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  01　哲学开始于仰望天穹


  哲学开始于仰望天穹


  哲学是从仰望天穹开始的。


  每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？


  这是哲学的悟性在心中觉醒的时刻。每个人心中都有这样的悟性，可是并非每个人都能够把它保持住。随着年龄增长，我们日益忙碌于世间的事务，上学啦，做功课啦，考试啦，毕业后更不得了，要养家糊口，发财致富，扬名天下，哪里还有闲工夫去看天空，去想那些“无用”的问题？所以，生活越来越繁忙，世界越来越喧闹，而哲学家越来越稀少了。


  当然，对大多数人来说，这是不得已的，也是无可指责的。不过，如果你真的对哲学感兴趣，那你就最好把闲暇时看电视和玩游戏机的时间省出一些来，多到野外或至少是户外去，静静地看一会儿天，看一会儿云，看一会儿繁星闪烁的夜空。有一点我敢断言：对大自然的神秘无动于衷的人，是不可能真正领悟哲学的。


  关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广为流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。


  包括泰勒斯在内的好几位古希腊哲学家同时又是天文学家，这大概不是偶然的。德国哲学家康德说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西就是头上的星空和心中的道德律。中国最早的哲学家老子、孔子、墨子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上沧桑变迁，人类世代更替，苍天却千古如斯，始终默默无言地覆盖着人类的生存空间，衬托出了人类存在的有限和生命的短促。它的默默无言是否蕴含着某种高深莫测的意味？它是神的居所还是物质的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于时间的永恒和空间的无限，于是发出了哲学的追问：这无始无终无边无际的世界究竟是什么？


  
    [image: ]
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  世界究竟是什么


  古希腊哲人赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道：“时间就像这条河一样昼夜不息地流逝着。”他们不约而同地都把时间譬作永远奔流的江河。不过，这个譬喻只能说明世界是永恒变化的，没有解答世界究竟是什么的问题。要说清楚世界究竟是什么，这是一件难事。


  世间万物，生生不息，变易无常。在这变动不居的万物背后，究竟有没有一种持续不变的东西呢？世间万象，林林总总，形态各异。在这五花八门的现象背后，究竟有没有一个统一的东西呢？追问世界究竟是什么，实际上就是要寻找这变中之不变、这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫作“实体”“本体”“本根”“本质”等等。


  如果说一切皆变，究竟是什么东西在变？变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者，就像一台戏没有演员，令人感到不可思议。


  譬如说，我从一个婴儿变成儿童、少年、青年、中年人，最后还要变成老年人。你若问是谁在变，我可以告诉你是我在变，无论我变成什么年龄的人，这个我仍然是我，在变中始终保持为一个有连续性的独立的生命体。同样道理，世界无论怎样变化，似乎也应该有一个不变的内核，使它仍然成其为世界。


  最早的时候，哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”，被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等等。他们认为，世间万物都是由它们单独变来或混合而成。后来，古希腊哲学家留基伯和德谟克里特提出了一种影响深远的看法：万物的统一不在于它们的形态，而在于它们的结构，它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的，这种基本粒子叫作原子。物理学在相当长的时期内曾经支持这个看法，但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。


  另一些哲学家认为，既然一切物质的东西都是变化无常的，那么，使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西，而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”“绝对精神”等等，不过，它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏，无论它剧情如何变化，都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。


  在很长时期里，哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是，事实上，这两种观点的根本出发点不同，谁也说服不了谁，是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是，他们没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考，对他们争论的问题本身产生了怀疑。
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  世界有没有一个开端


  这里所说的“世界”是指宇宙。现代天文学和宇宙学已经很雄辩地证明，我们的地球、地球所属的太阳系、太阳系所属的银河系都是有一个开端的，并且必将有一个终结。但是，银河系只是宇宙的一个极小部分，整个宇宙有没有一个开端呢？


  没有开端似乎是一件不可思议的事。我们每个人的生命、整个人类、世上万事万物都有一个开端，世界本身怎么会没有一个开端呢？没有开端意味着世界在到达今天的状态之前，已经走过了无限的路程，而无限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把这走不完的路程走完呢？


  所以，出于常理，早期哲学家们往往喜欢给世界寻找一个开端。例如，赫拉克利特认为世界的开端是火，这火在冷却过程中形成了世间万物。可是，我们马上可以问：这火是从哪里来的呢？对此只有两种可能的回答。一种回答是，这火原来不存在，有一天突然无中生有地产生并且燃烧了起来，于是便有了世界。无中生有显然是荒唐的，为了避免这荒唐，必须设定一个创造者，后来基督教正是这么做的。赫拉克利特采用的是另一种回答：这火是永恒存在着的，并且按照一定周期熄灭和燃烧，由此形成了万物又使万物复归于火。很明显，这个答案实际上意味着世界并没有一个开端，它是一个永恒循环的过程。


  最坚决地主张世界有一个开端的是基督教。基督教认为，世界以及世间万物都是上帝用了六天工夫创造出来的。有人问：上帝在创造世界之前在做什么呢？公元五世纪的神学家奥古斯丁答道：时间是上帝所创造的世界的一个性质，在世界被创造之前并不存在。这个回答只是巧妙地回避了问题，却没有回答问题。它的意思是说，在上帝创造世界之前不存在时间，因而也不存在只有在时间中才能发生的一切，所以，你根本不能问在上帝创造世界之前发生了什么。然而，所谓“世界”应是无所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，则上帝也包括在内。因此，既然在创世之前就存在着上帝，创世就不能算是世界的开端，我们不得不问：上帝从何而来，它有没有一个开端？其实，上帝创世说的真正含义是，我们可以理解的这个世界是必须有一个开端的，在此开端之前的是我们所不能理解的永恒，我们不该再去追问，“上帝”便是标志这个神秘的永恒的一个名称。


  一般来说，科学家以及具有科学精神的哲学家都倾向于认为世界没有一个开端。可是，这种情况最近好像有了变化。当代宇宙学家提出了一个关于宇宙开端的令人震惊的假说，按照这个假说，发生在大约一百五十亿年前的一次“大爆炸”是宇宙的开端。不过，对这一假说感兴趣的读者不妨去读一读当代最权威的宇宙学家霍金写的《时间简史》，他在这本书里清楚地告诉我们，之所以把“大爆炸”看作宇宙的开端，仅仅是因为“大爆炸”彻底消灭了在它之前可能发生过的一切事件的痕迹，使它们对我们而言永远失去了任何可观测的效果。所以，严格地说，即使发生过“大爆炸”，它也不是宇宙的开端，而只是我们可能观测到的这一段宇宙历史的开端。
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  先有鸡还是先有蛋


  先有鸡，还是先有蛋？这一个看上去很简单的问题好像难倒了所有人。宇宙有没有一个开端的问题其实与这个问题非常相似。


  让我们来讨论一下这个问题。


  你当然知道，如果你说先有鸡，我会问你这只鸡从哪里来，如果你说先有蛋，我同样会问你这只蛋从哪里来，所以这两个答案都是不可取的。你很可能会用进化论来解释，当某种动物进化成鸡的时候，这种动物的蛋也就变成了鸡的蛋，所以鸡和蛋几乎是同时产生的，不能分出先后。事实上，许多人都是这么回答的。可是，这种回答只是把问题往前推了，因为对在鸡之前的那种动物——比方说某种鸟——来说，问题仍然存在：先有这种鸟，还是先有这种鸟的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以问：先有这种植物，还是先有这种植物的种子？推到靠细胞分裂来繁殖的单细胞生物，我仍然可以问：先有这种单细胞生物，还是先有它的分裂？在所有这些场合，问题仍是那同一个问题，问题的性质丝毫没有变。那么，我们还是回到鸡和蛋的例子上来吧。


  这个问题的难点在于，我们既不能追溯到第一只鸡，它不是蛋孵出来的，也不能追溯到第一只蛋，它不是鸡生出来的。在鸡与蛋的循环中，我们不能找到一个开端。然而，没有开端又似乎是荒谬的，我们无法想象在既没有第一只鸡也没有第一只蛋的情况下，怎么会有现在的鸡和蛋。


  世界有没有一个开端的问题只是在无限大的规模上重复了这个难题。难题的实质也许在于，我们不能接受某个结果没有原因。如果你为世界确定了一个开端，就必定要面对这个问题：造成这个开端的原因是什么？无论你把原因归结为世界在这开端之前的某种状态还是上帝，你实际上都已经为这个开端本身指出了一个更早的开端，因而也就不称其为开端了。如果你否认世界有一个开端，也就是否认世上发生的一切事件有一个初始的原因，那么，没有这个初始的原因，后来的这一切事件又如何能作为结果发生呢？我们的思想在这里陷入了两难的困境。康德认为这个困境是人类思想无法摆脱的，他称之为“二律背反”。但是，也有的哲学家反对他的看法，认为这个困境是由我们思想方法的错误造成的，譬如说，用因果关系的模式去套宇宙过程就是一种错误的思想方法。


  这两种看法究竟哪种对，哪种错？我建议你不妨再仔细想想鸡与蛋的问题，然后再加以评论。


  宇宙在空间上有没有边界


  宇宙在空间上有没有边界？让我们就这个问题进行一场对话。我问，你答，当然是由我琢磨和写出你的可能的回答。


  问：首先让我们假定宇宙是无限的，它没有边界。请你想象一下这个没有边界的无限的宇宙是什么样子的，然后告诉我。


  答：它四面八方都没有界限。


  问：你这话只是重复了我的问题，我要问的正是这个“没有界限”是什么样子。


  答：我先想到我们的地球、太阳系、银河系，接着想到在银河系外还有别的星系，别的星系外还有别的星系，这样一直推到无限远。


  问：对了，我们是不可能直接想象没有边界的东西的。为了想象没有边界的东西，我们先想象它的一个部分，这个部分是有边界的，然后再想象与它相邻的一个部分，这样逐步扩展和综合。但是，不管你想象了多少部分并且把它们综合起来，你得到的结果仍然是一个有边界的有限的东西。你所说的“这样一直推到无限远”只是一句空话，你在想象中不可能真正做到。


  答：我承认我做不到。当我的想象力试图向无限远推进时，它就停了下来，我只好用语言来帮助它，对自己说：就这样一直推进吧……


  问：正是这样，这说明我们无法想象一个没有边界的宇宙。现在让我们假定宇宙是有边界的，请你想象一下，在它的边界之外有什么东西？


  答：应该是没有任何东西，否则就不称其为边界了。


  问：你说得对。如果仍有东西，我们就必须把它的边界定位在那些东西的外侧，直到没有任何东西为止。这就是说，在它的边界之外只有空无。现在你遇到和刚才相似的麻烦了：你必须想象宇宙边界之外的空无，这空无没有边界。


  答：我想象不了。


  问：由此可见，不管宇宙有没有边界，都是不可思议的。


  在上面的对话中，我们基本上重复了康德的一段议论。其实，他在论证宇宙既不可能没有边界又不可能有边界时，所依据的是同一个理由：我们无法想象无限的空间，不管这空间是空的还是充满着物体的。如果要我选择，我宁可相信宇宙是没有边界的，因为想象有内容的无限毕竟还可以从它的有限部分开始，想象空无的无限连这样的起点也找不到。


  现代宇宙学家在爱因斯坦的广义相对论的基础上提出了一个假说：我们这个宇宙在空间上是有限而没有边界的。有限怎么会没有边界呢？因为它的空间是弯曲而封闭的引力场，这空间既不和虚空也不和别的物体接界。至于在我们的宇宙之外还有没有别的宇宙，我们永远不会知道，因此不必去考虑。可惜的是，哲学往往不听科学的规劝，偏要考虑那些不可知的事。我们无法压抑自己的好奇：如果在我们的有限宇宙之外的既非虚空，又非别的宇宙，那会是什么东西呢？


  时间之谜


  在世上一切东西中，时间是最难解的谜之一。


  时间是什么？你也许会说，时间就是秒、分钟、小时、日、月、年等等。不错，我们是用这些尺度来衡量时间的，可是那被衡量的东西是什么？


  人们曾经相信，时间是由无数瞬间组成的，瞬间与瞬间之间彼此连接，不可分割，并且以均匀的速度前后相续，就这样从过去向未来延伸。如果画在纸上，就是一条箭头指向前方的直线。这便是从古希腊一直延续到牛顿的“绝对时间”的观念。爱因斯坦用他所创立的相对论打破了这个观念，他发现，对处在不同空间和运动速度中的人来说，时间的量度是不同的。假如有一对双胞胎，老大是宇宙飞行员，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，当老大回到地面时，他会比老二年轻许多。这便是所谓“相对时间”的观念。不过，相对论只是说明了时间量度与空间和运动速度的相对关系，并未告诉我们时间本身是什么。


  不管我们把时间描绘成一条直线还是一条曲线，我们只能生活在当下这个瞬间。你说你今年十五岁了，你已经活了十五个年头，可是这过去的十五个年头在哪里？假定你还能活八十年，这未来的八十年又在哪里？至于当下这个瞬间，它也是转瞬即逝的，你还来不及喊出“现在”这个词，“现在”就已经成了过去。那么，究竟有没有时间这回事呢？


  由于在外部世界中似乎找不到时间的客观根据，有些哲学家就试图在人的主观世界中发现时间的秘密。例如，康德认为，时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法国哲学家柏格森认为，在外部物理世界中只有空间，没有时间，因为我们在那里看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中只有时间，没有空间，时间就是我们的意识状态的前后相续和彼此渗透。在每一个瞬间，我们都能够体验到记忆和想象、过去和未来的交织，从而体验到时间的真正延续。不过，这种时间是不能用人工规定的尺度来衡量的，譬如说，无论你怎样用心，你都不能通过内心体验来获知自己的年龄。


  很显然，柏格森所说的时间与牛顿所说的时间完全是两码事。那么，究竟是存在着两种时间呢，还是其中一种为真，另一种为假，或者它们都只是虚构？迄今为止，关于时间已经有过许多不同的定义，例如：一、时间是物质存在的客观形式；二、时间是运动着的物体的一种动力量；三、时间是人类所制订的测量事物运动变化的尺度；四、时间是人类特有的生存方式；五、时间是人类固有的感觉形式；六、时间是一种内心体验。在这些定义中，你赞成哪一个？


  因果之间有必然联系吗


  世上发生的每一件事必定是有原因的，如果没有原因，就不会有任何事情发生。这个道理好像是十分清楚的。可是，让我们来看看，从这个似乎清楚的道理会推出怎样荒谬的结论。


  譬如说，有一个人出门，当他经过一幢房屋时，屋顶上掉下一块石头，把他砸死了。按照上面的道理，我就要问你：他为什么被砸死？你一定会分析说：因为当时刮起一阵大风，把石头吹下来了，而他刚好经过。当你这么分析时，你实际上提到了两件事作为他被砸死的原因，一是当时刮风吹落石头，二是他刚好经过。所以我要继续问你：一、为什么当时会刮风，并且把石头吹落？二、为什么他会在这个时候经过那里？对前一个问题，你就会分析气流变化如何导致刮风，年久失修如何导致屋顶石头松动，等等；对后一个问题，你就会解释这个人为了什么事出门，为何走这条路线，等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不断地问下去，以至于无穷。


  照这样分析，这个人被砸死是必然的吗？有些哲学家就是这样认为的。在他们看来，世上每件事情作为结果都必有其原因，当然往往不止一个原因，是这些原因共同作用的结果，而这些原因中的每一个又是更早的一些原因的结果，如此组成了一张延伸到无穷远的因果关系的大网，在这张大网上，每一件事的发生都是必然的。


  你也许会反驳说：不对，尽管这个人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如说，他在刚出门时也许遇见了一个熟人，他和熟人聊了一会儿天，这才导致当石头落下时他刚好到达现场，所以被砸死了。如果他不遇见那个熟人，石头落下时他就已经越过现场，也就不会被砸死了。可见他被砸死是偶然的。


  但是，按照上面的道理，我会说：那个熟人之所以在那个时候经过他家的门口也是有原因的，这些原因加上他这方面的原因决定了他在出门时必定会遇见那个熟人，必定被耽搁了一会儿，必定被砸死。


  难道这个可怜的家伙非被砸死不可吗？这好像太荒谬了。可是，在上述那些哲学家看来，这并无荒谬之处，我们之所以觉得荒谬是因为我们未看到事情的前因后果。如果我们能够像上帝一样居高临下地看清楚世上从过去到未来的一切事情之间的全部因果关系，就会知道每一件事情都是必然的了。但这是不可能的，而正因为不能弄清导致某些事情发生的全部原因，我们才误认为它们是偶然的。


  在哲学史上，这种观点被称作机械决定论。为了反驳这种观点，有些哲学家就试图划清因果性和必然性的界限。他们承认，有果必有因，有因必有果，但他们强调，原因和结果之间并没有必然的联系。确定的原因a未必导致确定的结果e，而只是规定了一组可能的结果e、f、g、h，其中e的实现也许具有较大的可能性，但究竟哪个结果实现终归是带有偶然性的。这个解释好像也不太能自圆其说。如果问他们：在这一组可能的结果中，为什么恰好是e这个结果而不是别的结果实现了呢？他们或许只能回答说没有原因，而这就等于承认有果未必有因，从而放弃了因果性原则，或者必须为此另找原因b，而这就等于说原因a+b必然导致结果e，从而仍把因果性和必然性等同起来了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  是否存在因果关系


  冬天的夜晚，大雪纷飞。白天，太阳出来了，晒在积雪上，雪融化了。问你：雪融化的原因是什么？


  你一定回答：是因为太阳晒。


  可是，你只能看到太阳晒和雪融化这样两个不同的事实，你没有看见它们之间的因果关系，凭什么推断前一个事实是后一个事实的原因呢？


  你也许会说：我们可以通过温度计测量出太阳晒导致了雪的温度升高，又测量出雪的温度升高到一定的度数会融化，这就证明了两者之间有因果关系。


  可是，你这样做只是插进了更多的无法感知的因果关系，你能看到太阳晒和温度计的水银柱升高、水银柱升高和雪融化，但你仍然不能看到其间的因果关系。哪怕你搬出显微镜，通过显微镜看到水分子在太阳照射下运动加剧，水分子之间的距离增加，以此来证明太阳晒与雪融化之间有因果关系，我也仍然可以反问你：你只是看到了太阳晒、水分子的运动、雪融化这三个事实，可是你看到它们之间的因果关系没有呢？无论你运用多么精密的仪器进行观察和实验，你看到的都只能是一个个事实以及它们之间同时或相继出现的关系，从这种关系永远不能推断出因果关系。


  我在这里所说的正是十八世纪英国哲学家休谟的看法。他不但否认因果之间有必然联系，而且否认任何因果关系的存在。他的观点可以归结为两点：第一，我们的感官只能感知个别的事实，并不能感知事实之间有没有因果关系。仅仅由于某些事实经常集合在一起先后或同时被我们感知，我们便推断它们之间有因果关系。所以，所谓因果关系只不过是我们的习惯性联想，至于实际上是否存在，我们永远也无法知道。第二，所谓因果关系是一事实必然导致另一事实的关系，可是，观察和实验总是有限的，不管我们多少次看到两个事实同时或相继出现，我们也不能据此断定它们永远如此。即使你天天早晨看到太阳升起，你也不能据此断定明天早晨太阳也一定升起。经验只能说明过去，不能说明未来，从经验中不能得出永远有效的必然判断。


  不管休谟的看法是对是错，有几分道理，终究对后来的哲学家产生了重大影响。他之后的哲学家对因果关系往往持比较慎重的态度，他们或者只把它看作或然关系，即一事实很可能（不是必然）导致另一事实，或者只把它看作我们用来整理经验材料的一种必要的思想方式。那么，在客观事物之间是否存在着必然的因果关系呢？很可能存在，不过，如果你不满足于仅仅抱有这个信念，而是想从理论上证明它，你就会发现这不是一件容易的事。迄今为止，还没有一个哲学家能够令人信服地做到这一点呢。也许你能，那就不妨试一试。


  自然有没有一个目的


  我先问你一个小问题：人的鼻孔为什么是朝下的？你大约会说：当然得朝下，如果朝上，下雨时雨水不就要灌进去了吗。好了，你的这个回答表达了一种哲学观点，它在哲学史上被称作目的论。


  世界真奇妙，令人不由自主地惊叹大自然独具匠心，冥冥中是否有一种有目的的安排。你看，太阳给地球以适度的光和热，使百草茂盛，万物生长。植物有根吸收水分和养料，有叶接受阳光，有花繁殖后代。动物的器官各有各的用处。最奇妙的是人类的存在，造物主赋予我们以智慧的头脑和情感的心灵，仿佛就是为了让我们来思考和欣赏它所创造的这个美丽的世界。


  然而，对于同样的现象，完全可以做出不同的解释。例如，你既可以说鼻孔朝下是为了不让雨水灌进去，这是目的论的解释；也可以说这是自然选择的结果，也许曾经有过一些鼻孔朝上的生物，由于不适于生存而被淘汰了，这是因果论的解释。这两种解释都有不能自圆其说的地方。一方面，如果自然的变化没有一个目的，它为什么要把不适于生存的物种淘汰，只留下适于生存的物种呢？可见它至少有一个目的，那就是促进生存。另一方面，如果自然真有一个目的，它为什么要创造出许多不适于生存的物种然后又把它们消灭，为什么要用洪水、地震、瘟疫等无情地毁灭掉它好不容易创造出的生命？可见所谓目的只是一种断章取义的解释。


  其实，这两种解释之间的差异并不像看上去的那么大。因果论的解释从现状出发向过去追溯，把过去的事件当作原因来解释现状。目的论的解释从过去出发向现状推演，把现状当作目的来解释过去的事件。这两种解释推至极端，便会殊途同归，同样导致宿命论。说世上一切事情都是由因果关系的铁的必然性所决定的，或者说它们是由上帝按照一定的目的安排好的，我很难看出这两种说法有什么实质的区别。


  那么，还有没有别种解释呢？有的，那就是偶然论的解释。这种理论认为，整个宇宙是一种完全没有秩序的混乱，在这片混乱中，在一个相对而言极狭小的区域里，之所以会形成一个比较有秩序的世界，诞生了我们的星系、地球、地球上的生命以及人类，纯粹是偶然的。这就好比一则英国故事所形容的：有一群猴子围着一台打字机敲打键盘，打出了许多毫无意义的字母。可是有一回，它们打出的字母居然连缀成了一首莎士比亚的短诗。你能说它们是有意要打这首诗的吗？当然不能。你能找出它们打出这首诗的必然原因吗？肯定也不能。所以，除了用纯粹的偶然性来解释外，你别无选择。如果把自然理解为整个宇宙，情形正是如此。当然，这不排斥在一个狭小的范围内，即在我们所生活的这个比较有秩序的宇宙区域内，事物的发展呈现出某种因果性或目的性的表征。但是，你不要忘记，这种因果性和目的性的表征只有非常相对的意义，它们是从宇宙的大混沌中纯粹偶然地产生的，并且终将消失在这个大混沌之中。


  杞人是一位哲学家


  河南有个杞县，两千多年前出了一个忧天者，以此而闻名中国。杞县人的这位祖先，不好好地过他的太平日子，偏要胡思乱想，竟然担忧天会塌下来，令他渺小的身躯无处寄存，为此而睡不着觉，吃不进饭。他的举止被当时某个秀才记录了下来，秀才熟读教科书，一眼便看出忧天违背常识，所以笔调不免带着嘲笑和优越感。靠秀才的记录，这个杞人从此作为庸人自扰的典型贻笑千古。听说直到今天，杞县人仍为自己有过这样一个可笑的祖先而感到羞耻，仿佛那是一个笑柄，但凡有人提起，便觉几分尴尬。还听说曾有当权者锐意革新，把“杞人忧天”的成语改成了“杞人胜天”，号召县民们用与天奋斗的实际行动洗雪老祖宗留下的忧天之耻。


  可是，在我看来，杞县人是不应该感到羞耻，反而应该感到光荣的。他们那位忧天的祖先哪里是什么庸人，恰恰相反，他是一位哲学家。试想，当所有的人都在心安理得地过日子的时候，他却把眼光超出了身边的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生灭的道理。诚然，按照常识，天是不会毁灭的。然而，常识就一定是真理么？哲学岂不就是要突破常识的范围，去探究常人所不敢想、未尝想的宇宙和人生的根本道理吗？我们甚至可以说，哲学就是从忧天开始的。在古希腊，忧天的杞人倒是不乏知己。亚里士多德告诉我们，赫拉克利特和恩培多克勒都认为天是会毁灭的。古希腊另一个哲学家阿那克萨哥拉则根据陨石现象断言，天由石头构成，剧烈的旋转运动使这些石头聚在了一起，一旦运动停止，天就会塌下来。不管具体的解释多么牵强，关于天必将毁灭的推测却是得到了现代宇宙学理论的支持的。


  也许有人会说，即使天真的必将毁灭，那日子离杞人以及迄今为止的人类还无限遥远，所以忧天仍然是可笑而愚蠢的。说这话的意思是清楚的，就是人应当务实，更多地关心眼前的事情。人生不满百，亿万年后天塌不塌下来，人类毁不毁灭，与你何干？但是，用务实的眼光看，天下就没有不可笑不愚蠢的哲学了，因为哲学本来就是务虚，而之所以要务虚，则是因为人有一颗灵魂，使他在务实之外还要玄思，在关心眼前的事情之外还要追问所谓终极的存在。当然，起码的务实还是要有的，即使哲学家也不能不食人间烟火，所以，杞人因为忧天而“废寝食”倒是大可不必。


  按照《列子》的记载，经过一位同情者的开导，杞人“舍然大喜”，不再忧天了。唉，咱们总是这样，哪里出了一个哲学家，就会有同情者去用常识开导他，把他拉扯回庸人的队伍里。中国之缺少哲学家，这也是原因之一吧。


  02　探究存在之谜


  探究存在之谜


  一


  如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。


  现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。


  昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。


  “不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。


  高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事“形而上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。


  鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？


  比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。


  所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。


  二


  在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象出的人物对存在进行深思”，“揭示存在的不为人知的方面”。


  昆德拉所说的“存在”，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个是在谈论“存在”，却始终不曾给“存在”下过一个定义。海德格尔承认：“‘存在’这个概念是不可定义的。”我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为如此，存在是一个永恒的谜。按照尼采的说法，哲学家和诗人都是“猜谜者”，致力于探究存在之谜。那么，小说的特点何在？在昆德拉看来，小说的使命与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能包容小说。


  在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为小说是唯一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、联结、贯通哲学的体悟和诗的感觉，也许是值得一试的途径。


  昆德拉把他小说里的人物称作“实验性的自我”，其实质是对存在的某个方面的疑问。例如，在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉为之设计了相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深入追究。


  关于“存在之轻”的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的“存在”一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。“存在之轻”就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己有一个说明：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在虚空中前进。这就是存在的不可承受之轻。”可见其含义与“上帝死了”的命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配上，使得一切真正的选择成为不可能，而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉问题的困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困惑，同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。


  我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是小说；用小说探究存在之谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话：“没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。”不但小说，一切精神创作，唯有对人生基本境况做出了新的揭示，才称得上伟大。


  三


  昆德拉之所以要重提小说的使命问题，是因为他看到了现代人的深刻的精神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是“存在的被遗忘”。


  存在是如何被遗忘的？昆德拉说：“人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的‘生活的世界’在旋涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。”


  缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛：“明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。


  可悲的是，包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡，甚至为之推波助澜。文化缩减成了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。小说家不甘心于默默无闻地在存在的某个未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育明星的行列，和他们一起成为电视和小报上的新闻人物。如同昆德拉所说，小说不再是作品，而成了一种动作，一个没有未来的当下事件。他建议比自己的作品聪明的小说家改行，事实上他们已经改行了——他们如今是电视制片人、文化经纪人、大腕、款爷。


  正是面对他称之为“媚俗”的时代精神，昆德拉举起了他的堂吉诃德之剑，要用小说来对抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的存在的记忆。


  四


  然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作家，而是指诸如阿波利内尔、兰波、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作家或流派的评价是否公正，只想对他抨击“那些形式上追求现代主义的作品的媚俗精神”表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术家怀着唯恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的激情，不断好新骛奇，渴望制造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种哗众取宠精神。


  现代主义原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的厌恶和对信仰失落的悲痛。不知何时，现代主义也成了一种时髦，做现代派不再意味着超越于时代之上，而是意味着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变成了掩盖现代文明之空虚的花哨饰物。


  所以，有必要区分两种现代主义：一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另一种是批判现代世界的“反现代的现代主义”。昆德拉强调后一种现代主义的反激情性质，指出现代最伟大的小说家都是反激情的，并且提出一个公式：小说=反激情的诗。一般而言，艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术家个人而言，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的激情？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃的现代作家则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。那么，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说“反现代的现代主义”蕴含着一种受挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没有上帝的世界上继续探索存在的真理。


  倘若一个作家清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理挺进呢？昆德拉用他的作品和文论告诉我们，小说的智慧是非独断的智慧，小说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到，昆德拉在他的小说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、政治、理想、爱情、性、不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似玩世不恭下面，却蕴藏着一种根本性的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作“轻浮的形式与严肃的内容的结合”。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作家是严肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗？
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    我们都是孤独的行路人

  


  从生存向存在的途中


  兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽、人、神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。


  无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。我们在《诗经》或《荷马史诗》里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类的宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。


  当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。


  一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。


  有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明。闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。


  闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟蹋闲暇的方式。


  时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。


  但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。


  人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。


  对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作——为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。


  如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，无非是神的别名罢了。其实，神只是一个记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。例如，从巴门尼德到雅斯贝斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完美性之外，还能告诉我们什么呢？


  我们往往乐于相信，生命是有高出生命本身的意义的，例如真善美之类的精神价值。然而，真善美又有什么意义？可以如此无穷追问下去，但我们无法找到一个终极根据，因为神并不存在。摆脱这个困境的唯一办法是把一切精神价值的落脚点引回到地面上来，看作人类生存的工具。各派无神论哲学家归根到底都是这样做的。但是，这样一来，我们又陷入了我们试图逃避的同义反复：活着为了活着。


  也许关键在于，这里作为目的的活，与动物并不相同。人要求有意义地活，意义是人类生存的必要条件。因此，上述命题应当这样展开：活着为了寻求意义，而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。即使我们所寻求的一切高于生存的目标，到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而能够充满信心地活下去。凡真正的艺术家都视创作为生命，不创作就活不下去。超出这一点去问海明威为何要写作，毕加索为何要画画，他们肯定说不出一个所以然来。人类迄今所创造的灿烂文化如同美丽的云景，把人类生存的天空烘托得极其壮观。然而，若要追究云景背后有什么，便只能堕入无底的虚空了。人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。


  可是，如果人真能够成为神，就不无聊了吗？我想象不出，上帝在完成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。《圣经》对此闭口不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日？不，我不愿意成为神。虽然人生有许多缺憾，生而为人仍然是世上最幸运的事。人生最大的缺憾便是终有一死。生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。人生终究还是免不了无聊。
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    我们都是孤独的行路人

  


  存在就是被感知吗


  “存在就是被感知”——这是贝克莱提出的一个很有名的命题。为了弄清这个命题的意思，现在且假定这位哲学家还活着，让他来和我们进行一场对话。


  贝克莱：此刻你面前有一只苹果，你看得见它，摸得着它。这只苹果存在吗？


  答：存在。


  贝克莱：你凭什么说它存在呢？


  答：因为我明明看见了它，摸到了它。


  贝克莱：这就是说，它被你感知到了。好，现在你闭上眼睛，把手插进衣服口袋里，看不见也摸不到这只苹果了。我再问你，它现在存在吗？


  答：存在。


  贝克莱：现在你并没有看见它，摸到它，凭什么还说它存在呢？


  答：因为我刚才看见过它，摸到过它，我相信只要我睁开眼睛，伸出手，现在我仍然能看见它，摸到它。


  贝克莱：这就是说，你之所以相信它仍然存在，是因为它刚才曾经被你感知到，这使你相信，只要你愿意，现在它仍然可以被你感知到。现在假定在离你很远的一个地方有一只苹果，你永远不会看见它，摸到它，它存在吗？


  答：存在，因为那个地方的人能看见它，摸到它。


  贝克莱：如果那是一片没有人烟的原始森林，那只苹果是一只野生苹果，在它腐烂之前不会有任何人见到它呢？


  答：但是，我们可以想象如果那里有人，就一定能见到它。


  贝克莱：好了，现在我们可以总结一下了。我们说某个东西存在，无非是说它被我们感知到。即使当我们设想存在着某个我们从未感知到的东西时，我们事实上也是在设想它以某种方式被我们感知到。我们无法把存在与被感知分离开来，离开被感知去设想存在。由此可见，存在和被感知是一回事，存在就是被感知。


  谈话进行到这里，缺乏经验的读者也许被绕糊涂了，而有经验的读者很可能会提出一个反驳：尽管我们无法离开被感知设想存在，但这不能证明存在与被感知是一回事。一个东西首先必须存在着，然后才能被感知。例如，一只苹果的存在是因，它的被感知是果，两者不可混为一谈。不过，针对这个反驳，贝克莱会追问你所说的“存在”究竟是什么意思，当你谈论这只苹果的“存在”时，你的心灵中岂不出现了这只苹果的形状、颜色、香味等，所谓它的“存在”无非是指它的这些可被感知的性质在你的心灵中的呈现，因而也就是指它的被感知？那么，它的“存在”和它的被感知岂不是一回事，哪里有原因和结果的分别？


  贝克莱的是与非


  现在我们触及“存在就是被感知”这个命题的真正含义了。贝克莱的思路是这样的：对我来说，一只苹果的存在无非是指我看到了它的颜色，闻到了它的香味，摸到了它的形状、冷暖、软硬，尝到了它的甜味，等等，去掉这些性质就不复有苹果的存在，而颜色、形状、香味、甜味、软硬等又无非都是我的感觉，离开我的感觉就不复有这些性质。所以，这只苹果的存在与它被我感知是一回事，它仅仅是存在于我的心灵中的一些感觉。当然，我可以设想一只我未曾看到的苹果的存在，但我也只能把它设想为我的这些感觉。在这些感觉之外断定还存在着某种不可被感知的苹果的“实体”，这是徒劳的，也是没有意义的。这个道理适用于我所面对的一切对象，包括我所看见的其他人。所以，譬如说，我的父亲和母亲也只是我的心灵中的一些感觉而已，在我的心灵之外并无他们独立的存在……


  说到这里，你一定会喊起来：太荒谬了，难道你是你的感觉生出来的吗？是的，连贝克莱自己也觉得太荒谬了。为了避免如此荒谬的结论，他不得不假定，除了“我”的心灵之外，还存在着别的心灵，甚至还存在着上帝的心灵，一切存在物因为被无所不在的上帝的心灵所感知而保证了它们的存在。这种假定显然是非常勉强的，我们可以不去理会。值得思考的是贝克莱的前提：我们只能通过感觉感知事物的存在，因此，对我们来说，事物的存在是与它们被我们感知分不开的。从这个前提能否推出“存在就是被感知”的结论呢？这里实际上包含两个问题：第一，事物的存在是否等同于它的可被感知的性质的存在？在这些性质背后有没有一个不可被感知的“实体”，用更加哲学化的语言说，在现象背后有没有一个“自在之物”？第二，事物的可被感知的性质是否等同于“我”（主体）的感觉？在“我”的感觉之外有没有使“我”产生这些感觉的外界现象，用更加哲学化的语言说，在“主体”之外有没有“客体”，在“意识”之外有没有客观存在的“对象”？这是两个不同的问题。贝克莱主张第一个等同，否认现象背后有“自在之物”，这是今天大多数哲学家都可赞成的；但他进而主张第二个等同，否认现象在“我”之外的存在，这是今天大多数哲学家都不能赞成的。
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  庄周梦蝶的故事


  睡着了会做梦，这是一种很平常的现象。正常人都能分清梦和真实，不会把它们混淆起来。如果有谁梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后继续把自己当作蝴蝶，张开双臂整天在花丛草间做飞舞状，大家一定会认为他疯了。然而，两千多年前有一个名叫庄周的中国哲学家，有一回他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后提出了一个著名的问题：


  “究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？”


  好像没有人因为庄周提出这个问题而把他看成一个疯子，相反，大家都承认他是一个大哲学家。哲学家和疯子大约都不同于正常人，但他们是以不同的特点区别于正常人的。疯子不能弄懂某些最基本的常识，例如不能像正常人那样分清梦与真实，所以在日常生活中会遇到严重的障碍。哲学家完全明白常识的含义，但他们不像一般的正常人那样满足于此，而是要对人人都视为当然的常识追根究底，追问它们是否真有道理。


  按照常识，不管我梦见了什么，梦只是梦，梦醒后我就回到了真实的生活中，这个真实的生活绝不是梦。可是，哲学家偏要问：你怎么知道前者是梦，后者不是梦呢？你究竟凭什么来区别梦和真实？


  可不要小看了这个问题，回答起来还真不容易呢。你也许会说，你凭感觉就能分清哪是梦，哪是真实。譬如说，梦中的感觉是模糊的，醒后的感觉是清晰的；梦里的事情往往变幻不定，缺乏逻辑，现实中的事情则比较稳定，条理清楚；人做梦迟早会醒，而醒了却不能再醒；如此等等。然而，哲学家会追问你，你的感觉真的那么可靠吗？你有时候会做那样的梦，感觉相当清晰，梦境栩栩如生，以至于不知道是在做梦，还以为梦中的一切是真事。那么，你怎么知道你醒着时所经历的整个生活不会也是这样性质的一个梦，只不过时间长久得多而已呢？事实上，在大多数梦里，你的确是并不知道自己在做梦的，要到醒来时才发现原来是一个梦。那么，你之所以不知道你醒时的生活也是梦，是否仅仅因为你还没有从这个大梦中醒来呢？梦和醒之间真的有原则的区别吗？


  这么看来，庄周提出的问题貌似荒唐，其实是一个非常重要的哲学问题。这个问题便是：我们凭感官感知到的这个现象世界究竟是否真的存在着？庄周对此显然是怀疑的。在他看来，既然我们在梦中会把不存在的东西感觉为存在的，这就证明我们的感觉很不可靠，那么，我们在醒时所感觉到的我们自己以及我们周围世界的存在也很可能是一个错觉，一种像梦一样的假象。
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  感觉能否证明对象的存在


  在中国和外国，有相当一些哲学家与庄周抱着相似的看法。他们都认为，我们只能通过感官来感知世界的存在，而感官是不可靠的，所以我们所感觉到的世界只是一种假象。至于在假象背后是否存在着一个与假象不同的真实的世界，他们的意见就有分歧了。有的说有，有的说没有，有的说没法知道有没有。也有许多哲学家反对他们的看法，认为我们的感觉基本上是可靠的，能够证明我们自己以及周围世界的真实存在。就拿庄周梦蝶的例子来说，他们会这样解释：庄周之所以会梦见自己变成一只蝴蝶，正是因为他在醒时看见过蝴蝶，如果他从来没有看见过蝴蝶，他就不可能做这样的梦了。所以，庄周和蝴蝶的真实存在以及这个真实的庄周看见过真实的蝴蝶是一个前提，而这便证明了醒和梦是有原则区别的，醒时的感觉是基本可靠的。当然，这种解释肯定说服不了庄周，他一定会认为它不是解答了而是回避了问题，因为在他看来，问题恰恰在于，当你看见蝴蝶时，你怎么知道你不是在做梦呢？凭什么说看见蝴蝶是梦见蝴蝶的原因，其间的关系难道不会是较清晰的梦与较模糊的梦的关系吗？


  在日常生活中，人们都怀着一个朴素的信念，相信我们凭感官所感知的事物是真实存在的。没有这个信念，我们就不能正常地生活，哲学家也不例外。上述解释实际上是把这个朴素的信念当成了出发点，由之出发，认定醒时看见蝴蝶的经验是可靠的，然后再用它来解释梦见蝴蝶的现象。在哲学史上，这样一种从朴素信念出发的观点被称作“朴素实在论”或“朴素唯物主义”。可是，在庄周这样的哲学家看来，这种观点只停留在常识的水平上，不配叫作哲学，因为哲学正是要追问常识和朴素信念的根据。所以，如果你真的对哲学感兴趣，你就必须面对庄周提的问题。你很可能不同意他的观点，但你必须说出理由。你得说明：我们如何知道我们凭感官所感知的现象是真实存在的，而不是一个幻象？感觉本身能否提供这个证据？如果不能，还有没有别的证据？只要你认真思考这些问题，不管能否找到最后的答案（很可能找不到），你都已经是在进行一种哲学思考了。
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  思维能否把握世界的本质


  不信任感觉，认为在感官所感知的现象世界背后有一个本来的世界，这实际上是以往多数哲学家的立场。区别在于，有的哲学家断言我们永远无法认识这个本来世界，有的哲学家却相信，我们可以依靠理性思维的能力破除感觉的蒙蔽，透过现象看本质，把握这个本来世界的面目。可是，最近一百多年来，这种长期占统治地位的立场发生了根本的动摇。


  理性思维真的能够把握世界的本来面目吗？为了解答这个问题，我们首先要弄清什么是理性思维。所谓理性思维，就是我们运用具有普遍性的概念进行判断、推理的过程。让我们举最简单的加法的例子来说明这个过程。譬如说，桌子上放着一个苹果，椅子上也放着一个苹果，问你一共有几个苹果，你不需要把这两个苹果挪到一起就可以回答说：“两个。”事实上，当你做出这个回答时，你已经飞快地进行了一个运算：1+1=2。这就已经是一种理性思维了。仔细分析起来，这个过程是这样的：你首先把“一个苹果”这样的具体现象变换为抽象的数字概念“1”，然后运用了一个数学公式（判断）“1+1=2”，最后又从这个公式推导出“一个苹果加一个苹果等于两个苹果”的具体结论。


  现在的问题是，我们凭感官并不能感知到像“1”“2”这样的抽象概念和“1+1=2”这样的抽象命题。那么，它们是从哪里来的呢？对于这个问题，有三种可能的回答：


  一、我们凭感官可以感知到一个一个的具体东西，也可以感知到它们的集合，抽象的数字概念和算术命题就是从我们的感觉材料中归纳出来的。假定这个答案是对的，那么，以不可靠的感觉为基础的理性思维同样也是不可靠的，并不比感觉更接近那个本来世界。


  可是，这第一种回答本身还有着极大的漏洞。我们的感官只能感知个别的具体的现象，从中怎么能得到抽象概念呢？感官所感知的现象总是有限的，从中又怎么能得到适用于一切现象的普遍真理呢？譬如说，我们只能看到一个苹果、一个茶杯、一个人等等，永远看不到抽象的“1”，思维凭什么把它们抽象为“1”？我们只能看到一个苹果和一个苹果的集合等等，思维凭什么断定1+1永远等于2？由于感性经验不能令人信服地解释抽象概念和命题的来源，有些哲学家就另找出路，于是有以下第二、第三种回答。


  二、抽象观念和普遍命题是人类理性所固有的，它们如同大理石的纹理一样潜藏在人类理性之中，在认识过程中便会显现出来。像“1+1=2”这样的真理，人类理性凭直觉就能断定它们是绝对正确的。正是凭借这些先天形式，理性才能够对感觉材料进行加工整理，使之条理化。这个答案仅是一种永远无法证实的假说，我们姑且假定它是对的，那也只能得出这个结论：思维形式仅仅属于人类理性所有，与那个本来世界毫不相干。


  三、那个本来世界本身具有一种理性的结构，人类理性是与这个结构相对应的。可是，这一点正是需要证明的，而主张这个观点的哲学家们没有向我们提供任何有说服力的证据。


  总之，无论在上述哪种情况下，凡我们不信任感觉的理由，对于思维也都成立。所以，看来我们只好承认，只要我们进行认识，不论是运用感觉还是运用思维，所把握的都是现象，它们至多只有层次深浅的不同。世界一旦进入我们的认识之中，就必定被我们的感觉所折射，被我们的思维所整理，因而就必定不再是所谓的本来世界，而成为现象世界了。


  世界有没有一个“本来面目”


  好吧，让我们承认，我们人类所能认识的世界只是形形色色的现象世界。那么，在这个或者这许多个现象世界背后，究竟有没有一个不是现象世界的本来世界呢？康德说有的，但我们永远无法认识，所以他称之为“自在之物”。我们且假定他说得对，让我们来设想它会是什么样子的。


  可是怎么设想呢？根本无法设想！只要我们试图设想，我们就必须把自己当作一个认识者，把这个所谓本来世界置于和我们的关系之中，从而它就不再是本来世界，而是现象世界了。也许我们可以想象自己是上帝，因而能够用一种全知全能的方式把它一览无余？可是，所谓全知全能无非是有最完善的感官和最完善的思维，从而能够从一切角度、用一切方法来认识它，而这样做的结果又无非是得到了无数个现象世界。我们除非把这无数个现象世界的总和叫作本来世界，否则就根本不能设想有什么本来世界。


  事实正是如此：无论人、上帝还是任何可能的生灵，只要想去认识这个世界，就必须有一个角度。你可以变换角度，但没有任何角度是不可能进行认识的。从不同角度出发，看到的只能是不同的现象世界。除去这一切可能的现象世界，就根本不存在世界了，当然也就不存在所谓本来世界了。我们面前放着一只苹果，一个小男孩见了说：我要吃。他看到的是作为食品现象的苹果。一个植物学家见了说：这是某种植物的果实。他看到的是作为植物现象的苹果。一个生物学家见了说：这只苹果是由细胞组成的。他看到的是作为生物现象的苹果。一个物理学家见了说：不对，它的最基本结构是分子、原子、电子等。他看到的是作为物理现象的苹果。一个基督徒见了也许会谈论起伊甸园里的苹果和亚当夏娃的原罪，他看到的是作为宗教文化现象的苹果。还会有不同的人对这只苹果下不同的判断，把它看作不同的现象。如果你说所有这些都只是这只苹果的现象，而不是这只苹果本身，那么，请你告诉我，这只苹果本身是什么东西，它在哪里？


  由于在现象世界背后不存在一个本来世界，有的哲学家就认为一切都是假象，都是梦。在这方面，佛教最彻底，认为万物皆幻象，世界整个就是一个空。可是，我们不妨转换一下思路。所谓真和假、实和幻，都是相对而言的。如果存在着一个本来世界，那么，与它相比，现象世界就是假象。现在，既然并不存在这样一个本来世界，我们岂不可以说，一切现象世界都是真实的，都有存在的权利？一位诗人吟唱道：“平坦的大地，太阳从东方升起，落入西边的丛林里。”这时候，你即使是哥白尼，也不能反驳他说：“你说得不对，地球不是平坦的，而是圆的，太阳并没有升起落下，而是地球在自转。”
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  你的“自我”在哪里


  一个孩子摔了一跤，觉得痛，便说：“我痛了。”接着又说：“我不怕痛。”这个觉得痛的“我”和这个不怕痛的“我”是不是同一个“我”呢？


  一个男孩爱上了一个女孩，可是女孩不爱他。他对自己说：“我太爱她了。”接着说：“可是我知道她不爱我。”然后发誓道：“我一定要让她爱上我！”在这里，爱上女孩的“我”、知道女孩不爱自己的“我”，以及发誓要让女孩爱上自己的“我”又是不是同一个“我”呢？


  一位著名的作家叹息说：“我获得了巨大的名声，可是我仍然很孤独。”这个获得名声的“我”和这个孤独的“我”是不是同一个“我”？


  我在照镜子，从镜子里审视着自己。那个审视着我自己的“我”是谁，那个被我自己审视的“我”又是谁，它们是不是同一个“我”？


  你拉开抽屉，发现一张你小时候的照片，便说：“这是小时候的我。”你怎么知道这是小时候的“我”呢？小时候的“我”和现在的“我”是凭什么成为同一个“我”的呢？


  夜深人静之时，你一人独处，心中是否浮现过这样的问题：“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？”


  古希腊哲学家苏格拉底把“认识你自己”看作哲学的最高要求。可是，认识“自我”真是一件比认识世界更难的事。上面的例子说明，它至少包括以下三个难题：


  第一，我有一个肉体，又有一个灵魂，其间的关系是怎样的？有人说，灵魂只是肉体的一种功能。如果真是这样，为什么灵魂有时候会反叛肉体，譬如说，会为了一种理想而忍受酷刑甚至牺牲生命？如果不是这样，灵魂是不同于肉体并且高于肉体的，那么，它也必有高于肉体的来源，那来源又是什么？如此不同的两样东西是怎么能够结合在一起的？既然它不来源于肉体，为什么还会与肉体一同死亡？或者相反，在肉体死亡之后，灵魂仍能继续存在？


  第二，灵魂究竟是什么？如果说它是指我的全部心理活动和内心生活，那么，它就是一个非常复杂的东西。一方面，它包括理性的思维、观念、知识、信仰等等。另一方面，它包括非理性的情绪、情感、欲望、冲动等等。其中，究竟哪一个方面代表真正的“自我”呢？有的哲学家主张前者，认为理性是人区别于动物的本质特征，因而不同个人之间的真正区别也在于理性的优劣强弱。有的哲学家主张后者，认为理性只是人的社会性一面，个人的真正独特性和个人一切行为的真实动机深藏在无意识的非理性冲动之中。他们究竟谁对谁错，或者都有道理？


  第三，我从小到大经历了许多变化，凭什么说我仍是那同一个“我”呢？是凭我对往事的记忆吗？那么，如果我因为某种疾病暂时或长久丧失了记忆，我还是不是“我”呢？是凭我对我自己仍然活着的一种意识，即所谓“自我意识”吗？可是，问题恰好在于，我是凭什么意识到这仍然活着的正是“我”，使我在变化中保持连续性的这个“自我意识”究竟是什么？


  现在我把这些难题交给你自己去思考。


  03　哲学与我们的时代


  哲学的命运


  在今天的时代，哲学似乎遭遇两种相反的命运。一方面，由于社会需求越来越偏向于实用，哲学系学生面临着就业的困难，使得作为一个学科的哲学门庭冷落，成了冷门。另一方面，社会各阶层尤其是青年人对于哲学读物的兴趣并不因此减弱，有时甚至呈上升的趋势，哲学类书籍竟然成了出版业的热点。


  如何看待这两种似乎矛盾的现象呢？依我之见，矛盾仅是表面的，其实两者共同构成了哲学应有的正常命运。


  作为一门学科，哲学本应是只由极少数人研究的学问。由于这门学科的高度非实用性质，也由于从事有关专门研究所必需的特殊的学术兴趣和才能，以哲学为专业和职业的学者在社会分工结构中绝对不可能占据高比例。我并没有把哲学家看作精神贵族的意思，这里的情况正与其他一些抽象学科类似，例如社会同样不需要也不可能产生许多数学家或理论物理学家。曾经有一个时期，我们的哲学系人丁兴旺，源源不断向各级机关各类部门输送干部，那实在是对哲学的莫大误会。其结果是，哲学本身丧失了它应有的学术品格，而所培养出的这些干部却又不具备足以致用的有关专业知识。因此，收缩哲学系的规模，把培养各类干部的职能交还给各有关的教育机构，应该说是一个进步，对于哲学学科至少在客观上也是一种净化。


  但是，哲学不只是一种学术，自从它诞生以来，它还一直承担着探究人类精神价值和生命意义的使命。这个意义上的哲学就不只是少数学者的事了，而是与一切看重精神生活的人都休戚相关的。在我上面提到的那个时期中，曾经掀起过全民学哲学的热潮，不过那时候哲学是被等同于一种意识形态的灌输的，并不真正具备生命反思和精神探索的含义。当今之世，随着社会的转型，社会生活日益非政治化、非意识形态化，同时市场化进程导致了人们价值观念的多元化乃至相当程度的迷乱和冲突。这就使得每个人独立从事人生思考不仅有了可能，而且有了迫切的必要。我认为，应该在这样的背景下来分析今日我们民族中广义的哲学爱好屡兴不衰的奇特现象，并对之持积极的评价。


  这样的形势对于专职的哲学工作者提出了双重要求。一方面，不管幸运还是不幸，作为少数“入选者”，他们肩负着哲学学科建设的学术使命，有责任拿出合格的学术著作来，否则便是失职，理应改行，从事别的于己于人都更为有益的工作。另一方面，面对社会上广泛的精神饥渴，至少他们中间的一部分人，有责任提供高质量的哲学通俗读物，这不但是一种启蒙工作，而且也是以个人的身份真诚地加入我们时代的精神对话。也就是说，我们时代既需要德国哲学的思辨品格，也需要法国哲学的实践品格，而两者都是哲学的题中应有之义。


  
    [image: ]

    我们都是孤独的行路人

  


  哲学的魅力


  哲学是枯燥的吗？哲学是丑陋的吗？哲学是令人生厌的东西吗？——在我们的哲学课堂上，在许多哲学读物的读者心中，常常升起这样的疑问。


  当然，终归有一些真正的哲学爱好者，他们惯于在哲学王国里信步漫游，流连忘返。在他们眼前，那一个个似乎抽象的体系如同精巧的宫殿一样矗立，他们悠然步入其中，与逝去的哲学家的幽灵款洽对话，心领神会，宛如挚友。


  且不论空洞干瘪的冒牌哲学，那些概念的木乃伊确实是丑陋的、令人生厌的。真正的哲学至少能给人以思维的乐趣。但是，哲学的魅力仅止于此吗？诗人在孕育作品时，会有一种内心的战栗，这战栗又通过他的作品传递到了读者心中，哲学家能够吗？


  人们常常谈论艺术家的气质，很少想到做哲学家也需要一种特别的气质。人处在时间和空间的交叉点上，作为瞬息和有限的存在物，却向往永恒和无限。人类最初的哲学兴趣起于寻找变中之不变、相对中之绝对，正是为了给人生一个总体说明，把人的瞬息存在与永恒结合起来。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”高更为他的一幅名作写下的画题可说是哲学的永恒主题。追究人生的根底，这是人类本性中固有的形而上学冲动，而当这种冲动在某一个人身上异常强烈时，他便是一个有哲学家气质的人了。


  哲学的本义不是“爱智慧”吗？那么，第一，请不要把智慧与知识混同起来，知识关乎事物，智慧却关乎人生。第二，请不要忘记这个“爱”字，哲学不是智慧本身，而是对智慧的爱。一个好的哲学家并不向人提供人生问题的现成答案，这种答案是没有的，毋宁说他是一个伟大的提问者，他自己受着某些根本性问题的苦苦折磨，全身心投入其中，不倦地寻找着答案，也启发我们去思考和探索他的问题。他也许没有找到答案，也许找到了，但这并不重要，因为他的答案只属于他自己，而他的问题却属于我们大家，属于时代、民族乃至全人类。谁真正爱智慧，关心生命的意义超过关心生命本身，谁就不能无视或者回避他提出的问题，至于答案只能靠每个人自己去寻求。知识可以传授，智慧无法转让，然而，对智慧的爱却是能够被相同的爱激发起来的。我们读一位哲学家的书，也许会对书中聪明的议论会心一笑，但最能震撼我们心灵的却是作者对人生重大困境的洞察和直言不讳的揭示，以及他寻求解决途径的痛苦和不折不挠的努力。哲学关乎人生的根本，岂能不动感情呢？哲学探讨人生的永恒问题，又怎会没有永恒的魅力？一个人从哲学中仅仅看到若干范畴和教条，当然会觉得枯燥乏味，而且我们可以补充说，他是枉学了哲学。只有那些带着泪和笑感受和思考着人生的人，才能真正领略哲学的魅力。


  当然，这样的哲学也必定闪放着个性的光彩。有一种成见，似乎哲学与个性是不相容的，一种哲学把哲学家本人的个性排除得愈彻底，愈是达到高度的抽象和普遍，就愈能被称为哲学。我们读文学作品，常常可以由作品想见作家的音容笑貌、爱憎好恶，甚至窥见他隐秘的幸福和创伤。可是，读哲学著作时，我们面前往往出现一张灰色的概念之网，至于它由哪只蜘蛛织出，似乎并不重要。真的，有些哲学文章确实使我们永远断了与作者结识一番的念头，即使文章本身不无可取之处，但我们敢断定，作为一个人，其作者必定乏味透顶。有时候，这可能是误断，作者囿于成见，在文章里把自己的个性隐匿了。个性在哲学里似乎成了一种可羞的东西。诗人无保留地袒露自己心灵里的每一阵战栗、每一朵浪花，哲学家却隐瞒了促使他思考的动机和思考中的悲欢，只把结论拿给我们，连同事后追加的逻辑证明。谁相信人生问题的答案能靠逻辑推理求得呢？在这里，真正起作用的是亲身的经历、切身的感受、灵魂深处的暴风骤雨、危机和觉醒、直觉和顿悟。人生最高问题对于一切人相同，但每人探索的机缘和途径却千变万化，必定显出个性的差别。“我重视寻求真理的过程甚于重视真理本身。”莱辛的这句名言对哲学家倒是一个启发。哲学不是一份真理的清单，而恰恰是寻求人生真理的过程本身，这个过程与寻求者的个人经历和性格密不可分。我们作为读者要向哲学家说同样的话：我们重视你的人生探索过程甚于重视你的结论，做一个诚实的哲学家吧，把这过程中的悲欢曲折都展现出来，借此我们与你才有心灵的沟通。我们目睹了你的真诚探索，即使我们不赞同你的结论，你的哲学对于我们依然有吸引力。说到底，我们并不在乎你的结论及其证明，因为结论要靠我们自己去求得，至于证明，稍微懂一点三段论的人谁不会呢？


  哲学的魅力在于它所寻求的人生智慧的魅力，在于寻求者的个性的魅力，最后，如果一位哲学家有足够的语言技巧的话，还应该加上风格的魅力。叙述某些极为艰深的思想时文字晦涩也许是难以避免的，我们也瞧不起用美文学的语言掩盖思想的贫乏，但是，独特的个性、对人生的独特感受和思考，是应该闪射独特风格的光华的。我们倒还不太怕那些使人头痛的哲学巨著，这至少说明它们引起了我们的紧张思索。最令人厌烦的是那些千篇一律的所谓哲学文章，老是摆弄着同样几块陈旧的概念积木。风格的前提始终是感受和思想的独创性。真正的哲学家，即使晦涩如康德、黑格尔，他们的著作中也常有清新质朴的警句跃入我们眼帘，令人铭记不忘。更有些哲学家，如蒙田、帕斯卡、爱默生、尼采，全然抛开体系，以隽永的格言表达他们的哲思。法国哲学家们寓哲理于小说、剧本，德国浪漫派哲人们寓哲理于诗。既然神秘的人生有无数张变幻莫测的面孔，人生的探索者有各不相同的个性，那么，何妨让哲学作品也呈现丰富多彩的形式、百花齐放的风格呢？


  也许有人会说：你所谈的只是人生哲学，还有其他的哲学呢？好吧，我们乐于把一切与人生根本问题无关的哲学打上括号，对它们作为哲学的资格存而不论。尽管以哲学为暂时栖身之地的学科都已经或终将从哲学分离出去，从而证明哲学终究是对人生的形而上学的沉思，但是，这里不是详细讨论这个问题的地方。


  也许有人会问：要求哲学具有你说的种种魅力，它岂不成了诗？哲学和诗还有什么区别？从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗渐渐分离了，但是犹如同卵孪生子一样，它们在精神气质上仍然酷似。诚然，有些诗人与哲学无缘，有些哲学家与诗无缘。然而，没有哲学的眼光和深度，一个诗人只能是吟花咏月、顾影自怜的浅薄文人。没有诗的激情和灵性，一个哲学家只能是从事逻辑推理的思维机器。大哲学家与大诗人往往心灵相通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图、卢梭、尼采的哲学著作放射着经久不散的诗的光辉，在屈原、李白、苏轼、但丁、莎士比亚、歌德的诗篇里回荡着千古不衰的哲学喟叹。


  有时候，我们真是难以断定一位文化巨人的身份。可是，身份与天才何干，一颗渴望无限的心灵难道还要受狭隘分工的束缚？在西方文化史上，我们可以发现一些极富有诗人气质的大哲学家，也可以发现一些极富有哲人气质的大诗人，他们的存在似乎显示了诗与哲学一体的源远流长的传统。在这里，我们把他们统称为“诗人哲学家”。这个称呼与他们用何种形式写作无关，有些人兼事哲学和文学，有些人仅执一端，但在精神气质上都是一身而二任的。一位严格意义上的“诗人哲学家”应该具备三个条件：第一，把本体诗化或把诗本体化；第二，通过诗的途径（直觉、体验、想象、启示）与本体沟通；第三，作品的个性色彩和诗意风格。当然，对于这些条件，他们相符的程度是很不一致的。


  下面开列一个不完全的名单。


  古典时期：柏拉图，普罗提诺，奥古斯丁，但丁，蒙田，帕斯卡，莎士比亚，埃克哈特，卢梭，伏尔泰，歌德，席勒，赫尔德，费希特，谢林，荷尔德林，诺瓦利斯，威·施莱格尔，拜伦，雪莱，柯勒律治，海涅，爱默生。


  现当代：叔本华，施蒂纳，易卜生，克尔恺郭尔，尼采，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，狄尔泰，齐美尔，柏格森，别尔嘉也夫，舍斯托夫，海德格尔，雅斯贝斯，里尔克，盖奥尔格，瓦雷里，萨特，加缪，马塞尔，布罗赫，马丁·布伯，蒂利希，马尔库塞，弗罗姆，马里坦，伽达默尔，阿多诺，乌纳穆诺，扬凯列维奇。


  不待说，这些哲学家的观点是需要加以批判地研究的。我们无须赞同这些哲学家对人生问题的答案，但是，在哲学关心人生问题、具有个性特点、展现多样风格等方面，他们或可对我们有所启发。
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  哲学与精神生活


  一、“无用”之学


  在一般人眼中，哲学是一种玄奥而无用的东西。这个印象大致是不错的。事实上，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。因此，在当今这个最讲求实用价值的时代，哲学之受到冷落也就是当然的事情了。


  早在哲学发源的古希腊，哲学家就已经因其所治之学的无用而受人嘲笑了。柏拉图在《泰阿泰德》中讲了泰勒斯坠井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆讥笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，乃至不能见足旁之物。柏拉图接着发挥说：“此等嘲笑可加于所有哲学家。”因为哲学家研究世界的本质，却不懂世上的实际事务，在法庭或任何公众场所便显得笨拙，成为笑柄；哲学家研究人性，却几乎不知邻居者是人是兽，受人诟骂也不能举对方的私事反唇相讥，因其不知任何人的劣迹。柏拉图特地说明：他们并不知道自己对实际事物这般无知，而绝不是有意立异以邀誉。


  柏拉图本人的遭遇也好不到哪里去。这位古代大哲一度想在叙拉古实现其哲学家王的理想，向那里的暴君灌输他的哲学，但暴君的一句话给哲学定了性，称之为“无聊老人对无知青年的谈话”。结果他只是幸免于死，被贱卖为奴，落荒逃回雅典。


  在我看来，柏拉图孜孜以求哲学的大用，一心把哲学和政治直接结合起来，恰好暴露了他对实际事物的无知。他本该明白，哲学之没有实用价值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用哲学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。柏拉图试图赋予哲学家以最高权力，借此为哲学的生长创造一个最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对于政治的最好期望不是享有权力，而是享有言论自由。


  那么，哲学与生活毫无关系吗？哲学对于生活有没有一点用处呢？我的回答是：哲学本身就是生活，是一种生活方式。


  二、哲学是一种生活方式


  在古希腊，哲学发源之初是一种生活方式，这乃是不言而喻的事实。从词源看，“哲学”（Philosophia）一词的希腊文原意是“爱智慧”。“爱智慧”显然是一种生活方式、一种人生态度，而非一门学科。


  对最早的哲学家来说，哲学不是学术，更不是职业，而就是做人处世的基本方式和状态。用尼采的话说，包括赫拉克利特、阿那克萨哥拉、恩培多克勒在内的前苏格拉底哲学家是一些“帝王气派的精神隐士”，他们过着远离世俗的隐居生活，不收学生，也不过问政治。苏格拉底虽然招收学生，但他的传授方式仅是街谈巷议，没有学校的组织形式，他的学生各有自己的职业，并不是要向他学习一门借以谋职的专业知识，师生间探究哲理本身就是目的所在，就构成了一种生活。柏拉图和亚里士多德开始建立学校，但不收费，教学的方式也仍是散步和谈话。唯一的例外是那些被称作“智者”（Sophist，又译“智术之师”）的人，他们四处游走，靠教授智术亦即辩论术为生，收取学费，却也因此遭到了苏格拉底们的鄙视。正是为了同他们相区别，有洁癖的哲学家宁愿自称为“爱智者”而非“智者”。


  肯定不是任何人都能够把哲学当作自己的生活方式的。为了配得上过哲学的生活，一个人必须——如柏拉图所说——“具备真正的哲学灵魂”。具备此种灵魂的征兆，或者说哲学生活的特点，就在于关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获取最大的快乐。关于这一点，也许没有比亚里士多德说得更清楚的了。他在他的好几种著作（《形而上学》卷一，《政治学》卷七，《伦理学》卷六、卷十）中都谈到：明智是善于从整体上权衡利弊，智慧则涉及对本性上最高的事物的认识，两者的区别就在于有无实用性；非实用性是哲学优于其他一切学术之所在，使哲学成为“唯一的自由学术”“为学术自身而成立的唯一学术”；幸福生活的实质在于自足，与别种活动例如社会性的活动相比，哲学的思辨活动是最为自足的活动，因而是完美的幸福。如此说来，哲学生活首先是一种沉思的生活，而所思问题的非实用性恰好保证了这种生活的自得其乐。


  三、精神生活的维度


  人在世上生活，必须维持肉体的生存，也必须与他人交往，于是有肉身生活和社会生活。肉身生活和社会生活所满足的是人的外在的功利性需要。在此之外，人还有内在的精神性需要，其实质是对生命意义的寻求。这种需要未得到满足，人就会觉得自己是一个盲目的存在，并因此而感到不安。精神生活也是人的生活不可缺少的维度。


  肉身生活和社会生活都具有经验性质，仅涉及我们与周围直接环境的联系。精神生活则把我们超拔于经验世界的有限性和暂时性，此时我们力求在一己的生命与某种永恒存在的精神性的世界整体之间建立一种联系。由于这种世界整体超越于经验，我们无法证明它，但我们必须有这一假定。真正的精神生活必具有超验性质，它总是指向一个超验领域。凡灵魂之思，必有这样一种指向为其底蕴。所谓寻求生命的意义，亦即寻求建立这种联系。一个人如果相信自己已经建立了这种联系，便是拥有了一种信仰。因此，寻求意义即寻求信仰。


  人类精神活动的一切领域，包括宗教、哲学、道德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以建立上述联系为其公开的或隐蔽的鹄的的，区别只在于方式的不同。其中，道德若仅仅服务于社会秩序，便只具有社会活动的品格；若是以追求至善为目的，则可视作较弱的宗教。科学若仅仅服务于技术进程，便只具有物质活动的品格；若是以认识世界为目的，则可视为较弱的哲学。于是，我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依靠单纯的信仰亦即天启的权威来建立与世界整体的联系。一是哲学，试图通过理性的思考来建立这种联系。一是艺术，试图通过某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了同一种永恒的追求。


  四、在宗教和科学之间


  哲学生活是一种沉思的生活，但沉思未必都是哲学性的。一个人可以沉思数学或物理学的问题而也不问其实用价值。沉思之成为哲学性的，取决于所思问题的性质和求解的方法。


  柏拉图和亚里士多德都曾指出，哲学开始于惊疑，即惊奇和疑惑之感。我们或许可以相对地说，面对自然易生惊奇之感，由此而求认知，追问世界的本质，形成哲学研究中的世界观、本体论、形而上学（在这里是同义词）这一个大领域。面对人生易生疑惑之感，由此而求觉悟，追问生命的意义，形成哲学研究中的人生观、生存论、伦理学（在这里也是同义词）这另一个大领域。康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学所思的问题无非这两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。


  哲学的追问的确是指向神秘的，无论对世界，还是对人生，哲学都欲追根究底，从整体上把握其底蕴。这就是所谓终极关切。在这一点上，哲学与宗教相似。然而，哲学却不肯像宗教那样诉诸天启权威，对终极问题给出一个独断的答案，满足于不容置疑的信仰。在这一点上，哲学又和科学一样，只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。也就是说，哲学的追问是宗教性的，它寻求解决的方法却是科学性的。灵魂在提问，而让头脑来解答。疯子问，呆子答。这是哲学本身所包含的矛盾和困难。关于这种困难，康德最早做了明确的揭示，他指出：由头脑（他所说的知性）来解答灵魂（他所说的理性）所追问的问题，必定会陷入二律背反。他因此而断定，只能把此类问题的解答权交给信仰。不过，在罗素看来，哲学面向宗教，敢思科学之不思，又立足科学，敢疑宗教之不疑，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。我们确实可以说，哲学的努力是悲壮的。


  五、哲学不可能成为科学


  哲学开始于对世界本质的追问。在它诞生之初，它就试图寻找变化背后之不变、多背后之一、现象背后之本质。这一追问默认了一个前提，即感觉不可靠，只能感知现象，唯有理性才能认识现象界背后那个统一的、不变的本体界。


  这个思路存在着若干疑点：


  第一，感觉是我们感知外界的唯一手段，既然感觉只感知到现象，我们凭什么说在现象背后还存在着一种本质？至少凭感觉不能证明这一点。


  第二，假定变动不居的现象背后有一不变的本质，这只能是理性之所为，是理性追求秩序的产物。但是，理性同样不能证明它所追求的秩序是世界本身所固有的。那么，这种秩序从何而来？有两种可能的回答。一是从感觉经验中归纳而得，因而并不真正具有必然性和普遍性。二是理性本身所固有的，是意识的先天结构。在这两种情形下，秩序都仍然属于现象范围，而与世界本来面目无关。


  那么，第三，世界究竟有没有一个本来面目？在现象界背后，究竟有没有一个不受我们的认识干扰的本体界？在康德之后，哲学家们已经越来越达成共识：不存在。世界只有一种存在方式，即作为显现在意识中的东西——现象。我们也许可以设想上帝能够直观到世界的本体，但是，胡塞尔正确地指出，任何对象一旦进入认识就只能是现象，这一点对于上帝也不例外。


  哲学从追问世界的本体始，经过两千多年的探索，结果却是发现世界根本就没有一个本体，这不能不说是哲学的惨败。但是，这只是哲学的某一种思路的失败，它说明哲学不可能成为科学，我们不可能靠理性手段去把握或构造哲学原本想要追问的那个本体，而必须另辟蹊径。


  六、沉默和诗的领域


  倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。其间又有重大的区别。一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓的本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。


  可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？


  有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是现代最伟大的两位哲学家。


  作为逻辑经验主义的开创人之一，维特根斯坦也主张只有经验对象是可思考的，哲学只研究可思考的东西，其任务是通过语言批判使思想在逻辑上明晰。但是，他懂得的确存在着超验的领域，例如那种“从永恒观点来直观世界”的本体论式的体验，只是因为它们不属于经验范围，因而是不可思考的，而不可思考的东西也就是不可说的。“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这是神秘的东西，甚至是最深刻的东西，却无法作为问题来讨论。针对此他写道：“真正说来哲学的方法如此：除了能说的东西以外，不说什么事情，也就是除了自然科学的命题，即与哲学没有关系的东西之外，不说什么事情……”真正的哲学性体验只能封闭在沉默的内心世界，作为一门学术的哲学只能谈论与真正哲学性体验无关的东西，这是多么无奈。


  海德格尔却试图冲破这无奈的沉默。在他看来，他名之为“存在”的那个超验的领域，乃是作为意义之源泉的神秘领域，的确不是理性思维所能达到的。但是，他相信这个领域“总是处在来到语言的途中”，是可以在语言中向人显现的。不过，这不是沦为传达工具的逻辑化语言，而是未被逻辑败坏的诗的语言。在诗的语言中，存在自己向人说话。于是，海德格尔聚精会神于他所钟爱的荷尔德林、里尔克等诗人，从他们的诗中倾听存在的话语。


  当然，沉默和诗都不是哲学。可是，我们应该相信，在维特根斯坦的沉默中，在海德格尔的诗思中，古老的哲学追问在百折不挠地寻找栖身之地。


  七、哲学与现代人的精神生活


  广义的宗教精神和广义的哲学精神是相通的，两者皆是超验的追思。在狭义上，它们便有了区分，宗教在一个确定的信仰中找到了归宿，哲学却始终走在寻找信仰的途中。一个渴慕大全的朝圣者，如果他疲惫了，不再能够依靠自己的力量走下去了，他就会皈依某种现成的宗教。如果他仍然精力充沛，或者虽然疲惫了，却不甘心停下，他就会继续跋涉在哲学的路上。


  现代的显著特点是宗教信仰的普遍失落。针对这一情况，雅斯贝斯指出，对已经不相信宗教但仍然需要信仰的现代人来说，哲学是唯一的避难所，其意义在于鼓励人们寻找非宗教的信仰。我本人也倾向于认为，哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。哲学至少有以下好处：


  第一，哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学完全不能保证我们找到一个确定的信仰，它以往的历史甚至业已昭示，它的矛盾的本性决定了它不可能提供这种信仰。然而，它的弱点同时也是它的长处，寻找信仰而又不在某一个确定的信仰上停下来，正是哲学优于宗教之所在。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  第二，哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。价值多元是现代的一个事实，想用某一种学说（例如儒学）统一人们的思想，重建大一统的信仰，是行不通的，也是不应该的。哲学反对任何人以现代救世主自居，而只是鼓励每一个人自救，自己寻求自己的信仰。


  第三，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代旋涡，仍然保持住心灵生活的水准。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学与文学批评


  一


  关于哲学与批评的关系，我们可以听到两种相反的意见。一种意见认为，批评应该完全立足于艺术，排除一切哲学观点的干扰。另一种意见认为，任何批评必定受某一种或某一些哲学观点的支配，在本质上是应用哲学。


  我认为，批评之与哲学发生关系是一个不言而喻的事实。凡学院派批评家往往建立或者运用一定的批评理论，由这些批评理论固然可以追溯到相应的哲学理论。即使是那些非学院派的所谓业余批评家，在他们的印象式批评中也不难发现一种哲学态度。因此，真正的问题不是哲学在批评中的存在是否合法，而是以怎样的方式存在才合法。也就是说，我们所要寻求的是哲学与批评的正确关系。


  二


  当今批评界的时髦做法是，在批评文章中食洋不化地贩运现代西方某些哲学性批评理论，堆砌各种哲学的、准哲学的概念。这类文章的共同特点是对所要批评的作品本身不感兴趣，读了以后，我们丝毫不能增进对作品的了解，也无法知道作者对作品的真实看法和评价是什么。在多数情况下，它们只是把作品当作一个实例，用来对某一种哲学理论做多半是十分生硬的转述和注解。在我看来，这样的批评既不是哲学的，更不是艺术的，甚至根本就不是批评，不过是冒充成批评的伪哲学和冒充成哲学的伪批评罢了。


  这种情形的发生恐怕并非偶然。透过现代西方文学批评理论的繁荣景象，我们看到的也是文学批评的阙如。在文学批评的名义下，真正盛行的一方面是文化批评、社会批评、政治批评、性别批评等等，另一方面是语言学、符号学、人类学、神话学、知识社会学的研究等等。凡是不把作品当作目的，而仅仅当作一种理论工具的批评，其作为文学批评的资格均是可疑的。


  三


  批评总是对某一具体作品的批评。因此，一切合格的批评的前提是：第一，批评者对该作品本身真正感兴趣，从而产生了阐释和评价它的愿望。他的批评冲动是由作品本身激发的，而不是出自应用某种理论的迫切心情。也就是说，他应该首先是个读者，知道自己究竟喜欢什么。第二，批评者具有相当的鉴赏力和判断力，他不是一个普通读者，而是巴赫金所说的那种“高级接受者”，即一个艺术上的内行。作为一个专家，他不妨用理论的术语来表述自己的见解，但是，在此表述之前，他对作品已经有了一种直觉的把握，知道是作品中的什么东西值得自己一评。


  一个批评者对作品有无真正的兴趣，他是否具有鉴赏力和判断力，这两者都必然体现在他的批评之中，因此是容易鉴别的。人们可以假装自己懂某种高深的理论，却很难在这两方面作假。


  四


  现代哲学对于批评的作用，最明显地表现于推动各种批评理论之建立。批评若要不停留于批评家们的个别行为，而试图成为一门在同行之间可以交流的普遍性学科，就有必要对批评的概念、原则、任务、标准、规范、方法等问题进行探讨，这种探讨构成了批评理论的基本内容。很显然，对于这些问题的解答皆取决于对文学之本质的认识，因而可以追溯到某种美学和哲学的立场。凡是系统的亦即真正具备理论形态的批评理论，无不是自觉地以一种哲学理论为其出发点，是那种哲学理论向批评领域的伸展。二十世纪最流行的批评理论，包括马克思主义、存在主义、精神分析、形式主义、结构主义、现象学和解释学各家，皆自报家门，旗帜鲜明地亮出了它们的哲学谱系。


  然而，哲学之能够指导批评理论的建立，并不表明它能够指导成功的批评实践。批评是批评家的整体素质作用的产物，在具体的批评实践中，理论教条所起的作用十分有限。每一次真正有价值的批评都是一个独立的事件，是批评家与作品之间的一种独特的感应和一次幸运的相遇，而绝非某个理论的派生物。对于一个素质良好的批评家，合适的理论或许可以成为有效的表述工具。可是，倘若一个批评家缺乏此种素质，对于作品并无自己的感觉和见解，仅靠某种批评理论来从事批评，那么，他实际上对作品本身无话可说，他的批评就必定不是在说作品，而是在借作品说这种理论。事实上，研究批评理论的学者很少是好的批评家，就像研究文学理论的学者很少是好的作家一样，这种情形肯定不是偶然的。


  五


  批评的任务是阐释作品的意义和判断作品的价值。有一些批评理论主张批评应该排除评价，仅限于阐释。然而，一个批评家选择作品中的什么成分作为自己所要阐释的意义之所在，其实已经包含了一种价值立场，他事实上按照作品满足他对意义的理解的程度对作品进行了评价。对意义的理解是一个真正的哲学问题，它基本上决定了一个批评家对作品的阐释的角度和评价的标准。


  文学作品中的什么成分构成了意义，对这个问题的回答取决于对文学的本质的认识，在相当程度上还取决于对世界和人性的认识。每一部作品皆涉及作者、所言说的事物、读者三个方面。意图说和传情说曾经十分盛行，前者把作者的意图当作意义的源泉，后者把读者所获得的教诲、感动、娱乐视为意义的真正体现，这两种立场皆因明显地脱离文本自身的阐释而已显得陈旧。但是，同样是从作品本身的内容中寻找意义，站在不同的哲学立场上，也会认为作品是在言说不同的事物。例如，弗洛伊德主义者会认为是作者个人或人类的深层心理，存在主义者会认为是对人的生存境遇的体验和思考。这些立场所关注的方向虽然各异，但仍然是试图用文学之外的东西来阐释文学作品的意义，因而在当代也受到了特别激烈的批判。倘若仅仅根据这些立场从事阐释，这样的阐释是否还是文学批评的确就成了问题，毋宁说更是社会学、心理学、哲学等等的批评。


  然而，作品的内容无非就是作品所言说的事物之总和，撇开了所有这些社会的、心理的、思想的内容等等，作品所剩下的便只有语言形式了。这样一来，对意义的阐释只有两条路可走。一是分析作品中的语词和句子的逻辑意义，如英美语义分析学派之所为，其不属于文学批评的性质当是更加不言而喻的。另一是分析作品的形式结构，目的不是阐释某一具体作品的意义，而是以这一具体作品为标本来建立语言符号如何由其组合方式而产生意义的一般模型，如结构主义学派之所为。这种批评是否属于文学批评也是值得怀疑的，毋宁说它更是一种对文学作品的语言学的和符号学的研究。一种更彻底的立场是否认文学作品中意义的存在，断然拒绝释义。一步步排斥所指，最后能指就必然会成为不问意义的符号游戏，因此结构主义之发展为解构主义几乎是不可避免的。解构主义批评声称要排除与文本无关的一切因素，然而，事实上，它在文本上进行的随心所欲的嬉戏并不比印象主义的主观批评离文本更近。还有一些批评理论也倾向于拒绝释义，而主张把批评的任务限制于研究作品的艺术技巧。这种研究在技术上的细致入微足以使人惊叹，但因撇开作品的精神内涵而不免流于琐碎。


  六


  批评涉及某些重要的哲学难题，有必要检视一下现代哲学及其指导下的批评理论所提出的解决这些难题的方案。


  例如，文本有无它本来的意义，如果有，如何划清该“客观”的意义与批评者的“主观”的理解之间的界限？这一主观与客观的关系问题始终纠缠着批评理论。现代许多批评理论（如俄国形式主义，结构主义，美国新批评派，现象学批评）都试图建立起一套分析的技术或标准，以求排除批评者的“主观”之干扰，使“客观”意义的获取成为可操作和可检验的科学程序。但是，这样做的代价必定是缩减意义的范围，事实上是把它限制在那些可以形式化的东西上了。我认为，到目前为止，哲学解释学为此问题的解决指出了最可取的方向。哲学解释学对理解的本体论结构的揭示表明，理解必定是理解者视域与文本视域的融合。因此，批评不必再纠缠于主观与客观之区分，反而应以两者视域的最大限度的融合为目标，使批评成为一种富有成果的对话。


  批评者所要阐释的意义是在作品的内容之中，还是在形式之中？这一内容与形式的关系问题是纠缠着批评理论的另一个难题。如果撇开艺术形式而只看思想内容，批评就不再是文学性质的了。如果撇开思想内容而只看艺术形式，批评就不再是意义的阐释而只成了技巧的分析。在这个问题上，结构主义的方略是破除内容与形式的二分法，将两者融入结构的概念。它不再问作品的一个成分是内容还是形式，只问是否为审美的目的服务，所有为审美目的服务的成分都依照不同的层次组织成一个完整的符号体系。我认为，结构主义把一切内容都形式化了的做法未必可取，但破除内容与形式的二分法无疑是解决这一难题的正确方向。在文学作品中，唯有被艺术地言说的事物才真正构成内容，而事物之被艺术地言说即所谓形式，两者所指的原是同一件事，本来就不可截然分开。


  七


  哲学与文学都是人类精神生活的形式，在本质上是相通的。因此，哲学之进入文学作品的权利是不容置疑的，问题仅在进入的方式。有不同的进入方式，例如：一、在文学作品中插入哲学的议论，这些议论与作品的文学性内容（情节等等）只在主题上相关，在形式上却彼此脱节，如同一种拼贴；二、用文学的形式表达哲学性的思考和体悟，此种意图十分明确，因而譬如说可以用哲理诗、玄学诗、哲学小说、思想小说等来命名相关的作品；三、自觉地应用某种新潮的哲学思想来创作文学作品，从事文体的实验，譬如罗伯-格里耶的新小说之于结构主义哲学；四、作品本身完全是文学性的，哲学并不在其中的任何部分出场，但作品的整体有一种哲学的底蕴，传达了对世界和人生的一种基本理解或态度。


  一般来说，哲学应该以文学的方式存在于文学作品之中，它在作品中最好隐而不露，无迹可寻，却又似乎无处不在。作品的血肉之躯整个是文学的，而哲学是它的心灵。哲学所提供的只是一种深度，而不是一种观点。卡夫卡的作品肯定是有哲学的深度的，但我们在其中找不到哪怕一个明确的哲学观点。哲学与文学的最差的结合是，给文学作品贴上哲学的标签，或者给哲学学说戴上文学的面具。不能排除还存在着像《查拉图斯特拉如是说》这样的作品，几乎无法给它归类，从外到里都是哲学也都是文学，既是哲学著作又是文学精品。所以，说到底，哲学与文学的区分也不是那么重要，一切伟大的作品必定是一个精神性的整体。


  八


  据此我们可以来探讨哲学与批评相结合的方式了。依据某种哲学观点从事批评，热衷于在作品中寻找这种观点的相似物，或者寻找合适的作品来阐释这种观点，这肯定是最糟糕的结合方式。在最好的情形下，这种批评也只能算作哲学批评而非文学批评。一个批评家或许也信奉某种哲学观点，但是，当他从事文学批评时，他绝不能仅仅代表这种观点出场，而应力求把它悬置起来，尽可能限制它的作用。他真正应该调动的是两样东西，一是他的艺术鉴赏力和判断力，一是他的精神世界的经验整体。文学首先是语言艺术，因此，不言而喻，从事文学批评的人必须能够欣赏语言艺术。判断力的来源，除了艺术直觉之外，还有艺术修养，即对于人类共同艺术遗产的真正了解，因此有能力判断当下这部作品与全部传统的关系，善于发现那种改变了既有经典所构成的秩序从而自身也成为经典的作品。但文学不仅仅是语言艺术，在最深的层次上也是人类精神生活的形式。正是在这一层次上，文学与哲学有了最深刻的联系。也是在这一层次上，哲学以最自然的方式参与了批评。当批评家以他的内在经验的整体面对作品时，哲学已经隐含在其中，这个哲学不是他所信奉的某一种哲学观念，而是他的精神整体的基本倾向、他的真实的世界观和生活态度。批评便是他的精神整体与作品所显示的作者的精神整体之间的对话，这一对话是在人类精神史整体的范围里展开的，并且成了人类精神史整体的一个有机部分。


  九


  本文对于文学批评所做的思考，在基本原则上也适用于一般的艺术批评。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学与随感录


  我喜欢读哲学家写的随感录。回想起来，我喜欢上哲学，和随感录不无关系。小时候好奇心强，大部头的哲学书也拿来翻读，但读不懂，只觉得哲学高深莫测，玄妙晦涩。后来有一回，翻开一本北京大学哲学系等编译的《古希腊罗马哲学》，却一下子被里面载录的古希腊哲人的“著作残篇”吸引住了。我尤其喜欢赫拉克利特，“博学并不能使人智慧”“我寻找过我自己”“最美丽的猴子与人类比起来也是丑陋的”，尽管刚读到这些格言时也似懂非懂，但朦胧地觉得它们意味不凡，仿佛一下子悟到哲学是什么了。我按照自己的理解把这些格言穿在一起，相信哲学就是教人智慧，智慧就在于寻找自己，心中暗自把那些博学而从不寻找自己的人讥为“美丽的猴子”。这种早年的读书印象竟然影响了我一辈子，从此铸成了我对哲学的基本看法。


  其实，所谓“著作残篇”的说法是很值得商榷的，仍是用后人著书立说的眼光去看古人的述而不作。朱光潜先生探溯随感录体裁的渊源，中国的溯到《论语》，西方的溯到希腊哲学家，我以为很有道理。我相信哲学与随感录早已结下不解之缘，最早的哲学思考都是直觉和顿悟式的，由之形成的作品必是格言和语录体的。因为言简意赅，弟子们乐于也易于传诵，终于流传下来，刊印成文。它们就是本文，而不是“残篇”。


  西方哲学朝体系巨构的方向发展，苏格拉底已开其端。苏格拉底本人擅长格言隽语，且述而不作，不过他重视逻辑的论证和辩驳，为体系哲学埋下了伏线。到他的再传弟子亚里士多德，终于建造起西方哲学史上第一个庞大体系，成为“古代世界的黑格尔”。


  我无意小看古代和现代的黑格尔们的哲学成就，但是，就哲学关乎人生智慧而言，我始终偏爱用随感录形式写作的哲学家，例如法国的蒙田、帕斯卡、拉罗什福科，英国的培根，德国的叔本华、尼采。人生问题上的一切真知灼见均直接发自作者的真情实感，又诉诸读者的真情实感，本身就具有打动人心的力量，无须种种繁复的分析、推论、解说和引证来助威。如果我喜欢一个思想，多半是因为这个思想在我的切身体验中得到了印证，而不是因为它的这些逻辑附着物。事实上，即使创体系的哲学家，他自己真正心爱的独创的思想也往往如灵感闪现，具有随感性质，可是为了供奉他心爱的神灵，他不惜工本建造了体系的巍峨宫殿，也就是加上了一大堆逻辑和历史的证明，结果真不知是突出了还是掩盖了那一点真正独创的东西。


  随感录的可贵在于真实，如其本然地写出自己的人生感受。在这一点上，我觉得蒙田要胜过培根。培根的随感集在他生前就已风靡一时，多次再版重印，他自己也对之怀着一种个人的偏爱，初版后二十多年间时时带在身边，不断增删修改，精雕细刻，真是字字珠玑、句句格言，聪明美妙的议论俯拾皆是。然而，比起蒙田的无心于问世、只是为自己而写的随感录，读起来钦佩之心有余，却不那么真切感人。当然，求真实并非不讲究语言的技巧，愈是自己喜爱的思想，必定愈舍得花费心血寻找合适的形式，力求表达得凝练、单纯、达意、传神，所以好的随感录都具有质朴的美。写随感录不易，如今有些人爱写华而不实的人生格言，那样的东西只能哄幼稚的读者，却证明作者自己对人生毫无真实的感受。


  每当我捧读一部哲学巨著，即使它极有价值，我也会觉得自己是在做功课、搞学问。读好的随感录，却好像在和作者谈心。随着学术和出版的进步，新的学术译著正如潮水般涌来，面对它们我有时不免惶然，颇有应接不暇、浅尝辄止之感。学问真是做不完，即使是哲学界的朋友，聚在一起摆学术的谱，彼此搞不同的课题，也有隔行之感。但是聊起世态人情来，朋友间时有妙语博人一笑又发人深省，便打破了学术的樊篱，沟通了心灵。于是我想，只要人生智慧相通，学海无边又何足悲叹？读随感录时，我获得的正是类似的慰藉。


  我爱读随感录，也爱写随感录。有两样东西，我写时是绝没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流浪，只许带走最少的东西，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。中国也许会出创体系的大哲学家，但我确信我非其人。平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学世界里的闲人


  在哲学世界里，我是个闲人游客。我爱到野外眺望日落，爱在幽静的林间小路散步，也爱逛大街小巷看众生相。唯独见了挂着“闲人莫入”“游客止步”招牌的严肃去处，我就知趣地规避。我知道那是办公重地，而我是没有什么公要办的，窃以为那里面的空气对于我的健康和我的哲学也均为不利。


  很早的时候，哲学世界里是没有这些个办公重地的。古代哲人们的活动场所就在蓝天之下：赫拉克利特在破庙旁，苏格拉底在街头，亚里士多德在森林中，伊壁鸠鲁在花园里。最奇的是第欧根尼，他的“办公室”是一只木桶。亚历山大皇帝恭问可以为他效什么劳，他答只有一件事，就是：“请你走开，不要遮住我的阳光。”那是哲学家的黄金时代，哲学家个个穷得像乞丐，傲得赛帝王。他们实际上是富有的，拥有千金难买的悠闲和智慧。


  不知从何时起，哲学家们也煞有介事地忙碌起来了。他们忙于编写讲义，构筑体系，读释经典，考订档案。在他们手里，以寻求人生智慧为唯一使命的哲学逐渐演变为内容庞杂、分科琐细的学术。到了今天，哲学简直成了一幢迷宫式的办公大楼，里面有数不清的房间和名目繁多的科室，门上贴着形形色色的术语标签。可惜的是，你在这些房间里只能见到许多伏案办公的职员，却见不到一个真正的哲学家。


  我对哲学怀有一种也许过时的信念。我始终认为，哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。当一个人的灵魂对于人生产生某些根本性的疑问时，他就会求诸哲学。真正的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步入哲学，正因为它是一块清静的园地，在这里我们可以摆脱琐碎的日常事务，从容倾听自己灵魂的独白，并和别的灵魂对话。如果我们反而陷入了琐碎的学术事务，岂非违背哲学的初衷，那是何苦来呢？


  常常有年轻人向我表示，他们热爱人生问题的思考，渴望读哲学系，以哲学为终身职业。遇到这种情况，我每每加以劝阻。我对他们说，做哲学家和读哲学系完全是两回事。哲学本质上只能自学，哲学家必定是自学成才的。如果说有老师，也只是历史上的大哲人，直接师事他们，没有任何中间环节。至于吃哲学饭与做哲学家就更加风马牛不相及了。吃哲学饭无关乎灵魂，不过是社会上说空话最多挣钱最少的一个行当罢了。一个人完全不必进那幢哲学办公大楼去做一个小职员，而仍然可以是一个出色的人生思考者，也就是说，一个哲学家。


  当然，这是极而言之。事实上，一个人只要有足够的悟性，是可以不被专业化哲学败坏的。我的意思是想表明，本真意义上的哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。不论你学问多少、以何为生，只要你思考人生，有所彻悟，你就已经在这个世界里悠闲漫游了。我自己也只想做这样一个闲人游客，并且恰如其分地把自己的作品看作一种心灵的闲谈和游记。


  哲学不只是慰藉


  德波顿的《哲学的慰藉》一书选择西方哲学史上六位哲学家，从不同角度阐述了哲学对于人生的慰藉作用。人生中有种种不如意处，其中有一些是可改变的，有一些是不可改变的。对于那些不可改变的缺陷，哲学提供了一种视角，帮助我们坦然面对和接受。在此意义上，可以说哲学是一种慰藉。但是，哲学不只是慰藉，更是智慧。二者的区别也许在于，慰藉类似于心理治疗，重在调整我们的心态，智慧调整的却是我们看世界和人生的总体眼光。因此，如果把哲学的作用归结为慰藉，就有可能缩小甚至歪曲哲学的内涵。


  全书中，我读得最有兴味的是写塞内加的一章。部分原因可能是，这一章比较切题，斯多亚派哲学家本身就重视哲学的慰藉作用，塞内加自己就有以《慰藉》为题的著作。作为罗马宫廷的重臣，此人以弄权和奢华著称，颇招时人及后世訾议。不过，他到底是一个智者，身在大富大贵之中，仍能清醒地视富贵为身外之物，用他的话来说便是：“我从来没有信任过命运女神……我把她赐予我的一切——金钱、官位、权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同那些东西之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。”不止于此，对于家庭、儿女、朋友乃至自己的身体都应做如是观。塞内加的看法是：人对有准备的、理解了的挫折承受力最强，反之受伤害最重。哲学的作用就在于：第一，使人认识到任何一种坏事都可能发生，从而随时做好准备；第二，帮助人理解已经发生的坏事，认识到它们未必那么坏。坏事为什么未必那么坏呢？请不要在这里转坏事变好事之类的通俗辩证法，塞内加的理由见于一句精辟之言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”叔本华有一个类似说法：倘若一个人着眼于整体而非一己的命运，他的行为就会更像是一个智者而非一个受难者了。哲人之为哲人，就在于看到了整个人生的全景和限度，因而能够站在整体的高度与一切个别灾难拉开距离，达成和解。塞内加是说到做到的。他官场一度失意，被流放到荒凉的科西嘉，始终泰然自若。最后，暴君尼禄上台，命他自杀，同伴们一片哭声，他从容问道：“你们的哲学哪里去了？”


  蒙田是我的老朋友了，现在从本书中重温他的一些言论，备感亲切。作者引用了蒙田谈论性事的片段，评论道：“他把人们私下都经历过而极少听到的事勇敢地说出来……蒙田的勇气基于他的信念：凡是能发生在人身上的事就没有不人道的。”说得好，有蒙田自己的话做证：“每一个人的形体都承载着全部人的状况。”然而，正因为此，这一章的标题“对缺陷的慰藉”就很不确切了。再看蒙田的警句：“登上至高无上的御座，仍只能坐在屁股上。”“国王与哲学家皆拉屎，贵妇人亦然。”很显然，在蒙田眼里，性事、屁股、拉屎等哪里是什么缺陷啊，恰好是最正常的人性现象，因此我们完全应该以最正常的心态去面对。一个人对于人性有了足够的理解，他看人包括看自己的眼光就会变得既深刻又宽容，在这样的眼光下，一切隐私都可以还原成普遍的人性现象，一切个人经历都可以转化成心灵的财富。想起最近我的自传所引起的所谓自曝隐私的非议，我倒真觉得蒙田是一个慰藉，但不是对我的缺陷的慰藉，而是对我的智慧的慰藉。


  在当今这个崇拜财富的时代，关于伊壁鸠鲁的一章也颇值得一读。这位古希腊哲学家把快乐视为人生最高价值，他的哲学因此被冠以享乐主义的名称，他本人则俨然成了一切酒色之徒的祖师爷，这真是天大的误会。其实，他的哲学的核心思想恰恰是主张，真正的快乐对于物质的依赖十分有限，无非是食、住、衣的基本条件。超出了一定限度，财富的增加便不再能带来快乐的增加了。奢侈对于快乐并无实质的贡献，往往还导致痛苦。事实上，无论是伊壁鸠鲁，还是继承了他的基本思想的后世哲学家，比如英国功利主义者，全都主张快乐更多地依赖于精神而非物质。这个道理一点也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。


  本书还有三章分别论述苏格拉底、叔本华、尼采，我觉得相比之下较差，就这些哲学家的精华而言，基本上是捡了芝麻丢了西瓜。部分原因也许在于，这三人的哲学是更不能以慰藉论之的。尤其尼采，他的哲学的基本精神恰恰是反对形形色色的慰藉，直面人生的悲剧性质，以此证明人的高贵和伟大。作者从尼采著作中择取登山的意象，来解说“困难中的慰藉”，不但显得勉强，而且多少有些把尼采哲学平庸化了。


  轻视哲学的民族不可能优秀


  今年（2005年）高校招生工作已结束，如同近些年一样，许多学校哲学系考生稀少，门可罗雀。当然，这一情况完全是在意料之中的。在今日社会急功近利的总体氛围中，大学孜孜于与市场接轨，越来越成为职业的培训场，一般考生自然也就把就业前景树为选择专业的首要标准了。因此，毫不奇怪，不但文史哲一类人文学科，连数理化一类自然科学基础学科，都在不同程度上成了冷门，财经、法律、计算机等实用性强的学科则成了显学。


  其实，依我之见，哲学系考生少并不足虑，反倒是正常的现象。我一向认为，一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，就像不需要有许多数学家、理论物理学家一样。更确切地说，不是不需要，而是不可能、不应该。作为一门学科的哲学具有高度的抽象性和思辨性，对之真正有兴趣和能力的人是绝不会多的，这种情况也正与数学、理论物理学领域相似。如果哲学成为热门专业，必定是出了问题，说明有利可图，使得许多对哲学并无真正兴趣和能力的人拥了进来。


  彼特拉克有一句名言：“哲学啊，你是贫困地光着身子走进来的。”尼采也曾在相同意义上建议，不给哲学家发薪金，让他们在野地上生长，借此赶走那些想靠哲学牟利的假哲学家。这多少是愤激之言，哲学家毕竟也要吃饭，但基本意思是对的，就是哲学对于决心以之为终身志业的人有很高的要求，不容存名利之想。借用耶稣的话说，通向哲学的门是“窄门”，只有不畏寂寞、贫困——在今天还要加上失业——的人才能够进入。从这个角度看，哲学系考生少未必是坏事，因为其中真爱哲学的人的比例也许就提高了。


  不过，这仅是一个角度。换一个角度看，考生少意味着缺乏竞争，录取分数较低，又可能导致素质较差者进入。解决这个问题的一个办法是，缩减哲学系的数量和招生名额。事实上，本来就不必每所大学都办哲学系。应该让有志于哲学的考生感到，不管哲学如何冷门，考上哲学系就是优秀，就是光荣。


  上面说的是哲学系考生少本身不足虑，接下来我要说一说这个现象反映出来的足虑的一面。一个国家不需要有许多以哲学为专业的人，这绝不等于说一个国家不需要哲学。作为对世界和人类根本问题的思考，哲学代表了一个民族在精神上所站立的高度，决定了它能否作为一个优秀民族在世界上发挥作用。真正令人忧虑的是我们民族今天所表现出来的严重世俗化倾向，对于物质财富的热衷和对于精神价值的轻蔑。如果青少年中智商较高的人都一窝蜂奔实用性专业而去了，我们就很难再指望哲学人文科学会出现繁荣的局面。其实，即如经济、法律等似乎偏于实用的学科，从业者若没有哲学的功底，也是绝不会有大出息的。


  轻视哲学无疑是目光短浅之举。一个世纪前，张之洞为清朝廷拟定大学章程，视哲学为无用之学科，在大学课程中予以削除，青年王国维即撰文指出：“以功用论哲学，则哲学之价值失。哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也。且夫人类岂徒为利用而生活者哉。人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学、美术。知识之最高之满足，必求诸哲学。”这正是哲学的“无用之用”。王国维的话在当时是空谷足音，在今天仍发人深省。


  写到这里，我仿佛听见一个声音在责问我：我们现在学校里所教授的哲学能够给人以“知识之最高之满足”吗？这就触及哲学系考生少的另一个原因了。在我们的学校里，中学生和非哲学专业的大学生是从政治课上获得对于哲学的概念的，这样的哲学不能使他们享受思考的快乐，反而使他们感到枯燥。因此，为了澄清对哲学的普遍误解，让人们感受到哲学的魅力，就有必要改革我们的哲学课程，第一步是把它从政治课中分离出来，恢复它作为爱智慧的本来面貌和作为最高问题之思考的独立地位。


  
    [image: ]
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  鼓励孩子的哲学兴趣


  在一定的意义上，孩子都是自发的哲学家。他们当然并不知道什么是哲学，但是，活跃在他们小脑瓜里的许多问题是真正哲学性质的。我相信，就平均水平而言，孩子们对哲学问题的兴趣要远远超过大多数成人。这一方面是因为，从幼儿期到青春期，正是一个人的理性开始觉醒并逐渐走向成熟的时期，好奇心最强烈，求知欲最旺盛。另一方面，展现在他们眼前的是一个全新的世界，在这个阶段内，生命的生长本身就不断带来对人生的新的发现、看世界的新的角度，使他们迷乱和兴奋，也使他们困惑和思考。哲学原是对世界和人生的真相之探究，童年和青少年时期恰有发生这种探究的最佳机会。


  然而，在多数人身上，随着年龄和阅历增长，曾经有过的那种自发的哲学兴趣似乎完全消失了，岁月把一个个小哲学家改造成了大俗人。之所以发生这种情况，孩子周围的大人——包括家长和老师——要负相当大的责任。据我所见，对于孩子提出的哲学问题，大人们普遍以三种方式处理：一是无动于衷，认为不值得理睬；二是粗暴地顶回去，教训孩子不要瞎想；三是自以为是，用一个简单的答案打发孩子。在大人们心目中，对世界和人生的思考太玄虚、太无用，功课、考试、将来的好职业才是正经事。在这种急功近利的氛围中，孩子们的哲学兴趣不但得不到鼓励，而且往往过早地遭到了扼杀。


  哲学到底有用还是无用，要回答这个问题，关键是如何看待所谓“用”。如果你只认为应试、谋职、赚钱是有用，那么，哲学的确没有什么用。可是，如果你希望孩子成为一个真正优秀的人，那么，哲学恰恰是最有用的。人类历史上的一切优秀者，不管是哪一个领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过呢。


  所以，如果你真正爱孩子，关心他们的前途，就应该把你自己的眼光放得远一点。不要挫伤孩子自发的哲学兴趣，要保护和鼓励，而最好的鼓励办法就是和他们一起思考和讨论。事实上，任何一个真正的哲学问题都不可能有所谓标准答案，可贵的是发问和探究的过程本身，使我们对那些根本问题的思考始终处于活泼的状态。


  在这方面，我们急需有水平的启蒙读物。好的启蒙书其实不但适合于孩子阅读，也适合于家长和孩子、老师和学生一同阅读。在相当大的程度上，大人也需要受启蒙，否则就当不好家长和老师，难道不是吗？


  哲学与孩子与通俗化


  最近，广东教育出版社出版了一套面向少儿读者的“画说哲学”小丛书，我也参与了写作，因为我确信这是一件很有意义的事情。


  在一切学问中，哲学最不实用。在一切时代中，我们的时代最讲究实用。哲学在今天的命运就可想而知了。不过，我并不因此悲观，理由是：一、我从来不期望哲学成为热门，哲学成为热门未必是好事；二、在任何时代，总是有不讲究实用的一代人，那就是涉世未深的少年儿童。


  童年和少年是哲学的黄金时期。无论东西方，最好的哲学都出在公元前五世纪左右，那是人类的童年和少年时期。对于个人也是这样，在这个年龄上，正在觉醒的好奇心直接面对世界和人生，其间还没有隔着种种遮蔽人的心智的利欲和俗见。孩子们多么善于提出既不实用又无答案的问题呵，这正是哲学问题的典型特点，可惜的是，它们往往被毫无哲学听觉的大人们扼杀了，同时也扼杀了许多未来的哲学家。当然，这对这些孩子自己未必是不幸，因为真的成了哲学家，他们就很难在社会上吃得开，更不用想当高官大款了。但是，我想，他们中间或许会有一些人，像我们一样，将来并不后悔做穷哲学家；而那些将来有希望当高官大款的人，他们也会不反对自己保留一点哲学眼光，以便在社会的沉浮中有以自持。所以，编写这套面向少年儿童的哲学读物，很可能是一件虽然无用然而有益的事情。


  据说有些哲学专业人员认为，写通俗的哲学作品必然会降低哲学的水准，丧失哲学的真髓。因此，他们站在专业立场上坚决反对把哲学通俗化。其实，所谓“通俗”是一个太笼统的说法。“通”本是与“隔”相对而言的，一个作者对自己所处理的题目融会贯通，因而能与相应的读者沟通，在这两方面均无阻隔，便是“通”。“俗”则是与“雅”相对而言的，指内容的浅显和形式的易于流行。所以，“通”和“俗”原不可相提并论。事实上，世上多的是“俗”而不“通”或“雅”而不“通”的制品，却少有真正“通”而不“俗”的作品。难的不是“雅”，而是“通”。而且我相信，只要真正“通”了，作品就必定不“俗”。柏拉图的许多对话、帕斯卡的思想录、蒙田的随笔、尼采的格言、圣埃克苏佩里的哲学童话《小王子》，看似通俗易懂，却都是哲学的精品。有时候，深刻的理论发现为了不使自己与已有的理论相混淆，不得不寻找与众不同的表达，或许难免显得艰涩。但是，表达得清晰生动而又不损害思想的独创性和深刻性，这无论如何属于一流的语言技巧，不是贬低了而是更加显示了一位大师的水准。相反，如果不“通”，不管怎样写得让人看不懂，也只是冒充高雅、故弄玄虚而已。


  所以，我丝毫不看轻给孩子们写哲学书这项工作。就我个人的爱好而言，我是更乐意和孩子们（包括童心未泯的大人）谈哲学的。与学者们讨论哲学，很多时候是在卖弄学问。在孩子们面前，卖弄学问就无济于事了。当事情涉及启迪智慧时，孩子是最不好骗的。如果我自己不“通”，我就绝不可能让他们对我的话装出感兴趣和理解的样子。我必须抛开在哲学课堂上学来的一切半生不熟的知识，回到最原初的哲学问题上来，用最原初的方式来思考和讲述。对我来说，这差不多是哲学上的一种返璞归真和正本清源。以后若还有机会，我有心继续这种尝试，而且把这看作对自己的哲学能力的一种真正考验。
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  哲学与我们的时代


  萨特百年诞辰已经过去了。略具讽刺意味的是，围绕这个日子，最引人关注的不是萨特的作品和思想，而是他在今天遭遇到的冷清，这种冷清成了媒体上一个小小的热门话题。那些成长于二十世纪八十年代的人对此感触尤深，他们经历过那个年代的所谓萨特热、尼采热、弗洛伊德热等等，曾为这些名字激动过，时过境迁，不免生出一种怀旧的情绪。的确，时代场景的变化实在太大了，当年以思潮为主角的精神浪漫已被今天以时尚为主角的物质浪漫取代，哲学曾是最有诗意的东西，今天似乎黯然失色了，让位给了金钱和财富。


  一个普遍的疑问：哲学过时了吗？今天的时代还需要哲学吗？


  我的回答是：需要，但未必是那种以思潮面貌出现的哲学。思潮式的哲学的确过时了，当然不排斥有朝一日它又会时兴。一般来说，只有在某些特殊的历史背景下，例如二十世纪六十年代法国的激进学生运动、八十年代我国的社会转型初期，哲学才会以思潮的形式流行。


  大体而论，哲学有四种不同的存在形式。一是作为形而上学的沉思和伟大思想体系的创造，它属于哲学史上的天才。二是作为学术，它属于学者。三是作为思潮或意识形态，它属于大众。四是作为人生思考，它属于每一个不愿虚度人生的人。前两种属于少数人，不过学者与天才之间有着天壤之别。后两种属于多数人，而一个普通人是作为大众还是作为个人走向哲学，情况也迥然不同。在我看来，一个人不是作为大众追随一种思潮，而是作为独立的个人思考人生，这是更符合哲学之本义的状态的，这时候他离哲学不是远了，而是近了。正是这一意义上的哲学在今天不但没有过时，而且格外为人们所需要。


  哲学常常被定义为世界观和人生观，这个定义基本上可以接受，但我要强调“观”这个词：世界观就是“观”世界，人生观就是“观”人生。我们平时所做之事、所过之生活总是一个局部，哲学就是要我们从这个局部中跳出来，“观”世界和人生的全局。通过“观”全局，我们才能获得一个正确的坐标，用以衡量自己所过的生活有无意义、怎样生活才有意义。今天时代的一个显著特征是急功近利，人们似乎都很渴望成功，但对成功的理解十分狭隘，往往局限于谋职和发财之类，“励志”类书籍因之畅销。我想特别强调，所谓“励志”与哲学是正相反对的。“励志”只有一个功利的小坐标，把人生当作一种资本来经营，这样即使取得了成功，也只是一种渺小的成功。哲学则立足于人生全局的大坐标，它告诉人们，真正的成功首先应是做人的成功，即做一个精神上优秀的人，生活得有意义，而事业的成功不过是做人的成功的一个自然结果而已。


  一个不问生活意义的人当然是不需要哲学的，可是，我相信，人毕竟是有灵魂的，没有谁真正不在乎活得有没有意义。事实上，人们越是被世俗化潮流胁迫着拼搏在功利战场上，生活在人生的表面，心中就越是为意义的缺失而困惑、而焦虑。因此，在今天的时代，我们比以往任何时候都更需要哲学来为自己的人生定位和定向，哲学仅在表面上似乎成了弃妇，实际上却是许多人的梦中情人。


  做一个有灵魂的人


  最近，《中国教育报》对中学生的课外阅读做调查，结果显示，哲学类书籍在其中占据相当大比重。同时，也发现不少人对哲学有误解。该报记者汇集了一些问题，希望我有针对性地与中学生谈一谈哲学的学习。这正是我乐意做的事情，因为我相信，中学生里一定有许多哲学的潜在知音，对他们说话绝不会白费口舌。


  一、哲学是什么？教科书上说是关于世界观的学问，这个定义好像太笼统。调查中发现，很多学生以为哲学就是马克思主义或政治课本，觉得枯燥，但他们喜欢读哲理散文，例如您的文章。您如何看待这种现象？


  哲学一词的本义是爱智慧，通俗地说，就是不愿稀里糊涂地活着，要活得明白。苏格拉底有一句名言“未经省察的人生没有价值”，就是这个意思。而要活得明白，就必须用自己的头脑去想世界和人生的根本问题。在此意义上，可以说哲学就是世界观和人生观。我不太赞同哲学是学问的提法，因为说学问就容易凝固化。严格地说，哲学不是一门学问，而是一种思考的状态。请注意“观”这个词，世界观就是“观”世界，人生观就是“观”人生，第一要用自己的眼睛去“观”，第二所“观”的应是世界和人生的全局。我们平时往往沉湎在身边的琐事之中，但有时也会从中跳出来，想一想世界究竟是什么、人生究竟有什么意义这样的问题，这时候就是在进行哲学思考了。哲学是“观”全局的活动，其最重要的特征，一是独立思考，二是思考根本问题。


  马克思是一位大哲学家，马克思主义是一种在现代具有重要影响的哲学，这是现代许多哲学家都承认的。但是，马克思主义哲学是在西方哲学传统中产生的，脱离这个传统，就不可能正确理解。在我们的教科书中，它被孤立起来了，它的丰富内涵又被简单化为一些教条，这当然会使学生对哲学产生误解和厌倦。我本人认为，中学哲学教学的改革势在必行。


  二、如今书店里最多的哲理读物是励志类书籍，您认为它们会给中学生带来何种影响？


  现在书店里充斥着所谓励志类书籍，其内容无非是教人如何在名利场上拼搏，出人头地，发财致富，如何精明地处理人际关系，讨老板欢心，在社会上吃得开，诸如此类。依我看，这类东西基本上是垃圾，与哲学完全不沾边。偏是这类东西似乎十分畅销，每次在书店看到它们堆放在最醒目的位置上，满眼是“经营自我”“致富圣经”“人生策略”“能说会道才能赢”之类庸俗不堪的书名，我就为我们的民族感到悲哀，何以竟堕落到了这等地步。使我惊讶的是，对于这种东西，稍有灵性的人都会产生本能的厌恶，怎么还有人而且许多人把它们买回去读？事实上，它们大多是书商找写手胡乱编造出来的，目的是骗钱，写手自己绝非成功之人，读它们的人怎么就能成功？可见这个时代已经急功近利到了盲目的程度。这种书会不会对中学生带来不良影响？当然会。不过，我相信，就本性而言，青少年蓬勃向上的心灵是不会喜欢这种散发着腐朽气息的东西的，没有一个孩子愿意自己变得世故。如果他们中有人也读这种书，我敢断言，多半是庸俗的家长硬塞给他的。我希望广大中学生远离这种书，以读这种书为耻，因为这意味着年轻纯洁的心过早变老变平庸了。


  这里我想顺便谈一谈为什么要学哲学。人是应该有进取心的，问题是朝什么方向进取。哲学让人综观世界和人生的全局，实际上就为人的进取方向提供了一个坐标。一个人活在世上只是追求世俗的成功，名啊利啊什么的，他的成功只是表面的，仍然是在混日子而已，区别只在混得好不好。真正的成功是做人的成功，即我们都是孤独的行路人，一个精神上优秀的大写的人。这样的人即使在世俗的意义上不很成功，他的人生仍是充满意义的。可是，事实上，人类历史上一切伟大的成功者恰恰出于这样的人之中。不管在哪一个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的“精明”之人，而必是对世界和人生有广阔思考和独特领悟的拥有大智慧的人。


  三、您曾说您最乐意与孩子谈哲学，您的《画说哲学——我们对世界的认识》《画说哲学——精神的故乡》二书也是为孩子写的。您能不能谈一谈，一个人在什么年龄学哲学最合适？中学生应该怎样学哲学？您能否推荐一些适合于中学生的哲学读物？


  一个人在任何年龄都可以学哲学。在不同的年龄，学习的方式和感受是不同的。黑格尔说过，对于同一句格言，少年人和老年人会有很不同的理解。不过，就哲学是爱智慧而言，我觉得中学和大学低年级是开始学哲学的最佳年龄。有一本书的书名叫《孩子是个哲学家》，我很赞同这个说法。爱智慧开始于好奇心，而孩子的好奇心是最强烈的，面对一个全新的世界和人生，他们什么都要问，其中许多是真正哲学性质的。只是在小学时，年龄太小，好奇心虽然强烈，理性思维的能力毕竟还弱，应该鼓励孩子的自发兴趣，但不宜于正式学习。到了中学阶段，可以开始正式学习了。所谓正式学习，也不是一本正经地读教科书。你看在古希腊时代，苏格拉底整天在街头与人聊天，最喜欢听他聊天的正是一些高中生、大学生年龄的人，他也最喜欢与这样年龄的人聊，认为他们的心灵是最适宜播下哲学种子的肥土。就在这样的聊天中，这些青少年学到了哲学，其中好几位成了大哲学家，比如柏拉图。


  可是，今天的中学生到哪里去找这样一个苏格拉底啊，主要还得靠自己阅读。一开始当然只能读一些比较通俗的入门书，在选择这类读物的时候，我想强调两条标准，第一要有趣，第二起点要高。既有趣起点又高，谈何容易？其实好的通俗哲学书是非常难写的，必出于大家之手。这方面有两本书值得推荐，一是罗素的《西方的智慧》，另一是杜兰特的《哲学的故事》。到了高中和大学阶段，如果你想深入学哲学，我建议你读一本比较可靠的哲学史，比如梯利的《西方哲学史》，然后，选择其中谈到的你感兴趣的哲学家，去看他们的原著。我这里说的是学习西方哲学，学习中国古代哲学的道理与此相同。根据我的经验，要真正领悟哲学是什么，最好的办法就是读大哲学家的原著，看他们在想什么问题和怎样想这些问题。你一旦读了进去，就再也不想去碰那些粗浅的启蒙读物了。


  谁来上哲学课


  哲学课可以是最令人生厌的，也可以是最引人入胜的，就看谁来上这门课了。谁来上是重要的。与别的课以传授知识为主不同，在哲学课上，传授知识只居于次要地位，首要目标是点燃对智慧的爱，引导学生思考世界和人生的重大问题。要达到这个目标，哲学教师自己就必须是一个有着活泼心智的爱智者。他能在课堂上产生一个磁场，把思想的乐趣传递给学生。他是一个证人，学生看见他便相信了哲学绝非一种枯燥的东西。这样一个教师当然不会拿着别人编的现成教材来给学生上课，他必须自己编教材，在其中贯穿着他的独特眼光和独立思考。


  傅佩荣先生的《哲学与人生》就是这样的一本教材。他开设的这门课程在台湾大学受到热烈欢迎，被学生评为“最佳通识课程”，我读了以后觉得是名实相符的。傅先生对于哲学真有心得，而且善于做简洁清晰的表达。比如在讲解哲学是“爱智”时，他把“爱智”定义为“保持好奇的天性，探询一切事物的真相”的生活态度，把“智慧”概括为“完整”和“根本”两个特征，又将“爱智”的“爱”解释为温和而理性的“友爱”，而与狂热的“情爱”、浮泛的“博爱”相区别，令人感到既准确又颇具新意。我还欣赏傅先生眼界和心胸的开阔，没有门户之见，在他的课程中做到了两个打通。一是打通各个精神领域，讲哲学而不局限于哲学学科，分别列出专章论述神话、艺术、宗教、教育对于人生哲学的特殊贡献，把人生问题置于文化的大视野中来考察。二是打通中西哲学，西方的重点放在苏格拉底和存在主义，中国则着重阐述了儒道二家哲学的内在理路及其价值，博采众家之长，在建构现代人生哲学时对一切思想资源保持开放的心态。


  人们是否赞同本书中的某些具体观点，这丝毫不重要。一个优秀哲学教师的本事不在于让学生接受他的见解，而在于让学生受到他的熏陶，思想始终处于活跃的状态。我对哲学课的最低和最高要求是把学生领进哲学之门，使他们约略领悟到哲学的爱智魅力，但这岂是一件容易的事！多少哲学教学的结果是南辕北辙，使学生听见哲学一词就头痛，看见贴着哲学标签的门就扭头，其实那些门哪里是通往哲学的呢。因此，在向读者推荐本书的同时，我期待我们通识课程的改革，从而出现一批真正能把学生领进哲学之门的哲学教师和哲学教材。


  04　人文精神的哲学思考


  人文精神的哲学思考


  “人文精神”这个词，大家都挂在嘴上，但对它的含义却比较模糊，我也一样。我稍微认真地想了想，有了一个思路，提出来和大家讨论。


  在西文中，“人文精神”一词应该是humanism，通常译作人文主义、人本主义、人道主义。狭义是指文艺复兴时期的一种思潮，其核心思想为：一、关心人，以人为本，重视人的价值，反对神学对人性的压抑；二、张扬人的理性，反对神学对理性的贬低；三、主张灵肉和谐、立足于尘世生活的超越性精神追求，反对神学的灵肉对立、用天国生活否定尘世生活。广义则指欧洲始于古希腊的一种文化传统。


  和“人文精神”有关的另一个词是humanities或humane studies，通常译作人文科学。在西方，根据研究对象的不同，一般把学科划分为自然科学、社会科学、人文科学三大部分。其中，人文科学是研究人或人性的学科，可以笼统地称作人学或人性学。在德国，人文科学叫die geistige Wissenschaft，即精神科学。究竟哪些学科属于人文科学或精神科学，各国的划分有出入，但大致都包括文学、语言学、艺术学、历史学、考古学、哲学、法学等。一般来说，在人文科学中，价值观点占据更重要的位置，其他科学则更注重事实（现象）和逻辑。当然，这只是相对而言，事实上，人文价值观点也常常作为一种研究方法用于其他学科。


  根据以上分析，我把人文精神的基本内涵确定为三个层次：一、人性，对人的幸福和尊严的追求，是广义的人道主义精神；二、理性，对真理的追求，是广义的科学精神；三、超越性，对生活意义的追求，是广义的宗教精神。简单地说，就是关心人，尤其是关心人的精神生活；尊重人的价值，尤其是尊重人作为精神存在的价值（尊重精神价值）。


  一、人性：尊重人的价值


  人文精神的起点是对人的价值的尊重，确认人是宇宙间的最高价值。这一方面是相对于物而言的，人永远比物宝贵；另一方面是相对于神而言的，不能以神的名义压制人。


  从这一点出发，人文精神肯定人的尘世幸福，认为人生的价值应在现世实现，人有权追求尘世的幸福，不能把幸福推延到天国或不可见的未来。其中也包括肯定感官的快乐，反对禁欲主义。


  但是，和人的生物性欲求相比，人文精神更看重人的精神性品格，认为后者是人的尊严之所在。也就是说，对人来说，尊严高于幸福。关于这一点，康德的解说最有代表性。他认为，人一方面属于现象界，具有感性，受制于自然法则，追求快乐（幸福）；另一方面属于本体界，具有理性，能够为自己建立道德法则，“人的尊严就在于这个能够做普遍律的立法者的资格”，它证明人是自由的。正是在人的尊严之意义上，他进一步提出：人是目的，永远不可把人用作手段。


  我对康德这个观点的理解是：所谓人是目的，就是要把人当作精神性存在加以尊重。这分对己和对人两个方面。一方面，每个人要把自己当作精神性存在、当作独立人格加以尊重，在任何情况下不能丧失做人的尊严和人格。现在有些人为了物质利益而丧失人格，他们实际上就是不把自己当作目的而是当作手段了，是把自己当作了谋取物质利益的工具。另一方面，每个人也要把他人当作精神性存在、当作有独立人格的个人加以尊重，在任何情况下不可侮辱他人的人格，贬损他人作为人的尊严。我认为，我们的文化传统中一向缺少人的尊严这个极其重要的观念。比如说，现在人们普遍痛感诚信的缺乏，都在呼吁诚信。仔细分析一下，为什么会缺乏诚信呢？其实根源就在缺乏人的尊严之意识。一个人之能够诚实守信，基础是自尊，他仿佛如此说：这是我的真实想法，我愿意对它负责。一个人之能够信任他人，基础是尊重他人，他仿佛如此说：我要知道你的真实想法，并相信你会对它负责。可见诚信是以双方共有的人的尊严之意识为基础的。没有这样的意识，就会互相之间把自己也把对方看作工具，为了利益不择手段，哪有诚信可言。


  尊重人的价值不能流于空泛，必须落实到尊重每一个个人。因此，个人主义也是西方人文精神的一个重要传统。我们常把个人主义当作自私自利、损人利己的同义词，理解未免太偏太窄。西方思想家也会在不同的意义上使用individualism（个人主义）一词，在肯定的意义上，这个词是指对个性、个人独特性的推崇。作为一种伦理思想，个人主义强调：每个人的生命（和灵魂）是独一无二、不可重复的，本身就具有不可替代的价值，必须予以尊重。每个人都有责任也有权利充分实现自己的个性和人生价值。同样，每个人对他人也应该如此看待。在个人与社会的关系上，个人主义认为，个人是目的而非手段，一种合理的社会秩序应该有助于一切个人的自由发展。


  在个人主义伦理思想和自然法传统的基础上，又形成了自由主义政治思想的传统。其实，自然法传统也与个人主义密切相关，其基本主张是：个人拥有天赋权利（生命、自由和财产）；政府和社会的存在是为了保护个人的权利。自由主义的基本思想可归结为两点：


  第一，个人自由原则。在涉及自己的行为上，个人拥有完全的自由，不受他人（和政府）的强制。这一点当然也适用于每个人对他人的关系，任何人不得对他人实施强制。在为这个原则辩护时，一般举出两方面的理由。一方面，个性本身即是价值。如同约翰·穆勒所说：一个人“自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式”。当代自由主义思想家哈耶克则指出：人性有着无限的多样性，个人的能力及潜力的先天差异性使每一个人都“具有成为一个特立独行的个人的素质”，是自由理想和个人价值理想的生物学依据。另一方面，个人自由有益于社会，包括在物质上，如同亚当·斯密所说，个人之间的自由竞争像一只“看不见的手”那样，能够形成最合理的经济秩序。也包括在精神上（思想、言论、信仰），个人自由能够最有效地促进思想发展和文化繁荣。


  第二，法治原则。为防阻强制的发生，保障个人自由，需要法律和政府。但是，政府一旦存在，就有了政府侵犯个人自由的可能性。因此，法治原则主要是针对政府的，旨在保证政府依据法律治理。其要点为：一、法律的目的仅在于保护个人自由，防阻强制的发生，有悖于此的虽由立法机关颁布亦为非法。二、法律是普遍性规则，不针对具体的人和事，法律面前人人平等。三、法律至上，政府必须受法律支配，而这意味着政府除了防阻强制之外，不得使用它的强制权力。四、立宪政治，关键是立法权与行政权真正分离，以保证法律的制定不受行政干预和监督政府对法律的遵守。


  通过以上所述，我们可以看到，西方思想中的若干重要传统，包括人道主义、个人主义、自由主义，都是从尊重人的价值的立场出发，围绕着保证个人自由和个人价值之实现这个目的而形成的，彼此有着十分紧密的联系。


  二、理性：头脑的认真


  人文精神之尊重人的价值，不只是把人当作一种生命存在，更是把人当作一种精神存在。关心精神生活，尊重精神价值，是人文精神更深刻的方面。从人文精神的立场看，人的肉体生存的权利必须得到保障，物质生活有其不应贬低的价值，在此前提下，精神生活又具有独立于物质生活甚至比物质生活更高的价值，不可用功利标准来衡量。精神生活是人的高级天性的实现，人之为人的价值之所在，人真正高于动物之处。动物有肉体生活，有某种程度的社会生活，但肯定没有精神生活。精神禀赋是人的最可贵禀赋，它的自由发展本身即有价值，而且是最高的价值。人与人之间最重要的区别也在此，而不在物质上的贫富、社会方面的境遇，是内在的精神素质把人分出了伟大和渺小、优秀和平庸。对一切精神伟人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是无法证明也不需证明的公理。


  精神生活可相对区分为智力生活和心灵生活。前者面向世界，探寻世界的奥秘，体现了人的理性；后者面向人生，探寻人生的意义，体现了人的超越性。


  大多数哲学家认为，理性是人区别于动物的本质特征。为了解说方便，我把理性（智力生活）归纳为以下三个要素：


  第一，好奇心。好奇心是智力生活的开端和最基本要素。爱因斯坦称之为“神圣的好奇心”。为什么好奇心是“神圣”的呢？也许是因为，好奇心是人区别于动物的一个特征，动物只注意与生存有关的事情，人超出生存而对世界万物感兴趣；它甚至使人接近于神，受好奇心驱使，人仿佛想知道创世的秘密，在自己的头脑中把世界重新创造一遍。无论在人类，还是在个人，好奇心都是理性能力觉醒的征兆。柏拉图和亚里士多德说，哲学开始于惊疑。其实，科学也是这样，好奇心是科学探索的原动力。惊奇是一种伟大的能力，表明一个人意识到了未知原因的存在，并且渴望把它找出来。爱因斯坦谈到，他五岁时看见指南针在未被触动的情形下转动，便感到异常惊奇，意识到在事物中藏着某种秘密。这给他留下了极深的印象，很可能是他日后走上科学研究之路的最初动因。然而，“神圣的好奇心”有许多敌人，主要敌人有二。一是习惯，所谓见怪不怪，习以为常了。孩子往往都有强烈的好奇心，一般规律是随着年龄增长，好奇心递减。在一定意义上，科学家是那种不受这个规律支配、始终保持着好奇心的人。二是功利心，凡事都问有没有用，没有用就不再感兴趣。如果说好奇心是神圣的，那么，功利心恰恰是最世俗的，它是好奇心的死敌，在它的支配下，科学探索的原动力必定枯竭，眼光必定被限制在一个狭小的范围内。当今教育的最大弊病是受功利原则支配，其中也包括家庭教育，急功近利的心态极其普遍，以马上能在市场上卖个好价钱为教育和受教育的唯一目标。所以，我把现在的教育看作好奇心的最大敌人。爱因斯坦早已发出惊叹：现代教育没有把好奇心完全扼杀掉，这简直是一个奇迹。现在的所谓素质教育往往也只是着眼于增加课外知识，扩大灌输范围，仍以有用和功利为准则，而不是鼓励和保护好奇心。依我看，要真正改变应试教育，就必须废除高考，把竞争和淘汰推迟到大学阶段，在大学里也着重考查独立研究的能力而非书本知识。


  第二，头脑的认真。好奇心是对未知之物的强烈兴趣，它理应引向把未知变成已知的认真的求知过程。有的人似乎有广泛的好奇心，但事事不求甚解，浅尝辄止，只能说明他的好奇心仍不够强烈，因而缺乏推动的力量。真正强烈的好奇心必然会推动人去探根究底。人的精力有限，不可能对自己感兴趣的所有问题都做系统的探究。因此，好奇心可以广泛，智力兴趣必须定向。许多大科学家、大思想家都在青年时期形成了自己的问题领域和研究方向，那可能是引起他们最大好奇心的问题，或他们发现的以往知识体系中最可疑的环节。头脑的认真归根到底是在知识的根据问题上认真，一种认识是否真理，一定要追问其根据。所谓根据，一是判断是否符合经验事实，二是推理是否合乎逻辑，人的理性能力就体现在运用逻辑对经验材料进行整理。但是，人的理性能力本身是否可靠呢？如果它不可靠，它所确认的根据就成了问题。在西方哲学中，这种担忧一直存在，促使人们由追问知识的根据进而追问人类知识形成方式的根据，对知识形成的各个环节做仔细审查。因此，知识论成为哲学中的一个重要领域，近代以来更成了主题。其中贯穿着一种努力，便是想把人类知识建立在完全可靠的基础上，否则就放心不下。相比之下，中国哲学一向不重视知识论，知识论是最薄弱的环节。相对而言，宋、明算是最重视的，但也偏于知行关系问题，所讨论的知识主要指道德认识，即所谓“德性之知”。在中国哲学史上，从总体上怀疑知识之可靠性的只有庄子（“夫知有所待而后当，其所待者特未定也。”），但基本上没有后继者。苏格拉底所主张的“知识即德行”是西方哲学家的普遍信念，中国哲学家正相反，信奉的是“德行即知识”。由于把知识本身看作目的性价值，因此，西方多具有纯粹的思想兴趣、学术兴趣、科学研究兴趣的人，在从事研究时只以真知为目的而不问效用。正是在这样的精神氛围中，最容易产生大思想家、大学者、大科学家。中国则缺少这样的氛围，所以不容易出大师。


  第三，从思想上把握完整的世界图画的渴望。好奇心和头脑的认真面对整个世界，就会追问整个世界存在的根据，因而必然把人引向哲学的沉思或宗教的体悟。爱因斯坦把这种渴望称作宇宙宗教感情，并认为它是科学研究的最高动机。到了这一步，头脑与灵魂便相通了，科学与哲学、艺术、宗教便相通了。事实上，大科学家都不满足于纯粹经验研究，他们都是怀着揭示宇宙最高秘密的心愿度过实验室里的日日夜夜的。


  以上所述可统称为广义的科学精神，其实质是对非功利性的纯粹智力生活的热爱。这是人文精神的一个重要方面。


  三、超越性：灵魂的认真


  超越性指人对超出生存以上的意义之寻求。与理性相比，超越性更是人所特有的本质。动物有某种为生存服务的认识能力（低级理性），但绝不可能有超越的追求，不可能有哲学、宗教、艺术。理性的产生也许可以用进化论解释，但进化论肯定解释不了灵魂即对意义的追求之来源。


  和理性的解说相对应，我把超越性（心灵生活）也归纳为三个要素：


  第一，对自己人生的责任心。这是心灵生活的开端和最基本要素，它根源于对生命的爱。因为这爱，不愿生命流逝，便会珍惜自己的生命体验和感受，发展出丰富的内心生活。也因为这爱，不愿生命虚度，便要寻求生命的意义，对人生进行思考。每个人在世上只有活一次的机会，没有任何人能够代替你重新活一次；如果虚度了，也没有任何人能真正安慰你。如果你清醒地意识到了这些，对自己的人生怎么会不产生出最严重的责任心呢？我把对自己人生的责任心看作人生在世最根本的责任心，因为其他的责任可以分担或转让，唯有这不能，必须完全靠自己承担。然而，具备这种责任心极不容易，因为人们往往受习俗和时尚支配。约翰·穆勒指出：在仅关自己的事情上，人们从不问什么合于我的性格和气质，或者什么能让我身上最好和最崇高的东西得到发挥的机会。所问的是什么合于我的地位，别人通常是怎么做的。他们还不是在合乎习俗与合乎自己意向两种情形相比之下，舍后者而取前者，他们根本是除了趋向合乎习俗的事情外便别无任何意向。由于他们不许依循其本性，结果就没有本性可以依循了。尼采也指出：人们躲藏在习俗和舆论背后，随大流地思考和行动，而不是快快乐乐地做自己。之所以如此，是因为怯懦，怕邻人指责，更是因为懒惰，怕真诚可能加重他们的负担。事实上，对自己的人生负责的确是沉重的责任，最需要毅力和勇气，而跟随习俗和时尚则最轻松，但前者的收获是拥有自己的灵魂，后者的代价是失去灵魂，究竟哪一种生活更值得一过，应该是清楚的。


  第二，灵魂的认真，即在人生的根据问题上认真。对自己的人生负责，必然会引向对人生意义、根据、价值的追问，要自己来为自己寻求一种人生信仰，自己来确定在世间安身立命的原则和方式。从总体上看，我们中国人也比较缺乏灵魂的认真，缺乏超越性的追求，中国文化传统中缺少形而上学哲学和本土宗教便是明证。我们的人生哲学注重的是道德，是妥善处理人际关系的准则，而往往回避对人生进行追根究底的探究。在一定意义上，孔子和苏格拉底分别是中西哲学传统的始祖，他们两人都重视人生哲学。但是，他们的嫡传弟子便显出了显著差别，孟子走向了更典型的道德论，柏拉图却走向了本体论。这种分殊肯定已发端于他们的老师，在这方面做一比较研究一定很有意思。


  第三，在精神上与某种宇宙精神本质建立联系的渴望。认真追问生命的意义，不可避免地会面临死亡与不朽、世俗与神圣之类根本性问题，会要求以某种方式超越有限的肉体生命而达于更高的精神存在，渴望与之建立某种联系。这就是信仰的本来含义。


  以上所述可视为广义的宗教精神，其实质是对个人内在的心灵生活的无比关注，将其看得比外在生活更重要。这是人文精神的另一个重要方面。一个人是否具有这种广义的宗教精神，与他是否宗教徒或属于什么教派完全无关。


  总之，在我看来，人文精神的基本含义就是：尊重人的价值，尊重精神的价值。对个人来说，就是要有自己的人格，有真正属于自己的头脑和灵魂，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，认真负责。对社会来说，就是要为此创造一个相宜的环境。


  最后，我想特别对青年人说几句话，谈一谈拥有心智生活的问题。


  心智生活就是我前面所说的心灵生活（头脑、理性）和智力生活（灵魂、超越性）的合称，也就是通常所说的精神生活。心智生活的特点是内在性和非功利性。它是一种内在生活，而不像肉体（物质）生活、社会生活那样是外在生活。它是没有功利目的的，心智的运用、真理的探究本身就是目的，并且能够从中获得最大快乐。


  对一个正常人来说，内在生活和外在生活当然都是需要的。只有外在生活，生活的全部内容是谋生（挣钱+消费）和交际，这样的人是十足的庸人。只有内在生活的人极少，往往是某一类天才，同时往往也是世人眼中的或真正病理意义上的疯子，例如荷尔德林、尼采。有两者皆优的天才，如歌德、拿破仑。真正的伟人必有伟大的心智（内在生活），心智不伟大者不可能有伟大的事功（外在生活），但心智伟大者未必有伟大的成功。


  是否拥有心智生活，与职业无关。并非只有科学家、学者才能过智力生活，只有诗人、哲学家、宗教家才能过心灵生活。事实上，大学和研究机关里许多人并无真正意义上的精神生活，只是在做死学问，或谋生谋利。职业化的弊病是：精神活动往往蜕变为功利活动；行业规矩束缚了真才之人的自由发展。所以，历史上有许多伟大的精神探索者有意从事一种普通职业，而只在业余时间从事精神探索。


  我们时代的特点是，人们普遍沉沦于功利性的外在生活，很少有人真正过内在的心智生活。在这种情况下，我希望青年人保持清醒，认识到心智生活在人生中的重要价值。心智生活能使人获得一种内在的自由和充实。一个人唯有用自己的头脑去思考，用自己的灵魂去追求，在对世界的看法和对人生的态度上自己做主，才是真正做了自己的主人。同时，如果他有丰富的内心世界，便在自己身上有了人生快乐的最大源泉。心智生活还能使人获得一种内在的自信和宁静，仿佛有了另一个更高的自我，能与自己的外在遭遇保持一个距离，不完全受其支配，并能与外部世界建立恰当的关系，不会沉沦其中，也不会去凑热闹。这就是所谓定力。现在学界有一些人，自以为是指导时代的风云人物，但没有内在的心智生活，因而就没有一贯的学术志趣和精神立场。自己没有灵魂的人，怎么能充当拯救别人灵魂的导师呢？


  人们常常叹息，中国为何产生不了大哲学家、大诗人、大作曲家、大科学家等等。据我看，原因很可能在于我们的文化传统的实用品格，对纯粹的精神性事业不重视、不支持。一切伟大的精神创造的前提是把精神价值本身看得至高无上。在我们的氛围中，这样的创造者不易产生，即使产生了也是孤单的，很容易夭折。现在的开放是一个契机，我希望我们不要只看到经济上的挑战，更深刻长远的挑战是在文化上。中国要真正成为有世界影响的文化大国，就必须改变文化的实用品格。我恳切地希望，现在的青年人能为此做出贡献。一个民族拥有一批以纯粹精神创造为乐的人，并且以拥有这样一批人为荣，在这样的民族中最有希望产生世界级的文化伟人。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人身上最宝贵的三样东西


  我讲的题目是人文精神。为什么要讲这个问题呢？你们知道，中国正在搞现代化，实际上这个现代化的进程在清末民初就开始了。那个时候，我们的前辈对现代化问题的认识经历了三个阶段。一开始，当时的官员和知识分子都认为，中国落后就落后在经济和军事实力太弱，所以现代化就是要引进西方先进的技术和武器装备，就是所谓坚船利炮。接着发现，其实问题出在我们的制度上，所以一定要改变制度，于是大搞君主立宪之类。最后，在甲午战败后，大家如梦初醒，强大的舰队也建立了，君主立宪也在搞了，还是败在小日本手里，真正的问题出在我们的国民素质上。国民素质这么差，如果不提高，武器再先进也照样挨打，制度怎么变也是换汤不换药。从此以后，许多人就开始对这个问题进行反省。那么，关于我们的国民素质，当时中国一个很重要的思想家，最早系统引进西方哲学的一个人，就是严复，他指出了中国国民素质有三大弱点。哪三个弱点呢？一个是民力，国民的体力、生命力太差，实际上就是生命素质太差。第二个是民智，国民的智力太差，智力素质太差。第三个是民德，国民的道德素质太差。回过头去看，我觉得严复是说得很准的。看看现在的情况，他指出的这三个问题仍然存在，而且还非常严重。现在我们搞市场经济，官员腐败、诚信缺失这些现象使大家很愤慨，有些人甚至因此对中国现代化的前景失去信心，其实这些现象都证明了我们的国民素质仍然太差。我觉得，国民素质差就差在缺乏人文精神，所以可以说人文精神要解决的正是国民素质的问题。


  当然，我这样来看人文精神只是一个角度，前些年“人文精神”这个词挺时髦，人们谈得很多，用它来表达很不同的意思，我说的只是一家之言。我理解的人文精神其实很简单，就是我们现在经常讲的一句话——以人为本，也就是要尊重人的价值，做什么事情都要把人摆在最重要的位置上。那么，在我看来，人文精神应该有一个核心概念，这个概念就是人的尊严。人的尊严这个概念我们现在很少提了，其实讲人文精神最应该强调的就是人的尊严。用我们的日常语言来说，就是要把人当人来看待和对待，一方面要把自己当人，尊重自己，活得有尊严；另一方面要把别人当人，尊重别人，不可损害别人的尊严。


  那么怎么才算是尊重人的价值呢？人身上的什么东西是最值得尊重的呢？我认为人身上有三样东西是最宝贵的、最有价值的、最应该得到尊重的。哪三样呢？就是生命、头脑和灵魂。所以，展开来说，人文精神就表现为三个尊重，就是尊重生命的价值、尊重头脑的价值、尊重灵魂的价值。你们可以看出，这三个方面与严复说的民力、民智、民德是一致的。我们也可以换一个说法，尊重生命是人道主义精神，尊重头脑是科学精神，尊重灵魂是广义的宗教精神，人文精神展开来实际上是这三种精神。


  首先是尊重生命的价值。我想这个道理是很简单的，因为对每一个人来说，生命是最基本的价值，是其他所有价值的一个前提和基础。没有了生命，别的一切价值从何谈起？你对一个人的生命不尊重，可以随意剥夺，你还说什么尊重他作为人的价值？所以，尊重人的价值第一条就是要尊重生命的价值，人的尊严第一条就是生命的尊严。可是，这个道理虽然很简单，我们在这方面的现状却不容乐观。你们翻开报纸就可以看到，每天有许多人死于非命，包括医疗事故、交通事故、煤矿安全事故、假药和伪劣食品事件，也包括凶杀和自杀，真让人感到中国人的命是很不值钱的。我觉得这种情况应该引起高度重视了，一个社会最起码的要求是要让人们有基本的安全感。现在富人和高官们纷纷把子女送出国，肯定也有安全方面的考虑。但是，能够跑出去的毕竟是极少数人，而且这也是不负责任的，负责任的态度是想办法改变现状。怎么改变呢？这个说起来话就长了，我只提示一点，就是要建设一个法治社会。实际上，法治社会的根本出发点就是保护人的生命权利，为此要建立起一种秩序，在这种秩序中，每个人都可以自由地行使他的生命权利，去追求他的利益和幸福，同时又不得侵犯别人的生命权利，不得损害别人的利益和幸福，如果侵犯和损害了，他就一定会受到惩罚。我个人认为，我们现在离这个标准还很远。什么时候我们在这个社会里普遍有安全感了，就可以说法治社会基本建成了。


  除了生命之外，人身上另外两样最宝贵的东西是头脑和灵魂。人是有头脑的、能够进行理性思考的，人又是有灵魂的，也就是有精神追求的，这两样东西都是人的精神属性，或者说是人的高级属性。正是因为有这两样东西，人才成为区别于动物的精神性存在，所以它们是人之为人的价值之所在。关于这一点，中西哲学家是有相当一致的看法的，都认为人与动物的根本区别是精神，包括头脑和灵魂。在中国哲学家中，我可以举出孟子和荀子。孟子说，人性中有四端，也就是四种精神性品质的萌芽。第一个是“仁”，就是“恻隐之心”，实际上就是同情心；第二个是“义”，就是“羞恶之心”，实际上是指道德情感；第三个是“礼”，又叫“恭敬之心”，就是懂礼貌、守秩序；第四个是“智”，又叫“是非之心”，实际上就是理性。那么，在这里面，“智”就是头脑，“仁”和“义”可以看作灵魂，“礼”是一个社会性的东西，我觉得归入精神性品质有些勉强。孟子强调说，这些品质才使人和禽兽有了区别，而“人之所以异于禽兽者几希”，就是说，这些品质虽然是人天生就有的，但非常微弱，必须在后天“扩而充之”，加以发展。荀子的说法是：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”他说的“知”是指知觉，还不是理性或头脑；“义”是道德，可以认为是指灵魂。在他看来，人和动物的区别就在于灵魂。在西方哲学家中，许多人都认为人是理性动物，也就是把头脑看作人与动物的根本区别。叔本华则说，人是形而上学动物，他把灵魂或者说人的形而上学追求、人的超越性看作人与动物的根本区别。康德说过一句名言，他说世上最让人敬畏的两样东西，一个是头上的星空，一个是心中的道德律。我们可以说，头脑和灵魂正是对应于这两样东西的，人的头脑因为能够思考星空所以伟大，人的灵魂因为有道德律所以伟大。总之，头脑和灵魂是人身上最伟大的两样东西。所以，尊重人的价值的更重要方面是尊重人作为精神性存在的价值，尊重头脑和灵魂的价值。


  从尊重头脑的价值来说，我在这里只想强调一点，就是我们绝不可仅仅从实用的角度去看头脑的价值，把头脑的价值归结为功利性价值。当然，人有理性思维的能力，可以运用这个能力去认识外部环境，改变外部环境，为自己的生存创造更好的物质条件，这也是头脑的一个价值。但是，这个价值还是比较低级的、比较初步的，不是头脑的最大价值。如果头脑只有这一个价值，只是人的生存的工具，其实人离动物还不算远。我刚才说了，头脑是人的一个高级属性，人因为有头脑，有理性思维，就对世界万物有好奇心，要探究世界的秘密，要用自己的头脑来寻求答案。人在这样做的时候，会感到极大的愉快，这种愉快是任何物质性的收获不能比的，这一点在那些伟大的哲学家、科学家身上表现得最明显。事实上，我们每个人也应该这样，要能够从智力的运用、好奇心的满足中获得高层次的快乐。心智的运用本身是人的高级属性的满足，本身就具有价值，为什么一定要用低级属性的满足即所谓有用来衡量呢？所以，我认为，就个人来说，你尊重头脑的价值，就是要用它，要让它享受思考的快乐。一个人的头脑对世界保持活泼的好奇心，并且坚持独立思考，这样的人就拥有了一种内在的自由。从社会来说，尊重头脑的价值就是要鼓励人们独立思考，保护思想和言论的自由，也就是提供一种外在的自由。


  最后说一说尊重灵魂的价值。我认为，灵魂是人的精神属性的更高层次，是人与动物的更高区别。我说的灵魂，实际上是指精神追求，就是人不但要活，而且要活得有意义，而这种对超出生存意义的寻求和体验就构成了人的灵魂生活。可能在不同的人那里，灵魂生活所占据的位置很不相同。如果你对人生意义的问题非常认真，灵魂生活在你那里的地位就很重要，对意义问题越认真就越重要。当然，总有一些人很不认真，无所谓，那么，他们基本上是没有灵魂生活的。所以，由一个人对意义是否认真，基本上可以鉴别出他有没有灵魂生活，甚至不妨说有没有灵魂。不过，我相信实际上每一个人都是有灵魂的，缺乏灵魂生活的人也是有灵魂的，正因为如此，他有时候会感到空虚。假如他的物质生活已经很奢侈了，肉体已经很满足了，那么是什么在感到空虚呢？当然是他的灵魂，空虚就是模糊地感觉到了自己在精神上的匮乏。当然，这样的人对自己的灵魂还是太不尊重，不肯花力气把它充实起来，让它得到满足。还有些人的灵魂处于更糟糕的状态，不但是空虚，而且是卑鄙，什么坏事都敢做，完全没有做人的道德底线。所以，怎么才是尊重自己灵魂的价值，我提两条标准。一个是丰富，灵魂应该是丰富的，要有充实的内在生活，要具备从精神事物中获得人生最大快乐的能力。另一个是高贵，灵魂又应该是高贵的，要意识到并且在行为中体现出做人的尊严，要有做人的原则。我相信，灵魂的丰富是幸福的源泉，灵魂的高贵是道德的基础，一个人有丰富而高贵的灵魂，就能够活得幸福而有尊严，也就是真正像人那样活着。


  总结一下，我所理解的人文精神，对个人来说，就是要活得真正像人，把自己身上那些最宝贵的价值实现出来，拥有健康、善良的生命，活泼、自由的头脑，丰富、高贵的灵魂。对于社会来说，就是要把人真正当人，尊重和保护全体成员的生命的权利、思想的权利和信仰的权利，为人们实现自己身上那些最宝贵的价值提供一个良好的环境。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神和医生的人文素质


  我想通过这个题目来谈一谈我对人文精神的理解，联系一下实际谈一谈医生的人文素质问题。但联系实际的这一部分我是很不自信的，因为我的观察、我的体验都很有限，而且往往是从病人的角度看，这个角度有它的片面性，我希望你们给我纠正。


  什么是人文精神？它的含义是以人为中心，以人为根本，以人为最高价值。我们的执政党现在经常说“以人为本”，我想也是这个意思。简单地说，人文精神就是要尊重人的价值，要把人当人来尊重。人身上有三种东西是最宝贵的，是人的价值的体现。第一个是生命，第二个是头脑，第三个就是灵魂。具体展开来说，尊重人的价值就体现为对生命的尊重、对头脑的尊重、对灵魂的尊重。


  我自己认为，人文精神和医学、医生的关系是非常密切的。从人身上最宝贵的三个东西来说，与生命关系最密切的是医学，与头脑、灵魂关系最密切的是教育。但是，你们看，现在老百姓最痛恨的腐败是什么？当然也痛恨政府官员腐败，但是最痛恨的还是医疗腐败和教育腐败，因为这两个领域直接关系到老百姓的生命权和发展权。医疗的对象是生命，教育的对象是头脑和灵魂，这两个领域都是直接和人身上最宝贵的东西打交道的，本来是最需要有人文精神的。可是，今天我们看到的事实是，最需要有人文精神的这两个领域，在中国恰恰是最缺乏人文精神的，这实在令人痛心。所以，医院和学校请我讲人文精神，我就特别愿意，我觉得真应该向医疗和教育工作者大声疾呼，当然光大声疾呼还不行，我们还必须遵循人文精神来改变现在的医疗体制和教育体制。


  下面我想分两个部分来谈，第一个部分就谈一谈人文精神和医生素质的关系，第二个部分立足于人文精神来分析一下现在医学和医疗界存在的问题。


  第一部分　人文精神和医生的人文素质


  一、对生命的尊重：医生要有善良的品质


  生命是珍贵的，这个道理似乎谁都懂。一个简单的事实是，每个人只有一条命，死了就不能复活，我相信医生比任何人都清楚这个事实，对这个事实比谁都见得多。因此，一个理所当然的结论是，我们应当珍惜生命，关爱生命。


  但是，就我们国家的现状来说，普遍存在的是对生命的冷漠乃至冷酷。我是很少看报纸的，随便翻一翻，残害生命的事件比比皆是，很触目惊心。尤其是和生命有密切关系的领域，比如说我们的医疗，有很多病人的生命本来是可以挽救的，完全因为玩忽职守，耽误治疗时机，或者干脆因为病人没有交够钱就拒绝治疗，病人就死了。还有假药、假医疗器械，到下面的医院就非常多，再比如说前一段时间河南因为非法卖血造成艾滋病流行，还有伪劣食品、接连不断的矿难，等等。


  我的一个强烈感觉是，现在我们这个社会太缺乏善良了，太缺乏同情心了。东西方的哲学家都认为，同情心是人性中固有的，它是人类社会全部道德的开端和基础。一个人如果没有同情心，孟子就说他非人也。一个社会如果普遍没有同情心，这个社会也就不是人待的地方，完全不适合人在里面生活。造成今天这种情况的原因很复杂，最重要的是体制，不良体制把市场搞乱了，结果腐败滋生，老百姓遭殃。


  面对医生，我想强调的是你们一定要清醒，不要被这个环境败坏，然后又去进一步败坏这个环境。医生的工作是以生命为对象的，与生命的关系最为紧密，因此，如果要谈医生的人文素质，第一个人文素质就是要对生命有同情心，要善良，善良是医生第一要具备的品质，是医生最基本的品质。我认为一个医生不管他信仰什么，首先都应该信仰生命，尊重生命，也就是说，应该是一个人道主义者。你可以是一个佛教徒，对生命怀有一种慈悲心；你也可以是一个基督徒，对生命怀有敬畏之心；如果你都不是，那么你至少应该是一个人道主义者，以博爱之心去善待生命。这几种态度只是形式不同，共同的实质是对生命的尊重。一个不是人道主义者的医生，一个没有基本的善良品质的医生，不管他的医术多么高明，都不是一个够格的医生。


  当然，我知道，作为一个医生，目睹了太多的病痛，太多的生命的残缺、生命的痛苦、生命的阴暗面，如果他多愁善感的话，那他是受不了的。一个有强烈同情心的医生，他会承受很大的痛苦。所以，做一个医生，神经必须很坚强，但是我想说，你的神经应该坚强，可是你的心肠万万不能变硬。最近我看了台湾一个医生写的一本书叫《实习医师手记》，里面有一段话说得非常好。他说，在医生面前，病人是完全不设防的，完全顺从地交出自己，暴露自己，当时我就想，谁有权如此坦然地审视自己一个同类的痛苦呢？我没有这样的权利，却被赋予了这样的权利，这是我的劫难。那么，我的选择是，我为生命有这么多痛苦和不幸感到悲悯和愤懑。就是说，虽然保持同情心会非常痛苦，但他仍然保持这种对生命的敏感性，宁愿为此承受痛苦。医生经常接触生命的阴暗面，时间久了的确是容易麻木的，但是我相信一个好医生不会让自己麻木。一个医生对生命的态度直接关系到病人的命运，对病人来说，他的生命掌握在医生手里，尤其是当他的生命遭到威胁的时候，他来找医生，他最后生命的结果是什么样，他完全是听医生来处置的。可能对医生来说，这不过是他处理过的无数个生命之一、他要治疗和面对的无数个生命之一，对病人本身来说，它却是唯一的，是他的百分之百。如果发生了错误的治疗，或者延误了治疗的时机，使得本来可以挽救的生命未能挽救，这对医生来说也许只是他的医疗生涯中的一个小事故，对病人来说却是万劫不复，是全部生涯的彻底结束。所以，我希望医生在面对病人的时候，多少还能保持一点设身处地的心情，完全设身处地当然不可能，但多少要有一点，情况就会很不同。


  其实我是很少去医院的，我可以讲讲自己的一个经历。我写过一本书叫《妞妞——一个父亲的札记》，是写我死去的第一个女儿的，她一岁半的时候死于视网膜母细胞瘤，我不能断定这个病是医院造成的，但是肯定是有关系的。妞妞的母亲怀孕五个月的时候，有一天夜里，发高烧到40度，我把她送到她的合同医院。当时只能看急诊，在挂号后，那个内科的医生不在，护士就让我们到喉科去，说你先排除会厌炎。我们就又挂了耳鼻喉科的号，去看后没有会厌炎，又回到了内科。原先接待我们的那个护士换班了，刚才我们一直在等的那个医生回来了，是一个中年女医生。我带着我的妻子向她介绍了一下情况，她一看说，你们是耳鼻喉科的病人，不是我这边的病人，我不管。我给她看内科挂号单，说明我们还没有看，她说我不管，你这病已经看过了，你别来找我了。她说不是已经诊断了，是咽喉炎，我说咽喉炎是耳鼻喉科的诊断，你从内科的角度给她看一下。她说诊断完了我不管了，然后她就再也不理我们了，无论跟她怎么说，告诉她我的妻子是个孕妇，她都不理。这时候我的妻子脸涨得通红，不停地咳脓痰，流眼泪，她看都不看一眼，若无其事地给别的病人看病。当时我就不知道该怎么办了，我也流眼泪了，只好带着我的妻子走了，临走时我说了一句话：“你不是人。”我心里想，这也是一个会怀孕的女人吗？对一个重病的孕妇，她竟然抱这样一种冷酷的态度。回家以后，妻子的体温上升到40.8度，赶紧送另一家医院，也是处理不当，长时间透视，还拍了两次X光片。后来我看书知道了，而且一些普通小医院的黑板报上也写着，孕妇不能照辐射，辐射的可能后果之一就是视网膜母细胞瘤。妞妞去世后，和这个悲剧有关，我们的家庭破裂了。


  后来在我再结婚后，又遇到了一个很类似的情况。我现在的妻子也是在怀孕五个月时候发高烧，也是到了40度，当时我就很慌了，赶紧把她送到301医院。医生给她打了青霉素，打完后烧有点退了，我就把她带回家了。回家后体温又上升到40度，我就把她送到离住处最近的一家医院，是一个年轻的女医生接待的，安排住了院。做青霉素皮试过敏，我说在301打不过敏，可不可以从那边拿药，医生说可以。我就与301的医生联系，那时候也没有手机，只能用内科的电话，打了两次也没有联系上。这时旁边的小护士说话了，说你打电话要记在我们内科的账上的，不能再打了。我当时真不知该说什么好了，就要求转院到301。那个女医生不同意，接着她不知跑哪里去了。在这个医院里待了几个小时，没有任何治疗措施，妻子的体温在继续上升，我心里特别着急。我到医生值班室，四五个年轻的医生坐在那里聊天，我请求她们赶紧给我办出院手续，她们说病人不是她们管的。可是，管我妻子的那个女医生怎么也找不到了。万般无奈之下，只好把妞妞的事情告诉了她们，我警告她们，再出事我肯定找你们算账，她们这一听才着急了，总算同意我们出院。


  面对这些医生，我当时的感觉是什么？她们也是受过高等教育的，可是我完全没有办法用我熟悉的语言和她们说话。我熟悉的是什么语言？就是人文语言呀，就是讲人性、讲道德，但她们听不懂。所以我后来在一篇文章里说，我不希望我们的医科大学培养出的是穿白大褂的野蛮人。这类事情真的使我怕进医院，让我感到对医院的恐惧要大于对疾病的恐惧，有了病宁愿熬过去，能不上医院就不上。所以说，医生的人文素质，他对生命的态度，影响真是太大了。当然有许多很好的医生，但不可否认，像这种对病人冷漠、对生命冷漠的医生也不少。


  这是我想讲的第一个问题，就是医生的人文素质第一条应该是同情生命，善待生命，应该有基本的善良，我觉得这是医生必须具备的最起码的又是最重要的人文素质。


  二、对头脑的尊重：医生要有丰富的心智生活


  人文精神第二个方面是对头脑的尊重，对每个人来说，也就是要实现他自己头脑的价值，要用他的头脑，要发展他的头脑固有的能力。头脑有什么能力？就是理性思维的能力，就是智力。人的智力素质最重要因素是什么呢？我认为有两个，一个是好奇心，一个是独立思考的能力。一个有头脑的人，一个智力素质好的人，他一定是对世界始终保持好奇心的，始终有旺盛的求知欲的，始终喜欢用自己的头脑进行独立思考的。对这样的人来说，智力的运用本身就是享受，从好奇心的满足中，从知识的获取中，从独立思考中，他能感受到莫大的快乐。这里我想强调一点，就是智力生活本身就具有一种价值，它满足的是人的高级属性，不应该用人的低级属性的满足也就是功利的尺度来衡量它。但是，在现实中，能够始终保持智力活泼和敏锐的人并不多。我们可以看到一个现象，就是许多人在走出学校以后，基本上没有什么智力生活了，不读书，不学习，不想问题，只是在那里谋生，把全部精力用来追求物质的东西，我觉得这是很可悲的。


  那么，从医生的人文素质来说，我觉得这就是一个标准，就是看他能不能保持好奇心和求知欲，保持对知识的热情，保持过智力生活的习惯。我认为优秀的医生应该始终是一个学者、一个科学家，而不仅仅是一个凭着自己的经验去治病的人。他始终是一个研究者，一个研究型的医生，保持着探索事物、探索人体、探索疾病的强烈兴趣。据我观察，任何领域的优秀者都是一个终身学习者，那么在医学领域里尤其应该这样。为什么这么说呢？我看过一本书，是美国医学人文学家刘易斯·托马斯写的，叫《最年轻的科学——一个医学观察者的手记》。就像书名所提示的，他把医学称作最年轻的科学，因为在二十世纪三十年代以前医学是不能治病的，它起到的只是一个安慰作用，直到1937年磺胺药发明了以后，医学才真正能够治病了，才成了名副其实的医学。作为最年轻的科学，医学中可以探索的空间太大了，医生在这个领域里工作真是大有可为。所以，我觉得一个医生保持探索的精神是非常重要的。


  不过，从人文素质来说，一个医生仅仅读专业书、探索专业问题还是不够的，还应该有宽阔的精神视野、丰富的精神生活。其实，真是要用科学家的标准来衡量的话，局限在某个狭小专业领域里的人不能算科学家，只能算是专家，而用爱因斯坦的话来说，专家不过是训练有素的狗罢了。真正的科学家，比如爱因斯坦，往往是兴趣面很广的人，其实任何领域里有大作为的人都是这样。在我看来，这是很自然的，如果你是一个好奇心活跃的人、一个以思考本身为乐趣的人，你当然不会只对专业感兴趣。尤其是医生，你是和人打交道的，你自己必须首先是一个人性丰满的人，才能够对人性和人的心理有真切的了解。


  那么，从这个角度来看，我就很赞成前几年陈可冀院士提出的一个想法，就是应该在医生里面提倡非职业阅读。就是不要光读专业书，兴趣面和阅读面都要宽一些，要多读一些人文方面的书，包括哲学、文学、历史方面的经典著作，这些东西是真正能够熏陶人的心灵的。我曾经到南极生活过一段时间，有一件事使我感触很深。在那个地方，有好几个国家都建立了自己的考察站，每个站里都有自己的医生。俄罗斯考察站离我们的长城站不远，我们去他们站参观，见到他们的医生，他的房间里摆满了书，医学书有一小部分，大部分是文学书。他正在读雷马克的《西线无战事》，谈起雷马克，他竟然热泪盈眶。看到这种情形，你会感觉到，你面对的不是一个技术人员，而是一个真正的知识分子。我们站里也有医生，大部分空闲时间干什么呢？无非是聊天、打牌。这个对比真是令人感慨，这就叫作素质不同啊。


  另外，我觉得医生有一个特别好的条件，就是观察人，研究人性。病人不仅仅是病人，病人首先是人，他有灵魂，有自己的生活。人在生病的时候特别容易表现出人性的各个方面，包括弱点和优点，每个人都不一样，这里面有非常丰富的关于人性的材料。如果你对观察人有兴趣，你真是有得天独厚的条件。你还可以写作，事实上有很多大文学家是从医生的职业转过来的，像我国的鲁迅、郭沫若，俄国的契诃夫，原来都是医生。当然，你不一定要当作家，但是不妨也养成写作的习惯，美国很多医生都有这个习惯，不是医学写作，完全是人文写作，把自己在行医生涯中的观察、思考、体验写成书出版。


  总之，我认为医生应该有丰富的心智生活和精神世界，应该是精神富有的人，这是医生应该具备的人文素质的第二个方面。


  三、对灵魂的尊重：医生要有高贵的灵魂


  人的精神属性，除了头脑之外还有灵魂，我觉得灵魂与头脑是有区别的。头脑是一种思考能力，追求的是知识；灵魂则是一种精神的渴望，追求的是意义，人要活得有意义，有品位，有尊严。在一定意义上可以说，生命是人身上的动物性，头脑是人身上的人性，而灵魂是人身上的神性，也就是超越性。因为人身上有这种神性的因素，有对生命的神圣意义的追求，所以人是高贵的。我们现在对高贵这个概念已经很陌生了，大家都把金钱和财富看得最重要，没有人去理会高贵不高贵，可是在古希腊、古罗马，高贵曾经是最重要的人生价值。人是因为有灵魂而高贵，灵魂本来就应该是高贵的。所谓高贵，就是说在生活中、在你的行为中，你能够意识到和体现出你身上的神性，意识到和体现出做人的尊严。


  那么，从这个角度来说，我觉得医生的人文素质的第三点，就是要有高贵的灵魂。一个优秀的医生不光是一个人道主义者、一个科学家，而且应该是一个知识分子。我说的知识分子并不是仅仅从事某种知识性的工作，知识分子首先应该是一个精神上富有、高贵的人，可以说就是精神贵族。我们以前批判精神贵族，其实精神贵族有什么不好？精神贱民才不好呢，人在精神上应该富有、高贵，做精神富豪、精神贵族，真正可悲可恨的是物质很富有，社会地位很荣耀，精神却十分贫乏低贱。现在人们讨论知识分子的概念，特别强调他的社会责任感，知识分子当然要有社会责任感，但是社会责任感的动力和基础是什么？应该是内在的精神追求，是严肃的灵魂生活。一个没有精神追求、没有灵魂生活的人，他去关注社会往往是从功利出发的，他不可能有真正的责任感。所以，我觉得灵魂的高贵是更根本的，一个有高贵灵魂的人，他才可能有真正的道德感和责任感，才称得上是知识分子。


  我们说尊重人的价值就是要把人当人来对待，既把自己当人来对待，也把别人当人来对待。听起来这好像很平常，其实才不容易做到呢，真正做到的人很少，只有心灵高贵的人才能真正做到这一点。比如医生对病人的态度，真正以一种人文态度对待病人，把病人当人，这并不容易，但从这里面就可以见出一个医生的灵魂品质。实际上所有精神高贵的人有一个共同特点就是待人平等，越是精神高贵的人，他待人越平等，他知道做人的尊严，他自己有做人的尊严，同时他也会将心比心，尊重别人的做人的尊严。凡自尊者必定尊重他人，不尊重他人的人必定没有自尊，因为他根本不知人的尊严为何物。其实，当一个人不把别人当人的时候，他也就已经是在不把自己当人了，他已经暴露自己没有人的尊严和品质了。


  把病人当人来对待，这在我们现在的医院是一个特别应该强调的问题。本来这是一个简单的道理，就是病人不是病，而是人，是有自己的情感体验和尊严的活生生的个体。尤其在一个人生病的时候，往往是他最脆弱的时候，是他的尊严感最敏感也最容易受伤的时候。他进医院的时候其实是很自卑的，带着一种受判决的心情，有种种顾虑和担忧，在这种情况下，医生的态度就会对他产生巨大的影响。当然，医生自己往往意识不到，毕竟每天看的病人太多了，但是我还是想提醒这一点，就是你要记住，病人对医生如何对待他是有非常敏锐的感觉的，你尊重他，待他亲切和蔼，他打心底里感激你；你不尊重他，他的屈辱也会在心底里藏许多天。一个人在受病痛折磨的同时，还在医生那里受气，这个时候的心境真会沮丧到极点，真会觉得世界丑恶，人生毫无乐趣。相反，你真正善待他，那就可能不但挽救了他的生命，而且挽救了他对世界和人生的信心。可是，在我们现在的医院里，病人常常感觉到不被当作人对待的屈辱，这是许多人的经验，我希望我们的医生们能够反省这个问题。我本人认为，从整体上看，我们的医生亟须加强人文修养，现在多的是片面技术型的医生、平庸谋生型的医生，少的是人文型的医生。一个医生只有自己具备了人性的尊严，他才会尊重病人的人性的尊严；自己是人性丰满的人，他才会把病人当作一个有血有肉有感情的完整的人对待。


  医疗绝对不仅仅是技术，它本质上是精神事业，医生应该是有信仰的人。医生不仅仅是一个职业，如果说是职业的话，它是一个神圣的职业，不只是一个谋生手段。在宗教里面，行医这个行为是神圣的，这无论在基督教还是在佛教里都是如此。佛教中有药师佛，他是如来佛的一个变身，佛同时也是行医的。在《圣经·新约全书》里，耶稣在显示奇迹时，最主要的方式就是行医，治疗麻风病人、濒死的病人、重病人等等，实际上就是通过治病救人来传播福音，坚定人们对上帝的信仰。西方有很多人是为了信仰而行医的，最典型的一个例子就是法国的诺贝尔和平奖获得者史怀泽。这个人我觉得是非常伟大的。他是一个很有才华的人，在三十岁的时候已经是哲学博士、神学博士，在斯特拉斯堡担任神职，同时他又是一个音乐家，研究巴赫的权威。应该说，这时候他已经取得了非凡的成就。但是，他给自己定了一个目标，他说我在三十岁以前要做自己的事情，从三十岁开始我就要为他人做事，要传播上帝的爱，传播基督的爱。但是到底做什么呢？有一天他看到报道说非洲人民非常苦，完全没有医生，他立刻决定去非洲当医生，把行医当作实践信仰的最好方式。他从来没有学过医，从三十岁开始，他用了八年时间攻读医学博士学位，到三十八岁拿到医学博士学位后，他就到现在加蓬共和国的一个小地方办了一个诊所，一辈子在那里看病。他是长寿的，活到了九十岁，在那里行医五十多年，他把行医完全看作一个精神事业，是在拯救生命的同时传播上帝的爱，实际上就是在鼓舞非洲穷苦人民对世界和人生的信心。我想我们的医生倒不一定像他那样信基督教，但一定要有信仰，这个信仰不是某种宗教，而是对自己责任的一种信念，就是要通过行医来解除人们身体上的痛苦，通过行医的人性化方式来增添人们精神上的信心，从而使世界变得更美好。如果这样做，也就是在为信仰而行医了。


  
    [image: ]

    我们都是孤独的行路人

  


  第二部分　批评现代医学的非人性化倾向


  上面我从人文精神的角度谈了我认为医生应该具备的人文素质，总起来说是六个字：善良，丰富，高贵。善良，就是对生命有同情心，医生应该是一个人道主义者。丰富，就是有活泼的智力生活和丰富的心灵生活，医生应该是一个学者、科学家。高贵，就是有尊严、有信仰、有社会责任感，医生应该是一个知识分子。下面，我想从人文精神出发谈一谈医疗界的现状。


  实际上西方医学人文学对于现代医学是有很多反思的，集中到一点上，就是认为现代医学有一种非人性化倾向。这种倾向主要表现在两个方面。一个是技术化，就是治病不治人，把病人看作病的载体、医疗技术施与的对象，而不是看作人。我刚才提到的刘易斯·托马斯，他在那本书里对这一点也有精辟的阐述。他说从1937年发明磺胺药以后，医疗技术突飞猛进，有了很大的发展，但也造成了一个问题，就是医学的非人性化。他举例说，以前医生给病人看病有两种最常用的办法，一个是触摸，一个是交谈。这两种方式是很人性化的，病人感觉你是把他当成人的，不嫌弃他，关注他的感受，医生和病人之间有一种比较亲切的关系。可是现在呢，只有最好的医生才会这样做，绝大多数医生都不这样做了。我想，他说的“最好的医生”当然不是在技术意义上说的，而是在人格意义上说的，指那些有人文修养、有人情味的医生。那么，在那以后，人性化的医患关系被什么代替了呢？被复杂的机器和技术代替了。现在病人到了医院以后，医生根本不碰你，也不和你谈话，简单问几句，就给你开一堆化验单、检查单什么的，让仪器和机器去诊断。如果住院，情况好不了多少，医患之间也很少有交流，住院病人基本上成了一个号码。


  我觉得我们的医院还有一个问题，就是病人与亲情隔离。现在有的医院允许家属陪同了，但多数医院仍执行严格的探视制度，探视时间非常有限，住院跟坐牢差不多。实际上病人很容易感到孤独，是最需要亲情的，何况中国的医院在护理方面相当粗糙，病人还常常需要亲属的照顾。我现在的女儿是在协和医院出生的，早上五点钟生出来后，我在手术室外的走廊上匆匆看到一眼，然后医生就请我走了，不让我进病房。我妻子是剖腹产，麻药过去了很疼的，非常需要有人陪伴和照顾。可是，她不但没有人照顾，她自己还要照顾刚出生的孩子。直到那天下午的规定时间，我才被允许探视，她说那一天她不知道是怎么过来的。我觉得把产妇、孩子与做丈夫、父亲的隔离开来，这样的规矩很不人道。


  在病人身上只见病不见人，把病人只看作施展技术的对象，不是人文关怀的对象，这是现代医学非人性化的一个方面。那么，针对这个问题，西方医学人文学强调，医学不仅仅是科学，更是人学，医生所面对的不仅仅是病，而是作为整体的一个完整的人。因此，应该确立以患者生活为中心的治疗目标，使病人在生病的时候仍然能够过正常的人的生活，一种健康充实的生活。


  现代医学非人性化的另外一个表现是市场化。如果说技术化是治病不治人的话，那么市场化就是认钱不认人，把病人和治病仅仅看作消费的主体、赚钱的机会。医院、制药商、广告商组成利益共同体，诱导医疗消费，制造保健市场，导致医学边界无限扩张，医疗负担加重。与此同时，弱势群体缺乏基本的医疗保障，备受庸医的危害。针对这一点，西方医学人文学强调，医学是公益事业，医疗权是基本人权，应该健全医生责任和病人权利的立法，对于医疗权从法律上给以切实的保障。


  在这一点上，我想中国目前的情况极其严重。我们国家以前是医疗特权化，认权不认人，老百姓和有权者的医疗条件简直天差地远，这个问题也许比以前有所好转，现在至少你有钱的话可以买到较好的医疗服务。但是，现在市场化的问题产生了，而且问题是无规则的市场，官商勾结、医商勾结，把市场搞乱，普通百姓的医疗权受到严重侵犯。现在看一个普通的小病往往也很贵，医院给你开很贵的药，使劲扩大你的医疗消费。医院从创收出发，创收成为主要的考虑，病人治病的真实需要不予考虑或者只是很次要的考虑。有的医院完全是认钱不认人，公然见死不救，即使你病得快要死了，本来立即采取措施是能够救活的，但是只要你没有交钱，那么对不起，我不接收，结果就是死亡。这样，弱势群体实际上被排除在了医疗服务之外，根本看不起病，最后他们落到了谁的手下？庸医，伪劣药品，他们只能靠那些。现在中国的老百姓苦啊，苦在两个地方——教育和医疗，尤其是广大贫困农民，对他们来说，家里供一个孩子上大学，这个家基本上就垮了，家里出了个重病人，这个家也基本上就垮了，是这样一个情况。因此，在农村的一般人家，谁要得了重病，为了不拖垮这个家，本人基本上选择不治，除了等死没有别的出路，医疗权作为基本人权被剥夺到了令人发指的地步。


  现在在中国，看病难，看病贵，药价虚高，医疗腐败，这些问题已经成为公害，报纸上陆续揭露了不少，触目惊心。为什么会出现这样的情况？我根据资料归纳了一下，原因大概有几点。


  最原初的原因是政府投入严重不足，迫使医院走市场化的道路。政府投入不足这个问题很有趣，在中国，一个是教育，一个是医疗卫生，政府的投入在财政预算里面占的比例属于全世界最低之列，同发达国家相比不用说了，同绝大多数发展中国家比，中国在教育和医疗上的投入也都是偏低的，属于后面几名，不禁令人想问一下政府的人文素质。政府投入的不足，开启了这些年学校和医院市场化的闸门。从二十世纪九十年代开始，政府大幅度减少公立医院拨款，据现任卫生部部长（2006年，高强）说，政府拨款仅占医院总收入的7%—8%，其余靠医院自筹。那么医院怎么来筹呢？只有从病人身上拿。政府给医院对药品加价15%的权力，那么医院给病人开药越多越贵，从药费中得到的收益就越多，于是医院在运作的时候给科室下指标，让科室分成，刺激医生多开药开贵药，这样形成了一个以药养医的格局，最后的负担实际上都落到了老百姓身上。据统计，在2004年医疗卫生的总费用中，政府支出占16%，老百姓占55%。


  另一个很重要的原因是药品审批部门的腐败。杭州一家医院的院长谈到，按正常程序，一、二类新药的审批手续费用是4.8万元，批文的评审过程至少要五年，而现在审批一种新药快则一个星期，最多几个月就出来了。费用是多少呢？原先是4万多元，现在是几百万到上千万元。2004年，国家药监局受理了10009种新药申请，同年美国同类机构只受理了148种。哪里有这么多的新药？而且都审批通过了！无非是老药新包装，换个名称，然后把价格翻许多倍。药物审批部门的腐败十分严重，去年（2005年）国家药监局医疗器械司和药品注册司的司长都被抓起来了。


  再有一个原因是药物流通领域严重腐败。药厂生产了这么多老药翻新的贵药，都要推销出去，同时医院又有创收的需要，于是双方就互相配合。通常的做法是，药厂派出或雇用大量所谓的医药代表，有人统计全国有两百多万人，这些人到医院推销药，手段是层层给回扣。对医院和医生来说，药价越高，加价和回扣就越多，利益就越大，所以贵药反而容易销出。有这样一句话：一个医药代表腐蚀一座医院。有人形容说，从药厂到开处方的医生，形成了一条集体腐败的食物链，当然被吃的是病人，同样效果的药到了病人手上，价格不知翻了多少倍。在这种情况下，农民和大量低收入家庭根本看不起病，又有什么奇怪呢。


  医疗和教育都是基本人权，是社会公正的重要方面，而现在这两个领域的情况十分相似，都是政府财政投入过少，都是放手把公益事业推向市场化。目前的所谓市场化，实质上是具有垄断地位的公立医院和学校通过不正当竞争获取高额利润。去年世界卫生组织对医疗卫生筹资和分配的公平性进行排序，在一百九十一个成员国中，中国的排序倒数第四，医疗不公平的问题已经严重到了必须立即解决的地步。主要责任当然在政府，解铃还须系铃人，政府应该采取有力措施，确保医疗体制在整体上回归公益性，同时惩治医疗腐败。但是，不可否认，这些年的医疗市场化过程对于医生的人文素质是一个检验。在同样的体制下，有的人利用体制的弊病大肆牟利，有的人比较能够自律，有少数人挺身而出与腐败做斗争。总的来说，我认为检验的结果并不理想，证明我们的医生的确大有必要提高人文素质。


  现场互动


  问：在您所有的著作当中，一个清晰的主题是您对生命的珍爱和对生命意义的思考，您又是我国著名的尼采专家，尼采在我们一般人心目当中似乎是一个悲观主义哲学家，对人生有一种悲剧的或悲观的态度，我们对尼采的这种印象是否一种误读呢？您能不能给我们素描一下尼采？


  答：说尼采是悲观主义者，这可能有一定的误读。尼采的哲学是从叔本华那里发展来的，叔本华是一个地道的悲观主义者，他对生命的意义是完全否定的。尼采提倡一种悲剧哲学。悲剧哲学和悲观主义哲学是有区别的，虽然出发点也是生命的无意义，就是大自然本身没有给生命提供一个意义，但强调的是靠人的强大生命力来战胜生命的无意义，给本无意义的世界和人生创造一种意义。我觉得尼采的取向与我今天讲的是基本一致的，他最重视两个东西，一个是健康的生命本能，另一个是高贵的精神追求，而高贵的精神追求根源于健康的生命本能。尼采反对同情，认为这是弱者的道德，在这一点上他有些偏激，我同意他对自强的强调，不过我认为自强并不妨碍对他人生命的同情。


  问：尼采的悲观主要表现是什么？


  答：从尼采认为世界和生命本无意义这一点来说，他是悲观的。从他认为人应该且能够为生命创造意义这一点来说，他又是积极的。不妨说，他的悲剧世界观是一种积极的悲观、一种悲观的积极。


  问：您如何理解灵魂深处的孤独？


  答：这是一个很有诗意的题目。我觉得，一个人的灵魂只要足够深刻，就会发现那藏在灵魂深处的东西就是孤独。他会发现，人世间的一切都是有限的，他面对的是无限的虚空。这是一种大孤独感。当一个人经历重大苦难的时候，这种大孤独感就会突现。我写过一篇文章叫《人人都是孤儿》，里面就讲了这么一个意思，就是我们每一个人在这个世界上好像有父母有朋友等等，有这样那样的人际关系，但是，在真正的苦难面前，每一个人都是孤独的，你只能自己承受。一个最简单的例子是死亡，每一个人只能自己去面对和承受死亡，在这个时候，父母、儿女都帮不了你。从这一点来说，人在本质上是孤独的。


  问：我读了您的《妞妞——一个父亲的札记》，作为一个母亲我深深为之感动，这件事情是很不幸的，非常同情您。但是经过了这件事，您是不是对医生有成见？我作为医生十多年的经验表明，或多或少我们都付出了一些情感，或者我是怜悯他，或者我是尊重他，但是有的时候你必须站在理性的一面，因为有一些治疗是非人性化的，对一般人来说是接受不了的。我不知道您心目中完全人性化的医生应该是什么样子。


  答：我觉得我对医生是没有抱成见的，我相信有很多医生是有人情味的。我也知道医生不能光靠有人情味，这个东西不能治病，治病还是要靠理性、靠技术、靠医学。但是，我认为现在医生和病人之间的关系确实比较紧张，医生对病人比较冷漠，这种情况相当普遍。我反对技术化当然不是反对技术，技术总是要的，我反对的是只有技术，没有人文。有一些治疗手段虽然残酷，会对人体造成很大损伤，但为了治病必须采用，这不属于我所说的非人性化。


  问：什么叫出世和入世？


  答：出世和入世的“世”，是指我们生活在其中的这个功利世界，那么，入世就是很投入、很在乎，出世就是超脱乃至舍弃。入世也有不同的情况，有的是在乎小功利，谋个人的私利，有的是在乎大功利，谋社会的公利。我想，作为一个正常人，终归是要入世的，入世终归是基本的状态。但是，最好在心态上还是有出世的一面，我自己反正是这样的，在投入的同时与我的外在生活保持一个距离，就是站在比较高的位置上，从人生啊、宇宙啊的大背景去看自己经历的事情。如果你能够常常站到一个大背景下去看世俗生活中的沉浮，就会有比较豁达的态度。总之，把入世和出世结合起来，在入世的同时保持出世的心态，我觉得是最好的状态。


  问：我经常在想，物理世界是运动的，宇宙是运动的，那么从精神世界来说呢，我们的思想是运动的，哪怕是在睡觉的时候，也还在做梦，那可以得出一个结论说，精神也是在运动的。死亡的时候，我们的肉体也在运动，转换成其他的形式存在，那么有什么理由说，我们的精神却突然终止了呢？


  答：我不知道怎么样用科学来解释，人死了以后，人的精神也好，人的灵魂也好，它的去向。我觉得科学无法解释这一点。你刚才讲的那个推论，由死后物质的身体转化成另外的形式推出精神也转化成另外的形式，这是一个类比、一个假设，对此我们无法证明。按照唯物主义哲学来讲，精神不过是物质的一种功能，思维不过是我们头脑的一种功能，随着物质的解体，它的功能也就不存在了。我本人不相信这样的解释，不相信灵魂只是肉体的功能，没有肉体灵魂就不存在了。但是，我也不敢相信肉体不存在后灵魂还存在，我没有亲历这方面的证据。现在有很多举证，比如说濒死体验、死后复活、前世记忆，但这些东西我只能姑妄信之，没有办法判断。我只能说，我希望灵魂是存在的，它不会随着肉体的死亡而死亡。我只能希望这样。


  问：近一百年来，在中国历史上没有产生大的自然科学家，也没有产生大的哲学家，您认为在未来的几十年，中国是否会产生大的哲学家？


  答：我的回答是不会，我对这个前景是比较悲观的，因为我觉得中国文化如果不改变它的这种实用性的品格，就不会有希望产生文化领域的大师。中国文化注重的是人和人的关系，而哲学的大师不是靠注重人和人的关系能够产生的。哲学思考的是宇宙和人生的根本问题，如果没有一个思考根本问题的传统和氛围的话，大哲学家肯定是产生不出来的。德国有这样的传统、这样的氛围，所以产生了那么多大哲学家。大师的产生需要土壤，这种文化土壤我觉得我们现在还不够。所以，我现在特别想做的，就是呼吁改变我们文化的实用性品格，尊重精神本身的价值，不要那么实用主义，那么，也许我们的下一代、下下一代有希望。


  问：听您演讲真是一件愉快的事情，可以使人产生长久的共鸣。我虽然是一名医生，但我从小喜欢历史和哲学。我常产生孤独和忧郁感。我喜欢一个人在大海边、山上享受宁静。请问，优秀的大师是不是都是孤独的？


  答：我想优秀的人都有孤独的一面。孤独的概念有两个理解：一个是不被别人理解，因为优秀的人，他走在前面，跟得上他的人比较少；另外一个是，优秀的人对孤独的体验更深刻，从孤独中体验一种美、一种跟天地的交流。其实，人际关系往往是会妨碍这种体验的，比较优秀的人大概更愿意独处，与人际关系远一点。所以，你的表现也许是一种优秀的征兆。


  问：在听您的课之前，我是一个比较有优越感的人，但听了您的课后，我觉得自己浑身都是毛病。请问，您认为独立思考的培养需要哪些条件？


  答：其实，我因为自己浑身都是毛病，才总结出了这么多。我只是给自己提出了一个努力的方向，只是觉得人应该这样做，并不是我已经做到了。如果按这个标准衡量的话，我们每个人都有毛病。关于独立思考能力的培养，我觉得需要外部条件和内部条件。从内部条件来说，需要一定的天赋。爱因斯坦说过：独立思考的能力是大自然不可多得的恩赐。当然任何人都可以培养，那么这是一个能够培养到什么程度的问题了，在这方面拔尖的人是必须有一定的天赋的。另一个是外部的条件，外部条件我认为最重要的是教育，当然是好的教育，所谓好的教育就是能够给独立思考提供一个自由环境的教育。


  问：按照您的说法，灵魂本来是高贵的。但哲学上有人性本善和人性本恶的不同说法，不知道您认为哪一种是对的？如果是后天培养的话，您认为高贵的灵魂应该如何培养？


  答：我讲的灵魂高贵好像不牵涉人性善恶的问题。哲学家们讲人性恶，实际上指的是人的生物性，讲人性善实际上指的是人的社会性，而我讲灵魂的高贵指的是人的精神性，我觉得与人性善恶问题的所指不同。


  问：我从读您的《守望的距离》等书当中体会最深的，就是一种特别宁静的指向内心的感觉。我今天想提两个问题。第一，您今天从三个方面阐述了医学与人文精神，我想问这个跟我们所追求的真、善、美之间的关系。第二个问题，对资本主义阶段中的异化现象，即人的需求和经济的发展是矛盾的，这个您怎么看，并且怎么解决它？


  答：真、善、美通常是对精神价值的一个概括，相对应于人的精神结构中的三个方面，就是理性、意志、情感。那么，我讲的人文精神的三个方面，后两个方面就是谈精神价值的。其中，头脑就是理性，追求的是真；灵魂实际上包括了意志和情感，灵魂的高贵相当于意志，追求的是道德和信仰，也就是善，而灵魂的丰富相当于情感，追求的是美。关于异化问题，我认为马克思的异化理论肯定是有道理的，就是在资本主义条件下，进步同时也是退步。不过这个问题比较复杂，比如说，如果资本主义是指市场经济，那么市场经济这个东西究竟是暂时的还是永恒的？人类能不能不要市场经济？如果是永恒的，异化就不仅仅是资本主义条件下的现象了。经济的发展导致了人类生活方式的巨大变化，这个变化亦好亦坏，带来了许多新价值，也毁掉了许多老价值，我觉得这种情况恐怕是无法避免的。


  问：周老师，您的讲座使我很受触动。我想问的是，在您受尼采这些哲学家的影响之前，在您的童年您都思考什么？您受他们的思想影响，那是不是可以说他们的灵魂在您的身上延续了下去呢？在您死的时候，您的思想会不会在听了您讲座或者看过您书的这些人身上延续下去呢？因为这个您会感觉很平静吗？


  答：我不是因为读了尼采等人的著作才开始思考的。我觉得，我后来走的路跟我小时候的性格关系非常大，我小时候非常敏感又比较内向，早就有了对人生的困惑，这类问题常常闷在心里面，自己慢慢想。比如说死亡问题，当我知道我自己也会死的那一天，我受的震动太大了。我不认为尼采的思想在我身上延续或者我的思想在别人身上延续，我觉得每个人都是一个独立的思考者，一个人思想的真正形成主要不是来自其他思想家的影响，而在很大程度上是自己的经验造成的，包括内在经验，不光是一种经历，而是一个人性格所造成的他的内心体验，这种东西我觉得也是非常重要的。比如说尼采，在很大程度上他是把我自己的东西激活了，启示了一种表达方式，但感受是我自己的。我相信，凡真正能提出自己的思想的人，他自己的感受是最重要的，如果没有这个基础的话，外来的影响其实起不了多大的作用。


  问：对我们年轻的医生来说，怎么样才能培养良好的人文素质？


  答：我提两点建议。第一点就是读书，要养成读闲书的习惯。要读大师的作品，读哲学、历史、文学的名著，这是一个很好的途径。第二点，我觉得医生的职业是很好的，它可以接触人性的很多秘密，因为病人在医生面前是不设防的，人性在关键时刻的表现，医生都能看到。所以，你除了给病人治病以外，你还可以观察病人，和病人交流，各种不同的人在得各种病的情况下的各种表现，你都注意观察，这是一个观察人性的特别好的机会。你看，美国很多医生都有这样的写作爱好，喜欢写自传，写医疗生涯中一些难忘的东西，这是一个好习惯。很多医生最后都成了作家，我想这不是偶然的。我建议你们经常记一点东西，养成写笔记、札记、日记的习惯。这会推动你们进行观察和思考，有写东西的习惯的人，他的感官和头脑是经常处在活跃状态的。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神与教育


  第一部分　教育的目标是实现人的价值


  对于学生，我想从人文精神的角度着重谈一谈我对教育的理解。


  同学们一路拼搏，终于进了大学，当然都是抱有一定的目的的。究竟要达到什么目的呢？为什么要上大学？想从大学得到什么？可能许多同学最主要的目的是要拿到文凭，有比较高的学历，当然也要学到一点知识，这些都是谋职的资本，然后能够找到一个好的工作。抱着这样的目的，我觉得无可非议，但还远远不够。如果只有这一个目的，你就仅仅是受了职业培训，不能算是真正受了大学教育。如果大学仅仅做到这一点，大学也只是起了一个职业培训场所的作用，不能算是真正的大学。但是，这正是我们今天大学的现状。我认为中国教育现在的一个严重问题就是太急功近利，大学基本上成了职业培训场，这当然不是学生的问题，而是体制的问题，这种体制使大学变成了职业培训场，迫使学生也把职业培训当成了上学的主要目的甚至唯一目的。那么，怎样的教育才是合格的教育呢？我认为这就要从人文精神来谈了。


  现在许多人在谈教育的理念、大学的理念，在我看来，这个理念应该就是人文精神。人文精神是教育的灵魂，它决定了教育的使命、目标和标准，没有人文精神，教育就没有灵魂，就是徒有其表的教育。当今教育的种种问题，归结为一点，实际上就是人文精神的失落，而且失落得相当全面。


  什么是人文精神呢？我理解的人文精神，简单地说，就是现在人们经常说的“以人为本”。也就是说，要把人放在最重要的位置上，要尊重人的价值。具体到教育上，就是要把人身上的那些最宝贵的价值通过教育实现出来，一种合格的教育就应该是把学生身上那些人之为人的价值放在最重要的位置上的，应该是能够让学生把这些价值实现出来的。教育就是育人，就是要把学生培育成真正的人，亦即人的宝贵禀赋都得到发展的人，而不是仅仅能够满足社会上、市场上某种需要的人。简要地说，人文精神的核心是尊重人之为人的价值。与此相应，教育的根本使命就是要实现人之为人的价值。


  那么，人身上到底有哪些价值是最宝贵的，是人文精神所尊重的，因而是教育应该促进它们实现的呢？我认为人有三样东西是最宝贵的。第一个是生命，生命对每个人来说都是最宝贵的，没有生命其他一切都谈不上。第二个是头脑，人是有理性能力的，有智力活动的。第三是灵魂，人是有精神需要、精神追求、精神生活的。所以，与这三样东西相应，为了实现这三样最宝贵的东西的价值，我们就有相应的教育项目。现在与生命相应的教育是体育，我认为范围狭小了一点，应该扩大，成为生命教育。可惜生命教育这个词没有办法简称，简称就成了生育，比体育还狭窄，成了光教你生孩子了。针对头脑的教育，我们有智育，就是智力教育，这个词很准确，但我们现在的做法有问题，我下面再讲。相对于灵魂来说，我们有德育，就是道德教育，我觉得还不够，应该加上美育，也就是审美教育。德育和美育都是灵魂教育，如果说德育的目标是灵魂的高贵，那么美育的目标是灵魂的丰富。因此，我认为在学校里应该有这样四种教育，就是生命教育、智力教育、道德教育和审美教育。


  一、生命教育：实现生命的价值


  首先谈一下生命教育。生命教育包括体育，但体育只是生命教育的一个部分。体育就是身体教育，以健康的身体为目标。如果一个人只是身体健康，体格强壮，却不懂得热爱生命、尊重生命、享受生命，健康有什么意义？所以，我主张把体育扩展为生命教育，生命教育的目标是培育对生命的尊重。


  生命是最基本的价值，我想这一点是毫无疑问的。人只有一次生命，这个生命是他一生中所有其他价值的基础。有一个学校开展生命教育，请我题词，我题了三句话：热爱生命是幸福之本；同情生命是道德之本；敬畏生命是信仰之本。一个人只有热爱生命，对生活充满兴趣，才有可能感到幸福。那种生命力乏弱的人、心如死灰的人，是不会有什么事情能让他开心的。同情生命是道德之本，这是中西哲学家的共同看法，人类的一切道德都发端于同情心，都建立在同情心的基础之上。对生命怀有敬畏之心，因为生命的奇妙而相信它有着神秘的来源，这是有信仰的人的共通感情。信仰的本质就是相信生命具有某种神圣的性质。无论你信基督教、信佛教，还是什么教也不信，如果你对生命的神秘性有一种领悟，你可能就是一个有信仰的人。


  那么，怎样才算尊重生命呢？我想，一个是要珍惜自己的生命。现在学校里屡屡发生中学生、大学生、研究生自杀的事件，当然这里面有社会的原因，包括现行教育体制的问题、应试教育的压力、生存的压力等等，但也有学生自己的原因，就是把生命看得太轻，一时想不开就结束了自己的生命。尊重生命还包括应该享受生命，上帝给了你唯一的一次生命，干吗不享受啊。从某种意义上说，享乐主义是正确的，活着时不行乐，以后就再没有机会了。生命本身所具有的欲望都不是罪过，禁欲主义是完全违背人性的。有健康的生命本能，能够感受到生命的乐趣，这是人生的强大动力。比如说恋爱，我觉得恋爱就是一种推动人向上的动力。我读初中时暗恋一个女生，使劲在她面前表现自己，为了让她佩服我，毕业时我报考上海最好的中学，就是上海中学，结果考上了。我上大学时，大学生是不准恋爱的，这真是没有道理。当然更不准发生性关系，这种事如果被发现，就必被开除学籍。现在大学生在这方面已经很自由了，不过太自由也有弊病，你可能沉湎在花前柳下，革命意志衰退。所以说我不反对及时行乐，关键是行怎样的乐。快乐有层次的高低，有些人往往沉溺于较低层次的快乐，从来不知道高层次的快乐是什么，真正的享受生命应该更注重高层次的快乐。另外我还想强调，尊重自己的生命，最重要的是要有对自己的生命的责任心，有意义地度过一生。


  在尊重自己生命的同时，当然也要尊重他人的生命。刚才我说了，同情心是道德的开端和基础，一个没有同情心的人是不可能讲道德的。在现在社会上，同情心是越来越弱了，善良成了一种稀有品质，这是很可悲的。不但在社会上，在大学里，诸如杀人这样的恶性案件也越来越多，包括耸人听闻的马加爵杀人案，最近还发生了复旦学生虐杀流浪猫的事，表现出对生命的冷漠甚至残忍。


  所以，我觉得，在学校里开展生命教育，把生命教育作为最基本的人生观教育，不但很有必要，而且十分迫切。如果学校里培养出的人不爱生命，没有人性，无疑是教育的最大失败。教育的第一个目标，应该是使学生成为热爱人生的人，同时也是善良的人。生命教育如何开展，还需要好好研究，基本内容应该是引导学生善待自己的生命，由此推己及人，善待一切生命。


  二、智力教育：实现头脑的价值


  第二点是智育，就是智力教育。智育是学校教育的主要任务，学生在学校里的大部分时间是在接受知识方面的教育，所以我对这个问题要着重谈一谈。


  智育的目标是实现头脑的价值。现在对智育流行一种狭隘的理解，就是把它仅仅理解为知识的灌输，甚至归结为考试的分数、职业的技能。头脑的真正价值不在这里，你这样做只是把宝贵的头脑当成了一个容器、一个工具。智育的真正目标应该是让学生的智力得到健康生长，鼓励和培养他们对智力生活的爱好，使他们懂得享受智力生活的快乐。


  在人的智力品质中，第一重要的品质是好奇心。人类所有智力活动的形式，比如哲学、科学，都是从好奇心开始的。好奇心是天生的，每个人在智力生长的一定阶段都会显现出来，实际上是一个人的理性觉醒的朕兆。从我的孩子身上，我就看到了这一点。在很小的时候，她就会问很多让人很意外的问题，问得最多的是五岁的时候，还没上小学，上小学后这样的提问就少一些了。所以我认为，从幼儿园到上小学，孩子的哲学水平是下降的，大约因为越来越接受老师给的现成答案了吧。你们听听她五岁时都问什么样的问题。有一段时间，她经常说我不想长大，又说要是没有时间该多好呀，我估计她是知道了人长大就会变老，她不愿意变老。那些天里，她就老问什么是时间、时间是怎么回事，我怎么跟她讲得清楚。但她自己在那里琢磨，有一天她说：我知道时间是怎么回事了，时间是一阵阵过去的，譬如说刚才我说的那句话，刚才还在，现在不在了，想找也找不回来了，这就是时间。她知道时间一去不返的性质了。还有一回，她问妈妈：世界的外面是什么？妈妈随口说：那还是世界吧。她不满意这个回答，想了一会儿，就说：世界的外面是世界的下一曲。她听CD，一曲完了还有下一曲，她用这个比方说明世界是无限向外延伸的。还有一回更神了，她问我：爸爸，在世界的另一个地方会不会有另一个我？我一听就毛骨悚然，赶紧打岔说：可能吧，说不定你还会遇到她呢。我是不想让她想这个问题，没想到她听了很生气，说：不会的！然后转过脸对妈妈说：有一天，你老了以后，在世界的另一个地方又会生出一个人来，那个人跟你长得完全不一样，但她就是你。她说的是轮回啊。你们不要以为她是受了我的影响，实际上我非常小心，从来不向她谈这些大问题，这些问题都是在她头脑里自发产生的。有一本书的书名是《孩子是个哲学家》，我完全相信这个论断。你们为人父母之后，留意一下，肯定有一段时间孩子会提大量的这样的问题。现在大人对待孩子这样的提问一般是三种态度：一种是置之不理，一种是顶回去，还有一种是自以为聪明地给孩子一个简单的回答。这些做法都很粗暴，其实所有的哲学问题都是没有答案的，对待孩子这种提问的最好办法就是鼓励孩子继续想。我在这种情况下往往这样说：宝贝你提了一个特别好的问题，可是爸爸回答不出来，我们一起慢慢想。我觉得孩子的这种好奇心特别可贵，一定要鼓励和保护，绝不能挫伤它。


  好奇心是非常可贵的，但也很容易被扼杀和磨灭掉。在我看来，好奇心有两个最大的敌人。一个是习惯，往往是随着年龄的增长，对一些事物见多了，习以为常了，就自以为懂了，其实哪里是懂了，不过是麻木了罢了！真要你讲出其中的道理，就讲不出来了。好奇心还有一个更大的敌人，就是功利心。出于好奇心提的问题大多是无用的，但是关系到人的理性和灵魂，我们往往因为它们无用就认为它们没有什么意义，就把它们pass掉，这种功利心不知道扼杀掉了多少好奇心！我觉得我们的教育就存在这个问题。爱因斯坦曾经感叹说，我们的教育没有把人们的好奇心完全扼杀掉，这简直是个奇迹。他那个时候的教育还不太功利，就已经发出这种感叹了，在我们现在这种应试教育体制下，好奇心的保持就更难了。不光是教育，我们的整个文化都有这个毛病，就是实用性，无论对什么事情，首先就问有没有用，没有用就不要去做。我看过一个笑话，我觉得编得很有意思。在一个国际夏令营里，老师让孩子们讨论一个问题，题目是“世界粮食匮乏问题”，孩子们都不明白这个题目，但原因不同。美国孩子问：什么是世界？他太狂了，美国就是一切，不知道美国之外有世界。非洲孩子问：什么是粮食？他太穷了，没有见过粮食。欧洲孩子问：什么是匮乏？他太富了，不知道有匮乏这种事。中国孩子问什么呢？他问：什么是问题？这是讽刺中国孩子没有好奇心，我觉得基本上符合事实。尽管这是个笑话，但还是很传神地描绘了中国的孩子缺乏好奇心。其实孩子的天性都是一样的，都是有强烈的好奇心的，完全是被我们的教育和文化扼杀掉的。


  从好奇心这一点来看教育，在教育中，兴趣是非常重要的，是教育第一要保护和鼓励的东西。杜威说，兴趣是一个人的能力的可靠征兆。事实也是这样，你做什么事情特别感兴趣，那你肯定在这个方面是有天赋的。学习有没有成效，关键是有没有兴趣。一个人在学习和研究自己感兴趣的东西时，精神处在一个非常快乐的状态，他真正是在享受。享受什么？就是享受智力活动本身的快乐。在这个时候，心智的运用本身就是快乐，就成了最大的快乐源泉。这就是古希腊人所看重的智性的快乐。一个善于享受这种快乐的人，他的心智始终处于活泼状态，这样的人是最容易出成就的。事实上，对世界充满兴趣是天才的主要品质。人们常常说天才就是勤奋，并且以为勤奋就是死用功，其实完全不是这样，他是太喜欢他所做的事情了，欲罢不能，在旁人看来他就是很勤奋，其实他是在享受，但是你不知道！所以，教育最重要的任务就是要培养和保护学生的兴趣。看一个学生的智力素质好不好，第一个尺度就是看他对事物有没有好奇心，对知识有没有兴趣。具体的兴趣点是可变的，在一段时间里，你也许对某个领域、某个问题更感兴趣，以后又转移到另一个领域和问题。但是，充满兴趣的状态是一贯的，享受智性快乐的状态是一贯的，只要你能保持这样的状态，要你不出成就也难。


  智力品质的另一个要素是独立思考的能力。所谓独立思考的能力，就是对于任何理论、说法，你都要追问它的根据，在弄清它有无根据之前，你要存疑。笛卡儿所说的怀疑一切，意思就是对未经独立思考过的一切要存疑，这其实是思想者的必备品质。爱因斯坦把独立思考能力称作人的内在自由，并且认为教育的目标就在于培育这种内在的自由，而不在于灌输特定的知识，不在于培养专家。他说专家无非是训练有素的狗。如果你仅仅在某个狭窄的领域里受过良好的训练，具备相关的专业知识，你当然可以算是一个专家，但用这个标准看，一条训练有素的狗也可以算是一个专家。拥有独立思考能力的人对一切知识处于支配的地位，训练有素的狗则被它所受到的训练支配，这是二者的分界线。


  那么，从独立思考的能力这一点看，具体到教育上，我认为就是要培养自主学习的能力。教育最重要的任务，第一是培养学生对知识的兴趣，第二是培养学生自主学习的能力。作为大学生，尤其是研究生，你必须有这个清醒的意识，千万不要把注意力放在学习死的知识上。你要学会自己安排自己的学习，知道自己要朝哪个方向钻研，应该看些什么书。自主学习是一切有成就的人的共同特点，他们都必定是具备这个能力的。还是举爱因斯坦为例，我认为他非常了不起，他不仅是一个大科学家，而且是一个哲学家、教育家，他对人类的智力品质和灵魂都有非常透彻的了解。在他去世前一个月，他的母校苏黎世理工大学百年庆典，请他写了一篇纪念文章。在这篇文章里，他没有吹捧母校而是批评母校，也批评整个教育制度。他说：从入学开始我就发现，按照学校的教育方式，我不可能成为好学生，因为成为好学生就意味着要认真听讲，要做很多作业，而我是不可能这样做的。所以，我当时就下定决心，满足于做一个中等成绩的学生，而把大量时间用于“以极大热忱在家里向理论物理学的大师们学习”。所以，爱因斯坦虽然上了大学，他实际上是自学的。毕业后，他又拒绝了学校的留校邀请。他说：如果留校的话，我就不得不去写大量的论文，结果便是变得浅薄。他在一个专利局找了一份差使，做一个小公务员，干了七八年，用业余时间研究理论物理学，他自己说那是他一生中最富于创造性活动的时期，为此感到极大幸福，他的相对论就是在这段时间里产生的。


  我相信，各个领域里的杰出人物都是这样的，他们的成才史都是向教育争自由的历史。作为一个学生，你无法改变现行的教育体制，但是如果你足够优秀，你就不必完全跟着这个体制走，你可以最大限度地保持对它的独立性。在我看来，一切教育归根到底都是自我教育，一切学习归根到底都是自学，所有的伟人都是自学成才的，没有听说是老师教出来的。我很赞成一句话：学习就是学会学习。你学会了学习，有了自主学习的能力，这是一笔终生财富，一辈子受用不尽。有成就的人都是终身自学者，不需要老师，永远在自学。英国哲学家怀特海说过一句话：什么是教育？教育就是把你在课堂上学的东西全部忘记了，把你为考试背的东西全部忘记了，那剩下的东西就是教育。如果你什么也没有剩下，就意味着你完全没有受过教育，白上了学。那剩下的东西是什么呢？就是自主学习的能力。用怀特海的话来说，最重要的东西是智力活动的习惯和融入身心的原理，至于那些具体的知识，如果你不用，是很容易忘记的，如果你要用，又是随时可以查到的。他还说过一句话，受教育的过程应该是一个智慧增长而知识减少的过程，那些知识的细节都消失在智慧里了，你需要的时候是很容易推导出来的。大家不妨想一想，自己在学校里是不是把工夫都用在那种很容易忘记又随时可以查到的东西上了，如果是这样，就太亏了。怀特海主张，应该像一个无知的人那样思考。说得真是精辟，不管你已经拥有多少知识，都当它们不存在，你的头脑永远直接面对事物本身，这正是一个具有独立思考能力的人的基本状态。


  关于智育，我还想强调一点，就是智力生活的非功利性。爱因斯坦说：欧洲的伟大传统是为了知识自身的价值尊重知识。我们可以看到，这个传统从古希腊就开始了。毕达哥拉斯发现了勾股定理，为此举行百牛宴，杀了一百头牛来庆祝。在当时，发现了这个原理有什么用啊？任何物质上的好处都不可能有，他感觉到的完全是智力活动得到胜利的巨大喜悦。把心智的运用、知识的获得看作最大快乐，看作目的本身，这确实是欧洲的传统，马克思也不例外。马克思心目中的理想社会也就是共产主义社会是怎么样的？仅仅是物质的极大丰富吗？完全不是。那是一个自由王国，用他的话来说，这个自由王国是存在于物质生产领域的彼岸的。到那个时候，人的一切活动不是为了外在的目的，不是为了物质的生产，而是为了发展人的能力，人发展和享受自己的能力这本身就是目的。按照马克思的设想，那时候必要劳动时间缩短到了最低限度，整个社会只需要花很少时间就能够满足自身的物质需要了，剩下的绝大部分时间都是自由时间，这些时间用来搞什么呢？用来搞艺术、科学、哲学这些精神活动，人人都是这样，做自己真正喜欢的事，活动本身就是人性的实现，这才是理想的社会。


  诺贝尔物理学奖获得者丁肇中有一段话讲得非常好。在一次讲座时，有学生问他：丁教授，你现在的研究有什么经济价值？他回答说：我不知道。但是，诺贝尔物理学奖第一届和第二届分别奖给了X光和电子的发现者，这两项发明在当时都没有什么经济价值。同样，后来的量子力学和原子物理学在产生时都被认为是花钱最多而最没有经济效益的。他说：科学最重要的是兴趣，是为了满足好奇心，而不是为了名利，这个利也包括经济价值。我相信，不管哪个领域的大师，都一定有这样一种眼光和态度。智力活动本身就是快乐，就是人的高级属性的满足，你为什么非要把高级属性的满足落实到实际上是降低为低级属性的满足即所谓有用呢？所谓有用，不就是吃好、穿好、住好嘛，不就是物质丰富一点嘛！人为什么只想去满足自己的低级属性，不肯去满足自己的高级属性呢？为什么要以低级属性的满足为标准来判断高级属性的价值呢？这不是颠倒了吗？


  经常有人问中国为什么出不了世界级的大师。虽然有获得诺贝尔物理学奖的中国人，但他们都是在国外受的教育，如果一直待在国内，恐怕就不会有这个成就。我觉得根本的原因就是我们太实用，什么东西都要问有没有用，这是我们传统文化的一个大弱点。这个问题其实很早就有人提出来了，王国维在二十世纪初就指出，中国的最大问题是不注重精神价值，他说引进西方的物质文明是容易的，二三十年就能见成效，但是精神文明建设必须经过好几代人的积累，这是最难的。在欧洲，有很多人纯粹是为了兴趣去进行研究，根本不问有什么用处。我在德国的时候就认识了这样的一个教授，是哲学教授，他正好是研究王国维的，写过一本厚厚的专著，可是有一阵突然对猴子产生了兴趣，想研究猴子的生活习性，就买了好几只猴子养在家里，和它们同吃同睡，他的老婆实在受不了了，就和他离婚了。像这样的怪人特别多，一根筋，在旁人眼里好像疯了。我相信，一个民族像这样出于纯粹兴趣做事的人越多，在这片土壤上就越容易出大师。所以，我们必须改变我们文化的实用性品格，形成一种全民族尊重精神价值的氛围，那样才会有希望。


  总之，智育的目标应该是培养好奇心、纯粹的兴趣和非功利的探索精神，培养独立思考、自主学习和享受智性快乐的能力，这是智力教育的本义，而不仅仅是灌输知识，当然更不仅仅是培养职业技能。


  三、灵魂教育：实现灵魂的价值


  我把灵魂与头脑、心灵生活与智力生活区别开来。人有一个头脑，这是可以看见的，而灵魂是看不见的，你问我灵魂在身体的哪个部位，我说不出来。但是，我认为灵魂与头脑是有区别的，人对美和爱的需要、对意义的需要，这些都不能用头脑来解释，我只能说来自灵魂。套用柏拉图对于知、情、意的分类，可以说头脑是知，也就是理性，灵魂是情和意，也就是情感和意志。情感是审美性质的，意志是道德性质的，与此相应，灵魂的教育可以相对地区分为美育和德育。美育的目标是造就丰富的心灵，使人有丰富的情感体验和内心生活；德育的目标是造就高贵的灵魂，使人有崇高的精神追求和自觉的信仰。


  谈到美育，现在许多家长好像很重视孩子的艺术教育，给孩子报各种班，学各种技能，弹钢琴呀，画画呀，但出发点极其功利，无非是为了孩子将来多一条路可走。这是很糟糕的，违背了美育的本义，结果只能是败坏孩子对艺术的感觉。艺术是最自由、最没有功利性的精神活动，掺杂进功利的考虑，就不是艺术了。美育也绝不限于学一点吹拉弹唱或者画画的技能，它的范围广泛得多，凡是能陶冶性情、丰富心灵的活动都是审美教育。我把美育归入灵魂教育，我认为这一点很重要。美育是对心灵的教育，它的目标是心灵的丰富，是体验美和爱的能力。


  那么，怎样才能使心灵丰富呢？欣赏艺术，欣赏大自然，情感的经历和体验，这些都很重要。除此之外，我提两点一般性的建议。一个是要养成过内心生活的习惯。上面谈智力教育时，我说人应该养成过智力生活的习惯，现在谈灵魂教育，就是要养成过心灵生活的习惯，优秀的人应该有这两种习惯。我们平时总是在和别人一起聊天、谈话、办事，但是人应该留一点时间给自己，什么事也别做，什么人也不见，和自己的灵魂在一起，这叫独处。静下来，想一想人生的问题，想一想自己的生活状况，想一想所经历的人和事。现在的世界太喧闹太浮躁了，人们都生活在表面，生活在外部世界里，我觉得这很可悲。这个时代大家都很看重交往的能力，这次我来四川，在北京机场的书店里看到一本书，书名似乎叫《能说会道者赢》，我一看就感到别扭，能说会道也就是做一个推销员罢了，那算什么成功。我承认交往是一种能力，但独处是一种更重要的能力，缺乏这种能力是更大的缺陷。一个人不喜欢自己，和自己在一起就难受，这样的人肯定是没有内涵的，他对别人也不会有多大益处，他到别人那里去对别人只是一种打扰。一些没有自己心灵生活的人在一起，他们之间的交往就无非是利益关系，就会互相争斗。


  另一个建议是读书，读好书。不能光读专业书，还要读一些与专业无关的书，罗素所说的“无用的书”。文科有很好的条件，因为“有用的书”与“无用的书”是统一的。一定要读好书。我比较爱读书，但还是有许多好书没有来得及读，也许永远来不及读了，这是特别大的遗憾。当你读了从古希腊以来的哲学人文经典，你会发现这是莫大的享受，如果没有读，你是蒙受了多大的损失，可是正因为没有读，你还不知道自己蒙受了这么大的损失。人类的精神宝库属于每一个人，向每一个人敞开着，你不走进去享受里面的珍宝，就等于你把自己的权利放弃了，那是何等可惜。


  最后谈德育。我觉得对德育也一直有一种狭隘的理解，就是把它仅仅看成一些规范的灌输，比如集体主义、爱国主义、诚实、守纪律之类。智育限于知识，美育限于技艺，德育限于规范，都是舍本逐末。德育应该是对灵魂的教育，目标是灵魂的高贵。


  从人性看，道德有两个层次。一个是人的社会性层次，道德是维护社会秩序的手段；另一个是人的精神性层次，道德是灵魂的追求。这两个层次都不可缺少，但精神性的层次是更为根本的。康德说，人能够为自己的行为立法，就是说的这个层次的道德。人有超越于生物性的精神性，它是人身上的神性，意识到自己身上有这个神性部分，并且按照它的要求来行动，这是道德的本义。这个真正意义上的道德，它的基础是人身上的神性，是人的灵魂的高贵，它是真正自律的。如果没有这个基础，只在社会层面上谈道德，道德就仅仅是维护社会秩序和处理人际关系的手段，是一种功利性的东西，是他律。我们进行道德教育，应该从根本入手，使人们意识到人的灵魂的高贵，在行为中体现出这种高贵。什么是灵魂的高贵呢？就是有做人的尊严，有做人的原则，在任何情况下都不做亵渎人身上的神性的事。一个人为了满足物欲而百无禁忌，不择手段，只能说明他身上的神性已经泯灭，只剩了兽性，就已经不是人了。事实上，那些做出了道德沦丧之事的人，他们有一个共同之处，就是不知人的尊严为何物。有的人真的不拿自己当人，遇到这种人你就很难办了。一个自己不懂得做人的尊严的人，一定也是不懂得尊重他人的。他和人打交道永远是不讲诚信的，不过我认为我们对他还是要讲诚信，就是老老实实告诉他：我不跟你打交道！


  相信人身上是有神性的，这实际上就是信仰了。信仰主要不在于信不信教，你可以不相信神，但是你一定要相信神圣，相信人身上是有神性的，所以要有所敬畏，要知道有些事情是你做不得的，有些原则是不能触犯的，触犯了就不是人了，要有做人的原则。所以说到底，有灵魂的高贵，有做人的尊严感，你就一定会自律，道德和信仰就都有了。如果没有，道德和信仰就都谈不上，你标榜的道德和信仰都是表面的，都是假的、靠不住的。


  尊重灵魂其实是一种广义的宗教精神。一个民族可以没有宗教，但是不能没有宗教精神。所谓宗教精神，就是对高于世俗生活的精神意义的追求。人类的精神生活领域是围绕着对这种更高意义的追求展开的，用大自然的眼光看，这个意义并不存在，它实际上要靠人自己来创造。正是这样一种为生存寻求和创造一个更高意义的过程，形成了人类精神生活的各个领域，包括宗教、哲学和艺术等等。那么这个意义找到了没有呢？似乎并没有找到，但是我们最后发现，这些精神生活领域本身就很有意义，我们因为寻找意义形成了这样一些领域，而这些领域本身就为人生提供了精神意义。所以，情况似乎是这样，寻找意义本身就使我们的人生有了意义。


  关于教育的目标，我就讲到这里。总的来说，我认为教育应该远离功利和实用，贯彻人文精神，教育的目标应该是培养健康、善良的生命，活泼、智慧的头脑，丰富、高贵的灵魂，这样，我们的教育就真正成功了。
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    我们都是孤独的行路人

  


  第二部分　教育机构的使命和今日教育的问题


  一、教育机构的使命


  上面我从人文精神的角度讲了教育的目标，就是要把人身上那些最宝贵的价值实现出来。事实上，人身上这些最宝贵的东西，包括人的智力品质和心灵品质，在一定意义上都是人性中固有的。每一个人，从他出生以后，这些东西都已经以萌芽状态存在于他的身上了，有了合适的环境，它们就会生长。所以，我特别赞成卢梭提出的一个观点，就是教育即生长。教育不是强行把一些能力从外面放到人这个容器里面去，这些能力在人性中本来就已经存在了，教育只是提供一个良好的环境，让它们正常地生长。


  我完全相信教育就是生长，这一点我在我女儿身上看得特别清楚。我女儿现在七岁，她四岁认字，五岁能看书，那时候还没有上学，这个过程我觉得特别有意思。每天晚上，她妈妈给她读一点诸如格林童话那样的经典童话书籍，她非常爱听。有一天，她问妈妈：书上都是字，故事在哪里？我们没法跟她解释清楚。后来她逐渐识了一点字，识字的过程非常自然，她有时候看光盘，就会跟着声音看字幕，有时候妈妈带她出去，她就会问妈妈招牌上是什么字，这样一来，她逐渐地、零零星星地认识了一些字。后来有一回，妈妈晚上给她念了一段故事，第二天发现她自己拿着故事书在念，其实大部分字她还不认识，但她养成了这个习惯，妈妈读的故事她第二天就自己去看，这样认识的字越来越多。有一天，她对妈妈说：妈妈，你不要给我念了，你念了我再读就没有意思了。你看，认字这个过程，需要我们去强迫她吗？根本不需要！其实每个孩子都有这样一种能力，但是如果你强迫他，他就会反感。通过这个事例，我真的看到人的很多能力是天生的，教育只是给它环境让它生长出来。


  对于卢梭提出的教育就是生长的观点，杜威做了进一步的阐发，他说：这意味着生长本身就是目的，并不是在生长的前头另外还有一个目的，比如说将来适应社会、谋求职业、做出成就之类。我觉得杜威讲得非常到位。那些谋职之类的东西当然不是不要，但它们不是生长的目的，只要你生长得好，成为一个优秀的人，那些东西自然能够解决。所以，我们不应该用狭隘的功利尺度来衡量教育。用什么尺度衡量教育呢？应该用人性的尺度，看教育是否使学生的天性和与生俱来的能力得到了健康生长，包括同情心、好奇心、思考和感受的能力等等。换一种说法，也可以说是人生的尺度，教育应该为幸福而有意义的人生打下良好的基础。怎样才算打好这个基础呢？非常简单，就是看受教育者现在的生活是不是幸福而有意义。用生长的眼光看，人生的每个阶段都有自身的价值，每个阶段的价值都应该得到实现。有一种流行的错误观点，就是把学生时代仅仅看作人生的一个准备阶段，它的全部价值似乎只是为将来走上社会做准备。我们今天的教育基本上是在这个错误观点的支配之下，以未来的名义无情地剥夺孩子们的童年和青春。卢梭说：为了某个不确定的未来而剥夺现在，这种做法是残酷的。依我看，这种做法其实也剥夺了未来，一个人在童年和青年时代过得不幸福，他的那个不确定的未来就凶多吉少了。另外，我觉得还应该用精神的尺度来衡量教育，大学要培养的是优秀的头脑和灵魂，在这个意义上就是精神贵族，不只是所谓有用人才、有知识的打工者。大学大学，大人之学，什么是“大人”？就是精神高贵的人，精神贵族。当然，我们也应该用社会的尺度衡量教育，但这个社会尺度应该是广阔的而不是狭隘的。罗素说：由本性优秀的男女组成的社会肯定是一个好社会。如果社会的成员都受过真正良好的教育，他们的本性和能力都得到健康的生长，那么，他们互相之间就必定能够较好地理解和欣赏，在这样一个社会里，人的高级属性就能够最大限度地得到尊重和发扬。相反，如果在学校里只是学一点知识和技能，学生一心想的是谋一个好职业，精神上贫乏而狭隘，那么，在他们走上社会之后，人与人之间就只有低水平的竞争，由这样的人组成的当然不是一个好社会。


  从教育就是生长的观点看，教育机构和教育者的使命是什么？就是为生长提供最好的环境。所谓最好的环境，我认为有两个方面，一个是自由，一个是好老师。用植物的生长比方，自由就是充足的阳光、水分，教师就是园丁。


  如果说内在禀赋的生长是内在自由的拓展，那么，教育就是要为这个生长提供外在的自由。外在自由的第一个含义是自由时间。在希腊文中，学校一词的意思就是闲暇。在希腊人看来，到学校上学就意味着从日常事务中摆脱出来，有充裕的闲暇，可以无所事事地体验和沉思了，正是在这样的无所事事之中，人的心智能力得到了生长。我发现成都人的日子过得很悠闲，闲暇时间很多，看来成都人的教育状况非常好。不过搓麻将还是太多了一些，如果能匀一点时间给自己的头脑和灵魂就更好了。卢梭有一个谬论：最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。不过，他有他的道理，他说：误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。今天我们许多家长和老师唯恐孩子虚度光阴，驱迫他们做无穷的作业，不给他们留出一点玩耍的时间，自以为这就是尽了做家长和老师的责任。卢梭会问你：什么叫虚度？快乐不算什么吗？整天跑跑跳跳不算什么吗？如果满足天性的要求就算虚度，那就让他们虚度好了。仔细想一想，卢梭多么有道理，我们今日的所作所为其实正是在逼迫孩子们误用光阴。外在自由还有一个含义，就是思想和言论的自由，在学校里就是学术自由，学校要为学生的独立思考和自主学习提供一个宽松、宽容的环境。


  最好的环境的另一个方面是好的教师。事实上，在学校里，教师构成了学生学习的最重要的环境。大学教育的核心问题是要有一批心灵崇高、头脑活跃的学者，通过他们去影响学生。林语堂曾经说，在牛津和剑桥，那些教授是怎么教学生的？他们把学生叫来，一边抽着烟斗，一边天南海北地聊，学生被他们的烟和谈话熏着，就这么熏陶出来了。教师当然要传授知识，但是更重要的是他们本身素质所形成的一种氛围，这种氛围对学生有更本质的影响。好学生不是训出来的，而是熏出来的。什么叫好学校？一个大学有一批好教师，就是好大学，一个学科有一两个好教师，就是好专业。现在大家都说要创办一流大学，据我看，所谓一流大学就是有一流的教师，有好的体制把一流的教师吸引来，让他们充分发挥作用。你只是圈大地盘、盖大校舍，算什么一流大学！什么是名校？就是有一个懂教育、具慧眼的名校长，凝聚了一批人品和学问都好的名教授，带出了真正优秀的学生。比如说，人们津津乐道的蔡元培时期的北大、吴宓领导的清华国学院，好就好在这里。你只是靠名校的招牌录取考分高的学生，你的体制却是压制和排斥品学皆好的教师，让一些平庸功利之徒在那里折腾，算什么名校！素质好的学生到了你那里，也会被败坏，或者愤而退学。


  总之，大学能够为学生提供的最好的东西，一个是自由宽松的环境，一个是品学皆优的教师，有了这两样东西，就不愁培养不出优秀的人才。优秀的人才是生长成的，不是训练成的。教育应该为生长提供充足的阳光，如果做不到呢，最低限度是不要挡住阳光。一个好的学生对坏的教育可以说的话，就是哲学家第欧根尼对亚历山大大帝说的那句话：“不要挡住我的阳光。”


  二、今日教育的问题


  用人文精神的眼光来衡量，我认为今日的教育有三大弊病。第一个是急功近利，市场支配大学教育，所谓“与市场接轨”，大学成了职业培训场。怀特海说：在古代的学园里，哲学家们向弟子传授的是智慧，而在今天的大学里，卑微的目的是教授各种科目，这标志着教育的失败。这么来看，我们今天的教育就更失败了，因为我们的目的更加卑微，只是升学、就业甚至金钱。


  当然，急功近利不只是教育的问题，而是整个社会的问题。现在人们都非常渴望成功，而所谓的成功又无非是多多地挣钱，非常狭隘，也非常浮躁。一个人可以为自己树立很多目标，但是我认为，第一目标应该是优秀，成功只是其次的目标，应该把成功看成优秀的副产品。首先要让自己成为一个优秀的人，成了优秀的人，你可能成功，也可能在社会的意义上不太成功，但是不管怎么样，你的人生是有意义的。如果你是一个平庸的人，你最多只能得到渺小的成功，因为你始终只是在混日子，最多只是混得好一些罢了。平庸者只有职业，优秀者才有事业，一切伟大的成功者必定是优秀者。所以，一定要以优秀为目标，不要去在乎那些小成功，有大成功在等着你。


  今日教育的第二个弊病是应试教育。对于应试教育的害处，大家谈论得很多了，素质教育的口号也喊了很久了，事实却是应试教育愈演愈烈，原因在哪里呢？我认为在高考，只要高考制度没有根本改变，素质教育就是一句空话。问题是高考的成绩不但决定了学生的命运，而且决定了学校、校长、教师的命运，就像教师们所说的：我们是挂在应试列车上的一节车厢，工资、奖金、职称、学校排名都与高考成绩挂钩。因此，必然的结果是，不应试就无法生存。


  怀特海真是一位大教育家，在教育问题上有许多真知灼见，他早就指出：统一考试是灾难性的，必然会使所有被迫参加这种考试的学校包括校长和教员都受到束缚。他说的统一考试，是指那种考题不是由学生自己的老师设计，而是由某个机构设计的考试。西方国家没有全国统一的高考，只有较小范围内的统一考试，对此他也反对。统一考试的问题是统一命题，有标准答案，这就使它只能偏重死记硬背的知识而不是独立思考。统一考试在我们的高考中达到了空前的规模，它的危害也达到了顶点。为了对付高考，老师和学生都把掌握应试技巧看作最重要的事情，把精力放在大量猜题、做题上面，真正的智力教育完全遭到荒废。现在有所谓“高考能校”，对学生实行封闭式管理，像军营一样，学生从早上七点到晚上九十点都在做题和背诵，一天学习十四个小时，两周休息一天。前不久我看到报道，辽宁有一所这样的学校，辽中县第一高中，每天上十五小时课，一个女生猝死在课堂上。高中生是最苦的，但初中生、小学生也好不了多少。你看现在的小学生，一年级就背起了沉重的书包，二三年级就有大量家庭作业，做作业做到深夜。面对全民奔高考的逼人形势，许多家长心理上极其紧张，怕孩子跟不上，从小学起就给孩子报各种课外班，什么奥数、英语、语文等等。武汉有一个小学生每个周末上七个班，真是令人发指，上了媒体，其实上三四个班的很普遍。高考的威力甚至影响到幼儿园，有一句话叫作：不能让我们的孩子输在起跑线上。可是，在我看来，这种态势恰恰一开始就已经是输局了。我们逼迫孩子们从幼儿园开始就投入可怕的竞争，从小学到大学一路走过去，为了拿到那张最后的文凭，不知道要经受多少作业和考试的折磨，为了如此渺小的一个目标牺牲了宝贵的童年和青春，这简直是全国性的野蛮和疯狂。我不禁要问：这还是教育吗？教育究竟要干什么？


  我们现在的高考制度是二十世纪五十年代学苏联的产物，“文革”后恢复，一开始还不是这个样子的。现在成这个样子，原因很复杂，与现行教育体制的其他弊端有密切联系。我本人认为，唯一的出路是扩大高校的自主招生，最后的目标则是废除高考。有人担忧，现在教育腐败这么严重，如果让高校完全自主招生，岂不会加重腐败，加剧不公平。我的看法是，自主招生必须置于法律的监督下，做到程序合理和透明，而对自主招生中可能出现的营私舞弊行为，也完全可以用法律来对付。无论如何，我们不能让这个高考制度继续摧残一代又一代孩子的身心健康了。且不说它与现在的腐败脱不了干系，事实上它滋生了一整个靠高考牟利的腐败产业，即使废除了它会出现一些新的腐败，只要能制止今日这种全国性的野蛮和疯狂，我认为也是完全值得的。


  今日教育的第三个弊病是腐败。腐败的根源，我认为主要是两个，一个是管理体制的高度行政化、官本位化；另一个是公益事业的产业化，把公立学校变成了营利工具。在这个社会转型时期，无论哪个领域，只要权力与市场联手，就必然产生腐败。关于这个问题，我不准备多谈。我只想强调，教育腐败是最可怕也是最可恨的。教育直接关系到人的头脑和灵魂，原本是最需要人文精神的领域，现在竟然成了最没有人文精神的领域。老百姓最痛恨的腐败，一个是医疗腐败，一个就是教育腐败。在一切文明国家和时代，大学都是抵御社会腐败的堡垒，如果大学也腐败了，就真没有希望了。


  四川大学现场互动


  问：您很强调要做守望者，您认为知识分子的最高使命就是做一个守望者吗？您认为您是一个合格的守望者吗？


  答：我不认为做守望者就是知识分子的最高使命，但我认为这是知识分子不可缺少的使命，当然不是唯一使命。知识分子完全可以投入时代潮流，但你必须有跳出来的时候，有与这个时代潮流保持一段距离审察它的时候，没有距离是无法审察的。站在什么立场上审察？就是站在人类基本精神价值的立场上，看时代潮流是否偏离了这些基本价值。我说的守望者是这个意思。至于我是不是一个合格的守望者，我觉得我自己很难做这个评价，但我一直在要求自己这样做。


  问：您说过性遵循的是快乐原则，与道德无关。我同意前一句，不同意后一句。您怎么看？


  答：作为一种生理行为，性的确是与道德无关的，我是从这个意义上说的。但是，实际的性行为总是发生在具体的人之间，会带进人与人之间的其他关系，这就可能涉及道德的问题。譬如说，你并不爱一个女孩，但为了使她愿意与你发生性关系，就谎称爱她，这就是不道德。在这里，不道德的不是性行为本身，而是欺骗行为。


  问：学术著作往往艰涩难读，而您的著作都比较通俗易读，您是有意这样做的吗？


  答：其实我现在的许多作品不能算学术著作，虽然也许可以算哲学著作。哲学著作和学术著作是两回事，哲学史上绝大多数名著都不是学术著作，而现在哲学界的许多学术著作没有多少哲学含量。即使是学术著作，我主张也应该尽量写得让人能够读懂，这在多数情况下是可以做到的。当然，有一些非常专业的东西，不是行内的专家就不可能懂，那么我很欣赏霍金的做法，他把自己的宇宙学研究成果用比较通俗的语言重述一遍，使一般读者至少能够大致地了解。


  问：您如何看待这个时代人文精神的失落？


  答：我觉得人文精神不是现在才失落的，在我们的传统文化中就比较缺乏，这个我已经谈过了，就是我们一贯不太重视精神本身的价值。现在的新问题是无序的市场经济，但是我寄希望于市场经济的发展，能够逐步形成秩序，推动法治社会的建立和完善。我相信，人文精神与法治社会之间存在着互相促进的关系。


  问：您主张要有比较高的阅读标准，请您推荐几本书。


  答：我推荐不了。真正爱读书的人都知道，读什么书必须自己来选择，个人差异非常大。共同的是要有高标准，读精神含量、知识含量高的书，不要读平庸的书。如果读不进好书，只读平庸的书，我只有一个解释，就是这个人太平庸了。我们不要做平庸的人，起点高才走得远。


  西南政法大学讲座的开场白


  付子堂（主持人，西南政法大学教授、时任副校长）：尊敬的各位老师、各位同学，晚上好。新学期新气象，今天我们在这里举行隆重的仪式聘请我国著名学者周国平教授为我校教授，并由周国平老师开展本学期第一次的金开名家讲坛。周老师的作品以其文采和哲思赢得了无数读者的青睐，无论是青年还是老年都可从他的著作中收获智慧和超然。很多大学流传着这样一句话：男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。但这句话是不全面的，现在我们的男生都在读周国平。总而言之，周老师能成为我们西南政法大学的教授是我们西南政法大学广大师生的荣幸！根据我校传统的做法，先由周老师进行主讲，然后再由各位嘉宾进行评论。当然，按照我们的坛规，尽量少一些吹捧，多一些批判。如果各位嘉宾的话有不当之处还请周老师体谅。下面有请周老师。


  周国平：很荣幸我能成为西南政法大学的教授，从今天开始我们是一家人了。这件事情对我来说有点突然，有点像做梦似的。我昨天给重庆市委“三峡大讲坛”做了一堂讲座，没想到今天就成了西南政法大学的教授。陈金全老师是我的北大同学，一个月以前就已经跟我谈这件事情，我也很乐意。我为什么愿意受聘于西南政法大学呢？有两个原因。第一，我最喜欢做的事情就是读书和写作，我觉得安安静静地读书、写书，这样的日子是非常美好的，我不喜欢外界来打扰我的独立的研究、思考和写作。这次西南政法大学很尊重我的意愿，很尊重我学术上的独立自主状态，我完全可以按照我自己的方式来工作。我非常感谢西南政法大学对我的这种开明的态度。第二，我很愿意和年轻人在一起。我一直在中国社会科学院工作，在那里工作期间很特别的一点，就是始终没有机会和年轻学生来往。我记得英国哲学家怀特海说过一句话：大学是什么？大学就是在老年人的智慧和年轻人的热情之间搭起的一座桥梁。西南政法大学为我这样的老年人——虽然我不愿承认——和你们这样的年轻人搭起了一座桥梁。今天看到同学们的这种热情我很感动，所以我会经常来西南政法大学和大家座谈，也可能会担任一点课程。


  西南政法大学讲座的点评和回应（摘要）


  陈金全：各位同学，我算不上点评，我这人缺乏批判精神，我介绍一下情况。周老师能成为西政的教授我既感到高兴也感到很突然。因为市委汪洋书记请他来做讲座，我跟学校汇报了，人事处态度积极，力主“引进”周老师，所以三天就成功了，姚荣茂处长也起了很大的作用。周国平和我1962年考入北大哲学系，我们哲学系哲学专业共两个班五十个人，再加心理学专业十人。他是我们当中最年轻的，但是作品最多、名声最大。他上大学时就是班上最爱逃课的一个，经常看自己的书，晚上熄灯后还看书，所以有时候还跟同学们闹点“小摩擦”。有一次我在北大书店买书，有几个书商在那儿议论谁的书最好卖，他们认为周国平的书最好卖。二十世纪九十年代中期我接触周国平的散文，感到很有意思，他把哲学讲活了。


  曾凡跃：我觉得好久都没听到这么精彩的讲座了，心里很震撼。周老师的演讲有一种诚然、超然的精神，一种自由的品格。我围绕今天周老师演讲的题目简单地提几个问题。讲大学变成了制造人才的工厂，从人文精神来看这肯定是有问题的，但这也是近代教育的功劳，相对于古代私塾来讲是一个进步，大学的目标应该还有“为社会服务”。现在的学校是否应成为古代的书院？古希腊时期的学园是否应成为现在学校的目标？学校应不应该成为游戏场所？我认为学校纯粹建成人文精神的乐园是不可取的，这是外在强加的。为什么说是强加的呢？这涉及对“人文精神”的理解。“人文”是西方的“人文”还是东方的“人文”？按照后现代主义的理解，柏拉图主义、本质主义都是应该否定的，所以我们应按哪种人文精神来塑造这本身就是麻烦事。有没有“人文精神”，我想这是问题之所在，我们所称的“人文精神”可能是一种假象。“人文精神”需要重估，大学要发起对“人文精神”的批判从而建构一个新的人文精神。那么新的人文精神是什么？我想就这个问题请教周先生。


  张永和：听了讲座，我觉得真正的哲学家是一个有思想的人。今天周老师讲述过程中我也产生了一定的疑虑，这疑虑与教育本身不太有关。人文主义最早还是文艺复兴时期由神性走向人性的过程中产生的。今天我非常有幸求教于周国平老师，就是：现代人走出神性以后，我觉得人自大了，以至于我们对我们身边的很多生命现象都很忽略，我们没有将它们当作平等的生命现象来思考，现在所反复发生的虐待动物的事件是值得我们思考的。还有一个问题就是人与动物的区别，周老师刚才谈到了人与动物的区别在于同情心，而这种同情是人的本能。如果说到人与动物的本能，我在想动物是否也有同情心。霍布斯说过：人与人的关系是狼与狼的关系。我觉得狼与狼之间的关系是很美好的关系，狼的义务感是不亚于人的，我有时候想象狼生气的时候它们会不会说你们连人都不如。还有周老师讲人的意义是高于生存的体验，我看过一些关于动物的书，书中讲动物的心理活动不亚于人，如猩猩在群中称霸时，它们追求一些高于生存的目标。所以我想问“人文精神”能否从动物中脱离出来？世界上一切生物存在的意义是什么？


  徐昕：我从非专业人士的角度谈点感想。关于人文精神，周先生对此表达得不十分清楚，但从演讲可以概括出三点：尊重生命的价值、尊重头脑的价值、尊重灵魂的价值，分别对应着人性、理性、超越性。大概这就是他所谓的人文精神。我有些疑惑，符合上述要素的就有人文精神吗？许多文人都是这么做的，但为什么中国的文人容易成为伪君子呢？人文精神是中国近十几年来一个热门、时尚以及用滥的词，大家的讨论往往流于空洞和表层，今天的演讲也有这种倾向。关于哲学，周先生提倡人追求精神生活，劝人向善，但恕我直言，这些表达很有些常识化，并没有多么深刻的哲学思考。如果这也叫哲学，那么哲学的门槛太低了。当代中国出了几位哲学家呢？有人说没有，有人说只有三个半。实际上，我一直是把周先生定位于一位著名作家，而不是哲学家。和物质相比，周先生更看重精神性品格，认为精神生活比物质生活具有更高的价值。但他过于强调精神的一面。关于物质和精神，一定需要分出主次吗？以追求物质为目标，少些精神信仰，难道就缺乏人文精神吗？甚至还可以追问，为什么一定要追求人生意义，一定要活得高尚、伟大或者永恒呢？我认为，价值多元应当成为人文精神的一个基本要素。周先生强调尊重人的生命，强调人与动物的区别，是否意味着人类中心主义呢？实际上，人和动物的区别是一个千古难题，说区别在于灵魂可能没有错，但灵魂是什么？这词解释起来似乎要比说清楚人和动物的区别更复杂。周先生讨论人文精神与教育还贯彻了另一条线索，即中西文化传统的对比，但过于断然和绝对地区分中西文化传统的不同。我感到疑惑，按照周先生的讲述，西方文化传统是显然优于中国的，而人文精神也来自西方的精神文化传统。那么，我想追问的是，中国是否有人文精神的传统呢？中西文化传统真的是一个重物质、一个重精神吗？西方文化传统没有实用性吗？在承认文化进步的基础上，我认为应当考虑一下文化相对主义的观点，凡文化皆有价值，文化无优劣，正如不能说英语优于汉语。关于功利，周先生指出，好奇心是神圣的，而功利心是它的敌人。我认为，好奇心与功利心的关系并非如此。功利心并不可耻，它是人极其正常的心理，利益优先的、世俗的功利主义态度虽然不超越，但完全符合自然法则，也不会阻碍科学发展。甚至当今科学、经济、社会活动基本上源于功利心的驱动，都是基于追求收益最大化的经济逻辑组织起来的。周先生举例说，毕达哥拉斯发现了勾股定理后杀一百头牛大加庆祝，而这一定理当时没有任何实用性。我想，效用的含义应当这样理解，它既包括当期效用也包括预期效用，既包括物质效用也包括精神效用。这一定理的发现对毕达哥拉斯而言就是一种精神收益，为精神收益而行动，也是功利。


  张培田：对周老师我是久仰大名，今天的讲座对我的启迪很大。按照金开的传统，需要提点问题。周先生哲学思维局限在“人文主义”，实际在哲学发展史上，对人文的关注已大大地超越了。罗素有过论述：人类太关注人本身，有局限，会出问题的。还有，人从本质上讲是动物，他还有兽性的一面，在不同条件下，人性与兽性会转化，这一点有很多实例。所以对“人文主义”的关注中少了对人的兽性的研究，这也是有问题的。


  周国平：提出的问题很多啊，我十分欣赏西政这种坦率批评的学术气氛。实际上我今天做的不是一个严格学术性的讲座，而是思想交流，若是学术探讨我就不讲这个题目了。我是针对当前教育与社会中存在的问题，找一个角度进行思考，“人文精神”成了我的一个武器，我要用它来对付现存的问题。人文精神到底是什么含义，现在各有各的说法，最早出现在二十世纪九十年代初，那时谈“人文精神”是针对知识分子边缘化的问题。我谈的是我的理解。我承认我所理解的人文精神是从古希腊开始的，而狭义的“人文主义”是从文艺复兴开始的。关于中西对比问题，我认为西方有一个尊重精神价值的牢固传统，而这个传统在中国是缺失的，我对中国传统的这个方面确实评价不高。如果说人性分成生物性、社会性、精神性这几个层次，那么，西方从古希腊开始非常强调两头，一方面是肯定人的生命本能，另一方面是肯定人的精神追求，生物性与精神性这两头都很强大，这两头的作用所产生的社会性是一个非常好的社会性，这种社会性给生命本能和精神追求都提供了充分的自由。儒家文化既压抑生命本能，又压抑精神自由，只留中间这一块，我觉得这样的社会性是较差的社会性。


  我愿意承认我不是一个哲学家，不但我，恐怕当代中国没有一个人能够放进哲学史里。徐先生认为我谈得空泛，都是一些常识，这我也承认。但是，我觉得可悲的是很多常识的东西在我们这个时代被忘记了，当今的教育就是一个典型例子。在我的概念中，哲学不是纯学术，它应该是生活方式和智慧。大家去看古希腊哲学家的著作，可能很多会被认为是常识性的东西。柏拉图给叙拉古僭主上哲学课，这位僭主评论他的哲学是无聊老人对无知青年的谈话。我们往往喜欢标新立异，弄出一些违背常识的东西，这时候哲学的使命就是提醒我们回到常识。


  我今天强调的是精神的东西，但我并不否认物质的东西的作用，我也不否认人文精神包含着对生物性需要的尊重，比如我指出同情心是以利己心为基础的，没有利己心怎能去推己及人，对利己心不能做道德上的批判，既然是本能就是有道理的。我不否认人的动物性，但是我认为不能停留在动物性，人的更高级方面还是精神性。如果要否认这一点，我就不知道说什么好了，因为没有最基本的讨论基础。刚才好几位为动物辩护，我承认我对动物没有研究，可能一些高级的动物也有令人尊敬的品质，但是不能走极端地认为人不如动物。的确有的人不如动物，但在总体上人还是高于动物的。


  刚才曾老师提了一个问题，认为按照我的观点，学校会成游戏场所。极端的推断会是这样，但我没有那么极端。不过，我仍想强调，学校在一定意义上应该成为游戏场，尤其是小学，大学也应包含这样的成分。游戏的本质是不为功利，只为兴趣做事，我坚持认为，学习应该是这样的，至少学习的最佳状态应该是这样的。
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    我们都是孤独的行路人

  


  人文精神是大学一切责任的内核


  杨振宁先生在乌鲁木齐发表谈话，断言中国大学的教育非常成功。此言一出，舆论哗然，一片反对声。有趣的是，以杨先生的巨大名望，也几乎无一人真正为他辩护，至多只是以他说的是“客气话”替他解嘲。我把这看作民意的一个可靠检测，表明国人对于教育现状的不满已经到了何等普遍和不可调和的地步。


  杨先生赞美中国大学教育的理论依据是他对大学责任的看法。虽然他宣称这是全世界的共识，但我不认为全世界在如此复杂的价值观问题上能够达成共识，因此宁可视为他的个人看法。他把大学的责任归结为三项，即教育年轻人、做尖端研究和为社会服务。我想稍微做一点分析。


  杨先生说，他先后在美国和中国为大一学生上物理课，发现中国学生比美国学生基础更扎实、学习更努力，比如三角方程式能够脱口而出。究其原因，则是中国学生在中学时代训练题目做得好。根据这个“亲身体会”，他断言：“中国对学生的中学时代基础教育是成功的。”又进而断言：“从教育年轻人的角度讲，中国大学的本科教育非常成功。”杨先生显然是在赞美中国的应试教育。应试教育当然有其效用，即知识的灌输量大，知识的短时记忆牢固，可是，据此怎么能证明基础教育的成功呢？应试教育所牺牲掉的那些因素，比如好奇心的保护和培养、享受智性快乐的能力、独立思考的能力、分析和解决问题的能力，本应是基础教育更重要的方面，都被杨先生忽略掉了。因此，即使把“教育年轻人”这个角度局限于智育，杨先生对智育的理解也有舍本逐末之嫌。


  对一个国家或一所大学来说，其科学研究水平与基础教育水平之间有着直接的联系，基础教育的缺陷必然会在科学研究中反映出来。智育的目标定位于特定知识还是爱因斯坦所说的内在的自由，怀特海所说的在知识面前拥有自由的能力，结果完全不同。从根本上说，西方科学之所以发达，实赖于对于人的智力品质的尊重、对于超越于功利的纯粹智力活动的热爱。在科学研究的领域，中国大学与世界大学的差距悬殊，杨先生无法否认这个有目共睹的事实，但是，由于他回避从文化传统上寻找根源，便简单地把原因归结为“中国经济发展起步较晚”了。


  关于大学为社会服务这个责任，杨先生笼统地断言：中国大学对社会的贡献非常大，这一点不容置疑。恰恰这一点遭到了最多的质疑，质疑集中在中国大学教育的不公平性上，尤其是学费猛涨导致的对于贫困阶层的歧视，这种歧视每天都在制造悲剧。我还想从另一角度提出质疑：与社会的尺度相比，教育是否还应该有一个更重要的尺度，即人性的尺度？大学诚然要为社会输送人才，问题在于输送怎样的人才。杜威有一个著名论点：教育即生长，在生长之外别无目的。这就是说，衡量教育成败的标准应是受教育者天性和能力的健康生长。事实上，倘若坚持这个标准，大学就能为社会输送本质上真正优秀的人才，无疑是为社会最好地服务。相反，如果用急功近利的近视眼光看待为社会服务，结果就会像今天这样，把大学办成了一个职业培训场。


  其实，上面所说的道理皆是常识，杨振宁先生长期受西方文明熏陶并做出了巨大成就，不可能不懂这些道理。因此，我宁可把他对中国教育现状的赞美看作一时失言。他的失言提供了一个机会，使我们得以重新审视中国教育的现状，这未必不是好事。我的感觉是，他仿佛在用另一种方式提醒我们：人文精神是大学一切责任的内核，丧失人文精神的大学是最不负责任的大学，因而不再是真正的大学。


  05　未经省察的人生没有价值


  智慧的诞生


  一


  许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学著作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，无须阅读，我就会进入一种心境，仿佛回到了人类智慧的源头，沐浴着初生哲学的朝晖。


  古希腊是哲学的失去了的童年。人在童年最具纯正的天性，哲学也是如此。使我明白何谓哲学的，不是教科书里的定义，而是古希腊哲人的嘉言懿行。雪莱曾说，古希腊史是哲学家、诗人、立法者的历史，后来的历史则变成了国王、教士、政治家、金融家的历史。我相信他不只是在缅怀昔日精神的荣耀，而且是在叹息后世人性的改变。最早的哲学家是一些爱智慧而不爱王国、权力和金钱的人，自从人类进入成年，并且像成年人那样讲求实利，这样的灵魂是愈来愈难以产生和存在了。


  一个研究者也许要详析古希腊各个哲学家之间的差异和冲突，把他们划分为不同的营垒。然而，我只是一个欣赏者。当我用欣赏的眼光观看公元前五世纪前后古希腊的哲学舞台时，首先感受到的是哲学家们一种共同的精神素质，那就是对智慧的热爱、从智慧本身获得快乐的能力，当然，还有承受智慧的痛苦和代价的勇气。


  二


  在世人眼里，哲学家是一种可笑的人物，每因其所想的事无用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，当历史上出现第一个哲学家时，这样的嘲笑即随之发生。柏拉图记载：据说泰勒斯仰起头来观看星象，却不慎跌落井内，一个美丽温顺的色雷斯侍女嘲笑说，他急于知道天上的东西，却忽视了身旁的一切。


  我很喜欢这个故事。由一个美丽温顺的女子来嘲笑哲学家的不切实际，倒是合情合理的。这个故事必定十分生动，以至被若干传记作家借去安在别的哲学家头上，成了一则关于哲学家形象的普遍性寓言。


  不过，泰勒斯可不是一个对于世俗事务无能的人，请看亚里士多德记录的另一则故事：人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察星象预见橄榄将获丰收，便低价租入当地全部橄榄榨油作坊，到油坊紧张时再高价租出，结果发了大财。他以此表明，哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话。然而这不是他们的兴趣所在。


  哲学家经商肯定是凶多吉少的冒险，泰勒斯成功靠的是某种知识，而非哲学。但他总算替哲学家争了一口气，证明哲学家不爱财并非嫌葡萄酸。事实上，早期哲学家几乎个个出身望族，却蔑视权势财产。赫拉克利特、恩培多克勒拒绝王位，阿那克萨哥拉散尽遗产，此类事不胜枚举。德谟克里特的父亲是波斯王的密友，而他竟说，哪怕只找到一个原因的解释，也比做波斯王好。


  据说“哲学”（philosophia）一词是毕达哥拉斯的创造，他嫌“智慧”（sophia）之称自负，便加上一个表示“爱”的词头（philo），成了“爱智慧”。不管古希腊哲人对于何为智慧有什么不同的看法，爱智慧胜于爱世上一切却是他们相同的精神取向。在此意义上，柏拉图把哲学家称作“一心一意思考事物本质的人”，亚里士多德指出哲学是一门以求知而非实用为目的的自由的学问。遥想当年泰勒斯因为在一个圆内画出直角三角形而宰牛欢庆，毕达哥拉斯因为发现勾股定理而举行百牛大祭，我们便可约略体会古希腊人对于求知本身怀有多么天真的热忱了。这是人类理性带着新奇的喜悦庆祝它自己的觉醒。直到公元前三世纪，古希腊人的爱智慧精神仍有辉煌的表现。当罗马军队攻入叙拉古城的时候，他们发现一个老人正蹲在沙地上潜心研究一个图形。他就是赫赫有名的阿基米德。军人要带他去见罗马统帅，他请求稍候片刻，等他解出答案，军人不耐烦，把他杀了。剑劈来时，他只来得及说出一句话：“不要踩坏我的圆！”


  三


  凡是少年时代迷恋过几何解题的人，对阿基米德大约都会有一种同情的理解。刚刚觉醒的求知欲的自我享受实在是莫大的快乐，令人对其余一切视若无睹。当时的古希腊，才告别天人浑然不分的童稚的神话时代，正如同一个少年人一样惊奇地发现了头上的星空和周遭的万物，试图凭借自己的头脑对世界做出解释。不过，思维力的运用至多是智慧的一义，且是较不重要的一义。神话的衰落不仅使宇宙成了一个陌生的需要重新解释的对象，而且使人生成了一个未知的有待独立思考的难题。至少从苏格拉底开始，古希腊哲人们更多地把智慧视作一种人生觉悟，并且相信这种觉悟乃是幸福的唯一源泉。


  苏格拉底，这个被雅典美少年崇拜的偶像，自己长得像个丑陋的脚夫，秃顶，宽脸，扁阔的鼻子，整年光着脚，裹一条褴褛的长袍，在街头游说。走过市场，看了琳琅满目的货物，他吃惊地说：“这里有多少东西是我用不着的！”


  是的，他用不着，因为他有智慧，而智慧是自足的。若问何为智慧，我发现古希腊哲人们往往反过来断定自足即智慧。在他们看来，人生的智慧就在于自觉限制对于外物的需要，过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。人已被神遗弃，全能和不朽均成梦想，唯在无待外物而获自由这一点上尚可与神比攀。苏格拉底说得简明扼要：“一无所需最像神。”柏拉图理想中的哲学王既无恒产，又无妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亚里士多德则反复论证哲学思辨乃唯一的无所待之乐，因其自足性而是人唯一可能过上的“神圣的生活”。


  但万事不可过头，自足也不例外。犬儒派哲学家偏把自足推至极端，把不待外物变成了拒斥外物，简朴变成了苦行。最著名的是第欧根尼，他不要居室食具，学动物睡在街面，从地上捡取食物，乃至在众目睽睽下排泄和做爱。自足失去向神看齐的本意，沦为与兽认同，哲学的智慧被勾画成了一幅漫画。当第欧根尼声称从蔑视快乐中所得到的乐趣比从快乐本身中所得到的还要多时，再粗糙的耳朵也该听得出一种造作的意味。难怪苏格拉底忍不住要挖苦他那位创立了犬儒学派的学生安提西尼说：“我从你外衣的破洞可以看穿你的虚荣心。”


  学者们把古希腊伦理思想划分为两条线索，一是从赫拉克利特、苏格拉底、犬儒派到斯多亚派的苦行主义，另一是从德谟克里特、昔勒尼派到伊壁鸠鲁派的享乐主义。其实，两者的差距并不如想象的那么大。德谟克里特和伊壁鸠鲁都把灵魂看作幸福的居所，主张物质生活上的节制和淡泊，只是他们并不反对享受来之容易的自然的快乐罢了。至于号称享乐学派的昔勒尼派，其首领亚里斯提卜同样承认智慧在大多数情况下能带来快乐，而财富本身并不值得追求。有人把他带到豪宅里并警告他不得吐痰时，他把唾沫吐在那人脸上，轻蔑地说道，在铺满大理石的地板上实在找不到一个更适合于吐痰的地方。垂暮之年，他告诉他的女儿兼学生阿莱特，他留下的最宝贵的遗产乃是“不要重视非必需的东西”。


  对希腊人来说，哲学不是一门学问，而是一种以寻求智慧为目的的生存方式，质言之，乃是一种精神生活。我相信这个道理千古不易。一个人倘若不能从心灵中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢？


  四


  当然，哲学给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是智慧与生俱来的痛苦，从一开始就纠缠着哲学，永远不会平息。


  想一想普罗米修斯窃火的传说或者亚当偷食智慧果的故事吧，几乎在一切民族的神话中，智慧都是神的特权，人获得智慧都是要受惩罚的。在神话时代，神替人解释一切，安排一切。神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，他却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，或者，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。


  所谓智慧的痛苦，主要不是指智慧面对无知所感觉到的孤独或所遭受到的迫害。在此种情形下，智慧毋宁说是更多地感到一种属于快乐性质的充实和骄傲。智慧的痛苦来自内在于它自身的矛盾。古希腊哲人一再强调，智慧不是知识，不是博学。再博学的人，他所拥有的也只是对于有限和暂时事物的知识。智慧却是要把握无限和永恒，由于人本身的局限，这个目标永远不可能真正达到。


  大多数早期哲学家对于人认识世界的能力都持不信任态度。例如，恩培多克勒说，人“当然无法越过人的感觉和精神”，而哲学所追问的那个“全体是很难看见、听见或者用精神掌握的”。德谟克里特说：“实际上我们丝毫不知道什么，因为真理隐藏在深渊中。”请注意，这两位哲学家历来被说成坚定的唯物论者和可知论者。


  说到对人自己的认识，情形就更糟。有人问泰勒斯，世上什么事最难，他答：“认识你自己。”苏格拉底把哲学的使命限定为“认识你自己”，而他认识的结果却是发现自己一无所知，于是得出结论“人的智慧微乎其微，没有价值”，而认识到自己的智慧没有价值，也就是人的最高智慧之所在了。


  当苏格拉底承认自己“一无所知”时，他所承认无知的并非政治、文学、技术等专门领域，而恰恰是他的本行——哲学，即对世界和人生的底蕴的认识。其实，在这方面，人皆无知。但是，一般人无知而不自知其无知。对于他们，当然就不存在所谓智慧的痛苦。一个人要在哲学方面自知其无知，前提是他已经有了寻求世界和人生之根底的热望。而他之所以有这寻根究底的热望，必定对于人生之缺乏根底已经感到了强烈的不安。仔细分析起来，他又必定是在意识到人生缺陷的同时即已意识到此缺陷乃是不可克服的根本性质的缺陷，否则他就不至于如此不安了。所以，智慧从觉醒之日起就包含着绝望。


  以爱智慧为其本义的哲学，结果却是否定智慧的价值，这真是哲学的莫大悲哀。然而，这个结果命中注定，在劫难逃。哲学所追问的那个一和全，绝对，终极，永恒，原是神的同义语，只可从信仰中得到，不可凭人的思维能力求得。除了神学，形而上学如何可能？走在寻求本体之路上的哲学家，到头来不是陷入怀疑主义，就是倒向神秘主义。在精神史上，苏格拉底似乎只是荷马与基督之间的一个过渡人物。神话的直观式信仰崩溃以后，迟早要建立宗教的理智式信仰，以求给人类生存提供一个整体的背景。智慧曾经在襁褓中沉睡而不知痛苦，觉醒之后又不得不靠催眠来麻痹痛苦，重新沉入漫漫长夜。到了近代，基督教信仰崩溃，智慧再度觉醒并发出痛苦的呼叫，可是人类还能造出什么新式的信仰呢？


  不过，尽管人的智慧有其局限，爱智慧并不因此就属于徒劳。其实，智慧正是人超越自身局限的努力，唯凭此努力，局限才显现了出来。一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。智慧的果实似乎是否定性的：理论上——“我知道我一无所知”；实践上——“我需要我一无所需”。然而，达到了这个境界，在谦虚和淡泊的哲人胸怀中，智慧的痛苦和快乐业已消融为一种和谐的宁静了。


  五


  人们常说：希腊人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬艺术，美国人尊敬商业一样；希腊的英雄不是圣者、艺术家、商人，而是哲学家。这话仅在一定程度上是对的。例如，泰勒斯被尊为七贤之首，名望重于立法者梭伦；德谟克里特高龄寿终，城邦为他举行国葬。但是，我们还可找到更多相反的例子，证明希腊人迫害起哲学家来，其凶狠绝不在别的民族之下。雅典人不仅处死了本邦仅有的两位哲学家之一——伟大的苏格拉底，而且先后判处来自外邦的阿那克萨哥拉和亚里士多德死刑，迫使他们逃亡，又将普罗塔哥拉驱逐出境，焚毁其全部著作。毕达哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人侥幸逃脱外，全部被克罗托内城的市民捕杀。赫拉克利特则差不多是饿死在爱非斯郊外的荒山中的。


  希腊人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉体上的强者——运动员。四年一届的奥林匹克运动会上的优胜者不但可获许多奖金，而且名满全希腊，乃至当时希腊历史纪年也以他们的名字命名。克塞诺芬尼目睹此情此景，不禁提出抗议：“这当然是一种毫无根据的习俗，重视体力过于重视可贵的智慧，乃是一件不公道的事情。”这位哲学家平生遭母邦放逐，身世对照，自然感慨系之。仅次于运动员，出尽风头的是戏剧演员，人们给竞赛获奖者戴上象牙冠冕，甚至为之建造纪念碑。希腊人实在是一个爱娱乐远胜于爱智慧的民族。然而，就人口大多数言，哪个民族不是如此？古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之类，哲学家则难免要坐冷板凳。对此不可评其对错，只能说人类天性如此，从生命本能的立场看，也许倒是正常的。


  令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票做出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数也无须多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由。对哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。


  在古希腊，至少有两位执政者是很尊重哲学家的。一位是雅典民主制的缔造者伯里克利，据说他对阿那克萨哥拉怀有“不寻常的崇敬和仰慕”，执弟子礼甚勤。另一位是威震欧亚的亚历山大大帝，他少年时师事亚里士多德，登基后仍尽力支持其学术研究，并写信表示：“我宁愿在优美的学问方面胜过他人，而不愿在权力统治方面胜过他人。”当然，事实是他在权力方面空前地胜过了他人。不过，他的确是一个爱智慧的君主。


  如果说阿那克萨哥拉和亚里士多德有幸成为王者师，还有若干哲学家则颇得女人的青睐。首创女校和沙龙的阿斯帕西娅是西方自由女性的先驱，极有口才，据说她曾与苏格拉底同居并授以雄辩术，后来则成了伯里克利的伴侣。一代名妓拉依斯，各城邦如争荷马一样争为其出生地，身价极高，她却甘愿无偿惠顾第欧根尼。另一位名妓弗里妮，平时隐居在家，出门遮上面纱，轻易不让人睹其非凡美貌，却因倾心于柏拉图派哲学家克塞诺克拉特之清名，竟主动到他家求宿。伊壁鸠鲁的情妇兼学生李昂馨，也是一位多才多艺的妓女。在当时的雅典，这些风尘女子是妇女中文化和情趣的佼佼者，见识远在一般市民之上，遂能慧眼识哲人。


  如此看来，希腊哲学家的境遇倒是值得羡慕的了。试问今日有哪个亚历山大会师事亚里士多德，有哪个拉依斯会宠爱第欧根尼？当然，你一定会问：今日的亚里士多德和第欧根尼又在哪里？那么，应该说，与后世相比，古希腊人的确称得上尊敬智慧，古希腊不愧是哲学和哲学家的黄金时代。
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    我们都是孤独的行路人

  


  玩骰子的儿童


  一


  公元前六世纪左右，在希腊殖民的伊奥尼亚地区有两个最著名的城邦，一是米利都，一是爱非斯。这两个城邦都地处繁荣的港口，盛产商人。然而，它们之所以青史留名，则是因为出产了一个比商人稀有得多的品种——哲人。米利都向人类贡献了最早的哲学家泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西美尼，史称米利都学派。比较起来，哲学家在爱非斯就显得孤单，史无爱非斯学派，只有一位爱非斯的赫拉克利特。


  这倒适合赫拉克利特的脾气，他生性孤傲，不屑与任何人为伍。希腊哲学家讲究师承，唯独他前无导师，后无传承，仿佛天地间偶然蹦出了这一个人。他自己说，他不是任何人的学生，从自己身上就学到了一切。他也的确不像别的哲学家那样招收门徒，延续谱系。他一定是一个独身者，文献中找不到他曾经结婚的蛛丝马迹。世俗的一切，包括家庭、财产、名声、权力，都不在他的眼里。当时爱非斯处在波斯帝国的统治下，国王大流士一世慕名邀他进宫，他回信谢绝道：“我惧怕显赫，安于卑微，只要这卑微适宜于我的心灵。”其实他的出身一点也不卑微，在爱非斯首屈一指，是城邦的王位继承人，但他的灵魂更是无比高贵，足以使他藐视人世间一切权力，把王位让给了他的弟弟。


  在赫拉克利特的人际关系中，我们只知道他有过一个好友，名叫赫谟多洛。赫谟多洛是一位政治家，在城邦积极推进恢复梭伦所立法律的事业，结果被爱非斯人驱逐。这件事给赫拉克利特的刺激必定极大，使他对公众的愚昧和多数的暴力产生了深深的厌恶。针对此事，他悲愤地说：“应该把爱非斯的成年人都吊死，把城邦交给少年人管理，因为他们驱逐了他们中间那个最优秀的人。”也许在这之后，赫拉克利特与全爱非斯人决裂了，过起了离群索居的生活，成了一个隐士。


  在爱非斯城郊有一座阿耳忒弥斯神庙，供奉月亮和狩猎女神。赫拉克利特在世时，神庙处在第二次重建中，这项工程历时一百二十年，终于建成为早期伊奥尼亚式最壮丽的建筑、到那时为止全希腊最大的神殿，被后人列为世界七大奇观之一。赫拉克利特的隐居所就在这座神庙附近。可以想象，当时由于正在施工，它实际上是一片工地，孩子们便常来这里玩耍。我们的哲学家也和孩子们一起玩耍，玩得最多的是掷用羊跖骨做的骰子。在爱非斯人眼里，一个成年人不干正事，成天和孩子们一起扔动物骨头，不啻是疯子的行径。于是，全城的人都拥来瞧热闹、起哄、嘲笑。这时候，疯子向喧嚣的人群抛出了一句无比轻蔑的话：“无赖，有什么可大惊小怪的！这岂不比和你们一起搞政治更正当吗？”阿耳忒弥斯神庙建成后六十余年即毁于火灾，不复存在，而这一句警语却越过岁月的废墟，至今仍在我的耳边回响。


  后来，赫拉克利特越发愤世嫉俗，竟至于不愿再看见人类，干脆躲进了深山，与禽兽为伍，以草根树皮为食，患了水肿病，在六十岁上死了。


  二


  哲学家往往和世俗保持相当远的距离，站在这距离之外看俗界世相，或者超然而淡漠，或者豁达而宽容。古希腊哲人大多如此，他们生活在自己的世界里，懒得与俗人较真。苏格拉底虽然在最后时刻不向俗人屈服，从容就义，但平时的态度十分随和，最多只是说几句聪明的挖苦话罢了。哲学家愤世嫉俗，似乎有失哲人风度。在古希腊，常有城邦驱逐哲学家的事发生，然而，像赫拉克利特这样自我放逐于城邦的情形却绝无仅有。纵观西方哲学史，也能找出少数以愤世嫉俗著称的哲学家，例如叔本华和尼采，但都远没有弄到荒山穴居做野人的地步。在古今哲学家中，赫拉克利特实为愤世嫉俗之最。


  赫拉克利特显然是一个有严重精神洁癖的人。他虽然鄙弃了贵族的地位和生活，骨子里却是一个贵族主义者。不过，他心目中的贵族完全是精神意义上的。在他看来，区分人的高贵和卑贱的唯一界限是精神，是精神上的优秀或平庸。他明确宣布，一个优秀的人抵得上一万人。他还明确宣布，多数人是坏的，只有极少数人是好的。他所说的优劣好坏仅指灵魂，与身份无关。“最美丽的猴子与人相比也是丑陋的。”我从这句话中听出的意思是：那些没有灵魂的家伙，不管在社会上多么风光，仍是一副丑相。


  赫拉克利特生前有诸多绰号，其中之一是“辱骂群众的人”。他的确看不起芸芸众生，在保存下来的不多言论中，有好些是讥讽庸众的。他说：“如果幸福在于肉体的快感，那么牛找到草料吃的时候便是幸福的”“驴子宁要草料不要黄金”“猪在污泥中取乐”。通常把这些话的含义归结为价值的相对性，未免肤浅。当他说着这些话的时候，他显然不只是在说牛、驴子和猪，而一定想到了那些除了物质享乐不知幸福为何物的人。庸众既不谙精神的幸福，亦没有真正的信仰。他们的所谓信仰，不过是世俗的欲望加上迷信，祭神时所祈求的全是非常实在的回报。即使真有神存在，也绝不会如俗人所想象，能够听见和满足他们的世俗欲望。看到人们站在神殿里向假想的神祈祷，赫拉克利特觉得他们就像在向房子说话一样愚蠢可笑。他是最早把宗教归于个人内心生活的思想家之一，宣称唯有“内心完全净化的人”才有真信仰，这样的人摈弃物质的祭祀，仅在独处中与神交流。


  最使赫拉克利特愤恨的是庸众的没有头脑。“多数人对自己所遇到的事情不做思考，即使受到教训后也不明白，虽然自以为明白。”人们基本上是人云亦云，“相信街头卖唱的人”，受意见的支配，而意见不过是“儿戏”。更可悲的是，在普遍的无知之中，人们不以无知为耻，反以为荣。常常可以看见这样的人，他们脑中只有一些流行的观念和浅薄的常识，偏喜欢在大庭广众之中当作创见宣布出来。仿佛是针对他们，赫拉克利特说：“掩盖自己的无知要比公开表露好些。”理由不言而喻：无知而谦卑表明还知耻，无知而狂妄则是彻头彻尾的无耻了。


  在赫拉克利特看来，多数人的灵魂是蒙昧的。不过，公平地说，他倒并不认为先天就是如此。他明确地说：“理性能力是灵魂所固有的”，“人人都有认识自己和健全思考的能力”。然而，人们不去发展灵魂中这种最宝贵的能力，运用它认识世界的真理，反而任其荒废，甘愿生活在内部和外部的黑暗之中。灵魂蒙昧的人如同行尸走肉，用一句谚语来说，便是“人虽在场却不在场”，在场的只是躯体，不在场的是灵魂。没有灵魂的引导，眼睛和耳朵就成了坏的见证，只会对真理视而不见、听而不闻了。“他们既不懂得怎样听，也不懂得怎样说”，“即使听见了，也不理解，就像聋子一样”。上帝不给你头脑倒也罢了，可恨的是给了你头脑而你偏不用，仍像没有头脑一样地活着。赫拉克利特实在是恨铁不成钢。铁本来是可以成为钢的，所以才恨铁不成钢，没有人会恨废料不成钢。可是，看来许多铁已与废料无异，不可能成为钢了。赫拉克利特经常用醒和睡做譬。举目四望，他是唯一的醒者，众人皆昏睡，唤也唤不醒。最后，他终于绝望了，抛弃了这些昏睡者，也抛弃了人类。


  三


  赫拉克利特不但蔑视群众，还蔑视在他之前和与他同时的所有哲学家。倘若他活到今天，我相信他还会蔑视在他之后的绝大多数哲学家。在他眼里，希腊自荷马以来几乎没有一个智慧的人。在说出“博学不能使人智慧”这句名言之后，他把赫西奥德、毕达哥拉斯、克塞诺芬尼举作了例子。听了许多同时代人的讲演，他断定其中没有一个人知道何为智慧。那么，究竟什么是智慧呢？他说就是“认识那驾驭一切的思想”，简要地说，就是“认识一切是一”。这听起来好像一点也不新鲜。寻找多中之一，原是哲学的题中应有之义，自泰勒斯以来，包括被他举作不智慧典型的毕达哥拉斯、克塞诺芬尼在内，哲学家们都在做这件事。赫拉克利特的独特之处在哪里？


  一切皆变，生命无常，这是人类生存所面临的一个基本事实。这个事实给人类生存的意义打上了问号，而人类之所以需要哲学，正是为了摆脱这个问号。绝大多数哲学家的办法是，在变易背后寻找一个不变的东西，名之为本原、本体、实体、本质等等，并据此把变易贬为现象。正是在这一点上，赫拉克利特显示了他的与众不同。他对变易极其敏感，任何静止的假象都骗不了他，他眼中的世界是一条永不停息的河流，人不能两次踏进去，甚至不能一次踏进去，因为在踏进的瞬间它已发生变化。他不但看见变易，而且相信感官的证据，也只承认变易。即使从整体上把握，世界也仍是一个无始无终的变化过程。变是唯一的不变之事，在变的背后并不存在一个不变之物。所谓“一切是一”中的“一”，不是一个超越于变化的实体，而就是这个永恒的变化过程。当赫拉克利特用“永恒的活火”来称呼这个过程时，应该说是找到了一个确切的象征。火不是实体，而是燃烧和熄灭、作用和过程。“永恒的活火”就是永恒的变易，无始无终的创造和毁灭。总之，变易是世界的唯一真理，除了变易，别无所有。


  可是，对人类来说，这样一种世界观岂不太可怕了一些？如果变易就是一切，世界没有一个稳定的核心、一个我们可以寄予希望的彼岸，我们如何还有生活下去的信心？一个人持有这样的世界观，就不可避免地会厌世，看破一切暂时之物的无价值。赫拉克利特也许就是这样。我听见他说出了一句冷酷的话：“时间是一个玩骰子的儿童，儿童掌握着王权！”如此看来，当他在阿耳忒弥斯神庙旁和孩子们一起玩骰子时，他哪里是在游戏，简直是在从事一种“行为哲学”。我仿佛看见他以鄙夷的目光望着围观的爱非斯人，又越过围观者望着人类，冷笑道：人类呵，你们吃着、喝着、繁殖着、倾轧着，还搞什么政治，自以为是世界的主人，殊不知你们的命运都掌握在一个任性的孩子手里，这孩子就是时间，它像玩骰子一样玩弄着你们的命运，使你们忽输忽赢，乍悲乍喜，玩厌了一代人，又去玩新的一代，世世代代的人都要被它玩弄，被它抛弃……


  然而，对于这同一句话，有一个哲学家听出了另一种全然不同的意思。跨越两千多年的时空，尼采在赫拉克利特这里找到了他的唯一的哲学知己。他相信，当赫拉克利特和顽童们游戏时，心中所想的是宇宙大顽童宙斯的游戏。作为永恒变易过程的宇宙，它就是一个大顽童，创造着也破坏着，创造和破坏都是它的游戏，它在万古岁月中以这游戏自娱。我们如果感受到了它的游戏的快乐，就不会为生存的短暂而悲哀了。一切暂时之物都是有价值的，按照尼采的说法，即是审美的价值，因为孩子在游戏时就是艺术家，游戏的快乐就是审美的快乐。


  有道理吗？也许有一点。永恒的活火对于我们的生存既是判决，又是辩护。它判决我们的生存注定是暂时的，断绝了通往永恒的一切路径。同时，正因为它废除了彼岸，也就宣告无须等到天国或来世，就在此时此刻，我们的生存已经属于永恒，是宇宙永恒变易过程的一个片段。然而，即便如此，做永恒活火的一朵瞬间熄灭的火苗，这算什么安慰呢？事实上，我在赫拉克利特身上并没有发现所谓的审美快乐，毋宁说他是冷漠的。他超出人类无限远，面对人类仿佛只是面对着幻象，以至于尼采也把他比喻为“一颗没有大气层的星辰”。对我来说，赫拉克利特的世界观是可信而不可爱的，因为我不可能成为玩骰子的宇宙大顽童本人，又不甘心只在它某一次掷骰子的手势中旋生旋灭。


  四


  “那个在德尔斐庙里发布谶语的大神既不挑明，也不遮掩，而只是用隐喻暗示。”赫拉克利特如是说。其实他自己与阿波罗神有着相同的爱好。


  赫拉克利特著述不多，据说只有一部，不像后来的希腊哲学家，几乎个个是写作狂，作品清单一开百八十部。流传下来的则更少，皆格言式，被称为残篇，但我相信那就是他本来的写作形式。大约因为料定无人能读懂，他把作品藏在阿耳忒弥斯神庙里，秘不示人。身后不久，这些作品流散开来，使他获得了晦涩哲人的名号。苏格拉底读到过，承认自己只读懂了一部分，但意识到了这是一个宝藏，对欧里庇得斯说，若要领会其中妙处，就必须“像一个潜水探宝者那样深入到它的底部去”。亚里士多德也读到过，他的严格的修辞学头脑却接受不了这些神谕式的文字，抱怨读不懂甚至无法断句。


  从保存下来的文字看，其实不可一概而论。其中，有一些十分通俗明白，例如：“不要对重要的事情过早下判断”“获得好名誉的捷径是做好人”“在变化中得到休息，服侍同一个主人是疲劳的”。有一些言简意赅，耐人寻味，例如：“我寻找过我自己”“性格就是命运”。还有一些就很费猜测了，例如：“灵魂在地狱里嗅着”“凡是在地上爬行的东西，都被神的鞭子赶到牧场上去”。其间明晦的差别，显然是因为话题的不同，本来简单的就不要故弄玄虚，本来深奥的就无法直白。不过，无论哪一种情况，我们都看到，共同的特点是简练。第欧根尼·拉尔修辑录的赫氏言行是后世了解这位哲学家的最主要来源之一，他虽也谈及了人们对其文风的非议，但仍赞扬道：“他的表达的简洁有力是无与伦比的。”这是公正的评价，在相当高程度上至今仍然适用。我们至少可以把赫拉克利特看作西方哲学中格言体的始祖，而把奥勒留、帕斯卡、尼采等人看作他的优秀的继承者。


  就哲学写作而言，我认为简练是一个基本要求。简练所追求的正是不晦涩，即用最准确因而也就是最少而精的语言表达已经想清楚的道理。无能做到简练，往往是因为思想本来不清晰，或者缺乏捕捉准确语言的能力，于是不得不说许多废话。更坏的是故弄玄虚，用最复杂的语言说最贫乏的内容，云山雾罩之下其实空无一物，转弯抹角之后终于扑了一空。然而，在不动脑子的读者眼里，简练很容易被看作晦涩。这也正是赫拉克利特的命运。简练之所以必要，理由之一恰恰是要让这样的读者看不懂，防止他们把作者的深思熟虑翻译成他们的日常俗见。一个珍爱自己思想的哲学家应该这样写作：一方面，努力让那些精致的耳朵听懂每一句话；另一方面，绝不为了让那些粗糙的耳朵听懂——它们反正听不懂——而多说一句不必要的话。如此写出的作品，其风格必是简练的。


  在涉及某些最深奥的真理时，晦涩也许是不可避免的。赫拉克利特说：“自然喜欢躲藏起来。”这句话本身是隐喻，同时也阐释了隐喻的理由。我从中听出了两层含义：第一，自然是顽皮的，喜欢和寻找它的人捉迷藏；第二，自然是羞怯的，不喜欢暴露在光天化日之下。所以，在接近自然的奥秘时，一个好的哲人应当怀有两种心情，既像孩子一样天真好奇，又像恋人一样体贴小心。他知道真理是不易被捉到，更不可被说透的。真理躲藏在人类语言之外的地方，于是他只好说隐喻。
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    我们都是孤独的行路人

  


  未经省察的人生没有价值


  一


  公元前399年春夏之交某一天，雅典城内，当政的民主派组成了一个五百零一人的法庭，审理一个特别的案件。被告是哲学家苏格拉底（前469—前399），此时年已七十，由于他常年活动在市场、体育场、手工作坊等公共场所，许多市民都熟悉他。审理在当天完成，结果是他以不敬神和败坏青年的罪名被判处死刑。这是人类历史上最怪诞的一页，一个人仅仅因为他劝说同胞过更好的生活，就被同胞杀害了。雅典是哲学的圣地，但看来不是哲学家的乐园，出身本邦的哲学家只有两个，苏格拉底被处死，年轻的柏拉图在老师死后逃到了国外。这又是人类历史上最光荣的一页，一个人宁死不放弃探究人生真理的权利，为哲学殉难，证明了人的精神所能达到的高度。正因为出了苏格拉底，雅典才不愧是哲学的圣地。


  多亏柏拉图的生花妙笔，把当年从审判到执行的整个过程栩栩如生地记述了下来，使我们今天得以领略苏格拉底在生命最后时刻的哲人风采。柏拉图师从苏格拉底十年，当时二十八岁，审判时在场，还上台试图为老师辩护，法官嫌他年轻把他轰了下来。评家都承认，柏拉图太有文学才华，记述中难免有虚构的成分。他大约早就开始记录老师的言论，据说有一次朗读给苏格拉底听，苏格拉底听罢说道：“我的天，这个年轻人给我编了多少故事！”尽管如此，评家又都承认，由于他自己是大哲学家，能够理解老师，他的证词远比色诺芬所提供的可靠。色诺芬也是苏格拉底的学生，但毫无哲学天赋，审判时又不在场，老师死后，深为扣在老师头上的两个罪名苦恼，要替老师洗清，在回忆录中把苏格拉底描绘成一个虔敬守法的平庸之辈。英国学者伯奈特说：“色诺芬为苏格拉底做的辩护实在太成功了，如果苏格拉底真是那个样子，就绝不会被判死刑。”英国哲学家罗素仿佛从中吸取了教训，表明态度：“如果需要让人复述我的话，我宁愿选一个懂哲学的我的死敌，而不是一个不懂哲学的我的好友。”不过他倒不必有这个担忧，因为虽然苏格拉底述而不作，却惊人地多产，哪里还有别人复述的余地。


  现在，我们主要依据柏拉图的记述，在若干细节上参考色诺芬的回忆，来察看这个案子的来龙去脉。原告有三人。跳在台前的是无名诗人美勒托，长一根鹰钩鼻，头发细长，胡须稀疏，一看就是个爱惹是生非的家伙。还有一个无名演说家，名叫莱康。实际主使者是皮匠安尼图斯，一个活跃的政客，终于当上了民主政权二首领之一。他的儿子是苏格拉底的热心听众，常常因此荒废皮革作业，使他十分恼火。在他政坛得势之后，苏格拉底曾挖苦他说：“现在你用不着再让儿子做皮匠了吧。”这更使他怀恨在心，遂唆使美勒托提起诉讼。事情的起因看上去小得不能再小，似乎是个别人泄私愤，何以竟能够掀起偌大波澜，终于要了苏格拉底的命？


  其实，安尼图斯之流恼恨苏格拉底，多少代表了一般市民的情绪。苏格拉底喜在公共场所谈论哲学，内容多为质疑传统的道德、宗教和生活方式，听众又多是像安尼图斯的儿子这样的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，继承父业，过安稳日子。像苏格拉底这样整天招一帮青年谈论哲学，不务正业，在他们眼里就已经是败坏青年了，因此，一旦有人告状，他们很容易附和。当然，把一个哲学家——不管是不是苏格拉底——交给几百个不知哲学为何物的民众去审判，结局肯定凶多吉少。


  苏格拉底之处于劣势，还有一层原因，便是在场的审判员们早在年少时就听惯流言，形成了对他的成见。他对此心中有数，所以在申辩一开始就说，那些散布流言的人是更可怕的原告，因为他们人数众多，无名无姓，把他置于无法对质却又不得不自辩的境地。他说他只知道其中有一个喜剧作家，他未点名，不过谁都明白是指阿里斯托芬。二十四年前，阿里斯托芬在喜剧《云》中把苏格拉底搬上舞台，刻画成一个满口胡诌天体理论的自然哲学家和一个教青年进行可笑诡辩的智者。在观众心目中，前者所为正是不敬神，后者所为正是败坏青年，二者合并成丑化了的苏格拉底形象。真实的苏格拉底恰与二者有别，他把哲学从天上引回了人间，从言辞引向了实质，但观众哪里顾得上分辨。苏格拉底是阿里斯托芬的朋友，当年喜剧上演时，他还去捧场，台上的苏格拉底出场，观众席上的他凑趣地站起来亮相，实在憨得可以。他和阿里斯托芬大约都没有料到，爱看戏不爱动脑子的老百姓会把戏说当真，以讹传讹，添油加醋，终于弄到使他有口莫辩的地步。


  二


  平心而论，在审判之初，无论三个原告，还是充当判官的民众，都未必想置苏格拉底于死地。他们更希望的结果毋宁是迫使苏格拉底屈服，向大家认错，今后不再聚众谈论哲学，城邦从此清静。可是，苏格拉底仿佛看穿了他们的意图，偏不示弱，以他一向的风格从容议论，平淡中带着讥刺，雄辩而又诙谐。这种人格上和智力上的高贵真正激怒了听众，他申辩时，审判席上一阵阵骚动，矛盾越来越激化。


  苏格拉底大约一开始就下定了赴死的决心。美勒托准备起诉的消息传开，有同情者见他毫不在乎，行为无异于往常，便提醒他应该考虑一下如何辩护，他回答：“难道你不认为我一生都在做这件事，都在思考什么是正义、什么是非正义，在实行正义和避免非正义，除此之外什么也没有做吗？”他的确用不着准备，只需在法庭上坚持他一贯的立场就行了。当然，他完全知道，这样做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地预见到了结局，审判实质上是遵照他的意志进展的。他胸有成竹，一步步把审判推向高潮，这高潮就是死刑判决。


  按照程序，审判分两段。第一段是原告提出讼词，被告提出辩护，审判员投票表决是否有罪。在这一段，苏格拉底回顾了自己从事街头哲学活动的起因和经历，断言这是神交给他的使命。人们的愤恨本来就集中在这件事上，倘若他想过关，至少该稍稍显示灵活的态度，他却一点余地不留，宣布道：“神派我一生从事哲学活动，我却因怕死而擅离职守，这才荒谬。雅典人啊，我敬爱你们，可是我要服从神过于服从你们。只要我一息尚存，就决不放弃哲学。”他把自己比作一只牛虻，其职责是不停地叮咬人们，唤醒人们，使人们对专注于钱财和荣誉、不在意智慧和灵魂的生活感到羞愧。


  原则不肯放弃，还有一个方法能够影响判决。按雅典的惯例，被告的妻儿可以到庭恳求轻判，这种做法往往有效。苏格拉底有妻子，有三个儿子，其中两个还年幼，但他不让他们到庭。他不屑于为此，讽刺说：“我常见有声望的人受审时做出这种怪状，演这种可怜戏剧，他们是邦国之耻。”投票的结果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪。票数相当接近，说明在场不少人还是同情他的。


  审判进入第二段，由原告和被告提议各自认为适当的刑罚，审判员进行表决，在二者中择一。美勒托提议判处死刑。苏格拉底说：“我提议用什么刑罚来代替呢？像我这样对城邦有贡献的人，就判我在专门招待功臣和贵宾的国宾馆用餐吧。”说这话是存心气人，接下来他有些无奈地说：我每日讨论道德问题，省察自己和别人，原是于人最有益的事情，可是一天之内就判决死刑案件，时间太短，我已无法让你们相信一个真理了，这个真理就是“未经省察的人生没有价值”。


  要逃避死刑，有一个通常的办法，就是自认充分的罚款。只要款额足够大，审判员往往宁愿选择罚款而不是死刑。说到这一层，苏格拉底表示，他没有钱，或许只付得起一个银币。这是事实，他荒废职业，整日与人谈话，又从不收费，怎能不穷。不过，他接着表示，既然在场的柏拉图、克里托等人愿为他担保，劝他认三十个银币，他就认这个数吧。这个数也很小，加上他的口气让人觉得是轻慢法庭，把审判员们有限的同情也消除了。人们终于发现，最省事的办法不是听他的劝反省自己，而是把这个不饶人的家伙处死。


  判决之后，苏格拉底做最后的发言。他说：我缺的不是言辞，而是厚颜无耻，哭哭啼啼，说你们爱听的话。你们习惯看到别人这样，但这种事不配我做。“逃死不难，逃罪恶难，罪恶追人比死快。我又老又钝，所以被跑慢的追上；你们敏捷，所以被跑快的追上。我们各受各的惩罚，合当如此。”然后，又以他特有的反讽委托判官们一件事，“我儿子长大后，如果关注钱财先于德行，没有出息而自以为有出息，请责备他们，一如我之责备你们。”这篇著名辩词用一句无比平静的话结束：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”


  三


  每年的德利阿节，雅典政府要派出朝圣团乘船渡海，去阿波罗诞生地德洛斯祭祀，法律规定朝圣团未返回就不得行刑。对苏格拉底的审判是在船出发的第二天进行的，因此他必须在监狱里等候一些日子。趁着船没有回来，让我们就近观察一下这位哲学家，回顾一下他的身世和行状。


  首先引起我们注意的是他的奇特长相。虽然他生在雅典，却完全不像是一个希腊人。他有一张扁平脸，一个宽大的狮鼻，两片肥厚的嘴唇。这张脸丑得如此与众不同，以至于一个会看相的异邦人路过雅典，看见了他，当面说他是一个怪物。他有一个大肚子，但身体壮实，与人谈话时总是侧低着头，目光炯炯，像一头公牛。


  他出身贫贱，父亲是雕刻匠，母亲是接生婆。子承父业，他自己年轻时也以雕刻为业，据说雅典卫城入口处的美惠女神群像就是他的作品。不过，他对这门行业颇有微词，嘲笑雕刻匠尽力把石块雕刻得像人，在自己身上却不下功夫，结果使自己看上去像是石块而不是人了。为了维持起码的生计，他大约仍不免要雕刻石块，但更多的时候干起了雕刻人的灵魂的行当。在相同的意义上，他还继承了母业，乐于做思想的接生婆。


  不像当时和后来的许多哲学家抱定独身主义，他在婚姻问题上倒是随大流的，而且娶了两个老婆。第一个老婆克珊西帕为他生有一子，后来，据说是因为战争，雅典人口锐减，当局允许讨小老婆，他又娶法官的女儿密尔多，再得二子。克珊西帕是有名的泼妇，一个众所周知的故事是，一次在苏格拉底挨了一顿臭骂之后，克珊西帕又把一盆脏水扣在他的头上，而他只是轻描淡写地自嘲道：“我不是说过，克珊西帕的雷声会在雨中结束？”他如此解释与悍妇相处的好处：一旦驯服了烈马，别的马就好对付了；与克珊西帕在一起，他学会了调整自己，从而可以适应任何人。其实他心里明白，和他这样一个不顾家计的人过日子，当妻子的并不容易，所以常常在挨骂后承认骂得有理。他是通情达理的，大儿子忍受不了母亲的坏脾气，向他抱怨，他总是站在母亲的立场上好言规劝。


  苏格拉底的家境必定十分清贫。他在法庭上说：“多少年来，我抛开自己的一切事务，只为你们忙，不取报酬，我的贫穷就是证据。”这一点无可怀疑。他自称“业余哲学研究者”，与人谈话只是出于爱好，任何人想听就听，自己不要老师的身份，所以也就不收费。当时一班智者靠哲学赚钱，他对此感到震惊，说自称教导德行的人怎么能索取金钱为报酬。他也绝不收礼，认为一个人向任何人收取金钱，就是给自己树立了一个主人，把自己变成了奴隶。对于来自显贵和国王的邀请及礼物，他一概拒绝。一个有钱有势的崇拜者要送他一大块地盖房，他问道：“假如我需要一双鞋子，你为此送给我一整张兽皮，而我竟然接受，岂不可笑？”其实他连鞋子也不需要，无论冬夏都光着脚丫，穿一件破衣。这也许有穷的原因，但更多是为了锻炼吃苦耐劳的能力。


  苏格拉底的学生安提西尼创立犬儒哲学，主张把物质需要减到最低限度，以求获得最大限度的精神自由。这个思想实际上肇始于苏格拉底。苏格拉底常说，别人是为了吃而活，他是为了活而吃。他偶尔也出席朋友们的宴会，而且酒量无敌，但平时节制饮食，讨厌大吃大喝。荷马史诗《奥德修纪》中的女巫喀耳刻用巫术把俄底修斯的同伴们变成了猪，他提出歪解：喀耳刻是通过大摆宴席把人变成猪的。有一天，他逛雅典市场，看完后叹道：“原来我不需要的东西有这么多啊！”智者安提丰问他：“哲学家理应教人以幸福，你却吃最粗陋的食物，穿最褴褛的衣服，岂不是在教人以不幸吗？”他答道：“正相反，一无所需最像神，所需越少越接近于神。”


  不过，他虽然鄙视物质，却十分注意锻炼身体。其实二者都是为了做身体的主人，使它既不受物欲牵制，又能应付严酷的环境。每天早晨，他都去体育场锻炼，身体健壮超于常人。雅典流行了好几场瘟疫，他是唯一没有被感染的人。他的后半生在长达二十七年的伯罗奔尼撒战争中度过，参加过三次战役，他的强壮体魄——当然，还有他的勇敢——在战争环境中显出了优势。据当时与他一起参战的青年阿尔基比亚德回忆，他的身体具有惊人的适应能力，食品匮乏时比谁都能忍饥，供应充足时又比谁都吃得多。酷寒中，别人皆以毛毡裹身，他却光脚走在冰上。一次战败，全军溃逃，只有他一人从容撤退。他是重装步兵，身上挂满辎重，“昂首阔步，斜目四顾”，一看就不是好惹的，敌人也就不敢惹他。他还单独杀进重围，救出受伤的阿尔基比亚德，事后颁奖，又把奖章让给了阿尔基比亚德。


  作为一个哲学家，苏格拉底抱定宗旨，不参与政治。然而，一旦违心地被卷入，他必站在一个正直公民的立场上坚持正义。六十三岁时，他曾代表本族人进入元老院，且在某一天值班当主席。这是他一生中唯一的一次做“官”。当时，雅典海军打了一个胜仗，撤退时，因狂风突起，未能收回阵亡士兵的尸体，人民群情激愤，要求集体判处为首的十将军死刑。就在他当主席的那一天，这个提案交到法庭，他冒犯众怒予以否决。可惜第二天别人当主席，十将军仍不免于死。若干年后，僭主上台，命他和另外四人去捉一个富翁来处死，别人都去了，唯有他抗命。


  由上面勾画的轮廓，我们可以看到，苏格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等种种一般人也都称道的美德，这样一个人应该是人缘很好的。最后竟至于遇难，看来只能归因于他喜谈哲学了，似乎全是那张嘴惹的祸。那么，我们且看那张嘴究竟说了些什么，会惹下杀身之祸。


  四


  按照西塞罗的说法，苏格拉底是第一个将哲学从天上召唤到地上来的人，他使哲学立足于城邦，进入家庭，研究人生和道德问题。这个评价得到了后世的公认。苏格拉底之前的哲学家，从泰勒斯到阿那克萨哥拉，关心的是宇宙，是一些自然哲学家和天文学家。据他自述，他年轻时也喜欢研究自然界，后来发现自己天生不是这块料。所谓不是这块料，大约不是指能力，应是指气质。他责问那些眼睛盯着天上的人，他们是对人类的事情已经知道得足够多了呢，还是完全忽略了。他主张，研究自然界应限于对人类事务有用的范围，超出这个范围既不值得，也不应该。之所以不应该，是因为人不可去探究神不愿显明的事，违背者必受惩罚，阿那克萨哥拉就因此丧失了神智。


  苏格拉底的思想发生根本转折，是在四十岁上下的时候。他在申辩中谈到了转折的缘由。有一回，他少年时代的朋友凯勒丰去德尔斐神庙求神谕，问是否有人比苏格拉底更智慧，神谕答复说没有。他闻讯大惊，认为不可能，为了反驳神谕，访问了雅典城内以智慧著称的人，包括政客、诗人、手工艺人。结果发现，这些人都凭借自己的专长而自以为是，不知道自己实际上很无知。于是他明白了：同样是无知，他们以不知为知，我知道自己一无所知，在这一点上我的确比他们智慧。由此进一步悟到，神谕的意思其实是说：真正的智慧是属于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像苏格拉底那样知道这个道理的人才是智慧的。从此以后，他便出没于公共场所，到处察访自以为智的人，盘问他们，揭露其不智，以此为神派给他的“神圣的使命”。“为了这宗事业，我不暇顾及国事家事；因为神服务，我竟至于一贫如洗。”而一帮有闲青年和富家子弟也追随他，效仿他这样做，使他得了一个蛊惑青年的坏名声。


  苏格拉底盘问人的方式是很气人的。他态度谦和，仿佛自己毫无成见，只是一步一步向你请教，结果你的无知自己暴露了出来。这往往使被问的人十分狼狈。欣赏者说，他装傻，其实一大肚子智慧。怨恨者说，他是虚假的谦卑。常常有人忍无可忍，把他揍一顿，甚至扯掉他的头发，而他从不还手，耐心承受。最气人的一点是，他总是在嘲笑、质问、反驳别人，否定每一个答案，但是，直到最后，他也没有拿出一个自己的答案来。确有许多人向他提出了这一责备，并为此发火。他对此的辩解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。”这一句话可不是自谦之词，而是准确地表达了他对哲学的功能的看法。


  上面说到，苏格拉底是从自知其无知开始他特有的哲学活动的。其实，在他看来，一切哲学思考都应从这里开始。知道自己一无所知，这是爱智慧的起点。对什么无知？对最重要的事情，即灵魂中的事情。人们平时总在为伺候肉体而活着，自以为拥有的那些知识，说到底也是为肉体的生存服务的。因此，必须向人们大喝一声，让他们知道自己对最重要的事情其实一无所知，内心产生不安，处于困境，从而开始关心自己的灵魂。“认识你自己”——这是铭刻在德尔斐神庙上的一句箴言，苏格拉底用它来解说哲学的使命。“认识你自己”就是认识你的灵魂，因为“你自己”并不是你的肉体，而是你的灵魂，那才是你身上的神圣的东西，是使你成为你自己的东西。


  灵魂之所以是神圣的，则因为它是善和一切美德的居住地。因此，认识自己也就是要认识自己的道德本性。唯有把自己的道德本性开掘和实现出来，过正当的生活，才是作为人在生活。美德本身就是幸福，无须另外的报偿。恶人不能真正伤害好人，因为唯一真正的伤害是精神上的伤害，这只能是由人自己做的坏事造成的。在斯多亚派那里，这个德行即幸福的论点发展成了全部哲学的基石。康德用道德法则的存在证明人能够为自己的行为立法，进而证明作为灵魂的人的自由和尊严，这个思路也可在苏格拉底那里找到渊源。


  人人都有道德本性，但人们对此似乎懵懂不知。苏格拉底经常向人说：让一个人学习做鞋匠、木匠、铁匠，人们都知道该派他去哪里学，让一个人学习过正当的生活，人们却不知道该把他派往哪里了。这话他一定说过无数遍，以至于在三十僭主掌权时期，政府强令他不许和青年人谈论，理由便是“那些鞋匠、木匠、铁匠什么的早已经被你说烂了”。其实他是在讽刺人们不关心自己的灵魂，因为在他看来，该去哪里学习美德是清清楚楚的，无非仍是去自己的灵魂中。原来，灵魂中不但有道德，而且有理性能力，它能引领我们认识道德。人们之所以过着不道德的生活，是因为没有运用这个能力，听任自己处在无知之中。在此意义上，无知就是恶，而美德就是知识。


  至于如何运用理性能力来认识道德，苏格拉底的典型方法是辩证法，亦即亚里士多德视之为他的主要贡献的归纳论证和普遍性定义。比如说，他问你什么是美德，你举出正义、节制、勇敢、豪爽等等，他就追问你，你根据什么把这些不同的东西都称作美德，迫使你去思考它们的共性，寻求美德本身的定义。为了界定美德，你也许又必须谈到正义，他就嘲笑你仍在用美德的一种来定义整个美德。所有这类讨论几乎都不了了之，结果只是使被问者承认对原以为知道的东西其实并不知道，但苏格拉底也未能为所讨论的概念下一个满意的定义。从逻辑上说，这很好解释，因为任何一个概念都只能在关系中被界定，并不存在不涉及其他概念的纯粹概念。但是，苏格拉底似乎相信存在着这样的概念，至少存在着纯粹的至高的善，它是一切美德的终极根源和目标。


  现在我们可以解释苏格拉底式辩证法的真正用意了。他实际上是想告诉人们，人心固有向善的倾向，应该把它唤醒，循此倾向去追寻它的源头。然而，一旦我们这样做，便会发现人的理性能力的有限，不可能真正到达那个源头。只有神能够认识至高的善，人的理性只能朝那个方向追寻。因此，苏格拉底说：唯有神是智慧的，人只能说是爱智慧的。不过，能够追寻就已经是好事，表明灵魂中有一种向上的力量。爱智慧是潜藏在人的灵魂中的最宝贵特质，哲学的作用就是催生这种特质。这便是苏格拉底以接生婆自居的含义。但哲学家不具备神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又说神禁止他生育。


  苏格拉底所寻求的普遍性定义究竟是观念还是实存，他所说的神究竟是比喻还是实指，这是一个复杂的问题，我不想在这里讨论。在我看来，其间的界限是模糊的，他也无意分得太清。他真正要解决的不是理论问题，而是实践问题，即怎样正当地生活。宗教家断言神的绝对存在，哲学家则告诉我们，不管神是否存在，我们都要当作它是存在的那样生活，关心自己的灵魂，省察自己的人生，重视生活的意义远过于生活本身。


  五


  现在让我们回到被判了死刑的苏格拉底身边，他已经在狱中待了快一个月了。在此期间，他生活得平静而愉快，与平时没有一点不同。在生命的最后时日，他还突发了文艺的兴趣，把伊索寓言改写成韵文，写了一首阿波罗颂诗。许多富裕朋友想出资帮助他逃亡，均被拒绝，他问道：“你们是否知道有什么死亡不会降临的地方？”一个崇拜者诉说：“看到你被这样不公正地处死，我太受不了。”他反问：“怎么，难道你希望看到我被公正地处死吗？”


  监禁第二十八天，有人看见那艘催命船已经开过了附近一个城市，他的老朋友克里托得到消息，天不亮就来到监狱，看见他睡得很香。等他醒来，克里托做最后的努力，劝他逃亡。他举出了种种理由，诸如别人会怪自己不尽力，使自己名誉受污，你遗下孤儿，未尽为父的责任，等等，皆被驳斥。苏格拉底强调，虽然判决是不公正的，但逃亡是毁坏法律，不能以错还错，以恶报恶。


  第三十天，行刑的通知下达，若干最亲近的朋友到狱中诀别。克珊西帕抱着小儿子，正坐在苏格拉底身边，看见来人，哭喊起来：“苏格拉底啊，这是你和朋友们的最后一次谈话了！”苏格拉底马上让克里托找人把她送走。然后，他对朋友们说：“我就要到另一个世界去了，谈谈那边的事，现在正是时候，也是现在可做的最合适的事。”整篇谈话围绕着死亡主题，大意是——


  哲学就是学习死，学习处于死的状态。真正的哲学家一直在练习死，训练自己在活着时就保持死的状态，所以最不怕死。为什么这么说呢？因为死无非是灵魂与肉体相脱离，而哲学所追求的正是使灵魂超脱肉体。灵魂不受肉体包括它的欲望和感觉的纠缠，在平静中生存，只用理性追求真理，它的这种状态就叫智慧。不过，活着时灵魂完全超脱肉体是不可能的，所以得不到纯粹的智慧，唯有死后才能得到。


  转述到这里，我们不能不提出一个疑问：上述见解要成立，前提是灵魂不随肉体一同死亡，苏格拉底相信灵魂不死吗？似乎是相信的，他做了种种论证，包括：生死互相转化，灵魂若死灭就不能再转为生；认识即回忆，证明灵魂在出生之前已存在；灵魂占有了一个东西，这个东西才有生命，可知灵魂与死不相容。接着他大谈灵魂的修炼、轮回和业报，哲学家的灵魂已经修炼得十分纯洁，因此死后将与天神交往。很难相信这是苏格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉图从东方教义中听来而安在老师头上的。法庭申辩时的一句话透露了苏格拉底的真实想法：“没有人知道死后的情形，大家却怕死，仿佛确知死是最坏境界。我本人决不害怕和躲避好坏尚不知的境界过于明知是坏的境界。”我们至少可以相信，他是怀着快乐的心情迎接死亡的。人们常把天鹅的绝唱解释为悲歌，他却说，它们是预见到另一个世界的幸福就要来临，所以唱出了生平最欢乐的歌。他的临终谈话正是一曲天鹅的绝唱。


  最后的时刻来临了。克里托问他：“我们怎么葬你？”他答：“如果你能抓住我，随你怎么葬。”然后对其余人说：“他以为我只是一会儿就要变成尸体的人，还问怎么葬我。喝下了毒药，我就不在这里了。”说完便去洗澡，回来后，遵照狱吏的嘱咐喝下毒药。众人一齐哭了起来，他责备道：“你们这些人真没道理。我把女人都打发走，就为了不让她们做出这等荒谬的事来。”在咽气前，他说了最后一句话：“克里托，别忘了向医药神阿斯克勒庇俄斯献祭一只公鸡。”这个喜嘲讽的灵魂在脱离他所蔑视的肉体之际，还忍不住要与司肉体治疗的神灵开一个玩笑。


  苏格拉底的悲剧就此落下帷幕，柏拉图在剧终致辞：“在我们所认识的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。”的确，不管人们对他的学说做何评价，都不能不承认他为后世树立了人生追求上和人格上的典范。据说在他死后，雅典人忏悔了，给他立了雕像，并且处死了美勒托，驱逐了安尼图斯。也有人指出，所谓惩处了控告者纯属捏造。不过，这些都已经不重要了。重要的是，让我们记住苏格拉底的遗训，关心自己的灵魂，度一个有价值的人生。


  
    [image: ]

    我们都是孤独的行路人

  


  不要挡住我的阳光


  一


  公元前323年的某一天，亚历山大大帝在巴比伦英年早逝，年仅三十三岁。同一年，第欧根尼（约前404—约前323）在科林斯寿终正寝，享年八十一。这两人何其不同：一个是武功赫赫的世界征服者，行宫遍布欧亚，被万众呼为神；另一个是靠乞讨为生的穷哲学家，寄身在一只木桶里，被市民称作狗。相同的是，他们都名声远扬，是当年希腊世界最有名的两个人。


  在两千多年后的今天，提起第欧根尼，人们仍会想到亚历山大，则是因为一个脍炙人口的故事。亚历山大巡游某地，遇见正躺着晒太阳的第欧根尼，这位世界之王上前自我介绍：“我是大帝亚历山大。”哲学家依然躺着，也自报家门：“我是狗儿第欧根尼。”大帝肃然起敬，问：“我有什么可以为先生效劳的吗？”哲学家的回答是：“有的，就是——不要挡住我的阳光。”据说亚历山大事后感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”


  这真是一个可爱的故事，大帝的威严和虚心、哲学家的淡泊和骄傲，皆跃然眼前。亚历山大二十岁登基，征服欧亚成为大帝更晚，推算起来，两人相遇时，第欧根尼已是垂暮老人了。这位哲学家年轻时的行状可并不光彩，与淡泊和骄傲才沾不上边呢。他是辛诺普城邦一个银行家的儿子，在替父亲管理银行时铸造伪币，致使父亲入狱而死，自己则被逐出了城邦。这是一个把柄，在他成为哲学家后，人们仍不时提起来羞辱他。他倒也坦然承认，反唇相讥说：“那时候的我正和现在的你们一样，但你们永远做不到和现在的我一样。”前半句强词夺理，后半句却是真话。他还说了一句真话：“正是因为流放，我才成了一个哲学家。”紧接着又是一句强词夺理：“他们判我流放，我判他们留在国内。”


  离开辛诺普后，第欧根尼是否还到过别的地方，我们不得而知，反正有一天他来到了雅典。正是在这里，他找到了一个老师，开始了他的哲学之旅。老师名叫安提西尼，是苏格拉底的学生。如果说柏拉图从老师的谈话中学到了概念和推理的艺术，把它发展成了一种复杂的观念哲学；安提西尼则从老师的行为中学到了简朴生活的原则，把它发展成了一种简单的人生哲学。对后世来说，这两种哲学同样影响深远。安提西尼身教重于言教，自己节衣缩食，免费招收贫穷学生，怕苦的学生一律被他的手杖打跑。第欧根尼来拜师时，他也举起了手杖，没想到这个犟脾气的青年把脑袋迎了上去，喊道：“打吧，打吧，不会有什么木头坚硬到能让我离开你，只要我相信你有以教我。”拜师自然是成功了，老师更没想到的是，他创立的犬儒主义哲学在这个曾被拒收的学生手上才成了正果。


  我们不知道第欧根尼在雅典活动了多久，只知道他的生活后来发生了一个转折。在一次航行中，他被海盗俘虏，海盗把他送到克里特的奴隶市场上拍卖。拍卖者问他能做什么，回答是：“治理人。”看见一个穿着精美长袍的科林斯人，他指着说：“把我卖给这个人吧，他需要一个主人。”又朝那人喊道：“过来吧，你必须服从我。”这个名叫塞尼亚得的人当真把他买下，带回了科林斯。第欧根尼当起了家庭教师和管家，把家务管得井井有条，教出的孩子个个德才兼备，因此受到了全家人的尊敬。他安于这个角色，一些朋友想为他赎身，被他骂为蠢货。他的道理是，对于像他这样的人，身份无所谓，即使身为奴隶，心灵仍是自由的。他在这个家庭里安度晚年，死后由塞尼亚得的儿子安葬。


  犬儒派哲学家主张人应该自己决定死亡的时间和地点，第欧根尼是第一个实践者。据说他是用斗篷裹紧自己，屏息而死的。他太老了，这家人待他太好了，时间和地点都合适。科林斯人在他的墓前竖一根立柱，柱顶是一只大理石的狗头。从前驱逐他的辛诺普人也终于明白，与这位哲学家给母邦带来的荣耀相比，铸造伪币的前科实在是小事一桩，便在家乡为他建造了一座青铜雕像，铭文写得很慷慨也很准确：“时间甚至可以摧毁青铜，但永远不能摧毁你的光荣，因为只有你向凡人指明了最简单的自足生活之道。”


  二


  在拉尔修的《名哲言行录》中，归在第欧根尼名下的有哲学著作十四种、悲剧七种，但拉尔修同时指出，第欧根尼也可能没有留下任何著作。从他那种露宿乞讨的生活方式看，后一种说法似乎更可信。事实上，犬儒派哲学家的确不在乎著书立说，更重视实践一种生活原则。


  如同中国的老子，犬儒派哲学家是最早的文明批判者。他们认为，文明把人类引入了歧途，制造出了一种复杂的因而是错误的生活方式。人类应该抛弃文明，回归自然，遵循自然的启示，过简单的也就是正确的生活。第欧根尼尤其谴责对金钱的贪欲，视之为万恶之源。鉴于他曾经铸造伪币，我们可以把这看作一种忏悔。仿佛为了找补，他又强调，他最瞧不起那些声称蔑视金钱却又嫉妒富人的人——不知道他是否指当年驱逐他的人。不过，我们或许同意，嫉妒是一块试金石，最能试出蔑视金钱的真假，嫉妒者的心比谁都更为金钱痛苦。人应该训练自己达于一种境界，对于物质的快乐真正不动心，甚至从鄙视快乐中得到更大的快乐。苏格拉底的另一学生亚里斯提卜创立享乐主义，他的理论可概括为：“我役物，而不役于物。”一个人不妨享受物质，同时又做到不被物质支配。安提西尼好像不这么自信，转而提倡禁欲主义，他的理论可概括为：“我不役物，以免役于物。”一个人一旦习惯于享受物质，离被物质支配就不远了。两人好像都有道理，从世间的实例看，安提西尼更有道理一些。无论如何，财富的获取、保存、使用都是伤神的事情，太容易破坏心境的宁静。我们对物质的需求愈少，精神上的自由就愈多。第欧根尼喜欢说：“一无所需是神的特权，所需甚少是类神之人的特权。”


  犬儒派哲学家是最早的背包客，从安提西尼开始，他们的装束就有了定式，都是一件斗篷、一根手杖、一个背袋。安提西尼的斗篷还很破烂，以至于苏格拉底忍不住说：“我透过你斗篷上的破洞看穿了你的虚荣。”相当一些犬儒派哲学家是素食主义者，并且滴酒不沾，只喝冷水。第欧根尼曾经有居室和仆人，仆人逃跑了，他不去追赶，说：“如果仆人离开第欧根尼可以活，而第欧根尼离开仆人却不能活，未免太荒谬了。”从此不用仆人。盗贼入室，发现他独自一人，问：“你死了谁把你抬出去埋葬呢？”他回答：“想要房子的人。”后来他连居室也不要了，住在一只洗澡用的木桶里，或者对折斗篷为被褥，席地而睡，四处为家。有一回，看见一个小孩用手捧水喝，他自惭在简朴上还不如孩子，把水杯从背袋里拿出来扔了。他在锻炼吃苦方面颇下功夫，夏天钻进木桶在烫沙上滚动，冬天光脚在雪地上行走，或者长久抱住积雪的雕像，行为很像苦修士，却又是一个无神论者。


  对这个一心退回自然界的哲学家来说，动物似乎成了简单生活的楷模。他当真模仿动物，随地捡取食物，一度还尝试吃生肉，因为不消化而作罢。他的模仿过了头，竟至于在光天化日之下交配，在众目睽睽之下自慰，还无所谓地说：“这和用揉胃来解除饥饿是一回事。”他振振有词地为自己的伤风败俗之行辩护：凡大自然规定的事皆不荒谬，凡不荒谬的事在公共场所做也不荒谬。既然食欲可以公开满足，性欲有何不可？自然的权威大于习俗，他要以本性对抗习俗。他反对的习俗也包括婚姻，在他眼里，性是最自然的，婚姻却完全是多余的。问他何时结婚合适，回答是：“年轻时太早，年老时太晚。”婚姻往往还是“战争之后的结盟”，其中有太多的利益计较。他主张通过自由恋爱和嫖妓来解决性的需要，并且身体力行。有人指责他出入肮脏之处，他答：“太阳也光顾臭水沟，但从未被玷污。”如同柏拉图和斯多亚派的芝诺一样，共妻是他赞成的唯一婚姻形式，在这种形式下，财产和子女也必然共有，就断绝了贪婪的根源。


  倘若今天我们遇见第欧根尼，一定会把他当作一个乞丐。他一身乞丐打扮，事实上也经常行乞，一开始是因为贫穷，后来是因为他的哲学。他乞讨的口气也像一个哲学家，基本的台词是：“如果你给过别人施舍，那也给我吧；如果还没有，那就从我开始吧。”不过，看来乞讨并非总是成功的，至少比不上残疾人，为此他尖刻地评论道：人们在施舍时之所以厚此薄彼，是“因为他们想到自己有一天可能变成跛子或瞎子，但从未想到会变成哲学家”。


  安提西尼经常在一个以犬命名的运动场与人交谈，据说犬儒派得名于此。但是，第欧根尼获得狗的绰号，大约与此无关，毋宁说是因为他自己的举止。他从地上捡东西吃，当众解决性欲，太像一条狗了，以至于像柏拉图这么文雅的人也称他是狗。他有时也欣然自称是狗，但更多的时候愤愤不平。一群男童围着他，互相叮嘱：“当心，别让他咬着我们。”他尚能克制地说：“不用怕，狗是不吃甜菜根的。”在集市上吃东西，围观者喊：“狗！”他就忍不住回骂了：“你们盯着我的食物，你们才是狗！”在一次宴席上，有些人真把他当作狗，不断把骨头扔给他，他怒而报复，把一盆汤浇在了他们头上。对于狗的绰号之来由，他自己给出的最堂皇的解释是：因为他“对施舍者献媚，对拒绝者狂吠，对无赖狠咬”。其实他的献媚常藏着讥讽，而遭他吠和咬的人倒真是不少。


  三


  犬儒派哲学家不但放浪形骸，而且口无遮拦，对看不惯的人和事极尽挖苦之能事。这成了他们的鲜明特色，以至于在西语中，“犬儒主义者”（cynic）一词成了普通名词，用来指愤世嫉俗者、玩世不恭者、好挖苦人的人。


  安提西尼十分蔑视一般人，听说有许多人在赞扬他，他叫了起来：“老天哪，我到底做了什么错事？”第欧根尼更是目中无“人”。他常常大白天点着灯笼，在街上边走边吆喝：“我在找人。”有人问他在希腊何处见过好人，他回答：没有，只在个别地方见过好的儿童。在奥林匹克运动会上，民众群情亢奋，他有时也会坐在那里，但似乎只是为了不错过骂人的好机会。传令官宣布冠军的名字，说这个人战胜了所有人，他大声反驳：“不，他战胜的只是奴隶，我战胜的才是人。”回家的路上，好奇者打听参加运动会的人是否很多，他回答：“很多，但没有一个可以称作人。”剧院散场，观众拥出来，他往里挤，人问为什么，他说：“这是我一生都在练习的事情。”他的确一生都在练习逆遵循习俗的大众而行，不把他们看作人，如入无人之境。


  第欧根尼有一张损人的利嘴，一肚子捉弄人的坏心思。一个好面子的人表示想跟他学哲学，他让那人手提一条金枪鱼，跟在他屁股后面穿越大街小巷，羞得那人终于弃鱼而逃。一个狗仗人势的人带他参观豪宅，警告他不得吐痰，他立刻把一口痰吐在那个人脸上，说：“我实在找不到更合适的痰盂了。”看见一个懒人让仆人给自己穿鞋，他说：“依我看，什么时候你失去了双手，还让仆人替你擦鼻涕，才算达到了完满的幸福。”看见一个轻薄青年衣着考究，他说：“如果为了取悦男人，你是傻瓜；如果为了取悦女人，你是骗子。”看见一个妓女的孩子朝人堆里扔石头，他说：“小心，别打着了你父亲。”这个促狭鬼太爱惹人，有一个青年必定是被他惹怒了，砸坏了他的大桶。不过，更多的雅典人好像还护着他，替他做了一个新桶，把那个青年鞭打了一顿。这也许是因为，在多数场合，他的刻薄是指向大家都讨厌的虚荣自负之辈的。他并不乱咬人，他咬得准确而光明正大。有人问他最厌恶被什么动物咬，他的回答是：谗言者和谄媚者。


  第欧根尼的刀子嘴不但伸向普通人，连柏拉图也不能幸免。柏拉图是他的老师的同学，比他大二十多岁，可他挖苦起这位师辈来毫不留情，倒是柏拉图往往让他几分。他到柏拉图家做客，踩着地毯说：“我踩在了柏拉图的虚荣心上。”有人指出他乞讨，柏拉图不乞讨，他借用《奥德修纪》中的句子说：柏拉图讨东西时“深深地埋下头，以至于无人能够听见”。他经常用一种看上去粗俗的方式与柏拉图辩论。柏拉图把人定义为双足无毛动物，他就把一只鸡的羽毛拔光，拎到讲座上说：“这就是柏拉图所说的人。”针对柏拉图的理念论，他说：“我看得见桌子和杯子，可是柏拉图呀，我一点也看不见你说的桌子的理念和杯子的理念。”为了反驳爱利亚学派否定运动的观点，他站起来夸张地到处走动。也许他是故意不按规则出牌，以此解构正在兴起的形而上学游戏。柏拉图对这个刺儿头一定颇感无奈，有人请他对第欧根尼其人下一断语，他回答：“一个发疯的苏格拉底。”


  几乎所有希腊哲学家都看不上大众宗教，犬儒派哲学家也如此。一个奥菲斯教派祭司告诉安提西尼，教徒死后可获许多好处，他反问：“你为什么不赶快死呢？”与此相似，有人也以死后可享特权为由劝第欧根尼入教，他回答道：如果俗人只因入教就享幸福，智者只因不入教就倒霉，死后的世界未免太荒唐了。一次海难的幸存者向神庙献了许多祭品，第欧根尼对此评论道：“如果是遇难者来献祭的话，祭品就更多了。”看见一个女子跪在神像前祈祷，他对她说：“善良的女人，神是无处不在的，难道你不怕有一个神就站在你背后，看见你的不雅姿势吗？”看见一些夫妻在向神献祭求子，他问道：“可是你们不想求神保佑他成为怎样的人吗？”他常说：“看到医生、哲学家、领航员，我就觉得人是最聪明的动物；看到释梦师、占卜家和他们的信徒，以及那些夸耀财富的人，我就觉得人是最愚蠢的动物。”在他看来，在宗教之中，除了美德的实践，其余都是迷信。人们往往不知道自己应该要什么，向神所求的都不是真正的好东西。说到底，德行本身就足以保证幸福，我们为善只应该为了善本身的价值，不应该为了邀神的奖赏或怕神的审判。


  四


  让我们回到第欧根尼与亚历山大相遇的时刻，他对大帝说出了那句著名的话：“不要挡住我的阳光。”现在我们可以对这句话做一点也许不算牵强的诠释了。人在世上真正需要的是什么？无非是阳光——阳光是一个象征，代表自然给予人的基本赠礼、自然规定的人的基本需要、合乎自然的简朴生活。谁挡住了阳光？亚历山大——亚历山大也是一个象征，代表权力、名声、财富等一切世人所看重而其实并非必需的东西。不要挡住我的阳光——不要让功利挡住生命，不要让习俗挡住本性，不要让非必需挡住必需，这就是犬儒派留给我们的主要的哲学遗训。


  除了简朴生活原理外，第欧根尼还有两个伟大发明。一是“世界公民”。有人问他来自何处，他答：“我是世界公民。”“世界公民”（Cosmopolite）应该读作“宇宙公民”，“世界”并不限于人类居住的范围。在他之前，阿那克萨哥拉已把宇宙称作自己的祖国，第欧根尼也说“唯一的、真正的国家是宇宙”，因此“万物都是智慧之人的财产”。另一发明是“言论自由”。有人问世界上最好的东西是什么，他的回答便是“言论自由”。在这两个发明之间也许还有某种联系，世界公民当然不会囿于群体利益，而群体利益常是禁止言论自由的主要理由。所以，“不要挡住我的阳光”还可增加一个含义：不要让政治挡住哲学，不要让群体利益挡住思想自由。


  对于那些想受教育却不想学哲学的人，安提西尼有一妙比，说他们就好像一个人看上了女主人，却为了图省事只向女仆求爱。第欧根尼则直截了当地向他们责问道：“既然你不在意活得好不好，为什么还要活着呢？”哲学何以能使人活得好呢？依据第欧根尼之例，也许可以这样来理解——哲学能够使我们安心地躺在土地上晒太阳，享受身体和心灵的自由，而对一切妨碍我们这样做的东西说：“不要挡住我的阳光！”


  06　哲学是永远的追问


  哲学是永远的追问


  我想谈一谈我对哲学的理解。我十七岁读哲学系，毕业后在一个小县城工作了十来年，然后又回到北京，也回到了哲学的学习和研究，哲学可以算我的终生事业，我对哲学应该有一种理解了。当初报考哲学系，是出于一种比较幼稚的想法。我在中学里最喜欢两门课，一门是数学，一门是语文，也就是解习题和写文章。报志愿时，两样都不肯舍弃，就来了一个折中。我相信哲学可以让我横跨文科和理科。当然这也有一定道理，数学使人享受纯粹思维的乐趣，文学使人关注人生，这两样东西在哲学里都有。不过，经过系统的学习之后，我觉得自己对哲学的性质有了比较明确的认识，概括地说，它是对世界和人生的根本问题的一种永远的追问。


  一、哲学开始于惊疑


  柏拉图（在《泰阿泰德》中）、亚里士多德（在《形而上学》中）都说过，哲学开始于惊疑。惊疑，严群译为疑讶，包含惊奇、惊讶和疑惑、困惑两层意思。为了便于讲述，我想把这两层意思拆开来讲。相对地说，惊奇（惊讶）面对自然，由惊奇而求认知，追问世界的本质，形成了哲学中的世界观、本体论、形而上学（在这里是同义词）这一个大领域。疑惑（困惑）面对人生，由困惑而求觉悟，追问生命的意义，形成了哲学中的人生观、生存论、广义伦理学（在这里也是同义词）这另一个大领域。


  所以，我们可以概括地把哲学看作世界观和人生观。当然，哲学还有其他一些领域，例如知识论（认识论），这是因为对世界的认识发生了问题，便转而对我们认识的能力、性质、过程进行审视，尤其近代以来，这方面的内容在哲学中占据了重要位置。此外还有历史哲学、美学、狭义伦理学等等。但是，从源头看，哲学主要是世界观和人生观，其他则是派生的。


  古罗马哲学家奥古斯丁（在《论上帝之城》中）说，智慧的研究有两种形式。一种是沉思性的，即对自然的起源及纯粹真理的研究，以毕达哥拉斯为代表。另一种是积极性的，关注生活行为和道德，以苏格拉底为代表。柏拉图是两者的融合。康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。他们说的都是类似的意思。哲学所思的问题无非两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。总之，哲学是灵魂对于世界和人生的根本性追问，所探究的是世界和人生的根本道理。


  哲学是世界观和人生观——这个提法一点也不新鲜，我们不是一直被这么教导的吗？这个提法本身没有错，过去的问题是对它做狭隘的理解，把世界观等同于政治态度和阶级立场，把人生观归结为为谁服务了。而这就意味着把哲学等同于政治，并且是一种很狭隘的政治。其实，世界观和人生观的内容要广阔得多。


  哲学和政治是不同层面的东西，因此，不能从政治角度、阶级利益角度去解释世界观和人生观。要正确理解其含义，最好的办法是回到源头上，不要忘记哲学开始于惊疑。其实，我们每个人都或多或少有过这种惊疑的经验，不妨回想一下，对我们理解哲学的本义会大有助益。这多半是在童年时期，也许是在夏天的夜晚，当我们仰望满天星斗的苍穹，隐约感觉到世界在时间上的无始无终、在空间上的无边无际，不由自主地惊奇于世界的神秘，这时候我们头脑中一定曾经朦胧地产生过一个问题：世界究竟是什么？这正是一个十足哲学性质的追问。在人类历史上，最早的哲学追问也是从对天空感到好奇开始的，包括泰勒斯在内的好几位古希腊早期哲学家同时也是天文学家。另一方面，许多人在一生中的某个时候，一般是在青少年时期，会对人生产生一种困惑。最大的困惑往往是由想到死引起的，当一个人确凿无疑地知道自己终有一天也会不可挽回地死去，他就会对生命意义产生疑惑和发出追问。在哲学史上，这一追问同样十分古老，以至于苏格拉底和柏拉图把哲学称作预习死亡的活动。


  在哲学的两类追问中，对生命意义的追问是更根本的。对世界本质的思考并非出于纯粹求知的兴趣，归根到底是为了解决人生问题，要从整体上把握人生的底蕴。“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”这个问题隐藏在一切哲学本体论的背后。无论世界观还是人生观，都是我们灵魂中的活动，而不是一套现成的意识形态。凡哲学的根本问题皆无最终答案，哲学的价值不在提供确定的答案，而在于使我们始终保持对世界和人生的惊疑和追问。


  二、在宗教和科学之间


  哲学要追问世界的本质，而世界的本质是无法证明的。可是，两千年来，哲学却一直在努力做一件事，就是试图对世界本质是什么的问题给出一个可靠的答案。它实际上是在做不可能做到的事，这是哲学本身所包含的矛盾和困难。


  要对哲学的这个特点有一个清楚的概念，最好的办法是把哲学与宗教及科学做一比较。


  哲学和宗教都是人的精神生活的方式，两者所要解决的问题之性质是相同的，即都是终极关切。和哲学一样，宗教所关心的也是世界和人生的最根本问题，要对世界的本质和生命的意义给出一个完整的说明。但是，它们寻求解答的手段完全不同。在宗教看来，世界和人生的整体是一个神秘，人的理性是有限的，不可能将它弄明白，唯有靠神的启示来接近它。因此，人在神面前应知谦卑，满足于不容置疑的信仰。相反，哲学不肯像宗教那样诉诸天启权威，对终极问题给出一个独断的答案，而是只信任理性，要求对问题做出理由充足的解答。在这一点上，哲学又和科学一样。


  如此看来，哲学的追问是宗教性的，它寻求解决的方法却是科学性的。哲学家有一个宗教的灵魂，却长着一颗科学的脑袋。灵魂是一个疯子，它问的问题漫无边际，神秘莫测。头脑是一个呆子，偏要一丝不苟、有根有据地来解答。疯子提问，呆子回答，其结果可想而知。


  关于哲学所包含的内在矛盾，康德最早做了明确的揭示。他指出：由头脑（他所说的知性）来解答灵魂（他所说的理性）所追问的问题，必定会陷入二律背反。他因此而断定，只能把此类问题的解答权交给信仰。不过，在罗素看来，哲学面向宗教，敢思科学之不思，渴望对宇宙和人生有一种普遍理解，又立足科学，敢疑宗教之不疑，寻求确切的知识，正是这一结合了两种对立因素的品格使之成为比科学和宗教更加伟大的东西。


  也许有人会说，既然哲学所追求的目标——把宗教和科学结合起来，用头脑解答灵魂的问题——注定不能实现，它的努力岂不徒劳？这种看法未免肤浅。从目标不能实现看，也许可以说徒劳，但这个徒劳向目标前进的过程却是富有生产意义的。对人类精神发展来说，科学理性与宗教渴望是两种不可或缺的动力，正是在哲学中，它们由于彼此发生的紧张关系而同时得到了激励。有一个现象值得我们深思：在历史上，凡大科学家都怀有从整体上把握世界的宗教渴望，凡大神学家都具备寻求可靠根据的科学理性，而他们往往也都是大哲学家。


  三、哲学不可能成为科学


  用理性手段把握世界的本质，实际上就是试图把哲学建立成一门科学，这是两千年来西方主流哲学奋斗的目标。然而，近代以来，哲学家们越来越对理性有无这种能力提出怀疑。到了康德，就明确否认了这种能力。


  从古希腊开始，哲学追问世界本质的基本思路是世界二分模式，即把世界分为现象界和本体界。这一模式认为，现象是不断变化的、多种多样的，但现象背后必定有一个不变的、统一的本质，哲学的使命就是要寻找变化背后之不变、多背后之一、现象世界背后之本体世界。也就是说，万物皆变，变应该有一承担者，世界必定有一个本来的样子，是它变成了我们现在所看见的样子，哲学就要把这个本来的样子找出来。这一思路默认了一个前提，即感觉是不可靠的，只能感知可变的现象，唯有理性才能认识现象背后那个不变的本体界。应该说明，对感觉不信任是古希腊哲学家的共同特点，并不限于唯心主义者，唯物主义者也认定世界有一个感觉不能触及、必须靠理性去把握的终极本质。


  这个思路存在着以下疑点：


  第一，感觉是我们感知外界的唯一手段，既然感觉只感知到现象，我们凭什么说在现象背后还存在着一种本质？至少凭感觉不能证明这一点。近代哲学家中，有三位清楚地论证了这一点，提出三种说法。贝克莱认为：只存在所感知的现象，不存在本质。休谟认为：我们只知道所感知的现象，是否存在本质不可知。康德认为：我们只知道所感知的现象，但我们必须假定现象背后有本质存在，这一点无法证明，仅是必要的信念。


  第二，假定变动不居的现象背后有一不变的本质，这只能是理性之所为，是理性（逻辑）追求秩序（普遍性和必然性）的产物。但是，理性同样不能证明它所追求的秩序是世界本身所固有的。这种秩序从何而来？有三种可能的回答。一是从感觉经验中归纳而得，但有限的经验不能提供必然性和普遍性。休谟说：所谓必然性只是经验之重复形成的“习惯性联想”。二是理性与世界本质之间有一种天然的一致性，莱布尼茨称之为“前定和谐”，但这种东西即使有，也无法证明。三是理性本身所固有的，理性把自身所具有的先天结构投射到世界上了。这是康德首先提出、胡塞尔加以发展的看法。在这种情形下，秩序都仍然属于现象范围，而与世界本来面目无关。


  那么，第三，世界究竟有没有一个本来面目？在现象界背后，究竟有没有一个不受我们的认识干扰的本体界？在康德之后，哲学家们已经越来越达成共识：不存在。世界只有一种存在方式，即作为显现在意识中的东西——现象。康德把本体界（“物本身”）作为一个必要的假设保留下来，这一点遭到了现代哲学家的尖锐批评。其中，尼采和胡塞尔的批评尤为有力。尼采指出，对世界的认识都是透视，必有一定的视角，因而得到的都是现象。即使我们能够穷尽所有的视角，所得到的现象之总和也仍然是现象。所谓本质的假设是以无视角的认识为前提的，而这个前提是荒谬的。胡塞尔指出，实在论也承认在意识中显现的东西是现象，但断定现象背后还有一个引起该现象的原因，即一个“物本身”。其中，朴素实在论认为现象与“物本身”在本质上是相符的，批判实在论则把“物本身”看作我们人类的意识不可达到而唯有假定的上帝的直观才能达到的本体。但任何对象只要进入认识，从而显现在意识中，就必然只能作为现象而存在，这一点对于被假定为绝对认知的理想代表者的上帝也不例外。实在论把在意识中显现的东西解释为外部实在对象的形象表现或记号表现，然而，要知道现象是实在的形象或记号，就必须有一种更高的统觉，可以同时观照现象和实在并加以比较，但我们并无这样的统觉。所以，形象论和记号论都是没有根据的。


  哲学从追问世界的本体始，经过两千多年的探索，结果却是发现世界根本就没有一个本体，这不能不说是哲学的惨败。这就是人们常说的“哲学的危机”。但是，这只是哲学的某一种思路的失败，它说明哲学不可能成为科学，我们不可能靠理性手段去把握或构造哲学原本想要追问的那个本体，而必须另辟蹊径。


  四、出路：沉默和诗的领域？


  倘若一个古希腊哲学家来到现代，他一定会大惑不解，因为他将看到，现代的哲学家们都在大谈语言问题，而对世界本身却毫无兴趣。据说哲学家们终于发现，两千多年来哲学之所以误入歧途，原因全在受了语言的误导。于是，他们纷纷把注意力转向语言，这种转向还被誉为哲学上的又一次哥白尼式革命。我本人对之评价不高，怀疑是另一种迷途，偏离了哲学作为根本性追问的真谛。


  关于语言如何误导哲学，又有两种相反的看法。


  一派哲学家认为，弊在逻辑化的语言，是语言的逻辑结构诱使人们去寻找一种不变的世界本质。因此，哲学的任务是解构语言，把语言从逻辑的支配下解放出来。哲学真正应该寻找的那个本体世界不是与人无关的世界，而是作为人的生活意义之源泉的世界。这是一个情绪体验的领域，不可凭逻辑手段把握，而只能靠一种诗意的思。持这一看法的有尼采、生命哲学、现象学、存在哲学、解释学、后结构主义。


  另一派哲学家则认为，弊在语言在逻辑上的不严密，是语言中那些不合逻辑的成分诱使人们对一个所谓本体世界想入非非，造成了形而上学假命题。因此，哲学的任务是进行语言诊断，剔除其不合逻辑的成分，最好是能建立一种严密的逻辑语言。哲学应该运用逻辑手段把握真正能把握的东西——经验事实，没有本体论的容身之地。持这一看法的是逻辑经验主义（分析哲学）。


  不管这两派的观点如何对立，拒斥本体论的立场却是一致的。可是，没有了那种追问世界之究竟的冲动，哲学还是哲学吗？因为理性不能把握神秘，我们就不再思考神秘了吗？难道哲学从此要对头上的星空和心中的道德律无动于衷，仅仅满足于做逻辑的破坏者或卫士？


  有两位哲学家分别代表上述两个对立的派别，然而，与其大多数追随者不同，他们心中仍然蕴藏着那种追思神秘的冲动。他们不愧是现代最伟大的两位哲学家。


  作为逻辑经验主义的开创人之一，维特根斯坦也主张只有经验对象是可思考的，哲学只研究可思考的东西，其任务是通过语言批判使思想在逻辑上明晰。但是，他懂得的确存在着超验的领域，例如那种“从永恒观点来直观世界”的本体论式的体验，只是因为它们不属于经验范围，因而是不可思考的，而不可思考的东西也就是不可说的。“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这是神秘的东西，甚至是最深刻的东西，却无法作为问题来讨论。针对此他写道：“真正说来哲学的方法如此：除了能说的东西以外，不说什么事情，也就是除了自然科学的命题，即与哲学没有关系的东西之外，不说什么事情……”真正的哲学性体验只能封闭在沉默的内心世界，作为一门学术的哲学只能谈论与真正哲学性体验无关的东西，这是多么无奈。


  海德格尔却试图冲破这无奈的沉默。在他看来，他名之为“存在”的那个超验的领域，乃是作为意义之源泉的神秘领域，的确不是理性思维所能达到的。但是，他相信这个领域“总是处在来到语言的途中”，是可以在语言中向人显现的。不过，这不是沦为传达工具的逻辑化语言，而是未被逻辑败坏的诗的语言。在诗的语言中，存在自己向人说话。于是，海德格尔聚精会神于他所钟爱的荷尔德林、里尔克等诗人，从他们的诗中倾听存在的话语。


  当然，沉默和诗都不是哲学。可是，在维特根斯坦的沉默中，在海德格尔的诗思中，古老的哲学追问仍在百折不挠地寻找栖身之地。


  哲学的出路何在？对此我也感到迷茫。我不相信所谓哲学已经终结的论调。我宁可相信，只要人类存在一天，就会有人对世界的神秘进行理性的沉思，因而哲学就会继续存在。也许在经历现在的危机之后，它将更加回避谈论本体，但不可能放弃灵魂的追问，更多地向艺术和宗教学习，但不可能放弃理性的思考。哲学的本性原本就包含着矛盾，它不可能摆脱这种矛盾，否则就不成其为哲学了。我宁可相信，哲学将带着它固有的矛盾向前发展，一代又一代的人将不可阻挡地去思考那些没有最终答案的根本问题，并从这徒劳的思考中获得教益。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学的精神


  我认为哲学的精神远比哲学的学说重要，它是学说的灵魂，具体的学说、观点会过时，比如尼采的“权力意志”“超人”“永恒轮回”这些观点，现在很少有人谈论了，但哲学的精神会永远活着。


  要理解哲学的精神是什么，必须从西方哲学中去理解。我同意王国维的说法，西方哲学是纯粹的哲学，也就是形而上学。中国以前没有哲学这门学科，二十世纪初西方哲学传入中国，影响了一批中国学者，使他们知道了什么是哲学，就以此为参照对中国经学、理学进行整理，这才有了中国哲学史这门学科。


  一、西方哲学的历程：一个失败的努力


  我想首先对西方哲学的历史做一个简要的回顾。回过头去看，西方哲学从古希腊开始的那种追求基本上是失败的。它的追求是什么呢？就是试图用人的理性思维能力去把握世界的本质，对世界做一个完整的解释。从两千年来的西方哲学史看，现在大家都承认，这种努力基本上是失败的。但是，在这个追求的过程中取得了伟大的成果，西方哲学的精神就是在这种看似徒劳的追求中生长起来的，而整个西方文明就是建立在这样生长起来的精神传统上面的。


  西方哲学的主流是要依靠人的理性思维能力去把握世界的本质，这个主流叫作形而上学或本体论，就是要从现象背后寻找那个永远存在的不变的东西。为什么要寻找这个东西呢？一是出于好奇心，当好奇心指向整个世界时，就会追问这个变动不居的世界背后到底有什么永恒的东西。好奇心是理性觉醒的征兆，而理性的觉醒必然伴随着对感觉的不信任。所以，哲学可以说是从对感觉的不信任开始的。在哲学产生之前，古希腊人是通过神话来理解和解释世界的，神话给世界描绘的是一幅感性的图画。随着理性的觉醒，神话作为一种朴素的信仰就衰落了，对感性世界的信任被对理性的信任取代。


  事实上，最早的哲学家都是不相信感觉的。那些古希腊的哲学家，不管是唯物主义的还是唯心主义的，都把意见和真理区分得很清楚，认为凭感官只能得出意见，意见只关系到现象，所以是不可靠的，只有靠理性思维才能把握本质，而对本质的认识才是真理。当然，其中也有区别，大致上唯物主义认为理性必须借助感觉才能认识真理，唯心主义则认为理性必须摆脱感觉才能认识真理。但是，不管怎样，对感官的不信任是一致的。可以说，没有对感官的不信任，就不会有哲学。感官所感知的这个世界中，万物都在不断变化，变化应该有一承担者吧，世界必定有一个本来的样子吧，是它在变来变去，哲学就是要把这个承担者、这个本来的样子找出来。如果世界背后没有一个实在的东西，这个世界岂不是太虚幻了，人生岂不是太虚幻了？所以，哲学之产生，根本的动机是要为世界和人生寻找一个实在的本质。


  我们在这里看到哲学有两个最重要的特征：一是面对的问题关系到世界的本质，想要解释整个世界到底是什么；另一是要靠理性来解决这个问题。我们可以把哲学与神话、宗教做一个比较，那样就更清楚了。柏拉图把人的精神能力区分为理性、感性和意志这样三种，从这个角度来看，如果说神话、哲学、宗教都是对世界的解释，那么，哲学靠的是理性，神话靠的是感性，宗教靠的是信仰也就是意志。这三者面对的问题是相同的，解决的方式则完全不同。


  哲学想要把握世界的本质，这种努力的潜在动机是为了给人生一个解释，为了解释人生到底有什么终极的意义。也就是说，不是出于纯粹的思考乐趣，而是为了给属于现象世界的我们的人生在本质世界里找到一个终极的根据。


  西方哲学试图用理性手段把握世界的本质，这个努力的结果是什么呢？应该说结果是失败了。


  首先的问题是，哲学家们不管是经验主义的还是理性主义的，都承认人的感官只能感知现象，不可能感知现象背后的本质，那么凭什么说现象背后还有本质呢？感官本身不能提供这个证据。关于这一点，英国经验论谈得很多，比如贝克莱、洛克、休谟，谈得最透彻的是贝克莱。他说，我们只能知道自己的感觉，任何东西的存在都是通过我们的感觉而被我们知道的，所以，他得出一个结论，就是存在就是被感知。以前我们把这看作主观唯心主义、唯我论，一棍子把它打死。其实，问题不是这么简单，贝克莱的思路对哲学的贡献是非常大的。教科书里经常提到贝克莱的一个例子，说我走路时踢到了一块石头，这块石头之所以存在是因为我踢到了它。这听起来好像很荒唐，你会说，这块石头即使是在一个从来没有人走过的地方，它也是存在着的。那么，贝克莱就会接着问你，你有什么理由说它是存在着的。你一定会说，如果有人走到了那个地方，就能够看见它。好了，贝克莱会说，你还不是因为它能够被感知到才说它存在的，所以，被感知是存在的唯一可能的方式。贝克莱提出这个命题，启发了康德和很多现代哲学家。所谓被感知，也就是在我们的意识里呈现出来，这就是现象这个概念的含义。现象是存在唯一可能的方式，这一点已经成为现代哲学的基本共识。


  其次，理性能不能证明现象世界背后有一个本质世界存在着呢？也不能证明。关于人的理性能力，有两种主要观点。一种是经验主义观点，认为理性能力无非是对感官所提供的经验用逻辑进行整理的能力，所涉及的永远是现象而非本质。还有一种是有些理性主义哲学家所主张的，比如莱布尼茨、笛卡儿，认为人的心灵世界——包括理性能力与外部世界——有一个共同的来源，都来自上帝，两者之间有一种前定的和谐，所以人的理性能力能够认识世界的本质。这种说法只是一个信念，是无法证明的。在这两种观点的基础上，康德提出来一种新的说法，我认为他把这个问题说清楚了。他说，我们对理性能力经验进行整理后得出的普遍性和必然性，实际是理性本身的先天形式投射在理性能力经验上的，仍属于现象世界，对本质没有丝毫触及。自从康德提出这一说法后，哲学家们都服了，基本上都承认我们的认识不可能提供一个不受我们的认识干扰的本体世界，所能提供的永远只是现象世界。这样，原来被认为是哲学中最重大问题的本体论、形而上学问题，现代哲学家普遍认为那是假问题，纷纷把它抛弃了。


  现代哲学家好像都得了形而上学恐惧症，生怕沾形而上学的边，我觉得大可不必。其实，西方哲学用理性去把握世界的本质，这条路到头来被证明为此路不通，这是由哲学的本性决定的，用不着大惊小怪。哲学有其内在的矛盾，理性无非是用逻辑整理经验的能力，而世界的本质是一个超验的问题，存在于经验的范围之外，当然为理性所不及。像世界本质、生命意义这样的问题本来是属于灵魂的，是信念而不是知识，哲学偏偏要让头脑来做出清晰的有根有据的解答。所以，可以说，西方哲学给自己提出的任务从一开始就注定是不可能完成的。但是，我认为，给自己提出一个不可能完成的任务，试图去解决一个无解的问题，这正是哲学的伟大之处，这种徒劳的努力是一种有意义的徒劳。正是在这样一个对不可能达到的目标的执着追求之中，在头脑与灵魂之间、理智与情感之间、理性与超越性之间、思想与信仰之间、知与不可知之间、爱智慧与智慧本身之间、康德所说的Verstehen（了悟）与Vernunft（理性）之间，形成了一种巨大的紧张和张力，使得两方面的力量都发挥到了极限，理性和超越性都得到了最大发展。而在这个过程中，生长起了西方的伟大精神传统。


  二、从西方哲学中生长起来的精神传统：伟大的成果


  我所说的“哲学的精神”，就是指在西方哲学两千年来似乎不成功的发展过程中生长起来的伟大的精神传统。在这个精神传统里，可以相对地区分出三种精神，即宗教精神、科学精神、人文精神。我上面说到，西方哲学在其造成的头脑与灵魂的紧张关系中，一方面超越性得到了发展，形成的就是宗教精神，另一方面理性得到了发展，形成的就是科学精神。与此同时，因为理性和超越性的发展，强烈意识到人作为精神性存在的尊严，对人性价值尤其是人的精神性价值予以尊重，这就是人文精神。我认为，这三种精神是中国文化传统中比较缺乏的，因而是特别需要向西方学习的。


  先说宗教精神。我说的是广义的宗教精神，也就是超越性，即不满足于像动物那样仅仅是活着，要寻求超出生存以上的意义，要过一种有更高意义的精神性的生活。换句话说，就是不满足于仅仅过肉体的、物质的生活，还要过灵魂的生活。超越性的反面是世俗性，就是满足于过肉体的、物质的生活。一个民族如果没有宗教精神，沉溺在世俗生活中，对灵魂生活没有要求，那是很可悲的。西方宗教的历史是从基督教传入开始的，但是，实际上宗教精神一开始就隐含在希腊哲学对世界的追问里，这是希伯来民族的宗教能够被改造为西方本土宗教的基础。


  人的灵魂生活是从困惑开始的，无论民族还是个人都是这样。当然，这是指那种大的困惑，对生命到底有没有意义发出的根本性的困惑。也许最让人困惑的问题是死亡的问题，当一个人意识到自己必然会死以后，他就会对生命有无意义感到困惑了。有困惑的人，其实他的灵魂是认真的，他不能容忍人生没有意义、没有根据，一定要问个明白、想个明白。这是一种对自己的人生负责的态度。认真的结果，就会特别看重灵魂的生活，把内在生活看得比外在生活重要得多。你的外在生活很好，有美满的家庭、理想的职业，有很多钱，但是内心生活空虚、迷茫，你仍然会觉得没意思。相反，内心充实，外在生活差一些就没有太大关系。


  总的来说，我觉得西方哲学是重视和鼓励灵魂生活的，形而上学实质上是终极关切，是要为人的灵魂生活寻找一个可靠的来源和归宿。灵魂生活从困惑开始，经过认真的探索，最后要落脚在信仰上。我很喜欢史怀泽的一个说法，就是“与世界整体建立精神联系”，这个说法简洁地说明了灵魂生活和信仰的实质。首先，灵魂生活是指向世界整体的。人的其他生活，包括物质生活、认知活动、社会活动，都具有经验性质，只和周围的环境有关，都不是指向世界整体的，只有灵魂生活、信仰生活是超越有限的经验世界、指向世界整体的。其次，相信世界整体具有一种精神性的本质。西方哲学就一直致力于证明这一点，最后虽然还是证明不了，但是，不屈不挠的求证过程贯穿着并且促进了这样一种信念，就是人类的精神生活一定是有某种非物质的神圣来源的，它的价值是不可用物质来衡量的。其实，相信世界是一个整体，这个信念本身就包含了对它的精神本质的认定，因为如果仅仅是一个物质性的宇宙，就只是无秩序的混沌，不成其为整体。最后，凭借对宇宙精神本质的信念，我们的灵魂生活与世界整体之间就建立起了一种根本的联系。这样，我们就会相信并且感觉到，我们的任何精神性努力都是有根据的，是作为整体的人类精神生活的一个组成部分，不管在当下的世俗世界里有无实际效果，都绝不是徒劳的。


  相比之下，我觉得中国哲学是不鼓励灵魂生活的。儒家也讲个人的精神修养，但注重的是道德。道德可以是灵魂生活，也可以不是，就看有没有超越性的指向。在西方哲学中，哲学家们往往是先建立一个形而上学的体系，再谈伦理学。西方人最看重两极，一极是个人的灵魂生活，另一极是宇宙的精神本质，也可以称作上帝，在这两极之间建立联系。道德属于个人的灵魂生活，它的根据来自上帝，用康德的话说叫作绝对命令，所以完全是自律的，是要对自己的灵魂负责，对上帝负责。儒家的道德不讲形而上的根据，没有超越性的指向，它的根据是社会秩序，是政治，所谓修身、齐家、治国、平天下，修身是为治国、平天下服务的，个人的道德修养与社会的政治功利不可分，目的是建立或维护一种稳固的社会等级秩序。这里面也有可取的成分，因为毕竟还重视个人的道德修养，不是一味追求事功，你搞政治也罢，经商也罢，做学问也罢，都要讲道德。可悲的是，现在比儒家时代更差，连这个传统也没有了，功利至上，不要道德，更不用说灵魂生活了。中国的知识分子往往也是没有灵魂生活的。欧洲的知识分子也很关心社会，但他们往往是把对社会的关心与对自己灵魂的关心统一起来，在解决社会问题的同时也解决自己灵魂中的问题。可是，中国的学者中有几人是把学术与自己的灵魂生活联系在一起的，有几人是有真正的灵魂问题和灵魂生活的？


  科学精神是对理性和知识的推崇，尤其表现为对非实用性的纯粹智力生活的热爱。我本人认为，非实用性是科学精神的最重要特征，也就是把人的理性能力本身、人对世界的认知能力本身看作价值，从这种能力的运用和发展中获得最大的乐趣。西方哲学从一开始就具有这个鲜明的特征，它的出发点是对世界万物的强烈的好奇心，而不是实用。关于这一点，亚里士多德讲得最清楚，他一再说，哲学是最不实用的学问，非实用性是由哲学的爱智慧的本性决定的，非实用性是哲学优于其他一切学问的地方。他指出，“思想纯粹为了思想而思想，自限于它本身而不外向于它物，才是更高级的思想活动”，而这一特征使得哲学成了“唯一的自由学术”“为学术自身而成立的唯一学术”。西方的科学是从哲学中分离出来的，它骨子里仍保持着哲学的非实用性品格，这一点在许多大科学家身上有充分的体现。凡是大科学家，都不会满足于纯粹的经验研究，内心都始终怀着解开宇宙之谜的渴望，爱因斯坦把这种渴望称作宇宙宗教感情，认为它是科学研究的最高动机。当然，事实上西方科学产生了许多实用性的成果，不过，无论实用性的成果多么伟大，技术如何进步，那都是科学精神的副产品，而且正因为有那种陶醉于探索过程、不问结果的科学精神，才会结出这样丰硕的成果。这是科学研究的辩证法，伟大的目标产生伟大的结果，如果目标是渺小的，孜孜追求实用，反而在实用方面就收获很小了。所以，我们向西方学习科学，最重要的是要学人家的科学精神，如果只是引进一些实用性的成果，就永远不可能出大师，永远只能跟在人家后面走。


  上面谈的是，从西方哲学中生长起了两样最宝贵的东西。一个是具有超越追求的灵魂。人是有灵魂的，人不应该满足于物质性的世俗生活，而应该有更高的精神追求，这就是宗教精神。另一个是具有思考能力的头脑。人是有头脑的，人不应该把思考的目标局限在狭小的实用范围内，而应该能够享受思考本身的快乐，这就是科学精神。实际上，宗教精神和科学精神告诉我们的是同一件事，就是人是一种有灵魂、有头脑的精神性存在，这是人的尊严之所在。那么，人文精神是什么呢？无非就是要我们认识到这一点，对于作为精神性存在的人的尊严要有自觉的意识，人文精神的核心概念是人的尊严。


  因此，我们可以看到，实际上宗教精神和科学精神都可以落脚在人文精神上，都可以包括在人文精神里。人生在世，第一要有真正属于自己的灵魂，在对人生的态度上自己做主并且负起责任来；第二要有真正属于自己的头脑，在对世界的看法上自己做主并且负起责任来。在这两方面都意识到并且体现出人的尊严，社会则要为这提供一个适宜的环境，建立起一种保护人的自由（包括精神自由）、维护所有个体的人的尊严的秩序。在我看来，西方社会之所以在这方面做得比较好，西方哲学功不可没，这是从西方哲学两千年来看似徒劳的追求中产生的最伟大的成果。
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    我们都是孤独的行路人

  


  哲学的价值何在


  哲学有没有用？尤其在今天这个注重实用的时代，哲学的价值何在？这是人们议论得很多的问题，我谈一谈自己的看法。


  一、哲学没有实用价值


  在一般人眼中，哲学是一种抽象、玄奥、枯燥、无用的东西，哲学家则是一些怪人，在实际生活中十分无能，差不多是呆子（与科学家相似）和疯子（与艺术家相似）的双料货。这个印象大致是不错的。事实上，哲学探讨世界的本质、生命的意义之类大而无当的问题，确实没有实际用处；哲学家对抽象思想本身入迷，对实际生活中的问题不甚关心，不同于常人，确实怪。


  其实，对哲学的这种看法不自今日始。早在哲学发源的古希腊，哲学家已是人们嘲笑的对象。柏拉图在《理想国》第六卷中说：在人们眼中，哲学家是“怪人”“对城邦无用的人”。阿尔西拜阿底斯《筵话篇》讲了一个故事：苏格拉底服兵役时，有一天，他站在同一个地方想事情，从清早到中午，又到傍晚。有几个人搬来铺盖，想看他会不会站一整夜，结果果然站到了第二天早晨。


  说到哲学无用，如果用是指实用价值，这个说法百分之百正确，哲学的确是一切学科中最没有实用价值的一门学科。因此，在当今这个最讲求实用价值的时代，哲学受到冷落也就是当然的事情了。常常有人问我，报考哲学系好不好，我一律劝阻。从哲学系出来，难以找到工作，这是明摆着的。现代社会特别讲求实用，整个社会的价值观念变了。我上大学时，学科越不实用就越吃香。譬如说，理科比工科和医农科吃香，那时候有一句话，叫作“学了数理化，走遍天下都不怕”。在文科中，文史哲都算好专业，没本事的才读财经之类。现在反过来了，越实用就越吃香，例如计算机专业、医学、文科中的财经类专业和法律专业。西方也是这样，会计师、律师、医生可以算现代社会里的铁饭碗，挣钱比一般人多，并且是体面而稳定的职业。在我们国家，热门的专业还要加上外语，因为学外语的人出国或者到外资公司谋职的机会多。


  在中国，哲学曾经吃香过一阵，不过那种情况并不正常。那时候，哲学是被等同于政治的，读哲学系差不多是通向仕途的一条捷径。报考哲学系的多半是中学里的学生干部，他们以为搞哲学就是当干部，事实上毕业后也真能当上干部，哲学系的分配方向主要是各级党政机关。现在，机关精简，公务员下岗，这条路也断了。在我看来，这倒是一种正常化。哲学系本来就不应该是培养官员的地方，想当官的人应该进党校或者行政管理学院。我很赞成收缩哲学系的规模，减少哲学从业者的人数。作为一门学科，哲学应该只由对哲学真正有兴趣、有能力的极少数人去研究。从社会分工看，让绝大多数人拥有一技之长并从事务实的职业，专业的务虚人员要少而精，我认为是合理的。哲学正因为没有一点实用价值，专业上的要求就更高。搞文学艺术的，包括写小说、画画、作曲、演戏等，才能差一些，搞出的东西多少还有娱乐的价值。可是，哲学本身不具备娱乐的价值，搞得差就真是一无价值了。在一定的意义上可以说，大众需要差的文学艺术，那是一种文化消费，但没有人需要差的哲学，因为哲学无论好坏都成不了消费品。一个人要么不需要哲学，一旦他感到需要，就必定是需要好的哲学。


  当然，这只是事情的一个方面。另一方面，一个国家、一个民族可以不需要许多职业的哲学家，但是否就不需要哲学了呢？一个人可以不必读哲学专业，但是否就不必关心哲学了呢？哲学没有实用价值，是否就等于没有任何用处了呢？


  二、不实用正是哲学的价值


  哲学没有实用价值，在这一点上，哲学家与一般人的认识是一致的，分歧在对之的评价。在一般人看来，不实用是哲学的缺点。相反，在哲学家看来，不实用正是哲学的价值之所在，是哲学的大用。


  哲学家的兴趣在思想本身，能够从思想本身获得最大的快乐，而不关心其有没有实用价值。这是哲学家的必备素质，不如此就不成其为哲学家。


  为什么说哲学的不实用恰恰是它的价值所在呢？可以从两个方面看。第一，哲学所研究的问题，诸如世界的本质、生活的意义之类，的确是最不关实用的，但对它们的关心恰恰体现了人的神性。人为了生存，不得不注意实用，但如果停留于此，就与动物相去不远。人有灵魂或曰理性，能够关注这些不实用的问题，是人比动物最高贵的地方。第二，哲学解决这些问题不需要任何实际的手段，靠金钱、权力、革命、社会活动等也解决不了这些问题，唯一的手段是思想。正因为如此，哲学就是一种最为自足的活动。你要解决物质问题或者社会问题，离不开种种实际的手段，你要解决哲学问题，就只需自个儿在那里沉思就可以了。


  哲学关注的是人的精神生活，满足的是人的精神需要。因此，哲学有没有用，归根到底取决于对精神价值的评价，亦即对个人和人类来说，精神生活有没有用。正是在对精神价值的看法上，中西文化传统显示出了重大差异。我们中国人历来把不实用看作缺点，对于哲学也强调要经世致用，这至少是儒家哲学的传统。据我所知，在中国，接受西方哲学的影响，明确认识到不实用是哲学的价值之所在，并站在这个立场上来批评中国哲学的实用传统的，王国维是最早的一个人。二十世纪初，西方哲学刚刚传入中国，有的学校准备开设哲学课，当时大权在握的张之洞便抨击哲学无用，坚决反对。针对这一论调，王国维在《教育世界》杂志发表文章予以批驳。他指出，哲学就是形而上学，所探究的是宇宙和人生的根本道理，这些道理是“天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也”。也就是说，哲学的不实用正是哲学的神圣之所在。他特别批评了中国的哲学家都太关注政治，太有政治抱负，中国没有纯粹的哲学，只有道德哲学、政治哲学。孔、孟、墨、荀，汉之贾、董，宋明理学家，骨子里都是道德家、政治家，其结果是把哲学贬为政治和道德的手段，忘记了哲学的神圣之位置和独立之价值。


  我们一直有把哲学实用化的倾向。二十世纪六十年代，所谓“工农兵学哲学用哲学”，实用化达于登峰造极，把哲学当作解决工作中、生活中一切具体问题的灵丹妙药，无论遇到什么问题，只要“一分为二”或“抓主要矛盾”似乎就都迎刃而解了。从总体上说，是政治实用主义，把哲学当作政治的工具。现在是市场实用主义，流行营销哲学、卡耐基式的处世哲学之类，教人如何赚钱、如何公关等等。应当指出，这里所说的实用主义和实用主义哲学是两回事，詹姆斯、杜威的实用主义哲学毕竟是哲学，是对一些根本问题的思考，而实用主义根本就不是哲学。哲学是智慧，不可与技巧、计谋、权术混为一谈。我常常遇到这种情况：讨论一个什么问题，便会有人说，你拿哲学观点分析一下吧。我一律婉谢，因为我不相信一种在任何事情上都可以插上一嘴的东西是哲学。哲学越是实用，哲学的含量就越少，就越不是哲学。


  每个人需要哲学的程度，或说与哲学之关系密切的程度，取决于他对精神生活看重的程度，精神生活在他的人生中所占的位置或比重。大致有三种情况：极少数真正意义上的哲学家，哲学本身成为生活方式；重视生活意义和精神生活的人，哲学是精神生活的形式之一；不关注精神生活、灵魂中没有问题的人，不需要哲学。


  三、作为一种生活方式的哲学


  哲学在生活中不能派上实际用场，不等于它和生活没有关系。哲学与生活究竟是什么关系呢？我的回答是：哲学本身就是生活，它是一种生活方式。对此雅斯贝斯有一个很好的说法：哲学的生活是灵魂在世间生活的方式，这是哲学思考的最终意义之所在。


  在古希腊，当哲学发源之初，哲学是一种生活方式，这乃是不言而喻的事实，其特征是爱智慧胜过爱其他一切。十九世纪七十年代，日本西周把这个词译为“哲学”。1896年前后，黄遵宪、康有为等把此译名介绍到中国。“哲”的意思是贤明、智慧（《书·皋陶谟》：“知人则哲。”《诗·大雅》：“其维哲人，告之话言。”“下武维周，世有哲王。”《小雅》：“维此哲人，谓我劬劳。”《礼·檀弓》：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”），应该说比较贴切，但丢掉了“爱智慧”的“爱”这一层意思。


  许多哲学家都强调，做一个哲学家就意味着以哲学为生活方式，而不只是从事理论研究。柏拉图说：“具备真正的哲学灵魂”的人，在他从事的无论何种职业活动中，在日常生活中，始终“坚持哲学”，痛恨相反的“生活方式”（《第七封书简》）。爱比克泰德说：你想当哲学家吗？那么，“你必须舍弃一些爱好，同熟人疏远，受到你的奴仆的鄙视，受到你所遇到的人的嘲笑。你将事事都不如别人顺利——在任职方面、在荣誉方面、在法庭面前”。你必须牺牲这一切，以换得平静、自由和安宁。你不可能两者兼得：“你要么培养自己的理性，要么服从别人的理性；要么专心于内心世界，要么专心于外部——也就是说，你要么做哲学家，要么做群氓。”（《手册》4-8）康德说：哲学家的含义比学者的含义更深，他必须以自己为例显示哲学对他的正确影响（《实践理性批判》1-2-1）。


  那么，一个人怎样才算爱智慧，才是过一种哲学的生活呢？把哲学家们的有关论述加以归纳，我认为作为一种生活方式的哲学大致有以下这些特点。


  第一，关心世界和人生的根本道理，力求从整体上把握世界和人生。世界在时间上是永恒的，在空间上是无限的，而一个人的生命却极其短暂，凡是对这个对照感到惊心动魄的人大抵就有了一种哲学的气质。那么，他就会去追问世界的本质以及自己短暂的生命与这本质的关系，试图通过某种方式在两者之间建立一种联系。如果建立了这种联系，他就会觉得自己的生命好像有了一个稳固的基础、一种永恒的终极的意义。否则，他便会感到不安，老是没有着落似的。这就是所谓终极关切。所以，要过哲学的生活，前提之一就是先得有这样一种气质，已经对世界感到惊奇，对人生感到疑惑了。当然，如果没有这种气质，我看也没有什么不好，可以少受很多痛苦。


  第二，除了理性的权威，不承认任何权威。哲学从整体上把握世界和人生的手段是理性，因此坚持独立思考是哲学的生活的必有特征。对于一切既有的理论、观念、意见，哲学家都要追问其根据，经过自己的思考而决定取舍。任何形式的盲从，包括盲从既有理论、政党立场、公众舆论、流行观念等等，都是哲学的生活之反面。


  第三，关注思想本身而非其实用性，能够从思想本身获得最大的快乐。古希腊哲学家都具有以思想为至乐的特点，毕达哥拉斯发现了勾股定理，杀一百头牛庆祝，那心态何等天真、何等可爱。


  第四，与社会现实保持一定的距离。哲学家对于社会现实可有两种态度，一种是完全不关心，如黑格尔所说：哲学是一间隔离的圣所，它的祭司必须远离俗世，潜心真理。另一种是有所关心，但他是站在永恒的立场上来看时代，从坚守人类最基本的精神价值的角度来关心政治的。席勒说：在精神的意义上，摆脱特定国家和时代的束缚，做一切时代的公民，是哲学家的特权和责任。罗素引伯奈特对毕达哥拉斯伦理观的描述：“在现世生活里有三种人，正像到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样。”最低一等是做买卖的，其次是来竞赛的，最高一等是来观看的，哲学家相当于这最后一种人。在这一点上，柏拉图有些想不开。他在《理想国》第六卷中谈到：配得上研究哲学的人只有极少数，他们如同落入野兽群中一样，只好“保持沉默，只注意自己的事情”。因此，哲学需要“找到如它本身一样最善的政治制度”，由此提出了哲学家王的理想，试图通过赋予哲学家以最高权力来为哲学的生长创造一个最佳环境。在我看来，这只能是乌托邦。


  第五，为了精神的自由而安于简朴的物质生活。古希腊许多哲学家为了过哲学的生活，自愿放弃权力或财产。现在这样的人少了，但仍然有，例如维特根斯坦放弃大笔遗产，并且不肯以哲学为职业。


  把哲学作为自己的生活方式，过一种哲学的生活，这是极高的境界，在全部历史上也只有很少的人能够达到，当然不能对一般人提出这个要求。但是，我们至少可以把哲学当作精神生活的一种形式，在过世俗生活的同时，能够常常进行哲学的思考。


  四、哲学与现代人的精神生活


  现代人的精神处境有两个显著特点：一是虚无主义，信仰普遍失落；二是物质主义，商业化潮流席卷天下，影响到生活方式、精神生活、人际关系各个方面。在此情形下，有精神追求的人感到困惑、苦闷、彷徨。而哲学一方面寻求信仰，另一方面又具有探索性质，它的这个特点也许能够使之成为处于困惑中的现代人的最合适的精神生活方式。


  在精神生活方面，哲学至少能为现代人提供以下帮助：


  第一，哲学使我们在没有确定信仰的情况下仍能过一种有信仰的生活。哲学使我们保持对某种最高精神价值的向往，我们不能确知这种价值是什么，我们甚至不能证实它是否确实存在，可是，由于我们为自己保留了这种可能性，我们的整个生存便会呈现不同的面貌。


  第二，哲学使我们在信仰问题上持一种宽容的态度。哲学所关注的是人类那些最基本的精神价值，而任何宗教信仰中真正有价值的部分也都是对这些基本价值的维护和坚守，教义之争或者发生于其他问题上，或者是由于违背了这些基本价值。哲学的思考有助于把人们的目光引导到哲学基本价值上来，促使有不同宗教信仰的人求同存异，和平共处。


  第三，哲学的沉思给了我们一种开阔的眼光，使我们不致沉沦于劳作和消费的现代旋涡，仍然保持住心灵生活的水准。在现代社会中，生存竞争十分激烈，人们尤其青年人往往会面临精神追求与生存竞争之间的冲突，为此感到困惑。一个人在精神方面投入太多，必然会疏于物质的追求。在利益的竞争中，面对唯利是图的奸人，品行好的人也很容易吃亏。对于这个问题，我也拿不出更好的解决办法。我们也许只能这样想：如果精神追求真正是出于内心的需要，那么，我们理应甘愿承担为此不得不付出的代价，包括物质利益方面可能遭受的损失。事情取决于你看重什么，仅仅是实际利益，还是人生的总体质量。在这方面，哲学能够使我们对人生的总体质量有一个正确的判断力，对于世俗意义上的成败有一种比较超脱的态度，在竞争中为自己保留内在的自由。当然，这不妨碍在可能的情形下，对精神需要和生存需要尽量兼顾。我赞成哈耶克的意见：由市场决定报酬是公正的，不能根据品行来决定，品行无权索取物质报酬。不过，我相信，在现代的市场竞争中，综合素质是更加重要的，其中也包括精神素质。市场上的大手笔往往出自精神视野宽阔的人，玩弄小伎俩的人虽能得逞于一时，但绝没有大出息。
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  Chapter 1　第一章　爱与孤独


  爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。


  什么是爱


  爱，就是在这一世寻找那个仿佛在前世失散的亲人，就是在人世间寻找那个最亲的亲人。


  爱是一份伴随着付出的关切，我们往往最爱我们倾注了最多心血的对象。


  爱是耐心，是等待意义在时间中慢慢生成。


  爱是没有理由的心疼和不设前提的宽容。


  爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园；你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的园林换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。


  男女之间，真爱是什么感觉？有人说，必须是如痴如醉、要死要活，才可算数。这种激情状态当然很可贵也很美好，但一定是暂时的，不可能持久。真正长久和踏实的感情是这样一种感觉：仿佛两人从天荒地老就在一起了，并且将永远这样在一起下去。这是一种“当下即永恒”的感觉，只要有这种感觉，就是真爱。


  爱一个人的最好方式是：把他当作独立的个人尊重他，把他当作最亲的亲人心疼他。


  爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感官上，没有深入心窝里，往往不能持久。


  爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。


  一切真爱都是美的、善的，超越是非和道德的评判。


  与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人、一本书、一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行、这本书的一字一句、这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，于是，“理解”了。


  我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅、一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。


  你是看不见我最爱你的时候的情形的，因为我在看不见你的时候才最爱你。


  真正的爱情也许会让人付出撕心裂肺的代价，但一定也能使人得到刻骨铭心的收获。


  爱情的滋味最是一言难尽，它无比甜美，带给人的却常是无奈、惆怅、苦恼和忧伤。不过，这些痛苦的体验又何尝不是爱情的丰厚赠礼，一份首先属于心灵然后属于艺术的宝贵财富，古今中外大诗人的作品就是证明。


  爱情的质量取决于相爱者的灵魂的质量。真正高质量的爱情只能发生在两个富有个性的人之间。


  对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及由此产生的互相吸引，而绝非彼此的熟稔乃至明察秋毫。


  爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及绝不滥用这一份自由的珍惜。


  凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。


  幸福是难的。也许，潜藏在真正爱情背后的是深沉的忧伤，潜藏在现代式的寻欢作乐背后的是空虚。两相比较，前者无限高于后者。


  给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的际遇保留怀念的权利。


  让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我们回首往事时，我们自己不必否认，更不该要求对方否认其中任何一段流程、一条支流或一朵浪花。


  我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人心灵的容量。你是深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花；你是浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。


  爱情不是人生中一个凝固的点，而是一条流动的河。这条河中也许有壮观的激流，但也必然会有平缓的流程，也许有明显的主航道，但也可能会有支流和暗流。除此之外，天上的云彩和两岸的景物会在河面上映出倒影，晚来的风雨会在河面上吹起涟漪，打起浪花。让我们承认，所有这一切都是这条河的组成部分，共同造就了我们生命中美丽的爱情风景。


  爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结果的好感，定睛的一瞥、朦胧的激动、莫名的惆怅，也是美好的。因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？


  不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。


  现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起了常新的追求，这未尝不是爱情本身的成功。


  说到底，爱情是超越成败的。爱情是人生最美丽的梦，你能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？


  心灵相通，在实际生活中又保持距离，最能使彼此的吸引力耐久。


  好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。


  相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。


  爱与孤独


  爱与孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。


  凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。


  原来，孤独也是一种爱。


  由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能给我以慰藉，正是因为我隐约预感到，我可能会和另一颗同样爱它们的灵魂相遇。


  在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。


  孤独源于爱，无爱的人不会孤独。


  也许孤独是爱最意味深长的赠品，受此赠礼的人从此学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的灵魂和深藏于它们之中的深邃的爱，从而为自己建立了一个珍贵的精神世界。


  孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没有任何人、任何事情能够改变我们的这个命运。是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱到最热烈时也不会做爱的奴隶。


  生命纯属偶然，所以每个生命都要依恋另一个生命，相依为命，结伴而行。


  生命纯属偶然，所以每个生命都不属于另一个生命，像一阵风，无牵无挂。


  每一个问题至少都有两个相反的答案。


  爱的反义词


  爱的反义词不是孤独。在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们如影随形，不可分离。愈在我们感觉孤独之时，我们便愈怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验与他对爱的体验是成正比的，他孤独的深度大致决定了他爱的容量。反过来说也一样，人类思想史和艺术史上那些伟大的灵魂，其深不可测的孤独岂不正是源自那博大无际的爱？这爱不是有限的人世事物所能满足的。孤独和爱是互为根源的，孤独无非爱寻求接受而不可得，而爱也无非对他人之孤独的发现和抚慰。在爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，爱必流于琐屑和平庸。


  爱的反义词也不是恨。一个心中没有爱的人，他对什么都不在乎，也就不会恨什么。之所以爱憎分明，是因为有执着的爱，有鲜明的价值取向。在现实生活中，爱转化为恨的事例更是司空见惯，而这种转化之所以可能，就是因为两者原是同一种激情的不同形态。爱是关切，关切就会在乎，在乎就难免挑剔，于是生出了无穷的恩恩怨怨。当然，一般而言，那种容易陷入恩怨是非的爱的气象未免渺小，其中还混杂了太多的得失计较。大爱不求回报，了断浮世恩怨。然而，当大爱者的救世抱负受挫之时，大爱也会表现为像鲁迅那样“哀其不幸，怒其不争”的大恨。总之，一切人世的爱，都是不能割断与恨的联系的。


  那么，爱的反义词是什么呢？哪一种情感状态与爱截然相反，是爱的毋庸置疑的对立面呢？回答只能是：冷漠。孤独者和恨者都是会爱的，冷漠者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。一个冷漠的人，不但没有爱心，我们甚至可以说他没有心，没有灵魂。因为爱心原是灵魂的核心，灵魂借爱而活着、感受着、生长着，无爱的灵魂中没有了一切积极的情感，这样的灵魂已经名存实亡。无论对于个人来说，还是对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今社会最触目惊心的现象之一便是人心的冷漠。最近屡屡读到汽车司机肇事后把受害者处死然后逃逸的报道，处死的方式包括回车碾轧伤者，把伤者扔进污水沟，带着被卷入车下的伤者继续疾驰等等，无不令人发指。毫无疑问，这些罪犯对于受害者无仇无恨，他们仅仅是为了逃避对自己的惩罚而不惜虐杀他人的生命，而这种惩罚本来只不过是使他们受短暂的牢狱之灾或一些财产损失而已，与一条生命的价值不可同日而语。这当然是冷漠的极端例子，然而，这类恶性事件的增多是有社会因素的，暴露了社会上相当普遍的重利轻情、见利忘义的倾向。在一个太重功利的社会里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚至感到愤恨。不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨因而也堕入冷漠，保护爱心、拒绝冷漠是我们对于自己的灵魂的一份责任，也是我们对于社会的一份责任。


  爱使人富有


  那是在一个边疆省会的书店里，一个美丽而羞怯的女孩从陈列架上取下最后一本《妞妞》，因为书店经理答应把这本仅剩的样书卖给她，她激动得脸蛋绯红，然后请求我为她写一句话。当时，我就在书的扉页上写下了这句话——


  爱使人富有。


  这句话写在我的著作《妞妞》上，是对其中讲述的我的人生体验的概括。妞妞是一个昙花一现的小生命，她的到来使我比以往任何时候都更深切地领悟了爱的实质和力量，现在她虽然走了，但因她而获得的爱的体验已经成为我永远的财富。


  这句话写给这个美丽的女孩，又是对她以及许多和她一样的年轻女性的祝愿。在每一个年轻女性的前方，都有长长的爱的故事等待着她们，故事的情节也许简单，也许曲折，结局也许幸福，也许不幸，不论情形如何，我祝愿她们的心灵都将因爱而变得丰富，成为精神上的富有者。


  常常听人说：年轻美貌是财富。这对于女性好像尤其如此，一个漂亮女孩有着太多的机会，使人感到前途无量。可是，我知道，如果内心没有对真爱的追求和感悟，机会就只是一连串诱惑，只会引人失足，青春就只是一笔不可靠的财富，很容易被挥霍掉。


  常常听人说：爱情会把人掏空。这在遭遇挫折的时候好像尤其如此，倾心相爱的那个人离你而去了，你会顿时感到万念俱灰。可是，我知道，只要你曾经用真心去爱，爱的收获就必定会以某种方式保藏在你的心中，当岁月渐渐抚平了创伤，你就会发现最主要的珍宝并未丢失。


  爱是奉献，但爱的奉献不是单纯的支出，同时也必是收获。正是通过亲情、性爱、友爱等等这些最具体的爱，我们才不断地建立和丰富了与世界的联系。深深地爱一个人，你借此所建立的不只是与这个人的联系，而且也是与整个人生的联系。一个从来不曾深爱过的人与人生的联系也是十分脆弱的，他在这个世界上生活，但他会感觉到自己只是一个局外人。爱的经历决定了人生内涵的广度和深度，一个人爱的经历越深刻和丰富，他就越深入和充分地活了一场。


  如果说爱的经历丰富了人生，那么，爱的体验则丰富了心灵。不管爱的经历是否顺利，所得到的体验对于心灵都是宝贵的收入。因为爱，我们才有了观察人性和事物的浓厚兴趣。因为挫折，我们的观察便被引向了深邃的思考。一个人历尽挫折而仍葆爱心，证明了他在精神上足够富有，所以输得起。在这方面，耶稣是一个象征，拿撒勒的这个穷木匠一生都在宣传和实践爱的教义，直到被钉上了十字架仍不改悔，因此被世世代代的基督徒信奉为精神上最富有的人，即救世主。
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  爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。


  我爱故我在


  一切终将黯淡，唯有被爱的目光镀过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。


  心与心之间的距离是最近的，也是最远的。


  到世上来一趟，为不多的几颗心灵所吸引、所陶醉，来不及满足，也来不及厌倦，又匆匆离去，把一点迷惘留在世上。


  相思不只是苦，苦中也有甜。心里惦着一个人，并且知道那个人心里也惦着自己，岂不比无人可惦记好得多？人是应该有所牵挂的，情感的牵挂使我们与人生有了紧密的联系。那些号称一无牵挂的人其实最可悲，他们活得轻飘而空虚。


  有邂逅才有人生魅力。有时候，不必更多，不知来自何方的脉脉含情的一瞥，就足以驱散岁月的阴云，重新唤起我们对幸福的信心。


  给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。


  生命与生命之间是互相吸引的。我设想，在一个绝对荒芜、没有生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会产生亲切之感的。


  人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。


  爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有“最”的体验和想象。


  性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱人生。


  大自然提供的只是素材，唯有爱才能把这素材创造成完美的作品。


  世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱情的确具有一种命运般的力量。


  人们常说，爱情使人丧失自我。但还有相反的情形：爱情使人发现自我。在爱人面前，谁不是突然惊喜地发现，自己原来还有这么多平时疏忽的好东西。他渴望把自己最好的东西献给爱人，于是他寻找，他果然找到了。呈献的愿望导致了发现。没有呈献的愿望，也许一辈子都发现不了。


  人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己，永远如此。只要你心中那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人能夺走你的幸福。


  在我的生活中不能没有这样一个伴侣，我和她互相视为命根子，真正感到谁也缺不了谁。我自问是一个很有自我的人，能够欣赏孤独、寂寞、独处的妙趣，但我就是不能没有这样一个伴侣，如果没有，孤独、寂寞、独处就会失去妙趣，我会感到自己孤零零地生活在无边的荒漠中。


  表达你心中的爱和善意


  ——皮特·尼尔森《圣诞节清单》中译本序


  这是一本令人感到温暖的书，在一个人性迷失的时代，它试图重新唤起我们对人性的信心。它提醒每一个人：你心中不但要有爱和善意，而且要及时地、公开地表达你心中的爱和善意。这个道理似乎简单，却常常被我们忽视。


  我们活在世上，人人都有对爱和善意的需要。今天你出门，不必有奇遇，只要一路遇到的是友好的微笑，你就会觉得这一天十分美好。如果你知道世上有许多人喜欢你，肯定你，善待你，你就会觉得人生十分美好，这个世界十分美好。即使你是一个内心很独立的人，情形仍是如此，没有人独立到不需要来自同类的爱和善意的地步。


  那么，我们就应该经常想到，我们的亲人、朋友、同学、同事，他们都有着同样的需要。这赋予了我们一种责任：对于我们周围的人来说，这个世界是否美好，在很大程度上取决于我们是否爱他们、善待他们。我们每一个人都有责任给世界增添爱和善意，如同本书的主人公所说，借此“把世界变成一个更好的、值得留恋的地方”。


  应该相信，世上绝大多数人是善良的，而在每一个善良的人心中，爱和善意原是最自然的情感。可是，在许多时候，我们宁愿把这种情感埋在心里，不向相关的人表达出来。有时候我们是顾不上表达，忙于做自己的事，似乎缺乏表达的机会。有时候我们是羞于表达，碍于一种反向的面子，似乎怕对方不在乎自己的表达甚至会感到唐突。我们中国人在这方面尤其有心理障碍，其根源也许可追溯到讲究老幼尊卑的传统文化，从小生活在连最亲的亲人——父母与子女——之间也缺乏情感语言交流的环境中，使得我们始终不习惯用语言表达情感。


  当然，最重要的事情是爱和善意本身，而不是表达。当然，表达有种种方式，不限于语言。然而，不可低估语言的作用。有一个人，也许他正在苦闷中，甚至患了忧郁症，认为自己已被世上一切人抛弃，你的一次充满爱心的谈话就能救他，但你没有救他，他终于自杀了。其实，这样的事经常发生。当亲友中的某个人去世时，我们往往会后悔，有些一直想对他说的话再也没有机会说了。事实上，每一个人都在不可避免地走向死亡，我们随时面临着太迟的可能性。一切真诚的爱和善意，在本质上都是给予，并不求回报，因此没有什么可羞于启齿的。那是你心中的财富，你本应该及时把它呈献出来，让那个与它相关的人共享。


  今天的时代有种种弊病，包括人们过于看重功利，由此导致人情冷漠。我不主张对少年人隐瞒社会的实情，让他们把一切都想象得非常美好，这会使他们失去免疫力，或者陷入幻灭的痛苦。但是，我更反对那种一味引导他们适应社会消极面的实用主义教育。在一定意义上，少年人今天的精神面貌决定了社会明天的面貌。我愿意向少年人推荐本书，是期望他们成为珍惜精神价值的一代，珍惜爱和善意的价值的一代，期望他们每一个人从小就树立本书主人公所表达的信念：“如果说学习如何给予爱、获得爱不是这个世界上重要的事，那么我就不知道什么是重要的了。”
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  Chapter 2　第二章　女人和哲学


  都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。


  性爱五题


  一


  女人和自然


  一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。


  当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。


  女人也是自然。


  文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。


  男人抽象而明晰，女人具体而混沌。


  所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。


  男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落到地面，回到女人的怀抱。


  男人一旦和女人一起生活便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。


  也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然一个永恒的奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。


  我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。


  二


  爱和喜欢


  “我爱你。”


  “不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。


  “爱我吗？”


  “我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。


  在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待。这时候，男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。


  也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通约的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”“需要”“尊重”“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。


  怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。


  爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她，好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。


  三


  风骚和魅力


  风骚、放荡、性感，这些近义词之间有着细微的差别。


  “性感”译自西文sex appeal，一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。


  “性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。


  放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。


  调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点不动情，都不会有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也宣泄了对于对方的爱慕或情欲。


  昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。


  一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。


  好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。


  性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。


  大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。


  好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。


  四


  嫉妒和宽容


  性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同的异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理做出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。


  可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。


  虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。


  在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他宽容。这是带着嫉妒的宽容和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。


  五


  弹性和灵性


  我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。


  弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。


  都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。


  弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累；和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。


  如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。


  灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。


  如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性。


  灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味；和复杂的女人相处，也乏味。有灵性的女人则以她那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。


  所谓复杂的女人，既包括心灵复杂，工于利益的算计，也包括头脑复杂，热衷抽象的推理。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。


  有灵性的女子最适宜做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独和偏执而趋于狂暴。


  其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。


  灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子一定有大家风度。


  弹性和灵性又是我所赞赏的两性关系的品格。


  好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由。两个自由人之间的爱，拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不黏滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早要窒息。


  好的两性关系当然也有灵性，双方不但获得官能的满足，而且获得心灵的愉悦。现代生活的匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。
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  好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。


  现代女性美的误区


  我不知道什么是现代女性美，因为在我的心目中，女性美在于女性身上那些比较永恒的素质，与时代不相干。她的服饰不断更新，但衣裳下裹着的始终是作为情人、妻子和母亲的同一个女人。


  女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，在愉快地操持家务，还是在全神贯注地哺育婴儿，都无往而不美。


  我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人、体贴的妻子、慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。


  现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征大约就是独立性强，以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人完全依赖男人，原因在社会。去掉了社会原因，是否就一点不依赖了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也离不了谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立的女人却是可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她一起生活既轻松又富有情趣。


  其实女人自己何尝不想对男人有所依赖。当今社会最富独立性的女人或许有两种，一是在事业上独立创业的女强人，一是在爱情上独立不羁的女独身者。如果和她们深谈，你就会发现，她们多半感到很累，前者会遗憾自己没有充分享受闲适的家庭乐趣，后者始终在期待一个可以委托终身的男人。


  让我明白地说一句吧——依我看，“现代”与“女性美”是互相矛盾的概念。现代社会太重实利，竞争太激烈，这对于作为感情动物的女性当然不是有利的环境。在这样的环境里，真正的女性即展现着纯真的爱和母性本能的女人日益减少，又有什么奇怪呢？不过，同时我又相信爱和母性是女人最深邃的本能，环境只能压抑它，却不能把它磨灭。受此本能的指引，女人对于人生当有更加正确的理解。男人为了寻找幸福而四面出征，争名夺利，到头来还不是回到这块古老的土地上，在女人和孩子身边，才找到人生最醇美的幸福？所以，为了生存和虚荣，女人们不妨鼓励你们的男人去竞争，但请你们记住我这一句话：好女人能刺激起男人的野心，最好的女人还能抚平男人的野心。


  男子汉形象


  做什么样的男人？


  我从来不考虑这种问题。我心目中从来没有一个指导和规范我的所谓男子汉形象。我只做我自己。我爱写作，我只考虑怎样好好写我想写的作品。我爱女人，我只考虑怎样好好爱那一个与我共命运的好女人。这便是我作为男人所考虑的全部问题。


  据说，每个时代都有一种具有时代特色的男子汉形象。在我看来，如果这不是平庸记者和无聊文人的杜撰，那也只是女中学生的幼稚想象。事实上，好男人是可以有非常不同的个性和形象的。如果一定要我提出一个标准，那么，我只能说，他们的共同特点是对人生、包括对爱情有一种根本的严肃性。不过，这与时代无关。


  人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意识过于强烈，我敢断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色看得比他的本来面目更重要，无论如何都暴露了一种内在的空虚。我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司，等等，那会使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司面前要表现下属的谦恭，就像永不卸装的演员一样。


  人扮演一定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸装时且卸装，要尽可能自然地生活。两性关系原是人最自然的生活领域，如果在这个领域里，男人和女人仍以强烈的角色意识相对峙和相要求，人生就真是累到家了。假如我是女人，反正我是不喜欢和刻意营造男子汉形象的男人一起生活的。


  今天有一个怪现象：男人忽然纷纷做沉重状，做委屈状，做顾影自怜状，向女人和社会恳求更多的关爱。之所以出现这种现象，是因为他们感觉到了当今社会严酷的生存压力的挑战。然而，事实上，这种压力是男女两性共同面临的，并非只施于男性头上。


  我认为今天的社会在总体上不存在男性压迫女性或女性压迫男性的情况，已经基本上实现了两性之间的社会平等。在此前提下，性别冲突是一个必须个案分析和解决的问题。在每一对配偶中，究竟是男人还是女人承受了更大的压力，不可一概而论。我怀疑无论是那些愤怒声讨男性压迫的女权主义者，还是那些沉痛呼喊男性解放的男权主义者，都是在同一架风车作战，这架风车的名字叫作男子汉形象。按照某种仿佛公认的模式，它基本上是两性对比中的强者形象。这个模式令一些好强而争胜的女人愤愤不平，又令一些好强而不甘示弱的男人力不从心。那么，何不抛开这个模式，男人和女人携起手来，肩并肩共同应对艰难生活的挑战呢？


  女人和哲学


  “女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。”


  这是我的一则随感中的话，发表以后，招来好些抗议。有人责备我受了蔑视女人的叔本华、尼采的影响，这未免冤枉。这则随感写在我读叔本华、尼采之前，发明权当属我。况且我的出发点绝非蔑视女人，我在这则随感中接着写的那句的确是真心话：“老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！”


  我从来不认为女人与智慧无缘。据我所见，有的女人的智慧足以使多数男人黯然失色。从总体上看，女性的智慧也绝不在男性之下，只是特点不同罢了。连叔本华也不能不承认，女性在感性和直觉方面远胜于男性。不过，他出于哲学偏见，视感性为低级阶段，因而讥笑女人是长不大的孩子，说她们的精神发育“介于男性成人和小孩之间”。我却相反，我是把直觉看得比逻辑更宝贵的，所以对女性的智慧反而有所偏爱。在男人身上，理性的成熟每每以感性的退化为代价。这种情形在女人身上较少发生，实在是值得庆幸的。


  就关心的领域而言，女性智慧是一种尘世的智慧、实际生活的智慧。女人不像男人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：“男人直接和上帝相通，女人必须通过男人才能和上帝相通。”依我看，对于女人，这并非一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续做着实在的贡献。林语堂说过一句很贴切的话：“男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。”如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴入微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。高尔基揶揄说：“上帝创造了一个这么坏的世界，因为他是一个独身者。”我想，好在这个独身者尚解风情，除男人外还创造了另一个性别，使得这个世界毕竟不算太坏。


  事实上，多数女人出于天性就不喜欢哲学。喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学中求进一步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学中找解脱的出路。可惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象，也就是不聪明了；灵魂愈加深刻、绝望，也就是更痛苦了。看到一个聪慧的女子陷入概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖，对着深渊落泪，我不禁心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性的美。我反对女人搞哲学，实在出于一种怜香惜玉之心。


  翻开历史，有女人成为大诗人的，却找不到一例名垂史册的女哲人，这并非偶然。女人学哲学古已有之，毕达哥拉斯、柏拉图、伊壁鸠鲁都招收过女学生，成绩如何，则不可考。从现代的例子看，波伏瓦、苏珊·朗格、克里斯蒂娃等人的哲学建树表明，女人即使不能成为哲学的伟人，至少可以成为哲学的能者。那么，女人怎么损害哲学啦？这个问题真把我问住了。的确，若以伟人的标准衡量，除极个别如海德格尔者，一般男人也无资格问津哲学。若不是，则女人也不妨从事哲学研究。女人把自己的直觉、情感、务实精神带入哲学，或许会使哲学变得更好呢。只是这样一来，它还是否成其为哲学，我就不得而知了。


  男人眼中的女人


  一


  女人是男人永恒的话题。


  男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈男人，当然，她们更投机的话题是时装。有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的共同点是欲望强烈。历来关于女人的最精彩的话都是从他们口中说出的。那种对女性持公允折中立场的人说不出什么精彩的话，女人也不爱听，她们很容易听出公允折中背后的欲望乏弱。


  二


  古希腊名妓弗里妮被控犯有不敬神之罪，审判时，律师解开她的内衣，法官们看见她美丽的胸脯，便宣告她无罪。


  这个著名的例子只能证明希腊人爱美，不能证明他们爱女人。


  相反，希腊人往往把女人视为灾祸。在《荷马史诗》中，海伦私奔导致了长达十年的特洛伊战争。按照赫西俄德的神话故事，宙斯把女人潘多拉赐给男人是为了惩罪和降灾。阿耳戈的英雄伊阿宋祈愿人类有别的方法生育，使男人得以摆脱女人的祸害。以弗所诗人希波纳克斯在一首诗里刻毒地写道：“女人只能带给男人两天快活，第一天是娶她时，第二天是葬她时。”


  倘若希腊男人不是对女人充满了欲望，并且惊恐于这欲望，女人如何成为灾祸呢？


  不过，希腊男人能为女人拿起武器，也能为女人放下武器。在阿里斯托芬的一个剧本中，雅典女人讨厌丈夫们与斯巴达人战火不断，一致拒绝同房，并且说服斯巴达女人照办，结果奇迹般地平息了战争。


  我们的老祖宗也把女人说成是祸水，区别在于，女人使希腊人亢奋，大动干戈，却使我们的殷纣王、唐明皇们萎靡，国破家亡。其中的缘由，想必不该是女人素质不同吧。


  三


  孔子说：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”


  这话对女人不公平。“近之则不孙”几乎是人际关系的一个规律，太近了，没有距离，谁都会被惯成或逼成小人，彼此不逊起来，不独女人如此。所以，两性交往，不论是恋爱、结婚还是某种亲密的友谊，都以保持适当距离为好。


  君子远小人是容易的，要怨就让他去怨。男人远女人就难了，孔子心里明白：“吾未见好德如好色者也。”既不能近之，又不能远之，男人的处境何其尴尬。那么，孔子的话是否反映了男人的尴尬，却归罪于女人？


  “为什么女人和小人难对付？女人受感情支配，小人受利益支配，都不守游戏规则。”一个肯反省的女人对我如是说。大度之言，不可埋没，录此备考。


  四


  女性蔑视者只把女人当作欲望的对象。他们或者如叔本华，终身不恋爱不结婚，但光顾妓院，或者如拜伦、莫泊桑，一生中风流韵事不断，但绝不真正堕入情网。


  叔本华说：“女性的美只存在于男人的性欲冲动之中。”他要男人不被性欲蒙蔽，能禁欲更好。


  拜伦简直是一副帝王派头：“我喜欢土耳其对女人的做法：拍一下手，‘把她们带进来！’又拍一下手，‘把她们带出去！’”女人只为供他泄欲而存在。


  女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会美女如云了。虚荣心（或曰纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才子使她获得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。


  但好色者未必蔑视女性。有一个意大利登徒子如此说：“女人是一本书，她们时常有一张引人的扉页。但是，如果你想享受，必须揭开来仔细读下去。”他对赐他以享受的女人至少怀着欣赏和感激之情。


  女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，肉体需要女人，灵魂却已离弃尘世，无家可归。由于他只带着肉体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女人是供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升华的欲望看女人，在女人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，必定也不爱人生。


  只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，女人该是什么样子。


  五


  “你去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”——《查拉图斯特拉如是说》中这句恶毒的话，使尼采成了有史以来最臭名昭著的女性蔑视者，世世代代的女人都不能原谅他。然而，在该书的“老妇与少妇”一节里，这句话并非出自代表尼采的查拉图斯特拉之口，而是出自一个老妇之口，这老妇如此向查氏传授对付少妇的诀窍。


  是衰老者嫉妒青春，还是过来人的经验之谈？


  这句话的含义是清楚的：女人贱。在同一节里，尼采确实又说：“男人骨子里坏，女人骨子里贱。”但所谓坏，是想要女人，所谓贱，是想被男人要，似也符合事实。


  尼采自己到女人那里去时，带的不是鞭子，而是“致命的羞怯”，以至于谈不成恋爱，只好独身。


  代表尼采的查拉图斯特拉是如何谈女人的呢？


  “当女人爱时，男人当知畏惧：因为这时她牺牲一切，别的一切她都认为毫无价值。”


  尼采知道女人爱得热烈和认真。


  “女人心中的一切都是一个谜，谜底叫作怀孕。男人对于女人是一种手段，目的总在孩子。”


  尼采知道，母性是女人最深的天性。


  他还说：真正的男人是战士和孩子，作为战士，他渴求冒险；作为孩子，他渴求游戏。因此他喜欢女人，犹如喜欢一种“最危险的玩物”。


  把女人当作玩物，不是十足的蔑视吗？可是，尼采显然不是只指肉欲，更多是指与女人恋爱的精神乐趣，男人从中获得了冒险欲和游戏欲的双重满足。


  人们常把叔本华和尼采并列为蔑视女人的典型。其实，和叔本华相比，尼采是更懂得女人的。如果说他也蔑视女人，他在蔑视中仍带着爱慕和向往。叔本华根本不可能恋爱，尼采能，可惜的是运气不好。


  六


  有一回，几个朋友在一起谈女人，托尔斯泰静听良久，突然说：“等我一只脚踏进坟墓时，再说出关于女人的真话，说完立即跳到棺材里，砰一声把盖碰上。来捉我吧！”据在场的高尔基说，当时他的眼光又调皮，又可怕，使大家沉默了好一会儿。还有一回，有个德国人编一本名家谈婚姻的书，向萧伯纳约稿。萧伯纳回信说：“凡人在其太太未死时，没有能老实说出他对婚姻的意见的。”这是俏皮话，但俏皮中有真实，包括萧伯纳本人的真实。


  一个要自己临终前说，一个要太太去世后说，可见说出的绝不是什么好话。


  不过，其中又有区别。自己临终前说，说出的多半是得罪一切女性的冒天下大不韪之言。太太去世后说，说出的必定是不利于太太的非礼的话了。有趣的是，托尔斯泰年轻时极放荡，一个放荡男人不能让天下女子知道他对女人的真实想法；萧伯纳一生恪守规矩，一个规矩丈夫不能让太太知道他对婚姻的真实意见。那么，一个男人要对女性保有美好的感想，他的生活是否应该在放荡与规矩之间，不能太放荡，也不该太规矩呢？


  七


  亚里士多德把女性定义为残缺不全的性别，这个谬见流传甚久，但在生理学发展的近代，愈来愈不能成立了。近代的女性蔑视者便转而断言女人在精神上发育不全，只停留在感性阶段，未上升到理性阶段，所以显得幼稚、浅薄、愚蠢。叔本华不必提了，连济慈这位英年早逝的诗人也不屑地说：“我觉得女人都像小孩，我宁愿给她们每人一颗糖果，也不愿把时间花在她们身上。”然而，正是同样的特质，却被另一些男人视为珍宝。如席勒所说，女人最大的魅力就在于天性纯正。一个女人愈是赋有活泼的直觉、未受污染的感性，就愈具女性智慧的魅力。


  理性绝非衡量智慧的唯一尺度，依我看也不是最高尺度。叔本华引沙夫茨伯利的话说：“女人仅为男性的弱点和愚蠢而存在，却和男人的理性毫无关系。”照他们的意思，莫非要女人也具备发达的逻辑思维，可以和男人讨论复杂的哲学问题，才算得上聪明吗？我可没有这么蠢！真遇见这样热衷于抽象推理的女人，我是要躲开的。我同意瓦莱里定的标准：“聪明女子是这样一种女性，和她在一起时，你想要多蠢就可以多蠢。”我去女人那里，是为了让自己的理性休息，可以随心所欲地蠢一下，放心地从她的感性里获得享受和启发。一个不能使男人感到轻松的女人，即使她是聪明的，至少她也做得很蠢。


  女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。惠特曼很懂得这个道理，所以他对女人说：“你们是肉体的大门，你们也是灵魂的大门。”当然，这大门是通向人间而不是通向虚无缥缈的天国的。
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  一个男人若终身未受女人熏陶，他的灵魂便是一颗飘荡天外的孤魂。


  八


  男人常常责备女人虚荣。女人的确虚荣，她爱打扮，讲排场，喜欢当沙龙女主人。叔本华为此瞧不起女人。他承认男人也有男人的虚荣，不过，在他看来，女人是低级虚荣，只注重美貌、虚饰、浮华等物质方面，男人是高级虚荣，倾心于知识、才华、勇气等精神方面。反正是男优女劣。


  同一个现象，到了英国作家托马斯·萨斯笔下，却是替女人叫屈了：“男人们多么讨厌妻子购买衣服和零星饰物时的长久等待；而女人们又多么讨厌丈夫购买名声和荣誉时的无尽等待——这种等待往往耗费了她们大半生的光阴！”


  男人和女人，各有各的虚荣。世上也有一心想出名的女人，许多男人也很关心自己的外表。不过，一般而论，男人更渴望名声，炫耀权力，女人更追求美貌，炫耀服饰，似乎正应了叔本华的话，其中有精神和物质的高下之分。但是，换个角度看，岂不恰好表明了女人的虚荣仅是表面的，男人的虚荣却是实质性的。女人的虚荣不过是一条裙子、一个发型、一场舞会，她对待整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲一生的好光阴。


  当然，男人和女人的虚荣又不是彼此孤立的，他们实际上在互相鼓励。男人以娶美女为荣，女人以嫁名流为荣，各自的虚荣助长了对方的虚荣。如果没有异性的目光注视着，女人们就不会那么醉心于时装，男人们追求名声的劲头也要大减。


  虚荣难免，有一点无妨，还可以给人生增添色彩，但要适可而止。为了让一个心爱的女人高兴，我将努力去争取成功。然而，假如我失败了，或者我看穿了名声的虚妄而自甘淡泊，她仍然理解我，她在我眼中就更加可敬了。男人和女人之间，毕竟有比名声或美貌更本质、更长久的东西存在着。


  九


  莎士比亚借哈姆雷特之口叹道：“软弱，你的名字是女人！”他是指女人经不住诱惑。女人误解了这话，每每顾影自怜起来，愈发觉得自己弱不禁风，不堪一击。可是，我们看到女人在多数场合比男人更能适应环境，更经得住灾难的打击。这倒不是说女人比男人刚强，毋宁说，女人柔弱，但柔者有韧性，男人刚强，但刚者易摧折。大自然是公正的，不让某一性别占尽风流，它又是巧妙的，处处让男女两性互补。在男人眼里，女人的一点软弱时常显得楚楚动人。有人说俏皮话：“当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。”一个女人向伏尔泰透露同性的秘密：“女人在用软弱武装自己时最强大。”但是，不能说女人的软弱都是装出来的，她不过是巧妙地利用了自己固有的软弱罢了。女人的软弱，说到底，就是渴望有人爱她，她比男人更不能忍受孤独。对于这一点软弱，男人倒是乐意成全。但是，超乎此，软弱到不肯自立的地步，多数男人是要逃跑的。


  如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中有弱。女人本能地受强有力的男子吸引，但她并不希望这男子在她面前永远强有力。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的软弱却是可爱的。正像罗曼·罗兰所说：“在女人眼里，男人的力遭摧折是特别令人感动的。”她最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣和软弱，而且她的优点——她的母性本能，也得到了满足。母性是女人天性中最坚忍的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有她承受不了的苦难。
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  当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。
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  Chapter 3　第三章　相遇是一种缘


  浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？


  相遇是一种缘


  人与人的相遇，是人生的基本境遇。爱情，一对男女原本素不相识，忽然生死相依，成了一家人，这是相遇。亲情，一个生命投胎到一个人家，把一对男女认作父母，这是相遇。友情，两个独立灵魂之间的共鸣和相知，这是相遇。


  相遇是一种缘。爱情、亲情、友情，人生中最重要的相遇，多么偶然，又多么珍贵。


  在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然的呢？分歧在于对偶然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇的概率只是千千万万分之一，而这两个个体终于极其偶然地相遇了。我们是应该因此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它？假如偶然是应该蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，因为在宇宙永恒的生成变化中，每一个生命诞生的概率几乎等于零。然而，倘若一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不更证明了这个生命的伟大？同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好的情缘的魔力岂不恰恰在于最偶然的相遇却唤起了最深刻的命运之感？


  每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢？有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟是一切人间之爱至深的源泉。


  浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人？


  以大爱之心珍惜人生中一切美好的相遇，珍惜已经得到的爱情、亲情和友情，在每一个小爱中实现大爱的境界。


  你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。唯独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。


  世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，唯独生命不能。


  当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢？


  在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……


  凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，有谁不是想要人疼的孤儿？


  夫妇之间，亲子之间，情太深了，怕的不是死，而是永不再聚的失散，以至于真希望有来世或者天国。佛教说诸法因缘生，教导我们看破无常，不要执着。可是，千世万世只能成就一次的佳缘，不管是遇合的，还是修来的，叫人怎么看得破。


  茫茫宇宙中，两个生命相遇和结合，然后又有新的生命来投胎，若干生命相伴了漫长岁月，在茫茫宇宙中却只是一瞬间。此中的缘和情、喜和悲，真令人不胜唏嘘。


  父母和孩子的联系，在生物的意义上是血缘，在宗教的意义上是灵魂的约会。在超越时空的那个世界里，这一个男人、这一个女人、这一个孩子原本都是灵魂，无所谓夫妻和亲子，却仿佛一直在相互寻找，相约来到这个时空的世界，在一个短暂的时间里组成了一个亲密的家，然后又将必不可免地彼此失散。每念及此，我心中就充满敬畏、感动和忧伤，备感亲情的珍贵。
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  两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。


  在黑暗中并肩行走


  人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。史怀泽却在《我的青少年时代》中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应脱掉它。”如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走”，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵”。


  读着这些无比精彩的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然会深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中，尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神实质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神实质”是不言而喻的事情。


  以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴责，有时候还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。


  我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。


  嫉妒的权利


  一


  在性爱中，嫉妒是常见的现象，俗称吃醋。醋坛子打翻，那酸溜溜的滋味很难用语言表达，人们往往也羞于用语言表达。表达出来时，嫉妒总是化装成别的东西，例如愤怒、骄傲或冷漠。可以公开表示仇恨，嫉妒却不能。在人类的一切情感中，嫉妒似乎是最见不得人的一种。


  人们讴歌爱情，耻笑嫉妒。这两种情感本来宛如一对孪生姐妹，彼此有着不解之缘，却受到完全相反的评价，这未免有些不合逻辑。其实，被笼统地称作嫉妒的这种情感是很复杂的，包含着不同的因素，而它们并非都是负面的。


  人为什么会吃醋？大体而论，是因为爱。爱，所以就在乎，就把爱人是否也爱自己看得很重要，对爱人感情上的些微变化十分敏感。吃醋未必要有事实的根据，热恋中人常常会捕风捉影，无端猜疑。这样的吃醋，只要控制在一定程度内，不但无害，反倒构成了爱情中的喜剧性因素，我们不妨把它看作一种特殊的调情。事实上，一点醋不吃的人不解爱情滋味，一点醋味不带的爱情平淡无味。当然，如果不加控制，嫉妒就会成为一种巨大的破坏力量，每每酿成悲剧。


  也有不是从爱出发的嫉妒，这种情形突出地表现在那些无爱或者爱情业已死亡的婚姻中。爱情不存在了，为什么还要嫉妒呢？可能有三种原因。一是在传统观念支配下，因所有权受到侵犯而愤怒。二是在虚荣心支配下，因“面子”受损害而感到屈辱。三是在报复心的支配下，因对方可能获得的幸福而不平。当一个人因为爱而嫉妒时，在他的嫉妒中，这些因素也可能以较弱的程度混杂着。在我看来，这样的嫉妒或嫉妒中的这些因素的确是阴暗的，应该被否定的。而凡是真正由爱导致的嫉妒，则多少有其存在的理由。最执着的爱往往会导致最强烈的嫉妒，即使疯狂如奥赛罗，也有一种悲剧性的美。不过，我对之只能欣赏，却不赞成，因为他的行为不符合我的民主观念。


  二


  按照我的理解，婚姻中的民主所要反对的是把爱情变成占有，但它并不排斥嫉妒的权利。嫉妒本身不是专制，因为嫉妒而伤害人身才是专制。


  随着民主观念的演进，曾经有不少激进之士主张一种开放的婚姻，在这种婚姻中，嫉妒不复有容身之地。例如，西方“婚姻革命”的始作俑者罗素认为：爱是一种积极的光明的感情，嫉妒是一种消极的阴暗的本能，因此，开明的夫妇应当自觉地压制各自的嫉妒本能，以便给自己也给对方以婚外性爱的充分自由和广阔天地。在他看来，这种婚内外多样化的性爱关系无损于由最真挚的爱情所缔结的婚姻，两者完全可以并行不悖。相反，因为婚姻而拒绝来自别的异性的一切爱情，则意味着减少感受性、同情心以及与有价值的人接触的机会，摧残人生中最美好的东西。


  我对罗素的见解曾经深以为然，但是观察和经历使我产生了怀疑。据我所见，凡是发生过婚外恋或婚外性关系的家庭，不论受伤害的一方多么开通豁达，如何显示大度宽容，那阴影总是潜伏了下来。其结果是，或早或迟，其中相当多的家庭（如果不是大部分的话）终难免破裂的命运。在这过程中，悄悄起着破坏作用的阴影正是嫉妒。


  是那受伤害的一方缺乏足够的教养，压制嫉妒的努力不够真诚吗？可是，罗素自己够绅士也够真诚了吧，结果怎么样呢？众所周知，他一生中多次结婚和离婚。当然，这未必能证明他的理论是错误的，就像不能证明相反的婚姻理论是正确的一样，因禁锢而遭失败的婚姻比比皆是，其绝对数量远超过开放的婚姻。然而，当罗素和他同样主张性开放而痛斥嫉妒之非的第二任妻子布莱克离婚的消息传来时，林语堂不无理由地推测，很可能是嫉妒在其中起了最重要的作用。


  正如罗素的传记作者艾伦·伍德所说：压制嫉妒的行为容易，压制嫉妒的情感难。他以嘲讽的口吻指出，罗素主张对配偶的风流韵事处之泰然，这个主张貌似激进，实则保守，是出于一种贵族信念：流露出嫉妒情感是不体面的。


  可不是吗？当你发现妻子或丈夫不忠时，你妒火中烧，但你立刻想到你是一个文明人，你深谙人性的弱点，你甚至不认为这是弱点，而是开明婚姻的权利和优点，你劝说自己予以宽容，绝不为此报复，甚至绝不为此争吵。你成功了，并且从中获得了一种满足，因为你的行为维护了你做人的尊严，表明你是一个胸怀开阔的人。可是，殊不知，你的成功仅是表面的、暂时的，嫉妒的情感并非因此消解了，它只是被压抑到了潜意识之中。后来，当你自己也不忠时，连你自己也分不清你到底是在实践开明的婚姻理论，还是隐藏着的嫉妒情感在作祟和寻求报复。


  三


  我承认世上并无命定的姻缘，即使两人真正因为相爱而结合了，他们各自与别的异性之间仍然存在着发生亲密关系的各种可能性。是否应该为了既有的婚姻扼杀这些可能性呢？对此需要做具体分析。


  一种情况是婚外的性关系。如果把做爱看作单纯的生理行为，专一的爱情和美满的婚姻的确都并不排斥多元的性关系，一个人跟情人或配偶之外的异性上床仍能获得快感。但是，问题在于，做爱不只是生理行为。做爱时两个肉体在极乐中的互相敞开、拥有和融合，是男女之爱最自然、最直接的表达方式。这就使你的爱人有权表示疑虑：如果你的婚外性伴侣是相当固定的，你如何证明你们之间的做爱不具有上述性质？如果你的性生活不拘对象，非常随便，你如何证明你与爱人的做爱仍具有上述性质？在两种情形下，既有的婚姻都受到了质疑，对它的信心都发生了动摇。也许你的婚外性遭遇的确只是一般的风流韵事，那么，在我看来，为之冒损害一个好姻缘的风险是不值得的。


  如果不是风流韵事，而是真正的爱情，又怎么样呢？既然不存在命定姻缘，就完全可以假定，在现有的爱人之外还有许多别的异性，她（他）们对于我同样也合适，甚至更合适，我只是暂时没有遇上她（他）们罢了。暂时没有，不等于永远不会，相爱者难道不应该压制各自的嫉妒，给也许更佳的机遇敞开大门吗？撇开亲情、家庭责任等非爱情的因素，仅从爱情考虑，旧的较逊色的爱情给新的更好的爱情让路似乎是理所当然的。不期而遇，欲躲不能，也许只好让路。但是，我相信，在任何情况下都不该敞开大门。在心态上，在做法上，被迫让路和主动敞开大门都是两回事。敞开大门，意味着主动去寻找新的机遇、新的爱情。可是，相爱者对他们之间爱情的信心原是爱情的一个必要内涵，而敞开大门的心态和做法本身就剥夺了这个必要内涵，在此心态和做法的支配下，不但已有的爱情，而且任何新得到的爱情，都永远处于朝不保夕、风雨飘摇之中。敞开大门的结果，进来的往往不是新的更好的爱情，而是一大堆风流韵事，这些不速之客顺便也把已有的爱情这个合法主人挤出了门。事实上，在爱情上得陇望蜀的人的确不是爱情信徒，而往往是些风月领袖。


  那么，有没有例外呢？据说萨特和波伏瓦的关系是一个例外。他们一辈子相爱，建立了一种虽不结婚却至死不渝的伴侣关系。基于对彼此爱情的信心，他们在年轻时就约定，每人在对方之外不但允许，而且应该有别的情人，并且互不隐瞒这方面的情况。区别于他们之间的“必然的爱情”，他们把这种关系称作“偶然的爱情”。他们的确这样做了，每人在一生中不止一次地陷入了有时是相当热烈持久的恋爱中。但是，他们真的不嫉妒吗？事实上，如果不是因为波伏瓦出于嫉妒的阻止，萨特差点就和他的一个情人结婚了。波伏瓦则异常费力地维持着她和萨特以及她的美国情人阿尔格朗之间的三角关系，一面为了萨特不得不拒绝阿尔格朗的结婚要求，一面信誓旦旦地向阿尔格朗宣布自己事实上是他的“真正的妻子”。至于阿尔格朗，简直就是被嫉妒折磨死的，在向记者表示了他对波伏瓦所谓“偶然的爱情”的愤怒后的当天夜里，便死于心脏病发作。他说得对：“只以偶然的方式爱人，等于过一种偶然的生活。”我不能断言萨特和波伏瓦的试验毫无价值，但可以肯定一点：凡多元的性爱关系，有关各方都不可能真正摆脱嫉妒，而且爱得愈真实热烈者就愈是受嫉妒的折磨，因为“全或无”原是真正的爱情的信条，多元是违背其本性的。如此看来，萨特和波伏瓦在多元性爱格局中仍能终身保持他们稳定的伴侣关系，可以算是一个例外甚至一个奇迹了。不过，他们始终是分居的，而且有材料说，他们之间很早就没有性生活了。如果此说属实，则把他们的关系说成性爱就未免勉强了，不如说是友谊，哪怕是非常动人的友谊。


  四


  我的结论是：在真正以爱情为基础的两性结合中，从爱出发的嫉妒不是消极的，而是积极的，不是阴暗的，而是光明的。它怀着对既有婚爱的珍惜之心，像一个卫士一样守卫着爱的果实，以警戒风流韵事和新的爱情冒险的侵害。


  美满幸福的婚爱总是凝聚着也鼓舞着一个人对人生的信心，对人性的自豪，乃至对神圣的感悟。当这样的婚爱遭到打击时，嫉妒的痛苦常常还包含着、至少伴随着这些美好感情碎裂所产生的疼痛。就此而论，嫉妒更有其值得尊重的光明正大的权利。


  所以，罗素的立论应该颠倒过来：对于真挚相爱的人来说，与其为了婚外的性爱自由而压制各自的嫉妒，不如为了他们真挚的爱情以及必然伴随的嫉妒而压制婚外的性爱自由。鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸福的超级男人或超级女人。


  当然，和别的事物一样，嫉妒也仅在一定界限内有其权利。当爱情存在时，嫉妒这个卫士不妨为爱情站岗放哨，履行职责。此时它也应心明眼亮，不可向假想敌胡乱开枪，错杀无辜。一旦爱情不复存在，它就应当尊严地撤除岗哨，完全不必也不该为不存在的东西拼个你死我活了。


  本质的男人


  我不善谈男人，正因为我是男人。男人的兴趣和观察总是放在女人身上的。男人不由自主地把女人当作一个性别来评价，他从某个女人那里吃了甜头或苦头，就会迅速上升到抽象的层面，说女性多么可爱或多么可恶。相反，如果他欣赏或者痛恨某个男人，他往往能够个别地对待，一般不会因此对男性这一性别下论断。


  男人谈男人还有一种尴尬。如果他赞美男人，当然有自诩之嫌。如果他攻击男人呢，嫌疑就更大了，难道他不会是通过攻击除他之外的一切男人来抬高自己，并且向女人献媚邀宠吗？


  所以，我知道自己是在做一件吃力不讨好的事情。为了对付这个难题，我不得不耍一点苏格拉底式的小手腕，间接地来接近目标。


  男人是什么，或者应该是什么？如果直接问这个问题，也许不易回答。可是，我常常听见人们这样议论他们看不起的男人：“某某真不像一个男人！”可见人们对于男人应该怎样是有一个概念的，而问题的答案也就在其中了。什么样的男人会遭人如此小瞧呢？一般有这样一些特点，例如窝囊、怯懦、琐碎。一个窝囊的男人，活在世上一事无成；一个怯懦的男人，面对危难惊慌失措；一个琐碎的男人，眼中净是鸡毛蒜皮。在所有这些情况下，无论男人女人见了都会觉得他真不像一个男人。


  现在答案清楚了。看来，男人应该不窝囊，有奋斗的精神和自立的能力；不怯懦，有坚强的意志和临危不惧的勇气；不琐碎，有开阔的胸怀和眼光。进取、坚毅、大度，这才像一个男人。无论男人女人都会同意这个结论。女人愿意嫁这样的男人，因为这样的男人能够承担责任，靠得住，让她心里踏实；男人愿意和这样的男人来往，因为和这样的男人打交道比较痛快，不婆婆妈妈。


  我是否同意这个结论呢？当然同意。我也认为，男人身上应该有一种力量，这种力量使他能够承受人生的压力和挑战，坚定地站立在世界上属于他的那个位置上。人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。就此而言，男人身上的这种力量正是人生的本质所要求男人的。因此，我把这种力量看作与人生的本质相对应的男人的本质，而把拥有这种力量的男人称作本质的男人。当我们接触这样的男人时，我们确实会感到接触到了某种本质的东西，不虚不假，实实在在。女人当然也可以是很有力量的，但是，相对而言，我们并不要求女人一定如此。不妨说，女人更加具有现象的特征，善于给人生营造一种美丽、轻松、快乐的外表。我不认为这样说是对女人的贬低，如果人生的本质直露无遗，而不是展现为丰富多彩的现象，人生未免太可怕也太单调了。


  最后我要补充一点：看一个男人是否有力量，不能只看外在的表现。真正的力量是不张扬的。有与世无争的进取、内在的坚毅、质朴无华的大度。同样，也有外强中干的成功人士、色厉内荏的呼风唤雨之辈、锱铢必较的慈善家。不过，鉴别并非难事，只要不被虚荣蒙蔽眼睛，很少有女人会上那种虚张声势的男人的当。
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  在爱情上得陇望蜀的人的确不是爱情信徒，而往往是些风月领袖。


  点与面


  一


  那家豪华餐馆里正在举办一个婚礼，这个婚礼与你有某种关系。你并没有参加这个婚礼，你甚至不知道婚礼会举办和已经举办。你的不知道本身就具有一种意义，这意义是每个受到邀请的客人都心里明白又讳莫如深的，于是他们频频举杯向新郎新娘庆贺。


  岁末的这个夜晚，你独自坐在远离市区的一间屋子里，清醒地意识到你的生活出现了空前的断裂。你并不孤寂，新的爱情花朵在你的秋天里温柔地开放。然而，无论花朵多么美丽，断裂依然存在。人们可以清除瓦砾，在废墟上建造新的乐园，却无法使死者复活，也无法禁止死者在地下歌哭。


  是死去的往事在地下歌哭。真正孤寂的是往事，那些曾经共有的往事，而现在它们被无可挽回地遗弃了。它们的存在原本就缘于共同享有，一旦无人共享，它们甚至不再属于你。你当然可以对你以后的爱人谈论它们，而在最好的情形下，她也许会宽容地倾听并且表示理解，却抹不去嘴角的一丝嘲讽。谁都知道，不管它们过去多么活泼可爱，今天终归已成一群没人要的弃儿，因为曾有的辉煌而更加忍辱含垢，只配躲在人迹罕至的荒野里自生自灭。


  你太缺少随遇而安的天赋，所以你就成了一个没有家园的人。你在漂流中逐渐明白，所谓共享往事只是你的一种幻觉。人们也许可以共享当下的日子和幻想中的未来，却无法共享往事。如果你确实有过往事，那么，它们仅仅属于你，是你的生命的作品。当你这么想时，你觉得你重获了对自己的完整历史的信心。


  二


  一个男人抱着一个婴儿坐在街沿上，身前身后是飞驰的车轮和行人匆忙的脚步。没有人知道那个婴儿患有绝症，而那个父亲正在为此悲伤。即使有人知道，最多也只会在他们身旁停留片刻，投去怜悯的一瞥，然后又匆匆地赶路，很快忘记了这一幕小小的悲剧。如果你是行人，你也会这样的。有什么办法呢？生活太琐碎了，我们甚至不能在自己的一个不幸上长久集中注意力，更何况陌生人的一个不幸。


  可是，你偏偏不是行人，而就是那个父亲。


  即使如此，你又能怎样呢？你用柔和的目光抚爱着孩子的脸庞，悄声对她说话。孩子很聪明，开始应答，用小手抓摸你，喊你爸爸，并且出声地笑了。尽管你没有忘记那个必然到来的结局，你也笑了。有一天孩子会发病，会哭，会经受临终的折磨，那时候你也会与她同哭。然后，孩子死了，而你仍然活着。你无法知道孩子死后你还能活多久，活着时还会遭遇什么，但你知道你也会死去。如果这就是生活，你又能怎样呢？


  在这个世界上，幸福和苦难都是平凡的，它们本身不是奇迹，也创造不出奇迹。是的，甚至苦难也不能创造出奇迹。后来那个可怜的孩子死了，她只活了一岁半，你相信她在你的心中已经永恒，你的确常常想起她和梦见她，但更多的时候你好像从来没有像她那样地生活着。随着岁月流逝，她的小小的身影越来越淡薄，有时你真的怀疑你是否有过她了。事实上，你完全可能没有过她，没有过那一段充满幸福和苦难的日子，而你现在的生活并不会因此就有什么不同。也许正是类似的体验使年轻的加缪写下了这样的句子：“每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单令我震惊。”


  三


  那个时候，你还不曾结婚，当然也不曾离婚，不曾有过做父亲然后又不做父亲的经历。你甚至没有谈过恋爱，没有看见过女人的裸体。尽管你已经大学毕业，你却单纯得令我吃惊。走出校门，你到了南方深山的一个小县，成为县里的一个小干部。和县里其他小干部一样，你也常常下乡，跋涉在崎岖的山路上。


  有一天，你正独自走在山路上，天下着大雨，路滑溜溜的，你深一脚浅一脚地走着。远远看去，你头戴斗笠、身披塑料薄膜（就是罩在水稻秧田上的那种塑料薄膜）的身影很像一个农民。你刚从公社开会回来，要回到你蹲点的那个生产队去。在公社办公室里，你一边听着县和公社的头头们布置工作，一边随手翻看近些天的报纸。你的目光在一幅照片上停住了。那是当时报纸上常见的那种党和国家领导人接见外宾的照片，而你竟在上面发现了一个熟悉的面影，相应的文字说明证实了你的发现。她是你昔日的一个朋友，不过你们之间已经久无联系了。当你满身泥水地跋涉在滂沱山雨中时，你鲜明地感觉到你离北京已经多么遥远，离一切成功和名声从来并且将永远那么遥远。


  许多年后，你回到了北京。你常常从北京出发，应邀到各地去参加你的作品的售书签名，在各地的大学讲台上发表学术讲演。在忙碌的间隙，你会突然想起那次雨中的跋涉，可是丝毫没有感受到所谓成功的喜悦。无论你今天得到了什么，以后还会得到什么，你都不能使那个在雨中跋涉的青年感到慰藉，为此你心中弥漫开一种无奈的悲伤。回过头看，你无法否认时代发生了沧桑巨变，这种变化似乎也改变了你的命运。但你立刻意识到在这里用“命运”这个词未免夸张，变换的只是场景和角色，那内在的命运却不会改变。你终于发现，你是属于深山的，在仅仅属于你的绵亘无际的空寂的深山中，你始终是那个踽踽独行的身影。


  四


  一辆大卡车把你们运到北京站，你们将从这里出发奔赴一个遥远的农场。列车尚未启动，几个女孩子站在窗外，正在和你的同伴话别。她们充满激情，她们的话别听起来像一种宣誓。你独自坐在列车的一个角落里，李贺的一句诗在你心中反复回响：“我有迷魂招不得。”


  你的行李极简单，几乎是空着手离开北京的。你的心也空了。几天前，你烧毁了你最珍爱的东西——你的全部日记和文稿。在以后漫长的岁月里，你注定要为你生命之书不可复原的破损而不断痛哭。这是一个秘密的祭礼，祭你的那位屈死的好友。你进大学时几乎还是个孩子呢，瘦小的身体，腼腆的模样。其实他比你也大不了几岁，但当时在你眼里，他完全是个大人了。这个热情的大孩子，把你带到了世界文化宝库的门前，指引你结识了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、易卜生、休谟等大师。夜深人静之时，他久久地站在昏暗的路灯下，用低沉的嗓音向你倾吐他对人生的思考、他的困惑和苦恼。从他办的一份手抄刊物中，你第一次对于自由写作有了概念。你逐渐形成了一个信念，相信人生最重要的事情不是学问和地位，而是真诚地生活和思考。可是，他为此付出的是生命的代价。


  在等待列车启动的那个时刻，你的书包里只藏着几首悼念他的小诗。后来你越来越明白，一个人一生只能有一次这样的友谊，因为一个人只能有一次青春、一次精神上的启蒙。三十年过去了，他仍然常常在你的梦中复活和死去，令你一次次重新感到绝望。但是，这深切的怀念也使你懂得了男人之间友谊的宝贵。在以后的岁月里，你最庆幸的事情之一就是结识了若干志趣相投的朋友。尽管来自朋友的伤害使你猝不及防，惶惑和痛苦使你又退入荒野之中，你依然相信世上有纯正的友谊。
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  一旦爱情不复存在，它就应当尊严地撤除岗哨。


  五


  你放学回家，发现家里发生了某种异常事情。邻居们走进走出，低声议论。妈妈躺在床上，面容憔悴。弟弟悄悄告诉你，妈妈生了个死婴，是个女孩。你听见妈妈在对试图安慰她的一个邻居说，活着也是负担，还是死了好。你无法把你的悲伤告诉任何人。你还有一个比你小一岁的弟弟也夭折了，没有人知道这件事给你造成的创伤，你想象他就是你而你的确完全可能就像他一样死于襁褓中，于是你坚信自己失去了一个最知己的同伴。


  自从那次流产后，妈妈患了严重贫血，常常突然昏倒。你是怎样地为她担惊受怕呵，小小年纪就神经衰弱，经常通宵失眠。你躺在黑暗中颤抖不止，看见墙上伸出长满绿毛的手，看见许多戴尖帽的小矮人在你的被褥上狞笑狂舞。你拉亮电灯，大声哭喊，妈妈说你又神经错乱了。


  妈妈站在炉子前做饭，你站在她身边，仰起小脸蛋久久地望着她。你想用你的眼神告诉她，你是多么爱她，她绝不能死。妈妈好像被你看得不好意思了，温和地呵斥你一声，你委屈地走开了。


  一根铁丝割破了手指，看到溢出的血，你觉得你要死了，立即晕了过去。你满怀恐惧地走向一个同学的家，去参加课外小组的活动，预感到又将遭受欺负。一个女生奉命来教手工，同组的男生们恶作剧地把门锁上，不让她进来。听着一遍遍的敲门声，你心中不忍，胆怯地把门打开了，于是响起一阵哄笑，接着是体罚，他们把你按倒在地上，逼你说出她是你的什么人。你倔强地保持沉默，但在回家的路上，你流了一路眼泪。


  我简直替自己害羞。这个敏感而脆弱的孩子是我吗？谁还能在我的身上辨认出他来呢？现在我的母亲已是八旬老人，远在家乡。我想起我们不多的几次相聚，她也只是默默地看着我忙碌。面对已经长大的儿子，她是否还会记起那张深情仰望着她的小脸蛋，而我又怎样向她叙说我后来的坎坷和坚忍呢？不，我多半只是说些眼前的琐事，仿佛它们是我们之间最重要的事情，而离别和死亡好像完全不存在似的。原本非常亲近的人后来天各一方，时间使他们可悲地疏远，一旦相见，语言便迫不及待地丈量这疏远的距离。人们对此似乎已经习以为常，生活的无情莫过于此了。


  六


  在我的词典里，没有“世纪末”这个词。编年和日历不过是人类自造的计算工具，我看不出其中某个数字比其余数字更具特别意义。所以，对于人们津津乐道的所谓“世纪末”，我没有任何感想。


  当然，已经结束的20世纪对于我是重要的，其理由不说自明。我是在这个世纪出生的，并且迄今为止一直在其中生活。没有20世纪，就没有我。不过，这纯粹是一句废话。世上每一个人都出生在某一个世纪，他也许长寿，也许短命，也许幸福，也许不幸，这取决于别的因素，与他是否亲眼看见世纪之交完全无关。


  我知道一些负有大使命感的人是很重视“世纪末”的，因为他们相信自己在旧的世纪有不可忽略的影响，对新的世纪有不可推卸的责任，总之新旧世纪都不能缺少他们，因此他们理应在世纪之交高瞻远瞩，点拨苍生。可是，我深知自己的渺小，对任何一个世纪都是可有可无的。所以，当别人站在世纪的高峰俯视历史之时，我只能对自己平凡的生涯做些琐碎的回忆。而且，这回忆绝非由“世纪末”触发。天道无情，人生易老，世纪的尺度对于个人未免大而无当了吧。
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  当别人站在世纪的高峰俯视历史之时，我只能对自己平凡的生涯做些琐碎的回忆。
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  Chapter 4　第四章　沟通、隔膜和关爱


  一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我们身上都有一种直觉，当我们初次与人相识时，只要一开始谈话，很快就能感觉到彼此是否相投。


  亲疏随缘


  曾有人问我如何处理人际关系，我的回答是：尊重他人，亲疏随缘。这个回答基本上概括了我对待友谊的态度。


  人在世上是不能没有朋友的。不论天才还是普通人，没有朋友都会感到孤单和不幸。事实上，绝大多数人都会有自己或大或小的朋友圈子。如果一个人活了一辈子连一个朋友也没有，那么，他很可能怪僻得离谱，使得人人只好敬而远之，或者坏得离谱，以至于人人侧目。


  不过，一个人又不可能有许多朋友。所谓朋友遍天下，不是一种诗意的夸张，便是一种浅薄的自负。热衷于社交的人往往自诩朋友众多，其实他们心里明白，社交场上的主宰绝不是友谊，而是时尚、利益或无聊。真正的友谊是不喧嚣的。根据我的经验，真正的好朋友也不像社交高手那样频繁相聚。在一切人际关系中，互相尊重是第一美德，而必要的距离又是任何一种尊重的前提。使一种交往具有价值的不是交往本身，而是交往者各自的价值。在交往中，每人所能给予对方的东西，绝不可能超出他自己所拥有的。他在对方身上能够看到些什么，大致也取决于他自己拥有些什么。高质量的友谊总是发生在两个优秀的独立人格之间，它的实质是双方互相由衷的欣赏和尊敬。因此，重要的是使自己真正有价值，配得上做一个高质量的朋友，这是一个人能够为友谊所做的首要贡献。


  我相信，一切好的友谊都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我们身上都有一种直觉，当我们初次与人相识时，只要一开始谈话，很快就能感觉到彼此是否相投。当两个人的心性非常接近时，或者非常远离时，我们的本能做判断最快，立刻会感到默契或抵牾。对于那些中间状态，我们也许要稍费斟酌，斟酌的快慢是和它们偏向某一端的程度成比例的。这就说明，两个人能否成为朋友，基本上是一件在他们开始交往之前就决定了的事情。也就是说，人与人之间关系的亲疏，并不是由愿望决定的，而是由有关的人各自的心性及其契合程度决定的。愿望也应该出自心性的认同，超出于此，我们就有理由怀疑那是别有用心，多半有利益方面的动机。利益之交也无可厚非，但双方应该心里明白，最好还摆到桌面上讲明白，千万不要顶着友谊的名义。凡是顶着友谊名义的利益之交，最后没有不破裂的，到头来还互相指责对方不够朋友，为友谊的脆弱大表义愤。其实，关友谊什么事呢？所谓友谊一开始就是假的，不过是利益的面具和工具罢了。今天的人们给了它一个恰当的名称，叫感情投资，这就比较诚实了，我希望人们更诚实一步，在投资时把自己的利润指标也通知被投资方。


  当然，不能排除一种情况：开始时友谊是真的，只是到了后来，面对利益的引诱，一方对另一方做了不义的事，导致友谊破裂。在今日的商业社会中，这种情况也是司空见惯的。我不想去分析那行不义的一方的人品究竟是本来如此，现在暴露了，还是现在才变坏的，因为这种分析过于复杂。我想说的是，面对这种情况，我们应取的态度也是亲疏随缘，不要企图去挽救什么，更不要陷在已经不存在的昔日友谊中，感到愤愤不平，好像受了天大的委屈。应该知道，一个人的人品是天性和环境的产物，这两者都不是你能够左右的，你只能把它们的产物作为既定事实接受下来。跳出个人的恩怨，做一个认识者，借自己的遭遇认识人生和社会，你就会获得平静的心情。


  论友谊


  再好的朋友也应该有距离，太热闹的友谊往往是空洞无物的。


  与人相处，如果你感到格外轻松，在轻松中又感到真实的教益，我敢断定你一定遇到了你的同类，哪怕你们从事着截然不同的职业。


  哲学家、诗人、音乐家、画家都有自己的行话。有时候，不同的行话说着同一个意思。有时候，同一种行话说着不同的意思。


  隔行如隔山，但没有翻越不了的山头，灵魂之间的鸿沟却是无法逾越的。我们对同行说行话，对朋友吐心声。


  人与人之间最深刻的区分不在职业，而在心灵。


  看到书店出售教授交际术、成功术之类的畅销书，我总感到滑稽。一个人对某个人有好感，和他或她交了朋友，或者对某件事感兴趣，想方设法把它做成功，这本来都是自然而然的。不熟记要点就交不了朋友，不乞灵秘诀就做不成事业，可见多么缺乏真情感、真兴趣了。但是，没有真情感，怎么会有真朋友呢？没有真兴趣，怎么会有真事业呢？既然如此，又何必孜孜于交际和成功？这样做当然有明显的功利动机，但那还是比较表面的，更深的原因是精神上的空虚，于是急于找捷径躲到人群和事务中去。我不知道其效果如何，只知道如果这样的交际家走到我身旁，我一定会更感寂寞，如果这样的成功者站在我面前，我一定会更觉无聊的。


  读书如交友，但至少有一个例外，便是读那种传授交友术的书。


  交友术兴，真朋友亡。


  友谊是宽容的。正因为如此，朋友一旦反目，就往往不可挽回，说明他们的分歧必定十分严重，已经到了不能宽容的地步。


  只有在好朋友之间才可能发生绝交这种事，过去交往愈深，现在裂痕就愈难以修复，而维持一种泛泛之交又显得太不自然。至于本来只是泛泛之交的人，交与不交本属两可，也就谈不上绝交了。


  外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。


  这是一个孤独的人。有一天，世上许多孤独的人发现了他的孤独，于是争着要同他交朋友。他困惑了：他们因为我的孤独而深信我是他们的朋友，我有了这么多朋友，就不再孤独，如何还有资格做他们的朋友呢？


  获得理解是人生的巨大欢乐。然而，一个孜孜以求理解、没有旁人的理解便痛不欲生的人是个可怜虫，把自己的价值完全寄托在他人的理解上的人往往并无价值。


  某哲人说：朋友如同衣服，会穿旧的，需要时时更新。我的看法相反：朋友正是那少数几件舍不得换掉的旧衣服。新衣服当然不妨穿一穿，但是，能不能成为朋友，不到穿旧时是判断不了的。
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  人与人之间最深刻的区分不在职业，而在心灵。


  朋友


  一个周末的早晨，我突然想到这个题目。又是周末了，谁会给我打电话呢？我已经发现，平时的电话总是十分繁忙，周末的电话却比较稀少。平时来电话的多为编辑、记者之类，为了约稿或采访，属于公事，周末来电话的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，属于私交。那么，我的朋友越来越少了吗？


  朋友实在是一个非常笼统的词。一般人所说的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要帮忙的事情，彼此间是求得上的。关于这类朋友，前贤常予苛评。


  克雷洛夫说：“当你遇到困难时，把朋友们找来，你会得到各种好的忠告。可是，只要你一开口提到实际的援助，你最好的朋友也装聋作哑了。”


  马克·吐温说：“神圣的友谊如此甜蜜、忠贞、稳固而长久，以至能伴随人的整个一生——如果不要求借钱的话。”


  亚里士多德说得更干脆：“啊，我的朋友，世上并不存在朋友。”


  我不愿意把人心想象得这么坏，事实上也没有这么坏。我相信只要我的请求是对方力所能及的，我的大多数熟人一定会酌情相助。只是我这个人比较知趣，非到万不得已时绝不愿求人，而真正万不得已的情形是很少的。为了图清静，我也不喜欢把精力耗费在礼尚往来的应酬上。所以，我和一般人的交往常常难以达到所需要的熟悉程度，够不上在这个意义上称作朋友。


  与泛泛之交式的友谊相反，另一些人给朋友定的标准极高，如同蒙田所描述的，必须是两个人的心灵完全相融，融合得天衣无缝，犹如两个躯体共有一颗灵魂，因而彼此对于对方都是独一无二的，其间的友谊是不容第三者分享的。据蒙田自己说，他和拉博埃西的友谊便是如此。我不怀疑天地间有这样可歌可泣的友谊，不过，就像可歌可泣的爱情一样，第一，它有赖于罕见的机遇，第二，它多半发生在青年时期。蒙田与拉博埃西就是在青年时期相识的，而且仅仅五年，后者便去世了。一般来说，这种恋情式的友谊往往带有年轻人的理想主义色彩，难以持续终身。当然，并非绝无可能，那便是鲁迅所谓“人生得一知己足矣”的境界了。不过，依我之见，既然忠贞不贰的爱情也只能侥幸得之，忠贞不贰的友谊之难觅就不算什么了不得的缺憾了。总之，至少现在我并不拥有这种独一无二的密友。


  现在该说到我对朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的恋人，程度当在两者之间。在这世界上有若干个人，不见面时会互相惦记，见了面能感觉到一种默契，在一起度过一段愉快的时光，他们便是我心目中的朋友了。有时候，这样的朋友会像滚雪球一样聚合，形成一个所谓圈子。圈子容易给人以错觉，误以为圈中人都是朋友。我也有过一个格调似乎很高的圈子，当时颇陶醉于一次次高朋满座的欢谈，并且以为这样的日子会永远延续下去。未曾料到，由于生活中的变故，这个圈子对于我已不复存在。鲍斯威尔笔下的约翰生说：“一个人随着年龄增长，如不结交新朋友，他就会很快发现只剩下了孤身一人。人应当不断修补自己的友谊。”我以前读到这话很不以为然，现在才悟出了其中的辛酸。不过，交朋友贵在自然，用不着刻意追求。在寂寞的周末，我心怀感激地想起不多的几位依然互相惦记着的老朋友和新朋友，于是平静地享受了我的寂寞。


  沟通、隔膜和关爱


  我越来越倾向于认为，人与人之间有隔膜是最正常的现象，没有隔膜倒是例外，甚至是近乎不可能的奇迹。不过，虽然隔膜是普遍的，我们在许多时候却未必会感觉到它们，它们经常是以潜在的形态存在着的。


  所谓隔膜，是指沟通有障碍。因此，你感觉到隔膜，前提应该是你有沟通的愿望，你对那些你不曾想到要与之沟通的人是不会感觉到隔膜的。我这里所说的不包括你一接触就反感的那种人，因为那种隔膜太直接，你的本能立刻替你做出了判断，阻止你产生任何与之沟通的愿望。在与人交往时，人们会有一种嗅觉，嗅出眼前这个人的气味是否适合自己，区别只在灵敏的程度。但是，在多数情况下，你对你泛泛接触到的人不会有如此强烈的好恶，你的态度是中性的，你对他们还谈不上什么隔膜之感。只有那些因为机缘而程度不等地进入了你的生活中、构成了你的人际关系的人，你才会程度不等地产生和他们沟通的愿望，于是便有可能发现彼此之间隔膜的存在了。


  事实上，无论是谁，只要扪心自问都会承认，在自己的亲人、朋友、同事、熟人中间，真正能够与自己心灵契合的究属少数，不，哪怕只有一个也已经够幸运的了。这意味着人们完全意识到，在自己的各种交往中，隔膜是或多或少存在着的。不过，据我观察，大多数人并不为此苦恼，至少并不长久苦恼，多半是把这作为一个无法改变、许多时候也就无须改变的事实接受下来，渐渐安之若素了。我觉得这种心态是健康而合理的。仔细追溯起来，一个人在这个世界上的交往范围带有很大的偶然性，不是自己可以选择的。你之所以与这些人有了比与其他人多的来往，是因为你出生在这个家族里，你从事着这个职业，你进入了这个圈子，如此等等。在你和他们打交道的时候，他们已经是一些有着自己的性格和阅历的人了，倘若你竟要求这些原本与你不同并且因为偶然的原因进入你的生活的人能够与你息息相通，就未免太不近情理了。


  在什么情况下，我们才会因为发现了隔膜的存在而真正感到痛苦呢？当然是在我们内心非常在乎那个人、非常在乎彼此的关系的时候。这就是在爱情和亲密的私人友谊中发生的情况。这时候我们不但有强烈的沟通愿望，而且往往自以为已经有了沟通的事实，可是突然，不和谐音出现了，也许是对方的一句话使我们感觉不是滋味，也许是对方的一个行为使我们受了伤害，裂痕出现了。昨天我们越是感觉心心相印，今天的裂痕就越是使我们疼痛，我们的隔膜感就越是尖锐鲜明。正是对于这种情况，我们最有必要做一番分析。


  排除掉那种纯粹因为误会产生的龃龉不说，这种亲密者之间的隔膜感缘何而生？我认为只有一个答案，就是隔膜本来就存在着，只是现在才被发现了而已。这有两种情形。其一是原来的沟通基本上是错觉，实际上彼此心灵的差距非常大，大到完全不足以成为情人和朋友，而现在不过是因为某种刺激，原来闭着的眼睛一下子睁开了。作为当事人，这时候必定会感到异常失望和沮丧，但我认为不必太惋惜，唯一令人惋惜的是你曾经为之浪费了宝贵的感情和光阴。只要你的确认清了巨大隔膜的存在，就千万不要试图去挽救什么，那样只会造成更大的浪费。当然，也用不着从此成为仇人，再大的隔膜也构不成敌对。相反，如果有一方偏不肯正视事实，仍然强求一种亲密的关系，很可能在对方的心中激起厌恶，在自己的心中激起仇恨。


  另一种情形是随着彼此了解的深入，原来隐藏着的某些不大不小的差距显露出来了。这并不表明原来的沟通是误解，应该说沟通基本上是事实，但是，与此并存的还有另外一个事实，便是：因为人类心灵的个别性和复杂性，沟通必然是有限度的。我们不妨假定，人的心灵是有质和量的不同的。质不同，譬如说基本的人生态度和价值取向格格不入，所谓“道不同不相为谋”，沟通就无从谈起。质相同，还会有量的差异。两个人的精神品质基本一致，灵魂内涵仍会有深浅宽窄之别，其沟通的深度和广度必然会被限制在那比较浅窄的一方的水平上。即使两个人的水平相当，在他们心灵的各个层次上也仍然会存在着不同的岔路和拐角，从而造成一些局部的沟通障碍。


  我的这个描述无疑有简单化的毛病。我只是想说明，人与人之间的完全沟通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一种交往要继续下去，就必须是能够包容隔膜的。首先，高质量的交往应该是心灵最深层次的相通，同时对那些不能沟通的方面互相予以尊重。其次，在现实生活中，两个人即使无法有深层的沟通，也未必意味着不能在一起相处。博大精深如歌德，不是与后来成为他妻子的比较平庸的克里斯蒂娜基本上相安无事，彼此厮守了一辈子吗？当然，歌德一生中不乏深层的沟通，例如与席勒，与贝蒂娜，以及通过他的作品而与一切潜在的知音沟通。歌德显然懂得，居家过日子与精神交流是两回事，隔膜的存在并不妨碍日常生活。你可以说他具备智者的胸怀，也可以说他具备凡人的常识。与歌德相反，荷尔德林用纯粹精神的尺度衡量世俗的人际关系，感觉到的是与整个外部世界不可穿透的隔膜，结果在自闭中度过了凄凉的一生。


  现在人们提倡关爱，我当然赞成。我想提醒的是，不要试图用关爱去消除一切隔膜，这不仅是不可能的，而且会使关爱蜕变为精神强暴。在我看来，一种关爱不论来自何方，越是不带精神上的要求，就越是真实可信，母爱便是一个典型的例证。关爱所给予的是普通的人间温暖，而在日常生活中，我们真正需要并且可以期望获得的也正是这普通的人间温暖。至于心灵的沟通，基本上是一件可遇而不可求的事情，因而对之最适当的态度是顺其自然。


  沟通的必要和限度


  人皆有与人共享快乐的需要。你一定有这样的体会：当你快乐的时候，如果这快乐没有人共享，你就会感到一种欠缺。譬如说，你独自享用一顿美餐，无论这美餐多么丰盛，你也会觉得有点凄凉而乏味。如果餐桌旁还坐着你的亲朋好友，情形就大不一样了。同样，你看到了一种极美丽的景色，如果唯有你一人看到，而且不准你告诉任何人，这不寻常的经历不但不能使你满足，甚至会成为你内心的痛苦。


  乘飞机，突发奇想：如果在临死前，譬如说这架飞机失事了，我从空中摔落，而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别人，它们对于别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：既然你瞬间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同样的逻辑难道不适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会功能。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？


  不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果他没有机会向人讲述，他就绝不会感到快乐。人终究是离不开同类的。一个无人分享的快乐绝非真正的快乐，而一个无人分担的痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场，但至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为绝望，而快乐——同样也会变成绝望！


  “假如把你放逐到火星上去，只有你一个人，永远不能再回地球接触人类，同时让你长生不老，那时你做什么？”


  “写作。”


  “假如你的作品永远没有被人读到的希望呢？”


  “自杀。”


  我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到肯定。唯有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说陷入无人地带或野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。


  独特，然后才有沟通。毫无特色的平庸之辈厮混在一起，只有猥琐，岂可与之沟通。每人都展现出自己独特的美，开放出自己的奇花异卉，每人也都欣赏其他一切人的美，人人都是美的创造者和欣赏者，这样的世界才是赏心悦目的人类家园。


  孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂贫乏之辈，不足以言这两种快乐。


  在体察别人的心境方面，我们往往都很粗心。人人都有自己的烦恼事，都不由自主地被琐碎的日常生活推着走，谁有工夫来注意你的心境，注意到了又能替你做什么呢？当心灵的重负使你的精神濒于崩溃，只要减一分便能得救时，也未必有人动这一举手之劳，因为具备这个能力的人多半觉得自己有更重要的事要做，压根儿想不到那一件他轻易能做到的小事竟会决定你的生死。


  心境不能沟通，这是人类生存的基本境遇之一，所以每个人在某个时刻都会觉得自己是被弃的孤儿。
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  孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。


  相貌和心灵


  世上很少有人完全不在乎自己的相貌。一般来说，年轻人比年长者更在乎，女人比男人更在乎。女人重视容貌是情有可原的，既然几乎一切民族的文化都把女性的美丽作为一种价值进行讴歌，作为一种标准来评判她们，而在实际生活中，容貌的美丑对于她们的婚爱、社交乃至职业方面的遭遇确实会发生相当大的影响，那么，她们似乎也就别无选择。年轻人入世还浅，不免看重人际关系较浅的层面，留意别人对于自己的表面印象，所以在容貌上也比较敏感。


  与关心名声相比，关心容貌更是一种虚荣，因为与名声相比，容貌离一个人的真实价值更远。现代整容术已经能够把一张脸变成另一张脸，但在新脸皮下面的仍是那个旧人。如果不通过镜子，人是看不见自己的容貌的，常常也是想不起自己的容貌的，而这并不妨碍他做一切事情。镜子代表着别人的眼光，人一照镜子，就是在用别人的眼光审视自己，因此，其实他所关心的是别人对自己的观感。按照他的虚荣程度，别人可以是某个意中人、一般异性或广大而笼统的人群。


  虚荣是难免的，怎奈人生易老，红颜难久，这是谁也逃脱不掉的规律。好在绝大多数人都会随着年龄增长而逐步调整自己的心理，克服在相貌方面的虚荣心。事实上，在不同的年龄段，相貌的内容在发生着变化，人们对相貌的感觉和评价也在随之改变。年龄越小，相貌的美就越具有物质的、生理的性质，因而彼此也越为相似。譬如说，天下的娃娃都一样可爱，那是一种近似小动物的美，表现为稚气的表情、娇嫩的皮肤、憨态可掬的动作。少男少女的美洋溢着相同的青春朝气，但我们已能发现，其中有些人因为正在形成的优秀个性而显得更具魅力。对于一个成年人的外貌，我们一般不会对其物理性方面例如五官的构造、皮肤的质地给予高度评价，而是更加看重其所显现的精神内涵。


  叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”至少就成年人的相貌而言，他的这一看法是有道理的。在漫长的时间中，一个人惯常的心理状态和行为方式总是伴随着他自己意识不到的表情，这些表情经过无数次的重复，便会铭刻在他的脸上，甚至留下特殊的皱纹。更加难以掩饰的是眼神，一个内心空虚的人绝对装不出睿智的目光。我们大约都遇见过那样的人，他们的粗俗一望而知，仿佛就写在他们的脸上。同样，当我们面对爱因斯坦的肖像时，即使没有读过他的著作，我们从他宽容、幽默、略带忧伤的神情中就能判断他是一位智者。叔本华也举了一个例子：一群高贵的绅士来到维斯孔蒂公爵的宫廷，维斯孔蒂问他年幼的儿子，谁是最智慧的人。孩子稍作环顾，就去拉着彼特拉克的手，把这位文艺复兴时代的巨人带到了父亲面前。有趣的是，中国的圣人孔子和西方的圣人苏格拉底都是相貌极其古怪的人，但是，历史并未留下人们认为他们丑陋的记载。


  总之，在到达成熟的年龄以后，一个人相貌中真正有吸引力的是那些展现了智慧、德行、教养、个性等心灵品质的因素。至少就男人而言，这基本上是共识，聪明的女性也是这样来欣赏男人的。那么，女性是否也应该这样来欣赏自己，或者男性是否也应该这样来欣赏女人呢？我认为是的。哪怕是绝色美人也免不了有迟暮的一天，世界上再高明的美容术也不能使美色永驻。因此，女人在中年之后仍然一心要以色媚人，这至少是不明智的。能够使女人长久保持魅力的也是容貌中的精神特性，一个气质高贵的妇人虽然未必像妙龄美女那样令许多男人神魂颠倒，但能获得男人和女人的普遍敬慕。请不要说这不是一种女人魅力，无论男人魅力还是女人魅力都绝不是纯粹的生理特质，而永远是多种因素的综合。另一方面呢，无论男人还是女人，都必须顺应大自然的安排，在不同的季节收获不同的果实。
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  Chapter 5　第五章　爱情不风流


  爱情就是两性之间的相悦，是在与异性交往中感受到的身心的愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，也是对于整个异性世界的总体感受。


  爱情是一条流动的河


  “一个人只要领略过爱情的纯真喜悦，那么，不论他在精神和智力生活中得到过多么巨大的乐趣，恐怕他都会将自己的爱情经历看作一生旅程中最为璀璨耀眼的一个点。”这段话不是出自某个诗人之手，而是引自马尔萨斯的经济学名著《人口论》。一位经济学家在自己的主要学术著作中竟为爱情唱起了赞歌，这使我倍觉有趣。


  可是，我仍然要提出异议：爱情经历仅是一个人一生旅程中的一个点吗？它真的那么确定、那么短促？


  这个问题换一种表达便是：当我们回顾自己的爱情经历时，我们有什么理由断定哪一次或哪一段是真正的爱情，从而把其余的排除在外？


  毫无疑问，热恋的经历是格外令人难忘的。然而，热恋往往难于持久，其结局或者是猝然终止，两人含怨分手，或者是逐渐降温，转变为婚姻中的亲情或婚姻外的友情。在现实生活中，这种情况造成了许多困惑。一些人因为热恋关系的破裂而怀疑曾有的热恋是真正的爱情，贬之为一场误会，就像一首元曲中形容的那样彼此翻脸，讨回情书“都扯做纸条儿”。另一些人则因为浪漫激情的消逝而否认爱情在婚姻中继续存在的可能性，其极端者便如法国作家杜拉斯所断言，夫妻之间最真实的东西只能是背叛。


  究竟什么是真正的爱情？如果它是指既不会破裂也不会降温的永久的热恋，那么，世上究竟有没有真正的爱情？如果没有，那么，我们是否应该重新来给它定义？正是这一系列疑问促使我越来越坚定地主张：在给爱情划界时要宽容一些，以便为人生中种种美好的遭遇保留怀念的权利。


  在最宽泛的意义上，爱情就是两性之间的相悦，是在与异性交往中感受到的身心的愉快，是因为异性世界的存在而感觉世界之美好的心情。一个人的爱情经历并不限于与某一个或某几个特定异性之间的恩恩怨怨，也是对于整个异性世界的总体感受。因此，不但热恋是爱情，婚姻的和谐是爱情，而且一切与异性之间的美好交往，包括短暂的邂逅、持久而默契的友谊，乃至毫无结果的单相思，留在记忆中的定睛一瞥，在最宽泛的意义上都可以包容到一个人的爱情经历中。


  爱：从痴迷到依恋


  爱有一千个定义，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。


  当然，爱首先是一种迷恋。情人之间必有一种痴迷的心境和一种依恋的情怀，否则算什么坠入情网呢？可是，仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳，无知少女追星，也有一股迷恋劲儿，却与爱情风马牛不相及。即使自以为坠入情网的男女，是否真爱也有待岁月检验。一段爱情的生存时间可长可短，但必须有一个最低限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。


  所以，爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久，就有了互相的玩味和欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。


  迷恋越是长久，其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋，这依恋便是痴迷的天长日久的存在形式。由于这深深的依恋，爱又是一种永无休止的惦念。有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否牢固。你在睡梦中惊醒，莫名地便担忧爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中，她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她（他）自己更了解她（他），唯有你能洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。


  于是，爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个人，就是心疼她、怜她、宠她，所以有“疼爱”“怜爱”“宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。


  如此看来，爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。因此，真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人，为此对上天满怀感恩之情。


  我听见一个声音嘲笑道：你所说的这种爱早已过时，在当今时代纯属犯傻。好吧，我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱便是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再被爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，也始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。


  爱情不风流


  有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。


  爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。


  调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗。


  爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点小感情只是肉欲的作料。


  爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，往往就有一种被掏空的感觉。风流韵事无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。


  爱情不风流，因为其实它是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想使她（他）快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对孩子的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的只是情欲罢了。


  爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她（他）的一切，把她（他）所经历和感受的一切当作最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她（他），你们之间只是又一段风流姻缘罢了。


  爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂和地狱。正如纪伯伦所说——


  “爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。


  “它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根底的一切关节，使之归土。”


  所以，内心不严肃的人、内心太严肃而又被这严肃吓住的人、自私的人、懦弱的人、玩世不恭的人、饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。


  所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。


  也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？


  尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。


  爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。


  花心男女的专一爱情


  向天下情侣和仍然相爱的夫妇问一个问题：你能否容忍你的情人、妻子或丈夫在爱你的同时还对别的异性动情？我相信，回答基本上是否定的。这么说来，爱情应该是专一的了。


  再问第二个问题：你在爱你的情人、妻子或丈夫的同时，能否保证对别的异性绝不动情？我相信，如果你足够诚实，回答基本上也是否定的。这么说来，爱情又很难是专一的了。


  那么，爱情到底是不是专一的呢？


  首先肯定一点：当我们与一个人真正相爱时，我们要求他（她）全心全意地爱自己，这个要求是合理的。如果他（她）对别的异性也动情，我们就会妒火中烧，这种嫉妒的情绪也是正常的，不可简单地斥为心胸狭隘或占有欲太强。问题在于，在这种情形下，我们对既有爱情的信心必然会发生动摇。第一，爱情总是从动情开始的，如果我的爱人对别人动情了，我如何能断定这动情不会发展成爱情呢？第二，爱情和动情的界限实在也难以划清，说到底不过是程度的差别。事实上，我们确实看到，在此类事件中，越轨的一方无论怎样信誓旦旦，花言巧语，也很难使受委屈的一方相信自己仍是唯一被爱的人。我们也许还有理由假定，每个人在性爱方面的能量是一个常数，因此，别的方向支出的增加就意味着既有方向投入的减少。这么看来，爱情在本质上要求一种完整性，要求它自身是不可分割的，专一这个要求是包含在爱情的定义中的。


  然而，专一是爱情的本性，却不是人的本性，不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。问题就出在这里。当绝色美女海伦出现在特洛伊宫廷上时，所有在场的男人，不管元老还是大臣，都被她的美貌惊呆和激动了，这才是男人的天性。凡是身心健康的男女，我的意思是说，凡是不用一种不自然的观念来压抑自己的男女，在和异性接触时都会有一种和同性接触所没有的愉快感受，有时这种感受还会比较强烈，成为特别的好感，这是一个基于性别差异的必然倾向，这个倾向不会因为一个人已经有了情人或结了婚而完全改变。也许热恋中的人会无暇他顾，目中没有别的异性，但是，热恋毕竟不是常态。正是在对异性的这种愉快感受的基础上，动情就成了有时难免会发生的事。


  所以，不妨说，天下的男女在不同程度上都是花心的。那么，天下的爱情岂不都岌岌可危了吗？我想不会的，原因是在每一个人身上，一方面固然可能对不止一个异性发生愉悦之感，另一方面又希望得到专一的爱情，二者之间产生了一种微妙的平衡。在一定的意义上可以说，忠贞的爱情是靠了克制人性的天然倾向才得以成全的。不过，如果双方都珍惜现有的爱情，这种克制就会是自愿的，并不显得勉强。也有一方没有克制住的情形，我的建议是，如果另一方对于彼此的爱情仍怀有基本的信心，就最好本着对人性的理解而予以原谅。要知道，那种绝对符合定义的完美的爱情只存在于童话中，现实生活中的爱情不免有这样那样的遗憾，但这正是活生生的男人和女人之间的活生生的爱情。当然，万事都有一个限度，如果越轨成为常规，再宽容的人也无法相信爱情的真实存在了，或者有理由怀疑这个风流成性的哥儿姐儿是否具备做伴侣的能力了。


  爱还是被爱


  桌上放着一封某杂志社转来的读者来信，信中提出了一个难题：在做婚姻的抉择时，究竟应该选择自己所爱的人，还是爱自己的人？换句话说，为了婚姻的幸福，爱和被爱，何者更为重要？


  对于这个问题，我可以不假思索地给出一个肯定正确无误的答复：爱和被爱同样重要，两者都是幸福婚姻必不可少的条件。无论是和自己不爱的人结合，还是和不爱自己的人结合，都不可能真正感到幸福。


  然而，这个正确的答复过于抽象，并不能切中具体的生活情境。事实上，一个人如果遇到了自己深爱同时也深爱自己的人，就不存在所谓抉择的问题了。难题的提出恰恰是因为没有遇到这样的理想对象，于是不得已退而求其次，只好在不甚理想的对象中间进行选择。鉴于现实中理想爱情的稀少，面临类似选择的情境差不多是生活的常态，所以这个问题有权得到认真的对待。


  可是，当我试图认真思考这个问题时，我发现我完全没有能力给出一个答案。男女之间的情感纠缠，波谲云诡，气象万千，当局者固然迷，旁观者又何尝清？我至多只能说，如果你不得已退而求其次，你的退步也要适可而止。设有某君，你极爱他，但他完全不爱你，此君可以免谈。或者相反，他极爱你，但你完全不爱他，此君也可免谈。总之，如果一方完全无意，就绝不可勉强，因为即使勉强成事，结果可以预料是很悲惨的。不过，如果一方真的完全无意，其实也就不存在选择的问题了。纠缠的发生，选择的必要，往往是因为一方相当有意，另一方却在有意无意之间。也就是说，一方很爱另一方，而另一方仅仅是比较喜欢这一方，所以仍能维持一种纠缠的格局（别有所图者不在此论）。让我尝试着分析一下这种情况。


  爱情受理想原则支配，婚姻受现实原则支配。爱情本身拥有一种盲目的力量，会使人不顾一切地追求心目中的偶像。所以，当一个人考虑是否要与不太爱自己的或自己不太爱的人结婚时，她（他）已经在受现实原则支配了。理想原则追求的是幸福（事实上未必能追求到），现实原则要求避免可预见的不幸（结果往往也就不会太不幸）。可以用两个标准来衡量婚姻的质量，一是它的爱情基础，二是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地取决于一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果其中之一甚强而另一稍弱，也算得上是成功的婚姻了。以此而论，双方中只有一方深爱而另一方仅是喜欢，但在婚姻的稳固性方面条件有利，例如双方性格能够协调或互补，则此种结合仍可能有良好前景，而在长久婚姻生活中培养起来的亲情也将弥补爱情上的先天不足。当然，双方爱情的不平衡本身是一个不利于稳固性的因素，而其不利的程度取决于不平衡的程度和当事人的禀性。感情差距悬殊，当然不宜结合。在差距并不悬殊的情况下，如果爱得热烈的那一方嫉妒心强，非常在乎被爱，或者不太投入的那一方生性浪漫，渴望轰轰烈烈爱一场，则也不宜结合，因为明摆着迟早会发生不可调和的冲突。所以，在选择一个你很爱但不太爱你的人时，你当自问，你是否足够大度，或对方是否足够安分；在选择一个很爱你但你不太爱的人时，你当自问，你是否足够安分，或对方是否足够大度。如果答案是否定的，你当慎行；如果答案是肯定的，你就不妨一试。你这样做仍然是冒着风险的，可是，在任何情况下，包括在彼此因热烈相爱而结合的情况下，婚姻都不可能除去它所固有的冒险成分。明白了这个道理，你就不会太苛求婚姻，那样反而更有希望使它获得成功了。


  爱和被爱同是人的情感需要，悲剧在于两者常常发生错位，爱上了不爱己者，爱己者又非己所爱。人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利；在被爱时又都太容易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有气度了。说到底，人生在世，真正重要的事情是如何做人，与之相比，与谁一起过日子倒属于比较次要的事情了。不过，这已经是题外话了。
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  专一是爱情的本性，却不是人的本性，不是每一个有血有肉的男人和女人的本性。


  市场经济与性爱自由


  在今日中国，人们在性、爱情和婚姻方面已经享有很大的自由，这种自由在二三十年前是不可想象的。那时候，虽然爱情和婚姻的自由也写进了法律，但是，在行政和舆论的强大干预下，这种自由在实践中至少打了极大的折扣，在许多场合实际上被剥夺了。凡是从那个时代走过来的人，应该对两个现象记忆犹新。一是非婚（不论婚前还是婚外）性关系成为行政处罚的对象，并且遭到舆论的普遍歧视和谴责。多少人因为所谓“生活作风问题”——这个词对于今日的青年是多么陌生——而抬不起头，甚至印上了历史污点，影响一生的前途。二是离婚极其困难，不但当事人要经历两败俱伤的持久的消耗战，而且几乎必定会受到来自行政方面、常常还是司法方面的阻挠，并且同样遭到舆论的普遍歧视和谴责。


  现在，这两个现象已经基本上成为过去，无论非婚性关系，还是离婚，在相当程度上已被视为个人的私事，人们普遍对之持宽容态度。这是一个重大的进步。事实上，非婚性关系的自由是爱情自由的必要条件和重要内容。对于青年男女来说，婚前的禁欲不但是不人道的，而且往往会造成择偶上的盲目性，因为在这一禁令下，他们一方面可能由于欲望的逼迫而饥不择食，匆忙结婚，另一方面又不得不在缺乏性经验、因而对于性生活是否和谐毫无把握的情形下互定终身。婚外性关系的情况比较复杂，可以肯定的是，原则上这也应是有关当事人的私事，而不应是司法或行政的对象。用法律或行政手段禁止婚外性关系，其合乎逻辑的结果是禁止婚外的爱情，而这又意味着剥夺已婚者的爱情自由。同样，离婚的自由是婚姻自由的必要条件和重要内容，这个道理是不言而喻的。我们的《婚姻法》把判离婚的根据由过错改为感情破裂，无疑是在保护离婚自由方面迈出了决定性的一步。修改后的现行《婚姻法》增加了离婚时感情受伤害一方有权要求获得经济赔偿的条款，这一条款十分耐人寻味。我从中读出的潜台词是：从前备受舆论谴责的婚外情不再是一种道德罪恶，而转换成了某种可以在经济上加以计算的权益侵损，这就更加彻底地把婚爱纠葛还原成了当事人之间能以一定方式扯平的私事。


  性爱生活是私生活最重要的组成部分，因而上述变化在一定程度上反映了中国公民生活中一个不受侵犯亦即受到法律保护的私人领域正在逐渐形成。对于这一事实的意义，我们无论怎样评价都不会过分。若问这一重大变化缘何而来，我认为答案只有一个，就是缘自市场经济体制的确立和推进。西方历史表明，那种保护个人自由的社会秩序正是伴随着市场经济的发展得以建立和健全的。在中国，有识之士早就为性爱的自由大声疾呼，但阻力重重，收效甚微。市场经济一推广，很快就以不可阻挡之势解决了人们在理论上争论不休的问题，把一切守旧的声音置于绝对劣势。关键在于，市场经济不但有力地改变了人们的道德观念，而且有效地削弱了行政机构干预人们生活的强制力量。在计划经济体制下，一个人的社会地位和经济收入在很大程度上取决于行政机构对他的评价，这种情形迫使他在私生活领域中也不得不按照行政机构所承认的标准行事。相反，在市场经济体制下，每一个人至少在理论上都拥有选择职业的自由，亦即凭自己的本事找饭吃的自由，而这就意味着任何地方或单位的行政机构都不再能决定他的命运。一个人一旦拥有经济上的自由，他在私生活领域里便也有了相当的自由，这时候，能够约束他的就只有法律了。也就是说，只要他不触犯法律，就没有人能惩处他。当然，他不能不顾及社会舆论，可是，我们发现，一旦行政权力不再能干预人们的私生活，社会舆论很快就会发生变化。改革开放以来，正是那些首先脱离体制而到市场上去谋生和求发展的人，由于摆脱了行政权力的控制，因此在私生活方面也率先开放。毋庸讳言，其中有种种不良现象，但我认为，从总体上说，这些在体制外的人（例如商人、私营企业家、公司白领、自由艺术家）的生活方式对于改变社会舆论起了非常积极的作用。一种更加合乎人性的新生活方式，一旦得到社会的容忍和默认，必然就会迅速传播，以至于当体制内的人起而效仿时，相关的行政权力对之也无可奈何了。这就是我们今天所看到的局面。


  想一想在不太久以前，人们谈论起西方的性自由还会感到惊慌或者艳羡，而在今天，中国的性自由水平已经不亚于许多西方国家，变化真是太大了。性自由完全不必是乱交，它在根本上是指把两性关系看作个人的私事，在不触犯法律的前提下，允许个人在这个领域内自由地选择自己所喜欢的方式，包括传统型婚姻、开放型婚姻、非婚同居、不禁欲的独身等。在我看来，市场经济在两性关系领域所促成的最重大进步就在于此。


  当然，市场经济在这一领域还造成了其他一些重要变化，例如极大地改变了人们在择偶时的价值观念和衡量标准。其中，金钱的作用上升到了一个显著的地位。不必说那些刻意傍大款的人，即使一般的男女，现在在决定嫁娶时也很少有不考虑对方的财产状况的。金钱似乎成了最性感的东西，富人和所谓成功人士在异性世界里往往能得到更多的机会。我觉得，对于这种现象，我们无须大表义愤。事实上，无论在何种体制下，人们在择偶时一般都会考虑自己的实际利益，这是完全正常的。比如说，在过去的时代，阶级出身是人们在择偶时不可忽视的因素，而高官子女和在权力阶梯上居高的人士在婚姻上也必然处于有利的地位。所以，区别只在于金钱取代权力成了利益权衡的重点。同时我又相信，不论过去和现在，总是有人更加看重感情，而不把权力或财产当作择偶的主要依据的。


  我丝毫不想低估伴随着市场经济的发展所出现的种种负面现象，不过，我认为应该对之做具体分析。在转型时期，滞留的旧体制的某些弊病或落后的文化传统与尚不健全的市场经济相结合，往往会有恶性的表现，许多负面现象可以由此得到解释。一个显而易见的事实是，在市场经济发达的西方国家，并不存在诸如大量官员受贿和养情妇、地下或半地下色情业泛滥、拐卖妇女的犯罪活动猖獗等现象。因此，不能把这些现象一股脑儿都算在市场经济的账上。即使市场经济是原因之一，对它的功过也应该算总账。我们有理由期望，市场经济的健全发展将会导致一种确保个人自由的法治的建立，而这意味着一方面个人享有充分的性爱自由，另一方面各种性腐败和性犯罪现象将受到有力的遏制。


  情人节


  一年一度情人节。假如我有一个情人，我把什么送她做礼物呢？


  那些市场上能够买到的东西，我是不会当作礼物送给她的。在市场上购买情人节礼物是一个时尚，根据钱包的鼓瘪，人们给自己的情人购买情人卡、鲜花、假首饰、真首饰、汽车、别墅等等。如果我也这样做，我不过是向时尚凑了一份热闹，参加了一次集体消费活动而已，我看不出这和爱情有什么关系。


  我要送情人的礼物，必须是和别人不同的。所以，我也不能送她海誓山盟，因为一切海誓山盟都那样雷同。那么，我只能把我心中的沉默的爱送给她了。可是，这沉默的爱一开始就是属于她的，我又怎么能把本来属于她的东西当作礼物送给她呢？


  一年一度情人节。假如我有一个情人，我带她去哪里呢？


  我不会带她去人群聚集的场所。在舞厅、影院、酒吧、游乐场欢度情人节，是现在的又一个时尚。可是，人群聚集之处，只有娱乐者，怎么会有情人呢？在那里，情人不复是情人了，秋波、偎依、抚摩和醉颜都变成了一种娱乐节目。我看不出娱乐场所的喧嚣和爱情有什么关系。


  我带情人去的地方，必须是别人的足迹到达不了的。它或许是一片密林，就像泰戈尔所说，密林本不该是老年人的隐居地，老年人应该去管理世间营生，而把密林让给浮躁的年轻人经受爱的修炼。只是在今日嘈杂的世界上，哪里还找得到一片这样的密林？那么，我只好把情人带到我宁静的心中了，因为如今这是能使我们避开尘嚣的唯一去处。可是，既然我的心早就接纳她了，我又怎么能把她带往她已经在的地方呢？


  一年一度情人节。假如我有一个情人，我不知道给她送什么礼物，把她带往何处。于是我对自己说，让我去看看别的情人们是怎么做的吧。令我惊奇的事情发生了：我到处只看见情人的模仿者和扮演者，却看不见真正的情人。我暗自琢磨其原因，恍然大悟：情人节之在中国，原本就是对西洋习俗的模仿和扮演。


  其实，中国也有自己的情人节，但早已被忘却，那是阴历七月初七，牛郎织女鹊桥相会，情人久别重逢的日子。我进一步恍然大悟：节日凭借与平常日子的区别而存在，正是久别使重逢成了节日。既然现在的情人们少有离别，因而不再能体会重逢的喜悦，那作为重逢之庆典的中国情人节不再被盼望和纪念也就是当然的事了。我不反对中国的现代情人过外国的节日，但是，我要提一个合理的建议：如果你们平日常常相聚，那么，在这一天就不要见面了吧，更不要费神为对方购物或者一同寻欢作乐了，因为这些事你们平日做得够多的了，而唯有和平日不同才显得你们是在过节。
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  爱情受理想原则支配，婚姻受现实原则支配。
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  Chapter 6　第六章　亲密有间


  人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡、最深邃的需要是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。


  可能性的魅力


  世上再动人的爱情，再美满的婚姻，也都是偶然性的产物。在茫茫人海里，两人相遇了，这相遇是靠了不知多少人力无法支配的因素凑成的，只要其中一个因素变化，你们就很可能失之交臂。而如果你没有遇到这个她（他），你一定还会遇到另一个她（他），生发出另一段也许同样美好甚至更美好的姻缘来。


  那么，现在，在你们已经相遇之后，你就不会遇到另一个她（他）了吗？当然不。从理论上讲，在另一性别的广阔世界里，适合你的异性肯定不是少数，而你始终有着与她（他）们之中某一个或某一些人相遇的可能性。那么，真相遇了怎么办？


  我是一个爱情至上论者，深信两性的结合唯以爱情为最高原则，当然不反对较差的爱情给新的更好的爱情让位。可是，问题在于，你怎么知道新的爱情就一定更好？那种震撼心灵的热恋如同天意，或许谁也抗拒不了，另当别论。在多数情形下，新鲜本身就构成了巨大诱惑，但新鲜总是暂时的，到不新鲜了的时候，你怎么办？无休止地更换性伴侣诚然也是一种活法，然而，在这种活法里已经没有了爱情的位置，所以不符合我的原则。


  可能性是人生魅力的重要源泉。如果因为有了爱侣，结了婚，就不再可能与别的可爱的异性相遇，人生未免太乏味了。但是，在我看来，如果你真正善于欣赏可能性的魅力，你就不会怀着一种怕错过什么的急迫心理，总是想要把可能性立即兑现为某种现实性。因为这样做的结果，你表面上似乎得到了许多，实际上却是亲手扼杀了你的人生中的一切可能性。我的意思是说，在你与一切异性的关系中，不再有产生真正的爱情的可能性，只剩下了唯一的现实性——上床。


  就我自己来说，我是宁愿怀着对既有爱情的珍惜之心，而将与别的可爱异性的关系保持在友谊的水平上的。我不否认这样的友谊中有性吸引的成分，但是，让这成分含蓄地起作用，岂不别有一种情趣？男人谁没有放纵一下的欲望，我不喜欢的是那后果，包括必然会造成的对爱我的人的伤害。除去卖淫和变相的卖淫不说，我不相信一个女人和你在肉体上发生亲昵关系而在感情上毫无所求。假定一个女人爱上了一个出色的男人，而这个男人譬如说有一百个追求者，那么，她是愿意他与一百个女人都有染，从而她也能占有一份呢，还是宁愿他只爱一人，因而她只有百分之一的获胜机会呢？我相信，在这个测验题目上，绝大多数女人都会做出相同的选择。


  亲密有间


  我一直主张，相爱的人要亲密有间，不要亲密无间。即使结了婚，两个人之间仍应保持一个必要的距离。所谓必要的距离是指各人仍应是独立的个人，并把对方作为独立的个人予以尊重。


  一个简单的道理是，两个人无论多么相爱，仍然是两个不同的个体，不可能变成同一个人。另一个稍微复杂一点的道理是，即使可能，两个人变成一个人也是不可取的。我们常常发现，在比较和谐的结合中，由于长时间的耳鬓厮磨，互相熏陶，夫妻二人的思想方式和行为方式会日益趋同，甚至长相也会变得相像。这当然不一定是坏事，可以视为婚姻稳固的表征。不过，如果你的心灵足够敏感，你就会对这种情形产生一点警惕。个人的独特是一切高质量结合的基础，差异的消失也许意味着某些重要价值在不知不觉中被损失掉了。


  家庭生活本身具有一种把两个人捆绑在一起的自然趋势，因此，要保持那个必要的距离谈何容易。我能够想出的对策是，套用政治学的术语，在家庭中也划分出一个双方一致同意的私域。也就是说，在必须共同承担的家庭责任之外，各人都拥有一个属于自己的领域，在此领域中享有个人自由，彼此不予干涉。这个私域的范围，不外乎两个方面，一是个人的精神生活，例如独处、写私人日记、发展个人爱好，一是个人的社会交往，例如交共同朋友圈子之外的朋友，包括交异性朋友。当然，个人在私域中必须遵守一般规则，政治学的这个原理在这里也是适用的。所以，诸如养小蜜、包二奶之类的自由是不能允许的，因为它们违背了婚姻的一般规则。


  我曾设想，如果条件许可，最好是夫妻二人各有自己的住宅，居住有分有合，在约定的分居时间里互不打扰。这个办法能够有效地保证各人的自由空间。听到我的这一设想，有人表示担忧：它会不会导致家庭关系的松散乃至解体？我当即申明，我的设想有一个前提，就是婚姻的爱情基础良好，并且双方均具备自律的自觉性。然而，尽管如此，我的确不能否认可能出现的危险。问题在于，在任何情形下都不存在万无一失的办法以确保婚姻绝对安全。在一切办法中，捆绑肯定是最糟糕的一种，其结果只有两种可能：或者是成全了一个缺乏生机的平庸的婚姻，或者是一方或双方不甘平庸而使婚姻终于破裂。


  其实，爱侣之间用什么方式来保持必要的距离，分寸如何掌握，都是因人而异的，不存在一个普遍适用的方案。我想强调的仅是，一定要有这个保持距离的觉悟。从根本上说，这就是互相尊重对方的独立人格的觉悟。唯有亲密有间，家庭才能既成为一个亲密生活的共同体，又成为一个个性自由发展的场所。我相信，这样的家庭是更加生机勃勃、更加令人心情舒畅的，因而在总体上也必然是更加稳固的。


  伴侣之情


  在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。


  喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的是那种历尽沧桑、始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我、我中有你、血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让给他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。


  人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它最平凡、最深邃的需要是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，阅遍各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相比，一切风流韵事都显得何其虚飘。


  大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤；当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。


  初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。


  我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是根据全部人生经历做出的选择。


  爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形态。在浪漫结束之后，一段爱情是随之结束，还是推进为亲密持久的伴侣之情，最能见出这段爱情的质量高低。


  一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友，一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。钱再多，车再名贵，房再豪华，没有这些，就只是一个悲惨的孤魂野鬼。相反，穷一点，但有这些，就是在过一个活人的正常生活。


  每当看见老年夫妻互相搀扶着，沿着街道缓缓地走来，我就禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人帮助。他们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是，他们就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点尽管太少但极其需要的帮助。


  年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。


  夫妻间的隐私


  夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有——应该尊重对方的隐私权；不应该有——不应该有太多事实上的隐私。


  隐私是指一个人不愿意向他人公开的隐秘经历。所谓隐私权是指，只要这种经历不包含损害他人的情节，任何与此经历无关的人包括政府都无权过问，更无权强行公开。尊重隐私权意味着把一个人当作独立的人格予以尊重，在夫妻之间同样应该有这样一种文明意识和教养。当然，夫妻间的情况要微妙得多，因为夫妻间最敏感的隐私往往涉及一方与其他异性的关系，而这种关系是否构成对另一方的损害，从而赋予了另一方以过问的权利，不是很容易判断的。有一些情形可以明确地归入应受尊重的隐私的范围，例如婚前的性爱经历和婚后的异性间友谊。这些情形对于现有的婚爱不发生直接影响，因此原则上应当看作当事人的私事。并不是说你一定不能知道，但是如果你的爱人不管出于何种考虑不想告诉你，你就不应该强求知道。比较难以确定的是，如果发生了可能直接损害现有婚爱的情形，例如一方有了外遇，另一方是否还应该把这当作隐私予以尊重呢？我对此原则上持否定的回答，除非双方像萨特和波伏瓦那样订有性自由的协定，否则任何一方有权知道有关事实，以便做出自己的判断和决定。不过也有例外，例如，一方的外遇是偶然的和短暂的，并且双方都依然珍视和希望维护现有的婚爱，那么，在这种情形下，另一方最好仍把对方的这一段经历当作应予尊重的隐私，保持谅解的沉默。


  严格意义上的隐私是指外部经历，不过我们不妨理解得宽泛一些，把内心经历也包括进去。我想借此强调的是，一个人内心生活的隐秘性在任何情况下都是应该受到尊重的，因为隐秘性是内心生活真实性的保障，从而也是它存在的保障，内心生活一旦不真实就不复是内心生活了。所以，托尔斯泰才会为了写私人日记的权利而与他的夫人苦苦斗争。有时候，一个人会有向人倾诉内心的愿望，但这种愿望的发生往往取决于特殊的情境和心境，强求不得。夫妻间最严重也最可笑的侵犯莫过于以爱情的名义，强求对方向自己敞开心灵中的一切。可以断定，凡这样做的人皆不知心灵为何物。真正称得上精神伴侣的是那样的夫妻，他们懂得个人心灵的自由空间的重要，因此譬如说，不会要求互相公开日记或其他的私人通信。不排除这样的情况：自己的配偶向别人甚至向别的异性倾诉的某种隐秘的内心经历，竟然不曾向自己倾诉过。遗憾吗？也许有一些，然而是可以理解的。其实，在总体上无须遗憾。


  我承认，夫妻间有太多事实上的隐私绝非好事，它证明了疏远和隔膜。好在隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。所以，在充满信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间最尊重对方的隐私权，事实上的隐私往往最少。
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  当我们把一个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。


  当我们把一个异性唤做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。
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  Chapter 7　第七章　女性拯救人类


  看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。


  女性的美丽


  当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女子每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。


  一个漂亮女人能够引起我的赞赏，却不能使我迷恋。使我迷恋的是那种有灵性的美，那种与一切美的事物发生内在感应的美。在具有这种美的特质的女人身上，你不仅感受到她本身的美，而且通过她感受到了大自然的美、艺术的美、生活的美。因为这一切美都被她心领神会，并且在她的气质、神态、言语、动作中奇妙地表现出来了。她以她自身的存在增加了你眼中那个世界的美，同时又以她的体验强化了你对你眼中那个世界的美的体验。不，这么说还有点不够。事实上，当你那样微妙地对美发生共鸣时，你从她的神采中看到的恰恰是你对美的全部体验，而你本来是看不到甚至把握不住你的体验的。


  不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。


  女人身上兼有这两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。


  看见一个美丽的女人，你怦然心动。你目送她楚楚动人地走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你的人生中的一种风景。


  女性拯救人类


  女性是一个神秘的性别。在各个民族的神话和宗教传说中，她既是美、爱情、丰饶的象征，又是诱惑、罪恶、堕落的象征。她时而被神化，时而被妖化。诗人们讴歌她，又诅咒她。她长久罩着一层神秘的面纱，掀开面纱，我们看到的仍是神秘莫测的面影和眼波。有人说，女性是晨雾萦绕的绿色沼泽。这个譬喻形象地道出了男子心目中女性的危险魅力。也许，对于诗人来说，女性的神秘是不必也不容揭破的，神秘一旦解除，诗意就荡然无存了。但是，觉醒的理性不但向人类，而且向女性也发出了“认识你自己”的召唤，一门以女性自我认识为宗旨的综合学科——女性学——正在兴起并迅速发展。面对这一事实，诗人们无须伤感，因为这门新兴学科将充分研究他们作品中所创造的女性形象，他们对女性的描绘也许还从未受到女性自身如此认真的关注呢。


  一般来说，认识自己是件难事。难就难在这里不仅有科学与迷信、真理与谬误、良知与偏见的斗争，而且有不同价值取向的冲突。“人是什么”的问题势必与“人应该是什么”“人能够是什么”的问题紧相纠缠。同样，“女人是什么”的问题总是与“女人应该是什么”“女人能够是什么”的问题难分难解。正是问题的这一价值内涵，使得任何自我认识同时也成了一个永无止境的自我评价、自我设计、自我创造的过程。


  在人类之外毕竟不存在一个把人当作认识对象的非人族类，所谓神意也只是人类自我认识的折射。女性的情形就不同了，有一个相异的性类对她进行着认识和评价，因此她的自我认识难以摆脱男性观点的纠缠和影响。人们常常争论：究竟是男人更理解女人，还是女人自己更理解女人？也许我们可以说女人“当局者迷”，但是男人并不具有“旁观者清”的优势，因为他在认识女人时恰恰不是旁观者，而也是一个当局者，不可能不受欲念和情感的左右。两性之间事实上不断发生误解，但这种误解又是与各性对自身的误解互为前提的。另一方面，我们即使彻底排除了男权主义的偏见，终归不可能把男性观点对女性的影响也彻底排除掉。无论到什么时候，女人离开男人就不成其为女人，就像男人离开女人就不成其为男人一样。男人和女人是互相造就的，肉体上如此，精神上也如此。两性存在虽然同属人的存在，但各自性别意识的形成始终有赖于对立性别的存在及其对己的作用。这种情形既加重了也减轻了女性自我认识的困难。在各个时代的男性中，始终有一些人超越了社会政治经济的偏见而成为女性的知音，他们的意见是值得女性学家重视的。


  对于女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只见“女”，不见“人”，把女人只看作性的载体，而不看作独立的人格。某些偏激的女权主义者在“女人”身上只见“人”，不见“女”，只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类又是异性一样，在一个健全的女人看来，倘若男人只把她看作无性别的抽象的人，所受侮辱的程度绝不亚于只把她看作泄欲和生育的工具。


  值得注意的是，随着西方文明日益暴露其弊病，愈来愈多的有识之士从女性身上发现了一种疗救弊病的力量。对于这种力量，艺术家早有觉悟，所以歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”与以往不同的是，现在哲学家们也纷纷觉悟了。马尔库塞指出，由于妇女和资本主义异化劳动世界相分离，这就使得她们有可能不被行为原则弄得过于残忍，有可能更多地保持自己的感性，也就是说，比男人更人性化。他得出结论：一个自由的社会将是一个女性社会。法国后结构主义者断言，如果没有人类历史的“女性化”，世界就不可能得救。女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、直觉和合群性，而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽象的“人”，而是作为性别存在的“女”，更多地保存和体现了人的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”，男权偏见是为了说明女人不是人，现代智慧是要启示女人更是人。当然，我们说女性拯救人类，并不意味着让女性独担这救世重任，而是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。
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  女性是一个神秘的性别。


  我对女性只有深深的感恩


  歌德是一个大文豪，也是一个大情种，一生中恋爱不断，在女人身上享尽了艳福，也吃足了苦头，获得了大量灵感，也吸取了许多教训。老天赋予他一个情欲饱满的身体和一颗易感的心，使他一走近女人就春心荡漾，热血沸腾。不过，最后成就的不是一个普通的登徒子，而是一个伟大的诗人。他的天才使他能够把从女人身上得到的全部快乐和痛苦都酿成艺术的酒，他的超乎常人的强大理性又使他能够及时地从每一次艳遇、热恋、失恋、单恋中拔出身来，不在情欲之海中灭顶，反而把这一切经历用作认识的材料。认识什么？认识世界和人生，也认识女性。回过头去看，他所迷恋的那一个个具体的女人都是他的老师，他在她们身边度过的那些要死要活的日子都是他的功课，他经由她们学习这门叫作女性的课程。最后，这个勤奋的学生在八十二岁的时候终于交出了毕业答卷，就是诗剧《浮士德》第二部的结束语：“永恒之女性，引导我们走。”


  在我看来，这句话也是歌德一世风流的结束语，是他的女性观的总结。从这句话中，我读出的是他对女性深深的感恩。与女人之间的所有情感纠葛、一生的爱的纷乱，都在这感恩之中平静下来了。恋爱是短暂的，与每一个女人的肌肤之亲是短暂的，然而，女性是永恒的。这永恒的女性化身为青春少女，引我们迷恋可爱的人生；化身为妻子，引我们执着平凡的人生；又化身为母亲，引我们包容苦难的人生。在这永恒的女性引导下，人类世代延续，生生不息，不断唱响生命的凯歌。


  当然，我不是歌德，没有他的天才，也没有他的丰富阅历。但是，身为男人，我也喜欢女人，也由自己的经历体会和认识女人，而最后的心情也和歌德一样，我对女性只有深深的感恩。男女恩怨，一切怨都会消逝，女性给人生、给世界的恩却将永存。我相信，不但我，一切懂得算总账的男人，都会是这样的心情。希腊神话里的英雄伊阿宋因为美狄亚的复仇而怨恨全部女性，祈愿人类有别的方法生育，使男人可以彻底摆脱女人。我倒希望上天成全他的祈愿，给像他这样的男人另造一个没有女人的世界，让他们去享受无性繁殖的幸福。至于我自己，我无比热爱眼前这个充满着女性魅惑和女性恩惠的世界，无论给我什么报偿，我都绝不肯去伊阿宋的理想世界里待上哪怕一天。
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  恋爱是短暂的，与每一个女人的肌肤之亲是短暂的，然而，女性是永恒的。


  能使男人受孕的女人


  这个题目是从萨尔勃（L.Salber）所著《莎乐美》（Lou Salome）中的一段评语概括而来，徐菲在《一个非凡女人的一生：莎乐美》中引用了这段话。不过，现在我以之为标题，她也许会不以为然。徐菲是一位旗帜鲜明的女性主义者，她对文化史上诸多杰出女性情有独钟，愤慨于她们之被“他的故事”遮蔽，决心要还她们以“她的故事”的本来面貌，于是我们读到了由她主编的“永恒的女性”丛书，其中包括她自己执笔的《莎乐美》这本书。


  我承认，我知道莎乐美其人，一开始的确是通过若干个“他的故事”。在尼采的故事中，她正值青春妙龄，天赋卓绝，使这位比她年长十八岁的孤独的哲学家一生中唯一一次真正坠入了情网。在里尔克的故事中，她年届中年，魅力不减，仍令这位比她小十五岁的诗人爱得如痴如醉。在弗洛伊德的故事中，她以知天命之年拜师门下，其业绩令这位比她年长六岁的大师刮目相看，誉为精神分析学派的巨大荣幸。单凭与这三位天才的特殊交往，莎乐美的名字在我心中就已足够辉煌了。所以，当我翻开这第一本用汉语出版的莎乐美传记时，不由得兴味盎然。


  莎乐美无疑极具女性的魅力，因而使遇见她的许多男子神魂颠倒。但是，与一般漂亮风流女子的区别在于，她还是一个对于精神事物具有非凡理解力的女人。正因为此，她才能够使得像尼采和里尔克这样的天才男人在精神上受孕。尼采对她不成功的热恋只维持了半年，两人终于不欢而散。然而，对于尼采来说，与一个“智性和趣味深相沟通”（尼采语）的可爱女子亲密相处的经验是非同寻常的。这个孩子般天真的姑娘一眼就看到了他深不可测的孤独，他心中阴暗的土牢和秘密的地窖，同时又懂得欣赏他近于女性的温柔和优雅的风度。莎乐美后来在一部专著中这样评论尼采：“他的全部经历都是一种如此深刻的内在经历”“不再有另一个人，外在的精神作品与内在的生命图像如此完整地融为一体”。虽然这部专著发表时尼采已患精神病，因而不能阅读了，可是，其中贯穿着的对他的理解想必是他早已领略过且为之怦然心动的。如果说他生平所得到的最深刻理解竟来自一个异性，这使他感受到了胜似交欢的极乐，那么，最后备尝的失恋的痛苦则几乎立即就转变成了产前的阵痛，在被爱情和人寰遗弃的彻底孤独中，一部最奇特的作品《查拉图斯特拉如是说》脱胎而出了。


  里尔克的情形有很大不同。与里尔克相遇时，莎乐美已是一个成熟的妇人，她便把这成熟也带给了初出茅庐的诗人。同为知音，在尼采那里，她是学生辈，在里尔克这里，她是老师辈了。她与里尔克延续了三年的情人关系，友谊则保持终身，直到诗人去世。从年龄看，他们的情人关系几近于乱伦，但她自己对此有一个合理的解释，说他们是“乱伦还不算是犯下渎神罪的世纪前的兄弟姐妹”。在某种意义上，她对里尔克在精神上的关系也像是一位年长的性爱教师，她帮助他克服感情上的夸张，与他一起烧毁早期那些矫揉造作的诗，带领他游历世界和贴近生活，引导他走向事物的本质和诗的真实。里尔克自己说，正是在莎乐美的指引下，他变得成熟，学会了表达质朴的东西。如果没有莎乐美，尼采肯定仍然是一个大哲学家，但里尔克能否成长为二十世纪最优秀的德语诗人就不好说了。


  我们也许要问，莎乐美对尼采和里尔克如此心有灵犀，为何却开始断然拒绝了尼采的求爱，继而冷静地离开了始终依恋她的里尔克？作者在引言中有一句评语，我觉得颇为中肯：“莎乐美对男人们经久不衰的魅力在于：她懂得怎样去理解他们，同时又保持自己的独立性。”当然，莎乐美这样做不是故意要吊男人的胃口，而是她自己不肯受任何一个男人支配。一位同时代人曾把她独立不羁的个性喻为一种自然力，一道急流，汹涌向前，不问结果是凶是吉。想必她对自己的天性是有所了解的，因此，在处理婚爱问题时反倒显得相当明智。她的婚姻极其稳定，长达四十三年之久，直到她的丈夫去世，只因为这位丈夫完全不干涉她的任何自由。她一生中最持久的性爱伴侣也不是什么哲学家或艺术家，而是一个待人宽厚的医生。不难想象，敏感如尼采和里尔克，诚然欣赏她的特立独行，但若长期朝夕厮守，同样的个性必定就会成为一种伤害。两个独特的个性最能互相激励，却最难在一起过日子。所以，莎乐美离开尼采和里尔克，何尝不也是在替他们考虑。


  写到这里，我发现自己已难逃男性偏见之讥。在作者所叙述的“她的故事”中，我津津乐道的怎么仍旧是与“他的故事”纠缠在一起的“她”呢？我赶快补充说，莎乐美不但能使男人受孕，而且自己也是一个多产的作家，写过许多小说和论著。她有两部长篇小说的主人公分别以尼采（《为上帝而战》）和里尔克（《屋子》）为原型，她的论著的主题先后是易卜生、尼采、里尔克、弗洛伊德的思想或艺术……唉，又是这些男人！看来这是没有办法的：男人和女人互相是故事，我们不可能读到纯粹的“他的故事”或“她的故事”，人世间说不完的永远是“她和他的故事”。我非常赞赏作者所引述的莎乐美对两性的看法：两性有着不同的生活形式，要辨别何种形式更有价值是无聊的，两性的差异本身就是价值，借此才能把生活推进到最高层次。我相信，虽然莎乐美的哲学和文学成就肯定比不上尼采和里尔克，但是，莎乐美一生的精彩并不亚于他们。我相信，无须用女性主义眼光改写历史，我们仍可对历史上的许多杰出女性深怀敬意。这套丛书以歌德的诗句命名是发人深省的。在《浮士德》中，“永恒的女性”不是指一个女人，甚至也不是指一个性别。细读德文原著可知，歌德的意思是说，“永恒的”与“女性的”乃同义语，在我们所追求的永恒之境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。也就是说，正像男人和女人的肉体不分性别都孕育于子宫一样，男人和女人的灵魂也不分性别都向往着天母之怀抱。女性的伟大是包容万物的，与之相比，形形色色的性别之争不过是一些好笑的人间喜剧罢了。
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  女性的伟大是包容万物的。


  欣赏另一半


  一个女精神分析学家告诉我们：精子是一个前进的箭头，卵子是一个封闭的圆圈，所以，男人好斗外向，女人温和内向。她还告诉我们：在性生活中，女性的快感是全身心的，男性的快感则集中于性器官，所以，女性在整体性方面的能力要高于男性。


  一个男哲学家告诉我们：男人每隔几天就能产生数亿个精子，女人将近一个月才能产生一个卵子，所以，一个男人理应娶许多妻子，而一个女人则理应忠于一个丈夫。


  都是从性生理现象中找根据，结论却互相敌对。


  我要问这位女精神分析学家：精子也很像一条轻盈的鱼，卵子也很像一只迟钝的水母，这是否意味着男人比女人活泼可爱？我还要问她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，这是否意味着女性的确是一个被动的性别？


  我要问这位男哲学家：在一次幸运的性交中，上亿个精子里只有一个被卵子接受，其余均遭淘汰，这是否意味着男人在数量上过于泛滥，应当由女人来对他们加以筛选而淘汰掉大多数？


  我真正要说的是：性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据。


  在日常生活中，我们也常常会听到在男女之间分优劣比高低的议论，虽然不像这样披着一层学问的外衣。两性之间在生理上和心理上的差异是一个明显的事实，否认这种差异当然是愚蠢的，但是，试图论证在这种差异中哪一性更优秀是无聊的。正确的做法是把两性的差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。


  超出一切性别论争的一个事实是，自有人类以来，男女两性就始终互相吸引和寻找，不可遏止地要结合为一体。对于这个事实，柏拉图的著作里有一种解释：很早的时候，人都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归完整。我曾经认为这种解释太幼稚，而现在，听多了现代人的性别论争，我忽然领悟了它的深刻寓意。


  寓意之一：无论是男性特质还是女性特质，孤立起来都是缺点，都造成了片面的人性，结合起来便都是优点，都是构成健全人性的必需材料。譬如说，如果说男性刚强，女性温柔，那么，只刚不柔便成脆，只柔不刚便成软，刚柔相济才是韧。


  寓意之二：两性特质的区分仅是相对的，从本原上说，它们并存于每个人身上。一个刚强的男人也可以具有内在的温柔，一个温柔的女人也可以具有内在的刚强。一个人越是蕴含异性特质，在人性上就越丰富和完整，因此也越善于在异性身上认出和欣赏自己的另一半。相反，那些为性别优劣争吵不休的人（当然更多是男人），容我直说，他们的误区不只在理论上，真正的问题很可能出在他们的人性已经过于片面化了。借用柏拉图的寓言来说，他们是被劈开得太久了，以至于只能僵持于自己的这一半，认不出自己的另一半了。
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  Chapter 8　第八章　婚姻如何能长久


  恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？”接着气愤了：“原来你是这样的！”


  婚姻的质量


  无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你才亲手把她变成了一个完整的女人，你们的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫作婚姻，倒是一件次要的事情。


  结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重要。苍天之下，命名永远是神圣的仪式。“妻子”的含义就是“自己的女人”，“丈夫”的含义就是“自己的男人”，对此命名当知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。有此决心，一旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，让这神圣的命名蒙羞。


  《圣经》记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明白：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”今天有多少丈夫能像亚当那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？


  在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。


  婚姻同样如此。夫妻恩爱，携手走人生之旅，当然是幸运的。如果做不到，独身前行，虽然孤单，却也清静，不算什么大不幸。最不幸的是，两人明明彼此厌烦，偏要朝夕相处，把一个没有爱情的婚姻维持到底。


  爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若能拥有三者之一也就应当知足了。


  在婚姻中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。婚姻中不存在一方单独幸福的可能。必须共赢，否则就共输，是婚姻游戏铁的法则。


  在婚姻这部人间乐曲中，小争吵是必有的音符，倘若没有，我们就要赞叹它是天上的仙曲了，或者就要怀疑它是否已经临近曲终人散了。


  “我们两人都变傻了。”


  “这是我们婚姻美满的可靠标志。”


  婚姻不是天堂


  好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱，别想到婚姻中寻找天堂。


  人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天堂所不具有。


  恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？”接着气愤了：“原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想象的差些，却要比现在发现的好些。


  结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限，然后就要降温，适当拉开距离，重新成为两个独立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。


  人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的人生活一辈子。


  习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。


  正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融洽相处，又保持独特，未免太苛求了。


  在多数情况下，婚姻生活是恩爱和争吵的交替，因比例不同而分为幸福与不幸。恩爱将孤独催眠，争吵又将孤独击昏，两者之间的间歇何其短暂，孤独来不及苏醒。


  婚姻的后果之一是失去孤独的心境。至于是幸还是不幸，全看你内心是否有孤独的需要。


  婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于一个珍爱心灵生活的人来说，独处无疑是一种神圣的需要。不过，如果双方都能够领会此种需要，并且做出适当的安排，我相信是可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。


  婚姻中的一个原则：不要企图改变对方。


  两口子争吵，多半是因为性格的差异，比如你性子急，我性子慢，你细心，我粗心，诸如此类。吵多了，便会有怨恨，责备对方总也改不了。可是，人的性格是难变的，只能互相适应，民间的智慧称作磨合。仔细分析，比起性格差异来，要对方改变的企图是争吵更重要的原因。如果承认差异，在此基础上各方调整自己的态度，许多争吵都可以平息。


  在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。


  把自己当作人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕了。


  “看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”


  “那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撒谎。”


  宽松的婚姻


  一


  关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结婚；如果是自由，你就独身。


  自由和安宁能否两全其美呢？有人设计了一个方案，名曰开放的婚姻。然而，婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许关得严，也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。


  与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由，其中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门栏之外的自由，它很明智地保持沉默，知道这不是自己力能管辖的事情。


  二


  有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，对各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。


  一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。


  问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至于白头偕老，共度人生，那么，在这漫长岁月中，各人怎么可能，又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？


  爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。


  当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清则无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，是爱情中的自尊和教养。


  也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。
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  习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容也渐渐变得相似。


  婚姻反思录


  一


  开场白


  某君倡“宽松的婚姻”之高论，且身体力行之。他深信唯有立足于信任而非猜疑，借宽松而非禁锢，才能保证爱情在婚姻中仍有自由发展的空间，令婚姻优质而且坚固。此论确乎行之有效，他和他妻子的美满婚姻一时传为佳话。


  忽一日，传来惊人的消息，据说他的婚姻宣告破裂，他和他的妻子已经友好分手。于是群起而攻之、嘲之、诘之，曰：事实胜于雄辩，“宽松”论业已破产矣！


  某君答曰：你们拿得出一种必定成功的婚姻理论吗？


  然而，长夜灯下独坐，某君仍不免暗自检讨自己的婚爱经历和观念，若有所悟。以下便是他的反思记录。


  二


  神圣的命名


  在造出第一个人——亚当——之后，上帝所做的第一件事就是，把各种飞鸟走兽带到亚当面前，让他给它们命名。根据《旧约》的这一记载，命名便是人之为人的第一个行为，是人为自己加冕的神圣仪式，通过给世间万物命名，世界才成为人的世界。


  所以，一个男人把一个女人叫作妻子，一个女人把一个男人叫作丈夫，这不仅仅是一个法律行为，而且是一个神圣行为，是在上帝面前的互相确认。唯有通过这个命名，她才成为他“自己的女人”，他也才成为她“自己的男人”。无此命名，不论他们如何相爱，终归不互相拥有。同样，他们的屋宇在他们互相命名为妻子和丈夫之前只是一个住处，唯有通过这个命名才成为“自己的家”。


  不结婚而同居当然潇洒，但是，无其名必也无其实，至少缺少了那种今生今世共有一份命运的决心和休戚与共之感，那种走遍天涯海角仍然牵肠挂肚的惦念。


  当然，有其名未必有其实。多少男女顶着夫妻的名义却同床异梦，并不觉得找到了今生今世真正属于自己的女人或男人。也有曾经相爱甚笃的夫妻，一方做出了负心的事，使另一方发出痛楚的呼喊：“他（她）不是我自己的男人（女人）了！”


  三


  婚姻是难事


  性遵循快乐原则，爱情遵循理想原则，婚姻遵循现实原则。这是三个不同的东西，彼此之间常常发生冲突。婚姻的困难在于，如何能在自身中把三者统一起来。


  婚姻当然包含性，它是社会所公认的性满足的合法形式和主要方式。但是，作为一种纯粹的生理欲望，性欲本身又具有盲目性。不必是配偶，不必是情侣，两个健康男女之间的做爱都能给当事人带来快乐。而且，性的快乐常常取决于双方性的癖好和习性的协调，其协调的程度未必与爱情成正比，更未必与婚姻相一致。由于长年的重复，夫妇之间的性生活还可能因为缺少新奇的刺激而减少其兴味。因此，对于已婚者来说，婚外性关系始终是一种潜在的诱惑，并对婚姻构成潜在的威胁。


  好的婚姻是爱情的结果，有情人结为眷属也表明了终身相爱的决心。但是，结婚意味着在一起过日子，而过日子总是很琐碎也很平凡的。把平凡的日子过得始终不乏浪漫的情趣，并非不可能，但殊为不易。何况结婚不能也不该杜绝新的邂逅，移情别恋的可能是始终存在的。


  看看周围，无爱的婚姻、性冷淡的夫妇，事实上都为数不少。许多婚姻之所以能够延续，只是基于现实利益的一种妥协或无奈。那么，婚姻、爱情、性三者持久完满的统一不可能吗？我相信是可能的。前提当然是，婚姻在爱和性和谐方面本来就有较好的质量。在此前提下，也许关键在于，如何怀着对这个好婚姻的珍惜之心，来克服一般婚姻都会产生的倦怠，在婚姻之中（而不是到婚姻之外）不断更新爱情的理想和性的快乐。到婚外寻找新的刺激当然简便得多，但是，世上的捷径往往只通向事物的表面，要达到核心就必须做出持久不懈的努力。


  四


  珍惜便是缘


  人们常把有情人终成眷属说成有缘，一旦反目离异呢，便说是缘分已尽。缘的长短，最难预料。相爱者谁不自许已经从茫茫人海中找到了自己的“另一半”，从此永结百年之好了呢？可是，世事无常，风云变幻，多少终成眷属的有情人未曾料到，有朝一日他们之间会发生感情危机，甚至度不过难关，只好挥泪诀别。


  世上婚配，形形色色，真正基于爱情的结合并不太多，因而弥足珍贵。然而，偏偏愈是基于爱情的结合，比起那些以传统伦理和实际利益为基础的婚姻来，愈有其脆弱之处。所谓“佳偶难久”，人们眼中的天作之合往往不能白头偕老，这差不多是古老而常新的故事了。究其原因，也许是因为人的内在的感情要比外在的规范和利益更加难以捉摸，更加不易把握，爱情是比世俗的婚姻纽带更易变的东西。以爱情为婚姻的唯一依据，在逻辑上便意味着爱情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的爱情出现瑕疵，婚姻便成问题，另一方面，一旦新的爱情产生，婚姻便当让位。事实上，凡是在婚姻中把爱情看得比一切都重要的人，在感情问题上往往比较敏感，既容易互相挑剔，也容易动情别恋。他们爱起来惊天动地，可歌可泣，同时也风起云涌，乍喜乍悲。假如他们足够幸运，又足够成熟，因而能够足够长久地相爱，那么，他们倒也能做到情深意笃，琴瑟和谐，成就一段美满姻缘。然而，千万不要大意，潜在的危险始终存在着，真正以爱情为基础的婚姻永远不会大功告成，一劳永逸，再好的姻缘也不可能获得终身保险。


  我的意思是说，我们当然不能也不该对爱情可能发生的变化严加防范，但是也大可不必为它创造条件。红尘中人，诱惑在所难免，而每个当事人对于自己所面临的究竟是不可抵御的更强烈的爱情，还是一般的风流韵事，心里大致是清楚的。我的劝告是，如果是后者，而你又很看重（不看重则另当别论）既有的婚爱，就请你三思而不要行了。这对你也许是一种损失，但你因此避免了更惨重的损失。如果是前者，我就无须说什么了，因为说了也没有用。


  五


  结束语


  以上是某君的婚姻反思的记录。读毕这个记录，一位小姐问道：“先生因一己的遭遇，便由开放一变而为保守，岂不大谬？”


  某君答曰：“人皆因受挫而对爱情失望，视婚姻为畏途，我独一如既往热情地为婚爱辩护，何保守之有？”


  小姐问道：“难道先生仍想结婚？”


  某君答曰：“诚然。婚姻的好坏，不可以成败论之。好婚姻也是可能失败的。我期望得到一个终于成功的好婚姻。”


  小姐慨然叹道：“先生真保守矣，老矣！”


  某君笑而不答。


  婚姻如何能长久


  忽然想到，朋友中或熟人中一些当初堪称模范的婚姻，现在几乎硕果无存了。我不由得为之唏嘘，恍然觉得普天下的婚姻都处在风雨飘摇之中。婚姻如何能长久，实在是令现代人大伤脑筋的难题。当然，长久也不是什么了不起的成就。可是，长久终究是婚姻的题中应有之义。如果只是浪漫一场，不想长久，就完全没有必要结婚。结婚意味着两人不但相爱，而且决心天长地久地相爱下去，永不分离。在这意义上，婚姻就不只是一纸法律证书，更是一个神圣的誓约。


  可惜的是，多么神圣的誓约也仅是愿望的表达，并不具有保证愿望实现的力量。据我观察，越是因热烈相爱而结婚的伴侣，就越容易轻信誓约，而这就隐藏着危险。一些质量较高的婚姻之所以终于破裂，原因是多方面的，其中之一恰恰是双方对于彼此感情的牢不可破过于自信。在不同性情的人身上，这种过于自信有不同的表现方式。


  有一种夫妇，他们相信相爱到了这种程度，以至于在全部异性世界里，对方眼中都只有自己，不可能对任何别的异性发生好感。在这一信念支配下，各人都自觉或不自觉地克制自己对别的异性的兴趣，并且不允许对方表现出这种兴趣，争相互示忠诚并且引以为自豪。这种太封闭的结构至少会造成两个恶果。一是由于缺少新鲜的刺激和活泼的交流，使得他们的感情生活趋于僵化和枯竭。二是丧失了对于诱惑的免疫力和对于事件的承受力，外来的轻轻一击就会使绷紧的弦断裂。


  还有一种夫妇，同样非常自信，但思路恰好相反。他们相信爱情坚固到了这般地步，以至于无论各人与别的异性发生怎样的交往，包括有限度的婚外恋，包括上床，都不会使他们的爱情发生实质性的动摇。他们在观念上和行为上都是具有现代性的人，愿意试验一种开放的婚姻形式，在婚姻中仍然享有充分的性自由。然而，事实证明，这类试验最后往往都以婚姻的破裂告终。


  看来，太封闭和太开放都不利于婚姻的维护。要使婚姻长久，就应该在忠诚与自由、限制与开放之间寻找一种适当的关系。难就难在把握好这个度，我相信它是因人而异的，不存在一个统一的尺寸。总的原则是亲密而有距离，开放而有节制。最好的状态是双方都以信任之心不限制对方的自由，同时又都以珍惜之心不滥用自己的自由。归根结底，婚姻是两个自由个体之间的自愿联盟，唯有在自由的基础上才能达到高质量的稳定和有创造力的长久。


  婚姻中的爱情


  关于婚姻应当以爱情为基础，人们已经说得很多了；关于婚姻是爱情的坟墓，人们也已经说得很多了。这两种说法显然是互相矛盾的。如果婚姻的确是爱情的坟墓，而爱情又的确是婚姻的基础，那就等于说，婚姻必然自毁基础，自掘坟墓，真是一点出路也没有了。


  解决这个矛盾可以有两种相反的思路。有一些人（包括一些哲学家）认为，婚姻和爱情在本性上就是冲突的，因此必须为婚姻寻找别的基础，例如习惯、利益、义务、抚育后代之类。与此不同，我仍想坚持婚姻以爱情为基础的价值立场，只是要对作为婚姻基础的爱情重新进行定义。


  一个真正值得深思的问题：婚姻中的爱情究竟应该是怎样的？


  我发现，人们之所以视婚姻与爱情为彼此冲突，一个重要原因便是对爱情的理解过于狭窄，仅限于男女之间的浪漫之情。这种浪漫之情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。试图用婚姻的形式把这种浪漫之情延续下去，结果当然会失败，但其咎不在婚姻。


  如果我们把爱情理解为男女之间极其深笃的感情，那么，我们就会看到，它绝不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。一般来说，浪漫之情往往存在于婚姻前或婚姻外，至多还存在于婚姻的初期。随着婚龄增长，浪漫之情必然会递减，然而，倘若这一结合的质量确实是好的，就会有另一种感情渐渐生长起来。这种新的感情由原来的恋情转化而来，似乎不如恋情那么热烈和迷狂，却有了恋情所不具备的许多因素，最主要的便是在长期共同生活中形成的互相的信任感、行为方式上的默契、深切的惦念，以及今生今世的命运与共之感。我们不妨把这种感情看作亲情的一种，不过它不同于血缘性质的亲情，而的确是在性爱基础上产生的亲情。我认为，它完全有资格被承认为爱情的一种形态，而且是一种成熟的形态。为了与那种浪漫式的爱情相区别，我称之为亲情式的爱情。婚姻中的爱情，便是以这样的形态存在的。按照这一思路，婚姻就不但不是爱情的坟墓，反倒是爱情——亲情式的爱情——生长的土壤了。


  调侃婚姻


  在人类的一切发明中，大约没有比婚姻更加遭到人类自嘲的了。自古以来，聪明人对这个题目发了许多机智的议论，说了无数刻薄话。事情到了这种地步，一个结了婚的男人（当然是男人！）倘若不调侃一下结婚的愚蠢，便不能显示其聪明，假如他竟然赞美婚姻，则简直是公开暴露他的愚蠢了。


  让我们来欣赏几则俏皮话，放松一下被婚姻绷紧的神经。


  蒙田引某人的话说：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的。”如果睁开眼睛，张开耳朵，看清了对方的真相，知道了对方的所作所为，会怎么样呢？有一句西谚做了回答：“我们因为不了解而结婚，因为了解而分离。”


  什么时候结婚合适？某位智者说：“年纪轻还不到时候，年纪大已过了时候。”


  不要试图到婚姻中去寻找天堂，斯威夫特会告诉你：“天堂中有什么我们不知道，没有什么我们却很清楚——恰恰没有婚姻！”


  拜伦在《唐璜》中写道：“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。”尽管如此，他自己还是结婚了，为的是“我想有个伴儿，可以在一起打打呵欠”。按照尚福尔的说法，恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史。或许，我们可以反驳：不对，一结婚，喜剧就开场了——小小的口角，和解，嫉妒，求饶，猜疑，解释，最后一幕则是离婚。


  有一个法国人说：“夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一人的水平生活的。”这是挖苦结婚使智者变蠢、贤者变俗。


  有人向萧伯纳征求对婚姻的看法，萧回答：“太太未死，谁能对此说老实话？”


  林语堂说，他最欣赏家庭中和摇篮旁的女人，他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他对婚姻也不免有讥评。他说，所谓美满婚姻，不过是夫妇彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚。无独有偶，古罗马一位先生也把婚姻比作鞋子，他离婚了，朋友责问他：“你的太太不贞吗？不漂亮吗？不多育吗？”他指指自己的鞋子答道：“你们谁也说不上它什么地方夹我的脚。”


  世上多娇妻伴拙夫这类不般配的婚姻，由之又引出守房不牢的风流故事，希腊神话即以此为嘲谑的材料。荷马告诉我们，美神阿佛洛狄忒被许配给了跛足的火神赫菲斯托斯，她心中不悦，便大搞婚外恋，有一回丈夫捉奸，当场用捕兽机把她和情夫双双夹住，请诸神参观。你看，神话的幽默真可与现实媲美。


  不论男女，凡希望性生活自由一点的，一夫一妻制的婚姻总是个束缚。辜鸿铭主张用纳妾来补偿，遭到两个美国女子反驳：“男人可以多妾，女人为什么不可以多夫？”辜鸿铭答道：“你们见过一个茶壶配四只茶杯，但世上哪有一只茶杯配四个茶壶的？”这话好像把那两个美国女子问住了。我倒可以帮她们反击：“你见过一只汤盆配许多汤匙，但世上哪有一只汤匙配许多汤盆的？”马尔克斯小说中的人物说：“一个男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用来钉扣子。”我想女人也不妨说：“一个女人需要两个丈夫，一个用来爱，另一个用来养家糊口。”


  好了，到此为止。说婚姻的刻薄话是讨巧的，因为谁也不能否认婚姻包含种种弊病。如果说性别是大自然一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类一个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出毛病，使我们为调试它、修理它伤透脑筋。遗憾的是，迄今为止的事实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。所以，我们只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我们得以在一个无法避免的错误中坦然生活下去。
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  再好的姻缘也不可能获得终身保险。
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  Chapter 9　第九章　爱，这一个理由已经足够


  有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感之中。


  家


  如果把人生比作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？


  家是一只船


  南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时，我恍然悟到，船就是渔民的家。


  以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。


  于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。


  我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”


  望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。


  家是温暖的港湾


  正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪声！”


  这是尼采对女人的讥评。


  可不是吗？家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语，乃至小吵小闹。


  那么，让我们扬帆远航。


  然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪声也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。


  傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”


  家是永远的岸


  我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。


  《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕普索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”


  自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行情泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。


  不要说“赤条条来去无牵挂”，至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。


  心疼这个家


  有一种曾经广泛流传的理论认为，家庭是社会经济发展到一定阶段的产物，所以必将随着经济的高度发展而消亡。这种理论忽视了一点：家庭的存在还有着人性上的深刻根据。有人称之为人的“家庭天性”，我很赞赏这个概念。我相信，在人类历史中，家庭只会改变其形式，不会消亡。


  人的确是一种很贪心的动物，往往想同时得到彼此矛盾的东西。譬如说，他既想要安宁，又想要自由，既想有一个温暖的窝，又想做浪漫的漂流。他很容易这山望着那山高，不满足于既得的这一面而向往未得的那一面，于是便有了进出“围城”的迷乱和折腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的。一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐的婚姻，也正证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性的动物，而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天性得到最经常、最切近的满足。


  活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的思想不被人理解，在实际生活中，他也是愿意有个好伴侣的，如果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真实的幸福都是很平凡、很实在的。才赋和事业只能决定一个人是否优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的不同遭遇。讲究实际的中国人把婚姻和家庭关系推崇为人伦之首，敬神的希伯来人把一个好伴侣看作神赐的礼物，把婚姻看作生活的最高成就之一，均自有其道理。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人陷入一种在这世上没有根基的虚无感之中。


  当然，我不是不分青红皂白地为婚姻唱赞歌。我的价值取向是，最好是有一个好伴侣，其次是没有伴侣，最糟是有一个坏伴侣。伴侣好不好，标准是有没有爱情。建设一个好家不容易，前提当然是要有爱情，但又不是单靠爱情就能成功的。也许更重要的是，还必须有珍惜这个家的心意和行动。美丽的爱情之花常常也会结出苦涩的婚姻之果，开始饱满的果实也可能会半途蛀坏腐烂，原因之一便是不珍惜。为了树立珍惜之心，我要提出一个命题：家是一个活的有生命的东西。所以，我们要把它作为活的有生命的东西那样，怀着疼爱之心去珍惜它。


  家的确不仅仅是一个场所，更是一个本身即具有生命的活体。两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的生命随岁月的流逝而流逝，流归何处？我敢说，很大一部分流入这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体在感到疼痛。古犹太法典告诉我们，当一个人和他的结发妻子离婚时，甚至圣坛也会为他们哭泣。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。


  人的天性是需要一个家的，家使我们感觉到生命的温暖和实在，也凝聚了我们的生命岁月。心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们生命岁月的善良的亲人。


  恋家不需要理由


  我发现，男人对家的眷恋并不逊于女人，顾家的男人绝不少于顾家的女人。我承认，我也是一个比较恋家和顾家的男人。我常自问：大千世界，有许多可爱的女人，生活有无数种可能性，你坚守着与某一个女人组成的这个小小的家，究竟有什么理由？我给自己一条条列举出来，觉得都不成其为充足理由。我终于明白了：恋家不需要理由。只要你在这个家里感到自由自在，没有压抑感和强迫感，摩擦和烦恼当然免不了，但都能够自然地化解，那么，这就证明你的生活状态是基本对头的，你是适合过有家的生活的。


  相当一部分男人在人生中的某个阶段好像会面临一个选择：结婚还是独身，要不要一个家？不过，在大多数情形下，这个问题的解决权并不掌握在思考者手中，抽象的决定往往会在个人支配不了的生活实践中改变或放弃。据我观察，不管是因为本性还是因为习俗，坚定的独身主义者是很少的，实际生活中的独身者多半并非出于信念自觉地选择了独身，而是由于机遇不佳无奈地接受了独身。


  当然啦，的确有极少数男人在本性上与家庭生活格格不入。这主要是两类，我称之为极端风流型的男人和极端事业型的男人。多数男人（姑且不论女人）的天性中都有风流的因子，但常常能够自觉地（因为珍惜现有的婚爱）或被迫地（因为实际的利害关系）加以克制。当今一种时髦的做法是顾家和风流两不误，一旦发生冲突，如果办得到的话，就暂时牺牲风流而保全家庭。如果一个男人风流到了妻离子散在所不惜的地步，并且只是风流成性而不是因为坠入了新的情网，那么，他就可以称作极端风流型的男人，他应该看清自己的天性，永远断绝成家的念头。


  至于所谓极端事业型的男人，我是指事业上的迷狂者，这种人只有一根筋，除了他所醉心的事业之外，对人生中的其余内容一概不感兴趣，并且极其无能。这样的人很可能是某一领域的天才，我们无权用常识来衡量他。但他毕竟不适合过普通的家庭生活，也是事实。要他担负起一个丈夫或一个父亲的责任，等于是巨大的灾难。当然，倘若有可敬的女性甘愿献身，服侍他的起居，对于他也许是幸事。可惜的是，很少有女人甘愿只当丈夫的保姆，哪怕她的丈夫是一个天才。


  写到这里，我可以对自己下一断定了：我不是一个极端的男人。换一句话说，我是一个比较中庸的男人。如果要找恋家的理由，这算是一个吧。


  迎来小生命


  凡真正美好的人生体验都是特殊的，若非亲身经历就不可能凭理解力或想象力加以猜度。为人父母便是其中之一。


  迎来一个新生命，成为人父人母，是人生中一段无比美妙的时光。


  最初的日子里，我守着摇篮，端详着沉睡中的婴儿圣洁的小脸蛋，心中充满神秘之感。这个不久前还无迹可寻的小生命，现在突然出现在了我的屋宇里，她究竟来自何方？单凭自己的力量，我绝不可能成为一个父亲，我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠。婴儿是真正的天使——天国的使者，她的甜蜜祥和的睡眠，她在睡梦中闪现的谜样的微笑，她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了她所来自的那个神秘国度的信息。


  养育小生命或许是世上最妙不可言的一种体验了。小的就是好的，小生命的一颦一笑都那么可爱，交流和成长的每一个新征兆都叫人那样惊喜不已。这种体验是不能从任何别的地方获得，也不能用任何别的体验来代替的。一个人无论见过多大世面，从事多大事业，在初当父母的日子里，都不能不感到自己面前突然打开了一个全新的世界。小生命丰富了大心胸。生命是一个奇迹，可是，倘若不是养育过小生命，对此怎能有真切的领悟呢？


  养育小生命是人生中的一段神圣时光。报酬就在眼前。至于日后孩子能否成材，是否孝顺，实在无须考虑。那些“望子成龙”“养儿防老”的父母亵渎了神圣。


  在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。


  在抚养幼崽的日子里，我们仿佛变回了成年兽，我们确实变回了成年兽。我觉得，做一头成年兽，这个滋味好极了。作为社会生物，我们平时太多地过着复杂而抽象的生活，现在生活重归于简单和具体了。


  婴儿小身体散发的味儿妙不可言，宛如一朵肉身的蓓蕾，那味儿完全是肉体性质的，却纯净如花香。这是原汁原味的生命，是创世第六日工场里的气息。她的芬芳渗透进了她用过的一切，她的小衣服、小被褥，即使洗净了，叠放在那里，仍有这芬芳飘出。一间有婴儿的屋子是上帝的花房，无处不弥漫着新生命浓郁的清香。


  一个小生命的到来，是启示我们回到生命本身的良机。这时候，生命以纯粹的形态呈现，尚无社会的堆积物，那样招我们喜爱，同时也引我们反省。这时候，深藏在我们生命中的种族本能觉醒了，我们突然发现，生命本身是巨大的喜悦，也是伟大的事业。


  对于现代人来说，适时回到某种单纯的动物状态，这既是珍贵的幸福，也是有效的净化。现代人的典型状态是，一方面，上不接天，没有信仰，离神很远，另一方面，下不接地，本能衰退，离自然也很远，仿佛悬在半空中，在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么，从上下两方面看，小生命的到来都是一种拯救，引领我们回归简单和真实。


  我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。现在我才知道，人唯有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子的世界。


  为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。


  孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。


  男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，远远不等于建立了一个家园。于是她着手编织一只摇篮——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来。


  在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人生。


  亲子之爱


  在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。爱比克泰德说得好：“孩子一旦生出来，要想不爱他已经为时过晚。”正是在这种似乎被迫的主动中，我们如同得到神启一样领悟了爱的奉献和牺牲之本质。


  然而，随着孩子长大，本能便向经验转化，神圣也便向世俗转化。于是，教育、代沟、遗产等各种社会性质的问题产生了。


  我们从小就开始学习爱，可是我们最擅长的始终是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。


  在做父母之前，我们不是首先做过情人吗？


  不错，但我敢说，一切深笃的爱情必定包含着父爱和母爱的成分。一个男人深爱一个女人，一个女人深爱一个男人，潜在的父性和母性就会发挥作用，不由自主地要把情人当作孩子一样疼爱和保护。


  然而，情人之爱毕竟不是父爱和母爱。所以，一切情人又都太在乎被爱。


  当我们做了父母，回首往事，我们便会觉得，以往爱情中最动人的东西仿佛是父爱和母爱的一种预演。与正剧相比，预演未免相形见绌。不过，成熟的男女一定会让彼此都分享到这新的收获。谁真正学会了爱，谁就不会只限于爱子女。


  过去常听说，做父母的如何为子女受苦、奉献、牺牲，似乎恩重如山。自己做了父母，才知道这受苦同时就是享乐，这奉献同时就是收获，这牺牲同时就是满足。所以，如果要说恩，那也是相互的。而且，愈有爱心的父母，愈会感到所得远远大于所予。


  其实，任何做父母的，当他们陶醉于孩子的可爱时，都不会以恩主自居。一旦以恩主自居，就必定是已经忘记了孩子曾经给予他们的巨大快乐，也就是说，忘恩负义了。人们总谴责忘恩负义的子女，殊不知，天下还有忘恩负义的父母呢。


  有人说性关系是人类最自然的关系，怕未必。须知性关系是两个成年人之间的关系，因而不可能不把他们的社会性带入这种关系中。相反，当一个成年人面对自己的幼崽时，他便不能不回归自然状态，因为一切社会性的附属物在这个幼小的对象身上都成了不起作用的东西，只好搁置起来。随着孩子长大，亲子之间社会关系的比重就愈来愈增加了。


  亲子之爱的优势在于：它是生物性的，却滤尽了肉欲；它是无私的，却与伦理无关；它非常实在，却不沾一丝功利的计算。


  人们常说，孩子是婚姻的纽带。这句话是对的，但不应做消极的理解，似乎为了孩子只好维持婚姻。孩子对于婚姻的意义是非常积极的，是在实质上加固了婚姻的爱情基础。


  有些年轻人选择做丁克族的理由是，孩子是第三者，会破坏二人世界的亲密。表面上看似乎如此，各人都为孩子付出了爱，给对方的爱好像就减少了。但是，爱所遵循的法则不是加减法，而是乘法。各人给孩子的爱不是从给对方的爱中扣除出来的，而是孩子激发出来的。爱的新源泉打开了，爱的总量增加了，爱的品质提高了，而这一点必定会在夫妇之爱中体现出来。把对方给孩子的爱视为自己的亏损，这是我最无法理解的一种奇怪心理。事实上，双方都特别爱孩子，夫妻感情一定是加深了而不是减弱了。


  对孩子的爱是一个检验，一个人连孩子也不爱，正暴露了在爱的能力上的缺陷，不能想象这样的人会真正去爱一个人，哪怕这个人是他此刻迷恋得要死要活的超级尤物。


  [image: ]


  在一切人间之爱中，父爱和母爱也许是最特别的一种，它极其本能，却又近乎神圣。


  父母怎样爱孩子


  对聪明的大人说的话：倘若你珍惜你的童年，你一定也要尊重你的孩子的童年。当孩子无忧无虑地玩耍时，不要用你眼中的正经事去打扰他。当孩子编织美丽的梦想时，不要用你眼中的现实去纠正他。如果你执意把孩子引上成人的轨道，当你这样做的时候，你正是在粗暴地夺走他的童年。


  有一些人执意要把孩子引上成人的轨道，在他们眼中，孩子什么都不懂，什么都不会，一切都要大人教，而大人在孩子身上则学不到任何东西。恕我直言，在我眼中，他们是世界上最愚蠢的大人。


  做父母做得怎样，最能表明一个人的人格、素质和教养。


  被自己的孩子视为亲密的朋友，这是为人父母者所能获得的最大成功。不过，为人父母者所能遭到的最大失败并非被自己的孩子视为对手和敌人，而是被视为上司或者奴仆。


  做家长的最高境界是成为孩子的知心朋友。在这一点上，中国的家长相当可怜，一面是孩子的主子、上司，另一面是孩子的奴仆、下属，始终找不到和孩子平等相处的位置。


  做孩子的朋友不易，让孩子也肯把自己当朋友更难。多少孩子有了心事，首先要瞒的人是父母，有了知心话，最不想说的人也是父母。


  从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性、愉快地成长。


  我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己未遂的愿望，但愿望的性质恰好相反。


  做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿孩子成为一个善良、丰富、高贵的人。


  我肯定不是什么教子专家，只不过是一个爱孩子的父亲而已。既然爱，就要做到两点，一是让孩子现在快乐，二是让孩子未来幸福。在今天，做到这两点的关键是抵制现行教育体制的弊端，给孩子提供一个得以尽可能健康生长的小环境。


  做父母的很少有不爱孩子的，但是，怎样才是真爱孩子，大可商榷。现在的普遍方式是，物质上无微不至，功课上步步紧逼，精神上麻木不仁。在我看来，这样做不但不是爱孩子，反而是在害孩子。


  真爱孩子的人，一定会努力让孩子有一个幸福的童年，以此为孩子一生的幸福奠定基础。具体怎么做，我说一说我的经验供参考。要点有三：其一，舍得花时间和孩子游戏、闲谈、共度欢乐时光，让孩子经常享受到活生生的亲情。其二，尽力抵制应试教育体制的危害，保护孩子天性和智力的健康生长。其三，注意培育孩子的人生智慧和独立精神，不是给孩子准备好一个现成的未来，而是使孩子将来既能自己去争取幸福，又能承受人生必有的苦难。


  对于孩子的未来，我从不做具体的规划，只做抽象的定向，就是要让他成为一个身心健康、心智优秀的人。给孩子规定或者哪怕只是暗示将来具体的职业路径，是一种僭越和误导。我只关心一件事，就是让孩子有一个幸福的童年，能够快乐、健康、自由地生长。只要做到了这一点，他将来做什么，到时候他自己会做出最好的决定，比我们现在能做的好一百倍。


  做父母的当然要对孩子的将来负责，但只能负起作为凡人的责任，其中最重要的，就是悉心培养正确的人生观和乐观坚毅的性格，使他具备依靠自己争取幸福和承受苦难的能力，不管将来的命运如何，都能以适当的态度面对。至于孩子将来的命运究竟如何，可能遭遇什么，做父母的既然无法把握，就只好不去管它，因为那是上帝的权能。


  一个孩子如果他现在的状态对头，就没有必要为他的将来瞎操心了。如果不对头，操心也没用。而且，往往正是由于为他的将来操心得太多、太细、太具体，他现在的状态就不对头了。


  和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子。从根本上说，就是要把孩子看作一个灵魂，亦即一个有自己独立人格的个体。而且，在孩子幼小时就应该这样，我们无法划出一个界限，说一个人的人格是从几岁开始形成的，实际上这个过程伴随着心智的觉醒早就开始了，在一两岁时已露端倪。


  爱孩子是一种本能，尊重孩子则是一种教养，而如果没有教养，爱就会失去风格，仅仅停留在动物性的水准上。


  任何一个孩子都绝不会因为被爱得太多而变坏。相反，得到的爱越多，就一定会变得越好。当然，我说的“爱”似乎需要做界定，比如要有长远的眼光和正确的方法之类。但是，不管怎么界定，基本的内涵不容怀疑，就是一种倾注全部感情的关心、爱护、鼓励、欣赏、理解和尊重。只要是这样，就怎么爱也不过分，怎么爱也不会把孩子宠坏。


  我对孩子的期望——


  第一个愿望：平安。如果想到包围着她的环境中充满不测，这个愿望几乎算得上奢侈了。


  第二个愿望：身心健康地成长。


  至于她将来做什么，有无成就，我不想操心也不必操心，一切顺其自然。


  用什么报答母爱


  母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐健稳，人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，《家庭博览》杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常吧。


  在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家景小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子。她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。


  曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小段距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月中淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。


  最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都已经有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见她谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些能够使她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我的女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外欢。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这是比写书和出名重要得多的。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。


  爱，这一个理由已经足够


  ——《宝贝，宝贝》序


  一


  宝贝，宝贝，在写这本书的时候，这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律。


  宝贝，宝贝。


  女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋，满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝，千言万语尽在其中。


  和女儿一起度过的时光，是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生最宝贵的经历之一，其中有多少惊喜和欢笑、多少感悟和思考，给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。


  宝贝，宝贝，我的女儿，我的生命中的时光。
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  在这个世界上，唯有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人生。


  二


  我也许命中该做父亲，比做别的什么都心甘情愿，绝对不会厌烦。我想不出，在人生中，还有什么事比养儿育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。


  我的妻子常说，没见过像我这么痴情的爸爸。周围的朋友，看见我这么陶醉地当爸爸，有的称赞我是伟大的父亲，有的惋惜我丧失了革命的斗志。我心里明白，伟大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰证明我平凡。至于丧失了斗志，我不在乎，倘若一种斗志会被生命自身的力量瓦解，恰恰证明它没有多大价值。


  性是大自然最奇妙的发明之一，在没有做父母的时候，我们并不知道大自然的深意，以为它只是男女之欢。其实，快乐本能是浅层次，背后潜藏着深层次的种属本能。有了孩子，这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们变成了忘我舐犊的傻爸傻妈。


  爱孩子是本能，但不限于本能。无论第几次做父亲，新生命的到来永远使我感到神秘。一个新生命的形成，大自然不知运作了多少个世纪，其中不知交织了多少离奇的故事。


  我的女儿，你原本完全可能不来找我，偏偏来了，选中我做你的父亲，这是何等的信任。如果有轮回，天下人家如恒河之沙，你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘。如果有上帝，上帝赐给了我生命，竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠。面对你，我庆幸，我喜乐，我感恩。


  三


  我有写日记的习惯。女儿出生后，她成了我的日记里的主角。这很自然，因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现，如同一个藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝，简直到了贪婪的地步。尤其从她咿呀学语开始，我记录得格外辛勤，语言能力的每一点进步，逐渐增多的有趣表达，她的奇思妙想和惊人之言，只要听到，我就赶紧记下来，生怕流失。事实上，如果不记下来，绝大部分必定流失。


  这当然是需要一点毅力的，因为养育孩子既是最快乐的，也是最劳累的，这种劳累往往使人麻木和怠惰，失去了记录的雅兴和余力。不过，我是欲罢不能。我清楚地意识到，孩子年幼的这一段时光，生命初期的奇妙景象，对于我是一笔多么宝贵的财富，而这段时光是那样稍纵即逝，这笔财富是那样容易丢失。上天赐给了我这么好的运气，我绝不可辜负。此时此刻，这就是我的事业和使命，其余一切必须让路。


  物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么，它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中，如果这里没有，别的任何地方也不会有，你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。


  当我现在重读和整理这些记录时，我发现，在女儿二至五岁的四年里，记的精彩段子最多，以后就大为减少了。我认为，这并不意味着她后来退步了，而是显示了一种规律性的现象。二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰，另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段绝不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。


  如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这只能是父母的责任。在为女儿做记录时，我经常想，她长大后，有一天，我把这一份记录交到她的手上，她会多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。


  四


  现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里，没有一丁点这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。


  家庭教育是人的一生教育的起点和基础，具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上，我也认为好父母胜过好老师。不过，什么是好父母，人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐长大，我在争取成为她的一个好朋友。我一向认为，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，是做父母的最高境界。至于在我们之间，谁是老师，谁是学生，还真分不清楚，我只能说，我从她那里学到的，绝不比她从我这里学到的少。


  五


  如此看来，这是一本很普通的书了。的确很普通，但凡做父母的，只要有足够的细心和耐心，会写字，谁都可以写这样的一本书。然而，它并不因此就没有了价值，相反，也许这正是它的价值之所在。


  世上已经有太多的书，讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我无意加入其列。我只想叙述平凡的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵的片断。人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后，有更多的人相信，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。


  世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争，政治，文化，财富，历险，浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。


  所以，我的这本书未尝不是一个呼唤。


  六


  最后，我要对女儿说几句话。


  宝贝，我要你记住，你是一个普通的女孩。我之所以写你，不是因为你多么特别，只是因为你是我的女儿。在写你的这本书出版以后，你也仍然是一个普通的女孩，不会因为这本书而变得特别。


  当然，我也只是一个普通的父亲，与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书，不是因为我是作家。我不是作家，也一定会写这本书，只因为我是你的爸爸。这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。


  一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。


  爱，这一个理由已经足够。


  在这本书里，我只写了你从出生到刚上小学的事情。宝贝，你还记得吧，我们有一个约定，往后的事情，将来由你自己来写。爸爸的想法是，将来你不一定要写书，写不写书不重要，爸爸从来没有想把你培养成一个作家，只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人。读了这本书，如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑，而且领略到了记录生活的魅力，养成写日记的习惯，我会非常高兴的。你将慢慢体会到，一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的，她从生活中获取的更多，更是生活的主人。
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  宝贝，宝贝，我的女儿，我的生命中的时光。
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  Chapter 1　第一章　人的高贵在于灵魂


  每个人都是一个宇宙


  人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间的任何东西都能置人于死地。即使如此，人依然比宇宙间的任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。


  第一重要的是做人


  人活世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓职业，也包括出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等而做的，即所谓事业。与人交往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。


  然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外一个独立的行为，而是蕴含在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。


  就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了多少事，例如，是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大还是做得小，做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很鄙薄别人下海经商，因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人中还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头，唯利是图，骨子里比一般商人更市侩。


  从一个人如何与人交往，尤能看出他的做人。这倒不在于人缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就有充分理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，同样会背叛其他朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，却是做人的大失败。


  做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你的人生在总体上就失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。


  人的高贵在于灵魂


  法国思想家帕斯卡有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间的任何东西都能置人于死地。即使如此，人依然比宇宙间的任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高贵在于他有灵魂生活。作为肉身的人，并无高低贵贱之分。唯有作为灵魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。


  两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句话：“不要踩坏我的圆！”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光！”在他看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活的珍爱，他们爱思想胜于爱一切，包括自己的生命，把灵魂生活看得比任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。


  珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么都没有。”使他引以为自豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”


  其实，无须列举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现象。我们常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的迹象，也会闪现出一种很动人的光彩。


  有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本书。她读得那么专心，还不时地在随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我很羡慕这个埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青春岁月。


  人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可悲的事情了。


  人品和智慧


  我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常想一想世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。


  假、恶、丑从何而来？人为何会虚伪、凶恶、丑陋？我只找到一个答案：因为贪欲。人为何会有贪欲？佛教对此有一个很正确的解答：因为“无明”。通俗地说，就是没有智慧，对人生缺乏透彻的认识。所以，真正决定道德素养的是人生智慧，而非意识形态。把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做法至少是肤浅的。


  意识形态和人生智慧是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生智慧的相通。


  一个人的道德素质更多地取决于人生智慧而非意识形态。所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。


  社会愈文明，意识形态愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人与人之间的关系也就愈真实、自然。


  在一个人人逐利的社会上，人际关系必然复杂。如果大家都能想明白人生的道理，更多地关注自己生命和灵魂的需要，约束物质的贪欲，人际关系一定会单纯得多，这个世界也会美好得多。


  由此可见，一个人有正确的人生观，本身就是对社会的改善做了贡献。你也许做不了更多，但这是你至少可以做的。你也许能做得更多，但这是你至少必须做的。


  知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能还是功利的和伪善的。


  在评价人时，才能与人品是最常用的两个标准。两者当然是可以分开的，但是在最深的层次上，它们是否相通？譬如说，可不可以说，大才也是德，大德也是才，天才和圣徒是同一种神性的显现？又譬如说，无才之德是否必定伪善，因而亦即无德，无德之才是否必定浅薄，因而亦即非才？当然，这种说法已经蕴含了对才与德的重新解释，我倾向于把两者看作智慧的不同表现形式。


  人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。


  人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未必只是量。古人称卑劣者为“小人”“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行都是出于浅薄的天性和狭小的器量。


  大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。


  我听到一场辩论：挑选一个人才，人品和才智哪个更重要？双方各执一端，而有一个论据是相同的。一方说，人品重要，因为才智是可以培养的，人品却难改变。另一方说，才智重要，因为人品是可以培养的，才智却难改变。


  其实，人品和才智都是可以改变的，但要有大的改变都很难。


  人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷者常常是一种犯罪人格。


  人生与道德、做人与处世、精神追求与社会关切之间有着内在的联系。如果要在两者之间寻找一个结合点，伦理学无疑最具备此种资格。伦理学的内容应该拓宽，把人生哲学的基本原理也包括进去，不能只局限于道德学说。
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  大智者必谦和，大善者必宽容。


  做人和做事


  做事有两种境界。一是功利的境界，事情及相关的利益是唯一的目的，于是做事时必定会充满焦虑和算计。另一是道德的境界，无论做什么事，都把精神上的收获看得更重要，做事只是灵魂修炼和完善的手段，真正的目的是做人。正因为如此，做事时反而有了一种从容的心态和博大的气象。


  从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。


  做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要了。


  我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会，这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。


  每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间其他的各种责任都是可以分担或转让的，唯有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了别人。


  对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。我不能想象，一个在人生中随波逐流的人会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。


  我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。


  人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。


  做人的尊严


  西方人文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达就是康德所说的“人是目的”。按照这个观念，每个人都是一个有尊严的精神性存在，不可被当作手段使用。对于今天许多国人来说，这个观念何其陌生，往往只把自己用作了谋利的手段，互相之间也只把对方用作了谋利的手段。


  在人类的基本价值中，有一项价值久已被遗忘，它就是高贵。


  一个自己有人格尊严的人，必定懂得尊重一切有尊严的人格。


  同样，如果你侮辱了一个人，就等于侮辱了一切人，也侮辱了你自己。


  高贵者的特点是极其尊重他人，正是在对他人的尊重中，他的自尊得到了最充分的体现。


  人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违背，如果违背，就意味着不把自己当人了。今天的一些人就是这样，不知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，根源正在于他没有把自己当人，事实上，你在他身上已经看不出丝毫人的品性。


  世上有一种人，毫无尊严感，毫不讲道理，一旦遇上他们，我就不知道怎么办好了，因为我与人交往的唯一基础是尊严感，与人斗争的唯一武器是讲道理。我不得不相信，在生物谱系图上，我和他们之间隔着无限遥远的距离。


  什么是诚信？就是在与人打交道时，仿佛如此说：我要把我的真实想法告诉你，并且一定会对它负责。这就是诚实和守信用。当你这样说时，你是非常自尊的，是把自己当作一个有尊严的人看待的。同时，又仿佛如此说：我要你把你的真实想法告诉我，并相信你一定会对它负责。这就是信任。当你这样说时，你是非常尊重对方的，是把他当作一个有尊严的人看待的。由此可见，诚信是以打交道的双方所共有的人的尊严之意识为基础的。


  做人要讲道德，做事要讲效率。讲道德是为了对得起自己的良心，讲效率是为了对得起自己的生命。


  骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人，它们是相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立存在于高贵与低贱之间。


  健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。


  也许有人会说：不是还有博爱吗？不错，但是，第一，无论作为宗教，还是作为人道，博爱都更是一种信念，在性质上不同于对具体的人的具体的爱；第二，不能要求社会的所有成员都接受这个信念。


  爱你的仇人——太矫情了吧。尊重你的仇人——这是可以做到的。孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。


  灵魂只能独行


  我是与一个集体一起来到这个岛上的。我被编入了这个集体，是这个集体的一员。在我住在岛上的全部日子里，我都不能脱离这个集体。可是，我知道，我的灵魂不和这个集体在一起。我还知道，任何一个人的灵魂都不可能和任何一个集体在一起。


  灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声喧哗时突然听见它清晰的足音。


  即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间最深切的呼唤和应答。


  灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。
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  灵魂只能独行。


  灵魂之杯


  灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼浆玉液，你就是一个哲学家。


  每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示灵魂可能达到的伟大。


  不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切情形下，它都不会溢出，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出毕生努力才能装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有许多杯子直到最后仍是空着的。


  灵魂是一只杯子。
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  Chapter 2　第二章　理想主义永远不会过时


  每个人都是一个宇宙


  理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义就会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。


  心灵也是一种现实


  对于理想的实现不能做机械的理解，好像非要变成看得见摸得着的现实似的。现实不限于物质现实和社会现实，心灵现实也是一种现实。尤其是人生理想，它的实现方式只能是变成心灵现实，即一个美好而丰富的内心世界，以及由之所决定的一种正确的人生态度。除此之外，你还能想象出人生理想别的实现方式吗？


  物质理想（譬如产品的极大丰富）和社会理想（譬如消灭阶级）的实现要用外在的可见事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。


  理想、信仰、真理、爱、善，这些精神价值永远不会以一种看得见的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。正是在这无形之域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。


  对真的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实的，内在的智慧教养是虚假的。一个内心生活丰富的人，与一个内心生活贫乏的人，是在实实在在的意义上过着截然不同的生活。


  心灵也是一种现实，甚至是唯一真实的现实，这个观点可以在佛教对心的论述中找到根据。


  对于不同的人，世界呈现出不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。世界丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。


  对于乐盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。


  内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。


  对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说：“你所经历的，世间没有力量能从你那里夺走。”


  生活是广义的，内心经历、感情、体验也是生活，读书也是写作的生活源泉。


  心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之下形同乞丐。


  梦并不虚幻


  那是一个非常美丽的真实的故事——


  在巴黎，有一个名叫夏米的老清洁工，曾经替朋友抚育过一个小姑娘。为了给小姑娘解闷，他常常讲故事给她听，其中讲了一个金蔷薇的故事。他告诉她，金蔷薇能使人幸福。后来，这个名叫苏珊娜的小姑娘离开了他，并且长大了。有一天，他们偶然相遇。苏珊娜生活得并不幸福。她含泪说：“要是有人送我一朵金蔷薇就好了。”从此以后，夏米就把每天在首饰坊里清扫到的灰尘搜集起来，从中筛选出金粉，决心把它们打成一朵金蔷薇。金蔷薇打好了，可是，这时他听说，苏珊娜已经远走美国，不知去向。不久，人们发现，夏米悄悄地死去了，在他的枕头下，放着用皱巴巴的蓝色发带包扎的金蔷薇，散发出一股老鼠的气味。


  送给苏珊娜一朵金蔷薇，这是夏米的一个梦想。使我们感到惋惜的是，他最终未能实现这个梦想。也许有人会说：早知如此，他就不必年复一年徒劳地筛选金粉了。可是，我觉得，即使夏米的梦想毫无结果，这个寄托了他的善良和温情的梦想本身已经足够美好，给他单调的生活增添了一种意义，把他同那些没有任何梦想的普通清洁工区分开来。


  说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题：梦想到底有什么用？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不能卖钱，就没有用。他们比起那则童话故事里的小王子可差远了，这位小王子从一颗外星球落在地球的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水井。他一边寻找，一边觉得沙漠非常美丽，明白了一个道理：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见的，我们也许能找到，也许找不到。可是，正是对看不见的东西的梦想驱使我们去寻找，去追求，在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。


  其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。印度诗人泰戈尔说得好：“如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁滨孙漂流记》，远处的河岸和对岸辽阔的田野景色就不会如此使我感动，世界对我就不会这样富有魅力。”英国诗人雪莱肯定也听到过人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢，因为它“创造了另一种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确，一个有梦想的人和一个没有梦想的人，是生活在完全不同的世界里的。如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你一定会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一个烧饼，压根儿不会有“明月几时有，把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，他们只看到一大片水，绝不会像安徒生那样想到海的女儿，或像普希金那样想到渔夫和金鱼的故事。唉，有时我不免想，与只知做梦的人比，从来不做梦的人更像白痴。


  好梦何必成真


  好梦成真——这是现在流行的一句祝词，人们以此互相慷慨地表达友善之意。每当听见这话，我就不禁思忖：好梦都能成真，都非要成真吗？


  有两种不同的梦。


  第一种梦，它的内容是实际的，譬如说，梦想升官发财，梦想娶一个倾国倾城的美人或嫁一个富甲天下的款哥，梦想得诺贝尔奖金，等等。对于这些梦，弗洛伊德的定义是适用的：梦是未实现的愿望的替代。未实现不等于不可能实现，世上的确有人升了官发了财，娶了美人或嫁了富翁，得了诺贝尔奖金。这种梦的价值取决于能否变成现实，如果不能，我们就说它是不切实际的梦想。


  第二种梦，它的内容与实际无关，因而不能用能否变成现实来衡量它的价值。譬如说，陶渊明梦见桃花源，鲁迅梦见好的故事，但丁梦见天堂，或者作为普通人的我们梦见一片美丽的风景。这种梦不能实现也不需要实现，它的价值在其自身，做这样的梦本身就是享受，而记载了这类梦的《桃花源记》《好的故事》《神曲》本身便成了人类的精神财富。


  所谓好梦成真往往是针对第一种梦发出的祝愿，我承认有其合理性。一则古代故事描绘了一个贫穷的樵夫，说他白天辛苦打柴，夜晚大做其富贵梦，奇异的是每晚的梦像连续剧一样向前推进，最后好像是当上了皇帝。这个樵夫因此过得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的梦当成现实，把白天的现实当成梦，他岂不就是天下最幸福的人。这种自欺的逻辑遭到了当时人的哄笑，我相信我们今天的人多半也会加入哄笑的行列。


  可是，说到第二种梦，情形就很不同了。我想把这种梦的范围和含义扩大一些，举凡组成一个人的心灵生活的东西，包括生命的感悟、艺术的体验、哲学的沉思、宗教的信仰、都可归入其中。这样的梦永远不会变成看得见摸得着的直接现实，在此意义上不可能成真。但也不必在此意义上成真，因为它们有着与第一种梦完全不同的实现方式，不妨说，它们的存在本身就已经构成了一种内在的现实，这样的好梦本身就已经是一种真。


  我把第一种梦称作物质的梦，把第二种梦称作精神的梦。不能说做第一种梦的人庸俗，但是，如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤枉。如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂，即使梦想成真，也只是生活在铺满金子的地狱里而已。
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  如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤枉。


  不做梦的人必定平庸


  两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被误认为后者。


  可以确定的是，不做梦的人必定平庸。


  在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。不妨设想一下，倘若彻底排除梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。


  梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生会是一个什么样子啊！


  两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。


  人们做的事往往相似，做的梦却千差万别，也许在梦中藏着每一个人的更独特也更丰富的自我。


  我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。


  梦想常常是创造的动力。凡·高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身就是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他最多只能做一个鉴赏家。


  在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人越来越少了。那么，好梦联翩就是福，何必成真。


  在一定意义上，艺术家是一种梦与事不分的人，做事仍像在做梦，所以做出了独一无二的事。


  人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。


  在梦中，昨日的云雨更美。只因襄王一梦，巫山云雨才成为世世代代的美丽传说。


  理想主义永远不会过时


  据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可怕；如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。


  我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在太堕落了。


  由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。


  有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，绝不能以不切实际为由来替自己辩解。


  理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义就会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。


  当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。


  理想主义永远不会远去，它在每一个珍视精神价值的人的心中，这是它在任何时代存在的唯一方式。


  理想：对精神价值的追求。理想主义：把精神价值置于实用价值之上，作为人生或社会的主要目标、最高目标。


  向理想索取实用价值，这是自相矛盾。


  精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。


  人类那些最基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不能用经验来证明和证伪的。它们本身就是目的，就像高尚和谐的生活本身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么实际的好处评价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。


  有些人所说的理想，是指对于社会的一种不切实际的美好想象，一旦看到社会真相，这种想象当然就会破灭。我认为这不是理想这个概念的本义。理想应该是指那些值得追求的精神价值，例如作为社会理想的正义，作为人生理想的真、善、美等等。这个意义上的理想是永远不可能完全实现的，否则就不成其为理想了。


  圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。


  在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助，于是成为智者。


  我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超脱或快乐，而现在总是畏缩、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而不是将来时的。


  对于一切有灵魂生活的人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言而喻的，是无法证明也不需证明的公理。


  圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。
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  追求


  每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿做一个不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春常在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。


  在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要目标。在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？


  那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅着的人失落了。怪谁呢？谁叫他追求，谁叫他寻觅！


  无所追求和寻觅的人们，绝不会有迷惘感和失落感，他们活得明智而充实。


  我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的东西。


  有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻找，凡到手的，都是他要的。各有各的活法，究竟哪种好，只有天知道。


  一颗觉醒的灵魂，它觉醒的鲜明征兆是对虚假的生活突然有了敏锐的觉察和强烈的排斥。这时候，它就会因为清醒而感到痛苦。


  人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激情在事前铺张，怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。


  一个人、一个民族，精神上发生危机，恰好表明这个人、这个民族有执拗的精神追求，有自我反省的勇气。可怕的不是危机，而是麻木。


  一个精神贫乏、缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨。可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友谊、爱和事业，但不是他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须自己为自己创造精神的食物。


  许多人的所谓成熟，不过是被世俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。


  Chapter 3　第三章　人是要有一点精神的


  每个人都是一个宇宙


  世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能（当然不是必定）会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这种清醒：“人是要有一点精神的。”


  人是要有一点精神的


  “人是要有一点精神的。”这一句话的确不会过时。


  在那个“突出政治”的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人不该只有政治狂热，把自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。


  在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的注解：人不该只求物质奢华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋里。


  世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能（当然不是必定）会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保持这种清醒：“人是要有一点精神的。”


  现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界追求个人的生存和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不能投入的人是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者令人同情，后者令人鄙视。也许有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄潮儿，那当然就令人钦佩了。


  天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。


  可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢？


  世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：物质的世纪，何处是精神的家园？


  我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？


  世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。


  如今调侃成了新的时髦。调侃者调侃一切信仰，也调侃自己的无信仰，在一片哄笑声中，信仰问题便化作了一个无足轻重的可笑的问题。我暗暗吃惊：仅仅几年以前，信仰危机还是一个严肃的话题，曾经引起许多痛苦的思索。莫非人们这么快就已经成熟到可以轻松愉快地一笑置之了？


  诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲复可笑的，不妨调而侃之，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。


  人生中终究还是有严肃的东西的。信仰是对人生根本目标的确信，其失落的痛苦和寻求的迷惘绝非好笑的事情，而对之麻木不仁也实在没什么可自鸣得意的。


  休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁月的洪水终将荡尽地球上一切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了时间的判决，因而也超越了死亡？


  所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。


  被废黜的国王


  帕斯卡说：人是一个被废黜的国王，否则就不会因为自己失了王位而悲哀了。所以，从人的悲哀也可证明人的伟大。借用帕斯卡的这个说法，我们可以把人类的精神史看作为恢复失去的王位而奋斗的历史。当然，人曾经拥有王位并非一个历史事实，而只是一个譬喻，其含义是：人高贵的灵魂必须拥有配得上它的精神生活。


  我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的“自我”直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具有形而上的性质，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚假性，永远也不能平息人类灵魂这种形而上的追问。


  我们当然可以用不同的尺度来衡量历史的进步，例如物质财富的富裕，但精神圣洁肯定也是必不可少的一维。正如黑格尔所说：“一个没有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。”没有祭坛，也就是没有信仰，没有神圣的价值，没有敬畏之心，没有道德的约束，人生唯剩纵欲和消费，人与人之间只有利益的交易和争斗。它甚至不再是一座神庙，而成了一个吵吵闹闹的市场。事实上，不仅在比喻的意义上，而且按照字面的意思理解，在今日中国，这种沦落为乌烟瘴气的市场的所谓神庙，我们见的还少吗？


  在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，“理想”“信仰”“灵魂生活”都是过时的空洞字眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉溺于歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定生活在两个绝对不同的世界里。


  人是一个被废黜的国王，被废黜的是人的灵魂。由于被废黜，精神有了一个多灾多难的命运。然而，不论怎样被废黜，精神始终有着高贵的王室血统。在任何时代，总会有一些人默记和继承着精神的这个高贵血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。我愿把他们恰如其分地称作“精神贵族”。“精神贵族”曾经是一个大批判词，可是真正的“精神贵族”何其稀少！尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做“精神贵族”，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。
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  我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。


  信仰之光


  信仰，就是相信人生中有一种东西，它比一己的生命重要得多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。


  提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。


  有一回，我到佛教圣地普陀山旅游。在山上一座大庙里，和尚们正为一个施主做法事，中间休息，一个小和尚走来与我攀谈。我问他：“做法事很累吧？”他随口答道：“是啊，挣钱真不容易！”一句话表明了他并不真信佛教，皈依佛门只是谋生的手段。这个小和尚毕竟直率得可爱。如今，天下寺庙，处处香火鼎盛，可是你若能听见那些烧香拜佛的人许的愿，就会知道，他们几乎都是在向佛索求非常具体的利益，没有几人是真有信仰的。


  在同一次旅程中，我还遇见另一个小和尚。当时，我正乘船航行。船舱里异常闷热，乘客们纷纷挤到舱内唯一的自来水管旁洗脸。他手拿毛巾，静静等候在一旁。终于轮到他了，又有一名乘客快步上前，把他挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”我目睹了这一幕，心中肃然起敬，相信眼前这个身披青灰色袈裟的年轻僧人是真正有信仰的人。后来，通过交谈，这一直觉得到了证实，我发现他谈吐不俗，对佛理和人生有很深的领悟。


  其实，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或别的什么神，而在于相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。如果说宗教真的有一种价值，那也仅仅在于为这种追求提供了一种容易普及的方式。但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削弱甚至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己坚定的信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。


  信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立自己的信仰，不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人。


  救世和自救


  精神生活的普遍平庸化是我们时代的一个明显事实。这个事实是如此明显，以至于一个人并不需要有多么敏锐的心灵，就可以感受到了。其主要表现是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一个精神目标，既无传统的支持，又无理想的引导。尤其可悲的是，人们甚至丧失了对信仰问题起码的认真态度，对之施以哄笑，以无信仰自夸。二、情感生活的缩减。畸形都市化堵塞了人与自然的交感，功利意识扩张导致人与人之间真情淡薄。情感体验失去个性和实质，蜕化为可模仿的雷同的流行歌词和礼品卡语言。三、文化生活的粗鄙。诉诸官能的大众消费文化泛滥，诉诸心灵的严肃文化陷入困境。娱乐性传播媒介冒充为文化主流，绝无文化素养的记者和明星冒充为文化主角，几有席卷天下之势。


  毫无疑问，对于这种平庸化现象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的态度的。不过，其中又有区别。据我观察，可分为两大类。


  一类人具有强烈的社会责任感，以拯救天下为己任，他们的反应又因性情和观念的差异而有区别。大抵而论，宗教和道德型的人主要表现为愤怒，视这个世道为末世，对之发出正义的谴责乃至神圣的诅咒，欲以此警醒世人，寻回盛世，或者——审判世人，以先知的口吻预言某种末日审判。理智型的人主要表现为忧虑，视这个世道为乱世，试图规划出某种救世方案，以重建精神生活的秩序，恢复或营造他们心目中的治世。相当一批人文学者正在为此殚精竭虑，摇唇鼓舌。不论愤怒还是忧虑，救世是共同的立场，所以我把两者归作一个类别。


  另一类人是比较个人化的知识分子，相对而言，他们没有太直接的用世抱负，而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动。他们对于作为一种社会现实的精神平庸化过程同样反感，但似乎不像前一类人那样有切肤之痛，如坐针毡，为之寝食不安。由于他们更多地生活在一个相当稳固的属于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脱于他们所反感的那种外部变化。他们的反应主要不是愤怒或忧虑，更多地表现为一种近乎宽容的淡漠和蔑视。属于这一类的大抵是一些真正迷于艺术的艺术家，真正迷于学术的学者，以及执着于人生和人类根本问题之思索的哲人智者。在这样的人看来，末世论或乱世论似乎都有些危言耸听，这个世道和别的世道没有本质的不同，不过是一个俗世罢了。时代变迁，俗的表现形式相异，或官或商，无精神性则为一。所以，他们始终与俗世保持距离，而把精神上的独立追求和自我完善视为人生在世的安身立命之本。在此意义上，他们的立场可归结为自救。


  当然，上述划分只是相对的，毕竟可能有一些人性和社会性皆很强的知识分子，在他们身上，自救和救世的立场会发生重叠。我无意在这两种立场之间评优劣，以我之见，真诚的救世者和自救者都是宝贵的，我们缺乏有感召力的传道士和启蒙思想家，一如缺乏埋头于自己园地的耕耘者。不过，就目前而言，说句老实话，我实在听厌了各种名目的文化讨论，从这些热闹中只听出了一种浮躁和空洞。无论是标榜为“新国学”的复古主张，还是以“后现代”名义装饰现状的学术拼贴，事实上都没有提出切实的救世良策，很可能只是成全了个人的一种功利欲望。至于种种关于“文化失落”“人文精神失落”的喟叹，透出的多是一种焦躁不安的心态。在这种情况下，我宁愿为自救的立场做一辩护，尽管真正的自救者是不需要任何理论上的辩护的。


  一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身最内在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，所以对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，唯自救才有生路。可是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有任何实质性的困惑。张三不耐贫困，弃文经商，成了大款，李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？他自己是在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要环境还允许（事实上允许）他做下去，何失落之有？立足于自救的人，他面对外部世界时的心态是平静的。那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世心切也心诚，但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根基，要不何至于如此惶惶不安。


  在当今时代，最容易产生失落感的或许是一些有着强烈的精英意识和济世雄心的知识分子。他们想做民众的思想领袖和精神导师，可是商业化大潮把他们冲刷到了社会的边缘地带，抛掷在一个尴尬的位置上。他们是很难自甘寂寞的，因为他们恰好需要一个轰轰烈烈的舞台才能发挥作用。我不认为知识分子应该脱离社会实践，但是，我觉得在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。


  我确实相信，至少在精神生活领域内，自救是更为切实的救世之道。当今之世不像是一个能诞生新救主和新信仰的时代，但这并不妨碍每一个热爱精神文化事业的人在属于自己的领域里从事独立的探索和创造。这样的人多了，时代的精神文化水准自然会提高。遗憾的是，我们拥有许多不甘寂寞的信仰呼唤者、精神呐喊者和文化讨论者，少的是宗教、哲学、艺术上的真信徒甚至真虚无主义者。透彻地说，真正精神性的东西是完全独立于时代的，它的根子要深邃得多，根植于人类与大地的某种永恒关系中。唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作，他（它）们不属于时代，而时代将跟随他（它）们。当然，一个人是否是天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的。重要的是不失去与这个永恒源泉的联系，如果这样，他就一定会怀有与罗曼·罗兰同样的信念：“这里无所谓精神的死亡或新生，因为它的光明从未消失，它只是熄隐了又在别处重新闪耀而已。”于是他就不会在任何世道下悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也绝不会中断，而他看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量能使之泯灭。


  Chapter 4　第四章　独处也是一种能力


  每个人都是一个宇宙


  智者的沉默是一个很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。


  沉默的价值


  让我们学会倾听沉默——


  因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。


  因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。


  世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人，是被声音堵住了耳朵的聋子。


  当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临了。


  当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。沉默是神的来临的永恒仪式。


  世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情、诞生与死亡，都是在沉默中孕育的。


  在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。


  在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。


  艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。


  当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示她的大肚子呢？


  在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成了恨。


  真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之默契。


  人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。


  在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊严。


  在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻蔑。


  智者的沉默是一个很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。


  相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。


  在沉默中面对


  两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我聊一聊人生。他们自己谈得很热烈，可是我几乎一言不发，想必让他们失望了。我不是不愿说，确实是不知道该说什么，怎么说。应约谈论人生始终是一件使我狼狈的事。


  最真实最切己的人生感悟是找不到言辞的。对于人生最重大的问题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等，但是，倘若这些字眼确有意义，那属于每个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。


  有的时候，我会忽然觉得一切观念、话语、文字都变得异常疏远和陌生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷入可怕的迷茫之中。包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种感觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有认真地动笔了。之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得以哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。


  我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信前提是沉默而不是言辞。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人灵魂的性质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们灵魂发生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。事实上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹、格言和套话、哲理和老生常谈、平淡和平庸、佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经常地把鱼目当作珍珠，搜集了一堆破烂。一个人对言辞理解的深度取决于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默亦即他的灵魂的深度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉默，在沉默中面对他的灵魂中真正属于自己的重大问题。到他有了足够的孕育并因此感到不堪重负时，一切语言之门便向他打开了。这时，他不但理解了有限的言辞，而且理解了言辞背后沉默着的无限的存在。


  倾听沉默


  真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。


  沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕化。


  还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。


  我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。


  另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。


  在社交场合，我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹，我就立即闭口。越是严肃的思想、深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样难堪。


  语言是存在的家，沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。


  话语是一种权力——这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若狂，他们愈发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。


  我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉到我提出了一个相反的命题：沉默是一种美。


  自己对自己说话的需要，谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上帝在听；有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话——这是灵魂与上帝之间的交流，在此场合之外，既没有灵魂，也没有上帝。


  如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。


  所以，我怀疑现代哲学中一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体上一切时髦的对话表演了。


  沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而不说，那是审慎或者世故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那是骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中已经有了话，有了语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不说，那至深之物不能浮现为语言，那至高之物不能下降为语言，或许便是所谓存在的沉默了吧。


  沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。
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  真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。


  节省语言


  富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。


  希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”开伦说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多葛派的芝诺说：“我们之所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”


  每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。


  多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童言。


  少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，超出的部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候必定也会慎用语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。


  我不会说也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或太谦虚。


  我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说出有价值的话。


  他们围桌而坐，发言踊跃。总是有人在发言，没有冷场的时候，其余人也在交头接耳。那两位彼此谈得多么热烈，一边还打着手势，时而严肃地皱眉，时而露齿大笑。我注视着那张不停开合着的嘴巴，诧异地想：“他们怎么会有那么多话可讲？”


  对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也会和一二知己说，但多半是用玩笑的口吻。


  有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众中一本正经地宣说和讨论人生的痛苦，以至于泣不成声，哭成一团。在我看来，这是多少有点儿滑稽的。


  老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起来……


  他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。


  健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。


  平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我把这样的人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。


  讨论什么呢？我从来都觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又是不必讨论的。


  人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。


  人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚的。


  多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。


  善讲演的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我连深思熟虑的东西说起来也没有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我一上台就心慌。


  所以，我想我还是应该少做讲演。最合理的次序是，读书和思考第一，写作第二，讲演第三，把读和思的精华写到书里，把书里的精华讲给人听，岂不皆大欢喜。


  “沉默学”导言


  一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿王答道：“沉默型。”


  我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学”。


  无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢？据说，讲演术的第一秘诀是自信，一自信，自然就口若悬河滔滔不绝了。可是，自信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说陈词滥调，以发明家的身份公布道听途说。


  可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。话未出口，自己就怀疑起它的价值了，于是嗫嚅欲止，字不成句，更谈何出口成章。对于我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无须十遍）就肯定成为废话。人在世，说废话本属难免，因为创新总是极稀少的。能够把废话说得漂亮，岂不也是一种才能？若不准说废话，人世就会沉寂如坟墓。我知道自己的挑剔和敏感实在有悖常理，无奈改不掉，只好不改。不但不改，还要把它合理化，于自卑中求另一种自信。


  好在这方面不乏贤哲之言，足可供我自勉。古希腊最早的哲人泰勒斯就说过：“多言不表明有才智。”人有两只耳朵，只有一张嘴，一位古罗马哲人从中揣摩出了造物主的意图：让我们多听少说。孔子主张“君子欲讷于言而敏于行”，这是众所周知的了。明末清初的李笠翁也认为：智者拙于言谈，善谈者罕是智者。当然，沉默寡言未必是智慧的征兆，世上有的是故作深沉者或天性木讷者，我也难逃此嫌。但是，我确信其反命题是成立的：夸夸其谈者必无智慧。


  曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发。事后，一位评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所以蠢。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。如果我自己身不由己地被置于一种无话可说却又必须说话的场合，那真是天大的灾难，老天饶了我吧！


  公平地说，那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天真。今日之聪明人已经不满足于这无利可图的虚荣，他们要大张旗鼓地推销自己，力求卖个好价钱。于是，我们接连看到，靠着传播媒介的起哄，平庸诗人发出摘取诺贝尔的豪言，俗不可耐的小说跃居畅销书目的榜首，尚未开拍的电视剧先声夺人闹得天下沸沸扬扬。在这一片叫卖声中，我常常想起甘地的话：“沉默是信奉真理者的精神训练之一。”我还想起吉辛的话：“人世一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这两位圣者都是羞于言谈的人，看来绝非偶然。当然，沉默者未免寂寞，那又有什么？说到底，一切伟大的诞生都是在沉默中孕育的。


  种种热闹一时的吹嘘和喝彩，终是虚声浮名。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，自己一定也是更懂得怎样说话的。


  世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学等，唯独没有沉默学。这就对了，沉默怎么能教呢？所以，仅存此“导言”一篇，“正论”则理所当然地将永远付诸阙如了。


  孤独的价值


  一


  我很有兴趣地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。


  事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全最重要的标志，是人生意义和幸福的主要源泉甚至唯一源泉。反之，一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力，便表明他的精神成熟进程受阻，亦即存在着某种心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇性，在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人来说，甚至是决定性的源泉。


  其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名言：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”这话本身说得很漂亮，但他的用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合读斯托尔的书的心得，说一说我对孤独的价值的认识。


  二


  交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两种方式都是必不可少的，只是比例不相同罢了。由于性格的差异，有的人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。


  从心理学的观点看，人需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我消化，自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼科特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”，因此只是顺从而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就没有意义。


  事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运，同时也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，也会导致心理疾病。


  关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激做出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之，我们不能一头扎到外部世界和人际关系里，而放弃对内在世界的整合。斯托尔的结论是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中年病人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗获得他本来所没有的个性。不过，有一点是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验是人生意义问题思考的前提。


  三


  人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信，凡正常人皆有创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。


  一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如，波伊提乌的《哲学的慰藉》，莫尔的《快乐对苦难对话录》，雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历程》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。司马迁所说“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，兵法修列”等等，也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要条件。


  不过，对于大多数天才来说，他们陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。”一开始只是作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。另一类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。


  让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域里明显低于一般人的水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合，他们往往笨拙而且不安。有趣的是，人们观察到，他们比较容易与小孩或者动物相处，那时候他们会感到轻松自在。另一方面，他们同时又是神灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。所以，还是尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者不是野兽，便是神灵”一语之后指出：亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家……”


  四


  孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。


  在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在离开林中的那些苦行者以后，他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，然后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。


  我相信这些宗教领袖绝非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”，一种“与存在本身交谈”的体验。而且，曾经有过这种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于他们的生活观念发生着永久的影响。一个人未必因此就要皈依某一宗教，其实今日的许多教徒并没有真正的宗教体验。一个确凿的证据是，他们不是在孤独中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。


  真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼·罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感动，也就是一种无边无际的大洋似的感觉”。弗洛伊德承认他毫无此种体验，按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺，犹如婴儿在母亲怀中寻求安全感一样，属于精神退化现象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象，所以，诚然他是一位心理分析大师，终究不是真正意义上的大思想家。


  五


  在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。


  中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌，跳交谊舞，活得十分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都知道，斯托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴，或单独一人，坐在公园里晒太阳，或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清醒地面对死亡的前景，而热闹可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。


  对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境不但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，证明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众的接受的特点。一般而言，天才晚年的作品更空灵、更超脱、更形而上，那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁时才完成，应该不是偶然的。


  人之需要独处，是为了进行内在的整合。
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  独处也是一种能力


  独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。


  有的人只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世界。


  托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。


  对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往时，人只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。


  也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。


  人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。


  那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。


  我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈、热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。


  我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了、破碎了，因而也就失去了吸收消化外来印象的能力。


  世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处就是我消化世界。


  如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？


  心灵和胃一样，需要休息和复原，独处和沉思便是心灵的休养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐地品味新的印象。


  高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。


  我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。


  这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……


  我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自己。


  这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好的。


  一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候，什么也不想做，包括睡觉。


  通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。


  我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。


  我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读、不想写，我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。


  在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。


  有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人只有在宁静的独处中才能辨认他的自我。


  独处的充实


  怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人待着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？


  对于有“自我”的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽然有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作中时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才会真正感受到与大自然的沟通。所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这话都会发生同感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”这种对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。


  当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己待一会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅啦，录像厅啦，电子娱乐厅啦，或者就找人聊天。自个儿待在家里，他们必定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。


  独处的确是一个检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个人对自己真正的感觉，他是否厌烦自己。对于每个人来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担保，历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。


  独处是人生中的美好时刻和美好体验。
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  Chapter 5　第五章　走在自己的路上


  每个人都是一个宇宙


  一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是真性情。


  走在自己的路上


  面前纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那心中只有一个物质目标而没有幻想的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。那心中有幻想而没有任何目标的人，漫无头绪地尝试着不同的路线，结果只是在原地转圈子。那心中既有幻想又有精神目标的人，走在一切可能的方向上，同时始终走在他自己的路上。


  一个人年轻时，外在因素——包括所遇到的人、事情和机会——对他的生活信念和生活道路会发生较大的影响。但是，在到一定年龄以后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生活信念，外在因素就很难再使之改变；如果仍未形成，外在因素也就很难再使之形成了。


  孔子说：“三十而立。”我对此话的理解是：一个人在进入中年的时候，应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念，第一是做人的原则，第二是做事的方向。也就是说，应该知道自己在这个世界上要做怎样的人，想做怎样的事了。


  当然，“三十”不是一个硬指标，孔子毕竟是圣人，一般人也许晚一些。但是，“立”与不“立”是硬道理，无人能够回避。一个人有了“立”，才真正成了自己人生的主人。那些永远不“立”之人诚然也在生活，不过，对于他们的生活，可用一个现成的词形容，叫作“混”。这样的人不该再学孔子的口气说“三十而立”，最好改说“三十而混”。


  我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西。最重要的东西是这条路本身。


  他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推搡、阻挡、践踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。


  你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。


  我不是一个很自信的人，但我的自信恰好达到这个程度，使我能够不必在乎外来的封赐和奖赏。


  我曾经也处于被虚荣迷惑的年龄，因为那时候我还没有看清事物的本质，尤其还没有看清我自己的本质。我感到现在我已经站在一个最合宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此熟悉。


  你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上。
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  自己的园地


  你们读过法国作家圣埃克苏佩里写的《小王子》吗？如果没有，那就太可惜了，一定要找来读一读。在我看来，它是世界上最棒的一篇童话，哪怕你们拿全世界的唐老鸭和圣斗士来跟我交换，我也决不肯。


  童话的主人公是一个小王子，他住在一颗只比他大一点的星球上，与一株玫瑰为伴，天天为她浇水。有一天，他和玫瑰花拌了几句嘴，心里烦，便离开他的星球，出去漫游了。他先后到达六颗星球，遇见了一些可笑的大人。例如有一个商人，他的全部事情就是计算星星，他把这叫作“占有”。他就为“占有”而活着。他告诉小王子，他已经“占有”了五亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星。小王子问他：“你拿它们做什么呢？”他答：“我把它们存到银行里去。”小王子不明白这是什么意思，商人便解释说：“这就是说，我在一张字条上写下我的星星的数目，然后把这张字条锁在抽屉里。”小王子问：“这就完了吗？”商人答：“当然，这样我就很富啦。”在别的星球上，小王子遇见的大人也都在为他不明白的东西活着，什么权力、虚荣、学问呀。他心想：大人们真是怪透了。


  小王子最后来到地球。在一片盛开的玫瑰园里，他看见五千株玫瑰，不禁怀念起他自己的那株玫瑰来。他的那株玫瑰与眼前这些玫瑰长得一模一样，但他觉得她是独一无二的。这是为什么呢？一只聪明的狐狸告诉他：“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这么重要。对于你使之驯服的东西，你是负有责任的。”


  这句话说得好极了。一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情，而不是为了某种外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他都会牵挂着那些花木，如同母亲牵挂着自己的孩子。这样的一个人，一定会活得很充实。相反，一个人如果没有自己的园地，不管当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的人。


  事实上，我们在小时候往往都是有真性情的。就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是真性情。你们长大了，当然不会再抱着一个破布娃娃不放，但是我希望你们不要丢掉小时候对待破布娃娃的这种态度，不要丢掉真性情，不要丢掉自己真正的爱好。


  小王子十分幸运，他在地球上终于遇见了一个能够理解他的大人，那就是这篇童话的作者。他和小王子特别谈得来，不过，正因为如此，他在大人们中间真是非常孤独。他和大人们谈什么都谈不通，只好和他们谈桥牌、高尔夫、政治、领带什么的，而他们也就很高兴自己结识了一个正经人。后来，小王子因为想念他的玫瑰花，回到那个小星球上去了。那么，现在这位圣埃克苏佩里在哪里呢？他是第二次世界大战时法国最出色的飞行员，在一次飞行中失踪了。我相信，他一定是去寻找他的小王子了。


  自爱和自尊


  自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，给人以损伤。受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？


  只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。


  如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。


  人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每个人终究是一个生物学上和心理学上的个体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每个人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比关心自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学特性的。结论是：每个人都应该自立。


  我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。


  对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。


  我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。


  失败者往往会成为成功者的负担。


  失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。


  做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养，它可以使我们保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。


  尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。


  人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。


  记录成长


  成长是人生最重要而奇妙的经历之一，我们在一生中有两次机会来体验这个经历，一次是为人子女，在父母抚育下长大，另一次是为人父母，抚育孩子长大。然而，我们所经历过的事情，未必就是我们所了解的。事实上，在这两种情形下，我们的处境都带有某种不可避免的盲目性。因此，孩子怎样长大——始终是一个需要我们特别关注的题目。


  在这方面，有一个做法值得提倡，就是从孩子出生那天起，就坚持不懈地为孩子写日记，记录孩子的成长过程。在我看来，凡是有文化的父母都应该这样做，这是他们能够为孩子也为自己做的一件极有价值的事情。


  当一个人处在成长中时，他必然是当局者迷，无法从旁来观察自己的成长过程。一颗种子只是凭着生命的本能发芽和生长罢了。生命在其早期阶段有多少令人惊喜的可爱的表现，可是对于这生命的主人来说，它们往往连记忆也留不下，成了一笔在岁月中永远遗失的财富。我们在孩提时代是如此，现在我们的孩子也是如此。如果你是一个珍惜自己的生命经历的人，你一定会为这种缺失而遗憾。那么，既然现在你做了父母，你为什么不为你的孩子来做这一件可以减轻其遗憾的事情呢？我相信，在孩子长大后，做父母的能够送给孩子的最好礼物就是一本记录其童年趣事和成长细节的日记。


  当然，在做了父母以后，我们也未必是旁观者清。孩子的成长并非一个发生在父母的生活之外的事件，它始终是与父母自己的生活交织在一起的。孩子长大的过程，同时也是父母抚养和教育孩子的过程，我们身在这同一个过程中，并不是超脱和清醒的旁观者。一个人即使是专门的教育家，一旦自己为人父母，抚育孩子长大仍然是一种全新的经验，必须在实践中摸索。正因为如此，记录孩子的成长对于我们自己也有了必要。当我们这样做的时候，我们同时也是在对自己抚育孩子的经验进行反省和思考，被记录下来的不仅是我们观察到的孩子学习做人的过程，也是我们自己学习做父母的过程。因此，这一份将来送给孩子的珍贵礼物，同时也是我们自己生命中一段重要历程的宝贵留念。


  我承认，持之以恒地做这件事是相当困难的，因为我们不只是做父母，除了抚育孩子之外，我们还有许多别的事情要做，不得不为了生存或事业而奋斗。在日常的忙碌中，我们很容易变成粗心的，甚至麻木的父母。不过，在我看来，这恰好是我们应该坚持做这件事的又一个理由，它也许是防止我们变成这样的父母的一个有效方法。一旦养成了习惯，记录的必要会促使我们的感觉更敏锐、观察更细致。通过记录成长，我们也在更好地欣赏和研究成长。
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  做父母的能够送给孩子的最好礼物就是一本记录其童年趣事和成长细节的日记。


  议论家


  我是一个患有恐会症的人，病因在于不自信。无论什么会议，但凡要求出席者发言的，我就尽量谢绝。如果实在谢绝不了，灾难就来了，自得到通知之日起，我就开始惴惴不安。一旦置身于会场，我就更是如坐针毡。通常我总是拣一个不引人注意的角落里的座位，期望能侥幸地躲过发言。我知道自己对于许多事情是无知的，我的自尊心和虚荣心都不允许我炫耀我的无知，对这些事情说些人云亦云的空话和言不及义的废话。


  由于自己的这种弱点，我十分佩服那些敢于在会议上侃侃而谈的自信者，留心听取他们的发言。然而，在多数情形下，我惊奇地发现，他们对于所谈论的事情并不比我更有知识，只是更有谈论的勇气罢了。我的另一个发现是，这样的自信者是一个相当固定的人群，他们每会必到，每到必滔滔不绝，已经构成当今学界的一个新品种。让我试着给这个新品种画像——


  他们当然是一些忙人兼名人，忙于出席各种名目的会议，因频繁出现在传媒的各个版面上而出名。在一切热闹的场面上，你必能发现他们风尘仆仆的身影。无论流行什么时髦的话题，你都不可避免地要听到他们的声音。他们如此辛勤地追赶时髦，每一次都务求站到时髦的最前列去，以至于你几乎难以分清，究竟他们是在追赶时髦，还是在领导时髦。从保守主义到自由主义，从卡夫卡到后现代，从公共交通到住房改革，他们谈论一切，无所不写。他们的所谈所写有一个共同的特点，便是充满着发言的激情，所发之言却空洞无物，大同小异，两者形成了鲜明的对照。事实上，他们对自己所谈论的事情未必真有兴趣，他们最关心的事情就是要在所有这些事情上插上一嘴，否则便会觉得没有尽到自己的责任，甚至会感到人生的失落和空虚。他们是一些什么人呢？不能说他们是理论家，因为他们并没有自己的理论体系。也不能说他们是评论家，因为他们并没有自己的评论领域。他们最恰当的称呼是——议论家。他们是一些以议论一切事情为庄严使命的人。


  自从发现这个新品种以后，我的恐会症有增无减，简直可以说病入膏肓了。我害怕即使我能够成功地逃避发言，我的出席也会使我成为这个新品种的沉默的陪衬，而这是我的自尊心和虚荣心更加不能允许的。所以，虽然我是一个顾情面而不善于拒绝的人，但相当一段时间以来，我还是鼓起勇气谢绝了大部分会议的邀请。


  Chapter 6　第六章　内在生命的伟大


  每个人都是一个宇宙


  人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。


  内在生命的伟大


  一


  小时候，也许我也曾经像那些顽童一样，尾随一个盲人、一个瘸子、一个驼背、一个聋哑人，在他们的背后指指戳戳、嘲笑、起哄，甚至朝他们身上扔石子。如果我那样做过，现在我忏悔，请求他们的原谅。


  即使我不曾那样做过，现在我仍要忏悔。因为在很长的时间里，我多么无知，竟然以为残疾人和我是完全不同的种类，在他们面前，我常常怀有一种愚蠢的优越感，一种居高临下的怜悯。


  现在，我当然知道，无论是先天的残疾，还是后天的残疾，这厄运没有落到我的头上，只是侥幸罢了。遗传，胚胎期的小小意外，人生任何年龄都可能突发的病变、车祸、地震、不可预测的飞来横祸，种种造成残疾的似乎偶然的灾难原是必然会发生的，无人能保证自己一定不被选中。


  被选中诚然是不幸，但是，暂时——或者，直到生命终结，那其实也是暂时——未被选中，又有什么可优越的？那个病灶长在他的眼睛里，不是长在我的眼睛里，他失明了，我仍能看见。那场地震发生在他的城市，不是发生在我的城市，他失去了双腿，我仍四肢齐全……我要为此感到骄傲吗？我是多么浅薄啊！


  上帝掷骰子，我们都是芸芸众生，都同样无助。阅历和思考使我懂得了谦卑，懂得了天下一切残疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的恶作剧中，他们是我的替身，他们就是我，他们在替我受苦，他们受苦就是我受苦。


  二


  我继续问自己：现在我不瞎不聋，肢体完整，就证明我不是残疾人了吗？我双眼高度近视，摘了眼镜寸步难行，不敢独自上街。在运动场上，我跑不快，跳不高，看着那些矫健的身姿，心中只能羡慕。置身于一帮能歌善舞的朋友中，我为我身体的笨拙和歌喉的喑哑而自卑。在所有这些时候，我岂不都觉得自己是一个残疾人吗？


  事实上，残疾与健全的界限是相对的。从出生的那一天起，我们每个人的身体就已经注定要走向衰老，会不断地受到损坏。由于环境的限制和生活方式的片面，我们的许多身体机能没有得到开发，其中有一些很可能已经萎缩。严格地说，世上没有绝对健全的人。有形的残缺仅是残疾的一种，在一定意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此已经适应和麻木了而已。


  人的肉体是一架机器，如同别的机器一样，会发生故障，会磨损、折旧并且终于报废。人的肉体是一团物质，如同别的物质一样，它由元素聚合而成，最后必定会因元素的分离而解体。人的肉体实在太脆弱了，它经受不住钢铁、石块、风暴、海啸的打击，火焰会把它烤焦，严寒会把它冻伤，看不见的小小的病菌和病毒也会置它于死地。


  不错，我们有千奇百怪的养生秘方，有越来越先进的医疗技术，有超级补品、冬虫夏草、健身房、整容术，这一切都是用来维护肉体的。可是，纵然有这一切，我们仍无法防备种种会损毁肉体的突发灾难，仍不能逃避肉体的必然衰老和死亡。


  我不得不承认，如果人的生命仅是肉体，则生命本身就有着根本的缺陷，它注定会在岁月的风雨中逐渐地或突然地缺损，使它的主人成为明显或不明显的残疾人。那么，生命抵御和战胜残疾的希望究竟何在？
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  残疾与健全的界限是相对的。


  三


  此刻我的眼前出现了一系列高贵的残疾人形象。在西方，从盲诗人荷马，到双耳失聪的大音乐家贝多芬，双目失明的大作家博尔赫斯，全身瘫痪的大科学家霍金，当然，还有又瞎又聋的永恒的少女海伦·凯勒。在中国，从受了膑刑的孙膑，受了腐刑的司马迁，到瞎子阿炳，以及坐着轮椅在文字之境中自由驰骋的史铁生。他们的肉体诚然缺损了，但他们的生命因此也缺损了吗？当然不，与许多肉体没有缺损的人相比，他们拥有的是多么完整而健康的生命。


  由此可见，生命与肉体显然不是一回事，生命的质量肯定不能用肉体的状况来评判。肉体只是一个躯壳，是生命的载体，它的确是脆弱的，很容易破损。但是，寄寓在这个躯壳之中，又超越于这个躯壳，我们更有一个不易破损的内在生命，这个内在生命的通俗名称叫作精神或者灵魂。就其本性来说，灵魂是一个单纯的整体，而不像肉体那样由许多局部的器官组成。外部的机械力量能够让人的肢体断裂，但不能切割下哪怕一小块人的灵魂。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵魂。总之，一切能够致残肉体的因素，都不能致残我们的内在生命。正因为如此，一个人无论躯体怎样残缺，仍可使自己的内在生命保持完好无损。


  原来，上帝只在一个不太重要的领域里掷骰子，在现象世界拨弄芸芸众生的命运。在本体世界，上帝是公平的，人人都被赋予了一个不可分割的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。同样，在现象世界，我们的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体世界，我们是自己内在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能够以尊严的方式活着。


  [image: ]


  自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵魂。


  四


  诗人里尔克常常歌咏盲人。在他的笔下，盲人能穿越纯粹的空间，能听见从头发上流过的时间和在脆玻璃上玎玲作响的寂静。在热闹的世界上，盲人是安静的，而他的感觉是敏锐的，能以小小的波动把世界捉住。最后，面对死亡，盲人有权宣告：“那把眼睛如花朵般摘下的死亡，将无法企及我的双眸……”


  是的，我也相信，盲人失去的只是肉体的眼睛，心灵的眼睛一定更加明亮，能看见我们看不见的事物，生活在一个更本质的世界里。


  感官是通往这个世界的门户，同时也是一种遮蔽，会使人看不见那个更高的世界。貌似健全的躯体往往充满虚假的自信，踌躇满志地要在外部世界里闯荡，寻求欲望和野心的最大满足。相反，身体的残疾虽然是限制，但同时也是一种敞开。看不见有形的事物，却可能因此看见无形的事物。不能在人的国度里行走了，却可能因此行走在神的国度里。残疾提供了一个机会，使人比较容易觉悟到外在生命的不可靠，从而更加关注内在生命，致力于灵魂的锻炼和精神的创造。


  在这个意义上，不妨说，残疾人更受神的眷顾，离神更近。


  五


  上述思考为我确立了认识残奥会的一个角度、一种立场。


  残疾人为何要举办体育运动会？为何要撑着拐杖赛跑，坐着轮椅打球？是为了证明他们残缺的躯体仍有力量和技能吗？是为了争到名次和荣誉吗？从现象看，是；从本质看，不是。


  其实，与健康人的奥运会比，残奥会更加鲜明地表达了体育的精神意义。人们观看残奥会，不会像观看奥运会那样重视比赛的输赢。人们看重的是什么？残奥会究竟证明了什么？


  我的回答是：证明了残疾人仍然拥有完整的内在生命，在生命本质的意义上，残疾人并不残疾。


  残奥会证明了人的内在生命的伟大。


  生命的品质


  人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的。可是，人活得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。


  人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候，你重新成为一个生命。


  在今天的时代，让生命回归单纯，这不但是一种生活艺术，而且是一种精神修炼。耶稣说：“除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成为天国的子民。”那些在名利场上折腾的人，他们既然听不见自己生命的声音，就更听不见灵魂的声音了。


  人不只有一个肉身生命，更有一个超越于肉身的内在生命，它被恰当地称作灵魂。外在生命来自自然，内在生命应该有更高的来源，不妨称之为神。二者的辩证关系是，只有外在生命状态单纯时，内在生命才会向你开启，你活得越简单，你离神就越近。在一定意义上，人生觉悟就在于透过社会堆积物去发现你的自然的生命，又透过肉身生命去发现你的内在的生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。


  生命只有一次，让我们都好好地活吧，活出生命的品质。


  善良·丰富·高贵


  如果我是一个从前的哲人，来到今天的世界，我会最怀念什么？一定是这六个字：善良、丰富、高贵。


  看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人，听凭危急病人死去；看到商人出售假药和伪劣食品，制造急性和慢性的死亡；看到矿难频繁，矿主用工人的生命换取高额利润；看到每天发生的许多凶杀案，往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由就夺走一条命：我对人心的冷漠感到震惊，于是我怀念善良。


  善良，生命对生命的同情，多么普通的品质，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都认为，同情是人与兽的区别的开端，是人类全部道德的基础。没有同情，人就不是人，社会就不是人待的地方。人是怎么沦为兽的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由此下去可以干一切坏事，成为法西斯，成为恐怖主义者。善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。


  看到今天许多人以满足物质欲望为人生唯一目标，全部生活由赚钱和花钱两件事组成，我为人们心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富。


  丰富，人的精神能力的生长、开花和结果，上天赐给万物之灵的最高享受，为什么人们弃之如敝屣呢？中外哲人都认为，丰富的心灵是幸福的真正源泉，精神的快乐远远高于肉体的快乐。上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴含着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界中的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊！不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊！


  看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻，可以干任何出卖自己尊严的事，然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌，肆意凌辱他人的尊严，我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵。


  高贵，曾经是许多时代最看重的价值，被看得比生命还重要，现在似乎很少有人提起了。人的灵魂应该是高贵的，人应该做精神贵族，世上最可恨也最可悲的岂不是那些有钱有势的精神贱民？


  我听见一切世代的哲人在向今天的人们呼唤：人啊，你要有善良的心、丰富的心灵、高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才是作为真正的人在世间生活。


  善良、丰富、高贵——令人怀念的品质，人之为人的品质，我期待今天更多的人拥有它们。
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  善良·丰富·高贵


  灵魂是一个游子


  如果你吃了一顿美餐，你会感到快乐。是什么东西在快乐呢？当然，是你的身体。如果你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了一片美丽的风景，你也会感到快乐。是什么东西在快乐呢？显然不是身体了，你只好说，是你的心灵、灵魂感到了快乐。


  你犯了胃痛，你摔了一跤，你被虫子蜇了一口，你的身体会受疼痛的折磨。可是，当你失恋了，你的亲人去世了，你想到了自己有一天会死，或者你遭到了不义的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？当然，又是灵魂。


  看起来，人有一个身体，又有一个灵魂，它们是很不同的东西。有些哲学家否认人有灵魂，他们把灵魂说成是肉体的一种功能。可是，如果没有灵魂，我们怎么解释上述种种精神性质的快乐和痛苦的根源呢？


  灵魂是看不见、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了生存便要求温饱，为了生存得更好还要到社会上去奋斗，去获取名利、地位。人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。


  灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一颗未被污染的纯朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美善的东西，讨厌丑恶的东西，它是怎么具备这样的特性的？古希腊最伟大的哲学家柏拉图对此提出了一种解释。他推测，灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里未必完善的美和善的东西会使它朦胧地回忆起那个理想世界，这既使它激动和快乐，又使它不满足而向往完善的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和肉体有着完全不同的来源，肉体会死亡，而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是，人们怎么没有听出柏拉图是在讲一个寓言呢？其实他是想说，人的灵魂渴望向上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一个像天堂一样美好的地方。我们岂不是在同样的意义上说，灵魂是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们离动物最远而离神最近？


  [image: ]


  灵魂是我们身上的神性。


  精神栖身于茅屋


  如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。就说说那位最著名的印象派画家凡·高吧，现在他的一幅画已经卖到了极高的价格，可是，他活着时，他的一幅画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，一生穷困潦倒，终致精神失常，在37岁时开枪自杀了。要论家境，他的家族是当时欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，完全可以像那些平庸画家那样迎合时尚以牟利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他可不能把唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。确实，凡·高用他的作品为我们发现了一个全新的世界，一个万物在阳光中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。


  我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超出此的便是奢侈，而人要奢侈起来是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得自己缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？


  所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞内加说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”或者用孔子的话说：“君子居之，何陋之有？”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个热爱精神事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。


  生命树上的果子


  按照《圣经》的传说，人类一开始是住在伊甸园里的。那时候，人无忧无虑地生活着，不知什么叫苦恼，所以伊甸园又名乐园。伊甸园是一座美丽的大花园，里面栽着许多树。其中，有两棵很特别的树，一棵叫智慧树，一棵叫生命树。上帝禁止人类的祖先亚当和夏娃吃智慧树上的果子，可是，据说在一条蛇的诱惑下，他们终于偷吃了智慧果。上帝怕他们再偷吃生命树上的果子，便把他们赶出了伊甸园。


  我们不妨把这则传说当作寓言来读。神与人的区别，无非一是无所不知的智慧，二是长生不老的生命。吃了智慧果，人已经有了神的智慧，不说无所不知，至少也比一般动物高明得多，懂得思考了。一旦再偷吃生命果，与神一样长生不死，就和神没有什么区别了。所以，上帝当然不肯让人吃到生命果。与别的动物相比，人一方面有智慧，足以知生死，天下唯有人这种动物在活着时能预知自己的死亡，另一方面又和别的一切动物一样必死无疑。人就好像已经脱离了兽界的蒙昧，却又不能达到神界的不朽，这种尴尬的位置给人带来了无穷的苦恼。


  几乎每个人在童年和少年时期都会有那样一个时候，他的自我意识逐渐觉醒，突然有一天，他确凿无疑地明白了自己迟早也会和所有人一样地死去。这是一种极其痛苦的内心体验，如同发生了一场地震一样，人生的快乐和信心因之动摇甚至崩溃了。想到自己在这世界上的存在只是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人就可能对生命的意义发生根本的怀疑。不过，随着年龄增长，多数人似乎渐渐麻木了，实际上是在有意无意地回避。我常常发现，当孩子问到有关死的问题时，他们的家长往往便惊慌地阻止，叫他不要瞎想。其实，这哪里是瞎想呢？死是人生第一个大问题，古希腊哲学家还把它看作最重要的哲学问题，无人能回避得了。我相信，那些从小就敢于正视和思考这个问题的人，长大之后对人生往往能持比较深刻的理解和正确的态度。


  自从亚当和夏娃被逐出伊甸园后，他们的子孙一直在寻找那棵上帝禁止人类靠近的生命树。战胜死亡，赢得不朽，是人类一贯的梦想。既然肉体的死亡不可避免，人们就试图获得某种精神上的不死。西方人信奉基督教，根本的动机是为了使自己相信灵魂不死，在肉体死亡后，人的灵魂能升入天堂。在中国，儒家强调“立德”“立功”“立言”，即留下能够传之后世的品德、功绩、文章，“虽久不废，此之谓不朽”；道家则追求一种与宇宙大化融为一体的“不生不死”的境界。我不相信人死后灵魂还能继续活着，也不认为留下身后的名声有什么意义。但是，把肉体的易朽变成一种动力，驱策自己去追求某种永恒的精神价值，这无疑是积极的人生态度。不管这种精神价值是否真能达于永恒，对它的追求本身就可以使人更加容易与死亡达成和解，同时也赋予生命以超出有限的肉体存在的意义。


  应该相信，在人类精神的伊甸园里，必有一棵生命树，树上必有一个属于你的果子。去寻找这个属于你的果子，这是你毕生的使命。只要你忠于这使命，你一定会觉得，即使死亡不可避免，你的生命也没有虚度。


  人所能及的神圣


  自古以来，对于那些渴望超凡脱俗的人来说，肉体似乎始终是一个麻烦。这个肉体活着时要受欲望的折磨，而最后的结局又必是死亡。神是没有肉体的，所以神不会痛苦，也不会死亡。肉体似乎是人的动物性的根源，它决定了人不能摆脱动物的地位，达到神的境界。为了达到神的境界，人好像必须战胜这个肉体，在某种意义上把它消灭掉。正是出于这样的考虑，世界各种宗教里都有人主张和实行苦行主义，用许多烦琐的戒律来限制和禁绝肉体的欲望，摧毁肉体固有的动物性本能。


  由这个途径能否达于神圣呢？据说有极少数人成功了，例如基督教中的圣徒和佛教中的高僧。我是俗界中人，难以揣摩其中的奥秘。依我俗人之见，灭绝肉体的欲望无异于扼杀生命的乐趣，代价未免太大。而且，如此求得的那个状态究竟真的是出神入化的仙境，抑或只是因为肉体衰竭而造成的一种幻觉，实在也不好说。人生而有一个肉体，这个肉体生而有七情六欲，这本是大自然的安排。在我看来，任何逆自然之道而行的做法总是有些不对头。


  所以，我更赞成另一种途径，即肯定肉体及其欲望的合理性，不是甩掉肉体，而是带着肉体走向神圣。这就是通常所说的实现本能的升华。为了实现本能的升华，前提是必须对欲望进行某种限制。一方面有健全的生命欲望，另一方面既非加以禁绝，又非任其泛滥，而是使之沿着一定的轨道宣泄，迸发为精神追求和创造的原动力。譬如说，凡正常人皆有性欲，这是一种纯粹动物性的本能，如果对它毫不加以限制，滥交纵欲，人便与禽兽无异。但是，性欲又是许多美好的情感包括爱情、美感、创造欲的原动力，而为了使它升华为这些美好的情感，限制是绝对必要的。尤其在少年时期，性的觉醒和某种程度的压抑会形成一种奇妙的张力，成为滋生这些美好情感的沃土。相反，肉欲泛滥之处，爱情和美感便荡然无存。


  人之为人，就在于他身上既有动物性，又有神性。人身上的神性不是灭绝了动物性而产生的，而是由动物性升华而来的，这是人所能及的神圣和超越。所谓人性，也就是动物性向神性的升华。我不相信世上有毫无动物性的神人。遗憾的是，世上的确有几乎没有一丝一毫神性、唯剩动物性的兽人。这种人心目中没有任何神圣的价值，百无禁忌，为了满足自己的欲望，可以做出任何伤天害理的事情，甚至残杀无辜。在当今社会上，这类人似在增多，实在令人担忧。造成这种情形的原因很复杂，因而要改变也就必须做多方面的努力。从精神的层面看，一个重要原因便是对神圣价值的信仰的普遍丧失。对此我只能说，无论个人，还是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可亵渎的神圣价值，否则必遭可怕的惩罚。


  灵魂的在场


  现代生活的特点之一是灵魂的缺席。它表现在各个方面，例如使人不得安宁的快节奏，远离自然，传统的失落，环境的破坏，人与人之间亲密关系的丧失，等等。痛感于此，托马斯·摩尔把关涉灵魂生活的古今贤哲的一些言论汇集起来，编成了这本《心灵书》。书的原题是《灵魂的教育》，可见是作为一本灵魂的教科书来编著的。作者在前言中说：“我们这个时代最大的问题是训示太多，教育太少。”在他看来，教育应是一门引导人的潜能的艺术，在最深层次上则是一门诱使灵魂从其隐藏的洞穴中显露出来的艺术。我的理解是，教育的本义是唤醒灵魂，使之在人生的各种场景中都保持在场。那么，相反，倘若一个人的灵魂总是缺席，不管他多么有学问或多么有身份，我们仍可把他看作一个没有受过教育的蒙昧人。


  关于什么是灵魂，菲奇诺有一个说法，认为它是联结精神和肉体的中介。荣格也有一个说法，认为精神试图超越人性，灵魂则试图进入人性。这两种说法都很好，加以引申，我们不妨把灵魂定义为普遍性的精神在个体的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。一个人无论怎样超凡脱俗，总是要过日常生活的，而日常生活又总是平凡的。所以，灵魂的在场未必表现为隐居修道之类的极端形式，在绝大多数情形下，恰恰表现为日常生活中的精神追求和精神享受。这就是作者所说的“平凡的神圣”之含义。他说得对：“能够真正享受普通生活并不是一件容易的事。”尤其是在今天，日常生活变成了无休止的劳作和消费，本应是享受之主体的灵魂往往被排挤得没有立足之地了。


  日常生活是包罗万象的，就本书涉及的内容而言，我比较关注这几个方面：工作与闲暇、自然与居住、孤独与交流。在所有这些场合，生活的质量都取决于灵魂是否在场。


  在时间上，一个人的生活可分为两部分，即工作与闲暇。最理想的工作是那种能够体现一个人的灵魂的独特倾向的工作。正如作者所说：“当我们灵魂中独特的一面与我们所从事的工作相融合时，我们发现本性与勤奋结出的是甜蜜的果实，它可以医好一切创伤。”当然，并非所有的人都能从事自己称心的职业，但是我始终相信，一个人只要真正优秀，他就多半能够突破职业的约束，对于他来说，他的心血所倾注的事情才是他真正的工作，哪怕是在业余所为。同时，我也赞成这样的标准：一个人的工作是否值得尊敬，取决于他完成工作的精神而非行为本身。这就好比造物主在创造万物时，是以同样的关注之心创造一朵野花、一只小昆虫或一头巨象的。无论做什么事情，都力求尽善尽美，并从中获得极大的快乐，这样的工作态度中的确蕴含着一种神性，不是所谓职业道德或敬业精神所能概括的。关于闲暇，我在这里只想指出一点：度闲的质量亦应取决于灵魂所获得的愉悦，没有灵魂的参与，再高的消费也只是低质量地虚度了宝贵的闲暇时间。


  在空间上，可以把环境划分为自然和人工两种类型。如果说自然是灵魂的来源和归宿，那么，人工建筑的屋宇就应该是灵魂在尘世的家园。作者强调，无论是与自然，还是与人工的建筑，都应该有一种亲密的关系。在一个关注灵魂的人眼中，自然中的一丘一壑、一草一木，都有着自己的生命和故事。同样，家居中的简单小事，诸如为门紧一根螺钉，擦干净一块玻璃，都会给屋子注入生命，使人对家产生更亲密的感觉。空间具有一种神圣性，但现代人对此已经完全陌生了。对于过去许多世代的人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历史和记忆、血缘和信念。正像黑格尔诗意地表达的那样：“旧建筑在歌唱。”可是现在，人迷失在了高楼的迷宫之中，不管我们为装修付出了多少金钱和力气，屋宇仍然是外在于我们的，我们仍然是居无定所的流浪者。


  说到人与人的关系，则不外是孤独和社会交往两种状态。交往包括婚姻和家庭，也包括友谊、邻里以及更广泛的人际关系。令作者担忧的也是人与人之间的亲密关系的消失。譬如说，论及婚姻问题，从前的大师们关注的是灵魂，现在的大师们却大谈心理分析和治疗。书信、日记、交谈——这些亲切的表达方式更适合灵魂的需要，现在也已成为稀有之物，而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社交取代了。应该承认，现代人是孤独的。但是，由于灵魂的缺席，这种孤独就成了单纯的惩罚。相反，对于珍惜灵魂生活的人来说，如同默顿所说，孤独应该是“生活的必需品”。或者，用蒂利希的话表述，人人都离不开一种广义的宗教，这种宗教就是对寂寞的体验。


  我把自己读这本书时的感想写了下来。说到这本书本身，我的印象是，作者大约也是一位心理分析的信徒，因此，把荣格、希尔曼这样的心理分析家的言论选得多了一些。在我看来，还有许多贤哲说过一些中肯得多也明白得多的话语，更值得选。不过，对此我无意苛责。事实上，不同的人来编这样的书，编成的面貌必定是不同的。我希望自己有一天也来编一本心灵书。我还希望每个关注灵魂的人都来编一本他自己的心灵书。说到底，每个人的灵魂教育都只能是自我教育。


  Chapter 7　第七章　朝圣的心路


  每个人都是一个宇宙


  判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。


  与世界建立精神关系


  对于各种不杀生、动物保护、素食主义的理论和实践，过去我都不甚看重，不承认它们具有真正的伦理意义，只承认有生态的意义。在我眼里，凡是把这些东西当作一种道德信念遵奉的人都未免小题大做，不适当地扩大了伦理的范围。我认为伦理仅仅与人类有关，在人类对自然界其他物种的态度上不存在精神性的伦理问题，只存在利益问题，生态保护也无非是要为人类的长远利益考虑罢了。我还认为若把这类理论伦理学化，在实践上是完全行不通的，彻底不杀生只会导致人类灭绝。可是，在了解了史怀泽创立的“敬畏生命”伦理学的基本内容之后，我的看法有了很大改变。


  史怀泽是20世纪最伟大的人道主义者之一，也是动物保护运动的早期倡导者。他明确提出：“只有当人认为所有生命，包括人的生命和一切生物的生命都是神圣的时候，他才是伦理的。”他的出发点不是简单的恻隐之心，而是由生命的神圣性所唤起的敬畏之心。何以一切生命都是神圣的呢？对此他并未加以论证，事实上也是无法论证的。他承认敬畏生命的世界观是一种“伦理神秘主义”，也就是说，它基于我们的内心体验，而非对世界过程的完整认识。世界的精神实质是神秘的，我们不能认识它，只能怀着敬畏之心爱它、相信它。一切生命都源自它，“敬畏生命”的命题因此而成立。这是一个基本的信念，也许可以从道教、印度教、基督教中寻求其思想资源，对于史怀泽来说，重要的是通过这个基本的信念，人就可以与世界建立一种精神关系。


  与世界建立精神关系——这是一个很好的提法，它简洁地说明了信仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。但是，认真说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周围环境的关系，而非与世界整体的关系。在每个人身上，随着肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。唯有人的信仰生活是指向世界整体的。所谓信仰生活，未必要皈依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做时，实际上他对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神实质，并且努力与这种本质建立联系。史怀泽非常欣赏罗马的斯多葛学派和中国的老子，因为他们都使人通过一种简单的思想与世界建立了精神关系。的确，作为信仰生活的支点的那一个基本信念无须复杂，相反往往是简单的，但必须是真诚的。人活一世，有没有这样的支点，人生内涵便大不一样。当然，信仰生活也不能使人逃脱肉体的死亡，但它本身具有超越死亡的品格，因为世界整体的精神实质借它得到了显现。在这个意义上，史怀泽宣称，甚至将来必定会到来的人类毁灭也不能损害它的价值。


  我的印象是，史怀泽是在为失去信仰的现代人重新寻找一种精神生活的支点。他的确说：真诚是精神生活的基础，而现代人已经失去了对真诚的信念，应该帮助他们重新走上思想之路。他之所以创立“敬畏生命”的伦理学，用意盖在于此。可以想象，一个敬畏一切生命的人对于人类的生命是会更珍惜，对于自己的生命是会更负责的。史怀泽本人就是怀着这一信念，几乎毕生圣徒般地在非洲一个小地方行医。相反，那种见死不救、草菅人命的医生，其冷酷的行径恰恰暴露了内心毫无信仰。我相信，人们可由不同的途径与世界建立精神关系，敬畏生命的世界观并非现代人唯一可能的选择。但是，一切简单而伟大的精神都是相通的，在那道路的尽头，它们殊途同归。说到底，人们只是用不同的名称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。


  朝圣的心路


  ——《各自的朝圣路》序


  托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，读书，讲话，而应该行动。”


  近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”（这个词已经堂而皇之地上了版权页）书，每天有无数的新书进入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义吗？


  可是，我还是往其中增加了一本。


  我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢？


  托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关联。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关联就是他一直在走着的同一条朝圣路。


  但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己孤独的追求加入人类的精神传统的，只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。


  本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一个标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如有一天写作真的成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。


  信仰的核心


  在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。


  一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。


  相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前也就失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他人生的彻底失败。


  凡真正的信仰，核心的东西必是一种内在的觉醒，是灵魂对肉身生活的超越以及对普遍精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的形态，也许冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这个核心的东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往往具有某些最基本的共同信念，因而能成为全人类的精神导师。


  判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。他们的共同之处是，都相信人生中有超出世俗利益的精神目标，它比生命更重要，是人生中最重要的东西，值得为之活着和献身。他们的差异仅是外在的，他们都是精神上的圣徒，在寻找和守护同一个东西，使人类高贵、伟大、神圣的东西，他们的寻找和守护便证明了这种东西的存在。


  人是由两个途径走向上帝或某种宇宙精神的，一是要给自己的灵魂生活寻找一个根源，另一是要给宇宙的永恒存在寻找一种意义。这两个途径也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。


  上帝或某种宇宙精神本质的存在，这在认识论上永远只是一个假设，而不是真理。仅仅因为这个假设对于人类的精神生活发生着真实的作用，我们才在价值论的意义上把它看作真理。


  一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来说，它唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之真假，分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如果没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。


  一切信仰的核心是对于内在生活的无比看重，把它看得比外在生活重要得多。这是一个可靠的标准，既把有信仰者和无信仰者区分开来，又把具有不同信仰的真信仰者联结在一起。


  信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊重的，无须为它找出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是不言自明的。这甚至不是一个道理，而是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性之所在。信仰愈是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然就愈能摆脱一切民族的、教别的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰与文明是一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和扰乱了真正的精神追求。人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗教，而只能统一于对某些最基本的价值的广泛尊重。


  简单地说，我认为的信仰，就是相信人是有灵魂的，灵魂生活比肉体生活、世俗生活更重要，并且把这个信念贯彻在生活中，注重灵魂的修炼，坚守做人的道德。一个人不论是否信宗教，不论信哪种宗教，只要符合上述要求，就都是有信仰的。


  宗教把人生看作通往更高生活的准备，这个观念既可能贬低人生，使之丧失自身的价值，也可能提升人生，使之获得超越的意义。


  勇气证明信仰


  在尼采挑明“上帝死了”这个事实以后，信仰如何可能？这始终是困扰着现代关注灵魂生活的人们的一个难题。德裔美国哲学家蒂利希的《存在的勇气》（1952）一书便试图解开这个难题。他的方法是改变以往用信仰解释勇气的思路，而用勇气来解释信仰。我把他的新思路概括成一句最直白的话，便是：有明确的宗教信仰并不证明有勇气，相反，有精神追求的勇气证明了有信仰。因此我们可以说，当一个人被信仰问题困扰——当然这只能发生在有精神追求的勇气的人身上——的时候，他就已经是一个有信仰的人了。


  蒂利希从分析现代人的焦虑着手。他所说的焦虑指存在性焦虑，而非精神分析学家们所津津乐道的那种病理性焦虑。人是一种有限的存在物，这意味着人在自身中始终包含着非存在，而焦虑就是意识到非存在的威胁时的状态。根据非存在威胁人的存在的方式，蒂利希把焦虑分为三种类型。一是非存在威胁人的本体上的存在，表现为对死亡和命运的焦虑。此种焦虑在古代末期占上风。二是非存在威胁人的道德上的存在，表现为对谴责和罪过的焦虑。此种焦虑在中世纪末期占上风。三是非存在威胁人在精神上的存在，表现为对无意义和空虚的焦虑。蒂利希认为，在现代占主导地位的焦虑即这一类型。


  如果说焦虑是自我面对非存在的威胁时的状态，那么，存在的勇气就是自我不顾非存在的威胁而仍然肯定自己的存在。因此，勇气与焦虑是属于同一个自我的。现在的问题是，自我凭借什么敢于“不顾”，它肯定自己的存在的力量从何而来？


  对于这个问题，存在主义的回答是，力量就来自自我，在一个没有上帝的世界上，自我是绝对自由的，又是绝对孤独的，因而能够也只能够凭借自己的力量肯定自己。蒂利希认为这个回答站不住脚，因为人是有限存在物，不可能具备这样的力量。这个力量必定另有来源，蒂利希称之为“存在本身”。是“存在本身”在通过我们肯定着它自己，反过来说，也是我们在通过自我肯定这一有勇气的行为肯定着“存在本身”之力，而“不管我们是否认识到了这个力”。在此意义上，存在的勇气即信仰的表现，不过这个信仰不再是某种神学观念，而是一种被“存在本身”的力量所支配时的状态了。蒂利希把这种信仰称作“绝对信仰”，并认为它已经超越了关于上帝的有神论观点。


  乍看起来，蒂利希的整个论证相当枯燥且有玩弄逻辑之嫌。“存在本身”当然不包含一丝一毫非存在，否则就不成其为“存在本身”了。因此，唯有“存在本身”才具备对抗非存在的绝对力量。也因此，这种绝对力量无非来自这个概念的绝对抽象性质罢了。我们甚至可以把整个论证归结为一个简单的语言游戏：某物肯定自己的存在等于存在通过某物肯定自己。然而，在这个语言游戏之下好像还是隐藏着一点真正的内容。


  自柏拉图以来，西方思想的传统是把人的生活分成两个部分，即肉身生活和灵魂生活，两者分别对应于人性中的动物性和神性。它们各有完全不同的来源，前者来自自然界，后者来自超自然的世界——神界。不管人们给这个神界冠以什么名称，是柏拉图的“理念世界”，还是基督教的“上帝”，对它的信仰似乎是绝对必要的。因为如果没有神界，只有自然界，人的灵魂生活就失去了根据，对之便只能做出两种解释：或者是根本就不存在灵魂生活，人与别的动物没有什么两样，所谓灵魂生活只是人的幻觉和误解；或者虽然有灵魂生活，但因为没有来源而仅是自然界里一种孤立的现象，所以人的一切精神追求都是徒劳而绝望的。这正是近代以来随着基督教信仰崩溃而出现的情况。我们的确看到，一方面，在世俗化潮流的席卷下，人们普遍对灵魂生活持冷漠的态度，另一方面，那些仍然重视灵魂生活的人则陷入了空前的苦闷之中。


  蒂利希的用意无疑是要为后一种人打气。在他看来，现代真正有信仰的人只能到他们中去寻找，怀疑乃至绝望正是信仰的现代形态。相反，盲信与冷漠一样，同属精神上的自弃，是没有信仰的表现。一个人为无意义而焦虑，他的灵魂的渴望并不因为丧失了神界的支持而平息，反而更加炽烈，这只能说明存在着某种力量，那种力量比关于上帝的神学观念更加强大，更加根本，因而并不因为上帝观念的解体而动摇，是那种力量支配了他。所以，蒂利希说：“把无意义接受下来，这本身就是有意义的行为，这是一种信仰行为。”把信仰解释为灵魂的一种状态，而非头脑里的一种观念，这是蒂利希最发人深省的提示。事实上，灵魂状态是最原初的信仰现象，一切宗教观念包括上帝观念都是由之派生的，是这个原初现象的词不达意的自我表达。


  当然，同样的责备也适用于蒂利希所使用的“存在本身”这个概念。诚如他自己所说，本体论只能用类比的方式说话，因而永远是词不达意的。所有这类概念只是表达了一个信念，即宇宙必定具有某种精神实质，而不是一个完全盲目的过程。我们无法否认，古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中始终存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鹄的理智，我们只能称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。进化论最多只能解释人的肉体和理智的起源，却无法解释灵魂的起源。即使人类精神在宇宙过程中只有极短暂的存在，它也不可能没有来源。因此，关于宇宙精神本质的假设是唯一的选择。这一假设永远不能证实，但也永远不能证伪。正因为如此，信仰总是一种冒险。也许，与那些世界征服者相比，精神探索者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世界更宝贵、更持久的东西。
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  有明确的宗教信仰并不证明有勇气，相反，有精神追求的勇气证明了有信仰。


  “己所欲，勿施于人”


  中外圣哲都教导我们：“己所不欲，勿施于人。”这是要我们将心比心，不把自己视为恶、痛苦、灾祸的东西强加于人。己所不欲却施于人，损人利己，把自己的快乐建立在别人的痛苦之上，这种行径当然是对别人的严重侵犯。然而，这只是事情的一个方面。


  另一方面，自己视为善、快乐、幸福的东西，难道就可以强加于人了吗？要是别人并不和你一样认为它们是善、快乐、幸福，这样做岂不也是对别人的一种严重侵犯？在实际生活中，更多的纷争的确起于强求别人接受自己的趣味、观点、立场等。大至在信仰问题上，试图以自己所信奉的某种教义统一天下，甚至不惜为此发动战争。小至在思维方式上，在生活习惯上，在艺术欣赏上，在文学批评上，人们很容易以自己所是为是，斥别人所是为非。即使在一个家庭的内部，夫妇间改造对方趣味的斗争也是屡见不鲜的。


  事情的这一个方面往往遭到了忽视。人们似乎认为，以己不欲施于人是明显的恶，出发点就是害人，以己所欲施于人的动机却是好的，是为了助人、救人、造福于人。殊不知，在人类历史上，以救世主自居的世界征服者们造成的苦难远远超过普通的歹徒。我们应该记住，己所欲未必是人所欲，同样不可施于人。如果说“己所不欲，勿施于人”是一个文明人的起码品德，它反对的是对他人的故意伤害，主张自己活也让别人活，那么，“己所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人的独立人格和精神自由，进而提倡自己按自己的方式活，也让别人按别人的方式活。


  现代社会是一个价值多元的社会，在遵守法律的前提下，人们在精神信仰领域和私生活领域都享有了越来越多的自由。在我看来，这是一个合理化的进程，而那些以己所欲施于人者则是这个进程中的消极因素，倘若他们被越来越多的人宣布为不受欢迎的人，我是丝毫不会感到意外的。


  报应


  善有善报，恶有恶报——这是佛家的信念，在别的宗教中也能找出类似的训诲。事实上，作为一个朴素的愿望，它存在于一切善良的人心中。当我们无力惩恶时，我们只好指望老天显示正义。我们还试图以此警告恶人，恶人之所以敢于肆无忌惮地作恶，就是因为他们自以为可以不受惩罚，如果报应不爽，他们必有所收敛。可惜的是，在现实生活中，我们仍然常常看见恶人走运，好人反而遭灾。于是，我们困惑了，愤怒了，斥报应说为谎言，或者，为了安慰自己，我们便将报应的兑现推迟到来世或天国。


  如果把报应理解为世俗性质的苦乐祸福，那么，它在另一个世界里能否兑现，实在是很渺茫的。即使真有灵魂或来世，我也不相信好人必定上天堂或者投胎富贵人家，恶人必定下地狱或者投胎贫贱人家。不过，我依然相信善有善报，恶有恶报，只是应该按照一种完全不同的含义来理解。我相信报应就在现世，而真正的报应是：对于好人和恶人来说，由于内在精神品质的不同，即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。譬如说，好人和恶人都难免遭受人世的苦难，但是，正如奥古斯丁所说：“同样的痛苦，对善者是证实、洗礼、净化，对恶者是诅咒、浩劫、毁灭。”与此同理，同样的身外之福，例如财产，对善者可以助成闲适、知足、慷慨的心情，对恶者却是烦恼、绳索和负担。总之，世俗的祸福，在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报了。恶者枉活一世，未曾体会过任何一种美好的精神价值，这也已是恶报了。


  《约翰福音书》有言：“光来到世上，世人宁爱黑暗而不爱光明，而这即已是审判。”的确，光明并不直接惩罚不接受它的人，拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即惩罚。一切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的身上闪耀，使你感受到做人的自豪时，这光华和自豪便已是给你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要了。


  Chapter 8　第八章　每个人都是一个宇宙


  每个人都是一个宇宙


  每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。


  每个人都是一个宇宙


  一


  我的怪癖是喜欢哲学史一般不屑记载的哲学家，宁愿绕开一个个曾经显赫一时的体系的颓宫，到历史的荒村陋巷去寻找他们的足迹。爱默生就属于我颇愿结识一番的这些哲学家之列。


  我对爱默生向往已久。在我的精神旅行图上，我早已标出那个康科德小镇的方位。尼采常常提到他。如果我所喜欢的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜欢的一位朋友，我知道我也准能喜欢他的这位朋友。


  作为美国文艺复兴的领袖和杰出的散文大师，爱默生已名垂史册。作为一名哲学家，他却似乎进不了哲学的“正史”。他是一位长于灵感而拙于体系的哲学家。他的“体系”，所谓超验主义，如今在美国恐怕也没有人认真看待了。如果我试图对他的体系做一番条分缕析的解说，就未免太迂腐了。我只想受他的灵感的启发，随手写下我的感触。超验主义死了，但爱默生的智慧永存。


  二


  也许没有一个哲学家不是在实际上试图建立某种体系，赋予自己最得意的思想以普遍性形式。声称反对体系的哲学家也不例外。但是，大千世界的神秘不会屈从于任何公式，没有一个体系能够万古长存。幸好真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋，一旦除去体系的虚饰，它们反而以更加纯粹的面貌出现在天空下，显示出它们与阳光、土地、生命的坚实联系，在我们心中唤起亲切的回响。


  爱默生相信，人心与宇宙之间有着对应关系，所以每个人凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。这就是他的超验主义，有点像主张“吾心即宇宙”“心即理”“致良知”的宋明理学。人心与宇宙之间究竟有没有对应关系，这是永远无法在理论上证实或驳倒的。一种形而上学不过是一种信仰，其作用只是用来支持一种人生态度和价值立场。我宁可直接面对这种人生态度和价值立场，而不去追究它背后的形而上学信仰。于是我看到，爱默生想要表达的是他对人性完美发展的可能性的期望和信心，他的哲学是一首洋溢着乐观主义精神的个性解放的赞美诗。


  但爱默生的人道主义不是欧洲文艺复兴的单纯回声。他生活在19世纪，和同时代少数几个伟大思想家一样，他也是揭露现代资本主义社会异化现象的先知先觉者。每个人都是一个宇宙，但在现实中成了碎片。“社会是这样一种状态，每一个人都像是从身上锯下来的一段肢体，昂然地走来走去，许多怪物——一个好手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯，但是从来不是一个人。”我想起了马克思在1884年的手稿中对人的异化的分析。我也想起了尼采的话：“我的目光从今天望到过去，发现比比皆是：碎片、断肢和可怕的偶然——可是没有人！”他们的理论归宿截然不同，但都同样热烈怀抱着人性全面发展的理想。往往有这种情况：同一种激情驱使人们从事理论探索，结果却找到了不同的理论，甚至彼此成为思想上的敌人。但是，真的是敌人吗？
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  真正有生命力的思想不会被体系的废墟掩埋。


  三


  每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造性的阅读”。这就是：把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。


  几乎一切创造欲强烈的思想家都对书籍怀着本能的警惕。蒙田曾谈到“文殛”，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥比作将自己的头脑变成别人思想的跑马场。爱默生也说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。”


  许多人热心地请教读书方法，可是如何读书其实是取决于整个人生态度的。开卷有益，也可能有害。过去的天才可以成为自己天宇上的繁星，也可以成为压抑自己的偶像。爱默生俏皮地写道：“温顺的青年人在图书馆里长大，他们相信他们的责任是应当接受西塞罗、洛克、培根的意见；他们忘了西塞罗、洛克与培根写这些书的时候，也不过是图书馆里的青年人。”我要加上一句：幸好那时图书馆的藏书比现在少得多，否则他们也许成不了西塞罗、洛克、培根了。


  好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶、一个讽刺、一种折磨。每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。


  我们读一本书，读到精彩处，往往情不自禁地要喊出声来：这是我的思想，这正是我想说的，被他偷去了！有时候真是难以分清，哪些是作者的本意，哪些是自己的混入和添加。沉睡的感受唤醒了，失落的记忆找回了，朦胧的思绪清晰了。其余一切，只是死的“知识”，也就是说，只是外在于灵魂有机生长过程的无机物。


  我曾经计算过，尽我有生之年，每天读一本书，连我自己的藏书也读不完。何况还不断购进新书，何况还有图书馆里难计其数的书。这真有点令人绝望。可是，写作冲动一上来，这一切全忘了。爱默生说得漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。”只要自己有旺盛的创作欲，无暇读别人写的书也许是一种幸运呢。


  四


  有两种自信：一种是人格上的独立自主，藐视世俗的舆论和功利；一种是理智上的狂妄自大，永远自以为是，自我感觉好极了。我赞赏前一种自信，对后一种自信则总是抱以几分不信任。


  人在世上，总要有所依托，否则会空虚无聊。有两样东西似乎是公认的人生支柱，在讲究实际的人那里叫职业和家庭，在注重精神的人那里叫事业和爱情。食色，性也，职业和家庭是社会认可的满足人的两大欲望的手段，当然不能说它们庸俗。然而，职业可能不称心，家庭可能不美满，欲望是满足了，但付出了无穷烦恼的代价。至于事业的成功和爱情的幸福，尽管令人向往之至，却更是没有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了这两样东西，也还是不能摆脱空虚之感。


  所以，人必须有人格上的独立自主。诚然你不能脱离社会和他人生活，但你不能一味攀缘在社会建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根，你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社会动乱、事业挫折、亲人亡故、失恋等等，就会一蹶不振乃至精神崩溃。正如爱默生所说：“然而事实是：他早已是一只漂流着的破船，后来起的这一阵风不过向他自己暴露出他流浪的状态。”


  爱默生写有长文热情歌颂爱情的魅力，但我更喜欢他的这首诗：


  为爱牺牲一切，


  服从你的心；


  朋友，亲戚，时日，


  名誉，财产，


  计划，信用与灵感，


  什么都能放弃。


  为爱离弃一切；


  然而，你听我说：


  你需要保留今天，


  明天，你整个的未来，


  让它们绝对自由，


  不要被你的爱人占领。


  如果你心爱的姑娘另有所欢，你还她自由。


  你应当知道


  半人半神走了，神就来了。


  世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，如痴如醉地堕入情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特的账簿，只有收入，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作宝贵的体验记入它的收入栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯旋，也许败归，另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连败归者也有一份。


  爱默生赞赏儿童身上那种不怕没饭吃、说话做事从不半点随人的王公贵人派头。一到成年，人就注重别人的观感，得失之患多了。我想，一个人在精神上真正成熟之后，又会返璞归真，重获一颗自足的童心。他消化了社会的成规习见，把它们扬弃了。


  一个人在精神上真正成熟之后，又会返璞归真，重获一颗自足的童心。
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  五


  还有一点余兴，也一并写下。有句成语叫大智若愚。人类精神的这种逆反形式很值得研究一番。我还可以举出大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。在爱默生的书里，我也找到了若干印证。


  悲剧是深刻的，领悟悲剧也须有深刻的心灵。“性情浅薄的人遇到不幸，他的感情仅只是演说式的做作。”然而这不是悲剧。人生的险难关头最能检验一个人的灵魂深浅。有的人一生接连遭到不幸，却未尝体验过真正的悲剧情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更知人生的辛酸。爱默生举了一个例子：正当喜剧演员卡里尼使整个那不勒斯城的人都笑断肚肠的时候，有一个病人去找城里的一个医生，治疗他致命的忧郁症。医生劝他到戏院去看卡里尼的演出，他回答：“我就是卡里尼。”


  与此相类似，最高的严肃往往貌似玩世不恭。古希腊人就已经明白这个道理。爱默生引用普鲁塔克的话说：“研究哲理而外表不像研究哲理，在嬉笑中做成别人严肃认真地做的事，这是最高的智慧。”正经不是严肃，就像教条不是真理一样。真理用不着板起面孔来增添它的权威。在那些一本正经的人中间，你几乎找不到一个严肃思考过人生的人。不，他们思考的多半不是人生，而是权力，不是真理，而是利益。真正严肃思考过人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯宽容，愿意用一个玩笑替受窘的对手解围，给正经的论敌一个教训。他以诙谐的口吻谈说真理，仿佛故意要减弱他的发现的重要性，以便只让它进入真正知音的耳朵。


  尤其是在信仰崩溃的时代，那些佯癫装疯的狂人倒是一些太严肃地对待其信仰的人。鲁迅深知此中之理，说嵇康、阮籍表面上毁坏礼教，实则是太相信礼教，因为不满意当权者利用和亵渎礼教，才以反礼教的过激行为发泄内心愤懑。其实，在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真谛，结果被视为异端。殉道者多半死于同志之手而非敌人之手。所以，爱默生说，伟大的、有信仰的人永远被视为异教徒，终于被迫以一连串怀疑论来表现他的信念。怀疑论实在是过于认真看待信仰或知识的结果了。苏格拉底为了弄明智慧的实质，遍访雅典城里号称有智慧的人，结果发现他们只是在那里盲目自信，其实并无智慧。到头来他认为自己仍然不知智慧为何物，说出了那句著名的话：“我知道我一无所知。”哲学史上的怀疑论者大抵都是太认真地要追究人类认识的可靠性，结果反而疑团丛生。


  成为你自己


  童年和少年是充满美好理想的时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人、爱因斯坦那样的大科学家、曹雪芹那样的文豪等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切更重要的是：首先应该成为你自己。


  姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你完完全全成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根不存在了。


  由此可见，对于每个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。


  也许你会反驳我说：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形常常在以稍微不同的方式发生着。真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，例如是一种职业、一种身份、一个角色，唯独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。


  那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等都是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，从而使你的自我闪现出个性的光华。


  在历史上，每当世风腐败之时，人们就会盼望救世主出现。其实，救世主就在每个人的心中。耶稣是基督徒公认的救世主，可是连他也说：“一个人得到了整个世界，却失去了自我，又有何益？”《圣经》中的这一句是金玉良言，值得我们永远牢记。


  认识你自己


  “认识你自己！”——这是铭刻在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，希腊和后来的哲学家喜欢引用来规劝世人。对这句箴言可做三种理解。


  第一是人要有自知之明。这大约是箴言本来的意思，它传达了神对人的要求，就是人应该知道自己的限度。希腊人大抵也是这样理解的。有人问泰勒斯，什么是最困难之事，回答是：“认识你自己。”接着的问题：什么是最容易之事？回答是：“给别人提建议。”这位最早的哲人显然是在讽刺世人，世上有自知之明者寥寥无几，好为人师者比比皆是。看来苏格拉底领会了箴言的真谛，他认识自己的结果是知道自己一无所知，为此受到了德尔斐神谕的最高赞扬，被称作全希腊最有智慧的人。


  第二种理解是，每个人身上都藏着世界的秘密，因此，都可以通过认识自己来认识世界。在希腊哲学家中，好像只有晦涩哲人赫拉克利特接近了这个意思。他说：“我探寻我自己。”还说，他的哲学仅是“向自己学习”的产物。不说认识世界，至少就认识人性而言，每个人在自己身上的确都有着丰富的素材，可惜大多被浪费掉了。事实上，自古至今，一切伟大的人性认识者都是真诚的反省者，他们无情地把自己当作标本，借之反而对人性有了深刻而同情的理解。


  第三种理解是，每个人都是独一无二的个体，都应该认识自己独特的禀赋和价值，从而自我实现，真正成为自己。这种理解最流行，我以前也常采用，但未必符合作为城邦动物的希腊人的实情，恐怕是文艺复兴以来的引申和发挥了。


  自我二重奏


  一　有与无


  日子川流不息。我起床，写作，吃饭，散步，睡觉。在日常的起居中，我不怀疑有一个我存在着。这个我有名有姓，有过去的生活经历、现在的生活圈子。我忆起一些往事，知道那是我的往事。我怀着一些期待，相信那是我的期待。尽管我对我的出生毫无印象，对我的死亡无法预知，但我明白这个我在时间上有始有终，轮廓是清楚的。


  然而，有时候，日常生活的外壳仿佛突然破裂了，熟悉的环境变得陌生，我的存在失去了参照系，恍兮惚兮，不知身在何处，我是谁，世上究竟有没有一个我。


  庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”这一问成为千古迷惑。问题在于，你如何知道你现在不是在做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？也许，流逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景象。


  我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是有笛卡儿的命题：“我思故我在。”


  但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的幻象。


  正当我为我存在与否苦思的时候，电话铃响了，听筒里叫着我的名字，我不假思索地应道：


  “是我。”


  二　轻与重


  我活在世上，爱着，感受着，思考着。我心中有一个世界，那里珍藏着许多往事，有欢乐的，也有悲伤的。它们虽已逝去，却将永远活在我心中，与我终身相伴。


  一个声音对我说：在无限宇宙的永恒岁月中，你不过是一个顷刻便化为乌有的微粒，这个微粒的悲欢甚至连一丝微风、一缕轻烟都算不上，刹那间就会无影无踪。你如此珍惜的那个小小的心灵世界，究竟有何价值？


  我用法国作家辛涅科尔的话回答：“是的，对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”


  我何尝不知道，在宇宙的生成变化中，我只是一个极其偶然的存在，我存在与否完全无足轻重。面对无穷，我确实等于零。然而，我可以用同样的道理回敬这个傲慢的宇宙：倘若我不存在，你对我来说岂不也等于零？倘若没有人类及其众多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意义？而每个自我一旦存在，便不能不从自身出发估量一切，正是这估量的总和使本无意义的宇宙获得了意义。


  我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加催人泪下。原因很简单，因为我不是罗密欧，不是俄狄浦斯，而是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗密欧和俄狄浦斯了。


  我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂妄到要充当世界和他人的中心。


  三　灵与肉


  我站在镜子前，盯视着我的面孔和身体，不禁惶惑起来。我不知道究竟盯视者是我，还是被盯视者是我。灵魂和肉体如此不同，一旦相遇，彼此都觉陌生。我的耳边响起帕斯卡的话语：肉体不可思议，灵魂更不可思议，最不可思议的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  人有一个肉体似乎是一件尴尬事。那个丧子的母亲终于停止哭泣，端起饭碗，因为她饿了。那个含情脉脉的姑娘不得不离开情人一小会儿，她需要上厕所。那个哲学家刚才还在谈论面对苦难的神明般的宁静，现在却因为牙痛而呻吟不止。当我们的灵魂在天堂享受幸福或在地狱体味悲剧时，肉体往往不合时宜地把它拉回到尘世。


  马雅可夫斯基在列车里构思一首长诗，眼睛心不在焉地盯着对面的姑娘。那姑娘惊慌了。马雅可夫斯基赶紧声明：“我不是男人，我是穿裤子的云。”为了避嫌，他必须否认肉体的存在。


  我们一生中不得不花费许多精力来伺候肉体：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写道：“我是他的老护士，他逼我为他洗脚。”还有更屈辱的事：肉体会背叛灵魂。一个心灵美好的女人可能其貌不扬，一个灵魂高贵的男人可能终身残疾。荷马是瞎子，贝多芬是聋子，拜伦是跛子。而对一切人相同的是，不管我们如何精心调理，肉体仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。


  那么，不要肉体如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景、听音乐、呼吸新鲜空气、读书、散步、运动、宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有爱情这件无比美妙的事儿。原来，灵魂的种种愉悦根本就离不开肉体，没有肉体的灵魂不过是幽灵，不附有任何生命的激情和欢乐，比死好不了多少。


  所以，我要修改帕斯卡的话：肉体是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是肉体居然能和灵魂结合在一起。


  四　动与静


  喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，感到一种独处的满足。


  我身上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂”。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不至于无家可归。


  五　真与伪


  我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏皮话，赞赏或得意地大笑……


  在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我永远悲苦，从来不笑？


  多数时候，我是独处的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真实的我呢？


  “成为你自己！”——这句话如同一切道德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为我自己。角色在何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。


  演员尚有卸装的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。


  卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。


  我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有必要减少社会的交往。我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在过一种非常真实的生活了。


  六　逃避与寻找


  我是喜欢独处的，不觉得寂寞。我有许多事可做：读书，写作，回忆，遐想，沉思，等等。做着这些事的时候，我相当投入，乐在其中，内心很充实。


  但是，独处并不意味着和自己在一起。在我潜心读书或写作时，我很可能是和想象中的作者或读者在一起。


  直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其他种种消遣打发时光。


  对于文人来说，许多时候，读书和写作只是一种消遣或一种事务，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避自我的实质则为一。


  然而，有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。


  当一个人无所事事而直接面对自己时，便会感到无聊。在通常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何事。


  自我似乎喜欢捉迷藏，如同蒙田所说：“我找我的时候找不着；我找着我由于偶然的邂逅比由于有意的搜寻多。”无聊正是与自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，便要匆匆逃离。可是，让我多坚持一会儿吧。我相信，这个可怕的自我一定会教给我许多人生的真理。


  自古以来，哲人们一直叮咛我们：“认识你自己！”卡莱尔却主张代之以一个“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”因为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的精神追求，那么，工作绝不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
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  最合宜的位置


  我相信，每个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最合宜的位置，这个位置仿佛是在他降生时就给他准备了的，只等他有一天来认领。我还相信，这个位置既然仅仅对于他是最合宜的，别人就无法与他竞争，如果他不认领，这个位置就只是浪费掉了，而并不是被别人占据了。我之所以有这样的信念，是因为我相信，上帝造人不会把两个人造得完全一样，每个人的禀赋都是独特的，由此决定了能使其禀赋和价值得到最佳实现的那个位置必然也是独特的。


  然而，一个人要找到这个对于他最合宜的位置，殊为不易。环境的限制，命运的捉弄，都可能阻碍他走向这个位置。即使客观上不存在重大困难，由于心智的糊涂和欲望的蒙蔽，他也可能在远离这个位置的地方徘徊乃至折腾。尤其在今天这个充满诱惑的时代，不少人奋力争夺名利场上的位置，甚至压根没想到世界上其实有一个仅仅属于他的位置，而那个位置始终空着。


  我的这个认识，是在许多年里逐渐清晰起来的，现在可以说到了牢不可破的地步。我丝毫不怀疑，我现在所在的这个位置是最适合我的，因此，外界的诱惑对我发生不了什么作用。可是，若有人问我这究竟是一个什么位置，我好像又说不清楚。可以肯定的是，完全不能用学者、作家之类的职业来定义它。如果勉强说，就说它是一种很安静的生活状态吧。现在我的生活基本上由两件事情组成，一是读书和写作，我从中获得灵魂的享受，另一是亲情和友情，我从中获得生命的享受。亲情和友情使我远离社交场的热闹，读书和写作使我远离名利场的热闹。人最宝贵的两样东西——生命和灵魂，在这两件事情中得到了妥善的安放和真实的满足，夫复何求，所以我过着很安静的生活。


  我当然知道，这种很安静的生活适合我，未必适合别人。一定有人更适合过一种轰轰烈烈的生活，他们不妨去叱咤风云，指点江山，一展宏图。人的禀赋各不相同，共同的是，一个位置对于自己是否最合宜，标准不是看社会上有多少人争夺它、眼红它，而是应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否真正感到快乐。


  与自己谈话的能力


  有人问犬儒派创始人安提西尼，哲学给他带来了什么好处，回答是：“与自己谈话的能力。”


  我们经常与别人谈话，内容大抵是事务的处理、利益的分配、是非的争执、恩怨的倾诉、公关、交际、新闻等。独处的时候，我们有时也在心中说话，细察其内容，仍不外上述这些，因此实际上也是在对别人说话，是对别人说话的预演或延续。我们真正与自己谈话的时候是十分稀少的。


  要能够与自己谈话，必须把心从世俗事务和人际关系中摆脱出来，回到自己。这是发生在灵魂中的谈话，是一种内在生活。哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。


  与自己谈话的确是一种能力，而且是一种罕见的能力。有许多人，你不让他说凡事俗务，他就不知道说什么好了。他只关心外界的事情，结果也就只拥有仅仅适合与别人交谈的语言了。这样的人面对自己当然无话可说。可是，一个与自己无话可说的人，难道会对别人说出什么有意思的话吗？哪怕他谈论的是天下大事，你仍感到是在听市井琐闻，因为在里面找不到那个把一切联结为整体的核心，那个照亮一切的精神。
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  哲学教人立足于根本审视世界，反省人生，带给人的就是过内在生活的能力。


  Chapter 9　第九章　中国人缺少什么


  每个人都是一个宇宙


  我相信，只要人类精神存在一天，文化就绝不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境，其恶劣甚于专制的环境。


  诚信、信任和人的尊严


  在今日市场经济的环境中，国人普遍为诚信的缺乏而感到苦恼。商界中的人对此似乎尤有切肤之痛，央视一个节目组曾经向百名企业家发卷调查，征询对“当今最缺失的是什么”问题的看法，答案就集中在诚信和信任上面。其实，消费者是这一弊端最大和最终的受害者，只因处于弱势，他们的委屈常常无处诉说罢了。


  如此看来，诚信的缺失——以及随之而来的信任的缺失——已是一个公认的事实。这就提出了一个问题：我们是否曾经拥有诚信，如果曾经拥有，又是在什么时候缺失掉的？


  翻阅一下严复的文章，我们便可以知道，至少在一百年前我们还并不拥有，当时他已经在为中国人的“流于巧伪”而大感苦恼了。所谓巧伪，就是在互相打交道时斗心眼，玩伎俩，占便宜。凡约定的事情，只要违背了能够获利，就会有人盘算让别人去遵守，自己偷偷违背，独获其利，而别人往往也如此盘算，结果无人遵守约定。他举例说：书生决定罢考，“已而有贱丈夫焉，默计他人皆不应试，而我一人独应之，则利归我矣，乃不期然而俱应试如故”；商人决定统一行动，“乃又有贱丈夫焉，默计他人如彼，而我阴如此，则利归我矣，乃不期然而行之不齐如故”。（《论中国之阻力与离心力》）对撒谎的态度也是一例：“今者五洲之宗教国俗，皆以诳语为人伦大诟，被其称者，终身耻之。”唯独我们反而“以诳为能，以信为拙”，把蒙骗成功视为有能力，把诚实视为无能。（《法意》按语）


  今天读到这些描述，我们仍不免汗颜，会觉得严复仿佛是针对现在写的一样。一百年前的中国与今天还有一个相似之处，便是国门开放，西方的制度和思想开始大规模进来。那么，诚信的缺失是否由此导致的呢？严复不这么看，他认为，洋务运动引入的总署、船政、招商局、制造局、海军、矿务、学堂、铁道等都是西洋的“至美之制”，但一进到中国就“迁地弗良，若存若亡，辄有淮橘为枳之叹”。比如说公司，在西洋是发挥了巨大效能的经济组织形式，可是在中国即使二人办一个公司也要相互欺骗。（《原强》）所以，原因还得从我们自己身上寻找。现在有些人把诚信的缺失归咎于市场经济，这种认识水平比起严复来不知倒退了多少。


  其实，诚信的缺乏正表明中国的市场经济尚不够成熟，其规则和秩序未能健全建立并得到维护。而之所以如此，近因甚多也甚复杂，远因一定可以追溯到文化传统和国民素质。中国儒家的文化传统中缺少人的尊严的观念，因而诚信和信任就缺乏深刻的精神基础。


  也许有人会说，“信”在儒家伦理中也占据着重要的位置。不错，孔子常常谈“信”，《论语》中论及诚实守信含义上的“信”就有十多处。但是，在儒家伦理系统中，“信”的基础不是人的尊严，而是封建等级秩序。所以，毫不奇怪，孔子常把“信”置于“忠”之后而连称“忠信”，例如“主忠信”“言忠信”“子以四教：文，行，忠，信”等。可见“信”是从属于“忠”的，诚实守信归根到底要服从权力上的尊卑和血缘上的亲疏。在道德实践中，儒家的“信”往往表现为所谓仗义。仗义和信任貌似相近，实则属于完全不同的道德谱系。信任是独立的个人之间的关系，一方面各人有自己的人格、价值观、生活方式、利益追求等，在这些方面彼此尊重，绝不要求一致，另一方面合作做事时都遵守规则。仗义却相反，一方面抹杀个性和个人利益，样样求同，不能容忍差异，另一方面共事时不讲规则。在中国的商场上，几个朋友合伙做生意，一开始因为哥们儿义气或因为面子而利益不分，规则不明，最后打得不可开交，终成仇人，这样的事例不知有多少。


  毫无疑问，要使诚信和信任方面的可悲现状真正改观，根本途径是发展市场经济，完善其规则和秩序。不过，基于上述认识，我认为同时很有必要认真检讨我们的文化传统，使国民素质逐步适应而不是严重阻碍这个市场经济健全化的过程。
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  把我们自己娱乐死？


  美国文化传播学家波兹曼的《娱乐至死》是一篇声讨电视文化的檄文，书名全译出来是“把我们自己娱乐死”，我在后面加上一个问号，用作我的评论的标题。在读这本书的过程中，我确实时时听见一声急切有力的喝问：难道我们要把自己娱乐死？这一声喝问绝非危言耸听，我深信它是我们必须认真听取的警告。


  电视在今日人类生活中的显著地位有目共睹，以至于难以想象，倘若没有了电视，这个世界该怎么运转，大多数人的日子该怎么过。拥护者们当然可以举出电视带来的种种便利，据此讴歌电视是伟大的文化现象。事实上，无人能否认电视带来的便利，分歧恰恰在于，这种便利在总体上是推进了文化，还是损害了文化。进一步分析，我们会发现，拥护者和反对者所说的文化是两码事，真正的分歧在于对文化的不同理解。


  波兹曼有一个重要论点：媒介即认识论。也就是说，媒介的变化导致了并且意味着认识世界的方式的变化。在印刷术发明后的漫长历史中，文字一直是主要媒介，人们主要通过书籍来交流思想和传播信息。作为电视的前史，电报和摄影术的发明标志了新媒介的出现。电报所传播的信息只具有转瞬即逝的性质，摄影术则用图像取代文字作为传播的媒介。电视实现了二者的完美结合，是瞬时和图像的二重奏。正是凭借这两个要素，电视与书籍形成了鲜明的对照。


  在书籍中，存在着一个用文字记载的传统，阅读使我们得以进入这个传统。相反，电视是以现时为中心的，所传播的信息越具有当下性似乎就越有价值。作者引美国电视业内一位有识之士的话说：“我担心我的行业会使这个时代充满遗忘症患者。我们美国人似乎知道过去二十四小时里发生的任何事情，而对过去六十个世纪或六十年里发生的事情却知之甚少。”我很佩服这位人士，他能不顾职业利益而站在良知一边，为历史的消失而担忧。书籍区别于电视的另一特点是，文字是抽象的符号，它要求阅读必须同时也是思考，否则就不能理解文字的意义。相反，电视直接用图像影响观众，它甚至忌讳思考，因为思考会妨碍观看。摩西第二诫禁止刻造偶像，作者对此解释道：犹太人的上帝是抽象的神，需要通过语言进行抽象思考方能领悟，而运用图像就是放弃思考，因而就是渎神。我们的确看到，今日沉浸在电视文化中的人已经越来越丧失了领悟抽象的神的能力，对于他们来说，一切讨论严肃精神问题的书籍都难懂如同天书。


  由上所述，我们大致可以揣测作者对于文化的理解了。文化有两个必备的要素，一是传统，二是思考。做一个有文化的人，就是置身于人类精神传统之中进行思考。很显然，在他看来，书籍能够帮助我们实现这个目标，电视却会使我们背离这个目标。那么，电视究竟把我们引向何方？引向文化的反面——娱乐。一种迷恋当下和排斥思考的文化，我们只能恰如其分地称之为娱乐。并不是说娱乐和文化一定势不两立，问题不在于电视展示了娱乐性内容，而在于在电视上一切内容都必须以娱乐的方式表现出来。“娱乐是电视上所有话语的超意识形态。”在电视的强势影响下，一切文化都依照其转变成娱乐的程度而被人们接受，因而在不同程度上都转变成了娱乐。“除了娱乐业没有其他行业”——到了这个地步，本来意义上的文化就荡然无存了。


  电视把一切都变成了娱乐。新闻是娱乐。电报使用之初，梭罗即已讽刺地指出：“我们满腔热情地在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻可能却是阿德雷德公主得了百日咳。”今天我们通过电视能够更迅速地知道世界各地正在发生的事情，然而，其中绝大多数与我们的生活毫无关联，所获得的大量信息既不能回答我们的任何问题，也不需要我们做出任何回答。作者借用柯勒律治的话描述这种失去语境的信息环境：“到处是水，却没有一滴水可以喝。”但我们好像并不感到痛苦，反而在信息的泛滥中感到虚假的满足。看电视新闻很像看万花筒，画面在不相干的新闻之间任意切换，看完后几乎留不下任何印象，而插播的广告立刻消解了不论多么严重的新闻的严重性。政治是娱乐。政治家们纷纷拥向电视，化妆术和表演术取代智慧成了政治才能的标志。作者指出，美国前十五位总统走在街上不会有人认出，而现在的总统和议员都争相让自己变得更上镜。宗教是娱乐。神父、大主教都试图通过电视表演取悦公众，《圣经》被改编成了系列电影。教育是娱乐。美国最大的教育产业是在电视机前，电视获得了控制教育的权力，担负起了指导人们读什么样的书、做什么样的人的使命。


  波兹曼把美国作为典型对电视文化进行了分析和批判，但是，电视主宰文化、文化变成娱乐的倾向是世界性的。譬如说，在我们这里，人们现在通过什么学习历史？通过电视剧。历史仅仅作为戏说也就是作为娱乐而存在，再也不可能有比这更加彻底地消灭历史的方式了。又譬如说，在我们这里，电视也成了印刷媒介的榜样，报纸和杂志纷纷向电视看齐，使劲强化自己的娱乐功能，蜕变成了波兹曼所说的“电视型印刷媒介”。且不说那些纯粹娱乐性的时尚杂志，翻开几乎任何一种报纸，你都会看到一个所谓文化版面，报道的全是娱乐圈的新闻和大小明星的逸闻。这无可辩驳地表明，文化即娱乐已经成为新的约定俗成，只有娱乐才是文化已经成为不言而喻的共识。


  奥威尔和赫胥黎都曾预言文化的灭亡，但灭亡的方式不同。在奥威尔看来，其方式是书被禁读，真理被隐瞒，文化成为监狱。在赫胥黎看来，其方式是无人想读书，无人想知道真理，文化成为滑稽戏。作者认为，实现了的是赫胥黎的预言。这个结论也许太悲观了。我相信，只要人类精神存在一天，文化就绝不会灭亡。不过，我无法否认，对于文化来说，一个娱乐至上的环境是最坏的环境，其恶劣甚于专制的环境。在这样的环境中，任何严肃的精神活动都不被严肃地看待，人们不能容忍不是娱乐的文化，非把严肃化为娱乐不可，如果做不到，就干脆把戏侮严肃当作一种娱乐。面对这样的行径，我的感觉是，波兹曼的书名听起来像是一种诅咒。


  拯救童年


  我是怀着强烈期待的心情翻开尼尔·波兹曼的《童年的消逝》一书的。原因有二：一是此前读过这位作者的另一著作《娱乐至死》并深感共鸣；二是该书的主题正是我长期关注和忧虑的问题。读后的感觉是未失所望，但又意犹未尽。


  该书的立论与《娱乐至死》一脉相承，也是电视对于文化的负面作用，而童年的消逝基本上被视为此种负面作用的一个特例。作者是在社会学而非生物学意义上定义童年概念的，他认为，这个意义上的童年概念是印刷术的产物。在此之前，尤其在漫长的中世纪，童年与成年的界限是模糊不清的。由于儿童死亡率居高不下，使得人们包括一般父母在儿童身上不愿投入感情，尚未形成同情儿童的心理机制。甚至像柏拉图这样的哲学家竟也断言：对儿童只能用“恐吓和棍棒，像对付弯曲的树木一样”。同时，由于主要依靠口头方式传播信息，儿童很早就从成人百无禁忌的谈话中知道了成年的各种秘密包括性秘密，不能培育起羞耻心。总之，在社会的普遍意识中，童年不被看作一个需要给予特殊关心的人生阶段，真正的儿童教育并不存在。儿童之所以被当作成人对待，从英国法律中可见一斑，直到1780年，二百多项死罪对儿童一视同仁，有一个七岁女孩只因为偷了一条衬裙就被处以绞刑。


  如果说医学的发展改变了人们对儿童生命和心灵的麻木态度，那么，印刷术的发明则在人类历史上第一次创造了童年的概念。按照作者的解说，这主要是指，由于信息传播方式由口头转变为文字，社会便获得了一个区分童年和成年的明确标准，就是是否具备阅读能力。童年是从学习识字和阅读开始的，儿童必须接受教育才能应付成人的符号世界，成年变成一个需要经过努力才能达到的目标，为此欧洲建立了现代学校。作为一个重要结果，文字的屏障可使儿童避免接触于他们不宜的信息，保护他们的羞耻心。作者始终强调，羞耻心是童年存在的前提。这是有道理的，因为儿童的天真在相当程度上依赖于羞耻心。


  然而，信息传播技术的新革命再一次彻底改变了儿童生活的场景，在作者看来，不啻是消灭了由印刷术所建立的儿童的概念。这就是电视的发明。自20世纪50年代以来，电视在美国的家庭里扎根，接着普及于全世界，成为当代文化的主宰。作者对于电视文化的批判是强有力的。他引美国作家芒福德的话说：钟表消灭了永恒，印刷机使之恢复。依靠印刷的书籍，个人得以摆脱一时一地的控制，扩展了思想自由的疆域。可是，电视似乎又重新消灭了永恒。电视在本质上是娱乐，它旨在制造观众瞬时的兴奋。看电视就好像参加一个聚会，满座是你不认识的人，不断被介绍给你，而你在兴奋之后，完全记不住这些人是谁和说了什么。电视破坏了童年和成年之间界限的历史根基，在电视机前面，童年消逝与成年消逝并行。一方面，看电视不需要也不开发任何技能，它把成人变成了功能性文盲，儿童化的成人。正如英国哲学家怀特海早就指出的：“文化是思想活动，是对美和高尚情感的接受。支离破碎的信息或知识与文化毫不相干。”另一方面，它又把儿童变成了成人化的儿童。孩子们从电视图像上获得五花八门的信息，仿佛无所不知，尚未提问就被给予了一大堆答案，好奇的张力减弱，好奇被自以为是取代。他们还通过电视知道了成人的一切秘密，导致羞耻心消失。作者断言，如今孩子普遍早熟，青春期提前，电视——现在还应该加上网络——对此脱不了干系。当儿童能够任意接触成人的知识禁果时，他们就确实被逐出童年乐园了。令无数家长忧虑的事实是，家长对孩子的信息环境完全失去了控制。玛格丽特·米德把电视称作“第二家长”，我们或许可以把网络称作“第三家长”，而且，这些后来居上的“家长”威力多么巨大，使得许多“第一家长”成了徒有其名的傀儡。


  童年消逝的一个重要表征是传统儿童游戏的消失。英国两位历史学家鉴定了几百种传统儿童游戏，其中没有一种是现在的美国儿童仍经常玩的。我们这里的情况并不稍微好一些，不必说上了年纪的人，即使是三四十岁的中年人，记忆中的童年游戏在今日的孩子中间也已难觅踪影。今日的孩子当然也玩，区别于传统游戏，有两个鲜明特征。其一是抽象性，突出表现在电脑游戏，沉浸在虚拟世界里，昏天黑地，不知阳光下还有一个真实的世界。在玩电脑游戏时，人自身也化为抽象的存在，肉体和灵魂皆消失，变成了受电脑程序控制的一个部件。相反，传统游戏总是具体的，环境具体，多半在户外，与自然亲近，人也具体，手脑并用，身心皆投入。其二，传统游戏具有自发性，没有成人的干预，孩子们自然地玩到了一起，自由自在，充满童趣。相反，现在的儿童游戏变得日益职业化了，作者举出美国的例子，组织各种比赛，往往有家长督促和参与，让孩子们经受培训、竞争、媒体宣传的辛苦。在我们这里，则是给孩子报各种班，学各种技能，同样也要参加各种比赛，加上繁重的作业，占据了全部课外时间。可是，当孩子们毫不自由地从事着这些活动时，他们还是在玩吗？当然不是了，他们其实是被绑架进了成人世界的竞争之中。


  最后，我说一说为何对这本书感到意犹未尽的理由。作者的基本论点是，电视文化取代印刷文化，这是导致童年消逝的根源。中国当今的现实却是，不但电视文化，而且印刷文化，二者共同导致了孩子们童年的消逝，因而消逝得更为彻底。其实，作者自己曾谈到，在印刷文化的范畴内，也有两种不同的童年概念。洛克派认为：儿童是未成形的人，教育就是通过识字和理性能力的培养使之成形，变成文明的成人。卢梭派则认为：儿童拥有与生俱来的自发能力，教育就是生长，以文字为主导的现行教育却压抑了生长，结果使儿童变成了畸形的成人。不用多说，人们就会感到，卢梭的批评是多么切合今日中国的现状。因此，为了拯救中国孩子的童年，我们不但要警惕电视文化的危害，更要克服印刷文化的弊病，其极端表现就是我们今天急功近利的应试教育。


  父母们的眼神


  街道上站着许多人，一律沉默，面孔和视线朝着同一个方向，仿佛有所期待。我也朝那个方向看去，发现那是一所小学的校门。那么，这些肃立的人便是孩子们的家长了，临近放学的时刻，他们在等待自己的孩子从那个校门口出现，以便亲自领回家。


  游泳池的栅栏外也站着许多人，他们透过栅栏朝里面凝望。游泳池里，一群孩子正在教练的指导下学游泳。不时可以听见某个家长从栅栏外朝着自己的孩子呼叫，给予一句鼓励或者一句警告。游泳课持续了一个小时，其间每个家长的视线始终执着地从众儿童中辨别着自己的孩子的身影。


  我不忍心看中国父母们的眼神，那里面饱含着关切和担忧，但缺少信任和智慧，是一种既复杂又空洞的眼神。这样的眼神仿佛恨不能长出两把铁钳，把孩子牢牢夹住。我不禁想，中国的孩子要成长为独立的人格，必须克服多么大的阻力啊。


  父母的眼神对于孩子的成长有着不可低估的影响。打个不太确切的比方，即使是小动物，生长在昏暗的灯光下抑或在明朗的阳光下，也会造就成截然不同的品性。对于孩子来说，父母的眼神正是最经常笼罩他们的一种光线，他们往往是借之感受世界的明暗和自己生命的强弱的。看到欧美儿童身上的那一股小大人气概，每每忍俊不禁，觉得非常可爱。相比之下，中国的孩子便仿佛总也长不大，不论大小事都依赖父母，不肯自己动脑动手，不敢自己做主。当然，并非中国孩子的天性如此，这完全是后天教育的结果。我在欧洲时看到，那里的许多父母在爱孩子上绝不逊于我们，但他们同时又都极重视培养孩子的独立生活能力，简直视为子女教育的第一义。在他们看来，真爱孩子就应当从长计议，使孩子离得开父母，离了父母仍有能力生活得好，这是常识。遗憾的是，对于中国的大多数父母来说，这个不言而喻的道理尚有待启蒙。


  我知道也许不该苛责中国的父母们，他们的眼神之所以常含不安，很大程度上是因为看到了在我们的周围环境中有太多不安全的因素，诸如交通秩序混乱、公共设施质量低劣、针对儿童的犯罪猖獗等，皆使孩子的幼小生命面临威胁。给孩子们提供一个相对安全的生存环境，这的确已是全社会一项刻不容缓的责任。但是，换一个角度看，正因为上述现象的存在，有眼光的父母在对自己孩子的安全保持必要的谨慎的同时，更应该特别注意培养他们的独立精神和刚毅性格，使他们将来有能力面对严峻环境的挑战。


  忘记玄奘是可耻的


  在中国历史上，世界级的精神伟人屈指可数，玄奘是其中之一。玄奘不但是一位伟大的行者、信仰者，更是一位伟大的学者。在他身上，有着在一般中国学者身上少见的执着求真的精神。去印度之前，他已遍访国内高僧，详细研究了汉传佛教各派学说，发现它们各执一词，互相抵牾。用已有的汉译佛经来检验，又发现译文多模糊之处，不同译本意思大相径庭。因此，他才“誓游西方，以问所惑”，到佛教的发源地寻求原典。他一生只做了一件事，就是求取和翻译佛教经典。其中，取经用了十七年，译经用了十九年。他是一个知道自己要做什么事的人，有极其明确的目标，因而能够不为任何诱惑所动。取经途中，常有国君挽留他定居，担任宗教领袖，均被坚辞。回国以后，唐太宗欣赏其才学，力劝他归俗，“共谋朝政”，也遭婉谢。


  超常的悟性加极端的认真，使玄奘在佛学上取得了伟大的成就。他所翻译的佛经，在量和质上皆空前绝后，直到一千三百多年后的今天，仍无人能够超越。他的佛学造诣由一件事可以看出：在印度时，戒日王举行著名的曲女城大会，请他讲大乘有宗学说，到会的数千人包括印度的高僧大德全都叹服，无一人敢提出异议。以访问学者身份成为外国本土文化首屈一指的大师，这在中国历史上找不出第二个例子。作为对比，近百年来，中国学者纷纷谈论和研究西学，但是，不必说在西学造诣上名冠欧美，即使能与那里众多大学者平起平坐的，可有一人？


  世界知道玄奘，则多半是因为《大唐西域记》。这本书其实是玄奘西行取经的副产品，仅用一年时间写成，记述了所到各地的概况和见闻。西方考古学者根据此书在新疆、印度等地发掘遗址，皆得到证实，可见玄奘治学的严谨。这本书为印度保存了古代和七世纪前的历史，如果没有它，印度的历史会是一片漆黑，人们甚至不知道佛陀是印度人。正因为如此，玄奘之名在印度家喻户晓，而《大唐西域记》则成了学者们研究印度历史必读的经典。其实，不仅在印度，而且在日本和一些亚洲国家，玄奘都是人们最熟悉和崇敬的极少数中国人之一。


  我由此想到，这样一位受到许多国家人民崇敬的中国人，今天在自己的国家还有多少人真正知道他？今天许多中国人只知道电视剧上那个娱乐化的唐僧，不知道历史上真实的玄奘，懂得他的伟大的人就更少了。一个民族倘若不懂得尊敬自己历史上的精神伟人，就不可能对世界文化做出新的贡献。应该说，忘记玄奘是可耻的。


  中国人缺少什么


  ——1999年在北京大学的演讲


  一　对百年文化反省的一个反省：什么逃脱了反省反而成了反省的前提？


  尼采有一篇文章，那篇文章的题目是《德国人缺少什么》。遗憾的是，尼采讲这样的题目用不着做譬如说德国与东方或者德国与英国之类的比较，他只是把德国的现状与他心目中的标准做一个比较，然后直截了当地说出他的批评意见来。而一个中国人讲《中国人缺少什么》这样的题目，似乎理所当然地就成了一个所谓中西文化比较的题目。事实上，中国人也的确是在西方的冲击下才开始反省自己的弱点的。我们本来是一个没有反省习惯的民族，从来以世界的中央自居，不把夷狄放在眼里。如果不是鸦片战争以来不断挨打，我们到今天也不会想到要反省。不过，挨打之后，我们也真着急了，反省得特别用力，以至于以中西比较为背景的文化反省成了20世纪中国思想界说得最多的话题。该说的话好像都说过了，再说就不免老调重弹，所以我从来不参加这类讨论。


  也许由于我始终与这个话题保持着一个距离，因此，当我现在来面对它的时候，我就获得了一个与身在其中的人不同的角度。我在想：百年来的文化反省本身是否也是一个需要反省的对象呢？我发现情况确实如此。我已经说过，我们是因为挨打而开始反省的，反省是为了寻找挨打的原因，改变挨打的状态。之所以挨打，明摆着的原因是中国贫弱，西方国家富强。所以，必须使中国富强起来。于是，富强成了20世纪中国的主题。为了富强，中国的先进分子便向西方去寻求真理。所谓寻求真理，就是寻求西方国家富强的秘诀，寻求使中国富强起来的法宝。这种秘诀和法宝，在洋务派看来是先进的技术和武器，所谓“西洋奇器”和“坚船利炮”，在维新派和革命派看来是西方的政治制度，即君主立宪或共和，在新文化运动看来是科学和民主。当然，你可以说认识是在一步步深入，但是，基本的出发点未变，就是把所要寻求的真理仅仅看作实现国家富强之目标的工具，与此相应，反省也只局限在那些会妨碍我们富强的弱点上。我不能说这样的出发点完全不对，不妨说是形势逼人，不得不然。可是，在这样的寻求真理和这样的反省中，中国文化传统中的一个严重弱点不但逃脱了反省，而且成了不可动摇的前提，这个弱点就是重实用价值而轻精神价值。


  二　以严复为例：用实用眼光向西方寻求真理


  我以严复为例来说明我的看法。严复是一个适当的例子，他是百年来中国人向西方寻求真理的先行者和杰出代表，其影响覆盖了世纪初整整一代中国知识分子。他的高明之处在于，他首先认识到西方的政治制度不是凭空建立的，而有其哲学上的根据，应该把这些哲学也引进来。但是，即使是他，或者说，特别是他，亦是用实用眼光去寻求真理的。


  大家知道，在上世纪末本世纪初，严复翻译了八部西方名著。关于他的翻译，我想提示两点。第一，他引进的主要是英国的社会哲学，之所以引进，除了他在英国留学这个经历上的原因外，最主要的是因为他有强烈的社会关切，在他看来，斯宾塞的进化论社会哲学是警醒国人起来求富强的合适的思想武器。第二，他翻译的方式是意译和节译，通过这个方式，他舍弃乃至歪曲了他理解不了的或不符合他的需要的内容，更加鲜明地贯彻了求富强这个意图。


  举一个例子。在他的译著中，有约翰·穆勒的《论自由》，他译作《群己权界论》。这部著作的主旨是要确定社会对于个人的合法权利的限度，为个人自由辩护。在书中，穆勒反复强调的一个论点是：个人自由本身就是好的，就是目的，是人类幸福不可或缺的因素，它使得人类的生活丰富多样，生气勃勃。书中有一句话准确表达了他的出发点：“一个人自己规划其存在的方式总是最好的，不是因为这方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”


  事实上，肯定个人本身就是价值，个人价值的实现本身就是目的，这个论点是西方自由主义思想的核心。无论是洛克、约翰·穆勒以及严复最信服的斯宾塞等人的古典自由主义，还是以罗尔斯、哈耶克为代表的当代自由主义，都是把个人自由看作独立的善。罗尔斯正义论的第一原则就是自由优先，他认为较大的经济利益和社会利益不能构成接受较小的自由的充足理由。他还强调，自尊即个人对自己价值的肯定是最重要的基本善。哈耶克则反复阐明，个人自由是原始意义上的自由，不能用诸如政治自由、内在自由、作为能力的自由等具体的自由权利来混淆它的含义。


  可是，在严复的译著里，这个核心不见了。在他所转述的英国自由主义理论（见约翰·穆勒《群己权界论》和斯宾塞《群学肄言》）中，个人自由成了一种手段，其价值仅仅在于，通过个人能力的自由发展和竞争，可以使进化过程得以实现，从而导致国家富强。


  与德国哲学相比，英国哲学本来就偏于功利性，而严复在引进的时候，又把本来也具有的精神性割除了，结果只剩下了功利性。只要把真理仅仅当作求富强的工具，而不同时和首先也当作目的本身，这种情况的发生就是不可避免的。因为这样一来，一方面，必定会对人家理论中与求富强的目的无关的那些内容视而不见，另一方面，即使看见了，也会硬把它们塞进求富强这个套路中去。


  这个例子十分典型，很能说明当时中国思想界的主流倾向。究其原因，只能从我们重实用的文化传统和国民性中去找。由于重实用，所以一接触西方哲学，就急于从里面找思想武器，而不是首先把人家的理论弄清楚。中国人是很少有纯粹的理论兴趣的，对于任何理论，都是看它能否尽快派上用场而决定取舍。在世纪初的这班人里，严复算是好的，他毕竟读了一些西方原著，其他人如康有为、梁启超、谭嗣同、章太炎辈基本上是道听途说（只看日本人的第二手材料），然后信口开河（将听来的个别词句随意发挥，与佛学、中国哲学、西方其他哲学片断熔于一炉），为我所用。也由于重实用，所以对于西方哲学中最核心的部分，即涉及形而上学和精神关切的内容，就读不懂也接受不了。在中国人的心目中，一般没有精神价值的地位。无论什么精神价值，包括自由、公正、知识、科学、宗教、真、善、美、爱情等等，非要找出它们的实用价值，非要把它们归结为实用价值不可，否则就不承认它们是价值。


  我不否认，中国有一些思想家对于人的精神问题也相当重视，例如严复提出要增进“民德”，梁启超鼓吹要培育“新民”，鲁迅更是孜孜不倦地呼吁要改造“国民性”。但是，第一，在他们那里，个人不是被看作个人，而是被看作“国民”，个人精神素质之受到重视只因为它是造成民族和国家素质的材料。第二，他们对于精神层面的重视往往集中于甚至局限于道德，而关注道德的出发点仍是社会的改造。因此，在我看来，其基本思路仍不脱社会功利，个人精神的独立价值始终落在视野外面。


  三　王国维：重视精神价值的一个例外


  那么，有没有例外呢？有的，而且可以说几乎是唯一的一个例外。正因为此，他不是一个幸运的例外，而是一个不幸的例外，不是一个成功的例外，而是一个失败的例外。在世纪初的学者中，只有这一个人为精神本身的神圣和独立价值辩护，并立足于此而尖锐批评了中国文化和中国民族精神的实用品格。但是，在当时举国求富强的呐喊声中，他的声音被完全淹没了。


  我想从一件与北大多少有点关系的往事说起。两年前，北大热闹非凡地庆祝了它的百年大典。当时，纯种的北大人或者与北大沾亲带故的不纯种的北大人纷纷著书立说，登台演讲，慷慨陈词，为北大传统正名。一时间，蔡元培、梁启超、胡适、李大钊、蒋梦麟等人的名字如雷贯耳，人们从他们身上发现了正宗的北大传统。可是，北大历史上的这件在我看来也很重要的往事好像没有人提起，我相信这肯定不是偶然的。


  北大的历史从1898年京师大学堂成立算起。1903年，清政府批准了由张之洞拟定的《奏定学堂章程》，这个章程就成了办学的指导方针。章程刚出台，就有一个小人物对它提出了尖锐的挑战。这个小人物名叫王国维，现在我们倒是把他封作了国学大师，但那时候他只是上海一家小刊物《教育世界》杂志的一个青年编辑，而且搞的不是国学，而是德国哲学。当时，他在自己编辑的这份杂志上发表了一系列文章，批评张之洞拟定的章程虽然大致取法日本，却唯独于大学文科中削除了哲学一科。青年王国维旗帜鲜明地主张，大学文科必须设立哲学专科和哲学公共课。他所说的哲学是指西方哲学，在他看来，西方哲学才是纯粹的哲学，而中国最缺少，因此最需要从西方引进的正是纯粹的哲学。


  王国维是通过钻研德国哲学获得关于纯粹的哲学的概念的。在本世纪初，整个中国思想界都热衷于严复引进的英国哲学，唯有他一人醉心于德国哲学。英国哲学重功利、重经验知识，德国哲学重思辨、重形而上学，这里面已显示了他的与众不同的精神取向。他对德国哲学经典原著真正下了苦功，把康德、叔本华的主要著作都读了。《辩证理性批判》那么难懂的书，他花几年时间读了四遍，终于读懂了。在我看来，他研究德国哲学最重要的成就不在某些枝节问题上，诸如把叔本华美学思想应用于《红楼梦》研究之类，许多评论者把眼光集中于此，实在是舍本求末。最重要的是，通过对德国哲学的研究，他真正进入了西方哲学的问题之思路，领悟了原本意义上的哲学即他所说的纯粹的哲学应该是什么样子的。


  王国维所认为的纯粹的哲学是什么样子的呢？简单地说，哲学就是形而上学，即对宇宙人生做出解释，以解除我们灵魂中的困惑。他由哲学的这个性质得出了两个极重要的推论。其一，既然哲学寻求的是“天下万世之真理，非一时之真理”，那么，它的价值必定是非实用的，不可能符合“当世之用”。但这不说明它没有价值，相反，它具有最神圣、最尊贵的精神价值。“无用之用”胜于有用之用，精神价值远高于实用价值，因为它满足的是人的灵魂的需要，其作用也要久远得多。其二，也正因此，坚持哲学的独立品格便是哲学家的天职，决不可把哲学当作政治和道德的手段。推而广之，一切学术都如此，唯以求真为使命，不可用作其他任何事情的手段，如此才可能有“学术之发达”。


  用这个标准衡量，中国没有纯粹的哲学，只有政治哲学、道德哲学，从孔孟起，到汉之贾、董，宋之张、程、朱、陆，明之罗、王，都是一些政治家或想当而没有当成的人。不但哲学家如此，诗人也如此。所谓“诗外尚有事在”“一命为文人，无足观矣”，是中国人的金科玉律。中国出不了大哲学家、大诗人，原因就在这里。


  尤使王国维感到愤恨的是，当时的新学主流派不但不通过引进西方的精神文明来扭转中国文化的实用传统，反而把引进西学也当成了实现政治目的或实利目的的工具，使得中国在这方面发生改变的转机也丧失了。他沉痛地指出：政治家、教育家们昏昏然输入泰西的物质文明，实际上，中国在精神文明上与西方的差距更大。中国无纯粹的哲学，无固有之宗教，无足以代表全国民之精神的大文学家，如希腊之荷马、英之莎士比亚、德之歌德者。精神文明的建设无比困难：“夫物质的文明，取诸他国，不数十年而具矣，独至精神上之趣味，非千百年之培养，与一二天才之出，不及此。”精神文明原本就弱，培养起来又难，现在只顾引进西洋物质文明，精神文明的前景就更加堪忧了。


  四　中西比较：对精神价值的态度


  这么看来，对于“中国人缺少什么”这个问题，在本世纪初已经有了两种相反的答案。一种是王国维的答案，认为最缺的是精神文明。另一种是除王国维以外几乎所有人的答案，认为最缺的是物质文明，即富强，以及为实现富强所必需的政治制度和思想武器。至于精神文明，他们或者还来不及去想，或者干脆认为中国已经充分具备。事实上，他们中的大多数人或早或晚都得出了一个共同的结论，说西方是物质文明发达，中国是精神文明发达，甚至是全世界最发达的。直到今天，还有人宣布，中国的精神文明全世界第一，并且承担着拯救世界的伟大使命，21世纪将是中国世纪云云。


  当然，在这两种不同答案中，对于精神文明的理解是完全不同的。在王国维看来，精神文明的核心是对精神价值的尊敬，承认精神有物质不可比拟的神圣价值和不可用物质尺度来衡量的独立价值，一个民族精神文明的成就体现为它在哲学、宗教、文学、艺术上所达到的高度。而其他人所说的精神文明，基本上是指儒家的那一套道德学说，其成就体现为社会的稳定。


  你们一定已经想到，我是赞成王国维的答案的。在我看来，中国人缺少对精神价值的尊敬，从而也缺少对守护和创造了精神价值的人的尊敬，这是明显的事实。我暂时先提一下这方面最直观的一个表现。在欧洲国家，任何一个城镇的居民最引以为自豪的事情是，曾经有某某著名的哲学家、艺术家、学者在那里生活过，或者居住过一些日子，他们必会精心保存其故居，挂上牌子注明某某何时在此居住。我在海德堡看到，这个仅几万人口的小城，这样精心保存的故居就有数十处。在巴黎先贤祠正厅里只安放了两座精美的墓，分别葬着伏尔泰和卢梭。如果不算建祠时葬在这里的法国大革命时期的一些政治家和军人，进入先贤祠的必是大哲学家、大文学家、大科学家，总统之类是没有资格的。想一想即使在首都北京保存了几处文化名人故居，想一想什么人有资格进入八宝山的主体部分，我们就可知道其中的差别了。


  五　从头脑方面看中国人缺少精神性


  说我们不重视精神本身的价值，这是一个婉转的说法。换一个直截了当的说法，我要说中国人、中国文化缺少精神性，或者说精神性相当弱。所谓精神性，包括理性和超越性两个层次。理性属于头脑，超越性属于灵魂。所以，精神性之强弱，可以从头脑和灵魂两个层次来看。


  精神性的一个层次是理性。通俗地说，有理性即有自己的头脑。所谓有自己的头脑，就是在知识的问题上认真，一种道理是否真理，一种认识是否真知，一定要追问其根据。从总体上看，西方人在知识的根据问题上非常认真，而我们则比较马虎。


  熟悉西方哲学史的人一定知道，西方哲学家们极关注知识的可靠性问题，尤其是近代以来，这方面的讨论成了西方哲学的主题。如果要对人类知识的根据追根究底，就会发现其可靠性面临着两大难题：第一，如果说与对象符合的认识才是真知，可是对象本身又永远不能在我们意识中出现，一旦出现就成了我们的认识，那么，我们如何可能将二者比较而判断其是否符合？第二，我们承认经验是知识的唯一来源，同时我们又相信在人类的知识中有一种必然的普遍的知识，它们不可能来自有限的经验，那么，它们从何而来？康德以来的许多西方哲学家之所以孜孜于要解决这两个难题，就是想把人类的知识建立在一个完全可靠的基础上，否则就放心不下。相反，中国的哲学家对这类问题不甚关心，在中国哲学史上，从总体上怀疑知识之可靠性的只有庄子，但基本上没有后继者。知识论是中国传统哲学最薄弱的环节之一，即使讨论也偏于知行关系问题。宋明时期算是最重视知识论的，可是所讨论的知识也偏于道德认识，即所谓“德行之知”。程、朱的格物致知的“知”，陆、王的尽心穷理的“理”，皆如此，分歧只在悟道的途径。


  在哲学之外的情况也是这样。在西方，具有纯粹的思想兴趣、学术兴趣、科学研究兴趣的人比较多，他们在从事研究时只以真知为目的而不问效用，正是在他们中产生了大思想家、大学者、大科学家。中国则少这样的人。以效用为目的的研究是很难深入下去的，一旦觉得够用，就会停下来。同时，唯有层层深入地追问根据，才能使理论思维趋于严密，而由于中国人不喜追根究底，满足于模棱两可，大而化之，所以理论思维不发达。此外，本来意义上的热爱真理也源于在知识问题上的认真，因为认真，所以对于自己所求得的真知必须坚持，不肯向任何外来的压力（政府、教会、学术权威、舆论、时尚）屈服。中国曾经有过许多为某种社会理想献身的革命烈士，但不容易出像苏格拉底这样为一个人生真理牺牲的哲学烈士，或像布鲁诺这样为一个宇宙真理牺牲的科学烈士。


  六　从灵魂方面看中国人缺少精神性


  精神性的另一个层次是超越性。通俗地说，有超越性即有自己的灵魂。所谓有自己的灵魂，就是在人生的问题上认真，人为何活着，怎样的活法好，一定要追问其根据，自己来为自己的生命寻求一种意义，自己来确定在世间安身立命的原则和方式，决不肯把只有一次的生命糊涂地度过。而一个人如果对人生的根据追根究底，就不可避免地会面临诸如死亡与不朽、世俗与神圣之类根本性的问题，会要求以某种方式超越有限的肉体生命而达于更高的精神存在。从总体上看，我们在生命的根据问题上也远不如西方人认真。


  有人说，人生哲学是中国哲学的最大成就，中国哲学在这个方面非常丰富和深刻，为世界之最。从比重看，人生哲学的确是中国哲学的主体部分，而在西方哲学中则好像没有这么重要的地位。若论人生思考的丰富和深刻，我仍觉得中国不及西方。我想着重指出一点：中西人生思考的核心问题是不同的。西方人的人生思考的核心问题是：为什么活？或者说，活着有什么根据，什么意义？这是一个人面对宇宙大全时向自己提出的问题，它要追问的是生命的终极根据和意义。所以，西方的人生哲学本质上是灵魂哲学，是宗教。中国人的人生思考的核心问题是：怎么活？或者说，怎样处世做人，应当用什么态度与别人相处？这是一个人面对他人时向自己提出的问题，它要寻求的是妥善处理人际关系的准则。所以，中国的人生哲学本质上是道德哲学，是伦理。


  为什么会有这样的差异呢？我推测，很可能是因为对死抱着不同的态度。对于西方人来说，死是一个头等重要的人生问题，因为在他们看来，死使人生一切价值面临毁灭的威胁，不解决这个问题，人生其余问题便无从讨论起。苏格拉底和柏拉图把哲学看作预习死的一种活动。自古希腊开始，西方哲学具有悠久的形而上学传统，即致力于寻求和建构某种绝对的精神性的宇宙本体，潜在的动机就是为了使个人灵魂达于某种意义上的不死。至于在基督教那里，所谓上帝无非是灵魂不死的保证罢了。中国人却往往回避死的问题，认为既然死不可逃避，就不必讨论，讨论了也没有用处。在这个问题上，哲学家的态度和老百姓一样朴素，所以孔子说：“未知生，焉知死。”庄子“以死生为一条”，抱的也是回避的态度。从死不可避免来说，对死的思考的确没有用处，但不等于没有意义，相反具有深刻的精神意义。事实上，对死的思考不但不关闭，反而敞开了人生思考，把它从人生内部事务的安排引向超越的精神追求，促使人为生命寻找一种高于生命本身的根据和意义。相反，排除了死，人生思考就只能局限于人生内部事务的安排了。中国之缺少形而上学和宗教，原因在此。儒家哲学中的宇宙论远不具备形而上学的品格，仅是其道德学说的延伸，然后又回过头来用作其道德学说的论证。所谓“天人合一”，无非是说支配着宇宙和人伦的是同一种道德秩序罢了。


  由于同样的原因，我们中国人缺少真正的宗教感情。当一个人的灵魂在茫茫宇宙中发现自己孤独无助、没有根据之时，便会在绝望中向更高的存在呼唤，渴望世界有一种精神实质并且与之建立牢固的联系。这就是本来意义的宗教感情，在圣奥古斯丁、帕斯卡、克尔恺郭尔、托尔斯泰身上可以看见其典型的表现。我们对这样的感情是陌生的。我们也很少有真正意义上的灵魂生活，很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦，很少执着于乃至献身于某种超越性的信念。因此，我们中很难产生精神圣徒，我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子。也因此，我们缺少各种各样的人生试验者和精神探险家，我们在精神上容易安于现状，我们的人生模式容易趋于雷同。


  总体来说，我们缺少头脑的认真和灵魂的认真，或者说，缺少广义的科学精神和广义的宗教精神。


  七　其他弱点可追溯到精神性的缺少


  我们在其他方面的弱点往往可以在精神性之缺乏中找到根源，或至少找到根源之一。


  例如，为什么我们不把个人自由本身看作价值和目的，而仅仅看作手段呢？道理很简单，如果一个人不觉得有必要用自己的头脑思考问题，思想自由对他就确实不重要；如果他不觉得有必要让自己的灵魂来给自己的人生做主，信仰自由对他就确实不重要。关于这一点，梁漱溟说得很传神：中国人“对于西方人的要求自由，总怀两种态度：一种是淡漠得很，不懂要这个做什么；一种是吃惊得很，以为这岂不乱天下！”另一面呢，“西方人来看中国人这般的不想要权利，这般的不拿自由当回事，也大诧怪的”。因为他们一定会觉得，一个人如果在对世界的看法和对人生的态度上都不能自己做主，活着还有什么意思。哈耶克确实告诉我们：自由之所以重要，正是因为人人生而不同，每个人的独特性是每个人的生命的独特意义之所在；而强制之所以可恶，正是因为它把人看成了没有自己的思想和自己的灵魂的东西。奇怪的是，在当前的哈耶克热中，人们对他的这种价值立场很少关注，往往把他的理论归结成了经济自由主义。


  又例如，梁启超曾经提出一种很有代表性的意见，认为中国人在精神的层面上最缺少的是公德，即对社会的责任心。在我看来，其原因也可追溯到中国人缺少真正的灵魂生活和广义的宗教精神，因此而没有敬畏之心，没有绝对命令意义上的自律。我们不但不信神，而且不信神圣，即某种决不可侵犯的东西，一旦侵犯，人就不再是人，人的生命就丧失了最高限度和最低限度的意义。灵魂的严肃和丰富是一切美德之源，一个对自己生命的意义麻木不仁的人是不可能对他人有真正的同情之感、对社会有真正的责任心的。


  我想再对中国知识分子问题说几句话。我常常听说，中国知识分子的弱点是缺乏社会承担和独立品格。据我看，表面上的社会承担并不缺，真正缺的是独立品格，而之所以没有独立品格，正是因为表面上的社会承担太多了，内在的精神关切太少了。我并不反对知识分子有社会责任心，但这种责任心若没有精神关切为底蕴，就只能是一种功利心。我们不妨把中国知识分子与俄国知识分子做一个比较。俄国知识分子在社会承担方面绝不亚于我们，他们中的许多人为此而被流放，服苦役，但是，他们同时又极关注灵魂问题，这使得他们能够真正作为思想家来面对社会问题。只要想一想赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、舍斯托夫等人，你们就会同意我的说法。一个人自己的灵魂不曾有过深刻的经历，则任何外部的经历都不可能使他深刻起来。譬如说，中国知识分子在“文革”中所遭受的苦难也许不亚于俄国知识分子在沙皇专制下或斯大林专制下所遭受的，可是，直到今天，我们没有写出一部以“文革”为题材的优秀作品，哪怕能够勉强与陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》相比，这恐怕不是偶然的。


  八　原因和出路


  最后我想提出一个问题。应该说，人性在其基本方面是共通的。人是理性的动物，在此意义上，人人都有一个头脑，都有理性的认识能力。人是形而上学的动物，在此意义上，人人都有一个灵魂，都不但要活而且要活得有意义。这本来都属于共同的人性。事实上，无论西方还是中国，都有人对于知识的根据问题和人生的根据问题持认真态度，而特别认真的也都是少数。那么，为什么在西方，人性中这些因素会进入民族性之核心，并成为一种文化传统，而在中国却不能呢？我承认，对这个问题，我尚未找到一个满意的答案。我相信，造成这种差别的原因必是复杂的。不管怎样，作为综合的结果，中国文化已经形成了其实用品格。值得注意的是，一旦形成之后，这种文化便具有了一种淘汰机制，其发生作用的方式是：对实用性予以鼓励，纳入主流和传统之中，对精神性则加以排斥，使之只能成为主流和传统之外的孤立现象。


  王国维的遭遇便是一个典型例证。在他的个性中，有两点鲜明的特质。一是灵魂的认真，早已思考人生的意义问题并产生了困惑。二是头脑的认真，凡事不肯苟且马虎，必欲寻得可靠的根据。这两点特质结合起来，为灵魂的问题寻求理性的答案的倾向，表明他原本就是一个具备哲学素质的人。因此，他与德国哲学一拍即合就完全不是偶然的了。可是，他对哲学的这种具有强烈精神性的关注和研究在当时几乎无人理睬，与严复的实用性的译介之家喻户晓势成鲜明对照。他后来彻底钻进故纸堆，从此闭口不谈西方哲学乃至一切哲学，我认为应该从这里来找原因。在他的沉默和回避中，我们应能感觉到一种难言的沉痛和悲哀。可以说，淘汰机制的作用迫使他从较强的精神性退回到了较弱的精神性上来。


  这里有一个恶性循环：精神性越被淘汰，实用品格就越牢固；实用品格越牢固，精神性就越被淘汰。出路何在？依我看，唯有不要怕被淘汰！本来，怕被淘汰就是一种实用的计算。如果你真的有纯粹精神性追求的渴望，你就应该坚持。我希望中国有更多立志从事纯哲学、纯文学、纯艺术、纯学术的人，即以精神价值为目的本身的人。由于我们缺乏这方面的整体素质和传统资源，肯定在很长时间里不能取得伟大成就，出不了海德格尔、卡夫卡、毕加索，这没有关系。而且，如果你是为了成为海德格尔、卡夫卡、毕加索才去从事这些，你就太不把精神价值当作目的而是当作手段了，你的确最好趁早去做那些有实用价值的事。我相信，坚持纯粹精神性追求的人多了，也许在几代人之后，我们民族的精神素质会有所改观，也许那时候我们中就会产生出世界级的大哲学家和大诗人了。
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  一

  人生路


  有人说：人生如梦幻，梦醒一场空；也有人说，人生如浮萍，漂泊不定，聚散无常。其实，人生好比一条“路”，人生的前途要有路，才能有所发展；如果前途没有路，应该就表示人生已经走到尽头了。


  人生的路，要靠自己走出来，自己走不出自己的路，总是没有把人生活得淋漓尽致，因此每个人都要重视自己的“生涯规划”。


  我曾经把自己的一生规划为八个时期，以每十年为一时期，第一个十年是“成长时期”，第二个十年是“阅读时期”，第三个十年是“参学时期”，之后依次是“弘法时期”、“历史时期”、“哲学时期”、“伦理时期”、“佛学时期”。


  我能到人间来，得感谢父母生养了我的身体，他们帮助我在世间成长；但是自己前世的福德因缘，让我今生能够依照自己的理想，朝着自己既定的目标发展，更是值得庆幸。


  我从小就不是一个苦恼的小孩，由于家里贫穷，出了母胎连母奶都不足饱腹，但是我天性容易满足。对于童年往事，现在已经不复记忆，只是偶尔听母亲叙说，我经常把家里仅有的一点食物拿出来，分享给其他小孩子吃；其实家贫，也没有多少东西可以分享给别人，母亲的话只不过说明，我从小就有喜舍的性格罢了。


  我还依稀记得，三四岁的时候就和外祖母学会念《般若心经》，也和七八岁的姐姐比赛吃素，这一切大概都是受外婆的影响。童年的我，经常跟着外婆进出“道场”。其实当时我并不懂得什么宗、什么教、什么神，只记得大多数的道场里，都悬挂了“十殿阎罗”的图：一殿阎君秦广王萧，二殿阎君楚江王曹，三殿阎君宋帝王廉，四殿阎君五官王黄……当时在小小的心灵上，就刻印了“人不能做坏事”的观念，做了坏事，上刀山，下油锅，那是多么痛苦、可怕的罪业呀！


  我虽然没有进过正式的学堂读过什么书，但在童年时，就会背诵寺庙墙上所贴的《三世因果经》：“有食有穿为何因？前世茶饭施穷人；无食无穿为何因？前世不舍半分文。高楼大厦为何因？前世造庵起凉亭；福禄俱足为何因？前世施米寺庵前。相貌端严为何因？前世花果供佛前；相貌丑陋为何因？前世恶心嫉妒人。聪明智慧为何因？前世诵经念佛人……”


  我最感激的是，父母生养我，不但给我一个健康的身体，最重要的是，给我一个影响一生一世的性格。所谓“性格”，我生性勤劳，从小就喜欢帮助做家务，举凡扫地、洗碗、擦桌子，我都会主动去做。再者，就是我有一颗“仁慈”的心。


  我从小就喜爱小动物，一群蚂蚁被围困在路边的水塘中，我会替它们搭桥，让它们通过。幼小的昆虫，我也细心把它养大再放生。我喜欢养小鸡、小鸭，尤其喜爱养鸽子。记得有一次，为了一只鸽子飞失了没有回来，我最初急得饭都吃不下，最后竟至投河自尽。所幸我深谙水性，自己又浮了上来。但是这一切，都被大人责怪，认为简直是小孩子胡闹。


  我对家中所养的小狗，每天只准喂食一餐，甚为不满，总想：人可以吃三餐，为什么狗只能吃一餐呢？家人说：只有给它吃晚餐，它才肯看家守夜。我无法认同这种说法，经常在吃饭的时候，偷偷把碗盛满了饭菜，再将狗引到僻远的地方让它吃，我宁可自己少吃，也要替狗加餐。


  一只残缺的小鸡，破壳而出还不到十天，有一次被雨水淋湿了羽毛，我怕小鸡受寒，就把它摆在炉灶的入口，想借炉火帮它把羽毛烤干。哪知小鸡见了人，受到惊吓就往炉子里钻去。我一见大惊，赶快伸手把它从炉火里抢救出来。但是它的羽毛已被烧光，一只脚也烧掉了，甚至嘴巴因此缺了下喙。


  被烧成这个样子，照说小鸡应该是必死无疑，但我想出种种方法照顾它。起初喂食很麻烦，因为小鸡只剩上喙，不能啄食，所以三餐我都用杯子盛满米谷喂它。如此养了一年多，小鸡不但没有夭折，反而大到可以下蛋，尽管所下的蛋小如鸽蛋，但总是活了下来。这件事让我感觉自己好像成就了一件大事业一样，现在回想起来，这也是对生命的爱护。


  另外关于勤劳，记得是八九岁的时候，因为家里贫穷，看到父母为家庭日用艰难而辛苦，于是就有心想要帮忙。但是一个年幼的儿童，能有什么办法呢？想到狗在路上屙屎，我每天早晨天蒙蒙亮就起床，然后到路上捡“狗屎”，把它堆积在一起，几天后也能卖给人家当肥料，而能赚得几个铜板。


  或者我常也在下午时分，出门捡拾路上的牛粪，然后学习大人的做法，把稻草剪碎，将牛粪及稻草用水和在一起，贴在墙上晒干后，一块牛粪几角钱卖给人当木炭烧，如此也能赚钱。


  “七七卢沟桥事变”后，抗日战争开始，我的家乡扬州江都被战火摧毁，烧得只剩下一片瓦砾，到处都有铁钉，以及各种器皿损坏后的破铜烂铁。我把这些捡起来卖，虽然不值钱，但当时小小年纪，也觉得为数可观。甚至在桃李银杏出产季节，乡人吃过桃子、李子、杏子，里面的核到处乱丢，我也满街满巷地捡拾，累积起来也可以卖点小钱。


  过去自己一直觉得很难为情，不敢把这些事告诉别人；现在环保意识抬头，我觉得自己童年所做的，不但减轻家庭经济负担，也是对环保的实践，同时也增强自己的信念。不论什么人，只要对公益有所帮助，我觉得都非常有意义。


  十岁以前的童年，我把它称之为“成长时期”；十岁以后，我就步入了读书学习的时期了。我在出家前的一两年中，断断续续也读过几年“私塾”。所谓“断断续续”，原因是我们每天读书要缴四个铜板，有钱的时候就带着四个铜板去读书，如果没有钱，当天就主动为自己放假。私塾的老师也习惯如此，学生来了，就教他一段四书，不来也不会责怪。


  断断续续当中，也不知道自己能认得几个字，直到十二岁那年，我在师父志开上人的座下剃度出家。最初在南京栖霞佛学院读书，全班约有学生五十人，他们的年龄都比我大许多，大部分在二十岁以上，只有我还在幼童之龄。同学当中，不要说青年，连少年都没有，我只有自惭形秽地混杂在那些大人学生之中。他们都曾经听讲过《成唯识论》《因明学》《般若心经》等，而我对这些经论，都如鸭子听雷，老师的语言，对我而言，只有声音，完全不知道讲的是何义。


  所幸在私塾里认得几个字，这时总算能够派上用场，我经常到栖霞佛学院的图书馆，借几本文学书籍来阅读。我记得自己所看的第一本小说，就是《精忠岳传》。对于岳飞的“精忠报国”，以及他的兄弟们“英勇果敢”的表现，都让我产生非常强烈的尊敬与向往。


  后来又接触《七侠五义》《小五义》《封神榜》《儒林外史》《水浒传》《三国演义》等，经常看得入迷，甚至真是看到废寝忘食。之后又阅读不少西洋文学，先后看过英国《莎士比亚全集》、印度泰戈尔的诗集、俄国托尔斯泰的小说《战争与和平》，以及法国大仲马的《基督山恩仇记》、小仲马的《茶花女》，美国海明威的《老人与海》，还有德国歌德的《少年维特之烦恼》《浮士德》，等等。


  这时候感觉到知识无涯，慧海无边，每天虽然在丛林里过着专制、无理要求的生活，受着无情的打骂教育，但是我乐在阅读之中，其他一切也就不去计较了。


  在那个时候，我爱看小说，终于慢慢被老师发现了，成为黑名单上的学生。老师认为，一个不用功阅读经论，只是沉迷于小说的学生，是一个没有出息的人罢了！但是不管别人怎么样嘲笑、歧视，我对东西方的小说、文学作品、历史传记，还是读得津津有味，乐此不疲。因为经论看不懂，只有阅读这些世间著作，能够增添我的知识见闻。


  那个时候，因为阅读，我也渐渐展现了自己的学习成绩，例如《水浒传》里的一百零八将，他们叫什么名字，什么绰号，用什么武器，穿什么衣服，我都能如数家珍一一道来。甚至我还列出三四十人，觉得他们不够资格当一百零八将中的好汉。


  对于《三国演义》，我则崇拜不已，尤其当中对于人物武功的铺陈，很有层次，例如“吕布战三英”，可以看出吕布的武功胜过关云长、张翼德；而关公“过五关，斩六将”，可见关云长的武功又是远远胜过一般的英雄武将。


  对于《三国演义》中，把关云长、张翼德、赵子龙、黄忠、马超，列为“五虎将”，我认为最为公正。当中尤以赵子龙那种不计较、不比较、不闹情绪，只是一心辅佐刘备，令我最为钦佩。


  我在栖霞佛学院读书的六七年当中，可以说都是被人歧视、打压。例如，有一次语文课中，老师出了一道作文题目，叫做“以菩提无法直显般若论”。在那种年龄，对于什么叫做“菩提”，什么叫做“般若”，我都搞不清楚，又如何议论？如何能畅所欲言呢？结果老师给我的批语是：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”我当时一看，还扬扬得意，以为老师写了诗句赞美我，后来经过别人说明，才知道老师是在嘲笑我。所谓“两只黄鹂鸣翠柳”，它在叫什么你知道吗？“一行白鹭上青天”，你又了解了什么呢？所以总说老师的意思，就是说我的文章“不知所云”！


  又有一次，作文题目是“故乡”。这种浅显易懂的题目，又是跟自己切身有关，加上我读过一些文学小说，懂得怎么样形容故乡，所以就写道：“我的故乡有弯弯曲曲的小河，河流上有小桥，两岸翠绿的杨柳低垂。每当黄昏落日余晖下，农舍的屋顶炊烟袅袅升起……”老师又给我批语：“如人数他宝，自无半毫分。”这一看就很明白，老师认为这篇文章是我抄袭而来，不是自己所作。


  写得好，是抄袭而来；写得不好，是不知所云。幸好我的性格善于转化，没有轻易被摧残、打倒，所以后来我一直主张，对青年学子要用爱的教育，要鼓励他上进。所谓“良言一句三冬暖”，老师的一句话，一点鼓励，是用金钱买不到的，可是对一位青年学子而言，在他的成长过程中，是多么需要师长大人的鼓励啊！


  不过，在我人生的学习之路上，也遇到过很多好的老师。十八岁我升学上焦山佛学院，有来自北京大学中文系的薛剑园教授，为我们上文学课程，还有思想开放的圣璞法师，指导我们的国学。另外还有芝峰法师、大醒法师、圆湛法师、戒如学长、普莲学长，尤其在家的教授为数更多，只是有些名字已经不复记忆了。


  这么多年轻优秀的师长，为我们教授数学、外文、生物学等，我一时只觉心开意解，世间学问向我蜂拥而来。我忽然思想大开，进步神速，所以就不断向江苏省镇江的各大报副刊投稿。其中有小诗，有散文，有语体文，不但皆被录取，后来他们竟然还要请我当副刊编辑。这对一个没有进过正式学堂的青年而言，真是莫大的鼓励。这是我人生中最感快乐，也是最短暂的一段学习过程了。


  二十岁那年冬天，我离开了焦山佛学院，就此结束了我十年的学习生涯，接着就迈入了我人生另一个十年的参学时期了。


  离开焦山佛学院以后，我回到宜兴白塔山大觉寺，在白塔国民小学服务不到两年，之后就到南京华藏寺，参加同学们发起的佛教革新运动。可惜因为时局动荡，国共战争开始，已经不容许自己有所作为了。因此在得到家师志开上人允许下，只带着简单的换洗衣服，其他东西一概舍弃，赠送给同学智勇等亲友，我率领了七十余名的青年同道，以参加僧侣救护队的名义，就这样渡海来到台湾。


  初到台湾，人地生疏，用“走投无路”来形容，一点也不为过。所幸获得吴伯雄先生的尊翁吴鸿麟老先生为我保证，办理户口，才得以留台。当然，更要感谢的是，妙果老和尚收容我挂单，才能免于流离失所之苦。在当时，即使穷途潦倒，我仍然坚守自己对佛教的信念，保全一件僧衣，先后曾经拜访过慈航法师，听过道源法师讲说《大乘起信论》，也曾和大醒法师长谈，并且帮他担任“台湾佛教讲习会”的教务主任，乃至和东初法师讲说佛教的未来，同时帮他主编《人生杂志》。


  我也曾经亲近过章嘉活佛，尤其印顺长老初到台湾时，驻锡在我教书的“台湾佛教讲习会”，因此得以朝夕亲近请教。我对于长老治学的严谨，思想理路之通达，无限钦佩。


  记得那个时候，承慈航法师送我一套《太虚大师全书》六十册，以及印顺法师的著作。另外，我也拥有《印光大师文钞》《虚云老和尚法汇》、圆瑛法师的著作，还有一套《胡适文存》，等等。我坐拥书城，面聆这些大德的教益，回想这十年中，真是其乐无比。


  我除了参学、教学以外，偶尔也在报章杂志写些护教的文章。一篇文艺短篇小说《茶花再开的时候》，承中兴大学教授秦江潮先生特地从台北亲临圆光寺给我指教；一封写给京剧名旦顾正秋女士的信，抗议她在永乐戏院演出有损佛教形象的戏剧，引起轩然大波。尤其在《觉生月刊》上写给朱斐先生的一封信，导致他把《觉生月刊》停刊，另创《菩提树杂志》。另外，一篇短文批评《中华美术》所刊出的佛像，把头脚切断，是对佛教不敬，招来东初长老对我的不满。甚至佛教同道间的指责，也从四面八方纷至沓来。


  我感叹自己只是在佛教里生事，对佛教没有真正的贡献。所幸章嘉活佛护卫我当选“中国佛教协会”的常务理事。但我上无片瓦下无立锥，同时也不想连累容我挂单的新竹青草湖灵隐寺，所以就设法到了山后交通不甚方便的宜兰，一方面韬光养晦，一方面在那里实践我对佛教新教团的设立，就类似太虚大师的“菩萨学处”。从此我告别了十年的参学期，开始迈入另一个以文学弘法的十年了。


  我在宜兰，最初成立念佛会、歌咏队、学生会、文艺写作班；我有“教育部”登记在案的光华文理补习班，我创办幼儿园，也成立幼教师资训练班。我把宜兰市四十八个村，用佛教的义理，组成光明班、菩提班、清净班、慈悲班……四十八个班，每班选出一个班长，有系统、有组织地弘扬佛法。


  虽然一下子办了这么多活动，但我并不会太忙碌，因为歌咏队有杨勇溥老师帮我教授，太极拳班，有武功高超，即使二三十人联合起来都不是对手的熊养和老先生帮我指导。另外还有宜兰中学、兰阳女中的多位老师帮忙领导各种社团。


  我在忙碌之余还能抽空撰写文章，我的《玉琳国师》《释迦牟尼佛传》《十大弟子传》《佛教童话集》《佛教故事大全》，就是在宜兰十年的初期完成的。《释迦牟尼佛传》和《十大弟子传》，我都是用文学的笔调撰写，尤其《释迦牟尼佛传》，曾由“监察委员”游娟女士编成连续剧，在台视八点档期播出；也曾拍成电影，在金国戏院上映。《玉琳国师》更加发挥威力，曾被空军广播电台列为小说选播，也拍成电影，尤其勾峰先生二度编成电视剧《再世情缘》，在电视台连续播出一个多月。


  我在这个时候，鼓励慈庄、慈惠、慈容等人，在台北三重开设“佛教文化服务处”，除为佛教界做一些文化服务以外，也出版通俗化、大众化的佛教著作，如佛教的小说选集，如唱片的发行等。我自己也在全省各地巡回讲演之余，努力撰写文艺作品，尤其作了许多佛教歌曲，如《弘法者之歌》《西方》《快皈投佛陀座下》《菩提树》《钟声》《佛化婚礼祝歌》等。通过雷音寺歌咏队队员的演唱，甚至编成舞台剧，在台湾各地表演，一时造成轰动。但这也引起传统佛教人士对我的不满，认为我荒腔走板，怎么佛教还唱起歌来，真是大逆不道，这不是要灭亡佛教吗？


  但是佛教并没有因为唱歌而给唱完了，反而在几十年后，佛光山文教基金会慈惠法师主办的“人间音缘”，每年都把几十个国家和地区的青年集合在台北唱歌弘法，可见佛教提倡歌唱，不但没有伤害佛教，反而接引了一批批优秀的青年进入佛教，对于带动佛教的年轻化、知识化，发挥很大的作用。


  我在宜兰弘法十多年后，一九六四年时年三十八岁，先在高雄创办寿山佛学院，接着购买了大树乡麻竹园五十多公顷的土地，就此开创佛光山，想为佛教创造历史，开创佛教的另一个新局面。


  佛光山在一九六七年五月十六日开山建设，初意是想设立佛教学院，为佛教培养弘法人才。后来基于发展中的需要，除了安僧办道以外，并且创办各种佛教事业，诸如养老育幼的慈善事业，以及幼儿园、初级中学、高级中学的设立等。


  初建佛光山时，我知道自己应该要进入为佛教创造历史的阶段，于是为佛光山订定四大宗旨：一、以教育培养人才；二、以文化弘扬佛法；三、以慈善福利社会；四、以共修净化人心。


  我同时也为随从的弟子们，制定佛光人的“工作信条”，我希望他们能在工作生活中，确实奉行“给人信心、给人希望、给人欢喜、给人方便”的原则。我把童年的性格和信念，逐渐加以实现，我把青少年时期酝酿在心中的理想，慢慢落实，所谓“国际化、人间化、生活化、艺文化”的人间佛教，就这样确立了。


  从四十到五十岁的十年之间，因为是佛光山开山初期，点点滴滴，只要是善举，我从不排拒。例如，在自己衣食无着的情况下，筹办大专佛学夏令营；在开山建寺万般辛苦的情况下，设立普门高中，甚至后来相继创办西来大学、南华大学、佛光大学，真的都是“以无为有”，正如《般若心经》所谓的“空中生妙有”。


  尤其为了“以教育培养人才”，我创办佛教学院，聘请杨国枢、韦政通、陈鼓应、王淮、唐亦男老师等人，到佛学院教授《老子》《庄子》，启发同学的哲学思想。乃至牟宗三、唐君毅，甚至韩国的金知见，日本的中村元、平川彰、水野弘元教授等人，都曾邀请他们讲学。


  另外，为了带动佛教文化，我经常“以文会友”。当时的文学家，如郭嗣汾、公孙嬿、朱桥、何凡、林海音、高阳、司马中原等人，都跟我成为很好的文友，甚至刘枋女士还曾在佛光山长住过一段时间。


  我对一些学术人才，一向都是非常尊重，所以在一九七七年佛光山成立“大藏经编修委员会”，陆续把藏经加以标点、分段、注解，重新编印成《佛光大藏经》，同时还邀请大陆学者王志远、赖永海、方立天、楼宇烈、王尧、杨曾文、王雷泉、陈兵、方广锠、程恭让等人，将藏经翻译成白话文，出版《中国佛教经典宝藏》。


  我主办各种学术会议，出版《佛光学报》，后来又发行《普门学报》等。尽管我一生都很努力在为佛教推展文教事业，但是在佛光山开山期中，佛教界的某些领导人放话，扬言要打倒佛光山丛林学院，不准我兴办教育。其实，天主教、基督教在台湾创办了东海、辅仁、东吴等多所大学，佛教界也没有人要打倒它们，为什么我为佛教所办的一所小小佛学院，就要打倒呢？


  尤其当时我要召开“世界汉藏佛教会议”，因为我获选为“中华汉藏文化协会”理事长，召开这样的会议有义不容辞的正当性。但是佛教人士杯葛我，要大家不要参加，不要跟我合作。我经常带着一种悲悯的心情，想到可怜的佛教，就只剩这么一点生机在苟延残喘，难道我们不能爱惜它、维护它吗？


  此外，佛光山开山数年之后，由于各种因缘推动，我分别在高雄、彰化、台北设立分院。虽然来自教界与政治的阻力不少，但我顺应时势的需要，不但没有被打压、阻碍，反而以创造历史的精神，后来陆续到美国创建西来寺、中美寺，到澳洲创建中天寺、南天寺，到欧洲创建巴黎道场、德国禅净中心，到非洲创建南华寺，到马来西亚创建东禅寺等。我为海内外二百多所寺院道场订定“传统与现代融和”、“僧众与信众共有”、“修持与慧解并重”、“佛教与艺文合一”，作为佛光教团推展人间佛教的方向，我想这也是佛教发展的时代趋势，所以后来又成立国际佛光会，在五大洲成立一百多个协会、分会，真是“佛光普照三千界，法水常流五大洲”了。


  时光荏苒，人已半百，在五十岁左右，除了在世界各地兴建道场，创办佛教事业以外，这时我想到佛教不能只重外相，应该要有一些实质的内涵。虽然多年来我一直做的都是“人间佛教”的事情，到了五十几岁的时候，才想到“哲学的人生”，因此我对人间佛教开始做了一些规划，我要确立自己的模式来宣扬人间佛教。


  首先为了让人间佛教有特殊的内涵，我不能不考虑哲学思想上的建立，所以历年来国际佛光会召开世界会员大会，每次我都发表一篇主题演说，例如，《欢喜与融和》《同体与共生》《尊重与包容》《平等与和平》《圆满与自在》《自然与生命》《公是与公非》《人间与生活》《发心与发展》《自觉与行佛》《化世与益人》等，这些都是我在这十年期间所酝酿的思想。甚至对当代的问题，如战争与和平、宗教之间、族群问题、生态环保、安乐死、优生保健法、生命教育、生死学等，我都给予重新诠释。


  为了诠释这些问题，我在世界各地举办讲座，或是召开座谈会，现在都已经结集出书。尤其我在《怎样做个佛光人》里，提倡佛光人要“先入世后出世、先度生后度死、先生活后生死、先缩小后扩大”；佛光人要“有宗教情操、有因果观念、有惭耻美德、有容人雅量”；佛光人“不私收徒弟、不私蓄金钱、不私建道场、不私交信者、不私自化缘、不私自请托、不私置产业、不私造饮食”；佛光人“以佛法为重、以世法为轻，以道情为重、以俗情为轻，以实践为重、以空谈为轻，以是非为重、以利害为轻”；佛光人“不以经忏为职业、不以游方为逍遥、不以自了为修行、不以无求为清高”；佛光人要“光荣归于佛陀、利益归于常住、成就归于大众、功德归于檀那”。


  我也替佛光山设立“参禅规约”，并且为建设人间佛教规划蓝图。在佛光山，我以“全面照顾一个人的生老病死，让人的一生都能在佛光山完成”为发展蓝图；对社会，从个人的新生，到家庭佛化、社区佛化，乃至以服务社会为工作的意义，都加以叙述、阐扬。


  在此期间，我为了替人间佛教做一些古今映照、传统与现代融和的工作，因此把根本佛教的“戒定慧”三学提出来，作为人间佛教的思想依据。在戒学方面，我主张戒律是佛教的根本，是佛法的生命，是诸佛化世的本源，所谓“戒住则僧住，僧住则法住”，戒律的重要，由此可见。但是戒律要合乎时代性，要合情、合理，要尊重人情、人性。当初佛陀也倡导“小小戒可舍”，现在的宪法都能顺应时代而改革，戒律也应该因时制宜，随着时代发展而融通应变，但是在应世化俗之余，不可过分方便而流于庸俗化，因为戒律必定是维护僧团最重要的法宝。


  在定学方面，我认为不管在家、出家，佛光人都要有修身治心的法门。过去在台湾少有禅堂的设立，但现在佛光山在国内外的分别院，每家都设有禅堂和念佛堂。这也说明，佛光山虽然主张“八宗兼弘”，但重在“禅净双修”，多年来对此一直非常努力地在提倡、推动。


  在慧学方面，佛教是不同于一般宗教的，就是有慧学般若，讲究对宇宙人生真理的探讨。遗憾的是，佛教徒大都重视信仰，不太重视阅藏读经，所以佛光山在世界各地成立读书会，目前大概有两千个读书会，至少有数百万人在读书。不过，若想提升佛教的慧学，大概还要看将来大家的深入程度了。


  人间佛教的思想理念，主要是倡导生活的佛教，以促进人际间的和谐，带来社会的公平，达到世界的相互尊重包容，让所有人都能幸福安乐地生活为目标。所以，人间佛教希望大家讲道德、守信用、明因果、持五戒；唯有发扬人间的美德，散发人性的光辉，才能共创人间的净土。


  对于人间佛教的弘扬，我除了著有《人间佛教系列》的各类书籍以外，在《人间佛教的戒定慧》里，更把人间佛教的思想、理念，一一表露。


  人间佛教就是“佛说的、人要的、净化的、善美的；凡是有助于幸福人生之增进的教法，都是人间佛教”。人间佛教要有人间的性格、人间的伦理、人间的秩序；人间佛教要从“人”做起，甚至要从“自己”做起，凡事不要求别人。为了不把报恩的责任推给阿弥陀佛，我在佛光山成立“功德主会”，把信徒定位为“佛教的老板”，并且订定各种功德主的福利办法，一方面替佛教报恩，同时也让信徒在有生之年都能享受佛教给他们的福利，让他们都能“往生”佛光净土。


  尤其到了六十岁左右，我忽然想到自己已届花甲之年，跟随我的徒众弟子，出家弟子就有千余人之多，我在退位时曾宣布，我在佛光山的行政工作可以退位，但是我跟徒众的师徒关系没有退位。因此想到多少可敬、可爱的父母，他们把子弟交到佛光山跟随我出家，其中多数都是经过父母培养，受过大专高等教育，至少也是高级中学毕业后，再经过佛光山丛林学院的教育，也算是大学学士了。


  虽然我年幼离开故乡、亲人，但在我心底，所有天下年长的男女，都可以做我的父母。为了对所有徒众的父母表示尊敬，举办了“佛光亲属会”，让所有徒众的父母、家人，每年都到佛光山团聚两天，不但父母、子女可以畅叙亲情，也让我有机会跟他们报告子弟出家后的前途希望。所以这时的思想，又转入到应该为人间的“伦理关系”有所建立的阶段。


  我有一千多名出家入道的弟子，我那么多的“佛门亲家”，虽然一年只聚会一次，但是大家都为儿女能得到一个好的安身立命的道场，感到欢喜、荣耀。有的上台讲演，表达他的欢喜，有的述说当初送子学道的心情。佛光山这许多青年子弟，也不辜负父母的希望，有的在各大学教书；有的从事文化事业，编辑报纸杂志；有的从事养老育幼的慈善事业；有的在世界各地名校，继续各种研究……佛光山二百多个寺院道场的行政、社教、法务，都是由这一群人担当，所有的父母亲家，也经常在世界各地来去旅行，到处为家。甚至佛光山还优待徒众父母，将来可以随子弟住进佛光山养老机构安养，或者百年之后，归葬佛光山万寿园陵墓。尤其佛光山任何一个子弟的父母，也是全佛光人子弟的父母；从一两个子弟之家，到几千人的世界大家庭，其融和安乐，真是难以言说。


  《梵网经》说，一切长者男子是我父，一切长者女子是我母，一切年轻男女是我的兄弟姐妹。诚哉斯言。当初我撰写《释迦牟尼佛传》时，写到佛陀为逝世的父亲担棺，为报答母亲之恩而亲上忉利天为母说法，甚至为迦旃延的弟子均头沙弥，铺设床位，让他在自己的房中暂住。佛陀对尊师重道、孝养慈亲，以及爱护后学，树立了典范，谁说佛门不重视伦理呢？佛光山提倡人间佛教，意味着佛教的出家人不是遗世独立，所以我倡导寺院道场为“四众共有”，我倡导各种不同种族要“同体共生”，我鼓励佛光山的儿女，在父母年老生日时，回俗家省亲祝寿。


  世界的秩序，就是要靠伦理道德来维护，就如儒家的《礼运大同篇》说：“不独亲其亲，不独子其子”，更重要的，要让“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养”。所以佛光山除了推动文化、教育之弘法利生的事业以外，对于人一生的完成，养老育幼、生老病死的事情，更是特别给予关注。


  人的一生，其实只有两个重大的问题，一是“生”，一是“死”。死的时候固然要死得无牵无挂，死得自在安然；生的时候，更要活得无忧无虑，活得平安快乐。现在世界最大的问题，就是“战争”不断、“恐怖分子”猖獗，扰得人心惶惶。世界要和平，不但要发挥人性的慈悲、无私，还要讲究缘起性空、六度四摄、因果报应等，这些佛教的教义都是促进世界和平的无形力量。


  我认为世界和平的促进，宗教应该身先表率，彼此要互相尊重包容，要把“有容乃大”的胸襟，从宗教之间推展开来，进而影响社会各个团体，这是宗教界的责任，也是对现代社会的贡献。


  我一生倡导“融和”，除了力促佛教界的融和之外，尤其致力于“宗教融和”。为了结合宗教力量来共同促进世界和平，多年来我经常在世界各地与各宗教进行互访、对谈、交流。久远的不谈，就拿近几年来说，例如：


  一九九七年我应邀前往梵蒂冈与天主教教宗若望·保禄二世会面，共同祈求世界和平，此事被誉为“世纪性的宗教对谈”。


  一九九八年，我应邀到新加坡、马来西亚弘法，同时与信奉伊斯兰教的马来西亚总理马哈蒂尔会面，为中国佛教与马来西亚回教史，留下新的一页。


  二〇〇一年，我在澳洲与卧龙岗市长George Harrison，及英国国教卧龙岗地区的主教Bishop Pipen，针对宗教与文化交流，彼此交换看法。同年在加拿大多伦多大学，针对“宗教如何面对全球化”问题，我也应邀与天主教的瑞恩神甫，及基督教的第芳婷教授等人，共同主持“宗教对话”。二〇〇三年，我在巴西圣保罗的SE大教堂，与天主教枢机主教Dom Claudio，针对宗教对本世纪应该提供什么样的贡献，进行“宗教对话”。


  此外，美国西来寺于一九八八年落成后，二十多年来一直与相距五分钟路程的摩门教会保持友好关系。西来寺每年举办世界和平祈愿法会，邀请各宗教领袖以各自独特的宗教仪式，共同为世界祈求和平。


  最近我甚至还为北港妈祖宫撰写《妈祖纪念歌》，我认为宗教之间应该要建立“同体共生”的关系，要“同中存异、异中求同”，彼此包容、彼此尊重，就如人体的五官，要相互共生，才能共存。对于宗教之间的往来，我主张：教主不同，彼此要尊重，不可混淆；教义各有所宗，应该各自发挥；教徒之间则可以彼此沟通往来。


  由于我经常与各宗教之间保持密切的互动，因此彼此也都建立了友好的关系，例如，我与天主教教皇若望·保禄二世、台湾枢机主教单国玺、罗光总主教、丁松筠神甫等，都成为朋友。甚至天主教所办的智利圣多玛斯大学、台湾辅仁大学、澳洲格里菲斯大学，先后颁赠给我荣誉博士学位等。


  其实说来惭愧，由于自己从小基本教育没有打好基础，虽然在佛门里有禅、净、律各宗的参学，称得上资历完整，但是我的人生道路走来也有一些起伏，崎岖不平，变化莫测，很多难以掌握的事情，也只有随顺因缘所转了。


  现在回想起来，在我出家一甲子以上的时间，虽然也有一些为教为众的理念，但由于自己没有“学有专精”，对佛教纵有些许的贡献，也不值得自我夸耀。尤其过去为了弘扬人间佛教，所写的都是一些通俗性的文章，虽然已如预期，发挥了接引社会人士普遍认识佛教的功能，可是阶段性的任务已经完成，直到七十岁古稀之龄后，我发现自己的佛学可以再作进一步的深入，因此在二〇〇一年发行《普门学报》，一方面提供学者有发表学术论文的园地，希望进一步提升佛教义理研究，为人间佛教建立思想体系，同时我也亲自为学报撰写论文。


  近十年来，我在《普门学报》发表的学术论文包括：《中国佛教发展的阶段性刍议》《从四圣谛到四弘誓愿——论大小乘佛教融和的开展》《论佛教民主自由平等的真义——诠释三皈》《五戒及生权的内容》《六波罗蜜自他两利之评析》《人间佛教的蓝图》《比丘尼僧团的发展》《佛教兴学的往事与未来》《佛教与花的因缘》《佛教与自然生态》《佛教丛林语言规范》《山林寺院与都市寺院》《人间佛教的戒定慧》等。


  直到这时，我才真正对佛教的学术问题有所留意。不过在此之前数十年，因为出身在临济宗门下，对禅门的思想、语录，我一直喜爱撰文，对净土的念佛，更因一生参加过的佛七不下数百次，也有心得。


  另外，过去青少年时期，在佛教学院所受的课程，大都是唯识学的经论，现在也不禁在心头慢慢明亮起来。虽然我的心中还是喜欢般若空性、缘起中道，不过佛教的八万四千法门，总是为各种众生所喜爱，所以我对于佛学的基本信念，并不喜欢分宗立派，分别你我，造成宗派之间的相互对立。


  我尤其不希望学者们用研究佛教的角度，互相排斥、批判，这是自相残害，对佛教并无益处。我主张佛教的“圣言量”，你要信就信，不信也就罢了，但不可以用此经论，打倒彼学说，用彼学说，打倒此经论，这样只会分裂佛教，造成佛教的分歧，丝毫无助于佛心证道。


  因此，我认为佛学是一大总相法门，佛教虽然“方便有多门”，但是“归元无二路”，就等于人生的道路，也是一直向前。佛道虽然遥远，只要我们树立生命的指针，假以时日，必定都能同证佛道，圆满菩提，这才是人生道路的终究归处。


  二

  生死边缘


  我出生在国民军北阀的一九二七年，当时军阀孙传芳担任八省联军总司令，反抗国民政府。有一天，他的部队在我家门口枪决一名民众。就在这个时候，我呱呱坠地，来到了人间。


  我出生时，根据母亲说，我的脸半边是红色，半边是白色，她认为自己生了一个妖怪，几乎不敢抚养我。后来经过一段时日，我才逐渐恢复得和一般正常婴儿一样。


  我从小家庭贫穷，母亲多病，父亲是一位朴实的普通平民，介乎农、工、商之间。父母生养了四个儿女，我上有一兄一姐，下有一个弟弟。犹记得八岁那年，正当岁末冬残，年关将近的时候，家人都出外张罗年货，准备要过新年了，家中只留下十三岁的哥哥和我。这一天，大哥李国华兴匆匆地从外面回来，告诉我河水都结冰了，他刚刚才从上面走了一趟回来。我一听，好奇心驱使，就说我也要出去走一走。


  当我走出家门后，大哥就把门关上，并且上了门闩，大概是想让我在外面多玩一些时候吧！我一个人来到冰河上，兴高采烈地走着，忽然见到远远的地方好像有一个鸭蛋，心中不禁暗暗窃喜：鸭子在冰上生蛋，没有人发现，我可以去拿。


  于是我一步步地走向“鸭蛋”。岂知这时突然“轰隆”一声，整片冰应声碎裂，我就这样掉进了冰窟里。原来所谓的“鸭蛋”，其实是冰将破裂时的冰印，因为状似蛋形，所以让我误以为是鸭蛋。


  生长在寒带地区的人都知道，一个人一旦不慎掉进冰窟里，即使旁边有人，也很难救援，因为上有厚冰覆盖，必须把冰块打破，才能下水救人。通常经过一番周折以后，人在里面早已冻死，何况在我掉入冰窟时，四周并无一人。


  我在冰窟里究竟挣扎多久，已经不复记忆！只记得我回到家门口敲门时，全身衣服上都是碎冰。大哥开门一看，整个人都吓呆了。事后家人怎么样也想不到，在这样的遭遇下，我竟然还能捡回一条小命。如今回想起来，自己也觉得不可思议，难以明白其中的原因。


  其实我这一生，类似这样走过“生死边缘”的经验，不止十次、八次以上。由于我自幼经常跟随外婆进出佛堂，四五岁时就懂得茹素，也会背诵《般若心经》，因此一生对佛教的信心，反而在这样一次又一次的危险遭遇中，更加长养，更加坚定不移。


  经过了第一次的死里逃生，两年后，也就是一九三七年七月七日，“卢沟桥事变”揭开了中日战争的序幕。记得那年农历十二月十三日，是一个大雪飘飘的日子，日军攻进南京城，当时十岁的我，身上扛了一条被单，跟着一帮民众开始了逃亡的生活。我们一路向北方走，半途看到一百公里外的南京，火光冲天，真是烧红了半边天。后来才知道，原来那就是日军正式展开大屠杀的时刻。


  记忆中，我们先在兴化县一个车棚里住宿，后来又在村子里一间神庙安身。不多日，整个江苏就全部沦陷了。逃难中，年老的外婆九死一生，不但从日军刺刀下逃过一劫，也曾经泡在江水中，所幸靠着一件冬日的棉衣而不致淹死，再度逃到兴化与我们会合。


  大概就是在这一年的年底，日军全部占领了江苏，外婆挂念家产，要回故居一看。不知死活轻重的我，也吵着要跟外婆一起回家。外婆一向疼我，于是我们祖孙二人又花了两天的时间，步行到江都。这时候江都的小镇已完全被战火摧毁，几成一片瓦砾废墟。外婆的家比较有规模，倒塌的瓦砾中，余烟还在袅袅上升，我家的四间草屋，也都成为一堆灰烬。


  正当我和外婆在家居左右凭吊时，外婆看着烧毁的房子，舍不得一生心血就这样付之一炬，因此在瓦砾堆里翻弄，大概是在找一些未烧完的破铜烂铁。就在这个时候，不幸被日军看到，马上就将外婆带走了。我一路哭喊着在后面跟随。不知走了多远，日军用刺刀拦住我，不准我前进，因此我和外婆就此分开，之后也不知外婆被带往何方。


  后来，听说年过六十的外婆被日军带到营房里当伙夫。因为当时人民不是逃光，就是杀光，日军每日三餐需要很多人手工作，外婆因此得以幸免于难。我和外婆分开之后，独自留在小镇上，举目所见，尸骨遍野，有的尸体漂在河流之中，头下脚上；也有的陈尸路边，只剩下手脚，内脏已被饥饿的野狗饱餐充饥。这些啃食人肉的野狗，一只只看起来都是一脸凶相，甚至当我回到家中，我家的狗看到我，两只眼睛也是露出红色的光，凶恶的眼神令人恐惧。不过由于过去我对它们一直爱护有加，因此它们看到我，还是表现得十分亲热。


  人的求生潜能是无限的。当时我只是一个十岁的幼童，与外婆分散之后，四顾茫茫，不知道回头路途如何走法，前进也没有方向。这时候，偶尔远远看到日军，我就急忙朝死人堆里一躲，装着我也是死尸之一。因为时值岁末，天寒地冻，大地已成为一个大冰柜，所以尸体虽多，却未曾腐烂，除了血迹斑斑以外，整个人体僵硬完好。我躺在死人堆中，几次听着日军的军靴踢踏踢踏走过，侥幸未被发现，让我从“生死边缘”中，第一次深刻体悟到生命的无常与恐怖。


  后来，外婆从日军的伙夫房里偷偷逃了出来，竟然又找到了我，我们祖孙得以再见。外婆于是又带着我，一路躲躲藏藏，我们又逃到兴化，和家中的其他人相聚。就这样我在兴化居住两个多月，从此再也不敢吵着要回家了。


  在日军攻占南京的时候，日军司令官松井石根下令，实施所谓“三光”政策，也就是烧光、抢光、杀光，所以从南京到江都，一路上所见到的景象，用当时的话说，就是“杀人放火，奸淫掳掠”。大概就是在那个时候，我在杭州工作的父亲，想是在逃难回家的途中，不幸死于战乱，从此我再也没有见过父亲的面。直到十八岁那年，我在焦山佛学院读书，有一堂作文课，我写下了《一封无法投递的信》，表示我对父亲的哀悼，用以追忆。


  回顾历史，当年日军攻占南京，造成“南京大屠杀”的血腥惨剧，日本士兵泯灭人性，固然令人发指，其实中国的军队派系之多，彼此倾轧，互不团结，尤其守军将领唐生智是一个庸碌无能之辈，完全没有大将应变的智慧与能力。当日军兵临城下时，他第一个弃城逃走；在此之前，他把南京通往长江以北的一切船只，完全封锁，所以在日军进城以后，军民过江不易，致使数十万军民惨死在石头城下，或扬子江边，伤亡之惨重，令人不敢回想。


  一年多以后，也就是一九三九年正月，我和母亲从江都出发，沿途寻找失去音讯的父亲。其时京沪路上一片萧条，人烟稀少，到处都有日军站岗，我们一般平民百姓，只要在肩膀上挂着一个“红太阳”的臂章，日军大都放行。


  我在寻父的途中，路经栖霞山寺，虽然当时年幼无知，也感觉到前途茫茫。不过大概也是我的福德因缘吧，由于战争，反而成就我在栖霞山剃发出家。回忆从抗战开始到我出家，一年多的岁月里，游击队和日军不断在家乡的小镇上，进行拉锯战。白天日军扫荡，夜间游击队反攻。那个时候，儿童并不知道枪炮子弹的凶残，经常在战争过后，争相跑到刚才作战的区域，以数死尸为乐，看谁数得最多，谁就是赢家。后来出家为僧，回想起那一段在“生死边缘”游走的日子，真不知道当时是如何打发过去的。


  只是，日子虽然走过来了，但苦难并没有完全过去。就在出家后的第六年，也就是十七岁那年，我忽然染上疟疾。记得那时正值秋天，一般叫做“秋老虎”。根据老一辈的说法，在秋天染上疟疾，存活的机会很少。我自己也抱着等死的心情，其实应该说死活都没有想，因为觉得在十七年的岁月中，人生并没有什么享受与快乐，所以不觉得活着很好，也不觉得死亡有什么可怕。在那个年代里，尤其是在深山古寺的大丛林里，如果一个人死了，也没有人知道，甚至连死亡证明都不必开立，只要送到山上的火葬场火化。大众要到早晚课时，发现灵前多了一个牌位，程序多了一个灵前回向，才知道又有一个人死了。


  染患疟疾最明显的病兆，就是全身忽冷忽热。当我在病榻上寒热交加的时候，恩师志开上人不知从哪里听到消息，得知我已卧病半个月，特地派了方丈室的道人送来半碗咸菜。大概因为无盐无油，最适合病患食用，所以后来我竟然不药而愈。回想当时接到半碗咸菜，我真是感激涕零。因为自从出家以来，从未受过别人的关爱，因此虽然只是半碗咸菜，但我内心油然生起一分感动，觉得我的师父真好。同时就在这个时候，我在心中默默发愿：将来我一定要弘法利生，以报师恩。


  翌年，我升学到镇江焦山佛学院，那是全国佛教界最高学府，一般学生很难考进。在焦山佛学院三年的时间里，记忆最深刻的是，二十岁那年，我全身皮肤生脓，长出一颗颗的“脓疮”。因为步行艰难，有一天同学们都去过堂用午斋，我一个人坐在庭院的石凳上照顾学院。忽然一对年轻的夫妇看到我，好奇地走过来问我：“你今年几岁了？”经他这一问，我忽然想起当天正好是我的生日，所以就回答他：“我今天刚好二十岁。”问者可能没有听出我话中的意义，他把我的话当成“我今年二十岁”。


  在我全身长满脓疮的时候，我曾经想过：为什么会罹患这样的恶疾呢？记得当时全身的皮肤溃烂流脓，只要穿上一件衣服，就整个粘贴在皮肤上。每回要把衣服脱下来换洗，就像脱了一层皮一样，血肉模糊，到现在回想起来，都觉得很惊人。


  当时我阅读佛教史，知道唐朝的悟达国师曾在腿上患了“人面疮”，也就是伤口像人面一样，甚至还有嘴巴，必须喂以饮食，才能抑止疼痛。后来遇到一位圣僧，告诉他这是业障所致，不是肉体之病。悟达国师经圣僧指点，以水洗涤，消除罪业。后来为了启示后人，悟达国师因此作了《慈悲三昧水忏》，流传至今。


  在那个青涩的年岁里，我想起了悟达国师的故事，只有虔诚皈依观世音菩萨，礼拜忏悔。当时也没有人谈到这种病可以医治，但记不清是如何获得同学给我一粒“消治脓”的药，吃下去后隔天立刻消肿，不数日也就完全康复了。


  后来根据别人的说法，这是因为在抗战期间，死人的尸体浸泡在河水之中，生人饮用之后，瘴毒积在体内，经过一段时间，瘴疠之气发作，所以产生的怪病。别人姑妄言之，我也姑妄听之，因为能够不死，重新燃起再生的希望，也不禁万分庆幸，感谢佛恩，因此更加坚定相信“佛力不可思议”。


  一九四八年，我时年二十一岁，应聘在出家的祖庭大觉寺边上一间国民小学担任校长。说来惭愧，我一生不但从未进过小学，连看一眼的机会都没有。承蒙宜兴教育局委任我当校长，大概因为乡村人才难找，他们听说我从南京回来，以为我必然见过世面，学有专长。其实我毫无经验，不过为了振兴佛教，在我的生涯规划里，早就希望为佛教开办一间农场，兴设一所国民义务学校。这是我期望已久的工作，如今有了这个机会，我自然全力以赴。同时我也相信“做中学”，自觉能力应该可以胜任。


  可惜，当时国共战争又起，经常在学校里上课，听到“砰”一声枪响，知道附近又枪杀了人。不管白天或深夜，经常听到狗吠，都让人胆战心惊。


  那个时候，国民党的部队毫无军纪，我不知道是哪个营队，只要他们从寺里经过，所有牙刷、毛巾、肥皂，立刻不翼而飞，其他能顺手带走的东西，也都被那些穷苦的军人搜刮一空。


  终于有一天，记得是一九四八年二月，半夜里被人叫醒，睁开双眼一看，几十个武装军士用长枪短枪对着我，喝令道：“不要动！”我当时并不害怕，只是不知道这究竟是什么军队。正当我还在纳闷时，不由分说地已被五花大绑，强带着跟他们在黑夜里穿过田野，越过荒原。大约一小时后，我被带到一所空屋，里面早已捆绑了数十人。我一到达，其中一个看起来像是长官的样子，大吼一声：“把他吊起来！”所谓吊起来，就是用绳子扣着两手的大拇指，悬空垂挂在那里。


  我当时一听，心想这下可能要受苦了。但是随即看到他身旁的一位同伴在他耳边耳语两句，他马上说不要吊我，只把我捆绑在一旁。于是我就待在这间空屋子里，看到今天枪毙两个人，明天原本健康的人，好端端地被带出去，不多久就皮开肉绽地被用门板抬了回来。


  这时候我想到佛教说的：“眼看他人死，我心急如火；不是伤他人，看看轮到我。”就这样到了第十一天，忽然叫到我的名字。我被用绳索捆绑着带出空屋，也不知道将会被带往何处。只见一路上，五步一哨，十步一岗，大家如临大敌一般。我心想，这必定是要把我绑赴刑场，应该是要被枪决了。


  一个人面临死亡的那一刻，心里的感受如何？一般人很少有这种经历。当时我并不畏惧，只是感到万分遗憾，心想：我才二十二岁，到这个世间上来，什么事情都还没做，就这样又悄悄地离开了人间。师父上人一定不知道，此刻我就要被枪决了，母亲也不知道，她的这个儿子只能活到二十二岁！人生真像水泡一样，“啵”一声，水泡破灭了，世间一切又归于平静。


  这样想着想着，已被带到另一间屋子里，只见里面放着各种刑具，包括老虎凳、铁钳子、铁链、三角带、狼牙棒、木棍等。我以为免不了要受刑，如此即使没有在刑场上被枪毙，也是活罪难逃，最后也会跟其他难友一样，皮开肉绽地被用门板抬回去。


  但是不知道什么原因，结果完全出乎意料之外，那位主管竟然当场释放了我。我记得当天由师兄带我回寺，途中所经的道路虽然屈曲，但还算平坦，可是我的双脚却不听使唤，一路上就像跳舞一样地回到寺中。我并不是因为害怕而颤抖，只是经过十多天的关闭，两只脚已经不善于步行了。


  我在宜兴的那段岁月，被关了十多天的土牢，竟连对方是什么党、什么部队都没有搞清楚。这时我思忖着，虽然又从“死亡边缘”逃过一劫，但是当地的治安如此恶化，实在不宜再逗留下去，因此告别师兄，回到南京。


  在南京，初任华藏寺监院，再任住持。但因时局实在动荡，尤其徐蚌会战，国民党失败，南京已经陷入一片纷乱。在京沪的路途上，逃亡的难民之多，大家争先恐后地抢搭交通工具，有的抱着火车头，有的人盘踞在火车上，一脚在车内，一脚在车外。路边的死尸随处可见。我目睹此情此景，心生不忍，因此发愿集合同道，希望组织“僧侣救护队”，救伤恤亡。


  然而，“僧侣救护队”岂是民间之力所能组成？只有寄望公家机关能够成全。那时我指望“僧侣救护队”能做一个短期的训练，唯一可去的，就是台湾。所以在二十三岁那年的夏天，我领导了七十余名僧青年和一群男女青年，抵达了事前茫无所知的台湾。只是从此我又寄身在“白色恐怖”的年代里，行走在“生死边缘”的险路上。


  我在一九四九年夏天来到台湾，但是没有入台证，幸经前“内政部长”吴伯雄先生的尊翁，时任“警民协会”会长的吴鸿麟老先生出面为我作保，我才得以获准留台。但是当时台湾省政府听信广播，说大陆派遣五百位僧侣到台湾从事间谍工作，因此我和来自大陆的一群僧青年，不分青红皂白被分别关在台北、桃园等地。


  其中，慈航法师被关在台北，我和律航法师等一行十余人，被关进桃园的一所仓库里。有一天，忽然传来命令，将我们绑起来拉去游街。走了一个多小时的路程，来到一所警察局，里面一人见状，大骂一声：“谁叫你们把这些和尚带来的，赶快带回去！”于是我们又被带回仓库，就此在里面住了二十三天。


  最后幸经孙立人将军的夫人孙张清扬女士、曾任“台湾省主席”吴国祯先生的父亲吴经熊老先生，以及“立法委员”董正之先生、“监察委员”丁俊生先生等人营救，才把我们从鬼门关前拉了回来。


  在那个“白色恐怖”的年代里，人民只要一经逮捕，很少能活着出去的。即使侥幸获释，也已遭刑求而伤筋断骨，体无完肤了。我们虽然没有死于冤屈，也没有受到刑罚，但从此难获台湾各地寺院的信赖，他们不能接受来自大陆的僧青年。不少人到处挂单遭拒，在生存艰难的情况下，许多有为的僧青年就这样流失了，殊为可惜。


  其实也难怪，因为当时距离一九四七年发生的“二二八”事件为时不久，我们在台湾很自然地就遭人排斥、误解。事实上，“二二八”的悲剧，是民族的不幸，当时台湾人民死伤很多，但是大陆人士伤亡也不在少数。今日评论“二二八”事件，完全忽视大陆人民死难的事实，坦白说也并不公平。


  在那一段居无定所、颠沛流离的岁月里，我非常感谢慈航法师喊出“抢救僧宝”的口号，以及妙果老和尚对我的厚爱，特别留我在圆光寺安单。我也感恩图报，尽力为寺中的大众服务。只是我在台湾，还是一直生活在“白色恐怖”的不安之中。例如，我被邀请到台中编《觉群周报》，这是太虚大师在抗日战争胜利后，于上海发行的一份刊物。我从中坜到台中，只编了一期，听说警察要逮捕我，吓得我再也不敢到台中去了。


  之后，台湾的“警备总部”经常有人密告我，有时说我偷听大陆广播，有时说我晚间换装出外和人聚会。其实我一生从来没有使用过收音机，哪里会收听广播？我平时除了讲经说法、弘法布教以外，也不习惯于在世俗的场合里聚会。甚至佛光山开山以后，也有人检举我藏有两百支长枪。事实上佛光山至今两百支棍棒都没有，哪里有两百支长枪呢？


  曾经有一次，我在宜兰欢迎章嘉活佛到访，致辞时我说：“欢迎我们的领袖章嘉活佛。”治安人员竟然说我要造反，要拥护章嘉活佛当领袖。根据台湾南区“警备总部”常持琇司令说，我遭人检举的密函，在他那里少说有一二尺高，可见我被人诬陷的罪名之多。所幸都能一一化解，也可以说我走在“生死边缘”上，都能化险为夷，平安归来。


  虽然我自身的安危难保，但我记得当时有一位陈秀平先生，服务于电力公司，被冤屈为“匪谍”，我为了保证他的清白，不惜以自己的生命作保。后来陈秀平先生帮我在台北创建智光中学，并且担任校长。另有一位李小姐，也被诬指为“匪谍”，三天两头被叫去问话，有时一问就是一整夜，有时半天，甚至一连几天地疲劳审讯，并且还限制她的居住自由，最后也在我的全力营救下，终于获得昭雪。


  我初到台湾那几年，记忆最深刻的，就是挂单在圆光寺时，每天早晨四点半起床，然后拉着手拉车到中坜镇上，六时抵达市场，唤醒卖菜的小贩，为寺中八十人备办生活所需的油盐米菜等，来回总得五六小时。


  为了争取时间，我也学会骑脚踏车，有时购买的东西不多，我就骑脚踏车就近到“大仑”的小街上购买。我骑脚踏车的技术并不纯熟，有一天，跟往常一样，我骑着脚踏车准备上街。当车行在羊肠小道上，忽然看到远远的前方，有两位幼童迎面走来，我一急，大喊一声：“让开！”由于喊的声音力道太大，人车倏地腾空弹了起来，然后掉进大约有三层楼高的深沟里。


  由于我掉下去的时候，头先着地，而且结结实实地撞上一块大石头，所以顿时头晕目眩，眼冒金星，我只觉得天旋地转，日月无光，心想：这下子我必死无疑！


  不知经过多久，我坐了起来，看看左右，心想：“咦！人死后的世界，怎么也和人间差不多！你看，黄土地上，石子累累；沟渠岸边，草木萋萋。”再定睛望去，不远的地方，已经摔得支离破碎的脚踏车，轮胎、零件散落一地。这时我才慢慢回过神来，发现原来我并没死，还活在人间。


  我摸摸全身，竟然一点伤痕也没有，连头上撞击的地方，也是毫发无伤，甚至没有疼痛的感觉。因为没有摔死，我不禁兴奋地一跃而起，不过还是舍不得我的脚踏车，于是把散落一地的碎片，一块块捡起来，再拿出车后的绳索加以捆绑。我想把它当成废铁出售，至少也能卖个三两块钱，因此就一路背回寺中。在当天的日记上，我写下这样一段话：“平时都是人骑脚踏车，今天我被脚踏车所骑；人骑车，车骑人，偶尔转换一下立场，倒也公平。”


  这一次从“死亡边缘”回来，就如童年掉入冰窟一样，侥幸自己又捡回一命，所以我在圆光寺居住一年有余，每天为常住拉车购物，扫除四周落叶，供应六百桶井水。劳动之余，偶尔抽空写些短文，投稿给台北的报章杂志，一经获得刊登，不但有些稿费，更是我生命中一份莫大的鼓励。


  在这个时期里，我的思想上忽然生起一个妄念，认为自己罹患了肺病，每天朝思暮想，“我患了肺痨”的念头一直在脑海里萦绕，身心饱受煎熬。原因是曾经听过一位老师说，一个人如果过度辛苦劳累，营养不足时，很容易罹患肺痨。


  或许是自己的疑心吧，所谓“疑心生暗鬼”，疑心也能成病。我在圆光寺的这段时光里，一面为常住劳动服务，一面忧虑着自己的肺痨。有时候我也想，自己身强体壮，应该不会有肺痨才对！但是肺痨的阴影，仍然盘旋在心中，始终挥之不去。


  直到一九五〇年的冬天，正是番茄盛产季节，有人说，吃番茄可以治肺病。我一听，太好了！那时候自己虽是一介贫僧，但买番茄的能力还有，所以一口气买了一抽屉的番茄，有时间就吃。一段时间后，我心想：吃了那么多的番茄，肺病应该好了吧！


  实际上，我并没有染患肺病，而是生了“疑心病”。不过我吃了番茄，心理健康了，身体也跟着健康起来。所以我感觉，世上有许多人“庸人自扰”，自己疑虑得鬼影幢幢，自然活得不安然。所谓“解铃还须系铃人”，人要自我调整思想，自我改正观念，才有得救的希望。


  我对佛教的传播，一向热心于文化、教育。一九五二年，为了编辑《人生杂志》，我曾在台北善导寺纳骨堂骨灰龛下的橱子里，挂单数月之久。期间遭逢花莲大地震，那时寺中重重叠叠直摆放到屋顶的骨灰坛，几乎全被震下，我担心压到我身上，还跟那些灵骨开玩笑说：“拜托，不能压伤我！”


  地震过后，花莲市区死伤惨重，我虽然无力无钱，但是仍用《人生杂志》的名义，四处奔波，为花莲灾区里那些活在“生死边缘”的灾民，聊尽绵薄之力。


  佛教讲“世事无常”，世间众生有谁能不在“生死边缘”上受着威胁呢？记得那是一九五五年，我率领宜兰二十几位青年信徒，为中华佛教文化馆影印《大藏经》，展开为期四十四天的环岛宣传布教活动。一路从台北，经花莲、台东而到屏东。就在台东到屏东的碎石公路上，我怕最宝贵的一台录音机受不了石子路的颠簸而受损，就把这个重二十公斤以上的东西放在腿上，抱在怀中。


  当经过五六小时的路程，车抵屏东后，在一间寺院挂单、礼佛时，我感到双腿疼痛，曲伸困难。原以为是一路上受到录音机压迫的结果，心想一段时间以后疼痛应该就会过去。哪知回到宜兰，在一个小讲堂的阁楼上，一躺就是一月余，疼痛不已，寸步难行，不得已，只有延医治疗。医生诊断的结果，说我得了急性关节炎，双腿必须立刻截肢，否则会蔓延，不但影响健康，甚至危及生命。


  一旁的信徒听了，无不惊惶失色。但是我却不自觉地生起一个欢喜的念头，觉得双腿锯断也很好，从此我就可以不必到处辛苦地奔波劳动，行脚弘法，而能安住一处，好好地著书立说，可能对我未来的生命，更有意义。


  不过，锯断双腿，总是兹事体大，我也没有全然听信医生的建议。就这样经过一段时日后，疼痛慢慢消除，只是长坐、跪拜时，双膝稍感不便。医生嘱咐我要注意保暖，所以直到现在，即使再怎么炎热的夏天，我都穿着卫生裤，以免吹到电风扇或冷气时，让关节炎复发。


  数年后，疼痛完全消除，至今数十年来，除了血管硬化、筋脉老化以外，丝毫没有对我造成任何不便或影响。不过因为自己这一生，经常在生死危难的边缘走过，因此对生命的存活更加珍惜，更加热爱。但也懂得要勘破它，要能逆来顺受，不要计较，不要执著，所谓“山重水复疑无路”，只要你懂得转个身，自然“柳暗花明又一村”。


  经过“关节炎”的事件以后，应该是五十岁那一年，也就是一九七七年，我第一次在荣民总医院做身体检查。当时因为创建佛光山的关系，小有名气，承蒙荣民总医院各科主任医师对我特别厚待。经过两天检查后，一位主任级医师为我做检查结果说明。看他似乎很为难，几次欲言又止，吞吞吐吐，很难启口的样子，我立刻告诉他：“检查结果如何，直说无妨！”


  医生反问我：“你曾经跌过跤吗？”当时五十岁的我，自信身体健壮如牛，怎么会跌跤呢？因此很肯定地回答说：“没有。”


  医师又问：“出家人怕死吗？”这就不是一个很容易回答的问题了。因为如果我说“不怕死”，感觉太过矫情，蝼蚁尚且贪生，人怎么会不怕死呢？如果我回答“怕死”，只怕医生要笑我是个没有修行的出家人。我只有回答他：“死亡不是太可怕，倒是疼痛很可怕，因为疼痛有极限，超过能忍受的极限，疼痛的反应会喊叫，会呻吟，那时可就英雄变狗熊了。”


  听了我的这番话，医生这才直接告诉我：“你的背上有一个黑点，经过切片检查，还不知道结果如何，不过请你明天再来复检一次。”我说：“不行，明天我要到宜兰，为一位圆寂的老比丘尼达德法师举火荼毗。”他说：“后天也没有关系。”我说：“也不行，后天我要到高雄，有个会议要开。”


  医生苦笑着对我说：“你的健康、生死，也不能不重视呀！”我只有谢谢医生，说：“我会再来。”


  从荣民总医院回到台北普门寺，徒弟们关心，问我检查结果如何。我幽默地告诉大家：“我今天去切片。”他们并不懂得什么叫“切片”，我说：“就是从身上割下一块肉，切成一片片。”大家一听，急忙再问：“切的是哪一块肉？”其实这是一句玩笑的话，所谓“切片”检查者，就是从身上采取一些组织，抹在玻璃片上，以显微镜观察，以此判断身体的健康状况，哪里是把肉切成一片片？只是由此可以得见，当时一般人对医学名词的无知，对医疗常识的见解是如何肤浅了。


  经过两个月后，我早已忘记了这件事。但是有一天北上到普门寺，徒众告诉我，荣民总医院来了几次电话，一直催我复检。我这时突然想到，医生曾经问我是否跌过跤。我惊觉到，几个月前台风过境，吹倒了佛光山大雄宝殿前的一棵大树，我爬到栏杆上，想把树干扶正，一个不慎，整个人往后仰跌在磨石子的走廊上。我想这大概就是背后出现淤血、黑点的原因。


  于是我马上赶到荣民总医院，把这个发现告诉医生。医生也如释重负般“哦”了一声，说：“原来如此！”同时不禁为我欢喜。


  这段过程看起来微不足道，但实际上在人生的旅途上，我好像又从“生死边缘”再次安然历劫归来一样。直到一九九五年，国际佛光会理监事会议在菲律宾马尼拉召开，那天晚上，我忽然感到心脏一阵阵地刺痛，整夜难以入眠。当时以为是晚餐吃多了奶酪，引起消化不良所造成，不过回台后，我还是随即到荣民总医院看诊。结果经心脏科专家江志桓医师做“心导管”检查后，他说我罹患了心肌梗死，需要开刀。


  承蒙时任副院长，并曾担任两位“蒋总统”御医的姜必宁医师为我成立了一个心脏手术的小组，要我选择一个主刀的医师，进行“冠状动脉绕道”手术。我选择了相当年轻，曾在南非开普敦接受心脏开刀训练的张燕医师为我主刀。当时我并不认识张燕医师，但是我知道，在那个心脏手术还不普遍的时候，必须找一位经验丰富，年纪又轻的医师，比较能接受挑战。


  后来，张燕医师升任台中“荣民总医院”心脏科主任，我们成为互动良好的朋友。他曾随我到过加拿大的落基山脉，也到过意大利、法国等地的名都，至今已有十二年历史。回想当年他在开刀房为我进行八小时的手术，事后他很自豪地对我的弟子说：“你们关心你们的师父，但是只有我看过你们师父的心是什么样子！”


  《观世音菩萨普门品》中说：“众生应以何身得度者，观世音菩萨即现何身而为说法。”我以疾病的因缘，也能交到朋友，真是幸何如之！之后，他们邀请我担任“台湾心脏协会”的理事，我欣然应命，至今一直以参加此会为荣。


  最近，我又再次于“生死边缘”走了一回。那是二〇〇六年，为了日内瓦佛光山会议中心落成，我前往欧洲，在瑞士一个小山区住宿时，忽然中风。所幸只是造成轻微的手臂动弹不得，但我仍带着衰残老迈的身躯，主持巴黎道场的破土典礼，以及日内瓦会议中心落成开幕。在会中，我请海峡两岸的大使欢聚一堂，握手言欢，自觉得意。


  我这一生，不但自己在“生死边缘”来回无数次，也曾为别人的生死做过一些服务。例如，曾经照顾过一位第三期肺痨的同道，直到痊愈；也曾为往生的老僧担负棺木，送至火葬场火化。一九六七年越战后期，不少难民纷纷逃亡，我曾献金购船，帮助难民逃离战火。后来这些旅居在世界各地的越棉寮难民，都成为我很好的朋友。


  在香港，也有不少被关了多年的船民，我曾多次前往为他们说法。乃至香港赤柱监狱，一些被判终身监禁的死刑犯，我曾与他们做过“生死边缘”的谈话。也曾在台湾的土城监狱，聆听一些垂死囚犯的心声。我觉得一个人纵使犯法判刑，也要用爱去教育他们，例如苏姓等三位青年，多次被判死刑，也多次从死亡边缘又被救了回来。我曾在土城监狱和他们面对面讲说生死，讲说因果，讲说冤屈，讲说缘起缘灭。


  其实，人生本来就一直在“因缘果报”里流转，也在“死亡边缘”接受考验。有信心的人，无论生死危亡，一切尽付笑谈之中。实在说，生也未曾生，死也未曾死，生死就等于人晚上睡觉，白天起床，就是这么简单。因此，生，未尝可喜，死，也未尝可悲；生了要死，死了要生，生死就如时钟一样，轮转不息。死亡，并没有边际；人生，就在生死存亡之间，如此而已。


  三

  关键时刻


  人生走过数十寒暑，到了垂暮之年，回头一想，在几十年的岁月里，功过成败，总有一些“关键时刻”。别人所看到的，只是一些外相上的是非，必须经过自我的客观检讨，才能找到真正的关键所在。


  我出生在江苏扬州，故乡江都是一个经济落后，教育不兴，民风淳朴的乡村小镇。我的成长背景，既没有显赫的门第庇荫，也没有风光的亲戚助威，加上从小没有上过正式学堂，更无师友同学扶持。


  所幸十二岁那年，也就是一九三九年正月，我突然遇到机缘，便在宜兴大觉寺出家，接着在南京栖霞佛学院接受教育，从此得以在大冶洪炉的丛林寺院里学习、成长，这是我人生的第一个关键时刻。


  说起我的出家因缘，记得一九三七年七月七日，中日“卢沟桥事变”爆发后，日军一路长驱直下，经过上海会战，很快就在同年年底攻陷南京，并且进行惨绝人寰的“南京大屠杀”。当时我的父亲外出经商，在这场劫难中到底生死存亡如何，至今依然不得而知，只是当时父亲没有了音讯，于是我便跟随母亲外出寻父。


  我与母亲走遍京沪一带，始终没有找到父亲的下落。就在失望之余，途经栖霞山，看到一支军队正在出操训练。我一时好奇，停下来观看。突然，身边站着的一位寺院的知客师，不经意地问我：“小朋友，你要出家吗？”


  由于我从小受到外婆的影响，早有信佛、拜佛的习惯，尤其看到出家人的威仪庄严，总是心生羡慕，所以潜在意识里听到“出家”两个字，也来不及思索就回答说：“要啊！”


  大约经过一小时，当我还在兴致勃勃、专心一意地看着军队操练之际，有一个人走过来对我说：“当家师父找你！”


  在当时那样一个“人生地疏”的情况下，忽然说有人找我，这真是个奇迹。不过我与母亲还是随着那个人走到一座寺院前。我请母亲在寺旁一位老太太洗衣服的地方暂等，我便一个人跟着那个人走进了栖霞山寺里。


  进入山门后，转了两个弯，来到一幢小楼上。只见屋内清净庄严，在我幼小的心灵里，感觉就像进入皇宫一样。这时候一位眉清目秀，大约三十岁的法师，对着我点头微笑，然后叫我在他面前的一张椅子上坐下来。他一连问我：“叫什么名字？”“从哪里来？”“今年几岁？”


  我一时不知道是紧张，还是害羞，好像听不懂他的话。于是他递给我一张纸，叫我把名字写在上面。我吓了一跳，几乎连自己的名字都不会写。他又问我：“你哪里人？”我写上“江苏”，他说应该写“江都”才对。其实说来惭愧，当时我连“江苏”、“江都”都分不清楚。


  这时，师父又说：“听说你要出家，我是这里的当家师，你就跟我出家好吗？”我看他慈悲善良，当即说“好”。


  答应之后，他说出家要取得父母的同意才行。我说：“我母亲就在外面。”他要我前去请问母亲，如果获得首肯，就把母亲请来和他见面。


  我找到母亲，跟她说我要在这里出家了！母亲即刻回答：“不可以！”她说：“我回去之后怎么向亲人交代，怎么跟邻居说明！”


  我一听，眼泪随即流了下来，我说：“我已经承诺人家，没有办法反悔了！”


  伟大的母亲听我这么一说，立刻说：“没有关系，我去替你回绝当家师！”


  我说：“你前去同意可以，拒绝不行！因为我也已经决定要出家了！”


  于是，我把母亲带到师父面前。依稀记得，当时师父好像跟母亲说，将来他会怎么样栽培我，我的未来会如何成长、如何有前途……说得母亲也动了心，于是同意让我出家。第二天，也就是一九三九年二月初一日，我就这样剃度出家了。


  出家后才知道师父的法号叫“志开上人”，他是栖霞山寺掌有实权的监院。照讲，栖霞山是十方丛林，不可以私自收徒纳众，为人剃度。但是家师告诉我，在栖霞山寺为我剃度，只是一时的权宜之计，实际上我出家的常住，祖庭是在宜兴白塔山的大觉寺。


  当时我完全搞不清楚状况，只记得出家当天，来了很多大和尚，都是人高马大，身相庄严。其中有一位慈眉善目的老和尚，一直保持着笑容，他代替师父为我提取法名“悟彻”，外号叫“今觉”。


  出家后，第一个让师父感到困扰的问题，就是全栖霞山寺有数百名僧侣，但没有一个是十几岁小孩。虽然寺里有一所栖霞律学院，但都是二十岁以上受过戒的比丘。另外还有一间禅堂，更清一色都是青壮年的老参。


  在这样的环境里，到底要把我安置在哪里呢？这一点困难当然难不倒精明能干的师父，他让我把母亲送走之后，即刻安排我住进客堂边的一间小净室里，并且找了一位书记大实法师，叫我跟随他念“禅门课诵”，学习“五堂功课”。


  母亲和我离别的时候，是什么样的心情？我想，虽然我从小跟随外婆长大，和母亲相处的时间不多，但尽管如此，母子分离，还是难免会伤心、难过。只是我知道，我的前途未来，就在此“出家”一举，我也只有义无反顾了。


  母亲走后的第一天下午，我在小净室里，听到外面传来高亢的吼叫声，夹杂着棍棒击打的声音，很是讶异，就偷偷地从门缝里往外观看。只见之前问我要不要出家的那位知客弥光法师，正拿着一根门闩，死命地打着一位跪在地上、负责照顾大雄宝殿的香灯师，甚至还用脚踢他。因为打的力道很大，门闩都给打断了，碎裂的木屑四处飞舞，散落一地。


  那位可怜的中年出家人，一再跪地求饶。原来他在大雄宝殿里私自化缘，接受信徒的五块钱供养，因此受到严厉惩戒。当时我并未心生胆怯，只感到这也是对我的当头一棒，我知道做一个出家人，不应好名好利，不能私自化缘，所以后来佛光山的建设，点滴归公，从来没有人敢私自化缘。


  到了第二天，我想师父也感觉到，一个十来岁的小孩子，整天把他关在一间小屋子里，总不是办法。因此很快地就把我送到栖霞律学院，和那些比我年长许多的学长同住、同学，于是我就这样开始了将近十年苦难的丛林教育生活。


  首先我在栖霞律学院就读，六年后升学到焦山佛学院。两年后，也就是我二十岁那年的冬天，我离开焦山回到祖庭大觉寺。在大觉寺期间，我做过短期的小学校长、寺庙监院、杂志主编，后来还到南京担任华藏寺住持。直到二十三岁那年，我率领了僧侣救护队来到台湾，这是我人生的第二个转折点。


  当时我刚接任南京华藏寺住持不久，同学智勇法师自告奋勇，要组织六百人的僧侣救护队。因为当时各地战俘、伤兵众多，死难的军民亟需救助。初时我并未动心想要参与，但在筹备两个月后，他们忽然打退堂鼓，不再组织僧侣救护队前往台湾了。


  我一生最不喜欢人“退票”，因此就说：“你们不去，我去！”智勇法师欣然同意。我即刻请人从南京新街口，走了八九小时的路程到栖霞山寺，禀告当时已升任住持方丈的志开上人，说我有意到台湾。师父即刻赞成，并且叫来人带回十二块银元，以壮成行之志。


  这时由智勇、惟春等同学所倡导的僧侣救护队，已经剩下不到六十人，早已不成队。所以我临时又再募集了大约一百人，但是真正上船的，只有五十多人。抵达台湾后，人数实在太少，既不成团，也不成队，同时也没有团体愿意收留我们。经过几天的投石问路，因缘实在不具，因此僧侣救护队也就只好解散，大家各奔东西了。


  正当这个时候，由陈辞修（陈诚）先生主政的台湾，政治情况恶化，当局严格查管不明人员的流动，因此我也遭到警察逮捕，被关在桃园的一所仓库里。感谢孙立人将军的夫人孙张清扬女士，以及“立委”、“监委”们的大力营救，我才能九死一生，逃过劫难，并在台湾居住下来。


  期间，香港的师友虽然也济助旅费，要我前往香港，可惜带钱到台湾的人没有找到我，因为当时我被政府拘留。等我获释出来之后，他已经回到香港，彼此缘悭一面，让我的“香港之旅”不得成行。


  除此之外，当时也有一些不认识的信徒，辗转来信，要我前往瑞士，甚至马来西亚的佛教会，也希望有布教师前往弘法。但我都因为旅费无着，同时也自感语言不足，所以不敢贸然前往，于是我就这样安分守己地在台湾住了下来。


  最初我住在中坜圆光寺，后来挂单在新竹青草湖灵隐寺，分别主编《人生杂志》，以及为台湾佛教讲习会教书，余暇时间就撰写《玉琳国师》《无声息的歌唱》等。但实际上这时候我的弘法重点，已经慢慢转移到宜兰了，在宜兰展开我的理想，到各个乡村弘法布教。


  我于一九五三年春天到了宜兰，这又是我人生的另一个关键时刻。我在宜兰念佛会成立青年团体，成立文艺社、歌咏队、补习班、读书会，广泛摄受、度化青年学佛，我用连环图纸戏、幻灯片等道具辅佐传教。一些儿童、青年、妇女、有神道信仰的初机学佛者，听到我们弘法的宣传喇叭声：“咱们的佛教来了！”他们都深受感动，纷纷到我指定的地点聚集，助长了佛法的弘扬，也提升了我传教的信心。


  在我所度化的对象当中，大部分都是军人、青年、妇女、学生。我除了到学校布教、监狱弘法外，同时举办乡村同乐会、佛诞游行，等等。我还开办施诊所，展开乡村的冬令救济。尤其每遇台风来袭，我率先赶至灾区，给予受灾民众关怀、帮助。我在宜兰来来去去至今数十年，虽然没有做到“万家生佛”，承蒙大家都称我一声“宜兰法师”，这也是我人生中影响深远的一件事。


  当时我在宜兰、台北弘法十余年，感觉在台北受到的压力很大，因为这里的会议特别多，每次开会，人家要我参加，如果我不出席，他们会说我不跟他们合作。此外，经常有人请客，一人请客，相继地就有多人回请，常常一连十天、半个月没有回寺吃饭。如果婉拒，他们就说“你看不起我”。尤其那时来自海外的宾客很多，经常要到飞机场迎宾送客，如果不应招而至，他们又说“你不帮忙”。


  为了跟大家合作，为了看得起大家，更为了应该要帮大家的忙，我经常到处应酬，不知道自己住在哪里。所以感觉长此以往，终非久远之计。同时，因为我和高雄也早已有了相契的缘分，我曾经多次前往高雄讲经弘法，都是千人以上的信众听讲；每次来去，聚在火车站迎送的队伍，都在几百人以上。


  当时高雄的信徒，像和宜兰的信徒展开拉锯战似的，经常想出种种方法，要我南下高雄。终于，我禁不起信徒的热诚，承诺南下协助高雄佛教堂的筹建，以及帮助寿山寺的建设工程。就这样，我又走上了高雄弘法的不归路，就此落脚在高雄，成为我人生的第四个关键时刻。


  我先在高雄筹建佛教堂，眼看着即将竣工，就把它交给了月基法师住持。我在寿山公园建设寿山寺，这时屏东东山寺要办东山佛学院，住持圆融尼师请我前往任教。我已经答应，但后来她向我道歉，说她所请的院长不同意我前去担任教师。


  我听闻之后，一点也不介意，我知道培养人才非常重要，当时自己也已经有了寿山寺这个小寺院。所以我认为应该自己来办佛学院，这是当仁不让的事。


  那时候我蜗居在只有八十坪的寿山寺，虽有五层楼高，但是两班学生有六十人，已经把各个楼层挤满，其中有一班学生还得在纳骨堂里上课。学生们不但不忌讳，甚至还对着骨灰罐的相片，和亡者建立起友谊。其中有一个公路局的车掌阿秋小姐，因车祸意外身亡，她的父母几乎每天都带水果来灵骨前祭拜，学生们也帮忙关心灵骨，同时分食祭拜后的水果。生亡同乐，也是一趣。


  寿山佛学院虽小，但每年都要招生。一九六六年第三届招生时，寿山寺的有限空间，实在无法再容纳新生，因此商之于慈庄、慈惠、慈容，把坐落于高雄火车站前的佛教文化服务处出售，得款五百五十万元，买下高雄县麻竹园山坡地二十余公顷，着手筹建校舍，把寿山佛学院迁移至此，改名为“东方佛教学院”。之后陆续建设，成为今日的佛光山，这就是影响我一生的第五个关键时刻了。


  其实，最初我并没有很大的志愿想建大丛林来安僧度众，再说我也没有雄厚的经济力量。之所以创建佛光山，一是因为寿山寺实在没有办法安置学生；二是当时由越南来华投资兴学的褚柏思夫妇，因为经济陷入困境，亟待救援。于是我毫不考虑，不管他们所拥有的这片麻竹园土地，是否对我有用。当时只是纯粹为了助人一臂之力，因此毅然买下佛光山现址。现在回想起来，那已经是一九六六年的事了。翌年，也就是一九六七年五月十六日，佛光山举行奠基典礼，建寺的工程于焉展开。


  当时正是佛教弘扬最低迷的时期，因为“总统”夫人宋美龄女士信奉基督教，她非常排斥人民信仰佛教，所以一般公教人员就业填写个人资料表时，都不敢承认自己是佛教徒。面对这种非常时期，我心想“一不做，二不休”，索性打起招牌，就把寺院定名为“佛光山”，当然是希望“佛光普照”之意。


  当我买下佛光山麻竹园的土地之后，特别租了一部游览车，号召信徒上山参观。但是车子开到山下后，必须徒步走过一条杂草丛生的小径才能上山。满车的信徒，大家都不肯下车，甚至还说：“这种地方，鬼都不会来！”


  信徒情绪性的语言，我听了并不感到失望，只有请大家在车上等待。我一个人上山，花了两小时，绕了一圈回来，心想：没有关系，鬼不来，只要人来、佛来就好了。


  不过，等到真正着手开山之后，才出乎意外地发现，这块土地简直无法使用。说来实在叫人难以想象，现在的不二门前，当时是两座小山、三条深沟，我请来推土机，把两座小山的土，推到三条深沟里，才勉强填出一方的平地。


  最初填平的这片土地，虽然不是很大，只有十余公顷，但是因为经年累月遭受雨水冲刷，土壤流失严重，有的山沟真是深不见底。我从山下高屏溪，总计大约买了上万辆卡车的沙石，才填出现在佛光山的这块建地。


  之后我又陆续收购旁边的山坡地，最初一甲土地出价一万元，到后来竟然每坪要价十万元。当时因为经费拮据，记得建设第一栋房子时，我想应该要建一间斋堂，以供大众过堂吃饭之用，但是限于经费不足，我交代工人，只建八尺高就好，以节省经费。


  当八尺高的墙砌好，窗户也有了，正要建屋顶时，一位叫吴大海的先生忽然捐献新台币十万元。我立刻把八尺高的斋堂增高为十二尺，但是窗户已经做好了，怎么办呢？当时我就说：“那有什么关系，就在窗户的上面，再加设一层窗子，不就可以了。”所以现在佛光山的旧斋堂，一层楼的房子有两层窗户，这在建筑学上，也算是奇事一桩。


  为了感谢吴大海先生的捐献，我把东山所建的水塔，取名为“大海之水”。佛光山开山初期，将近二十年内，都靠这个水塔蓄水，供应数百人饮用，不但解决山上大众的用水问题，也让草木生光。另外，在佛光山建设之初，统一的吴修齐先生、南丰的潘孝锐先生、虹牌油漆的张添永夫妇，对山上的资助最大。


  佛光山的第一栋房子，也就是“东方佛教学院”，院舍落成时，上山参加典礼的人数超过五万人；大悲殿落成当天，“内政部”部长徐庆钟先生亲自上山主持，参与的信众、游客，超过十万人以上。


  佛光山自一九六七年开山以来，便获得海内外信徒的大力支持，我虽然未曾出外化缘，但是感谢十方信徒，以及护法龙天的护持，在诸佛菩萨的加被之下，开山四十年的佛光山，也真是做到了“佛光普照三千界，法水长流五大洲”。


  佛光山开山后，我担任主管十八年，当硬件建设和弘法事业稍具规模时，我宣布退位，经过“佛光山宗务委员会”共同推选，产生第二代第四任住持心平法师接掌佛光山。


  我的退位，主要是希望对“世代交替”的传承问题，做个示范。那年我五十九岁，正当身强体壮的时候，忽然宣布退位，外界人士一时不明所以。其实我在佛门里，自从懂事以来，曾经决心不担任住持，也不想做一个行政事务僧，我自认为应该以弘扬如来家业为职志，所以对文化、教育，我乐此不疲，尤其对弘扬佛法，到处讲经，一直表示我的“乐说”。


  我在宜兰数十年，虽然雷音寺只是一间小庙，我将之重建两次，但都没有担任住持。我创建高雄寿山寺，也是请来善定、慧定两位法师当家。我总想尽量地远离寺院行政，但后来为了发展佛教事业，我知道还是需要有一个据点，因此不得已才开山，却从此陷身在建寺工程中。


  创建佛光山期间，虽然我仍然在佛教学院上课，到各地弘法，但是工程的规划、监管，以及经费的筹措等，我都亲自负责。当一切都有了相当的成果，可以做一个交代时，我想到，为什么不培养后代弟子来继承呢？于是，在一九八五年，我毅然宣布退位。


  记得当时对外发布消息以后，意外地接到“总统府”给我的电话，说不可以叫“退位”，要我改为“传位”，因为有影射蒋经国也要退位的意思，所以后来改为“传法”。


  由于当时电视台的采访，报章杂志的刊登，甚至《中国时报》的社论，都评论、报道了此一“退位传法”事件，一时大家都说我为佛教和台湾的企业界，做了一个很好的示范。


  其实，我觉得各界的领导人，不一定要做到“至死方休”，生前就应该选定接班人，让事业有计划地发展，才能永续经营。那个时候，台湾企业界的第一代创办人，也都在位二三十年了，因为我的“退位传法”，证明“后继有人”确实重要，因此引起大家对这个问题的思考、重视。想到我以一介僧侣，能够引导社会的进步，也是足堪告慰。


  我在佛光山开山建寺十八年中，感到最苦的事，莫过于社会给我的各种讥评、毁谤。例如，说我是“政治和尚”，说佛光山“商业化”等。其实说到政治，我是最不具有政治性格的人，我一生没有进出过政府机关，没有接受过公家的补助，甚至开山之初，美国的一位善士，主动发心想要捐献五千万元，我都予以婉拒。因为如果我接受他的巨额捐款，将来他说寺院都是他兴建的，我会对万千信者感到抱愧。


  因此对“政治和尚”这个称号，刚开始我很放不下，直到后来电影导演刘维斌先生跟我说：“‘政治和尚’也没有什么不好，有人想要受此封号，还不可得呢？”甚至也有人说：“所谓‘政治和尚’，就表示你在社会上有力量，何况佛光山经常有官员上山访问，又怎么能说你与政治无关呢？”


  想想他们的话也不无道理，再说佛教也讲“不依国主，佛法难立”，所以从此我就稍感释怀，不再引以为意了。


  除了“政治和尚”的揶揄以外，再者就是有人批评说佛光山太过“商业化”。其实，我生性“非佛不做”，我没有经营世俗的商业。佛光山的朝山会馆，提供参拜者用餐，信者用过斋后添油香，这是很正常的事，谈不上是商业买卖。乃至小摊位出售念珠，顺便流通一些佛书，广为传播佛法，这也是为了弘法的长久之计，不得不有的佛教事业，否则佛书都是免费赠送，哪有那么大的后援资助呢？


  另外，社会舆论带给我最大的困扰，就是说我星云某人“很有钱”。有人说我有共产党的资助，有人说我挖到地下黄金。总之，他们认为我很有钱。


  其实恰恰相反，我现年八十三岁，一生都在“日日难过日日过”当中度过。我没有钱，也不经管钱。即使有钱，也是寺院常住的，是十方信施捐助的，因此我把它分毫都用来推广佛法，发展佛教事业。我自觉自己也是一个信徒，应该也要学习捐献、喜舍，因此我把自己写作所得的稿费、版税，以及上电视讲演，乃至到公司、工厂开示的车马费，都捐作佛光山建寺、传教、兴学之用。


  一般人一生顶多只办一所大学，我除创办四所大学之外，还与政府合办八所社区大学，同时在全世界有数十所中华学校、佛教专科学院，以及美术馆、图书馆，另外还成立“人间卫视”、《人间福报》等。平时经常有人问我：佛光山是怎么建起来的？我都说：佛光山是“从无而有”、“从空而来”。因为我不要钱，我也没有钱，所以大家才肯帮助我，护持我建寺弘法，兴办佛教事业；如果我有钱，谁会“锦上添花”，愿意拿钱来护持一个有钱的出家人呢？


  我在“退位传法”时，负债一亿余元，交给继任者帮我偿还，这使我长久以来一直耿耿于怀，觉得对不起继任的心平和尚。我想，在我十八年的住持任内，乃至一生弘法中所经历的艰辛过程，只有佛菩萨知道，只有因果知道，再有就是自己知道了！


  当我从佛光山住持退位之后，真有“无官一身轻”的感觉。我先在北海道场住了一段时期，过了一个冬天之后，就飞往美国洛杉矶闭关。其时正值西来寺初创，在关房里，我筹思着各种因缘，想到未来可以在澳洲建“南天寺”，可以到非洲建“南华寺”，可以到马来西亚建“东禅寺”，但也没有忘记自己的故乡，只是由于政治上的台海风云，两岸僵持不下，只有等待以后的因缘了。


  不过，我继一九九一年在台湾成立“中华佛光协会”后，翌年在美国成立“国际佛光会世界总会”。我邀请时任“内政部”部长吴伯雄、日本佛教大学校长水谷幸正、香港慈善家严宽祜、澳洲企业家游象卿等人担任副会长。


  成立大会选在曾举办电影奥斯卡金像奖颁奖典礼的洛杉矶音乐厅举行，当天约有五千人与会，美国总统里根亲自电函祝贺，台湾“社工会”主任钟荣吉先生特别赴美出席大会，甚至远在加勒比海的多米尼克总统先诺勒爵士，不但亲往美国参加大会，并且担任“佛光之友会”的荣誉会长。


  之后相继多年，“国际佛光会”分别在多伦多、巴黎、伦敦、悉尼、东京等地，召开一年一度的“世界大会”，每次都有五千余人参加，这是华人在海外难得仅有的盛大集会。


  在此之前，一九八八年西来寺落成之际，不但传授“三坛大戒”，同时召开“世界佛教徒友谊会”。从此之后，我也一再应邀在美国各大学讲演佛法，包括柏克莱、耶鲁、加州、康乃尔、哈佛、夏威夷等大学。此外，加拿大、澳洲、巴西、智利和欧洲一些国家的大学，我也经常应邀前去弘法。


  在此同时，“国际佛光会”在世界各大名都也纷纷成立协会、分会，目前全世界有一百七十余个协会，数千个分会。甚至佛光山也在这些地方设立道场，总数在二百所以上。所谓“人间化”、“国际化”的佛教，此时已经蔚为风气。


  为了到世界各地成立佛光会，我到过莫斯科和圣彼得堡，也去了西班牙的巴塞罗纳，以及北欧的冰岛、挪威、瑞典，东欧的南斯拉夫、波兰等地。我立志发愿要把佛法传播到全世界，这种“国际化”佛教的推动，应该是继我推动“人间佛教”之后，又把佛教推向另一个新的里程碑，同时也应该是我人生中另一个具有重大意义的关键时刻了。所以当初我从佛光山退位后，虽然两袖清风，口袋里除了装些卫生纸，再有的就是一双芒鞋、一身袈裟，我靠着徒众为我购买飞机票，开始云游世界，到处讲经说法，开始了推动国际佛教的生涯。


  经过一段时期的发展，正当佛教走上“国际化”，真正把佛光普照到五大洲的时候，我又想到，现在世界佛教需要“本土化”，于是推动“本土化”的佛教，又成为我人生的另一个关键时刻。


  其实，从我七十年以上的出家路走来，除了前面提及的几个重大因缘转折，成为我人生的“关键时刻”以外，也有很多小事情，都对我的人生关系重大。例如，早在四十多年前，我在宜兰监狱弘法布教，当时狱方就有意要请我当正式的教诲师，并说要替我向上级呈报。但是我认为当一名教诲师，是为社会服务，是要做众生的义工，如果把它当成职业，就失去了意义，所以当时并没有应允。


  另外，台北“中央广播电台”也曾有意请我专职为他们撰写广播稿，然而我宁可免费为佛教的杂志撰文，也不愿意一篇一百元地为了稿费而卖文维生。甚至台北《自由青年》杂志社的秦江潮社长，因为读了我撰写的一篇《茶花再开的时候》，特地亲到中坜，邀请我到台北担任编辑，我也断然婉谢，我想：“和尚都做不好，怎么可以去做其他事情呢？”


  我立志要把和尚做好，要做一个真正“弘法利生”的出家人，因此早在五十年前，天龙寺要请我担任住持，由于当时慈航法师告诉我，希望我先去住上半年，之后才正式晋山当住持。我当即回绝，因为我不想当个小媳妇。


  乃至初到台湾时，至少有三十所大小寺院，先后都想请我前去负责领导。但是在佛光山开山之前，我立志不担任住持。建设佛光山以后，我规定除非有特殊情况，否则不能随便接受别人的寺院。由于我“不贪心”，因此佛光山至今在世界的二百余所寺院道场，从来没有产权纠纷的问题发生，自然也就不会横生枝节而造成无谓的困扰。


  另外，长期以来在台湾地区乃至海外，也有不少单位、团体，先后邀请我前往从事文教工作，只是我一心就想为“中国佛教会”工作，偏偏没有这个机会。不过虽然“事与愿违”，但是人生有很多的关键时刻，我认为重要的是“非义不取”、“非礼不受”、“非正不要”。


  人的一生，思想上的、利益上的、人情上的、时空上的，都有很多的关键时刻，有时因缘指导我们，但是性格也会影响我们。有的关键时刻，因缘稍有错失，对未来就是弥补不了的遗憾。


  人生的关键时刻，不只是事业的转换，也不只是遭遇的因缘，我想内在的起心动念，对人生、社会，都有重大影响。我一生除了上述几个重要的关键时刻以外，我的思想、观念、精神、习惯等内在的因素，也都影响了我的人生，成为关键时刻，例如：


  第一，正确的观念：我一生的信念，都是秉持“以众为我、以团体为依归、以别人的需要为需要”。例如，我从来没有一个人独自到某一个地方去，也从未一个人居住在哪个房子里。几十年的岁月，我都活在“大众”中。我一生中，不管走到哪里，都是一群人跟着我，他们都是我的徒弟，但也都是我的兄弟姐妹，甚至信徒，我都把他们当成是老板、上司、领导，他们都是我的师友，我的助缘，我的眼耳鼻舌身。平时除了到寺庙，或者到各个学术团体讲演之外，我不会走访世俗人家，也不会到百货公司、市场、商店去采购物品。佛光山的土地、房产、财物，都不在我的名下，甚至银行里也没有存款，所有信徒的馈赠，我都分享给大众。


  我坚持“以无为有”、“以众为我”，因为这样的观念，让我深深体会到“众”的力量、“无”的无限、无量，但是这种观念的养成，需要有很好的性格。


  回忆二十岁那年，虽然学生生涯“一穷二白”，但出家十年，总有一些衣单、文具。当我离开焦山的时候，连一个手提袋都没带走，只有留下一句话，我告诉同寮的同学：“你们喜欢的话，就分别拿去吧！”


  我二十三岁时又聚积了一些衣物，当我决意到台湾时，也只是交代说：“所有在家人能用的被单、枕头，交给我正外出谋生的弟弟。出家人能用的衣单、物品，就交给同学智勇法师。”


  我经过了这两次“喜舍”的实践以后，自知我有“能舍”的性格。所以后来一直本着香严智闲禅师的“处处无踪迹，声色外威仪”，我自觉“能有能无”、“能多能少”、“能大能小”、“能舍能得”。人有无限的“潜能”，为什么我不能做一个无所不能的人呢？


  第二，忍辱的精神：出家学道，最待养成的，就是“忍辱”的精神。一个人忍饥忍饿、忍贫忍穷、忍苦忍难，都还容易。忍气忍辱、忍受冤枉、委屈，那就不是一件容易的事了。


  我出家之初，在丛林里参访、学习，接受一连串无情的打骂教育，我在“委屈受气”之余仍能“忍辱负重”，最主要的就是我“心无怨恨”，我自觉自己很有力量。及至出道弘法，受到同门的排挤、长老的歧视，也经历了一些让我感到很挫折的因缘，尤其是在佛教会所受到的难堪。


  记得有一次，我出席一场“密勒日巴学人会议”，会中我提出一些建议，有位长老当众要大家不可以参考我的意见。虽然他伤害我，给我难堪，但是事后我自觉“忍辱”的功夫，让自己增加了无比的力量，我肯定自我的修行，也深深佩服佛陀所说：苦行、持戒，其功德不如忍辱。


  回首自己这一生当中，虽然经常遭受别人的讥讽、毁谤、批评、打击，但是多次的忍辱，对我的修行，何止增长数十年甚至百年。


  第三，认错的勇气：我觉得世人有一种“不肯认错”的习惯，凡事总喜欢说理。例如，开会迟到，认错就好了，但他偏要说“天雨”、“塞车”等，总要用一些理由搪塞，不肯认错。讲话得罪别人，或者行事妨碍了他人，应该道歉就没事了，但他偏是不肯认错，总说“我是无心的”、“这是不得已的”，总之一句话，就是说自己没有错。


  其实，人非圣贤，孰能无过！想到过去的贤能君主“下诏罪己”，专制时代的帝王，都能有这种雅量，何况我们凡夫在世间做人，哪能处处圆满，处处被人肯定。有时候不经意对人语言上的冒犯、行为上的不够礼敬，认错道歉就能大事化小事，小事化无事。


  在佛光山，经常有徒众向我报告说：外界有人批评我们这里不对，那里不好，为此感到气愤，深不以为然。我总是及时开导他：我们有犯这些错吗？有，就不要怪人家批评我们，只要自己修正就好；如果没有，不去介意也就没事了。所谓“有则改之，无则加勉”，我一生坚持，认错就是美德。


  第四，勤奋的习惯：我想，自己今生若真有些许小小的成就，最大的关键，应该就是我自幼便有勤奋的习惯。


  在我一生的行事当中，从来没有为自己放过假，而且例假日比平时更忙。尤其新春过年，我不是在大寮里煮饭炒面，供应信徒用餐，就是在头山门前指挥交通。


  佛光山开山期中，每天除了上课教学以外，经常混在工人当中，肩挑沙石，搬运水泥。乃至自从《人间福报》创刊起，我就每天为专栏撰写文章，不但从来没有脱过稿，也没有让徒众催过一次稿。虽然不能创金氏纪录，但是在一般的文人作家当中，十年三千六百五十个日子，能够十年如一日地写作不断，我想应该也是创下了一个纪录。


  甚至早在三十多年前，我就应邀游走在“台视”、“中视”、“华视”三家电视台。虽然每天各家只有五分钟的节目，但是累积下来，也是多少的时间、多少的岁月！


  我一生参加、主持过佛七、禅七，不下百次以上，那也是需要多少时间、多少心力的付出。所以我说“人生三百岁”，我一直努力，要让一天能当五天用，一个人能做五个人的事。假如我有六十年服务于佛教、社会，五乘六十等于三百，所以自觉“人生三百岁”，于愿足矣！


  人生，有许多关键的时刻，也有许多关键的想法；细数一生的岁月，点点滴滴，其实“一念三千”，哪一分、哪一秒，不是足以影响我们一生的“关键时刻”呢？


  四

  外婆


  在记忆的摇篮里，摇啊摇，摇回我童稚无忧的时光。外婆是我人生中第一个尊敬的人，她如同万能的天神，口袋里变化出糖果饼干；她温柔的话语，如同温暖烛光下那尊观音菩萨，抚慰我幼小的心灵，陪伴我走过兵荒马乱，亲人离散，而能使我身心安然，无有恐惧。


  我一生最怀念的是外婆。现在只要眼睛闭起来，外婆礼佛的身影，脸上慈祥的笑容，都非常清晰。太虚大师也是由他的外婆带大的，他在《五十岁生日感言》的文章中提及“我母之母德罕俦”，对外婆的感念，我颇有同感。


  人都有偶像的观念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她没有读过书，甚至没有名字。她贤良、勤奋、温顺、敦厚、慈祥、助人、和蔼可亲，从不说人的闲话是非……这许多美德，影响了我的一生。外婆是集合中国女性美德的缩影，更是我记忆中最温馨的回忆，最美丽的一道彩虹，是我人生旅途上一颗最闪亮的明星。


  撰写此文时，中国、欧美等地，都传出雪患的灾情。雪，对我是不陌生的。弘扬佛法云游一甲子，世界各地的雪景，我都有幸观赏过。但生命中有一场雪景，是再美的风景都比不上的。这场绝美的雪色，发生在七十多年前的扬州，外婆还在我身边的日子。即使昔日物资如此简约，环境如此鄙陋，但外婆给予我的一切却是丰盛无比的。


  冬天雪花飘飘，外婆到菜园里锄菜。


  勤奋的外婆，天还未亮，安静地下床，怕吵醒沉睡的我。一个人到菜园采收，再挑到街市上卖。感觉光线透进窗口后，外婆笑呵呵地带回热热的烧饼油条。


  “快趁热吃！”屋外的雪花在飘，我口里的烧饼油条胜过山珍海味。坐在板凳上的小人儿，像个王子快意地享受外婆给他的疼爱。


  夜晚一灯如豆，外婆轻轻地唱经文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈祷着。外婆吟唱经文比河流更悦耳。她虔诚的身影，散发的光彩，就像肃穆的神明，就像慈悲的观音。


  严冬酷寒，细心的外婆会用暖炉烘暖被单后，再唤我钻进去睡觉。


  数十年后，我住过五大洲舒适的旅馆，看过全世界最棒的雪景，但我多么希望再回到童年的小屋子里，那里有外婆，有屋外的雪花纷飞，屋里的外婆，用她的爱，为我挡住所有的风雪。


  记忆里听外婆说过，她姓王，嫁给外公时十八岁，以后就以“刘王氏”为名。她笃信佛教，一生茹素，直到现在，连我都搞不清楚她信的佛教是什么宗派，也不是净土，也不是禅宗，现在想起来，应该属于民间的善门社团。她也拜过师父，但师父不是出家人。


  记忆里，外婆每个月都会多次去参加各庵堂的信徒集会，叫做“上供”（注：在一个厅堂里举行，供碗堆叠起来像一座山一样的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，几堂几供，任人随喜发心。主要的斋主跪在供桌前，其他的人，就站在两边。外婆带我去参加过，念什么也记不得了，印象中的善书诗偈，念着“叫你修来你不修，变个老牛拉轭头”、“善似青松恶似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只见青松不见花”、“前生穿你一双鞋，今生驮你十里来”等，庵堂里回荡着善诗的吟诵，像海潮似的声音，听起来很悦耳。


  我最初信仰的启蒙，外婆是最重要的因缘。


  当时很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人。她常常告诉我：“三宝最好，三宝最重要，三宝功德无边，做人要尊敬三宝。”我当时根本不懂三宝，只知有观音老母。


  外婆去参加上供，我偶尔会跟随她去参加，也因为这样，在四五岁就学会了《般若心经》，也懂得要吃素，我的性格和外婆是比较接近的。有时候，没有跟随外婆出门，她从外面回来会带一包的饼食回来，我就在门口等，所以我知道台湾话“等路”是什么意思。能够在庵堂分得到一点供果，也算是有一点地位的，就等于是现在说的“功德主”。给我的印象是，她带东西回来，没有让我感觉到她盛气凌人，她是高高在上的施主，她很伟大，而是感觉她很慈祥，很体贴安详地拿东西给我们吃。让人吃得很有尊严，很温馨，不是一种赏赐。她的劝善不是买卖性的，是没有条件的。她不会说：“你吃了要用功，吃了会开智慧，吃了会很有功德，吃了会消灾，吃了会健康……”她带回供果，很欢喜地分给我们。日后，我才稍稍懂得，外婆为我示范布施要做到“自他欢喜”的身教。


  七八岁我与外婆长住的时候，她已经五十多岁了。她二十岁时生我的母亲，我的母亲二十五岁时生我，我为什么会去跟外婆住？因为我很喜欢外婆。


  从小我学到外婆的勤奋、正派、勇敢、不计较。在家里，虽然不是排行长男，但是家里的人都顾忌我，对我的发言，我的意见，都会尊重。现在回想起来，是由于我的正派，我的懂事，我不顽皮，才让家人接受。我母亲喜欢打打小牌，赢了钱，是春风满面，输了钱就不是了。她身体不好，所以我从小就会煮饭、煮菜给家人吃，没去计较谁要去煮。对于家务，我自认我是认真用心地学习。像煮早餐，早上起来，一把米放到锅里煮，煮得快烂了，就要把一把面糊放进锅里头，也有几粒米，叫“糁儿粥”。配一点萝卜干等咸的东西，就是一顿简单的早餐了。假如“糁儿粥”馊了、坏了，我也会处理，就到田里割一些韭菜回来，洗一洗，在锅里炒一炒，混到粥里，就能把异味消除掉。


  到了中午，没的东西吃，就继续吃“糁儿粥”。如果妈妈上街，会买一些菜、饭回来。虽然我不到十岁，煮饭给家人吃是难不倒我的。这种乐意为人服务的个性，也是遗传自我外婆。不过大部分时间都是外婆买来煮给我们吃，因为，外婆疼爱我们，小孩吃饱了，外婆要离开时，我就跟着回到她的家了。


  外婆住的地方离我妈妈家很近，很早就一个人独居，但她没有独居老人的悲观落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜园劳动，帮街坊邻舍排忧解难，到善堂去共修……屋里屋外，始终是窗明几净。我常常感觉外婆的家，像童话故事里仙人的住处，四周飘着五色的云彩。


  一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了。后来大舅又讨了一个后舅母，很凶，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是个牛贩子，现在的话叫牛的经纪人，就是牛在买卖的时候，专门帮人家评鉴这牛值多少钱。在那个时代，牛是一家的财产。人家要买牛，就找他看一下。他为人敦厚，是一个老实人。我比较喜欢他。


  三舅活到近九十岁，实在了不起。他先是国民党，后来是和平军，再后来又在日本兵里工作，之后又在游击队，跳来跳去。我记得他最高做过“乡队长”，很神气，但我不喜欢和他亲近。


  外婆与二舅的感情好一点，二舅也比较孝顺外婆，基本上当时外婆等于没有儿女了。因为外婆这三个儿子，各自成家立业，也各有各的路要走。因此，外婆离开他们早早就独居。不过她本来就是一个独立的人。也许，由于我外公的早逝，让外婆看透人间的无常，内心坚强起来。外公是做裁缝的，在我五六岁时，外公就去世了。当时不懂，还在玩闹，不知道什么叫做死亡，只觉得他怎么老是在睡觉。记忆中，外婆面对外公的死亡，并没太激烈的惊慌，只记得她轻声地哭唱着，像幽幽的祭文：“你为什么狠心抛下我，叫我一个人怎么办？”哀而不伤，但让人感受到夫妻之间情深义重的想念。我会和外婆住，是祖孙两人习性相近，她也是得其所哉。


  不识字的外婆，是个有见识的人，坚持让我受教育，送我去念书。


  记得，第一天到私塾去念书，念了一个字：“人”。这个“人”字，对我一生影响很大。我把“做人”列为最重要的课题。试想，一个人行得不像个人，说的话也不像个人，再严重一点，礼义羞愧之心都没有，所谓“人面兽心”，人到了已经不像个人，那多没有价值呀！第二天，再学“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”这些念诵的单字，都是生活上具体可见的实物，先生从我们看过的东西教起，这样的教育方式很有成效。


  外婆送我去念书，一天要给四个铜板。十个铜板一角钱，也就是每天交四分钱。外婆每天给我四分钱交给老师，四分钱让我吃早餐，两分钱一个烧饼，得吃两个才能饱，天还没有亮就去念书了。


  那时候念的书是“三字经”、“百家姓”、“千字文”等，都要背诵。由于战乱，时常要更换上课的场所，老师也是有一课没一课地教。由于学习无法连贯，加上也没有大人可以帮助温习课业，课文就不容易会背，经常记不起来。记得有一次，明天要背书了，内文老师也没有教，教了也记不得，吓得晚上睡不着。我就慢慢体会睡觉前回忆所念的书，嘴不动，苦思，醒来起床之前回想一下昨天晚上所想的，就记得了，这是我发明的“睡眠记忆法”，百试不爽。


  那时候，战乱贫穷是社会的普遍写照。有钱就拿四个铜板去念书，没有钱就去不了。老师也谅解，他不会问你昨天为什么不来。他知道你家里没有钱。外婆给我几次去读书的钱，因为后来战乱、打仗、迁徙……难以有完整的学习环境。但不论迁徙到哪里，她都会想办法找到私塾供给我读书。那时候，我不大懂，有书读、没书读无所谓，因为我喜欢做家务，扫地、洗碗、抹窗子、整理厨房……


  外婆独立自主，从没在她的口里听到她怨儿女的不孝，叹时局命运的不好，不论环境人事如何的险恶艰难，外婆总是安忍如一座山，平静如一泓泉。外婆的“忍功”，潜移默化地影响了我的性格，让我在青年时期，只身渡海来台，只为一腔弘法的热血，不畏茫茫的未来，这种“忍得住”的性格，我想，是外婆影响了我。


  外婆从不疾言厉色，好像也很少睡觉。她对任何人都是轻言细语。每当夜晚我睡觉了，她还在做晚课。有时候我还没有睡着，她端坐在床上打坐运功，肚子就“哗啦哗啦”翻江倒海地响着，有时候我还会被这声音吵醒。我就问她：“外婆，您肚子的声音为什么这么响？”她说：“这是功夫啊！”


  一九四八年，我离开大陆前回到家乡去看她，问她：“外婆，功夫还在吗？”外婆说：“当然，功夫怎么能丢了？”那时候她应该已经六十几岁了。那时候，我自以为懂得一些佛法了，刚好有日本的飞机从空中飞过，我说：“外婆，飞机引擎声更响，那生死能了吗？对烦恼能解脱吗？对道德能增加吗？”外婆听完，脸色都变了。那时候的我，扬扬得意，自以为是受过新式教育的人，念佛学院，并且在外面参学，我所知道的大和尚们的肚子都不会叫，他们都是讲究要道德、要慈悲、要有智慧。


  数年后，我才惊觉，我的无知、我的残忍。外婆的功夫是她几十年的努力所成。我摧毁她心目中信仰的“成绩单”，我的得意换来她的失意，我对外婆很抱歉，我这样做是很不该的。


  信仰是超越言语的文字。老太太虔诚礼敬，坚信举头三尺有神明，有善恶报应的观念，能行善助人。我想这样的心，比一个知识分子自私自利，只想图利自己的心高尚、神圣多了。外婆到底是一个有信仰善根的人，虽然不识字，但《金刚经》《普门品》《阿弥陀经》都会背诵。很多的偈语，她也都会唱，也唱得很好听。


  外婆对我们的教育，是一种鼓励的教育。她也不会指使我们要怎么做事，但是在我们的工作中，例如，我扫地的时候，她就会说：“有志没志，就看烧火扫地。”让人听了很欢喜，觉得要扫得更好、更干净。一般人认为打扫的“鄙事”，外婆视为是一种“品人”的方法，能不能成就，要从小地方着手。近年大企业在用人时，也都是从小细节观察一个人有没有用。像有个公司在招聘新人时，以在门口的鞋子有没有摆放整齐，作为录用的标准。他们的观点是：“连双鞋子脱下来都摆不正的人，如何放心交给他重要的任务？”


  外婆经常带糖果回来。有时候我会拿一颗糖给别的小孩。她见了也很高兴，会满面笑容地说：“能分一点给别人吃，你很好啊！懂得结善缘！”外婆鼓励我把拥有的分享给别人的教育，我觉得现代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事书、零用钱也分给贫穷的孩子，培养小孩“给”的性格，那么，我们的社会就会是个温暖互助的人间净土。


  有时候，卖小鸡的来了。她鼓励我：“你买一只！黑的、白的、花的，给你选。”帮我出钱，让我自己养。我养了几次小鸡、小鸭，细心地照顾它们。她看出我对小动物的爱心，告诉我：“你要爱护它，不要给它饿肚子哦，要给它有地方住，给它睡觉。”她教我要爱惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，让我看到一只缺嘴的小鸡，会替它心疼流泪。如果我们的生命教育培养出的小孩心地柔软，懂得爱惜小动物，那么自然对人不会去侵犯，不会去伤害别人。


  记得，邻家有个小女孩患有小儿麻痹症，常被一些顽皮的孩童欺负、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮咛我：“你不可以欺负她，不可以看不起她哦！残缺也是一种美丽。”是呀，外在的残缺还可以补救，心灵的残缺，像贪、嗔、痴，忘恩负义，对人的苦难没有慈悲心，这样的心灵残障比肢体的缺陷更让人痛心。


  卢沟桥事变后，南京发生大屠杀，波及故乡扬州。日本军人四处放火杀人。外婆家很大，必定成为战火下摧残的目标。她招集家族成员说：“不要同归于尽。”意思是说：“你们都往后方逃难吧，让我留下来，我来看家。”她已经计划要牺牲了。外婆一介弱女子却有巾帼不输须眉的英雄气概。当时，我感觉外婆像大厅堂的神明，这样的伟大、崇高。


  日本人轰炸家乡，把房子都烧了，四处有很多的破铜烂铁。外婆从废墟里把它捡回来，重新再使用。她叫我们爱惜，要节俭。外婆说：“破铜烂铁也能成钢！”她教我不要只看到表相上的“无用”，要能看到“无用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破铜也具有钢铁的质地，让我在日后课徒或弘法度众的历程中，不轻易舍弃一人。


  一九三七年十二月十三日，年冬岁残，我扛了一条被单，在大雪飘飘中随着人潮往后方逃难，第一站到兴化。第一天就住在一个善人的寺庙里，没有出家人，满清幽的。里头挤满了逃难的人，没的地方住，就给我们住在水车棚里。我们几十个人，就在那里安身，棚里的空间很大，容纳我们绰绰有余。逃难的人如惊弓之鸟，有栖身处，大家都万分感念这份萍水相逢的恩情。至于厕所、洗澡的问题怎么解决我已不复记忆了。


  当时，我们随身都带一个锅，随地把两块砖头一放，随便抓点草啊什么东西来煮，填饱肚皮不为难也。冷天，大伙拾柴烤火取暖，还算能度日。遥望一百公里以外的南京城，火光冲天，布满整个天空。


  就像杜甫的诗句“烽火连三月，家书抵万金”。这场战火不知要延烧到何时？留在家乡的外婆可否平安？虽有母亲在身边，但我小小的心灵，还是时时记挂着外婆的安危，只是不敢开口询问，怕母亲担心。


  不知过了几天，外婆找到我们，来到水车棚。


  劫后余生的外婆，告诉我们她一路惊险的情况，她怎么逃出日本兵的枪炮刺刀。她说，日本人一到，他们就烧我们的房子，在门外围满了稻草，眼看就要把她烧死。那个日本人正要擦火柴时，刚好另一边有个日本兵大声地叫唤他，他赶紧放下火柴，跑上前去。外婆就趁这“千钧一发”之际，逃开这场火劫。


  两天后，外婆不放心家里被烧得怎么样，想回家看看。那时候我十岁，我跟外婆说，我跟她去。外婆最初不答应，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都过了大半个月后了，家里的屋子还在烧着，为什么呢？因为有黄豆、米谷在闷烧。


  后来日本人又来把外婆抓去，我在后面追赶，日本人就踢我、打我。她近六十岁的老人，日本人抓她去煮饭。我二度和外婆失散，认不得路，回不到逃难的栖身处，自此过着流浪乱走的日子。


  当年我才十岁，和外婆走散了，心里很想念外婆，但很奇怪没有害怕。因为，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆买回的烧饼油条，外婆在如豆的灯下，安详地诵着经文的声音，这些画面和音声具有强大的力量，让我感觉外婆还陪在我的身边。


  这一路上，我看见了很多的死人，人间无数悲惨的情况。你问我当时吃什么，我现在也不记得了。可能沿路有善心人，给我一点米粥吧。乱世的悲歌，不是现在太平岁月的我们可以想象的。那时候，我看到一条狗，在吃死人，把整个死人的内脏掏出来，啃着咬着。死人肚里的肠子都没有了，只剩下两只手、两条腿、一个头。江面上，露出一具尸体，头朝下，两只脚朝上。我心里想，怎么会这样？再看下去，看到一堆一堆的尸体，也不腐烂。因为是冬天，都冰冻了。


  过了几天，外婆找到了我。外婆说，她给日本人丢到河里去，好在外面穿着棉袄，沉不下去。流着流着，外婆抓到一条船的铁丝，就在叫三民桥的地方，看到一个帮日本人翻译华语的同乡，她急忙地向他挥手，那个人看到浮沉在大运河的外婆，赶快向日本人示意，说外婆是他认识的长辈。日本人就帮忙把我外婆拉了上来。


  抗战时期，外婆为了爱护家族，誓守家园，差点葬身火窟。外婆逃出家乡找到我们藏身的水车棚，后来，又被抛到大运河。外婆逃过“火劫水难”两大灾祸，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，这是外婆平时助人为善，才可能有奇迹的发生。


  这些点点滴滴的往事，多年后，我才发觉，外婆在诉说时，平静无奇，好像在说别人家发生的故事。一个不识字的妇女，却具有无比的勇敢和智慧。为了家庭，为了亲情，走过暗暗的长路。如果不是她的信仰给她依靠，如果不是她对家庭的责任，她怎能当下决断，要疏散家族，要我们不要“同归于尽”。现在忆想起来，对外婆除了有深重的敬佩，还有一份感恩不舍的心情。


  当时，日本人在我们家乡见人就杀，后来由地方上的士绅组成的“维持会”，出来跟他们交涉、协调，要他们不要再杀人，答应供给日本人所需，这样才停止无辜的杀戮。


  战火稍微平息后，眼见住房都烧掉了。母亲卖了一块田，建了一排大约六间的草屋。家里没几个人，外婆就跟我们一起住。


  我应该是在那个时候，学会了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆里都能够跟他们睡觉。我的勇敢、沉稳，除了时代的洗礼，战争的磨炼之外，应该还要再加上外婆的“身教”。


  经历这种艰苦的生活再加上外婆的影响，让我很勤奋。最初是捡铁钉来卖，还能卖一点钱。后来就捡桃核、杏核，可以卖给药房做药。也捡洋片（香烟盒里的铁片，可以把香烟撑持住），洋片上都画了一些历史故事。现在“金玉满堂”教材卡片的构想（为弘法布教的图文教材，有十二套，一千二百张卡。有法语、古德语录、菜根谭、祈愿文等），也是有一点来自这洋片的构想。


  那时候儿童的游戏，就是把桃核、杏核拿来玩，还有像丢手帕、老鹰抓小鸡，官兵抓强盗……小孩总会贪玩，有时候迟归了，心也会慌，会怕被大人责怪。外婆总是站在门口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜里的灯塔，指引着我。


  “洗手，吃饭去！”


  外婆没一句呵斥，从未有疾言厉色，只问我吃饱没有，关心我的衣服穿得够暖否。


  外婆擅长做腌酱菜，因此家里经年累月都不用去外面买菜。那时候，生活贫瘠到甚至看到油就想喝一口，现在富裕的生活，没有油水是怎样的日子，大家是想象不到的。没有油水，吃什么都会刮到胃，涩涩的不好吃。


  我早晨捡狗屎，傍晚去拾牛粪，狗屎做肥料，牛粪做燃料，卖给人家。那时候能赚钱，我心里也很高兴。赚的钱，外婆要我交给母亲，因为母亲要供应全家生活所需。我赚了钱，外婆要我给母亲，外婆教我要报答父母恩，要我懂得母亲的辛苦。


  以前我不敢将这件事告诉人，觉得拾牛粪捡狗屎，是一些卑贱的事。现在敢说了，因为，以现代人的角度来看这也是一种环保行为，更是教导小孩如何懂得“人间生活不易”，能为家庭分担负担、能自立工作，才是有尊严的人生。


  外婆为人公平公正，人家有什么事，都来请她评个理。她有这种能量，人家跟她讲什么，她讲一下，大家都能欢欢喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝顺，常常对我外婆大声说话、忤逆、无理，邻居看不下去，和她说：“你的大媳妇非常不孝哦！”外婆很温和地回答说：“不会啊！她对我很好呀，有时候我去她家里吃饭，她会请我上座，还帮我夹菜。”此时，我的大舅母正在门外，听到了外婆的话深受感动，后来脾气改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普门品》的壁画：“或值怨贼绕，各执刀加害；念彼观音力，不能损一毛。”若人持刀枪来了，慈悲对他，刀枪就没有了，说的就是我外婆的故事。


  我的外婆是大脚，穿青布衣，一个何其平凡渺小的老太婆，她虽渺小如宇宙的微粒浮尘，但在我的心里，却有如巨星的光辉。


  外婆陪我走过战火，我们祖孙两人相依为命，四处流浪逃难。看见那些尸体，就想起一句话：“当初永定河边骨，犹是深闺梦里人。”路边的死人，都被野狗吃了，很可怕。外婆怕我心灵受伤害，就告诉我“面对死亡，不要惊慌”。


  外婆的一生，她从信仰里得到安住身心，从慈悲里面找到自己存在的价值。


  外婆常常赞美我“从小一看，到老一半”，“李家的这一棵树，就看你这颗李子红了”。意思是，看一个人小的时候怎样，就知道长大以后是什么样子了，也是鼓励我要上进的意思。


  我十二岁出家后，二十二岁时曾和外婆见过一面，这之后就没有再见过外婆。一九八一年，我和弟弟国民在美国见面。他说，外婆在我离开大陆不久后就往生了。料想不到，二十二岁那年一会，竟是和外婆天人永隔。


  记得最后一次看到外婆，她坐在一棵树下，手里一面做着针线——那么年老了，还是闲不住。一面跟我讲：“我的身后事，靠你那几个舅舅是没有指望了，希望我把后事都交代给你。”我那时候年轻，不懂什么叫后事，不过心里想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峡两岸一相隔就是数十载，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。但是，就算隔了多久的岁月，外婆安详的面目，慈悲的言行，都清楚地浮现在我的眼前。


  据大陆的家人说，外婆是在一九四九年后的三四年间往生的。


  我当时将五千美元，托国民弟返乡时为外婆建塔纪念。一九八九年回乡探亲，国民弟未遵守我的托付为外婆建塔，只盖了个纪念堂。纪念堂中间有他刚逝世的妻子秀华的遗像。我为外婆感到委屈，外婆疼爱我们的情义，帮助多病的妈妈照顾我们的三餐，难道这个恩惠，我们可以不回报吗？记得有首诗写着：“记得当初我养儿，我儿今又养孙儿，我儿饿我由他饿，莫教孙儿饿我儿。”这是天下父母心，难道后代儿孙，连起码反哺亲恩的心都没有了吗？


  因为想念至极，有次做梦终于梦到了她老人家。


  我对着来来往往的路人，焦急地询问：“有看到我的外婆吗？”我到了一间宽大而破旧的屋中，在一个壁橱里见到了外婆。她面黄肌瘦，好像不愿再看这世事沧桑，双目紧闭，面无表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地张开眼，像是很意外的样子，她从橱柜里一步一步走出来，沉默地对着我，只是摇头叹息。我想，外婆心中一定有很多话要说，只是旁边站了人。那是慧龙、道悟、杨慈满等，我支开他们。外婆说：“人间有不同的人，树上结不同的果子……”再没说什么，就快步在云雾里飘散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”


  醒来，我才知是一场梦，这也是外婆唯一一次入梦来。


  二〇〇七年，寒山寺赠送“和平钟”时，我写了一首诗：“两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾。”


  写这一段，不禁想到与外婆杨柳树下一别竟成永诀，不禁泪眼潸潸。


  至于外婆葬在哪里，只有以一句“踏破茫海无觅处，不知何处葬外婆”来形容了。


  现在回想起来，如果我们没有外婆，我们都要饿死的。


  我的父亲应该是在我十岁时外出经商，七七卢沟桥事变后，在南京大屠杀中殉难。那时候，如果没有外婆的扶助，多病的母亲是养不活我们的。


  我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我们叫她“师公”，我也曾在她的庵堂住过一个月。还有我出生不久后，拜一个庵堂的比丘尼做师父，因为按照家乡习俗，小婴儿拜个“师父”比较容易平安长大。


  十八岁那年，我这位婴儿期的比丘尼师父，请托外婆，一定要和我见一面。我不肯，和外婆说：“我是比丘，不能认比丘尼做师父。”外婆似乎听不懂我的说明，还是再三地要我和这位比丘尼师父见一面。我无法推辞掉外婆的好意，只好退让一步。我告诉外婆说：“我可以和她见面，但不要和她说话。”这段和我婴儿期的比丘尼师父十八年后再见的情景，已渺渺不复记忆了。因为我的心中装满了外婆温厚的话语，还有她信守对人承诺的诸多忍耐，当然是装不下其他人事的印象了。


  我出生后“拜师”，应该也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地为我“穿针引线”。我想，这是外婆希望把我接引到三宝门中，可免受战争无情的苦难，远离人间无常的折磨。


  外婆是万能的，让我在童年的夜晚，不惧怕鬼怪野兽，有了外婆，我什么都不怕。


  初出家那几年，佛堂供奉的观音菩萨常常变换成外婆的面貌，外婆安详温暖的声音，常常让我想念，使我在午夜梦回时，泪湿枕巾，不知何年何月能与外婆重逢？


  现在我八十多岁了，外婆去世已经近一甲子，外婆笑容可掬的神态，至今还刻在我的心版上。外婆并没有离我而去，她温顺、谦恭、柔和、勇敢、承担，她的与人为善，她的给人欢喜……这些精神思想，都流入我身心的血液了。


  我想起外婆腌渍酱菜的坛口封着紧密的渍物，经过时间的酝酿，入口最为香脆，人又何尝不是如此？沉得住、耐得住，才会有所成。外婆从善堂带回的果品，让我在稚嫩的心灵种下佛缘。因此，我鼓励佛光山派下的别、分院道场，在法会或活动时，要备办结缘品分给大家带回去。因为，带回的不是糖果、饼干，而是有礼佛敬佛心意的芳香。这若干的果品，散到哪里，都会为众生种下妙因善缘。


  我想念外婆肚子“咕噜噜”的声响。她引以为傲的信仰成就的神功。当我写这篇文章的时候，深深生起对外婆忏悔的心情。当年我自以为了不起、有学问，无的放矢的轻率言语，伤害了外婆的信心，也让温柔敦厚的外婆黯然神伤。


  我感谢我的外婆，感谢她抚养教养我的恩德。最要紧的是，她的慈善言行，她的正义勇敢，她的不和人计较的宽大心量，让我看到传统妇女的勤练忍耐里洋溢着大智慧；在为亲人家族的付出中，她们所持守的是无有怨悔，不求回报的菩萨心肠。


  “偶像”是内心崇拜的圣贤。外婆的慈悲，从不疾言厉色的温柔，她的贤惠勤劳，使她成为我幼年时的偶像；她的仗义执言，常为左邻右舍排难解纷，更使她成为我童年时的英雄。


  童年扬州的雪景不复再现，我与外婆共住的小屋已人事全非。外婆当年跌落的河流今犹在，立在桥边的我，望着流不断的水流，遥想那时候外婆豪迈的言语，述说她逃过日本兵的英勇经过。今日忆及，除了缅怀感念，还有一份对外婆的疼惜与不舍。


  六十年悠悠过去了，外婆的形体虽遍寻无踪，但我视每位长辈为我的外婆，让外婆活在我的心里，长长久久。虽然我与外婆已生死隔绝，长大成年后，我不断有新的偶像群，但外婆永远是我生命的第一个偶像。一片森林，如果没有最初小小根芽支撑着，呵护着，提供它们所需的养分，怎能有希望长成枝叶繁盛，绿意洒遍的丛林呢？


  外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田。感谢外婆，让我结下深厚的佛缘；感谢外婆，让我在童年时学习到应该爱护生命，懂得勤奋精进，无私地奉献自己的热心热情，六十年来，无怨无悔地弘法利生。


  五

  母亲，大家的老奶奶


  历经民国缔造，北伐统一，国共战争，吾母即为现代史；


  走遍大陆河山，游行美日，终归净土，慈亲好似活地图。


  这是我为九十五岁高龄的老母——李刘玉英居士（大家称她老奶奶），所写的一副挽联。


  守在灵前，我再一次深深地凝视着母亲：皤皤的银丝，整齐地衬托着她安详的容颜，使我忆起小时候守在床边，等待母亲起床的情景。


  这一次，她终于放下了一生的牵挂、辛劳，永远地休息了。


  就在她往生之前的二十分钟——一九九六年五月三十日凌晨四时，在美国洛杉矶的惠提尔医院中，她还叮咛陪伴在身边的现任西来寺住持慈容法师：“谢谢你们为我念佛，我现在要走了，千万不要让二太爷（‘二太爷’是母亲对我的昵称）知道，免得他挂心。”


  十几小时的飞行，我从台湾赶到母亲的身边，随行的有母亲熟悉的慈庄、慈惠、依空、慧华等。


  母亲，请您原谅孩儿的不孝，虽然您苦心吩咐不要让我挂心，但我也了解：您是多么渴望在一生的最后一刻，让孩儿握着您的手送您一程。


  前几天，一场小小的感冒，把母亲送进了惠提尔医院。五月二十九日的白天，母亲精神出奇的好，对围在床边的家人及法师，讲说着她永远讲不倦的“劝世文”，西来寺法师们还兴高采烈地讨论着如何庆祝她即将到来的九十六岁生日。


  如果我向她报告：在台北佛诞的法会上，有两万多人听我讲话。她一定会高兴地笑着说：“两万人听你讲话，但是你得听我一个人讲话。”


  现在，我只有用“心灵传真”说给她听了。


  我遵照她的遗愿，不让人知道。四天后，六月三日星期一上午九点，我们把她送到西来寺附近的玫瑰岗公墓火葬。


  在众人的诵经念佛声中，我轻轻地按下了绿色的电钮，一阵火、一阵风、一阵光，永远地送别了母亲。


  当初，二十五岁的母亲，生下了我的身体。现在，七十年后，母亲的身体却被我火化了。


  母亲好像一艘船，载着我，慢慢地驶向人间。而我却像航天飞机，载着母亲，瞬间航向另一个时空世界。


  母亲，在风火光中，青色青光、黄色黄光、赤色赤光、白色白光的圣莲上，请您稳稳地坐好，不要挂念这个世界，不用担心您的儿孙。


  我在心中默默地念着：


  娑婆极乐，来去不变母子情；


  人间天上，永远都是好慈亲。


  从玫瑰岗回西来寺，突然觉得少掉了很多，又增加了很多。在心理上，虽然我早有准备，但仍免不了会有浓浓的怀念。生死是世人解不开的谜，佛陀当初领导着信仰他教法的弟子，要解开生死的秘密。很多信徒关心我的悲伤，但我感觉：生者何尝生？死者又何尝死？生死只是永远生命中的一个段落而已。


  心定法师捧着母亲的灵骨，我抱着母亲的遗像，回到佛光山，举行了怀恩法会之后，母亲一生的影像，更加清晰地映现于脑海。


  母亲出生于江苏扬州一个贫苦的乡村家庭，也因此养成一生勤俭的习惯。没有念过书、不识字的母亲，却经常口诵一些令人深思的诗句。例如，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，这就是五十五年前听她诵念的苏东坡诗句。事实上，不只口念、心念，母亲甚至以一生的生命来实践这些诗句。所以上至天文，下至地理，她几乎都能随口说来，也就不足为奇了。


  童年跟着母亲过苦日子，从未见过她为贫穷烦恼忧愁。她常告诉我们：“一个人要能‘贫而不穷’，见到琳琅满目的物品，只要你不想买，你就是富有的人。”基于这样的理念，她一生不好置物。有几次，家里的钱比平时多了些，她立即拿去换了很多零钱，随缘施舍，以施舍为富。她的理由是：“一文逼死英雄汉，一文也可救英雄。”


  经常，家里都是家徒四壁、无三日之粮。但她一点都不罣碍，照样到处为人排难解纷。只要听到某人有困难，或有人上门诉苦，她立即把胸膛一拍，保证为对方效劳。有一次，邻居的媳妇被婆婆欺负，哭闹着要回娘家。母亲告诉她：“你婆婆刚才来过，都说你好话，说你贤惠、说你勤俭、说你会持家，怎么你现在倒怀恨起婆婆来？”媳妇听得目瞪口呆。从此婆媳和好，再也没有类似的问题发生。


  母亲对饮食的需求很淡薄。童年时期，家中因为经济能力有限无法购买大鱼大肉，但在十八年前母子联络上时，七十七岁的母亲，看来仍健壮高大。很少人相信，在“文革”时期被定为“黑五类”（因我在台湾的关系），每个月收入只有十一元，三餐不饱的母亲，能够健康良好。


  说穿了，母亲不以饮食为主要的养分。她以对人的热心相助、见义勇为、乐善好施为营养。


  十多年前，我有机会把母亲接到美国奉养，满心欢喜地准备各式素菜，孝敬她老人家。谁知每一餐，她的筷子动来动去，永远只是豆腐乳、酱瓜两样，再配上稀饭，偶尔加上一杯茶，这就是她最中意的佳肴美膳。如果要让营养专家来检验母亲的养生食品，恐怕他们要觉得太不可思议了。


  美国副总统戈尔访问西来寺期间，我随侍在母亲身边。她虽不像几年前那样健步如飞，却也是谈笑风生、慈祥恺悌。最令她皱眉的是：物质丰富的现代人，既不知惜物，又不好好惜福。她对此很不以为然。她常训诫儿孙：“一个人要知福、惜福，才有福。福报就像银行存款一般，不可随意花用。”对于这些话，她一生力行不渝。她在房间四处取用方便的卫生纸，抽出来之后，首先把薄薄的两张分开，再撕成四等份，这样至少可以使用八次以上。所以对于有些人竟然丝毫不知疼惜，随意把洁白柔软的卫生纸，轻忽地一抽，就用来抹桌子，真是让她看在眼里、疼在心里，难怪她要皱眉了。


  安贫、知足，甚至“以贫苦为气节”，是母亲一生最好的写照。


  母亲一生中有几件得意的事情：其一是她虽自奉十分勤俭，却乐善好施。六年前，她终于来到她儿子创建的台湾佛光山。在两万人的信徒大会上，大家热烈地对着她高呼：“老奶奶好。”她一生未曾经历过这样的场面，但她既不怯场，也不慌张，高兴而热络地挥着双手与大家打招呼，接着又用扬州话给大家做了一段“开示”。我也临时充当了母亲的翻译员。她说：“佛光山就是西方极乐世界，天堂就在人间，希望大家好好地修行。过去观音菩萨在大香山得道，我希望大家在佛光山得道。大家对我这么好，我没有东西给你们，我只有把我的儿子送给大家。”


  亲自把儿子“送”给大家之后，母亲打从心底里高兴了起来。我想，如果她年轻时就知道有“器官捐赠”这种事，恐怕连头目脑髓、五脏六腑，统统签下捐赠同意书。可能也是因为这一片舍己的慈心，母亲另一件得意的事情就是：外婆生下他们四个兄弟姐妹，直至母亲往生以前，四个人都健在，加起来的年龄有三百六十多岁。母亲自己生了四个孩子：长子国华、长女素华、我和小弟国民，平均都有七十多岁，四个人合起来也有二百八十几岁。尤其历经“文化大革命”时期，多少人妻离子散、死于非命……我们这样“黑五类”的家庭，竟然每个人都能够无恙，母亲认为是仗着佛菩萨的光明，大家才能平安无事。


  除了安贫、知足、惜缘、惜福、能舍，信仰就是母亲一生最深厚的财富。而端庄的威仪、当仁不让的勇敢，则可说是她与生俱来的两种特性吧！


  可能是受到外婆的身教的影响，母亲一生都注重威仪，“站有站相，坐有坐相”。站着，她从不晃动身体，坐下来绝不跷腿，而且一生从不倚靠椅背，即使坐在床上，也不倚靠枕头、棉被。


  近年来，我有能力孝养她，就为她备置一套沙发靠椅，希望她可以坐得舒服些，但是多年来从未见她使用过。


  不管何时见到母亲，她总是衣着整齐。对于衣服，无论如何破旧、缝补过，她都不计较，但是一定要穿着整洁。这些年，慈庄、慧华等人很热心地为她添置了许多新衣，但是她从不轻易更换，母亲念旧与惜物之情，可见一斑。后来我又发现，母亲不重视外形，只重视心意。有一次，我陪伴着她走到西来寺，我说：“母亲，我们今天改走后门，上去比较近。”母亲回答：“上等人，主人迎上门；中等人，有人接待人；下等人，求人都无人。前门后门不要紧，只要到了西来寺可以看到人。”


  在西来寺的佛殿，我说：“我来点香给您拜佛。”母亲回答：“不要紧，佛祖哪里要我们的香？哪里要我们的花？佛祖只要我们凡夫的一点心。”


  和母亲在一起，通常都是她在演说佛法，我在旁洗耳恭听。有一次我讲《金刚经》，不知道母亲就坐在后面听，等我下来了，她批评我讲得太高深了，怎么可以告诉大家“无我相、无人相、无众生相，无寿者相”呢？“无我相”倒也罢了，如果“无人相”，心中眼中都没有他人，还修什么行呢？


  我听了母亲这一席话，哑口无言，同时也领悟到母亲坚持要“有人相”，正是我努力推行人间佛教的批注。


  母亲无论说话、走路，向来是安详有序。即使天大的事情发生，她都不乱方寸。许多在佛教学院受了多年教育，后来又出家受戒的徒众，都万分敬佩母亲这种与生俱来的威仪、风范。


  母亲一生历经许多战争、多次的悲欢离合，几度面临国破家亡，我们兄姐弟四人，没有人看到过母亲掉眼泪。


  七七事变，日军在卢沟桥发动战争。这一年冬天，战事蔓延到南京，母亲站在扬州的一条公路上，看着自己的家遭到日军恣意的焚烧，当时还年幼的我，紧紧跟随在她身边，亲眼见她若无其事的样子。就在抗日战争期间，国军部队极力搜寻壮丁，几乎每天都要应付好几次这种事情。当时二舅刘贵生正好在我家，那天又来了一批抓壮丁的人，二舅立即到厨房的稻草堆中躲藏，可惜一条腿露在外面，还是被拖出来带走了。过了一两天，母亲找到了当地的警察局局长，提出申诉：“我兄弟上有老母，如果你抓走了他，一家孤儿寡母，生活无人负担，只有统统到你家生活。”那位警察局局长是个通情达理的人，很快释放了二舅。旁人见了这一幕，以为母亲是有办法、有后台的贵夫人，朝她面前一跪，请求搭救亲人，后来竟也让她救了出来。


  这类事情很多，母亲也以此自豪，但有一次却发生人命关天的无妄之灾。一位母亲尊为义父的邻居，竟然在家里被水桶的绳子一绊，跌了一跤，死了。这家姓解的邻居家贫，无力负担丧葬费，有人建议母亲设法代买一副棺木料理后事。母亲当下点头同意，并即刻搭船上街去备办所需。


  谁知解家的儿子解仁保，竟找了很多人将尸体抬到我家里来，说我家打死人了。人多口杂，一下子闲言四起，群情哗然，议论纷纷。当时正是盛夏季节，家家户户的农田都缺水，经常发生抢水事件。被水桶绳绊死的人，被说成是因抢水被人打死，许多人也就顺理成章地相信了。


  扬州派了很多人来验尸，母亲在回程的船上听说这件事，立即将棺木、寿衣退回，准备面对这场官司（由于这起事端，后来尸体直至腐烂、滴血，仍无人闻问）。当晚家里来了好多人，要把父亲抓走。当时年幼的我，被这扰攘的声音惊吓得躲在床下探看，不敢出来。父亲被逮捕送到扬州。两天后，父亲经过初审回来了。随后案子被送往苏州高等法院审判，父母亲是被告，所以都去了苏州，而原告解仁保不知何故没有到庭。可能因为苏州是个大城，而邻居解家诬告我们，原来只希望图个小利，没想到现在却要备办经费，万一输了，后果更是不堪设想，所以他缺席了。


  法官问母亲：“原告为何没来？”


  母亲答：“不知道。”


  法官再问：“人是你们打死的吗？”


  母亲答：“不是。”


  由于母亲神态自若，不像个没见过世面的乡下人，所答也都清楚明了，所以当下被宣判无罪。


  后来母亲一生都很自豪于“很会打官司”。


  我出家以后，在佛学院读书，母亲还热心地托我为解仁保找工作，一点都不以当年解家的诬告为忤。母亲实在是位宽厚、豪爽的女中英雄。


  战争期间死了好多人。有一次，母亲走路时居然踢到躺在地上的一个阿兵哥，阿兵哥还活着，母亲宽慰他：“你不要动，让我来帮助你。”说完立即回家，找了一块门板，并且请邻居将这位阿兵哥带到后方。过了一段时间，我还亲见这位阿兵哥升了官，身上带了一把手枪，到我家来感谢母亲的救命之恩。


  在这样的枪林弹雨中讨生活，我们这些不知人间悲苦的战争儿童，无聊时，常在一场战役过后，跑到战场去，以点数死人为乐。母亲虽然三令五申警告我们兄弟不准去，我们还是有一两次溜去。有一次，在牌桌上，母亲听说有两个小孩在点数死人时被临时引爆的炮弹炸死了，她立即匆匆忙忙出来寻找，见到我们安好无恙，才放下心来。这是我记忆中，母亲最着急紧张的一次。


  前几年，我在南京雨花台，李先念先生公子的居所附近买下一个精舍，环境十分清幽，我请母亲安住于此。许多信徒从台湾赶来探望母亲，比如，台湾省生命线的创办人曹仲植居士、为善长乐的电视制作人周志敏居士、“立法委员”潘维刚小姐、“小王爷”陈丽丽小姐、企业家刘昭明居士、作家符芝瑛小姐等。母亲好客，总是欢喜热情地招呼大家。一本数十年的传统，家中若有六个人，必定预备八个人的饭菜，免得客人远来，临时张罗，让人家久等。每天一早，家里必定预备一大壶茶，以备客人一到，立刻可以奉上。有一次我回家探亲，家里来了子子孙孙好几十个人，一齐围绕着她。母亲愉悦之情溢于言表，她说：“万朵桃花一个根。”母亲就是这样一个重视家庭伦理的人。


  一九八九年，母亲第一次在西来寺过年，我陪伴在她身边。说起当年她嫁给父亲，只凭着外婆的一句话——因为父亲是个忠厚的老实人。父亲曾经营过香烛铺、成衣店，但都经营不善，家里的田产也都赔了进去。唯有经营素菜馆时，一流厨艺受到远亲近邻的赞美。在中日战争南京大屠杀时，父亲失踪。当时未满四十岁的母亲，带着十二岁的我到城里寻找父亲。路过栖霞山时，无意之中，因为一句话，成就了我出家的因缘。我曾问过母亲，当时怎么答应我出家呢？母亲说：“我看你是一个有前途的孩子，母亲没有力量培养你，你能在佛教中读书上进，有什么不好呢？”真感谢母亲开明的观念。


  母亲受人点滴之恩，都是涌泉以报。当年唐山大地震，她唯恐受波及，不得不由扬州前往上海表兄家避难，暂住数月。我和她相逢这十八年来，她不断地要我给表兄家送去收音机、电视机、电冰箱等各种物品，以答谢当年表兄的收容之恩。由于母亲重视怀恩报德，后来我在佛光山台北道场、佛光山台南讲堂等处都设立了“滴水坊”，就是取源于母亲“滴水之恩、涌泉以报”的精神。


  常有人赞叹与我说话如沐春风，心开意解，但是在母亲跟前，我几乎没有说话的机会。只要母亲开口，大家都自然地屏息倾听，往往从三皇五帝定乾坤开始，一直到孙中山、蒋介石、毛泽东，乃至邓小平、江泽民等，她都能津津乐道，侃侃而谈。


  有一次，我到大陆去探望她老人家，一阵寒暄过后，我打开皮箱，将送给母亲的衣物奉上。母亲看了说：“你买衣服给我，我也要给你一些东西。”说完，从枕边拿出十几双袜子放在我手中。我对母亲说：“我一双袜子要穿一两年，您买了这么多袜子给我做什么？”母亲回答：“儿子啊，你可以活到两百岁。”


  过一会儿，母亲又如数家珍般，将她收集的名片，一一翻出来给我看。这时，我也从口袋里摸出了一张我的名片递给她，母亲笑眯眯地说：“哦，这是佛陀的名片啊。”母亲就是这么一位幽默风趣的人。


  有一年春节前夕，她为孙子李春来买了一双新鞋。谁知在回程的路上，看见一个穷人在寒冬中赤足而行，她自然而然就将鞋子送给了那个人。春来回家听说奶奶为他上街买新鞋，雀跃欢喜，但奇怪的是到处都找不到，看见孙子找得愈来愈心焦，母亲连忙说：“找得到，是好兆；找不到，是佛光普照。”春来听了，觉得“禅机隐隐”，知道奶奶向来乐善好施，于是他穿着旧鞋，也过了个愉快的年。


  一九四九年，我率领“僧侣救护队”来到台湾，从此与母亲音讯隔绝。当时，大陆谣传我在台湾已易服从军，位居师长高位，从此一家人都被打入“黑五类”，母亲也因此连累受苦，每天都要靠做工换取口粮。“文化大革命”期间，公安人员将母亲抓去，严厉地威吓她：“你儿子在哪里？快说出来，坦白从宽，抗拒从严。”


  母亲回答：“天下父母养育儿女，都希望能留在身边孝顺；腿长在他身上，我怎么知道他在哪里？”


  “你儿子写给你的信我都收到了，你怎么会没跟他联络呢？”


  母亲并没有被公安人员咄咄逼人的话吓倒，镇静地说：“我儿子的信你既然收到了，你就应该知道他在哪里，我不知道。如果你真的要找他，你拿路费给我，我去找。”接着还“劝告”他说，“我生儿子没享福，反倒惹来了一身霉气，所以我奉劝你以后不要养儿子。”


  一九九〇年，她到台湾佛光山来，有记者问她：“您觉得台湾好，还是大陆好？”对这样的问题，我当时在旁边为她暗暗地捏了一把汗。没想到，母亲神色自若地回答：“台湾经济繁荣，民生富裕，但是我年纪大了，比较习惯在大陆居住。”她自然而得体的应对，折服了在场所有的人。


  其实母亲的机智，在她年轻的时候就已经表露无遗。她虽然没有读过书，但是因为事事留心，再加上从香火神的戏码里得知许多中国民间忠孝节义、因果报应的故事，也学会不少成语诗句，所以不但出口成章，而且还常常纠正我念错的字。直至今日，我经常告诉徒众：“我是从不识字的母亲那里，认识许多字的。”


  有一个徒众问她：“奶奶，出家有什么好处呢？”


  母亲信手拈来，自然地顺口诵出：


  一修不受公婆气，二修不受丈夫缠，


  三修没有厨房苦，四修没有家事忙，


  五修怀中不抱子，六修没有闺房冷，


  七修不愁柴米贵，八修不受妯娌嫌，


  九修成为丈夫相，十修善果功行圆。


  说完，爆出一阵热烈的掌声。连我也想象不出，为何母亲能出口即刻成章？


  来佛光山的信徒问她修持法门，她说：“我一个老太婆有什么修持？我只知道本住一心，从善心出发，地狱、天堂随心转，当下发心，即是天堂。清净佛道、荣华富贵全在我们一念之间。”


  母亲的机智幽默及富含禅机的言语，为她赢得很好的人缘。她自己也很得意，不只大家听她说话，连平时要说话给人听的儿子，也欢喜听她讲古。


  母亲是一个天生“老婆心切”的人，我到各地弘法时，母亲还帮我教育弟子。有一次，她向就读西来大学的法师们说：“你们僧团里人多，可以有意见，但要懂得融和哦，因为你们师父事业大、佛法大、发心大，你们也要跟着他，把心发得大起来。”


  当时胜鬘书院的同学正好到西来寺游学参访。母亲见到她们，又换另一种语气：“小姐在家也可以修行。以前我常鼓励一个做法官的朋友，告诉他，公门里好修行。后来他把死刑犯改判为无期徒刑，无期徒刑改为有期徒刑，十年的改判五年。这些受刑的人得到恩惠，都改过向善，真是功德无量。带发修行，更方便在各行各业中积德。”


  有一次，我赞美她说：“您老人家好慈悲啊！”


  她回答：“如果我不慈悲，你会投胎到我这里来吗？”


  我回想起来，在扬州老家时，七十多岁的老母亲每天都到运河挑水回家，将水煮开以后，亲自倒在碗里（当时没有茶杯），一一放在凳子上，供附近小学的师生们饮用，后来大家一致称呼她为“老奶奶”，以示尊敬。没想到“老奶奶”三个字，也可以跨越海峡两岸，甚至响遍世界。


  记得有一年，我在香港红磡体育馆主持佛学讲座，母亲特地从上海远渡关山到九龙看我。在前往会场前，她告诉我：“我知道你今天要去演讲，怕你分心，我就不去了，在家里等你回来。我们是‘多年枯木又逢春’，你要用心把大家带到极乐世界去。”


  是的，母亲大人，孩儿谨遵教示。


  每次我到美国弘法，尽管十分忙碌，但每天仍抽空到母亲那里晨昏定省，略尽孝思。每次见到她对我那种殷切盼望的神情，总是心中不忍，所以虽然身边有许多事情还未处理，我也都坐上一两小时，和她闲话家常，有时甚至谈到深夜时分。后来儿孙辈知道了，就常提醒她：“二太爷该去睡觉了。”“二太爷还没吃饭。”“二太爷等会儿要开会。”“有客人在等二太爷。”母亲十分体贴人意，每次一听到这些话，总是催促我赶快回去。


  母亲往生后，我在美国寓所设置灵堂。在香烟袅袅中，往事一幕幕袭上心头。六年前，就在这间屋子里，母亲从楼梯上摔下来，跌断腿骨。当时我正搭机前往澳洲弘法，得知消息时，她已开刀完毕，正在疗养恢复当中。她知道自己骨折后，第一句话就叮咛西来寺的住众：“不可以通知你们的师父，他在外面弘法，不要让他挂念我。”


  母亲有她自己的人生观：“人要存好心，给人欺负不要紧。你看，我经过北伐，经过抗战，经过‘文化大革命’，多少的磨难，多少的艰辛，我还不是照样活到九十几岁？”


  母亲来到台湾佛光山那一年，万国道德会正在编写《贤母传》，想采访母亲。我征询她老人家的意见，问她要不要让人家写。母亲连忙摇头说：“不要，人愈小愈好。”然后不胜怜惜地对我说，“你这样‘大’，不苦吗？”真是可怜天下父母心。


  这一切，言犹在耳，而母亲已经离开了。


  六月十六日，承佛光山徒众的孝心，为母亲举办了怀恩法会。事先我一再告诉徒众不可惊扰信徒，没想到，消息一传十，十传百，拥入如来殿大会堂悼念母亲的宾客络绎不绝，竟达五千余人。此情此景，让我想起母亲初来佛光山时，曾经向大家说：“佛光山就是西方极乐世界。人人心中有个灵山塔，好向灵山塔下修。我要我儿子好好接引大家，让大家都能成佛。”


  如今，母亲世缘已了，应该会回到另一个地方，整装待发，就像移民出国一样。以她这样一位“有人相”，充满人间佛教性格的人，必定不舍众生，相信不久以后，她必定乘愿再来。


  六

  苦行


  苦行，是指佛教修行人所过的一种刻苦自励的修持生活。当初佛陀曾有六年的苦行生活。佛陀十大弟子中的大迦叶尊者，每天“日中一食，树下一宿”，平日或在山崖静坐，或在水边观想，甚至在冢间修行，都视之为“苦行”。由于大迦叶尊者专修头陀苦行，所以在诸弟子中，有“头陀第一”之称。


  在中国佛教里，历代的祖师大德们，多数也都是从苦行中出身。例如，雪峰禅师任饭头，庆诸禅师任米头，义怀禅师任水头，佛心禅师任净头；乃至六祖慧能大师磨房舂米，稽山禅师入山采薪，临济禅师锄地栽松，仰山禅师开荒牧牛，丹霞禅师莳花除草，洞山禅师耘锄茶园，赵州禅师扫地，云门禅师担米，玄沙禅师砍柴，懒融禅师典座等，都称为“苦行”。


  苦行是出家人应有的修行过程，也是僧侣应有的密行。我回想起自己从小出家到现在，七十余年的僧侣生涯，说我多么有修行，自己不敢直下承担。不过一路走来，已经到了人生的风烛残年，我总应该有些许的生活点滴可以略微表述。


  我青少年时，有一个很好的习惯，就是勤苦耐劳，热心服务。所以在栖霞律学院六年的生活中，除了读书以外，平日上山砍柴，到两公里外的地方挑水，尤其六年的行堂，为人添饭加菜等服务，我都做过。那时丛林的寺院建筑，没有现代化的动线规划，斋堂（餐厅）离大寮（厨房），可能都有二三百公尺之远。每日三餐，不但要挑饭担菜，尤其要挑水洗碗，来来去去，三餐所花费的时间，总共加起来就占去了整个生活的百分之二十到三十。另外，清晨三点半起床做早课，加上还有晚课、午殿，就是所谓的“五堂功课”。


  一般说，行堂、典座在佛门里都被列为“苦行”的行单，但我并不以为苦，反而觉得“服务为快乐之本”。在这一段“苦行”的岁月里，我从行堂工作中，练就了“神乎其技”的身手，可以把碗筷玩弄于手掌之中，收放自如，得心应手；挑水打饭，更是如同腾云驾雾，毫不费力。从作务里我感到无比快乐，从来没有生起厌倦之心。


  修行，有所谓“乐行”，有所谓“苦行”。我在“苦行”的生活中，能够感觉到生命活得很踏实、很快乐。在自己后来的人生岁月中，一直以此感到自豪。


  寺院是我们学习的地方，过去称为“丛林”。所谓“丛林”者，要能接受十方僧众挂单；在接待十方时，都有很严苛的要求，才能让云游的僧侣奉行规律，接受调教。


  回忆起十五岁那年，我在栖霞山接受佛教的比丘三坛大戒。记得第一天报到时，戒师问我：


  “你来受戒，是师父叫你来的，还是你自己发心要来？”


  “弟子自己发心来的！”我这么回答。


  哪知说过以后，戒师拿了一把杨柳枝，在我头上猛打一阵，我顿时眼冒金星，感到很错愕：我有什么错吗？这时只听得戒师慢条斯理地说：


  “你很大胆，师父没有叫你来，你没有得到师父的允许，自己就敢来受戒。”


  听了这话，觉得“说得也是”，心里平服不少。


  第一位戒师问过以后，走到第二位戒师面前（戒师就等于现在的口试官一样），结果他问了同样的问题：


  “你来受戒，是师父叫你来的，还是你自己要来？”


  刚才被打过，懂得应该要“尊师重道”，因此赶快说：


  “是师父命令我来的！”


  哪知话才说完，戒师也拿起一把杨柳枝，在我头上猛打，一边打一边说：


  “岂有此理，假如师父没有叫你来，你连受戒都不要了！”


  想想也对，说得不无道理。这时他叫我再到第三位戒师那里，问题还是一样：


  “你来受戒，是师父叫你来的，还是你自己要来？”


  前面被打过两次，有了经验，就回答：


  “戒师慈悲，弟子来此受戒，是师父叫我来，我自己也发心要来。”


  我自觉这种回答应该天衣无缝，合情合理。哪知戒师仍然拿起杨柳枝，一阵抽打后责怪说：


  “你说话模棱两可，真是滑头。”


  到了第四位戒师那里，问话改变了，他问：


  “你杀生过没有？”


  杀生是严重的犯戒，我既然来受戒，怎么可以说有杀生呢？因此毫不考虑地说：


  “我没有杀生！”


  哪知戒师即刻反问：


  “你平时没有踩死过一只蚂蚁，没有打死过一只蚊子吗？你打妄语，明显是在说谎嘛！”说过以后，杨柳枝再度狠狠地打在身上。


  又再换另一个戒师，他同样问：


  “你杀生过没有？”


  因为刚才被打过，只有承认：


  “弟子杀过！”


  “你怎么能杀生呢，真是罪过！罪过！”每说一句“罪过”，都要打上好几下杨柳枝。


  下面再有戒师，他还没有开口，我就把头伸出去，说：


  “老师，你要打就打吧！”


  所谓“有理三扁担，无理扁担三”，这种“以无理对有理，以无情对有情”的教育，就是要把你“打得念头死”，然后才能“许汝法身活”。当初我心中虽有不服，但后来确实感觉到，这样的训练，让一个人在无理之前都能委屈服从，将来在真理之前，还能不低头接受吗？


  除无情打骂的教育以外，在五十三天的戒期当中，每次听戒师讲话，都得跪在地上。如果是地板或地砖，倒也还好。有时候要到大雄宝殿的丹墀教授仪礼，经常一跪就是几小时。等到起来时，地上的碎石子都嵌进皮肉里，虽然隔了两层的海青、袈裟和衣裤，但是鲜血还是从裤子里渗透出来。这让我想起在一个漫画故事里，讲到孙悟空的修行，需要一千天的时间才能有成就。其间一百天站着不许动，一百天坐着不许动，一百天蹲着不许动，一百天跪着不许动，一百天睡着不许动，一百天除了头以外全身浸在水中……孙悟空能大闹天宫，神通广大，也是苦练出来的。我想自己只不过才五十三天，有什么不能忍耐的呢？


  不过，皮肉之苦其实还比较容易忍耐。更大的考验是，受戒时我才十五岁，正是精力充沛，好奇心强烈的时候，对于身旁的事事物物，难免好奇地想要看一眼。但是每次只要被戒场的引礼师父看到了，杨柳枝马上就狠狠地打在身上，并且大声骂道：“眼睛东瞟西看的，这里有哪一样东西是你的？”有时候听到一些风吹草动的声音，也会兴致勃勃地聆听，结果又是招来一阵责打与呵斥：“把耳朵收起来！小孩子听一些闲话做什么？”


  确实，没什么东西是我的！因此，我闭目不看，收耳不听。在五十三天的戒期中，我生活在漆黑、无声的世界里，但是虽然如此，我的心中却燃起了一盏明灯，我发现世界上的一切，原来都在我们自己的心中。于是我学会了不看外而看内，不看有而看无，不看妄而看真，不看他而看己。


  直到戒期结束那一天，我在长廊上睁开眼睛，忽然见到外界的青山绿水、蓝天白云，感觉真是美不胜收！尤其经过这一番反观自照的日子，虽然看山还是山，看水还是水，但是心里的感觉已经和以前大不相同，山已不是山，水已不是水了。所以到了现在，我走夜路，上下楼梯，即使不用眼睛看，也能无碍自如。我甚至常觉得：用心眼去感受世间事，比用肉眼去观察还要来得如实真切。


  我在栖霞山受戒，并且参学了六年。每天的生活，大致都和戒期一样，连上个厕所都有老师沿途监管。晚上开大静后，一声喝令：“赶快睡觉！”包括上厕所、脱衣服，然后躺在床上，三分钟之内要迅速完成，之后就不能再有半点动静了。即使在夜里，老师也是静坐监管。每天早晨三点半起床做早课，因为早起的关系，常常感觉睡眠不足，因此早课礼拜时，往往拜下去就不知道要起来，因为睡着了。这时纠察老师就会走到前面，踢踢头，喝令：“起来！”


  经过这样多年的训练，到现在我不但坐着能睡觉，连站着也能睡，甚至走路都能睡。所以经过当初严格要求的苦修，现在回想起来，真是获益良多。


  十八岁时，我升学上了焦山佛学院。因为是新生，立刻被分配到大寮典座，也就是负责三餐煮饭烧菜的职务。我担任两年的典座，除了择菜、洗菜，也学会了烹调的方法。至今我对菜肴的煮法，烹调的技艺，虽不能称为一流，但自觉有些心得。


  在焦山佛学院期间，因为年轻，什么事情都觉得应该当仁不让，勇于维护正义；但也因为心直口快，经常惹来麻烦，因此自觉应该有“禁语”的必要。刚开始自己很不习惯，不知不觉就会脱口而出，明明知道不能说话，偏偏忘记而说漏了嘴。为了处罚自己，我经常独自跑到大雄宝殿后面，人迹罕至的海岛，掴打自己的耳光，并且自我责骂：“你真是岂有此理，自己欢喜持禁语，又没有人勉强你，却出尔反尔，不能持好。”


  为了根除自己的习性，务必要给自己刻骨铭心的教训，因此我重重地处罚自己，有时打得嘴角都渗出鲜血。就这样实践了一年的“禁语”，这一年不讲话的经验，对于青年时代初学佛法的我，在学习过程中，有很深的意义。因为我体会到，“禁语”不只是口中无声，更重要的是心中无声。有时我们受了一点委屈，表面上虽然若无其事，但是内心的不平、怨愤，却如澎湃的浪涛一样，发出巨大的响声。如果我们能够止息内心烦恼的声音，那就是宁静无声的证悟世界了。


  二十岁离开焦山佛学院时，我舍弃所有的衣单行囊，孑然一身回到祖庭宜兴大觉寺，重新过着一无所有的生活。在此大约三年的生活中，我编过杂志，做过小学教师，担任过寺院的监院、住持。当时我订立“新生活规约”，明定寺中僧众早晚功课正常。三餐饮食定时，不可随便外出。虽然遭受守旧派的反对，但我自许是新一代僧众中的佼佼者，是新时代的青年，是太虚大师的仰慕者，自觉应该有沥血革命的勇气。虽然这些与苦行生活没有太大的关联，但也可以看出我有冒险犯难的精神，有革新佛教、整顿纲纪的勇气。只是当时诸多奋发为教的行为，也就不足再述了。


  二十三岁时，我又把自己所有的身外物，悉数送给同参道友，然后孑然一身来到台湾。我在《人生百事》里说：“一个人一生当中，应该有一至两次，将身边的物品全部送人，体会空无一物的境界。”所以，在我离开焦山时，以及这次来台前的“喜舍”，对我一生的修行，帮助很大，让我体会很深。


  到了台湾，一时举目无亲，挂单无着，我几乎沦为流浪的乞丐。幸亏中坜圆光寺的妙果老和尚收留了我。我忏悔此身之业障，每天过午不食、刺血写经，同时为圆光寺常住劳役服务，例如拉车采购，收租担米，尤其要打井水，供应八十余名寺众的生活用水，还要扫除广场落叶、清理水沟、打扫厕所等。前后两年的时间，我自觉自己虽然衣单不全，甚至只穿一件短褂过了一个严冬，但心中觉得温暖安乐。当时的“行单”再加“忏悔”的行持，对一个血气方刚、还在成长中的青年，也是非常重要的事。


  在佛教里，一般出家人的修行，大部分都是以念佛、参禅，或是自我礼拜为密行，但每日早晚课与三餐，“五堂功课”一定要随众。我在大陆的栖霞、焦山参学期间，每年到了冬天，不是打七个“佛七”，就是打七个“禅七”，每次都是四十九天。在那个还是青涩不成熟的年龄，哪里有心去参禅念佛。只是当时在焦山，每天晚上的一支大板香，一点三刻钟后，都会分一个大菜包给我们。就是为了这个大菜包，每天都盼望这支一点三刻钟，很长的大板香。


  我住过金山及天宁的禅堂，虽然为时不长，但我经历了所谓“各家禅林”的风味。尤其我连续几年到宝华山参加戒期，名义上说是当义工，实际上是想参学宝华山传戒的仪规。宝华山传戒，在大陆是第一风范，每年春秋季都有数百名戒子。尤其每三年一次的有千余人参加的戒会，成就戒子的袈裟、衣钵，而称为“罗汉戒期”。


  总说我出家时虽然年龄很小，也没有很好的学习环境，因为当时正逢抗战期中，在栖霞山所过的生活，三餐经常是水已煮开，下锅的米在哪里还没有着落。晚上睡觉，美军的飞机来轰炸，床铺震动，整个人从床上被震得摔落到地上，甚至把床铺都给震坏了。有几次，我还看到飞机上的人把炸弹丢下来，所幸都没有造成伤亡。


  尽管生活艰苦，但我在佛门里的学习，从“禅宗”的金山到天宁，“律宗”的古林律寺到宝华戒堂，“教下”的栖霞到焦山，我都曾经参学过。尤其栖霞山本来是三论宗的道场，毁于太平天国洪杨之乱以后，宗仰上人前来复兴，改为金山寺的法脉，但实际上栖霞山有念佛堂，尤其早晚课都要念很长的楞严咒。


  在我参学的十年当中，因为游走在许多丛林之间，所以也就懂得律宗、净土宗、禅宗，甚至密宗等四大宗派的修行。可以说，我童年在佛门接受的丛林教育，用现在的话来说，等于一个军官在陆、海、空三军都受训过，资历完整。这是当时小小年纪的我，除了为常住劳动服务外，自己参学得来的经历。


  总计我未到台湾之前，所参加过的“禅七”、“佛七”，应该各有五十次以上，每次都是七七四十九天，所以算起来至少也有数百个日子。后来我到了台湾，在中坜圆光寺每年也要打七，但是这里只打三个七，不打七个七。


  一九五三年我到宜兰之后，在雷音寺前后二十六年，每年都要住持一次“佛七”。从早上五点第一炷香开始，一直到晚上圆满，从来没有缺席过一炷香。那时雷音寺虽小，但坐落在中山路的市中心，每次“佛七”，在家的信众参加踊跃，迟到的人往往进不了门。尤其每年一次的“佛七”，宜兰人简直把它当成过年一样，平时在外地工作的人，都会特地回乡参加，大家念佛念得法喜充满，当然我也非常认真。每到“佛七”，我就在红绿招贴纸上，用毛笔写一些念佛标语，把整个佛殿布置得焕然一新，每次总要写上两天，才够贴满佛堂。


  我一生没有练过书法，如果说我能写毛笔字，就是在这二十六年的“佛七”当中，不但念佛，也让我有机会写字和信徒结缘。我写的标语，内容大都是摘录自《西斋净土诗》，如：


  一朵莲含一圣胎，一生功就一华开；


  称身璎珞随心现，盈器酥酡逐念来。


  遥指家乡落日边，一条归路直如弦；


  空中韵奏般般乐，水上华开朵朵莲。


  不向娑婆界上行，要来安养国中生；


  此非念佛工夫到，安得超凡愿力成？


  香雾八天浮盖影，暖风吹树作琴声；


  分明识得真如意，肯认摩尼作水晶。


  一寸光阴一寸金，劝君念佛早回心；


  直饶凤阁龙楼贵，难免鸡皮鹤发侵。


  鼎内香烟初未散，空中法驾已遥临；


  尘尘刹刹虽清净，独有弥陀愿力深。


  娑婆苦海泛慈舟，此岸能超彼岸否？


  直指迷源须念佛，横波径度免随流。


  千生万劫长安泰，五趣三涂尽罢休；


  纵使身沾下下品，也胜豪贵王阎浮。


  我从一九五三年正月到宜兰雷音寺，五十多年来一直没有离开过宜兰，虽然我后来创建佛光山，到南部创办佛学院，但我的户口一直都留在宜兰。其间我也在虎尾、龙严、台北、三重、头城、高雄等地举办“佛七”。当时一般信众并不太了解念佛的仪轨和心要。我告诉大家：念佛可以“欢欢喜喜”地念，也可以“悲悲切切”地念，或是“实实在在”地念，乃至“空空虚虚”地念；念佛最重要的，不但要以“正念”对治“妄念”，最后还要以“无念”对治“正念”。


  经过我的说明、指导，大家都乐于参加。几十年来已经成为台湾的盛事，我也算是借机为自己增加一些密行。


  算来在我八十一年的人生岁月中，光是念佛花去的时间，大概就有上千个日子。一个出家人，一生当中能有上千天没有杂务，只是念佛、参禅，说都没有心得也不尽然。


  记得一九五四年，我在宜兰住持“佛七”，七天当中，我感觉走路轻飘飘的，好像腾云驾雾一般。早上起床刷牙，牙缝里好像蹦出一句句的“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”吃稀饭的时候，一口一口地吃着稀饭，好像也是在念着一句一句的“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”睡觉了，外面的一切事情历历如绘，心里清清楚楚，明明白白。七天的时间，宛如一刹那，一下子就过去了。真是念得天也空，地也空，人我也都空，只有一句阿弥陀佛在其中。从那个“佛七”里，我对念佛，增长了无比的信心！


  空空虚虚地念佛，使我体会到忘却时空、身心脱落的快乐；从老老实实的参禅里，我也有过“身心俱泯，大地空旷”，乃至“时间、空间、天地万物都为之一空”的修行体验。不过说来惭愧，我没有开悟，也没有证果，直到今天，我只是安分地吃饭，安分地睡觉，安分地做佛事，所谓“心怀度众慈悲愿，身如法海不系舟；问我平生何所似，佛光普照五大洲”。这是我一生念兹在兹的愿心。


  其实，在各种修持当中，我自己受益最大的，应该是“拜佛”。虽然近年来因为腿部开刀，不能跪拜，但是在过去，我每天早晚都要各拜佛半小时，虽然时间不长，但每天持之以恒，尽量不让它间断。尤其早在我十五岁那年，因为受戒时烧戒疤，把头盖骨给烧得陷了下去，之后我忽然好像失去记忆的能力，读《古文观止》《四书读本》，怎么念就是背不起来，并不是我不用功，而是任我怎么努力念诵，就是没有记忆力。


  因为无法背书，被教我的觉民法师罚跪、打手心，这是常有的事。有一天，我又再次为了不会背书而挨打，教务主任觉民法师一面打，一面骂：“你真笨哦！你要多拜观世音菩萨，祈求聪明智慧哦！”真奇怪，那个时候不管老师怎么打手心，我竟然一点痛的感觉都没有，只觉心中好像忽然亮起了一盏明灯：“哦，原来拜观世音菩萨就可以有聪明智慧，我有希望了！我有希望了！”


  生来虽然不是很聪明，但也不是很笨的我，自从受戒失去记忆力以后，感觉人生好像从此没有了未来。现在忽然听到拜观世音菩萨，可以有聪明智慧，一下子又燃起了我的希望。只是当时在丛林古寺里，想要拜观世音菩萨，也没有地方可以拜。因为大雄宝殿除了早晚课的时间以外，不能随便进入，其他的殿堂也都各有堂主。我在学院里，除了一间共享的小礼堂以外，又能到哪里去拜观音菩萨呢？


  所以，之后每到夜深人静，我就偷偷起来到礼堂去，一个人面对观世音菩萨。首先称念：“悉发菩提心，莲花遍地生，弟子心朦胧，礼拜观世音。求聪明，拜智慧，南无大慈大悲，救苦救难，广大灵感观世音菩萨。”称念之后就拜下去，大概留停半分钟，自己垂泪感动地念“观世音菩萨、观世音菩萨、观世音菩萨……”就这样，我一边念，一边拜，拜了一拜又一拜。


  礼拜观世音菩萨的灵感很多，听说有人拜到后来，蒙观世音菩萨甘露灌顶，或是摩顶授记。但是很惭愧，这些我都没有。不过，时间过了三四个月之后，奇异的现象发生了，从此之后我的记忆力忽然好了起来，而且是出奇的好。过去念书，一篇《古文观止》念了二三十次，还是无法背诵，现在只要两三次就会背了。甚至《战国策》《史记》上的短论，未经老师教授，自己看一遍就能记得。至今时隔六十余年，这些文章在我口边，还是能够朗朗上口。


  尤其很幸运的是，就在这个时候，学院派我管理图书馆。那原本是栖霞师范学校所有，因为他们随军队撤退到后方重庆，所以所有的书都留给栖霞佛学院。这么多书，该看哪一本，刚开始我也不懂，不过我很留心注意，看看哪些书经常被老师、学长借出去，等他们还回来，我就拿来看。当中，尤其是乡村师范学校的活页文选，以及各种文艺小说，对我帮助最大。


  坦白地说，我一生经历的各种苦行修行，虽然都能接受，但并不是太喜欢，可是阅读小说，我真是兴味盎然，乐趣无穷。那个时候，举凡《三国演义》《水浒传》《七侠五义》《小五义》《封神榜》《荡寇志》等，我几乎看过一遍就能记住。所以多年以后，偶尔和徒众小参，我就跟大家讲，我说一段《三国演义》给你们听。于是我把“诸葛亮借东风”、“曹孟德败走华容道”等精彩的情节说上一段。因为我说的都是书中的原句，弟子们也都听得目瞪口呆。


  有时我也信手拈来，顺口说上一段《水浒传》。由于我对梁山泊上一百零八条好汉的名字、绰号、身穿的衣服、手拿的武器，都能如数家珍，一一道来，弟子们对我在年轻时曾经看过的书，至今还记忆这么深刻，都表示佩服不已。


  在我的生命中，有很多事，不得不感谢观世音菩萨跟我的因缘。一直到现在，我对于一些年轻徒众的修行，总认为他们应该要从拜佛开始。因为礼拜可以庄严身心，可以折服我慢、增加谦虚，可以跟佛陀倾吐心事。拜佛时，人虽拜下去了，心里的情感却升华而与佛相应。所谓“鼓声有打则响，钟声有叩则鸣”；人有诚心礼拜，佛怎么会不垂慈感应呢？


  一九八五年，在我开创佛光山十八年后，我卸下住持之任，传位给心平和尚，之后就搭机到美国西来寺。感谢住持慈庄法师为我安排关房，我在西来寺关房开始了“闭关”的生活。


  过去在团体里生活惯了的我，从来没有离开过大众，每次出门都是一群人，走到哪里坐下来，也是一群人。现在闭关了，偌大的关房里只有我一个人。不过闭关期间正是很好苦修的时候，所以我一样早上四点起床，盥洗后，礼拜、读经，然后经行、写作……只是很惭愧，在关房里的五个月时间，每天我都希望能看到报纸。可见心还是不容易关闭，心像猿猴，心猿意马，不断向外奔驰。为了安心，先要“降伏其心”，因此我想出很多“降伏其心”的办法。例如，佛教的“五停心观”可以对治五盖，“九想观”可以对治贪欲，“九住心”可以勘察自己的心是否安住一处。乃至过去所学过的禅门公案，都一一拿出来实践。所以在五个月的闭关期间，我终于完成了一部《星云禅话》，后来一直在电视上播出，这也是拜闭关所赐。


  过去我一直提倡“禅净双修”，我指导信徒也主张“解在一切佛法，行在禅净双修”。但是我的母亲认为我的“双修”还不够，因此教我一个“十修法门”：“一修人我不计较，二修彼此不比较，三修处事有礼貌，四修见人要微笑，五修吃亏不要紧，六修待人要厚道，七修心内无烦恼，八修口中多说好，九修所交皆君子，十修大家成佛道。”后来我把它编成《十修歌》。我想如果人人都能十修，真是佛国净土乐逍遥。


  说到苦行，我一生最感激的，应该就是很多的人事让我有机会修持“忍辱波罗蜜”了。我从小出家，就受到前辈的歧视。因为我没有经过小寺院的基础养成，一下子就进入大丛林里参学，当然陋习、缺点很多，所以学长经常取笑我，例如说我走路不威仪，叫我走来走去，训练我走路，有时一走就是几小时，他们以教我为乐。


  三餐吃饭时，虽然他只是一个小职事，都可以叫我站在身旁，为他添饭、夹菜，我的师兄就是其中一个。他们吃饭时，还不忘揶揄我，一个说：“星云是没有出息的！”一个搭腔说：“哎呀，不可以小看他，他也会像某某人那样聪明！”我师兄则说：“他如果能像某某人那样聪明，除非太阳从西边出来！”


  我是被人看轻到如此的地步，但是我一点也不泄气，因为一个人有没有出息，岂是现在就可以看得出来的？还要十年、二十年以后呢！不过这倒是让我联想到外面的一些境界，就像打棒球，坏球来了，不要接，就不会被三振出局，根本也不需要什么忍耐。


  说到“忍耐”，在我一生中，有好几次的经历，让我深刻感受到，修行的确需要有极大的忍耐力，试举二例：


  第一，在六十年代，台湾佛教没有什么事业可言。当时我想，在我的发心、能力之内，应该可以办一所幼儿园。因此特地派了几个宜兰的青年，鼓励她们到外地接受幼教训练。她们真的前往受训了，我在宜兰也开始筹设幼儿园。一时之间也没有经费，后来就在雷音寺旁，把一个倒垃圾的小池塘填平，想在上面建两间教室。工程进度很慢，因为没有经费，信徒虽也发心帮忙，但还是没有办法加快速度。


  有一天，我接到慈惠、慈容她们受训即将毕业的消息，因此就想幼儿园的工程非要加快不可。这一天我到工地巡视，看到工人在慢慢装潢、修饰，但四周墙壁都没有粉刷。我上前告诉工人：“你们要赶快把墙壁粉刷一下。”


  正当我说此话的时候，有位老太太出现，她大声说：“不可以，我家侄儿松年说，没有钱再买石灰粉刷墙壁了。”我一听，这也是事实，没有钱，怎么能粉刷呢？我觉得她说得很对。


  过几天，我又去查看工程，看到工人在刷墙。我说：“不能刷呀，没有钱啊！”那位老太太又出现了，她说：“我家侄儿松年说，还是要刷一下比较好看。”


  当时我只觉得羞辱、惭愧，我在这里创建幼儿园，你在那里跟我左一句你家松年说，右一句你家松年说；一下子不刷，一下子又要刷，那我算什么呢？但是这个事情又不能发作，想想算了，做了就好，即使是屈辱，既然来了，也要忍气吞声。


  过了几天，我想筹设董事会，准备向政府申请幼儿园备案。这时大家七嘴八舌，说要请社会上的什么名人士绅来担任幼儿园董事，我一概都接受。到了会议这一天，来了十几个人，一位在宜兰高中教书的程郁尊先生负责记录。会议开始，我上台感谢大家出席，就说：“今天来的，都是我们的董事，但现在我们要选出一位董事长。”


  当时我心里在想，我虽然年轻，没有学历、经历，但幼儿园是我倡议创办的，我应该是当然的董事长。但是有一个人忽然冒出来说：“董事长就请张振茂先生来担任。”


  张先生是一位宜兰市公所退休的老人，我一听要请他担任董事长，马上想到，现在幼儿园急于要立案，以便赶在青年回来前开学，由他担任董事长，他能达成这个要求吗？但是既然有人提名他，我就说：“张先生，你已被选为董事长，请你上台主持会议。”


  当张先生慢慢走上讲台，此时在台下记录的程先生忽然站起来，把笔往地上一掼，愤怒退席，边走，口中还骂了一些不好听的话。当时本省的人很多，大家也听不懂他的话。这时刚才提名张先生的郭居士问我：“他说什么呀？”我说：“他说不高兴参加。”又再追问：“为什么呢？”旁边的人就告诉他：“他不高兴由张先生担任董事长，认为应该让法师担任。”郭居士说：“法师任园长就好了！”


  后来他们又经过一番讨论，这位郭居士只好自认错误，对张先生说：“你下台吧，董事长还是请法师担任。”然后对着我说，“法师，请你上台。”这一刻，从台下到台上，虽然只有几步路，但是我感觉比现在的海峡两岸还要遥远，实在没有面子，也没有勇气再回到讲台上。只是想到，如果我不上去，董事会没有开成，也就不能完成幼儿园的立案，那么势必延迟开学……


  想到这里，我挣扎着告诉自己，只这几步路都不能忍吗？就是上刀山、下油锅，只要我走过去了，幼儿园的设立就能成功。于是我重新上台，主持会议，终于顺利成立董事会，同时也结束了这场闹剧。这件事之后，我觉得至少给自己增加了十年的修行。


  第二，一九六五年的某天，我接到越南佛教会的通知，要我参加“世界佛教服务社会大会”。之后又接到“中国佛教会”的通知，要我到台北参加“会前会”。我随即买了夜间的火车票，第二天到达台北，直接就到“中国佛教会”开会。


  到了会场，我找个位置坐定后，会议准时开始。理事长白圣法师看到我，第一句话就说：“你也想去吗？你去，我就不去。”


  我一听，即刻就说：“这个团需要老法师领导，老法师要去，我可以不去。”


  白圣法师马上说：“不去，那就请你退席吧！”


  我愣了一下，但随即从座位上站了起来，然后从容、温和地退出会场。


  当我走出会场，“立法委员”莫淡云女士从后面追了出来，问我：“你就这样回去吗？”


  我回答说：“我不回去，做什么呢？”


  于是我又买了一张车票，赶回高雄，已经是黄昏用晚餐的时候了。


  其实这是一个很难忍受的场面，尤其我自许是个热血青年，有革新佛教的理想，在顽固的恶势力之前，我是不会低头的。但是因为当天有不少社会贤达与会，我不希望把佛教的“家丑”外扬，所以只有忍下来。我告诉自己：为了佛教，有什么不能忍的呢？


  发生这些事情，每次事后我都感觉，自己的修行又增加了十年，甚至二十年。所以后来我说：一个人能忍受多少屈辱，就能有多少成就！我认为，假如要论苦行，要论修行，并不是禅净礼拜而已，应该在生活里实践六度万行，奉行度众的四摄法，学习四大菩萨的悲智愿行，那么我们才能在人间推行佛教，人间佛教的净土才能实现。


  自此以后，我在推动人间佛教的生活中，一直警告自己，要“把人做好”，要“自觉行佛”。苦行只是自己的密行，不足以向人炫耀，应该从行为上改变自己。要让自己的行住坐卧、食衣住行、语默动静都有佛法。例如，给人欢喜、给人信心、你大我小、你有我无、学习吃亏、认错改过、明理感恩、尊重包容，乃至待人好、不计较、不比较、做好事、说好话、存好心等；能够让自己的身、口、意都能契合佛法，那才是修行。


  常有人问我，你创建佛光山，以及全世界二百多个寺院道场，甚至西来大学、南华大学、佛光大学，以及美术馆、电视台、报纸等佛教事业，你一个人怎么能做这么多事业，钱是从哪里来的呢？


  其实，我一生从来没有储钱的习惯，也没有拥有金钱。佛光山的信徒几乎没有人看到过我上街买东西，佛光山的信徒也没有人看我上他们家去喝茶、串门子，佛光山的信徒更没有人听到我向他们化缘。我自己一向奉行“以无为有”，从“无”里面创建一切。但是佛光山承受外面打击最严重的，大概就是说“星云大师很有钱”！实际上这句话应该是：“星云庸碌无能，没有奇异的本领。”但我自许有一个特长，是别人所不及的，那就是所有的金钱，我一概不要。


  近二十年来，偶尔有信徒给我红包，我都叫侍者全部退还给他们。因为我又不买东西，私人也没有什么特别需要，常住有饭给我吃，有车给我坐，我还要储钱做什么呢？尤其在饮食上，我曾有过对面食的嗜好，但现在已经减退，也是可有可无了。我从小就在丛林里苦修、苦学，过惯了节衣缩食的生活，所以现在佛光山的两菜一汤，对我而言，已经是非常美好，非常满足了。


  我一生没有学过建筑，但会建房子；我没有学过书法，但会写毛笔字；我没有学过文学，但会写文章；我没有受过骈文、韵文的写作训练，但会作词写歌；我不懂外文，但时常与国际人士接触往来。因此，承蒙有些人夸赞我很聪明。


  所谓聪明，是从何而来的呢？如果我真的有一点聪明的话，我想都是从“为人服务”的苦行中修来的。


  当初我创建佛光山，并没有建筑师，都是我与建筑工人蹲在地上，拿着树枝在地上比画，这里要多长，那里要多宽、多高，就这样一栋一栋建了起来。但是，佛光山尽管建了很多客房，经常还是不够给来山的信徒大众挂单。有时候大活动期间，有些法师如煮云法师等人上山，我都把自己的房间让给他们，自己睡在人走不到的阳台上。我就想到，朱元璋在当沙弥的时候，有一次皇觉寺的大门已关，他只有睡在外面。他说：“天为罗帐地为毡，日月星辰伴我眠；夜间不敢长伸足，恐怕踏破海底天。”


  人生只要欢喜、自在，到处都是净土，哪里一定要什么床铺、座位呢？所以我从开山到现在，没有坐过有抽屉的办公桌，也没有使用过房间钥匙。我不重视物质享受，也不为自己储财；有了钱，都是用来弘法，用来结缘。佛光山出版社所出版的书籍，即使是我自己的著作，也是自己付钱买来送人。


  佛光山的长老执事，偶尔会说：“师父，我们到滴水坊喝茶！”说好了是他们请客，但实际上都是我付钱。虽然他们也抢着要结账，不过我都说：“师父与徒弟在一起，没有徒弟付钱的道理。”


  我自认自己是一个自律很高、用心很细的人。到现在我荷包里经常几个月一文不名。也知道没有金钱的苦处，可是早已养成的习惯，就是这种性格。不过事实上，因为我没有钱，因为我不要钱，所以才能“以无为有”，才能“不要而有”。因为如果有钱，人都有贪心，就会把钱存到银行里，就要积聚，就不能创建事业；因为我不要钱，不拥有钱，钱来了，我觉得都是十方信施的。我要把钱用了，才是钱的价值。


  所以，我希望大家知道，修行不在着意于某一种法门，更重要的是，要能培养出一颗笃定踏实的向道之心，以及发起“但愿众生得离苦，不为自己求安乐”的菩提心。修行不是片面的个人解脱，而是全方位的弘法与利生；生活的苦行也不是一时的功课，而是一生的修持。能够懂得“苦行”的意义，那才是“行佛”的宗要。


  七

  饥饿的岁月


  “饥饿”是人生至难忍受的痛苦经历。所谓“饱汉不知饿汉饥”，一个“饱食终日”的人，当然不知道挣扎在饥饿边缘的人之苦。我们看历代以来，每逢灾荒饥年，广大灾区的民众，因为没有食物果腹，只得吃草皮、树根、观音土等，真是名副其实的“饥不择食”。甚至有的人还“易子而食”，其惨状可想而知。


  世间上，黄金最贵，但遭遇饥荒时，即使十根金条，也不一定能换得一个面包。所以一有战争，主帅都需准备好充足的粮草；军粮不够，最后不是战败，就是投降。


  中国许多偏远山区，尤其是一些交通不便的地方，人民终年生活在“半饥饿”的状态下，这种事例多不胜举。所谓“民以食为天”，生命就是要靠食物来维持。虽然有些文人为了表示自己人格清高，如陶渊明“不为五斗米折腰”，但长期三餐不继时，仍不免赋诗感叹“三旬九遇食，十年着一冠；造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”。


  在佛教里，禅者有说“禅悦为食”，儒家也有以“诗书礼乐”为食，但那毕竟是少数人，或者也只是一时“望梅止渴”罢了。佛教的出家人，所谓“上乞诸佛之法，以养慧命；下乞众生之食，以滋色身”。人的色身肉体，还是要靠饮食来滋养的；如果长期吃不饱，饥饿过度，不但营养不良，还会导致人百病丛生。


  回想我罹患糖尿病近半个世纪，有一次和台北“荣民总医院”新陈代谢科主治医师蔡世泽主任谈起，我问他：“为什么会有糖尿病？”他说：“现在还找不出原因！我也曾问过西方一些糖尿病专家，他们也说现在还没研究出真正的病因！”


  有一天，我想到自己这一生，既不好吃，家族中也没有糖尿病的遗传史，为什么会年纪轻轻就患有糖尿病？这时心中忽然生起一个念头，我想大概是与“饥饿”过度，导致胰脏受损，因而影响胰岛素的分泌有关吧！


  人体的胰脏，主要负责分泌胰岛素，胰岛素是促使细胞利用血液中的葡萄糖的重要激素。当我们吃饱饭后，血液中的血糖会随着升高，这时胰岛素就会被释放到血液中，让葡萄糖进入细胞内，供给细胞利用而降低血糖；当胰岛素不足时，就会导致糖尿病。


  当然，糖尿病或许不纯然是由于饥饿所造成，甚至基因遗传也只是原因之一而已。对于我为什么会罹患糖尿病，虽然让我百思不解，但我一向“与病为友”，糖尿病伴随我大半生，并没有给我造成严重的威胁。尤其初患糖尿病时，走路举步维艰，拿东西手软无力，但由于我不太介意，慢慢地也就不觉得有什么不便了。


  不过，在我最初罹病时，虽然也有一般常见的“吃多、喝多、尿多”等糖尿病特有的“三多”现象，后来这些症状很快消失，所以也不太去关注自己的身体。一直到四五十年后，由于糖尿病并发眼底钙化，导致视神经受损，以及心肌梗死、肾脏积水而出现浮肿等现象，我才慢慢思索着：糖尿病究竟是什么原因造成的？


  由于几次与医界的朋友谈起，我认为糖尿病是与饥饿有关，他们都不予采信，因此我就想把自己这一生，几次处在饥饿状态中的回忆，记录下来，或许有助于未来对这项病症的研究。


  一


  说起“饥饿”的回忆，还是得从幼年叙述起。


  我出生在一个贫穷的农商之家，父亲最初务农，但不惯于耕种，所以庄稼收成变卖后，他把微薄所得拿来开店经商。先后开过香铺、酱园、成衣店，但短期经营后，最后都是赔本，失败以终，因此家计愈加绌乏，日食三餐也就更加困难了。我们兄姐四人，用现代话来说，可以说都是在半饥饿的状态中度过了童年。所幸我们并没有因为饥饿而沦为乞丐、小偷，或是流落在外游荡。


  对于童年，除了“苦”的印象以外，已记不起成长过程的细节了。只依稀记得，外婆偶尔会拿些食物来周济我们。当然，我们老家也薄有祖产，几次变卖田地，也曾风光一时。但由于家父没有求生的技能与职业，一家数口，坐吃山空，所以风光不久，半饥饿的苦难岁月便又再度降临。


  那个时候，我只有七八岁，每天清晨天还未亮，我就起床外出捡狗屎，等累积到相当数量就卖给人当肥料，多少总能换得几个铜板。或者一到黄昏，农夫赶着牛群回家，牛群总会在路上留下不少粪便。我就把牛粪捡回家。当堆积到相当分量，我也学习大人的做法，用草把牛粪和起来，贴在墙上晒干，可以供人当柴烧，如此也可以赚个几块钱。


  虽然我生在贫寒之家，但感谢父母，培养我勤劳的品格，让我懂得自食其力，懂得自求多福，懂得一切都要靠自己工作、劳作。因此，童年时我虽然没有进过学校，甚至没有报过户口，但慢慢长大后，也知道要读书。好在那时乡间有私塾先生，经常也会有二三十个学生。只不过读私塾要钱，记得是一天四个铜板，只要今天有四个铜板，就去读书；没有四个铜板，就不去。老师也都能谅解，也没有责怪，大家都相安无事。


  如此断断续续，并没有读太久的时间。因为到了一九三七年，七七卢沟桥事变，中日战争的烟火升起。不到数月，日军就打到扬州，距离我的家乡很近。


  那年我才十一岁，在战乱中告别了家乡，也不念书，也不工作，身上扛着两条被单，在大雪飘飘的冬天，随着难民潮开始流浪、逃亡。一时之间，真是前途茫茫，也不知要流浪到何方，更不知能逃亡到哪里。我只知道，“留”就有被杀死的可能，“逃”才有活命的希望。


  在逃亡的途中，走过崎岖的小路，越过荒凉的原野，沿途所见，都是穷苦的农村。不但农家的烟囱没有了炊烟，屋中也听不到人声，可以说“十室九空”，只有狗儿懒散地游走，见了人也不狂吠。


  如此不知走了多远，也不知经过多少时日，后来又慢慢回到家乡，途中饥寒交迫的困顿、辛苦，那就不是几句话所能概括的了。


  二


  在抗战期间，由于父亲外出经商，许久未见返家，后来被列为失踪人口。我因为寻找父亲的因缘，途中就在南京栖霞山寺剃度出家。


  栖霞山寺虽然是六朝圣地、千佛名蓝，是江南的重点寺院，但是历经朝代兴亡，饱受战争蹂躏，已经残破不堪。例如太平天国的洪杨之乱，大火烧了几天几夜，一座隋朝的石砌宝塔，整个被烧得体无完肤。


  我在这座历史古寺里，权宜出家。由于师父在此当家，有特别的去留机会。只是，“去”因为年龄太小，连挂单的资格都不够；“留”，此寺实在穷得三餐无以为继。师父虽然很开放，但自己也知道，能蒙他收留，已经恩同再造，也不敢再存有多一点的奢望。


  那时正逢抗战期，日军的骚扰、难民的流徙，加上汉奸、和平军的敲诈，我们也只有艰难地与环境作生死搏斗。尤其到了“珍珠港事变”发生，美军开始轰炸南京，我记得自己曾睡在双层上铺，因飞机轰炸时剧烈震动，整个人就被震落到地板上。


  有时一个炸弹升空，如同天崩地裂，不但火光四射，把黑暗的天空照得亮得如同白昼，室内的玻璃也被震碎，房屋更是不停地摇动。但是对于这一切，那时我并不感到恐惧，唯一害怕的是，三餐无法吃得饱。


  记得《古文观止》里，有一篇柳宗元先生写的《捕蛇者说》。文中大意是说：祖父捕蛇，被蛇咬致死，父亲同样因捕蛇而被蛇咬死。到了儿子这一代，还是以捕蛇为业。有人问他，既然有过这样的死亡经历，还敢捕蛇吗？他说：“吃饭要紧！”由此可见，饥饿比死亡更可怕。


  在栖霞山寺里，记得有几次，本来应该十一点半打板吃午餐，但是到了十二点，甚至一点过后，还没听到板声。为什么会这么异常？一经查问，原来大寮里没有米下锅！当时一些年轻的同参，也不敢声张，只偶尔派人到大寮查看，到底米回来了没有！


  就这样，好几次中饭一直延到下午三四点才有的吃。如果早餐吃的是干饭或牛奶面包，那么到三四点吃午餐，也算平常；可是我们的早餐是没有米的“糁薯粥”，根本是粒米未下肚。那时年纪轻轻，正值发育年龄，能挨饿到三四点，实在也称得上是有坚忍不拔的毅力了。


  我在栖霞山寺度过七年的岁月，后来到江苏常州天宁寺，讨了一份行单的苦工。一段时间后又转学到焦山，这才慢慢懂得读书。大约经过了两年，再从焦山回到祖庭宜兴大觉寺，日子虽然还是穷苦，但每日三餐，饭食供应无缺，应该算是人生最幸福的时光了。


  三


  一九四九年春天，我率领僧侣救护队到台湾。才到台湾没多久，队员们很快便各自离散，并没有人真正有兴趣想要从事救护工作。不得已，我只得找个寺院挂单。


  此时想起了焦山佛学院的学长大同法师。一年前他曾经跟我通信，说想办一所三千人的佛学院，邀请我到台湾教书。那时我连台湾在哪里都不知道，对于当时佛教的情形，说要办个三千人的佛学院，我也无法相信，所以没有应邀而来。现在既然已经到了台湾，心想去找他也可以问问在台湾的各种情况。


  其时，大同法师在台中宝觉寺担任当家。当我到达时，听说他因被疑有间谍之嫌，已经逃奔香港。我因投亲不遇，正在彷徨之际，曾在金山参学过的慈蔼法师，也在宝觉寺挂单，他私下告诉我：“你要在宝觉寺居住，事实上是有困难的，不如到观音山找慈航法师。他目前正在筹办佛学院，需要师资。你此去，他必然会聘请你当老师。”


  我想，当不当老师不重要，重要的是我要有一个栖身之所，每天要有饭吃！只是路途不熟，不知道观音山在哪里。这时宝觉寺的一位住众，自告奋勇说要带我去，让我喜出望外。


  当我们搭乘台铁普通车到台北站时，正逢大雨，本想转乘公路局班车前往姜子寮，但公路被大雨冲断，公交车已经停驶。不得已，帮我带路的人说，有位大陆法师在南昌街买了一座寺庙，可以试着去挂单。


  于是我们来到十普寺，但是寺里的人见到我们，用嘲笑的口气说：“你们怎么也跑来台湾？”一听就知道碰了壁，于是顾不得外面还在下着大雨，只得告辞十普寺，往台北善导寺讨单。因为听说大醒法师正在善导寺，我们想去投靠他。


  就在往善导寺的途中，经过新生南北路时，瑠公圳的水已经淹没了道路，在水比路高的情况下，水和路根本分不清楚。我想慢慢涉水前进，哪知一个不慎，竟跌入水中。


  这时水流湍急，水势凶猛，虽然略谙水性，我也感到难以抵抗。在这种情况下，照说应该是难以活命，但说来也很有趣，一般人落水，本能反应，应该是赶快喊救命！我完全没有这个念头，心里只挂念我的钱包就要被水冲走了。我记得里面大概有十块银元，是临到台湾时，师父给我的，这也是我们师徒一场，师父给我最大的一次赏赐。


  我一心想着钱包，便拼命挣扎，顺着水流游去，终于爬到路上。这时才想到，人家是“落水要命，上岸要钱”，我却是“落水要钱”。因为我知道，没有钱，未来的前途艰难；没有钱，饥饿难耐，小命也难以存活。


  这时的我全身湿透，雨依然还在不停地下着。在雨中无法更衣，事实上也无衣可换。就这样穿着湿淋淋的衣服走到善导寺，这时天色已经暗了，陪同我前往的宝觉寺住众，至此便跟我道别，离我而去了。


  我在善导寺约莫等了两小时。大醒法师一直不肯出见，只叫当家法师出面，他说：“你看，我们寺里，右面住了‘交通警察大队’，左边是台北‘市政府’的兵役科，寺中实在没有余地安置你了。”


  我知道人家的困难，就跟他要求说：“我听说基隆月眉山灵泉寺有数名外省的青年法师，我想前去投靠。现在天色已晚，可否让我在佛殿的大钟下借住一宿？”


  他说：“只要警察不来驱赶，应该没有关系！”


  那时虽是春夏之交，但夜里仍透着浓浓的凉意。所幸当时年轻体壮，也不计较这一点屈辱。第二天天一亮，我就摸索着上路，到台北火车站，乘火车到八堵，然后转往基隆，在暖暖站下车时，已是下午一点多。


  到了灵泉寺，一群年轻的同学见到我非常欢喜，虽然过去彼此并不认识，但总有僧情法爱。他们满口赞叹，说我是佛教僧青年的领袖，很希望我能留在台湾。


  大家正谈得欢喜之际，传来默如法师的指示，说不能留我们吃饭，更不能居住下来。因为来寺的外省僧侣多，生活已经很困难了，不能再增加人数。


  这些青年朋友一听，深感不平，义气凛然地说，常住不给饭吃不要紧，他们愿自掏腰包，外出买米煮稀饭请我。当我吃着他们煮好的稀饭时，已是下午三点多。回想自己中饭没吃、早餐没吃，昨天的晚饭也没有吃，所以捧碗的手不停地发抖，但是碗里热腾腾的稀饭，吃起来真是美味无比。


  后来经过商量，他们让我在此暂住三天。由于我的衣物都已随水流走，我就拿出大同法师的妹妹送给我的一件粗麻布料，想做一件衣服替换，因此向灵泉寺借了裁缝车，缝制一件短褂裤，以便替换。


  由于“此处不留人”，只得“另找留人处”。此时听说原本在观音山筹办佛学院的慈航法师，事实上并不在观音山，而是在中坜圆光寺筹办台湾佛学院的毕业典礼。我心想，如果到圆光寺能见到慈航法师，也许问题能解决，因此就转而前往中坜圆光寺。


  圆光寺的比丘尼中，有一年轻的智道法师，待人非常热忱。他大概在妙果老和尚面前讲了我许多好话，说我在大陆曾主编过杂志，也曾当过校长，这些经历他们都知道。因此妙果老和尚一见到我，真是一见如故，私下跟我说：“他们明天就要搬到新竹青草湖，你就留在圆光寺吧！”


  妙果老和尚是新竹佛教会（包括桃园、苗栗）的理事长。在当时那样一个好像人人都有间谍嫌疑的年代，他能收留我，也算是特殊的缘分。他要我当他的秘书。我感念老和尚慈悲，每天主动打水、扫地、拉车、采买。这些苦役本来就为我所长，因此做起来并不觉得太吃力，也不以为苦。反而心中一直感谢妙果老和尚，由于他的慈悲收留，让我能在寺中安住，总算脱离了逃难途中的“饥饿”窘境。


  一直到现在，每当回忆起初来台湾时，这段挂单无着、三餐不继的日子，我都有恍如隔世之感。


  四


  在中坜圆光寺安住下来后，为了安全起见，首先要去报户口。虽然我有身份证，但报户口要有入台证。我没有入台证，户口势必报不成。所幸智道法师告诉我，如果能找到吴鸿麟先生，只要他肯出面帮忙，问题就能解决。


  吴鸿麟先生就是吴伯雄居士的父亲，当时是台湾省“参议员”，也是警民协会会长，更是一位名医。对于这样的社会贤达，我哪里敢到他的家中拜访？幸亏有一天走在路上遇到他，别人告诉我，他就是吴鸿麟先生。


  我鼓起勇气，勇敢地走向前，对他说：“吴先生，我是在圆光寺挂单的出家人，我有身份证，想要报户口，您能帮助我吗？”


  他看看我，我想他大概还不知道报户口需要入台证，因此听完他就说：“来！来！”由于隔壁正好就是警察局中坜分局，他带我走了进去。门口的警卫问都没问，里面的警察看到他，赶快起立向他敬礼。他说：“帮助这位法师办户口！”说完便走了出去。警察听后则连连称是！


  于是我就这样顺利地报了户口。有了户口，我在台湾居住，心里就更踏实了。


  这件事情过后一个多月，有一天，我拉车外出采购，在街上被警察拦住，莫名其妙地遭到拘禁。由于我不会讲闽南语，语言不通，也没办法问人，完全不知道是什么原因被囚禁。


  直到第二天，才听说全台所有外省的出家人，有一百人左右，悉数遭到逮捕。其中还包括在台北的慈航法师，以及跟我们同住圆光寺，原为陆军中将的出家的律航法师。


  原因是，台湾当局听到大陆广播，说他们派了五百位僧侣到台湾当间谍。台湾当局就把我们拘捕了。后来警察把我送到桃园，与律航法师一同拘禁在一所仓库里。


  那是一九四九年五月发生的事，当时是陈辞修先生当“省主席”。所谓“白色恐怖”的年代，自从“二二八事件”发生之后，台湾人杀外省人，外省人报复台湾人，不时有凶杀案发生。但是不管族群仇视也好、白色恐怖也好、政治迫害也好，我都不太关心。我所关心的是，肚子好饿！


  由于当时被逮捕的人很多，没有牢房，就用大仓库暂做拘留所。被关在里面，虽然每天也总有一餐饭可吃，但是吃过之后，肚子很快就饿了。记得有一天下午，有位警官走到我身旁，他看看我，我也看看他！我觉得他很和气、善良，就大胆地跟他说：“我肚子饿！”


  不久，他叫人端了一碗面给我，真是美味无比。我吃过以后，他又来看我。这时候律航法师已因政府知道是一场误会，早就被释放出去了，但是里面仍有二三十个出家人被关着，我也不好意思每天吵着肚子饿，只有忍耐。


  后来再见到这位警官时，我跟他说：“我们挂单在中坜圆光寺，如果我有被释放回去的一天，欢迎你去看我们！”他听了很欢喜。这位警官就是后来随律航法师出家，并且创建净律寺，在台湾很有名的书法家广元法师。


  在桃园拘留所关了二十三天，此中的屈辱也难以尽述。只是现在回想起来，什么也不复记忆，所记得的就是饥饿！每天早上醒来，我就盼望有东西可吃，到了晚上睡觉，也是饥肠辘辘，饿得难以入眠，很希望能有东西可以果腹。我想，所谓“饿鬼”，大概就是过着这样的生活吧！


  好在当时因为被逮捕的出家人太多，惊动了很多护法居士，包括孙立人将军的夫人孙张清扬女士、“台湾省主席”吴国祯的父亲吴经熊先生、“立法委员”董正之、“监察委员”丁俊生，以及赵恒惕、钟伯毅居士等人。在各方努力营救下，我们这群出家人才能幸免于难，否则在台湾“三武一宗”的教难，恐怕又将再添一桩！


  五


  在中坜生活两年，我就到新竹去了。在新竹也居住了一年多，为台湾省佛教会所办的佛学院担任教务主任。虽然没有待遇，但三餐总能吃得饱，感觉温饱就是人生莫大的幸福。


  直到一九五三年，宜兰的居士成立念佛会，邀请我前往宜兰，我应邀而去。到达之后，只见在一个龙华派的小寺院里，有三家军眷各据一方，只剩下小小的一间佛殿。他们在佛殿旁边为我设立一个床位，要我留下来讲经，那也是我生平第一次步上弘法之路。


  一开始，我以二十天的时间讲说《观音菩萨普门品》。圆满当天，并有一百零八人皈依。在那个时候的台湾，这已经算是盛况空前了。


  创办念佛会的会员当中，有慈庄法师的父亲李决和居士，慈惠法师的父亲张辉水居士等人。因为他们创立念佛会，要有很多人参加念佛，才能将法师留住，因此多方鼓励自己的子女参加。也因此，我在宜兰弘法期间，老、中、小的信徒都有。当中有一位才华横溢的张优理小姐，担任我的台语翻译，后来她出家，就是现在的慈惠法师。


  因为感于青年的重要，我先后成立学生会、歌咏队、文艺班、弘法队等，青年纷纷加入，一时之间也让我感觉佛教充满了蓬勃朝气。因此尽管寺院破旧、设备简陋，不但连一张办公桌都没有，甚至谈话的客堂、座位也没有，但我就在外面的丹墀交代你做什么、他做什么，整个团队里的青年，大家都热心无比，他们帮忙组织群众，参与活动，跟我配合得非常好。


  当时宜兰中学的音乐老师杨咏谱先生，所教授的歌咏队已经颇有成就。尤其我作词、他谱曲，写下很多佛教歌曲，包括《佛教青年的歌声》《弘法者之歌》《菩提树》《西方》，等等。此时的宜兰念佛会，真可说是梵音缭绕，法音宣流。


  为了扩大影响，我们从寺院走上社会。因此与台北“中国广播公司”接洽，商借他们的录音室，供给我们录制唱片。


  我邀请了歌咏队里优秀的歌手十余人，请他们到台北“中国广播公司”录音。这在现在看来，是很简单的一件事。但在当初，别说路费是一个问题，青年请假，需要家长同意，尤其他们当中，有很多人甚至从来没有到过台北。


  经过一番筹备，终于有一天，我们乘坐五点十二分的早班车，三个半小时后抵达台北。从车站走路到“中国广播公司”，开始进行录音。等录音结束，已经是万家灯火的时候了。由于我们在台北没有地方居住，只有赶最后八点四十分的晚班车回宜兰。


  在赶火车的时候，我想到大家都还没吃晚餐。因此买完车票，我又急忙买了面包，带到车上分给大家，刚好一人一个。


  青年们问我：“师父，您呢？”我说：“我刚才吃过了！”事实上，面包就是少了我的一个。


  在佛教里有“过午不食”，一餐不吃不要紧，不过那是原始佛教，教徒生活单纯，晚上早早就入睡，工作也有限度。但我那时年轻，工作忙碌，每天所消耗的体力很多，晚上不吃饭，事实上是不容易度过的。所以我经常饿得发抖、流汗、心悸，不过忍耐一下，也就过去了。


  那一天，我们好不容易回到宜兰，已经午夜十二点。青年们各自回家，我回到雷音寺，寺中几位老人家都已熟睡，我不敢进入厨房，只有非常知趣地在床上打坐。后来不知不觉睡着了，但是半夜里，我几度因为饥饿醒来，之后又因疲倦而沉沉睡去。


  我在一九五三年元月到宜兰，将近一个甲子的岁月，至今我的户口一直留在宜兰。二〇〇九年十月二十四日，宜兰县、宜兰市同时颁发给我荣誉县、市民证书，总算我在宜兰五十多年的岁月，没有白住。


  不过，我在宜兰这么多年，经常远赴各地讲经弘法，对于三餐饮食，我经常是饱饱饿饿，多一餐、少一餐是常有的事。像我这样不懂得怜惜自己的色身，也难怪糖尿病会找到我的身上来。


  六


  在宜兰弘法期间，我也经常到台北编辑杂志。从《人生》杂志、《今日佛教》到《觉世旬刊》，前后有数十年的时间。每次从宜兰出发，要经过二十一个山洞才能到台北。一趟火车乘坐下来，鼻孔里经常都是黑黑的炭灰。有心的信徒也体谅我，便结合全省信徒的力量，在台北郊区买了一间小型精舍，作为我的栖身之所。


  由于我经常不住在精舍，有一位赵老太太和一位中年比丘尼达德师，愿意替我看守房舍，平时也在厨房里帮忙烧煮。记得那是一九五八年的时候，有一天夜里，达德师突然不停地狂吼喊叫，甚至用脚踢床，因为她病痛难忍。我一见这种情形，也慌了手脚，不知道该怎么办。一旁的赵老太太跟我说：“应该赶快把她送到医院治疗！”


  于是我急忙将她送到铁路医院。但医院不肯接受，我马上又将她转送到台大医院。这时台大医院的急诊室里，人来人往，川流不息。我挂了号，办理好住院手续后，有一位实习医师跟我说：“这个时候也不可能开刀，必须等到明天检查过后，才能决定该怎么处理。”接着他说，“你把病人留在急诊室，我们会照顾的，你先回去吧！”


  这时候回北投，已经没有公共汽车可以搭乘，于是我就近到三重埔，过去三重文化服务处的办公室，权且住了一晚。临睡时，我感到肚子很饿，而且忽然心跳加速、冒汗、头晕，只得起来找东西吃。


  由于文化服务处平时无人居住，当然也没有存粮，而那时已是深夜三四点，别说我平时就没有购物的习惯，即使想买，已经是深夜，也没有地方可以买得到东西。我只得在橱柜里东翻西找，突然看到一包渔人牌的麦片，赶快把它打开来，用开水冲泡，然后一连喝了好几大碗。


  奇怪！怎么一直吃都不觉得饱？自己忽然也害怕起来！心想：我的肚子又不是无底深坑，怎么能一下子吃得了那么多麦片，又喝了那么多碗水呢？


  后来我发现，人在极度饥饿的情况下，即使吃了很多东西，由于养分还没有输送到血液里，无法供给细胞所需，所以仍然会感到饥饿。因为我一直觉得肚子饿，很想吃，但又不敢吃，怕吃出毛病来。经过一段时间之后，感觉不再冒汗，手脚也不颤抖了，自己就困坐在那里。


  从极度饥饿到极度疲倦，现在回想起来，一个人在极度饥饿时，感觉就跟忍受病痛折腾一样，都是痛苦的经验。由于自己曾有这样的体会，因此若问：糖尿病是怎么引起的？以我的经验，饥饿应该是最大的元凶。


  七


  在我一生的岁月里，早期由于生活艰难，后来则因弘法忙碌，或因出门在外，饮食不便，因此日子经常是在饥饿、半饥饿中度过的。但最严重的一次饥饿，却成为我创建普门寺的因缘。


  话说二十世纪五十年代，我编《人生》杂志时，有一天，发行人东初法师跟我说，希望当月的《人生》杂志能提早出刊。


  我应允以后，就在印刷厂赶工加班。那时候的印刷厂，对于一些定期刊物，各家的印刷日期早已排定，本来是不容易更改的，但我设定一定要在某一天出刊。一位李姓经理承诺后，我从送稿、校稿，到最后三校当天，一早从善导寺走路到位于万华大理街的印刷厂。那时我连公交车都舍不得坐，因为即使一块钱也不容易拥有，走路则是轻而易举的事。


  我在印刷厂校稿时，中午时分，李经理说：“星云法师，下班吃饭了！”我看他们的员工都在吃便当，心想：自己哪有福气吃便当？即便想要买个面包，也没有钱！


  好不容易校完稿，一直等到晚间，杂志终于出炉了。我拿了二百本要送给东初法师，从大理街走路到万华，大约半小时。从万华坐火车到老北投，再转往新北投，下了火车已将近十点。这时外面下着毛毛细雨，我把长衫脱下来包裹杂志，以免被雨淋湿。


  我扛着二百本《人生》杂志，从新北投走路到上北投的法藏寺。前面的一段平路，大概走了二十分钟，然后再爬四百个坡坎。当我到达法藏寺时，已经是晚间十点多钟了。


  见到东初老法师，我把杂志送给他。他看过之后很高兴地对我说：“你很负责！”听了这句鼓励的话，我也很欢喜。这时他跟我说：“你不要走了，今天就住在法藏寺吧！”


  我想：回台北横竖也没地方住，因此就随缘答应住了下来。他叫寺中的人帮我送单。


  那时候外省人，特别是像我们年轻的外省人，在台湾居住，尤其在女众寺院，不容易受人尊重、信赖。他送我进入室内，就从外面把门反锁，我也不以为怪。但是隔天天亮之后，七八点了，都不见有人来开门，我也不敢随便叫人。一直到了九点，才有人来把门打开，他连声向我道歉，说是忘记了！


  我出了房门，准备下山，就去向老法师告假。他说：“今天中午我要请客，你就留下来帮忙吧！”


  东初法师是我在焦山佛学院的副院长，也是常住的监院，现在是我的长辈，对他吩咐的事我当然义不容辞。再说，请客，帮忙排桌椅、摆碗筷，也是我擅长的工作，是我多年行单工作累积下来的专长。


  可是哪里知道，台北的客人很难请，一直等到下午一点才姗姗来了十个人左右。我心想：两桌可以坐二十个人，老法师陪一桌，我也可以陪另外一桌的几个人吃饭。


  我自信满满，自以为想的不会错。但是到了入席时，我让客人先坐，自己等着老法师吩咐。岂知东初法师说：你这个孩子（其实当时我应该有三十岁了），怎么不到厨房去吃饭？


  我一听，哦！原来请吃饭，我是没有份的，只能到厨房去吃饭！想想，也真窝囊。在大陆，至少我也当过校长、住持；在台湾，也曾编过杂志，担任过教务主任，也是宜兰佛教支会的理事长，现在却只能到厨房去吃饭，真是可怜。


  当我走到厨房时，里面好热闹，大家正忙着做斋菜。我在门口张望了一下，里面一个人也不认识，要我跟他们说“我要吃饭”，实在说不出口，于是我就从边门悄悄下山了。


  印象中，我当天的中饭、早餐都没吃，前一天的晚餐、中饭也是粒米未进，一直都在忙着杂志，忙着要请客。到了此刻，全身已经虚脱无力了，身体摇摇晃晃。下山时踩着四百多个台阶，就像踩在云端里，感觉像是腾云驾雾一般，我也不知道自己是怎样走下山的。不过我生性没有想到要怨恨或是怪人，当时心中只有一个念头：将来我有能力建寺时，我要给人吃饭！


  现在佛光山在世界各地，到处都有分、别院道场。其实说来惭愧，最早建设分、别院，我也不是有什么大志想要弘法利生，最主要的，就是要吃饭。


  当初从高雄到台北，从台北回宜兰，车程十几小时，中途肚子饿，要有地方吃饭，因此最初在彰化建福山寺，就是为了中途能有饭吃。后来在台北建普门寺，想到台北吃饭更难，素菜馆也不是人人能到的，所以我建普门寺，意谓“普门大开”，想要吃饭的人，都欢迎大家进来。


  甚至，早期我一直告诉普门寺的住持、当家，凡是来吃饭的人，不问姓名，只要他肯吃我们的素菜，就是在成就、圆满我们的心愿，我们都应该对他心存感谢。


  今日佛光山的发展，或许当中有许许多多的因缘，但是“给人吃饭”，应该是众多因缘中一个很重要的助力。


  现在事隔多年，但是回想起在法藏寺的这一段饥饿往事，应该是我多次饥饿经历中，比较严重的一次。因为当时如果不是三宝加披，只要我不小心一脚踩空，坠入山崖之下，不就粉身碎骨了吗？


  其实，人在世间，都是受着业力的牵引，都是受着因缘的安排。我觉得饥饿是难堪的，但佛祖也不会误人，一切的一切，应该都有佛缘在安排吧！


  八

  弘法


  “弘法是家务，利生为事业”，这两句话说明，“弘法利生”乃出家人应负的责任。只是一般僧侣并不容易达到这种标准，他们大多数只流于寺务照顾，或者游方参学，顶多诵经服务；真正想要做一个弘法利生的僧伽，不但要有学问、德行，还要有人缘。


  回想自己的一生，在大陆期间是我成长和学习的时期，在此也就不多赘述。但说一九四九年春天，我到了台湾，最初住在桃园县，除了帮助挂单的寺院从事苦工杂务以外，一时只觉前途茫茫，不知道未来希望在哪里。自己既不愿意从事经忏佛事，也无意于当家住持，因此想到，只有写文章投稿到报章杂志，以言论来护卫佛教。


  记得当时有位京剧名伶，在台北永乐戏院演出侮蔑佛教的戏剧，我毅然挺身而出，写信公开向她抗议。其实我也知道，她只不过像颗棋子般任人摆布而已，并非故意要毁谤佛教。但是正当我埋首为文护教时，一位老太太走过我的身旁，跟我说：“法师，你要去工作，不工作会没有饭吃哦！”


  当下我惊觉到，写文章弘法，在寺院里并不被认为是正当的工作，甚至他们还认为我是偷懒在看书、写字呢。因此后来陆续在报章杂志上投稿，都不敢公开在饭桌上撰文（当时没有办公桌），只有找个隐秘的地方偷偷写作。那时候《自由青年》《中华》副刊、《觉生》杂志、《人生》杂志等，都发表过我的文章。


  当然，弘法并不一定只限于撰文发表，还可以讲经说法。但是当时并没有这种风气，也没有人集众讲演，因此我先是应邀到台湾佛教讲习会教书。两年后，也就是一九五二年五月，由于宜兰念佛会马腾居士写信邀请，开启了我前往宜兰弘法的契机。


  说来惭愧，那个时候我连宜兰在哪里都不知道，后来一再延到十二月。正当快要过年时，李决和居士从宜兰到台北，当面邀请我。李居士是一位慈祥恺悌的中年绅士，一见面我很自然就受其感染，尤其他那虔诚恭敬的态度，很让人感动，因此，当下答应前往宜兰弘法。


  记得那是一九五三年新春过后，我从台北西站坐公路局的车子前往，沿途都是碎石子路。早上八点出发，一共开了三个半小时才抵达宜兰。这是我第一次走进宜兰雷音寺，也由此正式踏上了人生的弘法之路。


  雷音寺坐落在宜兰北门口的一间小庙，只有二三十坪的小佛殿里，大大小小供了一百余尊佛道的塑像，旁边几间厢房已有三家军眷居住了。我到达当天，看见佛殿前的丹墀里正挂着春节未吃完的腊肉、咸鱼，同时还晾晒着一些妇女、儿童的衣服。整个雷音寺的外观看起来，应该说比起中国过去的大杂院还不如。


  我抵达时，并没有人接待，自己默默坐在佛殿一边的竹椅上。一直等到一位为信徒消灾诵经的六七十岁的老尼师念完经，她看看我，又去念经。再过了一会儿，她才走向前问我。虽然我听不懂她的话，但知道她的话意是说“你是来讲经的吗？”因此回答她：“是。”


  过了十分钟，她端来半杯水给我，没有讲话。不过我知道应该没有走错路，因为她能给我茶水，就表示好意，我只有等下去。约莫坐了一个钟头以后，时间已是下午两点钟了，她才叫我到隔壁小巷子里吃饭。饭桌是由两块木板临时钉起来的，中间的隙缝至少有五公分宽；筷子、汤匙，也是她们用铅皮自己制作出来的，可见老尼师们的生活非常清苦。


  吃过饭后，她送我到一间与佛殿并排，用木板隔起来的小房间里安单。里面除一张竹床、一台裁缝机以外，别无他物。由于我从早上直到此刻，还没有上过厕所，四处张望，也没有洗手间。不过我不用跟人说明，就一个人徒步走了十五分钟，回到紧靠宜兰火车站，也就是刚才下车的公路局车站上过洗手间，然后如释重负般，欢喜悠闲地慢慢走回雷音寺，再次坐在竹床上静待情况发展。


  由于时近黄昏，房间里的蚊子绵密飞舞，可以说只要伸手就能抓到几只。我心想，过去佛陀为了弘法利生而“割肉喂鹰，舍身饲虎”，看起来今天我也非得用身血供养蚊子，以此跟它们结缘不可了。


  就这样一直等到晚间七点多，总算听到佛殿里有声音问：“法师来了吗？”回答的声音很细小，不过不用讲也知道，他一定回答：“已经来了！”大概又等了二十分钟，听到外面人声嘈杂，应该有一二十人。终于有人敲我的门：“法师，请你出来跟我们讲话。”


  当时正盼望着有人说话，听到信徒请我，我便离开了黑暗的小房子，走到佛殿里。在佛殿的一角，他们安排了一个小凳子，供做讲者的位置，信徒则坐在木板钉成的拜垫上，听说还是被军眷搬去当枕头，临时再跟他们商议借来当座位。就这样，我开始了在宜兰第一天的生活。


  宜兰是一个淳朴的乡村小镇，雷音寺则是“龙华派”遗留下来的一间小庙，平时没有僧人居住，偶尔有游方的僧尼暂住，但是因为实在无法生活，只得又再游走他方。我到的时候，正是一位妙专老尼师被邀请在寺中住持。我在这里讲演二十天的《观世音菩萨普门品》，先后经过四位翻译，都无法称职。最后有一位在税捐处服务的张优理小姐，由于她口齿清晰，记忆力强，可以像录音机一样，把我的话原原本本用闽南话翻译出来，是公论最好的翻译。她就是后来出家，一直跟随我翻译五十多年的慈惠法师。


  我讲完《普门品》后，有老少信徒一百零八人皈依三宝，这也是我第一次为信徒主持皈依。当时我并没有嫌弃雷音寺，但也没有打算长久居住，因为这里实在没有居住的条件。于是讲完经之后，我回到台北，和心悟、心忍两位法师，同挤在圆山临济寺的一间小屋子里。他们两位是福州的同乡，学问很好，不嫌弃而接受我成为朋友，总算让我在台北也有一个落脚处。


  但是就在我回到台北后，宜兰信徒每天络绎不绝地到台北，邀请我再回宜兰。此中尤其是爱姑、免姑两位老太太，她们虔诚的态度最令人感动。由于当时年轻，实在受不起信徒的恭敬、恭维，我于是允诺再回宜兰。


  我在宜兰，没有桌子可用，只有将一台破旧的裁缝机，将就权充写作的桌子；没有凳子可坐，于是好几个信徒凑了三十元，到监狱买了一张藤椅给我，坐起来感觉无比舒适。


  我住的小房间里，没有电灯，但我不以为苦。因为过去我也没有使用过电灯。记得我到雷音寺那年是二十七岁。在此之前，除了在南京华藏寺短期享用过电灯以外，在大陆住过的栖霞山、焦山、白塔山，乃至台湾中坜的圆光寺、新竹青草湖灵隐寺，也都没有水电设施。


  不过，信徒把我请回来，他们也很殷勤，都想为我解决困难，因此把佛前灯的电线加长，拉到我的房门口。尽管加长的电线也只能拉到门口，只得把电灯挂在卧室门口，但是我就这样沾有佛光，每晚借用佛光读书。虽然不能关门，好在这间小庙，晚间也没有人走动。


  后来，我发现在一个小锅炉的后面有一间小厕所。虽然使用时必须把锅炉搬开，尤其厕所实在太小，连转身都不容易，但总是解决了生活上的一个大问题。除此以外，在那段岁月里，我是怎么解决盥洗问题的，现在已经不复记忆了。不过那个时候只要乘坐公路局的车子，就可以到礁溪洗温泉，但是我从来不曾动过这个念头。


  我在雷音寺住下来之后，三家军眷跟我互动良好。他们的态度都十分友善，甚至看我集合信徒共修活动，还主动表示会尽快搬离寺院。当中一位四川的陈存锋军官夫妇，之前已参加了一百零八人的皈依。一年之后最先迁离，接着他的亲戚马姓等两家人也相继搬迁。数十年后，就在五六年前，有一天我在荣民总医院，忽然看到那位陈姓军官，一口就叫出他的名字。他也感动不已，后来还寄了五千块钱作为供养。我觉得自己这一生，经常遇到一些奇异的因缘；因为有很多好因好缘，因此感到人生真是无比美好。


  自从这三户军眷搬走之后，整个寺院顿感清净单纯。看起来已经像个道场了，而且因为寺院空间增大，因此我就成立阅览室，要大家来看书。另外还多了一间小客厅，可以谈论佛法；也有两间客房，虽然只有四个榻榻米大，有时候也可以挤进三四个人挂单。


  这时，相继有东初、演培、煮云、南亭法师，甚至章嘉活佛等人，我一一把他们请到宜兰。这些大德每来宜兰一次，我就增添一些厨房的碗盘用具，也增加餐厅的桌椅，甚至枕头、棉被等生活用品。因为要接待贵宾，信徒们自然努力捐助，增购接待客人的设备。


  另外，我还把美国的苏悉地、法国的阿难陀法师，先后请到宜兰弘法，让宜兰人大开眼界，原来不只有年轻的外省和尚，还有外国的高鼻子、蓝眼睛的比丘，一时整个宜兰小镇为之轰动。看到大家对佛教如此兴味昂扬，我知道宜兰的佛教已经慢慢在起步了。


  这期间，我每个月必须从宜兰回台北编杂志，然后再从台北回宜兰。每次来去，不管是从雷音寺走到火车站，或者从火车站走回雷音寺，一路上围观的市民很多。由于从小在丛林里参学，一向注重威仪，所谓“行如风”，我走在马路上都是两眼平视，从来不东张西望，因此更加引起市民的好奇。


  当时我心里也很清楚，出家人身教重于言教。果然后来有人告诉我，每当我走路经过宜兰电信局，里面值班的话务小姐们不接电话，纷纷放下工作，一起出来看这个外来的年轻和尚。她们从看我走路，也对佛教生起好感。可见佛门里，僧相威仪，甚至连袈裟的一角，都能度众。


  就在我初到宜兰的一两年中，便陆续成立了青年会、歌咏队、弘法团、儿童班，甚至创办幼儿园，启建讲堂，并向“教育部”立案申办光华文理补习班。“前教育部训育委员”会常委郑石岩教授，就是当时补习班杰出的青年之一。


  为了弘法，我把宜兰中学优秀的老师请到补习班教书，还把兰阳女中优秀的师生请来参加弘法队、歌咏队。另外，宜兰农校、头城中学都有师生前来参加团体活动。那时的雷音寺俨然就是宜兰一所不具名的大学。


  这当中，我最要感谢的是杨勇溥先生，他为我作了不少佛教歌曲，但是分文未取，甚至我好像连一餐饭都没有请他吃过。现在流行的《西方》《弘法者之歌》《菩提树》《祈求》《钟声》等，都是他为我谱曲，甚至帮忙教唱。


  另外，余仁溥也是一个歌唱高手，还有程郁尊、李浩然、钟钧梁，都是宜兰念佛会的成员，也都是讲座中的台柱。当然，其中对我帮助最大的，还是要数李决和及林松年居士了。他们两人分任宜兰念佛会的弘法主任和总务主任，热心而有恒心毅力，很能负托。所以我在宜兰终能把佛教弘扬出一片天空来。


  我初到宜兰时，有一批优秀的青年跟随我学佛，后来出家入道，这是我在宜兰弘法的另一项成果。例如，佛光山继我之后担任第二代、第四任住持的心平和尚，就是宜兰人；慈庄、慈惠、慈容、慈嘉、依空法师等人，也都是宜兰优秀的青年。


  乃至林清志、林秀美居士，他们都是我学生会的学生，后来每周到监狱义务弘法，三十年从未间断。现在林清志是宜兰大学的教授。张肇居士也是学生会的学员，高中教职退休后，现在发心在佛光大学照顾园艺，其夫人张黄素贞在佛光学舍负责典座。


  二〇〇六年我在台北国父纪念馆弘法届满三十周年，宜兰歌咏队特地在讲座中高歌一曲，后来又在高雄演出一场。现在这些队员们都已是白发皤皤，年近七十高龄了。想当初他们是一群可爱的青年，跟随我的弘法脚步，真是南征北讨，上山下海，走遍乡村广场，到处弘法布教。


  在五十年代，台湾还没有电视。每回到乡村广场布教，由于我们有幻灯机，录音机，有歌声，有讲座，所以内容精彩丰富。每场都受到乡民的热烈欢迎。


  这许多青年随着我弘法，每次在我讲演开始前，都会拿着锣鼓到大街小巷去敲打宣传，说明今晚在哪里弘法；或者乘坐三轮车，车上绑个喇叭，穿梭在大小巷弄里广播。


  当时的广播词：“咱们的佛教来了！”让我听了很受感动。因为在那时，佛教信仰低迷，尤其受到基督教强而有力的排挤、压迫。所幸当时有慈航法师的肉身不坏，有詹煜斋成立大专佛学社团的奖学金，以及曾任孙中山先生军需处处长的朱镜宙和周春熙居士成立的台湾印经处；乃至李炳南、许炎敦、董正之、丁俊生、周邦道等居士，在台中办有莲社及编辑佛教杂志等，总算让佛教也能有一方生存的空间。


  尤其，孙立人将军夫人孙张清扬女士和国民党元老李子宽居士，以旧台币一千五百万元买下善导寺，作为台北市佛教会的中心。台湾佛教于是有了些许的活动。后来“中国佛教会”与“内政部”交涉，每年轮流在一间寺院传授三坛大戒，佛教就这样更加如火如荼地发展开来。再加上我们宜兰佛教的青年会、歌咏队、弘法队，到台北录影，灌制唱片，或在电台制作广播节目，乃至随喜随缘地在乡村弘法布教等。佛教这才慢慢地正式走向社会。


  我最初在台湾弘法，并非一帆风顺，甚至可以说是挫折不断。记得当年宜兰青年郑秀雄先生在台北师范学院（今台湾师范大学）读书，要我前去主持讲座。海报已张贴出去，我也从宜兰到了台北。但是当天郑秀雄跑到车站，跟我说：“师父，对不起，讲座的海报贴出以后，学校下令取消了。”


  由于这次事件，引发之后好多年，佛教都不准到学校讲演。但是尽管如此，我仍想办法解决困难。我邀请牟宗三、唐君毅等儒学大师，到台湾各大学讲演，甚至邀请日本东京大学教授水野弘元到台湾大学讲演。虽然他是一名僧侣，但也是国际知名学者，台湾大学没有办法拒绝。我心想：台湾的土和尚你们不欢迎，日本的东洋和尚，总该可以了吧！


  在我弘法的过程中，感到最棘手的事，应该要算与警察捉迷藏了。举个例子演：有一次，我在龙潭一个村庄布教，广场上有数千名听众，大家正聚精会神听我讲说，忽然身边有个声音传来：“下来，下来！”我回头一看，原来是一名警察，他叫我下去。我想讲演正在进行中，台下那么多听众，我怎么能下去呢？但是警察执行公务，也不能违抗。于是我请慈容法师上台带大家唱歌，我下去和警察讲话。


  我下去之后，问他：“你要我下来做什么？”


  他说：“立刻解散，停止讲演。”


  我说：“不行呀！是我邀请大家来听讲的，你要我停止讲演，那你自己宣布，你去叫大家解散。”


  警察当然不敢上台宣布讲演停止。正在僵持时，我说：“你让我上去讲，只要我讲完，自然就会解散，不会有事的！”


  警察只有低头垂首，不再讲话。我趁此机会又上台继续讲。当我讲完之后，大家当然也就自然解散，总算相安无事，圆满结束。


  另外有一次，我到花莲弘法。事前三轮车出去广播，说明今晚七点半，某人在某某广场弘法……


  警察得到讯息后，即刻到处找我。我也知道没有办法躲避，只有单枪匹马走进警察局。警察见了我，质问道：“谁叫你宣传，要在花莲集众弘法的？”


  我当即说：“我在台北每天都集众弘法，花莲又不是什么化外之区，为什么就不可以呢？”


  他听我说是“台北来的”，那个时候所谓“在京的和尚，出京的官”，我从台北来，他不知道我的底牌，怕会无端生事，或者得罪什么人物，因此自己制造台阶下，就说：“你要把秩序维持好！”


  我只有诺诺应命，当然也就得以顺利在花莲弘法了。


  还有一次，我在宜兰念佛会的讲堂播放日本幻灯影片。这件事在当局看来，也是大逆不道。于是有个派出所的警察，下令要关闭我的讲堂。我知道他是吓唬我的，只要跟他说几句好话，也就没事了。但是过了没多久，有一天，警察局叫他来跟我借讲堂，当做考试的考场。我拒不出借。之后警察局局长亲自登门商借，我满口答应，并且告诉他，之前所以不借，是因为你们有一位警察，一再干扰道场集会。


  第二天，这位警察就被调到太平山去了。后来，他回来见到我，说我太厉害了。我想想也是的，为了弘法，需要如此与公务人员为难。不过在我初到宜兰时，他经常在旁边监视我。我想他在主管面前打我的报告，应该也是为数不少！


  此外，一九六三年我在高雄创建寿山寺，五层楼的寺院才刚建成，“高雄要塞司令部”就以建筑超高为由，下令要我拆除。那时军令如山，一般民间都不敢申诉反驳，即使“市政府”也没有办法抵挡。因为军事第一，凡是军事需要的，民间都得让步。


  乍听刚建好的寿山寺，马上就要被拆除。我心想这固然是法运不济，自己也太没有福德因缘，太没有面子了。


  正当信徒们焦急、求助无门时，我拿了身份证，直闯要塞司令部。我在门口登记后，进到里面就问：“是谁下令要拆除寿山寺的？”


  一位上校军官站了起来，说：“是我！”


  我当时很冷静地跟他说：“你要拆除寿山寺，我是一个出家人，这个寺院不能住，就住到别的寺院去；但是你拆除寺院的后果，我必须告诉你。你要知道，寿山寺是多少高雄市民捐款所建，你拆寺就等于拆他们的房子。不但会引发民怨，尤其万一事情喧腾开来，被记者照一张相片登在报纸上，只怕国际舆论会认为台湾对宗教也太不尊重了吧！再说，前不久越南‘总统’吴廷琰之所以被推翻，就是源于他烧毁佛教教旗，导致民怨沸腾。我不忍见到那种后果，所以来给你表示意见。”


  上校一听，十分惊慌，马上问我：“那要怎么办呢？”


  我说：“你只要发个公文给‘高雄市政府’，要他不必拆，不就没事了吗？”


  他即刻回答：“我照办！”


  漫天的风云就这样烟消云散了。


  其实，在我的弘法生涯中，也遇到很多温馨而有人情味的事。例如我到彰化田中讲演，他们把神明都抬出来迎接，甚至连“肃静”、“回避”的牌子也出动了。我到溪州弘法，当时台糖总公司设在溪州，台糖的高级专员特地用火车，专车把我从南部接到溪州。我到花莲富里弘法时，当地是一个小乡村，过去从来没有人到此传播佛法，但当地人们很热情，特地装了一个大喇叭，到火车站前唱着佛教歌曲：“苦海中一片茫茫，人生像一叶小舟，漂浮在海中央……”他们以我作词的歌曲来迎接我，让我不禁深受感动。


  那时候我到处弘法，有时坐牛车，有时坐矿场的“轻便车”，有时坐台糖的小火车。甚至“国防部”曾经邀请我到三军官校弘法，承蒙他们礼遇，让我搭乘各种军车、军机、军舰等交通工具。当然，在中国香港、泰国、美国，也都坐过直升机、汽艇、渡轮等。


  近二十年来，我在岛内外弘法，可以说都非常顺利，尤其许多大学纷纷邀请我前去讲演。例如，我在台湾的“清华”、“中央大学”作过演说，在台湾大学主持过“世界青年论坛”，除了在成功、中兴等公、私立大学讲演以外，甚至应聘担任“中国文化大学印度研究所”所长，并在东海大学哲学系做过六年的客座教授。


  岛外大学部分，如美国柏克莱、西雅图、加州、康奈尔、哈佛、耶鲁大学等，都曾留下弘法记录。乃至巴西的圣保罗大学，澳洲的邦德大学，中国香港的香港大学、中文大学、理工大学，以及新加坡国立大学等，甚至欧洲的瑞典、瑞士、英国等多所大学，都曾前往结缘。不过，近年来由于创办西来大学、南华大学、佛光大学，我感觉时间实在不够用，所以在各地学校乃至监狱的弘法，也就慢慢减少了。


  说到弘法，比较值得一提的是，我把佛法从寺院带入到“国家会堂”。最早我在台北中山堂、“国立艺术馆”弘法，之后到台北“国父纪念馆”，每年举办大型讲座三天，持续到二〇〇六年，整整三十个寒暑；我每年在香港红磡体育馆讲演三天，每天都有数万人听讲，到二〇〇六年也是整整二十年。


  我在八十岁时，曾经宣布要“封人”，意思就是我在台北“国父纪念馆”与香港红磡体育馆的例行大型讲座，因为年纪老迈，行动不便，所以到二〇〇六年为止，今后不再举办。但是这并不表示我不再接触信徒，今后一些小型的讲演、活动，我仍然乐意随喜和大家结缘。


  例如，二〇〇六年我在广州中山大学的一场讲演，承凤凰卫视实况录像转播。二〇〇七年我在南京大学，受到校长、院长、主任等人的接待，作了一场讲话。过去我在北京大学、武汉大学也作过演说，其中影响深远的，要算长沙岳麓书院讲说“中国文化与五乘佛法”那一次了。


  岳麓书院是中国古代四大书院之一，建于北宋开宝九年，为潭州（长沙）太守朱洞先生，继承智睿法师等二位僧人在此建屋聚众的基础而创立。南宋著名的理学大师朱熹先生曾在这里讲学，曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、蔡锷、谭嗣同、毛泽东等人，也都曾在此受业。


  二〇〇六年三月十九日我应邀到此讲演时，适逢天下雨，所有的教授、学生都在雨中聆听，最是让我感动。当天，吴伯雄先生、天下文化创办人高希均教授，都在现场为我助讲，称得上是盛事一桩。


  另外，在弘法生涯中，还有一事值得一提，那就是自从台湾有电视台开播以来，我以一个出家人的身份，第一个打破惯例，游走在台视、“中视”、华视等三台，为他们讲说佛法三十年以上，所讲的“星云法语”、“星云说喻”、“星云说偈”等，达数千条之多。


  其实说到弘法，一个出家人只要把寺院的行政办好，能够领众有方，也就算是尽到弘法责任了。但是我的志趣并不在此，我希望从事佛教教育，只是碍于自己并没有受过完整的社会教育，同时也没有佛教的教育事业愿意任用我。


  既然教育的路一时走不通，那么就来从事慈善事业吧！怎奈自己囊空如洗，也没有支持我的因缘。想想，只有走上“说法度众”一途了。因为讲经说法不需要什么人帮助，只要自己随意在街头巷尾站下来，就可以和民众讲话；即使借用神庙的广场弘法，只要花个十二块钱，向电力公司申请一盏电灯，也就可以集众了。甚至哪怕遭到警察的干涉，第二天也可以再换另一个地方弘法。于是就在这样的信念，以及感谢各种因缘成就下，我走上了弘法之路。


  我一生弘法，始终有个信念，就是要弘扬“人间佛教”。这固然是因为自己的性格近于人间，再一方面，我长期从事弘法布教，这当中与其说我增长了信徒的信心，其实更重要的是，信徒们也告诉了我“他们需要什么”。


  记得一九四九年夏天，我在高雄凤山的露天广场，讲说“如何医治人生的大病”。当天讲演，从晚间七点讲到十一点，真像马拉松赛跑，已经整整讲了四个钟头，可是现场听众的情绪沸腾，使我欲罢不能，一再喊着：“请再继续讲下去！”我一向很懂得“见好就收”，除了那一次以外，之后的弘法就很少再有超过两小时以上的情况发生了。


  在我一生的弘法道路上，其实神道教对我帮助很大。因为台湾所有的神庙广场都是“来者不拒”，并不限定什么人，只要你来商借，他都乐意提供给你使用。台湾各地的庙观广场，诸如万华的龙山寺、新竹的城隍庙、台北的指南宫、玉里的华山宫、北港的朝天宫、高雄的三凤宫等，我都曾经借用作为弘法场所。另外，像各地的图书馆、学校礼堂、工厂，尤其监狱是我弘法结缘最多的地方。


  可以说，自从我到宜兰，正式踏上弘法之路以来，一路从山区讲到平地，从广场讲到礼堂，从工厂讲到学校，从监狱讲到国家殿堂，从寺院讲到讲堂，从省内讲到省外。我曾经接受“法务部”的聘请，担任正式的监狱布教师，台湾全省的监狱，我不止一次前往弘法，主持皈依，或是个别与受刑人谈话。


  我自己在说法时，也经常深思一个问题：佛法不是为自己而讲，佛法是要讲给人听的！因此我一生弘法，一直很重视“契理契机”。然而所谓“契理容易契机难”。尤其佛光山开山四十年来，不断有各行各业的团体上山，例如教师协会、作家学会、新闻媒体、农田水利，乃至演艺、外交、经济、财政、国际人士等。各种团体来山，都要找人开示，为了要讲说与大众能相契的佛法，我经常挖空心思，费心思索。


  多年来我讲演的对象与内容，包括对青年谈“读书做人”，对妇女谈“佛化家庭”，对老人谈“安度晚年之道”，对儿童谈“四小不可轻”，对建筑业谈“命运的建筑师”，对企业人士谈“现代管理学”，对美容师谈“美容与美心”，对文艺作家谈“文学之美”，对科学家谈“佛观一钵水，八万四千虫”，对宗教界谈“宗教之间”，对政治界谈“佛教的政治观”等。


  说到政治，其实我并不喜欢政治。只是我生长在这个时代、这个社会，我和政治脱离不了关系。历年来，就拿高雄市来讲，历任的“市长”，如许水德、吴敦义、谢长廷先生等，他们经常带领一级主管上山参加讲座。其他如台南等各“县市长”，也经常像这样在佛光山举办“干部会议”，同时聆听佛法或参禅等。


  邱创焕先生担任“省主席”时，曾经多次把“县市长”、“议长”等，集合到佛光山参与讲座；林丰正先生担任“台北县长”时，有感于台北县的外来人口过多，流动性太大，特地邀请我在台北县的体育馆，对万名县民讲说“安住身心之道”。


  多年来，我在台湾弘扬“人间佛教”，继而从台湾跨步走向国际，也是经过了一个漫长的过程。为了让佛教能走上国际化道路，我经常应邀在世界五大洲弘法，诸如澳洲悉尼市政府大礼堂、欧洲巴黎歌剧院、美国林肯中心、加拿大多伦多艺术中心、巴西SE大教堂、日本国会议事厅、新加坡义安理工学院大讲堂、马来西亚东姑礼堂等地，我都曾讲演过。马来西亚槟城首席部长许子根，甚至发愿要为我建一座可容纳两万人以上听讲的大礼堂。


  平时我在世界各国讲演，除了现场有当地的语言翻译之外，事后的讲演记录，乃至我的一些著作，也被翻译成英文、日文、韩文、西班牙文、葡萄牙文、德文、法文、印度文等多国语言，同时被某些大学用来当做教材。例如，宜兰大学便将《人间佛教》列入通识教育的课程中。


  此外，香港中文大学成立“人间佛教研究中心”，尤其二〇〇五年五月，美国国会图书馆正式在《国会图书分类法》之佛教分类号下，为佛光山及我的作品设立单独号码，并将《人间佛教》及《佛光山教团》正式编纳入《国会图书馆主体标目》之中，可见人间佛教已经受到普世的重视。


  最近知名教育家陈之藩先生写信给永芸法师，谈到要我把多年来弘法的文稿，乃至写作的文章，翻译成法文或英文，他认为应该可以获得诺贝尔文学奖。其实惭愧之至，我何人也？平时舞文弄墨，只是为了宣扬佛法也，哪敢跃登龙门呢？


  在弘法的生涯中，我感叹自己像江海中的一粒沙石，激不起海洋的一丝涟漪。我觉得佛法的弘传，要由上而下。综观历史上的各朝各代，如果帝王信仰佛教，那么佛法的弘传就会快速地普及，甚至像佛世时，也有频婆娑罗王、波斯匿王等人的护持。但是现在我们都是由下而上，就是使尽九牛二虎之力，也没有办法获得社会的重视，政府对佛教总是“取缔有之，维护很少”。


  尤其，长期以来媒体对佛教的偏见。他们认为只是报道一些社会正面的好事，报纸没有人看，因此喜欢报道负面的消息，哪里有斗争，大家莫不争相报道。佛教中如果稍有弊端，媒体更是乐于夸大宣传，反而平时正经的讲演弘法，即使是数万人的聚会，媒体也不会青睐，根本不会把它当成一回事。


  不过，近年来情况已稍见改善，不但佛教的大型弘法、座谈等活动，能在报纸、电视上博得一些版面和画面，偶尔一些评论性的文章或节目，提到佛光山，总结一句话，都说“佛光山是一个正派的佛教团体”。能获得社会如此的评价，我可谓于愿足矣！


  其实，佛光山多年来努力、辛苦弘扬人间佛教，目的只希望佛教能维护社会秩序、净化社会人心、改善社会风气、端正人生行为，这是佛教应负的社会责任，也是佛教对国家所能作出的贡献。


  过去东南亚的佛教，数百年来都是靠着一些老公公、老婆婆，他们在随同儿女漂洋过海移民到东南亚的同时，也把佛菩萨的圣像一起带过去，所以才有现在的东南亚佛教。


  现在台湾的佛教很兴盛，台湾现在有百万人在大陆经商，这些台商们有把台湾的佛教传布到中国大陆吗？我自己一向有“立足台湾，放眼中国，前瞻世界”的理念，因此趁着现在是两岸都同意宗教交流的时刻，我指派不少青年到大陆各大学接受教育，同时鼓励大陆青年到台湾的佛光大学、南华大学修学。


  我自己多年来更是一再努力，尽量不辞劳苦地到大陆弘法，除了曾经在上海、南京、扬州、杭州等地，随着佛光山梵呗赞颂团的表演而随机弘法以外，也曾在各大学讲演。


  一直到了今年，苏州寒山寺把他们的“和合对钟”，赠送其一给佛光山，作为和平的献礼。这口钟由于唐朝诗人张继的一首《枫桥夜泊》“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”而名闻世界。


  现在寒山寺以“和平”的名义分灯台湾，希望通过宗教交流，促进两岸和平，因为两岸为了“统独”问题而战火弥漫，实非全民之福；反之，两岸能相互和平，彼此和谐，才是全民馨香祈求之事。


  我虽然不善赋诗，为了此一盛事，不禁也口赋一首：两岸尘缘如梦幻，骨肉至亲不往还；苏州古刹寒山寺，和平钟声到台湾。承国家宗教局叶小文局长也和我一首：一湾浅水月同天，两岸乡愁夜难眠；莫道佛光千里远，兄弟和合钟相连。


  假如说我弘法的成就，真能达到“佛光普照三千界，法水长流五大洲”的目标，那么同为炎黄子孙的十三亿人，我怎能不将佛法均沾他们，滋长他们的性灵，以期带动中国未来和谐社会的发展呢？


  回首自己一生弘法的心路历程，有时候感觉真像是夜晚的星星，光芒虽然弱小，但总是努力地在闪耀；又像天上的白云，尽管飘浮不定，但是在无限时空中，一颗颗星星，一片片白云，所结合起来的“星云”，却是能超越时空，亘古长存。


  在弘法的路上，我如此自我期许！


  九

  生日


  人，不管达官显贵，或是贩夫走卒，每年都有一个小生日，每十年有一个大生日。一般人都很喜欢过生日，因为可以吃好的、穿好的，甚至还有礼物可以收，因此过生日都很高兴，都是说“生日快乐”。


  别人过生日是欢喜、快乐的事，但我一生走过八十多个岁月寒暑，每年生日一点都不快乐，一点也不欢喜。小时候因为家境清寒，生日并不像别人有好东西吃、有新衣服穿，所以生日对我而言，非但不值得欢喜，甚至每逢生日这一天，我就觉得头脑昏沉，提不起精神。究竟为什么会这样，我自己也不明所以。


  所幸出家之后，在僧团里没有过生日的习惯，自己不去记什么生日，也就免去过生日的困扰。勉强记得的是，在焦山佛学院读书时，有一阵子我身上长满了脓疮，三餐不能随众过堂，只有独自留守学院。有一天，一对年轻的夫妇从门口经过，见到我，也许是看我年轻，而且长相斯文，就问我：“你今年几岁？”我突然记起当天正是我的生日，因此随口回答：“我今天刚好二十岁。”


  我想他们并没有听清楚，我说的是：“今天”刚好二十岁。这就是我二十岁之前，唯一有记忆的一次生日！只是二十岁生日这一天，由于身体不适，我整天没有吃东西，当然也没有“生日快乐”的心情感受。后来到了台湾，最初几年到处云水挂单，随缘以劳役苦行服务大众，以教书写作奉献佛教；在居无定所的日子里，“生日”也如平日一样，不经意地就过去了。


  及至一九五三年应邀到宜兰，当时二十六岁的我，正式走上弘法之路。那一年的生日，信徒特别准备了金质的松树与玉雕的仙鹤为我庆生，象征“松鹤遐龄”、“金玉满堂”。这是生平第一次有人帮我过生日，但是我一点喜悦的感觉也没有，反而很生气，因为我觉得自己不是金枝玉叶的贵族，而是土生土长的平民，我崇尚朴素的生活，我觉得出家人应以“淡泊”为乐。


  后来到了而立之年，孙立人将军的夫人孙张清扬女士请我编辑《觉世》旬刊，并在三十岁生日当天办桌请我吃饭，所使用的整套杯盘碗筷，全部是黄金打造的。虽然我碍于盛情难却，勉强接受，但一点也不觉得荣耀。


  所谓“安贫乐道”，我觉得出家人要有“时时乐清贫，处处简朴心”的“清贫思想”，才能安住道业，才能从物欲中解脱出来。因此我一生奉行“以无为有，以退为进，以众为我，以空为乐”的人生观。


  以无为有，法喜无限。无，并不是没有；无，才能享有无量无边的法界，拥有无数无量的众生；无，才能对五欲不拒不贪，对世间不厌不求。


  早在一九五六年，当时台湾“警务处”处长陶一珊先生，因为看了我的《释迦牟尼佛传》，特地在永和家中请我吃了一餐饭。满满一桌子的菜，是请餐馆外送的，只有我和他两个人吃。饭后我说要到高雄，他找人帮我买了一张头等舱的火车票，里面床铺及盥洗设备一应俱全。这种高级车厢是我前所未见的，但是从此之后我没有再和他来往，因为觉得受当不起。如惟政禅师说：“为僧只合居岩谷，国士筵中甚不宜。”我觉得自己一生只宜平凡淡泊，岂可攀附高官，享受超越的人生。


  由于我崇尚清贫思想，平日所使用的东西都很简朴，甚至整个佛光山的建筑，到现在大雄宝殿的门都没有上锁，因为没有一样东西可以引人觊觎。我的日常三餐，经常是“以茶泡饭”，有时候一碗稀饭配上几块酱瓜或一碟豆腐乳，我就吃得很满足。记得有一年生日，刚好在美国西来寺，一整天吃的都是稀饭，一直到了晚餐过后，我说：“今天是我五十五岁生日，却吃了一天的稀饭。”大家听了哈哈大笑，我自己也很开心。


  我在五十岁之前，没有睡过床铺，直到五十岁生日时，慈庄法师好意，帮我买了一张床。但当天我还是睡在地板上，之后也一直没有用过，那张床就一直留着招待煮云法师。


  我平时到各地弘法，信徒都很热情地列队迎接，请我到餐馆吃饭。其实我并不欢喜这些排场，也不愿意麻烦大家，因此每次都告诉他们“下次不可以”。但是信徒依然热情不减，后来我不得不声明：“凡十人以上到机场迎接我者，一年内不到这里；献花、拉布条大事声张者，两年不到；安排至餐馆用餐者，三年不到；一道一道地上菜，铺张排场者四年不到……”


  意思是，我觉得人的物质生活愈简单愈好，古来多少圣贤因为“淡泊物欲”、“少欲知足”，所以能超然物外，不为物累。其实，知足就是富贵，《佛遗教经》说：“知足之法，即是富乐安稳之处。”知足的人生不一定要“拥有”，能够“享有”远比“拥有”重要。因此物质虽然丰富，但思想要清贫、简单、朴素；甚至佛教可以有钱，但个人应以清贫、以道法为乐，才是修道的根本。


  只是现代一般人往往只知道盲目地追求“拥有”，却很少去体会“享有”的可贵，这可说是一种价值导向的错误。尤其现代社会物质生活富裕，一般人过生日，往往以大宴宾客，大开舞会狂欢为乐。其实，佛教并不主张过生日，因为这一天正是母亲生产受难的日子，哪里值得庆贺呢？生日不但是“母难日”，也是“报恩日”，应该念亲恩、思图报，要发扬父教母爱才对。因为我们的生命是受之于父母，应该以父母为中心，而不应以吃喝为乐。如果真要庆祝生日，也应该在六十岁以上，之后每逢十年再过寿，如七十岁、八十岁、九十岁等。


  自古有一些贤明的皇帝，为了报答母恩，会在母难日这一天大赦天下，或是邀集天下长者共同庆祝，以示与民同乐。也有一些大财主，选在母难日这一天，施粥赈灾，惠施贫困。


  现在不少佛教徒，也懂得在自己或父母生日这一天，到寺院参加报恩法会、大悲忏法会等，或是自己在佛前诵经礼忏，或是供佛斋僧、印经送人，或是为父母成立基金会、设置奖学金、开办医院、设立图书馆等，以此念报亲恩，为父母祈福，并把功德回向给天下所有的父母。我觉得这是最好的庆生之道，用这样的方式过生日最有意义。


  我自己从懂事以来，不曾有过要做生日的念头，甚至在六十岁之前，每次徒弟说要帮我过寿，我就不自觉地动怒。因为看到徒众为了我的事，煞费周章，劳师动众，觉得给人添了很多麻烦，心里过意不去。


  我一生不喜欢别人为我个人而忙，反倒是喜欢为大众服务。在中国民间向来有“避寿”之俗，我想无非也是为了避免劳亲动友，为了不愿铺张浪费。尤其一些操守廉洁的官员，为了杜绝逢迎者乘机送礼巴结，因此只有在生日这一天远居他处，可见“避寿”称得上是一种良好的风俗。


  再者，我不喜欢过生日的另一个原因，因为生日是“母难日”。尤其在两岸消息阻绝期间，母亲生死未卜，想到母亲生我、育我的恩德，我只想为佛教、为众生服务奉献，所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，才是我最大的心愿，怎敢言寿呢？因此在六十岁之前，每逢生日这一天，我总是晨起独自在佛前静静地上香，恭诵一卷《金刚经》，将功德回向给母亲添福添寿，并且普愿天下父母都能平安吉祥。


  由于我自己平时不过生日，因此也没有佛门的同道、大德来帮我过寿，即连最要好的朋友煮云法师，我都拒绝他的好意。不过因为我的生日是农历七月，正逢佛教的孝道月，因此在我的生日当天，佛光山都会举办“供僧”法会，但从来不言“过寿”。


  直到一九七八年，慈庄法师在美国西来寺与母亲辗转联络上，知道母亲健在，于是六十岁那年，适逢佛光山开山二十周年，徒弟又提议要帮我过寿。我想到人不是只为自己而活，虽然我不喜欢别人为我这样、为我那样，但这是我自己的想法；既然徒众们喜欢为我忙碌，我又何必执著自己的原则，让他们难过呢？因此改变观念，从善如流地邀请了一千五百名同龄的花甲老人上山共同庆生。我想“以天下父母为父母，以天下同年人为兄弟姐妹”，这也是佛门孝道的精神体现。


  回想那一年，所有与会的寿星，有的人感动得喜极而泣，有的人结束后还不忍离去。当时我深深体会到：真正的欢喜，是要在众生身上求得；真正的欢喜，是从真理中发觉内心的宝藏。所谓“独乐乐，不如众乐乐”、“法喜之乐胜于世俗之乐”，这么多年来，就只有那一年的生日我过得最欢喜，也才真正觉得“生日快乐”。所以我说：我是在为大家做生日的。


  我个人不时兴过生日，我也不欢喜徒弟过生日，因为佛光山徒众那么多，如果每个人都要过生日，岂不让信徒疲于奔命？我觉得佛菩萨可以过生日，但是在菩萨当中，如大势至、普贤菩萨等，他们也没有过生日，何况是我们这些凡夫众生呢？因此依佛光山的惯例，个人不私下过生日，除非是对佛光山有贡献的人，到了七十岁才可以由常住为他小小庆生，因为“人生七十古来稀”。


  虽然我不喜欢徒众过生日，但是逢到徒众父母生日时，佛光山常住都会备办一份礼物，让他们带回俗家祝贺。因为孝顺父母是儿女的职责，即使出家也一样可以孝顺父母。


  我曾经以每十年为一个时期，把自己的一生规划出“成长、学习、参学、弘法、历史、哲学、伦理、佛学”等人生八个时期。


  我很庆幸自己在成长、学习、参学期间，能在丛林里尽情学习，努力吸收各种知识、学问。到了第四个十年开始，我感到生命的内涵必须有“文学”的情感来充实，因此定为文学时期；之后我发愿用自己的生命为社会人类留下立功、立德、立言的“历史”，是为第五个时期。


  随着年岁慢慢增长，到了第六个十年，我觉得生命要有“哲学”的思想，要能超越世间的表象，凡事要懂得逆向思考，超越一切对待。但是有了哲学的思想，更重要的是，要落实到现实生活中，所以还要有“伦理”的人生。


  所谓伦理，就是“次序”。宇宙靠次序才有轨道，社会有伦理才有秩序，才有法治、道德；有伦理、次序，才能将世间的一切差别对待融合在一起。尤其我弘扬“人间佛教”，人间佛教要有人间的性格、人间的伦理、人间的秩序，一切要从“人”做起，甚至要从“自己”做起，凡事不要求别人，因此我为徒众的父母举办“佛光亲属会”，把他们当成佛门的“亲家”，他们把儿女交给佛教，我则以天下人的父母为父母。


  我不但为让徒众尽孝道而举办“佛光亲属会”，邀请俗家父母上山联谊，甚至为了使普天之下为人子女者，能在这一天过个有意义的生日，佛光山所有别分院，都会定期或不定期地举行“报恩祈福法会”，让当月过寿的信徒及其亲友，能够在庄严的共修法会中，诵经回向双亲，报答父母的养育之恩，这也是佛教对孝道的重视与提倡。


  报恩思想的提倡，在孝道观念日渐式微的今日社会，尤其重要。曾听过一则故事，有一位母亲就要过七十岁生日了，家人们秘密地商量着如何为她祝寿。


  想了半天，大家都不知道母亲最喜欢什么，最后小儿子说：“我知道，妈妈最喜欢吃我们每餐剩下来的饭菜。”


  大家想想，的确如此。于是到了这一天，儿女们就将冰箱里的剩菜清出来煮了一锅，说道：“妈妈！今天是您的生日，我们煮了您最喜欢的剩菜孝敬您。”


  这位母亲听了，一面流泪，一面说道：“是的，我最喜欢吃剩菜，几十年来你们所不喜欢的，我都默默欢喜承受下来了。”


  这一则剩菜的故事，道尽了母爱的伟大，曾让我感念良多，也让我忆起了自己的母亲。我在一九四九年刚到台湾时，就一直打听母亲的下落，当时只知道四十多岁的母亲每天仍要靠做工来换取口粮。直到一九七八年辗转联络到母亲，并于一九八一年在日本第一次和母亲会面，而后一九八九年三月，在我离家四十年后，终于第一次回大陆弘法探亲。可是真正在扬州家里停留的时间，只有五十分钟。


  回台之后，本来准备组成一个五百人的祝寿团，再回大陆为母亲庆祝八十八岁大寿，但因故未能回去。两年后，也就是一九九一年，正好母亲九十大寿，我专程回南京为母亲祝寿。母亲一见到我，就拉着我的手喃喃诉说道：“为了想你，眼睛都哭烂了。”


  短短几句话，道尽了数十年的离别之苦与思念之情；当时母亲欣喜期盼的神情，到现在还依旧烙印在我的心坎上，久久无法忘怀。


  我母亲是一位慈悲惜福的长者，记得小时候，时常看到母亲一大早起床，第一件事就是烧一大壶茶，而且每一餐一定会多烧两人份的饭菜，以备不时之客来到。


  母亲很肯跟人结缘，也很会为人着想，凡事尽量自己动手，很少劳驾别人。她喜欢给人方便，时常予人欢喜，纵然自己吃亏也无所谓。例如，邻居托她买菜，一块钱一斤的菜，回去后只收邻居八毛；平时出门她总会带一些零钱，以便随时布施给需要的人。


  在邻里间，母亲也经常伸出援手排难解纷。“文化大革命”时母亲还缩衣减食，省下口粮，救济穷人，在乡间受惠者众多。


  母亲一生讲究威仪，从不靠背，即使坐在床上，也是腰背挺直，威仪具足。她很注重待客之道，尽管年老时一大堆儿孙围在身边，只要有客人来到，不管对方的辈分是尊是卑，她都会嘘寒问暖，亲自招呼，生怕忽略了任何一个人。


  母亲虽然没有接受过教育，但是她的言语举止，处处皆蕴藏着佛法。记得一九九〇年我把她接到台湾小住，在佛光山举行信徒大会时，我亲自开车送她到会场与大家见面。在近两万人“老奶奶好”的问候声中，母亲毫不怯场地向大家挥手示意，并且站上讲台对信众们说：“佛光山就是极乐世界，天堂就在人间。人人心中有个灵山塔，好向灵山塔下修。我要我的儿子好好接引大家，让大家都能成佛。观音菩萨在大香山得道，我也希望大家在佛光山成道。大家对我这么好，我没有东西可以送给你们，只有把我的儿子送给大家。”


  全场立即报以热烈的掌声。后来我私下问母亲：“你怎么可以把我送给别人，难道你不要我了吗？”母亲说：“这么多人需要你，我怎么敢独占？你已经不是我一个人的儿子了，你是属于大家的。”


  母亲住在佛光山期间，曾有佛学院的学生问她：“奶奶！您平时修持的法门是什么？”母亲答道：“我一个老太婆，哪有什么修持法门？我只知道本住一心，从善心出发，地狱、天堂随心转，清净佛道、荣华富贵都在一念之间。”


  也有记者问她：“老太太，您觉得台湾好，还是大陆好？”听到这样的问题，我在旁边也不免紧张，觉得这个问题很难回答。但是母亲神色自若地说道：“台湾人民生活富裕，经济发达，但是我年纪大了，在大陆住得比较习惯。”


  母亲就是这么一个富有机智，面面俱到，让大家都能“皆大欢喜”的人，因此无论她走到哪里，都能广受欢迎。她常说她一生中做得最对的一件事，就是允许我出家，将最心爱的儿子奉献给众生，奉献给佛教。


  记得有一次我与母亲聊起家乡的事情，她老人家说，也许是环境的因素，家乡有些人很势利，常择人交往，但是母亲不一定和一些县长、乡长打招呼，却主动跟乞丐讲话，济助他们东西。所以乞者们常对母亲说：“老太太，您这么慈心济人，将来一定多福多寿。”母亲却回答：“就算我明天就要死了，我也不会去求寿，我只是在求儿子将来有前途、有根机、广度众生。”


  每当想起母亲平常为我所积聚的种种阴德，真是点滴感念在心头。


  母亲生于一九〇一年，一生经历过清朝、辛亥革命、民国创立、北伐统一、抗日战争、国共战争、“文化大革命”以及两岸关系的解冻，走过近百年的大时代动荡，犹如一部现代历史宝典。直到一九九六年五月三十日，母亲在念佛声中，安详往生于美国洛杉矶惠提尔医院，享年九十六岁。我以母亲一生的经历，写了一副挽联：


  历经民国缔造，北伐统一，国共战争，吾母即为现代史；


  走遍大陆河山，游行美日，终归净土，慈亲好似活地图。


  这可以说是母亲一生鲜明的写照。


  母亲是在十八岁时，由外祖母做主嫁给了我的父亲李公成保先生。父亲是一个忠厚的老实人，开过香烛店、酱园、成衣店，但因不善经营，家中农田的收入经常亏损在他的生意上。


  所幸父亲有一手好厨艺，经常帮人家做素菜，很受尊重与赞美。一九三七年南京大屠杀时，父亲出外经商，从此音讯全无，我想应该是在这次浩劫中遇难了。事后我把思念父亲之情，抒发在课堂的作文簿里，一篇名为《一封无法投递的信》，老师阅后给我的评语说：“铁石人儿读之也要落泪。”大概是老师的鼓励，以及父亲冥冥之中的加持，所以我对文学写作一直非常有心得。


  父亲的忠厚老成，我想是当初受到外婆看重、赏识的原因。说起我的外婆，她是一位非常伟大的女性，十八岁茹素，没有念过书，但会背诵《金刚经》《弥陀经》，一生慈善，从未和人争论或大声讲话。


  我在童年时经常和外婆同住，我的出家受她影响最大，她是我最尊敬的人，也是我一生中最怀念的人。直到现在，只要闭起眼睛，外婆礼佛的身影、脸上的纹路，都非常清晰。


  记得太虚大师在他《五十岁生日感言》上说：


  我生不辰罹百忧，哀愤所积多愆尤；


  舍家已久亲族绝，所难忘者恩未酬。


  每逢母难思我母，我母之母德罕俦；


  出家入僧缘更广，师友徒属麻竹稠。


  经历教难图救济，欲整僧制途何修？


  况今国土遭残破，戮辱民胞血泪流。


  举世魔焰互煎迫，纷纷灾祸增烦愁；


  曾宣佛法走全国，亦曾游化寰地球。


  国难世难纷交错，率诸佛子佛国游；


  佛子心力俱勇锐，能轻富贵如云浮。


  恂恂儒雅谭居士，中印文化融合谋；


  遇我生日祝我寿，我寿如海腾一沤；


  愿令一沤撄众苦，宗亲国族咸遂求；


  世人亦皆止争杀，慈眼相向凶器丢；


  沤灭海净普安乐，佛光常照寰宇周。


  数十年来每逢母难日，我都非常习惯地念它一遍，只因为其中的文辞与内容颇能引起我的共鸣。尤其我和太虚大师同样都是跟着外婆长大，对于“我母之母德罕俦”一句，更有同感。


  我的外婆在四十年前已经故世，对于她是哪天生日、哪天去世，我问过很多人都没人知道，内心一直觉得很遗憾。尤其早先外婆的遗言，希望将后事交我全权主办，可惜当时我人在台湾，未能完成她的遗愿，虽然十几年前我曾以一笔款项托国民弟为她造塔，仍觉未尽孝思，至今还是一直耿耿于怀。


  我和太虚大师同样由外祖母带大，太虚大师说：“仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是名真现实。”他主张“生活比生死重要”的人间佛教思想，与我很相应。我觉得佛教过去重视个人内心的思想清贫，但是今日的“人间佛教”，应该要让每一个在家信徒觉得信仰佛教很幸福、很快乐、很安心、很自在、很富有、很满足。


  过去一般人学佛都不看重今生，只指望来生能往生西方极乐净土，我一直认为这种思想太消极；我主张要重视现世的富乐，把握今生难得的人身，好好培植福德因缘，来生才会更好。因此我在来台不久，就提倡“药师法会”，每年在药师佛诞时，都会依据《药师经》所载，启建药师法会，让信徒点灯供佛。


  家师志开上人的生日，正好与民国同年、与药师佛同寿，因此每年举行“药师法会”时，我都会帮师父“延生普佛”，为师父祝寿。直到多年后，才得知师父早已往生。


  我是家师志开上人唯一的入室弟子，虽然并未因此而享受特殊待遇，反而经常受到严厉的呵责，但我知道师父是爱护我的。尤其十七岁那年，我在焦山佛学院就读时，身染疟疾，全身忽冷忽热，旁边也没有人照顾我。正在奄奄一息的时候，家师派人送来“半碗咸菜”，让我配稀饭吃，令我感激涕零，当下发愿：尽形寿，我要以身心奉献佛教，以此报答师父的恩惠。


  因此，当我得知师父早已不在人间的时候，我只有更坚定地告诉自己，一定要做好一个出家人，以佛法来成就大众的法身慧命，借此感谢师父的爱护与成就之恩，同时延续师父的精神寿命，因为人除了有限的肉体生命以外，还有其他各种无限的寿命。


  例如，儒家向来有“立言、立功、立德”三不朽事业之说，所谓“立言”，就是“语言的寿命”。世间上，有的人说话，即说即逝，没有人记忆；有的人说话，成为格言、学说，能够留传、教化人间，这就是语言的寿命。现在我们经常引用佛陀说、孔子说、孟子说，这就表示先贤圣人的语言寿命，虽然历经千年，仍然常在。


  所谓“立功”，就是“事业的寿命”。古往今来有很多人缔造了伟大的事业，让千万人受益，像大禹治水，至今南京还留有大禹治水碑记；再如嫘祖教人养蚕，至今身穿丝绸衣料的人，都应该怀念嫘祖。这就说明，事业的寿命可以长存。


  所谓“立德”，就是“道德的寿命”。古人说“典范在夙昔”，中国历代的名将，如文天祥、史可法、岳飞、张自忠等，他们杀身成仁、舍生取义、宁死以全节的道德馨香，留芳千古，让后世缅怀，这就是道德的寿命。


  除了立言、立功、立德之外，人是有信仰的动物，每一个时代，都有人为了传承“信仰的寿命”而发心奉献。例如，有的人兴建寺庙，千年长存；有的人印刷经书，万世流传。另外，也有人从宗教信仰里断除烦恼，解脱自在，把生死当游戏，例如，邓隐峰禅师倒立而逝，船子禅师水面吹笛而亡，庞蕴居士一家生死来去自如，慧远大师念佛发愿，亲见弥陀接引。这些人在宗教上建立解脱的生命，不也是非常可贵！


  信仰宗教，尤其佛教最重视的是智慧的开启，有了智慧，可以让生命不死。例如，古今很多科学家，他们在科学上的发明，至今依然造福着人类，不就是他们的智慧长存人间吗？很多哲学家，他们智慧的哲言，不断为世人所引用，如印度佛陀，他的般若智慧至今仍在世界放光；中国的司马迁，虽然身体受刑被摧残，但他的智慧化为史书，流传千古，所以“智慧的寿命”是不死的。


  自古以来，中国人一向讲究“传宗接代”，把生命当成接力赛，一棒接一棒。祖父死了有父亲，父亲死了有儿子，儿子死了有孙子；孙生子，子生孙，子子孙孙，香火不断。更重要的，中国人重视生命的意义，有的人为宗族争光，有的人为国家牺牲，有的人怀抱全人类，开创“同体共生”的寿命。如张载说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”能为国家的寿命、社会的寿命、世界的寿命、人类共同的寿命而奉献，小我的生命才有价值。


  尤其今日世界，环保意识抬头，大家普遍懂得要爱护地球、注重环保、珍惜资源，让我们共生的环境与因缘能够持续，使互存的时空与条件得以绵延，让子孙后代能在地球上获得安乐、幸福、自在的生活，这就是“共生的寿命”。


  因此，真正了解生命意义的人，应该努力创造美好的语言寿命、芬芳的道德寿命、显赫的事业寿命、不朽的文化寿命、坚定的信仰寿命、清净的智慧寿命、恒久的功德寿命、互存的共生寿命，这才是善于体会生命的人。有个年轻人问一位白发苍苍的老者几岁，老者回答：“四岁！”青年认为老者信口胡诌，是在跟他开玩笑。老者说：“事实上是因为我过去的日子都是盲目的生活，直到这四年来才知道，原来人生的意义在于服务奉献、为人利众；因为只有这四年的生命才真正活得有意义，所以我说只有四岁！”


  所谓“有志不在年高”，一个人的功业并不是靠年岁成就的，肉体的寿命活多久不是关键，重要的是在于精神上的寿命。例如，对台湾最有贡献的郑成功只活了三十八岁，精忠报国的岳飞活了三十九岁，基督教的耶稣活了三十六岁，孔子门下第一贤者颜回活了三十五岁，佛门中有名的《肇论》作者僧肇活了三十二岁，亚历山大活了三十三岁……


  可见寿命长短并不重要，重要的在于是否有功于人间。只是中国人一向追求“五福临门”，五福中又以“长寿”为第一，平时也经常听到有人说：“祝你长命百岁”，甚至说“愿你活到一百二十岁”。


  活到一百二十岁真的好吗？一个人如果活到一百二十岁，想必一百岁的儿子已经先他而去，甚至八十岁的孙子也差不多快要死了；白发人送黑发人，这样的长寿好吗？


  如果再从身体的机能来看，一百二十岁的老人，牙齿应该掉光了，吃东西必定很困难，听觉想必也不灵敏，乃至视力也已降至视物不清，这样“耳不聪，目不明”的生活，有何乐趣可言呢？这样辛苦地活着有何意义呢？


  其实，人生不一定光讲色身的寿命，人的寿命也不一定要活得长久，因为我们的色身是由地水火风种种物质组合而成，终究不免与草木同腐朽，更逃脱不了生老病死无情的摧毁，因此如何求得永恒的法身，让真心的生命不死，才是重要。


  有一个富翁过六十岁生日，请良宽禅师为他诵经祈寿。


  禅师问：“你要求多少岁寿呢？”


  信徒想了一想，说：“再求二十年吧！”


  禅师说：“你已经六十岁了，再过二十年，才八十岁而已，太少了吧！”


  “难道可以再增加吗？那就一百岁吧！”


  良宽禅师说：“一百岁也只是增加四十年，也是很快就会过去的！”


  “难道可以求一百二十岁吗？”


  “一百二十岁，也只不过是增加六十年；你已经有六十岁了，再增加六十年，也没有什么了不起！”


  富翁问：“那怎么办呢？”


  良宽禅师说：“那就求‘无量寿’啊！”


  “无量寿”是阿弥陀佛的名号，阿弥陀佛不但叫“无量寿”，又叫“无量光”；无量寿是超越了时间，无量光是超越了空间，如果我们能把我们的精神、智慧、贡献，都流入到无限的时空中，我们不就是“无量寿”了吗？


  有人说“人生七十古来稀”；也有人说“人生七十才开始”。其实生命没有“古来稀”，也没有“刚开始”，生命是“无始无终”，生命是不死的！人的躯体有生灭，但是我们每个人都有一个不死的生命，那就是我们的真如自性！人的躯体是有为法，是有生有灭的；但是生命、心灵是无为法，是可以到达无量寿的。


  因此，无量寿其实每个人都可以做到，无须向佛祖祈求。譬如，有人设立奖学金，帮助清寒的学子；有人捐助图书馆的设立，推动书香的社会风气；有人随喜为道场出资或出力，让大众身心净化，精神得到升华。他们留下的这点慈悲的种子，看似微小，却是不朽的，只待因缘成熟时，必然花开结果，散播芬芳与果实留与后人无限的感念。


  总说人的寿命到底要活多久才好呢？日本禅师丹羽廉芳曾说：“人寿像马拉松赛跑，谁有耐力，谁就可以获胜！”其实，我觉得随缘自在最好，不要去挂碍活多久！因为真正的生命是生生不息、轮回不已的，学佛的人相信生命不死，只要做一天人，就尽一天人道，让有生之年活得“对人有用，于人有益”；尤其能够让自己不断增德进业，不致马齿徒增，这才是生命的意义，才是生命的价值，这样的生日才值得庆贺、欢喜。


  十

  走路


  俗语说“路是人走出来的”，世间的道路，前人走过的足迹，后人可以依循着前进；但是人生的旅途上，每个人都有各自不同的人生路要走，必须靠自己“一步一脚印”，脚踏实地“走出去”，才能走出自己的前途。


  我出生在江都一个淳朴的农村家庭，由于故乡民风保守，十二岁之前从未出过远门，不但未曾见过火车，也没有看过汽车。虽然家乡距离运河很近，偶尔有小帆船在运河上来去，但我是直到十二岁出家之后，才见到汽艇，才知道有火车。


  说来不怕人见笑，记得生平第一次见到火车时，简直惊讶得说不出话来，等稍一回过神来，才对着身旁的母亲大叫：“不得了了，房子在动！”


  我就是在这样闭塞的环境中长大，直到出家，在南京栖霞、镇江焦山都没有用过电灯，甚至二十三岁到了台湾，最初在中坜、新竹，也没有电灯可用，一直到二十七岁应邀在宜兰雷音寺弘法，才有一盏佛前灯可以共用。


  由于生来就很闭塞，自觉在人生路上能帮助自己的，除了双手和双脚以外，别无其他。尤其这一双腿，一生跟着我走路，不但陪着我走遍台湾各乡镇，同时也走遍了五大洲。


  说到走路，我从一九四九年行脚到台湾，便注定了我的命运就是要行走大地，也展开了我行走地球的脚步。因为我到台湾后，第一个驻锡的道场是在台湾最东部的宜兰，但我附带的工作必须到南部的高雄寿山寺弘法。


  在当时，这一条路往来一趟，即使坐火车也要十几小时以上；由于我每个星期都要花那么多的时间乘车、走路，因此就安慰自己：你看，我每周都从宜兰，那是台湾的东部，象征“福如东海”，走到南部的寿山，不就是“寿比南山”吗？我晨在“东海”，夕在“南山”，“福寿”是路，所以我应该走好“福寿”这条路，应该好好发挥福寿的功能，好好创造生命的价值才对。


  当然，人生也不能死守住一个地方，因此我刚到台湾时，就从南到北、由北到南，几乎走遍了每个乡镇。我曾在台南长住了三个月，那是六十年前的事了，当时的台南还是一片漠漠黄沙，正在开发海埔新生地。后来有机会住在新竹青草湖，新竹是个“风城”，以风大而出名。相较之下，我宁可有“风”，不要有“沙”，所以觉得人生一路走来，还是很有进步。


  在新竹两年后，一九五三年我到了宜兰。宜兰又是一个多“雨”的地方，想到自己最初在台南与“黄沙”奋斗，后来在新竹抗拒“大风”，再来到了宜兰则是饱受“雨水”的困扰，因此我曾在一篇日记上写道：“人生本来就是‘尘劳’，避开沙尘不谈，我现在从‘风城’到‘雨港’，人生不就是这样的充满‘风风雨雨’吗？”


  尽管人生充满了风雨，尽管当时可以说是两袖清风，囊空如洗，但对佛教、对挂单的常住，也不能不发心尽一些义务。只是每次出门，身上一文不名，连公车票都买不起，所以只好拿出在栖霞山所练就的走路功夫，用双脚行走各地，来为大众服务。


  说起我的走路功夫，我到台湾之前，也就是在大陆的最后几年，经常在栖霞山和鼓楼的新街口两地之间来回往返，靠的都是“十一号”的双腿走路。印象最深刻的是，师父经常拿出一封信，叫我送一下，我就得走上一天的时间。由于时常来来去去，走的路多，往往走到鞋底都磨得没有了，只好弄一块板子，用绳子扣在脚上走路，因为有一个鞋面，才不会有失出家人的威仪。


  另外，我到台湾的前一年，居住在宜兴白塔山大觉寺，一面当小学校长，一面利用假日帮师兄到外面应付经忏佛事。当时很流行一句话：“先走十里，再问斋主。”因为外出做佛事，都要走很远的路，因此我时常半夜就出门，手上提个灯笼，随身还要携带一根棍子，以防狼狗袭击。常常是走了百里之后，再问那户人家住哪里，多数也都能顺利找到。


  到了斋主家，一堂焰口一两小时放完之后，回到大觉寺已是半夜三更了，第二天一早还要上课。因为经常如此走惯了，走路对我来说，已不是什么困难的事，所以在我初到台湾时，挂单在中坜圆光寺，三两天就要拉着手拉车，走过黄泥土的小路，到市场备办全寺的粮食用品。这份差事对我而言，也是驾轻就熟，不觉得太吃力。


  回想起那个时候，我总在早晨四点起床，花两小时走路到中坜市集。这时才六点左右，天刚蒙蒙亮，摊贩们大都还在睡觉，我经常走到市场门口，对着他们叫：“起来，起来，我来买菜了！”


  当我买好了菜赶回圆光寺，接着便开始打扫庭院、清洗净房、打水供大众漱洗，完全不觉得几小时的走路有什么辛苦。不过对一个出家人而言，走路是很有用处的，走路，山河大地才会美丽；人生唯有“走出去”，才会有发展；即使佛教的净土，也要一步一步地去走，才能到达。


  因此，在我挂单圆光寺期间，偶尔也到中部参学、服务，诸如后里、铜锣、通霄、苗栗、山崎等，甚至还曾在竹东的五指山，和一位老道周老先生，在山洞里盘桓数日。当时周老先生担任台北指南宫的董事长，他邀请我有空到指南宫的“祈梦室”去圆梦。但我很辜负这位老人家的期望，一直到现在，这场梦都没有圆成。


  后来，也就是一九四九年的冬天，我自愿到苗栗法云寺，为妙果老和尚看守山林。在八十多公顷的林地里，每天必须山前山后巡视，不许别人偷采竹笋，或是偷砍竹子。我行走在山坡路上，可以说如履平地，毫不费力，甚至本来不会穿日本的木屐，但因为没有鞋子，只能把木屐当僧鞋穿。由于每天不断地来回巡山、走路，原本一寸多厚的木板鞋底，常常穿到全都磨平了，才不得已丢弃。但是前面的皮带舍不得丢，也不能丢，因为要换到另一双木屐上，再继续使用。


  就这样白天巡视山林，在山中行走一天下来也不觉得累，仍然体力充沛，精神旺盛，所以有空我就提笔写作，《无声息地歌唱》一书，就是在巡视山林的空当中，在工寮里完成的。


  甚至一九六四年我在高雄寿山寺开办佛学院，有两位美浓朝元寺的学生很热情，因为之前我在新竹佛教讲习会曾经短期教过他们，所以经常邀请我到他们的寺里指导。那时候生活单纯，得空时我就从高雄苓雅寮，行脚走路到美浓竹头角大雄山的朝元寺，单程一趟就要一天的时间。


  我经常在这一条路上来去，走了不下几十回，因此奠定了我对走路的爱好，也深觉走路可以走出体力、走出用心、走出思想、走出眼界。后来佛光山开山二十周年时，曾经举办过一次为期一个月的“南北行脚托钵法会”，当时我就提出四个宗旨，勉励大家要“走出国家富强的道路，走出社会和谐的道路，走出佛教兴隆的道路，走出佛子正信的道路”。


  走路和登山一样，都是锻炼体力、开阔视野的最佳运动。在佛光山的信徒及熟识的社会人士当中，有不少人都热爱登山，偶尔也听他们讲说一些登山的心得。


  我对登山虽然没有像他们一样，有着征服自然的体会，但由于好奇，也曾经登过台湾的一些小山，诸如丰原的八仙山、宜兰的太平山、嘉义的阿里山、花莲与台东之间的玉山等，乃至其他一些山陵小丘，体验“会当凌绝顶，一览众山小”的快感。


  在《自由青年》杂志上，我曾看过一位台湾大学学生发表的一篇文章，提到他登上奇莱山，在数千公尺的山顶，俯瞰山河大地，极目旷野海洋，不仅感觉到大自然虚空的伟大，相形之下，更显得人类的渺小。这时他想起自己的父母，双双都是台大的教授，但是经常为了不让隔壁邻居的污水流经自家，就把水沟堵塞，为此与邻居吵架不断。这件事让他很有所感，不禁怀疑，知识真能增加人类的和谐吗？


  其实我也有同样的经验与感触。我于一九五七年住在北投普门精舍，隔壁邻居是一位交通部的官员。我们毗邻而居，偶尔我院子的树叶飘到他家的庭院里，他都扫起来之后又再倒回我的院子里，并且还口出恶言。所以我对那位大学生的感慨，深能体会。


  我那时虽然贫无立锥之地，只能暂住别人的小屋，但天上的日月星辰，地上的草木原野不都与我为伴吗？我拥有了宇宙虚空，天地不是很宽广吗？所以我感觉，世间上的一切，只要我心中能包容它，它就与我同在，我就是个富有的人。因此数十年的人生，我没有厌弃过世间，我想世间的一切大概也没有厌弃过我，正是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”！


  在台湾居住下来，山路走了不少，人事也接触了许多，但人生总不能就这样空过，因此我便想到要弘法。为了弘法，每次外出必须先到派出所请假，经过警察同意才能成行。尽管如此，在台湾好多的妈祖宫、城隍庙，都留下了我的足迹。


  我第一次弘法，就是在新竹的城隍庙。那是一九五〇年，我在新竹青草湖灵隐寺担任“台湾省佛教讲习会”教务主任，每星期都应新竹佛教会玄深比丘尼之邀，到城隍庙上课一次。玄深法师是新竹壹同寺的住持，比我年长一些，出家前是名门的大家闺秀，生得十分端庄、高贵，平时不轻易与人交谈。当时我从青草湖到城隍庙，走路要一个半小时，玄深法师看我这么一个年轻比丘，人老实，也很发心，因此就主动骑脚踏车载我去上课，节省了我不少往返的时间。


  说起来，我刚刚开始走上弘法之路时，真是“一步一脚印”，都是靠着双脚走路，不敢奢想有交通工具代步。虽然在挂单中坜圆光寺期间，曾经得到信徒的资助，拥有过一辆脚踏车，得以缩短走路上街采购的时间，觉得方便无比。但因为自己技术不好，骑术不精，有一次不小心从一条数丈高的山坡路上，人车就如空中飞人一样，一起跌到谷底。由于掉落时头先着地，而且不偏不倚地撞上一块大石头，顿时眼冒金星、头晕目眩，只觉得天地都在旋转。当时我心里思忖着：这下子应该必死无疑！


  不知过了多久，我坐了起来，仔细看看四周，黄土地上，累累的石子；沟渠岸边，青青的草木，再抬头仰望蓝天，只见白云飘飘，心想：怎么死后的世界，也和人间差不多！再定睛一望，不远的地方，脚踏车已经摔得支离破碎，轮胎、零件散落一地。这时我才慢慢回过神来，发现原来自己并没死，我还活在人间。


  我摸摸自己的头和手脚，竟然毫发无伤，甚至连头上撞击的地方也没有疼痛的感觉。因为没有摔死，我不禁兴奋地一跃而起，不过还是舍不得我的脚踏车，于是把散落一地的碎片，一块块捡起来，再拿出车后的绳索加以捆绑。我想带回去当废铁出售，至少也能卖个三两块钱，因此就一路背回寺中。走在路上，我不禁想道：“脚踏车是给人骑的，今天我却被脚踏车骑在身上走路；人骑车，车骑人，万物不就是这么平等地循环运行吗？”


  后来因缘际会，我在数十年的弘法行程中，除了走路，几乎坐遍各种交通工具，包括牛车、轻便车、竹筏、汽艇、小船，甚至在甘肃还骑过骆驼，在泰国更以大象代步，接连在第三、第五军团弘法数日。尤其在台湾各地弘法，我不但坐过坦克战车，也乘坐过军舰到绿岛、东沙群岛等地。


  虽然海、陆、空各种交通工具，我都一一体验过，但感觉最安全、最平常的，还是靠我的两条腿走路。走路不但安全，而且还能训练威仪。在佛教有所谓“四威仪”：“行如风，坐如钟，立如松，卧如弓”，其中“行如风”就是走路时，要如风一样直行，而且眼睛要目视前方七尺，不可左顾右盼，不可低头、仰视，也不能跑步、急行。


  我因为从小就在丛林里接受严格的生活教育，养成注重威仪的习惯，所以我走路时，眼睛从来不会朝两旁乱看；由于我重视行立坐卧的威仪，也让很多人因此对佛教生起好感，后来更度了不少人学佛。


  例如，我初到宜兰时，想上个净房，必须走二十分钟的路程到火车站才能方便。后来每当我走在中山路上，来往于火车站与雷音寺之间，两旁的商店里几乎人人都会争着出来看：宜兰的和尚出来了！所以当时我在宜兰走路，也是很有名的一景。


  几年后，承蒙圆明寺的觉义老尼师提供房舍给我写作，我每隔一段时间就从雷音寺走路到圆明寺。因为圆明寺位于宜兰市郊，人迹罕至，有时整天都看不到一个人影，因此我得以安静地专心写作，每天至少都能写一万字左右，通常是早上三千字，下午三千字，晚上四千字。我的《十大弟子传》《八大人觉经》，就是在圆明寺完成的。


  当时每上山一次，总要十天半个月才下山，主要是回雷音寺处理公文、回信或讲经，每次都是用走路的，一趟路走下来需要两小时，来回就要四小时。由于我经常行脚走路去工作，所以早期在杂志上发表文章，就曾以“脚夫”为笔名，我自许能像个搬运工一样的脚夫，替众生做马牛。


  其实，自古以来走路最多的，一是商贾，二是军人，三是探险家，再者就是僧侣了。


  商贾为了让货物通畅往来，不惜南北经营，奔东走西；商人一生的岁月，大部分都在路上度过。


  军人为了保家卫国，出战野外，离乡背井，风餐露宿，尤其是行军走路，不怕路长，不分昼夜，可谓备极辛苦。


  探险家为了探索世间还有哪些地方、哪些宝藏未被发现而跋山涉水，行走山道，不畏艰险，如麦哲伦、库克船长、三宝太监郑和等，他们都是冒险犯难，不怕葬身鱼腹，不惜埋骨山野。靠着他们行走各地，世界的文化因此得以展开。


  至于佛教的僧侣，那就更不用说了。所谓“一钵千家饭，孤僧万里游”，古来的出家人为了追求真理，他们不怕路途遥远，到处云水参访，靠的就是双脚走路，就如赵州禅师的“一句随他语，千山走衲僧”，千古以来成为禅宗有名的公案。


  甚至现在所谓的“走江湖”，指的就是过去的禅学僧们，平时不是到“江西”参访马祖道一禅师，就是到“湖南”去跟石头希迁和尚问道，他们在“江”“湖”来去，也是要靠行脚走路。


  行脚参访不但要有不怕困难的精神，还要有随遇而安的性格，不管走到哪里，地上可睡，树下可坐，粗茶淡饭可以果腹。当初佛陀住世时，每次出外讲经说法，行脚托钵，随行的一千二百五十名弟子，也不是都住祇园讲堂，而是山丘、墓旁、树下、海边，一样可以安住。通过行脚，能够从清贫的生活中磨炼，从克难的物质中成长，借此增长内心的力量，培养坚定不移的道心，这也是参访的目的之一。


  中国佛教史上，东晋的法显大师，曾经横越“上无飞鸟，下无走兽，极目遍望，欲求渡处，则莫知所以”的流沙，一路上唯有以“死人枯骨”为标志。他经西域到天竺，其过程之艰难，可以想见。


  唐朝的玄奘大师，也是行走八百里流沙，前往西天印度取经，同样是历经千难万苦，甚至几度险些命丧异域。乃至义净大师，他以海路作为中印的交通，抱着牺牲生命也在所不惜的勇气，正如鉴真大师“为大事也，何惜生命”，虽然在长达十二年的时间里，历经六次渡海失败，仍然锲而不舍，最后终于把佛教的律法及中国文化弘传到日本。


  从古到今，僧侣们为了不负到人间一行，总在成佛的道路上踽踽独行。他们用行脚走出一个新的人生，因此走路是大事，走路也是不能免的功课。尤其修道的路是成佛之道，纵有危险，只要有正念、有发心，没有通不过的。


  过去常听一些老人家说：“我一生所过的桥，比你所走的路还多。”也常听一些年轻人夸耀自己“走遍大江南北”。其实，我这一生是真的走遍了苏北平原，也走遍了江南的城镇。我在大陆的丛林里，从金山到焦山，从栖霞到天宁，从古林律寺到宝华戒堂，乃至长江流域的“四大丛林”，所谓“上有文殊、宝光，下有金山、高旻”，举凡教下、律下、宗下的丛林道场，我都参学过。


  我不但参访过长江流域的诸大丛林，甚至从大陆渡海到台湾。在初到台湾的几年之间，举凡台湾南部的大岗山、嘉义的关仔岭，中部的苗栗狮头山、后里毘卢寺，乃至花莲的太鲁阁，台东的海山寺，都有我一步一脚印的足迹。


  台湾平地很少，大部分都是山峦；直又平的路也少，大都是高低起伏的弯路。弯曲的道路要“行直”，崎岖的世路要“心平”；所谓“心平何劳持戒，行直何须参禅”，这就是修行之道。


  回想刚到台湾时，虽然也有短暂时期，曾有“人地生疏”的感觉，风俗习惯的不同，语言乡音的隔阂，难处颇多。但经过一番艰难困苦的开创，我不但在台湾立足，而且从台湾慢慢走向外乡，走上了国际，所以感觉在自己这一时期的生命里，有很多体验都是与走路分不开的。


  我曾经八去印度朝圣，每次朝圣期间，从早上六点坐上公共巴士，一直到晚上十点下车，并没有觉得舒服；有时坐火车，连续三十多小时才到达目的地，也没有觉得自在。倒是“三步一拜、一步三拜”的行脚朝山，反而让我感到踏实、愉快，自在无比。


  我曾多次在祇园精舍的遗址上行脚徘徊，也曾在灵鹫山顶环绕彷徨；我在干涸的尼连禅河上找寻佛迹，也曾在恒河的岸边来回踱步。另外，中南半岛的佛国、韩国类似中国丛林古风的寺院，乃至马来西亚的高原、日本可以观光的温泉山区，我都曾经行脚走过。甚至后来有了更好的机缘，我踏上了美洲的美利坚、加拿大、巴西等国的土地。


  在美国，我曾三游美国大峡谷，大自然鬼斧神工所雕琢出来的壮丽山河，给我留下深刻印象。在加拿大，我踩着落基山脉的冰河，自我考验。在巴西的亚马孙河，我住在当地工人在树上攀绳而建的木屋里，甚至对巴西的小孩讲说佛法故事。巴西小孩虽然皮肤黑得像小木炭，却如洋娃娃一样可爱；正如拉达克高山上的儿童，虽然赤脚，衣衫褴褛，但是气质不凡，都让人感觉大地真是无比美好。


  我也在充满浓厚北欧风情的冰岛、丹麦，留下许多足迹，乃至俄罗斯的红场、德国的奥林匹克广场，都曾一度让我震撼。我在意大利的竞技场，想象当初那些厮杀的情景，相比之于月夜下的印度泰姬玛哈之美景，真是有如地狱与天堂的分别。


  我在通过红海进入埃及的区域时，看到大自然以天空为画布，恣意挥洒出绚烂美丽的色彩，真是浑然天成，绘画是难以完成这种作品的。我也曾到过冰天雪地的西伯利亚，看着同行的团员纷纷抢购蜜蜡，究竟是否是真品，大家也不在意。尤其在圣彼得堡游街，到了半夜，却如白昼一样光亮，这也是人生难得的经验。


  更难得的是，我曾经到非洲，与野生动物共处在一片广大的草原上。我坐在车内，它们在车外彳亍而行。偶尔它们看看我，我也望望它们；天上不时还有鸟儿飞过，林中的走兽更是自在地奔跑、跳跃，这种景象，不也是国际佛教的本土化之呈现吗？


  我曾多次到澳大利亚，与飞禽走兽共同在山林里作乐；也曾去过新西兰的皇后城，远眺南极冰山的雄壮英姿。我走过大陆的大西北，感受古代“西域”的昌盛与繁荣；我看着甘肃、青海一带的万里黄沙，在一片广大无垠的沙河里，那一片片青青草原形成的点点“绿洲”，宛如夜空下的灿烂繁星，带给人间光明与希望。


  我在一九六三年参与“中国佛教会”的佛教访问团，到东南亚访问。走在菲律宾的落日大道上，极目望去，辽阔的大海，风光绮丽，尤其在夕阳余晖下，海面金色一片，波光粼粼，就像跳跃的鲤鱼，真是美妙无比。只可惜“夕阳无限好，只是近黄昏”，菲律宾前总统马卡帕加尔英明而亲民，他对我们极尽善意招待，后来继任的马科斯总统及夫人伊梅尔达，却把国家搞得穷苦、落后不堪，真是令人惋惜。


  想到世界之大，山河虽多，能在世间的广场站上一脚，拥有一席之地，也有很多奇妙的感受。例如，我在印度菩提伽耶佛陀成道的地方，忽然嗅到泥土的芬芳，当下并曾萌生一念，愿意就这样老死在那里！我也曾在拉达克广大的高原上，虽然寸草不生，甚至一只蚊蝇也没有，却感受到自己拥有无限的财富。那一刻，我衷心祈愿，希望大乘佛教能有再兴的一日。


  由于自己曾经有过深刻的感动，所以现在看到一般人都想朝礼四大名山时，我只时时记住心中的灵鹫山，记住“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头；人人有个灵山塔，好向灵山塔下修”。


  现在的我，一心只想探寻心中的灵山，而不再去行走外面的世界。不过想到佛陀四十九年的传教生涯，托钵乞食，随缘说法，足迹遍及五印度，我觉得今日僧伽，为了弘法，也要有不怕路途遥远的精神，所以我发愿效法佛陀，要把佛光普照在五大洲的地球上。


  为了实践这个理想，过去有很长一段时期，我一年到头，走遍世界五大洲，到处随缘弘化。后来有信徒帮我计算出，我每年的旅程总要环绕地球两圈半，平均每天旅行一百六十多公里。


  由于我八十余年的行脚弘化，走路也走出了一些心得，因此对于有人问：世界上哪里最好玩？哪里最好走？我也试着把世界的景观，分成十级：第一级是台湾环岛一周。时间大约五天，重点有花莲的太鲁阁、台东的绿岛、屏东的垦丁公园、高雄市的爱河、高雄县的佛光山、嘉义的阿里山、南投的日月潭、台北的“故宫博物院”，以及到阳明山泡温泉、欣赏杜鹃花等。尤其到了花莲太鲁阁，不能错过燕子口的走路；到了台东，不要忘记和原住民同行；垦丁公园面对雄伟的太平洋，也要驻足观赏；佛光山如山如海的文教事业，也是值得细细感受的。


  第二级是中国香港和“新马泰”一游。此中泰国的玉佛寺、马来西亚的双子星大楼、新加坡的市区观光，以及香港的迪斯尼乐园，都值得一游。


  第三级是日韩，包括日本九州岛、四国的风光，京都、奈良的佛刹，以及韩国曹溪宗二十四丛林、民俗村等。览胜之余，也可见出日韩佛教的寺院丛林，各具特色。


  第四级是非洲。过去非洲留给人的印象，不外乎“肮脏”、“落后”、“贫穷”等负面的印象。其实真正到埃及的金字塔、南非的野生动物园，乃至开普敦的好望角、约翰内斯堡的南华寺等地一游，可以从当地道路的宽阔平直，以及人民的善良淳朴得知，非洲并非只有“苦难”与“黑暗”，他们也有可爱、美好的一面。


  第五级是澳洲。澳洲是个重视生态与环保的国家，号称“动物的天堂”。到了澳洲，从悉尼歌剧院、大堡礁、三姐妹、布里斯班的黄金海岸等，处处可见人民爱好艺术与大自然的特性。


  第六级是美加。美国独立建国虽然只有二百多年的历史，但是举世闻名的大峡谷、黄石公园，以及加拿大的尼亚加拉瀑布等天然美景，当我们身临其境，感受其壮阔的气势时，不禁对大自然肃然起敬。


  第七级是欧洲。到了欧洲，值得一看的地方很多，包括罗马竞技场、希腊神殿、意大利比萨斜塔、德国奥林匹克广场等，从中都可以看出欧洲的古老文化。


  第八级是俄国。莫斯科的红场、克里姆林宫、冬宫、俄罗斯图书馆等，分别代表了政治与文化，但其实都是权力的象征。


  第九级是印度。印度是佛陀的故乡，除了八大圣地、恒河风光之外，泰姬玛哈陵、沙查翰宫殿、孟买阿姜塔，处处都蕴藏了佛教的历史文化与生命。


  第十级是中国大陆。中国是世界四大文明古国之一，有不少世界级的文化遗产，都是中国人引以为傲的文化瑰宝，如大足石刻、敦煌、云冈、龙门的石窟，以及万里长城、九寨沟、张家界、黄山、黄陵、西安兵马俑、法门寺地宫、上海东方明珠、杭州西湖等，都值得一游。


  以上只是举其要者，其他当然还有不少世界各国的名胜，如英国大英博物馆、巴黎卢浮宫、巴西的亚马孙河等，都可以各依所好，作进阶性的参访学习。


  所谓“读万卷书，行万里路”，读书不但要超万卷，走路不但要遍五洲，尤其“求知要明真理，用心要怀山河”。现在是个资讯发达的时代，已经不容许我们“坐井观天”，更不能再在框框里生活；人要经历时空，走遍山河，才能成为饱学之士。


  只是现在的旅行事业虽然发达，现代人出外旅行大都是住观光饭店，并以汽车代步，每到一处山明水秀的地方，就忙着照相；如此的观光不要说不能征服山河，连行走山河也是大为不易。


  现代人不习惯走路，但是走路对百年以前的人来说，不是问题，因为生来就是要走路，不管你到哪里办事，不走路怎么能到达呢？古代的人，一半的生命都花在路上，山再高，也要登顶；水再深，也要设法涉水而过。他们通过双脚走遍千山万水、万水千山，甚至发出豪语说“天下都在足下”。如今由于交通工具发达，现代人习惯乘坐车辆，出门都是“以车代步”，失去了走路的价值；由于走路机会愈来愈少，走路的能量不断在减退，这也是时代科技发达产生的弊端之一。


  其实，一个人天生两只手，就是要做事；生来一双脚，就是要走路；甚至眼睛要看、耳朵要听、嘴巴要讲话。天赋予我们的本能，如果不用，人不是成为废物了吗？


  人的身体，就如一部机器，如果一直闲置不动，不是生锈，就是慢慢失去动力。现代医学及科学的种种研究显示，维持身体健康，走路是最有功效的运动；不走路，缺乏运动，体能愈来愈差，精神愈来愈委靡，这是现代人的严重问题。所以现代医生总是鼓励人，每天至少要走一万步。


  “人生万步走，可以活到九十九”，只是一万步大约需要两小时，对一个忙碌的现代人来说，要他每天花两小时来走路，有的人怎么想都觉得不值得。可是人的老，就是从脚和腿老化开始，一旦老病了，虽然心里想要走，却是每一步路都觉得举步维艰，到了这个时候才想要走路，已是力不从心了。


  因此，人要从小就把路走好。走路是为了健康，所有的路，都应该叫“健康之路”。当初佛陀住世时，每天领导弟子托钵乞食，都要走路。不但托钵要走路，吃饭以后，“饭食经行”，也是要走路。之后打坐参禅，禅定起坐以后，还要跑香走路。不但如此，佛教还鼓励人“朝山”，三步一拜、一步三拜，都是为了增加健康，也是为了慧命的提升。


  除此之外，走路的时候可以借机沉淀心灵，可以在脑海里思考一些问题，所以走路看起来是身动，其实心也跟着一起活动，可以说是身心平衡的运动；不走路，只有心在活跃，身心不平衡，久而久之，体力衰退，这也是理所当然的事了。


  再者，由于走路的关系，能够经常在路上遇到同伴、熟人，大家互相招呼，也能相互联谊。尤其，走路才能认识路，现代人习惯坐车，因此不容易认识环境；经常走路的人，对身边周遭的环境容易熟悉。有的人因为不走路，出门都是坐在车子里，十年八年，隔壁邻居住的是谁都不知道，如此自己的世界就会变得愈来愈狭小；唯有勤于走路的人，世界才会广大。所以，不管为了健康，为了增广见闻，为了身心平衡，还是为了融入大众，都需要走路。


  记得一九六四年，我在高雄创办寿山佛学院，一位法号慈介的陈老菩萨，每天四处奔走，为我们劝募道粮。每当看到裹着小脚的她为我们辛苦忙碌，心中非常不忍，总想上前和她说几句话。然而她却逢人便说：“师父真是慈悲，为我取名慈介，重新赐给我两只脚（指‘介’字下面的两竖），我要用它来走路结缘。”可见双脚走路，不但能走出自己健康的路，也能走出为人服务的路。


  在佛教的《本生经》中记载，有一位睒子菩萨，说话时不敢大声，怕惊扰众生；平时不敢乱丢东西，怕污染山河；尤其走路时不敢用力，因为怕踩痛了大地。睒子菩萨为怕踩痛大地而不敢重步走路，这就是慈悲的可贵，所以走路也是修行。


  禅宗有一则公案，道谦禅师与好友宗圆结伴参访行脚，途中宗圆不堪跋涉之苦，几次三番闹着要回去。道谦安慰他说：“我们已发心出来参学，而且也走了这么远的路，现在半途放弃回去，实在可惜。这样吧，从现在起，一路上如果可以替你做的事，我一定为你代劳，但只有五件事我帮不上忙。”宗圆问道：“哪五件事呢？”道谦非常自然地说：“穿衣、吃饭、屙屎、撒尿、走路。”意思是说，你要自己解决问题，才能一起上路。


  人生世间，有很多事是别人无法代劳的，要靠自己承担，尤其不管做任何事，“发心”很重要。发心吃饭，饭就能吃得满足；发心睡觉，觉就能睡得香甜；发心做事，事就能做得起劲；发心走路，路就能走得长远。


  走路是人生很重要的大事，所以人从出生之后，就要学习走路。在学习走路的过程中，难免有跌倒的经验。一般人都害怕跌倒，其实跌倒也不一定是坏事；儿童跌倒了，父母总是说：“不要紧，不要紧，跌得多，长得快。”


  在每个人的成长过程中，就如学习骑脚踏车，总要跌倒好多次，才能学会。甚至有些老年人，还会自豪地说自己很会跌倒，因为他们懂得跌倒时，要双手紧抱，先以臀部着地，再往安全的地方斜靠。


  人生跌倒了，可以累积经验，只要我们记取跌倒的经验与教训，就不怕跌倒；纵有跌倒，也会安然无恙。我们看很多事业有成的人，他们在创业的过程中，必然有很多跌倒的经验；因为世间上没有一蹴而就的事，都是经过多少挫折、奋斗，多少次跌倒后重新再站起来。所谓“打落牙齿和血吞”，跌倒后勇敢站起来，再次往前冲，才能成功。


  所以，走路不要害怕跌倒，甚至要从走路中自我观照，用心体会“佛法”。例如，走路时，能够舍掉后面一步，才能不断地向前迈进；如不放弃后面的一步，如何迈出向前的一步呢？因此人生要能放弃“执著”，才会有另外的一番天地。


  一个人如果能够从走路中体会佛法，然后在佛法的指引下，走出平安健康、走出自在解脱的人生，才是个有智慧的人，也才称得上是真正会“走路”的人。


  十一

  妈祖，台湾的观世音


  一九四九年我来到台湾，屈指一算，已经快要一个甲子的岁月。我在台湾，除了弘扬佛法，在民间信仰里，和我因缘最深的，应该就是“妈祖”了。


  妈祖是中国沿海人民所崇仰的守护航海的女神，她对渔民救苦救难，因此被奉为海上的守护神，甚至被国际人士尊称为“中国女海神”。尤其在台湾的民间信仰里，在现实人生中被神格化，成为人们最崇拜，乃至信仰最普及的神明，“妈祖”堪称第一。


  妈祖信仰已有千年历史，清朝雍正时，曾经通令全国沿海各省一起建庙，春秋祀祠，其中奉祀最盛，庙宇最多的就是台湾。台湾的妈祖庙、天后宫，多达五六百座以上，其中北港朝天宫香火鼎盛，每年进香信徒高达百万人次；一年一度的大甲及北港妈祖绕境出巡，更是动员数十万人，其信仰向心力之大，香火之盛，已经跟佛教的观世音菩萨没有两样了。


  记得五十多年前，我初抵台湾时，就曾在北港妈祖庙的宗圣台讲演。当时我看一般信徒对妈祖信仰虔诚的崇拜，觉得非常感动。尤其有一次，彰化妈祖进香团朝拜北港的妈祖庙，彰化县佛教会理事长林大赓先生邀我坐三轮车，到妈祖行阵中游行了好几小时，让我对台湾的民间信仰有了深切的认识。


  当时我们乘坐三轮车，随着川流的人潮，在炮声隆隆，锣鼓喧天里，我看到许多合家老少，一起持香默祷，眼神无比虔敬；还有一长排连绵无尽的人龙，他们俨然跪趴在地上，无惧“咿咻、咿咻”呼啸而过的阵头，他们借助“钻轿脚”的仪式，感受妈祖的加持护佑。我还看到一些身躯障碍的朋友，或行动不便的老者，他们坚持跪下钻轿的虔诚。一瞬间，我深深感受到妈祖的圣德伟大，她如同观音菩萨一样，都有情有义，与众生同在；循声救苦，不舍一人。


  妈祖在历史上确有其人，她是福建莆田湄洲人，生于宋建隆元年（公元九六〇年）三月二十三日，原名林默，从小茹素，信仰佛教，而且与观世音菩萨的因缘深厚。


  根据宋代史料文献记载，妈祖的父亲林愿，是宋朝官员，担任福建都巡检；母亲王氏，贤惠慈和。林家祖先原籍河南，世代都是官高爵显，更是福建的望族。在妈祖出生之前，林家已经育有一男五女，但是唯一的独子体弱多病，王氏于是早晚焚香祝祷，祈求观世音菩萨再赐麟儿，盼能光耀林家的宗嗣，使后代绵延兴旺。


  也许是心诚则灵吧！一天晚上，王氏在睡梦中，看到观音菩萨赐给她一粒药丸，吞服之后，果然不久就怀有身孕。妈祖出生时，据说天空光辉灿烂，还有一道红光射进寝室，耀眼夺目，而且室内充满了奇异的香味，久久不散。妈祖与一般的婴儿不同，从出生到弥月，都不曾号哭，反而对着人微笑，因此取名为“默”，又作“默娘”。林家上上下下，都感受到这个观音菩萨所赐的女婴，的确与众不同，因此对她也就特别地疼爱有加。


  妈祖四五岁的时候，曾经跟随父亲到浙江定海普陀山游玩。当时她礼拜观世音菩萨，宛如见到故人一般，目不转睛地注视着菩萨像，久久不肯离去。从此之后，妈祖似乎受到观音菩萨的感应，开始拥有特殊的神力，不但聪明颖悟，过目成诵，并且精通经文，十岁开始就经常焚香礼佛，朝夕诵经，不曾稍懈。她甚至具有预知吉凶祸福，帮人消灾解难的能力，尤其敬爱兄姐，对父母孝顺有加，因此广受乡里村人的赞赏。


  妈祖从小就具有悲天悯人的情怀，她的慈悲一如观世音菩萨。正是因为慈悲，使她得以更具神通力。根据民间传说，曾经有位玄通老道士，因为接受观音菩萨嘱咐，在妈祖十三岁那年，穿着一身破烂衣服，翩然来到林家化缘。妈祖一见，不但不觉得讨厌，反而诚心诚意把他请进室内，献上一杯茶，恭敬地在一旁接待。不论老道士如何刁难考验，妈祖一直都是诚恳以对。老道士深受感动，于是传授给她“玄微秘法”，帮助她日后救度世人。


  另外，在妈祖十六岁的时候，于自家庭院的古井旁，遇到一位面目狰狞的神人，授给她一个“铜符”，使她一身的法术更加灵通万变，从此在乡里间驱邪救危，受到大众的爱戴。


  妈祖的神通，最为脍炙人口的，就在十六岁这一年。有一天，妈祖的父亲与兄长一同出海，突然天气转变，飓风大作，狂涛怒撼。当时妈祖正在家中织布，预感到父兄驾舟在海上，必然凶多吉少，可能随时都有沉船的危险。于是妈祖伏在织布机上，闭起一只眼睛，一手拿着织布梭子，一手拉着丝线，双脚踏在机轴上，神情就像乘风破浪一般。


  母亲王氏在一旁，看到这个情景，不免奇怪，因此连喊几声，妈祖都没有回应。母亲于是上前拉拉她的手臂，妈祖一惊，忽然醒来，手中的梭子砰一声，应声落地。妈祖看着母亲，伤心含泪说：“父亲及时救上，安然无恙，哥哥已经沉没海中身亡了。”


  原来妈祖伏在织布机上，当时已经入定出神，她脚踏机轴，宛如站在舟上，一手拉着父亲船头的碇绳，另一手掌着兄长的船舵，突然被母亲拉醒，手中的梭子摔到地上，兄长的船便翻沉了。


  不久，林愿从海上回来，一路哭啼。王氏一见儿子没有归来，心知已经遇难，即刻悲痛昏厥过去。隔天大浪还未平静，妈祖就奋勇驾着船出海，在茫茫大海中找到兄长的尸体，带回安葬。经过这次“救父寻兄”的事件后，妈祖孝悌的行仪美名，即刻传遍乡里，从此大家都尊称她为“神姑”。


  隔年春天，有一艘商船经过湄洲屿海域，忽然遇到浓雾而触礁，船底破漏，时刻都有沉没的危险，船上商人各个惊慌失措，高声呼救。这时妈祖正在家中诵经礼佛，隐约听到海上传来十分凄惨的呼救声，于是祭起铜符察看，发现一商船触礁即将沉没，赶紧请渔民们出海搭救。可是海上风浪巨大，浓雾茫茫，谁也不敢前去冒险。妈祖见此危状，情急之下，就在海边拔了数丛小草往海中一抛，顷刻间，海面浮出了无数的大杉木，一根根并列，把遇难商船驾住，缓缓驶到湄洲屿。由于妈祖“化草成木”，因此救了众商人。


  关于妈祖救人的灵感事迹，在民间传说很多，甚至被拍成连续剧，在民间广为流传，使得妈祖信仰更加普及化。其中有两个历史名人，也与妈祖有过因缘。


  其一，明朝的三宝太监郑和，在一次出使西洋时，于海上遭遇到大风浪袭击，一艘艘光鲜亮丽的使节船，很快就被风浪打得支离破碎，在大海里漂浮。这时天际一片漆黑，船中所有官员看着巨浪涛天的茫茫大海，心中无不恐惧万分。身为使节的郑和，立刻跪在甲板上，向妈祖祷告祈求，众人见状，也纷纷主动跪下。说也奇怪，原本漆黑的天空，突然出现两盏红灯。红色的灯光不仅让众人眼睛一亮，似乎也在引导着船只行进的方向。不多久，妈祖穿着一身红衣从天缓缓而降。这时风平了，浪也静了，乌黑的天空也渐渐转成一片湛蓝，所有的人就这样获救了。


  其二，明末清初郑成功到台湾时，船到台南的外海，因为退潮，海水太浅，船只无法登陆。于是郑成功就在船头虔诚地礼拜神明，希望求助神明的力量，能够帮助他渡过难关。结果不可思议的是，刹那之间海水忽然涨了起来，郑成功因此得以顺利登陆。上了岸之后，发现岸上有一座妈祖庙，全体士兵一时口耳相传，大家相信，这是靠着妈祖的庇佑，才能得以顺利登陆。


  妈祖一生，一直以大慈大悲、救苦救难的精神，行善济世，远近驰名，有口皆碑。直到宋太宗雍熙四年（公元九八七年），妈祖二十八岁那年的重阳日，传说妈祖在湄洲屿得道升天。许多乡民眼见妈祖端立在彩云上，冉冉升空，又隐约听见悦耳的丝管仙乐之声，云中许多金童玉女，握旌旗，顶彩伞，若隐若现簇拥着妈祖升天而去。此后，湄洲岛上时常香雾弥漫，曾经有多人看到妈祖身着朱衣，飞翔海上，神灵屡显，救助遇难渔民。大家感其德泽，于是在湄屿山上建祠供奉，尊称她为“通贤灵女”，并在湄峰摩崖刻上“升天古迹”四个大字，世人相率奉祀。


  妈祖信仰，早在民间取得一定的地位，而在中国历史上的政治地位之高，更是其他神明所望尘莫及的。根据史料记载，宋元明清几个朝代，都曾对妈祖多次褒封，封号从“夫人”、“圣妃”、“天妃”、“天后”到“天上圣母”等，总计宋朝十四次、元朝五次、明朝两次、清朝十五次。其中咸丰七年（公元一八五七年）所封的“护国庇民妙灵昭应弘仁普济福佑群生诚感咸孚显神赞顺垂慈笃佑安澜利运泽覃海宇恬波宣惠导流衍庆靖洋锡祉恩周德溥卫漕保泰振武绥疆天后之神”，竟多达六十四个字，可见妈祖受到朝廷的敬重之深。


  此外，历代的政治家和文学家，更是写下大量的辞章诗句来歌颂妈祖，如宋代学者陈宓题“但见舢舻来复去，密俾造化不言功”，元代诗人张翥的诗句“普天均雨露，大海静波涛”，明成祖永乐皇帝题诗“扶危济弱俾屯亨，呼之即应祷即聆”等，妈祖精神俨然已经成为中华民族优秀的文化遗产之一。


  千百年来，妈祖在民间信仰上，虽然胜过其他神明，但真正的佛道两教中，她似乎没有入籍成为佛道认可的地位。记得四十多年前，我担任“中国佛教会”常务理事，当时云林县北港妈祖宫董事长郭庆文先生，曾经提出申请，希望能让北港妈祖宫加入“中国佛教会”，可惜遭到佛教会主其事的主管拒绝，他认为妈祖应该归属道教，是一般的民间信仰，而不是佛教。


  其实，在早期所有的妈祖庙里，前殿供奉妈祖，后殿必然供奉观世音，这已经成为惯例，人民也都以信奉观世音的信仰来信奉妈祖。另一方面，我曾多次应邀前往马来西亚、吉隆坡等地弘法，做法会，当地的寺院，三宝座旁一边供奉观世音菩萨，一边则供奉妈祖，让妈祖在佛殿中也有一个定位。


  我认为佛教是个包容的宗教，佛教并不排斥民间信仰，因为有很多神明其实也都信仰佛教。早年一些神道教团体，用轿子抬着妈祖和其他神明到佛光山礼佛，大雄宝殿的殿主面有难色，我得知后，也谆谆开导徒众：人都可以拜佛，神明为什么不能拜佛呢？


  有这么一则趣谈：在一间寺庙里，大殿的中央供奉了一尊观世音菩萨，旁边另外供奉一尊妈祖神像。有一天，守庙的庙祝认为，台湾妈祖的信仰普遍，信徒众多，应该把妈祖摆在中间才对。于是他把妈祖的神像请到中央，把观音圣像移到一旁。


  事不凑巧，有一天来了一位出家人，一看，身为弟子的妈祖正坐在殿中，而师父观音菩萨却屈居在一旁，明显违背伦常，因此不发一语就把两尊圣像调换回原位。但是，第二天庙祝一看，又把神像搬到中间。就这样你搬我移，你移我搬，把原本雕刻精美的圣像都碰坏了。后来观音圣像和妈祖神像终于忍不住说话了：“我们两人本来关系和谐，就因为他们不懂得‘空有不二’的道理，弄得我们坐立不安，把我们的衣服也给损坏了。”


  宗教应该是与宇宙同行，与人民同在的。各个宗教徒心中的本尊虽有不同，但认真说起来，不管是释迦牟尼佛，还是耶稣基督、穆罕默德、观世音、孔子、城隍、土地公、妈祖等，实际上都是我们自己心中规划出来的名词而已，本有共通性，却因人我心中的程度不同而有分别，但从道理上来讲，同样都是神圣的信仰中心。


  多年来，如何让妈祖能在佛教里有所定位，一直是我思考的问题。我想佛世时，天龙八部都是三宝的虔诚弟子、佛教的护法神明，甚至历史上有很多神明都是皈依三宝，与佛教有很深的渊源，例如，吕洞宾皈依黄龙禅师、关云长皈依智者大师等。对于一些有历史可考的护法正神，佛教应该包容他们，进而净化他们、提升他们。妈祖是观音的弟子，在政治上历代均受到皇朝的尊崇，在民间尤其受到人民的膜拜，为什么佛教不能尊重妈祖，为什么不能让她成为佛教的护法呢？


  妈祖不但是佛教徒，也是观音的化身。妈祖居于湄洲，是海城；观世音在普陀山，也是海岛。妈祖在海上救度众生，观世音也是慈航普度。人生本来就是苦海，任何时刻都需要救度，在我们的信仰中，不管是信仰释迦牟尼佛、阿弥陀佛、药师佛……都是一种人格信仰的象征，因此信者没有必要去分别彼此。我常常面对释迦牟尼佛，而内心礼拜观世音菩萨；在观世音菩萨座前，礼拜阿弥陀佛。“凡所有相，皆是我心”，礼佛拜佛，最重要的是将佛与我们的心联结在一起，不要起分别。何况《观世音菩萨普门品》说：“应以佛身得度者，观世音菩萨即现佛身而为说法。”为了度化众生，观世音菩萨应化各种身相，妈祖也是观世音菩萨的化身，所以“应以妈祖身得度者，即现妈祖身而为说法”。


  记得有一次，煮云法师到宜兰南方澳去布教，呼吁那里的渔民要放弃妈祖信仰，转而皈投佛教，结果引起当地居民的抗议。有位渔民说：“法师，你不能批评妈祖，从我们祖先来此数百年间，我们都说自己是佛教徒，但佛教却没有一个法师来为我们说法开示，都是妈祖在护佑着我们；而我们之所以能信奉佛教，是靠着妈祖给我们佛法的因缘。现在你一来，凭什么就要我们放弃对妈祖的信仰，难道要我们改信邪教吗？”


  当时我听闻这番话，除了感到信仰必然有其层次，一方面也深觉惭愧无比，心想，身为佛弟子的我们，没有到处去弘法布教，化导众生，传播佛陀美好的教义，可以说是妈祖在各个地方维护了道德良知的信仰，维护了佛教的香火因缘，我们既然无法普度众生，为何不能让妈祖来作众生的慈航呢？因此，我们不但不必排斥妈祖，还要将她纳入佛教，使她成为正神。


  记得过去佛光山举办全省行脚托钵，所到之处，有些佛教的寺院可能不欢迎我们，可是神道教的宫观或庙堂，总是争先恐后地迎接佛祖，欢迎僧宝，并说：“我们的佛祖、法师来了！”神明都没有排斥佛教，为什么佛教偏偏要跟他划清界限呢？


  在早期，我曾在罗东的妈祖庙成立念佛会，在新竹的城隍庙，乃至全省各地的宫、观广场，举办佛学讲座。我觉得民间信仰也成就了佛教，为什么佛教不能成就民间信仰呢？甚至我曾经在天后宫举办供佛斋天，我将三宝供奉在中间，观音在右边、妈祖在左边，然后两边才是诸天。这么做是要让妈祖与观音有同等的地位，无论如何，我觉得佛教要包容，因为包容才能成其大，成其多。


  佛教要容许民间信仰，因为信仰也有阶段性，就如读书有小学、中学、大学，甚至佛教的菩萨也有五十二阶位，所以有“初发心菩萨”，乃至十地菩萨、等觉菩萨、妙觉菩萨。我们对于小学生，应该更加爱护，何况民间信仰将来可能都会深入佛门，所谓“四姓出家，同为释氏；四河入海，同一咸味”。佛门广大，不舍一法，不应该排斥民间信仰。


  因此，当时“中国佛教会”拒绝妈祖宫入会，我力排众议，我说中国人向来不管拜妈祖的、拜城隍的，甚至信奉一贯道的，都称自己是佛教徒，可见他们都将佛陀视为最高的信仰，佛教应该摄受他们，为他们定位，如果不准妈祖加入佛教会，必然会失去台湾半数人口的信徒。


  总之，把妈祖归于佛教，本是天经地义的事。就像过去拜火教的优楼频螺迦叶、那提迦叶、伽耶迦叶，信奉怀疑论的舍利弗、目犍连，率领众弟子们皈投佛陀之后，佛教马上就多了一千两百五十位生力军，他们在佛法弘传初期扮演了重要的角色。佛陀教舍利弗、目犍连必须尊重他们过去的外道老师删阇耶毗多罗尼子，教师子将军应该继续奉养他以前的外道老师，凡此不但无碍于佛教的发展，反而更让人敬佩佛陀的通情达理。


  可惜事与愿违，后来妈祖宫不得已参加了道教会，我一直为此事深深感到可惜。不过北港妈祖宫虽然没有加入佛教会，我与理事长郭庆文先生却因此结下因缘，他曾在妈祖的绕境赛会中，邀请我作一首“妈祖歌”，我欢喜应允。当时自以为为妈祖填词写歌不是难事，但事实上为了这首歌词，多年来我不断酝酿，未曾稍忘，甚至为此翻阅不少有关妈祖的资料及文献，希望能将妈祖的慈心悲愿，在歌词中表露出来，使人们对她有正确的认识。


  时光飞逝，一下子几十年过去，由于妈祖的圣德，我始终不敢动笔，直到二〇〇六年、八十岁生日前，一时心血来潮，终于完成了《妈祖纪念歌》。歌词我是这样写的：


  巍巍乎妈祖，像高山的耸立；


  浩浩乎妈祖，像海洋的宽广。


  是人间的圣母，是世界的明灯，


  是佛教的护法，是菩萨的化身。


  曾经入佛勤修道，常在苦海作慈航；


  功德可参天，圣德林默娘。


  威力大愿满十方，慈悲喜舍到处扬；


  威力大愿满十方，慈悲喜舍到处扬。


  我一生忠于承诺，有“永不退票”的性格，一句承诺，我就信守了一生。当初答应郭庆文先生的事，虽然迟迟难以下笔，但是就像当初“一诺千金上栖霞”一样，许诺的事，数十年来我一直耿耿于怀，今日郭理事长虽已作古，但对故人的诺言总算还是实现了，希望这次的“妈祖纪念歌”比赛活动，郭先生在天之灵也能聆听到。


  北港朝天宫的创建缘起，始自一六九四年，佛教临济宗第三十四代僧树璧和尚自福建湄洲朝天阁，奉请妈祖神像来台，于农历三月十九日登陆笨港（今北港），由信徒立祠奉祀后，每年循例由笨港渡海回湄洲谒祖，回程在安平港登陆，三月十九日銮驾回抵笨港，同时举行盛大绕境。后来因为台湾割让日本，海疆也日益险恶，谒祖的行程因而停止，但是地方信众为了纪念此一例行的谒祖活动，仍然迎请圣母绕境。


  值得一提的是，朝天宫早期都是出家人管理庙宇，一九一六年因发生台南西来庵抗日事件，日本人开始辅导地方人士接手管理寺庙，延续至今。但北港朝天宫直到今天，庙内的佛事仍然由出家人负责，并且加入佛教会，可说是“妈祖庙中的特例”。


  其间，竹溪寺住持眼净和尚，也曾派他的弟子会圣法师，到朝天宫照顾香火。会圣法师是我的学生，曾在台湾佛教讲习会读书，有一次我到朝天宫，他曾以两百块钱供养我，这大概是我一生受到学生供养最厚的一次。


  对于民间信仰，曾经我也一度不以为然，但后来我惊觉到，像我自己的出家因缘，并非什么高僧大德度我，而是不懂佛法的外婆，靠着民间信仰给我的因缘，所以我的入道，与民间信仰少不了关系。


  我的外婆十八岁就开始茹素，和我外公结婚以后，仍然精进不息，每天清晨就起床做早课。她原本目不识丁，却能背诵《阿弥陀经》《金刚经》等经文，并且有一些奇异的生理反应，她自以为修得神通，更是努力修持。


  童年的我，是和外婆同住的。每到半夜三更时分，她就起床静坐，打坐时，肚子就发出翻江倒海似的哗啦哗啦的响声。虽然是童稚好睡的小孩，也经常从睡梦中被她吵醒。于是我就问：


  “外婆！外婆！您肚子的叫声怎么这么大呢？”


  “这是功夫，是修炼以后的功夫。”


  我也深信这是功夫。后来我也经常接触到普遍于民间信仰的巫术，譬如神道、扶乩、观亡灵、走阴司等。我从小就在这种民间信仰浓厚的家庭中长大。直到出家后，对这种奇异的行径虽然有一点不以为然，但是也不激烈地加以全面否定。


  我十二岁出家，一直在各处丛林参学，经过七八年以后，才又再度回到家乡，当时已经抗战胜利。回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线活，我坐在她的旁边，不由忆起儿时的情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说有人肚子会叫的，今天我要借此机会向外婆说法。于是，我打开话题说：


  “外婆！您的肚子还会发出响声吗？”


  “这种功夫怎么可以缺少呢？”老人家信心十足地回答。


  “这肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大呢！但这只不过是机器发动的声音而已。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有帮助！我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从来没有人肚子会叫的呀！”


  年过古稀之龄的老外婆听了我的话之后，很严肃地愣了半天，才说：


  “那么，修行应该怎样才正确呢？”


  我说：“修行应该从人格完成，从道德的增长做起；修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。”


  外婆听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静地注视我良久，但是我心里却难过起来。想到她老人家勤奋修行了数十年，甚至修炼到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，这是不容否认的。今天因为我的一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍，后来虽然又谈了不少话，但是外婆那怅然若失的神情，至今依然萦绕在脑海里，久久挥之不去。


  因此，在我初到台湾那段时间，对于神道教弥漫充斥、信仰复杂不纯的社会，虽然有心去净化、匡正，但是并不极力去破坏深植在民间的神道信仰，因为我认为那是初信的基础，不失为引导初机者入信的方便。就像五十多年前，我到宜兰弘法，宜兰的南方澳、北方澳，从来没有出家人去布教，是佛教没有传播的地方。不过，那里有一间小庙宇，供奉着妈祖，当地的老百姓经常去烧香膜拜，香火不断。老百姓没有接触过佛法，不知道正信的佛教是什么，他们认为自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居。因此基督教去传教也好，天主教去请他们入信也好，大家都不接受。虽然他们所信仰的并不是纯正的佛教，但是他们的内心却对佛教有坚定不移的信念，因此不轻易改变自己的宗教信仰。


  当佛教的教理还没有普及于社会，还不能提升民间信仰层次之前，对初机入门的神道教也不必过分地加以排斥。当然，信仰要选择正信的宗教，但是在正信尚未确立的真空状况之下，虽然迷信，但总比没有信仰好，迷信也可以填补人类心灵的空虚。因此我对于接引初机的神道教信仰，对他们安定社会人心的价值，一直非常重视，而这种想法，是从小受到老外婆的影响使然！


  正因为有这样的一段因缘，所以在光复前后的台湾，由于日本推行神话信仰，台湾到处拜拜的风气盛行，可以说三月一小拜，五月一大拜。那时政府认为民间信仰太过浪费，明令要“取缔”拜拜，我当时甚感不平，曾为文谏阻。因为一些达官贵人每天宴会大餐，跳舞行乐，那不也是“吃喝拜拜”吗？我认为拜拜不仅是民间信仰的基础，也是过去农业社会遗留下来的文化风俗，许多人利用这一天的集会庆祝，互相联谊，借以摆脱工作压力，使身心得到纾解；他们借助妈祖的迎神赛会，鼓动自己的精神，启发自己的灵志，好再振奋精神，为未来的人生继续奋斗。如果人们连起码的拜拜信仰都要禁止，他们如何获得精神升华的人生呢？


  信仰宗教是人类与生俱来的本能，虽然信仰神明常被讥为迷信，不过迷信也有迷信的力量，何况有些迷信只是基于行业的规矩，尊崇那个行业里最有成就，最崇高圣洁的一个人物，把他神化成为人格神，成为自己的榜样。例如，医界崇奉华佗，药师崇祀神农，缝衣者祀嫘祖，造纸业奉蔡伦，建筑业尊有巢氏，书画界奉吴道子，旅馆业尊刘备，饭馆祀灶王爷，豆腐店祭刘安，皮鞋店敬孙膑，爆竹奉祖师马均，商人只奉关公，木匠都崇鲁班，银行业奉赵玄坛为财神等。这种精神崇拜，意在提升自己，而非装神弄鬼，自然有其可取的价值和力量。


  甚至如果将中国民间信仰的神明组织起来，其实就像人间的政府制度。例如，拜文昌帝君是为求儿女聪明，文昌帝君就像教育部长；拜妈祖的人，大部分是靠海捕鱼为生，用现在的说法，妈祖等于“海事部长”；东岳大帝主持阴阳审判，主持刑罚，岂不和现在的司法部长一样？


  其他还有：玉皇大帝如“总统”，城隍爷如县长，神农大帝如“农业部长”，太子爷是警察局长，瘟神是卫生署长，土地公是派出所主管，月下老人是婚姻介绍所，注生娘娘是助产士。此外，三官大帝的天官管赐福、地官管赦罪、水官管解厄，像“福利部长”；玄天上帝、北斗星君专司人寿保险，像保险公司董事长；关帝圣君主财，属“财政部长”；保生大帝像中医师公会理事长；五雷元帅好像台湾电力公司的总经理等。


  信仰神明，主要是缘于对未可知的自然现象不了解，或是在政治上不能获得满足，或是因为自己力有未逮，不能解决现实生活中的问题，于是便希望借着另一种伟大的力量来化解困厄，因此信仰神明，其实也含有一种超越现实的希望与期待。


  过去常有信徒问我，佛教徒皈依三宝以后，可以拜神明吗？我认为皈依三宝以后，可以对神明拜拜，因为拜拜是平时的恭敬，而皈依却是一生的信仰，对于神道教，我们不要排斥，毕竟皈依与尊重有所不同。我们平时对于一些不同宗教的人，不是也握手敬礼吗？所以神是可以拜的。


  我始终相信，唯有尊重与包容，佛教才会更有力量；我对于妈祖定位的问题，多年来一直没有灰心，也不曾放弃努力。一九八八年在美国创建西来寺时，我曾有心在大雄宝殿旁，也为妈祖设置殿堂，可是接触许多妈祖的信徒后，他们都表示，希望妈祖永远安住在台湾，并不希望她成为国际的信仰。在我的观念里，人生应该如行云流水一样，随着地球的运转，自在而游，那么我们的文化、信仰，也才能跟随我们的步履，推行世界，普及十方。虽然妈祖殿后来没有完成，但是我在西来寺伽蓝殿的对联上留下：


  东西伽蓝同时护，古今威德到处灵。


  总之，妈祖信仰之所以能在民间及历朝政治上获得如此崇高的地位，我想正如福建省人民政府办公厅所做的“妈祖文化”研究所说：“妈祖信仰与我国古代许多和平外交活动有密切关联，诸如宋朝的出使高丽，明朝的郑和七下西洋历访亚非四十多国，明、清两朝持续近五百年的对古琉球中山国的册封等，都是借助妈祖为精神支柱而战胜海上的千灾万劫，圆满地完成了和平外交的任务。”


  如今，妈祖文化俨然已成为中华文化的一部分，妈祖信仰也如观音信仰一样，已经普及于中国民间。甚至，二〇〇七年九月，妈祖还首度漂洋过海，到纽约“出巡”，就是希望能以妈祖的和平、慈爱，促进世界和谐。


  近年来台湾的民间宗教抬头，道教也在借助妈祖的信仰，扩大民间宗教的力量。然而我希望宗教的信仰者，能够落实心灵的净化，要提升灵性的潜修，而不是只流于民间的热闹活动。我们应该把妈祖的信仰提升，诸如加强对妈祖历史的认识，歌颂妈祖救人的事迹，效法妈祖信仰观世音菩萨大慈大悲的情怀等，而不只是向妈祖祈求消灾平安。


  所谓“求观音，拜观音，不如自己做个观世音。”同样的，“求妈祖，拜妈祖，不如自己做个妈祖。”我们能够发心做妈祖，为整个社会消灾免难，为全民祈求平安福祉；通过结合人间佛教的理念，来提升妈祖的信仰层次，相信这才是妈祖的本愿。


  十二

  照相


  《金刚经》说：“无我相，无人相，无众生相，无寿者相……”佛教主张的就是一个“不着相”，可是偏偏我一生都与“照相”结下不解之缘，直到老年还是天天在和“我相、人相、众生相、寿者相”照面。


  说起“照相”，回忆当初我从大陆到台湾，曾舍去身上所有的一切，即便是一本书都没带，更别说任何纪念品了。我把身外之物毫无保留地全部捐赠给人，身上只穿了一套僧衣，再有的就是一张身份证，上面贴着一张二十岁时拍的相片，那就是我仅有的收藏了。后来慢慢发现，“照片”可以留为纪念，就像佛教不也是在寺庙的大雄宝殿里，装置佛陀的金身法像吗？早在二千五百多年前，佛陀涅槃后，就因为有佛像的留传，让后代弟子在瞻仰之余，发见贤思齐之幽情，影像的影响力由此可见一斑。因此，佛陀虽然不要人供奉他的金容圣像，但凡夫众生不能没有佛陀的法像金容来瞻仰、礼拜。


  记得是一九八〇年，我把分别了四十多年的母亲接到美国，为了留下一些纪念，特地亲自为母亲拍了一张照片，现在挂在佛光大学的光云馆，自觉那是我得意的杰作。


  虽然我没有正式学过照相，但在一九五一年年初刚到台湾不久，有一位在电信局上班的高级职员蔡南石先生，他是个照相高手，曾经约略跟我谈过他的照相心得，不禁引发我的一个想法：“他能照，我也能照！”因此在得到生平第一笔稿费时，我买了一部《辞海》，让自己有了一个“无言”的老师。后来又第二次获得稿费，就买了一部照相机，我想自己也应该照几张照片，以不辜负蔡南石先生跟我讲说照相艺术的盛意。


  买了照相机之后，有一次与蔡先生到大贝湖（现改为“澄清湖”）游览，他跟我说：“照相要懂得取景，背景很重要！例如一张人像照，如果背后的景致素白一片，肯定不好看；若有几枝垂柳当背景，加以衬托、点缀，就能增加美感。再如一池湖水，假如水面静止不动，就会显得呆板没有生气，不妨投入一颗石子，让水面激起涟漪，让湖心余波荡漾，照出来的画面才有动感。”


  虽然他只是传授我这么简单的技巧，却让我因此买了照相机，并且实地在澄清湖一显身手。当照片冲洗出来之后，不但自己看了欢喜，被照的人也很满意，都说我的照相技术不错，拍得很好看。


  后来因感于一个出家人背着照相机总是不庄重，便将相机送给了别人，心想此生应该与照相无缘了。但是万万想不到，在建设佛光山之后弘法于五大洲，所到之处，几乎是人手一机，很多人见到我，总会找我照相，让我一生就这样与“跟人照相”结下不解之缘。


  在我的人生经验里，有一些奇妙的情况：我讲经，不敢听自己的声音，甚至听不懂自己在讲什么；我在三家有线电视台讲了三十多年，每次虽然只有短短几分钟，却一直持续了一万多集，但是我不敢看自己的影带。平时有人帮我照相，事后把照片送给我，我也不敢看，总觉得很丑陋，但偶尔还是会看，我想“人相”还是难以排除。不过，细数这一生与人照相，何止百千万次，但我从未收集过自己的相片。禅门的智闲禅师说“处处无踪迹，声色外威仪”，“不着相”一直是我自己追求的境界。


  然而尽管自己“不着相”，甚至深以照相为苦，但是为了给人欢喜，我总是随缘。例如，十年前在佛光山举办的功德主会上，有三四千人参加，为了让大家欢喜，我承诺与每个人独照一张，结果一照照了两三天，这才发现并不简单。


  一九九三年起，佛光山每年举办“佛光亲属会”，希望借由亲属联谊活动，让徒众的父母前来了解本山宗风、弘法度众的主旨，以及如何利益社会、回馈大众，也让父母亲属进一步肯定自己子弟出家修行的功德与意义。有一年的亲属会，我一样和徒众及家长们，一家一家合照，事后统计，总共有三百零六家，一千四百多人，这一次也是照了两天之久。


  有趣的是，当我跟徒众的亲属合照时，有位游客上山，看到这一幕，就问觉来法师的母亲：“要怎样才能跟大师照相？”来妈妈说：“只要身上有花环者都可以。”“您的花环能否借我一下？”来妈妈二话不说，当下非常大方地就把花环借给这位游客，满足了对方跟我拍照的心愿。


  我一向拙于书法，也不喜欢被人拍照，但是每当见到信徒欢喜的容颜，我也打从心里高兴起来，因此遇到有人索取题字或要求合照，我总是一本随喜随缘的性格，有求必应，给予种种方便。只是，往往答应下来就欲罢不能，一次挥毫数十张是常有的事，而照相的人更是一拨接一拨，络绎不绝。


  有一次，我走在佛光山的大雄宝殿前，有位游客看到我，希望跟我合照。照一张照片，这一点小小的要求当然不能推辞。但是正当要照的时候，发现没有底片了，于是赶快找人到山下的商店购买。这一来一回，至少要十五分钟，为了他要一张照片，也不能不耐心地等候。


  有时候我走在路上，信徒看到了，一样要求合照，但是照相的人技术不好，等他慢慢调好光圈距离，好不容易拍好了，后面的人看到也走向前要求照一张。有的人团体合照不够，还要个人独照，一张照完，再照一张；横照、竖照、左照、右照，常常一照就是一个多小时都难以走开。虽然站得腿酸脚麻，但是为了给人欢喜，我也只有忍耐。


  我知道平时有一些人上山，只是希望和我照一张相，他们也都很知趣，照过就走了，但是对我而言，照相往往花去很多时间。有时候五分钟的路程，由于照相而足足走了半小时，甚至一小时之久。因此，我在佛光山，平时没事不敢随便在路上走，偶尔要到如来殿开示，虽然从住处到讲演的地方只有短短一段路，都是坐车子。别人看到，以为我架子这么大，在寺院里还坐车子？其实这是不得已的事，因为走在路上，游客、信徒看到我，他们觉得机会难得，总会有人要礼拜，有的人则要合照。


  对于礼拜，我觉得现在的佛教徒多数对佛门仪规认识不够，不管什么地方，只要见到大德、法师，随时随地都要礼拜。其实拜人除了在佛殿里面以外，走在路上是不宜礼拜的。不过有时候看对方那么虔诚，我就告诉他“一拜就好”，可是他哪里肯听，非要三拜不行。为了他要礼拜，我什么事都不能做，只有像佛祖一样坐在那里让人拜，这对我而言是非常痛苦的事。


  另外，照相也是一件苦差事，不管何时何地，信徒们只要一看到我，总是蜂拥而来，要求跟我合照。这个照完了，另外一个又填补上来；好不容易跟他照过了，还要和他的父母合照，然后和他的妻子儿女合照，一张接着一张，没完没了。


  这么说并不是我小气，事实上照相真的是很辛苦，因为面对照相机，我要提起精神，做个姿势让他照。但经常不是相机没电，就是没有胶卷，我只得一再提振精神配合他。不过我也很感谢大家，正因为这样一而再，再而三地训练，让我忍耐的修养功夫进步很多，现在我确实很能忍耐。


  我在数十年前，就曾多次带团出国访问，直到近十多年来频至世界各地弘法，常常飞行数小时，一下飞机，就被人簇拥而行，照相、讲话占了大半时间，我们连洗把脸、上厕所的空隙都没有，不到深夜，无法回到客房休息。就这样周而复始，每日如是，等十天半个月后，再坐车到机场，飞到另一个地方。有时到了机场，还是有人不断上前要求合照；我们好不容易入了关，以为可以稍微松一口气了，岂料有心人还是能尾随进候机楼，每次总要直到我们临上飞机，才肯放下照相机，挥手道别。


  上了飞机，机上的空服员，甚至驾驶机师也要来照相。有时候遇到台湾的旅行团，一下机又是纷纷向前，仍然是要我跟他们合照。我想“相逢即是有缘”，也总是欢喜地满大家所愿。因此出国弘法，看似风光，其实我坐在飞机上，短则数小时，长至十数小时，甚至数十小时，无法活动自如。每回抵达目的地，感觉真像脱了一层皮一样。有时候我从热带到寒带，跨越数国，还得适应各国的气温、时差、风土、人情、饮食等，但是往往才下飞机，根本来不及调整时差，马上又是讲演、会客、座谈，尤其照相不断。


  自从一九九二年国际佛光会成立之后，我每次出国更是行程满满。当中不管佛光协会分会成立大会、皈依三宝典礼或是五戒正授，我都可以照本宣扬，不觉负担；佛学讲座、师徒会，虽有信徒现场提出问题要我回答，在我也不是难事。唯独每到一地，总有会不完的客，以及不断有人要求照相，最是让我感到困扰。尤其遇到一些不会照相的信徒，总要将灯光、焦距调个几次以上，才能完事。后来，为了兼顾人情及行程时效，每遇有请求照相的场合，我只有跟他们说：“大家一起大合照吧！”或说：“我们一面走一面照。”总希望在不耽搁行程的情况下，能让大家皆大欢喜。


  感谢科技发达，现在所谓的“傻瓜”相机，已经进步到不必调整光圈、距离，每个人拿到都能照，所以节省了我不少时间，但也因此合照的人数就更多了。记得有一次我出国弘法，才刚出海关，一路上就有百余人轮流跟我合影。我只感到闪光灯一直闪个不停，至于站在身旁合照的是什么人，我完全不知道，因为来不及看。


  那一次我们一行十二人，大家分工合作，有人负责保管护照，有人负责照顾行李，有人负责付钱，有人负责杂务，有人负责联络，有人负责发号施令……忽然有人问我：“师父！你负责什么工作？”我回答：“我负责给人照相！”


  我曾经倡导“人生三百岁”，也就是主张一个人每天要做五个人的事，因此平时即使没有外出弘法，我在佛光山的日子一样每天讲演，开会，授课，写作，改稿，签名，会客，照相，接电话，从早到晚忙个不停。我认为人生要发心尽量多做事，否则怎么能活三百岁呢？


  我生性喜欢结缘，虽然视“照相”为畏途，但为了恒顺众生，再怎么辛苦也总是忍耐接受。不过“苦”中偶尔也会遇到一些“有趣”的事。


  有一次，我走在佛光山的菩提路上，突然有个人走过来，希望跟我合照。当他自己照过之后，又要我跟他爸爸、妈妈合照，甚至跟太太照一张。可是镜头对准之后，那位太太迟迟不过来，站在我身旁的先生一直着急地喊道：“来啊，来啊，赶快过来，机会难得。”太太还是如如不动，始终不肯过来一起合照。我心里想：“天下竟然有人不肯跟我合照？”


  正当纳闷之际，只听那位太太说道：“你没看见我今天没化妆吗？”


  我一听，随口跟她说：“不必化妆，微笑最漂亮！”她听我这么一说，终于走了过来。但也因为这么一拖延，后面尾随而来的人一下子又多了起来。


  现代社会上有一群人被称为“追星族”，他们很喜欢和偶像明星合照。说来惭愧，我以一介僧侣，多年来有许多演艺界的影、歌星，如郭富城、林志颖、邝美云、曾志伟、冉肖玲、张小燕、陈丽丽、白冰冰、杨庆煌等人，都曾找我合照过，甚至我感觉自己也像明星一样，经常被人追着照相。不但走路要照，吃饭也照，甚至谈话、写字、会客、看景、阅读……分分秒秒，莫不在相机的镜头下度过，“看照相机”似乎成为我跟大众接触不可少的项目。刚开始实在很不习惯，但念及信众的需要，我总是默忍不语，不过心里还是有点勉强。


  及至后来，我行走在世界各地弘法，每到一地，当地的政府领导、社会名人，如印度总理尼赫鲁，马来西亚前任和现任总理马哈蒂尔、阿卜杜拉，以及泰国国王普密蓬、菲律宾总统马卡帕加尔、美国前副总统戈尔等，我都曾与他们会晤、合影过。甚至天主教的教宗保罗二世、本笃十六世和台湾地区的枢机主教单国玺，乃至苏联的大文豪索尔仁尼琴、中国的国画大师张大千等，我们也曾互访、合照过。


  当我和索尔仁尼琴、马哈蒂尔等各界领袖会面时，看到徒众们争相为我们照相，之后又一个个和这些国际名人合照，当下我不禁心生惭愧，原来这个世界上不是只有我一个人在忍耐照相！从此以后，凡是有人要求跟我合照，我不但欣然允诺，有时还为他们选方位，定距离。每次看到大家一脸欢喜的样子，我也同感欣悦。


  照相可以给人欢喜，也可以广结善缘；借着照相给人一点因缘，也是度众的方便。二十多年前，我在韩国的金埔机场，遇到一位叫金贞希的小女孩。当时她还在小学就读，见到我就主动向前跟我合掌问讯，并且要和我合照。虽然双方语言不通，我只有随手拿了一张名片给她，但后来她经常写信给我。我也请来自韩国，当时正在成大读书的李仁玉小姐帮忙翻译，就这样结交了这一位韩国的小朋友。现在她已经三十多岁，而且嫁作人妇，今年初还带着新婚的先生上山，想想人世间的因缘真是奇妙。


  另外，多年前依法法师的父亲杨松村居士，在美国西来寺和我合照了一张照片，事后逢人就说：“这是我毕生最光荣的一件事！”


  然而回想三十多年前，依法法师刚考上台湾大学法律系，她毅然决定在佛光山出家。当时杨老先生十分震惊愤怒，认为女儿的前途就要断送在佛门里，几度上山抓人，软硬兼施地逼着依法回家。不得已，依法只有以绝食表明心迹。杨老先生于是怒气冲冲地找上我，可是我跟他讲话，他理都不理睬我，不过我还是告诉他：“你女儿穿着长衫，仍然可以继续读书，佛光山一定会尽力栽培她。”


  一九九七年依法取得耶鲁大学博士学位，杨居士与老妻飞到美国参加毕业典礼，顺道到了西来寺。杨居士见到我，希望能跟我合照，并一再向我道歉，说他当初不知道佛光山的教育体制，加上依法那时还在台大就读，因此非常反对，请我能体谅他当时的心境，同时也感谢我把依法送到夏威夷大学与耶鲁大学攻读硕、博士。看到杨居士欢喜的样子，我终于可以释怀了。


  跟人照相是很辛苦的事，平时我比较有兴趣的是和动物合照，因为它们不会照完一张，又要求我“再照一张”。我曾经在各国和各种动物合照过，包括中国敦煌的骆驼、泰国的蛇、中南半岛的马、印度的大象、日本奈良的麋鹿，以及台湾佛光山的松鼠等，这些都是素食动物，跟出家人的性格很相契。


  我也曾在澳洲中天寺和无尾熊、袋鼠合照，在南天寺和兔子、海鸥留影。尤其澳洲，堪称“动物的天堂”，光是在蓝明顿公园内就有几万只的野生鹦鹉，红的、蓝的、橙的、绿的，各种颜色都有。它们一点也不怕人，有一次我们前去参观，才踏进公园草坪，来自四面八方的鹦鹉就聚拢过来，头上、肩上、手上都被它们站满了，虽然照出来的相片一脸狼狈样，但也觉得很有趣。


  另外，我自一九四九年离开故乡以后，就再也没有见过下雪，心中一直怀念昔日的雪景。四十多年前我到日本访问，看到路边的积雪未融，当时兴奋不已！后来佛光山在日本创建东京别院，有一次趁着前往弘法之便，承蒙信徒陈逸民、西原佑一等人热心，邀我到北海道赏雪。


  当天我们抵达北海道时，夜色已晚，坐在车子里，只见窗外偶尔飘来片片雪花。晚上住宿在支笏湖观光旅馆，夜里却一直睡不安宁，不时地望着窗外，一心只希望能看到飘雪。但是只见一轮明月高挂天空，甚至窗外的支笏湖水也随着微风吹起皱纹，把天上的明月映照得更为明亮，连天上的星星也看得一清二楚。我心想，这一次到北海道来，大概又只能看雪，而没有办法看到飘雪的情景了。没想到中午时分，忽然下起雪来。看到大雪飘飘，一时兴奋，我赶忙叫随行的徒众照了一张照片。


  我这一生，在世界各地弘法超过一甲子以上，看过的美景无数，然而能够让我动念想要照相的，这大概是唯一的一次，其他都是应众人所需而照，那就不计其数了。尤其近年来每到一地，承蒙当地信徒好意，经常趁着弘法空当，安排我参观一些名胜古迹。但是现在马来西亚、新加坡、中国香港以及台湾等国家和地区的华人在世界各地观光旅游很普遍，偶然相遇，都会要我跟他们合照，我也总是随缘满人所愿。只是等大家一个接一个照完之后，差不多又要上车了，根本没有时间看风景。


  因此，回顾几十年来，虽然我行脚过各地的名都大邑，走遍了世界的名山大川，实则不曾尽兴观赏，也未尝仔细探访，一路上都是只有“看照相机”而已。不过也因为有照相机，让我在世界七大奇观之处都能留下影像，包括加拿大的尼亚加拉大瀑布、美国的大峡谷、印度的泰姬玛哈陵、埃及的金字塔、意大利的比萨斜塔、巴西的亚马孙河以及希腊神殿等。


  其他有名的景观，如瑞士的阿尔卑斯山、加拿大的落基山脉、南非开普敦的好望角、澳洲的大堡礁、莫斯科的红场、法国的卢浮宫、罗马的竞技场、意大利的地下坟场、法国的埃菲尔铁塔、柬埔寨的吴哥窟、印度尼西亚的婆罗浮屠、中国的万里长城等，我都曾留下足迹，也曾留下影像。


  有人说，瑞士的阿尔卑斯山会打扮，像花姑娘；加拿大的落基山脉很淳朴，像灰姑娘。对于世界奇观，更是众说纷纭。我认为，如果泰姬玛哈陵可以名列世界七大奇观，那么南京的中山陵应该也有条件跻身其中；如果意大利的地下坟场算得上世界奇景，那么中国北京的十三陵、西安的兵马俑，就更是奇景中的奇景了。甚至张家界的天门山、宝塔山及云南的石林，乃至加拿大的落基山脉，若能入选为世界七大奇观，绝对毫不逊色，因此我建议，不妨依游客欣赏的角度，让大家投票选出新的七大，甚至十大、二十大世界奇观。


  其实，世界之大，景观之多，不见得每个人终其一生都能一一走遍，但是通过摄影，我们在家中就能览尽世界美景；通过摄影我们捕捉自然界一切人、事、物最美的一霎，把它们留存下来，提供给大家欣赏，这在追求真善美的现代生活中，自有其地位和贡献！如《国家地理》杂志，就因为具有这样的功能而普受读者喜爱。


  曾经获奖无数的摄影界一代宗师郎静山先生，一生酷爱摄影，他精研摄影艺术，不但创作无数，并将“集锦照相”艺术发挥得淋漓尽致。他以高寿一百零五岁辞世，却有九十余年的岁月相机不离手。他曾说：“我做集锦照片，是希望以最写实、最传真的摄影工具，融合我国固有的画理，以一种‘善’意的理念、实用的价值，创造出具有‘美’的作品。”


  郎大师的摄影作品，在北京华辰秋季拍卖会上，一张照片估价五万元。郎老的摄影成就众所皆知，而他的书法也写得极好。一九九四年佛光山为了筹募佛光大学建校基金而举行书画义卖，时年一百零四岁的郎老先生，特别书写了《大悲咒》与《心经》等四幅书法参加义卖。他的作品远观行气，近看劲道，均属上乘，令人赞赏。


  另外，生态摄影专家林英典先生，多年来凭着不屈不挠的精神，跋山涉水，以一部相机捕捉了无数濒临绝种的鸟类珍贵镜头。在佛光山文物展览馆就曾展出林先生的“野鸟生态摄影展”，当时我还特地前往参观。我觉得这样的展览，很值得一看。


  再者，一九九一年开始，《普门》杂志社特别举办“佛光摄影奖及文学奖”，也是希望通过镜头与文字，把世间真善美的事物，分享给大众。


  照片可以留下美好的事物，也可以记录历史。二〇〇三年佛光山的徒众为了纪念我到台湾弘法五十年，特别把我历年来的弘法照片，选出一部分集结出版《云水三千》纪念专辑。我在序文里说：“这不是为了表现我个人，而是为五十年来在全世界参与人间佛教运动的有缘人，留下一个纪念。”事后有很多人说，从中可以看到佛教的发展史。


  照片不但可以记录历史，甚至能还原真相。如一九三七年日本兵在中国进行南京大屠杀，一九四七年台湾发生“二·二八”事件等，尽管后来有人企图扭曲真相，甚至篡改史实，但是照片会说话，一张张照片已然向世人诉说了无言的真相。


  现代很多艺人时兴拍“写真集”，其实拍摄本身就是一种艺术，只是有一些狗仔队专门追逐、偷拍名人的生活动态，严重侵犯了别人的隐私，这就不是好事了。英国王妃黛安娜，就是为了躲避狗仔队的跟拍，结果因车速过快而导致车祸身亡，所以东西本身并没有好坏，主要是看使用者的心态是善是恶。


  过去不少名摄影家如林声、蔡荣丰先生等，都曾帮我照过相。尤其蔡荣丰先生，历届的“总统”及不少名人，均曾以高价聘请他掌镜摄影。承蒙蔡先生好意，不但几次免费帮我照相，甚至跟着我的弘法行程飞到马来西亚。只是我对他很抱歉，不但一张照片也没保留，甚至连看都没有看到，真是辜负他。不过，所有见过相片的人，都对他的摄影技术赞叹不已。


  走笔至此，不禁引发我无限的感慨，因为每逢佛光山举办各种活动，负责摄影的徒众事后把照片拿给我看，我总觉得，别人拍的照片都很好看，只有佛光山的徒众拍出来的照片不入流。原因何在？我想主要是摄影的人没有好好研究、探讨其中的道理。替人拍照，至少应该注意以下事项：


  一、应将相机事先准备妥当，一看到好的镜头立即捕捉，一来争取时效，二来顾及被摄影者的方便。


  二、所取的角度要能显出整张相片的主题。


  三、背景也须注意，才能使整个画面动静调和。


  这些是我多年来应信徒要求与他们合照，慢慢体会出来的一点小小心得。


  另外，每当我在讲演开始时，总会有徒众拿着相机对着我，左一张、右一张地照个不停。有一次我实在忍不住，就对他说：“这近两千人的信众聚集在一起，是多么难能可贵的殊胜镜头，为什么你不懂得拍摄大众呢？”我的目的是希望徒众心中能有大众，不要只照我一个人。


  长久以来，佛光山为了弘法需要，发展了很多佛教事业，很多人因此以为我喜欢大、喜欢多。其实我的性格是怕大、怕多。我是一个很勤俭的人，一生很少买东西，很少为自己添置、储蓄、积聚，即使为公家购物，也是斟酌再三，不敢有丝毫浪费。我一直倡导“储财于信徒”，从不轻易向信徒化缘，甚至我觉得化“心”比化“钱”重要。


  再有，我怕坐宝座。在佛光山我从来没有过一张宝坐椅，但是后来每到别分院，徒众都会搬来好大的椅子让我坐，令我很不习惯。


  我也怕坐中间，每次有法会、会议，不得不坐中间，我都感到非常的无奈。我尤其害怕照相、签名，但是为了给人欢喜，也只有勉强自己随喜随缘。


  回想四十多年前，我与同参煮云法师同住在寿山寺，每次出门，碰到要买车票时，他就往“后”退，我则要上“前”去买票。但是遇到用餐时，煮老总习惯坐“上”座，照相时习惯坐“中”间，走路时习惯走“前”面，久而久之，信徒都称煮云法师是“上中前”的法师。


  煮云法师比我大八岁，是同戒、同学、同参，外表长得一副祖师相，尤其为人很厚道，生性没有嫉妒心，不曾谈过人我是非，人家对他有所批评，他总是哈哈一笑。甚至有位同道多次在背后说我的坏话，从中挑拨我们之间的友谊，他不是哈哈一笑，就是为我说好话。我们相交数十年，相知相惜，直到现在，对老友还是怀念不已。


  照片可以留存美好的回忆，但有时也会造成无谓的误会，甚至铸下终生悔恨的憾事。数十年前，我从书上看到一则与照片有关的故事，到现在都忘记不了，对我一生影响也很大。


  话说有一位银行经理，在一家育幼院里认养了一个小女孩，每月按时寄钱供她生活、读书。光阴荏苒，小女孩大学毕业了，长得亭亭玉立的她，主动表明要嫁给这位恩人。但是经理认为，自己与小女孩的年纪悬殊太大，况且自己当初认养她，只是抱着助人之心，并没有任何企图，也不望报答。不过小女孩一再强调：“我是因为喜欢你，自己心甘情愿要嫁给你，并不是为了报答你。”


  于是两个人果真结婚了，虽是老夫少妻，但彼此体贴，相互恩爱，生活倒也美满。


  婚后小女孩想到社会上工作，经理也欣然同意。但是当太太上班工作没多久，有一天经理的表弟来跟表哥说：“表哥，你怎么能让表嫂出去工作，她那么年轻，你怎么能放心呢？”


  经理问：“你说这话是什么意思？”


  表弟说：“我看到表嫂经常和一位男士在公园散步，一起看电影。”


  经理听了毫不介意，完全不放在心上，他认为，是太太自愿要嫁给我的，怎么会在外面胡来呢？


  事情过后不久，有一天，有个朋友结婚，请夫妇两人去喝喜酒。经理说：“我今天觉得好疲倦，你代表我去吧！”


  太太出门后，先生一个人在家很无聊，往床上一躺，无意间发现枕头下有一面太太的小镜子。他好奇地拿起来，没想到从镜子的背面掉下一张照片。照片中，自己的太太和一个年轻英俊的男士紧紧拥抱在一起。这一看他不由得怒火中烧，原来太太有这么一段过去，而且还一直保守着这个秘密，她分明是在欺骗我的感情！


  虽然内心一下子受到这么大的冲击，但经理外表还是故作镇静。他把镜子重新装好，又放回枕头下面，只是内心的气愤难忍，因此就一个人在家里喝起酒来。


  太太吃过喜宴回来，看到先生一个人在家喝闷酒，就问先生：“人家请我们吃喜酒你不去，怎么一个人在家喝得这么醉醺醺的，你有什么心事吗？”


  任凭太太怎么问，先生就是不开口。太太无奈，只得对先生说：“如果你不说话，我就要睡觉了哦！”太太朝床上一坐，顺手拿出那面小镜子，边照边说：“你看我漂不漂亮呀？你怎么都不理睬我呢？你知道我是多么爱你吗？”


  太太的话，听在先生耳里，一字一句都像刀剑一样，深深地刺痛了他的心。他想：“你这个贱人，竟然在我面前和情夫说话！”终于忍耐不住，就一个箭步上前掐住了太太的颈项。


  太太一惊：“啊！为什么这样呢？”


  先生把镜子捏碎，抽出里面的照片给太太看。太太一看，不觉笑了起来。先生这时再也按捺不住怒火，心想：“你这个女人真是不要脸，到这个地步了还对着情夫发笑！”于是一气之下就将太太掐死了。事后他随便编造了一个理由，就把太太埋葬了。


  半个月之后，表弟来了，他说：“表哥，我觉得表嫂死得很离奇，为此内心一直感到很不安。我想，你是不是因为听了我的话，对表嫂有了误会。其实是我自己在追求表嫂，但是表嫂不理我，我一气之下才会对你说了那一番话，其实表嫂是很爱你的。”


  经理说：“这事与你无关，你不必介意。”


  事情过了三个月之后，有一天经理正要出门，刚好邮差送来一封给太太的信。他心想太太已经死了，便把信封拆开，想要看看里面到底写了些什么。


  结果，信的内容一开头就说：“某某！听说你已经结婚了，我自己也早在五年前就嫁作人妇，现在已经是两个孩子的妈妈了。犹记得我们在高中女校毕业的时候，在毕业典礼上，我们合演了一出话剧，你是女主角，我反串当男主角。我把当时所拍的剧照，放在小镜子里送给你，那面镜子你还保存着吗？我本来是想十年后才告诉你，届时我们可以一起回忆高中时期的快乐时光。但是五年过去了，人世沧桑，世事多变，假如你还保有这面小镜子，不妨打开来看看我们的照片……”


  经理看到这里，心头一震，顿时如雷轰顶。他知道自己因为冲动，已经犯下了一个终生难以弥补的大错，只是到了这个时候，即使再多的懊悔，终究还是挽不回太太的一命。


  这个故事让人想到，世间万事有时候“亲眼所见、亲耳所听”，都不一定是正确的；人世间有多少的误会、冤屈、遗憾，不就是因为认识不清而造成的吗？因此佛教的“八正道”，第一就是“正见”。


  什么是“正见”呢？我常比喻，正见就如照相，必须要把光圈、距离、焦距都调整得恰到好处，才能照出清晰美丽的画面。同样的，有了正见才能如实地看清楚人生宇宙的真相；缺乏正见而看世间，就如同雾里观花、盲人摸象，会产生严重的差错。所以人生处世，最重要的就是知见要正。


  我们平常出外旅游，看山、看水、看花、看草、看人、看事，看尽男男女女，看尽人间万象；眼看不够，还要用相机把一切都照下来，却很少有人想到要回过头来关“照”自己的“心”。心是我们的主人，主宰我们的人生，人要明心见性，才能看清自己，才能找到自己。因此，当我们在看尽世界奇观美景的“假象”之余，更要看自己的“心”。能够看到自己的真心佛性，那才是人生的“真相”！


  十三

  球类运动


  数年前，我因冠状动脉阻塞，在“荣民总医院”进行了心脏再生绕道手术。术后医生一再提醒我，每天一定要运动，就如同吃药一样，不可偏废。从此以后，每天餐后半小时，我一定以跑香的方式来运动。


  说到运动，其实我从小就喜爱运动，但因童年生长在贫穷落后、教育不兴的扬州乡间，既没有学校，也没有人倡导运动，更没有什么运动设施可言，倒是儿童的游戏不少，如老鹰捉小鸡、丢手帕、绕铁环、打梭、飐钉、放风筝等。只是这些游戏必须有同伴才能玩得起来，甚至要有对手比赛才有趣味，尤其像放风筝，一定要有风才能放，最适合的季节就是春天。但是短暂的春天一过，夏秋季节天气炎热，冬天则多数地区均被冰雪所封，哪里能放风筝？所以从小我唯一的消遣就是游泳，不但游出无限的乐趣，而且游出高超的泳技。


  我之所以热爱游泳，并且深谙水性善于游泳，大概与我出生在水乡江都，故乡就在扬子江运河的边上有很大的关系。记得三四岁的时候，我就在家中后院的池塘里游，到了六七岁时胆子渐渐大了，就到运河里游。直到十岁左右，我的泳技好到可以浮在水上睡觉，也可以潜入水中一二十分钟，无须浮到水面就可以在水里换气，甚至能从二百公尺的运河此岸，携带十数斤的菜米游到对岸。当时运河两岸的人民，要靠摆渡往来、购物，但是摆渡要钱，所以善泳的我从小便自然地负起家中采购工作，常常衣服一脱，随手往头上一放，很快就可以游过江去，然后把所需物品备办齐全，带回家中。


  由于热爱游泳，尽管小时候家境清寒，物质生活贫乏，但是精神世界却是丰富无比。只是到了十二岁出家之后，我从江都水乡进入栖霞山村，一下子与游泳绝缘，变成不能下水的旱鸭子，那种感觉真是苦不堪言。但是我很清楚，自己的前途、未来不能寄以游泳，所以只有忍痛放弃。不过生性喜爱运动的性格不能改变，于是慢慢就把兴趣转移到打乒乓球上面。


  说起来也实在可怜，那个时候常住、学院都不允许我们打乒乓球，只能偷偷地打，但是球还是经常被师长没收。尤其难堪的是，小小的乒乓球几经抽球、杀球，很容易就坏，根本买不起，所以就连打乒乓球都没有条件。不过年少的我们，还是有办法从生活中寻找乐趣，例如，约三五朋友，到山上偏僻的地方“杠膀子”，也就是用膀子互打，打到一方痛得受不了认输为止。有时候则自己半夜起床练铁砂掌，或者飞檐走壁的功夫。因为在青少年成长阶段，身心发展很需要运动，遗憾的是当时常住并不重视运动，学院也没有体育课程。


  后来我们几个同学偶然发现，山上不时有人偷砍树木，他们一看到出家人，就纷纷丢下镰刀、斧头，快速溜走。我们捡到工具本应交给常住，但常住并不重视，也没有鼓励。于是同伴中有人提议，把捡来的斧头拿到铁器店换个篮球筐子，回寺后自己砍木材做篮球架，并且由几个家境比较富裕的同学集资，合买了一个篮球。就这样我们开始打起了篮球。但就因为好打球，学院认为我们不守规矩，贪玩好动，因此被记过，甚至后来我还遭到被开除的命运。可是我对打球运动的热爱，始终如一，丝毫未减。


  记得一九四九年我到了台湾，最初在新竹青草湖担任台湾佛教讲习会教务主任。当时“内政部”次长的夫人王郑法莲女士，特地送给我们一些排球、乒乓球等。那时大约有学生六十人，我鼓励大家打球。但是学生们平时没有运动的习惯，见到球吓得直往后退，好像打球是见不得人的事。这时我不禁慨叹：自己一生为了运动，青少年时期在大陆想打球老师不准，甚至为了打球被学院开除；现在来到台湾，自己当了老师，鼓励学生运动打球，学生却不敢而远远躲避，为什么人的思想观念，甚至命运的差距会这么大呢？


  我想或许他们认为出家人打球、运动，不威仪，不庄严，是违规不能做的事，但其实佛教向来注重运动，像传统的朝山、每日的跑香、行脚云游、普坡作务，甚至打拳出操等，都是舒展筋骨，锻炼身体，培养耐力、毅力的好方法。


  再说，佛教讲修行，不是只有诵经拜佛、打坐参禅才是修行，运动打球也是一项如实的修行。尤其在篮球场上，犯规时要举手认错，这是“忏悔”；不暗使小动作伤害别人，这是“慈悲”；知道因缘而不单打独斗，这是“团结”；懂得制造机会给队友，这是“利人”；积极勇敢地争分夺秒，这是“精进”，所以球场上也充满了佛法，充满了教育的意义。


  一般的学校教育重视五育并进，佛教尤其讲究德、智、体、群、美五育的完成。例如，早晚在佛殿共修，重在“德育”；平时在教室上课，重在“智育”；僧团是六和合僧，重在“群育”；佛像的雕刻、绘画及梵呗的唱诵，重在“美育”；而球场上的运动，可以弥补“体育”之不足。


  人要经常运动，才能增强体魄，就像水必须经常流动，才能长保洁净。而五育并进的教育，才能养成优秀的人才。因此，我年轻时就提倡佛门应有篮球运动，并且早在一九六九年，佛光山举办第一届“大专佛学夏令营”时，便特别在课程中安排篮球比赛，因为在球场上可以治好佛教青年许多不健全的毛病，进而培养良好的习惯，诸如：


  一、佛教青年缺乏荣誉感，没有冒险犯难的精神，遇事有犹豫、退缩的毛病。但在球场上，你要勇敢冲刺，因为能够把握第一时间，才能先驰得点；如果慢了一拍，失去先机，不但自己不能得分，还可能让对方有得分的机会，所以球场上可以养成勇敢冲刺的习惯。


  二、佛教青年有不认错、不改过的毛病。但在球场上，攻守之间虽然要勇敢快速，却必须遵守规则，不可侵犯别人；一旦犯规，裁判哨子一吹，就要举手认错，就须服从裁判，所以球场上可以养成遵守规矩的习惯。


  三、佛教青年有不团结合作，唯我独尊的个人主义。但在球场上，队友之间彼此要互相合作，懂得为队友制造机会，才能得分；如果单打独斗，表现自我，势必尝到败绩，所以球场上可以培养团队的精神，了解集体创作的重要性，养成与人合作的习惯。


  四、佛教青年缺乏慈悲和尊重别人的器量。但在球场上，即使对方是敌人，你也不能任意冒犯，甚至要感谢对方，因为如果没有他们，球赛就不能进行，所以一上场，彼此要先敬礼，以示友好，这是对他人的尊重，因此球场上可以养成尊重对方的习惯。


  基于上述种种好处，我在创建佛光山之初，就积极提倡运动。虽然佛学院的学生并不好运动，大都对体育没有兴趣，但我在佛光山的“灵山胜境”、“大慈育幼院”、“东山”等地，先后建了三座篮球场，甚至在万分困难的情形下，为普门中学建了体育馆，乃至后来的佛光大学体育馆，甚至成立普门女子篮球队、佛光女子篮球队等。


  现在回想起来，当时佛光山才刚草创，在一片荆棘丛生、丘壑横亘，到处高低不平的山谷之中，好不容易才把两座山的土推下深沟，填出现在灵山胜境那一块平地。那个时候别说大雄宝殿建都没建，甚至连地也还没有买，下面的不二门到朝山会馆之间，也没有阶梯，游客上山，都是踩着土石爬上来的。在那样的情况下我就设了一个球场，不过因为十分简陋，也只能供大家随意奔跑而已。


  后来灵山胜境成为游客上山的通路，我想总不能为了打球而妨碍游客进出，于是将球场迁移到现在大慈育幼院的所在地。那个地方原本也是一条深沟，填了一千多卡车的土才成为一块小平地，将就建了一个篮球场。当时大树乡不少村民，甚至成功大学、高雄师范学院、陆军官校的学生，都曾在这里和我们打球联谊，度过不少快乐的时光。包括大树乡选出来的“立法委员”尤宏，以及陆军官校退休的陈炳文，都是我们的球友。


  后来育幼院开始筹建院舍，球场需要用来堆放建材，不得已又迁到东山男众学院的边上。在这里，每天四点半打球时间一到，全山大众都可以到球场，不管僧信老少，喜欢打的人就上场，曾经有过一百多人同时上场打球的记录，也不管你是参加甲队还是乙队，或是谁上谁下，都不计较，反正只是运动。


  其间曾经写下很多“特别”的记录：例如，佛光精舍七十有余的老人可以披挂上阵，小至六七岁的育幼院小朋友也能上场。有的人上了球场，从头到尾走都不走一步，是“固守本位”型的球员。有趣的是，曾经有五人的正式的球队与八十余人的杂牌球队比赛，结果五人小组赢了。甚至经常球场上战况剧烈，场外却忘了计分！总之，这是一个不计输赢、不需裁判的球场，纯粹为了运动，大家也一直乐此不疲，如此持续了二十几年，不管刮风下雨，未曾间断过。


  只是美中不足的是，那时正值佛光山开山期间，往往才刚上场，或是只打了半场，忽然传来消息：某某人来访！虽然有些心不甘情不愿，但又不能对宾客失礼，所以只得和着汗水，披上长衫，赶赴客堂会见访客，所以经常都是在忍耐煎熬中结束一天的生活。


  在那段期间，打篮球是我例行的运动，球场更是我每天和徒众接心的地方。尤其每年农历七月供僧法会当天下午，总会举行一场“‘无量寿杯’篮球赛”。这是佛光山一年一度的“奥林匹克运动会”，由山上各单位及别分院徒众各组球队，彼此“较量”。因为不对外不公开，纯属师徒时间，大家可以尽情发挥，所以整个球场总是充满笑声、叫声、呐喊声，以及热烈的加油声。


  在东山球场上，也有很多值得纪念的事，例如，陆军官校、成功大学的学生经常上山与我们进行友谊赛，那时男众学部不少沙弥，每次都由他们临时组队参加。沙弥们年纪虽小，体力却能胜过成大与官校的学生。我看那些社会的年轻人，经常才上场打了五分钟，便已汗流浃背，急着要求教练换人；反观佛光山的沙弥，奔驰全场，自始至终没有人喊累，也没有人要求下场休息。


  当时我觉得很讶异，心想这些沙弥平时都是素食，照说营养、体力应该不会比社会人士好，为什么可以在球场上奔驰数十分钟毫不疲倦？后来慢慢发现，素食对增加耐力大有帮助。就像牛、马、大象、骆驼等，都是素食的动物，它们都比较具有持久的耐力。再如飞行的鸽子，也是吃豆、谷之类的素食者，它们也是展翅千里，不屈不挠。反观狮、狼、虎、豹，虽然凶猛，可是“老虎三扑，后力不继”，可见素食可以增加耐力，从这些动物身上都可获得明证。


  佛光山的沙弥虽然没有教练，也没有队长，但是曾经在台北“中华体育馆”和“立法委员”组成的球队对垒过。那是一九九四年国际佛光会为了倡导“净化人心七戒运动”所举行的篮球义赛，佛光山的沙弥对上由洪浚哲、钟小平、魏镛、韩国瑜、曹尔忠、陈学圣、林瑞图等人组成的“民代队”。虽然是第一次参加正式的公开比赛，但是沙弥们面对身经百战的国手级人物，个个有板有眼，传球、运球、投球，各方面始终表现得纯熟迅速，让现场观众频频叫好。当时我一直招呼这些沙弥，对年长的“立法委员”要表示一点敬意，能输他们几分是最好的收场。果然，终场以六十比六十二，沙弥队小输二分。


  另外，当天还有两支队伍，分别是港星曾志伟号召了广受港台两地观众欢迎的谭咏麟、陈百祥、泰迪罗宾、吴大维、梁家仁、黎汉持、尹志强、刘勇等人组织的香港明星队，迎战由赵宁、裘海正、庾澄庆、邓志鸿、汪建民、周治平、萧言中、曾国城等人合组的梦幻明星队。由于两队的实力势均力敌，比赛过程高潮迭起，观众的情绪也随着篮球的跳跃而起伏沸腾。最后，梦幻队终于以六十二比五十四，小赢香港队。


  在东山篮球场上，还有一件让我感觉最得意的杰作。曾经有一个十三岁的小孩，家人送他到佛光山时，他连自己的名字都不会写，我拿篮球给他，他看到球就吓得直往后退。由于智能不足，各项学习都赶不上其他沙弥，我只得耐心地用球来引导他的兴趣。渐渐地，他终于开始喜欢打篮球；经过三五年后，竟然成为沙弥队里的主力战将。后来他在佛光山负责水电工程，以及厨房的典座，都能独当一面，甚至为文写作，投稿在报刊上发表也是常有的事。我不禁想到，人生不可以随便加以判定，所谓“人人皆有佛性”，每个人都有潜力，只要适当地加以开发，都能一展身手。


  我和这许多沙弥虽然是师徒，也如兄弟，大部分都是在球场上培养出来的感情，像心平、心定、慧龙都是早期篮球场上的球友。虽然数十年来人事变迁，当时的一些年轻人现在也已垂垂老矣，但大家都很怀念那一段驰骋在球场上的风云岁月。


  另外，在篮球场上我也与很多社会人士结了缘，例如“中华台北篮球队”总教练刘俊卿先生，曾经带着球员上山礼佛、坐禅，和我们切磋球技。他知道我是篮球的爱好者，多次跟我谈说篮球。我告诉他，打球的意义乃在于培养团结合作的精神、勇于认错的修养、感谢对手的成就，以及主动出击的生活观念等。我从佛法的观点讲述一些篮球的人生哲理，引起他对佛法的向往，后来更因此因缘而在佛光山皈依三宝。可以说，篮球场上也是我们弘法度众的好道场。


  提到“中华台北篮球队”，不禁让人联想到，早在一九二一年在上海举办的第五届远东运动大会上，我国的男子篮球队就曾勇夺冠军。在此之前与之后的几年，也分别获得八块银牌及一块铜牌。另外，自一九五四年“中华台北篮球队”首度参加第二届亚运会开始，虽然连续两届屈居亚军，败给了篮球王国菲律宾，但篮球队的王毅军、陈祖烈、罗继然、唐雪舫、赖连光，甚至更早期的贾志军等人，他们斗志昂扬，球技出神入化，在球场上奋力拼战的精神，振奋人心。尤其他们凌厉的攻势，往往让对手毫无招架之力，不但多次打败韩国、新加坡、泰国、印度尼西亚、马来西亚等国家的球队，更曾让日本队因为输球而抱头痛哭。


  当时虽然没有电视转播，但我每天必看篮球的新闻报道，并且以此为最大乐事。可惜后来“中华台北队”的实力愈来愈弱，战绩每况愈下，慢慢居于韩国队、日本队之后，甚至一度败给马来西亚队，让人不免失望。


  及至后来举办的“‘威廉琼斯杯’篮球锦标赛”，每年都有十几个国家的球队到台湾来举行友谊赛，这时的“中华台北队”连打入前四强都很困难。我想，原因应该出在训练不够，所以虽说体育可以强国，但还是要经过苦练，没有付出汗水与辛劳，就不能建立功勋。


  当时我曾经一度想把美国的湖人队请到台湾来比赛，只是看到“中华台北队”与外国球队比赛时，总是输球输得那么惨，从来没有赢过一场，何况湖人队的球员个个人高马大，想想还是不要灭自己的威风，助长他人的志气。所以当时虽然与湖人队有一些因缘，可以邀请他们到台湾，但最后还是打消了这个念头。


  回想当年台湾风靡篮球的时候，由于年轻，每次观看球赛，我总是满腔热血，满心期待“中华台北队”得胜，能为台湾争光。但是我们的球队战斗力愈来愈赶不上日本队、韩国队，战绩实在乏善可陈，我对台湾的篮球运动便从热心而渐趋冷淡。不过我并没有灰心，我曾提出建议，希望台湾当局能够在北、中、南、东的军中设置体育营，平时对球员施以体能训练，并经常举办比赛，最少在春、秋两季举行分区比赛。有了区域性，观众看球才会热烈，有了观众的支持，才能带动篮球的发展。就像过去的大鹏、七虎、国光、陆光、海光、中兴等，都是军中组成的篮球队。当时大鹏、七虎是台湾地区最具知名度的球队，大鹏曾于一九五一年应邀到菲律宾访问比赛，是台湾第一个外出比赛的篮球队。篮球后来也成为台湾地区最热门的全民运动。


  我生平没有什么嗜好，唯一比较着“迷”的就是篮球，但在六十年代，出家人看球赛好像也是见不得人的事，不过我还是数度与信徒结伴到球场观赛。及至后来有了电视，虽然自己买不起电视机，遇有篮球赛实况转播时，也会到有电视机的信徒家中观看。甚至后来购买电视机，最大的动机也是为了看新闻和球赛。


  在篮球场上，一个有实力的球员，不管别人如何阻挡、包抄、妨碍，只要拿到球一定会射中，神情之稳重、姿势之灵巧，让人觉得观赏球赛实在是一种视觉的享受。只是后来看球赛，每次都是满怀希望开始，最后却以落败告终，慢慢地实在受不了“中华台北队”输球的滋味，也就把看球赛的兴趣从篮球转移到棒球上面了。


  说起对棒球产生兴趣，这当中也有一段因缘。记得一九六九年，“中华台北少棒队”第一次到威廉波特比赛，刚好高雄市多所中学把一些问题学生集中到佛光山来，希望能用佛法影响他们，定名为“祖逖营”。因为在威廉波特比赛的时间正值台湾半夜，校长们关心比赛，半夜起来听收音机，引起我的好奇。当我慢慢了解到棒球的比赛规则后，不觉也对棒球生起极大的兴趣。我曾经在佛光山设立过不很标准的棒球场，也曾被棒球棍打中，几乎瞎了眼睛，但等到痊愈后，仍然兴趣不减。


  谈到棒球，就不能不提起红叶少棒队。这个球队是由台东偏远山区的学童所组成，由于经费不足，在买不起棒球与球棒的情况下，只能“以棍代棒，以石为球”。但他们仍然刻苦地勤奋练习，结果在一九六八年“中日少年棒球对抗赛”中，以七比零的悬殊比分打败日本队，震惊棒坛，从此声名大噪，不但在台湾各地掀起一股红叶旋风，还促使隔年金龙少棒队的组成。


  金龙少棒队在一九六九年首度进军亚洲少年棒球赛就获得了冠军，之后代表远东区参加在美国威廉波特举办的“第二十三届世界少棒大赛”，连胜三场，一举夺得冠军，并且掀起了棒球的热潮。后来的巨人，立德少棒队，也曾先后称霸于威廉波特。


  随着少棒称雄于世界的棒坛，紧接着青少棒、青棒也得过多年的冠军。尤其一九七四年八月，以金龙少棒的球员为班底的青棒，首度代表台湾地区参加在劳德岱堡举行的“世界青棒赛”，结果四战四胜摘冠，另外美和青少棒与立德少棒也同时分别摘下第三座与第五座冠军，台湾地区正式进入“三冠王”年代。之后一九七七、一九七八年，台湾地区又两度勇夺三冠王。


  体育不需要语言，虽有胜负，但完全是一种和平的竞争，充满了友谊。尤其现在世界潮流不一样了，科技上、文化上、战场上可以报效国家，在体坛上也一样可以为国争光，所以在一个进步的国家，对于体育都会有很好的发展。


  在当年棒球蔚为全民运动的时代，也造就出许多的棒球明星，如许金木、涂忠男、林华韦、李居明、郭源治、徐生明、高英杰、李来发等。数十年来，我一直很关心这些选手们的前途，尤其当年屏东美和青少棒总教练董荣芳先生是佛光山信徒，每次代表台湾地区参赛都是由他执掌兵符，因为他也在佛光山丛林学院教体育，让我更加关心棒球运动的发展。只是，由于当局并没有一套完整的制度保障，所以球员们也只能自求多福了。


  然而作为一个棒球的观众，我看到后来职棒的选手纷纷投身、效力于日本队，例如曾经带领台北代表队参与无数国际大赛的教练李来发，过去入选“中华台北代表队”担任捕手时，与投手高英杰搭配，因为合作无间，被誉为最佳投捕搭档，后来双双加入日本职棒南海鹰队。因为自己的家乡养不起选手，而使“楚材晋用”，不禁令人叹惋。甚至到了现在，职棒成为签赌的工具，传出打假球诈赌的事件，真是道德沦落，更加令人为棒球运动叹息不已。


  说到李来发，不禁想起当年一件有趣的事。过去佛光山丛林学院原本不准养狗，有一天我们正在观看棒球比赛，战况正是激烈的时候，有一个学生抱来一只狗，要我为它取名。就在这个时候，李来发适时击出一支再见二垒安打，为“中华台北队”带来胜利，我一时高兴，顺口而出：“就叫“来发”吧”！后来佛光山再养的狗，从“来发一世”到“来发二世”，就是这个因缘而来。


  观赏球赛往往会让人情绪沸腾，个人的爱嗔也总在不经意间发泄出来，所以这种时刻最能看出一个人的修养。有一场球赛正在激烈地进行，观众情绪激动，由于太过投入，因此只要看到投手连投几个坏球，就大叫：“换投手！换投手！”捕手偶不小心落接，马上有人高喊：“换捕手！换捕手！”打击手挥棒落空，也是大声鼓噪：“换打击手！换打击手！”甚至裁判的判决不合个人意思，也说：“换裁判！换裁判！”这时观众席上终于有人忍耐不住，站起来大呼：“换观众！换观众！”


  现在台湾一般民众看棒球比赛的兴趣，虽然没有“三冠王”时代那么入迷，但目前省内还是有不少职业棒球队，像兄弟象、统一狮、味全龙、三商虎、兴农牛、中信鲸、时报鹰等，每年仍会举行多场比赛。有一段时间，时报鹰在打了几次败仗后，球员陷于低潮，教练于是把球队带上山，要我传授心法，给予鼓励。我虽然爱好体育，但毕竟不是教练；不过因为多年爱好看球赛，也有一些心得。我觉得打球主要在于“心物合一”，就像一个真正会武功的人，取胜之道在于“心”，而非“力”！所以如何打好球，在于用心，而非用力！


  例如，佛光山的慈惠法师是个大近视眼，戴着一千多度的近视眼镜，不戴时几乎看不到球框，但在篮球场上，她的三分球总是应声而入，很少失误。有人问她：“你如何能够投得那么准？”她说：“其实我也看不到，只是凭着感觉用心投！”


  因此，当时报鹰的教练问我如何才能打好球，我说：“不是用力打就算，而是要用心去打。就像武林人物勤练摘花飞叶、铁手神拳、隔空点穴等功夫，都是要靠用心去练，而且要肯下苦功，只要工夫用得深，自然球随心意发动，高低远近，得心应手。”


  我在少年时期所受的是关闭式的教育，连眼睛都不准乱看，“哪一样东西是你的？”呵斥声，总在不经意的浏览下，当头一棒！所以经常过着“眼不看、耳不听”的日子。虽是如此的生活，但从年轻到现在，我始终不减对运动的喜好，尤其是篮球、棒球、足球等。


  不过，我从年轻时就渴望佛教能有一个“归佛篮球队”，借着“以球会友”能和各国联谊，间接地把佛法传遍世界，就像过去天主教曾经有一归主队，他们征战天下，为天主教增加了不少光荣与信徒。


  这个心愿直到最近普门中学女子篮球队成立后，终于实现了。普中女篮在二〇〇四年正式组队，隔年报名参加“高中篮球联赛”（HBL），与平均球龄五六年的对手比赛，球员们初试啼声，表现得可圈可点。二〇〇六年进而打入前八强，夺得第五名。二〇〇七年起，连续两年打败北一女，尤其今年更把北一女挤出前四强，取而代之，首度打进HBL女甲四强，也打破了过去四强总是由北区球队独霸的惯例，最后荣获第三名。


  当天，整个比赛过程，高潮迭起，精彩无比，使得前往加油的拉拉队情绪亢奋。他们以整齐的节奏念着“唵嘛呢叭咪吽”为普门中学加油。当中有不少高龄的老太太，受到现场热烈气氛的感染，每个人都觉得自己忽然年轻起来，不但活力充沛，甚至原本有腰酸背痛的毛病，经过一场球赛助威，腰也不酸、背也不痛了，大家直呼：“都是运动的好处。”纷纷表示，以后儿孙想要打球运动，她们绝对不会反对。


  此外，比普门高中女篮1早一年成军的普门“国中女篮队”，则在“二〇〇八年全省‘中州杯’国、高中国际篮球锦标赛”中，连赢“嘉义国中”、“光荣国中”、“员山国中”、“永仁国中”，以四场全胜的姿态，取得冠军奖杯。而佛光大学女子篮球队不但在大专篮球联赛（UBA）中打进八强，同时在一场与新加坡的友谊赛中，以十分的差距一举打败新加坡国家代表队。未来她们的目标是，希望能打进大专联赛女子甲组，然后再进一步进军WSBL（台湾职业女篮联赛）。


  为了女子篮球队的成立，我特地请来韩国籍教练李亨淑小姐担任总教练。李教练是国内少数拥有奥运级身价的国际教练，十三岁练球，十八岁获选为韩国国家女子篮球队员，一九八四年洛杉矶奥运时，她所参加的代表队获得银牌，个人则获得“助攻后”的殊荣。一九九〇年，她代表韩国角逐亚运夺得金牌，一九九三年获得韩国颁发的国家“百想大奖”荣誉，正式从国家队退休。


  退休后的李教练应台湾台元女子篮球队邀请，开启个人参与职业篮球赛的第二个生涯，成为台元第一位“外籍佣兵”，为台元效力长达十二年，也替台湾地区女篮注入犀利的韩式球风。自从应聘担任普中女篮总教练之后，她除了注重球员篮球基本功的训练外，更安排球员通过打坐、诵经来修养身心，长养队员的信心、智慧与定力。她自己则在佛光山皈依三宝，继而入道当师姑。如今才成立短短几年的普中女篮，能够迭创佳绩，应该归功于李教练的领导有方。


  过去很多人知道我喜欢体育运动，因为爱好运动的声名在外，因此二〇〇八年北京举办第二十九届奥运会时，“中华队”以“中华台北”名义组队前往，承蒙体委会邀约，请我担任“总顾问”，因此得以有因缘参与盛会。


  在比赛前一天，我便专程到奥运村为“中华台北队”的选手打气。当时正值选手出外练习，只有少数人留在选手村。他们见我到达，都很意外，随即很热情地招待我。记得当中有一位个子不高的女选手，欢喜地走上前和我握手，我也为她祝福，结果第二天开赛她就获得一块铜牌，为此还特地打电话向我报捷，我也分享了她的荣耀。


  开幕典礼当天，感谢北京的老副市长张百发先生，特地陪同我一起入席。在贵宾席上，我看到来自世界各国的精英选手列队入席，现场不但有数十个国家的总统莅临，并有十万群众共同观看。这一刻，我由衷地感动，感受到体育运动迷人的力量，真是魅力无穷。由此也不禁想到，一个国家不一定要在战场上跟人厮杀得你死我活，国家的强弱，其实在运动场上一眼就可以见分晓。


  常有人问：人生“如什么”？有人说“人生如梦”，也有人说“人生如戏”，或说“人生如露”，乃至说人生如“苦聚”、如“过客”、如“浮云”等！甚至有人用“打球”来比喻人生。


  人，从小读书求学，奋斗创业，直到成家当了父母。这时年轻的父母在小儿小女心目中就如“篮球”，大家拼命要抢爸爸、抢妈妈，就像篮球比赛时，两队球员莫不纷纷争着抢球，大家都说“my ball”，那是我的球！


  然而随着父母渐老，儿女开始为了孝养父母的责任而推卸，二哥说应该是大哥的责任，大哥说应该由小弟奉养，小弟说应该平均分担。于是父母就在儿女的安排下，这里住一个月，那边停两个月，就像“排球”一样，被儿女们推过来，又推过去。


  一直到了父母老病的时候，可怜的父母就像一个“足球”，儿女们忙着事业，忙着赚钱，觉得年老的父母实在是一个拖累，恨不得一脚把球踢得远远的。


  其实，父母也不一定是排球或足球，只要父母自己本身有道德，有学问，有储蓄，那么就像“铅球”一样，任你要推也推不远，甚至儿女还会把你当“橄榄球”一样，紧紧地抱着，不肯放松呢！


  人生如什么？事实上人生不但可以活得像橄榄球，尤其如果我们能把自己的人生活得“如佛菩萨”一样，自然万人都会崇拜你；如果把自己变得“如魔鬼”，当然众人就会遗弃你！所以，我们可以把自己的人生规划成“如地”，普载万物；“如天”，覆盖大众；“如福田”，给人耕种；“如智库”，给人取用不尽。甚至只要我们能“如春风”，“如冬阳”，就能永远被人需要，被人拥抱，又何至于让自己的人生只能如“球”一样呢？


  十四

  道情法爱


  佛教称人为“有情众生”，情爱是生命的根源，也是人类与生俱来的本能。依“十二因缘”的说法，人因为有情爱，所以轮回生死；但是从另一个角度来看，“爱的升华是慈悲”，慈悲是诸善之王，是佛道的根本，所以佛教并不排斥感情，而是主张要用理智来净化感情，用慈悲来升华感情，用礼法来规范感情，用道德来引导感情。


  佛教鼓励夫妻之间要相亲相爱，亲子之间要互敬互谅，朋友之间要互助、扶持、惜缘，进而做到“无缘大慈，同体大悲”，亦即将一己的私爱，升华为对一切众生的慈悲。因此，佛教的僧侣即使“割爱辞亲，舍俗入道”，但并非无情；出家虽然舍弃世俗情爱，但因信仰、理念上的共通，让彼此在法上互相提携，这份“道情法爱”比起一般世俗的情义，实乃有过之而无不及。


  在佛门里，寻常的日子同道之间并不时兴口头上的嘘寒问暖；即便是和信徒来往，也只是代表常住出面接引信徒，照顾信徒，彼此纯是“道情法爱”，而不建立私人之间的往来关系。这种净化的感情看似无情，其实更为隽永。


  对佛教的待人接物，云门禅师曾有极为恰当的两句偈：“莫嫌佛门茶饭淡，僧情不比俗情浓。”这是说不要嫌弃佛门中没有人情味，僧情虽然没有俗情浓厚，但是佛门重视的是“道情法爱”，如果你懂得在法上论交，在道上往来，就会发现其实是“俗情不比僧情浓”。对于这句话，在我初出家不久，便深有体会。


  记得七十年前，我在栖霞佛学院就读时，有一位甚受学生爱戴的老师合尘法师，虽然年轻，但因他对学生极为慈悲、爱护，全班学生都很尊敬他，我和他之间更有过一段深厚的因缘。原因是在我刚出家的最初几年，母亲几乎每年都到寺院来看我，我一见到母亲，内心就感到不安，于是怨怪母亲：“您又来做什么？”


  我把这种心情抒发在日记上，合尘法师看了以后，写了一封信给我，他怪我这么想是错误的，他说：“你的家人来此探访，就是常住的客人，你不需要介意。”


  这一番话让我觉得他是一个很有人情味的老师，因此非常感念他的爱护。直到一九四九年我决定到台湾之际，也是他主动跟家师要了二十个“袁大头”给我，并且和家师陪着我，三个人共进了一顿晚餐。这在我的参学生涯中，自认为是最为荣幸的事。


  只是到了台湾之后，一道海峡隔绝了两岸，彼此就好比“天人永隔”，音讯全无。后来听说他在“文化大革命”期间曾被批斗，饥饿时只靠捕捉青蛙、蛇之类充饥，想当然尔必定受了许多苦难。这时正值我在美国创建西来寺，落成之后特地为他办签证，邀请他和雪烦、明旸、惠庄、真禅、圆湛法师等过去跟我有间接师生之缘的长老，一起到美、加观光，以感念他当初厚待我的情谊。


  合尘法师老来安住在上海龙华寺，那段期间往返大陆不便，我只能按月寄一些医疗费及零用金给他，聊表心意，也回报当初的恩惠。尤其有一次得知他重病，我特地托人把别人送我的一株长白山野参转送给他。事后他请人带信给我，说这一株野参的赠与，让他又多活了几年。遗憾的是他没有等到两岸互通就往生了，所以我们自从那次美国一别之后，就没有再见过面了。


  相较之下，同样在大陆一别六十几年的学长智勇法师，我与他在二〇〇八年九月，还能有缘得以再见，就让人感到无比的欣慰。


  智勇法师是比我大两岁的学长，但他的学问、能力，尤其口才、梵呗唱诵、佛学造诣等，都远远超乎我多倍以上。他长于文笔，每个月所写的文章总不下数万字；他的一手草书，龙飞凤舞，有胜于书法专家。他不但文才超群，而且身怀绝技，虽没有飞檐走壁的武功，但与他较量臂力，十人八人都不是他的对手。


  在我年轻刚进佛门时，简直视他为天人，对他非常崇拜，不但以他马首是瞻，并且待他确如师长一般地做到“推衣解食”的地步。他为人非常严明、理智，有正义感，有承担力，对我们一些小学弟严格要求，甚至不假辞色，但都无减于我们对他的崇拜。


  我们先后进栖霞佛学院就读，后来他先升学到焦山佛学院，偶尔跟我通信，寄来的都不是薄薄的一封信，而是厚厚的整本笔记本，总是洋洋洒洒数万字，淋漓畅快地大谈他的理想与见解。


  到了一九四三年我正式接到焦山佛学院录取通知时，他却遭到院方勒令退学。原因是他不满当时的副院长，每天日记里写的都是“副院长哲学”。有一天日记被副院长看到了，在当时那个时代，当然容不得一个学生对师长冒犯，因此就将他开除了。


  当时焦山佛学院是一所青年学子梦寐以求的学府，人人都想挤进去就读，但是智勇法师却“求仁得仁”。其实在他的学习生涯中，被开除几乎是家常便饭，这已不是第一次了。


  后来我到宜兴白塔小学当校长，他从上海应邀而来，协助我教授小学。这份工作对他而言，自然是“大材小用”，不过我们并不以职位论高低，只想一起为佛教的理想奋斗，所以就合编《怒涛》月刊，但其实大部分的文章都是由他执笔，我只是附和而已。


  一年后，由于国共战争的烟火蔓延到当地，我们生活其间感到难以平安。所幸我们编的《怒涛》月刊，发行之后拥有一些读者，其中南京华藏寺的住持荫云和尚，看了杂志后很是欣赏，因此把寺院交给我们管理，由智勇法师担任住持，我在他手下担任监院。不过因为我长得比他高大，经常出面接待十方，外人往往误认为我是住持。智勇法师对此一点也不计较，反而对我说：“干脆你来当住持好了！”


  我们进住华藏寺之后，便着手于佛教改革复兴运动，和一些从事经忏的旧僧展开一场奋斗。原本以为可以轻易整顿成功，但事实积弊已深，旧僧的势力也不是一朝一夕可以瓦解的，加上时局愈来愈紧张，到处战云密布，智勇法师于是起意要组织“僧侣救护队”来救济伤亡的军民。原先预计招募六百人，但经过四处奔走，结果也只找来三百人左右。


  后来不知怎么的，他打了退堂鼓，想要放弃。这时我说：“怎么可以，你已经筹备那么久了，怎么能放弃？如果你不做，就由我来做！”


  当时我已担任华藏寺住持，因此作了这样的决定后，第一件事就是找了现华法师来当住持，接着联络孙立人将军。当时孙将军远在台湾的凤山，担任第四军官训练班的班主任，他很快回复说，如果我们能到台湾，他会全力支持。


  就这样，我带领僧侣救护队到台湾，智勇法师则留在大陆，没想到这一别，彼此断绝音讯往来达四十余年，直到两岸可以互往，我才开始打听他的住处。但由于出家人没有家庭，离开寺院就不知下落，因此经过一段时间的辗转追查后，才得知他曾入伍从军，参加“抗美援朝”的行列，受了很多委屈，所幸人还健在，而且已在郑州第九中学教书，正要转到大学任教，于是我就约他到香港见面。


  想到暌违数十年，本以为现在的智勇法师应该又长进了许多，事实却是“雪泥鸿爪”，他对往事都已不复记忆。我们谈到童年，说起当初的老师，他都没有印象，不过对我这个人和他的友谊，多少还有一些回忆。想到苦难的时代，尘世岁月洗尽了人间的思想、智慧，也不禁让人感叹、痛惜。


  后来我经常周济他，资助他的生活，这么做并不是施恩，只是想到“管鲍之交”的情谊，当得知他的生活穷困时，只想略尽绵薄之力，给予一些赞助而已。但毕竟他是个有着崇高人格的人，尽管我对他表达一些意思，他不会面露欣喜之色，也并不太表示有什么需要。


  二〇〇八年九月，河南平顶山中原大佛落成开光，我应邀前往参加，在郑州通过宗教局安排，和他得以再度相见。只是当时人多，时间也很匆促，我们匆匆一会，一起吃了一顿晚餐之后，就又相互道别了。想到他当初从江苏如皋，离乡背井远赴中原郑州，当中的遭遇一定比我到台湾更辛酸。再一想到我们从年轻时就相知相惜，患难与共，到最后一刻都没有相互舍弃，世间还有什么比大乱世里的友谊更珍贵的呢？


  在我的同学当中，煮云法师与智勇法师同乡，他们同为江苏如皋人。有人说“江苏泰州出和尚”，泰州的和尚多，而且很团结，对如皋的和尚偶尔也能接纳，但扬州和尚则经常被他们排挤。我是扬州人，可是智勇与煮云法师都待我很好，我们三人就如结拜兄弟一般。


  煮云法师大我八岁，是个说故事的高手，经常讲说七字段、十字段的小书，而且成篇的语句都能背诵流利。由于他的身材魁伟，我们都喊他“大个子”。但不知什么原因，在同学当中他并不太受大家的尊重，学院师生似乎都很鄙视他，我想大概是由于贫穷的缘故吧！不过虽然我也一样贫穷，却并没有感觉人家对我有所轻视，这应该与我对物质的需求不多、对物欲淡泊的生活态度有关。


  记得有一次，家师送我一个热水瓶，我接到后一点也不觉得特别欢喜，反而感到很奇怪，为什么师父要给我热水瓶呢？我又没有热水可装，要一个瓶子做什么呢？平时即使想喝水，也是走到哪里有水就喝一点，并不会刻意拿着瓶子装水来喝。所以师父送我热水瓶时，让我感到受宠若惊，难以想象，心里一直不敢接受，觉得此瓶虽然难得，总是累赘，要它何用？


  可是煮云法师就不这么想，他见了热水瓶羡慕不已，甚至看我不用就拿了去，每天带着瓶子故意在人前走来走去，到处找热水，借机向同学炫耀，有时即使在学院里，也要拿出来使用。


  有一天，热水瓶被热水炸破了，他一看，这下还得了，如果要买一个赔我，他是怎么也没有能力的。我看出他惊慌失措的样子，就说：“坏了就算了，有什么关系？”一句话总算解除了他的窘态。


  煮云法师曾在普陀山闭关，当时我和智勇法师在南京华藏寺发起新佛教运动，他特地从普陀山到南京来襄助，其他还有能培、松风、松泉法师等一些年轻人，也聚集在一起参加我们的新佛教运动。当煮云法师到南京时，正是我们受到挫折之际，每天只有稀饭糊口。吃了一个多月的稀饭后，他大概见我们实在没有条件，就又回普陀山去了。


  后来我到台湾，来年（一九五〇年）他也从普陀山到了台湾，最初担任军中布教师。刚开始大家听他讲讲佛法也蛮好的，久了之后就觉得没趣。他自己也觉得一个僧侣在军中终非长久之计，因此就离营不再归队，军中也没有予以追究，事情就这样不了了之。之后他来找过我，然后就到后里怀德堂挂单，并且收徒纳众，慢慢和佛教界有了因缘，就到各地去传教。


  几年后他在凤山落脚，每次上佛光山，我都把自己的床铺让给他。由于他平时做人一向有“上中前”的性格，一些同门如悟一、妙然、心悟法师等人，就发起组织一个“煮云法师训练班”，要我当班主任，负责纠正他的习惯。


  虽然在生活习惯上煮云法师有些不拘小节，不过他很喜欢讲故事，满肚子的典故逸谈；由于我爱听，他也更喜欢讲。有一次我们到南投鱼池乡布教，晚上住宿在靠近山边的一户农家。乡下地方没有卫生设备，房间里摆了一个尿桶，臭气四溢，熏得我们难以入睡，我就叫煮云法师讲个故事给我听。


  他讲了玉琳国师的故事，当时我对他说：“我会把国师的高行发表于杂志，让大家共享，一定不辜负你讲故事的辛劳。”不久之后，我根据煮云法师提供的四分之一以上的资料，把玉琳国师的事迹编写成书，陆续发表于《人生》杂志。在小说出版后，一再被改编成广播剧、舞台剧、电影、电视剧等。像上海沪剧团改编成舞台剧在台北红楼演出；金国集团、台湾电视公司也都曾将其改编成电影、电视剧，尤其八十年代，由“中国电视公司”勾峰先生拍成三十集的连续剧《再世情缘》，在华人的世界里广受欢迎。


  我在编辑《人生》杂志时，煮云法师把布教的点滴写了一篇《叫化子传圣旨》，相当幽默风趣。我觉得他有写作的天赋，于是鼓励他继续写作，后来出版了《普陀山传奇因缘录》《佛门异记》《煮云法师讲演集》等。一九五三年，他创建凤山佛教莲社，经过十余年，又在台中创建清凉山。在他圆寂时，适逢我在美国西来寺闭关，无法返台祭奠。想到我们整整四十五年的同参道友，遽尔西归，只能写一副挽联，遥寄对他往生的追思，联语说：


  你我同戒同参同学同事同弘佛法人称同兄弟；


  相互忍苦忍贫忍谤忍难忍气吞声谁知忍会离！


  早期佛教界里少有写作人才，我除了助成煮云法师写文章之外，寿山佛学院的学生心悟、心忍法师，也在我的鼓励下，相继出了很多佛学著作；甚至鼓励圣严、真华法师在《觉世》上发表文章，并交给三重文化服务处，由慈庄法师替他们出版《戒律学纲要》《佛教制度与生活》《佛教实用法》《参学琐谈》等，煮云、真华和圣严法师都成为佛教畅销书的作者。


  对于发掘人才，我自觉有一些识人之明，例如，我初到宜兰弘法时，有好多通信兵学校的官员学生来参加讲座、共修，记得当中有裘德鉴、郭言、马腾、邢养然等人，他们都是上校、中校阶衔，后来连少将级的校长任之江也来参加。此外还有三位年轻的上尉：杨锡铭、周广猷、朱桥，被称为通信兵学校的“三剑客”，也都前来听讲。


  杨锡铭写得一手好字，宜兰的第一本《佛教圣歌集》，就是用他的手稿影印的；周广猷擅长绘画，慈爱幼儿园的壁画、海报等，都是由他设计、手绘的；朱桥的专长则是编写，所以我任用他为《莲友通讯》的编辑。


  他们与我相处，就如一家人，几乎每个星期都会在道场出入多次，举凡扫地、倒茶、添饭，来了就主动帮忙。虽然我们年龄相仿，都是二十多岁，承他们尊称我为“师父”，我觉得他们个个才华横溢，而自己一无所长，只有用真诚、慈悲影响他们。


  后来我在台北普门精舍居住了一段时间，他们一样经常来来去去，不管吃饭、睡觉都不必我招呼，一切自行处理。我在三重成立“文化服务处”，他们也是前往帮忙当义工，不管校对、包装、寄书，都和心平法师打成一片。尤其我到各个乡镇去弘法布教，他们军装一脱，换上便服，立刻帮我张罗、布置。回忆起那个时候的情景，我有百余位的青年协助，就好像有一团另类的青年军一样。


  此中尤以朱桥和我来往最为密切，因为他的特长是编写，而我初期能为佛教奉献的工作，也是编写而已。我最早发现他有编辑才华，就向当时宜兰“救国团”团长杨尊严推荐，请他到宜兰编《宜兰青年》杂志。当时“救国团”因为经济拮据只能印些简单的小册子，然而，虽然只是一份简单的宣传小册，经过朱桥一编，就变得美不胜收。


  一九五七年我邀他帮忙编辑《今日佛教》月刊，当时的佛教杂志有《台湾佛教》《菩提树》《觉生》等，版面编排都很古板，一般读者接到后，看不看都不觉得重要；而《今日佛教》不但穿插图片，跨页的标题醒目耀眼，尤其艺文性的内容可读性高，一时在杂志界脱颖而出，令人有耳目一新的惊喜。


  当时“救国团”台北总部看到《今日佛教》版面设计新颖，就邀约朱桥去主编一份大型杂志《幼狮文艺》。朱桥获邀后商之于我，我当然替他高兴有这么一个一展才华的好机会，就叫他即刻答应。


  果然朱桥没有辜负我的期望，他编《幼狮文艺》大约在五十年前，那个时候可以说石破天惊地为杂志编辑树立了焕然一新的另一种风格。与李敖主编的《文星》及雷震主持的《自由中国》，同样惹人注目，成为台北书报摊上最醒目的钻石。


  这样一份多达两百页的文艺杂志，从标题、插画、审稿，都由他一手操办，忙得他废寝忘食。有时候他也把工作带到普门精舍来编辑，并使我结交了好多文艺界的朋友，如郭嗣汾、公孙嬿、痖弦、林海音、何凡等，后来我们都成为好朋友。甚至郭嗣汾、公孙嬿等人都在《今日佛教》投稿，尤其郭嗣汾的长篇小说《菩提树下的儿女》，更是引起佛教界的重视。因为过去佛教都没有文艺作品，他们的参与，为佛教注入了一股新的活力，这份功劳都应归于朱桥。


  后来我到高雄筹办寿山佛学院，开创佛光山，经常南北两地往返，朱桥就留在台北编《幼狮文艺》。没多久听说他谈恋爱了，对象是一位大报社社长的女儿。我想也好，一个年过三十岁的男子，才华、事业都已开展，正常的男婚女嫁，我们也很为他祝福。但经过一段时间后，又听说他失恋了。我到台北约见他，看他一副憔悴的模样，一直很心酸。我建议他辞去台北职务，跟随我到高雄。起初他说恐怕不容易辞职，后来又说他会考虑。由于我在台北没有住处，匆匆见面后就回到南部，不久便听说他厌世轻生了。我乍闻信息，也不免一阵悲伤，想到一朵文艺编辑界的奇葩就这么凋谢了，真是为社会的损失而感到惋惜。


  时间过去了五十多年，一些文艺界的老兵偶尔见面，大家对朱桥的怀念都和我一样，可见他的人缘之好。后来我常想，假如当时我不到南部，他可能不会走上人生的绝路；又或者如果我能加把劲鼓励他，邀他和我一起到茫茫不知前途的南部来拓荒，相信情况又是另当别论了。


  由这件事不禁让人想到，常人交往总希望能获得对方的感情，当无法得到同样分量的回报时，用情越深，烦恼就越多。佛教里一切都是淡淡的，看起来好像是无情，但其实平平淡淡最是真，平平常常最永恒。尤其佛门里，同参道友、善知识之间，往往在人生紧要关头时刻，总能适时伸出援手，所以《圆觉经》告诉我们要“慎择师友”。人生路上有好的善知识作为生命的导航，当迷惘时，就如老师般指引归趣；当沮丧时，即如朋友能倾听心声，有法喜一同分享，有危难互相提携，这种修道路上的“道情法爱”，才是世间最为可珍可贵的情感！


  朱桥编《幼狮文艺》的往事，也让我想起四十年前与张培耕先生的一段因缘。那时佛光山刚创建不久，我想接引大专青年学佛，但是当时青年这个区块没人敢碰，社会上没有人敢办青年活动。我通过张培耕而获得“救国团执行长”宋时选先生的支持，第一届“大专佛学夏令营”得以顺利举办，之后更延续多年，从中会聚了不少青年的力量、青年的热忱，也培育出不少人才。


  张培耕虽然只有专科学历，但他靠着实力受到蒋经国赏识，是蒋经国的亲信干部之一，从宜兰“救国团”而到担任高雄市“团部”的负责人。记得当时我跟他说，想请“救国团”协办“大专佛学夏令营”。这时他也有意让“救国团”深入宗教、文化领域及民间社会里，所以很支持我。


  我获得“救国团”的协助，但也没有过多要求，只是请他们提供几支旗子悬挂。记得开营时，当“救国团”的团旗与佛教教旗在山门一起飘扬的时候，正如“姜太公在此”，所有治安单位、警察宪兵、安全人员都不敢来干扰。我觉得这一刻不但是佛教史上的一个转折点，也是我自己弘法路上的一个重要起步，因为由此让我得以走入青年这一环。


  接着一九七一年再办“大专佛学夏令营时”，一下子拥进了数千人报名，一时在物质上负担不了，不得已只好再求助于“救国团”。我记得他们帮我向军方借毛毯一千条。当军毯运上佛光山时，我感觉像是做梦一般：这是真的吗？而夏令营的课程需要外出旅行参观，他们又提供了三十辆军车。当军车从佛光山出发走在省道上时，我也不敢置信，一直怀疑自己：真有这样的力量吗？


  由于合办活动的因缘，我曾应张培耕之邀，到他高雄的办公室参观。当时他高坐中间，我坐在一旁，看他显得很得意的样子；只是喜欢登山的他，五十岁时攀爬玉山，因胃出血被山胞背着下山，忽然让他看破人间，主动上佛光山求受皈依。那时我也欣赏他的才华，破例单独为他一个人举行皈依典礼。之后二十余年，他都非常诚意地担任护法。我们陆续合办很多青年活动，他还帮我编辑《普门》杂志，担任普门中学校长，甚至“国际佛光会”创会时，他也曾任“中华总会”的秘书长。


  另外，一九八六年成立“中华汉藏文化协会”后，我担任六年的理事长，张培耕担任秘书长，他精明能干，负责认真，对本会贡献很大。


  我们前后合作二十多年，如他所说，彼此“相知、相识、相处，先是朋友，再是道友，最后成为师徒”。他曾发表一篇《以二十年时间“读”一个人的感想》，表达他多年来在台北“国父纪念馆”听我讲演的感想。他说：“三十年的中国佛教界，能在弘法讲演中，深入浅出，雅俗共赏，以具体的实例和生动的言辞，阐扬佛法的真理，震撼听众的心灵，使其感动、鼓掌，甚至流泪，然后毅然决然皈依三宝，以佛法的慧灯照亮人生，使身心有所寄托，让生活过得更平静、快乐，工作得更起劲、安定的，大概只有我的师父星云上人。”


  他甚至说我是“中国佛教界第一位足以与其他宗教分庭抗礼，而为中国文化和中国佛教争一口气的人”。承他谬赞，并尊我为师，我愧不敢当。不过他说我在弘法讲演时，尽管再怎么广征博引，始终都能把握主题——从佛法出发！这确实是我一生努力的目标。


  在他往生时，我亲自到高雄为他主持告别式，以回报他相知相交的这一段隆情厚谊。


  所谓“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有”。我常说自己没有什么长处，但自觉有“识人之明”；能认识很多的“千里马”，实乃人生一乐也，因此我也乐于当个“伯乐”。


  想起也是三十多年前的事，有一位“三湘才子”张剑芬居士，曾荣获高考榜首，十九岁就当上“县长”。来台后担任台湾银行襄理，我看出这不是一个重要的主管职务，实在不忍心埋没他的才华，因此请他为我主编的《今日佛教》撰写成语故事。


  后来我们经常见面，他又为我所请，写了许多值得歌颂的楹联，例如佛光山大雄宝殿以“三宝佛”为主题的对联：


  兜率娑婆，去来不动金刚座；


  琉璃安养，左右同尊大法王。


  对仗工整，很符合主题，很有意义。后来我建万寿堂，他又作联一副：


  永念亲恩，今日有缘今日度；


  本无地狱，此心能造此心消。


  短短的二十二个字，把佛法表达得淋漓尽致，毫不拖泥带水，我觉得他真是个奇才。他也曾经用我的名字作了一副对联：“星光影里那伽定，云水光中自在天”，现在还刻在美国西来寺禅堂的楹柱上。


  佛光山开山十周年时，他又替我写了《佛光山开山记》。坦白说，当时佛光山仍属草创阶段，百端待举，实在并无繁盛可陈，但是经过他的生花妙笔，还是把开山的艰辛历程描写得十分深刻。后来我建大佛时，特别造了一座大佛碑亭，将全文镌刻其中。


  可惜不久之后，他因病需要洗肾，尽管此时我正逢开山，经济拮据，仍然助他五万元医疗费，同时赶工兴建佛光精舍，希望早日完成，以便送给他和赵茂林、冯永祯每人一间，以感谢他们对佛教的护持。


  我从早年在佛教界里，经常看到有些人对发心的信徒说：“您这么发心护持佛教，将来必能往生西方极乐世界。”我认为不应该把责任推给阿弥陀佛，不要让阿弥陀佛来代替我们报恩；况且功德回报也不一定等到来生，今生当下就可以得到报答。因此，长期以来只要对佛教有功的人，不一定是对我个人有恩惠，我都欢喜为佛教报恩。


  张剑芬居士往生后，由于他在台湾孑然一身，无亲无故，我便主动承担起他的后事，将灵骨安奉在佛光山。后来像赵茂林居士、孙张清扬女士，也是安奉在佛光山万寿园。我总想，如果自己有能力，能够代替佛教回报一些护法信徒的护持之恩，于愿足矣。


  做人要“知恩报恩”，我对人不但“滴水之恩，涌泉以报”，尤其知道人要相惜因缘。因为世间一切都是因缘所生法，人家给我们因缘，我也要给别人因缘；由于我乐于成就别人，肯得提拔人才，因此大家相处日久，建立了友谊，就看得出彼此的“道情法爱”。


  多年前，我在美国认识了中国旅美画家李自健先生，他是湖南人，擅长人物画，一九八八年到了美国，因迫于生活压力，无法进行艺术创作。当我第一次看过他的作品之后，觉得他是个“人道主义”的画家，他的画很能反映现实人生，而且充满人性爱与关怀的精神。他笔下的人物，如老人脸上掩饰不了岁月的痕迹，孕妇祥和的神情散发着对生命的热爱，小女孩背着幼弟送饭到田里……那些情景都似曾相识，张张都很吸引我。


  当时我看出他有艺术才华，主动提供蒙地拉精舍作为他埋首创作的寓所，并请他画一百幅以“爱心”为主题的“人间系列”画作。多年后，他的“人性与爱环球巡回油画展”，先后在美国洛杉矶、德国柏林、法国巴黎、英国伦敦、马来西亚吉隆坡、新加坡世界贸易中心、澳洲悉尼市政厅、南非开普敦、巴西圣保罗、加拿大温哥华、美国纽约联合国大楼等世界五大洲六十几个国家的美术馆、博物馆展出，总计超过一千万人看过他的展览，从此一举成名。


  尤其李自健是大陆画家在台北美术馆展出的第一人，事后每当有人赞叹他有好因缘时，他总是欣慰地说：“因为我的师父是星云大师，有师父的加持，当然就不一样了！”


  后来他定居美国，自己建了一栋像博物馆一样豪华的住宅。一直到现在，他往往逢人就说：“因为有大师一直在各方面协助，我才有今日的成就，我这一辈子是永远跟定大师了。身为弟子，我唯一能做的就是把画画好，要求自己能有更具创意更高水准的作品，以报答大师的恩惠。”


  其实，对于人才，尤其是有才华、有抱负的人，只要我知道，都会很珍惜地去栽培他。而平时随缘成就的就更多了，例如同为画家的高尔泰、史国良（慧禅）、贺大田、何山、田雨霖等，都有过因缘。李自健只是其中一个，只因他口中常常提到我，所以才有人知道。


  李自健不但是个懂得感恩的人，而且重义轻利，对朋友很慷慨。他在大陆一直很努力为我请命，希望江泽民总书记能跟我见面，请我到大陆弘法。他的用心良苦在当时虽然没有发挥影响力，不过后来我确实在上海与江泽民先生见过面，甚至二〇〇二年元月，更与江总书记达成佛指舍利来台协议，以“星云签头，联合迎请，共同供奉，绝对安全”为原则，由我组成“台湾佛教界恭迎佛指舍利委员会”，到西安法门寺迎请佛指舍利莅台供奉三十七天，写下了两岸宗教交流的新页，也让两岸和平交流跨入新的里程碑。


  我因为和李自健的关系而与艺术结缘，并分别在佛光山海内外道场设有多所美术馆。其实早在四十多年前，佛光山开山之际，承马寿华和王云五先生好意，替我募集了两百多幅书画，希望义卖作为佛光山建寺基金。当时我虽不懂字画，但知道得之不易，舍不得义卖，就全部收存起来，作为日后兴建陈列馆时展示之用。不过在一九九四年为了筹建佛光大学而举办“书画义卖”时，我还是忍痛把所有字画都提供出来义卖，其中包括了张大千先生亲自送我的一幅《墨荷》。


  张大千先生是世界级的画家，一九七八年曾由孙云生陪同到高雄佛光山。他是个虔诚的佛教徒，人称“大千居士”，上山时不但依佛教礼仪跟我顶礼，还送我“一花一世界，一叶一如来”《墨荷》一幅，我收藏了十多年，最后还是为筹建佛光大学经费而捐献出来义卖。结果经过竞标，由一位萧姓信徒以六千万元得标，随即又捐给佛光大学，再由远东集团创办人徐有庠先生以五千六百万元得标，使得这一幅画以一亿一千六百万元的高价结了善缘。


  另外一张同是张大千居士所画的“观音”画像，本为香港名收藏家高岭梅先生所拥有。在他生病住院时，一心想皈依佛门，特嘱儿子高伯真先生写信向我表达心意。当时因为我的弘法行程早已排满，一时抽不出时间前往香港，于是采权宜之计，以越洋电话为高老先生做了一次电话皈依。事后一家人千言万谢，一定要送我这幅名画，以表感激之诚。此事也为书画义卖平添了一桩佳话。


  另外，“国立艺术学院”系主任李奇茂先生，与夫人张光正女士都是画家，早年结婚时就是由我为他们证的婚，这也是佛教的第一次佛化婚礼。半个世纪之后，他们除了将自己所有的画作送给我，并且找了多名画家募了很多书画提供义卖。甚至堪称中国书画鉴定大师的谢稚柳先生，也应邀帮我鉴定书画。


  对于大家热心共襄盛举，我衷心感谢。不过，“君子之交淡如水”，我和人相处，并没有想要利用人，也没一定要人家帮助我，顶多只如赵朴初居士所说“为了佛教共相期”罢了。


  赵朴初居士是内地的一位民主人士，也是一位虔诚的佛教徒，他先后担任中国佛教协会秘书长、副会长而到会长。在他肩负中国佛教协会的责任后，适逢大陆改革开放，仗他的因缘，让佛教的寺院得以收回，归还佛教领导，并且开放寺院，兴办佛教教育，中国佛教因而得以留下目前的一线生机。所以朴老一生对佛教的贡献，可说是居功厥伟。


  我与朴老最初结缘，是在一九八七年参加泰王蒲美蓬六十大寿的庆典上。当时身为中国佛教协会会长的朴老与夫人代表大陆与会，因碍于当时两岸情势，我们彼此无法交谈。但当典礼开始不久，赵夫人突然咳嗽起来，坐在后面的慈惠法师随即拿出一颗止咳糖递给她。当晚朴老特别回赠他的大作以示感谢。接着我们在畅谈之际，欣知彼此在许多事情上都很有共识，尤其听说“世界佛教徒友谊会”前两次大会，两岸因名称问题弄得场面十分尴尬，因此来年的下一届大会主办权成为烫手山芋，当下我主动争取由西来寺承担这个任务。


  一九八八年十一月，当“第十六届世界佛教徒友谊会”顺利在美国西来寺召开时，海峡两岸的团体终于第一次坐在同一个会议厅里开会。由于这次的成功，拉近了两岸佛教界的距离，赵朴老因此邀我到大陆访问。


  翌年，也就是一九八九年三月二十七日，我组织五百人的“国际佛教促进会弘法探亲团”访问大陆。当主团七十二人抵达北京时，朴老和外交部长姬鹏飞先生，亲自到机场迎接。我记得当时我们在机场相见的那一刻，他说：“这真是千载一时，一时千载。”后来这句话经常被佛教界所引用。


  在这次访问行程中，感谢他的盛意，安排我参观甘肃敦煌、四川大足、长江三峡、北京万里长城，以及南京中山陵、杭州岳墓等名胜，并且亲书“富有恒沙界，贵为人天师”一联相赠。


  当访问结束时，朴老紧握我的双手，殷殷道别，并说：“让我们共同推动人间佛教吧！”后来由于因缘变化，造成大陆对我的误解。虽然如此，朴老仍多次邀我再返国探亲，所以我在一九八九年之后，又于一九九三、一九九四年，二度赴大陆。他都亲自从北方到南京来和我会晤，并先后两次又各写了多副对联送我，表达“共期为中国佛教复兴努力”的心意。其中三副联曰：


  “大孝终身慕父母，深悲历劫利群生，


  西来祖意云何是？无尽天涯赤子心。


  一时千载莫非缘，法炬高擎照海天，


  自勉与公坚此愿，庄严国土万年安。”


  “经年别，重到柳依依，烟花楼台寻古寺，


  庄严誓愿历僧祇，三界法云垂。


  金陵会，花雨满秦堤，登岸何须分彼此？


  好从当下证菩提，精进共相期。”


  “香积饭，风味胜龙华。


  妙供喜承慈母笑，孝行今见法王家，眷属是莲花。


  谈般若，持诵袭唐音。


  不减不增诸法相，有声有色大心人，善护未来因。”


  朴老不止一次在南京跟我相约：“中国佛教我只有交给你了，盼望你为教珍重。”而且他不是只对我一个人讲，而是曾跟许多人都表达过此意。后来到香港，他更是真诚、坦白地说：“我这么老了，就等你了！”不过，事实上当时我也没有意思要当佛教领导人，我只是一心想为大众服务而已！


  后来朴老往生，我想到大陆奔丧，但未获批准，不过我为他写了挽联“人天眼灭”。一直到现在尽释前嫌，得以返乡之后，我到他的灵堂祭拜，看到这副挽联还依然悬挂着。


  朴老一生奉献佛教，没有一时或忘，我们两人是“忘年之交”，是“僧信之交”，是“两岸之交”，我们真是“为了佛教共相期”。从他写给我的联语中，不但可以看出他卓越不凡的文才，更能感受到他对中国佛教的那份深切期许。尤其他那句“善护未来因”，似有所指，耐人寻味。


  其实，佛教本来就是一个包容性很大的宗教，长久以来我不但希望佛教“慈悲”、“无我”的精神，能够拉近两岸的距离，尤其希望结合各宗教的力量来促进世界和平。所以平时我很乐于主办、参与各种宗教间的交流活动。例如，由我担任主席的“中华文化复兴运动总会宗教委员会”，每年均在台北“国父纪念馆”举办“爱与和平祈福大会”，结合台湾十七个宗教团体，共同为世界祈福，真正跨越了政治与宗教的藩篱，我觉得很有意义。


  宗教委员会的副主席是天主教的单国玺枢机主教，单枢机是天主教会中地位仅次于教宗的枢机主教，也是全球仅有的几位华人枢机之一。我与他结交三十多年，平常佛光山有法会活动，如佛陀纪念馆奠基典礼、佛光山第七任住持升座典礼等，他都欣然与会；他们的活动，如天主教真福山社福园区修道院奠基大典，以及单枢机主教晋铎五十周年金庆暨晋牧二十五周年银庆感恩祭典等，我也应邀参加。


  二〇〇六年七月，单枢机主教在体检时发现自己罹患了肺腺癌，但他无惧生死，决定把握生命最后的时光，在台湾各地展开五十多场、听众多达五万人的“告别生命之旅”演讲。事后天下文化创办人高希均教授，特别将他的演讲内容及五年来所写的文章，集结成《生命告别之旅》一书。


  二〇〇八年九月他举办新书发表会，我应邀参加，会中我说：“单枢机主教是河南人，河南孕育了一条生命之水——‘黄河’，成长了单主教；我是江苏人，靠的是长江之水来孕育。现在我们都是八十多岁的老人，虽然信仰的宗教不同，但对生死都看得很清楚。因此我希望能和单主教约定，来生您仍然发愿当主教，我发愿来生还是当和尚；不管主教也好，和尚也好，总之，我们生生世世要为人间服务。”


  人生的意义，应该是在于奉献、服务、结缘，虽然人生有两个大问题需要解决，一个是“生”，一个是“死”，“生死”是每个人都必须面对的人生课题，但其实“生死”是一体的、自然的、无分别的。生死如燃薪、如换衣、如搬家、如出狱，吾人对生死应该要认知，但不要太介意！佛教的宗旨，就是为了帮助我们解决生死问题；佛陀的教法，都在指导我们如何解脱生死烦恼，所以我曾对“以传播进步观念为己任”的经济学家高希均教授说：“佛陀也是一个记者，他记录人间的悲苦；而我自己也是一个传播者，传播佛教引人向善的教义。”


  高希均教授一向被视为台湾视野的领航者，他是美国威斯康星大学终身教授，执教超过三十年，曾获杰出教授奖，一九七一年更当选为美国杰出教育家。八十年代在台湾创办《天下》杂志、《远见》杂志与“天下文化出版公司”。二十多年来平均每天出版一本书籍，包括财经企管、心理励志、社会人文、科学、文学、健康等领域，不断为“传播进步观念及丰富阅读世界”而努力，对台湾读书风气的提升，以及科技、经济的兴止，贡献很大。


  他所创办的“天下文化”，出版过许多名人传记，如《无愧》《杨振宁传》《张忠谋自传》等书，都深获好评。此外，他还经常邀请很多国际的管理、趋势大师到台湾讲演，灌输台湾各界要“达成共识”以及“开放才能进步”等观念，尤其所出版的《蓝海策略》《执行力》等书，都引领社会话题。


  高教授本身文章写得极好，出版过《天下哪有白吃的午餐》《台湾的V形选择》《温暖的心、冷静的脑》《反冷漠的知识人》《八个观念改善台湾》等二十余本书，都是以经济学家的专业，分析举世的经济状况，带动“知识经济”的潮流，是一个新观念与新知识的传播者。而他最为脍炙人口的那句“天下没有白吃的午餐”，不但成为经济学中的一句名言，该书更被台湾《中国时报》评为“三十年来影响台湾的三十本书”之一。


  我和高教授定交将近三十年，最初只是彼此交换对社会的意见、看法，后来经常来往，曾在普门寺用过点心，也吃过便餐，更经常在台北道场一谈数小时，谈的都不是信仰，而是关心社会。


  他也经常到佛光山讲演，或是带客人上山，尤其经常与柴松林教授等人应邀为“人间佛教读书会”上课。他认为对个人的成长、对社会的成熟，阅读是一条必经之路，因此主张“自己再忙也要读书，收入再少也要买书，住处再挤也要藏书，交情再浅也要送书”。


  他不但提倡读书，而且要“读一流书，做一流人”。他认为“最庸俗的人是不送书的人，最吝啬的人是不买书的人，最可怜的人是与书无缘的人”，所以鼓励大众把家中的“酒柜”改为“书柜”。


  数年前，“天下文化”公司把我数十年来的弘法生涯记录成册，以“传灯”为名公诸于世。高教授在新书发表会上说：“四十年来，台湾经济是一种奇迹，而星云大师将佛光山组织得有条不紊，让佛教无远弗届送至全球各地，也是另一种奇迹。”


  对于他的赞美，我愧不敢当，因为这一切都不是我个人的功劳，而是千千万万的佛子们在佛法感召下，发心努力，携手缔造的佳绩，所以我常说“有佛法，就有办法”，由此也可以获得明证。


  回顾我自己的一生，从十二岁出家，在佛门里度过一甲子以上的岁月，虽然曾经有一些教界人士因为嫉妒而排斥我，但也感谢有很多师长慈悲照顾我，很多同参关心鼓励我，很多信徒发心护持我，甚至一些不同信仰的人给我好因好缘，这些我都点滴感恩在心头。我无以回报，只有发愿好好弘法利生，以佛法来济世利人，唯有如此，才不辜负十方大众护持我的这一份“道情法爱”。


  十五

  荣民总医院“开心”记


  一、身体与我


  一九九五年六月，狄安娜台风过境，山河大地被彻底地洗刷了一番，空气污染严重的台湾，顿时花草树木欣欣向荣。尤其是佛光山上的菩提树，叶片伸张得鲜绿、圆满，充满着生机。狄安娜台风，能够令灰头土脸的台湾“妙手回春”，是自然环境的医生。


  台北“荣民总医院”，在六十天以前，解决了我生死攸关的一个障碍：因冠状动脉阻塞，完成了心脏再生的绕道疏通手术。在我全心的期待下，医疗人员扶助我走向生命流程的新境界，真是恩同再造。


  在年龄上，我当时已经是年近七十的老人了。我很感谢我的身体，一生没有给我带来太多的麻烦。少年时候，一次我掉进寒冷刺骨的冰河里，生存机会很渺茫，后来自己也不知怎样的回到家，喝了些姜汤，居然就没事了。


  出家后我成了沙弥，一次害着严重的疟疾，在缺乏医药的情况下，吃了师父志开上人差人端来的半碗咸菜，居然不药而愈了。


  二十多岁我来到台湾，第一次学会骑脚踏车，春风得意地骑在田间小径。忽然路上来了一位小姐，眼看着就要撞上她了，一闪避，连人带车从好几丈高的桥上，头下脚上地掉到干河床里，“啊，要向人间告别了”！我悠悠忽忽苏醒过来，摸摸头，还存在着，原来是虚惊一场。带着轻微的擦伤，扛着摔得支离破碎的脚踏车，狼狈地回到挂单的寺院。平常是人骑车，转瞬间变成了车骑人，别有一番滋味在心头。


  三十多岁，我到了宜兰雷音寺，带着一群年轻人，热情洋溢地到乡间城市环岛弘法布教，因为疼惜音响，怕在车上颠簸给震坏了，抱在膝上，一坐十几小时，后来双脚害了风湿，医生说要锯断双腿，一忙下来，忘了这件事，后来双膝也不药而愈了。


  五十多岁，我被证实得了糖尿病，这是身体第一次对我提出谏言：饮食要控制，作息要正常。这些年来，常常为了兑现对信徒大众一句话的承诺，而忘记了自己身体的需求，跨国跨地区“限时快递”，往返奔波，心里不觉得忙累，但使用了几十年的身体告诉我，什么是它需要的食物。


  糖尿病患者的饮食原则是：限量、少油、忌糖、低盐、定时、定量。避免油炸、油煎、勾芡的食物；蔬菜、水果，均选择纤维质高、糖分低者，如果身体过胖，要能渐次减轻体重，有助于血糖控制。平时以饮食、运动、药物配合，可达到控制的效果。饭后散步半小时，有助于降低血糖。


  两年前我跌断了腿，有三个月时间不便运动，“荣民总医院”蔡世泽医师建议我打胰岛素，以控制血糖。所以两年多以来，早晚打针、吃药、扎手指头，以测量血糖，成了我另一种定课。蔡医师说，糖尿病患者，像走钢索的人，步行在宽度70～100mg/dl血糖值的钢索上，一边是致命的休克，另一边是逐步接近的病变，在此过程中，不容稍有闪失。


  一个人一旦患了糖尿病，不管他是幼年、青年或老年，可以说是命定与“平衡”相伴一生，很难有痊愈的机会，就等于头发变白了的老人，难以追回黑发的青春。


  二、心脏有恙


  一九九四年八月，我一生当中第一次前往南非弘法，主持皈依典礼，讲演，开示，会客，上机，下机，比平常更忙碌一些。一天夜里，心脏突然绞痛了几次。回台后，我立即请“荣民总医院”江志桓医师做心导管手术检查，证实是心脏三条冠状主动脉已经严重阻塞，必须立即开刀治疗。


  这时，我想到在欧美的行程已经排定，尤其是欧洲，很多佛光会期待着我去成立。又坐了几十小时的飞机，光是回程就连续乘坐了近三十小时的飞机，但是完成了心愿，心情很是愉快。


  过年期间，我真的感觉到说话也费力气了，我的身体严重地提醒我，再不接受治疗，性命堪忧！


  然而，在菲律宾举行的“佛光会世界总会”第六次理事会议，四月即将召开，根据医师对我的忠告，开刀后得调养半年，这次会议我曾经应承了要出席的，这样，我的诺言就不能兑现了。最后，我去了菲律宾。


  在菲律宾，得知跟随我四十年的佛光山住持心平，先我而去了！回到山上，赶得及看一眼他在万寿堂的灵龛。“生命无常”原本是我们出家人体会得较深刻的一句话，而我现在受到的是巨大的冲击。尽管我有一千多个出家弟子，但是这一千多人在我心中都是独一无二、你我他都无法取代的。


  用医药控制了八个多月的心脏，我对它感到很抱歉！现在，我决定好好善待它，住进“荣民总医院”，接受开心手术。


  三、重当学生


  四月十九日，我住进了荣民总医院病房，很感谢大家的好意，这是最宽大、舒适的一间病房。


  “荣民总医院”在院长彭芳谷、副院长姜必宁的领导下，为我组织了一个医疗小组，精选院内的优秀医师，为我诊疗，包括：江志桓、蔡世泽、李德誉、陈国瀚、余荣敏、蒋毅宏、游慧玲、李淑芬、李坤华等各相关科别的专门医师。


  这次由年轻的张燕医师为我主刀，他曾参与南非世界第一个换心手术，曾在南非开普敦接受心脏开刀训练，有为千名患者动手术的记录，许多人推崇他是“台湾第一刀”。


  下午两时，我刚到达医院，护士小姐们马上为我做了例行检查：身高178公分、体重86.5公斤、血压160/70mmHg、体温36℃。


  下午五时，张燕医师来到我的病房，拿出一个心脏模型，为我解说心脏的构造和功能：


  “心脏是个中空的肌肉器官，约拳头大小，位于胸腔内的两肺之间，每天不分昼夜，二十四小时将血液输送到循环系统中，供给人体所需。


  “心脏的功能是把含氧的血液运送到动脉血管系统，再经由这些动脉系统输送到全身组织。同时收集静脉的缺氧血液，运送到双肺进行氧交换。


  “心脏血管系统包括：心脏、动脉、静脉、微血管、淋巴管等。


  “供给心脏所需氧气和养分的血管称之为‘冠状动脉’。主动脉有三条，若有一条或多条狭窄或阻塞，会导致心肌缺氧、缺血，引起胸部疼痛或压迫到整个机能的正常化。继而产生心绞痛、心律不齐、充血性心脏衰竭、休克，并发肺水肿现象。


  “形成冠状动脉硬化或阻塞的原因，大都是由紧张、疲劳、高血压、糖尿病、工作压力、体形肥胖、缺乏运动所引起。”


  我说：我的情况是由于常年在高速公路上奔驰，时时承受塞车的紧张、压力而致病。换句话说：患了“高速公路奔跑症候群”的缘故。


  张燕医师又详细地说明了开刀的过程，对于“行外人”来说，真是有点儿“耸人听闻”。很感谢张医师，我很欢喜他这样清楚地让我了解我本身的状况。


  四月二十日，早上七时三十分开始：抽血检验、尿液检查、左心室摄出分率检查、心电图、胸部X光、凝血时间测验、肺功能检查、血管功能检查。


  中午，呼吸治疗科医师郭正典来到我的病房，说明早上各项检查的结果，除了心脏略为肥大缺氧、血管部分阻塞，其他一切正常。


  下午，复健科护理蔡孟书、游惠玲来到我的病房，指导我手术后必须做的几项复健动作：


  1.呼吸训练：主要作用是清痰。这也是手术后最重要的工作。开过刀，会影响到生理的正常运作，最明显的是肺部积痰。现在先学会动作要领，痰清除得越快，身体的运作功能也就恢复得越快。如果痰留在肺部时间过长，会导致肺炎。


  这种呼吸训练，配有个机器，上面可依吹气的多少而显示出肺活量来。一般标准是从两千毫升到两千五百毫升。我依护理小姐指示，口含深呼吸训练器，深深地吸了一口气，指针直线上升，三千、四千，到顶点了！从我胸腹间涌上来的气还绵绵不断，并不费太大的力气，蛮有趣的！


  据护理小姐说，通常情况，每练习一次要休息五分钟。我自觉并不怎么费力，所以三分钟内吸完了三次，每次都到达顶点。如果指标高一点，大概可以达到五千吧。护理小姐惊讶之余，连说运动健将才有这样的肺活量。


  2.抱胸咳嗽：手术过后第一、二天，等麻药退除、完全清醒后，要以咳嗽方式将痰吐出。因为动的是胸部手术，所以咳嗽改以腹部方式。首先将双臂紧贴身体，双手抱胸，先吐气使腹部缩小，再吸气使腹部胀大，而后用腹力将痰咳出。这件事对我比较困难一点，虽然我也常常咳嗽，但是一生都没有吐痰的习惯，努力了几次都不得要领。这时心里倒很佩服有些人深深地一咳，立刻一口飞痰，可以射出五六尺远了！


  我又练习了几次，希望达到医生满意的标准。很感谢呼吸治疗科王家弘主任亲自为我示范讲解。


  3.脚板运动：双脚脚板上下摆动，以促进末梢血液循环。


  整个下午，我反复地练习这三样动作，来巡视病房的护士小姐，都说我很用功，是个合作的病人。


  我自觉是个学生，来到另一个世界，是心脏病敲开了这个新世界、新学校的门，我是个一年级的新生，高度的求知欲，使我几乎忘了自己是个病人。


  四月二十一日，营养师刘丽芬小姐，来告知昨天的抽血检验，显示营养状况良好，并说明均衡饮食的好处是：


  1.供给身体足够的营养。


  2.保持理想的体重。


  3.使血糖平衡、趋于正常。


  4.避免或延缓并发症。


  平常每天最好喝两杯低脂或脱脂牛奶，主食是体力的来源，“量”需控制，但不可不摄取。


  四、病者的尊严


  四月二十四日，几天来，忙着复习，忙着接受各科医师的讲习。我有信心，自己可以成为一个好病人。


  明天就要动手术了，首先，护理长沈志萍小姐，带领我到恢复室、加护病房去认识环境，并由加护病房护理长明金莲小姐为我解说。接着，麻醉医师陈瑞祥为我说明恢复的情况。


  “大师，您怕死吗？”年轻的陈医师突然问了我一句。


  “死倒不怕，怕痛！”我回答，“一个人健康的时候，行如风，坐如钟，卧如弓，说起话来威仪，安详，有序。一旦倒了下来，病了，尤其是痛了，难免要叫出来，甚至哭出来，唉，这时候连个狗熊都不如了！”


  “大师，请别这样说，健康的人固然有健康的尊严，但是对于生病的人来说，哭、叫、喊痛……这些都是病人的尊严！”


  啊，太美了！陈医师对于病者这一套的诠释，可以让生病如我者，痛得“心安理得”，而不光是劝一个疼痛难忍的病人说：“要忍耐啦！”


  这一份温暖体贴，这种对病者人性化的关怀，正是我要提倡的人间佛教啊！


  “荣民总医院”，是个具有人间佛教特色的医院——有人情味。


  希望人间佛教的工作者，每一个人都有对他人的这一份体贴与关怀，要有“人情味”。


  下午，各相关科别的医师和护理人员，都来“验收”我几天来学习的成果。


  护理小姐分别在我左右手打蒸馏水和盘尼西林，这样可以测试药物过敏与否。十五分钟后，反应一切正常，没有药物过敏的症候。


  呼吸治疗科王家弘大夫来验收我腹式咳嗽的练习成果：还好！


  复健部物理治疗师蔡孟书小姐等，一起来检验我深呼吸肺活量的训练：一样是四千五百毫升，顶点以上。


  手术麻醉师陈国瀚医师，特别为我说明：手术后，我将使用深呼吸器维持十二至二十四小时，如果情况良好，可由自己呼吸，但一定要用咳嗽来清痰。


  主刀的张燕大夫，是个细心周到的人，今天又来检查我的香港脚治疗情况，又详细地询问身体状况，并观察精神状态。他解说疼痛对于人的意志力有牵制的作用，强调深呼吸训练做得好，能有很大的帮助。今晚要禁食，以方便明天的麻醉；同时要灌肠，以减轻肠胃的负担。


  新陈代谢科的蔡世泽医师，是我糖尿病的主治大夫，他为我说明从手术开始到恢复室这段期间，不能进食，所以血糖控制的方法是将胰岛素加入葡萄糖内注射入体内。


  加护病房主任江志桓医师，为我解说，手术后直接送到恢复室，等到神志清醒、情况稳定，即可送入加护病房。这时，每隔两小时，有护理人员帮忙翻身，以促进血液循环。


  “荣民总医院”副院长姜必宁医师，是心脏科的权威，是前两位蒋“总统”的心脏主治医师，他也前来打气，给我更多的信心、力量。


  今晚，九时三十分，我早早地就寝了。我遵从医师们的吩咐：充足的睡眠，有利于手术后的恢复；适当的运动，有助于手术后的康复。要记住常做深呼吸、咳嗽清痰、翻身及四肢运动。这些课题，我在心里又演练了一次，于是，安心地入睡。


  五、即将远航


  一九九五年四月二十五日，今天是手术日，我也起得很早。


  六点多，护理小姐送来两颗药给我服用，这是控制血液循环用的，同时也能使手术后的伤口减低疼痛感。


  七点整，在慈庄、慧龙等十多人的目送下，护理人员把我送进了手术房。我很想告诉大家：“不要担心，我会凯旋的！”但是一道门已经把我和他们分隔开了，这是个外太空一样的世界，一个陌生的新世界！


  七时四十分：打麻醉针。


  八时三十分：进入第二手术室。


  九时四十分：真的要开始了！除了主刀张燕大夫，另有三名医师、两名护士环绕着我。来吧，期待的时刻到达了，我很放心把这一具色身，交给医师。


  我很快在麻醉药的催促下失去知觉……


  我在事前经由讲解，已经知道：


  首先，医师会将我的胸腔锯开，把心脏露出，使它静止，另以人工心肺机代替心脏的运作，再做绕道的连接手术。医师会从我的左腿上，开出一道五十多公分的口，取出约四十公分长的隐静脉，再从胸部取出一段内乳动脉备用。医师们拿这些静脉，从主动脉开口接上，连接到冠状动脉阻塞部位的下段。这样，心脏血液通畅，全身机能可以获得改善。一共搭建了三个大的“捷运系统”，以及三个小一点的“桥梁”。


  一时五十分：手术完成，再做胸腔的接合工作。


  三时三十分：从手术房回到恢复室。


  在恢复室，院长彭芳谷、副院长姜必宁所领导的医疗小组十分关心我的情况。已皈依四十年的弟子慈照，积了一年的假期，这段期间里里外外跑腿，他也进入恢复室来探望我。


  深夜十二点多了，张燕医师才从恢复室离开。


  这一切，我一无所知，就像我平常深睡状态一般，无梦、无虑，只是平常随时都能配合自己想要起床的时间，准时或提早起床，这一次，身体服从医药的指令，密切地配合体能，还不知道什么时候可以清醒过来。


  四月二十六日下午，终于有点知觉意识了，发现双手被绑定在床上，一大堆的管子，从身上延伸出来，很像另一种机器。好像慈惠法师的声音在耳边响起：“师父！您现在在恢复室。”


  我觉得没有力气回应，又昏睡了过去。


  “大师！您有什么需要吗？”我刚醒过来，眼皮动了一下，一位护士小姐立刻趋前来问我所需。


  “大师，您要喝水吗？您现在不能讲话，要喝水的话，请点头！如果不方便点头，请眨一下眼睛。”


  喝过了水，手稍微移动了一下，又是护士小姐轻柔的声音：


  “大师，您不舒服吗？我帮您翻个身好吗？”


  连续多少小时下来，都是这样，我很感动！这位护士小姐可说用上了百分之百的关注精神，来了解我的所需，她不累吗？不需要换班吗？


  在这一片黑暗、空旷、茫无边际的世界里，我真不知自己身在何方。护士小姐几句体贴、关怀的话，好像黑暗中的一座灯塔，带来了光明；像孤舟漂荡在大海中，终于有了停靠的港湾，觉得好安全、好安心，这样的感觉，很美，很好！我所提倡的人间佛教，正是要给现代动荡不安的社会，一个值得依靠的信念；把漂浮在茫茫苦海中的生命，带到平安、温暖的佛光港湾。


  这时候，我还处在时醒时睡的状态，也没力气讲话，没能好好地谢她。（但是直到执笔的现在，心里还时时记挂着这件事。）


  迷迷糊糊中，我似乎感觉到彭芳谷院长、张燕、蔡世泽、江志桓等医师都来看过我了。


  下午六时四十分，从恢复室送出，来到加护病房，我的神志已经清醒了许多。现在的我，已经从“机器人”的状态，恢复到“人”的世界，我有一半的轻松。但是身上的管子仍然很多，我知道我不能心急：事实上最初发明这些管子的人，值得我们顶礼三拜。


  六、回到人间


  四月二十七日，三个引流管拿掉了，这种感觉好像身上三个百斤沉重的负担卸下了，身心轻安，难以言喻。但是偶然听到自己说话的声音，我很不习惯，那是一种沙哑、虚弱、空洞的声音，好像劫难归来的人，需要更多的休息。


  今天上午的肺功能深呼吸练习，掉到二千二百五十毫升，只有开刀前的一半以下。


  其他大部分时间在做化痰的蒸气治疗，虽然咳了几下，但是一个早上都没有痰。


  张燕医师特别交代，尽量不要会客，以避免感染，或引起并发症。所以对前来关心、探病的官员，诸山长老、信徒大众，仅以签名方式，留下大家的好意，没能亲自好好地招待，心里很过意不去！


  半夜了，不想惊动看护的徒众，在白天，对我的一举一动，他们很负责地“盯”了一整天，这时他们休息，我也顺便解脱一下，试试自己的体能如何。慢慢地，慢慢地起身去上厕所，不想，脚下一软，眼前黑了一下……唉！病里真由不得自己。


  “会不会就这样一生走到了尽头？我真能恢复到行动自在、不知疲倦的自己吗？这回恐怕真的不行了！”我有点疑虑。张燕医师说开刀会影响意志力，而我在体力不济之下，心魔也趁机滋长了。


  “胡说，我是星云大师，哪有这么容易就去了呢？我会好起来的！”心里另一个声音大声地响了起来。


  “儿子啊！你生病已经不是一个人的事了，你要为大众好自珍重啊！”九十五岁的老母亲，在电话的那一端——美国，不放心地叮咛着。


  “对呀！老母在堂，佛光净土正需要推动，据医师检查报告，我有着四十多岁的壮年体能，而我为教为众的热心，永远像个青年。不必担心，我有自信，很快地就会恢复过来的。”这是我心里的正念，无所畏惧地抬头了！


  正念，给了我很大的力量！


  四月二十八日，上午七时，回复皮下注射胰岛素，不用再加入点滴内注射，表示身体恢复的状况良好，可以比较正常地饮食。


  张燕医师来到我的病房巡视，他说明：


  1.因手术的关系，要恢复正常的循环，必须排除体内八千毫升以上的积水，使用利尿器，常想上厕所，这应该是很正常的现象。


  2.要少量多餐，有足够的营养，体力恢复较快。


  3.心脏功能尚未恢复，配合不上意念，所以动作要慢，才不会头晕想吐。


  我很能接受张医师的话，他不仅让人知其然，更会让人知其所以然，每件事情听起来都很合理。


  四月二十九日，舌头还是很僵硬，说起话来声音不顺，这种时候，特别能体会出佛法中“柔软”的妙用：要常说“柔软语”，要有“柔软心”，要能“慧心柔软”，能柔软就不易伤害别人，自己也不受伤害，可以增进人际关系。


  今天，张燕医师又给我上了一课：


  “开刀”，对身体来说，是“重建”之前的一种破坏，很有必要。


  身体在手术后一个月内，会有巨大的改变，我们可以换个角度“听一听”身体的需要：饿了要吃饭，渴了喝水，累了要休息，不要强忍。尤其是患糖尿病的人，身体需求的敏感度降低，往往会因感觉不出自己的需要，而累过了头，事后不易弥补回来，所以要特别注意。


  手术锯开的胸腔骨是用钢丝固定的，要好好保护，至少百日内不可摔跤。平常最好不要单独行动，以便身边随时有人照应。


  七、探病三昧


  养病最重要的是“耐烦”。不只要耐烦于身体上缓慢的重建，还要耐烦川流不息的探病者，尤其他们几乎都有同样的问题：“睡得好吗？伤口痛不痛？有胃口吗？医生怎么说？”


  我很知道每个人都是带着一份关怀而来探病的，问题是每隔不多久就要重复回答同样的问题，倒变成了我是个接受“审问”的犯人。


  到最后，这些不知变通的徒众们，再要开口问我这些问题的时候，我立刻告诉他：“别问我！”


  在所有的探病者当中，我最感谢的就是陈履安院长。他几次的到来，先是在恢复室外边探着，他没有要求享有进入恢复室的特权，也没有多说一句话，只是“用心来看”，不愧是禅修多年，有禅心的探病者。


  吴伯雄“秘书长”打电话来，他说：“我知道大师刚开过刀，没有很多力气说话，我只要求说故事给大师听……”他这一片体谅之心，也是难得又殊胜的，上等的探病者。


  四月三十日，为防止取出静脉的腿部浮肿，医师建议使用弹性袜。这种“弹性袜”看起来很光滑，我告诉几个不明就里的徒众：“看，我也穿上了玻璃丝袜！”他们一脸惊诧：“师父真的穿玻璃丝袜呀？”这个疑问憋在他们心里，只是不好意思问出来！


  一休大师背女人过河，徒弟背在心里三个月放不下。星云大师穿玻璃丝袜，如果没有人说破，不知徒众们要在心里穿上多少岁月？


  对于足部的保健：


  1.睡前，以优碘药水加热水泡脚，约半小时，可促进血液循环。


  2.鞋内加一层抗菌除臭的护垫，可保持足部清爽。


  手术后口渴不宜饮用大量的水分，否则会增加心脏的负担。可改以多吞口水，既可润喉，又可清洁口腔、肠胃，增加消化功能。


  五月一日，我手术后第一次“外出”。傍晚时候，张燕大夫陪同我到“荣民总医院”员工宿舍附近的花园散步，每隔一段时间就帮我把一次脉。缓慢地绕了一圈，走了大约半小时，才回到病房，心脏的跳动还很平稳，这是“新心脏”接受“新环境”的第一次测试。我还顺便知道了，“荣民总医院”的员工，总共有八千多人。


  五月二日，深呼吸训练到达三千毫升上下，已经比前几天有进步了。


  手术至今一星期，身体各种机能，每天都可以感觉到逐渐在恢复。


  虽然医院的组织、医疗的设备，以及医生护士传授给我的各种医学常识，对我来说，全然是个新的世界，然而他们所教导、所示范的，也都是在演说着“诸法缘起”、“人间佛教”。


  譬如，“荣民总医院”从院长、副院长所领导，为我安排的医疗小组，以及整个治疗过程中，各相关科别的医生、护理人员，他们环环相扣、分工合作，而又互不居功，外科感谢内科正确的诊断，内科赞扬外科的手术高明。


  以外科而言，主刀的医师，固然有着主导的力量，但是整组人员，如果缺乏良好的默契，成功率也会大打折扣的。


  我很好奇地请教年轻的张燕医师：手术完成，不会有一两样东西，如剪刀、纱布、镊子……之类的东西，留在病人体内“留念”吗？


  细心的张燕医师说，他们事前、事后，都会逐一清点核对，然后才能缝合起来。


  我也鼓励张燕大夫，将开心手术的经验、内容、心得等，写成文字的报告，可以帮助更多的人。


  八、打破纪录


  五月八日，原本今天就要出院了，但姜副院长以及为我主治的江志桓医师等，多人一致建议，在我一生忙碌的行程中，难得这一段空档的时间，他们很愿意为我把身体的其他部位再检查一遍，希望我的健康状况，不仅没有问题，甚至还要超过以前，这次的手术才更有价值。


  听医生的话，我又安住了下来。


  往后的几天，常有医师告诉我，我又破了一项纪录。例如，深呼吸训练，超过四千五百毫升。


  复健的跑步运动，血中含氧量一般状况是从开始的九十，再因体力下降而渐次减低。我的测验纪录是从九十七开始，渐次上升达到一百，每次都一样。


  另有护理人员透露，还在恢复室的时候，为了了解我手术麻药过后清醒的状况，医院派人每隔一定时候过来探看，并询问上一位人员的姓名资料，我也都一一详细地说明给他们听，结论是：大师乃非常人，神志完全清醒，记忆超人……


  开刀至今，我没有吐过痰，无痰可吐，我一生都没有吐过痰。


  开刀后，伤口应该很痛，但是直至出院，乃至两个月后执笔的现在，没有痛过。


  “荣民总医院”有史以来第一次，为我这样一位和尚做开心手术。


  听说姜必宁副院长曾经很抱歉地告诉张燕大夫说：“真对不起，让你承受这么大的压力——让你为大师开刀。”


  “能为大师开刀，是我最大的福报！这还得感谢我平日持诵《大悲咒》的感应呢！”


  “面对主刀的那一刻，我只好把大师想成平常人，才下得了刀，否则，真的会紧张得不知所措的！”


  “我是全世界唯一‘触摸’过大师心脏的人！”


  “我为大师‘开心’——治好心脏的毛病，大师也为我‘开心’——打开心结，治好心灵的毛病。”


  “我的孩子长大了，我很希望他们能有这样的福报可以出家，成为全人类心灵的医生，而不只是生理的医生。”


  以上都是张燕医师的话。


  我自觉来到“荣民总医院”疗病，除了是一名学生以外，对医生群、护理人员来说，我也像个值得探勘、充满神秘的新世界，我很乐意为大家打开我的心门，希望人人各取所需、各有所得地皆大欢喜。


  陈履安院长对于“开心”很有看法，他说：


  “大师为佛光人制定的工作信条中，‘给人欢喜’这一条，也就是把人们的心门打开——开心。能开心就能欢喜，能给人欢喜的人，本身就是个开过心的人，所以大家都有必要开心。”


  院长说得很有道理！不只“给人欢喜”是开心，就是“给人信心”、“给人希望”、“给人方便”，也是一种开心。学佛首重开心——开发心地，然后才能谈到“发心、立愿”。


  院长学佛多年，时时到监狱给受刑人讲佛法，院长讲“专注”、讲“因果”、讲“慈悲”、讲“担当”……这些都是时下社会病态的良方，能开示病情，并且对症下药，所以院长也是个“开心”的能手。


  九、价值重估


  从生病、住院、开心，到出院，这是我一生中最多的休假日，对“生死一线”有了更深刻的感受。


  许多家属们，通过闭路电视的荧光屏，等着亲人从手术室安全地出来，往往等到的结果是屏幕上显示出“病危”二字，从此再也见不到亲人。这是人间一大伤痛与无奈。佛教的教义里头有“轮回”二字，很多人看了很害怕，其实对“爱别离”的人而言，却是未来重聚的一大希望。


  我很感恩这次生病的因缘，我学会换个角度，听听身体的需要。一个身体，在道家来说是个“小宇宙”，里面的许多细胞，也是另一类的众生。做人虽然不能贪生怕死，或因太过爱惜自身而形成了放不下的“执著”，但是也不能不爱护身体。一个人在身体强壮的时候，如果欠缺心灵的养分，很容易形成“血气之勇”，做出许多后悔的事来。反过来说，如果一个人心灵力量强大，往往可以扭转生理上的不足。但最好的还是能够“身心平衡”。


  慈、悲、喜、舍，就是心灵最好的营养，希望现代人能为自己的心灵进补。


  美国教育家兼文学家杜威，有一句名言：“重新估定价值”，对我有很大的启发。我这次生病，使我对自己的生命、未来，有了新的评估。“荣民总医院”的医疗群，陪我走过这一段“病里时光”，因为病中的需要，一生当中许多原本要与我错肩而过的人们，对我投注了一份的关怀。他们停下脚步，细细询问我的需要，进一步询问我“生命的指南”。


  五月二十六日，为了感谢“荣民总医院”的医师、护士群，我请佛光山台北道场住持慈容法师，准备了“素斋谈禅”，邀请大家前往。很欢喜大家能够赏光，许多医生合第光临，给我很大的荣耀！这是我病后第一次这样坐下来与大家共餐，话家常。也可以说，是由于我进入了医疗的世界，他们也来到了佛光的世界，“治病”，可以是一道桥梁。


  我一直有个心愿：希望成立佛光疗养医院，可以使用饮食疗养、音乐疗养、心理疗养、修持疗养、运动疗养、物理疗养、气功疗养、民俗疗养、药物疗养……让每一位患者进院以后，成为生命再教育的学生，一半以上从激发潜力着手，让他们对自我的生命重新作评估、定位，再辅以各种物理、医理，甚至学会听听风声、雨声、潮声，进而能聆听自己的心声。简单地说：为他们“开心”。


  江志桓医师对于这个构想很表示赞同，将来疗养院成立时，我希望江医师能成为佛光疗养医院的顾问。


  十、人间晓语


  我一生推动人间佛教，这次由于“开心”的因缘，我进了“荣民总医院”，对于自我的生命，再度更新：重新学习，重新调整，同时也有一些新的领悟。


  1.“不知”是福：开过刀，很多人非常关心地问我：


  “伤口痛不痛？”


  “不痛，一点都不痛！”


  “随便割破一小块皮都很痛，腿上划开了五十几公分的伤口，割断了静脉，又锯开了胸腔骨……这一切，难道真的不痛吗？”


  “因为痛的时候我不知道啊！尤其我一生最怕插管子之类的东西，在恢复室二十四小时，总共插了七八根管子。但是，等我知道的时候，管子已经拿掉了！”


  张燕医师为我“开心”那一段时间，对我来说，是全然“不知”的一段时间。人间许多事情，在你“不知”的时候，便没有所谓的“痛苦”。


  这时候我领悟到世间的许多苦恼，都是从“知道”来的。人的一生，许多痛苦都是经由见闻觉知，把“痛苦”这种信息送入心中，由于“我执”而成为“自我刑罚”。譬如，见到一个仇人，看见不悦、哀伤的情景，一瞬间的事情，往往刻下一生痛苦的记忆。听见了一句毁谤、冤屈的话，听见了不幸的消息，从此陷入悲伤的泥沼，难以自拔。


  尤其还有另一种情形，你看了不该看的事情，听了不该听的话，知道了一些不该知道的机密，如为秦始皇造墓，墓地完成了，这些参与造墓的人也从此失去了消息。为过去的宫庭建造机密宝库的人，等到库房完成，这批人成了“知者有罪”。世间许多事情，因为你“知道”了，才惹祸上身。


  “不知”，有时是一种幸福；“不知”，是世间的另一种美。


  这种“不知哲学”，乃是人间佛教的要点之一。


  2.功能特异：我第一次做深呼吸训练时，吸一口气，显示器直上四千五百毫升的顶点，护士小姐惊异之下，问我是不是有些“特异功能”，是不是深谙“吐纳”之术。


  我没有特异功能，也不会吐纳之术。


  但是我回想起从少年出家至今，从早晚课诵到各种佛事，处处都需要诵经，我每次都很用心用力地念诵。到后来我一口气可以诵完一卷《般若心经》，一口气可以诵完一卷《大悲咒》。


  出声诵念经咒可以养气，气足而力充，气足而寿长。“气”和“力”有着密切的关联。所谓“佛靠一炷香，人靠一口气”，先要能长“气”，然后而能生“力”。


  这种“功能”，并无“特异”之处，只是平时、平常多一份用心用力而已，这也是人间佛教修行的特色之一。


  3.生命时钟：从恢复室来到了加护病房，醒来之后的第一个知觉：我看见了墙上的一面钟，指针是六点。


  我闭上了眼睛，良久，睁眼看一下钟，才六点零五分。


  我又闭上了眼睛，好久、好久，好像过了几天，再睁开眼睛看钟，才六点十分。


  时钟好美，时钟好可爱。由于时钟上面秒针与分针明显地移动，它们证明着我的存在，证明我与这世界有着关联。指针的移动，使我心安！这面时钟，在这一刻，对我来说就是整个的世界，整个的生命。


  这些年来，我环绕世界几次了，多少的山川美景，多少的名胜古迹，我无暇访游，也无意观赏，谁知在这特别的时刻，一面时钟胜过山河大地。真是“一沙一世界，一叶一如来”。


  人间，如果没有“时间”这样的东西，痛苦、忧伤、烦恼永远不会过去，既没有未来，也没有希望。人间佛教要能在“时间”这种深邃又平凡的事情上去参悟：迷惑的时候，时间会使你失去一切；了悟之后，时间就是你的一切。


  4.我要回家：我在加护病房的第二个知觉就是：“我要回家！”


  好不容易，等到医生来了，我赶快告诉医生说：


  “我要下床！”


  “大师，您现在还很虚弱，要下床做什么？”


  “我要回家！”说完，我自己也觉得茫然。我生病住院，回家？回到哪一个家呢？


  对了！回家，就是回到我与徒弟们朝夕生活的佛光山。山上的一草一木，每一栋建筑，都是我熟悉的。我与徒众们互相嘘寒问暖，互相关怀，但是我们之间不需要刻意的客套。


  记得小时候在外面受了委屈，摔跤了，往往哭着说：“我要回家！”


  现在我开刀住院了，身心都有几分不适应，就像小时候在外面受委屈了一样。


  原来，“家”就是安全、和平、温馨、关怀的地方。只要一回到家，天大的烦恼、委屈，立即消失了！


  “家”，对于人生，是多么重要的一个地方。


  我们提倡人间佛教，首先要注重维护每一个人的家庭幸福，才能谈到开展人间的净土。目前社会上问题丛生，往往都是肇因于家庭。


  人间佛教的要点：首先要建立幸福的家庭生活，然后才能贡献于国家、社会、全人类。


  5.忍辱可度：我在复健跑步的时候，氧气每次都是从九十七八开始，逐渐上升至一百，与一般人渐次下降相反。护理人员问我，是不是练过气功，或是练过什么少林功夫？


  我没有练过气功，也没有少林功夫，但是有一点“佛光功夫”。


  记得我十二岁出家当沙弥，十五岁受戒，头盖骨烧得凹了下去，同时也失去了记忆。当时许多老师、师兄、同学，常常指着我的鼻子骂我：


  “你要有出息哦，太阳都从西边出来了！”我没有难过，没有怨天尤人，也没有自怨自艾。因为我当下承担了这句话。


  我心想：有没有出息，并不急于一时分辩，时间会给我力量，二十年、三十年后，谁知道呢？“总有一天”我会突破自己，走出自己的路来的！


  现在回过头来想想，当年是什么给了我这些承担的力量呢？是佛法。虽然当时还不懂得什么生忍、法忍、无生法忍，至少还懂得“忍辱波罗蜜”。所谓“波罗蜜”就是“度”的意思。忍辱可以“度”过烦恼，忍辱可以“度”过伤害，忍辱可以“度”过挫折。


  由于我从小就善于接受，而且能于“转化”，可以将烦恼转化成力量，由此养成内心愈挫愈勇，发挥到体能上，也可以越走越有力量，这也是人间佛教修行的重点。生活中，时时都有相反的挫力，可以令人懊恼，也可以令人增长力气。希望大家每个人心中都有这样的“佛光转化器”，时时都能在生活中练习转化。开发潜能也就是这样来的！


  我也鼓励天下所有患病的人，身体上的疾病避免不了，而每个人的病情轻重不一，但是千万不要让你的心灵生病。心中有病，生理上的病就会更加严重，甚至难以挽回可贵的健康。也不要对生命、前途气馁，再苦的事情，时间都会公平地推动它、冲淡它！


  两个月后的今天，看到我的人都说：“大师年轻了十岁！”我也感觉到，由于医师高明的手术，为我的心脏架起了几条“捷运系统”、几座“桥梁”，身体休养了一段时间，更加能够密切地配合我的精神、意志之所需，我还可以为人间作更多的奉献。这一场与时间竞赛的马拉松赛跑，所有关心我的人都是观众，我希望为所有的观众跑赢这一场竞赛。


  但愿由于我的病，使一切众生可以少受病痛的折磨，但愿每一个人都能打开心门，接受光明的照耀，成为一个能带给他人欢喜的，“开心”的人。


  十六

  在南京，我是母亲的听众


  母亲送我十双袜子，我说：“我一双袜子穿一两年，您送这么多袜子做什么？”母亲回答：“儿子啊！你可以活到两百岁。”


  为了返乡探亲，一九九四年三月三十一日下午我就到了香港。隔天和香港佛光协会的督导林耀明夫妇、会长吴其鸿约谈，谈及今后香港佛教发展的问题，随后便搭乘东方航空公司的班机再次回到久违的故乡——六朝胜地南京。


  这次大陆之行主要是为了探望母亲，看看亲戚，以及到海安祭拜师父志开上人。才抵达雨花精舍，母亲看到我就说：“儿子啊！你和你的徒弟一年当中都能见到很多次，我和你却一年难得见一次面啊！”虽然母亲的一席开场白勾起了大家一阵辛酸，但母亲毕竟是一个见过世面的人，立刻就晓得将话锋一转。她看到很多亲戚，如大哥国华家六人，三弟国民家六人，大姐素华家十人，三舅的孙女凤珠和其他亲戚之后，不禁又说道：“真是千树桃花一根生啊！”这句话马上又引起了大家一阵欢呼。


  接着，母亲又告诉大家：“我有四个孩子，大儿子太过老实，大女儿已经是别人家的人了，小儿子又太过护己，人总是有美中不足的地方。”意思大概是赞美我这个儿子最好了。


  只要母亲一说话，大家都屏息倾听，不敢随便开口。母亲继续说：“你的徒弟都是有根基之人，才随你学佛，我们家里的人却善根不够，你要好好发心去度他们才是。”接着，又指指台湾来的徒众说，“你们都是菩萨下凡，我却是凡夫一个，你们要好好护持你们师父弘法度众啊！”


  母亲告诉我，凡有台湾法师来访，他们总是大师、大师不离口，她每次听了都很高兴。我一直不太喜欢台湾的弟子和信众来探望母亲，毕竟她已是九十多岁的老人了，不想增加彼此的麻烦，但是得悉母亲如此欢喜，我觉得还是有必要。


  一阵寒暄过后，我打开皮箱，将送给母亲的衣物交给她。母亲看了，说：“你买衣服给我，我也要给你一点东西。”说完，就从枕头边拿出十几双袜子放到我手中。原来母亲早已为我准备了礼物。


  我对母亲说：“我一双袜子要穿一两年，您买这么多袜子给我做什么？”


  母亲回答：“儿子啊！你可以活到两百岁。”母亲就是这么一个善于赞美人的人。


  不一会儿，母亲将她搜集的名片一一翻出来给我看，从中可以看出她待人的用心。那些名片，大都是海峡两岸的有缘人，如“立法委员”潘维刚、《大陆寻奇》制作人周志敏、《大成报》副总编辑赵俊迈，还有澳洲的刘招明、美国的林陈雪娥……这时，我也从口袋里摸出了一张我的名片递给她。母亲笑了笑，说：“这是佛陀的名片啊！”


  我发现母亲衣服上有个破洞，就跟她说：“母亲，您的衣服破了。”母亲说：“不是破，是布不够。”


  母亲有她自己的人生观，她又引用自己的例子说：“为人要存好心，给人欺负不要紧，你看，我经过北伐，经过抗战，经过‘文化大革命’，多少的磨难、多少的艰辛，我还不是照样活到九十多岁？


  “别人讨厌穷人，我就是喜欢穷人，因为穷是无常，穷只是一时，有朝一日，穷人也会转贫为富的啊！”


  听着听着，突然，我发现母亲衣服上有个破洞，就跟她说：“母亲，您的衣服破了。”


  母亲若无其事地对我说：“不是破，是布不够。”


  今晚的母亲显然特别高兴，尤其是在她那小小的房间里竟然挤了二十多人，真是好不热闹。讲到最后，我看看时间已经十二点半了，就对母亲说：“时间不早了，大家要睡觉，有话明天再说。”


  母亲指着大家说：“你们都去睡吧！”


  我正想离开，母亲忽然指着我说：“今觉（今觉是我初出家时的法名），唯独你不可以睡觉。”


  我听了，只好打起精神，再坐了下来，聆听她老人家的教诲……


  母亲也知道朴老，竖起大拇指说：“那是一个伟大的人，你要好好地谢谢他。”


  今早起来，我要去西康宾馆和中国佛教协会会长朴老见面谈话，并且赴午宴。赵会长实在是一位佛教界的长者大德，他为了佛教可以说是舍身舍命。这一次，他以八十八岁的高龄，特地从北京赶到南京来，我到达时，他早已在门口等待迎接。当我们行礼和紧紧握手的时候，我深深体会到这个老人家的慈心和热忱。


  朴老是一位诗词书法大家，在大陆，他的题词、题诗、题字随处可见。他最乐于为寺庙道场书写，却不曾见他为商店写过任何招牌。朴老知道我将他的一幅字在台湾为筹建佛光大学义卖得款五十六万，非常高兴，现在他又送给我一首《忆江南》，由诗中可以看得出他那卓越不凡的文才，同时更能感受他对中国佛教的那份期许。


  用饭后，我匆匆地告辞，相约下午在雨花精舍由我做东，回请大家。


  回到雨花精舍，母亲问我：“你一早到哪里去了？”我说去和北京的朴老会面。母亲也知道朴老，听了之后笑着竖起大拇指说：“那是一个伟大的人，你要好好谢谢他。”正当母亲在和我叙述历朝三皇五帝的陈年旧事时，时间尚未五点，诸大法师和朴老夫妇已法驾光临。匆忙中将大家迎入客厅就座，又再天南地北从头话说佛教。


  晚餐由侄儿春富掌厨，萧师姑督导，席间，大家对每一道菜都赞不绝口，甚至还说胜过龙华寺的素斋。看到在座的龙华寺住持明旸法师和王永平，我赶快说：“春富出身于龙华，他的素斋也是在龙华学习的，说起来，他还是龙华的人呢！”


  今晚的菜肴虽佳，我看朴老夫妇最喜欢吃的还是我从台湾带去的一盘豆腐乳。


  扬州人的身材，走路姿态都很美，或许和他们骑脚踏车有关。


  天亮了，星星和月儿都融进了晨曦之中。用过早点，我们踏上了江都探亲和海安祭祖的旅途。在大地回春，百花齐放的仲春江南，一路上，绿水盈盈，杨柳青青，万紫千红，轻风拂面；遍地金黄色的菜花园里，依稀看到挥汗如雨的农夫在辛勤地耕种；环顾四周，只见村妇捣衣，炊烟袅袅，船只点点，燕子呢喃，真是青山如画，白云如诗，好一派美好的江南风光！


  车行约一小时，路过扬州，放眼望去，到处都是脚踏车。扬州人的身材，走路姿态都很美，或许和他们骑脚踏车有关。在台湾是汽车塞车，在扬州却是脚踏车塞车。


  扬州是座古城，在世界各地有人没听说过南京，却没有人未听过扬州。扬州至今已有一千五百多年的历史，远在大禹治水的时候，扬州就是九州岛之一；从隋炀帝开凿运河开始，扬州又成了南北经济文化的要道。我是扬州人，知道住过扬州的历史名人有：吴王夫差、董仲舒、谢安、沈约、杨广、王世充、李白、孟浩然、刘禹锡、白居易、杜牧、范仲淹、苏东坡、韩世忠、岳飞等，近人有朱自清、王柏龄、陈果夫、洪兰友……是这些文人雅士为扬州抹上了美丽的神采。


  由于扬州位于长江要口，明媚的风光和怡人的景色，吸引了历代不少文人墨客来此吟咏赋诗，乾隆皇帝更有六次游江南的记录。在李白送孟浩然去广陵时，也写道：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”扬州秀丽的景色可见一斑。


  到了江都老家，看到房子焕然一新，因为上次回家时，我曾暗示要国民弟交棒给侄儿春来，这就是春来的杰作。想到“交棒”，就想到中国佛教的“交棒”，上一代不仅不肯将棒子交给下一代，并且还给下一代当头一棒，如此的佛教怎么会有前途？三弟的儿子李春来已经接棒，希望这不光是硬件设备上的更新，在文化水平上亦能有所提升。


  午餐，他们特以别具风味的家乡菜“荠菜汤圆”招待我们，本来两个就够了，我因一时贪心，吃了三个。


  下午，乘车前往海安，沿途细雨蒙蒙，飞沙走石，在这恶劣的环境中，却有许多男女老少，一手一锄，不分彼此地在合力开拓道路。他们让我想起“蚂蚁雄兵”的刻苦精神，这就是生活即工作，工作即生活的耐劳品格，大陆的水乡泽国，乃至四通八达的运河，可以说，全部是这群蚂蚁雄兵的辉煌成果。


  抵达海安，直接步行至家师的灵塔，追思祭拜。在上香诵经时，前来瞻仰的乡民有五六百人。我除了感谢大家的关怀，还告诉他们：“这里面是一位伟大的人物，那就是我的师父志开上人。”记得月基法师曾经说过，家师是与药师佛同生，与民国同寿，屈指一算也有八十四岁了。


  我是扬州人，却没有游过扬州。“不作水上游，不算到扬州。”


  我是扬州人，却因从小离乡，没有游过扬州。在扬州，流行着这么一句话：“不作水上游，不算到扬州。”因此，中国佛教协会于行程中特别为我们安排了半日瘦西湖“乾隆游”。


  瘦西湖的美名并不亚于杭州西湖，导游小姐形容两者为“环肥燕瘦”，清朝乾隆皇帝六下江南，每次都来此欣赏湖光山色，当时地方官员及盐商为了让乾隆皇帝赏心悦目，在湖的两岸建了不少雅致的亭台园林。此湖虽与杭州西湖相媲美，却显得略为清瘦，故称“瘦西湖”。


  首先我们从“卷石洞天”搭乘大画舫一水而下，只见瘦西湖的两岸，三步一桃，五步一柳，桃报红靥，柳围青眼。当沿湖游览时，我们真正地感受到“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”的心旷神怡，难怪古人会有“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的美谈。


  沿途经过的重点风景区有西园曲水、大红桥、小金山、钓鱼台、五亭桥、白塔和二十四桥。印象较为深刻的是小金山内的风亭，山坡的四周，种植了许多绿竹和梅花，立于风亭之中，举目四顾，城内高楼大厦，远处烟囱林立；俯视脚下，湖水粼粼，游舟荡漾，绿树掩映中的亭台楼阁，尽收眼底，不愧是瘦西湖的中心池城。


  五亭桥上建有五座亭子，像五朵冉冉出水的并蒂莲花，故又名莲花桥。每一亭顶，敷有黄色琉璃瓦，檐脊呈绿色，亭柱朱红，藻井彩绘，金碧交辉，典雅壮丽。桥上的石柱有神采各异的石狮，桥下有桥洞十五个，纵横连环，洞洞相通，相传满月时，还会有每洞各衔一月的金色奇观呢！


  别具风格的钓鱼台三面环水，与五亭桥、白塔照水相望。从钓鱼台的南洞可见高耸入云的白塔，西洞可见横卧波光的五亭桥，北洞则见绿树成荫的大桂花厅。妙的是，站在一定的角度，同时可见三洞景物，这种神奇的借景手法，堪称古典建筑的一绝。


  二十四桥是全程的终点，呈单孔拱形的桥身远离湖面，人行其上，有凌空欲飞之感。诗人杜牧曾感怀地说道：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”在此我们可以一起追寻历史岁月的痕迹，由唐宋元明清，从古看到今。


  人云：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜。”扬州的园林，融南秀北雄于一炉，集人文景观于一体。众多园林中，尤以“个园”最具特色。个园是运用立意精巧、气势浑雄的叠石来展现一年四季的风貌。在个园，春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡。游览这么多风景区，我觉得如果能将环境再美化一些，或与旅行业者共同投资开发，提供参观者各项服务，祖国的锦绣河山将会更美、更秀、更动人！


  回到家里，所有的家人都围在一起要跟我谈话，我除了介绍国际佛光会的组织和佛光山的系统之外，也告诉大家，每一个人都要学习一技之长，中国人常说：“家有万贯财富，不及一技在身。”因此，我建议他们：


  一、要能高中毕业，并学习特殊技能。


  二、厨师的工作很吃香，薪水西餐较中餐为高。


  三、美国目前缺乏护士，但需懂得英文。


  天下文化主编符芝瑛利用谈话的机会问大家：“第一次见到大师的感觉是什么？”我代大家回答：“没见面时，三头六臂，见了面，也不过如此。”引得每一个人哈哈大笑。


  晚上，碧云准备了蛋糕、寿桃、寿面，共同为母亲唱歌祝寿，母亲亲自切了块蛋糕给我。平常不吃甜点的我，为了不让母亲扫兴，今天也就不计较了。


  “在台湾，我有万千听众，来到南京，我变成了您的听众。”


  一大早，全家人齐集于佛堂恭诵《普门品》一卷，为母亲祝福祈祷。


  母亲得知我今天要离开，昨晚整夜都没合过眼，一看到我就低下头，沉思了好一会儿才说：


  “今觉，我有很多话想要跟你说，可是，见了面，话又没有了。”


  接着，母亲又慨叹道：“佛法无边，我却一直都在苦海边。”


  我听了，忙安慰她：“在台湾，我有万千听众，来到南京，我变成了您的听众。”


  这时，母亲眼中掠过一丝笑意，她说：“讲经的人不一定能得道，听经的人反而各个都能得道。”好一句智慧之言。


  辞别母亲，我们搭乘旅游特快火车前往上海。记忆中，第一次看见火车时我才十二岁，当时我紧紧地拉着母亲的手，惊讶地喊道：“不得了啦！房子在奔跑！”现在想起来，真觉幼稚好笑。


  十七

  灵感


  世间的人、事、物，彼此都有相互“感应”的因果关系，所谓“千江有水千江月，万里无云万里天”，只要因缘俱足，则如“敲钟即响，击鼓自鸣”，这就是“感应”。


  感应有一定的因果法则，也有坚实的理论基础，既经得起科学验证，又超乎科学常识以外。例如，亲人之间的“心灵感应”，在科学上如何能解释呢？中国民间故事《二十四孝》里的“哭竹生笋”，也不是常理可以说明，只能说是“精诚所至，金石为开”。因此，感应一般都是说“不可思议”，也就是不可以用心思揣摩，也无法用语言解释，是一种超乎思想、言说之外的心灵体验，就叫做“感应”，或说是“灵感”。


  一般信仰宗教的人，尤其是佛教徒，无不希望自己的修行，能与佛菩萨“感应道交”，获得诸佛菩萨的“灵感”护佑。但是灵感到底有没有？可信不可信呢？


  我在佛门里生活七十余年，由于我倡导“人间佛教”，并不宣扬灵异，甚至我也服膺孔老夫子的“不怪力乱神”，因此尽管出家七十余年，所遇到千奇百怪，各种似有似无，似真似假，一般人称之为“灵感”的事，不知凡几，但我从来不去介意。


  我在弘法讲演时，很少讲说灵感的事迹；撰写文章时，我也很少叙述奇异的故事。但这并不表示我不相信灵感的存在，只是觉得灵感毕竟不是普遍、常见的现象，也非人人都有的体验，所以我从来不去强调，也不刻意宣传。


  不过，我自己小时因为受戒燃烧戒疤，失去记忆的能力，后来每日礼拜观音菩萨。虽然我没有见到观音菩萨现身，也没有菩萨为我摩顶，可以说一无灵感，但是今天我能读书、记事，你说在我的心中会没有佛菩萨的存在吗？


  我一生的灵感，都是从生活中体验出来的，我相信灵感必然有之，但也不一定人人都说得对；有时候我们眼睛看到的，或是耳朵听到的，也不一定正确。所以佛教讲“平常心是道”，日常生活中就有许多生活的灵感，不必特别去希求任何的神通或感应。


  历史上，佛陀十大弟子中，神通第一的目犍连，虽然长于神通，最后却死于神通；中国也有俗话说：“打死会拳的，淹死会水的。”神通不是人人能有，灵感也不是人人都曾体验；即使偶尔有之，也不尽然每一件都需要科学来印证。


  数十年前，法国的柏克森博士，在一本《博士界的辩论》中说，头陀第一的大迦叶尊者，至今还在鸡足山隐居，要等弥勒降生后，把佛陀的衣钵传给他；十八罗汉中的长眉罗汉宾头卢婆罗堕，两千多年来也曾多次现身，都有记录可考。


  不管是真是假，这些美好的传说，就把它当做是很美的故事。中国民间“嫦娥奔月”，在少男少女的心目中，是多么美好的传说，如果硬要把月亮的故事，用科学来破坏，这也不是人类真正的利益和收获。


  不过，如果真是有心想要探究，在佛教里，说明世间现象界有没有，存在不存在，也有五种认识上的形式，称为“五量”。


  所谓“量”，就是度量。例如，布有多长，拿尺一量；物品有多重，用磅秤一称；乃至圆规矩尺、三角几何，都可以把宇宙现象界的大小、高低测量出来，甚至还能算出几度空间。因此，五量也是五种知识的来源，分别是：现量、比量、譬喻量、神通量、圣言量。


  一、现量：生活中，杯盘碗筷、房屋桌椅、花草树木、山川大地，一见即知，不必争论，这是现量。


  二、比量：比量就是一种推理方法，例如，见烟知道有火，听到讲话声知道有人，甚至看蚂蚁搬家，就知道将会淹水。所谓“见微知著”、“由因知果”，这就是比量。


  三、譬喻量：佛陀说法，善用譬喻，有名的“丘井喻”，以丘井比喻生死，醉象比喻无常，毒龙比喻恶道，五条毒蛇比喻五阴等。通过实例或寓言，使人容易理解教法的意义内容，这就是譬喻量。我们平时常说：像雪一样白，像冰一样冷，像纸一样薄，像刀一样利，这都是譬喻的妙用。


  四、神通量：佛教讲神通，一般而言有六种，称为“六神通”。即能见六道众生生死苦乐之相，是为“天眼通”；能闻六道众生苦乐忧喜之声，是为“天耳通”；能随心所欲地来去自如，是为“神足通”；能知六道众生心中所思所想，是为“他心通”；能知自身及六道众生的过去未来，是“宿命通”；能断尽一切三界见思惑，不受三界生死轮回，就是“漏尽通”。


  神通是通过修持禅定之后所得到的一种不可思议的力量，这种力量超乎寻常，而且无碍自在，一般人不具备这样的能力。


  五、圣言量：平时我们讲话，常会引用“孔子说”、“孟子说”或是“佛说”，这许多圣贤所说都有见地，所以具有说服力。尤其佛教徒从“佛说”《阿弥陀经》，相信有极乐世界，这就是圣言量。


  五量就是五种判定知识真假的标准，因此灵感到底有没有，可信不可信，只要通过现量、比量、譬喻量、神通量、圣言量，便可以知晓了。


  只是，灵感一般大都是从别人口耳相传而来，因为是口耳相传，是听别人说的，往往说的人好像身历其境，绘声绘影，说得很逼真；听的人不是亲眼所见，便觉得像“天方夜谭”一样，只有“你姑妄言之，我姑妄听之”罢了，总是怀疑不信。


  在佛教里，有谓“信为道源功德母”，又说“信心门中有无限宝藏”，学佛修行，培养信心很重要。一般的佛教徒，有人以慧解来长养信心，有人从慈悲、福德中坚定信仰，也有一些人，因为在宗教体验中得到某种灵感，因而对自己的信仰更增信心。如孙立人将军的夫人孙张清扬女士，在一次中风以后，颜面神经麻痹，导致嘴巴歪斜。后来因为信仰观世音菩萨，获得灵感而痊愈，又恢复从前的庄严相貌，从此成为一位虔诚的佛教徒。


  听别人说的灵感，我们暂且不去谈它，就拿我自己亲身经历的来说。一九七四年的农历正月初九，佛光山应南部信众要求，在大悲殿举行第一次的“供佛斋天”法会。当天上午九点，我在大悲殿跟信众讲说“供佛斋天”的意义，有几个青年在门外观看。当我说过之后，当中一位青年忽然瘫软在地，无力走路。同伴怪他：一定是你刚才讲话不敬，口不择言，伤害了佛教，所以护法神明在惩罚你，你现在赶快忏悔吧！


  说来也真是奇迹，我亲眼看到他忏悔之后，他的手脚立刻复原，马上恢复行动能力。当下虽然说不上抱头鼠窜，但是因为羞于见人，一群人也就快速离开佛光山了。


  这件事如果不是我亲眼所见，而是听别人转述，我也很难置信。所以我觉得灵感不必传播，有体验的人，必然相信；没有经验，再怎么说他也无法起信，因此顺乎自然就好。


  说起大悲殿，也是我的亲身经历。在一九七一年大悲殿即将完工落成时，有一天晚上，我到现场察看工程进度，忽然听到大悲殿内有钟鼓铛铪的法器梵呗声传出，十分动听，不像是从人间发出的。


  “奇怪，这声音是从哪里来的呢？”我听了一二十分钟之久，自觉不可思议，真是“此音只应天上有，人间哪得几回闻”？


  我出了大悲殿，走到一百公尺外的香云堂，看到慈惠、慈容法师，我想把刚才的事说给他们听，但转念一想，不可！因为如果我说出来，他们一定也会上去听，万一听不到，必然会说我也在宣扬灵异，我看还是忍耐不说算了。


  后来又动念：慈惠、慈容都是自己多年的弟子，应该相互了解，这件事还是应该分享给他们知道。


  果然，他们听过之后，马上就到大悲殿去。下来后，我问他们：“你们听到大悲殿里有人在课诵的声音吗？他们说：“没有。”当时我真是懊恼无比，直怪自己多言。


  第二天，我还是照常到大悲殿看工程，无意之间又听到课诵的声音响起。当时心定法师在大悲殿抄写信徒功德芳名，因为多日来昼夜都在大悲殿工作，我就问他：“你听到过课诵的声音吗？”


  他看我十分惊讶的样子，就说：“每天都有！”


  于是我赶快找人把慈惠、慈容叫上来，想证实我昨日所言不虚！后来他们也说，确实听到了钟鼓铛铪和鸣的课诵声，我这才大大地舒了一口气，不是因为灵感，而是为了自己的信誉感到非常欢喜。


  大悲殿是佛光山所建的第一座殿堂，为丛林学院学生每日朝暮课诵的地方，除了星期日之外，平常并不开放。但观音菩萨的灵感事迹，却在信众之间流传不已，启发了很多人的信心。


  甚至早在四十多年前，佛光山还未创建之前，我在高雄寿山寺，每年药师佛诞都会举行药师法会。大概是信徒的虔诚礼拜，加上当时佛学院同学每天昼夜轮班护灯，每次法会期间，佛前所点的每盏灯，灯芯上都会结出晶莹剔透、五彩光亮的小小灯花舍利。这些奇妙的灯花舍利，不但在信徒之间传诵不已，连“中央社”的记者都专程来采访。


  另外，我从年轻时，就曾多次带领信徒到印度朝圣。有一次，我们在菩提大塔下，唱过香赞，团员们一一献烛之后，燃烧过的蜡烛竟然融化成许多佛菩萨的形象。这一幕，让在场的人各个振奋不已，直到现在，佛光山文物陈列馆还收藏了一尊小小的“灯花观音像”，见证着这一次殊胜的朝圣之旅。


  在很多的灵感事迹中，最让我感到不可思议的，还是佛牙舍利莅临台湾的事了。关于佛牙舍利的由来，以及迎到台湾供奉的因缘，乃至在台兴建佛陀纪念馆的经过，在“佛陀纪念馆建馆缘起”中，都有说明。当中尤其叙述了一段有关佛牙舍利到台湾的灵感事迹。


  一九九八年四月九日，佛牙舍利到台湾时，当天从桃园机场回台北道场途中，承相关单位协助，把桃园到台北的高速公路净空，让车队一路畅行无阻。


  当车队在高速公路上行进时，原本晴朗的天空，忽然乌云密布，随即下起倾盆大雨。雨势大到连车窗上的雨刷都来不及刷，因此车行十分困难，速度不得不减慢下来。这时我心里一直挂念着在台北道场等候迎接佛牙舍利的信徒们，大概都已淋成落汤鸡了吧！


  就在车队缓缓来到“建国北路”，准备下交流道时，雨势霎时停止，利落得就像拿刀切面一样。这时从“建国北路”到台北道场的路上，也承台北“市政府”进行交通管制，让佛牙舍利的车队优先通行，因此我心中盘算着，应该可以在六点之前，把佛牙舍利供在台北道场，圆满此一迎迓盛事。


  但是车队到了松山车站前的虎林街时，虽然天色已渐昏暗，然而街道两旁仍挤满大批群众，有人献花上香，有人合掌恭迎，有人跪地礼拜，鞭炮声更是震天价响，久久不绝。好不容易，佛牙舍利终于来到松山火车站前的临时坛场，此时坛场前原本湿漉的地面，突然从空中洒下一道金色光芒，把松隆路照射得就像黄金铺地一般，灿烂耀眼。


  差不多就在同一时间，我从路旁商家的电视中，听到《人间卫视》主持现场转播的赵宁博士，兴奋地连声惊呼：“你们看！你们看！整条松隆路忽然变成金光大道了！”一起主持的依空法师立即说：“这是佛光普照，所以应该是佛光大道！”


  这一刻，让现场万千信众心生欢喜，感动不已。数家电视台负责实况转播的工作人员，更是频频称奇。他们说：“连灯光都不用打，就可以把入夜时分的现场拍得光辉四射，实在是难得一见的殊胜景观！”


  这个现场、这些声音、这次电视转播，我都身在其中。但是许多当天没能亲临现场的徒众及信徒们，事后一个个激动地告诉我，他们通过电视的屏幕，的确看到一片金光，铺满迎佛大道，那时是六点二十分，一直持续了半个多小时之久。


  一条道路，为什么会忽然之间变成黄金的颜色呢？若说是雨后阳光的折射，但此时已日落西山，没有太阳！若说是万家灯火映照而成，但此时尚未夜幕低垂，哪来的灯光？可是大家确确实实都看到了金光大道，这么奇妙的事，我们不赞叹佛陀的威德灵感，又怎么能解得呢？


  在很多关于气候的灵感事迹中，的确有许多耐人寻味的地方，因为大自然的气候，哪里能像人间事，可以为人所任意改变呢？但天下事无巧不成书，在宗教生活中，如历代求雨的事件，包括宋朝的慧开、代病、普庵禅师，以及明朝四大高僧之一的莲池大师等，都有为民祈雨的灵应事迹，乃至修行者在狂风暴雨中获救的奇异，多不胜举。


  在诸多相关的奇事当中，我也有一些亲身经历，感受到难以明白。例如，我从一九五三年到宜兰，直到一九六七年佛光山开山，在此十四年期间中，我都居住在宜兰。


  宜兰是个多雨的地方，与风城新竹并称“竹风兰雨”，在台湾颇负盛名。因此过去我从新竹行脚到宜兰时，就曾说过：“我从新竹风城，走到雨都宜兰，一路走过“风风雨雨”，这不就是人生的写照吗？”


  我在宜兰期间，固定每周三举办消灾法会，星期六举行念佛会，这种寺院共修的弘法方式，是我当初一直在努力提倡、发展的。


  既然要集众共修，就要有场地，可是雷音寺的佛殿不到三十平方米，容纳不了很多人，信徒在里面集会，总是拥挤不堪，所以每次共修，只好利用佛殿外的丹墀。


  当时雷音寺两旁，住有三家军眷，每逢夏天天气炎热，一到黄昏，他们就在外面乘凉。因此我们集会共修时，只有在他们的身旁念佛、绕佛。但是尽管如此，彼此也都相安无事。


  在近二十年当中，最让我挂碍的，就是担心万一共修时间下雨，信徒会不会像“树倒猢狲散”一样四处躲雨？所幸那种难堪的场面从来没有发生过，真是感谢“天公作美”。


  其实若说从来没有遇到下雨的情况，也不尽然！有时午后也会下起绵绵细雨，只是大都到了六点左右，雨就停了。这时大家赶快打扫庭院，总能在七点半按时照常共修；一个半小时之后，九点集会结束，信徒回家了，这时便又下起雨来。


  这种情况不但经常发生，甚至数十年都是如此，所以真的应该感谢护法龙天，冥冥之中给我们很多的护持、帮助。不过更让人觉得不可思议的是，一九八八年佛光山在高雄中正体育场，举办的一场六万人参加的“回归佛陀时代”弘法大会。活动在晚间七点开始，五点半左右我从佛光山出发，这时还是阳光普照，天朗气清。但车行十余分钟，刚到砖仔窑这个地方时，忽然风云变色，大雨随即倾泻而下，速度快得让人简直来不及反应，而且因为风雨太大，路上所有车子都暂停一旁，不敢强行冒进。


  我坐在车子里，忍不住问同车的人：这场雨是从何而来？当然没有人能回答得了这个问题！只有司机安慰我说：“好像是从澄清湖那边下来的！”我说：“我们到澄清湖那边去看看！”


  其实那只是一时心急顺口而说，真的到了澄清湖又能如何呢？这时我心里估计着，中正体育场应该已是万头攒动了，只是这种雨势又怎么能办法会呢？


  然而奇妙的是，当我六点半抵达中正体育场，大雨顷刻停止，工作人员于是立刻分头打扫场地，布置会场。七点一到，法会在凉风习习中准时开始。记得那一次，小王爷陈丽丽小姐还在现场唱了一首《顺治皇帝赞僧诗》，整个法会进行得十分顺畅、圆满，尤其在阵阵凉风吹拂中，与会大众莫不感觉身心清凉，法喜充满。


  类似这种与气候有关的惊奇，还有一次发生在一九五七年，当时我因为经常往来宜兰、台北、高雄等地弘法，一群信徒因此发心集资，帮我在新北投温泉路购买了一栋小房子，让我到台北时有个安身之处，我把它命名为“普门精舍”。


  记得在一个台风夜里，狂风夹着暴雨，势如千军万马，不停地呼啸，发威。入夜后，忽然听到屋后轰然一声，虽然心里忐忑不安，却也无可奈何。


  隔天一早，赶快出外察看，原来半山腰的土石随着大水冲刷而下，整座山的下半部分已因土石崩落而架空。在这种情况下，住在精舍里的我，照说应该是与土石俱亡了，然而却能侥幸躲过，因此我也只有在心里默默地感谢诸佛菩萨的庇佑了。


  虽然我一生不标榜灵异，不过在佛门里，确实有很多不可思议的事情。我出生在扬子江流经的江都，出家后参学在金陵栖霞山寺，二〇〇〇年再度回栖霞山拜访师长，当时是阳历十一月刚过，十二月初还是农历的十月，在南方仍属秋高气爽的季节。


  由于我从一九四九年离开大陆，在台湾居住四十余年，从来没有见过雪花飘飘，因此，在乘车前往栖霞山的路上，我心里想：这次到大陆来的季节不对，如果能够迟个几日，让我得以再见雪景，重温童年回忆，那该是多么美好的事！


  虽然心里不无遗憾，但快到栖霞山的大门时，远远见到大批群众立在两旁，心里觉得很过意不去。完全没有想到，就在我准备下车时，忽然见到雪花从天空冉冉飘下。这时迎接我的人在山门合掌而立，口中齐声说：“天降瑞雪！”我也只有随缘赞叹，欢喜地跟着大家进入大雄宝殿。


  从大雄宝殿礼佛出来后，更让人惊讶的是，天气忽然放晴，只见阳光穿透云层，普照大地，刚才的雪花也在霎时融化，完全看不出来前一刻还在下雪的景况。诸如此类的事情，如果不是身临其境，而是听别人传说，我也难以置信，可是世间事就是奇妙得叫人不敢不信。


  关于气候这一类的奇遇记，在生活中经常有之，都是世间的巧合，也不值得多说。倒是在佛光山开山四十余年来，奇妙的事最多。有一年夏天，佛学院的学生说，他们看到大悲殿里的观音菩萨，忽然移驾到竹林之中；也有不少信徒说，由于观音菩萨到他家中示现的因缘，因而到佛光山捐献。


  更有一位住在基隆的信徒，一日捐了六十万元要给佛光山建寺，经手的香灯师万分感谢。结果他说：“你不用感谢我，我家里其实也不是很有钱，我所以捐献，是你们的接引大佛叫我来的。”甚至有数以百千的人在佛光山参加法会，忽然惊呼大叫：“大佛转身了！”乃至早年在雷音寺，更有信徒见到“大佛开眼”！


  这些虽然都是他们亲眼目睹，可是我总告诉大家：“你可以相信，但无须言说，因为灵感是心中的体验，不是言论上的传播。”因此尽管佛光山有诸多关于佛菩萨灵感的事迹，若不是我们亲身经历，虽然别人言之凿凿，我也从来不去多加宣扬。


  不过，在佛光山开山之初，有一件事我不得不说。那是一九六九年，佛光山第一次举办“大专佛学夏令营”，当时虽然有一百多名大专学生报名来山参禅修道，但常住经济拮据，一百多人吃饭的碗筷、睡觉的寝具，一无着落。


  说起来也怪我胆大妄为，也不管常住经济困难，便叫当时担任监院的心平法师筹备饭食、寝具。没想到他竟然跟我推说：没有经费，哪里来的钱去买米和寝具呢？


  我虽然生气，但事实如此，也是无可奈何！不过就在第一天，我上完第一节课，下课后走过学院的圆门，有一位赤脚戴斗笠的老婆婆，交给我一个纸包。我知道里面装的是钱，但不清楚究竟有多少。


  我请老婆婆先到里面坐，我自己进入观照堂，顺手拆开来看，竟然是五万元。当时一般工人每天的工资是二十元，可见五万元是多大的数目！我万分感动，随即叫慈庄法师去招呼老婆婆喝茶。但慈庄找遍了学院，又到外面绕了两圈，都没有看到老婆婆的身影。


  当时正值开山期间，山上到处是丘陵地，崎岖小路凹凸不平，并不好走，一位老婆婆，一时之间能走到哪里去呢？由于遍寻不着老婆婆，只有感谢诸佛菩萨慈悲，给我们救苦救难了。


  这一段公案，别人我并不希望他们知道，但是佛光山的弟子应该了解，因为在佛光山，只要肯发心为教奉献，只要是真心为众服务，诸佛菩萨及信徒大众都会给我们依靠，最怕的就是不是真正发心，那就没有办法了。


  说起灵感，最值得感谢的，还是万千的信徒。佛光山的“大海之水”，是嘉义的吴大海先生在开山之初捐建的；东方佛学院的教室，是太子公司吴修齐先生捐献的；朝山会馆由陈罔市、郭慈范、虹牌油漆张添永夫妇发起；大慈育幼院的功德主是徐槐生、潘孝锐；大雄宝殿与佛光精舍，分别是严宽怙、张姚宏影等人捐资而建。


  不过，我也曾经说过，佛光山的土地其实是靠《玉琳国师》这本书的版税购买的，大悲殿是靠《观音菩萨普门品讲话》这本译作建设的，大雄宝殿是靠《释迦牟尼佛传》兴建的，甚至接引大佛也是“阿弥陀佛”创建的。


  时光荏苒，转眼之间四十多年过去了，这许多赞助佛光山建设的大德，他们其实就是释迦牟尼佛、阿弥陀佛、观音菩萨、玉琳国师的化身，也是佛光山的老板。因为数十年来，佛光山除了兴办数所大学、中学、小学、幼儿园以外，也在世界五大洲建了二百多间寺院，很多人都叹为稀有，我也觉得不可思议。但这些都不是我的功劳，而是万千信徒的成就。


  回忆一九七七年，佛光山应华侨信徒之请，到美国创建第一所分别院。当时常住给慈庄法师两万美元，让她到美国觅地建寺。经过八年的岁月，期间历经多少的艰辛、周折，真是不足为外人道。所幸后来的两年渐入佳境，因此十年后，西来寺终于在花了三千万美元的经费下完成了。


  这么庞大的建寺资金，我自己既不开设工厂，也没有良田万顷，当然都是靠信徒的支持赞助。此中如果没有感应，他们怎么会如此发心？甚至佛光山的弘法事业又怎么能拓展到五大洲呢？这其实都是信众在宗教体验中所引发的信心成就的。因此，一所寺院道场里，只要僧众发心、信众虔诚，自然会有灵感，当然也会法务兴隆，道业蒸蒸日上。


  回想起到美国建寺的往事，去年才由大陆栖霞山方丈隆相和尚晋山担任住持的中美寺，当初是由隋花莲师姐发起，在休斯敦购地兴建。另外，达拉斯讲堂和奥斯汀香云寺，是严宽怙居士捐资兴建。此中，香云寺在觅地的过程中，遭遇诸多不顺，后来因为得到一位郑傃卿女士的助力，终于买下一座十一英亩的小山丘，作为建寺用地。


  当时郑女士因为罹患癌症末期，虽然先生也是医生，却是束手无策。正当她对生命感到无比绝望时，有一天梦中，梦到我用英文告诉她：“Remember！You will be live long time.”（记住！你会活得很久的！）


  醒来后，她感到身心无比轻安，但也不以为意。没想到不久之后，身体竟然日渐好转，因此她一直心存感恩，总希望能有机会回馈、奉献。当她得知佛光山要在奥斯汀建寺时，便主动热心帮忙找地，因而促成了这段因缘。


  后来我到美国，她把这段经过告诉我，我也只有老实告诉她，我并不会讲英语！只是素昧平生的她，竟然因为在梦中，听我用英文鼓励她，因此重获新生，说来灵感就是如此的让人难以揣测，难以用常理来看待和说明了。


  总而言之，“灵感”是一种奇妙的“宗教体验”，灵感可以启人信心，但是可遇而不可求！灵感虽然不可思议，但是自有原理可循。


  有一首偈语说：“菩萨清凉月，常游毕竟空；众生心垢净，菩提月现前。”这是说明，我们的心就像一池的湖水，只要湖水清澈，湖面平静不起波澜，则如“竹影扫阶尘不动，雁过寒潭水无痕”，月亮自能映照湖心，这就是所谓的“感应”。


  平时佛教徒之所以要念佛、拜佛，其实就是在净化自己的心，心净自能与佛菩萨感应道交，自然会有感应；如果我们的心充满杂念、妄想，甚至贪嗔痴烦恼纷陈，即使喊破喉咙、磕破额头，也没有用。所以我常说：“求观音，拜观音，更要自己做观音！”


  我也常举“空谷回音”的故事，说明感应的原理。


  有个小男孩，对着山谷大叫“我讨厌你”，借此发泄心中的不满。结果他惊讶地发现，对面的山谷也传来一声声的“我讨厌你”。小男孩哭着把情形告诉妈妈，妈妈安慰他，并且带他回到山谷，要他再叫一声“我爱你”。结果小男孩破涕为笑，因为他听到四面八方传来“我爱你”的回响。


  空谷回音，这就是感应！感应的原理，不仅说明“人有诚心，佛有感应”，而且印证了“我要别人怎么待我，自己就先要怎么待人”的道理。这种因果法则不但浅显易懂，而且符合科学原理，因此学佛修行，与其一味地追求灵感，不如勤修戒定慧，广植福德缘，更为重要。因为“如是因，感如是果”，只要心诚，自有灵感；“心诚则灵”，这是千古不变的真理。


  十八

  地球人


  一九四九年春天，我从大陆漂洋渡海到台湾，到二〇〇九年正好届满六十年。六十年一甲子的岁月，我在台湾生活、弘化，但是台湾的本地人一直称我是“外省人”，是“大陆和尚”，他们没有把我当成“台湾人”。倒是二十年前，也就是一九八九年，当我再度回到阔别整整四十年的故乡时，乡人称我为“台湾来的和尚”，他们也不认为我是“大陆人”。甚至半个多世纪以来，我走遍世界各国建寺弘法，也没有人承认我是“美国人”、“澳洲人”或“欧洲人”……所以后来我就自诩做个“地球人”，我认为：“只要地球没有舍弃我，我就做个同体共生的地球人吧！”


  对于“地球人”的思想，我可以说自小有之。小时候虽然个性内向、闭塞，不敢离开家门太远，但心里对于自己因为出生在扬州，因此被局限为我是“扬州人”，就感到心不甘愿。我总觉得自己的脚步应该走出去，因为地球在我的脚下，地球上的道路是无止境的，我不走，太辜负地球的慈悲了。


  后来出家，从禅门的典籍中看到“临济儿孙满天下”这句话，更加激起我无限的壮志，我立誓要圆满临济祖师的弘愿，要把佛法传遍世界各地，所以行脚地球更是分内的事了。


  这份理想与愿心，照说在我到台湾两年后，正式走上弘法之路开始，应该就很有机会借助佛教的因缘，到世界各国参加会议，展开国际弘法。但命运就是不能那么顺利，因为当时主持佛教会的长老，处心积虑地不让我有机会代表佛教会参加国际会议。


  在那个时候，每回我申请参加国际会议时，送审的资料总是被“中国佛教会”的主事者搁置。他们不帮我送件，我拿不到护照，自然也就出不了“国”。由于他们一再打压我，多次让其他国家的大德为我感到不平，所以一九七四年在越南召开的世界佛教社会服务大会，主办单位特别指名邀请我参加。但是当我兴高采烈地从高雄坐了一夜的火车，赶到台北参加会议时，一位长老看到我，赌气地说：“如果你去，那我就不去！”


  我当下回答他：“老法师德高望重，应该前去，我不是那么重要，可以不去！”


  他即刻说：“那你就退席！”


  于是我再一次失去在地球上行走的自由！


  虽然我很愿意为佛教会所用，很希望代表佛教会出境参加会议，宣扬佛法，但碍于相关的法令及佛教的规矩，我都不能超越，只有看着别人一批一批地周游世界，而我就只能像只井底之蛙，待在台湾一角。好像别人就如“天龙搔首摆尾乘云去”，而我却如“虾蟹还在努眼睛”，徒叹奈何！


  后来我向“内政部长”邱创焕先生建议，台湾应该开放观光，给海岛的居民增加开拓视野的机会，培养面向世界的国际观。没多久，“内政部”果真颁布了这条命令，这当然不是我个人的力量让社会开放，必定还有其他许多的因缘，不过有了开放观光的政策，周游世界就不再是梦想了。


  刚开始，我应海外信徒邀请，多次到印度、韩国、日本、马来西亚、新加坡等地弘法，但都只限于在亚洲地区行走；眼看着当时社会上的许多青年，他们在基督教的因缘下，在国际间风云际会，而我也只有慨叹：一佛的化世，他们的对象都是三千大千世界；难道现代佛教的弘化，只能在一洲一国之间来去而已吗？


  直到一九七六年，我才有了远渡重洋的机会，也由于这一次的因缘，我和西方国家的接触往来便开始密切起来了。


  我先是应邀在美国哈佛、耶鲁、康乃尔、史丹佛、柏克莱、夏威夷等各个大学讲演，继而认识了一些美籍教授，如夏威夷的恰博（Dr.David W.Chappell, University of Hawaii）、康乃尔大学的约翰·麦克雷（Dr.John R.McRae, Cornell University）、耶鲁大学的外因斯坦（Dr.Stanley Weinstein, Yale University）等，都和我时相往来。甚至我把柏克莱大学的兰卡斯特（Dr.Lewis R.Lancaster, University of California, Berkeley）请到西来大学当校长，也因此我在美国东部、西部往来就更加频繁了。后来甚至更拓展到南美洲、澳洲、欧洲等，如巴西的圣保罗大学、澳洲的邦德大学、瑞典的斯德哥尔摩大学、瑞士苏黎世联邦理工大学等，我都曾经应邀前往讲演。


  于此同时，佛光山也顺应各地信徒所请，陆续在五大洲创建了二百余所道场，于是我的弘法脚步便随着“佛教国际化”而走向全球。尤其自一九九二年“国际佛光会”在美国洛杉矶国际音乐中心成立后，更让我的弘法足迹不断踏遍世界每一个角落。


  我一年又一年地远到巴黎、多伦多、洛杉矶、澳洲等地，主持国际佛光会世界会员代表大会，甚至前往莫斯科、瑞典、丹麦、冰岛，成立各地区的佛光协会。记得有一次，我在半个多月的弘法行程里，从台北出发，经过东京、莫斯科、巴黎、苏黎世、柏林、伦敦、纽约、多伦多、温哥华，然后再到美国洛杉矶。一路上从亚洲到欧洲，再到美洲，每到一地，除了关心佛光会的会务以外，还要主持佛学讲座、皈依三宝典礼，以及到各别分院察看工程、与徒众倾心座谈、到信徒家里佛光普照等。


  由于经常云游世界，有时一觉醒来，一时也搞不清楚自己身在何处，甚至不禁怀疑：我究竟是哪一国的人氏？所幸我天生有一个很好的性格，就是无论走到天涯海角，不管在哪个地方长住或暂居，我都有“回家”的感觉。我在台湾时，总说：我要回台北普门寺；从台北到高雄，又说：我要回佛光山。甚至说：我要回美国、我要回澳洲……我发现自己每到一地，都把当地视为是自己的家乡，我睡得安稳，吃得自在，所以我是最标准的“地球人”！


  我不但到每个地方都很欢喜，真正做到“处处无家处处家”，尤其在洲际间穿梭往来，往往一下飞机就必须开始密集的弘法行程，根本不能有“时差”，也不管什么“温差”。所以后来我又发现，要当一个“地球人”，“能早能晚、能冷能热”，甚至“能饱能饿、能有能无”，都是不能不具备的基本能力。


  其实，人本来就要随遇而安，要能随缘做个地球人。一个人不管走到哪里，如果都能把它看成是自己的家，那么世界就是自己的；如果有隔阂的客居感，自然没有一样东西是自己的。我觉得世界到处都很可爱，都可以为家，所以有一次高希均教授说：“当大师以愈来愈多的时间在海外传播人间佛教时，他就愈来愈是个地球人了。”


  由于经常在地球上行走，接触的人多，所以结的缘广，交友也就日益广阔。例如，我与印度的尼赫鲁（Jawaharlal Nehru, Prime Minister of India）、马来西亚的马哈蒂尔（Malaysian Prime Minister Mahathir Mohamad），都有过交往，我与澳大利亚悉尼市副市长曾筱龙（Henry Tsang, Deputy Lord Mayor of Sydney）、巴西圣保罗州联邦警察总监Dr.Francisco，也成为朋友。甚至曾荣获诺贝尔文学奖的俄国大文豪索尔仁尼琴，以及被誉为“五百年一大千”的国画大师张大千居士，都曾到佛光山参观访问。乃至圣彼得堡大学的陶奇夫（E.A.Torchinov, St.Petersburg State University）、斯大里宁、索罗宁（Solonin）等教授，他们都是圣彼得堡佛光会的创会人，目前索罗宁正应邀在佛光大学执教。


  此外，我与各国的佛教界人士，更是结下深厚情谊。例如日本著名的佛教学者冢本善隆、中村元、水野弘元、水谷幸正、镰田茂雄、平川彰等人，我和他们都是相识多年的好友；曾任日本佛教会国际部部长的岩本绍典，以及日本曹洞宗馆长丹羽廉芳，都和我成为莫逆之交；乃至韩国的真彻法师、菩成长老、月下长老等人，也都是相知相惜、交谊深厚的好朋友。


  此中，月下长老是通度寺的退居老和尚。通度寺具有一千三百多年的历史，是韩国三大佛寺之一，因为收藏有佛陀的袈裟而享有“佛宝寺”之美名，与被誉为“僧宝寺”的松广寺及“法宝寺”的海印寺齐名。早在二十多年前，月下长老就曾多次率团到佛光山访问，后来更于一九八二年与当时只有十六年历史的佛光山结为兄弟寺。


  十六年后，也就是一九九八年，具有一千二百余年历史的松广寺传统讲院，也与佛光山丛林学院缔盟为兄弟院。到了二〇〇三年，海印寺与佛光山缔结“文化交流协议”。甚至泰国的法身寺，也于一九九四年与佛光山结为兄弟寺，当天有二十多万人观礼，共同见证了这个为南北传佛教交流开启新页的历史时刻。


  由于我经常与各国佛教互访往来，因此也与当地的一些信徒结下法缘，例如韩国金贞希小姐，她在我到韩国弘法时结了缘，二十多年来，每逢过年，她都特地从韩国到佛光山拜年。再如泰国世界佛教徒友谊会秘书长帕洛普居士，一晃数十年，我们的友谊也从来不因时空阻隔而有距离，他与夫人不但经常配合我的行程，到世界各地拜访我，有一次还特地带了六个朋友，专程搭机到香港，只停留了一个晚上，第二天就又飞回泰国。前不久他的儿子结婚，更是一再邀我前去为他的儿子证婚，我也不得不随顺人情，满其所愿。


  除了和佛教界人士往来之外，我一生倡导“融和”，尤其积极致力于“宗教融和”，所以多年来也经常在世界各地与各宗教进行互访、交流。例如，一九九七年二月，我应邀到意大利拜访天主教教皇约翰·保罗二世，后来又再拜访本笃十六世，一方面促进宗教交流，同时共同祈求世界和平。


  我也曾在巴西圣保罗的SE大教堂，与天主教枢机主教（Dom Claudio），针对宗教在二十一世纪应该提供一些什么样的贡献，进行一场“宗教对话”。


  尤其二〇〇一年，美国发生“九一一事件”之际，加拿大多伦多大学及时发起一项“宗教对谈”，希望通过宗教交流，共谋世界的和平与发展。他们邀请我到该校大礼堂，与天主教瑞恩神甫（Father Dr.Bill Ryan）及基督教的第芳婷教授（Dr.Wanda Deifelt），就着“宗教如何面对全球化”的问题，进行对谈。


  对于宗教之间，我一向主张要“同中存异、异中求同”的互相尊重、互相来往。尤其现在举世都在倡导世界和平，宗教更应该身先表率，彼此要互相尊重、包容，把“有容乃大”的胸襟，从宗教之间推展开来，进而影响社会各个团体，这是宗教界的责任，也是宗教对现代社会应该提供的贡献。


  甚至不只宗教与宗教之间，乃至人与人之间，唯有彼此互相来往、互相联谊、互相了解、互相帮助，世界才会和平，大家才能共存共荣，所以要建立“同体共生”的关系，要认知大家共同生存在一个地球上的事实。


  地球是我们的家，在地球上的国与国之间、民族与民族之间，基本上都有相互依存的关系。就如我们有两只眼睛、两个耳朵、一个鼻子、一张嘴和双手、双脚，这些器官同在我的身体上。当眼睛有了毛病，我整个身体都会不舒服。因此，任何一个器官有了毛病，我的身体都会感到不舒服，这就是同体共生。


  现在的世界，甲地有了战争，乙地的人一定很恐惧；哪里有了瘟疫，另外一个地方也可能被传染。尤其现在科技发达，人们搭乘飞机出国，从这个国家到另一个国家，可以说“朝发夕至”；各种资讯的传播，通过互联网、电子邮件的传送，都可以无远弗届地瞬间连线、沟通，大大缩短了彼此之间的距离。


  因此，现在的世界已经不再千山万水隔绝，而是一个“地球村”的时代已然来临，我们身为地球村的村民，就应该扩大自己的领域，扩大自己的世界，不要局限在一个地方，要打破地域的观念，放大自己，做一个没有国界、没有地域、没有种族之分的“地球人”，要能“胸怀法界”，建立“法界一如”的观念与思想。


  所谓“法界一如”，这是佛教了不起的宇宙观，在佛教经典里说道：佛观三千大千世界，如观掌中庵摩罗果！所谓“三千大千世界”，就是一佛的世界。在无限的宇宙虚空之中，不是只有我们的一个世界这么小，而是有无穷、无尽、无量、无边的世界。


  依据佛经的说法，我们所生存的世间叫做“阎浮提”，又称为“南瞻部洲”，与东胜神洲、北拘罗洲、西牛贺洲，合称为“四洲”，共同围绕着“须弥山”。


  一个须弥山的器世界，佛教称为“小千世界”，也就是一般所称的“自然界”，是由“九山八海”，再加上“四洲”所构成。合一千个“小千世界”为一“中千世界”，合一千个“中千世界”为一“大千世界”，总合小千世界、中千世界、大千世界就是“三千大千世界”，也叫做一尊佛的世界。


  一个小千世界里，根据现代科学家的研究，就等于一个太阳系，而太阳系只是银河系里的一个小星系，据说一个银河系就有两千多亿颗恒星。银河系之外还有无数个星云团，星云团里有一百万亿个银河系，由此我们就不难想象出，虚空之中到底有多少个我们所无法窥知的世界了。


  过去由于科技不发达，一般人所认知的世界，往往仅限于我们所生存的地球，例如平常所谓的环游世界，不过是绕地球一周；所谓世界大战，也不过是地球上大规模的国际战争而已。然而从佛教的“宇宙观”可以知道，宇宙中充满了无量无数的银河系、太阳系、星云团、天河、星球等，而我们所处的地球，只不过是太空间的一粒微尘而已。


  说到“星云团”，记得我在丛林求学时，有一阵子正在学查王云五的四角号码，有一次查到“星云团”，上面的解释是：宇宙未形成之前，无数云雾状的星体结合，又大、又古老、又无际。那时非常欣赏这种宽广、浩大、无边的境界，也自诩在黑暗中给人光明，以及飘然不受拘束。后来抗战胜利时，为了领取身份证，我就把自己的法号取为“星云”。


  所以，“星云”这个法名其实是我自己取的，我出家时家师替我取名“今觉”，号“悟彻”，表示“今天觉悟”，而且要“彻底觉悟”。后来我自号“星云”，只是想自我勉励做星云团里的一颗小星星，希望能以一己的微弱光芒，和其他星光互相辉映，光照寰宇。


  多年来，为了实践这一个小小的微愿，我只得每天忙着做一个地球人，忙着到世界各地弘法，期能将欢喜遍撒十方世界。为此，每当我到各国弘法时，我所关心的不只是信徒、寺院，我还关心所有移民的华人，甚至关心当地国家未来的发展。我不但勉励所有移民要“落地生根”，把自己融合到当地的国家社会里，共同开创国家的未来；尤其我希望佛光会员们，都能做个共生的地球人，也就是要摒除国家、地域、种族的观念，共同营求生命的发展。


  由于我关心的层面很广，所以我的很多办法、想法，都不是只为个人的利益，而是以大众的利益为前提。记得数十年前，公路局第三工程处处长倪思曾先生，第一次到佛光山，当时朝山会馆还没有建好，山上各处也在工程中。我请处长在佛学院的斋堂用饭后，他要添油香，我连忙说不必了。他于心难安，总觉得在寺院里用斋，一定得添油香才可以。


  最后，我说：“既然处长您这么诚心诚意，那就添个大油香吧！如果能够把大树乡这条泥土路铺成柏油路，对地方建设将是一大贡献，本寺当感激不尽。”


  倪处长立即答说：“做得到！做得到！”接着又说，“大师！我现在才知道，您的道场原来并不只限于佛光山，宇宙寺才是您的道场，全地球的人都要为您添油香啊！”


  其实说来惭愧，我当时也只是本着“无缘大慈，同体大悲”、“心、佛、众生等无差别”的思想，在“生佛平等”、“圣凡平等”、“理事平等”、“人我平等”的真理下，希望能尽一己之力来福利社会而已。


  倒是后来我几度到非洲的史瓦济兰、南非等国，在广大无垠的非洲草原行车时，狮子老虎就从身边经过，那种感觉，让我深刻体会到万物同体共生的道理，于是不禁从内心油然生起一份“非得做一个地球人不可”的自我期许。


  正是为了要做个拥抱众生的地球人，所以数十年来，我在世界各地建设了二百多个道场，我期勉分派在海内外各地弘法的徒众，都要立志做个“地球人”。我希望他们不光以一人一事为主，为了佛法的弘扬，要以大众的需要、以各地信众的需要为主，而且要有云水的胸怀，如此才能让佛光普照三千界，法水长流五大洲。


  我自己近一二十年来云游在世界各地弘法时，为了要做得更像一个拥抱世界的“地球人”，每到一地，我总是入境随俗地探问民情风俗，并且学习一些当地语言，走在路上，一声“How are you”总能博得对方友善的微笑；站在台上，一句“おはようございます”，往往也能获得听众欢喜的掌声。我把自己奉献给全世界的众生，也希望凡是与我一样有国际观的同好，都一起来拥抱地球，为世界的和平安乐携手合作。


  另外，我还成立世界性的国际佛光会，这是一个超越地域、宗教、僧信的佛教组织，我们的目的不只是佛教徒帮助佛教徒、本国人帮助本国人而已，而是本着“天下一家，众生一体”的理念，所有会员们彼此不分职业、种族、宗教、国家，大家在世界的每一个地方，努力推动净化人心、福利群生的工作，甚至结合各地会员的力量，做跨国的服务。


  因此佛光会自从创会以来，我们除了举行各种赈灾活动之外，更经常举办国际青少年营、国际参访团、国际互助会、国际学术会议、世界佛学会考、国际文化交流，并且将《禅藏》送往世界各地，在海内外设立奖学金、助学金，等等。


  总之，我们注重人我，互通有无；我们扩大心胸，包容异己；我们发展文化教育，普利天下友情；我们以地球人自居，从不局限于一方一宇，我们以“佛教的国际化”为努力目标，而不拘囿于狭隘的地域观念。


  我之所以提出人间佛教的国际观，主要是感于一般人的爱，都是有缘、有相的慈悲，尤其有亲疏、爱憎、人我的分别，因此有比较、计较，继而有人我纷争。我希望以“国际宏观”来打破人我的界线，希望人人都有“同体共生”的认识，因为有同体的观念，自然就会有慈悲心；有共生的观念，自然会做个地球人。


  所以，我除了在两年一次的国际佛光会世界会员代表大会中，发表“同体与共生”、“尊重与包容”、“平等与和平”、“欢喜与融和”等主题演说以外，也经常勉励佛光会员要做个共生的地球人，更希望借着佛教在世界各地的弘扬，能唤起大家共同建立“世界一家”的美好未来。


  只是遗憾的是，人是有思想的动物，每个人有每个人的思想，有的人思想里没有“天下一家”的恢弘心量，因此地球上除了有亚洲人、澳洲人、欧洲人、美洲人、非洲人之分以外，在不同洲际里，又分出中国、美国、英国、法国、德国等不同国度的人。甚至在同一个国家里，还要用狭隘的地域观念，分成你是北方人，我是南方人；你是外地人，我是内地人；你是外来民族，我是原住民等，于是造成民族与民族，甚至人与人之间的隔阂。


  其实，哪里人只是一个代称，只是一个方位的标志，事实上大家脚下踩的都是同一个地球，头上顶的是共同的天空，我们都是地球村的居民，又何必自我设限，何必将自己局限于某一个国度里呢？就如现在欧洲有英国人、法国人、德国人，但现在他们建立欧洲共同市场，都说“我们是欧洲人”。美国、加拿大的人，都说自己是美洲人，智利、巴西、秘鲁、巴拉圭，都说他们是南美洲人，如果再扩大一点，不就是地球人了吗？既然同为地球人，就应该“同体共生”，而不应该自我设限，不要画地为牢才对。


  怎奈“同体共生”的真理，毕竟不是人人都能轻易体会，也不是人人都能实践的，所以世间上的人与人之间还是党同伐异，国与国之间仍然战争不断。尤其近代的战争，多数都是为了侵城掠地，这是由于众生有地域、种族的情结，所以世界上任何地方，凡是占有了都是他的。有一首短谣说：“此山是我开，此树是我栽；若要从此过，留下买路财。”可见过去的地球是公产，谁先占有了就是那一个人的。


  说到这里，让人联想到一四九三年西班牙的哥伦布发现新大陆，甚至更早之前，中国明朝的三宝太监郑和就曾七次下西洋，当时他已经到了马六甲，如果再继续向前行，就到了今天的澳洲，那么澳洲就属于中国的领土了。只可惜中国人“内斗内行”，对内斗争很行，对外却不开拓，即使是元朝的骑兵强悍，对外拓展领土，曾经远征到达土耳其、伊朗、俄国，但因为没有人大智守成，当然就更别说是建设了。


  不过，话又说回来，若以佛教的时空观来讲，所谓“竖穷三际，横遍十方”，在竖的时间上来说，我们的真心本性超越过去、现在、未来的时间限制；在横的空间上来说，我们的法身慧命大而无外，小而无内，无处不遍，无所不在。


  既然宇宙法界都在我们的心中，哪里还有国界之分呢？所以对于心外的空间，我们不必去执取，最要紧的是必须去体会心内的空间，开阔心内的空间；一个人如果能够把握心内的空间，就能同时获得心外的空间，因为法界之大，其实只存乎我们的一心之中。


  在佛教的禅门里，禅师们“上无片瓦，下无立锥”，但是他“富有恒沙界”；反之，外在的虚空世界，吾人穷其一生，所能到达的，也只不过如微尘一般而已。


  就以我来讲，出家七十余年来，为了弘法，我曾游历过世界五大洲的名胜奇景，包括世界七大奇观，都曾一一亲临观赏过，尤其中国的锦绣河山，诸如长江三峡、万里长城、九寨沟、张家界、敦煌石窟、大足石刻、杭州西湖、桂林山水等，都曾亲炙过它们的风采。甚至缅甸辉煌的金字塔、柬埔寨著名的吴哥窟，以及印度的阿姜塔、印度尼西亚的婆罗浮屠、蒲甘的塔寺、泰国的玉佛寺等，也都在我生命里留下了重要的地位。


  尤其我还曾经到过意大利的庞贝古城，去参观他们的地下大坟冢，也曾在威尼斯独自驾着一叶扁舟在河中荡漾。最刺激的是，在亚马孙河和当地的土人生活在一起，甚至在倥偬的弘法行程中，我浏览过莫斯科的红场风光，走访过得克萨斯州的美国太空总署，参观过加利福尼亚州的环球影城，等等。但是有一天，我无意间翻阅一本地理杂志，当下只觉得惭愧，因为里面所报道的很多地方，别说没到过，有的甚至听都没听过，可见在地球之上，我们只是坐井观天之蛙。


  我们居住在地球村的多数人，不但对浩瀚无垠的宇宙虚空所知有限，对于自己所生存的地球，也是认识不多。例如，早在公元前六世纪，希腊哲学家毕达哥拉斯，有一天走在海边，无意间发现，海上的船最初露出水平线的是船尾的梢，然后出现帆，最后才看到整个船身，由此他推测出地球的表面一定是圆的。


  然而到了十七世纪，意大利的天文学家伽利略进一步发现，地球不但是“圆”的，而且还是“动”的。但是此说立刻遭到天主教部分人士的打压，因为这与之前教会认定“地球是静止不动”的说法相左，因此下令禁止宣传、发表这个学说。但伽利略坚持自己所发现的真相，因而被判处终身监禁，直到一九八四年教会才公开承认，当年迫害伽利略的行为是错误的，使得伽利略长达三百年的冤屈终于获得洗雪。


  其实不但地球是圆的，从佛法的观点来看，这个世间的一切都是圆的。人的身体有生老病死，心念有生住异灭，气候有春夏秋冬，地球有成住坏空，时间有过去、现在、未来，都是循环不停的。有时在地球上行走，“一江春水向东流”，流到哪里去了，还是会再回来。


  在这个地球之上，候鸟有时候避寒，有时候避暑，都为自己找一个安身立命之地。人也一样，像禅门的生活，“热到热的地方去，冷到冷的地方去”，尤其现代交通便捷，人也可以像候鸟似的到处翱翔，而不必拘泥于一区一地。一个人只要能将眼界放大，世界就非只有一国一地；只要能将心量放大，自然可以包容整个世界。就像春秋时代，中国的孔子就曾说自己：“丘也，东南西北人。”希腊的哲学家苏格拉底也说：“我不是雅典人，也不是希腊人，而是世界上的一个公民。”他们的思想，都和我经常鼓励大家要做个“地球人”的观念，不谋而合。


  我觉得在这个地球上，虽然有各种国家、民族、地域的不同，但是却共同仰赖地球而生存；众生虽然有男女、老少、强弱、智愚的分别，但是却同为众缘和合的生命体。因此，唯有全人类携手推广“同体与共生”的理念，把慈悲、平等、融和、包容实践在日常生活中，才能彻底地解决世界问题，也才能建设一个安和乐利的社会。


  所以我一直倡导大家要做共生的地球人，要过同体共生的生活。我们不与世界对立、不与国家对立、不与宗教对立、不与文化对立；我们不分国家大小、不管种族肤色，在“佛性平等”的前提下，彼此不分大小、上下、强弱，大家共同来创造人间的和平，让社会在融和中更加美好。


  长久以来，我的“地球人”思想得到很多人的共鸣，例如法国佛光会第三分会会长江基民先生，他原本是高棉华侨，在高棉沦陷后，由柬埔寨逃到法国巴黎，但是中国不肯承认他是中国人，回到高棉，高棉也不承认他是高棉人，到了法国，法国也不承认他是法国人。他曾经为此感到痛苦、彷徨，后来听了我勉励佛光会员要做个“共生的地球人”，他豁然开朗，发愿从此要做个心胸开阔、慈悲喜舍的地球人。


  此外，国际佛光会自从创会以来，能在各国成立一百多个协会及无数的分会，也是因为大家有共识、有共鸣，才能获得这样的回响。未来我希望举世人人都能打破国家、民族的界限，不要有种族的歧视，不要有民族的对立，自能消弭很多无谓的纷争。


  说到种族问题，我自己一生，可以说青、壮年时期都是行走在他乡异国，经常会遇到其他很多的种族。我在美国，看见那些黑人，并不觉得他们难看，反而觉得他们黑得发亮的皮肤，非常健康俊美，尤其黑人的小孩都十分活泼可爱。甚至有一次，我在美国华盛顿，遇到一位女性黑人，皮肤很黑，但黑得很美。由于她是女性，也不好意思多看她，但从此在我心中就埋下一个深刻的印象，觉得黑是最美的颜色！


  我在一九九二年到非洲建寺弘法，两年后，有十个非洲青年要求剃度出家，我很高兴亲自到南非为他们主持剃度，那是非洲史上第一批黑人的僧侣。当时我告诉他们：黑、白只是人的皮肤颜色不同，但每个人的心，都是一样的颜色，就等于佛性都是平等的；世界上的人，尽管因肤色而产生很多不同的民族，但是良心本性都有佛祖的性格，都有佛祖的家风，所以你们要肯定自我。


  由于我一向以“地球人”自居，一直都很喜欢少数民族。我在美国时就很想去看看印地安人，甚至也想和他们同住一个时期。后来听说印地安人都在美国政府安置下，居住在一个特定的地方，由政府供给他们的生活。不过在大都会很多的人种里，偶尔看到那么一个印地安人，也好像发现新大陆一样，心中觉得无比欢喜。


  我在台湾，经常特地到屏东、花莲、台东等可以接近原住民同胞的地方行走，感觉那些原住民都是自己的兄弟姐妹。我曾经为屏东的原住民兴建图书馆，也经常应邀参加台东阿美族的各种节庆集会。我还曾在八仙山、阿里山等地的原住民家中住宿过。他们都很好客，尤其早期管理日月潭的一位毛先生，人称“毛王爷”，跟我亲如手足，每次去他都很盛情地招待我吃饭。他家中的小女儿“三公主”，长得天真可爱，很讨人喜爱，可惜当时的一些合照后来都流失了，只有在记忆里留存一些美好的回忆。


  我也曾经历过“有国难回，有家难投”的苦楚。后来由于思念祖国的情怀难以排遣，就到缅甸、泰国靠近云南的地方，那里有些边疆的少数民族，他们到泰缅做一些小生意，我很想跟他们买一些东西结个善缘，但他们的小纪念品实在很粗糙，买了也没有保存价值，所以就每个摊位给他们一百元，总共给了三十多份，才觉得聊堪告慰。


  有一次我到大陆，特地打电话给云南省佛教协会会长刀述仁，因为他是傣族人，我请他安排我们到云南、广西一带，承蒙他一口应允。他不但亲自到昆明来接我们，并且得到云南省省委书记白恩培先生给我们开车接待，所以到了当地，不管搭机、乘车、参观，都获得特别的优待。


  之后，我们到了“西双版纳自治州”，也就是刀会长的故乡。那里居住的全是少数民族，他们以信仰南传佛教为主，民风淳朴，但很开放爽朗，年轻的小姐穿起他们极具民族特色的服装，轻歌曼舞，充满青春气息，更显活泼大方。据说他们每个月的生活费只有几十块人民币，但是他们与大自然为伍，乐天知命，精神上的富有无人能比。那几天，承西双版纳自治州州长刀林荫女士招待我们前往葫芦岛，参观了占地百公顷以上的“国家热带植物园”，园内奇花异草，有的石头包树，有的树包石头，令人叹为观止。


  此行尤其值得一提的是，当我们一行乘坐飞机经过云南丽江上空时，在飞机上远远看到一座山，名叫“玉龙雪山”。本来飞机的航道只会从旁边经过而已，但这时负责驾驶的年轻机师说：“我带您去看看玉龙雪山”。我正感讶异之际，飞机真的已经飞向山顶，并且近距离绕了一圈，让我们欣赏了这座名副其实的“玉龙雪山”，真是世间难得一见的美景，全机上的人都忍不住鼓掌欢呼。


  这位年轻的机师也很得意，他问我：“您看这座山美丽吗？”我说：“太美了！”不过我也很好奇，就问他：“这是你们原来飞行的航线吗？”他说：“不是！”我说：“那么为何能偏离航道呢？”他说：“我在香港皈依过师父您，难得今天您来此一游，我在职权许可的范围内，方便带您一见这难得的美景，这是可以的！”


  那一次的云、桂之行，真是大开眼界，不但看了云南的“玉龙雪山”，还到桂林阳朔观赏了张艺谋导演制作的《印象·刘三姐》。他们以天然的漓江山水为背景和舞台，展现了世界最大的山水实景舞台，而且演员有数千人之多，都是当地的原住民，也是中国的少数民族。


  记得当天晚上节目一开始，所有的演员，有的从水上蜂拥而出，有的分散在山谷和林树间，大家同声呐喊、呼唤，一时声震山野，不但让人见识到大西南的山水美景，也感受到那些少数民族雄壮豪迈的气势，令人久久难忘。


  走笔至此，回顾我自己这一生，在地球上走过千山万水，我深深感受到，一个人只要有一颗泛爱大众的慈悲心，只要能以开阔的心胸包容各种不同的人、事、物，那么不管走在世界上的任何地方，都能看到最美好的一面，都能领悟到世界真正的美妙与可爱之处。如果每个人都能有这样的体认，自然都能做个“共生的地球人”；只要世界上的每个人，都能做一个共生的地球人，自然能消弭各种的斗争。所以，为了让我们的世界更祥和，为了让我们的未来更美好，唯愿大家都能以地球为家，都能发愿做个同体共生的“地球人”。


  十九

  一笔字的因缘


  二〇〇九年的年底，徒众如常法师为我举办了“一笔字书法展”，在世界各地巡回展览。说起这个因缘，还是拜疾病所赐。


  我这一生一直与病为友，五十几年前，因为宣导影印《大藏经》，把腿压坏了，医生说恐有锯断之虞。我当时心里想：失去双脚，正好可以专心写文章。后来，心脏出了问题，我也想，正好体会“人命在呼吸间”的可贵。四十多年前，我因过度的饥饿，罹患了糖尿病，数十年来，倒也相安无事，只是这些年来糖尿病引起的并发症，使我的视力逐渐减弱，甚至连人都看不清了。经过美国明尼苏达州梅约医疗中心的诊断，说我受了糖尿病的影响，眼底完全钙化，没有医好的可能了。


  今年五、六月间我在佛光山，因为眼睛看不清楚，不能看书，也不能看报纸，那做什么事好呢？想到一些读者经常要我签名，有些朋友、团体也会邀我替他们签署、写字，“那就写字吧！”因为我眼睛看不到，只能算好字与字之间的距离有多大的空间，一蘸墨就要一挥而就。如果一笔写不完，第二笔要下在哪里，就不知道要从什么地方开始了。只有凭着心里的衡量，不管要写的这句话有多少个字，都要一笔完成，才能达到目标，所以叫“一笔字”。


  说到写字，八十多年前，我出生在江苏扬州一个贫穷的家庭，从小没有进过学校。虽然是童年出家，在寺庙里成长，寺院里的老师对我们的管教非常严格，不准我们随便把眼睛睁开来看，如果睁开眼睛看，他说：“你看什么？哪一样东西是你的？”因此我经常闭起眼睛十天、半个月不看。老师不准我们看，也不准我们说。正值年少时期的我，常常不自觉就张口说话。只要一开口，老师就是一个耳光下来，说：“你知道这是什么地方吗？佛殿、教室里，你有资格讲话吗？”对的，我没有资格讲话，所以我也经常一年半载不开口说话。


  在寺院丛林这种严格要求的教育下，虽然不是绝对没有时间看书、写字，只是当时正逢抗日战争，寺院里穷得连饭都没的吃，根本没有钱买笔和纸，甚至连铅笔都没见过，更遑论写书法了。因此，对于写字，虽然不是完全外行，总不能算是会写字的高手。


  早期刚到台湾时，虽然没有写毛笔字，但是因为教书的关系，要在黑板上写字，也因为要编辑杂志、写文章，常常要写钢笔字（早期还没有圆珠笔），《释迦牟尼佛传》《玉琳国师》的草稿都是由蘸水钢笔写成的，到现在还存放在佛光山宗史馆里。这就是我整个写字——所谓写“书法”的历史了。


  六十年前，我住在宜兰雷音寺，这是一所“龙华派”的小庙，后来经过我的努力，把它拆除重建，楼高四层，但是建成以后不得经费加以粉刷装修。一年又一年，就这样将就地供给信徒礼拜。每年一次的“佛七法会”，总觉得没有粉刷的殿堂太过简陋，怎么办呢？我就购买最便宜的“招贴纸”，写一些鼓励人念佛的标语贴在墙壁上，稍微美化一下佛堂，大概每次都要写一百张左右。那时候，也找不到书法家来写字，不得已只有自己动笔，虽然自己感觉不成字体的这许多字不能看，也不能见人，但也没有办法，总觉得做事情“求人不如求己”。字贴在墙上时，连自己都不敢去看。


  就这样，我在宜兰连续住了二十六年，二十六年的“佛七法会”，我每一年都要写一次标语，自觉平常并没有练习，所以没有进步。我觉得我这一生有三个缺点：第一，我是江苏扬州人，乡音腔调至今改不了，尤其学过多次的英文、日语，都没有成功；第二，我不会唱歌，梵呗唱诵不好，五音不全，作为一个出家人，实在于心有愧；第三，不会写字，因此就没有信心。所以我后来经常对人说，你们不可以看我的字，但可以看我的心，因为我还有一点慈悲心，可以给你们看。


  说起写字的因缘，大约是在八十年代，当时我在台北弘法，住在民权东路普门寺，寺里正在举行“梁皇宝忏”法会。因为四周围很小，除了佛殿以外，其他都不容易有空间走动，于是我就坐在一个徒众的位置上打发时间。刚巧，这个徒众在桌子上留有毛笔、墨水、砚台，我就顺手在油印的白报纸上写字。这时候，有一位信徒，名字也记不得了，他走近我的身旁，悄悄地递给我一个红包。我一向不大愿意接受信徒给予红包，因为在普门寺进出，就算是和信徒讲话、说法，也都是从后台进、后台出，没有和信徒有个别的接触。这一次，这位信徒终于找到机会，从我身边经过，把红包递给我。我打开一看，赫然十万块新台币，“不该有这么大的红包吧”！我赶紧找人把他叫回来，要退还给他，他怎么样都不肯收回。在那样的情况下，拉扯也不好看，我就拿起我手边刚写好的一张纸，上面写了“信解行证”四个字，我就说：“好吧！这张纸就送给你。”我总想，应该要有个礼尚往来才是。


  得到这一张纸的信徒，拿到佛堂里面跟人炫耀，大概他向大家说是我刚才送给他的字。在那个佛殿里，大约有四百人在拜忏，听到这件事，也想要跟我要求送他们几个字。这位信徒就向大家说：“我是出十万块供养才有这张字的。”信徒们基于他们的信仰，平常对我除了听法以外，也不容易建立关系，纷纷借这个机会要求说：“我们也要出十万块钱，请大师送一张字给我们。”


  因为信徒的盛情不好违背，第一天我就写了四百多张，因为平常没有练字，写得我手疼腰酸背痛。第二天，又是一场法会，也大约有四百人，听到昨天的情况，又纷纷前来跟我要求一张字，也是以十万元作为红包供养。就这样，我忽然收到好几千万，当时也记不清正确的数字了。我从小在寺院里长大，没有用钱的习惯，忽然有了这么多钱，怎么办才好呢？我这一生，与其说我是一个和尚，不如说我是一个办教育的人，那时，正好在美国洛杉矶准备要筹建西来大学，我就把慈庄法师找来说：“这些钱够你去筹备了。”不管字好与不好，这是我第一次感觉到，我可以借由写字的因缘，写出一个西来大学来，就鼓励了我对写字的信心。


  后来国际佛光会成立，他们常常在各地举行义卖会、筹款餐会，都来跟我要求一两张字跟他们结缘，甚至于社会上的慈善义卖，也要我替他们写字。我自觉自己的字实在写得不好，可是想到为善不能落于人后，大家既然不嫌弃，只得硬起头皮用心来写。


  有一次，潘维刚“立委”为妇女儿童安全基金会举行义卖，听说我的四个字竟然卖了一百万。后来又有一次，台南县陈明志“议员”在一个义卖会场，见到一张我的字，他竟然用了六百万元标得。经报纸刊登，人家以为我善于写书法，写字的价值很高，其实不然也。因为这一位“议员”，曾经在他一度穷愁潦倒的时候，看到我在电视里的说法，给了他很大鼓励而重整信心，所以人生再起。我原来并不知道，他后来告诉别人，是为了感念我对他的帮助，出于报答之心，因此用了六百万购得那一幅字。所以我自己知道，看我的心，是可以的，看字，还是不值得的。


  我的字也不全都是高价卖出。记得在一场筹大学建校基金的义卖会上，有一个信徒要买我的字，出价就是三十万。正在这种高潮的时候，有一位还在读小学的小朋友叫王翊，他忽然大叫：“我要出一百块。”我听了以后，感动得无以复加，当下就说：“这张字，就一百块，我要卖给这位小朋友。”


  因为写字的关系，也结了很多的因缘。记得二〇〇五年，谢长廷先生担任台湾“行政院院长”，他上山礼佛，时值新年，我就用“共生吉祥”四个字，并且裱好框架送给他，表示诚意为他祝贺。但是他只做了一年，就被陈水扁逼迫下台。令我感动的是，他在离开“行政院”办公室时，对所有采访的记者说：“我什么都可以不带走，‘共生吉祥’这一块牌匾，不能不带走。”这件事情当时在电视、报纸媒体上都有发表，让我感觉到写字跟人结缘，真是有很大的效果。


  还有一件有趣的事，台北有一位信徒叫林素芳，有一次她家遭到雅贼光顾，什么东西都没有减少，只有悬挂在墙上的我的字被小偷拿走了。为什么如此，到现在都没有办法追查。更想不到的是，有一次在香港弘一大师的书法拍卖会场上，竟然有人仿造我的字也拿去参加义卖。后来有人密报于我，我说，不必如此，我可以写几张送给他。


  就这样，我陆续写字，不曾间断。一九九六年年底，有一位信徒请我在即将到来的新年为他写几个字，表示新年的祝福。我觉得这非常有意义，于是自不量力地写了一张“平安吉祥”，弟子依此印行了二十万份分送给信众。没想到数日后，便被索取一空。往后，每到春节前，我都会写下一句新春贺词送给信徒，从一九九六年“平安吉祥”开始，至今写了“祥和欢喜”（一九九七）、“圆满自在”（一九九八）、“安乐富有”（一九九九）、“千喜万福”（二〇〇〇）、“世纪生春”（二〇〇一）、“善缘好运”（二〇〇二）、“妙心吉祥”（二〇〇三）、“身心自在”（二〇〇四）、“共生吉祥”（二〇〇五）、“春来福到”（二〇〇六）、“诸事圆满”（二〇〇七）、“子德芬芳”、“众缘和谐”（二〇〇八鼠年）、“生耕致富”（二〇〇九牛年），甚至二〇一〇年岁次肖虎的“威德福海”也都写好印行了。


  这些每年新春的祝福，徒众们把它印行送给全球各地的信众，平均都在百万份以上；我也只是费一点时间写四个字，不管写得好或不好，能让那么多人欢喜，何乐而不为呢？


  这些字当中，也有一些新义。例如二〇〇一年，我写了“世纪生春”，意思是“二十一世纪的春天来了”，但是大家都说，应该是春夏秋冬，四“季”都生春才对，这当然是各人的解释不同。又例如二〇〇九年，我写了“生耕致富”，一般人都习惯用深浅的“深”，但是我写的是生命的“生”，因为我觉得，中国字“生”的意思是，生命要生活、要生存，必须要“耕耘”，这才更有意义。但有的人总是说我写错字，我觉得也不必去争论什么了。


  近几年，我有多次的因缘往来大陆，走访一些佛教圣地、寺院，经常有人希望我写一些字作为纪念。像二〇〇七年，我二度拜访四川的“大足石刻”，感念前人留下伟大的佛教艺术瑰宝，忍不住胸中澎湃的情怀，我当场挥笔，写下“大足天下”四个字。二〇〇九年四月，我圆了出家多年来希望参拜洛阳白马寺的心愿，不揣浅陋地写下“华夏首刹”，来表达对这座有“中国第一寺”之称的寺院的美誉。


  甚至，最近河南郑州兴建了一座世界最高的大佛，看到它高高地矗立在山顶上，想到佛教东传两千多年来，佛陀伟岸的身相、慈悲的法水，随着滚滚黄河，滋润着这一片中原大地，我慨然写下“中原大佛”。为此，他们也欣然接受我的建议，将原来的“天瑞大佛”改名为“中原大佛”。今年九月底，我访问了大陆东北地区，到了锦州八王子寺时（现改名为大法寺），赫然见到我写的“大法寺”高挂在上，至于是什么时候为他们写的，我竟也不复记得了。


  承蒙大家的厚爱，让我点点滴滴累积了许多字。几年前，徒众如常法师鼓励我，说要把这几百幅作品选一些印在花瓶、陶瓷、台灯上，我都不肯，因为我认为我的字没有那样的价值。后来，连连有人看到在莺歌一些商家的瓷器作品上，乃至书店里的青年手册，都印了我的书法。其实，说到书法，实在不敢当，我的字哪里能算得上“书法”呢？当然，偶尔也会自我陶醉，像徒众为了纪念我在台湾弘法五十周年，替我出版了一本图片专辑，并且要我题字，回想我这一生的弘法行脚，信手拈笔，便写下“云水三千”四个字。后来经过印刷厂把它选为封面上的题字，自己才自觉“我还是可以写字的”。


  由于这个因缘，再经过弟子如常到处搜集我的字，在二〇〇五年四月的时候，他瞒着我在马来西亚国家艺术馆筹办了一次“觉有情”墨迹展。等到准备好了，他才邀我到马来西亚剪彩。我当时真是吓了一跳，我的字怎么可以进到马来西亚的国家艺术馆展出呢？这不是丢人献丑吗？不过，想到弟子们的用心，也不能不给他们捧场，只有欣然前往。在剪彩仪式中，承蒙当地的华人领袖黄家定先生出席、致辞，并且要我当众挥毫。在众人那样热烈鼓舞的场面下，我写了“大马好”。到现在，我以“大马好”三个字，对马来西亚佛教的推动和马来西亚各界都结了许多好因好缘。


  从那一次开始，先后陆续在美国柏克莱大学、西来大学，中国湖南省博物馆、重庆三峡博物馆、南京博物院、扬州双博馆，香港中央图书馆、香港大学，以及澳洲，新西兰北岛、南岛和台湾等国家和地区，展出数十场之多。其中，西来大学的展览更让我感到欣慰，当年在“现前一片西来意”的因缘下写字送人，所募得的款项创办的大学，二十年后，它已经成为美国第一所由中国人创办并且获得“WASC”（美国西区大学联盟）认证的大学。


  由于各地展出获得许多回响，在海外各国弘法的徒众，也纷纷起而效尤，举办我的书法展览。例如在印度的慧显法师，他因为要不到我的字，一时不得办法，就把《觉有情墨迹专辑》的字裁剪下来，重新裱褙，好在德里展出。我心想，这哪里能算得上正式的展览呢？惭愧之余，只有继续勉力写字，以不辜负徒众和信徒爱护的这一片好心了。也由于徒众弘法在五大洲，靠着他们的因缘，我的字，也真的像“佛光普照，法水长流”了。


  其实，每一次看到我的字到哪里展出，都像做梦似的，不太肯相信真的有这么一回事。因为历史上，佛教僧侣当中，像怀素大师被称为“一代草书圣手”，他的《自叙帖》至今仍是书法中的瑰宝；智永大师的“永字八法”，更是后人书写练字的必学要诀。日本的一休禅师，不惜自称是穷苦信徒的女婿，把自己的书法卖给好奇前来一探究竟的邻居路人，巧妙地化解信徒欠债的困境，到现在，也经常被后人津津乐道。近代的印光大师、弘一大师等，他们持身严谨，一生以书写佛法大义与人结缘，他们的墨宝除了弘法度众以外，还兼具了高度的艺术价值。我的字，承蒙众人不嫌弃，而能登大雅之堂，如果要说有什么价值，只能说是出家七十多年来，凭借一份与人结缘、给人欢喜的心罢了。


  写了那么多字句，有人问我最喜欢写什么字送人，我说我喜欢“正命”。但是我出家的弟子，在旁边看到的都不以为然。他们说：“现代人哪一个懂得‘正命’？”其实，正命，正是人生最重要的，生命最可贵，“正命”是人们的最大期望，所谓“正当的经济生活”、“正派的生存”，“宁可正而不足，不可斜而有余”的“正直人生”有什么不好呢？后来，只要有徒弟在我身旁，我就不再写“正命”，而改写“与人为善”、“吉星高照”等，大家都说这个很好，看到的人都会很欢喜。


  写字的时候，如果有出家的弟子在旁侍立，有时为了感念他们的服务，也会送他们几个字。最初，我大概都会写“法同舍”等，看他们意兴阑珊的样子，经过一番解释，意思是：“我们以佛法为家，你住在佛法的舍宅家庭里，在真理里面度过人生，这有什么不好吗？”他们听了以后，才欢喜地露出笑容。之后，我在有些徒众的办公室门口都会挂上“法同舍”三个字，好像成为他们互相提醒的座右铭一样。当然，一般人要的字，都是对他有所赞美、勉励的，其实，像佛法里面的“无住生心”、“无生法忍”、“空有不二”、“以无为有”等，就不是一般人欢喜、懂得接受的了。


  现在只要一有空当，我就会坐下来写“一笔字”，一天至少利用早、中、晚零碎的时间提笔，每次有三十分钟到一个钟头不等，一天下来也都有百幅以上。有人帮我计算，每一幅字在三四十秒完成，但是要裁纸，要磨墨，揣摩写什么内容，每一幅字就不是几分钟能完成的了。有时写得顺，就会愈写愈得劲，有时写得慢，甚至还要一边写一边酝酿下一张要写什么句子。徒众看到这样，也会劝我搁笔做个“中场休息”，我总是想，墨已沾了笔，就不要中断，浪费磨好的墨水。这种“一时”、“一笔字”、“一以贯之”的行事准则，倒也是我一生做事的信念。就这样，几个月下来，也有数千张了。


  我有一千多个出家的徒弟，平时散居在世界各地。今年九月间，他们回到佛光山参加“徒众讲习会”。我心想，师徒一场，多年不见，就一人送他们一张字吧！一千多人，便也送了千张以上。过去，我经常因为很少听到徒弟回应我这个做师父的所说的话而感到泄气，这次效果很好，很多徒弟拿到我的字以后跟我说：“师父，谢谢您。您写给我的字，正是我性格上所欠缺的，今后我要改进。”或者说：“师父，您给我的开示，真是一针见血，我今后会依照您所说的，努力做到！”弟子们能这样想，也不枉费我的一片心意了。


  偶尔，也有佛光山的弟子跟我说：“师父，您写的字进步了！”这个话听来也觉得蛮新奇的，从来都是做师长的称赞学生弟子进步了，而我，在这短短几个月，写了这许多字，就能看得出进步吗？我真是不相信。不管怎么样，从他们口中说出这样的话来，心里还是很欢喜，也乐于接受徒弟们的赞美。因此，我也得出一些结论：假如前一个晚上睡眠质量好，身体状况不错，尤其空气新鲜、光线充足，让人心情稳定，那么，这一天就会写得得心应手。


  去年，徒众将我写书所收到的版税等，在银行成立了一个“公益信托教育基金”。至今已办了两次的“power教师奖”，来鼓励优秀努力的老师们。不久前我们也刚举办过“真善美新闻贡献奖”颁奖典礼，积极响应国际佛光会推动的“三好运动”，也是鼓励优质的新闻从业人员。所谓“三好”：“说好话”就是“真”；“做好事”就是“善”；“存好心”就是“美”。希望借由真善美的三好精神，对于当今媒体报坏不报好的毛病起一些净化作用。未来，我们也将积极举办“三好校园奖”，“三好之人”、“三好家庭”选拔活动等，甚至体育、戏剧，具有特殊成就，只要是有益于推动社会“真善美”的各种活动，我都乐于结缘、给奖，以兹鼓励。


  为此，就有徒弟跟我说：“师父，您写了那么多的‘一笔字’，可以义卖这些字，作为公益信托基金的经费来源啊！”我因为对自己的字没有信心，不禁怀疑说：“这个字可以卖钱吗？”他们肯定地说：“能。”但我还是觉得：“恐怕不行吧！”也有徒众说：“师父，您希望这个公益信托基金举办的相关‘三好运动’，未来要年年办下去，如果‘一笔字’义卖，能对它有所助益，也是好事一件啊。”我不忍拂逆弟子们的好意，也就“从善如流”地答应了。


  这一系列的“一笔字书法展”，于二〇〇九年十月在马来西亚吉隆坡起跑，随后到了新加坡。十一月在香港，佛光山佛香讲堂满莲法师为了筹建新道场，举办了一场募款义卖会，有一位信徒特别央请住持满莲法师，为他留一幅字。他表示他这一生没有什么钱，但是书法义卖的机会难遭难遇，要把毕生的积蓄全都捐出来，除了赞助佛香讲堂建寺，也想保有我的一张“一笔字”。我听闻此事，一股暖意流过心头，世间人都有所谓“红粉赠佳人，宝剑赠烈士”，得此知己者，我也乐于再赠送他一张我的字了。


  十二月十八日，在佛光山台北佛光缘美术馆，为“一笔字”在台湾的巡回展揭开序幕。我听说为了每一次的书法义卖，还特地为每一次的展出，编辑了一本书法专辑，并且设计“典藏证书”，送给拥有这张字的人以示证明。林林总总，相关的事情很多，我也看不到，但感念大众的成就之余，总是希望不要辜负所有共襄盛举的护法信徒。未来，希望这“一笔字”的缘分，可以为“公益信托教育基金”增加善款，为社会的公益服务永续经营，为所有捐献的人祈福，希望信徒把我的一瓣心香带回家，那就是我虔诚的祝祷，祝福大家年年如意吉祥了。


  二十

  梅约医疗中心检查记


  俗话说“人生七十古来稀”，我在人生的道路上，已经行走了八十年以上，后一半的岁月里，虽为糖尿病所苦，至今已近四十年。不过“与病为友”，觉得也蛮自在，并没有带来太多的得失。尤其我不嗜好零食，每日三餐以外，别无所好，虽然患有糖尿病，多年来我米饭照吃，面食照常，当然血糖会时高时低，不过因为我不太介意，所以我与糖尿病“君子之交淡如水”，彼此相处，倒也相互尊重，平安无事。


  遗憾的是，十年前我罹患心肌梗死，做了心脏血管（或冠状动脉）绕道手术，把左腿的静脉借给了心脏血管使用，加上糖尿病的关系，造成双腿血管阻塞，现在走路艰难，每天想要走个五千步作为运动，总因双腿不合作而感举步维艰，如此断断续续，也已过了十余年。


  近数年来，随着年岁增长，视力开始模糊，深感岁月不待人；因为眼疾，经常进出医院，每年少说有两三次之多。我平时的习惯，并不太关心身体健康，但想到孙运璇先生说：“你要照顾好自己的身体，否则会给家人带来麻烦。”为了减少徒众们的挂碍，偶尔我也做健康检查，让大家安心。


  我的身体，所幸肠胃一向很好，从来不曾找过我的麻烦，但一身的骨头，就不是很听话了。一九九一年我跌断大腿骨，至今身上还留有四根钢钉帮我连接断骨。在伤筋断骨的一百个日子里，我曾经坐在轮椅上，应《朝日新闻》记者吉田实先生之邀请，到日本国会议事厅讲演，也坐着轮椅，在台湾南北举行皈依，以及佛学讲座，一百天就这样忽而过去了。


  二〇〇六年四月，我不慎跌断胸部的三根肋骨，今年四月，也因一时不小心，造成手腕骨折断裂。人的身体，最坚硬的部位就是骨头，但我常因硬骨受伤、跌断，吃亏很多。


  我自幼出家，没有机会动用剪刀、厨刀，但我的身体上却是刀痕累累，台湾的台北、台中“荣民总医院”、高雄长庚医院，以及美国的休斯敦医学中心，都有我开刀的记录。很多仁心仁术的医师，如姜必宁、江志桓、张燕、蔡世泽、郭继扬、罗嘉等人，都对我贡献很多。虽然历经多次手术，但我从来不以开刀为苦，反而觉得有病了能借机在医院里休息，也是人生的幸事。有时候我甚至感激病魔，因为有它做伴，我可以在医院里自在地休息，别人不会怪我偷懒，想想人生能有这么一段时光，深感“人生有病也幸福，住院休息乐逍遥”。


  不过，承蒙一些人关心我的身体健康状况。今春，旅美企业家赵元修、辜怀箴夫妇，特别为我介绍在美国明尼苏达州，一所有着四万名医师、护士、员工的梅约医疗中心（Mayo Clinic）。因为该中心医疗技术高明，医院管理周全，每年计有三百万以上来自世界各地的人士前往检查、医疗，闻名世界，尤其是赵先生的双亲，年近九十高龄，曾在这家医院就诊，从老病到能康复出院，所以他们要我前往一试。


  今年五月，我在江苏宜兴复建祖庭大觉寺，承蒙他们贤夫妇热切函电，并且亲到宜兴，催我前往美国一行。在如此盛意之下，我于六月初借道日本，为东京别院主持重建落成开光典礼之后，先到美国洛杉矶，于七月一日转机直抵明尼苏达州的梅约医疗中心。


  医疗中心所在的罗彻斯特城是一个小镇，全镇不到五万人，但是全部都是为了医院而存在，光是大小饭店、旅馆，就有百余家之多，专门提供给世界各地来此医疗的人士住宿。小镇上，旅馆与旅馆之间，旅馆与医院之间，除了户外有宽广的大路以外，大楼与大楼之间，楼上都有通道。据闻，每年风雪交加的季节，他们在医院与旅馆之间来去，一切都如平常。


  我们一行七人，觉念、妙香法师本是护理人员，再加上赵夫人、觉泉法师，分别从休斯敦和北卡飞来，对于语言的翻译、生活上的照顾，以及各种联络，真是方便不少。


  赵先生夫妇本是这家医院的功德主，在医院里甚受重视，因此我们的到来，开发部主任和他的秘书，不断出来招呼，让我们因而沾光，获得了医院给予的种种方便。


  此次为我检查的总医师Dr.Ross Tucker和他的团队，因为在医疗上有杰出的成就与贡献，曾经荣获诺贝尔奖。他本来有意退休，但为了医师救人的天职，仍然在医疗岗位上，孜孜不息地为病患服务着。


  此行整个检查从二日开始。当天一早，我们由开发部主任的秘书引至总医师的医疗室。总医师即刻提出许多问题询问我，大概不到十分钟，他问了不下一百个问题。所提的问题并不需要我解释，只要我回答Yes或No就可以了。这些问题包括：


  1.你有每天洗澡的习惯吗？


  2.你每日是否都到深夜才睡觉？


  3.你每晚入睡后会经常醒来吗？


  4.你每日大小便通畅吗？


  5.你每日三餐都要人侍候吗？


  6.你上下两层楼梯会气喘吗？


  7.你听到病况后会惊慌吗？


  8.你看到别的病患会生起同情心吗？


  医生的提问，有的与医疗有关，有的只是生活上的细节，甚至生活起居冷暖等，问题涉猎很广，几乎包括全部。他给我的一个感觉是，人所以会生病，必定有许多外在的原因造成，先把这许多原因搞清楚，才好对症下药！


  问题问过以后，紧接着他为我检查眼睛、耳朵、口腔、皮肤，甚至举手、抬脚。大约一小时以后，又再跟我谈起我身体的状况，以及过去的病历，可以说非常仔细。


  一阵忙碌以后，他请我们坐下来，然后即刻坐在位置上，他就着电脑一面敲击着键盘输入资料，一面用英文叙述刚才检查的结果及意见。他的英语表达极为流畅，说话十分快速，主要是说明我需要在哪些部门检查，应该检查一些什么。大约花了十分钟。这时候是上午九点多钟，但是到了中午我们回到饭店，他的报告以及我们一周的检查行程，随后就送到旅馆给我们了，上面一一详细列明，包括：


  一、上午简单测验的结果：


  1.走路平衡测验：直走（很好），直线行走（无法完成），脚跟走（可以），脚尖走（可以）。


  2.手指平举，然后点自己的鼻尖测验（良好），拍手背，开门把，弹钢琴等动作（都好）。


  3.前列腺检查（良好）。


  4.胸腔、腹腔、手脚反应等（正常）。


  5.体重超重十五磅。


  二、接下来需要看的项目：


  1.眼科


  2.心脏科


  3.血糖专家（新陈代谢科）


  4.睡眠测验


  5.左手X光（骨科）


  6.脚动脉扩张科（血管专科）


  7.服用药品顾问


  三、今后必须注意的事项：


  1.血糖控制


  2.体重控制


  3.固定运动


  4.定期检查


  至于整个检查行程，本来预计一个星期的时间，因为要扣除七月四日美国国庆节休假，以及周六、日的假期，因此必须顺延到第十一日才能结束。虽然多出四天，我也只有抱着“既来之，则安之”的心情，再说，这一生能在一个饭店里长住十天，也是创下了一项纪录。


  我们住宿的旅馆楼高二十六层，里面每个单位都是家庭式的格局，包括两间双人套房，一间餐厅，以及会客室、会议室、厨房、橱柜等，设备一应俱全。我们订了两间。我在此居住十天期间，从来没有一个饭店人员前来询问、打扰，所有资料登记都在住宿以前办妥，所谓“以设备代替人工服务”，实为现代管理学的最佳方法。


  在旅馆匆匆忙忙吃过午餐以后，又赶到医院做了核子心血管扫描。加上早上的抽血、验尿、胸透、左手X光、脑部和心脏核磁共振扫描、颈动脉血管超声波摄影等，算算第一天就做了七八项的检查，直到晚上才又回到旅馆休息。


  吃过晚餐后，和赵元修先生通了电话，感谢他的安排，并且询问他有关这家医院的历史，以及当初成立的因缘。赵先生非常欢喜，兴奋地跟我解说，这是一八八三年，一位二十二岁的修女Sister Maria Catherine Moes，从纽约到了波士顿，辗转来到罗彻斯特城这个小镇。因为当年小镇遭龙卷风袭击，很多病患亟待救助，修女随即将她的小教堂改作临时医疗站，提供给民众做医疗服务。后来修女又请来威廉·梅约医生，他带着两位公子，父子三人和修女合作，展开了筹建医院的工作。经过一百多年的发展，现在已经成为全世界最大、最好的医疗机构，这可能是他们当初所意想不到的事。


  Sister Maria Catherine Moes修女在天主教系统里，是属于圣·方济各的派下。这一派以苦修出名，她在当时能募集巨款，筹设了圣玛丽丝医院，主要也是由于她属苦修型的，因为她的清苦淡泊，以及慈悲博爱的精神，因此更容易让人感动。


  电话里，赵先生还建议我，如果检查期间有空当，可以到距离医院不远的一间阿西西修道院参观。这话引起我的兴趣，我想有时间真的很希望前往访问、参观。还记得一九九五年，我曾到意大利访问过圣·方济各修会，参观过他们的阿西西修道院。


  记忆中，他们的修道院里藏书很多，里面一些长老主教、修士们，也过着类似于佛教寺院的生活。我们到访的那一天中午，他们各自拿着碗筷到餐厅聚餐，感谢主持的神甫，还特地找来几位修女，煮了素菜跟我们结缘，后来我也到他们的教堂作过讲演。两年后，意大利发生大地震，圣·方济各修会的教堂受损，我请弟子慧开法师借着前往开会之便，携带一万美元，表达我祝福他们早日修复的心意。


  经过白天的一番检查后，这一晚我了无睡意，觉得人生真是如同飞禽孤雁一样，时而东方，时而西方。想我这一生，我对生死并不太关心，也不很计较，因为生老病死都有因缘，我觉得有缘就活下去，无缘就随它去；有缘则来，缘尽则去，人生本来就是来来去去，永无休止。只是想到这么多年来，我在世界各地，经常有机会和各国人士聚会，可惜没有说各种语言可以和他们直接沟通的能力，像这一次体检，就得仰赖赵夫人、觉泉法师，以及医院里的专业人员帮忙翻译，让他们辛苦，真是无比感谢。


  隔天，也就是三日当天的检查，一早就由一位年轻的女医师为我检查眼睛。结果，她说我的眼底老化，视网膜不健康，尤其曾因血糖过高，引起眼底出血，已经留下太多疤痕，可能无法恢复视力，不过她还是介绍我再看另一位专科医生Dr.Siemsen。结果，这位医生看过以后，还是一样的结论，他认为要让老化的视神经恢复视力，是不太可能的事，只有靠外力帮助。我当即问他：“什么是外力？”他说：“例如放大镜或读书机。”说完即刻拿出几种机器让我测试，其中有一部读书机，我试用后觉得蛮适合，因此问他：“哪里可以买得到？”他当时并不知道，但马上就去调阅资料，然后告诉我：出产地在台湾，目前医院里使用的这一部是从香港买来的。我一听，心想台湾的医疗水平其实是相当进步的，只是生产医疗器材的公司，和医疗机构未能密切配合，所以病患不容易知道。


  这位Dr.Siemsen医生看到我能借助机器阅读，也很高兴，为我忙前忙后，好像恨不得立刻飞到台湾，亲自为我购买一部读书机。在一旁的赵夫人听到这样的结果后，觉得很遗憾，因为这次检查的主要目的之一，就是希望眼睛能恢复视力。赵夫人于是立即电告她的夫婿赵元修，赵先生马上又再打电话给医院，说他从医学杂志得知现在有一种新药方，可能对我的眼睛会有帮助。医院于是又指派另一位医师Dr.Pach再为我做检查。结果医生说，赵先生所提的那种药物，只适用于另外一种眼疾，对我的眼睛并没有多大帮助。他以抱歉的口吻告诉我，目前没有更好的科技可以帮得上忙，不过将来如果有突破性的发现，会告诉我们。


  听到这样的结果，我并没有感到失望，倒是看到医生一脸抱歉，无可奈何的表情，我反过来安慰他说：“没有关系，不看的世界也很美丽。”我说不能看清世间真相，这是意料中的事，请他不要着急。他听了我的话，如释重负一般回给我一个苦笑，表示无可奈何。其实我心中一点也不在意，觉得本来就无所谓，一个看了世间八十年的老人，难道还没有看够？还要再看，那岂不是太贪心了吗？


  俗语说“眼睛是灵魂之窗”，眼睛对人生确实很重要，但是中国人有“闭目养神”之道，有“闭眼静思”的禅修。有时候眼睛也不光只是用来看外面的世间，不妨看看自己内心的世界；你研究内心的世界，会更有趣。想当初佛陀的弟子阿那律，有一次听经闻法时打瞌睡，遭佛陀呵斥，阿那律因此发愤精进修道，导致眼睛失明。后来又经过佛陀的指示，终于修成天眼通。


  不过，我想即使有了天眼通，也不见得很好，因为世间的大自然固然美好，但是多少生命遭到残杀，多少生命活在“弱肉强食”的恐惧不安之中，如果这一切凄苦、残暴的场面都让你的天眼看到，不见得会自在，所以人生在世，有时候不看也不见得是坏事！


  四日这一天是美国的国庆节，也是美国的独立纪念日。早在两百多年前，一批英国新教徒受到迫害，因此逃到美国。这批新移民在美国立国，直到一七七六年七月四日大陆会议在费城通过“独立宣言”，正式宣告美利坚合众国脱离英国而独立，因此这一天成为美国人民永远纪念的节日，定为美国独立纪念日。每逢这一天，全美大大小小的教堂钟声齐鸣，首先敲响的就是费城的自由钟。


  罗彻斯特城是个淳朴的乡间小镇，平日里就给人宁静祥和的感觉，尤其是国庆假日，更是寂静无声。大白天，除了路上有少数行人走动，从大楼远远望去，很多车辆都静静地停在停车场里，好像大家都在利用假日在家休息。


  由于此地夕阳下山得晚，到了晚间九点还像白天一样，所以一直到了十点才开始施放国庆烟火。烟花的绚烂璀璨，无比美丽，但是烟花的响声，让我想起白天经过施放烟花附近的一个湖边，看到成千只野雁憩息于此，它们听到这一声声的响声，一定会很恐慌，不由得我一边看着缤纷耀眼的烟花，一面又挂念着野雁受到惊吓，真是多管闲事。


  五日开始，又做下一个检查，今天主要是做心脏血管断层摄影。在台湾，做这项检查让人感到如临大敌一般，但是在这里，所有医疗人员给人一种自然、安详的感觉，好像你只是在做一个很轻松的游戏而已。过去我曾经做过这种检查，就是静静地躺在一个小洞里，如果把它比喻是睡在棺材里，也未尝不可；说是躺在夹层的山洞里，也很贴切。不过，我在一小时的断层扫描中，经常都是睡着的，所以出来以后，随从人员都说我看起来容光焕发，精神奕奕。其实我心里在想：刚才我在里面饱睡了一觉，怎么会不精神饱满呢？


  帮我做血管总检查的医师Dr.Mc Bride，是这一科的权威，也是目前世界第一高手。他为我检查之后，说我的脚血管（足背）动脉摸不到脉搏，大腿（髂）内侧脉搏也很微弱，明显表示腿动脉有阻塞。他说这种情形可通过支撑架或气球扩张术来改善，手术时间大约半小时，问我愿意吗。


  我对此稍稍有一些常识，就问他：“这些手术有助于我未来能比较轻松地走路吗？”他持乐观肯定的看法，不过他也告诉我：“凡一切手术，难免都有风险！”我当即告诉他：“人生自从来到世间，哪个时刻，哪个地方没有风险？”他一听，眼睛为之一亮，好像是赞许我看得开，或是欣赏我话中的道理，他很意外我对“风险”是这样的看法。


  也许是欣赏我的豁达吧，他说愿意为我的双腿做气球扩张术，我也欣然说“好”。看着这位心脏血管专家，他给我的印象是很有大将风度的，他那笃定自信的样子，令人非常敬佩钦服。一个医师，还未进行手术，就让人对他充满信心，这就是一个成功的好医师。后来他替我做手术时，一直安慰我不要挂念，他说开刀的部位，他会尽量帮我用针缝合，不需要静躺五六小时，不过他也不敢保证，因为还是要看我血管的状况，才能决定是否能缝合。


  结果，我那老化的血管缝合实在不容易，因此只缝了一半，另一半因为钙化，无能为力。他一再向我道歉，我觉得这也没有什么大不了，顶多需要静静躺在床上六小时，就可以让动脉血管凝结了。过去我也有过这种经验，所以不以为意。后来转换病房，相隔数公里，这位Dr.Mc Bride医师特地再到我的另一间病房观察、说明，感觉得到他对待病患的亲切，从来不因自己医术高明而有丝毫的傲气。


  总结我双腿的血管扩张手术，左腿十分成功，右腿因血管阻塞，无法进行，不过Dr.Mc Bride医师说，右腿可以考虑做绕道手术，时间只需一两小时，但是恢复要两个星期，我只有谢谢他说：“那就看以后的因缘吧！”


  说到心脏血管，这也是此行最主要的检查项目。所幸差可告慰的是，检查结果显示，我的心脏供血功能很好，血管完全没有阻塞，而且心脏肌肉健康，控制力强，据医师形容，就像五十岁人的一样。医师对于我十五年前曾在台北“荣民总医院”，由张燕医师主持心脏手术，十五年后到了这个年龄，心脏还能如此强壮，感到实在出乎他们的意料之外。


  过去，我一直告诉别人：你们不要赞美我的书法，我的字经不起看；你们也不要赞美我说话，我江苏扬州的乡音也不好听。不过，你们可以看我的“心”，听我的“心声”，我自觉经得起考验。我觉得一个人的身体，纵使哪个部位有了疾病，但是心脏完好、强壮，这大概就是人体健康最重要的因素了。


  在这次检查中，最有趣的应该要算是“睡眠检查”了。起初我以为睡觉哪还需要检查什么，我睡得很好，吃得很饱，当吃就吃，当睡则睡，不需要什么检查。不过医院在问诊和检查之后，怀疑我有睡眠的问题（Sleep Disorder），因此建议我做睡眠检查。睡眠检查主要是观察睡眠时呼吸道阻塞的情形，以及测量氧气吸入的情形、计算睡眠时呼息停止的次数、测量血氧指数、观察睡眠状况和品质等。


  我想医院既然好意安排，我也只有接受。最初医师问我睡眠的姿势、容易入眠否，平常是否会做梦、打鼾，等等。他要我当晚在医院住上一宿，让他测验睡眠。我想既然来到了医院，也只有听医师安排，因此六日当晚就住进了医院的八楼四十一号病房。


  一开始，护理人员在我头上、下巴、面颊，一共接了十几条电路观察脑波，心脏也装上心电图，另外在胸、腹部接上四条电路，用来测量呼吸。我照了照镜子，感觉自己像个航天员，被他们装成这个模样，自己也觉得很有趣，因此特地叫觉念法师帮我拍了一张照片，自己也自得其乐。


  这一夜当然不得好眠，全身都被电器、电线捆绑，哪能轻易入睡？尤其看到觉念法师、赵夫人在一旁的椅子上坐守一夜，让我觉得很不安。这时候真希望有人在旁边讲讲故事，或是播一些梵呗赞颂来听，但是哪里能轻易地说要就有呢？


  就这样，一直苦挨到清晨三点，医护人员进来给我装上一个如同象鼻子的器具，称为“连续式正压呼吸辅助器”（CPAP）。一装上这部机器，鼻孔的气息忽然通畅起来，感觉整个人精神为之一振，很快我就不自觉地安然入睡了。


  两小时后我醒过来，医护人员一一为我拔除身上所有的装备，我只觉得一身的轻松，于是在早上六点告别医院，回到旅馆用早餐，并且趁机在旅馆好好补眠，准备隔天星期日要到阿西西修道院访问。


  我们事前和修道院联络，约定好星期日下午两点前往参观，他们将派人为我们作说明。当天我们准时抵达，参观时，为我们导览的修女身着一般社会人士的服装，但她告诉我们，她是资深修女。原因是教宗若望保禄二世宣布，要她们不必穿着传统服装。我在想，过去的修女穿着修女服，看起来是那么庄严圣洁，现在不穿传统服饰，跟社会人士一样，这种决定对天主教究竟是好还是不好呢？会不会给人感觉修女的教团也在没落了呢？


  阿西西修道院建于一八八八年，占地数百英亩，目前住了一百多名修女。当中身体活动自如的年轻修女住在四楼，年纪大一些的住三楼，行动不便的住二楼，可见她们的居住规划很符合人性化。不过，根据陪同我们参观的修女说，现在愿意当修女的人愈来愈少，修女人数日渐减少，相对地，偌大的修道院已经没有那么多人使用，加上她们有经济上的困难，所以只好开放一些空间，提供给社会人士作为开会、短期训练之用，借此增加一些收入，聊补修女们的生活费用。


  告别修道院前，我本着佛教结缘的观念，要觉念法师以五百美元为她们添油香，聊表敬意。这些修女们，平时不是教书，就是到医院担任义工，或是到监狱传教，或者为孤苦儿童们服务，从事教育工作。因为有这一群从事济世利人的修女投入服务社会的行列，天主教博爱、入世的精神因此得以传扬，成为人间的模范。


  现在台湾的比丘尼，也都具有这些条件，她们有的在大学、中学、小学教书，有的在监狱传教，有的成立读书会、编辑报纸、杂志，或是著书立说，或者养老育幼。甚至如佛光山的一群比丘尼，长期投入大藏经、大词典的编纂，她们都默默地在奉行菩萨道，成为现代人间佛教的实践者。


  九日是星期一，医院恢复上班，因此又继续未完的检查。今天除了检测脑神经，还看了糖尿病专科。说起糖尿病，算起来我是个有三十多年糖尿病史的人，至今虽然医学报告里，还没有研究出糖尿病的起因，不过糖尿病不会传染，有的是得自于家族遗传。但根据我的判断，我的糖尿病不是来自家族遗传，因为在我的家族里，没有人罹患过糖尿病。


  至于我的糖尿病起因，在我的记忆中，曾有两次极端饥饿的经验，大概因此造成胰脏受损，导致胰岛素分泌异常。之后我慢慢发现自己有了糖尿病的征兆，例如频尿、干渴、饥乏等，不久经医师证实，我罹患了糖尿病。不过，这是不是我得糖尿病的真正起因，就有待医学上的专业人员去研究了。


  由于我有近四十年的糖尿病史，因此现在眼睛、血管等疾病，都是糖尿病所引起的并发后遗症。如果我没有得糖尿病，相信我的身体各器官，必然都能保持很好的健康状态，那时应该就是“人生八十将开始”了。


  梅约医疗中心有一个很大的特色，就是“集体会诊”。不少疾病，都不是由某个专科医师负责医疗，而是经过几位医师反复推敲、研究，才下决定。例如我过去所服用的药物，这次他们也组织很多人共同研究，讨论我需要服这么多药吗？能有什么改善之道吗？或者可以改服其他新的药品吗？


  其中，针对我的糖尿病、心脏血管的服药，特别集合会商，作了部分调整。他们对台湾为我开药的医师极表赞叹，他们也非常推崇阿司匹林，鼓励我服用。另外，营养师也特地召集我的护理人员，要他们注意我的饮食和血糖控制。觉念和妙香法师回来告诉我，糖尿病的大敌是米和面，虽然不是绝对不可以食用，但是能够尽量减少最好。只是我一生以米、面为主食的生活习惯，要我每天不吃饭、不吃面，那么日子不是非常辛苦吗？


  最近我也接受一些朋友的建议，食用AKAI米，血糖已经获得控制，但是那种米饭，饱腹感只能维持四小时，很容易就会感到肚子饿，看起来吃这种饭，也是难以持久。


  九日这一天，除了做以上两种检查以外，我们还在医院楼上楼下很多专科医疗室来回进出。因为一样检查以后，又生出附带的检查。医师们虽然热心，但病患在各科室之间奔来跑去，也是非常辛苦。


  由于梅约医疗中心是一个结合多家医院联合诊疗的医疗院所，多日前就已预约十日这一天，我要到另一栋医学大楼做骨科检查。原因是我在二〇〇七年四月二十日，到上海普门精舍住宿时，不慎跌断手腕，经过上海曙光医院的医师做了初步接骨以后，又分别在宜兴医院、扬州的江苏医院做过X光检查。当时我以为只是小事一件，哪里知道已经过了漫长的两个多月，至今还没有痊愈，所以趁着这次检查的机会，也希望美国的骨科医师能帮我做一番医疗。


  结果当天经过Dr.Dennison医师诊断之后，他认为我的手腕大致算是恢复了，只是接得不是最正，大约向后倾斜了百分之二十，而且长回来的骨头太短，所以在手关节的部位接得不够密合。


  我告诉他，目前我的手背会疼痛，手指也有麻痹的现象。他说可能是因为戴石膏、护手被压迫的关系，因此建议我不必戴了。关于这一点，我发现他的看法，和中国的骨科医师有极大的不同。另外，他还告诉我十二式复健方法，要我立即开始做复健，并且叫我下午即刻去看另一位骨科名医Dr.Robert。这位复健科医师即刻帮我设计了一套全身的运动计划，要我每天运动三十至四十五分钟，一个礼拜五次。


  关于手腕的复健方法，虽然有十二式，但都极其简单，就是把手掌、手指各个部位，左右、前后来回地屈伸做关节运动。在我出院回到西来寺后，每天照着持续进行，感觉复健的功能真是不可小视，经过我多日的实行，手腕已经一天比一天进步，正在慢慢复原中。


  经过十天的检查和诊疗，十一日上午，总医师Dr.Ross Tucker又和我们约谈一次，之后我们在中午搭乘三小时的飞机，飞返洛杉矶西来寺。回顾这次为期十一天的明尼苏达州之行，我对这所梅约医疗中心，有几点感想，不能不说：


  一、和谐无诤：如前所说，梅约医疗中心拥有四万名医护人员和员工，如此偌大的一个医疗院所，经过我十多天的接触发现，他们真是一个和谐无诤的团队。他们的医师和护理人员之间，彼此没有大声讲过话，也不会有所争执，大家都是相互推崇、谦让。这么多人的团体，竟能如此和谐相处，真是让我叹为稀有。


  其实，人世间有很多的争执，都是源于意见不同和语言不当。在这家医院里，任何一个人说话，不会让别人难堪，也不会刺激别人。大家都是轻声细语，相互尊重、包容，所有一切都是靠数字、仪器说话。我离开医疗中心后，对他们念念不忘，感佩他们的地方也很多，其中就以他们的和谐无诤，最让我感动。


  二、亲切招呼：从我第一天抵达梅约医疗中心，由开发部主任的机要秘书接我们入院的那一刻开始，我们在医疗中心经过了漫长的十天。十天里，在医疗中心前前后后、上上下下，这一间到那一间，这一层楼到那一层楼，一科又一科，所有接触到的人士，包括医师、护士，甚至柜台的服务人员、各部门的员工等，每一个人都是面带微笑，对人亲切无比，让你觉得处处受人尊重。他们能把工作人员训练得如此谦和有礼，真是世间少见。


  相较之下，我经常云游在世界各地，听到的语言对话，都是质问、责备、教训、官僚，不但对人说话的口气不耐烦，语言更是粗暴。例如，“你干吗来这里？”“你找他做什么？”“你少了一份证件，明天再来！”因为语言不当，自然纠纷不断。而这一家医疗中心，人人都能如此地以亲切的态度待人，以温和的口气说话，让平时听惯了粗糙语言对话的人，真要少见多怪了。


  三、服务品质：在梅约医疗中心服务的全体医师、护士、员工，除了每月的薪金以外，他们不接受任何额外的费用，所以在这间医院看病，没有馈赠、送礼，甚至连小费都不需要。


  不崇尚红包文化的梅约医疗中心，他们的服务品质并不因此而草率、低劣，反而因此更加崇高、升华。在医疗过程中，医师不会争功诿过，也不会标榜个人，更不会唯我独尊，他们有“集体创作”的共识，不但集体交换意见、集体诊断医疗，即使一次简单的检查，也不惜三番五次地共同研商、判断。据闻有些门诊的医师，一天只接受四至五位病人挂号、医疗，不像其他地方，门诊主治医师，一天要看一百多名病患，所以梅约医疗中心对病患的重视，他们的服务品质之高，由此可见一斑。


  四、管理细密：现在管理学非常盛行，诸如学校管理、公司管理、工厂管理、医院管理等，而梅约医疗中心细密而周全的管理，尤其让我叹为观止。在梅约医疗中心里，不但有医师、护士、员工，尤其来自世界各地不同性格、不同需要的病患，大家能够一团和气，即使在病苦之中，也能和乐融融，诚属不易。


  我在入院检查期间，见到他们不但工作迅速，而且联络周全，他们可以为了一名病患的医疗需要，动员数十人。例如，你要看眼睛，不但眼科专科医师出来看诊，全院与眼科有关的部门，立刻知晓；你要检查骨科，整个小镇上有关的骨科医师、复健医师、营养师，甚至翻译人员等，立刻都会出面协助、指导。甚至在门口的守卫，好像也知道你有什么病，你要找哪一科，你要看哪一诊，他会主动引导、带路，接受你的询问。在这里的工作人员，从来没有听到有人问他事情，他说“我不知道”，只有医师偶尔会说“这种病症，还需要与某某科的专家研究”。


  例如，我的右手颤抖了十余年，过去看过一些医师，他们说没有办法完全痊愈，但是这家医疗中心的神经科医师Dr.Edward说：“一定可以治好，但我不是最好的医师，有一位帕金森氏症的专家，他是这个领域里最高权威的医师，我请他再为你做一个诊断。”


  说完，即刻拿起电话，联络之后，他说：“很抱歉，这位医师到外州去了，等他回来，有机会再为你诊断。”他们之间，都是这么的相互谦让、推崇，怎么不叫人感动呢？


  行文至此，附带一笔，在整个检查过程中，我没有花费一毛钱，因为所有费用都有保险公司给付。不过对于梅约医疗中心这许多仁心仁术的医护人员，以及安排我完成这次检查的赵元修、辜怀箴夫妇，我无以为谢，只有祈求三宝加倍，祝福他们全家吉祥平安，聊表谢意。


  二十一

  我建荷华寺的因缘


  佛教讲“因缘”，世间万法都是因缘所生起，凡事只要因缘俱足就容易成就，因此佛法所宣示的，就是一个“众缘所成”。“缘”并非单一独存的，每个人都是众缘中的一分子，别人给我们因缘，我们也要成为别人的助缘；人生能“随喜随缘”，并能“随缘发愿”，才能成就诸事。


  “缘”之一字，奇妙无比。回忆一九四九年春天我从大陆到台湾，最初一两年之中，虽然历经到处挂着无着的窘境，但我感觉自己与台湾的信徒特别有缘。六十年来，他们帮助我创建佛光山，而我也“随缘”因应众生的需要，先后在全球五大洲开创了二百多所别、分院。


  虽然在建寺过程中，由于各国文化背景、风俗民情、宗教信仰等不同，因而遭受诸多的挫折障碍，历经无数的艰难困苦，但也因此激荡出许多温馨感人的故事。此中尤其是“佛光山荷华寺”的兴建，其背后更蕴藏了一段不可思议的因缘，让所有见闻者莫不感受到佛教的伟大与信仰力量的神奇。


  荷华寺是佛光山在荷兰设立的道场，也是佛光山在欧洲所建的多所别、分院之一。佛光山自一九九一年起，首先在法国巴黎购买了一座近五百年历史的古堡作为弘法道场，由慈庄、依照法师分任住持与监院。隔年，英国伦敦佛光寺、德国柏林禅净中心，以及巴黎、伦敦、瑞士等佛光协会相继成立，就此正式展开了佛光山向欧陆弘法的工作。


  在此之前，我于一九八〇年到海外参访时，就曾到过法国巴黎；一九八八年起，更是几乎每隔一两年就到欧洲一次。期间承法国佛教会会长禅定法师邀请我到巴黎作过讲演，因此进一步与欧洲结下深厚法缘。之后慈容法师代表本山，积极到欧洲成立佛光会，成为佛光山欧洲弘法的先驱。而当时依益、永有法师二人分别在牛津、伦敦大学攻读博士，他们读书之余就近发展欧洲佛教，也深有贡献。


  说起欧洲，这是天主教的发源地，人民以信仰天主教、基督教、东正教为主，因此整个欧洲到处可见教堂林立，相对的，佛教的寺院则是寥若晨星，屈指可数。在这样的环境里，对于一些移民的华侨而言，如文学家司马中原先生所说：尽管中国人信仰天主教、基督教，不过每一个人的身心里，都流着佛教的血液。因为几千年来，从祖先代代流传下来的习惯，只要有了疾病，或是面临苦难的时刻，若不是称念“阿弥陀佛”，就是祈求“观音菩萨”，这是一种自然而深刻的佛教信仰。


  确实如此！信仰佛教已经成为中国人的一种生活习惯，中国人不能没有佛教，因此对于移民在异国他乡的华侨来说，生活里如果缺少了佛教信仰的寄托，内心的空虚、苦闷，可想而知。尤其老来死后没有人诵经，更是人生最后的遗憾。曾经有一位移民荷兰的老太太，临终前一再交代儿子，务必要找个人来帮她念经，否则死不甘愿。可是在佛法不兴的荷兰，哪里去找出家人诵经呢？几经打听，终于找到一位信佛虔诚的罗辅闻居士，他是情报员出身，退休后在阿姆斯特丹的中国城开设餐馆。当他了解事情经过后，虽然虔诚地为老太太诵了一部《普门品》，但也因此牵动了他内心潜藏已久的一个心愿，让他更加殷切感受到：荷兰需要佛教，需要法师驻锡弘法！


  于是他通过一位朋友，也就是阿姆斯特丹华商会会长文俱武先生，代表侨界积极向阿姆斯特丹市政府提出建寺申请，并获准在唐人街的公园预定地（Zeedijk），向阿姆斯特丹市政府租借建地二百八十二坪。之后，经巴黎佛光协会会长江基民先生居中联络，表达邀请佛光山前往建寺的心意。


  同年，我到荷兰云游弘法，期间由依照法师和江基民先生陪同，在罗辅闻居士于中国城开设的餐馆中，我们首次见了面。罗居士热情地带我们巡视了建寺预定地，他同时道出了一段鲜为人知的人生经历，以及为什么发愿要在荷兰建寺的因缘。他说：


  “一九四五年，抗日战争已经打了八年，就在日本投降前，当时我十八岁，身为国军情报员。有一天，在空军总司令部指派下，我和副驾驶黄沛堂少尉，驾驶最简单的‘侦察机’，准备到浙江轰炸钱塘江大桥。这是由中国人自行设计及修建的第一座公路、铁路两用双层桁架梁桥。由于这座桥直跨钱塘江与现在俗称的‘六和塔’处，日本人借着这座桥的运输之便，对中国国民革命军及游击队造成很大的威胁和破坏，为了确保大后方的安全，决定把这座铁桥炸毁。


  “就在一个冷风飒飒、万家灯火的暗夜里，我和黄沛堂少尉二人抱着戒慎恐惧的心情，趁黑驾驶侦察机出任务。我们由空军基地湖南芷江起航，往浙江飞行。那个年代的侦察机，速度不如现代的喷射机，我们飞行了三四小时后，到达浙江的上空。从高空俯视这夜里的中国土地，我们一心只想把铁桥炸毁，但绝不能误投炸弹而伤及淳朴的中国人民，于是侦察机只能低空飞行，准备俯冲轰炸。


  “当侦察机顶头两枚炸弹瞬间射出后，我们看到了火光灰烟冲天，但心里并不敢确定是否已成功炸毁钱塘江大桥。二人经过商量后，决定回航再次轰炸，于是重新调头，飞回铁桥。


  “不料这一回航，被日本兵发现行踪，他们以高射炮对我们猛烈射击。结果在一阵枪林弹雨中，猛然一声巨响，飞机强烈振荡，副驾驶座位被高射炮击中着火，我们只得紧急跳伞逃生。


  “在降落伞着陆后，日本兵马上从四面八方包围过来，我们两人只得没命地向前奔跑。途中听到“砰”的一声枪响，黄沛堂少尉应声倒下，他不幸被机枪射中而当场为国捐躯，我则在仓皇之中逃进了一座荒废的寺庙——绍兴‘东岳寺’，并且躲进一座韦驮菩萨的石雕像后。


  “这时日本兵还是穷追不舍，一队人马在寺内用刺刀到处搜查，甚至用狼狗寻找。当时我心里已经不存有生还的希望了，可是没想到经过一段时间后，受过情报员训练的我，把耳朵贴在地上倾听，可以感觉到日本兵已经走出十里外了。于是偷偷出来，在漆黑一片的寺院里，摸索到正中的大雄宝殿内，在如来佛的座下找到一个角落安身，这才放心地慢慢睡去。


  “隔天清晨醒来，听到围墙外有中国人讲话的声音，原来是忠勇救国军，就这样，我得救了。可是想到昨天夜里的情形，我心里感到很纳闷，于是再回到韦驮菩萨像旁，想看看昨夜何以能不被刺刀刺中。这一看，发现菩萨像是嵌在石壁上的，这样的雕刻手法连蚂蚁都爬不进去，但是何以昨夜我能躲得进去？此事直到现在，我还是想不通为什么。


  “这个事件过后没多久，八年抗战终于胜利了，只是没想到国共内战却紧接着开打。随着时局变迁，我跟着军队渡海到台湾，之后于一九六四年奉派到泰国‘武官处’，担任‘副武官兼军事情报官’。接着由于美国介入越战，我又被派出任与美军合作。当任期满后，随即被调任驻越南‘大使馆’，升为‘参事’。这时越南正处于南、北分裂的局面，我知道战争迟早会爆发，但基于服从命令是军人的天职，我只得前往越南任职。


  “出‘国’前夕，有一位在台北办理《朝明晚报》的王海涛先生，他是一个佛教徒，得知我要前往越南任职，便送了一本六公分宽、十公分长的《观世音菩萨普门品》给我。当时我对他说：‘我又不是佛教徒，要经本做什么？’王海涛先生说：‘这是护身符，你现在到越南去，难道不要平安吗？’我一听是可以保平安的护身符，便恭敬谨慎地把经本收藏起来。临行前他又特别交代我：‘来日，若是遇到危急之际，你可以诵持这部经文来消灾解难。’


  “后来我真的照着他的话做了，结果在越南工作了十一年，虽然也是出生入死，却都能平安无恙，直到西贡沦陷后回台，之后又外调到欧洲荷兰，继续在中国‘大使馆’担任‘空军武官’。


  “一九八九年，我奉命退役，定居在荷兰，并于阿姆斯特丹经营中国饭店。这时想到韦驮菩萨曾经救过我的命，再想到小时候母亲带我看戏，戏中有一句台词说：‘重修寺庙，再塑金身’，于是买了一尊韦驮菩萨像，供在我所经营的饭店里，一偿当年许下的心愿。后来因为生病的缘故，我决定低价把饭店让售他人，唯一的条件是‘必须继续供奉韦驮菩萨’，对方也答应了。


  “在荷兰期间，我先后中风、半身不遂，甚至罹患严重的肺结核、高血压，却都能安然痊愈。不过有一次因病开刀，我的血压一度降到五十左右，始终无法回升，院方认定急救无望，决定放弃治疗。就在弥留状态中，我听到太太美珍哭着跪求医生，请他们务必要尽力挽救我。医生说：‘我们已经尽了全力，但是人已经死了，还能怎么救呢，除非奇迹出现！’


  “听到‘奇迹’，我太太灵机一动，想到过去韦驮菩萨曾经救过我，于是赶忙叫儿子到饭店把韦驮菩萨请回来拜。不可思议的是，原本降到五十的血压竟然慢慢回升，人也慢慢苏醒，于是我又一次从死亡边缘捡回了一命。


  “经历过几十年前在绍兴东岳寺，与这一次生死危急时菩萨救护的‘奇迹’，让我对佛教信仰更为坚定，也更加深刻地感受到信仰对生命的重要。这种心情一直持续地回荡着，直到有一天，突然有个陌生的中国人来找我，他想请我为他刚去世的母亲诵一部经。


  “我乍听十分诧异，就问他：‘为什么要请我诵经？’那人说：‘我母亲临终前告诉我，客死异乡，没有人念经送终，是这一生难以平息的遗憾。可是荷兰没有法师可以诵经，我没有办法，只有四处打听，终于获知罗先生您身边有一部经。今日冒昧造访，是想请您到我家里为我母亲诵一部经。’


  “我一时觉得很为难，因为从小到大我并没有见过出家人，对于佛教的法会仪规也一窍不通，自己平时只不过是供奉菩萨，偶尔念诵经文而已，如此怎么能为一位亡者做佛事呢？但是看着眼前的孝子，为了一圆母亲的遗愿，他的诚心真意我又不忍心拒绝，只得抱着祝福、恭敬的心情前往，虔诚地为老太太诵念一部《普门品》，完成她这一生最后的遗愿。”


  罗居士缓缓叙述完这一段因缘往事后，又语重心长地说：“大师！那一刻，我真是强烈地感受到，在荷兰建寺已是刻不容缓的事。因为有寺院，有法师驻锡弘法，才能让远渡重洋来求发展的华侨们，乃至当地的民众有个信仰的寄托，而不至于生时心灵没有依靠，死时又得抱着没有人可以诵经祝福的遗憾而终。所以在这种情况下，荷兰如何能够没有寺院呢？”


  听完罗居士的心声，以及他奇妙的人生际遇后，再看看饭店内供奉的这尊韦驮菩萨，忽然想起二十年前我到欧洲弘法，经过荷兰时，曾经在这家饭店用过早餐。记得那时置身在欧洲这个大多数是信仰天主教的国家里，能在中国式的餐馆里看到供奉韦驮菩萨的圣像，我觉得佛教真是了不起，中国人真是伟大。不过当时由于人生地疏，心里虽然有那么一刻被撼动，但也没有因缘进一步了解这家饭店为何供奉菩萨的因缘始末，只是在心里留下一个淡淡的印象而已，没想到今日再度重回旧地，不禁令人觉得人间的因缘际会真是不可思议。更没想到的是，由于抗日战争中，一段韦驮菩萨给予罗居士的感应因缘，竟能成就日后佛光山荷华寺的兴建缘起，我不由得对罗居士信仰佛教的虔诚与坚定，发出由衷的赞叹。我想罗居士能在几次必死的情况下，奇迹般地活转过来，这是过去就已植下的福德因缘，而他今生能继续培养福德因缘，来生必然会更好！


  经过这次的见面、会商，两年后，也就是一九九六年的八月十七日，我亲自前往荷兰主持破土典礼，当天阿姆斯特丹市副市长Mr.Van De Aar、阿姆斯特丹自由民主党领袖Mr.Houteman、阿姆斯芬市副市长Mr.Van Den Heuvel、阿姆斯特丹外资投资处代表Mrs.Bruining等贵宾都莅临参加。


  之后经过四年的筹建，“佛光山荷华寺”终于在二〇〇〇年九月十五日竣工落成，成为欧洲第一座传统中国宫殿式的寺院。佛像开光安座暨启用典礼由心定和尚主持，当天荷兰女皇Koningin Bcatrix 亲自莅临剪彩，阿姆斯特丹省长Van Kemende与市长Schelto Patijn也同时出席，此事不仅在荷兰广为传诵，更被誉为是欧洲佛教史上的第一大盛事。


  “荷华寺”的命名，主要是取意于：希望佛法能在“荷”兰开“华”结果，同时借此促进亚欧文化的交流，因此在荷兰政府登记时，又命名为“荷兰国际佛教促进会”。寺内的设施除了大殿供奉千手观音之外，还有禅堂、功德堂、会议室、活动中心、教室、阅览室、斋堂及云水寮等设备，功能是多元化的。因为我觉得现代化的人间佛教道场，除了具备过去一般寺院提供信徒诵经拜佛的功能之外，尤其要推广“文教弘法”，要让寺院真正成为信徒们一生修身养性、增长智慧、善友共聚、广结善缘等多元化的信仰所在。


  目前佛光山在欧洲的寺院道场，除了荷华寺之外，另有伦敦佛光山、曼城佛光山、瑞典佛光山、巴黎佛光山、比利时佛光山、柏林佛光山、法兰克福禅净中心、莱茵禅净中心、奥地利维也纳佛光山、瑞士佛光山（佛光山日内瓦国际佛教中心）、葡萄牙佛光山、西班牙佛光山等。想到几年来的辛苦努力，终于让原本属于天主教国度的欧洲能够佛光普照，内心也颇感欣慰。


  回顾在八十年代初，当佛教还未普遍国际化的时代，要到国外弘法，如果没有当地的因缘而想要建寺，实在不是一件容易的事；有时候纵有一些信徒护持，但是力量单薄，也不敢轻易贸然行事。不过有时候因缘来了，一切水到渠成，买地建寺也是很自然的事。例如佛光山在美国的达拉斯讲堂及奥斯汀香云寺，当初就是由于住在休斯敦的严宽祜居士一句话而相继成立。记得当时严居士跟我说：“大师，如果您到这里来建寺弘法，我愿意捐献一半的费用护持您。”


  那个时候正值全球发生金融危机，油价大跌，很多大楼乏人问津，我看中一栋三层的大楼，要价六十万美元，严居士慨然捐出三十万美元，佛光山只负担一半费用就有了达拉斯讲堂。


  由于严居士对达拉斯与奥斯汀都有先天的地理因缘，因此在达拉斯讲堂即将落成之际，他又发心在奥斯汀觅地，结果历经一波好几折，好不容易买下一块十一英亩的小山丘，地主要价三十万美元，严居士又依然捐出十五万美元，让佛光山在此兴建了“香云寺”。


  香云寺于一九九四年动土，两年后落成，原来的建地是一片种满树林的小山丘，百分之七十都属于檀香木，因此走进寺中，经常可以闻到阵阵的檀香味随风飘来。当初建筑时，为了保留原始风貌，若非必要，绝不轻易砍伐一棵树。尤其奥斯汀佛光会会长陈胜亭居士相当用心，他帮每一棵树都做了编号。由此让我想起两千多年前，佛陀在印度兴建的第一座道场，名为“祇树给孤独园”，是由孤独长者献地，祇陀太子献树的因缘而命名；而今香云寺寺地是由严宽祜居士奉献，四周的一树一木，都是经由陈胜亭居士用心编号规划，因此我也以“严园陈树香云寺”来感谢他们的发心。


  另外，在香云寺筹建过程中，有一次我前去巡视工程，不少信徒闻讯而来。当天在午餐的饭桌上，严居士特别向我介绍一位郑傃卿小姐，他说在觅地的过程中，得到郑小姐的助力最多。原来多年前郑小姐罹患癌症，虽然先生是一名医生，也感束手无策。正当她灰心丧志，对人生感到绝望时，有一天在梦中梦到我用英文告诉她：“Remember！You will be live long time.”（记住！你会活得很久的！）


  醒来后，她只觉得身心无比轻安，从此也不再挂碍自己身体的状况了。之后她便常常到达拉斯讲堂礼佛共修，当她得知佛光山要在奥斯汀建寺时，更是主动热心地帮忙找地，因而促成了这段因缘。


  郑小姐现在不仅病已痊愈，而且身体十分健康，每天都过得十分法喜。去年（二〇〇八）美国西来寺为庆祝开山二十周年，特别传授三坛大戒，同时启建水陆法会，郑小姐也前去参加。记得当初她曾对我说：“大师，您放心在美国建寺，我会护持您的。”想来她并没有忘记自己的承诺。


  其实，过去我和她从来不曾见过面，何况我也不会讲英文，竟会在她的梦中对她说法，而且还是讲英文，这让许多听闻此事的人，莫不啧啧称奇。不过类似这样的灵感事迹，在《佛光山灵异录》里记载很多，我想这都是佛菩萨的慈悲愿力在度化，而信众们也就凭着这股信仰的力量，不计名利，无怨无悔，心甘情愿地护持道场，甚至以寺为家。


  就如佛光山老信徒金枝姑的女儿吴玉惠小姐，辅仁大学毕业后就嫁给了功学社的小老板，本来以为人生就此找到最好的归宿了，没想到婚后没几年，先生却在一次修理水电时不慎意外往生，从此她便全心全意护持香云寺，把身心寄托在信仰上，十几年来未曾退转。


  金枝姑是我五十多年的老信徒，也像老朋友一样，虽然她并不识字，但是我讲的国语她却是句句都能听得懂。从早期到现在，金枝姑听经闻法已经几十年了，若要在佛法上来评鉴学历的话，应该早已到达研究生的程度了。她有十二个儿女，各个都接受高等教育，而她一生的志愿就是将儿女度来信奉佛教，因而吴玉惠小姐能够从佛教信仰里获得心灵的寄托，找到人生的依靠，想必带给她极大的安慰。


  所谓“世事无常”，人间本来就充满了缺陷与不圆满，因此每个人都要为自己的人生找到一个依靠，就像树木要靠土地、太阳要靠虚空一样。一般说来，人在十岁时靠父母，二十岁时靠情人，三十岁靠事业，四十岁靠朋友，五十岁靠金钱，到了六十岁时，这才慢慢懂得要依靠信仰。


  其实，信仰是影响人生很重要的关键之一。人不能没有信仰，有信仰前途才有方向，人生才有目标。信仰是发乎自然、出乎本性的精神力，当人生遭逢苦难的时候，很自然地就会想要找一个宗教为依归，所以我们常说：宗教是苦难的救星。


  人和宗教的关系，就如同人和饮食、金钱、男女一样，彼此是分不开的。然而经常有人问：人一定要信仰宗教吗？站在我是一个宗教人士的立场，毋庸置疑的，人一定要有宗教信仰！宗教如光明，人不能缺少光明；宗教如水，人不能离开水而生活；宗教如艺术，人在生活中离不开美感。有的人尽管平时一再标榜自己不信仰任何宗教，但是遇到急难的时候，脱口而出的第一句话便是“阿弥陀佛”或“观世音菩萨”，可见佛教信仰的重要性。


  信仰佛教，主要的意涵在于向“佛陀”学习，这也就是所谓的“学佛”。学佛必须听经闻法、参加集会共修，所以要经常亲近寺院道场。寺院是修行佛道的所在，佛教借着寺院安僧办道，弘法利生，因此欲得佛法常住，必须建筑佛寺。


  然而，长久以来经常听到有人质疑：佛教为什么要建那么多寺院？如果把建寺的钱省下来设校兴学，或是从事慈善教济，不是更有意义吗？发出这种疑问的人，显示的是自己的无知，是他对佛教的认识不够，事实上寺院的功能并不亚于一所学校。世间的学校，传授的是知识学问，知识是外来的，是世智辩聪的学问；知识有善有恶，一些作奸犯科的人，知识愈多，危害社会愈大。


  相对的，佛教寺院提供的是般若智慧，佛教的三法印、四圣谛、十二因缘、慈悲无我、因果业报、缘起性空、中道般若等思想义理，都能让我们开启智慧，了解生命的真谛，从而解脱烦恼，获得心灵的升华，进而证悟生命本具的般若自性，这才是纯真、纯善、纯美的智慧。


  世间的知识容易求，佛法的生命智慧不容易学；佛教最大的功能，就在于以文化教育来传播佛法，净化人心，改善社会风气，甚至通过佛法义理的弘传，让人明因识果、去恶向善，让人转识成智、由迷而悟，这才是佛教的本怀，这也是佛教不同于一般慈善事业的可贵之处。


  遗憾的是，一般社会大众总将佛教局限在慈善救济的框框里，殊不知慈善工作虽然也能以金钱、物质救人于一时，但是金钱、物质的救济有利有弊，而且有限；唯有佛法布施才是无限的，才能使人终生受用。慈善救济虽然能够拯救肉身生命，济人燃眉之急，但是无法熄灭贪嗔痴三毒；唯有佛法真理的弘传，才能进一步净化心灵，拯救法身慧命，使人断除烦恼，了生脱死，其影响及于生生世世，所以佛教教育才是最彻底的慈善救济。


  目前社会上有很多“有钱的贫穷人”，他们缺乏的不是物质，而是无私的慈悲；世界上除了少数残障人士之外，并非真的需要救济，而是需要开发本具的般若智慧。般若智慧是成就一切的根本，所以《金刚经》说：若人以三千大千世界七宝布施，所得福德，不及以般若波罗蜜经乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，所得功德，百分不及一，百千万亿分，乃至算数譬喻所不能及。


  四句偈的佛法布施，其功德胜过恒河沙数的财物布施，因此佛教应以弘扬佛法为本，以传教为重；因为慈善救济终非究竟，唯有宣扬教义、净化人心，才是佛教的主旨所在。


  由于寺院具有弘传佛法的功能，是讲经说法的地方，因此又称为“讲堂”。佛世时，祇园精舍便有七十二间讲堂，可见广建讲堂本为佛陀所倡导。佛教传到中国之后，古老的寺庙里都有法堂、藏经楼，尤其汉唐时代，佛教寺院堪称为当时的文化中心。乃至历年来佛教举办了不少的义学，礼请名师大德教育失学的人，为国家作育英才。除此，寺院也是为莘莘学子读书提供最佳环境的地方，历代名将宿儒如范仲淹、王安石、吕蒙正等，都是在寺院里苦读成功的最佳例子。


  寺院是一个多元价值的无尽宝藏，寺院之于吾人，比家庭更为重要。人在世间生活，有时候会有无力感，会觉得疲倦，甚至对前途感到畏惧、无望。这时候如果能到寺院礼佛拜拜，在大雄宝殿前跟佛祖交流，可能从瞻仰佛像，或是听闻一句佛法后，突然心开意解，对自己重建信心，对前途重燃希望，这就如汽车加了油一样，便有足够的勇气再往人生的旅程迈进。


  所以寺院是我们人生道路的加油站，也是去除烦恼的清凉地，是善友往来的聚会所，是修养性灵的安乐场，是采购法宝的百货店，是悲智愿行的学习处，更是一所疗治心灵的医院、维护社会正义的因果法庭、启发道德良知的教育学校、提升文化修养的艺术中心。


  寺院的建筑，对信徒而言是关乎法身慧命的大事。人都有一个色身，要靠家庭来安顿；人都有求知欲，要靠学校来教育。但是我们的精神法身要安顿在哪里呢？寺院就是我们法身慧命的长养处，是我们的第二个家庭，所以我经常勉励信徒，每星期至少要回“家”一次，向佛菩萨报到、学习，这是我们人生很重要的功课。


  信仰是人生不可忽视的重要课题，寺院则是维系佛法信仰的中心所在，有寺院就有信仰，有寺院才有常住三宝，才能让佛法常住世间。因此，虽然最初我对自己的人生规划是“以文弘法”，我并无意于建寺当住持，后来所以陷身在寺务、建筑中，是因为跟随我学佛的信徒日增，大家需要有听经闻法的据点，要有共修聚会的场所，要有接受佛法教育的教室，甚至要有挂单用餐的地方，所以为了信徒的需要，也为了效法佛陀弘扬佛法于五大洲的宏愿，四十多年来我披荆斩棘，在世界五大洲创建二百多所寺院。此中承蒙广大信徒的护持，更感谢的是，每到一地都获得当地政府的支持和肯定。


  例如，一九九四年美国奥斯汀香云寺举行动土典礼时，奥斯汀市长特别把当天订为“奥斯汀佛光日”，并且送给我一把奥斯汀金钥匙，甚至早在两年前，市长就曾亲自送给我荣誉市民证书。我感谢之余，并感于美国虽然幅员广大，物产丰富，但缺少佛教寺院，所以也很乐于把香云寺建设成具有弘法、社教、慈善、讲经、活动及净化人心功能的道场，献给奥斯汀，借此回报市长的盛情。


  另外，被誉为“南半球第一大寺”的佛光山南天寺，建寺缘起于一九九〇年，澳洲悉尼卧龙岗市长奥得门·佛兰克先生，到佛光山参加一项国际性的钢铁学术会议，他在佛光山小住数日，对佛光山的寺院深有好感，因而诚恳地邀请佛光山到澳洲建道场。


  承蒙市长热心发起，他把自己在卧龙岗市所有的七十英亩土地都捐献出来，佛光山另外又添购了二十六英亩，而后在一九九二年破土兴建，一九九五年十月落成开光，由慈容法师、满谦法师担任首任的住持与监院。寺院落成当天，同时举行“国际佛光会第四次世界会员代表大会”，一时来自五大洲的贵宾云集，成为当地的头条新闻。纽省省长于开光典礼时肯定地表示：“南天寺不但是佛教徒和中国社区里最重要的建筑，也是新南韦尔斯省里最重要的建筑之一。很感谢佛光山有此远见，在澳洲建此寺院，并且命名为‘南天寺’，它堪称是南半球的天堂。”


  南天寺的兴建，是澳洲佛教历史上的一大步，传统中国宫殿式的寺院建筑，曾荣获澳洲政府颁发的最佳建筑设计奖、园艺设计奖、灯光设计奖，目前已是澳洲重要的宗教据点。南天寺不仅把佛法融入当地人的生活，更在中西文化交流上扮演了重要桥梁的角色。


  其实，佛光山在海内外的每一座道场，都有一定的成立因缘，并没有强求；即使强求也求不得，一切都顺应因缘与信徒的需要而兴建。例如佛光山历经十年开创的美洲第一所寺院“西来寺”，起缘于一九七六年，我代表中国佛教会组团访问美国，同时庆祝美国独立两百周年纪念。期间我在旅途上弘扬“人间佛教”的理念受到热烈回响，事后有一些美国友人与当地信徒纷纷写信，邀请我前往建寺弘法。


  为了恒顺众生，在佛光山常住指派下，一九七八年慈庄法师与依航法师二人，带着国内信徒的祝福，起程赴美筹备建寺。但是二人赴美后，久久找不到合适的房子，弘法工作陷入胶着。不得已，我只得亲自与心定法师到美国，每天开着车子到外面寻找。经过半个月的奔波，终于在加丁那（GARDENA）地区找到一间教堂，成为佛光山在美国弘法的第一站，并且展开了美国的弘法之旅。


  与此同时，另于洛杉矶哈仙达岗购地筹建“西来寺”，但是由于经济窘困，以及受到美国法规的种种限制，前后总共经过六次公听会、一百三十五次协调会，可以说历尽千难万苦，最后终于一一克服，而于一九八五年获准建寺，一九八八年十一月二十六日落成，由慈庄法师出任首任住持。


  建筑宏伟的西来寺，是第一座佛教国际化的十方丛林，落成之后备受赞赏，当期《生活》杂志形容是“美国的紫禁城”，并誉之为“西半球第一大寺”。


  值得一提的是，西来寺落成的同时，并主办了“世界佛教徒友谊会第十六届大会”，这是中国佛教史上第一次在西半球召开的会议，尤其此次会议首开先例，让两岸的代表同时出席，一起坐上同一张会议桌开会，此乃海峡两岸佛教首开平等交流之创举。由于这次的因缘，更促成了中国佛教协会会长赵朴初居士，具函邀请我到中国大陆访问，因此使得两岸的交流又跨出了一大步。


  提到朴老，承蒙他生前曾经赞誉说是我把佛教国际化，并说佛光山僧信二众背负行囊、经书，在全世界建寺弘法，刻苦耐劳，精神毅力可嘉。


  事实上，佛光山今天能在世界各地建寺弘法，确实看得出佛光人有“为佛光跑天下”的精神，同时更难得的是，他们有直下承担和不畏艰难的勇气。


  回想一九八九年，我应加拿大多伦多一位萧姓信徒的友人邀请，到多伦多举行一场佛学讲座。本来以为只是一般性的聚会而已，没想到他们租借的讲堂有一千六百个座位，而且当天竟然座无虚席，挤了满满一屋子的人来听讲。


  当时我被他们求法的热情深深感动。数日后，行程结束，我在回程前往机场时，看到整个加拿大地广人稀，即使建二百个总统府都不成问题。这让我连带地想到：如果能够到这里来建个寺院，应该也很可行！于是随口问同行的弟子：你们有谁愿意来这里建寺吗？身旁的依宏法师应声举手，我说：好，你就在这里下车。


  于是我把车子停到路边，依宏就这样在半路下了车，独自一个人留在多伦多。首先她在当地租了一间房子，开始集众共修，平常的活动以禅净共修、家庭普照、佛学讲座、法会修持等为主。期间我也曾去过几次，并主持了两次的皈依典礼，信徒因此慢慢多了起来，于是开始物色房子当道场，而后在一九九一年终于有了多伦多禅净中心。


  三年后，由于信徒日益增多，原有的道场不敷使用，因此又在多伦多西区密沙加市觅地，准备扩建。当地信徒对此也满心期待，于是在大家发心不落人后的热心护持下，一九九四年“多伦多佛光寺”开始动土筹建，并于一九九六年年底落成。


  多伦多佛光寺的兴建，依宏法师贡献很多，她从租屋到建寺，整个建寺过程正如我所主张的。我觉得不管到任何地方发展道场，不可以先有硬件设备，重要的是先要有人。有了信徒，如果大家也能发心，可以先商借某个信徒家中的客厅共修。经过一年半载后，所谓“善心易发，恒长心难持”，慢慢或许觉得家中经常有人进进出出，不胜其烦，这时可以改为借用车库，因为车库没有登堂入室，比较好活动，只要稍加装修后，也可以当成共修的地方。


  如此大约再经过半年之后，也许感觉到共修时不管吃饭、上厕所等，都有种种的不方便，这时可以花钱租个房子。然后渐渐地，觉得租的不如买的长久，这时就可以考虑买个小地方，请个法师指导，等到因缘具足时再来建寺。这样前后为期最快可能也要两到三年，不过经过这样循序渐进的发展，信徒对道场的设立有了参与感，缘分必然更为浓厚，信仰也会更加坚固，这么一来，不管对自己的修行，或是对佛教的弘传，都是一种很好的发展模式。


  因此，集我数十年建寺弘法的经验，我深深感觉到，不管做任何事情，理想固然重要，但是实践的过程和步骤也不容忽视。尤其凡事要靠“缘”，有缘才能成事，这是颠扑不破的真理，也是千古不变的定律。


  二十二

  佛门亲家


  唐朝裴休宰相有一首《送子出家诗》云：“含悲送子入空门，朝夕应当种善根。身眼莫随财色染，道心倾向岁寒存。”


  这首诗其实应该改为“欢喜”送子入佛门才对，因为近年来随着佛教蓬勃发展，学佛风气日盛，现在不少父母都很欢喜儿女学佛出家。纵使有少数的父母一时不了解出家意义，但为尊重儿女的意愿，顶多“生气”送子入佛门。然而经过一段时间后，发现儿女出家的人生道路反而更广宽，前途更有发展时，他们很快就会转“怒”为“喜”了，因此“欢喜送子入佛门”，这是现在不少父母的心情写照。


  过去有些父母之所以怕儿女出家，主要是因为不了解佛教，以为出家就是所谓“青灯古佛”，只能吃斋拜佛修苦行，不能享受人间金钱、爱情、物质等五欲的快乐，因此不舍得儿女出家受苦。


  然而事实上，如维摩居士“唯处居家，不着三界；示有妻子，常修梵行”。学佛修行的人，所谓“吾有法乐，不乐世俗之乐”，出家学佛，清净安乐，逍遥自在，每天徜徉在佛法大海里，与诸佛菩萨对话，平日所交皆是诸上善人，真是“口中吃得清和味，心中常在佛土居”。


  出家所享有的法喜快乐，像佛世时的跋提王子，在家时虽然住在高墙深院的王宫里，每天吃的是珍馐美味，穿的是绫罗绸缎，日夜都有卫兵保护，但是仍然感到恐惧，好像随时都可能遭人行刺，每天活在不安的情绪当中。后来出家了，吃的东西虽然简单，却是甘美饱腹；住的地方虽为林间树下，却觉得无比安全、无比自在，所以经常忍不住欢喜地大声喊出：快乐呀，快乐呀！


  现在很多青年男女出家后，面对家人经常不解而好奇地问他们：为什么要出家？他们反而会觉得：出家这么好，你怎么不出家呢？


  说到出家，记得在我出家不久，家师志开上人为了感谢我的母亲，把我送去跟随他出家，于是写了一封信给我母亲，开头就说“亲家大人慧眼”。因此当时我就知道，原来出家儿女的父母，跟佛门的师长，可以成为“亲家”。


  四十多年前，当我开创佛光山之后，一些年轻的男女陆续在佛光山学佛出家，忝为师长的我，有千余名入道的弟子，所以佛光山的“亲家”也有千余户之多。


  在我的一千三百多位出家弟子当中，不管男众、女众，都非常优秀，不过青年学佛，依佛门的规矩，一定要获得家长亲人的同意，这是最重要的。佛光山的亲家，少部分最初因为不了解，不欢喜儿女出家，目前十之八九的家长，都已经很认同儿女的志趣，也知道在佛门里一样有前途。


  过去社会上有句俗话说“粥少僧多”，但实际上在佛门里是“饭多僧少”，尤其人间佛教的教育、文化、慈善、社教、行政，有许多事业都需要很多优秀的人才投入。因此，现代的佛教青年出家，大都是高学历，至少也得高中毕业，再经过丛林学院教育，才可以剃度。


  在佛光山诸多弟子里，有的是兄弟一起出家，也有姐妹同时出家，甚至兄弟姐妹都出家的，也大有人在。例如佛光山现任住持心培和尚，哥哥慧日法师、姐姐觉参法师、侄儿慧灯法师，一家四人先后在佛光山出家，成为师兄弟。


  再如少校营长退伍的慧得法师，与姐姐满穆法师，两人先后在佛光山出家。他们的父亲唐顺华居士，警界退休后，对佛光山一向非常护持，尤其尊重僧团“僧事僧决”的原则，是一位非常有正见的佛教徒。他曾为自己今生不能出家而感到遗憾，后来一双儿女相继出家，终于完成了他的志愿。


  出生在基隆的满济、满遵法师，姐妹两人还未满二十岁，就在父母的鼓励下出家，然后漂洋过海到美国西来寺受戒。曾在台南科技大学教书的觉元法师，与妹妹妙兆法师二人，也是双双入道，现在分别担任南台别院与苗栗大明寺住持。


  另外，在香港中文大学教书、现任佛光山香港佛香讲堂住持满莲法师，两个妹妹满醍、妙文法师，姐妹三人都在佛光山出家，而且都十分优秀而杰出。


  像这一类，一个家庭中有几个人同时在佛光山出家的例子，为数不少。当然也有单独一人在佛光山出家的，如佛光山前任住持心定和尚，父母一直是佛光山的护法，因为心定和尚出家，兄弟因此成为佛光会的重要干部。


  在阿根廷布宜诺大学建筑系毕业的工程师，现任国际佛光会中华总会秘书长的觉培法师，其父亲在台湾开设会计事务所，是一位名会计师，他把台湾各寺院作了多次比较后，欢喜送女儿到佛光山出家。


  东吴大学毕业的吴宜庭小姐，曾任职中华航空，担任空服人员。父母为了她的出家，亲自上佛光山，跟我建立一段亲家因缘，并且殷殷叮咛祝福，希望女儿能在佛门好好修行，现在妙圆法师已担任佛光山文教基金会的执行长。


  毕业于澳洲西澳大学医学系的觉弘法师，出家后担任我的护理，我常开玩笑说他是“蒙古大夫”。他的父亲曾在澳洲开业行医，母亲是澳洲柏斯佛光会会长，并都是佛光山的虔诚护法。从小由姑母带大的妙士法师，姑母圆照法师现为东海寺住持，妙士法师出家后，她也成为佛光山的亲家。


  像这一类的家长，都比一般世俗上的亲家更亲，更有来往。想想，一个人能有数千个亲家，这需要多少的福德因缘成就呢。由于佛光山有这么多徒众的亲家，除了上述所提之外，我也不一一述说，现在只列举十位作为代表，一叙我与亲家的缘分。


  家住员林的赖义明居士，是佛光山的功德主，原本要把两个儿子一起送到佛光山跟我出家，但是我跟他说：“只送我一个就好，一个留着在家照顾你。”他质问我：“在佛光山兄弟姐妹一起出家的例子很多，为什么我不可以？”我说：“各有因缘。”于是，他把当时还在台中商专就读的小儿子，提早送到佛光山出家，就是现在的慧宽法师。


  出家后的慧宽，我要他继续把学业完成，甚至大学毕业后，又让他到日本留学。赖居士则为了儿子出家，特别发心替佛光山建了一间讲堂，并且提供一栋三层楼的房子当书局，就如同嫁女儿一般。后来讲堂不敷使用，他又把家里隔壁的土地捐献出来，重建一栋更大、更庄严的道场，也就是现在的员林讲堂。他甚至说自己学佛之后，赚钱生活已是小事，现在他的人生目标，就是要赚钱供给我当弘法建寺的基金，所以他参加佛光会，也当选过理事，对于佛光山所创办的大学、报纸、电视台等，都很发心护持，助力很大。


  赖居士做人很低调，从不居功，但是每年佛光山举办亲属会时，他都坐在第一排，有时候我请他上台讲话，他讲到自己当初送子出家时的自得，欢喜之情溢于言表。当然，慧宽法师也没有辜负父母的期望，从佛光山丛林学院毕业后，先后担任过佛学院老师及都监院院长，现在帮我在日本群马开创日本道场。平时他经常应邀到校园弘法，很受学生的欢迎。尤其他擅长用佛法来化解现代人的情绪，纾解压力，一年当中总有上百场关于心理咨商、情绪管理的讲座，俨然是情绪管理的专家。最近他把平时讲演的内容，集结出书——《自在——人生必修七堂课》，甚受好评。


  自从慧宽法师出家后，赖义明夫妇不管走到佛光山的哪所分、别院，大家都称呼他们“宽爸爸”、“宽妈妈”。他们送一个儿子出家，反而换来一千多个儿女，因此一直以送子出家为最大的光荣。


  同样以送儿女出家为荣的黄宗昌、黄林足銮夫妇，在台东开设百货店，二十多年前他们的女儿永基法师在佛光山出家。当时台东佛教还不像现在这么开明，女儿在佛光山出家后，他们心里不舍，所以每个月都要上山探望三四次。后来自己想想也觉得好笑：好在女儿是在佛光山出家，如果是嫁人，哪能一个月探望三四次呢？后来他们另一个毕业于静宜大学的女儿满升法师，也在佛光山出家，这时他们不再感到不舍，而是满心欢喜与祝福。


  永基法师出家后，曾在善化慧慈寺担任过主管，满升法师也曾短期在屏东讲堂当过住持，后来因为对文学有很深的造诣与爱好，因此负笈中国南京大学攻读博士，前年已顺利取得学位，现在是佛光大学的助理教授。


  早在二十多年前，佛光山在台东还没有设立分别院时，黄居士就曾经请我到台东文化中心讲演，主持皈依法会，甚至每个月都带领信徒回到佛光山朝山。后来台东成立佛光会，他是第一任的创会会长，也是台东日光寺建寺的发起人。三十多年来，黄居士夫妇俨然成为佛光山驻台东的代表，最近甚至鼓励他的一位亲人，把名下的一间安乐精舍送给佛光山作道场，对佛光山的护持，可以说不遗余力。


  像这样欢喜送子出家的亲家固然不少，但也有反对儿女出家的。例如居住在台东的孔健居士，他是孔子的第七十代子孙，服务于教育界，是标准的儒家学者。他的一对双胞胎女儿，大女儿孔祥玲，政治大学毕业；二女儿孔祥珍，台湾技术学院毕业。


  这一对姐妹花大学毕业后，在母亲的支持下，选择在佛光山出家，我分别为她们提取法号“满纪”、“妙皇”。虽然父亲孔老先生极力反对，但是谁也没有办法左右她们，即使我出面劝说，也不能改变她们的决定。然而孔老先生认为他的子女出家是我的罪过，不但写书信恐吓我，甚至还扬言要杀我而后快。


  其实，满纪、妙皇法师出家后，我也经常鼓励她们轮流回家探望父亲，给予宽慰。只是孔老先生当时正逢丧妻之痛，他把心中的不平之气，转嫁在我身上。不过我很能体谅他的心情，尤其后来听说他喜好石头，为了跟他建立友谊，我还特地购买奇石赠送。他虽然没有给我回应，但也没有拒人于千里之外。


  终于有一天，他出席参加满纪的毕业典礼，甚至还登台现身说法，以女儿出家为荣。后来满纪法师考取四川大学的博士班，妙皇法师考进武汉大学的博士班，他经常到大陆探视两个女儿。因为这样的因缘，他在大陆认识了一位情投意合的老伴。两个女儿也感谢继母对爸爸的照顾，因此对继母孝顺有加，孔老先生到了这个时候，一家和乐，更加感谢佛门广大。


  现在满纪已顺利取得博士学位回到佛光山，南华大学、佛光大学曾经都想邀请她前往授课，但她认为佛教的教育更为重要，因此在佛光山丛林学院担任专任教师，讲授“成唯识论”。佛教的唯识学是一门艰涩而枯燥的佛教心理学，现在满纪以一个比丘尼的身份长于此学，在她的教授下，将来必定后继有人。


  在我诸多的佛门亲家中，曾经反对子女出家最激烈的，应该就是依法法师的父亲杨松村居士了。依法在就读台湾大学法律系二年级时，上佛光山出家，出家后，仍然继续未完的学业。爸爸因为反对依法出家，但又不能改变她的心意，所以大闹台湾大学，他认为台湾大学不应该收出家人当学生。但是三十年前，台湾已经逐渐开放，各级学校都有出家学生入学，大学也不能剥夺出家人念书的权利。


  我记得，当时好像失去理性的杨老先生到佛光山来，我一直想要安慰他、劝解他，但他完全不愿理睬我。一直到后来，依法台大毕业，再到夏威夷大学获得硕士学位，之后又到耶鲁大学获得博士学位，杨老先生率领家人到美国东部康州，参加女儿的博士毕业典礼。


  回程经过洛杉矶西来寺，在西来寺的庭院遇到他，他很高兴地上前，要求我跟他合影，我当然随喜满人所愿。听说他回乡以后，拿着照片到处告诉人：“能与星云大师合影，这是我这一生最光荣的事。”


  杨居士能欢喜，我也释怀。当初杨老先生反对女儿出家，我想是因为女儿从北一女，一直到台湾大学毕业，都是优秀生，他当时对出家人有所不了解，但后来依法出家后，从台大毕业，又到美国有名的夏威夷大学，再到常春藤名校耶鲁大学深研，一路行来真可以说都是在教育上享受了最高的光环。所以有一次的亲属会，杨老先生特别在大众中，感谢佛光山对依法的栽培，他说当初因为不知道佛光山的教育体制，因此非常反对，请我要原谅他当时的心境。


  依法从耶鲁毕业后，先在美国柏克莱大学做过研究，后来又在加拿大大学任教，回到台湾后，也在中山大学执教，我曾经推荐她当选十大杰出青年。可以说，依法不但光大佛教，提升佛教，对他们杨家而言，也像男孩一样的光宗耀祖了。


  还有一个类似的个案，那就是依空法师出家时，父兄反对之厉害极了。依空是宜兰人，家中兄弟姐妹众多。她在四五岁时，就随着姐姐在雷音寺儿童班拜佛。我记得她几位聪明伶俐的姐姐都非常有善根，但没有因缘随我出家学佛，反而是依空在中兴大学毕业的前一年，也就是一九七一年佛光山举办大专佛学夏令营，共有六百人报名参加，分两梯次举行。


  第一梯次开始，第一天报到后，到了晚上十点钟，我下楼巡视，看到一位年轻的学生，在布告栏前张望，我即刻上前问她：


  “小姐，你看什么呀？”


  她说：“我是来参加夏令营的，听说名额已经满了。”


  夏令营报到在下午五点就已经截止，怎么到现在还在这里徘徊？我知道这必定是有心人，因此即刻跟她说：“没有问题，我帮你报到。”


  于是她很欢喜地如愿参加了夏令营。到了结营的时候，她要求出家，我说：“你再仔细考虑一下，不必那么着急。”


  就这样，她回到中兴大学，把最后一年的学业修满。我心想她修业期满后，应该可以上山履行承诺，但是她写了一封信给我，说她的老师见她国文造诣很高，成绩优秀，已经介绍她在彰化高中教授国文，她想到在佛门里也需要这些教学经历，因此请我同意她前往教学一年。


  一年很快就过去了，她又写信给我，说：“我要辞去教职，但是两班的学生哭哭啼啼跪在我面前，不让我上山，希望我能继续留在学校教书。”


  接信后，隔天我刚好要到福山寺巡视工程，路经彰化，就约她前往一叙。她当下毅然决定辞去教职，到佛光山出家。我想这当中最大的力量，就是我告诉她：“现在学生跪在你面前，求你继续教学，一两年后，即使你跪在他们面前，请他们留下来继续念书，他们也不能留下来。”


  大概就是这几句话影响了她，尤其出家后，又有慈庄、慈惠法师介绍她到日本东京大学修学硕士。回台后，我要她到师范学院教书，她也利用时间，再到高雄师范大学继续修得文学博士学位。现在依空出家已经三十年了，让我想起她出家时，父兄强烈反对，大哥曾经拿刀要杀死她，父亲则是派人把她从佛光山带回家中，关在家里的阁楼上，不准与外人见面。据说当时慈庄法师、萧碧霞师姑都是她的邻居，在她家坐等一天，她的父兄铁了心肠，就是不准她们见面。


  后来，大概是依空坚定的意志软化了父兄，终于主动放她回山。我记得在依空出家第二或第三年的时候，她的父亲曾到佛光山探视她，我特地约见他，请他吃了一碗花生汤，我对他说：“你的女公子在这里出家，我们就如同亲家一样。”后来他逢人就说我是他的亲家，那一碗花生汤让他终生难忘。


  一九八九年，一位来自香港的十几岁小女孩屠颖，考取了佛光山丛林学院，听说是一名跳级升学的资优生。我到香港弘法时，她就已经参加讲席，听过我的讲演了，那时她读初中。


  由于她是从香港远道而来，当她表明出家的意愿时，我要她先获得父母的同意。没几天，她就取得父母的同意书，我为她提取法名“觉幻”，当时她那欢喜的表情，我直觉这个女孩很有善根，不是爱慕虚荣，而是真正觉悟到世间“一切有为法，如梦幻泡影”，很自然地发自内心流露出来的法喜。


  只是“觉幻”这个名字，我觉得与我推动的人间佛教，太过高调，同时看她出家后的表现十分优异，因此有心提升她的辈分，就改名为“满耕”，意思就是让她“落地耕耘”，将来才更能开花结果。


  满耕法师从丛林学院毕业后，到美国西来大学就读，由于她在香港读书，英文成绩很好，所以不久就顺利从西来大学毕业。接着又在西来大学校长陈乃臣先生的推荐下，顺利考取北京大学哲学系，亲近名佛教学者楼宇烈教授学习。


  两年后取得硕士学位，又继续攻读博士，而后以一篇《星云大师的人间佛教理念与实践》的博士论文，获得北京大学楼宇烈、中央民族大学王尧、中国社会科学院杨曾文、张新鹰及南开大学郑辟瑞等教授给予的高度评价。尤其中国国家宗教事务局局长叶小文教授，亲自为论文写了下列评语：“倡导人间佛教，建设人间净土，已成为两岸中国佛教界的共识和归旨，满耕的这篇博士论文，以佛光山教团为典型范例，有系统地探讨了星云大师对当代人间佛教思想的理论建树和实践成果。作者在全景式的描述中，既有对人间佛教思想脉络的深入探寻，又有对其实践经验的系统总结。特别是作者对佛光山在当代佛教教团管理制度上的创新和现代组织形式的落实的揭示，具有一定的借鉴意义和参考价值。”


  满耕与四川大学的满纪，可能是来自台湾，最早在大陆取得博士学位的出家僧侣了。尤其满耕有一对很开明的父母，两人在香港都是虔诚的佛教护法，也是奉公守法的港民，育有一男一女。他们将儿子送往印度学佛，女儿送到台湾佛光山出家，姐弟两人今后都会在佛教里有所成就。


  我在香港弘法近三十年，光是在红磡体育馆每年的佛学讲座，就持续了二十年未曾间断。每年讲演时，耕爸爸、耕妈妈都是忠实的听众，每次我都叫满耕约她的父母到讲堂谈叙，她那老实的父母都说不要耽搁我的时间，只要能在一旁听我讲演就非常满足了。


  他们夫妇曾经到过佛光山当义工，也把佛光山看成是自己的家，其实佛光山本来就是他们的儿女亲家。他们在佛光山感到满怀法喜，尤其我曾在法堂请她的母亲用过简单的便餐，她说一生值得回味。


  现在满耕继她的博士论文后，又完成了一篇三十万字的文学作品，我想这应该不只是我的欢喜，也是她父母最大的安慰了。


  在许多出家弟子当中，比较殊胜稀有的，就是三代同堂一起跟我出家的慧和法师，与他的女儿慈庄、外孙慧龙、慧传这一家了。


  早在一九五二年，有一位绅士型的中年男士李决和，到台北邀约我到宜兰弘法，他曾开设过大安百货公司，在宜兰相当有名望。我到宜兰弘法前，他已经辞谢世俗的业务，发心专门当佛教的义工。我到宜兰后，他很自然地就当了我宜兰念佛会的总务主任，后来跟我出家，法名叫“慧和”。


  不久，他鼓励在兰阳女中教务处任职的二小姐李新桃跟我出家，就是现在的慈庄法师。慈庄出家后，曾经留学日本，是佛光山女众的大师兄，曾担任西来寺的住持，对于我在世界各地建道场，贡献很大。


  从最初的台北松江路佛光山台北别院，到美国的西来寺、欧洲的英国伦敦道场、法国巴黎道场。她常年拎着一个小包包，走遍世界各地筹建寺院，尤其她把基督教的教堂改成佛教的寺院，把列为古迹的巴黎古堡变成弘法道场，可见其开拓的能力之强。


  她在美国洛杉矶创建西来寺时，历经八年的时间筹建，期间经过六次的公听会，一百多次的协调会，才有今天号称北美洲第一大寺的西来寺。慈庄法师的大哥是彰化银行的经理，弟弟是石门水库的工程师。她的两位外甥慧龙、慧传法师，都在佛光山出家。慧龙从小就跟随佛光山第二代第四任住持心平和尚一起入道，丛林学院毕业后，因为擅长海潮音的梵呗唱诵，经常在国内外主持法务，现任南投清德寺住持。


  慧龙的弟弟慧传，屏东农业大学毕业后，曾任普门高中校长、西来寺住持、国际佛光会青年团的团长。性格温和，却是精明能干，而且长于口才，现任佛光山都监院院长，统领佛光山海内外两百余所分别院的法务和行政。


  慈庄的父亲慧和，跟随我二十余年，可以说鞠躬尽瘁，护教不遗余力。尤其他有一种观念：“不入佛门，就不像是我家的儿女。”正如宋朝吕蒙正说：“不是佛教徒，不皈依三宝，不要投生到我的家里来。”


  慧和不但教性很强，尤其一心向往大陆，用心研习汉文，甚至大女儿李新肃，还嫁给湖北的一位少校军官方铁铮，慧龙、慧传分别是他们的第二、第三个儿子。


  慈庄法师的母亲李张壹老夫人，高龄一百多岁，依然健在，身体十分硬朗，过去我们经常吃的宜兰豆腐乳，多数都是出自她亲手制作。平时只要道场有事，不分早晚，也不管有请没请，都是任劳任怨，所以若说我佛化了他们的家庭，不如说这许多佛门亲家，把他们的儿女送给佛教，成就了我弘法利生的事业。


  替我翻译的慈惠法师，向有“佛教界的才女”之称，与慈庄、慈容，是当年宜兰女青年当中的“三剑客”，一起参加我组织的文艺班、佛教歌咏队，帮我演出话剧，尤其慈惠替我翻译闽南语和日语五十年，曾经留学日本大谷大学，取得文学硕士学位。后来日本佛教大学校长水谷幸正，鼓励她继续攻读博士学位，但她毅然回台，帮我办理佛教教育。除了佛光山丛林学院以外，西来大学、南华大学、佛光大学的筹建工作，她都帮我分担，一肩扛起。


  她有亲弟一人，国立中兴大学园艺系毕业，曾担任非洲农耕队队长。姐弟两人的父母，父亲张辉水，母亲张燕，可以说是我的佛门亲家中，最关心佛光山事业的人了。张老先生是一位中医师，曾当过板桥林家花园的经纪人，他们的家庭和慈，父母姐弟非常亲爱。慈惠学佛出家，曾担任宜兰慈爱幼儿园创园园长，再任《觉世》旬刊编辑，又任佛教丛林学院训育主任，后来前往日本留学后，回山帮我筹建佛光山，筹办佛教教育事业，担任普门高中首任校长。至今还在经办佛光山百万人兴学运动，孜孜矻矻地为兴隆佛教事业而忙碌。


  这一切应该都是源于当初父母的叮咛，要她既入佛门，一定要好好把个出家人做好，所以慈惠自我要求严格，在现代的生活中保有传统的思想，对丛林寺院的规范非常坚持，早晚课诵、禅修念佛都非常认真。


  张老先生对我主持的宜兰念佛会，护持有加，家里的厅堂供奉有《大藏经》，尤其张老先生喜好音乐，慈惠得自父亲的遗传，音乐素养很高，除了当年参加佛教歌咏队以外，近年来主办的“人间音缘”，每年都接引数十个国家的青年到台北来参加佛教歌曲比赛。另外她也带领佛光山梵呗赞颂团，到世界各地用音乐弘法，可以说为佛教的发展开创了一个新的里程碑。


  佛光山开山十多年后，我曾请慈惠邀请她的父母上山一游，张老先生却说，法界都在他的心中，哪里一定要上山呢？所以张老先生夫妇，在有生之年从未踏入过由他们女儿帮忙筹建的佛光山一步，让我遗憾万分。


  出生在民间信仰家庭的慈容法师，大哥曾任远航商船的船长，其他的兄弟姐妹，有的在医界悬壶济世，有的在教育界作育英才，有的在国外指导农业开发，她和另一位妹妹依来法师先后在佛光山出家。


  依来法师现任澳洲南天寺、中天寺住持，慈容法师曾在日本留学，专攻社会福祉，所以现在佛光山养老育幼的慈善事业，以及很多社会教化工作，都由她领导。


  慈容能干而不怕辛苦，虽然已经年过七十，但未曾想过要退休，大概就是做一天出家人，就撞一天钟吧。她是澳洲南天寺的第一任住持，欧洲的多所道场都是由她帮忙创建的。尤其国际佛光会成立后，她担任秘书长，在五大洲推动佛光会的业务，不但为佛光跑天下，尤其她擅长办活动，我在台北国父纪念馆三十年的讲座，每次都有数千人听讲，她把歌舞融入讲座中，可以说开创社会办大型活动的风气之先，也带动风潮。甚至在香港红磡体育馆、马来西亚莎亚南体育馆办的八万人的弘法活动，都有她的贡献。


  四十年前，慈容发心出家学佛，她的母亲和父亲吴老先生一样，都不希望儿女出家入道。但是他们全家十一个儿女，都是宜兰念佛会、学生会、儿童班的成员，甚至现在除了妹妹依来法师与她一起出家以外，还有一个文化大学毕业的妹妹吴美惠，是美国西来寺的护法，也是佛光会的会长；另有一个妹妹吴素芬，是国立艺术大学教授，经常为佛光会的舞蹈团编练歌舞。


  当慈容法师担任普门寺住持时，她的母亲特地搬往普门寺，与慈容法师同住。后来吴老夫人跟慈容法师说：“我们一家的儿女虽多，但是最有出息，成就最大的，就属你了。”


  吴老太太临去世前，特地找我，捐献了一千万元，帮助佛光山的建设。像吴老太太这样，把人和财都送给佛光山，可见我的这许多佛门亲家，对佛门的贡献是多么重要。


  在佛光山开山十周年的时候，台湾大学数学系毕业的陈开宇来到佛光山出家，成为慧开法师，可以说是一件很难得的事情。因为慧开法师出家，他的父母虽有多个儿女，也都在教育界、学术界，获得博士、教授的名义，但父母仍然依赖出家的儿子，与慧开法师常住在佛光山当义工。


  慧开法师的父亲陈鹤袖老先生，过去曾为军人，位阶将军，因公受伤而退伍，虽然损失一条腿，但是拄着一根拐杖，仍然健步如飞。尤其写得一手好字，在佛光山上的许多文书写法，都出自他的笔下。


  慧开法师出家后，曾在普门高中教书，后来升任校长，但我鼓励他不可以此为满足。我说：你的兄弟都是博士、教授，你为什么不也去读个博士呢？后来慧开辞去校长之职，前往美国，获得天普大学宗教系博士，现在他已是南华大学教务长，而且是教授生死学的专家。


  我想起了慧开法师的父母，因为长住在佛光山，和我经常在路上见面，或在各种会议、讲座中出现，我感受到慧开法师的母亲生性乐观、明朗，所以生育的儿女，也都性格豪爽、大方。尤其陈鹤袖先生军人出身，非常讲究忠诚、义气，在佛光山居住的那几年，我见他护持常住，只要有人对佛光山不友善，他都咬牙切齿，痛恨不已。


  除了上述的亲家以外，现在佛光山的大寮（厨房）、园艺组、环保组，都有很多亲家发心当义工。这些亲家也都非常自爱，他们跟随儿女上山学佛当义工，但不涉及佛光山的最高行政，也不经办佛光山的财务运作，他们只是在佛光山莳花刈草，烧菜煮饭，打扫庭院，一者为了跟儿女同住；再者为了安度余年，也能自得其乐。


  现在佛光山的事业扩大了，有电视台、报纸、大学、美术馆、诊所、佛光会，以及各地的别、分院等，很多亲家们更是纷纷投入佛教的圈子里来。当中尤其是在各地佛光会担任督导、会长、秘书等干部，确实奉行人间佛教，推动佛光事业的人，为数最多。


  例如，道融法师的父亲洪进国居士，是彰化二林分会督导，也是檀讲师；妙鸿法师的父亲胡高荣居士、姑姑胡高缎居士，分别是彰化北斗分会督导和中华总会监事；永富法师的母亲陈玉卿居士，是社头分会督导；满维法师的父亲蔡朝丰居士，是屏东东港分会督导；慧中法师的父亲林合胜居士，是屏东新埤分会督导；慧行法师的父亲陈伯琛居士，是屏东里港分会督导；觉辉法师的母亲刘莲香居士，是台南第一分会督导；妙慧法师的父亲杨重雄居士，是桃园分会督导；妙瑜法师的父亲谢仁兴居士，是屏东南州分会督导；如庆法师的母亲李蕙兰居士，是泰山第一分会督导；永融法师的母亲陈敏华居士，是高雄分会会长等。


  对于这么多佛门亲家，他们护持佛光山的心意，不但把子弟送入佛门，而且随着儿女在佛门担任义工，奉献心力，真是让人感动不已。


  世间的儿女亲家，有的兄弟数人讨了几门媳妇，有的姐妹数人嫁了几个家庭，永结秦晋之好，成为一般的亲家。在佛门里，父母送儿女出家修行，都是有重大的因缘，冲击着人生的想法。这些年轻男女学佛出家，也像世俗的婚嫁，他们也在研究：嫁到对方是好是坏？有的人任由命运安排，也有的出家后就如同重新再世为人一样，人生从此有了不一样的发展。


  所以，出家学佛，改换一个环境，改变另外的一种生活，不只是常住和父母成为亲家这么单纯而已；重要的是，青年儿女在佛门里能否争气，能否光大佛门，能否升华人生。父母师长只是一个因缘，前途发展，都要看每一个人自己的造化了。


  在此寄语佛光山数千位的亲家们，儿孙自有儿孙福，你们的儿女都像公子、公主一样，在佛光山成长。就算是苦行僧，所谓“欲做佛门龙象，先做众生马牛”，你们可以拭目以待，看他们未来的成就。不过，“一佛出世，千佛护持”，年轻人入道，还是需要大家多方地加护、鼓励与庇佑，才能让菩提幼苗更加成长、茁壮，终至花果圆满。


  二十三

  向佛陀诉说


  佛陀！是我的导师，是我的慈父，是我的朋友，是我的心……


  佛陀！是我的模范，是我的榜样，是我的偶像，是我的道路，是我的真理……


  从小，我并不认识佛陀，我只知道家中供奉的观音老母、土地公、城隍爷；外婆也时常教导我们、鼓励我们，要拜这许多神明，但没有拜过佛陀。


  所幸，后来我出家了。在各大丛林参学，在许多大雄宝殿里，我见过象征佛陀清净法身的毗卢遮那佛，好似圆满报身的卢舍那佛，以及千百亿化身的释迦牟尼佛。


  师友们告诉我，那都是佛陀，是我们的教主。我也知道，那是佛陀！只是，那是竖立在殿堂里供人膜拜的形象，真正的佛陀，我还不认识。


  到了二十五岁以后，我在台湾撰写《释迦牟尼佛传》，我需要设身处地思维佛陀的言行、用心，甚至佛陀的生活、待人，这时我详读了佛陀的史书《释迦如来成道记》《佛所行赞》《释迦谱》《杂阿含经》，以及日本的常盘大定、武者小路所著《佛传》等，这时我才慢慢地认识了佛陀的精神、行仪，甚至佛法。从此我好像进一步接近了佛陀，但要说到真正地了解佛陀，还是不够！


  后来，为了替佛陀效劳，为了学习佛陀的弘法利生，我心中才慢慢浮现出佛陀的另一种形貌、另一种样子来。我甚至感觉到，佛陀并不是出生在印度，而是出生在我的身边；佛陀也不是出生在两千五百年前，他出生在今朝、当下。我不禁要和佛陀说：“佛陀，为了找寻您、认识您，我花费了数十年的岁月！”


  为了找寻您，我曾经六往印度，在菩提伽耶大塔边，我跪拜、经行、沉思、默想，甚至希望生命当下就终结在那里，以便能和您同在！我对您坐过的金刚座，对您经行过的尼连禅河，对您苦行林中的足迹，我向往、追查，不为别的，只为了要找到佛陀您！


  我也曾经在您说法的竹林精舍、灵鹫山上徘徊，想到两千五百年前“法华会上”，百万人天的盛况，我忏悔此身多业障，生不能恭逢其时。我走过频婆娑罗王前去拜访您的道路，我也坐过您曾经设席宴坐的石头。这时天上有飘浮的云朵，山上有婆娑的树林；一样的花开，一样的草长，但是佛陀，我仍然没有见到您。


  我曾经到您的出生地“蓝毗尼园”访问过，也曾经到您第一次说法的“鹿野苑”，想要聆听您的法音。五比丘能够接近您，亲临“三转法轮”，承受您的法乳；一千二百五十位大阿罗汉，也从您阐述三世人生的“十二因缘”里悟道。我何其福薄，为何不能得到佛陀您的垂慈呢？我亲到印度朝圣访问，虽然心中怀抱着佛陀您崇高伟大、慈悲济世的德行，然而回归到现实的凡世，我总不能如愿地见到您，当面聆听您的教诲。


  印度的土地辽阔，想到当初佛陀您行脚五印度的辛苦；在那高温四十度以上的燠热天气里，您和弟子们居无定所，佛陀，您怎么能忍受那种酷暑炎热的呢？


  恒河的流水，涤荡着历代的印度王朝，也把佛陀您的法音，一直流传到今天，甚至流传到未来，流传到十方。


  我曾经为了寻找您的足迹，到过海拔四千多公尺的拉达克高山，听说那里是两千年前大乘佛教发扬的地方，但却是一个寸草不生的山区。佛陀，当初您和那么多的大比丘，是怎样在那里生存的呢？


  根据经典记载，您曾经到过斯里兰卡，我也曾经访问过这个国家，并在那里礼拜过您的“佛牙”；我曾朝拜过泰国的“佛统宝塔”，瞻仰过“古城佛像”。我到过缅甸普甘佛陀的遗迹，从那几百间的佛塔遗址，看得出您的圣德当初在此地流布的盛况。同是亚洲佛教遗址之一的柬埔寨吴哥窟，被联合国列为世界的文化遗产，但是柬埔寨是一个落后的小国，为什么他们不借助您的慈光，把国家的成就向世界推进呢？


  我到过马来西亚北婆罗州的沙劳越，看过印度尼西亚的婆罗浮图佛塔；从那些崇高巍峨的建筑，可见千余年前佛教弘传的盛况。可是，两千年来，本是佛陀您弘化的土地，而今您和弟子们都已退让给回教的信者了。


  我曾经忧虑挂怀，想到那么多的佛教瑰宝，不知道会不会像古道丝路，或者像阿富汗的大佛一样，虽然是世界闻名的人类遗产，但仍然遭受异教徒的摧残。我们佛教徒面对各种迫害，能一直都是这样忍让吗？


  佛陀，我也曾经为了您，走遍中国大陆的山河大地。四大名山，香火鼎盛，灵异事迹特别多，对中国佛教的信仰，影响至大。只是我们希望，未来佛教的文教事业，也能更加地普遍发展。


  我曾经在甘肃敦煌莫高窟参拜，回来后许多的日子里，彻夜难眠。想到我们的遗物，被英国人、法国人取回国内，分藏在他们的博物馆，以及罗浮宫里。佛陀，我们不肖子孙，没有力量保持佛教史上的辉煌成就，怎么能不感到汗颜呢？


  我曾经从大陆，捧着您的“佛指舍利”到台湾，促进海峡两岸如兄如弟的交流，并在台湾受到五百万人的礼拜、瞻仰。我在西安法门寺的地宫，多次有幸最靠近您的法座。我为八宗起源的长安，而今不复唐代的盛况，感到忧心忡忡。我可怜兮兮的，保存着佛陀您曾经说法度众的印度恒河流域的金沙，虽然只是一小撮，我把它视为佛陀您的圣物。


  印度政府曾经送给我，在圣地发现您吃过的米谷，虽然已经呈现褐色，但也是宝贵无比；我拥有您用来喝水的净瓶，我也收藏您乞食的钵盂。甚至印度贡噶多杰仁波切送我的“佛牙舍利”，我会为它建成一座比佛光山更重要的纪念馆，我要让佛陀不但常住在纪念馆中，更要让佛陀永远活在我们的心中。


  佛陀，我走过世界名山大川，希望能像法国的柏克森博士，曾经在鸡足山亲睹大迦叶尊者的面容，见他手捧袈裟，等待着弥勒菩萨应世。我也希望如金毗罗王子一样，意外地见到佛陀您的金身；虽然佛陀您曾经批评过莲花色女，不可以在金身上着相，要真正观照到空性，才能见到您的法身。


  我乘坐过世界多少国家的飞机，多次在空中眺望白云片片，多么希望佛陀您能现身在云端之中！我也曾经搭乘过各种船舫轮渡，漂泊在世界五大洲之间；从海洋的倒影里，我依稀知道，佛陀您就在我们的左右。


  我几度云游参访归来，虽然没有找到希望，但也没有感到失望。我只有努力地在各地丛林寺院中，尤其是您居住的大雄宝殿里，早晚顶礼膜拜，希望佛陀您给我片言数语。当然，我更希望您双手抚摩着我的身体，您双眼垂视着我的前程。然而静穆的大雄宝殿里，除了窗外微风徐徐，偶尔传来几声虫鸣，我仍然得不到佛陀您的开示。


  佛陀，我想您也看到了，千百年来，万千的信者都在庄严的佛殿里，希望跟您接近，希望获得您的加持。但是，佛陀呀！那么多人在寻寻觅觅，您究竟在哪里呢？


  终于，我在《阿含经》里，好像听到佛陀您说法的音声。您权巧指导波特尊者“拂尘扫垢”；您慈悲引领清洁工尼提“洗身净心”；您用弹琴的譬喻，开示闻二百亿耳如何“中道修行”；您告诉婆罗门的战遮女，怎样才能“消灾灭罪”。


  舍利弗尊者受您的教益最多，阿难尊者也是受您百般呵护。我最羡慕优婆离尊者，为您理发而进入禅定；我也欣赏须菩提尊者，在晏坐中欢迎您从忉利天归来。您甚至“让半座”给大迦叶尊者，您探视在林中修行的跋提王子。那许多情景，都是那么真、那么善、那么美！


  我对佛陀您说法时善于“观机逗教”，最是心领神会。您为失去爱子的慈母，讲说“吉祥草”的故事；您为甫从爱欲中醒悟的摩登伽女，讲说修行的秘诀。您原谅提婆达多的迫害，您不计较指鬘外道的恶念。您的慈悲，就像浩瀚的海洋；您的智慧，正如日月的光明。


  毗舍佉夫人欢喜捐献“珍珠衣”，启建鹿母讲堂；须达长者不计一切，以“黄金铺地”为您建设祇园精舍，作为弘法的基本道场。如果没有伟大的圣德，何能感人至此呢！


  佛陀！为了找寻您，我曾经走遍全球；为了实践您的教言，我关心周遭的大众。当然，我希望忽然从人群中见到您；我盼望不期地在小径上与您相遇。


  终于，经过多年的朝思暮想，我也有了进展。我吃饭的时候，观想佛陀您坐在我的上手；我走路的时候，想象佛陀您走在我的前方；我睡觉的时候，佛陀您出现在我床前。虽然不能“朝朝共佛起，夜夜抱佛眠”，但我渐渐感受到，佛陀，您和我是生活在一起的呀！


  我看到芸芸众生，都是佛陀您的化身；我见到青山绿水，都是佛陀您的示现；我听到风吹草动、潺潺流水，都是佛陀您的说法音声。原来是真的，佛陀！您是真实地活在我们的心中。


  有时候，我也会生起嗔恚之火，但是想起了佛陀您慈悲的法水，立刻浇灭了我的无明烦恼；有时候，我也会生起贪欲念头，只要想起佛陀您喜舍的行谊，总能适时帮助我舍弃贪执。当我觉得世间对我有不公不平的想法时，您的教言也能给我一些鼓舞，一些希望；当我心灰意懒，万般无奈的时候，您会及时点亮我心灵的灯光。您总在我脆弱的心性中，不断地添加油料，让我的信心增强，增强，再增强。


  我很欣赏佛陀在《佛遗教经》所说的“忍之为德，持戒苦行所不能及；能行忍者，乃可名为有力大人。若其不能欢喜忍受恶骂之毒，如饮甘露者，不名为有力的入道智慧人也”。


  想当初，佛陀您在因地修行时，被歌利王“割截身体”，乃至“割肉喂鹰，舍身饲虎”等种种事迹，不禁恨心顿消，发愿学习佛陀您的慈悲、忍耐。


  我也认同佛陀所说的“五种非人”，即“应笑而不笑，应喜而不喜，应慈而不慈，闻恶而不改，闻善而不乐”，可谓一语道尽性格异常的众生丑态，同时也说明：随喜结缘、慈悲应世、改过向上、与人为善、见义勇为、忍让谦和等，都是做人应有的修行。


  佛陀，您在《法华经·化城喻品》里所说的“譬喻”，多么给人启发；您在《华严经》里阐扬“四法界”的真理，多么美妙。当然，“真常唯心”、“缘起性空”，都是您宣说的真理，说明了“空”才能建设“有”。


  例如，饭碗不空，怎么能盛饭呢？房屋不空，我们住在哪里呢？衣服口袋不空，金钱物品没有地方置放；身体五脏六腑不空，生命就无法维持。原来这一切都是说明“虚空建设万有”，也就是所谓“真空生妙有”。


  佛陀，您所宣说的真理，就如虚空，无所不在；宇宙间的空气、阳光、流水，都是您的空性。您的圣德就如天地，那么无私的覆盖，那么无我的普载。


  我从浩瀚无边的宇宙里，好像见到您的身影，发现您的伟大。我曾在佛光山的朝山团里，跟随信者的心，虔诚地一步一拜，人虽然拜了下去，但是我的心却升华而与佛陀您接触。


  我体会到佛陀您的柔软，我感受到佛陀您的活力；您的慈祥恺悌，您的超脱安然，我好像徜徉在您的般若慧海里，我时时沐浴在您的慈悲之光里。


  有时候，我也会因而有个感觉，青山常秀，净水常流，我跟随您，十方世界，行脚云游。可以住在一个小村的农家，可以和一些天真烂漫的儿童游戏。我也想对佛陀您建议：过去您照顾过有病的比丘，您为弟子们穿针引线，甚至倒茶送饭；佛陀，现在我们也去残障者居住的地方，抚慰那些孤苦的心灵吧！


  孤儿院的小孩，他们需要如同佛陀您这样慈母般的关爱；尤其在感情上受到伤害的妇女，在生活上没有明天的弱者，我们能给他们一些什么呢？原来，佛陀您给他们的，都是动力，都是自觉，都是工具；至于如何生产？必然需要他们自己去耕耘。就如佛陀您在《佛遗教经》所说：“我如良医，应病与药，汝若不服，过不在医；我如善导，导人善路，汝若不行，咎不在导。”


  我也曾经告诉万千的信者，要他们肯定自己，要勇敢地说出“我是佛”！佛陀，这应该不是冒犯您吧！您不也是大慈大悲地要我们承认自己是佛吗？您的“心佛众生，三无差别”，唤起了我们的尊严，所以我鼓励信者们，要转化为“自己是佛”。


  能用佛的慈眼看世界，那么我们所看到的，就是佛的净土；能用佛的耳朵倾听世间音声，那么我们所听到的，就是佛的法音；能用佛的嘴巴讲说善言好话，我们所说的，就是佛的智能语言；能用佛手来行善做好事，我们所做的，就是佛的慈悲之事；能用佛的悲愿来关怀宇宙众生，我们就有了佛心佛性！


  原来，佛陀您是这样的慈悲，您所有的一切，都能给我们分享；原来，“千百亿化身”不是一句理想，那是完全可以做到的，因为我们都是佛陀您的千百亿化身！


  佛陀，我知道您曾经生气过，您对说谎的罗睺罗，是那么严厉地教诲他；你对卖弄神通的宾头卢，更是重重地罚他不准进入涅槃。我也非常赞赏佛陀您责备人的艺术。您对无明不讲理的人，说他是“愚痴众生”；您对不肯认错改过的人，呵斥他是“不知惭愧”。您认为做人不能只是“空想”而不切实际，您主张学佛应该远离“戏论”而安住在“中道”上。因为，太过热烘烘地执著世间，会迷失自己；太过冷冰冰地怀抱出世思想，又会流于空谈，所以您指导大众要过“八正道”的生活。


  佛陀，我真是感谢您，因为您的荣耀，增加了我的欢喜。例如，每逢佛诞节时，万人空巷的崇拜，主动参加庆祝游行，举办各种纪念法会，大家唱着“天上天下无如佛”的赞偈，我是多么欢喜呀！这都是佛陀您赐予我们的收获。


  当然，也有少部分没有正行、正念的业障众生，也会毁谤佛陀您。我们虽然义愤填膺，要找对方较量，但想到佛陀您在《四十二章经》里说：“恶人害贤”，就像“仰天而唾，唾不至天，还从己堕；逆风扬尘，尘不至彼，还坌己身”。佛陀，我们相信“贤不可毁”，凡是毁谤正法的人，必然“尘唾自污，祸必灭己”。


  佛陀，您对在外弘法的弟子，总是特别关心、爱护。您挂念富楼那到蛮荒的输卢那国布教，您照顾在外地传教的迦旃延之徒弟均头沙弥。您为了优婆离要到远方调解僧事，特别准他多带一件袈裟，以防雨天不便；您为了阿难尊者远行在外，特地改变原有的规定，允许蓄钵两个。佛陀，您慈悲爱护众生的心，就如“慈母忆子”；您那无边的方便教法，都从呵护弟子的慈悲行仪中，让人体会，让人感动。


  我在《维摩经》中，看到佛陀您派文殊菩萨去探视生病的维摩居士，当时诸大菩萨和维摩居士论《不二法门》的情景，多么叫人神往；我在《胜鬘经》中，阅读到胜鬘夫人效法您的精神，在宫中传授青少年佛法，甚至胜鬘夫人向您宣示她的“十大受”，如此崇高的愿心，多么令人钦佩！


  我从佛教史上看到，后世的弟子当中，弘扬佛陀圣教最有力的，恐怕要算印度的龙树菩萨了。龙树菩萨被人尊为“八宗共主”，我也曾经亲自到他的故乡海得拉巴市弘法，主持皈依。那也是当代圣者安贝卡博士，五十年前为了发扬佛教“众生平等”之精神，以废除印度阶级不平等的“种姓制度”，先后多次带领百万印度人民皈依佛教的地方。想到安贝卡博士当年的壮举，我也不禁致上深深的敬意。


  我尤其缅怀东晋法显大师，以及唐代的玄奘大师。他们或从陆路，或者取道海路，到印度求取您的法宝，将之发扬光大。当然，各个国家都有许多圣者卫教护法，弘扬正道，真是“一佛出世，千佛护持”，感谢佛陀，也感谢这些先贤圣哲。


  佛陀，我对您常说“我是众中的一个”，更加感受到您的伟大。您是人，不是神，您不用神权来控制他人的信仰，您用真理铺陈宇宙的起源、人生的还灭。


  您对人间的苦恼、业力，早已清楚说明：世间凡事都有前因后果，善恶行为，都要自己负责。这种“因果报应”的观念，安慰了多少想不开的苦难众生；行为好坏都是“自作自受”的业力思想，说明了世间万有不变的定律。


  我曾在多少的深夜、多少的清晨里，匍匐在佛陀您的座前，向您倾诉。倾诉什么呢？——您的教团中，存在着许多问题，因为地理气候的不同、生活习惯的差异、风俗文化的变迁，造成了各地不同的佛教性格。


  在很多的差异当中，我们容许不同的存在；但是在不同的里面，我们也需要“异中求同”。尤其，怎么样让佛教从山林走向社会，怎么样从罗汉自了的性格，发起菩萨度众的精神，更为重要。


  世间的阶级观念，阻碍了佛教的发展。当初佛陀您出家修道，创立教团，就是为了要打破印度的种姓制度，倡导“众生平等，佛性不二”；但是现在的僧团，男众贬抑女众，出家歧视在家，行门排斥解门，不但相互分裂，还要彼此对立。


  其实，大家也都知道，眼耳鼻舌的功能，本来就不一样，各有其分，各有所长；当人体上，能看的眼睛讨厌耳朵的听闻，呼吸的鼻孔不喜欢嘴巴讲话，您说人怎么能活得自在呢？


  在历史的长河中发展出来的宗派，汉传佛教说南传佛教只重修行，不学无术；南传佛教批评日传佛教只有慧解，没有戒律行持。甚至日传佛教嫌弃汉传佛教保守而不求进步，汉传佛教又说藏传的密教影响佛教的正统。


  对于佛陀您的圣教，现在分裂成南传、汉传、藏传、日传，乃至印度本土的佛教，虽然这是时空演变造成的结果，但为什么我们不能有一个大总相的法统呢？


  我的意思是要告诉佛陀，请您加持佛教界，让大家能“以戒为师”、“以法安住”、“以忍为力”、“以慧生活”。彼此之间要团结合作，要互相尊重包容，要经常交流联谊，借此凝聚统一的力量，增加动员的活力，因为如果不团结，彼此障碍，就无法承担您的如来家业。


  自古以来，宗派之间的相互排斥，禅净之间的争长竞短，都削弱了佛教的力量。人我相嫉，是人生最大的毛病；佛教徒见不得人好，也是可以疵议的事。


  尤其，佛陀您曾为“狮子身上虫，还食狮子身上肉”的事情而垂泪悲痛；我们何尝不也是为此感伤难过呢？想到既穿佛衣，又吃佛饭，为什么不正派地弘扬佛法呢？不过，尽管佛教的教团里有很多瑕疵，我仍然要说：伟大的佛陀，我敬爱您。


  我对佛陀您当初包容“四姓出家”，促进“众生平等”的精神，心生崇敬。您提出“苦集灭道”的圣谛理论，以及“因缘果报”的循环真理；您把“法界”融于“一心”，您的胸量包容天地，我们现在也要学习您，涵容异己的存在！


  佛陀！我从小丧父，没有效法您“为父担棺”；但我高龄九十六岁的母亲逝世，我曾在火葬场亲自为她举火。我想到社会上各阶层的苦难众生，忍不住也要代他们向您祈愿：那些清洁队员们不怕辛苦，那许多探险家们不计危险；身怀有孕的母亲忧惧之心，远行他乡的商人酸楚之情，他们都需要佛陀您特别的照顾。


  曾经，善觉大王责怪您不为国家服务，不事生产，您说：“我每天用慈悲的犁，耕种众生的福田，播撒信心的菩提种子，开放般若的智慧花朵，结出圣贤的佛道果实。我每天都这样不停地忙碌，怎么能说我没有做事呢？”


  我们也是一样，要把您的法音广为宣流，要用您的精神鼓舞大众“行佛”；只要我们每天用功修行办道，用慈悲、德行来改善社会、净化风气，这就是佛的世界，这就是佛的净土，这就是人间佛教。


  我也曾经云游在世界五大洲，将佛陀您的法轮在各地转动。您的“十二分教”，我也想通过各地的语言，如您一样，能以“一音演说法”，让“众生随类各得解”。我曾经到过西伯利亚的冰原，也去过纽西兰南岛的冰山，在欧洲广袤的大陆上，在美洲壮阔的山河间，尤其非洲的黑人，以及亚马孙河的土著，我发现他们都非常有佛性。


  我第一次在非洲，为九位黑人剃度出家，想起佛陀您当初度五比丘和耶舍长者子的情况。我曾应邀到俄罗斯圣彼得堡大学弘法，同时主持该大学教授陶奇夫、索罗宁、斯大里宁、安德烈叶夫、鲁多义等人发起的圣彼得堡佛光协会成立大会。后来甚至有来自乌克兰的斯大洹沏洹阔教授，也到台湾佛光山朝山，并著有《净土》一书发表。


  佛陀，我也要向您报告一些现代佛教的情况。我们以在美国成立的“国际佛光会”名义，加入联合国非政府组织团体，成为会员。我也曾到联合国，在他们的大会堂里，传播您的法音。在瑞士日内瓦联合国总部的附近，我们也建了一所“国际佛教会议中心”。这一切，总是希望把佛陀您的教法，不但人间化，还要走上国际化；不但本土化，更要让它普遍化。


  我曾经在世界各国的博物馆里，看到许多您庄严的身相，也看到不少记录您教言的经书。加拿大魁北克是一个冰天雪地的寒冷地带，我们在那里也建立了佛光山的讲堂，希望让严寒地带的人民，也能享有佛陀您的慈晖温暖。


  在澳大利亚布里斯本的黄金海岸，我们建立了“中天寺”，象征着此乃中国人的天堂；在悉尼建立了“南天寺”，代表着这是人类南方的天堂。我们在美国洛杉矶建立“西来寺”，意谓着大法西来；在休斯敦建立“中美寺”，希望中国与美国永结盟友，互相友好。


  我们在非洲约翰内斯堡的四千公顷土地上，建立了“南华寺”，希望那里成为地球南端的一朵净莲；在欧洲瑞典的冰天雪地里，也设立了道场，希望附近的芬兰、冰岛、丹麦等一些国家，也能接触到法音的宣流，享受到佛光的庇佑。


  在此踏遍五大洲期间，也有各地的原住民参加我们的协会，甚至有牧师转而改传佛教，也有修女参加佛教的共修，神甫、主教也都参加我们的法会。尤其台湾二十一个宗教，指定由佛光会担任主席，每年集合在最大的会堂，共同为全世界的人民祈福，实践佛陀您慈悲与人相处的一贯风格，同时证明：世界的宗教虽有分歧，但是佛心、佛性只有一个。


  在开拓国际佛教的同时，我们在佛光山也成立“大藏经编修委员会”，把佛陀您的“三藏十二部经”重新整理，不但出版《佛光大藏经》，甚至把经典输入电脑，让藏经电子化，未来研究佛陀您的教法，真是愈来愈方便了。


  在中国大陆，自从“文化大革命”以后，经济萧条，百废待兴，但是学界和教育界，研究佛教的风气特别兴盛。我把大陆学者二百多篇博士论文，结集起来，编辑成《法藏文库》。现在中国大陆经济发达，政治安定，各项建设突飞猛进，尤其信仰人口增加，相信《法藏文库》也将为这个时代留下一点记录。


  我们只是希望效法当初七叶窟结集经律论的盛况，让佛教源远流长，让佛陀您的慈悲智慧，永远像芬芳的花朵，远近宜人。


  除了文化以外，我们对佛教教育也不遗余力地推动、发展。在美国创办的“西来大学”，已获得“美国西区大学联盟”认可，成为美国首座由华人创办且获得该项荣誉的大学，写下中国人在美国办学的历史新页。


  在台湾，我们有“南华大学”、“佛光大学”，甚至计划在澳洲筹办“南天大学”。另外，高中、初中、小学、幼儿园等，也就不必详加述说了。总之，我们是想以佛陀您的教示，作为化导众生的甘露雨霖，希望让普世众生都能获得佛法的滋润和清凉。


  因为，我知道佛陀您是一位爱护众生的圣者，您在因地修行时，为了救火，所谓“鹦鹉衔水”，明知不可为，也是本着菩萨的精神，尽力去做。您曾为了救一只鸽子，宁以自己的胳臂交换，也要从猎人手中救它一命。您为了国王要宰杀鹿母，当时身为鹿母的您，垂泪哀求，希望生下鹿子之后再去就死。您身为忍辱仙人时，即使遭人割截身体，也不说出他人的秘密。您对人格与人权的尊重，真是发挥到了极点。


  佛陀，从您因地修行，到成佛的过程，您所展现的伟大行仪，一切的一切，都经常浮现在我们的心灵上，就像电影一样，一幕又一幕地不断重演。


  您准许姨母大爱道夫人出家，这是您对女性的尊重与爱护之表现。想到您成道之后，初见耶输陀罗时说：“请你为我欢喜，我成道了！虽然对你，我是抱歉的，但是我对得起一切众生，愿天下的福荫都能庇佑你！”多么高贵的情感，多么圣洁的语言；没有欢欣，没有悲伤，有的只是宇宙间至情之爱的回荡。


  赵州禅师被人称做“赵州古佛”，太虚大师被人称为“现代佛陀”，天台智者大师被人尊为“小释迦”，多少古德都被认为是“佛陀再来”。所谓“千江有水千江月，万里无云万里天”，在古今的时空隧道里，原来我们都可以和佛陀您会面呀！


  过去我曾经非常自责，因为我们太依赖佛陀了，凡事都要您为我们服务，都只祈求您庇佑我们聪明，加持我们平安，给予我们满足。其实，这是表示我们还没有长大，因此需要您的护卫。但是现在我懂得自己要振作：为了弘法，宣扬真理；为了度生，救苦救难，这一切如果都要劳烦佛陀，那我们是做什么的呢？所以现在我们要更加勤勇，更加发愿，所谓“但愿众生得离苦，不为自己求安乐”，我们应该发心，分担佛陀您救度众生的慈心悲愿。


  佛陀！您为世间所做的工作真是够多的了。曾经有两个村庄的人民，为了争水而互相械斗，您特地前往开导他们，您问：“生命重要，还是用水重要？”大家一致说：“生命重要！”您告诉大家：“何必为了争水而丧生害命呢？”一场无谓的纷争就这样平息了。


  您知道琉璃王率领军队，要攻打迦毗罗卫城，为了救护祖国，您不辞辛苦，端坐在烈日当空的道路上。琉璃王劝您坐到树荫下，您说：“亲族之荫胜余荫！”您对国家、亲人的用心保护，多么令人感动。


  您对儿童尤其特别爱护，因此交代后世弟子们，用餐前先要施食鬼子母，表示让天下的儿童都能平安；您对一切众生都尽量照顾，大鹏金翅鸟经常啄食弱小动物，您也教我们饭前要出食，喂饱大鹏金翅鸟，以护持所有众生的生命。


  您对苦难中的人，尤其特别伸出援手。不管是贵为皇后的韦提希夫人，或是贫贱的旃陀罗女，您都一视同仁地救护。您对贵族出身的玉耶女，殷殷开导，降伏她的傲慢之心；即使孤苦无依的贫女，也能获得您特别的照顾。


  您视所有众生都如罗睺罗，您度化的对象不分亲疏。信奉拜火教的三迦叶兄弟，存心险恶，想引出山洞里的毒龙伤害您的生命，但是您不但降伏了毒龙，也降伏三迦叶，甚至增加了一千位弟子。您在说法四十九年、讲经三百余会当中，度了多少跟您不同想法的宗教家，例如舍利弗、目犍连，他们都因为您的德行比他们超越，纷纷皈投在您的座下。甚至您在涅槃前一刻，还说法度化了外道须跋陀罗，成为您最后的一名弟子。


  您对调马师，就跟他开示“御马之法”；你面对商人，就告诉他“发财之道”。您曾为频婆娑罗王讲说“治国之方”，您曾为雨舍大臣说明：一个国家应该重视的是人民的教育、善良风气的养成，这远比对外发动战争更为重要。您的“和平七事”，现在从政的人都应该引为参考。


  您对政治真是做到“问政不干治”，您希望每个国家国泰民安，风调雨顺，您为多少国王开示治国、爱民之道。您本来如果不修行成道，就是一位转轮圣王；您把转轮圣王的精神再发挥，成为法王的佛陀，普利天下。难怪所有经典记载，只要您一说法，天龙八部都来护持。当然，频婆娑罗王要和您“分国而治”，波斯匿王轻重事情都要请教于您，其他大大小小的国王，就更加以佛陀您为依皈了。


  在《仁王护国经》里，您不但教大家要爱护自己，更要爱护各自的国家。甚至您把护持佛法的责任，交付给王公大臣，所以东晋道安大师说：“不依国主，佛法难立。”


  您告诉我们做人处世的方法，都是至理名言，无论从哪方面来说，都是我们人生的指南，是我们航海的罗盘。例如，您告诉我们交友之道，您说“友有四品”：如花的朋友，当您鲜艳美丽时，他把你插在头上，一旦枯萎凋谢，就把你丢弃在地；如秤的朋友，当你分量够重时，他低首匍匐在你面前，当你失去重要性时，他就昂首傲慢，不可一世。但是，朋友也不全然都是如此，有的益友就如高山，容许鸟兽聚集；也有的朋友像大地一样，无私地普载我们，帮助我们成长。


  您又告诉我们，菩萨道要发“四无量心”：要以无量的慈心、无量的悲心、无量的喜心、无量的舍心来实践佛法。尤其您告诉我们修心之道，要把心安住在“四念处”上：一要观身不净，二要观受是苦，三要观心无常，四要观法无我。


  您对众生真是关顾周到，为了让大家未来有一个死后的归宿，您提出西方极乐世界的净土；甚至为了让人们现世就能享受安乐富有，您提倡药师琉璃的修行法门。您告诉在家信徒，发财的方法就是要播种，要结缘，要喜舍，要布施。世间没有比结缘更美好的事，世间也没有比慈悲更能感化人心，因此“慈悲没有怨敌，施舍必有收获”。


  佛陀，在这个世间上，好多愚痴执著的人，有的人自以为聪明，实际上是愚痴到了极点。您对愚痴的人所作的比喻，真是惟妙惟肖，例如“杀子成担”、“鞭打自己”、“储藏牛乳”、“愚人吃盐”；他们愚痴而不自觉，所以相对于此，可见佛陀您的“自觉教育”，对凡夫众生是多么重要哦！


  愚痴、执著固然可怕，一些不肯认错，不知惭愧，不懂羞耻，不愿自省的人，更是可怕。惠能大师说：“护短心内非贤，改过必生智慧”；您的忏悔法门，让万千众生都能改过向上，改邪归正，所以“忏悔”是得度之道。


  曾经，我也像“盲人摸象”一般，一度在您的法海里找不到出路。及至我懂得佛陀“以人为本”的胸怀，您顺应众生的需要而设教，我才恍然有所体悟：是真的，佛陀！如果没有人，如果佛教不能利益于人，世间还需要佛教做什么呢？


  人，是宇宙之本，所以“人间佛教”虽然在佛陀您涅槃两千五百年后，才有人倡导恢复您当初说法的本怀，但是也好，在末法时代，“人间佛教”就像黑夜里的一盏明灯，照亮迷途的夜归人，让他找到回家的路，让他知道方向，让他获得安全，让他明白“佛说的、人要的、清净的、善美的”，都是人间佛教。


  佛陀，因为有您的佛法为依皈，让我这么一个八十多岁的老人，在您的座前，生命永远充满了活力，人生永远怀抱着无穷希望。您在《法华经》里，以“盲龟浮木”比喻人身之难得，就如大海里一只盲龟，每一百年浮出水面一次，要在那一刻刚好把头套进一根有孔洞的浮木上，这样的概率真是比登天还难，所以您说“失人身如大地土，得人身如爪上泥”。您的譬喻，让我们对于“人身难得今已得，佛法难闻今已闻”，深感庆幸不已。


  佛陀，您在成道时曾经说过“人人皆有佛性”，现在，如果说“我是佛”，并不敢当；如果说“我像佛”，也不敢说；如果说“我学佛”、“我行佛”，这是必要的。学佛，就是要“自觉”；行佛，就是要“觉他”。能“学佛之所学”、“行佛之所行”，才能“成佛”；能“自觉觉他”、“自度度人”，就能直下承担，就会发现，原来“我是佛”！


  二十四

  我的新佛教运动


  我是一个出生在农村，从小在乡下长大的小孩，十岁之前未曾走出家门十里以外的地方，不但对世间事了解甚少，对佛教的情况更是一无所知。


  所幸十二岁时投入佛门，在寺院里生活，不但空间比家中大得多，同住的人众也总在数百人以上，因此感觉好像一下子走进另外一个世界一样。只是寺院的规矩甚严，平时不但不准串寮，也不允许我们外出，更不可以嬉戏、游乐。甚至我还被指定住在一间小房子里，连天空都看不到，更别说室外发生的事情也是无从得悉；知识之浅陋，可想而知。不过所好的是，早晚的殿堂课诵、金碧辉煌的大雄宝殿，以及殿堂中间供着庄严的佛陀圣像，都启发了我对佛教的信心。


  我是在金陵栖霞山剃度的，所谓“六朝圣地，千佛名蓝”，只是我对这间古寺的地理、历史与现状，所知并不多，因为那个时候年龄实在太小，根本没有办法了解。


  不过常住每年三月初三的春季香会，寺里总要动员很多人出来帮忙洒扫环境、清理垃圾、引导信徒等。在参与工作中，我看到来寺的红男绿女，由于这时仍属新春期间，还有过年的气氛，大家无不穿红戴绿，打扮得花枝招展。这让我眼睛为之一亮，我发觉世间还有很多像天人一样美丽的人。尤其从他们的笑容中，我感受到拜佛的人身上都散发着一股祥和、善良与朝气。我突然有所感：佛教本来就应该像这样，应该庄严，应该美丽，应该雄伟才对，而不是像我每天关在一间斗室里，过着暗淡无光的岁月。


  另外，来寺的信徒们为了表示虔诚，总会携带一些物品到大雄宝殿供佛。我无意间捡到他们包装东西后丢弃的一张旧报纸，乍看之下，真是惊为天书。因为从旧报纸上，我以所识有限的几个字当中，也读懂了一些社会的动态，这让我眼界为之大开，我看到了原来外面还有一个更宽广的世界，原来社会上每天都有许许多多的活动在进行着。


  此中尤其报道了全民催促蒋介石展开抗日行动，号召中国青年要为国家奋斗的消息。我虽然搞不懂谁是谁非，但报纸上呼吁年轻人要为国家牺牲奋斗，让我小小心灵里忽然生起了“我也可以为佛教奋斗牺牲”的念头。


  如今回想起来，一张旧报纸，以现代年轻人看来，没有什么了不起，但在当时却是打开了我通向世界的一扇门窗。因为一张旧报纸，我的心灵觉醒了；因为一张旧报纸，我知道自己要“走出去”，要“与时俱进”，要替佛教作一些革新与奉献。我想这时候“新佛教运动”的种子，已经悄悄地在我心中萌芽生根了，这大概也是我出家以来，对复兴佛教最早的起心动念。


  后来由于抗日战争爆发，栖霞佛学院里属于师范学院所拥有的图书散落在各处。这时我们顾不得寺院规矩如何，便四处去搜集。因为参与搜罗的人多，捡拾回来的图书多达几大柜，俨然就像一座小型的图书馆。


  在同学当中，我是年龄最小的一个，平时在常住的寺务工作上，一个小沙弥根本派不上什么大用场，常住的大职事于是指派我看守捡拾回来的图书。所幸有了这项任务，让我后来成为这所图书馆的管理员，并且得以饱览群书。


  记得我看的第一本书是《精忠岳传》，对于书中的文字、意义，虽不能全数了解，但对岳飞的“精忠报国”，以及他的儿子岳云“双锤大闹朱家镇”，乃至他的女婿张宪，与岳飞同为抗金名将，最后却一同被奸人所害。他们的爱国情操，他们所彰显的英勇事迹，都让我看得兴味盎然，情绪高涨。


  可惜图书馆中关于这类的书籍所藏不多，其他像《万有文库》及西洋小说我都看不懂，因此就尽量挑一些民间的通俗小说来看，如《七侠五义》《荡寇志》《封神榜》《隋唐演义》《儒林外史》《老残游记》等。后来图书馆里的书，只要我看得懂的，无不如饥似渴地大量阅读，几达废寝忘食的地步。


  一两年后，我已经能读懂《水浒传》《三国演义》《西游记》，以及《基督山伯爵》《少年维特之烦恼》《格林童话集》等中外名著。这座简陋的图书馆成了我的知识宝库，我从中拥有了金玉满堂。这时我还没有学到佛法，但能看到这么多趣味横生的书籍，书中人物的忠勇事迹，影响我的人生至巨。


  后来，老师知道我喜欢看这许多小说，严厉禁止，他要我背诵五堂功课，要我研读佛教书籍如《成唯识论》等。但因为佛学深奥难懂，找不到通俗易懂的教材可读，反而是许多中国的文史作品，引起我的阅读兴趣，也慢慢增加了我的知识、启发了我的思想。


  那个时候，佛教界慢慢也有了善书的印赠，诸如《安士全书》《玉历至宝钞》，乃至《印光大师文钞》等。虽然我也登记索取，但没有看，对我并未产生很大的影响力。倒是后来得到一部慈航法师的讲演集，对于慈老爱教护教的热诚，我很受感动，认为值得学习。


  另外，我从同学口中听闻了太虚大师的名字，忽然生起跟随之念，我想只要能为佛教奉献，即使粉身碎骨也绝不懊悔。尤其在学院举办讲演比赛时，听同学们慷慨激昂地发表他们愿为复兴佛教而奋斗的呼号，我不禁也跟着热血沸腾，恨不得冲向前去参加一份。只是徒有热情是不够的，回到现实面来看，复兴佛教的基地在哪里呢？我不知道！复兴佛教的领袖太虚大师远在重庆，也是遥不可及。但是此时我心里很清楚，“复兴佛教”已经是我们不容逃避的课题，我的双肩应该要做好担负这份责任的准备。


  这时候我还在焦山佛学院就读，基本上我的知识很浅薄，不过有些热情为佛教的同学，他们都是我的善知识，如智勇法师，他的文、史、哲、佛学都好，尤其写得一手龙飞凤舞的好字，可以比美书法大家。另外他还有一身的好武艺，而且性格豪迈，富有正义感。我当然想要追随他，但因他的个性刚直，做朋友可以，却不是我理想中的追随者。


  不过，因为我们志趣相投，就联络了一些也有心为佛教奋斗的同学，如介如、慎如、普莲、实权、能培、松风、松泉、惟春等，大家虽然分散在各处，但因志同道合，因此时相以书信往来，互相唱和。


  就在这时候，我忽然觉得在佛学院里读书无法一展抱负，因此萌念离开，想到更有挑战性的地方去创造未来。因此我毅然放下学业，辞去《江苏日报》文艺副刊的编辑，向师父要求回到祖庭去。


  本来家师并不喜欢我，他觉得我爱向传统挑战，喜欢与传统抗衡，但一听说我想回祖庭，却表现得无比欣喜，特地要我到南京，他要亲自送我回祖庭。


  我出家将近十年了，抗日都已胜利，但我还不曾回过祖庭大觉寺。然而我心所向往的祖庭也不是天堂，只不过是简陋乡村的一间破旧小寺而已。平时由师兄军冠法师领导四五个工人从事农耕作务。由于过去我在栖霞律学院，曾经有一位老师跟我们上过“农民学”，我对农业经营有一些概念，所以看到祖庭两百多亩的地，我想，我们可以用现代化的农场模式来经营。


  当我正准备规划未来的时候，因缘真巧，这时候已即将过年，有一位任志鹏先生得知师父回寺，特地来拜年。他一看到我，听说我是从南京读过佛学院回来的，就叫我担任离寺不远的一所国民小学的校长。


  坦白讲，我从小别说从未进过正式的学堂读书，甚至连小学都没有见过，怎么能当校长呢？但是当下我并没有推辞，我想自己总可以“做中学”。尤其此期我的新佛教理想是：自己要能自耕自食，并且还要能福利社会！我想到，有了农场，就能生产，福利社会；有了学校，就可以教化社会，对社会展开基础教育，如此对佛教、社会都有贡献，这样的出家生活就有了意义，就有了目标，所以我欣然接受。


  然而虽说自己从小生长在农家，对农耕生活略有记忆，但对于办理小学，却是所知不多。尽管过去在焦山佛学院就读时，因常住办有三所义务小学，每学期都会派学长出去见习教学；另外上海的南祥小学也一直希望有出家众前去担任助教。我虽然始终没有获得前往这几所学校见习的机会，但心里一直在酝酿，因此略有概念。


  不过，光有理念没有实务经验也是不够的，所以接受之后，只剩一个月就要开学了，我只好紧急请在上海、南京的朋友，提供给我一些关于“如何做个小学老师”、“如何担任校长”的工具书。我得到朋友寄来的相关书籍，认真地阅读、研究，一个月后我就上任当起校长来了。


  这时师父已经回到栖霞山。随着学校开课，苦难也来了，因为左近的学校经常举办国语、说话、作文、美术等各种比赛，纷纷来函要我们派人前去参加。我自己都还在学习中，哪里能懂得那么多的比赛？这还不打紧，这时国共内战爆发，周遭不时传来有人被暗杀死亡的消息，甚至在各地的同学、朋友，如松风、松泉在上海被逮捕，实权也在青埔被抓，罪名都是利用贴墙报、写标语弘扬佛法。至于逮捕他们的是什么组织，也都搞不清楚。


  这时候智勇法师仗义前来学校，给我打气，并且帮助我编《怒涛》月刊。因为我们感于佛教太守旧，一些佛教人士思想顽固、执著、乡愿，我们希望通过办杂志，能借助文字的力量来改革佛教，为新佛教的理想大发狮子吼。因此当《怒涛》一出刊之后，就如“洪水猛兽”一般，大大地震惊了佛教界。


  好在那时我们是在宜兴偏远地区，不至于招来佛教人士的攻击，但是战争带给我们这一代青年的苦难，却是纷至沓来。我的许多同学在各地被捕、被打、被刑罚，但是我知道，我们彼此是谁也救不了谁。甚至有一天，半夜之中有几十个大男人，拿着长枪短刀对着我，我也被捕了。至于是什么人抓我的，不敢询问，也不能有什么动作，只是眼看着一起被捕的同伴当中，今天被带出去枪毙两个，明天又有三个被砍头。好在我有一个可爱的师兄，他花钱买通狱方人士救了我，我才免于一死。但这时我做了一年多的小学校长，眼看着实在做不下去了，只好跟智勇法师商量，一起回到南京。


  于是囊空如洗的我们，只有带着几本才发行十几期的《怒涛》月刊，踏上了往南京的道路。所幸天无绝人之路，有一位南京华藏寺的退居荫云和尚，由于他的继任者生活不知检点，把一个曾经拥有学校、书店、水厂的大规模寺庙，挥霍殆尽，土地变卖到所剩无几。荫云和尚于是找我们去负责，我们也正在走投无路，便欣然前往。


  我与智勇法师商量，谁做住持，谁任监院。智勇法师说我身材比他高大，比较像住持；我说您的学历、能力超过我许多，您才像个住持。最后约定名分不计，两人共治华藏寺，把这里当做推动新佛教的基地，一时能培、惟春、净山都从各地前来，实权也从普陀山赶来聚会。


  但是，大家聚集以后，发现一个严重的问题：华藏寺已住有二十几位住众，他们以经忏为业，尽管我们言明互相尊重，互不干涉，但这群僧众除了念经拜忏以外，经常不做早晚课，有的连佛殿在哪里都不知道，有时候甚至夜不回寺，平时在房间里更是喧哗唱歌，并且带回一些军人、警察等，男男女女来往不断，进出复杂，整个寺院简直像是个大杂院。


  我们一群热血僧青年，当然看不惯这种生活，迫不及待地要为寺院树立新风气，于是订定僧伽规约。例如，所有住寺的人必须做早晚课；社会、寺庙有别，非僧众不可安单寺院；三餐不准自制饮食、不准从外面购买食物回寺，一切由常住供应；进出山门必须经过请假；每个月的单银、钱，只给一半，另一半由常住代为储存，将来离寺时再发还带走……


  新生活规约发表以后，起初并没有引起他们的抗议，他们也知道我们是一群有着新佛教思想的人。但时日一久，抗争的行为还是难免。于是我们就以寺中经济困难为由，每天只吃稀饭，希望让他们吃不习惯而自动离开。


  这时正逢徐蚌会战失利，南京战局不稳，过去暂住寺院的军人眷属纷纷撤离，前往四川、广州、台湾等地。但是他们临走之前又把房间廉价出卖给后来者，我们一群革新派的正愁房间不够用，就阻止他们不当的行为。但寺里数十名经忏派的一致站在他们那一边，替他们搬家、通风报信，寺中就分成新僧与旧僧两派，一所寺庙已不像个寺庙，每天警察、宪兵川流不息，黑白两道在里面公然活动，当局自顾不暇，哪有力量来保护我们呢？所以注定我们的新佛教运动，必然要遭到失败的命运。


  后来国共协商，傅作义在北京主持和谈会议，我们以为有了一线希望。但是和谈破裂，这时智勇法师花了几个月召集的“僧侣救护队”正想付之行动，谁知他忽然打退堂鼓，我只有毅然出面，接下任务，但也不知道如何善后，就求救于师父。师父说：“你们要救护伤亡，必须经过军队训练！”于是便委托孙立人将军帮助我们，我们因而得以顺利成行到台湾。


  就这样，一九四九年的春天，在一个寒风细雨的日子里，我从南京搭乘京沪线火车到上海，由黄浦江乘船到台湾。在船上摇呀摇的，但是台湾究竟在哪里？我不熟悉，甚至直到在基隆港上了岸，我还完全不知道即将面对的是一个什么样的情况。


  不过，既然已经到了台湾，对台湾的佛教界也不能不作一些了解。据我所知，台湾的佛教是在郑成功光复台湾前后，由闽南僧侣到台湾开创的。根据统计，在有清一代，台湾境内的纯佛教寺院有一百多所，此中以创建于一六六二年的台南竹溪寺历史最悠久，是台湾最早的佛寺，与开元寺、法华寺并称为当时台湾的三大名刹。从清末到日据时代，整个台湾佛教以福州涌泉寺的僧侣为主流，他们发展出大岗山、观音山、大湖山、月眉山等四大派系，都是仿效大陆的寺院建筑，也是台湾初期颇具规模的道场。


  早期的台湾佛教出家众不多，受过教育的为数也少，但大家都是持戒严谨的本分出家人。只是后来台湾割让给日本，慢慢地有些台湾人士改当日本和尚，有的人转而信仰日本佛教，如日本的东海夷成在南部广结善缘，为日本佛教摄受了不少台湾佛教信徒。当时也有一些台湾人反日，如余清芳、罗俊、江定等人，他们结合宗教信仰的力量，大举进行抗日行动，史称“西来庵事件”，虽然死伤惨烈，牺牲很大，但也因此掀起一股极大的抗日风潮。


  后来对日抗战结束，台湾光复了，大陆的和尚纷纷到台湾，如大醒、南亭、慈航、东初、章嘉活佛、白圣等，乃至后来我们僧侣救护队的数十名年轻人也一拥而来。最初大家投靠无门，后来为了生存，只有各奔前程，各自寻找安身之处了。


  我在僧侣救护队纷纷离散之后，心想自己也得找一个栖身之处，这时在台中宝觉寺担任监院的大同法师是我的学长，因此想去投靠他。但是当我到达台中时，他已经因为被指有匪谍之嫌而远赴香港了。之后我找过白圣、大醒、慈航法师等人，但都因缘不具。


  后来到了中坜圆光寺，遇到妙果老和尚，他不失为台湾佛教界的一位长者，满面笑容，满口和气，承他收留我，我就这样跟随了他。但因为我没有台湾的入境证，无法报户口，所幸吴伯雄先生的尊翁吴鸿麟老先生，当时是台湾“省参议会”的“参议员”，也是“警民协会”的会长，由他出面具保，帮我报了户口，我因此得以在台湾立足，所以我和吴伯雄一家世代就这样结了深厚的因缘。如果没有当时这一段因缘，真不知道自己现在会在世界上的哪个角落漂泊，或者在阴间的哪个阎罗殿里往来。


  我住在圆光寺，每天忙于打扫环境、清洗厕所、司水、采购等，以劳役作务来服务大众，终能获得暂时的安顿。只是妙果老和尚虽然让我生活无忧，却不能保障我安全无虞。因为陈辞修先生主持的台湾“省政府”，有一天忽然下令，全面逮捕由大陆到台湾的出家人，慈航、律航法师等人都因此入狱，我也被关了二十三天，这也是我人生中的第二次牢狱之灾。


  由于我被警察逮捕，因此才刚编了一期的《觉群》杂志就此夭折了。《觉群》是上海市佛教会所发行，旨在宣扬太虚大师革新佛教的思想，后来秘书大同法师把它带到台湾，一时无人编辑，就由我上阵主编，没想到才编了一期就无疾而终了。


  说到太虚大师，当一九四五年对日抗战胜利后，太虚大师随“政府”还都南京，在焦山举办“中国佛教会会务人员训练班”。当时我有幸参加，恭逢其盛，知道佛教要革新，应该从佛教会开始整顿起。而这时中国佛教整理委员会也预备在南京成立第一届大会，拟推选太虚大师担任会长。只是很不幸的，太虚大师竟在这个时候于上海圆寂。消息传来，我感到“人天眼灭”，好像佛教的末法时代来临一般，觉得世界暗淡无光。


  本来我觉得太虚大师有条件当领袖，我也愿意追随他，没想到忽然之间希望幻灭，因此多日里我茶不饮，饭不思，整个人失魂落魄，真是“如丧考妣”一般。后来觉得佛教也不能只靠太虚大师一人，便把希望转寄到在斯里兰卡大学教书的法舫法师身上。


  当时我已经到了台湾，虽然并不认识法舫法师，但凭着一点热情，我不断地以函电催请他到台湾，希望他能担任“中国佛教会”的会长，由他来挽救佛教。然而遗憾的是，不久之后听说他被人暗杀了，死在教室的走廊上。其时我人在中坜圆光寺，得知消息，再一次感到如天崩地裂一般，三天里粒米未进，郁郁寡欢，自己躲在一个小房间里哭泣，我为佛教今后不知道要靠谁来领导而感到忧伤。


  法舫法师出身闽南及武昌佛学院，留学过印度，是太虚大师座下第一弟子。他的溘然去逝，给我感觉就如过去皇朝时代找不到继承人一样，觉得是佛教的一大不幸。而当时的台湾佛教界，除了慈航法师有新意、东初法师有理想之外，其他大都是佛教的保守派。尤其这时台湾的神道教盛行，很多人根本分不清神与佛，平时只知道拜妈祖、王爷，根本不知道佛是何名，教是何义！


  因此，当我出狱之后，所谓“江山易改，禀性难移”，我仍然不改原有的志向，继续编辑杂志，并且写文章投稿到各报章杂志，也为电台撰写广播稿。尤其一九五〇年，妙果老和尚担任新竹佛教会理事长，管辖桃、竹、苗三区的佛教事务。当时整个台湾佛教界几乎找不到一个会写公文的人，妙果老和尚要我担任他的秘书，后来又奉他指示，住到苗栗的山林里，在深山野外与竹林为伍，整整三个月之久。


  这时台湾民间盛行“拜拜”，“政府”当局未能深入了解民情，只是一味地严格取缔拜拜。对此我期期以为不可，因为拜拜不仅是民间信仰的基础，也是过去农业社会遗留下来的风俗，许多人利用这一天的集会庆祝，互相联谊，借以摆脱工作压力，使身心得到纾解，自有其存在价值。


  再说，当时一些高官大员，他们上舞厅跳舞、喝酒、玩乐，这跟“拜拜”有什么不同？民间拜拜的风俗虽然不符道德建设的范畴，不是纯正的宗教信仰，但是一次拜拜过后，人民可以为了明年，甚至为了来生更幸福而辛勤努力；如今只准高官吃喝，不准百姓拜拜，我深感不以为然，所以为文呼吁，建请以“改良”来代替“取缔”拜拜。这个提议承蒙主政当局接受，我想对于促进社会的和谐、进步，也不无贡献。


  另外，京剧名伶顾正秋女士，她主演的戏剧有辱佛教，我在杂志上发表文章卫教；台大的林晓峰先生讥评佛教是神道教，我也为文驳斥。甚至当时社会上常有一些人批评佛教是消极、出世、不事生产等不符事实的毁谤，我也经常跟他们打笔战。我总是尽己所能地通过文字来弘扬佛法、护持佛教。


  直到一九五一年，我应大醒法师之邀，到新竹讲习会担任教务主任。为了加强讲习会的师资阵容，我邀请“中国石油公司”苗栗出矿坑研究所的几位科学家，如李衡钺、程道余、许魏文等大学教授，利用周日到讲习会上课。我和这些知识分子因此相交往来，故而得以涉猎一些现代的科学知识。甚至当中有一位新竹师范学校的关凯图老师，到讲习会教授理化和历史。授课之暇，他教了我六个月的日文文法；因为这个因缘，后来我把日本森下大圆教授所著的《观世音菩萨普门品讲话》，翻译成了中文。


  除了教书、写作之外，在当时的大环境下，事实上也不容许我们有多大的作为。据说在我挂单中坜圆光寺期间，每天上街采购都有人跟踪；后来我到新竹，偶尔外出弘法，也必须事先到派出所报告、备案。基本上，来自政治的压力，让佛教毫无喘息的空间，很多由大陆来台的优秀出家人，不得不被迫还俗，另谋出路，甚至更多人最后投靠香港的丰道山，这是基督教成立的，专门用来吸收佛教僧侣的机构。


  当时佛教的社会地位低落，出家人不受尊重，一般商家只要见到出家人，总认为是来化缘的，都是说：“老板不在家！”出家人在社会上难以立足，到处被人瞧不起。我们眼看着佛教的处境堪虑，内心的苦闷无处宣泄，真不知伊于胡底，哪里还能对新佛教有什么想法呢？


  所幸这种情况到了一九五二年的冬天，我应邀到宜兰雷音寺弘法时，终于开始有了转机。当时虽然政治氛围依旧浓厚，佛教的发展仍属严冬季节，不过我的新佛教运动总算有了伸展的空间。


  初到宜兰时，我除了每期为《觉群》与《菩提树》杂志各写两篇文章以外，其他大部分时间都是应邀到台中、云林、虎尾、嘉义等地的城隍庙、妈祖宫布教。后来慢慢地，我通过成立国语补习班、文艺写作班、青年团、组织佛教歌咏队等方式，接引了一批有理念、有热情的年轻人到雷音寺学佛，如心平、慈庄、慈惠、慈容、慈嘉等，他们跟着我下乡弘法，到电台、监狱布教，以及成立佛教文化服务处等。后来他们甚至出家，帮我创建佛光山，并在佛光山“以教育培养人才、以文化弘扬佛法、以慈善福利社会、以共修净化人心”的四大宗旨下，办理佛教学院、重编《大藏经》、出版各种佛书，以及从事养老、育幼、恤贫、医疗、赈灾等慈善工作，开始推动各种弘法事业，举办各种弘法活动。


  当时我的想法是：佛教一定要创办各种事业，有事业才能接引青年进入佛门，才能留住人才；有了人才，佛教才能发展，才能福利社会，才能得到社会的认同。所以我喊出“佛教需要青年，青年需要佛教”的口号，我认为彼此是相需相成的。


  果真，这批优秀的青年并没有辜负我的期望，他们加入佛教的弘法行列，成为佛教的中坚干部后，志气昂扬地跟着我展开各种弘法活动，大大地拓展了弘法空间，并且接引愈来愈多的社会人士信仰佛教。慢慢地，有了广大的信众作为后盾，我的新佛教运动终于得以一步一步地实现，终于能够逐步改革旧有佛教的陋习，而让佛教走上年轻化、知识化、现代化、人间化，甚至成为国际化的佛教。


  只是这个过程说似简单，实行起来却是阻碍重重，例如，最初我主张佛法要下乡去，要让佛教走入工厂、学校、机关团体里，因此经常带领青年到街头布教、到乡村弘法。当时举凡妈祖宫、城隍庙的广场，以及乡下人家的晒谷场，我们只要把汽油桶往场中一摆，上面放两块木板，就是弘法的舞台。


  但是这么单纯的布教活动，却经常遭到警察的阻挠，以及教界的杯葛，可以说每回出外布教都不容易，不但要跟警察捉迷藏，还要排除种种的障碍。因此每次弘法前，团员们开着广播车到街上宣传，我听到他们热情地呼着口号：“咱们的佛教来了！”都会从内心里涌现出一股莫名的感动。


  在当时的客观环境下，一方面因为政府实施戒严，加上基督教的打压，佛教的弘传空间可以说是微乎其微，但是为了新佛教的实现，也只能一一去突破。例如，最初我想在电视台制播弘法节目，却因当局一句“和尚不能上电视”而夭折。可是我并未因此而气馁，我相信“只要有佛法，就会有办法”，于是几经再接再厉，最后终于在一九七九年首开电视弘法之先河，于“中华电视台”制播了佛教史上第一个电视弘法节目《甘露》。


  之后，我又陆续在“中国电视公司”及台湾电视公司，制作《信心门》《星云禅话》《星云法语》《星云说偈》等节目。我不但成为第一位进入电视台弘法的出家人，而且打破当时三台的默契，首开游走三家无线电视台制播节目的纪录。后来佛教界纷纷跟进，利用电视弘法。直到现在，海内外的各电视台都有佛教的节目播出。


  其实，不仅电视弘法的路一路走来辛苦，校园弘法也是几经努力才得以突破封锁。记得一九五五年，我应台湾大学之邀准备前往讲演，但是到了当天却临时被通知：讲演取消！理由是：佛教不可以进入大学校园！


  但是我也没有因此灰心丧志，我转而邀请日本的水野弘元教授到台湾各校园上课，并且陆续到各大学成立佛学社团等。经过我以各种权巧方便来排除各种阻力后，时至今日，不但台湾的各大学经常邀请我到校讲演，世界各大名校，如美国的康奈尔、耶鲁、哈佛、柏克莱、夏威夷、加州等大学，以及新加坡国立大学、义安理工学院，澳洲黄金海岸邦德大学，香港中文、理工大学等，也都曾邀我前往讲学。一九八九年我到大陆弘法探亲，应邀在北京大学公开讲演，成为在中国大陆讲学的第一个出家比丘。


  另外，在当年同样属于佛教禁地的军队，在郝柏村先生担任“参谋总长”任内，便曾邀请我到军中布教，不但掀起一股军人学佛的热潮，尤其一九八八年起，我更陆续应邀到金门、马祖主持佛学讲座及皈依典礼。之后又受“国防部”之邀，在一个月的时间内，连续巡回海、陆、空三军官校和宪兵部队、军事院校、管训中心等单位弘法，足迹踏遍台湾本岛及金门、马祖、东沙群岛、澎湖、绿岛、兰屿、小琉球等地。一路上更承军方礼遇，让我搭乘各种军车、军机、军舰。想我一介和尚，竟能获此殊荣，这都是仗佛光明，也可见佛法的尊贵。


  为了弘传佛教，普及佛法，我不但首开电视、学校、军中布教之先例，甚至到监狱举办短期出家修道会。此外，还针对社会各种不同的对象，举办各种活动，开办各种课程，诸如成立儿童班、妇女法座会、青年会等，同时举办大专、儿童、老人、教师等各种夏令营，以及创办“人间卫视”，发行《人间福报》，设立“佛光缘美术馆”及“佛光缘滴水坊”，乃至举办“世界佛学会考”，鼓励读书，打造书香社会。尤其首创“素斋谈禅”，借着餐会谈法论道，数年来也度化了不少社会人士学佛。


  我在创办各种佛教事业、举办各种弘法活动的同时，也针对佛教的一些陋习，一一加以改革。首先我感于佛教最大的弊端，就是没有制度，佛教徒像一盘散沙，彼此各自为政，不但服装不统一，出家、剃度、传戒、教育等也都没有严密的制度，因而弊病丛生。


  有鉴于此，我在一九六七年开创佛光山的同时，就恪遵佛制，根据“六和敬”的戒律和丛林清规，着手为佛光山订定各项组织章程，建立各种制度，包括人事管理方面，我订定“序列有等级、奖惩有制度、职务有调动”，以及“集体创作、制度领导、非佛不作、唯法所依”的运作准则。


  我从早期太虚大师提出的“三革”：教制、教产、教义改革，以及印光大师的“三滥”：滥传戒法、滥收徒弟、滥挂海单，了解到佛教的一些现象，也有了革新佛教的理念，所以建设佛光山之后，我撰写了一系列的《怎样做个佛光人》，并提出“不违期剃染，不夜宿俗家，不共财往来，不染污僧伦，不私收徒众，不私蓄金钱，不私建道场，不私交信者，不私自募化，不私自请托，不私置产业，不私造饮食”等十二条门规，作为佛光山徒众的行事准则，并且随着佛光山的发展，陆续制定“师姑制度”、“教士制度”、“员工制度”、“亲属制度”等。


  除了制定规矩、制度之外，我觉得这样还不够，佛教应该从消极的“否定”到积极的“肯定”，从“不可”到主动的“给”，所以又提出“给人信心、给人欢喜、给人希望，给人方便”，作为佛光人的工作信条。


  我觉得佛教要从“四摄法”、从“给”来接引信徒，从建设各项事业来发展佛教，因此早期从印度到佛光山参学的桑加仙达法师，在学成回印度弘法后，佛光山特别到印度为他们修筑道路、装设水管、创建女众道场等。另外有一些男众在家居士，他们从佛光山学道后回印度开设旅行社，生意十分兴隆，事业都发展得相当成功。佛光山造就他们，并不希望得到他们任何的回馈，只希望能对印度佛教的再兴有所帮助。


  此外，我也曾几次到拉达克弘法，在那高海拔的地方，虽因罹患高山症，连讲话都喘不过气来，但为了弘扬佛法，我还是在那里停留数日，每天行程排得满满的，不但跟他们说法，还为他们皈依三宝等。现在有很多拉达克的青年到佛光山就读佛学院，都是那时播下的种子。


  我觉得教育、文化是佛教的根本，重视文教才能提升佛教，所以佛光山在国内外，除了先后创办了西来、南华、佛光，以及在澳洲筹建中的南天大学之外，同时发行《人间福报》、开设“人间卫视”、成立“佛光文化公司”等，乃至养老育幼、恤贫救急等慈善事业也不偏废，通过各种弘法活动及佛教事业的推展，慢慢让佛教走入人群、走进家庭、走向人间、走上国际，这就是所谓的“人间佛教”。


  过去的佛教只有在寺院而已，现在佛教能普及到家庭、社会、生活中，这都要归于“人间佛教”的提倡。“人间佛教”就是要与生活结合，要利益大众，要能给人受用；佛教要走向社会，便要从事生产，所以我主张出家人要有三张执照，也就是至少要具备三种专长，包括住持、当家、策划、行政、说法、写作、建筑、驾驶、电脑等。尤其住持不能做一辈子，要交棒，要世代交替，所以我在一九八五年从佛光山住持退位，传法给心平法师，就是想为佛教民主化树立典范。


  另外，我看到过去佛教界各寺院之间常有互相争抢信徒的现象，乃至有的庙产被在家信众把持，所以提出“把信徒还给佛教，把寺产归还教会”的主张。我认为信徒皈依不是拜师父，而是皈依佛法僧三宝，成为正信佛弟子，所以举行皈依典礼是为佛教增加信徒，而不是替个人收徒弟。


  甚至我看到有些寺院里，师兄弟各自收徒纳众，导致徒弟为了各护其师，因而争端迭起；为了避免教团的分裂，我主张“所有出家人都是师父”，因此在佛光山，所有第二代僧众都是第三代的师父，所以没有师父、师伯、师叔之别，也就不会有分门别派的情形发生。


  在佛光山，我尤其提倡“男女平等”，反对“八敬法”。我看到今日一些受过高等教育的优秀女众，常碍于“八敬法”而不敢进入佛门，实在是佛教的一大损失。为了提升比丘尼的地位，我特地让佛光山第一代的女众慈庄、慈惠、慈容、慈怡法师等人主编《佛光大辞典》。这套历经十年完成，被喻为“佛教百科全书”的大辞典，是研究佛学的最佳工具书，一九八九年曾荣获台湾优良图书“金鼎奖”，尤其在两岸开始交流时，中国佛教协会会长赵朴初居士，第一个就跟我要《佛光大辞典》在大陆发行的版权，可见佛教界对这套书的看重。


  另外，第二代的如常法师现在正着手编辑《世界佛教美术图典》，这是为了便于读者了解世界佛教美术之全貌而编辑。全书按美术学科分类，计有建筑、石窟、雕塑、绘画、书法篆刻、工艺、人物等二十册，每册约有五十万字。内容有收录自世界五大洲的两万多张图片，以及词条一万条以上，采用中英文解说一文一图或多图的形式编排，必要时并加上辅助图片予以说明，是一部研究世界佛教美术的最佳宝典。


  我不但提倡“男女平等”，而且主张“四众共有”，因此在一九九一年创办“国际佛光会中华总会”，翌年“国际佛光会世界总会”在美国成立，从此为广大的在家信众提供了一个为佛教奉献的舞台。


  尤其我为佛光会建立“檀讲师”制度，可以说是佛教的一大改革与创新。因为过去佛教都只树立出家人的权威，在家信众永远只能当弟子。但我认为，佛法的弘扬应该僧、信二众大家一起来，佛教并非僧众所专有，尤其中国有大乘佛教的性格，大乘佛教的四大菩萨，除了地藏菩萨现出家相以外，观音、文殊、普贤都是在家相，甚至维摩居士、胜鬘夫人等都能说法，为何现在的信徒不能弘法？为什么他们不能当维摩居士呢？难怪《维摩经》不能普遍通行。因此，我在创建佛光山僧团之后，就极思成立佛光会教团，希望两者能如“车之双轮、鸟之双翼”，并行不悖地弘扬佛教。


  除此之外，我改革寺院建筑，不但有大殿供信徒拜佛，还增设客堂、会议室、谈话室、图书馆，甚至研究室、电脑教室等，台湾的第一间讲堂“雷音寺”，就是我所创建的。


  我感于佛教徒平时只知道念经，却不懂得要读经、讲经，因此把过去一年三百六十五天，天天只念《楞严咒》的传统早课内容，改成一天诵一部经，之后再花两小时的时间，轮流由一个人主讲，如此一来，一年不就可以研读一千部经典了吗？


  我对寺院仪制的改良，还包括延后早课时间，以及把水陆内坛佛事一律改在白天进行，乃至开会唱“三宝颂”、三餐念“四句偈”等。尤其我一生致力于三宝节的推动，也就是定四月八日为“佛诞节”、七月十五日为“僧宝节”、十二月八日为“法宝节”。


  甚至为了建请当局明定佛诞节为法定假日，几经联合教界努力奔走，终于在一九九九年，经“立法院”通过。十年后，也就是二〇〇九年的五月十日，国际佛光会更在凯达格兰大道，举办“佛诞节暨母亲节庆祝大会”。当天有十万人参加，马英九先生亲临现场致辞，此举可以说再度为佛教的历史树立了一个新的里程碑。


  此外，我发现过去佛教都很重视“五明”，但现在的佛教只能“以佛法解释佛法”，而不能弘通应世。我想，如果能以世间法来融合佛法，不是更好吗？所以我主张改良论文写作方式，并提倡佛教艺文化。虽然我自己并不具备撰写文艺小说的条件，但为了弘法，不得已只有用白话散文体，把伟大佛陀的行谊写成《释迦牟尼佛传》；我以物语的笔法，把自己化身为大钟、木鱼、海青、袈裟等，写出《无声息的歌唱》等。


  除了散文，我还以自己的名字“星云”，写了一首新诗：


  夜晚，我爱天空点点明星，


  白天，我爱天空飘飘白云；


  无论什么夜晚，天空总会出现了星；


  无论什么白天，天空总会飘浮着云。


  星不怕黑暗，云不怕天阴；


  点点的星，能扩大了人生。


  片片的云，能象征着自由。


  花儿虽好，但不能常开；


  月儿虽美，但不能常圆。


  唯有星呀！则娇姿常艳，万古长新；


  蓝天虽青，但不会长现，


  太阳虽暖，但不能自由。


  唯有云呀！则万山不能阻隔，任意飘游；


  夜晚，有美丽的星星，


  白天，有飘动的白云。


  我首开在“大座讲经”中安排献供、节目表演等内容，希望达到“解行并重”的效果。乃至“偈语教唱”、“说唱弘法”等，都是希望呈现多样化的风貌，以接引不同层面的信徒。


  我推动佛诞餐、制作佛诞卡、举办佛诞节花车游行、发行佛教小丛书、组织佛教歌咏队、录制佛教音乐唱片、推动佛教纪念品等。当年一串小小的念珠，曾在台湾流通几千、几万条，乃至一张小佛卡、一尊小佛像，都把佛教带到社会，带到家庭，带到每个人心里去。


  为了弘扬人间佛教，为了实现我的新佛教理想，多年来我不但走遍台湾及所有离岛，甚至遍及五大洲，即连非洲的斯威士兰我也曾经去过。承蒙天下文化远见事业群创办人高希均教授谬赞说：“星云大师的一生，改革了佛教、改善了人心、改变了世界。”其实我只是希望学习佛陀，替佛陀把佛法弘遍五大洲，所以曾自许“身似法海不系舟，心怀度众慈悲愿，问我生平何所愿，佛光普照五大洲”。


  如今走过一甲子的出家岁月，幸能完成“弘化五大洲”的心愿，回首自己在十二岁出家之后，就一直想要革新佛教，至于为什么要革新，甚至怎样革新，坦白说，我并不知道！我也不懂。但总觉得有机会出家，就要好好弘扬佛法，对于佛教的一些陋习、弊端，凡有碍佛教发展的问题，就应该一一改革。所以综合多年来所做，我的确在制度、教育、文化、弘法、观念、仪轨、事业等方面，作了一些革新，包括：


  在制度改革方面：以民主选举方式产生住持、制定僧众序级考核、成立“亲属会”与“功德主会”、制定“檀讲师”制度、倡导寺院功能多元化、不由“中国佛教会”发戒牒而径行传授三坛大戒，以及改变“中国佛教会”“不团结、收红包、赶经忏”等陋习。


  在教育改革方面：创办了第一所连续四十五年来招生不间断的佛学院，并且五大洲均有分部。另外，创办西来、佛光、南华、南天等多所社会大学，以及成立都市佛学院、胜鬘书院、社区大学等。


  在文化改革方面：成立多所美术馆，编撰佛教文学书籍、重编《大藏经》等。


  在弘法改革方面：以歌舞传教、通过电视弘法、发行《人间福报》、成立云水书车，乃至首创妇女法座会、采用远程教学等。


  在观念改革方面：以“行佛”代替“拜佛”、提倡“身做好事、口说好话、意存好念”等三好运动、提出“你大我小、你对我错、你有我无、你乐我苦”为处世准则，并以“忙就是营养”、“为信徒添油香”、“储财于信徒”、“当义工的义工”、“学佛不是个人清修，而是要为大众服务”等理念，作为僧众的修行准则。尤其提出“五戒就是不侵犯”、“我是佛”、“建立心中的本尊”、“业是生命的密码”、“行善不造恶就是基因改良”、“做自己的贵人”等佛法新诠。


  在仪轨改革方面：举办短期出家、佛化婚礼、菩提眷属、青少年成年礼，以及两天一夜传授在家五戒、菩萨戒。


  在福利改革方面：为僧众订定休假、医疗、进修等福利办法，以及成立公益信托基金，从事各种社会公益等。


  说起对佛教的改革，其实我并不是一味地打倒旧有，我认为改革并非打倒别人来树立自己，而是应该相互融合，因此我虽然主张佛教要革新，但也不排斥传统。例如，过去的信徒只在初一、十五才到庙里拜拜，我则提倡“周六念佛共修”；举凡全台湾的别、分院，甚至全世界的佛光山道场，每周六晚间都会同时举行念佛共修。过去一般信徒的往生佛事，都要拜忏诵经，甚至放焰口，我则以“随堂超荐”来代替。我觉得不一定要由个人独力出钱，如此负担太重，可以改在共修时，让有缘人一起来为父母、祖先随堂超荐。


  我一生不赶经忏，我重视文化弘法，但在来台之初就提倡“药师法会”及“光明灯法会”等，因为我觉得佛教的信仰仪式也很重要。何况众生根机不同，各有得度的因缘，因此我自己不做的，也不一定就要排斥他人。


  我想到当初释迦牟尼佛的革命，他是向心内而不是向心外，是向自己而不是向他人，是本着慈悲为人而不是嗔心恨人，是用真理服人而不是以暴力讨伐。因此，我愿效法佛陀，永远以佛法为众生祝福，祈愿能把功德留给人间，把佛法留给大众，把一切用以庄严佛教。我个人并不想要任何一个名义，只愿做一名云水僧；我不要拥有任何一样东西，只想孤僧万里游；我也不希望多少师友随侍，只希望独自遨游天下。


  我一向奉行“以无为有、以退为进、以众为我、以空为乐”的人生观，我拥有了空无，不带走一片云彩，不管走到哪里，都本着“挂一单”的精神，哪一个人要我，我就“在一家保一家，在一国保一国”。我但愿以禅心悟道来伴随生命，到处随缘放旷、逍遥自在，做到来去自如，生死都不牵挂，也不拖累别人。


  至于未来，走不尽的世界，我要勇往向前；走不尽的人生，还要继续前去。对于还没有因缘接触佛教的人，也希望都能跟他们结个善缘；只要能让佛法落实在人间，此生于愿足矣！


  附录

  星云大师简介


  星云大师，江苏扬州人，一九二七年生，十二岁礼宜兴大觉寺志开上人出家。一九四七年焦山佛学院毕业；一九四九年赴台，担任《人生杂志》主编、台湾佛教讲习会教务主任；一九五三年任宜兰念佛会导师；一九五七年于台北创办佛教文化服务处；一九六二年建设寿山寺，创办寿山佛学院；一九六七年开创佛光山，以弘扬“人间佛教”为宗风，树立“以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心”之宗旨，致力推动佛教教育、文化、慈善、弘法事业，融古汇今，手拟规章制度，印行《佛光山徒众手册》，将佛教带往现代化的新里程碑。


  在出家一甲子以上的岁月里，大师陆续于世界各地创建两百余所道场，如西来、南天、南华等寺分别为北美、澳洲、非洲第一大佛寺。创办十九所美术馆、二十六所图书馆及出版社、十二所书局、五十余所中华学校、十六所佛教丛林学院，暨智光商工、普门高中、均头中小学等。此外，先后在美国、中国台湾、澳洲创办西来、佛光、南华及南天（筹办中）等四所大学。二〇〇六年西来大学正式成为美国大学西区联盟（WASC）会员，为美国首个由华人创办并获得该项荣誉之大学。


  一九七〇年起，相继成立育幼院、佛光精舍、慈悲基金会，设立云水医院、佛光诊所，协助高雄县政府开办老人公寓，并与福慧基金会于大陆捐献佛光中小学和佛光医院数十所，育幼养老，扶弱济贫。


  一九七六年《佛光学报》创刊，翌年成立“佛光大藏经编修委员会”编纂《佛光大藏经》《佛光大辞典》。一九九七年出版《中国佛教白话经典宝藏》《佛光大辞典》（光碟版），设立佛光卫视（现更名为人间卫视）。2000年创办佛教第一份日报《人间福报》，二〇〇一年将发行二十余年的《普门》杂志转型为《普门学报》双月刊；成立“法藏文库”，收录海峡两岸有关佛学的硕士、博士论文及世界各地汉文论文，辑成《中国佛教学术论典》《中国佛教文化论丛》等。


  大师著作等身，撰有《释迦牟尼佛传》《星云大师讲演集》《佛教丛书》《佛光教科书》《往事百语》《佛光祈愿文》《迷悟之间》《当代人心思潮》《人间佛教系列》《人间佛教语录》等，总计近两千万言，并翻译成英、日、西、葡等十余种文字，流通世界各地。


  大师教化宏广，计有来自世界各地之出家弟子千余人，全球信众则达数百万之多；大师一生致力弘扬人间佛教，倡导“地球人”思想，对“欢喜与融和、同体与共生、尊重与包容、平等与和平、自然与生命、圆满与自在、公是与公非、发心与发展、自觉与行佛”等理念多所发扬。一九九一年成立国际佛光会，被推为世界总会会长；于五大洲成立一百七十余个国家地区协会，成为全球华人最大的社团，实践“佛光普照三千界，法水长流五大洲”的理想。创会以来，先后在世界各大名都如洛杉矶、多伦多、巴黎、悉尼等地召开世界会员大会，每次与会代表都在五千人以上。二〇〇三年佛光会正式成为联合国非政府组织（NGO）。


  大师在全世界德风远播，举其荦荦大者如一九九五年获全印度佛教大会颁发佛宝奖，二〇〇〇年在第二十一届世界佛教徒友谊会上泰国总理川·立派颁赠“佛教最佳贡献奖”，二〇〇六年获香港凤凰卫视颁赠“安定身心奖”，以及世界华文作家协会颁发“终身成就奖”。


  一九七八年起，先后荣膺美国东方大学、智利圣托马斯大学、泰国朱拉隆功大学和玛古德大学、韩国东国大学、辅仁大学、澳洲格里利菲斯（Griffith）大学、美国惠提尔（Whittier）大学、高雄中山大学等校颁赠荣誉博士学位。


  一九八八年西来寺落成之际，传授“万佛三坛大戒”，为西方国家第一次传授三坛大戒；同时主办世界佛教徒友谊会第十六届大会，书写海峡两岸代表同时参加会议之先例，为两岸佛教首开平等交流之创举。一九九八年二月远至印度菩提伽耶传授国际三坛大戒及多次在家五戒、菩萨戒，恢复南传佛教国家失传千余年的比丘尼戒法。二〇〇四年十一月至澳洲南天寺传授国际三坛大戒，为澳洲佛教史上首度传授三坛大戒。


  一九九八年四月八日，大师率团从印度恭迎佛牙舍利莅台安奉；二〇〇一年十月前往美国纽约，为“九一一”罹难者祝祷；二〇〇二年以“星云签头，联合迎请，共同供奉，绝对安全”为原则，组成“台湾佛教界恭迎佛指舍利委员会”，至西安法门寺迎请舍利莅台供奉三十七日；二〇〇三年十一月，应邀参加“鉴真大师东渡成功一千二百五十年纪念大会”，随后率领佛光山梵呗赞颂团应邀首度至北京、上海演出；二〇〇六年三月应邀至湖南长沙岳麓书院，讲说“中国文化与五乘佛法”，创下历史上第一位出家人到此讲学的纪录；同年四月应邀出席于杭州举办的首届世界佛教论坛，发表主题演说《如何建设和谐社会》；二〇〇九年三月中国佛教协会、中华文化交流协会、国际佛光会、香港佛教联合会主办第二届世界佛教论坛，于无锡开幕，于台北闭幕，写下宗教交流的新篇章。


  近年来大师回大陆宜兴复兴祖庭大觉寺，捐建扬州鉴真图书馆，成立“扬州讲坛”，接受苏州寒山寺赠钟等，期能促进两岸和谐，带动世界和平。


  大师对佛教制度化、现代化、人间化、国际化的发展，可说厥功至伟！
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  ●《包容的智慧　Ⅱ修好这颗心》


  江苏文艺出版社　2010年10月

  定价：35.00元


  修心觉悟，僧俗于人生激流中殊途同归


  星云大师与长乐先生智慧互动，用一切“法”治一切“心”


  《修好这颗心》是星云大师与刘长乐先继2007年合作《包容的智慧》后的又一次智慧互动。平易之处与我们交流人生的阅历、世间的故事、生活的感知，从心治、义利、笃学、慈爱到忍辱、舍得、财富、格局。书中观点和态度更加与时俱进，也更入世、更实用、更贴近读者的生活，而故事也更幽默、更动人，让读者进一步地体会古老东方哲学与现代都市人呈现出的完美交融。
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  ●《宽心：星云大师的人生幸福课》


  江苏文艺出版社　2009年6月

  定价：28.00元


  对外境须增一分定力，对人事须舍一分是非心宽，处处有通路，处处有助缘


  我们的心好像太阳、月亮，可以照破黑暗；我们的心好像田地，可以滋长善根，种植功德；我们的心好像明镜，可以洞察万象，映现一切；我们的心又如大海一般，蕴藏着无限的能源宝藏。星云大师以佛教精义为根底，对世俗社会万千的人和事，即人生观、财富观、爱情婚姻、家庭教育、人际交往、成功励志等诸方面进行阐释，勘破纷扰表象，祛除贪嗔痴三大病，修持善缘，承载万物，成就万事。


  [image: ]


  ●《舍得：星云大师的人生经营课》


  江苏文艺出版社　2009年12月

  定价：28.00元


  奉献是福德，服务是获得，以舍为得，最大的舍是最大的得人是自己的园丁，一念美意则福田无量


  舍，看起来是给人，实际上是给自己。给人一句好话，你才能得到别人回你一句赞美；给人一个笑容，别人才能对你回眸一笑。能够舍的人，一定是拥有富者的心胸；如果他的内心没有感恩、结缘的性格，他怎么肯舍给人，怎么能让人有所得呢？他的内心充满欢喜，他才能把欢喜给你；他的内心蕴藏着无限的慈悲，他才能把慈悲给你。
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  ●《厚道：星云大师的人生成功课》


  江苏文艺出版社　2010年7月

  定价：29.80元


  养深积厚铸大器，广结善缘通捷径，厚德承载成功之道


  人和大自然、社会、他人的关系，总说起来，都不及与自己内心的关系重要。心虽是人体里的一个部位，但它有指挥眼耳鼻舌身的功用，它有策划人生何去何从的功力。一个“厚道”的人，在德业能够养深积厚，在人际能够广结善缘，在事业能得道多助，可谓“厚道”才能成事。
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  ●《吃茶去——与星云大师一起参禅》


  现代出版社　2010年8月

  定价：39.80元


  禅，是思想风暴，荡涤所有无趣；禅在生活中，人生蕴灵动


  禅，离不开生活，穿衣吃饭是禅，搬柴运水也是禅——中国人千百年来流行说禅机。星云大师精选禅宗公案200则，从现代人的观点，帮助您汲取禅师灵活幽默的智慧，活出充实自在的人生。
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  ●《满手的好事——星云大师的人生锦囊》


  现代出版社　2010年10月

  定价：32.80元


  集众多福德因缘，有无边慈悲方便，步向人生丰美


  俗语说“人死留名，树死留皮”，到世间走了一趟，你是否曾想过：我能为世间留下一些什么？其实，每个人都有无限的潜能，就像能源藏在海底，藏在深山里，需要开发才能显现出来。星云大师从过尽千帆的阅历中，凝练箴言法语，不怨天尤人、不邪见妄动，给生活忙碌时而迷惘的现代人指引正途。
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  ●《不碍事——星云大师讲佛诗中的智慧》


  现代出版社　2010年10月

  定价：32.80元


  俗虑恼人，涉水登山空负累，从此回头不算迟


  在世间，功名富贵也好，为人服务也好，重要的是要人忙心闲。无心不是不用心，而是不计较得失。禅门的悟道是活水长流，每天都有很多的小悟，集很多小悟为中悟，忽然有个恍然大悟，然后对于“生从何来，死将何去”了然于心，再也无惧了。道，在平常心里面，在日用生活中成就，不必刻意强调，也不求速成，只要有恒心，一片豁然悟境就在你面前。
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  ●“命运靠自己系列”

  之Ⅰ《不急不急：星云大师说人生的坚持》

  之Ⅱ《说好做好：星云大师说成事的器度》


  现代出版社　2010年9月

  定价：68.80元（全二册）


  人生的纵深靠坚持，人生的通达靠器度，交织生命中的璀璨


  星云大师将在应事接物当中悟出的许多“一句话”，化为一生待人处世的格言，分享给大众：


  在“忙”中，有数不尽的乐趣；在“忙”中，有无限的喜悦；在“忙”中，能安身立命；在“忙”中，能多所体悟。有用的人，即使接受一点小因缘，也能点石成金，做得轰轰烈烈。我们的心胸有多宽广，就能包容多少事物。人，也唯有秉持“不比较，不计较”的胸怀，才能涵容万物，罗致十方。


  [image: ]


  ●《佛光菜根谭》


  现代出版社　2010年7月

  定价：90.00元（全三册）


  心灵涵养宝典，指引为人处世的准则、生命宁邃的乐途


  星云大师从自己几十年的开示记录中，提炼汇编成一部语录体心灵著作，集中记述了立世为人、经营人生的种种智慧，包括职场、治家，以及交际、治学、做人做事等诸方面；讲对世界、社会、生命等的证悟智慧，以及怎样立德做人、修身养性，如何才能在烦恼生命中寻求到平静而开阔的心灵境界；并讲禅道的根本与心灵修持。若能每日一偈，则日日都有新智慧，日日都能有好心情。


  [1]普门高中女篮队于二〇〇九年三月二十二日获得台湾高中篮球联赛（HBL）总冠军。
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  01.幸福的七种颜色


  [image: ]


  幸福应该有多少种颜色呢？


  “说不清。”我回答。


  大家听了可能有点迷糊，说：“你自己既然不知道，为什么又曾说过幸福有七种颜色呢？”


  在文化中，“七”这个数字有一点古怪。


  欧洲人自古以来就格外钟情于“七”这个数字。最早的源头该是古希腊人，许多巧合都和“七”有关。希腊人认为自然界是由水、火、风、土四种元素组成的，而社会的基本细胞是家庭。把完整的家庭细分，是由父亲、母亲和孩子三方组成。再做一次加法，把自然和社会组成的世界统计一下，就有七种基本元素。古希腊人酷爱加法，认为世界的基本图形是正方形、三角形以及完美的圆形，毕达哥拉斯学派就是这一主张的坚定拥趸。你劳神把这些图形的角的数量加起来，哈！也是七。由于太多的东西与神秘的数字七有关，他们造七座坛、献七份祭、行七次叩拜之礼，什么都爱凑个七字。“七大主教”、“七大美德”，连罪也要数到“七宗罪”。当然，最著名的是神也喜欢七，于是一个星期是七天，第七天你可以休息。
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  七在佛教里面也是吉祥之数，有七宝、七层浮屠等。中华文化对七也颇有好感，《说文》里面说：“七，阳之正。”这个七啊，常为泛指，表明多的意思，又神秘又空灵。


  托尔斯泰老人家说，幸福的家庭都是相似的，唯有不幸的家庭，各有各的不幸。我当过多年的心理医生，觉得不幸的家庭都是相似的，唯有幸福的家庭却是各有各的不同。


  你可能要说，这不是成心和托尔斯泰抬杠嘛！我还没有落到那种无事生非的地步。你想啊，只有香甜的味道，才可反复品尝，才能添加更多的美味在其中，让味蕾快乐起舞。比如椰蓉，比如可可，比如奶油……丰富的层次会让你觉得生活美好万象更新。如果那底味已是巨咸、巨苦、巨涩，任你再搁进多少冰糖多少香料都顷刻消解，那难耐难忍的味道依然所向披靡，让你除了干呕，再无良策。


  早年间我当兵在西藏阿里，冬天大雪封山，零下几十度的严寒，断绝了和外界的一切联系，我们每日除了工作就是望着雪山冰川发呆。有一天，闲坐的女孩子们突然争论起来，求证一片黄连素的苦可以平衡多少葡萄糖的甜（由此可见，我们已多么百无聊赖）。一派说，大约500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派说，估计不灵。500毫升葡萄糖是可以的，只是浓度要提高，起码提到10%，甚至25%……争执不下，最后决定实地测查。那时候，我们是卫生员，葡萄糖和黄连素乃手到擒来之物，说试就试。方案很简单，把一片黄连素用药钵细细磨碎了，先泡在浓度为5%的葡萄糖水里，大家分别来尝尝，若是不苦了，就算找到答案了。要是还苦，就继续向溶液里添加高浓度的葡萄糖，直到不苦了为止，然后计算比例。临到实验开始，我突然有些许不安。虽然小女兵们利用工作之便，搞到这两种药品都不费吹灰之力，但藏北到内地山路迢迢，关山重重，物品运送到阿里不容易啊，不应这样为了自己的好奇暴殄天物。黄连碎末混入到葡萄糖液里，整整一瓶原本可以输入血管救死扶伤的营养液就报废了。至于黄连素，虽不是特别宝贵的东西，能省也省着点吧。我说：“咱缩减一下量，黄连素只用四分之一片，葡萄糖液也只用四分之一瓶，行不行呢？”


  我是班长，大家挺尊重我的意见的，说：“好啊。”有人想起前两天有一瓶葡萄糖，里面漂了个小黑点，不知道是什么杂物，不敢输入病人身体里面，现在用来做苦甜之战的试验品，也算废物利用了。


  试验开始。四分之一片没有包裹糖衣的黄连素被碾成粉末（记得操作这一步骤的时候，搅动得四周空气都是苦的），兑到125毫升浓度为5%的葡萄糖水中。那个最先提出以这个浓度就可消解黄连之苦的女孩率先用舌头舔了舔已经变成黄色的液体。她是这一比例的倡导者，大家怕她就算觉得微苦，也要装出不苦的样子，损害试验的公正性，将信将疑地盯着她的脸色。没想到她大口吐着唾沫，连连叫着：“苦死了，你们千万不要来试，赶紧往里面兑糖……”我们为自己“以小人之心度君子之腹”感到羞惭，拿起高浓度的糖就往黄水里倒，然后又推举一个人来尝。这回试验者不停地咳嗽，咧着嘴巴吐着舌头说：“太苦了，啥都别说了，兑糖吧……”那一天，循环往复的场景就是女孩子们不断地往小半瓶微黄的液体里兑着葡萄糖，然后伸出舌尖来舔，顷刻抽搐着脸，大叫：“苦啊苦啊……”


  直到糖水已经浓到了几乎要拉出黏丝，那液体还是只需一滴就会苦得让人打战。试验到此被迫告停，好奇的女兵们到底也没有求证出多少葡萄糖能够中和黄连的苦味。大家意犹未尽，又试着把整片的黄连泡进剩下的半瓶里去，趁着黄连还没有融化，一口吞下，看看结果若何。这一次很快得到证明，没有融化的黄连之苦，还是可以忍受的。


  把这个试验一步步说出来，真是无聊至极。不过，它也让我体会到，即使你一生中一定会邂逅黄连，比如生活强有力地非要赐予你极困窘的境遇，比如你遭逢危及生命的重患必得要用黄连解救，比如……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟，黄连是一味良药啊！只是，千万不要人为地将黄连碾碎，再细细品尝，敝帚自珍地长久回味。太多的人习惯珍藏苦难，甚至以此自傲和自虐，这种对苦难的持久迷恋和品尝，会毒化你的感官，会损伤你对美好生活的精细体察，还会让你歧视没有经受过苦难的人。这些就是苦难的副作用。苦的力量比甜的力量要强大得多，不要把黄连碾碎，不要让它嵌入我们的生活。


  只要你认真寻找，幸福比比皆是。幸福不是一种颜色，也不是七种颜色，甚至也不是一百种颜色……幸福比所有这些相加还要多，幸福是无限的。


  02.研究真诚
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  过了国庆，过了中秋节，心理学研究生班课堂，大家有一种久别重逢的亲切感，掺着节后的倦怠。


  老师让大家谈谈过节的感受。冷了一会儿场，不知道大家是怎么想的，我的感觉是很突兀。我们习惯于默默无闻地过节，被人猛地一问，有些不知所措。


  零星有人举手，大概是怕老师尴尬吧。先回答的人，都说节无新意，有的简直可以说在叹息——过节就是过节呗，和以往的节没啥不同的……节很累，系上围裙炒菜，解了围裙洗衣，节是给别人过的。


  老师微笑说：“‘节是谁的’这话倒是很有点意思的，留待我们以后再详加讨论，我们还是说这个节日吧。我有些奇怪的是，大陆为什么中秋节不放假1呢？在华人世界，这是一个仅次于春节的大节日啊！节日要过得有趣才有纪念意义。比如我认识的一家人，过节也不给小孩子买新衣服，也不吃好东西，这样的节日真是过不过的没什么差别了。”


  大家就笑起来。


  一笑，气氛就活跃些了，有同学小声说：“过节我回家了，可是在家里待着，好像没有在同学们之间舒服。”


  这话引起了一些人心底的共鸣。因为在这个班级里，充满了温暖的气氛，但外面的世界依旧沿着落满灰尘的轨道盘旋，于是我们成了在两个世界间游走的贝壳，冷暖自知，难以言说。


  今天的正课是研究“真诚”。这是一个古老的话题了，但近年来受到了大挑战，“真诚”成了“愚蠢”的代名词。


  我个人很喜欢“真诚”这个词，喜欢它的光明和干净。


  词是有自己的属性的，比如“猥琐”一词，你一看到它，就觉得自己身上发霉、糊满蟑螂。“甜蜜”这个词则让人好似被蜂王浆噎了一嗓子，甜得憋气。“真诚”有一种岩石般的纹理和坚定，不风化，不流失，不油腻，爽洁清晰，反射着钢蓝色的金属光泽。


  焦点集中在——真诚是一种方式还是一种境界？真诚有没有层次的分别？


  有同学问了老师一个极富挑战性的问题——您是很真诚的，但有没有人说过您虚伪？在当代大学生里，好像流行着一种说法，真诚是一种更狡猾的虚伪。


  课堂内一时很寂静。我看到老师的眸子快速向右上方移动，知道她在郑重思考。片刻之后，老师说：“没有，没有人说过我虚伪。起码是当面没有人这样说。至于背后是怎样说的，我不知道。它不在我的关心范围之内。”


  老师启发道：“一个小孩子，对一个成人说，你身上真臭啊。然后又对别人说，那个阿姨身上有一种臭味。这事真不真呢？肯定是真的，但这是一种低级水平的真诚。真诚是有讲究的。”


  我举手，获准后发言。我说，我喜爱真诚。我的很多朋友也这样评价我。很多人用他们自己的视角来看世界，以为凡是真诚的人就无法幸福地生活，必然会被世俗的车轮碾得粉身碎骨，即使不粉碎也遍体鳞伤，甚至顺水推舟，演变成因为你事业成功和家庭完整，又有良好的人际关系，所以你必然是虚伪的。


  我以为，真诚是一种勇敢坦诚的生活态度，它是我们思想和行动的出发点和归宿。真诚不虚张声势、狐假虎威。它似乎因清澈透明而软弱无力，但它其实是强韧而富有弹性的，使我们简洁明快、干爽清正。


  真诚是一门艺术，有一个执行的秩序，这就是真善美。真诚可以分解为真实和坦诚，它本身是很有力量的，起码比虚伪有力量，不怕对证盘查，经得起推敲和考验……


  但仅仅有真实是很不够的。真实的出发点可以是完全不考虑他人的感受、不看全局、不从长远出发，单纯的真实使用不当，会具有事与愿违的杀伤力。加上了“善”这个缰绳，真就升华了，不再是本真，而有了一种更全面更伟大的品格。至于“美”，我觉得是怎样更精彩地表达我们的真实。一种长袖善舞，一种大象无形……


  教室内一时鸦雀无声。我从这种寂静中，感到声援和赞成。


  老师总结道：“真诚是有层次的，可以分成建设性的和破坏性的两种。愿每个人从此都更多更丰富地向这个并不美好的世界，贡献我们建设性的真诚。”


  03.感动是一种能力
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  “感动”在词典上的意思是“思想感情受外界事物的影响而激动，引得同情或向慕”。虽然我对这本词典抱有崇高的敬意，依然认为这种说法不够精准，甚至有点词不达意。难道感动如此狭窄，只能将我们引向同情或是向慕的小道吗？这对感动来说，似乎不全面、不公平吧？感动的含义比这要丰饶得多、辽阔得多、深邃得多啊。


  “感动”最望文生义、最直接的解释就是感情动起来了。你的眼睛会蒸腾出温热的霞光，你的听觉会察觉远古的微响，你的内心像有一只毛茸茸的小松鼠越过，它纤细而奔跑的影子惊扰了你，思维的树叶久久还在摇曳，你的手会不由自主地出汗，好像无意中捡到了天堂的房卡，你的足弓会轻轻地弹起，似乎想如赤脚的祖先一般奔跑在高原……


  感动的来源是我们的感官，眼耳鼻舌身加上触觉和压觉。如果封闭了我们的感官就戮杀了感动的根，当然也就看不到感动的芽和感动的果了。感官是一群懒惰的小精灵，同样的事物经历得多了，感官就麻痹松懈了。现代社会五光十色，瞬息万变，感官更像被塞进太多脂肪的孩子，变得厌食和疲沓。如今人渐渐丧失了感动的能力，感动闪现的时间越来越短，感动扩散的涟漪越来越淡。因为稀缺，感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动，于是他们反过来讥讽感动，嘲笑感动，把感动和理性对立起来，将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。


  感动是一种幸福，在物欲横流的尘垢中，顽强闪现着钻石般的瑰彩。当我们为古树下的一株小草绝不自惭形秽、而是昂首挺胸成长而感动的时刻，其实我们想到的是人的尊严。我上小学的时候，在一次考试中，得到了有生以来最差的分数。万念俱灰之时，我看到一只蜘蛛锲而不舍地在织补它残破的网。它已经失败了三次，一次是因为风，一次是因为比它凶猛百倍的鸟，第三次是因为我的恶作剧。蜘蛛把破坏者感动了，风改了道，鸟儿不再飞过，我把百无聊赖的手握成了拳。我知道自己可以如同它那样，用努力和坚忍弥补天灾人祸，重新纺出梦想。我也曾在藏北雪原仰望浩渺星空而泪流满面，一种博大的感动类似天毯，自九天而下裹挟全身。银河如此浩瀚，在我浅淡生命之前无数年代，它们就已存在，在我生命之后无数年代，它们也依然存在。那么，我的存在又有什么意义呢？在这个惶然的瞬间，我被存在而感动，决心要对得起这稍纵即逝的生命。


  我喜欢常常感动的女人，不论那感动我们的起因，是一瓣花还是一滴水，是一个笑颜还是一缕白发，是一本举足轻重的证书还是只言片语的旧笺……引发感动的导火索，也许不胜枚举，可以有形，也可以是无所不在的氛围和若隐若现的天籁。感动可以有着任何颜色的羽毛，在清晨或是深夜，不打招呼就进入心灵的客厅，在那里和我们的灵魂倾谈。


  珍惜我们的感动，就是珍惜了生命的零件。在感动中我们耳濡目染，不由自主地逼近那些曾经感动过我们的灵魂。也许有一天，我们也在无意间成了感动的小小源头，它淙淙地流向了另一双渴望感动的眼眸。


  04.对自己诚实一点
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  当你企图在两个不同的自我之间游走时，你在生活中的形象就变得复杂混乱，你面临的形势也更加琢磨不透，甚至你的身体也无所适从了。


  我们总是希图表现得比我们实际的情况要好一些。


  好比我们小的时候，如果有客人要来，我们会被父母要求：“你要乖一些啊！”等到客人走了，父母会说：“好了，现在你可以放松一下了。”这些都是很平常的话，却在不知不觉中给我们留存了一个印象——你要在某些特殊的场合和人物面前，努力表现得比你实际拥有的状况更好。


  什么是更好呢？


  就是按照世俗的标准，我们要更聪明、更好学、更勤劳、更大度、更幽默、更有责任感、更勇敢、更……还可以举出更多的“更”。总之，是比你本人更完美。


  这个主观动机可能并不是太坏。爱美之心，人皆有之嘛！


  不过，这就形成了一个习惯。我们把一个不真实的自我呈现在别人面前，并以为这才是可爱的，才是有价值的。而那个真实的自我，则是上不得台面的残次品，是应该被掩藏和遮盖的。


  这就是自我形象的分裂。我们不喜欢真实的自我，我们把一个乔装打扮的“假我”拿给大家看。当这个“假我”被人欢迎和夸赞的时候，我们一方面沾沾自喜，觉得自己成功地扮演了一个角色，而这个角色就是别人眼中的“我”。另外一方面，我们的自卑加重了，我们知道外界的评价都是给予那个不存在的“我”，真实的我反倒像灰姑娘一样，躲在角落里捡煤渣。


  长久下去，我们就变成了一个分裂的人。


  这种现象，比比皆是。比如我们常常听到女性朋友说，结婚以后，他的真面目暴露出来了，我几乎不敢相信他和结婚前是同一个人。


  也有的领导会说，这个人是我招聘的，当时看他十分勤快，想不到真的走上岗位以后，却非常懒惰，毫无工作的主动性。


  以上这两个例子，最后是以离婚和炒鱿鱼作结。可见，伪装的自我，可以骗人一时，却不能矫饰久远，最后吃亏的还是你。


  如果你觉得真实的自我还不够完善，那么最好的方法，是让自己渐渐变得完善起来，而不是敷衍、遮盖或欺骗。那样的话，自己很辛苦不说，离完美是越来越远。再有，天下的人都不是傻子，你装得了一时三刻，却没有法子永远生活在一个不属于你的光环中。一旦被人家识破，你被减分更多。


  我年轻的时候，心其实很累。因为总想表现得比自己真实的状态更好一些，便不由自主地要作假。明明不快乐，怕被人看出，以为是思想问题，就表现出欢天喜地的兴奋。对领导有意见，怕领导对自己看法不良，影响进步，就故意在领导面前格外卖力地工作。其实，那彼此的不融洽，大家心知肚明。在会议上有不同意见，因为判断出自己是少数，就放弃主见随大流，默不作声……凡此种种，以为是老练的举措，都让我做人辛苦，不胜其烦。


  后来，终于明白了，要以自己的真实面目示人。没有必要取悦他人，没有必要委屈自己。这样做了以后，我本以为机会一定要少很多，因为抱定了破釜沉舟的决心，只求这一生做一个真实的自我，付出代价也认了。不想，却多了朋友，多了机缘。


  思来想去，原来大家都更喜欢真实的东西。你真实了，自己安全了，也让他人觉得安全，机遇反倒萌生。从此，竭力真实。不但自己省力、省心，节省出的能量可以做更多的事情，而且成功的概率也高了起来。
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  05.泥沙俱下地生活
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  有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？


  说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺小、生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。


  他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？


  我是一个“泛才能论”者，即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如，爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲视之。


  人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康、矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以，就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因此，在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摈弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。


  为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。


  他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？


  安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。


  06.抑郁的源头
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  每个人都是这样密切地与他人相关，所以当彼此的关系断裂时，才显出空旷无助的凄楚。断裂的原因，可能是误解、背叛、欺瞒、争吵、鄙视……死亡当然是最彻底的断裂了。生命是一根链条，其中一环断了怎么办？唯一的方法是把链条再接起来。这是需要花工夫动脑子的事情。


  看过一个熟练的布厂女工表演棉条的连接。棉条断了，每一根棉丝都断了，如同一根雪白的冰棒被截断。女工把需要吻合的两根棉条对接，展开，让每一根棉丝都找到连接的位置，然后轻轻地捻动，让它们在旋转中融为一体。接好了，抻拽一番，融合得天衣无缝。


  这个过程形象地说明了建立新关系的步骤。找到新的位置，然后从容不迫地连接，新的关系就慢慢建立起来了。


  世界上的事，简言之，都是关系使然。人的全部活动，就是三种无法逃避的关系。


  第一重，是人和自然的关系。人类是自然之子。没有自然，就没有了人所依附的一切。大自然的伟力，在城市里的人，不大容易体会得到。你到空旷的山野和广袤的沙漠中，你置身于晴朗的夜空之下，你在雪山顶端和海洋中央之时，比较容易找到人类应该待着的位置。


  第二重关系，是人和自我的关系。你离不开你自己。只要你活一天，你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂灭了，你依然和自己的精神痕迹紧紧地贴附在一起，无法分离。


  第三重关系，就是人和他人的关系。纵观世界上无数的悲欢离合、潮起潮落，无非就是在这重关系上的跌宕起伏。人是被称为“人群”的，人不是单独的个体，而是人以群分。


  这三重关系，无论哪一重发生了断裂，都是噩耗。我们是相互联结的，没有哪一部分的震荡，其他部分可以幸免。所以，海明威说，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。


  人永远不要割断自己同他人的联系，不要割断同祖国的联系，不要割断同祖先的联系，不要割断同亲人的联系，不要割断同工作的联系，不要割断同历史的联系，不要割断同文化的联系……正是这重重联系，像斜拉桥的绳索一样，托举着你成为你。


  如果桥梁的绳索断了，谁都知道要在第一时间将它修复。但是，人的关联的绳索断了，一时半会儿好像看不出非常严重的后果。你还是你，可以按时上班，可以听音乐和下饭馆，可以聊天和静思。但是，且慢，时间长了，是一定要出岔子的。很多的抑郁症就是这样悄无声息地发生了。我曾经听过一位美国心理学家讲述治疗抑郁症的新疗法，他很决绝地说，世界上所有的抑郁症，都是在关系上出了问题。


  真是这样的吗？


  你可以不信，但可以好好想一想。


  07.面对不确定性的忍耐
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  什么是不确定性呢？


  当然可以顾名思义。也许因为当医生出身，总是觉得这类专有名词有它固定的家族史，还是先追溯渊源、验明正身再来讨论斟酌，相对稳妥些。


  在书上查到了对不确定性原理的解释。


  光的含能量的量子称为光子，光子含有的能量极为微小。在日常生活里，这些微小的光子对周遭的世界好像没有什么特别的影响。但当科学家开始研究原子世界时，情况便大大不同了。原子里的粒子都是极细小的东西，比如说电子，大约十亿个十亿乘十亿的电子才有一根羽毛的重量。由于这些物质粒子是极细小的东西，如果它们被光子打中，它们会被打得偏离轨道，运动的速度也会改变。


  电子很轻，它抵抗不住光子的撞击，电子就从原来的位置被撞了出去。在观察的那一瞬间，电子便被震荡，运行速度发生变化，因此转眼间又不知那电子在哪儿了，这就是著名的“不确定性原理”（Uncertainty Principle）。这定理不允许我们同时测量电子的位置又测量其速度。不能同时知道这两样数据，我们就无法预言粒子的运行轨道，或者说它是否有一个确定的运行轨道也无法知道。


  这个理论如此奇特并难以想象，教人困惑。它摧毁了经典世界的因果性，摧毁了客观性和实在性。从它面世，近八十年来没有一天不受到来自各方面的质疑、指责、攻击。


  我不知道这个量子力学中的经典理论和我们今天在社会生活中要谈论的不确定性有多少传承的血缘关系。抑或前者是曾祖，后者只是它的远房重孙，虽然有着割舍不断的亲缘关系，相貌上已经糅入了更多的异族之血？


  如果就社会生活“不确定性”的字面含义来说，顾名思义就是这个世界有些乱套，以往的某些顺理成章的事情被颠覆，人们对自己的将来失去了把握，陷入迷茫和焦虑之中。我们会听到对一件事物比如房价的截然相反的假说，正方、反方的领军人物都赫赫有名，让我们洗耳恭听并待时间检验之后心生愤懑。某一方既然一而再、再而三地说不准，怎么还好意思在电视屏幕或报纸专栏中一如既往地口若悬河？然而腹诽或口诛之后，我们依然会守在那里等着他们继续夸夸其谈。我们既苛刻又宽容，因为面对着“不确定”的世界，越是陷入不可把握的泥潭，就越想知道他人面对“不确定”的确定看法。我们在怪圈中骑一匹跛脚的瞎马，头晕眼花依然沿着惯性旋转。再比如我们面对婚礼上的一对玉人抛洒尽了人间的祝福，但起码有一半以上的来宾对他们能否白头偕老疑窦丛生。古语说“三岁看老”，人们都预言邻居家的孩子没有出息，因为他自小说谎并且好吃懒做、偷鸡摸狗，不想他在几年牢狱之灾后居然做起了买卖，如今也成了人五人六的“中产阶级”；而对门勤劳的大叔吃起了城市低保，过春节的时候眼巴巴地等着送温暖的社区干部带来一桶大豆油……


  然而无论前途多么诡谲难测，祝福还是要发，期望还是要有。


  因为我们还有救。即使在量子力学的理论当中，也要强调当样本数量变得非常非常大时，概率就有用武之地了。


  还拿电子来说事吧。电视的后面有一把电子枪，不断地逐行把电子打到屏幕上形成画面。对单个电子来说，人们不知道它将出现在屏幕上的哪个点，只有概率而已。不过大量电子叠加在一起，就可以组成稳定的画面了。再如保险公司没法预测一个客户会在什么时候死去，但它对一个城市的总体死亡率是清楚的，所以保险公司经营得当一定赚钱。
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  那些关于人类美德的基石，就是我们社会生活的概率了。还有时间的金色砝码，也是社会生活的概率了。“不确定性”指的是微观世界，越是瞬息万变的节奏，越是小的偶然性越不可预测。但量子力学的理论并不等于“放之四海而皆准”的真理，大的宏观世界就是一个概率的组合，存在着可以预测的规律，轨道就是秩序。一个奸商可以得逞于一时，却不可以牟利于久远，因为“不怕人比人，就怕货比货”。一个从牢狱大墙出来的人，不是不可能成功，但那一定是痛改前非的结果，而不是重蹈覆辙。时间本身就是甄别泥沙俱下的不确定性的最好的明矾，只是它还需要配合。


  配合时间的是人们的耐心。不是一般的耐心，而是非凡的忍耐。就像电子在“布朗运动”之后排列出清晰的电视图案，这需要安静地等待。具体谈到房价是涨还是落这样的问题，怕是要先搞清要投资还是要自住。如果是投资，那就有风险，你就要独立做出对未来房价趋势走向的判断，然后为了这个判断去冒折戟沉沙的风险。不要把责任推给他人和量子，那虽然便捷却是变相的懦弱。如果一切都月朗风清、确定无误，也就消磨了机智和决断，也就荡平了投机和暴利。说到婚姻的长久与和美，只要你在这之前已经做了充分考察和准备，那就义无反顾、一往无前地走入“围城”。婚姻的双方本来就是家庭的毛坯，还需岁月长久的打磨，才能渐趋完美和谐。它的稳固和人性的完整程度呈密切的正相关，和量子力学倒是隔着万水千山。


  人虽然是微小的生灵，但和没有知觉没有主观能动性的电子之类还是截然不同的。和它们相比，人毫无疑义是宏观的。人的目标是宏观的，人的努力是宏观的，人和人的集合体更是一个伟大的宏观。从人类的历史来看，不确定是暂时的，确定才是长久的。我不能确定我哪一天会死，但我可以确定活着的每一天都饶有兴趣地度过。我不能确定我的婚姻一定幸福，但我可以确定自己的诚恳和投入。我不能确定这篇关于不确定的小文是否有趣，但可以确定我已经用心用力。


  08.在火焰中思索
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  火焰中，不是一个思索的好地方。思索通常发生在静谧安宁的场合，当事人一般是舒缓放松的。即使脑海内波涛翻滚，外在的神情也必是收敛和沉着的。如果一个人大喊大叫，或是高速奔跑，或是披荆斩棘，都和稳健的思考有着相当的距离。在那种时刻，即使有所想法，也是简单的和直线式的。


  俗话说，水火无情。但我想水中好像还是一个比火中适宜进行思考的场所。水是细腻的，只要不是沸水和冰水，它在短时间内给人的感受还是柔软的。有很多落难水中的人，在经过了数小时、数十小时的搏击之后依然获救，我想，同他们在水中进行了周密的思考和决策有关，也同水的特性有关。我听过一位在台风的沉船中偶然获救的船员说，他在水中一次又一次地分析海浪的方向，直到当一股最大的风浪打来的时候，他憋足气沉入其中，被那股浪推到了浅滩。


  火，则要穷凶极恶得多。除去炉子和烧杯，这些被人所控的微火之外，所有的大面积的肆无忌惮的火都是灼热和暴烈的，都是狠毒和惨绝人寰的。那些貌似轻快无邪的火舌，喷溅着巨大的毒汁。想想吧，灼伤我们宝贵的瞳孔，只需要一粒小小的火星；将我们跳跃的双脚变成焦炭，只需要在滚烫的废墟中穿行几步。在火中，你还得永远提防着火焰最阴险的助手——滚滚的浓烟。也许你还没来得及和火焰正面交锋，烟尘就已将你温润的肺炙成边沿卷曲的铁板了。火中还潜伏着置人于死地的爆炸、有毒的气体、崩塌的重物、坍塌的建筑……


  如果火中仅仅存有这些恐怖的东西，事情也就简单明了——用所有极端的手段扑灭它。但是，火中往往还存在着价值连城的宝藏，还存在着比这些宝藏更贵重千万倍的生命。


  于是，有了救火者在火中的思考。


  在那重重的金色孽龙的狂舞之中，我不知道救火者将思索些什么，那是怎样一种生命的极端困境，那是怎样一种职责的神圣抉择。


  也许，救火者将思考自己的生命和他人的生命孰轻孰重？这个问题可能已经在平和的时段思索过无数遍了。但我相信，在火中，这种思考还将无数遍严酷地进行着。火焰凸现着生死的决裂，救火者，你将向何处倾斜你的天平？


  也许，救火者将思索在地狱般的火海中，采用怎样的路线和方式才可达到最大限度、最快速度地救人。火场瞬息万变，形势间不容发。火中的思考将是对人的心智和决断的极大考验。我不知世上还有什么考场能比它更严苛。


  也许救火者将感受到皮肤的灼痛、毛发的焚毁、骨骼的重压、呼吸的窒息……思索到用肉体去殉道德和责任的坚忍与苦难。我不知道在漫天的火阵中，有多少人勇往直前了，有多少人退缩了？但人们会永远牢记这一行业中的英烈——因为它是大智大勇者的事业，它要求人类自我战胜和精神的超越。


  火焰中的思索是短暂的，也是长久的；是庄严的，也是平凡的；是神圣的，也是家常便饭。因为选择了这个职业，也就选择了这种惊世骇俗的思维之地。那个通红的片刻，将鉴定你的一生。


  09.孤独是一种兽性
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  孤独这两个字，从它的偏旁与字形，一眼望去就让人想起动物世界。看来我们聪明的祖先造字的时候，就已洞察它的真髓。


  很低等的动物，多半是合群的。比如海洋里庞大的虾群，丛林中的白蚁，都是数目庞大的聚合体。随着物种渐渐进化，孤独才悄然而至。清高的老虎、高傲的鹰隼、狡猾的狐狸、威猛的狮子，你见过成群结伙浩浩荡荡组织起来的吗？


  等进化到了人，事情才又复杂了。人类为了各种利益，重新集结在一起。比如上千万人的城市，至今还在膨胀之中，从事某一行业的人摩肩接踵地挤在一起，房屋盖得像毒蘑菇一般紧密，公共汽车拥挤成血肉长城……


  在这种情况下，人回忆孤独、渴望孤独而不得，便沉浸于寻找与回味的痛苦。


  孤独是一种源于兽的洁癖和勇敢。高雅的人在说到孤独时，以为那是人类的特殊情感，其实不过是返祖之一斑。


  孤独是某个生命个体独立地面对大自然的交流。自然是永恒而沉默的，只有深入它的怀抱，在万籁寂静之时，你才能感觉到它轻如发丝的震颤。


  寻共鸣易，寻孤独难。因为共同的利害，无数人紧紧拴在一起，利至则同喜，利失则同悲。比如股票市场，哪里有孤独插翅的缝隙？


  高官厚禄、纸醉金迷、霓裳羽衣、巧笑倩兮……都需要有人崇拜，有人喝彩，有人钟情……假若孤独着，一切岂不似沙上建塔？


  这些人也经常谈论孤独。但他们说出“孤独”这个字眼的时候，表达的不过是一种利益不够辉煌的愤懑，和洁净凉爽无欲无求的孤独感大不相干。


  人是软弱的动物，因为恐惧才拥挤一处，以为借此可以抵挡从天而降的风雷。即使无法抵御，因为目睹同类也遭此厄运，私心里也可生出最后的快慰。


  孤独是属于兽的一种珍贵属性，表达一种独往独来的自信与勇猛，在人满为患的地球上，它已经越来越稀少了。


  也许有一天，人性终于消灭了兽性，孤独就像最后一只恐龙，也会销声匿迹。


  10.面具后面的脸
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  参观新墨西哥州乔治亚·奥基弗博物馆附设的女子艺术辅导学校。乔治亚·奥基弗是美国最杰出的女画家之一，她的那幅“头骨和白玫瑰”表达着经典的凄美和让人战栗的死亡体验。在她去世后，博物馆遵照她的遗嘱开办了女子艺术辅导学校。


  指导教师杰茜娅白发黑衣，举止卓尔不群，目光熠熠生辉。一句话，开门见山。她说：“我们开设的艺术指导课程，不仅仅是指导艺术，更是指导人的全面发展。比如，根据哈佛大学的研究，经过艺术训练的女生，她们的领导才能就有所加强。”


  我很感兴趣，问：“这是为什么？艺术和领导，通常好像是不搭界的。”


  杰茜娅说：“艺术让人的大脑全面发展，增强人的自信心。特别是女孩子，她们的艺术才能往往是比较突出的。如果受到重视，得到相应的训练，她们就会发现自己是有价值的。如果她们的艺术作品出色，就会不断地获奖。这样，她们就有了成功的经验。对一个孩子来说，什么最重要呢？就是有成功的经验，感觉到自己的价值。在正常的学校里，让孩子能有成功经验的机会并不是很多的。学习文法和数理化，是很枯燥的过程，很多孩子不适应。只有少数孩子能在常规的学习中感受到乐趣和成就感，大多数孩子会觉得自己不够聪明。可以这样说，常规的学习过程，给予孩子们失败的经验比较多。但是，学习艺术就不是这样了。首先我们相信一个大前提，那就是每一个孩子都必定有所长，它们冬眠着、潜伏着，等待人们的挖掘。不存在‘有没有’的问题，是‘一定有’，只是需要发现。再者，艺术允许广阔的想象，没有统一的标准，关于成功的概念也是更为开放和宽松的。而且，孩子和成人谁离艺术的真谛更近一些呢？是孩子，她们对世界有直觉的把握，在创作的同时也更清晰地感觉到了真实的世界。她们在艺术中学习，这种成功的经验会蔓延开来，延展到她们生活的各个领域。”


  这一番话，颇有醍醐灌顶之感。当我们的某些父母只是把艺术作为一种训练、一种特长，甚至当成一块高考就业的“敲门砖”的时候，杰茜娅她们已经巧妙地把它变成了赋予孩子最初成功体验的阶梯。


  是啊，有什么比一个人，特别是一个孩子的体验和记忆更重要、更珍贵呢？回想我们的一生，所以会有种种命运，虽不敢说全部，但其中偌大一部分是源自我们童年经验的烙印。“精神分析派”的师长甚至不无悲观地说，每个人一生将要上演的脚本都已在我们六岁前的经历中秘密写定。如此说来，谁能改变一个孩子的童年体验，谁就能改变他眼中的世界和他人生的蓝图。


  人的记忆是非常奇怪的东西。我们希望它记住的东西，它虚与委蛇，给你一个过眼云烟；我们希望它遗忘的东西，它执拗着，死心塌地铭记。记忆的钢钉就这样不由分说地楔入灵魂最软弱的地方，却从那里发布一道道指令，陪伴你到永远。背负无法选择的记忆，挺进在人生的曲径上。记忆是有魔法的，它轻而易举地决定着我们的好恶，指导着我们的行动，规定着我们的决策，甚至操纵着我们的生涯……


  中国有句俗话，叫作“三岁看老”，看来和弗洛伊德老先生的学说有异曲同工之妙。这话有前瞻之明，但也有掩饰不住的悲观和宿命。三岁之前，孩子在无知无识中酿出了怎样咸苦的卤水，让他的一生决定于此？或者反过来说，面对着一个孩子，成人世界有什么力量可以润物细无声地沁入思维的草地，从此染绿他一生的春秋？


  杰茜娅女士的话正是在这个微妙的层面给我启迪和震撼。如果说教育是一种外在的渗透，那么，让孩子们深入艺术的创造之中去，就生出了内在的事半功倍的奇效。让蛰伏内心的翅膀舒展开来，让成功的霞光照亮漆黑的眸子，让最初的成功烙在心扉的玄关……童年的珍藏就会在漫长的岁月发酵，香飘一路。


  面对着这样的理论和尝试，我肃然起敬。


  我说：“你这里走出多少艺术家？”


  杰茜娅说：“我从来没有统计过。”


  我说：“哦，她们还小。艺术的成功要很多年后才见分晓。我知道现在谈这些，一切都为时过早。”


  杰茜娅说：“不仅因为统计操作上的困难。开办这所学校并不是为了从小培养出几个艺术的天才，而是为了更多的孩子生活中多一些阳光和快乐，发展健全的人格。我把孩子们的艺术品都保存了起来。其实，对于她们来说，这些并不是艺术，是另外一种心灵的表达。她们并不是为了成为艺术家才进行创造的，她们把艺术当成了心灵的一部分。但是，这不正是艺术最原始、最根本的标志吗？”
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  我说：“能否让我看看孩子们的艺术创造？”


  杰茜娅说：“好吧，请跟我来，在仓库里。”


  那一天是休息日，宽敞的校舍里没有一个人。我走在寂静的走廊，忽然生出心灵探险的感觉。想象不出我将看到的是怎样的作品，但我确知那是一扇扇年轻的珠贝分泌出的珍珠，不论它们圆还是不圆。


  杰茜娅捧出一摞石膏面具。我说：“这是什么？”


  杰茜娅说，这是我们做过的一次练习，题目是《面具后面的脸》。


  我说：“这个题目很有意思啊。”


  杰茜娅说：“是这样的。孩子们渐渐长大的过程，也就是她们对成人世界渐渐认识的过程。她们脱去了最初的纯真，学会戴上了面具，没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生活，特别是人对自己的面具要有清醒的认识，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。明白自己的面具是怎么来的，如果有可能，要将面具减到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之，就是对面具有一个明白的认识和把握，不能让面具主宰一切。”


  很深刻，也很玄妙。我说：“能让我看一个具体的孩子的创作吗？”


  杰茜娅说：“好啊。”说完，她就从一摞面具中挑选出了一个递给我。


  这是一个美丽的面具。石膏模型的正面是如花的笑脸，挑起的眉梢，长而上翘的睫毛，桃色的腮和银粉的唇，各种色彩涂得很到位、很和谐，甚至可以说是性感的。


  我说：“很美。”


  杰茜娅说：“是啊。这个女生的名字我不告诉你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是这个样子，可是你看看面具的后面。”


  我把面具翻了过来。在面具的凹面中，填满了石子和羽毛。石子是尖锐和粗糙的，棱角分明；羽毛肮脏残破，绝非常见的蓬松，支支像劣质的鹅毛笔，横七竖八地戳着；特别是在面具背后的眼眶下面，画着一串串黑色的水滴，每一滴都拖着细长的尾巴，仿佛蝌蚪正从一个黑色的湖泊源源不断地游出来……


  这个没有一个字一句话的面具，如同医院做冷冻治疗的雾气，把一种彻骨的寒冷传递到我的手掌。


  是的，这就是安娜的内心，她的另一张面孔、更真实的面孔。她的母亲患癌症去世了。安娜目睹了她从患病到死亡的极端痛苦的过程，这使她深受刺激。她的父亲酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在亲戚那里。她每天都在微笑，是一个人见人爱的孩子，她生怕别人不喜欢她。如果没有这种艺术的创造和表达，大概没有人知道她的痛苦。她被压抑的内心在这种创造中得到了舒缓，也使她认识到自己的分裂和冲突。她开始调整自己，认识到母亲的去世并不是自己的过错，她并不负有让别人都喜欢她的使命。她可以在人前流泪，也可以直率地表达自己，她有这个权利。


  听到杰茜娅女士说到这里，我才深深地吁出了一口气。是的，你能说这不是艺术吗？不能。你能说这是简单的艺术吗？不能。孩子和艺术就这样天衣无缝地黏合在一起，艺术成了生活的一部分。这样的艺术直击心扉。


  我说：“还有吗？我非常喜欢你和孩子的创意。”


  杰茜娅说，这里还有女孩子画的画。是命题的画，题目就叫《80岁的奶奶》。乔治亚·奥基弗说过：颜色和语言的意义是不一样的，颜色和形状比文字更能下定义。


  我说：“是请一位老奶奶做模特，让孩子画她吗？”


  杰茜娅说：“没有老奶奶做模特，或者说，模特就是她们自己。”


  我说：“此话怎讲？”


  杰茜娅说：“我要求每个孩子对着镜子，想象自己80岁时候的模样。要画得像，让别人一看就知道那是你；要画出沧桑和岁月的痕迹，还要画出你的职业和家庭对你的影响。因为这些随着年龄的增长，都会在人的相貌上体现出来。当然了，在画画之前，你要为自己写出一个小传。80岁的人不是凭空变成的，是经历了很多过程的人。你要心中有数，她到底走过了怎样的人生，你才能画好她。”


  我说：“真是有趣得很。您的目的是什么呢？”


  杰茜娅说：“除了画画的基本技巧以外，我想让女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她们活着，就一定会变老。她们将在自己光滑的额头上画出密密的皱纹，那是岁月赠送的不可拒绝的礼物，特别是她们将要思考自己的一生怎样度过，做什么职业，成为什么样的人，包括希望建立怎样的家庭。”


  我说：“我明白了，孩子是在这幅画里画出自己的理想和人生。我可以看看她们的画吗？”


  杰茜娅拿出了厚厚的画稿。


  她飞快地翻动。于是，我看到一位位老媪，额头和嘴角都有夸张的皱纹。头发稀疏、皮肤松弛，白发苍苍、面带微笑……在这群苍老的女人画像下面，是她们各自的小传。有女滑冰运动员、女服装设计师、女汽车制造商、女医生、女律师……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下围着无数的孩子，我说：“这位老奶奶是开幼儿园的吗？”


  杰茜娅说：“不是。这位女生的理想就是要生这么多的孩子。”


  那一瞬我非常感动，试着想想这些画的创作过程吧。一些嫩绿的叶子，对着镜子观察着自己的脸庞，然后迅速地画下脸部的轮廓，然后就是长久的沉默。她们一笔笔地在这张青春勃发的面庞上，刀刻般地画出皱纹，每一笔都是挑战和承诺。在生命的这一头，眺望生命的那一头，万千感受聚集一心，从郁郁葱葱到黄叶遍地。


  “我看见被乌云藏起的月亮，我听见在水下游泳的风，我哭泣，因为我是古堡里的蚯蚓……”杰茜娅朗诵了一首女孩子创作的诗。


  “艺术不仅是技术，更是灵魂的栖息之地。”配以一个有力优雅的手势，杰茜娅结束了她的谈话。


  11.我很重要
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  当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。


  作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。


  作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。


  作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。


  作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。


  我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？


  我是由无数星辰日月草木山川的精华会聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？


  当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光来看不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。


  回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。


  常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……


  即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……


  即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……


  一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。


  我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？


  对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。


  假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。


  假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。


  我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。


  假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？


  我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐崭崭折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？


  俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？
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  与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。


  相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？


  我很重要。


  我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。


  我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。


  我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。


  我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。


  是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。


  重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。


  人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。


  让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上的无数生灵，响亮地宣布——


  我很重要。


  12.精神的三间小屋
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  面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，须如何积攒每一粒泥土、每一朵浪花、每一朵云霓。


  甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可即，便以位卑宽宥了自己。


  两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置？


  人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊？……喔，两居室窄巴点，三居室虽说也不富余，也算小康了。


  身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也可有个基本达标的数值？


  有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。


  第一间，盛着我们的爱和恨。


  对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝。在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭除，销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。


  无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。


  第二间小屋，盛放我们的事业。


  一个人从二十五岁开始做工，直到六十岁退休，他要在工作岗位上度过整整三十五年的时光。按一日工作八小时，一周工作五天，每年就要为你的职业付出两千个小时。倘若一直干到退休，那就是七万个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这七万个小时，将是怎样快活和充满创意的时光！假如你不喜欢它，漫长的七万个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如同穿着淋湿的衬衣，如芒在背。


  我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例？从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要小觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。


  适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业，并非像雨后白桦林的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥笋，需要水落石出的流程。你很难预知，将在十八岁还是四十岁甚至更沧桑的时分，才真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晕了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定须住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。


  我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。


  第三间，安放我们自身。


  这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？


  可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，唯独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。


  如果真是那样，我们精神的小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬，白雪的顶棚变作泥泞，露水的地面成了沼泽，江米纸的窗棂破裂，露出惨淡而真实的世界。你的精神，孤独地在风雨中飘零。


  三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。


  当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍。矗立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野。因为，精神的宇宙，是如此地辽阔啊。


  13.挖掘心灵第一图
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  一位睿智老人说，在每个人的心灵深处都珍藏着一幅对这个世界最初的印象图画。它储存在脑海的褶皱中，平时被繁杂的信息遮挡，好像昏睡的幽灵不理晨昏，但它无所不在地笼罩着我们，统领着每个人对世界的基本视点。好像一纸符咒，规定了我们探询世界的角度。


  这话挺玄秘的，有点巫术的味道。我不服，挑战地问：“可以当场试试吗？”


  老人很谦和地一笑，说：“一家之言。你可以信，也可以不信。”


  我说：“我恰好知道一个人的心底图像。您若说中了，我就信。”


  老人淡然回答：“行啊。”


  我说：“这个人啊，脑海里留下的最朦胧也最原始的图像是一片无边的荒漠，尘沙漫天、苍黄渺茫，但他周围的小环境不错，好像是一个温暖的怀抱，有袅袅的香气环绕……”


  说完，我定定地看着老人，且听他如何分解。


  老人缓缓地说：“他的精神世界对立而单纯，沉重而简明。对世界本质的认识充满疑惧，觉得人力无法胜天；宇宙不可知；人是孤独渺小的生物，基调混沌而迷茫。但他还会快乐而努力地活着，时时感受到温情和带着暖意的希望，寻找一个光亮、安静、芬芳的所在……”


  说完后，老人问我：“他是这样一个人吗？”


  我抑制住自己的大惊异，说：“对与不对，以后我再告诉您。现在，我最想知道的就是您这种分析的基本方法，能教我一些吗？”


  老人说：“少许心得，不值多说。有点占卜的意味，但并不是街头的摆摊算卦。首先，你让被试者静静地躺下，拼命想早先的事。意识好比柳絮，能飞多远飞多远。回忆的触角竭力向脑仁深处钻，最后变得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。让人由眼前的明明白白泡入米汤样的童年，到了再也沉不下去的时候，他的心里就会猛地浮出一幅画。让他把这幅画讲给你听，然后……”


  老人一一道来，我全身心紧急动员，照单接收。老人说：“喏，基本思路就这些，剩下的事看你的悟性了。”


  我说：“您可要‘传帮带’啊。”


  其后的一段时间，我像个居心叵测的探子，不断启发诱导各色人等，把他们脑海中留下的生命原初印象挖掘出来，一一告我，由我再转达老人。老人娓娓道出其中蕴涵的深意。至于那人真实生活中的脾气品性，老人完全不感兴趣，也绝不想知道。在他的眼里，每个人的图谱就是性格之书的目录，他不过是读出来而已。


  开头不顺利，第一位男人所谈简陋得像撕下的小人书碎片。


  “那幅图像嘛，好像是一个黑夜，不知是灯灭了，还是眼睛得了病，总之黑暗环绕……完了，就这些。”他干巴巴地舔舔嘴唇说。


  他那时黑暗，我此时也黑暗。到处像泼了墨汁，如何分析？我只好拼命启发他再想深入些。搜肠刮肚半晌，他补充如下：“我摸着黑，仿佛找到一碗粥，就把它喝下去了。我妈妈走过来，眼泪洒在我脸上。很凉……哦，就这些，再也没有了。”他坚决地结束了回忆。


  真是老虎吃天啊。我沮丧地请教老人，老人说：“唔，足够了。他是个悲观主义者，一生都在寻找。他对自己终极寻找的东西究竟是什么，也闹不清楚。在这寻找的途中，他会得到温暖和利益的回报，他会很珍视亲情。但这些并不能缓解他寻找的焦虑，冲淡他与生俱来的悲哀，稀释充满他周围的茫茫黑色。”
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  我频频点头，最终也没有告诉老人，那是一位苦苦求索的哲学家的心底图像。反正老人并不需要他人的验证。


  一个矮小的年轻人不好意思地说：“我的第一图像似乎没什么好说的，支离破碎。那是我和我弟弟在抢被窝。你知道，我小的时候家里很穷，打通腿，就是两人合盖一个被筒。谁都想自己盖得暖和些，就拼命把被子朝自己身上裹……就这些，整夜抢啊抢的。穷人家的被子小，遮了这头捂不了那头。我比弟弟个儿大，总是占上风的时候多些。这就是全部了。”


  老人分析：“这个年轻人竞争性很强，在他的眼里，‘弱肉强食’是生存的基本状态。他信奉实力决定一切，因此他会不遗余力地为自己争夺尽可能多的物质利益和生存空间。但他一般不会害人，不会使用特别凶残的手段。在他的内心里，还残存着‘四海之内皆兄弟’的道义。”


  实际情况是，那年轻人个子不高，说苛刻点几乎要算其貌不扬了，加上家境贫寒，按照常理该是比较自卑的。但他不，一点都不。整天意气风发、精神抖擞的，上大学，考研究生，什么都不落空。每当竞争的时候，他总是毫不退却、奋勇向前。计谋算不上很光明正大，但手段也并不卑劣，懂得趋利避害、适可而止。也许是天时加上人和，他的运气一直不错。


  一位依旧美丽的中年女企业家告诉我，世界在她眼里是盘根错节的森林，热带雨林，遮天蔽日的。她在摸索着走，有时是爬，到处都有陷阱和叫不出名字的昆虫，很华丽也很狰狞……下着雨，很冷，有大毛虫发育成的极冷艳的蝴蝶在脖子后面盘旋……


  我对这幅图像的真实性抱有深刻的怀疑。她祖籍北方，从未踏入北回归线以南。再说一个幼小婴孩，想象得出热带雨林的具体模样吗？还有毛虫和蝴蝶，这样复杂重叠的象征意象也是孩童难以触及的。她的叙述更像一场成人梦境，一个幻觉。


  但女企业家谈话时的郑重神态，使我无法贸然认定她在说谎。


  老人听完我的转述与疑问说：“这是真实的。心灵的真实不仅仅是亲眼所见，更多的时候是一种浓缩升华后的感受。哪怕你说图像尽头是一幅外星人联欢的图画，我也确信无疑。人的感受有一种特质——无比忠诚。出于种种的利害关系，它可以欺骗别人，但它为自己保留下的图谱不会是赝品。这位女性对世界的看法，是荒诞奇诡而又不乏夺人心魄的诱惑与美丽，她应该擅长打拼，奋斗出了很高的成就。她好强，勇于挑战。但在不断的挣扎寻觅中，又感到巨大的孤独与人世的险恶。她臆造了一片热带雨林……”


  我无话可说。老人就像与那女人相识了一百年，用电脑扫描了她的整个人生，留下一纸谶语。


  随着积累的人们心底第一图数量的增多，我渐渐发觉探索源头的奥秘对每个人是一次心灵的剖析和飞跃。知道了自己眺望世界的基本视角，便有了揭示自身很多特点的钥匙。我们也许不能改变它，却可以因此变得更加理智和从容。


  老人有一天对我说：“你第一次对我描述的那个人，就是在沙漠中睁开眼睛看世界的人是谁啊？你还没有告诉我。”


  我说：“那个人就是我。我母亲抱着我，行进在从新疆到北京天地一色的途中。”


  14.我的颜料是平静
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  欧文女士高高的个子，高原湖泊一样蓝的眼珠，在新墨西哥州第一眼看到她的时候，就感到此人可亲近。这次到美国去，我有意识地在做一个小小试验，因为语言蹩脚，外语几乎起不到作用，我就尝试着用自己的直觉去感知一个人，辅以观察对方的形体语言，以判断他的内在情感。这样做好处成双。一是我觉得自己对人的把握更直截了当一些，好像在片刻之中，就与他的精神内核有一个碰撞。二是虽然我不懂他的语言，但我全神贯注地看着他，令对方感到自己受到尊重。


  欧文女士是位美术家、工艺家，她主攻绘画，也制作蜡染之类的工艺品。她手工画出的丝绸头巾，在州立博物馆设有专柜出售。她大约五十岁，二十年前到过中国，在沈阳的一所大学教过英文。她对中国很有感情，每当我说“谢谢你拿出这么多宝贵的时间来陪我”，她就说：“不客气，我这样做很快乐，也可以练习一下我的中文。”


  如果我的中文说得慢些，她就可以听懂大部分，这使我们交流的速度变得快了很多。


  欧文女士开一辆越野吉普车，这在山峦起伏的新墨西哥州有广泛的用处。她每天早晨开着这车到饭店接我们，然后带着我们在阳光下飞驰。记得有一天，她说：“山上有一段路的树叶黄了，要不要去看看？”


  我到远方去旅行的时候遵循着一个古老的原则，就是“客随主便”。这不但是一种礼貌，不会拂了主人的好意，更让我从中受益多多。你想啊，一个外地人，哪里知道此地什么东西好什么东西不好呢？就算有观光手册，终是隔靴搔痒。最好的风景，一定流传在当地人的口中。况且景色这东西和时辰、季节、气候的关系太大了，要看到最好的风光，一定要听从当地人的调遣。


  于是我们的车出发了，在美国西部的荒原上开始了蜿蜒的旅行。在红土地上爬行了一段之后就进山了。山不高，山路的两侧和纵深地带都是笔直的杨树。我生在中国的白杨之城新疆伊犁，对杨树素有好感，也就特别观察过杨树，但我真的从未曾看到如此透亮的杨树叶，仿佛金箔剪裁而成，绝无一般黄叶的残破衰败之相，它们是朝气蓬勃、欣欣向荣、意气风发、神采奕奕的。看到这样的黄叶，你会为绿叶捏了一把汗。如果绿叶没有制造氧气这样的功用为人类所喜欢，单从审美的角度来说，宁静而纯正的黄叶是无与伦比的，充满了让人清心寡欲的生机。


  一天，欧文女士抛给我一个难题，说明天上午的活动让我在两项当中任意选择。一是到另类治疗中心看治疗师实施催眠术，一是到她家看她如何在丝绸上作画。如果我想学，她愿意教我。


  真是“鱼和熊掌不可兼得”，而且谁是鱼，谁是熊掌？说到这里，我倒想对这句古语发表点意见。我总觉得把鱼和熊掌列在同一类里，似乎不妥。就算古时候的熊比现在多得多，古时候的鱼比现在难抓得多，它们的味道也还是不能比。


  我很想看看外国当代的催眠术是怎样的。特别是欧文女士强调了“另类”，更是激起了我强烈的好奇心。还有一个重要的因素，我估计安妮也是对催眠术的兴趣更大一些。虽然她是非常中立地为我翻译了欧文女士的意见，但依我的直觉，我猜安妮可能更想看看催眠术是如何现场操作的。


  至于绘画，我真是一窍不通。我在博物馆的专业柜台上看到了欧文女士的手绘丝巾，我很喜欢，我觉得那里面有一种飘然的平缓，一种让人心绪浮动的细腻。我很想亲眼看到一位西方的艺术家是怎样在中国的丝绸上作画的。


  我对安妮说：“让我想5分钟。”


  我想，催眠术，无论中国的外国的都差不多吧，此地可能更神秘、更现代或是更诡谲些？虽想象不出具体的情形，恐怕万变不离其宗。


  丝绸绘画一定是静谧和柔软的，它充满了欧文女士个人化的特色，离开了新墨西哥州的圣塔非，就再也领略不到这份异国的精彩。


  我突然明白了自己面临的选择，实际上是在很有限的时间里，我选择让自己的神经经历一次峰回路转的惊诧，还是温柔淡定的平静？


  思绪一整理清楚，选择就浮出来了。我对安妮说：“很对不起你了，我想谢绝那位另类的催眠术，而到欧文女士家观赏手绘丝巾。”


  安妮很诚恳地说：“毕老师，你不要考虑我的喜好。我完全尊重你的选择。”


  谢谢你了，善解人意的安妮。


  第二天早上，欧文女士驾驶着她的越野吉普车准时来到饭店。我们出了城，沿着山路走到一个孤立的山包上，在山顶处，有一栋敦实而现代的住宅。欧文女士说：“到了，这就是我的家。”


  欧文女士单身过很长时间，她一直在寻找自己的意中人，她走过很多地方，很多国家。她是一个很看重爱情、婚姻和家庭的人，她一直在寻找。后来找到了自己的丈夫，婚后他们非常幸福。欧文女士说：“我很庆幸自己终于找到了他。而且非常奇怪，我在全世界找这个人，却没想到这个人就在我们这座小城里。结婚的时候，我对他说：‘我有艺术，你有什么？’他说：‘我有房子，可以把你的艺术放在里面……’”


  听到这里，我说：“我知道了，您的房子一定是充满了艺术的气息。”


  欧文女士说：“别的艺术我不敢说，但我敢说我的房子里充满了中国艺术的气息。”


  在长满了沙生植物的山坡上，欧文女士的家像一座现代城堡。走进房门，室内笼罩在蛋清样清亮的微光中，原来采用的是日光照明，房顶上有高科技的天窗，据说即使在阴天的日子里室内也有柔光。再往里走，就有浓郁的东方味道飘荡过来。在客厅墙上，悬挂着中国的服装。在展示文物的橱柜中，可以看到芦笙、京胡、绣片、漆盘……欧文女士笑吟吟地介绍说：“京胡是好的，可以拉得响。芦笙只能看，不能吹奏了，因为买的时候就是坏的了。我想挑一个好的芦笙，但是老板告诉我，这是最后一个芦笙了……”


  墙上还挂着一幅巨大的丙烯画，红艳喷薄欲出。第一眼看过去，以为把夕阳切下了一个角，仔细看才能分辨出那是鲜红欲滴的玫瑰花。我说：“我要在这朵巨大的玫瑰前面照张相，它会给我带来好运气。”


  欧文女士有两间画室，她领着我们来到其中一间好似作坊的工作室里，说：“我平时画头巾就在这里，一般是不许外人参观的啊。”


  欧文女士的手绘丝织头巾在博物馆的专柜里卖到80美元一条，其中丝巾的成本只占很少的一部分，最主要的价值来自欧文女士的知识产权。她请我们来到她的工作间，真是莫大的信任，我们表示深深的感谢。
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  欧文女士拿出两条纯白的丝巾。一条是大而正方的，一条是小而长方的。欧文女士说，大的头巾让我做试验品，小的头巾是她的教具。


  “时间不多了，咱们就开始吧。”欧文女士说。


  我说：“好吧，师傅。”


  大家就都笑起来。


  欧文女士打开她的颜料柜，我的天！这么多瓶瓶罐罐，可能有几百个吧。


  欧文女士抚摸着这些瓶瓶罐罐，如同骑士抚摸着他的战马和剑。她说：“要在丝绸上作画，首先是颜料。我摸索了许久才找到这种法国出产的牌子，它的色泽在丝绸上的表现力是最好的。稀释颜料的时候要加冰醋酸，依我的经验，用一定温度的热水效果是最佳的，但是配置多种染料的时候，热水也是一个问题。我开始是用开水晾凉，但这温度不好掌握，要不停地用温度计查看。后来呀，我想出了一个法子，就可以得到温度非常适宜的热水了。你们猜，什么法子？”


  我和安妮都摇头，想不出除了用水壶烧水和从暖水瓶或是饮水机扭开龙头向外放水以外，还有什么法子。


  欧文女士得意地指着一台外壳染得像个花脸似的微波炉说：“我就是用它得到适宜的热水。我有一些固定的容器，把冷水注入一定的水位，然后在微波炉里加热一定的时间，就可以得到适宜温度的热水，方便得很。有时候，我的染料温度不够，我也把它们放到这里来加温。”


  我看着色彩斑斓的微波炉说：“您这个技术革新，我一定要记下来。”


  欧文女士说：“这个微波炉是我独身时置下的，跟随我很多年了，除了热颜料，当然也热饭，我觉得这很正常啊。结婚以后，我先生说，他不能接受在这个微波炉里热出的饭，吃到肚子里会痛的。我们就又新买了一个微波炉，我的这个炉子就专门为染料服务了。”


  欧文女士用木梁制作了类似绣花绷子的架子，把丝绸头巾固定在上面，如同平整的鼓面。之后她拿出画笔，又一次让我惊叹不已。那些笔呀，全是正宗的上等中国货，古色古香，粗细兼备。


  她接着传授与我：“在头巾上作画一定要用曲线，头巾是女性的珍爱，曲线最能表达女性的优美。和中国画写意中的大片留白不同，丝巾上是不可留白的。要用艳丽的色泽把整个丝巾涂得满满的，最美妙的是各种色泽相接的地方，由于丝绸的特性和染料的作用，会在颜色交叉处产生浸润和覆盖，那是很神奇的，会有意料不到的效果出现，有一点像烧瓷器时的‘窑变’。当然，交叉之处浸染的规律也很多哦，要反复练习和摸索才能掌握。”
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  “丝绸围巾画好之后，就要放到锅里去蒸。”欧文女士说。


  我问：“为什么要蒸？”


  欧文女士说：“为的是不掉颜色。丝绸围巾容易掉色，是一个很难解决的问题。特别是手绘的头巾，有的质量不过关，新的时候看着挺漂亮的，脏了一洗，不得了，颜色潲了，一塌糊涂。不知你们注意到了没有，几乎所有想买丝绸手绘头巾的人都要问一句：‘会不会掉颜色啊？’我也是研究摸索了好久，才找出了这套方法。”欧文女士说着，拿出一个巨大的蒸锅。我好不容易才忍住自己的惊奇，因为想起早年间坐长途汽车，路边的小饭馆从这种蒸锅里拿出来的包子足够全车人吃的。


  “这可是我的专利啊。”欧文女士说着，把丝巾和一种特殊的纸包裹在一起，然后紧紧地卷起来，一层压着一层，折叠之后约有手掌大小，再用干净的白布裹好，摆在笼屉里。“蒸的时间要足够的长，但是火可不能大。而且，你们看我的蒸锅和街上买来的蒸锅有什么不同呢？”


  我看了半天，看不出有什么不同，只好摇头。


  欧文女士说：“我的锅盖是后配的啊，它是没有孔的。因为蒸丝巾有一个非常关键的点是不可漏气。所以，从街上买来的现成的蒸锅，是不能用的。蒸锅本来的用途是蒸包子的，为了让包子膨胀起来，要有蒸汽喷出的孔道。但是，蒸丝巾就完全不同了。不能让水气跑了，要让它们在锅内旋转，带着颜色渗透到蚕丝里面去。锅屉一定要用竹屉，是什么原因我不知道，但是只有竹屉蒸出来的丝巾最好。锅内不可用任何金属的器物，翻动丝巾也不可用金属，可以用木制或是竹制品。锅内的水万不可太深，如果水深了，在蒸煮的过程中水浸到了丝巾，那就对不起，前功尽弃了。为了让锅盖完全不漏气，最好用锡箔把盖子包起来，那就万无一失了。水也不可太少，如果蒸干了，整整一锅丝巾就全报废了。蒸好的丝巾要用上好的洗发香波洗一遍，注意啊，一定要用冷水，要是用了热水，对丝巾的颜色也会有影响。”


  “洗好之后，就是晾晒了。千万不要到太阳下面晒，但也不可在潮湿的地方慢慢阴干。要在有太阳的天气里，在太阳的阴影中将丝巾快速吹干。然后喷上熨衣浆，要喷在丝巾图案的背面，不可喷在正面。喷好熨衣浆之后，把丝巾折叠起来，稍等片刻，然后把它们熨好……”


  我看欧文女士讲解得这般细致，不要说实地操作一遍，单是这样听下来都觉得辛苦，待她讲到这里，插嘴道：“熨好之后，可就大功告成了。”


  欧文女士笑眯眯地看着我说：“没告成，还有点睛之笔呢！”


  她说着拿出一瓶金色的染料：“我喜欢用金色签上我的名字。因为我所绘出的每一条头巾都是我的一次创造。我从来没有重复过自己。有的时候，绘出一条特别美丽的头巾，我会舍不得把它拿到博物馆的专柜出卖。我就把它留在自己的身边，但这样保留下去自己身边的丝巾越来越多，也不是个办法啊。时间长了，我就会把一些原来准备保留的丝巾送到博物馆去。送去之后，我心里又非常惦念它们，经常到专柜柜台去看望我的那些丝巾。甚至，我很希望我的这些丝巾卖不出去，那样我就可以再把它们名正言顺地收回来，保存在自己的身边。但是，很遗憾，我最喜欢的那些丝巾都以最快的速度被人挑选走了。我在伤感的同时也有满足和快乐，因为我知道了自己所喜欢的东西也是大多数人所喜欢的。能给我带来快乐和美感的东西，也给别人带来了快乐和美感。”


  我听得入神，心中真羡慕欧文女士对丝巾的这种感情，好像它们是她孵出的一群鸡雏。


  欧文女士讲了半天，一看表，说：“时间不早了，我们马上进入正题，你今天在这里亲手画一幅丝巾吧。”


  她领我到画室配好颜料，然后帮我把丝巾绷在架子上，微笑着说：“你可以开始了。”


  我不知道怎样开始，突然惊慌起来，比我当年做卫生员第一次给病人打针时还紧张。怎么把针头戳进皮肤好歹还在白萝卜上练过，可这么大的一块雪亮丝绸，一笔下去就不可更改了，心中忐忑。


  欧文女士用毛笔饱蘸了天蓝色的染料，在为我做示范的小丝巾上涂上了深浅不一的条块。一边画，一边对我说：“蓝色是最丰富的色彩之一，特别是在丝绸上表现的时候，同样的一条蓝色，上沿多用些水，下沿多用些染料，就会出现立体的变幻效果。”


  我颤颤巍巍地抓了笔，也蘸上了蓝色的染料，还是想不出画些什么。可能是蓝色刺激了我的想象，或者是我的想象实在贫乏，我用蘸着蓝色染料的毛笔在白丝绸上写下了一个大字——天……


  欧文女士惊奇地看着我，可能因为汉字的象形性质，她一开始并没有意识到我是在写一个字，以为我是在画几缕高天流云，待看明白我是写下了一个“天”字的时候，她很欣赏地笑起来，说：“很有特点，你接着画吧。”


  我却更为难了。蓝色已被写了“天”字，之后，再画或者说再写什么字呢？


  欧文女士问我：“你还需要什么颜色？”


  这时，一个想法蹦出脑海。我很坚决地说：“我要赭红色。”


  欧文女士拿出一个颜料瓶。我端到齐眉处，对着阳光看看，说：“不是这个颜色，这个太偏向咖啡色了，我要更红一些的。”


  我看安妮向欧文翻译这些话的时候，一副不知我的葫芦里卖什么药的神情。我也不解释，看了欧文向我推荐的第二种颜色，依然说：“不是。我要的不是这种颜色。”


  后来，干脆是我自己动手，在欧文众多的颜料瓶里挑出一种色彩。


  欧文看了，提示我说：“一般人通常是不喜欢棕色和咖啡色的。”


  我说：“师傅，谢谢你告诉我，但是，这幅画我想还是要用这种颜色。”


  颜色调出来了，我用笔尖蘸了色，在雪白的丝绸上用赭红色写下了“印第安”三个大字，这些字写得像搭建起来的小房子。


  原来，就在前一天，我们到了印第安人的保留地参观。古老的部落，残败的建筑（那不能叫建筑，只能说是用红土夯建的小屋）衬托在蔚蓝色的天幕，给我留下了非常深刻的哀伤之感。


  印第安人没有文字，于是他们的历史湮灭在荒原之上，遗留下来的就只有这近似废墟的崖壁。我想用一种东方古老的文字寄托自己苍凉无尽的追念。


  欧文女士看着我的画，说：“你画得不错。你把这幅画留给我，我来把最后的工序完成。”


  这个上午过得非常充实。临走的时候，我问欧文女士：“你已经完成了多少幅手绘的丝巾？”
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  欧文女士说：“我没有特别精确的数字。手工创作不会件件都是成品，有一些不满意的，我就把它们销毁了。大致算下来，我绘出了70000条丝巾。”


  我“啊”了一声，说：“那么多啊！”


  欧文女士说：“是啊，我说的是卖出去的数字。我一想到在世界的各个角落，有70000名妇女系着我手绘的丝巾装点着她们的生活，我就非常兴奋。”


  我说：“欧文女士，你可以用一句话概括你手绘丝巾的风格吗？”


  欧文女士稍微思索了一下，说：“我用的颜料是平静。我把我的平静融化到我的颜料中，然后把它们浸透到遥远的中国制造的丝绸中，我把平静和丝绸结合起来。”


  临走的时候，欧文女士附在我的耳边说：“丝巾的四个角，你一定要用鲜艳的颜料填满，因为它们会飘扬在女士的脖子上，非常重要。再有一个小秘密，你一定要记住。在你的手绘丝巾的最后一道工序没有完成之前，你千万不要给任何一个外人看，就是你最好的朋友你也不要给她看。没有完成的丝巾是不美丽的。如果你对自己的丝巾不满意，觉得它没有惊人的美丽，你就把它销毁，不要拿出来。记住，一定要把丝巾熨得平平整整，在它光彩四溢的时候，再把它拿出来。”


  15.坚持糊涂
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  我的一位远亲住在老干部休养所内，那里林木森森，有一种暮霭沉沉的苍凉之感，隔几年，我会到那里暂住几天。我称她为姑妈。


  干休所很寂寞，只有到了周末才有些儿孙辈的来探望，带来轻微的喧闹。平日的白天，绿树掩映的一栋栋小楼，好似荒凉的农舍，悄无声息。每一栋小楼的故事，被门前的小径湮没。也有短暂的热闹时光，那是每天晚上《新闻联播》和《焦点访谈》之后，就有三三两两的老人从各自温暖的家中走出来，好像一种史前生物浮出海面，沿着干休所的甬路缓缓散步。这时分很少有车辆进出，所以，老人们放心地排着不很规则的横列，差不多壅塞了整个道路，边议论边踱着，无所顾忌地传播着国家大事和邻里小事……大约一小时之后，他们疲倦了，就稀落地散去。


  我也有晚饭后散步的习惯，跟在老人们身后受限，超过他们又觉不敬，便把时间后移。姑妈怕我一个人寂寞，便陪我。


  这时老人们已基本结束晚练，甬路空旷寂寥。我和姑妈随意地走着，突然，看到前方拐角的昏暗处有一个树墩状的物体移动着，之上有枝杈在不规则地摇动……


  我吓了一跳，想跑过去看个究竟，姑妈一把拽住我说：“别去！我们离远些！”


  那个“树墩”渐渐挪远，我刚想问个明白，没想到姑妈还是紧闭着嘴，并用眼光注意侧方。我又看到一个苗条的身影，像狸猫一样轻捷地跟随着“树墩”，若隐若现地尾随而去……


  那一瞬，我真被搞糊涂了。在这很有与世隔绝之感的干休所，好像有迷雾浮动。


  拉开足够的距离，确信我们的谈话不会被任何人听到后，姑妈说：“前面走的那个是苗部长，她偏瘫了，每天晚上发着狠锻炼。她特别要强，不愿旁人看到她一瘸一拐、手臂像弹弦子一样乱抓的模样，所以，总是要等到别人都回家以后，才一个人出来走。大伙儿都不和她打招呼，假装没看见，体谅她。后面跟的那人是她家的小保姆，暗地里照顾她，又不敢让她瞅见……”


  我插嘴道：“那保姆看起来岁数可不小了。”


  姑妈说：“平日说‘小保姆’说顺嘴了，你眼力不错。苗部长以前是做组织工作的，身子瘫了，脑瓜一点不糊涂。她说保姆长期服侍病人，年龄太小，耐性恐成问题。所以，特地挑了个中年妇女，还一定要不识字的，因为她老伴老高是搞宣传的，家里藏书很多。要是挑来个识文断字的保姆，还不够她一天看故事、读小说的。这个左挑右选来的保姆叫檀嫂，你这是晚上见她，看不清楚脸面。人长得好，也干净利落，身世挺可怜的，男人死了，也没个孩子，对老苗可好了……”


  第二年，我再去的时候，一切如旧，但和姑妈散步的时候，却没有看到树墩状的苗部长和狸猫样的檀嫂。我随口问道：“苗部长好了？檀嫂走了？”


  即使在微弱的路灯下，我也能看到姑妈脸上浮现着高深莫测的沉思表情。“不知道。”她说，把嘴唇抿得紧紧的，好似面对刑讯的女共产党员。我也不便深问，此事轻轻带过。


  再一年散步的时候，却猝不及防地看到了“树墩”。她摇晃得很厉害，手臂的划动也更加颤抖和无规则，艰难地挪着，每一个瞬间都可能整个扑到马路上，但她偏偏不可思议地挺进着。我马上去搜寻她的侧面，果然又看到了那狸猫样的身影，只是没了往日的灵动。待光线稍好，我看清檀嫂怀里抱着一个婴儿。
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  “苗部长病得好像更重了。”我说。


  “是。”姑妈说。


  “檀嫂结婚了？”我说。


  “没。”姑妈说。


  “那孩子是谁的？”我问。


  “苗部长生的。”姑妈说。


  我差点摔个大马趴，虽然脚下的路很平。我说：“姑妈，你不是开玩笑吧？且不说苗部长有重病，单说她多大年纪了？早就过了更年期了，怎么还会有孩子？”


  姑妈说：“苗部长退休好几年了，你说她有多大年纪？孩子嘛，老蚌含珠，古书上也是有记载的。去年，苗部长和檀嫂很长时间不出门，后来，家就传出了月娃子的哭声……”


  我说：“是不是……”


  姑妈堵住我的嘴说：“天下就你聪明吗？苗部长说那娃娃是自己生的，谁又能说不是？我们这儿的人，什么都不说。”


  我也什么都不说，等待着那一对奇异的散步搭档再次路过我们身旁。这一回，我站在半截冬青墙后，仔细地观察着。苗部长的面容是平静和坚忍的，她的身体仿佛在说着一句话——我要重新举步如飞！檀嫂是顺从和周到的，从她抱着孩子的姿势中，也透出浅浅的幸福之意。


  我什么也说不出来。


  过了两年，再去姑妈那里，散步的时候，又不见了“树墩”和“狸猫”。我问姑妈：“苗部长呢？”


  “去世了。”姑妈淡淡地说。


  我猛地想起“三言二拍”中常说的一句话：奸出人命赌出贼，紧张地问：“请法医鉴定了吗？”


  姑妈好生奇怪地反问我：“请法医干吗？苗部长在医院住了很长时间，檀嫂服侍得非常周到。去世的时候，她拉着老高的手，说自己非常满意了，并祝老高幸福。还拉着檀嫂的手说‘谢谢’，最后她是亲吻着那个小小的孩子离世的。”


  我说：“后来檀嫂就和老高结婚了，现在很幸福。对吗？”


  姑妈说：“是的。你怎么知道的？”


  我说：“这件事再清楚不过了，只要有70分的智商就能理出脉络。你们这里的人都不明白吗？”


  姑妈微笑着说：“我们这里的人戎马一生，几乎每个人都杀过人，可是我们都不想弄明白这件事。这件事里没有人不乐意，对不对？老高要是不乐意，就没有那个孩子。苗部长要是不乐意，就不会承认那个孩子是自己生的。檀嫂要是不乐意，就不会那么精心地服侍苗部长那么长的时间……坚持把一件事弄明白不容易，始终把一件事不弄明白，坚持糊涂也不容易。你说是不是？”


  我深深地点点头。


  16.提醒幸福
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  我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说：“别忘了多穿衣服。”才结识了一个朋友，爸爸就说：“小心他是个骗子。”你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关心你的人就一起说：“别骄傲！”你沉浸在欢乐中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。


  在皓月当空的良宵，我们又会收到提醒：“注意风暴。”于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会祈盼风暴早些到来。


  风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的，战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。


  当风暴的尾巴终于远去，我们守住家园，气还没有喘匀，新的提醒又响起来，我们又开始对未来充满恐惧和期待。


  人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太注重让自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。


  请从此注意幸福！


  幸福也需要提醒吗？


  提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒宠辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。


  也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后是什么？


  那就是幸福啊！


  享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。


  幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。


  简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。”


  人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。


  世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的，没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。


  幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧大，幸福会很快地流失，你须静静地以平和之心体验幸福的真谛。


  幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的在很高的天际闪烁红色的光芒，它披着本色外衣，温暖地包裹起我们。


  幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一张温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。


  幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石，但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它是生命的黄金。


  幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。


  我们要提高对于幸福的敏感，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意的要好得多。


  当春天来临的时候，我们要对自己说：“这是春天啦！”心里就会泛起茸茸的绿意。


  幸福的时候，我们要对自己说：“请记住这一刻！”幸福就会长久地伴随我们。


  那我们岂不是拥有了更多的幸福？


  所以，丰收的季节先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸在幸福中。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。


  所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：“我们幸福。”
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  所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：“我很幸福。”因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。


  幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，这只是你心灵的感觉。


  所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：“我很幸福。”因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人依然可以微笑着说：“我很幸福，因为我还有一颗健康的心。”甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：“我很幸福，因为我曾经生活过。”


  常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光。


  17.谎言三叶草
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  人总是要说谎的，谁要是说自己不说谎，这就是一个彻头彻尾的谎言。


  有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。世界是由真实的材料构成的，谎言像泡沫一样浮在表面，时间使它消耗殆尽，就好像从来没有存在过似的。


  有的人偶尔说谎，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候表达的只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。


  对谎言刻骨铭心的印象可以追溯很远。小的时候在幼儿园，每天游戏时有一个节目，就是小朋友说自己家里有什么玩具。一个说：“我家有会说话的玩具青蛙。”那时我们只见过上了弦会蹦的铁皮蛤蟆，小小的心眼一算计，大人们既然能造出会跑的动物，应该也能让它叫唤，就都信了。又一个小朋友说：“我家有一个玩具火车，像一间房子那样长……”我呆呆地看着那个男孩，前一天我才到他们家玩过，绝没有看到那么庞大的火车……我本来是可以拆穿这个谎言的，但是看到大家那么兴奋地注视着说谎者，就不由自主地说：“我们家也有一列玩具火车，像操场那么长……”


  “哇！哇！那么长的火车！多好啊！”小伙伴齐声赞叹。


  “那你明天把它带到幼儿园里让我们看看好了。”那个男孩沉着地说。


  “好啊！好啊！”大家欢呼雀跃。


  我幼小身体里的血液一下凝住了。天哪，我到哪里去找那么宏伟的玩具火车？也许世界上根本就没有造出来！


  我看着那个男孩，我从他小小的褐色眼珠里读出了期望。


  他为什么会这么有兴趣？依我们小小的年纪，还完全不懂得落井下石……想啊想，我终于明白了。


  我大声对他也对大家说：“让他先把房子一样大的火车拿来给咱们看，我就把家里操场一样长的火车带来。”


  危机就这样缓解了。第二天，我悄悄地观察着大家。我真怕大伙儿追问那个男孩，因为我知道他是拿不出来的。大家在嘲笑了他之后，就会问我要操场一般大的玩具火车。我和那个男孩忐忑不安，彼此都没说什么。只是一整天都是我俩在一起玩。幸好那天很平静，没有一个小朋友提起过这件事。


  我小小的心提在喉咙口很久，我怕哪个记性好的小朋友突然想起来。但是日子一天天平安地过去了，大家都遗忘了，以后再说起玩具的时候，我吓得要死，但并没有人说火车的事。


  真正把心放下来是从幼儿园毕业的那天。当我离开朝夕相处的老师和小朋友的时候，当然也有点恋恋不舍，但主要是像鸟一样地轻松了，我再也不用为那列子虚乌有的火车操心了。


  这是我有记忆以来最清晰的一次说谎，它给我心理上造成的沉重负担，简直是一项童年之最。在漫长的岁月里我无数次地反思，总结出几条教训。


  一是撒谎其实不值得。图了一时的快活，遭了长期的苦痛，占小便宜吃大亏。不到万不得已，不要说谎。


  二是说谎很普遍。且不说那个男孩显然在说谎，就是其他的小朋友也经常浸泡在谎言之中。证据就是他们并不追问我大火车的下落了。小孩的记性其实极好，他们不问并不是忘了，而是觉得此事没指望了。也就是说，他们知道这是一个骗局。他们之所以能看清真相，是因为感同身受。
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  三是说谎是一门学问，需要好好研究，主要是为了找出规律，知道什么时候可说谎，什么时候不可说谎，划一个严格的界限。附带的是要锻炼出一双能识谎言的眼睛，在苍茫人海中谨防受骗。


  修炼多年，对于说谎的原则，我有了些许心得。


  平素我是不说谎的，没有别的理由，只是因为怕累。人活在世上，真实的世界已经太多麻烦，再加上一个虚幻世界掺和在里面，岂不更乱了套？但在我的心灵深处，生长着一棵谎言三叶草。当它的每一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来的时候，我就开始说谎了。


  它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意的，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。我当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉了我的手，眼巴巴地问：“大夫，你说我还能治好吗？”我总是毫不踌躇地回答：“能治好！”我甚至不觉得这是谎言。它是我和病人心中共同的希望，在不远的微明处闪着光。当事情没有糟到一塌糊涂的时候，善良的谎言也是支撑我们前进的动力啊！


  三叶草的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像是一个诙谐的玩笑或是温婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。我对未知的事物充满了兴趣，很愿意同普通的工人、农民或是哪一行当的专家待在一起，听他们讲我不知道的故事，至于作家聚在一起要说些什么，我大概是有数的，不听也罢。但人家邀了你是好意，断然拒绝不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我的本意相差太远。这时候，除了极好的老师和朋友的聚会我会兴高采烈地奔去，此外一般都是找一个借口推托了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……总之，让自己和别人都有台阶下。这算不算撒谎？好像要算的。但它结了一个甜甜的果子，维护了双方的面子，挺好的一件事。


  第三片叶子是我为自己规定的，谎言可以为维护自尊心而说。我们常常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因了错误在众人面前伤了自尊心，就由外伤变成了内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误，我会在没有人的暗夜深深检讨自己的问题。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像次品一般展览。也许每个人对自尊的感受阈不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。想当年，一个聪敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶没有承认，也是怕自己太丢面子了。既然革命导师都会有这种顾虑，我们自然也可原谅自己。为了自尊，我们可以说谎，同样为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的基础上的，谎言只不过是暂时的烟雾。它为我们争取来了时间，我们要在烟雾还没有消散的时候，把自己整旧如新。假如沉迷于自造的虚幻，烟雾消散之时，现实将更加窘急。


  随着年龄的增长，心田里的谎言三叶草渐渐凋零。我有的时候还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实朦胧的希望。生命的年轮一圈圈增加，世界的本来面目像琥珀中的甲虫越发纤毫毕现，需要我们更勇敢地凝视它。我已知觉人生的第一要素不是善，而是真。我已不惧怕残酷的真相，对过失可能的恶劣的后果有了兵来将挡、水来土掩的勇气。甚至对于自尊也变得有韧性多了。自尊，便是自己尊重自己，只要你自己不倒，别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面尘土、遍体伤痕地站起来。


  有的人总是说谎，那不是谎言三叶草的问题，简直是荒谬的茅草地了。对这种人，我并不因为自己也说过谎而谅解他们，偶尔一说和家常便饭地说，还是有原则上的区别的。


  中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”。我觉得这个“善”字就是真实的意思。也就是说，人到临死的时候就不说谎了。


  但这个省悟，似乎来得太晚了一点。


  活着而不说谎，当是人生的大境界。


  18.逃避苦难
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  万里迢迢，到了甘肃敦煌。鸣沙山像一个橙黄色的诱惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。


  人们像朝圣似的扒下鞋袜，一步一滑地向沙顶爬去。


  “你是想后来居上吗？”友人从五层楼高的沙坡上向我招手。


  我抱着双肘，半仰着脸对她说：“我不爬山。”


  “那你怎么到达山那边如画的月牙泉？”


  “雇一匹骆驼。”


  “要是雇不到骆驼呢？”友人从六层楼高的沙丘上向我喊话。


  “那就只好沿着山根转过去。”


  “这可是鸣沙山啊！”友人已经到了七层楼高的沙峰。


  “不管是什么山，只要给我选择的自由，我就不爬。”


  “我憎恶爬山！”


  我对友人喊，她已经到了十几层楼高的沙崖，没有回头。


  她没有听到我的话，听到了也不会赞同。


  经历是我们爱憎的最初的和永远的源泉。


  我曾经穿行于世界上最高的峰峦与旷野，山给予我太多的苦难。那个时候我17岁，当现在的女孩娇嗔地把这个年龄称为“花季”的时候，我正在昆仑山上度着永远的冬季。


  在最冷的日子里，我们要爬很多皑皑的雪山。我背着枪支、弹药、十字箱、雨布、干粮、大头鞋、皮大衣，还有背包，加起来六七十斤。


  第一天行进的路程，只是爬一座山。那座山悬挂在遥远的天际，像一匹白马的标本。


  还没有走到山脚下，我就一步也迈不动了。宿营地在山的那边，遥远得如同我已死去了的曾祖父母。我完全不知道自己将怎样走过这漫长的征途。


  缺氧使我憋闷得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那样扒出，晾晒在高原冰冷的阳光中。


  生命给予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪冻住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，绝不融化，眼睛像两只雪刺猬。呼呼的风声将耳膜压得像弓弦一样紧张，根本听不到除此以外的任何声响。关节里所有的滑液都被冻住了，每走一步都感觉到冰碴的摩擦。手指全然失掉知觉，感到手腕以下是光秃秃的……


  时至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆仑山万古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔处才能见到的宝蓝色天空。我愿意永不复生。


  参谋长几乎是用枪逼迫我站起来重新走。


  从此，我惧怕爬山，仅次于死亡。


  惧怕爬山，实际上是惧怕苦难。山，这些地球表面疙里疙瘩的赘物，驱使我们抵抗地心强大的引力，以自身微薄的力量把自己举起来。当我们悬浮在距海平面很大的山峦上，以为自己很高大，其实我们不过是山的玩偶。


  苦难是对人的肉体和心灵的酷刑。那些叫嚷热爱苦难的人，我总怀疑他们未曾经历过刻骨铭心的苦难。或者曾将苦难与苦难换取的荣誉置于跷跷板的两头，他们发现荣誉飘扬在半空，遮蔽了苦难，他们觉得值。


  苦难是对人的信念最残酷的锤打。当你饥肠辘辘，当你衣不蔽体，当你的尊严践踏于泥泞之中，当你纯洁的期冀被苦难蚀得千疮百孔之时，你对整个人类光明的企盼极有可能在这“黑海洋”中颠覆。命运之舟破碎了，只剩几块残骸，即使逃脱困厄的风口，理想也受到致命的一击。再要抬起翅膀，需要积蓄永远的力量……


  经受苦难而不委靡、不沦落、不摇尾乞怜、不柔若无骨、不娼不盗、不偷不抢、不失魂落魄、不死去活来，是天才、是领袖、是超人，非平常人可比。


  然而历史是平常人创造的。


  幸亏人类害怕苦难，人类才得以不断进步、发展、繁荣。假如人类什么都不怕，什么都满足，那么至今还穴居山顶、茹毛饮血、火种刀耕。


  最稚嫩最敏感的部位最怕疼，例如我们的手指尖。粗糙它、磨砺它，指肚便会结出厚厚的趼子，这是一种悲哀的退化。


  手指结茧可以消退，心灵的蛹若被苦难之丝围绕，善与美的蛾儿便难以飞出，多数窒息于黑暗之中。


  当然，当苦难像飓风一样无以回避地迎面扑来时，我也会勇敢地迎上去，任沙砾打得遍体鳞伤，任头发像一面黑色的旗帜高高飘扬……


  为了逃避苦难，我一生奋斗不息。


  苦难也像幸福一样，分有许多层次，好像一条漫长的台阶。苦难宫殿里的至尊之王，是心灵的痛楚。


  没有血迹，没有伤痕，假如心灵被洞穿，那伤口永世新鲜。


  我相信在人类的心灵国度里，通行“痛苦守恒定律”。无论怎样的位极人臣，无论怎样的花团锦绣，无论怎样的二八佳丽，无论怎样的鹤发童颜，都有潜藏的伤口，淌着透明的血。


  逃避了食不果腹、衣不蔽体的小苦难，便滋生出建功立业、壮志未酬的大痛苦，待功成名就、踌躇满志之时，又生出孤独寂寞、高处不胜寒的凄凉……人类只要存在感觉，苦难便像影子永远伴随。成功地逃避一次又一次苦难，人类就在进化的阶梯上匍匐向前了。


  西域古道上，驼铃叮当。我骑着骆驼，绕到月牙泉。


  “没有爬上鸣沙山，你要后悔一辈子。”友人气喘吁吁滑下沙丘对我说。


  我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。


  像逃避瘟疫一般，我逃避苦难。


  19.人生有三件事不可俭省


  [image: ]


  无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很多，俯拾即是、遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米长的膏条，而不是1尺长，因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫，如果把貂皮大衣捂在身上，轻则长满红肿热痛的痱毒，重了就会中暑倒地、一命呜呼。俭省比奢华要容易得多，是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式和最小的代价直抵目标。


  然而有三件事你不能俭省。


  第一件事是学习。学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，这在某种情况下就有点“隔山买牛”的味道，甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。


  第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的局限，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游是需要花钱的，这谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累、潜移默化的蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体感受到不同的风和水，我们的头脑也在不同风土人情的滋养下变得机敏，目光因此多彩，谈吐因此谦逊。


  第三件事情是锻炼身体。原始人没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎，闲暇的时候就装神弄鬼，在岩壁上凿画，在篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉，在残余氯的池子里浮沉，在人造的雪和冰面上打滚，在水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办法，只有不间断地投入金钱，操练羸弱的肌肉和骨骼，才能保持最起码的力量和最基本的敏捷。


  有没有省钱的方法呢？其实也是有的。把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器械，就在家里踢毽子、高抬腿、做广播体操……就省了健身的钱。


  然而，这也是破费，因为我们付出了时间。


  20.柔和
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  “柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，禾苗和口两部分组成，那含义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲、和和气气了。


  这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的进步，人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”，可见胃充盈了之后就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。


  再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一摊，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力量和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学价值。


  记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道：“大家想想，用酒精消毒什么浓度为好？”学生齐声回答：“当然是越高越好啦！”先生说：“错了。太高浓度的酒精会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。”


  于是我第一次明白，柔和有时比粗暴更有力量。


  柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧坚守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。


  现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，净是征求性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的、语调是柔和的、面庞的线条是柔和的、身体是柔和的……


  当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润弥漫在唇舌之间。


  有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和、手势柔和。我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的，以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。她为自己规定每说一句话之前，在心中从1到10默数，但她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和完全不搭界。


  一个人的心如若不柔和，所有对柔和外在形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。


  看看天空和海洋吧，当它们最美丽和最博大，最安宁和最清洁的时候，它们是柔和的。


  只有自己的心成长了，才会在不经意之间收获柔和。


  我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间；我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱；我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意；我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。


  柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿，愿你在某一个清晨，感觉柔和像云雾一般悄然袭身。


  21.自拔


  [image: ]


  自己把自己拔出来，我喜欢“自拔”这个词。不是跳出来或是爬出来，而是“拔”。小时候玩过“拔萝卜”的游戏，那是要一群小朋友化装成动物，齐心合力才能完成的“事业”。现代人常常陷在压力的泥沼中，难以享受生活的美好，把自己从压力中拔出来也是一项系统工程。


  “压力”本是一个物理词汇，比如气压、水压、风压。推广开来，医学上有血压、脑压、颅内压等，多属于专业名词，不料如今风云突变，压力成了高频词。生活有压力，经济有压力，学业有压力，晋升有压力，人际关系有压力，情感世界有压力，婚姻也有压力……人们的交谈中，无不涉及林林总总的压力。压力像汽油桶被打翻，弥散到现代生活的各个领域，散发着浓烈的气味，我们躲不胜躲，防不胜防，它不定在哪个瞬间就燃起火焰。


  其实，适当的压力是保持活性的重要条件。如果空气没有了压力，我们的呼吸就会衰竭；如果血液没有了压力，我们的四肢就会瘫痪；如果水管子没有了压力，那结果是让任何一个住在高层楼房的人都噤若寒蝉的，你将失去可饮可用的清洁水。20世纪的石油英雄“王铁人”也说过，“井无压力不出油，人无压力不进步”。


  只是这压力须适度。比如冬日里柔柔的阳光照在身上，这是一种轻松的压力，让我们温暖和振奋。设想这压力增加十倍，在吐鲁番酷热的夏季，大伙儿只有躲到地窖里才能过活。假如这压力继续增加，到了百倍千倍，结果就是人们成了一堆焦炭了。


  现代人常常陷于压力构建的如焚困境之中。也许是某一方面的压力过强，也许是多方面的压力综合在一起。如是后者，单独某一方面的压力尚可容忍，但积少成多、日积月累，细微的压力堆积起来就成了如山的重负。金属都有疲劳的时候，遑论血肉之躯？如不减压，真怕有一天成了齑粉。


  如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的聚会，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离、捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上你就已经钉住了压力毒蛇的“七寸”。


  明白了压力的起承转合，找到了适合自己的减压方式之后，你的呼吸就会轻松一点，胸中的块垒也会松动出些许的空隙。坚持下去，持之以恒，你就会一寸寸地脱离沉重的压力，把自己成功地拔出来。也许在某一个清晨醒来的时候，你就会突围而出，像蝴蝶一样飞舞。


  22.紧张
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  一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会拿到一些字条，上面写着字，表达的都是人们常有的一些情绪，比如高兴、漠不关心、嫉妒、疲倦已极……


  拿到字条的人，要按照字条上的指示做出相应的表情和行动，让另外的那个人猜。


  例如，甲看了看手中的字条上的字迹，沉思片刻后开始表演。先是豹眼圆睁，辅以一个箭步上前，右手揪住假想中的某人脖领，同时挥出弧度漂亮的左钩拳，击中那人腮帮……


  乙在目睹了甲的表情和行动以后，也沉思片刻。然后大声说出他解读出的对方情绪——愤怒。


  甲颔首道：“基本正确。不过，我手中的字条上写的是‘狂怒’。”


  乙说：“嘿！如果是狂，你的这个表达等级味道尚欠浓烈。倘若换我，一般的愤怒就已达到这个档次。真到了狂怒阶段，还要加上怒发冲冠、拳打脚踢、暴跳如雷……”


  这个小游戏，说明人和人之间并不是很容易沟通的，人们通常按照自己表达情绪的方式来理解他人。


  但人和人之间仍是可以沟通的，需要语言的帮助和长久的磨合。程度差异很大，可以一叶知秋，也可能盲人摸象。


  我很喜欢玩这个游戏，可以更深刻地感知他人的内心，察觉人群的异同。正是这种无休止的差异，造成了人的丰富多彩和无数悲欢离合。


  某次，我遇到了一位有趣的合作者，他是一位老板。


  他拿了字条开始表演，目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我绕着他走了三圈，思考不出他这番表演的内涵，求助道：“你能不能示意得再明确些？”


  他是个好商量的人。思忖片刻后，加上了一个表情：嘴角紧抿……


  我还是百思不得其解，只得求饶道：“猜不出猜不出。我投降，快告诉我底牌吧。”


  他把字条递给我，上面写着“焦虑”。


  想想也有道理，某些人焦虑的时候就是这副沉闷苦恼的模样。


  第二轮测验开始。他看了一眼手中新的字条，开始表演：目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我丧气地说：“不行。再具体些。”


  他就又加了一个表情：嘴角紧抿……


  天啊，我一筹莫展，甚至想，这一堆测验的字条里不会有两张“焦虑”吧？


  我说：“完了，我弱智了。请你告诉我吧。”


  他手心摊开，我看到了谜底“沮丧”。


  “沮丧是这个样子的吗？”我不服气地说，“你的表演有问题，沮丧的时候目光通常是低垂的。”


  “但是，我沮丧的时候就是如此，聚精会神的。”他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人屡败屡战，永远目光炯炯。


  再一次轮到他表演的时候，我格外当心。看到他拿了字条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。


  目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作：紧抿嘴角……


  我极快地调侃道：“干脆杀了我。我无法破译你的密码。”


  这次轮到他吃惊了，说：“我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪‘安静’！”


  我几乎昏了过去，说：“您的大驾尊容居然能称得上是安静？我想，当你自以为安静的时候，周边的人绝不敢打扰你。”


  说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说：“哦，你这样一讲我就明白了，为什么我以为自己温和的时候，大家依然说我严厉。”


  那一次令人难忘的游戏结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的字条，他的表情都像一个模子里刻出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当“爱情”出现的时候，他也如此刻板和冷峻。


  我问他：“你成家了吗？”


  他说：“成了。但是又散了。”


  我说：“还打算成吗？”


  他说：“暂时没有打算。”


  我说：“没有了好。”


  他说：“你为什么这样说？”


  我说：“我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。”
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  我后来同这位老板详细地探讨了他的表情。他说：“我一个当老板的，哪能事事都流露在脸上，让人看个透明？我这是深沉。”


  我说：“表情的僵化和不动声色并不能画等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争的脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要的一点就是他们真实，当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。”


  后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮丧，当然更不是安静，而是紧张。


  紧张，是现代人逃脱不掉的伴侣。


  紧张的时候，我们的心跳加快、瞳孔变大、呼吸急促、血流湍急……我们的思索急迫而锋利，我们的行动敏捷而有力。


  “紧张”这个词，很多年以前被写进一所著名大学的校训。我想，那时它一定是有的放矢，有着历史的必然性和辉煌的功绩。


  时代在发展，如今，当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张，紧张就有了更多值得探讨的意义。


  短时间的紧张很好，会使我们焕发出非凡的爆发力。不过，世界上的事情，一蹴而就的肯定有，但终是有限，大量的成功孕育在日积月累的跋涉。紧张是一百米短跑，成长则是马拉松比赛。长久的紧张如同长久的鞭策一样，是不能维持的，它会导致反应的迟钝。紧张可以应对一时，却无法永恒。


  紧张是一种无休止的激动，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水泼不进的致密，是一种应急和应激的全力以赴。


  你见过没有起落的江河吗？你听过没有顿挫的乐曲吗？你爬过没有沟崖的山峦吗？你走过没有悲喜的人生吗？


  紧张是面具。紧张的下面潜伏着怎样的暗流？换句话说，什么导致我们长久的紧张？


  紧张的人，思维是直线而不是发散的，因为他的注意力太集中了，心无旁骛。当我们的视野中只有一个目标的时候，它是收束和狭窄的（不是指远大的唯一的目标，是指运筹帷幄的策略）。我们的显意识之下是深广的潜意识。当紧张的时候，理智和经验就占据了上风，而人类在长久的进化中所积累的本体感觉被抑制和忽略。所以，紧张的人很容易累。因为他是在用5%的能力负载着100%甚至更高的压力，怎么能不累呢？


  紧张的人其实是不安全的。他处于风声鹤唳之中，对自己的位置和处境有深深的忧虑。他大张着自己所有的感官——眼睛瞪着，耳朵张着，手脚绷紧，呼吸也是浅而快的，他的全身就像一架打开的雷达，侦察着周围的一草一木。


  他因袭着以往的重担，关注着周围的一举一动，无法平和地看待他人和看待自己。紧张的人睡眠通常不良，因为在睡梦中，他也不由自主地睁着半只眼睛。


  打个比喻，什么动物最易于紧张呢？通常一下子就会想起老鼠、兔子、麻雀之类的，大都是弱小的、谨慎的、没有强大的防御能力的生灵。如果是老虎、狮子、大象，甚至蟒蛇，我们想起它们的时候，可以觉得它们懒洋洋或佯装安宁，但我们不会浮现出它们是紧张的这样一个印象。在突袭猎物的时候，它们快则快矣，狠则狠矣，你可以痛恨它，但它依然是从容的，它们不紧张。


  再举南极洲的企鹅为例，这些穿西服的鸟似乎也没有伶牙俐齿可供攻伐猎物与保障自身，胖墩墩的战斗力不强，但是，它们毫无疑问地不紧张。不是来自它们自身的强大，而是没有人类的迫害和袭扰，它们尚不知“紧张”为何物。


  所以，紧张不是强大，只是懦弱的一件涂着迷彩的旧风衣。


  紧张往往使我们看问题的角度趋向负面。因为不安全，所以防御感强，假如在判断不清的时候，首先断定对方是有敌意和杀伤力的，考虑自己怎样防卫、怎样规避、怎样逃脱……紧张会使我们误会了朋友的友谊，曲解了爱情的试探，加深了创伤的痛楚，减缓了复原的时间。在紧张的时刻，决定往往是短期和激烈的。


  紧张的时候，我们无法清晰地聆听到真实的声音，我们自身澎湃的血液主导了我们的听觉。我们看到的可能并非真实的世界，因为自身的目光已经有了某种先入为主的景象。我们无法虚怀若谷地接纳他人的意见，因为自己的念头依然盘踞在心。我们难以深刻地反省局限，因为注意力全然集中对外，内心演出了一场“空城计”……紧张如同凹凸镜一般，真实的世界变形了，让我们进入高度的戒备状态。


  紧张的人，是很难和别人和睦相处的。紧张的人，通常落落寡欢慎言忧郁。紧张的人，孤独寂寞。他们可以置身于灯红酒绿、车水马龙当中，但他们的心多疑多虑，缩成一块石头。


  人们很推崇一个词——大将风度，我以为其中极重要的组成部分就是不紧张。每一行真正的高手，几乎都是举重若轻、温柔淡定的。草船借箭诸葛空城，功夫在诗外，无论形势多么危急，他们都成竹在胸。无论己方多么孤立，他们胜券在握。哪怕局面间不容发，他们都眼观六路、耳听八方，大将不紧张。


  23.久病成灰
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  你要是一个穷人，说钱的作用是有限的，人们就不信你，以为是嫉妒。你要是一个富人，说同样的话，人们不但信你，还称赞你高风亮节。国人有个习惯，要想评判一件事或是一个物品，你必得先拥有它，如欲评之，必先享之。


  这话乍一听，挺对的。你想啊，要是一个饭店的大师傅，自己面黄肌瘦的，人们怎么能相信他的烹调手艺？要是一个教书的先生，连自己的孩子都管教不了，人们还敢把学生送到他的私塾里去吗？


  但细一想，又有些不对，世上的事有许多是我们终生所尝试不了的。爆炸的世界每天向我们提供多少信息，新诞生的行业令人目不暇接。身体力行乃是前工业社会慢节奏的标本。古代只需行万里路、读万卷书就可以成为一代文豪的坯子。今天你就是钻进航天飞机，只怕也看不全天下的大事。飞速旋转的世界使任何人都只能是某一领域的权威，对其他的领域只能瞠目结舌。


  因为当过多年的医生，总记得一句“久病成医”的话。


  仔细想来，这话是有一定的道理。你要是得过感冒，下次再得同样病的时候，就要有经验得多。什么时候该吃药，什么时候该发汗，终是比没得过此病的人要沉着。


  但又一想，不对了。感冒并不是疾病的全部，有许多更凶险的疾患是不可以一一尝试的。比如癌症，你如果不幸染上了，是听一个得过此病的病人的话，还是听医生的话？那个医生是没得过癌症的。


  我想绝大多数人还是要以医生的话为准。比如中国妇产科的泰斗林巧稚女士，并不曾结婚生子，但她赢得了无数病人的敬重，因为她凭借的是科学。


  久病的确可以使人“成医”，使他成为他那一种病现身说法的“活标本”。假如他是一个爱钻研的人，也许还会有所造诣。但是疾病的世界林林总总，并不是只局限于你所罹患的这一种或几种，任何人都不能把天下的疾病全搜罗在身。一个好的医生不是得病得出来的，而是经过长期的学习历练出来的。假如一个人不断得病，那么等待他的命运就不是“成医”，而是“久病成灰”了。


  说了许多关于生病的话，只缘有感于国人太注重自身的经验，过分相信体验过此事的人的一面之词。更有甚者，竟到了假如你没有经历此事，就取消你的发言权的地步。


  要取得评判钱的资格，自己必得有许多钱；要探讨女人的心理，必得有情感上的罗曼史或者干脆就是“妻妾成群”。


  比如一部电影好不好看，我们总是太相信那个已经看了电影的记者或是评论家的话，哪怕这一次上了当，下一次还信他。国人多善良，以为上一次是他走了眼，这一回大约改好了吧？其实不然。他虽说吃过葡萄，但是说错了。即使下次他吃的是梨，我也不信他描述的梨的滋味，而是宁可听一个没有吃过梨，但是研究过梨的学者的报告。


  这个世界上以前发生的事少，现在发生的事多，我们不可能事必躬亲，可我们要对很多事情拿出自己的看法。听谁的？亲历过此事的人的话，可听，但不可全信。古人就有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的教诲，尤其是那个人的品行不好，说的话就更要打折扣了。


  这看法大概偏颇。但现代社会的节奏太快，经验不但要从自身的经历取得，更要从研究过此事的专家那里获得。


  一个得过最多种疾病的人，医学知识也要少于医学院最蹩脚的学生。


  当然有关医生责任心的问题，不在此例。


  24.最单纯的生活必需品
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  迪斯尼版的《森林王子》，描写一个人类婴孩巴克利，偶入大森林，被野狼阿力一家收养，在大熊巴鲁、黑豹巴希拉等动物的呵护与培养下，成为友善、勇敢、智慧、快乐的少年，描绘了一幅人与动物在大自然的怀抱中和谐相处的图画。


  片中各种动物的造型和举止，颇符合物种个性的特征，险而不惊。特别是蟒蛇与巴克利的斗智斗勇，美妙的搏斗场面既让人想起蛇那油光水滑、阴险狡诈的秉性，被它的盘旋晕得眼花缭乱，又让人在紧张中怡情，充满了机警的悬念。大熊巴鲁为了拯救巴克利，与森林王老虎谢利展开了殊死搏斗，以至昏倒在地。黑豹巴希拉误以为它已阵亡，心情激动地致了一段感人肺腑的悼词。大熊巴鲁慢慢苏醒后躺在地上，一动不动地倾听着，在庄严肃穆中引出人们啼笑皆非的泪水。


  巴鲁复苏之后，开始教导人类的孩子巴克利如何在大自然中生活。那只载歌载舞的憨厚大熊反复吟唱着一句话——“让我们——得到——最单纯的生活必需品……”


  真是令人拍案叫绝的真理——最单纯的生活必需品——由一只熊告诉我们。


  人想活着，就必然有一些必不可少的物件陪伴左右。几年前，我见到一个乡下孩子和一个城里孩子在做游戏。一张卡片，正面写着问题，背面写着答案。双方看着问题回答，对与不对，以卡片为准。那题目是——生命存活的三大基本要素是什么。


  城里孩子说，这还不简单吗，就是脂肪、蛋白质和碳水化合物呗！


  乡下孩子说，啥叫脂肪？不就是猪大油吗？人没有猪油那些荤腥吃，能活。蛋白蛋是啥？不就是鸡蛋吗？人吃不上鸡蛋，也可以活的。碳水化合物是啥东西，俺不知道。俺只知道人要活着，最要紧的是要有水、火柴和粮食！


  那张硬硬的精美卡片后面的答案，判定城市孩子的回答正确。但说心里话，我更认为乡下孩子的答案率真和智慧。


  纵观人类的历史，我们的生活必需品的名录，就像银行信用卡恶意透支的黑名单，越来越长了。一千年前，假如我们外出，真如那个乡下孩子所讲，只需带上水和干粮，再携一把火镰，就可走遍天下。现在呢，要有旅游鞋、休闲装、盆、碗、帐篷、净水器、驱蚊油、防晒霜、卫星电视、电话机……


  这应该算是进步吧，只是大自然不堪重负了。养育一个现代人的物资，足够当初养活一百个一千个原始人。


  大熊的箴言里，还有一个含义——单纯。单纯是一种很真实、很透明的东西，我们已经在进化中将它忽略和玷污。比如水吧，人体的细胞所需要的，是纯净的自然之水，而绝不是啤酒、可口可乐和掺了色素的某种混浊液体。人们先是把水弄得很复杂，然后再把脏水过滤。当人饮着这种再生的清水时沾沾自喜，以为这是文明和进步，其实比古代人的饮水质量还差着档次。


  再如空气，人的肺所需要的，是凛冽的清新的山谷森林之风，而绝不是被汽车吞吐了千百次的工业废气。人们聚集在城市里，在空气中混淆进数不清的杂质，然后摇摇头说，这样的地方太不利于健康了。于是开着汽车，满世界找青山绿水的地方，心安理得地住下来，把新的污染带到那里。


  人体本来应该简洁明确地表白自己的内心，这样会避免多少误会，节约多少人生，增进多少了解，加快多少速度啊！但是，不。人们变得虚伪客套、声东击西、云山雾罩，并尊称这些技术技巧为礼仪和外交，让世界变得遮遮盖盖、诡谲莫测。于是，无数人在这面无法超越的黑斗篷前终生猜谜，并以此形成许多新的职业和窥探的癖好。


  也许我们可以对自己精神和物质生活中所需物品的庞大分子分母，来一个约分。本着单纯和必需的原则，把太繁多的精简，把太复杂的摈弃。必需的东西越少，我们的脚步就越轻捷。佛家有一句话，叫“无挂碍故，无有恐怖”，不妨借用来，少需要物者少烦恼。因为必需少，所以受限轻，人就获得了更快的行走、更高的飞翔。


  单纯这件事，说起来简单，做起来不容易，因为世界上有许许多多的杂质，无时无刻不在腐蚀着单纯。人们往往以为单纯只存在于童真，如果你在晚年还保有单纯，如果不是太傻，就是天赐的一种好运气，保佑你未曾遭遇污浊侵袭，所以依旧清澈。其实，最有力量的单纯，是历练过复杂之后的九九归一。以不变应万变，自身有过滤化解和中和澄清的功能。任你血雨腥风，我自静若处子，心永远清清的，呼吸永远轻轻的……


  25.为生命找到意义
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  古代人常常专注于最基本的生存需求。日常生活天然地具备了提供精彩意义的能力。人们的生活是如此接近土地，每个人都毫不怀疑自己是大自然的一部分。他们耕地，播种，收获，烹调，生养小孩子，然后生病和死亡，最后回归泥土。他们很自然地展望未来，觉得未来是如此清晰，那就是——吃饱饭，子子孙孙地繁衍，实现一轮又一轮的更迭，如同能够每日每年看到的大自然的循环。他们对日月星辰、山川河流这类庞然大物有强烈的归属感，他们深深明白自己是家庭和族群不可或缺的一部分。对以上这种基本存在，从来不曾有过问号。


  是啊，有谁能对一个埋头苦干的农夫字斟句酌地问，你这样辛苦是为了什么呢？他一定头也不抬地继续干活，对他来说，家里的妻儿老小和他自己的口粮，就在这劳作中生发着，这难道还用得着问吗？


  可是，今天，这些意义消失了。都市化、工业化，让生活中少了和大自然血肉相依的关联。我们看不到星空，我们每个人几乎都脱离了世界的基本生命链。你焊接电脑上的一块线路板，你在股票市场卖出买进，可这和意义有什么关联呢？


  我们有太多的时间提出更多的问题，我们必须面对自由的无情拷问，可是我们失去了参照物。工作不再提供意义，一点儿创造力也没有，生养小孩也没有了意义。世界人口爆炸，也许不生养更有意义。


  生命的意义是非常重要的心理架构，与每个人都有非常重要的关系。伟大的心理学家荣格说，我的病人大约有三分之一并不是罹患了任何临床可以定义的疾病，而只是因为生命没有意义，没有目标。


  这个问题到了心理学家法兰克那里，有了升级版。他说，最少有百分之五十的来访者有这种问题——觉得生命没有意义。


  萨特说过，人是一种徒劳无益的热情。我们的诞生毫无意义，死亡也没有意义。但萨特这样说完之后，在他自己的小说中又明确地肯定了意义的追求，包括在世界上寻找一个家、同志之谊、行动、自由、反对压迫、服务他人、启蒙、自我实现和参与。


  在现在的情况下，为生命找到意义，就成了非常紧迫的任务。每个人要有一个自我的意义系统，包括行为准则：勇敢、高傲的反抗、友好的团结、爱、尘世的圣洁等。


  26.大部分人都想过自杀
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  我相信，大部分人都想过自杀，比如我自己。我并不觉得这很奇怪，人人生命中都可能有这样一刻，我们在考虑现在的生活还值不值得过下去。它出现的频率比设想的要多得多。很多人经常在考虑，第二天早上我还要不要起床？要不要面对如此繁杂的世界，延续如此恶劣的情绪？


  有一阵子，电视台、广播电台采访我的时候，总是问我：听说您年轻的时候，在西藏，曾经想到过自杀？


  我说，是啊，非常认真地想过。


  主持人说，可以详细地讲讲吗？


  我说，这次就不说了吧？我已经在别的节目里说过了。


  主持人坚持说，这一段非常重要。连您这样的人都想过自杀，可见这样想的人太多了。可是大家一般都不愿意说。我只好又说一遍。人人都说西藏与灵魂有关，我觉得西藏与自杀有关。


  台底下，主持人私下对我说，自己也曾想过自杀，只是没有勇气告诉别人。


  我觉得连一次自杀都没想过的人，肯定凤毛麟角。自杀其实就是一种极度的退避和逃跑。因为无处可逃了，最后干脆把生命也彻底抛离。


  当我年轻的时候，很多次想过自杀，甚至觉得这是一个最后的法宝。因为有了这样一个万无一失的法宝，反倒不再害怕生活的残酷。我现在很少想到自杀了，因为我越来越感到生命是如此的宝贵，我要好好地度过。即使是悲惨和疼痛，也证明生命依然灵敏地感知着、活跃着。


  我接触过很多想要自杀的人。其中，有的人以一种“救世”的期待来毁灭自己的生命，怀抱着荒诞的希望，以为通过放弃自己的生命和幸福就可以保障和挽救其他人，尝试以自己的灾难和毁灭给别人带来平安。这无疑是非常不现实的。


  自杀的人，诚然是可怜的。但究其目的，除了戕害自己以外，还有很多人，是希望以自己的死来惩戒他人，来挽救某种事态的颓势。我们自然不能对死者苛求更多，但这种死亡达不到目的是显而易见的。如果你确实无法忍受生的艰难，你要选择死亡，这是你的自由。但你企图以你自己的死来达到某种目的，就是临死还生活在迷幻之中。


  你要想达到某种目的，只有靠自己的奋斗。想用自己的死启发别人来为你的理想而努力，是偷懒和愚蠢的一厢情愿。不要把自己都无力面对的现实黏附在他人身上，那是彻头彻尾的执迷不悟。


  27.心境防割
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  旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说，回到北京后，你到我们那里参观一下就知道了。


  第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气，和普通车工、钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要贵出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后，来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道，这刀可以杀死一只恐龙了，不敢。他又说，那么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，恕我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。


  戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁的长刃劈下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽、血花翻飞，不想雪白的左手套上只有一道淡淡的痕迹。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。


  大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切割，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它如溪水掠过，毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里掺进了五百根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。


  感叹防割手套的神奇，不由得想到，倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了，再没有什么情感的剑戟能刺出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧、刀枪不入的心，岂不万般惬意！


  有一段时间，我出门时书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲上去见义勇为又能保全须全尾。然世事虽纷杂，运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从瓣下第三分叉处刈除，就会花渐小，香渐远，魅力大失。只是那些月季的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。


  连刀剑都能阻挡，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来受伤最惨痛的一次。


  原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的揳入。钢丝绞结的缝隙是小针出入自由的高速路。


  那天，我贴着大约十张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能每时每刻都裹在钢丝里面的，那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和对风花雪月赏心悦目的叹息。


  你想葆有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠。心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。


  把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心再也不能活泼地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫作“心死”。


  一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血；心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如勋章般的痕迹。


  28.爱的回音壁
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  现今中年以下的夫妻，几乎都是有一个孩子，关爱之心，大概达到了中国有史以来的最高值。家的感情就像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣儿。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里便独步天下了。


  在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。


  ……


  我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。


  可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包围，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝、麻痹……


  寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的教室。


  孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着、淤积着，从神奇化为腐朽，反而让孩子无法感到别人是爱他的。


  我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？


  没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？没想到，孩子的答案明朗、坚定。


  我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可是我妈还没回来呢，我就先给爸爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。


  我给奶奶耳朵上插了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可那是我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……另一个女孩说。


  我大大地惊异了，讶然这些事的碎小和孩子们铁的逻辑，更感动于他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了、统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着、折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到被爱的尊贵与神圣。


  天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子的一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针、百年树人的本领，就像走路一样，需要反复练习，才会健步如飞。


  如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴。


  在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己、爱世界、爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。


  29.平安扣
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  女友送我一只翡翠平安扣，红丝绳系着。它碧绿地沉重地坠在我的胸口，澄清中透出云雾状的“棉”，水色迷蒙。扣的正中心有一个完整的孔，仿佛一支竹箫横断。清冽的空气在扣中穿行，染出一缕青黛。


  我问友人，它是真的翡翠吗？


  友人说，只是经过化学处理的石头而已。


  我把平安扣摘下来说，既然是假的，那还有什么意思呢？我看，这平安扣倒很像一枚铜钱。


  朋友抚摸着平安扣说，它和铜钱实在是大不相同。铜钱外圆内方，上书“××通宝”的字样，内芯尖锐刻板，实在是锱铢必较之相。平安扣不着一字，外圈是圆的，象征着辽阔天地混沌无限。内圈也是圆的，祈愿我们内心的平宁安远。在它微小的空间里，蕴含了整个壮丽的大自然。它昭示当你的心与天地一致时，便有了伟大的包容与协调，锁定了你的平安。


  我叹了口气说，讲得虽好，但世事维艰，我们脆弱的心，在历经沧桑之后，怎样才能清风朗月圆润如初？


  友人陪着我叹气说，是啊！没人能承诺我们一生永远晴天，没人能预知草莽中潜藏着毒蛇，没人能勾勒出命运的风刀霜剑，没人能掐算出何时将至大限……从这个意义上讲，纵用尽天下翡翠，打凿出如泰山那般大的一枚巨型平安扣，悬挂在星辰间，也是没有丝毫用处的。然而，外界虽不能把握，内心却可以调适。任你弱水三千，我自谈笑风生，谁又能奈何我们呢？你我也许不知道，命运将在哪一个急转弯处踉跄跌倒，但我们确知，即使匍匐在地，也依然强韧地准备着爬起……


  我把石头雕成的平安扣重又挂在颈上。


  友人说，送你的翡翠是假，平安的祝福是真。每个人，都是自己的平安扣啊！


  30.谁是你的闺密
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  某天，我看到工作人员正在清理一堆小山似的硬币，好像是哪个孩子当场砸碎了他的宝贝扑满。我很奇怪，心理机构不是超市银行，似乎不应该搜集如此多的硬币。助手们都很尽职，平常绝不会在业务场所处理私事，看来这些硬币和工作有关。我实在想不明白：硬币和心理咨询有何关系？


  助手看我纳闷，就说，这是一个孩子交来的预约咨询费用。我一时愣怔，心想，孩子的钱，是不是应该减免？助手看我不说话，以为我是在斟酌钱的数量，就说，这是那个孩子所有的钱，我打算自己帮她补足。


  我问，钱的事，咱们再说。我想知道孩子是跟着谁来的。


  按照惯例，孩子的问题，都是父母发现后焦虑不安地领来求助。


  助手说，这孩子是自己来的，用压岁钱来付费，父母根本不知道她要来看心理医生。助手说着，把她的登记表递过来。


  工工整整的字迹填写着：张小锦，女，13岁，本市××中学初中一年级学生……


  见到张小锦的时候，我吃了一惊。本以为这么敢作敢为挺有主意的孩子一定人高马大，却不料她十分瘦小，穿橙色校服蜷在沙发中，好像一粒小小的黄米。


  我说，你遇到了什么事情，需要我们的帮助？


  瘦小的张小锦说起话来嗓门挺大，音调喑哑，有点像张柏芝，仿佛轻巧的身躯里藏着一根摔裂的长笛。张小锦咬牙切齿道：我请你帮助我——除掉我妈的朋友！


  我着实被吓了一跳。这个开头，有点像黑帮买凶杀人。我说，你很恨你妈妈的朋友？


  张小锦说，那当然！请你千万不要把我的话告诉任何人。你要发誓，永远不能说。


  这可让我大大地为难了。就算她是一个孩子，如果她图谋杀人，我也要向有关机构报告。如果我拒绝了张小锦的要求，她很可能就拒绝和我说知心话了，帮助便无从谈起。我避开话锋，慢吞吞地回答，你能告诉我，你说的“除掉妈妈的朋友”是什么意思？


  “除掉”通常是血腥的。警匪影片中将要杀死某个人的时候，匪徒们会窃窃私语，吐出这个词。张小锦回答说，我的“除掉”就是让这个朋友离开我家！不要和我妈没完没了说个不停，让我妈多拿出一点时间来陪我，遇事别老听这个朋友的，也和我聊聊天，也听听我的想法……


  原来是这样！在张小锦的词典里，“除掉”并不是杀死，只是离开。我稍稍松了一口气，说，张小锦，看来你妈妈和你交流不够，你对此很有意见啊。


  张小锦遇到了知音，直起身板说，对啊！我妈有什么心事，只和朋友说，不和我说。我们家的事，是和她朋友关系密切啊，还是和我密切啊？


  张小锦黑亮的眼珠凝神盯着我，目光中带出急切和哀伤。


  我立即表态，你们家的事，当然是和你关系最密切了。


  这让张小锦很受用，她说，对啊！那个朋友一天到晚老缠着我妈，让我妈离婚，破坏我们家的和睦！说着，她长长的睫毛润湿了。我递过去几张纸巾，张小锦执拗不接，只是不停地眨巴眼睛，希望眼帘把泪水吸干，睫毛就聚成几把纤巧的小刷子。


  看来张小锦家充满了矛盾和危机，她妈妈的朋友也许正是罪魁祸首。我说，小锦，是妈妈的朋友让你们家庭变得不幸福了？


  张小锦一个劲儿地点头，正是！


  我说，妈妈的坏朋友具体是个怎样的人？


  张小锦突然有点踌躇，说，其实这人也不算太坏，逢年过节都会给我买礼物，是我妈的闺密。


  晕！我一直以为妈妈的朋友是个男人，甚至怀疑他就是破坏张小锦家的第三者。现在才知道，朋友是个女的！有一瞬间，闪过张小锦的妈妈是不是个双性恋的念头。要不然，怎么两个女人之间的关系会引发张小锦这样大的恼怒！


  咨询师的脑海就像一台高速运转的电子计算机，来访者的任何一句谈话，都会在咨询师脑海中引发涟漪。一千种可能性像漂流瓶在波涛中起伏，你不知道哪一只瓶内藏着来访者心中的魔兽。也许你以为是症结所在，穷追不舍，紧紧跟踪，结果不过是一朵七彩泡沫。也许你忽视的只言片语，却潜藏着最重要的破解全局的咒语。这一次，我的方向差了。


  我想起了老师的教导：你不能以自己的主观猜测代替事实的真相。你永远不能跑到来访者的前面去，你只能跟随……跟随……还是跟随。


  我调整了心态，对张小锦说，你妈妈和女友之间的关系，让你嫉妒。


  张小锦不解地重复，嫉妒？我好像没有想到这一点。


  我说，以前没想到不要紧，现在开始想也来得及。


  张小锦偏着脑袋想了一会儿说，好吧，你说我嫉妒，我承认。人家都说女儿是妈妈的小棉袄，可我妈妈硬是把我当成了破大衣，心里有话都不跟我讲。


  我说，你妈妈的心里话是什么呢？
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  这一次，张小锦反常地沉默了，很久很久。如果我不是一个训练有素的心理师，也许我就睡着了。我等待着张小锦，我知道这些话对她一定非常重要，讲出口又非常困难。


  终于啊终于，张小锦说，哼！他们都以为我不知道，他们合伙儿来骗我。我也愿意装出一副傻相，让他们以为我不知道。他们自以为知道一切，其实我在暗里比他们知道得更多！


  简直就是一个绕口令！我彻头彻尾被这个有着沙哑嗓音的女生弄糊涂了。我要澄清，在她的词典里，“他们”——是谁？


  是我爸爸，我妈妈，还有那个和我爸爸相好的女人。当然，还有我妈妈的闺密……张小锦的话匣子终于打开了。原来，张小锦的爸爸有了外遇，和另外一个女子暧昧，被放学回来的张小锦撞见了。从此，张小锦见了爸爸不理不睬，爸爸反倒对张小锦格外好。张小锦决定不把这件事告诉妈妈，因为那样家就很可能破碎。张小锦知道那些父母离婚的同学基本上都很自卑。张小锦心想，只要妈妈不发现这件事，家庭就能保全。她一次又一次地帮着爸爸遮掩，让妈妈蒙在鼓里。然而，妈妈还是察觉到了某种蛛丝马迹，开始敏感而多疑。张小锦很怕出事，就故意胡闹，分散妈妈的注意力，实在没法子了就生病。无论妈妈多么在意爸爸的一举一动，只要张小锦一发烧，妈妈就把所有的注意力都放到了张小锦身上，无暇他顾，爸爸的危机就化解了。可爸爸不知悔改，变本加厉。张小锦就是再用十八般武艺转移妈妈的注意力，妈妈还是越来越接近真相了。妈妈对自己的好朋友痛哭一场和盘托出。这位闺密是个刚烈女子，疾恶如仇。她不断和妈妈分析爸爸的新动向，号召妈妈奋起抗击。妈妈很痛苦，和闺密无话不谈，最近已经到了商议如何去法院告道德败坏的爸爸，讨论分割财产和张小锦的归属……张小锦用大量的精力偷听她们的谈话，惊恐万分。好比外敌入侵，妈妈的闺密是主战派，张小锦是主和派。张小锦要维护家园，当务之急就是除掉闺密！她走投无路，不知道跟谁商量。跟同学不能说，要维持幸福家庭的假象；跟亲戚不能说，爸爸妈妈都是好面子的人，张小锦不愿亲人们知道家中正在爆发内乱；跟老师也不能说，她害怕老师从此把她归入需要特别关心爱护的群体。百般无奈的张小锦想到了心理医生，就把所有的私房钱都拿出来做了咨询费。


  听完了这一切，我把张小锦抱在怀里，她像一只深秋冷雨后的蝴蝶，每一根发丝都在极细微地颤抖。不知道在这具小小的躯体里隐藏了多少苦恼与愤怒！她还是个孩子啊，却肩负起了成人世界的纷争，为了自己的家庭，咽下了多少委屈、辛酸的苦果！


  许久后，我说，小锦，设想一个奇迹。假如你妈妈的闺密突然消失了，你们家就能平静吗？


  张小锦认真想了一会儿，说，可能会平静几天吧。但我妈妈已经起了疑心，她会穷追到底，我爸爸迟早得露馅。


  我说，这么说，闺密并不是事情的症结……


  张小锦是个聪明孩子，马上领悟过来，说，事情的根本是我爸妈自己！


  我说，你同意我请你的爸爸妈妈到这里来，咱们一同讨论你们家的情况吗？


  张小锦害怕地抱着双肩说，他们会离婚吗？


  我说，不知道，咱们一块儿努力吧。只是有一条，这一次，你不能装作什么都不知道，你要把你所知道的一切和感受都说出来，包括你对父亲第三者的印象，还有你对闺密的看法。你要表达你对父母的期待和对一个完整的家的爱。


  张小锦说，天啊！在爸爸妈妈眼里，我一直是个善解人意的乖乖女，这下子，我岂不是变成了刺探情报两面三刀的小间谍？！不干！不干！


  我说，这是否比你失去爸爸妈妈和家庭瓦解更可怕？


  张小锦捂着眼睛说，好吧。我知道什么事最可怕。


  我们和张小锦的爸爸妈妈取得了联系，他们一同来到咨询室。经过多次的家庭讨论，这其中有很多激战和眼泪，张小锦的爸爸终于决定珍惜家庭，和第三者一刀两断。妈妈也说看在小锦的一番苦心上，给爸爸一个痛改前非的机会。


  结束最后一次咨询，张小锦离开的时候悄悄地对我说，现在，我也有了一个闺密，给我出了个好主意。


  我说，谁呀？她说，就是你啊！


  31.心轻者上天堂
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  埃及国家博物馆有一件奇怪的展品。一方用精美白玉雕刻的匣子，大小和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放的位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的？为什么要放在那里？寓意何在？谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。


  壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的文化传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是欢快的，心的分量就很轻，女神的丈夫就判那颗羽毛般轻盈的心引导着灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满褶皱，快乐女神的丈夫就判他下地狱，让他永远不得见天日。


  原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的。原来，心轻者可以上天堂。


  自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺论定，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的坠累一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。


  心灵如果披挂着旧日尘埃，好像浸透了深秋夜雨的蓑衣，湿冷沉暗。如何把水珠抖落，在朗空清风中晾干哀伤的往事？如何修复心理的划痕，让它重新熠熠闪亮，一如海豚的皮肤在前进中把阻力减到最小？如何在阳光下让心灵变得通透晶莹，仿佛古时贤臣比干的七窍玲珑心，忠诚正直，诚恳聪慧，却不会招致悲剧的命运？


  我们不是从一张白纸开始自己的心灵健康之旅，背负着个人的历史和集体的无意识。在文化的熏染中长大，它们对我们的影响复杂而深远，微妙而神秘。


  32.在纸上写下你的忧伤
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  把你不快乐的理由写在一张纸上，你会惊奇地发现，它们完全没有你想象的那样多，一般来说，它们是不会超过十条的。在这其中，把那些你不可能改变的理由划掉，比如你不是双眼皮或者你不是出身望族。然后认真地对付剩下的若干条，看看有哪些切实可行的方法可以将它们改变。


  我常常用这个法子帮助自己，写在这里，供朋友们参考。


  先准备一张纸，在纸上写下我纷乱的思绪。最好是分成一条条的，这样比较清晰和简明扼要。要知道，人在愁肠百结、眼花缭乱的时候，分辨力下降，容易出错。所以把复杂的问题简单化、条理化，用通俗点的说法，就是给问题梳个小辫子。实践证明，这是个好方法。


  具体的操作步骤是这样的。假如你感到沮丧，就请你分门别类地把沮丧的理由写下来。假如你哀伤，就尝试着把哀伤的理由也提纲挈领地写下来。如果你也不知道因为什么，就是心烦意乱、百爪挠心、不知所措、诸事不顺的时候，也请你把所有可能导致如此糟糕心情的理由写下来。不要嫌麻烦，依此类推——当你愤怒的时候，当你寂寞的时候，当你无所适从的时候，当你自卑和百无聊赖的时候……都可以用这个法子试一试。


  给你一个建议——找一张大一些的纸，起码要有A4纸那样大。如果你愿意用一张报纸一般大的纸，也未尝不可。反正我常常是这样开始的，引发我不适的感觉是如此强烈，深感没有一张大纸根本就写不下。数不清的理由像野兔般埋伏在烦恼的草丛里，等待着我去一一将它们抓出来。如果纸太小，哪里写得下？写到半路发觉空白地方不够了，再去找纸，多么晦气！


  当然了，你要找一个安静的地方。你要独自一人。不要把这当成一个玩笑，精神的忧伤是值得认真对待的，我们要凝聚心力，有条不紊地打开创口。


  我当过外科医生，每逢打开伤口的时候，我都要揪着一颗心，因为会看到脓血和腐肉，有的时候，还有森森白骨。但是，任何一个负责任的医生，都不会因为这种创面的血腥狼藉而用一层层的纱布掩盖伤口，那样只会养虎为患，使局面越来越糟。


  打开精神的伤口也是需要勇气的。当你写下第一条的时候，你很可能会战战兢兢地下不了笔，这时候，你一定要鼓起勇气，不要退缩。就像锋利的柳叶刀把脓肿刺开，那一瞬，会有疼痛，但和让脓肿隐藏在肌肉深处兴风作浪相比，这种短痛并非不可忍受。


  第一刀刺下去之后，你在迸出眼泪的同时，也会感到一点点轻松。因为，你把一个引而不发的暗疾揪到了光天化日之下。


  乘胜追击，不要手软。请你用最快的速度再写下让你严重不安的第二条理由。这一次，稍稍容易了一些。不是吗？因为万事开头难啊！你已经开了一个好头，你已经把让你最难忍受的苦痛凝固在了这张洁白的纸上。这张纸，因了你的勇敢和苦痛，有了温度和分量。


  第二条写完之后，请千万不要停歇下来，一定要再接再厉啊！这应该不是什么太难之事，因为让你寝食不安的事不会只是这样简单的一两件，你的悲怆之库应该还有众多的储备呢！也不要回头看，估摸自己已经写的那些东西是不是排名前后有调整的必要，只须埋头向前，一味写下。
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  写！继续！用不着掂量和思前想后，就这样写下去。等到了你再也写不出来的时候，咱们的“白纸疗法”第一阶段就先告一段落。


  摆正那张纸，回头看一看。


  我猜你一定有一个大惊奇。那些条款绝没有你想象的多！在一瞬间，你甚至有些不服气，心想造成我这样苦海无边、纷乱不止的原因，难道只有这些吗？不对，一定是什么地方出了差池，我想得还不够深不够细，概括得还不够周到，整理得还不够全面……


  不要紧。不要急。你尽可以慢慢地想，不断地补充。你一定要穷尽让自己不开心的理由，不要遗漏一星半点。


  好了，现在，你到了绞尽脑汁再也想不出新的愁苦之处的阶段了。那么，我们的“白纸疗法”第一阶段正式完成。


  你可以细细端详这些让你苦恼的罪魁祸首。我猜你还是有些吃惊，它们比你预想的还要少得多。你以为你已万劫不复，其实，它们最多不会超过十条。


  不信，我可以试着罗列一下。


  1.亲人逝去；


  2.工作变故；


  3.婚姻解体；


  4.人际关系恶劣；


  5.缺乏金钱；


  6.居无定所；


  7.疾病缠身；


  8.牢狱之灾；


  9.失学失恋；


  10.……


  看到这里，你也许会说，这也太极端了吧？这些倒霉的事怎么能都集中到一个人身上呢？这种人在现实中的比例太低了！万分之一有没有啊？是的，我完全能理解你的讶然，但是，正如我们前面所说的，即使是这样的“头上长疮脚下流脓”的超级倒霉蛋，他的困境也并没有超过十条。


  现在，“白纸疗法”进入第二个阶段。


  把你的那些困境分分类，看看哪些是能够改变的，哪些是无能为力的。对于能够改变的，你要尽自己的努力来争取摆脱困境。对于那些不能改变的，就只能接受和顺应。


  咱们还是拿那个天下第一倒霉蛋的清单来做个具体分析。


  1.亲人逝去；


  2.工作变故；


  3.婚姻解体；


  4.人际关系恶劣；


  5.缺乏金钱；


  6.居无定所；


  7.疾病缠身；


  8.牢狱之灾；


  9.失学失恋。


  不能改变的：亲人逝去，婚姻解体，疾病缠身。


  已经得到改变的：因为牢狱之灾，解决了居无定所。因为牢狱之灾，也就没有继续工作的可能性了，所以，第二条困境就不存在了。失学这件事，也只有等待出狱之后再做考虑。失恋这件事，虽然说并不是完全没有希望挽回，但因为恋爱毕竟是两个人的事情，假如在没有牢狱之灾的情况下，对方都已经和你分手，那么现在的局面更加复杂，和好的可能性也十分微弱，基本上可以把它放入你无能为力的筐子里面了。


  可以做出的改变：


  1.在牢狱里，服从管理，争取减刑。


  2.积极治病，强身健体。


  3.学习知识和技能，争取出狱后能继续学业或是找到工作，积攒金钱，建立新的恋爱关系，找到房子，成立美满家庭。


  通过剖析这张超级倒霉蛋的单子，我想你已经知道了该怎么做，我这里也就不啰唆了。毕竟每一片叶子都是不同的，每一个人遇到的具体困境和难处也都是不同的。我也就不打听你的隐私了。现在，让我们进入“白纸疗法”的第三个阶段。


  第三个阶段非常简单，就是你给自己写一句话，可以是鼓励，也可以是描述自己的心境，也可以是把自己骂上一句。当然了，这可不是咬牙切齿的咒骂，而是激励之骂。


  有的朋友可能还是不知道如何下笔，让我举几个例子。


  有人写的是：那个悲伤的人已经走远，我从这一刻再生。


  有人写的是：振作起来。不然，我都不认识你了！


  还有人写的是：一切反动派都是纸老虎。


  最有趣的是我曾看到一个年轻人写道：啊！我呸！


  我问他，这个“我呸”，是什么意思？


  他翻翻白眼说，你连这个都不懂？就是吐唾沫的意思。吐痰，这下你总明白了吧？


  我笑笑说，还是不大明白。


  他说，你怎么这么笨呢！像吐口水一样，把过去的霉气都吐出去，新的生活就开始了。我小的时候，每逢遇到公共厕所，氨水样的味道直熏眼睛，我妈就告诉我，快吐口水，就把吸进肚子里的臭气都散出去了……现在，我也要“呸”一下。


  我明白了，这是一个仪式，和过去的沮丧告别，开始新的一天。其实也很有道理。在咱们的文化中，有一个词，叫作“唾弃”，说的就是完全的放弃。还有一个词叫作“拾人余唾”，就是把别人放弃的东西再捡回来，充满了贬义。因此，这个小伙子在一句“我呸”当中，蕴含了弃旧图新的决定。


  33.分泌幸福的“内啡肽”
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  我曾看过一则新闻：英国有家报社，向社会有奖征答“谁是最幸福的人”，然后排出第一种最幸福的人，是一个妈妈给孩子洗完澡，怀抱着婴儿；第二种最幸福的人，是一个医生治好了病人并目送他远去；第三种最幸福的人，是一个孩子在海滩上筑起了沙堡；备选答案是，一个作家写完了著作的最后一个字，放下笔的那一瞬间。


  看完这则不很引人注目的报道，那一瞬间，我真的像被子弹打中一样，感到极度震惊——这四种状况都曾集于我一身，但是，我没有感觉到幸福！


  我为什么没有幸福感？有了这个问号后，我就去观察周围的人，这才发现，有幸福感的人是如此之少。有一年，我拿出贺卡看了看，结果发现最多的是“祝你幸福”，这可能是中国人的集体无意识，所以才会觉得是永远的吉祥话。


  可是，幸福的本质是什么东西呢？


  日本春山茂雄博士《脑内革命》一书说，当我们感知幸福的时候，其实是生理在分泌一种内啡肽，即幸福感是体内内啡肽的分泌。从罂粟里提炼的吗啡是毒品，它的魔力正是在于它的分子结构模拟了生理基础上的内啡肽，让你体验到一种伪装的、模拟的快乐。当你觉得真正快乐的时候，例如接到大学录取通知书时，如果去抽血查验体内的生化水平，你的内啡肽水平是很高的。


  据春山茂雄研究，人体内啡肽的分泌，和马斯洛“需要层次”的金字塔理论惊人地吻合：吃饭能带来愉悦，人在生理基础上是快乐的；然后，在实现安全、爱和尊严的需要的过程中，伴随着更大量内啡肽的分泌，让你感知自己的幸福；最重要的是，当你完成自我实现的时候，内啡肽就到达非常高的水平，远远超出吃饭带来的幸福感。


  这种生理和心理的结合，使我觉得，能够体验到幸福感，是一个需要训练、感知且不断提高的过程，因为幸福不是与生俱来的。


  我觉得世界上的幸福首先来自一个坚定的信念。


  我常去高校和大学生交流，给我最多的感觉是，他们面临着一个非常重要的问题——人生观的确立和价值观的走向，即人为什么活着。


  经常有媒体采访我的心理咨询中心，最喜欢提的问题是：“咨询最多的问题是什么？”我说，心理咨询室这张米黄色的沙发如若有知，一定会一次次地听到来访者在问：“我为什么活着？”我觉得人是追索意义的动物，尤其是年轻人，都曾经无数次地叩问这个问题。


  以前，我们喜欢用灌输式的方法，从小将主义、理想或目标灌输给孩子，希望能够在他心中扎下根，成为他一生的坐标。可我现在发现，一个人的目标，一定需要他自己经过艰苦的摸索，然后在心理结构里确立下来，否则，无论我们多么用心良苦、谆谆教导，它真的只是一个外部的东西。


  其实，每个人都早早地确立了一生的目标，因为它原本已存在于你的内心：从童年经验开始，你所热爱、尊敬、向往、要为之奋斗的东西，其实早已植根于心里，只不过被许多世俗的东西、繁杂的外界所影响，甚至被遮蔽了。当一个人开始有意识地关注自己的心理健康时，那是在整理他的心理结构，然后明白心中取得最主打作用的架构和体系。


  我曾在一所非常好的大学做讲座，台下有学生递条子说：“毕老师，我想问问你，我年轻貌美，又有这么好的大学文凭，要是不找一个大款把自己嫁了，我是不是浪费了资源？”我想，在大学生寻找目标的迷茫过程中，能够有这种朋友式的探讨，是特别重要的。


  另外，我觉得自我形象的定位是幸福感来源非常重要的一部分。


  在大学生自我形象的构建里，有一部分是他们的“出身”（阶层）：他们从各种阶层突然聚合到一起，大学虽是个相对小的、封闭的环境，却也是整个社会的缩影，因此，如何看待自己不可选择的出身阶层，这是自我形象非常重要的部分。另外一部分是他们的学业，包括学习的能力、智商的能力、人际交往的能力等，可归为自己奋斗来的部分。


  然而，还有特别重要的一部分，就是外在条件——长相。


  我曾在一所大学做关于自我形象、自我认知的讲座，请台下的学生回答：你们有谁曾经为自己的长相自卑？结果齐刷刷地举手——所有的人都自卑！


  我当时一下子不知该如何反应，没料到当代年轻人在相貌问题上居然有如此大的压力。


  后来，我悄悄问一位女生，问她为自己相貌的哪一点自卑，我实在找不着——她身材窈窕、黑发如瀑、明眸皓齿、肤如凝脂，真的是美女。


  她说，我有一颗牙齿长得不好看。


  我说，哪颗牙齿？


  她说，第六颗牙齿。


  我说，谢谢你告诉我，否则站在对面看你一百年，我也看不出你那颗牙齿不好。


  她说，你不知道，可是我知道。我不敢笑，从来都是抿着嘴只露出两颗牙齿。同学都说我多“冷”、多高傲，其实，我只是怕人看到第六颗牙齿。男生追求我的时候，我就想，我一颗牙齿不好，他还追求我，肯定是别有用心，于是放弃了好几个条件很好的男生。


  我觉得，当一个人不能接纳自己，不能和自己友好地相处的时候，他就不能和别人友好地相处。因为，他对自己都那么百般挑剔、那样苛刻，又怎能和别人有真诚的、良好的沟通与关系？
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  其实，我挺欣赏基督教里的说法：接受你不可改变的那一部分。我们可以列一列，像出身的阶层、长相及缺陷，这些是我们不可改变的，而我们能够去修炼、弥补和提高的，就是我们可改变的那一部分。


  面对一个我们不可改变的东西，该如何对待它，每个人的答案是不一样的，而这个不一样的答案却可能深刻地影响我们的一生。比如，一个人认为他丑，就认定自己完全不会幸福了，觉得他既然这么丑，有什么权利得到幸福？一个人说他很贫寒，为什么别人可以含着银汤匙出生，而他却含着草根出生？


  面对种种不平等，我常跟年轻人说，不平等是社会有机组成的一部分，而让它变得更为平等，是你义不容辞的责任之一。


  首先，你要丢掉幻想，坦然接纳不公平、巨大的差异或先天不良。然后，对于自己可改变的部分，你就要细细地分析，找出自己的优缺点，是优点就让它更好，是缺点就要去弥补，尤其要突出优点，把自己光彩照人的方面表达出来。因为中国文化特别容易告诉你哪里不行，生怕你忘了自己的缺点，而你有什么优点，告诉你的人可不太多，所以要坦然接受自己的优点，将它发扬光大。


  心理咨询中心来过一位留英硕士，月薪12万元，可他将自己说得一无是处，弄得我都心酸。我才知道，一个人接不接纳自己，其实不在于外在的条件，也不在于世俗的评判标准，而完全在于他内心框架的衡量。


  我通常咨询完了不会给谁留作业，但那天我说，我给你留个作业：下星期来见我之前，你要写出自己的15条优点。


  他快晕过去了，说，我怎么能找到15条优点呢？至多也就找出一两条。这个世界上，可能只有您相信我还有优点，我父母就不相信我有优点，所有人都不相信我有优点！


  我说，你老板起码相信你有优点吧，否则怎会出月薪12万元雇你？


  他突然在这个事实面前愣了半天，然后说，噢，那我试试看。


  所以我觉得，应该去认识自己的长处，将它发扬光大，去接纳那些不可改变的东西。当你能够坦然地面对自己的时候，其实也就可以坦然地面对世界——放下包袱后，你才可以轻装前进。


  费尔巴哈说过：“你的第一责任是使你自己幸福。你自己幸福了，你也就能使别人幸福，因为，幸福的人愿意在自己周围只看到幸福的人。”


  34.钱的极点
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  小时候猜一道智力题。问：从地球上的什么地方出发，无论往哪里走，都是朝向南？答案是：北极。


  现在无论同谁聊天，无论从哪儿说起，都会很快谈到钱。钱成了当今社会的极点。


  钱给人的好处是太多了，而且有许多人由于钱不多，而享受不到钱的好处。人对于得不到的东西就需要想象，想象的规律一般是将真实的事物美化。比如说，我们看到一位大眼睛戴口罩的女士，就会想她若摘了口罩，一定更是美丽动人。其实不然，口罩里很可能是一对暴牙齿，人家原是为了遮丑的。


  我当过许多年的医生，虽是无钱之人，却凭医疗常识，想象钱的功能有限，理由是从人的生理结构而来。


  钱能买来山珍海味，可再大的富豪也只有一个胃。一个胃的容积就那么大，至多装上两三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物满为患了。你要是愣往里揣，轻则是慢性胃炎，重了就是急性胃扩张，后者还有生命危险呢。更不消说，长期的膏粱厚味，还会引起高胆固醇、糖尿病等疾病。所以说，那些因公而需长期大吃大喝的人，得了肥胖症，真是要算公伤的。


  钱能买来绫罗绸缎。可再娇美的妇人也只有一副身段，一次只能向世人展现套在身体最外层的那套衣服。穿得太多了，就会捂出痱子。要是一天老换衣服，变成工作，就是时装模特儿了，和有钱人的初衷不符了。


  再说人类延续种族愉悦自身的那个器官吧，更是严格遵循造物的规律，无论科学怎样进步，都不可能增补一套设备。假如无所节制，连原装的这一份都进入“绝对不应期”，且不用说那种种的秽病了。电线杆子上的那些招贴纸，是救不了命的。


  人和动物在结构上实在是大同小异，从翩飞的蝴蝶到一只最小的蚂蚁，都有腹腔和眼睛。人和动物的最大区别就在于思想，而恰恰在这一面钢铁盾牌面前，金钱折断了蜡做的矛头。


  比如理想，比如爱情，比如自由……都是金钱的盲点。它们可以因了金钱而卖出，却不会因了金钱而买进。金钱只是单向的低矮的闸门，永远无法积聚起情感的洪峰。


  造物给予人的躯体是有限的，作为补偿，造物还人以无垠的精神。人的躯体的每一个细微之部，都是很容易满足的。你主观上想不满足，造物也不允许你。造物以此来制约人物质的欲望，鼓励思想的飞翔。于是人类在有了果腹的兽肉和蔽体的树叶之后，就开始创造语言、绘画和音乐……积蓄了一代又一代的精华，于是我们有了文学，有了艺术，有了哲学的探讨和对宇宙的访问……那都是永无穷尽的奥妙啊。只要人类存在一天，就会上天入地披肝沥胆地寻找与提炼。


  我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它。人们在新的一轮物质需要满足之后，回过头来仍然要皈依精神。


  精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。


  35.积木别墅
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  人的血液里，流淌着热爱盖房子的愿望。证据是我们从小就爱玩积木。


  那是一些多么美丽的小木块啊！方的、长的、绿的、黄的、腰鼓状的、半球状的……新积木紧紧地镶在漂亮的纸盒子里，上面有一张折叠的纸。


  那是图纸，锲而不舍地告诉我们，用盒子里的这些材料可以搭出怎样的建筑。


  纸上的模型自然很精彩。但是属于我的那些积木，直到尖锐的棱角磨得圆钝，表层的彩漆脱落尽，都没有一次按图索骥组装成纸上的模样。


  我不喜欢现成的图案。纸上已经画出来了，就像挖掘好的河道，思维的小船只能在里面慢慢漂。那样我们就降为工匠，而不是设计师了。


  有一次幼儿园里举行搭积木比赛，要求是用尽给你的积木搭一所好看的房子。


  我趴在桌上，将我的那堆积木看了半天，然后很快开始干活。我把一块红色的长方形积木和一块同样形状的绿色积木并排立起来，它们就组成了一个别致的正方形。然后，把一个金色的三角形积木搁在上面，第一间小房子就宣告竣工。


  我还依次搭了一些同样分散而小巧的建筑，精致的小亭子、带钟表的小阁楼等。最后，我还剩了一块淡蓝色的柱形积木，不知道干什么用好，就把它直直地戳在建筑群的正当中。


  比赛时间到了。我偷着觑了一眼旁边的小朋友。那是一个胖胖的男孩。


  他倾其所有的家当，搭了一座牌坊似的塔楼。风一吹，扇形的积木墙就摇摇晃晃。他奓着两只手，既不敢扶，又不敢不扶，悬空护卫着他的作品。


  老师走到我的部落前，说，你搭的这是什么呀？是别墅吗？这么浪费地方！


  这是我生平第一次听到“别墅”这个名词。


  她接着拨拉那块矗立着的淡蓝色小积木，又说，你怎么剩了一块砖？


  我说，那不是砖。


  老师说，那你说说，它到底是什么？


  我说，是一个人啊。他正好从房间里走出来，要穿过这个小月亮门到拱桥上去……


  老师仔细地听完了我的解释，然后公布我的邻桌是此次比赛的第一名，而我是最后一名。


  胖男孩得意地望着我，我惭愧地一把将自己的别墅晃倒。


  他的高楼也应声倒了。没有人碰它，高楼弱不禁风。


  随着年龄的增长，我也终于明白了自己的不合时宜。我们的国家土地那么少，人口那么多，普通人哪里能享得别墅的奢侈。


  我在地震的年代又看到了那个胖男孩，他变得很消瘦，在一家工厂当工人。


  一夜间，起了那么多防震棚。各家各户的男子汉好像都是上好的建筑师。因陋就简，瓜菜代砖，顺手牵羊，拆了东墙补西墙……人们一时间焕发出惊人的聪明才智，各家的小房子像雨后的毒蘑菇，色彩斑斓，争奇斗艳。


  我站在他搭的小房子里，身旁是用裁了图钉后剩的洋铁板钉成的窗户。那边角碎料，通常是用来做简易暖瓶的外壳的，制成窗户，别有一番情趣。


  我原以为阳光透过这种“玻璃”还不得被切割得支离破碎，在地面留下麻子一般的光点。其实完全不是这样。


  强烈的阳光穿过铁皮的空隙，倏地变淡了，好像钻进一层镂花的窗帘。它均匀而温柔地漉在不久前还是旷野的土地上，使没有被铲净的小草根冒出嫩绿。


  这样简易的窗户自然是没有纱窗的。寒暄之后，我问主人，铁皮上这么大的窟窿眼，得飞进多少苍蝇蚊子？


  主人说，苍蝇飞不进来。


  我说，不能吧？这么大的洞，挤一挤，两只苍蝇可并排通过。主人笑了，说，苍蝇没有人聪明，它们不会抿了翅膀飞。所以无论从理论上讲还是实践验证，我这间自盖的小窝棚里，从没飞进过苍蝇。


  我不甘心地问，那么蚊子呢？


  主人叹了一口气说，假如晚上点灯，蚊子见了亮，就会飞进来。


  我说，假如摸黑坐着，蚊子就不会来了吧？


  主人说，也不行。蚊子能闻见人血的气味，照样飞进来咬你。


  我说，那就只有在棚子里多喷点儿杀虫药了。


  主人苦笑了一下，说，四面漏风的小房子，药味早就随风飘散了。


  我说，那就搬回正经房子里住吧。


  他说，搬不回去了。弟弟已经用他俩合住的房子结了婚。新人说，他们不怕地震，只怕没房。


  我不知再说什么，主人反过来安慰我。他说，住在自己亲手盖的房里，再小也令人得意。假如有了足够的地方、足够的材料，他能盖一栋最舒适的房子。通过这回实地操作，他发现自己的手艺挺不错。


  就盖一座你当年挨了批评的别墅吧。他用玩笑结束了自己的话。


  他还记得那件事，他还是那么爱盖房子！


  又是许多年过去了，社会在不断地进步着。我们已经可以比较自由地选择我们的食物、衣服、发式和室内的装饰（假如不是太奢侈的话）。


  我再没有见到那个原先很胖后来消瘦了的邻桌。有时在夏天有蚊子飞过的夜晚，看到很壮观的高楼或很精巧的别墅，我就会想起他。


  但愿将来有一天，他能按照自己的愿望，盖一座理想中的房子。


  36.绿手指
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  美国某小镇，有一位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。


  一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想，金盏花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？


  她对八个儿女讲了，遭到一致反对。大家说，你根本不懂种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？


  老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，静心侍弄。金盏花开了，全是橘黄色的。老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子，栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……


  二十年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花开得奇特灿烂。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如银如雪的纯白。


  她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬红的机构。她甚至不知道这则启事是否还有效，在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白金盏花。


  等待的日子长达一年，因为人们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说，我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，奖金不再兑现。您还有什么要求吗？


  老奶奶对着听筒小声说，只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……


  黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了，世人再没有了这种笨笨的坚持。


  但愿你我还能长出新的绿手指。


  37.坦然走过乞丐
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  喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。


  乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后起了帮助的欲望和收获施与的喜悦。


  于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步（女孩的钱只够两人回家的路费）。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说，婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，两人很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。


  我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊的破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着暗淡的光。毡下像枪管一样刺出半截腿，该长着脚的地方是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点儿钱，逃也似的躲开。


  我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。


  她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请你让一让，不要阻了通道，你没看到人们都绕开你走吗？这让大家多不方便啊。老人从地面抬起半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……


  朋友悄然走了过去，不曾放下一枚硬币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。


  我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，没有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐是不是也嫌过严？忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨衣衫褴褛，下了班之后西装革履地下馆子。有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富。想你一眼看出那乞丐正是这路人等？


  朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例，我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍？


  朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告、难以自食其力啊。


  我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗？


  朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷、谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。


  我说，那怎么办呢？有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不扔钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。
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  朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助也要有现代的意识。你给了一点儿钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾来压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，被人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗？


  我听得点头，又问，那我们该如何施舍呢？


  朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。


  从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁，对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。当然了，也积极向正规机构捐助，并期待他们的清廉。


  38.凝视崇高
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  文学浮动于金钱与卑微之中，躯体已被湮没，只剩下一颗苍老的头颅。


  这是一个崇尚“轻”的时代，从太太的体重到人生的信仰，从历史的评说到音乐的节奏，以“轻”为美已成为风范。


  究其原因，我们的共和国虽说年轻，业已经历了半个多世纪的和平。战争的瘢痕上已开满了鲜花，关于火与血的故事已羽化为神话。世界上两大阵营的消弭，使我们在瞬间模糊了某种长期划定的界限。当人们发现以往的沉重已无处附丽，就掉转头来寻觅久已遗失的“轻松”，是反叛，也是回归。更不要说“文化大革命”中样板戏的“高、大、全”，让许多人以为那就是崇高。


  人心世道发生了大变化，人们在一个充满阴霾的早上发现金钱是那么可爱。中国人喜欢矫枉过正，因为我们的人口多。大家同时发现了一个真理，同心协力、“人多力量大”的结果就是把它逼近谬误。一位研究历史的长者对我说，这一次金钱大潮对知识分子信仰冲击的力度，甚于历次政治运动。那时是别人看不起你，这一回是让你自己看不起自己……


  于是蔑视崇高成为一种“时髦”。


  人们不谈信仰、不谈友谊、不谈爱情、不谈永远。人欲横流、物欲横流被视为正常，大马路上出现了一位舍己救人的英雄，人们可以理解小偷，却把救人者当作异端……


  文学家们（请原谅我把一切舞文弄墨的人都归入其内）便有了自己的选择。


  于是我们的文学里有了那么多的卑微。文学家们用生花妙笔殚精竭虑地传达卑微，读者们心有灵犀地浅吟低唱领略卑微。卑微像一盆温暖而混浊的水，每个人都快活地在里面打了一个滚儿。我们在水中荡涤了自身的污垢，然后披着更多的灰尘回到太阳底下。这种阅读使我们得到前所未有的满足，原来世界已一片混沌，我们不必批判自身的瘰疬，比起书中的人物，我们还要清洁得多哩！


  崇高的侧面可以是平凡，绝不是卑微。


  福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽”。


  这就是伟大作家的良知。


  面对卑微，我们可以投降，向一股股浊流顶礼膜拜。写媚俗的文字、趋炎附势的文字，将大众欣赏的口味再向负面拉扯。一边交上粗劣甚或有毒的稗子，换了高价沾沾自喜，一边羞答答地说一句“著书只为稻粱谋”。其实若单单为了换钱，以写字做商品最慢，而且利益菲薄。稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。


  其实卑微并不是我们的新发现，它是祖先遗传给我们的精神财产，你要也得要，不要也得要，伴随我们整个历史。在文学作品中，它也始终存在，只是从未做过主角。好比鲁迅先生鞭挞过的“二丑艺术”，就是一种形象的卑微。二丑什么都明白，表面上唯唯诺诺，背后里指点江山，但他们依旧为虎作伥。


  对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其他强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。
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  我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。那里的冷寂使你怀疑自身的存在是否真实，我想地球最初凝结成固体的时候大概就是这样。山川日月都僵死一团，唯有人，虽然幼小，却在不停地蠕动，给整个大地带来活泼的生气。我突然在心底涌动着奇异的感觉——我虽然如草芥一般，却不会屈服，一定会爬上那座最高的山。


  当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫作崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。


  也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动着军人的血液，我对于伟大的和威严的事物有特殊的热爱。我在生活中寻找捕捉蕴含时代和生命本质的东西，因为“崇高”感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清澈，却与崇高不搭界。但你面对大海的时候，感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫作“优美”的范畴。


  我常常将我的主人公置于急遽的矛盾变幻之中。换一句话说，就是把人物逼近某种绝境，使他面临选择的两难困惑。其实我们每个人在自己的一生中，都会遭遇无数次选择。人们选择的标准一般是遵循道德习惯与法律的准则，但有的时候，情势像张开的剪刀刈割着神经，我们不知道该如何处置眼前的窘境。在这种犹疑彷徨中，时代的风貌与人的性格就凸现出来。人们迟疑的最大顾虑是害怕选择错了的后果，所以说到底，还是内在的恐惧最使人悲哀。假如人能够战胜自身的恐惧，做出合乎历史、顺乎人性的抉择，我以为他就达到了崇高。日新月异的时代，为我们提供了层出不穷的“选择”场地，这是我们这一代作家的幸运。


  我常常在作品里写到死亡。这不单是因为我做过多年医生，面对死亡简直成了生活中的一部分，而且因为崇高这块燧石在死亡之锤的击打下，易于迸溅灿烂的火花。死亡使一切结束，它不允许反悔。无论选择是正确还是谬误，死亡都强化了它的力量。尤其是死亡之前，大奸大恶，大美大善，大彻大悟，大悲大喜，都有极淋漓的宣泄，成为人生最后的定格。中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”，就是说人临死前爱说真话，死亡是对人的大考验。要是死到临头还不说真话，那这人也极有性格，挖掘他的心理，也是文学难得的材料。


  我常常满腔热情地注视着生活，探寻我不懂的事物，对世界充满好奇。我并不拒绝描写生活中的黑暗与冷酷，只是我不认为它有资格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学术语里，它被优雅地称为“审美”。现如今有了一个“审丑”的词，丑可以“审”（审问的审），却不可赞扬。


  当年我好不容易爬上那座冰山，在感觉崇高的同时，极目远眺，看到无数耸立的高峰，那是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交界的地方。凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。


  因为山是没有穷尽的。


  39.可否让我陪你哭泣
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  哭泣是一种本能，古代人却害怕它。因为哭泣代表着一种极端状况的发生，人们本能地回避。


  我说过，自己在妇产科工作时经手接生过很多婴儿。假如是顺产的孩子，他们降生后的第一反应就是号啕大哭。其实，这种音响的本质不应该被称为“哭”，他们从温暖的子宫降生到外界，感受到了寒冷，再加上压力骤然解除，肺部扩张，强力地吸入空气，就发出了人们称为哭喊的声音。实话实说，这种啼哭并不哀伤，只是一种体操。


  我觉得真正区分哭泣的哀伤程度的，是眼泪。


  其实哭是可以分成两种的，流泪的和不流泪的。没有眼泪的哭泣，更多的是压抑。只有那种泪流汹涌、滴泪沾襟的哭泣，才有更大的宣泄和排解压力的作用。


  洋葱也会让我们流泪，不过这种泪只是一些成分简单的水分。而人们因为悲伤流出的泪，含有大量的激素。


  悲伤或愤怒的眼泪包含着脑啡肽，是大脑缓解疼痛的溶解剂。哭泣触动了分泌与释放激素的化学物质，排出了造成压力的激素。这是一种宝贵的外分泌过程。我们要找回哭泣的能量，好好利用这个武器。眼泪能排毒啊。


  聆听别人的痛楚，常常让我们觉得难以忍受。


  有一阵子，我的诊所里接二连三地来了一些丧失亲人、须做悲伤治疗的人。他们之中少数人是无声地哭泣，让眼泪顺着面颊汹涌而下。大部分人会撕心裂肺地痛哭，几乎声震寰宇。


  诊所的工作人员说，她在外面都听得到声如裂帛般的哭声，我近在咫尺洗耳恭听，如何受得了呢！


  我说，事实上并没有你想象的那样难挨。天下之大，其实是难以找到可以放声一哭的地方。从这个角度来说，他或她，能够让我陪伴着痛哭，是给予我极大的信任啊。


  在朋友的交往中，也常有这种情境。


  如果你觉得不可忍受，多半是因为这痛苦也正是你掩藏的创口。别人的叙述，像一柄挖掘的铲，让你的陈血也开始喷溅。这种时刻，你不要轻易放过。如果你不能倾听，可以躲开，但要讲清自己不是厌倦，而是无力支撑。我相信真正的朋友会理解这一点的。如果不能理解，也就不可久交了。


  但你歇息下来的时候，不要轻易放过那稍纵即逝的痛楚。我猜，身体已经习惯于包裹最深的弹片，轻易不愿触动。不过还是要把它挖出来，虽然一段时间内会血流不止，不过伤口终将愈合，如果一直遮掩着，倒有可能导致精神的败血症。


  40.倾听灰姑娘
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  一位女友在国外做心理医生。回得国来，与我闲谈，说起她向许多心理疾患久治不愈的美国人，竭力推荐中国的一种疗法。


  我说：“是某种中药吧？中医对许多莫名其妙的病症，颇有奇异的效果。”


  她抿嘴一笑说：“不是。这疗法，不用口服不必注射，像我们这个年纪的中国人，操作起来都是极娴熟的。”


  没想到，不知不觉中还有绝技在身，我忙问到底是怎样的疗法。


  “就是谈心啊。当年我们俩不是结成对子，常常在操场边的葡萄架下，谈天到深夜吗？各自的家庭、心里的一闪念，还有苦恼和希望，都漫无边际地聊个够……直到现在，我的鼻子在大洋彼岸，在睡梦中，还时时会闻到篮球架旁的沙枣花香，那是一种无法形容的沁人心脾的醉气……”


  我说：“谈心这件事，现在的声名可不大好。过去许多人把谈心得来的材料，当成子弹，打了小汇报，酿出了无数冤案。人们如今都牢记老祖宗的教导，逢人只说三分话，未敢全抛一片心，哪里还有掏心掏肺的聊天？”


  “倘若是男人嘛，还有一个放松的机会，那就是三五知己喝醉了酒，吐出几分真言。女人就只好憋在肚里，让那些心里话横冲直撞，直到把自己的神经撞出洞来。再说，这也是社会的一种进步，我们好不容易得到了隐私权，岂能拱手相让？”


  女友笑起来说：“隐私权是一种权利，你愿意用就用，不愿用就不用，自由在你手里啊。好比离婚这种权利，对于和和美美的夫妻来说，就可以闲置在那里。再者，人家逼迫你说出隐私，和你自愿地倾诉心曲，实在是两回事。”


  “其实越是隐私，对人心理的压力就越大，就越要有正常的宣泄渠道。随着社会物质文明的进步，人们对自己的生理健康越来越关注。哪怕微风吹落了草帽，也要赶快吞几片感冒药预防。但人们对自己的心理关怀太不够了，它就像一个衣衫褴褛的灰姑娘，躲在角落里。可这个灰姑娘是会发脾气的，一旦疯狂起来。将给我们带来巨大的痛苦。”


  她忽然转换了话题说：“假如你和你的先生吵了架，你怎么办？”


  我说：“那我就不理他。”


  她问：“你和别人谈起吗？”


  “一般不说。家丑不可外扬啊。”我叹一口气。


  她说：“你跟我说了心里话，我也跟你说。在美国，假如我突然和我的先生吵了架，我会马上就去找我的心理医生。”


  我说：“你自己不就是医生吗，还要找别人干什么？”


  她笑笑说：“心理医生也和别的医生一样，自己是不能给自己看病的。夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。”


  “假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出来，清醒地对待它、排解它。但心理医生在美国收费十分昂贵。”


  我说：“主意虽好，只是咱们连小康尚未达到，第三世界消费不起。有没有自力更生、白手起家的法子？”


  女友说：“有啊，这就是谈心。其实心理医生也是和病人谈心聊天，只不过更专业、更精彩一些。女性应该多有几个朋友，至少也要有一个你可以面对她哭泣的女人。”


  “我指的不是那种萍水相逢，或生意场上、权力上因为利害关系结成的伙伴，而是交往多年，知根知底善解人意的朋友。”


  “你说起了一片叶子，她就知道风从哪里来。哪怕你婚后爱上了另一个男人，你也用不着分辩自己不是一个坏女人，要商讨的只是应该怎样办……她真诚而善良，绝不会让你的故事流传。精心的信任和感情，就是不花钱的心理医生。友谊是一种像水一样互相流动的物质。这一次你给予了我，下一次我给予你。”


  我说：“明白你的意思了，让我们倾听对方心中的灰姑娘。”


  分手的时候，她对我说：“肝胆相照、温暖亲切的谈心遵循着一条美好的定律。那就是——和朋友分享：


  快乐是传染的，起码可以加倍。


  痛苦是隔绝的，至少可以减半。”


  41.午夜的声音
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  把朋友们的姓名写在一张纸上，嗬，好长！细一检点，几乎全是女性。


  交女友比交男友随意与安宁。男友跟你谈的多是国家、命运和历史，沉重而悠长。


  于是，累。


  还有那条看不见的战线，总在心的角落时松时紧，好像在弹一首喑哑的歌。先是要提醒对方，后是要提醒自己：不要在懵懵懂懂之中误越了界限。总有那种邻近模糊的时刻，便要在心中与他挥泪而别。


  与女友相处，真是轻松得多、惬意得多。与女友聊天，像在温暖清澈的水中游了一次泳，清爽润滑，百骸俱松，灵魂仿佛被丝绸擦拭一新，又可以闪闪发光地面对生活了。


  可惜世界太大，女友们要聚到一起太不容易。你有空时她没空，她得闲时你无闲。还有先生的事、孩子的事，像杂乱的水草缠住脚踝。大家相逢在一处，像九星连珠似的，时间要算计了又算计。


  于是，女人们发明了电话聊天。忧郁的时候，寂寞的时候，悲哀的时候，烦躁的时候……电话像七仙女下凡时的难香，点燃起来，七八个号码拨完，女友的声音，就像施了魔法的精灵，飘然来到。


  一位女友正在离婚，她在电话的那一端向我陈述，好像一只哀伤的蜜蜂。我静静地倾听，犹如一个专心的小学生。虽然时间对我来说极其宝贵，虽然我只听开头就猜出结尾，虽然夜已深沉，虽然心中焦虑，我依旧全神贯注地倾听，在她片刻的停顿时，穿插进亲昵的嗯或呵……我很希望自己能创造出杰出的话语，像神奇的止血粉撒布在朋友滴血的创口，那伤处便像马缨花的叶子一般静谧闭合……但我知道我不能。我能送给朋友的就是静静地倾听，所有的语言都苍白无力，沉默本身就是理解和友谊。


  有时，铃声会在夜半突然响起，潜入我的梦中。夫比我灵醒，总是他先抓起电话，然后对我说：“你的那群狐朋狗友又来啦！”


  “你是毕淑敏吗？有件事情我想求你……”声音大得震耳欲聋，使我疑心她就在楼下的公用电话亭。


  其实她在城市的另一隅，女大当婚，却至今单身。她总是像潜艇一样突然浮出海面，之后又长时间地不知踪影。然而我知道她在人群中潇洒地活着，当她需要朋友的时候，就会不择时机地叩响我的耳鼓。


  “有什么事你尽管说……”我一边披衣一边用眼光搜索鞋子，好像准备去救火。


  “别那么紧张。”她轻快地笑了，“我只是想求你帮我写几个信封……”她说着，详详细细、清清晰晰交代给我一个男人的地址和姓名。


  “因为这样一件事，就值得把我从温暖的被窝里薅出来吗？”我睡眼惺忪地问。


  “这就是我的那个他呀！我每天要给他写一封信，传达室的老头都认识我的字迹啦！我想换种笔体，这样他取信时就不会难为情啦！”


  哦！我的女友！我对着黑漆漆的玻璃窗做了一个鬼脸：为了她的男友，她可不怕叨扰自己的女友！


  我也会在某个刹那下意识地抚摸电话键，好像触及一串润滑的珍珠。“你好。”我对一位女友说。“你好。”她说，“有什么事吗？”她清清凌凌地问，一点儿也不惊讶，好像预知我在这个时刻会找她。“没什么事，只是，想找人说说话……你们那里下雨了吗？”我沉吟着，继续组织着自己语言的阶梯。“下了，雨不小也不大。”她平静地回答。“我很想到雨里去行走，很喜欢在坏天气的时候，到湖里去划船……”我突然很急切地对她说。“嗯，你此时心情不好。”她说，“我们每个人都有这种时候，忍一忍就会过去。不要紧，做饭去吧，择菜去吧，看一本喜爱的书……要不然就真到风雨中去走走吧，不过，可要穿起风衣，撑起雨伞，最起码也需戴上斗笠……”我的心在这柔柔的劝慰之下，终于像黄昏的鸽群，盘旋之后，悄然落下。


  每一位女友，都是一幅清丽的画。每一次谈话，都是一盏温馨的茶。我们互相凝眸，我们互相温暖，岁月便在女人们的谈话中慢慢向前推进。
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  42.家中的气节
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  我想说：“家中无气节。”这话，肯定不堪一击。中国人饿死事小，失节事大，哪里敢辱没气节的丰姿呢？但我指的只是家中的琐碎，不过借用一下此词的英名。


  世上举案齐眉的家庭一定是有的，不能以我等瓢勺相碰的日子，揣测人家的和睦是虚伪，但也一定不多，因为矛盾的普遍性制约着我们。


  大多数家庭都时常爆发争执，像界碑不清的小国边境冲突不断。要是演变成正式宣战，干脆离婚罢了，也不在范畴之内。那些先是苦恋苦爱，既争执不断又处于冷战状态的家庭，似有讨论气节的余地。


  有多少原则问题呢？真正的国计民生，大概并不构成分歧的核心。甚至对家庭的大政方针，比如，孩子要上大学，父母要延年益寿，工作要努力，住房要增加……双方也是高度和谐统一的。问题往往是出在一些很小的分工或态度的优劣上，比如：“你是做饭还是洗衣？你为什么不和颜悦色而是颐指气使……”有时，简直就不知是为了什么，双方把外界的怒气直接打包带回家，单刀直入地进入了对峙阶段，除了不扔原子弹，家庭阴冷的气氛同大战无异。


  为了对付这种莫名其妙的僵持，时新杂志上登出了许多驭夫或驭妻的“诀窍”，教你如何化干戈为玉帛。这些供人莞尔一笑的小诀窍，不知灵不灵。我看这其中的死结——就是如何对待家中的气节。


  家是什么呢？是一对男女的永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿，是灵魂的广阔海滩，精神的太阳浴场。我们在尘世奔波、会见他人时的种种面膜，须在家中清洗复原。意志的疲软顿挫，须在亲情中柔软着陆。人们以为家中的人多温柔和蔼，真是错了。在涡轮般旋转的今天，家居的人也许比街市的人更脆弱、更敏感、更易冲动激惹。


  常常听到因小事争吵的女人说：“我从此不理丈夫，等他来同我说第一句话。”男人就更是不肯低下高昂的头，好像家是宁死不屈的刑场。


  冷漠后恢复交谈的第一句话真是那么重要吗？重于我们曾经有过的一生一世的寻找？第二句话真就那么卑下吗？低贱到后发制人，丧失了品格的尊严？第三句话真就那么平淡吗？淡到它如同抛弃我们以前拥有过的万语千言？


  什么是家中的气节？既然我们相爱，爱就是我们共同的气节。你的失态，在我看来，是你的思绪溃败了。在这一个瞬间，我是你的强者。原谅、宽恕、包容和鼓励，就是家庭永远常青的气节。


  有些人以沉默对待冷漠，消极地把缰交给时间。时间通常是一个中性的调解员，会使人们渐渐恢复冷静，但孤寂中只顾自家意气的男女不要忘了，时间也会跟我们开居心叵测的玩笑呢。当你缄默着不肯谅解时，家的瓶颈便出现第一道裂纹。继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间的叠加，瓶子也许会訇然破碎。


  太看重一己气节的人，其实是一种枯燥的自卑。你以为在亲人面前争得了面子，失去的却是尊重与宽容。片刻的满足带来了长久的隐患，聪明的男人和女人，千万别因小失大。


  分歧时，不必拍案而起。争执起，义正词可不严。有失误，莫要声色俱厉。灾临头，携手共赴家难。如果一定要有家中气节，我想这几条该在其中。


  43.翅膀上驮着天堂亲人的期望
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  昨日从四川回来，在飞机上与同行的心理医生杨霞说：“到了北京后，第一愿望是拿出一天时间，一句话也不说。只因这两天说的话太多，舌头已像撬杠一样僵直。”


  和家里人可以不说话，但博客的文字还是要写。人们关注着灾区，会急切地询问每一个到过那里的人——灾区怎么样了？衣食住行可有保障？孩子们可有欢颜？山川可太平？大地可安稳？


  大地并不安稳，时有余震发生。看报道，自5月12日四川大地震发生后，当地可以监测到的余震，已有9000多次。我们一向以为是最坚固最牢不可破的土地，却发生了可怕的崩裂与崩塌，这对于人们赖以生存的安全感的摧毁，已到了无以复加的地步。


  从北京机场出发，我们一共有35件行李。主要是书籍和奥运福娃的挂件，都是送给北川中学孩子们的礼物。书是协和医科大学杨霞副研究员所撰写的《重建心灵家园》，副标题叫做“震后心理自助手册”，从书的名字你就可以知晓内容，对当前的灾后心理康复是多么及时并富有建设性。八万多字的书稿，杨霞医生用了三天时间，夜以继日地工作，并完全是义写，不取分文稿费，令人感动。石油工业出版社的编辑们在第一时间编辑出版，立下了汗马功劳。奥运福娃挂件，是北京石油附中的师生们精心挑选的。最让人安心的是——所有的书籍和福娃，都是按照2000人份准备的，北川中学现有l700多名学生，按人头分，每位老师和每个同学都有一份。我从小就特别害怕数量有限的礼物，发放时刻，有的人有，有的人没有。虽然我因为学习好，每次都会得到礼物，但我忘不了没有收到礼物的孩子的忧郁。我觉得太少的礼物，还不如没有呢。不然，令分配的人惆怅，对得不到礼物的孩子们来说，很容易引起自卑感。现在能充分供应满足大家最好，皆大欢喜。


  2000本书，2000个福娃挂件，你可以想见它们的体积和重量。在办理登机牌的柜台前，女服务员说超重了几百公斤，如果按照规定罚款，大约需要7000元。我们赶紧解释，说这是送给灾区小朋友的心意，希望能够放行。红十字会办事人员说这可需要向机场领导请示，要不然，7000块钱呢，比他一个月的工资还多。请示的结果是免费放行，大家松了一口气。拿着长长一溜行李牌，觉得很气派。


  驶往绵阳方向的车并不是很多，所有的车上，几乎都悬挂着“××省支援”的字样。你真的可以体会到一方有难八方支援的深情，感受到国家大了的好处。


  在夜晚进入绵阳，周围是黑暗寂静的。车窗玻璃突然被水雾弥漫。原以为下雨了，细看才知道是戴着口罩的工作人员站在远处，用喷枪向车身喷洒药水。每一辆车都要在此沐浴一番，然后无毒一身轻地驶入这座聚焦着无数人目光的城市。


  路旁的居民楼几乎没有灯光。我问司机，人呢？当地同志告知，绵阳为了预防唐家山堰塞湖的水患，已经按照第一方案撤离了二十万人。还有一些人到外地投亲靠友去了，留下的人，也不敢在楼房内居住，连续多少天了，都夜宿帐篷。楼内没有人，也没有光亮。


  微明的路灯映照着壮观的帐篷阵。援建的蓝色帐篷，迷彩图案的草绿色军用帐篷，属于帐篷中的贵族，它们有款有形有窗户，算帐篷群里的豪华别墅。其余的帐篷五花八门，有用条纹布搭建的，有用床单简单遮挡的，有的干脆就是一块搭在绳子上的布头……相当于帐篷中的游击队，各自为战。我第二天大清早在街上走，拍下了一张照片，是墙头外的两块石头。你能猜出这是干什么用的吗？这是坠帐篷用的。在大墙那边，有一顶小小的帐篷需要它固定。


  从北京出发的时候，已经考虑到了灾区的艰苦，做好了住帐篷的准备，带了方便面和矿泉水，心想不要给灾区人民添麻烦。不想到了安排住处的时候，才知道要住楼房。我们一个劲儿地说，我们可以住帐篷，完全不怕艰苦。后来才知道，帐篷在灾区是紧俏物资，相比楼房要安全一些。当然了，同志们是一片好意，房间比露宿野外要舒适一些。


  分配我住六楼，一出楼梯，天花板断裂的豁口，暴露出犬牙交错的管道。旁边房屋的门框已经变形，裸露的水泥框架在暗淡的灯光下，有几分冰冷。接待同志忙着解释，说房屋震后评测，只是接缝处局部扭曲，不算危房之列。


  大家互相交流防震经验，说要在洗手间、承重墙等小开间的地方，放置饮水和巧克力，万一遭遇垮塌，还可以坚持几天。临睡前，我把方便面放在了卫生间，心想“方便”二字，用在此处，实在一箭双雕相得益彰。


  不知道是不是精神紧张，还是我的平衡器官特别敏感，总觉得楼体时不时有轻微的抖动。躺了一会儿，未曾睡着，有点焦虑。因为明天要给北川中学的同学们讲课，若是一夜失眠，无精打采地站在讲台上，岂不辜负了信任？


  我有择床的坏毛病，换了新地方，刚开始几天，常辗转反侧。平日委靡也就罢了，但明天事关重大，必得精神抖擞。我拿出安眠药，一边倒水一边开玩笑地想，吃还是不吃，这是一个问题啊。不吃，明天满面苍灰神色委顿，令同学们不爽。吃了，若是睡得太沉了，对余震毫无察觉，一觉醒来，也许已在瓦砾中探头探脑。


  思谋的结果是一仰脖，吞下安眠药。
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  一夜安睡。早上起来，阳光灿烂。6点多钟，到绵阳的街头转悠。


  很多大卡车，满载物资，停靠在路边。拍下一张照片，证明全国人民心系灾区。


  看到街道十分清洁，有些诧异。本以为这里人心惶惶，未必有人顾得上洒扫街道这等平安日子里才注重的事。沿着没有任何纸屑和烟蒂的洁净路面走过去，看到了几位晨起打扫街道的女工。


  我说：“也许唐家山溃坝，绵阳到处都被淹了。你们为什么还要打扫呢？”


  她们都是非常淳厚的人，互相看了看说：“从地震以后，我们每天都在扫，一天也没有停过。要是淹了，就没法子打扫了。水退了，还要打扫。”


  话朴实到这种地步，简直没有办法再问了。不管发生了怎样天崩地裂的事情，只要活着，就踏踏实实地完成自己的本分，这就是中国人的传承。我问：“可以和你们照一张相吗？”


  她们有些羞涩，说：“当然能照啦。”于是急忙排在一起，我们等到了一个路人，请他为我们拍照，一位女工突然惊呼起来，说：“我还拿着扫把呢，不好看啊。”想放下。我说：“拿着吧，好看得很啊。”


  我看到一处帐篷门口，蹲着一位大汉正在揉眼睛，想必昨夜不曾睡好。一问，得知是山东临沂来支援的志愿者，专门为灾区搭建活动房。我问：“住在帐篷里，有没有蚊子？”


  他说：“多着呢。最怕的不是蚊子，是下雨。”


  我说：“是不是帐篷漏啊？”


  他说：“主要是我们搭建的活动房进度慢了。”


  惭愧。我说的是自家的宿舍，人家说的是灾民的住处。


  临分手时，我说：“我能给你照张相吗？”


  他想了想，很坚决地摇头：“不能。”


  我祖籍山东，觉得家乡大汉性格直爽，敢做敢当的，不知天下还有“害怕”二字，未曾想遭他拒绝。可能是看我不解，他说：“主要是我跟家里人都说这里挺好的，住的吃的都不用他们发愁，要是知道我这里的实际情况，家里要担心的。”


  心细如丝。


  北川中学负责接待我们的是蹇书记，羌族。他唯一的女儿在这次地震中遇难，他说，女儿身高一米七，遇难的那一天，还得了一个全国奥林匹克英语的三等奖。蹇书记坚持在抗震救灾的第一线，胸前别着“共产党员”的徽章，照料着全校孩子们的生活学习。旁边走过一个女生，蹇书记说，她就是我女儿班上的。我看到了蹇书记眼中的泪光。是啊，同是一样的孩子，这一个还在阳光下微笑，那一个已经是天人永隔。这样的严酷，怎不叫人肝肠寸断！另有一位老师，孩子和妻子都在地震中遇难。他说：“两个人，哪怕是留下一个也好啊，让我也好有个伴儿，有个盼头。现在，什么都没有了……”
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  在这样撕心裂肺的苦难面前，所有的言语都异常苍白。


  我不知道说些什么。在为孩子们分发福娃的时候，我留下了一个绿色的妮妮。在所有的福娃中，我特别喜欢这一个，觉得她是个喜眉乐眼的女孩，翠绿得如同雨后清秀挺拔的嫩竹。我找到蹇书记，悄声对他说：“这个福娃，请送给你的女儿吧。”我想，在蹇书记的家中（如果把合住的帐篷也称作家），一定有一处洁净的地方，静息着一个如花女孩难舍难分的精灵。她的同学们今天都得到了一个福娃，她也应该有一个啊。


  记得北川中学的一位被截肢的女孩说过：“请你们不要称我的那些死去的同学是——没有来得及开放的花蕾，就已经凋落了。不，他们不是凋落，他们已经盛放过了。”


  我被这句话深深打动，它充满了一种只有经历过死亡的人，才会有的练达和超拔，尽管那个女孩子只有12岁。是的，生命的价值从来不是以长短来衡量的。那些远去的少年，将他们辉煌的笑靥留给我们，在岁月的尘埃中灿烂千秋。


  上午10点。


  轮到我演讲了，正确地说，是上一堂特殊的语文课。


  很紧张，因为从来没正儿八经地当过语文老师，因为面对的是经历过山摇地动的孩子们，因为孩子们的聪慧和早熟，也因为文章内容在此情此景此地讲解，有点文不对题。


  那篇散文叫做《提醒幸福》，选入了全国初中二年级的语文课本。北川中学邀我这个作者讲讲自己的文章，说孩子们看到课文中的作者突然现身，饶有兴趣。


  教室里大约有60个座位，坐满了初中二年级一班的学生（因各班都有伤亡，就把几个班合并了。现在是新的班级，满员上课）。还有一些高年级的孩子，曾学过这一课，也赶来听讲。加上站在教室后面的孩子，共约l00名学生。老师对我说，本来有更多的孩子要来听课，但临时校址没有大礼堂，况且现在非常时期，为了出现大的余震时能够快速疏散，不能组织大规模的聚会。如果是在操场上，倒是没有生命危险，但天气炎热，怕孩子们中暑……


  我怕自己讲得不对，误导了孩子们，私下里觉得来的学生越少越好，免得我讲错了，前脚走了，后脚害得正规的语文老师来纠偏，给人家添麻烦。


  我悄声问蹇书记，讲课之前，要不要默哀。蹇书记说：“孩子们经常默哀，每一回都会哭泣。这一次，就不必了吧。”


  我站在黑板前面，开始了讲解。


  在这片浸透了鲜血和眼泪的满目疮痍的土地上，宣讲幸福。面对着死去了父母死去了同学死去了老师的孩子们，宣讲幸福。从讲台上望下去，孩子们乌溜溜的眼珠，好像秋夜里的星辰，单纯明朗，却掩不住冷霜的寒凉。


  我觉得自己根本没有资格和他们谈论幸福。


  可是我必须讲下去。


  那就从头说起吧。我讲：“我为什么萌生出写这样一篇文章的动机呢？是因为大约二十年前，我看到过一篇报道，说的是国外的一家报纸，面向民众征集‘谁是最幸福的人’的答案。回信纷至沓来，报社组织了一个各方人士汇成的班子，来评选谁是最幸福的人……”


  讲到这里，我稍稍提高了声音，问道：“大家说说，那谁是最幸福的人呢？”


  我的本意是说，当年的报纸会征得怎样的答案？由于我不是训练有素的语文老师，这个问题，口气太开放了一些，也没有强调时间地域的前提。孩子们以为我的问号是：现在谁是世界上最幸福的人？


  他们几乎异口同声地回答：“我们！”


  那一刻，我真真是怀疑自己的耳朵。后来，我把这一幕讲给别人听，听到答案的成人们也会充满疑惑地说：“地震惨祸之后的孩子们居然说自己是最幸福的人？别是事先老师教好这样说的吧？”


  我要非常郑重地宣布，那些孩子绝对是非常真诚地这样认为的，没有任何人事先授意他们。这不但是不可能的，而且是完全没有必要的。再说啦，我毕竟做过很长一段时间的临床心理医生，一个人说的是否是真心话，我还是有一点辨识力的。


  大劫余生的孩子们，如此质朴地诠释了幸福。他们说，我们还活着，这就是幸福。我们还能上课，比起我们死去的同学们，这就是幸福。全国人民这样帮助我们渡过难关，这就是幸福。我们的翅膀上驮着天堂亲人们的希望，我们要高高飞翔，这就是幸福……


  他们一个个地站起来发言，略带川音的普通话，稚嫩而温暖。我能做的唯一的事儿，就是控制住自己的泪水。


  惊骇莫名！感动至深！钦佩不已！激动万分！


  我的手提电话响了。真是非常抱歉的事情，我忘了关手机。我对同学们说：“对不起，我马上关机。”就在我预备关机的瞬间，我听到电话提示音，说是有国外的电话。儿子在阿拉伯海上的游轮中，这正是他的号码。于是，我对同学们说：“我儿子打来的电话，我很想接一下。”我看看表，已经上了40分钟的课了，同学们也需要上厕所，就此宣布：现在休息，l0分钟以后继续上课。


  儿子芦淼告知我，和平之船的引擎坏了一个，船速大为下降，原定赶到阿曼萨拉拉港的时间，推迟一天。船方正在紧急调运引擎，希望能够在下一个港口修复。此刻，阿拉伯海上洋流复杂，波浪滔天，船上到处都悬挂着呕吐袋，供人们随时使用，船员在紧张地检查救生艇。芦淼问：“你好吗？”


  我说：“很好。你要多多注意安全啊。”


  其实，我知道这话等于没说。有些时候，人能做的只有镇定。作为中国第一批“环球游”的旅客，征途上也是波光诡谲。


  10分钟后，开始上第二节课。


  [image: ]


  将课文讲完之后，还有一点时间。我为刚才的接电话，向同学们致了歉。我又说：“我原本是在环球游的，知道四川地震了，就从那条船上下来，把‘和平之船’为你们捐的善款送回了北京。我说，在浩瀚的太平洋上，各国游客曾经为地震死难的中国人民默哀，我亲见他们的泪水潸然而下……”我说：“我今天告诉你们这些，并不是说他们捐赠了多少钱要你们记住，钱并不是最重要的。重要的是，你们并不孤立。除了有祖国大家庭的人们在关怀着你们，全世界爱好和平的仁慈的人们，也在关怀着你们。全世界都期望你们茁壮成长……”


  说到这里，我突然想到一个问题，很想听听孩子们的意见。


  我对北川中学的100名学生说：“我现在有一个问题，想征求你们的看法。你们的意见，将极大地影响我的决定。这个问题就是——我是返回到游轮上继续我的环球游，还是留下来和你们在一起？”


  我以为孩子们要考虑很久，没想到他们马上异口同声地回答道：“您去环球游！”


  我说：“难道没有不同意见吗？”


  一个男孩子站起来说：“我希望您留下来。”


  我说，两方面都请谈谈自己的看法。


  一方说，我们一定能战胜地震灾难，我们一定会取得胜利！您到船上去吧，你代表我们，带上我们的眼睛去看看世界吧。然后把世界远方发生的事情告诉我们。等我们长大了，也到全世界去看看！


  主张我不去的男生说：“毕老师，你看到了北川中学，看到这里已经复课，很多人在关怀着我们。但是，我的家在深山里，那里的震情也很严重，那里的孩子们还没法上学，他们需要帮助。尽你的力量帮助他们吧。”


  我频频点头。最后我说：“可否举手表决一下，我想知道两种看法各占多少比例？”


  孩子们踊跃表态。大约97%的同学主张我去上船，3%的同学建议我留下来。一直在台下坐着目不转睛听我讲课的语文老师，也高高举起手臂，加入到赞同我上船的那一方（我对这位老师的认真听课，深表感谢。要知道，人家是正规部队，我是杂牌军啊）。


  下课了。我拿起板擦，预备擦掉我写下的“提醒幸福”几个字（顺便说一句，北川中学使用的粉笔质量不佳，易断，色泽不白。如果谁到北川中学去，记得带上一些质量较好的粉笔，这样后排的同学们看起黑板的时候，比较省些眼力）。直到这时，我才注意到在黑板的左侧，有一个用粉笔框起来的长方形框子。老师对我说，这块黑板，就是温总理为我们北川中学写下“多难兴邦”四个字的地方。


  谢谢北川中学所给予我的深厚信任！谢谢初中二年级一班的同学们给我的难忘教诲！谢谢苦难让我更深地眷恋祖国和人民！


  北川中学的临时校舍设在长虹集团的培训中心，大约20名学生住一间帐篷，孩子们的精神面貌不错，除了看书，就是玩游戏。我拍了一张孩子们玩弹球跳棋的照片。问他们最希望做的事，回答是上课。


  开饭的时间到了，伙食比较丰富，有四五个荤素搭配的菜。孩子们拿着统一配给的不锈钢餐盘，排队打饭。长虹集团全都是免费供给。


  感谢善举。


  在为长虹集团员工所做的演讲中，我看到大家非常疲惫。是啊，大震发生后的第一时间，长虹就组织抢险救援队，开赴北川。白天开足马力研发新产品，努力工作，多少个夜晚，他们从未安眠。


  我说：“长虹的兄弟姐妹们，咱们在开始之前，先闭上眼睛，放松身体，听我的引导，深深地吐出一口气……”


  可大多数人都不听我指挥，他们抱歉地笑笑，依旧双目圆睁，警觉甚高。


  我略一思索，明白他们实在无法放松自己的神经。这是一个人群高度麇集的场所，若是出现了危急情况，闭着眼睛，如何敏捷逃生？


  我说：“兄弟姐妹们，请放心。我会始终睁着眼睛。如果发生了余震，我会在第一时间唤醒大家。我向你们保证，我绝不会第一个跑出去，我一定让你们先走……”


  大家会意地轻轻笑起来，安静地闭上了眼睛，放松了身体，减慢了呼吸。


  我是个普通人，我害怕地震。但是，我站在讲台上，我就成了老师。我不会放下我的学生，我不能先跑。人活在世上，总有一些东西比一己的生命更重要。有些人不信，我信。


  如果我不事先做准备，我也许无法控制我的本能。我想过了，我作出了决定，我就能指挥我的身体，我就能战胜本能。


  和我相拥而泣的女孩叫姚瑶，她是长虹集团的职工。2008年5月12日l4时28分，万顷山石将她的双亲掩埋，从那一分钟起，她无时无刻不在呼唤亲爱的爸爸妈妈，但天上地下，永无回音。


  我知道她面前还有漫长的道路要走，她将步步啼血，万千悲苦。唯一令人安慰的是——姚瑶能谈到自己有十个优点，其中第一个优点是——我很坚强。


  国殇之后，唯有坚强。


  我想把北川中学孩子们的话转送给姚瑶——翅膀上驮着天堂亲人的希望，你要高高飞翔。


  44.没有少作
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  我开始写作的时候，已经很老，整整三十五周岁，十足的中年妇女了。就是按照联合国最宽松的年龄分段，也不能算作少年，故曰没有少作。


  我生在新疆伊宁，那座白杨之城摇动的树叶没给我留下丝毫记忆。我出生时是深秋，等不及第二年新芽吐绿，就在襁褓中随我的父母跋山涉水，调到北京。我在北京度过了整个童年和少年时代，但是我对传统的北京文化并不内行，那是一种深沉的底色，而我们是漂泊的闯入者。部队大院好像来自五湖四海的风俗汇集的部落，当然，最主要的流行色是严肃与纪律。那个时代，军人是最受尊敬的阶层。我上学的时候，成绩很好，一直当班主席，少先队的大队长。全体队员集合的时候，要向大队辅导汇报情况，接受指示……充其量是一个“孩子头”。但这个学生中最骄傲的位置，持久地影响了我的性格，使我对夸奖和荣耀这类事，像打了小儿麻痹疫苗一般，有了强韧的抵抗力。人幼年时候，受过艰苦的磨难固然重要，但尝过出人头地的滋味也很可贵。当然，有的人会种下一生追逐名利的根苗，但也有人会对这种光环下的烟雾，有了淡漠它、藐视它的心理定力。


  我中学就读于北京外语学院附属学校。它是有十个年级的一条龙多语种的外语专门学校，毕业生多保送北京外国语大学，对学生进行的教育是长大了做红色外交官。学校里有许多显赫子弟，家长的照片频频在报纸上出现。本来，父亲的官职已令我骄傲，这才第一次认识到了“山外有山，天外有天”，虚荣之心因此变平和了许多。我们班在小学戴三道杠的少说也有二十位，正职就不下七八个，僧多粥少，只分了我一个中队学习委员。不过，我挺宁静，多少年来过着管人的日子，现在被人管，真是省心。上课不必喊起立，下课不必多做值日，有时也可扮个鬼脸耍个小脾气，比小学时众目睽睽下以身作则的严谨日子自在多了。不过，既然是做了学习委员，学习必得上游，这点自觉性我还是有的，便很努力。我现在还保存着一张那时的成绩单，所有的科目都是5分，唯有作文的期末考试是5-。其实，我的作文常作为范文，只因老师期末考试时闹出一个新花样，考场上不但发下了厚厚一沓卷纸，还把平日的作文簿也发了下来。说此次考试搞个教改，不出新题目了，自己参照以前的作业，拣一篇写得不好的作文，重写一遍，老师将对照着判分，只要比前文有进步，就算及格。一时间，同学们欢声雷动，考场里恐怖压抑的气氛一扫而光。我反正不怕作文，也就无所谓地打开簿子，不想一翻下来，很有些为难。我以前所有的作文都是5分，慌忙之中，真不知改写哪一篇为好。眼看着同学们唰唰动笔，只得无措地乱点一篇，重新写来。判卷的老师后来对我说，写得还不错，但同以前那篇相比，并不见明显的进步，所以给5-。我心服口服。那一篇真是不怎么样。


  “文化大革命”兴起，我父母贫农出身，青年从军，没受到什么冲击。记得我听到“停课闹革命”的广播时，非常高兴。因为马上就要期末外语口试，将由外籍老师随心所欲地提问。比如你刚走进考场，他看你个子比较高，就会用外语冷不丁地问：“你为什么这样高大？”你得随机应变地用外语回答：“因为我的父亲个子高。”他穷追不舍：“为什么你的父亲个子高？”你回答：“因为我爷爷长得高。”他还不死心，接着问：“为什么你爷爷高……”你就得回答：“因为我爷爷吃得多……”外籍老师就觉得这个孩子反应机敏，对答如流，给个好分。面对这样的经验之谈，我愁肠百结。我的外语不错，简直可算高材生，但无法应付这种考试，肯定一败涂地。现在难题迎刃而解，怎能不喜出望外？


  我出身不错，但不是一个好红卫兵，因为我舍不得砸东西，也不忍心对别人那么狠。我一看到别人把好好的东西烧了毁了，就很痛心，大家就说我革命不坚决，出头露面的事就不让我干了。比如抄家时别人都在屋里掘地三尺，搜寻稀奇古怪的罪证和宝贝，撇我一个人在荒凉的院子里看着“黑五类”。“地富反坏”对我说：“想上厕所了。”我说：“去呗。”那人说：“你不跟着了？”我说：“厕所那么味，我才不去呢，你快去快回。”那人说：“我自己不敢去，要是叫别的红卫兵看见了，说我是偷着跑出去，还不得把我打死？”我一想，只好跟他到街上的公共厕所。红卫兵首领看见我拄着木枪，愁眉苦脸地站在厕所门口，问：“你这是给谁站岗？”我说：“有一个让我看管的人正在方便。”首领大惊道：“你一个小女孩半夜三更地待在这里，就不怕他一下子蹿出来，把你杀了？”我毛骨悚然，说：“那他要上厕所，我有什么办法？”首领手一挥说：“这还不好办，让他拉在裤子里……”正说着，那个坏分子出来了，很和气的样子，一个劲地感谢我。首领对我无可奈何地摇摇头，认定我阵线不清。其实，我只是无法想象不让别人上厕所一直憋下去的情形，将心比心，觉得太难受了。首领以后分配抄家任务的时候，干脆只让我去看电话、印战报，认为我不堪造就。
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  班上同学把某女生的被子丢在地上，要泼冷水，理由是她父亲成了“黑帮”，我强烈反对这样做，挺身而出，几乎同一个班的人为敌。以前我和大家关系都不错，大伙看我这么坚决，就退了一步。只象征性地在她被子角上洒了些水，大部分棉絮还可以凑合着盖。那个女生现在是高级工程师，有时想起往事，还说：“毕淑敏，你当年怎么那么勇敢？觉悟那么高？”我说：“这跟觉悟和勇敢可没一点关系，我只是想，一个人要在浸满冷水的被子里睡觉，多冷啊！再说棉花招谁惹谁了，为什么非得作践被子？”


  久久地不上课，也是令人无聊的事情。当外语口试的阴影过去之后，我开始怀念起教室了。学校有建于20世纪初叶的古典楼房，雕花的栏杆和木制的楼梯，还有像水龙头开关一般复杂的黄铜窗户插销，都用一种久远渊博的宁静召唤着我们。学校图书馆开馆闹革命，允许借“毒草”，条件是每看一本，必得写出一篇大批判文章。我在光线灰暗的书架里辗转反侧，连借带偷，每次都夹带着众多的书蹒跚走出，沉重得像个孕妇。偷的好处是可以白看书，不必交批判稿。就像买东西的时候顺手牵羊，不必付钱。写大批判稿是很苦的事情，你明明觉得大师的作品美轮美奂，却非得说它一无是处，真是除了训练人说假话以外，就是让人仇恨自己毫无气节。我只好一边写一边对着天空祷告：“亲爱的大师们，对不起啊，为了能更多地读你们的书，我只好胡说一通了。你们既然写出了那么好的书，塑造了那么多性格复杂的人物，就一定能理解我，一定会原谅一个中国女孩的胡说八道……”我那时很傻，从来没把任何一本偷来的书，据为己有，看完之后，不但如约还回，连插入的地方都和取出时一模一样，生怕有何闪失。这固然和我守规矩的天性有关，私下里也觉得如果图书管理员发现了书总是无缘无故地减少，突然决定不再借书，我岂不因小失大，悔之莫及！


  同学们刚开始抢着看我的书，但她们一不帮我写大批判文章，二来看得又慢，让我迟迟还不上书，急得我抓耳挠腮，也顾不得同学情谊，索性把她们看了一半的书劈手夺下，开始我下一轮的夹带。大家不干，就罚我把没看完的部分讲出来。这样，在1966年以后那些激烈革命的日子里，在北京城琉璃厂附近一所古老的楼房里，有一个女孩给一群女孩讲着世界名著，雨果、托尔斯泰、巴尔扎克……


  我并不觉得年龄太小的时候，在没有名师指点的情形下，阅读名著是什么好事。我那时的囫囵吞枣，使我对某些作品的理解终身都处在一种儿童般的记忆之中。比如我不喜欢太晦涩太象征的作品，也许就因为那时比较弱智，无法咀嚼微言大义。我曾清清楚楚地记得我对想听《罪与罚》的同学讲，它可没意思了……至今惭愧不已。


  1969年2月我从学校应征入伍，分配到西藏阿里高原部队当卫生员。以前我一般不跟人说“阿里”这个具体的地名，因为它在地图上找不到，一个名叫“狮泉河”的小镇标记，代表着这个三十五万平方公里的广袤高原。西藏的西部，对内地人来说，就像非洲腹地，是个模糊所在，反正你说了人家也不清楚，索性就不说了。自打出了一个孔繁森，地理上的事情就比较有概念了，知道那是一个绝苦的荒凉之地。距今二十多年以前的藏北高原，艰苦就像老酒，更醇厚一些。我在那支高原部队里待了十一年。之所以反复罗列数字，并非炫耀磨难，只是想说明，那段生活对于“温柔乡”里长大的一个女孩子，具有怎样惊心动魄的摧毁与重建的力量。


  我的童年和少年时代，充满了爱意和阳光。父母健在，家庭和睦，身体健康，弟妹尊崇，成绩优异，老师夸奖，甚至在“文化大革命”中，也大致平安。我那时幼稚地想，这个世界上的社会主义只有两家，中国和阿尔巴尼亚。那盏亚德里亚海边的明灯虽然亮，规模还是小了一点，当然是生在中国为佳了。长在首都北京，就更是幸运了。学上不成，出路无非是上山下乡或是到兵团，能当上女兵的百里挑一，这份福气落到了我的头上，应该知足啊……


  在经过了一个星期的火车、半个月的汽车颠簸之后，五个女孩到达西藏阿里，成为这支骑兵部队有史以来第一批女兵，那时我十六岁半。


  从京城优裕生活的学外语女孩，一下子坠落到祖国最边远的不毛之地的卫生员（当然，从海拔的角度来说是上升了，阿里的平均高度超过了五千米）。我的灵魂和肌体都受到了极大震动。也许是氧气太少，我成天迷迷糊糊的。有时竟望着遥远的天际，面对着无穷无尽的雪原和高山，心想，“这世界上真还有北京这样一个地方吗？以前该不是一个奇怪的梦吧？”只有接到家信的时候，才对自己的过去有一丝追认。


  我被雪域的博大精深和深邃高远震骇住了。在我短暂的生命里，不知道除了灯红酒绿的城市，还有这样冷峻严酷的所在。这座星球凝固成固体时的模样，原封不动地保存着，未曾沾染任何文明的霜尘。它无言，但是无往而不胜，和它与天同高与地齐寿的沧桑相比，人类多么渺小啊！


  我有一件恒久的功课，就是——看山。每座山的面孔和身躯都是不同的，它们的性格脾气更是不同。骑着马到牧区送医送药时，我用眼光抚摸着每一座山的脊背和头颅，感到它们比人类顽强得多，永恒得多。它们默默无言地屹立着，亿万斯年。它们诞生的时候，我也许只是一段氨基酸的片段，无意义地漂浮在空气中，但此刻已幻化成人，骄傲地命名着这一座座雄伟的山。生命是偶然和短暂的，又是多么宝贵啊。


  有人把宇宙观叫做世界观，我想这不对。当我们说到世界的时候，通常指的是熙熙攘攘的人类世界。当你在城市和文明之中的时候，你可以坚定不移地认为，宇宙就是世界，世界就是宇宙，它们其实指的就是我们这颗地球。但宇宙实在是一个比世界大无数倍的概念，它们之间是绝不可划等号的。通过信息和文字，你可以了解世界，但只有亲身膜拜大自然，才能体验到什么是宇宙。
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  我还没有听什么人说过他到了西藏，能不受震撼地原汤原汁地携带着自己的旧有观念返回城市。这块地球上最高的土地，把一种对于宇宙和人自身的思考，用冰雪和缺氧的形式，强硬地灌输给每一个抵达它的海拔的头脑。


  对于一个十六岁的女孩来说，这种置换几乎是毁灭性的。我在花季的年龄开始严峻郑重地思考死亡，不是因为好奇，而是它与我摩肩擦踵，如影随形。高原缺氧，拉练与战斗，无法预料的“高原病”……我看到过太多的死亡，以至于有的时候，都为自己的依然活着深感愧疚。在那里，死亡是一种必然，活着倒是幸运的机遇了。在君临一切的生死忧虑面前，我已悟出死亡的真谛，与它无所不在的黑翅相比，个人所有的遭遇都可淡然。


  现在我要做的事，就是返回来，努力完成生命给予我的缘份。我是一个很用功的卫生员，病人都说我态度好。这样，我很快入团入党，到了1971年推荐第一批工农兵学员上军医大的时候，人们不约而同地举荐了我。一位相识的领导对我说：“把用不着的书精简一下，过几天有车下山的时候，你就跟着走了，省得到时候抓瞎。”


  我并没有收拾东西，除了士兵应发的被褥和一本卫生员教材，我一无所有，可以在接到命令半小时之内，携带全部家当迁到任何地方去。我也没有告诉家里，因为我不愿用任何未经最后认证的消息骚扰他们，等到板上钉钉时再说不迟。


  几天，又几天过去了。我终于没有等到收拾东西的消息，另外一个男卫生员搭顺路的便车下山，到上海去念大学。我甚至没去打听变故是为什么，很久之后才知道，在最后决策的会议上，一位参加者小声说了一句：“你们谁能保证毕淑敏在军医大学不找对象，三年以后还能回到阿里？”一时会场静寂，是啊，没有人能保证。这是连毕淑敏的父母、毕淑敏自己都不能预测的问题。假如她真的不再回来，雪域高原好不容易得到一个培训名额，待学业有成时就不知便宜了哪方热土。给我递消息的人说，当时也曾有人反驳，说她反正也嫁不到外国去，真要那样了，就算为别的部队培养人才吧。可这话瞬间被窗外呼啸的风雪声卷走，不留一丝痕迹。


  我至今钦佩那时的毕淑敏，没多少阅历，但安静地接受这一现实，依旧每天平和地挑着水桶，到狮泉河畔的井边去挑水（河旁的水位比较浅），供病人洗脸洗衣。挑满那锈迹斑斑的大铁桶，需要整整八担水。女孩其实是不用亲自挑水的，虽然那是卫生员必需的功课。只要一个踌躇的眼神一声轻微的叹息，绝不乏英勇的志愿者。能帮女兵挑水，在男孩子那里，是巴不得的。


  山上的部队里有高达四位数字的男性，只有一位数字的女兵，性别比例上严重失调。军队有句糙话，叫“当兵三年，老母猪变貂蝉”。每个女孩都确知自己的优势，明白自己有资格颐指气使，只要你愿意，你几乎能够指挥所有的人，得到一切。
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  我都是独自把汽油桶挑满，就像按时完成家庭作业，在海拔五千米的高原上，我很悠闲地挑着满满两大桶水安静地走着，换肩的时候十分轻巧，不会让一滴水泼洒出来。我不喜欢那种一溜小跑很逃窜的挑水姿势，虽说在扁担弹动的瞬间，会比较轻松，但那举止太不祥和了。我知道在我挑水的时候，有许多男性的眼光注视着我，想看到我窘急后伺机帮忙。


  在我的有生之年，凡是我自己能做到的事情，都不会假以他人。不但是一种自律，而且是对别人的尊重。如果凭自己的努力，已无法完成这一工作，我就会放弃。我并不认为不达目的决不罢休是一种非常良好的生活状态，它过于夸大人的主观作用，太注重最后的结局了。在一切时候，我们只能顺从规律，顺从自然。


  开始学做卫生员，没有正规的课堂，几乎像小木匠学徒一样，由老医生手把手地教。惊心动魄的解剖课，其真实与惨烈，任何医科大学都不可比。记得有一个肝癌牧人故去，老医生对我们说：“走，去看看真正的恶性肿瘤。”牧人的家属重生不重死，他们把亲人的遗体托付给金珠玛米（解放西藏后，解放军的专有称呼，救苦救难的菩萨兵），活着的人赶着羊群逶迤而去。金珠玛米们把尸体安放在担架上，抬上汽车，向人迹绝踪的山顶开去，将在那里把尸身剖开，引来秃鹫，实施土法的“天葬”。


  那是我第一次与死人相距咫尺，我昨天还给他化验过血，此刻他却躺在大厢板上，随着车轮的每一次颠簸，像一段朽木在白单子底下自由滚动，离山顶还有很远，路已到尽头，汽车再无法向前。我们把担架抬下来，高托着它，向山顶攀去。老医生问：“你抬前架还是后架？”我想想说：“后面吧。”因为抬前面的人负有使命，需决定哪一座峰峦才是这白布下的灵魂最后的安歇之地，我实在没有经验。


  灵魂肯定是一种有负重量的物质，它离去了，人体反而滞重。我艰难地高擎担架，在攀登的路上竭力保持平衡。尸体冰凉的脚趾隔着被单颤动着，坚硬的指甲鸟喙一样点着我的面颊。片刻不敢大意，我紧盯着前方人的步伐。倘若他一个失手，肝癌牧人非得滑坐在我的肩膀上。


  山好高啊，累得我几乎想和担架上躺着的人交换位置。我抑制着喉头血的腥甜，说：“秃鹫已经在天上绕圈子了，再不把死人放下，会把我们都当成祭品的。”老医生沉着地说：“只有到了最高的山上，才能让死者的灵魂飞翔。我们既然受人之托，切不可偷工减料。”


  终于，到了伸手可触天之眉的地方。担架放下，老医生把白单子掀开，把牧羊人铺在山顶的砂石上，如一块门板样周正，锋利的手术刀口流利地反射着阳光，簌然划下……他像拎土豆一般把布满肿瘤的肝脏提出腹腔，仔细地用皮尺量它的周径，用刀柄敲着肿物，倾听它核心处混沌的声响，一边惋惜地叹道：“忘了把炊事班的秤拿来，这么大的癌块，罕见啊……”


  秃鹫在头顶愤怒地盘旋着，翅膀扇起阳光的温热。望着牧人安然的面庞，他的耳垂上还有我昨日化验时打下的针眼，粘着我贴上去的棉丝。因为病的折磨，他瘦得像一张纸。尽管当时我把刺血针调到最轻薄的一档，还是几乎将耳朵打穿。他的凝血机制已彻底崩溃，稀薄的血液像红线似的无休止流淌……我使劲用棉球堵也无用，枕巾成了湿淋淋的红布。他看出我的无措，安宁地说：“我身上红水很多，你尽管用小玻璃瓶瓶灌去好了，我已用不到它……”


  面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱山之巅的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，在那一瞬间，我明白了什么叫做“生命”。


  一个人在非常年轻的时候洞彻生死，实在是一种大悲哀，但你无法拒绝。这份冰雪铸成的礼物，我只有终生保存，直至重返生命另外形态的那一天。


  我的一首用粉笔写在黑板报上的小诗，被偶尔上山又疾速下山的军报记者抄了去，发在报上。周围的人都很激动，那个年代铅字有一种神秘神圣的味道。我无动于衷，因为那不是我主动投的稿，我不承认它是我的选择。以后在填写所有写作表格的时候，我都没写过它是我的处女作。


  我终于凭着自己的努力上了学，在学校的时候，依旧门门功课优异，这对我不是一件很难的事情。我成了一名军医，后来，结婚生子。到了儿子一岁多的时候，我从北京奶奶家寄来的照片上，发现孩子因为没有母亲的照料，有明显的佝偻病态。我找到阿里军分区的司令员，对他说：“作为一名军人，为祖国，我已忠诚地戍边十几年。现在，我想回家了，为我的儿子去尽职责。”他沉吟了许久说：“阿里很苦，军人们都想回家，但你的理由打动了我。你是一个好医生，幸亏你不是一个小伙子，不然，我无论如何也不会放你走。”


  回到北京。很长一段时间内，我学烹调，学编织，学着做孩子的棉裤和培育开花或是不开花的草木……我极力想纳入温婉女人的模式，甚至相当成功地做到了这一点。我发的绿豆芽雪白肥胖。自给有余外，还可支援同事的饭桌，大伙说可以到自由市场摆个地摊啦！


  唯有我自己知道，在我的脉管深处，经过冰雪洗礼的血液已不可能完全融化，有一些很本质的东西发生过，并将永远笼罩着我的灵魂。在寒冷的高处，有山和士兵，有牧羊人和鹰呼唤着我，既然我到达过地球上最险峻的雪域，它就将一种无以言传的使命强加于我。


  我开始做准备，读文学书，上电大的中文系……对于一个生活稳定、受人尊重的女医生来说，实有“不务正业”之嫌，我几乎是在“半地下”的状态做这些事，幸好我的父母我的丈夫给予我深长的理解和支持。这个准备过程挺长，大约用了一个孩子从一年级到小学毕业的时间，当助跑告一段落的时候，我已人到中年。


  在一个很平常的日子，正好我值夜班，没有紧急病人。日光灯下铺开一张纸，开始了我第一篇小说的写作。


  关于以后的创作，好像就没有多少可说的了，我按部就班地努力写着，尽量做得好一些。只要自觉尽了力，也就心安。已经走了很长的路，假如没有意外，还有很长的路要走。


  我写的文字能印在报刊上这件事，我的父母很看重，这是我始料不及的。我的那些并不成熟的作品，曾给我重病中的父亲带来由衷的快乐，他嘱咐我要好好地写下去。父亲已经远行，最后的期望在苍茫的天穹回响。为了不辜负他们的目光，我将竭尽全力。


  认真地生活和写作，以回答生命。当我写作第一篇作品的时候，就是这样想的，现在依然。


  45.炼蜜为丸
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  新体验是旧体验树上新绽开的花。


  我做过许多年的医生，自以为已经熟谙了死亡。当我躺到临终关怀医院凹陷的病床上时，才发现我还远远不懂死亡。


  国人重生不重死。“好死不如赖活着。”“或轻于鸿毛或重于泰山”是古人传下来的真理，被伟人用语录加以固定，好像生死只有这两极。


  绝大多数的人，死得如同鹅卵石，他们是泰山的一部分，却不会飞到天上去，不轻也不重。


  我早就想描绘这部分人的死，因为我也在这一类。


  感谢《北京文学》，他们的动议像引信，使我的写作欲望爆炸起来，于是有了许多寒风凛烈中的采访，有了许多北京街头的踯躅，有了许多促膝谈心的温馨，有了许多深夜敲击电脑的疲倦……我径直走进将逝者最后的心灵，观察人生完结的瞬间。那真是对神经猛烈的敲击，以至于我怀疑面纱是否不要撩起？一位60岁的生物教授得知我的写作计划说：“我不要看你的这篇小说，不要看！我不想谈论死亡。”


  我不知持她这意见的是人群的全部还是个别。也许是因为我还年轻，死亡距离我还远，所以谈起来还有些勇气，少年不知死滋味。


  那更要赶快谈了。人到了畏惧死亡的那一天，死亡可就真真同我们摩肩擦踵。


  还有那些陪伴将逝者的善良人们，我深深地为他们所感动。感动在某些人眼中，似乎是一种低级体验，却是我写作时持久的源泉。唯有感动了我的人和事，我才会以血为墨写下去，否则便不如罢笔。这感动是有严格界限的，对个人尤为苛刻。我会经常为一些私事苦恼，它可以纠缠我，却不会感动我。或者说我尽量不让那些只属于个人的悲哀蒙住我的双眼。个人的情感只有同人类共同的精神相通时，我以为它才有资格进入创作视野，否则只不过是隐私。


  在这篇名为《预约死亡》的小说里，没有通常的故事和人，只有一些故事的片断像浮冰漂动着。除了贯穿始终的那个“我”，基本上是我的思维脉络，其他为虚拟。一位朋友说：“你跑了那么多次，录了那么多音，做了那么多的笔记，看了那么多的书，甚至躺在死过无数人的病床上……我告诉你，你身上一定沾了死人的碎屑。在付出了这么许多以后，你却写小说。小说没有这么写的，小说不是这么写的。写小说用不着这么难。”


  但我这篇小说就是这么写的，在付出了和一个报告文学家不敢说超过起码可以说相仿的劳动之后，我用它们做了一篇小说。我在书案前重听濒危者的叹息，不是为了写出那个老人操劳的一生，只是为了让自己进入一种氛围。故事是经过提炼的，氛围绝对真实。我把许多真实的故事砸烂，像捣药的月兔一样，操作不停。我最后制出一颗药丸，它和所有的草药茎叶都不相同，但毫无疑义，它是它们的儿子。至于它是它们的精华还是它们的糟粕，那在于我提炼的手艺好孬，与我的主张无关。


  体验不可以嫁接，但能够生长。


  中药里有一句术语，叫做“炼蜜为丸”。意为用上等蜂蜜作为黏合剂，使药料紧结为一体，润滑光泽，黑亮美丽。新体验小说光有情感体验我以为是不够的，或者说这体验里不仅包括了感觉的真谛，更需涵盖思想的真谛。真正的小说家应该也必须是思想家，只不过他们的思想是用优美的故事、栩栩如生的人物、跌宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装过的，犹如一发发糖衣炮弹。他们不是有意这样做的。有意这样做的，叫做哲学家。


  你欣赏小说的时候，自然也可以买椟还珠，只喜欢作家的某一技巧，比如语言。这都不妨事的，好像一盘菜，你不爱吃里面的葱，挑出来就是了，但葱已渗进所有的羊肉，你在不知不觉中已明了作家对世界的把握。感觉如果只是神经末梢风声鹤唳的抖动，时间长了，只怕要断。


  我在临终关怀医院采访的时候，泪水许多次潸然而下。我不是一个爱哭的女人，但悲哀像盐水浸泡着我。当我写作的时候，我已经超然，是死亡教会了我勇敢，教会了我快乐，教会了我珍惜生命，教会了我热爱老人。当然我以前也不是没有这些优良的想法，它们像空的气球皮，瘪在心灵的角落。临终关怀医院像气筒把它们充得膨胀起来，飘扬在天空。


  我希望我的笔将我的念头传达出来，尽可能地不失真。


  人只要活着，就生活在体验的海洋里，无以逃遁。


  文学是古老而求新的行当，当感受时代的新痛苦、新欢乐。


  


  [1]从2007年开始我国中秋节作为法定假日，2008年正式实施。
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  前言


  很多时候，我们必须听从别人的意见做人做事：学校里要听老师的，家里要听父母的，单位里要听上司的……很多人都看别人的脸色行事，在迎合别人的心理做人。活在别人的眼里，按照他人的意思做人做事，不仅失去了自我，更会让自己无所适从，乱了自己的生活。


  有一位年老者，早晨和儿子一起去市场。


  老者骑着驴，儿子走在他身边。途中，路人们就开始议论纷纷。


  “看看这个人，一点同情心都没有！他骑在驴上休息，却让他的儿子走路。”


  于是，老者和他儿子交换——他儿子骑驴，老者在一旁走着。


  “你们看看这孩子，一点教养都没有。”路人们纷纷说：“儿子若无其事地在驴背上，可怜啊！他的老父得拖着步伐走在尘土飞杨中，看到这种景象真悲惨啊！”


  听到路人这样说，儿子只有下来步行，父子二人牵着驴走。


  “瞧瞧这两个傻瓜！”路人们又嘲笑道：“他们居然用走的，好像不知道驴子是用来骑的。”


  听见路人这样说，于是两个人都骑在驴子上。


  可是不久，路人又开始议论：“真是可怜啊！看看这两个人，他们对这头可怜的驴子丝毫没有同情心！”


  父子两个实在是没有办法啦，于是，只有将驴子捆起来，抬着走。


  在现在中，不同的人会从不同的角度看问题，如果一个人总是听别人的，他也就会想故事中的父子那样，不知道怎么办才好，最后只能作出愚蠢的举动来。


  庸人个个相似，伟人各各不同。很多人之所以平庸，就是不知道做人就做自己。所以，学会主宰自己命运，做自己的主人。自己能选择好自己要走的路，只要自己生活得快乐，又何必在乎别人的眼光，又何必在乎别人说三道四。不要用他人的方式决定自己的人生，不要以榜样的名义否定自己的性格，更不要以从众的心态改变自己的梦想。不管别人怎么说，坚持走自己的路，这样，你会发现，生活会少去很多惶恐和不安，多的是几分轻松和淡定。


  女歌手辛妮德集狂气、才气、灵气于一身，不仅能写能编歌的词曲，而且唱腔的领域很宽广，辛妮德有着爱尔兰人特有的倔强和灵性。


  1992年，她在接受美国电视采访时当众撕毁了罗马教皇的照片，并号召观众“与真正的敌人作战”。海湾战争期间，辛妮德拒绝在个人演唱会前让人演奏美国国歌而备受抨击。她是一位很出色的女歌手，当初唱片公司想把她包装成一个金发碧眼的女歌手，她却愤而操剪把自己变成了一个光头女歌手，这不啻是对传统唱片业包装、运作的一个极大讽刺和挑战。


  此后她的不羁性格和标志性的大光头便成了她最大的特色。这位独具风格的惊世骇俗的摇滚女歌手，在20世纪80年代末90年代初可谓享誉全球。


  可以说，很多人活在别人的眼里，甚至他们人生的很多价值取向都来源于他人，而不是自己。为了大家，我们不得不压制自己；为了大家，我们不得不伪装自己；为了大家，我们不得不改变自己。于是，生活就此滋生出很多烦恼：当你满足了张三的想法却又违背了李四的意愿；当你让很多人都觉得满意的时候，你会发现因委屈了自己而痛苦。梦想、性格、思维等早已经被他人同化，你已经成为人群中普通一员。生活就是如此，不能叫人处处都满意，但是我们还得热情去面对，去感受，去探索。既然自己的路要自己来走，就要走的轰轰烈烈，有声有色；走的无怨无悔，义无返顾。


  人从诞生那一刻起，就被赋予了与众不同的独特之处，不要让独特之处随着模仿和迎合而消失殆尽，让自己变得平庸无奇。学会滋养自己那份独特潜质，勇敢地走出平庸，开启自我心灵，释放个性。


  《做人就做你自己》就是告诉你：怎么做才能解开生命中的成功密码，获得属于自己的成功和幸福。


  第一章　走自己的路，自己是自己的主宰


  约翰·阿特金森说：“如果不能掌握自己的生活，就会被他人控制。”自己的一生能够做什么，最想做什么，往往只有自己最清楚。所以，自己的人生之路要靠自己去选择，这样，你才能让自己的人生过得更顺意。


  别人说什么并不重要


  自己走自己想好了的路。路在自己的脚下。让别人去说吧！


  生活中有一种人，很在乎别人对他的看法，完全以别人的评价为行事准则。别人说好，他就按人家的想法和意思去做；别人说不好，他就会后悔、恐慌、自责、情绪低落、偃旗息鼓。他时时为别人的看法担心、害怕、烦恼、痛苦，经常掩饰自己，迎合他人，不知道自己是谁。


  一个人重视自己在别人心目中的形象、看重他人对自己的评价是可以理解的，做得适度还能表现一个人的自尊，但如果过度了则是一记暗伤。为了得到他人的好感、好评，就去刻意改变自己、扭曲自己、迷失自己，因一失之累，烦恼一生、痛苦一生。因为人们对一个人的反映就像多棱镜，不会一致说好，即使你做得再好，也会有人说不好。


  2003年3月，一位旅游者在意大利的一座山上，发现一块墓碑，碑文记述了一位名叫托比的人是怎样被老虎吃掉的。据说这块墓碑是柏拉图和他的学生为托比树立的，大意是这样：托比从雅典来意大利讲学，途经此山，发现了一只老虎，进城后跟别人说，但没有人相信他。因为在这座山上从来就没有人见过老虎，不仅这座山没有，而且周围的山上也没有。


  可托比坚持说见到了老虎，并且说是一只威武雄壮的老虎。可是无论他怎么说就是没有人相信他的话。最后，他说，我带你们去看，如果见到了真老虎，该相信了吧。于是柏拉图的几个学生跟他上了山。可是漫山遍野找了个遍，就是不见老虎的影子，甚至连根老虎的毛也没有看见。但托比仍对天发誓说他确确实实在那棵大树下见到了老虎，跟他去的几个人都说，你当时一定是看花了眼。你最好还是不要说确实看到了老虎，否则人们会说我们城里来了个最会撒谎的人。


  我怎么会是个撒谎的人呢？我的的确确是见到了一只老虎，怎么就没有人相信我呢？在接下来的日子，他为了证明自己没有说谎，逢人就说他确实是见到了老虎。可是说到最后，人们不仅见到他就躲，并且在背后还议论他：看！这就是雅典来的疯子。他本来是来意大利，是想成为有学问和道德修养的人，现在却被人们认为是一个疯子和撒谎者。


  他怎么也想不通，他发誓一定要让人们相信自己是诚实的。为了证明自己确实见到了老虎，在他来到意大利的第十天，他买了一支猎枪就上山了。他要找到那只老虎，并且要把那只老虎打死带回来，让全城的人都看一看，他没有撒谎。然而他这一去就再没有回来。三天后，人们在山中发现一堆撕碎的衣服和一只脚。经当地的法官验证，托比是被一只重量至少在500磅以上的老虎吃掉的。托比并没有撒谎，他确确实实在这座山上见到了一只老虎。


  这段碑文是谁写的并不重要，重要的是这块碑文向世人展示一个道理：世上有许多不幸的人，他们都在于争着向别人证明自己正确。那种急于证明自己的人，其实就是寻找一只能把自己吃掉的老虎。在事实和真理面前，真正的智者都是走自己的路，任别人去评说。


  做好自己就是成功


  过于热衷于追求外物者，最终可能会如愿以偿，但却会像差役一样把最重要的一样给丢了——那就是自己。


  人的第一天职是什么？答案很简单：做自己。每个人都有自己做人的原则，都有自己为人处世之道，都有自己的生活方式。生活中不必太在意别人的看法，更不能为别人的一席话而改变自己。


  所谓众口难调，一味听信于他人，便丧失了自己，便会做任何事都患得患失，诚惶诚恐。这种人一辈子也成不了大事。他们整天活在别人的阴影里，太在乎上司的态度；太在乎老板的眼神；太在乎周围人对自己的看法。这样的人生，还有什么意义可言呢？


  人各有各的原则，各有各的脾气性格。有的人活跃，有的人沉稳，有的人热爱交际，有的人喜欢独处。不论什么样的人生，只要自己感到幸福，又不妨碍他人，那就足矣。不要压抑自己的天性，失去自己做人的原则。


  古代有这样一个笑话：一个衙门的差役，奉命解送一个犯了法的和尚。临行前，他怕自己忘带东西，就编了个顺口溜：“包袱雨伞枷，文书和尚我。”在路上，他一边走，一边念叨着两句话，总是怕在哪儿不小心把东西丢一件，回去交不了差。和尚看他这样，就在停下来吃饭时，用酒把他灌醉了，然后给他剃了个光头，又把自己脖子上的枷锁拿过来套在他的身上，自己溜之大吉了。差役酒醒后，总感到少了点什么，可包袱、雨伞、文书都在，摸摸自己脖子，枷锁也在，又摸摸自己的头，是个光头，说明和尚也没丢，可他还是觉得少了点啥，念着顺口溜一对，他大惊失色：“我哪里去了，怎么没有我了？”


  这虽然是一则笑话，可笑过之后，却让人深思。一位名人曾经说过：“我是命运的主人，我主宰我的心灵。”做人应该做自己的主人，应该主宰自己的命运，不能把自己交付给别人。生活中有的人却不能主宰自己，有的人把自己交付给了金钱，成了金钱的奴隶；有的人为了权力，成了权力的俘虏；有的人经不住生活中各种挫折与困难的考验，把自己交给了神明。


  做自己的主人，就不能成为金钱的奴隶，不能成为权力的俘虏，要不失自我，在各种诱惑面前保持自己的本色，否则便会丢失自己。


  我们有权力决定生活中该做什么，不能由别人来代做决定，更不能让别人来左右我们的意志，而自己却成了傀儡。其实，只有自己最了解自己，别人并不见得比自己高明多少，也不会比自己更了解自身实力，只有自己的决定才是最好的。从现在起，做自己的主人，不要让别人来控制了你。达尔文当年决定弃医时，遭到父亲的严厉斥责，说他是不务正业，整天只知道打猎捉耗子。在他的自传上写着：“所有的老师和长辈都说我资质平庸，我与聪明是沾不上边的。”而就是这样一个不务正业、与聪明不沾边的人，却成了生物进化论的发明者。


  我们应该做命运的主人，不能任由命运摆布。当我们面对生活中不可避免的挫折、困难、病痛时，如果被打败，让这些生活的绊脚石主宰了自己，整天专注于病痛的折磨上，使自己的日子里充满了痛苦，而没有快乐，那便是丧失了自我。真正的命运的主人，是能够战胜病痛的，是不会向命运屈服的。像达·芬奇、莫扎特·居里夫人等人，都是我们的榜样，他们生前都受到命运的“特殊待遇”，但他们没有屈服于命运，没有向命运低头，他们向命运发出了挑战，最终战胜了它，成了自己的主人，成了命运的主宰。


  挪威大剧作家易卜生有句名言说：“人的第一天职是什么？答案很简单：做自己。”是的，做人首先要做自己。要认清自己，把握自己的命运，实现自己的人生价值，只有这样，才真正算是自己的主人。


  做自己生命的主宰


  去除依赖性的一个重要表现是坚持自己的主张，不去盲从别人，在独立自主中体现个人价值。


  做人做事都要有决断、有主见，凡事依赖别人的人是不成熟的，也是不自信的，只有去除依赖性，做事不盲从，你才真正成为一个独立自主的人。


  德山禅师本是北方讲经说法的大师，因不满南方禅门教外别传的说法，携带着的《金刚经青龙疏钞》南来抗辩，才到南方就受到一位老婆婆的奚落，自此收敛起狂傲的心并请教老婆婆，近处有什么宗师可以前去参访？老婆婆告诉他在5里外，有一位龙潭禅师，非常了得。


  德山禅师到了龙潭，迫不及待地在山门外大声叫道：“说什么圣地龙潭，既不见龙，又不见潭！”


  崇信禅师在山门内应道：“你已到了龙潭！”


  德山禅师闻此应声，有所悟。从此，德山禅师随侍龙潭崇信禅师参禅。


  一日夜晚，德山禅师站在崇信禅师身旁，久久不去，龙潭禅师说道：“时间已经不早，你怎么不回去休息？”


  德山禅师向门外走了几步，回头说道：“外面天黑！”


  龙潭禅师点了一支蜡烛给德山禅师，德山禅师正想用手去接，龙潭禅师一口气又把蜡烛吹灭，德山禅师于此大悟，立刻向龙潭禅师顶礼，良久不起，龙潭禅师便问道：“现在一片漆黑，你见到了什么？”


  德山禅师说道：“弟子心光已亮，从此不再怀疑天下老和尚的舌头了。”


  德山禅师悟道后，侍奉龙潭禅师30余年，84岁圆寂。


  德山禅师起初不能服膺顿悟的禅道，是因为众生一向对自我的信心不够、肯定不够，而总希望诸圣加被，渐渐觉悟。他以为不见龙不见潭，就不是龙潭，但崇信禅师告诉他，已到了龙潭，这便是给他一个当下即是的感受。崇信禅师又把烛火吹熄，这也说明了不可依赖别人，一切要靠自己，德山禅师终于顿悟，即刻表明心迹，驱除了依赖性，所谓心灯亮了。


  体悟生活之道相同，生活中我们也应该去掉依赖性，懂得凡事靠自己。


  依赖性强的人往往没有主见，缺乏自信，总觉得自己能力不足，甘愿置身于从属地位。遇到事情总想依赖父母、师长、朋友或权威，总希望他们能为自己做出决定，不敢独立负责。一旦失去了可以依赖的人，他们常常感到不知所措，甚至连最基本的生活问题都不能自理。


  尤其是现在的孩子总处处依赖父母，衣食住行全由父母打理，读大学了连衣服都不会洗，毕业找工作也是父母托人拉关系，如果哪一天父母离去，他的生活能力真令人担忧！其实，人的独立性是可以培养的，这一点我们应该像鸟类学习。


  小鸟的翅膀刚刚长成，刚学会飞行的时候，就被它们的父母赶出了“家门”。当小鸟眷恋温暖的窝巢，不愿离去时，父母们就不顾亲情，硬是把小鸟逐走才肯罢休。


  其实小鸟初生时，鸟爸爸鸟妈妈也如获至宝，轮流守护，轮流觅食，爱子之情与人类并无差别。然而当小鸟翅膀上的羽毛渐渐丰满时，父母们却“狠心”地将它们赶出家门。这在人类看来似乎有点不近情理，但正是这种“不近情理”使小鸟们掌握了生存的本领，使它们在“物竞天择”的环境中拥有自己的“一席之地”。


  培养小鸟们的独立性，使它们离开父母的羽翼也能够生存，这才是鸟爸爸鸟妈妈对孩子一种真正智慧的爱。


  美国人曾经必须靠个人的决断来求取生存。那些驾着马车向西部开发的拓荒者，遇到事情时并没有机会找专家来帮忙解决问题。不管是遇到紧急情况或任何危机，他们也只能依靠自己。印第安人来攻击的时候，没有警察，他们只能依靠自己的智慧和力量；要想安顿家庭，没有建筑公司，完全得靠自己的双手；生病时，没有医生，他们便依靠常识或家庭秘方；想要食物，更是靠自己去耕种或猎捕。这些人，每当遇到生活上的各种问题，都得立即下判断，作决定。事实上，他们也一直做得很好。


  现在人们生活在一个充满专家的时代。由于人们已十分习惯于依赖这些专家权威性的看法，所以便逐渐丧失了对自己的信心，以至于不能对许多事情提出自己的意见或坚持信念。这些专家之所以取代了人们的社会地位，是因为是人们让他们这么做的。


  有许多小儿科医生会告诉父母如何喂养、抚育和照顾孩子，也有许多幼儿心理学家告诉父母如何教育子女；经商时，有许多专家会告诉你如何使生意成交；在政治上，人们投票很少是因为个人的选择，大部分人是盲从某些特定团体的意见；就是人们的私生活，有时也要受某些专家意见的影响。很多人都没有想到，其实自己就是世界上最伟大的专家。


  没有独立的思维方法、生活能力和自己的主见，那么，生活、事业就无从谈起。众人观点各异，欲听也无所适从。只有把别人的话当参考，按着自己的主张走，一切才处之泰然。


  自助者天助


  俗话说：“自助者，天助之。”完全依赖别人的恩赐是不可能的，我们解决问题首先想到的应该是自助。


  有句格言说的好：“失败者任其失败，成功者创造成功。”没有任何事是注定的！不要等待别人的恩惠。机会是要自己创造的，好运不会等着你。凡事要发挥自己的主观能动性，事事要靠自己的努力才是上策。


  事实上，我们在遇到困难的时候，首先想到的不是自己解决，而是寻求别人的帮助。这就为我们自己设置了一个障碍，不要时时刻刻都想着别人给我们帮助。


  1998年，国内彩电市场进入到一个低迷时期。诸多彩电厂家纷纷宣告倒闭。因为国内市场已经趋于饱和。如果再不改变战略，那么在这场不见硝烟的战场上，必死无疑。长虹也同样避免不了这个惨局，在经过慎重的思考之后，决定转战国外，在美洲、澳洲、东南亚、欧洲设立了子公司，在美国、法国、俄罗斯等10多个国家和地区开设了商务中心，解决目前面临的困境。事实证明，长虹的选择的明智的，正确的。长虹作为国家的龙头企业，没有依靠国家的扶助度过这个困难的时期，而是依靠自己的智慧救了自己。


  其实有些事情自己明明也很容易做到，何必总是想着别人的帮助呢。如果我们都拥有遇事求己的那份坚强、自信、主动，我们也许就会得到自己想要的。


  其实，每个人都是自己命运的主人，乞求别人，等待别人的恩赐，只能让我们养成一种惰性——那就是把命运的方向盘交给别人，别人给什么，我们就只能要什么，别人不给，就得不到什么。自然，人人都会遭受挫折，因此不能把命运的主动权放在别人的手上。


  李力刚刚大学毕业，找了一个销售员的工作，可这与他的专业不对口，他不希望自己几年来所学的专业知识荒废掉，于是他到处托关系，找门路，盼望能找到自己喜欢的工作。可人家不是推脱没时间，就是说自己也找不到关系等等。李力想自己的专业知识学得不错，何必要东奔西跑的求人呢。于是他找到所在公司的人事科长，告诉他自己特长，并说做自己的专业一定比做销售员会取得更好的成绩。人事科长也认为不该埋没了他的才华，应该让他学以致用，便把他挑到了他想要的工作岗位。


  面对困难，千万不要“等、靠、要”，我们应该积极主动地改造自己，把握自己的命运，彻底打破不利的环境！请记住：自助者，天助之。


  一名虔诚的佛教徒遇到了难事，便去寺庙里去求拜观音。走进寺庙里，意外发现观音像前已经有一个人在拜，那人长得和观音一模一样，丝毫不差。


  “你，是观音吗？”


  “是”那人答道。


  “那你为何还拜自己？”教徒不解的问。


  “因为我也遇到了难事。”


  观音笑道：“可我知道，求人不如求己。”


  看到这个类似鬼故事的小寓言，不禁让我想到了“自助者天助”这句话。


  求人不如求己，就是“自助”。出生不好不自卑，遇到困难不放弃，微笑地面对生活中的打击和挫折，坦然地对待世上的不公和不平。“自助”是一种生活态度，一种乐观向上，充满爱心的态度。拥有这种态度的人，定会充满坚定的生活信念，去改善自己某时所处的不利局面。


  假如现在你身处不幸，那么，请丢掉别人会来帮助你的幻想，自己解救自己吧。如果你表现的坚强，上天也许会给你一个机会；如果你软弱，即便上天给你机会，你也抓不住……不幸降临的时候，并不是路已经到了尽头，而是在提醒你：该转弯了！人的一生当中难免遭遇各种不幸，挫折，只要你还不放弃，就没有跨过不去的坎。请相信“自助者天助之”，上天一定不会舍弃那些自强不息的人！


  做自己灵魂的舵手


  态度决定一切，对自己的信念必需有坚定不移的态度，当别人对你的行动抱有怀疑态度时，敢于坚持自我，才能够期望得到肯定的结果。


  每个人的身上都带着两面性：一边是“积极的心态”，能够使人成功、快乐和健康；另外一边是“消极的心态”，它掩盖所有美好的事物，使人一生庸庸碌碌，甚至从成功云端跌至失败谷底。


  约翰·富勒的父亲是路易斯安纳州的黑人佃户，他们家中有7个兄弟姊妹，他从5岁起就不得不开始工作，9岁时开始赶骡子。佃农的孩子大多在年幼时就必须工作，他们对于贫穷的生活，只有如此。


  富勒有一位了不起的母亲，她的眼光与信心过人，她始终相信一家人会过上快乐且衣食无忧的生活。她经常和儿子谈到自己对生活和命运的看法：“我们不应该这么穷，我们也不会一直这么穷。不要说贫穷是上帝的旨意，我们很穷，但不能怪上帝，那是因为我们从来不想追求富裕的生活，家中每一个人都胸无大志。这是我们穷的根源。”


  “没有一个人想要追求财富”，这句话深深地刺痛了富勒的心，并由此改变了他的一生：他一心向往跻身富人之列，并开始努力追求财富，他从推销商品做起，开始挨家挨户地推销肥皂。


  12年后，富勒用积蓄的2.5万美元作为定金，并答应在10天内筹定尾款12.5万美元购买存货公司。合约中这样规定，若逾期末补齐尾款，将失去公司，也不退定金。


  接下来的几天，富勒向朋友、信托公司及投资集团借钱，到了第十天，他筹到11.5万美元，离尾款还差1万美元。


  时间不早了，绝望中，富勒跪下来祈祷，请求上帝指引，谁能在时限内借他1万美金，上帝没有帮他，他决定自己拯救自己。他开车沿着第六十一街走下去，看到第一家亮着灯的商店，就进去请求协助。希望上帝给他一线曙光，但是曙光没来。


  到了深夜1l点，富勒沿着芝加哥第六十一街走下去，过了几个路口，终于看到一家承包商的办公室里还有灯光。


  富勒将车在那里停下，走了进去。那位承包商正埋首办公，由于熬夜加班，已经疲惫不堪：富勒鼓起勇气，直截了当地问：“你想不想赚1000美金？”


  那位承包商回答：“有这样的好事？我怎么不想？当然想。”


  “借我1万美金，我会外加1000美金红利还给你。”富勒说。然后他跟那位承包商讲还有哪些人借钱给他，并且详细说明了整个投资计划。


  当晚，他的口袋里揣着1万美元的支票从那里走出来。其后，他不但从接手的公司获得可观的利润还清了债，并且还陆续收购了包括四家化妆品公司、一家制袜公司、一家标签公司及一家报社等7家公司。


  后来，富勒总结经验时说：“我们很穷，但不能怪上帝。你看，我知道自己要什么。愈知道自己要什么，就愈能够看到机会，并且抓住机会。这样，就成功了。”


  富勒的起点低，但是，他有远大的目标和坚忍不拔的精神，勇往直前，最终如愿以偿。并非每一个人都非得要像富勒一样，成为大企业家；每个人对“财富”的追求不同，也有人认为，每天过得快乐、幸福，就是成功。诗人亨利说：“我是命运的主宰，我是灵魂的舵手。”未来取决于我们的态度。我们内心所期望的，不论是富有，还是事业成功，都将成为事实。当我们胸怀远大的志向，并把想法付诸行动时，成功已经在望。


  人自重，别人才会尊重


  尊重别人的人，事实上不知道如何自重，自重的心态变了。不尊重别人的同时，丢失了自重，丢掉了尊严啊！人说：人生是枷锁，这无形的枷锁，来自人性的黑暗。


  人际交往中，最忌生气发火，动怒泄愤。尤其是在长辈面前，小辈们更要注意自己的一言一语，切切不可失晚辈之礼。但有时会遇到某些或有恃无恐或刁蛮耍横的倚老卖老之人，一味地回避退让忍辱负重，反而会使对方以为你软弱可欺而得寸进尺。


  在上个世纪60年代，因父亲遗产问题，曾宪梓在远在泰国的哥哥曾宪概的多次催促下，动身来到了泰国。曾宪梓的叔父曾桃发闻之以为曾宪梓定是与其哥哥联手来对付他。于是便有了这么一个场面：


  一天早上，三个笑容可掬的客家长辈来到了曾宪梓的小店铺里，执意要请曾宪梓去“喝喝茶、吃吃饭”。曾宪梓客气了一番后随他们来到了曾桃发的公司里。待所有人严肃就位以后，长辈们便一改初始亲切温和之相，对曾宪梓纷纷大加指责：“你看你，像什么话，一点道理也不懂。来了泰国这么久，也不来拜见叔父、叔母。你这算什么？真没规矩！”


  其实，曾宪梓来泰国的当天便执晚辈之礼拜见了叔父叔母。因此，叔公们的劈面训斥令曾宪梓一头雾水。叔公们见曾宪梓无言以对，认为其真的是那么大逆不道，毫不留情地把曾宪梓骂个“狗血淋头”。原本极富自尊心且血气方刚的曾宪梓终于忍耐不住，做了黑脸的莽汉，大发雷霆：“你们简直是太不像话了！我本来应该尊重你们，因为你们是叔公，但是从你们这番血口喷人的话里，从你们玩弄的这些骗人的把戏里，你们就再也不配得到我的尊重。”曾宪梓指着刚好从他们面前走过的一个小孩说道，“我这个人，对于讲道理的人从来都是尊重的。就是这样的小孩子，知道做人应该讲道理，应该明白事理，我也会很尊重他。但对于像你们这样的老前辈，一点道理都不懂，只会嫌贫爱富，昧着良心拍有钱人的马屁，你们这样做，令我更加瞧不起你们，我也有理由不尊重你们！”


  曾宪梓一番理正词严的刚言相向，令原本气势汹汹的叔公们顿时气萎势缩，百口莫辩。但是，倘任其怒火信马由缰，刚言怒语如决堤洪水一泻不收，便有可能使原本已有的胜势转瞬即逝。于是，曾宪梓又有一番有理有据的摆事实，讲道理，扮起了红脸好人，不失时机地给叔公找台阶，进入了收场的好戏。“叔父只有凭着自己的劳动，凭着自己的智慧，才能一点一滴地建立了像今天这样庞大的事业。现在叔父有钱有势，那不过是叔父的能耐，叔父的本事，我只会从心里感到佩服。叔父现在大可不必为了这些财产的事情绞尽脑汁，你是我叔父，你有话跟我说，喊一个小孩把我叫来就可以了。”


  在人际交往中，对他人的适度赞美，可使对方产生亲和心理，为交往沟通提供前提。曾宪梓的叔父只身一人于异国他乡艰辛奋斗而拥有今天的财富和名望，足以证明其不凡之处。曾宪梓这番赞美，既充分肯定了叔父于商场中之本事，又由衷地表明了自己对叔父的佩服之意。言不巧语不媚，不坏刚直不阿之节，不涉阿谀奉承之嫌，从而拉近了两代人之间的心理距离。令叔父叔母激动得喃喃而语：“好侄子，好侄子！”原本剑拔弩张的气氛已化为乌有。


  曾宪梓在人际交往、家庭纠纷中所表现的人情操纵自如，礼、节相间恰当的深厚功夫，表明了他在商场中的出色作为绝非等闲得来，而是名副其实。他用自重赢得了别人的尊重。


  活出自己的精彩


  我们应该认清自己的需求，重新排列自己价值观的优先顺序，把自己摆在第一位。做自己认为对的事，成自己想成为的人，这样我们才会干出属于自己的独特事业。


  如何才能让自己成为独一无二的人呢？很简单：做自己！因为只有敢于活出自我本色的人，才能真正成为生命的主角，成为自己命运的主宰。


  有一个叫凯丽的女孩，她从小心理就特别敏感而腼腆，而且她的身体一直太胖，而她的脸使她看起来比实际还胖得多。凯丽的母亲认为把衣服弄得漂亮是一件很愚蠢的事情。她总是对她说：“宽衣好穿，窄衣容易弄破。”同时，母亲总照这句话来打扮凯丽。凯丽也从来不和其他的孩子起做室外活动，甚至不上体育课。她非常害羞，觉得自己和其他的人都不一样，完全不讨人喜欢的女孩子。


  长大之后，嫁了人的凯丽仍然没有改变。丈夫家一家人都很好，也充满了自信。凯丽尽最大的努力学着像他们一样，可是她怎么也做不到。他们为了使凯丽开朗而做的每一件事情，都只是令她更退缩到她的壳里去。她开始变得紧张不安，躲开了所有的朋友，情形坏到她甚至怕听到门铃响。凯丽知道自己是一个自闭者，又怕她的丈夫会发现这一点，所以每次他们出现在公共场所的时候，她都假装很开心，甚至有时装得开心得有点过头，事后，她也会为这个难过好几天。最后痛苦的凯丽觉得再活下去已经没有什么意思了，她想到了自杀。


  但是有一天，婆婆的一句话点悟了她。那天，她听到婆婆谈自己怎么教养几个孩子，婆婆说：“不管事情怎么样，我总会要求他们保持本色。”


  “保持本色”这几个字像一道灵光闪过脑际，凯丽明白了原来所有的不幸都起源于她把自己套入了一个不属于自己的模式中去了。


  凯丽后来回忆道：“在一夜之间我整个改变了。我开始找出自我。我试着研究我自己的个性、自己的优点，尽我所能去学色彩和服饰知识尽量以适合我的方式去穿衣服。主动地去交朋友，我参加了一个社团组织——起先是一个很小的社团——他们让我参加活动，把我吓坏了。可是我每一次发言，就增加一点勇气。今天我所拥有的快乐，是我从来没有想到可能得到。”


  一句“保持本色”的提醒，让凯丽放松了自己，恢复了健康的心态，从而，她也找回了自信与快乐。凯丽经历苦难才学到的教训告诉我们：不论发生什么事，我们都应该永远保持自我，活出自己的精彩。只有真实地生活在自己的世界里，才能发挥出你的特色，才能活出真实快乐的自我。


  每个人都有自己特定的优缺点，我们实在没有必要因为某些世俗的观念，就将自己改造成他人。这个世界上的每个人都是独一无二的。别人怎么看我们那是他个人的问题，与我们没有多大关系，而我们怎么样看待自己，才是最重要的。


  一定要看得起自己


  如果你真的相信自己，并且深信自己一定能实现梦想，你就真的能够步入坦途，而别人也会更需要你。


  人生最大的缺失，莫过于失去自信。居里夫人曾经说过：“生活对于任何一个男女都非易事。我们必须要有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情具有天赋的才能，并且无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说已经尽我所能了。一个人只要有自信，那么他就能成为他所希望成为的人。”


  一位画家把自己的一幅佳作送到画廊里展出，他别出心裁地放了一支笔，并附言：“观赏者如果认为这画有欠佳之处，请在画上作上记号。”结果画面上标满了记号，几乎没有一处不被指责。过了几日，这位画家又画一张同样的画拿去展出，不过这次附言与上次不同，他请人们观赏者将他们最为欣赏的妙笔都标上记号。当他再取回画时，看到画面又被涂满了记号，原先被指责的地方，却都换上了赞美的标记。


  这位画家不受他人的操纵，自信而不自满，善听意见却不被意见所左右，执著但不偏执。这才是自信者应有的心态。


  有自信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。世界上每个人看事情的角度是不一样的，所以绝不要企求得到每一个人的赞扬。画家的事迹，就是很好的说明。如果画家在受到指责之后，沮丧不已，认为自己不行，他可能就此消沉下去，没有信心再继续从事美术创作了。


  现实生活中我们经常会碰到这种情况。同样的事，同样的人，常常会出现不同的待遇，产生不同的结果。仔细想想，这也并不奇怪，因为人世间每一个人的眼光各不相同，理解事物的角度也不一样。所以要运用正确的思维方式，不要完全相信你听到的看到的一切，也不要因为他人的指责，鄙视而轻视自己，产生自卑感。


  如果我们心里认定会失败，就永远不会成功。如果我们自信能够成功，成功的可能性就会大为增加。没有自信，没有目标，我们就会俯仰由人，一事无成。自信是成功的前提，在现实生活中，如果你让别人来指出你的缺点，相信你会得到很多不足；而让别人来指出你的优点，相信你也会得到很多赞扬。


  有一次，一名意志消沉的经理前去寻求美国著名成功学家拿破仑·希尔的帮助，他因为合伙人的破产而变得一无所有。拿破仑·希尔于是要求他站在厚窗帘的前面，并且告诉他：“你将看到这世上唯一能使你重获信心并且克服困境的人。”藏在窗帘底下的其实是一面镜子，因此，当拿破仑·希尔将这块窗帘揭开，出现在经理面前的不是别人，正是他自己。


  经理用手摸摸自己长满胡须的脸孔，对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟，不禁陷入了沉思，过一会儿便向拿破仑·希尔道谢而后离去。


  几个月后，经理再度现身在拿破仑·希尔面前，但他已非当时意兴阑珊的失意者，而是从头到脚打扮一新，看起来精神焕发、信心十足的样子。他告诉拿破仑·希尔，“那一天我离开你的办公室时还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份薪水不错的工作，我确信自己从前的成功肯定还会降临。”


  自信就是自己信得过自己，自己看得起自己。人们常常把自信比做发挥主观能动性的闸门，启动聪明才智的马达，这是很有道理的。确立自信心要正确评价自己，发现自己的长处，肯定自己的能力，自信不是孤芳自赏，夜郎自大；更不是得意忘形，毫无根据的自以为是和盲目乐观；而是激励自己奋发进取的一种心理素质，它代表一种高昂的斗志、充沛的干劲、迎接生活挑战的一种乐观情绪，是战胜自己、告别自卑、摆脱烦恼的一种灵丹妙药。


  相信自己，就是要相信我们是有价值的。这种价值表现在我们能够为社会、为他人创造价值，而且社会、他人也认同你为他们提供的产品和服务。只有相信自己的价值，才会把握住自己的个性，相信自己的价值具有独特性，而不会在乎别人怎么评价自己。如果你不信任自己、不尊重自己，你自然不能抱怨别人也不信任你、不尊重你。


  其实，惟有自信，才是你成功的最可靠的资本。你永远不要企求全世界的人都会百分之百地赞美你，因为就连上帝都有人反对，不是吗？所以，别人看得起，不如自己看得起。只有相信自己的价值，充分认识自己的长处，才能保持奋发向上的劲头。


  心有多大，福就有多大


  一个人能不能得到更大、更多的幸福，除了需要努力之外，还需要对自己有一份自信，这样才能大胆地规划自己的幸福。所以说，很多时候，幸福的获得，需要一份自信，因为自信的人身上具备一种可以战胜一切的力量。


  在我们的周围，也许经常会听到别人的冷言冷语，对于这些言论你可以听也可以不听，但是你一定要坚持自己的信念，拥有一份乐观和自信。


  有一个女孩子，不仅出身平凡，而且相貌普通，上的大学也很一般。可以说，她除了有丰富的想象力之外，几乎没有任何特别的地方。


  上大学时，这个女孩的脑海中总会浮现这样的情景：在蔚蓝的天空中，在碧绿的草地上，有穿着白衣裙的美丽女孩，还有可怕的魔鬼和会法术的巫婆……她想象着他们之间的离奇故事，还常常动手把自己的想法写下来，简直到了痴迷的程度。


  不久，这个女孩爱上了一个帅气的男孩，但是，这个男孩在和她相处之后，却受不了她头脑中那些奇怪的想法，因为她会在约会的时候，突然给他讲述一个刚刚想到的童话，男孩对她讲述的那些离奇的故事感到厌烦极了，他甚至对她说：“虽然你已经23岁了，但你看起来似乎永远都长不大。”后来，这个男孩离她而去。


  不过，失恋并没有打击这个女孩。她一直都没有停止自己的梦想和写作，因为她相信，自己没有幸福的今天，一定会有快乐的明天。


  25岁那年，这个女孩带着改变生活环境的想法，来到了充满浪漫色彩的葡萄牙。在那里，她从事英语教学工作，业余时间继续写自己的童话。


  不久，一位记者走进了她的生活，这个记者幽默、风趣且才华横溢，她很快爱上了他，不久两人就步入了婚姻殿堂。但是，她时不时迸发的奇思妙想仍然让这个男人苦不堪言，后来他有了外遇。他们的婚姻紧接着走到了尽头，她经受了生命中最沉重的一击。然而祸不单行的是：离婚不久，她失业了。这时，她想到了自杀，但是，对明天的憧憬以及女儿给予她的希望，让她回到了自己的故乡，于是她一边靠领取社会救济金生活，一边继续进行她的童话创作。


  后来，她的一本叫《哈利·波特》的书问世了。没想到，这本出版商勉强出版的书，一上市就畅销全国甚至全世界，金钱、名誉也随之而来。


  这个女人就是乔安娜·罗琳。


  2001年，罗琳与麻醉医师尼尔·默里在苏格兰走进了婚姻的殿堂。2003年3月，他们有了一个儿子。2005年1月，又一个可爱的小女孩来到了这个家庭。罗琳与丈夫以及三个孩子在爱丁堡幸福而低调地生活着。


  如今，乔安娜·罗琳无论是金钱、名誉还是爱情，都一样不少地拥有了，这些很大程度上是源于相信明天更美好。


  无数成功者以他们自身的例子告诫我们，要对未来充满信心，相信明天会更好，即使今天的路上充满了荆棘和沟壑，也无法阻挡强者的脚步。未来是美好的，充满希望的。如果你从过去的挫败中走不出来，甚至觉得明天也是无望的，那么你就谈不上有幸福可言了。所以，即使你处于失败的痛苦中，千万不要忘记你还有明天。相信明天会更好，就不要计较过去的得失和痛苦，乐观地看待过去，才能轻松地走上通往幸福的道路。


  有些人之所以不能获得自己的幸福，不是因为他没有让自己幸福起来的才能，而是因为他不够自信。而且，这也是生活中大多数人不能让自己幸福起来的原因。所以，大胆地规划幸福对于一个人而言是非常重要的。


  约翰的父亲在马戏团工作，所以，约翰从小就必须跟着父亲东奔西跑，一个地方接着一个地方演出。由于经常四处奔波，约翰的求学过程并不顺利。


  中学时，有次老师叫全班同学写作文，题目是“最幸福的事”。那晚，约翰洋洋洒洒写了7张纸，描述他想象中的最幸福的人生，那就是拥有一座属于自己的农场。他为此还画了一张200亩农场的设计图，马厩、跑道等的位置也标的一清二楚，在这一大片农场的中央，他还设计了一栋豪华别墅。


  约翰花了很多时间把作文完成后交给了老师。两天后，他拿回了自己的作文，看见上面打了一个又红又大的“×”，老师在旁边还写了一行字：抽空来见见我。


  下课后，约翰带着作文去找老师：“为什么我的作文不及格呢？”


  老师回答道：“你年纪这么小就做白日梦。你看，你不仅没钱，家庭也没什么背景，可是盖座农场是需要很多钱的。小孩子别太好高骛远了，我想你如果重新写一篇，理想是切实可行的，我也许会考虑重新给你打分。”


  约翰闷闷不乐地回家，不知道该怎么做，于是就去征询父亲的意见。父亲告诉他道：“孩子，这是非常重要的事，你要自己拿主意。”


  最后，约翰决定一个字都不改，还是交回原稿。他对老师说：“即使不及格，我也不愿放弃对自己幸福的设计。”


  十几年后，和约翰当初设计的一样，他真的拥有了200亩农场，农场中央有一栋豪华的别墅，别墅里面放着约翰念中学时写的那篇作文。


  后来，那位老师带着学生来约翰的农场露营。在见到约翰时，老师说：“你读中学时，我曾泼过你的冷水。这些年来，我后悔对不少学生说过类似的话，幸亏你有信心坚持自己的梦想，能够大胆地规划幸福。”


  心有多大，幸福就有多大。约翰能找到自己的幸福，证明了信心的伟大力量。


  如果连自己都不相信，处处跟着别人走，那么一定会悲观失望，逐渐失去个性的独立。这样一来，你即使有获得幸福的机会，幸福也不会太大。所以，只有相信自己，走自己的路才会拥有完全属于自己的幸福硕果。


  过什么样的生活全在于你自己


  为他人做事，与他人共事，永远不要畏惧你的极限，要选择在生命中获胜！


  很多时候，我们喜欢拿着不同成长或文化背景的人做比较，而往往忽略了这些先天的“不同”，正因为彼此有着许多不同，所以，你所提供的好方法并不一定适用于别人。


  有一天，一个男孩突然问他的妈妈说：“妈妈，您想做个中国的老太太，还是外国的老太婆？”


  妈妈不解地问：“我老了以后，当然是个中国老太太啊！怎么能做外国的老太太呢？”


  男孩摇了摇头说：“不是啊！外国老太太年轻的时候，是个漂亮的姑娘，她们大学毕业之后，会找一分收入稳定的工作，接着她们会向银行贷款，买下一栋房子和车子，以及许多高级的生活用品，每个月她们努力还利息，生活虽然紧张，但是却充实而愉快。当她们有了很好的居住条件，又有自己的车子代步，并且尝尽人生的各种乐趣之后，她们终老时，银行的贷款也刚刚好还清，便安然地闭上了眼睛。”


  这时，这位中国妈妈还不是非常明白，便问男孩：“那中国的老太太又怎样呢？”


  男孩说：“中国的老太太啊！她年轻的时候也是个漂亮的姑娘，不过她找到一分稳定的工作后，便开始努力储蓄，一年到头都非常地辛苦，什么都舍不得吃，也舍不得享受，只知道把钱存起来，最后还是在病痛中死去。而她省吃俭用存下来的钱，全部由她的子女们获得，这些钱足够她的子女们买大房子和名贵的好车，孩子们孝顺的话，会用这存款的一部分，为死去的中国老太太风光厚葬，但是，中国老太太在生前的时候，却什么都没有享受过。”


  这时，中国妈妈正想得出神，男孩叫了好几声后，她才回头看着儿子。


  男孩看着母亲说：“妈妈，您到底要做中国的老太太呢？还是外国的老太太？”


  不同的文化背景，自然会有不同的需求，究竟是中国老太太好呢？还是当个外国老奶奶好呢？


  其实，每个人都有不同的生活方式，因为价值观的不同、因为生长环境的文化不同，所以造成许多的差异性。但是，不管哪一种方式，只要心中能够获得“满足”，两个老婆婆都能有最好的结局。


  玛汀·威弗，一位天主教修女，多年前开始参加体育运动——那年她55岁。后来，她在各项运动中赢得44块金牌、银牌及铜牌，包括5千英尺竞走、雪靴赛跑、快速及花样滑冰、篮球罚球线跳投等项目。


  在一般人开始竞争金牌的年纪，玛汀修女已是洛矿山长青赛及全美长青奥运会的成员。“大家变得软弱无力，”她说，“我并不仅指体能而言。任何逾越极限的事，大家都不想做。但除非你去尝试，否则不会有任何结果。年龄绝不是全心投入及热爱生活的绊脚石。最重要的是，要尽情享受生命全部的丰富与甘美。为他人做事，与他人共事，永远不要畏惧你的极限，要选择在生命中获胜！”


  人是有欲望有渴求的，总是不满足自己的现状，希望得到更多的东西，尤其是那些自己所没有的东西。寒冷的时候渴望温暖，孤独的时候渴望友情，贫穷的时候渴望财富，卑微的时候渴望高贵，悲惨的时候渴望幸福，贫贱的时候渴望丰富，平淡的时候渴望激情，平庸的时候渴望成功……


  生活就是不停追逐欲望的一个过程，每个人都有自己的生活方式和价值观念，我们可以交换不同的生活态度，各自寻找出适合自己的生活，只要我们能从中自得其乐，那么就算苦味也是一种甜美，何必在乎别人的异样眼光！


  人要靠自己活着


  勇于驾驭自己的命运，调控自己的情感，做自我的主宰，做命运的主人。


  松下幸之助曾经说过这样一段话：“狮子故意把自己的小狮子推到深谷，让它从危险中挣扎求生，这个气魄太大了。虽然这种作风太严格，然而，在这种严格的考验之下，小狮子在以后的生命过程中才不会泄气。在一次又一次地跌落山涧之后，它拼命地、认真地、一步步地爬起来。它自己从深谷爬起来的时候，才会体会到‘不依靠别人，凭自己的力量前进’的可贵。狮子的雄壮，便是这样养成的。”


  美国石油家族的老洛克菲勒，有一次带他的小孙子爬梯子玩，可当小孙子爬到不高不矮（不至于摔伤的高度）时，他原本扶着孙子的双手立即松开了，于是小孙子就滚了下来。这不是洛克菲勒的失手，更不是他在恶作剧，而是要小孙子的幼小心灵感受到做什么事都要靠自己，就是连亲爷爷的帮助有时也是靠不住的。


  人，要靠自己活着，而且必须靠自己活着，在人生的不同阶段，尽力达到理应达到的自立水平，拥有与之相适应的自立精神。这是当代人立足社会的根本基础，也是形成自身“生存支援系统”的基石，因为缺乏独立自主个性和自立能力的人，连自己都管不了，还能谈发展成功吗？即使你的家庭环境所提供的“先赋地位”是高于常人，你也必得先降到凡尘大地，从头爬起，以平生之力练就自立自行的能力。因为不管怎样你终将独自步入社会，参与竞争，你会遭遇到远比学习生活要复杂得多的生存环境，随时都可能出现或面对你无法预料的难题与处境。你不可能随时动用你的“生存支援系统”，而是必须得靠顽强的自立精神克服困难，坚持前进！


  因此，我们要做生活的主角，不要将自己看做是生活的配角。要做生活的编导，而不要让自己成为一个生活的观众。


  善于驾驭自我命运的人，是最幸福的人。要驾驭命运，要自主地选择工作，选择书本，选择朋友，选择服饰。不要被种种因素制约，不要盲目地追随大流，自主地选择自己的事业、爱情和崇高的精神追求。


  你的一切成功，一切造就，完全决定于你自己。


  你应该掌握前进的方向，把握住目标，让目标似灯塔在高远处闪光；你得独立思考，独抒己见。你得有自己的主见，懂得自己解决自己的问题。你不应相信有什么救世主，不该信奉什么神仙和皇帝，你的品格、你的作为，就是你自己的产物。


  的确，人若失去自己，则是天下最大的不幸；而失去自主，则是人生最大的陷阱。赤橙黄绿青蓝紫，你应该有自己的一方天地和特有的色彩。相信自己创造自己，永远比证明自己重要得多。你要在骚动的、多变的世界面前，打出自己的牌，勇敢地亮出你自己。你应该果断地、毫不顾忌地向世人宣告并展示你的能力、你的风采、你的气度、你的才智。


  自主的人，能做立于世，能力拔群雄，能开拓自己的天地，得到他人的认同。勇于驾驭自己的命运，会控制自己，规范自己的情感，善于布局好自己的精力，自主地对待求学、择业、择友，这是成功的要义。要克服依赖性，不要总是任人摆布自己的命运，让别人推着前行。


  从事“个人兴趣”更容易成功


  大凡成功者，他们成功的关键都是掌握了自身的优势，并加倍强化这种优势，完全投入到自己所喜欢的项目之中，将这种富有特长的兴趣爱好发挥到极致。


  现今社会中，做一个随波逐流的人，要比依照自己的鼓声节奏前进的人容易得多。要做到无论何时都能够把握住自我，不管大家现在都做些什么，也不管目前正好流行什么，是需要相当的自信争取独立的。要成为一名顶天立地的人，就必须不随波逐流。


  德国著名作家席勒曾经被送到斯图加特的军事学校学习外科医学，但他对医学根本不感兴趣。他热衷于文学创作。上学期间他创作了第一部剧本——《抢劫者》。


  “学校的管理像监狱一样”，这令他厌烦万分，而对作家职业的向往又令他饥渴异常，于是，他冒着可能衣食无着的危险开始在清冷的文字世界里遨游。他幸运地得到一位善良女士的帮助，并很快创作出了两部伟大的戏剧，席勒也因此而成为不朽的人物。


  席勒的经历告诉我们这样一个道理：一个人只有从事自己感兴趣的工作，才能取得非凡的成就。


  爱因斯坦在19世纪50年代曾收到一封信，信中邀请他去当以色列的总统。出乎人们意料的是，爱因斯坦竟然拒绝了。他说：“我整个一生都在同客观物质打交道，因而既缺乏天生的才智，也缺乏经验来处理行政事务及公正地对待别人，所以，本人不适合如此高官重任。”


  美国作家马克·吐温曾经经过商，第一次他从事打字机的投资，因受人欺骗，赔进去19万美元；第二次办出版公司，因为是外行，不懂经营，又赔了10万美元。两次共赔将近30万美元，不仅把自己多年心血换来的稿费赔个精光，而且还欠了一屁股债。


  马克·吐温的妻子奥莉姬深知丈夫没有经商的才能，却有文学上的天赋，便帮助他鼓起勇气振作精神，重新走上创作之路。终于，马克·吐温很快摆脱了失败的痛苦，在文学创作上取得了辉煌的成就。


  人都有长处，也有短处。选择职业，要选择最能发挥长处的职业。人生的诀窍之一就是经营自己的长处。微软公司总裁比尔·盖茨读哈佛大学，未毕业就经营电脑软件去了。他是世界上及早发现自己长处的人之一，他获得成功就在于他把自己的长项变成了一种事业。也有些人，他们的长处是搞科研，却阴差阳错去做官，业务专长得不到发挥，官也没做好，苦不堪言。经营自己的长处，这是因为经营自己的长处能给你的人生增值，经营自己的短处会使你的人生贬值。正如富兰克林所说：“宝贝放错了地方便是废物。”


  作家斯贝克一开始并没有意识到自己会成为作家，曾几次改行。开始，因为他身高一米九多的优势，爱上了篮球运动，成为市男子篮球队员。因为球技一般，年龄渐长，又改行当了画家。他的画技也无过人之处，当他给报刊绘画时，偶尔也写点短文，终于发现自己的写作才能，从此走上了文学创作的道路。


  几乎每一个人在小时候都会被问到：“你长大了要做什么？”“要当科学家”、“要当文学家”、“要当歌星”、“要当总统”……但是随着年龄的增长，这些儿时的梦想就像美丽的肥皂泡一样破灭了。看看你周围的人，有几个人现在从事的职业就是儿时的梦想？可以说是寥寥无几。


  为什么会发生如此大的变化呢？说实在话，能否找到自己最感兴趣又最能发挥自己特长的工作往往决定着一个人的前途和命运。然而许多人既不知道自己对什么最感兴趣，又不知道自己的特长是什么，因而也不知道什么样的工作最适合自己。


  曾经有位中学生向比尔·盖茨请教成功的秘诀，比尔·盖茨说：“做你所爱，爱你所做。”因此，在选择职业时，不要问自己可以赚多少钱或可以获得多大名声，而应该问自己哪些工作自己最感兴趣且可以最充分地发挥自己的潜能，要选择那些能促进你的发展，使你雄心勃勃，将来会有所成就的职业。不必跟着别人的节拍起舞。


  当然，许多人通常都会需要也很欢迎别人在他需要的时候伸出援手。在你攀登顶峰的路上，你不要拒绝别人的帮助。但需记住，长远来看，你依然是自己那艘船的船长，掌舵的是你，而这艘船是驶向你要去的地方——你必须是发号施令的人。毕竟，你未必喜欢他人的目的地。你绝对不能随着他人的节拍起舞。同样的，因为你未必喜欢他人那种音乐，牢记：“付钱给风琴手的人才有资格点歌。”你必须信任你的直觉，感觉什么是对的，什么是错的。当初哥伦布船上的船员都力促他返航，但他不为所动，继续他的航程，终于发现了新大陆。你必须学着培养“独立自主”的能力。它与自信非常相似，但不全然相同；它与狂热也相近，而狂热正是独立自主的持续动力。


  在你一路攀向顶峰时，很多时候当你环顾四周，会发现自己竟然是无比孤独，就像人们所形容的——高处不胜寒。你可能突然想到：“我要依靠谁？我要与谁同行？谁会领着我走过艰辛的一程又一程！”答案只能是：你自己。现在你一个人正步履蹒跚地朝着目标前进，而你所依靠的正是那份独立自主的能力。所以去他的“人云亦云”！拒绝“一窝蜂”，要不断努力去做你认为对的事，那些你在内心里相信应该去做的事。


  即使你发现自己是多么孤独，多么与众不同，你仍然应该为所当为。别人可能会要你向大家看齐，但想想看，如果大家都像是一个模子里刻出来的，那这个世界会是多么单调乏味。毕竟，在这个世界上，没有两个人的指纹是相同的，也没有哪两个人的声波是相同的，就连雪花也片片不同。


  你所要遵守的规则就是：当你独自在事业以及生活的领域里站稳脚跟时，要确定你不会阻碍别人拥有相同的权利。让他们也保有他们的立足点，同时如果有必要，要让他们协助你保有你自己的立足点。除了你自己之外，绝对没有一个人对你的命运操有最后的决定权。你拥有的最大财富是你的自信与自立，不管是谁，都不能把它夺走。


  依靠自己的力量做事


  真正能帮助你的人，往往只有你自己，人生没有导航的人，一切都要靠自己来摸索。


  靠自己的力量，实现自己大大小小的梦想，别人——任何人都可能会对你失约！


  魏特利有幸在年少时，便学会了自立自强。他父亲在二次大战时身在国外，当他九岁时，在圣地亚哥附近，有一个陆军制空炮兵团，他和那些驻扎的士兵交上了朋友一起消磨闲暇时间。他们会送魏特利一些军中纪念品，像陆军伪装钢盔、背带及军用水壶，魏特利则以糖果、杂志，或邀请他们来家中吃便饭，作为回赠。魏特利永难忘怀那一天，他回忆道：“那天我的一位士兵朋友说：‘星期天上午五点，我带你到船上钓鱼。’我雀跃不已，高兴地回答‘哇哈！我好想去。我甚至从未靠近过一艘船，我总是在桥上。防波堤上，或岩石上垂钓。眼看着一艘艘船开往海中，真令人羡慕！我总是梦想，有一天我能在船上钓鱼。噢，太感谢你了！我要告诉我妈妈，下星期六请你过来吃晚饭。’”“周六晚上我兴奋地和衣上床，为了确保不会迟到，还穿着网球鞋。我在床上无法人眠，幻想着海中的石斑鱼和梭鱼，在天花板上游来游去。清晨三点，我爬出卧房窗口，备好鱼具箱，另外还带备用的鱼钩及鱼线，将钓竿上的轴上好油。带了两份花生酱和果酱三明治。四点整，我就准备出发了。钓竿、鱼具箱、午餐及满腔热情，一切就绪——坐在我家门外的路边，摸黑等待着我的士兵朋友出现。”


  “但他失约了。”


  “那可能就是我一生中，学会要自立自强的关键时刻。”


  “我没有因此对人的真诚产生怀疑或自怜自艾，也没有爬回床上生闷气或懊恼不已，向母亲、兄弟姊妹及朋友诉苦，说那家伙没来，失约了。相反的，我跑到附的售货摊，花光我帮人除草赚来的所有的钱，买了那艘上星期在那儿看过、补缀过的单人橡胶救生艇。近午时分，我才将橡皮艇吹满气，我把它顶在头上，里头放着钓鱼的用具，活像个原始狩猎队。我摇着浆，滑入水中，假装我将启动一艘豪华大油轮，航向海洋。我钓到一些鱼，享受了我的三明治，用军用水壶喝了些果汁，这是我一生中最美妙的日子之一。那真是生命中的一大高潮。”


  魏特利经常回忆那天的光景，沉思所学到经验，即使是在9岁那样稚嫩的年纪，他也学到了宝贵的一课：“首先学到的是，只要鱼儿上钓，世上便没有任何值得烦心的事了。而那天下午，鱼儿的确上钓了！而且，士兵朋友教给我了，光有好的意图并不够。士兵朋友要带我去，也想着要带我去，但他并未赴约。”然而对魏特利而言，那天去钓鱼，却是他最大的希望，他立即着手设定计划，使愿望成真。魏特利极有可能被失望的情绪所击溃，也极可能只是回家自我安慰：“你想去钓鱼。但那士兵却没来，这就算了吧！”相反的，他心中有个声音告诉他：仅有欲望不足以得胜，还要立刻行动，要自立自强，试责开发出所有的能量。


  真正能帮助你的人，往往只有你自己，人生没有导航的人，一切都要靠自己来摸索。怀疑、等待、抱怨只会让你丧失自己的根本，永远也无法真正走向成熟。唯有自强自立，才能点燃你生命的希望，帮助你一步步地走向成功。


  相信你自己


  一个人要想成功必须拥有自信。不能让他人的言语左右了你的行动，更不能把自己的命运交到他人的手里。


  在成功道路上飞奔的每个人，都有挫折打不败的信心。所以，你要相信你自己，你是不惧怕任何困难与挫折的，因为你知道你能够战胜它们。自信自己有能力，你就有能力；相信自己成功，你就会成功。所以，用行动证明给那些怀疑你能力的人，告诉他们你能行！


  春秋战国时代，一位父亲和他的儿子出征打战。父亲已做了将军，儿子还只是马前卒。又一阵号角吹响，战鼓雷鸣了，父亲庄严地托起一个箭囊，其中插着一只箭。父亲郑重对儿子说：“这是祖传宝箭，配带身边，力量无穷，但千万不可抽出来。"


  那是一个极其精美的箭囊，厚牛皮打制，镶着幽幽泛光的铜边儿，再看露出的箭尾，一眼便能认定是用上等的孔雀羽毛制作的。儿子喜上眉梢，贪婪地想像着箭杆、箭头的模样，耳旁仿佛嗖嗖的箭声掠过，敌方的主帅应声折马而毙。


  果然，配带宝箭的儿子英勇非凡，所向披靡。当鸣金收兵的号角吹响时，儿子再也禁不住得胜的豪气，完全背弃了父亲的叮嘱，强烈的欲望驱赶着他呼一声就拔出宝箭，试图看个究竟。骤然间他惊呆了。


  一只断箭，箭囊里装着一只折断的箭！


  我一直挎着只断箭打仗呢！儿子吓出了一身冷汗，仿佛顷刻间失去支柱的房子，意志轰然坍塌了。


  结果不言自明，儿子惨死于乱军之中。


  拂开蒙蒙的硝烟，父亲拣起那柄断箭，沉重地啐一口道：“不相信自己的意志，永远也做不成将军。”


  把胜败寄托在一只宝箭上，多么愚蠢，而当一个人把生命的核心与把柄交给别人，又多么危险！比如把希望寄托在儿女身上；把幸福寄托在丈夫身上；把生活保障寄托在单位身上……


  其实，你不用依赖任何人和事，只要相信你自己就足够了。你自己就是一只箭，若要它坚韧，若要它锋利，若要它百步穿杨，百发百中，磨砺它，拯救它的只能是你自己。


  5年前，斯蒂芬·阿尔法经营的是小本农具买卖。他过着平凡而又体面的生活，但并不理想。他一家的房子太小，也没有钱买他们想要的东西。阿尔法的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命而并不幸福。


  但阿尔法的内心深处变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。


  但是今天，一切都有了极大的变化。现在，阿尔法有了一所占地2英亩的漂亮新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再有那种犯罪的感觉了。明年夏天，他们全家都将去欧洲度假。阿尔法过上了真正的生活。阿尔法说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。5年以前，我听说在底特律有一个经营农具的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么！’我问自己‘失败为什么总属于我呢？’”


  阿尔法不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下几个他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权力和工作职责。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的边远地区去了；其他两位阿尔法曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。


  阿尔法问自己：什么是这5位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，阿尔法觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育，他们的正直，个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，阿尔法想到了另一个成功的因素，即主动性。阿尔法不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。


  当时已快深夜3点钟了，但阿尔法的脑子却还十分清醒。他第一次发现了自己的弱点。他深深地挖掘自己，发现缺少主动性是因为在内心深处，他并不看重自己。


  阿尔法坐着度过了残夜，回忆着过去的一切。从他记事起，阿尔法便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种自我贬值。


  终于阿尔法明白了：如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！


  于是，阿尔法做出了决定：“我一直都是把自己当成一个二等公民，从今后，我再也不这样想了。”


  第二天上午，阿尔法仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，阿尔法希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，阿尔法认识到了他的自我价值，因而把这个目标提到了3500美元。


  结果，阿尔法达到了目的。他获得了成功。


  你可能渺小且平凡，也可能美好并杰出，你究竟怎样其实在很大程度上取决于你的自我意识究竟如何，取决于你是否能够真正的拥有自信。


  有的人怀疑自己，对自己没有信心，他们不知道自己有很大的潜能，只是没有开发或开发不够而已。实际上，一旦你有了自信，你的潜能就会被开发出来。所以说，自信心对一个人很重要，有自信的人积极进取，百折不挠，没有自信的人消极颓废，经受不了任何挫折和打击。一个人不管做什么事情都需要自信，而且不管做的事情成功与否，都应该保持自信，这样才有可能成功。记住：相信你自己，没有什么不可以。你就是一座金矿，拥有了自信，你就一定能够在自己的人生中展出现迷人的风采。


  第二章　活出真我，做自己的人心不累


  有些人为了一己私利，也为了满足虚荣心，会不惜一切代价要个面子。岂不知这是给自己带上假面具，套上枷锁。面子固然重要，但不必为了没意义的面子让自己受苦遭罪，顺其自然，活出一个真实的我才会让自己过得更轻松。


  不要活在别人的眼里


  做人要有自己的价值判断和主见，不能随波逐流或囿于某种内、外在因素的控制，否则，人生会遭遇许多意想不到的麻烦和困局。


  很多时候，我们常被人们支配。他们最常挂在嘴边的是：“你应当……”，“你不应该……”。一般人碰到这类要求，通常都很难回绝，尤其是提出要求的人是你最亲密的伙伴，“不”字就更难开口了。日子一久，这种互动关系定型后，就形成了一种默契或是彼此的承诺。


  万一哪天对方又要你做这个做那个，而你却坚持己见时，那会发生什么事呢？一方面，对方一定会勃然大怒，认为你违背了双方的承诺；另一方面，如果你坚持不做这些“应该”做的事，你会心生愧疚。


  不要忘了，我们有权利决定生活中该做些什么事，不应由别人来代作决定，更不能让别人来左右我们的意志，让自己成为傀儡。况且，他人并不见得比我们更了解情况，也不会比我们聪明到哪里去，所以，他们所提出的这类“理所当然”的事很可能不是我们的最佳抉择。你的最佳抉择还是应该经由自己深入分析、思考之后，所作的独立判断来取舍。


  特别是在职场中，学会说“不”是办公室政治中的重要策略，这关系到你是否做得顺心如意。然而有些人几乎是到了鞠躬尽瘁的地步，主管交给他的任务，他从来不打马虎眼，要求他额外超时加班，他也毫无怨言，同事拜托他的事，不管是不是他分内的职责，他总是不忍拒绝。其实，他早已忙得分身乏术，焦头烂额，但他还是强打精神说：“没事！没事！”没有人知道他累得半死，但是，他就是不愿开口对人说“不”！


  最明显的现象莫过于，你总是强迫自己做一些你并不想做的事，即使有不满的情绪，你也强忍去做。你认为别人把这些事情交给你做，是因为看得起你，信任你的能力。如果你一旦拒绝，别人就会怪罪你，批评你不善于与人合作，使你产生一种罪恶感。总而言之，你不希望自己的拒绝恶化了你在别人眼中的形象，影响自己的前程。但不知这种做法很有可能事与愿违。下面的一个故事相信会给你带来一些感想。


  在一个春寒料峭的下午，一家外企的门前。


  通往公司大门的高台阶下，停着一辆豪华轿车。一位长得挺帅的中国小伙子（大约是秘书）恭敬地侧身一旁，一只手拉开车门，另一只手护在车门楣上，恭恭敬敬地立着。一位身形高大的外国人在钻到车门楣下时，猛地起身用脑瓜往上一顶，那位秘书的手背上立即流出鲜血……


  这显然是蓄意的，但是那位小伙子却诚惶诚恐地问道：“总经理，您没事吧？”


  “我没事，你呢？”


  “您没事就好！您没事就好！”那位小伙子如释重负，十分优雅地将受伤的那只手背到身后，用另一只手再次护在车门楣上，依旧温文尔雅地微笑着说：“请！”


  “慢！”


  就在总经理坐进车内正想启动时，一位小姐从公司的玻璃门后冲了出来。她的一只高跟鞋在冲下台阶时甩掉了，于是她极快地踢掉另一只，三步并作两步冲到车前，一下子拽开车门，以不容商议的口气说：“总经理先生，请您下车！”


  这位身材窈窕的小姐，光着脚站在车门前，静静地站着，僵持了几秒钟后，那位外国人只有顺从地钻出了汽车。


  这时，小姐转过身来，一把抓住那位秘书的手，从衣兜里抽出一条手绢，迅速地包扎着……鲜血浸透了手绢，小姐又掏出另一条手绢，精心地、一层一层地包裹上去……


  因为工作的关系，她穿得十分单薄。上身一件丝质衬衫，下身一件黑色及膝短裙和长筒丝袜。


  秘书羞愧地垂下头。


  小姐又转过身面对那位高大而卑鄙的总经理，义正词严地说：“您有责任送他到医院医治！”


  “是的，是的。”外籍总经理只得连声说道。


  总经理的专车只有抛下总经理载着伤者飞驰而去。


  在人们心目中，外资企业的工作环境是绝对优良的，收入也是绝对优厚的。许多高学历者为了竞争一介文员甚至服务员的位置而精心准备、全力以赴。一旦被外资企业的老板挑中时，在怕被炒鱿鱼的心理压力下，他们就表现得高度谦和、忍让。那位小姐不知是否有类似委曲求全的经历，但她在同事遇到故意伤害时表现出来的，却是一种勇气和人格的力量。所以，说“不”不但能让你摆脱别人的控制，而且能让你的人格力量得到彰显。


  事实上，我们常常过度在乎自己对别人的重要性。就好像我们常常听到调侃别人的一句话：“没有你，地球照样在转动。”这句话的意思是说，没有什么人是不能被取代的。如果你把每一件事都看成是你的责任，妄想完成每一件事，这无异于自找苦吃。你真正该尽的责任是，对你自己负责，而不是对别人负责。你首先应该认清自己的需求，重新排列价值观的优先顺序，确定究竟哪些对你才是真正重要的。把自己摆在第一位，这绝不是自私，而是表明你对自己道德意识的认同。


  你虽然赞成这种说法，可是你觉得还是有些为难，你不知道该如何开口说“不”。真有那么困难吗？其实那是我们的本能。心理学家说，人类所学的第一个抽象概念就是用“摇头”来说“不”，譬如，一岁多的幼儿就会用摇头来拒绝大人的要求或者命令，这个象征性的动作，就是“自我”概念的起步。


  “不”固然代表“拒绝”，但也代表“选择”，一个人通过不断的选择来形成自我，界定自己。因此，当你说“不”的时候，就等于说“是”，你“是”一个不想成为什么样子的人。


  勇敢地说“不”，这并不一定会给你带来麻烦，反而是替你减轻压力。如果你现在不愿说“不”，继续积压你的不快，有一天忍耐到了极限，你失控地大吼：“不”，面对难以收拾的残局，别人可能会反过头来不谅解地问你：“你为什么不早说？”


  如果你想活得自在一点，请勇敢地站出来说“不”。记住，你不必内疚，因为那是你的基本权利。


  做人要有自己的价值判断和主见，不能随波逐流或囿于某种内、外在因素的控制，否则，人生会遭遇许多意想不到的麻烦和困局。这样，一方面，会让你的精力在无端的纠缠和烦恼中耗尽；一方面，会让自己日益成为“鸵鸟人”和“鹦鹉人”，在别人的心中失去应有的分量和尊重。


  尊重自己的本性


  知道尊重自己本性的人才不至于迷失了自己，也才能清晰地看清自己要走的路。这样，人才会心平气和地走属于自己的路。


  俗事的纷繁芜杂使我们往往会让我们的心灵祛瘀浑浊。每一次的呈现都多了一点修饰，每一次的语言都少了一分真实。很多人习惯于疲惫的伪装，总以为这样就可以赢得更多，过得更好。可到头来你会发现，自己不仅没有得到自己想要的，还丢了自己最初拥有的。那么，当初为什么就不能尊重自己的本性，做那个最真的自己？也许正是因为没有彻悟。


  文喜禅师去五台山朝拜。到达前，晚上在一茅屋里住宿，茅屋里住着一位老翁。文喜就问老翁：“此间道场内容如何？”


  老翁回答道：“龙蛇混杂，凡圣交参。”


  文喜接着问：“住众多少？”


  老翁回答：“前三三、后三三。”


  文喜第二天起来，茅屋不见了，只见文殊骑着狮子步入云中，文喜自悔有眼不识菩萨，空自错过。


  文喜后来参访仰山禅师时开悟，安心住下来担任煮饭的工作。一天他从饭锅蒸汽上又见文殊现身，便举铲打去，还说：“文殊自文殊，文喜自文喜，今日惑乱我不得了。”


  文殊说偈云：“苦瓜连根苦，甜瓜彻蒂甜，修行三大劫，却被这僧嫌。”


  有时我们因总把眼光放在外界，追逐于自己所想的美好事物，常常忽视了自己的本性，在利欲的诱惑中迷失了自己。所以才终日心外求法，因此而患得患失。如果能明白自己的本性，坚守自己的心灵领地，又何必自悔自恼呢？


  诗人卞之琳写道：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”带着妻儿到乡间散步，这当然是一道风景；带着情人在歌厅摇曳，也是一种情调；大权在握的要员静下心来，有时会羡慕那些路灯下对弈的老百姓，可是平民百姓没有一个不期盼来日能出人头地的；拖家带口的人羡慕独身的自在洒脱，独身者却又对儿女绕膝的那种天伦之乐心向往之……


  皇帝有皇帝的烦恼，乞儿有乞儿的欢乐。乞儿的朱元璋变成了皇帝，皇帝的溥仪变成了平民，四季交错，风云不定。一幅曾获世界大赛金奖的漫画画出了深意：第一幅是两个鱼缸里对望的鱼，第二幅是两个鱼缸里的鱼相互跃进对方的鱼缸，第三幅和第一幅一模一样，换了鱼缸的鱼又在对望着。


  我们常常会羡慕和追求别人的美丽，却忘了尊重自己的本性，稍一受外界的诱惑就可能随波逐流，事实上，每一个人都有自己独有的优点和潜力，只要你能认识到自己的这些优点，并使之充分发挥，你也必能成为某一领域的领军人物。所以，做人没有必要总是做一个跟从者，一个旁观者，只需知道自己的本性就足可以成为一道风景。不从外物取物，而从内心取心，先树自己，再造一切，这才是你首先要做的。


  虚荣会害了自己


  你就是你，我就是我，这个世界比你强的人有很多，比你差的也同样也不少，用心活出一个个性的自我，就是你自身的价值所在。


  有人为了虚荣不惜“打肿脸充胖子”，外面看上去很“光彩”，但吃苦受罪的还是自己，为了外表的“光彩”而遭受实在的痛苦，这不是很可悲的一件事吗？


  莫泊桑有一篇关于虚荣心的小说《项链》，女主人公玛蒂尔德和丈夫结婚后，总在幻想自己家里富丽堂皇，摆满了银器，生活优越奢华。虽然丈夫对她百般呵护，疼爱有加，她仍然不能满足于现状。她渴望步入上流社会结交权贵，成为人人羡慕的贵妇。一次偶然的机会，丈夫为她弄到一张舞会的票，由于舞会上有达官显贵的出现，她高兴致极，用家里的积蓄为自己精心订做了一套晚礼服。可是，却没与之相配的首饰珠宝，她只好去找朋友借，朋友倒是非常客气，让她在自己的首饰盒里随便挑，她选中了一串翡翠项链，舞会那天的晚上，她光彩照人，跳了个尽兴。回到家之后，她依然不能忘记自己在舞会上受人追捧的情景，她想要在镜子面前仔细欣赏一下自己迷人的风采，却发现项链不知在什么时候丢了。她吓得魂飞魄散，和丈夫一起找遍了大街小巷仍然一无所获，最后在一家珠宝商人那里看到了和那串项链一模一样的项链，价格却高的吓人。但是为了还朋友的项链，她只好以借贷的形式买下了那串项链。为此，她付出了十年的青春让丈夫和她一起还那串项链的借款。十年之后，当她再一次和朋友相见时，朋友怎么都认不出她了，因为她看上去比实际年龄老了很多，衣服也穿的破烂不堪，手上的皮肤干涩而粗糙。十年的苦难她其实没有必要去受，虚荣毁了她，让她为那条项链付出了昂贵的代价。


  现实中，类似的例子还有很多，许多人因为虚荣吃亏上当，甚至有苦说不出，打掉牙往肚子里咽。


  小镇里有一个人在家里特怕老婆。可是为了争面子，外人面前他从来都说自己是一家之主，老婆什么事儿都依着他。一天，一个小贩人背了一卷地毯沿街叫卖，他和一群邻居在树下纳凉，津津有味地和邻居说着老婆怎么怎么怕他。碰巧这个小贩过来了，小贩把一卷地毯放在他面前，听完他的高谈阔论之后，就开口和他讲生意：“大哥，你买一块地毯吧，回去铺在地上又美观又干净，累了往上一躺，都不用脱鞋的。”众人让这个小贩打开地毯看一看，花色确实也很漂亮，就劝他买了吧，他佯装称赞一番说有点贵，不买。


  小贩把价钱降了一降，他却仍然说贵。小贩和他磨了半天嘴皮子仍然无法动摇他的决心。这时，小贩卷起了地毯，拍拍他的肩膀说：“大哥，是怕老婆吧！做不了老婆的主就明说嘛！我不会为难你的。”只见他的脸一下子从耳根红到脸、眼睛瞪的溜圆：“谁说的，我老婆在家得听我的，我让她往东，她不敢往西，我做不了她的主，反了她了。到底多少钱？我买了。”小贩一下子眉开眼笑：“大哥，看你这么爽快，那就300元了，算便宜卖给你，以后咱俩做个朋友。”就这样，一笔交易完成了。后来，听说他买回去的那块地毯质量差的要命，他被老婆狠狠地骂了一顿，却一声都不敢回。


  这就是虚荣的结果，为了撑起一个在别人眼里的高大形象，只好自己吃亏受累。人其实没有必要活得那么累，每个人都有自己的人生路，假如人人都让这种虚荣心左右，那么还有什么个性可言，世界会少了多少色彩？如果为了满足自己的虚荣心去出卖自己的灵魂，岂不悲惨？你就是你，我就是我，这个世界比你强的人有很多，比你差的也同样也不少，用心活出一个个性的自我，就是你自身的价值所在。没有必要去为虚荣卖命，因为它会引导你走入歧途，甚至毁了你。


  摒弃多余，追求简单


  为什么我们不能活得简单一点？缩减一下无休止的欲望，摒除生活中那些多余的东西，给自己一点轻松，去享受真正属于自己的人生。


  这是一个物欲膨胀的年代，一个人贫穷就会被视为无能，所以，越来越多的人为了满足自己不断高涨的虚荣心，不得不丢掉心灵的宁静，义无反顾地投入商品经济的浪潮里。有人为拥有一幢豪华别墅、一辆漂亮小汽车而加班加点地拼命工作，每天晚上在电视机前疲惫地倒下；或有人为了一次小小的提升，而默默忍受上司苛刻的指责，并一年到头赔尽笑脸；有人为了无休无止的约会，精心装扮，强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己……我们真该问问自己，这些真的都是必需品吗？它们真的那么重要吗？


  爱琳·詹姆丝是美国倡导简单生活的专家。作为一个投资人、作家和地产投资顾问，在这个领域努力奋斗了十几年后，有一天，她坐在自己的写字桌旁，呆呆地望着写满密密麻麻事宜的日程安排表。突然，她认识到自己对这张令人发疯的日程表再也无法忍受下去了。自己的生活已经变得太复杂了，用这么多乱七八糟的东西来塞满自己清醒的每一分钟，简直就是一种疯狂愚蠢的生活。


  就在这一刻，她作出了决定：要开始简单的生活。她着手开始列出一个清单，把需要从生活中删除的事情都列出来。然后，她采取了一系列大胆的行动。首先，她取消了所有预约电话。其次，她停止了预定的杂志，并把堆积在桌子上的所有没有读过的杂志都清除掉。最后，她注销了一些信用卡，以减少每个月收到的账单函件。通过改变日常生活和工作习惯，使得她的房间和草坪变得更加整洁。她的整个简化清单包括八十多项内容。


  许多人在虚荣心的促使下，总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要，他们用金钱、精力和时间，换取一种有目共睹的优越生活，却没有察觉自己的内心在一天天枯萎。事实上，只有真实的自我，才能让人真正地容光焕发。当你只为内在的自己而生活，而不在乎外在的虚荣时，幸福感才会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的土地。


  事实证明，我们需求的越少，得到的自由就越多。正如梭罗所说：“大多数豪华的生活以及许多所谓舒适的生活，不仅不是必不可少的，反而是人类进步的障碍，对于豪华和舒适，有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”


  为了追求更富裕的物质生活，我们每天都在不停地与时间赛跑，与自己赛跑，结果我们买了大房子，买了高级轿车，却失去了最纯真的快乐。在这个物欲横流的社会，我们总是担心如果自己不去做，就会失去一些东西。是的，我们的确会失去什么东西，但是这有什么不好呢？重要的是我们还活着，不仅仅是活着，而是活得更潇洒，因为我们不用总是试图去做常常是勉为其难的事情，更不会沦为房奴、车奴。


  看看那些对人类的艺术领域、科学领域做出过卓越贡献的人，如毕加索、莫扎特、爱因斯坦，他们都生活得极为简单。他们全神贯注于自己的所热爱的领域，不断挖掘内在的创造源泉，获得了丰富多彩的人生。


  如今，简单主义正在成为一种新兴的生活主张。因为许多人所崇尚的富有、舒适的生活，不仅不是必不可少的，而且是人类进步的障碍和历史的悲哀。于是，就有了一些明智的人，他们宁愿放弃奢华的生活，而去选择另一种简单而真实的生活方式。


  斯迪芬在她所在社区的一次停电中，发现了简单生活的妙处。在那次意外的停电中，斯迪芬和她的家人，对黑暗中的秘密十分感兴趣：不仅有神奇的萤火虫，还有城市的静寂、久违的家庭温馨和邻里的关怀。


  其实，在离他们不远的地方，已经有些人选择了“无电源插头”的生活。


  为什么要选择无电生活呢？其中最大的一个好处是：孩子们可以在无电视的环境里成长。没有暴力，没有商业行为，没有电子游戏。孩子们读书、爬树、在河里游泳……总之，他们像健康的小动物一样成长。其实，他们本来就应该是这样的。


  另外一个好处就是经济、省钱。人们不用月月缴纳电费、有线电视费以及各种网络有偿服务的费用，甚至不必受到电视广告的蛊惑而增加不必要的消费。


  当然，简单生活的物质虽然匮乏，但是精神一定要自在；简单生活也不是无所事事，它是心灵的单纯。一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法，他们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生。


  有人说“我再也不要用年收入来界定自己的价值”；曾经是歌手也是九歌儿童剧团团长的邓志浩，因为向往田园生活而在山中与家人筑屋而居。其实，并不是想鼓励大家都搬到山上去住，而是重新看清楚自己要的是什么。你有多久没有和家人一起吃饭？你是不是晚上都是超过十二点才回到家？赚钱本身没有错，但是永远无法满足的物质欲望却像是一个无底洞，唯有金钱和精神平衡才是圆满的。想想看，你是否仍陷在物质的深渊中不可自拔呢？


  简单的关键是你自己的选择和内心感受。就像素食主义只是简单主义者的一种选择，但并非简单生活的实质。简单其实是一种全新的生活哲学。当你用一种新的视野观看生活、对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。


  摒弃那些多余的东西，不要让自己迷失方向。贪婪的占有只会占用大量的时间和精力，而这些时间和精力本来可以用于我们真正希望去做的事情。多一份舒畅，少一份焦虑；多一份真实，少一份虚假；多一份快乐，少一份悲苦，这就是简单生活所追求的目标。


  大话吹嘘要不得


  虚假之名如同肥皂泡，一吹即灭；如同朝露，太阳照射即会消逝。


  成功的欢乐不亚于尝到幸福的果实，成功的希望牵拽着每颗跳动的心灵。可是，在追求成功的奋斗中，信心、自信固然是支柱，可有人却携带了自我吹嘘这颗毒瘤。


  事实只有十分之一，或者连十分之一都不足，却有人把话说到十分，虚多而实少。这样的人靠一只三寸不烂之舌，说得非常动听，而一部分人也许会上他的当，信以为真。


  比如，有些人对自身的经历，说得津津有味：某事是他做的，某计划是他拟的，某问题是他解决的，好像他是足智多谋的万能博士；有些人的事业并无什么发展，却说如何有成绩，一副成功在握的样子；还有些人与某一位名人实在并没有多少关系，他却对人说某人如何器重他，某事曾和他商量过……这些都是自我吹嘘的表现。这些人终究会被他们的吹嘘所累，害人害己。


  自夸是做人的大忌。为什么？因为这种做法往往会给别人一种逞强、逞能的较劲之感。其实，随意自夸的人貌似比人聪明百倍，实际上他比任何人都愚笨几倍。那些聪明的人在取得了成绩的时候，从来不吹嘘自己。


  据《战国策·魏》记载，公叔座在战胜韩、赵之后，辞谢了魏惠王出郊相迎和赐四百万钱的奖赏，并指出，“使士卒不溃不散，强毅不屈，百折不挠的，正是吴起教导的影响，我没有这水平；事前观察了解复杂的地形，暗暗决定安排得失的力量，使全军将士不迷惑的，是巴宁等人出的力；定立赏罚制度于前，使民诚信遵守于后，这是大王明文规定的法规；看到敌人可以进攻，就击鼓进军，不敢懈怠，这是我所做的。大王只为我有这双不敢懈怠的手赏赐我就行了，说我有功，可我又有什么功呢？”


  魏惠王认为他说得很有道理，于是便寻找吴起的后人，并赏田二十万，同时赐巴宁等人田地各十万。通过这件事，他更加了解了公叔座。


  在君主面前夺人之功、掠人之美，是常人的能事，但将功劳让与他人却实在是不容易，只有正直、无私的人才能做到这一点。


  自我吹嘘的动机是为表示自己的了不起，借以取得大众的信任或者借此提高身份甚至是施展某种诡计，这些都是不合道德的。英国的培根说：“自夸自赏为明智者所避免，为愚蠢者所追求。”自我吹嘘的出发点往往是求得虚荣心的满足。若把自我吹嘘当成一种人生的技巧和手段，则这种手段是笨拙的，有朝一日曝光，就会遭人嘲弄。本来你是个什么样子，能够做成什么和已经做了什么，都客观地存在着，别人皆看得一清二楚。自我吹嘘、自我欣赏一下，无非是担心自己的长处、优势不鲜为人知，名不彰、声不显。


  说到底，自我吹嘘只是在于强为自己扬名，以满足自己的虚荣心。有时候，自我吹嘘的手段能够给自己带来扬名的好处，但是，这种名声犹如水上陌、纤中尘，是一个虚假之名，它经不起实践的推敲，更耐不住时间的检验。虚假之名如同肥皂泡，一吹即灭；如同朝露，太阳照射即会消逝。


  实际上，自我吹嘘的场合和范围是十分有限的，你只能在陌生的场合，对着一些不认识你、不了解你的人自夸一番，因为人家暂时不了解你，或许你能一时欺骗和蒙蔽别人，可以让别人暂时错误地以为你是何等不凡、何等高明。但是，如果因你的自夸而真正引起了别人的关注，乃至引起了别人的崇拜和尊敬，那你就惨了。崇拜和尊敬你的人迟早会了解你，发现你的庐山真面目，发现你是个吹牛大王。那时候，人家就会鄙视你，对你不屑一顾。你编织了一个圈，一个可怜的骗人圈套，到头来只会是弄巧成拙，搬起石头砸自己的脚。


  一个人老是喜欢吹嘘自己，是虚荣心作祟，而根本原因是不能正确认识自己，不知道自己到底几斤几两。人应该认识到自我的局限性，善于发现自己的缺点和不足，这才是智慧，才是走向成功的法宝。


  骄傲是无知的表现


  当一个人过高地估计了自己的地位、声誉和财富，并对此产生自我崇拜时，便产生骄傲的心态。


  骄傲是一个人对自己在某个方面或领域有卓越价值的肯定，是对自己成绩的认知。生活中，人们总是不会缺乏骄傲的理由，一件新衣服，一种新发型，都能引起他们的骄傲之情。骄傲的情绪，人所难免，但过度的骄傲就是虚荣。


  很多时候，骄傲和虚荣常常是一对孪生兄弟，虚荣的结果常常是骄傲。一个心性骄傲的人，从不会把别人放在眼里，他们都认为自己比别人强。但他们忘了，骄傲的人只能让人厌烦，要知道人外有人，太过骄傲只能自取其辱。


  古时候有一则笑话，说有人做了首诗自吹道：“天下文章有三江，三江文章唯我乡，我乡文章数舍弟，舍弟跟我学文章。”转了一个大弯，还是自己的文章好，如此骄傲浅薄之人又能做出什么好文章来？


  生活中，我们也常常会遇到这样的情况，越是知识渊博的人越表现得谦逊无比，相反那些“一瓶不满半瓶晃荡”的人却喜欢张扬。所以，一个人要想圆通处世或者成就大事都必须要戒傲，做到有才学而不张扬，有情趣而不肤浅！


  相传南宋时江西有一名士傲慢之极，凡人不理。一次他提出要与大诗人杨万里会一会。杨万里谦和地表示欢迎，并提出希望他带一点江西的名产配盐幽寂来。名士一听就傻了眼，他实在搞不懂杨万里要他带的是什么东西，只好“请先生原谅，我读书人实在不知配盐幽寂是什么乡间之物，无法带来。”


  杨万里则不慌不忙从书架上拿下一本《韵略》，翻开当中一页递给名士，只见书上写着：“豉，配盐幽寂也。”原来杨万里让他带的就是家庭日常食用的豆豉啊！此时名士面红耳赤，方恨自己读书太少，始觉为人不该傲慢。


  骄傲有很多的害处，但最危险的结果就是让人变得盲目，变得无知，变得更加虚荣。骄傲会培育并增长盲目，让我们看不到眼前一直向前延伸的道路，让我们觉得自己已经到达山峰的顶点，再也没有爬升的余地，而实际上我们可能正在山脚徘徊。所以说，骄傲是阻碍我们进步的大敌。


  曾经有一个学者，学富五车，精通各种知识，所以自认为无人可以和自己相比，很是骄傲。他听说有个禅师才学渊博，非常厉害，很多人在他面前都称赞那个禅师，学者很不服气，打算找禅师一比高下。学者来到禅师所在的寺院，要求面见禅师，并对禅师说：“我是来求教的。”


  禅师打量了学者片刻，将他请进自己的禅堂，然后亲自为学者倒茶。学者眼看着茶杯已经满了，但禅师还在不停地倒水，水满出来，流得到处都是。“禅师，茶杯已经满了。”“是啊，是满了。”禅师放下茶壶说，“就是因为它满了，所以才什么都倒不进去。你的心就是这样，它已经被骄傲、自满占满了，你向我求教怎么能听得进去呢？”


  骄傲是陷阱，只有克服和防止骄傲，才能在人生之路上不断前进。古人讲：“君子宽而不慢。”综观古今中外成大事者，都是虚怀若谷、好学不倦、从不骄傲的人。


  骄傲是目中无人的盲目行为，是不自量力的狂妄作风。骄傲的本质是自我崇拜，是虚荣心膨胀的体现。当一个人过高地估计了自己的地位、声誉和财富，并对此产生自我崇拜时，便产生骄傲的心态。骄傲的人，其实是无知的人，他们不知道自己能吃几碗干饭，他们不懂自己只是沧海一粟……


  是金子，别人会看见光芒


  不知收敛、好吹嘘自己的人，当真相被揭开时只会颜面无光、威风扫地。


  是金子，无论在哪里都会发光。如果你有才华，那么就无需炫耀自己，无需哗众取宠，无需靠别人的眼光来证明自己的存在。有些人为了满足自己的虚荣心，总喜欢炫耀和表现自己。所谓“老王卖瓜，自卖自夸”。其实，你若真有本事又何须炫耀？


  先来看一则寓言故事：


  斑鸠强占了小喜鹊的窝，看着无家可归的喜鹊，斑鸠开心地说：“你可知道谁是鸟中之王？”


  小喜鹊胆战心惊地说：“您是鸟中之王！”斑鸠满意地飞走了。不久斑鸠又啄光了小麻雀头上的毛，然后傲慢地问小麻雀：“你可知道谁是鸟中之王？”


  小麻雀吓坏了，结结巴巴地说：“当然您……您是鸟中之王。”


  斑鸠这下神气极了，它真的把自己当作鸟中之王了，耀武扬威地飞来飞去，见到一种鸟就向其炫耀自己的身份。迎面碰到了老鹰，它又问老鹰：“你可知道谁是鸟中之王？”然后得意扬扬地等待着回答。


  可是它没有听到老鹰说它是鸟中之王的回答，只看到老鹰扇了一下翅膀，它感到一股强风向自己袭来，然后就重重地从空中跌落在草丛里。它听到老鹰在它头顶恶狠狠地说：“这下你知道谁是鸟中之王了吧。”


  斑鸠不知高低，自我吹嘘为鸟中之王，结果被老鹰一下子就打回了原形，威风扫地。其实，真正实力雄厚的才是王者，光靠嘴上功夫是吹不出什么来的。有本事要让别人去说，不能老王卖瓜自卖自夸。不知收敛、好吹嘘自己的人，当真相被揭开时只会颜面无光、威风扫地。


  生活中有些人总好炫耀自己曾经的辉煌，甚至把炫耀先人的业绩当作自己的光荣，这是并不光彩的。资历深自然值得尊重，但老是挂在嘴上当歌唱，就会贬值了。一个真正成功的人是不喜欢自吹自擂的，因为群众的眼睛是雪亮的，如果你真有本事，又何须炫耀呢？


  东汉初时的名将冯异在建立东汉王朝的战争中屡立功勋，然而他在每次战争后，总独自躲在大树下，而不像其他人那样，聚在一处争说自己的功劳，因而他赢得了“大树将军”的美称。功劳是客观存在的，别人抹杀不掉，而自己吹嘘也不会增添半点。


  古今中外，有不少居功自傲的人，最终还是落得身败名裂的下场，只有那些继承了谦虚美德的老实人才能“赢得生前身后名”，为人所津津乐道。


  美国南北战争时，北军格兰特将军和南军李将军率部交锋，经过一番空前激烈的血战后，南军一败涂地，溃不成军，李将军还被送到爱浦麦特城去受审，签订降约。无疑，格兰特将军是最后的胜利者，但是他并没有对自己的成绩自吹自擂，而是表现得非常谦虚。他说：“李将军是一位值得我们敬佩的人物。他虽然战败被擒，但态度仍旧镇定异常。像我这种矮个子，和他那六尺高的身材比较起来，真有些相形见绌。他仍穿着全新的、完整的军服，腰间佩着政府奖赐他的名贵宝剑；而我却只穿了一套普通士兵服装，只是衣服上比士兵多了一条代表中将军衔的条纹罢了。”这一番谦虚的话，远比自吹自擂好得多。


  有本事要让别人去评价，不必自我吹嘘自我炫耀，因为你的成绩、你的成功，别人会比你看得更清楚。只有对自己的成就持有怀疑态度的人，才爱在人家面前抢出头，以掩饰不足。


  曾经有人说：“愈是不喜欢接受别人赞誉的人，愈是表明他知道自己的成功是微不足道的。”假使一个人常常把一点微不足道的成绩当作一桩了不得的事情，那他无异于是在欺骗自己，就像那些被魔术欺骗了的观众一样。这样的人早晚将会走上失败之路，因为他早已没有自知之明了。一个没有自知之明的人做事就如同盲人摸象，又如何会取得成功呢？


  好自我炫耀的人，常常是外强中干的。他们的目的只不过是为了引起大家对他的关注，以满足自己的虚荣心。没有本事的胡乱吹嘘，必定会被人揭穿真相而颜面尽失。有真本事也不要挂在嘴上，俗话说“群众的眼睛是雪亮的”，你有几斤几两，旁观的人心知肚明。因此还是收敛一下嘴上功夫，用行动说话最好。


  把自己适当看高一点


  每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己。


  当你走到人前时，昂首挺胸总是要比低眉顺眼好。一个人若是自己都看不起自己，别人怎么会看得起他呢？所以，与其把自己看低，不如把自己看高。


  在这个世界上，没有什么事情是不能办成的，没有什么结果是不能改变的，只要你对自己有信心，事情往往就成功了一半。前进的道路上，有时差的就是那自信的一步，前进一步便是不一样的人生。


  古希腊的大哲学家苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他那位平时看来很不错的助手。


  他把助手叫到床前，说：“我的蜡所剩不多了，得找另一根蜡接着点下去，你明白我的意思吗？”


  “明白，”那位助手赶忙说：“您的思想光辉是得很好地传承下去。”


  “可是，”苏格拉底慢悠悠地说：“我需要一位最优秀的传承者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气，你帮我寻找一位好吗？”


  “我一定竭尽全力。”


  苏格拉底笑了笑。


  那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻找了。可他领来一位又一位，都被苏格拉底一一婉言谢绝。一次，当那位助手再次无功而返时，病入膏盲的苏格拉底硬撑着坐起来：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实都不如……”


  “我一定加倍努力，”助手恳切地说，“找遍五湖四海，也要把最优秀的人选挖掘出来。”


  苏格拉底笑了笑，不再说话。


  半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧：“我真对不起您，令您失望了！”


  “失望的是我，对不起的却是你自己，”苏格拉底很失意地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说：“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给丢失了。其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己。”一代哲人就这样永远地离开了他曾经深切关注着的世界。


  那位助手非常后悔，甚至自责了整个后半生。


  为了避免自己这样的缺憾，你不妨把自己看高一点，认为这个世界上没有什么位置是你没有资格去占有的、没有什么东西是你不配享有的，然后信心十足地付出努力。你将发现，你的人生道路一下子变得豁然开朗了。


  对于现代人说，我们就应该充分运用自己的智慧，付出辛勤的劳动，并尽享人生的美妙之感，这种享受既有精神的，也有物质方面的。也就是说，对于生活，我们应该更多更高的追求，只有这样，我们才有激情和动力去找出属于我们自身的金矿。


  确立人生的意义


  信念有助于人们正确地看待人生，充分实现人生的价值，把有限的人生旅程装点。当人们确立了某种信念时，就会感觉到生活的意义和生命的价值。


  人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。


  一所很有名望的大学里，当下正在热买的《拯救乳房》的作者毕淑敏正在演讲。从她演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说实话，因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”她当众把这个条念出来了，念完这个纸条以后台下响起了掌声。她说：“你们今天提出这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追索怎样的意义？“我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对你们说，我思索的结果是人生是没有任何意义的！”


  这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。这可能是毕淑敏在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，她从来不相信有什么“暴风雨”般的掌声这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，她相信了。她赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。


  她接着又说：“大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人要为自己确立一个意义！是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们——从熟视无睹滑到了厌烦。可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己内在的标杆，并为之下定了奋斗终身的决心？”


  那一天结束讲演之后，所有听演讲的同学都有这样一种感觉，那就是：他们觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，要你为之确立一个意义。


  人生的意义是一个古老的话题了，从我们刚刚懂事的时候起，关于“人生意义”的教诲便一刻也没有停歇过。然而，即便如此，又有几人能够真正清楚地知道自己人生意义呢？如果不是有过深入的思考，树立长远的目标，恐怕这一生就要在浑浑噩噩中虚度了吧。


  活给别人看没有任何意义


  每个人都应该坚持走为自己开辟的道路，不轻易受他人的观点所牵制。因为活着应该是为充实自己，而不是为了迎合他人的旨意。


  我们周围的世界是变化莫测的，我们所面对的人和事总是多方面、多角度、多层次的。我们每个人都生活在自己所感知的经验现实中，别人对你的反映大多有其原因和道理，但不可能完全反映你的本来面目和内在感受。


  每个人都应该坚持走为自己开辟的道路，不轻易受他人的观点所牵制。因为活着应该是为充实自己，而不是为了迎合他人的旨意。


  在机关里工作的老张，一心一意想升官，可是从年轻熬到斑斑白发，却还只是个小公务员。老张每次想起来就掉泪，有一天竟然趴在桌子上大哭起来。新同事小李刚来办公室工作，觉得很奇怪，便问老张到底为什么难过。老张说：“我怎么能不难过呢？我最早的上司爱好文学，我便学着做诗、学写文章，想不到刚觉得有点小成绩了，却又换了一位爱好体育的上司，我赶紧又改学体育，后来换了现在这位上司，我自认文武兼备，人也老成了，谁知上司喜欢青年才俊，而我现在这个年龄已面临退休了，如今一事无成，怎么能不难过？”


  就像故事里的老张一样，没有自我的生活是十分痛苦的，没有自我的人生是索然无味的，丧失自我是悲哀的。要想拥有美好的生活，自己必须自强自立，拥有卓越的生存能力。没有生存能力又缺乏自信的人，肯定没有自我。一个人若失去自我，就没有做人的尊严，就不能获得他人的尊重。


  生活中，有些人觉得：太老实会吃亏，被人轻视；表现太出格，又引来责怪遭受压制；甘愿瞎混，实在活得没劲；自己为了有所追求，每走一步都要加倍小心……天晓得怎么会生出那么多是是非非。你和新来的领导有所接近，有人就会怀疑你溜须拍马；你说话直言不讳，人家必然感觉你骄傲自满，目中无人；如果你工作第一，不管其他，人家就会说你不是死心眼太傻，就是别有用心……这些无中生有的言论，可以说是无处不在，无孔不入。如果你的听觉尚未失灵，再有意无意地卷入这种旋涡，那你的大脑很快就会塞满乱七八糟的东西，弄得你头昏眼花，非得被这样的生活累死不可。


  由此可见，人要是没了主见，经不起别人的议论，那么就会一事无成，最后都不知该怎么办。我们若想活得不累，活得痛快、潇洒，只有一个切实可行的办法，就是主宰自己。走自己的路，让别人说去吧！


  世界万物都不可能孤立地生活在这个世界上，人类也是如此，几乎所有的知识和信息都要来自教育和环境的影响，但你怎样接受、理解、加工和组合，是属于你个人的事情，这一切都要独立自主地去看待，去选择。


  歌德说：“每个人都应该坚持走为自己开辟的道路，不被流言所吓倒，不受他人的观点所牵制。”让人人都对自己满意，这是不切实际、应当放弃的想法。如果你刻意要求人人都对你看着顺眼，感到满意，这样你必然会要求自己面面俱到。不论你怎么认真努力，去尽量适应他人，能做得完美无缺，让人人都满意吗？显然不可能。这种不切实际的期望，只会让你越活越累，越活越没精神。


  诚然，我们无法改变别人的看法，能改变的仅是我们自己。每个人都有每个人的想法，每个人都有每个人的看法，不可能强求统一。与其把精力花在一味地去献媚别人，无时无刻地去顺从别人，还不如把主要精力放在踏踏实实做人上。改变别人的看法总是很难的，改变自己总是很容易的。


  当自己改变了，也能恰当地改变别人的看法。光在乎别人随意的评价，自己不努力自强，人生会暗无天日的。别人公正的看法，应当做为我们的参考，以利修身养性；别人不公正的看法，不要把它放在心上，以免影响我们自己的情绪。


  责任永远第一


  如果一个人失去责任感，即使做最擅长的工作，也会做得一塌糊涂。


  责任，从本质上说，是一种与生俱来的使命，它在我们的一生中都占据着重要的位置。只有那些能够勇于承担责任的人，才有可能被赋予更多的使命，才有资格获得更大的荣誉。一个缺乏责任感的人或一个不负责任的人，首先失去的是社会对自己的基本认可，其次失去了，别人对自己的信任与尊重，甚至也失去了自身的立命之本——信誉和尊严。


  晓雷和马林是一家速递公司的职员，他们俩是工作搭档，工作一直很认真，也很卖力。上司对这两名员工很满意，但是老板想要从中选出一个人做部门主管，于是给他们进行了一个测试。


  老板让他们将一件很贵重的古董送到码头，并反复叮嘱他们路上要小心。没想到送货车开到半路却坏了。如果不按规定时间送到，他们要被扣掉一部分奖金。


  晓雷见此情况，二话没说，就背起邮件，一路小跑去码头，终于在规定时间赶到了码头。这时，马林说：“我来背吧，你去叫货主。”他心里暗想：如果客户看到我背着邮件，把这件事告诉老板，说不定老板会给我加薪呢！他只顾胡乱想，当晓雷把邮件递给他的时候，一下没接住，邮包掉在了地上，“哗啦”一声，古董碎了。


  “你怎么搞的，我没接你就放手。”马林大喊。


  “你明明伸出手了，我递给你，是你没接住。”晓雷辩解道。


  他们都知道古董打碎了意味着什么，没了工作不说，可能还要背负沉重的债务。果然，老板对他俩进行了十分严厉的批评。


  “老板，不是我的错，是晓雷不小心摔碎的。”马林趁着晓雷不注意，偷偷来到老板的办公室对老板说。老板平静地说：“谢谢你，马林，我知道了。”


  老板把晓雷叫到办公室。晓雷把事情有的原委告诉了老板。最后说：“这件事是我们的失职，我愿意承担责任。另外，马林的家境不太好，他的责任我愿意承担。我一定会弥补我们所造成的损失。”


  晓雷和马林一直等待着处理的结果。一天，老板把他叫到了办公室，对他说：“公司一直对你们俩很器重，想从你们两个当中选择一个人担任客户部经理，没想到出了这样一件事，不过也好，这会让我们更清楚哪一个人是合适的人选。我们决定请晓雷担任公司的客户部经理。因为，一个勇于承担责任的人是值得信任的。马林，从明天开始你就不用上班了。”


  “老板，为什么？”马林问。


  “其实，古董的主人已经看见你们俩在递接古董时的动作，他跟我说了他看见的事实。还有，我看了问题出现后你们两个人的反应。”老板最后说。


  对自己行为负责，这才是老板最喜欢的员工。任何一个老板都清楚，一个勇于承担责任的员工和一个推诿责任的员工，哪一个更适合公司的长远发展。因此，承担责任，把它当成一种习惯去培养并加以固定，一旦出现问题，要敢于担当，并设法改善。推卸责任并置之度外，就会害到你自己。


  一个具有高度责任感的人是成熟的人，他们不仅对自己的言行负责，还能对自己的行为负责。正是由于他们把握了自己的行为，最后才宰了自己的命运。这就是说，能主动承担更多的责任也是成功者必备的素质。大多数情况下，即使你没有被正式告知要对某事负责，你也应该努力做好它。如果你能表现出胜任某种工作，那么责任和报酬就会接踵而至。


  鲍勃尔原来是公司的生产工人，1992年的时候，他主动请缨，申请加入营销行列。当时，公司正在招聘营销人员，经理便同意了，而且各项测试显示他也适合从事营销工作。


  那时，公司还很小，只有三十多个人，面临许多要开发的市场，而公司却没有足够的财力和人力。因此，鲍勃尔只身一人被派往西部一个市场——其他市场也只派出一个人。在这个城市里，鲍勃尔一个人也不认识，吃住都成问题，但心中对企业的忠诚以及对工作机会的珍惜使他丝毫没有退缩。没有钱乘车，他就步行，一家一家单位去拜访，向他们介绍公司的电器产品。他经常为了等一个约好见面的人而顾不上吃饭，因些落下胃病。他住的地方是一家闲置的车库，由于只有一扇卷帘门，而且没有电灯，晚上门一关，屋子里就没有一丝光线，倒有老鼠成群结队地“载哥载舞”。那城市的春天多有沙尘暴，夏天经常下冰雹，冬天则经常下雨，对于一个物质乏的推销员，这样的气候无疑是沉重的考验，有一回，鲍勃尔差点被冰雹击晕。公司的条件差到超乎鲍勃尔的想像，有一段时间，连产品宣传资料都供不上。鲍勃尔只好买来复印纸，自己用手写宣传资料，好在他写得一手好字。


  在这样艰难的条件下，鲍勃尔也像其他人一样有过动摇，但每次他都对自己说：这是我的工作，我不能抛弃它。一年后，派往各地的营销人员回到公司——当然，其中有六成人员早已不堪工作艰辛而悄无声息地离职了——鲍勃尔的成绩竟然是最好的。


  三年后，鲍勃尔被任命为市场总监。这就告诉我们，最好的员工会得到最好的回报，鲍勃尔就是这样的人，他经过三年的努力改变了自己，而他的公司也得到了成长，在他获得晋升时，他所在的公司已经是一个几万人的大型企业了。


  所以说，一个具有高度责任感的人，无论处于什么样的环境中，他都能够战胜困难，都能够有勇气排除万难，甚至可以把“不可能完成”的任务完成得相当出色。相反，如果一个人失去责任感，即使做最擅长的工作，也会做得一塌糊涂。


  无论身处何种位置，扮演什么角色，我们都没有理由推卸身上所肩负的责任。如果一个人希望自己一直有杰出的表现，就必须在心中种下责任的种子，让责任感成为鞭策、激励、监督自己的力量，使自己在工作上不准有丝毫的懈怠。


  活出自己的方式


  走自己的路，很多的时候，就意味着是在进行最富有意义和难以忘怀的生命之旅。


  生命没有终止，人生的路也就没有尽头。有人说得到目标也就到了尽头，可当你达到某种目标，走到了路的“尽头”时，放眼望去，却发现前方又是延伸向远方的路——你这时才会明白：一条路的终点恰是另一条路的起点，所以人追求和探索总是没有止境的。人在开创和摸索中慢慢地前行。但是，只要人类还生存，路还会不断地向前延伸。未来的路是怎样的呢？尽管还是个未知数，但总有人去探索，去开拓。活出自己的方式，这种开拓精神，往往就是一个人威信的显示。


  人生的路，总是充满坎坷的，当你遭受挫折时，你要振作精神，坚强起来，凭自己顽强的毅力拼搏。如果你落在后面，请不要泄气，加倍努力，即使失败了，不要自暴自弃。如果你处在中间，请不要滞留，继续加油；如果你有幸冲在前面，那请你也不要骄傲，继续向前；你不能人云亦云，要走你未曾走完的路。不管别人说什么，怎么评价你，都无所谓，正如但丁所说：“走自己的路，让别人去说吧。”只有走自己的路，才能到达自己梦中的地方。


  走自己的路，你无须去超过谁，也不用怕被谁超过，也无须去在乎谁，也不用怕被谁在乎。只要做自己最好的，有问心无愧的快乐就好。走自己的路，会看到独特的风景，激起独特的心理感受，形成独特的思想。这时你无须标新立异，却已与众不同。即使平凡，也决不平庸。


  现在有的人为了追逐时代的潮流，迎合权势或社会的风尚，消减了个性，增添了共性，丢掉了自己的梦想。假如唯独只有你有梦，坚持走自己的路，于是没有梦的人自然不会理解你的梦，更不会理解你走的路，你就会遭到诽议，这时，你需要理解和支持，可遗憾的是，就是你做的对，也会被视为异端，得到的却全是冷嘲热讽。


  一个人凭自己的能力做事，不被世俗所左右去生活，无论你是个穷人还是个富人，始终坚守自己愉快地去生活。“走自己的路，让别人说去吧！”其实当你真正能做到的时候，你会发现你是真正快乐的。快乐地活，就是活出你的优势，活出你的脾气，活出你的狂气，活出你的激情；忽视世俗势利的眼光与陈腐的规则，漠视世间的冷暖，尽情地去释放属于自己的快乐。


  走自己的路，很多的时候，就意味着是在进行最富有意义和难以忘怀的生命之旅。在这个旅程中，也许你会欣喜和振奋不已，那股子潜能如今像火山一样已憋足了劲，等待的只是那石破天惊的爆发时刻，人的灵魂的最美的火花会从中得以绽放。


  李白有首诗道：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟以过万重山”这是写他乘兴入长安的佳句。可在长安一年，却没人对他赏识与提携。饱尝了人情世态的冷暖后，他愤然离开了长安。


  可在十年之后，李白第二次入长安时情况就完全不同了，这回是唐玄宗亲自下诏召他入京的。当然，待诏翰林的李白，并非真的成了专门奉承别人的庸俗角色，成天周旋于王侯贵族之间的宫廷文人。李白原是嗜酒的，常与长安名士饮酒欢谑，有时竟醉倒在长安街头。李白性情豪放，不耻权贵，曾经让高力士为其脱靴，得罪了贵妃和高力士。玄宗本来要给他加官，可是被杨贵妃的阻止，李白自知不能容于权贵，所以日益不羁豪放，与贺知章、李适之等称为“酒八仙人”。李白在茫茫宇宙和芸芸众生之中，怀抱理想，有着“长风破浪会有时，直挂云帆挤沧海”的豪气。


  李白用行动告诫后人，只要有乘长风破万里浪的胆略和勇气，就能够走好人生之路，达到自己的人生目标。


  被大家踏出来的路，走起来自然要方便得多。可一旦我们要朝着自己的理想方向去走，势必要开拓出一条适合自己的路径来，然而这是一件多么难的事，于是并不是每个人都能如愿以偿的。走自己的路，是不能光凭一时之“兴头”或猎奇心理，而是要靠“有所为，有所不为”这种坚定理念来端正自己的处事态度，是要靠对“天不变，道亦不变”这种永恒真理来树立自己的精神支柱。如此，走自己的路，才有真正是有激情的生活。


  第三章　扫净心魔，不让俗念毁了自己


  天地孕育了我们的身体，但同时也让我们蒙上了心尘。于是，贪婪和名利让我们纠结，让我们痛苦，让我心神不宁。绝不要让这些心魔附上我们的心灵，要及时扫净心魔，让心灵保持干净，否则，我们就不能做幸福的自己。


  让心回到最初的澄澈


  心一旦澄澈了，没有欲望的杂质了，那么对于名利富贵也就视若浮云了，再多也只是投映在水面的影子，触不到他们内心一分一毫。


  水的本性是清澈平和的，如果搅动它就会变得混浊，如果堵塞住不让它流动，它也就不会纯清了。这和人心是一致的，人心的本初都是清静明澈如水一样的，但是流落于世，渐渐被欲望所迷惑，就像是往水中丢进了泥沙一样，也就渐渐变得混浊起来。只有懂得顺应天道的人，才能使自己的心重回当初的澄澈。


  一痴师太向三个徒弟宣布，要在她们当中挑选掌斋师。


  掌斋师是看秧庵掌管膳食财务的神职，庵内几百号尼姑居士的饮食起居、一应开销全由她负责。一旦师太圆寂了，掌斋师就自然接替师太，就任看秧庵的当家师。


  看秧庵的前任掌斋师是一痴师太的师姐，法号一傻，三年前就圆寂了，掌斋师由一痴师太自己兼任，因此掌斋师一职实际上空缺了三年。


  现在，一痴师太要挑选新任掌斋师，也就意味着她要挑选当家师的接任人了。这让徒弟慧明心里暗暗地感到高兴。凭着师太平时对她的喜爱，掌斋师非她莫属，这在看秧庵里的尼姑居士们看来，简直就是铁板上钉钉的事情了。就连慧明自己也认为师父一定会选中自己担任掌斋师。


  在这座看秧庵里，慧明呆了15年，也就跟了一痴师太15年，天天打坐念经，潜心修行，简直就是一痴师太的影子。她对佛家经文不仅熟背如流，而且领悟得既快又准，师太对她的这份悟性是极为赞赏的。为此，慧明也在心底里感到一丝甜甜的自豪。


  相比之下，20年前就进了看秧庵的大徒弟慧清，尽管练功打坐、念经修行比慧明刻苦，也能领会一痴师太的点拨，但比起慧明灵光般的快速反应来，还是要逊色一些。为此，一痴师太没有少责罚慧清。


  再看小徒弟慧悟，简直就是一个木瓜，人家打坐练功是念经文，她却是打瞌睡，仿佛她出生以来就一直没有睡够似的。她身世凄惨，一出生就被父母遗弃在路旁，幸遇一痴师太路过收留下来，这才在看秧庵长大。她平时也不太说话，一副木讷的样子。


  一次，师太问她们三个师姐妹：“本庵为何称看秧？”


  慧明回答得最快：“世上万物，莫不经风霜历寒暑，否则难以成器。佛家子弟不经磨难，怎能修得真身？”


  慧清想了半天才回答：“世上草木，皆自秧苗始，不加看护，岂能茁壮？”


  慧悟则在师太的一再追问下才回答：“在我佛眼里，我永远是秧。”


  师太听了慧明的话，就微微点了点头；听了慧清的话，没作任何反应；听了慧悟的话，居然把眼睛闭上念起经来。


  一痴师太与众尼姑居士们约定，三天后在庵里当众挑选新任掌斋师。尼姑居士们都认为师太是在走过场。慧明自己也认为师父没有必要多此一举，直接指名不就得了？但师父既然要她们三个师姐妹站出来挑选，那就还是得作些准备，否则被师姐师妹抢去了掌斋师，自己岂不是很没面子？


  三天后，一痴师太把全庵的尼姑居士召到了庵堂里，观音大士的塑像坐在莲花蒲团上很慈祥地望着大家，师太用与观音同样的姿势坐在观音大士塑像前的蒲团上。她闭着眼睛，默念了一阵，又突然睁开眼睛说：“开始吧！”


  慧清上前，捧着一碗清水献给一痴师太：“掌斋如掌水。”师太接了，放在座旁。


  慧明上前，献上一碗饭：“斋饭斋饭，斋即饭，饭即斋。”师太也接了，放在座旁。


  轮到慧悟，却见她空着手上前，朝师太打个躬就退下。


  师太问：“慧悟，怎么不说话？”


  慧悟缓缓地转身，轻声说：“斋在心，饭在心，水也在心。掌斋即掌心。”


  一痴黯然无语，旋即起身：“慧悟，从今天起，由你担任掌斋师。”


  整个斋堂一时都呆了。


  慧明吃惊不已：“师父，我……”


  一痴目光深邃地看着慧明，语意深长：“心清如水即是佛，了无牵挂佛无边。”


  慧清、慧明之所以落选，是因为心不够清净，如果都能像慧悟那样，心如水质一般的清澈，便是有泥沙倾倒下来，不过是晃上几晃，泥沙尽可沉底，水质仍是一片清明。所以环境的恶劣混浊并不是理由，一个人若是真正想要坚持内心的原则，任何外界的东西都是动摇不了他的。


  现代生活中处处可见名闻利扬，但是我们可以禀持自己内心的清正，让自己如流水一样澄澈明净，不被混染。虽然我们不可能生活在真空社会里，但是却可以让所有尘埃都沉到水底，只留水本质的清静。


  人生何必太贪心


  欲望在一定程度上是促进社会发展的动力，可是，欲望是无止境的，欲望太强烈，就会造成痛苦和不幸。


  人的欲望是个无底洞，不加节制的话，永远不会有满足的一日。其实，我们所需不过是一日三餐，睡床三尺，何必贪得无厌自取烦恼呢？若是懂得知足，人生就快乐得多！


  人不能没有欲望，没有欲望就没有前进的动力，但人却不能有贪欲，因为，贪欲是无底洞，你永远也填不满它，贪欲只会给你带来无穷无尽的烦恼和麻烦。


  据说上帝在创造蜈蚣时，并没有为它造脚，但是它仍可以爬得像蛇一样快。有一天，它看到羚羊、梅花鹿和其他有脚的动物都跑得比自己快，心里很不高兴，便嫉妒地说：“哼！脚多，当然跑得快。”于是它向上帝祷告说：“上帝啊，我希望拥有比其他动物更多的脚。”


  上帝答应了蜈蚣的请求，他把好多好多的脚放在蜈蚣面前，任凭它自由取用。蜈蚣迫不及待地拿起这些脚，一只一只地往身体上粘，从头一直粘到尾，直到再也没有地方可粘了，它才依依不舍地停止。


  它心满意足地看着满身是脚的躯体，心中暗暗窃喜：“现在我可以像箭一样地飞出去了！”但是等它开始跑时，才发觉自己完全无法控制这些脚。这些脚劈哩啪啦地各走各的，它非得全神贯注，才能使一大堆脚顺利地往前走。这样一来它反而比以前走得更慢了。


  有一个农夫，每天早出晚归地耕种一小片贫瘠的土地，累死累活，收效甚微。一位天使可怜农夫的境遇，就对农夫说，只要他能不停地跑一圈，他跑过的地方就全部归其所有。于是，农夫兴奋地朝前跑去，跑累了，想停下来休息一会儿，然而一想到家里的妻子、儿女们都需要更多的土地来生活，又拼命地往前跑……有人告诉他，你到了该往回跑的时候了，不然，你就完了。农夫根本听不进去，他只想得到更多的土地，更多的金钱，更多的享受，于是继续拼命地向前跑去。结果因心衰力竭，倒地而亡。


  生命没有了，土地没有了，一切都没有了，贪婪使这个农夫不知道全身而退，于是他失去了一切。


  贪婪是一切祸乱的根源，一间蜂蜜工厂的仓库里洒了很多蜂蜜，吸引了许多苍蝇，因为蜂蜜太香了，它们都舍不得离开。不久这些贪吃的苍蝇都因脚被蜂蜜粘住而飞不了。当它们快死时，很难过地说：“我们真是太贪心了，为了短暂的快乐却赔上了宝贵的生命。”生活中，一批又一批人前仆后继地把自己绑上欲望的战车上，纵然气喘吁吁也不得歇脚。不断膨胀的物欲、工作、金钱几乎占据了现代人全部的空间和时间，许多人每天忙着应付这些事情，几乎连吃饭、喝水、睡觉的时间都没有。他们想要赚更多的钱、找更好的工作、升更高的职位、住更大的房子、开更豪华的车子等等，然而一旦拥有之后，一些人反而会产生一种迷惘的心情：花了半生的力气去追逐这些东西，表面上看来该有的差不多都有了，可是为什么自己却并没有变得更满足、更快乐？


  在物欲横流的现代社会，如何控制好自己对名利的欲望，不仅关系到脚下的人生，更关系到我们每日的心情。生命属于个人，每个人有权设计自己的生活和人生道路。所有的心愿，只要符合法律和道德的要求，都应该受到尊重。但是我们必须明白：生命的过程中，一切物质及肉体都是不可靠的奴仆，想让自己的人生得以升华，就必须放下这些本性之外的声西，而追求生活本身淳朴，这样才能活得惬意，活得洒脱。


  人的欲望是没有止境的，如果你不放弃一些东西，你的身上和心灵一定越来越沉重，快乐就真的离你而去了，因此要学会自我放弃、自我解脱，保持一颗平常心。少一点欲望，就会多一些快乐。仔细想一想，即便你左手财富，右手地位，一面是妻子，一面是情人，可是这些毕竟是身外之物，不会长久属于你，一旦财去人空，那时滑过心头的必将是失落与悔恨。


  那么，怎样才能淡化自己的欲望呢？“仕途虽纷华，要常思泉下的光景，则利欲之心自淡”。常以世事世物自愉自悦则可贯通得失，“常疑好事皆虚事，方信闲人是福人。”


  中国有一句俗话叫“知足常乐”。佛教的理想是“少欲知足”。孟子有一句话叫“养心莫善于寡欲”，他还说：“其为人也寡欲，虽不存焉者寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者寡矣。”欲少则仁心存，欲多则仁心亡，说明了欲与仁之间的关系。


  人生在世，除了生存的欲望以外，人还有各种各样的欲望，自我实现就是其中之一。欲望在一定程度上是促进社会发展的动力，可是，欲望是无止境的，欲望太强烈，就会造成痛苦和不幸，这种例子不胜枚举。因此，人应该尽力克制自己过高的欲望，培养清心寡欲、知足常乐的生活态度。


  《菜根谭》中说：“爵位不宜太盛，太盛则危；能事不宜尽华，尽华则衰；行谊不宜过高，过高则谤兴而毁灭。”意即官爵不必达到登峰造极的地步，否则就容易陷入危险的境地；自己得意之事也不可过度，否则就会转为衰颓；言行不要过于高洁，否则就会招徕诽谤或攻击。


  而在追求快乐的时候，也不要忘记“乐极生悲”这句话，适可而止才能掌握真正的快乐。大凡美味佳肴吃多了就如同吃药一样，只要吃一半就够了；令人愉快的事追求太过就成为败身丧德的媒介，能够控制一半才是恰到好处。


  “宾朋云集，剧饮淋漓乐矣，俄尔漏尽烛残，香消茗冷，不觉反而呕咽，令人索然无味。天下事率类此，奈何不早回头也。”痛饮狂欢固然快乐，但是等到曲终人散，夜深烛残的时候，面对杯盘狼藉必然会兴尽悲来，感到人生索然无味。天下事大多如此，为什么不及早醒悟呢？


  降低欲望得到幸福


  得到幸福很简单。听一听自己内心的声音，扔掉那些对自己来说十分奢侈的梦想和追求，那么，你就被幸福包围了。


  一切世间的欲望，没有一个人不想满足，这些有着非常大的危害，为什么还要自找伤害？大大小小一切河流，全都流归大海。欲望不能满足，贪爱没有止境。欲望像越滚越大的雪球，蛊惑着人们拼命向前。那个向前通向幸福吗？幸福的标准又是什么呢？有许多人都不知道。人们的心灵被欲望占据久了，人心就会有些麻木了。


  有一个从事房地产的年轻人，经过自己几年的打拼，在本地已小有名气了。他每天的生活就像上足劲的发条一样，被传真、资料、甲方以及各种方案充塞得满满的。


  一天，他加班到很晚。从公司出来后，走了很远的路也没有叫到车。走得热了，他停下来，解开领带，仰头出了口气。这时，他吃惊地看见星星在丝绒般的夜幕中闪烁着，洋溢着一种无言的美丽。一如他大学毕业前的最后一晚，几个要好的同学躺在学校图书馆前的草坪上看到的那样。那一晚，他们深深被血脉中扩张的青春激动着，广袤的星空与未来的前途一片光明。


  从那以后，他几乎再也没有时间去注视过夜晚的星空了。因为从他走入社会，他一直保持着弯腰向前奔跑的姿势。太忙了，欲望总在膨胀，目标总在前方，于是他不停地向前奔跑着……


  每个夜晚的这个时刻，他多半在应酬或是在作楼盘计划和方案，他从没有想过哪怕透过一扇小窗，去望望宁静的夜空，倾听心灵一些细小的声音。


  今天，当自己站在这静谧的星空下，他突然想起以前在大学看过一位日本餐饮业巨头总结的成功之道：在其连锁店中能提供给顾客的，永远是17厘米厚的汉堡与4℃的可乐。据他的研究人员研究发现，这是令客人感觉最佳的口感。当然，你也可以选择把汉堡做成20厘米厚，把可乐加热到10℃，但它们并不意味着最佳口感。


  对于幸福，其实也只要17厘米和4℃就够了。幸福，它是一路上持续发生的，就如深夜静谧而美丽的星空所带给人的震撼，而非那个令人疲惫的终极雪球。


  幸福到底是什么？许多人都在问，其实得到幸福很简单。听一听自己内心的声音，扔掉那些对自己来说十分奢侈的梦想和追求，那么，你就被幸福包围了。


  有位著名的心理学家说：“一个人体会幸福的感觉不仅与现实有关，还与自己的期望值紧密相连。如果期望值大于现实值，人们就会失望；反之，就会高兴。”的确，在同样的现实面前，由于期望值不一样，你的心情、体会就会产生差异。


  一只老猫见到一只小猫在追逐自己的尾巴，便问道：“你为什么要追自己的尾巴呢？”小猫回答说：“我听说，对于一只猫来说，最为美好的便是幸福，而这个幸福就是我的尾巴。所以，我正在追逐它，一旦我捉住了我的尾巴，便得到幸福。”


  老猫说：“我的孩子，我也曾考虑过宇宙间的各种问题，我也曾认为幸福就是我的尾巴。但是，我现在已经发现，每当我追逐自己的尾巴时，它总是一躲再躲，而当我着手做自己的事情时，它却形影不离地伴随着我。”


  同样道理，在现实生活中，人们总是喜欢拼命地追求、索取，以为这样便可以得到幸福，殊不知，当你费尽心机地实现了这个目标，消除了一个烦恼，很快你又会有新的没有实现的目标，你又会烦恼。如此反复，永无尽头。事实上，人们追求的东西往往是自己并不需要的。


  成龙拍完《我是谁》这部大片之后，在一次采访中说，他拍电影的场地从非洲到繁华的都市，有着很深的感触。他说：“在非洲，人们很容易满足，有面包能吃饱肚子，那就是幸福的一天。可是，繁华都市里的人，不用担心三餐，却有着很多的烦恼，他们总是在追求自己所不需要的东西”。


  其实，追求幸福最有效率的方法就是“降低你的欲望”。通过心理调节，使自己能够平静地对待目标，从而减轻或消除心理负担，幸福也就会悄然而至。在世界上所有获得幸福的途径中，这种方法的投入产出比最高，它基本上不用你花一分钱，有时甚至能省钱。


  一位智者说：“人生不同的结果起源于不同的心态。”的确，假如世界变得灰暗，那是你自己心中不够灿烂。只要降低一份欲望，你便会得到一份幸福。


  美德是心灵的健康剂


  美德本身就是报酬，它能给人们带来最高尚而真实的快乐，在美德的磨刀石上，我们爱心的刀刃会更加锋利。


  美德是一杯香茗，是一杯美酒，是一朵芳香四溢的鲜花。美德可以让心灵摆脱痛苦，心灵被美德所占据，烦恼、纷争等便失去了生存的空间，欲望便会枯萎。快乐是美德所结出的硕果，拥有美德，便拥有快乐。


  一位哲学家带着他的一群学生去漫游世界，十年间，他们游历了所有的国家，拜访了所有有学问的人，现在他们回来了，个个满腹经纶。在进城之前，哲学家在郊外的一片草地上坐下来，对他的学生说：“十年游历，你们都已是饱学之士，现在学业就要结束了，我们上最后一课吧！”


  弟子们围着哲学家坐了下来，哲学家问：“现在我们坐在什么地方？”弟子们答：“现在我们坐在旷野里。”哲学家又问：“旷野里长着什么？”弟子们说：“旷野里长满杂草。”


  哲学家说：“对，旷野里长满杂草，现在我想知道的是如何除掉这些杂草。”弟子们非常惊愕，他们都没有想到，一直在探讨人生奥妙的哲学家，最后一课问的竟是这么简单的一个问题。


  一个弟子首先开口说：“老师，只要有铲子就够了。”哲学家点点头。


  另一个弟子接着说：“用火烧也是很好的一种办法。”哲学家微笑了一下，示意下一位。


  第三个弟子说：“撒上石灰就会除掉所有的杂草。”


  接着第四个弟子说：“斩草除根，只要把根挖出来就行了。”


  等弟子们都讲完了，哲学家站了起，说：“课就上到这里了，你们回去后，按照各自的方法除去一片杂草，一年后再来相聚。”


  一年后，他们都来了，不过原来相聚的地方已不再是杂草丛生，它变成了一片长满谷子的庄稼地。


  同样，如果一个人想要改掉坏的品质，唯一的方法就是用美德去占据它。


  苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田卑院乞儿。眼前见得天下无一个不是好人！”美德是心灵的健康剂，它让人有一颗平常心，有一颗爱心。拥有了美德，我们便不会与人争名夺利，凭空与人起纷争，便不会为一丝小利而烦恼。


  在讲求效率和功利的现代社会，我们应该在自己的心灵中为美德留下一片空间，让美德帮我们清除心灵的垃圾。不能物质生活丰富了，而心灵却贫乏了。


  将美德作为修身必修课的人，昂首行走于人世间，手持玫瑰，留下余香。我们有许多传统美德，诸如：助人为乐、拾金不昧、安贫乐道等等。助人为乐者，予人乐也予己乐，帮助困难中的人做一点力所能及的事情，过后看着别人那挂满笑容脸，自己心里何尝不是欣慰的很呢？拾金不昧者也是快乐的，捡到别人丢失的东西，如果占为己有，则会整天提心吊胆，总担心被别人认出来或是东窗事发，而这种私欲，要以长期甚至是终生忍受心灵的折磨为代价。相反，如果能拾金不昧，则会皆大欢喜。总之，一个心怀美德的人烦恼无法接近他，快乐永远伴随着他。


  降低欲望，就少些烦恼


  欲望越多，烦恼也就接蹱而来。“本来无一物，何处惹尘埃。”人生何必在意那么多呢？


  日常生活中，人们要为身体的吃而烦恼：穷人不知道下一餐食物在哪里，富人什么都吃腻了，下餐却不知该吃什么才可口；为穿而烦恼，服装款式层出不穷，穿什么才时髦呢？当然也还有人为冬天的到来，没有寒衣而苦恼；为住而烦恼，地皮的价格不断在上涨，买一套房子要几十万，租房也很贵。对于工薪阶层而言，住房是很令人操心的。有了房子又因为太窄，或周围环境差不理想，住得不舒服。有人想住宽敞的楼房或别墅，而又没钱。为了“我”的幸福，吃、穿、住就够烦恼一辈子了。与基本生存相应的是财富。为了维护“我”能够更好地生存，就得拼命的去工作，去创业。假如没有特别的技能，就需要卖苦力；有人虽然有自己的事业，但这事业就像一副沉重的担子，终日要为此操尽心思。工作原为享受，而为了工作必须放弃享受。创业难，守业也难。人在没有财富时，为了“我”的生存会处在不断追求财富的奋斗中。一旦富足，人生无所追求，生活就会出现厌倦，那就更可怕了。


  慧能去向五祖学习佛法，五祖说：“你是南方人，也学佛法？”慧能说：“佛法还分南北吗？”五祖就留下了他，让他劈柴。慧能想也许劈柴也是参悟佛法吧。


  多年后，五祖年龄大了，就有心选一个传法之人。于是，在一天的下午，他召集所有的弟子，对他们说：“你们都将自己多年证悟的结果写成偈子，我要看谁真正悟道了，就将衣钵传给这个人。”


  五祖的大弟子神秀，被认为是最有希望成为衣钵传承的人。于是，很多人都注视着他，争着去看他的偈子。有的人甚至根本没想去作偈子，而是等着看神秀的参悟。没有几天，神秀的偈子就传遍了整个寺院，他就将它写在醒目的墙上。偈子云：“身如菩提树，心是明镜台。时时勤拂拭，勿使染尘埃。”


  本来有的人写好了自己的证悟，一看神秀的偈子写得如此之好，就不好意思再将自己的拿出来。很快，这就传到了慧能的耳中。慧能听了后，就告诉身边的僧人说：“这首偈子还行，但并未真正悟道。”


  没想到，五祖很快就知道了慧能说的话。在大家的一致要求下，慧能说出了自己的偈语。他说的是：“菩提本无树，明镜亦无台。本来无一物，何处惹尘埃。”


  人们这才信了这劈柴工所说的话，人们擦掉了神秀的那首偈子，将慧能的写上了那面墙。慧能由此而得五祖秘传衣钵，隐行南下传道说法，遂成禅宗六祖。


  好一个“本来无一物”。人这一生不可能一帆风顺，总会有困难，有挫折，有烦恼，有痛苦，想躲也躲不过去。对此你叹息也好，焦急也好，忧虑也好，恐惧也好，都解决不了问题。“本来无一物，何处惹尘埃。”何必在意那么多呢？


  世上的事本应如此，简简单单平平淡淡。是你的终归是你的，不是你的就算强求你也求不到。没有欲望，就没有烦恼。欲望越多，烦恼也就接蹱而来。可是现实生活中，又有几人能做到无欲无求？因此，人类一切烦恼都是以执我为根源。正如《菩提道次弟略论》卷四说：“由我贪增上，以我爱执持，从无始生死直至于今，生起种种不可欲乐，虽欲作一自利圆满，执自利为主要，以行非方便故，虽经无数劫，自他义利皆悉无成，非但不成而已，且纯为苦所逼迫。”众生执我，原为我的幸福，然因为执我故，带来了人生的种种烦恼。


  世人想超脱，希望潇洒走一回。很多人以为有钱，一掷千金，是潇洒；有人以为穿名牌，是潇洒；有人以为一餐饭吃上几万元，就潇洒。其实这是风光，不是潇洒，潇洒是建立在超脱基础上的。我们倘能处处以般若智慧去观照人生，不住于相，随缘自在，不为物役，那才是真正的潇洒。


  放下功名利禄


  淡泊胸怀，独善自身，人生便不受困扰，心神才会一片安泰！


  光荣和耻辱在人心中总是很重要。人们爱惜它就像爱惜生命一样。什么叫光荣和耻辱呢？得到时惊喜万分；失去时心灰意冷。这就是心理的大障碍。为何不克意的收藏起自己的欲望。用看别人的眼光看自己呢？这样以来还有什么可担心的呢？以此论治国，像爱惜自己身体一样爱护国家的人，可以将国家托付给他，不愿身先士卒的人，又有何道理将国家托付给他呢？


  由于荣宠和耻辱的降临往往象征着个人身份地位的变化，所以，人们得宠之时也就是春风得意之时，他们当然惟恐一朝失去，就不免时时处于自我惊恐之中。


  得宠的人怕失宠的心理是正常的。一般说来，一个飞黄腾达的人是较少受辱的。所以，一个人在受辱的时候也往往意味着他个人地位的降低或低下。与宠的荣耀相比，受辱当然是一件很丢脸面的事情，人们普遍认为是一件极为下贱的事，所以得失之间都不免惊慌失措。另外，当一个人功成名就的时候，容易欣喜若狂，甚至得意忘形，这就为受辱埋下了祸根，因为他对成就太在意了。所以有些人就吸取了这方面的经验：淡泊名利。这成了保全自己的办法，更是一种修养。


  唐朝某年间的一个清晨，在润州西北的芙蓉楼上，来了两位士人。他们一位是大名鼎鼎的诗人王昌龄，另一位则是他的朋友辛渐。


  昨夜的漫江寒雨现在渐渐停了，寒雨增添了几分萧瑟的秋意。两位朋友在这个清冷的地方，面对着滚滚流去的长江水，互相交谈着。王昌龄说：“辛兄，这次一别，不知何日再能见面啊。”原来，辛渐要从这里渡江北上，取道扬州到洛阳去，现在船已经停泊在岸边了。辛渐说：“昌龄兄情深义长，你从江宁送我到润州，昨晚在这里为我饯行，今天又来送我，叫我如何报答呢！这回我们谈得畅快，使我明白了这些年来你受到的委屈和折磨。希望你放开胸怀，好好保重自己！”


  王昌龄曾因不拘小节，受到当时某些人的批评指责，甚至进行无中生有的诽谤。为此，几年前他就被贬官岭南，然后又被任为江宁丞，终是屈居在下级官吏的行列中，对此王昌龄淡然处之。此刻，他感到惆怅的倒是辛渐走后，自己又少了一个知己。辛渐知道，王昌龄在洛阳有不少亲友，他们也一定听到了外界不利于王昌龄的非议。他便关心地问：“昌龄兄，我去洛阳，你有什么话要我带给那边的亲友吗？”


  王昌龄昂起头，目光炯炯地说：“有！因为要给你饯行，我做了一首诗。”于是，他对着浩浩江水，朗声吟了题为《芙蓉楼送辛渐》的诗：


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  辛渐被感人的佳句打动了，连连赞道：“好诗！好诗！‘一片冰心在玉壶’，这表明你始终坚持自己清白自守的节操，多么高尚，令我钦佩！这句诗，足可告慰你在洛阳的亲友了。我也很高兴，因为你的大作对我无疑是一件难得的珍宝哩！”两位朋友再次珍重道别，辛渐登上了江边的船，扬帆而去。岸边的王昌龄，遥望远处矗立的楚山，觉得自己也像楚山那样孤零零的。


  一片冰心在玉壶，追求自身的高洁，用淡泊的心怀看待世事，这是高超的做人和处事的哲学。自己内心纯洁，就不怕别人的恶意诋毁和诽谤；抱着淡泊的胸怀，名利如浮云一般，入不得耳目，扰不了心志。只有这样，人生才踏实、充实。


  天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。人生堪不破“名利”二字，就会受到终身的羁绊。名利就像是一副枷锁，束缚了人的本真，抑制了对于理想的追求。现代人生活在节奏越来越快的年代，成就感的诱惑始终存在，有太多的诱惑，太多的欲望，也有太多的痛苦，因此我们身心疲惫不堪。一个人要以清醒的心智和从容的步履走过岁月，在他的精神中就不能缺少气魄，一种视功名利禄如浮云的气魄。


  不拘于物，是古往今来许多人一生的所求。视功名利禄如浮云，不必为过去的得失而后悔，不必为现在的失意而烦恼，也不必为未来的不幸而忧愁。抛开名利的束缚和羁绊，做一个本色的自我，不为外物所拘，不以进退或喜或悲，待人接物豁然达观，不为俗世所滋扰。烦恼和羁绊都是由于自己的不能舍弃或是看得太重而引起的。人生于世，无论君子圣贤雅士也好，还是小人俗人凡人也好，谁也不可能无所谓的舍弃。俗人爱财，难道君子就不需要了吗？圣贤如果没了一日三餐，他也要去赚钱的。但不要执著，要懂得放下。拿得起放得下，这才是俗世的淡泊。


  德国哲学家康德就非常厌恶“沽名钓誉”，他曾经幽默地说：“伟人只有在远处才发光，即使是王子或国王，也会在自己的仆人面前大失颜面。”也许，正是因为有了这样一份淡泊的心境，世界才又多了几丝温暖，几分快乐；也许正是少了几分对名利的追逐，世界才又多几分自在，几般快慰。


  适时进行心灵大扫除


  进行心灵大扫除，因为人生的包袱如果太重就无法走得更快和更远。一个不为难自己的人必须适时地丢掉那些拖累自己的东西，以便更轻松地上路。


  你一定有过年前大扫除的经验。当你一箱又一箱地打包时，你是不是很惊讶：自己在过去短短一年内竟然累积了那么多的东西！你很懊恼，埋怨自己为何没能在事前花些时间整理、淘汰一些不需要的东西。否则，今天就不会只是为了清理这些箱子，压得你连背都直不起来！


  人生做事又何尝不是如此？在做事的过程中，每个人不都是不断地在累积经验和知识吗？这其中也包括你的名誉、地位、财富、亲情、人际关系、健康、知识等等，当然也包括了烦恼、郁闷、挫折、沮丧、压力。在累积过程中，有的早该丢弃而未丢弃，有的则是早该储存而未储存。


  问自己一个问题：我是不是每天忙忙碌碌地过日子，把自己弄得疲惫不堪，以至于总是没能好好静下来，替自己做“清扫”？心灵扫除的意义就好像是生意人的库存盘点，你总要了解仓库里还有什么，某些货物如果不能在限期内销售出去，最后很可能因为积压过多的资金而拖垮你的生意。


  许多人都喜欢房子清扫后焕然一新的感觉。当你拭掉门窗上的尘埃与地面上的污垢，把一切整理就绪之后，整个人好像突然得到了一种释放。其实，在人生诸多关口上，我们几乎随时随地都得做“清扫”，读书、出国、就业、结婚、生子、换工作、退休……每一次的转折，都迫使我们不得不丢弃该丢弃的，尽管有些东西我们仍然留恋不已，但不丢掉又会成为负担。不丢掉该丢掉的东西，就是自己给自己出难题，因为这些东西会拖拽你向前的脚步。


  有一位叫朱怡的人，多年来她始终坚持一个习惯：每个周六早上，利用别人不上班的时间，把自己的办公室彻底清理干净，连一张纸都不留。平常下班回到家后，她会在梳妆台前花一点时间，反省一天中发生的事，顺便计划明天该做的事。


  朱怡很喜欢这种“向过去说拜拜”的清扫方式，把从前的自己做一个了结，然后，迎接一个全新的开始。


  朱怡自创业以来，每年的业绩都是维持高增长。通常，人一旦站在高峰，总是很容易得意忘形。朱怡却不是，她总是告诉自己：“一定要让自己随时放空，重要的不是回头看，而是往前看，接下来的路该怎么走？”她知道，有一天假使风光不再，过去所有的辉煌都会一笔勾销。


  几年前，朱怡有过一次深刻的搬家经验。由这次搬家，她真正体验出人要随时懂得“舍”。譬如，有些当初爱不释手的摆饰，等换了新房子之后，却和新环境格格不入，甚至变成最碍眼的累赘。


  这个体验让朱怡产生很大的警惕：原来，人是会变的。从前认为不能丢弃的东西，并不保证自己会珍爱一辈子。不论是过去的收藏、衣服、品位、嗜好、成就、地位、财富，最后都可能不再属于你。


  朱怡经常被人问及：“你事业做得那么好，如果在事业与家庭之间做一个选择，你要选择哪一样？”她总是毫不考虑地回答：“除了家庭以外，我什么都可以放弃。”


  对朱怡来讲，“回家”就是最适合进行心灵大扫除的场所。她很反对一些人下了班之后到处找乐子，找地方狂欢，好像非得把所有的精力耗尽才罢休。她很怀疑，这样的人没有足够的休息，疲累没有得到充分的缓解，将如何面对明天？


  外人看朱怡，生活井然有序，而且总是神清气爽。她说，这得归功于自己每天勤于做“内在清扫”，所以，已经没有留下什么值得烦恼的事了！


  可是，有时候某些因素也会阻碍我们进行扫除。譬如，太忙、太累，或者担心扫完之后必须面对一个未知的开始，而你又不确定那些是不是你想要的结果。万一现在丢掉的将来需要时又拣不回来，怎么办？


  心灵清扫原本就是一种挣扎与奋斗的过程。不过，你可以告诉自己：这一次的清扫并不表示是最后一次清扫，并且没有人规定你必须一次扫干净。你可以每次扫一点，但至少在目前，你必须立刻丢弃那些会拖累你的东西，只有这样的你的人生才会更有意义。


  心灵需要宁静


  心灵的宁静是一种融入丰富智慧的财富。这财富的积累是长期的，是一种与生活的苦难长期斗争和超越而沉淀出成熟的体现。


  一位大学教授问他的学生：“你的人生目标是什么？”学生回答：“健康、爱情、名誉、财富……”谁料教授不以为然地说：“你忽略了最重要的一项——心灵的宁静，没有它，上述种种都会给你带来可怕的痛苦！”


  很多时候，我们的内心都为外物所遮蔽、掩饰，浮躁的心情占领了我们整颗心，因此在人生中留下许多遗憾：在学业上，由于还不会倾听内心的声音，所以盲目地选择了别人认为最有潜力与前景的专业；在事业上，故意不去关注内心的声音，在一哄而起的热潮中，也去选择那些最为众人看好的热门职业；在爱情上，常因外界的作用扭曲了内心的声音，因经济、地位等非爱情因素而错误地选择了爱情对象……


  究其原因，我们总是行色匆匆地奔走于人潮汹涌的街头，浮躁之心倏然而生。我们找不到一个可以冷静机会。现代社会在追求效率和速度的同时，使我们作为一个人的优雅在逐渐丧失。内心的声音，便在这种繁忙与喧嚣中被淹没。物的欲望在慢慢吞噬人的灵性和光彩……。这时，我们往往不能以宁静的心灵面对无穷无尽的诱惑，就会感到心力交瘁或迷惘躁动，奢望、乞求和羡慕，都只能加重生命的负荷，加速心力的浮躁，而从此与豁达康乐无缘。


  在一条老街上，有一位卖铁锅、菜刀和剪子的老人。


  他的经营方式非常古老和传统。人坐在门内，货物摆在门外，不吆喝，不还价，晚上也不收摊。你无论什么时候从这儿经过，都会看到他在竹椅上躺着，手里拿着一个半导体收音机，身旁是一把紫砂壶。他的生意也没有好坏之说。每天的收入正够他喝茶和吃饭。他老了，已不再需要多余的东西，因此他很满足。


  一天，一个文物商人从老街上经过，偶然看到老铁匠身旁的那把紫砂壶，立即吸引了他的目光，因为那把壶古朴雅致、紫黑如墨，有清代制壶名家戴振公的风格。文物商人走过去，顺手端起那把壶，发现壶嘴内有一记印章，果然是戴振公的。商人惊喜不已，因为戴振公在世界上有捏泥成金的美名，据说他的作品现在仅存3件，一件在美国纽约州立博物馆里，一件在台湾故宫博物院，还有一件在泰国某位华侨手里，是1993年在伦敦拍卖市场上，以16万美元的拍卖价买下的。


  商人端着那把壶，想以10万元的价格买下它。当他说出这个数字时，老铁匠先是一惊，后又拒绝了，因为这把壶是他爷爷留下的，他们祖孙三代打铁时都喝这把壶里的水，他们的汗也都来自这把壶。


  壶虽没卖，但商人走后，老铁匠有生以来第一次失眠了。这把壶他用了近60年，并且一直以为是把普普通通的壶，现在竟有人要以10万元的价钱买下它，他转不过神来。


  过去他躺在椅子上喝水，都是闭着眼睛把壶放在小桌上，现在他总要坐起来再看一眼，这让他非常不舒服。特别让他不能容忍的是，当人们知道他有一把价值连城的茶壶后，他的屋子就开始变得拥挤不堪，有的人问还有没有其他的宝贝，有的人甚至开始向他借钱，更有甚者，还有人晚上来推他的门。老铁匠的生活被彻底打乱了，他不知该怎样处置这把壶。


  当那位商人带着20万元现金第二次登门的时候，老铁匠再也坐不住了，他招来左右店铺的人和前后邻居，拿起一把斧头，当众把那把紫砂壶砸了个粉碎。


  现在，老人还是卖铁锅、菜刀和剪子，据说他已经100多岁了。


  心灵的宁静是一种融入丰富智慧的财富。这财富的积累是长期的，是一种与生活的苦难长期斗争和超越而沉淀出成熟的体现。具备了心灵的安宁，意味着你的经历丰盈成熟以及对于思想规律与运转有一种不同寻常的了解。


  宁静可以沉淀出生活中许多纷杂的浮躁，过滤出浅薄粗陋等人性的杂质，可以避免许多鲁莽、无聊、荒谬的事情发生。宁静是一种气质、一种修养、一种境界、一种充满内涵的悠远。安之若素、沉默从容，往往要比气急败坏、声嘶力竭更显涵养和理智。综观古今中外，只有达到心灵真正宁静的人，他们的生活总会充满自由和快乐。


  所以，当你焦躁不安时，你用自己的手抚摩在心口上，对自己的心说上一声“平和，宁静”，你就能加强自我控制的力量，保持正确的前进方向。


  随时除却心灵的尘埃


  一切污浊皆源于心，有时一点小小的污垢就足可以令人痛苦不堪。时时检查自己的心灵，切莫让那本是洁净的心灵蒙尘，这是保持快乐的根源。


  有些人，整天愁眉不展，快乐少于烦恼；而有些人，整天嘻嘻哈哈，快乐多于烦恼。为什么人的生活会有这样大的差别呢？答案很简单：关键看你能不能随时除却心灵的尘埃。


  佛典上有一偈：“身是菩提树，心为明镜台，朝朝勤拂拭，莫使惹尘埃。”意思是人心就好比一面镜子，只有拭去镜面上的灰尘，镜子才能光亮，才能照清人的本来面目；所以，一个人也只有常常拭去心灵上的尘埃，方能露出其纯真、快乐的本性来。


  有位禅师与一位小沙弥在庭院里散步，突然刮起了一阵大风，从树上落下了好多树叶。


  禅师就弯下腰，将树叶一片片地捡了起来，放在口袋里。


  站在一旁的小沙弥忍不住劝说道：“师父！您老不要捡了，反正明天一大早，我们都会把它打扫干净的。您没必要这么辛苦的。”


  鼎州禅师不以为然地说道：“话不是你这样讲的，打扫叶子，难道就一定能扫干净吗？而我多捡一片，就会使地上多一分干净啊！而且我也不觉得辛苦呀！”


  小沙弥又说道：“师父，落叶这么多，您在前面捡，它后面又会落下来，那您要什么时候才能捡得完呢？”


  鼎州禅师一边捡一边说道：“树叶不光是落在地面上，它也落在我们心地上，我是在捡我心地上的落叶，这终有捡完的时候。”


  小沙弥听后，终于懂得禅者的生活是什么。之后，他更是精进修行。


  禅师的捡落叶，不如说是捡去心中的妄想烦恼。大地山河有多少落叶且不必去管它，而人心里的落叶则是捡一片少一片，“佛尘扫垢”，才能还自己一片清静。


  生活中，财、色、利、贪、懒……时刻潜伏在我们的周围，像看不见的灰尘一样无孔不入。时间长了，不去清扫，人的心上就会积着厚厚的一层，灵智被蒙蔽了，善良被遮挡了，纯真亦不复见。


  那些尘埃，颗粒极小、极轻。起初，我们全然不觉它们的存在，比如一丝贪婪、一些自私、一点懒惰，几分嫉妒、几缕怨恨、几次欺骗……这些不太可爱的意念，像细微的尘灰，悄无声息地落在我们心灵的边角，而大多数的人并没注意，没去及时地清扫，结果越积越厚，直到有一天完全占满了内心，人渐渐地就变得快乐少于烦恼。


  落叶之轻，尘埃之微，刚落下来的时候难有感觉；但是存得久了，积得多了，清理起来就没那么容易了。在生命的过程中，也许我们无法躲避飘浮着的微尘，但千万不要忘记拂去，只有这样，我们才能变得没有烦恼！


  一切污浊皆源于心，有时一点小小的污垢就足可以令人痛苦不堪。时时检查自己的心灵，切莫让那本是洁净的心灵蒙尘，这是保持快乐的根源。


  移走心灵上的贪婪


  贪欲太多，人生就会变得疲惫不堪，因为心灵之舟不能承受太多的重荷。


  托尔斯泰说：“欲望越小，人生就越幸福。”这名言包含着深邃的人生哲理，是针对那些贪婪自私、欲壑难填的人来说的。由于无度的贪婪，就像压在他们心中的一座大山而招致祸患。古今中外，那些为无休止的欲望葬送生命的人，都是自己为难自己。


  罗马政治家及哲学家塞尼加说：“如果你一直觉得不满，那么即使你拥有了整个世界，也会觉得伤心。”细想一下，我们所拥有的整个世界不外乎是：一天三餐；一张睡觉的床；包裹我们自己的皮囊，即衣服；还有和自己有关系的亲朋。这其实很简单，即使一个极平常的人也会享受到这一切，哪怕是一个泥水匠。


  现实生活中，我们所拥有的财物，像存款、车子、房子……还有看不见的亲情和友情，没有一件是永远属于自己的。这些东西不过是暂时寄托给自己而已，有的是暂时使用，有的是暂时保管，到了最后，物归何处，不得而知。因此明智的人都把这些视为身外之物。


  有很多人为了自己的所谓“得”，而失去了自己的多少东西呵！为了生活，很多人透支着体力，弹精竭虑；为了失去的亲人，很多人透支着伤痛；了爱情，很多人透支着感情……


  不论我们失去什么，自己都应该把握分寸，适可而止。过度的劳累、脑力的耗尽，抑或悲痛欲绝，抑或大喜过度，像压在心灵上的一座大山，都会造成我们精神的极大损害。所以，在我们的生活中，对于物质和金钱的索取不要太过贪婪。最现实、最简单的发生在身边的例子还少吗？他们又有多少人由贪而变贫，由贪而服法，由贪而时时提心吊胆，由贪而丢失性命。


  生活对于我们每个人来说是丰富多彩的，有的人贫穷，有的人富足，有的人漂亮，有的人丑陋。贫穷有贫穷的快乐，富裕有富裕的担忧，漂亮有漂亮的不幸，丑陋也有丑陋的满足。总之，生活赋予我们总是快乐的。那些老是叫苦连天的人们是否应该反思一下自己呢？是不是应该仔细地审视一番自己呢？让你的坏情绪适可而止吧！要多学学那些轻松主宰生活的人群，把自己从繁忙的压力中释放出来，而不要把贪婪变成压在你心灵上的一座大山。你还得戒除你吝啬和贪婪的习性。曾有位哲学家指出：“对财产先入为主的观念，比其他事更能阻止人们过自由而高尚的生活。”


  当然，人人都向往美好的生活，都希望自己过得幸福快乐一点，这是人之常情。只是这种需要以不能超过自己的能力为前提，只要不是铤而走险或给自己徒增无穷的压力为前提，不要有过度的索取欲望，它会使我们一步步走向崩溃，甚至毁灭。


  俗话说，有得必有失。得失是相对的，这主要看你得到的是什么，丢掉的又是什么。如果有超过本身所需求的物质，我们不如丢弃它来换取友谊和亲情。其实，得与失是相辅相成的，你得到多少，就会失去多少。不要过度地羡慕那些富甲一方和生活奢侈的人们，他们的享受是建立在他们发福的身体之上，他们用健康的代价来换取物质的享受，他们是牺牲时间的自由来换取物质财富。或许他们还会羡慕你呢，羡慕你的快乐和充实。


  所以说，无论做什么，都应该适可而止，做一些力所能及的事情，来换取我们生活所需就可以了。千万不能过于强迫自己，办不可能之事，生活本来应是快乐的，何必给自己徒增烦恼和压力呢？否则，就是自己和自己过不去，就好像自己拿着鞭子把自己赶进了监狱或坟墓一样。


  有一位禁欲苦行的修道者，准备离开他所住的村庄到无人居住的山中去隐居修行。他只带了一块布当作衣服，就一个人到山中居住了。


  后来，当他要洗衣服的时候，他需要另外一块布来替换。于是，他就下山到村庄中，向村民们乞讨了一块布当作衣服。村民们都知道他是虔诚的修道者，于是，毫不考虑地给了他一块布，当作换洗穿的衣服。


  当这位修道者回到山中之后，他发觉在他居住的茅屋里面有一只老鼠，常常会在他专心打坐的时候来咬他那件准备换洗的衣服。他早就发誓一生遵守不杀生的戒律，因此他不愿意去伤害那只老鼠。但是，他又没有办法赶走那只老鼠，所以他回到村庄中，向村民要了一只猫来饲养。


  得到了一只猫之后，他又想：“猫要吃什么呢？我并不想让猫去吃老鼠，但总不能跟我一样只吃一些水果与野菜吧！”于是，他又向村民要了一只乳牛。这样，那只猫就可以靠牛奶维持生计了。


  在山中居住了一段时间以后，他发觉每天都要花很多的时间来照顾那只母牛。于是，他又回到村庄中，找到了一个可怜流浪汉，就带着这无家可归的流浪汉到山中居住，帮他照顾乳牛。


  那个流浪汉在山中居住了一段时间之后，就跟修道者抱怨说：“我跟你不一样，我需要一个太太，我要过正常的家庭生活。”


  修道者想一想也有道理，不能强迫别人一定要跟他一样，过着禁欲的苦行生活……


  这个故事的最后结果是：整个村庄都搬到了山上。


  贪不贪完全由自己掌握，我们为什么要和自己过不去呢？贪欲太多，人生就会变得疲惫不堪，因为心灵之舟不能承受太多的重荷。否则，这像压在你身上的一座大山，会压得你身心崩溃，永不得翻身。


  患起于多欲，福生于不贪


  注重中庸并保持淡泊人生，乐趣知足的心态，才能使自己体会出无尽的乐趣，达到人生的理想境界。


  中国有一句俗话叫“知足常乐”。孟子有一句话：“养心莫善于寡欲”，是说希望心能够正，欲望欲少欲好。他还说：“其为人也寡欲，虽不存焉者寡矣；其为人也多欲，虽有存焉者寡矣。”欲少则仁心存，欲多则仁心亡，说明了欲与仁之间的关系。


  自古仕途多变动，所以古人以为身在官场的纷华中，要有时刻淡化利欲之心的心理。利欲之心人固有之，甚至生亦我所欲，所欲有甚于生者，这当然是正常的。问题要能进行自控，不把一切看得太重，到了接近极限的时候，要能把握得准，跳得出这个圈子，不为利欲之争而舍弃了一切。


  怎么才能使自己的欲望趋淡呢？“仕途虽纷华，要常思泉下的况景，则利欲之心自淡”。常以世事世物自喻自说则可贯通得失。比如，看到天际的彩云绚丽万状，可是一旦阳光淡去，满天的绯红嫣紫，瞬时成了几抹淡云，古人就会得出结论道：“常疑好事皆虚事”；看到深山中参天的古木不遭斧斤，葱蓬勃，究其原因是它们不为世人所知所赏，自是悠闲岁月，福泽年长，“方信人是福人”。中国的古代，自汉魏以降，高官名宦，无不以通禅味解禅心为风雅，可以在失势时自我平衡，自我解脱。


  人生在世，除了生存的欲望以外，人还有各种各样的欲望，自我实现就是其中之一。欲望在一定程度上是促进社会发展的动力，可是，欲望是无止境的，欲望太强烈，就会造成痛苦和不幸，这种例子不胜枚举。因此，人应该尽力克制自己过高的欲望，培养清心寡欲，知足常乐的生活态度。


  在追求快乐的时候，也不要忘记“乐极生悲”这句话，适可而止，才能掌握真正的快乐。大凡美味佳肴吃多了就如同吃药一样，只要吃一半就够了；令人愉快的事追求太过则会成为败身丧德的媒介，能够控制一半才是恰到好处。


  所谓“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。”意即赏花的最佳时刻是含苞待放之时，喝酒则是在半醉时的感觉最佳。凡事只达七八分处才有佳趣产生。正如酒止微醺，花看半开，则瞻前大有希望，顾后也没断绝生机。如此自能悠久长存于天地畛域之中。


  痛饮狂欢固然快乐，但是等到曲终人散，夜深烛残的时候，面对杯盘狼藉必然会兴尽悲来，感到人生索然无味，天下事大多如此，为什么不及早醒悟呢？


  常常看到有些人为了谋到一官半职，请客送礼，煞费苦心地找关系、托门路、机关用尽，而结果还往往与愿相违；还有些人因未能得到重用，就牢骚满腹，借酒浇愁，甚至做些对自己不负责任的事情。凡此种种，真是太不值得了！他们这样做都是因为太看重名利，甚至把自己的身家性命都压在了上面。其实生命的乐趣很多，何必那么关注功名利禄这些身外之物呢？少点欲望，多点情趣，人生会更有意义，何况该是你的跑不掉，不该是你的争也白搭。


  因此，注重中庸并保持淡泊人生，乐趣知足的心态，才能使自己体会出无尽的乐趣，达到人生的理想境界。


  古人云：求名之心过盛必作伪，利欲之心过剩则偏执。面对名利之风渐盛的社会，面对物质压迫精神的现状，能够做到视名利如粪土，视物质为赘物，在简单、朴素中体验心灵的丰盈、充实，并将自己始终置身于一种平和、自由的境界。


  偏激是性格上的一种疾病


  掌握正确的思想观点和思想方法，不放纵、迁就自己，说话、做事多冷静思考，才能有效地克服这种偏激心理。


  自我控制偏激是一种修养，它是你千百次的忍耐而形成的一种性格，这种性格是你成就大事的一把利剑，它会为你辟开前进路上的荆棘，拓宽你远行的人生道路。


  性格和情绪上的偏激，是一种心理疾病，是为人处世的一个不可小视的缺陷。它的产生源于知识上的极端贫乏，见识上的孤陋寡闻，社交上的自我封闭意识，思维上的主观唯心主义等等。这种性格上的缺陷常常让人们率性而为，将精力投入到毫无意义的事情上，离成功越来越远。因此我们要善于克制这种缺陷，才能蓄力待发。


  一个人有主见，有头脑，不随人俯仰，不与世沉浮，这无疑是值得称道的好品质。但是，这还要以不固执己见，不偏激执拗为前提。无论做什么事情，头脑里都应当多一点辩证观点。死守一隅，坐井观天，把自己的偏见当成真理至死不悟，这无论是对自己还是对待他人，都没有一点益处。如果不认真纠正这种“关羽遗风”，就很有可能会使自己误入人生的“麦城”而转不出身来，最后将与成功背道而驰。


  三国时代，汉寿亭侯关羽，过五关、斩六将，单刀赴会，水淹七军，是何等的英雄气概。可是他致命的弱点就是不善于克制，固执偏激。当他受刘备重托留守荆州时，诸葛亮再三叮嘱他要“北据曹操，南和孙权”，他不以为然。不久吴主孙权派人来见关羽，为儿子求婚，关羽一听大怒，喝到：“吾虎女何肯嫁犬子乎！”这本来是一次很好的“南和孙权”的机会，却闹得孙权没脸下台，导致了吴蜀联盟的破裂。最后刀兵相见，关羽也落个败走麦城、被俘身亡的下场。关于不但看不起对手，也不把同僚放在眼里，名将马超来降，被封为平西将军，远在荆州的关羽大为不满，特地给诸葛亮去信，责问说：“马超的才能比得上谁？”老将黄忠被封为后将军，关羽又当众宣称：“大丈夫终不与老兵同列！”目空一切，气量狭小，盛气凌人，其他的人就更不在他的眼里，一些受过他蔑视甚至侮辱的将领对他既怕有恨，以至于当他陷入绝境时，众叛亲离，无人援救，促使他迅速走向灭亡。


  现实生活中，像关羽这样的个人英雄还是不少的，然而随着竞争力度的加大，能力竞争已经超出个人能力的大斗，取而代之的团队精神的较量。因此，只有正确看待别人的人才能立足于能精诚团结的团队，才能共同进步，从而成就一番事业。


  一只在外面闲逛的小瓢虫，有一天误入了牛角。小瓢虫很小，弯弯的牛角在他看来就像是一条极宽阔的隧道。他想，走出隧道，定会是一个水草丰美的洞天福地。谁料，脚下的路却越走越窄，到后来竟难以容身。为此，小瓢虫不得不停下来进行认真思考，经过一番激烈的思想斗争，他决心掉过头来，重新开始。


  这一回，他由牛角尖向牛角口进发，结果他惊喜地发现，道路越走越宽广，而且步出牛角，天蓝蓝的，极其高远，大地郁郁葱葱的，宛如绿浪滚滚的大海。一时间，他觉得自己就是那天上自由飞翔的小鸟儿，大海中随意竟游的小鱼儿。从那以后，小瓢虫逢人便说：“当你遇到无法逾越的障碍时，不妨换一种方式。这就像面对一扇打不开的门一样，换一把钥匙，希望之门或许就会为你敞开。”


  人们常常把那些头脑不开窍、认死理的人称作性格和情绪上的偏激。造成这种偏激的原因是在很多时候，对事物持有的某种观点和信念，而这种观点和信念其实并不符合客观事实或与逻辑推论相违背。严重的偏见会给我们的生活带来不必要的困扰，还会阻碍我们的进步和发展。其实，走出这种偏激再容易不过，简单得只需要变个方向。无论对人对事都要用发展的眼光去看，他以前错过，不等于他永远都错，他以前对过，不等于他永远都对。但是，只这一点便难倒了许多人，无数人都是在碰了壁后才知道回头，但大多已为时过晚。


  要克服“一叶障目，不见泰山”的偏激心理，最好的方法只有对症下药，丰富自己的知识，增长自己的阅历，培养辩证思维能力，全面、灵活、完整地评价事物，冷静、客观地看待问题。同时，多参加有益的社交活动，培养勇敢、顽强、坚韧、机智、果断、团结、互助等良好的意志品质，有效地增强自控能力。此外，还要掌握正确的思想观点和思想方法，不放纵、迁就自己，说话、做事多冷静思考，才能有效地克服这种偏激心理。


  愤怒是心理上的敌人


  愤怒到极限时，最容易导致理性的丧失，说出本来不该说的话，做出本来不该做的事。


  生活的每一天并不会时时受到那些繁杂的琐事所困扰，但一定会经常因一些繁琐的小事而影响心情，甚至是影响到一个原本鲜活的生命。轻易击垮人们的并不是那些看似灭顶之灾的挑战，往往是那些微不足道的极细微的小事左右了人们的思想，改变了原来的意志，最终让大部分人一生一事无成。


  愤怒在某一情况下是一种自然的反应，但并不是在每一种情况中都要如此反映。我们所处的社会是靠彼此的合作和帮助维持的。我们必须经常控制某些直觉的情感。重要的是，我们要承认别人与自己都有情绪存在——但是我们不能拿它当借口，每次有什么感觉，就毫无考虑地发泄出来，这样做只是徒劳，有时还会得不偿失，没有任何意义。生活是忙忙碌碌的，所以要求人们去清点那些无需劳神去忙的无畏的琐事，然后果断地将那些无益的小事抛弃，没有必要去理它。


  一位新毕业的大学生，花费了很大精力找到了一个海上油田钻井队的对口工作。在海上工作的第一天，领班要求他在限定的时间内登上几十米高的钻井架，把一个包装好的漂亮盒子送到最顶层的主管手里。他拿着盒子快步登上高高的狭窄的舷梯，气喘呼呼满头是汗地登上顶层，把盒子交给主管。主管只在上面签下自己的名字，就让他送回去。他又快跑下舷梯，把盒子交给领班，领班也同样在上面签下自己的名字，让他再送给主管。


  他看了看领班，犹豫了一下，又转身登上舷梯。当他第二次登上顶层把盒子交给主管时，浑身是汗，两腿发颤，主管却和上次一样，在盒子上签下名字，让他把盒子再送回去。他擦擦脸上的汗水，转身走向舷梯，把盒子送下来，领班签完字，让他再送上去时他有些愤怒了，他看看领班平静的脸，尽力忍着不发作，又拿起盒子艰难地一个台阶一个台阶地往上爬。当他上到最顶层时，浑身上下都湿透了，他第三次把盒子递给主管，主管看着他，傲慢地说：“把盒子打开。”他撕开外面的包装纸，打开盒子，里面是两个玻璃罐，一罐咖啡，一罐咖啡伴侣。他愤怒地抬起头，双眼喷着怒火射向主管。主管又对他说：“把咖啡冲上。”年轻人再也忍不住了，“叭”他一下把盒子扔在地上，“我不干了！”说完，他看着扔在地上的盒子，感到心里痛快了许多，刚才的愤怒全释放了出来。这时，这位傲慢的主管站起身来，直视他说：“刚才让您做的这些，叫做极限训练，因为我们在海上作业，随时会遇到危险，所以要求队员身上一定要有极强的承受力，承受各种危险的考验，才能完成海上作业任务。可惜，前面三次你都通过了，只差最后一点点，你没有喝到自己冲的甜咖啡。现在，你可以走了。”


  有时，你的愤怒情绪将会阻止你干不好事情。成大事者是不会让愤怒情绪所左右的。在关键时刻不能让你的怒火左右情感的，不然你会为此付出惨痛的代价。在现代生活中，也不乏生气、盛怒而身亡者。俗话说“一碗饭填不饱肚子，一口气能把人撑死”。人因怒而死亡的事屡见不鲜。承受痛苦压抑了人性本身的快乐，但是成功往往就是在你承受常人承受不了的痛苦之后，才会在某个方面有所突破，实现最初的梦想。可惜，许多时候，我们总是差那一点点，因为一点点的不顺而怒火中烧，这也正是很多年轻人的缺陷，正如上例，一点小事都承受不了，最后的结果只能是丢了自己的第一份工作。


  “人生一世，草木一春”，短短的几十年人生，何不让自己活的快活一点，潇洒一点，何必整天为一些鸡毛蒜皮的小事生闲气呢？如果遇到中伤或误解的事，气量大一点，装装糊涂，他人气我我不气，一场是非之争就会在不知不觉中消失，你也落得潇洒，而等到终于水落石出，人家还会更加敬重你这个人。


  现实生活中，让人生气令人发怒的事是随时可能发生的，但作为一个有头脑的冷静的人，为了更好地、安宁地生活和工作，理智地处理各种不愉快，就需要忍制怒，如果不忍，任意地放纵自己的感情，首先伤害的是自己。如对方是你的对手、仇人，有意气你、激你，你不忍气制怒保持头脑清醒，就容易被人牵着鼻子走，中了人家的计，到头来弄个得不偿失的下场，如三国时的周瑜就是一例。所以孔子云：“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑欤？”言下之意即因一时气愤不过，就胡作非为起来，这样做显然是很愚蠢的。愤怒，体现的是理性的不健全。愤怒到极限时，最容易导致理性的丧失，说出本来不该说的话，做出本来不该做的事。所以要学会控制自己的情绪，不要轻易发怒。


  如果你是一个易于愤怒却不善于控制的人，建议你不妨设立一本愤怒日记，记下你每天的愤怒情况，并在每周作一个小总结。这样，就会使你认识到：什么事情经常引起你的愤怒，了解处理愤怒的合适方法，从而使你逐渐学会正确地疏导自己的愤怒。


  第四章　坚持己见，自己的事情自己定


  人生道路上，自己终究是自己，没有人能代替。所以，“知己者莫若己也”，没有人能比自己更了解自己。他人的期待，只是站在旁观者的角度来要求自己，往往与自己的实际不符。所以，很多时候，自己的认识和选择是最适合自己的，坚持己见，才能指导自己的行动取得成功，成就无悔的人生。


  不要太在意他人的赞许


  如果想活出一个真实的自己，必须将这种过分依赖他人赞许的虚荣心，从生命中根除掉。


  在每个人心底，都有那么一点虚荣心，都想得到别人的赞赏和认可。从表面上看，这似乎没有什么害处，也没有什么不对。但是如果一个人为了得到别人的赞赏和认可，不惜去做一些违心的事情，甚至不惜以牺牲自己的尊严为代价，这就不仅是满足一点虚荣心的问题了，而是虚荣心过度膨胀的表现。如为得到别人的认可而成为你许多行为的动力时，这种心态是有百害而无一益的。


  人在生活中必然会遇到大量反对意见，这是正常现象，也是一种无法避免的现象。因为你不能要求所有人的思维和观点都和你保持一致，这就像你永远不会找到两片一模一样的树叶一样。


  刘伟就是一个典型的过分需要赞许的人。他是一名记者，对于现代社会的各种重大问题都有着自己的一套见解，如计划生育、人工流产、南水北调、义务教育等等。他总是喜欢把自己的观点说给更多的人听，可是每当他的观点得不到赞同甚至受到嘲讽时，他便表现得十分沮丧和痛苦。为了让自己的每一句话和每一个行动都能被大家赞同，他花费了不少心思。


  有一次，刘伟和一位朋友聊起无痛死亡的问题，他说他坚决反对无痛致死法。但是他发现他的朋友皱起眉头表现出很不高兴的样子，为了不影响和气，他几乎本能地立即修正了自己的观点：“我刚才是说，一个神智清醒的人如果要求结束其生命，那么倒可以采取这种做法。”当他注意到朋友表示同意时，才稍稍松了一口气。


  后来，他和自己的上司也无意中谈到了这个话题，这次吸取上次的教训，他说自己赞成无痛致死法，没想到却遭到上司强烈的训斥：“你怎么能这样说呢？这难道不是对生命的亵渎吗？”刘伟实在承受不了这种责备，便马上改变以自己的立场：“……我刚才的意思只不过是说，只有在极为特殊的情况下，如果经正式确认绝症患者在法律上已经死亡，那才可以截断他的输氧管。”最后，他的上司终于点头同意了他的看法，他才再一次摆脱了困境。


  由此可见，一旦寻求赞许成为一种过于强烈的心理需要，做到实事求是几乎就不可能了。为迎合他人的观点与喜好而放弃自己内心真实的想法，慢慢地也就失去了自我价值。


  希望博得他人的认可是一种无可厚非的心理，然而，人们在获得了一定的认可后总是希望获得更多的认可。于是，人的一生就常常会为寻求他人的认可而活在爱慕虚荣的牢笼里。事实上，这就流露了一种虚荣心理：你对我的看法，比我对自己的看法更重要。


  毫无疑问，要在生活中有所作为，就必须消除过分需要得到赞许的心理！它是精神上的死胡同，不会给生活和工作带来任何益处。如果想活出一个真实的自己，必须将这种过分依赖他人赞许的虚荣心，从生命中根除掉。


  在我们的生活中，很多人千方百计、绞尽脑汁地去迎合别人的喜好，目的仅仅是换取别人的认同和赞赏，这是不可取的。所以，当我们沉浸在别人的掌声、喝彩声中的时候，一定要对自己此时此刻的幸福和快乐有一个清醒的认识，千万不要染上虚荣的毒瘾，沦为别人赞许的牺牲品。


  选择自己喜欢的


  如果你不能清醒客观地看待自己的天性，盲目地追随了他人的想法，最后苦的是自己。


  在我们周围可以看到许许多多匆匆忙忙的人，可是想找到自己在各方面都比较满意的人却很难。文明中的男女都不得不发挥才能，并且在各种各具功用却又彼此有所冲突的观念中作出选择：既希望保持人际间的感受，又不能放弃积极进取、事业有成；既希望自己感觉机敏，同时又要不失坚忍自若。说白了，这也是一种虚荣心，想让自己得到更多人的认可，却常常忽略了自己的感受。


  社会生活就是一出戏，每个人都扮演其中一个角色。扮演者的行为举止应和角色相符，但往往做不到，因为常常会遭到旁人的排斥，受到讥笑。


  王亮原来是某公司销售部的职员，销售工作很有挑战性，这正符合他的个性，他也非常喜欢，工作成绩一直不错。结婚后，他的妻子不喜欢他整天东颠西跑的，就希望他换个稳定点的工作。他岳父岳母也常常唠叨说：“本科毕业什么工作不好找，偏偏要做什么销售人员，有什么出息，还是找机会调调吧。”他本不想换工作，他想在销售领域做出点成绩。但是经不住亲人的软磨硬泡，他终于答应换工作了。


  在一位朋友的帮助下，王亮在一家公司当上了总经理助理，家人都为他高兴，不住地称赞他。可是他开始变得不快乐，对自己没有信心，很简单的事情也感觉自己不能胜任。尤其是工作的烦琐更让他头痛，每天上班就像例行公事，他不知道自己工作的意义何在，再也找不到当初工作的成就感和愉悦感。于是，他开始不喜欢上班，下了班心情也不好，整个人都变了。


  终于有一天，他想明白了，要做自己真正喜欢的工作，否则就会陷入痛苦的泥沼。他毅然辞去了安逸的总经理助理职位，回到了原来的工作岗位上，马上就恢复了原来的信心和斗志，不久就被提升为销售部经理，人也变得意气风发起来。


  在生活中，亲人和朋友总是会出于好意建议你找份好工作，可是工作原本无好坏之分，重要的是是否适合你，别人并不知道你最适合什么样的工作。所以，如果你不能清醒客观地看待自己的天性，盲目地追随了他人的想法，最后苦的是自己。


  人生中很多事，并不像选择工作一样，如选择错了，还有重来的机会。也许，你一生就这么一次机会。如果你要的是金子，你不妨就去捞钱。要不然，你就会总处于失望之中。因此，如有必要，就得准备置身于“角色”之外，这可能会让你不舒服，但会让你觉得自由。不要考虑剧情的压力，自己决定你所需要的，必要时换一个角色，但要始终如一。没有人会接受一个变化无常的人，或一个变来变去又变成老样子的人。


  47岁的南希在众人的眼中是一个成功的职业女性，可是她却总是觉得找不到自我。她说：“虽然我的一些成就让人刮目相看，我却想不透大家夸赞我什么。我这辈子一直都在努力成就这样或那样的事，可是现在我却怀疑‘成就’究竟是指什么？我永远在压力下生活，没有时间结交真正的朋友。就算我有时间，也不知道该如何结识朋友了。我一直用工作来逃避必须解决的个人问题，所以我一个任务接一个任务地去完成，不给自己时间去想一想我为什么要工作。这真是疯狂。假如时间可以退回去10年，我会早一些放慢脚步考虑一下，那就不会像现在这样感觉匮乏了。”


  一位作家指出：我们此生不一定要成大名，立大功。可是，我们一定要明白自己的梦想，并把它具体起来，使它成为可能，然后去追求它，去实现它。追寻一个梦想是一种绝大的幸福和快乐。你是否体会过这种幸福和快乐呢？


  现实生活中，有许多人不是因为自己喜欢而选择了现在的生活模式，而是迫于别人的意志去演那个大家喜欢的“角色”。忙的时候就像陀螺，一旦停下来，就会觉得空虚，不知道自己生活的目的是什么。生活成了为“演戏”而“演戏”，不但没有幸福和快乐，还让人感到痛苦不堪。


  所有人都希望自己的生活方式被大家羡慕，但有些人却忘记了自己是不是真的快乐；所有的人也都希望自己在生活中扮演的角色被大家喜欢，但有些人却忘记了自己是不是真正的喜欢。他们选择了别人喜欢的，而不是自己喜欢的，所以注定要忍受更多的寂寞、痛苦和空虚，这就是虚荣的代价！


  坚韧决定你的成功


  勇敢坚韧的人面对困难时就用一种方法：勇敢面对，去战胜它。


  人的一生不可能一帆风顺，总会有一些坎坷和波折。世界上的人之所以有强弱之分，是因为有的人在面对困难的时候选择了低头，而有的人勇敢地站了起来。那些不畏挫折的人才是生命的强者。


  一个害怕失败、不具备坚韧性格的人，在生活和工作中很难实现自己的理想，也很难获得成功。因为他们面对困难时，不知道怎样应对，自己给自己出了许多难题。而勇敢坚韧的人面对困难时就用一种方法：勇敢面对，去战胜它。


  1883年，富有创造精神的工程师约翰罗布林雄心勃勃地着手建造一座横跨曼哈顿和布鲁克林的桥。然而桥梁专家却说这计划纯属天方夜谭，不如趁早放弃。罗布林的儿子华盛顿，是一个很有前途的工程师，也确信这座大桥可以建成。父子俩克服了种种困难，在构思大桥方案的同时说服了银行家们投资该项目。


  然而刚刚在大桥开工几个月后，施工现场就发生了灾难性的事故。作为总工程师的罗布林在事故中不幸身亡，儿子华盛顿的大脑也在事故中受到了严重的伤害。当两名工程师都不能工作的时候，几乎所有的人都认定这项工程就此泡汤了，因为已经没有人能建造这座大桥。


  可是，尽管华盛顿在意外中丧失了活动和说话的能力，但是他的思维还同以往一样敏锐，他决心要把父子俩花费了巨大心血的大桥建成。他坚信在挫折面前总能找到办法。


  一天，他脑子忽然一闪，他想到了虽然自己不能说话，但是却可以用他唯一能动的手指和别人交流的方式。他用那只手敲击她妻子的手臂，通过这种奇怪的方式把设计意图转达给仍然在建桥的工程师们。整整13年，华盛顿就这样用一根手指指挥工程，直到雄壮的布鲁克林大桥终于落成。


  布鲁林大桥可以说是建筑史上的一个奇迹。大家除了赞叹大桥的雄伟壮观之外，更惊叹建筑师惊人的毅力、永远不说放弃的坚定信念、执着的追求、还有那可贵的自信。永不言败是一种幸福，也是一种自豪。


  有一位残废的作家自豪地说：“我的心脏没有放弃跳动，我们没有放弃生活。”他发表了众多的作品，用自己的思想征服了读者。他用自己的成就证明了永不言败的意义。当你想要放弃时，不妨想想，也许阳光就在转弯的不远处，如果此刻放弃就可能永远触不到成功的希望。对自己说：挺住，成功源于坚持。


  别人放弃，自己还是坚持；他人后退，自己还是向前；眼前没光明、希望，自己还是努力奋斗。这种精神，是一切科学家、发明家及其他有大成就的人成功的原因。面对困难和挫折，要勇敢地站起来面对。战胜了他们才能让自己成长，让自己有所成就。


  半途而废敲不开成功之门


  若能坚持到底，付出艰苦的努力，就能成为一个有用的人。


  半途而废常用来比喻事情中途停止。《礼记·中庸》：“君子遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。”《论语·雍也》：“力不足者，中道而废。”“上帝死了，我们每个人都可以成为上帝”。可事实是“有的人真的成为了上帝，有的人永远被剥夺了成为上帝权利”。为什么？半途而废无疑是他们自愿放弃自己“成为上帝”的绊脚石。


  其实，在生活中，半途而废的例子有很多。要么开始就不干，要么就坚持到底。那些干事情半途而废的人不就是自己为难自己吗？


  古官道上，一天走来一个匆匆的行者。只见他年约二十上下，书生打扮，脸上露着兴奋的表情。他叫乐羊子。本来告别妻子在外地求学的，但学问的艰深、求学的清苦，使他感到十分乏味，想着家里美丽的妻子、舒适的房舍，他在书塾呆了一年后终于决定抛下书本返乡。想到回家后妻子惊喜的表情，那温暖体贴的招呼，他便觉格外的兴奋，脚步不由更快了。渐渐，熟悉的房舍出现在眼前，炊烟正袅袅地升起，像在欢迎归家的游子。他赶紧几步跑到门，叩响了门环。


  “谁？”屋里的织布声停了，传来妻子熟悉的声音。


  “我呀！”乐羊子高兴地大叫起来。


  屋子里出现短暂的沉默，“吱呀”门开了，露出妻子惊喜而略带诧异的脸。当她看到乐羊子那沉甸甸的行装，脸上的笑容消失了，她似乎猜到什么。


  乐羊子可没管这些，他一步跨进门里，放下包狱，环视了一眼干净、舒适的屋子，便高兴地嚷嚷起来：“终于回来了，可回来了。”现在，他一心只等着妻子送上几句欢迎归家的贺辞，端上美味可口的饭菜。


  但妻子的表情似乎有些冷淡，她默默地看着他，终于开口道：“不是要三年才能回来吗？”


  “我想家，所以便回来了。”


  “住几天？”


  “再也不走了。”乐羊子手一挥，感觉很痛快。想到那清冷的书塾，老师那严厉的面孔从此便远离自己，真让人松了一口气。以后，便可以在家里陪着妻子，过着悠闲自在的日子了。


  妻子没说什么，只是拿出一把剪刀，乐羊子诧异地盯着她。只见她走到织布机边，“喀嚓”一声，便将织布机上停着的一匹布剪断了。乐羊子大叫起来，真是太可惜了！这是一块图案精美的花布，还差一点就要彻底完工了，可妻子这么横刀一剪……


  “这本是一块快要完工的布，但我剪断了它，它便成了一块废布。”妻子说，“求学的道理也是一样。若能坚持到底，付出艰苦的努力，就能成为一个有用的人；但若不能坚持，中途停焉放弃攻读，就会前功尽弃，如同这块废布一样，成为一个毫无用处的人。”


  “这？”乐羊子嗫嚅着。


  “再过几年，你的同学学业有成，便可报效国家、建功立业了，而你却仍是碌碌一白丁，终日干些琐碎的事，一辈子又能有什么出息呢？”


  乐羊子低头不语，他感到非常羞愧，自己的见识还不如一女子。若不是妻子谆谆教诲，自己岂不是会虚掷光阴，成为一个无用之人。想到此，他便打起行装，决心回到书塾去完成学业。


  乐羊子离乡背井，深受求学之清苦，终因思念家中温暖体贴的妻子，弃学返乡与娇妻团聚。结论有两种，其一：乐羊子回家后与美丽贤慧的妻子男耕女织，恩恩爱爱的生活一生。其二：如故事所讲的那样，乐羊子在妻的帮助下，竟又打起行装远走它乡。乐羊子这一走走出个一代大学问家，但夫唱妻和的天伦之乐必反淡泊了许多。如果是你，你会作出哪一种选择呢？所以说：“做事最应有恒心，半途而为无所成。”


  只要你不认输，就会有机会


  成功需要一个艰苦奋斗的过程，真正成功的人是能坚持到最后的人。


  有时候，输赢就在坚持和放弃之间，是坚持还是放弃全在于自己。不坚持，你就会输；不放弃坚持到最后，也许成功就此降临。在放弃中失败的人，是自己让自己失败；在放弃中失败的人，其实也是在自己为难自己。因为只要继续坚持，就能够到达成功的终点。


  杰克骑着新的自行车来到学校，骄傲地宣布自己拥有了最新款的运动自行车。学校每一个孩子都有自行车，就汤姆没有，因为他的父亲生病，家里的条件一直不好。虽然从来没有向父亲要过自行车，可是他做梦都想有一天他也能骑着像杰克那样的自行车去上学。


  汤姆想尽一起可以挣钱的办法，甚至偷偷地把家里的垃圾给卖了，终于他拥有了5美元。可是，一辆自行车至少需要100美元。5美元和100美元之间距离成为了汤姆梦想的距离。但是，汤姆知道自己一定能拥有自己的自行车。


  有一天，他在网上看到了一个拍卖脚踏车的消息。原来海关要把一些在缉私活动中没收的物品拍卖，其中就有一批崭新的脚踏车。当汤姆发现这个消息的时候，他高兴坏了。虽然他有些害怕，但是为了心爱的自行车，他决定前往。


  拍卖会上人非常多，要拍卖的东西却越来越少。当拍卖自行车的时候，杰克总是以五块钱第一个出价，然后眼睁睁地看着脚踏车被别人用50、60美元买去。拍卖暂停休息时，好奇的拍卖员注意到了杰克，问杰克为什么不出较高的价格来买，杰克老实地告诉他自己只有五块钱。拍卖员也老实告诉他，可能拍不到想要的自行车了。


  拍卖会又开始了，杰克还是给每辆脚踏车相同的5美元，然后又被别人用较高的价钱买走。后来，大家开始注意到那个总是首先出价的男孩，都知道杰克得不到自己想要的自行车了，因为任何人都可以出比5美元高的价钱把车子骑走。


  直到最后一刻，拍卖会要结束了。这时，只剩最后一辆的脚踏车，车身光亮如新，有多种排档、十段杆式变速器、双向手煞车、速度显示器和一套夜间电动灯光装置。这辆车子要比汤姆的新车子还要棒。


  拍卖员问：“有谁出价呢？”这时，站在最前面而几乎已经放弃希望的杰克，轻声地再说一次：“我出5美元。”他的声音很小，因为他不敢大声的出价。这时，所有在场的人全部盯住这位小男孩，没有人出声，没有人举手，也没有人喊价。直到拍卖员唱价三次后，他大声说：“这辆脚踏车卖给这位穿短裤白球鞋的小伙子！”


  此话一出，全场鼓掌。杰克被发生的一切惊呆了，他不相信自己真的拍到了台上那辆自行车，这就像是自己在做梦一样。杰克拿出握在手中仅有的5美元，买到了那辆毫无疑问是世上最漂亮的脚踏车时，他脸上流露出从未有过的幸福和满足。


  对于杰克来说，想得到自行车的愿望是如此强烈，以至于在看似没有任何希望的时候都不放弃。杰克因为没有放弃最后一点希望，而最终得到了自己想要的自行车。我想，在拍卖大厅的每一个人都被杰克坚持不放弃的精神感动了。


  成功需要一个艰苦奋斗的过程，真正成功的人是能坚持到最后的人。巨大的成功依靠的不是力量而是韧性。我们总是看到成功的结果，而看不到成背后的坚持。成功的人不一定是聪明过人，但都是在所有人都放弃的时候还能继续坚持的人。


  对自己狠一点


  对自己狠一点，其实并不是自己和自己过不去，而是为了取得更大的成功所采取的一种自我加压的方法。


  有人曾经做过这样的比喻，人就像一根弹簧，当外界越是施加压力的时候，产生的反弹力就越强，也就越能展示出个人面对困难、克服困难的能力。这个比喻很贴切，人必须象弹簧一样，在压力面前始终保持强劲的反弹力和昂扬的斗志，遇挫而更强。


  清代曾国藩是毛泽东主席最为推崇的人物。他在征剿太平军时屡战屡败，甚至在安庆之役失败之后，一度想投湖而自戮。但是，他在给皇帝奏折中写道：“臣屡战屡败，屡败屡战”。正是这种对自己狠一点和永不放弃的精神，最后的胜利还是掌握在他的手中。


  年轻人在家庭和学校生活中，就像在温室中鸡雏从蛋壳中孵化出来一样，心安理得享受衣食无忧的生活。但是，当他们一脚跨进社会大门，此时才会明白，原来避风港没有了，迎接他们的将是惊风骇浪地考验。一时间，在社会生存的现实困难当中，有的人迷茫了，有的人退缩了，有的人甚至发出了“老天待我不公”悲叹和无奈。其实，造物主对待每一个人都是公平的，没用经历过失败的人，永远不会享受到成功的喜悦。只有在失败的磨砺当中，凭着坚持不懈的努力，才会一步步接近成功。希望不是像肥皂泡一样，刚开始的时候是五彩斑斓的，然而在现实考验当中，一下子就破灭了。希望是一块璞玉，刚开始时候也许是一块石头，只有剖开的时候，你才会发现其中的价值。


  失败不是结束，而是新的开始。有时候，面对严峻的挑战，有的人退缩了，有的人这样安慰自己“退一步海阔天空”，其实这样的思想是万万要不得的，因为只要思想存在任何懈怠的迹象和苗头，都是埋下了失败的种子，为其繁衍和成长创造了条件。面对失败、面对考验，我们应该有“扼住生命的咽喉”的豪情壮志，与困难从不妥协，克服和战胜一切的困难。


  那么，如何战胜困难呢？其实很简单，我觉得就必须对自己狠一点。为什么说要对自己狠一点呢？举个例子，当一个人挑担子的时候，如果他能挑得起50公斤重量而感觉不舒服时，于是就减掉10公斤后，这样感觉起来就舒服多了。但是，如果想继续这样舒服下去，最后恐怕连10公斤挑起来也觉得受不了。如果你在能够挑起50公斤的基础上，再加上5公斤，也许你会感觉到很累。但是，当你咬咬牙，挺一挺就会扛过去，逐渐地也许肩上的担子份量达到100公斤，甚至比100公斤更重的时候，这时你也能够挑起这样的重量。在实际的工作中何尝不是这样，刚开始时候，一点压力都会让自己无所适从，但是当你成熟时候，肩负起一个企业生存危亡的重任的时候，这副担子的重量也不是一开始就有的，而是慢慢地加上来地。


  人生的价值不是在安逸中的享受，而是在不断地挑战中体现自己的价值。为什么人类崇尚“更高、更快、更强”的奥林匹克精神，就是人类永远不会满足现状。所以说，想做一个合格而优秀的“人”，你就必须不懈地努力，咬紧牙关对自己狠一点。


  人生下来不是为了享受的，人生最大的享受是在于你创造出伟大的业绩。曾国藩所奉行“打掉牙，和血吞，有苦从不说，徐图自强”的立世准则，就告诉了我们人必须对自己狠一点。也正是他自己几十年如一日的狠劲，才创造不平凡的业绩，为后世所推崇膜拜。回想过去，你是否为怨天尤人而感到羞愧。面对未来，我们更应该从自身找出差距，对自己狠一点，从不轻言放弃，严格要求自己，只有这样我们才能接近人生的目标。


  勇于改变生存状态


  如果始终拘泥于一种思考方式、一个固定的位置，就会成为井底之蛙，看不到更广阔的空间，得不到更长远的发展。


  人生不可能有坦途。当我们无法改变外在环境时，要想跨越生命中的障碍，取得某种突破，往往需要一定的魄力，换一种思考模式，积极地转换自身的生存状态。


  有一条河流从遥远的高山上流下来，经过了很多个村庄与森林，最后它来到了一个沙漠。它想：“我已经越过了重重的障碍，这次应该也可以越过这个沙漠！”


  可以，当它决定越过这个沙漠的时候，河水却渐渐消失在泥沙当中。它试了一次又一次，总是徒劳无功。于是，它灰心了，颓丧地自言自语道：“也许这就是我的命运了，我永远也到不了传说中那个浩瀚的大海。”


  这时候，沙漠低沉的声音响了起来：“如果微风可以跨越沙漠，那么河流也可以。”


  小河流很不服气地说：“那是因为微风可以飞过沙漠，可是我却不行。”


  “因为你一直维持原来的状态，所以你永远无法跨越这个沙漠。你必须让微风带着你飞过这个沙漠，到达你的目的地。只要你愿意，你可以放弃你现在的样子，让自己蒸发到微风中。”沙漠继续说道。


  小河流惊恐地说：“放弃我现在的样子，蒸发到微风中？不！不！那不是等于自我毁灭吗？”


  “微风可以把水汽包含在它之中，然后飘过沙漠。到了适当的地点，它就把这些水汽释放出来，于是就变成了雨水。这些雨水又会形成河流，继续向前进。”沙漠耐心地回答。


  “那我还是原来的河流吗？”小河流问。


  “可以说是，也可以说不是。”沙漠回答，“不管你是一条河流还是看不见的水蒸气，你的本质不会改变。你之所以坚信自己是一条河流，是因为你从来不知道自己的本质。”


  此时小河流的心中隐隐约约地想起：自己在变成河流之前，似乎也是由微风带着，飞到内陆某座高山的半山腰，然后变成雨水落下，才汇成今日的河流。于是，小河流化成水蒸气，投入到微风的怀抱之中，奔向它生命中的归宿。


  我们所生活的这个世界上，没有一成不变的环境与事物，每个人随时随地可能都需要转换生活方式、生存环境、生存角色、生存意识。如果始终拘泥于一种思考方式、一个固定的位置，就会成为井底之蛙，看不到更广阔的空间，得不到更长远的发展。


  在一次培训课上，有一家公司的主管用一幅图诠释了一个人生寓意。


  他首先在黑板上画了一幅图：在一个圆圈中间站着一个人。接着，他在圆圈的里面加上了一座房子、一辆汽车、一些朋友。


  主管说：“这是你的舒服区。这个圆圈里面的东西对你至关重要：你的住房、你的家庭、你的朋友，还有你的工作。在这个圆圈里头，人们会觉得自在、安全，远离危险或争端。现在，谁能告诉我，当你跨出这个圈子后，会发生什么？”


  教室里顿时鸦雀无声，一位积极的学员打破沉默：“会害怕。”


  另一位说：“会出错。”


  这时，主管微笑着说：“当你犯错误了，其结果是什么呢？”


  最初回答问题的那名学员大声答道：“我会从中学到东西。”


  主管说：“正是，你会从错误中学到东西。当你离开舒服区以后，你学到了你以前不知道的东西，你增加了自己的见识，所以你进步了。”


  主管再次转向黑板，在原来那个圈子之外画了个更大的圆圈，还加上些新的东西，如更多的朋友、一座更大的房子，等等。


  “如果你老是在自己的舒服区里头打转，你就永远无法扩大你的视野，永远无法学到新的东西。只有当你跨出舒服区以后，你才能使自己人生的圆圈变大，你才能把自己塑造成一个更优秀的人。”主管说道。


  人生是一个圆圈，在这个圆圈里有固定的属于自己的舒服区。如果不走出这个舒服区，人生的圆圈就只能那么大；只有勇敢地跨出自己的舒服区，才能拓展自己的人生，也才能得到更多的东西。


  那些没有勇气突破自我原有的生存状态、行为方式的人，其实就是自己在为难自己，因为只要尝试小小的改变，就会找到通向成功的道路。


  所以，我们无论是处于顺境，还是处于逆境，只有勇敢地去面对，积极地采取坦然和克服的心境，才能在未来的世界中立于不败之地。所以，特别是逆境来临的时候，我们要积极勇于面对，及时找到解决问题的方法，调整好自己的前进步伐。


  让自己敢做敢为


  瞻前顾后的做法使人丧失许多机遇。很多时候，很多事情，如果我们能横下一条心去做，事情的结果就会大不相同。


  做事要有自己的主见，要有一种豁出去的心态，这样你就会敢做敢为，自然也就不会再犹豫了。


  王安博士小时候曾遇到这样一件事：一天，他在外面玩耍时，发现了一个鸟巢被风从树上吹掉在地，从里面滚出了一只嗷嗷待哺的小麻雀。他决定把它带回家喂养。当他托着鸟巢走到家门口的时候，忽然想起妈妈不允许他在家里养小动物。于是，他轻轻地把小麻雀放在门口，急忙走进屋去请求妈妈。在他的哀求下，妈妈终于破例答应了。他兴奋地跑到门口，看见一只黑猫正在意犹未尽地舔着嘴巴，小麻雀却不见了。他为此伤心了很久。


  王安博士从这件事中得到的教训就是：不要瞻前顾后、优柔寡断，只要是自己认定的事情，就要排除万难、迅速行动。


  有一位作家说过：“世界上最可怜又最可恨的人，莫过于那些总是瞻前顾后、不知取舍的人，莫过于那些不敢承担风险、彷徨犹豫的人，莫过于那些无法忍受压力、优柔寡断的人，莫过于那些容易受他人影响、没有自己主见的人，莫过于那些拈轻怕重、不思进取的人，莫过于那些从未感受到自身伟大内在力量的人，他们总是背信弃义、左右摇摆，最终自己毁坏了自己的名声，最终一事无成。”


  有一天，有一个在恋爱中的年轻人很想到他的恋人家中去，找他的恋人出来。但是，他又犹豫不决，不知道他究竟应该不应该去，恐怕去了之后，或者显得太冒昧，或者他的恋人太忙，拒绝他的邀请。于是他左右为难了老半天，最后，他勉强下了决心去了。


  但是，当车一进他恋人住的巷子时，他就开始后悔不该来：既怕这次来了不受欢迎，又怕被恋人拒绝，他甚至希望司机把他现在就拉回去。


  车子终于停在他恋人的门前了，他虽然后悔来，但既来了，只得伸手去按门铃。现在他只好希望来开门的人告诉他说：“小姐不在家。”他按了第一下门铃，等了3分钟，没有人答应。他勉强自己再按第二下，又等了2分钟，仍然没有人答应。于是他如释重负地想：“全家都出去了。”


  于是，他带着一半轻松和一半失望回去，心里想：这样也好。但事实上，他很难过，因为这一个下午没法安排了。


  你能猜到他的恋人现在在哪里吗？他的恋人就在家里，她从早晨就盼望这位先生会突然来找他，带她出去消磨一个下午。她不知道他曾经来过，因为她门上的电铃坏了。那位先生如果不是那么瞻前顾后，如果他像别人有事来访一样，按电铃没人应声，就用手拍门试试看的话，他们就会有一个快乐的下午了。但是他并没有下定决心，所以他只好徒劳往返，让他的恋人也暗中失望。


  瞻前顾后的做法使人丧失许多机遇。很多时候，很多事情，如果我们能横下一条心去做，事情的结果就会大不相同。许多事是应该用勇气和决心去争取的。有一位先生，他是某公司经理，他有一种不允许别人有机会扰乱他意志的长处。往往在别人还在他旁边啰啰嗦嗦地叙述事情的困难的时候，他已经把他的办法拿出来了，干净利落，决不拖泥带水。


  他那种明快果决的本领，十分使人折服。而我们一般人，却常常做不到这样。当我们遇到问题的时候，时常并不是对这问题的本身不能理解，而是往往被枝节的问题所困扰，因为我们太容易被周围人们的闲言碎语所动摇，太容易瞻前顾后、患得患失，以至于给外来的力量一种可以左右我们的机会。谁都可以在我们摇晃不定的天平上放下一颗砝码，随时都有人可以使我们变卦，结果弄得别人都是对的，自己却没有主意。这正是我们成功途中的一个大障碍。


  要想扫除这种障碍，首先要训练自己对真理的判断能力。但最重要的还是要训练自己在判断之后，坚定、勇敢、自信地去把这个判断付诸实行。


  对一个坚决朝向他目标走着的人，别人一定会为他让路。而对一个踟蹰不前、走走停停的人，别人一定抢到他前面去，决不会让路给他。


  那么，如何克服这种阻碍我们成功的习惯呢？经验证明以下方法卓有成效，不妨可以去试：


  做事时，要有“今天是我们生命中的最后一天”的“荒诞”意识。


  “假如今天是我生命中的最后一天”，这是美国畅销书《世界上最伟大的推销员》的作者奥格·曼狄诺警示人生的一句话。真的，无论是谁，无论是想干一件什么事，如果优柔寡断的话，就会一事无成。而这种意识，恰恰是一把利刃，可立即斩断你的忧思愁缕，也像一口警钟，督促你当机立断，刻不容缓。


  同时你还要甩下包袱不顾一切，要有一种豁出去的心态。“大不了就是做错了”，“大不了就是被人笑话一顿”，而这些又能对你怎么样呢？一旦你有了这样一种意识，肯定就会敢做敢当，优柔寡断的现象肯定会在你身上消失得无影无踪。


  独立选择自己的生活


  如果我们在生活中选择了成功，就不能只在乎别人的意见，独立的选择自己的生活是我们成功的基础。虽然这种选择是孤独寂寞的，但能做一个月亮，为何要去做一颗星星？


  一个人要走什么样的路应该有勇气自己选择，没有人比你更了解自己的所需，如果你让别人的意见左右了自己的想法，必然会导致一生的碌碌无为。别人的意见可以听，但那应该是一种参考，你应该学会过滤他人的意见、取其思想中确实可行的那一部分精华并与自己的实际情况结合起来，做出明智的选择。


  奥列弗·戈尔德·史密斯曾写过一则《为青年人而作》的寓言：


  从前，有一位画家想画出一幅人人见了都喜欢的画。画毕，他拿到市场上去展出。他在画旁放了一支笔，并附上说明：每一位观赏者，如果认为此画有欠佳之笔，均可在画中标上记号。


  晚上，画家取回了画，发现整个画面都涂满了记号——没有一笔一划不被指责。画家十分不快，对这次尝试深感失望。


  画家决定换一种方法试试。他又摹了一张同样的画拿到市场展出。这一次，他要求每位观赏者将其最为欣赏的妙笔都标上记号。当画家再取回画时，他发现画面又被涂遍了记号。原来那些曾被指责的笔划，如今却都换上了赞美的标记。


  “哦！”画家不无感慨地说道，“我现在发现了一个奥妙，那就是：我们不管干什么，只要使一部分人满意就够了。”


  事实上我们经常按别人的反应来做决定，而不是按照自己的意愿去行动。尤其是在向“成功”、“幸福”之类美丽的字眼儿跋涉的路上，一切似乎已经有了约定俗成的标准。文明社会的男女都不得不发挥才能并且在各自不相上下却又彼此矛盾的价值中做出选择：既希望保持人际间的感受，又不能放弃积极进取、事业有成；既希望自己感觉机敏，同时又要不失坚忍自若。丽莎·普兰特说：“是不是所有忙碌的人都不想体验简单生活呢？我想也许他们试过，但是他们发现别人的想法和自己的不同就放弃了尝试。”这种“放弃”固然有爱慕虚荣的成分，但更多的是人的心理定势在作怪。


  你是否有过这样的经历——当你认为自己表现非常出色的时候，如果有人肯定你的行为，你会相当满足；但是如果所有的人都说你做得并不好，你在沮丧的同时是不是也会随之否定自己呢？人类具有一种先天性的趋同心理，即使是无聊的事，如果是大家一起去做也会显得有意思许多。我们往往不怕自己错了，而是害怕只有自己一个人错了，也就是孤独的错。成千上万人一起走向毁灭时，每个人不需要多大勇气就可以走下去。希特勒站在他的士兵们面前说“为我们的民族而战”的时候，摩拳擦掌的人其实并不是勇士，但是如果有一个人说“我不想去”，那么他才是真的勇士——这需要不可估量的勇气。


  他人的期望使我们受到约束。生活就是一出戏，我们都在扮演着其中的一个角色。扮演者的行为举止应和角色相符，但我们往往做不到，因此我们常常会遭到排斥，受到旁人的讥笑。因为，你可能并不乐意扮演你所分配到的角色，剧组又不同意你更换，你就该意识到你有离开剧组，选择另一出戏的自由。


  坚持自我，敢于怀疑


  许多经验一再告诉我们：敢于质疑权威的某些观点或理论，实乃创新者的一种可贵品质。


  工作中，往往越是简单的问题越容易让人掉以轻心，并由这种粗心大意导致出错。因急于求成，人总是从经验定式和主观愿望出发，习惯于按常规思维办事。殊不知，这样会在无形中给自己挖了一个坑，说不定会让那天会让自己掉下去。


  小泽征尔是世界著名的音乐指挥家。在他尚未成名时，曾去欧洲参加音乐指挥家大赛。决赛时，他被安排在最后一位出场。小泽征尔拿到评委交给他的乐谱之后，稍作准备，便开始全神贯注地指挥起来。


  忽然，他发现乐曲中有一处不和谐的地方。起初他以为是演奏错了，就让乐队停下来重新演奏，但仍觉得不和谐。于是，小泽征尔认为是乐谱有问题。可在场的作曲家和评委会的权威们一再郑重声明，乐谱是经过评委会多次筛选而来，不可能有问题，根本就是他的错觉。


  面对几百名国际音乐界的权威人士，小泽征尔也对自己的判断产生了犹豫，但他经过再三考虑，坚信自己的判断是正确的。于是，他满怀信心而又不失礼貌地说：乐谱肯定错了。他的声音刚落，评委席上的评委们立即站起来，向他报以热烈的掌声，祝贺他大赛夺魁。


  原来这是评委们精心设计的一个“圈套”，以试探指挥家们在发现错误而权威人士又不承认的情况下，是否能够坚持自己的正确判断。因为只有具备这种素质的人，才真正称得上是世界一流的音乐指挥家。小泽征尔正是凭着自己的自信心，获得了这次世界音乐指挥家大赛的桂冠。


  生活中人们无论从事何种工作，时间长了，就会形成一套具有自己独特风格的经验和习惯。这其中有些经验和习惯的确能让人们少走一些弯路，但从培育创新思维上讲，这种思维定式又并非能够到处套用。在处理和解决新情况新问题上，经验思维和思维定式就有很大的局限性，有时甚至会成为创新思维的绊脚石，从而阻碍人们向更高、更深、更宽广的未知领域开拓，束缚住人们梦想和想象的翅膀。


  罗素去讲学，听讲的大多是研究部门的学者。当这位大名鼎鼎的哲学家登上讲台，首先在黑板上写了一个问题：2+2=？接着，罗素开始征求听众的答案。


  会场上变得异常寂静，每个人心里都在暗暗琢磨：黑板上写的不可能是一个简单的算术题，大哲学家可能发现了鲜为人知的哲学新观点。


  尽管罗素一再强调希望有人将答案告诉他，但是听众中却没有一个人敢贸然作答。当罗素请台前一位先生谈谈自己的答案时，这位先生竟面红耳赤，吞吞吐吐地说自己还没有考虑好。


  罗素见状，笑着说：“二加二就等于四嘛！”


  诸位学者这才恍然大悟。罗素的这一轶闻饶有趣味，这位崇尚创新的大哲学家并不是故弄玄虚，而是幽默地告诉人们这样一个道理：过于崇拜权威会使人陷于迷信，会束缚人的思想，扼杀人的智慧。在权威面前连简单的事实也不敢承认，难道还敢质疑权威，开拓创新吗？


  我们可以看出：要想以创新思维在未来竞争中取胜，就要善于突破经验思维的误导，突破思维定式的束缚，转变对寻常事物的固有看法，遇事不轻易凭经验下结论做决定，学会清醒地全盘看待问题。这样，才能做到总观全局、稳操胜券。


  质疑，是人类创新的出发点，创新常常从“问号”起步。一个个不平凡的问号，为人们画出一条条创新成功的起跑线。因此，质疑思维中孕育着创新和突破。


  马克思喜欢以“怀疑一切”作为座佑铭。正是在这种批判的审视、探索中，他完成了光芒四射的两大发现：剩余价值学说和唯物史观。哥白尼推翻托勒密的地球中心说创立了太阳中心说，牛顿推翻亚里士多德的力学理论创立了牛顿力学理论，爱因斯坦突破牛顿的经典力学创立相对论，达尔文推翻了物种不变论创立进化论。


  所以，创新需要有质疑权威的勇气与智慧。在科技创新世界里，质疑权威而导致重大科学发现的例子举不胜举。


  许多经验一再告诉我们：敢于质疑权威的某些观点或理论，实乃创新者的一种可贵品质。那些陷入权威的观点和理论的人们，其实就是在工作或科学研究的道路上自己给自己出难题，因为权威的观点或理论束缚住你的思想，从而让你与成功擦肩而过。


  做自己的救世主


  在人生前进的道路上，遇到挫折时我们只能够靠自己拯救自己。那些想指靠别人帮自己度过难关的人，其实就是自己在为难自己，因为有些挫折和困难的克服是别人无法帮助的。


  现实在生活中，有大部分人面对激烈的竞争时，常常显出措手不及的惊恐状。在他们的心里总是有着这样的想法，“我能打倒他吗？”“我比他有实力吗？”等等。他们在面对强手始终觉得自己是一个弱者，所以，随时都有可能被迫地退出人生舞台。


  一个人的成功是靠努力、拼搏、坚持、奋斗而来的。看看我们身边的人和事，我们就能发现，很多得到成功的人都是通过自己的刻苦和努力而改变了自己，从自己的身上找到了自己的特长，最终走向了成功。海伦·凯勒和居里夫人就是其中的典范。


  海伦·凯勒在老师的帮助下，克服了身体上的残疾，以惊人的毅力面对困境，最终寻求到了人生的光明。


  说起海伦·凯勒的遭遇，我们没有人能不感动，没有人能不佩服她的精神。


  海伦·凯勒出生在一个富裕、快乐的家庭中。可是，她很不幸，她又瞎又聋，无法感受亲人的关爱，也不能体会人生的欢乐。用一句话来说，就是她只能在无声无色的童年坟墓周围徘徊。可是，海伦·凯勒的精神让她改变了自己，她用勤奋来寻求心灵的光明，经过她努力的坚持，最终以微笑战胜了人生道路的坎坷，创造了人类历史上的奇迹。


  对于海伦·凯勒的成功来说，有一部分人会认为海伦之所以能一举成名，是依靠人们的同情与怜悯。可是事实并非如此，她的成功是经过她的努力得来的。她经过许多的挫折，小时候命运带给了她挫折，让她陷入困境；到后来在努力学习中遇到的无数挫折，但她依然是微笑着坦然面对坎坷，也正是因为这些挫折所以海伦·凯勒比其他人更加坚强，更加努力。


  我们所知道的女科学家居里夫人，她的成就不是任何人都可以相比的。她曾经也遇到过挫折，而她的挫折也是别人无法相像的。当她克服重重困难，通过努力学习、认真研究攀登上了科学高峰时，她的丈夫皮埃·居里却死了。丈夫的死给她带来了巨大的打击，可居里夫人为了完成丈夫的遗愿，继续钻研，将悲痛埋藏在心底，最终为人类做出了巨大的贡献。


  这些伟人的经历及成功的经验告诉我们，只有我们在面对困难时，知难而进，才能有所成就，才能在关键时刻爆发并喷发出无以比拟的巨大力量，推动他们克服困难，成就心中所愿。从上面的例子中，我们还看到了生活中的失败挫折既有不可避免的负面影响，又有正面的功能。它可使人走向成熟、取得成就，也可能破坏个人的前途，但是关键在于你怎样去做，是坚持下去，还是半路退缩；是努力奋斗，还是懒懒散散。


  在人生前进的道路上，遇到挫折时我们只能够靠自己拯救自己。那些想指靠别人帮自己度过难关的人，其实就是自己在为难自己，因为有些挫折和困难的克服是别人无法帮助的。


  很小的时候，我们大家都会学到这样的一篇寓言：《寓公移山》。这篇寓言也许一直影响着一部分人的成长。这篇寓言告诉我们，只要我们扮演起了自己拯救自己的角色，我们就能无坚不摧，即使前面是高山也能把它移走。就像被称之为愚公的老人一样，为了后世子孙们的幸福生活，毅然决定挖掉阻碍在门前的太行、王屋两座大山。对于这位老人来说他的想法是能实现的，但在当时很多人的眼中，这位老人只是一位迂腐且不懂变通的人，他们没有一个人认为愚公的做法能够实现。但愚公却抓住了两座大山不会再有所增加的规律，而自己的子子孙孙却繁衍不止，只要持续不断地进行挖掘，自会有山平路通的结果。正是愚公具备了这种做自己的救世主的精神，结果感动了山神，把两座大山移走了。


  在上面的例子当中，我们得到了一些启示：在我们的生活当中，无论我们做什么事情，只要我们具备了这种自己拯救自己的精神，那么我们就能激发自己的能量，在失败中奋起。


  坚持自己的原则


  不要让别人的看法左右了自己的言行，在社会这个统一体中，每个人都有自己的处世原则，要想成为一个真正的人，你必须先是一个不盲从的人。


  没有独立的思维方法，生活能力和主见，那么，生活、事业就无从谈起。众人观点各异，欲听也无所适从。只有把别人的话当参考，按着自己的主意走，一切才处之坦然。


  成熟的性格能增进人们的信念，也能驱使人们去遵守这些信仰。每个人对自己、对全人类都有一种责任，就是好好地运用自身所有的各种能力，来增加全人类的福祉。爱默生在这方面所采取的坚定立场一向赢得人们的尊敬。他在世时，很多从事反奴隶或其他各种改革运动的人都希望得到他的支持，但他都拒绝了。他当然也很同情这些运动，也希望他们能做得更好。因为那并不是他的专长，所以他认为不应该把自己的精神和能力运用到这些运动上面。虽然因此而遭人误解，但他仍坚持这个原则，并在所不惜。


  美国人曾经必须靠个人的决断来求取生存。那些驾着马车向西部开发的拓荒者，遇到事情时并没有机会找专家来帮忙解决问题。不管是遇到紧急情况或任何危机，他们也只能依靠自己。印第安人来攻击的时候，没有警察，他们只能依靠自己的智慧和力量；要想安顿家庭，没有建筑公司，完全得靠自己的双手；生病时，没有医生，他们便依靠常识或家庭秘方；想要食物，更是靠自己去耕种或猎捕。这些人，每当遇到生活上的各种问题，都得立即下判断、作决定。事实上，他们也一直做得很好。


  现在人们生活在一个充满专家的时代。由于人们已十分习惯于依赖这些专家权威性的看法，所以便逐渐丧失了对自己的信心，以至于不能对许多事情提出自己的意见或坚持信念。这些专家之所以取代了人们的社会地位，是因为是人们让他们这么做的。


  有许多小儿科医生会告诉父母如何喂养、抚育和照顾孩子，也有许多幼儿心理学家告诉父母如何教育子女；经商时，有许多专家会告诉父母如何使生意成交；在政治上，人们投票很少是因为个人的选择，大部分人是盲从某些特定团体的意见；就是人们的私生活，有时也要受某些专家意见的影响。很多人都没有想到，其实自己就是世界上最伟大的专家。


  普林斯顿大学校长哈洛·达斯，对顺应群体与否的问题十分关切。他在1955年的毕业生典礼上，以《成为独立个性的重要性》为题发表演讲，他指出：无论人们受到多大的压力，使他不得已改变了自己去顺应环境，但只要他是个具有独立个性气质的人，就会发现，无论他如何尽力想用理性的方法向环境投降，他仍会失去自己所拥有的最珍贵的资产——尊严。维护自己的独立性，是人类具有的神圣要求，是不愿当别人的橡皮图章的表现。随波逐流，虽然可得到某种情绪上的一时满足，但人们的心灵定会时时受到它的干扰。达斯校长最后做了一个很深刻的结论，他指出：人们只有在找到自我的时候，才会明白自己为什么会到这个世界上来，要做些什么事、以后又要到什么地方去等这类问题。


  不要让别人的看法左右了自己的言行，在社会这个统一体中，每个人都有自己的处世原则，要想成为一个真正的人，你必须先是一个不盲从的人。你心灵的完整性是不可侵犯的，不要为了迎合外界的主张而放弃自己的立场，因为你有限的世界根本无法满足外界无穷无尽的丰富。


  求人不如求己


  不管何时发生何事，都不要寄希望于任何人，


  坚信自己的力量，不断地努力，你一定会成功的。


  著名教育家陶行知说过：“流自己的汗，吃自己的饭。自己的事自己干，靠天靠地靠祖上，不算是好汉。”与其靠别人的施舍，不如靠自己去发愤，只有自己才真正靠得住。人生真正的幸福来自于通过自己不懈的努力取得成功所换来的巨大满足感和喜悦感。


  一旦一个人不再需要别人的援助，自己能独立解决自己面对的困难时，他就真正的长大了，真正的开始走向成功的人生。一个人独立自主的观念越强，自力更生的行动越坚定，他离成功的距离也就越近。


  人们在生活中常常会遇到一些这样或那样的不幸遭遇，要经历种种的坎坷与风雨，这些都是人生道路上必不可少的风景，是人生这道菜中不可缺少的调料。只有不畏艰难险阻，靠自己的努力不停奋斗，勇敢地向着自己目标前进的人，才是自己命运的真正主人，才是真正的强者和成功者。


  有一种植物叫茑，它的身体又细又柔软，自己无法长高，只能沿着别的高大的植物往上爬。


  慢慢地，茑的枝叶茂盛起来，还结了不少红黑的果实。一天，一个过路人见了茑，摘了一个果实吃。“真甜啊！长得也漂亮！”他夸茑说。茑听了十分得意。


  后来，一个木匠上山砍树。他看了看被茑缠绕的那棵大树说：“这棵树做房梁正好！”木匠拿出斧头，砍起树来。“他会连我一起砍断！”茑很害怕，它想离开大树，可是它平时缠得太紧了，现在想离开大树也做不到了。最后大树倒下了，茑也跟着断了。


  有人感叹说：“如果茑能够自己生长，就不会遭到刀劈斧砍的横祸了。”


  如果一个人天生就生活在一个条件优越而又无忧无虑的家庭里，他的未来早已被他的家人安排、设计好了，并且家人还为他的人生铺好了一条阳光般的道路让他能够顺顺利利地行走。从此，他的人生不再需要自己去操心，也不需要自己的翅膀去承担生活中的风风雨雨。


  这样的人生，也许是很多人羡慕的人生。可是这样的人，就如茑一样，当离开了家这棵大树，独自面对这个社会，面对自己的人生时，已没有能力承载生活给予他的沉重压力，最后只能是面临死亡的命运。而且，他们品尝不到人生的酸甜苦辣，体会不到人生的真正意义。只有自强自立，具备顽强拼搏的精神，凡是靠自己，在人生道上坚毅地鼓勇前进的人，才会拥有更多的自由和快乐，才会真正拥有属于自己的辉煌与成功。凡事依靠别人生活的人，一旦失去依靠，命运就会像茑一样不幸。


  他是一位匈牙利木材商的儿子，由于从小生得呆笨，人们都叫他“木头”。他也确实名副其实，九岁之前，除了因遵守秩序在学校里获得过一枚玩具螺丝钉外，再没有获得过什么奖励。


  十二岁时，他做了一个梦，梦到有位国王给他颁奖，因为他的作品被诺贝尔看上了。当时，他很想把这个梦告诉谁，但又怕被人嘲笑，最后，只告诉了妈妈。


  妈妈说：“假如这真是你的梦，你就有出息了！我曾听说，当上帝把一个不可能的梦，放在谁的心中时，就是真心想帮助谁完成的。”


  男孩从来没有听说过梦想和上帝还有这层关系，妈妈说完，他就信以为真了。他想，他真是天下最幸福的人！世界那么大，上帝却一下子就选中了他。为了不辜负上帝的期望，从此他真的喜欢上了写作。


  “倘若我经得起考验，上帝会来帮助我的！”他怀着这样的信念开始了他的写作生涯。三年过去了，上帝没有来；又三年过去了，上帝还是没有来。就在他期盼上帝前来帮助的时候，希特勒的部队却先来了。他作为犹太人，被送进了集中营。在那里，数百万人失去了生命，而他却靠着“生存就是顺从”的信念活了下来。


  “我又可以从事我梦想的职业了！”他怀着这种心情走出奥斯维辛集中营。1965年，他终于写出了他的第一部小说《无从选择的命运》；1975年，他又写出他的另一部小说《退稿》。接着他又写出了一系列作品。


  就在他不再关心上帝是否会帮助他时，瑞典皇家文学院宣布：把2002年的诺贝尔文学奖授予匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷。他听到后，大吃一惊，因为这正是他的名字。


  当人们让这位名不见经传的作家谈一谈他获奖后的感受时，他说：“没有什么感受！我只知道，当你说我就喜欢做这件事、多困难我都不在乎时，上帝就会抽出身来帮助你。”


  自助者天助，上帝只帮助那些自己帮助自己的人，上面的例子就说明了这一点。所以说，求人不如求己。时常听见有些人哀叹自己时运不济，无论任何事都不能如愿，这种怨天尤人的人，最该怨的是自己。苦难是上天的恩赐，它使一个人成长，壮大，一个人如果不能经受命运的考验，从苦难与挫折中走出来，那么他注定一生一事无成。


  第五章　不模仿别人，活出自己的个性


  我们每个人的个性、形象、人格都有其潜在的创造性，我们完全没有必要一味去模仿他人。卡耐基有一句名言是：“整日装在别人套子里的人，终究有一天会发现，自己已变得面目全非了！”的确，一味地模仿别人，最终只会失去自己。


  模仿别人，失去自己


  模仿别人，或许会赢得注意，但最大的损失就是失去自己。当你想发出自己真实声音时，竟无人能够接纳你，只能永远当一个虚无的影子而已！你最终把自己丢了，这是最大损失和悲哀。


  我们每个人的个性、形象、人格都有其潜在的创造性，我们完全没有必要一味去模仿他人。卡耐基有一句名言是：“整日装在别人套子里的人，终究有一天会发现，自己已变得面目全非了！”的确，一味地模仿别人，最终只会失去自己，得不偿失。


  春秋时代，越国有一位美女名叫西施。她的美貌简直到了倾城倾国的程度。无论是她的举手、投足，还是她的音容笑貌，样样都惹人喜爱。西施略施淡妆，衣着朴素，走到哪里，哪里就有很多人向她行注目礼，没有人不惊叹她的美貌。


  西施患有心口疼的毛病。有一天，她的病又犯了，只见她手捂胸口，双眉皱起，流露出一种娇媚柔弱的女性美。当她从乡间走过的时候，乡里人无不睁大眼睛注视。


  乡下有一个丑女子，名叫东施，不仅相貌难看，而且没有修养。她平时动作粗俗，说话大声大气，却一天到晚做着当美女的梦。今天穿这样的衣服，明天梳那样的发式，却仍然没有一个人说她漂亮。


  这一天，她看到西施捂着胸口、皱着双眉的样子竟博得这么多人的注目，因此回去以后，她也学着西施的样子，手捂胸口、紧皱眉头，在村里走来走去。哪知这丑女的矫揉造作使她原本就丑陋的样子更难看了。其结果，乡间的富人看见丑女的怪模样，马上把门紧紧关上；乡间的穷人看见丑女走过来，马上拉着妻子、带着孩子远远地躲开。人们见了这个怪模怪样的丑女人，简直像见了瘟神一般。


  每个人都有不同的特质。东施效每为什么很丑，就是因为东施把别人的物质生硬地搬到自己身上。或许东施本来不丑，但她因为扭曲自己的个性，硬学西施的样子，终于搞成了一个什么都不是的丑八怪。所以，尊重上苍给你的才能，那才是适合你的，一味地模仿只会徒增烦恼。


  每个人都有虚荣心，就像每个女人都渴望漂亮，但是漂亮不是靠模仿来的。即便你模仿得很像，那也是别人的荣誉，而不是你的。所以，要相信自己就是最棒的，敢于展示真实的自己，而不是刻意地去模仿别人。也许你没有漂亮的脸蛋，但是你有优美的嗓音；也许你没有窈窕的身材，但是你有一颗善良的心灵。总之你是独一无二的，是无可替代的，这才是只属于你的美丽！


  有调查显示，一般人只用了10%的能力，也就是说，我们身体内还有90%的能力未被利用。如果我们把这些潜能挖掘出来，那么我们就有可能比那些我们羡慕的人更优秀。所以我们不应再浪费任何一秒钟，去忧虑我们不是其他人。事实也证明，一味地模仿别人，永远不会踏上成功之路。


  玛丽·玛格丽特·麦克布蕾刚刚进人广播界的时候，想做一个爱尔兰喜剧演员，结果失败了。后来她发挥了她的本色，做一个从密苏里州来的、很平凡的乡下女孩，结果成为纽约最受欢迎的广播明星。


  卓别林开始拍电影的时候，那些电影导演都坚持要卓别林学当时非常有名的一个德国喜剧演员，可是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后，才开始成名。


  盲目地模仿别人，必定失去自我。表面上看起来这只是个人的性格问题，其实它会给你的生活、事业套上无形的枷锁。因为，你失去了信心，失去了用自己的头脑思索问题并作出人生抉择的能力。


  我们应该庆幸，我们是这个世界上独一无二的个体，我们有着其他人不具备的天赋和能力，所以，我们完全没有必要去羡慕别人，去嫉妒别人，更没有必要去模仿别人！一件华丽的外衣。每个人都想把它穿在身上，以示自己的美丽、威严。但是，当你要用别人身上的光环来编织这件外衣的时候；当你要借助模仿别人的美丽或者成功来显示自己的时候，就意味着你已经受虚荣心的牵制，或者说已经被其控制。那么，请你看看“东施效擎”、“邯郸学步”的下场吧。记住，模仿就意味着自杀。


  不为迎合别人抹杀自己的个性


  活着应该是为了充实自己，而不是为了迎合别人的旨意。没有自我的人，总是考虑别人的看法，这是在为别人而活着，所以活得很累。


  不能保持自己的本来面目，这是困扰很多人的一个问题。那么这些人为什么不能保持真我本色？追根究底，就是他们的虚荣心在作怪，因为他们太过于关心别人对自己的看法，为了得到更多人的支持，或者为了营造和谐的人际关系，再或者为了某一个目的，他们逐渐地丧失了自我，开始盲目地追随别人，并以别人的观点来看待问题和做事情。可以说，他们时刻活在别人的目光里，从来没有为自己活过。


  老张一心一意想升官发财，可是从青春年少熬到斑斑白发，却还只是个小公务员。他为此极不快乐，每次想起来就掉泪。有一天下班了，他心情不好没有着急回家，想想自己毫无成就的一生，越发伤心，竟然在办公室里号啕大哭起来。


  这让同样没有下班回家的一位同事小李慌了手脚，小李大学毕业，刚刚调到这里工作，人很热心。他见老张伤心的样子，觉得很奇怪，便问他到底为什么难过。


  老张说：“我怎么不难过？年轻的时候，我的上司爱好文学，我便学着做诗、写文章，想不到刚觉得有点小成绩了，却又换了一位爱好科学的上司。我赶紧又改学数学、研究物理，不料上司嫌我学历太浅，不够老成，还是不重用我。后来换了现在这位上司，我自认文武兼备，人也老成了，谁知上司又喜欢青年才俊，我……我眼看年龄渐高，就要退休了，一事无成，怎么不难过？”


  可见，没有自我的生活是苦不堪言的，没有自我的人生是索然无味的，丧失自我是悲哀的。要想拥有美好的生活，自己必须自强自立，拥有良好的生存能力。没有生存能力又缺乏自信的人，肯定没有自我。一个人若失去自我，就没有做人的尊严，就不能获得别人的尊重。


  活着应该是为了充实自己，而不是为了迎合别人的旨意。没有自我的人，总是考虑别人的看法，这是在为别人而活着，所以活得很累。就像上面故事中的老张，为了自己能够升官发财，不得不去迎合自己的领导，可是这恰恰使他失去了自己最宝贵的东西——真我本色。而在他不断的根据不同领导的口味调整自己做人与做事的“策略”的时候，时间飞快地流逝，同时他也真正失去了“升官发财”的机会，落的一事无成。


  有一个人带了一些鸡蛋上市场贩卖，他在一张纸上写着：新鲜鸡蛋在此销售。


  有一个人过来对他说：“老兄，何必加‘新鲜’两个字，难道你的鸡蛋不新鲜吗？”他想一想有道理，就把“新鲜”两个字涂掉了。


  不久又人对他说：“为什么要加‘在此’呢？你不在这里卖，还会去哪里卖？”他也觉得有道理，于是又把“在此”涂掉了。


  一会儿，一个老太太过来对他说：“‘销售’二字是多余的，不是卖蛋难道会是白送的吗？”他又把“销售”涂掉了。


  这时来了一人，对他说：“你真是多此一举，大家一看就知道是鸡蛋，何必写上‘鸡蛋’两个字呢？”


  结果，他把所有的字都涂掉了。


  你不必去考虑那个卖蛋人写的字是否合理，但你要记住，任何时候做任何事情，都先要清楚地知道自己在做什么，他人的意见只能成为参考，而不能一味地为了迎合别人改变自己的观点。


  一个人的主见往往代表了一个人的个性，一个为了迎合别人而抹杀自己个性的人，就如同一只电灯泡里面的保险丝烧断了一样，再也没有发亮的机会。无论如何，你要保持自己的本色，坚持做你自己。


  有一个女孩从小就很喜欢唱歌，她梦想将来能成为一名歌唱家，并且为此苦练基本功，付出了艰苦的劳动。


  然而，美中不足的是她的牙齿长得凹凸不齐。她常常深感苦恼，不知如何是好，只得尽量掩饰。


  一天，她在新泽西州的一家夜总会里演唱时，设法把上唇拉下来，盖住难看的牙齿。结果弄巧成拙，洋相百出。因为表演失败，她哭得很伤心。


  这时候，台下的一位老太太走到她身旁，亲切地说：“孩子，你是很有音乐天分的，我一直在注意你的演唱，知道你想掩饰的是自己的牙齿。其实，长了这样的牙齿不一定就是丑陋，听众欣赏的是你的歌声，而不是你的牙齿，他们需要的是真实。


  “孩子，你尽可以张开你的嘴引吭高歌。如果听众看到连你自己都不在乎的话，好感便会油然而生。”老太太接着说，“那些自己想去遮掩的牙齿，或许还会给你带来好运，你相信不相信？”


  从此以后，女孩再也不刻意去隐藏自己的牙齿，而是放下包袱，张大嘴巴尽情地高歌。正如那位老人所说的那样，她最后成为了美国著名的歌唱家，不少歌手都纷纷模仿她，学她的样子演唱。这个女孩就是凯丝·达莉。


  不论好坏，你都必须保持本色，这才是最重要的。山姆·伍德是好莱坞最知名的导演之一。他说在他启发一些年轻的演员时所碰到的最头痛的问题就是难于保持本色。他们都想做二流的拉娜·特纳，或者是三流的克拉克·盖博，却不想做一流的自己。“这一套观众已经受够了。”山姆·伍德说，“最安全的做法是：尽快丢开那些装腔作势的人。”


  每个人都不可能完美无缺，每个人也不可能赢得所有人的喜欢，只有从内心接受自己，喜欢自己，坦然地展示真实的自己，才能拥有成功的人生。


  没有创意，只能平庸


  没有创意，你只能接受平庸，只能是平淡无奇地度过一生，生活中少了很多精彩的元素。


  所谓创意，就是思维主体运用知识、信息、技术、能力经过智力想象、策划、选择和设计，卓有成效地选择新鲜事物的一种创造性的思维活动。对于公司来说，富含商机的创意就是满足用户各种心理需要，甚至包括他们潜意识里的需要。创意无限，商机就无限，财富也就无限。对于个人来说，富有创意就是你最大的资本。或许你现在身无分文，但只要具有最可贵的创意，就可以把它变成财富。


  千百年来，科学技术的不断发展就是人类依靠神奇的创造实现的。它改变了我们的生活，使我们的生活更加丰富多彩。创造性的思维不仅仅是应用在科学技术上面，生活中也充满了创意。即便是一道富有创意的菜肴，一件富有新意的服装，都会给我们的生活带来欣喜。其实，对于一般人来说，生活创意更为实际，而它带来的价值也能让你品味成功。毕竟，我们一般人从事的职业并非是高端的科学研究，绝大部分人从事的是和我们日常生活相关的各种行业，但是，生活的创意也同样非常可贵。


  20年前，管理大师德鲁克就说过，“不创新，即死亡！”这句话语气很强烈，换句话说，没有创意，你只能接受平庸，只能是平淡无奇地度过一生，生活中少了很多精彩的元素。可见，你若想领先于别人一步，让自己的生活更加美好，创意就是你打开财富和成功的一把钥匙。试看，成功的人哪一个不具备创造力，比如洛克菲勒、比尔·盖茨等等，他们每一个人都具备这样的能力，而这种能力也给他们带来了无穷的商机。


  我们知道，最大的创新莫过于新生一种前所未有的创意，而且这个创意能够实现。这是一个很困难的过程，但是具有这样能力的人却不这么看，因为他们善于发现周围的新事物，从而有所想法，并把这种想法付诸实际行动，做前人没有做的事情。


  有很多人有许多奇妙的想法，但他们只是把想法放在脑袋里，不拿出来把它变成现实。这就是自己和自己过不去。等到别人的想法或创意得到实现、取得成功时，居然发现这些想法自己的头脑中也曾经出现过，真是后悔莫及。


  根据一定的目的，运用已知的信息，发现事物间的“新关系”，从而形成新的物质产品或精神产品，即是创新。如沃特·迪斯尼在一念之间创想的米老鼠。


  迪斯尼1901年出生于芝加哥，他在18岁时开始以绘制商业广告为生。后来，他开始研究创作动画片，而厂址就在好莱坞一间破旧的且有老鼠经常出没的汽车房里。迪斯尼一有空闲，就会饶有兴味地观察钻出钻进的小老鼠。


  有一次，他看见一只小老鼠很可爱，便抓起笔即兴作画。一只穿着红天鹅绒裤、黑上衣、戴着白手套的小老鼠在画纸上出现了。突然，他发现这是一个多么好的创意。于是，在妻子的建议下，这只小老鼠有了名字——米奇（Micky）就这样诞生了。迪斯尼和助手尤布对米奇的形象进行设计，塑造了一只对弱者同情，对强者却很淘气、好打抱不平、不自量力、急躁而且粗心的老鼠的形象。


  当时，报纸上全是查尔斯·林白首次单人驾机飞越大西洋的新闻报道，迪斯尼和尤布觉得应该好好利用这个机会。于是，草拟了一部叫《疯狂的飞机》的电影脚本，尤布立即着手绘制草图。尤布很快就按照剧本的内容搞出了雏形，迪斯尼看后非常满意。这样，他们正式开始制作了，并且取得了不错的成绩。


  当风靡全球的第三部《“威利”号汽艇》成功时，米奇席卷全球。那只有着大而圆的耳朵、穿靴戴帽的小老鼠随着轻快的音乐而跺脚、跃动、吹口哨，这样一个可爱的形象博得了观众的喜欢。1932年，《“威利”号汽艇》获得了奥斯卡特别奖。


  迪斯尼让人人讨厌的老鼠被众多人所喜爱，他创造出来的米老鼠成了全世界儿童心中的神灵。米老鼠的形象不仅吸引了数百万的观众买票进入电影院，而且与米老鼠相关的其他各类产品也长销不衰。随后迪斯尼绘制的唐老鸭、维尼熊、高菲狗等卡通形象，使得迪斯尼所建立的沃特·迪斯尼公司迅速成为美国卡通界的领军角色。而这一切都源于一个创意，那就是一只小小的老鼠。


  在沃特·迪斯尼病逝时，哥伦比亚广播公司在晚间新闻的颂词中说：迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐，但若我们仅仅从这一方面去判断他所做出的贡献，仍是不够的。迪斯尼在医治、安慰人类心灵方面所做的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。


  我们都知道可口可乐这种饮料，它的创始人曾是一位店员。有一位医生给了他这个秘方，他也因为这个秘方制造了一种前所未有的新饮品。医生的这个配方就属于前一种创新，是新生的一种事物。而现在，我们能在超市里买到各种各样的可口可乐饮料，比如有一种也是可口可乐公司生产的、一种柠檬味可口可乐，它是在原来饮料的基础上的创新。这种创新相对于前一种就要容易多了，但是，这种创新，同样也能够带来价值。


  当然，创新所带来的价值，就是指因为你的一个创新给别人、给自己或者是某个集体、再或者是某些文化等带来有益的作用，而不是带来负面影响。就像现在各种各样的电脑病毒的制造者，他们所创造的病毒就是没有任何价值的，甚至会给别人带来严重的危害，这种类型的东西是我们应该反对的。


  跳出常规，才能与成功相约


  一个真正有创造力的人不会重复别人的生活模式，即使看起来是多么富足的生活，我们的人生也应该充满着自己的追求。


  俗话说：吃别人嚼过的食物没有味道，同样，走别人走过的路没有意义。墨守成规，总是过着单调、乏味而且与成功无缘的日子。与其在固步自封等死，还不如在跳出常规中求生。只要你能跳出常规，就能与成功相约！所以，我们要跳出常规，做一些别人未涉足的领域，说不定会有一些未被发现的宝藏在路中等着我们。


  如何才能踏入别人未被发现的领地，这就要求我们去想一些别人所不敢想，做别人没有做过的事情。一些反向和逆向思路则会让你有这种发现。


  在这方面，西班牙的航海家哥伦布深知这个灵验而奇怪的理论：他认为别人越是不可能做成功的事情，真要做起来很可能会顺利一些。


  哥伦布自很小的时候，就认为地球是一个球体，为此他在做着自己的努力去证明这一点。而那时的人认为，人类绝对不可能从西方到达富庶的东方。如果从西班牙向西航行的话，不出500海里，就会掉进无尽的深渊。哥伦布当然不相信这个观点。


  1485年，他到葡萄牙国王那里去游说：“其实我们从此向西走，走到一定的距离后，也能到达东方。如果你们肯拿出钱来支持我的话，这一定是事实。”葡萄牙国王没有答应他，认为他是一个骗子。于是，哥伦布又到西班牙国王那里游说，西班牙国王也没有答应他。哥伦布并没有因此而灰心，尽管后来也接二连三的碰壁，奔波的同时也花掉了他的积蓄。他只好向朋友伸手，但很多朋友把他当做疯子，不阻止、不支持、更不相信他。


  最后，哥伦布终于等到了一个机会。西班牙皇后经过哥伦布的一个朋友劝说，答应支持哥伦布去冒险。万一哥伦布这个计划失败，她也就是损失一点小钱。


  哥伦布以坚定的毅力和沉着感染着跟随他的水手们，大家齐心协力地与风浪搏斗，没有多久就迎来了曙光，他们在美洲大陆插上了西班牙的国旗。


  虽然哥伦布航海中遇到一些挫折，但他用行动证明了：踏入别人未涉足的领域，事情可能做起来或许更顺利些。他的话在今天看来，对于我们的发展同样有着积极的意义。


  有的人认为，生命应该是多姿多彩的，我们每个人都应该有各自不同的生活。一个真正有创造力的人不会重复别人的生活模式，即使看起来是多么富足的生活，我们的人生也应该充满着自己的追求。每个人应该以一个开拓者的身份义无反顾地挑战自己的未来。


  生活中，有很多人从没有自己的立场，别人怎么说，他们也就跟着人家屁股后面怎么说，当不同的人说着不同立场的话的时候，他们就分不清、辩不明了，他们会在不同立场观点之间游移不定。而一旦遇着利益，他们争先恐后，比谁跑得都快。他们这种对待工作因循守旧，人云亦云，他们不会有大的发展前途，混日子、和稀泥应该是他们的强项。他们的人生也只能是平庸低俗的人生。


  我们每个人的人生都应该是千姿百态的，因而构成社会发展的复杂性。那些人生充满传奇色彩的人物，他们个个都是神勇，他们不愿意过那种一天天循环固定的生活，不愿意过那种天天守在办公室，做着单调而又重复的劳动。他们认为那种看似稳定而没有激情的生活实在没有意义，那样的生活其实只是一天的生活而已，只不过周而复始地重复着罢了。真正有意义的人生应该是充满冒险的人生，应该是去做别人没有做过的事情，尽管看起来困难重重，但他们以苦为乐、乐此不疲。


  很多的啤酒商都认为，要打开比利时首都布鲁塞尔的啤酒市场很困难。开始的“哈罗”啤酒厂也是如此。


  当时的哈罗啤酒厂的市场份额在逐步地减少，而啤酒厂没有钱在电视或报纸上做广告。尽管销售员林达多次建议厂长做些广告，但都被厂长拒绝了。林达决定冒险去做这个事情，于是，他贷款承包了啤酒厂的销售工作。但如何去做广告成了林达的心病。当他徘徊到布鲁塞尔市中心的于连广场时，看到广场中心那个撒尿的男孩用自己的尿浇灭了敌人炸城的导火线而挽救了这个城市的小英雄于连时。林达突然有了主意，决定自己要做一件别人未做过的事情。


  翌日，在广场上的人们发现于连雕像的尿由水变成了金黄剔透、泡沫泛起的“哈罗”啤酒，旁边还立着一块写着：“哈罗啤酒免费品尝”的广告牌。如此新意，很快传遍全市。市区四面八方的老百姓都聚集于此，他们拿着自己的瓶瓶罐罐来接啤酒喝。媒体也争着报道这一奇观。


  那一年，该厂的啤酒销量一下了增长了近20倍。这个叫林达的小伙子轰动了整个欧洲，成了闻名布鲁塞尔的销售专家。


  林达的成功在于他那独特的广告创意，做了一件别人没有做过的事情。


  别人没有走过未必就充满着艰难险阻，你走了说不定会有意想不到的收获。如果真要是这样的话，我们何不去尝试一下呢。即使前面有一些险阻，经受风雨的洗礼，品尝跋涉的磨练，也未必是一件坏事。


  如果你干任何事情都是墨守成规，不走别人没有走过的路，那么，成功就离你越来越远，这不是自己和自己过不去吗？


  跳出常规，勇于踏入那些别人未涉足的领域还有一个最大的好处就是没有竞争力。只要你能克服了这块领域的本身环境带来的冲击就基本上算是成功了，因为跳出常规没有别人设下的陷井，也用不着担心别人乘虚而入，你可以悠哉而踏实地做事，一直到你所做的事情成功。


  “出格”才有出路


  我们只有敢于打破常规，敢于出格，才能走出一条前人没有走过的路。


  什么是“出格”？《礼记》上说：言有物而行有格也。“格”之者，就是人们划定的界限。超过了界限，便被人不理解，也就叫做“出格”。人们往往把“出格”想成坏事，其实不然，人类的历史往往是由“出格”的人创造出来的。


  在一般情况下，人们总是习惯用常规思维来思考问题，因为这样可以为我们在思考同类或相似的问题上省去许多摸索和试探的步骤，能不走或少走弯路，从而可以缩短思考的时间，减少精力的消耗，提高质量和成功思考效率。但是，常规的思维，会束缚人们的手脚，使人陷在旧思维的无形框架中，难以进行新的探索和尝试。因此，我们应当敢于打破常规的想法，摆脱束缚思维的固有模式。只要我们打破传统的思维方式，就会出现另一番景象。


  如果我们不敢打破常规，不敢“出格”，其实就是自己给自己出难题，因为我们一方面要想成功，另一方面又陷于固有的思维模式不愿跳出来。


  法国科学家法伯做过一个有名的“毛毛虫实验”。他在一只花盆的边缘上摆放了一些毛毛虫，让他们首尾相接围成一个圈，与此同时，在离花盆周围6英寸远的地方撒了一些他们最喜欢吃的松针。由于这些虫子天生有一种“跟随者”的习性，因此他们一只跟着一只，绕着花盆边一圈一圈地行走。时间慢慢地过去，一分钟、一小时、一天……毛毛虫就这样固执地兜着圈子，一走到底。后来，法伯把其中一个毛毛虫拿开，使其原来的环出现一个缺口。结果，在缺口头一个的毛毛虫自动地离开花盆边缘，找到了自己最喜欢的松针。


  其实，在现实中，我们就像这些毛毛虫，大多时候我们都是追随别人的脚步，因此大多数人都不能够取得成功。只有那些敢于打破常规，有自己思维想法的人，才会获得成功。创造性思维是一种不依常规，寻求变异，多方探索问题答案的思维形式。其新颖性、独特性和实用性被认为是创造力的重要特征。


  日常生活工作中，我们难免会遇到很多困难，而且可能运用普通方法无法解决的。但是，只要你稍微动一下脑筋，发挥一下创造性，问题就会迎刃而解。


  在某建筑工地上，有几个工人要为一栋新修的大楼安装电梯。他们遇到一个非常棘手的问题：要把电线穿过一根长10米但直径只有3厘米的管道。这根管道是砌在墙里面的，而且还转了几个弯。怎么办呢？大家一时都束手无策。


  在这个时候有个喜欢动脑筋的小伙子想了一个办法：他找来了一雄一雌两只小老鼠，把电线绑在雄性小老鼠身上，而把雌性小老鼠放在管道的另一边，并用力捏，使它发出“吱吱”的叫声。管道这头的雄性小老鼠一听雌性小老鼠的叫声，就奋不顾身地向管道的那一边爬过去，绑在它身上的电线也就跟着老鼠过去了。


  在我国古代，就有很多敢于出格、打破常规的创造性例子。宋代司马光砸缸的故事可谓是家喻户晓，但人们更多的评价却是他的机智，而忽略他此时打破常规的思维方式。试想，如果司马光陷人常规思想的枷锁，那在缸里的那个孩子极有可能淹死。在此时似乎凭己之力难以解决的当儿，只有敢于出格，打破常规，才有可能化险为夷，扭转乾坤。


  在近代，进化论的创始者达尔文也是一个具有创造精神的人。在当时，教会占统治地位，人们深信上帝。他敢于创新，从科学的角度阐述了自己独特的观点，尽管在当时不能为人所接受，然而如今终为生物界发展的主流，他的名字也名垂千古。


  艺术大师毕加索指出：“创造之前必须先破坏。”破坏什么？破坏传统观念和传统规则。面对瞬息万变的环境，只有敢于挑战规则，打破常规，才能有所作为。我们只有敢于打破常规，敢于出格，才能走出一条前人没有走过的路。


  模仿他人就是无路可走


  如果每一个人办事时都能把自己的独特才能发挥到极点，就会使自己既显得与众不同，又具有说服力。


  “模仿别人”无法开创属于自己的一片天地；惟有“肯定自己，扮演自己”，将自己拥有的特色发挥到淋漓尽致，生命自然获得满堂红。


  在清代乾隆年间，有两个书法家，一个极认真地模仿古人，讲究每一笔每一划都要酷似某某，如某一横要像苏东坡的，某一捺要像李太白的。自然，一旦练到了这一步，他便颇为得意。另一个则正好相反，不仅苦苦地练，还要求每一笔每一划都不同于古人，讲究自然，直到练到了这一步，才觉得心里头踏实。


  有一天，第一个书法家嘲讽第二个书法家，说：“请问仁兄，您的字有哪一笔是古人的？”后一个并不生气，而是笑眯眯地反问了一句：“也请问仁兄一句，您的字，究竟哪一笔是您自己的？”第一个听了，顿时张口结舌。


  名家的书画之所以名贵，就是因为他们具有独一无二的特质，缺乏个性的艺术是没有生命力的艺术，人生也如此。每个人都有自己的特点，一味地模仿别人，便走入了死胡同，永远不会有自己的新天地。


  模仿他人，永远得不到一个完整的自己。如果每一个人办事时都能把自己的独特才能发挥到极点，就会使自己既显得与众不同，又具有说服力。


  “所有的福特轿车从性能到款式完全相同，”它们的制造商曾经这样说过，“但是，对于它的使用者来说，我们却找不出完全一样的两个人。在他或她诞生之日起，他或她就是上帝的一种前无古人后无来者的创造。年轻人应该培养出这种观念，他应当寻求独特的个性，使他自己与众不同，并且挖掘出他自己的价值。社会及学校可能企图去改造他，它们习惯于把每个个体放在同一模式中，但我们不会让每个人内心所潜藏的那点充满个性的火花消失。这是你作为一个人之所以具有重要性的唯一而真实的凭证。”


  对演说而言，上面这段话更是正确无比。我们对有些演说家非常羡慕。他们能在讲演中嵌入表演术，能够毫无惧色地表达自己的观点，能够灵活自如地用非常独特的、个性化的、富于幻想的方式道出听众们想听的话。在这个世界上，你是找不出另外一个人与你相同的。是的，数以亿计的人确实都有两只眼睛、一个鼻子和一张嘴，但他们之中是没有一个人与你完全相同的，从他们之中也找不出一个人具有和你完全相同的思想及想法。也很少有人以与你完全相同的方式来谈话及表达自己的意见。换句话说，你所表达的观点完全是个人化的，是十分独特的。身为一名演说者，这种独特性就是你最宝贵的财产。抓住它！珍惜它！发挥它！正是这点火花，将使你的演说产生无穷的力量，并表达出对听众无比的真诚。这是你个人具有重要性的唯一而且真实的凭证。


  罗杰爵士的演说之所以表现得与众不同，因为他自己就是与众不同的人物。他说话的态度，就是他个人特点的基本组成部分，就如同他的胡子与秃头是他的独特“商标”一样。相反，我们设想一下，如果他企图模仿别人，那么他的表现将是虚假的，他也将注定失败。


  美国有史以来最著名的一场辩论发生在1858年，地点是伊利诺大草原的一个镇上，辩论的双方分别是道格拉斯参议员和林肯。林肯个子高而笨拙，他的对手道格拉斯则矮而优雅。这两个人不但在外表上迥然不同，他们在个性、思想、立场和见解上也完全不一样。


  道格拉斯身处上流社会，林肯则有“劈柴者”的绰号，他常常穿着短袜子就走到大门口去接见民众；道格拉斯的姿态十分优雅，林肯外表则显得比较笨拙；但道格拉斯完全没有幽默感，而林肯则是有史以来最伟大的讲故事专家；道格拉斯不苟言笑，林肯则经常引用事实及例子来打动听众；道格拉斯骄傲自大，林肯则十分谦逊且宽宏大量；另外，道格拉斯的思考速度很快，林肯的思考过程则是慢条斯理的；道格拉斯说起话来犹如狂风暴雨，林肯则显得比较平静，而且表达思想时非常深入，且十分从容，所以成为一名有不凡成绩的人。


  一定要杜绝喜欢“模仿别人”的坏习惯，因为这种习惯会让你变得没有性格，没有主见。谁都不想成为别人的“跟屁虫”，不是吗？那么就要善于发现自己的优点，培养自己的个性，你将会成为一个与众不同的人。


  鲜明个性，能改变命运


  我们在自己的生命里程中，千万不要将自己的个性抹煞而成为平凡大众的一员。


  个性，在竞争日益激烈的21世纪将成为更好地立足社会的重要砝码。塑造自己独特的个性，从众人中脱颖而出，显现非凡的气质与魅力，这是通向成功的重要一步。不论对于择业还是生存，个性都起着重要作用，个性生存正在逐渐成为一种时代主流。


  也许有人会认为，只要有能力自然就会被赏识，就能很好地工作与生活，个性根本无所谓有无所谓无。其实不然，在残酷的竞争面前，如何吸引别人的目光是获取竞争优势的关键，没有个性通常也就意味着没有成功的机会。


  如果你是领导，却没有自己的个性，下属认为你是“见风驶舵”，没有主见的庸人，不会接受你的领导；如果你是老板，却没有自己的个性，员工会认为是你一个毫无能力的愚人，只会将公司引向破产边缘，不会在你的公司里认真地工作；如果你是公务员，却没有自己的个性，上司会认为你不能担当大任而不重用你；如果你是公司员工，却没有自己的个性，老板会认为你缺乏能力而不给你应有的待遇；如果你是科学家，却没有自己的个性，你将不能独立研究得出新成果，如果你是……


  其实不用我们多举例，你也会明白，个性对生活在21世纪的我们来说实在太重要了，它对我们的各种影响都是可以亲身体会到的。我们在自己的生命里程中，千万不要将自己的个性抹煞而成为平凡大众的一员。


  个性是我们生存的关键，一个具备独特个性的人，相对而言容易成功。容易被人信任，你的话就是你的契约。你的人性美将因你的个性而发挥至极限。


  命运掌握在自己手中，生命的奇迹只能由自己来创造，在物竞天择的大环境里，要想更好地主宰自己的命运，我们必须清楚地了解自己的个性，这是最基本的一步。


  我们每个人在经历了不同的时代、事件及接受了不同的教育、培养后，都会形成自己独特的性格品质。而在不同的时期、不同的环境中，为了发展需要，个人还可能在个性上进行有意识的改造，通过自我学习、自我培养，向自己认为良好的个性方面发展。它的好坏、优劣在很大程度上决定着一个人的整体素质，决定着一个人能否取得可观的成就。如果一个人对自己个性的缺陷不通过自己的努力加以抑制与完善，不进行有意识的“性格改造”，那么，失败的个性沉淀下来，趋于定型，从而给自己的生活、工作等带来失误，甚至因此走向失败的人生。


  小说《三国演义》清晰地显示了个人性格品质上的缺陷同胜败之间的关系。袁绍“多端寡要，好谋无决”、“外宽内忌，用人疑之”，结果兵败官渡；吕布有勇无谋，白门楼束手就缚；周瑜气量窄小，结果三气而死；关云长性格骄傲，“大意失荆州”；张飞生性鲁莽，被部下范疆、张达砍下头颅；司马懿多疑，被诸葛亮空城计所迷惑……的确，金无赤足，人无完人，用“个性是天生的”、“江山易改，秉性难移”来原谅自己或宽恕自己，都是不对的，因为个人性格品质的形成，不仅与先天有关，而且是同后天的修炼分不开的，并且个性也不是固定不变的，而是随个人的生活阅历的加深、思想的成熟、生活方式的改变等具体情况而改变。正如法国唯物主义思想家霍尔巴赫所说的：人的个性，不过是周围社会环境和社会实践的产物，而且是随着各种环境和社会实践的改变而不断改变的。


  可见，个性，归根结底是个人生活、自我教育和不断修炼的产物。在这个信息大爆炸、经济大发展的时代，在这个英才辈出的时代，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，卓越的个性将能改变一个人的命运，我们不做“千面人”，一定要有自己的个性。


  不要随波逐流


  我们完全有责任保持自己的独立和个性，而不是随波逐流盲目跟从，到最后默默无闻地消失。


  一个真正具有个性的“人”，必然是个不轻信盲从的人。一个人心灵的完整性是不能破坏的。当我们放弃自己的立场，而想用别人的观点来评价一件事的时候，错误往往就不期而至了。


  我们也许可以做这样的理解：“要尽可能用他人的观点来看事情，但不可因此而失去自己的观点。”


  当我们身处陌生的环境，没有任何经验可供参考的时候，就需要我们不断地从周围吸取能量，建立信心，然后才能按照自己的信念和标准去做。假如成熟能带给你什么好处的话，那便是发现自己的信念并有实现这些信念的勇气，无论遇到什么样的情况。


  时间能让我们总结出一套属于自己的评判标准来。举例来说，我们会发现诚实是最好的行事指南，这不只因为许多人这样教导过我们，而是通过我们自己的观察、摸索和思考的结果。很幸运的是，对整个社会来说，大部分人对生活上的基本原则表示认同，否则，我们就要陷于一片混乱之中了。保持思想独立、不随波逐流很难，至少不是件轻松的事，有时还有危险性。为了追求安全感，人们顺应环境，最后常常变成了环境的奴隶。然而，无数事实告诉人们：人的真正自由，是在接受生活的各种挑战之后，不断追求、拼搏，并经历各种争议之后得来的。


  如果我们真的成熟了，便不再需要怯懦地到避难所里去顺应环境；我们不必藏在人群当中，不敢把自己的个性表现出来；我们不必盲从他人的思想，而要凡事有自己的观点与主张。


  坚持一项并不能得到别人支持的意见，或不随之符合一项普遍为人支持的原则，都不是件容易的事。当一个人不愿随波逐流，并愿意在受攻击的时候坚持信念，的确需要极大的勇气。


  在一次社交聚会上，在场的人都赞同某个观点，只有一位男士表示非议。他先是客气地一言不发，后来因为有人直截了当地问他的想法，他才微笑道：“我本来希望你们不要问我，因为我与大家的观点不同，而这又是一个多么难得的社交聚会。但既然你们问了我，我就把自己的想法说出来。”接着，他便把想法简要地说出，结果立即遭到大家的反驳。但他坚定不移地坚守自己的立场，毫不让步。最后，他虽然没有说服别人赞同他的看法，却获得了大家的尊重。因为他坚守自己的观点，没有做别人思想的附庸。


  而如今，我们生活在一个专家至上的时代。由于我们习惯于依赖这些专家权威性的观点，因此便慢慢丧失了对自己的信心，以致对许多事情很难提出意见或坚守信念。


  我们现行的教育方针，通常是针对一种既定的性格模式来完成的，所以这种教育方式很难培养出独立的领导人才。由于大部分的人都是跟随者而不是领导者，因此我们虽然很需要领袖人才的训练，但同时也很需要训练一般人如何有意识、有义务地去遵从领导。如此，才不会像被送上屠宰场的牛羊一样，盲目地随着走，赴上“刑场”也茫然不知。


  有许多婴幼医师告诉我们喂养、抚养和照顾子女的方法，还有许多幼儿心理学家也告诉我们该如何教育孩子；做生意的时候，有许多专家提醒我们要如何做方能使生意顺利发展；在政治上的选择活动，大部分人也是跟从某些特定团体的意见；就连我们的私生活，也经常受某些所谓专家意见的影响。这些所谓的专家通过观察、制作，然后把意见传达给大众，让大众去吸收、消化，并断定它们是一剂剂药到病除的灵丹妙药。


  生活中的大部分人都不会明白，其实自己才是这个世界上最伟大的专家。只不过是因为某些“专家”这么说，或因为那是一种时尚，跟着做也可以凑个热闹，图个时髦。


  的确，我们今日最难要求自己达到的境界便是：“成为你自己。”在充满了大众产品、大众媒介及装配线教育的当今社会，认识自己很难，要保持自己的本来面目更难。我们常以一个人所属的团体或阶层来区分他们的特点，如“他是工会的人”、“她是职业妇女”等等。我们每个人几乎都标有标签，也毫不留情地为别人贴上标签，这很像是小孩玩的“捉强盗”的游戏。


  爱德加·莫尔常常用所谓的“蜗居状况”来警告世人，他认为这种情形会扼杀人类个体的宝贵价值。他断定：“这种扼杀，正如同令人痛恨的纳粹政权一样。”它充分显示了人性中的残暴丑恶和专制的一面。


  最后他总结说：“人类还无法达到天使的境界，但这也并不是我们必须变成蚂蚁的理由。”


  只有成熟的心灵才能够体验人类这种光荣的本质，也只有成熟的灵魂才能体会到“比天使低一点”，而不是“比禽兽高一点”的心情。对所有这样的人来说，盲目顺从只是怯懦者的所为，不是现实。我们完全有责任保持自己的独立和个性，而不是随波逐流盲目跟从，到最后默默无闻地消失。


  活出一个人的精彩


  不要刻意地让自己去变成另一片树叶，活出一个人的精彩才会快乐，才会有成就感。


  爱默生在他的短文《相信自己》中说过：一个人总有一天会深刻地感觉到，嫉妒是无用的，而一味地模仿他人无异于死路一条。无论何时何地，能够帮助你的只有你自己，只有耕种自己的田地，才能收获属于自己的果实。上天赐予你的能力是独一无二的，只有当你自己努力尝试和运用时，你才会知道这份潜能对于你到底意味着什么。太迎合别人，便会失去自己的格调，你有你的精彩，别人无法代替。


  王太太曾是个普普通通的女孩，但她总觉得自己跟别人“不一样”。她曾因极力模仿别人无果，而几乎要自杀。她说：“我的身体长得太胖，脸颊圆润，这使我看起来更胖，我的母亲非常传统，她认为把衣服穿得太漂亮是不明智的，而且她认为做得宽大一点更耐用，我从不参加任何聚会，也没有什么值得开心的事。上学后我也很少参加学校的集体活动，这使我总觉得自己跟别人‘不一样’。”


  “后来，我嫁了一位比我大许多岁的丈夫，但我还是没有任何变化。我丈夫的家是一个有修养的家庭。我想要和他们一样，但就是心有余而力不足。我努力模仿他们，也总是无济于事。他们也曾几次帮助我，但总是适得其反，把我推到更糟糕的处境。我越来越神经质，害怕见到所有朋友。一听到门铃声我都会惊慌，后来我是彻底地崩溃了。我对自己很清楚，担心丈夫有一天会发现真相，所以每次在公共场合，我都尽量显得愉快，甚至装得有点离谱。我明白自己当时表现得过度差劲，而后便深深地自责，甚至事情过后的几天里我都显得精疲力竭。最后，我实在怀疑自己是否还有活下去的必要，于是我开始想到死。”


  “改变我一生的只是源于普普通通的一句话。有一天，我婆婆告诉我她是如何教育子女的，她对我说：‘无论遇到什么事，我总会要求他们保持本色……’‘保持本色！’这几个字恰似一道圣光闪过脑际，我竟然发现自己所有的不幸都起源于我始终把自己的身心装入了一个不属于自己的格式中，我其实一直都在迷失自我，这多么可怕呀！”


  “要还原自我本色！我试着研究自己的个性，认识自己，找出自己的优点。我开始主动生活。我加入一个团体，虽然只是一个小团体，但当他们请我主持某项活动时，我也很害怕。通过自己不断克服思想障碍，我积极参与其中，每次都得到了更多的勇气。这的确是一段相当漫长的过程。我终于找回了自我，说实话，现在我比过去快乐得多。当我教养我自己的儿女时，我一定会把自己这些历经苦难才学到的人生经验告诉他们：‘不论发生什么事，永远活出你自己的精彩！’”


  保持自我本色，对一个人的成长、发展非常重要。不能保持自我往往是人们潜在的很多神经及心理方面问题的病因。安吉罗·斐尔奇写过13本书，还在报上发表了几千篇有关儿童教育的文章，他曾说过：“一个人最糟的是不能保持自己的特色，并且在身体特别是心灵中不能保持自我。”


  威廉·詹姆斯也曾说过：“如果以我们应该达到的为基准，多数人的心智能力使用率不超过百分之十，他们不太了解自己还有更多未曾挖掘的才能。与我们应该取得的成就相比，其实我们还有一半以上的潜能深睡未醒。我们只运用了一小部分身心资源。人们往往都活在自己所设的限制中，我们拥有各式各样的资源，却不能成功地开发，运用它们。”


  我们都有太多的未加开发的潜能，又何必刻意苦苦地模仿他人？请你记住吧，你在这世上是唯一的存在。以前既没有和你一模一样的人，以后也不会有。遗传学告诉我们，一个人是由父亲和母亲各自的23条染色体组合交配而成的，这46条染色体决定了一个人的特点，每一条染色体中有无数个基因，任何单一基因都足以改变一个人的个性特征。


  科学表明：父母孕育了自己，但只有300万亿分之一的概率才可能有一个跟自己完全一模一样的人。也就是说，即使你有300万亿个同胞，他们也都跟你不同，所以，你应该为这唯一的一个你而感到骄傲。


  当玛丽·马克贝德第一次上电台播音时，她试着模仿一位爱尔兰明星的形象与口音，但并没有产生什么好的效果。直到她以本来面目——一位由密苏里州来的乡村姑娘——她才成为纽约市最红的播音明星。


  吉瑞·奥特瑞一直想改掉自己的乡下口音，打扮也模仿城市人，他还对外自称是纽约人，结果招致许多人背后的嘲笑。后来他开始重新弹起自己心爱的三弦琴，演唱他拿手的乡村歌曲，才奠定了他在电影和广播领域最受欢迎的牛仔地位。


  你在这个世界上是一具全新的个体，你应该为此而高兴。你如果想开发自己所有美妙的天赋，你就尽可能地展现、张扬你本来的个性吧！如果你努力了，总会有好的结果。归根究底，所有的艺术都是一种自我个性的体现。


  特立独行让人显得更出色


  当你产生了“事情绝对如此”的观念时，你的人生往往会因此进入了一条死胡同。


  在现代社会里，往往是那些张扬个性、特立独行的人活的更精彩，相较于那些心态保守的人，他们能够更好地接受新鲜事物，另辟蹊径解决难题，因此他们总是能更快地走向成功。


  某天，一家大公司招聘业务员，由于公司条件很好，前往应聘者排队挤在门口等待经理面试。这支队伍的前进速度极其缓慢，眼看就要到中午十二点了。这时，队伍中的一个小伙子突然从队伍中窜了出来，大吼道：“让一让，让一让，让我过一下！”队伍很快给他闪出一条道。可是，到了门口，门卫拦着他不让进，并告诉他等待应聘者需要排队。他说：“我不是来应聘的，我是你们经理的一个客户，约好今天上午和他见一面，你不让我进，耽误了工作，你负责吗？”门卫一听只好让他进去了。进了门他就直奔总经理办公室。秘书小姐又在门口拦住了他，他只好再次说是经理约好的一个客户，秘书一听就知道他是在说谎，刚要赶他走，总经理推开门把他叫了进去。总经理问他为什么要说谎，他便原原本本的把情况说了出来。原来，他当时已经快没有吃饭的钱了，衣服也是从朋友那儿借的，如果再等下去的话，中午12点之前就还不了朋友衣服。这样就会给朋友造成很大的不便。所以他只好急中生智，说了一次谎。总经理满意地说：“你明天就可以直接上班了，我们需要的就是一个能够突破定势，灵活处事的人。”


  可见，另辟蹊径可以达到多好的效果？所以，与其和别人一块去淘金，不如给淘金者做好运送金子的船。换一种观点找出路，也许成功会离你更近。


  当年，有一家美国公司想在日本寻求合作伙伴，共同从美国向日本引起某种饮料，于是日本公司掌握着决策权的头头们先来试一试这种饮料。“怎么有一股药味？刺激性太强了！虽然这种饮料在美国极为畅销，但日本人习惯于味道清淡的东西，肯定不会喜欢。”上至董事长下至各部门经理都是这样认为。如此一来，美日双方合作的计划没能实现，美方只得独自在日本开拓市场。这种饮料就是现在全日本的年轻人都爱不释手的可口可乐。


  如果当时这种饮料不光是让头头们尝试，也让公司里的年轻人来品尝品尝，他们的感觉一定和那些有一把年纪的人不一样，情况也必定大不相同。这些干部们认定自己的感觉绝对正确，根本没有想到要征求年轻人的意见，以致眼睁睁地看着发财的机会从眼前溜掉了。


  还有一种名叫“贺鲁滋”的美国糖果，刚开始准备向日本引进的时候，和可口可乐的情形非常相似，各家日本公司也没有表示出兴趣。吃过这种糖果的人都知道，它一点也没有通常糖果的味道，不但没有甜味反倒有一种很强的刺激味，而且这种刺激味比薄荷还更强烈，夸张一点说简直要把人冲上天。日本人可从来没有尝过这种味道。把这种“贺鲁滋”糖果引入日本市场的是一家美资日本公司，名称为华纳·兰巴特公司。将“贺鲁滋”糖果带进公司的则是公司总经理奥克姆本人。品尝了总经理从美国带来的“贺鲁滋”糖果，职员们个个皱起了眉头，只觉得一股强烈而又奇怪的味道直冲脑门，一点也不觉得好吃，大家都持反对意见。但奥克姆先生并不马上死心，他坚持要选择一个合适的城市进行试销。于是他们在山梨县的甲府市打出广告，开始做试验性的推销。没想到这种奇怪的糖果竟大为畅销，行情仿佛长了翅膀一样地暴涨。


  由此可见，当人们产生了“事情绝对如此”的观念时，思维即进入了一条死胡同。产生了自己觉得不好吃，别人也不可能觉得好吃的自我认定，这样就不会再顾及别人的真实感受了。解决这种思维惯性的方法就是要深入现场进行调查研究，做到有的放矢。别把自己的观点强加于人，尤其是在今天，某种稀奇古怪的东西更容易受到崇尚异类的人们青睐。


  特立独行的人不受惯性思维支配，总能另辟蹊径、出人意料地取得成功，其实只要你改变保守的心态同样能做到这一点。记住，成功很简单，那就是“不走寻常路”。


  善于发掘自己的个性


  只有努力找出什么是自己，才知哪里是自己的天堂。


  人一生下来就是独特的，与众不同的。所以你的个性是客观存在的，我们很难改变它，而最好是去发现它。


  在希腊帕尔纳索斯山南坡上，有一个驰名世界的戴尔波伊神托所，在它的入口处的巨石上赫然镌刻着这样几个大字：认识你自己！这就是古希腊哲学家们普遍认为的人类最高智慧。人最熟悉的莫过于自己，最陌生的也莫过于自己；最亲近的是自己，最疏远的也是自己。老子说：“知人者智，自知者明。”禅宗有言：“明心见性。”目标设定的过程，根本还是一个“自知”，一个“认识自己”的过程。


  每个人都有特殊的职责或使命，他人无法越俎代庖。生命只有一次，所以实现人生目标的机会，也仅有一次……换言之，人必须对自己的生命负责。“天生我才必有用。”个人的价值就在于把个人深藏的资质和整个世界联系起来。只要“热爱”，只要“适合”，就是与世界最强的联系。无论你最终是工人、农民、军人、艺术家、医生、企业家、商人还是律师、广告人，只要你做着适合自己的工作，你就会感到，既与自己的心灵又与身外的世界紧密地联系起来了。那些成功者和你我并没有什么不同，他们只不过认识了自己，找到了自己真正的“适合”和“热爱”，并且在生活中永远把它置于一切之首，而心无旁鹜地奔向自己的目标。


  很多人对自己的能力和特长，从来不去分析，不去发现和挖掘，这是多么愚蠢；而有的人正好相反，不知道自己的缺陷和能力的限度，这同样是愚蠢的。了解任何一个人的所有能力，同时知道他力量的限度，这是一种智慧。


  荀子说：“大智有所不虑，大巧有所不为。”之所以成为大智大巧者，就因为扬其长而避其短。


  在海外华人中曾经声誉最高的两名中国人是“第一毛泽东，第二李小龙”。足可见“功夫之王”李小龙的武功十分了得。但是却很少有人知道，李小龙练武本来是有先天缺陷的。首先，他是近视眼，必须戴着隐形眼镜。对此，李小龙坦诚地说：“我从小就近视，所以我从咏春拳学起，因为它最适合做贴身战斗。”其次，他的两脚不一样长，右脚比左脚短五寸，但也正因为如此，他左脚专事远踢、高踢，如狂风扫叶；右脚专事短促的阻击性踢法或隐蔽性踢法，近身发腿如发炮。同时，两腿的不一致使他摆出的格斗姿式优美别致，独具特色，成为一种武功流派的典型。


  “我接受我的极限，毫无怨言。”李小龙如是说。


  当你觉得日子过得很累，工作干得很苦，那么，你就可能扮错了角色。当你不是你时，你就呆错了地方，扮演了别人，这样不如生活在地狱，如鸟在水里鱼在天上。


  让鱼游泳，让鸟飞翔。了解自己最单纯的目的。当你做对了事，当你做着最适合你的事，当你的所作所为利己又利人而赢得人们尊敬时，幸福和成功就会携手而至。用一段空闲的时间，找一个安静的处所，认真地深刻地想一想自己的个性如如何？


  世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两上完全相同的人，每个人都有他独特的个性及特点，发掘你的才干和天赋，认清你的缺陷和劣势，做自己想做的事，不但成功与你有约，人生也会因此而更加精彩。


  活出自己的骨气


  骨气，是一个人的灵魂，是做人的基本，更是支持人的巨大力量。


  人的骨气是在逆境中才能显现的。陶渊明遭贬不为五斗米折腰，显现了一个文人的骨气；闻天祥战败后漠视诱惑，显现了一个将军的骨气……他们因为有骨气，才使自己显得高大，让人产生敬畏。


  今天我们总是过着高节奏的生活，我们很少会有机会在死亡或大的是非前表现骨气，但常常会有短时间的落魄，我们可以利用自己的这份落魄，活出自己的骨气，在落魄中求得活着的大气，这样，就会被别人另眼相看，会容易树立起自己的威严。人活脸，树活皮，成功的人求得有脸面，落魄的人要有骨气。很多时候，骨气是落魄者的精神支柱，骨气会使人从失败的泥潭中重新站立起来。小时候遇困难时常听老人教导：“活就活出个人样来。”什么是“人样”？当英雄、作学问、做一个成功者……当然没错。当你经历了多少生活中的风霜雨雪、荣辱沉浮之后，才明白老人期盼的“人样”其实很简单：一副铁骨，一身骨气，就能利利索索地撑起一个“人”来——这就是一个人的威严，是一个人做人的根基。因为当一个人有了威严，他的凝聚力、个人人格的感染力、威信都会展现出来。另外，小人会不敢在背后下黑手，所有邪恶的东西会远离他，这样的人生活得会激情四射。


  因此，活得有生气，就要做一个有骨气的人。


  在今天做一个有骨气的人就是不会被小利所诱惑，不会在在强势面前低头的，更不会被荣华富贵所诱惑。


  前几年，有一家外资企业的老板，不知什么原因要全体员工给他下跪，否则就将他们开除。很多人为紧张的就业形势都下跪了，但是有一位青年没有向他下跪，因此这名青年被开除了。事后，各大媒体都高度赞扬他，年青人的形象也随之高大起来。


  他的表现表现出他是一个有骨气的人，他没有向老板下跪，虽然失掉了一份工作，但他却赢得了足做人的威信，换取了全社会对他的敬重。可是那些下跪的人们呢？虽然保住了工作，但是却失去了自己的人格尊严。为了钱而给老板下跪，换来的是世人的耻笑与讥讽。失掉了自己的尊严，这些人即使保住了自己的工作，他们也是在带着心灵的伤疤在苟活。


  骨气，是一个人的灵魂，是做人的基本，更是支持人的巨大力量。人可以没权没势，没依没靠，没着没落，但是不能没有骨气。没有骨气，再结实的躯体只不过是一滩软泥；没有骨气，再出众的才华也只能是附庸风雅。


  伯夷、叔奇不食周粟，逃到首阳山采野菜充饥，最后活活饿死。陶渊明不为五斗米折腰，挂冠归隐，留下“采菊东篱下，悠然见南山”的大气。苏武在北方放了19年羊，始终坚守“生当汉家臣，死为汉家鬼”的忠贞。颜杲卿死守常山时被俘，痛斥反贼安禄山，被叛军割掉了舌头也依然骂不绝口。就连那个名不见经传的“廉者”，哪怕饿得眼冒金花，两腿打颤，也不愿受嗟来之食。


  这些人因为骨气而成为后人的榜样。他们得到了后人给与的景仰，也是他们构成了生命轨迹中最明亮、最久远的光芒。他们的骨气使他们比杀手更冷峻，比帝王更威严；他们的骨气使小人望而生畏，使贤达唯马首是瞻——一个人要是能活得这样潇洒，他还有什么事办不成功呢？


  有骨气，还体现在对于富贵的态度，不是自己的决不奢望得到。每一天我们都可能会遇到有太多的趋炎附势；太多的阿谀奉承；太多的随波逐流；太多的逆来顺受。我们每天所看到的荣华富贵、纸醉金迷、风花雪夜、……多少人在追求、在期盼、在奋斗、在拼搏，很多人在追求中放弃了精神上的底线——骨气。他们认为与骨气形影相伴的，常常是饥饿、贫寒、困顿、潦倒，甚至是滚烫的泪。


  活在今天的人有很多种方式去活，但有骨气地活，有苦难的话，泪是仅仅流在脸上，至少会有人对他有一份敬畏和赞赏，生命就不缺一份生机；用屈辱去活的人，是苦在心里，背后还有众多的人在指他的脊梁，生活充满“死”气。


  骨气是在生活中的一眼泉，是茫茫夜空中的一颗星，是寥寥荒原中的一条路，是漫漫人生中的一支歌。有了它，思想就不会干涸，方向就不会迷失，前程就不会萧条。


  第六章　量力而行，不要自己为难自己


  相信自己的力量，但有些人盲目地相信自己的能力，最终让自己走向了困境。相信自己的能力，也要量力而行，强迫自己去做自己很难做到的事，这是和自己过不去。做事应该量力而行，对自己做不到的事，不要勉为其难，这样才会拥有一个和谐的人生。


  必要的时候学会说“不”


  拒绝是一门艺术，更是一种智慧，懂得适时地拒绝别人，才是成熟的开始！


  在人际交往中注意“脸”和“面子”，是中国人长期形成的一种社会心理。所谓“脸”，是一个人为了自我完善而通过形象整饰和角色扮演在他人心目中形成的特定形象；所谓“面子”，则是一个人在社会人际关系中依据对“脸”的自我评价，在别人心目中所应有或占有的地位。所以，在某种程度上，“脸”和“面子”代表着人的荣誉和尊严。


  没有人不爱护自己的脸面，但是有些人，也就是那些虚荣心较强的人，会比普通人更加看重自己的面子。他们不忍心拒绝任何人，对别人的要求只会说“行”，而从不懂得说“不”，他们甚至会为了维护自己的面子而硬着头皮去做力所不能及的事。


  玛丽亚在上大学一年级的时候，每月只有五镑钱做生活费，这本该够用了，可是她却时常感到拮据。因为她不懂得拒绝，比如有同学邀她参加聚会，即使当时她的口袋里已经不富余了，可是她还是硬着头皮说：“行”，尽管这意味着第二天她的午饭将没有着落。但她想没办法呀，总不能拒绝吧，那会让别的同学看不起自己的。


  为了应付这些聚会，玛丽亚只得节衣缩食，可即便是这样，她的钱仍然常常青黄不接。这不，她现在只有20先令了，还得维持到月底。就在这时候，她收到姨妈的信，姨妈说下周四要进城，要她陪自己吃午饭。


  姨妈是玛丽亚母亲的姐姐，把自己视如己出，疼爱有加。自己总不好拒绝吧，但是吃饭也是不能要姨妈掏钱的。可是，自己就剩这20先令了怎么办呢？


  周四很快就到了，玛丽亚的姨妈找到了她，并要与她去吃午饭。玛丽亚囊中羞涩，心想：我知道一家合适的小饭店，在那儿可以一人花3先令吃顿午饭。那样的话，我就可以剩下14先令用到月底了。


  可是，她不敢这样建议，姨妈好不容易进城一次，自己要让她做主啊。正在这时，姨妈说：“玛丽亚，咱们去哪里吃饭呢？”


  玛丽亚虽然嘴上说：“姨妈您决定吧。”但是她心里在祈祷，姨妈千万不要去太贵的地方哦。


  但是，她却听到姨妈说，“午饭我从不吃得太多，一份就够了。咱们去一处好点儿的地方吧。”


  玛丽亚答应着，心里暗暗叫苦，不过好在姨妈对这里并不熟悉，自然要由玛丽亚带路。玛丽亚就领着姨妈朝她早已选好的那家小饭店的方向走去，没想到姨妈突然指着街对面的那家“大皇宫”说：“那儿不是挺好吗？那家餐馆看上去不错。”


  玛丽亚说：“嗯，好吧，如果比起我们要去的地方您更喜欢的话。”她想自己可不能说：“亲爱的姨妈，我的钱不够，不能带您去那豪华的地方，那儿太贵了，花钱很多的。”


  走进那家装修豪华的饭店，玛丽亚想：“或许买一份菜的钱还是够的。”


  侍者拿来了菜单，姨妈看了一遍后说：“吃这份好吗？”


  那是一道法式烹饪的鸡肉，是菜单上最贵的：7先令。玛丽亚为自己点了最便宜的菜，花费3先令。这样，她用到月底的钱就还剩下10先令，不，9先令，因为还得给侍者1先令呢。


  “这位女士，您还要什么吗？”侍者说，“我们有俄式鱼子酱。”“鱼子酱！”姨妈叫道：“啊！对——那种俄国进口的鱼子，棒极了！我可以要一些吗？”


  玛丽亚心想这该死的侍者赶快走开吧，但她不好意思说：“哦，您不能，那样我用到月底的钱就只有5先令了。”于是，姨妈又要了一大份鱼子酱，还有一杯酒。


  玛丽亚算了算，只剩下4先令了，好在4先令还够买一周的奶酪面包，她就松了口气。


  可是，姨妈刚吃完鸡肉，又看见一个侍者端着奶油蛋糕走过。“嘿！”她说，“那些蛋糕看上去非常好吃。我不能不吃！就吃一个小的。”


  现在只剩3先令了，玛丽亚有点垂头丧气，可是她不能表现出来，那会让姨妈伤心的。


  这时侍者又端来一些水果，姨妈肯定还会吃一些。当然，还得喝些咖啡，尤其是她们在吃了这么好的午饭之后。


  “没有啦！甚至准备给侍者的1先令也没有了。”玛丽亚在心里叫道，可是没有人能听到。


  账单拿来了：20先令。玛丽亚在盘里放了20先令。没有侍者的小费，姨妈看了看钱，又看了看玛丽亚。


  “那是你全部的钱？”她问。“是的，姨妈。”“你全用来招待我吃一顿美味的午饭，真是太好了——可是太傻了。”


  “你在大学学语言吗？”


  “对。”


  “在所有的语言当中，哪个字最难念？”


  “我不知道。”


  “就是‘不’这个字。随着你长大成人，你得学会说‘不’，无论是对任何人。我早就知道你没有足够的钱上这家餐馆，可是我想让你得个教训，所以我不停地点最贵的东西，看你是不是懂得拒绝，可是你没有。哦，可怜的孩子！”


  最后姨妈付了账，并给了玛丽亚5镑钱作礼物。而她给玛丽亚的最有价值的礼物却是那番话：学会拒绝。


  人往往是不会拒绝别人的人，的确，拒绝别人的要求确实是件不容易的事，大家都有体会。因为每个人都有自尊心，希望得到别人的重视，同时也不希望别人不愉快，因而，也就难以说出拒绝的话了。但是，你应该想一想，倘若答应对方的要求，将会给自己带来很多不必要的麻烦，那么，就应该拒绝，而不要为了面子问题，做出违心的事来。


  面对别人的请求，当你有能力做到的时候，不要轻易拒绝。但是没有人是万能的，当你真的力所不能及的时候，就不要碍于面子，不好意思说“不”了。拒绝是一门艺术，更是一种智慧，懂得适时地拒绝别人，才是成熟的开始！


  素位而行，安分守己


  就像小鸟飞翔在天空中，其燎亮的歌声，为大自然增添了无尽的生气，这就是它们的本分和本事。


  孔子曰：“君子素其位而行，不愿乎其外。”意思是说，君子安于现在所处的地位去做应做的事，不生非分之想。


  素位而行，近于《大学》里面所说的“知其所止”，换句话说，叫做安守本分，也就是人们常说的——安分守己。这种安分守己是对现状的积极适应、处置，是什么角色，就做好什么事。台湾著名漫画家蔡志忠先生说：“自己是什么就做什么。是西瓜就做西瓜，是冬瓜就做冬瓜，是苹果就做苹果；冬瓜不必羡慕西瓜，西瓜也不必嫉妒苹果……”。也就是要量力而行，不可好高鹜远，“这山望着那山高”，到最后捡了芝麻丢了西瓜，甚至连芝麻也丢了。


  人能守本分，才能尽本事。就像小鸟飞翔在天空中，其燎亮的歌声，为大自然增添了无尽的生气，这就是它们的本分和本事。


  作为人，本分是安分守己，本事是发挥能力为人民服务。但是很多人只是想展现自己的本事，希望得到更多人的羡慕和称赞，以满足自己的虚荣心，却不愿守住本分，最终导致人生走向脱序违规。


  一位年轻人靠卖鱼维持生计。有一天，他一面吃喝，一面环视四周，注意看是否有人来买鱼。突然，一只老鹰从空中俯冲而下，从他的鱼摊叼了一条鱼后立刻转身飞向空中。卖鱼郎生气地大喊大叫，可是，老鹰丝毫不把他放在眼里。最后，他只能无奈地看着那只老鹰愈飞愈高、愈飞愈远……


  卖鱼郎气愤地自言自语：“可惜我没有翅膀，不能飞上天空，否则一定不放过你！”那天他回家时，经过一座地藏庙，他就跪在地藏庙里，祈求地藏王菩萨保佑他变成老鹰，能展翅于天空。从此以后，他每天经过地藏庙的时候，都会进去虔诚地祈祷。


  一群年轻人看到他天天向菩萨祈求，就很好奇地议论起来。其中一人说：“这位卖鱼的人，每天都希望能变成一只老鹰，可以飞上天空。”另一人说：“哎哟，他光傻傻地祈求，要求到何时？不如我们戏弄戏弄他！”大家交头接耳，如此这般，想出一招妙计。


  第二天，其中一位年轻人先躲在地藏菩萨像的后面。卖鱼郎如期而来，照样虔诚地祈求、礼拜。这时，躲在菩萨像后面的那位年轻人就说：“你求得这么虔诚，我要满足你的愿望，你可以到村内找一株最高的树，然后爬到树上往下跳试试看。”


  卖鱼郎一听菩萨显灵了，异常兴奋，忙点头称是。然后就非常欣喜地跑进村里找到一株最高的树，按照地藏菩萨的指示，爬到了树上。那株树实在太高了，他愈往上爬，愈觉得害怕，不过为了像老鹰一样在空中自由的飞翔，他坚持向上爬。


  终于，他爬上了树顶，向下看——“哇！这么高！我真的能飞吗？”那群年轻人站在大树底下，故意七嘴八舌地说：“你们看，树上好像有一只大老鹰，不知道它会不会飞？”“既然是老鹰，一定会飞了！”


  卖鱼郎听了心里很高兴，他想：我果然已变成一只老鹰了！既然是老鹰，哪里有不会飞的呢？于是展开双手，摆出展翅欲飞的姿势，纵身一跃，跳了下来。可是，他没有像想象的那样飞向广阔的蓝天，而是飞快的向地面坠落……最后幸好落在水草之中，保住了一条性命。


  那些年轻人跑过来，幸灾乐祸地取笑他。他说：“你们笑什么？我是两只翅膀跌断了，不是飞不起来啊。”那些年轻人指着他，一个个笑得前仰后合说不出话来。


  一个人要守本分，才能尽本事。若只想逞能显本事，却没有守好自己的本分，自不量力去做超越自己能力的事，结果就会像这位卖鱼郎一样，自食其果。


  所以，不要去妄想什么，只问自己该做什么——这就是素位而行，安分守己。“分”是本分，“己”是指自己活动的范围，安分守己的意思就是指规矩老实，守本分。而在这个日新月异、崇尚物质的时代，又有多少人是规矩老实、坚守本分的呢？越来越多的人不能素位而行，安分守己。他们心存妄想，逞强好胜，只知道羡慕妒别人，最终导致失败，这就是自己在为难自己。


  力微负重害自己


  对于有志成就大事的人来说，盲目乃致愚蠢地担当自身力所不及的责任和命运，是极其危险的。


  “蚍蜉撼树”，是对自不量力的失败者、可怜虫的经典比喻。对于有志成就大事的人来说，盲目乃致愚蠢地担当自身力所不及的责任和命运，是极其危险的。对己往往遭致毁灭，而成为悲剧；对时代，甚至带来灾祸，而成为千古之罪人。


  “力微负重”还隐含着一种伟大的悲剧力量。力微之人，弱小之人，虽然他们担当命运的力量太微弱了，但就其内心向善的愿望和所表现出的牺牲精神，是应该给予充分肯定的。“力微负重”对其个人而言，其实就是自己给自己出难题，因为要达到预期的目标实在是太难了。


  赵国有一位大将名叫赵奢，是与廉颇、蔺相如齐名的大臣。因为战功显赫，被赵惠文王赐以“马服君”的称号。


  赵奢的儿子赵括，从小学习兵书，对兵法非常熟悉，与别人谈起打仗来，条条是理，谁也比不上他。就是父亲赵奢，也难不住他。可是，赵奢从来不说儿子懂得指挥打仗。赵括的母亲觉得有些奇怪，就问赵奢：


  “儿子不是兵法不错吗？怎么没听见你夸奖他呢？”


  赵奢回答她说：“嗐，你哪里知道呀，他是纸上谈兵。打仗那是生死的较量，可是赵括把它说得太容易了！以后赵王不用他带兵还好，如果一旦让他领兵作战，那非把军队毁了不可！”


  到了孝成王在位的时候，有一年秦国和赵国在长平交战。那时赵奢已经死了。蔺相如重病在床，廉颇率兵打退了几次秦兵之后，就坚守阵地，不再出战。这时秦国想出了一条离间计，散布谣言说：“秦国最怕的就是赵奢的儿子赵括当将军！”赵王听信了谣言，便派赵括为将军，代替廉颇。蔺相如得知这个消息后，立即对赵王说：


  “大王以这样的名义任赵括为将军，那如同胶上琴的柱子然后拨琴一样，那是发不出来好的声音的。赵括只能背诵他父亲的兵书，是不会在战场上灵活运用的呀！”


  可是赵王主意已定，没有听从蔺相如的意见，照旧让赵括率领赵军与秦兵交战。


  赵括领兵将要出征，他母亲急忙写了封信，呈给赵王。信中说：“不让赵括为将军。”赵王召见她，“问道：“为什么不可以让你儿子当将军呀？”


  赵括的母亲说道：“从前赵奢当将军的时候，他亲自端着饭菜招待客人，不下几十人；他的朋友有几百人。大王赏赐给他的金帛，他都给了军官和士大夫。而他在接受命令的时候，家中之事一点也不挂牵。可是赵括一旦为将军，军吏都没有人敢仰头看他；大王赐给他的金帛，他都藏在家里，归他独有，而且见到有利可图的田宅，能买的他都买下。大王，您认为他哪一点像他父亲呢？他们父子的心是不同的啊，请您千万别派他去啊！”


  赵王听了她的话，也没有在意。赵括的母亲看看已不能说服赵王了，就向他提出了一个条件，说：


  “既然大王这样决定了，那么以后赵括如果不称职，出了差错，我可不能同他一起获罪呀！”赵王答应了她的要求。


  赵括代替廉颇，改变了他的军规，更换了他的军吏，便与秦兵交锋。


  秦军的大将白起，用了一个计策，假装败退，背地里断了赵军的粮道。赵军军心大乱，四十多天得不到粮食，饿得无法作战。赵括亲自临战搏斗，结果被秦兵射死。惨败，损失了四十五万士兵。


  三国时，魏国政权逐渐落入司马昭之手后，当时的天子曹髦深感屈辱，决心与司马昭一斗。他在后宫召集侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业三人，计议除司马之策。曹髦挥泪说：“司马昭篡逆之心，人所共知！我不能坐受被废掉的屈辱，请各位助我一臂之力，共伐此贼！”王经奏道：“皇上不可轻举妄动。春秋时，鲁国大夫季氏掌握了大权，鲁昭公空有虚名，心中不服，派兵攻打季氏，结果败逃齐国；现在重权已归司马昭很久了，内外公卿大臣，不顾人臣之理，一味阿附奸贼，朝廷已布满司马昭的爪牙，陛下您实际上根本没有可用之人。陛下若不能忍辱负重，只怕就要大祸临头。请陛下三思，不可冲动行事！”王沈、王业见皇上一意孤行，为保自身，便直接到司马昭府中报信去了。


  一会儿，曹髦带着拼凑起来的三百人，一路叫嚷着冲出宫来。曹髦亲自拿着剑，站在车辇上，带左右冲出南阙。王经跪倒在车辇前，大哭谏道：“今天皇上带几百人便去讨伐司马昭，无异于赶羊入虎口，白白送命呀！我不是顾及老命，只是见这事是没有可能成功的！”曹髦说：“我们已开始行动，请你不要阻挡。”便往云龙门冲去。


  这边司马昭早有布置，他派了贾充、成倅、成济带几千铁甲禁兵，呐喊杀到。贾充对成济说：“司马公养你何用？只为今日之事！”成济问：“要死，还要活的？”贾充回答：“司马公有令：只要死的。”成济便冲上去，一戟刺死了曹髦。从此，司马昭更进一步把持了魏国大权，为司马氏篡夺帝位铺平了道路。


  所谓力微负重，是指自身能力弱小，却要承受重大的责任，这虽然是行不通的。历史上许多朝代在内忧外患，社会混乱之际，恰好又处于未成年的小孩继承皇位，任小皇帝如何聪慧早熟，毕竟缺乏统治一个泱泱大国的能力。于是，造成外戚干政或宦官专权，激化了社会矛盾，加速了王朝的覆灭。东汉王朝的溃败，唐王朝的分裂及清王朝的覆亡无不如此。


  ……


  赵括纸上谈兵，徒具虚名，实无大将之才；曹髦比起凶悍的对手，实则势单力弱。他们本身缺乏致胜的条件，却硬要承受巨大的重任，以卵击石，结果必定是惨败。


  曹髦贵为天子，皇位临空，且随时都有坐受被废的可能，深感屈辱和愤然。于是，曹髦“是可忍，孰不可忍也！我意已决，死又何惧！”。曹髦真的就像他自己说的那样去做、去败、去死了。败得如此羞辱，死得如此可卑。明知力微不忍负重，却硬要以卵击石，自毁乾坤。


  仅凭一时血气之勇，逞一时之能，乃愚勇之人也。凡为英雄者，须韬光养晦，隐忍待发；但一发则须气吞山河，一发不可收拾，一发则承天命顺时运，力壮负重。


  自负心理要不得


  认为自己一定能赢，保持必要的自信固然很好，但是过分的自信却往往会令人们自绝于胜利，甚至遗憾终生。


  三国时期著名的历史事件——关羽大意失荆州、刘备被陆逊火烧连营，都是自负心理导致的恶果。据说刘备被陆逊所打败之际，他仰天长叹“我竟被陆逊所折辱，岂不是天意？”其实哪里是什么天意，完全是他不冷静、不理智，为小怨而兴大兵、见小利而求速成造成的苦果。从中我们也可以看出，自负是抱怨产生的间接根源，自负导致失败，失败的人又大多会抱怨。


  可见，为了不让自己陷入抱怨的深渊，当务之急是改变自己傲慢自负的心理。可惜的是，很多人没能意识到这一点，反而认为自己有学识、有能力、有功劳。如果他们的理想不被认可，还会引发他们所谓的怀才不遇的抱怨。但是实际上，导致一个人自负的根本原因并非博学多才，而是因为他的无知和修养上的欠缺。


  如果不改变自己傲慢自负的心理，就是自己和自己过不去，因为这种心理会导致行为的失败。


  有关古希腊哲学家苏格拉底的一个小故事，可以充分地说明这个问题：


  苏格拉底学识渊博，富有智慧，但是他非常谦虚，从来不以权威自居。即使是辩论，他也是循循善诱，让对方自己得出正确的结论。广博的知识和谦逊的品格，为苏格拉底赢得了世人的尊敬，被公认为最聪明的人。


  苏格拉底却从不这样认为，他屡次纠正说：“不可能！我唯一知道的事情是，我一无所知。”


  可是，人们仍然异口同声地称赞他是城邦中最聪明的人，并且建议他到神庙中占卜一下，问问神灵的意思。苏格拉底推辞不过，只好到神庙中去占卜，结果占卜的结果与众人说的一样——他确实是城邦中最聪明的人。面对神谕，苏格拉底无话可说，但他仍然喃喃自语道：“我唯一知道的事情是，我一无所知。”


  然而诸如我等凡夫俗子，每日在世俗社会中摸爬滚打，又有几人能够达到苏格拉底的境界？大部分人都是“只要葫芦不要叶子”，自负得只知有己不知有人。结果成功无望不说，巨大的心理落差往往会让人们叫苦不迭、抱怨连连。


  必须提醒的是，骄傲和自负是人性中最普遍的弱点。任何人都必须多加注意，戒骄戒躁。即使是那些已经取得伟大成就的人，一旦骄傲自负，不仅会止步不前，而且会一落千丈，令人扼腕。发明大王爱迪生怎么样？照样因为自负而“晚节不保”！


  年轻时，爱迪生不仅自信，而且谦虚。当他因为取得了很多常人难以企及的成就而被称为天才时，他总是谦虚地说：“所谓天才，不过是1%的灵感，加上99%的汗水。”此后通过不懈的努力，他又取得了多达一千多种的各类发明，被人们称为“发明大王”。可是到了晚年，爱迪生的自信就变成了可怕的骄傲，他甚至对他的助手们说：“不要向我建议什么，任何高明的建议也超越不了我的思维。”结果可想而知——因为他太过自负，不仅使自己停滞不前，而且使很多颇有才华的助手离他而去。因此，直到去世，他再也没有取得什么重大的成就。


  爱迪生是否曾经抱怨，我们不得而知，但是自负心理给他带来的消极影响，无疑是他自己也是全人类的巨大损失。还是那句老话：谦虚使人进步，骄傲使人落后。认为自己一定能赢，保持必要的自信固然很好，但是过分的自信却往往会令人们自绝于胜利，甚至遗憾终生。


  “大家看我这个方案怎么样啊？都畅所欲言啊！张工有没有建议？没有啊，那李工呢？也没有……既然都没有，那就执行！”在深圳某服装厂的例会上，厂长郭大明故作姿态地询问了那些唯唯诺诺的下属们，然后想当然地拍了板。


  “慢着！”原来是新来的厂长助理小杨。他不看大家惊讶的目光，不合时宜地阻止道：“郭厂长，我认为不能这样匆忙决定，咱们得搞一个可行性方案……”


  “你懂什么！？”没等小杨说完，郭大明就不耐烦地打断了他。


  “不能盲目乐观，否则很可能造成重大损失，现在金融危机越来……”初来乍到的小杨还想说些什么，却被旁边的营销部经理拉走了。


  “真是的，我走过的桥比他走过的路还多！把本职工作干好了就不错！”对于小杨的多事，郭大明不无气愤。


  “是，是！”几个部门经理附和着。在厂里，郭大明就是神，不仅他自己，几乎所有的员工都这样认为。小杨的劝谏无疑是自取其辱。


  然而，悲剧却不可避免地发生了。就像小杨所说的那样，金融危机越来越严重，分厂投产后不久便被迫停产，直接经济损失达数百万元。


  此外，自负还容易导致嫉妒甚至嫉恨心理的产生。科学研究表明，一个自负的人，通常也是一个嫉妒心很强的人。在学校里，他瞧不起比他成绩差的同学，更容不得比他成绩更好的同学；在职场中，他看不起那些能力稍差的同事，甚至领导和客户，而对于那些比自己能力强的同事则心怀嫉妒，尤其是那些能力不如自己但因为某些原因高他一等的人；在生活中，他们看不到别人的付出，总认为自己应该得到的更多……久而久之，这种心理日益增长，这种人就会成为一个心理阴暗、怨天恨地的人。但是抱怨又有什么用呢？还是及早纠正自己的自负心理来得更实在一些。


  没有金钢钻，别揽瓷器活


  自不量力，乱夸海口，就是自己给自己出难题。“瘦驴拉硬屎”最终害了别人，也害了自己。


  对任何人，当他们要你办事时，你应把自己的能力与事情的难易度以及客观条件是否具备结合起来考虑，然后再做决定。如果你觉得办不到，千万不要贸然答应。


  比如，作为下级，往往在上司提出要求时，虽然不乐意，但又不好意思拒绝，但是你没有考虑到，如果为了一时的情面接受自己根本无法做到的事，一旦失败了，上司就不会考虑到你当初的热忱，只会以这次失败的结果对你进行评价——这难道不是自己难为自己吗？


  还有一种上司，他平日里一副“扑克脸”，整日毫无表情。突然，有一天，他笑咪咪地站到你面前，这时，你就要警惕了。因为这是他怀有不良企图的信号。你和这种上司接触，始终都要以果断坚决的态度待他。当他说“老实说，我想拜托你一件事……”而把一件不光彩的事告诉你时，如果你不拒绝，事后一定后悔。


  不过即使到了这个程度，也还是要注意给对方留个台阶，你可以这样说：“想不到您真会演戏，我知道您是和我开玩笑，但我才不会相信呢！因为大家都知道您是一个人格高尚的人，我们都很尊重您。”


  此时，相信你的上司一定会忙不迭地收回他的话，并说：


  “哈哈！你真不愧是有眼光的人，我刚才是跟你开玩笑的，我想试试你是不是值得信任。现在我知道了你的心，我就放心了。刚才我说过的，希望你当作没听见一样。同时，你一定要注意，咱们公司有这么几个人，心术极其不正，要防备别上当！”


  上司一定会以这样的理由打圆场，并且，他也不敢再把你拖下水。因而，你不是可以自保了吗！


  千万别吹牛，更不要抹不开面子。


  有时，对别人提出的请求，我们自己也没有把握能否办到。这时就要具体问题具体分析，认真评价自己的办事能力，千万不要过于自信，更不可吹牛。否则别看你们关系密切，事情办砸了，反倒得罪了人。


  张教授是某名牌大学的知名教授，年龄已60开外。他学识渊博、气质懦雅，颇令一拨拨的青年学子为之倾倒，真可以说是桃李满天下了。在经商潮的冲击下，他也跃跃欲试地兼任了一个什么信息与广告咨询事务所的经理。


  一天，某小杂志社的主编经人介绍来到张教授家。张教授热情而又不失矜持地接待了他，一番寒暄过后，主编道出了来意。原来他们这个小杂志社有心搞一项文化活动，以扩大自己的影响和募集一些资金，想请他出面帮帮忙。


  张教授仔细询问了一番之后，如同面试学生而感到还算满意似地、微微抬起下颌频频点头：“嗯，你们的想法很好。这样搞就对路子了，我愿意帮助那些有作为的年青人。”接着他又满有把握地许诺说：“我的学生中现在有许多已经是企业和一些部门的领导了，他们一向很尊重我，也非常关心和支持我现在搞的这摊事业。我请他们搞点赞助、广告什么的，估计不成问题。”


  主编半信半疑，未敢轻举妄动。张教授觉出对方还有点不太信任他，有点光火。于是，他不再矜持，而是隔三差五地用电话催问一次，每次都能得到让人心跳的好消息。“又有几家企业打算赞助了！”“好几家企业在催问我，现在咱们倒被动了。”“只要你把计划做好，把有头脸的评委名单打出来，我这边绝对不会失手！”


  教授一次次地满有把握的回话，使主编大喜过望，信心也立时大增，连忙动用各种关系，好话说了千千万，才有一些“德高望重”的名人答应来捧场。


  等到与张教授商谈佣金时，主编才发现，他那个事务所原来一无账号，二无经营许可证，整个儿是个无照个体户！但事已至此，也只有硬着头皮继续干下去。


  就在主编等着教授许诺肯定拉来的赞助款一到，便要发消息的时候，张教授忽然销声匿迹了。各路菩萨都已一一拜到，如果这一活动不能举行，不只是白白劳神费力搭钱的事，杂志社从此更会失信于人。


  主编大人急得一天一个电话往张家打，不是没人接就是人不在。直到半个多月后，才听见电话那头张教授吞吞吐吐的声音：“对……对不起。那些企业嫌你的杂志影响太小，你们能不能设法提高一下自己的社会知名度……”


  张教授还在这边废话，主编那儿早已被气得脸色发青：“你少跟我来这套，你不是说你不会失手吗？要是我的杂志知名度高，还用得着搞这个活动吗？！”


  这项活动终于泡了汤。从此，在相当的范围内的熟人中，人们经常听到这样的议论：“张教授是个骗子，把杂志社坑得不浅！”


  后来，朋友碰到他提起这事，他的两颊不禁泛起了红晕。他叹着气说：“唉，为拉赞助，我不知费了多少口舌，跑了多少路，好话说了几十车，把我的老脸都丢尽了！谁知那些人原来说的好好的，什么愿意给文化事业投点资吧，什么您出面我们还有什么可说的……可事到临头，该往外掏钱了，就又都变卦了！这下我可倒好，成了猪八戒照镜子——里外都不是人了！”


  其实，要说张教授是骗子，未免有点冤枉他。不管怎么说，他主观上还是想办点好事，帮别人的忙的。是缺乏经济头脑和赚钱心切的书呆子气，使他拿着鸡毛当令箭，坑了别人也害了自己一世的好名声。他哪儿知道，现在企业也度日艰难，让他们从腰包里往外掏钱又谈何容易？他找的那些学生之所以对他满口答应，有的是一时冲动没有多想，有的干脆就是不好意思驳老师面子而说的客套话！自不量力，乱夸海口，就是自己给自己出难题。“瘦驴拉硬屎”最终害了别人，也害了自己。


  善于发现自己的不足


  每个人都会有犯错误的时候，我们应该对自己的错误和不足予以正确的认识，并努力改进，不能刚愎自用；否则，最后肯定是搬起石头砸自己的脚。


  成功靠的是自身优点和实力，至于缺点嘛，随着时间的推移自然会改掉。人无完人，“人非圣贤，孰能无过”，圣人都是这么说。谁都有这样或那样的缺点、毛病、不足，无论你是凡人还是伟人。但你要明白，伟人之所以伟大，是因为他知道自己也会犯错误，他时刻注意发现自己的缺点并加以修正，使自己的优点日益增添。有一则关于苏格拉底的故事，可以给我们一些启迪。


  有一次，苏格拉底的朋友到德尔斐神庙里去问阿波罗神：“世上究竟还有没有比苏格拉底更有智慧的人？”神谕回答说：“没有。”苏格拉底对此感到很奇怪：“我怎么会是最有智慧的人呢？但是神谕不可能错呀？”


  为了验证神谕，苏格拉底首先走访了一批著名的“智者”。结果发现，那些名气最大的人，恰恰是最愚蠢的；而那些不大受重视的人反而愚蠢少一些。然后，苏格拉底又走访了几个诗人，发现诗人对自己所写的东西一窍不通，他们“写诗不是凭借智慧，而是凭借灵感”。最后，苏格拉底又走访了能工巧匠，发现他们只是“因为自己手艺好，就自以为在别的重大问题上也有智慧，这个缺点把他们的智慧都淹没了”。


  经过一番走访，苏格拉底终于醒悟了：“阿波罗神之所以说我是最有智慧的，不过是因为我知道自己无知；别的人也同样是无知，但是他们连这一点都认识不到，总以为自己很有智慧。仅凭这一点，阿波罗神就把我算做是最有智慧的人了。”最有智慧的人其实是有自知之明的人。无知的人会盲目地夸大自己的才能，但是我们只能期望自己不做蠢事，却不能期望别人跟自己一样愚蠢，这是我们应有的理智。


  每个人都会有犯错误的时候，我们应该对自己的错误和不足予以正确的认识，并努力改进，不能刚愎自用；否则，最后肯定是搬起石头砸自己的脚。


  上世纪90年代初，人们发现美国斯坦福大学使用纳税人的钱做一些与科学研究无关的事，诸如购买快艇和为校长约瑟芬的新偶举行招待会。事情败露后，约瑟芬不愿为此向纳税人道歉，反而狂傲地声称政府的基金可以用来支付与研究有关的“间接开支”，诸如餐巾、桌布和在他家里举行的晚会。他傲气十足地说：“哪怕是我家里的一朵鲜花也与研究有关。”


  约瑟芬自鸣得意的辩解引起一片哗然，一位斯坦福大学的职员说：“他似乎认为无论他做什么都是正当的——只要是他做的。”然而几个月后，约瑟芬就被迫辞职了。


  约瑟芬能当上著名的斯坦福大学的校长，其才能想必不凡。可他忘记了，将他推上校长宝座的，是他对这所大学所作的贡献，而不是损害。但他的行为转向后，它造成的影响就变质了。人们或许仍然羡慕他的才能，但还是毫不犹豫地抛弃了他。


  不管是出于成功、得意还是失败、失意的时候，都要认清自己，能认识到自己无知的人才会更上一层楼。攀登更高的山峰，否则，只能是井底蛙，不知天高地厚，不能更进一步，更上一层楼。


  有一天，著名作家莫泊桑神情沮丧，在屋里踱来踱去，自言自语道：“嗨，我真白活了！真的！”


  “您怎么啦？”朋友吃惊地问他。


  “刚读完列夫·托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。”莫泊桑指指桌上的一部小说说道。


  朋友对莫泊桑说：“当然，托尔斯泰的这部小说是写得不错的，但是，您的小说并不亚于他咦！”


  的确，莫泊桑曾写过不少的长篇小说，尤其短篇小说写得又多又好，被誉为世界“短篇小说之王”。听了朋友的话，他摇摇头，说道：“你别说了，我差远啦。今天我再一次地读了它——”莫泊桑指着桌上托尔斯泰的那部小说，感慨万千地说：“我发现我的一切活动都毫无意义，我那十卷书也完全算不了什么了。”


  朋友恍然大悟了，他虽然感到莫泊桑对自己的评价是不符合实际的，但他却没有再辩解，他认为：莫泊桑能够在大有成就之时还说自己是无知的，这正是他获得巨大成功的奥秘。对此，朋友只有尊敬而已。


  莫泊桑认为自己的文章不算什么，就是说自己根本没有领会写作的要领，其实也不至于，但是这种勇于审视自己，发现自己还有不足的精神却是很可贵的。有成就者应该如此，没有成就者尤其应该如此，这是一种人生品德，更是提高自己完善自己的捷径。


  莫因虚荣逞匹夫之勇


  乱逞英雄、乱逞匹夫之勇都是不可取的行为，这样做和一个没有理智的莽夫没有区别。


  做事应该量力而行，对自己做不到的事，要说明情况，不要勉为其难。乱逞英雄、乱逞匹夫之勇都是不可取的行为，这样做和一个没有理智的莽夫没有区别。


  一个人在虚荣心的驱使下，为了表现自己是多么能干、多么有智慧、多么英勇，常常会自不量力，没有金刚钻也去揽瓷器活儿。这就像一个人本来只能扛80斤小麦，可一看别人都能扛一百多斤，为了不输面子，就硬说自己能扛150斤，然后生生地就把150斤的小麦放在了肩膀上。在别人的叫好声中，他要承受的痛苦恐怕只有他自己知道。这样打碎了牙往肚里咽，何必呢？


  在工作的过程中，我们常常遇到这样的情况：领导交给我们一个任务，可是它远远超过了自己的能力范畴，怎么办？拒绝了就会在领导和其他同事面前颜面尽失，所以，为了保全面子，便违心地答应了下来。但是，这样做真能让自己成功吗？


  屈老师刚到育才中学任教，正碰上市教委到该校抽人，拟对全市中学进行实地考察，并写出调查报告。因屈老师还没有安排授课，就抽了他去。起初，他感觉为难，心想自己刚刚走出校门不仅对本市中学教育情况不熟悉，就是对教育工作本身，又能知道多少呢？他本不想参加，无奈校长已经开口，拒绝了太丢面子，只好勉强服从。


  一个半月过去了，别人都按分工交了调查报告，唯有他一个人，由于不熟悉情况，又缺乏经验，对自己分工调查的3个中学连情况都没摸清，更不用说分析了。市教委主任很恼火，责备该校校长，怎么推荐这么一个人。屈老师面子受不了，又气又羞愧，一下子病倒了，在床上躺了两个星期。


  屈老师由于当初不好意思拒绝，最终既弄砸了工作，丢了面子，身心又受到了伤害。作为下级，我们往往在领导提出要求时，即使知道自己无能为力也不好意思拒绝，但是你没有考虑到，如果为了一时逞强接受自己根本无法做到的事，一旦失败了，领导就不会考虑到你当初的热忱，只会以这次失败的结果对你进行评价。如果你认为对上级拜托你的事儿不好拒绝，或者害怕因拒绝会引起领导不高兴而接受下来，那么，此后你的处境就会更艰难。


  在工作中，领导让你做某事儿时，你要认真地考虑好，这件事自己是否能够胜任。把自己的能力与事情的难易程度以及客观条件是否具备结合起来考虑，然后再做决定。


  做事要量体裁衣，自己感到难以做到的事，要敢于放弃。只有这样，你才能成为真正会办事的人。否则，在能力之外的事情还勉强地答应，那么将来丢脸的肯定是自己。试想一下，如果硬撑着答应，将来误了事儿，那才不好收场。


  每个人都有自己的能力极限，我们并不是万事皆能的全才，覆水难收，话一出口就没有挽回的余地，后果就需要自己去承担了。一旦失利，失去的不仅是做成这件事的机会，还有他人对你的信任。试想一下，一个只会说不会做的人，谁会喜欢。因此，当遇到他人的请求时，不要把话说得太满，要给自己一个回旋的余地。


  许多人为了出风头，为了争面子，为了赢得别人的羡慕，不惜无限夸大自己的能力，以致自讨苦吃，得不偿失。没有本事，就不要去逞能；没有精力，就不要去应付；没有金刚钻，就别揽瓷器活儿。做事的时候，我们最好先对自己的能力做一个正确的评估，如果有把握再放手去做。


  匹夫之勇并不是真正的勇士。在战场上，一听到敌人的辱骂，就暴跳如雷逞强冒进的人，不是勇敢而是愚蠢。生活中也一样，逞匹夫之勇的结果就是费力却不讨好，因此当我们做事的时候一定要量力而行，切不可鲁莽行事。


  凡事强求，就是为难自己


  顺其自然不是宿命论，而是在遵守自然规律的前提下积极探索；顺其自然不是不作为，而是有所为，有所不为。


  顺其自然是人生快乐的最好的活法，不抱怨，不叹息，不堕落，胜不骄，败不馁，只管奋力前行，只管走属于自己的路。中国有句俗话叫做“谋事在人，成事在天”，而这种“成事在天”便是一种顺其自然。只要自己努力了，问心无愧便知足了，不奢望太多，也不失望。


  《淮南子》中曾有这样一个故事：有一位住在长城边的老翁养了一群马，其中有一匹马忽然不见了。家人们都非常伤心，邻居们也都赶来安慰他，而他却无一点悲伤的情绪，反而对家人及邻居们说：“你们怎么知道这不是件好事呢？”众人惊愕之中都认为是老人因失马而伤心过度，在说胡话，便一笑了之。


  可事隔不久，当大家渐渐淡忘了这件事时，老翁家丢失的那匹马竟然又自己回来了，而且还带来了一匹漂亮的马。家人喜不自禁，邻居们惊奇之余亦很羡慕，都纷纷前来道贺。而老翁却无半点高兴之意，反而忧心忡忡地对众人说：“唉，谁知道这会不会是件坏事呢？”大家听了都笑了起来，都以为是把老头给乐疯了。


  果然不出老头所料，事过不久，老翁的儿子便在骑那匹马时摔断了腿。家人们都挺难过，邻居也前来看望，唯有老翁显得不以为然，而且还似乎有点得意之色。众人很是不解，问他何故，老翁却笑着答道：“这又怎么知道不是件好事呢？”众人不知所云。


  不久，战争爆发。所有的青壮年都被强行征集入伍，而战争相当残酷，前去当兵的乡亲，十有八九都在战争中送了命，而老翁的儿子却因为腿跛而未被征用。他也因此幸免于难，故而能与家人相依为命，平安地生活在一起。


  这个故事便是“塞翁失马，焉知非福”的由来。老翁高明之处便在于明白“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的道理，能够做到任何事情都能想得开，看得透，顺其自然。顺其自然是一种处世哲学，而且是一种很好的、很受用的处世哲学。


  顺其自然不是随波逐流，放任自流，而是应该坚持正常的学习和生活，做自己应该做的事情，弄明白自己的人生方向后踏实地顺着这条路走下去。有人曾经问游泳教练：“在大江大河中遇到漩涡怎么办？”教练答道：“不要害怕。只要沉住气，顺着漩涡的自转方向奋力游出便可转危为安。”顺其自然也是如此，它不是“逆流而动”，也不是“无所作为”，而是按正确的方向去奋斗。不顺其自然就是自己和自己过不去，自己给自己出难题。


  顺其自然不是宿命论，而是在遵守自然规律的前提下积极探索；顺其自然不是不作为，而是有所为，有所不为。人生如同一艘在大海中航行的帆船，偶遇风暴是无法改变的事实，只有顺其自然，学会适应，才能战胜困难。现实生活中我们应该学会顺其自然，这样才会获得人生的快乐。


  理智行动，冷静做事


  理智的人在危险面前能保持头脑清醒，因此能临危不惧，化险为夷。


  理智表现为一种明辨是非、通晓利害以及控制自己行为的能力。具备这种能力并能自觉保持，或者更深层次地说，当这种能力变成一种理性取向时，它便形成一种力量。任何成功都是一个复杂的过程，理性的思考、判断、选择、分析是走向成功的前提。缺乏这个前提，成功就是无源之水，无本之木，甚至在成功的前夜，也可能因为缺乏理智，葬送已经取得的一切。


  有一位具有27年飞行经验的美国驾驶员，曾经在一次采访中介绍过他的一段飞行史中最不平常的经历。


  在第二次世界大战时，他是F6型飞机的飞行员。一天，他们接到战斗命令，从航空母舰上起飞后，来到东京湾。他按要求把飞机升到距离海面300英尺的高度做俯冲轰炸。300英尺在今天可能不算什么，但在当时，这已经是很高的飞行高度。正当他以极快的速度下降并开始做水平飞的时候，他的飞机的左翼突然被击中，整架飞机翻了过来。


  人在飞机中，是很容易失去平衡感的，尤其在天和海都是蓝色的时候。飞机中弹后，他需要马上判断他的位置，以便决定他应该向上还是向下操纵他的飞机。但是，在那最初一瞬间、在那生死攸关的关键时刻，他没有去碰驾驶舱里任何控制开关，只是强迫自己冷静、思考、理智，绝不能激动。于是，他发现蓝色的海面在他的头顶上，知道了自己确切的位置，知道了自己的飞机是翻转了。这时，他迅速地推动操纵杆，把他的位置调整了过来。在那一瞬间里，如果他冲动地依靠他的本能，慌乱地操作，那么，他一定会把大海当作蓝天，一头撞进海里葬身鱼腹。


  这位老飞行员在回忆过后，语重心长地对记者感慨道：“是我的冷静挽救了我的性命。”


  一切都在变化之中，发生突变事件也是难免的，老飞行员能从冷静中挽回性命，正是他稳定理智的情绪救了他。而稳定的情绪来源于何处，它正是来于正面事实，接受事实。


  希望集团总裁刘永好成功进军房地产业就是经历了一个理智的思考、判断、选择以及分析的复杂过程。在1990年前后，刘永好的一位朋友叫他去海南发展，说海南房地产业很好赚钱。刘永好见朋友的确赚到了钱，就决定先试运行一下。他派人在海南注册了一家公司，后来自己还亲自去了一趟，但他心中始终有一个疑团，为什么一砖一瓦盖起来的房子在那里就能赚这么多钱，后来朋友告诉他赚钱的秘诀，原来是让价值100块的东西不断转手，最后卖到1000块，就像击鼓传花，每传一次，价格升高一些，至于最后停在了谁的手上，那他就只有自认倒霉了。


  刘永好经过理性分析，觉得这种做法还不成熟，属于泡沫经济，随时可能破灭，因此他毅然决然地选择了放弃。事实证明，他的选择极为明智，刘永好注销公司不久之后，海南地产掀起了铺天盖地的泡沫破灭的黑色灾难。理智让他没有遭遇这场灭顶之灾。


  几年后，刘永好注意到房地产进入了“微利”时代。就在许多人都认为房地产这碗饭越来越难吃的时候，刘永好却认为机会来了，他经过仔细分析、判断，最终选择了组建自己的房地产公司。而且一开始就是高起点、大手笔。锦容新城是刘永好的开山之作，一问世，就创造销售额1.4亿元的奇迹。到2000年，刘永好已经名列中国内地富豪第二位。


  在刘永好走向成功的过程中，理性的思考、判断、分析、选择起到了至关重要的作用。如果那次他判断失误，希望集团很可能无力东山再起，因为在那场黑色灾难中许多人破产。希望集团如果投资也会被牢牢套住。而建立在理性分析基础上的第二次进军房地产业，正值经济进入了逐步上升的阶段，所以他做出了理智的选择——投资。这一决定为他铺就了一条亿万黄金路。


  缺乏理智的人由于对社会纷繁复杂的事物不能看清、看透，因此很难做出正确的判断。缺乏理智的人比较盲目，不懂得审时度势，对事物的发展没有深刻认识，所以更容易感情用事，遇到突发事件时，缺乏理智的人自控能力比较差，而且事后缺乏责任感。这种人最大的弱点是不冷静，因此，纵使机遇迎面而来，他们也看不清其“本相”。


  有一位厂长，为人正直，又很有爱心，只是有时容易失去理智，但只这一个缺点，就把他变成了千古罪人。这位厂长所辖工厂规模不大，勉强能够运转。他心急如焚，想为职工找个好项目，为地方经济的发展做点贡献，于是出门取经。


  一天，厂长在一家餐馆吃饭，听两个商人打扮的人正聊如何赚钱，他就在一旁仔细听。原来，现在世界上一些国家艾滋病蔓延，因此乳胶手套走俏，听说还能出口，而且利润很高。厂长听罢热血沸腾，饭都没顾上吃，坐车就赶回企业，和全体员工一说，大家齐夸厂长精明。


  他未经冷静思考，又去找当地领导，领导一听有好项目，当然支持，于是批示银行给贷款60%。同时职工们纷纷主动凑钱。就这样，在盲目的创业热情中，不到两个月，一套生产乳胶手套的全自动设备就进厂了。开始的时候还真赚了点钱，可不到三个月，这种手套就没了销路。看着一箱箱的手套，厂长捶胸顿足，但是一切都晚了。


  理智的人不但待人处事公道，而且具有高度责任感。他们遵循、重视规律，在任何情况下都能保持头脑清醒，因此荒唐的事不会发生在理智的人身上。


  别以为自己很重要


  看轻自己，生活中就会多几分快乐。看轻自己，是一种风度，是一种境界，是一种修养。


  在现实生活中，有些人习惯以自我为中心，总把自己看得太重，而偏偏又把别人看得太轻。总以为自己博学多才，满腹经纶，一心想干大事，创大业；总以为别人这也不行，那也不行，唯独自己最行。一旦失败，就会牢骚满腹，觉得自己怀才不遇。自认怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的精彩。把自己看得太重的人，心理容易失衡，个性往往脆弱却盛气凌人，容易变得孤立无援，停滞不前。


  相传释迎牟尼佛在前一世是一位修行者。他日夜不断，诚心诚意，锲而不舍，勇猛精进地修行菩萨道，惊动了天界。天帝为了测试他的诚心，即令侍者化成一只鸽子，自己则变成一只鹰，在鸽子后面穷追不舍。


  修行者看到鸽子的危难情况，挺身而出，把鸽子放进怀里保护着。老鹰吃不到鸽子，很是不满，责问修行者说：“我已经好几天没吃的了，再得不到吃的就会饿死。修行人不是以平等视众生吗？现在你救了它的命，却会害了我的命啊！”


  修行者道：“你说得也有道理，为了表示公平起见，鸽子身上肉有多重，你就在我身上叼多少肉吃吧！”


  天帝使用法力使放在天平秤上的修行者的肉总是比鸽子内轻。修行者还是忍痛割下自己的肉，直到割光全身的肉，两边重量还是无法相等。修行者只好舍身爬上天平秤以求均等。


  天帝看到修行者的舍身，老鹰、鸽子全部变回了原形。天帝问修行者：“当你发现自己的肉已割尽，重量还是不相等，你是否有丝毫的悔意或怨恨之心呢？”


  修行者答道：“行菩萨道者应有难行难修、人溺己溺的精神，为了救度众生的疾苦，即使牺牲生命也在所不惜，怎会有后悔怨恨之心呢？”天帝被他的慈悲心以及无畏的精神所感动，又使用法力，使他恢复了原来的健康。


  鸽子的生命很重要，老鹰的饥饱也很重要，只有自己不重要，这种“我不人地狱，谁人地狱”的慈悲心使释迹牟尼佛能够坦然地看轻自己。


  佛祖尚且如此，凡人不妨更需看轻自己，生活中就会多几分快乐。看轻自己，是一种风度，是一种境界，是一种修养。把自己看轻，它需要务实的志向，旷达的胸怀，冷静的思索。


  善于把自己看轻的人，总把自己看成普通的人，处处尊重别人；总觉得群众是最好的老师，自己始终是个小学生；即使自己贡献最大，也不居功自傲；处处为别人着想，为人谦虚平和。


  把自己看轻，绝非轻易所能做到。它是光明磊落的心灵折射，它是无私的心灵反映，它是正直、坦诚的心灵流露。


  把自己看轻，绝不是去鄙视自己，绝不是去压抑自己，绝不是去埋没自己，绝不是要你去说违心的话，绝不是要你去做违心的事，绝不是要你去理不愿理的烦恼。相反，它能使你更加清醒地认识自己，正确对待自己以及他人，妥善处理人与事物之间的关系，做到不以物喜，不以己悲。


  把自己看轻，它并不是自卑，也不是怯弱，更不是鄙视自己，压抑自己，埋怨自己，也绝不是一味的卑躬屈膝，一味的对别人阿谀逢迎。相反，看轻自己使你可以端正人生的态度，并且更容易得到他人的赞同与尊重，它是清醒中的一种经营。


  现实生活中，有人把自己看重的地方很多，而把自己看轻的地方很少；看重自己的东西很多，而看轻自己的东西很少。我们是不是太在意自己的感觉？譬如，你走路时不小心摔了一跤，惹得旁人哈哈大笑。当时你一定觉得很尴尬，认为全天下的人都在看着你。但是，如果你试着站在别人的角度考虑一下，就会发现，其实，这事不过是他们生活中的一个插曲而已，有时甚至连插曲都算不上，他们哈哈一笑，一回头也就把这事给忘了。


  在匆匆走过的人生路途中，我们不过是路人眼中的一道风景。对于第一次的参与、第一次的失败，完全可以一笑置之，不必过多地纠结于失落的情绪，你的哭泣只会提醒别人重新注意到你曾经的失败。你笑了，别人也就忘记了。


  有句话说：“20岁时，我们总想改变别人对我们的看法；40岁时，我们顾虑别人对我们的想法；60岁时，我们才发现，别人根本就没有想到我们。”这并非消极，而是事实，它也让我们知道，不妨学会看轻你自己，轻装上阵，没有负担地踏上漫漫征程，你的人生路途或许会更通坦。


  一个自以为很有才华的修僧，在佛祖座下一直得不到重用，为此，他愁肠百结，异常苦闷。


  有一天，他去质问佛祖：“命运为什么对我如此不公？”


  佛祖听了沉默不语，只是捡起一颗不起眼的小石子，并把它扔到乱石堆中。佛祖说：“你去找回我刚才扔掉的那个石子。”


  结果，这个僧人翻遍了乱石堆，却无功而返。


  这时候，佛祖又取下了自己手上的那枚戒指，然后以同样的方式扔到了乱石堆中。结果，这一次他很快便找到他要找的东西，那枚金光闪闪的戒指。佛祖虽然没有再说什么，但是修僧却一下便醒悟了：当自己还只不过是一颗石子而不是一块金光闪闪的金子时，就永远不要抱怨命运对自己不公平。


  在现实生活中有许多人都有和这位修僧一样的心理，觉得自己是这个世界里最重要的人物，这里缺了自己就不行，就好像地球离开他就不转动了一样。因为自己很重要，所以其他人必须以他为中心，围绕着他。其实，不是这么回事，地球离了谁都照常转动不误。


  在现实中，社会上的每个人都有其各自的欲望与需求，也都有其权利与义务，这就难免会出现矛盾，不可能人人如愿，这就要求我们正视客观现实，学会礼尚往来，在必要时做出点让步，这就需要别把自己看得那么的重要。每个人都是天空浮云，沧海一粟。如果我们生活上看轻自己，就会减少很多的争斗。俗话说的好，君轻则人贵，只有做到这点，你才是一个生活的智者。


  确定目标要切合自身实际


  在行动之前，要尽量规避自己的弱点，发挥特长，不要为了满足一时的虚荣心而盲目地采取行动。


  成功是每一个人都渴望的，但是如果一个人想要获得成功的目的仅仅是想得到别人的追捧和赞扬，那么我们永远也无法到达成功的彼岸。因为他们常常会在自己刚刚取得一点成绩的时候，就盲目自大，沉湎于自己幻想的成功氛围中，结果被虚荣心所害。


  当许多人面临一个任务，而只有其中一个人能够完成时，有的人为能引得大家的注意、羡慕和称赞，使他的虚荣心得到满足，而不惜夸大自己，因盲目草率地采取行动，结果付出了沉痛的代价。


  几个小泥人在一起聊天，忽然其中一个小泥人指着不远处的小河说：“如果谁能够走过前面那条小河到达对岸，我就拜他为师。”其他的小泥人七嘴八舌地说：“泥人怎么可能过河呢？你不要做梦了。”“你将会成为鱼虾的美味，连一根头发都不会留下……”“你知道躯体一点儿一点儿失去时的感觉吗？”


  过了一会，有一个小泥人站了出来，他长得比较矮小，平常总是招人嘲笑。他说：“哼，你们都是胆小鬼，看我的吧。”说着就向河边走去，大家都高声地劝阻他，就连刚才发起这个话题的泥人也劝他说：“我刚才是和大家闹着玩的，你别当真，快点回来吧。”


  但这个小泥人的心飘飘然的，又高兴又激动，心想，这会儿我要大显身手了，看你们以后还敢嘲笑我？于是，他头也不回地说：“我是最勇敢的，你就等着拜我为师吧！”


  小泥人决意要过河了，他不想一辈子只做这么个小泥人。来到了河边，他犹豫了片刻，但是想到了平时大家对自己的不屑一顾，这次一定要证明自己是多么的勇敢。他把眼睛一闭，双脚踏进了水中。一种撕心裂肺的痛楚顿时覆盖了他。他感到自己的脚在飞快地溶化着，每一分每一秒都在远离自己的身体。


  “快回去吧，不然你会毁灭的！”河水咆哮着说。小泥人没有回答，只是沉默着往前挪动，一步，一步。这一刻，他忽然明白，他的选择使他连后悔的资格都不具备了。如果倒退上岸，他就是一个残缺的泥人。在水中迟疑，只能够加快自己的毁灭。


  小泥人向对岸望去，看见了美丽的鲜花、碧绿的草地和快乐飞翔着的小鸟。可是那个地方，现在证明，他付出一切也几乎不能抵达。他后悔了，可是他已经没有力气再回到岸边，他感到自己身上的肉一点点被割走了，最后他就永远失去了知觉……


  小泥人为了满足虚荣心而去出风头，为了证明自己的勇敢和别人的怯懦，不惜一切代价去过河，结果葬身河水，实在可悲又可怜。这是对自己缺乏认知的结果，如果他能够认识到自己是个泥人，而泥人最大的弱点就是见了水就要被溶化，也许他就不会不顾同伴的劝阻，盲目地跳进致命的河里。


  每个人其实也都像泥人一样，总是有弱点的，在行动之前，要尽量规避自己的弱点，发挥特长，不要为了满足一时的虚荣心而盲目地采取行动。


  拉利·华特斯是一个卡车司机，他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，而他只能坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。


  一天，拉利想到一个法子。他到当地的军队剩余物资店，买了一筒氦气和四十五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用、充满气体时直径达四英尺大的气球。


  在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在草坪的椅子上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。


  接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，使自己缓缓下降。准备工作完成之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。但事实可不是如此。当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射。他不仅飞到二百英尺高，而且一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约十四小时，完全不知道该怎样回到地面。


  终于，拉利飘浮到洛杉矶国际机场的进口通道。一个飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪。洛杉矶国际机场的位置在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变，风向的改变势必会使他的生命遭受威胁。


  于是，海军立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋桨发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得越来越远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖上去。


  拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐时，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”


  人总不能无所事事，人生必须有目标，必须采取行动！所有的人都知道这些，但是聪明的人还知道，目标必须切合实际，行动也必须积极有效，不能为了满足自己的虚荣心而不顾可能产生的不良后果。


  如果人生是一条船，那么目标就是船上的航标灯，指引船顺利抵达目的地。一旦航标灯出现了问题，就意味着这条船将很难到达目的地了。对于一个人来说，目标的制订，必须从自身实际出发，尽量发挥优势，规避弱点。就像一个视力有问题的人最好不去练射击，因为向一个错误的目标锲而不舍，只会事与愿违。


  别人不能完成的事，你能完成，这是值得骄傲的。可是如果一个人是为了满足自己的虚荣心，而强迫自己去做远远超出自己能力的事，那结果一定是可悲的。


  适合自己的就是最好的


  人生的成功，就是结合自身条件，依据自己的爱好和特长去选择相应的事来做。


  人到中年偏偏又碰上了事业的岔路口，于是许多人不得不为自己的事业再作一次选择。那么该从事什么工作呢？妻子说做最稳定的，朋友说做最赚钱的。你的同事、同学、父母，甚至孩子也帮着你选择，大家虽然好意帮你，但别忘了要走路的人毕竟是你自己，你只能从自身的角度作出选择。


  其实大多数人在技术学习和能力开发上都存在一个误区。在他们看来，只要认真学习、掌握技术，就自然有用。若是有人对此提出不同的看法或者反对意见，他们还会用“天生我才必有用”之类的豪言壮语去反驳。应该说这种想法本身没有错，用在年轻人身上也恰如其分，然而，对于中年人来说，就显得不那么贴切。青年人朝气蓬勃，大好的年华使得他们的时间非常充裕，想学什么就学什么，即使一时用不上，他们也不在乎浪费那一点时间。而中年人肩负工作和家庭两副重担，精力和体力已呈下降趋势，在这种困难的条件下去学习、掌握一门虽然有用，但却连自己都不知道什么时候才能派上用场的本领，可谓白白浪费时光，而且在很大程度上是徒劳无功的。况且，中年人能够学会的东西，青年人更容易掌握，在当今知识更新、新人辈出的时代，只怕是苦苦等到了那一天，机遇也只会垂青那些掌握了同样本领的年轻人，而将中年人抛在一旁，置之不理。在“学”与“用”之间，只能为“用”而“学”，切不可“学”了再去等待“用”的光顾。


  只有从自己的实际情况出发，经过充分的准备，选择的道路才是符合实际的。


  近年来的大量事实告诉人们，具有强大生命力的第三产业，是中年人选择的重要领域。第三产业的范围十分广泛，包括交通运输、邮电通讯、供销仓储、公共事业、生活服务等等。比如说，下岗的售货员可以开一间属于自己的小型商店；厨师出身的人，可以和他人合伙经营一个小吃店；以前从事文字工作的人可以去做兼职编辑、校对甚至是自由撰稿人；具有会计知识的人可以到一些公司去管理财务……，这些都不失为一种明智的选择。总而言之，要从发挥自己的长处着眼，才能在最短的时间内取得成功。懂建筑的去学理发，搞艺术的去跑业务，会拉广告的去经营图书批发，那就犯了“南辕北辙”的错误了。千万不要认为涉及的领域越多，接触面越广越好，中年人对于时间和精力的投入，实在到了应该精打细算的地步了。


  当然，任何一件事物都应该辩证地分析。有些青年人的工作中年人确实做不了，但中年人的自身优势一旦能得以发挥，则是青年人比不了的。


  有一位曾在国有工厂从事多年管理工作的下岗者，经过认真考虑，认为自己所缺乏的只是现代管理中需要掌握的微机操作技术。于是，在经过短期培训后，他拿到了合格证。不久后，在一家合资企业的招聘会上，他以丰富的管理经验和不太熟练的微机操作技术，战胜了众多虽能熟练操作微机但缺乏管理经验的青年人。不难看出，这位中年人的成功，仍然属于“选择最适合自己的方案”的范畴。


  由于单位效益不好，林峰主动辞职下了岗，决心自谋职业。起初他见几个跑业务的老同学业绩不俗，赚了不少钱，心里非常羡慕。于是学中文专业的他也找了家公司做业务员，然而，辛辛苦苦跑了几个月，不但没有赚到钱，人倒瘦了十几斤。同学们帮他分析说：“你能力不比我们差，但你的性格内向，不善交际，因此不太适合跑业务……”后来林峰见一位在工厂做生产管理的朋友薪水高，待遇好，便动了心，费尽心力谋到了一份生产主管的职位，可是没做多久他就因管理不善而引咎辞职。之后，林峰又做过公司的会计、餐厅经理等职位，终因各种原因被迫离职“跳槽”。去年底，林峰痛定思痛，吸取了前几次教训，不再盲目追逐高薪或舒适的职位，而是依据自己的爱好和特长，凭借自己的中文系本科学历和深厚的文字功底，他应聘到一家刊物做文字编辑。这份工作相比以前的职位，虽然薪水不高，工作量也大，但林峰却做得非常开心，工作起来得心应手。几个月下来，他就以自己突出的能力和表现让领导刮目相看，器重有加。


  很多人也像林峰开始时一样，盲目追逐高薪和舒适的工作，吃了很多苦头，走了不少弯路，其实一个人所做的工作和他本人的兴趣、才能有很大关系，所以，必须结合自身条件，依据自己的爱好和特长去选择相应的事来做。


  一些人总爱将工作分出个三六九等，只考虑待遇、地位，却从不考虑自身情况。结果工作做不好，整天唉声叹气。而且如果一个人做的既不是自己想要的，也不是自己能做好的工作，那么他必然无法从工作中得到乐趣，只会把工作当成“谋食”的工具。所以还是广州人的那句话说的有道理：“找工作如同找老婆——适合自己的才是最好的。”


  别让感情错位


  现实是残酷的，一旦让感情错位，你所得到的结果就只会是苦涩。


  错位的感情即使得到了也不会幸福，它只会给你带来沮丧，使你变得焦虑不安，所以，任何人在选择自己的爱人时都应该仔细想想，不要苛求那份本不该属于你的感情。


  张玲大学毕业后不久就与男朋友李涛同居了，可是令她没有想到的是，李涛竟背着她跟在法国留学的前任女友藕断丝连；后来在前女友的帮助下，李涛很快就办好了去法国留学的签证，这时一直蒙在鼓里的张玲才知道事情的真相，就在她还未来得及悲伤的时候，李涛已经坐上飞机远走高飞了。没有了李涛，张玲也就没有了终成眷属的期待，她决心化悲痛为力量，将业余时间都用在学习上，准备报考研究生，她想充实自己，也想在美丽的校园里让自己洁净身心。


  可是就在这时她发现，她怀上了李涛的孩子，唯一的方法是不为人知地去做人工流产，而她的家乡并不在这里，她实在找不到可以托付的医院或朋友。


  她的忧郁不安被她的上司吴处长发现了，一天，下班后办公室里只剩下张玲一个人时，吴处长走了进来，他盯着她看了好半天，突然问起了她的个人生活。这一段时日的忧郁不安使张玲经不起一句关切的问候，她不由得含着眼泪将自己的故事和盘托出。第二天吴处长便带她到一家医院，使她顺利做完了手术，又叫了一辆出租车送她回到宿舍，并为她买了许多营养品。


  从那以后，她和吴处长之间仿佛有了一种默契，既已让他分担了她生命中最隐秘的故事，她不由自主地将他看作她最亲密的人了。有一天，她在路上偶然遇到吴处长和他爱人，当时正巧碰上他爱人正在大发脾气，吴处长脸色灰白，一声不吭，他见到张玲后，满脸尴尬。


  第二天，吴处长与她谈到他的妻子，说她是一家合资企业的技术工人，文化不高收入却不低，在家中总是颐指气使，而且在同事和朋友面前也不给他留面子，他做男人的自尊已丧失殆尽。说着说着，他突然握住她的手，狂热地说：“我真的爱你。”她了解他的无奈和苦恼，也感激他对她的关心和帮助，虽然明知他是有妇之夫，但还是身不由己地陷了进去。


  不知是出于爱的心理还是知恩图报，反正她从此成了他的情人，他对她说的最多的一句话就是：“我是真的喜欢你，你放心，我很快就会办离婚。”可是从来不见他开始行动，她心里明白，他不可能离开老婆孩子，但只要他真心爱她，她可以等待。


  他们经常在办公室里幽会，时间一过就是两年，她无怨无悔地等了他两年。一天晚上，当吴处长正狂热地亲吻她时，办公室的门突然被撞开了，单位里另一个处的李处长一声不吭地在门口站了一会儿，一言不发就走开了。吴处长顿时脸色惨白，原来，李处长正在与他争夺晋升副局长一职，可见他处心积虑地窥探他们已有多时。吴处长惊慌失措，仓皇地离她而去。她预料到会有事情发生，果然，他捷足先登，到上级那里交待，他痛心疾首地说自己一时糊涂，没能抵挡住她投怀送抱的诱惑。


  她气愤至极，赶到他家里要讨个说法，她毕竟涉世未深，她还是个女孩子，他爱人不明就里，把她让到书房，不一会儿，她看到吴处长扛着一袋大米回来了，一进门就肉麻地叫着他爱人的小名，分明是一位体贴又忠诚的丈夫。然后直奔厨房，系起了围裙，等他爱人好不容易有空告诉他有客人来了时，他甩着两只油手，出现在书房门口，一见是她，大张着嘴半天说不出一句话。


  刹那间，她的心泪雨滂沱，为自己那份圣洁的感情又遭践踏，也为自己真心错许眼前这个虚伪软弱的男人，所有的话都没有必要再说，她昂首走出了房门。


  自尊心很强的她带着一身的创伤，辞职离开了这个给了她太多伤心的城市，从此开始了漂泊的生活。


  从古至今，无数的女人在等待中度日如年，憔悴红颜。女人执著地等待，是以为自己没有错，以为心诚能使铁树开花。然而在男女的特定关系中，最难用是非对错来衡量，更多的却是心智、策略和手段的较量与契合，有时等待是合理的，有时等待就是一种浪费，比如爱上有夫之妇或者有妇之夫，这样的等待，时间越长，伤害就越大。在婚外恋中，当事人并非不知什么是应该做的，什么是不应该做的，其实他们心中是雪亮的，只是有时是身不由己，有时是故意与自己过不去。但在这种游戏里，女人最应该明白，到最后受伤的只会是自己。


  也许你会因为暂时放不下本不该属于的感情而感到烦躁不堪，可是如果你想想，与其烦躁一时总比要烦躁一生要好上百倍。当有一天你真正明白过来，自己也会发现当初不值得。因此，一开始就别让感情错位，这才是最大的智慧。


  凡事都需量力而行


  现实生活中有很大一部分人，非常急功近利，这样的人太过于自负。只有了解自己，寻找适当的机会，再去表现自己才是最明智的选择。


  “凡事要量力而行，别勉强自己，修炼道法不是一天两天能够见到成效的。”圣严法师的言外之意是，人要清楚地了解自己的能力，做事情的时候要尽力而为，量力而行。只有做自己力所能及的事，才能充分地展现自身的才华。否则，可能会适得其反，自己打自己的脸。好高骛远，想一蹴而就，只会使自己寸步难行，加深挫折感而已。


  有一位非常有名的武僧归隐于山林中。听到他的名声，人们都千里迢迢慕名而来寻找他，想跟他学些武术方面的窍门。


  他们到达武僧所住的深山时，发现武僧正从山谷里往回挑水。他挑得不多，两只木桶里的水都没有装满。他们心想，大师是学习武术的，应该有很大的力气，所以大师应该能够挑很大的桶，而且挑得满满的。于是他们就不解地问道：“大师，您应该可以挑很多水的，为什么两个木桶都没有装满，这是什么道理？”


  武僧回答道：“挑水之道并不在于挑多，而在于挑得够用。一味贪多，也许会适得其反。”众人还时候感到很迷惑不解。


  武僧从他们中拉出了一个人，让他重新从山谷里打了两桶水，这次水装的满满的。


  那人挑得非常吃力，木桶摇摇晃晃，还没走几步，就跌倒在地，水全都洒了，膝盖也被摔破了。


  这时候，武僧说道：“水都洒了，岂不是还得回头重新打一桶？膝盖被摔破了，走起路来就更艰难了，岂不是要比刚才挑得还少吗？”


  众人又问道：“那么大师，请问应该挑多少，怎么去估计呢？”


  武僧笑着说道“你们看这个桶。”


  众人看去，桶的内壁里被划了一条线。


  武僧接着说道：“这条线就是底线，水绝对不能高于这条线，高于这条线就超过了自己说能承受的极限和需要。开始的时候需要画一条线，挑的次数多了以后就不用看那条线了，凭感觉就知道应该挑多少合适了。不过，有这条线可以提醒我们，凡事要尽力而为，更要量力而行。


  众人又问：“那么底线到底应该定多低呢？”


  武僧说：“一般来说，越低越好，因为低的目标容易让人去实现，而人的勇气也就不容易受到挫伤，反而会培养起更大的兴趣和热情，长此以往，循序渐进，自然会挑得更多、挑得更稳。”


  挑水就像是武术，武术也如同处世。不具备相应的能力，就不要去贪争更重要的权位，否则不仅会让自己备受打击，还会让别人看不起。做什么事情都要懂得循序渐进、量力而行，逐步去实现目标，才能避免许多无谓的挫折。


  人生有许多成长发展的阶段，必须量力而行以做到循序渐进。有的人喜欢好高骛远，过于急功近利，结果往往事与愿违，很难达到自己的目的。


  做事必须量力而行，别人的成功方法可能正是导致你失败的原因。无论做什么，都必须尽心尽力，付出代价，才能有好的收获。


  世界上大多数人都是平凡人，但大多数平凡人都希望自己成为不平凡的人。梦想成功，才华获得赏识，能力获得肯定，拥有名誉、地位、财富。不过，遗憾的是，真正能做到的人，似乎总是少数。站在佛家的观点看，因为他们没有量力而行，总是在经意或不经意之间陷进了好高骛远的泥潭里。好高骛远者，总是不切合实际，这也看不惯，那也看不惯。或者以为周围的一切都与他为难，或者不屑于周围的一切。不能正视自身，是好高骛远者的突出特征。不要以己之所长去比人之所短。不要心中唯有自己的高大形象，从不患不知人，唯患人之不己知。


  常常看到有的人不顾自身的能力，看到别人做了什么事好，也跟着干了，最后弄得一败涂地。有的人埋怨自己不够幸运，有的人觉得自己没赶上机遇，殊不知机遇也是要有敏锐的目光才能捕捉到的。


  现实生活中有很大一部分人，非常急功近利，这样的人太过于自负。只有了解自己，寻找适当的机会，再去表现自己才是最明智的选择。


  第七章　默默耕耘，好命全凭自身努力


  莎士比亚曾说：“假使我们自己将自己比做泥土，那就真要成为别人践踏的东西了。”其实，别人认为你是哪一种人并不重要，重要的是你是否肯定自己；别人如何打败你，并不是重点，重点是你是否在别人打败你之前，就先输给了自己。很多人失败，通常是输给自己，而不是输给别人。


  有挑战，才有机会


  机会要靠自己争取，有机会才会成功，不去挑战恐怕连机会都得不到。


  如果没有挑战的勇气，自己的命运不会有太大的改变。机会不会平白无故地降临在我们手上，而需要自己去挑战和争取。那些不敢去挑战的人，在人生的道路上其实就是自己给自己出难题。机会要靠自己争取，有机会才会成功，不去挑战恐怕连机会都得不到。


  高考时因为语文差了一分，唐骏和自己心仪的大学失之交臂，去了当时并不出名的北京邮电大学。由于学校和专业自己都不喜欢，不满、自暴自弃的情绪一直伴随着他度过了大学3年，专业成绩中等水平都达不到。大三在中科院半导体所实习的时候，唐骏第一次看见了计算机。刹那间明白了3年的懈怠是个多大的错误。凭着自己的观察和判断，唐骏放弃了原来的物理学专业，开始攻读第二专业——光纤通信。结果证明他这一步走对了。


  他用几个月的时间完成了别人4年的课程，而且还要考研。在同学看来这也许只不过是最后的疯狂，即使再努力最终结果只能是徒劳。可是考试成绩出来，所有人都大跌眼镜。在北京邮电大学的研究生考试中，唐骏获得了光纤通信第一名。


  在一阵欢喜之后，唐骏怎么也高兴不起来了。因为大学前3年成绩不佳，从没有获得过“三好学生”，即使是专业第一，在北邮的出国名单上，唐骏的名字还是被删除了。面对打击，他没有放弃，四处打听消息，发现北京这一年一共分到75个出国名额，而这一次研究生考试英语题很难，很多人因为英语成绩没有上线而失去了升学的机会，整个北邮只有5个学生英语上线。唐骏心想其他学校肯定有一些名额用不上，这样一想，唐骏看到了希望。即使是期望渺茫也要坚持，他找来每一所大学的联系方式，打了不知道多少电话去询问是否可以得到他们多余的出国留学名额。


  唐骏终于证明了自己的想法，他在北京广播学院找到了空缺的出国名额。他亲自跑到北广，也许是被唐骏的真诚感动，那位负责的老师很快就把档案从北邮调到了北京广播学院。


  事情似乎又进了一步，成功就在前方，意外又考验着这个年轻人的毅力。虽然在北广得到了出国的名额，但是已经错过了报给教育部的期限，需要自己把材料交上去。唐骏拿着介绍信，去找教育部出国司的副司长。在别人的帮助下他找到了人，但是人家根本就不搭理他。没有钱也没有门路的唐骏在出国司的大门口足足等了两天。早晨8点，远远看着副司长来了，他赶紧打起精神，对迎面而来的副司长点头微笑：“您好，你上班了啊？”下午6点，他站在大门口，紧盯着从办公室出来的人群，看到副司长，又微笑着说：“您好，你下班了啊？”翻来覆去就这朴素的两句话。


  原本看都不看他一眼的副司长，没想到年轻人还有这样的毅力和决心。两天后的早上，副司长被他的真诚和快乐感动了，笑眯眯地对他说：“是你啊？你等会儿，我看看你的资料。”听到这句话，唐骏一下子飞上了天。“我给你报上去，不过批不批就不知道了。”唐骏还是满怀信心，实际上这位副司长掌握着出国留学的审批权。就这样，唐骏获得了去日本留学读研究生的机会，毕业后又赴美读博继续深造。


  如果不甘平凡，就要付出别人不愿付出的努力，在还有希望的时候绝不放弃，而是解决一个个难题，挑战一次次极限。


  勤奋可以创造奇迹


  幸运通常伴随于那些努力勤奋工作的人身边，就像海风和海浪总是伴随在航行者的身边一样。


  养成一种勤奋、不怕艰苦、坚持到底的习惯，我们无论做什么，都能在竞争中立于不败之地。对于想成就大事，想拥有更多财富的人来说，勤奋是最好的资金。要始终相信：勤奋是金，勤奋可以创造奇迹。


  勤奋是一个人取得杰出成就所必需的前提，任何一种杰出成就都必然与好逸恶劳的懒惰品行无缘。正是辛勤的双手和大脑才使人出众，任何事业追求中的优秀成就都只能通过辛勤的实干才能取得。


  毫无疑问，懒惰者是不能成大事的，因为懒惰的人总是贪图安逸，遇到一点风险就退缩。另外，这些人还缺乏辛勤实干的精神，总想吃天上掉下来的馅饼，从不相信勤奋有收获。勤奋是千百年来人们成才的法宝，也是中华民族的传统美德，天道酬勤。有一首歌唱得很好：不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。无论什么时候，勤奋都是一种值得社会称誉的美德。


  我们从小就知道“勤能补拙”、“勤奋可以制造一切”，也知道无数个通过勤劳实干取得成功的事例。可是多数人并未从中受到启发，他们依然在工作中偷懒，依旧好逸恶劳，并为自己开脱：现在是新世纪新时代，勤奋已不再是人生成功的法宝了。


  是的，如今这个时代的确与以往不同了，但并不是我们想像的那样——勤奋越来越不重要，而是恰恰相反，要想在工作中获得成功，勤奋是必不可少的。


  要想在这个人才辈出的时代走出一条完美的职业轨迹，惟有依靠勤奋的美德——认真地对待自己的工作，在工作中不断进取。


  我们总是抱怨自己命运不济，其实机会对每个人都是均等的。我们如果对实际生活有所了解，就可以发现，幸运通常伴随于那些努力勤奋工作的人身边，就像海风和海浪总是伴随在航行者的身边一样。


  理查德·科布是一位农民的儿子，他出身贫寒，年纪很小时就被送往伦敦，在一个工厂的仓库做童工。他是个非常勤奋、行为规矩的孩子，渴望学习更多的知识。他的老板是个非常刻薄的人，多次警告他别读太多的书。但他不听，还是继续坚持学习，并把从书本中获得的知识印在脑海里。后来，他做了一名印花布漆工，从此开始了他的商业生涯。


  他对大众教育很感兴趣，几乎把自己所有的财富和毕生精力都投了进去。他经常去一些公众场合做演讲，他具有非凡的毅力、实干精神和充沛的精力，凭借着坚持不懈的努力和实践，他成为了公共演说家中最具说服力和震撼力的人物之一。法国大使德鲁阿·德·鲁斯先生曾评论科布登，认为他是那些出身社会最底层的人的榜样，他依靠自己的努力和勤奋而成为受人尊敬的人。


  不相信命运的乔顿先生是一位成功的企业家，他从一个普普通通的事务所小职员做起，经过多年的奋斗终于拥有了自己的公司。


  这一天，乔顿先生从他的办公楼走出来，刚走到街上，就听见身后传来“嗒嗒嗒”的声音，那是盲人用竹竿敲打地面发出的声响。他愣了一下，缓缓地转过身。


  那盲人感觉到前面有人，连忙打起精神，上前说道：“尊敬的先生，您一定发现我是一个可怜的盲人，能不能占用您一点点时间呢？”


  乔顿说：“我要去会见一个重要的客户，你要什么就快说吧。”


  盲人在一个包里摸索了半天，掏出一个打火机，放到乔顿的手里，说：“先生，这个打火机只卖2美元，这可是最好的打火机啊，你就买下吧。”


  乔顿听了，叹口气，把手伸进西服口袋，掏出几张钞票递给盲人：“我不抽烟，但我愿意帮助你。这个打火机，也许我可以送给开车的小伙子。”


  盲人用手摸了一下那张钞票，竟然是100美元！他用颤抖的手反复抚摸着，嘴里连连感激着：“您是我遇见过的最慷慨的先生！仁慈的富人啊，我为您祈祷！上帝保佑您！”


  乔顿笑了笑，正准备走，盲人拉住他，又喋喋不休地说：“您不知道，我的眼睛并不是一生下来就瞎的，都是23年前那次事故，太可怕了！”


  乔顿先生一震，问道：“你是在那次化工厂爆炸中失明的吗？”


  盲人仿佛遇见了知音，兴奋得连连点头：“您也知道？这也难怪，那次光炸死的人就有93个，伤的人有好几百，可是头条新闻哪！”


  盲人想用自己的遭遇打动对方，争取多得到一些钱，他可怜巴巴地说了起来：“我真可怜啊！到处流浪，吃了上顿没下顿，死了都没人知道！”他越说越激动，“您不知道当时的情况，火一下子冒了出来！仿佛是从地狱中冒出来的！逃命的人群都挤在一起，我好不容易冲到门口，可一个大个子在我身后大喊：‘让我先出去！我还年轻，我不想死！’他把我推倒了，踩着我的身体跑了出去！我失去了知觉，等我醒来，就成了瞎子，命运真不公平呀！”


  乔顿先生冷冷地道：“事实恐怕不是这样吧？你说反了。”


  盲人一惊，用空洞的眼睛呆呆地对着乔顿先生。


  乔顿先生一字一顿地说：“我当时也在那家化工厂当工人。是你从我的身上踏过去的！你长得比我高大，你说的那句话，我永远都忘不了！”


  盲人站了好长时间，突然一把抓住乔顿先生，爆发出一阵苦笑：“这就是命运啊！不公平的命运！你在里面，现在出人头地了，我跑了出去，却成了一个没有用的瞎子！”


  乔顿先生用力推开盲人的手，举起了手中一根精致的棕榈手杖，平静地说：“你知道吗？我也是一个瞎子。你相信命运，可是我不信。”


  同样是残疾人，有人因为懒惰只能以乞讨为生，有人因为勤奋而出人头地，这决非命运的安排，而在于自己的勤奋、拼搏。面对困境，应如何走出？懒惰地等待只能使自己沦落为“乞丐”，勤奋则通向成功。成功很可能会成为勤奋的坟墓。有一项调查表明，诺贝尔奖的获得者获奖之后的成就、论文篇数远不及其获奖前的一半。成功之后就不再努力的例子并不鲜见，许多人在凭借着勤奋努力终于被提拔和重用之后，就觉得应该放松一下了——为自己前段时间那么辛苦的工作补偿一下，结果又回到原来的那种好逸恶劳、不求上进的生活状态中去了。


  人生有两出悲剧，一是万念俱灰，二是踌躇满志。这两种悲剧，都会导致勤奋的中止，因此，在我们取得同样的成功之后，要重申自己的大目标，告诉自己还有更加美好的前途在等着自己，使自己重新振作，继续努力。


  一点点进步都是来之不易的，任何伟大的成大事者都不可能唾手可得。许多著名的科学家和发明家的一生就是顽强拼搏勤奋刻苦的一生。对于想成功的人来说，勤奋是最好的资本。要养成勤奋的习惯，要相信勤奋能创造奇迹。勤奋是千百年来人们成才的法宝，也是中华民族的传统美德，天道酬勤。有一首歌唱得很好：不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。无论什么时候，勤奋都是一种值得社会称誉的美德。


  学无止境，终身学习


  在现代社会中，知识的更新速度越来越快，不努力学习，就会被淘汰。


  世界上，总有那么一些人令我们不得不让刮目相看——工作后继续努力深造，考研的；老来上大学，补知识的；在科学事业上刻苦钻研，更上一层楼的……这些人对自己的人生、对待学习总是抱有一种不知足的心态，而这种“不知足”却是值得我们宣传借鉴的。


  在美国东部的一所大学里，期终考试的最后一天，一群即将毕业的学生们挤在教学楼的台阶上，正在讨论着即将进行的考试，几年的刻苦学习使他们充满了自信。毕竟这是他们毕业与工作之前的最后一次测验了。


  其中，一些人在谈论他们现在已经找到的工作；而另一些人则谈论他们将会得到的工作。带着通过四年的大学的学习所积攒起来的自信，很明显地他们感觉自己已经准备好了，甚至都觉得自己有足够的能力和知识来征服这个社会。


  这些年轻人一点也不紧张，因为这场即将到来的测验将会很快结束——教授曾经说过，他们可以带任何书籍或笔记作参考的。唯一的限制，就是他们不能在测验的时候交头接耳。


  时间终于到了，他们兴高采烈地冲进教室。教授把试卷分发下去。当学生们注意到只有五道评论类型的问题时，更加掩饰不住他们内心的兴奋。


  三个小时过去了，教授开始收试卷。然而，这把年轻人看起来不再自信了，他们的脸上是一种恐惧的表情。没有一个人说话，教授手里拿着试卷，面对着整个班级。他俯视着眼前那一张张焦急的面孔，然后问道：“完成五道题目的有多少人？”


  没有一只手举起来。


  “完成四道题的有多少？”


  仍然没有人举手。


  “三道题？两道题？”


  学生们开始有些不安，在座位上扭来扭去。


  “那一道题呢？当然有人完成一道题的。”


  但是整个教室仍然很沉默。教授放下试卷，“这正是我期望得到的结果。”他说。


  “我只想给你们留下一个深刻的印象——即使你们已经完成了四年的“修行”，关于学习的事情仍然有很多是你们所不知道的。这些你们不能回答的问题是与每天的普通生活实践相联系的。”然后他微笑着补充道：“你们都会通过这个课程，但是记住——即使你们现在已是大学毕业生了，你们的教育仍然还只是刚刚开始。”


  教授并非真得想用五道难题来打击学生们的自信心，他的目的仅仅是希望这些学生能够在以后的工作和生活中，以一种低姿态学到更多的东西罢了。


  世界上还有一些人之所以不能“更上一层楼”，不是因为过于自高自大，而是因为信心不足——他们总是以时间、年龄、精力等一系列的借口，将自己束缚在一个不能不能继续学习、修行的位置上，从他们的内心里就认为自己不能学习了，他们才学习不到任何东西。与此相反，还有一类人恰好与这些人相反——


  晋文公在七十岁那年还想学点什么东西，可是他又怕太晚了，于是他对大臣师旷说：“我想请教先生该怎么做。”师旷反问道：“你为什么不点一枝蜡烛来照明呢？”晋文公不解地埋怨师旷道：“我在跟你讲正经事儿，而你却怎么跟我开玩笑呢？”师旷赶忙回答道：“臣怎么敢戏耍君王您呢？


  臣只听说过：少年时好学，好比早晨的太阳；壮年时好学，好比中午的太阳；而老年人好学，好比在晚上点起蜡烛照出的光明。用蜡烛照出的光明，尽管范围很小，可是它总比在黑暗中行走好得多吧！”晋文公听了以后，恍然大悟地说：“一点也不错！”


  活到老，学到老，每个人若要跟上时代的脚步，就必须不停地学习。因为在现代社会中，知识的更新速度越来越快，不努力学习，就会被淘汰。因此，即使是百岁老叟，只要付出，就会有收获，即使比不上别人，但跟自己比未尝不是一种超越，只要行动起来，就比原地踏步要强得多。


  努力，不要停下来


  切勿坐耗时间，须知每时每刻都有无穷的利息，日计不足，可岁计有余。


  只有你把别人认为的“闲暇”变成“不闲”，争取利用时间的分分秒秒，把全部时间合理地用在你的人生目标上，你就能使自己更好更快地实现自己的目标。


  不要认为时间很长，一天、一个星期、甚至一年，它可不像别的那样，丢失了可以找回来，损失的时间是不可能再找回来的，那怕是一秒，也无法再得到。因此，要想让时间出效率，你就不能停顿下来，必须争分夺秒地利用时间，只有把时间合理地利用起来，才能提高你的学习和工作效率。


  英国的一所学校里，学生们正在操作上活动，有的打蓝球，有的踢足球，有的在跑步，各种各样的体育运动都在紧锣密鼓的进行着，可是，惟独有一个叫莱西的小女孩正坐在离操场很远的一棵树底下，专心致致地读书。


  一打听，才知道莱西以前很贪玩，学习成绩一直不好，老师说她智商太低，永远不会有出息的，同学们说她是一个笨家伙，就连她最要好的朋友杰米也同她分手，不再同她来往，尤其是回到家里更让她失望，父母都认为她读书根本没用，不但不进行辅导，而且母亲还让她帮着做家务，更可恶的是她的父亲，每天对她骂骂咧咧说：“如果你的学习成绩等三个月后不提高，我将把你介绍到一家纺织厂算了。”


  在同学的冷眼、家庭的谩骂之下，莱西终于醒悟了，她没有想到一个学习成绩不好的孩子会是这样的。她下定决心，一定要尽力把落下的功课补上来。


  于是她一改往常的习惯不再贪玩了。一天，母亲出去买菜，让她看好院里晾晒的衣服，可她偏偏为了一道数学题弄得不可开交，一时间忘记了母亲的嘱咐，等母亲买菜回来，衣服早已让邻居的一只小花狗给叨跑了。为此，母亲狠狠地打了她一次。


  有时候，同学们都早入睡了，可她仍然爬在床上学习，就这样，莱西没日没夜地学习，虽然她熬得得眼圈发黑，身体渐渐消瘦，可是她的学习成绩在原来基础上提高了一大截。到期终考试时，她以全校第一的好成绩，终于赢来了同学们的笑脸和父母的夸奖。


  莱西的故事告诉我们：时间能送给你宝贵的礼物，它能使你变得更聪明，更美好，更成熟。不怕时间不等人，就怕你不知怎样去利用时间。


  利用时间要坚持不懈，持之以恒，你不能因一时的成功就把时间丢在一边，不去重视它。让时间时时刻刻留在你心中，这才能成为一个真正的成功者。


  由于每个人的性格不同，价值观不同，利用时间的方法也就不同。有的人总认为时间是一个救世主，一生中最离不开时间，他们会很好地利用分分秒秒，让时间充当自己生活中的帮手，为自己创造高效能。


  可有些人总觉得：日出而作，日暮而息，就已足够，何必把自己的时间安排得满满的，真不让人受不了，该放松就放松，所以，他们的生活总是平平常常，一生总也是一事无成。


  对待时间的两种截然不同的态度，导致了天壤之别的两种结果。一些高效能人士总是不让时间停顿下来，将别人休闲的时间充分地加以利用，他们认为时间就是生命，时间就是财富，时间就是动力，在他们的心目中，最浪费不起的就是时间。


  富兰克林曾经说过：“切勿坐耗时间，须知每时每刻都有无穷的利息，日计不足，可岁计有余。”


  你浪费过时间吗？你是让时间等你，还是你利用着时间。从小养成珍惜时间的习惯，对你的今天、明天甚至将来都有好处，同时也觉得不怕慢就怕站是你这一代人取得成功的法宝。只有坚持不懈地利用好每一分钟，你的生活才会更加美好，才会一路顺风地到达目的地，成为一个成功者。


  成功不是一蹴而就的


  无论你自身条件如何优秀，机会怎样千载难逢，只要你浪费时间或时断时续，那么你的失败是肯定的。


  大千世界芸芸众生，人们都在时时刻刻盼望实现自己人生价值，人们都在期盼着发财，盼着事业的成功。然而，如何成功？通向成功的路究竟在那里呢？告诉你，你倘若想成功，你首先就必须掌握住时间，把时间充分地利用起来，坚持不懈地争夺时间的分分秒秒。


  我们每个人都有自己的时间，而时间具有惊人的力量，它能使你登峰造极，也能使你终身陷入谷底。即使偶然爬到巓峰，不好好利用和珍惜也会被它拖下来。这种巨大的力量不但能吸引财富、成功、快乐和健康，而且能排斥这些东西，夺走生活中的一切。


  霍金思和塔米结婚快十几年了，霍金思认为，作为电脑程序员的霍金思，首要任务就是投入更多的时间和精力到工作中去，除此之外，就是购买一栋大房子满足妻子的心愿。


  当时，霍金思为米尔斯顿咖啡公司工作。公司向需要外出进行销售、清点存货的人员提供笔记本电脑。霍金思的工作之一，就是为此设计开发应用程序。


  那批电脑在霍金思日日夜夜地努力工作下，终于按时投入使用。一天，另一位电脑商找到霍金思，问霍金思能否私下为他的公司开发类似的程序软件。做这个项目将会占用霍金思所有的空闲时间，但会使霍金思的银行帐户里增加5000美元，这对于霍金思来说，这可算是一笔不小的财富，有了这笔钱霍金思就不用担心即将增添的一名家庭成员的消费了。


  伊晓刚出生不久，霍金思就冒出了自己做生意的念头。一天，在晚饭桌上，霍金思向家人提出了这个想法。霍金思对塔米说：“霍金思可以继续在米尔斯顿公司工作，下班后做些私活。这就意味着需要花去平时和周末的一些空闲时间我能够合理安排时间的。”


  塔米低着头，盯着盘子说：“吉米，我知道有钱真的很棒，你不需要告诉我金钱多么有用，但家里怎么办？我又要给两个正在读书的孩子做饭洗衣，又要照顾刚出世的娃娃，同时还得照顾你的起居饮食，我已经无力再帮助你的事业了，更何况你累坏身子怎么办？”


  霍金思对塔米说：“别担心了。我知道自己在做什么，我厌倦了狭窄的公寓、组装的汽车。我想给你们很多好东西，但这需要额外的工作，我会合理地安排好我的时间的。”


  如果听妻子的话，会有什么结果呢？


  从此，无论深夜、周未，霍金思都勤奋工作，甚至舍弃了同全家人逛公园的时间，终于时间给了霍金思回报，一个星期六的早晨，霍金思把塔米叫到厨房里坐下，在她身前整齐地放着两沓钱。霍金思告诉她：“这是公司支付我所开发的轶件的费用。这一沓用来买一辆能够承戴我们全家的汽车，而那一沓，足够买一栋属于自己的房子。


  塔米已说不出话来，那一刻，霍金思有种奇妙的感觉，无法用言语形容，霍金思能够养活霍金思的家人，给他们想要的和应得的任何东西。霍金思很有成就感，感觉到时间的力量无比巨大。


  随着利用时间给霍金思带来的快乐和安慰，霍金思也走上了梦想的阶梯，辞去了在米尔斯顿咖啡公司的工作，全身心地投入到霍金思自己命名的“万能系统”公司中去。同时，霍金思的雄心壮志也渐渐澎胀。霍金思雇了半打人为公司工作，所以霍金思更加珍惜时间了，每天工作15小时。看到别人在节假日陪着妻子和孩子玩耍，其实霍金思也很歉疚，但考虑到时间的力量，很快就把这些抛到脑后。


  一天，伊斯特问霍金思：“爹地，你怎么不来参加昨天晚上的圣诞盛会呢？”“亲爱的，我也想去啊，我真的想去，但我得抓紧时间，完成我的工作计划。这样吧，我多给你一点零花钱做补偿好吗？”


  就这样，霍金思努力地工作着，终于时间给了霍金思更大的回报。几年后，霍金思的“万能分司”为霍金思赢得了2500万美元。


  实际上，这个世界上没有任何人能够左右你，惟有时间，只有你坚持不懈地抓住时间这个成功的法宝，成功才会属于你。


  同样地，也没有任何人能打败你，也只有时间。所以，无论你自身条件如何恶劣，只要你持续利用时间的分分秒秒，并将它和你目标相结合，你就可以到达成功的彼岸。否则，无论你自身条件如何优秀，机会怎样千载难逢，只要你浪费时间或时断时续，那么你的失败是肯定的。


  嚼得菜根才能做得大事


  人生也是如此，要想获得成功，绝没有太轻松的捷径可言。


  生活是一杯苦咖啡，香醇中掺杂苦涩。人活着就要接受许多挑战，要面对许多难题，所以生活的本质是苦。从另一个角度来看，苦是一种警讯，它告诉自己有了难题，有了危险和困境。如果不愿意正视它，不设法及时解决眼前的难题，那些难题就会累积重叠，构成更严重的困境，集合成更巨大的痛苦，导致溃败。所以每个人都必须设法消除困境，解决问题，才能够泯灭痛苦。


  我国南方一所大学的校训是：“嚼得菜根，做得大事。”菜根，代表了生活的清苦和艰辛。一个人如果想事业有成，则他必须经受得住日常工作、形形色色的诱惑以及各种艰难困苦的考验，在这些考验中，他应该能行得正、走得稳。而且，他也应该经受得住实际生活的痛苦和考验。


  史蒂芬逊是大家熟悉的火车发明家。1781年，史蒂芬逊出生于英国，双亲都是矿工，家境清苦，他十多岁便在矿场上班，18岁时，才有机会上学。毕业后，又到矿场当技工。由于从小目睹矿工工作的艰辛与危险，史蒂芬逊决定为矿工解决这些遇到的工作的难题。首先他发明了巧妙的矿坑安全灯，解决了采矿的照明问题，减少意外的灾难发生。其后，他看到矿井底下运煤困难，又致力于火车的研究，希望能减少矿井工人运煤的辛劳。在当时想研究火车，需要大量的经费投入，史蒂芬逊虽然每天过着清苦的生活，但追求成功的意志鼓舞着他克服种种困难，终获成功。


  身价54亿美元的台湾首富王永庆说：“由于生活中受到的煎熬，才产生了我克服困难的精神和勇气。幼年生活的困苦，也许是上帝对我的赐福。”没有吃不了的苦，却有享不了的福。人们忍受苦难的能力，是非常大的。不论有多么大的困苦，都可以千方百计去克服。就一个企业的经营来说，也是一样的。企业要成功，要步上康庄大道，就要克服困难，懂得吃苦耐劳。要消除痛苦就需要有刻苦耐劳的韧性。


  尽管人们极力追求成功，追求幸福，同时人们极力躲避痛苦，但是成功少不了痛苦，它是无论如何也躲避不了的事。人们能够做到的，只是如何缩短痛苦，减少、避免那些由于自身的原因所造成的痛苦。而在遇到痛苦之后，则力求化解痛苦，争取成功。


  肉体上的痛苦，或者使人疼痛难忍，或者给人的生活带来诸多不便。有一些肉体上的痛苦，还会给人带来心灵上的创伤。灵魂中的痛苦，较之肉体上的痛苦，对人来说，是更加难以忍受的。它或者是自我的谴责，无尽的悔恨，痛不欲生；或者是感到成功的艰难，怀疑成功的意义和价值；或者是处于一种难堪的境地，进退不得，左右不得；或者是受到外来的压力，使人感到没有任何前途；或者是心中不平，使人倍感不公。诸如此类的痛苦，是任何人都极力想要避免的。


  从理性上看，痛苦并不尽是成功的仇敌，不要把它视为绝对的恶。应该看到，那些必然的、不可避免的痛苦，是有双重性的，它既是获取成功时难以完全避免的，也是人在争取幸福的过程中不可缺少的一种动力。


  一个人要活得健康、幸福，就要吃苦耐劳。对功成名就的人，一般人只知道羡慕其成功，却很少去理会他成功以前，究竟尽了多大的努力以及吃了多少难以言状的苦头。古希腊数学家欧几里德，接受当时国王的邀请，为国民讲解几何学。国王见几何学内容庞大、深奥，顿觉厌烦，于是问道，学习几何学，有没有更快的方法呢？欧几里德是这样回答的：“在几何里，是没有捷径的。”


  人生也是如此，要想获得成功，绝没有太轻松的捷径可言。俄国作家契诃夫说过：“天才就是努力之意。”努力和坚持是走向成功的永恒的法宝。


  光阴虚度就是荒废生命


  古今成大事者，无一不是惜时如命之人。


  人要想获得成功，将来有所成就，就必须紧紧抓住时间的尾巴，不要让时间溜走，不虚度每一寸的光阴，刻苦勤奋，这样生命就不会荒废。


  司马光6岁那年，父亲就开始教他读书，并常常给他讲一些少年有为的人勤奋好学的故事，勉励他以此为榜样，珍惜时间、刻苦读书。家住寿州安丰时，当地有一个姓丁的青年，十分勤奋好学，学问和文章在全县闻名。父亲司马池便以这个青年的事迹教育司马光，并对他说：“他日得如丁君矣！”学有榜样，又得到父亲的指点，司马光果然倍加努力。他读书跟父亲一样，力求理解，不仅仅只是背熟，还要弄懂意思。所以，往往同伴们背会了书去游玩，他却独自放下帷幔，苦苦思考，直到把文意弄懂并把书背得烂熟为止。


  出身书香门第、官儒世家的司马光，自幼就对历史故事兴趣特别浓厚。7岁那年开始学《左氏春秋》，他就爱不释手。刚刚听完先生的课，他就领悟了书的大意，回家便讲给家人听。读书使他已达到废寝忘食、“不知饥渴寒暑”的地步。”


  为了不浪费光阴，抓紧时间读书。司马光自己设计用木头做成了一个圆形枕，取名“警枕”，夜里睡觉便把它枕在头下。木头是圆的，床铺又是硬板，晚上睡觉只要一动弹，“警枕”便会滚落在地，他随即惊醒，披衣起床，挑灯夜读，不至于一觉睡到大天亮了。


  这样刻苦学习到15岁，司马光就“于书无所不通，文辞醇深，有西汉风”了。而且他学的东西很扎实，以致“终身不忘”。无论在何时何地，他都始终保持着刻苦学习的习惯。成年后或在马上，或在官轿中，抑或在夜不能寐的时候，他也抓紧点滴时间来读书思考问题。


  正是司马光少年时代的苦读奠定了坚实的经史、文学基础，才使他能手著不朽的巨著《资治逋鉴》，也正是他童年便养成了正直、诚实、质朴、仁厚的品格，所以才能入朝为相，成为北宋一代名臣。


  三更灯火五更鸡；正是男儿读书时。韶华易逝，要想将来有一番成就，就要抓紧时间，发愤图强，不要留下“少壮不努力，老大徒伤悲”的喟叹。


  李叔同也曾写过这样一首词——《悲秋》，用来劝谏人们要珍惜时间：风乍起，黄叶飘，镜里朱颜，愁边白发，日夕疏林抄。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。光阴催人老，纵有千金，纵有千金，千金难买年少。


  是啊，光阴催人老，千金难买年少。从这首词中可以看到，弘一大师对时间是多么珍惜。在现实生活中，不少人对时间是没有珍惜的意识的。君不见，夜晚灯红酒绿，觥筹交错，牌桌上你来我往，玩得不亦乐乎。这些人正在浪费时间，浪费生命，想有作为的人绝对要与他们划清界限的。


  学习才能让自己更完善


  我们应该做的，是清醒地看到自己的缺点和不足，然后吸取别人的长处来弥补，这样才能不断得到进步。


  一个人的性格有不足，要认识自己的不足，想办法来弥补：轻佻应以稳重来弥补，浮躁应以踏实来弥补，偏狭应以宽容来弥补，急躁应以和缓来弥补，刚强暴戾应以温柔和顺来弥补，肤浅应以沉厚来弥补，刻薄应以浑厚来弥补。因此，每个人身上总会存在着这样那样的缺点和不足，这就要求我们不断提高和完善自己，积极地向别人学习，以人之长补己之短。


  古今中外，许多的成功人士，皆有像别人虚心学习的优点，它们的成功也正说明了这一点。元朝的成吉思汗就是一个善于学习别人长处来弥补自己不足的人。


  几乎在每次较大规模的战争中，成吉思汗都处于劣势，可为什么大多数情况下又是以他的胜利而告终呢？除了成吉思汗本身能征善战，足智多谋外，还有非常重要的一点，就是他善于向别人学习，即便对方是自己的敌人。


  成吉思汗对于工匠有着极大的兴趣，每次战役之后，工匠一个不杀，都带到大漠，让他们从事生产。这是因为蒙古生产技术落后，尤其缺少工匠。也真难为成吉思汗能想出这种办法来，用最快的方式赶到了时代前沿，不亚于经过了几次科技革命。他用工匠们建造了很多的大兵工厂，生产作战所需的兵器。


  有一个俘虏想活命，但他又不是工匠，当元朝军队过来检查时，他用右手食指在左手食指上来回换了两下，表示他会锯木头，他居然因此就保全了自己的性命。有一个西夏的降人，工技娴熟，因而深得成吉思汗的宠爱。当耶律楚材到成吉思汗身边时，这个工匠讥讽他说：“现在是需要工匠的时候，你这个酸秀才来干什么？”足见当时工匠的地位是很高的。而且，成吉思汗还把被俘的工匠组成了独特的军种——工匠队。有人说，这是古代军事史上最庞大的独立兵种。


  充分利用工匠，保证了元朝军队的武器始终处于世界先进水平。他们不仅有抛石机、连发弩、“火焰喷射器”，还从汉人那学来了火药技术，改进了火器，建造了当时世界上威力最大的火炮。在后来的攻城战中，炮兵的作用越来越重要。四大发明中的火药技术传到欧洲，就是元朝军队带去的。


  以当时几乎是最落后的民族掌握时代最先进的技术，成吉思汗用一个“借”字，解决了几百年都不一定能解决的问题，这不仅表现了他的谦虚好学，更表现了一代天骄的雄才大略。


  成吉思汗为了改变国家的落后面貌，努力学习别的民族先进的理念，进行改革，以彼之长，弥补己之短，这在当时是多么的难能可贵。


  面对自己的缺点和不足，我们不应该感到害怕或是极力去掩饰，这样只会让我们的缺点和不足更明显，对我们的发展也更不利。我们应该做的，是清醒地看到自己的缺点和不足，然后吸取别人的长处来弥补，这样才能不断得到进步。


  要把工夫用在平时


  我们要想自己的生命之树绽放美丽的花朵，就要随时充实自己，把工夫用在平时，随时学习，随时提高自己。


  不管干什么事，都要把工夫用在平时。只有平时抓紧一切可以利用的时间去学习，就不会造成“临时抱佛脚”的尴尬局面。有的人就是这样，等到了紧要关头，才发现自己才疏学浅，白白地浪费了大好机会，到那时后悔已经来不及了。因此，人随时要有忧患意识，随时需要为自己准备好必要的“盘缠”。


  曾国藩就是一个随时为自己准备“盘缠”的人。


  曾国藩9岁时已经读完了五经，15岁时，受教读《周礼》、《礼仪》，直至能够背诵。还读了《史记》和《文选》，这些恐怕就是曾国藩一生的学问基础。曾国藩在14岁时因一首诗而得了一门亲事。他之所以少年能早早显达，推究其根源，实在是靠家学的传授。但是，从根本上说来，曾国藩一生的学问功业，还是基于他自己的发愤苦读，不断为自己增加“盘缠”上。


  曾国藩在青少年时代就酷爱学习。1836年的那次会试落第后，他自知功力欠深，便立即收拾行装，怅然赋归，搭乘运河的粮船南旋。虽然会试落榜，但却使这个生长在深山的“寒门”士子大开眼界，他决定利用这次回家的机会，作一次江南游，实现“行万里路，读万卷书”的宏愿。这时，曾国藩身边所剩的盘缠已经没有多少了。路过唯宁时，遇到了知县易作梅。这个人与曾国藩的祖父、父亲非常熟悉，与曾国藩也相识。


  他乡遇故人，易知县自然要留这位老乡在他所任的县上玩上几天。在交谈中得知这位湘乡举人会试未中，但从其家教以及曾国藩的言谈举止中，便知这位老乡是个非凡之人，前程自然无量。他见曾国藩留京一年多，一想其所带银两肯定所剩无几，有心帮助曾国藩。当曾国藩开口向易作梅知县借钱作路费时，易作梅慷慨应允，借与曾国藩一百两银子，临别还给了他几两散银。经过金陵时，他见金陵书肆十分发达，流连忘返，十分喜爱这块地方。在书肆中曾国藩看见一部精刻的《二十三史》，爱不忍释，自己太需要这么一部史书了。一问价格，使曾国藩大吃一惊，恰好与他身边所有的钱相当。他下定决心，一定要把这部史书买下来，但书商似乎猜透了这位年轻人的心理，一点价都不肯让，开价一百两银子一钱也不能少。于是，曾国藩把一时不穿的衣物，全部送进了当铺，毅然把那部心爱的《二十三史》买了回来，此时，他如获至宝，心理上得到了极大的满足。回家以后，父亲见他花了上百两银子买回的一堆书，非但没有责备，反而鼓励他说：“尔借钱买书，吾不惜为汝还债，但能细心读之，斯不负耳。”父亲的话对曾国藩起了很大作用，从此他闭门不出，发愤读书，并立下誓言：“以后每日点十页，间断就是不孝。”


  曾国藩发愤攻读一年，这部《二十三史》全部阅读完毕，此后便形成了每天点史书十页的习惯，一生从未间断，一部《二十三史》烂熟于胸。曾国藩读书极专，他认为治学贵专，不专则广览而不精，博阅而不深，只能得其皮毛而失却其本质，知其形丽忽其实，懂其表而不识其内涵。读书是曾国藩坚持了一辈子的事情，真是活到老，学到老，日日读书，乃至日日写作。在翰林院，曾国藩已经是一个做了高官的人，许多人到了他这样的地位，早巳觉得功成名就，可以放下书本了。他却为自己制定了十二条读书的规矩。


  1871年，曾国藩的身体每况愈下，可以说一天不如一天。作为理学修养甚深的他，在1月17日写了几句箴言，警示和鞭策自己读书不要放松。这凡句话语是，“禽里还人，静由敬出；死中求活，淡极乐生。”他认为，‘暮年疾病、事变，人人不免”，而读书则贵在坚持。他把自己的书房命名为“求阙斋”，并详细地制订了日课：“读书读熟十页，看书应看十页，习字一百，数息百人，记过隙影（即日记），记茶余介谈一则，右每日课，连三日写回信，逢八日作诗古文一艺，右月课；熟读书：《易经》、《诗经》、《史记》、《明史》、《屈子》、《庄子》、《杜诗》、《韩文》。应看书不具载。”


  1872年3月2日，曾国藩的老病之躯已如风中残烛了。这一天，他“病肝风，右足麻木，良久乃愈”。3月5日，前河道总督苏廷魁过金陵，曾国藩出城迎候，出发之前阅《二程全书》，迎接途中，“舆中背诵《四书》，忽手指戈什哈，欲有所言，口噤不能出声。”身体差到如此地步，他还是坚持每日阅读《二程全书》。但他接连在日记中发出感叹：“近年或作诗文，亦觉心中恍惚不能自主。故眩晕、目疾、肝风等症皆心肝血虚之所致也。不能溘先朝露，速归于尽；又不能振作精神，稍治应尽之职。苟活人间，惭惊何极！”他自知油尽灯祜，将不久于人世，便抓住生命最后时光做自己最喜爱的事——读书。他每天读的书就是《二程全书》，希望在理学的探究和修养上，划上一个完满的句号。


  曾国藩的为人处世，在现在人的眼中有许多值得我们学习的地方。他最能成为后人学习的典范和楷模，是他的治学精神。他的一生，手不离书，经史子集，无不精通。“做人要学曾国藩”。要学习他什么？学习他工夫花在平时，而且从不间断，一生如此。正是他随时充实自己，因而成为了晚清最有名的重臣。所以，我们要想自己的生命之树绽放美丽的花朵，就要随时充实自己，把工夫用在平时，随时学习，随时提高自己，随时为自己的锦绣前程准备“盘缠”。


  随时学习他人的长处


  每个人都有许多长处值得学习，可以成为我们的良师益友。


  人们常犯的一个通病，就是往往看自己的优点和他人的缺点多，看自己的缺点和他人的优点少；或者只看到自己的优点和他人的缺点，看不到自己的缺点和他人的优点；或者喜欢拿自己的长处与他人的短处比较。在与人相处中，就表现为对比自己优秀、比自己强的人不服气；宽于责己而严于责人；看不起有缺点和错误的人；拿正确的道理当作手电筒，不照自己，只照他人。这样做，既阻塞了向他人学习提高自己的道路，也难免造成人际关系的不和谐，有的甚至会发生冲突。


  《论语》中有这样一段记载：


  一次卫国公孙朝问子贡，孔子的学问是从哪里学的？


  子贡回答说，古代圣人讲的道，就留在人们中间，贤人认识了它的大处，不贤的人认识它的小处；他们身上都有古代圣人之道。“夫子焉不学，而亦何常师之有？”（《论语·子张》）他随时随地向一切人学习，谁都可以是他的老师，所以说“何常师之有”，没有固定的老师。


  《论语》中记载的这个小故事其实就是告诉我们：能者为师。


  在我们的日常生活中，每天都要接触到许多人，而每个人都有许多长处值得学习，可以成为我们的良师益友。例如，在一个班级里，就有许多小“能人”：有的写了一手好字；有的擅长绘画；有的是象棋盘上的英雄；有的是篮球场上的闯将；有的阅读了大量的古今诗词；有的通晓中外地理；有的富有数学家般敏捷的思维；有的具有歌唱家的天赋……多向这些同学学习，不就可以使我们——这置身于万绿田中的小苗——增添一些知识的养分吗？


  “三人行，必有我师，择其善者而从之，其不善者而改之”的态度和精神，也体现了与人相处的一个重要原则。随时注意学习他人的长处，随时以他人缺点引以为戒，自然就会多看他人的长处，与人为善，待人宽而责己严。这不仅是修养、提高自己的最好途径，也是促进人际关系和谐的重要条件。另外这对于指导我们处世待人、修养神性、增长知识，都是很有裨益的。所以，重温“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之”，认真领会它的深刻内涵，并且努力去做，是很有意义的。


  你见过高山吧？它是那样的雄伟、绵延；你见过大海吧？它是那样的壮阔无边。山之高，是因为它不排斥每一块小石头；海之阔，是由于它聚集了千万条小溪流。如果你想具有高山般的情怀和大海般渊博的知识，就应该善于从生活中寻找良师益友，吸取他们的点滴长处。


  做到勤学善思


  勤思的人，每一步迈出去都会留下深深的脚印，一个挨着一个，通向成功的终点。


  自古以来，唯有勤学善思才是无往不胜的成功秘诀。头悬梁、锥刺股、凿壁借光、闻鸡起舞……无不体现着一个“勤”字；经、史、子、集……无不蕴藏着“思”的智慧。


  在这个世间，没有一个人的才华是与生俱来的，没有一个人生下来就能够立地成佛，每一个成功者的背后，都有着一些鲜为人知的勤学善思的故事。鲁迅说得很形象：“其实即使天才，在生下来的时候第一声啼哭，也和平常的儿童一样，绝不会就是一首好诗。”“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫用在工作上。”在成功的道路上，除了勤学善思，是没有任何捷径可走的。在每个成功者的身上，都可以看到勤、思的好习惯。


  凡是在这个世界上有所成就的学者，一个成功的企业家，他们之所以能够成功，绝不是从安逸享受中得来，而是从不停地勤劳苦思中获得的。我们要使我们的生活，用工作来充实，从工作中去修道，去体会，去勤练冥思，做出生命的力量与发挥生命的意义。


  鉴真法师刚入空门时，住持要他从最辛苦的行脚僧开始磨炼。


  有一天，已经日上三竿了，鉴真仍未起床，住持觉得纳闷，便到鉴真的寝室里巡视。


  住持推开房门，只见床边堆了一堆破破烂烂的草鞋，住持叫醒鉴真：“今天你不出外化缘吗？床边堆的这些破草鞋是用来做什么的？”


  鉴真打了个哈欠说：“这些是别人一年都穿不破的草鞋，如今我剃度一年多，却穿破了这么多鞋，今天我想为庙里节省一些鞋。”


  住持听了之后，笑了笑对鉴真说：“昨夜外头下了一场雨，你快起来，陪我到寺前走走吧！”


  昨夜的一场雨，使寺前的黄土坡变得泥泞不堪。


  忽然，住持拍了拍鉴真的肩膀说：“你是要当个只会撞钟的和尚是想成为能发扬佛法普度众生的名僧？”


  鉴真说：“当然是发扬佛法的名僧啊！”


  住持捻须一笑，接着说：“你昨天有没有走过这条路？”


  鉴真说：“当然有！”


  住持又问：“那么你现在找得到自己的脚印吗？”


  鉴真不解地说：“昨天这里原本是平坦、坚硬的道路泥泞，小僧如何能找到自己的脚印？”


  住持接着又笑了笑，说道：“那我们今天在这条路上走一回，你能找到你的脚印吗？”


  鉴真自信地说：“当然能了！”


  住持微笑着说：“是的，只有泥泞路才能留下足印啊！只要经过艰苦的跋涉，终有一天会留下痕迹的，一如此刻，我们行走在这片泥地上，不管走得多远，足印都会深深地留在泥地里，印证我们的存在。”


  社会不是享乐的天堂，在这个竞争激烈的世界里，人才云集，竞争对手强大，容不得我们有丝毫懈怠。勤学，使人如虎添翼，能飞又能闯；善思，使人如鱼得水，能沉又能浮。活在世上的每个人都应该养成勤学好思的习惯，唯有如此，才会在探索成功的道路上少走一些弯路，才会活出全新的自我。


  不要停止自我健全


  人生的完美，不是天生的，关键是一个人能否的看到自己的不足之处，然后加以改善不断地完善自我。


  人活着，不仅仅是活着，还要去健全自己，要不断地完善自己。佛说，在这个世间上，万物都不是完美的，花朵也盛开的美丽却最终无法阻止凋残，绿叶能够接受灿烂阳光的照耀，可也无法躲避风雨的洗礼。小草可以滋润在春天的雨露之下，但最终也还是经受不住秋风的扫荡。自然之象，皆是如此，因此，人作为万物的灵长，也同样是不完美。每个人都是各自不同的缺点和缺陷，每个人也都在寻找每个人身上最好的东西，其实有时候。最差劲的人身上也有优点，最完善的人身上也有缺点。你眼睛盯住什么，你肯定就能看到什么。不管对于是优点还是缺点，总不是尽善尽美。


  俗话说的好，金无足赤，玉有微瑕，人也是无完人。每个人或多或少都有自己局限性、劣根性。人们往往总是看到别人的不足，不知道自身的弱点。能看出别人的问题，却不知道自己也在重蹈别人的覆辙。健全自我对于个人的人生成长和发展是多么的重要，但了解别人很容易，真正认清自己却不是一件简单的事情。许多时候，打倒自己的不是别人，恰恰是自己，正所谓作茧自缚。别人的经验不一定适合你，别人的教训也不一定值得你吸取。


  可是，与自然万物不同的一点就是，人的不足可以完善，人的缺点可以改正，寻找别人身上最好的东西，就会使他们对自己有良好的感觉，能促使自己的成长，努力做到最好，并且创造出一个积极的、卓有成效的环境。


  从前有一个国王，国王有五个女儿，这五位美丽的公主都是国王的骄傲，她们有着乌黑亮丽的秀发，婀娜的身姿和美丽的容颜。谁要是娶到五位公主之一，便是一种最幸福的事情。终于，五位公主都要到了谈婚论嫁的年龄，于是，国王下了命令，在全国范围里找寻最优秀的人作为国王的驸马。


  当国王问询五位掌上明珠要求什么样的人选的时候，大公主说，自己的驸马必须是高大英俊，能够戴着自己骑上白马在大草原上纵横驰骋；二公主说自己的夫君必须是剑眉星目，有一双宽大的手掌，能够牵着自己四处游山玩水；三公主说自己的另一伴必须能够弹得一首好的琴曲，能够与自己闲暇时琴瑟和鸣；四公主是自己的如意郎君必须有一副好的嗓音，能够为她唱世间最动听的歌曲；小公主也说自己的夫君要同时符合四位姐姐的要求，自己才肯嫁出去。


  张贴的告示迅速贴满了全国，前来应婚的男子蜂拥而来，经过挑选后，大公主、二公主、三公主、四公主都找到了自己的如意郎君，唯有没有找到符合小公主的人，最后留下的一位最优秀的征婚男子，智符合大公主、二公主的条件，还缺两样没有达到要求，因此小公主不能嫁给他。


  最优秀的男子离开国王的宫殿后念念不忘美丽的小公主，心情非常的糟糕。在回去的路上正好遇见了一位化缘的老和尚，老和尚看到男子心事重重，于是忍不住地询问。男子把事情的经过告诉了老和尚，老和尚听了后道：“施主不必沮丧，小公主实在是最聪明的一位公主啊，其实你已经是国王的驸马了，那最后的两个条件是可以通过自己的努力去完善的啊。”


  男子立即醒悟，的确如此。三年后，男子通过访求名师，刻苦学习，终于练就了一副好嗓音，而且通晓了各种琴艺，最后到了国王面前，娶回了小公主。


  其实，大千世界，每个人都不是完美的。关键是一个人能否的看到自己的不足之处，然后加以改善不断地完善自我。所以说，一个人在自己的生活经历中，在自己所处的社会境遇中，能否真正认识自我，肯定自我，如何完善自我形象，如何把握自我发展，如何全方位的健全自己，将在很大程度上影响或决定着一个人的前程与命运。换句话说，你可能渺小而平庸，也可能美好而杰出，这在很大程度上取决于你是否能够反省，充分地看到自己的不足，并在此基础上真正完善自己。


  第八章　克制情绪，不为冲动付出代价


  遇事随着自己的性子来，意气用事，只能引发没必要的事端，或造成更大的麻烦。事到临头要学会控制情绪，要有胸怀，这样才能大事化小，小事化了，和谐相安。


  控制脾气能更好解决问题


  控制不住自己的情绪，莽撞行事的人其实就是自己和自己过不去，因为这种行为会给自己带来更多的麻烦。


  每个人都有自己刚性的一面，有时做事义正词严、满腔热血和义愤填膺都是可以理解的。但如果动辄对别人破口大骂或大打出手，那就为可取了。我们做事的时候，不妨收敛一些，这样可以避免很多麻烦。


  我们中国是一个讲究“忍”的国家，相互忍让，倡导以“和”为贵。对那些做事冲动、莽撞和动辄就火冒三丈的人是没有好感的，认为他们做事鲁莽、欠稳重，简直就是“成事不足，败事有余”，为人们所不齿。古代中国是一个讲究内涵和含蓄的国家，即做事不能随心所欲，但这样做的结果是，人们通常没有勇气面对自己的行为。


  在今天，人际沟通在我们的社会生活中占有非常重要的地位。但很多人通常是瞻前顾后、当面不说、拐弯抹角、言不由衷、背后乱讲，这是一种多么可怕的做事方式。如果觉得哪个人有错误，不当面指正，而是在背后指指点点，假如你是那个当事人时，千万不要冲动。建议先给自己浇上一盆凉水冷静冷静再说，否则，你可能发泄一通，你是解气了，消气了，但你没有发现更大的隐患埋伏着：由于你的发怒，他们更加相信传言，自己更加被动。


  我们每天都在经受来自生活各方面的刺激。有的人稍微一遇到点刺激就怒火三丈，如果这时想要自己变得理性起来，似乎比登天还难。但如果真要让我们做到这一点，我们需要靠自控能力，更要认清自己，认清自己的性格，认清自己对什么比较敏感，对什么会使自己的失控，会使自己发泄自己的脾气。对于一个修炼到家的理性人来说，他们都有很强的自控力，即使他们面对自己最敏感的问题，脸上也看不到愤怒的表情，不显山，不露水。因为他知道“冲动”会给自己带来什么样的后果。当然他也不会压抑自己，而是用积极正面的沟通则可以降低紧张的气氛。理性的沟通通常具有感染性，没有一个人不识趣地对别人计较没完没了，也都会各让对方一大步，双方没事即可。


  深呼吸法也可以作为我们最快最直接的情绪调节方法。像我们所说：“心神不宁、心浮气躁、心焦如焚和心神不安都是指处于心情紊乱状态。深呼吸可以使我们“气定神闲”和“心安理得”，即深呼吸可以调气调息，把气调顺，能克制住自己的负面情绪，回归理性思考，以使自己不会自讨苦吃，从而使自己处于安全状态，不会酿成大错。


  西方古谚说：“有人分享快乐加倍，有人分担痛苦减半。”此理不虚。一些国外的研究表明，当自己心情不好的时候，最好的方法就是找到自己的亲朋倾诉沟通。一起交谈的两个人通常会有同样的喜怒哀乐，甚至体温和心跳次数也都一样。所以，我们如果借助别人的“分享”自己的喜怒哀乐，则可以提高自己的情商。把自己孤立起来只能使自己越来越苦闷，如果到达一定程度，能随时做出一些令人不可理解的事情来。就像马加爵那样，把苦闷憋在心底，憋在日记里，而最后让仇恨把自己带向毁灭。


  所以，当我们处于不好情绪中时，不要轻易表达你的愤怒，否则，不明就里的人也会同样的态度对待你，而让你的心情更糟。我们要在关键时刻控制自己的态度，让一切恶果消失在萌芽之中。这样，则可以让我们更加理性起来，带给我们更多的快乐。


  发怒等于虐待自己


  没有什么比理解和宽容更能让一个人理智些，千万因为别人的一点伤害而燃起自己的怒火，结果烧得最重的还是自己。


  在很久以前，古人就已经认识到“大怒气逆伤肝”。我国的一位心脑血管权威专家曾说：“人一般到了50岁的时候，因动脉硬化每年血管大约会狭窄1%——2%。如果你有抽烟的习惯，或患有高血压、高血脂病，每年造成的狭窄会更多。要是发怒生气的话，一分钟动脉就可能痉挛狭窄100%，当时就有猝死的可能。


  美国《生活》杂志也曾刊载说：“愤怒不止的话，长期性的高血压和心脏病就会随之而来。”据说美国芝加哥市的一位餐厅老板就因为愤怒而亡。一次，这位餐厅老板看到厨师用茶碟喝咖啡时非常生气，发疯似的抓起一把左轮手枪去追赶那个厨师。结果他的心脏病发作了，剧烈的疼痛迫使他扭动着身躯转了一圈后，倒地身亡。一个餐馆老板就这样死了，事情并没有因为他的发怒而带给厨师任何惩罚。


  一个人如果控制不住自己的情绪的话，那么他的行为也就会失控，就会给自己和别人带来伤害，这难道不是自己和自己过不去吗？


  发怒是人的一种本性。有权威资料揭示，一场暴怒可能给人们带来长期的伤害。即使是自己真的受了伤害，发怒对自己也是没有任何好处的。由于发怒而产生的痛苦远远比事件本身带给你的伤害严重。


  从前，有一个妇女，常常为一些小事而生气。她也深知这样下去对自己不好，于是，她便求一位高僧为自己超度解脱，以开阔心胸。


  高僧听了她说的话，一声不响地把她领到一间空的禅房中，落锁而去。


  困于房中的妇女气得跺脚大骂不止。骂了很长时间，高僧一点也不理会她。妇女无可奈何，开始哀求起来。高僧仍旧不理睬她。最后，妇女发现所做的一切都是徒劳，就沉默下来。


  高僧来到门外，问那个妇女：“你还生气吗？”


  妇女说：“我只是在为自己生气，自己会到这个地方来遭罪。”


  高僧听了，严厉地告诉她：“自己都不能原谅自己，怎么能做到心如止水。”


  又过了许久，高僧又问她：“你还生气吗？”


  妇人说：“不生气了。”


  高僧问：“为什么不生气呢？”


  妇人说：“气也是徒劳。”


  高僧这时说：“其实，你的气还没有消，只不过是压在心里罢了。一旦爆发，将一发不可收拾。你还不能走。”


  当高僧第三次又来到关着妇女的禅房里的时候，妇人主动对他说：“现在，我不生气了，因为根本就不值得生气。”


  高僧笑道：“还知道不值得，可见心中还衡量，还是有气根。”


  夕阳西下的时候，高僧立在门外，妇人便问高僧：“大师，什么是气呢？”


  高僧将手中的茶水泼在了地上。妇人观察了好长时间，顿悟，拜谢高僧而去。


  什么是气？气就是从别人嘴里吐出来，你接到嘴里，便会恶心反胃。当你不理会它时，它便会自消云散了。气其实就是用别人的错误来惩罚自己的愚行。“夕阳如金，皎月如银”人生的幸福和快乐还享受不尽，哪里还有时间发怒呢？


  每一个人都会发怒，特别是在丧失理智的时候，甚至会怒发冲冠。即使是蠢人也有自己的脾气，但是并不是所有的人都能控制住自己的怒火。那些在怒火后能迅速降温的人才是有真智慧的表现。没有什么比理解和宽容更能让一个人理智些，千万因为别人的一点伤害而燃起自己的怒火，结果烧得最重的还是自己。


  在生活中，如果由于别人的原因生气就是惩罚自己，或许是自己屈解了别人的意思而耿耿于怀的话，那就更不值了。不但误会了别人，而且还惹火了自己。怒火是由自己燃起来的，理应由自己熄灭。只要你想熄灭，想给生活增加一些快乐的话，你就一定能熄灭，因为主动权掌握在你的手中。


  退一步海阔天空


  “退一步海阔天空，让它一步又何妨？”如果你能这么想，就不会为了一点鸡毛蒜皮的事情而不快乐了。


  在生活中，我们免不了要和亲朋、邻居、同事等打交道，相处久了，难免会发生一些不愉快的小磨擦。人之本性，谁没有犯错误的时候呢？当别人做了一些不利己的小事时，让他一步又何妨呢？人非草木，事情的结果很可能会使双方的友情、亲情加深，邻居亲属等相处得更加和谐，彼此生活得也会更如意快乐。


  古代有个叫陈嚣的人，他与一个叫纪伯的人做邻居。有一天夜里，纪伯偷偷地把陈嚣家的篱笆拔起来，往后挪了挪。


  第二天早晨，陈嚣发现自己家的地盘少了一些，心里想，你不就是想扩大点地盘吗，我满足你。等纪伯走后，他又把篱笆往后挪了一丈。天亮后，纪伯发现自家的地又宽出了许多，知道是陈嚣在让他，他心中很惭愧。于是，主动找上陈家，把多侵占的地方统统还给了陈家。


  这是一个关于让人一步的小故事，让步的结果是：邻居之间的疙瘩和敌视没有了，双方又过上了幸福快乐的生活。在《菜根谭》上说：“经路窄处，留一步与人行。”意思是说，在双方的利益发生矛盾的时候不妨让别人先得利，自己退让一步。表面看来，自己吃亏，但实际上，这又是一种多宽广的胸怀和气度。如果彼此都不相让，大打出手，势必会两败俱伤，倒不如稍作退让，免去双方的误解和不快，岂不更好。


  退一步海阔天空，那些为鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较的人不就是自己和自己过不去吗？


  歌德是德国伟大的诗人，他的很多诗歌在人间广为传颂，但在他生活的那个时代，仍有很多人对他的作品怀有很深的成见。一次，歌德就遇到了这样一个怀有偏见的家伙。


  那是在德国魏玛公园里，当时，歌德正在一条窄窄的人行道上散步，发现对面走来一位曾对他的作品提过尖锐、甚至是挖苦的批评家。当两人走到一起的时候，面对面地停住了。只见那位批评家骄横地说道：“我从来不给蠢货让路。”歌德则说：“而我正好相反！”说完笑容可掬地退到一旁。那位不可一世的批评家走过去更加气急败坏了，可张着嘴半天说不出一句话来。


  歌德对那位向他发难的批评家退让一旁让那位批评家先过去，这不仅显示了他豁达的情操和高雅的风度，仅仅用了一句话就对他进行了“礼让”，这哪里不是一种妙巧的还击呢？


  这样的事情其实在我们的日常生活中常常发生着，比如排队存取款的时候，买火车票的时候等等。我们可能没有诗人的幽默有力，但总会有一点让人的气度吧——让他一步又何妨？这样做的结果可以给我们带来如下好处：就算他确有急事，让他一步也是做了一件好事；跟这样无礼的人较劲，实在没有必要，猖狂的人自有猖狂的人对付，让他去到别人那里碰壁去吧。俗话说：忍一时风平浪静，让一步海阔天空。让步后，不会使自己头脑“发热”，甚至心跳加速，血压升高，给自己带来不快又何苦呢？如果不这样做，岂不是自己为难自己吗？


  在我们平常的生活中，一定会遇到许多需要作出微小牺牲的小事。这时，我们不妨心胸开阔些。“退一步海阔天空，万里长城今犹在，让它一步又何妨？”如果你能这么想，就不会为了一点鸡毛蒜皮的事情而不快乐了。


  小不忍则乱大谋


  每个人的生活大都不会一帆风顺，要想人生的航程顺利一点，就要加强克制和忍耐的修养。


  中国古语讲：“小不忍则乱大谋。”这是一句很有学问的话。很多人的一生都败给了自己，就是因为不能克制和忍耐。


  汉初名臣张良外出求学时曾遇到一件事。一天，他走到下邳桥上遇到一个老人，穿着粗布衣服，在那里坐着。见张良过来，故意将鞋子掉到桥下，冲着张良说：“小子，下去给我把鞋捡上来！”张良听了一愣，本想发怒，因为看他是个老年人，就强忍着到桥下把鞋子捡了上来。老人说：“给我把鞋穿上。”张良想，既然已经捡了鞋，好事做到底吧，就跪下来给老人穿鞋。老人穿上后笑着离去了。一会儿又返回来，对张良说：“你这个小伙子可以教导。”于是约张良再见面。这个老人后来给张良传授了《太公兵法》，使张良最终成为一代良臣。老人考察张良，就是看他有没有遇辱能忍，自我克制的修养。有了这种修养，“孺子可教也”，今后才能担当大任，处理复杂的人际关系和艰巨的事情，才能遇事冷静，知道祸福所在，不意气用事。


  一个不能克制自己的人，就是自己和自己过不去，在做一些事情的时候往往会酿大祸。


  在法国发生了这样一则故事：阿兰·马尔蒂是法国西南小城塔布的一名警察。这天晚上，他身着便装来到市中心的一间烟草店门前，准备到店里买包香烟。这时店门外一个叫埃里克的流浪汉向他讨烟抽。马尔蒂说他正要去买烟。埃里克认为马尔蒂买了烟后会给他一支。当马尔蒂出来时，喝了不少酒的流浪汉缠着他索要烟。马尔蒂不给，于是两人发生了口角。随着互相谩骂和嘲讽的升级，两人情绪逐渐激动。马尔蒂掏出了警官证和手铐，说“如果你不放老实点，我就给你一些颜色看。”埃里克反唇相讥：“你这个混蛋警察，看你能把我怎么样？”在言语的刺激下，二人扭打成一团。旁边的人赶紧将两人分开，劝他们不要为一支香烟而发那么大火。被劝开后的流浪汉骂骂咧咧地向附近一条小路走去，他边走边喊：“臭警察，有本事你来抓我呀！”失去理智、愤怒不已的马尔蒂拔出枪，冲过去，朝埃里克连开四枪，埃里克倒在了血泊中……法庭以“故意杀人罪”对马尔蒂作出判决，他将服刑30年。一个人死了，一个人坐了牢，起因是一支香烟，罪魁是失控的激动情绪。


  克制与不克制，忍耐不忍耐，上面两个小故事，我们可以窥豹一斑。的确，在生活中我们可以经常看到这样那样的人因不能克制自己，而引发争吵、打架，甚至流血冲突的情况。有时仅仅是因为你踩了我的脚，一句话说得不恰当，就引起冲突。


  据统计，在社会治安案件中，很大程度都是由于当事人不能冷静地处理事情而发生的。每个人的生活大都不会一帆风顺，要想人生的航程顺利一点，就要加强克制和忍耐的修养。遇到事情时，面对人际矛盾时，须知百善忍为先。要学会克制，学会忍耐，忍一忍心平气和，退一步海阔天空。


  学会克制，就会有更多的快乐


  我们应当做自己情绪的主人，不被它所主宰。这样，你就会活出一个崭新的自己。


  学会克制自己是一件非常不容易做到的事情，我们每天几乎都是在理智和感情的较量的生活中度过的。不能克制自己的人，会容易成为被别人利用的对象，反之，你就是行得正和走得端的人。


  每个人都有自己的情绪好坏，即一个人一个脾气，即使是一个愚人或傻瓜也有自己的脾气。如果你一遇事情就很长时间近乎歇斯底里而不能平静下来，那么，这对你的身体或者精神绝不会有好的结果。人有被气死的很多事例，像大家熟悉的三国周瑜等等。


  有的人向来脾气火暴，做事情常是不考虑后果的急性子。这样的人会让其身边的人们担忧不已，生怕哪一天就给他们捅下一个天大的蒌子来，有如一颗“大鞭炮”。对“大鞭炮”型的人来说，不管是谁，只要是拿“火”一点，准能及时爆炸开来。这样的人更容易被一些别有用心的人所鼓惑利用。


  当我们遭受别人讥讽和不公平对待时，不要凭着冲动，发泄一通而损害了自己的心理健康，甚至是遭受更大的损失。俗话说：“壶小易热，量小易怒。”动辄发脾气、动肝火是胸襟狭窄、气量太小的表现，这往往是不明智的表现。


  有一个十分任性和性格暴躁的孩子，他说话粗野，常常用粗鲁的语言而遭人厌恶。他的身边没有了朋友和好伙伴，常常为此而感到苦恼。这时，他的父亲告诉他：“当你自己发脾气、将要克制不住自己时，就在门前的那棵树上钉一枚钉子。


  那个小男孩照着父亲的话，认真地去做了，而且他还时常叮嘱自己，遇到相同的事情不要犯同样的过错。时间一长，他发现，如果克服自己的愤怒情绪，会为自己带来很多意想不到的好处：能遇事不慌，能把握住未来。渐渐地，他学会了控制自己的不好情绪。开始的时候，钉子很多，后来，钉子越来越少了，因为他已经学会克制自己。


  有一天，他兴奋地问父亲：“我已经有好长时间不钉钉子了，知道了自己如何克制自己。对于那些不讲道理的人也有办法应对了，和别人的关系越来越融洽。”


  父亲说：“你学会了以平和的心态去对待别人，这正是我想要得到的结果。以后，每当你解决了和别人的矛盾时，不再无故地伤害别人时，每发生一次，就从木柱子拔掉一枚钉子。”


  不到很长时间，当孩子想要发泄一通自己坏脾气的时候，就想想父亲说的话，努力克制着自己，调整好心态后，就从木头上拔掉一颗钉子。渐渐地，树上的钉子慢慢地被拔光了，完全掌握了面对自己周围的人和物。


  这次，他又高高兴兴地向父亲汇报。父亲很平静地带他来到了木头旁，指着那些密密麻麻的钉子眼说：“孩子，每当你脾气暴躁伤害了别人以后，留在人们心上的伤疤就像这些钉子眼，是很难消除的。伤害一个人很容易，恢复美好的情感却是相当困难的。”孩子羞愧地低下头。对自己以往的过失懊悔不已，密密麻麻的钉子眼就像钉在自己心上一样让他痛苦不堪。


  父亲用最有效的方法成功地使儿子改掉了坏脾气。其实，愤怒是我们普通人在生活中常遇到的一种问题，它是心理的一种反应，但也不能让其无限制地蔓延。我们应当做自己情绪的主人，不被它所主宰。


  脾气暴躁的人其实在生活中就是处处自己为难自己，自己给自己出难题。控制不住自己的脾气不但对事情的解决没有帮助，而且还有害自己的身心健康，这不是自己和自己过不去吗？


  竞争激烈的职场是最容易滋生怒气的地方。你是不是在办公室常常雷霆振怒，满腔怒火无法释放，最后烧到自己或亲朋？其实，生气对于解决事情来说，毫无作用和意义可言，如果学会管理自己的情绪，自己则能更好地驰骋职场。通常来说，工作中的挫折、能力不被重视、同事间勾心斗角，或者公司的制度和环境不够健全，以及失业率居高不下都是导致职场愤怒的原因。


  其实，最重要的因素还是与自身的问题有关，像精神方面的问题，例如忧虑、心理失衡等等。还有，很多人喜欢天生有一种表现和支配别人的欲望，喜欢控制和指使别人，也容易激起别人的愤怒情绪。


  愤怒是一种很伤自己健康的负面情绪，它来自于外在的刺激和自我认知之间的矛盾，只要我们生活在这个世界上，它就将伴随我们一生。这个矛盾滋生的恶果会使人际关系变得紧张起来。或许别人不经心的一句话，自己就变得异常敏感，导致自己久久不快乐，甚至会发生像失眠和胃溃疡等等方面的疾病。


  在维护自己合理利益的前提下，用调节的方法来化解自己的怒气。当自己想释放愤怒时，不妨用宽容的方式多了解一下对方，多从对方的观点和角度看问题，自己适当地谦虚一些，这些有助于化解人际关系的疙瘩。此外，当我们的大脑高度运转了几天或更长的时间以后，我们不妨多运动运动，为自己营造一个好的心境。


  学会妥协就能方便自己


  人与人之间的敌意是一点一点增加的，也可以一点一点消灭。


  《圣经·驮福音》中说：“你希望别人怎样对待你，你就应该怎样对待别人。”这句话被多数西方人视为工作中待人接物的“黄金准则”。所以说，要想得到别人的信赖和好感，必须向对方投以温和。


  你每天白天一大半的时间都是跟同事在一起，你能否从工作中获得快乐和满足，与你朝朝暮暮相处的同事有很大关系。当你在公司时，没有人理你，没有人愿意主动跟你讲话，也没有人向你倾吐谈心时，你是否感觉到工作的无聊或因人际关系所带来的压力。


  一个人要想在生活中面面俱到，谁也不得罪，谁都说好，那是任何人都做不到的。所以，与人产生种种冲突和意见是很常见的事。比如，和同事之间经常在一块儿相处，难免会有一些鸡毛蒜皮的锅碗瓢盆交响乐发生。各人的性格优点和缺点也暴露得比较明显突出，特别是每个人行为上的缺点和性格上的弱点暴露得多了，就会引发各种各样的瓜葛、冲突。这种瓜葛和冲突有些表现在明处，有些表现在暗处，有些是公开的，有些是隐蔽的。种种不愉快交结一起，各种压力一触即“喷”。


  人与人之间，除非有不共戴天之仇不可化解，但在生活中的恩怨一般不至于达到仇恨的地步。只要矛盾与冲突没有发展到你死我活的地步，总是可以化解的。请你记住这点，敌意是一点一点增加的，也可以一点一点消灭。中国有句老话叫作“冤家宜解不宜结”。人总会低头不见抬头见，还是少结冤家比较有利。这时，就需要你做些适当地妥协与退让，尽量避免矛盾与冲突的发生。说不定你的妥协与退让能让对方改变态度，并对他大为感动。


  在人际交往中，不懂得妥协和让步的人，其实就是自己给自己出难题，因为这样不利于矛盾的化解。


  某公司财务科杰拉尔德一时粗心，错误地给请过几天病假的斯奈伦伯格发了整月的工资。在他发现之后，匆匆找到斯奈伦伯格，向他说明让他悄悄退回多发的薪金。但是遭到了断然的拒绝，斯奈伦伯格则只允许分期扣回他多领的薪水。


  双方争执不下，气愤之余的杰拉尔德平静地对斯奈伦伯格说：“好吧，既然这样，我只能告诉老板了。我知道这样做一定会使老板大为不满，但这一切都是我的错，我只有在老板面前坦白承认。”就在斯奈伦伯格还没反应过来的时候，杰拉尔德已大步走进了老板的办公室，把前因后果都告诉了他，并请他原谅和处罚。但是，他没有说出斯奈伦伯格的名字。


  老板听后非常生气地说这应该是人事部门的原因。但杰拉尔德重复地说这是自己的错误，与别人没有任何原因。老板于是又大声指责会计部门，杰拉尔德又解释说不怪别人，实在是自己的错。接着老板又责怪起与杰拉尔德同办公室的两个同事起来，但杰拉尔德还是固执地一再说是自己的错，并请求处罚。


  最后老板看着他说：“好吧，这是你的错。那位错领全薪的员工也太差劲了，对了，他叫什么名字，让我找他谈一谈。”


  杰拉尔德说道：“这并不怪他，主要怪我，理应我承担全部的责任。”说完，他掏出自己的薪水从中抽出一部分补上了多发给斯奈伦伯格的那一部分。


  斯奈伦伯格得知事实的真相以后，内心感到有些愧疚。没多久，就将多发给自己的那一部分给了杰拉尔德，并与杰拉尔德成了很要好的朋友。


  试想一下，虽然错误主要出在杰拉尔德身上，但是斯奈伦伯格也有一定的责任。如果不是杰拉尔德做了适当的退让，承担了全部的责任，将斯奈伦伯格交与老板处理，那么他们之间的关系肯定会恶化到仇人的地步。


  适当地妥协、容忍与退让有利于你协调人际关系，缓解压力，发展事业。所以说，在与人相处过程中，还是学会适当地妥协吧！


  动怒时，就冷静10秒钟


  一个人要成大事，首先要学会控制自己的愤怒。控制了你的愤怒，就控制住了人生！


  人在高兴时，不能任由自己的愤怒发泄出去，要学会控制自己的愤怒。因为一个无法控制自己情绪的人，一定也无法控制自己的人生。你的情绪若不正常，会直接影响到你的心态，影响到你的工作效率，影响你的下属。试想，一个老板，一大早走进公司就阴沉着脸，下属看见了会做何感想。他会想老板不是跟太太吵架了，就是公司的事情有些不妙了。


  美国钞票公司的总经理伍德赫尔想出了一种很好的办法来发泄他的怒气。


  在他还很年轻的时候，他在一家公司任职，那是一个地位很低的位置。对此，他很不满意，因为别人并不怎么重视他，自己升迁的机会也不多。其实有许多青年都有这种感觉，但是，如果他们将这种不满表现得太明显，有时就会引起上司的不高兴。伍德赫尔是怎么办的呢？他说：“有一段时期，我的这种感觉非常强烈，并且渐渐地扩张，以至于我觉得非离开这个鬼地方不可。在我写辞职信之前，我拿了一枝笔和一瓶红墨水——因为黑墨水不足以发泄我内心猛烈燃烧的愤怒——坐下来把我对于公司中每个上级职员和经理的批评都写在一个单子上。我写得很不错，用词考究而优美。然后，我把这些东西收了起来，把我的愤怒讲给一个老朋友听。”


  这位老朋友让伍德赫尔另外拿了一瓶黑墨水来，让他把这些人的才能写出来，并把他自己所能做的事也写出来，以及他如何计划在10年中改变自己的地位等等。然后，再让他把这两种颜色的单子互相比较一下。于是，他的一切愤怒便马上消减了。这使他能冷静地看待事实了，最终决定还是留在这里。


  “以后凡是我忍不住的时候，”伍德赫尔说，“我便坐下把我所要说的而不敢直说的话都写下来。这实在是一种很好的很安全的活塞。我写完之后，一身就清爽多了。我把写的这些东西藏起来，不让别人看见。慢慢地，大家都知道我有一种很强的自制能力。我劝告那些要管理别人的人，无论年轻的还是年长的，都应该学着写写这种红墨水单子，来约束自己。”


  纽约的电气大王爱德利兹也有同感，他说：“愤怒的时候写写信有时是很好的，它可以松弛你的情绪。不过这种信应该等一天再发，这样你就有足够的时间来考虑这样一个重要的问题：‘我这种愤怒的言词究竟会给我带来什么结果呢？’这一点非常重要。”


  对一些无关紧要的事发脾气，可以养成保持镇静的习惯，而这时，耐心是很重要的。


  曾经在民众煤气焦煤公司做过30年总经理的比令兹有一种特别怪的脾气：一些小事很容易让他发脾气，而对于那些严重的事他则会若无其事。有一次，他把一盒雪茄烟忘在了四轮马车里，过了一会儿他记起来了，回头去找时烟已经不见了。


  他对此非常愤怒，大声地吼叫起来，他旁边的人都以为那一定是很贵重希罕的烟。但事实上那盒烟才5分钱一枝，总共还不到二元五角钱。


  他的这次愤怒与有一次他损失了一笔巨款时的情况，真是鲜明的对比。“那时正值经济大萧条时期。比令兹先生因为卧病在床，有几天没有出去。就在这几天，一个银行倒闭了，就是这家银行借了他一共大约30000元之巨的几笔款。由于没有担保，就这样失掉了。”别人把这个损失告诉他的时候，他只用手摸了摸头发，想了一下，然后说：“算了罢，不打破几个蛋，是做不成软煎蛋饼的。”


  能控制自己愤怒的人才能避免一些不必要的麻烦，从而使他们的成功成为必然。不能够控制自己愤怒的人其实就是自己为难自己，因为成功会因此离他越来越远。


  不妨自己安慰自己


  不要自己给自己出难题，要学会自己安慰自己，这样就会换来快乐，获得心灵的宁静。


  生活中，一些人对什么事都看不惯。他们爱斤斤计较，认死理，因此对人过于挑剔。


  做人是一门学问，是一门甚至用毕生精力也未必能勘破个中因果的大学问。多少不甘寂寞的人究其原因，试图领悟到人生真谛，塑造出自己辉煌的人生。然而，人生的复杂性使人们不可能在有限的时间里洞察人生的全部内涵，但是人们对人生不能太较真便是其中的一理。这正是有人活得潇洒，有人活得累的原因所在。


  在遇到烦恼的时候，我们千万不要沉溺于烦恼，不要自己给自己出难题，要学会自己安慰自己，这样就会换来快乐，获得心灵的宁静。


  人非圣贤，孰能无过。为人处世，经常以“难得糊涂”自勉。求大同，存小异，有肚量，能容人，你就会有许多朋友，且左右逢源，诸事遂愿；相反，“明察秋毫”，眼里揉不进半粒沙子，过分挑剔，什么鸡毛蒜皮的小事都要论个是非曲直，容不得人，人家也会躲你远远的。最后，你只能关起门来“称孤道寡”，成为使人避之唯恐不及的异己之徒。古今中外，凡是能成大事的人都具有一种优秀的品质，就是能容人所不能容，忍人所不能忍，善于求大同存小异，团结大多数人。他们胸怀豁达而不拘小节，大处着眼而不会目光如豆，从不斤斤计较，纠缠于非原则的琐事，所以他们才能成大事、立大业，使自己成为不平凡的伟大人物。


  在古老的希腊，有一个叫艾地巴的人，每次生气和人起争执的时候，就以很快的速度跑回家去绕着自己的房子和土地跑三圈，然后坐在田地边喘气。艾地巴工作非常勤劳努力，他的房子越来越大，土地也越来越多，但不管房地有多大，只要他与人有了纷争，他还是会绕着房子和土地跑三圈。


  所有认识艾地巴的人，心里都起疑惑，但是不管怎么问他，艾地巴都不愿意说明。直到有一天，艾地巴老了，他的房子和土地变得更多。但他生气时，依然拄着拐杖艰难地绕着土地跟房子走，等他好不容易走了三圈时，太阳都下山了。艾地巴独自坐在田边喘气，他的孙子在身边恳求他：“阿公，您年纪已经大了，这附近地区也没有人的土地比你更大，您不能再像从前，一生气就绕着土地跑啊！您可不可以告诉我这个秘密，为什么您一生气就要绕着土地跑上三圈？”


  艾地巴禁不起孙子的再三恳求，终于说出隐藏在心中多年的秘密。他说：“年轻时，我一和人吵架、争论、生气，就绕着房地跑三圈，边跑边想：我的房子这么小，土地这么少，我哪有时间，哪有什么资格去跟人家生气。一想到这里，气就消了，于是就把所有时间用来努力工作。我现在还是会生气，生气时绕着房地走三圈，边走边想，我的房子这么大，土地这么多，我又何必跟人计较？一想到这，气就消了。”


  生活中，应该学会像故事中的艾地巴一样，自己安慰自己。自己不会安慰自己，其实就是自己和自己过不去。凡事适可而止，不可太在意。


  反省成就完美人生


  人生中，难免会犯错误，走弯路，但更重要的是，人一定要懂得反省自己，这样才能只错就改，成就完美人生。


  “静坐常思自己过”这句话听其爱虽然有些迂腐，然而他却不失为一句最好的幸福格言。要知道“静坐常思自己过”是一种反思的功夫，也就是自我批评的本领。倘若有错且不能自省，别人是无法劝谏的，事情便会朝着更糟的方向发展，人生就会离幸福越来越远。假如我们能够时常静下心来，思考一下自己做事或待人方面是否有亏缺的地方，自然就会少些对别人的抱怨与指责了，多些安宁和快乐。


  古时候，有个叫周处的人，从小父亲就死了，由母亲一手带大。因为缺乏家庭管教，所以凡事都由着自己的性子，蛮不讲理，动不动就和人争斗，村里的人都很害怕他。村里人暗地里把他和附近的猛虎、蛟龙合称为“三害”。


  有一天，周处看到村里的人个个愁眉不展。他走过去问：“你们有什么不高兴的事吗？”人们告诉他，他们之所以不开心，因为乡里有三个祸害：一是南山上的猛虎，二害是河里的蛟龙。问到第三害了，人们都闭口不说了，只是看了看周处。周处以为人们是希望他去除三害。就说：“这三害不算什么，等我去除掉它们，你们就开心了。”于是大家都撺倒说：“太好了，你要是能除掉这三害，我们一定感谢你。”


  于是，周处就去除三害了，很快，猛虎被他用弓箭射死了，随后，他又跳下了水，和蛟龙搏斗起来。


  三天过去了，周处还没有回来。村里人想，这回“三害”都死了，于是互相庆贺。


  可是，三天后，周处杀死了蛟龙回到了村里。发现大家正在庆祝三害已除，才知道自己是三害之一，心里难过极了，于是痛下决心，改过自新，逐渐成为了一个有德有才的人。后来有人推荐他做了官，因为为官清正，得到了百姓的爱戴。


  古人讲：“人非圣贤，孰能无过。过而改之，善莫大焉。”佛陀说：“如果你想了解幸福的真义，就必须经常如此反省。”故而有人说，幸福从忏悔起步，从持戒下手。


  富兰克林年轻时，性格张扬无比，处处咄咄逼人。他也意识到自己的人生出现了严重的问题，但不知道自己究竟问题出在那里。有一天，他父亲的一位好友实在是看不下去了，才把他唤到面前，对他规劝道：


  “富兰克林，你是个聪明的孩子，有些道理难道你不懂吗？你常常不肯尊重他人意见，凡事都自以为是，你看看结果是多么的糟糕：人家受了你几次这种难堪后，就没有人愿意再听你那一味矜夸的言论了。所有人都远避于你，免得受你的冤枉气。老实说，你所掌握的东西还有限得很，而你身边的人很多都比你水平高，你的轻狂自大只能让别人看到你的无知。”


  富兰克林听后，满脸羞愧，一下子发觉了自己过去的错误，从此，他决定痛改前非。


  富兰克林经过反省后，他给自己开出了一张缺点清单，清单上是他所有让人讨厌的性格特点。他把最有害的一种性格特点放在清单的第一位，然后依次排下来。他决心要改掉这些让人讨厌的缺点。


  当他改掉其中一个毛病的时候，他就从清单上将其划掉，直至清单上所列出的缺点全部划掉为止。


  不久，他便从一个被人鄙视、拒绝人，渐渐地转变成为处处受人欢迎爱戴的人了。富兰克林后来说道，他一生的事业完全得益于这次转变。


  华盛顿总统曾经这样说：“如果让我说出我所敬佩的人的名字，第一个是富兰克林，第二个是富兰克林，第三个还是富兰克林。”这句话道出了富兰克林在美国人心中的地位。如果富兰克林当时没有接受劝勉，仍旧事事妄自尊大，不把他人放在眼里，那美国将会少了这样一位伟大的领袖。


  有了错误必须有所觉悟，然后图以改之，才能走上光明之路。若是有错而不思悔改，或者口是心非地改正，那只能在错误的道路上越走越远。所以，人只有了解了自己的缺点，正视了不足，才能让自己不断的发现自我，挑战自我，完善自我，让自己的人生变得更加完美。


  学会控制你的情绪


  当你遇到事情时，面对人际矛盾时，要学会克制，学会忍耐，不要像炮捻子，一点就着。


  控制消极情绪似乎是一件很难做到的事，其实只要你在日常生活中注意培养自己控制情绪的能力，那么到了关键时刻就能做到“每临大事有静气”。


  著名心理学家弗兰克尔曾讲过一个故事——一位老人因心爱的老伴去世而痛不欲生，弗兰克尔却对他说，他替他感到高兴。老人不解地问道：“你怎么能这样说呢？”于是弗兰克尔给他指出，如果他先死，他的老伴必然万分悲痛。既然现在是老伴先死，他就义不容辞地承担这种痛苦，并为老伴不会受这种罪而感到庆幸。这位老人接受了弗兰克尔的观点，改变了自己的想法，他的心态也逐渐变得平和起来。


  生活中我们常见到当事人因不能克制自己，而引发争吵、咒骂、打架，甚至流血冲突的情况。有时仅仅是谁踩了谁的脚，一句话说得不当，在地铁里抢座位，在公交车上挨了一下挤，都可能成为引爆一场口舌大战或拳脚演练的导火索。在社会治安案件中，相当多的案件都是由于当事人不能冷静地处理微不足道的繁琐小事而发生的。


  人皆有七情六欲，遇到外界的不良刺激时，难免情绪激动、发火、愤怒。这是人的本能的生理和心理反应。但这种激动的情绪不可放纵，因为它可能使你丧失冷静和理智，不计后果地行事。因此，当你遇到事情时，面对人际矛盾时，要学会克制，学会忍耐，不要像炮捻子，一点就着。


  中国古代打仗时，如果守城的一方宣布闭门停战，攻城的一方便在城下百般秽骂，非要惹得那守城的一方怒火中烧，杀出城来——攻城的才可以乘机获胜。兵法上称之为“激将法”。但如果守城的能克制忍耐，对方也就无计可施了。不但敌我作战之际需要有克制忍耐的大将风度，就是日常生活中待人处事，也须有克制忍耐的涵养。


  石油大王洛克菲勒早年，曾有一青年闯入他的办公室，问到他的写字台前，用拳头猛击台面，并大发雷霆地说：“洛克菲勒，我恨你！……”


  那人恣意谩骂十分钟之久。办公室里的职员听得清清楚楚，料想洛克菲勒一定会拿起墨水瓶向那人掷去，或者叫保安把他赶出去。但是洛克菲勒没有这样做，他把笔搁下，神情和善平和，静静地注视着发怒者。


  最后，那青年只好拍了几下桌子，怏怏离去。


  洛克菲勒扶正那张椅子，像没事似的，又埋头工作，也始终不再提这事。


  林肯说得好：“与其为争路而被狗咬，不如将路让给狗。即使将狗杀死，也不能治好受伤的伤口。”


  唐代僧人寒山曾写诗道：“有人来骂我，分明了了知（心里明明白白）。虽然不应对，却是得便宜。”这首诗很值得玩味。清人傅山说过：愤怒正到沸腾时，就能铲除并停止住，这一点不是“天下大勇者”便不能做到。


  中国古语讲：“小不忍则乱大谋。”如果你想和对方一样发怒，你就应该先想想这种爆发会产生什么后果。如果发怒必定会损害你的身心健康和利益，那么你就应该约束自己、克制自己，无论这种自制是如何的吃力。


  如果你忍不住别人的刺激快要如火山一样爆发时，就试试曾是美国总统的杰弗逊所教的方法：“生气的时候，开口前先数到十，如果非常愤怒，先数到一百。”


  其实人的心态可以自制和调整。这就是为什么许多人年轻的时候心浮气躁，肝火很大，而到了年老时反而心气平和的原因。因此，如果你想年轻时成就一番事业，首先就要学会控制自己的情绪，这样年老时才不至于后悔。


  不为小事生气


  将情绪引入正确的表现渠道，使自己按理智的原则控制情绪，用理智驾奴情感。


  你可能因为一件小事而影响了原本极为美妙的气氛，瞬间让我们享受的快乐荡然无存。然而人生短暂，聪明的人千万不要浪费时间和精力，去为小事生气。为小事生气，即不值得，还损害了我们的健康。


  生活的每一天并不会时时受到那些繁杂的琐事所困扰，但一定会经常因一些繁琐的小事而生气，甚至是影响到一天的心情。轻易击垮人们的并不是那些看似灭顶之灾的挑战，往往是那些微不足道的极细微的小事左右了人们的思想，改变了原来的意志，最终让大部分人一生一事无成。生活是忙忙碌碌的，所以要求人们不要为那些小事而生气，遇到那些让人生气的小事时，别去理它，去干你应该干的事。


  古时有一个人，特别喜欢为一些烦琐的小事生气。他也知道自己这样下去不好，便去求一位高僧为自己谈禅说道，开阔心胸。


  高僧听了他的讲述，一言不发地把他领到一座禅房中，落锁而去。


  那个人气的跳脚大骂。骂了很久，高僧也不理会。那个人又开始哀求，高僧仍置若罔闻。他终于沉默了。高僧来到门外，问他：“你还生气吗？”


  他说：“我只为我自己生气，我怎么会到这地方来受这份罪。”


  “连自己都不原谅的人怎么能心静如水？”高僧拂袖而去。过了一会儿，高僧又问他：“还生气吗？”


  “不生气了。”那个人说。


  “为什么？”


  “气也没有办法呀。”


  “你的气并未消逝，还压在心里，爆发后将会更剧烈。”高僧又离开了。


  高僧第三次到门前，那个人告诉高僧：“我不生气了，因为不值得气。”


  “还知道值不值得，可见心中还有权衡，还是有气根。”高僧笑道。


  当高僧的身影迎着夕阳立在门外时，他问高僧：“大师，什么是气？”


  高僧将杯子的茶水倾洒于地。他视之很久，顿悟，叩谢而去。


  生气是用别人的过错来惩罚自己的蠢行。一个不会生气的人是庸人，一个只会生气的人是蠢人，一个能够控制自己情绪，做到尽量不为小事生气的人是聪明人。聪明人的聪明之处，是善于利用理智，将情绪引入正确的表现渠道，使自己按理智的原则控制情绪，用理智驾奴情感。


  喜欢生气、为小事抓狂的人，总是让别人有机可乘。生气当然不会是件好事，至少对健康就是不利的因素，若能训练自己，在生活中减少对外在环境的过度反应，也许，有助于内心的平和。


  人们喜欢为了一些鸡毛蒜皮不重要的事物，争执不休，徒然浪费许多有限的生命，而一无是处。人与人之间为小事的争吵、诈欺、迫害，都是浪费精力又无意义的事情。


  清朝光绪年间，东阁大学士阎敬铭曾写了一首《不气歌》：


  他人气我我不气，我本无心他来气。


  倘若生气中他计，气下病来无人替。


  请来医生将病治，反说气病治非易。


  气之为害太可惧，诚恐因气把命废。


  我今尝过气中味，不气不气真不气。


  这首诗，以幽默、诙谐的语言，奉劝人们遇到别人的伤害、打击或不公平、不如意的事情的时候，尽量想开一点，少生闹气，少生闷气，以免气大伤身。想想确实有其道理。“人生一世，草木一春”，短短的几十年人生，何不让自己活的快活一点，潇洒一点，何必整天为一些鸡毛蒜皮的小事生生气呢？


  成大事者皆自律


  无论一个人有多么过人的天赋，如果他不运用自律，就绝不可能把自己的潜能发挥到极致。


  大部分拥有顶级成就的企业，都是善于自律的企业。他们的领导人都具有这样一个品质，那就是极其善于控制自己。他们很清楚自律者才能律人的道理，清楚以身作则的作用。所以他们在很多方面都是一个行为的标准。这为他们树立了威望，赢得了员工的拥护，同时也使得很多政策能够很好地被执行。


  比尔·盖茨创建并壮大了微软王国，被评为世界首富，他的顶级成就，就是源于他的高度自律。


  比尔·盖茨只是哈佛大学的一个二年级的肄业生，他不仅没有计算机专业的博士学位，甚至连本科文凭也没有获得。但是，他却成了“计算机革命的点火人，软件的天才”，他是第一个靠观念、智慧、思维致富的人。比尔·盖茨的成功与他超强的自律能力是分不开的。正如他本人所说：“我个人以为，既然想要做出一番事业，我们就不能太善待自己，只有自律的人，才能够最后取得事业的成功。”他几乎所有的时间都花在工作和学习上，从不轻易放松自己。在中学的时候，他就靠自学、靠自己的钻研，掌握了高深的计算机技术。


  比尔·盖茨的成功，再一次验证了西方的那句谚语：成功需要1分天才加上99分血汗。


  比尔·盖茨是科学研究者，也是企业家，令人欣赏的是两个角色他都扮演得极其成功。


  比尔·盖茨出生于华盛顿州西雅图市，自小家境富裕，他的父亲威廉·盖茨是一位杰出的律师，母亲是华盛顿大学评议员及第一州际银行董事。为了让孩子接受良好的教育，父母将盖茨送进管教严格的西雅图湖滨私立中学就读。也就是在这里，盖茨接触到了他一生最重要的两样东西——自律的品质与电脑。


  自中学8年级起，盖茨便从来没有闲暇时间，经常坐在电脑桌前不知黑夜白天地从事电脑程序设计，经常连续工作十多个小时，然后吃一个汉堡，也不确定是中餐或晚餐，再趴在桌上睡几个小时。他甚至可以免费为别人设计软件，只为了有使用电脑的机会。


  1975年的冬天，盖茨从MITS的Altair机器得到了灵感，看到了商机和未来电脑的发展方向，于是就给MITS创办人罗伯茨打电话，说可以为Altair提供一套BASIC编译器。罗伯茨当时说：“我每天都收到很多来信和电话，我告诉他们，不论是谁，先写完程序的可以得到这份工作。”于是盖茨和他的同伴保罗回到哈佛，从1月到3月，整整8个星期，他们一直呆在盖茨的寝室里，没日没夜地编写、调试程序，他们几乎都不记得寝室的灯几时关过。最后，他们终于成功了，两个月通宵达旦的心血和智慧产生了世界上第一个BASIC编译器，MITS对此也非常满意。两个年轻人，当别人正在花前月下的享受生活的时候，他们却为了自己的梦想，不得不用自己高度的自律精神，把自己全部的精力投入到事业中去。


  一直到后来正式创立微软公司，盖茨也才19岁。公司刚起步的时候，冲劲十足、精力充沛的盖茨和保罗根本就不知道什么是疲倦和劳累。他们在一间灰尘弥漫的汽车旅馆中租用了一间办公室，开始了艰苦的创业旅程。他们挤在那个杂乱无章、噪音纷扰的小空间中，没日没夜地写程序，饿了就吃个比萨饼充饥，实在累得受不了了就出去看场电影或开车兜兜风解困。


  盖茨一直是一个以工作狂而著称的人物，即使到了39岁结婚的时候，他还经常加班工作到晚上10点以后，对于以前任何一个亿万富翁来说，这都是不可思议的事。尽管微软公司一向以员工习惯性加班拼命工作而闻名，但那些工作得眼冒金星的员工还是心悦诚服地说，他们之中几乎没有谁能比盖茨更能这样严格地对待自己。


  他每周工作差不多60个小时。虽然他每年能够休两周的假，但他还是会利用这个时间来看看软件，以便能够跟上现在迅速变化的形势。比尔·盖茨曾说过：“我热爱我的工作，所以我也喜欢长时间的工作。”


  他的人生哲学是：我要赢，赢就是我的哲学，赢的本身就是目的；他的目标是：向前，向前，充满活力；他的风格是：永远先人一步；他的胆识是：向万有引力挑战。这些是他取得成功的重要原因。而这些所有的要素，全都靠严格的自律支撑着。


  其实，在通往微软帝国辉煌的道路上，盖茨经历过无数次极端痛苦和无奈的选择，每当他的价值观与事实发生冲突的时候，他的自律精神就会立即发挥作用，帮助他维护好自己的事业。


  比尔·盖茨证明了自律所具有的强大力量。没有任何人可以在缺少它的情况下获得并维持住成功。甚至可以这么说，无论一个领导者有多么过人的天赋，如果他不运用自律，就绝不可能把自己的潜能发挥到极致。自律能促使领导者步步攀向高峰，也是领导者的领导能力得以卓有成效地维持的关键所在。


  少斗气多争气


  不与生活中苍白的部分去斗气，而是自己争气，想办法去做好一天中该做的事。


  我们在每一个人都希望受到他人重视、尊重和欢迎，但偏偏难免有时又会被人嘲弄、受人侮辱、被人排挤……生活给了我们快乐的同时，更给了我们很多伤心与不满。


  在生活中，难免要与他人磕磕碰碰，但如果一味的不理智，活得不开心不说，说不准生活总是会很遭殃。活得有生气，就要能够很坦然地面对发生的一切，不要为一点小事火上心头。很多时候，发怒的人往往都是因为自己的小肚鸡肠，为小事去斤斤计较，于是在他们身边便经常发生一些你死我活的激烈斗争。当然，也有的为争官位的高低，有的是争金钱的多少，还有的是为争风吃醋……不论是哪一种，胜利者往往都是洋洋得意而自持其高，而失败者在垂头丧气的同时，在心里又埋下了复仇的种子。生气，是对自己生活质量的一种摧残，它会使人一味地生活在抱怨和苦恼中。有的人还会因此大声地哭诉着生活对他的不公，长期沉溺其中不能自拔，终日被泪水和无奈的情绪包围着。其实，这样的人是在与自己斗气中生活。


  仔细想来，生气往往就是用抱怨、折磨的方式对待自己，这只能徒增自己的痛苦，只会让自己坠落到更深更惨的深渊去罢了。因此，要心平气和地面对一切不顺的事，并积极地使自己做的更好，用自己的乐观和智慧化解烦恼。也只有这样，一个人才能积极进步，每一天都过得充足而快乐，富有激情。


  在生活中，我们常常会看到这样一些人，他们往往会因一时之气，说出这样的话：


  “我不为五斗米折腰，我不干了！”


  “这个破工作，我不干了！”


  “这是不公平，我不干了。”


  可是，一句“我不干了”的话，它不能保全你已丧失的人格，不能换回他人对你的尊敬，不会为你带来更高的收入和更多的财富……所以，人在不顺心的时候，我们就要把那些倔气、脾气和傲气这些令自己斗气的因素都收敛起来，鼓足力气去争气，这样，你的生活会是另一个样子。


  有这样一个故事：


  儿子烦闷地对父亲说：“我要离开这家破公司，我恨这个公司！”


  父亲建议道：“我举双手赞成你报复！一定要给公司点颜色看看。不过你现在离开，还不是最好的时机。”


  儿子问：“为什么？”


  父亲说：“如果你现在走，公司的损失并不大。你应该趁着在公司的机会，拼命去为自己拉一些客户，成为公司独挡一面的人物，然后带着这些客户突然离开公司，公司才会受到重大损失。”


  儿子觉得父亲说的非常在理。于是努力工作，事遂所愿，半年多的努力工作后，他有了许多的忠实客户。


  这时父亲问儿子：“现在是时机了，要跳就赶快行动。”


  儿子淡然笑道：“老总跟我长谈过，准备升我做总经理助理，我暂时没有离开的打算了。”


  其实这也正是父亲的初衷。


  所以，最好办法就是不与生活中苍白的部分去斗气，而是自己争气，想办法去做好一天中该做的事。这样，在知识、在智慧和在实力上，使自己每一天都能有所成长，自己的实力会在每一天的激励中逐渐强大。此所谓斗气不如争气，这会让自己做的更好。以自身发展来强大自己，完成自我的辉煌，这就在客观上已经斗败了“对手”。


  人要是不理智的话，付出的代价往往是沉重的，因为一个人只要不理智，常常就会产生错误的判断，气之将错乃至命运之错。西楚霸王项羽本来完全可以东山再起，他却因为“不肯过江东”的不理智而自刎乌江，给我们留下的是仅仅是一曲“虞姬，虞姬奈如何”的壮烈悲歌。


  俗话说：人争一口气，佛争一柱香。只有争气才不会被人看淡看扁，命运是掌握在你自己手里，强大自己是对对手最好的打击，一个人如果把精力总是用互相攻讦，互相排挤，这样最后会两败俱伤。所以英文中生气是anger，危险是danger。生气与危险只有一字之差，若一味沉于生气中，即是站立在危险的边缘了，稍有不慎将会坠入无底深渊而万劫不复。将生气化为动力，即使缺陷曝于人前，只要用顽强的心、昂扬的斗志激励自己上进，就会在苦难中逐渐成长。生气只是对无奈生活的无用的发泄，争气却是能将之治愈的良药；生气伤身，丑化灵魂；而争气补益，健全心智。若时刻生气，我们不如时时争气。


  第九章　关爱自我，让快乐伴随每一天


  大富大贵就一定快乐吗？身居高位就一定开心吗？告诉你，不一定！人生的快乐往往都是由自己的决定的，外物不能决定一个人的心情。人只要有个好心态，懂得适时调节自己，每一刻都会有抱愉快的心情。


  让自己充实一点


  只有在劳动中一个人才可以运行起生命的动力，才能实现自己的价值，满足人的内心需要。


  有时候，人的不快乐是因为空虚和无聊。所以才有时间去想那些让自己不快乐的事，而且越烦越想，越想越烦，到最后只能是找不到快乐起来的理由。


  人只有在忙碌的时候，才会体会到自己的存在和心灵的充实。如果你觉得无聊和空虚了，就不要再让自己继续这样地生活，让自己的身体快速地跟上生活的节奏，创造一些因你的存在才会变生出来的价值。你就会在一瞬间变得快乐起来。


  一位成人教育学校的老师说，他在40年的教学生涯中，教过无数的学生，对很多学生都没有印象了，却永远也忘不了一个叫玛瑞安的学生。


  玛瑞安在几年前，家里遭遇不幸，所谓福无双至，祸不单行，这样的不幸发生不止一次，而是两次。第一次他失去了他五岁大的女儿，一个他特别喜欢的孩子。他的朋友都为他遭受的打击寄予了无限的同情。可是，命运是那么不公平，正如他所讲的，10个月之后，上帝又赐给他们另外一个小女儿——而她只活了五天就死了。


  这接二连三的打击，使他几乎没有勇气继续生存下去。“我简直绝望了，”这位父亲说。他睡不着，吃不下，也无法休息或是放松。他的精神受到致命的打击，对生活完全失去了信心。最后，他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药，另外一个则建议他去旅行。他两个方法都试过了，可是没有一样能够对他有所帮助。他说：“我的身体好像被夹在一把巨大的钳子里，而这把钳子正变得愈夹愈紧，愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力几乎使他忘了自己还是一个活着的人。


  “不过感谢上帝，我还有一个孩子——一个4岁大的儿子，他教我们得到解决问题的方法。有一天下午，我呆坐在那里为自己感到难过的时候，他问我：‘爸爸，你能不能为我造一条船啊！’我实在没有兴致去造条船。事实上，我根本没有兴致做任何事情。可是我的孩子是个很会缠人的小家伙，我不得不顺从他的意思。”


  “造那条玩具船大概花了我三个钟头，等到船弄好之后，我发现用来造船的那三个小时，是我几个月以来，第一次有机会放松我的心情的时间。”


  “这个大发现使我从浑浑噩噩的生活中惊醒过来。它使我想了很多——这是我几个月来第一次开始想悲痛以外的问题。我发现，如果你忙着去做一些需要计划和思想的事情的话，就很难再去忧虑了。对我而言，造那条船就把我的忧虑整个吹散了，所以我决定让自己不断地忙碌。这也是我想到的治疗忧虑的唯一方法了。”


  “第二天晚上，我巡视屋子里的每个房间，把所有该做的事情写在一张纸上。写完我才发现，家里还有好些小东西需要修理，比方说书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等。更叫人想不到的是，在两个星期以内，我列出了240件需要做的事情。”


  “在过去的两年里，我一直做着琐碎的事情。如今，那些事情大部分都已经完成。此外，我也尽力计划一些家庭以外的事情，使我的生活里充满了启发性的活动：每个星期，有两天晚上我来这个成人教育班学习知识，并参加了一些小镇上的活动。我现在是校董事会的主席，每周要参加很多的会议，并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得没有时间去忧虑。”


  为什么“让自己忙着”这么一件简单的事情，就能够把忧虑赶出去呢？因为有这么一个定理——这是心理学上所发现的最基本的一条定理。这条定理就是：不论这个人多么聪明，人类的思想都不可能在同一时间想一件以上的事情。


  让我们来做一个实验：假定你现在靠坐在一张藤椅上，闭起两眼，试着在同一个时间去想：自由女神，你明天早上打算做什么事情？这时候，你会发现你只能轮流地想其中一件事，而不能同时想两件事，从你的情感上来说，也是这样。我们不可能既激动、热忱地想去做一些很令人兴奋的事情，又同时因为忧虑而拖累下来。在同一时间里，一种感觉会把另一种感觉赶出去。世界上有许许多多和玛瑞安有相似遭遇的人，但他们之所以获得新生，就在于他们找到了生命的原动力，“让自己忙着”不仅是人发泄苦痛的窗口，也是喷涌快乐的源泉。


  “让自己忙着”实际上是治疗疾病的最好方法，尤其是心理方面的病症。因为只有在劳动中一个人才可以运行起生命的动力，才能实现自己的价值，满足人的内心需要。


  先让心灵富足


  无论你面对的是什么事实，心灵的贫穷都极其可怕。也只有心灵的贫穷才是真正的贫穷。


  生活中，很多人常为了自己的贫穷而自卑，没有漂亮的衣服，没有气派的房子……其实物质上的贫穷是次要的，如果你的心灵贫穷。真正的贫穷并不取决于物质的多寡，而在于心灵，心灵上的贫穷者才是真正的贫穷者。


  “我出生在贫困的家庭里，”美国副总统亨利·威尔逊这样说道，“当我还在摇篮里呀呀学语时，贫穷就露出了它狰狞的面孔。我深深体会到，当我向母亲要一片面包而她手中什么也没有时是什么滋味。我承认我家确实穷，但我不甘心。我一定要改变这种情况，我不会像父母那样生活，这个念头无时无刻不缠绕在我心头。可以说，我一生所有的成就都要归结于我这颗不甘贫穷的心。我要到外面的世界去。在10岁那年我离开了家。当了11年的学徒工，每年可以接受一个月的学校教育。最后，在11年的艰辛工作之后，我得到了一头牛和六只绵羊作为报酬。我把它们换成几个美元。从出生到21岁那年为止，我从来没有在娱乐上花过一个美元，每个美分都是经过精心计算的。我完全知道拖着疲惫的脚步在漫无尽头的盘山路上行走是什么样的痛苦感觉，我不得不请求我的同伴们丢下我先走……在我21岁生日之后的第一个月，我带着一队人马进入了人迹罕至的大森林里，去采伐那里的大圆木。每天，我都是在天际的第一抹曙光出现之前起床，然后就一直辛勤地工作到天黑后星星探出头来为止。在一个月夜以继日的辛劳努力之后，我获得了六个美元作为报酬，当时在我看来这可真是一个大数目啊！每个美元在我眼里都跟今天晚上那又大又圆、银光四溢的月亮一样。”


  在这样的穷途困境中，威尔逊先生下定决心，一定要改变境况，决不接受贫穷。一切都在变，只有他那颗渴望改变贫穷的心没变。他不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。很少有人能像他一样理解闲暇时光的价值。他像对待黄金一样紧紧地抓住零星的时间，不让一分一秒无所作为地从指缝间溜走。


  在他21岁之前，他已经设法读了1000本好书，这对一个农场里的孩子来说是多么艰巨的任务啊！在离开农场之后，他徒步到100里之外的马萨诸塞州的内笛克去学习皮匠手艺。他风尘仆仆地经过了波士顿，在那里可以看见邦克、希尔纪念碑和其他历史名胜。整个旅行只花了他一美元六美分。一年之后，他已经在内笛克的一个辩论俱乐部脱颖而出，成为其中的佼佼者了。后来，他在马萨诸塞州的议会发表了著名的反奴隶制度的演说，此时距他到这里还不到8年。12年之后，他与著名的社会活动家查尔斯萨姆纳平起平坐，进入了国会。后来，威尔逊又竞选副总统，终于如愿以偿。


  威尔逊生于贫困，然而他又是富有的。他唯一的、最大的财富就是他那颗不甘贫穷的心，是这颗心把他推上了议员和副总统的显赫位置。在这颗不竭心灵的照耀下，他一步步地登上了成功之巅。


  出生于广东潮州的李嘉诚在幼时就尝尽了人间苦难，父亲逝世时，家庭贫困不堪，父亲没有给他留下财富，反而在全家最需要他的时候离开了。当时的李嘉诚才14岁。14岁对于常人正是享受父母的呵护、疼爱的年纪。李嘉诚却不得不面对生活摆在他面前的一切苦难、家境的贫穷、母亲的羸弱、社会的动荡、世态的炎凉，为完成父亲临终时的遗愿，他谢绝舅舅继续供他读书的好意，开始了自己的求生之路。多年的经营造就了一代富豪，李嘉诚的富有得益于父亲的遗训，舅父的指导，更重要的是他没有被穷困吓倒，没有让贫困占据了自己的心灵。


  对于整个人类来说，贫穷只是一种状态，它永远不可能成为一种结果。因为人类决不会永远安守贫穷，总是同它作不屈不挠的斗争，所以贫穷对整个人类来说，它只是一个动态的、不断被改变着的过程。但具体到某一个人的身上，则可能是一种结果。对于个人来说，有可能安心地生活在贫穷之中，不思进取，屈辱地度过一生。也有可能奋起直追，获取财富。


  快乐靠自己的选择


  无论高低贵贱，每天都开心地微笑的人才是最睿智的人。


  英国著名小说家萨克雷说：“生活就是一面镜子。你笑，它也笑；你哭，它也哭。”快乐是人生永恒的主题，是人天生就喜爱的东西。但一个人快乐与否，并非取决于自身所经历的事情，而在于选择什么样的态度对待它们。


  于丹老师曾对全班同学说了一段让他的学生永生难忘的话：“世界上什么人最快乐？只有高度智能不足者最快乐，因为他们单纯地不明白什么叫不快乐，但是在座的各位没有这种单纯快乐的能力。所以唯一的方法，就是让自己聪明一点，懂得找寻人生的快乐！”


  是的，所有的才干、知识、学历都是手段，生命的终极意义其实仅是“快乐”二字。所以，无论高低贵贱，每天都开心地微笑的人才是最睿智的人。不会微笑面对人生的人就是自己和自己过不去。


  有个人很成功，但是他并不快乐。一天，他去找心理医生，他对医生抱怨道：“我的生活乏味透了，再也没有我感兴趣的事和物了，真没意思。”


  “哦，是这样啊？这样吧！我们先来做一个小实验。这个实验我会告诉你怎么做，然后你明天再来告诉我，你都得到了什么。”医生说。


  “这个实验是这样的，我们分几步来说：第一，你在心里面想，这是你在这世界的最后一天了；第二，你走在回家的路上，要多看看你住的小镇、你自己的房子，也好好看看你左邻右舍的房子，因为这也是最后的一次了。上了火车，要明白那是你最后一次坐火车进城，你不喜欢的东西，也都要去瞧它一眼，因为你很快就要跟这些永远再见了；第三，回到家，你应该让你的太太替你弄一些你最爱吃的东西。不要像平常一样在餐桌上看报，而是要跟太太好好谈谈话，因为你以后再也没有这样的机会了；第四，你要去找找你的朋友，和他们谈谈，什么都可以聊，因为你以后没有机会再见到他们了。好了就这四步，你先去吧！希望明天你能给我一个好的答复。”


  这个人答应了医生，要尽力去做这个实验，然后回来报告结果。


  这时，在这个人的心里，就想自己没有明天，今天就是他的末日。于是，在回家的路上，他仔细观察窗外景致，而不是像以前一样地翻阅晚报。结果，他发现小镇和村庄的灯光非常迷人，他也品尝到了慢步游走的乐趣。


  然后在星空之下，沿着洒满月光的街道走回家。到家门口，他不掏出钥匙开门，反而是按门铃。门打开来后，在金黄色的灯光下，站着的是结婚25年的妻子。他把太太紧紧搂住，并且给她一个生平最热烈的亲吻。


  第二天，这个人带着一些礼物到了医生那里，对医生说：“谢谢，我决定从现在起，在今后的每一个日子里，都要好好地活下去，开开心心地活下去。”


  不要自己和自己过不去，把自己早已厌倦做的事都当作最后一次去做，想想以后再也没有机会了，就会发现以前枯燥平淡的日子现在变得异常精彩珍贵起来。如果路上有绊脚石，就让它闪开。只有这样，即使生命的最后一天，你也能怀着一颗快乐的心尽情舞蹈。


  培育感恩，滋养快乐


  没有感恩之心的人，永远不会懂得爱，也不会永远得到别人的爱。


  感恩是爱的根源，也是快乐的必要条件。如果我们对生命中所拥有的一切都能心存感激，便能真切体会到人生的快乐，人间的温暖以及人生的价值。班尼迪克特说：“受人恩惠，不是美德；报恩才是。当他积极投入感恩的工作时，美德就产生了。”


  感恩之心会给我们带来无尽的快乐。有一首歌的歌词写道：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”为生活中的每一份拥有而感恩，能让我们知足常乐。感恩不是炫耀，不是停滞不前，而是把所有的拥有看作是一种荣幸，一种鼓励，在深深感激之中产生回报的积极行动，去与他人分享自己的拥有。感恩之心使人警醒并积极行动，更加热爱生活，创造力更加活跃；感恩之心使人向世界敞开胸怀，去投身到仁爱行动之中。没有感恩之心的人，永远不会懂得爱，也不会永远得到别人的爱。


  拥有感恩之心的人，即使仰望夜空，也会有一种感动，体会到一丝快乐，正如康德所说：“在晴朗之夜，仰望天空，就会获得一种快乐，这种快乐只有高尚的心灵才能体会出来。”《圣经》中有这样一个故事：约伯遭遇到空前的灾难，儿女都死去了，财产也被掠夺一空，他自己也全身长满了疮，只能坐在炉灰中用瓦片刮痒。然而，就是在这样的环境中，他却仍然心存感激，感谢苦难使他认清了至高的神。当然，我们不是在宣传某种教义，但生活中却实需要感恩，不懂得感恩，生活便会黯然失色，人生便没有滋味。


  有两个人在沙漠中行走多日，在他们口渴难耐之际碰到一个赶骆驼的老人，骆驼上放着一大皮带水。于是他们便向老人讨碗水喝。老人却每人仅给了他们半碗水。其中一个人在老人走后，一个劲地抱怨老人吝啬，有那么多水，却只给半碗，一怒之下，他竟将半碗水泼掉了。而另一个虽然也知道这半碗水并不能完全解除饥渴，但还是怀着感激之情喝下了这半碗水。结果，他们又往前走了很远也没再碰到水源，而前者因为拒绝喝半碗水死在沙漠中，后者因为喝了这半碗水，终于走出了沙漠。


  老人施舍的分明是一种爱心，而后者喝下的也是一种感激，正是这种感激，才支撑着他走出沙漠。生活中我们也应该学会感恩，感激父母给了我们生命，感激国家给了我们和平，感激路人给了我们帮助，感激朋友给了我们慰籍……生活中需要感恩的事实在是很多。生活中怀有一颗感恩之心，才能体味到人生的幸福。


  每天睡觉前花一点时间去想一想，今天有什么让自己感激的事，比如：父亲的一句叮咛，母亲的一顿早餐，爱人的一个微笑，孩子的一句呼唤，邻居的一声问候，这些都是生命中爱的体现，都是值得我们感激的，如果我们能够感受到其中的爱，便会充满感恩之心，我们的生活也就变得可爱、美好而充实。


  给自己找到快乐的钥匙


  一个成熟的人握住自己快乐的钥匙，他不期待别人使他快乐，反而能将快乐与幸福带给别人。


  也许有人会问，你说全世界充满欢乐，难道人生之中就没有痛苦的荆棘和不幸的泥淖吗？有。快乐是一种角度，遇到不幸时，换一个角度看，痛苦的酒糟可能酿制出快乐的甘醴。用欣喜的心情看，世界风和日丽；若用悲凉的眼瞳看待世界，可能只剩下愁云惨雾。悲观的人心情一直潮湿，乐观的人心情永远明媚。“乐观”一词，说出一种很质朴的快乐方式——从“快乐”的角度去看待世界。古人说，艰难困苦玉汝于成；今人说，失败乃成功之母。用乐观的态度去面对一切，苦中也有乐。况且，快乐的种子很多是从痛苦的土壤中孕育出的。


  著名专栏作家哈理斯（Sydney Harries）和朋友在报摊上买报纸，那朋友礼貌地对报贩说了声谢谢，但报贩却冷口冷脸，没发一言。


  “这家伙态度很差，是不是？”他们继续前行时，哈理斯问道。“他每天晚上都是这样的，”朋友说。“那么你为甚么还是对他那么客气？”哈理斯问他。


  朋友答道：“为甚么我要让他决定我的行为？”


  一个成熟的人握住自己快乐钥匙，他不期待别人使他快乐，反而能将快乐与幸福带给别人。


  每人心中都有把“快乐的钥匙”，但我们却常在不知不觉中把它交给别人掌管。


  一位女士抱怨道：“我活得很不快乐，因为先生常出差不在家。”她把快乐的钥匙放在先生手里。一位妈妈说：“我的孩子不听话，叫我很生气！”她把钥匙交在孩子手中。


  男人可能说：“上司不赏识我，所以我情绪低落。”这把快乐钥匙又被塞在老板手里。


  婆婆说：“我的媳妇不孝顺，我真命苦！”


  年轻人从文具店走出来说：“那位老板服务态度恶劣，把我气炸了！”


  这些人都做了相同的决定，就是让别人来控制他的心情。


  当我们容许别人掌控我们的情绪时，我们便觉得自己是受害者，对现况无能为力，抱怨与愤怒成为我们唯一的选择。我们开始怪罪他人，并且传达一个讯息：“我这样痛苦，都是你造成的，你要为我的痛苦负责！”


  此时我们就把一重大的责任托给周围的人，即要求他们使我们快乐。我们似乎承认自己无法掌控自己，只能可怜的任人摆布。这样的人使别人不喜欢接近，甚至望而生畏但一个成熟的人握住自己快乐的钥匙，他不期待别人使他快乐，反而能将快乐与幸福带给别人。他的情绪稳定，为自己负责，和他在一起是种享受，而不是压力。


  你的钥匙在哪里？在别人手中吗？快去把它拿回来吧！我们的情绪并不能由别人掌控，快乐的钥匙永远属于我们自己。


  同样给一座荒山，悲观者回答：修一座坟茔；乐观者反驳：种满山绿树。


  面对痛苦，一般人会泥足深陷，只有少部分人“强作欢颜”，极少有人能够达到“苦中作乐”乃至“以苦为乐”的人生境界。台湾漫画家蔡志忠的一段话颇有哲理：被针刺到手时，你的快乐是没有刺到眼睛。我认为，如果一个人能忘记手上的痛，想到眼睛没有被刺瞎的庆幸，早该破涕为笑了。


  迈向快乐的拦路石还有人的欲望，欲望越多越强烈，若得不到满足，痛苦就越深。可以说，欲望是痛苦的渊薮。但欲望是充满人生的，一个人不可能绝情灭欲，但不能贪心不足蛇吞象。要从较低的要求来对待生活。古人说：“知足常乐”，不足时也要笑口常开。从山上看树，树很小；从地上看树，树就很高。


  每天都心存美好的期盼


  习惯是生活的累积，是能够刻意遭成的，因此人人都掌握有创造愉快的心情的力量。


  当我们渴望自己每天都有一个好心情的时候，我们是否尝试过每天早上起来的时候给自己一个对美好心情的期盼，并且用这种期盼来鼓舞和激励自己呢？真的，这确实是一个非常不错的主意，当我们每一天都坚持做下去，使之成为一种习惯的时候，我们会发现我们的心情越来越好，我们的幸福感觉也越来越强烈。


  美国有这样一个故事：一个清晨，汤姆乘坐在老式火车的卧车中，大约有6个男士正挤在洗手间里刮胡子。经过了一夜的疲困，隔日清晨通常会有不少人在这个狭窄的地方做一番漱洗。此时的人们多半神情漠然，而彼此也不交谈。


  就在此刻，突然有一个面带微笑的男人走了进来，他愉快地向大家道早安，但是却没有人理会他的招呼，或只是在嘴巴上应付一番罢了。随后，当他准备开始刮胡子时，竟然自若地哼起歌来，看上去显得非常的快乐。他的这番举止令汤姆感到极度不悦。于是汤姆冷冷地、带着讽刺的口吻对这个男人问道：“喂！你好像很得意的样子，怎么回事呢？”


  “是的，你说得没错。”这个男人如此回答说：“正像你所说的，我是很得意，我真的觉得很快乐。”然后，他又说道：“我是把使自己觉得心情愉快这件事当成一种习惯罢了。”这就是那个男人说话内容的全部。不过我们相信，在洗手间内所有的人，包括汤姆，都已经把“我是把使自己觉得心情愉快这件事，当成一种习惯罢了”这句深富意义的话牢牢地记在心中。


  事实上，这句话确实具有深切的哲理。不论是幸运或不幸的事，人们心中习惯性的想法往往占有决定性的影响地位。有一位名人说：“穷苦人的日子都是愁苦；心中欢畅者，则常享丰筵。”这段话的意思是告诫世人设法培养愉快之心，并把它当成一种习惯，那么，生活将好像一连串的欢宴。


  一般而言，习惯是生活的累积，是能够刻意遭成的，因此人人都掌握有创造愉快的心情的力量。


  养成心情愉快的习惯，主要是凭惜思考的力量。首先，你必须拟订一份有关心情愉快的想法的清单，然后，每天不停地思考这些想法，其间若有不高兴的想法进入你的心中，你得立即停止，并将之设法摒除掉，尤其必须以快乐的想法取而代之。此外，在每天早晨下床之前，不妨先在床上舒畅地想着，然后静静地把有关快乐的一切想法在脑海中重复思考一遍，同时在脑中描绘出一幅今天可能遇到的快乐地图。久而久之，不论你面临到什么事，这种想法都将对你产生积极性的效用，帮助你面对任何事，甚至能够将困难与不幸转为快乐。相反地，倘若你，再对自己说：“事情不会进行得顺利的。”那么，你便是在制造自己的不愉快，而所有关于“不愉快”的形成因素，不论大小，都将围绕着你。


  以前，有一位不幸的人，他每天总是在吃早餐时对他太太说：“今天看来又是不愉快的一天。”虽然他的本意并非如此，充其量只不过是一句遁词而已，因为他的口中尽管这么如此念着，实际上在心中却也期待着会有好运来临。然而，一切情况都很糟糕。其实，会有这种情况发生并不令人奇怪，因为心中若预存不快乐的想法，那一天的心情肯定会受到潜意识的影响，所有的事情也许会办得很不顺。


  因此，在一天的开始即心存美好的期盼是件相当重要的事。只有这样，许多事物才将可能有美好的发展。


  宽恕别人最能快乐自己


  给人一点宽恕，它将带给人一个重新获取新生的勇气，去直面他人生中的另一个幸福时刻。


  当遭受别人侵犯的时候，很多人会带着怒气选择怨恨或还击。为什么非要这样火冒三丈地折磨自己呢？因为运用宽容就能不烦不燥地解决问题。宽容是一种心理成熟的表现，是一种充满智慧的心理。“以恕己之心恕人则全交，以责人之心责己则寡过”，就是告诉我们对己要严，对人要宽。宽恕别人其实就是善待自己。


  韩国总统金大中正式就职后，公开在总统府，招待了曾经迫害过他的四位前任韩国总统。他以具体行动化解了政治仇恨，展现了伟大的恕人之道。在轰动一时的光州大审中，他曾被政府判处死刑，当时他曾立下遗嘱，要求他的家人和同志不要报仇，让政治迫害就到此为止。他宽广的心胸、伟大的情操令无数世人尊敬。


  原谅是一种风格，宽容是一种风度，宽恕是一种风范。给人一点宽恕，它将带给人一个重新获取新生的勇气，去直面他人生中的另一个幸福时刻。


  一天中午，埃德蒙先生刚到厅门，就听见楼上的卧室有轻微的响声，那种响声对于他来说太熟悉了，是阿马提小提琴的声音。


  “有小偷！”埃德蒙先生一步冲上楼，果然，一个大约13岁的陌生少年正在那里摆弄小提琴。


  他头皮蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套里面好像塞了些东西。毫无疑问他是一个小偷。埃德蒙先生用结实的身躯挡在了门口。


  这时，埃德蒙先生看见少年的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望。那是一种非常熟悉的眼神。刹那间，让埃德蒙先生想起了往事……愤怒的表情顿时被微笑所代替。


  他问道：“你是丹尼尔先生的外甥琼吗？我是他的管家。前两天，丹尼尔先生说你要来，没想到来的这么快！”


  那个少年先是一愣，但很快就回应说：“我舅舅出门了吗？我想先出去转转，待会儿再回来。”


  埃德蒙先生点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年，“你也喜欢拉小提琴吗？”


  “是的，但拉的不好。”少年回答。


  “那为什么不拿着琴去练习一下，我想丹尼尔先生一定很高兴听到你的琴声。”他语气平缓地说。少年疑惑地望了他一眼，但还是拿起了小提琴。


  临出客厅时，少年突然看见墙上挂着一张埃德蒙先生在歌德大剧院演出的巨幅彩照，身体猛然抖了一下，然后头也不回地跑远了。


  埃德蒙先生确信那位少年已经明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅。


  那天黄昏，回到家的埃德蒙太太察觉到异常，忍不住问道：“亲爱的，你心爱的小提琴坏了吗？”


  “哦，没有，我把它送人了。”埃德蒙先生缓缓的说道。


  “送人？怎么可能！你把它当成了你生命中不可缺少的一部分。”埃德蒙太太有些不相信。“亲爱的，你说的没错。但如果它能够拯救一个迷途的灵魂，我情愿这样做。”


  看见妻子并不明白他说的话，他就将经过告诉了她，然后问道：“你觉得这么做有什么不对吗？”


  “你是对的，希望真的能对这个孩子有所帮助。”妻子缓缓的说道。


  三年后，在一次音乐大赛中，埃德蒙先生应邀担任决赛评委。最后，一位叫里特的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名！评判时，他一直觉得里特似曾相识，但又想不起在哪里见过。颁奖大会结束后，里特拿着一只小提琴匣子跑到埃德蒙先生的面前，脸色绯红地问：


  “埃德蒙先生，您还认识我吗？”埃德蒙先生摇摇头。


  “您曾经送过我一把小提琴，我一直珍藏着，直到有了今天！”里特热泪盈眶地说：“那时候，几乎每一个人都把我当成垃圾，我也以为自己彻底完了，但是您让我在贫穷和苦难中重新拾起了自尊，心中再次燃起了改变逆境的熊熊烈火！今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”


  里特含泪打开琴匣，埃德蒙先生一眼瞥见自己的那把阿马提小提琴正静静地躺在里面。他走上前紧紧地搂住了里特，三年前的那一幕顿时重现在埃德蒙先生的眼前，原来他就是“丹尼尔先生的外甥琼”！埃德蒙先生眼睛湿润了，少年没有让他失望。


  宽恕不是姑息别人的错误，也不是自己软弱的表现。宽恕是一种理解，一种涵养；宽恕是当别人说出伤你心的话、做出伤你心的事时，你认为他是无意的；宽恕既是一种气质，也是一种风度，更是一种美德；宽恕不是简单的宽容加饶恕，马克·吐温对宽恕作了最好的诠释：“紫罗兰把她的香气留在了那踩扁了自己的脚踝上，这就是宽恕。”当别人做错事的时候，巧妙地宽恕对方往往是最好的处理方法。因为，宽恕是一种力量，宽恕别人最能快乐自己。


  学着用心去感受生活


  生活是要用心灵去感受。用包容、豁达的心情看待生活，即使处于生命的低谷，也会觉察到人生的美好与幸福。


  俗话说：“世上无难事，只怕有心人。”生活也不例外，只要我们用心去体验、去感受生活，就会少一份抱怨，多一份享受；就会少一些烦恼，多一些快乐。


  生活既是人的对手，也是人的朋友，你怎么待他，他便会以其人以道，还自其人之身。作为对手，生活经常会给你出个难题，在你前进的方向设上陷阱，但是只要你用心对他，便能行走自如，便能征服他，把他变为你的朋友；作为朋友，只要你笑对人生，他便会时常让你尝到生活的美好滋味，让你体验生活的快乐。总之，只要用心生活，生活便会把你当作永远的朋友。


  用心生活，就要专心做事，就像狮子扑兔子，要全力以赴，更要像小鸟筑巢时，埋首工作。专心做事的人，像是在从事一门艺术，他能看到生活中最美好的风景。


  一名农夫在偏远农村呆了一辈子，从来没有离开过那片土地，从来没有去过大城市。当一位前去采访的记者问他，一辈子都住在这种恶劣的环境中，没有离开过大山，是否感到遗憾时，他回答说：“没有遗憾，我每天都感到很快乐！”


  生活是要用心灵去感受。用包容、豁达的心情看待生活，即使处于生命的低谷，也会觉察到人生的美好与幸福。


  用心感受生活，就是要规划自己的人生，并努力追求，努力实现自己的人生目标；就是勇往直前，义无反顾，向看似不可能的事情挑战；就是充满爱心，怀着一颗真诚的爱心去生活。


  用心感受生活，就要品尝生活的原滋原味，就要接受生活的所有赏赐，不能挑肥捡瘦，有所偏袒。有的人一生追求名利，终生为之而奋斗。如果他“成功”了，那他也只能体味到名利的滋味，但这决不是生活的全部，决不是生活的原滋原味。事业的成功，剥夺了他与亲人相处的时间，剥夺了他真正感受生活的时间，也剥夺了他人生的权利。有的人一生追求金钱，但最后穷得只剩下钱了，因为钱，连亲情、友情、爱情都失掉了，这样的人生，又有什么意义呢？


  古代哲学家说过：“凡是存在的，都是合理的。”且不论这句话所包含的哲学思想对错与否，它对于生活是完全适应的。生活中的一切，不论是苦难还是芬芳，不论是烦恼还是快乐，都有其存在的理由，我们都无法回避，无法挑选，只能用心对待，只有这样，才能真正体味到生活的美好滋味。正如有的人喜欢吃酸，但如果整天让他吃酸的话，恐怕几天下来他就要叫苦不迭，见酸后退了。生活也一样，我们祈求天天交好运，但如果整天把自己泡在蜜罐里，也就感觉不到快乐了。苦难是生活的调味剂，是幸福的衬托，用心生活，就不能回避苦难。


  拿破仑曾经说过：“每个人都要学习专心致志于自己的生活，以期待在自己的人生沙滩上留下足迹。”要想不虚此行，要想今生无悔，就要用心感受生活，以豁达的态度面对人生。


  幸福其实就在自己身边


  真正幸福美满的人生，是来自不能用金钱去衡量的智慧和修养。


  人生的目的是幸福。幸福大多是主观的，它原本就深植于人们心中，在生存需求的满足中，因而幸福无所不在。


  人有生理上的需要，所以离不开物质生活。尽管金钱只能买到一切物质的东西，可以充实人的物质生活，但是人的精神生活，却不是有了钱便能满足的。人生在世，重要的不是过得如何舒服，活得多么安逸，而是要活得心安理得，快乐充实，充分地把生命的价值发挥出来。


  真正幸福美满的人生，是来自不能用金钱去衡量的智慧和修养。金钱无法购得知识和学问，不能增进人的道德水准和涵养程度。


  有个叫杜朗的人曾叙述过他寻找幸福的经历：


  他先从知识里寻找，得到的是幻灭；从旅行里找，得到的是疲劳；从财富里找，得到的只是争斗和忧愁；从写作中找，得到的只是劳累。


  难道知识、旅行、财富、写作，与幸福快乐绝缘吗？


  后来的一次偶遇改变了杜郎的想法，一次在火车站，他看到一位中年男子走下列车后，径直来到一辆汽车旁，先吻了一下车内的妻子，又轻轻地吻了一下妻子怀中熟睡的婴儿——生怕把他惊醒。然后，一家人就开车离开了。杜朗由此感慨到：生活中的每一正常活动都带有某种幸福的成分。


  对于某个人来讲，你可能是幸福的、满足的，也可能是不幸福的。


  决定你幸福与否的因素只有一点——你接受积极还是消极心态的影响，而这个因素是你所能控制的。


  心理学家说：幸福与心态的积极与否密切相关。如果一个人决心获得这种幸福，那么就能得到这种幸福。而心态消极的人不仅不会吸引幸福，相反还排斥幸福。即使幸福悄然降临到身边时，也会毫无觉察，或者失之交臂。


  有一则寓言说，有一个老人，在临死前对儿子说：“孩子，我快死了，我希望你过上好日子。”


  儿子说：“父亲，你告诉我，怎么才能使生活幸福？”


  父亲答道：“你到社会上去吧，人们会告诉你找到幸福的办法。”


  父亲死了，儿子就出发了，到外面的世界去找幸福。他走到河边，看见一匹马在岸上走，这匹马又瘦又老。马问：“青年人，你到哪里去？”


  “我去找幸福，你能告诉我怎么找吗？”


  “小伙子，你听我说，”马回答道，“我年轻时，只知道饮水，吃草籽，我甚至把头转到食槽里，就会有人把吃的东西塞进我嘴里。除了吃以外，别的事我什么也不管。所以，当时我认为在这个世界上我最幸福的了。可是现在我老了，别人把我丢弃了。所以我告诉你，青年时要珍惜自己的青春，千万不要像我过去那样。不要享受别人给你准备好的现成东西，一切都要自己干，要学会为别人的幸福而高兴，不要怕麻烦，这样，你就会永远感到幸福。”


  青年继续走下去。他走了很多路，在路上碰到一条蛇。蛇问：“小伙子，你到哪里去？”


  “我到世界上去寻找幸福。你说，我到哪里去找呢？”


  “你听我说吧，我一辈子以自己有毒液而感到自豪。我以为比谁都强，因为大家都怕我。我这种想法是不对的。其实大家都恨我，都要杀死我。所以，我也要避开大家，怕大家。你的嘴里也有毒液，所以，你要当心，不要用语言去伤别人，这样你就一辈子没有恐惧，不必躲躲闪闪，这就是你的幸福。”


  青年又继续朝前走了。走啊，走啊，看见了一棵树，树上有一只加里鸟——它的浅蓝色羽毛非常鲜艳、光亮。


  “小伙子，你到哪里去？”加里鸟问。


  “我到世界上去寻找幸福。你知道什么地方能找到幸福吗？”


  加里鸟回答说：“小伙子，看来你在路上走了很多日子了，你的脸上满是灰尘，衣服也破了，你已变样了，过路人要避开你了。看来，幸福同你是没有缘分了，你记住我的话：要让你身上的一切都显得美，这时你周围的一切也会变得美了，那时你的幸福就来了。”


  青年回家去了，他现在明白：不必到别的地方去找幸福，幸福就在自己身边。


  还曾听说过这样一个故事：一个人历尽艰险去寻找天堂，终于找到了。当他欣喜若狂地站在天堂门口欢呼“我来到天堂了”时，看守天堂大门的人诧然问他：“这里就是天堂？”欢呼者顿时傻了：“你难道不知道这儿就是天堂？”


  守门人茫然摇头，欢呼者问守门人：“你从哪里来？”


  守门人回答道：“我原来就住在里边。”


  守门人仍是茫然。欢呼者慨然嗟叹：“怪不得你不知天堂何在，原来你没去过地狱！”


  你若渴了，水便是天堂；你若累了，床便是天堂；你若失败了，成功便是天堂；你若痛苦了，幸福便是天堂。总之，若没有其中一样，你断然不会拥有另一样的。天堂是地狱的终极，地狱是天堂的走廊。当你手中捧着一把沙子时，不要丢弃它们，因为金子也许就在其间蕴藏。


  对我们说来，幸福就是把自己的工作做好，又能拥有轻松休憩的时候。


  幸福是拥有一些熟悉、不需客套的朋友，能够相互分担、分享彼此的烦恼、快乐，尽管观点有所差异，却永远相互尊重。


  幸福是拥有一个舒适的工作间：书架上列满了各式各样自己所喜欢、对自己有益、有启发的书，笔筒里都是自己所珍爱的文具，四周有绿色植物芳馨围绕，还有一把坐再久都能觉得舒适的座椅。


  幸福是冬天泡个热水澡，夏天与家人大啖冰西瓜。


  幸福是当自己自由闲适地弹奏，沉浸于巴赫、贝多芬的乐曲时。


  幸福是拥有相互了解的人生伴侣，拥有身心的平和与宁静，不管境况是顺是逆，都能知足常乐、惜福感恩。


  幸福是自觉到每天在人生的各个方面都有所成长，享有一种更具成果与创造性的生活。


  幸福是与过去和睦相处，将目光对准现在，对未来保持乐观。


  幸福是当我们对自己及周围环境或人生目的感到满足、和谐的一种状态。人生的幸福大多是主观的，因而幸福无所不在。


  让心清净，让人安宁


  每天让自己沉静几分钟，不要随着外在事物流转而变动，不要放弃洗涤自己、净化自己。


  在生活中，我们每个人都像那被情感、家庭、社会所缠绕，常常找不到安心的所在。外在的纠葛、攫取太多，心就没有办法安宁，更无法净化；人对外在无限制地索取，常常是以支付心灵的尊严为代价的。我们应该抬起头来，看看屋外的松林，听听松涛的呼唤，眺望远处的大海以及满风的帆船……从内心的观照里，去改正自己的一言一行，这样，才不至于觉得生活有太多的无奈。


  有一位虔诚的信徒，每天都从自家的花园里，采撷鲜花到寺院供佛。


  一天，当她正送花到佛殿时，碰巧遇到无德禅师从法堂出来，无德禅师非常欣喜地说道：“你每天都这么虔诚地以香花供佛，来世当得庄严相貌的福报。”


  信徒非常欢喜地回答道：“这是应该的，我每天来寺礼佛时，自觉心灵就像洗涤过似的清凉，但回到家中，心就烦乱了。我这样一个家庭主妇，如何在喧嚣的城市中保持一颗清净的心呢？”


  无德禅师反问道：“你以鲜花献佛，相信你对花草总有一些常识，我现在问你，你如何保持花朵的新鲜呢？”


  信徒答道：“保持花朵新鲜的方法，莫过于每天换水，并且在换水时把花梗剪去一截；因为花梗的一端在水里容易腐烂，腐烂之后，水分就不易吸收，就容易凋谢！”


  无德禅师道：“保持一颗清净的心，其道理也是一样。我们生活的环境像瓶里的水，我们就是花，惟有不停净化我们的身心，变化我们的气质，并且不断地忏悔、检讨、改进陋习、缺点，才能不断吸收到大自然的食粮。”


  信徒听后，欢喜地作礼，并且感激地说：“谢谢禅师的开示，希望以后有机会亲近禅师，过一段寺院中禅者的生活，享受晨钟暮鼓、菩提梵唱的宁静。”


  无德禅师道：“你的呼吸便是梵唱，脉搏跳动就是钟鼓，身体便是庙宇，两耳就是菩提，无处不是宁静，又何必等机会到寺院中生活呢？”


  是啊，热闹场中亦可作道场；只要自己丢下妄缘，抛开杂念，哪里不可宁静呢？如果妄念不除，即使住在深山古寺，一样无法修行。正如六祖慧能所说不是风动、不是幡动是人者心动。心才是无法宁静的本源。


  有一位青年，因为受了一些挫折变得非常忧郁、消沉。有一次他去海边散步，碰巧遇到以前的一位朋友，这位先生正好是一位心理医生。


  于是青年就向这位医生朋友诉说他在生活、社会及爱情中所遭受的种种烦恼，希望朋友能帮他解脱痛苦，斩断生命的烦恼。


  安静沉默的医生朋友，似乎没听这位青年的诉说，因为他的眼睛总是眺望着远方的大海，等到青年停止了说话，他自言自语地说：“这帆船遇到满帆的风，行走得好快呀！”


  青年就转过头看海，看到一艘帆船正乘风破浪前进，但随即又转回去了；他以为医生朋友并没有听懂他的意思，于是就加重语气诉说自己的种种痛苦，生活中的烦恼、爱情的坎坷、社会的弊病、人类的前途等等问题已经纠结得快要让他发狂了。


  医生朋友好像在听，又好像不在听，依然眺望着海中的帆船，自言自语地说：“你还是想想办法，停止那艘行走的帆船吧！”


  说完，就转身离去了。


  青年感到非常茫然，他的问题没有得到任何解答，只好回家了。过了几天，他主动去找那位医生朋友了。一进门他就躺在地上，两脚竖起，用左脚脚趾扯开右脚的裤管，形状正像一艘满风的帆船。


  医生朋友有点惊讶，接着就会心地笑了，随手打开阳台上的窗户，望着远处的山对青年说：“你能让那座山行走吗？”


  青年没有答话，站起来在室内走了三四步，然后坐下来，向医生朋友道谢，说完就离开了；走时神采奕奕，好像对生活充满了希望，不见了当初的消沉、颓废。


  医生朋友事实上并未回答青年的问题，青年自己找到了答案。医生朋友的话让青年明白了，解决生活乃至生命的苦恼，并不在苦恼的本身，而是要有一个开阔的心灵世界；人们只有止息心的纷扰，才不会被外在的苦恼所困扼，因此要解脱烦恼，就在于自我意念的清净，正如在满风时使帆船停止。


  每天让自己沉静几分钟，不要随着外在事物流转而变动，不要放弃洗涤自己、净化自己。把心放在可以安定的位置，任凭风浪起，你都会“稳坐钓鱼台”！


  给自己删去坏心情


  心情好才是最重要的。况且，一种好心情收获的是一个意想不到的惊喜，干嘛要让自己不高兴？


  人在心情不好的时候会不自觉地把坏心情抱得更紧；关门不跟人说话，噘着嘴生闷气，锁着眉头胡思乱想，结果心情更坏、更难过。所以，人要学会放下坏心情，拥抱好心情。人要懂得改变情绪，才能改变思想和行为。思想改变，情绪会跟着改变。


  乡村有一对清贫的老夫妇，有一天他们想把家中唯一值点钱的一匹马拉到市场上去换点更有用的东西。老头牵着马去赶集了，他先与人换得一头母牛，又用母牛去换了一只羊，再用羊换来一只肥鹅，又把鹅换了母鸡，最后用母鸡换了别人的一口袋烂苹果。


  在每次交换中，他都想给老伴一个惊喜。


  当他扛着大袋子来到一家小酒店歇息时，遇上两个英国人。闲聊中他谈了自己赶集的经过，两个英国人听后哈哈大笑，说他回去准得挨老婆子一顿揍。老头子坚称绝对不会，英国人就用一袋金币打赌，二人于是一起回到老头子家中。


  老太婆见老头子回来了，非常高兴，她兴奋地听着老头子讲赶集的经过。每听老头子讲到用一种东西换了另一种东西时，她都充满了对老头的钦佩。


  她嘴里不时地说着：“哦，我们有牛奶了！”


  “羊奶也同样好喝。”


  “哦，鹅毛多漂亮！”


  “哦，我们有鸡蛋吃了。”


  最后听到老头子背回一袋已经开始腐烂的苹果时，她同样不愠不恼，大声说：“我们今晚就可以吃到苹果馅饼了！”


  结果，英国人输掉了一袋金币。


  看过故事，你可能才发现老婆子的心情一直都很好，不管老头子用一匹马换来换去，换到最后只换得一袋烂苹果，但她仍然没有生气，反而会说：“我们今晚就可以吃到苹果馅饼了！”是的，就算你只能得到烂苹果又有什么关系？心情好才是最重要的。况且，一种好心情收获的是一个意想不到的惊喜，干嘛要让自己不高兴？


  有个女人习惯每天愁眉苦脸，小小的事情似乎就引起不安、紧张。孩子的成绩不好，会令她一整天忧心，先生几句无心的话会让她黯然神伤。她说：“几乎每一件事情，都会在我的心中盘踞很久，造成坏心情，影响生活和工作。”


  有一天，她有个重要的会议，但是沮丧的心情却挥之不去，看看镜子里自己的脸庞，竟然无精打采。她打电话问朋友该怎么做？“我的心情沮丧，我的模样憔悴，没有精神，怎么参加重要的会议？”


  朋友告诉她：“把令你沮丧的事放下，洗把脸把无精打采的愁容洗掉，修饰一下仪容以增强自信，想着自己就是得意快乐的人。注意！装成高兴充满自信的样子，你的心情会好起来。很快地你就会谈笑风生，笑容可掬。”她试着按朋友的话去做，当天晚上在电话中告诉朋友说：“我成功地参加了这次会议，争取到新的计划和工作。我没想到强装信心，信心真的会来；装着好心情，坏心情自然消失。”


  我们想拥有好心情，就得从原有的坏心情中解脱，从烦恼的死胡同中走出来。放下心情的包袱，好好检视清楚，看看哪些是事实，把它留下来，设法解决。哪些是垃圾，是给自己制造困扰的想法；把它扔掉，这就能应付自如，带来好心情。


  为自己的快乐而活


  为自己的快乐而活，是一种洒脱，是一种境界，是最为成功的人生。


  生活中有许多人悲叹生命的有限和生活的艰辛，只有少数人能在有限的生命中活出自己的快乐。既然如此，我们为什么不放纵一下自己，去做一些自己喜欢的，平时想估却没有做的事情，为自己的快乐而活呢？


  快乐是一种情绪。懂得了控制情绪的方法，你就已经站在了快乐的一方，看到鲜花时，你就会咧嘴微笑；看到流水，就会心旷神怡；看到青草，就会感到自己回归了大自然。人生在世，要为快乐则活，就要有多功能姿多彩的生活。


  快乐是一种思想。不论贫穷与富有，只要思想快乐，你就是一个快乐的人。只要有快乐的心，就有快乐的容貌。生活是一种享受，快乐是生活的主题，生活是追求幸福的过程，快乐是幸福的内涵。生活中，每个人都应该为自己“找些快乐”。有这样一个故事：


  一位富商花费巨资收藏了许多珍贵的古董、字画以及各种珍珠、翡翠等，为防失窃，他安装了严密的保安系统，平日里很少进去欣赏，只当成个人财富的一部分用来炫耀。


  有一天，富商忽然心血来潮，决定记大厦清洁工进去开开眼界。


  清洁工进去后，并未流露出艳羡之色，只是慢慢地逐一浏览，细细地欣赏。待步出厚厚的铁门时，富商忍不住地炫耀说：“怎么样？看了这么多的好东西，不枉此生了吧？”


  那个清洁工说：“是啊，我现在感觉与你一样富有，而且比你更快乐。”


  “怎么可能？”富商摇着头说道。


  那个清洁工笑着答道：“你所有的宝贝我都看过了，不就是与你一样富有了吗？而且我又不必为那些东西担心这担心那的，岂不比你更快乐？”


  快乐不在于拥有多少，而在于感觉如何。只要有心去感受，生自学成才中快乐无处不在。生活的乐趣是对生命的热情，丧失这种热情，即使能像故事中的富商一样拥有很多的财富，也不一定能享受到生命的乐趣。


  为自己的快乐而活，就要敢于接受挑战和考验，在困难中，依然精神抖擞，向着目标前进。在苦难中，不忘仰望苍穹，轻轻哼唱，感激阳光雨水，赞美它的神奇与无私。快乐和痛苦是一体两面，经受不住痛苦的考验，也就难以体会真正的快乐。


  为自己的快乐而活，但不可自私。快乐是无私的，为别人带来一份快乐的同时，自己也能得到同样的快乐，而带给别人烦恼的同时，自己也会得到一样的烦恼。


  为自己的快乐而活，应顺其自然，不能乐昏了头，快乐就像春风，可以让人感到舒适，过了头则会乐极生悲，抚面的微风就会变成极具破坏力的狂风。


  用快乐编织心灵的天堂


  其实，快乐就在我们心中，只要你用心去发现，去创造，快乐会无处不在。


  什么叫快乐？男人说快乐就是跟几个朋友聚在一起，大碗喝酒，大块吃肉；女人说快乐就是跟几个姐妹一起逛街、购物，说说家长里短的趣事，再在路上被人叫了一声妹妹仔，而同行的姐妹却被人叫为师傅。这就是快乐。


  快乐其实也是因人而异的，只有你善于发现快乐，就能将别人眼中不快乐的事变成一种快乐。一千个人眼中就有一千个汉姆雷特。或许，在女人的心目中，男人那些快乐简直是庸俗不堪；而在男人心中，女人那些快乐简直是莫名其妙。


  在这世界上，真的有绝对的快乐与绝对的不快乐之分吗？答案当然是没有。不过有一点值得肯定的就是，快乐是由自己去创造的。它是一种无形的资本，是无法把握的，无法透支的，更不是用金钱可以随意买卖的。它是靠自己用心去生活而体验出来的。如果需要倚赖别人给予的话，那也只是似是而非的快乐，因为快乐不是别人给的，而是自己的一种发自内心的体验，是来自于自己内心的切实感受。


  每人心中都有把“快乐的钥匙”，但我们却时常在不知不觉中把它交给了别人来掌管。


  一位女士抱怨道：“我活得很不快乐，因为先生常出差不在家。”她把快乐的钥匙放在先生手里。一位妈妈说“我的孩子不听话，叫我很生气！”她把钥匙交在孩子手中。男人说：“上司不赏识我，所以我情绪低落！”他把钥匙交给老板手里。


  婆婆说：“我的媳妇不孝顺，我真命苦！”


  当静下心来，开始观察周围的时候，你会发现，围绕我们的，多是惆怅的脸，忧郁的脸，焦灼的脸，愤懑的脸，谄媚的脸，悲怆的脸，呆板的脸，苦恼的脸，委屈的脸，讨好的脸，严厉的脸，凶残的脸……快乐的笑脸少之又少，仿佛黄梅季节的阳光。快乐的脸不是孤立无援的面具，在它的后面，有一颗快乐的心在支撑。有些人之所以不快乐，关键就在于他们把快乐的钥匙交给别人去管理，而自己却失去了创造快乐的机会，其实，快乐就在我们心中，只要你用心去发现，去创造，快乐会无处不在。


  有一位年轻人，他整天都乐呵呵的，似乎没有什么烦恼，他言谈幽默，总能感染每个人的心情，偶尔跟他聊天，听他说起他的过去，才知道原来他也经历过大苦大悲，曾经他最心爱的老婆离他而去，那时他几乎到了崩溃边缘。他很爱她，为此，他放弃了正左准备筹建的公司，放弃了手头的一切，整天就陷在痛苦中。他几乎有半年的时间没有出过自己在北京租住的房子。他每天什么也不做，就是躺在床上舔舐自己的伤口，数自己的伤痕，半年的时间就这样过去了。等他从房子里出来时，他已经变的不成人样——他满脸疯草似的胡须，枯萎的双眼，凌乱的头发。是他的朋友把他叫出来的，他的朋友见他这模样，又怜又恨，于是他的朋友把他痛骂了一顿，告诉他是个垃圾，没有出息，然后又去安慰他，告诉他一切还有希望。于是他又把自己投入到工作中了，很快他就做出了出色的成绩，现在他即将升任主编。就是从那次的出门，他说他就知道自己已经没有退路了，他慢慢恢复了以前的开朗，心中充满了快乐，也给他周围的人带来了快乐。


  什么才是真正的快乐呢？对于这个问题，我们不妨引用一位很出名的大师的话来说吧，这位大师说：“任何人都可以盖一栋房子，这栋房子也许是砖头造的、也许是木屋或者一堆破铜烂铁凑成的，但这间房子不是永远的房子，因为它总有坏的一天，或是火灾、台风、地震，一下子一座高楼大厦就变成平地了；只有内心的平静才是我们真正的归宿。”


  这位大师想表明一个什么观点呢？他只是想告诉我们：如果一个人想要快乐地生活，他就会去寻找属于他们自己的心灵家园。这个家就是生命依靠的地方，这个家其实并不在很远的地方，不需要到外面寻找，它就是我们的心。用心体会自己的快乐，不需要浪费时间来寻找外在的快乐。


  只要用心体会，你就会发现其实快乐并不遥远，它就在我们的身边。倾听来自内心的声音，珍惜现在身边的生活。看似平淡普通的日子，也许背后藏着无限的乐趣。
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  前言


  生活中有一个奇怪的现象：很多人年老时才会后悔，年轻的时候却很少反思。究其原因，可能是因为年轻时受得挫折还不够多，总觉得拥有的时间足够长，平常的日子又太忙。如果人能够倒着活一遍，相信很多人会活得更明白，只有被失败打击过，深感时间不够从头再来的老年人，才会在反思中总结出很多道理。


  其实，何必等到老了再来反思呢？反思提前几十年，道理知晓得更早，相信很多人的人生会完全不同。


  要活得明白，最基本的一点就是做自己想做的事，才会在做的过程中感受到幸福，而不是压抑和忍耐地过了一辈子，生活忙忙碌碌，却什么也没有忙出来。到了临终那一刻，觉得自己的生命很长，又好像很短，梦想、情感，很多事都留了遗憾，当时的顾虑太多，弹指一挥间，一辈子就过完了。


  如果你这样想：每个人有每个人的活法，因为每个人的状况不同，虽然很想选自己最喜欢的那条路，但是现实总是不允许，有些人站着说话不腰疼，根本没有资本批评别人。


  这话自然不错，但是并不能作为庸碌一生的托词，遵从内心的渴望不难，关键在于自己的选择，如果你真的非常渴望，那么一切困难都不是困难，为什么要跟着命定的“活法”走？真正征服命运的人从不相信命运，活出自己最独特的精彩，这才叫“活法”，否则只能叫做——活着。


  仅仅是活着，这种状态在时下年轻人中太多了，活得没有方向，没有快乐，从来没有系统地思考过自己的人生，反思过自己的状态，仅仅是被生活推着走。


  故事里一向都不缺乏道理。


  有这么一位成功的商人，他从普通的小职员做起，最终拥有了自己的公司，并且成了一个受人尊敬的绅士。当然，这样的例子没有典型性，因为成功的毕竟是少数，很多人给自己的理由就是——我不是最出色的那一个，最大的馅饼不会掉在我头上。


  所以这个故事的意义不在这里。一天，这位商人走在街上，听到后面传来敲击声，他知道，这是位盲人用拄杖探路所发出来的，于是，商人停了下来。


  盲人感觉到有人停下来，赶紧推销他的打火机，商人很受感动，认为一个盲人能够自食其力，是值得鼓励一下的，于是他掏出了100美元买下了这个打火机。


  盲人觉得商人是位善心人，也许可以给他别的帮助，于是拉住他诉说起自己的悲惨遭遇：“我并非天生眼盲，而是在23年布尔顿的一次事故中受伤的。”商人愣住了，他问乞丐：“请问是那里的化工厂爆炸吗？”


  “您也知道这次爆炸吗？是的，那次事故非常可怕，逃命的人们全往门口冲。”盲人兴奋地回答，接着，他有点激动起来，“当时我本来是可以得救的，可就在我挤到门口的那一刻，一位大个子推倒了我，一边大声嚷着‘让我出去，我不想死’！就这样，他踩着我的背脊而过，我晕倒了，再次醒来时，整个世界就变暗了，这残酷的命运啊！”


  商人冷冷地说：“你说的好像不是事实，23年前我也是布尔顿化工厂的工人，就在我冲到门边时，是你推倒了我，你说的那句话我一辈子也不会忘记！”


  盲人惊呆了，过了好一阵，突然发疯似地大笑起来，说：“你没逃出去，现在成了一个绅士，我逃出门外了，却成了一个卖打火机的瞎子，人生是多么有趣啊！”


  商人平静地用拐杖敲敲地面，说：“其实我也是个瞎子，但是我不信命运，我只做我自己想做的事，记住，今天的路都是你自己选的。”


  这就是两种不同的活法，盲人不可能真的天生爱好卖打火机，他也想出人头地，却没有做梦的勇气，觉得自己只配、只能卖打火机，所以也只敢卖打火机，别的人生他试都不敢试。商人在事故中受伤，也是一个眼盲之人，但是他喜欢经商，喜欢就去做了，所以无所顾忌地从一名小职员干起，结果他变成了一个成功的商人，即使他最后没有成功，他的人生也是有意义的，起码有自己的梦想且为之奋斗过，起码不用在晚年流落街头，靠着别人的怜悯过活。


  活得明白，说到底就是知道自己想要的是什么，然后怎么做。有了目标，更要学会如何挖掘自己的优势，实现自己的最大价值。所以，除了没做过的事，值得后悔的还有不智慧的行为，谈到这个问题，普通人都会心头一颤，很多恨不得重活一遍的事例，像走马灯一样掠过大脑。


  人年轻的时候，往往经验不足，所以更加需要静心反思，犯错是无法避免的，无需对犯错本身耿耿于怀，更值得浪费心思的，是分析为什么会犯错，经验虽然不总是对的，但可以避免我们在同一个地方跌倒两次。


  不过，这些也都是“方法”，人活得明白最根本的目的，就是让自己快乐。很多人活不明白的根源，是被生活的表象迷惑，工作、爱情、梦想，也许终其一生所追求的，并不是真正想要的，即使得到，也感觉不到快乐。所以，人不能沉醉在一些自以为是的观念里，必须要跳出来仔细想想，最想要的是什么，这样才不会为了表面的虚荣，丢了真正的幸福。


  奇妙的是，快乐的人活得就更加透彻，这两样东西是相辅相成的。活得聪明的人心怀坦荡，珍惜感情，因为他知道什么才是人生中最重要的，成功无法衡量，名利永无止境，幸福却触手可及。


  我小的时候，过年拿到了一些钱，对孩子来说是巨款，从此我一心想凑个整数，换张大钱，这个念头毁了我整个假期，无时不刻不在计算零花钱的用项，直到我的外婆告诉我，钱之所以让人快乐，是因为能买到好东西，而不是这张肮脏的纸币本身。道理就是这样，我明明可以随时把钱花掉，买到喜欢的东西，却为了追求那个无聊的整数，浪费了假期，压抑了自己的喜好。


  那些活得苛求自己的人，也就是这么活不明白。


  第一章　忙碌不是庸碌，生活需要感受


  很多人活了一辈子，老年回忆人生的时候，居然没有什么温馨、快乐的记忆，所能记起的只有不停地奔波。诚然，这个社会弱肉强食，需要人们不停地拼搏，但有时候仔细想一想，是否过分夸大了残酷的程度。即使是忙碌，也不要忘记了生活的本义，人不是一架为了生存奔波的机器，人需要的不仅仅是活着，而是有尊严有情感的生命体，生活之美，需要细细感受。


  抽时间跟朋友谈心


  人生于俗世，都离不开友情。身体在世间奔忙，为生活，为理想，为未来，这期间不可能只是一帆风顺，我们会遭遇沟沟坎坎，内心在现实磨砺中，也随之疲累，麻木，苍老，空虚，浮躁。如果没有友情的滋润，便会继续走向萎靡，不再感知到生命的真美。


  人是感情动物，身处在社会性的群居生物体系之中。这就决定了，人与人之间的情感关系尤为重要。在千万人之中，我们遇见彼此志同道合的人，在遇见困难时，我们互相帮助，扶持，在郁结难舒时，相互倾诉，鼓励，在收获喜悦时，我们为对方喝彩，将对方的成就，视为自己的成就，将对方的快乐，视为自己的快乐。


  罗曼·罗兰曾说，谁要在世界上遇到过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，就是尝到了天上人间的欢乐。这世间，不论是谁，都需要友情来完整生命的过程，没有友情的人生就如同一棵果实无多的果树，并不能拥有多彩丰满的芬芳年华。


  马克思与恩格斯这两位革命巨人之间的友谊是世人皆知的。


  1848年大革命失败后，恩格斯不得不回到曼彻斯特营业所，从事商务活动。这使恩格斯十分懊恼，他曾不止一次地把它称作是“该死的生意经”。然而，当他想到，被迫流亡到英国伦敦的马克思一家，常日过着贫困的生活时，他就抛开弃商念头，决定无论如何，也要咬紧牙关坚持下去，因为只有这样，他才有能力在物质上帮助马克思一家，从而使自己的朋友马克思这位共产主义运动最优秀的思想家得到保存，更促成了《资本论》的写成与出版。


  马克思和恩格斯这对亲密无间的好朋友，尽管分开了20年，但他们在思想上的共同生活从未终止过。马克思和恩格斯每天要通信，谈论政治和科学问题。在一段时间，马克思把阅读恩格斯的来信看作是最愉快的事情。


  可见，能够以诚相待，以心相交的友情是多么可贵。


  与朋友探讨一个问题，分享一本书，一部电影，思想交汇中，我们获益良多，快乐也良多。我们交朋友，更多是一种内心需要。当然这并不能排除，那种按需交友的人的存在。


  千里难寻是朋友，朋友多了路好走。这种广交友的心态，并非不可取，只是如果把友情掺入大量的功利元素，那么你将很难体会到友情带来的真正快乐，你也很难理解友情的真正含义。


  周华健在《朋友》中唱出友情真谛，令我感怀最深刻的却是那句——朋友一生一起走，那些快乐不再有。


  我们总是说，人越长大，就越孤单，其实想想，这正是因为我们身边的朋友越来越少了。


  想想孩提时，一起做游戏，一块捉蜻蜓，摸鹅卵石的玩伴，想想榕树下一起阅读，一起做手工的邻家女孩，想想大学里一起讨论爱情和事业的室友，他们都曾是我们的好朋友，却都随着岁月河流的匆匆远逝，与我们走失。


  静下心来回想下，我们有多久没有给朋友打电话？有多久不曾相约去远足爬山？有多久不曾与朋友分享自己的幸福喜悦，或者分担内心的郁闷忧伤？


  我们自以为，自己长大了，羽翼渐丰，内心也强大到可以独当一面了。事实上，我们只是在追逐名利中，变得懒怠麻木了，从而淡漠了友情的存在。业绩做不上去，被上司批评时，我们同样会委屈，遭遇失恋，情人背叛，我们同样会撕心裂肺。在那个时候，我们很想找一个人来说说，或者只是抓住他，一起借酒浇愁也很好。可是却发现，手机里的号码，除了客户还是客户！


  我们会说，工作真的很忙啊！忙得连三餐都吃得匆匆，不知味道！哪有时间联系朋友？


  可是仔细想想，事实真的如此吗？


  那些空闲的晚上，我们可以守着微博刷更新，可以目不转睛地跑到购物网上大肆秒杀，可以每集不落地追看美剧，也可以整夜不睡地打网游。一个人陷入生命的荒芜与热闹，已经淡忘了与朋友把酒言欢，勾肩搭背的畅快。在这快节奏高效率的现代都市生活中，我们患上了这种看似热闹的心灵孤独症。正如此，更导致了我们内心空虚，感情脆弱，信任感缺失的心理现状，这样的恶性循环下去，令人的内心走向消极势利，很难接触一份真实的友情。


  我刚毕业时，在一家工厂工作，工厂的老板曾当过兵，复员转业后，几经拼搏才有了现在的事业。老板非常有事业心，然而，他每个月，都会消失几天。后来，老板告诉我们，他在乡下买下一个大院子和几间房。每个月有几天，他和他的老战友们都会在那大院子里住上几天。那几天里，每天，他们都起得很早，一路唱着军歌，去爬山。他们自己动手做饭，洗衣，劈柴，种树，还帮当地的农民做农活，仿佛又回到了当年的军旅生活。


  老板说，他和他的战友的友情是金不换的情义！老板说，在如今这个充满名利争斗的商场中摸爬滚打，他竞争，也算计，但他同时也经受良心的考验和人生的挫折。许多时候，他也感到孤独无助，但只要他跟这些老战友见面谈心，许多问题就豁然开朗了。


  那日，听某位教授剖析孔子《论语》中的那句“有朋自远方来不亦乐乎！”


  他说，这并非是孔子抒发遇见朋友的喜悦之情，而是孔子对于身边没有一位可以与他促膝谈心，讲经论道的朋友而发出的忧心喟叹。


  没有朋友的圣人如此悲凉，我们常人更是如此。为何不珍惜我们身边的每个朋友？


  事业总是做不完的，问题总是处理不完的，既然心累了，为何不停下你匆忙的脚步，抽出时间跟朋友谈谈心？


  不要忘了生命的最初，我们每个人寻求的都只是那一双手臂的温暖与支撑，那么在这个行走的过程，就不要把自己置于孤冷的途径里，与那些真正懂我们，爱我们的朋友们走散了。


  在白发苍苍之前，我们总该想明白一个问题，财富几何，名气几许，并非真正能令我们内心愉悦的原因。不论怎样的人生，拥有几位知己好友，在想谈心的时候，有人愿意倾听，那么，我们总会是幸福的。


  想做什么就马上开始


  如果有人问我们，一生中可以做多少件事？一定有人在仔细地列数着衣食住行各方面的种种。其实不必那么麻烦，我们每个人在这世间，所做的事情无非有两件，一件是为他人做的事，另一件是为自己做的事。当然，这两件事情时而矛盾冲突，时而和谐统一。正因如此，我们在面临人生中的诸多抉择时，总会做出附庸大多数的决定，以为这样就对将来上了双保险。


  然而，生活中，我们经历的很多不快乐，不顺心，压抑，郁闷，或者裹足不前，懒于改变的生活现状，都是因为，我们没有按照自我内心来选择在这个世间的生存方式和生活内容。我们只是完成生存过程的机器，按照社会的普世标准和旁人的价值观念界定的庸常路线前行，而非创造和完满生活的主人。


  许多时候，我们并没有意识到这一点，或者意识到了，却随口安慰自己，大家都是这样活着。正因如此，这一生中，我们很少真正为自己做一件事情。想想看，在选择职业的最初，心里有没有矛盾纠结？为了顺从家人的意见，为了顺应整个社会的就业潮流，为了能够得到更多人的认可，我们放弃了最初的梦想。再想想看，那些浑浑噩噩的平凡日子里，我们只是把每天都当作同一天来过，却还总是抱怨没有足够的金钱和时间给家人和自己一个美妙假期？


  真正能取悦我们内心的只有我们自己，当我们放弃了这种权利的同时，也忽略了生活的本真面目。生活没有你想得那般无奈，无奈的只是人的心态。什么样的心态决定什么样的人生。甘于放弃自我想法和喜乐的人，只能甘于承受这种情境下缺乏乐趣和色彩的生活。


  摩西奶奶是美国弗吉尼亚州的一位普通农妇，她的双手被农活和家庭琐事占有，但她还会抽出时间以刺绣乡村景色为乐趣。直到她76岁那年，因为关节炎而不得不放弃她一直喜爱的刺绣。摩西奶奶77岁开始作画，却意外成为了闻名全球的风俗画画家。有一天，摩西奶奶接到一封一个自称30岁的人的来信，这个人在信中叙说着他内心的苦衷。这个人说他从小就喜欢写作，可是阴差阳错地从了医。他对自己的职业全无兴趣，很想改行写作，可同时又担心自己的年龄大了。摩西奶奶在回信中写到——“做你喜欢做的事情，哪怕你已经80岁了。”来信人受到了很大的鼓舞，后来竟真地成了一位著名作家，他就是日本作家渡边淳一。


  也许你会质疑，并非每个人都能取得这样的成就，万一失败了怎么办？但摩西奶奶在拿起画笔之初，也从未想到过自己会获得这样的成功。事实上，摩西奶奶画画和她刺绣的原因是一样的，因为喜欢。只是因为喜欢，这么简单的理由，我们很多人却都做不到。


  因为，我们总会担心自己的想法遥不可及，或者生怕失败了被人耻笑。然而，不能经受失败和他人质疑的人，是无法突破内心桎梏和惰性的，这样的我们也只能依旧如故地面对每天不幸福不快乐的自己。试问，过着别人眼中成就或者满足的生活，就真地不会有挫折和失败了吗？当然不会。


  那么，为什么不鼓起勇气做自己真正想做的事情呢？哦！你会说，这不切实际。为什么不切实际呢？你会说，你已经三十岁了！你会说，你学东西慢！你还会说，你没那么多时间和金钱浪费在飘忽不定的事情上！条件不允许！可是扪心自问下你是不是在为自己的怯懦和懒惰找借口？


  常听人感叹说，他小时候，画画很好，那个时候，家里穷，没有钱学画画。工作后，更没时间学。也有人说，他非常喜欢跳舞，可是最终做了一名厨师。


  命运中充满阴差阳错，而这种阴差阳错，有很大程度，却是出于我们自己的“不作为”。有人会说，再等等，再等等吧，等工作稳定了，等生活无忧了，等孩子上大学了。可是我们真的有那么多时间去等待吗？


  有人曾精打细算过，如果按一个人有一百岁寿命来计算，一辈子就是36500天，如果再算上有一半的睡眠时间，那么，就剩下了，36500除以2，还有18250天。也就是说这18250天，包括一个人的工作学习时间和娱乐时间。那么，再想想，并不是我们每个人都能活到一百岁，那么我们中的大多数，所拥有的时间连这18250天都不到。这样算下来，还真是让自己冒出一身冷汗。那么在这有限的时间里，我们却以各种原因，把自己真心想做的事情一拖再拖，真不知道我们还有多少时间可以用于等待？


  我的一位记者朋友曾采访过一位英国籍的在读博士。这位博士原本在一家艺术学校教课，后来又在伦敦搞起了三维动画，而此时，他的许多同学都在好莱坞赚大钱，事业上都算得上小有成绩了。可是他，却在此时迷上了京剧，抛家舍业地跑到北京学习京剧。毕竟是成年人了，骨头已经长成，每天练习压腿，踢腿，下腰，拿顶，受了不少的罪。记者朋友问他，以他的条件做什么不好，为什么非要遭这份罪？博士一脸诧异，因为京剧美呀！我喜欢呀！我想唱京剧啊！


  因为喜欢，因为想，就去做，这才是我们追寻快乐，抵达幸福的最直接的途径。


  非常喜欢耐克的广告语——Just do it。想做就做，说起来容易，做起来却很难。其实，只要我们拿出勇气去付诸实践，争取改变，那么很可能最终发现，这件一直盘亘在我们心中，很想做，又不敢做的事情，其实并没那么的难。是的，许多时候，最难的不是事情本身，而是决定。


  面对现实，我们可以再果决一点，因为时间不会等着我们，人生容不得蹉跎。我们能够真正做到真我的时间更是寥寥。


  每个人的人生，都如同一场烟花，璀璨或者黯淡，终将会收场于平静。那么为何不为自己燃烧一次，做自己想做的事情，你的生活会焕发更多令你欣喜与愉悦的契机。


  即便失败又如何？你体验过，这一生便不会有后悔。用一次失败换得一次真实的自我，呼应一次内心的向往，这很值得。别怕跌倒，别怕被误解，嘲笑，相信自己，坚持你想做的。想做什么就马上开始，你将收获的远比你看见的要多。


  花时间充充电


  维多利亚时期的英国诗人威廉·埃内斯特·亨利曾在诗中写过这样一句富有哲学意义的话——“我是自己命运的主宰，我是自己灵魂的船长”。这位诗人之所以能写出如此直透人生真髓的话语，跟他本人的经历是分不开的。诗人亨利自幼体弱多病，身患肺结核，他因病失去了一只脚，为了保住另一只脚，终身与病魔搏斗，不甘屈从于命运。


  “命运”这个词，我们每个人都会讲。年轻时，我们会在心中树立一个远大的人生目标，笃信着与命运抗争，必能收获人生的成功。而当我们在社会实践的磨砺中，遭受种种不顺的情境，脆弱而自负的我们惯于把“命运”当作为自己减少负疚和推搪责任的借口。


  工作几年，仍蜗居在当初的那个岗位上一动不动，我们会抱怨自己大材小用，听见的人也会劝说，这是命运的安排，并不是你做的不够好。也有人一遇见困难挫折就自暴自弃地说命运不公，为什么别人天生好命，自己却如何都走不出人生的困窘，做什么都举步维艰，一直在一条低潮的线路上，难以崛起。


  然而，如此一味地把这眼前不顺利的一切都归罪于命运的作梗，这并不能解决问题。我们应该仔细检讨自身，是不是太过急功求利，是不是太过自视甚高了，是不是没有意识到，自我的积累已经在实践中出现了难以应付的状况。


  不论这种状况是否发生，一个人想迈向更高的平台，拥有更广阔的发展，就必须有更高的眼界，为将来多做些预备努力。这预备的努力，就需要我们适当地进修和学习。或许，有人会问，难道我们学到的还不够多吗？从小学到大学，还有些人读了硕士，读博士。或许还有人会说，在书本里进修不如在实干中积累经验。


  这两方面的说法都有些片面。首先，我们不能总把在学校中学到的知识与在工作和创作中所需的能力对等。有许多时候，我们会发现从前学到的知识并不能直接用到工作中去，或者根本与工作无所相关。


  记得在读大学时，有位教授曾对我们说，人在学校中学到的仅是学习和掌握知识技能的方法，这种方法有助于我们在以后的人生路途中，迅速学到更多。因此，人拿到一纸文凭，并不说明他已经有足够能力获得某个层面上的成功。


  另一方面，实干确实能够积累经验，但这个过程是缓慢的，而且需要个人的领悟力和学习力，如果你不满足于现在的职位，那么你仅仅依靠在职位工作中的积累，见效是非常慢的。实践出真知，相反而言，真知也可以领导实践更为顺利地进行。手脑相结合的武装方式，会行之有效地提升你的自我能力，有助于将来为你提升至一个新的阶层。


  许多名人之所以获得学术或者文学上的成功这都脱离不了，一个终身学习的认识理念。俄国哲学家别林斯基曾说过——“我学习了一生，现在我还在学习，而将来，只要我还有精力，我还要学习下去。”鲁迅先生也曾说过，哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在学习上的。


  看！能有所作为的人必定不是懒惰的人。所谓命运，所谓天分，不过是那些耽于懒惰的人自寻的借口而已。


  人的一生都需要学习。若要改变生活现状，若要提升职业前景就不能固步自封，要懂得充电学习的重要性。


  曾认识一个十分乐观上进的前辈，行事作风上是非常标准的60后。印象中的前辈每隔一段时间都会抓起一样东西充实自己，有时是电脑设计，有时是法语日语，有时是与专业相邻的学科技术。


  那天，前辈说了句非常语重心长的话，他说，学习本来就是生活和工作的一部分，不要以为读了十几年书就什么都懂了，什么都会了，对于人的整个一生来说，那一点知识根本是不够用的。当时，我还很怀疑地问前辈，现在掌握这么多，如果以后用不到了，难道不会觉得白费力气了吗？前辈笑了笑说，是否用到，这个谁都说不准，但一个人如果不想落伍，就要保持一颗学习的心，毕竟，机会总留给有准备的人。不要等到机会来了，而你却没有那个能力胜任，那个时候后悔才是白费力气。


  我问出这样的问题，正因为我自己内心存在一种自满的厌学情绪。事实上，我们许多人都有这种情绪，因为我们总是自以为什么都懂得，什么都会了，总是犯那种大事做不成小事看不上的错误。这种厌学情绪，正是因为我们内心太把自己已掌握的当回事，太容易满足于自我的现状，只会导致我们越来越不合时宜，失去向上攀爬的能力和机会。


  春秋时期，齐国著名的军事家，政治家管仲曾说过，士不厌学，故能成其圣。


  我们并不奢望成为圣人，但如果我们要做自己心想的事业，如果想拥有更有意义的人生，就必须摆脱惰性和自满，适时适度地充充电，提高自我。


  不以自己当下所知所能的自负自挟，才能真正走出一片崭新而高远的新天地。


  那么实际生活中，我们又该如何操作呢？


  第一，我们要对自己的人生目标有一个总体框架，在此框架之内，进行分段规划，划定我们每个阶段需要掌握的能力水平，例如，你是公司的翻译或者会计，你在本职范畴的能力是现在的水准，但如果你想五年后有一个上升能够做到本部门的管理层次，你就要想，作为一个管理者，可能还需要补充其他的知识。


  第二，为了避免，学什么东西都浅尝则止，半途而废的情况发生，不如拉上几个好友一块进行充电。如果你要学的知识技能，实在没有“同道中人”，那么不如参加一些学习小组，接触一些与你有同样志趣的朋友，相互学习，相互帮助鼓励，这样可以提高充电的效率，也更令自己对学习感兴趣。


  第三，多利用网络来充实自己。现代社会中，网络已经进入了我们生活中的各个部分。而有许多人总是说，没时间学习，没时间看书，其实，这只是懒惰的借口。即便再没时间，也可以通过偶尔浏览网页，接触到最新的行业资讯与技术潮流等等，那么我们大可以从中寻找到自己充电的“发力点”。在网上寻找一些空中教堂，这样学习时间宽松，还可以下载课堂视频到MP5或者平板电脑里，随时随地都可以充电。


  第四，可以看看周围那已经走出过成功“升级”的案例，比如，你的上司，你的前辈，或者，做同行的朋友，他们能够升职，或者得到领导赏识，一定有他们自己的经验和见解。不如私底下多接触下，相互交流下，多揣摩学习，当然不要一味地“西施效颦”，要知道自身的特点，结合实际来提升自我。


  充电的方法与方式，并不重要，重要的是，你要有一颗“学无止境”之心，并将它合理地穿插在你的生活中，丰富饱满你的生活，只要不是过分地将充电作为生活内容，而拖垮了你的生活质量，那么，充电将一定是件为生活锦上添花的事情，甚至很有可能为你将来的事业发展起到推波助澜的作用。


  所以，适时适度地为自己安排充电吧！


  思考行为的后果


  英国剧作家乔治·萧伯纳在其作品《皮革马利翁》中写到，他为了让一位从小在贫民窟长大的女孩变成一位不折不扣的淑女，而要求女孩要像贵妇人那样去思考，要让自己的举止变得与贵妇人一样的优雅。书中的女孩并没有领情，那是因为她还不能够理解，思考对行为举止的影响。你想成为怎样的人，要做出怎样的成绩，就不能抛开思考的作用。因为，思考决定行为。


  机会和成功向来垂青于敢于思考和勤于思考的人，不懂得思考而一味地怀揣信念，向前冲，只会不断在行动中发生碰壁，更可怕的是，在碰壁之后的我们，仍无所顿悟，就最终会导致我们碰得头破血流，还是不明白错在哪里。


  造成这种“无思考”型行动的行为，原因在于，我们在做事情之前，只想到了速度，并以为单靠速度便可成就效率，而忽略了，思考行为后果的重要性。提高行动的效率，首先要保证，我们的快行动并不是一通毫无策略和步骤的瞎忙和穷忙。如果只是一心想着，要“快干”，“多干”，就难免会造成毫无头绪的忙乱场面，结果往往不会是乐观的。不但如此，这并不乐观的结果，会对我们自身造成不良后果，而且还常常影响到其他人，比如，我们的上司，同事，合作伙伴，甚至因为一顿乱忙，造成的某个环节的错失，会影响整个计划的顺利进行。那么，恶果将是不可想象的。


  所以，如果我们能够在实施忙碌之前，意识到思考的重要性，并勤于思考行动各方面的影响后果，就会产生很好的警示和预见效果，才令我们的行动和忙碌，会是有效的。


  唐恩买了栋带有花园的房子。他刚一搬进去，就对院子进行了全面整顿，杂草树一律清除，并改种上自己新买的花卉。可是一天，旧房主来访，刚走进院子，就大吃一惊地叫道，“那些名贵的牡丹哪去了？”唐恩这才发现，原来自己把牡丹当成草给铲了！


  一年后，唐恩又买了一栋房子，也有一个大院子，比上一栋房子的院子更杂乱。可是这次，他保持按兵不动。果然，冬天过后，那些看似是杂树的植物，在春天里开出了满树繁花，而那些在春天里，很像是野草的，到了夏天又成了锦簇，半年里都没任何动静的小树，在秋天里，叶子变得火红。直到深秋，朋友才真正认清出哪些是无用的植物，开始大力铲除，从而使得所有珍贵的草木保存下来。


  可见，面对繁重的工作或者纷繁的环境和局促的压力，我们不能只是一腔热血，一片丹心，我们要让我们的思考先行，这样做，至少可以保证我们的行为不会造成很大的不良后果。而有时，我们却属明知故犯。这因为，我们自认为，自己对事务和局面能够做到完全掌控，是我们太过激进，缺少冷静的态度。


  保持了冷静，不急于求成，做出“退一步”的姿态，理性思考，才能促成我们理智的行为，不会由始至终地一错再错，将忙乱状态铺张得一发不可收拾。


  希腊哲学家阿基米德可能是第一个展示这种“退一步”策略效果的人。国王耶罗二世叫阿基米德测量他的新皇冠是否是纯金打造时，阿基米德所面临的压力非常大，因为如果他想不出办法，他将很有可能被国王处死。而且，阿基米德不能融化或切开皇冠来检测其成分，因为这样会毁掉皇冠。而且皇冠是桂冠型，形状不规则。没有与之形状类似的东西可以用来比较。阿基米德在皇冠问题上思索良久，没有找到答案。有一天，阿基米德洗澡时，他注意到水面在他进入浴缸时会上升。他马上想到可以用物体进入水中溢出的水量来检测出物体的重量。


  可见，在平时的生活中，要做到思考行为后果，也是需要方法的。


  首先，我们应该保持冷静。正如前面阿基米德的例子。如果，他不能保持冷静，那么，当他发现，自己很难解决这个问题时，就会对耶罗二世说，他不能做到，那么结果，很可能是他被砍头。如果，阿基米德不能保持冷静，又急于解决眼前的问题，那么他也有可能一着急，就真地会用毁坏皇冠的方法得到结果，那么最后，仍可能令耶罗二世暴怒，治他死罪。


  第二，形成“先动脑，后动手”的行事顺序。古人说，三思而后行。在行动之前，多思量下，仔细思考各方影响，对于我们是有利无害的。


  第三，除了以上两点，我们还需要培养自己有条理的工作和办事习惯，来规避那些“不计后果”的忙乱行为。这会令我们遇见问题时，不会只想到“去做”，还会想到“如何做”，以及“做的后果”。


  或许一开始，要养成以上习惯，会令我们不适应，但只要我们尝试，经过实践磨练，便不会太难。这不但对于工作，还对生活的各方面，都将是很有益处的。


  但还有一点需要指出的是，行动前的思考，也要有个度。想得太多，虑得太细，就会令行动犹豫不前，贻误最佳的行动时机，失去许多机会。思考到什么程度，并没有标准答案，这需要我们在实践中，摸索出一套属于自己的成熟稳健的行为模式。


  关注自己的心情


  生活在这个高度发达，物质丰富，快节奏的现代都市中，在我们周遭，似乎越来越难以寻找到真实的东西。真实的渴望，真实的喜悦，真实的情感和真实的表情。因为生存，事业和婚姻家庭，我们不可能永远“童言无忌”，我们的一言一行都要求符合成人世界的游戏法则。然而，长大的我们变得成熟，也变得懦弱，同时，我们也学会了隐忍，妥协，退让和伪装，渐渐地将真实的自我软禁起来。


  苦痛一个人扛，委屈一个人受，眼泪和都藏在心底，甚至连我们身边最亲爱的家人，也不敢过多地透露。


  成长中，我们丢失了生命中最原始的爱——自爱。以自我牺牲式的交际方式，来获得眼前看似和谐的一切，对别人总是唯唯诺诺，笑脸相对，对自己总是不满，失望和愤怒，根本笑不出来。


  为了排遣压力和不快，我们去血拼，去彻夜狂欢，可这种排遣的效果，也只是转瞬即逝。回过头，我们还要用虚假的方式面对他人，开始虚假的对话，做着根本不情愿的事情。


  为什么不说出来自己的想法？为什么不改变这种不自爱的交际方式？


  因为你不好意思，因为你觉得这并非“以和为贵”的行为。你会说，人生在世，不能总想着自己，你需要养家，需要生存，需要与人为善，不得罪人，方能保存自身。所以，你说，心情好不好不重要，关键是，你得到了你得到的，保护了你现有的，更重要的一点是，你很忙，没时间关照自己的心情。


  心情好不好真的不重要吗？我们就真地没时间关照自己的心情了吗？


  全世界的医学专家指出，抑郁症已被列为危害人类的第五大杀手，紧随心脏病之后。抑郁症的危害在于，导致人们对生活失去乐趣，会使得大部分患者最终选择以自杀结束生命。更可怕的是，某一些抑郁症患者还会杀害他人，医学上称之为“利他性谋杀”。也就是说，抑郁症患者对生活失去了希望和热情，同时还会觉得身边的人活在世界上也像他一样受苦受罪，尤其是他们的孩子、父母等亲人。因此，为了替亲人摆脱痛苦，他们会杀害亲人，最终自杀。


  以上的资料并非骇人听闻的谣传，都是来自专业人士提供的信息。那么由此，我们就该清楚一点，关注和处理好个人心情，这并非小事，更非闲事，而是，蔓延至我们整个人生的要事。


  我们每天睁开眼睛，开始关注房价，关注利率，关注黄金报价，关注行内新闻，关注老板脸色，关注拍档的闲言碎语，却很少关注自己的心情。我们被众多欲望和压力所捆绑，忘记了健康才是一切的根本。这真是本末倒置。


  郁结难舒的状况持续已久，而不去想办法解决，疏导，会令我们心理出现轻微的病症，长期以往，便会致使我们形成偏激的人生观和扭曲的价值观，从而导致抑郁症等心理疾病的发生。这对于我们的家人也将是一个严肃的负担。


  美国前总统尼克松，他在任期间的政绩斐然，深得美国民心。当1972年他第一任期期满时，大多数美国人都认为他一定会成功竞选连任。而他此次的竞选对手，从阅历到声望，都远远比不上他。可这种情况下，尼克松仍旧十分不自信，因为他过去曾经有过几次失败的打击，而他这始终无法除去这一阴影。后来，他偷偷派人潜入了竞选对手的总部，在其办公室里安装了窃听器。尼克松竞选成功，而同时，竞选对手大肆宣扬尼克松的“丑陋行为”。这一消息令全美人们震惊非常。后来，尼克松总统总想阻碍调查并推卸责任，他的行为和态度都令美国人民失望极了。终于，在选举胜出不久，尼克松总统迫于舆论压力而辞职。


  一个人的成功，最坚实的基础莫过于健康正常的心理。倘若心理存在误区或者畸形，这个人的理智和才华必将大打折扣。事实证明，就连尼克松总统也没能幸免。


  当“郁闷”，“崩溃”，“受够了”，开始成为我们的口头禅时，我们不能只是一味地自我逃避和麻木，该想想如何改变这个“不快乐”的状况。


  压力无处不在。我们要如何排解压力，释放负面心情呢？


  首先，我们要培养自己对工作的热爱。当工作扑面而来，压力也随之而至，我们要想到的不要只是，困难啊，头痛啊，让热爱注入你的神经，不只把工作当成一种谋生手段，要试着想到，工作给予你的成长和能力。当你热爱一份工作时，再面对工作中所涉及的难题，比如，技能和人际等方面问题，你便会有活力地主动应对和处理，而不会只是被动地附和去给别人笑脸，来委屈自己的想法和见解，失去展现自己实力的机会。


  第二，应该交往一两位乐观向上的好友，带动自己从心情低谷中走出来。


  第三，至少培养一个业余爱好。看书，画画，跳舞，无论动态还是静态的爱好，总能令我们心境得到舒展放松。


  第四，体育锻炼。前奥运会轻重量级拳王文迪·伊甘上校曾说过，当肉体疲倦时，精神也会随之得到休息。当你烦恼时，多做些肌肉运动，少用脑筋，其效果会令你惊讶不已。文迪·伊甘是这样说的，也是这样做的。每到周末，他会从事多想运动，跑步，打网球，或者到阿迪伦达克山滑雪。


  第五，即便再忙，也要给自己一个沉思的时间。思考烦恼的来处，从自身和周边寻找原因，给自己建议。


  尝试将上述五条做到若干，为自己的心情常做减法，帮助自己做个积极乐观向上的人。


  生活中，我们需要考虑别人的想法和利益，我们不能时刻任意妄为或率性而为，但这并不说明，我们就该总是屈意而为，让自己失去快乐的能力。


  多爱自己一点，多关注下自己的心情，并及时采取行动来解决心理诟病，便可更真切地接近生活的快乐。


  懂得如何爱自己，才能更好地爱他人，爱生活中的一切。


  第二章　快乐生活，取决于个人选择


  现在有一种很奇怪的趋势：健身、钓鱼、郊游，很多休闲活动的主体人群都是老人，他们的脸上一般都是恬淡适宜的，反倒是年轻人，大部分是步履疲沓、满脸忧伤，仿佛人生没有任何快乐的地方。老年人为什么会找乐子？那是人年纪一大，就看透了，人生本来多波折，要是还跟生活拧着来，那么必定是愁苦半生。这个道理，实在不必等到老了才后悔领悟，从现在就开始吧。


  旧日伤痛无需记


  生命中，有苦有甜，有伤痛也有快乐。令人啼笑皆非的是，我们对于快乐的记忆总是轻浅转瞬，对伤痛的记忆却总是深刻持久，有些伤痛甚至成为我们的一生都无法抚去的阴影。


  伏尔泰曾说，“快乐不过是梦，忧伤却是现实的。”要评价一个人的生命是否快乐幸福，就要记下他所逃过的多少困苦磨难，而非记下他曾享受过多少欢乐。毫无疑问，我们获得生命，不是来享受，消遣和挥霍的，而是为了克服此生的苦难，在各种伤痛中成长和强大自我内心，完整这个真实的人生旅途。


  回想一下，我们从幼年到少年，再成长为有独立行为能力和思想体系的成人，这个生命历程中，我们边走边看，边看边学。我们经历过许许多多伤痛的第一次。第一次摔跟头，第一次被欺负，被恐吓，第一次考试不及格，第一次喜欢上同桌，第一次知道什么是理想，第一次清楚，爱一个人不是只为占有，更是希望他（她）幸福。


  我们都有过许多受伤的经历，也学习着让自己成熟面对。只是有些伤，有些痛，迟迟未能卸下，它们像一个个包袱压着我们的背脊，令我们步履蹒跚，思维困顿，对生命产生茫然。有时，在工作或者生活中，我们会显得力不从心，总觉得喉咙里梗着一口气息，上不来，下不去！我们到底怎么了？


  随着年龄的增长，阅历的丰富，我们的眼界本该更加宽广，心境本该更加平和，对待事物的发展本该有一个淡定的预想。我们该懂得旧日的伤痛无需记忆，它们只是过去式，需要我们逾越和淡忘。


  可是，面对积压的伤痛，我们却有了怯懦，总希望自己回到单纯蒙昧的孩提时代。“不想长大”是多少人的心声？假如时光可以倒流，我们穿越回一个个稚嫩幼童，被父母当作宝贝来宠爱，烦恼可以少少，伤痛可以少少，可这只是在逃避，在妄想，在自欺欺人。


  人生没有假如，年华更不可倒流。我们更不可避开生命中的各种体验和际遇，拒绝成熟长大。


  你说，你觉得好累，那是因为，你一直背负着昨日的负累。


  试着想想，你能不能暂时对那些旧日伤痛，设置一个失忆按钮？或者暂时把它们寄存在一个距离当下远一点的地方？


  这并非阿Q的精神胜利法，而是有些事情，并不因为你反复纠结，就能帮到你自己。过去的就让它过去吧！你体会到的伤痛，只是为了让你经历一种人生体验，学到一条人生真谛，这是获得，并非失去。如果你实在想不通，过不去，那么就试着强迫自己去忘记。


  爱德华·伊文斯生长在贫苦家庭，为了生存，他做过许多职业。最初，他卖报，后来在杂货店做店员，随后，他又做了助理图书管理员，虽然工资微薄，他也不敢辞职。直到八年后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的50美元发展到一年净赚两万美元。可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了，他不但损失了全部财产，还负债一万六千美元。


  爱德华·伊文斯大受打击，他每天吃不下，睡不着，还生了一种怪病，医生诊断说，病因是忧郁过度。一天，他晕倒在街上之后，从此就只能卧床休息，后来，全身出现了腐烂现象，痛苦不堪。此时，医生告诉他，他只有两个星期的寿命了。爱德华·伊文斯大为震惊，他写好了遗嘱，等待死亡降临。可是后来，他选择放松下来，闭目修养，什么都不去想，结果过去了好几个星期，他居然没有死，而且还慢慢地恢复了胃口和体重。再过几星期，他能够拄拐走路了，六星期后，他又能重新工作了。此时的爱德华·伊文斯的心态已经发生了很大变化，从前他年薪曾高达两万元，而现在能找到一周30美元的工作，他就很高兴了。爱德华·伊文斯说，“我的工作是推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。”


  爱德华·伊文斯的事业发展迅速。几年后，他已成为伊文斯工业公司的董事长。他的公司长期雄霸纽约股票市场，位于格陵兰的伊文斯机场，正是为纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，那绝不会有这样的成功。


  “生活在完美独立的今天”正是要求我们把“今天”当成“今天”来过，把昨天的种种PASS掉，把握住当下，活好当下，才是真正能唤醒我们内心能量的最佳方式，也是更具活力和创造力的“自我解放”的活法。


  我们无法做到这一点，皆是因为我们放不下旧伤。


  佛法说，放下即自在。我们何以放不下？因为我们只将目光聚焦于过去，每行进一步，都在回顾，每行进一步，都在伤感。这样的前行，只能越走越累。


  记得美国经典电影《阿甘正传》中，阿甘告诉路人，他母亲常说，生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料。我们可以规划未来，但却保证不了未来是什么样子。但只要，我们努力保证把眼前的每一天都过好，便是在把握未来。要过好“今天”，就要放下“昨天”，背负了太多包袱，脚步无法轻快自在。


  当我们遭遇伤痛的时候，我们无妨学习下阿甘，像他那样看清楚眼前的路，勇敢朝前RUN！RUN！RUN！


  人的一生是非常短暂的，经不得浪费在回忆伤痛上，不要一味沉溺过去，学会善待今天的自我，打败昨天的自我，重建成熟的自我。


  要放下伤痛，其实，对每个人来说，既艰难又容易。


  可以试试以下的方法，重新找回快乐向上的自己：


  第一，试着将心态放平，将目标定得具体简单一些，每一天都努力做好每一天的工作，不要怀揣过多奢望和制定过大的目标，不对自己太过苛求，满足于眼前的每一步提高，脚踏实地地努力进取。


  第二，尽量与家人、朋友保持联系，不要把自己孤立，多想想能为他们做些什么，将注意力由自身转移到值得自己去关爱的人身上。


  第三，不要接太繁重的工作，先让自己在业余时间里保持宁静，简单的生活模式。可以看看小说，写写博客，做做手工，还可以找一只花盆种棵生命力顽强的植物。


  第四，不妨做做义工，去福利院照顾下鳏寡老人，或者去幼儿园陪着孩子们玩玩游戏。


  第五，如果条件允许，可以出外旅游，感受不一样的风光风情，能让自己更看开一些，不必活得那么痛苦狭隘。


  忘记伤痛是个缓慢的过程，需要我们自身的长期努力，但只要我们肯给自己信心，并尝试努力，这并非难事。


  当你卸下重重包袱时，你将会发现，一个崭新的自己。那个时候，你将嗅到自在的空气，那是生命赋予我们的权利。活好每一天，别让伤痛绊住你。


  小事始终是“小”事


  我们常说，人生之不如意事十之八九。而这里的“不如意事”，其实更多的是一件件微不足道的小事。我们可能因为在公交车上被人踩了脚而气愤，可能因为朋友约会迟到而跟朋友大吵一架，也可能因为午间吃的披萨比原来小了半寸而恼火，还可能因为同事的一句讥讽，而对自己在职场上的人缘大加怀疑，忍不住自卑起来。


  生活本来就是现实而琐碎的，这就注定了我们所遇见的“不如意事”多半都是琐碎的。琐碎的小事会常常令我们的情绪失控，内心虚弱，自卑自疑。它时常葬送了我们一整天甚至许多天的好心情，更可怕的是，我们总把这些鸡毛蒜皮的小事无限放大，放大到一个尺寸足以掩蔽住那些真正重要的大事。真是一叶障目不见泰山。另一方面，这些小事经过放大之后，产生的心理压力和情绪后果，是完全超乎我们想象的。它可使我们失去处理事情的信心，在反复纠结中，令我们的头脑失去理智，陷入一个无法走出的思想困境。


  在非洲草原上，有一种不起眼的动物叫吸血蝙蝠。它身体极小，却是野马的天敌。吸血蝙蝠靠吸食动物的血生存，它们喜欢攻击野马，常附在马腿上，用锋利的牙齿敏捷地刺破野马的腿，用尖尖的嘴吸血。而无论野马怎么蹦跳、狂奔，都无法摆脱吸血蝙蝠的吸食。吸血蝙蝠很从容地吸附在野马身上，落在野马头上，直到吸饱喝足，才满意地飞走。而野马往往会在暴怒中狂奔，而流血不止，最终，只得无可奈何地死去。


  其实，动物学家们分析这一现象后指出，吸血蝙蝠所吸的血量是远远不能令野马致死的，而野马的真正死因，是它暴怒的习性和狂奔引起的失血过多。


  不难看出，野马遭遇吸血蝙蝠，就如同人发生了那些“不如意”的小事一样，并非什么非死不可的灭顶之灾，而导致最终不良后果的，有大程度，是因为，我们像野马一样不够淡定，把小事过分看重，情绪失控，理智崩溃，行为慌乱，小事也演绎成了“大事”。很显然，吸血蝙蝠在心态上比野马健康，这就使得它每次吸血行动都完胜而返了。如果我们能够像吸血蝙蝠那样淡定从容，那么不但小事难不倒我们，大事也不会那么容易将我们吓趴下。


  心态是否健康，对于一个人能否成功有很大的影响。健康的心态可以保证我们不被人生路上的小石子绊倒。而这世上诸多的“小事”，我们都该理解为预先的磨练。这种预先的磨练有助于我们在今后的岁月中遇见“大事”时，更能稳健地迈过去。


  所以，不要惧怕或者纠结这些生活中鸡毛蒜皮的“小事”，惧怕或者纠结只会加大困难的砝码，让自己在困难面前变得越来越渺小，失去对抗力。更重要的一点，我们需要明白，人生并没有太多时间用于浪费在“小事”的执迷不悟上。


  狄士雷里曾说过，“生命太短促了，不能再只顾小事。”


  我的一位朋友平时做事情总是喜欢尽善尽美。有一次，她在家里宴请我们几个人，待我们刚入座时，她突然大叫道，“糟了！我怎么这么糊涂？！居然忘记把那套银餐具和银烛台从姑妈那里取回来！哦！我的记性真差！今晚的饭菜配上银餐具再好不过了！各位对不起！这一切都被我搞砸了！”那一次聚会，至始至终，我们都在极力让她忘记银餐具和银烛台的事，而她总是愁眉不展地自我抱怨着她的不周，没能给我们一个完美的夜晚。


  事实上，我们每个人都觉得那天的聚会，除了她执着地纠结于一个很小的问题之外，一切都很完美。是她自己过分计较，反而把气氛搞得不那么舒服了。


  而我的另一位朋友吉米却截然不同。那次，我和吉米一同去云南自助游。我的一位表亲就住在不远的村子里，我准备去表亲家拜访，吉米说没关系，他可以自己游玩一天，然后在酒店等我汇合。就这样约定了时间，可是我却在返回的路上出现了问题，搭坐的货车在路上出了故障，坏在了路上。而那里位置偏僻，我根本拦不到其他的车载我回酒店，于是，我只好等待乡亲把货车修好，才能继续上路。


  我赶到酒店时，已经比我和吉米约定的时间晚了三个小时，我跟他道歉，而他却一脸淡然，不但不怪我，反而安慰我说，在他等我的时候，他已经跟酒店服务员学会了好几句云南方言，而且，他还发现，在这附近的巷子里有很多手工作坊，他觉得，我也会有兴趣去看看。


  对于吉米的豁达宽容，我深感意外，而且他竟连一句怨言都没有，这更令我十分不理解。


  吉米却说，他这样不单是为我，也为了他自己。如果他一直纠结于我迟到这件小事上，那么，我们之后的几天都不会有好心情游览云南的美丽风光，品尝这里的风味美食了。而且，他刚才用等待的时间做了远比生气更有意义的事情。


  听了吉米这番解释，我豁然开朗。


  其实，仔细想想，人的生命是有限的，每个人的年华只减不增，那么，如果我们每天浪费在小事上的时间叠加起来，便是一笔非常巨大的损失。它不但会影响我们做大事的心态和进度，而且还会直接地伤害到我们自身的心理和生理健康。有调查案例表明，经常斤斤计较，患得患失的人，患上抑郁症，强迫症，消化系统疾病，心脏病甚至癌症的几率要比性格开朗的人高出许多。


  在生活中，如果我们试着把心态放平，放淡，不要将事事都看得过重，对生活有个统筹的规划，什么样的事情算是大事，什么样的事情算是小事，有一个粗略的梗概和一目了然的划定。这样，我们在遇事之时，就不会眉毛胡子一把抓地认为出现一点不明朗状况，就觉得出大事了！心绪就烦乱了！烦恼就没完没了！


  凡成大事者都不会太拘小节，太在小事上较真的人，只会将道路越走越狭窄，让心态越走越低迷，眼界也随之更加短浅，看不见真正需要拼搏和较真的目标。


  放下该放下的，忽略该忽略的，为人生中真正的“大事”而努力。这才是我们事业成功和生活快乐的智慧之道。


  人生没有标准答案


  生活中，我们总喜欢与别人做比较。比较事业，比较婚姻，比较财富，比较名气和地位，等等，凡是被认为能够标榜个人价值和幸福指数的事情，都被拿出来做比较。比较之后，我们的心境总是难以平静，陷入两种极端的思维。要么因为将别人比下去了，而洋洋自得，鸣鸣得意，觉得自己比别人活得更幸福，更有价值，荣耀感陡升。要么因为被别人比下去，觉得自己很不幸，很没用，整个人生都凄冷惨淡了。这并非一个心智成熟的人所该有的行为，而我们大多数人却经常如此幼稚浅薄。这是人性的天然弱点，是我们与生俱来的自卑感和虚荣心所造成的狭隘人生观。


  事实上，生活过得好不好，活得有没有价值，并没有人能够给出一个标准答案，也没有人有资格去评判别人的生活，这世上，更不存在哪个可被称为所谓的生活幸福标榜的人。


  生活并非一张考卷，没有标准参考答案，别人成功的例子于我们，仅仅是起到借鉴作用，并不该被全盘接收为我们人生奋进的终极目标。我们应该借鉴的是别人的精神和心态，却不该将这种借鉴提升为一种“唯他论”的幸福迷信。


  我们每个人有每个人的感受，每个人有每个人的特质，因为，我们每个人都是不同的，这就注定我们每个人拥有不同的人生。


  只有我们用心体会和珍惜，停止无谓的羡慕与哀叹，才能体会到更多的生活乐趣，抵制住内心的自卑感和虚荣心作祟，使我们的生活不受来自外界的比较困扰。


  从前，有个年轻人外出办事，途中经过一片森林。他听说过这个森林中常有猛兽出没，不过他觉得，自己不会那么倒霉，于是就走进了森林。年轻人一边走一边想，虎啊，豹啊不会光顾我的，天底下哪有这么凑巧的事情？走了许久，年轻人已经望见了森林的尽头，而此时，四周依然静悄悄的，什么事情也没发生，于是他不禁放松下来，脚步也变得轻快许多。谁知道，正当他暗自庆幸的时候，一只老虎突然从树丛窜出，向他飞奔而来。顿时，他吓得魂飞魄散。为躲避老虎，年轻人急忙爬上了离自己最近的那颗大树。老虎见好不容易找到的猎物上了树，立刻愤怒地围着树咆哮起来。年轻人想再向上爬一爬，却被老虎突如其来的巨吼吓了一大跳，惊慌之下他一下子从树上掉到了虎背上。这次，他再也不敢松手了，只是死死地抱住虎身不放，而老虎则被从树上掉下来的这个人吓坏了，向前狂奔不止，企图把背上的人甩掉。


  当年轻人骑着老虎一起冲出森林时，看到这一情景的路人非常羡慕地冲年轻人喊道：“哎呀，我好羡慕你啊！骑着老虎多威风啊！”


  而骑在老虎背上的年轻人却苦笑着回答道：“我还羡慕你呢！你不知道我是骑虎难下啊！也不知何时才能从虎背上下来。”


  看！其实，当我们对别人羡慕不已时，却不知他们也在羡慕着我们！


  这就如同，有人羡慕某著名作家，却看不见，作家每天醒来都战战兢兢，深怕自己再也写不出世人喜爱的作品。有人羡慕企业家，却看不见，那些企业家每天忙于生意，在天上飞来飞去，没时间陪伴家人，还连肠胃都出了问题。有人羡慕亿万富豪，却看不见富豪是如何努力拼搏得来现在的事业的，更不知道，富豪的子女们为了将来得到更多的家产，在富豪的身前身后互相攻击，诋毁，令富豪头痛欲裂。


  这世上，每个人的生活都具有两面性，阳光的和阴暗的。并不因为所谓的成功，财富，就没有烦恼，磨难和苦痛。当我们一心艳羡他人，慨叹自己的生活一塌糊涂，一事无成时，我们只是被对方生活中的阳光晃晕了头脑中的理智和淡定。别人的生活是怎样的，只有他自己知晓。而我们的生活是怎样的，需要我们再次为自己做出明晰而健康的肯定和判断。只有，意识到并且珍惜自己所拥有的，我们才会活得真实，活得幸福。


  日本“推销之神”原一平身高只有145厘米，是个典型的矮个子，他曾为此懊恼，甚至绝望过。但他并没有一味地沉溺其中，而是扬长避短，以自创的幽默表情取胜，获得了许多客户的喜爱。想想看，如果原一平的思维一直停滞在与其他那些身材健美，容貌漂亮的推销员相比，那么他不但做不成推销，恐怕连活下去的勇气都没有了。


  人生中，我们所遭遇的并不重要，重要的是在这些遭遇下我们都做了什么。人生如同一局牌戏，手上的牌不是你能任意挑选的，但是要如何打出一张好牌却完全在你。正如原一平的故事告诉我们，生活给了我们什么并不重要，而在于我们要活出好的生活。


  让我们能够活出好的生活的选择，并非只有一个，而世俗所推崇的那一个，也并非是你人生的唯一标准答案。只要你相信自己可以努力令自己变好，可以令自己的生活变得更快乐。那么，你完全有权利去选择符合自己内心的那个答案。没必要去仿照别人的想法与选择。


  电影《哈利波特与消失的密室》中，伟大的智者邓不利多对哈利波特说过，“让我们展现真正自我的不是我们的能力，而是我们的选择。”


  “选择”决定我们的命运。我们选择确立怎样的价值，怎样的重要性，如何度过一段有意义的人生，这完全在于我们自己的操控。别人如何优秀，如何富有，都不能成为你。你是独特的，唯一的，是上帝的杰作。


  我们该尊重自己的存在，尊重自己所努力营造的生活，它并非一团糟。懂得享受自己的生活，才能清醒明白，自己已经拥有了许多许多，自己真地不比其他任何人不幸福，不快乐。


  这是你的人生，没必要与他人比较。享受自己的生活，努力过好自己的人生，你觉得幸福，你便是成功的。


  没钱也要热爱生活


  有一种怪现象常常围绕着我们，很多休闲娱乐的主体人群都是白发苍苍的老人，他们个个都鹤发童颜，精神矍铄，嗓音洪亮，笑容开朗。反而是我们这些年轻人，总是步履匆忙，神色紧张，有时，还愁云满面，抑郁寡言，仿佛人生中没有任何值得高兴和庆幸的事情。


  我们常说，生命是一场奇迹，这场奇迹，对于每个人来说，都只有一次，那么，不珍惜生命的人，便是愚蠢和罪恶的。然而，一个不热爱生活的人，又怎会是珍惜生命的？


  可是，我们有太多太多的理由，无法将热爱生活放置于眼前。首先，因为我们没钱。如果我们有了钱，就可以住又大又好的房子，买又贵又高档的服装首饰，带家人去一直向往的马尔代夫，还可以，做自己的事业，感觉累了，就给自己放个假，不必害怕因为生病而被老板辞退，更不必害怕职场里的尔虞我诈，虚情假意。


  其次，因为我们没时间。因为，我们每天一睁开眼睛，就面对着物业费，水电费，通讯费，网费，交通费，孩子的学费，老人的医药费和赡养费，等等各种费用，还不算上钱来钱往的应酬交际。人活着就被各种费用包围着。现实中，我们每天24小时里，是为了生活而工作，并非为了热爱生活而工作。工作令我们对生活失去了热情，它令我们疲于奔命，上气不接下气。


  哦！这该死的生活！


  说到底，我们没有时间，却还是因为我们没钱。


  然而，有没有钱真地跟热爱生活有如此直接的关联吗？


  1974年，美国经济学家理查德·伊斯特林发表了一则关于收入与幸福之间关系的学说。基于19个国家、30个民意调查的结果显示——如果基本需求得到满足，财富无法带来更多幸福。2010年，一项耗时22年、在37个国家（包括正向市场经济过渡的国家）进行的研究，完全证实了多年前伊斯特林的理论。之后，柏林自由大学的3位教授韦恩曼、奈博和舒恩撰写了一本新书。在书里，他们基于自己的研究提出，在“幸福名单”中位居前三位的，依次是：健康、家庭和朋友，并无“金钱”。


  一位印第安长者，坐在海滩上，一边晒太阳，一边哼着歌曲编织草帽，这引起了一位美国商人的注意，他发现草帽很别致，于是想买下来，便问印第安长者多钱一顶。印第安长者回答5美元。过了一星期之后，这位美国商人又回来了，他表示草帽很受欢迎，所以想跟印第安长者订下100顶草帽，而这次，印第安长者给他的报价是10美元一顶。美国商人觉得奇怪，问印第安长者，“为什么我这次向你买得多，你反而涨价了？”印第安长者回答道，“我编一顶草帽是一种享乐，可这次你让我编100个，那我就需要赶工，很劳累，而且精神上也痛苦，所以，你必须付给我更多，以弥补我失去的精神快乐。”


  有一次，我去云南旅游，也曾遇见过这样的一位老婆婆。婆婆经营一家茶馆，生意很兴隆，但她每天都只接待一定数量的客人，她性格很开朗，喜欢跟来自天南地北的游客聊天。但接待的人多了，她就会觉得劳累，于是便关店休息。在钱与快乐之间，婆婆选择了快乐。


  可见，金钱与快乐并不存在直接关联，反而在某些情况下，金钱还会阻碍我们的快乐。


  为了生存，为了未来，我们是不可能像印第安长者或者老婆婆那样，不考虑金钱。但仔细计算下，我们在这世上的几十年光阴里，从幼年到成年，我们都在学习文化和技能，成年后一直在为金钱而奔命。待我们年老时，终于可以停下来歇息，才开始热爱生活，那么，这美好时光是不是太过短暂？


  生命是一个过程，等到接近尾声的时候，才做出点精彩片花，亡羊补牢的味道是不是太浓了？


  正因为现实生活充满竞争和压力，每个人的身心都托着疲惫，我们就更应该给生活以热爱的原动力。


  热爱生活只要我们肯，就不难做到。它并不需要，鸽子蛋那么大的非洲钻石，也不需要标价几百万的迈巴赫跑车。以往，我们所眼见心想的幸福景象，那并非幸福的真相，只是欲望的幻象。欲望膨胀的泡沫给我们的心灵套上枷锁，令本该丰富多彩热情洋溢的生活变成灰色干瘪的生存。


  幸福是由内而外的心态，朴实而温暖的情怀。热爱生活，并不需要大动拳脚的工程革命，只需要我们在每一天里，保持一颗年轻乐观的心，对自己的生命多一点细腻关怀，对生活的一切多一点交融体味。


  前段时间，知名作家韩梅梅出了一部系列书《有些事现在不做，一辈子都不会做了》，这套书卖得非常火爆，其实书中所讲的都是一些细碎微小得足以令人忽略的事情。比如，用废旧衣服做手工，给自己一个微笑，握握妈妈的手，自己设计贺卡，和一位老人聊聊天，跟小孩子做游戏，等等。这些细小的事情，可以给予我们实实在在的内心欢乐，却根本不需要太多金钱。


  在生活中，我们完全可以通过多观察，多感受，多思考，来体味生活中的美好，来提升自己对生活的热爱。


  第一，培养一些生活的小情趣。比如，玩自拍，种盆栽，养鱼等等。


  第二，让业余生活丰富起来。比如，学学插花，学学摄影，学学化妆技法，给妈妈化妆，拍个DIY式的艺术照，学习烹饪，为家人做一顿丰盛晚餐等等，与朋友组织一个COSPLAY团队，还可以为自己录歌，如果满意，就上传到网上去。


  第三，生活中的事情，尽量亲力亲为，不依赖家人和别人。感受到生活琐事的烦恼与质朴。洗衣，做饭，缝补等这些事情，亲自动手去做，才能体会到什么是真正的生活。


  不是生活欺骗了我们，而是我们误解了生活。我们总是把幸福定位在一个距离眼前很高很远的大目标上，反而令我们错失了当下生活中，那些触手可及的快乐。


  在神农架，有一首山歌这么唱：“烤的疙瘩火，吃的洋芋果，喝的苞谷烧，除了皇帝就是我。”能让一位山野村夫认为自己的幸福仅次于皇帝的不是金钱，而是他对生活的热爱。


  让我们现在开始，就做个热爱生活的人吧！热爱生活的点点滴滴，即便不面朝大海，也会有春暖花开。


  挑刺的人永远存在


  俗话说，“金无足赤，人无完人”。这世上，根本不存在完美的人和物。我们每个人都有缺点，也都有可能犯错。即便我们努力做到尽善尽美，并谨小慎微地顾虑到他人的看法，也总是无法做到让任何人都喜欢我们。因为每个人都是不同的，每个人面对同一个人，同一件事情，心里的喜恶自然就会不同。即便你已经把一件事情做得十分漂亮，也还是会招来一些莫名其妙的批评和冷眼。这样的批评永远会存在，不论你将来多么富有，多么有名望，不喜欢你的人会永远存在，那些毫无根据和非客观角度的批判与嘲讽也永远会出现。


  我们不该执着于那些来自无法喜欢上我们的人说出的任何言词，因为人的评判总是主观的。而主观的厌恶心理很难令人说出具有借鉴和警醒作用的批评。这种不合理的批评，要么出于嫉妒，要么出于某种心理歧视，对我们的自我提高丝毫没有积极意义。如果我们当真了，那么我们就注定输了。


  1929年，美国教育界发生了一件轰动全国的大事件。几年前，一位名叫罗伯特·霍金斯的年轻人，半工半读地从耶鲁大学毕业，毕业后，他做过伐木工人，家庭教师和服装店店员。在八年后，却被任命为在全美排名第四的芝加哥大学的校长。而当时的罗伯特·霍金斯只有三十岁。这一消息一公布，就引起了整个社会的轩然大波，教育界人士，许多媒体纷纷加入这场攻击战。罗伯特·霍金斯父亲对此却非常淡然，他对一位朋友说，“请记住，从来没有人会踢一条死狗。”


  从来没有人会踢一条死狗，正如从来没有人会严词攻击一个毫无闪光点的人。在生活中，当我们遭遇这样或者那样的不公平对待时，我们首先应该想想，自身是否真地存在这种缺点，或者询问下其他一些人的看法，如果答案证明那批评是无中生有的，那么，就请马上从这一页翻过去，别再继续思索如何为自己争取公平的待遇，如何为自己挽回局面。因为，你不可能获得百分百的赞美率，有些人对你的厌恶心情，很可能是一种毫无理由的心理反应。


  别人喜欢“鸡蛋里挑骨头”那就由着他去挑好了，别人喜欢歪曲事实，那就由着他去说好了。你认真了，他便会越说越起劲，你发火了，只是在用别人的错误来惩罚你自己。在你愤怒，辩解，为自己讨回公道的时候，你已经浪费了大把时间和精力，还把你的心态搅得一团糟。


  或许，你会说，你无法忍受这样毫无理由的恶评。其实，你并未意识到，这样毫无理由的恶评，在意者往往只有你自己。而你如此在意，那是你内心的完美情结在较劲。许多时候，在你心中，关于自己很大的一条不好信息，放在别人眼里，根本就是一条转瞬即逝的八卦新闻。主动出击地为自己辩驳，往往会令我们做出更多不理智的事情，甚至会将事实越描描黑。更何况，这世上许多事情，本就存在“不辩则明”的道理。


  这就如同，意大利思想家科学家布鲁诺坚信哥白尼的“日心说”。在被迫流浪国外的途中，他充满激情地宣传哥白尼的“日心说”，并且做了许多重要的理论概括、补充纠正和发展，提出了关于宇宙的新理论。1592年，布鲁诺被骗回意大利，1600年2月17日，布鲁诺被宗教裁判所活活烧死在罗马的鲜花广场上。临刑时，布鲁诺高呼：“火不能征服我，未来的世纪将会知道我的价值。”


  的确，如今还有谁能说“日心说”是错误歪理呢？


  教会能烧死布鲁诺，却烧不死“日心说”的事实真理。事实是怎样的，它就是怎样的。不论别人如何歪曲否认，事实都是不会改变的。也不论这个歪曲事实的人，是一百个人中的一个，还是一百个人中的九十九个，事实仍旧是事实。


  对于央视知名记者、主持人柴静来说，她首次在2013年出版的《看见》这本个人成长告白书，成就了她人生的一个新契机，也是将她推向风波口浪尖的一剂催化剂。


  随着这本《看见》销量轻松过100万册大关，而在柴静名利双收的同时，也继而引发了一场“砍柴”风波。自柴静爆出婚讯以来，网络上关于她的争执讨论越来越激烈，焦点也从柴静的私生活转向对其“新闻素养”的讨论。相继被知名记者闾丘露薇批评“不专业不称职，采访靠表演”，被央视主持人董路公开批评，说柴静的成名“依托于央视平台和老男人饭局”，他还认为柴静的采访依靠以情绪为主的表演等等。而后，木子美又出来爆料柴静与其丈夫前情旧爱。相对于“砍柴”派而存在的是“挺柴”派，周云蓬、中山大学教授张志安都表示支持柴静，不久后，著名演员姚晨也加入“挺柴”行列。


  然而，对于外界，如何批评讥讽，如何挖掘隐私，柴静都选择了不争辩，不解释，也不愤怒。尽力保持着心内安静，坚持着自己该做的，仍旧努力地做好自己。正如她在私人博客里写到——“真实自有万钧之力”。她相信，真实的力量，不去理会那些恶意中伤，或者偏见误读。


  在我们的内心，是该有一种自信和笃定的。只有这样，我们的行为和思想才不会在外界的质疑和挑刺嘲讽中，飘摇不定，动辄就疑惑失控。曾听人说，对那些故意重伤你的人，最好的报复不是与之争辩，而是让自己活得更好。我觉得很有道理。事实胜于雄辩。面对无理非议，我们无需争辩，自在从容，淡然处之，让自己活得更好，这才是更重要的。


  记得电影《蓝莓之夜》里的小酒吧里，每天卖出几种口味的馅饼，偏偏是蓝莓口味的总是少有人喜欢。这并非蓝莓馅饼的错，只是许多人不懂欣赏它的味道。


  事实上，在某些人的心里，我们就是那一块蓝莓馅饼，他们并不真正了解我们，他们的批评并不是真相。我们无需执着于改变他们的看法，更无需因他们的看法而自我改变。对于那些有失偏颇的批评，我们根本无需挂心，因为它实在微不足道。


  对待生活，我们应该随喜。对待他人，我们应该随缘。子曰，“道不同，不相为谋。”无法真心喜欢你，欣赏你的人，你便没有必要做出卑微姿态来迎合对方的口味喜好，更没有必要与其剑拔弩张成为死敌。因为，他不值得。人生短暂，我们应该把时间用在真正值得的人与事情上去，不要给自己的心灵制造无端的慌乱。所以，请记住，挑刺的人永远存在，而你并不是为了被挑刺而存在。


  工作只是人生的一部分


  最近有一项关于职场白领健康的调查报告显示，三分之二的受访者都认为自己出于亚健康状态，工作压力位列危害健康因素之首。更为严重的是，此前有统计显示，巨大的工作压力导致我国每年过劳死亡的人数达60万人。这个触目惊心的统计数字，表明“压力”已经影响了我们的正常生活，甚至威胁到了生命。


  常听身边人说，每天最大的愿望就是“睡到自然醒”。或许，生活于慢节奏的古代农耕社会的人们，会觉得这根本算不上愿望。但身处现代的我们，却能够完全认同。


  即便，我们没有时间关注自己为什么睡不好，吃不香，身体状况差，但我们仍清楚，这所有的一切，大部分都来自于工作的重压。生活在这个世间，我们不能没有工作，不论是坐在写字间连续八小时对着电脑和打印机，还是腰系安全绳，在摩天大楼的玻璃墙上，爬上爬下。有时，为了生存，我们别无选择。有劳才有酬。当然我们不会只要报酬，我们还有更高的人生目标。我们总在心里规划着，或许是一小步一小步地完成，先是五年内供完房贷，三年内完成职场第一步上升，再过三年，换一部车子，再过若干个三年，我们还有许多计划要完成。


  那么，为了能完成这些计划我们都付出了什么呢？


  我们每天24小时的时间，至少有10小时属于工作，甚至在这10小时之外的时间，我们需要加班，熬夜，需要为下季度的策划会做准备，需要为任何可能影响我们职场重要转折的因素做最坏打算和最完全的防备。工作上，我们兢兢业业，却又战战兢兢。


  颈椎病，腰椎病，咽喉肿痛，精神衰弱，食欲减退，免疫力低下，记忆力减退，抑郁症和疑心病等等，正在默默侵袭着我们身心健康。我们并非不知道，却又习以为常。


  西方炼金术有一条不变真理——你要得到多少，就要付出多少来交换。当我们对生活施以厚望，对工作附以目标的时候，“压力”也随之扑上。而此间，如果我们处理不好压力，协调不好工作与生活的关系，那么我们终将会被生活中的“炼金术”所吞噬，失去工作的满足感和生活的幸福感。


  我并非说奋发向上和有规划的人生态度是错误的，我只是讲，我们的整个生活不该被满满的工作所取代。当年轻的我们时刻处于工作状态，或者，即便不是在工作，也在为工作思虑忧心，唉声叹气，为了工作，放弃了跟家人在一起的时间，放弃了尝试许多新鲜乐趣的机会。其实，我们会很累，可还是会强打精神，认为自己无坚不摧。


  但“罗马不是一日建成”的，更不要说有些过高的目标是大多数人都无法企及的。而我们太过急功近利，马达全开地为着一个目标去努力，只会令自己的精神紧张，身体透支，心理敏感脆弱，这样的我们会变得多疑，易怒，沉重，还会把压力转嫁给一直备受我们冷落的家人。


  一台机器的生活内容是，按下ON键就工作，按下OFF键就停止工作。而我们中的许多人却不知道，应该何时按下自己的ON键开始工作，更不知道应该何时按下自己的OFF键结束掉一天的工作。而我们与机器是不同的。一台机器的生命意义在于WORK，而一个人的生命意义在于LIFE和LOVE。我们却把自己当成了一台永动机。不会生活，也不会爱人了。何谈生活的幸福快乐？并不幸福快乐的我们，又怎会在工作中有更好的表现？


  HP大中华区总裁孙振耀在他的退休感言中曾说，“我想，我们还是因为生活而工作，不是因为工作而生活，生活是最要紧的，工作只是生活中的一部分。我总是觉得生活的各方方面都是相互影响的，如果生活本身一团乱麻，工作也不会顺利。所以要有娱乐、要有社交、要锻炼身体，要有和睦的家庭……最要紧的，要开心……”


  工作是生活的一部分，很显然，只有工作，或者只为了工作的生活，都是残缺而病态的。这种生活很难令人开心，不开心的情绪会反向影响到工作，形成恶性循环。


  前几天看了徐峥导演的《人再囧途之泰囧》，这个片子给了我很大触动。在剧中，徐峥与同事为得到一个项目的授权书前往泰国展开争夺战。徐峥为了这个项目四年里没对家庭尽过责任，就连陪孩子去海洋馆都失信了七次，在妻子提出离婚时，他所想到的却是他马上要启程泰国争夺授权书。幸好，这次泰国之行，他遇见了王宝强，开始了一段揭示他生活真相的囧途。是王宝强让徐峥明白了，生活中，除了工作，还有更重要的东西，比如亲情家庭，比如生命的真实体会，比如乐观真诚的人生态度。在影片最后，徐峥放弃了授权书，他在电话里哽咽地对妻子说，他发现，他不能没有她和孩子，那样他会一无所有。


  在了解到工作与生活之间的真实关系之后，我们又该如何去处理好这个关系，让自己不再被工作俘虏，成了工作的囚徒呢？


  首先，当负担多得无法承受时，不妨先卸下一部分。只求一小步一个目标的实现，让自己与工作和谐相处。试回想，在影片《泰囧》中，徐峥被王宝强一脚踢下那颗总是发痛的牙齿的情节。就不难明白，当我们内心想要的越来越多时，自身压力就会越大，距离幸福感就会越远。然而，过满的负荷，并不会让我们得到更多，只会令我们失去更多。


  第二，生活是琐碎的。每一天里，每个人的都在点滴之间积累着快乐或者不快乐，积极主动地去利用点滴时间，也是可以改善我们的生活状态。“铁娘子”撒切尔夫人每天早晨6点钟，都会准时为丈夫丹尼斯准备一杯滚烫的咖啡和一份可口的早点。她十分关心丈夫，而丈夫丹尼斯也在各方面给予了撒切尔充分地关心和支持。有时间，夫妇二人就一起看书，谈天，听音乐等等，在家庭与事业之间，撒切尔夫人找到了和谐并进的交点。


  第三，专注享受生活中的每一刻。面对工作，我们有诸多的别无选择。但无法选择的只是内容，我们可以选择应对的方式与态度。许多研究表明，当人专注去做某件事情时，效率最高，也最不容易被不良情绪和外界讯息所干扰，而且这也让人更有成就感和幸福感。在工作的时候，专注工作，搞定所有要做的事情，自己内心也会焕发出活力与自信。谁又说，工作不能让人感到幸福呢？在休息的时候，即便这空闲时间再短，我们也不要轻易放过享受的瞬间。半个小时的午后小憩，十分钟的散步，两分钟给爱人发条关心短信，或者，把车窗外的街景拍下，发在微博上，即便只用5分钟来感受下轻音乐的美妙和轻曼，我们也会是快乐的。


  想法简单一些


  许多时候，我们在解决一个问题时，为了周全谨慎，减少损失和犯错的几率，需要思虑出好几套方案，迂回地实行，这同时却增加了我们在取舍之间的烦恼。而且，在决断过程中绕了过多的弯子，有时候，不但无法抵达，反而还会节外生枝。


  这是我们的认识误区。谨慎行事，并不等同于绕弯子。绕弯子的解决方式，也并不是一把可以帮我们解开一个又一个问题的百试不厌的万能钥匙。马克思哲学里说，“一切从实际出发，具体问题，具体分析。”就是讲，我们在遇见某个问题的时候，不要只用统一的思维模式去理解，更不要统一的方法去解决。因为每个问题跟每个问题都不同，或许存在共性，但往往是问题的个性主导问题的解决关键。当我们用绕弯子的方法处理掉一个问题，或许因为碰巧恰合，或许因为分析到位。但如果下一次，我们遇见了一个简单的问题时，同样用绕弯子的方法来解决，就显然是没事给自己添麻烦。


  我记得，某部香港电影里，有一个情节。有三个人来到某大学，报读某名教授的课程。但这位教授讲明自己只收他认可的学生，于是出了一道题目先考验下在场的学生，通过考验的学生，才能留下来听课。教授出的题目是画出一个与正方形完全重合的圆形。很多人费尽脑筋答了一堆论证，这三个人一窍不通，只得交白卷。然而最后，教授收下了这三个人，因为这个问题的答案就是没有答案，而那些绞尽脑汁要证明出什么的学生根本是在胡乱绕弯子，牵强附会。


  把凡事都想得复杂，多绕几道弯，往往会把自己带入一个困窘地步，还会把自己拖得距离正确答案越来越远。其实许多时候，答案很简单，而且就在你眼前。


  这是一条河，河面虽宽河水却不深，中等身高的成年人从河里蹚过去的话，最深处的睡眠也漫不过胸部。深秋的一天，天气已经很冷了，一位老人来到河边，在呼呼的西北风里把自己的衣服脱掉，然后用双手举着打算蹚过河去。“老爷子，你往上游走，十里处有桥。”年轻人A急忙喊。


  “我知道。”老人回头应了一声，就踏进了已经冰凉刺骨的河水里。“或者往下游走也成，八里处有渡。”年轻人A不甘心，依然提醒老人。


  “我也知道。”老人又回答。这次，他连头也没回，河水已经漫到了他的腰部，他瘦长枯干的躯干在清澈的河水里分外醒目。


  这时，年轻人B来到了河边，他看了看河，也脱了衣服打算蹚过去。可是刚走几步，他就皱着眉头又跑回了岸上，显然，河水太凉了，他受不了。


  “这附近有桥或者渡没有？”年轻人B问年轻人A。“上游十里有桥，下游八里有渡。”年轻人A回答。


  年轻人B“哦”了一声便向下游走去。


  他的身影刚刚消失，又有一位要过河的年轻人C来了。他像前面的年轻人B一样，先打量了一会儿河面，然后转过头来问年轻A：“这附近有桥或者渡没有？”


  “上游十里有桥，下游八里有渡。”年轻人A回答。


  “哦，我晕船，还是往上走十里过桥吧。”年轻人C咕哝着，便往上游走去。


  虽然三个过河的人到来的时间差不太多，但当年轻人B和C到了河对岸时，前面那位老人早已经走了他们要走的路。这个“早”字，不仅仅是因为老人年龄大，还因为他拒绝“绕道”。这些年轻人，在绕道，十次、百次，千次之后，也会变得和老人一样发须皆白，但是他们到达的地点，却要比老人落后很多。虽然他们走过的总路程，并不见得比老人少多少。


  每个人的生命都是有限的，喜欢绕弯子地思考问题，往往会令我们处于“天下本无事庸人自扰之”的状态，一遇事，就先是怕这个，后怕那个，把所有问题都想复杂，困难了，久久拿不定主意。这显然就浪费了许多时间，还徒增了许多烦恼。这不是谨慎小心，反而成了畏首畏尾了。那么，我们在决定事情之前，就难免会把自己纠结得很痛苦。


  人生是一个过程，这过程中，我们总会遇见这样那样的问题，全面地考虑问题，避过一些雷区，这并没有错，但这并不说明，我们就该把任何事都“做大”了来想。那样真地很疲累。事情总是一件接着一件，如果件件都这么绕着弯子来想，人又岂会快乐？


  正如，美国作家丽莎·茵·普兰特曾说的那样，“当你用一种新的视野观察生活、对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。”


  这世间，最令人舒适的装扮不是华服加身，珠光宝气，而是泡个澡，只穿着宽松的纯棉质地的家常衣服。这个时候，为自己泡一杯很清淡的午后香茶，坐在阳光底下，展开一本小书，享受时光的恬静祥和。这是最简单而最真实的生活体味。


  只是很少人能从中领悟到幸福的真义，所以，我们才会不快乐，才会依旧陷入思索的迂回漩涡而愁眉不展。


  我们太害怕失败。因为经历过一次掉以轻心之后，就养成了，遇事便都拐着弯地来做，遇人便拐着弯来地来打量。一颗心很容易变得复杂，再回归纯清就难上加难。复杂的思考模式，令我们生了疑心病，对他人的真实好意，也不敢承接，对所有事情都抱有怀疑。回到家里，处理一些家常事情，也变得踌躇不前，令家人大为失望。


  然而，心智成熟并不等于复杂，生命本身应该以一种简单的方式来经历，人活得越复杂，就越不能挥洒自如。


  现在，越来越多的人喜欢聆听古寺禅音了。只要禅音响起，心中便有那薄暮中，“一花一世界，一叶一菩提”的情景，缓慢而舒展，纯净而透彻。我们轻松而满足，只因它令我们心地澄明，去除杂念。


  一颗心能承载的并没有太多，卸下那些繁重芜杂的心理负担，不让自己沉溺在过多的担虑中。我们才会活得更轻松，更自然。其实许多时候，复杂的不是问题，而是我们自己。


  别让情绪主宰心灵


  我们总说，人类是世界的主宰，但即便是科学发展到今天，卫星、火箭的发射，仍需要自然力的配合。仔细想想，龙卷风，海啸，火山爆发等世间万物，还有家人和亲友的健康和生活，我们又能掌控多少？每件事物和每个人都有他自己的轨迹，不被外物所改变，只为外物所影响。而我们所能控制的却只有我们自己，但即便是这一点，我们仍做得不够好。我们会因为一点小事，对别人产生厌恶和怨怼，会因为一次失败，在心中形成长期无法驱散的阴影，还会因为情绪而丧失理智，做出许多无可挽回的傻事。


  无法控制好自己的情绪的人，任由不良情绪在心灵积压，或者纵容情绪到处发飙，这对于每个人来说，都是害人害己的事情。


  美国心理学专家爱尔马曾做过一个试验：把一支玻璃试管插在装有冰水混合的容器里，然后收集人们在不同情绪状态下的“气水”。研究发现：当一个人心平气和时，他呼吸时水是清澈透明的；悲痛时水中有白色沉淀物；悔恨时有蛋白样沉淀物；生气时也有白色沉淀物。爱尔马把人生气时呼出的“生气水”注射到小白鼠身上，12分钟后，小白鼠竟死了。爱尔马认为：“人生气时的生理反应十分强烈，分泌物比任何情绪时都复杂，都更有毒性。因此，动辄生气的人很难健康，更难长寿。”


  除了这个试验，我还见过这样的医学调查，经常发怒，或经常压抑情绪的人患上心脏病，抑郁症，癌症的机率比其他人要高出许多。由情绪，心理等精神方面因素造成的疾病，在医学上被称为“心因性疾病”。这就比如，一些冠心病患者总是雄心勃勃，善于竞争，固执己见，急于求成，有很强的时间紧迫感。比如，一些溃疡病患者，强烈的竞争意识和过分自我控制，表面喜怒不形于色，但内心的愤怒，忧郁等反应尤为强烈。还比如，肿瘤或者癌症患者多惯于克制，谨小慎微，忧心忡忡，情感压抑，没有安全感。有个在医院工作的朋友，曾告诉我，许多肿瘤和癌症患者的自身经络比较敏感，长瘤子，肿块的地方都是比较敏感的部位，一生气，那个地方就起反应，而且特殊环境刺激下，造成的心情抑郁，也会使人郁结凝聚，长出肿瘤，肿块。


  坏情绪不但可以危害一个人的身体健康，还可能毁掉一个人事业，甚至是生命。


  1965年9月7日，世界台球冠军争夺赛在纽约举行。众多选手中，路易斯·福克斯的成绩非常好，一路杀进决赛，只要在的积分便可稳拿冠军了。然而就在这个时候，出人意料的事情发生了：轮到福克斯出杆时，他发现一直苍蝇落在主球上了，于是挥手将苍蝇赶走了。


  谁知，就在福克斯准备再次击球时，那只苍蝇又回来了。不得已，福克斯在观众的笑声中再次驱赶苍蝇。这只讨厌的苍蝇破坏了他的情绪，而且更为糟糕的是，苍蝇好像是有意跟他作对，他一回到球台，它就飞回到主球上来，引得周围的观众哈哈大笑。这只苍蝇一次次地与他作对，这让路易斯·非常气愤，狠狠地握紧了拳头。当这只苍蝇再次如此时，他情绪失控地用球杆去击打苍蝇，球杆碰到了主球，他被判犯规，因此失去了一轮机会。这次失误，令福克斯方寸大乱，之前想好的战术全都抛到了脑后，而他的频频失误激发对手的斗志，于是越战越勇，最终赶超福克斯，拿走了桂冠。第二天早上，人们在河里发现了路易斯·福克斯的尸体，他自杀了！没人想到，因为愤怒，福克斯不仅失去了冠军桂冠，还失去了生命！


  当我们不能调节好自己的情绪时，心灵就会被情绪所绑缚，那么，本应该迈向成功的脚步，就会停滞不前。由此可见，每个人在走向成功的路上，主要不是看其力量的强弱，关键是要看其自制力怎样。


  俗语说，“不能生气的人是懦夫，而不去生气的人才是聪明人。”


  聪明人懂得如何调节自己的情绪，使自己免于受伤，更不会做出蠢事，来影响自己的成功进程。因为人一旦陷入一场情绪大战，便会距离理智甚远。


  人在生气时，通常会犯下以下几个错误。


  第一，夸大问题。在生气时，把问题想得非常严重，非常糟糕，错误的判断会令人做出错误的决策。


  第二，无法认识到自身错误。在怒火中烧的时候，我们习惯把责任归咎于外界因素，看不见自身错处，无法在失败中吸取教训。


  第三，责备别人。这样只会破坏已经建立的关系，影响和谐度，搞不好还会树敌。


  第四，想报复。这种心理会将事情推向极端，原本不是很大的问题结果会弄成一场大战，甚至会令我们付出不可挽回的后果。


  那么，该如何调整情绪，做情绪的主人呢？


  调整情绪的方法并不少，在现实生活中，可以参考以下几种方法试试：


  第一，情绪不好的时候，如果有条件的话，最好先停下手里所有工作。先暂时离开那个环境，找一个无人的地方，练习深呼吸或者呐喊。


  第二，吃点甜食或者香蕉。有研究表明，人在悲愤的时候，吃点巧克力、糖块这类甜食，会让人心情转好，不会让人被马上要爆发的情绪吞噬，俘虏。香蕉也有同样的效果，所以，你不开心，你想乱发脾气了，吃点香蕉也是可以的。


  第三，倾诉。我们可以找好友倾诉，或者跟镜子里的自己倾诉，跟宠物，植物倾诉。记得影片里出现的树洞情节，我们也可以找个树洞把自己的负面情绪一一倾诉出来。


  第四，记日记，写博客。心情不好，可以试着把不快乐的情绪转变为文字，在文字中得到疏解。将心灵的窗子打开后，你会发现，其实在你身上发生的那些，真没什么大不了。


  第五，动一动。在心情不好的时候，人的体内会集聚大量的有害物质，这个时候，如果人依然处于静置状态，只能更集中精力地沉溺在坏情绪里，这样对人的生理和心理健康都是非常有害的。我们可以做运动，做家务，跳舞，听音乐，唱K，去游乐场，商场等人多的地方，让身边的欢乐气氛感染自己，驱散心头的坏情绪。


  活在这世间，没有人不会受情绪影响。那么，这些坏情绪又是由何而起的呢？佛说：人有八苦，生苦，老苦，病苦，死苦，怨憎会苦，爱别离苦，求不得苦，五蕴炽盛苦。因为有欲望，所以有苦痛，因为有欲望，所以每个人都摆脱不了喜怒哀乐这些情绪。应对情绪，我们有时压抑，有时释放，有时纵容，有时崩溃。但最好的自由，是将得失放下，唯有放下，我们的心灵才真正属于我们自己。因此，我们要懂得控制和调节情绪，不被情绪主宰了我们的心灵。在该糊涂的时候，糊涂，在该放手的时候放手，在该退让的时候退让，只有如此，我们才可成为情绪的主人，做自己的主宰。


  第三章　适度生活，不要轻易透支青春


  很多人都是这种状态，二十岁的时候想法设法地毁自己，总觉得自己的体质和别人不同，怎么折腾也没事。年轻的时候生活没有秩序，什么都一团糟，出问题了再解决，反正有大把时间。这些问题种下的恶果，会让你老了之后后悔不迭。一个人要保持耳目清明，身体健康，就必须对生活有所约束，放纵的状态不仅会摧毁人的身体，更会摧毁人的意志。要掌控人生，必得从点滴小事做起，把“适度”变成一种习惯。


  保持有规律的作息


  有句话讲得好，“我的青春，我做主！”青春是洋溢的，多彩的，充满活力的，而人的青春的只有一次。所以，每个人都不能忍受青春留白，都希望在自己精力最旺盛，理想最蓬勃的时期，留下一段美好记忆，做出一番成绩，体验人生中最精彩刺激的瞬间。习惯在年轻时挥霍青春的我们，总把“怕什么，我们还年轻”，挂在嘴边。那么年轻的我们都做了什么呢？


  为了博得上司的赏识，自愿要求加班，每天把工作当作整个生活来过，放弃了休息，休闲和家人朋友相聚的时间。喜欢感受都市夜生活的激荡与热闹，每个晚上去参加各种派对和社交晚会，甚至彻夜狂欢。沉溺于网络，不分昼夜地打通关游戏，看球赛，刷微博，淘宝购物，从来记不得睡觉和吃饭的时间，饿了就随便吃一桶泡面，或者叫一份快餐。更没有健康规律的饮食观，喜好口味重，刺激大的食物，长期吃油炸快餐。喜欢吃的时候，就吃到十分饱。怕胖的时候，又不择手段地疯狂减肥。身体出现了小状况，从不愿去医院，觉得没有必要也很丢人，总是马马虎虎地吃药了事。从来都相信自己的身体健康无敌，也从未有过定期体检的习惯，更很少想到锻炼身体。


  依仗着年轻，我们对自己的身体真是做尽了坏事，但却总觉得没有关系。然而，长期下去，我们的心脏，腰颈椎，视力，肠胃，皮肤，睡眠，神经系统，等等都将出现问题。平日里的，一些小毛病正是种种大问题的小警告，我们却从未重视。


  有俗语讲，“年轻时人欺病，年老时病欺人。”在我们年轻时，还可以依靠鲜活的身体系统对抗病症，但日积月累之下，这些病症就因我们的疏忽而“养虎为患”了。待我们步入中年，日渐年老时，我们自身的免疫力越来越低，体能越来越下降，那时，在我们身体里养精蓄锐已久的各种病症，便会轮番发起进攻，向我们“讨债”。


  然而，有些事业狂会觉得这是无奈的选择。人要做出一番事业，就要有所牺牲。要么做健康的普通人，要么为了事业而拼搏，就不得不损害自己的健康。


  石油大王洛克菲勒在33岁时，赚到了他人生的第一个100万；43岁时，建立了世界上前所未有的最大的垄断企业。但长期的烦恼和高度紧张的生活节奏眼中损害了他的健康，当他到了53的时候，他看起来瘦弱苦干，机械呆板，简直就像一具活的“木乃伊”。医生诊断，洛克菲勒患上了罕见的“脱毛症”。


  没办法，洛克菲勒只好暂停手里所有的工作，毕竟没什么比生命更重要。为了挽救这位石油大亨的生命，负责任的医生们商量过后，给他立下了3条规则，并要求他无论何时都必须遵守：一，避免烦恼。在任何情况下，绝不为任何事烦恼。二，放松心情，多做在户外适当运动。三，注意节食，随时保持半饥饿状态。


  洛克菲勒的后半生一直奉行这三条原则。他从事业上退休，学习高尔夫球，和邻居、朋友们聊天，唱歌；他开始反省，思索自己的财富到底能换取人类多少幸福。他捐助教会，帮助芝加哥大学成为举世闻名的名牌大学；他还帮助黑人，成立了国际性的基金会——洛克菲勒基金会，并且一直致力于消灭世界各地的疾病、文盲与无知。


  做了这一切以后，洛克菲勒十分快乐和满足！他终于尝到了幸福的滋味，不再受烦恼的侵扰。后来，人们评价洛克菲勒时说，他死于53岁，却活到98岁。


  洛克菲勒的事迹告诉我们，不要以为年轻就百毒不侵，生活的价值在于奋斗，但千万不要为了事业就大肆地透支自己的身体健康。对于任何人来说，健康是1，财富、名誉、事业等等都是0，1存在的前提下，0越多越好，越多价值越大。但是1一旦不存在，0在多也将没有意义。


  《孝经》有云，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”。身体是父母给我们的人生中的第一笔财富，尊重和爱护自己的健康，也是一种责任和孝道。作为年轻的我们，要将眼光放长远，人生几十年，我们背负的责任有很多，要完成的任务也有许多，千万不要在初赛的阶段，就把自己的体能耗尽。当我们进入中年，真正面临了上有老下有小的状况，如果此时，身体再跟我们闹革命，那么我们又怎会有能力负担起照顾老人和赡养孩子的义务？难道我们还要让本该享受天伦之乐的父母继续为我们操心劳累吗？


  当今社会的经济发展和资源利用都要建立在“可持续发展战略”基础之上，那么对于我们每个人来说，我们的身体本质上就是我们的天然资源，对于它的利用和维护，我们也要本着这种“可持续发展战略”。


  在某一期的《艺术人生》中，主持人朱军曾问国际影星周润发：“你成功的秘诀是什么？”周润发从容地回答：“与太阳保持一样的作息时间。”这句话的意思很简单，白天工作，晚上休息，从不晨昏颠倒，透支体力。保持健康体魄和充沛精神的秘诀原本就是这么简单，我们没做到，是因为从心底没有提起重视。但不论你想成为影星，石油大王，企业家，CEO，或者设计师等等，健康的身体都是最基本的“配置”。如果你连这“基本配置”都出现了问题，那么，还谈什么人生？谈什么梦想？谈什么成就？


  要保持有规律的作息可以试着做到以下几点：


  第一，亲自动手为自己量身定制一个日常生活作息表格，时间分割尽量细化，包括，工作，休息，吃饭，睡觉，学习，娱乐等几个环节。有一点要指出的是，这个作息表并非一成不变的，要根据你某段时期的具体情况来制定。所以，作息表是需要按期调整的，才可为你的规律生活更好服务。


  第二，随身携带记事簿。我们常用记事簿来记下工作中的备忘事件，而很多时候，我们工作忙起来，或者，娱乐时一HIGH起来，就忘记了时间，就会错过晚饭，错过睡眠。空腹喝了很多酒，深夜才归，第二早还要上班。不如养成习惯，将自己下面几小时之后要做的事情，都写在记事簿上，做事前，或者外出之前，看一看，提醒自己，下面要做什么，别落下饮食、运动和休息。


  第三，自我监督与找人监督。如果你对自己的自制力实在没什么信心的话，不妨给自己买个闹钟，提醒自己早间按时去锻炼，吃早餐。也可以在手机上设置备忘提醒。如果这些都不好，那么，找你的家人、好友，或者同事，让他们监督你的生活作息是否正常，当然，你也可以跟他们一块来改良自己的作息时间，让大家的生活都规律健康起来。


  臃肿的身体拥有臃肿的人生


  现在流行一种说法，“你的形象价值百万”。先不去评判这种外貌主导论是否有失公允，但如果一个身材臃肿，食欲旺盛，对吃毫无节制的人出现在你面前时，你是否会觉得，他是个积极向上，有自制力的人？


  多半人都会持有否定意见。


  英国著名的形象公司CMB对世界著名的300名金融公司的决策人调查发现，在公司中位置越高的人越认为形象是成功的关键，因而就越注重形象的塑造和管理，并且他们也愿意雇用和提拔那些有出色的外表和能向客户展示出良好形象的人。


  美国得克萨斯州立大学奥斯汀分校在对2500个律师的调查后发现，形象甚至还影响着个人收入，外表形象有魅力的律师的收入高于其同事14%。


  美国纽约州希腊求斯大学管理学系对《财富》前1000个首席执行官的调查，96%的人认为形象在公司雇人方面是极为重要的，尤其是对那些要求可信度高的工作和与人打交道的工作，如市场、销售、金融、律师、会计等等。


  以上调查结果显示，在职场上，形象对人们的重要影响。确实，在生活中，我们常发现一些人，在其岗位上的工作效率、能力、可靠性及勤奋等方面都做得很优秀，但却迟迟得不到晋升。这些人在叹息自己怀才不遇的时候，我们也无不投去同情的眼光。但却有一点，他们自己始终都没注意到，那就是他们臃肿的身体。然而，不管我们是否认为从外表衡量人的能力的理论是多么的肤浅和愚蠢，但社会上，就会存在这样一条“潜规则”——根据你的服饰、发型、手势、声调、语言等自我表达方式判断你。而你肥胖的身体就会让人在头脑中第一联想到，毫无朝气，蠢笨，贪吃，邋遢，动作迟缓等等词汇。而这害人的第一印象，会对人的发展产生非常深刻的负面效应。上司会觉得，“哦！他不适合更高的位置！”同事们会说，“他这样的人，怎么可能被客户喜欢？！”


  因为身材原因，将能力大打折扣，失去了许多展示潜力的机会，这实在很委屈。但无论你愿意与否，你的形象在工作中影响着你的升迁，在商场上影响着你的交易，甚至在生活中影响着你的人际和爱情，它无时无刻不在影响着你的自尊和自信，最终影响着你的幸福感。


  除此之外，肥胖还威胁着我们的健康。


  第一，肥胖是健康长寿大敌。据统计肥胖者并发脑栓塞与心衰的发病率比正常体重者高一倍，患冠心病比正常体重者多二倍，高血压发病率比正常体重者多二～六倍，合并糖尿病者较正常人约增高4倍，合并胆石症者较正常人高四～六倍，更为严重的是肥胖者的寿命将明显缩短。


  第二，肥胖会影响劳动力，肥胖的人容易遭受外伤。身体肥胖的人往往怕热、多汗、易疲劳、下肢浮肿、静脉曲张、皮肤皱折处患皮炎等，严重肥胖的人，行动迟缓，行走活动都有困难，稍微活动就心慌气短，以致影响正常生活，严重的甚至导致劳动力丧失。


  第三，容易引发冠心病和高血压，还会导致内分泌以及代谢性疾病。


  第四，会对肺功能产生不良影响。


  第五，容易引起肝胆病变。


  第六，体重的增加能使许多关节（如脊椎、肩、肘、髋、足关节）磨损或撕裂而致疼痛。


  第七，肥胖者可并发许多疝，其中以胃上部易位至胸腔中的食道裂孔疝最为常见。


  肥胖如此可怕，如果我们已经体重超标，或者身体已经出现了肥胖的趋势，那么，我们就不能坐以待毙地看着自己一步步走向肥胖的“深渊”。这个时候，我们就需要为了自身健康，有度地进行瘦身计划了。


  如何瘦身，说起来并不复杂，只要你做到“管住你的嘴，迈开你的腿”关键贵在坚持。具体实施时，你需要为自己按此原则制定个瘦身计划。


  第一，要有健康的饮食规律，少吃油炸食品，多吃些蔬菜水果，多吃些五谷杂粮，补充粗纤维和矿物质，还可多吃菌类，丰富三餐样式。一日三餐都要吃，特别是主食一定要吃。吃饭时，注意细嚼慢咽。不吃宵夜，每顿饭都要控制食量，即便再美味的菜，也要有节制。


  第二，养成早睡早起、多做运动的好习惯，防止“懒肉”上身。每天睡七小时足够了，睡眠时代谢率最低，能量消耗最少，胆固醇和脂肪的合成量大增，贪睡但是少吃也会是长胖的主要成因。


  第三，不要刻意或者过度去瘦身，更不要贪图轻松省力和快速的减肥效果而采用非健康手段让自己瘦下来，比如吃减肥药，打减肥针，或者去美容院做抽脂手术。这些方法虽然见效快，却对身体造成很大伤害，而将来还可能会反弹。


  第四，固定锻炼和力量锻炼。每周进行3—5次固定锻炼，不失为减少体内脂肪、减轻体重、增加肌肉、使精力充沛的好方法。跑步，每周5次，每次45分钟，每分钟170米的速度，可在3个月内减少10磅；等等，这些数据都说了固定锻炼的成效。如果以前没有进行过固定的锻炼，开始时要少做一些，以防伤害身体。运动量过大，会增加食量，这样也达不到减肥的目的。力量训练能增强肌肉，肌肉越多，新陈代谢就越快。每周进行3次45分钟的举重锻炼，可在10个月内减少10磅体重。为避免弄伤身体，应请教练帮助选择适当的重量和制订适宜的锻炼计划。锻炼前后要做伸展运动，以保持身体的灵活性，举重的重量和次数可逐步增加。


  第五，丰富业余生活。可以参加健身班，瑜伽班，业余羽毛球队，业余舞蹈团等等，融入这些团队之中，会令我们不自觉地就能享受到运动给我们带来的快乐。那么，你的瘦身计划内容将不只是枯燥乏味的锻炼，还多了许多趣味。


  英国首相布莱尔的工作非常繁忙，每天都要与各种政界人士打交道。然而，他出现在公众场合前，却总是显得那么身姿健美，精神矍铄。这是因为，他会想尽一切办法进行体育锻炼。他定期游泳打网球，去健身房。每到周末，布莱尔夫妇就会带着孩子来到位于伦教外的一座16世纪的古堡，呼吸乡野间的新鲜空气。不仅带着家人进行锻炼，布莱尔还会邀请保镖们一起加入，有时，会来一场别开生面的足球赛。


  即便，布莱尔有着重要而繁忙的工作，他也从不会放下对身体的锻炼。正是他懂得调节工作与生活的关系，才使得他能从众多竞争者中脱颖而出，担任首相如此重要的职务。


  身体是人的第一财富，是成功的第一资本。有位哲人曾说：不会管理自己身体的人，也无资格管理他人；不会经营自己健康的人，就不会经营自己的事业。的确，如果我们任由臃肿的身体来破坏人生，那么我们就没资格获得成功。懂得自律，自省，自我约束，才能够拥有更富发展力的人生。


  我的一位师兄就非常有毅力，他本人并不胖，却仍旧坚持每周至少锻炼三次，每次都锻炼一小时。其实他工作也很忙，根本没有时间去健身房。于是，他在家里买了跑步机，一边看新闻，球赛，一边跑步。还买了一对哑铃，放在办公室里。午休时分，便练上几组，有时还就地做做俯卧撑。


  师兄说，等人到了中年，新陈代谢慢下来了，再锻炼，就更加难了，还是现在打好基础，以后也不会觉得吃力。而且，每天做一点运动，出出汗，都觉得身心放松，做起事情效率也高了，思路也清晰。


  我记得央视体育频道曾经播过的《每天五分钟》健身操，虽然只是五分钟，积累下来，也是不小的运动量。“不以善小而不为”，对身体有好处的事情，即便再小，积少成多，也将是不小的收获。


  其实，只要我们每天有健康意识地来锻炼身体，即便只抽出那么五分钟来运动下我们的身体，那么臃肿的身材将永远不会光临我们。


  亚里斯多德说，生命在于运动。运动起来吧，远离臃肿，让我们迈向成功的脚步更轻松自如。


  不放纵任何一种嗜好


  每个人活在世上，都会有嗜好。嗜好，有好的，也有坏的。好的嗜好，例如，收藏，美食，品酒，跳舞，等等这些可以陶冶情操，丰富生活的嗜好。坏的嗜好，例如，烟、酒、色、赌、毒，这些令人堕落，不思进取的嗜好。但不论好的，还是坏的，失去自我控制而一味地沉溺其中，这很可能会毁掉我们的人生。


  比如，我们喜好美食，如果毫不节制地吃喝，便会使身体发胖，危及健康。比如，我们喜欢喝酒，如果每日贪杯宿醉，不但会喝坏我们的肝脏，还可能因为酒驾造成严重的交通事故。比如，我们喜欢收藏，如果我们不懂得量入为出，理性收藏的话，我们很容易就会倾家荡产，外债缠身了。


  太热衷于自己的嗜好，不但影响着我们的身体健康，事业发展，家庭和睦，同时，对我们的经济也是很大的压力。如果没有足够雄厚的经济基础和足够强健的体魄，有些嗜好还是适度的好，尤其是一些不健康的嗜好，如果没有过硬的定力，那么最好连碰都不要碰。


  前段时间，某电视台曾报道过这样一个真实的故事。一对在外漂泊的夫妻，丈夫不慎染上了赌瘾，妻子苦口婆心地劝说他戒毒，丈夫虽然有心配合，可还是意志力不够，反复几次进了戒毒所，而最终又重新走上吸毒的道路。妻子伤心欲绝，丈夫抱怨诉苦说，戒毒的痛苦她根本不知道。后来，妻子想到一个方法，就是她自己也吸毒，这样两个人就能一起努力，相互鼓励支撑着把毒瘾戒掉。这想法虽然好，也极富为爱牺牲的精神，可是结果却不好。妻子的想法太简单了，她低估了毒品的毁灭力量，她得了毒瘾之后，不要说帮着丈夫戒毒，就连她自己也一吸成瘾了。现在夫妻俩居无定所，身体也出了状况，在接受记者采访时，他们已经双双进了戒毒所，当记者问他们最想说点什么，丈夫和妻子异口同声地说，远离毒品，一口都不要吸。


  据报道，曾因出演《小鬼当家》而走红的童星麦考利·卡尔金有吸毒前科。被相恋8年的女友米拉·库尼斯（Mila Kunis）抛弃后，更使他沉迷毒品而不能自拔，毒品用量更是加大，费用高达每月6000美元。如今他的身旁总是围绕着一群瘾君子和来历不明的人，并且位于曼哈顿的居所已经成了他和“朋友们”吸食毒品的窝点。自沉迷吸毒后，麦考利·卡尔金身体状况每日愈下，如今瘦骨嶙峋，形容枯槁。随后，他拍摄的影片再不复当年《小鬼当家》的佳绩。


  在国内外，因为嗜酒，吸毒，赌博等嗜好，被毁掉的颇有前途的艺人并不少。面对嗜好，我们应该懂得自省。每到一段时间反思自己的所为，是否过分地沉迷，执着，影响了我们的生活？


  德国哲学家叔本华曾说，“人要获得独立自主和闲暇，必须自愿节制欲望，随时养神养性。”


  修缮我们的内心，检视我们的行为，时刻警醒自己，什么才是最重要的，怎样做才是适宜的，那么我们将很容易发现，放纵任何一种嗜好，都是非常冒险的事情。


  在犹太人眼里，酒既是好东西，也是坏东西，对于喝酒，他们的看法是“早晨的酒是石头，中午的酒是红铜，晚上的酒是白银，三天喝一次的酒则是黄金。”


  对待酒的态度，犹太人是非常明智的，他们一面向你介绍饮酒的乐趣，一面告诫你饮酒要适量，切不可过量。犹太民族和酒有着密不可分的关系，犹太人的小孩从小就清楚葡萄酒的味道，在安息日，酒能够给他们带来欢乐，是不可缺少的。但是，相对其他民族来说，犹太民族很少有人会喝得酩酊大醉。犹太人不主张禁欲，但却十分强调对欲望的节制。从饮酒这一点上，完全可以看出犹太人性格中崇尚节制的一面。


  我有个很注重饮食的闺蜜，常挂在嘴边的口头禅是，“最好的，也不要超过两个。”这句话不但被她用在餐桌上，也用到了她生活的很多方面。正因如此，她凡事都做得既有原则，又懂分寸，不会给自己以及他人太多的压力，不论是家人，同事还是朋友，都喜欢跟她在一起。


  “适可而止”的态度，不但让我们在处人，处事上都不必走极端，不会过分要求某一方面，更不会过度放纵某一嗜好，学会不过分地宠溺或者刻薄自己，让生活多彩，均衡而健康。这对我们的事业发展和家庭稳固也是大有好处的。


  我曾认识一位长辈，原来是中学教师，后来他辞职下海经商，大赚了一笔，还开了自己的公司。在公司发展得越来越好时，这位长辈去了一趟云南，就是那次旅行，令他迷上了赌石。在几次赌赢之后，长辈的这一嗜好，便一发不可收拾。可好运并不能时时关照着他，有一次赌石，因为他太过自信，结果输得很惨，几乎赔进了全部家当。那个时候，他的公司已经面临了倒闭，多年的心血就这样葬送掉。而这时，他终于幡然悔悟到，是自己太把嗜好当成正事做了，结果，毁了自己的事业，还险些毁了自己的人生。


  在任何事情上不懂得适可而止，都是因为，这件事已经成为了我们生活中的一个习惯。比如，我们习惯奢侈，习惯每天抽掉一盒烟，喝掉几瓶酒，习惯没事打打牌，赌上几把，习惯把钱花在冒险投资上，习惯享受，习惯尝试那些违法乱纪的“坏事情”等等。


  不知不觉中，我们会放纵了某种嗜好，使它从而成为了我们生活的一种习惯。而这习惯，会潜移默化地腐蚀我们的思想，令我们成为它的囚徒，被他控制着，我们的人生会在毫无知觉的情况下一步步滑向深渊。那么，养成良好的生活习惯，改掉坏的习惯，对于我们每个人来说，就势在必行。


  正如，托马斯·爱伦建议的那样，“每天早晨醒来你最好大声告诉自己，我要培养自己的好习惯，克服掉坏习惯！并坚持不懈地去做。”每天一点努力，我们终会重拾健康的人生。


  清理好你的私人空间[这篇文章的说理方式不错！]


  从小，我们便接受一种教育——保持个人环境卫生，窗明几净，物品摆放整齐有序。而这种教育的成果，并没有维持多久。随着年龄的增长，我们又开始习惯随便堆放东西，不论是在家里还是在公司。而每次坐在文件堆积如山的办公桌前，我们都觉得这一天将非常充实，在心底为自己打气，一定做好每一件事，向成功的明天迈进。


  然而，你仔细该回想下，自己身上所发生的事情。到底是不是真地很成功？


  你经常把一张又一张纸、档案夹、留言条，全部都摆在桌子上，觉得只要看见这堆东西，就会记得着手开始处理。此外，你有时还记得写了许多提醒下一步该做什么的小纸条。可那些纸条，不是常常不翼而飞，就是不知道被压在哪一摞文件下面。而这时候，突然电话声响起，或是相关部门的人前来索要文件，那么，你终于意识到，工作还没有做。很显然，你的工作是一团糟。


  这并非你的工作能力不够，只能说，你缺乏整洁的好习惯。如果能够保持私人空间的整洁，那么就不会出现这种状况了。


  卡耐基在教授别人期间，有一位公司的经理去拜访他，看到卡耐基干净整洁的办公桌感到很惊讶，他问卡耐基说：“卡耐基先生，你没处理的信件放在哪呢？”卡耐基说：“我所有的信件都处理完了。”“那你今天没干的事情又推给谁了呢？。”老板紧迫地问。


  “我所有的事情都处理完了。”卡耐基微笑着回答，随后解释说：“原因很简单，我知道我所需要处理的事情很多，但我的精力有限，一次只能处理一件事情，于是我就按照所要处理的事情的重要性，列一个顺序表，然后就一件一件地处理。结果，完了。”说到这儿，卡耐基双手一摊，耸了耸肩。


  几周以后，这位公司的老板请卡耐基参观他的办公室，并感激卡耐基说：“卡耐基先生，感谢你教给了我处理事务的方法。过去，在我这宽大的办公室里，我要处理的文件、信件等等，都是堆得和小山一样，一张桌子不够，就用三张桌子。自从用了你说的法子以后，情况好多了，瞧，再也没有没处理完的事情了。”


  千万不要小看保持整洁这个小习惯。一个小习惯可以产生大影响。第一，场所的整洁或者凌乱会直接影响我们生活和工作的心情。第二，保持整洁才能保证做事有条理，有效率。第三，可以提高你在上司、同事或者男女朋友心中的个人整体形象。一个人的整洁，不能只关照自己身上，你的生活空间和办公环境的整洁与否，可能会直接影响你的感情生活和职场表现。如果你能保持这个小习惯，或许还将有意想不到的收获。


  1992年的某个周四下午，比尔·盖茨来到纽约的一所小学，看望那里的师生，并给全体小学生做了一场励志报告。临走时，盖茨还表示，自己还会在某个周四的下午再次来看望大家，如果发现那时谁的课桌收拾地最整洁，最有条理，他就赠送一部个人电脑给那位学生。在当时，电脑还是非常昂贵和稀有的，所有小学生都非常希望得到。


  那次盖茨走后，每逢周四的下午，大家都会不约而同地将课桌收拾得整整齐齐，而其他时候，仍不愿意动手收拾。但有一名学生却觉得盖茨有可能会在周四的上午就过来，于是，每个周四的上午他就开始动手收拾课桌。之后，他又觉得，盖茨也许会在除周四之外的其他日子来访，于是他又决定每天都要收拾一次课桌，可是，每次收拾后不久，桌子便又会乱了，他想，如果刚好这个时候盖茨恰巧来了，那么自己之前付出的劳动和坚持岂不是白费了。于是，他又决定，必须要让自己的课桌每时每刻都保持整洁，这样就万无一失了。遗憾的是，盖茨却一直没能再来，其他的同学早就忘记了要继续收拾课桌，但这个学生却因此养成了一个随时保持整洁的习惯，并从此学会了做事一定要有条理性和坚持性，这让他在后来的人生中受益颇丰。


  多年后，他终于再次见到了盖茨，但这次见面，盖茨并不是为了兑现当年的承诺——送他一台电脑，而是来送给他一件更大的礼物——用2.4亿美元购买他公司1.6%的股权，这还是因为他感激当年盖茨对他的无形影响而做出的让步。他创立的公司就是FACE BOOK（脸谱网），世界第一社交网站，而他则是马克·扎克伯格。


  好的习惯引导好的行为，好的行为造就好的品质，一个有好品质的人，即便不获得大的成功，也绝不会庸碌无为。那么，要培养自己随时清理个人空间的整洁习惯，就十分重要。我们该如何下手呢？


  第一，桌面只放必需品。桌面上只留下每日常用的东西：电脑显示器、一两支笔、一盏台灯和一部电话。纸质文件也只留下你当日要用的那份。


  第二，将其次常用的物品放在离你最近的抽屉里。如多余的笔、修正液、信纸、夹子和订书钉等。抽屉里最好放一个能划分区域的储物格，帮你归类。


  第三，适当利用墙壁。可以用一块白板来代替粘得到处都是的便签，将每日的待办事项写在上面，还能避免便签不小心遗失。多利用夹子，把同事的联系方式等需要快速查找的信息挂在工位四周。


  第四，文件放进文件夹。文件尽量不打印出来，如需打印，用过后也要及时扔掉或收起来，并将它们归档至相应的文件夹。桌面上可以适当留一个文件夹，里面只放当天需要频繁使用的文件。


  第五，每天早晨要做的第一件事应该是安排这一天的大事表，先把心的工作加进大事表中，然后按照你的安排进行工作。大事表的第一页写完了，就另起一页继续写，不要挤在空白的地方。等你完成了大事表上约半数的工作，就逐一划掉，下班回家之前，记住再看一边大事表，想想隔天最重要的工作，然后为自己排好时间，写在日历上，便于第二天一早就开工。这也是非常好的省时省力的工作秘诀。


  在工作中，做到以上几点，绝对可以对你原本头绪凌乱的工作状态起到立竿见影的成效。将这种习惯沿用到你的生活中，你将收获意想不到的喜悦。


  私生活必须归置妥当


  古人告诉我们，人立于世，要随时修身养性，严于律己。然而，我们的大多数人，在年轻时，总认为做什么都可以，做什么都值得原谅，做什么都输得起。自觉“年轻”便是游戏一切的筹码，但这是一种对自己极其不负责的想法。


  试着想想，人在年轻时，不修缮身心，不爱惜自己的名誉，任由自己的私生活混乱糜烂，一旦那些坏习惯，坏名声，坏形象形成，就会紧随在我们身后，成为我们很难摘下去的标签。


  即便，你后来幡然悔悟，痛改前非，即便，那些曾经发生的一切都已经时过境迁，但它却在你的履历中落下了永久的污点。这污点，虽不代表你永无出头之日，但你此后必定要为此付出代价。


  如今还历历在目的陈冠希“艳照门”事件，在被卷入其中的许多女明星中，最备受关注的就算是阿娇和张柏芝了。然而，“艳照门”一事被传得沸沸扬扬之时，阿娇的回应是，当时自己很傻很天真。而张柏芝最终也因为此事失了婚。虽然，如今，这两人都在努力走出此事的阴影，并将精力更多地投入到工作中去，但不得不说，她们为此事吃尽了苦头。


  《增广贤文》里说，“善恶随人作，祸福自己招。”就是说，好事坏事都是自己做的，灾祸幸福也全是由自己的言行招来的。我们每个人都要为自己的言行负责，不要以为自己的私生活，仅仅是私生活而已，做了就做了，没什么大不了。不良私生活毁掉的不仅是我们的名誉，甚至还会毁掉我们的生命和事业。


  即便没看过美国电影《保镖》的人，也都会知道该影片主题曲《I WILL ALWAYS LOVE YOU》这首流行金曲。而将这首歌唱得高亢动人的演唱者——美国黑人女歌手惠特尼·休斯顿，曾获得六次格莱美奖（Grammy Awards）的殊荣，却于2012年2月12日死于比佛利山庄的希尔顿酒店里。年仅48岁。截止到上世纪的90年代初，惠特尼已经奠定了自己在流行音乐界的女王地位，但她的个人生活也日渐陷入困境。从1992年开始，随后的14年，她彻底被滥用毒品和家庭暴力所摧毁。2000年，惠特尼和布朗在夏威夷机场被保安人员检查出行李中藏有大麻，2年后接受采访时，她承认自己服用大麻、可卡因和酒精，在惠特尼生命的最后10年，她主要被使用违禁药物、毒瘾复发和戒毒的报道所围绕。2009年惠特尼·休斯顿推出复出计划，2010年4月媒体报道她再次涉嫌吸毒，在2011年的5月，她再次进入戒毒所进行治疗。


  惠特尼·休斯顿去世后，传奇音乐制作人昆西·琼斯（Quincy Jones）在一份声明中写道：“我对惠特尼逝世的消息感到伤心欲绝，我非常后悔没有机会与她一起工作，她身上具有与生俱来、无法比拟的天赋，我将会永远思念她。”


  可想而知，如果惠特尼·休斯顿没有沉溺于毒品，她就不会英年早逝，更不会在本该运用她的音乐天赋再创更多辉煌的时候，过早地离开了我们。


  绰号“鸭子”的巴西金童帕托曾被AC米兰球迷视为舍瓦接班人，然而，自签约效力于米兰期间，帕托的表现却愈发不尽人意，近三年来，彻底被沦为“玻璃人”。最终选择转会离开了AC米兰。然而，帕托球技越发平庸，有一方面是因为他糜烂的私生活造成的。在球星罗纳尔迪尼奥效力米兰期间，帕托经常跟随他，享受声色犬马的夜生活，正是过于丰富的夜生活让这位足球天才迷失了方向，使他在球场上的表现越来越逊色，但在球场外的桃色新闻却层出不穷，甚至和AC米兰俱乐部总经理贝卢斯科尼的女儿芭芭拉正式交往。自此，帕托的心思已经不再倾注于赛场，愈发“腿软”的巴西金童逐渐被人所遗忘。


  美国著名领导力专家弗朗西斯·赫塞尔本喜欢的一句名言——“检点你的思想，因为思想会成为你的言语；检点你的言语，因为言语会成为你的行为；检点你的行为，因为行为会成为你的习惯；检点你的习惯，因为习惯会成为你的性格；检点你的性格，因为性格会成为你的命运。”


  不论作为普通人还是名人，时刻检点我们自身的思想，言语，行为，这都将是波及我们一生的大事。当我们制定职场规划时，也该为个人的私生活做一个检视的规划，多摄取人生哲学的精华，树立健康积极的人生观念，千万不要随意地损害自己的人生资产——身心健康，个人形象，名誉等等。不对自己负责，拿私生活来玩，那么到最后，你会发现，你玩的，是你自己。


  在现实生活中，我们应该如何去归置好个人的私生活呢？


  首先，我们应该了解到私生活的重要性，并从心底提起重视，而不是似是而非地理解私生活对个人一生的影响。


  第二，注意自己的言行，当发现或被发现，自己的行为有不端不妥或者严重恶劣的地方，就要及时进行自我检讨，并努力去修正弥补，自己造成的错误损失。


  第三，注重细节。细节，有时真能决定人生的成败。当你习惯地忽略了自己在细节上的错失，那么，在这习惯一点点地积累起来之后。某一天，你对于自己造成大的错失，也会习以为常地宽恕原谅自己。古人云，“不以善小而不为，不以恶小而为之”。所以，归置好私生活，还有要做到防微杜渐。


  第四，谨慎交友。只结交有正确积极人生观的朋友。所谓，“近朱者赤近墨者黑”，人与人之间是会存在着相互影响和感染力的。但有一个非常普遍的现象是，一个人变坏很容易，变好却很难。如果你个人作风比较端正，严于律己，那么请千万别冒险接触那些颓废，堕落的人。不要以为自己是正义天使，或者百家讲坛，能够把他们影响好。除非你自己的世界观人生观已经相当成熟了，你的人生阅历已经足够多了，你才能冒这个风险去帮人走回正路，否则，你很容易受到不良影响的熏染。


  第五，长辈的嘱咐和训话一定要认真听。人们常说，“不听老人言吃亏眼前”。长辈们比我们多走许多路，多吃许多苦，他们的经验教训是书本里读不到，拿钱买不到的人生财富。千万不要以为自己成人了，翅膀硬了，可以轻视长辈的话了。


  第六，要多看看法制和道德节目，多吸收下经验教训。在如今这个物质文明高度发展的社会中，不少人为了追随所谓的潮流，做出一些“非主流”的事情，来验证自我存在感。然而，却往往在无意中触犯了法律，或者，违反了道德标准。这不但令人生多了污点，还会给他人造成伤害与困扰。


  物欲是水，生活是船


  每个人活着，都有与生俱来的七情六欲。因为有欲望，我们对生活有了更多的体味和憧憬，并习以为常地认为，欲望满足得愈多，我们就会愈幸福。小的时候，希望自己能拥有越来越多的玩具，成人后，希望有自己的房子，车子，待步入中年，又希望有社会地位，名望和权利。每次同学聚会时，因为自己没能混得比某某好，觉得很没面子而暗下决心一定要赶超过去，或者，发现某某与自己各方面相比都相去甚远而沾沾自喜。


  在攀比中，我们确定着自我的个人价值，认为被各种附加的光环所围绕，才是至高的人生境界。但这境界是无穷尽的。之后，我们又会为了满足更多的欲望，而努力拼搏，伤害了自己的身体，忽略了亲人和朋友，甚至会被欲望冲昏了头脑，变得不择手段，一发不可收拾，滑出了法律和道德的底线，将自己送向不可自拔的欲望深渊。


  西晋的大贪官石崇在元康初年，出任南中郎将、荆州刺史。在任期间，他“劫远使商客，致富不赀”，也就是说他靠当官时巧取豪夺沿途客商而致暴富。石崇生活极其奢侈，为了与人争豪，命令自家厨房用蜡烛当柴火烧，还在自家门前的大路两旁，用贵重的彩缎铺设夹道五十里的屏障。传说，他曾与晋武帝的舅舅王恺斗富，晋武帝把宫里收藏的一株两尺多高的珊瑚树赐给王恺，石崇看了便用铁如意把珊瑚树打碎，王恺气极，石崇说：“不足多恨，今还卿。”让下人取来珊瑚树，有高三四尺者六七株，每株都比王恺的珊瑚树大许多。他还为解自己的宠妾梁绿珠的思乡之情，建“金谷园”，筑“百丈高楼”，可“极目南天”。可他也恰恰死在美女和财富上。赵王司马伦亲信孙秀垂涎绿珠美色，石崇不给。永康元年（300年）赵王司马伦专权，石崇因参与反对赵王伦，金谷园被孙秀大军包围，石崇见大势已去，对绿珠说：“我因你获罪，奈何？”绿珠流泪道：“妾当效死君前，不令贼人得逞！”遂坠楼而亡。孙秀大怒，将石崇和潘岳等人斩首。


  不知满足，放纵欲望是我们的通病，但凡事都讲究个“度”，如果不懂得适可而止，最终遭殃的必然是自己。人活在这世间所需，不过衣食住行这四个方面，我们通过拼搏来改善生活，却没有必要为了物欲的满足所累所挟。住再大的房间，开再好的跑车，戴再贵重的珠宝首饰，有再响亮的名声，如果我们的身体不健康，如果我们的家庭不和睦，如果我们孤单苦闷连一个真正的朋友都没有，如果我们不懂得感恩，而这些东西，又有什么意义呢？生于世间，我们的欲望不过两种，一种来自身体，另一种来自心灵。当我们被欲望驱使，犯下了罪责，身体被惩罚，心灵也会捆上无形的枷锁。这种牺牲身心自由的欲望满足，实在得不偿失。


  记得电影《新少林寺》中，有一句台词我很喜欢——你得到的远远超过你所需要的。


  其实，令我们快乐满足的条件，并不需要太多。三餐一茶，完整的家庭，三五好友，健康体魄，有自己的工作和爱好。


  生命是一场充满悬疑的旅程，我们无法预设起点，更不可预知终点。但它却实实在在地可以为我们所掌控。只要掌控住自己的内心，便可掌控自己的生命。生命中，我们更应该关注这场旅途的所见所闻，体会每一步的喜乐甘苦，而不是那些塞得我们脑满肠肥，压得我们喘不过气，睡不着觉，无法做得坦荡，也无法说得明白，却还不知收手的欲望。


  蒙田在他的随笔中写道，“斯多葛学者说过，一个人一天有一个橄榄就能生活。这些外来的欲望，对善的无知和错误想法已经慢慢地潜入我们的思想，它们的数量之大，几乎把所有自然的欲望都驱逐出去了。这恰恰像一个城市那样，外来者多了，本地居民就会被驱逐赶走，外来者会废止古老的权威和权力，彻底夺取它，对它施行统治。”


  我的一位亲戚曾做过一件让许多人无法理解的事情。那是上世纪90年代，亲戚的家庭并不富裕，房子正面临动迁，孩子也正要升入中学，老人的身体也一直不好，吃药不断。一次出差，亲戚在途中，捡到了一个公文包，公文包里不但有失主的身份证件，工作证，还有一个装有五千块的信封。亲戚把公文包里的东西一件不少地交给了当地派出所。亲戚回到家后，把事情跟家人说了，家人都觉得他太傻了，家里正需要钱的时候，为什么不把钱留下来一些。亲戚说，自己是穷，但还没穷到，吃不上饭，没有地方住的地步。需要钱，就自己出去挣钱。如果白拿了别人的，就会一辈子因为这件事心里不踏实。而且如果有过这一次经历，以后难免就会总想着用不正当的渠道满足自己的需求。


  后来，我问他，有没有后悔当时的决定。


  亲戚非常痛快地回答，绝对没有！我感叹他可以这么果断地抵制住诱惑，而他告诉我，他当时有过犹豫，但他还是很快地做了决定，因为，他想每天晚上，闭上眼睛就能睡着觉。


  我们不是仙人，都需要吃饭，穿衣，需要照顾老人，赡养孩子，生活中种种需要许多花销，我们无法做到无欲无求，更因为，我们有责任让家人和自己过上更好的生活。而怎样的生活才算是更好，并没有一个标准的标杆尺度，但只要不为欲望而欲望的生活，保持内心清澈，不站错方阵，时刻自省，自律，便不会迷失生活的方向。


  有欲望，不自满的生活，促使我们奋发向上，积极进取。但当无止境的欲望掌控我们的时候，就如同饮鸩止渴，会令我们越陷越深，吞没我们的灵魂，最终将颠覆我们的生活。


  由此可见，欲望是水，生活是船。而我们应该了解的是——水能载舟，亦能覆舟。


  那么，处理水与船的关系就显得尤为重要。我们又该如何去做呢？


  首先，欲望推进我们进取，驱动我们为着更好的生活而努力。但这努力的过程，需要我们把握好内心对欲望的渴求度。过强的渴求度，会生成好高骛远，不切实际，投契取巧等不良的心态，走着走着，就令我们迷失了人生的主线。要让自己变得踏实肯干起来，将对欲望的渴求度结合到实际条件上，不做白日梦，更不奢望一夜成名。


  第二，保持一颗感恩的心，记得回报社会。自己在获得一定成就时，不要只是想到自身享受，也要想想家人，朋友，想想社会上那些弱势群体。在得到与付出之间，寻找一个内心平和的关系。如果，你将每次获得的成就感只建立在个人满足这狭隘的点上，那样只会激发你更浓烈的欲望，很容易促成急功近利的行事作风，走上歪路不说，你心里也会越来越难满足，越来越不快乐。


  第三，多阅读精神修养类的书籍，提高个人觉悟层次。这世上有许多人只一味追求物质满足，名利成就，却常常忘了修缮和丰富自我的内心。内心是每个人的一扇窗子，照进的生命的阳光。如果你的内心被物质欲望塞满，那么阳光将无法照进来，你将无法感受到真正快乐。


  第四，从那些成功人士的事迹上学习，看看他们如何平衡欲望与生活之间关系。


  第五，热爱生活中的一切。一个热爱生活的人，是不会把人生定义在“唯利主义”基础上的。他们更懂得生活的真谛，不会被膨胀的欲望来颠覆他们本就很美好的生活。


  财产问题需要归置清楚


  每个人生存于世间都不是独立的个体，我们有父母，爱人，子女和亲朋等等。我们所经历的，所获得的一切，只有与他们分享，才能令我们内心感觉到幸福。每个人从工作中，获得报酬，不能只想到自己的享受和满足，我们要对父母尽孝道，对子女不但要赡养，还要尽到教育的义务，这需要我们与爱人共同担起家庭责任，所以，我们就不能任由自己的感觉去任意消费。每个家庭都应有一套理财策略，用于归置家庭的财产，使其在重要的时刻发挥作用。我们在年轻时，最好就养成归置财产的好习惯，这样不必造成财产分配和债务关系混乱，等到我们年老时，就一团乱麻，给我们的家人造成很大的矛盾，整天因为财产问题争吵个不停，大伤感情。


  事实上这样的事情并不鲜见。


  2007年，著名相声演员侯耀文的遗产案，僵持了三年，才有了结果。若非一场官司拉锯战，我们谁也不会想到，大名鼎鼎的相声兄弟演员侯耀文和侯耀华之间竟有着如此复杂的金钱恩怨——离去两年的侯耀文留下千万家产，却因为没有预留一份遗嘱，迟迟难以入土为安，大女儿侯瓒因难以支付房贷而被告上法庭，而侯瓒及其妹妹又以父亲财产被伯父侯耀华侵占为由打起了官司。


  此前先后还有有艺术家陈逸飞、特型演员古月的遗产纠纷案，但正是这桩已然过去的侯家兄弟遗产公案，某种程度上将传统意义上归属“家丑”的名人遗产纠纷最大限度推向公众视野，而后来侯耀华在社会压力下做出让步也使得诉诸司法乃至公众道德审判以寻求公平分配成为一种可借鉴的做法。正如有评论人士认为，经此一役，中国名人遗产后事官司化的大幕被正式拉开，此后，也才有了季羡林儿子季承借助媒体与北大就父亲季羡林遗产分割等事宜进行抗衡，以及今天冰心孙子企图以鲜红大字笔伐祖父母之墓引起关注的不当行为。


  如果在生前就归置好个人财产，立好遗嘱，那么便少了出现此类纠纷和暴露“家丑”的事件了。


  其实，在国外，即便不是名人，就是很多普通平民也都有生前立遗嘱的习惯，然后交给自己的律师保管和代为分配遗产。


  被誉为“日本的公园之父”，“林学之父”的本多静六博士，在他的著作《人生的活法》里写到，“人进入事业期，娶妻生子，今儿真正地成为家里的顶梁柱之后，万一出现什么不测，会让活着的家属和相关的人员不知所措，为了防止这种情况的发生，最好随时常备遗书，并在密封之后，与其他的重要文件放在一起保管。……每年的大年三十重新改写遗书便成了雷打不动的规矩。在我的遗书里，除了一般的遗产部分之外，还详细地写下来要对那些在我的学生时代到四十岁前后给予过关照和恩惠的人进行遗赠的事项，以及对我死后亲人可能不太清楚的各个事项的交待。……到了七十七周岁的时，连遗物的分配事项都已经完成，故而，此后的遗书里只记载了葬礼的操办方式和一些遗产的处置方法，变得异常简单。而近几年来再也没有了每年年底修改遗书的必要，于是，这封遗书就此原封不动地保存了下来。”


  本多静六博士是一位备受尊敬的日本智者，也是一位神奇的亿万富翁，他的《人生活法》的日本人最为推崇的“活法”书。所以，不要因为本多静六经常写遗书的“活法”而大惊小怪，事实上，他的这种遗产归置方法，在欧美等国，被视为极其平常的事情，不常备遗书反而会被视为反常之举。遗书其实是人生计划的延伸，应当被称作最终的人生计划书。而这并不是说，在我们年轻时，就有写遗书的必要，也并不是说，我们应该也像本多静六博士那样，每年都去修改遗书。我们可以在年轻时，积累我们的财产，或运用财产进行理性的投资，养成理性的消费观和健康的金钱观。不过度消费，不盲目投资，投机，不过分借贷，不申请过高的信用卡额度，在中年后，将房产证，储蓄卡，信用卡，定期，活期存折，都分门别类地归置清楚，并在日常中与家人有所口头嘱咐。在这时，我们可以立下人生中第一份遗嘱，在对所有财产粗略核算之后，进行归置与分配。在过后的几十年里，当感觉到身体状况不佳的时候，或者想到什么需要改进的地方，就再次修改遗嘱。


  在年轻时养成财产的概念，懂得财产关系问题的利害，就不会造成年老时，家人因为财产而相互反目，撕破脸皮的心痛局面。而且，这还有助于，我们对财产运用的节制，不会只顾着自我享受，不尽家庭责任，挥霍钱财，而留给后人满身债务。


  据美国媒体报道，国际巨星迈克尔·杰克逊的巨额遗大约12亿美元，但由于杰克逊一向的挥金如土，他最近十多年里都陷入于财务危机之中，生前便有约5亿美元的负债。一项杰克逊长达5页的财务报告显示，杰克逊手头并没有多少现金来维持他奢华的生活。无独有偶，香港艺人柯受良虽然生前收入颇丰，但死后却意外被发现没什么积蓄，再加上他私人投资入不敷出，死后还被指认是最穷艺人，连其家人的生活都成问题。


  俗话说，金钱乃身外之物，生不带来，死不带去。只因为活着，我们才需要它，而想要更好地活着，需要我们懂得如何运用支配和管理它。做个懂得经营财产的生活智者，从年轻时，就打造好自己的“财务体系”，别因为自己粗心大意，伤了一家人的亲情，那实在不值得。


  要打造好个人的“财务体系”，管理好个人财产，而又对理财一窍不通，那么先试试以下比较基础的做法。


  首先，把个人的财产做一下总概统计登记，再将所有进行下分类。一个人的财产，可以分为两类，一类不动财产，比如，房产，贵重家具，电器，首饰等，不可能时常拿出去变现使用，往往，在个人经济或者生活状况没出现异常情况时，是不会动的。另一类流动财产，比如，你的薪水，奖金，股票等各种有价证券等等。


  第二，将财产做好统计之后，把流动财产单独拿出来，因为这才是我们日常要计划和管理的。通常，可以将流动财产配置成三份。第一份：应急的钱。半年到一年的生活费。定期、活期存款、货币市场基金等。保命的钱。第二份：三年至五年的生活费、定期、活期存款、国债、商业养老保险。第三份：闲钱。五年到十年不用的钱。为了不影响你的正常工作生活，最好只用这部分钱来进行股票基金，房地产，兼职创业等方面的投资行为。


  第三，管理债权与债务。对自己的债权与债务也要进行详细地登记，并按照估计的可清账时间长短来划分一下。长短期债权和长短期债务，对于那些信誉极低的债务人，下次警惕借钱给他。而且要把自己的日常收支与这一环节结合起来。比如，你最近手头紧，那么就少外借钱，也少支出。如果你身上有一笔很大的债务，那么即便这个月你得了奖金，也要记得先把债务清还了。这样也可保证你在债权人面前的信誉，下次再有急用时，便再借不难了。


  第四，理智投资。投资不是投机，不能只靠头疼脑热的冲动，先学习取经，再行动。


  第五，将财务计划与生活实际结合。比如，你想五年后，存款达到几位数。那么，你看下自己现在的生活又到了哪个标准，有哪些支出是不必要的，可以通过调整某些生活习惯，来节俭掉这部分的开支。大致测算下，五年之后，你的存款又将达到某个数字。


  第四章　忠于内心，认清活着的意义


  这世界上不幸福的人太多了，就像分母，幸福的人是少数，就像分子，既然这么多人已经不幸福了，多你一个不多，为什么还要争先恐后地追寻着这些人的足迹，争着当一个不幸福的分母？人要关注自己的内心，认清自己活着的意义，每个人的意义都是不同的，内心的倾向才会让你幸福，逆心而行只会痛苦一生。自己最想要什么，什么最值得，都要认识清楚，人生是自己的，而不是别人的复制品。


  丁克不是在赶时髦


  现在提起“丁克”这个词汇，没有人会感到陌生。丁克是“DINK”的音译，，英文DOUBLE INCOME NO KID的缩写，意指“无子女双收入的家庭”，主要是指夫妻双方有生育能力和收入而故意不生育。这种家庭模式最早兴起于上个世纪六、七十年代的欧美等国家，又于八十年代流入中国。


  有统计显示，上海很多家庭都是丁克一族，有多达100万的家庭没有孩子。国家民委副主任吴仕民称，这是个很严重的问题。“多子多孙多福气”的传统生育观还在爷爷奶奶的脑海里盘旋着，“不生孩子做丁克”已经成为孙子辈年轻人的选择。为什么越来愈多的家庭选择放弃孩子？


  有调查显示，孩子养育费用高成为上海市民生育意愿下降的首要因素。在其他城市，养孩子成本太高同样成为生育阻碍，尤其是穷二代，不愿生出穷三代。有数据显示，在京沪大城市，抚养一个孩子的成本高达100万元，即便其他城市也得需要50万。百万元养孩子的成本费用，让很多人不敢生，害怕当孩奴，尤其是在房价高企的今天。


  古人云，“不孝有三，无后为大”。而当今社会中，越来越多的家庭选择丁克，到底丁克好不好，各人有各人的理解。


  然而，很多调查显示，目前中国家庭选择丁克的原因，主要有几种原因：喜欢享受“二人”世界，不想被孩子束缚自由，工作压力大，家庭事业难以兼顾，巨大经济压力，孩子教育任重道远，怀孕过程煎熬，万一离婚，伤害孩子，认为自己还不够成熟做父母。


  不管是哪种原因造成的丁克，在中国这个传宗接代观念根深蒂固的大环境中，选择丁克都要承受很大的压力。尤其，当身边的一些人先后生育了子女，你是否能抵挡住来势汹汹的家人声讨，是否能将丁克坚持到底，不会成为“悔丁族”？


  一对夫妻是否要生育，这件事貌似两个人的私事，在中国的特殊国情下，却常常是双方家族的事情。而我们在丁克问题上，将何去何从，首先应该在思维上理清头绪，才能做出决定。毕竟，生育始终是人生的一件大事。而现在的许多80后、90后的年轻夫妻，在并未弄清楚自己选择丁克这种家庭模式的原因，就匆匆忙忙地赶了这场时髦。


  同事小张与丈夫结婚三年都没有生育计划，两人都是被家里娇生惯养的独生子女。她常说，现在努力工作，享受生活不是很好吗？一有了孩子就成了孩奴，想想都头大，其实没孩子不也挺好的，愿意去哪旅游就旅游，愿意不做饭就不做饭，还不用洗尿片，喂奶，更不用看着孩子做功课，为他将来攒钱买房，买车。而且，现在每个人都生存这么艰难，等我们孩子长大的时候，竞争不知道有多激烈，为什么还要把孩子带到这世上来，让他受苦呢？


  抱有小张这种思想的丁克族并不在少数，他们多半比较年轻，崇尚自由，伸张自我，对于生活有更主动的想法，不会只听从父母的安排，却又在生活中，许多方面都依赖着父母。可以说，是独生子女制度下产生的“未断奶”青年。他们自认为成熟了，懂得许多新概念，并以此来证明自己的眼光高远，而他们心底却惧怕和推卸着各种人生责任和义务。譬如，他们大嚷大喊着，没钱生孩子，养孩子，却可以为自己买一双两千多块的NIKE运动鞋，每个月去饭店聚会，到酒吧开PARTY的开销也不少，更为了买一身貂皮大衣，几个月里省吃俭用，可以一大早去排队，只为了去看某明星的演唱会或者某队足球赛等等。这样看来，他们并不是没有钱，也不是没有毅力，更不是抽不出时间，但这些都没被他们用在生养下一代上，而相比于生育，他们更情愿把财力和精力花费在取悦自己身上。


  除了小张这种丁克族，还存在“被丁克族。”因为工作和生存压力，没时间，没条件来解决生育问题，总觉得应该等生活条件具备了，再生育，可是，如果等着等着，两人的年龄大了，过了最佳的生育时间，这个时候急着想要孩子，却又迟迟地要不来。又会怎么办？那么，这个时候，“被丁克族”就十有八九会变成“悔丁族”。后悔是于事无补的。其实，这种尴尬情景下造成的丁克，是无奈，也是没有看开。许多事情都是可以慢慢解决的，但如果错过了与孩子的缘分却是不好解决的。


  生育已经成了当今中国社会的热题之一。最近被搬上银幕的电视剧有许多涉及生育问题，比如，《天真遇见现实》，《买房夫妻》，《夫妻那些事》等等，这些伦理剧都给予我们当生育遭遇生活中各类问题的深刻思考和现实指导。


  回想，儿时，环绕祖父祖母身旁，嬉笑玩闹的场景，一家人真是其乐融融。已经不是孩子的我们，真不应太自私，也该让我们的父母感受该有的天伦之乐。养儿育女是辛苦的，却也同样令我们的人生完整而圆满。更何况，孩子对于每个家庭都绝不是多余的累赘，只是，我们在衡量过程中，看见了现实生活所呈现的诸多弊端。该改变的是生活，并非是我们的生育。


  这世间，凡事都有利弊两面性，根本不存在完全的利处。当你要享受丁克的惬意轻松时，请扪心自问，这是否是你一辈子真正想要的生活？你是否可以忍受没有孩子相伴的冷清生活？你是否永远都不会为此后悔？


  如果有一个问题，你的回答不够干脆，那么请你趁早打消丁克的念头，重归传统的家庭生活中去吧！


  丁克婚姻并非不可行，重要的是，你该确定，做出这个决定是出于两个人共同的理性和成熟考虑，而非一时为了崇尚自由而追赶时髦，或者一时困惑于当前生活窘境而做出的权宜之计。


  曾在周星驰版的电影《唐伯虎点秋香》中饰演号称“风华绝代万人惊艳的石榴姐”的香港演员苑琼丹，在众多喜剧影视剧中塑造过许多经典戏剧角色，让观众留下了深刻的印象。然而，看似“疯狂无厘头”的苑琼丹在生活中却完全不同。一次采访中，苑琼丹说她其实是一个很严肃的人：“我对任何事情都要求严格，但是近几年来我在慢慢的改变，我希望生活中的自己也要很开心，最重要的是身边的人都很开心。”苑琼丹生活中是一个不折不扣的“丁克”一族，她与先生对于是否“丁克”也是经过了严肃地考虑的。不打算要孩子的她坦言：“我在戏里过足瘾了，这些年轻的演员就是我的孩子。”


  是否生育，何时生育，等问题，关乎你们两人今后婚姻生活如何进行与维护。有孩的家庭与无孩的家庭所面临的各方问题，各有其特点。当你们决定“丁克”之时，要拿出的不仅仅是勇气，还要站在一个高的位置，将眼光放远，把事情看全面了。因为这是关乎你们两人一生的大事情，会始终贯穿和影响着婚姻生活中的每一面。最基本的你要明白，生育是人生的大事，丁克也并不时髦，你和他（她）都需要谨慎考虑。


  婚姻不是人生程序


  张爱玲在书中写过，“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里？”


  或许，这就是爱情最至真至纯的相遇，只是芸芸众生中，不是每个人都能有这样恰巧的相遇，或许有过，却又遗憾地错过。


  我们总是在说，最好的缘分是在对的时候遇见对的人。而现实中，却总是在需要他（她）出现的时候，他（她）却迟迟不肯现身。见别人都有爱人相依，自己依旧形单影只，唯有安慰自己一句缘分未到。缘分未到的时候，不论是向左拐，还是向右拐，始终都无法遇见那个属于自己的人。转眼几年过去，面对家人的旁敲侧击，甚至直言规劝，于是叹息，怀疑，再也经受不住继续等待的空虚与忐忑，便带着几分无奈与不甘，听从了家人的安排赶赴无数次的相亲，或者，与一个感觉还可以的异性，匆匆谈一场恋爱，又匆匆地决定结婚。


  不能说，父母的眼光就是错的，更不能说，相亲的男女之间就没有爱情，但更多的时候，我们常常会听见这样的话，结婚是为了安家人的心，结婚是怕被人说自己有病，婚姻本来就没什么爱情，等等，这些话似乎成了大家讳莫如深的真言。


  不知道从什么时候开始，我们不再敢于憧憬一份真挚的爱情。对于婚姻的态度，我们有了更多的“将就”，少了许多的“心动”。或许，在与别人比较中，你还会暗暗侥幸，因为没继续执着于爱情，而没像其他人那样单着，落得“剩男”、“剩女”的头衔，或许，你看见别人“贫困夫妻百事哀”的日子，也为自己听从家人的判断，嫁了个富足的老公，为着什么都不必做的贵妇生活而乐得悠哉。或许，你也在劝说你的那些单身朋友，一定不要把“爱情”当饭吃。


  这个年头，因爱而婚，似乎成了奢望。爱情就像一抹影子，太脆弱，太飘忽，被随意什么东西就能遮挡住。事业，金钱，家庭压力，等等，都可能攻陷我们信守的爱情碉堡。当然，还是有许多人信奉着爱情的，但最终还是输给了时间。因为总怕等待成空，怕孤独寂寞的人生，更怕找来找去，那个陪伴自己走完一生的人，依旧不是自己所爱。


  记得电影《失恋33天》里，曾有这样的情节，黄小仙带着一位富二代体验一天的爱情。富二代后来说，如果是五年前，我会愿意尝试跟你这样的女孩体验一场你那种爱情，但是现在，我觉得现实一些，明码标价的爱情，才是更容易把握住的。


  在这个快节奏的繁华时代里，我们的精神却越发贫瘠，甚至丧失了那份为爱追逐的勇气与信念。正因如此，我们才不敢再耽于等待和找寻，为了面子也好，为了家人也罢，便附庸结婚潮流就在众多待选人之间衡量各方面的条件，然后决定一个与之抱定结婚的信念去交往。这过程中，可能会有爱情的火花迸发，但大部分却都带着任务式的想法来完成，只要没有实在接受不了的问题出现，一般都会不出意外地步入了婚姻的殿堂。


  的确，爱要越挫越勇，爱要肯定执着。而有时这代价实在太高。张爱玲的姑姑张茂渊25岁那年，在开往英国的轮船上，她与26岁的英俊才子李开弟相遇。漫长的旅途两人把该说的话都说了，便忘不掉彼此。无奈李开弟已有婚约在身，只能分手作别。后来，他结婚，夫妻据说也恩爱，但和张茂渊一直没断过联系。在文革时，李开弟受迫害，身体不好，张茂渊曾去农场帮他干过活。直到李开弟的老伴去世，张茂渊才在78岁的高龄嫁给他。


  为了一个人从25岁等到78岁的确需要非常的勇气，而这种爱情是弥足珍贵的。不是说，我们一定也要付出这么大代价去获得一段婚姻，但对于一段婚姻来讲，最起码的底线是必须要有一定的感情储备。


  三毛与荷西的爱情故事几乎无人不晓，在她曾在小说中，写到，“我不为金钱结婚！我只嫁给我爱的人！”三毛的一生不追求金钱，即便是生活在环境恶劣的撒哈拉沙漠上，我们依然能从她那段时期里的文字中，感受到她生活的平实与欢乐。这一切都是因为，她的身边有她爱的荷西。


  现在的社会上，“闪婚”“闪离”的案例层出不穷，离婚率陡升，二奶、小三更是难以遏止。面对婚姻越来越急躁盲从的我们，是不是，该让婚姻等等爱情？


  看过电视剧《大女当嫁》之后，我十分佩服女主角姜大雁那内心的笃定和纯清。不管自己多大了，做什么工作，谈过几段恋爱，都对自己保持一种负责的态度。这态度不单是为了你自己，如果你不幸福，这对于催促你结婚的父母来说，将是个充满悔恨的双重打击。而当你草率决定结婚，对于你未来的妻子或者丈夫，还有孩子，也将是一种伤害。


  刘若英在歌里唱，爱是天时地利的迷信。除却这一点的迷信，我们还要记得感情里最重要的是“人和”。对于爱的执着，不是一种虚无的托付，更不是直冲莽撞地探索，需要我们做的是给自己，也给他人，机会与时间，不要那么轻易就放弃或者妥协了。


  千万不要在没准备好时，就匆忙地“被结婚”。这时的你，只是“身体结婚”，而心理却并未结婚。也请不要把全部希望寄托于“先结婚后恋爱”的意外惊喜上，那无异于是在买福利彩票，而你却并非会有中大奖的好运气。


  古人把成婚娶亲称为“小登科”，仅次于中状元。而那拜堂成亲的仪式，就意味着男人和女人步入成人阶段的仪式，从此要承担起成人的责任。在一场婚姻中，丈夫或者妻子都要在磨合中得到成长，不能再像从前那样纵容和惯溺自我，做每件事要想想另一半，想想你们的家人，考虑他们的感受。


  如果你仅仅把婚姻当成一个程序，那么，随后的各种家庭问题，你是否有足够的耐心和信心去解决？婚姻的问题不仅仅是衣食住行，更重要的是心与心的交流。你能否与你的另一半保持良好沟通，这取决于，你爱不爱他（她）或者想不想爱上他（她）。而这程序中，你显然没有带上足够的爱去对待彼此。那么，你和他（她）会走得远吗？那些为了“了事”而造成的闪婚，闪离案例，不就是将自己与他人的幸福视同儿戏了吗？


  婚姻，不是程序，更不是游戏，你应该三思而后行。


  不为旁人的嘴和眼而活


  每逢与朋友聚会，聊天的内容，不外乎是，谁的事业又做大了，谁换了跑车，谁穿的一身名牌是巴黎时装周的新款，谁拎的手包是鳄鱼皮的等等。那些评论中，充满了我们对他人生活的赞许，钦佩，再看看自己的生活，立即被比得体无完肤。回过头来，赶忙事无巨细地去修正自己，不然就觉得自己OUT了，被别人看不起了。还有亲人也会时常在我们耳边啰嗦，做哪个行当赚钱多，进大国企福利待遇稳定，还容易升职，做公务员全家脸面有光，谈恋爱的对象一定要能在事业上帮得上自己的，买房一定要一百平以上的等等。


  人生才刚刚展开，我们就已经被有意无意地灌输了如此多的概念，我们劳心劳力地去努力实现这些目标，心里也觉得，只有那样，我们才是主流，才被别人高看一眼。其实，这并非是真正的人生价值体现，它只能算是一种从众的虚荣心理罢了。


  歌德曾说，虚荣是追求个人荣耀的一种欲望，它并不是根据人的品质业绩和成就，而只是根据个人的存在就想博得别人的欣赏尊敬和仰慕的一种愿望。所以虚荣充其量不过等于一个轻浮的漂亮女人。


  看见别人从商赚了大钱，自己也想投入商业，看见别人嫁了富二代过上阔太生活，自己也做起了美梦，不是富二代的求爱，坚决抵制，看见别人出门有车开，自己便也一狠心贷款买了台，看见别人拎着GUCCI，也马上买一个。


  在比较中，自惭形秽而矫正自己的行动目标，这不过是安徒生童话中那只被众鸭子嘲笑的“丑小鸭”拼力证明自己也是一只鸭子的愚蠢行为。除此，这过重的虚荣心，还把我们弄得跟莫泊桑小说《项链》里的主人公玛蒂尔德一样可悲可笑。


  因为虚荣，行为和思想都被旁人的眼和嘴所约制了，我们只是在模仿标榜而生活，人生成了旁人价值论的实验品。这样的人生，真的能令我们快乐吗？或许，你会说，只要有面子就快乐！但回顾下自己的所谓面子，不过是你牺牲了自我真实想法，去迎合众人的品评方向，在内心获得浅薄而泛泛的认同感和荣耀感。这会不会有点削足适履的意思？我想，当你觉得自己很有面子的时刻，也不过须臾，更多的，却是无奈与空虚。


  别人的价值观，并不一定试用于每个人身上。因为，无论从性格，情商，智商，喜好，才干等方面来看，每个人都是不同的。一名优秀司机未必能做一个好厨子，反过来，也是同样的道理。做我们想做的，擅长做的，生活才会变得自然，舒畅。


  现代物理学的开创者和奠基人，有“20世纪最伟大的物理学家”之称的爱因斯坦，小时候居然被人成为“傻子”。据说，他四岁时才学会说话，7岁时才认字，老师受不了如此愚笨的学生，说他“反应迟钝，满脑子不切实际的幻想”。最后，忍无可忍的老实干脆半建议半强迫地让他退了学。数年后，已经长成大小伙子的爱因斯坦申请瑞士联邦技术学院时，也遭到了学校无情的拒绝。但是当他走完惊人而伟大的一生时，众多科学家却绞尽脑汁研究他的大脑到底与常人有何不同。无独有偶，英国博物学家、进化论的奠基人达尔文，小时候也曾备受众人的讥讽与老师的冷落，连他的父亲都无情地斥责他：“你放着正经事不敢，整天只管打猎、摆弄滑草、捉耗子，我看你将来能有什么出息！”可是几十年后，这位被所有的老师和长辈都认为是“资质平庸、与聪明根本沾不到边”的小男孩却成了震惊全人类的生物学家。


  多么感谢爱因斯坦和达尔文这类人，坚持了自己的作风，没有随波逐流地陷入别人的评断之中。这才造就了他们伟大的成就。


  我们普通人也同样有各种理想，不论是否切合实际，但活得幸福快乐，这是凡人都会有的最起码的理想。想要活得快乐，活得轻松，首先你要活得真实。你所度过的每一天，都是朝着自己心内理想所努力的，而不是为了满足旁人的嘴眼评论欲望而演戏。


  你该做什么事，该怎样选择，完全应该听凭你内心召唤，而不该让内心的声音，淹没于那些庸俗市侩的价值品味之中。更别说，许多事件表明，众说的真理，常常是人云亦云的歪理。真理往往把握在少数理智清醒的人手中。即便身边没有理智清醒的人认可你的想法，你也要时刻保持坚定，为自己而活。否则，你很可能会误读了自我，而把自己的天赋埋没了。


  我有一位表弟，是位研究生，从小到大，成绩都很优秀，父母对他期望非常高，而我们也都认为他将来必将大有成就。可是不巧的是，他毕业时，正赶上了那年金融危机，很多大公司都纷纷裁员，找工作难上加难。表弟却没有气馁，他没有听父母的意思，只盯紧那些大企业，而他还经常查看一些创业网站，研究自主创业的问题。在求职不果之后，他盘下了一家店面，开始创业，做起了儿童服装店。在这之前，他通过市场调查，发现所在的这个三线小城市，童装市场有一个很大的空白，他相信只要努力做，收入一定会不错的。当然，一开始干的时候，遭到了家人，亲友，同学，朋友的反对和质疑，毕竟，表弟是高材生，居然卖童装，简直让人不可思议。但表弟坚持了下来，而且越做越好，明年，他还准备再开一家分店。他还告诉我，创业虽然冒着风险，但这世上什么事，是没有风险的呢？在大公司上班就能保证一辈子吗？考上公务员就快乐了吗？只要按自己的想法去做，过好自己的生活，怎样都是快乐的。总顾忌别人嘴巴怎么说，眼睛怎么看，活得多累，多虚假啊！


  让我们守住内心的坚定去为自己而活，才不致将人生活成一场辛苦而虚假的表演。生活是切切实实的，是需要用心体会的。那些喜欢被当作谈论焦点的人，不过是个惯于被虚荣拉扯的牵线木偶，他（她）已经不懂操控自己的内心了。


  完美是一种强迫症


  在生活中，我们会发现一些人，他们才智过人，能力出众，并且一直非常勤奋地工作，可总是做不出什么成果。而那些各方面都比他们相差许多的人，却能比他们获得更多的成果。这到底为什么？


  仔细观察下，是不是他们做每件事情之前，总是想事客观条件和自己的能力也达到尽善尽美的完美程度，然后再行动？是不是他们一旦陷入工作中就不能自拔？


  其实，这些人迟迟拿不出成果，并非是他们缺少能力，也不是缺少恒心和毅力。而是，一方面，他们在做每件事情之前，总是无法克制住自己对追求完美的痴心和欲望。于是，他们每次都必须等待各方面条件都具备的最佳时机，才会开始动手。另一方面，他们进入工作状态之后，便会在做的过程中，不断地否定又肯定着自己的做法，以致不断地改变和修正，这令他们的工作进度总是在纠结中往返重复着。最终促成使得工作被拖沓，并贻误了与他人竞争的机会。


  前几天，一位朋友欣喜异常地对我说，公司新来的“鬼见愁”总经理，上星期终于走人了！我以为这位总经理得罪了我这位朋友，但朋友说，这位“鬼见愁”总经理，几乎得罪了所有人！


  原来，这位新领导的行事作风实在是太追求完美了。朋友告诉我，其实总经理能力很强，还不到三十岁，就已经在行内做得很有名气了。但他总是给人很大压力，而他给自己的压力比给手下人的还要多。为了跟进工作，他居然采用了所有高科技手段来对付部下以及他自己。他经常打电话给部门所有人，不管那些人身在何处，只要他需要人员全到，不分时间和地点，人员就必须全到。每个部员家里的传真机直到大半夜还在响，因为他随时可能想到新的点子。总经理总是要求自己的部下一定要按照他的标准做到做好。不出半个月时间，几乎所有人都快被这位“鬼见愁”总经理的“完美主义”搞崩溃了。后来，公司高层也无法忍受因为他的“完美主义”造成的人员怨气剧增，而让他走人了。


  做任何事都尽心尽力，追求完美，这是每个人积极进取，向更高层次冲击的必要条件。但在我们追求完美的过程中，内心需要清楚一个概念就是，真正的“完美”并不存在。它只是我们为了做事做到精益求精而憧憬出来的一种虚幻境界，是我们用于抵抗人性弱点的假想敌。我们通过追求完美来完善自身，磨练意志，提升自我层次，而到达某个“完美”的阶段之后，我们就该醒悟，原来身处的“完美”，也并非真的“完美”。但只要我们已经把事情用心努力去做了，是否“完美”根本不重要。


  如果这世上真的存在什么“完美”，它也并非是我们凡人的杰作。仙人做得出“完美”，因为他们脱开了肉体凡胎，逾越了三界，而当我们凡人陷入对这种不可能境界的执迷中，反复自虐与虐人，注定这一生，将在痛苦和遗憾中度过。因为，你总是在等待着能够促成“完美”的最佳时机，或者，总是无数次地修改着自己的创意，最终造成的结果很可能会是一事无成。


  石油大亨洛克菲勒说过类似的话——我们追求完美，但是人类的事情没有一件绝对完美，只有接近完美。等到所有条件都完美以后才去做，只能永远等下去，并将机会拱手让给他人。那些要等到所有事情都已经准备妥当才出发的人，将永远也离不开家。要想变成“我现在就去做”的那种人，就是停止一切白日梦，时时想到现在，从现在就开始做。诸如“明天”、“下礼拜”、“将来”之类的句子，跟“永远不可能做到”意义相同。


  不单是工作方面，在生活的其他方面，如果我们也这般追求完美，那么也必将是十分折磨人的事情。


  一位闺蜜就曾经因为“完美主义”险些丢了终身幸福。闺蜜前前后后曾恋爱过几次，每次都因为对方不堪她的“完美主义”重压而提出分手。其实，闺蜜能选择到恋爱对象，也是做出了很大让步了。因为在她的眼里，相亲了这么多次，就没有一位能够得上她心中完美情人的标准。而闺蜜不但对相伴一生的爱人要求完美，对自身也是处处要求完美。为了保持美貌，她每周去美容院做皮肤护理，每天都风雨不误地坚持晨跑半小时，不化妆就绝不出门，而每次出门前的打扮时间，几乎是约会时间的五倍。跟男友出外逛街，为了挑选一双鞋子，几乎把几家商场的鞋子都试了一遍，可仍没有满意。在广告公司工作的她，每次做策划都要赶到大半夜，而她主要的时间，并不是在做策划，而是在改策划！她细致到每个字，每个词，每个标点符号都反复推敲，而每次，快要上交策划之前，她又会纠结于某个字眼，又重新修改一遍。后来，在家人的劝说下，闺蜜去看了心理医生。心理医生察觉到，她患上了中度强迫症。经过那几个月的治疗，闺蜜的“完美主义”有了很大的好转，这时，有朋友又给她介绍男友，她欣然答应了。这次的恋爱却比往常都令她觉得甜蜜。这却并不是因为，现在的男友比以往的优秀许多，而是她此刻的心态变化了，变得不那么被“完美”所僵化，便重新找回了内心自由，更能感受到爱情的滋润了。


  说到“完美”，我也小有体会。从旗袍店里定制的一件米白色短上衣，只穿了一次，就被我不小心弄上了一条红色印记，怎么洗也洗不掉，后来我索性，找来针线，很随意地在那红色印记上绣了一枝红梅，遮住了红印。虽然不怎么规整，但很多人都说很别致。我心里也觉得，这效果确实意外。


  生活中，过分追求完美，往往会造成更不完美。而这所谓的“完美”，总会在我们恬淡自如，豁达从容中，浮现于眼前。它需要我们保持一颗自然自在的心灵，来感受生活中并不“完美”的真实美。


  别错过值得的人


  人生最大的幸运，莫过于找到了心灵的另一半。有了他（她）的相伴相依，感觉生活甘之如饴，一起度过的每一天都像是上天的恩赐。你和他（她）一起去逛街，看最新上映的电影，在书店挑一本某知名作家新出的小说，你还带他（她），去你跟同事打听过的某家小饭馆，吃从没吃过的风味菜，你们一同品味生活中的许多喜乐。当然，你和他（她）也有过争执，而每次的争吵，却让两颗心更加靠近。你开始关注他（她）的健康和着装，他（她）开始有意无意地提到将来。你们有太多太多，值得好好珍藏的美好回忆，然而却在“将来”这个词上，按了暂停键。你说，你需要考虑，因为你害怕婚姻。


  这世上，不论是谁，与相爱的人深情对望，说出“我愿意”，都会是一生中最幸福的时刻。然而，近年来，“恐婚症”已经成为阻碍越来越多都市男女成婚的主要原因。据不完全统计表明，90%的准新人患有“婚前恐惧症”。


  纵观陷入“恐婚”情节中的人，往往分两类：一类是个人不够自信，他（她）们知道婚姻有幸福的可能性，却没信心能承担起婚姻的未来变化风险与责任。面对危机，他（她）们不相信自己有应对解决的能力，所以不敢或不愿去进行这项“探险活动”。的确，在如今，人口流动频繁，选择众多的社会里，很多时候，婚姻已经无法完全约束住感情，但如果，你们是相爱的，就该给彼此一份担当和信任，因为，能够约束感情的，只有感情本身。只要你们的感情是真诚的，就不该有所怀疑，更不该恐惧婚姻。


  另一类是个性张扬、过度追求自我的人。他们通常认为，婚姻有的不过是一纸证书，那一纸证书并不能保证什么。确实保证不了什么！但如果你相信，自己所谈的爱情，那么，为何不给爱情一个说得过去的结果呢？相爱的两个人结合在一起，为共同的小家而努力着，这应该是件最有爱的事情了。为什么还要拒绝呢？


  莎士比亚曾说，爱情就像是生长在悬崖上的一朵花，想要摘就必需要有勇气。


  如果爱情是花朵，那么婚姻，就等于将这花朵移植到属于两个人的专属花盆里，由两个人来精心呵护这爱情之花。走到这一步，勇气是必不可少的。因为两个人决定一起生活，都是希望能一辈子走下去。


  燕妮出身于名门贵族，聪慧漂亮，才华出众。她不顾家庭的反对，热恋着出身于普通律师家庭的马克思。1843年6月，当马克思被德国反动政府迫害，准备流亡国外的最困难的时候，她毅然放弃豪华、舒适的家庭，嫁给了马克思。婚后，她随着马克思颠沛流离，生活极其困苦，有时甚至连房租都交不起房，就连他们最小的儿子也因病饿而死。即便是这样，也从没让她动摇过对马克思的坚贞的爱情。她经常自豪地说：“我很幸福，因为马克思在身边，他是我生命的支柱！”


  燕妮对马克思的爱恋，令她勇往无前地情愿为他付出一切。她认定了这个人，便不允许自己错过他。


  爱情的伟大，在于它可以改变一个人。一个胆小的人，可以因为爱情，变得勇敢，一个柔弱的人，可以因为爱情，变得坚强，一个热爱自由的人，同样可以因为爱情，向往婚姻。你是否应该为爱情步入婚姻，你需要考虑的仅仅是，这个人值不值得你付出一生。如果答案是肯定的，那么，就不要再恐惧婚姻。


  小琴向相恋多年的男友小安第三次提出结婚的时候，小安给出的答案仍然是，他觉得现在还没有条件结婚。两人从大学一直相恋到现在，今年已经27岁的小琴，看着身边那么多人结婚，甚至，连比她小五岁的表妹也宣称，不出两年，就跟男友领证去。小琴非常心酸。小安面对她的几次逼婚，十分懊恼，认为她不理解他。毕业几年，他的事业一直没有多大起色，买房都成问题，怎么可能给她稳定的生活。男友觉得就这么结婚了，很没面子，也愧对小琴的父母。但小琴说了，自己并不在乎这些，父母也都理解。他们可以先租房子住，只要两个人能在一起就好。小安还是坚持要小琴等一等，或许，再过半年，他就能升职了，那时候，福利待遇要好很多，买房比现在更有操作性。小琴心灰意冷地与小安提出分手，小安刚开始不同意，后来，一气之下，就点头了。


  三个月后，小琴与家人介绍的男友，开始交往。半年后，小琴结婚了。婚后不久，小安在街上遇见小琴，他坦言，自己仍深爱着她。小琴流下泪水，可是一切都已经晚了，她已经是别人的妻子。望着小琴离开的身影，小安哭得痛不欲生，脑海里满是跟小琴相恋时的温馨情节，他悔恨，自责，为什么当初自己不能多点自信？！


  爱真的需要勇气，去相信会在一起。我们需要勇气去爱人，也需要勇气相信自己值得被爱。只有这样，我们才懂得，真正的爱情，是可以战胜一切阻碍的。或许，在当今社会，越来越少的人，还笃信着爱情的力量，但那些被物欲，虚荣塞满的脑袋，又怎能体会到真爱的涵义？


  你该懂得，真爱并非时时刻刻都能邂逅的公交车，它是上帝偶发灵感送来的幸运石。所以，当你遭遇一场真爱，就不要轻易放过那个值得你付出一生的人。不要给自己此生留下巨大的遗憾。这一生，要走完，不会很慢，但也不会很快。别在白发苍苍的时候，仍在回忆中，感叹着，为什么那时，没能握紧他（她）的手？


  为了不错过你心中他（她），不妨试试以下几种方法：


  第一，锻炼身体，注意个人气质形象。很多人惧怕表白，是由于内心的不自信。你需要先从外在努力，有规律的锻炼身体，着装不求多么时尚高档，但至少要洁净利落，让自己看上去清爽而阳光向上。这样往往会更有吸引力，异性缘也会更好。


  第二，注意自己的言行举止和个人信誉。因为你不知道，什么时候，会有异性注意你。或许，你早就被人暗恋许久，或许，那个人也正是你喜欢的类型，如果你做了或者说了一些令人大跌眼镜的事情，那么，你很可能还没表白，就已经被对方PASS掉了。


  第三，多练习语言和眼神的表达能力。嘴笨，表情笨的人，往往因为把感情藏得太深，如果你想让对方知道你的心意，就要学会把感情从嘴巴和眼睛渗透出来，让对方感觉到你的爱。


  第四，多微笑，提高自己的亲和力。忧郁小生或者姑娘，确实很有吸引力，但同时，也会自然缩小你的交际范围，很可能屏蔽掉你心中最中意的那个他（她）。


  所以，多笑笑吧，照镜子练习一个自己满意的笑容，要自然，别夸张做作。


  第五，不但要有勇气，还要有技巧。表白爱，需要你敢于说出口。但有些异性会格外敏感而害羞，特别是个性安静的女孩子。不妨在你说出爱之前，先给她有一些超友谊的交流，比如眼神的交汇，微笑的暗示，适时主动提出帮助，将私人事情交给他（她）帮忙处理等等。这可以拉近你们的距离，作为你表白的提前热身。如果这些行为，仍没有得到明显回应，或者对方有了拒绝的表示。那么，你也不要放弃继续表白一下，再做争取。毕竟，他（她）还并不真地全面了解你，或许，你再努力一点，对方就会接受交往的要求。也许交往之后，你们会爱得如胶似漆，也说不定。如果对方坚决拒绝，那么，不妨放下吧。天涯何处无芳草，强扭的瓜不甜！


  名人故事无可复制


  每个人心中都会一个甚至多个的成功榜样或偶像人物，因他们的成功故事非常励志，所以，我们常以他们的成功，为自己的成功的母板，循着他们成功的轨迹，学习他们的理想抱负，心态和拼搏精神。就如同，出名前，王菲模仿过邓丽君，那英模仿过苏芮一样，每个人都是从模仿自己心中偶像朝着成功努力的。但有些时候，我们并没有意识到，一些名人的成功故事背后，往往有许多我们忽略或者看不到的背景，如果一味地盲目模仿他们的奋斗过程，不但不会有助于我们的成功，反而会适得其反，多走弯路。


  金·奥特雷这个名字在美国音乐界可谓如雷贯耳，他独特的音色与演唱风格，为他赢得了数不尽的鲜花与掌声。而在他成功之前，也因为一味的“东施效颦”走了为时不短的一段弯路。


  金·奥特雷出生于美国德克萨斯州的乡下，刚到纽约发展时，他认为自己满口的家乡话又土气又难听，所以决心改掉乡音，像个城里的绅士那样说话和做事。那之后，他自称为纽约人，交际时，也一板一眼地遵循着当地绅士的行为标准。但尽管他处处精心模仿，人们还是看出他的矫揉造作，动不动私下里耻笑他，甚至大肆攻击他是个“伪君子”。


  得知大家对自己的评价后，金·奥特雷一时陷入了极度迷茫中，想了许久，他决定做回原来的自己，既然已经被人嘲笑为“伪君子”，那也没什么必要害怕被人嘲笑他土里土气的乡音。令他吃惊的却是，当他操着自己原有的音色演唱属于家乡的老歌时，人们竟听得如痴如醉。从此，他便开始了他那了不起的演艺生涯，并最终成为世界上在电影和广播两方面皆颇负盛名的西部歌星之一。


  每个人都有不同的生活的轨迹与氛围，而且每个人的天然自身条件也都各有各的特点，完完全全地对照着成功榜样的母板，努力地尝试改变自己，有时候，不但得不到认同，更大的坏处是，还会隐蔽了自己本身的优异之处。


  古希腊智者哲学家苏格拉底的哲学观与古希腊早期哲学家有所不同，其他哲学家主要探讨自然界的问题，而苏格拉底认为世界由神主宰，研究自然界就是亵渎神灵。柏拉图在20岁时拜苏格拉底为师，跟随他学习了十年，深受苏格拉底思想的影响，而柏拉图并没有照本宣科地复述老师的思想，他与苏格拉底的学术观点有很大的不同，因而导致了柏拉图学院与苏格拉底辞学院的学生们经常发生激烈的争论。最后在一场大辩论中，柏拉图的一位学生大放异彩，此人就是亚里士多德。然而，亚里士多德与柏拉图的学术观点分歧也很大，到柏拉图晚年，师徒二人经常发生争论，柏拉图去世后，他创建了“逍遥学派”。像“古希腊三贤”这样，师徒三人全都声名显赫，在学术上一脉相承，在人类史上实属罕见，这与他们不迷信师傅的“权威”，坚持自己的独立思考精神有很大的关联。直到如今，仍流传着亚里士多德的一句名言——吾爱吾师，但吾更爱真理。


  日本传奇医师、励志大师德田虎雄曾说，“人，谁都想依赖强者，但真正可以依赖的只有自己。”


  从古至今，弱者以强者为榜样，强者以更强者为榜样，这是人类的惯常思维模式，但同时也暗藏着危机。一旦完全依赖名人的励志故事，全然不顾自己的实际情况，就会不慎落入失败的陷阱。


  曾在福布斯2002年中国大陆100强富豪排名第27位的德隆国际投资控股有限责任公司总裁唐万新，因模仿杰克·韦尔奇（被誉为20世纪“全球第一CEO”的至尊地位）的GE模式，最后，他的德隆集团不到三年便倒闭了。


  同样是杰克·韦尔奇粉丝的联想主席柳传志的做法却与唐立新截然不同。当年，他为了讨教企业发展中的并购问题，特地亲赴美国，拜访杰克·韦尔奇，可是很不巧，并非遇见他本人，但柳传志仍不甘心，随即参加了GE的高级研修班，但在阐述联想的多元化战略时，他最后说道，“我仔细研究了韦尔奇，确实学不了。”著名经济学家郎咸平则毫不客气地尖锐指出，“韦尔奇是过去的人物，他是一个历史人物，你不能够把韦尔奇时代复制到中国，复制到未来，你会失败的。那是在一个特定的时间，一个特定的背景下，产生的这样一个企业家。”


  不同时代造就不同的名人，不同的名人有不同的生长经历。学习吸收的同时，要记得独立思考，不依赖，不迷信前人的成功，在事实基础之上，全面和客观地分析自己的实际问题。更关键的一点是，不管你想哪个领域中做出成绩，学习是重要的，然而，学习中，坚持“做你自己”，更为重要。


  著名通俗音乐家作曲家格什温有一次遇见了他心中偶像——法国著名作曲家拉威尔时，希望拉威尔能教他“严肃音乐”，却遭到了大师的拒绝。拉威尔非常风趣地回道，“如果你向我学，最多成为第二流拉威尔，可是你已经成为第一流的格什温了。”


  虽然，“他山之石，可以攻玉”。但这世间，任何人的成功，都不能作为供所有人借鉴的励志故事。我们在学习前人的成功事迹之时，如果丢失了独立的思考精神，那么所有的努力，就只是在重复前人的脚步，却因为不同的情境与条件，并不一定会取得相同的成功，反倒更可能成为连前人翻版都不算的失败品。


  每个人都需要记住的是，在学习的同时，最重要的是要保持独立思考能力与创新精神，将成功人士的经验教训进行“萃取”。把可纳为己用的部分，剔除不适用在自己身上的部分，用不懈的努力来雕琢出自己的“成功之玉”。


  痛苦的爱情不值得追寻


  有人说，有爱就会有痛苦。这说法确实不错。正因为爱上了，才会令人生出敏感的思维，将许多与别人不会计较的事情，都放置在恋人之间，无限放大，最终，落实到爱与不爱的问题上。两个人相互怀疑，质问，认为对方对爱不够投入，不够真诚。这是每对恋人都可能发生的事情，也是非常正常的。正因为有误解怀疑，才会在解除时，使得彼此心意更加透明，两个人的感情才有了进一步的提升。


  在某种程度上，这“痛苦”却能让激发出爱情中更多的甜味来。然而，有些恋情的痛苦，却像百慕大三角一般，无穷无尽地吞噬着一个人的身心，如果，不放手，这痛苦就必将“此恨绵绵无绝期”了。可惜的是，一般陷入这种痛苦爱情的人，往往都舍不得放手。他们觉得，只有痛苦深刻的，才是最珍贵的爱情。痛苦使他们精神颓废，酗酒，暴食，吸烟成性，对工作和生活都提不起一点心思，甚至，还会几次三番地伤害自己的身体。当人被无尽痛苦的爱情所缠绕时，就如同陷入了沼泽的小鹿，丧失了挣扎的决心，甚至很怕这种痛苦的消失，会带走爱情。


  “心痛成瘾”的人往往误会了爱情。爱情本该是美好的感情。不能带来美好的爱情，不能成为爱情，那只能是你内心所执的虐情。你在虐待着自己同时，也同样虐待着那些爱你，在乎你的人。如果爱情不能让两个人得到快乐，那么放手才是最好的出口。


  痛苦的爱情往往分为两类，一类是“得到了，却不快乐”的痛苦。一类是“得不到”的痛苦。


  民国著名诗人徐志摩与原配夫人张幼仪之间的爱情就属于前者。从张幼仪嫁给徐志摩的那天起，徐志摩就从没给过她半点温情，而张幼仪曾秉着相夫教子的传统思想，努力让自己做好贤妻良母，然而，不但没有换回徐志摩一点的爱意，徐志摩反而在她怀有两个月身孕的时候，为了追求林徽因，逼迫她堕胎，还要她在离婚协议书上签字。刚开始，张幼仪并不同意离婚，因为在她的眼里，离婚就是被“休”，她坚决不同意，认为自己没有犯“七出”的任何一条。1922年在柏林，张幼仪生下了次子彼得，当她从医院回家后，一直杳无音信的徐志摩来找她签离婚协议。这次，张幼仪平静地签了字，这是中国历史上依据《民法》的第一桩西式文明离婚案。没有吵闹，没有纠缠。事实证明，张幼仪是明智的。在一段只有她默默付出的“得到了，却不快乐”的痛苦爱情里，选择放手，徐志摩得到了解脱，同时，她自己也解脱了。张幼仪在晚年回忆时，说她感谢离婚。这确实不错，如果不是离婚，张幼仪不可能学习德文，不可能进入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育，不可能成为女子商业储蓄银行副总裁，云裳时装公司总经理，成为叱咤风云的女强人，在金融界风生水起，大获成功。


  更多的时候，我们总是为“得不到”的爱情而痛苦，只因为“得不到”的距离感，令我们在心中多了太多完美想象，其实，如果真地得到了，也未必是真的完美了。


  美国作家菲兹·杰拉德在他的著名小说《了不起的盖茨比》中给我们描写了这样一个例子。


  盖茨比是一位亿万富翁，他再次遇到了前女友黛西。当初黛西离开他的时候，是为了渴望纸醉金迷的生活，嫁给了一个富二代的汤姆。再次重逢时，汤姆家境没落，而黛西浑身上下都散发着对物质生活的热望和渴求。不过，盖茨比对黛西仍旧痴恋不减，继续狂热地追求，并用巨资资助她的家庭。然而，黛西还是如以前那样不在乎盖茨比，不仅和丈夫一起骗他的钱，甚至还参与策划了一起车祸，害了盖茨比的性命。


  正因为，盖茨比执迷于“得不到”的爱情，才越陷越深，最终连命都丢了。怂恿我们对“得不到”的东西如此热衷执着的，是我们思想中的欲望，当某种东西不能满足时，就加倍地渴望，甚至把它当成一种人生梦想，更加刺激了我们的征服欲和贪恋心理。而一个人一味地贪恋未曾得到的东西，就会被那种占有欲弄得闷闷不乐。未曾拥有的东西终究是飘渺无形的，谁也不能确定，它是否真地适合自己。或许，没有它，生活还能变得更美好。


  太多痛苦的感情，即是太重的负担，背脊压弯了，步履蹒跚了，精神始终陷入一种混沌的颓靡状态，生活乱如麻，事业也会一事无成。这不但对于我们自己，还有生育我们的父母来说，都是一种罪责。


  生命来此世间，经历重重坎坷、磨难，学会坚强，懂得人生的道理，自我得到了成长。你该从中清楚的是，如果你不对你的生命负责，那么没人能够对你负责，你不令自己快乐，那么也将没有任何一个人，任何一种幸福，足以让你快乐。


  痛苦是自造的幻境，它就如同潘神的迷宫，看似迂回，险恶，其实走出来并不困难。关键在于，你想不想。一味沉溺在痛苦之中，换不来半分的珍惜和快乐，那么这种爱情是不值得的。或许，你会说，爱情就是不问值不值得。诚如张爱玲那般才气过人，也是逾越了半生都走不出，她与胡兰成的过去阴影。但生命中苦痛原本就不少，唯有，将自己活成一株雏菊，向着太阳的方向，努力吸收着阳光，方能感受生命中的喜悦。


  其实，时过境迁之后，你终将会明白，经历那次痛苦，是为了之后的平顺。那是生活教给我们的成长历练，不是命运设定的永恒沟渠。我们该做的是跨越，不是停驻不前。


  痛苦的爱情，不值得拥有，更不值得留恋，放开彼此，就算没爱过，也是对彼此慈悲了。


  不要试图改变任何人


  生活中，我们总是有意无意地“好为人师”。对家人，对朋友，对同事的行为和观念，时不时地指点，总想让他们接受我们的观点，并按照我们的一套行为标准来行事。这从我们主观角度来看，是一片好心，但往往是这种好心，让我们的“苦口婆心”，“劳心劳力”，换不来别人的理解和感激，反而，遭来越来越多的反驳与抗拒。然而，越是如此，我们越是一再地解释和强调自己的观点多么的有好处，这就开始了无休无止，见缝插针的争论。


  为了论之有据，我们还紧盯着别人的生活细节不放，在可能发现“纰漏”的地方，重点发挥。这种强迫的征服心态，有时会被在乎我们的人勉强接受，但对于关系不那么热络，而本身就对我们没什么好感的人来说，这种强烈的“改良主义”，就会令人更加厌恶我们了。


  试图改变别人的想法，许多人都会有。然而，执着于别人的生活是否完满，别人的行为是否正确的时候，就会容易失掉自己的生活重心。每个人只是需要过自己的生活，你是你生活的主角。你的生活，由你来掌控，你不需要去掌控别人的选择。


  要知道，每个人生存于世间，都是独特而唯一的，每个人有每个人的成长经历，生活习惯，即便是最亲密的家人，也不可能在事事都保持做法一致。别人不会因为你的一两句话就立刻发生改变。即使偶尔发生改变，也只是暂时的，不会有长久的效用。而且，大部分人都不能正确地评价自己的行为方式，总是习惯为自己辩护，又怎会为你的一两句话就立刻发生观念上的转变？


  所以说，改变别人的做法是毫无意义的，我们应该抑制内心的“改良冲动”。


  首先，我们要摆正心态，意识到生活方式，行为思维的多样化。要尊重对方的生活方式和行为思维，不要以自我为中心考虑和看待问题。


  第二，改变别人不如改变自己。达尔文的进化论告诉我们，只有适应了环境要求并不断改变自身的种群，才得以存活。那么，让自己活得幸福，就不要总对别人指手画脚，不如试着学会与别人更好地相处，接受别人的不同。


  如果，家人或者同事的一些观点和行为，真地有修正的必要，那么我们在提议之前，也要明白，我们的目的是要他人考虑吸收我们的意见做参考，而不是一定要以我们的意见作为准绳。


  这就需要实行一些软性的提议手段了。


  第一，从赞扬和感激开始。一般情况下，我们先听一下别人对我们长处的夸奖，再听他们对我们短处的批评，就会相对舒服一些。麦金尼在1896年竞选总统时，一位共和党的要员写了一篇竞选演说稿，他自己认为写得很好，于是就在麦金尼的面前大声读出来。那篇言说有些观点还凑合，但总体很糟糕。这样的稿子在公众面前必将招来批评，麦金尼不愿打击这位要员的热情，但又必须告诉他这个稿子不行。麦金尼对要员说，“老兄，这篇稿子很精彩也很有力量，比其他人写得都好。在一般情况下，它是非常合适的。可现在的情况有些特殊，在这里它好用吗？你确实把它写得意思鲜明，可必须从整个共和党的角度出发，来考虑它造成的影响。你现在回去，想想我的提醒，再写一篇，并弄个样本给我看看。”后来，要员按照麦金尼的意思做了，麦金尼又帮他修改了下，并最终敲定。这位要员后来在竞选活动中发挥了重大作用。


  第二，巧妙暗示。直接指导别人，只会招来对方的拒绝，而用委婉的方式，让对方注意到问题所在，则会收到不错的效果。东汉时期，任棠是个很有名的隐士，他住宅汉阳郡，学问渊博，节操奇特，无意入仕当官，常年隐居，教授圣徒。东汉安帝永初年间，庞参被朝廷拜为汉阳太守。庞参到任后，因久闻任任棠大名，就决定先去拜访他，请教治理地方的良策。不料，庞参这次拜访，却受到一种极为奇特的接待。庞参到了任棠的家里，只见任棠庭院中摆着一棵薤菜，薤菜的枝干超过普通薤菜的数倍，而且是连根拔出的，根部粘着泥土。薤菜的旁边，摆着一大盆清水，水非常清澈，连盆底的花纹都清澈可辨。任棠抱着小孙子，坐在门前，悠闲地逗着他玩。他见庞参进门，任棠连理都没理，仍旧我行我素，好像什么人都没进门一样。庞参多次对他讲话，都没得到回应。庞参看到这种情况，只得悻悻离去。


  回到府中后，属官们都认为任棠过分高傲了，哪有太守亲自登门拜访，他却理都不理的呢？而庞参不这样认为，他觉得任棠固然清高，但似乎用不着以这种方式傲视官府。他这样做到底什么意思呢？庞参想了许久，忽然大悟。他说，“任棠这样做，是告诉我怎样治理此地的郡县呀。一盆清水，是要我为官清廉；拔一颗大薤菜，是让我拔掉地方豪强劣绅；抱着孩子坐在门口，是让我抚恤孤贫。”庞参明白了他的意思以后。就照此办理，抑强扶弱，果然将地方治理得很好。


  第三，先说自己的错误。如果批评别人时，能先谦虚地承认自己也会犯错，那么，对方就会更容易地承认和改正他的错误。卡耐基博士在聘请自己的侄女约瑟芬·卡耐基为自己的秘书时，发现她有许多不足。有一天，卡耐基博士正准备批评她的时候，突然意识到，这样做并不好。于是，每次约瑟芬出错后，他总是说，“约瑟芬，你犯了一个错误，可上帝晓得，我犯了许多比你更糟糕的错误。你当然不能生来什么都会，经验会让人学到很多东西。并且，我在你这么大的时候，还不如你呢，我那时非常笨，所以，我根本不想批评你。可难道你不觉得，你如果这样做的话，不是更好吗？”那时，约瑟芬才只有19岁，缺乏工作经验，而现在，她已经是一名非常出色的秘书了，可想而知，这与卡耐基教授的特别“批评法”是离不开的。


  人们常说“改变世界不如改变自己”，其实同样的道理，“改变别人不如改变自己”。当你把注意力集中火力地直冲别人身上时，你一点快乐都得不到，反而会为自己增添许多的麻烦和不愉快。


  生活中，已经存在太多的麻烦了，如果，你还想活得开心快乐的话，就别自找麻烦。对他人的关心，也要懂得策略技巧以及适合适度。每个人的生活方式与喜乐角度都是不同的。不想做费力不讨好的“万人厌”，就请记住——不去试图改变任何人。


  靠不住的靠山


  人们常说，“背靠大树好乘凉”，“在家靠父母，出门靠朋友”。确实，我们每个人不论什么出身，怎样的身份，拥有多少财富或者个人能力有多强，都不能在这个世上孤助无援地活着。人是社会性的动物，不论是原始社会的打猎活动，还是现代化的城市建设，人与人之间都必须相互协作才能完成。


  纵观整个人类社会，从国家这个大单元再到家庭这个小单元来看都是如此。即便是小说里的鲁滨逊，也有他的野人朋友帮他料理生活和农务。家人和朋友是这世界上，我们无法割舍的依靠，而我们中的有些人，常常把这依靠，当作了取之不尽用之不竭的“靠山”。一味地依赖于“靠山”的能力，凡事都不亲力亲为，不懂积极进取，那么，早晚会被自己的“靠山”害成一无是处的废人。


  一个年轻人要出征打仗，临行前，身为将军的父亲把他叫到跟前，庄严地托起一个插着一支箭的箭囊，郑重其事道，“这是家传宝箭，带在身上，力量无穷，但千万不可抽出来看。”年轻欣喜万分，心里想象着那支家传宝箭的样子，在战场上，他变得英勇非常，所向披靡，还将对方主帅射杀于马下。取得胜利后，年轻人仍禁不住诱惑，违背父亲的叮嘱，打开了箭囊，拔出宝箭一看，却发现，那宝箭却是一直折断的箭。年轻人瞬时惊呆了，他根本不相信，原来自己一直只带着一直短箭在战斗，最后，年轻人惨死于乱箭之中。后来，父亲拣起那支断箭，沉重地说道，“把自己的命运，寄托在别人的身上，永远也做不成将军。”


  断箭不可靠，正如这世上，所有的“靠山”都是靠不住的。父母终会老去，不可能照顾你一辈子，朋友也有自己的家庭和事业，不可能时刻围着你的人生打转。还有一些所谓的“靠山”，并不会给你无偿的帮助，你索要多少帮助，就必将付出更多的代价。


  当你把全部希望都寄托在别人身上的时候，你已非自己人生的主人。仔细想想，人生中，那些本该经历的坎坷，你交给别人摆平；那些本该处理的难题，你交给别人解决，那些本该理清的琐事，你交给别人打理。你完全把人生“托管”给别人，那么生命中的起伏跌宕，悲欢喜悦，付出与收获，等待与守候，你都无法体味到，而不经历风雨吹打，磨难考验的人，也更是无法得到成长的机会，当“靠山”倒塌时，连自己的生存都成了问题，更不要说，做出什么人生成绩。


  2013感动中国十大人物之一周月华与艾起夫妇，二十年如一日的用他们爱的坚持和爱的相濡以沫给当地5000多位村民带去医疗服务，带去了健康和安宁。然而，周月华本人其实也需要人帮助。她在出生后8个月被诊断为先天性小儿麻痹症，左腿残疾，这一切却并没有摧垮她生活的意志，她反而凭着自己的执着，周月华完成了中学学业并成功从卫校毕业。


  周月华由于自身的残疾，求职路上到处碰壁，然而，她从没有要想去依靠谁，始终未放弃自食其力的决心。后来，她看到乡亲们每次都要步行几个小时才能到镇上医院看病，就动了行医的心思。周月华将平时省吃俭用下来的200元加上家中仅有的600元储蓄作为开诊所的启动资金，又把家里堂屋修整了出来做场地，药品采购则靠两个弟弟用小竹筐一筐筐往回背，1990年11月，周月华的“柳荫镇西河村卫生室”终于正式挂牌营业了。


  最开始行医时，周月华右肩挎的是药箱，左肩杵着拐杖在山间艰难行走。然而她说，“我喜欢我的工作，喜欢我现在所做的一切。”周月华觉得现在自己多做一点，就能让乡亲们少跑一点，少花一点，她内心就感到快乐。


  周月华和艾起结婚之后，无论上山涉水，刮风下雨，只要有出诊，艾起便会揽起周月华的手，用宽阔的后背将她背到病人家里。“背你一辈子，我无怨无悔！”这个男人用20年的行动，默默支持着妻子的事业。


  面对磨难，我们应该学习周月华不依靠，不妥协，不认输的顽强精神。把人生的支点建造在自己身上，摆脱对“靠山”的依赖，令自己独立成熟起来。


  这需要我们做到以下几点：


  第一，了解相互帮助与依赖之间的差别。相互帮助是，当你遇到了困难，而且评估自己能力后，发现不可能靠自己一个人的力量来完成此事，或者尝试过，但你失败了，而你了解到，自己必须要与他人合作才能完成这个任务。依赖则是完全不付出努力，也不尝试，就把所有事情都丢给了自己的“靠山”。


  第二，拒绝所有非必要的协助。有时候，依赖“靠山”的这个陋习，并不是自己造成的，而是，由于家人的溺爱或者朋友的纵容而造成的。因此，要摆脱依赖的习惯，最重要的是，拒绝所有的过度关怀和照顾。


  第三，培养解决问题的能力与勇气。拒绝别人协助的同时，还要注意培养和提高自身解决问题的能力，否则，将永远无法独当一面地解决问题，甚至还会养成我们逃避问题的毛病。


  比尔·盖茨说，“如果你对别人过于依赖的话，你就无法取得成功，要想成就大事，你必须把他们一个个踢开。只有靠自己取得的幸福感，才是真正的幸福感。”


  要真切感受人生的喜乐，需要你“亲力亲为”的努力，在波折中，实现自我的提升，时刻记住，这世上，唯一靠得住的“靠山”只有你自己。


  第五章　有梦想才是有价值的人生


  大多数人都是浑浑噩噩地活了半辈子，老了才感叹：我当时应该怎么做，我还有什么事想做。这个时候后悔，时间已经浪费得太多了。某些人的梦想中途放弃，因为被现实打击得体无完肤；某些人从来没有过梦想，或者从头到尾没有一个具体概念，因为他从来没察觉梦想的重要性。第一种的可悲在于没有坚定，第二种的可悲在于愚昧，没有梦想，没有活着的进取心，生活也毫无趣味。


  信念是一切的原动力


  在这世上，谁都会遭遇挫折，体味失败，经历蛰伏，忍受等待。没有人可以一辈子一帆风顺地直达胜利的顶峰。这一路之上，充满险阻与坎坷，有的人只摔倒几次，便颓靡不起，而有的人却可以始终坚忍地铿锵前行，不畏多少磨难阻隔，也要继续拼搏。这种人并非有什么过人之处，只是，在遇见再大的艰难时刻，他们仍能保持着乐观，坚信自己能够成功。


  有人说，悲观的人，先被自己打败，然后才被生活打败；乐观的人，先战胜自己，然后才战胜生活。悲观的人，所受的痛苦有限，前途也有限；乐观的人，所受的磨难无量，前途也无量。在悲观的人眼里，原来可能的事也能变成不可能；在乐观的人眼里，原来不可能的事也能变成可能。悲观只能产生平庸，乐观才能造就卓绝。一个人是悲观还是乐观，首要决定于，他心中所秉承的信念。这信念可以令他在遭遇绝境时，仍能产生无穷的动力，不畏艰难地向着高峰一次又一次攀爬。没有信念的人，就等于，没有引擎的机器，走不了多远，便会一蹶不振。


  然而，生活中，我们许多人都没有信念，或者信念薄弱，一遇见挫折，就哭天喊地，怨天尤人，或者只知道推卸责任，寻找借口，甚至是埋怨自己没有一个“富爸爸”，并从此对挫折产生了逃避和恐惧心理，却完全没意识到自身的问题，这样的人是无法做出任何成就的。


  1998年的NBA总决赛，公牛队与爵士队的比赛可谓动人心魄，在还剩最后5.2秒结束比赛的时候，公牛队85∶86落后，这时，乔丹抢球成功，投篮得分，使得公牛队在最关键时刻获胜，从而，第6次摘取了NBA总冠军。看乔丹比赛的最精彩之处是：他总在最后几秒钟甚至在响哨前一刹那，投出一个“决胜球”，使他的球队反败为胜。在他的篮球生涯里他总共投出25个“决胜球”。这25个决胜球不但决定了25场胜利，还让乔丹成为20世纪最伟大的篮球运动员。


  乔丹说，“每当别人都知道我会拿到并投进终场前的决胜球时，我总是更加信心百倍。我不能让球迷、让球队、让自己失望，每一次挑战我总能创造一次奇迹。无论我陷入何种困境，我都会想，自己一定能成功。而不去想，如果失败了会怎样。”


  正是由于怀着必胜的信念才使得乔丹总能令公牛队反败为胜。信念是一盏指引心灵的明灯，正确的信念，能将陷入困境中的我们引入正确的途径，获得最后的成功。只要不断向自己灌输正面积极的信息，世界上，便没有什么“不可能”克服的困难。


  美国成功学大师拿破仑·希尔的小儿子一生下来就没有双耳，也就注定了这个孩子将终生无法听到声音，因而也无法学会说话。但一直向别人灌输“成功信念”的拿破仑不愿意放弃，他坚信信念的力量，能够帮助自己的儿子。因此，当婴儿还在襁褓中时，他便每夜都在儿子双耳的位置不断地激励他，告诉他：你是最棒的，是宇宙当中别出心裁、独一无二的。不管孩子能否听得见，作为父亲，也作为成功学大师，拿破仑·希尔都在一直不断地为儿子输入正面积极的信念与讯息。除此之外，他还要求全家人都不要拿这个孩子当残障者看待，而应该用一切对待正常人的态度来与他相处。到了儿子上小学时，拿破仑·希尔又力排众议，不让他进入特殊教育班级，而是坚持让他与普通的小朋友共同学习。


  可想而知，拿破仑·希尔的一意孤行给这个孩子带来了多少学习和生活上的困难。为了克服这种种不可能克服的障碍，他每天都不间断地陪伴着孩子复习功课，磨炼着孩子“听”、说的能力。多年之后，他的耐心和信念终于迎来了不可思议的曙光——孩子居然克服了种种困难，能够顺利地听课、学习和与人交流了。最后，这个身残志坚的男孩还考上了大学。


  决定你命运的不是你生活的环境，也不是你的遭遇，更不是你与生俱来的个人条件。像海伦·凯勒，张海迪的经历无人不知，不都是凭借着自身的坚强意志和信念走出了色彩明丽的人生吗？


  对任何人来说，建立和强化心中信念，都是建造生活和实现梦想的必需。尤其，当我们怀揣着梦想之时，就更该让内心的信念之灯常明，令它带领我们，穿越重重风浪，通往梦想港湾。


  那么要如何加强自己的信中信念呢？


  首先，我们要培养自己的自信心，相信再难的事情，只要通过自己的专研和努力便能够做成。即便要经历再多挫败，也要相信失败只是过程，并非结果。自信心的培养，要靠实践积累，我们该学着从小事开始给自己鼓励，一旦小事做成了，那么对大事也有了一定的信心，并能摸出了事物发展的一定诀窍。


  第二，全面客观地看待问题，便不会鼠目寸光地将人生就定格在眼前这一点困难上，而停止了前进的脚步。无论是做事业，还是生活上的其他事情，要相信，事情的发展总不会一成不变的，只要坚持不懈，事情总会出现良好转机。


  第三，多读书，尤其是成功人士的人物传记，从中吸收经验，学习他们的平和心态与不服输的乐观精神。


  第四，多向胸怀宽博，阅历丰富的长者讨教。比如，家族内的长辈，公司的前辈，学校的师长或者学长。俗话说，他们吃过的盐，比我们年轻人吃过的米还多，过的桥，比我们年轻人走的路的还多。经常跟长者聊天，或者，碰见什么挫折的时候，也可以向这些长者前辈请教，有利于开阔我们的视野，拓展我们的心胸，丰富我们的思想，不令自己陷入井底之蛙的感伤，尽早抖擞精神，重新开始努力。


  成功的前夕总是最黑暗，只要我们坚守着内心信念，光明的到来，便不会太远了。正如，印度诗人泰戈尔说的那样——信念是鸟，它在黎明仍然黑暗之际，感觉到了光明，唱出了歌。


  做自己真正想做的事


  每个人都有梦想，而每个人梦想的形成往往受了许多外力的影响。比如，某位名人的经历，某段时间的潮流，某个行业的兴起，甚至连家里长辈的成功往事也能给我们很大的触动。然而，有些人即便按照自己的梦想做事，却还是无法得到预期的效果，而且，还变得越来越不快乐，展露的个人能力也越来越平庸。这是因为，在许多时候，我们并不能看清自己适合做的事情，而盲目追随或仿造别人的梦想。


  美国著名人力资源顾问罗杰安德生有一个惊人的发现：98%的成功人士之所以成功，是因为他们从事的职业与自己的性格相适应，相反，失败者们则总是想在自己性格不适宜的领域获得成功。


  罗杰·安德生的这一发现，使我们不难明晰一个长久困扰我们的问题——为什么勤奋工作却仍旧不能成功？


  世界上几乎有近一半的人正在从事着与自己性格格格不入的工作，尽管我们勤勤恳恳，任劳任怨，可还是无法摆脱平庸而碌碌无为的人生。主要原因，是由于我们走了一条与自我天性相悖的道路，我们一再以自己的短处作为发展标的而努力，就越发与成功背道而驰。上天赋予我们怎样的个性，就直接指明了，我们适合发挥能力的领域，顺应自己的个性进行选择，就很容易寻觅到真正属于自己的成功之路。任何人只要从事自己性格最擅长的职业，他就不会默默无闻；再聪明的人，如果整日从事着与自己性格不相适应的工作。那他就注定难逃平庸的命运。


  1998年5月，华盛顿大学有幸请来世界巨富沃沦·巴菲特和比尔·盖茨演讲。一位学生问，“你们是怎么变得比上帝还富有的？”巴菲特说：“这个问题非常简单，原因不在智商。为什么聪明人会做一些阻碍自己发挥全部工效的事情呢？原因在于习惯、性格和脾气。就像我说的，这里的每个人都完全有能力获得和我一样的成功，甚至超过我。但是有些人做得到，有些就做不到。做不到的那些人，是因为你自己阻碍了自己，而不是这个世界不让你做到；你自己压抑了自己的性格、扼杀了自己的天赋。一句话，自己挡住了自己的路！”盖茨表示赞同。


  事实上，股神沃沦·巴菲特的成功之路也正是顺应了性格和天赋。


  巴菲特说他很幸运，很早就知道自己真正喜欢做的事情是什么。巴菲特的父亲是一个股票经纪人。巴菲特小时候经常到父亲的办公室去玩，没事就翻看一下父亲书架上的证券投资书籍，很快就对投资入迷了。他从小到大一直专注于阅读投资书籍，一直自己投资股票，还不断想法打工赚钱，高中时，他就开了个弹子球游戏机公司，从高中到大学一边上学一边做二手高尔夫球生意。但他最喜欢的还是股票投资。为此，他专门到哥伦比亚大学商学院读研究生，目的是能够听证券分析之父格雷厄姆的投资课程。但他毕业时，股市持续下跌，华尔街一片萧条。尽管父亲和导师格雷厄姆都劝说他不要进入证券投资行业工作，巴菲特还是坚持选择了自己最喜欢的工作。


  他想给自己的导师格雷厄姆免费工作，但是格雷厄姆却拒绝了。巴菲特并没有因此放弃自己的理想，宁愿回家到父亲的小证券经纪公司做个股票经纪人。其实巴菲特完全像他的同学一样，选择一家大公司做管理工作，收入更加稳定，地位更加高，但巴菲特却坚决选择自己喜欢的工作。不是为了钱而工作，而是为了做自己真正喜欢的事情。


  巴菲特说，为了钱你不喜欢的工作，就像“为了钱和你不爱的人结婚”一样：“我认为，为了钱和你不爱的人结婚过上一辈子，这绝对是发疯了。在某些情况下可能是不得已而为之，但你已经相当富有了，还要这样做，那么你绝对是一个发疯的大傻瓜。”


  一个人能否成功的关键不在于受教育程度的高低，也不在于工作经验的丰富与否。只有识别和接受自身的性格和天赋，寻找到适合发挥自身性格和天赋的职业，持续地使用它们，并坚持下去，才有可能获得成功。


  那么，在选择职业之前，首先，我们就要正确辨别自己的性格类型。


  瑞士一位心理学家把人的性格技能特性分为四种类型，即，敏感型、情感型、思考型和想象型。


  敏感型人，精神饱满，好动不好经，办事爱速战速决，但行为常有盲目性。交际比较有热情，但受挫时，容易消沉失望。这类人，做运动员、行政人员较多。


  情感型人，情感丰富，喜怒哀乐溢于言表，别人很容易了解他的经历和困难；不喜欢单调生活，碍着刺激，爱感情用事；讲话写信热情洋溢，在生活中喜欢鲜明色彩，对新事物很有兴趣。与人交往容易冲动，有时反复无常，傲慢无礼。这类人做演员，活动家，护理人员的较多。


  思考型人，善于思考，逻辑思维发达，有较成熟的观点，一切以事实为依据。一经做出决定，能够持之以恒，工作生活很有规律，爱整洁，时间观念强。思想僵化、教条，纠结于细节，缺乏灵活性。这类人做工程师，教师、财务人员的较多。


  想象型人，想象力丰富，憧憬未来，喜欢思考问题；在生活中不太注意小节，对那些不能立即了解其观点价值的人往往很不耐烦；有时行为刻板，不易合群，难以相处。这类人科学家、发明家、研究人员和艺术家、作家较多。


  性格本身并无好坏之分，只要我们从个人的性格和喜好选择职业发展方向，使性格与职业类型相匹配，那么获得成功就不会太难了。


  做决定之初，或许，我们会面对多方的阻力与质疑，但这之前，有多少前人，也都做过错的职业选择，他们都及时转身，最终都获得了人生的成功。只要现在认清自己真正想做，适合做的，转身还不算晚。


  诗仙李白高呼，“天生我材必有用”。而人尽其才才会带来令人最幸福，最振奋的前途。


  认清自己的长处，懂得经营自己的长处。让你的性格来决定你的命运，顺从你的天生喜好与所长去选择人生道路，你才可能做成最棒的自己。


  那么，我们应该如何认清自己的长处呢？


  首先，理性地进行自我开发。找出一张纸，毫不隐讳地完全记录自己的一切，其中包括自己的长处、缺点、经验、能力、人际关系、熟人、希望等等，然后通过冷静的第三者对这个记录做出全面观察帮助自己重新发观自我和找到开发的方向。


  第二，观看自己的作品。通过作品，自己的看法、思想、长处、弱点等，就宛如照镜子一般被显现出来。


  第三，协作。进行集体生活或集体作业，也是重新了解自己的办法。特别是在小团体中发现自己的个性，那才是自己的真正个性。自己怎样行动，怎样发言，给予别人以怎样的影响，做了什么错误的决定等，要经常听取别人的意见。为此，留意结交能够不断向自己提出忠告良言的朋友是非常重要的，而且特别重要的是从自身中流露出欢迎忠告良言的气氛，要注意在受到批评时要和受到表扬时一样高兴。


  中庸之道，越走越低


  孔子的“中庸之道”一直被认为是不偏不倚的万金油哲学，是中国传统处世哲学的始作俑者，是充满无限狡黠的人生经验。现实中，有不少人遵从着“中庸之道”，并以此为至上的人生哲学。


  这些讲究中庸之道的人，对中庸的理解是凡事只求中游，不求上进，凡事不尽力。这种思想使得许多人，本可以努力的，不去努力，本可以争取的，不去争取，本可以改善的，不去改善，面对事或者人，总是模糊原则，以求和谐。然而，他们所遵循的“中庸之道”并非是孔子的本意，只是他们的误读。那么孔子的“中庸之道”又指的什么？


  “中”指“中道”，无过无不及。与“和”略有不同。“和”是强调容纳相异的人才、意见、声音，保持一种生态关系；“中”则指处事所掌握的“节”与“度”。中庸的庸字有三个意项。第一个意项：它是平常的意思，庸者，常也，就是很平凡，很平常。第二个意项：庸者不易也，庸是一个原则，不会轻易变化的一个原则。第三个意项：庸就是这个字下面的一部分，叫做用，所以中庸也可以颠倒过来说是用中，就是使用中道的方法。


  过和不及，孔子认为都不能取。譬如说，为人之道既不可好高骛远，也不应自暴自弃；既要追求理想，又须面对现实，孔子主张的中庸之道，就是哲学上的“度”。而且，这并不是“和稀泥”，也不等于不讲原则的折衷主义。


  孔子主张的中庸是“至”德，是一个非常高的道德修养的境界，一般人很难达到。也正是如此，我们一直对孔子的“中庸之道”，误解，误用了。孔子的“中庸”是对于那些无可改变的事情，就不再强求，淡定处之，对于还未见分晓的事情，一定要努力争取，不轻易放弃。这个道理说来简单，理解或者应用起来却很深奥，需要长时间的在实践中揣测，摸索，才能领悟透彻，形成自己的“中庸之道”的行为模式。但这对大多数人来说，都太难了。尤其是，人生刚刚起步的年轻人来说，就更不该一头扎进来，全盘误读了“中庸之道”的意思，这样很容易迷失了自己，还有碍于学习与发展。在人生的初期阶段，特别是事业的预备阶段，我们的价值观念和理解模式基础尚待形成，就更不适合于直接接触如此高深的哲学思想。因而，对于每个人来说，还是先吸纳和运用较为简明的人生哲学，为自己的前进护航吧。


  保持积极向上的心态，每天激情饱满地投入工作，不以“中庸之道”为借口，推掉可以尽的努力，可以提高或修正的地方，绝不做“中流底柱”。若你怀揣理想，就不能用懒怠，消极的情绪对付每天的工作。每一天都要努力，每一天都要有进步，努力打败昨天的自己，令自己早日成熟起来。


  法国总统弗朗索瓦·奥朗德出生在法国北部城市鲁昂市，从小便有着与众不同的政治天赋，他在小学时就参加学校里面组织的无数演讲，中学时，他已经是首屈一指的风云人物了，学校里组织的几乎所有比赛，他都会欣然前往，全力以赴。高中二年级时，他有幸成为新年晚会的总编辑，负责整场晚会的文字准备与编辑工作，他将自己关在宿舍里好多天，闭门造车的结果是他整理出来一大堆无用的文字，无论是主持人的台词还是晚会的串词，都是漏洞百出。


  晚会的总导演法克先生认为编辑工作是整场晚会的支柱，如果编辑不到位，或者是根本就不会组织，整场晚会就无法顺利完成。他以十分轻蔑的眼光瞅着面前这个一度不可一世的“混世魔王”，二话不说，要求学校教务处撤销他的总编辑资格。


  奥朗德很快收到了通知，哭着找到了总导演与学校里的一些官员们，要求他们收回成命，自己会从头再来，下一次肯定会取得成功。没有人理睬一个孩子的心情，一些好事的学子们将此事传得沸沸扬扬，他们的潜台词就是：做人不要太自以为是，人外有人，天外有天。他思考片刻后，将自己重新关在宿舍里，这一次，他组织了两位同学，一个有着良好的声乐天赋，一个具有表演天才，两天两夜时间，他重新将整理好的文字放在总导演法克的书案上。


  法克正在为此事烦恼，晚会已经逼近，而短时间内无法找到合适的文字编撰人员，而奥朗德送来的文字似一道闪电，打开了法克先生的心门，法克一边看着，一边手舞足蹈起来，台词出类拔萃，串词惟妙惟肖，整个文字与整场舞台相接融合顺畅，游刃有余。奥朗德以一场经典的传奇式的补救措施，惊艳全校，学校通讯社认定他注定是一个惊天动地的人才。奥朗德在一周后的校报上刊登了专栏文章《打败昨天的自己》：人最大的对手不是敌人，而是自己，人无时无刻不在与昨天的自己斗争，你的目标是打败昨天的你，不能让昨天的你凌驾于今天的你和明天的你的脖子上面。


  正是“打败昨天的自己”这种精神，使得奥朗德一走出大学校门大学便踏入了政坛，一路顺风顺水地由一个“潜力股”飙升为“绩优股”，2001年至今，他一直担任法国社会党的领袖。


  在生活中，保持顺其自然，随遇而安、知足长乐的“中庸”心态，固然是好的，但如果我们把握不好“度”，便会很容易走向另一个极端。这样，便极容易造成心态上的过度地满足于现状，凡事不尽心尽力，不求上进，养出了一身惰性，令自己越走越低，虚度了年华。


  所以，在无法吃透“中庸”的深邃含义之前，我们还是不要去走“中庸之道”。还是让我们保持着进取之心吧！怀着“打败昨天的自己”的信念，一步步往上走，让人生焕发出活力色彩！


  从不怨叹年华


  生活中，常听见有人怨叹年华，反复惆怅着，时光过得飞快，眼看而立之年，却居然什么成就都没做出来，然后，再事无巨细地举例子向你说明，他那么多年真是白活了。这种人不但平时喜欢沉浸在悲秋伤春的情愫之中，一旦遇见一点不如意，便又会抓住机会，大加伤感喟叹一番，随之将他自己的整个人生都倒栽了进去，似乎岁月真地所剩无多，人生真地无可逆转，这一生就真地一丁点希望都没有了。


  若一个人常抱有这种心态去投入工作，是很难做出成绩的，即便，他做的是他所擅长的领域。我们常说，心态决定命运。而经常怨叹年华，惆怅人生的心态，对于任何人都是不乐观的。这心态，会造成人的意志力纤弱，思想消极，就会导致行动力落后。只有庸才才喜欢把太多的注意力放置在过去。凡做大事者心里都清楚，如今的落魄，低谷只是暂时，只要不放弃努力，一切皆有转机。所以他们通常只会把眼光投注全局，根本不会算计，自己过去的损失与疏忽，他们更注重抓住当前，让当前的每一天，每一刻，都不再成为过去失败的重现。


  英国著名的史学家卡莱尔经过多年的呕心沥血，写就了《法国大革命史》。他长出一口气之后后，把这部巨著的全部书稿寄给了他的朋友米尔阅读，希望对方能批评指教。不想隔了几天，米尔突然脸色苍白浑身颤抖地跑来告诉他：整部《法国大革命史》的原稿，除了几张另加的散页外，已经全部被他家里的女佣当成废纸，丢入火炉化为灰烬了。顿时，卡莱尔如雷轰顶，因为在写这部书的时候，他总是每写完一章，酒吧原来的笔迹扔掉，所以到此为止，整部书稿没有留下任何记录！


  怎么办？怎么办？一时间，卡莱尔呆呆地坐在桌前，不知所措。但是不一会儿，朋友米尔发现他的脸色慢慢地舒展开了，然而，他便从抽屉里抽出了一大叠稿纸扑在桌上，再然后，他拿起了笔——原来，他是想重新写一遍！


  “这一切，就像小学时我把笔记簿拿给老师批改，老师说：‘不行！孩子，你得重写，以便写得更好些！’”他对米尔说。


  现在我们读到的《法国大革命史》，就是卡莱尔重新写的那一部。而这一稿的质量，无论从文字还是内涵上，都达到了卡莱尔创作生涯上的巅峰。


  多少国外励志大师都常劝世人——不要为打翻的牛奶哭泣。如果事情已经够糟糕，就不要用悲伤、抱怨等把它变得更糟，重新开始一次，你会把它做得更好！每个人都应该清楚，将目光执迷于已经发生了的挫败，除了于事无补之外，就是令我们损失了更多的当下时间。


  毕业前夕，我到一家公司实习时，认识了Karen。当时，经理要我跟Karen学习。Karen在公司里是能力骨干，人又精明，做什么都非常讲效率，只是对人很严格，态度总是冰冷的。我有些怕她，但凡是不懂的去问她，她还是非常仔细地给我讲解。跟Karen学习了半个月时间，正赶上有一个策划要做，Karen交给我先做，然后由她来最后把关。可是，我熬了几天几夜做出来的策划书，到了Karen面前，却惹得她恼火得几下子将策划书撕得粉碎。她问我，做的什么？难道就学到了这些？我觉得自己真是失败透了，一时觉得无地自容地跑进了洗手间。我躲在洗手间里哭，直到，听见有人敲洗手间格子间的门，我才勉强忍住眼泪，打开门，发现是Karen。她脸上已经没有了刚刚的怒气，神色非常平和地对我说，“你已经在洗手间里哭了5分钟整。我劝你记住，以后，无论自己犯了多大的错，受了多大的挫折，再难受，也只能哭五分钟，因为你没太多时间，浪费在自哀自怜上。”


  听Karen如此说，我忽然没有了哭的欲望。后来，我又重新做了一次策划，Karen看过了，又不留情面地指出了许多毛病，我又重新开始。经过五次的重写，最后的策划书，终于达到了Karen的要求。


  后来，Karen告诉我，她刚参加工作时，也时常犯错，更严重的一次，她居然把好不容易才签到手的合同，不小心泼上了咖啡，上面的签名都模糊掉了。她怕得哭起来，不知道如何是好。


  当时，幸亏，一个前辈指点她。她立即赶去飞机场追上了客户，Karen非常恳切的道歉和不放弃的精神打动了客户，客户与她在候机厅里，又签了一次合同。这才挽回了她职场中的第一次危机。


  Karen回忆道，“如果我那时，只知道伤心，恐慌，埋怨自己，就根本赶不上客户，更无法挽回那次失败。所以，那次以后，我就有了自己的人生信条——十句哀叹不如一次实干！”


  直到如今，我仍十分感谢Karen的点拨。她令我明白，人生中一次失败，不能作为定论。对于人的一生来说，能不能做出一番事业，主要决定于我们是否珍惜时间，是否把握住了当下。而一味地悲风伤月，只会贻误时机，失去更多。


  就如同《红楼梦》中的林妹妹，总是有事没事地陷入一个人的伤感中。在她还玩伤感，跟宝哥哥耍小脾气的时候，那边，宝姐姐已经四下做工作，在大观园里各个阶层都混得了好名声，把握了高层人脉，掌控了局面。


  都说，情场如战场，职场也同样。你不想虚度此生，你不想梦想成空，就不能让内心过分地脆弱敏感。心灵的细腻是用来感受生活美好的，不该用来无事自造悲情。对待人生，我们还是要尽力保持内心淡定，乐观，当情况不尽如人意时，我们总是可以想出办法加以改变的。而想变成什么样，采取行动并且全身心投入地前进，这就是实现梦想的全过程。


  找张纸写下想做的事


  博恩·崔西国际公司的主席兼CEO博恩崔西是美国首屈一指的个人成长权威人士，也是当今世界上个人职业发展方面最成功的演说家和咨询家之一，曾获得C.P.A.E.美国演讲家最高荣誉。他曾说，“成功就等于目标，其他都是对它的解释。”古人也说，“凡事预则立，不预则废”。因为，人的一生是有限的，要想在有限的时间里，不虚掷时光，而有所成就，就首先要知道自己想成为怎样的人，想达到哪些目标，怎样去努力。没有目标的人生，就如同一场漫无目的的荒诞旅程。因为没有目标，我们会无意中放纵了自己身上的种种陋习，会对生活毫无期望，过一天，算一天，每一天都浑浑噩噩。人生有了目标，才会有方向，才是有意义的。


  美国哈佛大学曾对在校学生做过一次调查，发现没有人生目标的人有27%，目标模糊的人有60%，短期目标明晰的人有10%，长期目标明晰的人只有3%。若干年后，追踪调查的结果表明，第一类人几乎都无所作为，生活在最底层，经常在失败的阴影中挣扎；第二类人生活在中下层；第三类人大多进了白领阶层；只有第四类人为了事先既定的目标，几十年如一日，积极进取，顽强拼搏，百折不挠，最终成为了亿万富翁、行业领袖精英人物。


  斯尔曼是英国著名的登山运动员。他的双腿患有慢性肌肉萎缩症，走路很不方便。但他却创造了许多连健全人都难以成就的奇迹：19岁时，他登上了世界屋脊珠穆朗玛峰；21岁时，他征服了著名的阿尔卑斯山；22岁时，他又站到了他父母曾经遇难的乞力马扎罗山的最高峰上；28岁之前，世界上所有著名的高山几乎都曾被他踩在脚下。可这位意志力如此坚强、生命力如此顽强的英雄，居然在他生命最辉煌的时刻，选择了自我毁灭——28岁时，他在自己的寓所里自杀了。斯尔曼的遗嘱告诉了我们，“如今，功成名就的我感到无事可做了，我已经没有了新的目标。失去了生命的意义，一个人也便再无活着的必要……”。


  可见，好的人生是需要按照既定的目标去规划的，具体说，就是过日子需要一步一步地规划，有合理的规划，我们才能有收获，否则我们的人生可能就会紊乱不堪。而且越早规划越早受益，人生规划也要结合自己的兴趣、爱好和理想，一步一步地形成人生的总体规划设计。


  那么，实际操作中，我们又该如何规划我们的人生呢？


  最好拿出纸笔，仔细思考自己真实想法。在你写的时候，先不必考虑那些目标该用什么方式去达成，就是尽量听自己内心渴望的声音。


  第一，确定人生目标。这是一个你这一生所追求的终极目标，你所有的努力，你的生活中其他的一切事情都以它为中心存在。这个时候，你需要询问自己内心几个问题。譬如，“我是谁？”“我这一生最想做的事业是什么？”“临终时，回顾往事的时候，最让我满足的成就是什么？”“有什么事情，如果不做，我会遗憾终身？”“生活中，哪一类的成功最让我有成就感？”


  第二，进行人生规划。这时，你要进行你的职业选择了。你需要考虑到，学历问题，虽然学历不代表能力，也不代表未来，但它却是通常情况下，你事先终极目标的必要工具。


  第三，思考具体细节。在搞清楚你努力的具体方向之后，你需要指定一个详细的个人工作、生活发展计划。这个计划可以定期为三年或者五年，不论时间是哪个，你要保证，这短期计划内，你的目标要具体到细目。还要考虑到，如何实现的方式。在完成这一计划清单时，请尽量发挥你的创造力和情绪，因为这是一份有激情梦想的计划清单，是为你自己的人生在制定作战规划。


  第四，思考如何达到目标。如果，你现在是一家公司里业绩中等的业务员，那么你将来三年里的规划，就可以计划成成为公司里业绩优秀的业务员。那么怎样有可能使得这一计划成真呢？这就要涉及许多具体问题了。比如，“你需要那些特别的技能训练使自己有自个做一名优秀的业务员？”“你该从书本上学习吸收到哪些有关知识？”“为使你的营销顺利，你需要对人际关系上，再做哪些积极工作，以排除障碍？”“你目前在这家公司里成为优秀业务员的可能性有多大？与本部门比起来，我在其他部门会是什么位置？”“优秀业务员的具体标准是什么样？”


  第五，行动。这个步骤是所有步骤中最难的。在行动中，我们要谨慎自身的惰性，还要减少犯错。


  第六，调整人生目标。人生目标的确定并非一成不变，因为人所在的处境以及当时所具备的条件，都是动态变化着的，所以，你的目标也应该及时做出修改和更新。


  目标是一个人生命的意义和方向，缺失了它，我们就失去了前进的原动力，变成了迷茫麻木的行尸走肉。因此，我们每时每刻都要有明确的目标，而更重要的是，还要根据情势变化不断提升自己的目标。


  人不能只依赖“兴趣”


  确立梦想并不难，只要对生活有所期待，对人生有所要求的人，都会有梦想，甚至还不只一个。这梦想许多来自于我们从小所受的外界影响，或者与生俱来的喜好与天赋，还有一些甚至是一时兴起的冲动。不论是哪一种情况促成的梦想，想要将它实现，都不会是想一想就能做到的。尤其是，一些足够远大的梦想，实现起来，就更需要长期计划，坚持不懈的努力，还有不认输不放弃的恒心，甚至需要终其一生地来完成。


  这世上许多事情，想想容易，做起来难。所以，一旦我们确立了梦想，就一定要有一个概念——梦想不能只依赖兴趣来实现，它需要我们实实在在，扎扎实实地长期投入进去。


  我国著名已故革命家教育家徐特立曾说，在当前现实的狭隘基础上，有高尚理想，全面的计划；在一步一步行动上，想到远大前途，脚踏实地地稳步前进，才能有所成就。


  所以，脱离了实干的梦想，就等于空想。那么，毫无规划地蛮干，只能让梦想成了白想。


  莎莉是位年轻的姑娘，她最大的梦想就是做一名主持人。在许多年中，她一直为实现这个梦想奋斗着。早时，她去美国大陆无线电台面试，谁知电台负责人却以她“是位女性，不能吸引听众”为由，拒绝了她。之后，她单枪匹马闯到了波多黎各，希望这个地方能给自己带来好运气，但是她所工作的通讯社却因为她不懂西班牙语而一直不肯重用她。为了熟练语言，莎莉花了整整三年的时间，不想当她已经能对西班牙语驾轻就熟时，通讯社还是不重视她。


  据她回忆，在波多黎各的那段日子里，她只接过一次重要的采访任务——到多米尼加共和国去采访暴乱，但前提是：一切费用包括差旅费在内都由她自己负责。离开波多黎各后，她不停地工作，却也不停地被人辞退，有些电台甚至指责她：“你根本不懂什么叫主持！”或者是“你根本跟不上这个时代。”迫于无奈，莎莉失业了一年多。


  挨过失业的苦日子之后，莎莉终于迎来了一缕曙光——她向国家广播公司某职员推销的一个清谈节目策划被首肯了！但非常遗憾的是，当她前去面试时，那个人已经离开了这家公司。无奈之下，她转而向另外一位职员推销自己的策划，谁知对方对此根本不感兴趣。于是，她又去找第三位职员，此人虽然同意雇用她，却不准她搞清谈节目，而是让她搞一个政治节目。因为对政治一窍不通，却又想保住这份来之不易的工作，莎莉开始“恶补”政治知识，并准备放手一搏。到了1982年的夏天，由她主持的政治节目正式开播了，播出形式是让听众打进直播电话讨论国家的政治活动，比如总统大选等等，这在美国电台史上可是没有先例的。因为莎莉主持技巧娴熟，主持风格又平易近人，她的名字几乎在一夜之间传遍了整个美国。很快，她主持的节目便成了全美最受欢迎的政治节目。


  20多年后的今天，这位名叫莎莉·拉斐尔的女士已经是美国一家自办电视台的节目主持人了，并曾经两度获得全美主持人大奖。现在，在美国的传媒界，“莎莉”这个名字意味着一座金矿，她无论到哪家电视台、电台，都会为对方带来巨额的收益，因为每天至少有800万观众在收看或收听她主持的节目。


  想想看，如果莎莉一开始只是满怀着做主持人的梦想，那么，在遭遇多了多次拒绝之后，她不可能打枪匹马地跑到波罗黎各，还为能做主持人苦学了三个月的西班牙语，虽然此后，通讯社仍没有重视她，随后，还她遭遇了失业，可她仍旧没有放弃，在遇见曙光之时，她又不得不为自己的梦想，再次“恶补”政治知识，她始终没有放弃，将节目做得十分成功。当一个人有了梦想，只是第一步，有了规划也只是第二步，真正实践，并能以踏实和坚韧的心态来应对一切挑战，这才是接近梦想的开始。


  朋友的表姐的梦想是成为小说家。那次家庭聚会中，当她无意中说出这个梦想时，惹来所有人的非议。他们觉得表姐实在是在白日做梦。确实，表姐今年已经三十挂零，从大学毕业至今，一直在某国企做基层技术员，与表姐夫成立家庭七年，家庭和睦，有一个可爱的女儿。


  表姐是个典型的贤妻良母，做一手好菜，照顾孩子，丈夫，无一不做得妥当。可表姐夫从来不知道，她还有这样“不切实际”的梦想。但表姐并不觉得这梦想有什么不可及，因为她从小就热爱文学，还总没事动笔写写，还几次有作品刊登在《小说月报》上。即便工作后，她忙于工作和家庭，也还是没有间断她对文学的热爱，她经常买名家小说反复揣摩，上小说网学习创作技法，还交了一些志同道合的网友，一起交流作品。


  表姐夫以为她，不过是把写作当成业余爱好，随便玩玩，没想到，她还真把写作当成正事了。表姐却觉得没什么不可能，自己喜欢写，就会一直写下去，总会有人喜欢她的作品，即便不把写作当成终身的职业，她也会把它当作终身的理想。那天，朋友突然打来电话说，表姐的一本小说居然被一家影视公司看中，正准备改成剧本拍摄呢。


  不能说，表姐太幸运了，或者，表姐太有才华，只能说，她选对了梦想，并坚持了为梦想长期努力。梦想往往美轮美奂，梦想的实现却往往波折艰险，苦涩乏味，磨难重重。因此，无论我们多么有天赋，无论我们制定了多么周详的人生规划，在我们前进的途中，还是会遭遇反复失败，如果我们多坚持了一次，就等于距离成功又近了一步。因为，上帝只会掌握人们命运的一半，而把另一半交给人自己。我们越努力，手中掌握的那一半就越大——总有一天，我们会把握住自己全部的命运。到那个时候，成功必将属于我们，我们的梦想也必定成真。


  对自己有所期待


  生活中，有些人对自己的要求总是很低，凡事不敢争取，凡事不愿较真，害怕情况改变，更害怕被别人寄予厚望。做什么都总是很没魄力的样子，畏首畏尾，非常恐惧自己搞砸了，嘴上总是习惯说，“我怕做不好！”“我不行！”“我不能！”这类人往往是对自我认识不够，心里承载着过多的自卑和恐惧心理，因而，就会甘于现状，并不会给自己定一个有高度的期望，而所谓的梦想，更是普通寻常得可以看作没有。


  自卑对人的影响，可以说是由内而外，潜移默化的，它就像是一种病毒，慢慢地吞噬着一个人的心灵，令他的思想与言行都受制于它，捆住了手脚。这样的一个人，对生活没有什么憧憬，只是一味地在躲闪，恐惧和自欺欺人中度过，等于在浪费自己的人生。


  罗忠福在少年时代曾为自己出身于资本家家庭而自卑过。从中学时代起，他就开始尝受被歧视、被批判的屈辱。读了半年大学，因为家庭成分问题而被当地卡住户口，被迫痛苦退学。


  20岁时，他的父亲辞别了人世，母亲只好给人看孩子、洗衣服、挑煤以维持生活。母亲被迫干这种低贱的工作，使敏感的他深深感觉到人生的耻辱。


  25岁时，他被分配到一家小工厂当合同工，“师傅”竟讥笑他说：“会读书有什么用，还不是给我这个不会读书的人当学徒？”命运的不公、屈辱和刻薄，使他深感难以摆脱自卑。一次，他在长江边徘徊，一待就是一天。他真想往江中一跳，以死来解脱这折磨人的自卑与屈辱。


  而26岁那年，他被贵阳市一家公司招聘为总经理，仅半年，就为这家公司赚进了90万元，这使得他进一步认识自己在商业上的才华。他终于走出了自卑，扬长避短，而后他凭借自己的才华和实干打拼，在34岁那年，有了自己“福海集团公司”，之后连续年三年被选如《福布斯》杂志中国大陆排行榜。


  正如罗忠福的事例，人之所以自卑，正是由于各种原因造成了他的自信缺乏。在世上的每个人，缺少什么都不要缺少自信。如果一个人的精神体系是一座大厦，那么自信，就是这座大厦的地基。当他自信心薄弱或者完全丧失时，这座大厦就会出现动摇甚至倒塌。那么，这个人将会失去很多生活乐趣，而且更不会有什么作为，更有甚者，整个人都可能垮掉。


  莎士比亚曾说过，“假使我们自比于泥土，那我们就将真的成为被人践踏的泥土了。”


  一个不想浪费人生的人，就必须有勇气有雄心为自己设定一个高远的目标，不能让人生毁于自卑。


  美国著名的盖洛普调查公司曾经公布的一项调查统计表明，现代社会中，有将近50%的人都对自身的发展缺乏信心。而曾任美国国会参议员的爱尔默·托马斯也曾被自卑侵扰。15岁的爱尔默·托马斯比起同龄人，他不但长得太高，而且瘦的像根竹竿。同学们常取笑他，封他一个“马脸”的外号。托马斯后来说，“如果我任凭烦恼与恐惧占据我的心灵，我恐怕一辈子也无法翻身。一天24小时，我随时为自己的身材自怜，别的什么事也不能想。我的尴尬与惧怕实在难以用文字形容。我母亲了解我的感受，她曾当作学校教师，因此告诉我，‘儿子，你得去接受教育，既然你的体能状况如此，你只有靠智利谋生。’”


  不久后，发生了几件事帮助托马斯克服了内心的自卑感。


  第一件——入学后八周，托马斯通过了一项考试，得到一份三级证书，可以到乡下的公立学校授课。


  第二件——一个乡下学校以月薪40美元的工资聘请他去教书，这更证明了别人对他的信心。


  第三件——领到第一张支票后，他到服装店，买了一套合身的服装。


  第四件——一年一度的集会上，他母亲敦促他参加集会上的演讲比赛。为了把演讲内容记熟，他对着树木与牛群演练了上百遍，结果大出他本人所料，他得了第二名，并赢得了一年的师范学院奖学金。后来托马斯在回忆自己的热身历程时，不止一次说，“这四件事成为我一生的转折点。”


  看来，自卑感并非不可攻克，重新树立自信也并非什么艰难的事情。那么，在现实生活中，我们又该如何培养自己的自信心呢？


  第一，正确认识自卑感的利与弊，提高克服自卑感的自信心。自卑的人往往过于谦虚，但善于体谅人，安分随和，善于思考，做事小心谨慎，可以充分这一点，增加生活的勇气和信心。


  第二，正确地评价自己。不仅要看到自己的短处，也要客观地看到自己的长处。


  第三，正确地表现自己。先从力所能及、把握较大的事情开始，竭力做好，成功后，再加大砝码，让自己往更高的层次努力。


  第四，正确地补偿自己。努力学习知识，提高自己技能与素质，还可扬长避短，多发挥自己的强项。


  第五，要正确对待挫折。凡事不要期望过高，客观冷静地分析自己的每一次失败，从中吸取教训，及时矫正。失败后，多对自己进行积极的暗示，学会经常对自己说“我是最棒的！”“我行！”“我能！”


  第六，要和自信的人交朋友，多向他们学习。


  对于每个人来说，不满足于现状，更不为所谓的“保险”，事事从众地“随大流”，这样，才能帮你走入积极主动的人生轨道，不令自己的实力被埋没了。如果，你正被自卑侵扰，那么，你该尽快把自己解救出来！不要被动地等待别人的拯救。如当年，陈胜在田间干活时叹息，“燕雀安知鸿鹄之志！”你有什么志向，你有多大的潜力，别人并不能看清，而你必须看清！因为，能改变你的，只有你自己！


  “不安于小成，然后足以成大器”，不要因为自身具备某种素质而断言自己不能成功。保持一点野心和魄力，说不定，你的未来前景会更好。


  为目标尝试改变


  有一句话讲，“世上唯一不变的是变化”。事实也的确如此，我们总是用“日新月异”来形容周遭的事物改变，用“一日不见，当刮目相看”来形容一个人的改变。这世间总是变幻莫测，沧海变桑田，童颜变白发，顺境变逆境，柳暗又花明。时光荏苒，白马过隙，眨眼间，我们自己也变了。而我们自身的改变，许多来自于外力的压迫与浸染影响，但有少数聪明人，却是懂得先发制人地自求改变，来为自己创造更高的攀爬机会，朝着人生目标前行。


  面对改变，人的内心往往是矛盾着的。既希望改变，又害怕改变。因改变会带来新的契机，然而也同样会带来新的挑战和问题。乐观、积极、勇于进取的人，往往看到了改变的好处，而消极、胆小、固步自封的人，往往看到了改变的弊处。如果你不想人生从此就这般，如果你还想体验不同的人生格局，实现自己更高层次的追求，那么，就必须做一个不畏挑战，不怕麻烦的人。


  苏格拉底说过，“谁想转动世界，必须首先转动他自己。”在一首古诗里，也有类似的语句，“谁要是注重自身的变革，他就有可能变革世界。”


  一个人将自我定格于眼前的生活，畏惧改变，却又期盼着达成什么高远目标，那就如同，将头藏入沙土中的鸵鸟一般，是个自欺欺人的胆小鬼，是无法做出一番成就的，更谈不上什么梦想成真。


  杨澜从进入央视成为《正大综艺》的主持人之时，直到现在，就一共经历了四次大的改变，而这四次改变正是她人生中最重要的四次转折。


  第一次转折——1990年2月，中央电视台《正大综艺》节目在全国范围内招聘主持人。杨澜以其自然清新的风格、镇定大方的台风及出众的才气逐渐脱颖而出。毕业后，杨澜正式成为《正大综艺》的节目主持人。靠着自身的实力与魅力，杨澜获得了“十佳”电视节目主持人、金话筒奖等。


  第二次转折——1994年，26岁的杨澜在事业最明亮的时候选择激流勇退，辞去央视的工作，去美国留学，就读国际传媒专业。这段生活中，杨澜经历了许多磨难委屈，而她觉得收获更多。更重要的是，在这期间，她认识了先生吴征。吴征总是鼓励杨澜尝试新的东西：“宁可在尝试中失败，也不能在保守中成功！”


  第三次转折——1997年杨澜回国后，当时，凤凰卫视中文台刚刚成立，杨澜便加盟其中。在随后的两年时间里，杨澜一共采访了120多位名人。


  第四次转折——1999年10月，杨澜辞去了凤凰卫视的工作。2000年3月，她突然收购了良记集团，更名为阳光文化网络电视控股有限公司，成功地借壳上市，准备打造一个阳光文化的传媒帝国。


  像杨澜一样，为着梦想，不畏改变，不断改变的人，并不少。比如，沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿，从一个小杂货店起家。美国著名影星史泰龙·施瓦辛格，在成名之前曾做过裸体模特，李嘉诚14岁就肩负养家糊口的重大责任，天天琢磨下一顿吃什么。还有出名的“扫地王”张少云，来自贫穷的农村，在新东方实用英语学院读了两年非正式的大专英语，毕业后就在新东方看教室、打扫卫生，但他发誓“扫地也一定要扫出出息来，扫出前途来！”他一边干好本职工作，一边确定了在新东方教书的目标，在家里挂了一个小黑板，模拟课堂，一遍一遍地讲，一遍一遍地写，坚持了一年多。到了2002年初，他把这小黑板带到新东方大楼，直接给招聘主管老师模拟讲课，一举成功。现在，张少云已经成为新东方学校最优秀的讲师之一。


  人不知改变，躲避在一个旧状态里，那么，能力和经验是很难得到新的提升的。“狭路相逢勇者胜”，面对未来，你要有规划，还要有勇气，有头脑去应对未知困境。不论怎样，你要相信，机遇与挑战并存，失败与成功本为双生。当你决定为了自己的目标而改变生活现状的时候，你心中除了有一腔激情与魄力，还应该保持清醒，预想到，你在做的事情，可能会失败，也可能结果并不如你预期。但不要以肤浅的认识观来断言现在。还要注意的一点是，在改变之前，先对自己有一个客观全面的评估，分析下以自己当前的积累来看，是否是改变的最佳时机。


  第六章　展现优势，绝不虚度人生的每一天


  有的玻璃，被细心打磨设计，摆在精品店里，可以卖出水晶的价格，而有的玻璃只能粗糙地镶嵌在窗户上。一个人要实现自己的价值，除了坚定的信念之外，最重要的莫过于挖掘自己的优势，寻找合适的平台展示。每个阶段都要尽力自我提升，全身心投入奋斗的每一天，寻找最优秀的平台，进入一个高级阶层，绝不浪费任何机会。人，如果不逼自己，永远都不会了解自己有多优秀。


  平台比奋斗更重要


  每个对未来有抱负的人，都不会允许自己的人生虚度，那么做好自己的工作，向成功迈进，这是我们最基本要做到的。但想成功，只是埋头苦干，还是不够的。首先，我们要入对行。但入对了行，也只是走对了方向，具体实施职业规划时，还需我们选对公司，选对老板。一个人能否成功，关键在于他的自身条件，但客观条件也不能忽略了，否则就会造成“明珠暗投”，“怀才不遇”的可悲结局。


  不受重用对于每个人才来说都是一种浪费，造成这种现象的主因，就是我们在选择之初，只注重了行业符合预想，却没有对公司和老板的情况进行了解和及时调整。即便是职场老手，在工作了一段时间，对自己进行了总结，发现自己的能力没有得到老板的欣赏或者公司的环境不再适合他的个人能力施展，那么他会在暗中搜寻下一家适合自己发展的公司。


  人这一生，仅有极少的几率会将一份工作进行到底，但人的第一份工作都极其重要，这是因为，第一份工作给我们带来的不仅仅是职场的体验，它还直接影响着，我们将来职业历程的走向。那么，对于职场新丁来说，选择一家公司时，不能只看向这家公司的福利待遇，还要看看这家公司的体制适不适合你的职业方向，还有公司社会形象与影响好不好等问题。然而，更重要的还要看这家公司的老板。你能不能有一个好的发展平台，能不能获得重用，这往往决定于你的老板，在职场中，只有跟对了人，才可能做对事。否则，你的所有奋斗也只能付诸东流去了。


  三国时期的诸葛孔明先生就很会选老板，他踏入职场之初，在选择老板时，非常谨慎。当初，诸葛亮蛰居在茅庐做隐士，处在刘表的势力范围，而他却对刘表这位老板一点都不感兴趣。


  《后汉书》中说刘表“其犹木偶之人也。”《三国演义》中也说刘表“有才而不能用，愚钝得像个木头人；不能知人善任；不能采纳正确的建议。”这三项就足以断定刘表是个失败的领导者。诸葛亮当然不会跟这样的老板！


  而曹操呢，“挟天子以令诸侯”，算得上是国家的正规军队，势力也最强大，但当时郭嘉、荀攸、程昱等著名的谋士组成的智囊团，已经在曹操心中占据了最重要的位置，诸葛亮考虑到，如果他投奔去，必定会后来者吃亏，很可能会事倍功半。


  孙权那里的状况也是类似。虽然，孙权的谋士孙昭曾劝说诸葛亮留在东吴发展，但诸葛亮还是回绝了，这并非是因为孙权这位老板不够优秀，而是他不能使诸葛亮尽情施展智慧才华。况且，东吴人才济济，诸葛亮怕自己得不到孙权的足够信任。


  而刘备，出身好，是当时天子的叔叔，称为“刘皇叔”。而且刘备名声好，天下人皆知刘备讲究仁义。而且刘备也颇具潜力，很有上升的实力。更重要的是，刘备当时不缺猛将，关羽、张飞、赵云，都是勇将，缺的是足智多谋，运筹帷幄的谋士，而诸葛亮正是这方面的人才。后又有“三顾茅庐”的考验，诸葛亮才确定跟了刘备这位老板。


  总的来说，诸葛亮选择老板时，把握了首要四点：第一，老板的声誉要好，没有不良记录，有很高的发展潜质。第二，老板充分信任自己，给予自己发挥才干的机会。三是，刘备刚开始创业，现在加盟，可以奠定日后的元老地位。第四，在刘备急用人才之际，选择出山，正是迎合了老板求贤若渴的需求。


  可见，选择老板，就等于在为自己选择发展平台，这其中的学问并不少，特别对于职场新丁尤为要重要，千万不要急于入职，而匆忙选择，将职场规划中的每一步都稳扎稳打，才能为自己的人生树立一个正面的经验导向。


  曾热映的一部好莱坞大片——《华尔街2》里讲的是这样的一个故事，男主角没有任何社会背景，而他却能够年纪轻轻地就跻身于华尔街的高层之列，这缘于在他从业过程中先后跟对了两任老板。第一任老板带他出道，培养他体验到金钱带来的快乐；第二任老板，也是他的未来岳父，用阴险、狡诈、无所不用其极培养出了他的老辣还击之术，为他日后在金融沙场搏击奠定了坚实基础。只能说，他的运气实在太好了，每次都跟对了老板。


  于任何人来说，一个好的老板同时也是一位好的导师。跟对了老板，不但可以令我们的才华得到施展，还能从老板身上学习到更多的奋斗经验，这将为我们未来今后的发展奠定基础。跟什么样的人，注定了我们将吸收到什么样的人生阅历。所以，慎选老板，这对于所有人来说，都是一堂必修的职场课。


  那么，什么样的老板算是好老板呢？


  首先，好老板要有宽广的心胸。俗话说，“宰相肚里能撑船”，凡又大胸怀的人，才是能做大事之人。如果总是因为一点小事，斤斤计较，甚至动辄就乱发脾气，那么这种老板，绝对是无法成大气候。


  第二，好老板要愿意从下属的角度来思考问题。好老板懂得“刚愎自负”的恶果，遇见问题，他能够做到集思广益，转换思维角度，这才算得上是一个好的领导者。


  第三，好老板敢于承担责任。出了问题就把责任一层层往下推，有了功劳就往自己一个人身上揽，这样的老板首先在德行上，就难以服众，再者，不懂得检讨自己，推诿责任，关键时刻抗不住压力，这在领导上，就属于失职了。好老板绝不会这样做的。


  除了鉴别好老板，我们还要知道什么样的老板，不值得追随。比如，事必躬亲，鱼与熊掌都想兼得，朝令夕改，喜新厌旧，言行不一，喜欢被奉承，性格多疑，心胸狭窄等等。若你的老板具备了如上特征其中的几点，那么，为了你的日后发展，还是赶紧找好出路，再继续奋斗吧。


  别忘记信息随时在更新


  都说21世纪是信息世纪，抓住了信息，就等于抓住了金钱，一个重视信息的人必定会取得成功。正如美国巨富比尔·盖茨在其所著的《未来之路》（The Road Ahead）一书中所写的那段，“宣称信息将界定未来，这使我想起了1967年的电影《毕业生》中的著名舞会场面。一个商人硬拉这本杰明，并主动赠送他只有一个词的职业忠告：‘塑料’。我不知道几十年后，如果重写这场戏，这个商人的建议是否会变成这样：就一个词儿，本杰明，‘信息’。”


  信息对于这个时代已经成为一种不可忽视的力量。若你身在商场，更要学会收集信息，掌握各方面的知识。当面临生死抉择的最后时刻，便可依靠随时掌握的信息，为自己扳回一局。在从古至今的历史上，信息，从来是一个不甘落后的词语。战场上用兵打仗，要了解敌人的情报信息；商人在激烈的市场竞争中决策计划时，也要以情报信息为基石。


  不论，你想在哪个领域获得成功，你都不要忽略了信息的重要性。然而，信息最基本的一个特性是，时效性。所以，仅仅把握了信息是不够的，还要随时把握新信息，注意信息的更新。


  正如，美国经济分析师陶铭说，把握新信息，抓住财富波。穷人和富人的最大区别就是对信息的能力。所谓对信息的能力就是有用的消息，有价值的资讯。能够帮你赚钱的消息就叫信息。而并非，你日常与别人议论的八卦闲话。那些在事业上有所成就的人，往往有捕捉有用信息的习惯，并懂得捕捉有用信息的窍门。这就是那些成功人士每天都会看电视新闻，看报纸，浏览网页的原因了。


  海尔集团首席执行官张瑞敏曾多次提出：中国企业要参与国际竞争，必须以速度取胜。自2002年3月下旬以来，我国北方绝大部分地区都受到了沙尘暴或沙尘天气的影响，沙尘所到之处天空昏暗、空气混浊，居民即使紧闭门户，在粉尘飞扬的室内也很难舒畅呼吸。但中国著名的家电品牌海尔集团却在此次沙尘暴中独具慧眼，在灾难中发现了巨大商机，推出了海尔“防沙尘暴Ⅰ代”商用空调，在两周时间内，仅在北京、西安、银川、太原、天津、济南等十几个城市就卖出去了3700多套，部分城市甚至出现了产品供不应求、人们争购的局面。仅凭“防沙尘暴Ⅰ代”商用空调，海尔商用空调3月份的销量便达到了去年同期的147.8%。


  在苏州观前街有一家著名的百年老店——采芝斋，是河南人金萌芝在1980年创建。创业之初仅是一个巷口的小糖摊。相传，光绪年间，慈禧太后突然染病，胸闷气喘，咳嗽痰盛，宫中御医久治无效，无奈中想到苏州名医曹沧州。曹得知太后召见，问过病情后，就到采芝斋白了二斤贝母糖上路。无巧不成书，慈禧太后哦吃了以后，顿时眼目清明，神清气爽，连称神奇。消息传到采芝斋，金老板立即察觉这是一个百年难得一遇的大好商机。他抓住了这一次好商机，是采芝斋糖果，名博天下，盛传四方。


  重视信息使得海尔、采芝斋大获成功。而犹太人也认为信息对于经商的成败具有决定性的作用，因此他们很早就开始运用自己掌握的信息赚钱了。在《塔木德》中有这样一句富有哲理的话：“即使是风，只要用鼻子嗅嗅它的味道，你就可以知道它的来历。”所以，犹太富豪们一直都很重视信息的作用。


  犹太富翁菲普力·亚默尔就是靠着信息起家，而他手下有几位专门为他负责收集信息的人员，他们都有很高的文化水平，拥有丰富的管理经验。他们每天把全美、英国、日本等世界几十份主要报纸收集到一起，看完后，再将每份报纸的重要资料一一分类，并且对这些信息作出评价，最后才由秘书送到办公室来。如果他认为哪条信息有价值，就会把他们召集在一起，对这些信息进行研究。这样，他在生意经营中由于信息准确而屡屡成功。


  职场如战场，随时掌握信息，就如同随时掌握作战时机，对于我们的职业规划也是极其重要。能掌握住信息，便能为职业发展做一统筹导向，提前做出准备工作，未雨绸缪，做一个有准备的人。


  需要注意的是，我们在搜罗信息的时候，不仅需要多关注行业内部，公司内部的变动信息，还要注意相邻行业的信息，以及处于同一商业关系链条之内的行业，比如原材料供应行业，加工行业，产品输出行业等等的信息，都最好要掌握了，而影响所有产业的普遍影响因素，例如，国家政治，国际环境，利率，黄金报价等等，也都要有所掌握。


  作为每一个身处职场的人来说，把握信息就意味着把握机会。例如，世界首富比尔·盖茨，在二十五年前他就看准了电脑软件的市场，他第一个做windows软件。


  还有很多现实的例子，譬如，在八十年代初，那些摆地摊的人发财了，九十年代初，有多少炒股的人都挣钱了，二十一世纪有多少人开网店发家了，还有那些率先进入IT行业的人，搞房地产，做健康产业的人，都做出了一番事业，这不仅仅是因为他们独具慧眼，而是他们有一个时时更新信息的习惯。


  那么，我们平时应该如何来更新信息呢？


  第一，可以从人群中获得。每个人都是一个信息源，同事，朋友，家人，同行业的熟人，都可以在聊天中，搜集到有用信息。


  第二，通过现代传媒获取信息。广播，电视，网络，报纸，杂志，统计报表。在你为办公桌进行大清仓的时候，会发现自己积攒了一堆专业期刊、员工刊物、杂志、报纸等等，你可以剪报，把有用的资料留下来，建立阅读档案。所以要是有信件、备忘录、刊物、报章杂志等传到你手上，先快速浏览一遍，看看有没有你可以立刻派上用场的内容。如果这份资料的确很重要，就立刻看完。


  第三，直接到市场去调查。每个城市和地区，或者行业都会定期不定期地举行各种商品展览会、交易会、洽谈会。会议期间，参展单位众多，商家云集，置身其中，你会发现无数商机。还可去各种批发，零售市场调研，也可以获得许多信息。


  在这个瞬息万变的世界上，谁能快速活用信息，谁就掌握了高度的竞争优势。随时注意更新你的信息库，你将看得更远，抓住更多成功机会，在不远的将来，你注定会站在更高的位置。


  时间不能浪费在“碎嘴”上


  没有人不知道，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理。上天是公平的，给予每个人的时间都是一样的，只是，时间到了我们手中的应用情况不同。你如何运用时间，决定了你将成为什么样的人。如果你想做一个有成就的人，那么就请郑重对待你的时间。因为，每个想在职场中一展抱负的人，都该明白时间是只消不涨的资产。


  达尔文说过，“完成工作的方法是爱惜每一分钟。”那么，我们在职场上，充分利用每一分钟，就等于珍惜了时间。历史上，很多名人都有珍惜的时间的好习惯。


  法国作家巴尔扎克把时间比作资本。德国诗人歌德把时间看成是自己的财产。鲁迅先生对时间的认识更深刻。他说：“时间就是生命。无端地空耗别人的时间，其实无异于谋财害命。”法拉第中年以后，为了节省时间，把整个身心都用在科学创造上，严格控制自己，拒绝参加一切与科学无关的活动，甚至辞去皇家学院主席的职务。居里夫人为了不使来访者拖延拜访的时间，会客室里从来不放坐椅。76岁的爱因斯坦病倒了，有位老朋友问他想要什么东西，他说，我只希望还有若干小时的时间，让我把一些稿子整理好。


  美国近代企业界里，有一位非常时间观念的人，就是金融巨子摩根。摩根每天上午9点30分准时进入办公室上班，下午5点回家，他严格按照工作时间表工作和休息。除了与特别重要的客户进行商业会谈之外，他与人谈话绝不超过5分钟。正因为，摩根非常珍惜时间，所以，他的工作效率非常高。摩根还能轻易判断出一个人的真实意图，不会给人时间来拐弯抹角地长篇大论。那种啰哩啰唆的说话方式是他最讨厌的，他会一针见血地指出对方的核心意思，这使他节省了许多宝贵的时间。如果某些人只是单纯地想找个人来聊天的话，摩根会毫不留情地把他撵出办公室。摩根的这种注重时间概念的工作方法，令他和他的团队成为了一支非常有战斗力的队伍。


  人常说，时间如流水，时间是无法停留在掌心的，那么我们只有尽可量地有效运用它。在工作的时间，每分每秒都专心工作，在休闲的时候，每分每秒都用来享受生活。只有珍惜时间的人，时间才会善待他。只有把握住了每一分钟，利用好了每一分钟，让每一分钟都有所得，有价值，才会使自己过得成功。


  爱因斯坦曾给出过一个成功的公式——成功＝艰苦劳动＋正确的方法＋少说空话。孔子也说过，“君子耻其言而过其行”。君子对说大话做小事或者说空话不做事的行为感到羞耻。这是劝诫人们不要只顾说，而不去做。少说多做，不仅是一种良好的习惯和态度，也是很多成功者共有的特质。那些在工作中喜欢“碎嘴”的人，是很难成功的。或许，你觉得，在工作时，跟同事聊天，海侃，觉得这是劳逸结合，促进人脉关系的好方式。但你有没有想过，在职场中，如果你只是期望用口才来获取别人的喜爱，倒不如用实力来赢得别人的尊敬与信服。另一方面，喜欢在工作时间里，跟别人说长道短，讨论闲话，甚至是吵嘴挑拨，不但令你浪费了大量可做有效工作的时间，而且，还会败坏你的个人职场形象。


  在工作中，少说多做的人，永远会比那些夸夸其谈的人更能受到上司的欣赏和同事的敬重。更何况，许多时候，总是会“祸从口出”的。尤其是对一些职场新人来说，总是喜欢发牢骚，殊不知不经意的一句话就可能令自己卷入复杂的人事斗争，甚至成为代罪羔羊。即便有时候，你觉得自己的幽默很受欢迎，或者你的辩论口才令你在办公室中大放异彩，但你却没有意识到，你已经“说多错多”，甚至被一些阴险小人捏住了把柄，或者，你在跟别人辩论得很畅快的时候，已经莫名其妙地得罪了很多人。这将为你的职场成功之路再添阻碍，更可怕的是，你往往摸不清情况的时候，就已经身受其害了。所以，在职场中，做到“管住自己的嘴，看住自己的时间，做好自己的工作”，才是一条最基本的成功之道。


  那么，我们该如何利用好自己的时间呢？有12种管理时间的理念和小方法，可以帮到你。


  1.有计划地使用时间。不会计划时间的人，等于计划失败。


  2.目标明确。目标要具体、具有可实现性。


  3.将要做的事情根据优先程度分先后顺序。根据事情价值大小，分配时间。


  4.将一天从早到晚要做的事情进行罗列。


  5.要具有灵活性。一般来说，只将时间的50%计划好，其余50%应当属于灵活时间，应对各种打扰和无法预期的事情。


  6.遵循生物钟。一天中，什么时候办事效率最佳？将优先办的事情放在最佳时间里。


  7.做好的事情要比把事情做好更重要。做好的事情，是有效果；把事情做好仅仅是有效率。首先考虑效果，然后再考虑效率。


  8.区分紧急事务与重要事务。紧急的事往往是短期性的，重要的事往往是长期性的。给所有罗列出来的事情定一个完成期限。


  9.对所有没意义的事情采用有意忽略的技巧。将罗列的事情中，没有意义的事情删除掉。


  10.不要想成为完美主义者。不要追求完美，而要追求办事效果。


  11.巧妙地拖延。如果一件事情，你不想做，可以将这件事情细分为很小的部分，先做其中一个小的部分。


  12.学会说“不”。一旦确定了哪些事情是重要的，对那些不重要的事情就应当说“不”。


  找寻混乱的根源


  有没有过这种经历？就是一天到晚不停歇地忙碌，却是越忙越乱。有时候，本来觉得，自己已经做了足够多了，不知道又从哪里冒出来的一个个问题，将刚刚归置好的工作，又搅成一团乱麻。当遇到这种情况时，我们中的大多数，都会本着“兵来将挡，水来土掩”的执着精神，来一个，应付一个，再来一个，再应付一个。然而，最后，该做的事情还没做完，急于做的事，尚未开始，不太急的事情倒是做了几件，却又得回头修整。我们忙得焦头烂额的时候，却都没有静下心来分析，引起这混乱的根源。


  如果，做事情没有条理，方法还不得当的话，就会越忙越乱。在做工作之前，许多时候，我们在实践之前，要先有规划，再将所有事情根据其轻重缓急以及复杂简单级别来进行统筹安排，有目的，有步骤，有先后地来做。如果因为工作多，就眉毛胡子一把抓地做，那是达不到理想工作效果的。


  有本杂志上刊登过这么一个故事：有一个商人，在小镇上做了十几年的生意，到后来，他竟然失败了。当一位债主跑来向他要债的时候，这位可怜的商人正在思考他失败的原因。


  商人问债主：“我为什么会失败呢？难道是我对顾客不热情、不客气吗？”债主说：“也许事情并没有你想象的那么可怕，你不是还有许多资产吗？你完全可以从头再来！”


  “什么？从头再来？”商人有些生气。


  “是的，你应该把你目前经营的情况，列在一张资产负债表上，好好清算一下，然后再从头做起。”债主好意劝道。


  “你的意思是要我把所有的资产和负债项目详细核算一下，列出一张表格吗？是要把门面、地板、桌椅、橱柜、窗户都重新洗刷、油漆一下，重新开张吗？”商人有些纳闷。


  “是的，你现在最需要的就是按你的计划去办事。”债主坚定地说。


  “事实上，这些事情我早在15年前就想做了，但是一直没有去做。也许你说的是对的。”商人喃喃自语道。后来，他确实按债主的主意去做了，再后来，他成功了！


  一位商界名人将“做事没有条理”列为许多公司失败的一大重要原因。工作没有条理，同时又想把蛋糕做大的人，总会感到手下的人手不够。他们认为，只要人多，事情就可以办好了。其实，你所缺少的，不是更多的人，而是使工作更有条理、更有效率。由于你办事不得当、工作没有计划、缺乏条理，因而浪费了大量员工的精力，不但吃力不讨好，最后还是无所成就。


  对于那些做事没有条理秩序，不讲究章法的人来说，即便他再有才能，再有开拓精神，结果也很难做出他想要的成绩。条理分明能提高工作效率，使你不但掌握自己的生活，也会有更多的休闲时间。


  一位著名企业家曾谈起他遇到的两种人。一种特别急躁，遇事一头扎进去苦干的人。不管你在什么时候遇见这种人，他都表现得风风火火的样子，如果要同他谈话，他只能拿出数秒钟的时间，时间长一点，他会伸手把表看了再看，暗示着他的时间很紧张。他公司的业务做得虽然很大，但是开销更大。究其原因，主要是他在工作安排上七颠八倒，毫无秩序。他做起事来，也常为杂乱的东西所阻碍。结果，他的事务是一团糟，他的办公桌简直就是一个垃圾堆。他经常很忙碌，从来没有时间来整理自己的东西，即便有时间，他也不知道怎样去整理、安放。


  另一种人，恰与上述这种人相反。这种人从未有过很忙乱的样子，时常镇定自若，做起事来，部署清晰，冷静缜密。在他的公司里，所有员工都安静地忙自己的工作，各样文档安归置得井然有序，各种事务也安排得恰到好处。每天临下班之前，他都要整理自己的办公桌，对于重要的信件立即回复。所以，尽管他经营的规模要大过前述商人，但从他的工作表现上，竟看不出有一丝一毫的慌乱。


  做事没有条理的人，无论做哪一行，都是难以成功的。而有条理、有秩序的人即使才能平庸，他的事业也往往有相当大的成就。


  那么，在现实工作中，我们又该如何保证自己能够做到有条理呢？


  第一，按时运作，充分利用每一小时。你必须清楚，工作与生活是不同的，工作的节奏与生活的节奏有着很大的区别，你不该把生活的节奏带入工作中来，你必须珍视实践。


  第二，对时间的计划要着眼于未来，这需要我们做到三方面。一，循序渐进。一般管理人员都会对最难办的或最不熟悉的工作指定时间表，但常常为这些工作做准备的时间却不加考虑。直到最后时限才匆忙地加班。比较好的办法是，把工作与时间安排的尽量详细，并确保每天都能完成。二，为明天做计划。在每天晚上休息前，必须思考一下明天需要完成的工作，有必要时，可以写一个清单，并排出优先顺序。三，留出休息时间。休息是为了更好地投入工作，人不能无休止地保持良好工作状态。


  第三，剔除浪费时间的因素。


  第四，展示你的组织能力。让工作参与者知道最新信息，做好工作记录，对关键事实进行再次确认，公布行踪，保持办公室的整洁等等。


  美国实业家、科学家、思想家富兰克林曾说，“有条不紊：所有的物品都井然有序，所有的事情都要按时去做。”


  不论你是公司老板，管理人员，或者一名新进公司职员，都应该养成有条不紊的工作习惯，接到工作时，不要忙于处理，要先给所有工作，做一个细致的时间排序，防止混乱情况的发生。如果你的工作已经出现了混乱，那么你先不要着急做什么，先坐下来，深呼吸，待情绪稳定之后，试着捋顺你的思路，找出混乱的根源，统计下自己接下来要做的事情，将事情按轻重缓急排列好顺序，再重新投入工作。不要只图“快”，却落得“越快越慢”的效果。凡事要有秩序地进行，才会事半功倍，得心应手，才不致“欲速而不达”。


  每日制定好计划


  人常说，“一年之计在于春，一日之计在于晨”。如果不想荒废年华，那么不要忽视计划对行动的指导意义，如果我们的行动没有计划或者脱离了计划，在我们忙于工作的时候，注意力就会在遭遇一些外因干扰（譬如，突然来电，有人来找，上司谈话，同事求助等等）打断之后，而变得不那么集中。如果那时，我们手边没有一纸事先写好的计划的话，我们很可能忙着忙着就无意中漏掉了一些工作，还可能使我们的一些付出都成了白做功。


  在开始每天的工作之前，制定好计划的益处，还有一点，就是它可以令我们的工作更加有条不紊，事半功倍，工作效率提高了，工作状态自然也变得更有自信，对再多的工作，也能应付自如。


  正如古人所说，“凡事预而立，不预则废。”凡事有了计划才可有所成。每天制定好计划，想好学没学到东西和做没做成事，并从中挑出重点，设下步骤，令计划更有实施性，来保证，每一天都充实度过。


  美国政治家、科学家、思想家富兰克林就有制定计划的好习惯。他每天五点起床，为自己制订一张时间作息表，来规划一天事务，扪心自问着：“我这一天做了什么好事？”上午八点至十一点，下午二点至五点，工作；中午十二点至一点，阅读，吃午饭；晚六点至九点，用晚饭，娱乐，考查一天的工作，并自问：“我今天做了什么好事？”


  一位朋友劝富兰克林说：“天天如此，是不是过于辛苦……”


  “你热爱生命吗？”富兰克林摆摆手，打断朋友的话说：“那么别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”


  如富兰克林所说，正是他的这个好习惯，令他的人生获得诸多成就。而同时，也享受了生活中的点点滴滴。与其说，富兰克林是一个很会生活，很会工作的人，不如说，他是一个很懂得规划时间的人。


  我国著名的地理学家和气象学家竺可桢上中学时身体瘦弱，为了强健体魄，他制定了详细的锻炼计划，并手写了“言必信，行必果”的格言时时提醒自己。此后，他闻鸡起舞，从不间断。自从锻炼身体后再也没有请过一次病假。


  著名作家张海迪在5岁那年，不幸患上了脊髓血管癌，造成了高位瘫痪，从此再也无法站起来，更无法再去学校上课，幸好有爸爸妈妈利用下班的时间亲自教她。她很高兴。有时，张海迪实在感到疼痛和疲倦，连作业都无法完成，她就对妈妈说：“妈妈，这些作业明天再做，行吗？”妈妈却郑重地说：“今日事，今日毕。”听了妈妈的话，张海迪明白了，她要和学校里的其他孩子一样完成作业，不能拖拉。她还给自己立了计划，要是不完成当天的作业就不睡觉。就这样，她把小学、中学的课程全部学完了，还自学了英语、日语、德语等，并攻读了大学本科和硕士研究生的课程。她还出版了《向天空敞开窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。


  具体制定每日计划的时间，我们可以选择在当天的清晨，或者前一天的晚上。在制定计划之时，需要注意以下几点：


  第一，把重要的事情摆在第一位。实践中，可以分三步来做：1估价。首先，你要用上面所提到的目标、需要、回报和满足感四元素对将要做的事情一一进行衡量估价。2删除。删除你不必要做的事情，把要做但不一定要你做的事委托别人去做。3估计。几下你为达到目标必须做的事情，包括完成任务需要多长时间，谁可以帮助你完成任务等资料。


  第二，精心确定主次。培根曾说，“敏捷而有效率地工作，就要善于安排工作的次序，分配时间和选择要点。只是要注意这种分配不可过于细密琐碎，善于选择要点就意味着节约时间，而不得要领地瞎忙等于乱放空炮。”在决定这一天里，你要做什么之前，你必须对自己应该如何利用时间有更全面的看法。你需要在心中问自己四个问题：1我从哪里来，要到哪里去？我们要明白自己将来要干什么，持之以恒地朝这个目标不断努力。2我需要做什么？要分清缓急，还应弄清楚自己需要做什么。总会有些任务是你非做不可的。重要的是你必须分清楚某个任务是否一定要你亲力亲为，如果不需要，那么你可以分配给自己的手下，自己只负责监督其完成就可以。3什么能给我最高回报？只有把时间和精力放置在未来回报高的事情上，即那些我比大多数人做得出色的事情上，这样使用时间才更聪明。4什么能给我最大的满足感？能给予我们内心最大满足感的事情并非一定是高回报率的事情，却很可能是能唤起我们内心愉悦与兴趣的事情。


  第三，根据轻重缓急开始行动。按照优先度来开展工作，要注意以下两点：1每天开始都有一张优先表。伯利恒钢铁公司总裁查理斯·舒瓦普曾会见效率专家艾维·利时，艾维·利说，能帮助舒瓦普把他的钢铁公司管理得更好。随后，他在10分钟之内给了舒瓦普一样东西，并说这东西能使他的公司业绩至少提高50%。然后他递给舒瓦普一张空白纸，说：“在这张纸上写下你明天要做的6件最重要的事。”过了一会儿又说，“现在用数字表明每件事情对于你和你的公司的重要性次序。”艾维·利嘱咐舒瓦普明天早上就按照纸上写的，一项一项地做，直到下班为止，如果只做完第一件事也不要紧，因为你总是做着最重要的事情。而且每天都要这样做。按照这个方法，舒瓦普赚得了一亿美元。


  2把事情按先后顺序写下来，定个进度表。成大事者可以每时每刻集中精力处理要做的事。把握住每一天，就等于把握住你的一生。


  还有一点需要注意的是，每个人都会遇到一些意外的情况，所以在安排日程的时候，一定要给自己留出足够的弹性。意外发生的事情也会占用你的时间，从而打乱你的原定计划。所以，你需要一些空闲时间来处理那些不期而遇的问题，或者是去把握任何新出现的机遇。


  决策不要随朋结伴


  很多时候，我们在决定一件事情之时，总是顾忌这，顾忌那，然后，再从别人的角度出发，去琢磨别人怎么想，别人会如何决定，最后，再跟随大多数人的脚步，把大多数人的决定作为自己的决定。这种优柔寡断的从众心理，一方面，由于我们自信的缺失，觉得靠自己分析一件事情总归是视野狭窄，考虑片面，而且稍有不慎，可就坏了事。另一方面，可能还因为懒惰，觉得有现成的经验在面前，为何不拿来模仿？那么多人想到的，一定是经过许多人实践得出的结果，跟随他们一定不会吃亏，又何苦自己想来想去，劳心伤神的？


  事实上，在职场中，人人都趋利避害，害怕走错路，做错事，秉承以上两种思维而“随大流”的人自然不在少数。虽然，这种“随大流”的羊群心理，可以帮助我们搭上顺风船，避过暗礁险滩，但这种决策模式，并不是我们独立思考的成果，并不能代表个人的成长，这不过是个毫无意义的“山寨品”。


  一个人只会模仿和跟随众人的思维模式去思考，决定，那么这个人将永远是别人的影子，更无法学会独立思考，果断决策。试想下，一个没有主见的人，又怎能做出一番事业呢？


  不要说，做出一番大事业，就算是在职场上，这种人也是难有出色表现的。当你习惯了羊群心理带来的安稳和便捷，便很容易被这种消极惰性所驯服，以后再出现什么事情，就懒得自己去分析，去决定了，从而你将失去了成功者必备的条件之一——创造性思维。安于模仿羊群的思维，你就永远无法成为一只具有攻击力和占有力的狼。


  约翰·摩根被誉为“华尔街的拿破仑”，他曾两度使美国经济起死回生。他还控制着几十种行业，并创立了美国钢铁公司——该公司的原始资本是当时美国联邦政府一年开销的四倍。更令人吃惊的是，他曾令美国总统西奥多·罗斯福拜倒在他脚下。这样一个金融界疯子又是如何成功的呢？


  约翰·摩根出生在美国康涅狄格州哈特福德城的一个富有的商人家庭。他从小就显示出了过人的经商才能，尤其在投机方面具备超常的判断力。1857年，刚从大学毕业的摩根旅行来到新奥尔良，靠咖啡生意大赚了一笔。为此，老摩根对儿子的能力大加赞赏。为儿子在华尔街开了一间摩根商行，在这里，摩根开始了他的发迹生涯。


  1892年，他撮合了爱迪生通用电力公司与汤姆逊·休士顿电力公司合并成为通用电气公司。19世纪后半期，铁路的发展速度很快，他对几大铁路运营商进行重新规划。到1900年，在摩根直接间接控制之下的铁路长达8万公里，差不多占当时全美铁路的这种构想。1912年，摩根财团控制着53家大公司，资产总额127亿美元。摩根留下一个显赫的家族，留下首创的“联合承购国债”的华尔街的惯例。摩根开创了“摩根时代”，即金融寡头支配企业大亨的时代。


  1901年4月1日，正好是愚人节那天，U·S·钢铁正式宣告成立，举行了盛大的新闻发布会，摩根买下了钢铁大王卡内基的事业。


  1912年，摩根财团控制着53家大公司，资产总额127亿美元。这些资产中，有金融机构13家，4亿美元；工矿业公司14家，6亿美元；铁路公司19家，6亿美元；公用事业公司7家，4亿美元。摩根后代继续扩张，财团雄风未减，霸业更加显赫。摩根留下一个显赫的家族，留下首创的“联合承购国债”的华尔街的惯例。


  摩根的战略思想，敏锐的洞察力、决断力，都是超乎寻常的，他能在山雨欲来风满楼的情况下，表现得镇定自若，果决利落，最终获得了成功。


  伟人邓小平曾说——“骄傲”两个字我有点怀疑。凡是有点干劲的，有点能力的，他总是相信自己，是有点主见的人。越有主见的人，越有自信。这个并不坏。真是有点骄傲，如果放到适当岗位，他自己就会谦虚起来，要不然他就混不下去。


  过分自信当然不利于一个人的进步，但过分依赖别人，盲目相信别人的决定，也必定是难有发展的。更何况职场的人事环境，错综复杂，尤其，如果你是一枚刚入职不久的新人，如果就总是盲从众人决策，当这决策一旦错误，那么你很可能会成为众人脱身的垫脚石。那时，你心中所谓的“靠谱”，“稳妥”，就通通变成了甩也甩不掉，辩也辩不明的祸端。


  在职场上，向他人学习经验，是必须的，但这不代表，每次决策，就要不过脑子地盲从。人只有保持了主见，坚持独立思考，才可激发更多的灵感，抓住更多的表现机会。而且，决断迅速敏捷的人，即使发生错误也不打紧。因为，不管他发生多少错误，他在事业上的成就，总要比那些胆小、狐疑、不敢冒险的人高出许多。


  莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：“重重的顾虑使我们全变成懦夫，决心的炽热光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色。伟大的事情在这种考虑下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”我们应该记住一个浅显的道理：一直站在河岸呆立不动的人，即使过了一百年也无法渡登彼岸！


  那么，如何做到有主见呢？


  首先，扩大知识面。那样你说的话才有分量，才能得到别人的认可。


  其次，树立自信心，勇敢面对问题，坚持独立解决问题。


  再者，积累经验。年龄并不完全代表一个人是否成熟，成熟是经验的积累。一个人有了一定程度的经验积累，在待人处事的时候就会从多方面看问题，这样自然就会体现出他的成熟。一个心理成熟的人，即使遇到困难，也不会慌乱逃避，而能够冷静思考，迅速做出决断。


  当然，有主见并非刚愎自用地完全脱离客观情况的考量，更不是不听从领导安排任性妄为地做事。


  狡兔需有三窟


  专心致志地做好自己的工作，并努力让自己做得出色，以获得上司的赏识，这是每个人都能想到的“进阶之路”。但若是仅仅做到了这一点，要等待发展时机却并非那么容易。因为你想到的，别人也想到了。你做到的，别人也几乎都能做得到。或者，你真地做得比许多人都好，但也有可能迟迟没引起上司的注意。


  拿破仑曾说，“不想当将军的士兵，不是好士兵。”一个人有野心，有志向，就不能对自己的要求定得如此狭隘。如果，你是一名会计，那么就把账目做得清楚明白，就够了吗？如果，你是一位设计师，那么就只把设计方案做出来，就够了吗？如果，你是一名流水线工人，那么就只站好自己的岗位，就够了吗？


  当然，能把本职工作做到公司中凤毛麟角的位置是很不错的，但这并不说明，一个人就该止步于此。犹太人有一个不把鸡蛋都放在同一个篮子里的道理，就是用此来分摊现实风险。对于一个想在事业上有所发展的人来说，你还应放眼未来，多学几门技艺，不把希望只押在一个地方，这才是明智的选择。多学几门技艺，就多一条展现自己的道路，更能在危机时刻，为自己留得一条“未雨绸缪”的后路。为了事业打拼，当遇见严峻局面或者遭逢劲敌之时，破釜沉舟，背水一战，固然可以激发斗志，但毕竟，太过于冒险，一旦失败，代价往往太大。


  据说，在上帝刚刚创造完世间万物时，猫的本领是远远大于老虎的。然而，当时的老虎虽然本领很小，却十分虚心，喜欢向一切动物学习，还特地拜了一只花猫为师。经过数年的勤学苦练之后，老虎已经基本上学会了花猫的本领，就差“爬树”这一招了。


  两个月以后，老虎见花猫老师再也不教新东西，就知道自己已经学完了猫类所有的本领。于是，一个想法立即在它脑海中出现了：我现在已经变得本领非凡，完全可以做森林之王了。想到这里，老虎大吼一声，闪电般朝花猫扑去。哪知花猫早就有了防备之心，三下五下便窜到了不远处的大树上。老虎一看猫老师上了树，立刻傻了眼。“你居然不肯把所有的本领都教给我，自己偷偷留了一手！”它气恼地冲猫老师吼道。


  “如果不是这样的话，恐怕现在我已经成为你的晚餐了。”吓出一身冷汗的花猫死死地抱住树干回答道。沮丧而恼怒的老虎转身跑进了大森林。从此，它一看见猫就追个不停，直到把猫逼得无法再住在森林，逃到附近农家为止。就这样，老虎取代了猫的位置，当上了森林之王。而猫则渐渐成了不堪一击的家畜，但是不管如何，因为，“留了一手”，它毕竟保住了性命。


  俗话说，“技多不压身”。多学虽不保证多得益，但除了给自己增加表现机会和多留后路之外，还可陶冶情操和丰富生活。要学习哪些，这主要看你觉得哪方面更适合你，更有利于你今后的发展。譬如，你是一位程序员，那么可以学习下与此工作相关联的，比如硬件软件方面的知识和技能。如果你是一家经常有外宾出入的大酒店的厨师，那么为什么不可以学习下外语呢？如果，你从小对美术设计有兴趣，大可以利用业余时间钻研下，在公司里，遇见可以表现的机会，便拿出来，这亦可以为自己争取到上司的注意。或者，你的棋艺不错，如果今后公司有什么比赛，也可以露几手，说不定还能争得荣誉，很不刻意地提高了个人在公司内部的知名度。


  小吕在大学学的是机械制造专业，分配到某机械制造厂。工厂里的机械人才较多，他在厂工作了五年多年，却一直在车间做技术员，没有晋升机会。一次，来了几位外宾参观车间，要求厂里派英文翻译，厂长花高价在外事办请一位翻译，但这为翻译对机械制造一窍不通，总出差错。正巧，小吕负责整理资料，他的英语水平不错，又精通机械制造，情急之下，就主动帮忙翻译了一些问题，外宾立即就跟小吕对话起来，小吕都一一详细地解释了一番，外宾表示非常满意，随即，跟工厂签了合约。之后，不久，小吕便被厂长调到办公司，做自己的助理，主要负责对外业务洽谈以及新型机械产品的开发工作，小吕的事业真是上了一个台阶。


  北宋的沈括是一个全才，他不仅在物理、化学、天文上有精湛的研究和辉煌的建树，而且，还在文学、医学、美术等方面有着出众的才华。我国东汉时期伟大的天文学家张衡，亦是多才多艺的，他为我国天文学，机械技术、地震学的发展做出了不可磨灭的贡献；在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现除了非凡的才能和广博的学识。本杰明·富兰克林是18世纪美国著名的政治家、实业家、科学家、社会活动家、外交家、出版商、慈善家、发明家、思想家、作家和著述家，还是美国独立宣言主要起草人之一。从诸多头衔上不难看出，富兰克林也是个厉害的“多面手”。


  固然，不是所有人都能做到多才多艺，但从个人的角度出发，多学一样技能，总比，只懂得一种技能要保险得多。身在职场，任何时候，不要太过乐观地估量自己的状况，保持积极乐观是不错的，但同时也要有危机感。一个人如果没有危机感，便会失去进取之心。没有了进取之心，便会痴等机会来找，而不是通过自己的努力，来创造机会。


  “学无止境”，一个人的潜力，如果不挖掘，是无法得知的。世界上，早有许多科学家的研究表明，当今人类对大脑使用率还不到一半，那么我们多学习，就等于多挖掘自身的能力，更可为自己的将来多做打算，是百里无一害的事情。


  一个懂得“狡兔三窟”的人，在这个变化莫测、竞争激烈的时代，应明白“多技能多出路”的原则，不断在各方面提升自己，从而得到比较强的社会适应能力和生存能力。


  当然，我们要时时提醒自己，为自己多留后路，并不是仅仅是为了“自保”，更是为了将来能开拓更大的发展空间，成就更有意义的人生。这种留后路，是一种智慧的谋略，并非，懦弱的退守。


  找到“被需要”的点


  每个人都希望自己的人生是成功的，但每个人对怎样的人生才算是成功的的理解，却各有不同。有人觉得，拥有上亿资产是成功；有人觉得，能够在某个领域里，取得名气是成功；也有人觉得，过得幸福是成功。这些理解的出发点都是从自身着眼。


  如果仅把自己人生的意义划定在“自我”的范畴之内，那并不能算具有高层次追求的人生。只能是一种自私自利价值观限定的狭隘的人生概念。我们的生命是宝贵的，也是唯一的。这仅有的生命，来到世间，不但只为体味一个人的甘苦，感受一个人的生命存在。自私自利的人是孤独的，自私自利的人生是可怜可悲的。只有，能被别人所需，令别人感到快乐的人生，才是有价值的。生命因共享而快乐，因付出而充实，因感恩而升华。


  尤其，对于，群居生活的人类来说，相互帮助，相互需求，更是我们生存的必需基础。脱离了群体需求关系的人，生存都成了问题，更何谈成功？何谈理想？对于一个有抱负，有才能的人来说，发挥个人所长，努力将个人志向为他人所用，让更多的人受益，才可达到自己人生价值的实现。


  歌德曾说，“你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。”


  历史上，有太多为人类，为世界做出贡献，创造价值的人了。譬如，走遍了产药材的名山，亲尝药草，写就《本草纲目》的李时珍；譬如，明代伟大的地理学家、旅行家、探险家徐霞客，通过亲身考察，以无可辩驳的事实材料，论证了金沙江是长江的正源，否定了被人们奉为经典的《禹贡》中关于“岷山导江”的说法。同时，他还辨明了左江、右江、大盈江、澜沧江等许多水道的源流，纠正了《大明一统志》中有关这些水道记载的混乱和错误；譬如，“四大发明”的发明者；譬如，诸子百家的开创者等等，都是为世界，为人民发挥着自己的价值，从而走出一段格外有意义的人生。


  弗洛伦斯·南丁格尔生活在十九世纪英国一个富裕的家庭中，童年时，他就对护理工作深感兴趣，乡间度假时，常跑去看护生病的村民。青年时期，她她不顾世俗的偏见和父母的反对，毅然投身于当时只有最低层妇女和教会修女才担任的护理工作。


  1854年克里米亚战争爆发，南丁格尔率领38名护士，奔赴前线的斯库塔里医院，参加伤病员的护理工作。当时，用品缺乏，水源不足，卫生条件极差。她克服种种困难，改善医院后勤服务和环境卫生，建立医院管理制度，提高护理质量，使伤病员死亡率从百分之42，急剧下降到百分之2。


  南丁格尔协助医生进行手术，减轻病人的痛苦；清洗包扎伤口，护理伤员；替士兵写信，给以慰藉；掩埋不幸的死者，祭祀亡灵，每天往往工作20多个小时。夜幕降临时，她提着一盏小小的油灯，沿着崎岖的小路，在7英里之遥的营区里，逐床查看伤病员。士兵们亲切地称她为“提灯女士”、“克里米亚的天使”。


  1856年战争结束后，南丁格尔才抱着病弱的身体，最后离开战地医院回到伦敦。英国公众捐赠巨款，以表彰她的功勋。南丁格尔用此资金作为“南丁格尔基金”，1860年6月24日，南丁格尔将英国各界人士为表彰她的功勋而捐赠的巨款作为“南丁格尔基金”在伦敦圣多马斯医院创建“南丁格尔护士训练学校”。


  正如，南丁格尔的事迹告诉了我们，要使人生具有价值，就要找到自身的“被需要”的点上，并坚持不懈地为此付出。对于每一个人来说，个人价值体都现在“被需要”上，在工作上，被老板需要，在生活上，被家人，被亲朋需要，这才构成了我们的整个人生。被老板需要时，就做个聪明肯干的员工，做好上司分配的工作，为上司分忧解难；被客户需要时，就做个耐心的倾听者和细心的解说者，为客户的利益认真负责；被家人需要时，就做个好妻子、好丈夫、好儿女，好母亲，好父亲；被亲朋需要时，就做个好知己，好朋友，给予对方友爱与支持。


  在爱与责任之间，我们选择着付出的方式，履行着人生的责任与义务，施展着天赋与能力。因为“被需要”，我们的生活更加丰富完满，因为“被需要”，我们的事业才变得有的放矢，我们的实力才有舞台施展。“被需要”是一个有份量，有寄予的词儿，每个人只有郑重对待，并以此作为自己发展的基点，才能成就有价值的人生。


  我们应该如何找到自身的“被需求点”呢？


  首先，明确自身优势。通过对自己的分析，深入了解自身，根据过去的经验选择、推断未来可能的工作方向与机会，从而彻底解决“我能干什么”的问题。只有从自身实际出发、顺应社会潮流，有的放矢，才能令自我价值发挥出来。


  第二，发现自己的不足。包括以下两方面。


  1.性格弱点。人无法避免与生俱来的弱点，必须正视，并尽量减少其对自己的影响。注意安下心来，多跟别人好好聊聊，尤其是与自己相熟的如父母、同学、朋友等交谈。看看别人眼中的你是什么样子，与你的预想是否一致，找出其中的偏差，这将有助于自我提高。


  2.经验与经历中所欠缺的方面。有欠缺并不可怕，怕的是自己还没有认识到或认识到而一味地不懂装懂。正确的态度是：认真对待，善于发现，并努力克服和提高。


  第三，明确选择方向。结合自身实际来确定，尽量遵循四个原则来择业。即选择自己所爱的原则，择己所长的原则，择世所需的原则和择己所利的原则。


  第四，用长处来经营自己。每个人都有自己的长处与短处，所谓“尺有所短，寸有所长”。成功人生的诀窍就是经营自己的长处。首先你不要过多地考虑这个职业能给你带来多少钱，能不能使你成名，而是应该把最能发挥你个人优势的职业作为首选，因为，你若能发挥自己的特长，钱是可以慢慢积累的；经营自己长处能给你的人生增值，而经营自己的短处会使你的人生贬值！


  第七章　做的时候不要对结果奢求太多


  年轻时谨慎一点，老了才不会后悔，这个谨慎是指行为决策，心态上却要平稳一点，这就是所谓的——战术上重视，心理上轻视。简单来说，做的时候一定要全力投入，用最有效的手段，但是对结果不要过分奢求，特别是归结到一些具体事情上，希望越大往往失望越大，计较太多往往无法专心。趁着年轻，踏踏实实地做事，心态放平稳，不要被一点儿挫折弄得一蹶不振，更不要被缓慢的回报消磨了热情，任何事都是逐渐积累，从量变到质变的。


  给自己一点掌声


  看球赛，看魔术或者杂技表演，我们会为那些出色的人喝彩，鼓掌，这是对他们的肯定与支持。在生活中，我们也经常为身边的人加油，鼓励，而对于自己，我们却常常表现得很吝啬。


  或许，是我们天生内敛，或许是儒家思想告诉我们要谦逊低调，但事实上，每一个人的内心都是期待被认可的。在工作中，我们期待付出的努力被别人看到，并获得对方的支持肯定，但往往我们总是等不到。因而，我们会有些失落，埋怨，会对自己产生怀疑，甚至对自己设定的人生梦想发出了质问。那么，为什么我们非要等着别人来说出那些鼓励认可的话呢？其实，当我们需要掌声的时候，我们完完全全可以自己给自己鼓掌。而自我激励并非是一种自倨自傲的表现，而是一种积极的态度和增强自我期待的方法。


  如果我们总是等待着别人的关注与支持，这就等同于把自己言行与思想都捆绑在了别人身上。而当我们未能得到别人赞赏时，就会觉得自己的行为有偏失，便会调整自己，这有时候，就会出现自乱阵脚的情况。


  每个人的想法不同，认识观有差别，你不可能事事做到令人满意，更不能要求，别人时时都关注你。而诸多名人事迹告诉我们，他人不认可的行为，未必是没有前途的事情。只要你能肯定内心对自己未来形象的定位，那么你坚持着走自己的路，不时给自己一点掌声，你必将走出属于自己的，有意义的人生，又何必去羞涩低调地等待别人的认可？


  你要过怎样的人生？你有何种梦想？你要做怎样的自己？这世上，没人能给出你真正想要的答案，除了你自己。以激励引导你的行动，这完全可以不必等待别人，时常自我激励就足够了。


  一项调查结果表明，一个人若是没有受到激励，仅能发挥自身能力的10%～30%，若受到正确而充分的激励，就能发挥自身能力的80%～90%。可见，这世上，最平常、最廉价、最可靠的激励来自于自我激励。自我激励是行动的催化剂和兴奋剂，掌握了自我激励的方法，就把主动权掌握在了自己手里。


  丹麦科学家尼尔斯·玻尔从小就期待着成为一个出色的物理学家，但是他从小就反应迟钝。看电影时，他的思路老是跟不上电影情节的发展，总是喋喋不休地向别人提问，弄得旁边的观众对其厌恶至极。在科学问题上他也是如此。一次，一位年轻的科学家介绍量子论的新观点。大家都听懂了，可玻尔却没有听懂而提出疑问，年轻的科学家只好重新向他解释一遍。尽管如此，玻尔并没有降低对自己的期待值，他总是在不断地激励自己。他用勤学好问来弥补反应慢的缺点，对没弄懂的问题，没有理解的问题，他毫不掩饰，接二连三地提问，即便引得旁人讨厌，他也毫不在乎。


  玻尔曾说：“我不怕在年轻人面前暴露自己的愚蠢”。而这位“愚蠢”的科学家，后来成为了20世纪最一流的科学家之一。从他的事迹中，可以看出，他的成功，来自于自我激励的力量。


  身残志坚的著名作家海伦·凯勒也曾说：“当你感到激励自己的力量推动去翶翔时，你是不应该爬行的。”


  我们不该忽略自我激励的积极作用，只要适时适度地给自己鼓励，那么在向着成功前行的路上，我们必定会披荆斩棘，碾碎一切阻碍。


  曾有位朋友的叔叔跟我讲了他创业时的一件真事。那是十几年前，叔叔跟朋友合伙在南方开了一家皮鞋厂，刚开始效益不错，可是后来由于各种原因，业绩一路下滑，已经到了破产的边缘。而这个时候，更糟糕的是，叔叔的合伙人突然人间蒸发，所有的巨债全都背在了叔叔一个人的身上，这时，众多债权人纷纷上门威胁着要打官司。叔叔被逼得走投无路，几近绝望。有一天，从公司出来，他神志模糊地溜达到火车站，望着铁轨上疾驰而来的火车，他很想纵身跳下去，一了百了。可这时，一个卖报的老伯拉住了他，问他要不要一份刚出的晚报？看老伯几十岁了，叔叔便掏出身上所有零钱，买了那老伯几十份同一天的晚报。当他无意地打开报纸的一刻，突然被一条新闻所吸引。这条新文，记载某位人士买下一家即将倒闭的公司，而终于重新整顿的报道深深吸引了他。“他都能够挽回破产倒闭的命运，为什么我就不能呢？我应该也可以做得到！”从此，叔叔的心底又燃起了斗志。他开始从“办得到”“干下去”的观点来重新考量现实。半年后，叔叔的工厂又奇迹般地起死回生了。


  生活在这个世间，每个人都有一个舞台，我们常常以为舞台之下坐满观众。一旦我们登上舞台，观众们期盼着我们的出色演出，同时，我们也期盼着他们的掌声。然而，这不过是我们内心的关注需求心理产生的臆断罢了，其实，当你有了一定的人生阅历之后，你自然会明白，这世上的每个人，都不会真正理解另一人的人生，更无法真切体会另一人的梦想。实际上，坐在那人生舞台之下的，往往还是我们自己。这唯一的人生，这唯一的一次登台，每个人都是在为自己表演，为着心内的自我且歌且舞，所以，那个真正能为我们喝彩的，只有我们自己。那么，为什么，不多给自己一点掌声呢？你将会看见，一个更激昂向上的自我，向着梦想前进。


  从一楼爬到七楼


  都说现在的年青人浮躁，做事不踏实，就连我们自己也承认。看看当今高度发展的社会，科学技术和人文关怀都无不渗透进我们的衣、食、住、行各方面。我们的生活越来越便捷，越来越舒适。我们庆幸生活在这样发达的时代，却又因此令自身的弱点，愈发暴露无遗。


  作为被家里众星捧月般娇生惯养的80后、90后，我们中的大多数对生活中的许多事情不必亲力亲为，做错了事情更有家人帮忙处置清理。这就造成了我们对于完成一件事的片面性理解，总以为，成功并非太难的事情，也并不需要持久的坚持与努力。然而，一旦步入了社会，脱离了家人的“扶助”，怀揣着对未来的畅想，投入工作中去，本以为已经很用心去做了，却又常常出现，用力追求结果，可又不得法的现象。


  这“眼高手低”的现象着实令人懊恼，颓丧，失望。现实与预想呈现出了很大差距，我们会心烦气躁，不想继续，更有甚者，还会摆出破罐子破摔的架势，大不了，不做了！


  因而，我们常听有人说，“为什么我那么努力，却还是得不到重视？！”“为什么分给我那么不起眼的工作？！”“这太不公平！我本可以做更重要的事情！”等等这些埋怨或者恼火。一个人有远大理想，是一件非常有意义的事情，但要将理想照进现实，需要的不仅仅是满心的憧憬与热望。我们要认清自我，量力而为地设定目标，不要好高骛远，要放下心胸，踏实面对每一项分给我们的工作，并努力做好。要知道，你小看了工作，那么工作也会小看你。


  股神沃沦·巴菲特曾说：“我并不期望越过7英尺高的栅栏，我一直在寻找一个我能越过的1英尺的栅栏。”


  对于刚入职场的新人来说，“量力而为”是一个聪明的做法，一味把个人定位放得那么高，而现实不会立刻满足你的要求，给予你重任，那么你将会产生怨怼情绪，但反过来说，即便给你一个你想要的职位或者工作，以你现在能力积累是否能够干得漂亮？


  要成功，不能没有务实精神，人只有务实，才能戒骄戒躁，踏踏实实地做事，兢兢业业地努力，才会有更好的明天。


  1862年，德国哥廷根大学医学院的亨尔教授非常高兴地发现，他的这届学生，普遍都很聪明。但同时他也感到了深深的忧虑，因为，越是聪明的人越不容易静下心来踏踏实实地做那些看似很傻的工作，而那些很傻的工作恰恰就是很多人以后必须要担负的工作职责。


  于是，开学后不久，每个同学手中都得到了一份亨尔教授的论文手稿。亨尔教授要求他们重新仔细工整地誊写一遍，但实际上那些手稿已经非常工整了。所有的同学都认为没有重抄的必要，因为那纯粹就是在浪费时间，还不如利用这段时间发挥自己的聪明才智去搞研究。他们一致认为，只有傻子才会坐在那里当抄写员，把自己宝贵的精力花费在这种没有价值而又繁冗枯燥的工作上。没想到，真的有一个叫科赫的“傻子”坐在教室里抄写手稿。


  更让人想不到的是，就是这个最“傻”的人在人类历史上首次发现了结核菌、霍乱菌，第一次发现是病原体感染造成了传染病。他在1905年获得了诺贝尔生理学与医学奖。也许在当初的那些同学当中，科赫并不算最出众的一个，但他老老实实地履行了职责，做好了手头该做的工作，他的成功源自每一项工作中的精耕细作。


  也许，很多人都觉得要成就丰功伟业，就一定得去做惊天动地的大事，但他们往往不懂得，梦想只有在脚踏实地的工作中才能实现。志当存高远，虽然没有错，但高远的志向必须和实际的行动结合起来。要做成大事，就要从做好身边的小事情入手。


  《荀子·劝学》里说，“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”


  不要忽视当前你做的每一件工作，即便它再小，也是你份内的工作，也会影响你今后的职业生涯。如果，你不能踏实地完成现在每一件“小事”，那么，将来，你将会失去许多做“大事”的机会。


  原任美国国务卿鲍威尔并不出身名门望族，他年轻时胸怀大志，为帮补家计，凭借自己壮硕的身体，从事各种繁重的工作。有年夏天，鲍威尔在一家汽水厂当杂工，除了洗瓶子外，老板还要他抹地板、搞清洁等等。他毫无怨言地认真去干。一次，有人在搬运产品中打碎了50瓶汽水，弄得车间一地玻璃碎片和团团泡沫。按常规，这是要弄翻产品的工人清理打扫的。老板为了节省人工，要干活麻利爽快的鲍威尔去打扫。当时他有点气恼，欲发脾气不干，但一想，自己是厂里的清洁杂工，这也是分内的活儿。于是，鲍威尔尽力地把满地狼藉的脏物扫除揩抹得干干净净。过了两天，厂负责人通知他：他晋升为装瓶部主管。自此，他记住了一条真理：凡事悉力以赴，总会有人注意到自己的。不久，鲍威尔以优异的成绩考进了军校。后来，鲍威尔官至美国参谋长联席会议主席，衔领四星上将；又曾膺任北大西洋公约组织、欧洲盟军总司令的要职；当时是布什总统组阁的国务卿。鲍威尔一直全力以赴地工作，在五角大楼上班时，这位四星上将往往是最早到办公室又是最迟下班的。同僚们曾赞赏说：“我们的黑将军，无处不身先士卒啊！”


  “身先士卒”的工作精神，令鲍威尔能够从一名杂工，一路努力坐到了国务卿的位置上。即便，他后来成为国务卿，还是依然踏实做好本职工作，从未把任何事当成不值得用心的“小事”。


  理查德·瑞恩说，“所有的成功者，他们与我们都做着同样简单的小事。唯一的区别就是，他们从不认为他们所做的事是简单的小事。”


  记得一部电影里，大老板对小雇员说，“我曾经和你一样，在一楼，而现在我在七楼，这个过程我花了四十年。”人获得成功，往往需要一个漫长的过程，这过程中，需要努力和积累，而那从“一楼”爬到“七楼”的每一台阶，我们都不要看成是微不足道的“小事”，因为，只有踏踏实实走好每一步，我们才能最终到达，自己想要的高度。


  忍受痛苦是幸福


  对于成功，每个人都有诸多的希翼与渴望，然而，对于追逐成功过程中的痛苦，却是很多人都退避，躲闪的。对于痛苦的不同态度，决定于你是哪种人。总是把痛苦看成人生的阴霾或者灭顶之灾，一遇见痛苦，心里的所有梦想就都一下子幻灭了的这种人，对凡事都不会有太大的勇气和毅力。他们害怕波折，害怕长期困顿在人生低潮，最后，也只能是平庸之辈。而那些对痛苦毫无恐惧，怀着斗志与激情与痛苦对抗，并从一次次的痛苦体验中学习如何重新爬起的人，才最终能够成就一番事业。


  伯郎宁在一段精彩论述里曾说——“英雄不是活在蜜罐里，他每天都会拷问自己的心灵；牢笼是造就伟大的处所；逆风正是为第一流的水手而刮的。须要欢迎一切挫折，这挫折使生活中的一帆风顺变得崎岖不平；须要欢迎一切的刺痛，这刺痛不是我们坐下来或者停滞不前而恰恰是我们要奋勇前行。”所以说，苦难是人生的老师。这世上，不存在不经历苦难的成功，更不存在畏惧苦难的成功者。


  在西班牙港口城市巴塞罗那，有一家大型的造船厂，该厂有一间陈列室，是专门用来陈列该厂出产的船只模型的。由于造船历史悠久，该陈列室至今已经陈列了近10万只船舶模型。


  据说，所有走进这间陈列室的人都会被深深震撼，并从中得到深刻的启迪。这倒不是因为它的超大规模或者千姿百态的船舶模型，而是因为每一个模型上雕刻的文字——关于本船的航行历史。比如，那艘名为“西班牙公主”的船上这样记录着：本船1984年下水，共计航海50年。在这50年间，它曾经138次遭遇冰川、116次触礁、27次被海上风暴扭断桅杆、21次因为故障抛锚搁浅、13次遭海盗抢劫、9次与其他船舶相撞，但是，它却一直没有沉没。


  另外，在该陈列馆最里面的墙上还有这样的文字记录：“该厂成立几百年来，共出厂近10万只船舶。在这10万只船舶中，有6000只在大海中沉没，有9000只因受伤严重不能再进行修复航行，有6万只遭遇过20次以上的灾难……”最后的结论是：凡是下过水，没有一只船不曾有过受伤的经历。


  如同在海上行驶的船，没有不受伤的，那么。每个行走于世间的人，也不可能永远一帆风顺不受半点风吹雨打。当我们身处在困境，体味着人生苦难，叫苦连天地上下求索，怎样才能获得成功，怎样才能有一段充满意义的人生的时候，其实答案就在我们身上。要知道，没有人能随随便便地成功，一个人不经历磨难是无法成熟，强大的。


  法国19世纪著名作家奥诺雷·德·巴尔扎克说，“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。不幸，是天才的进身之阶；信徒的洗礼之水；能人的无价之宝；弱者的无底之渊。”事实证明，也正是苦难造就了这位伟大的作家，令他写出如此多的世界名著。


  巴尔扎克出生在一个普通家庭，亲人希望他能经商，可以使家里的生活情况有所改善，然而他却热爱着文学，想以写作为生，虽然在30岁之前他从未写过令自己满意的文学作品。但他却未放弃，但为了生计，他还是不得不得走上了经商的道路。然而，经商这条路，他也走得很是不顺。巴尔扎克先后办了不少厂子，但没有一家能够成功；他也曾和出版商合作，经营书籍，但也失败了；他又办了铸字厂和印刷厂，但厄运连连，都先后倒闭了，而且欠下的巨额债务足以让他还上30年。为此，巴尔扎克又不得不走上卖字求生和还债的道路。一年之内，他发疯似的写下了3部小说，但那些书反响平平，销售也不理想，他又改做记者，为多家日报撰稿，每天写大量的文字，换来一些微薄的稿酬。债主天天上门逼债，最困难的时候，他甚至只能吃点干面包喝点白开水。但他挺乐观，每当就餐，他便在桌子上画上一只只盘子，上面写上“香肠”“火腿”“奶酪”“牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。虽然，他也绝望过，但他十分崇拜白手起家、意志坚强的拿破仑，他把拿破仑的画像放到书桌前，鼓励自己必须坚持下去。他一天睡四五个小时，喝大量咖啡，每天晚上8点上床，午夜起来写作，直到早晨8时。他在30岁之后的生活几乎全是为债务而发疯似的写作。在后来的20年内，他创造了100多部小说，其中的《人间喜剧》、《高老头》等数10篇小说成为传世之作。更发人深省的是，也正是这段最为“狼狈”的日子里。他破费七百法郎买了一根镶着玛瑙石的粗大手杖，并在手杖上刻了一行字：我将粉碎一切障碍。正是这句气壮山河的名言在支持着他逾越了苦难，成就了人生。


  曾看过一则寓言故事，讲的是，一个年青人遭受了几次打击，十分沮丧，一位老者给了年青人一把花生，让他用力搓，他搓掉了花生壳，还让他继续搓，又搓掉了花生皮，再让他用力搓，却怎么也搓不动了。老者解释道，“你再也搓不动了，就说明，它已经变得没什么可挑剔的了，正如同苦难，对于每个人来说，都是一次次的磨砺，令他更接近于一个成功者该有的样子。”


  正如这位老者所说，苦难是打磨每个人心智的工具。而成功者与庸者相比，不过是他能勇敢地面对苦难，并坚持到最后。其实，生命中的许多苦难并非我们想象的那么严重，而人之所以觉得不能承受，是因为过分放大了它。甩掉畏难情绪，让自我在苦难中成熟成长，就如同握住了巴尔扎克那根强悍有力的手杖，那么，你将必定粉碎前往成功路上的一切障碍。


  眼前的输赢定不了终身


  人人都不喜欢失败，挫败感会严重打击我们的自信心，令我们失去前进的动力。然而，不管是谁的人生，都不可能一帆风顺，在风雨中前行的你我，都会遇见诸多困难，所以，经历失败在所难免。可有时，失败过于沉重，压在我们心口，令人窒息到绝望，我们很期盼能尽快出现什么转机，将自己带回充满希望的阳光地带。


  “柳暗花明又一村”的情节并不会随时出现，而它的出现，也并不全凭运气，还要看你有没有勇气与恒心，促成那个时刻的到来。但我们中更多的人在经历失败之后，常常一蹶不振，精神萎靡，觉得此生就这么失败了，于是认输了，放弃了梦想。这就是犯了所谓“近视眼”的毛病，只看见了眼前的输赢，却完全不能从局限中跳脱出来，观看整个人生的全局。


  然而，这世上的那些真正做出成就的人们，却并不把眼前的输赢当成结局。他们会努力打破现实设定，令自我提升到一个新的阶段去。如果，现在输了，那么接下来，就要努力去赢，如果现在赢了，那么，就努力再创佳绩。


  阿里巴巴创始人马云上学时，成绩很差，尤其是数学。1982年，18岁的马云第一次参加高考，他填报的是北京大学，数学却只考了1分。高考落榜后，他非常灰心丧气，开始四处打零工谋生计。一次，他踩着三轮去给一家文化单位运书，在金华火车站的候车室里，捡到了作家路遥写的中篇小说《人生》。书中高加林的故事深深感染了他。忽然间，他明白了一个道理：人生之路，不仅是漫长的，更是充满坎坷曲折的，若要有所成就，必将经历一番磨炼。


  马云决定再战高考，开始了勤奋地学习。1983年，19岁的马云第二次参加高考。这一次，他满怀信心。然而，他再次惨败，数学只考了19分。父母劝他安安心心学点手艺，当个临时工，混口饭吃。可马云就是不甘心，他要考大学，一定要考上大学，只有上大学才能改变他的命运。由于父母不支持，马云边打工边复习。他常常跑到浙江大学图书馆去学习。1984年，20岁的马云第三次参加高考，靠着10个死记硬背的公式，他一个题一个题地去套，结果，居然套出了79分（当时数学满分是120分，72分及格），这个分数在马云的数学考试史上，绝对是破天荒的伟大成就。马云非常幸运地考上了杭州师范学院，成为外语系的一名本科生。


  多年以后，功成名就的马云来到他当年一手创立的海博翻译社，题下了四个大字：永不放弃。正因为心里有这四个字，马云才没被眼前的失败所击倒，经历了一次又一次的高考落榜，仍旧坚持梦想，不肯退缩，并最终以他自身的努力实现了上大学的目标。永不放弃的精神始终鼓舞着马云，一步步走来，成就了他自己，也成就了他一手创办的阿里巴巴。


  马云的成功并非偶然，他与我们一样，是普通人，没有显赫的家庭背景，没有高大帅气的形象，没有优秀的学习成绩，没有聪明睿智的头脑。他能够成功，就是做到了，不被眼前失败击倒，坚持内心信念，不以眼前的输赢定终身！


  每个人的人生，都会经历起落，有输有赢。我们在前往成功的路上，必会遭遇风浪，而这风浪背后的，也定然有绚烂彩虹。只盯着眼前被风浪摧毁后的惨状，又怎能留心彩虹的出现？只有我们学习像史泰龙一样的精神，把每次的失败看成是“暂时停止成功”，保持饱满的斗志与决心战胜自我的弱点，强化自我的能力，必将走到成功的那一刻。


  这世间，能帮助我们走到最后成功的只有我们自己，如果连我们都放弃了自己，任由自己在这眼前的输赢里沉沦，那么，不论是何等壮大的梦想都必将死于绝望的深渊。


  美国从事个性分析的专家罗伯特·菲力浦有一次在办公室接待了一个因自己开办的企业倒闭、负债累累、离开妻女到处流浪的流浪者。在流浪者向罗伯特叙述自己的经历时，罗伯特从头到脚打量这位流浪者，发现他茫然的眼神、沮丧的皱纹、十来天未刮的胡须以及紧张的神态，完全的向罗伯特显示，他已经无可救药了。但罗伯特不忍心对他这样说。因此，请他坐下来，罗伯特想了想，说：“虽然我没有办法帮助你，但如果你愿意的话，我可以介绍你去见本大楼的一个人，他可以帮助你赚回你所损失的钱，并且协助你东山再起。”罗伯特刚说完，他立刻跳了起来，抓住罗的手，说道：“看在老天爷的份上，请带我去见这个人。”罗伯特拉着他的手，引导他来到心理试验室，罗伯特把一扇窗帘布拉开，露出一面高大的镜子，他可以从镜子里看到自己的全身。罗伯特指着镜子说：“就是这个人。在这世界上，只有一个人能够使你东山再起，除非你坐下来，彻底认识这个人——当作你从前并未认识他——否则，你只能跳密西根湖里，因为在你对这个人作充分的认识之前，对于你自己或这个世界来说，你都将是一个没有任何价值的废物。”


  几天后，罗伯特在街上碰到了这个人，而他不再是一个流浪汉形象，他西装革履，步伐轻快有力，头抬得高高的。他感谢罗伯特先生，让他找回了自己，便很快找到了工作。后来，那个人真的东山再起，成为芝加哥的富翁。


  德国的宗教革命家马丁路德曾说过一句话——即使我知道整个世界明天将要毁灭，我今天仍然要种下我的葡萄树。


  只要我们活着，一切就还没结束，一切就还有希望！只要我们活着，就应该保持着坚强的意志，相信人生的棋局未完，就算遭遇了再大的失败，大不了重头再来！


  落魄的时候可以蛰伏


  在职场上，令人最难接受的事实，并不是无才无德，而是“怀才不遇”。怀才不遇的人通常自觉继续滞留在身处的职位就等于在浪费才华和生命。一个人有才能，有抱负，说明他很积极主动，但如果“怀才不遇”产生的不平衡心态没能正确疏导，便会很容易直接反射到工作中去，而做出许多消极的举动。更何况，现实中，那些自认为“怀才不遇”的人，多数仍欠缺火候，需要打磨掉太过的锐气和太急功近利的脾气，更重要的一点是，才能和人脉方面的积累还不够争取更高的阶层。


  有一个刚刚步入社会的年轻人，觉得公司领导对自己不公，明明自己很有才华却得不到重用，而那些同事只不过比自己早些时候进入公司，就一个个趾高气昂的。他觉得自己生活得十分苦闷，于是找到一位智者，向他讲述自己的烦恼。


  智者听后，把年轻人带到河边，他随手捡起一块鹅卵石扔了出去，鹅卵石远远的落到了一堆石头上。


  智者问：“你能把我刚才扔出去的鹅卵石捡回来么？”


  年轻人看了看，说：“不能，那些石头的样子都差不多，我分不清哪一个是你刚才扔掉的。”


  “那如果我扔进去的是一块金子呢？”智者再问。


  年轻人怔了怔，随即恍然大悟。


  如果你自己的价值还只是一块平淡无奇的鹅卵石，那你就没有权利去抱怨环境的不公，因为你没有被注意的价值。想要自己的立场和声音，你先要努力提高自己的价值，如果你已觉自己是金子了，也不要因为自己的落魄而自乱手脚，或者颓败消极。凡事都讲究“天时地利人和”，你的内在主因具备了，但也不能不顾虑外在的辅助条件，否则，横冲直撞地要机会，找机会，很多时候并不能给你带来好运，还会适得其反。


  想想，当年诸葛先生决定了赤壁之战的火攻，即便他才智那般无人能及，不还是要等到东风来，才能实施吗？所以，在外部条件聚合之前，你一定要沉住气，相信自己的才能必将有大放光彩的一天。


  历史上的例子不在少数，譬如，传说姜太公80岁才做了丞相，辅弼周文王，诸葛孔明先生在刘备“三顾茅庐”之前，不也是一直隐居山林吗？这些都是我国古代的大圣大贤，他们的视野比我们普通人要广博深渊，见地更为独到，自然比我们更能忍受等待。当然，不是说，我们要一直一动不动地等下去，而是在等待展露才华的时机来临时，做好自身准备，还要关切机会到来的迹象，抓住机会，该发光的时候一定发光，争取一击即中，你才不会将“怀才不遇”的命运进行到底。


  2006年9月，李玉刚在《星光大道》上一炮走红。很多知情人说：“李玉刚的成功源自他永不言败的品格和善于捕捉机会的智慧”。李玉刚1978年7月出生在贫困农家，18岁时以优异成绩考取了吉林省艺术学院戏剧系。但家里承担不起昂贵的费用，只得忍痛放弃学业。倔犟的李玉刚打起背包走出家门，开始了追寻艺术梦想的闯荡。为了寻找登台的机会，他来到长春一家歌舞厅当服务员。歌手演出完了，他就给他们捶背、按摩。几个月后终于赢得了一次登台的机会。可他紧张得双腿不住发抖，演唱结果可想而知。


  李玉刚并不气馁，继续寻找再登台的机会。1997年，他听一个朋友说西安一家大型歌舞厅找替补演员，立即觉得是机会，马上央求朋友介绍他去。结果，他凭着较好的嗓音被留了下来，但规定，没演出时打扫卫生，每天40块钱。这样苛刻的条件，李玉刚并不介意，心里想：“只要能让我上台就行！”近一年的苦苦等待，他终于捕捉到了一次改变自己命运的契机。1998年夏天，歌曲《为了谁》风靡全国，歌舞厅就安排李玉刚陪一位女歌手演唱，演出效果非常好，成了歌厅的保留曲目。有一天演出就要开始了，女歌手却突然不知去向，李玉刚看到这种情况心急如焚，于是跟老板提出了一个大胆的请求——男女声由他一个人唱。然而令人吃惊的是，李玉刚竟然声情并茂地把这首男女声的歌唱了下来，李玉刚一下子在歌舞厅火了，他他成了歌厅的“台柱子”。这次意外中的勇敢一试，使李玉刚在捕捉到机会的同时，也让他萌生了男扮女装演出的想法。从此，李玉刚开始了梦想的追求，耗尽积蓄四处拜师学艺，历尽千辛万苦，先后得到了著名声乐教授邹文琴、知名舞蹈家沈培艺、京剧男旦表演艺术家胡文阁、化妆大师毛戈平等名家大师的指导和教诲，经过5年的刻苦学习、训练，最终在央视《星光大道》节目中一举成名。如今他已经成为央视和国内一些大型演出活动中的常客。


  李玉刚的际遇告诉我们，当你处在长期的埋没期里，你需要在等待中决不放弃自己，不为落魄的现状自哀自怜，更不错过任何机会让自己提升再提升。与他经历相似的周杰伦，在成名之前，不也在饭店打工端盘子吗？而后，他被吴宗宪发掘到，并要他十天内写出50首歌曲。这常人无法完成的任务，周杰伦完成了，这并不只是缘于他的才华，还很大程度上，是他长久积累与等待中磨练了坚强的毅力。


  星星的闪耀需要等待夜幕降临，千里马的脚力需要等待伯乐赏识。即便你才高八斗，学富五车，也还是要等待最佳时机，大放光彩，才可获得最好收效。等待是难熬的，多一秒都觉得自己被世界遗弃了，但只要你不放弃自己，这世上，便没有人能放弃你。


  额外工作不计较


  工作了一段时间，积累了一些经验，便自觉已经有资本不再需要做那些琐碎，打杂的事情了，然而，总是事与愿违，那些“小事”“琐事”“倒霉事”都统统地粘在了自己身上，如何也甩不掉！真害怕，如此下去，自己真地永远做“大事”的机会都没有了！又如何能成功呢？所以，我们常常会抱怨着，“真生气！不是我的工作也硬要我来做！”，“倒霉死了，怎么还点名叫我加班！”，“又让我干这么多费力不讨好的活！”我们觉得委屈，烦躁，无奈和恐慌，从而产生更多的抵触心理。可见，如果这种“吃亏”的事情不结束，或者，这种“吃亏”的心态不明朗，那么就会始终影响着我们的工作热情。


  但仔细想想，做那些额外的工作真地很吃亏吗？


  这世上所有的事情，总是具有两面性的，在你多干的同时，其实你也正在多得。然而，我们很少会有眼力发现这个“得”，反而只把注意力集中在了“多干”上。多干了那些不起眼的事情，便觉得自己失去了很多机会的人，往往是浮躁的，肤浅的，按捺不住性子的。当老板点名要你加班的时候，你该想想，你是否趁机熟练了业务？还可能增加与老板单独交流的机会，使他加深对你的印象？当你加班时，办公室的人不会太多，那么，这时的你总比平时挤在几十个人之间的时候，更引人注意。或许，还多了表现的机会？你可以在忙完工作的时候，打扫下办公室，为老板冲杯咖啡，或者处理某会议室里坏掉的灯管，茶水间里的饮水机。纵然，你不是专业人员，但你还能应付得来，在老板面前，你也算小露一手，而且还能给同你一起加班的同事留下一个不怕吃亏的印象，增加了亲和度，这对于你的人际交往应该算是件好事。


  在美国有一家知名的牙膏公司，公司里有一位小职员，由于公司里人才济济，像他这样平凡的人根本引不起别人的注意。但是小职员从来不埋怨自己的职位太低、工作太琐碎，相反，他总是用高标准要求自己，尽力把每件工作都做好。渐渐的，他得了一个奇怪的绰号，叫做“每支两美元先生”。因为他无论签什么账单，都会再账单的右下角注上公司的名字和“每支两美元”的字样，甚至和女朋友出去吃饭的时候也是如此。慢慢的，这件事被同事们知道了，大家都戏称他“每支两美元生活”，真名字反而没有人叫了。


  后来，这件事传遍了整个公司，连老总都知道了。老总非常奇怪竟然还有这样的员工，如此注意宣传公司。于是他开始留意这个小职员的情况，发现他工作起来总是很有激情，而且也很有才能，于是起了提拔之心。而小职员也没有辜负老总的厚望，在接受老总分派的工作时总是全力以赴。后来，在老总离职后，他很放心地把公司交给了这个小职员，而许多原来比他职位高、能力强的人却没有坐上这个位子。


  这个平日默默无闻的小职员，终于凭借自己坚持不懈的努力，一鸣惊人，成为许多人的楷模。环境不好没关系，事情太琐碎也没关系，只要你肯沉住气，那么你的等待和积累都会有回报的。因为在你等待和积累的过程中，你已经把自己锻造成了一块闪闪发光的金子。


  踏实工作，不计较多干的人，才可能获得更多的机会。不要自觉聪明，而将额外的工作看成是一种毫无回报的负担与牺牲，那么思想狭隘的你，就会很容易在算计中失去了机会，更难获得重用。


  人在职场上，是应该步步为营的，但步步为营并非步步算计。当你总是在心里暗自算计着，那么你的工作态度就已经不端正了，这种抵触情绪会直接影响你的工作状态和成绩。职场上，身边的每个人都是你的竞争对手，你的情绪不佳，心态不正，某方面做得不尽力，很快会被反映上去。最终，你算计来算计去，却绝对没有算计到，你会“因小失大”！


  事实上，成大事的人也在心中区分什么是大事，什么是小事，什么是有用的事，什么是无用的事，只不过他们的标准与庸才不同。曾问过一个事业上小有成就的师兄这个问题，他笑着告诉我，他觉得，与公司有关的一切事情都是大事，就算办公室的垃圾桶坏了，经理让他马上去超市买一个回来，他都不会觉得这是什么吃亏的事情。师兄还说，什么是有用的事？让你代表公司去谈判？让你整理计划表？让你去制定策划书？你如果这样想就太片面了！只要是能磨练自己，提高自己的事情，就是对自己有用的事！三伏天，你的老板要你去马路上分发公司几百份产品宣传单，你觉得，同事们都坐在装有空调机的舒适清凉的办事室里工作，而只有你和少数几个人顶着大大的太阳，做着一件家庭妇女都可以做的小事情，自己简直是太吃亏了！如果你真这样认为，你就真的错了！为什么不觉得这是磨练自己的机会？为什么不觉得这是自己为路人宣传公司产品的好机会？尤其，如果你还是职场新人的话，就不该计较太多了！


  师兄的话，令我想起了曾看过的一个访谈节目。节目请来的嘉宾是张艾嘉，节目中，张艾嘉回忆道，她有一次去找陈升谈事情，还没走进音乐公司大楼，就看见一辆车停了下来，车门打开，从里面下来一群人，这些人都是音乐公司的职员，而他们都很轻松地往大楼里走，只有一个瘦瘦的女孩却扛着很大的设备，很卖力地跟在后面。当时，张艾嘉立刻对这个不娇气又肯干的女孩有了很深的印象。她觉得这个女孩将来一定能成。而这个女孩就是刘若英。而后，张艾嘉执导《少女小渔》的时候，就点名选了刘若英做这部影片的女主角。事实也证明，张艾嘉的眼光是对的。


  一个积极上进的人不该只是一味地等待被人发掘，首先你必须要自己发光发亮，对于一个有能力有热情的人来说，任何所谓的额外“琐事”都可以成为他的发光点，或许哪天，就真地成了他成功的起点。


  适当的时候可以示弱


  不管是古代还是现代的职场上，同事之间都难免要“斗”——斗智、斗勇、斗气、斗狠。如果你是职场新丁更要注意积累“斗”的艺术与技术，因为每个人都想往上冲，争上游，没有人愿意一辈子蜗居在现在的职位上。


  职场上的竞争，往往变幻莫测，人与人之间关系也并非永久不变，上一刻是竞争敌手，这一刻有可能是同志联盟。不管怎样，竞争是为了得到更好的机会，而一个人如果事事做得好，就难免会遭人嫉妒，那么很有可能，会增加许多个敌手与你对立，纵使这个人没能力与你为敌，也会因为内心的不平衡而很难真心与你友好。那么，这个时候，你的处境就不那么乐观了，你很容易因为“太完美”而被众人划入“冷宫”。这时，你一味地与敌手硬打，却未必是最好的办法，还有可能遭遇更大反击，搞得你和敌手整天紧张兮兮。


  事实上，有时候，以退为进也是一种做事的策略，能进能退更是一种做事能力。的确，疾风知劲草，人需有傲骨，面对险恶的局势，人应当有一种宁为玉碎，不为瓦全的精神。这种不达目的誓不罢休的视死如归的精神我们应当推崇。但是，客观世界是复杂多变的，就某个具体情况来说，还要看其时间和环境条件。在某些特定条件下，采取以退为进的方法，也是一种积极的做事策略，而并非是消极退让。


  清朝康熙皇帝继位时年龄尚小，功臣鳌拜掌握了朝中大权，并进而想谋取皇位。康熙十分清楚鳌拜的野心，但他觉得自己根基未稳，准备还不充分，于是索性不问政事，整天与一帮哥们儿游戏，以造成一种自己昏庸无知的假象。一次，康熙着便服同索额图一起去拜访鳌拜，鳌拜箭皇帝突然来访，以为事情败露，伸手到炕上的被褥中摸出一把见到，被索额图一把抓住。直到这时，康熙仍装糊涂说，这没什么，想我满人自古以来就有刀不离身的习惯，有何奇怪！康熙此举让鳌拜对他彻底放松戒备，最后康熙等时机成熟时一举将其擒获，可以说放长线钓大鱼。


  另一方面，如果你总是高姿态地与敌手硬碰硬，那么你在职场上的表现，就很容易总呈现出一种紧绷和警戒状态，这不但令你的敌手觉得紧张，喘不过气来，也会令你的工作伙伴和支持者不好放松精神，觉得你这个人有些恐怖了。


  刘备一生有“三低”的行动，一低是桃园结义，与他在桃园结拜的人，一个是酒贩屠户张飞，另一个是在逃的杀人犯，因正在被通缉而流窜江湖的关羽。而刘备曾被皇上认为皇叔，却肯于他们结尾异姓兄弟。


  二低是三顾茅庐。为了一个未出茅庐的后生诸葛亮，刘备竟前后三次登门求见，连吃了两次闭门羹之后，仍毫无怨言。


  三低是礼遇张松。益州别驾张松，本想卖主求荣，把四川献给曹操。曹操自破了马超之后，志得意满，数日不见张松，见面就要问罪，差点将其处死。刘备派赵云、关云长迎候于境外，自己亲迎于境内，宴饮三日，泪别长亭，甚至要为他牵马相送。张松深受感动，终于把原本打算送给曹操的西川地图献给了刘备。这一低，不费吹灰之力得了西川。


  正是由于这“三低”，使得刘备做到了放低身价收纳人心，令贤人与豪杰都忠心跟随于他，奠定了他事业的基础。如果能在职场上，适当时候放低姿态，示弱一下，不但可以麻痹对手，还能让那些没有敌对关系的人觉得你很有亲和力，自然而然地向你靠拢，成为你的人脉关系。


  《塔木德》里记载，精明的犹太人，不但会放低姿态，有时还会公开承认自己的短处，把自己某些方面的弱点有意暴露出来，给别人一种“他们并不聪明”的错觉。这种方式为他们赢得了交际方面的优势。


  有位记者去采访一位犹太富翁，想获得一些关于这位富翁的丑闻资料。然而，还来不及寒暄，这位犹太富翁就对这位记者说，“我们可以慢慢谈，因为时间还很长。”富翁这种从容不迫的态度让记者大感意外。


  很快，仆人端来了咖啡，这位富翁端起咖啡喝了一口，立即大叫，“太烫了！”咖啡杯随之滚落在地。等仆人收拾好后，富翁又拿出一支香烟。记者看到，他把烟叼反了，从过滤嘴处点火。记者赶忙提醒富翁，“先生，你将香烟叼反了。”富翁听到这话之后慌忙将香烟拿正没想到在慌乱中打翻了烟灰缸。


  平常挥金如土、趾高气扬的富翁连续出了几次洋相，令记者感到很意外，顿时，原来心中那种挑战性的采访想法淡下去了。其实，所有这一切都是富翁故意安排的。


  通常情况下，当人们发现一个著名人物也有许多缺点时，会消除抵触情绪，对他产生同情和亲近感。有时候，表现自己的弱点是被迫的，但这种示弱方法，在犹太人的交往中，却是他们使出的权宜之计。


  当然，工作上，还是要积极进取，而交际的手段上，就要根据时机而定，来软的，还是来硬的。总之，不分时间，不分状况地一头猛冲，与敌手硬碰硬，既让自己疲累，又容易损害到已经建立起的人脉。当你太好的工作表现，太幸福的生活现状，使你无辜地招受嫉妒时，就需要你能故作无意地表现出一些无关痛痒的小毛病来，让你这个人落进别人眼里更真实一点，那么别人在与你交往时也会松一口气，不那么非把你定格为敌，而你的交际活动也能因此从容不迫、应付自如。


  失败不是理所应当


  有些人在处理工作时，总怀着很怕自己白费力气的念头，觉得，既然得不到好的结果，那么，不如完成得差不多就得了，何必那么用心呢？这种心态一旦形成，便会使人事事都不用心，事事都敷衍了事。这令我想起了，胡适先生曾写过的一篇名为《差不多先生传》的文章，正是批评了这种对事不认真对待，毫无责任心的人。文章中的差不多先生就是死于他差不多地选择了一个兽医为自己治疗急症，结果，差不多先生就这样一命呜呼了。在现实生活中，这种“差不多”心态是万万使不得的。如果你不能踏踏实实工作，不对工作认真负责，那么，也永远无法提高自己的能力，磨练自己的毅力，这将使得自己越来越往下游走，更何谈事业发展？更何谈梦想成真？


  要知道，一个人成功，并非某一天的突然好运临头。成功的过程，正是长时间的付出与努力积累的过程，同样地，如果长时间你不肯多用心出力，那么日积月累，也就注定了你将来必遭失败。


  一个老板给另外一位公司经理发了一封电子邀请函，连发几次都被退回。公司经理问自己的秘书是怎么回事。秘书没去调查原因，只是猜测地解释道，可能是邮箱满了。可一周过去了，经理仍然没有收到企业的邀请函。经理又问秘书，秘书的回答竟还是邮箱满了！公司因此失去了与该企业筹备已久的合作项目。经理一气之下，辞退了秘书。


  相比之下，另一位秘书，却做得出色多了。这位秘书刚入职的时候意向是经理秘书，但公司却安排她做办公室文员，具体的任务就是负责收发传真、复印文件。她虽然有点犹豫，但最终还是抱着积极的态度投入了工作，因为她觉得工作机会来之不易，她应该珍惜。她坚持准确而及时地完成工作，任劳任怨，仔细认真。一次，经理拿一份合同让她复印，经理说要急用催他快点，细心的她习惯性地快速浏览了一遍合同。当经理有些不耐烦催促她时，她指着一处刚发现的错误给经理看。经理看完之后，吓出了一身冷汗，原来是一个数字后面多了一个零。她的更正为公司避免了几百万元的损失，而她认真负责的工作态度，得到了经理的赏识，很快她就被提升为经理秘书了。


  想想看，同样的一份工作，为什么前者被辞退了，而后者却被提升了呢？这很简单，完全是由于二者的工作心态不同。前者作为秘书竟然一周未能清理公司邮箱，这本属于秘书的份内工作，而且这一个很常识性的错误，她居然在上司过问后，还一而再地犯。而后者，虽然刚入职的工作并没令她十分满意，但她依然珍惜工作机会，郑重地对待工作，并在工作中养成了一套好的工作习惯，还在最关键的时刻，为公司避免了一大笔的经济损失。


  美国西点军校有一句名言——“态度决定一切。”这世上没什么是做不好的，主要在于你怀着怎样的心态来投入工作。俗话说，“种瓜得瓜，种豆得豆”，与世间的许多事情一样，你的付出与所得总会存在一定的因果关系，而你的所作所为早晚会应验在你身上。你对工作认真负责，那么，将来工作也会对你认真负责，给你收获成功的机会，反之，你对工作敷衍了事，那么工作将来也必定对你马马虎虎，草草地踢你出局。到那个时候，你就再没必要去衡量自己的努力到底会不会亏了自己！


  一个名叫沃尔顿的年青人考取了著名的耶鲁大学，由于家境清贫，为了赚取学费，沃尔顿接了一笔为一大栋屋子刷油漆的业务。屋子的主人迈克尔很挑剔，但因为报酬很高，沃尔顿很愉快接了这桩生意，在工作中，沃尔顿一丝不苟，认真负责的态度让几次前来查验的迈克尔非常满意。即将完工那天，沃尔顿为拆下来的门板刷完最后一遍漆，刚把它支起来晾晒。不想，门板倒在刚粉刷好的雪白的墙壁上，墙上呈现了一道清楚的痕迹，还带着红色的漆印。沃尔顿立即用切刀把漆印切掉，又调了些涂料补上。可是，做好这些，沃尔特怎么看补的那一块和四周的显得不和谐，怎么办？沃尔特决议把那面墙再重新刷一遍。大约用了半天时间，沃尔特把那面墙刷完了。但第二天他又发觉那面墙和相邻的墙壁又显得色调不一致。最后，沃尔特决议将所有的墙都重刷一遍，可这样做的话，他几乎赚不到多少钱，但他心想，一定要对自己的工作负责。沃尔特又去了一次家修商场买来涂料，就碰上前来验工的迈克尔。沃尔特立刻向他道歉，并一五一十地将实情告知了迈克尔。迈克尔并没有生气，反而对他十分钦佩，而后，迈克尔还援助沃尔顿完成了大学学业，毕业后，又进入他的公司。十年后沃尔特成了这家公司的董事长――世界上最大的沃尔玛零售公司的董事长。


  这世间不存在理所当然的失败或是成功，事实上，失败或者成功这个结果，完全取决于你长期的表现。而如果你在事情还没开始做的时候，就料定它不可能成功，那它必然不会成功。因为你的心态首先将自己盖上了失败的印戳。能力需要在工作实践中锻炼，你在实践中将投入缩水，得到的结果也不可能令你满意。所以，请记住，无论何时，用心做事，精益求精的人，是永远不会吃亏的。


  第八章　认清自己，不做刚愎自用的傻子


  有的人很幸运，很年轻的时候就知道审时度势，分析自己的位置，一分析下来，就知道自己有几斤几两，摆出正确的态度。但是有的人，临死之前都不一定参透得了。这里且不去讨论把自己看得太低的那类人，实际上根据科学分析，越是自卑，往往就伴随着越强烈的自负，说到底，还是高看了自己。人们常常不自觉地高估自己，怀疑别人，这种念头在头脑里打转，再聪明的人也会变成傻子。


  先反省自己再指责他人


  曾子曰：“吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”曾子的这几句话简单而精深，说明一个人只有不停地通过自我反省，才能不迷失方向，达到提高自我的人生境界。当我们步入职场之时，更不该以过去在学校中的所学所能自倨自傲，即便你不是职场新丁，也还是要保持一颗时刻自省的心，来检视自身的言行。


  不自省，人难免会错误认识和估量自己，也就容易忽略自我的完善与提高。一个不调整，不修正自我的人，会很容易养成一种刚愎自用的性格，凡出现什么事故，都先把自己撇清，认为一切都该归罪于他人。这种心态不但会破坏个人职场形象，更会让竞争对手洞察出你的虚弱点。一个真正强大的人，是从来不会推卸责任的，尤其是他本来就该承担的责任。只有能力不足又自负的人，才会虚弱到将所有责任都推到别人身上。


  夏朝时候，一个背叛的诸侯有扈氏率兵入侵，夏禹派他的儿子伯启抵抗，结果伯启打败了。他的部下很不服气，要求继续进攻，但是伯启说：“不必了，我的兵比他多，地也比他大，却被他打败了，这一定是我的德行不如他，带兵方法不如他的缘故。从今天起，我一定要努力改正过来才是。”从此以后，伯启每天很早便起床工作，粗茶淡饭，照顾百姓，任用有才干的人，尊敬有品德的人。过了一年，有扈氏知道了，不但不敢再来侵犯，反而自动投降了。


  伯启能够在遭遇失败与挫折时，不推卸责任，肯虚心地检讨自己，立即改正自己有缺失的地方，那么最后的成功，又怎能不属于他？


  反省本质上也是一种学习能力，在反省过程中，我们学习寻求解决问题的方法，同时，对自己做错的事，知道悔悟和自责，这也是一种突破和战胜自我的勇气。知耻者近乎勇。不怕自省自检，勤于自省自检的人，内心才是强大的。


  松下幸之助在松下电器创立50周年纪念日上的讲话中说：“我们已经走过了250年计划的五分之一，现在彻底回顾并检讨这50年。我认为我们过去走的路没有错，是成功的，而各位也非常热心和努力。可是详细研究这50年的内容时，似乎存在着失败，即使不能算是失败，似乎也有考虑不充分之处，有做得并不十分完善之处，以及疏忽大意的地方。在今后的年代里，就要消灭那些错误，即使是只能往前推进一步也好，希望大家能和我一同在这有意义的一天里，深深反省……”


  平日里，松下幸之助也十分重视自我反省。一次，一位下属因教训欠缺而使一笔贷款难以收回，松下幸之助怒发冲冠，在大会上狠狠地批评了这位下属。事后，细心一想，松下为自己的过激行动深感不安。由于那笔贷款发放单上自己也签了字，下属只是未摸准情形罢了。既然本人也应负必定的义务，那么就不应当这么严格地批驳下属了。想通之后，他立刻打给那位下属。凑巧那天下属乔迁新房，松下幸之助得悉后便即时登门庆祝，还亲身为下属搬家具，忙得满头大汗。而且，事件并未就此停止。一年后的这一天，这位下属收到了松下的一张明信片，上面留下了一行亲笔字：“让咱们忘掉这可恶的一天吧，从新迎接新一天的到来！”看到松下的亲笔信，这位下属得热泪盈眶。


  德国诗人海涅说过：“反省是一面镜子，它能将我们的错误清清楚楚地照出来，使我们有改正的机会。”


  正如诗人所说，自我反省可以帮我们去除思想中的杂念，令我们对事物有更为清晰、准确的判断，并能更理性地认识自我，提醒自己改正错误。


  著名的经济学家凯因斯，同时也是华尔街投资公司的高级顾问。他的一生非常成功，年纪轻轻就已经是百万富翁了。当记者问及他的成功之道时，凯因斯回答道：“我每天都要反省，看一看今天有什么收获，有什么地方做得不好。凡是没有做好的地方，必须想办法弥补回来。同时，再想一想今天的成绩，用它们来鼓励自己继续努力。同样的方法，每一个月，每一年都要做这样的反省。”


  如果你想在事业上有所作为，你想将自己的梦想付诸于实践，那么反省就是你必须掌握的一门技能，掌握了它，你才会不断提高，越来越接近成功者的条件。


  那么，我们又该如何地反省呢？


  成功学专家罗宾认为：我们不妨在每天结束工作时，好好问自己下面的这些问题：今天我到底学到些什么？我有什么样的改进？我是否对所做的一切感到满意？如果你每天都能改进自己的工作，必然能够如愿实现自己的人生价值。


  在具体实施时，我们可以将问题细化成几个范畴：


  第一，反省工作态度——今天的工作，我是否有偷懒的行为？是否尽了全力？有无浪费时间？


  第二，反省做事方法——对于今天所做的事情，处理是否得当，怎么样做有可能会出现更好的结果？


  第三，反省工作进程——我今天做了多少事，有无进步？有无完成我既定的目标？有没有给自己提出更高的要求？


  第四，反省人际交往——我今天是否说过不当的话？是否做过损害别人的事？某人对我不友善是不是另有原因？


  反省的广度和深度也不要拘泥了。歌德曾说：“知之尚需用之，思之犹应为之。”也就是说，我们还可以从他人的经验教训中得到启发，吸取教训，并将反省的思考付诸实践。成功的经验大多相似，失败的原因却千差万别，从失败的教训中学到的东西，往往要比从成功的经验中学到的更多，而且更为深刻。


  反省使人进步，一个人不管失去多少，只要还能够自我反省，就没有完全失败。时刻留着一只审视自己的眼睛，做一个不怕认错，更不怕改错的强者，我们才会距离成功越来越近。


  比你高的人总有优势


  生活中，总有一些人让我们看不上。这些人没什么能力，没什么特长，更没什么大的贡献，却能坐在比我们高的位置上，这时候，我们就难免心理不平衡。


  是的，世上总会有这种能够“激起民愤”的人物。但为什么我们做不到换个角度来衡量这个人的能力呢？或许，这个人有其他过人的地方，不是我们发现不了，而我们没能发现！为什么？很多情况下，我们习惯于用打击和毁谤别人的方式，来排解自己“郁郁不得志”的心态。实际上，这却可笑又可怜。而我们之所以对那些比我们高的人怀有鄙薄之意，很大程度上，是出于内心的自负自满，觉得以自己的能力，本可以做出一番成绩，为什么，还依然屈居人下？


  看不见别人的长处，更看不见自己的短处，这种自满自负的心态很有害。《尚书·大禹漠》里说，“满招损，谦受益。”意思是说骄傲自满会招来损害，谦虚能得到益处。我们要认识到，一个人无论多么聪明，多么有才华，他的知识和技能也是非常有限的，只有保持谦虚好学的态度，才可不断地进步。而一个人无论经验多么丰富，在变幻莫测的客观世界面前，对问题的认识和处理也难免主观片面。因而，在待人接物和处理问题上一定要持谨慎态度，切不可急躁轻率、鲁莽冒失，随意轻视和贬低任何人。


  人只有谦虚了，才会有自知之明，能够清晰认知自我，虚心接受他人意见，谨慎持重地处理好职场中的人际关系。职场中，每个人心中都有一杆秤，如果你太自负而目中无人的话，便难免会自取其辱，沦为众人的笑柄。


  唐伯虎是明朝著名的画家和文学家，小的时候在画画方面显示了超人的才华。唐伯虎拜师，拜在大画家沈周门下，学习自然更加刻苦勤奋，掌握绘画技艺很快，深受沈周的称赞。不料，由于沈周的称赞，这次使一向谦虚的唐伯虎也渐渐地产生了自满的情绪，沈周看在眼中，记在心里，一次吃饭，沈周让唐伯虎去开窗户，唐伯虎发现自己手下的窗户竟是老师沈周的一幅画，唐伯虎非常惭愧，从此潜心学画。


  叶天士自恃医术高明，看不起同行薛雪。有一次，叶天士的母亲病了，他束手无策，多亏薛雪不计前嫌，治好了他母亲的病。从此，叶天士明白了天外有天，人上有人的道理。于是他寻访天下名医，虚心求教，终于成了真正的江南第一名医。


  柳公权从小就显示出在书法方面的过人天赋，他写的字远近闻名。他也因此有些骄傲。不过，有一天他遇到了一个没有手的老人，竟然发现老人用脚写的字比用他手写的还好。从此，他时时把“戒骄”记在心中，勤奋练字，虚心学习，终于成为一代书法大家。


  骄傲自满的人自以为了不起，看不起别人，更听不进批评意见，更不肯接受新事物，学习新知识，有了点成绩就停步不前。骄傲自满是一个可怕陷阱，使人不能自拔，以致招来失败的祸殃。


  《三国演义》有关马谡失街亭和关公走麦城的故事。马谡熟读兵法，才气过人，平素深受诸葛亮的器重。当司马懿的大军向街亭推进时，马谡自告奋勇，请求带兵前去镇守。行前，他听不进诸葛亮对作战形势深谋远虑的分析，自恃“某自幼熟读兵书，破之兵法，岂以街亭不能守耶？”刚到街亭，又骄傲轻敌，违背诸葛亮所指授的具体作战部署，并拒绝接受副将王平的正确意见。结果街亭失守，毁掉了诸葛亮进军中原的大计，以致于造成诸葛亮“挥泪斩马谡”的悲剧。曾经“千里走单骑”的关羽，文武双全，勇冠三军，但他骄傲自大，疏于计谋。东吴正是利用了关羽这个弱点，设下“骄其心，懈其备”以取荆州的巧计，使关羽落得个失荆州，走麦城，身首异处的悲剧结局。


  都说，“人上有人，天外有天”，你暂时在这方面有了些经验，这并不说明，你就不再需要继续钻研和刻苦学习了。所谓“学无止境”，世间的一切事物都是处于动态发展中的，每年都有成千上万的科研论文发表，每年都有成千上万的新知识，新事物被发现，每年更有成千上万的人投身于你所在的领域当中。你想成就事业，没有一颗终身学习之心，不保持谦逊的心态，是不可能做成的。


  德国诗人歌德曾说，“感到自己渺小的时候，才是巨大收获的开头。”只有感觉到，自己的渺小，才知道世间万物多么深奥，需要我们学习，掌握，运用的还有很多很多；只有感觉到自己的渺小，才不会把注意力放置在挑剔和讥讽别人的不足上；只有感觉到自己的渺小，才会有更踏实地努力提高自己，戒骄戒躁。当然，谦虚并不等于自卑。谦虚的人自尊而尊人，虚心以求实，发现自己的不足后，振奋精神，努力改进；自卑却是过低地估计了自己，失去了前进的动力与信心。前者是积极面对，后者则是消极逃避。二者本质大有不同。


  在平日的学习工作中，我们需要做到以下几点：


  第一，客观看待自己和别人的能力，不用自己的长处与他人的短处相比，不自我增加这种虚空的骄傲感。


  第二，养成勤敏好学，勤思好问的学习习惯，做一个不自满的学习者和实践者。


  第三，要不断制定新目标。当一段时间过后，你的初级目标达成后，就立即开始下一个目标。不要让自己身心长久停顿在初级目标达成的那个满足感上，否则，这种满足感会麻痹我们的现实紧迫感，令人懒怠，失去进取心，丧失继续努力和攀爬的动力。


  唐朝名相魏征说，“念高危，则思谦冲而自牧；慎满盈，则思江海下百川。”那么，我们若想成功，就必须要保持谦虚谨慎，加强自我修养，不让骄傲自满毁坏德行和阻碍发展。


  头脑放对了位置才有用


  有些人忙碌了一辈子，却还是做什么都没有起色，然而，这个人并非不聪明，并非不肯干，更不是没有毅力，可还是无论付出多少努力，都无法达到预想效果。往往这种人没能成功，主要由于自我定位错误造成。


  所谓自我定位，就是对自己的个性与天赋以及客观环境的全面分析，确定自己适合投入行业的过程。我们中的一些人，对这一步做得不那么认真，或者，干脆就没意识到这个问题的存在；或者，自觉自己的才干和毅力，定能无论做什么都能有模有样，无论做什么都能成功，所以，不需要自我定位。


  事实上，这种随便抓起一样东西，就使力气，用脑子的行为，根本是在拿自己做试验品。这种做法是大错特错的。这世上的每个人都是有差异的，所谓“物竞天择，适者生存”，当你在某一行，持续付出，却又做得差强人意，艰难维持的时候，你就该反思下，对自己的定位是不是出现了偏差？你自己的才能是不是不适合在这一行生存？


  所谓，“三百六十行，行行出状元”的说法，完全是奠定于，这个人的能力和才干适用于这行业。而非随意地做了这个行业，死卖力气，活受罪地获得了成功。或许，有些人会有这种想法，认为自己足够聪明，又肯卖力气，又不怕吃苦，怎么可能不行呢？那是他们小看了个人定位对于人的一生的重要作用。成功学里有句俗语是，“垃圾是放错了位置的宝贝。”即便再聪明的人，把自己定位在了一个错误的行业里，头脑用错了地方，做任何努力，也会是枉然的。


  古语有云，“男怕入错行，女怕嫁错郎。”对于当今的男女平等社会来说，“入错行”的危险，不论男女都可能遇上。当你定错了位置，那么这个时候，你的天赋施展出来，就不是帮你成功的工具了，反而会造成阻滞和干扰。这就如同，当年姜太公去市集做买卖，结果做得一塌糊涂。诸葛亮神机妙算，精于兵法，你让他去种田，或者经商，他恐怕会一样搞得很失败。每个人有每个人精通的领域，这是由于每个人天生所致的个人特性。就如同，鼠标有鼠标的用途，手机有手机的用途，暖瓶有暖瓶的用途，冰箱有冰箱的用途。各不相同，不能互换岗位，否则非乱套不可！


  这世间，每一种生命，都有它独特的使命。每个人的人生，都有其个性的选择。只有顺从了个人自身所长的职业定位，才能使“人尽其才”，获得自我的提升就更为容易些。“顺其自然”的选择逻辑，正是顺应上天赐予我们的特性，并以此来发挥个人能力，如果反其道而行的话，任何人想成功都是难上加难。


  英国前首相丘吉尔，在政界上是个翻云覆雨的人物，可谓才华横溢，但是他也有做不好的事情。1929年，丘吉尔跟他的老朋友、美国证券巨头伯纳德·巴德克参观华尔街股票交易所时，被那种紧张、热烈的交易场面吸引了，于是他也想一试身手。看到巴德克不以为然的表情，暴躁的丘吉尔很恼火，心想我从政多年，偌大一个英国我都敢面对，这小小股票难道还能难得倒我？这样想着，丘吉尔便买了一支股票，然后骄傲地等待着结果，没想到这支股票一跌再跌，把他套牢了。于是很不甘心的他又挑选了一支很有希望的股票，然而这支股票也走了熊市，他又一次被套住了。正为此事烦恼时，巴德克拿着账本走了过来：“我早就预料到，你在军事和政治上大有作为，但未必对股票也了如指掌。所以，我以你的名字开了另一个账户，你买什么，这个丘吉尔就卖什么，你卖什么，这个丘吉尔就买什么。你看，现在基本持平，否则的话，我想你早就……”听到这里，丘吉尔哈哈大笑起来。任何一个人都有其适应的行业，在这个行业里战绩辉煌，不见得在其他行业也能翻云覆雨。所以请坚守自己成功的场地，不要错上了别人的舞台，否则只会一败涂地。


  乔吉拉德1929年出生在美国一个贫民窟，他从懂事起就开始擦破鞋，做报童，然后又做过洗碗工，送货员，电炉装配工和住宅建筑承包商等等，35岁以前，他只能算一个全盘的失败者，朋友都离他而去，他总欠了一身的外债，连妻儿的吃喝都成了问题，同时，他还患有严重的口吃，换过四十多个工作仍然一事无成。为了养家糊口中，他开始卖汽车，步入推销生涯。刚刚接触推销时，他反复多次对自己说：“你认为自己行就一定能行。”他相信自己一定做得到，他以极大的专注和热情投入到推销工作中，只要碰到人，他就把名片递过去，不管是在街上还是在商店里，他抓住一切机会，推销他的产品，同时也推销他自己，三年以后，他成为全世界最伟大的销售员，谁能想到，这样一个不被看好，而且背了一身债务，几乎起投无路的人，竟能在短短的三年内被吉尼斯世界纪录称为“世界上最伟大的推销员”。他至今还保持着空前记录平均每天卖6辆汽车！他一直被欧美商界称为“能向任何人推销出任何商品”的传奇人物。乔·吉拉德做过很多种工作，屡遭失败，最他他把自己定位在做下名销售员，他为自己更适合，更胜任这项工作。


  其实，对于我们每个人来说，要找准自己适合于哪个行业，并不是一件非常容易的事情，而只有少数人，很幸运地不需很长时间便知道自己要做什么。但不管是哪种情况，当我们行动之前，都可能遇上现实与想象相冲突的情况，从而，让我们无法直接进入自己想从事的那个领域，那么，这就需要我们在等待中，提高自己，寻找时机，迈出为自己正确定位的那一步。


  运用比掌握更可贵


  人们常说，“实践出真知”，“在实践中检验真理”。人类历史发展到今天，无论是哪一条真理，依然不能脱离开实践而架空在纸面上。真理指导实践，而实践检验真理，真理与实践是密不可分的。只有真理才能指导实践更顺利地达成目的，也只有实践才能挖掘出真理和检验出真理的真伪。


  我们自幼年开始接受的学前教育，到童年开始接受九年义务教育，而后在青年进入大学，还有些人相继考取了硕士，博士，这些教育使我们掌握了许多知识和技能，而这些知识技能，都是前人在实践摸索中，不断失败后，再不断爬起，继续努力而得来的真知。作为这一切的被动接受者，我们从未付诸行动来演绎和证实。即便在大学里所做的实验报告，也都是按照前人的步骤框架来重复他们的成功实践过程，而非一个真正挖掘真知的完整过程。


  要得出一条真理，需要许多次的实践，这过程会经历挫折，而要用真理指导实践的过程，也是波折往复的，不可能第一次就能将二者完美地结合在一起，很可能具体实践中，发现更多实际的问题，是已知真理尚未指出的。因此，当我们步入社会，走上工作岗位后，千万不要以自己所掌握的知识为傲，关键还要将知识融入你的工作实践中去，帮助我们更好地工作。


  掌握只是开头，运用才是最重要的。这就如同，我们得到一把手枪，却从未使用它，那么，对于我们来说，它就是一个废物，完全不能发挥它应有作用。对于知识，也是同样，掌握只是拥有了它，而非真正地驾驭它。然而，长期地接受课本知识的我们，总是忽略了运用知识的重要性，这就使得，我们在实际工作中，沾沾自喜地觉得那些工作很简单，以自己所掌握的知识足够应付得来。那么，你就错了。


  仔细想想，有没有在刚入职的时候，发觉所学的知识完全用不到的时候？再仔细想想，有没有觉得，即便所学专业与自己做从事的职业匹配，却还总是力不从心？为什么？因为我们未能将所掌握的知识转化为实践中的主导力，因为，我们还需在实践中学习。当没有意识到这点的时候，我们就跟那“纸上谈兵”的沈括一样，完全没有实际的“作战能力”。


  波斯诗人萨迪曾说——有知识的人不实践，等于一只蜜蜂不酿蜜。我们接受教育，掌握知识，最终的目的还是要运用到实践中去，如果，我们仅以掌握知识为傲，而不学会去运用它，发展它的话，于我们，不但是悲哀，还是可耻。一个有知识的人，不为社会，不为他人，运用知识做出贡献，那么这个人又怎会是个有价值，有作为的人呢？


  相传有个名叫亚克敦英国人，可以算是世界上读书最多的人，他除了把自家的七万多册藏书读遍了，还博览群书，做了大量的读书笔记和校勘。可是他却连一篇文章也写不出来，终生一事无成。这是为什么呢？俄国剧作家克里亚日宁的话，或许能给我们一些启示：“读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而又懂得书上没有的东西。”


  读而不懂不行，既读也懂不够，读了而又能创造才是读书的真谛。许多人读书只是简单地满足求知欲，没有把读书作为提高主观世界，改造客观世界的创造性过程。他们的创造力被闲置了。托尔斯泰曾经告诫说：“如果学生在学校里学习的结果，是自己什么也不会创造，那他的一生将永永是模仿和抄袭。”这是多么严重的结局。所以，要真正学会读书，必须学会运用并创造。创造力就是提出新见解的能力，或者是前人和自己不曾解决过的问题，或者是在解决问题时另辟新的途径。


  宋代诗人陆游曾说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书本上学到的知识，如果不亲自用到实践中去，终究是印象浅，见识薄的。掌握了知识，要去运用，才能真正地吸纳领悟为自己的东西。当然这运用的过程中，难免是曲折的，我们会遇上挫折，但许多事情都是从一试开始，长期地去试，才会有所成。不去试着运用的话，那么我们的所学就等于被弃用的工具。


  曾有人取笑哥伦布发现新大陆的功绩，说：“这是再简单不过的事了。”哥伦布深思了一会，取来一个鸡蛋，对这些人说：“先生们，你们当中有谁可以使这鸡蛋竖着立起来吗？”人们愕然，不知所措。哥伦布轻轻敲破了鸡蛋顶部的壳，于是鸡蛋就立在桌子上了。哥伦布平静地说：“这再简单不过了！任何人都可以做的——在有人做过了以后。”


  “水暖鸭先知”，许多知识，你只知道了，懂得了，却没有运用过，是没有资格说它浅显的。没有实实在在做过的人，就永远没有资格去评判任何一个真理的真伪，更没有资格去判断这件事的难易。


  列夫·托尔斯泰创作《战争与和平》，当他写到俄法双方在鲍罗京诺会战的一段文字时，总感到描写得很抽象、不具体，他决定亲自去上战场考察一番。到了鲍罗京诺，他仔细巡视了这个历史战场的一切遗迹，把它的地形面貌牢牢记在心里，还特地画了一幅画，画上一条地平线和许多树林，标明各个村庄、河道的名称，及当年会战时太阳移动的方向等。回到家里，又把自己观察到的印象同历史文献上记载的材料联系起来分析研究，直到一切都清楚明白了，他才坐到桌边，重新写这段文字，这个会战场面写的不仅生动，且色调明朗、壮观。


  为了写好一本书，仅凭借对这场战役的历史和地理知识，是难以写好的，于是列夫·托尔斯泰选择实地考察。那么，同样的道理，在生活工作中，我们要懂得运用自己所学，才会把自己的文化知识转化成我们的“手”帮我们完成梦想。而不是像赵括那样，只懂得纸上谈兵，永远只是个书面的将军。梦想是要通过实践来完成的，如果不实践，一切都只是空想。知识只有运用实践中去，才会发挥出它的力量。每个人都该清楚，运用比掌握更重要的道理。所以，不要将掌握知识束之高阁了，把它们一样样搬出来，运用到实践中去，让它们为我们的成功导航！


  安全永远比面子重要


  曾国藩曾说，“好胜人者，必无胜人处，能胜人，自不居胜。”一个表面总是好胜的人，实际上并没什么胜人之处，而真正的胜者，往往不以取胜自居自傲。


  其实，我们许多人都有好胜之心，尤其是在年轻气盛之时，进入职场，每个人都怀揣着梦想与满腔的斗志。很多时候，这好胜之心令我们斗志昂扬，决不认输，直面苦难，不畏险阻，将工作尽力做到最好。但有时，这好胜之心，却又令我们骑虎难下。在职场竞争中，明明局势已经出现了对自己不利的苗头，明明自己已经疲累得应付不来，却还是为着争那面子，无法做出退让的姿态，将好胜进行到底，并不惜斗得头破血流。


  其实，是我们把输赢看得狭隘了。职场的竞争，岂会只有一场？你今日赢了，未必说明你明日还会赢？你今日输了，明日也可能会赢。你若总是抱定场场都是你赢的念头，而使出决斗的架势，那么你不累死，也早晚会累出心理狂躁症。


  职场上，为人之道，贵在机变圆融，若是太好胜逞能，明知情况不可为，却偏要为之，那并非真正的强者，只能算一个不懂进退策略的莽夫罢了。


  因情势所困，不为了面子硬冲硬打，保全自己实力，待时机成熟，再行反攻，这才是职场高手所为，才能获得成功。最近在看正热播的《楚汉传奇》，片中的项羽在称王之前，性子就急躁，忍耐力极低，无法调控好自己的心态，动辄就要挥拳打人，杀人，总是为着“争面子”，自己把自己逼到立决生死的死角里。再看看他的对手刘邦呢？刘邦与项羽一起打败了暴君秦始皇，项羽一心想要当皇帝，便自封为“西楚霸王”，项羽为了巩固自己的地位，便册封刘邦为汉王，刘邦无可奈何，只好接受册封，刘邦在回自己封地的途中，把入蜀的栈道都烧了，表示自己无意向东扩张，也防备别人偷袭。后来，刘邦得到了大将军韩信，韩信建议“暗度陈仓”帮助刘邦打败了章王，也打败了西楚霸王项羽。试想，如果刘邦拒绝项羽的册封，便会以“欺君之罪”处死。很显然，刘邦的让步是聪明的选择。在为人处事上，刘邦更懂得随机应变，他不顽固，不极端，需要示弱的时候，他能屈能伸，绝不认为那是丢面子的事情。可想而知，项羽输给刘邦是必然的。


  拳王王润生也说过，“争强与好胜之心在思想的碰撞中可以激活智慧而集思广益，但也是偏见向真理低头的死敌。”好胜之心有利弊两面，我们要尽量运用它好的一面，注意提高自我修养，不被它不好的一面挟制了我们的思想和行为。


  越王忍辱负重勾践卧薪尝胆，为吴王夫差亲尝大便的故事，我们都知道，正因为他能够忍受暂时的屈辱，才可保全自己，保全越国，令他能东山再起，一雪前耻。同样的例子，还有韩信忍受胯下之辱，若韩信当时，与那屠户死拼，或许依然拼不过，反会更受侮辱，或许拼过了，难免伤了人，却还要受大秦律法的制裁。所以，当时韩信选择示弱，忍让，是明智的。正因为他忍了，才有之后的把剑从军，后入了汉军，跟随刘邦，被萧何保举为大将，帮刘邦打下了半壁江山，打败项羽之后，被刘邦册封为楚王。


  每个人都不愿低头示弱，的确，赢过的人，谁都不愿意再体会输。但一个人要做成大事，就必须把眼光放远，别把输赢定于眼前。回顾历史，很多以多胜少，以弱胜强的战役，不都是采取了机巧灵活的以退为进的计策吗？猛打猛拼也要看准时机，一位强将不可能只会一种硬攻的战略，一个成功者也绝不会选择在不利于自己的时机投入一场竞争。执着于面子的孤勇，不适合放在职场中，你若不信，便会输得很惨。


  陶渊明不愿为五斗米屈腰而挂印辞官，虽然为后人留下不少诗句，但其治国安民的才华却因此失去了施展的机会。与之相反，郑板桥采取了“屈”的策略，智斗贪官，为老百姓做了一桩桩好事。


  要做到不逞强好胜，需要我们尽量做到：首先，不要自以为是，总把自己过去的成绩挂在嘴边，要知道，职场如战场，情况总是随时发生变化的，你过去的胜利，并不能说明你此刻不顾后果的硬冲也会赢。第二，要学会灵活变通。《易经》里说，“穷则变，变则通，通则久。”只知道死拼，不懂变通，最终只会令自己遭受许多不必要的损失和挫折。第三，注意个人修养，不急功近利，不心浮气躁。


  《后汉书·班固传》里记载道，“虽屈伸无常，所因时异。”我们应该根据时势与环境的变化应对，采取屈与伸。就如同变色龙能够根据环境的颜色，为自己伪装，才可令本来攻击力就不强的自己在强者颇多的自然环境中得以生存。正如经济评估师那样，参与一场竞争之时，我们要理性分析个人状态和客观条件，如果明知必败的战役，那么，不打是最好的选择。面子固然重要，但作为一个强者，要懂得运用屈与伸的策略，不执着于所谓姿态，因为如果你保证不了自己的安全，那么将来的所有输赢也只能说空谈罢了。在必要时，做到能屈能伸，不逞一时之气，保住自我实力，方可成为一个名副其实的胜者。你需要牢记，安全永远比面子重要。


  不要跟小人合作


  子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”说的是，君子能够领悟的是道义，小人能够领悟的是利益。可见，君子与小人的价值观有本质的区别。君子不会为了个人利益去损害他人，而小人在意的只是个人得失，如有必要，大可以不择手段地伤害他人。小人没有信誉，道义可言，需要你的时候，对你奉承谄媚，假意屈从，为的是利用你，以达到他的个人目的。不需要你的时候，根本不屑于与你示好。小人的所有言行都是围绕着利益的，可以说是“唯利是图”，而利益基础一旦消失，那么利用关系便瞬间瓦解，你在他眼中就什么都不是了。与小人相交，要么“近墨者黑”，也被影响成了小人，要么被小人利用，成为他获利的工具，深受其害。


  严嵩是明嘉靖年间的丞相，他的上位就布满了心机和阴谋。当时，夏言是朝中重要大臣，皇上很宠信他。夏言才华横溢，写的一手好文章，于是，有些傲气，一般俗人他根本不放眼里。严嵩利用跟夏言是同乡的关系，谄媚巴结，阿谀逢迎。有一次，他置了酒宴，亲自去请夏言，夏言不屑一顾，找个理由便推辞了。于是，他跪在夏言家的正堂前，高声念自己带去的请柬，一遍又一遍，令夏言极为感动，从此把严嵩当自己人看，竭力提拔他，在皇上面前一再美言他，甚至向皇上推荐他代替自己首辅的位置。


  但是，城府很深的严嵩可不讲什么知遇之恩的气节，他得了势后，即想搬走夏言这块大石头，以免自己在专权的路上畅通无阻。机会终于来了。嘉靖皇帝迷信道教，有一次他命人制作了五顶香叶冠戴头，赐给几个宠臣。夏言不迷信，拒绝接受。严嵩立即毕恭毕敬接受了，并且立马回家将香叶冠戴到头上，还郑重其事地罩上轻纱。皇帝对严嵩的好感急剧上升，而对夏言却越来越不满。严嵩趁势而上，买通皇帝身边的道士和太监，齐心协力为自己说好话，添油加醋地说夏言坏话。皇帝因为生气，一度罢免了夏言的官。


  在收复河套一事上，夏言不揣摩皇帝的意图，一味上谏，搞的皇帝大为不满，严嵩抓住时机竭力与夏言唱反调，说收复河套如何如何不可为，并趁机攻击夏言是得了兵部侍郎的好处，互相勾结，惹的皇帝大怒。第二年，夏言被杀，从此奸相严嵩的位置算是高枕无忧了。


  职场中，一定会有这种小人的，我们可以不与小人结交，却难免在工作中与他们有交集，我们需要注意的是，与小人接触，绝不能过密，更不能得罪小人。君子胸怀坦荡荡，常以德服人，而小人胸怀狭窄，记仇报复，背后使坏是他们的共性。所以，常人道，“宁得罪君子，不得罪小人。”除了，不与小人结交，不得罪小人，还有一点更为重要，千万不要对小人抱有幻想。或者，自以为可以教化降服小人，将其招安到你这一战线上，或者，自以为有那个能力，借小人的力上位。这都是极其危险的。因为小人在此方面，总是比一般人都看得精细，考虑得透彻，毕竟他们专攻于如何利用他人。除非你能有蒋介石那样的智谋，像当年他对付杨永泰那样，既利用又能防御。


  1928年，通过黄郛的引见，杨永泰见到蒋介石后，谈起天下大势，条理清楚，视野开阔，很多政见与蒋介石十分相同，蒋介石立即邀请杨永泰担任重要官职。杨永泰是官场老油子，对于权术一类十分精通，上任之后，为蒋介石铲除异己，消灭军阀势力献计献策，深得蒋介石欣赏。而杨永泰也确为小人，只是其才能为一般人所不及，这一点是蒋介石所认识清楚的。蒋介石在江西“剿共”的时候，设置在江西的行营秘书处，成了实际的行政院，所有国民党重要军政文电，都须由杨永泰过目，所有军政大员见蒋介石，都必须由他安排，而他自己也开始操纵政治势力，扩大自己的影响。杨永泰的这一劣迹同蒋介石的另外一个幕僚陈布雷形成对照，蒋介石发现情况严重之后，为防止杨永泰擅权，不由得非常小心地予以控制。1935年，蒋介石令杨永泰担任湖北省主席，成为地方大员，但杨永泰自此离开蒋介石，成为失宠的一个信号。


  在蒋介石的用人原则中，他能够根据实际情况，使人才为我所用，即使是小人，只要符合他的政治需要，也是照用不误。当然，说蒋介石重视小人，并不意味着他对小人是完全信任的，恰恰相反，蒋介石的“功夫”就在于他能够从利益需求出发，既能用小人的“才能”，又能够控制小人，防止小人坏事。


  然而，我们一般人是达不到蒋介石的那种权谋层面的，所以，对于小人，我们还是不要幻想与他们合作为好。


  那么，到底什么样的人，能被称作小人呢？一般小人身上都会存在一些特性，譬如，喜欢造谣生事，喜欢挑拨离间，喜欢奉承，喜欢阳奉阴违，喜欢见风使舵，踏着别人鲜血前进，喜欢落井下石，喜欢找替死鬼等等。


  事实上，我们要在职场中行走，仅仅辨识出小人是不够的，关键还要防御小人。


  要防御小人至少要注意以下几点：第一，不得罪小人。不要因为一时的正义感而冲动，在公众面前，揭发指责小人。因为你在狡辩，无耻方面，你永远赶不上他们。第二，敬而远之。保持平淡的表面关系，千万不要交往过密，他们翻脸无情，到时候，令你吃不了兜着走。第三，说话谨慎。如果你批评或者谈别人隐私，绝对变成他们兴风作浪的把柄，或是为日后报复你的筹码；如果他们批评或谈别人隐私时，你要立刻中止一句话都不要听，因为无论如何，他们都会栽赃嫁祸给你。第四，不要利益瓜葛，他们善于交际搞小圈圈，看起来热闹好处多，你千万不要涉足其中，因为他们会要你加倍回报。第五，吃些小亏无妨。不要跟小人讨公道，他们偏狭阴狠，跟你没完没了，你会更累的。


  “怀疑”就是自负


  当我们在工作中有了一些经验积累，并取得了一些成绩时，就在心里对自己有了肯定，这肯定增强了我们的自信。当然，自信心的培养有助于我们的成功，但如果，自信心过重，就容易令我们陷入自负的怪圈之内，在随后的工作中，自我就产生了满足感，不再积极进取。做事情时，完全依赖于自己以往的经验和成就。


  一个人的经验往往是建立在狭隘的客观条件之下的，即便是同样一个问题，放在不同的条件之下，你所能表现出的能力也会有差别。所以说，条件是变化着的，那么，你在一定条件下得到的经验，就必定不能“放置于四海皆准”。你太过依赖以往经验，在工作中，难免会对别人的工作能力产生轻视怀疑。在处理事情时，难免会怀着轻敌的情绪，这对于你的成长成熟以及职场发展与交际都是非常有害的。


  偶然一天，小镇上来了一位乞丐，谁都没想到，这位呆头呆脑的流浪者竟然能够在镇上“安扎”下来，成为“常住”人员。为什么呢？他安身立命的收入从何而来呢？原来，一切都是缘于他的“大智若愚”——镇上的居民看他傻乎乎的，便常常把他当成傻瓜戏耍，想尽办法开他的玩笑和捉弄他。大家最常用的方法就是：在地上放一个5角的和一个1元的硬币，让他来挑选，看着他急急去拿那个5角的，大家都讥笑他的愚蠢。这样的事情，乞丐每天都能遇上好几次，最多的一回，他一天经历了二十来次。也就是说，光靠这一项，他每月就能有100多块钱的收入。而乞丐对生活的要求又不高，因此他不但能够吃饱喝足，日久天长，他还有了一点点节余。终于有一天，一位有爱心的妇女再也看不下去人们对乞丐的嘲笑了，她偷偷地对乞丐说：“难道你真的分不清1元和5角吗？那我来告诉你吧，是1元的大。以后啊，你拿那个1元的，他们就不会再笑你傻了。”


  “我才不呢。”乞丐固执道。“为什么不啊，可怜的人？”妇女大惑不解地问。


  不想乞丐狡黠地眨了眨眼睛说道：“因为我要以此为生啊。如果我拿那个1元的话，以后谁还会再跟我玩这种游戏呢？我这不等于自断财路吗？”


  妇女大吃一惊，顿时哑口无言。


  看看，人们是多么容易自负，本以为这乞丐愚蠢至极，并还把这乞丐当成了日常戏弄的对象，但事实呢？当人们自以为聪明而嘲笑他人的愚蠢时，其实正暴露了其自身的愚昧无知。不自负自满，不怀疑他人的能力，遇见了问题，多从自身找找原因，选择以谦卑柔和的态度与人相处，才是真正智者所为。


  一家大公司正在招聘总经理，这个职位基本年薪就有30万，再加上奖金、绩效工资以及偶尔的外快，一年不下50万呢！所以，无论是公司内部人员还是正在求职的人们，都纷纷用热切的目光盯住了这块肥肉。经过一系列的角逐之后，两位优秀人物拖颖而出：一个是已经在本公司供职8年之久，成绩优秀的销售经理陈涛；另一个是刚从某大型国企辞职，经验相当丰富的技术人员郑毅。


  公司高层比较了一下两人的条件，都觉得，陈涛要比郑毅的条件优胜一些，然而陈涛的心里也早有了估计，觉得郑毅一定不是他的对手。当郑毅积极奔走于各个部门，为竞选成功大作宣传之时，陈涛却不以为然地笑着坐在自己的办公室里：哼，忙也是白忙活！我在公司里待了这么多年，可谓是大功臣一个。再说了，我的业绩大家都是与目共睹！就凭你一个刚从国企退下来的小小技术员，就想跟我竞争！然而，还在陈涛沉浸在胜利即将到来的遐想当中时，郑毅则没有直接证明自己的能力，只是拿出了一套详细的企业未来发展方案。竞选结果令一直怀疑对手能力的陈涛大吃一惊——郑毅赢了。陈涛走进总裁办公室想问个清楚，然而，公司总裁很不客气地告诉他，“满足于过去的成绩，就相当于给自己发了一条‘停止前进’的命令。”


  对于一个人来说，最可怕的不是失败，而是沾沾自喜吃老本。须知未来远比过去重要，与其牢牢记住过去，不如积极创造未来。造成“停止前进”的原因，是我们的经验成长以及自信增强。也就是说，我们自身的“卓越”令自己“自负”了。


  李嘉诚在出席汕头大学毕业典礼时的演讲时说，“在‘卓越’与‘自负’之间取得最佳平衡并不容易，因为有信心、‘勇敢无畏’也是品德，但沉醉于过往和眼前成就、与生俱来的地位或财富的傲慢自信，其实是一种能力的溃疡。我们要谨记传统智慧，老子的八字真言：‘知人者智，自知者明’。我想和大家分享的诀窍是什么？我称它为‘自负指数’，那是一套衡量检讨自我意识、态度和行为的简单心法。我常常问问自己，我有否过分骄傲和自大？我有否拒绝接纳逆耳的忠言？我有否不愿意承担自己言行所带来的后果？我有否缺乏预视问题、结果和解决办法的周详计划？”


  李嘉诚告诉我们怎样做到不自负的诀窍，便是——知人者智，自知者明。也就是说，能了解、认识别人叫做智慧，能认识、了解自己才算聪明。可见“自负”心理，是一种既不认识别人，也不清楚自己的愚昧。在生活中，我们要警惕这种愚昧的发生，保持一颗谦逊进取的心，时时叩问自己，检讨自己，不对别人的才能怀有偏见，才不使自己沦为“自负”的俘虏。


  别被“圈子”困住了


  工作了一段时间，你的工作经验和人脉关系有了一定积累，在职场上，你组成了相对稳定的交际合作“圈子”。同属于一个“圈子”的人，往往能互相提醒，互相协助，有了“圈子”的保护，可以防止自己在情绪冲动，考虑不周，信息未更新等情况下犯错误。更何况，在职场内，人需要交际，形成自己的“圈子”，还可为自己日后发展到更高阶层拓建人脉基础。


  然而，一个人如果想有长远发展，就不能让自己满足于“圈子”里形成的故有思维模式。因为，事物是发展的，外界的一切都是变化的，如果长期把自己的思维与眼光固位于一个“圈子”，那么就等于自己画地为牢，把自己困住了，又岂能有出头之日？“圈子”的稳定关系，有助于我们事业的人脉铺陈，但太安逸于眼前的位置和见识，便会令自己成为井底之蛙。所以，不论，我们身处于怎样先进积极的“圈子”，想要有成就，就必须把眼光放远，能够破除以往的旧观念和旧模式。


  在广东一个既偏远又封闭的小镇上，居民们过着与世隔绝的日子，他们唯一与外界保持联系的工具就是收音机。可惜由于收音机太破旧，他们只能听到两个电台，第一电台专门广播各地新闻和热门歌曲，它的收听率相当高；第二电台是气象专业电台，它的听众只有一小群人，而且收听时间相对固定。一天晚上，气象电台突然发出紧急警告：一次威力惊人的“龙卷风”将在今天午夜时分袭卷本镇，请全体居民立即疏散到它处。关注这一电台的一小群听众一听，立刻慌里慌张地行动起来，有的去找镇长，有的去通知其他居民，有的到街上敲锣打鼓地宣传，有的跑到镇外去打电话给气象电台，请他们重复播报关于龙卷风的消息，以便保全更多人的身家性命。但是这群人谁都没想到，他们的一腔热情竟然会遭遇冷场——镇长不耐烦地挥手说：“本镇历史上就从来没有过龙卷风，你们别扰乱民心了。这只不过是气象电台为了提高收听率而耍的花招而已。”被通知的居民们带着怀疑的眼神瞅着他们：“龙卷风？你们听错了吧？你抬头看看这艳阳高照的样子，连场小雨都不可能下，还龙卷风呢！”至于那些在大街上搞紧急宣传的人，来来往往的居民更是将他们视为疯子，或者看起了热闹，或者大肆指责起他们扰民。而气象电台呢，则以在访问名人为由，拒绝随时重播这条关系人民群众“生死存亡”的预报。这一小群人忙活了大半天，发现人们都无动于衷，无奈之下只好带领自家老小转移了居住地。


  当夜时分，好好的天气突然变了脸，没等居民们反应过来，威力无比的龙卷风便袭卷了整个小镇。十分钟之后，龙卷风走了，其身后的小镇早已被夷为平地，后来人没有谁知道这里曾经是个小镇。


  可见，一个人囿于某个圈子，人就容易坐井观天或被经验所奴役。如果把每一件事都视为“理所当然”，他早晚会遭遇措手不及的打击。


  2000多年前，文韬武略的汉武大帝派遣张骞两次出使西域，带回来的不仅仅是建交的喜讯，更是西域丰富多彩的文化艺术。“丝绸之路”的开通，更将中国的视野扩展至南亚、西亚，甚至欧洲，于是出现了中国历史上第一个盛世。到了1000多年前的唐朝，唐太宗李世民推行了兼容并蓄的文化政策，将两条丝绸之路的作用发挥到了极致，中国的视野也随着唐朝的“巨无霸”海船远及非洲。同时，由于吸收了大量的外来文化，也使中国文化成为当时世界上最先进的文化之一。


  300年前的康熙帝，更是放眼世界，具有求新思维的一代明君。他是我国帝王中第一个努力接受现代文明的人。他学过数学、物理、生物解剖，用水平仪治理过黄河，用三角学测过敌人据点，还亲手写了八九十篇介绍科学知识的文章。是他让中国的视野第一次接触了现代文明，同样是他创造了中国历史上第三个盛世。然而，与其形成鲜明对比的——他的子孙道光皇帝，在英国人打到中国国门之时，他竟问，“英吉利到回疆有无旱路可通？”而两江总督牛鉴面对英火轮竟“疑其系牛拉”。


  清王朝的闭关锁国政策，使得统治者对于国外的信息与潮流发展一概不知，堵塞了视听，造成观念陈旧，被时代所淘汰，最后，造成了整个国家的危难。历史例证了保持长远目光和新思维才可让自身有发展，而狭窄视野和固步自封只会令自身遭遇灭顶之灾。对于一个国家如是，对于我们每个人更是如是。


  每个人都想成功，但真正能够达到人生终极梦想目标的人却少之又少。这是因为凡能做大事的人定然与庸人眼光和思维必定是不同的。如果，你只是想到一般人想到的问题，看到一般人看到的征兆，做了一般人做了的努力，那么你将永远不会成为出类拔萃的一类。若想成就未来，就必须把眼光也放置于未来，不满足于眼前的成就，不图安逸方能破除旧思维，能够想别人想不到，做别人做不成，别人无，我有，别人有，我精，言行思维要有一套独到的创新路线，才可助你成就事业。


  世界景泰蓝大王陈玉书说，致富的秘诀，在于“大胆创新、眼光独到”八个大字。


  不但是致富，人要在任何领域里做到出色卓越，都不能安守在暂时的稳定“圈子”内，使自己愈发的短视和思维困顿。“人无远虑，必有近忧”，无论何时，都不要被自己的“圈子”困住了。


  第九章　心怀感恩，保持善良的人性


  善良绝对不是老土、愚蠢的代名词，诚然，在这个社会，这个时代，活着是需要一些伪装，这只是一种生存手段，在大是大非面前，内心一定要向往光明。心怀感恩，无论对自己还是对他人，都是一种深刻的感情，没有感情的人，和行尸走肉没有区别，也感受不到幸福的真谛。做错的事，天性善良，才能坦荡一生，老年回忆生平的时候，才不会心怀愧疚。


  别忘记“根”在何处


  “不要问我到哪里去，我的心依着你；不要问我到哪里去，我的情牵着你。我是一片绿叶，我的根在你的土地……”听过毛阿敏唱的《绿叶对根的情意》这首歌的人，对这几句歌词都不会太陌生。这首歌写的是绿叶对根的情意，唱出来的却是每个人对故乡的情意。每个人都有故乡，每个人最初的记忆，都有故乡的云，故乡的水，故乡的沃土和淳朴乡亲。故乡就是我们的根，是萦绕梦里的水乡，是晨起远眺的山脉。偶尔听见乡音，心里都会有温热的悸动，那是血液里涌动着的乡情。


  我们有太多关于故乡的美好回忆，然而，自我们长大成人，像初长成的雏鹰飞出了故乡这片热土，为了开创另一片天地，感受那一边新鲜而陌生的风雨。时光于年轮之间辗转消逝，生命的轨迹犹如迂回蜿蜒的掌纹，描摹着我们的将来。谁也不知道，路伸向何方，却无法停止住脚步。前进的路上，布满沟沟坎坎，忐忐忑忑，我们有过彷徨，有过忧伤，有过伤痛，也有过绝望，但最终，我们都坚持过来，苦难将我们稚气的脸打磨得坚毅，隐忍。成熟之后，我们更像一个成功者的样子，有了稳定的生活，更有些人，已经登上了更高的台阶，得名得利，成为出类拔萃之才。


  不论走到哪里，我们都该记得，自己是哪里的人，喝哪里的水，吃哪里的庄家长大的。自古以来，一个对家乡毫无热爱的人，都会是个薄情寡义，动辄忘本的人。要领悟生命中的真善真美，那么，故乡的美，我们不该忘记，故乡的情，我们更不该不念。因为，故乡，是哺育过我们的地方。


  1949年底，一封《给留美同学的一封公开信》在中国留学生中传阅，轰动一时，并有52个人在上面签名，表达了回国的决心，而前头起草的正是年仅23岁的朱光亚。朱光亚与曹锡华等人，在密歇根大学所在的安城，多次以留美科协的名义组织召开中国留学生座谈会。1950年2月底，《给留美同学的一封公开信》寄往留学生通讯社后，朱光亚断然拒绝了美国经济合作总署提供的救济金，乘“克利夫兰总统号”踏上了归国的路程。


  1950年3月下旬，华罗庚乘坐“克里夫兰总统号”到达香港。在香港逗留期间，他写了一封《告留美人员的公开信》，他在信中写道，“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮！朋友们，我们都在有为之年，如果我们迟早要回去，何不早回去，把我们的精力都用之于有用之所呢？总之，为了抉择真理，我们应当回去，为了国家民族，我们应当回去，为了为人民服务，我们应当回去，就是为了个人出路，也应当早日回去！”


  没过多久，朝鲜战争爆发，中美成为了对手，与此同时，美国政府即将颁布限制中国留学生出境的命令。1954年4月，美国国务院发布公告，取消了扣留中国留学生的法令。但钱学森夫妇的行动依然受到盯梢。直到，1955年6月的一天，利用散步的机会，钱学森夫妇巧妙地避过了跟梢，匆忙间以香烟盒做纸用中文写了一封信。这封信被转交到陈叔通手中，后又到了周恩来手里，这才有了后来解救钱学森回国的事件。但不论怎样波折，经过诸多险阻，钱学森以及之后的一批又一批的中国留学生，都回到了祖国的怀抱，并以他们的才干和知识，影响了中国的历史，推进了中国科技发展的进程。


  如同这些伟大科学家当初所做的抉择，正是因为，他们心中怀揣着不变的对祖国，对乡土的深深热爱与眷恋，才会舍弃美国所给予的优渥生活和更为明朗的未来，而回到祖国——自己的“根”，奉献自己的一生才学。


  无论，我们取得多大的成就，身家几亿，或者，名头多么大，都不要忘了自己的出处。一方水土养育了我们，我们心内应该保留对这块沃土的热爱。一个人，如果对故乡都没有感情，那么，这个人必是感情冷漠的人，更不懂感恩，这样的人，无论事业做到什么程度，都难体会到真正的快乐，而且，也更容易将事业道路越做越狭窄。只有心中有爱，心中有感激，才会激起胸中更多热情与勇气去面临人生路上的挫折。


  面对世间万物，人总是渺小。故乡却是那个永远等在原地的摇篮，供我们休憩，给予我们心灵的安宁。如果，你走累了，可以回到故乡歇歇脚，听听乡音，吃吃故乡的小菜，重新感受一次田间劳作的辛苦，在汗透衣衫之后，体味着一种生命的自然舒畅。这缓慢惬意热闹的田园生活，是世外桃源，更是我们心中永远的静谧家园。家园之中的朴实，温馨，是治愈浮躁忧郁的良药，是安抚迷茫伤感的手掌。


  不必非要等到年老时，才踩着夕阳西下来感受故乡的温润情怀，因为，你想着故乡，故乡也想着你，为何，不能抽空回去看看？


  2012年，胡玫导演将《孔子》搬上银屏，电影中，诸多感人镜头中，我记忆最深刻的是，孔子得信，说他们可以回鲁国了，一听见，这一消息，被称为圣人的孔子脸上，立刻露出了孩子般的欣喜之色，那是一个赤心游子对于乡土的炽热依恋啊！


  诗人艾青在他的名作《我爱这土地》中，写道，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”。不热爱“根”的诗人，是无法写出这样感情至深、触及心灵的诗句的。同样，不热爱“根”的歌者，也是无法唱出那样清纯质朴、满是热泪的歌声的。不热爱“根”的企业家，更是难以做出丰硕而骄傲的成就。不热爱“根”的人，根本称不上是一个热爱生活的人，他又怎么能感受到生命的真善真美呢？


  不论我们来自哪里，将要到哪里去，“根”永远在我们心底最柔软的地方，保存着我们最自然真实的情感，它就像水，滋润着我们的生命，让我们成为一个个鲜活而生动的生灵，沐浴着天与地的爱意。故乡爱我们爱得无私，我们爱故乡爱得深沉。那是因为，我们是故乡的孩子，而故乡是我们的根。


  给予只求心安


  我们大多数人，都太喜欢计算得失多少，可往往，纵使能争得比别人更多，而这心中的喜悦，却也因此前的计算而打折减半。为什么会这样？


  只因为，自私自利，心胸狭隘的心理令我们越发远离了善良的本性，幸福才会变得那么稀薄而乏力。“人之初，性本善”，最起初的人性，是善良，淳朴的，所以，那时候，蓝天白云之下的心灵没有不快乐，更没有因为谁比自己好，或者谁多占了自己的利益而变得阴郁，恼怒，反而因主动地帮助别人而感到幸福满足。我们常说幸福感来自于内心，而当我们的内心不再那么自在天然，便难以产生幸福。这自在天然的心灵是出于对于世情，对自然的感恩之心。


  法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家卢梭曾说，“没有感恩就没有真正的美德。”活着的每个人，都该保持感恩的美德，因为，一个人生命的存在与成长，并非理所当然地发生，我们应该感谢父母，感谢祖国，感谢天与地的恩泽。人类太渺小，如果没有人间的爱，没有大自然的福泽，又岂能存在？


  所谓“鱼知水恩，乃幸福之源也。”一个人若没有感恩之心，就无从感觉到世间给予我们的温情，更无法明白生命的珍贵，便很难热爱自己的生命。只有从内心保存着对天地，对亲人，对身边人的感恩之情，才能真心地给予身边人温情的照顾，体贴的谅解，不求回报的付出，从而，体会到成倍的喜悦与满足。


  英国著名物理学家和宇宙学家斯蒂芬·霍金是个懂的感恩生活和乐观不屈的人。在他21岁得知自己患上了不治之症后，也一度消沉。极度绝望的那段时间里，他曾了一个梦，梦见自己努力去帮助一些人们。


  虽然，当时医生预测到，霍金他最多只能活2年，但2年过后的情况，并没有预想的糟糕。霍金想起，自己17岁就考上剑桥大学，拥有异乎常人的头脑，而他还活着，自己就不算倒霉，不应该轻易放弃自己。霍金为了家庭，为了自己的理想，果断地“站了起来”，继续了自己的研究。他自己在个人传记中谈到，他并不认为疾病对他有多大影响，他每天都陶醉在自己的世界之中，努力不去思考自己的疾病。同时，他又努力证明自己能够象常人那样生活！


  霍金曾有6次非常近距离的和死神交手，但他都顽强的活了下来。一次，霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问到：“病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”大师的脸上充满了笑意，用他还能活动的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了四段文字：“我的手指还能活动；我的大脑还能思维；我有终生追求的理想；我有爱我和我爱的亲人和朋友”在回答完那个记者的提问后，他又艰难的打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”


  德国哲学家尼采说过，“感恩即是灵魂上的健康。”肉体的病痛折磨着霍金，而精神的宝藏令霍金重新“站起来”！这精神的宝藏正是霍金的感恩之心。因为懂得感恩，他珍视生命，珍视身边的爱与关怀，珍视生命的使命，他才能够坚强地活下来，努力将自己的研究进行下去，造福人类。


  感恩也是一种淡定从容，宽厚待人的生活智慧。拥有感恩之心，我们便不会事事斤斤计较，挑剔别人的错失，来打扰内心的宁静。感恩之心可令我们时刻自省，矫正和调解我们的言行，改正自私自利的狭隘价值观，化解心中郁结的痛苦，将我们从怨怼与不满的泥沼中拯救出来。感恩之心还可令我们从不求回报地付出中，明了帮助别人就是帮助自己。因为，别人因我们的帮助而幸福了，幸福感也同样会传染给我们，让我们内心获得欢乐和满足。


  辽宁省鞍山市齐大山铁矿生产技术室采场公路管理员郭明义从儿时便受到父母亲的影响，喜欢做好事，却从不求回报。郭明义出生在鞍山市千山区齐大山镇一个普通的矿工家庭，父亲是一名普通矿工，因在一次勇救落井青年中表现突出，被评为辽宁省劳动模范，并作为见义勇为英雄集体的代表到北京作报告，受到周总理的亲切接见。母亲在矿综合厂工作，因其在海城老家学得一手推拿手艺，经常帮助邻里无偿治疗疾病，深受大家的尊敬和爱戴。上学后，郭明义经常到军烈属和孤寡老人家里擦窗子、挑水、打扫卫生，得到老师、同学的夸奖和社区街道的赞誉。


  1977年，郭明义报名参军。在军旅生涯中，郭明义不仅技术业务出众，而且由于他在助人为乐、抢险救灾中的突出表现，被师党委命名为“全师学雷锋标兵”，并于1980年在部队光荣地加入了中国共产党。


  1996年开始担任采场公路管理员以来，他每天都提前2个小时上班，15年中累计献工15000多小时，相当于多干了五年的工作量。


  1990年，齐大山铁矿号召职工义务献血，郭明义立刻报了名。也就是因为这次献血，他了解到他们献的血能挽救他人的生命，可血库却经常血源不足。他坚持20年无偿献血，累计献血6万毫升，相当于自身总血量的10倍。1994年，郭明义在电视里看到偏远山区的孩子辍学的新闻，看到希望工程的“大眼睛”公益广告时，他被孩子们企盼念书的眼神牢牢抓住了，内心受到强烈冲击，来自心灵深处的声音告诉自己“一定要为他们做点什么”。几天后，郭明义怀揣200元钱走进鞍山市“希望工程”办公室，开始了他的“资助之旅”。2008年以来，他发起的希望工程捐资助学活动，已有2800多名矿业职工参与，资助特困生1000多名，捐款近40万元。而每当回忆自己这些年所做的善事时，郭明义从来都说，“我资助别人，不求任何回报。我不希望他感恩我，但希望他感恩社会。如果没有感恩之心，我心里也不好受。真碰到这种不懂感恩的人，也许就中断资助了。”


  怀揣感恩之心，将善良的种子撒向更多的人，就会有更多的善良根植于社会。


  或许，这个年代的人，太多人觉得善良不合时宜。其实，不论到了什么年代，真能给人于心灵慰籍，真切温暖的，永远只是那些最质朴纯真的情感。掺杂了太多欲望与索求的东西，往往给人更多的刺激与伤害。若你想做个幸福的人，就应懂得感恩，懂得回馈善良。“送人玫瑰，手有余香”，付出一份善良，内心也会有幸福在流淌。


  把爱说出口


  在每个人的字典里，都有爱情。诚如，法国的一句俗语所说——把爱拿走，我们的地球就变成一座坟墓了。一个人如果不曾体味过爱情，那么，就等于白白地来这世间走过一遭。


  爱情是人类最贞洁的感情，盛开在心灵最柔软的深处，所以，每个经历过爱情的人，都会感受到深植于内心的幸福与疼痛，那是除了爱情之外的任何感情都无法给予的。能与自己心爱的人，度过一生，是每个人的愿望。然而，许多时候，当我们发现自己喜欢上某个人，却总不敢于表达爱意，令爱情与自己擦肩而过，造成了终身的遗憾。


  凌子大毕业后不久，顺利地应聘进入一家出版公司工作，她聪慧美丽，气质优雅。在公司工作了半个多月，便先后有好几位男同事向她发出爱的讯号，然而，此时的凌子心里早有所属，就是与她一桌之隔的刘丰。出于女孩子的羞涩和矜持，凌子并没有大胆地向刘丰表白，而在默默中等待着刘丰能有所表示。刘丰忠厚老实，工作又勤恳，人缘也不错，只不过，他太谦逊小心，还有点自卑，尤其，当他看见凌子有那么多追求者，那些追求者中，又不乏比他优秀的人，这令他更加担心自己会被凌子拒绝。即便有几次，他感觉到，好像凌子对他很有亲近的意思，他也没能鼓起勇气说出那句话，反而，更加故意地避开凌子。就这样，凌子等来等去，对刘丰的表现越发失望，于是，就彻底死心了。就在这时，同事文涛约会她，她觉得可以试着交往下。刚一交往，文涛的强烈追求攻势很快便将凌子俘虏了，两个人没多久就住在了一起，商量着，再过半年就结婚。当刘丰得知这个消息时，表面装作很为凌子和文涛高兴，然而祝福他们的时候，刘丰仿佛听见自己的心碎了。


  一次公司聚餐回来，文涛临时有事，把喝醉的凌子拜托给刘丰送回家。在车上，凌子突然抱住刘丰，哽咽地说，“虽然，我知道你从没喜欢过我，甚至还有些讨厌我，而且，我就快跟阿涛结婚了，可我心里一直藏着一个秘密，在结婚之前，我想告诉你。刘丰，我曾经喜欢过你，从来公司上班的第一天，我就喜欢上你了！你不要觉得难堪，因为，我只想说出来能让自己舒服一点，没有别的意思。”


  听到凌子说出心里话的时候，刘丰的心像被什么扎出鲜血，他痛得无法呼吸。他很想告诉凌子，他也一直爱着她！他想跟她在一起！可是，他看见凌子戴在右手无名指上的订婚戒指，又想了想平时与文涛的友情，他强忍着痛，还是把那句“我爱你”和那些苦涩懊悔的眼泪都咽了回去。


  早知如此，何必当初？


  只是，因为在乎，所以更加珍视，这反而，令我们变得怯懦而小心，总觉得，自己还不够优秀，不够完美，如果把爱说出口，会不会遭到对方的拒绝？因为，怕被拒绝，所以，情愿忍着心中对爱的向往而不去表白，满心以为，只要等到自己足够优秀，足够完美的那一天，再向他（她）表白，成功率就一定比现在高出许多。


  然而，爱情怕的不是分手，而是错过。面对爱情，我们很害怕错过相遇，错过重逢，然而，却常常故意地错过表白。


  许多时候，在错过爱情的时候，我们总以为只是错过了一阵子，待往后，还会有机会将他（她）找寻。可是，时光总是无情，没有人总会站在原地等你，更没有时光总会将那个人原封不动地留给这个胆小的你。于爱情，每一秒都可以成就永恒。相遇的一秒，可以牵住你们的一生。错过的一秒，亦可以将你与他（她）的命运变为两条永不交集的平行线。


  爱情是一株需要勇气浇灌才会开花结果的植物，你缺少了勇气，总是羞于将爱说出口，这就注定了，你心底的爱情种子的结局只能是夭折在泥土里。


  爱，本是人类最美好的情感。在最美好的时候遇见最美好的你，那是爱情里最烂漫最天真的相遇，有爱而不表白，是多么遗憾的事情？纵然，他（她）不接受，也要让他（她）知道你的心意，只要你将爱意表达出来，那对于你的情感便是一种交代。


  《越女歌》中唱，“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”


  这首我国最早的译诗，讲的是楚国鄂君子皙泛舟河中，打桨的越女爱慕他，用越语唱了一首歌，鄂君请人用楚语译出，就是这一首美丽的情诗。传说，鄂君在懂了这首歌之后，便微笑着把越女带回了楚国。


  可见，在那遥远的古代，男女表达爱意反而更为自在。虽然越女知道，她与楚国王子身份相差悬殊，而且语言还不通，楚国王子不大有可能接受她的爱意。但她依然大胆地通过唱歌的方式，向王子表达了她的心意。而最终，王子还是被她所打动了。


  不管，后来传说的皆大欢喜的结局是否属实，但越女起初将自己的倾慕之情唱出来时，只是怕给自己留下遗憾，并没非要有一个结果。我们为什么不能像越女那般勇敢？既然爱了，就不吝于表达。让对方知道爱，是多么美好的事。不论，他（她）与你目前还是泛泛之交，或者已经是男女朋友，就算，你们已经是结婚若干年的“老夫妻”，也还是不要做一个不会说爱的爱人。


  不错，最深刻的爱来自于心底，并非唇齿之间。但你若总是不敢表达爱，或者懒于表达爱的话，你将永远得不到绽放饱满的爱情。


  我的一位长辈，与老伴已经结婚了三十年多了。老人每次出门的时候，不管有多少人在场，他都会在妻子脸颊上轻轻一吻，说一句“我爱你”。起初，不少人都为这一对太不知害臊的老头老太太感到难堪。而老人却很自然地笑着说，“我们一起生活了一辈子了，往后在一起的时间是过一天，少一天，说不上哪天，谁就先走了。年轻时，我不懂浪漫，从没对她说过‘我爱你’，如今老了才知道，她想听我说。现在，我能多说一句爱，就多说一句，只要她喜欢听，我就一直说下去。”听老人这样说的时候，许多人都看见他的老伴眼底闪着幸福的泪花。


  确实，感情不需要太过浮夸的浪漫表达。但谁又能说，不喜欢浪漫呢？如果你真地爱他（她），就不妨对他（她），说出你的爱。如果你害羞，如果你胆怯，如果你觉得还没到最好的时机，那么等到，你真地想表达的时候，很可能，为时已晚。


  如果爱，就请说出来。


  竞争是手段不是目的


  达尔文说，“物竞天择，适者生存。”生活中充满竞争，职场上，更甚。竞争是生物界和人类社会的一个普遍规律。所以，人群所在的地方，必有竞争。为了有更好的生活，更高的发展，每个人都需要心存竞争意识。如果，没有了竞争意识，人便会耽于懒怠，所有对未来的希翼不过是空想，幻想罢了。有竞争，人才会有发展。


  古代日本的老渔民发现如果将几条生性活泼的沙丁鱼放入一群被打捞的懒惰的鲇鱼当中。由于好动的沙丁鱼在鲇鱼中乱窜，给鲇鱼带来一中危机感，它们奋力游动，从而避免了由于窒息而亡。这便是有名的鲇鱼效应。


  美洲虎是一种濒临灭绝的动物，现在世界上仅存7只。某国家动物园费尽周折得到一只。自从它来到这家动物园，园中所有的饲养员都开始紧张起来——面对这么一个“世界级”的国宝，大家当然都不敢怠慢。但是千小心万小心，美洲虎还是不到1个月就表现出了不正常——它从来没有捕捉过一只猎物，尽管在它的地盘上牛、羊、兔无数；也从来没有威风凛凛地在假山“巡视”过，尽管那假山极为逼真。它整天只知道懒洋洋地呆在空调房里，吃了睡，睡了吃。“美洲虎是不是病了？”园长急坏了，最后甚至花高价给它买来了一只雄虎作伴，可是它除了多了一点散步活动外，还是像以前那样没有活力。


  没办法，园长只好请来了一位动物学家。没想到动物学家还没看见美洲虎，只转了转它生活的环境便下结论道：“老虎是百兽之王，你只在它身边放些吃草的小动物，对它来说简直就是种污辱。它自然会打不起精神。你得放点凶猛的动物，像狼、狮子等，这样它才会显出它的威风来。”果然，自从放了几只豹子进去之后，美洲虎越来越有活力了。


  我们可以没有敌人，却不可以不没有对手。缺少了敌人，我们能够安全地活着，而缺少了对手，我们的惰性就会产生，促使我们走向懈怠和堕落。对手带来的危机感促成了我们的竞争意识，成为驱动我们前进的动力。


  诚然，这世上，没有人会随便成功，更没有人情愿轻易认输，竞争往往是激烈反复的。遇见一个好对手更能激发我们的勇气和斗志，挖掘出自身更多尚未发现的潜力。可以说，“棋逢对手”，确是人生的一大收获。好对手可以使我们更有机会成为出色的人。


  竞争使人进取，竞争使人不满足于现状，我们喜欢竞争带来的紧张感，使命感和荣耀感，更喜欢在竞争中取胜，带来的自信与自豪。但并非一定要用竞争硬碰硬地争个你死我活，竞争只是获得提升和进步的手段，并非我们所追求的终极目标。更何况，这世间，没有永远对手，更没有永远的朋友。我们所处的生存环境以及自身的能力水平也都在竞争中潜移默化地变化着。动态的环境，要求我们顺应它，迎合它，从而营造动态的关系。此刻的对手，并不一定也是将来的对手。如果某一时期，相互合作可以获得更大利益的话，那么，暂时停止竞争，实行联手共进，寻求双边发展的策略，却是更为明智的选择。


  有一年世界原油价格大涨，哈默的对手对东欧国家的石油输出量都略有增加，惟独哈默石油输出量明显减少，这让许多人非常不解。黑人记者杰西克·库思千方百计找到了哈默，就这个问题请教他。哈默说了一段让他终生难忘的话：“关照别人就是关照自己。那些总想在竞争中出人头地的人如果知道，关照别人需要的只是一点点的理解和大度，却能赢来意想不到的收获，那他一定会后悔不迭。关照是一种最有力量的方式，也是一条最好的路。”


  在三国时期，曹操手下的张辽，乐进共守合肥，一次孙权发兵十万来攻，二人是五子良将之二，同等功绩，以前素有矛盾，但面对强敌，仍能互补互助，共进共退，终于大破敌军。


  可见，竞争与合作并不是一对“敌对兄弟”，竞争离不开合作。有合作才能优势互补、取长补短、收拢五指、攥紧拳头、形成合力。人与人之间，公司之间组成战略合作伙伴，联合之后的力量，将会产生1+1大于2的效果。


  日本电子制造企业松下和索尼这两家世界电子舞台上的竞争对手首次围绕主营业务开展合作，合谋推出EL电视，目的是夺回被韩国企业抢去的市场份额，使陷于困境的日本电器产业东山再起。


  他们选择携手的目的是缩短开发时间并削减研发费用。据了解，索尼和松下在EL方面都拥有关键技术，而只有两家企业合作才能使显示屏的成本大幅压缩。如果成功的话，不需要太大的设备投入，就可以把有机EL显示屏的生产成本压缩到三星电子的一半。现在，松下和索尼在巨亏之下，“抱团取暖”已经成了他们的共识。


  美国历史学家埃德温·赖肖尔赞扬日本人无疑比多数西方人具有更多的集体倾向，而且在互助合作的团体生活中形成了这方面的高超技巧。据说，日本人流行一句话：一个中国人可以干得过一个日本人，但三个中国人却干不过三个日本人。这话显然是说中国人有个人竞争和成功的能力，但是不善于集体协作，去发挥协作和整体的力量。这句话略有偏颇，也有一定的道理。


  人处于充满竞争的环境之内，不但要有竞争意识，令竞争给予自我能力激发，更要懂得权衡合作与竞争的利弊。输赢并不重要，重要的是利益，能获得相比竞争，更多利益的合作就是有意义，可执行的。


  即便是被绳网困住的大象，也会需要小老鼠的帮忙。即便你做到了行内泰斗的地位，也还是不可能完全不需要对手的合作。


  所罗门说：“铁能断铁，人能伤人。”那么，如果你善于和别人合作，你获得了成功，整个团队就会获得成功。因此，你需要学会寻找团队里的竞争者共事的方法，最大限度的让自己和自己的团队获得成功。


  别让误会一直存在


  生活中，难免发生误会。因为理解角度不同，相互缺乏了解，沟通不畅，或者道听途说，旁人挑唆，断章取义的猜想，等等原因，而产生误会。有时，我们误会别人，有时，别人误会我们，或者相互误会。被人误会了，我们心中不快，委屈，甚至愤怒。误会别人了，当知道真相之后，我们又会悔不当初，想当面道歉，却总是放不下架子。相互误会时，就更加麻烦了，两方都卯着劲地仇视，敌对，最终矛盾激烈到无法挽回的地步，原本，不必要的误会，却造成了不可挽回的后果。


  虽然，有一些误会，会在一定的时间，空间影响下，默默地化解开，但有些误会还是会对我们的心理健康和人际关系造成永久影响。


  不能冷静全面地思考问题，不能宽容体谅他人的错误，或者，任凭误会存在而“无作为”地等待它自己消化掉，就会很容易将小误会演变为大麻烦。最令人惋惜的结果是，一次误会有时竟会令我们失去一个事业上的好盟友，或者生活上的好知己、好伙伴。


  一起生活多年的一对鸟夫妻，雄鸟储存了满满一巢果仁，天气干燥，果仁脱水变小，看上去比原来少了。雄鸟以为雌鸟偷吃了，就把它啄死了。几天后下了雨，空气湿润，果仁又膨胀回原来的样子。雄鸟十分后悔地说：是我错怪了雌鸟！


  这个故事令我想起多年以前看过的一部印度电影，讲的是一贵族养了几只大象，有一只大象格外聪明，很喜欢跟小孩子们玩耍，贵族便把自己最小的孩子交给这只大象照顾，大象与孩子相处得非常亲密融洽。可是一天意外发生了，贵族发现自己的孩子受了伤，坐在地上嗷嗷哭着。贵族想都没想，就命令仆人把那头大象给杀了。大象刚被杀死，就有仆人来报，后花园里有一只老虎的尸体。贵族这才知道，原来伤害孩子的不是大象而是那只偷溜进来的老虎。知道真相后，贵族扑在大象尸体上，哭得泣不成声。


  误会往往使我们情绪激动，大脑失控，没有理智，没有耐心去多加思考，更没能从对方的角度考虑问题，冲动之下的我们，更不会想到要澄清真相，这种情况有可能会酿成一场悲剧。


  当然，我们没必要一谈到误会就色变，大部分的误会起因都是一些鸡毛蒜皮的小事情，只要我们积极主动，方法态度都得当地去处理，便不会因误会影响到我们的生活和工作。另一方面，发生一些误会之后，反而会令我们更加真切地认识到彼此，还能增进了解和感情呢。不论凡人还是圣贤，处于一定的交际关系和生活圈子之内，都会与误会发生牵连。只不过，圣贤在处理误会的时候，比我们大多数都要冷静而直接得多，因为，他们明白，让误会一直存在的话，是很痛苦很遗憾的事情。


  有次，孔子受困在陈蔡一带的地区，有七天的时间没有尝过米饭的滋味。


  有一天中午，他的弟子颜回讨来一些米煮稀饭。饭快要熟的时候，孔子看见颜回居然用手抓取锅中的饭吃。


  孔子故意装作没有看见，当颜回进来请孔子吃饭时，孔子站起来说：“刚才孟李祖先告诉我，食物要先献给尊长才能进食，岂可自己先吃呢？”


  颜回一听，连忙解释说：“夫子误会了，刚才我是因看见有煤灰掉到锅中，所以把弄脏的饭粒拿起来吃了。”


  孔子叹息道：“人可信的是眼睛，而眼睛也有不可靠的时候，所可依靠的是心，但心也有不足靠的时候。”


  正如，孔子所感叹的那样，我们的眼睛所见和心里所想，都会时有偏差，因而，我们就不该太相信自己的感官与想象，而轻易就对别人产生了误会。如果心中真地有疑虑，那就不妨坦诚真挚地当面与对方问清楚。日本儒学家、博物学家、平民教育家贝原益轩也说，“朋友间有误会应当坦率地交换看法，不可背地诽谤；有过失应当面规劝之，在背后则应赞扬他的优点。”


  误会一旦产生，而我们又不积极主动地去处理，当心里的疙瘩一旦形成，就会令我们在误会中越陷越深，从而影响了相互的关系。待年老时，再说出来，解开疑虑，那岂不是为时过晚？更何况，小的误会不解开，很可能会将误会越攒越多，令我们愈发难以控制不理智的言行。


  俄国政论家、文学批评家皮萨列夫说，“思想上的错误会引起语言上的错误，言论上的错误会引起行动上的错误。”


  如果，我们在产生误会时，能不先想到对方的错，就不会把所有责任都推到对方身上。也就没有了错误的思想，我们便不会说出错误的话，更不会做出错误的判断和行为。所以，当我们在误会产生之后，最好，还是先控制住情绪，不让有害的思想占领我们的大脑，尽量冷静下来，反省下自身的问题，再思虑下客观的原因，如果还是觉得对方有错，那么，就尽快地与对方沟通。


  巴尔扎克说过，“只有打算彼此开诚布公的人们，相互之间才能建立起心灵上的交流。”如果，你想解开误会，想了解对方的真实想法，那么你首先要做出真诚的姿态，给予对方信任，才可获得相互的真诚交流。


  在处理误会的方式中，相比于争吵，决斗，或者咄咄逼人地兴师问罪，坦诚地平等地沟通，却更能平息怒火，拉近两人的距离，解开芥蒂。


  因为，你太过激进地去想要别人立刻接受你的观点或者重新判断你的为人，这需要一个长期的过程。那么不如，先以友善的态度，感染他，已达到令他自我反省的目的。这需要你积极主动地做出沟通的姿态，不让误会一直存在，更不让误会导致更大的伤害。


  能原谅的就原谅


  生活中，难免遭遇这些状况，例如，被别人利用，中伤，欺骗，甚至是侮辱和诋毁。这时，我们心中都会燃起熊熊怒火，恨不能立即抓起那个人，与之决斗！然而，这种行为并不理智。有些人对我们的伤害是无心之举，而有些人则出于嫉妒，更有一些人是出于一种天然的厌恶。如果我们满腔怒火地与之决斗，或者是，处心积虑地在他们背后报复，那将令我们自己也变得个性卑劣，从而毁掉了原本平静祥和的内心。


  这世间，不尊重，不能正视我们的人，并不会只有一个，即便我们做得再好，也还是会有人看不顺眼，那么，又为何偏要把注意力集中在这少数人对我们的偏见与伤害上呢？对于我们整个人生来说，这无疑是毫无意义的。


  而愤怒、质问、指责，往往对于那些无意中伤害我们的人，一时难以承受，甚至会觉得我们很难接触，伤害了原本可以修复的关系；另一方面对于那些生性就喜欢挑弄是非，坏人名誉的人来说，我们的怒火也只会越发激起他们的卑劣行迹。当遭受伤害时，我们该学会克制自己的情绪，因为当人的内心被恨意包裹之后，往往会失去理智，做出更多差强人意的蠢事来。


  从前有一位富翁，年事已高的时候，决定写份遗嘱，把自己辛苦一生积蓄起来的财富全部留给一个儿子继承。他一共有三个儿子，遗嘱上到底应该填谁的名字呢？思索良久，富翁想出一个办法：让三个儿子都出去游历一年，然后让他们把在这一年中所做的最高尚的事情告诉自己，谁能让自己满意，谁就是财产继承者。


  一年时间转眼就过去了，三个儿子陆续回到了家中。现在，富翁开始让三个儿子讲述自己所做的“高尚事情”了。


  大儿子告诉富翁，他遇见了一位陌生人，两人谈得很投机，陌生人很信任他，把一袋金币交给他保管，可是过了约定日期很久，陌生人仍没回来。当听闻，陌生人是遭遇了意外，死去了，于是大儿子千辛万苦找到了陌生人的家人，将金币归还了。


  二儿子告诉富翁，经过一个贫穷落后的小村庄时，他看到一个可怜的小乞丐掉到湖里去了，所有人都围观而不去营救，唯有他奋不顾身地跳了下去，将小乞丐救了上来。


  小儿子告诉富翁，他被一个小偷盯上了，一连几天，小偷都在想方设法害他，有一次，他差点儿就死在小偷手上。好不容易甩了小偷之后，他很快就到达了目的地。可是不久，当他从一片悬崖边经过时，却发现小偷居然正在悬崖边的一棵树下睡觉。显然，小偷还在跟踪他。当时，如果他一抬脚就能把他踢下悬崖，但他没有这么做，并且因为担心小偷一翻身会掉下悬崖，还叫醒了小偷。后来。小偷就再没跟踪过小儿子。


  小儿子说完，一再强调，他确实没碰见什么了不得的高尚事情，这只是一件不值得提起的小事。然而，富翁把全部财产都给了小儿子。


  三个儿子都不理解，富翁解释说，“诚实、见义勇为都是一个人应有的品质，算不得高尚。在我看来，只有以德报怨的宽容心是最高尚的。所以，我的全部财产都是老三的了。”


  佛祖释迦牟尼说，“以爱为恨，恨自然消失。”别人对我们伤害，我们选择宽待他人，也是宽待自己。当恨意如绳索般，缠绕心头之时，被拖入痛苦陷阱的首先是我们自己。古代，但凡大贤大圣，都懂得以德报怨，并不会因为别人一时的恶言，恶行，而寻机报复。


  许多事实也证明了，放下皆自在。不放下，便无法令内心自由，执迷于眼前所限，只会令自我走入错误的逼仄死角。如果，以宽容相待，不但可以令我们从怒火和恨意中解脱出来，或许，还能使那些起初对我们抱有恶意的人，有所醒悟，自然也就放下了心内的偏见，不再加害于我们。


  一位叫里克的商人，最近在他的生意圈里出现了一个竞争对手，他们在里克的经销区域内定期走访建筑师与承包商，并造谣说里克的公司不可靠，他的砖块质量不好，马上就要停业了。尽管里克并不担心这些谣言会影响自己的生意路，但他心里还是为之恼火。一天，里克因为竞争对手制造的谣言，失去了一份大的订单，他正盘算着如何报复，而一位老朋友劝说他，要施恩跟那些故意跟自己为难的人，只有以德报怨，化敌为友，才是处理眼前状况的最好策略。里克想了想，也觉得有道理，几天后，里克发现一位顾客正需要一批砖，而他们要的正是竞争对手出售的那种，虽然，心里还是有些矛盾纠结，但最终，里克还是拿起了电话打给了竞争对手，对方难堪得不知说什么才好，但感激之情还是令他对里克连连说了谢谢。事情果然出现了转机，里克这一举动竟然给他带来了惊人的回报：竞争对手不但停止散步那些谣言，还把自己无法处理的一些生意介绍给里克做。两人还真地成为了生意上互通有无的好朋友。


  圣雄甘地曾说，“弱者永不宽恕，宽恕是强者的特性”。如果你选择做强者，就要做到宽恕原谅他人，敢于摒弃前嫌，敢于吞下一时之怒火。不把伤害自己的人当作仇人，别人“投之以砒霜”，而你大度宽容地“报之以蜜糖”，对方多半会成为你的朋友。生活中的诸多实例向我们证明，仇恨、怨气、敌意如同一块不断增长的绊脚石，如果你越放不下，那么就越是容易受它影响，把路越走越狭窄，而宽容、善良，理解则令你内心宽敞，脚下的路也会越走越宽广。以德报怨的人，不仅能在事业上越走越成功，还能在心灵上享受到人生的最高境界。


  冷漠并不高级


  我们许多人都有这样的一个误解——总以为将喜怒勿形于色，对什么都表露出司空见惯了的冷漠，才显得自己成熟，有城府，有见识。本期望，如此表现自我，会令自己被别人高看一眼，获得尊重和拥护。然而，却时常事与愿违。


  在这冷漠的“假面”之下，我们得到的却是对方的冷漠，我们所演绎出来的成熟，也被人在背后耻笑为幼稚。我们所想的高级表情和行事作风，在现实生活中，令我们不快乐的同时，还产生了许多迷茫。难道，这样做错了吗？


  其实道理很简单。人常说，生活是一面镜子，你对它哭，它便哭；你对它笑，它便笑。当你戴着“冷漠”面具对照生活这面镜子时，那么，你看到也是一张冷漠的脸孔。


  以冷漠的方式对待人或事，不过是希望通过这种强势自我来压制别人，令别人感受到你居高临下的优越感，而从心底顺从和尊敬你。而事实上，这种想法并不高级，反而很低端。佛教的教义中讲，欲要降服一个人，就要先收服他的心。那么，要收服一个人的心，是用一根皮鞭好，还是用一杯热茶好？是用冰封雪雨好，还是用温煦阳光好？


  大家都懂得以德服人的道理，要真正得到一个人的喜欢和信服，就不能总是摆出一副孤傲不逊，目空一切的冷漠样子。


  事实上，你想别人如何对待你，这完全是由你来决定的。《圣经》中有一句话：“你待人当如人之待你。”这是西方人尊崇的为人处世的“黄金法则”。


  一天，王杰在电梯门打开时，有两个男子抽着烟进来，他希望他们掐灭手里的烟，可他们没有。他看了那两个男人一眼，冷冷地说，“请不要抽烟！”


  说话的刹那，他正好看到电梯壁上的镜子，镜子里是一个冷酷、无情、鄙夷的嘴脸正对着他！


  他从来没注意过自己竟是这样可怕的面容，释放的是嫌恶、厌恶、憎恨，他惊讶于自己的丑陋。镜子里的那两个抽烟的人也是同样的面容。


  几个月后，类似的情境又出现了。王杰在公司的食堂就餐，坐在他旁边的两位小伙子，已经用过餐，正在抽烟聊着天，犯了咽炎的王杰突然想说，让他们立刻停止抽烟，忽然，他回想起不久前在电梯里发生的那一幕，心里开始有了犹豫。王杰想了想，说，“朋友，对不起，我感冒了，这烟，能不能……”他指了指自己的喉咙，微微点了点下巴，话音刚落，其中一个男子就立即将烟掐灭了。


  王杰忙微笑着说谢谢，一边留意另一位，那位男子似乎有一点尴尬，决定是掐还是不掐，但他能确定张杰是友善的，这时刚才掐灭烟的男子用手肘碰了他一下，他便趁势将烟掐灭。王杰松了一口气，忙不迭休地说，“对不起，对不起！”这一切都发生在一分钟的时间里。


  王杰顿时感到一阵轻松和欣慰。那两个男子有些不好意思道，“应该的，应该的！”那一刻，王杰顿时明白了，友善，温情地与人交流沟通，反而比冷漠更为有效，而且，也更令人身心愉悦。从而他反思起，之前自己的为人处事方式和态度，就是败在了冷漠和自以为是上，才使得许多人在背后对他指指点点，有厌恶情绪。


  当你喜欢别人时，别人也可能会接纳你；但是当你不喜欢别人时，别人也可能不会接纳你。你对别人怎样，别人也会对你怎样。因为你所发出的不友善的信息，别人一样可以感受到。你散发怎样的信息，就会得到怎样的回报。


  俄国著名小说家、戏剧家契诃夫曾说，“不能用温情征服对方的人，用殴打也征服不了对方。”你想让别人承认你的能力，赞扬你的为人，听从你的意见，就首先要给人以亲和力。而这种亲和力，是一定不可能从你冷若冰霜的脸上和不可一世的态度上得到。


  古往今来，“和气待人”、“和颜悦色”，被视为一种美德。一般人都认为，温和待人的人必定厚道、宽容、善解人意，人们都喜欢跟这样的人交朋友。


  琳达赶着一份全日制工作，用意资助丈夫约翰完成学业。约翰就要毕业的时候，琳达准备请一天假去参加约翰的毕业典礼，然后在陪着全家人去庆祝一番。然而，当琳达想老板汤姆斯提出请假请求时，汤姆斯却以那天是感恩节后的第一个星期六，生意很忙为理由而不准许琳达的请假请求。琳达非常难以接受，为了等待这一天的到来，她与约翰已经等了五年，她不能错过这个重要的毕业典礼。后来的那些天，琳达都对汤姆斯不理不睬，即便他吩咐事情，她也是冷漠应答。琳达与汤姆斯的关系越来越紧张。虽然汤姆斯依然热诚相待，可琳达知道，他心里始终不舒服，而不管怎样，琳达也一定要请一天的假。那天，汤姆斯突然找琳达要单独谈谈。琳达以为汤姆斯要解雇她，而她也做好了心理准备，依旧对汤姆斯投去很不屑的，冷漠目光。然而，汤姆斯却很平静地说，“你可以在那天休假。”琳达吃惊地看着汤姆斯许久，终于说出了谢谢。


  琳达永远记住了，那时，汤姆斯对她的友善，而她也为自己的冷漠与狭隘感到脸红。后来，琳达在生活中再碰见任何事情，都会记得要处理一件事情，要达到某个目的，用和气和友善的态度，比冷漠好的多。


  克制了冷漠，养成平易近人，和善待人的习惯，你将在物质和精神上同时获得利益，因为你使别人快乐时，你才是最快乐的。


  做个幸福睿智的人，并非需要你扳住脸孔。只需要，我们摘掉有色的眼睛，就能看到生活中友善的眼光。丢掉手里的榔头，因为生活中的大奖是颁给建造者，而不颁给破坏者。


  如果你温情地对待眼前世界，那么眼前世界也将热爱你。那么，你还能不幸福吗？还能不成功吗？所以，别再犯傻逞强了，收起你的冷漠脸孔吧！要知道，冷漠无情，就是灵魂的瘫痪，就是过早的死亡。让我们释放友善的阳光，不让冷漠抹杀了生活中的美好！


  尊重自己，凡事有底线


  常言道“人生苦短”。人生中的多半是苦涩与磨难。要取得成功，获得幸福，对于，每个人来说，都并非轻而易举。


  《孟子·告子下》中说，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”


  为了过上自己想要的生活，我们每个人都清楚，这需要付出代价。吃苦，受罪，忍受批评和责难，承受鄙夷和怀疑，只有经历了这些，我们才可成长为一个成熟的人，一个够得上成功者标准的人。然而，我们需要的清楚的是，我们可以付出许多许多，但凡事都要有底线，如果，我们不顾底线地放低了自己，那么即便我们能过上想要的生活，也永远将感受不到真切的幸福。


  曾在某期《读者》上，读过一则继母教育儿子的故事，至今想来仍感受颇深。


  男孩的亲生母亲在他7岁那年便去世了，11岁时，父亲给他找了继母。和绝大部分再婚家庭一样，这个男孩对继母很排斥，有两年都没叫过她一声“妈”。为此，父亲还曾打过他。可由于叛逆心理作祟，男孩的抵触情绪更强了。也许，连他自己都没想到，第一次叫继母“妈”，居然是在他第一次也是唯一一次挨继母打的那天。


  那是一个秋日的中午，小男孩禁不住馋虫的诱惑，偷摘了邻居院子里的葡萄，结果被主人——一个外号叫王胡子的中年男人逮住了。因为平时他就特别畏惧这个王胡子，所以他一下子被吓坏了，浑身都哆嗦着，连气都喘不过来了。王胡子凶巴巴地喊道：“今天我不打你也不骂你，只要你跪在这里，直到你的父母来领人为止！”听说要跪下，小男孩很不情愿，可是为了避免挨打，他想想只好照办了。


  谁知这一幕刚好被从邻居门前经过的继母撞见了。只见她一个箭步冲上前，一把就把儿子拎了起来，然后对着王胡子破口大骂道：“你简直就是个王八蛋！”这一句骂立刻让在场的所有人都愣住了，因为大家都知道，她平时是个没有多少言语、性格非常内向的人，谁都想不到她居然还会有另外一面。


  把儿子拖回家后，继母拿起一把尺子，打起他的屁股来，一边打一边流泪：“你偷葡萄我不打你，小孩子哪有不淘气的！可是我要为你那一跪打你！都说男儿膝下有黄金，别人让你跪，你怎么就跪呢！你这么没有志气，将来怎么成人，怎么成事啊？”


  听到继母泣不成声地说这些话，小男孩突然搂住继母的臂膀哭道：“妈，以后我再也不这样了！”的确，男孩后来一直十分重视自己的尊严，随着年龄的增长，自尊自爱渐渐成了他生命的主题。


  多年后，已经成为北京某名校最年轻的博士生导师的他，说起自己的成长经历还念念不忘这件小事，他说：“我之所以能有今天的成就，都是因为继母那句话……”


  人的一生，有许多东西可以放下，但唯独永远不可放，不可丢的，譬如架构在底线之上的尊严。尊严，是人最不可忽略和抛弃的东西。一个人，只有捍卫住自己的尊严，他的信念才不会缺失，人生的阵地才不会陷落。


  只有凡事都守住了底线，才可守住了尊严，不轻视自己，你才可不被他人轻视。这样的成功与幸福，才有价值可言，才是值得我们为之而努力的。


  这就如同，当年，唐僧西行取经，经历“九九八十一难”。一路上，他们师徒四人遭遇艰难险阻，好多次险些被妖精吃掉。即便，面临被妖精的威逼利诱，唐僧也未曾改变过内心信念，既不向妖精求饶屈从，更绝不肯与妖精同流合污，丢掉信仰。


  未成名之前，青年画家租住在一间狭隘的地下室里，每日以画卖人像为生。


  一天，某富翁从街头经过时，相中了他细致温婉的画风，于是请他画幅半身像。双方约好酬金为5000元。


  一周后，富翁来取画，当他看到画家的蜗居时，他顿感自己给的价格过高了，于是，富翁对画家说：“你没有画出我想要的样子来，所以我只能付给你1000块钱的辛苦费。”画家立刻摆了摆手：“不行不行，这个价格太低了，我连原材料都打发不下来。”


  “我就给你1000块钱，对于你来说，这个价格已经不算低了，不是吗？再说，这幅画画的是我，如果你不拿着这1000块钱的话，别人是不会花哪怕一块钱来买它的。这一点我想你比我更清楚。”富翁好像赖皮似的说。


  画家顿时明白了，富翁是瞧不起他的落魄和穷酸，于是他愤愤不平地坚决拒绝出售。


  富翁盯着他道：“我最后问一句：1000块钱，你卖还是不卖？”


  画家对富翁怒目相视：“我也最后告诉你一遍：我不卖。但是，如果你今天失信毁约的话，我最终会让你付出20倍的代价！”


  “20倍？10万？”富翁狂笑几声道：“我才不会笨得花10万块钱来买这么一幅画呢！”


  “那我们就等着瞧好了！”画家对着富翁的背影大喊道。


  被这件事刺激以后，画家甚是伤心，他发誓一定要闯出一片天地来，给那个富翁一点颜色看看。


  10年后的一天，富翁的一位好朋友来拜访他时说：“真奇怪，xx博物馆为一位著名画家开设的画展上竟然有一幅你的画像，标价高得出奇——10万块！而更奇怪的是，这幅画的题目竟然是《贼》。”


  富翁顿时像是被人打了一闷棒，他想起了10年前的那件事。没办法，为了保住自己的名誉，他不得不连夜赶到那家博物馆，分毫不差地把那幅画买了下来。


  无论，我们身处于怎样的困境，或者，多么急于地想要成功，都不要糊涂地放低了自己，滑出底线。


  在一次访谈节目中，舒淇对于当初自己拍性感影片的往事，追悔莫及地说，“那时我只有17岁，很无知，根本不知道是要做什么，也不知道以后自己会为这个错误付出多少代价。”舒淇曾公开地表示，自己一定要努力，捡回尊严，将当初脱下的衣服，再一件件地穿起来。


  将脱下的尊严穿回到身上，绝对不容易。那么，就不要脱下尊严，守住自己内心的底线。无论做什么事之前，都先在心底衡量一番，再做决定。


  北京市华远地产股份有限公司董事长，华远集团总裁任志强曾说，“一生要做好三件事：不自欺、不欺人、不被欺……，居高时要谦卑，得意处须谨慎，以诚待人，以德服众，人脉就是财富；处低要有傲骨，为人不弃底线，只有心灵站直了，生命才不会倾斜。”


  丢弃了底线，看低了自己，你的灵魂也将与你的身姿一样卑躬屈膝，再也无法直立站起。这时，纵使有再大的成功落在你身上，你也会站不稳的，随时，可能倒塌下去。又何来，人生的辉煌？


  无论何时，你都要给自己一个明确的底线。要知道，这世上，没有哪个人或者哪件事，可以羞辱你，轻视你，除非，你自己无法守住底线，把自己看轻了，放低了。只有做人有尊严，有原则，有底线，我们才可体会到生命中温暖美好的阳光。
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  上篇　开拓道路


  本书挑选了PHP研究所1月刊杂志《PHP》封底上曾经刊载的210篇短文，现将其汇总成册。


  这里的每一篇短文，都凝聚着本人其时其刻的情怀，其中或多或少包含了本人衷心祈愿繁荣社会早一天到来的心愿。作为一名日本国民，一名普通百姓，自己的这种心愿如能成为您的某种参考，我将喜出望外。


  松下幸之助


  1968年5月


  如果下雨了，人会不由自主地撑开雨伞。


  对于人心的这种自然反应，这种坦诚，


  我们平素几乎意识不到。


  然而，正是在这颗坦诚之心、自然之心中，


  蕴含着能够把握事物本质和真相的伟大力量。


  让我们都来学会拥有这种力量。


  当我们以这颗无拘无束、悠然适畅之心，


  回顾周围世界的变化和自身工作的发展时，


  作为个人应做之事，作为国家应走之路，


  就会清晰地展现在我们的眼前。


  01　把握自身的命运


  人生之路


  每个人都有自己与生俱来的道路要走，这是一条上天赐予的宝贵的道路。尽管每个人并不清楚这是一条怎样的道路，但它只能由自己去走，无法由别人代劳且无法踏上两次。它有时宽阔，有时狭窄；有时上坡，有时下坡；有时平坦无碍，有时却需要披荆斩棘，挥汗前行。


  这条道路吉凶莫测，有时会让你忐忑不安，有时又会让你感到孤立无助，渴望得到抚慰。不过，归根到底，这条道路只属于你自己。


  所以，不要轻言放弃。无论如何要把属于你的这条路，一步不停地走到底。这是一条只能由你自己行走的重要之路，是一条上天只赐予了你一个人的不可替代之路！


  看到他人所走的康庄大道，不要为其所动。就算你一筹莫展、踟蹰不前，道路也不会自动为你敞开。为了开辟属于自己的路，你必须要坚定不移拼命地走下去。


  即便你觉得目标是那么遥不可及，但只要你坚持不懈地走下去，一定能够开辟出一条崭新的人生之路。那时你将感受到深深的喜悦。


  坦诚地生活


  逆境，这是上天赐予每个人的宝贵历练。能经受逆境考验的人是坚韧的。古代的许多圣贤都经历过逆境的磨炼，并以百折不挠的精神战胜了艰难险阻。


  虽然逆境是人的一笔宝贵的财富，但也不能因此就企图一味追求逆境，认为缺乏逆境的人生就称不上完美，这也是一种偏见。


  逆境固然宝贵，但顺境同样宝贵。重要的是，无论是逆境还是顺境，我们都要在自己所处的境遇之中坦诚地生活，不忘谦逊之心。


  如果失去坦诚，在逆境中就会妄自菲薄，在顺境中就会骄傲自大。先不要去问自己所处的是逆境还是顺境，无论逆境，还是顺境，它们都是上天赋予我们的一种命运。因此，我们都要坦诚地面对。


  坦诚使人坚强、正直和聪慧。在逆境中坦诚而坚韧不拔的人，在顺境中坦诚地自我发展的人，尽管他们所走的道路不尽相同，却同样拥有坚强、正直和聪慧的品格。


  让我们不为所扰，不为所动，坦诚地走好自己的人生之路。


  立志要坚定


  立志吧！发自内心地以一种拼命般认真的态度确立自己的志向。志向一旦确立，可以说目标就已经实现了一半。


  立志不分年长年幼。志向一旦确立，道路必会向每一个人敞开。


  迄今为止，我们在踏上各种征途之前，每每都会立志，但每每也会迷失在路途中，甚至遭遇挫折。然而，之所以迷失方向，之所以遭受挫折，或许仍是因为我们所立之志还不够坚定。也就是说，我们希望做成一件事的决心还不够坚定。


  岁月流逝，过去的就让它过去，不要再怨天尤人。如果过去你一直依赖他人、仰仗他人，那就勇敢地去改变这一切吧！重要的是自己的志向和自身的态度，也就是一种“虽千万人，吾往矣”的强烈的勇气和执行力。


  立志吧！为了自己，为了他人，也为了国家。


  摸索前行


  双目失明的人不容易受伤。相反，倒是视力健全的人经常会因为绊在石头上，或者碰在其他什么东西上而受伤。这是因为后者没有任何视觉障碍，所以容易疏忽大意、为所欲为。


  双目失明的人靠手摸索着前行，踏出的每一步都显得异常沉着谨慎。每一步，他们都会全神贯注。如此全身心投入地行走，视力正常的普通人是做不到的。


  人生之中，要想不受意外之伤，或者想在社会上少经磨难，不妨学一学这种行走方式。常言说“一失足成千古恨”，仔细想来，我们平时的行走方式是否过于放纵了呢？


  人生的特点，就在于无论你活得多久，都无法真正读懂它。社会也同样如此。因此，唯有用手摸索前行这一条路可走。没有比用一种自以为是的心态，去走自己其实并不了解的人生之路更加危险的事了。我们都是在他人的指教中，在他人之手的牵引下，一步一步试探着行走在未知的人生之路上的。


  我们应该更谦逊，应该更认真。我由衷地希望每个人都能以一种摸索的心态行走于自己的人生之路上。


  顺应自然


  春天花开，秋至叶落。小草、树木、蔬菜、瓜果，该发芽时发芽，该结果时结果，该枯萎时枯萎。这是一种顺应自然的坦诚姿态。


  其中，没有任何私心，没有任何野心，有的只是率真和坦荡。大自然因此而美丽，因此而秩序井然。


  遗憾的是，人类很难做到这一点，既无法坦诚，又无法虚心，反倒野心勃勃、自私自利。因此，人们总会丧失沉稳，不顾常理，经常迷失方向，进退有失，最终导致社会秩序的混乱。


  花朵一旦错时开放，就会被认为不合时宜。究其原因，是没有把握好时机。花朵错时开放，尚可被看作一种奇观，还可以一笑了之，而人一旦进退有误，就不是一笑了之这么简单的事了。不仅会伤害自己，还会影响他人。


  对于每个人而言，没有比准确无误地把握每次进退的时机更加困难的事了。因此，不妨抽空欣赏一下花朵，把玩一下野草，静静地体味一下自然之理，进而思考一下自己的处世之道。


  形形色色


  春天来了百花盛开，初夏到了嫩叶吐绿，漫山遍野披上了华丽的盛装。芳草如茵、百花齐放，鸟儿歌唱，大自然呈现出五彩斑斓的华丽景象。


  樱花、杉树、黄莺，虽说它们各有风情，但要是山野中，花只有樱花，树只有杉树，鸟只有黄莺，那又如何孕育出绚丽多彩的自然美景呢？


  姹紫嫣红的鲜花可以共存，各种各样的树木可以共存，千姿百态的鸟儿可以共存。这就是自然之理的珍贵之处。而我们人类自身也是千差万别的，正是因为如此，我们才能创造出丰富多彩的生活。人与人之间，虽然容貌不同、秉性各异、爱好迥然，却依旧可以共存。所以，与其感慨万物为何如此不同，不如去体会其中所蕴含的无限妙趣，进而竭尽全力相互扶持。


  为数众多的形形色色的人可以共存，实为至幸。


  真刀实枪决胜败


  剑道比赛是需要佩戴护具的。如果头戴护面、身着护铠，然后挥舞竹剑去砍杀，就算你再投入，心中仍然会有所放松。因为即便被砍中，也不会流血，更不会丧命。而如果换成了木剑，你可能就不得不打起些精神。一旦被砍中，有可能昏厥、受伤，甚至死亡。碰到真刀实枪对决的情况，一念之差就会立马丢了小命。因此，在这种生死攸关的时刻，来不得半点马虎。胜与败，二者只能取其一，要是失败了，也就丧失了宝贵的生命。处于这种情形之下的心理状态，才称得上是认真。


  人生也是一场真刀实枪的对决。因此，无论多小的事情，也要拼上性命认真完成。当然，也没必要把自己搞得过于紧张。不过，也不能因为在漫长的人生旅途中，认为偶尔经历几次失败是正常的从而漫不经心地对待失败。这只不过是失败时自我安慰的托词，一开始就要杜绝这样的心态。做事的认真程度，决定了一个人的人生成败。


  人生是无比重要而宝贵的。所以，从现在做起，还为时不晚。让我们重新调整好心态，以一种真刀实枪决胜败的精神来迎接每一天。


  新绿之山


  人生是一段从一座山峰通往另一座山峰的旅途——我究竟是在何时何地听到或者读到这句话的，已经浑然没有了记忆。不过，这句话我迄今依然记忆犹新，诸多感慨不时在心中涌起。


  越过一座山峰，刚想喘口气，下一座山峰又出现在前方；翻过那座山峰，新的山峰又一座座接连不断地横亘在眼前。于是，这种一次又一次接连不断地翻山越岭的过程，就变成了一段没有终点的旅途。


  这也是人生的一种真实写照，所以，任何人都无法回避。既然如此，那就只能拼命地翻越下去。


  巍峨的山、低矮的山、荒凉的山、平缓的山，在各种各样的起伏之中，各种各样的人生交织在一起，形成了一条行走的足迹。有时会经历狂风暴雨，有时还必须拖着沉重的步伐艰难前行；但有时也会在不经意间沐浴到温暖的阳光，有时也会怀念鸟儿叽叽喳喳的鸣唱。


  不管遇到什么，我们都要不断地翻越能够翻越的山峰，行走在能够行走的旅途上。


  新绿之山，又在我心中唤起了一种新的激情。


  是非善恶之前


  大自然中的山川和海洋，全部是被某种力量完整地造就出来的。而生存于其间的各种生物，鸟类就是鸟类，犬类就是犬类，人类就是人类，也全部是根据不同的命运造就的。


  这属于是非善恶之前的问题，超越好坏美丑的范畴，是命中注定的。在我们人类之中，就个体而言，每个人的命运都呈现出不同的轨迹。有的人生来嗓音悦耳，有的人精于计算；有的人心灵手巧，有的人呆滞笨拙；有的人身体强壮，有的人天生羸弱。这样说来，每个人的人生有多达90%的部分都是由所谓超越人的智慧的命运之力所决定的，剩下的10%才是被自己的智慧、才学所左右的。


  这同样是属于是非善恶之前的问题，所以，顺境时不要得意扬扬，逆境时也不要失落沮丧，而是要坦诚、谦虚地开拓出一条属于自己的道路。虽然每个人都有不同的想法，但有时也须试着保持如此心境。


  体味病痛


  人总会生病。有时病愈之后刚庆幸闯过了一关，不料病痛又再次袭来。想来完全没有病痛的人生是不存在的。人的一生中总会有几次静卧病床的体验，只是病痛轻重程度不同而已。


  有的人有5次，有的人有10次，有的人甚至有20次、30次。从饱含父母关切的幼时疾病，到每天在不安和焦躁之中闷闷不乐，每个人的人生旅途都要不断跨越病痛的关卡。


  然而，对于人来说，死亡终究只有一次，无论早晚。就算一个人生再多的病，能够夺去生命的疾病也只有一次。因此，之前的几次，是否可以看成人生中的一种历练呢？


  哪一次疾病将会导致死亡，那是由寿命所决定的。带着这种心态，把下一场疾病看作人生的又一次历练，这样一来，心胸自然会变得开阔起来，吃的药也会产生更好的疗效，康复的那天也就指日可待了。


  我们不妨都来培养体味病痛的心态。当疾病来临之时，应当以最大的耐心去对待。


  生与死


  可以说，所谓人生，就是一天一天不断走向死亡的旅途。活着的东西终有一天都会死亡，只要这一自然规律不变，所有的生物都将无法逃避地走上这条旅途。


  不过，只有人类才能做到在明白这是不可改变的自然规律的情况下，采取措施去应对。即便不知死亡何时将至，我们也会开动脑筋，认真琢磨如何在活着的时候做出点什么成绩。这样做的并不限于老人，心中澎湃着青春热血的年轻人，为了明天也会进行各种筹划。可以说，这一切都是为死亡所做的准备。生与死是事物的正反两面，所以为生所做的准备，也就是为死所做的准备。


  畏惧死亡是人的本能。不过，相对于死亡，人们应该更加畏惧的是没有为死亡做好准备。人一直都在面对死亡，所以生才显得更加珍贵。正因为如此，我们才需要最大限度地发挥所被赋予的生命的价值。能够意识到这一点，就是为死亡做好了准备，同时，这也是为生做好了准备。


  让我们正视上天带给一切生命的这一严酷的宿命，既严肃认真又轻松愉快地思考应对之道。


  02　每一天都是全新的开始


  拓宽视野


  社会是广阔的，如果以狭隘的视野来看待社会，只能走进死胡同；人生是漫长的，如果以狭隘的视野行走于其中，就会举步维艰。


  视野狭隘之人，不仅自己的处事之道存在谬误，也会给他人带来麻烦。因此，为了实现共同的繁荣，我们需要共同努力，不断拓宽视野。如果原来是10度，就把它拓宽到15度；如果原来是15度，就拓宽到20度。


  不过，即便将视野拓宽至180度，我们费尽辛劳所能看到的，也只是事物的一半。因此，我们真正需要做的，是能够让自己的视野扩展到360度环顾一周。这才是真正意义上的融会贯通，也就是达到了超脱的境界。


  然而，这一点很难做到。拓宽到180度实属不易，通常我们只是以15或20度左右的视野度过每一天。所以，我们才会烦恼不断，纷争迭起，使繁荣受到摧残。


  让我们一起拓宽视野。无论拓宽到什么程度都不为过。为了创造我们共同的繁荣、和平与幸福，每个人都要积极地去拓宽自己的视野。


  日日是新日


  时光流转、岁月更替，心境也会焕然一新。心境的更新，实乃可喜可贺之事。所以，并不是只有新年才值得庆贺，心境的更新任何时候也都是可喜可贺的。


  无论今天还是昨日，大自然的形态没有发生任何变化，和风煦日依旧。然而心境一旦更新，所见所闻都将焕然一新。


  一年之计在于春，一天之计在于晨。如果新年伊始是可喜可贺的，那么晨起同样是可喜可贺的。如果每一天的心境都有所更新，那么每一天都会是崭新的。在一颗崭新的心中，所有的一切也都是崭新的，所有的一切也都可喜可贺。


  往者不可谏，来者犹可追，不要把昨日的劳顿带到今天。常言道“一日的辛劳一日足矣”，今天还有新的命运在等待着自己，背负不起昨日的忧愁。所以，每天都是崭新的，都是新的开始。


  如果做到了日日是新日，也就做到了日日是好日。坦诚、谦逊，并充满创新精神的人，每天都是心情明快的，每天都朝气蓬勃。


  亲爱的朋友们，让我们以饱满的热情，来迎接每个崭新的一天的到来吧！


  心灵之镜


  人如果想要正衣冠，首先要站到镜子前面。镜子是公正的，它能如实映照出一个人原本的形象。就算一个人固执地坚称自己的领带没有系歪，只要他往镜子前一站，是正是歪自然一目了然。如此一来，他就只能承认失误，然后改正。


  镜子尽管可以正衣冠，却无法映照出人心灵的扭曲。所以，一个人很难察觉出自己言谈举止方面的差错。由于没有一面心灵之镜，这种情况也可理解。不过，只要拥有一颗求索之心和谦逊之心，心灵之镜就会随处高悬。


  自己周围的人和物，均是自己心灵的映照，是自己的心灵之镜。所有的事物都能折射出我们的心灵，所有的人也都与我们心灵相通。


  古代的圣贤曾教导我们：首先要去除自己眼中的偏见。让我们看待周围的目光再认真一点，让我们倾听别人意见的态度再真诚一点。只要拥有一颗谦逊之心、坦诚之心，周围所有的人和物，就都能成为自己的心灵之镜，将自己言谈举止的正误原原本本地映照出来。


  尽人事以待天命


  有句话叫作“尽人事以待天命”，其深邃的内涵令人回味。不为私心所束缚，竭尽个人所能发挥的最大力量，在此基础上，静待事态发展。这一事态的发展可能与自己的期待相一致，也可能与自己的期待相违背。无论哪种情况，都超出了我们自身的能力范围。因此，只要我们做到了尽人事，就可问心无愧，剩下的就是沉着冷静、心平气和地等待。在这一过程之中，或许一条新的道路将会展现在我们的眼前。


  如果每个人都明白这种心境的可贵，全身心体味这种心境，然后各自发挥所长，那么，这个社会一定会变得异常祥和。


  所谓天命，并不是建立在你尽了多少力，就一定能够得到多少回报这样的交易之上的。同时，私欲过重，不尽应尽之人事，只一味期待理想的结局，只能说与真正意义上的知天命还相距甚远。所以，在当今物欲横流的社会中，我们应该时刻做到三省自身。


  未雨绸缪


  如果下雨，就要打伞。要是没带伞，顶上一个包袱也行。要是连包袱也没有，那就只能自认倒霉了。


  遇到雨天没带伞，只能说明你忽略了天气，没有做好相应的准备。被雨淋湿了，方知雨伞的重要。这时你一定会想，下次一定不能再被雨淋湿了，然后决定等雨一停，要做的第一件事就是准备一把伞。这也是人生的一种教训。


  这样的道理所有人都明白。我们周围的社会，我们每个人的人生，都会时晴时雨，潮起潮落。不过，只要晴天持续几日，就容易把被雨淋的经历抛诸脑后；顺利的势头一延续，就会忘乎所以、疏忽大意。这也是人的一种常态。


  古人言“居于治而勿忘乱”，以告诫我们要做到居安思危。无论是对工作还是对其他的事，道理都是相同的。


  下雨了就把伞撑开，如果没有带伞，就只能被淋湿了。不过，重要的是在于雨停后要立即做好相应准备，以免再度被雨淋湿。雨天时用的伞，工作时用的伞，人生中用的伞，每一把伞都是至关重要的。


  一日三变


  宇宙中存在的所有物质，时时刻刻都在运动。万物流转间，所有物质的形态每一瞬间都在发生变化，昨日的形态不可能一成不变地保留到今天。换句话说，这就是所谓的日新月异。每天都会出现新的发展和变化，这可以说是宇宙间最大的规律。


  这一规律也体现在人类身上。昨日的形态今天已不复存在，每时每刻都在变化发展，每时每刻都有新的形态出现。在这一过程中，人类社会实现了发展和进步。


  人的思想同样如此。古人云“君子一日三变”，意思是说，君子一天之中三次改变其想法。正是因为能够发现并创造新生事物，他们才能成为君子。由此可知，一天连一变都不愿做的想法是要不得的。


  对于变化，每个人都会心存畏惧和不安。这是人本性的一种体现。不过，这也可以说是人心有旁骛的一种体现。一变二变是进步的姿态，而三变四变则是发展的动力，这也是一种看待事物的观点吧。


  勤学好问


  孩子们的心天真无邪，碰到不懂的事情，他们总会问“这是为什么”“那是为什么”。


  孩子们精力旺盛，干什么都拼尽全力。对于大人给予的回答，他们会费尽心思去思考。要是想到最后还想不通的话，他们依然还会问“这是为什么”“那是为什么”。


  孩子们的心中没有一点私心杂念，无拘无束。好就是好，坏就是坏。因此，对于不懂的事情，他们经常会打破砂锅问到底。孩子们会先问“为什么”，从大人那里得到答案后，会用自己的小脑袋继续天真地思考，之后再问“为什么”。就是在这一过程中，他们一天天地成长起来。


  大人也是如此。现在的社会日新月异，我们需要经常询问“为什么”，然后对于得到的答案自己进行思考，或向他人求教。只要坦诚无私，热心且倾尽全力，每个人都可以随处播下勤学好问的种子。而一旦出现疏于求教，今天如同昨日，明日如同今日，十年如一日不思进取的情形，人的进步就会停止，社会的进步也会停止。


  繁荣是从问一声“为什么”开始的。


  像花儿一样


  在沙漠之中发现一处甘洌的清泉，对旅行者而言，是喜悦、是慰藉，也是一种奖励。荒凉山野中毅然绽放的一朵小花，同样是对路人最好的抚慰和褒奖。


  如今的社会，虽还未到贫瘠如荒野的程度，但在这个艰辛的时代，人心逐渐失去了平和，甚至变得有些冷漠。


  这是一个需要所有人牵起手来，互帮互助的时代。人心已如沙漠般几近荒芜，但至少我们自身要像甘洌的清泉那样，像坚毅的花朵那样，做到正直刚强。


  尽管做到这些有些困难，不过，只要对自己的工作引以为豪，感受到自己行为的积极意义，就自然能够发现自己所作所为的价值所在。


  所以，无论什么时候，都要沉着冷静、处变不惊，拥有一颗淡泊的奉献社会之心。这对他人而言就是一种极大的褒奖和抚慰。


  让我们像花儿一样，像清泉一样。在我们付出努力的同时，也一定能够感受到无穷的喜悦。


  各尽所能


  追求完美无缺，是人的一种理想，也是一种希望。因此，人们追求完美，在某种程度上是可以理解的。然而，伴随着一次又一次的追求无果，不知不觉中，我们经常会给他人带来痛苦，也给自己平添烦恼。于是我们不禁要问，到底有没有所谓的完美无缺呢？


  让松树开出樱花是不可能的，让牛发出马的嘶鸣也是不可能的。松树只能是松树，樱花只能是樱花；牛只能是牛，马只能是马。尽管大自然中的每个个体都不是完美无缺的，但它们都能按照自己的本性，发挥着自己的作用，相互取长补短，从而在和谐之中形成了丰富多彩的美。


  人也同样如此。尽管每个人都不是完美无缺的，但只要按照自己的本性，最大限度地发挥自身的本领，就能够在和谐中创造自己和他人的幸福。如果能拥有如此坦诚的心，就自然会变得谦逊起来，对他人也会变得宽容起来，人们相互之间也能够取长补短、互帮互助。男人就是男人，女人就是女人；牛的叫声只能是“哞”，马的叫声只能是“咴儿”。各安其分，各尽所能，繁荣的原理就是如此简单。


  探索的生活


  凡事首先需要开动脑筋去思考，然后才能去做。如果失败，重新来过即可。要是重新来过仍然行不通，就再一次开动脑筋，再一次重新来过。


  同样一件事如果只是简单地重复，无论循环多少遍，都不会有任何进展。当然，我们也可以老老实实遵循先例，但探索出打破先例的新方法更为重要。尝试一下，或许能够发现一条新的探索之路。相较于畏惧失败，更应去畏惧没有探索的生活。


  我们正是在祖先一个又一个探索成果的积累下，才过上了今天的生活。即便是在那些不经意间被我们忽略的生活片段之中，也留有宝贵的探索的痕迹。一只茶杯、一支钢笔，如果仔细端详，都会感觉到其设计的精妙之处。这确实可称为一种从无到有的伟大创造。


  所以，遇事时，让我们开动脑筋重新思考。今天不要重复昨天的过程。哪怕只有些许的改变也好，哪怕只有一丁点的不同也行。不要让今天简单地重复昨天。许多人微小的探索积累下去，一定能够创造出极大的繁荣。


  03　为了每个人生活得更好


  让心灵相通


  古人云，人生如相互纠缠之绳。的确如此。行走在世间漫长的人生之路上，有喜事也有祸事，有开心之事也有悲伤之事。有时，你认为是好事，结果却是祸事；你认为是祸事，其实却是喜事。“要是一开始不踌躇犹豫，以坦诚谦逊的态度做下去该有多好”——人类肤浅的智慧，经常会让我们在事后捶胸顿足。


  没有一件事情从头到尾一无是处，同样，也没有一件事情从头到尾完美无缺。其实，一个人在想不开的时候，是自我封闭了心灵之门；而他在得意扬扬的时候，则是以一颗傲慢的心将自己与他人割裂开来。


  封闭自己的心灵，将自己与他人割裂开来，这种心灵之间缺乏沟通的情形，无法推动人们的相互协作与支持，最终只会导致人人都变成了性格孤僻之人。


  世事变幻无常。不管是福是祸，任何时候都要以坦诚谦逊的态度让心灵相通，让思想相互碰撞，从而实现互帮互助。


  缘分


  是缘分让我们来到这个世界，也是缘分把我们结合在一起。


  缘分——一个给人古老感觉的词语，却蕴藏着一种深邃的含义。


  人与人之间的关系，容易被认为是由个人意志所造就的。因此，这种关系同时也容易被认为，是可以根据自己个人的想法轻而易举地随时斩断的。


  然而事实并非如此。人与人之间，实际上存在一种超越所谓个人意志与希望的深深的缘分的力量。男女之间的缘分同样如此。


  正因为如此，我们应该更加珍惜这个世界上人与人之间的羁绊，更加认识到它的宝贵之处。在自己的心因不公或不满变得暗淡之前，学会谦虚地去体会缘分带来的喜悦，让这种喜悦之情，激发出我们的诚意与热忱，去进一步强化人与人之间的羁绊。


  随后，一种可以变黑暗为光明的强大力量就会应运而生。


  问候


  清晨，尽情呼吸着让自己神清气爽的空气，我开始打扫自家门前的道路。住在附近上早班的人迎面走来，问候道：“您早啊！”“您早！”


  随口而出的清晨的问候，就像每天的习惯那样平淡无奇。不过，在这里，我们不妨再来认识一下问候的重要性。“昨晚真的好冷呀”，这样的问候源自人们相互间的关切之情；“每次都让您费心了”，这样的问候源于人们发自内心的感激之情。这些问候成了人们每天的口头禅，让工作在温馨的气氛中顺利开展。这些问候语并不是由具体某个人发明出来的，而是由老祖先传下的，可称得上是人们每天生活的润滑剂，发挥着弥足珍贵的作用。有人会说“您是冷到家了吧”。听到这句话，虽说你的身体并不会变暖和，不过说话人可能是想通过一种单口相声般的幽默感，从而让你心里感到一丝暖意。


  问候语丰富多彩，重要的是，我们应该更加重视问候语，要有一颗明快而开朗的问候他人之心。


  付出与回报


  付出与回报，是这个社会的规则，即通过将自己持有之物给予他人，并从他人之处接受与之相称之物。社会由此运转起来。


  所以，如果你希望得到更多的回报，只需更多地付出即可。如果不想充分地付出，只想得到更多的回报，这便是一种自私的念头。要是人人都如此，社会的繁荣就无从谈起。


  所谓给予，简而言之是一种奉献，就是运用自己的才能全心全意地奉献世人。头脑灵活的人运用头脑，有力量的人运用力量，有能力的人运用能力，温柔的人运用温柔，学者运用学问，商人运用商业活动……


  无论什么人，只要认真挖掘，都能找出其独有的宝贵天分，并可以运用这种天分奉献社会。充满奉献的社会，是人们之间相互付出更多的社会，因而每个人的身心都异常充实。


  为了创造共同繁荣的社会，人们都应该学会运用自己的才能全心全意相互奉献。


  长处与短处


  我们所处的社会，建立在人与人之间相互帮助、协同生活的基础之上。人们的日常关系由此形成。


  为了顺利推进这种协同生活，需要各种各样的关心与关怀。其中重要的一点，就是以一颗坦诚之心去看待我们周围每个人的长处与短处，以一颗温暖之心给予他人最大的关怀，让其长处得以最大限度地发挥，让其短处得到最大限度地弥补。


  人不是神，要求人做到全知全能是愚蠢至极的。既然如此，那么心中哪怕流露出丝毫傲慢自大，同样也是非常愚蠢的。帮助别人同时也能促成自己的事业，而得到别人的帮助更能使自己的事业顺利发展。如果没有这份理解和关怀，纵有千军万马，也不过是一群内讧不断的乌合之众。


  人既有长处，也有短处，这可以说是人与生俱来的宿命。这一宿命最终会带给人繁荣还是贫困，取决于人们相互之间是否拥有关怀之心。


  忍耐之心


  怎样的人是好人，怎样的人是坏人，不能一概而论。不过，包括触犯法律之人在内，那些被公认为不好的人，就如同海滩上无穷无尽的细沙一样，无论昨天还是今天，从来都没有消失过。


  万物亦是如此。追求真善美是每个人的理想，但无论怎样追求，丑陋邪恶之物也不会消失，它们在任何时代都会混杂于美好事物之中。于是美丑并存，形成了自然景观，而世界也正是运动于其中的。


  正因为如此，人们需要抱有一颗忍耐之心和宽容之心。这个社会中有好人，而那些被认为不好的人也不会消失。身处于这个社会之中，要是没有忍耐和宽容之心，我们的心灵就会一味暗淡下去，最终唯有感叹处世的艰辛。


  人与人之间是一种相互依存的关系，共同维持每天的生计，共同开展每天的劳作。社会上并不只有好人，而是有各种各样的人。因此，从现在起，让我们逐步培养一颗忍耐和宽容的心。


  共同生存


  人的生命是宝贵的，应该得到所有人的尊重。然而，人在认识到自己生命宝贵的同时，却容易忘记别人生命的宝贵，于是，人们的私心会率先膨胀，变得利欲熏心。也就是说，人被自身束缚住了手脚。作为人性的一种体现，这种情况在某种程度上也是无法避免的。


  但这样一来，人类共同的繁荣就真的无法实现吗？人类原有的特长就真的无法发挥吗？


  所以，在某种情况下，还是应当忽略自己，成就对方，甚至要舍弃自己，让对方得以生存。我们只要拥有这样的意识，就可以造就双方都能共存的生机勃勃的繁荣社会。这也是人应有的宝贵精神。


  通过舍弃自身首先让对方生存，从而使自己也得到生机，最终实现双方的共同生存。这将使我们最终实现繁荣、和平与幸福。


  为了更好地创造繁荣的社会，我们需要培养出一颗礼让而谦逊的心。


  明确责任


  在一个与自己完全无关的时间，发生了一件自认为与己完全无关的事情，于是便以为自己完全没有责任。不过，仔细想来，自己真的有把握说，自己对此没有一点责任吗？


  在这个社会上，人与人之间存在着千丝万缕的关系，因此可以说，并不存在真正的与己毫无关联之事。


  基督在其所处的时代中，将与自己素昧平生之人的所有责任背负于自身，在此基础上，又以一己之身，承担了其后世无数人的责任。


  当然，要求每个人做到这一点是不切实际的，除非我们都变成基督。不过，我们至少应该意识到自己的责任，而不是总想把责任推在他人身上。我们不同于猫和狗，它们只要自己不顺心，就会毫无羞耻地撕咬、伤害同类。


  在天地自然之理的作用下，人类与动物是截然不同的。这种差别异常珍贵，起码我们自己不要去将其玷污。


  真心接受批评


  受到批评，对于我们每个人而言都不是一件开心的事。就算承认自己有错，但还是不希望受到批评。因此，不愿受到批评是一种人之常情。


  对于批评者而言，批评同样不是一件开心的事，也不会留下愉快的记忆。因此，能不批评就尽量不去批评，这也是人之常情。


  然而，人情相互交织，要都采取马马虎虎、含糊不清的态度，既没人批评，也没人受到批评，那将会是一番怎样的景象？神也就算了，我们只是普普通通的人。长此以往，不知不觉之间，我们对事物的看法会越来越浅薄，做决定时就会变得优柔寡断。


  当然，我们不能被私情驱使随意批评，但基于常理之上的认真批评和认真接受批评，是每个人超越人情之上的一个重要义务。只有受到批评，人真正的价值才能得以体现。无论批评还是接受批评，希望每个人都能认真对待。


  只有人类才能做到


  有种观点认为，这个社会是建立在人与人之间的契约关系基础之上的。从与朋友见面时间的约定、金钱物品的借贷约定，到公司规定、国家法律，都可以看作为了维持社会秩序的和谐而缔结的一种重要契约。


  契约只有在相互信任的基础上才能生根开花。因此，这些契约能否得到遵守，是衡量人的精神是否高尚的晴雨表，道义和道德的成果也在其中得以体现。


  因为自己情况有变，就随意不遵守约定，这纯粹是动物的行为。只有人类，才具备严格遵守相互间所订契约的与生俱来的崇高精神。


  一旦这种精神弱化，将会成为影响身心的巨大负能量，波及社会生活的方方面面，而且其后果绝不仅仅是浪费了见面时间那样简单。让我们都来从遵守约定做起。


  不谙世事


  顽强忍耐，坚韧不拔；掌握知识，应绝对听从校长和老师的指令；校长和老师进入及走出教室时，应起立迎送；回答老师提问时应起立，在得到老师同意后方可坐下；要向校长和老师表达敬意，路上遇到校长和老师时应有礼貌地鞠躬致意；尊敬年长之人；善待老人、幼儿、弱者，为其让道让座，尽己所能给予帮助；听父母的话，帮父母做事，照顾弟妹……


  以上是苏联以教育部令形式公布的中小学《学生守则》的一部分。违反上述规定的学生，将受到勒令退学的处罚。据说中国也制定过相同的学生守则，而欧美各国的情况也大体相似。


  无论哪个国家，即便国情相异，但为人之重要准则却是万国通用、人所共知的，因此不管在哪里，不管是谁，都会认真遵守。我们决不能变得不谙世事，游离于世界之外。


  04　独立做决断


  烦恼


  人不是神，所以做不到任何事情都能先知先觉，任何事情都能顺心如意，无忧无虑。


  于是，我们每天都有所忧、有所虑，都会时常感到迷茫和彷徨，难下决断。


  对弈时，不知所措中随意落下一子，不会对其他人造成什么影响。然而，在这个人与人之间的关联越发紧密的社会中，要是带着迷茫和烦恼干工作，就会给别人带来巨大的麻烦。


  不懂的事情可以请教别人。不要幽闭在自己的世界中，要坦诚而谦逊地倾听他人的教诲。无论别人的意见是否合适，只要自己拥有一颗真诚求教之心，总会从中获益。


  相对于以烦恼、迷惑、忧虑为耻，更应以总是幽闭自己、不向他人求教为耻。


  当机立断


  沿着一条笔直的道路埋头走到底并不容易。如果道路是东西南北纵横交错的，那么，一边摸索四通八达的道路一边前行，就更加不易。


  怎么办？该走哪条路？此时，就算你左右彷徨，不知所措，也只能耽误自己的时间。


  如果只有自己一个人，在遥远的路途中偶尔犹豫一下也无关大局；但如果有许多人跟在你的后面，许多人都为前进方向所困扰的话，面对四通八达的道路，他们只会更加抱怨行路的艰辛。


  前进亦可，停留亦可。重要的是，首先要当机立断，并亲自做出决断。至于这是否是一条最适合的道路，并非神的我们可能无法预知。不过显而易见的是，犹豫不决对大家来说都不是一件好事。


  今天，无论是漫步在人生之路上，还是进行企业经营，甚至大到国家管理，都需要重新认识当机立断的重要性。


  发号施令


  上司吩咐下属按照自己的设想去做，下属依令行事，一切有条不紊，对于推进工作而言，这是非常重要的。不过，如果人们习惯了听命于人，一旦没人发令就不去行动，同样也是很麻烦的。这种僵化的模式，无法促进个人或社会的发展与进步。


  就算没有下达命令，下属也可以通过用心揣摩上司的意思，适时恰当地主动推进工作。只有采取这种灵活的工作模式，才能带来无限的发展。


  为此，发令之前，上司首先要耐心倾听下属的诉说。倾听之后的环节是提问。要是发现下属与自己的想法存在相异之处，如果是对方有所忽略，就善意提醒其注意，如果是对方没有思考到位，就摆事实、讲道理。在下属心领神会的基础上，上司要果断下达命令。使下属信服，是上司高超智慧的体现。而让下属不明就里地唯命是从，如上所述，是一种僵化模式的体现。


  由此可见，发号施令并非一件易事。


  风乍起


  风乍起则波涛涌，波涛涌则船摇晃。相比摇晃，人们自然希望船只能够平稳。但在风大浪急时，哪怕数万吨级的巨轮，也不可能一点不发生摇晃。要是强制它不摇晃，反而会发生危险，可能导致船只破损甚至倾覆。因此，在不可避免地发生摇晃的时候还是应该顺其自然。这也是一种策略。


  这个时候，最重要的是不要惊慌失措、自乱阵脚。惊慌失措就会迷失航向，甚至会让本可有惊无险的船只葬身海底。这个时候，需要每个人都能冷静，并忠实地履行自己的职责，这会使全员齐心协力，共渡难关。


  没有比暴风雨来临之时的相互协作更为宝贵的了。一旦成员惊慌失措，这种协作之力将会遭到破坏。因此，与其畏惧船只的摇晃，不如关心如何维持协作之力。


  人生可谓是福祸相倚的，何时暴风雨会突然光顾，谁也无法预料。


  现在的我们，需要时刻冷静地关注自己的周围，时刻做好充足的心理准备。


  判断与执行


  无论做什么，都需要率先进行判断。要是判断有误，所有的辛劳都将会付诸东流。


  不过，我们不是神，没有足够的先见之明，无法洞若观火，更不能做出万无一失、100%正确的判断。做出判断已属不易，更加不能奢望达到100%正确，因为那是只有神才能做到的事情。我们普通人，充其量只能达到60%的正确率。不过，如果对自己的判断有60%的把握，这样的判断基本上可以认为是稳妥的。


  之后，要看的就是勇气和执行力。


  无论多么准确的判断，要是缺乏付诸实施的勇气和执行力，就将失去全部意义。通过60%准确的判断，勇气和执行力将创造出100%实实在在的成果。


  60%已经足够。我们要谦逊而认真地做出判断，同时保持可以创造出100%成果的果敢的勇气和执行力。


  蝇头小利


  一马疯则万马狂，这一现象并非只限于马群。人类之中，只要一个人的想法出现些许偏差，受其误导，许多人都会偏离方向。尤其当面临利欲选择之时，人们的判断往往格外狂躁，会被蝇头小利所束缚。


  古人早就告诉我们，不要被蝇头小利捆住了手脚，否则，结局一定会是惨痛的。如果这惨痛的结局最终伤害的只是自己，还算万幸，但在当今这个人与人之间、业务与业务之间都保持着千丝万缕联系的社会中，一损则俱损，因此一个人想法的偏差将会带来非常严重的后果。


  这个道理实属老生常谈。不过，联想到当今社会的许多问题都是由少数人的利欲熏心所引发的，我就不由自主地想要一遍又一遍大声疾呼：不要被蝇头小利束缚了手脚！


  我不想危言耸听。大家也可以认为我这样做是白费气力。我的最终目的是希望唤起人们，使其觉醒。因此，我还是要一遍又一遍不厌其烦地呼吁下去。


  自认为善


  经常会有这样的情况出现：自以为出于善意，但实际干起来却没有像预想的那样，最终常常出乎意料地导致相反的结果出现。其中的原因多种多样，或许是因为考虑不周，或许是由于方法失当，但仔细分析一下，还是能发现其中隐藏的玩弄计谋的痕迹。


  善意之计也好，恶意之计也罢，计谋终究不过是计谋。恶意之计固然不可取，但即便是善意的计谋，一旦玩弄过度，可以说也如同恶意的计谋一样，绝不会受到欢迎。也就是说，凡事应以无谋为上。


  无谋从本质而言就是回归平凡，不过，如果想要理解无谋的真谛，并超越行为、超越思维，将其以一种自然的形态体现于自己的言谈举止之间，就需要非同一般的领悟与修炼。


  在终日忙忙碌碌，面临诸多意想不到的烦恼的今天，我们不妨抽空去体验一下这种无谋的心境，进而平心静气地反省自身。


  一击毙命


  从前，为了做到所谓的一击毙命，据说需要一种残酷的心理要求和手法。因此，武士们都以在最后关头有所放松，心慈手软，未能按照其手法做到一击毙命为最大的耻辱。


  遇事洞察秋毫，看穿其本质，然后果断处理，不留死角，对于从前的武士而言，是最为重要的心理素质。这种心理素质是他们从孩提时代开始，通过日常司空见惯之事，甚至包括举筷放筷这样的细枝末节，在严格的礼仪教育下，一点一滴培养起来的。


  用这样的标准再来衡量一下人们今天的行为，遇事马虎处理，做不到一击毙命的情况实在是太多了。


  历经千辛万苦好不容易完成了99%的工作，如果因为最后的1%未能实现最后一击，就等于一开始什么都没做。“要是我稍微用点心，要是我稍微注点意”……事到如今，只能追悔莫及。


  让我们都像从前的武士那样，拥有一颗一丝不苟的心，将在工作中做不到一击毙命视为最大的耻辱。


  发挥灵感


  剑手持剑相向而立。这是个令人窒息的时刻。剑身寒光一闪，劈刺，拨挡，飞身躲避，真是迅雷不及掩耳。


  这其中没有什么大道理可言。并不是因为对方的剑身从右手边刺来，就考虑是不是从右侧将其挡开，然后一个一个摆开架势进行回击。此时，是一种看不见的灵感驱动全身，让自己在瞬间做出相应的反应。这种反应的正确性、合理性超出了一般道理。


  说到灵感，总会给人一种非科学的含糊不清之感。然而，在反复修炼基础上产生的灵感，却拥有一般科学所无法匹敌的正确性、合理性，反映出了人类修炼的宝贵价值。


  许多为世人所称道的科学发明创造，是科学家依靠长期苦心钻研产生灵感，然后将这些灵感与科学原理相结合进行应用化推进而来的。也就是说，科学与灵感，原本并非相互矛盾的。


  苦心钻研和磨炼是十分重要的。让我们更加重视发挥灵感，更加努力地苦心钻研吧。


  不为私心所困


  《太阁记》中有一段非常著名的故事。当年，明智左马介光春被堀监物重重围困，自感此次凶多吉少，于是将城内为数不少的名贵器物尽数抛出城外。“此诸物吾不忍其化为灰烬，望借贵公之手还于世间。请领受之！”


  他有过这样一番名言：“吾日夜所思，无论何种重器，仅于有幸之人拥有时为其所有，然绝非个人之物。吾坚信天下之物皆为世间之宝。名器宝物，若一代人拥有，为时定短，故愿将其命托付世间，以期永世珍藏。若其毁于战火，实为国之大损。此乃武门之人无德之举，定为后世之人无穷之叹。于此，故将其托付贵公。”


  光春这一不为私心所困，直到最后关头，依然站在无私立场之上做出判断，准确无误进行处置的态度，是在历史长河中培育出来的人类原有的真正价值的体现。


  世间之宝并不仅仅是指秘藏的名器。我们所被赋予的日常工作，也全都是世间之宝。为了能够拥有这样的认识，开展工作时不为私心所困，今天，我们依然需要以光春的言行作为自己行动的规范。


  自问自答


  自己的所作所为，别人会做出评判。有的是褒奖，有的是贬低；有时会遭到无情冷遇，有时又会出乎意料地收获如潮好评。观点五花八门，评价各式各样。


  因此，我们会因兴奋而沾沾自喜，也会因得不到理解而心灰意冷。有喜有忧是人间常态。无论赞美还是谩骂，不妨将其都看成别人对你提出的宝贵意见。


  别人的评价固然重要，但更为重要的，是我们自己对自己做出的评判。自己的举动是否真的正确？自己的想法、做法是否真的没有差错？我们需要坦诚地对自己做出正确的评价。


  为此，首先需要坦诚地反复进行自问自答，就是不断自我提问，然后自我回答。这绝非易事。一颗浮躁之心是无法做到这一点的。而只要做到这一点，就会获得真正的勇气和智慧。


  我们不妨再来尝试一下自问自答。先向自己提一个问题，再由自己做出回答。


  坚韧不拔


  再好的事情，也不可能一举成功。贸然决定去做某件事情，其中一定存在不合理之处。希望每个人都能明白，所有的事情都是一步一步完成的。


  因此，越是认为好的、正确的事情，做的时候越是需要耐心与毅力。


  俗话说“德不孤，必有邻”，正确的事物终有一天会得到人们的理解。不过，这并不是一蹴而就的，需要一个循序渐进的过程。因此，一件事情无论你认为它多么正确，也不能拘泥于其正确性而盲目冒进，或者气急败坏地说别人的坏话。为了向世人询问自己的所为是否适当，首先需要一种凭借耐心与毅力推进工作的谦逊姿态。


  这个社会充满了浮躁，如果不脚踏实地，极容易丧失耐心和毅力这两种美德。因此，我们需要以谦逊的态度，一而再，再而三地不断反思自己。
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    在美国洛杉矶游行（PHP供图）

  


  05　受煎熬的并非只有你


  百折不挠


  社会是宽广的，人生是漫长的。社会之中，人生之中，困难、麻烦、痛苦、艰辛，百种滋味都有，只是程度不同而已，受煎熬的并非只有你。


  遇到不顺之事，如何看待，如何应对，决定着一个人的幸福与不幸，进步与后退。太难了，该怎么办，如何是好？如果有这种想法，心胸会变得越来越狭隘，本可以想出的对策也会付诸东流，本来乐观的心情也不复存在。到头来，会认为一切不如意的根源都在他人，心情因不满而灰暗，不平使自己身心俱伤。


  断然行事，鬼神也会让路。不把困难放在心上，创新思路，坚定信念，迈步向前，困难或许反而会成为你崛起的基石。重要的是想法、是决心，是百折不挠的精神。


  人心如孙悟空的金箍棒，可以伸缩自如。遇到困难的时候，不妨运用这颗自如之心，反过来去开拓实现自己理想的坚实之路。


  忧虑也是好事


  如果没有任何担心，没有任何忧虑，没有任何畏惧，这个世界将会无比祥和安泰。这是我们最为期待的理想状态。不过，世间万事绝不会如此随心所欲。人生之中总会有担心、有忧虑、有畏惧。


  从真正意义上来说，竭尽全力、义无反顾地去克服这些所谓的人生威胁，使生活每时每刻都平安祥和，从而体验到人生最大的价值和深远的意义所在，才是最为重要的。如果没有这样的心理准备，这个世界只能让你觉得无比可憎，你的人生将备受捉弄，变得黑暗无比。


  面对烦恼，不能心存畏惧，不能胆怯退缩。“忧虑也是好事。”担心或者忧虑，也是创造新事物的一种转机。如果这样一想，就可以堂堂正正地面对忧虑，进而集中力量和智慧，最终一定可以创造出意想不到的新成果，开辟出意想不到的新途径。这确实让人感到不可思议，但正是这种不可思议，体现了人世间无穷的奥妙。


  静待之心


  做任何事情都需要一个时机。时机，是一个超越人的控制力，人的肉眼无法看到的自然之力。无论你如何期盼，春天不来樱花不会开放；无论你如何焦躁，时机未到事业不会成功。冬天来了，春天就不远了。樱花会静静地等待春天的到来。这是一种对大自然的恩惠深信不疑的心态。


  痛苦的时刻一旦过去，幸福的时刻必将来临。成就大业之人，一定都拥有一颗静待时机之心。他们不焦不躁，静候时机来临的那一天。何为静待时机之心，只要看一眼等待春天到来的樱花，便可知晓。不过，如果只是碌碌无为地等待，无异于一种充满侥幸的等待。静待春天的樱花，没有一刻不在积蓄着力量。如果没有积蓄起力量，即便时机到来，也无法成就大业。


  时机不成熟，静待即可。要发自内心地相信大自然的恩惠，相信时机定会来到，扎实地积蓄力量。对于扎扎实实自我积蓄力量之人而言，时机一定会到来，幸福一定会到来！


  即便被告知需要等待，依然心浮气躁，这是人之常情。然而，任性自私的人情无法阻挡自然规律。人们应该相信，自然规律并非冰冷无情，温暖的阳光一定能够洒向静待时机之人。让我们都来培养一颗静待时机之心。


  站在十字路口


  动物园中的动物既不会为没有食物而发愁，也不会有被其他动物伤害的恐惧。在规定的时间里，它们能吃到营养丰富的食物；在被保护的围栏里，它们可以随意伸着懒腰，打着哈欠，显出一副悠然自得的样子。


  不过，它们真的开心吗？尽管无法揣摩它们的心理，不过，相信它们不时会憧憬着驰骋在广袤无垠的原野之上的幸福，尽管这种幸福可能会使它们的生命受到威胁。


  如果我们没有任何一丝的不安和担忧，我们就没有必要费心劳神地付出任何努力。我们经常会渴望出现这样的境遇。然而，这样的境遇真的能够孕育出强大的生命力吗？


  当站在不知向左还是向右的十字路口上，心中充满不安时，只有直面困难，倾尽所有力量，以生命为赌注开拓向前。可以说，这才是人生最为充实、最有活力的形态。


  当面临困难心存胆怯时，不妨考虑一下这些。


  所谓社会


  所谓社会，既充满了严酷，也充满了温情。对此，曾有人风趣地说，“如果有一千个失明的人，同时就会有一千个目明的人。”


  人世间有很多“失明”之处。因此，工作中马马虎虎、得过且过，有时也会睁一只眼闭一只眼地混过去。也就是说，广阔的社会需要有相应的包容力。不过，要是对此习以为常，对社会现象过于姑息放纵，当你遭遇“目明”之处时，就会感到受到限制，浑身拘束。


  有时，自己拥有不错的思路，也付出了不懈的努力，却一直未能得到社会的承认。这种时候，要是感到世态炎凉，自己被人抛弃的话，就容易丧失信心。不必悲观失落。有一千个失明的人，就会有一千个目明的人。在他们那里，一定蕴含着让你意想不到的人间温暖。


  总之，人世间既冷酷无情，也无比温暖。对于它，我们永远不要忘记谦逊，不要丧失信心，要以一颗坚强的心稳健地走出一条属于自己的道路。


  工作就是决胜负


  干一项工作，实际上是在决一场胜负。每时每刻都是决定胜负的过程。每个人都应该以一决雌雄的气魄，对待每天的工作。


  如果是普通的工作，哪怕出现些许的怠慢和失误，也不会危及自己的性命。不过，在这种懈怠状态之下，天一黑就收工回家，长此以往，不知不觉之中会产生疏忽与懈怠。今天，不就是昨天的重复嘛；明天，与今天相比也不会有太大变化吧……


  这样一来，好的想法就不会出现，创新与开拓也将停滞不前。这样固然没有压力，但也不会有任何喜悦。


  平稳无事是一种活法，但一直这么下去，一定会感觉索然无味。世界局势和国情每时每刻都在发生变化，我们不能有一刻的懈怠。这种时候，只有以一决胜负的最大勇气面对工作，才能创造真正的繁荣。


  这个时候，一个人能否做到以一决胜负的气魄对待工作，会变得一目了然。


  隐忍之德


  隐忍是至关重要的美德。然而，近来这种隐忍之德越来越被人所忽略，人们哪怕遭遇一点点困难就会叫苦连天。事与愿违之时，人们缺乏克服困难的精神，丧失锐意进取的勇气，只会把失利的责任推在他人身上，怨天尤人、责备社会。


  同样，如果在商业活动中，一旦产品滞销，你就认为是世道不公，这样就不会有人再愿意与你合作。你的产品即便质量再好，要是没有令人满意的售后服务做支撑，也不会有人问津。


  因此，如果出现产品滞销，首先要进行自我反省，进而以隐忍之心卧薪尝胆，不断提升自身实力，最终做到让消费者心甘情愿地花钱购买你的产品。


  车轴一旦老化，就会很快断裂，而使车子东倒西歪；人一旦失去耐心，就会悲伤哀怨，而使自己心神不宁。


  我们应该将隐忍看作一种美德，在言谈举止中保持这种美德。


  06　丧失信心时


  拼命思考


  在有的人眼中，人生如一条康庄大道；在有的人眼中，人生有如峰峦叠嶂、坎坷崎岖的旅途。不同的人，都会认为自己看到的是事实。


  不过，我们每天所经历的旅途，确实不能称之为康庄大道。刚翻过一座山峰，下一座山峰又在等着我们。还没等我们抬头喘息一下，新一轮的攀登又开始了。这样日复一日，我们会不由自主地感慨，难道这就是人生的真谛所在吗？


  然而，在神的眼中，这又是一番怎样的景象呢？或许在他们看来，普通人眼中充满崎岖的人生，其实就是一条宽阔的康庄大道。换句话说，上天赋予我们的人生，原本就应该是一条宽阔的康庄大道，但因为我们的心灵未能意识到这一点，我们的心胸未能敞开，所以才呈现出峰峦叠嶂的景象。


  总有一天，我们能够意识到这一真相。不过，现在我们要做的，是拼命地沿着这条道路走下去。人生无论是崎岖还是平坦，拼命思考是照亮这条道路的一盏关键的指明灯。


  摔倒之后


  有句谚语叫作“摔倒七次后，就爬起八次”，反映了一种面对失败百折不挠的精神。


  人生之路是漫长的，社会是广阔的。所以会有失败，会有悲观失落。这个时候，这句谚语难能可贵。


  摔倒七次后是可以爬起八次，不过，要是把事情想得如此简单，未免有些愚钝。


  第一次摔倒后要是不长记性，就算摔倒七次，结局肯定也是一样的。所以，只要摔倒一次，我们就应该牢牢记住。


  因此，拥有一种“摔倒后不仅仅是站起来”的心态极为重要。在有些情况下，这句谚语会作为心术不正的代名词使用，不过，从前的名人大家，在摔倒中有所领悟的倒是不在少数。


  摔倒后不仅仅是站起来，这并非一种心术不正，而是一种认真。


  与其畏惧失败，更应畏惧不认真。只要认真，哪怕失败，也能充分做好“不仅仅是站起来”的心理准备。


  “摔倒后不仅仅是站起来”，希望我们都能具有这种认真的精神。


  失败还是成功


  行百事，仅一事成，这究竟是失败还是成功呢？


  很多情况下，人们会因未成的九十九件事灰心丧气，将一切视为失败，从而悲观失望，丧失再度挑战的勇气。这样的结局，确实是一种失败。


  不过仔细想来，行百事并非百次均失败。其中，不是还有一次成功吗？只要成功一次，其他的九十九次，就都存在成功的可能。


  这样一想，勇气与希望就会油然而生。同时，对仅有的一次成功也不要骄傲自满，而是要将其当作宝贵的阶梯，满怀信心，再度向其他的九十九次发起挑战。


  只要做到这一点，就相当于全部成功，自己的所思所想一定能够实现。


  我们应该将目光投向何方？是心怀一次希望，还是陷入九十九次失望？失败与成功的界限就在于此。通往繁荣的路标也在于此。


  毫厘之差


  天才与疯子的差别只在毫厘之间。就是这毫厘之间的差别，却可能导致天壤之别，所以我们不能小看这毫厘之差。


  聪颖与愚钝的差别也是如此。聪颖与愚钝之间存在巨大的差异，然而，它们也是从毫厘之差区分开来的。也就是说，见解上细微的差异，决定了一个人是聪颖还是愚钝。不管怎么看，每个人都有主张自我的一面。因此，每个人持有怎样的见解都无妨。不过，正因为见解上的毫厘之差可以决定一个人是聪颖还是愚钝，是成功还是失败，是富贵还是贫困，所以，还是不要随意发表见解为妙。


  仔细想来，我们的生活不也都是被毫厘之间的差异所深刻主导的吗？捕捉事物的细枝末节非常重要，它能让你拥有一颗坦诚之心。是否能够以这颗坦诚之心看待事物，是毫厘之差的关键所在。


  绝对的自信


  人们常说，每个人都要以绝对的自信，坚定地走属于自己的人生之路。确实应该如此。不过，仔细想来，所谓绝对的自信，人世间既不可能存在，也不可能拥有。


  时刻变幻无常的世界，不可预知明天的我们，只要不是神，不是佛祖，就不会有绝对没有差错的道路。正因为如此，为了在人生的道路上少犯错误，我们才会忧心忡忡，才会殚精竭虑。即便认为似乎没有其他路可走，似乎这条路最适合自己，可心中依然充满忐忑。忐忑是可以理解的，只要鼓起勇气，自我鼓励着不停地走下去就行。


  虽然看起来信心满满，但事实上摸索前行的人生需要谦恭的态度。要说无助或许确实无助，不过，与其陶醉于没有把握的绝对自信中，不如以这样的心态谦虚前行，以减少对自己和他人的伤害，从而最终走上一条最佳的道路。


  定下心来


  暴风雨来临，山洪泛滥，城市被淹。我们可能认为这个城市将就此毁灭，实际上却未必如此。常有这样的情况出现：十年之后，有些受灾城市比没有受灾的城市更加整洁、更加繁荣。


  居住在这些城市中的居民付出了巨大的牺牲，遭受了异常的苦难。但他们未向苦难屈服，心中充满干劲，每个人都发挥出超出他人一倍的智慧，付出超出他人一倍的辛劳，最终拉开了与未受灾城市之间的差距。一方碌碌无为，另一方则想方设法竭尽全力，这就是差距形成的原因。


  我们都不希望遭遇灾祸和苦难，都希望能够万事顺遂。之所以无法如愿，是因为我们生活在这个世界上，所走的是常人的道路。因此，我们会在不测之时，遭遇不测之事。


  因此，万事顺遂诚然可喜，苦难来临也不应畏惧。我们要杜绝享受安逸、随波逐流的念头，在任何时候都要定下心来，发挥创造力，集中超过别人一倍的智慧，付出超过别人一倍的辛劳，在人生的道路上勇往直前。


  拒绝拘束


  要是以拘束的姿势坐在拘束的场所，血液循环会出现不畅，脚也会发麻，身体最终会变得僵硬，无法自由活动。随心所欲固然不可取，但也不能太拘束，最好是可以自由自在地任意伸展。


  无论任何场合，都不能拘束。不能拘束自己的身体，更不能拘束自己的心灵。心灵一旦变得愚钝，智慧就将枯竭。


  看待事物的方法有很多，一种看法未必永远都最为正确。必须结合时间和空间自由转换。而一旦心灵遭到禁锢，自由将不复存在。那样的话，自己总被一件事情所烦恼，最终会自缚手脚，动弹不得。这样一来，又何谈发展呢？


  万物日新月异，变化无常。昨天的一切相较于今天已经过时，今天会产生新的事物和新的观点。


  我们要拒绝拘束，以一颗自由之心去看待事物、思考事物。


  事物之理


  一旦我们心态失衡，就总会觉得别家花园的花朵开得更艳，就会认为孜孜不倦认真工作的只有自己一人，别人都是近乎不劳而获地干着一本万利的勾当，于是感觉自己十分可怜孤独。然而，这种想法是不可取的。


  作为人之常情，出现这样的迷茫是可以理解的。但要知道，这个社会上绝无一本万利之事，也无不劳而获之人。如果觉得有，则是自己的心魔在作祟。事实上，每个人都是一步一步脚踏实地，创造出属于自己的成果的。


  不劳而获地达到一本万利，那是一种自私自利的行径。即便可以得逞于一时，也无法逍遥于一世，必将以失败而告终。这是事物之理，偏离这一道理而追求非分之望，可谓贪心不足。


  贪心不足是失败之源。沿着一条符合事物之理的道路，踏踏实实一步一步走下去，才是正道。


  一人之智


  我们都不是神，每个人的智慧自然有限。再伟大的人，也不是全能的。以此有限的智慧漫步于人生之路，奋斗于人世之间，往往会产生迷茫，遭遇挫折。


  如果仅凭一己之力能够渡过难关固然值得庆幸，然而生存在这个世界上，人与人之间的关系是千丝万缕的，自己一旦受挫，也会殃及他人。所以，还是不要过于相信自己一个人的智慧为好。


  不清楚的就去问，不明白的就去请教。即便自认为已经明白，也不妨再去向他人进行确认。


  古语云：“夫见博则不迷，听聪则不惑。”无论对方地位如何，只要以这种谦逊的态度面对，一定可以获得意外的惊喜。也就是说，一个人的智慧变成了两个人的智慧，两个人的变成三个人的，三个人的变成四个人的，多多益善。这就是所谓的集思广益。


  我们要时刻牢记，不要仅凭一人之智行走于人生之路。


  否极泰来


  广阔的社会，漫长的人生，并非总是充满了令人心情愉悦之事。如果没有任何辛劳、任何忧虑，只是在祥和之中享受安逸，这固然可喜可贺，但这样的事情可遇而不可求。我们经常时而哀怨叹息、怨天尤人，时而陷入一筹莫展、左右为难的窘境。


  然而，这一切都弥足珍贵。只有哀怨，才能让我们体会到人生的深刻；只有窘境，才能让我们体味世间的各种况味。


  记在头脑中固然重要，但亲身掌握更为重要。品尝后方知盐是咸的，掌握知识的方法也是多种多样的。


  身陷窘境，不正是接受历练的宝贵机遇和难得时机吗？这样一想，痛苦之中，就会激发出勇气和干劲。在重新审视自身境遇的过程中，也会获得新的智慧。随即，因祸得福，否极泰来。当一缕阳光穿破云层照耀人间之时，我们一定能够开拓出一条崭新的道路。在这条道路上，我们将再次满怀信心地向着春天重新出发。


  07　为了把工作做得更好


  自己的工作


  无论什么工作，都是建立在社会需求基础之上的。要是没有世人的需求，一项工作就不能成立。比如人们希望在街头能够方便地擦上皮鞋，于是相关的擦皮鞋产业应运而生，否则，这样的产业就不会出现。


  因此，认为自己所做的工作只与自己相关，这种想法完全是错误的。自己的工作，本质上是世人需要我们去完成的社会的工作，这正是工作的意义所在。


  如果一个人具备了相应的热情，这个也想干，那个也想干，应该值得肯定。不过，要是忘记了自己的工作实际上是社会的工作这一要点，热情就会成为一种野心，变成一种小小的自我满足。


  工作能否得到拓展，完全由社会决定。所以，我们只要按照社会的需求，自然地拓展工作即可。


  重要的在于，应以诚实谦逊的态度、热情饱满的精神，去完成社会需要我们去完成的这份工作，以我们全部的精力，全心全意去回报社会。希望我们都不要忘记自己工作的意义所在。


  改进工作方式


  挥汗如雨地工作是可敬的。然而，如果总是这样工作，则是一种缺乏智慧的表现。这等同于今天还像过去那样，放着火车不坐，吭哧吭哧一步不停地沿着东海道从头走到尾。


  东海道53个驿站之旅，经历了由步行到轿子，由轿子到火车，最后由火车到飞机的历史变迁。随着时间的推移，行走于其间的人们，挥洒的汗水越来越少。


  比别人多干一个小时的精神是宝贵的，这是一种努力、一种勤勉。不过，要是比过去少干一个小时，却能取得比过去更好的成果，则更加宝贵，因为这体现了人们工作方式的进步。


  如果没有创意，如果不经琢磨，这样的进步就无法实现。认真工作是值得尊敬的，不过在工作中更需要创意、更需要琢磨。


  挥汗如雨的工作形象值得称道，而额头不带半点汗滴的轻轻松松的工作形象更值得称道。这不是懈怠，而是经过认真琢磨后的工作享受。在快乐工作的同时取得骄人的业绩，希望我们都能琢磨出这样的工作方式。这是社会繁荣的源泉。


  讲求速度


  行事周到缜密，一遍又一遍地检查，确保万无一失。这种工作态度在任何时候都非常重要。不重细节，难成大事。再小的事情，做起来都需要全身心投入。


  然而，遇事如果都全身心投入地去做，就要花费大量多余的时间。这样一来，一件事情完成得再好，恐怕也无法称之为圆满完成吧。


  从前的名人大家，他们引以为豪的是作品的完美无缺，而花费的时间则是次要的。如果是在节奏悠缓的德川时代，作为有内涵的体现，这种情况可能会受人追捧。然而，今天的时代却是一寸光阴一寸金，每分每秒都是宝贵的。因此，细心缜密固然重要，但如果不能以比过去更快的速度去完成工作，不仅无法称得上圆满完成，也无法真正令人满意。


  我们既不能手脚麻利却马虎毛糙，也不能认真细致却行动迟缓。既要缜密，又要迅速，这才是今日名人大家的风范。


  规矩的重要


  早起洗完脸，全家人首先跪坐在佛龛前，双手合十。哪怕一炷香的工夫也可。这是每天早上必须遵守的规矩。


  临睡前也是如此。夜晚有夜晚的规矩，同样必须遵守。没有必要拘泥于它的形式。每天的规矩源于这种认真的态度。


  无论做什么事情，规矩最为重要。没有规矩的生活是混乱不堪的，不仅缺乏活力，而且也不会丰富多彩。


  经商如此，经营也同样如此。没有定下规矩的经营，总有一天会在某处露出破绽。经济形势好时还可支撑，一旦出现萧条，就会立即崩溃。正如千里之堤溃于蚁穴，一笔大买卖，也会毁于规矩的松懈。因此，平素我们对待再小的事情也须定下明确的规矩。


  为了做到这一点，礼仪的重要性不言而喻。在日常生活之中，我们需要掌握正确的礼仪。这不仅是为了自己，也是为了避免给他人带来不便。


  让我们一起以正确的礼仪，共同营造有规矩的生活。


  看清指示旗


  去靶场练习射击的时候，远处靶标下方会有专门的人负责指示。每当你发射一颗子弹后，他会摇动指示旗。根据其摇动的方向，你能够马上知道自己射出的子弹是命中了靶标，还是偏离了靶标，是偏左还是偏右。下一次发射前，你就可以做出相应的调整。


  在这样反复的调整中，你射出的子弹就会越来越接近目标。不过，要是没有这面指示旗，恐怕就算你射出100万发子弹，也如同在漆黑的夜晚乱射一气一样，不仅不知射击的效果如何，而且也不会有任何提高。


  由此想来，我们每天的举止，实际上也被为数众多的这样的指示旗所左右。其中，有像数字这样看得见的有形指示旗，而更多的则是看不见的无形指示旗。


  在慎重分析每天所取得的成果之时，只有辨明那些看不见的无形旗帜的指向，才能在工作上实现真正的提高，使每一天都有宝贵的积累。


  我们每日的工作是繁忙的，因此，我们需要每时每刻严格地培养一颗不仅能够看清有形的指示旗，更要辨明无形的指示旗的心。


  纠缠


  孩子会缠着父母，有时让父母感到不耐烦。不过，就算父母被缠得吃不消，也会觉得是一种幸福。因为孩子是可爱的。


  要是我们自己生产出产品后扔在一边，销售出商品后不管不顾，做完一件工作后不问结果，多少会让我们心存愧疚。这对于社会也好，工作也好，都是一种不负责任的态度。因此，如果我们对于生产、销售以及自己的工作都抱有认真、诚实、热心的态度，就必须对自己生产的产品、销售的商品和从事的工作的走向倍加关注。


  不仅仅是关注，无论何时何地，甚至还要围着自己的这些成果转。自己的成果要是被装进了厨房，就走进去看看；被装上了座椅，就坐上去瞧瞧；被卖到了外国，就追到外国去看看。无论它们去了哪里，都要纠缠不放，哪怕令人生厌。使用的情况怎么样？运转是否正常？是否存在不方便的地方？有没有故障？


  就算有时会让人心生厌烦，但为工作成绩着想，这样的认真、这样的诚意也是可喜的、宝贵的。


  希望每个人都能以这样的态度去生产，去销售，去拼命地工作。


  吸引


  磁石之所以能够吸引铁块，是因为有一种我们肉眼看不到的力量，自然地将铁块吸引过来。


  人要完成一项工作，需要具备很多重要的品质，而其中最为重要的，就是热忱。


  知识很重要，才能也很重要。不过，就算缺少知识和才能，工作也并非无法完成。即便知识匮乏、才能平庸，只要一个人充满热忱，千方百计地要把这项工作干成，也一定能够取得不错的成绩。


  就算这个人无法直接完成该项工作，他的热忱也会化作无形的力量，将周围之人自然地吸引过来。就像磁石吸引铁块一样，吸引来意料之外的援助。于是，在众人的帮助之下，工作同样能够得以完成。


  缺乏热忱之人，工作如同画饼充饥。有知识也好，有才能也罢，要是少了热忱，工作就成了空中楼阁。让我们以最大的热忱来面对每天的工作吧。


  竭尽全力


  无论干什么工作，只要自己付出了最大努力，就会不由自主地产生自我体恤、自我鼓励的念头。


  今天一整天确实干得不错，干得漂亮！想到这些，尽管有些疲惫，但吃起饭来感觉很香，情绪也得到了舒缓。回味一天的经历时，能感觉到一种如释重负的满足感，最后，头脑之中甚至可能浮现出诸如“尽人事以待天命”这样让心灵得以慰藉的名言。


  我们力不能及之处有很多。尽管力不能及却竭尽全力，对于我们而言，这是一种宽慰、一种喜悦，也是一种自我体恤。


  这种心情是包括金钱在内的任何东西都换不来的。认为用金钱可以换来的人，他们既不懂得，更不能体会到工作带来的真正喜悦。可以说，不能体会工作喜悦的人是不幸的。


  事情的成败固然重要，但比成败更为重要的，是自己的心中应该拥有竭尽全力的信念。


  一丝不苟


  受命去做一件事情，并按照要求准确无误地完成。做到这些已经很好。不过，你是否会把自己完成的情况，同样准确无误地向命令者汇报呢？


  有人认为，只要按照命令者的要求去做，不折不扣地完成就可以了；也有人认为，这样不行，就算自己完成了受命的事情，也必须把结果准确无误地告诉命令者，这样命令者才能放心。两者之间用心的这种细微之差，决定了他们在信誉度方面存在天壤之别。


  对于工作而言，智慧是重要的，才能也是重要的。但更为重要的，是对于那些被认为琐碎、不起眼的事物，仍以一种一丝不苟的态度去面对的精神。做得了难事，却做不好简单之事，这并不是对待工作正确的态度。


  从琐碎的、不起眼的事情做起，在一点一滴的积累中注入自己的智慧和感受，只有这样，才能赢得别人坚定不移的信任。


  传说之中，想要在冥界的赛河原上聚沙成塔，永远是徒劳的；而在我们的工作中，聚沙成塔却是可以实现的。


  职业人的自我意识


  所谓职业人，是指以其道为本职工作的专门人才。所谓某一行业的专家，则是在其业内最吃香的人。换句话说，无论什么职业，所谓的职业家，就是通过其从事的职业，获取别人支付的费用来养活自己的人。他们不是业余爱好者。


  在艺术界和体育界，职业人和业余爱好者之间有着严格的区别。顾客不是慈善家，要是职业人达不到职业水准，客人是不会以怜悯之心轻易把钱支付给他们的。所以，立志成为一名职业人并非易事，而要坚持做一名职业人，同样必须付出非凡的努力。


  绝不能矫揉造作。当一个人出了校门进入企业或者机关，就能拿到工资。换句话说，从拿到工资的那一刻起，就意味着这个人在自己所走的道路上已经自立。也就是说，他已不再是业余爱好者，而是已经进入了职业人的行列。因此，同艺术界、体育界人士一样，他也必须拥有作为职业人所需的严格的自我意识，经受作为职业人所需的严格的自我磨炼。


  今天的我们，是否都具备了作为职业人的自我意识呢？
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    练习茶道（PHP供图）

  


  08　为了更好地拓展业务


  满怀激情


  经营是一件让人捉摸不透的事，工作也同样如此，就算你干了几十年，依然还是觉得它不可思议。它们深不可测，广阔无际，有着无穷的构想，有着无穷的方式。


  就拿服装设计而言，本以为这个行业已经走到了尽头，但今天，它仍在向前发展。新产品层出不穷，新变化接连不断。只要稍微变换一下思维方式，新的产品就会立刻出现。所谓的经营，所谓的工作，就是这样一番景象。


  不过，人要是没有了激情，经营和工作的神秘感就会消失殆尽。


  “无论如何，我都要上二楼去看看！”这种强烈的欲望最终让人发明了梯子，并想到了去修建楼梯。“上不上都无所谓……”，抱有这种念头的人，头脑中是不会出现梯子的。


  光有才干是造不出梯子的，能造出梯子的是激情。所谓经营，所谓工作，也是同样的道理。


  让我们满怀激情，在经营和工作中拼命思考和实践吧。


  没有走不通的路


  富士山从东西两侧都可以攀登。如果西侧路况不佳，走东侧上山即可；如果东侧路途险峻，从西侧攀登也行。道路不止一条，可以根据不同的时间、不同的场合自由更改。


  要是固执地只走一条道路，有时不免困难重重，甚至最后走入死胡同，因为这是企图移动一座无法移动的大山。这种时候，无须去移动大山，只要轻盈地活动一下自己的身体，一条崭新的道路就会展现在我们眼前。


  一条路要是走不通了，首先要做的是换一种思维方式。不过，出乎我们意料的是，人在潜意识中容易拘泥于一种思维方式，而忘记其他方式的存在。在走投无路之前，都会固执己见。产生贫困的原因也在于此。


  希望我们拥有更为豁达的心胸，能够自由自在地改变自己的思维方式。遇事固执己见，言行就会丧失公允。在面色变得凝重之前，可以尝试着稍稍调整一下视野。要是依然不理想，就再换一种思维。在不停地调整变化之中，一定能够找到一条真正的最佳之路。


  这正是探索的意义所在。能做到这一点的人，就没有走不通的路。让我们以这种心态，去探索通往幸福的康庄大道吧。


  经商的可贵


  漫长的人生路上，人们很容易迷茫。在我们迷茫的人生里，有一种叫作宗教的东西，给予了我们一缕光明，给予了我们拥有丰富精神生活的喜悦之情。在迄今为止的历史上，宗教拯救生灵、净化社会，创造出了丰富的精神文明。


  宗教的力量是伟大的。在拯救生灵的坚定信念之下，它主动满足了世间的各种需求。因此，人们发自内心地感激它的存在，并向其捐赠了充分表达自己喜悦之情的善款和物品。


  宗教确实是值得尊重的。不过仔细想来，经商难道不是与宗教一脉相通的吗？我们所从事的商业活动，是为了提高人们的生活水平，使日常生活变得更加丰富和便利，而竭尽全力提供最为优质的服务，以满足社会的需求。因此，只要价格合理，人们自然会心甘情愿地接受，经商者也能够得到相应的回报。


  如果苦于无奈而降价并得不到正当的回报，那一定是哪里出现了问题。


  对于宗教和经商的可贵，今天的我们需要再一次认真反思。


  重要之处


  一位相扑选手无论实力多么强大，如果不是堂堂正正地取得胜利，他的粉丝就会失望，他也会失去人气。也就是说，既然是比赛，自然需要决出胜负，可一旦一位选手是以肮脏的手段取胜的，既不能算是真正地取胜，也不能说是优秀的选手。在胜负之余，比赛中如何取胜、如何落败，其方式方法是一个重要的问题。


  事业的经营也是一样。事业无论大小，总要取得一定的成果，因此，所有人都要为之付出巨大的努力。但如果认为为了取得成果可以不择手段，丝毫不考虑他人的感受，一味不管不顾向前猛打猛撞，这种事业对社会来说毫无存在的意义。因此，在事业上，如何以正当的方式取得成果，同样是一个重要的问题。


  虽然这并不是一个简单的问题，但为了实现共同的繁荣，我们每一个社会成员必须做出正确的抉择。


  珍惜粉丝


  粉丝是宝贵的。对于自己喜爱的相扑选手，如果他获胜了，粉丝们会不由自主地狂喜；如果他失利了，粉丝们也会发自内心地同情。粉丝们无欲无求，只是因为被他们所支持的选手身上的某个优点所吸引，才拼命地为选手加油鼓劲。


  因此，无论是运动员还是艺人，都要善待自己的粉丝，并一刻不停地努力进取，把自己身上被粉丝看重的优点进一步发扬光大，以报答粉丝们的期待。粉丝的期待是运动员和艺人提高技能的极大动力，也是体育界和演艺界取得发展的一大要素。


  仔细想来，不仅运动员、艺人，其实我们每个人都有自己的粉丝。无论是个人、店铺，还是公司，都有属于自己的不同的粉丝。无论在当面还是背后，他们都会给予强有力的声援。


  希望我们都能重新认识到这一点。让我们更加珍惜这些可爱的粉丝，尽自己所能，将自己身上被他们所看重的优点发扬到极致。这也是个人、店铺和公司实现繁荣的关键所在。


  双手合十


  即使乌冬面的价格相同，如能够做到善待顾客，视顾客为亲人的面馆，自然会吸引顾客的脚步；相反，慢待顾客，不讲礼仪，没有规矩的面馆，顾客自然不会光临。


  面对吃完面后离去的顾客的背影，如果能发自内心地双手合十躬身致谢，拥有这种意识的店主，一定离成功不远。


  如果始终拥有这种意识，乌冬面也会变得越来越鲜美。对每一位顾客都体贴入微，对每一碗面条都一丝不苟。面汤的温度是否冷热适当，调料的味道是否咸淡适中，每一个细节都要把握到位。


  除此之外，还不能让客人等得太久。就算你的服务再周到，面条的口味再鲜美，但如果让客人等得不耐烦，他们就不会再对你的面馆继续抱有好印象。面对顾客离去的背影双手合十，自然也是对顾客“快一点、快一点”心情的一种回应。


  无微不至、味道鲜美、服务迅捷，面朝顾客的背影双手合十——这恐怕不仅限于乌冬面店主，这值得我们每个人认真地进行反思。


  不起眼之事


  遇事进行总结反省的必要性不言而喻，对于商业活动而言，这一点尤为重要。


  即便从事的是烤山芋这样简单的经营，一天的买卖结束之后，也要对营业额进行精确的盘点。卖得好的话经验是什么，卖得不好的话原因又在哪里，要从各种角度进行总结。在此基础上，研究进货渠道，琢磨烘烤方法，反思服务上的欠缺，表现出对明天新的经营的强烈热情。这是烤山芋店买卖兴隆的秘诀所在。


  对于经销众多产品，与众多顾客打交道的商业活动而言，如果疏于对一天的成败进行梳理，缺乏烤山芋店那样每日的总结，怎么能够指望明天会取得比今天更大的发展呢？


  这样的事情看起来并不起眼，但坚持去做需要相当的功力。


  平凡与非凡是相通的。所谓非凡，不正是通过不经意间将不起眼的平凡一点一滴积累起来而实现的吗？


  是对手教会了自己


  如果一味认定只有自己正确，那么持不同意见者就会被全盘否定。自己是正义的，对手就是反动的，也就是自己的敌人。对他们只有憎恶，只想打倒他们、消灭他们。


  这也是一种人之常情，不过，我们从被认定是自己前进障碍的对手身上，其实受益匪浅。


  对手如果这么做，自己就那么做；对手这样进攻，自己就那样防御。绞尽脑汁思考各种应对之策，而自己也在这样的过程中成长起来。貌似是你自己开动脑筋，实际上是对手在教你。是对手的举动，刺激了你去开动脑筋。也可以说，你的成长得益于对手的存在。


  只是打倒对手，并非能力的体现。没有对手，你就没有老师，也就无法进步。因此，不妨坦诚承认对立的存在，双方互教互学，寻求共同发展之路，也就是求同存异的和谐之路。


  这是自然之理、共存之理，当然，也是繁荣之理。


  危险的事


  失败和成功之间，人们自然希望能够成功。不过，一个人如果谋划三件事情，而这三件事情最后全部成功了的话，就会存在一定的危险。因为事情做起来一旦顺风顺水，这个人就会信心爆棚，无论碰到任何事，都会拍着胸脯说“包在我身上”。这样一来，他就会变得骄狂自大，听不进别人的忠告，最终导致无法挽回的后果。没有比这更加危险的事情了。


  当然，自信也是十分重要的。如果谋划事情时没有自信，不如从一开始就放弃。然而，这里所说的自信都是相对的，而不是绝对的。世上既不可能存在所谓绝对的自信，也不可能有人拥有这种自信。自信都是相对的、暂时的。只要不忘记这一点，就永远不会丧失谦逊，并能够坦诚倾听别人的意见。然而，人做到这些非常困难。些许的成功，就极容易导致人们产生所谓的绝对自信。


  正因为如此，无论多么伟大之人，最好三件事情之中有一次失败的经历，这对他是有好处的。要是能因这一次失败而变得谦逊，更加有利于人的成长。


  连续的失败是对心灵的打击，而连续的成功也是危险的事。


  开分号


  从前，在一家店铺干了多年后成为掌柜的话，可以向总店申请开分号独立经营。这种经营方式今天或许多少还存在，不过，我们所处的社会环境已经发生了巨大变化。


  生产与销售规模不断扩大，店铺的组织形式被公司所取代，因此，开分号这种做法几乎已经销声匿迹。也就是说，独立经营的难度越来越大，人们更愿意采用以公司一员的身份终身在所属公司工作的形式。


  随着社会的进步，生产销售的规模化运行是必然趋势。不过，尽管在某种程度上这也是无奈之举，但我们还是不能丧失通过开分号进行独立经营的自主心态。即便作为公司的一员，在工作之中，根据工作性质的不同，实际上也可以起到与开分号独立经营同等效应的作用。因此，在各自的工作之中，每个人都是独立的主人公，始终不要丧失独立自主的精神。


  同样是钱


  同样是钱，如果是随随便便从他人那里得到的，用起来就会大手大脚，转瞬间花得精光。钱由此失去了价值，变得暗淡无光。


  同样是钱，如果是通过自己辛勤的汗水换来的，就会倍加珍惜，用起来会更加精打细算、小心翼翼。钱的价值因此得以充分体现。


  钱循环流转在世人之间。自己的钱只是在一段时间内暂时由自己持有，它最终还是属于国家、属于世界的。如果使用时不能充分体现它的价值，就等于让国家和世界的财富失去了意义。


  用钱时充分体现它的意义，是我们对于国家和社会的一种重要责任和义务。为此，我们应该通过自己的汗水和劳动获得它。没有浸透过自己汗水的钱，既不能拿，也不能借。


  我们的个人生活是这个道理，事业的经营是这个道理，国家的管理也同样是这个道理。


  追踪


  火箭向着月球发射了。伴随着巨大的轰鸣声，它腾空而起，转瞬之间就消失在人们的视线之外。不过不用担心，地面的追踪设备异常发达，无论它飞到哪里，都能捕捉到它的踪影。几千公里，几万公里，直到它飞抵月球表面，这些设备都在一刻不停地追踪着它。


  这便是火箭发射的意义所在、成果所在。没有追求，就没有任何意义。发射之后放任不管，消失在视线中后丝毫不去过问，只会造成一种浪费。


  社会上的人与人之间也存在同样的情况。一个人向另一个人吩咐、指示或委托一件事情，之后就听之任之，这又有何意义，又会取得怎样的成效呢？


  在发出某种指令后，一定要去追踪，要一追到底。对于发令者而言，这才是一种负责的态度。


  被追踪者自然不易，但追踪者其实更难。他需要付出的精力和耐力丝毫不亚于追踪火箭。现在的每一天，很容易在浑浑噩噩中度过。所以，无论是追踪者还是被追踪者，都需要拥有这样的心态和勇气。


  09　为了拥有独立自主的信念


  好学之心


  人们经常以为，一件事情的成功是自己独立思考，自己的智慧闪光的结果。但实际上，一切都应该得益于别人的教诲。


  没有教诲、没有学习，人创造不出任何东西。幼儿向父母学习，学生向老师学习，后辈向前辈学习。正是在迄今为止各种形式的学习的基础上，人们才形成了自己的想法、自己的智慧。所以说，拥有优异才智的人，同时也一定是喜欢学习的人。


  只要拥有一颗好学之心，万物皆为吾师。


  不会说话的树木石头、飘动的云朵、天真无邪的孩子、前辈厉声的训斥、后辈真诚的忠告，在这广阔的宇宙、漫长的人类历史之中，无论再渺小的事物，再古老的东西，都默默承载着宇宙的天理和自然的法则，也蕴含着人类宝贵的智慧和体验。


  让我们向一切学习，以一种谦逊坦诚的态度，向所有的事物、所有的人学习。这颗向万物学习的心，是新的智慧产生的源泉。好学之心是通向繁荣的起点。


  自我领悟


  狮子会故意把自己的孩子推下沟底。这是一种惊人的气魄、残忍的举动。不过，在严酷的现实面前，幼狮绝不会气馁。


  抱着必死的决心，极度小心翼翼，尽管一次又一次地滚落，幼狮还是一步一步从沟底爬了上来。它终于第一次体会到什么叫作自立，第一次通过自己的亲身经历领悟到不依靠他人，仅凭自己的力量行走的重要性。这就是一种自我领悟。狮子应有的威猛就是源于这种领悟。


  自我领悟需要严酷、需要勇气，有时甚至需要被逼入让你放声大哭的绝境。此时可以哭泣，可以叹息，但在下一个瞬间，你必须重新鼓起勇气。


  所谓严酷，正是通往自我领悟的第一步，是指向自我领悟的坚强自立之路的宝贵路标。让我们拿出勇气，拿出干劲。


  激荡的世界，身处其中的每个国家都困难重重，我们每一个人也同样困难重重。


  希望每个人都能明白，通往自我领悟之路的每一天都是严酷的。


  所谓自私


  人是一种容易自私的动物。比如下雨了，会满不在乎地想只要自己不被淋湿就行了，日常生活中，这样的情况为数不少。并不是说不能只考虑自己，但只考虑自己时，需要有所注意。


  下雨了，任何人都会被淋湿，这是自然规律。不过，只要打开伞就不会被淋湿，这便是一种顺应自然的坦诚姿态。


  因此，只要正确地把握自然规律、顺应自然规律，在此基础上，无论怎样的自私都是可以接受的。但要是在大家都没带伞的情况下只希望自己不被淋湿，这样的自私总有一天会让你摔跟头。如果觉得摔了跟头也无妨，我也无话可说，但很多情况下，不少人会把自己摔跟头的原因归咎于他人，从而使自己和他人都不愉快。由此可见，像这样的自私行为，还是少一点为好。


  我们都很忙碌。不过，忙碌之中我们还是应该抽时间静下心来，以自然之理对照自己的言行，反省一下自己是否自私。


  蒙受恩惠


  人有时很任性，会羡慕、嫉妒别人的成功，而对自己身处的优越境遇，却往往意识不到。因此，鸡毛蒜皮的小事也会让他们心生怨怼，牢骚满天。这样的心态，如何能发挥才智？由此可见，无论我们身处如何优越的境遇，如果总是意识不到，终有一天，我们会亲手将它毁灭。


  如果能够对自己所蒙受的恩惠心存感激，并以感恩之心精神饱满地投入工作，智慧就会不断涌现，自己和他人的生活不就能变得无比幸福吗？这样想来，只知抱怨的人真是愚蠢至极。


  懂得感恩并不是件容易的事情。古代的圣贤费尽千言万语，告知我们要懂得感恩，但真正体会到这一点的人又有多少呢？有些人道理是懂了，却没有在心中直接产生共鸣。这也是人性的弱点所在。


  我们需要加强自身修养。为了能让自己深刻意识到自己所蒙受的恩惠，从现在起，让我们对自己日常的言谈举止再一次进行认真的反思。


  自我约束


  孩子畏惧父母，店员畏惧老板，职员畏惧经理，经理畏惧社会。有人畏惧神，有人畏惧佛。人畏惧的对象五花八门。


  有某种东西让自己心存畏惧，是难能可贵的。正是因为有这种东西的存在，才使自己得以艰难自保。


  自己的身体属于自己，自己的感情同样属于自己。因此，自己控制自己并不困难。这种想法貌似有理，但容易控制的只是牛和马，最不易控制的正是人。古代的圣贤，对此已是深有感触，慨叹不已。


  何况对于我们常人而言，这更是难上加难。


  正因为如此，才需要千方百计找到一种让自己害怕的东西，对其常怀畏惧之心，在其鞭策之下，达到自我约束的目的。


  没有比不知畏惧更危险的事情了。每个人都希望能够无所畏惧，但在某些情况下，畏惧某种东西还是能让我们有所收获的。


  盘腿而坐


  结束一天的工作身心俱疲地回到家里，如果能在客厅里盘腿而坐，无论是对精神还是对身体，都是极大的放松。真是舒服极了，舒服到动都不想动一下。此时，哪怕家人稍稍唠叨几句，也不会影响自己的心情。


  一个人盘腿坐在自己家里没有问题，但要是不分场合到哪里都盘腿一坐，就会给周围的人添麻烦，造成不良影响。


  一个人要是在自己的位子上大模大样地盘腿一坐，忘记工作中应有的使命，只考虑自身利益，未尽应尽的职责，那就不是添麻烦、造成不良影响那么简单了。那样一来，不仅无法完成自己的工作，而且还会拖周围人的后腿，最终阻碍社会的进步与发展。


  每个人之所以被赋予一定的地位和职责，就是为了通过与周围所有人的协作，更快更好地提高和完善各自承担的工作，从而推进社会的发展和人们的幸福。从这个意义出发，我们没有权利在自己的岗位上大模大样地盘腿而坐，都要重新认真审视自己的工作和自己的职责。


  居安思危


  经济发展，生活富足，这样的场景无论持续多久都是受人欢迎的。不过，人生并非每天都是风和日丽的。


  经济有发展的时候，也有停滞的时候。世界也不会总是充满了和平与安宁。这就是人生，这就是社会。


  然而，一旦社会发展稳定，经济形势喜人，生活水平提高，呈现出安定祥和的局面，日复一日，人们就容易忘记社会的本质，忘记人生应有的形态。


  如果这样的生活能够一直持续下去也无妨。但不知什么时候，台风会突然袭来，萧条会突然降临。那个时候，我们是否还能够像昨天一样，以平和的心境泰然处之？


  希望每个人从平素起注重积累，做好应对复杂局面的心理准备，以便在遭遇不测时处变不惊。这就是所谓的“居安思危”。


  道理人人都明白，但直到现在，我们的准备依然并不充分。这或许也反映出人性的一大弱点吧。


  恪尽职守


  聪明反被聪明误，这样的事例不胜枚举。


  聪明人动辄就会对别人说三道四，而自己却缺乏埋头苦干的精神。因此，他们无法将自己身上宝贵的优势发挥出来，也不满足于简单的工作，最终失去社会和人们的信任。


  不过，也有被称为“一根筋”的热心工作之人。这样的人对工作专心致志，即便异常枯燥的工作，也会被他们当作自己应尽之职责，全心全意去完成。他们的才智自然能够通过最佳的形式在工作中得以体现。在很多情况下，成功就是这样实现的。


  能否成功姑且不论，重要的是埋头苦干、专心致志，以恪尽职守的态度投入到工作之中。如果这样都不能取得成果，那老天也太不公平了！


  在感慨自己力所不及之前，我们应该首先反省一下，自己是否真的做到了以恪尽职守的态度对待工作。


  知己


  人们常说，交战首先从知彼做起。有人认为，日本之所以在太平洋战争中战败，就是因为未能很好地了解美国的实力，也就是未能很好地了解对手。这种观点的确有一定的道理，也非常重要。


  不过，在知彼之前，还有一点更为重要。这就是所谓的“知己”，即自我反思。


  知彼是困难的，而知己更为困难。就算做不到知彼，战局还胜负难定；而做不到知己，必将失败无疑。屡战屡败，其原因就在自己身上。


  可以说，世间万事与之同理。因自己疏忽而导致的失利，多得超出我们的想象。


  为了不再留下败因在己的悔恨，我们每个人在任何时候都不能丧失“知己”的意识。


  全力以赴


  你本以为自己已经全力以赴去完成某项工作了，然而，当一次偶发事件促使你以一种更加投入的态度去面对这项工作时，这才意识到自己到目前为止的所谓“全力以赴”，其程度远远不够。这样的情形经常可以碰到。


  全身心投入地去做一件事情是难能可贵的，也是值得肯定的。要想一丝不苟、准确无误地做好每一件事情，就要无论事情大小，都全力以赴。


  今天，建造一栋小楼，要是完全利用现代文明的工具，需要花费一年半的时间。然而，在过去存在诸多不便的年代，据说修建那座巍峨雄伟的大阪城，也仅仅花费了一年半的时间。这一成就，归根到底得益于从事建造的人的投入——一种干得不好就要被砍头，做不完就要掉脑袋的以生命为代价的投入。我们先不去评判这种方式的对错，但应该说，没有比可能失去生命更能让一个人投入的事情了。


  一天下来，我们姑且可以说完成了工作，也姑且可以说全力以赴了。但我们不妨再次回顾一下，看看自己是否真的做到了全身心投入呢？


  平常心


  发生火灾任何人都会慌乱。由于事态异常严重，谁都不会再顾及自己的形象，就算踩了别人的脚，也要先把火扑灭，把物品抢出，把人救出来。在非常情况下，采取非常措施实属无奈。


  战后数年的日本，也处于远比火灾严重的非常事态之中。因此，非常事态下的非常措施相继出台。可以说，这同样实属无奈。


  然而，这些措施终归只是非常时期的一时之举。火一旦被扑灭，再去踩别人的脚，就会受到指责。借助别人的力量，也不再被认为是理所当然的。既然已回归平常，就要以一颗平常心处事待物。


  不过，现在日本的人心真的回归平常了吗？可以说，尽管生活已经回归平常，但甘于停留在“非常”之中的享乐心理，却依然根深蒂固。


  回归平常心需要极大的勇气。让我们鼓起勇气进行自我反思。可以说，这才是为人之道的起点。


  与己相关


  只要发生了不好的事情，就将其原因归咎于别人。恐怕没有比这更加轻松的了。所有的责任都在对方，所有的问题自己一概不知。


  然而，要是每个人对于责任都采取这样的态度相互推诿，这个社会将变成怎样一番景象？


  理由总是可以编造的。逃避责任的理由有无数个。同时，在法律上也可以让自己没有干系、没有责任。不过，这仅仅是从法律的层面而言的。在这个人与人之间相互依存、共同生活的社会里，自己与任何事情都全无关系、全无责任，这样的情况是不可能存在的。就算猛一看好像与己毫不相关的事，绕来绕去最终还是会与己相关。只要与己相关，就必须进行深刻的自我反思，并具备强烈的责任意识。


  把责任推在别人身上，是人的一种本能。不过，这其实是缺乏勇气和软弱的表现。要是社会上只有这种人存在，大家共同的繁荣、真正的和平，如何才能实现？希望我们每一个人，都拥有作为一名优秀的社会人所必需的对于责任的深刻反思之心和极大的勇气。


  如果没有教诲


  人是伟大的，他们具备其他动物所没有的思考能力，并能形成思想、创造物质。因此，人可以堪称万物之王。


  不过，即便人如此伟大，要是出生之后便放任自流，没有受到任何做人方面的指导，生活或许也同野兽无异。


  自古以来，无论多么著名的圣贤，其孩提时代，一定接受过父母或者长辈的教诲和指导，这才得以成为一位贤明之士。要是没有这样的教诲，他们难得的才智也会被埋没在泥土里。


  没有教诲，就没有创造。所谓教诲，是前辈对后辈所负有的重要责任。我们反思一下，我们是否做到了以毅然的决心，以深厚的情感和热忱，去履行这份责任呢？


  希望每个人能更加充满热忱地教诲他人。同时，也希望受到教诲的人更加谦逊。让我们再一次牢记：没有教诲，就没有创造。


  最平凡的事物


  早起洗脸，然后洒水，打扫门前卫生。一切都极为自然。


  接受了馈赠说声“谢谢”，给别人添了麻烦道声“对不起”，把东西弄乱了事后收拾干净。这一切不用任何复杂的大道理来说明。猫和狗姑且不论，对于人来讲，这些都是极为平凡、极为自然的应做之事。


  如果硬要用大道理，而且是有利于自己的大道理来解释这一切，那么总有一天，人们弄乱了东西就不会再收拾，也不会再洗脸，不会再洒水。因为平凡的事情变得复杂起来，应该怎么做，人们已经不知所措。今天，这样的情形难道还少吗？


  说到底，这些都是因为人们只顾寻求自我方便的心理在作祟。而通向人们共同繁荣的道路，实际上存在于最平凡的、每个人都能接受的极为自然的事物之中，没有必要将其想象得那么复杂。


  让我们再一次重新审视生活。就如同水往低处流，夏天过了秋天自然到来一样，让我们回归自然之理，再次用坦诚之心重新审视生活。


  敬重之心


  怠慢老师，对师长缺乏敬慕之情，这样一来，老师就没有了育人的积极性，学生也学不到任何东西。对于社会而言，这是极大的损失。


  我们应该视教师为神圣的职业，以谦逊的态度敬重师长，通过一点一滴言行的积累，实现自身的成长。


  要敬爱父母，尊重上级。对前辈竭尽礼数，对师长精心侍奉。不仅对父母和师长，对工作出色之人也要发自内心地尊敬，对享誉一方之人要垂首致意。


  只要拥有一颗敬重之心，自然之中、社会之上，值得我们敬重的事物不计其数。


  猫和狗是没有敬重之心的。不过，我们人类却被赋予了从所有事物、所有的人之中发现值得敬重的对象的能力。这是我们与生俱来的本能。通过发挥这一本能，对应该敬重的对象表达敬重之意，从而丰富和提升自己与他人的精神水准，只有我们人类才能做到这一点。


  让我们都来积极地发挥人类的这一特性，培养一颗敬重之心，丰富我们共同的精神生活吧。


  感同身受


  听到或者看到一件事情时，如果一个人产生感同身受的触动，其所见所闻可能会让他心生凄楚，从而萌发各种各样的感慨。


  人们常说，感同身受会让一个人落泪。也就是说，人世间悲欢离合的各种滋味，只有感同身受才会深深地受到触动。


  然而，一旦每天在浑浑噩噩之中度过，缺乏刻骨铭心的生活体验，就会对所见所闻麻木不仁，觉得任何事情都与己无关。


  这或许也是一种生活方式。不过可以说，这样的人生是非常浅薄的。


  对于每个人而言，漫步于人生之路上，感同身受十分重要。


  同时，这样的感受并不局限于个人。让我们以感同身受之心，再一次认真地环顾我们的四周，再一次认真地思考、认真地反省我们的国家所面临的一切。


  10　创造人生价值


  了解真相


  一种心态，可以让一个人承受所有艰难，忍受任何痛苦。不仅如此，还能够让他变忧郁为开朗，化苦闷为欢乐。所有这一切，就取决于一种心情、一种观点。同样是人，有的变成了鬼，有的变成了佛，也是取决于一种心态。


  由此看来，人生之中，应该没有任何事情能让我们感到绝望。


  不过，为了拥有正确的心态，我们需要去向他人了解真相，同时将真相告诉他人。也就是说，人们必须知道究竟发生了什么。


  虽然人与人之间的情爱也很重要，但如果觉得对方可怜，觉得其可能无法承受结果，就出于情爱对其隐瞒真相，这不是情爱真正的体现。所谓不幸，就是不了解真相，不知道事情的真实情况。


  人真的是伟大的。如果了解了真相，一个人反而会大彻大悟，变得心平气和。因此，为了拥有正确的心态，我们任何时候都要以一颗坦诚之心，去告诉别人事情的真相。


  清洗山芋


  现在的街头已很难看见有人清洗山芋了。不过，不经意间，有时也会在某个地方巧遇这一让我难忘的场景。


  先将山芋装满一只大木桶，然后年轻人爬到桶沿上，嗨哟嗨哟地喊着号子，用两根大圆棒开始搅动起来。在其搅拌力作用下，山芋由上到下、从左到右地滚动着。大个头的、小个头的，不同形状的山芋时而消失，时而再现。


  浮在上面的不会永远在上面，而压在下面的也不会一直在下面。上面的终会翻下去，下面的终会浮上来。


  这仿佛是人生的缩影。人的步幅有大有小，命运有起有伏，既不会一直浮在上面，也不会一直沉在下面。在上上下下起起落落之中，人得到了洗礼、得到了锤炼。


  因此，就算你暂时位居人上，也不能有半点傲慢自大；哪怕你暂时位居人下，也不必有任何悲观失落。重要的是以一颗坦诚的心，以谦逊的态度，怀揣强烈的渴望，不停地前行。


  无论是傲慢自大，还是悲观失落，都想一想清洗山芋的场景，或许能对你有所帮助。


  一年将尽


  一年既然有始，自然就会有终。因此，没有必要特别地忙乱惊慌。不过，每当年关将至，人们还是会有些忐忑不安。一年365天，总想在最后画下一个满意的句号。


  人既然有生，自然就会有死。因此，当死亡来临时，同样没有必要特别地恐惧。不过这种时刻，人们还是会不免慌张。年关好歹可以过去，但生命之尽头，却是完全不同的概念。


  年关一过，新的一年就开始了。而当生命走到尽头，一切就都结束了，没有任何商量的余地。


  不过，正是因为没有商量的余地，人才会变得更加认真。可以商量固然可喜，但不能商量也并非一无所获。


  世上的人形形色色，事物多种多样。人生本来苦恼就多，但如果懂得人生的结局无论如何都是没有商量余地的，我们就更要把握好平时的每一天。


  这件事情人人都明白，正因为如此，才更加需要一遍又一遍地叮嘱自己。


  己之过


  人非圣贤，不能指望其言行之中没有一点过错。因此，人有时会失误，有时甚至会失败。这些都是难免的。重要的是，任何时候都要坦诚地认识到自己的过错，并拥有为此付出高昂代价的觉悟。


  据说古代的武士非常果敢。对于自己的过错，他们从来不会辩解，只会坦然承认，并做好了自己承担一切的心理准备，从而体现出作为一个出色的修行之人所应具备的出色品行。


  做到这一点可能确实困难。不过，如今的人们过于脆弱。或许由于修行不足，或许由于美德不够，他们不仅做不到坦诚地承认自己的过错，反而喜欢强词夺理地为自己狡辩。


  对于自己所应承担的责任，他们没有勇气去面对，也无法让自己冷静下来。到头来，他们变得自暴自弃，既伤害自己，又伤害他人。这样，繁荣、和平与幸福就无法实现了。


  坦诚承认自己的过错，并时刻准备为此付出高昂的代价——让我们从平素做起，充分培养这样的果敢之心。


  勤勉之德


  天灾人祸自不待言，哪怕一件突发的小事，都会让一点一滴辛勤积攒起来的百万财富瞬间化为乌有。这样的事例不胜枚举。有形之物随时都会消亡，可以说，它们是靠不住的。


  然而，只要生命存在，一个人身上的技能和习性就不会消亡。由此可见，值得信赖的，还是自己所掌握的技能和养成的习性。


  所以，我们应该努力掌握好技能、培养好习性，哪怕只有一种也好。而其中，所谓的勤勉之德，我认为是非常宝贵的。


  勤勉能创造欢乐、创造信誉、创造财富，是人所拥有的一大重要美德。既然称之为美德，就需要不断地努力去培养。


  如同相扑选手为了击败对手需要不断认真训练一样，为了培养勤勉这种美德，首先需要每天辛勤付出的努力。只有通过不断努力，使勤勉成为自身的习惯，才能最终成为一种美德。


  智慧的差距


  人们一般认为，聪明的人和愚蠢的人之间存在巨大的差异。不过从更高层次，也就是天生的智慧的角度来看，只要是人，无论是聪明还是愚蠢，天生都会有一个限度。也就是说，一个人哪怕再聪明，也不可能拥有神或者佛祖那样的智慧；一个人哪怕再愚蠢，也不可能如猫或者狗那么笨。


  人的身体99%来自于大自然的恩赐，而我们自认为真正属于自己的才智，实际上只有极少的一部分。


  这微小的智慧上的差距，导致了各种各样的人、各种各样的生活方式的存在。要是因为一点点成就就沾沾自喜，因为一点点挫折就沮丧自卑，又会有什么生活价值呢？归根到底，这些都是幼稚的表现。


  人类智慧的差距是微不足道的。聪明之中隐藏着愚蠢，愚蠢之中也蕴含着聪明。


  聪明与愚蠢的差别是微小的。不要让这微小的差别打乱了我们的方寸，希望我们每个人都能平心静气地行走于上天赐予我们的人生之路上。


  模仿


  德川家康是一个伟大的人物。虽然对他的评价因人而异，但不可否认的是，他平定了天下，打下了近300年盛世的根基，其在某些方面一定有过人之处，因此社会上才形成了德川家康热，有关他的小说也得到人们的广泛追捧。


  不过，如果因为家康伟大就企图原样模仿，可能就不太合适了。家康所走的道路，只适合他一个人走。就算出现比家康更伟大的人物，如果只是想模仿，恐怕也会走错道路。


  记住一件事情，首先要从模仿开始。孩子成长的过程就很好地印证了这一点。但瓜藤上长不出茄子，只有播下柿子的种子才能收获柿子，只有梅花树上才能开出梅花。


  每个人的情况各不相同。就如同柿子和梅花一样，每个人都有自己独特的本性。关键在于，人首先要清醒地认识到自己的本性，否则单纯的模仿没有任何意义。


  提高心境


  禅宗的修行是异常严格的。哪怕身体略微晃动一下，也会立马招来啪啪的鞭笞。虽说谈不上有多疼，也谈不上有多苦，但在严厉的戒律管束下，诸如如何举筷放筷这样的小事都不能随心所欲。习惯了自由散漫的人，瞬间就会崩溃。


  然而，随着反复的体验和时间的推移，这严格的戒律会逐渐让人感觉不再清苦。当人们把戒律当作戒律时是痛苦的，一旦在不知不觉中将它化为自身行为的一部分，成为自己日常饮食起居的自然行动，将不再感觉到痛苦。当一个人不再认为严格是一种痛苦时，他就会体味到在此艰难历程中磨炼出来的人性之美。


  人本是伟大的、优秀的，但如果放任自流，这种优秀就无法得以显现。享乐是人本性的表现，但如果每天都不断享乐，人性的弱点也会暴露无遗。


  为了更好地发掘我们与生俱来的人性的优点，每个人都要努力提高自己的心境，直到不再感觉严格是一种痛苦。


  亲身体验


  假设我们身边有位游泳达人，开设了如何提高游泳水平的专题讲座。假设三年时间里，你风雨无阻、毫无懈怠、专心致志地认真聆听了讲座，学会了游泳的知识，获取了游泳的心得，并最终顺利毕业，但仅凭这些，你就能够马上下水游泳了吗？


  无论成绩多么优秀的学生，仅凭上面这些就把他扔到水里，会出现怎样的后果呢？毫无疑问，水一定会咕咚咕咚灌满他的肚子。由此可见，光靠听讲座是学不会游泳的。


  必须让身体接触到水，哪怕流泪也不能逃避被灌水，哪怕有时以为自己快要被淹死了，也在所不惜。


  这样一来，先是可以漂浮在水面上不沉下去，接下来就可以游动起来。亲身体验的宝贵之处就在于此。


  课堂上学到的知识只有在亲身体验的基础上加以运用，才能发扬光大。仅凭聆听讲座就能干成一件事情，完全是一种错误的认识，我们须谨慎从之。


  披荆斩棘


  只要披荆斩棘，就能发现意想不到的道路。这个道理并非仅局限于山野之路。我们一直认为最好的东西，有一天会被更好的新生事物所取代。之前的东西就会落伍，我们因而可以更好地享受丰富多彩的生活。


  这样的情景在我们的日常生活中随时可见。新生事物即便不是自己创造的，但在芸芸众生中，总会有人不放弃、不服输，相信会有更好的理论、更好的方法，从而不断以认真的态度进行认真思考，不断付出着努力。


  漫长的人类历史轨迹，尽管有时会出现曲折，但总体而言，这是一条发展、进步之路。这条路一定能够通往无限发展的明天。由此可见，人类是多么伟大。


  同时，在人类历史的发展中，我们每个人都扮演着自己的角色。正因为如此，无论什么时候，我们都不能满足于现状、故步自封，而是要抛弃享乐思想，以一种披荆斩棘开拓新路的精神，坚定地走好我们人生之路上的每一步。
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    视察空调事业部（PHP供图）

  


  11　为了国家的发展


  你准备好了吗


  凡事在紧要关头，都不慌不乱、不急不躁，以往日的心态，毅然而又轻松自如地泰然处之。做到这一点，对于我们来说异常困难。事情往往如此。很多人每天都在浑浑噩噩之中度过，因此，一旦被问及“你准备好了吗”，他们就会显得无计可施、失魂落魄，无法做到泰然自若。


  其实，仔细想来，日常的生活时时刻刻都要求我们具备泰然应对一切的心态。比如在出行环境如此恶劣的今天，只要走出家门一步，任何时候都可能面临危险。于是，我们就必须对此做好充分的心理准备。


  所有的一切，都以不同的形式在追问我们“你准备好了吗”。是否对此具备充分的认识，并进行自问自答，是一个人心理是否成熟的体现。同时，伴随着世界局势的动荡，今天我们所面临的社会和经济形势所呈现出的严峻局面，已经让我们不能心存丝毫的侥幸。让我们做好充分的心理准备，时刻提醒自己：“你准备好了吗？”


  发挥自己的聪明才智


  山野间下雨了。落下的雨水渗入地下，化为山涧，形成河川，滋润原野，汇入大海。河流的平稳是件好事，一旦它紊乱起来，要么洪水滔天，要么干旱肆虐。这都是对水流放任不管的恶果。


  此时就会想到水库。水库可以截留被放任的水流，储存后实现水资源的有效利用。需要之时，水库能够充分有效地调节用水。这是人类智慧的进步。


  就像河流需要水库一样，我们的物质生活和精神生活同样需要“水库”。放任自流的生活方式是不明智的体现。


  河流需要按照流量的大小建造与之相匹配的水库，同样，如果每个人都能发挥自己的聪明才智，也一定能建造出与自己相匹配的“水库”。


  不仅是个人生活，商业活动和事业经营都需要这种建造水库的意识。而更为重要的，是一定要为国家管理修建这样的“水库”。同时，这也是实现国家与国民真正稳定的繁荣的必由之路。


  国家之路


  世上有形形色色的人，也就存在着各种各样的人生和人生之路。即使再不起眼的道路，开拓起来也并非易事，需要每个人付出最大的牺牲。浑浑噩噩开拓不出属于自己的道路，依赖他人同样开拓不出属于自己的道路。


  然而，更为不易的，是开拓一条所谓的国家之路。


  无论个人如何孜孜不倦地想要开拓自己的道路，如果不首先开拓出整个国家的道路，自己的道路也只是空中楼阁。谁也不会帮助自己，谁也无法帮助自己。


  归根到底，人所走的道路与国家所走的道路可谓殊途同归。浑浑噩噩开拓不出属于一个国家的道路，依赖他人同样开拓不出属于一个国家的道路。也就是说，正如每个人都想拼命开拓出属于自己的道路一样，国家也一定要开拓出属于自己的道路。


  我们都要认真反思，如何才能开拓出一条国家之路。


  以信念为根基


  过去的商人非常看重店规和字号，有时，甚至会把它们看得比自己的性命还要宝贵。前人所传下来的店规和字号，是一个商人不惜生命都要守护的。他们对此抱有强烈的信念，并以此为荣。这种做法的好坏姑且不论，但这与《叶隐闻书》2所倡导的“武士道即为通向死亡之道”的理念是一脉相通的，也是其秉性的源泉所在。


  如今，时代变迁，人们的思想也发生了变化。然而，将信念作为生命支撑的重要性，却没有任何改变。而且，今天的我们，更加痛感遇事要坚持信念的珍贵之处。为政者若无信念，国家将崩溃；经营者若无信念，事业将失败；店主若无信念，商店也将破产。所有的荣誉感都会烟消云散，所有的一切都将失去根基。


  国家需要制定正确的方针，公司需要制定引以为荣的制度，商店需要制定强有力的店规。我们要坚定地在自己的人生之路上走下去。只有如此，才能创造国家、事业、商业以及我们每一个人真正的繁荣。


  分内之事


  提到相声，有说得好的，也有说得不好的。同样的包袱，要是从好的演员口中说出来，连珠的妙语会让你不停地捧腹大笑；要是从不好的演员口中说出来，会让你觉得索然无味；而要是从爱好者口中说出来，会让你哈欠连天，觉得简直是在浪费时间。


  同样的素材，为何会产生如此迥异的效果呢？


  或许是风格问题，或许是适应性问题，或许是修行问题，或许是钻研问题；也可能是热忱欠缺，态度不端正，或是韧劲不足……一系列的问题综合在一起，才导致了最终的天壤之别。


  相声说得再不好，充其量也只是时间的浪费。但要是一国之政治变成这样一番情景，问题就不那么简单了。相同的国土、相同的国民、相同的国力，也就是素材完全相同，但政治上的一个方略、政治家的一个心理变化，都能从根本上决定国家的兴旺与衰败、国民的幸福与不幸。可以说，无论国家的管理、公司的运营，还是商店的经营、团体的组织，都是同样的道理。


  这并非别人的事，而是自己的分内之事。我们要以这样的心态，冷静地思考政治、思考经营，进而对自己作为一个个体、一名国民的言行进行冷静的反思。


  和平与争斗


  和平与争斗原本水火不容。无论是在字面上还是事实上，这两种事物都截然相反。和平就是和平，争斗就是争斗。


  然而近来，所谓“为了和平而进行争斗”这一奇异的口号被人屡屡提起。不仅口号，在其基础上，一场场华丽的争斗也不断展开，而且呈现出愈演愈烈的趋势。这或许有其自身的道理。但即便在道理上讲得通，水火不容的东西终归还是水火不容。


  今天，全世界所有人都在亲身感受战争的悲惨。因此，全世界所有人应该尽可能抛弃为了和平而发动战争这类愚蠢的念头，而是要为以和平的手段获得和平，不断进行努力。


  我们都已不再是孩童。我们停止为了拉近关系而相互打斗这样稚气的举动，为以和平的对话创造和平繁荣的生活，发挥出自己的聪明才智。


  在我们周围，在日常生活中，同样的问题还有很多。


  谈笑之间


  日本在战后实现了言论自由，因此社会变得非常开放。但另一方面，整日滔滔不绝夸夸其谈之徒也与日俱增，默默无闻勤恳操劳之风略显淡化。虽说还未到空谈误国的地步，但这一现象还是应该引起我们的警惕。


  一辆汽车性能越好越不会发出噪音，只会以轻微的声音飞速向前疾驰。而汽车的性能越差其发出的噪音就越大。这种噪音让其根本无法加速，而且很快就会抛锚。


  撸起胳膊，唾沫星子乱飞，一番大吵大闹之后，事情却毫无进展，这样的场景就如同性能差的汽车一样，令人心生厌恶。


  我们应该像性能好的汽车一样，把争论限制在最小范围之内，在谈笑之间顺利地解决问题。这样的争论才能为社会繁荣发挥真正的作用。


  开诚布公地争论，默默无闻地工作——为了我们的事业不再抛锚，无论国家还是国民，都要拥有这样的心态。


  同步感知


  人体的结构既复杂又精巧，或许只有神才能做到这一点。都说人造卫星的构造相当复杂，但归根到底，却远不及人体神秘。有一种观点认为，人体就是茫茫宇宙奥秘的再现。


  尽管那么复杂、那么庞大，但哪怕用针尖轻扎一下脚指尖，大脑就会同步感知。神经布满了人体的每个部位，再小的变化也会迅速地同步传达到大脑。所以，只有人，才能做出迅捷恰当的反应。


  人与人相依相靠形成的组织，如商店、公司、各种团体也是如此。而国家则是最大的组织，一旦这些末端出现微小的变化，它是否能够同步感知，并且迅速地做出反应？实现合理化也好，提高生产效能也罢，都是源于一种能够迅速地做出反应的体制。其真正的意义就在于这种同步感知。


  让我们对我们的商店、我们的公司，尤其是我们的国家，再一次进行认真的反思。


  政治这项工作


  无论什么工作，其存在的目的都是为了实现人们共同的繁荣。每项工作都不是独立的，工作之间的相互依存促进了社会的发展。


  因此，仅仅从自身出发随意从事一项工作，会给大家带来不便，在道义上也是说不过去的。自己的工作是自己的，同时又不仅仅是自己的。


  比方说政治这项工作，与国民的生活息息相关。它的好坏，时刻左右着国民的幸福。正因为如此，我认为政治这项工作应该得到最大限度的尊重，政治家应该得到最高层次的优待。


  但现实情况又如何呢？前几天我看了一个电视节目。节目中，主持人提问说：“长大后想做什么呀？”这时，一个小学生天真地回答道：“我吵架吵不过人家，所以当不了政治家！”


  在场的人都笑了。不过我觉得，当时发出笑声的观众都在亲手葬送自己的幸福。一个轻视政治这项工作，政治家得不到尊重的国家，能实现真正的繁荣吗？


  但谁又来为此负责呢？是选出政治家的国民，还是被国民选出的政治家？


  无欲无求


  人们常说“痛苦时求神拜佛”。人在碰到难事走投无路时，会不由自主地双手合十，向神佛祷告：一定要保佑我干成这件事，一定要满足我这个心愿——各种各样的祷告蜂拥而至，神佛也会苦不堪言吧。


  作为一种人之常情，这样的行为可以理解。不过，我们是否祈求太多，依靠太多，索要太多了呢？


  面向神佛双手合十，其真实目的，原本是发自内心地希望在神佛面前更好地端正自己的品行、改正自己的错误，而并非祈求神佛的帮助和庇护。无欲无求，端正自己的品行，才是双手合十时真正虔诚的态度。


  这一点并非仅限于对神佛。在日常生活之中，我们是否也对别人依赖得太多，索要得太多呢？今天，无论是个人、团体，还是国家，都需要培养一种无欲无求、自我正身的心态。这才是每个人、每个国家所应有的真正的独立自主的姿态。


  为大众服务


  百姓都是愚民，因此，与其让这些愚民说三道四，最好是委托一位伟大的贤人施行独裁政治——很早之前，有人就向社会提出了这一主张。直至今日，仍有一部分人将其作为真知灼见加以推崇。


  诚然，民众或许有其愚钝的一面。在这一主张作用下，历史上曾产生过大量错误的独裁政治、强权政治，将本已不幸的民众推向更加不幸的深渊。然而，时代是发展的，人同样与时俱进。今天的民众，已变得极度地贤明、极度地公正。如果不能认清这一事实，就会脱离民主主义的本质，阻碍民主政治的形成，最终自掘坟墓。


  如上所言，今天的民众已是极度地贤明、极度地公正了。因此，信赖民众，以民众为基础，最大限度地服务于民众，这才是真正的民主主义的使命、真正的民主主义精神的体现。


  通向国家繁荣之路，由此开始。


  下篇　开拓道路（续）


  将近10年前，《开拓道路》作为我在PHP研究所月刊杂志《PHP》每期封底上刊载的短文集出版后，承蒙多方读者抬爱，发行量竟达350万册，大大出乎我的意料。同时，也有读者希望出版续集。这些年来，积累的篇数已达一定数量，于是，从中挑选了116篇，编成此书。这些短文原样反映了我写作当时的各种感怀，自然也折射出这10年来日本国情的变化，以及我本人对于这个国家、这个民族未来的思考。与前书一样，若能得到读者厚爱，我将不胜荣幸。


  松下幸之助


  1977年12月


  12　正月


  完美无缺


  没有比所谓完美无缺更加让人期待的了。然而，要求人达到完美无缺的状态，首先就是不可能的。


  每个人在最初被塑造出来时就不是十全十美的，因此，其所思所为必定存在一定的欠缺。这是无可奈何的，我们应该坦诚地相互理解。


  只要能够坦诚理解，就会变得谦逊，自然就会有一颗宽容之心。


  在此基础上，人们之间就会形成取长补短的合作精神。


  一般情况下，人凭借自己的认识，容易错误地以为凡事都能完美无缺，从而放松自我要求，一味要求他人做到十全十美。而这只能导致无谓的对立和争论，甚至导致决裂。


  正是因为没有完美无缺，才凸显和谐的重要。


  这个道理之中，不正包含了一条通往繁荣的途径吗？


  心有所期


  不知何时，深紫色的东方天际变成了淡蓝色，旋即，几缕光芒从树叶落尽的林间射出。寒霜反射着光影，我的身体也不由为之一震。凛冽的严寒中，我们迎来了元旦的第一缕朝阳。


  记忆中，年轻时有一年，我曾经这样迎接过黎明的到来。那一天的那一时刻，我脚踏着冰冻的大地，紧抱双臂，微微抬起头，凝视着昏暗的东方天空，心中充满了某种期待。


  刹那间，一缕被染得鲜红的阳光洒在我虔诚的脸上，让我全身震颤，不由自主地攥紧了双拳。这个黎明，让我的感动喷涌而出！


  又是一个一年之始。如果每个人在这个时刻心中不抱有期待，就无法走好这一年的道路。


  这样的一年之始又是异常严峻的。


  正因为如此，让我们都来认真回想，哪一个清晨曾经给过我们深深的感动。


  永不衰老的心


  平静之中，新的一年来到了。平静之中，定下新一年人生的大计。首先，这个新春清晨的到来是可喜可贺的。


  此时，有的人会抚慰过去一年中身心的疲惫，重新回味昔日的喜悦；有的人会对过去一年中的苦涩发出短暂的感慨。


  每个人各不相同，每个人的命运及其所走的道路也各不相同，也存在着各式各样的人生大计。


  其中，最为重要的一点，是今年不能成为去年的重复，今天不能成为昨天的翻版，明天不能成为今天的再现。万物日新月异，人生也应该做到与天地同新。


  忧伤的感慨，让它停下脚步；过去的喜悦，让其化为更大的甜蜜。不要踌躇犹豫，经营今天时要思考明天，思考明天时要谋划后天，让每一天都是崭新的。愿每个人都能拥有一颗永不衰老的心，用这颗心，去迎接每一天、每个清晨的到来。


  节点意识


  人活在世，一生之中会遇到各种各样的经历。指望任何事情都如己所愿，万无一失，绝对是不现实的。


  因此，人们不时会发出叹息。不过，在连续遇到的相同经历之中，自然存在一个叫作“节点”的东西，所以，任何经历都不会无缘无故没完没了地持续下去。


  一种经历之所以看似没完没了地持续着，是因为在其不停出现的过程中，我们忽略了节点的存在，因此思想也好，行为也好，都没有做出相应的改变。


  重要的是看到节点、认识到节点，在每一个节点更新自己的思维。


  如果能够明白这一点、做到这一点，所有的经历都能变为正能量，变成前进的动力，今后无论遇到任何事情都能以积极的态度对待。


  有的节点是自然赋予我们的，有的节点是我们自己创造出来的。关键在于，无论是哪一种情况，我们都要以一颗平常心去观察、思考和行动。


  尽管做到这一点存在不小的难度，但不可否认的是，这是至关重要的。


  精神的力量


  据说有的人容易漆中毒。先让这个人蒙上眼睛，然后用柿树的叶子唰唰地轻抚他的手，同时对他说：“这可是漆树的叶子哟！”顿时，这个人全身就会出现中毒症状，拼命地挣扎，苦不堪言。这是精神作用原原本本反映在形体动作中的典型案例。


  所谓精神作用，是一个不可捉摸的东西。无论是“有志者事竟成”，还是“事不成是做事者心力不济”，我认为，在人的本性之中，存在单纯从精神主义的角度无法彻底解释的一面。


  如今，随着物质生活的极大丰富，这一难以琢磨的精神作用，不知不觉之间变成了物质的附属品，而它本应发挥出来的力量，正在渐渐丧失。这是一种心灵颓废的表现。


  只有精神力量与物质力量并存，同时以精神力量掌控物质力量，人才能真正实现自我。无论是物质与精神并存，还是精神与物质并存，我们都要进一步、再进一步地重新认识人所拥有的宝贵的精神力量的重要性。


  天赐的妙味


  糖是甜的，盐是咸的，两者的味道截然不同。如果想让某种东西变得更甜，可以加点糖。这个时候，盐看似是无用的，但只要稍微加一点进去，反而可以让味道变得更甜。两种截然不同的味道调和之后产生的新味道，就是天赐的妙味。


  只要有人与自己对立，就一定要把他们全都打倒、全都排斥掉，希望唯我独尊。这也是一种人之常情。一旦打不倒，也排斥不掉的话，就会捶胸顿足、心烦气躁。其实你想要打倒、想要排斥的对象，原本就是不该被打倒、不该被排斥的。


  存在很大的分歧无妨，截然不同也无妨。这不正是自然规律的体现吗？正因为有对立，才彰显了我们的大度，正因为截然不同，才体现出事物深刻的内涵、深刻的妙味。


  因此，与其花费更多的精力排斥他人，不如花费这些精力去琢磨如何接纳他人，实现与他人的调和。


  这一过程中，上天恩赐的新的妙味必然产生，一条日新月异的道路也定会展现在我们的眼前。


  攀比


  人出生的时候，在那双晶莹剔透的黑眼珠中，每一件东西都像是千金难买的宝物。不过随着时间的推移、岁月的流逝，人开始喜欢与周围的一切进行攀比，看看自己是不是比别人更讨人喜欢，比别人更聪明，比别人更了不起。日子就在这种相互攀比的过程中一天天过去了。


  孩提时代，学生时代，哪怕工作之后，这样的攀比也一刻没有停止。


  在这种攀比的过程里，人们不知不觉会产生只有与他人攀比的自己才是真正的自己的错觉。骄傲、自大、哀叹、消沉，多重感觉包围着自己。而当初那种没有任何攀比的意识，认为眼前的每一件东西都是自己千金难买的宝物的纯粹的自我，又到哪里去了呢？


  虽然在比较中前行也是一种进步。不过，挖掘出没有攀比意识的自我，沉下心来扎实、稳步前行，同样是难得的进步。


  为了能使我们行走于人生之路时，相互之间不再有惊慌，不再有伤害，让我们在这个难得的新年伊始，用一点时间静静地思考一下那个被上天赐予的单纯的自己。


  天真之心


  年幼懵懂无知的时候，慈爱的母亲有时也会变得严厉，严厉的父亲有时也会变得慈爱。从筷子的拿法到鞋子的穿法，他们手把手教会了我们许多。尽管不时会与哥哥姐姐争吵，但他们也告诉了我们不少道理，让我们懂得了不少东西。平素接触的小学老师、邻居阿姨，我们同样从他们身上学到了很多。在坦诚地聆听、认真地思考的过程中，我们一点点成长起来。


  有证据表明，在密林之中被动物养育长大的人的孩子的行为举止与动物极为相像。值得庆幸的是，我们都是在社会中诞生，并在很多人的不断教导之下长大成人的。


  不知不觉之中，我们会忽略他人的忠告。这或许是因为每个人都会认为，自己已经长大了。不过，再怎么长大，如果失去聆听他人教诲之心，也可以说就是等同于丧失了自我。


  所谓“回归天真之心”，这句话难道不正是劝导我们，要重新拥有幼时那颗受人教诲、受人启迪的坦诚之心吗？


  美丽的日本


  有山川，有河流，有森林，有树木，有农田，还有守护一方的神社。神社中，象征正月来临的旗幡迎风飘舞。然而，这样美丽的国家，30多年来，却一直在惨遭无秩序、不道德行为的破坏和玷污。


  就算是被破坏、被玷污，要是从中能够催生新的文化，也是一种生成发展的形态。可日本人原有的无形的心灵美同样受到了玷污，崭新的日本文化又何从谈起呢？


  可以说，过去一直笃信“和”“信”“情”“勤”这些深厚日本传统文化的日本庶民之心，如今正一点一点变得麻木。人们只为眼睛所能看到的外表之美所吸引，而对眼睛所看不见的心灵之美，却抛在脑后。


  让我们把日本建设得更好，让我们都来做美好的日本人。日本原本是一个美丽的国家，日本民族原本是一个优秀的民族。今天，到了应该重新认识日本和日本民族原有美德的时候了。


  仔细琢磨，创造出崭新的文化。为了日本，也为了整个世界。


  13　杏月3


  武士道


  对于日本自古以来的武士道，有着各种不同的解释。不过我认为，它主要是告诉了我们进退之路的真髓。不能做的时候坚决不做，必须做的时候毅然决然去做——这就是所谓的武士道。


  每个人都会明哲保身，对涉及自身利益得失之事异常敏感。从某种方面而言，这也是可以理解的。不过，要是只以自身利益得失谈论是非善恶，决定进退之路，这与动物没有本质区别。


  并不是说任何时候都要如此，但遇到必须做的事情，就要把自身的利害放在其次，以一种强烈的使命感毅然决然地去做。而遇到不能做的事，哪怕撕破脸皮，也坚决不能去做。能够做到这一点，是人性宝贵之处的体现。超越利害与情面，总是以事实为基础，直面事实，推动事物的发展，这样的心态非常重要。


  作为人，我们都有软弱的一面。希望每个人有空的时候，都进行一下认真反思。


  忍耐


  冬夜。屋外树木凋零，细雪纷飞。风声如长笛般呼啸，划过黑暗的夜空。雪花唰唰地打在护窗板上。当大自然的喧嚣被彻底冰封，四周回复宁静的时刻，我不由正了正自己的坐姿。


  头脑中浮现出各种情景，还没来得及细想，转瞬便又逝去。有的是幼时的一幅画面，有的是大动乱中的一个场景。昔日父母的面容，昨天挚友的脸庞，一切都在无声无息之中流淌着，如同走马灯一般。


  彻骨的寒冷不经意间袭来，我感到背上发凉，身体不由一阵颤抖，条件反射般收紧了双肩。凭空思念那些熟悉的人，凭空期待那遥远的春天，还有那和煦的阳光和那树芽吐翠的温馨。这一天何时才能到来？


  然而，我们必须等待，我们必须忍耐。不管我们如何心驰神往，不管那一天的到来如何遥不可及，该忍耐的时候我们都必须忍耐。端正自己的坐姿，让自己忍耐下去，是这个冬夜正确的选择。人正是在这冬夜之中，才更加真切地体会到忍耐自然、忍耐人生的可贵之处。


  哪怕从现在开始做起


  一年之计在于春。新年伊始，各种新的愿景充斥在每个人的心头。每个人都会订立各种各样的计划，发誓一定要在新的一年完成。然而，这样或者那样的新年梦想，往往会随着时间的流逝而被冲淡。又是一年过去了，一切还是照旧，一切又回到了原点。


  是因为自己订立的计划出现了偏差？是因为自己的希望超出了现实？还是因为自己的意志过于薄弱？各种迷茫过后，往往容易愤世嫉俗、怨天尤人，认为社会不公，把责任全部推在他人身上，最终连应该完成之事也完成不了。


  这些虽也是人之常情，不过这样一来，每天就会在浑浑噩噩之中度过，这样流逝的岁月令人惋惜！


  人生永远没有太晚的开始，哪怕从现在开始做起，依然为时不晚。其实，每天都可以是一年之始，因此，每天都可以重新订立计划，每天都可以更新思路，每天都可以下定决心……


  不要怨天尤人。哪怕从现在开始做起，依然为时不晚。


  活着是最宝贵的


  冬日的古刹寂寥无声。麻雀落在枯叶上发出沙沙的足音，回荡在一片寂寥之中。昏暗的正殿里，守护着人类漫长历史的古佛脸上，浮现出静谧的微笑。那微笑让人深深为之吸引，让人想要永远沉醉其中。


  活着是异常艰辛的。尽管如此，但隆冬微弱的阳光洒在身上，还是让我觉得，能够活着是一件幸福的事情。


  活着是最宝贵的，活着的每一天都是任何东西无法取代的无价之宝。然而，要是只局限于这一天天的生活，只想着自己活着，只想着自己活着时候的事情，不知不觉中，自己的思维就会变得越来越狭隘，头脑就会不停地被烦恼所困扰。


  古佛的微笑，是为他人着想的、超越自我的微笑。漫长的岁月中，这微笑给了世界和人们心灵的慰藉和鼓励。在这一年之中最冷的冬日，我们不妨抽点时间静坐在古刹中，仰望一下古佛的微笑。


  彻底精神


  我们在生活中都会遇到这样的状况：本不应该发生的事情接连发生，不想出现的情况屡次出现。是谁导致了这些事情的发生？既不是马，也不是牛。马和牛只是听人使唤，不会做出让人困扰的事情。因此，这些让人困扰的事情的发生，归根到底还是人自身所致。


  身着夏衣站在寒风中，一般人都会感冒。要是不想感冒，只需相应地添加衣服即可。风是无罪的，有罪的是人自身的不谨慎。


  有因就会有果。不谨慎、不小心的“因”，就会导致不能发生的事情发生的“果”。也就是说，这些事情的发生是有原因的，所以仔细一想，就不会觉得不可思议了。因此，如果想让不该发生的事情不要发生，我们就要对不谨慎、不小心进行彻底反思。


  人需要一种彻底精神。在这种彻底精神有所欠缺的今天，我们更应该对自身是否存在不谨慎心理进行彻底反思，并在此基础上加以改正。这既是为了自己，也是为了社会。


  诚心诚意


  通知火情的警钟当当一响，人们马上纷纷赶来。不仅仅是消防员，平素里常来常往的商人、工匠，只要他们听说重要的客户家里失火了，往往会比消防员来得更快。他们忙着救火、抢搬财物，帮助慌乱的当事者全力处理善后。这是一种诚心诚意的奉献。


  据说从前商人、工匠身上这种秉性尤为突出。这似乎并非因为盘算着想让对方多买自己的东西，而是心怀对人家平素关照的深深感激之情，因此只要重要的客户有了困难，他们随时都会挺身而出。不仅是商业活动之间，从前的人际交往中，这样的秉性同样根深蒂固。


  时代在变化，从明治进入了大正，从大正又进入了昭和，进入了战后，商业活动方式和人际交往方式发生了巨大的变化。这是一种进步的体现，是值得肯定的。不过，对于重要客户的深深的感激之情，为他们随时可以挺身而出的诚心诚意的奉献精神，这所有的一切，无论是在商业活动中，还是在人际交往中，希望永远都不要丧失。


  灵魂的声音


  抬头仰望吧！这隆冬清澈的天空，这无边无际的湛蓝的天空。我不由得屏住呼吸。这一刹那，我猛然听到了天籁之声。


  这天籁之声就是自己的声音，是灵魂的声音，是一种在自己不再进行任何思考的忘我之时，猛然出现的不可思议的声音。这是天籁之声，这是坦诚的灵魂之声。它或许转瞬即逝，或许会被逐渐忘记，不过，让我们珍惜这一瞬间带给自己的美好吧！


  每一天，我们都会因为小智慧、小束缚、小愤怒而使自己的心灵受到伤害。然而，上天赐予我们的魂魄却在一天天变得更加坚强，一天天静静地积蓄着深邃的光芒。这光芒会在不经意的瞬间、在天地合一的忘我之时突然闪耀，带着质朴的感动和不可思议的温暖。


  苦恼不可怕，面临烦恼的深渊也不可怕。这或许也是人的一种生存价值。不过，偶尔还是让我们抬起头来，仰望一下那清澈的蓝天吧！


  冬日暖阳


  没有什么时候，比今天更加需要一颗坦诚之心了。一个人无论如何逞强，仅凭自身的力量，是无法生存下去的。同时，离开了大自然，人类仅凭自己的力量与智慧，同样无法生存。


  只要拥有一颗坦诚之心，所有的道理都会变得显而易见。然而，聪明的人往往会仰仗其智慧玩弄权谋；强壮的人往往会仰仗其气力歪曲道路。在他们充满疑惑的面容上，令人温暖的光芒会逐渐消失。


  没有什么时候，比今天更加需要一颗坦诚之心了。你中有我，我中有你，坦诚的心能让我们茅塞顿开。然而，人是一种自私的动物。所以，在不知不觉而来的孤独之中，他们的脸上会逐渐失去笑容。


  冬天的阳光令人留恋。严寒越是咄咄逼人，透过云际洒下的阳光就越能安抚我们的心灵。这一束束来自上天的细流，暖暖的，令人留恋，让人想要互相簇拥在一起。坦诚之心，也可以说是一束冬日阳光吧。
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    在松下电器中央研究所前骑车（PHP供图）
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  无穷的宝库


  这个世界上存在的东西，没有一样是多余的。认为其多余，只是因为不知道它如何使用、如何发挥效用而已。如果不知如何发挥它的效用，一切都将成为负能量。要是认为所有的东西都多余，都是负能量，心情就会因不满而变得灰暗，对于好不容易得到的上天的恩赐，也会认为毫无价值。


  在动物的眼中，黄金或许没有任何用处。而在懂得如何使用它的人眼中，它却是天下最大的宝物。我们会嘲笑不知其价值所在的动物的愚蠢，但我们自己的心态不是更加可笑吗？


  过去一直被认为毫无用处的霉菌，今天人们也认识到只要有效利用，其蕴藏的宝贵价值不可估量。由此可见，这个世界可以称作一个无穷的宝库。万物自不必说，世界上本也不存在只有负能量的人。


  我们应该变得更为谦逊一些，变得更有勇气一些，以一颗更加宽容的心，在不同的时间、不同的场合，让所有的事物、所有的人，都发挥出其原有的价值。


  春天来了


  春天来了。接着，夏天、秋天、冬天也将纷至沓来。每年都看似是相同情景的重复，不过，树木都增粗了一圈，万物都在按照自己的步调成长。绝没有相同之处，也绝没有重复之处。


  登山道盘旋着通往山顶，先是向东，再是向西，接下来又看到了东边的景色。看上去好像是围着相同的地点打转，但不停地转下来，你会发现所处的位置一点一点在升高。因此，这绝非是相同道路的重复。


  有时，我们会觉得每一天都是相同事情的重复。然而，与昨天相比，今天我们的体验又加深了一层，我们的心智又成熟了一分。


  人生就是这样随着时间的推移逐步实现提升的，绝不是简单的重复。


  有时，我们会觉得世界的发展也是相同历史现象的重复。然而，这同样不是简单的重复。只有经历各种历史体验之后，人类才会变得更加睿智。


  一旦你认为事物仅仅是简单的重复，你就等于自行堵塞了前进的道路。所以，要记住，一切都不是简单的重复。


  分清自然规律


  天色暗淡下来，起风了，枯叶飘舞，尘土飞扬。心绪不安的路人无意间抬起头，天空划过一道闪光。路人不由得停下脚步，闭上眼睛，双手捂住耳朵。


  不必担心，那是春雷，是宣告新的春天即将来临的大自然的轰鸣。再加一把劲，这个冬天那难耐的严寒就要过去了；再加一把劲，就能体会到春江水暖。这是春天的前奏曲。一旦认识到这是自然规律，人们在受到惊吓之余，一定也会欢呼雀跃。


  漫长的人生中充斥着种种不安、种种惊吓。电光闪过，我们有时会因被其晃了眼而惊慌失措，有时会因不安与恐惧而裹足不前。


  不过，不必担心，不必惊慌。只要你拥有一颗未被束缚之心，拥有一颗坦诚之心，拥有一颗能分清自然规律之心，惊恐也好，不安也罢，都将成为宣告你成功忍受住煎熬，马上迎来春天的前奏曲。此时，你可以尽情地欢呼雀跃。


  被私欲遮住的双眼


  幼儿，还在咿呀学语的如花般的幼儿。将其抱在手上，他的双眼会紧盯住你不放。


  那是一双清澈的眼睛，有着不带半点污浊的纯真，那眸子会定定地凝视着你，既是一种天真，也是一种坦诚。仿佛被神的眼睛看穿似的，我不由得将自己的目光偏向别处。然而，那双眼睛仍然紧盯着你，追逐着你。


  一旦社会出现骚动，人心出现烦乱，人的眼睛也会混浊不清。这双用来看人、看世界、看自己的眼睛，不知不觉会被私欲所笼罩，被怀疑与失信所遮挡。


  这样一来，即便想看清一切，却感觉一切都在混沌之中，无法把握事物的真相，最后只能怨声载道，把一切责任推在他人身上。幼时那双清澈的眼睛，早已不知所终。


  不要让目光离开那双清澈的眼睛。无论什么时候，让我们就这么与幼儿一直对视着，不断进行自我反思。


  理所当然


  诸如“应该”“不该”“必须”之类的措辞，带有命令、强制、禁止之意。因此，对于这类语气沉重的词语，人们往往敬而远之。尤其对于今天自由开放，甚至有些恣意放纵的社会风气而言，人们越发认为那些理当严格要求的事情并非理所当然，甚至将其看作不当要求。


  在社会环境发生剧变的过程中，出现这些情况实属无奈。即便如此，作为一个人理所当然必须做到的事情、理所当然必须履行的事情、理所当然必须实践的事情、理所当然必须思考的事情，以及理所当然必须承担的事情，无论到了什么时代，不都应该作为理所当然之事由人们去完成吗？如果这种理所当然的观念变得淡薄，社会将失去秩序，人们将丧失幸福。


  一个人理所当然必须做到的事情、必须履行的事情、必须实践的事情、必须思考的事情，以及必须承担的事情……我们要认真反省一下，看看自己是否将这些理所当然之事当成了不当要求。


  天地的恩惠


  令人憧憬的春天来到了。春光洒满大地，在温润的春雨的召唤下，漫山遍野的草木齐刷刷吐出新芽。这是天地给予我们的宝贵的恩泽，是大自然不变的恩惠。


  我们是否做到了以坦诚的感激之情接受这一恩惠呢？那些不仅不能坦诚利用这些宝贵的恩惠，有时还会将其变成灾难的人，天地如果有心，可能也会感叹他们的愚蠢。他们污染空气、污染水源、疏于防火、胡乱挖掘，所作所为让人痛心疾首。


  尽管如此，天地依然无私地、无差别地、无变化地将自己的恩惠主动施予我们，即便我们是非不明，即便我们没有一颗感恩和回报之心。也就是说，天地是积极主义者。只有积极主义者才能给予这样的恩惠，才能实现进步与发展。


  我们都要向天地学习，希望能具有天地的积极主义精神。


  我们以不带私心，不矫揉造作，怀揣坦诚的感激之情，以积极主义的精神与天地同行。敞开心扉，敞开国门，走向世界的道路就在其中。


  忍耐的回报


  樱花的花蕾一天天饱满起来。在过去的日子里，她紧紧依偎着小小的树枝，顽强地忍耐着漫长的寒冬。今天，她已色泽丰润、含苞待放，只等春风带来盛开的喜悦。


  樱花烂漫的场景固然令人期待，不过，仰望颜色鲜润的花蕾，不由让人感到，如同人与人之间会相互慰藉一样，这是大自然对于樱花花蕾每一天所表现出的忍耐严冬的顽强精神所给予的无声回报。


  人生之路上开花结果，或许也是在漫长艰辛的忍耐之后。正因为如此，每当看到一个人挺过艰辛功成名就，周围的人都不吝奉上自己的溢美之词。


  不过，对于那些尚未“开花”，还在一直忍受着人世间严寒的小小步履，让我们发自内心地给予抚慰和鼓励。这样的关怀只有我们人类才能做到。


  人心一旦紊乱，就容易忘记忍耐，忘记赞颂，忘记抚慰、鼓励和关怀。人世间的纷乱也就变得更为严重。


  难得的季节，仰望樱花的花蕾之余，我们要一遍又一遍反思自己。


  经受严酷的考验


  孩子小时候向父母撒娇是件温馨的事情。不过，当他们独立走上人生之路后还是一副娇滴滴的样子，父母会感觉不悦，有时会对其严加训斥。


  但孩子已经习惯了在父母面前撒娇，所以他们不能接受父母的严厉。严厉的训斥往往会招致孩子的不服和不满，最终让父母和孩子之间产生隔阂与矛盾。


  人之所以能撒娇，是因为存在能让他们撒娇的对象，而撒娇的对象又有闲暇纵容他们。


  然而，在今天严峻的社会环境下，撒娇的对象难觅踪影，纵容撒娇的闲暇也在逐渐消失。在这种情形下，要是仍想以一种撒娇的心态面对人生之路，遇事只会偏离方向，最终让自己的心情变得黯淡。


  在闲暇已不存在的残酷现实面前，如果大家相互间依然一味姑息纵容，黯淡的心情会使所有人走向失败。


  大自然总是在变化发展。然而，大自然的规律又是严酷的，没有半点情面可讲。人生的经营同样如此。撒娇的姿态，绝对创造不出真正的进步与发展。


  这并非强词夺理。希望每一个人都能懂得，只有经受住严酷的考验，才能使心灵真正地明亮和丰盈。


  浩然前行


  有句话叫作“少年不要故作老成”。这句话的对错姑且不论，不过，如果按照字面直接理解，如果一个人年轻时就能大彻大悟，那他不仅不会成长，反而会萎缩。一个人在思想和人生经历尚未成熟之时却已老成持重了，不就相当于还未成熟的青果掉落在地上吗？


  认真思考一下，这并非单纯只是针对个人的劝诫。从整个人类的角度出发，这个道理同样给了我们很大的启发。


  确实，人类的历史非常悠久。有人认为它已有4000年，有人则认为已有5000年。其间，诸多先人的足迹浸透着鲜血。今天正在享受生活的我们，难道不应该对其报以虔诚敬畏的态度吗？


  然而，人类从现在起又能继续存在多久呢？尽管个体的人会消失，但人类整体不会消亡。人类的生命一定能够与地球的寿命一道维持几十万年，甚至几百万年。


  这样看来，我们人类还年轻。这样年轻的生命就这么固化成老成持重的样子，不能不说是对人类进步的一种阻碍。我们还年轻，我们还拥有更多的希望，也存在很多的不成熟。我们在对先人保持虔诚敬畏态度的同时，也不能失去灵活狂放的一面。我们须抬起头，挺起胸，以一种浩然之气，向着繁荣的明天阔步前行。
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  敞开心扉


  一个人无论如何睿智，其智慧总是有限的；无论如何精力充沛，其个人的力量也是有限的。


  因此，人们行动时才需要相互依靠，形成组织开展工作，集众人之智慧，聚大家之力量。


  不过，一旦人越聚越多，组织越来越庞大，个人的智慧和力量往往不能充分发挥出其应有的作用和效果。是汇集智慧的方法出了问题，还是凝聚力量的手段不切实际呢？


  上述问题可能确实存在，不过，关键在于你是否坦率地承认，每个个体的智慧和力量都有极限，进而坦诚地抱有必须将每个人的智慧和力量凝聚在一起的强烈愿望呢？


  最终能够将每个个体的智慧和力量凝聚在一起的，是人们相互之间的信任。只要有信任，一定能够互相打开心扉；一旦打开心扉，彼此的信任也将变得更加牢靠。从而使众人的智慧进一步得到提高，相互协作进一步增强。


  让我们相互敞开心扉，为每个人的智慧及力量能够自由施展创造可以信赖的环境。这是一条通往繁荣的必经之路。


  坦诚出发


  在春天这个鲜花盛开的季节，春日明媚的暖阳下，回荡着可爱的孩子们的欢声笑语。对于幼儿园或小学的孩子来说，这或许是他们平生第一次接触陌生人群后发出的略带不安却天真坦诚的笑声。孩子如此，父母同样如此……


  随后他们不停地升级、升学。抛弃了过去自己身上不知何时养成的惰性，以一种洗心革面的坦诚的喜悦，立志一定要有所作为。


  随后是就业，进入自立的季节。第一次体会到自己劳动的滋味，第一次站在自立的关口，胸中充斥着纯朴的期待和喜悦。孩子如此，父母同样如此……


  鲜花盛开的季节也是百年好合的季节。一个人变成了两个人，此前一个人思考的问题，从现在起需要两个人一起思考，两个人需要相互抚慰、相互鼓励，共同走向第二人生的起点，心中充满鲜活的感激和喜悦之情。


  鲜花盛开的季节，是每个人各自坦诚出发的季节，也是应该衷心祈祷每个人都能永远拥有这颗坦诚之心的季节。


  应对变化的世界


  新叶吐绿，微风拂面，不知不觉中身上微渗出汗。于是，摘掉围巾，脱下外套。这下全身都变得轻松了，甚至产生了大干一场的冲动。


  一旦自然环境发生变化，人的姿态也会自然地做出调整。应该改变的时候，坦诚地改变即可。浑身大汗时，根本不需要竖起外套的领子；北风呼啸时，也完全没有必要摘掉围巾。


  世界处于风云浩荡、急剧变化的状态之中。我们的周围也总是变幻无常的。有些东西正在变化，有些东西正在消失，对此，我们首先要坦诚地看待，进而坦诚地思考应对之策。


  希望我们能够在变化中发现不变之物，在动荡中发现稳如泰山之物。无论怎样动荡，天地不会逆转；无论怎样变化，人类依然还是人类。


  应对风云浩荡之策，其根基就在于此。做到这一点或许并不容易，但必须认识到，没有什么时候比今天更为迫切地需要做到这一点了。


  取长补短


  你喜欢吃鱼，我喜欢吃肉。尽管我们喜好各不相同，但首先让我们坐在同一张餐桌旁，然后享用各自喜好的食物。这是一幅多么和谐的场景。我并不会因为不喜欢吃鱼就排斥你，更不会因此而杀了你！


  坦诚地承认差别的存在，在此基础上各自享受各自的乐趣，这会使每个人都心平气和。


  你有你的想法，我有我的主见，尽管我们想法各不相同，但首先让我们坐到同一张桌上，然后在一种和谐的气氛中互相学习。


  尽管存在差异，但每个差异都有其合理性。如果能坦诚地取长补短，我们的生活将会不断提高。既不会相互指责也不会相互排斥，更何谈会有性命之忧呢？


  这才是人类真正的进步，能够做到这一点的人才是真正的人。如果因为观点不同而争吵不休，这与因口味喜好不同而争吵不休又有何异呢？


  人类的生命是无限的，人类的未来也是无限的。正因为如此，人类还需要更加努力地去相互促进，以实现共同进步。


  心中也有花朵


  春天到来，百花盛开。花儿们自然地接受天地的馈赠，千姿百态，五颜六色。小花有小花的模样，大花有大花的风采，都可谓风姿绰约，妩媚动人。它们都竞相绽放，对自然的馈赠满怀着感激之情。


  人们心中也有花朵。无论什么人，他们心中的花朵都姹紫嫣红、千姿百态。


  无论如何，每个人心中的花朵都要满怀喜悦地尽情绽放。凄冷的寒风中，花儿不会开放；一颗冷酷的心灵，也不会让花儿露出笑脸。这个时候，期待春风和煦，期待阳光普照，期待人与人之间心灵的温暖相通。


  我们都是人类社会中的一员，原本不应该存在任何怨恨。我们应该满怀作为人的自豪与喜悦，肩并着肩，手挽着手，齐心协力，应对挑战。


  诉说


  孩子睁着圆溜溜的大眼睛，磕磕巴巴、颠三倒四地说个不停。


  即使孩子无法说清楚，但看到那副可爱而又认真的模样，父母也不由得会侧耳倾听，慈爱的目光中充满笑意。要是顺着孩子的话语随声附和，那孩子就会更加认真起来。


  在这一唱一和之中，孩子说出的话语，有时可能会让父母怦然心动。


  这时，父母才会意识到，原本以为充分了解的东西，其实自己并未真正了解，这才苦笑着认识到，所谓“受教于晚辈”，就是这样一番滋味，于是将孩子的话牢记心中。


  世间一旦出现纷乱，每个人都会心浮气躁，相较于倾听他人诉说，只顾以一副僵硬的面孔顽固地坚持自己的主张。这样一来，说出的话语不仅不能沁人心脾，反而会成为相互伤害的利刃。


  此时此刻，当初怀着极大的耐心倾听孩子磕磕巴巴诉说的那份慈爱、那份微笑，又到哪里去了呢？


  雨声


  失眠的夜晚聆听着雨声。从自己的事情，到与自己相关之人的事情，再到第二天的工作，最后到整个社会现象，思绪浮想联翩。不知不觉中心情越来越烦乱，大脑越来越兴奋，终致彻夜未眠。


  自己的事情终归好说，但与自己相关之人的事情依然让自己放不下心来。同时，工作是自己的，做起来自然希望按照自己的设想推进；可工作同时又全都与他人相关，与社会相关。


  忧虑着这个，担心着那个，如何才能兼顾方方面面，让自己烦恼不已。


  或许是天亮了，或许是清晨来得更早了，就在我尚未理出头绪的时候，突然，我听到了静静的雨声。不知从何处隐约传来的雨滴声，这里滴答一下，那里滴答一下。我想，樱花的花蕾也会由此变得更加绚烂吧。于是，就在我的思路陷入迷茫的这个时候，樱花湿润的花瓣在我的眼前若隐若现。决断就是在这一瞬间做出了。


  让我们沉下心来，静候这一瞬间的到来，哪怕这一瞬间刚从睡梦中醒来也无妨。


  雨声，仿佛儿时母亲轻轻哼唱的摇篮曲。


  即使擦肩而过


  “即使擦肩而过，也是前世之缘。”这句话告诉我们，偶然与我们擦肩而过的人，并非完全无缘之人。他们中无论哪一位，都是与我们有着隐形关联的贵人，所以，我们应该对他们低头欠身，报以亲切的笑容和友善的态度。并没有深奥的道理，这是无数先人通过无数宝贵的实践得出的珍贵结论。


  即使擦肩而过，也是前世之缘——这种诚恳的态度也一定会感染对方，对方也对我们报以同样的态度，从而使彼此心灵相通。如果一味认定对方与自己素昧平生，最终只能让自己与对方冷眼相对、怒目相视。


  不仅对擦肩而过之人如此，对同一城市、同一国家之人也是如此。如果这种认识如波纹般一圈一圈不断扩散开来，就一定能超越言语、超越思想、超越国境，无限传播到全世界的每个人那里。


  即使擦肩而过，也是前世之缘——让我们相互之间以这种坦诚的态度实现心灵的相通。


  无论是对擦肩而过之人，还是对尚未与自己擦肩而过之人，这一点都不能忘记。


  较真之人


  过度正直，迂腐到一根筋的程度，这样的人头脑欠缺灵活，也无法通融，在一般人眼中，属于不好打交道的一类。


  这样的人任何时代都有。他们的存在，或许也是人性的一种体现。


  不过，过度正直难道不好吗？一根筋难道不行吗？头脑欠缺灵活、缺乏通融，难道是件坏事吗？


  仔细想来，上述任何一点都不应成为遭到非议的理由。相反，在今天这个只会滔滔不绝地讲大道理的所谓贤人层出不穷的时代，可以说，这样的较真之人应该是如同珠宝一样的珍贵。


  古时候，那些被尊为祖师的人，或许几乎都是这样的较真之人。尽管他们并不为世俗所欢迎，但他们一条路走到底的精神，时至今日，仍然让许多人为之感动。


  较真是一件好事。在今天这个风起云涌的时代，正需要我们以正直的精神，沿着自己认定的正确之路，坦诚地一直走到底。


  池水的声响


  冰封的大地开始复苏，池水也变得温暖起来。空气中隐约荡漾起春天的雾霭。


  站在被嫩叶的芳香所包围的水池旁。水面一片静谧，远处天空中传来云雀的鸣唱。


  有人来到池边，向池中扔下石头。落水时，大块石头发出“扑通”一声，小块石头发出“啪嗒”一声。仔细聆听完石头发出的声响后，扔石头的人离去了。


  有人在听到“扑通”一声后离去，有人在听到“啪嗒”一声后离去，还有人在看到石头嗖嗖地划过水面，悄无声息地沉入池底后，悄无声息地离去。他是否听到了无声之声呢？


  “啪嗒”“扑通”，石头在落水时发出各种声响。不同的声响让每个听到的人产生不同的感怀，然后离去。


  之后，一切恢复了原有的寂静。吞噬了大大小小的石头，留下大大小小的声响，让每个人从不同声响中产生不同的感怀后，池水重新宁静地映照出嫩叶的倒影。


  这个世界纷纷扰扰。有时，还是希望能在池边站一会儿，静静地聆听池水的声响。


  感谢


  吐字不清的小孩子，得到东西时还会说声“谢谢”；背叛社会的坏人，遇到让其感动的温情，也会双手合十。


  感谢不需要任何理由，它是人极为自然的一种心理反应。它的语言表达和肢体表现尽管是门学问，但感激这种心理活动，却是我们每个人与生俱来的。


  不知何故，如今的社会，感谢或者感恩会容易被认为是一种死板之事。然而，每天说上一句“谢谢”“托您的福”，能让我们的心灵感到多么充实，给我们的生活带来多大的益处与喜悦呀！


  不要觉得这是一种死板，只要心中浮现出感激之情，表达出来就是。


  其他动物不知道感谢为何物，只有我们人类能够做到。对此，我们应有充分的认识。可以这么说，感谢实际上是上天赐予我们人类的一个重要的特权。


  我们要更加珍惜这一特权，对切身感受到的喜悦，坦诚地表达谢意，同时，不断把这种喜悦与他人分享。


  16　榴月6


  智慧是无限的


  人的智慧这种东西，只要用力挤一挤，就会源源不断涌现。因此，事情不会轻易就到“已经结束了”“已经没办法了”的程度。


  “应该做的事情就要坚决去做。”只要抱着这一强烈的信念，心中充满正义感和勇气，意想不到的智慧就会涌上你的心头，意想不到的道路就会为你敞开。


  当然，一个人的智慧自然会有极限。不过，如果拥有不懂就向他人请教的谦逊态度，将他人的智慧无限地叠加于自己的智慧之上（为己所用），智慧就会无限地扩展。


  也就是说，只要具备去做该做之事的勇气，以及不怀私欲地倾听他人意见的谦虚态度，智慧一定会不断地涌现。


  在感叹自己智慧贫乏之前，我们需要一而再、再而三地反思，看看我们是否同时具备了上面所说的勇气和谦逊。


  不要轻言一件事情已经做完。智慧是可以无限涌现，无限凝聚的。


  自立


  小鸟拼命张开稚嫩的翅膀，向着未知的世界，开始一摇一晃地飞翔。巢穴之外的蓝天下，有一种无限的诱惑，叫作自由。


  哪怕遭遇狂风，哪怕遭遇暴雨，只要能投身于巢穴外的自由之中，就一定可以得到自我锻炼，不断成长。小鸟认识到了这一点，并坚信可以做到。


  然而此时，就要离开早已住惯的父母的巢穴所带来的一丝无助、一丝不安袭上心头。它开始为自己的渺小而烦躁不安，不由得扯开嗓子“吱吱”大叫。


  小鸟的父母为小鸟感到担忧。不过，它们想起当初自己离巢的时光。带着无尽的感慨，它们向自己的孩子送上了发自内心的祝福。


  无论是小鸟还是我们人类，终有离巢的一天，终有自立的时候。在一次又一次的自立之中，一个个属于自己的新时代终将会被创造出来。


  小鸟呀，不要畏惧狂风暴雨，展翅飞翔吧，向着无际的蓝天，一摇一晃地展翅飞翔吧！


  次佳之策


  人只要生活在这个世界上，一定想要拥有某种理想、某种希望。这种理想或者希望要尽可能大、尽可能高——正所谓志低则易懈怠。


  最高、最大、最佳、最好，不管怎样，首先想要的，是拥有带“最”字的理想和希望，这样可以促进自己和他人生活水平的提高。


  不过，无论怎样以最好、最高为目标，任何事情都不能指望一蹴而就。能做到“最佳”自然再好不过，但现实之中，很多情况不允许你做到。一旦强行去做，就会适得其反，并带来很多烦恼。因此，考虑次佳之策，显得极为重要。


  “次佳”不是“最佳”，但不能因为它是“次佳”而轻视它的作用，也不能因此而灰心丧气。“次佳”是走向“最佳”的一条重要的途径。


  希望我们不要因为过于追求“最佳”，而忽略了次佳之策的重要性。


  有些时候，有些场合，次佳之策可能就是最佳之策。


  尽管是对手


  自己付出了很多艰辛与努力，以为不会输给别人；但其他人同样付出了艰辛与努力，发挥各自的特长，默默无闻地工作着。


  在神的眼中，每个人都是好样的。你这方面突出，他那方面优秀，只要每个人都能将自己的优势发挥出来，取长补短，结果将是何等的喜人！


  然而，人与人之间却很难做到这一点。


  人们往往容易因为自己的认真而错误地认为他人是在混日子；因被不服输的心理所束缚，容易轻视他人、贬低他人。这是一种心胸狭隘的表现。


  同时，不仅做不到取长补短，还会相互扼杀各自的优势，导致人与人之间互不信任，使好不容易形成的综合战斗力受到严重挫伤。


  在战争中，所谓知己知彼是最为重要的。“尽管是对手，也让我心服口服。”从前武士的这一名言，可以说体现了能够公正客观地评判对手和自己的豁达胸襟。


  正如那句名言所说，我们应该在知己知彼的基础上，公正地认识和评价彼此的价值。我们是否做到了这一点呢？


  各种忧虑


  有人说人生变幻无常，其实，如今这个世道的每一天，都是变幻无常、动荡不定的。变化是一种进步的体现，但这种变幻无常、动荡不定，却无异于失去方向，让人彷徨不已。在这种状态下，人会陷入不安。今后怎么办？前途在何方？


  老年人会对自己一天天衰老下去感到不安，年轻人会对前途未卜烦躁不已。即便是合家团圆时，父母对孩子们的未来之路满怀希望的同时也会夹杂着忧虑。


  每个人都有七情六欲，每个人都会有这样那样的担忧。不管怎么说，这个世界、这个社会，就是各种忧虑的综合体，剪不断理还乱。


  未来就交给未来吧。对于我们而言，更为重要的是今天每时每刻的脚步和出发点不要出现偏差。对于这一点，每个人都要认真地进行反思。


  只要不断进行这样的反思，时刻对自己的出发点进行修正，一条能够让人安心行走的道路定能展现在眼前。


  与其为遥远的未来担忧，不如对今天每时每刻的行为进行坦诚的反省。


  快一点


  快一点！无论如何都要快一点！


  现在的社会，想到动荡的世界环境，想到自己周边的发展，无论如何都必须加快自己前进的步伐。惊慌失措的举动固然不可取，但悠闲享乐的行为同样应该遭到唾弃。


  新芽一天一天饱满起来。昨天，它还是一片小小的嫩芽，转瞬之间，它已变成一片绿叶，发出闪闪的光芒。


  自然变化之快不禁让我们啧啧称奇。这是一刻没有停息的变化，一刻没有停息的运动，一刻没有停息的成长。春天，一片绿叶之中，充满了从大地最深处喷涌而出的力量，充满了暖风吹拂下、阳光照耀下大自然源源不断的活力。


  我们要向年轻人发出呼吁，向周围人发出呼吁，向异国朋友发出呼吁，大家一起肩并肩、手挽手，坦诚地敞开尘封的心门，在心与心的交融之中，创造出新的力量！


  心中有彷徨


  有个现象比较奇怪，就是人一旦变得软弱，就会不可思议地想要寻找借口。


  一个人心中彷徨，不想思考任何事情时，会冠冕堂皇地说出一番大道理，话语中会不知不觉流露出抱怨之情。当他还未意识到这是一种抱怨时，这些话语就演变成了一种借口。


  随着这种借口越来越冠冕堂皇，他也越来越会认为自己是正确的，要为正确的自己进行辩护，更要对自己的正确性进行拼命申辩。


  这就如同为自己准备了一名出色的律师。


  自己为自己辩护还好说，但要是接下来他又摇身一变，成为一名严厉指控对方的检察官，这就不能被允许了。但更为奇怪的是，对方也会采用同样的方式，应对他的咄咄逼人。这样下去，将会使人心背离。


  作为一种人之常情的体现，自我辩解是可以理解的。不过正是因为存在人情的世界，所以更要拥有给自己准备一名检察官、给对方准备一名律师的胸襟。为了让背离的人心靠得更近，我们要做到三省吾身。


  转机


  按照过去的思维和做法，如果能够一切顺利固然可喜。然而，世界日新月异，人生同样日新月异。所以，我们真正应该做到的，是今天对昨天的思维彻底更新，明天对今天的做法彻底更新。


  每时每刻创造出新的思维，每时每刻以新的方法处理事务。这就是遵循自然法则的进步发展之路，也是真正值得人们期待的道路。


  一旦失去这种期待，人的成长将会停止，社会的进步与发展也将停滞。如果仅仅是停滞还好，但若这种停滞导致崩溃，无论对于人还是社会，都是一场严重的危机。


  不能再按照过去的方法行事，不能再像过去那样养尊处优。必须彻底更新思维方式，彻底改变行事方式。整个世界如今正面临一个重大的转机。


  所谓危机，指的就是不具备转机意识。


  自己就是自己


  人与狗是不一样的，这一点仅从外观便可知晓。所以，我们不会去模仿狗的动作，因为我们的潜意识中都存在作为人的自豪感。


  然而，无法仅从外表判断的正是我们人类自身。每个人长相不同，秉性相异。这一点无人不知。因此，每个人都不会把别人认错。尽管如此，为什么每个人都如此热衷于去做与他人一样的事情呢？


  自己就是自己。即使世界上的人有上百亿，但自己就是自己。自己有自己的荣耀和自信。这样一个自我，对社会的繁荣是必不可缺的。


  迷失自我的人纵然有上百亿，也不过是乌合之众。不能正视自己，只想一味地模仿他人，这与人去模仿狗毫无二致。这样的行为，没有半点值得夸耀的地方。


  让我们更认真地去思考自己与他人的不同之处，不要去模仿他人，而要凭自己的力量走好自己的道路。这才是通往幸福与繁荣的道路所在。


  认错


  寻找借口，多方辩解，贬低他人，强调自我——在一浪高过一浪的喊叫声中，心灵深处的某个角落突然传来一个微弱的声音：“看来还是我错了，对不起！”


  想向对方认错，由衷地说声对不起，但这样的话还是说不出口。于是，喊叫之声再起。但喊着喊着，心中的那个微弱的声音再次响起：“向人家认错，真诚地认错！那样你的心情就会变得无比轻松！”


  表情僵硬，眼眶发湿。此时此刻，认错的必要性正在挣脱内心中那小小的束缚，越来越被自己意识到。然而，同样，此时此刻，内心所受的煎熬却最为痛苦。


  不由自主地紧咬双唇，直到最后，认错的话还是没能说出口。


  如果此时不想认错，嘴上可以不说。相较于口头上虚情假意的认错，内心的自责外加满含泪水的苦恼模样，更能与双方心灵相通。在想要真诚认错的时候，赶紧行动吧，对方或许也会向你认错呢。


  因为在这个世界上，没有一个人可以不认错。


  17　荷月7


  超出一般的热情


  人们都说要抓住机会。然而，如果只付出一般程度的努力，当机会出现时，你可能完全意识不到它。这个时候，需要的是热情，而且是超出一般的热情。这样的热情，能够培养出把握机会的眼光。


  人们都说要想出好点子。然而，仅靠嘴说，好点子不会凭空而降。这个时候，同样需要热情。如果拥有废寝忘食一心投入一件事情当中去的热情，就能激发出意想不到的才智。所谓好点子，是上天给予人们热情的奖赏。


  即便一个人天资聪慧，一旦缺乏热情，他的聪明才智也不会给自己和他人带来任何好处。人与人之间存在聪明和愚蠢的差别，但在神看来并没有太大的差异。


  所以，无论遇到什么事，都要充满热情；无论遇到什么人，也都要热情相待。由热情而激发出的聪明才智，可以为自己和他人带来真正的幸福。


  热情，是上天赐予我们人类的重要财富。而且，这一财富是赐予了我们每一个人的。


  任风吹雨打


  雨静静地下着，打在一朵无名的小白花上。淅淅沥沥的雨水让小白花泛着微光，从它四周的绿叶上划过，滴滴答答地落下。这幅令人怜爱顿生的情景突然让我感到一丝温馨。


  雨尽情下，狂风尽情呼啸。任风吹雨打，花根却依然坚实地扎在大地上，尽管它是如此弱小。


  雨尽情下，狂风尽情呼啸。风雨终将过去，那时它会再一次昂起自己的头。无论经历多少风吹雨打，它的花瓣永远都是洁白的，它的叶子永远都是翠绿的，它也永远都会毅然地盛开！


  小鸟会在转瞬间腾空而去。我们再也看不到它的身影，不知它去向何方。然而，它依然还是那只小鸟。


  等雨一停，它又会扑棱扑棱地拍打着自己那副弱小的翅膀，用尽全力发出欢快的鸣唱。


  要下就下，要刮就刮。这就是与大自然共生的小花与小鸟。总有一天，人们也会反省过去那狂躁的岁月，静下心来去探寻与大自然共同成长的道路。


  全身心投入


  有句话叫作“三天的帮手”。


  这句话意思是说，即便是帮人家工作三天，也要以将这份工作视为终生职业的态度，每时每刻都全力以赴。


  只要有这种认真的精神，就能够超越三天的期限，超越帮手的范畴，让人受益匪浅。


  因为只是帮忙，做的时候就适可而止；因为只有三天，做的时候就有所保留，这些想法都是人之常情。不过以这样的态度，是无法真正投入到工作中去的。


  这样做的后果，是工作粗糙马虎，帮忙的一方徒有虚名，被帮的一方无法收拾。既无工作的喜悦，也无劳动后的感激，对双方都是巨大的损失。


  能够做到全力以赴帮三天忙的人，无论何时，无论工作多么不起眼，都可以全身心投入。


  这一点本身就非常可喜，而这样做的结果，也使双方受益良多。


  如今，很多人别说帮忙，就连本职工作也是草率行事。因此，在我们内心深处，需要静静地反思，需要去体味所谓“三天的帮手”的真正内涵。


  升级与降级


  相扑的世界异常残酷。每站比赛中，赢一场加一颗白星，输一场加一颗黑星，一天一算，最终确定该站比赛选手的级别是升还是降。


  正因为如此，即便这种较量的胜败是在瞬间决定的，但选手们仍然需要每天从一大早开始，一直坚持流汗流血的刻苦训练。


  艺人尽管没有这么残酷，但他们对自己在观众中人气指数变动的关注度也达到了近乎苛刻的程度。虽说人气指数的变动需要一个周期，有的是半年，有的是一年，但与相扑一样，其中同样存在一个是上升还是下降的问题。因此，艺人对于自身技艺的磨炼，其认真程度同样令人敬佩。


  任何一种技能的要求都是严酷的。也就是说，社会是根据人的真实实力，对其做出相应评判的。真实实力为10，评判结果也为10；真实实力为5，评判结果也为5。如果真实实力为10，却硬要评判其为11，结果一定是行不通的。


  我们的日常工作同样存在着升级与降级。在一个漫长的周期里，在我们的不经意间，级别有时会升，有时又会降。


  在接受严格的社会评判之前，我们需要的是以谦逊的态度，集中精力去推进工作，培养工作能力。


  职业人的要求


  最好吃的年糕在年糕店，因为那是职业面点师做出来的。无论再小的事情，爱好者终归只是爱好者，就算他再心灵手巧，也远远比不上职业人。


  某项劳动对于爱好者来说，很多时候是一种高超的技艺，但对于职业人来说，则是一种崇高的职业。这些工作决定着他们每天的饭碗，是他们生活的依靠。在他们的工作中，不能有半点的虚假。因此，其严格程度远非高超可以形容，需要全身心的投入。


  不能磨磨蹭蹭。如果一磨蹭，一天的饭碗就砸掉了。因此，决策要快，做事要快，效率要高，还不能出错。


  迅捷、正确、高效，这些都是长年修炼的结果。不过，职业人的职业意识终究与爱好者不同。这是他们最为令人钦佩的地方。


  作为一种职业，我们每个人都分别选择了各自的工作。然而，无论在职业意识还是职业技能上，我们是否存在尚未达到职业人要求的地方呢？是否只是以一种连爱好者的高超技艺都无法匹及的水准在应付工作呢？今天，是到了需要认真反省的时候了。


  不畏改变


  今天不是昨天的延续。尽管阳光仍在照耀，微风仍在吹拂，但今天的风已不再是昨天的风，其中的滋味已经发生了改变，所有的一切每时每刻都在发生改变。


  任何东西都不能保持同一姿态，都在一刻不停地变化着。这是极为正常的，也是理所当然的，因为这不仅仅是大自然的规律，更是生成发展的规律。它告诉我们，只有不停地变化下去，才能产生新的发展。


  婴儿发出响亮的哭声。昨天，这个世界还没有他的身影，如今，他已经开始大声啼哭，拼命伸着小胳膊踢着小腿，仿佛全身有使不完的劲。


  在这种令人瞠目结舌的改变中，一个新的生命诞生了。又有什么能够阻挡这个小生命健康地成长呢？就算他的成长之路上存在各种艰难险阻，这个小生命也一定能够一一克服，圆满完成自己的人生使命。


  看一看野外的蒲公英吧。人们越是踩踏它，它的头就昂得越高。这是自然规律，也是人类的历史。


  动荡的此时，剧变的此刻，我们不能畏惧改变。所有的一切都是建立在生成发展的规律之上的。正因为如此，此时此刻，所有的一切才是幸福的。


  常怀感恩之心


  可以说，这个世界上，没有人能够完全凭一己之力完成一项工作。每个人都通过某种形式，得到了别人的帮助。


  这种帮助，有的是眼睛能够直接看到的，有的是看不到，也意识不到的。如果没有别人的帮助，自己的工作可能一天都做不下去。


  正因为如此，我们需要常怀感恩之心，主动寻求别人的帮助，使自己的工作做得更好，为自己，也为他人，做出更大的贡献。


  然而，如果只是静静地等待，是无法得到别人帮助的。


  我们需要不断地鞭策自己，即便自身才疏学浅，也要拿出全部的精力，然后，把自己的这份力量传递给别人，以创造出双倍的能量。


  通过自己认真的举动，把自身的力量传递给对方，这样才能得到别人真正的帮助。


  工作的人气


  艺人对自己人气的在意程度令人同情。他们每天都会惴惴不安，不知当天自己舞台上的表现会受到观众怎样的评价。为此，他们会一刻不停地苦心钻研，将自己的优点进一步发挥，将自己的缺点进一步改进。


  没有谁比他们更加深刻而切身地将人气看作左右自己生命的重要因素的了。


  当然，如果过度看重人气，也会滋生某些弊病。不过，正是因为具备这样的意识，他们才能在竞争激烈的演艺界中杀出重围，推动了艺术的发展。


  他们的这种精神是值得我们充分学习的。现在我们所从事的工作，带给了人们怎样的影响，社会又是如何评价的，这些问题如果没弄清楚，任何人可能连一件工作都完成不了。


  无论我们现在所从事的工作多么琐碎，只要我们能做到每天认真反思，就一定可以为下一项工作开拓思路，促进工作水平不断提升。


  当然，也完全没有必要终日为此冥思苦想，而使自己头昏脑涨。不过要说的是，对于自己工作的人气，我们并不应该漠不关心。
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  遇事之时


  以生老病死为代表，人世间不如自己所愿之事不可胜数。因此，释迦牟尼这才出城冥思苦想，最终达到了超越生死、超越病痛的至高境界。


  一旦拥有如此领悟，就能够做到将所有的痛苦驱离自己的身躯，将发生的所有事情、出现的所有现象都看作正面的，看作通往发展的大道。


  我们经常抱怨事事不尽如人意，有时，虽然也会进行一下短暂的冥想，尝试一点小小的磨炼，但始终无法达到释迦牟尼的境界。于是，我们的抱怨始终没有终结的时候。


  然而，世间之事，林林总总。不如意的事纵然有很多，但看上去不如意的事情，有一天一定会与如意的事情发生关联，到了那个时候，就会脱胎换骨，成为开拓发展之路的契机。


  如果这么一想，对我们而言，一切不如意之事还会那么可怕吗？也就是说，遇事之时，我们需要坦诚地尝试将所有的事情都看作如意之事，不停地将其向前推进。这不也是遵循自然规律的态度吗？


  夏天的样子


  希望夏天就是夏天的样子。对那挡也挡不住的烈日，擦也擦不干的汗水，任何人都无可奈何，所做的只能是拼命地喝水，默默地忍耐。即便如此，仍然希望夏天就是夏天的样子。


  正是有了这样的夏天，才能有秋天的收获。


  这样的夏天让人难以忍受，但大自然却在默默忍受，让万物之根牢固地扎入大地，从暑热中吸收能量，储蓄秋天收获的果实。如果夏天不再是夏天的样子，秋天也就不再是秋天的样子，收获的喜悦也就无从谈起。所以，希望夏天就是酷热的夏天。


  人生路上的坡道，爬起来需要挥汗如雨，需要不停地喘气。然而，再怎么艰难，再怎么无奈，这条坡道也一定要翻越过去。在此过程中，会积蓄起人生收获的力量。这看似是能量的消耗，实际上，其间可以积蓄起伟大的力量。


  爬坡时轻轻松松未尝不可，不过，还是希望爬坡时能流点汗。有时，甚至希望眼前的坡道能一直爬不完。就像希望夏天就是夏天一样。


  人世如流云


  天空中飘着的云团，有快有慢，有大有小，有浓有淡，有高有低，没有一刻保持着相同的形状。


  有的看似即将分崩离析，有的则紧紧聚拢在一起，每时每刻变幻着形状，在夏日蓝天下尽情地飘荡。


  可以说，云团宛如人的心理活动、人的命运的体现。人的心理活动每天都在变化，人的境遇昨天与今天也各不相同。


  在明暗交织中时刻变化着的人生命运，既带给人们欢喜，也带给人叹息。


  欢喜也好，叹息也好。人世如流云般变幻无常。


  如果认识到这一点，纷乱浮躁的人心或许能稍微得到些平复。


  不因喜而忘乎所以，不因悲而绝望厌世。如果每个人能够在如此的心境之下，坦诚、谦逊、认真地履行各自的使命，就一定可以品出人生的妙味。


  停下脚步


  在山中被雾气包围迷失方向时，应该首先停下脚步，稍做休息。有的情况下，甚至可以找个山洞钻进去，一边保存体力，一边静待雾气消散。


  明明知道这么做才是正确的选择，可真碰到上述情况，还是会四处乱撞，弄得浑身是伤，精力和体力损耗殆尽，最终倒了下去。


  静待会引发极度的不安。在一颗失去冷静的心中，一个个严重的后果会接连涌现，让人产生要是这么静待下去就会丧命的念头。


  胡思乱想之间，人会逐渐被幻觉所操控，本就不存在的声音会飘荡在他耳边，本就不存在的山路也会浮现在他眼前。


  这个时刻，没有比冷静更重要的了。


  都说人的身上具有各种美德，而冷静也是其中之一。尤其在纷乱浮躁的今日社会，要求其成为人的第一美德的呼声日益高涨。如何才能将这一美德发扬光大，在今天的时代，显得异常关键。


  暴风雨中


  夏日的湖畔，暴风雨不期而至。平日里静谧如镜的湖面，今天却狂风骤起，白浪滔天。虽说温度并不低，但低垂的乌云下，狂风呼啸，大雨倾盆而下。


  暴风雨中的湖面上，驶来一艘旧式木船。船老大拼命地摇着橹，一推一拉，一推一拉。木船随着他的节奏先是左倾一下，然后再右倾一下。


  推一下船身一斜，拉一下船身一斜，船头也在左右摇摆，不过平衡却保持得异常巧妙，整条船在摇摆中笔直前行，既没完全偏向左边，也没有完全偏向右边，迎着风雨笔直前行。


  相较于摇晃，人们自然更希望平稳。但这种情况下，平稳意味着停顿，意味着随波逐流。只有在摇摆之中，才能找到笔直前行的道路。


  当今世界，疾风劲吹。身处其中的我们，有时也会风雨飘摇。前行于自己的道路上，有时不妨想象一下那艘旧式木船破浪前行的身影。


  挣扎


  如今，越来越多的人喜欢去海里或河里潜水。过去，潜水只是渔民或者专业人士的专利，但现在，很多人在未经充分指导、练习的情况下，就匆匆忙忙下水了。因此，就会发生被水藻缠住，被漩涡卷走的事故。


  起初他们会挣扎，然而，越是挣扎，被水藻缠得就越紧，被漩涡卷得就越深。在旁观者看来，如果他们先不乱动，然后猛地向上一蹿，或许就能够挣脱。但在当时的情况下，他们的脑子已乱，根本没有意识到自己的挣扎是徒劳的。


  潜水是这番情景，而在我们的日常生活之中，不同样存在很多类似的情况吗？尽管自己不想徒劳挣扎，但被这件事困扰一下，被那件事折腾一下，被这个人纠缠一下，被那个人打搅一下，最终，自己还是彻底动弹不得了。


  所以，千万不要挣扎，同时，还要时刻留意自己是否正处于这种状态。因此，需要坦诚地倾听冷静的旁观者的意见，集思广益的重要性也就在于此。


  钟声响起


  太鼓敲起，钟声响起，到了夏天民俗祭的季节。大阪的天神祭，京都的祗园祭，这些有名的民俗祭自不用说，如今，这样的民俗祭越发热闹。这里的村落，那里的神社，到处回荡着太鼓和洪钟的鸣响，让夏日的氛围更加高涨。


  关于祭神由来的说法各种各样，其中一种认为，它是从我们远古的祖先对于带给我们日常生活安泰祥和的神灵的感谢，以及对明日风调雨顺的祈望之中自然演化而来。


  感谢天地给予自己的万般恩宠，进而逐渐以这种隆重的形式表达自己的心情，这是可以理解的。而不得已还要敬奉各种山珍海味和神酒，以表达感激与祈祷之情，也可以说是人性的一种反映。


  这样看来，回荡在林间震天的鸣响，其包含的深刻意义或许超出了夏日生活的氛围之上。这些鸣响伴随着每年越来越热闹的夏日民俗祭，在表达对神灵的感激之外，更多地交织着人与人之间希望表达感激之情的愿望。


  钟声与鼓声，并非只是毫无意义的鸣响。
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  悲观与乐观


  无论人类的智慧有多大程度的提高，能够做出多么准确的判断，依然无法预知自己的明天。这就是人世。


  因此，人的每一天每一刻，都是夹杂在各种各样的期待和不安之中度过的。遇事之时，时而乐观，时而悲观。


  乐观的时候，做事干劲十足；悲观的时候，情绪烦躁低落。


  不过，就在你悲观失落，以为一切都已无可救药的时候，却可能存在一条完全意想不到的道路。


  也就是说，所谓的成事之道，是超越了悲观和乐观的人情界限，而存在于某个我们无法探知之处的。


  可以说，上天所赐的成事的康庄大道，早已不可抗拒地存在于我们喜忧交织的情感之中。


  对人而言，让悲观与乐观在自己心中掀起波澜，是一种不得已的情况。但人们对自己心中每时每刻所发生的这些细微的活动，是否过于在意了呢？


  乐观固然可喜，悲观也不要灰心。乐观之中固然有成功之路，悲观之中也同样隐藏着成功之路。


  汗水


  夏天，汗流浃背。就算躺着，也挡不住浑身的懒散。就在这样的日子里，有一群被晒得黝黑的年轻人，拼命地把棒球一次又一次地投掷出去。这一情景，出现在全国夏季高中棒球联赛的赛场之上。


  火辣辣的太阳，漫天飞舞的尘土，不停流出的汗水。那汗水擦也擦不干，不时还会夹杂着感动的泪水。奔跑，不停地奔跑。每一个瞬间，都充满了超越常理的生命价值，充满了无限的喜悦之情。


  夏天，在难耐的酷热之中，一天的工作结束了。艰难的工作导致精神高度紧张，好在总算告一段落，冲过澡后感觉特别爽快。


  自己所体验到的这种生命价值、这种喜悦，让自己不由自主想要摸一摸自己的头，想要抚慰一下自己的心灵。


  夏天，是让每个人都能鲜活地体验到自己作为一个人价值所在的季节。


  同时，夏天也是一个教会人们如何从忍耐之中创造真正的生命价值的季节。


  这是从丰富多彩的四季中，从那个异彩纷呈的夏天中所体味到的妙趣。


  共同的生存之路


  用手把水盆中的水向对面推去，水又会马上聚拢过来。


  一遍又一遍地推开，但手边的水丝毫没有减少的趋势。一气之下把水捧起来泼过去，可水还是又重新回到手边。最后不得不停手作罢，水盆中的水又恢复了平静。


  人世间不如意的事情很多，自己不喜欢的人也大量存在。因此，就算自己想把他们向对面推开，让他们远离自己，可新的不如意之事又会发生，新的不喜欢之人也会在不经意间出现在你的身边。


  无论你再怎么自我折磨、自我烦恼，依然还是老样子。


  人生之路并不是一条相互排斥之路。所有人都聚集在一个大的“水盆”中共同生活。无论如何相互推搡，也是推搡不掉的。


  因此，与其自我折磨、自我烦恼，不如坦然面对。眼不见心不烦固然好，但眼见了也不要心烦。一旦出现不如意，只能将其看作某种机缘，承认它的存在，接受它的存在。


  这样一来，自然能够实现和谐相处，自己与他人共同的生存之路也可以自动打开。


  能成之事


  能成之事必成，不能成之事必不成。这道理看似不言自明，做起来却很难说。


  正因为如此，人们喜欢将不能成之事当作能成之事，挖空心思，费尽心机。


  这样做只会使自己心怀不满与抱怨，容易与人发生摩擦，从而使自己心灰意冷，也使周围的人感到郁闷和压抑，最终导致两败俱伤。


  归根结底，这是因为人们企图去完成本不能完成之事。


  不能成之事必不成，而能成之事必成，即便不使用权谋，也一定能够成功。


  无须强人所难，无须挖空心思，无须费尽心机，只需在坦诚的基础上，抓住专心致志这个要点即可。集中精力，集中智慧，就可以勾画出好的思路、好的创意。这种勇往直前的专心致志的精神，就是完成能成之事的保障。这里面，也包含着自身的喜悦和对他人的慰藉。


  如今的社会，实乃多事之秋。我们应该平心静气地反思一下迄今所走过的人生之路。


  记住，能成之事必成，不能成之事必不成。


  自己偿还


  不测之事发生后，人们总会将其看得非常严重。不过，任何事情的发生总有其内在原因，没有原因是不会发生任何事情的。


  人们喜欢将不测之事当作突发事件看待，但这不过是因为人们平时总是疏忽大意，所以每次发生不测之事时，人们没有一次不是惊慌失措，大呼小叫。


  之所以这么说，是因为人这种动物有着迂腐的一面。一方面，他已经隐约意识到自己每时每刻都在制造可能导致不测之事发生的隐患；而另一方面，只要事情不发生，他就不会牢记这些隐患并加以反省。


  事情发生的原因全部在于自己。如果将这一认识贯彻到底，任何的不满和不安都会烟消云散。然而，人们喜欢把账算在别人头上。如果假装糊涂，蒙混过关也就算了，但如果算来算去又算回到自己头上，这笔账的代价可就要成几倍、几十倍增长。这个时候，当事人就开始发慌了。


  趁着账单数额还小，还是自己偿还为好。因为只要欠了账，无论多少，总是要自己还的。


  只有当所有人都意识到这一点，社会才能平稳地迈开新的步伐。


  稍候片刻


  盛夏，汗如雨下，心中同样翻滚着热浪。于是，稍不如意就会变得焦躁，一点事端都会引发无名之火。任何一点小事，都会让你觉得别人不顺眼，所见所闻尽是别人的缺点。


  这也不好，那也不是，好的只有自己，能够信赖的，除了自己别无他人。成天生活在这种愤懑的旋涡之中，任何事物，任何人都会成为你迁怒的对象。


  这样一来，你会变得越来越不明事理，甚至失去对自己的信心。可以说，这是一种狂躁的夏日空虚症的表现。


  在这种时候，你要做的就是静下心来，稍候片刻，忍耐片刻。酷热不会永远持续，其实这种让人绝望的酷热已经是强弩之末。只要挨过这最难熬的时候，凉爽的清风就会吹来，浑身的汗水也将消退。随后，皎洁的明月会爬上夜空。那时，就是带给人无限遐想的秋天了。


  在任何时候，不要让自己心烦意乱，不要让自己心浮气躁，更不能让自己忘记应尽的职责。不要让不信任的利刃伤害自己的心灵。无论纷乱的世界如何看不到尽头，我们还是要挺起胸膛，骄傲地前行。


  确认


  用自己的眼睛去看，用自己的手去摸——没有比这样做更能让自己安心的了。不过，要是每个人都拘泥于自己的眼睛所看到的，自己的手所摸到的，就会轻率地认为这就是全部、这就是“世界”。


  用眼睛看、用手触摸带来的“世界”确定是毋庸置疑的。不过，在自己眼睛没有看到的地方，在自己的手没有触摸到的地方，同样存在各种各样的人，各种各样的思想，各种各样的事物，各种各样的行为。


  这同样也是“世界”，这也是毋庸置疑的。


  因此，今天的我们需要变得更加谦虚。至少，对于我们的眼睛和手所未能触及的“世界”，我们要谦虚地侧耳倾听，并拥有一颗能够取长补短的包容之心。这既是一条融通自我之路，也是一条融通他人、融通国家、融通世界之路。


  在因无尽的对立而风雨飘摇的今天，为了创造出真正的进步与和谐，我们需要把那些被认为是“确定”的东西，再进行一次认真的确认。


  倾听


  如果打算认真去听，身体自然会前倾。这就是所谓的倾听。一旦认真倾听，便会将对方所讲的每一句话都牢记在心，甚至对那些言外之意也能很好地领会。


  这样一来，别人所说的就会成为自己的血、自己的肉。新鲜的血肉会让自己的心灵更加充实，也能创造出新的智慧。


  不倾听他人的意见，主动放纵自我，会使内心变得贫乏。无论多么伟大的圣贤，其个人的智慧都是有限的，因此如果仅凭一个人的智慧行事，思维就会越来越僵化，视野就会越来越狭窄。


  为世事烦乱所迫，今天社会中的每个人都行色匆匆，动辄仅凭个人的智慧、个人的判断去处理事务。


  然而，我们还是应该多听别人的忠告。无论谁的话，无论谁的想法，对方越是认真，你就越要向前探身，去认真倾听。听完一个人的话之后再去听第二个人，听完第二个人之后再去听第三个人，要从尽可能多的人那里，听到尽可能多的声音，进而提高自己的心智，让自己的内心更加充实，从而做出更准确的判断。


  不知将会发生什么


  不知将会发生什么。左瞧瞧，右看看，上瞅瞅，下望望，小心又小心。然而，依然不知将会发生什么。


  这就是人生，这就是世道。况且随着时代步伐的加快，整个社会、整个世界的联系日益紧密复杂，这才导致出乎意料的事一件接一件地发生。


  不知未来将会发生什么，我们首先要做好这种心理准备。认为今天是昨天的延续，明天是今天的重演，每天都会平安无事地度过，这样的想法毫无保障可言。


  重要的是，无论发生什么，首先都要坦诚地接受现实。一颗故步自封、贪图私欲的心，无法看清事物的本质。


  在风平浪静的时代，稍许的私心还不算什么。一旦遇到重要的时刻，故步自封将导致无法挽回的严重后果。


  在今天这个纷乱的时代，拥有一颗坦诚之心显得尤为重要。


  只要有心


  只要有心，就会遇到很多心痛的时刻。这就是当今社会的现实。在我们彼此的城市、彼此的国度、彼此与周围人的关系中，每天似乎都会发生很多事，也总会让我们感到痛心。


  有的人发自内心地希望能够尽快从遭遇到的不测事故的噩梦中醒来，有的人在对世易时移的忧虑之中变得心浮气躁，丧失了对事物前因后果的辨别力。


  无论怎样的时代，无论怎样的社会，事情总是层出不穷的，因而忧虑也是没有穷尽的。这是世道之常态，人生之常态。


  正因为如此，生逢此时的我们，无论面临多么严峻、多么残酷的现实，都不能从纷乱的环境中后退半步。


  我们要严于律己，沉淀狂躁的心情，以人类真诚的抚慰和勉励，坦诚地手牵手、心连心。


  只要有心——当然，那些没有心、没有责任感的行为，我们要坚决唾弃。
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  自欺欺人


  在这个社会中，有一个不可否认的事实：不明白的事物比明白的事物多，不知道的情况比知道的情况多。


  可以说，人类的生命今后还将无限延续下去。换句话讲，人类的智慧也将无限地发展下去。因此，茫茫宇宙中，真理的深度和广度永远无法预知。


  如果仅仅抓住不可预知的真理的一部分，就轻言已经掌握了一切，人类的智慧将会停滞不前。


  科学是无限的，思想是无限的，施政方式、经商理念也是如此，这一切都会给我们留下无限的新遗产。


  如今，排斥他人，以自我为中心的倾向呈急速蔓延之势。这无异于自欺欺人。长此以往，人类的道路将会越走越窄。


  为了创造真正的繁荣，需要每个人摘掉自己的面具，让心态更加阳光，更加谦逊。


  你好


  阳光尽管还残留着夏日的余韵，但吹过的微风、涌起的海浪，不经意间还是让人感到一丝凉意。伸手搂住缩紧的双肩，掌中的温暖一下子传遍全身。而西沉的太阳，似乎也匆匆加快了自己的步伐。


  空旷的海水浴场里，沙滩上人影寥落。只是早已打烊的海边茶亭的大喇叭里，还回荡着不知名的乐曲。


  又有谁在听呢？那幅夏日里熙熙攘攘的喧闹场景，又到哪里去了呢？


  突然间，我非常希望有人能打个招呼。什么人都可以。现在，无论是谁出现在我眼前，我都会微笑着向他说声“你好”，对方也一定会回我一声“你好”。


  这些就足够了。这样就足以使我的心变得温暖起来。回到街上，我想对以往一直假装不识的这个人，还有那个人，都说上一句“你好”。对，下定决心，就这么去说。那些人可能会有些惊异。不过，其实在他们心中，或许同样也非常希望有人能打招呼。他们一定会莞尔一笑，然后对我回一声：“你好！”……


  铃声


  不知何处有人摇响了铃声。丁零零，丁零零。


  夏末夜晚的某个时刻，我手握蒲扇，仰望夜空，一旁的蚊香发出若隐若现的柔光。此时，不知何处飘来微弱的铃声。丁零零，丁零零。


  那不是已经察觉到悄悄临近的秋天气息，故而早早开始鸣叫的虫儿的声音。那确实是有人摇铃时发出的声音，尽管不知其为何而摇铃。


  摇动铃儿的那个人，心中一定涌现出百感千愁。对漫长人生的感悟，对世态炎凉的叹息，各种纷乱的心绪交织着。在这纷乱的思绪中，那铃声竟然使我时而激荡的心渐渐平静了下来。


  丁零零，丁零零。这沁人心脾的铃声，使人被世间万事所束缚的心灵一点点得到涤荡，也让人被小小的是非善恶所纠缠的每个日日夜夜得到了洗礼。一条人生的康庄大道由此展现在眼前。


  渐渐远去的铃声，到底是有人在摇响，还是自己的心在摇响呢？


  关怀之心


  夏末，酷热余威尚存的田间小道，由于长时间没有下雨，正一天天失去水分，变得干硬而疏松。


  把泥土凝聚在一起的是水分，失去水分，泥土就会变得四分五裂，风一吹，如同黄沙一样漫天飞舞。一条缺乏润泽的田间小路，也就变得干硬而疏松。


  让人与人凝聚在一起的，是相互关怀体谅之心。哪怕一个小小的细节，关怀之心也会涌出清泉。一旦失去这种润泽，人与人之间的关系也会变得僵硬而疏松。没有任何关联的人们即便聚拢在一起，也如同一盘散沙，一有风吹草动，就会一哄而散。


  支撑着坚实大地的是水，支撑着人类坚实的共同生活的是关怀他人之心。无论世事如何变幻，希望这眼心灵之泉永远不要枯竭。


  平心静气


  俗话说：“一犬吠形，百犬吠声。”意思是一条狗被某种动静所惊吓，如着魔一般厉声狂叫，被其叫声所惊吓，其他的狗也会纷纷跟着狂吠起来。尽管不知道之前的狗为何会叫，但因为别的狗都在叫，所以自己也要跟着叫起来。


  于是，一大群狗发出的各种狂吠之声，毫无意义地回响于街巷之间，回荡在山野之际。一条向着月亮狂吠的狗的身影已经成为一道风景。而对于四处回响的万狗喧闹之声，我真想大吼一声：都给我安静下来！


  不仅仅是犬类。在我们的现实生活中，只要有人不管不顾地发出点声响，往往最终会闹得沸沸扬扬。你不管不顾，我也以其人之道还治其人之身。大家都不管不顾，用自己的大声喊叫压制对方的大声喊叫，只会引发无谓的摩擦，不明就里中，大家都深受其害。


  为了自己与他人真正的幸福，让我们每个人从更广、更高、更深的角度，平心静气地去思考事情的真相、事情的重点，以及应该采取的正确措施。


  批评


  批评他人并不是件容易的事情。要是被批评的一方产生抵触情绪，批评的一方的心情也绝不会轻松。最好相互之间尽可能不要批评，但我们是人而不是神，因此不时就会产生批评人的念头，而有的时候，只有批评才能引起对方的注意。


  所以，在人与人之间相互依存、共同生活的这个世界，批评与被批评是人类无法回避的一个宿命。


  由此看来，为了打破这一宿命，人们需要互相进一步加强心灵的沟通，以一种更加人性化的态度去批评他人，或接受他人的批评。


  当需要解决纷争时，上天赐予动物的，只是相互撕咬、拼得头破血流的暴力手段；而赐予人类的，则是化干戈为玉帛的情感手段。


  我们要最大限度地发挥这种情感手段的作用。尽管这做起来并不容易，但知难而进更加弥足珍贵。当然，最难做到的，还是自我批评。


  宁静的时光


  夜晚，越静越好，尤其是秋日的夜晚。街巷已经恢复了难得的静谧，但我仍然希望，夜晚越静越好。这并非只为了安然入眠，也为了在寂静中能够思考点什么。更准确地说，是为了沉淀思绪，以便在寂静中寻求转瞬即逝的灵感。


  万籁俱寂中，可以仰望明月，可以眺望星空，也可以暂时沉默不语，拥有片刻静谧的时光，让自己与天地来一场深刻的交流。


  刚刚过去的夏天过于热闹、过于喧嚣了。热闹和喧嚣虽也可以接受，但人还是需要寂静的夜晚，在与天地的静静交流之中，体验出人的价值所在。


  尽管一年比一年微弱，但今年的虫儿仍在鸣叫；尽管远不及往日般皎洁，但今年的月儿依然高悬在夜空中。


  希望拥有静夜，希望拥有那样片刻宁静的时光。


  永恒不变


  我们经常会碰到这样的情景：时隔二三十年后，与孩提时代的小伙伴重逢，其身形容貌已彻底改变，因此见面时，你会产生瞬间的犹豫。


  然而，他身上的某个地方还是留有未变的儿时的痕迹，会让你顿觉温暖。于是，二三十年时光虽逝却宛如昨日一般，你会与其热情地握手，兴奋地交流。


  不断变化是一种自然规律。因此，对于面貌一新，应该欣然接受。不过，正是因为不断变化之中存在始终不变之物，这才进一步拉近了人与人之间的距离。


  当今世界，千变万化。任何事物都会在转瞬之间发生改变。自然的形态、风俗习惯、衣食住行、思维方式，所有的一切都在不断地变化。变化是可以接受的，而且变化或许是一种更好的方式，不过，在面貌一新之中，更需要注意发现并细心呵护那些永恒不变之处。


  之所以如此，是为了让自然与人、人与人之间这种珍贵的关系永远充满活力。


  自己与他人


  粉嫩嫩的小手，亮晶晶的大眼睛，这是我们可爱的宝宝。怎么看怎么觉得他每个可爱的地方都与自己极为相像。


  于是，他笑自己也跟着笑，他吐舌头自己也赶紧吐舌头，他皱起眉头自己也赶紧做起鬼脸。感觉他宛如自己的分身，幸福之中，忘记了时间的流逝。


  宝宝终究会长大。当他出落成一个大人时，开始越来越违背父母的意愿。有时你会愤愤地想，这个孩子为何如此不听话？然而紧接着一想，你又会觉得他执拗的性格同样与自己毫无二致，所以尽管嘴上一个劲地责备，但还是从他身上看到了自己当年的影子。


  不仅仅是父母与孩子，自己与他人也是同样的道理。他人既不是神，更不是鬼怪，而是与我们同样的人。既然同样是人，他人也是自己的分身、自己的影子。其优秀的品质在自己身上也有体现，其不足之处在自己身上也有反映。


  虽说不时也会发生口角，但如同父母与孩子之间存在无法割舍的情爱一样，对于他人，一方面，我们需要严厉地指出其过错所在；另一方面，也需要拥有不能割舍的人间情怀。


  他人并非他人，他人也是自己。


  自然之声


  秋夜。躺在床上静静地闭上双眼，纷乱的思绪如月光下的流云一般时隐时现。


  流动的思绪突然中断。那是因为不知何处传来了虫鸣之声。叽叽叽叽……它是何时开始鸣叫的呢？这虫鸣之声，自然之声，为何直到现在才留意到？起身推开窗户，扑面而来的寒气中，秋夜的月儿高悬天空。抛开一切杂念静静地仰望月儿，刹那间，伴随着虫鸣之声，月光的声音也隐约传来，不知是“沙沙”作响，还是“咝咝”作响。


  那是自然在低吟，在向自己诉说。然而，当自己被私欲束缚的时候，就对这种声响浑然不觉。


  静下心来吧。彻底放弃私欲，抛开一切杂念，用心聆听。这个时候，自然之声就会传达到自己的心中。这或许也是婴儿时期自己纯清圣洁的本心发出的低吟。


  让我们暂时放缓今天狂乱的脚步，把自己的身心都交给这个秋夜。


  奉献为先


  将大自然中盛开的花朵作为天赐的美景来欣赏，确实别有一番乐趣。不过，通过这种方式所能得到的，只能是天恩赐的乐趣。


  要想欣赏到更美丽的花朵、更丰硕的果实，还是应该自己挖土，自己播种，自己施肥，自己浇水。什么都不做，美丽的鲜花不会盛开，也不会收获丰硕的果实。


  挖土、播种、施肥。这一切都是为大自然进行的奉献，对大自然进行的投资。


  没有奉献、没有投资，只希望获取，这种想法过于自私。


  世上也存在同样的现象。只希望被给予，对于获取乐此不疲，却疏于奉献，怠慢投资，这样做只会引起纷争。


  首先要去奉献、要去服务，要去全身心地谋划投资。只有人与人之间相互给予，才能实现共存共荣，才能开拓出人类的成功之路。


  可贵之处


  蒙天地之恩惠，我们降生于这个世界，在社会与众人的呵护之中茁壮成长。如果我们每天只是考虑自己的私事，这样的人生可以说是凄凉的。


  为自己的幸福着想是人的一种本能，原本无可厚非。不过，在想着自己幸福的同时也想着他人的幸福，祈祷人与人相互依靠而形成的这个世界更加丰富多彩，只有这样，才能让自己人生的每一天过得更为充实。


  再微不足道的事情也可以，再偏僻的地方也无妨。心里要时刻想着为他人服务、为社会服务，使自己幸福也使他人幸福，要发挥自己的作用，要尽自己的微薄之力。


  婚姻的可贵之处，在于两个被姻缘垂青的男女走到了一起，使各自的作用、各自的微薄之力变得更加充实、更加滋润。没有必要把问题想得过于复杂，只要通过两个人的力量，把日子一天天过得更加充实。只要坚持不懈，在社会和他人不断的祝福之下，美好的婚姻就会一直无限地持续下去。


  21　阳月11


  自己之物


  自己的身体，既是自己的，也不是自己的。血液循环、内脏活动，无论哪一方面都不是自己的意志能够控制的。


  因此，可以说，如果缺少了大自然的恩赐，任何事物都无法发挥其作用。换句话讲，任何事物都只是上天寄存在我们这里的。


  自己的金钱，自己的工作，自己的财产，这些虽说是自己的东西，但依然还是社会寄存在我们这里的，是属于社会的寄存物品。


  没有任何一件物品可以说真正是自己之物。即便认为它是自己之物，也不过是一种暂时的假定。事实上，我们自己什么都没有，有的只是别人委托我们保管的寄存之物。从这个意义上说，有也是无。正因为如此，对待任何物品，我们都必须妥善保管。


  自己的身体、自己的金钱、自己的工作，都不能马虎应对、简单处置，而是要妥善地、谨慎地、有意义地对待，最大限度地发挥出它们的作用。


  柿树的果实


  秋高气爽，空气清新，天空蔚蓝。蓝天下面，柿树的树枝在一点点不断伸展。而在它的枝头，柿子也在一点点变得鲜艳起来。


  小孩子对此垂涎欲滴，纷纷爬上柿树弯腰去够，或者挥舞竹竿乱打。不过，柿子可不是那么容易就能被采下来的。它牢牢地与枝头相连。小枝连着中枝，中枝连着大枝，大枝则连着刻有年轮这一风霜标志的树干，它们自下而上，紧紧地咬合在一起。而最后的树干，又把自己的根深深地扎入坚实的大地。


  柿树结果，并不只是树枝的功劳。是大地的力量通过树根和树干到达树枝，最终让它结出了果实。


  抬头仰望柿树的果实，应该感叹它的丰硕。而与此同时，更应该低头俯视脚下的大地，凝想一下它所拥有的宽广而深邃的无限力量。


  拘泥于所谓的细枝末节，而看不到大地的力量，可以说，这与孩子们胡乱挥舞竹竿的形象别无二致。让我们对此有所认识，以正确的态度反躬自省。


  大道理


  不要再说大道理了。对大道理无谓的争论，让人深恶痛绝。纠缠于大道理之人，他们口中滔滔不绝的，难道真是他们的肺腑之言吗？


  每件事情都强词夺理。遇到前言不搭后语时，先用自以为是的措辞自圆其说，再反过来责问对方是否明白。然而，此时留下的，只是一种苍白无力。这绝不是人与人之间正常的交流。


  略微有点前言不搭后语也无妨，不合逻辑也无妨。与其拘泥于自己的小小失误，更应该发自内心地去爱人、敬人，以真诚的态度相互交流，哪怕自己的表达欠缺流畅性也无妨。


  重要的并不是纠缠于大道理，而是心与心的交融。只有这样，才能一点点增进人们之间的信任，一点点锻造出人们互帮互助、共同生活的力量，一点点体味出人们幸福生活的满足感。


  一定能够做到这一点。无论对方怎么样，自己一定能够做到这一点。对此，我坚信不疑。


  轻言


  我们的生命只有一次。不过，据说我们的身体，却是由多到令我们咋舌的33万亿个、相互间被组合得天衣无缝的细胞所构成的。在所有细胞和谐地作用之下，人体自如地运转着。


  其中更令人叫绝的，是大脑表层的构造。那里居然密密麻麻聚集着140亿个神经细胞。每一天，不知它们是在眨着眼睛，还是闪着光亮。总之，正是它们发挥出的奇妙作用，才使人拥有了思维的能力。


  如果能亲眼看见的话真想去看一看，于是，我不禁轻轻摸了摸自己的头。其实，这140亿个神经细胞，普通人使用的只是极少的一部分。即便是那些快被说成是神的所谓天才，也没有一个人做到百分之百地让这些细胞的作用全部发挥出来。


  于是我觉得，“只能这么认为”“只有这个才是唯一正确的”“只有自己是对的，而别人肯定都是错的”，诸如此类的话我们似乎再也不能轻言。


  让我们再次以谦逊之心重新思考，让我们再次以谦虚之心重新学习。


  自律


  人有时会吃过头，有时会喝过头。任何事情，都会有做过头的时候。这是人受眼前利益驱使的结果，是人性的一种体现，也是一种社会现象。做不到固然不好，但做过头同样麻烦。


  做过头的负能量很快会反过来影响自身，有时甚至会影响整个社会。因此，它是既害己，又害人。


  为了避免做过头，首先要做到自律。如果能够做到这一点，则万事大吉，但这绝非易事。


  因此，这需要仰仗外力。通过语言、通过法律、通过权力，有时甚至需要通过武力。人类历史上充斥着上述手段，周而复始，也导致过各种悲剧。因为来自外界的抑制之力，很多时候同样会使用过头。


  这样看来，除了自律，别无他法，唯此才是人类真正正确的道路。这是王者之道。尽管这条道路充满坎坷，但仍然希望每个人都能坚定不移地走下去，这样才能实现真正的进步。


  人类的经营


  听到经营这个词，首先想到的，一定是事业经营、公司经营这样的概念。所以，人们总是觉得所谓经营，都是经营者从事的工作，与自己并没有直接的关联。


  字典上对“经营”这个词是这么定义的：“确定规模，打下基础后，从事事物的运营。”这是第一层意思。“悉心钻研后，从事事物的运营。”这是第二层意思。


  因此，只要有人类活动的存在，就一定有所谓经营的存在。大到国家，小到各种团体；从一个政党，到劳动工会，经营都是必不可少的。甚至一处寺院、一所教堂，要是忘记了经营，其活动也无法持续。


  家庭的经营同样如此。进而，每个人的人生，同样需要经营。由此可见，任何人与经营都是有关联的。


  无论一个人身处大洋的哪端，拥有怎样的思想，经营都是切实存在的。在如今这种风云变幻的世界局势面前，有时，我们应该沉淀思绪，认真思考一下人类经营的大事。


  一视同仁


  我们疼爱自己的孩子，无论有几个，都是一样地疼爱他们。而不是只有一个孩子就倍加疼爱，有五个孩子就不管不问。


  无论是五个孩子，还是十个孩子，只要其中有人病了，就一定会为之心焦，哪怕用自己的性命去交换，也希望他尽快康复。每个孩子都是自己的心头肉，每个孩子都是自己的命根子！


  随着科技的进步，物品产量之多达到了令人惊叹的程度。从前，纸是一张一张手工制作出来的，如今，是在流水线上被机器一张一张制作出来的。物品越来越多，用途越来越广，因此，人们使用时也就越来越浪费。


  然而，手工制作出来的纸，与机器制作出来的纸，其价值没有任何区别。尽管不必对其敬若神灵，但使用时应该以悯恤之心，像对待自己的孩子那样一张一张倍加珍爱。这是心灵丰盈的体现，也是人类富足的体现。


  如果失去了这颗珍爱之心，物质的丰富将很难使生活真正变得充实。


  在物品极大丰富的今天，我们需要不断地自我反省。


  相依


  秋日的夜空是美丽的。虽然已经从“兔子的年糕饼”变成了“寂静之海”和“环形山”，但熠熠生辉的月亮所发出的神秘光亮，与若隐若现的小虫鸣叫声，依然深深抓住了人们的心。


  月亮上当然没有兔子。而且，也没有发现半点生物的痕迹。不仅月亮，火星也好，金星也好，也丝毫没有生命的迹象。我们所能望见的广阔无垠的星空，无论何处，都没有人类的踪影，没有人类的生命。人类这种珍贵之物只存在于这颗小小的地球之上，这颗在茫茫宇宙中漂浮着少许绿色的星球上。


  徘徊于荒野之人，自然会聚拢到一起，带着找到同伴的喜悦，在荒芜的大地上相互拉起手来，让身体靠得更近。


  存在于无限宇宙之中的30亿人，是何其珍贵的生命。让我们共同仰望秋日的夜空，把身体靠得更近。在确信我们都属于人类的一员之后，让我们相互拉起手，相依相偎。


  大家都一样，又不一样


  眼睛、鼻子、嘴巴，人的脸部构造都是一样的，而且其排列方式也是大同小异。


  眼睛下面是鼻子，鼻子下面是嘴巴。每个人脸部的排列都是如此。没有人鼻子会长到眼睛上面去。如果有，那就成了妖怪。


  世界上有30亿人，但这30亿张脸各有不同。


  尽管构造和排列大体一致，但正是那些细微而奇妙的变化，产生了数不胜数的差异。


  不仅脸部如此，同为人类的一员，如同每个人的脸部构造大体相同一样，每个人的心理活动原本也不存在太大差异。


  大家都一样。尽管如此，一点点微小的心理差异、思维差异，却可以导致一个人幸福或者不幸。这样的差别却是天壤之别。


  大家都一样，大家又不一样。这既是自然规律，也是社会规律。


  心灵开发


  人类实现了月球漫步。可以说，这是科学技术的伟大成就。不过，因为运用科学技术的是人，有了人才有了科学的发展，所以，这也可以看作人类的伟大成就。


  任何国家任何人取得的成功，都是建立在历史长河中无数先人的希望、智慧和经验的基础之上的。


  想到这一点，作为人类的一员，我们有理由坦诚地相互拥抱，共享喜悦，共同拥有作为人类一员的自豪。


  然而，如此伟大的人类，直到今天依然未能在自身心灵的开发上取得显著进展。这是因为人心之中存在深渊。


  人们动辄以狭隘之心责备他人、训斥他人，在嫉妒与怨恨中使自己和他人两败俱伤。如果总是自以为是，如何才能让心灵开发取得进展呢？


  在阿波罗飞船飞上月球的今天，我们应该让它同时飞向自己和他人的内心世界，以探究人心深渊的奥秘，通过这样的开发，创造出能够带给自己和他人真正幸福的世界。这或许是大到全人类，小到每个人所面临的最为重要的课题。


  22　冬月12


  谁会施舍你


  日常生活之中，各种各样的欲望会不停地涌上我们的心头。这个也想要，那个也想要；那个也想做，这个也想做，永无止境。我们的内心也会因这些欲望而膨胀起来。


  欲望本身并没有错，但为了不让欲望永远只停留在空想的层面，最重要的一点，是付出勤勉和努力，即通过勤勉的劳动，踏实地获取回报。


  不想过多努力，只是一个劲地让欲望膨胀，世上没有摇钱树，因此无论是天地，还是周围的人，都不会向你施舍任何东西。


  这个道理人人皆知，可到了国家管理上，却容易出现一些偏差。一旦国民提出这个也想要，那个也想要，政治家就会承诺说马上干这个，马上干那个。在欲望和承诺的交织往复之中，有没有人想到，相应的费用到底应该从何而出呢？


  归根到底，如果每个国民不勤勉努力，并将自己努力的成果以税金的形式缴纳给国家，国家将无以存续；如果每个人都幻想着别人会施舍自己，国家的经营也将破产。


  浪费


  我们曾经以为日本到处都有美丽的天空，我们曾经以为日本到处都有美丽的山川。这一切都曾经是我们宝贵的资源。我们曾经以为鱼类在日本乃至全世界都随处可见。然而，如今这一切正在悄然改变。


  到处都有，想要的时候随处可取。因此，拥有成了一种理所当然，人们不懂得珍惜，不懂得发挥其特有的价值。于是，资源被任意挥霍。这样的情形，我们耳闻目睹的还少吗？


  “浪费”这个词，现在的人提及得越来越少。然而，当其越来越被人遗忘的时候，无论每个人愿意与否，我们都应该对资源倍加珍惜。珍惜资源的重要性将会越来越凸显。这是自然规律。


  希望人们重新认识到“浪费”这个词的重要性，重新环顾周围的社会。从现在开始做起，为时不晚。


  国医


  医生诊断时，有一道环节叫作问诊。首先，他认真聆听患者的描述，对其中认为重要的地方进行发问。


  在医生发问与患者应答的过程中，医生会对患者的病因做出判断。据说经验丰富的医生，仅凭问诊就可以进行准确的诊断和处置。


  所谓问诊，并非仅仅聆听患者的描述就行。在患者描述的过程中，医生还会观察患者的声音、脸色和举止，然后判断患者究竟想要表述什么。这是一个先听，再看，最后了解的过程。


  这一过程不仅仅适用于医生。认真倾听，认真观察，最后明察秋毫。这一过程的重要性，对于任何事情都是通用的。


  如今的社会，万事变幻无常。可以说，我们的国家如同患者。为了准确掌握其病情，要求具备国医水准的政治家站出来进行关键的问诊。


  然而现实却是谁也不愿去听，谁也不愿去看，致使自己所了解的情况远离实情。这不禁让人对这个国家的未来忧心忡忡。为了拯救这个国家，唯有像国医一样亲自去询问，亲自做出诊断才行。


  丰衣足食


  母亲和孩子断粮已久。每一天，母亲都强忍泪水安抚着嗷嗷待哺的孩子，心中不停地祈祷，哪怕自己倒下，也要让自己的孩子活下去。


  这并不是遥远的历史故事。三十年前，我们每个人都有这样的经历。那时，勉强才能铺满手掌心的米粒比闪闪发光的钻石更为稀有、更为珍贵。喂进孩子小嘴的粥饭，一天一天变得越来越稀。


  时代已经发生了天翻地覆的变化。因缺乏食物而哭闹的孩子没有了，因寒冷而颤抖的母亲不见了。昔日饥饿的日本，如今已是丰衣足食。


  然而，这样的丰衣足食让人们在不知不觉中滋生了骄奢，滋生了轻狂，丧失了坦诚，丧失了谦逊，丧失了感恩之心，也丧失了对自然、对他人、对事物的关爱。


  昔日比钻石还要珍贵的米粒被随意丢弃，吃剩的饭菜堆积如山。面对这一切无动于衷的人们，却在因失信、不满与不公而不停地钩心斗角。这样的挥霍，难道不会受到报应？今天的我们，莫非还要回到物质精神双面匮乏的老路？


  这些，其实并非他人之事。


  和解之道


  据说，日本从远古的远古开始，就号称存在800万神灵。这些尊贵的神灵的数量，远远超过了当时的人口总数。之所以有这么多神灵存在，据说是因为除了每一个人之外，每一块石头，甚至每一棵惹人喜爱的蒲公英，都有一尊神灵在单独庇护着它。


  正是在这些神灵的庇护之下，人也好，石头也好，蒲公英也好，才能履行好自己相应的使命。


  从宗教的角度来看，这样的理解方式是否正确姑且不论，不过，就连没有嘴巴，不能交流的石头，也因为有了可为自己代言的神灵，它们的价值才能得以体现。


  作为人类，有的时候，也会与同为血肉之躯的同类发生摩擦。持续下去的话，会给双方带来不幸，让双方的价值都无法体现。


  这个时候，双方各自的庇护神灵，一定会相互交流一下，看看是否有和解之道吧？


  如此一想，我们的心中不禁释然。而让我们心中释然的，是自古传承的日本精神。这种精神，在当今云谲波诡的社会环境中显得极为重要。


  鸡鸣


  不知何处传来了鸡鸣。天空依旧一片漆黑，大地被深深的黑暗所笼罩，没有一处能感觉到光亮。但侧耳聆听，确实从某个地方传来了鸡鸣。


  那是报晓的鸡鸣。它在宣告，在遥远的天幕一角，清晨的气息已经悄然而至了。


  这么说来，眼前的暗色，难道只是月落之后的所谓黎明前的黑暗？


  不知何处传来了鸡鸣。就在不久之前，它还是远处一点微弱的声响，转眼之间，已经近在耳边。仔细看去，树木、街道尽管依然昏暗，但漆黑的天空，已经开始泛出深紫色。黎明就快来了。


  到了该醒来的时候了。聆听着鸡鸣之声，从昏暗的大地抬头仰望天空，这个时候，必须为新的出发做好准备。


  世界都还处于黑暗之中。那是一种无际的黑暗。不过，这个时候一定有个地方会传来鸡鸣。让我们静下心来，侧耳倾听。


  不言自明之理


  人单凭个人的力量无法生存，这是不言自明之理。所以我们应该站在这个角度，去思考自己与他人共同生存之路。越是珍惜自己，就越是要更加珍惜他人；在体恤自己的时候，也要同等地体恤他人，并为此不断努力。


  所谓的自我中心主义，尽管是人性的一种体现，但要是对此过度追求，则是行不通的。因为这是对不言自明之理的践踏。


  国家也是相同的道理。今日的世界，无论表面还是背后，国与国之间的关系都越发紧密。因此，仅靠一国之力，终将一事无成。这同样是不言自明之理。


  所以，我们应该站在这个角度，去思考本国与他国共同繁荣之路。这才是真正的爱国心的体现，越是热爱自己的国家，就越是要尊重别人的国家。


  以本国为中心，以强权压制他人，这是一种落后的爱国心。


  让我们认真思考，什么才是建立在不言自明之理基础之上的爱国心，并向他人大声宣传我们的主张。现在的世界需要我们这么去做。


  国运


  每个人都有各自的命运。怀揣着各种想法，经过各种努力，人有时会跃上幸福的云端，有时又会跌入悲伤的谷底。只有经过了一天天艰难的攀登，人才会最终领悟到自身命运的真谛。


  每个国家也有各自的国运。在人类漫长的历史进程中，有各种各样的国家诞生，也有各种各样的国家消亡。今天世界上存在的一百多个国家，都拥有着各自兴衰成败的历程。


  其中，既有满怀希望的时候，也有惴惴不安的时候；既有安逸享乐的时候，也有殚精竭虑的时候。这些历程造就了各种各样的国家，造就了各种各样的国民。


  日本也是其中的一员。我对她心中充满了极度的不安。然而，纵观两千余年日本国家的历史，让我领悟到的，是上天赐予了我们这个国家昌盛的国运。尽管她曾经无数次濒临险境，却每每能够逢凶化吉，至今依然屹立于世界，而不是已经成为过去。


  我们应该对日本的国运心存感激，同时正确地认识上天赐予的恩惠，并将之发扬光大。对于每一个日本人而言，认识国运的重要性，没有比今天更为突出的了。


  警钟


  所谓“警钟”，即为“告急之钟”。当它鸣响之时，意味着出现了突发事件，需立即做好充分的准备加以应对。同时，一旦它被急速敲打，表明事态已经刻不容缓，所有人都应该暂且搁置争议，齐心协力，以应对步步逼近的严重局面。


  今天的日本，充斥着一片和平的气氛。但与此同时，大大小小各式各样的警钟已经鸣响。这些钟声似乎自遥远的海外传来，不过也有有识之士认为，我们的周边已经是危机四伏。其中，也混杂着类似伊索寓言中《狼来了》那样的警钟，让我们在不知不觉之中产生了麻痹心理，从而形成了一方面危机四伏，另一方面却歌舞升平的奇妙情景。


  但是，这样的情景不会长久。今天，我们需要净化心灵，侧耳倾听有声或者无声的钟声，在现实的钟声中，认真思考每个人应走之路，以及我们这个国家应走之路。


  23　腊月


  现实社会


  现实社会往往不会按照每个人自己的意愿去发展。不过，不按自己的意愿发展，未必是一件坏事。


  人不是神，不可能一直拥有最为正确的想法。有时，人会迷恋自己，有时，也会被他人所束缚。而如要把受到束缚的想法强行向现实社会进行灌输，肯定是行不通的。


  不过，现实社会是宽容的。有时，它会部分接受这样的强行灌输。如此一来，灌输者就会心情舒畅，变得得意扬扬起来，以为自己所有的想法都能被现实社会接受。但行不通的事终究是行不通的。看到自己最终走入死胡同，灌输者于是开始抱怨现实社会总不能让自己如愿。但他没有意识到，自己的想法本身就是受到约束的，因此自己的抱怨毫无道理。


  假如按照他的想法发展下去，将可能导致无法挽回的后果。如果这种后果只影响其自身也就算了，问题是，它还会对他人造成巨大伤害。现实社会是最好的老师，它既宽容，又能够明辨善恶。所以，抱怨是无益的。合乎情理的事情，现实社会一定会让其顺利地发展下去。如果事情的发展不能如自己所愿，不妨再一次认真地向现实社会这位老师讨教一番。


  岁末


  每到岁末，不知何故，我的心突然变得慌乱起来。每年都会如此，也没有什么特别的地方。不过，毕竟岁末临近，心中未免惴惴不安。


  这个也想收拾，那个也想处理。本不打算就这样让每一天在浑浑噩噩之中过去，但结果，每天不知不觉还是在浑浑噩噩之中度过的。岁末之时，心中充满了懊悔。


  不过，正是因为有了这样的心绪，才可以对即将逝去的一年做一个全面的回顾。如今，今年剩下的日子已不多，但从现在开始做起，依旧不晚。想做的事情，要尽量去做，哪怕无法完成也要尝试一下再说。对于现在的自己，一天是宝贵的，一个小时也是宝贵的。


  忙乱之中，唯一不能忘记的，是心怀对社会及他人的感激之情。这一年能够顺利挺过，仅靠自己一个人的力量是不可能做到的。这位朋友，那位师长，数不清的人给了我数不清的善意的帮助。有时，繁忙的工作会让我感到有些应接不暇，但在这个岁末将至的时刻，我还是想对所有人报以感激之情。


  这正是我这个岁末最想表达的心情。


  遗憾


  这一年，发生了很多，也在心中留下了很多回忆。不过，岁末之时回首看去，似乎没有任何遗憾。我也发自内心地希望没有任何遗憾。


  未能完成的事，仍有欠缺的事，考虑不周的事，担心过度的事，细想起来数不胜数。如果当初能多付出一些精力，多给予一点温情，就可能让这个、那个或者更多的人心中温暖起来。没有做到这一点，让自己最为痛心。本应带给别人的无形的关怀，最终，依然停留在自己心中没有送出。


  这一切都变成了自我责备。不过，现在责备自己，为时已晚。不久之后，新年的钟声就将敲响。还是不要自责。现在要做的，首先是面向无言的天地进行无言的忏悔，乞求其宽恕自己的考虑不周。这样，才是真正的没有任何遗憾。


  这一年的山路，让我们翻越得异常艰辛；这一年的山路，让我们懂得了什么叫作忍耐。没有任何遗憾，剩下的，唯有静下心来，等待新一年更加崎岖山路的出现。


  与孩子们在一起


  岁末，谁都要面对，谁也都不想抢先面对。这个时候，孩子们发出的笑声明快而天真。


  如今，伴随着不安与背叛的加剧，任何人都失去了应有的沉稳。此时此刻，唯有孩子们还在亲热地手牵着手，高高兴兴地去上学。太多的事相继发生，多少人惊慌失措，多少人脸色铁青，多少人因遭遇不测而泪流满面。此时此刻，唯有孩子们还在放声歌唱，尽情欢笑。


  世事越发让人迷茫。此时此刻，唯有孩子们的脸庞异常纯洁而明亮。在他们的脸上，看不到不安，看不到背叛，看不到忧伤的泪痕。


  为了这些孩子，我们应该变得更加坚强。哪怕发生再多的事情，也不能熄灭心中希望的火焰。鼓起勇气，挺起胸膛，让孩子们的笑容荡涤我们的心灵。为了这些孩子美好的明天，我们应该付出更多的努力，让今天以及岁末的每一天都变得更加充实。


  化弱点为优点


  无论干什么事，要是连续三次成功的话，其实潜藏着很大的危险。


  人性的弱点也好，骄傲自满也好，贪图享乐也好，总之，如果连续三次顺风顺水，就会使一个人变得过于自信，自以为非常了不起，进而轻视周围的人和事。这样下去，将会导致无法挽回的后果。


  所以，三次经历之中，至少应该有一次失败。即便别人并不认为那算是失败，但经过自我反省，认为采用其他方法会取得更好的效果，就可以将其视为一次失败，就是必须自我认定这是一次失败。


  三次经历之中体验一次这样的失败，就可以获得新的自我认识，从而使其他两次取得成功。


  在这种体验的不断积累中，人才能一步一步成长起来。这不正是一条通往真正成功的途径吗？


  每个人都有自己的弱点，关键是如何使这些弱点转化为优点。


  心中的温暖


  人心有时温暖，有时冷酷。把手放在心口，无法测出它到底是温暖还是冷酷。不过，人心的冷暖，是可以比体温计具有更高准确性地在人与人之间实现传递的。其传递的方式不是嘴巴，不是手势，而是心与心的直接交流。


  即便如此，如今的社会，可以说人心正在降温。


  许多人头脑活络，巧舌如簧，强词夺理。他们内心所传递出的只能是冰冷的寒意，既没有令人感动的心灵碰撞，也没有相互敬慕的情感交流。


  因为他们的心中没有感恩，他们的心中缺乏珍爱。过去那种每当得到一颗米粒都要感谢上苍，每当得到别人一点帮助都会热泪盈眶的日本人的温暖的心，究竟去哪儿了呢？


  悄无声息之中，日本人温暖的心荡然无存。这样的情景，让我们反思时不寒而栗。这种现象，还能允许它继续存在下去吗？这不是他人之事，而是与自己息息相关之事。


  自我反思


  在经济繁荣的情况下，如果别人一切顺利，唯有自己事事不顺时，每个人都会主动对自己的做法、想法、不足进行反思。


  然而，一旦经济萧条，所有人都面临困境时，每个人则容易把目光投向外界，而忽略了自我反思。他会认为，正是由于经济衰退，才导致社会环境恶劣。因此，他会把问题的责任转嫁给社会，从而轻易消除了自己的心理负担。也就是说，自己是没有任何责任的。


  人就是这样一种任性的动物，只要自己不能时刻提醒自己，就极容易把责任推到别人身上，从而使自己得到心理安慰。


  错不在我，均在社会——这种念头不时会出现。这时，需要我们转变思维方式，以一种“错均在我，不在社会”的心态，将深刻的自我反思进行到底。


  路走不通，往往是因为丧失了一颗自我反思之心。


  脚下照顾


  走进禅寺，其入口处会写有“脚下照顾”四个字，意思是请留意您的脚下，把脱下的鞋子摆放整齐。据说，通过一个人脱鞋的方式，可以看出这个人的人品和作风。


  从前有位剑道大师，可以通过对方鞋子的磨损情况，看透其心理。无论对方的剑法如何高超，要是他的鞋底被磨损得歪歪斜斜，就说明其心未定，如此一来，其剑也被视为邪剑。而所谓的端正之剑，正是源于上面所说的“脚下照顾”。


  现实生活中，一旦出现经济萧条，人们会不由自主地感到不安，心情忧郁烦躁，失去前进的方向，开始把本领用在邪门歪道上。于是，无序竞争出现了，整个社会因此疲惫不堪。这就是不折不扣的邪剑。


  端正之剑使人进步，邪剑不仅伤害自己，也伤害他人。


  “脚下照顾”，就是要从我们每个人的脚下开始整顿。


  这个时候要做的，是整理房间，清洁周边，端正态度，沉淀心灵。为了实现真正的繁荣，我们应该认真地思考什么才是我们应做之事。


  真的合适吗


  为了追求自己与家人小小的幸福，终日劳顿，总算建起一间属于自己的小屋。孩子们一天天长大，全家团聚在明亮的灯光下。整个国家的未来与我无关，只要我自己的小家平安幸福，就算万事大吉。国家日渐飘摇，世风日下。不知何时，小家团圆所点亮的灯光因灯火管制戛然熄灭。还没等你缓过神来，一份征兵通知书突然寄到，你的孩子被迫走上了战场。抬头望去，天空中燃烧弹如雨点般倾泻而下。苦心经营的小家瞬间化为了灰烬，所有人身无长物四处奔逃。那个时候，自己与家人小小的幸福何在，人们唯有在痛苦的深渊中徘徊。


  昨日的梦魇，如今似乎已经尘封在遥远的历史记忆之中。今天，每个人又开始了对自己与家人小小幸福的孜孜不倦地经营。然而，如今的世风令人担忧，日本的未来令人担忧。每天生活在这种令人担忧的世风之中的我不禁要问：如此只想着自己，真的合适吗？


  每时每刻


  不安与担忧，是人与生俱来的情绪，也将伴随着人整个一生。不知道神遇到不安与担忧时会如何处理，我们人类越是纠结于此，每时每刻就越会受其困扰。


  我做得对吗？我的选择正确吗？我这么坚持下去，如果适得其反又怎么办？越是进展顺利，心中越是不安；越是遭受挫折，心中越发担心。这样或那样的担心没有止境。不过，在没有止境的担忧之中，我们也品尝到了现实社会的酸甜苦辣。


  此时，最为重要的是无论心中有多么惴惴不安，都要毫不动摇、毫不退缩，每时每刻都要充满斗志，都能重新鼓起勇气，在不安之中，每时每刻都充满干劲。这是人最为宝贵的真正的力量。


  这一年就要过去了。这一年中，我们经历了各种不安、各种担忧，也有过动摇和退缩。总的看来，这一年我们所走过的道路并不平坦。然而，在新年的钟声敲响之前，我们应该时刻鼓起勇气，绝不能丧失自己的斗志。


  应对之策


  一个人遭遇困境时，为了尽快摆脱，总会左思右想，希望找到对策。然而，正是因为自己处于困境之中，有时，无论如何挖空心思，如何想方设法，都找不到应对之策。


  一个问题解决了，新的问题又会出现；这个问题解决了，其他问题仍会纷至沓来，最终无休无止。


  可以把这一现象当作现实社会的常态，平静地加以接受。其实，很多情况下，自己遭遇困境的时候，别人同样也在遭遇困境。所以，这时与其自己一个人冥思苦想应对之策，不如与其他人一起开动脑筋，共同寻找解决问题的办法。也就是集中众人的智慧。这样一来，说不定就会柳暗花明。


  新年的钟声就要敲响。这一年我们经历了很多。我们遇到了一个又一个问题，想出了一个又一个应对之策。有的成功了，有的没有成功。没有成功的原因何在？在此岁末之时，无论是我们个人，还是我们的国家，都需要静静地反思。


  崭新的时代


  对于21世纪的展望，正在逐渐唤起人们的关心。从现在起，只剩下23年了。


  再过23年，我们将迎来人类历史一个重要的百年节点。一个崭新的时代即将拉开大幕。


  21世纪的某一天，并不是突然而至的。通往那一天的道路，从今天，从现在这个时刻，已经开启。如何创造这个崭新的时代，与今天这个时刻我们每个人的每个想法、每个努力都是息息相关的。


  这既不是一个其他人应该怎么办的问题，也不是一个其他人将会变成什么样的问题，更不是一个与自己无关的遥远的话题。


  年轻的朋友们，即将过去的这个世纪，是别人为你们创造的，你们在别人的呵护下茁壮成长；接下来，到了需要你们自己亲手创造属于你们、以及你们下一代的崭新世纪的时候了。你们将如何改变世界？你们将把日本建设成为一个怎样的国家？在这个过程中，你们又将发挥怎样的作用？21世纪，其实已经开始。
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    闲庭信步（PHP供图）
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    新春试笔（PHP供图）

  


  [1]1946年，松下幸之助以“Peace and Happiness through Prosperity”（通过繁荣实现和平与幸福）为宗旨创立PHP研究所。


  [2]又称《叶隐论语》，成书于1716年（时值日本江户时代），由佐贺城外的隐士山本常朝口述，田代阵基笔录而成，为该藩武士的修行用书，共11卷，是日本武士道的经典和精神起源。


  [3]指农历二月。


  [4]指农历三月。


  [5]指农历四月。


  [6]指农历五月。


  [7]指农历六月。


  [8]指农历七月。


  [9]指农历八月。


  [10]指农历九月。


  [11]指农历十月。


  [12]指农历十一月。
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  序言


  “我从哪里来，会到哪里去？活着，到底是为了什么？”


  这是困惑了无数人的古老问题。在百思不得其解的情况下，一般人选择避而不想，闷头继续过日子，年复一年、日复一日……


  然而，偏偏有这样一群人，放下世间的名利荣华，来到佛教的智慧海边，涉水成为弄潮儿，一心只为求答案。


  虽然他们的身份千差万别，在世间的经历也不尽相同，但他们都曾受过高等教育，并最后选择了出家。


  他们的这一选择，也许不被大多数人所理解和接受，但他们对人生的深度思考、从佛法中得到的心灵感悟，想必会引起你的深思和共鸣。


  十多年前，我在稍微有点空闲时，为了与更多人分享他们的经历，用大半年的时间到处采访，对每个人的故事做了详细的笔录。书中事迹为尊重个人隐私，所有当事人以化名出现。


  当然，之所以编写此书，并不是劝你舍俗出家，即使是佛陀在世，弟子也多数是在家人，学佛不一定要与出家画上等号。分享这些，只因这些人曾经所经历的烦恼与疑惑，是你也正在经历，或者也会经历的。


  “他山之石，可以攻玉”，但愿他们的心路体验，能让你的人生少走弯路。


  索达吉


  2015年3月12日


  壹　人生苦短，及时行善


  语言往往会给别人带来伤害，


  虽无利刃寒光，却同样令闻者心伤。


  多年来如彩虹一般的律师生活，


  只是给自己和他人都留下太多的懊悔和遗憾。


  刀子嘴，不一定是豆腐心


  圆迦，出家前曾在成都电子科技大学教授法律课程，并兼任四川省司法厅直属律师事务所的律师。


  认识她多年，总感觉这个人思维敏捷、很有智慧，同时出离心也非常强烈，生活中还不忘广积福德资粮。她曾广泛地做过各种上供下施，从不吝惜钱财。


  在成都中央花园小住期间，我曾问起过她从著名律师到出家的经历。记得门前的花园中，花开正当时，有蝴蝶在飞舞。我悠闲地坐在一把藤椅中，品着一杯淡茶，记录下她那些喧嚣和沉默的往事。


  我在科大任教时，课程并不多，教书生涯可谓平平淡淡。但十余年的律师生涯，却使我积累了丰厚的人生阅历。接手了太多的辩护案件，也就目睹了太多当事人的酸涩和痛苦。


  在许多人眼中，我的事业是光彩夺目的：曾被特邀参加“深圳—成都”航线的首航仪式，并在专机上与政府要员们谈笑风生；一人承担并圆满完成了中国民航内部某机库建设的法律事务，涉及人民币近亿元；也曾单刀赴会，解决过一桩十分棘手的涉及五千多万元资产的产权归属事务；数次出席重大经济项目的涉外谈判，经手的多为百万元以上的经济纠纷案，屡获胜诉；还担任了二三十家公司、企业的法律顾问，为那些大老板出谋划策；也曾以成功的法庭辩论挽救了几名死囚的生命，令近十名在押犯人无罪释放……


  总之，接触佛法之前的我，几乎天天都处在当事人和同行们的赞誉声中，生活里充满鲜花和掌声。


  那时的我十分得意、自以为是，瞧不起许多人，经常对各种身份的人指手画脚、不可一世。人们都称我是头脑中装有几个轴承的奇才律师，“先进”“优秀”的桂冠，几乎年年被戴在我的头上。


  然而，我在校园和法庭之外的生活却显得十分无聊。一从忙碌的工作中清闲下来，我就像泄了气的皮球，茫然不知所措，升腾云雾当中的那种心高气盛劲儿顿时烟消云散。我只能以花钱消费来打发时光：购物、美容、大吃大喝……成百上千地挥霍，自以为这才是会享受、懂生活。不过即便如此，也填不满我空虚的心灵。


  从事律师工作久了，原先那点自命不凡的成就感也渐渐露出了它的浮沫本质。表面上，我可以自由地处理各种法律事务，但心里却越来越认清一个现实：许多的胜诉都毫无实义，完全是虚妄的。


  一些当事人只赢回了一纸判决书，而法院认定胜诉的财产，却因执行判决中的实际困难，比如缺乏约束力等而根本得不到偿还。但胜诉者所要支付的律师代理费等费用却少则几万、多则十几万，一分都不能少。


  每当我看到那些本该高兴的当事人哭丧着脸哀求，总有一种自责和无奈。独自静下心来，感觉懊丧难言，有时我越想越恐怖，觉得自己的奢华生活竟全是建立在剥夺这些善良而可怜的人的财富之上的。


  我常常陷入沉思，也四处寻求心安之道，为了自己尚未泯灭天良的心能稍稍得到点宽慰。1993年的一天，我偶遇一位出家的大学生，得知他来自位于雪域圣地的喇荣五明佛学院。他身上洋溢着令人羡慕的宁静与平和，让我对这所地处藏地的佛学院产生了无尽的想象。到底是什么样的力量，让他如此怡然自乐。我开始期盼起来，期盼着也能在那儿找到属于自己的永久和谐。


  最终，借着他的指引，我来到了喇荣。但在到达的第二天，我就收到一份电报：母亡，速归！这意想不到的噩耗使我手足无措、声泪俱下。当时堪布刚好在我身旁，他看到电报后说：“不要紧，生死本就无常。我带你去见法王上师，请他老人家帮忙超度。”


  这是我头一次听说，世界上原来还有这样的往生法。心急如焚地跟随堪布去见法王，这是我头一次发现，地球上原来还有这样的人：慈悲、伟大、自在、安详。见到他，我就相信母亲一定会往生极乐世界。


  这件事之后，我开始从内心感激、敬佩起这些高尚而又“神奇”的人。在他们的字典里，没有“条件”这个词。虽然我与法王他老人家素不相识，但他默默地为我排解了亡母之苦，真不知如何才能报答这样深重的恩德。比照自己因为帮别人打赢了官司，就收取高额诉讼费的行径，头一次，我有了恨不能找个地缝钻进去的强烈负疚感。


  接下来的几天，我连续收到了多封家里催我速返的电报，家人不断责怪我为何迟迟不归。堪布知道后又对我说：“还是回去好一些，遇事要多随顺他人，要学会不伤众生心的智慧与方便。”


  当时的我对这一番话并未完全理解。结果在返家途中，刚走到康定县，就在大街上碰到了来叫我回去的家人。当街他就开始指责我并破口大骂，最后甚至要动手。奇怪的是，这时我忽然忆起了临行时堪布的话语，瞬间就出乎意料地冷静下来，除了表示道歉外，什么辩解的言辞也没有。


  换作以往，以做律师的习气，我是丝毫不会容忍别人对我的无礼撒野的。事情过后，我才慢慢体会到堪布的恩德与智慧，否则，一定会不可避免地给双方造成伤害。


  处理完家中的事，对佛学院、对法王与堪布的说不出的怀念与感激，让我再次返回了高原。结果没几天，家人就又追到佛学院来发难。我实在无计可施，只好又去找堪布。堪布只说要见见我的家人，结果没想到这次见面，堪布用权巧方便平息了他们的怒火，还随顺他们的心理，赠送了许多昂贵的物品。


  看到家人捧着这些东西志得意满的样子，我不禁感慨万千：堪布虽未明说要帮我，却用行动给了我最具实义的安慰。他以智慧和方便令怒者欢喜、责难平息，这使身处夹缝中的我感动得几乎泪下。于是我决定留下来，在这里学习佛法、学习上师们的智慧，也学习他们的品格。


  接下来的日子，在上师们的教诲下，我开始从一个完完全全的门外汉一步步走进佛法的殿堂。对我这个初机者来说，感触最深的一点便是法王如意宝的教言：良好的人格是严持戒律、修持一切显密佛法的基础。


  记得有一次，我在法王的房间里打扫卫生，无意中把几颗小钉子和两个橡皮圈扫进了垃圾里。想不到，法王静静走过去，把它们从垃圾里拣出来放进了怀里。尽管他没讲一句话，我的脸却一下子红到耳根，我感觉真是惭愧极了，这种强烈的震撼让我开始重新审视自己的修行。


  法王的福德应该说无人能比：二十年来，他几乎每天都要拿出几百元钱请僧众念经；凡遇开法会，常将数万元钱分给四众弟子，甚至拿出上百万元给僧众供斋……然而如此不起眼的几个小物件，法王也要尽其所用，决不肯浪费一丝一毫。


  “惜财惜福缘为惜德”，这句话在法王身上得到了最好的体现，然而我却不懂此理。现在看到了法王的行持，我不由得想起自己当年毫无节制、毫无意义地空耗生命和钱财的举止。损失那么多的福报，怎能不让人惭愧和痛心。


  不唯如此，由于经常有机会亲近法王，多年来，我目睹了成千上万的人来到法王身边拜见他老人家。无论是什么身份的人，无论有什么事情，也不管拜见时间有多长，法王始终以自在安详的微笑、毫无造作的举动、恰如其分的话语，令每一个人心满意足、欢喜离去。这的确就像珍贵难得的如意宝，能给予世间所有烦恼众生以最需要的馈赠。


  人们常说律师往往善于言辞，其实也不尽然。我做过十几年的律师，曾无数次地在大庭广众之下做法庭辩论，慷慨陈词时确是针锋相对、当仁不让，但每次庭审下来，辩论双方大多面红耳赤、愤愤不平。对方愤怒，我也气恼。


  站在佛法的角度回顾那段经历，越发觉得，其实我们都在以“我执”带来的嗔心与对面子的计较，去与对方一争长短，更何况在这种互不相让的争斗背后，还有利益的驱动。这样的争论哪里谈得上发心清净呢？


  我们的语言往往会给别人带来伤害，虽无利刃寒光，却同样令闻者心伤。


  原本每一个人都想获得快乐，谁也不愿受到伤害、感受痛苦。因此，伤人害己的语言根本不能被称为善言，说者也并非能说会道。世间人的言谈交往多被名与利支配，建立在利害关系上的言行，往往让自他都难以得到真正的利益。


  多年来如彩虹一般的律师生活，只是给自己和他人都留下太多的懊悔和遗憾。在这雪域佛教圣地，我终于找到了使生活具有真实意义的途径。


  广具慈悲智慧的法王如意宝和上师堪布们，把全身心都用在救助他人上。他们睿智而满含爱意的言行，给予了人们真正的安慰和帮助，而这一切又全都来源于伟大的释迦牟尼佛的教导。如果我真的崇拜佛陀的教义，真的感激上师们的帮助，为何不把一生用来追随这些祖师、大德、先行者、领航人的光辉足迹呢？


  经过多年的思考、分析、抉择之后，我最终决定要出家来修行佛法，并为自己感到由衷的庆幸与欣喜。


  也许有人会认为，这些智者圣人的境界岂是我们凡夫俗子所能达到的，结个善缘就可以了，何必又要出家又要必断生死呢？但我以近十年的学佛经历，亲身体会到佛法就在自己的心里、在自己的身边和在自己的生活中。口头上讲几句佛法并不难，难的是遇人遇事时能以佛法摄持自己的身口意。


  学佛的目的就在于闻知佛法的道理，反复思维后抉择修行，使积久的不良习气渐得断除，使佛法智慧融入自心。若能了知此理，用心闻思、专志实践、精进不怠，终有一天，我们会具足像法王那样的智慧与功德。如果借口只结个善缘就万事休矣，那这样的人肯定并非真求解脱之人。


  尽管通达证悟心性的路有万万千千，但我想对我这样已在世海名利中沉浮了几十年的人来说，再贪恋万丈红尘，舍不下身心性命，恐怕这十余年就算是白学了。横下一条心，就把自己的后半生放在出家僧众的队伍中去磨炼吧。


  “不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”从生活中的一点一滴做起，是每个希求真理的人都能学会和办到的。况且在这种点滴的进步中，我们一定能感受到真正的快乐。


  在生活中沉思，在沉思中觉悟，我依此才懂得了什么是真正的生活与人生。欣慰之余，我总会想起那些和从前的我一样整日烦恼不堪的人，真希望他们也能无忧地生活，尽情地体味美好的人生。但我很清楚，在世间根本寻求不到这种安乐。


  我禁不住要说：千万别让矛盾纠纷、烦恼痛苦、懈怠放逸、贪爱物欲、我执之见等陋习，埋葬掉自己本应拥有的幸福和快乐。在生活中应该多一份沉思、多一份摆脱痛苦的勇气。


  真希望人们都能抽空来佛门看看，也许你可以得到一份意外的帮助和安慰，也许还能找到一方你一直在苦苦寻求的乐土。


  圆迦一口气讲到这里，我发现她真诚的双眸里竟闪动着晶莹的泪花。想劝她喝几口茶稍稍平息一下心绪，才发觉我们杯中的茶早已凉了。


  圆迦还是端起了茶杯，不知此时她品尝到的是甘甜还是清凉……


  自习室里稀稀拉拉地坐着几个学生，自习室外的


  路灯下、草坪上却挤满了一对对难分难舍的身影；


  寝室里看不着几本书，但见满地烟头、扑克牌……


  我开始产生了一个清晰的念头：我不属于这里。


  别急着赶路，看一看蓝天


  早听说沈阳是重工业发达的大城市，来自水草肥美的牧区的我，常常想去这个以林立的烟囱代替了套马杆、以钢筋水泥代替了帐篷的城堡中去看看。后来辽宁省及沈阳市的气功协会联合举办“藏密气功研讨会”，我也应邀前往发言。


  会议开了七天，我也持续呼吸了七天沈阳独有的“工业气息”。这期间多亏圆瓦的父亲跑前跑后张罗，才让我减轻了在一个陌生城市难免会有的不适应。他给了我很多切实的帮助。


  在与圆瓦父亲来往的短短几天中，我发现他非常疼爱、执著这个出家当和尚的儿子，然而在言谈之中又常常流露出困惑。我发现我们关注圆瓦的方式是如此不同。


  算来圆瓦来佛学院已经整整七年了。对于他，我一直比较重视，也比较了解。当他讲述自己的经历，我好像看见一只小小的蚂蚁，在浩荡的蚁群中停下脚步，看向高远的蓝天。


  我很平凡。上大学时，人们和我自己都未曾如此认为，但当我后来置身于博大精深的佛法中，才终于意识到自己的渺小与无知。


  我是一个在东北土生土长的城市青年，沈阳是我的故乡，我在那里生活了二十多年。记忆中，这座城市真的无愧于工业重镇的称号，整日里弥漫着粉尘和刺鼻的气味，一到冬天，环境就更是恶劣。


  在朝七晚五的这两个时间段里，密密麻麻的上下班人流如同有规律的潮汐，又像黑蚂蚁一般被一座座厂房、车间吞没。每当回想起这样的场景，我的心中就生起些许无奈，还带有一丝恐惧。在现代化的大工业城市中，充斥的都是这样的一些生物，他们完全为了生存而生存，工作是证明他们存在的唯一方式。所幸，我不在其中。


  我的幼年、童年和青少年时代全都是在集体生活中度过的，我是标准双职工家庭的孩子。父母都是医生，这也许是我令某些同龄伙伴羡慕的原因。从幼儿园到小学再到大学，我几乎没怎么让父母操过心。若无意外，我也许就会和同学们一样，平庸地完成作为知识分子的一生：上完大学，考取更高的学位，或者直接被分配工作。就算是考上硕士、博士，接下来还得回到生活中去找一份工作。然后是娶妻生子，建立家庭，再接着就是衰老和死亡，这是万古不变的铁律。


  然而造化捉弄人，也成全人。生活在大学三年级时突然变换了镜头，我出家成了一名僧侣。如果说在之前的生活剧中，我只是在被动地客串，那么现在我所扮演的角色，则是主动、认真和自愿的。


  细想起来也真是缘分。上小学时，父母有次带我到辽宁著名的风景区千山郊游，那时的我唯一记住的就是山里的寺庙、庙里的和尚。回来后心中就有了个淡淡的想当和尚的念头，于是平日里便也穿上肥大的衣裤，经常装模作样地打个坐。不久，小小的我在班级里便有了个“法海”的外号，因为当时全国都在热播《白蛇传》，而我心中也乐得别人这样叫我。


  上中学后，自己可以到处乱跑了，这时又打听到沈阳市内有个道观叫“太清宫”，便经常往那儿跑。不为别的，只是喜欢那里古色古香的气氛和袅袅青烟。那时我根本不知道佛与道的区别，就是迷恋那份庄严的宁静。


  第一年高考我落榜了，第二年接着补习。这一年的高考结束后，为了消遣，我办了张省图书馆的阅览证。第一本借阅的书便是台湾版的《观音菩萨》，反反复复读了半个多月，心中牢牢记住了一件事——念观音圣号绝对错不了。说来也许你不会相信，但我永远不能忘怀那一天：


  发榜的日子到了，天半阴半晴还下着细雨。早上九点多，我打着伞向学校走去。不知为什么，从踏出房门的那一刻起，我就产生了一个强烈的愿望，每走一步就念一句“观世音菩萨”。就这样旁若无人地边走边念，一直走到老师面前。刚抬头，就听见老师对我说：“你考上了，沈阳工业学院自动控制系。”我不敢相信自己的耳朵，全班六十多名同学中只有两个考上本科，而其中一个，就是我。


  从此我就牢牢记住了观世音菩萨。现在想来，这么实用主义，真是有点可笑。


  考上大学，这多少有些光宗耀祖的味儿。父母的脸上也放光，邻居的眼神也都带着点羡慕。但这点欢乐的泡沫很快就被入学后的无聊生活打碎了。


  因我年龄较大，同宿舍的小弟们便都叫我“李老大”，颇有些黑社会的意味。但我这个“老大”很快便与“老小”们一起跌入了空虚生活的罗网。


  20世纪90年代初的大学生活按理说已经很丰富了，各种协会、联谊会充满了学院。从跳舞到书法、美术、摄影、旅游、影评、公关、志愿者、外语、同乡会等，数不胜数，甚至连熨个衣服都有熨衣协会。但大学生们的真实内心又是怎样呢？只要你到大学校园里走一遭，便可一目了然：自习室里稀稀拉拉地坐着几个学生，自习室外的路灯下、草坪上却挤满了一对对难分难舍的身影；寝室里看不着几本书，但见满地都是烟头、扑克牌；一扇扇宿舍窗户里经常往外砸下啤酒瓶，还伴随着一阵阵声嘶力竭的鬼哭狼嚎……


  记得当时的各种报刊上，关于大学生精神世界的空虚问题竟成了一个热门话题。同学之间虽没有明目张胆的因利欲熏心而致的钩心斗角，但从他们处理小小摩擦时所采用的方法上，就不难窥测到以后在社会上的形象。


  我开始产生了一个清晰的念头：我不属于这里。


  因缘使我在这个时候又想起了观世音菩萨，想起了寺庙。刚好有个高中时的同学约我去沈阳慈恩寺逛逛，不期然，我与这里竟结下了不解之缘。


  第一次进庙的时候，有位年轻的师父接待了我们。记不清与他的谈话内容了，倒是对他送给我们的那些书至今记忆犹新。带回家刚开始阅读的时候，我是把它们当作神仙传来看的，当把这些书全部看完后，我终于能够分清佛、菩萨与神仙了，这时的我平生第一次对佛教有了一个粗略的印象。


  从此我便找到了一个新的去处。我愿意去那里，不只在周末，只有在那里才能找回心中的宁静。与青年僧侣们在一起时，感觉心中又多了一份祥和。与他们熟了，有时他们就让我一个人待在大殿里。跪在观世音菩萨像前，心里真是清净极了。那时我就发愿，一定要把清净的佛法介绍给每个人。其实那阵子我自己还根本不知佛法的奥义所在，但我心里已很明白，佛法将是我生命中最重要的一部分。


  渐渐地，我和同学们玩不到一块儿了，但我尽量不让他们发现我的内心倾向。1993年大二结束后的暑假，我一个人上了五台山。说也奇怪，在那半个月里，先后有六个人劝我出家为僧。当时我还没考虑过这个问题，只是想离佛法更近一些。


  有一天正好是农历十五，我往中台山腰爬去，那里有一个小庙，安放着能海上师的灵塔。正走在山梁上，刚刚还晴朗的天空突然下起了暴雨，我一着急就走错了路，深深陷在了淤泥中。突然一道闪电劈在离我很近的山坡上，我吓傻了，呆呆地僵立在泥地中。不知何时，嘴里又念起了观世音菩萨，念着念着，就爬到了山顶，抬眼看见一座大白塔矗立在面前的山沟里。我一口气冲下山，扑到能海上师的灵塔前，久久地跪在泥水中……


  回到沈阳，我开始思考出家这个问题了。别的都好办，但如何离开与我相伴了二十多年的父母呢？有一天晚上，我试探着向父亲诉说了我对另外一种生活的向往，没想到他竟如此激动。他向来不过问我在做什么，可这一次，他发现他的儿子可能有些不对劲了。


  他尽量地解说人生本应如此，世世代代都是这么一种生活模式，为什么我一定要改变呢？他倾尽全力也说不清楚为什么必须要像众人一般生活下去，更无法消除我对这种生活模式的厌恶。我们看来真的是难以沟通，他不想听我讲佛法，也根本不想知道那是什么。他习惯了像普通人一样过日子，也希望他的后代能够如此。那次交谈后，他吸了一整夜的烟。


  现在想起来，当时的我根本不了解他的感情，就像以他的人生经验根本无法理解我一样。我体会不到父亲对儿女所寄予的希望与依赖，也不知道那满地的烟头意味着什么。是我，一下子就打破了一个老人终生的梦想。


  置身佛法中七年之后，我当然庆幸自己能从世间人最为推崇的亲情中跨出来，但父亲憔悴而忧伤的目光却成为我心中永远的痛。我只有默默前行，以自己的方式把佛法的阳光无声地洒在父母身上。


  不久，远方的几位僧侣朋友的来信，更坚定了我的决心。1994年1月1日，在新的一年刚刚翻开第一页的时候，我离开家人，来到了冰天雪地的青藏高原，开始了我的僧侣生涯。


  真正成为佛教徒是在这以后的日子里。我笨拙的学习方式和以前的生活习气使我未能很快融入佛法中。在佛学院七年，我走了很长时间的弯路，才开始看清佛教的轮廓及路径，最终靠近并迈入这神圣的殿堂。


  假如现在有人问我，你心中的佛教是什么样子，你为之抛家舍业值不值得？我该怎么回答呢？我想我心中的佛法就是真理，是无比深广的智慧，是博大圆满的爱的宝藏。当佛陀向一切众生无私地伸出他的手，接引我们抵达幸福的彼岸，我分明看到了佛陀慈悲双目中所深藏的泪光。


  每每此时，我都会在心底默默发愿，愿生生世世成为佛陀足迹的追随者、佛陀教法的守卫者、佛陀精神的光显者。


  愿像佛陀一样，把佛法播种在众生的心地上。


  我一直认为圆瓦的故事很精彩，也非常有意义。在广大无边的世界，在社会人生不断的演进过程中，许多佛教徒都书写过、演绎过同样精彩感人的篇章。


  只可惜，以前我没有从文字上做过系统的整理，以致许多故事就这么悄无声息地从人们的视野中消失了。现在我把这些故事陆陆续续挖掘出来，想让有头脑、有智慧的人们，能从中了解一个个佛教徒的经历和心声。


  1990年，我曾去印度朝拜与释迦牟尼佛有关的许多圣地，特别是在佛陀降生地，还留有阿育王时代的石碑，用梵文明确刻写着释迦牟尼佛降生在此。作为古印度释迦族中的圣者，释迦牟尼佛还为后世的上根利智者留下很多经典。对于那些对佛陀持怀疑态度的人，释迦牟尼佛曾亲自显示神变，在石头上踩下自己的足印，留给他们以做凭证。


  所以说，我们也应该尽量留下关于这些学佛者的记载，不论文字还是影像，让后来者能凭借可靠的资料，去一览这些修持正法的行者的风采。


  做此记录的另一个原因，是因为许多佛教徒在社会上、家庭中不被人理解，甚至受到谴责和诽谤。我期望人们以平和、理智的心态读完他们的学佛履历后，多多少少会对他们的选择有所认同。


  这世上恐怕只有最愚顽不化的人，才会抱残守缺，一意孤行地走在谤佛的道路上吧。


  向上看是苍茫的天穹，向下看是无边的大海。


  晚上休息时，只能躺在狭窄的房间里那张狭窄的床上。


  身下是一层厚厚的全金属外壳，根本嗅不到陆地的泥土气息。


  人生到底应该有一个怎样的活法？


  谁都在海上漂


  圆根来自珠江三角洲一个发达的沿海城市，毕业于国际著名的航海界高等学府——大连海运学院。


  他到佛学院的时间并不长，总见他在胸前挂个“止语”牌，不与人说话。坐在那里默默地看书念咒，是他给人最深的印象。去年佛学院开金刚娱乐法会演节目，大家一致推选他扮演达摩祖师。待他登场，立刻全场轰动，掌声四起——各位可以由此想象出他的样貌。


  圆根与海有缘，海让他憧憬，也让他清醒。在人生的深海中，几经沉浮的他，最终将目光投向那遥远的岸。岸上有微光。


  我出生于广东省一个普通的干部家庭。从小学到中学，我一直在努力地读书，同时也很听父母和老师的话。


  所学的科目中，我对古文算是情有独钟。记得上初中时读到范仲淹的名作《岳阳楼记》，其忧国忧民的情怀曾深深打动我的心。文中“不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这几句话，至今还字字作响，声震耳边。也许从这一点看，我还算是有大乘种性的心志吧。


  有一阵子，由于学习太过紧张，我一度得了神经衰弱，通过静坐才把这种病患消除。那时我便对气功中的调心调息法门很感兴趣，希望有一天自己也能练出点味道来。一次，偶然在一本气功书上见到“佛”这个字，当时就备感亲切，充满了向往。


  对仙佛的憧憬也许是我少年志向的萌发，但由于没有条件向这方面发展，这种志向只是在心里闪了一下便被生活的进程湮灭了。


  1984年我参加了高考，成绩还不错。在填报志愿时，听说有某个佛学院招生。当时我就很希望能进佛学院读书，尽管对佛学连点皮毛的认识也没有。可惜那时没有善知识引导，这个理想也就夭折了。出于对大海的好奇，我最终报考了大连海运学院航海系，并顺利地被录取。


  大连是个美丽的海滨城市。当我第一次站在海岸边，望着蓝蓝的海水时，心里有说不出的惬意与舒畅。想到自己所学的专业，想到自己将与大海为伴，徜徉于蓝天碧水之间，就更加对生活充满了美好的幻想。可现实并不像幻想那样简单美好，大学四年下来，我的想法便全都改变了。


  我所学的专业对人的素质要求很高，为了应付未来海上的特殊环境，本专业只招收男生，而且纪律很严。每天晚上统一熄灯睡觉，早上天未亮就要起床军训。被子要叠得四四方方，房间要打扫得干干净净……这些我倒能适应，可时间一长，就感到有些迷茫。


  记得在校期间，我有两次上船实习的机会。初上船时，天南地北的港口到处跑，整天乐颠颠的，等新鲜感一过，就生起厌烦心了。每天只能在狭长的驾驶台上工作，在几十米长的甲板上踱步。向上看是苍茫的天穹，向下看是无边的大海。晚上休息时，只能躺在狭窄的房间里那张狭窄的床上，连翻个身都十分困难。身下是一层厚厚的全金属外壳，根本嗅不到陆地上的泥土气息，难怪有些船员说，船上生活无异于坐水牢。


  为了打发时间，减少寂寞无聊带来的痛苦，船员们经常聚在一起下棋、打扑克，甚至喝酒、赌博。尤其当我们航行在大海上时，经常能看到大量的垃圾、泄漏的原油等统统被倒入大海的情景。有一阵子，我甚至有些杞人忧天：原来我整日航行在一片藏污纳垢，甚至危机四伏的水波之上啊。


  想到自己未来将在海上过这种生活，心里就很失意。最初对大海那种美好的梦想，此时也像肥皂泡一样破灭了。也就是从那时起，我开始重新审视自己，重新思考人生的方向。


  上大学和实习期间，还不断听说有海难发生，船员的人身安全经常受到威胁。比如广州海运局一艘从罗马尼亚接回国的新船，就在途中沉没，导致很多人丧生。


  我心中有许多疑问：为什么现代航海技术这么发达，有先进的卫星导航、雷达避险、海上通信、电罗经导航等先进设备，但在台风等自然灾害面前，人还是无能为力？


  尤其与古代相比，现代海难事故更是有增无减。当年郑和率领庞大的船队七下西洋，完成人类航海史上一次伟大的远征，也没听说他使用了什么“雷达”等玩意儿，现代科技为什么驯服不了动不动就会给人类一点颜色看看的“海龙王”呢？


  这个疑问又勾起了我对古人智慧的向往，我想，今后一定要好好地研究研究古代文化，或许在古人那里，我能获得什么新的启示。


  就这样，伴随着困惑与希望，我度过了四年的大学生活。毕业后，虽然在海上的工作待遇很好，还可以经常出国，但由于我对海员那种海上苦闷、陆上寻欢的日子已不感兴趣，于是放弃了在海上度过一生的计划，上陆回到家乡，在日本西铁城下属的一家合资公司当上了科长。


  日本人对我还算信任，月薪一千港币在当时已算相当丰厚的薪水。工作之余，几乎每个星期我都有一天要到高级宾馆去挥霍一番。尽管谈不上夜夜笙歌，但也着实让从前的同学羡慕不已。我自己也觉得，上岸的选择是正确的，美好的生活前景即将全面展现。


  可是过了一阵子，我又不满意了。工作的成就感并未使我感到快乐、得到安慰，纸醉金迷的生活也未能使我感到满足。在静夜里，往昔在船上感受到的那种精神的空虚和寂寞常常又溜进心间。那时我常常在想，人生到底应该有一个怎样的活法？


  就在这个时候，我开始接触人际关系学大师卡耐基的书，他告诉我要知足常乐。我也不知道我的苦恼是不是由于不知足、想得太多造成的。也许是，也许不是，但在我朦胧的心态中，总觉得生命还应该有另外的更深刻的内涵，只是我现在还捕捉不到这种内涵到底是什么。


  后来，我又试图从心理学中寻找思路与答案。通过对西方心理学论著的学习，我发现人的精神世界确实是一个不容忽视的大课题。为什么人有那么多的烦恼与病态？这都跟心识隐秘的活动有关。心理学的分析研究方法对我认识自心起到了一定的帮助，但同时也勾起了更多的疑惑，如心与物的关系到底如何等等。


  在后来的日子里，虽然我探寻人生真义的愿望依然潜伏在心里，但由于没有佛法的指引，内心时常处于迷乱当中。欲望的冲动与对名利的希求使我曾走了一段弯路，有一阵子，财色名利成了我追求的主要目标。但每每在逢场作戏之后，内心却感到更深的苦闷与寂寞。彷徨无奈中，我不知道自己的人生航船将驶向何方。


  随波逐流的生活使我厌倦，工作又提不起我的兴趣，每日喧扰的生活与心灵的苦闷使我渴望了知生命的实义。为了追求更高层次的精神生活，我决定辞职。放弃工作之后，很多人都为我感到惋惜，认为我将那么好的工作条件、美好的发展前途舍弃，真是不可理喻。但我想：钱再多，物质再丰富，也不能让一个人获得真正的幸福与安宁。


  走，寻师访道去，不与俗人论。背起简单的行囊，就这样开始了我的探索之旅。修禅定、学太极、访名家，在这样的探究中度过了四年时光，我终于走进了佛门。


  当我第一次走进云门山大觉禅寺的佛殿，那气度雄浑的庄严佛像和曲径通幽的清凉禅堂，突然就勾起了我少年时对佛的亲切感，一种宾至如归的感觉从心底油然而生。当时我就在想，佛法会不会是我要寻找的最终归宿呢？我心灵的依托是否就在这里？为了验证这种想法，我在庙里住了下来，开始了学佛生涯。


  晨钟暮鼓的禅林生活是很有节奏与规律的，祖师大德制定的丛林规矩给修行人提供了极大的修心方便。置身于这远离喧嚣的人间净土中，我近似贪婪地吸吮着佛法的甘露。渐渐地，佛陀的大悲与智慧开启了我暗蔽的心扉，原先的许多疑团开始云开雾散。


  我终于认识到佛法或许才是对宇宙人生真理的终极揭示，比如，曾使我受益匪浅的心理学，专以研究人的心意为主，但它的研究范畴连佛法中的第六意识及与其相应的心所都未能超出，而且其模糊及不确定的研究分析方法，并不能给人根本有效的调心策略。


  但佛法并非如此——它完全是佛陀在自证现量境界中，对宇宙规律的如实解说，是无谬、无漏的，是超越了相对与绝对，而又不离二者的实相境界。谁若体证了佛法，谁就是真理的化身，谁就能获得彻底的人性大解放。


  心中的乌云散去了，无序的思路明确了，多年无依的心终于有了依靠。在虚云老和尚的一位亲传弟子的慈悲摄受下，我皈依了三宝，并发心出家。举行仪式的那天，师父慈悲开示：“你要一生出家，永不退转地修行。在广闻博学的同时，一定要一门深入、一心修道。”


  师父的话，我将永远铭记心中。想到自己多年来在世海波涛中沉浮挣扎，却始终找不到心灵栖息的港湾，直到今天，才搭上佛法这条妙宝大船，驶离人生苦海，趋向解脱安乐的彼岸，这能不令我振奋，努力向前吗？


  1999年，为了进一步学习佛法，我来到了喇荣五明佛学院。在上师的大悲加持下，我对佛法的认识有了质的飞跃。两年时间过去，我对未来的修行计划已有了明确的认识，将依上师三宝的教诲，为实证大圆满的觉性而精进修持。


  出家好几年后，有一次回乡探望父母。以前的同学见到我之后纷纷向我打探：是不是走投无路才想到出家的呢？对这样的误解，我早已司空见惯。这世上有那么多真正走投无路的人，可有几个会因此而真的出家？这世上有那么多行正智高的卓绝之士，又有几人心甘情愿在碌碌人世了此一生？


  对世人的浅薄与愚昧，我不禁心生悲悯、感叹不已。遥望茫茫原野，我在心中默默祈祷：南无大悲观世音，愿我速开智慧眼；南无大悲观世音，愿我速度一切众……


  看了圆根的故事，你有什么感想呢？圆根不安于平凡的生活，愿放下厚利去追寻生命的真义，没有一定的勇气是很难做到这一点的。愿圆根的学佛因缘能带给你一些启示。


  最后有几句前人的话，送给圆根，也送给读者共勉：


  不求大道出迷途，纵负贤才岂丈夫。百岁光阴石火烁，一生身世水泡浮。只贪利禄求荣显，不顾形容暗瘁枯。试问堆金等山岳，无常买得不来无？


  我深深地感到自己不堪为人师。


  当我教育学生宽容，就想到自己粗暴的态度；


  当我批评学生懈怠，就惭愧自己虚度的光阴；


  当我把不及格的作业本扔向学生，


  也同时扔给了自己一个难题：你的人生及格了吗？


  拿不起的教鞭


  每个人进入佛门的因缘都千差万别：有人看破红尘；有人读佛经心开意解；有人则是宿世因缘。


  作为一代骄子的大学生们，他们又为什么选择这条少有人走的路？


  一个山花烂漫的季节，开金刚娱乐法会时，圆杰向我讲述了他的人生经历与出家缘由。


  虽然已相隔许多时日，当时的情景仍历历在目：他穿着一身黄色僧装，蓄着不算太长的络腮胡子，嘴里不停地念着佛号，手里轻轻拨动着菩提念珠。在蓝天碧野的衬托下，好一幅飘逸脱俗的画面。


  他深深感念大学时代的一位老师，给予了他至关重要的人生启蒙：天地之间最珍贵的，是一个人纯洁、独立、高尚、深刻的思想。


  我出生在一个教师之家，父母都是当地教育界的骨干。


  一直在父母的熏陶和呵护下长大，青少年时期的我，头脑就犹如一个箱子，别人给什么，我便装什么，从没有主见，真可以说是别人思想的奴隶。在这种状况下，我不可能接受已被教科书定性为封建迷信的佛法，直到在大学的最后一个学期，我才算是与佛法有了第一次轻微的接触。


  我是学中文的，当代文学是那个学期开的一门必修课。正是教当代文学的那位老师，给我留下了特别深刻的印象。


  那天上课，他没有坐在椅子上，也没有拿出厚厚的讲义夹，带来的那本书也没有翻动一页。他只是一个劲地写，滔滔不绝地讲。


  往常那些戴着老花镜的教授们总是坐在大椅子上，念一个多钟头的讲义稿，一堂课便算完事。而他对当代文学的大家时而赞美，时而点评，全都是自己的真知灼见。结果到下课时，他已写满了整块黑板。这堂课深深震动了我的心。


  后来，我们三四个同学便经常跟他在一起，他也常常带着我们到市区、郊外游玩。在这种轻松的氛围中，他会把古今中外的名人典故搬来讨论，热烈的思想交流与辩论，让我那历来只会不假思索接受的头脑，突然明白了一个事实：原来我可以对任何事物做出自己的判断，原来在天地之间，最珍贵的便是一个人纯洁、独立、高尚、深刻的思想。


  在被他迅速“催化”的过程中，我开始对以往的所知所学产生越来越强烈的怀疑。从那以后，我自己都说不清有多少次站在江边，向对面的大佛像喊出“为什么”的发问。


  他讲课的内容涉及各门学科，与其说他在教当代文学，不如说他是我当代文化与思想史的引路人。在他的启发下，我的眼界大为放宽，对其他领域的知识也开始有所涉猎。


  我试着一步步突破文学的狭隘范围，去各门学科的代表思想中寻找真理。以前真的以为真理就在教科书中，就在我们手上，我们绝对已掌握了关于生命、社会问题的终极答案。但在他的几句反问面前，我马上就变得哑口无言。


  他说：“既然生也有涯，而知却无涯，那么是谁赋予了这有涯的‘生’以统领万事万物的权力？是谁让我们为无涯的‘知’打上‘终极’的句号？继续探索吧。否则死到临头时，都还不知道生的含义。”


  他不仅从大的方面鼓励我们开掘生命的本质，还时常结合社会的种种现象来带动我们思考。他常这样说：“现代人真是简单得很，只知道吃喝拉撒。他们没有了思想，也没有了追求，只是庸庸碌碌地凭本能过日子，要么就是拼命寻找刺激。但无论怎样，其实质都空洞得像泡沫……可叹人心衰微至此，古人的大家风范在今人身上是无论如何也找不到了。”


  “所谓的名人多是沽名钓誉之徒，自己的精神世界则一片荒凉……无论是谁，在面对生活时，都应认真地思考、选择。做人不是游戏，必须对自己的行为负责。现在的世界的确让人有太多的苦闷，而精神上又找不到出路，所以很多人会因困惑而自杀（如三岛由纪夫、海明威等）……”


  在他的谆谆教导下，短短四个月里，我的思想便有了一个飞跃与突变：对于世界与人生，开始自己做出思考和判断。也就是从那时起，我默默地立下誓愿：要在探索真理的路上不断前进，决不能做那种只知吃喝玩乐的庸俗小人。即使不能像真正的伟人那样流芳千古，也要活得有价值、有意义。


  也是在他那里，我听到了“佛”这个字眼。可惜跟他相处的时间太短暂，还没来得及听他对这个问题的阐述，我就已毕业在即了。每次想到这里，我都有一些遗憾。如果能早点听到他对佛法的畅谈，我可能会更快地踏上佛道。


  虽然有了非常大的进步，但是对人生、宇宙的终极真理，我仍然没有找到答案。于是，我写下了一句发自肺腑的感触：“世界在茫茫中展开，我在世界中茫茫生存。”带着一颗继续追求真理的心，我离开了大学校园。那年，我二十岁。


  我的职业是教师，和所有刚走上社会的人一样，我怀着一颗干一番事业的热忱之心。那种心是纯真的，但要保持它，却绝非易事。当时的我也低估了可能出现的各种困难。


  遇到的第一个障碍便是社会的影响。客观说，整个社会风气并非积极向上的，正如我的老师所说，大多数人都是只知吃喝拉撒而已。几乎所有的人都在消费自己的生命，他们就算是抽出一点时间来劳动，也只是为了下一阶段的消费。理想、人生、真理，在他们心目中，不过是些书本上好听的文字。


  在不自觉中，我也被带入这股莫名的洪流，刚出校园时的那种激情正默默地被磨损。但内心深处，老师播下的火种依然从未间断地闪烁着，我知道那是我最宝贵的人生支点与精神财富。


  于是，尽管别人用奇怪的眼睛看我，我仍会从微薄的工资中拿出数百元，用以订阅哲学、文学等杂志。偶尔在酒桌的推杯换盏之间，我也会不顾大家的惊愕，高谈司马迁受宫刑忍辱撰《史记》，及戊戌六君子凛然赴刑场慷慨救国的壮举……


  每当夜深人静、独自面对自我之时，心中总会响起一个声音：“我不愿做庸俗的人。”但生为凡夫，我实在难以冲出这重重的世俗牢关。当第二天到来，我又重复起一模一样的生活：喝酒、打牌、侃大山、看电影……这种矛盾的日子大约持续了一年多。


  遇到的第二个障碍便是工作。在实际工作两个月之后，我便害怕面对学生了，因为我深深地感到自己不堪为人师。


  当我教育学生宽容，就想到自己粗暴的态度；当我批评学生懈怠，就惭愧自己虚度的光阴；当我把不及格的作业本扔向学生，也同时扔给了自己一个难题：你的人生及格了吗？


  我热爱我的工作，正因为热爱，对自己的要求也更高。教书育人不但要教给学生知识，还要培养和锻炼学生的能力与素质，更重要的是，教会学生如何做人。这就要求教师应该具备完美的人格、深广的智慧、持久的耐力和毅力以及博大的爱心。别的不说，自己做人都做得昏昏庸庸，又如何教育他人？如果学生由我教育，我无知的心又由谁来教育？


  这个时候，如果我放弃思考，就可以和大多数人一样，工作之时应付了事，工作之余则花天酒地。但这是我想要的生活吗？在思想的夹缝中，我开始痛苦地呻吟起来。


  好长一段时间，我都被埋在这种痛苦当中，欲罢不能。我一支又一支地抽着烟，同时眼望着书架上一排又一排的书：那里有中国的古典文学名著、古希腊的神话、诸子百家的著作、孔孟的思想、老庄的哲学，还有但丁的三部曲、歌德的《浮士德》……


  我曾经从这些古今中外大家的著作中，得到过很多启发，但此刻，它们似乎都成了多余的摆设。在面对实际的深层痛苦与内心独白时，这些著作全都显得那么苍白无力。


  不过有一次，我茫然若失的目光不经意落在了一本翻开的影集上，那里有一张我在峨眉山金顶旅游时的照片——我盘腿坐在一块石头上，双手合十，面似凄苦。


  当时的动作只是一种游戏，没想到却与我现在的心情非常相符。刹那间，一个念头就在脑海中显现——佛教！为什么我不在佛教中找一找答案呢？老师不也曾提到过佛教吗？


  这时，脑海中渐渐浮现出远离红尘的清净寺院生活：那回荡着晨钟暮鼓的山林，或许能给我提供另一种塑造自我的环境；那极富哲理的禅机、佛理，或许能为我打开另一扇世界观、人生观的大门；那表面看来离奇的轮回学说，或许能让我更深入地了解乃至体验生命的最本质状态……


  想到这些，一个大胆的念头在心中渐渐清晰——去钻研佛经义理，实修佛法。如果这最后的一条途径也被证明是“此路不通”，我就只能随波逐流了。此时，正值1996年盛夏。


  我用了整整一年的时间，一方面刻苦学习经、律、论，一方面几次到报国寺深入观察、体验出家人的生活。这样的精进闻思修最终表明：我的选择没有错。佛法终于解开了我心中所有的谜团，它一点也没有令我失望。


  在这样的认识下，我平静而坚强地决定，剩下的人生之路就在寺庙、僧团中度过。既然已厌倦了世俗社会，为何还要强迫自己卑躬屈膝地迎合？既然还没到“佛法不离世间觉”的境界，就专心致志地以出世间的形式磨炼自己吧。


  把这些问题全都考虑清楚以后，在1997年夏天，经父母同意，我终于在报国寺正式出家。


  在峨眉山住了一年多，其间我对佛法的基础知识及佛教史有了一些了解。但由于缺乏善知识的引导，只是自己翻书，对真正的佛法体系仍是不甚了了，远远达不到出家时的目的：完善人格，了悟宇宙人生的真谛。


  1997年年底，恰逢法王如意宝朝礼峨眉山。在金顶上，我有幸一睹法王尊容，算是与他老人家结下了一个殊胜因缘。1998年，几位从喇荣五明佛学院行脚到峨眉山的僧人住在了金顶。与他们进行一番谈话之后，我对喇荣圣地生起了无限向往之心，当下就决定前往圣地参学。


  当年11月，当我终于来到喇荣沟后，顷刻之间就被这片土地上真实修道的状况、景象折服了。在聆听了活佛、堪布们的教言后，更增加了对佛法的信心，深感佛法的甘露妙味对灵魂再造的不可思议之功。在深深叹服上师们广大的悲心与深邃的智慧时，要永远待在这里修行的打算便自然产生。


  近三年的学修，使以佛法的正见为基础的世界观、人生观终于在我身上得以确立。虽然不具备任何修行的功德，但我深信，只要以佛法为指南，昔日的夙愿就一定能成为现实。我定能彻见宇宙真理——菩提真心；定能实现人生意义——利乐有情。


  想到这些，我总激动不已，唯一能表达心情的语言就是：感谢上师们，感谢伟大的怙主释迦牟尼佛。


  圆杰不甘沉沦的探寻历程和最后毅然出家的决心，也许会打动不少人的心。同时，他的经历也告诉人们，知识分子学佛乃至出家，并非像有些人认为的那样，只是一种盲目的抉择。他们大都是通过了较长阶段的研究、思索与观察，才会做出如此重大的决定。


  在泰国、新加坡、马来西亚等国，佛教教育都极为兴盛，国家对此也非常重视。在这样的大气候下，一个人的出家不但不会遭到排斥和歧视，反而会受到尊重和赞叹。对比我们周围，一些智识浅薄者，却总是用一种异样的目光来审视这些胸襟宽广的出家人，确实可悲可叹。


  我们在一个庞大的机器里，出卖各自的“所长”，


  换回螺丝钉、中枢按钮等的位置。


  但即便你是个方向盘，就以为能驾驭命运之车了吗？


  生平第一次，我想赋予生命以自主的灵魂。


  不做机器，做机器的主人


  八年前一个冬天的早晨，一位女士站在我的木板房外。推开窗户，我听到她用激动的声调自我介绍说，她来自东北，要在这里求学佛法。看到我略显犹豫的表情，她赶忙拿出了身份证、工作证等各种证件，末了，还递给我一张北外的毕业证书。


  其实我并非怀疑她的身份，只是对她能否长期待在这里没有把握。一方面，像她这样的知识分子能舍弃城市生活确实不易；另一方面，我又见过很多类似的修行人，刚开始勇猛精进，到半途又退失信心。这位女士会不会也如此呢？


  后来她就在佛学院住了下来，再后来，在上师三宝的加持下，她落发出家了，法名圆吉。


  我一直是整个过程的旁观者与审视者。八年来，未曾见她东跑西颠、说长道短；也未曾见她懒散度日、轻率放纵。哪怕在佛学院碰到很大违缘的时候，许多道友都四散而去，她仍坚定地留在这里，并发愿永远不离开上师。这样的修行人，已然把上师的教言完全融入心间。


  对于这一切，圆吉说要感谢与死神的一次照面，让她从人生的迷幻美梦中，如此毅然地逃离。


  我一直觉得为了实现理想而生活，才是世界上最快乐的事。对我而言，理想能使短暂的生命获得最有意义的价值。没有了理想，也就没有了努力的方向，而昏昏庸庸的生活，跟动物也没有什么两样。


  但什么样的理想能使生命焕发出最耀眼的光芒？这个问题，曾让我苦恼了很长时间。


  高中毕业后我进入一家百货公司当装卸工，从繁重的体力劳动中摆脱出来，便是那时的理想。好在高考制度恢复后，我终于得以考入后来更名为黑龙江商学院的这所高校，学习企业管理。三年后毕业，我的理想得到了初步实现：可以不当工人，坐进宽敞明亮的办公室。


  的确，毕业后我就被提升为助理经济师，工资也连升两级。在一片赞誉声中，我认为人生应该向更高的目标攀升，至少得把“助理”两字去掉，有地位、有名望，这才是理想的人生。但是考经济师必须过外语关，怎么办？干脆一鼓作气拿下英语得了，也许以后评什么高级职称时都用得上。


  于是，我又马不停蹄地考上了北京外国语大学的英语函授本科专业。本来年龄也不小了，但在“理想”的驱动下，我还是拖着一把年纪苦读了三年半，终于拿下了北外的文凭。现在的大学生可能已是遍地开花，连个博士都未必能找份好工作，但在20世纪80年代初，有两个大学文凭的人并不多见。


  我很快就颇有名气，地位越升越高，工资也一个劲儿地往上涨，自己都觉得越活越年轻。在一片光辉图景中，当然得描绘更新、更美、更高的人生蓝图。我又想考硕士研究生，因为想进入国家级外贸系统。


  我开始为新的理想奋力拼搏，并拿到了一家国际机构的招聘书。但就在当天晚上，厄运突然降临：由于不小心，我煤气中毒了。那是我第一次体会到死亡距我其实只有咫尺之遥。


  我清清楚楚地记得，当时就像在做一个梦，一个人沿着一条无人的路向东方走去。到了一个陌生的地方停下来，忽然看见一排排尖顶的房子，等钻进去后便什么都不知道了。醒来时，耳旁朦朦胧胧传来人们的哭喊声。等神志完全清醒过来时，父母告诉我说，我昏死过去已有半个多小时。


  这突如其来的经历让我后怕了一个多月，我总在想，当时若没有醒过来，岂不就一命呜呼了？天哪，我的生命竟是如此脆弱，它真的就在呼吸之间。每每想到这里，我都要惊出一身冷汗。父母也说，他们都认为我已经完蛋了，整个人一点气息也没有，浑身冰凉，所以他们又喊又叫，特别是母亲，当场就哭晕了过去。


  我不知道自己是怎么活过来的，只知道是捡回了一条命。从那之后，我不得不重新审视我所做的一切。这个事件对我的刺激非常大：如果连命都没有了，那要“经济师”“高级经济师”的头衔又有什么用？就算混到了一张牛津、哈佛的博士文凭，也挡不住一场煤气中毒，因为它会让你顷刻间灰飞烟灭。整天奔波在名与利之间，根本就没意识到生命的存在。在与人为了几级工资闹得不可开交时，从未想过如果自己一口气上不来，争这些工资又是为了谁？


  就像每天沐浴在阳光下，往往意识不到太阳的存在，只有在寒冬腊月里，才会迫切地渴望太阳穿透云层。我也一样，如果不是这场煤气中毒，根本就不会停下奔波的脚步，也不会去思考生命到底是怎么一回事。


  在病床上的那段日子，我有了充分的时间与心情回顾自己的足迹。


  我忽然意识到一个问题，学经济学时，尽管整天把价值规律、商品流通的定义背得滚瓜烂熟，却从未联系自己思考过这一问题的实质。如果说工人主要是以体力劳动来获取工资，再从社会上买回生活所需，那么知识分子则主要是以脑力劳动来参与交换。二者全都在出卖劳动力，在这一点上并没有本质区别。想到这里，我忽然觉得自己处处以学问、文凭、知识作为炫耀的资本，轻视“下等人”的做法，实在是愚不可及。


  我们在一个生产、交换、流通、分配的社会体系内，就像在一个庞大的机器里，出卖各自的“所长”，换回螺丝钉、中枢按钮等的位置。但即便你是个方向盘，就以为能驾驭命运之车了吗？


  我们都只是零件，但几乎人人都认为自己在主动地、积极地参与着、创造着，推动自己和社会的发展。其实我们都不过是社会这台无生命的大机器上的工具。


  认识到这一点，我感到一种悲哀与压抑。我们分明是一个个灵动的个体，一个个鲜活的生命，但在天灾人祸面前，在没有任何反抗也来不及做任何准备的情况下，可以瞬间被剥夺生存的权利。


  在社会这张庞大的网前，原先颇为自负的我，也渐渐明白自己这具血肉之躯，只能而且必须被纳入到一个没有任何感情、没有任何血肉的运转不停的关系之中。难道一个人，一个被誉为万物之灵的物种，根本没有能力成为一种自由自在、自主自为的存在？


  社会是由人组成的，人却被商品这根线牵着，迈进了自设的关系之网，而做不得社会的主；人是能思、能动、能行的，却完全控制不了自己的肉身机器，更不明白自己的心灵是何种风景。这样的人生又有何益？


  我有点理解周围的工作狂了。一旦静下来，思考的结果就使我如此自卑。我开始明白，要想不被清醒后无路可去的悲哀淹没，就只能让自己工作工作再工作。用连轴转的疲惫，让这颗心日渐麻木。


  越往下思索，便越加重了痛苦与绝望。


  学企业管理时，老师告诉我，经济发展的重要依据之一便是商品的流通速度。这个道理其实不难懂：产品从生产单位出来之后，就得拿到市场上销售，如果它滞留时间过长，就会影响经济的周转效益。而决定商品畅销与否的条件，便是看它受消费者喜爱的程度，也就是说，生产出的商品价值的大小，完全不可能由它本身的所谓特性来决定，离开了消费者，商品即便是用黄金珠宝镶成，也一钱不值。


  我曾经站在商店的橱窗前，看着琳琅满目的商品而惊叹，惊叹物质生活的极大丰富、商品的绚烂耀目。现在才多少有些明白，离开了消费者，这些商品便不复存在，它们唯有在消费中才具有价值。而一旦进入消费，再昂贵、珍奇、稀缺的商品，也将在人们的使用过程中走向衰亡。


  我总算明白了上学期间所学的“异化”理论。商品原本没有任何独立的属性，但在一个精神信仰衰微、过于强调物质生产的社会里，这终究会归于消亡、完全取决于消费意愿的东西，却会主宰人类的命运。人们成为物的奴隶，成为自己创造之物的阶下囚，成为丧失自由意志与独立人格的“拜物教徒”。


  也就是在这段时间里，我生平第一次感受到信仰的力量；第一次迫切地想站得更高一点，好清晰地纵览人生百态与命运的奥秘；第一次想赋予生命以自主的灵魂；第一次想从熙熙攘攘的世俗之海中超脱出来。


  身体恢复后我又回去上班，但此时的心境已大别从前。特别是看到同事们一如往昔地争名夺利，傻乎乎地虐待自己的生命、试图填满心中的欲望，我更是感到难以言表的悲哀，为自己也为别人。不知道此生结束时，他们是否会反思自己的人生轨迹。


  所以，当我以偶然的因缘看到《心经》，感觉就像找到了一个非常熟悉又失散多年的老师：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”这些话让我只往前迈了一步，便从世间法跃到了出世法。如果说商品的本性无论从哪个角度来说都是空，那人又何尝不是如此？


  我诧异自己为何到现在才听闻佛法，诧异周围的人到现在都看不清万法本性的空。商品要观待消费才存在，并在使用过程中，终究耗尽它的所有价值；人不也得观待各种因缘才存在，且必然经历成、住、坏、空的轮回吗？


  那一瞬间，我感到佛法离我是那么近、那么亲切。


  最让人激动的是，佛法虽然指出了生命的“苦空无常”，目的却是要破掉人们对一切虚幻现象的执著，指引大家回归“常乐我净”，直至无生无灭的永恒。我悲观，是因为只看到了生命被奴役，而佛法告诉我，这些都是假象，每个人都能找回光明自在的生命本质。


  从《心经》开始，我正式走入了佛门。这以后不久，我就看到了一本介绍四川喇荣五明佛学院的书，还有佛学院的法本《法界宝藏论》。尽管我看不懂甚深的教理，但强烈的信心及向往之意却油然而生。特别是后来又听到了一位上师的讲法录音带，那里面的一段话更是深深打动我心：“世界上所有高尚者的行为追求和道德规范，其实都已全部包括在佛教的无上菩提心之中了。所以那些追求品行高洁的人士，只要能以佛法来严格要求自己、以无上菩提心的正知正念来观照反省自己，如此为人与做事，则他最终不但能拥有人间最高尚的道德品质，而且也能证得最殊胜的出世间境界，成就生命最究竟的觉悟状态。”


  这番话最打动我的地方就在于，它指出了人生的最高理想：以佛法为依托与指引，去达到生命的觉悟。经历了世间愿望一个又一个的确立、实现，你会发现它们并不能被称为“理想”，而只能叫作“欲望”。因为它们无法让人觉悟，却会让人在一个又一个旋涡里，被名利牵向无底的深潭，离最初的本性、最终的解脱越来越远。


  于是一个新的理想就此诞生，我准备用一生的行持去实现它：把握生命的本质，驾驭它，最终达至任运无为、纵横潇洒的境界。达成这一目标的唯一途径，便是在自利利他的菩提大道上精进不懈。


  很自然的，我就想去喇荣五明佛学院。因为到目前为止，我的所有学佛经历基本上还停留在自学阶段。父母不答应我的要求，为了留住我的心，他们居然拼命给我找起了男朋友。在这一过程中，我再次对世间法生起了强烈的出离之意。他们本想以儿女情长挽留我，却不知这样反倒促成了我的佛学院之行。


  记得当时曾听到父母与“媒婆”的一次对话，让我大惑不解的是，父母竟与“媒婆”将我与那位尚未见面的“男主角”的各项条件一一对应：我是大本，他也是大本；我月收入千余元，他也同样，甚至比我更高；我个头不矮，他也一米七五；我家庭无甚负担，他亦是独子；我的年龄不小了，他也不是青春年少；我家有多少间房，他家的院子有多少平方米……


  不过，短暂的不解过后，我马上就明白，如果不逃出这段婚姻，我将和绝大多数自认为婚姻自主、美满的男人女人一样，投入婚姻的买卖关系中去。在世俗中，男女双方如果没有衡量对方的各项条件，这样的婚姻几乎就不叫婚姻了。


  尽管人们给爱情披上了可能是世间最温情脉脉的面纱，但一旦深入它的本质就不难发现，不考虑任何条件的婚姻，从古至今都未曾有过。谁不是把自己、对方、双方的家庭以及各项相关条件，全数放在天平上衡量计较，才最终定夺这场婚姻关系。这不是商品，又是什么？不是交换，又是什么？


  我不否认人类情感的真挚与伟大，但在一个以自我为中心，以我执为基础的人际关系中，在一个越来越现代化、“文明”程度越来越高的社会里，在一个异化、物化日益加重的环境中，会不会有一天，爱情将堕落为仅仅是肉体的交换，或者所谓优势互补的利用？


  算了，把这一切全都抛诸脑后吧，到佛学院去，重新开辟自由生命的新天地。就这样我来到了佛学院，在闻思了法王如意宝的甚深教言后，不久就在这里出家了。


  路是自己选择的，就像没有人可以把理想强加在我头上一样。尽管我很弱小，但有了佛法的信仰，我觉得自己无比坚强。没有任何人、没有任何势力可以再左右我的命运。


  仔细想想，人们都说最难战胜的是自己，这话一点都不假。当有一天我们认清了自己，也认清了宇宙人生的真相，这句话的正确性就更可见一斑。那时你是继续昏沉下去，还是继续自我欺骗下去，还是起而与自己做一场最艰苦、但绝对是最有意义的斗争？


  没有智慧、没有力量、没有勇气的人，可能都会选择闭起眼睛、塞住耳朵的生活。更何况当今社会，还有太多太多的人根本就没有能力认清自己。不管你是亿万富翁，还是科学权威，不了解生命本质的生存，都只是无意义的虚掷时光。


  站在喇荣的神山上，望着广阔无垠的天地，我经常在想：人生就是一曲奋斗的乐章，我们用努力染红一个又一个落日，又用生命迎来一轮又一轮朝阳。不知道死亡什么时候降临，但心中已有了终极的理想，又日日前行在实现目标的大路上，我将无惧任何无常的阴影。


  有志者即使是在黄昏里，心间也会洋溢着希望的晨光。


  圆吉叙述了她的理想与生活。其实这些经历她不说我也大体知道。她算得上是这里汉僧中的老修行了，刚来时还曾当过管家。我们接触的机会比较多，时间也比较长。佛学院年复一年的闻思修，让她的正知正见日趋稳固。


  当很多人在舍弃自己曾经有过的正见时，关于人生、佛法的定解更显得弥足珍贵。如果只知随顺世间的风向，或者三天两头更换上师、改变见解，这样的修行人肯定无法得到佛法的究竟利益。


  记得有一次在课堂上，我曾对四众弟子说：“钱包、身份证等东西丢了，并不值得可惜。把正知正见丢了，才是最大的损失，因为你的慧命可能就此消失了。”


  当时有位道友，回到欧洲后曾向人广为宣讲这句话。作为一名凡夫的语言，到处被引用并不值得骄傲，但他给我提供了一点信息：“学佛首重知见正。”这一看法，能引起许多求道者的共鸣。


  人们常说“十年窗下无人问，一举成名天下知”，我想圆吉的精进闻思修也快近十年了。如果她能持久保有对佛法的正见，日后回到汉地弘法，一定能济民利生。所有希求续佛慧命、自利利他的行者，都应牢记“护持正见”这个首要条件。


  我学会了打麻将、打纸牌等各种赌博方式，


  日夜狂赌，拿青春做赌注。


  在百无聊赖中，过着行尸走肉般的生活。


  我不想再游戏人生。


  人生苦短，及时行善


  圆色来见我时，泪水就像断了线的珠子一样簌簌落下。


  我安慰他道：“怎么了？你哭什么？”


  他呜咽道：“上师，我骑摩托车，走了十三天，跋涉了两千五百六十公里来到这里，就是想剃度出家，请上师摄受我。”


  如今的圆色已是个沙弥了，从受沙弥戒后有好长时间没来找过我。当初他说自己从行尸走肉般的世间生活中逃到这里，如今的他又有了怎样的领悟？刚好有一天在路上碰见，我便问起他出家的一些情况。


  他讲了很多，这是一个典型的浪子回头的故事。


  首先，我算不上是一个真正的知识分子，只不过由于姐姐的关系，曾到山西某党校进修过三年经济管理学，这才算是有了一个大专文凭。


  提起出家学佛，也许有人会问：“你生活不如意吗？你失恋了吗，还是受到了什么打击？”其实我的出家并非生活所迫，实际上，我自有我的人生轨迹，自有对选择人生道路的认识。


  出家之前，我有过一个温暖的家，妻子贤惠美丽，女儿也乖巧可爱。虽免不了为一些小事和妻子吵吵闹闹，但习惯之后反而觉得那是一种情趣。七岁的女儿更是可爱非常，心烦的时候，只要她一出现，烦恼就一下子全变成了快乐，消失得无影无踪。


  工作上，我在现代化的操作室中，干着几乎不费任何体力的活，舒适优雅的工作环境及每月可观的收入也曾令外人十分羡慕。可能我还是有点福报吧，父亲给我留下的一点遗产已使我提前加入到富人的行列中。


  从以上各方面来衡量，我的条件应该算是不错吧。对于一个知足的人来说，这样的生活不是很令人满意吗？


  是的，物质上确实是令人满足了，可精神上呢？假设一个人的物质条件很富足，却没有精神上的解脱烦恼的方法，这个人一定会很快感到生活的空虚无奈，他必定会去寻找各种各样的刺激，以弥补心灵的空缺。我就是这样的人。


  在没有接触佛法时，我就像站在人生的十字街头，不知该往哪个方向走，经常盲目地随波逐流，以致走了很多冤枉路。后来，当佛法的光辉开始在心中闪耀，我才从迷惘中惊醒，真正走上一条光明之路。这其中的缘由还得从头说起。


  在当今这个瞬息万变的社会里，心中如果没有一个生活的目标，势必会被社会的浪涛淹没。在我的工作环境中，到处充斥着邪淫、放荡，人们对此不以为耻、反以为荣。如果谁又有了一段“新奇经历”，这足以成为他向伙伴们炫耀的资本。每天闲谈的话题，不外乎是：这个女人怎样，那个女人如何；今天吃什么，明天吃什么；你吃过猫、鼠没有；你知道什么是太监吗？……


  整天在一大堆粗俗下流的胡扯中，我和周围的同事们麻木而又本能地以寻求各种低级刺激来消磨时光。至于歌厅、舞厅、桑拿浴室、按摩房，那里面的东西就更不能用言辞来描述了。


  在这样的大环境下，本来就心灵空虚、躁动不安的我，不可避免地受到很大的污染。以我当时的认识水平来看，觉得人生在世还能有些什么作为呢，不就是吃喝玩乐吗？


  我学会了打麻将、打纸牌等各种赌博方式，日夜狂赌，拿青春做赌注；为了寻求生理刺激，过把纵欲瘾，我和狐朋狗友经常聚会，看黄色录像、听靡靡之音；为了麻醉自己，逃避清醒时必会感受到的无聊，我常常酗酒肇事、不知节制；出于一种愚昧的个人英雄主义思想，我还经常打架斗殴，为朋友两肋插刀……


  看到这里，每个人都会觉得我很坏，可是一个没有人生方向的人，你又指望他能做出什么样的高尚举动呢？我当时也很讨厌自己，对生活感到厌倦不堪，却又不知如何摆脱，在百无聊赖中，过着行尸走肉般的生活。


  现在的我常常会想到，佛法真是不可思议。即使是在众生隔着厚厚的壁障时，佛陀的慈光也从没有远离过他们；而当众生的因缘具足时，佛光则一定会在他们身上显现。


  或许是我的宿世善根成熟，有一天，当我无聊至极时，忽然想起前几天一位老友送给我的两本佛学书，于是便顺手拿起乱翻起来。谁料不知不觉地，我就被书中的内容深深吸引。一口气读完，我如梦方醒。原来人生还有如此有意义的一面；原来生命可以永远延续；原来人有前生后世、因果报应；原来得到人身如此不易……


  同时我也醒悟到：世间教育灌输的观念，诸如“人死如灯灭”“佛法是封建迷信”歪曲了佛法真理。我不禁为自己昔日的荒唐行为深感懊恼，重新做人的念头在心中猛烈地激荡着。我马上停止了与那些庸俗之人的交往，一改往日放荡的生活习惯，开始了依佛学法的新生活。


  虽然我不明事理、稀里糊涂，所幸个性还比较刚强，一旦认准的事情，都会当机立断地付诸实施。以前是用这种快刀斩乱麻的性格干坏事，现在已然知道了是非对错，也能用这样的性格痛改前非。


  后来，参加佛学会、参加寺庙的法会、看佛书便成了我生活的主要内容。每天都励力改正自己的毛病习气，忏悔罪障。在佛法的照耀中，我的人生重又焕发了光彩。人们被生活的表面风光蒙蔽，往往忽视生命现象中最真实的一面——苦空无常。佛陀虽已深刻地揭示了这个本性，世人却将之斥为迷信，这是多么可悲可叹。


  在对佛法的体悟上，虽然我对甚深的般若法门领会不深，对佛法最基本的理念——人生无常，却有深深的体会。学佛不久，工厂里就发生了几起伤亡事故，让我大受震动，意识到自己和众生实际上都处于无处不在的无常阴云中。


  第一件事是张兵的触电死亡。在一次对现场事故的抢修中，好心的起重工张兵本想帮助电焊工拉线，不幸却在此刻降临：他被安全电流击中，当场死亡，死时年仅二十五岁。再过几天就是他结婚成家的大喜日子，谁能料到，一个性格开朗、健谈快乐的男孩就这样离开了人世。


  第二起工伤事故更让人惨不忍睹。在炼钢厂钢炉前，一名加料工开着料车驶至加料口。当炉口向他倾斜过来时，他启动按钮向炉中加料。突然，伴随着一声不大的响声，一团红色火球从炉内喷射而出。炉前的他顿时变成可怕的火人。后来他被送进医院，花了近四万元医疗费后，勉强保住了性命。医生给他身上百分之七十的部位都移植了猪皮，凡是前去探视过的人都说，他的形象简直跟恶鬼差不多。


  还有许多诸如被钢罐砸成肉饼等的惨案，这些事故如果不是亲眼看见或经正式文件传达，谁肯相信？谁又能接受？可这些全都是确凿无疑的事实。在各大钢铁企业的安全档案中，此类事故也是不胜枚举。


  我还记得有这么一个被水淹死的男孩，当时他才十九岁。高考结束后，这个孩子从山东去太原姥姥家玩。一天，他和邻家孩子到池塘游泳，当他一个猛子扎进水里时，却一头扎进了一个圆口朝上的钢管中，再也动弹不得……死讯传来时，姥姥刚接到他被某名牌大学录取的通知书。


  人生有时真是太残酷了，残酷得让人难以接受。很多身边的朋友就是在那些飞来横祸中失去了生命，这怎能不让人感慨人生无常？也许有人会说：这些都是偶然，那种不幸发生在我身上的概率是微乎其微的，何必杞人忧天？如果你这样认为，说明你已忽视了生命最基本的规律。


  在每个人的心识田中都蕴含着无数的幸与不幸的种子，当幸运的种子成熟，你会有很好的运气，一切安然，但当不幸的种子成熟，你能如何应对？有智慧的人通过对人生方方面面的观察后，一定会得出“人身难得，寿命无常”的正知正见，并以勤行善法来改变命运，创造美好的人生。


  在我短暂的人生旅途中，也曾经历了很多险难，诸如被水淹、被车撞、从高空跌落等，但每次都大难不死。这使我在庆幸之余，更加感到生命的宝贵。于是我不再游戏人生，不再将暇满难得的人身耗费在对今生后世都无意义的放荡行为中，而是依照佛陀的教诲，向菩提大道迈进。


  闻思了一段时间的佛法后，1994年夏天，在一个阳光明媚的日子里，我在一个著名的寺院里求受了三皈依戒，正式成为一名佛教居士。


  随后的学佛日子里，我深深感到，修行并不是一件简简单单的事情，并不是磕几个头、看几本书就能与佛法相应。学佛是一个修心的过程，是将一个人内心中许许多多的非理作意纠正的过程。可是，多生以来，无边的迷乱烦恼已使人的内心世界变得十分复杂，若没有上师三宝的加持，仅靠自力，想澄清心源、显发佛性实在是太过困难。


  尤其是在家学佛，更有诸多不便。一是很难遇上真正的大善知识，二是周围的不良风气、恶劣环境时时都会染浊初学者的内心。刚刚得到的一点正知正见还没来得及安住，就会被外境所转，消失不见。对在家学佛所面临的种种困难，我既感无奈又觉痛苦，不知如何是好。


  一个偶然的机会，我遇上了一位出家人。交谈中他告诉我：“如果想真心学佛，就必须离开家乡，到远方的寂静之处，依止具德大善知识、精进修行，才会有所成就。”他的话对我震动很大。经过长时间的深思熟虑，我终于下定决心：出家，到远方去，依止大善知识去。


  当我听说雪域喇荣有殊胜的上师时，便骑了一辆摩托车，向心中的圣地——喇荣五明佛学院飞奔而去。


  终于见到上师了，激动万分的我怎么也止不住汩汩流淌的泪水。一个孤苦伶仃的游子，今天终于回到上师三宝的怀抱，并将开启佛法修行的新篇章，这怎能不令人激动？


  在上师的慈悲关怀下，不久，我便披上了袈裟。


  现在，我过着安详而平静的修行生活。每天精进闻思修法，智慧越来越增上，心灵也越来越充实与清明，对未来的路更是信心满满：我将在上师的教导下，勇敢地走完那伟大的菩提道。


  受社会环境的影响，心中没有定解的圆色也曾走过一段弯路，给自己的人生履历留下了不光彩的一笔。但幸好，他已从颓靡的状态中走出，趋入了佛法正道。


  圆色的沉浮经历总让我联想到其他的知识分子，那些所谓有知识、有文化的人，会不会也像圆色那样沉沦在生活的底层而无力自拔？


  记得我在学校读书时，也曾遇到过不少优秀的同学。他们人格高尚、学习努力、上进心强，可一旦走上工作岗位，不良风气的雾霾就会渐渐吞没他们的良心。原来那些美好的品质被庸俗污秽的心态取代，知识分子起码的道德涵养消失殆尽，甚至为一己之私身陷牢狱。他们的堕落令人深思：难道社会的发展要以人性的扭曲为代价吗？


  内心深处总是闪耀着一个希望：愿知识分子们都能吸收真正有价值的智慧蜂蜜，度过有意义的人生。


  贰　总有一条路，值得你风尘仆仆


  托尔斯泰对社会、人性的剖析深入骨髓，


  却又没有最终答案。我无所适从，


  怀疑什么才是真实的人生。


  大姐丢来一句：“你中毒了。”


  有毒的不是理想，是对理想的恐惧


  这个社会充斥着千姿百态的芸芸众生，每个人都在为了“理想”奔波。


  凡庸之辈热衷于吃喝玩乐，在浑浑噩噩中挥霍人生；有才华、有胆识的人则在寻找生命的终极意义。而现实生活中，低级趣味往往比崇高理想更容易实现。


  所以不能只有一腔探寻真理的热情，还应该具备公正的态度、持久的耐心，更为重要的，是真实智慧的指引。这正是圆洛一直想给周围人们的由衷建议。


  圆洛入藏已经多年。在这之前，他曾经尝试了各种方法来探索人生真谛。西方哲学、孔孟老庄……一连串审慎的观察、取舍后，他最终选择深入佛法的智慧海洋。


  印象最深的，是他眼目中的睿智光芒。这一线智光，从他的一篇关于理想的小学作文开始，闪耀至今。


  思索人生，记得最早是从小学作文《我的理想》开始的。


  这个题目让那时的我思绪万千，工人、农民、解放军、科学家……这些形象一个个浮现在大脑中，又被我一个个过滤掉。尽管后来作文得了个“优”，不解的我依然打破砂锅地向老师提问：人活着到底为了什么？


  老师把眼睛睁得大大地俯视着我，诧异的目光仿佛在说：这么小的男孩怎么会有这么大的问题？不过，她还是在课堂上表扬了我，说我是个“爱思索问题的同学”。


  又过了几年，我十三岁，暑假没事便到大姐家玩。等大姐上班后，我突然发现她家居然有那么多的藏书，尤其让人想不到的是，书柜上赫然摆着一套《列夫·托尔斯泰全集》。我如饥似渴地翻看起来：《战争与和平》展示了漫漫的历史画卷；《安娜·卡列尼娜》里的情感世界诡谲多变；《复活》的男主人公生活在怎样的一个忏悔与尴尬的两难处境中……


  托尔斯泰对社会、人性的剖析深入骨髓，却又没有最终答案。我无所适从，怀疑什么才是真实的人生。当我向大姐提出一系列关于生命的困惑和思考时，大姐丢来一句：“你中毒了。”


  中毒就中毒吧。随着年龄的增长，我依然持续着对儿时疑问的探索。上大学后，我的思索渐渐变成一种执拗的对生存本质的质疑——对所谓正统说教下的硬性定义不可遏制的怀疑。好友们知道我喜欢探讨人生意义，就都奉劝我：“何必那么累呢？人活着能有好的工作、好的伴侣不就行了吗？”


  我却不甘就此罢休。我对身边的同事、亲友、认识与不认识的人，做了一次小型的社会调查，让对方用一句话概括人活着是为了什么。后来大致得到了二十几种答案：为了国家、为了社会、为了爱、为了孩子、为了人类的繁衍、为了钱、为了父母、为了地位、为了天伦之乐、为了活着而活着……


  但再深究下去，我发现在所有美好或不美好、高尚或不高尚的言辞背后，都浸透着两个字：伤害。因为几乎没有一个人能自由地、随心所欲地生活。为了生活，为了活得更好，人一生都要进行永无休止的伤害行为：伤害自己的天性、尊严、自由以迎合社会；伤害别人的时间、权利、辛劳来成全自己……


  既然在现实生活中寻求不到答案，我便又跑到西方哲理中去寻找。但大多数西方哲人的理论都让我感觉莫名其妙——不是以偏概全，便是管中窥豹；不是执著于物质，便是推崇精神。直觉告诉我，真相应该不在这些理论当中。


  可能跟我俗姓孟有关吧，西方思潮难以解答困惑，我就一头扎进“孔孟之道”中，希望从老祖宗那里得到些什么。于是有一阵子便整天将“子曰”“子曰”充斥于胸，抑扬道来，倒也不乏耐人回味之处。加上当时社会提倡“奉献”精神，我想儒家教育我们牺牲“小我”成全“大我”，对社会、团体、父母尽职、尽责、尽孝的言行，正是体现了“奉献”之本怀。


  我开始在助人为乐的圈子中寻求自我价值，寻求“一以贯之”之道……但有一天，我忽然问自己：何为顺应天道？天道如果是真理，我为何却成了真理的奴隶？我为什么不能发现真理、实践真理，并最终向世界宣示真理？


  接下来，我又把目光转向了老庄。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”——陶渊明的话总是切中我的心怀。


  在对隐士生活和神仙道家产生兴趣后，《道藏精华录》等就自然摆在了我的案前。但看了一阵后，又觉得不论符咒还是炼丹，大抵不出术数范围。于是开始追根溯源，抱着《道德经》《周易参同契》体味不已。


  当时从京城白云观到成都青城山，我常常慕寻道长，祈请他们赐教一二。“吾命在吾不在天”之理确实让我潇洒自在了许多。自认为长生不老非我所求，返璞归真当是所愿，大道无为该是何等自在景观。


  但当妄念纷飞时，“替天行道”便再也不能让我神游无极了。天即真理，我为何一到世俗生活中时，便如同臣属，终不能摆脱纸上谈兵的局限而实证这天、这道？如果动辄妄言“长生不老”“成仙成道”，这“道”恐怕当有所终极而非圆满永恒吧……


  我又遇到了与学儒时同样的困惑，此心茫然而不知所栖。


  儒道都已涉足，只剩下佛家。但当时我对佛家的理论却一点也不想深入，只因素来受正统教育，对和尚无甚好感：三个和尚没水吃——真是“一群寄生虫”（谁知道没隔几年，我也成了这些“寄生虫”中的一条小虫虫）。我宁肯去涉足气功领域，但转了几个圈后，发现大多数所谓的功法传人无非是把道家理论稀释一下而已，于生死又有何益？


  怎么办？没什么可“办”的，那就继续迷茫吧……


  大学毕业后我被分到一家出版社，每天上班时都要路过西四街口的广济寺。就这样路过了几年也压根儿没想去寺里看看。一个星期天，闲来无事，索性进去瞧个热闹，刚好碰到和尚们在诵经持咒。男女在家二众分立两旁，经咒声随着鼓、鱼、磬高低起伏，我也入乡随俗站在了男信众之中。正在翘首东张西望时，后腰被人捅了一下，一个声音警告道：“老实点，心要诚。”我忙向旁边看去，只见他们大都恭敬合掌、仪态安然、双目垂视，我便也煞有介事地闭起眼睛念诵起来。


  意想不到的是，刚刚闭上眼睛、稍微反观自心，眼泪便夺眶而出，一种不可言喻的安详顿时遍布全身。我有些不好意思，一个大男人在大庭广众之下莫名其妙地掉泪，也有点太挂不住面子了。想到这儿，我便连忙擦去了泪水。看看左右，幸好他们都在闭目轻诵，没人注意我。倒是心里一直在犯嘀咕：为什么我会欣喜而泣呢？这阵子并没有什么令我大喜大忧的事发生，哪里来的这些泪水？哪里来的这么强烈的欢喜？难道释迦牟尼佛真是一个无形的大气功师，随便就能让人生起喜怒哀乐？不行，我得再试试。


  再次把双目垂下，静心内观。天哪，泪水就像断了线的珍珠，怎么挡也挡不住。如同浪子回到阔别已久的家，如此踏实，如此安然……我在心里抗拒着：该不会是神经质吧？但感觉告诉我，这一切都是那么的真实。


  再次擦去泪水，再度进入那种境界，难言的愉悦便再次从心底涌出。算了，就让这泪水汩汩地流吧……终于，法会散了，我的身心内外有一种重生的感觉。我问旁边的人：“这是什么法会？”一位老者告诉我：“这是纪念释迦牟尼佛出家的法会。”一听到“出家”二字，不知哪里来的一股汹涌澎湃的力量，竟促使我产生了一个强烈的心念：我也要出家！


  但是马上就有另外一股力量在内心强辩：为什么要出家？两股力量交锋的结果，便是推动我从此开始了学佛生涯。我第一次跟人到了北京居士林，怀着忐忑不安的心情请回了几本书：《维摩诘所说经》《金刚经》和《往生论》。回到家中秉烛夜读，方觉一切疑惑如冰释融，畅快平生。那一年，我二十三岁。


  后来再比照佛教经论，我便越发感觉到，科学真像一个在海边捡贝壳的孩子，尽管偶尔能捡到宝贝。比如科学于微观世界探究到的最基本的物质组成基质，还尚未达到佛法小乘之“无方微尘”的理论高度，遑论大乘。更重要的是，现今整个世界所关注的，都是如何提升物质生活质量，经济活动也只是人类生存发展的外部条件之一。关于生命的本质，靠显微镜、靠航天飞机又如何能推究得出来？


  在此不赘述自己对人生意义的思考，我只想告诉大家：从二十四岁出家至今，十年的修行生活已让我确信——佛法是解脱生命之灯、点燃众生慧命之火。虽然儒道二家也是度生的权巧方便，但唯有佛法才无所不包、无所不明。每一个人亲知亲证，都能达至生命的圆满永恒。


  圆洛曾希图在各种善说中把握自己的命运，但最终还是选择把一生安住于佛法大义之中。看过圆洛的经历，无论你是佛教徒还是非佛教徒，都希望能思考一下，短暂的人生过后是否真的人去楼空？


  越来越多的科学家已认同佛教的说法：这一世的死亡过后，还有遥遥无期的轮回。除非早日了生脱死，否则将在六道中头出头没，永无出期。只要明白了这一点，你必定会加快脚步踏上解脱的正道，必定会精进寻求驶向彼岸之舟。那时，你对佛法所宣讲的生命科学和世间科学都会产生浓厚的兴趣。


  记得沈家祯博士曾说：“我本人是科学家，对科学很感兴趣，我对佛法同样感兴趣，我个人认为佛法与科学是一而二、二而一的。”既然如此，如果你相信世间科学，又有什么理由不相信佛法这门科学？


  想要参透生死的人们，不妨以圆洛为鉴，对此勉力思维。


  锁链可以锁住身体，却如何锁住人心？


  失去人心，法律的天平也永不可能公正。


  一个没有痛苦和不幸的极乐国土，


  本就在我们的心间。


  越过十万亿佛土，还是在你心里


  2000年年末，佛学院举行汉僧七部大论的结业考试。一千余名汉族四众弟子中，圆界以一百分的成绩毋庸置疑地获得了最高奖项。


  单从外表，你可能看不出她身上的知识分子味儿：永远那么朴素，永远一副苦行僧的神情。但她有着扎实的闻思和成熟的智慧。她还精通世间的技艺，有一段时间给众人做饭，她娴熟异常的刀功与做菜技巧让大家叹为观止。


  这位曾经的政治爱好者，在无数次苦闷的寻觅之后，终于将目标锁定了深邃的佛法。不为个人的享乐，但求世道人心的太平。这正是中国知识分子“修身、齐家、治国、平天下”的心路缩影。


  我于1971年出生，今年刚好三十岁整。而立之年，回顾自己学佛的历程，我想说如果没有佛法，恐怕我永远也不会有真正“立”起来的时候。


  记得1989年考入四川师范学院政治系后，大一、大二我基本上是在与好友泡茶园中度过的。后两年才痛感虚度光阴、毫无所获，便一头扎在图书馆里开始潜心钻研。


  那阵子，举国上下一派经济腾飞的景象。原本想在书山文海里探出一条明达世事、洞悉人生的通天大路，但两年的秉烛夜读，却让我对书本上的答案越发疑惑。百思不解中，我从书堆里抬起头。这一抬头不要紧，困惑的我很快被书斋外汹涌的经济浪潮席卷而去。


  也曾想在经济大潮中当一回弄潮儿，结果钻进孔方兄的小眼睛后，见到的金钱风光却让我感到大煞风景。亲戚家的几个姐妹合股开公司，原想利益均沾，却因为收入分配问题，亲姊妹反目成仇，只好散伙而去，真应验了“亲兄弟明算账”那句老话。


  我这个人倒还有个长处，相同的错误不愿再犯第二次。通过这场经济纠纷，我隐约明白了金钱的魔力：钱可以让你六亲不认、发疯发狂。但金钱真能带给人安乐吗？眼见周围的许多人在经历了苦难和贫穷之后，终于腰包渐鼓，但一旦陷入金钱的魔力磁场，却欲罢不能，只能加快对财富的聚敛与贪婪。


  为了赚钱坑蒙拐骗，赚了钱则不离吃喝嫖赌。已致富、未致富的人们，大都“端起碗吃肉，放下碗骂娘”。在欲壑难填的贪心里，我终于看到：仅仅依靠物质的富庶，不可能消除精神的贫困；把幸福和安宁的赌注全部押在金钱上，未必就能如愿以偿。


  带着这样的领悟与更多的疑惑，1993年毕业后，我来到垫江县中学当起了一名政治教师，前后共达五年。尽管放弃了建购别墅、添置名车的美梦，我仍对这个社会充满探究的热望，于是选择了人大法学院的民法专业作为考研目标。


  小小的垫江县中学又怎能让我施展对未来社会的种种宏观构想。我想以法制来约束人们过分贪婪的欲望，制衡社会方方面面的关系，强行把不规范、混乱、疯狂、不均等病态的现象扭转过来，使人类社会在法的阳光下健康成长。然而在北京备考时，遇到的好几起上访事件却让我的热望很快熄灭。


  首先，我感到依法治国在一个“人治”观念根深蒂固的国度里会受到种种挑战乃至扭曲；其次，社会上存在的不公与强权已远远超出了我的想象。我认识到自己的幼稚，法制如果不以一种文化心理作为底蕴，就只能从表面上调控人的行为，无法指望它实现社会人心的长治久安。就像锁链可以锁住身体，却如何锁住人心？


  我们的文化脊梁、精神品性又在哪里？什么又是扭转人心的内在驱动力？我仿佛看到人生之海上，很多小舟在随波沉浮，金钱和物欲的巨浪席卷而来，指路的灯塔却在风雨中飘摇。


  苦闷中，无意间看到了一位明朝理学家对佛门的赞叹：“三代礼乐，尽在丛林中矣。”一句话把我的思路引向了佛学，我开始留意起从未关注过的佛教世界。


  记得有一回，去一座小庙消夏，正逢一位老尼师圆寂。当她的遗像挂出时，我惊讶至极：那是一位秀丽的年轻女子，含笑的双眸写满温柔与慈爱。再对照眼前这个眼眶凹陷、牙齿脱落、永远也不会醒来的老人，我怎么也不能把二者联系起来。


  一瞬间我想到了自己：现在穿着高跟鞋，相貌也还算年轻，但连衣裙里的身躯会不会最终也像这位老人那样干瘪、枯竭？答案是肯定的，深切的感伤和失落袭上心头，但这就是事实，我终将成为过去。一刹那间，我想到了郭沫若笔下火中的凤凰，它涅槃后获得了永生。我的生命是否也能如它那般永生不灭？


  从此，我更加专心向佛法里寻找生命不灭的支柱。一次游五台山，偶遇一师，他告诉我：“世间幻化之事幻生幻灭，寻之如逐水中月影，终究了不可得。唯佛陀宣示万法唯心，能识取自心自可了知。不过，这世间又有几人知道，一切都是心的幻化？又有几人知道，此心原本无有任何造作、无生无灭？又有几人能像佛陀那样，生生世世以生命为代价，向心的本性回归挺进？又有几人能像佛陀一般大悲心切，无处无时不现身为你照破无明？”


  我言下有省，更坚定了参学的信念。就好像一层窗户纸已明现于日头光影之中，就差一拳捅破、打开自性壁垒了。


  听人介绍了喇荣圣地，来到佛学院后，方知所闻不虚。系统地闻思修后，才感到佛法“止于至善”。博大精深的思想体系，追求完美、弃恶从善的道德观念，如法修行后不可思议的神通自在，乃至祛除身体的疾病等，都不足以说明佛法的全部。佛法的精髓在于：以五明解释并涵盖现代科学、哲学的研究成果，尤其对心的见解与实证更是让现有的科学、哲学体系望尘莫及。


  大脑黑箱一直是哲学家们困惑不已的谜，而佛陀在彻证了心的本性后，就已圆满解决了这个问题。空性中显现一切，一切又都化归于空性。佛陀就这样揭示了世界的真相，他说：一个没有痛苦和不幸的极乐国土，本就在我们的心间。


  回想过去，总会忍不住一声叹息。在川师的图书馆里泡了两年，为什么就没有留意佛法？工作了五年居然没有看过一本佛学书籍。只能把一切都归之于因缘，就像因缘又让我最终遇到了佛法一样。


  对金钱的追逐，让我闻到了一丝铜臭气；法治的无力则让我感受到失去人心，法律的天平不可能公正。只有在佛教的世界里，我才头一次见识到能消除一切困惑的智慧。这种智慧源于每个人的内心，而爱心则是它最肥沃的土壤。但太多的人看不到它的枝繁叶茂，更看不到它的累累硕果，因为被外物蒙蔽了智慧的眼睛。


  得出这些定解后，2001年6月，我下定决心出家修道。记得那天的天气并不晴朗，但我的心充满阳光——这一剃度不知剃掉多少烦恼与业障，从此我可以轻装前行在菩提道上。


  学佛之路才刚刚起步，但我相信后面的路会越走越宽阔、越走越光明。


  圆界从一个想以法律建设美好社会的政治爱好者，转而成为一个认定世出世间唯有佛法才是最有意义、最值得为之献身的出家人，其中缘由已在上文和盘托出了。这样的出家之路，是否仍如某些人所认为的那样，是“不可思议”“不可理喻”呢？


  世间的许多政治风云人物，也从各自的人生经验中得出过大致相同的对社会人生的看法，比如清末著名爱国政治家林则徐，在《十无益》中就这样说过：“存心不善，风水无益……为富不仁，积聚无益……”而这“存心”之善恶、“为富”之仁与不仁，并非一种政治体制或法律规则所能强行决定与扭转的。所谓的天时地利、物质积累，若没有人心的建设相配套，都不会对伦理道德与精神生活产生决定性的正面影响。


  世道存乎人心，佛法则是最好的调心法门。


  在火车上站了近两天两夜后，


  又连夜赶乘颠簸摇晃的长途班车。


  吃方便面，住最便宜的旅店，一路风尘仆仆，


  几乎身无分文……这是我苦苦追寻数十年的光明之路。


  总有一条路，值得你风尘仆仆


  圆得就住在离我很近的地方，每次回家我都要路过他门口。


  有时我会好奇地驻足，“偷听”一会儿他房里的动静。欣慰的是，每次听到的要么是他在念经或持诵咒语，要么就是和一两个小和尚辩经。继续“偷窥”下去，发现他除了做饭以外，时间基本上都花在了参禅打坐或闻思经论上。


  日子久了，我对他的精进闻思修产生了非常大的好感，如果他能这样坚持下去，说不定一块弘法利生的璞玉就此诞生。听说他在广西大学时也是位学生“名人”，不仅学习成绩一流，在各项社会活动中都曾经出类拔萃。


  在世间风光无限的人，会有怎样的出家经历？趁着打水路过他家，我迈进了他的小木屋。当时他正在做晚饭，看到我来急忙邀请我“共餐”。我笑着说：“不用了，就讲讲你的出家经历吧，这精神食粮我更需要。”


  圆得说，几十年不安分的追寻，源于心中对真理无法遏止的热望。


  以下的文字，是他为我们精心准备的“晚餐”。


  我的俗名叫雷斌，2000年在佛学院出家后取法名圆得。对于我的出家，包括哥哥在内的所有熟悉我的亲友都非常吃惊，大惑不解：“他为什么突然出家？真是不可思议。”在世间人看来，一个走投无路的人出家很正常，但一个学业有成、积极进取、生活美满的人出家，只有可能是大脑出了问题。


  到底是谁的大脑出了问题？


  记得小时候在与伙伴们玩耍时，我就经常爱刨根问底：“宇宙到底有多大？它有没有开端和结局？”“最小的物质是什么？”“有没有外星人？”“世界上有没有比光速更快的东西？”“心到底是什么？”……


  同龄人答不上来，大人们也回答不出。等到入了学堂，又向被喻为人类灵魂工程师的老师们逐一请教，他们要么回答不出，要么搪塞了事，又或许会说：“这个问题太深奥，就算现在给你解答，你也不懂。等考上大学，你就会明白了。”


  等到1993年考入广西大学化工机械与设备专业的大专班时，我终于有机会向学识渊博的教授们请教，然而答案却远远不能满足我等待了近二十年的渴望。比如问到宇宙到底多大，几乎所有教授们的回答都是：宇宙无边无际。理由不外乎是，目前最先进的天文望远镜都观察不出宇宙空间的边际，而可靠的理论依据却拿不出来。


  难道用天文望远镜看不到宇宙的边际，就可以推断宇宙无边无际吗？如果是这样，用望远镜、显微镜等看不到香味、声音及心识，就可以认为这些都不存在吗？倒是物理学家法拉第的一句话给了我很大的启示：“科学不能完全解释一切事物的本相。”


  从小到大，除了对自然现象感兴趣之外，我也一直思考一些社会问题。当“按需分配”这几个字第一次进入我的视野时，我真的很兴奋，以为未来社会的美好蓝图总有一天会实现。等接触社会时日一长，就发现这个蓝图能否实现，实在是让人大感怀疑。


  按需分配首先建立在物质生活极其富裕的基础上，但有个成语叫“欲壑难填”，对于一个贪得无厌的人，就算把全世界的财物都给他，他也还会“人心不足蛇吞象”。在贪婪者的眼中，整个世间的财富都是“家天下”的，他如何能坐视自己与他人利益均沾？不从人心改造入手，光是等待精神文明自动随着物质文明的提高而提高，要想实现“按需分配”恐怕是天方夜谭。


  我自小就十分推崇的人生理想“为人民服务”，随着年岁增长也渐渐失去了它的光彩。越思索越觉得，当服务的对象只涉及“人民”，别的物种势必将为人类做出种种“服务”，甚至以生命服务于我们的口腹之欲。


  从小就希望找到许多问题的答案，并把这种希望寄托在长大、考大学上。但当我终于长大，考上大学，困惑非但没有消除，反而越积越多。当一个人失去了精神支柱，内心深处的恐惧、失落、彷徨与不安是难以想象的。


  大学期间，这些问题一直徘徊在我的脑海里，而我不想得过且过、随波逐流。痛苦就痛苦吧！还是要继续踏上追求真理之路，人不应该像猪狗一般活着。于是我几乎所有的时间都泡在图书馆里，试图在书山里找到新的精神支柱。


  一个偶然的机会，我遇到了一位比较有名、据说是传授佛家气功的气功师。其超乎寻常的能力和谦逊善良的人格，使我顿生好感与敬佩。跟着他修炼了一段时间，我开始走进佛教、道教、周易中去，以求了解这些现象背后的原因。


  我开始反复阅读《楞严经》《金刚经》《心经》《古兰经》《道德经》《论语》《孟子》《周易》等各宗派有代表性的经典。在广泛了解的过程中，我渐渐明白，近年来很多新兴的气功，实际上主要是佛、道及周易中某些片断的衍生物，它们并没有系统周密的教理和教义，大多数“自创”的功法，说穿了不过是气功师“剪刀加糨糊式”地从佛教和道教的修持方法中剪裁拼凑而来，再加上自己的分别念及一些时髦术语，就自诩为第××代传人了。不过我还是很感激我的气功老师，没有这段过渡，我也迈不进佛门。正因为发现了气功的不究竟，才启发我去找寻源头。


  再进一步对比其他宗教，别的不说，单从人格而言，大部分宗教所信仰的天神，一发起火来就惩罚匍匐在他们脚下的人类。对比诸佛菩萨的悲心愿力，其差距不可以道里计。如果本着客观的态度，以平和的心自己深入探究，谁都能得出这个结论。


  另外，从终极目标而言，其他宗教虽然说法不同，但实质都是希望升天。而在佛教，这只是三乘教法中最基本的人天乘，或是三士道中的下士道。


  更让人感动的是，没有一个宗教能像佛教那样，公开宣称信徒与“教主”在本性上无二无别，更不敢宣称信徒们通过返回自性的修行，能达到与“教主”无二无别的境界。像禅宗所说“众生皆有佛性”的这种大平等、大慈悲，在任何标榜善行、博爱的宗教中都了无是处。因为了达空性的般若大智，才能了达真正的诸法平等，也才能达至“同体大悲，无缘大慈”的最究竟处。


  翻阅《楞严经》时，看到“观音耳根圆通章”的一段文字：“初于闻中，入流亡所，所入既寂……”不禁朗声念诵起来，让我对它的信心又深入了一层。


  1994年观音成道日那天，在一座尼姑庵里，我遇到一位皈依多年的女居士。她庄重的举止、文雅的谈吐、调柔的神情，以及用平和、安详的语调流泻出的妙法甘露，深深滋润了我的心田，使我的心从空虚烦闷中得到暂时的解脱。这一偶遇，让我深深体会到了佛法的巨大力量——它能改造一个人，使他的身心从痛苦、烦恼中彻底释放，获得自在与安乐。


  不仅如此，它还能使一个修习者自觉或不自觉地去感化周围的人。修行境界愈高，愈能带动更多的众生步入寻求最终解脱的光明之道，而这正是我苦苦追寻了十几年的人生最高目标。


  通过反复思维、抉择，我对佛教从内心深处生起了很大的信心，并最终于1995年农历三月二十四日正式皈依三宝，迈出一生中具有决定性意义的一步。


  不过这一步迈得却是那样的艰难。每次与家人一起吃饭，全家就会对我的信佛、吃素及放生召开“批斗会”。一次家中杀鸡，我看不下去，上前好言相劝。结果母亲大发雷霆，指着我的鼻子大骂一顿。我却一反常态，一言不发地站在那里默默流泪、默默承受，最后母亲吃惊地望着我放下了手中的刀。要是在以前，我肯定早跟她“大闹天宫”了。我心里明白，佛法已开始渗入我的灵魂，并逐渐地重新塑造我。


  在学校，同学们对我的学佛举动最初也是冷嘲不已。有一次我在宿舍盘腿而坐，专心致志地看《金刚经》。两个同学看到后，立刻交头接耳、挤眉弄眼。一个上前说：“哎哟，大师，您这是老僧入定——死不出来啊。”另一个则学着我的腔调说：“咦，怎么有一股穷酸气？好酸，好臭。”接下来两人一阵爆笑。我缓缓地抬起头，目光慈善柔和，静静地看着他们。过了一会儿，他们闹也闹够了，笑也笑足了，静下来皮笑肉不笑地看着我。当他们的目光与我柔和的目光相遇时，笑容不禁慢慢收敛起来，脸也开始变红了，然后你看看我，我看看你，不好意思地走了。


  佛法，只有佛法才能渐渐洗去我暴躁的恶习，调柔我的身心，让我意识到这个世界上根本不存在一个所谓的“我”，那么我的烦恼、我的感受岂不是空中莲花，又有什么好执著？母亲后来评价我说：“学佛以前整个是一大闹天宫的小将，学佛后倒像个大善人了。”我希望如此，希望人们看到的是真正佛教徒的行持。


  接触佛教久了，发现佛法确实不离世间觉。佛教“五明”之中有所谓工巧明，而我的专业也需要我经常进行一些机械制图。我发现佛像绘画，特别是藏密的唐卡，在严谨的特性上与机械制图很相似。唐卡绘画，对比例有严格的限定，对布局、着色、结构也有明确的规定。


  我曾经看过一幅宗喀巴大师像，画像虽不大，但用放大镜看，你会发现，画师在宗大师的眼睛里居然还画有一尊非常精美传神的莲花生大师像。此唐卡无论从布局、比例还是线条、色彩乃至神韵上，都无可挑剔、精微无比，让人赞不绝口、信心顿增。


  除了工巧明，还有医方明、声明、因明及内明，无不是在讲解宇宙实相及度化众生的善巧方便，我所理解的只不过是沧海一粟。


  我就这样边学佛边读书，边学佛边自我完善。日子久了，越来越体会到，必须要找到根本上师来调教自己，否则自学到一定程度就很难突破，只能故步自封。


  在一位居士的来信中，我看到了喇荣五明佛学院法王如意宝的名字，当时就心潮澎湃、激动不已。之后不久，我在梦中出现了前所未有、非常吉祥的梦相。我想这肯定是法王的加持，于是天天盼望着能一睹法王的慈颜。


  1995年5月中旬，我毅然奔赴心中日思夜想的圣地——喇荣五明佛学院。瞒着学校、家人，在火车上站了近两天两夜后，又连夜赶乘颠簸摇晃的长途班车。吃方便面，住最便宜的旅店，一路风尘仆仆，几乎身无分文……这是我苦苦追寻数十年的光明之路。


  终于，我见到了心目中的圣者——法王如意宝。当时便再也抑制不住自己无比激动的情绪，一下扑到上师跟前，顶礼膜拜。他老人家以无比慈祥的目光望着我，伸出柔和的大手在我头上轻轻地摸顶加持。一种无法言喻的感应让我觉得，我的心与上师的心竟是如此贴近。从此以后，我就成了法王座下一名虔诚的弟子。


  从1995年到2000年，这五年我多次往返于家乡与佛学院之间。正如法王如意宝亲口所说的那样：“住在喇荣好好闻思修，哪怕只有一天，也比在神山闭关九年的功德还要大。”特别是1998年，在佛学院长住了近一年后，我终于明白了这里为什么要称为喇荣——一到此地即想出家之义。


  萌发出家的念头后，1998年一年内，未婚妻两次不远千里乘飞机赶来，声泪俱下地劝我。看着哭成泪人的她，我的心也一阵阵地酸痛，本来准备好要说的许多理由，也不忍心再说出口了。特别是听她说：“我们两家的父母，尤其是你外婆，都很挂念你。你走后，她天天拄着拐杖，拖着年迈的身躯在家门口等你，念叨着你的名字，巴望着你回家，想在临终前再见上你一面……”听着听着，我的眼眶也湿润了。想到年迈的父母，想到每次离家，外婆颤巍巍送我到门口，一直到我消失还在那里望着……我的心就一阵阵内疚。事已至此，我也没办法，只好把出家之事缓一缓。


  修完五加行，我就跟未婚妻回了趟家。双方家长对我软磨硬泡，不容分说就给我们办了婚事。就这样，我被婚姻的镣铐箍住手脚，这一箍就是一年。


  婚后的生活在平淡无聊中悄悄地过去。而外婆和父亲的相继离世更让我对这个尘世生起了坚定的厌离心，我又一次面临何去何从的抉择。怎么办？是继续留在婚姻的围城中，还是突破牢笼回归自我的真实本性？


  带着矛盾、苦恼，2000年我又一次去了佛学院。回到佛学院就像回到家一样，在法王前听了《赞戒论》，在其他上师前听了《走向解脱》，又看了玉琳国师与弘一大师的传记，心中再次掀起轩然大波。特别对弘一大师抛家舍业，在名望最盛时毅然落发出家，更是佩服得五体投地。


  我开始反思自己迟迟下不了决心的原因。藕益大师说：出家人造业如陆地行船，在家人造业如大海泛舟。《时轮金刚续》中说：密乘比丘为上根，密乘沙弥为中根，密乘居士为下根。显然，不论显密，对出家都极为推崇，而许多年轻居士不肯出家的主要原因，恐怕还是放不下贪欲。但法王如意宝说过：贪欲如盐水，越喝越渴。


  反复思考后，终于下定了决心。我再也不要来来回回奔波在佛学院与家乡之间。就把佛学院当作最后的家吧。


  出家后，原先的妻子从国外给我写了一封长长的信，我没有回复。在我的沉默当中有对她无尽的祝福——希望她能找到属于自己的真正幸福。


  远离了闹市的喧嚣与驳杂，平复了内心的失落与惶恐。在一间小小的板皮房子里，吃着粗茶淡饭，我却享受着世上最美的人生乐趣——在佛法的蓝天下，自由地飞翔。


  等圆得讲完他的人生抉择，饭已经完全凉了。一边回味，一边离开他的小木屋。此时的天空正是傍晚的尾声，太阳即将落在西山背后，嗡嗡闹了一天的蜜蜂、蝴蝶也赶着回巢。环视整个喇荣沟，我发现所有的山河大地、房舍人家都披上了一层金黄的妙衣，连人的脸也被夕阳镶上了一层柔和的光晕。


  一个小和尚看到我手中的水桶便过来帮忙，等他把水桶放到我屋里的地板上，我发现他的目光正盯着房间的一个角落。顺着他的视线望过去，原来是一个又圆又大的苹果。


  这个小和尚出家前一直生活在内地的大城市里，来到这寂静的山谷后，恐怕已多日未尝到苹果的滋味了。我连忙微笑着把苹果递到他手里，他立马接过，咬了一大口，脸上挂着抑制不住的欢喜，就这么边吃边走地离开了我的院子……


  在染色体的复制过程中，某个碱基因的位置改变，


  便能导致整个染色体的变化，这被称为“基因突变”。


  为什么会有这样的突变，人们只能把它归于“偶然”。


  但，“偶然”又是什么？


  不怕打破砂锅，只怕问不到底


  想到圆让，就想起去年发生在她身上的那件“悲惨事件”。


  当时，她正要开始在佛学院的闻思修生活，家人突然赶来强行将她押送回家。万般无奈中，她流着泪坐进家人包租的小车。当她扶着车门回望佛学院，那个镜头在我心中成为定格——她的脸色煞白，眼里是无尽的留恋与酸楚。


  家人气势汹汹地将她推进车里，飞快地驶离佛学院。天上刮着狂风，汽车卷起一股黄尘，迅速消失在茫茫暮色中。


  我的心也随着紧揪起来。圆让是一块修法的好坯子，话不多，人很稳重，对修行也比较精进，但她毕竟离“八风吹不动”的定境还相去甚远。这样的人一旦落入城市的滚滚红尘，会不会心随境转，就此湮灭无踪？


  好在今年春暖花开时，圆让又出现在了佛学院。一年的磨炼，让她坚强了许多。城市的光怪陆离反而培养出她坚定的出离心。她郑重地向我提出：“我要出家。”


  推子触到她一头浓密的黑发时，她的嘴唇在微微抖动。我知道她有太多的话要说。


  剃发结束，世间从此少了一位困惑的基因学者，多了一位埋首于真理的出家人。她说偶然的背后，一定有着某种必然，就像她此时的选择。


  我出生于20世纪70年代初。听妈妈讲，她当初怀上我时，姐姐已快四岁了，爸爸妈妈工作又很忙，如果家里再添一个孩子，只会增加更多的麻烦，所以妈妈不想要我。但有一天，当路过一家铁匠铺门前时，她偶然听到这么一句话：“孩子多是好事啊，连打架也多个帮手。”


  这话提醒了妈妈，她想：一个孩子多孤单呀，的确也该有个伴儿。于是，由于这次“偶然”事件，姐姐就有了我这个调皮的小妹妹。


  作为高级知识分子的父母，对我们姐妹俩的教育非常重视。从小到大，我们都在少儿科技杂志的伴随下成长。家里的收录机、缝纫机、电风扇等所有能拆开的东西，都成了我研究的对象。有时候拆开一次没弄明白，我就会反复拆装几次，所以常常有弄坏东西的时候。每当此时，妈妈总是无奈地唠叨：“又自作主张……”爸爸却总是一言不发，笑眯眯地把它们拿出去修理。


  家里唯一没让我拆过的东西就是彩电了，因为每天下午六点半的动画片实在太吸引人，我担心万一弄坏了，不但自己看不上电视，连聚到我家的小朋友都会很失望。


  我仍能清楚地记得上小学时发生的一件事。那年，班上一位同学的妈妈出车祸死了，老师说，以后同学们要多关心、帮助他。听到这话，我的心猛地一揪，一放学，我就飞也似的跑回家，上气不接下气地把此事报告给正忙着做饭的妈妈。


  我伤心地说：“他从此就没有了妈妈，要是生病了，谁给他喂饭、擦身呢？他还不到十岁呢，为什么他妈妈会被撞死呢？”妈妈并没停下手中的活，只是叹口气说：“偶然的吧，这有什么办法呢？”


  听到妈妈的话，我马上号啕大哭起来，这“偶然”真是太可怕了，万一哪天我妈妈也“偶然”死掉了，我该怎么办？这个阴影从此在我幼小的心中挥之不去。


  时间过得飞快，不知不觉迎来了高考。我自幼想当医生，本想报考外省一所知名的中医学院，却因低估了三十多分，只填报了本省的医科大学，并最终学了西医。自从踏进校门，我便因清丽脱俗的外表成为众人注目的焦点，在一片恭维声中，我开始尽情享受起绚烂多姿的大学生活。


  某堂胚胎学课中，老师详细讲解着人胎的发育过程：由一个受精卵细胞，经过复杂的分化、分裂，最后形成健康的胎儿，其间每一个细微的环节都可能出现异常，从而导致各种先天疾病的发生，所以一个健康的生命是如此来之不易。而在引发疾病的诸多原因中，有一些如服药不当、人为X线照射、母亲的不良生活习惯等都是可以控制的，但像病毒感染（如感冒）、意外接触射线、毒物等是不能预防或控制的。对这类疾病，人类所能想到的最终原因也只能是“偶然性发生”，除此之外，就再也找不到更究竟的答案。


  五年的大学生活结束后，我被分配在本市一家医院某科室当大夫。科主任是爱才之人，因我基础扎实又聪明好学，很快就把我提拔成科研活动的骨干，我们在两年中的研究成果还获得了“科技进步奖”。三年后，我决定继续回母校攻读硕士研究生课程。分子生物学是我们的必修课，眼下最热门的“克隆动物技术”就是其下的课题。


  现代医学对多种疾病的病理研究已达到了分子水平，尤其是遗传性疾病，大家都知道那多半是由于染色体异常造成的。通过对分子生物学的研究，人们发现，在染色体长长的分子链上，在染色体的复制过程中，某个碱基因的位置改变，便能导致整个染色体的变化，这被称为“基因突变”。为什么会有这样的突变，人们却只能把它归于“偶然”。


  但，“偶然”又是什么？


  细思考之，个体生命由一个受精卵开始，其成长过程中有多少“偶然”？升学、就职、婚姻，以及牵涉到个人、社会的许多事件，也都掺杂着一个机遇问题。“偶然”对我们的影响是如此重大。有些东西，可以被人们掌握在自己手中，“偶然”却无法被掌控。如果可以选择，谁愿降生在贫苦之家，谁又愿自己天生愚笨、相貌丑陋？究竟是什么力量在决定着这些“偶然”？


  正在“踏破铁鞋无觅处”时，终于有一天，我偶然看到了一本佛学书籍。书中谈到的关于地球寿命的计算方法，其结果与现代科学计算出来的数据有着惊人的相似。我大惑不解，佛经是两千多年前由释迦牟尼佛宣说的，而科学家直到公元十几世纪才研究出一个大致轮廓，佛是怎样想到的呢？


  佛经中有关于细胞的描述（只是名称不同），而科学家在16世纪发明了显微镜后，才看到细胞的粗略结构，佛又是用什么看到的呢？还有，关于生命及胎儿发育的复杂过程，《阿难入胎经》中竟有着详细的介绍，佛又是从何得知的呢？既然释迦牟尼佛具有如此惊人的智慧，那他一定知道宇宙生命的全部答案，也一定知道为什么会有“偶然”。


  我满怀兴趣地进一步研究下去，发现佛教基本的教理就是因果和轮回。简言之，因果就是“善有善报，恶有恶报”；轮回就是说人死后其神识不灭，还可转生为人、畜生、鬼神等。


  用因果和轮回来解释，“偶然”的答案就不言而喻了。原来有许多现世见到的结果不一定是今生导致的，它们可能是在前世种下的因；现世所做的善事或恶行也不一定能在今生结果，而有可能会等到来世才果报现前。


  佛所说的道理，有些已被现代科学证实，有些现代科学还暂时无法解释，但绝不能因此就否定其合理性。从佛经中可以找到宇宙人生的一切答案，也有令所有生命离苦得乐的途径，这些在其他学科中都难以获得。


  得出这个结论后，我放弃了攻读医学硕士的机会，选择了发心出家学佛的道路，因为我想沿着佛陀所指引的解脱之道，去寻求真正的智慧和快乐。


  听完圆让的讲述，我的心甚感快慰。这样的年轻人，抛家舍俗走上出家之路，真的很不容易。


  也许有些人会为她感到惋惜，年纪轻轻的，不当医生出什么家呀。但我想，对一颗坦诚求道、努力求真的心，我们没有理由妄加蔑斥。


  有些价值，也许需要很长的时间才会显露，但人生无常如昙花，当你意识到时，可能已垂垂老矣。


  莫待年老方学道，孤坟多是少年人。


  母亲爱我甚于她的生命，每次我生病，


  她就手忙脚乱甚至彻夜守候，唯恐我有闪失，


  见病情好转便又欢欣不已；凡有好吃的无不让我先尝，


  自己则在一旁笑眯眯地看着我……


  我深感此生欠母亲太多，或许唯有努力修行，


  方能回报她的深恩。


  亲得离尘垢，子道方成就


  孝顺父母的人是善良的，知道父母的不易，知道所有的成长都是以父母的衰老为代价。从幼儿园到大学，从就业到婚嫁，当儿女终于成家立业，又开始关心孙子辈的养育……父母们操劳不已，真是“春蚕到死丝方尽”。


  佛陀专门宣讲过《父母恩难报经》，佛经中也多次提到父母恩重，如山似海。无论世间法还是出世间法，无不谆谆教诲为人子女要孝养父母，要懂报恩。


  但什么才是真正的报恩呢？佛教始终认为，学佛、修行乃至出家，才是孝之大者。


  宁玛巴伟大的修行人华智仁波切说，最好的报恩，是以行持善法、佛法的功德回向父母，并能带动父母亲自修持佛法；如果以造恶业挣来的名利孝养父母，有害无益。


  但是在浊浪扑天的物欲大潮中，又有几人懂得用佛法来报父母深恩呢？


  圆波正是其中的一个。小伙子毕业于西南林学院，工作后经常处在世俗应酬与学佛的矛盾、出家专修与难舍父母亲情的纠葛中。但最终他还是来佛学院出家了。


  提到远方的故园，这张憨厚的脸上，有深沉的情感，却没有丝毫的犹疑。


  如果我是老师，我会问学生们这样一个问题：你们为什么而活着？可能很多人都没有考虑过。现实生活中，有人纯粹为了一日三餐，有人则为了暂时的安乐……到底为何而活，林林总总，莫衷一是。


  这个疑团从小学到大三，也一直困扰着我。直到某天，在一个偶然的机会里接触到佛法，才使困扰了我十几年的疑惑得以化解。此中因缘可谓说来话长。


  我叫圆波，今年三十岁，出生于一个农村家庭。小时候，我连佛号也没听说过，与佛教的最大瓜葛不过是逢年过节随母亲去附近的神庙上上香、磕几个头，如此而已。即使偶遇出家人也会不由得心生邪见，视其为毫无出息、庸庸碌碌之辈。甚至还误以为做和尚都是因生活所迫，或人生失意、逃避现实。若不是大学毕业前的那次南岳之行，这些错误的认识还将一直延续下去。


  1994年，我们选择了南岳衡山作为毕业实习的地点。紧张的实习之余，我们也会抽空去寺院参观。强烈的好奇心驱使我仔细聆听了平日里难得一闻的悦耳梵呗，还有庙里的悠扬钟声，附带着也了解了一些佛教历史……


  每当面对虔诚的信众，就不由得让我肃然起敬，但同时也大惑不解：是什么动力使他们虽无人约束但秩序井然？他们何故要放弃优越的生活条件，来此深山僻野“受苦”？更不解的是，佛教传入我国已达两千年之久，非但没有衰落，反而愈加深入人心……


  带着满脑子的疑问，我不知不觉走进了佛经流通处。那里陈列着的众多经典让人目不暇接，不得不惊叹佛法的博大精深；桌上的念佛机发出阵阵悠扬的“南无观世音菩萨”的圣号声，有如天籁。流通处的老居士还非常和蔼地向我一一介绍那些典籍的大致内容。


  最后我请了《竹窗随笔》和《觉海慈航》这两本书。回到住处慢慢翻阅，想不到越看越感到佛法的不可思议，一发不可收拾，直看到傍晚时分。放下书本，我忽感平生似乎从未看过如此发人深省的好书，自此算是深深地体味到了醍醐灌顶般的清凉。


  于是，我当下决定第二天再去请上几本，但转念一想，呀，第二天正是实习结束返校的日子，怎么可能再到寺院里去呢？左思右想，最后决定赶在当晚关门之前再去趟流通处。就这样，我一口气跑了六里路，总算是赶到了，一气请回了十几本针对初机的佛学书。自那以后，我便与佛教结下了难舍之缘。这应该算是我的学佛缘起吧。


  毕业后，我被分配到林场，虽然环境改变了，我却从未放松过对佛学的研究。林场山高树密，是修身养性的好地方。我经常一大早先于别人而起，爬上半山坡，迎着朝阳，在树下诵早课，下班后又这样诵完晚课。半年之中，一切都是这么按部就班地悄悄进行，从未间断。


  后来我被派往基层进行林业普查，每天都得翻山越岭，即便如此，我也没有间断过课诵——口袋里装的不是人民币，而是一本记事本和一本念诵集。


  在家学佛，困难还是不小。比如后来调到县城的办公室后，应酬就特别多，尤其是每次随经理外出，在饭店吃饭，我心里就犯愁。他们都习惯于大鱼大肉，我却已发心吃素，这该如何是好？无奈之中，我只好星星点点般地吃着肉边菜。时间长了，经理自然就产生了怀疑，我也只好以身体不适等各种理由掩饰。


  学佛日深，我渐渐萌发了出家的念头。可是面对日渐衰老的双亲，忆及他们对我无微不至的关爱，就不忍心撒手不管。我对父母历来都是百依百顺的，难道学了佛便要“大逆不道”吗？原本想待父母终老后再做打算，可是转念一想，真要等到那时，我岂不也要为人夫为人父了，儿女情长，纠缠不清，或许永远也出不了家。难怪古人云“出家乃大丈夫所为”。


  心中惆怅之时，1996年我便南下广东，在一家外资企业谋了份差事。老板是香港人，诚信佛法。那时我一边上班一边带领十几位员工学佛，因而很受老板器重，但我心中还是念念不忘出家之志。


  一次，我们要印行妙莲法师的《往生有分》，客户要求将原版的繁体字改为简体字，以方便初学者，老板便将这项工作交由我去完成。对老板的信任，我不敢有丝毫马虎，便逐字逐句地反复校对。以前看书，我从未如此仔细，因此对书中字句的印象和感受都极为深刻。特别到了第三遍校对，受妙莲老和尚“平生最喜劝人出家”这句话的点化，我心中豁然开朗，以前的惆怅一扫而空，当下就立定了志向：欲真报父母恩，非出家不可。


  但此事如何向父母表白呢？我自幼孝顺父母，极不愿伤他们的心。面对父母的呵护有加，心中格外矛盾，几次话到嘴边又不得不咽回去。毕竟人非草木，孰能无情？母亲已不再年轻，她那脆弱的心，能承受得了这对她来说或许是致命的打击吗？母亲爱我甚于她的生命，每次我生病，她就手忙脚乱甚至彻夜守候，唯恐我有闪失，见病情好转便又欢欣不已；凡有好吃的无不让我先尝，自己则在一旁笑眯眯地看着我……但最后我还是鼓起了勇气，“残忍”地向母亲坦白。


  母亲先是一怔，继而不停地哭，最后郑重地警告我：“倘若你出家，我就跳河自杀。”我顿时方寸大乱，不知如何是好，原先的一切计划全被打乱了。为了不让母亲过于伤心，我只好暂时顺从了她。然而经过一两个月的反复考虑后，最终我还是毅然走出了家门。


  记得当时，给母亲留了张字条后，我便头也不回地奔赴佛学院，一路上不停地祈祷观世音菩萨，乞求她加被我的双亲……后来得知，母亲因此哭昏过去好几回，还引发了高血压……我深感此生欠母亲太多，或许唯有努力修行，方能回报她的深恩。


  现在，虽然我已迈出了艰难的第一步，但未来的路还很长很长。讲述我的经历，并非鼓动人出家，只是想奉劝有缘的知识界朋友，为了生活能更有价值、更有意义，不妨多了解了解佛法。


  人身难得，请善加珍惜。


  圆波的出家，是一个具有智慧的知识分子，在排除了一时冲动、盲目随众后的明智选择，也是他往昔的殊胜因缘成熟，才使他得以走上这条光明之路。


  今天的人们，往往对身着世尊亲定袈裟的出家人不知恭敬，其实在历史上，中国绝大多数的帝王将相对出家人都是恭敬顶戴的。按照佛教的观点，一个人哪怕没有其他的功德，只要披上僧衣，也会对众生有所利益。


  僧众就像光芒四射的太阳，众生整日沐浴在他们的光辉下，却往往忽略了他们珍贵而无声的存在。著名诗人歌德对太阳的一番礼赞，十分适合做本文的结尾：“朋友们，朝着太阳奔去吧，为了人类的幸福之花快点开放。挡住太阳的树叶能怎么样？树枝能怎么样？拨开它们，向着太阳，努力奋斗吧。”


  诸位在家人，为了让人类的幸福之花能遍地绽放，也请面向僧宝的光辉，精进修持吧。


  我也曾自诩为搞艺术的，但当我明白，


  所谓的高雅、低俗都只在一时；


  美妙的歌声也不过是声波的振动；


  人们沉迷其中，然后曲终人散……


  我决定前往那片寂静的深山。


  听你千遍，总会厌倦


  我写过一首歌，人们称之为《修行之歌》。圆休很喜欢唱它。


  “茫茫无边的红尘，是我抛弃的故乡。巍峨雄伟的雪山，是我修行的地方。法相圆满的上师，是我终生的怙主……”


  她曾是著名的蒙古族歌剧演员，在不长的歌坛生涯中，也赢得了众多的掌声和嘉奖。然而，这些并没有让她迷乱，在艺术生命正鼎盛的时期，她悄然谢幕，前往雪域高原出家。


  她说要唱永恒的歌。


  我在呼伦贝尔盟（今呼伦贝尔市）的扎兰屯市长大，这个城市并不太大，风景却很秀美。位于松花江上游的雅鲁河穿城而过，人们都称这里是“塞外小杭州”。一方水土养一方人，这里的人们在单纯明朗的山水间养成了纯朴善良的品性，我的父亲便是其中的代表。他信奉佛法，人品贤善，对我更是慈爱非常。


  小时候的我十分娇气，常常以哭闹纠缠他。记得一次，我又无缘无故大哭起来，一哭开腔便什么都不顾了。父亲边哄边抱起我，但我仍使劲地哭闹，他实在没办法，就念起了观音六字大明咒“嗡玛尼贝美吽”。听到这咒语，我马上停止了哭闹，接着又缠着父亲，非要他一遍又一遍地给我重复这句咒语……这也许就是我幼时的佛法启蒙吧。


  在我成长的过程中，善良正直的父亲常常用世间道理和佛法中的道理来教育我，诸如：对待他人要将心比心；与人发生矛盾时要多思己过；受人滴水之恩，当以涌泉相报等。父亲的言传身教为我后来修学佛法打下了良好的人格基础。


  母亲对我的要求也非常严格，她从不娇惯我，尽量让我学做各种家务，洗衣、做饭、喂猪、放羊……在她的管教下，这些日常劳作，我在很小的时候就全部掌握了。父母的培养造就了我吃苦耐劳、坚忍不拔的性格，使我在后来的日子里，不管遇到任何难事，都能泰然处之。


  虽然没有胡服骑射的英勇，我却有一副天生的好嗓子，也非常喜欢唱歌。真正学佛以后，我常常这样推测：大概我的前世是一个唱歌的吧，我的歌唱天赋也应该是同行等流果所致。还在读高中时，我就考上了一所艺术类中专——呼伦贝尔盟艺术学校，并专修美声唱法。后来又以第一名的优秀成绩考入内蒙古艺术学院，成为该院招收的首届大学生。


  学院位于自治区首府呼和浩特市，属西部半干旱气候，昼夜温差较大。我对此很不适应，常因水土不服而患病，有时考试都需要同学搀扶着进场。老师和同学戏称我是“林黛玉”“病娘”，但我仍顽强地坚持着，每次考试的成绩还是非常优秀，并成为全校唯一的奖学金获得者。


  有位会制造钢琴的老教授见我如此体弱多病，就对我说：“我那儿有香港老朋友寄来的佛经，你可以看一看。读经书有很大的功德，或许对你的康复有好处。”对于治病，我几乎已到了穷途末路的地步，想起小时候父亲曾对我提过读诵《金刚经》的利益，于是抱着一线希望，就向老教授借了一本《金刚般若波罗蜜经》认真地读了起来。


  我的古文基础还算可以，再加上可能还有点善根，我基本上能看懂经中的内容，还因理解了经义而生起很大的欢喜心。此后我便把经书放在枕旁，整整三个多月的时间，一有空闲就打开翻阅。就这么反复地读呀读，身体竟奇迹般地随之好转，这让我真切感受到了佛法不可思议的作用。


  赶上我毕业那阵子，社会上正提倡“双向选择”，毕业生可以比较自由地选择工作单位。对着地图，我选中了冰城哈尔滨。这座松花江畔的美丽城市，有着许多欧式建筑，不仅工商业发达，冰灯艺术更是享誉中外。更何况对我来说，最主要的便利是从这儿只需乘六个小时的火车，就可以回家探望年迈的双亲，这让我免去了许多牵挂。


  凭着良好的素质，我终于被全国著名的三大正规歌剧院之一的哈尔滨歌剧院录取，并被分配在女高音声部当演员。工作期间，我经常与省市电台、电视台合作录音录像，还在黑龙江省举办的音乐大奖赛中获奖。同时，我也在剧院附属的艺校担任教学工作，并利用业余时间创办了一所拥有八百平方米面积的高级音乐幼儿园，还要经常去关系单位帮助他们排练合唱节目、担任指挥等。总之，我的事业在当时可算是风风火火、蒸蒸日上。


  大学毕业不久，我便成了家。丈夫是位音乐教师，人品非常好，而且弹得一手好钢琴，我俩可说是珠联璧合的一对。加之我俩都有较强的创收能力和途径，生活也就显得非常富足了。由于工作关系，我们经常要出入哈市的大酒店、大宾馆等高级场所。而后来，我却心甘情愿地踏入每个月只有八十元补贴的出家生活，这些钱在我往日的世俗生活中，不过是一顿早茶钱。我的选择，也许只有同道的修行人才能理解。


  1996年春，剧院上演歌剧《安重根》，当时有位范居士（现在已出家修行）和我一起在后台候场。演出间隙，我对她说：“现在真是太忙了，身体特别疲惫，怎么办呢？”她说：“你一定没坚持念佛号、看佛书吧？还是要坚持下去，让内心多一些宁静，才能消除疲劳与不适。”她的话又让我想起了以前念《金刚经》的经历，两相对照，我顿时觉得非常惭愧——怎么每次都是在穷途末路之时才想到佛法？佛菩萨却在任何场合都从未放弃过我。


  那年秋天，去喇荣学习佛法已有半年的范居士回到了哈市。我迫不及待地赶去见她，向她打听了许多藏地的修学情况。结果越听越上瘾，真想逮个机会亲自去一趟。恰在此时，我被单位选派去北京中央音乐学院深造，并顺利地考取了全国尖子演员进修班，师从国际声乐比赛评委、中央音乐学院声乐系主任郭淑珍教授。她很欣赏我，同意我进修一年后就考她的研究生。但此时的我对这些已越来越心不在焉了。


  闻思佛法日久，我想去喇荣常住的念头便不可遏制地增长起来。我慢慢习惯于用佛法的道理去思考周围的人和事：大姐和大姐夫住着高级别墅，每人各养一部车；二姐夫是个包工头，每年能赚上百万。但他们的精神修养，却不敢恭维。反观自己，我也曾自诩为搞艺术的，但当我明白，所谓的高雅、低俗都只在一时；美妙的歌声也不过是声波的振动；人们沉迷其中，然后曲终人散……我的出离心已然生起，对于世间生活的享受和艺术事业的发展，对于已经得到或即将得到的，怎么看都像浮萍，刹那间即会无常。


  我决定前往那片寂静的深山。但一想到娇小可爱的女儿，我就心软了，她离开我该怎么过呢？


  正拿不定主意间，我在成都偶遇了来自佛学院的堪布，见到他，我一股脑儿地诉说了自己的矛盾。堪布听罢和蔼地说：“许多人想要出家修学正法，但总是放不下老人啊、孩子啊。但是你想想，不管放得下放不下，最后关头你不还得统统放下吗？”堪布的话让我思考了很久。是啊，自己如此贪爱执著的身体，最终都不得不放下，更何况父母儿女呢？儿女亦如过客，有缘则相聚，缘尽还分手，再痴情难舍，也抵挡不了无常的催逼。


  放下别人执著的，才会获得别人所没有的。释迦牟尼佛舍弃王宫生活而出家，不也是因为看到了纷繁迷离的世俗表象背后那条永恒的光明大道吗？我为何不能追随佛陀的足迹，勇敢地踏上正道呢？


  当我终于决定离开温暖的家时，心里真像打翻了五味瓶。我意识到这次的离开可能是永远的告别。刚刚两岁半的女儿甜甜地笑着跑到门口说：“妈妈去学习，我没办法，要早早回来看我啊……”我依依不舍地边走边回头和女儿挥手。“再见了孩子，如果妈妈今生欠你和爸爸的话，妈妈会用佛法做最好的补偿，相信妈妈，一个真正的母亲永远不可能做对不起孩子和家庭的事。”


  我离这个繁华的都市越来越远了，但心里却很清楚，我将离上师、离地处青藏高原的喇荣圣地越来越近……


  在这寂静神山待下来后，每每想到身后的繁华世界，想到远在家乡的父母亲人，难免会有阵阵酸楚袭上心头。但同时也隐隐感到一丝安慰，因为全家老少当中，毕竟妈妈还比较理解我的选择。她从小就向我灌输：一流佛子二流仙。而父亲又一生秉正，我相信他们一定都会有圆满的归宿。


  那我还有什么可担心的呢？后半生即使沿街乞讨，我也会坚持走下去。因为我知道，这条路是佛陀当年走过的。


  圆休告别可爱的女儿、温馨的家庭，一心到寂静寺院过清净的出家生活，这的确不容易，没有真实无伪的出离心是做不到这一点的。一旦佛法走入一个人的内心，他对世间所谓最美好的事物也会弃若敝屣，因为他知道，佛法的甘露才是至上无比的美味。


  此外，我还想用乌克兰作家冈察尔的一句话来安慰圆休的女儿：“母亲的爱是永远不会枯竭的。”希望这个小女孩长大后，能理解、支持母亲的选择。


  圆休在谈话中还提到她的歌唱天赋问题，她觉得这是前世的同行等流果所致。这让我想起了一个外国歌手的前生后世的故事。有一个非常著名的女歌手叫皮里斯莉，在她过世后，大概又过了很多年，英国有一位妇人怀孕后，经常在梦中看见皮里斯莉，她在梦中唱着自己从前的成名曲。这位孕妇最终生下一个女婴，医生惊奇地发现，孩子右肩上竟天然文着一幅皮里斯莉的画像，异常逼真、细腻。这个小孩长到六个月时就能唱她前世唱过的歌，因而被人们称为“小皮里斯莉”。世界各地皮里斯莉的歌迷们，都纷纷前往探望，一时沸沸扬扬。


  以佛法来解释这种现象其实很简单，法称论师就曾说过，前世的触觉感受都会在今世显现，更何况声音。月称论师在《中观四百论释》中，也以鸽子和牛奶的比喻表达过相同的意思。


  因此我们也可以据此推断，圆休的前世应该是个歌手。当然我并没有什么神通，不知道她的前世具体是谁，一切还是留待她自己去亲证吧。


  缘起性空彻底看破了时空的实有，


  这种境界是相对论无法比拟的。


  至于佛陀宣说的“以一刹那现无数劫”的境界，


  更是科学家们无法想象的。


  如果真理是一个科学工作者毕生的追求，


  他有什么理由拒斥佛法？


  放下成见，才是科学的态度。


  放下成见，才是科学


  今天是2001年7月12号，很平常的一个日子。但对圆悲来说，意义非常。


  八年前的今天，他第一次出现在我面前，如今他早已是一名为人所称叹的比丘。人们猜测圆悲日后会有一番修证。虽然我对此不敢妄下断语，但知道他平日的为人处世都很不错，有一定的闻思水平，也非常喜欢实修。


  这些年，每当我讲经说法，他总爱坐在离我很近的位置，瞪着一双高度近视的眼睛，似乎要把佛法的精华全都吸进他的脑子里。看着他憨憨的认真神情，我有时会在课堂上跟他开个玩笑。他也从不发火，静静地跟着大家一起乐。


  他说自己曾是一名科学的信徒，站在佛法的对立面批判“迷信”，最终却发现，需要批判的是自己对未知领域的盲目否定。这也是一种迷信。


  坐在井底，如何想象天空的辽远？


  赤壁是湖北南端的一座小城，苏轼流传千古的《赤壁赋》讽咏的就是这里。


  名闻遐迩的陆水风景区如同一块晶莹碧绿的翡翠镶嵌在古城郭的西边，壮观的宝塔山威镇在东面。而我的出生地——河北街就位于古城郭北门的对面。清清的陆水河从家门旁缓缓流过，背后有古色古香的龙头山烘托，真是一个依山傍水的好地方。


  地方虽好，自己却生不逢时。我出生时正赶上那场浩劫，这更使我养成了懒于读书的恶习。不过可能还有些数学天赋吧，初三那年，像瞎猫逮着死耗子一样，我居然考上了重点高中。随后在老师的良言规劝下，浪子回头发奋用功，1984年终于以优异的成绩考入电子科技大学应用数学系。


  当时，我是我们那一片儿仅有的大学生，着实让全家人风光了一阵子。进得大学，为了让家人更风光，本人学习一直很努力。屡获奖学金不说，1988年更以最高分考入本校高能电子学研究所攻读研究生。1991年硕士毕业后，被分配到重庆邮电学院任教。


  一直以来，我都是科学的信徒，到1990年才开始接触佛法。近二十年的学校教育，使我相信科学才是拯救人类的唯一力量。每当想到人造卫星上天，人类把足迹踏上月球，相隔万里的亲人交流起来如在眼前……我就一阵阵心潮澎湃，觉得整个世界都被科学踩在脚下。


  记得中学学了牛顿的三大定律和万有引力定律后，我对这位科学巨匠产生了极大的信心，那时他是我心中唯一的偶像。后来又学习了狭义相对论，对爱因斯坦的睿智又仰慕得五体投地。当时的我风华正茂、意气风发，下定决心要追随爱因斯坦的足迹，成为新的物理学巨人……


  正因为对科学如此信服，我的学佛在很大程度上是一个与科学相比照的过程，其间经历了一个比较漫长也比较艰苦的转变。1990年之前，我对佛教一无所知，按理来说，对自己不了解的事物或现象不应该轻下断语，这才是科学的工作态度与方法。但由于长期受无神论教育的影响，我也不知从哪来的一股怒火，不但对佛教嗤之以鼻，甚至会冒出这样的念头：像佛教这种精神鸦片，为什么不把它彻底消灭，还要让它留在世上坑害人民呢？


  1989年下半年，由于身体欠佳，我开始学习传统文化中的养生术，因这里面有些地方牵涉佛教，我以往的偏见才有所收敛。练功的感觉让我觉得，佛教再怎么着也是一门“功夫”，还是有些“名堂”的。以此为契机，我对佛教的态度开始有所改变。在这期间发生在周围的一些事情，则让我对科学产生了一些怀疑。


  我有一个同学，曾经用耳朵“看”到塞进他耳朵里的纸上写的“电”字；有一个小女孩，是我大学老师的孩子，她曾用自己的能力，将病人体内的许多小竹签取出来；还有个小孩的耳朵可以写字——将一个纸团放入耳孔内，旁边放一瓶墨水，这个小孩居然能用意念在纸上写出旁观者指定的任何字……


  我并不是在这里渲染所谓的“神通”与“特异功能”，只是引述这些活生生的例证，说明物质和意识的关系，可能并不像科学或科学的辩证法所揭示给我们的那样简单。这个世界的很多认知领域并非科学所能驾驭，更不用说宇宙、时空乃至人心的构造与秘密了。


  这些都启发我从科学之外，包括从佛教的角度，去重新审视这个我们自以为很熟悉的世界。举一个简单的例子，比如人人都在讲“运气”二字，你能用科学的手段、方法去测定它的性质吗？也许科学家会用概率统计学做解释，但那往往说服不了任何人。


  后来我皈依佛门，看到“业力”二字，所有疑难才冰消瓦解。你的运气好，绝非好运的概率高，而是善业的果报；你的运气不好，也并非厄运的概率高，而是恶业现前而已。既然因果律是全世界公认的客观规律之一，善恶的因果报应又有什么理由被斥为迷信呢？难道种瓜反而得豆不成？


  就这样，在思考中学佛，在学佛中思考。一点一滴地，我逐渐靠近了智慧之门。不过在电子科大期间，虽然也看了一些佛教经论，但并未认真领会其中的深刻含义，只是将其作为工作的辅助以补科学思维之偏。至于菩提心、出离心等压根儿就没有生起来过。虽然在成都昭觉寺也皈依了，但自己清楚，我的所作所为离一个真正的佛教徒还差得很远。


  思想上真正的转变是在对前后世有了定解之后。那一阵子，几乎每天我都被前后世的问题困扰，不搞懂这个问题，学佛只会是空谈。通过多方研讨、思考，我终于认同了佛陀所宣说的轮回之理。回顾这一过程，我觉得这个结果并不是最重要的，最重要的启示是：必须放下成见，如理如法地认真思考，而不要轻易诽谤，才是科学的态度。


  记得我曾经问过一个未学佛的大学同学：“佛教认为无我，你以为如何？”她思索了半天，然后认真地回答：“确实如此，人只不过是连续不断的新陈代谢而已，并非有一个恒常不变的我。”当时我就在想，如果放弃固有的偏见，不受愚昧或错误的教育定式所左右，拿出胆量思索，佛教的许多教义一定会被人们接受，包括前后世的问题。


  仅举一例供读者思索：现在的分别念是依外境而产生的，还是依前一刹那的分别念而产生的？若依外境忽然发生，今天如何回忆很多年前的事？若是依前一刹那而发生，一直往前推，当然就会有前世。正如《量理宝藏论》云：“心不观待他因故，依因前际无始成。因聚齐全无障碍，依因后际无终成。”


  通过深入思维，反复观察，此时对我而言，佛教与其说是宗教，倒不如说是最彻底、究竟的哲学。它明白无遗地解释了宇宙真相，故而是关于世界观的学问；它如实揭示了无我的本来面目，故而是关于人生观的学问；在以上认识的基础上，它又教导人们走自利利他、自觉觉他的修行之路，故而又是关于方法论的学问。


  1991年，我被分配到重庆邮电学院无线电系，在仪表室研制通信仪表。这里群山环绕，风景优美，建筑古色古香，真似山庄别墅一般。当时，我所在的科室在相关项目的研究上处于国内领先地位，研制出来的仪表能直接投入生产，经济效益非常好。在这么舒适、惬意的环境中，我的求道之心反而日渐增盛。


  那时我正研读《中观四百论》。最深的感慨便是：佛陀太伟大了。缘起性空彻底看破了时空的实有，了达了它的假定性、观待性，这种境界是相对论无法比拟的。尽管相对论明确了时间和其他事物之间的观待，却没有通达时间的空性特质。至于佛陀宣说的“以一刹那现无数劫”的境界，更是科学家们无法想象的。


  明白了一定的道理，苦恼也随之而来。由于没有善知识的引导，我无法实修。有一段日子，在实修愿望的驱使下，我竟一个人跑到对面山坡，找一块平地，垫一块纸板，然后就盘腿坐在那里。那根本不叫打坐，但我也没有其他的办法。我太想实修了，怕自己在理论中转圈圈，日子久了，徒增分别妄念。


  记得《普贤上师言教》中也说：“一切佛经、续部、论典中从未宣说过不依止上师而成佛的历史。我们现量见到的也无有一人以自我造就及魄力而生起十地、五道功德。”正因如此，1992年7月，我下定决心专程前往青海，在西宁、循化、湟中等地历尽千辛万苦寻访许多寺院，却始终没有缘分找到善知识，当时心中的失落不堪言表。


  善知识没找到，麻烦倒找上门来。1993年3月，二哥为了阻止我继续深入佛道（因他已敏感地觉察出来，我照这种趋势发展下去，将来非剃个和尚头不可），让姐姐将我调至广东顺德。他们的苦心我明白，无非想让我在这个飞速发展的新兴城市里，目睹物质的极度繁荣，好打消学佛出家的念头。


  常人眼中，物质的诱惑也许是最难抵挡的。但我看到的，更多的是打工仔卑微辛劳的生活，是阔佬们狂妄猥亵的神态。我再次忆起佛陀“善业和智慧是安乐唯一来源”的教言，求道的渴望更加强烈。当我闻知了四川的喇荣五明佛学院后，就像热锅上的蚂蚁，一刻也待不下去了。


  偏偏就在此时，在办公室当文秘的姑娘向我表达了爱意。她很善良，也很乖巧，惹人怜爱。我们共事的时间虽短，彼此却都留下了美好的印象。但我知道，决不能就此止步，甜蜜的爱情恐怕是修道路上最大的障碍，它的力量实在太大，定会牵着我流转在六道轮回。


  于是，当一切都准备就绪后，我向她坦白了自己的决定。她沉默了很久，最后还是一如往昔般善解了我的心意。她叮嘱我：“一定要来信啊，有机会我一定会去看你。”我答应了她，但同时就在心里打定了主意：为了摒弃俗缘、专心向道，就让我从你的视线中默默消失吧。


  单位这一关还好过，家庭的障碍就太大了。1993年6月底，我在没跟家人打招呼的情况下不辞而别。原因很简单，我不想再给自己和家人添麻烦。如果告诉他们，没准儿他们会来顺德将我押回去。


  最不忍心的就是抛下姐姐。她曾说过今生今世都要善待我这个唯一的弟弟。在她移民国外前夕，大哥给我寄来一封信，说如果我愿跟姐姐一起出国，她愿承担一切费用。如果不想出国，也务必回家，就近重新找个工作。狠下心，我给大哥去了封电报：既不出国，也不回家。我觉得只有这样才能让他们多多少少明白我的心志。


  1993年7月12日，冲破了重重阻挠后，我终于来到了法王如意宝驻锡弘法的根本道场——喇荣五明佛学院。这是我人生路途中最重要的转折点，从此以后，我就可以在解脱的大道上快速向前了。


  从接触佛法到今天，已有十二个年头。十二年前，我还是个在黑暗中摸不到边际、徘徊彷徨的行路人；而今，虽说经历了不少的风雨坎坷，但心中的启明星，却已高挂在清净的虚空，为我照亮回家的路……


  如果不出家，圆悲恐怕早已获得了博士学位。出家学佛，又精进修持了八年，按照泰国的佛教教育体系，也该荣获佛教的博士头衔了。不过据圆悲说，他最想过的还是一个普通修行人的清净生活。


  佛学院成立二十多年来，培养的人才不可胜数，其中不乏以高学历身份出家的僧众。他们在这里闻思经论、闭关实修，我相信对每个认真求法的行者来说，他们的收获都是不言而喻的。


  当年玄奘法师、义净法师西行印度求法时曾长住过的那烂陀寺，我想与佛学院在弘传正法、教化人心方面所起的作用应该是无二无别的吧。两位法师学成回国后，他们分别成为支撑唐朝佛法盛世的中流砥柱。那么在佛学院求过法的这些汉族知识分子出家众，也希望他们莫舍汉地众生。待学成归去，真祈盼他们能把藏密精华融合显宗风范，化为正法甘露遍洒人间。


  期望着像圆悲那样有知识、有文化、有修养的知识分子出家人，通过一代接一代持续不断的努力，引领一代又一代的众生走向究竟成佛之道。


  叁　宇宙再大，大不过人心


  现代粒子物理学中最微细的万有引力场，


  对这位瑜伽士来说根本就不存在！


  如果这是真实的，物理学大厦将彻底坍塌。


  我不会轻易地相信，同样不会轻易地否定。


  不要轻易地相信，不要轻易地否定


  提起圆永，佛学院的汉僧都比较熟悉，他性格稳重，人品好，办事能力也很强。在汉僧显密经堂从最初的十多人发展到一百多人的过程中，他担任过理事与管家，竭心尽力地辅助管理汉僧事务与经堂的建设。在近十年的长住期间，他也曾热心帮助过许多入藏求法的汉人。


  记得1994年在沈阳，他母亲曾流着泪对我说，希望儿子能在上师的培养下成为一名合格的僧人。如今，他已成为一名真正实修的出家人。


  不仅如此，他的许多学生也经由他的引导，来到佛学院闻思修行。听他的学生说：“在大学里，我们对佛陀的教法能够有所认识，完全是圆永师的教诲所致。”他的这些学生，一些已皈依佛门，有的对佛法生起了稳固的见解，更有一些受他点化而出家的学生，因品学兼优已被评为堪布。


  在与他长时间的交往中，我早已了解他的人格与智慧。一名高等学府的物理教师如何会转变成一名志求解脱的出家人？答案正如他所说，追求真理的科学家，活着就是为了知道这个世界到底是怎么一回事。


  我是1960年生人，家住美丽的渤海之滨，父母都是当地的小学教师。记得青少年时代，我对科学就表现出了浓厚的兴趣，那缘于十六岁时的一次经历。


  当时家中新添置了一台收音机，对它为什么会发出声音，我一直迷惑不解：这个木头匣子里怎么藏得下一个人？苦思冥想了好长时间还是想不出个道道，只好问哥哥：想知道收音机的原理，该看什么书？哥哥告诉我，应从物理学起。


  那时正赶上“文革”后期，班里的同学整天胡乱忙着，我恰恰利用这段空闲，沉入了对物理学的研究。没有老师授课，也没有学生听课，混乱的年代却成了我“阳光灿烂的日子”。


  有一天，我突然想到电场与磁场是可以相互转化的，于是欣喜若狂，自以为发现了一个全新的“关氏定律”（我俗姓关）。后来在高中物理课本中看到，这是法拉第早已发现的电磁感应定律。但当时的我依然对自己信心十足，认为将来一定能成为一名杰出的物理学家。


  上了大连工学院后，尽管读的是化学工程系，但我对物理的兴趣丝毫也未减弱。那时我最喜欢读《爱因斯坦文集》，他说：概念是思维的自由创造。正是这种对自由思想的推崇，使他推倒了传统的物理学大厦。他在物理概念上的重大突破，就是证明了时间和空间不是绝对的不变，而是相对的存在。


  爱因斯坦对我最大的启示是，作为一个物理学家，追求真理，揭示一切事物的本质，是他生活的最终目的，他活着就是为了知道这个世界到底是怎么一回事。在学习物理学的过程中，我也把追求真理当作自己一生的奋斗目标，为此可以不惜生命。如今的我虽然不再研究物理学，但这种追求真理的精神从未改变过。


  大学时代的我并不信佛。1982年毕业后，我被分配到抚顺石油学院任教，由于不会照顾自己，工作没几年就得了一场重病。在养病的无聊日子里，一天，我偶尔看到一篇有关在巴黎举办古印度瑜伽术表演的报道，并配有一张瑜伽士飞行空中的照片。这太稀奇了！这可能吗？


  这张照片深深震撼了我的内心世界。现代粒子物理学中最微细的万有引力场，对这位瑜伽士来说根本就不存在。如果这是真实的，物理学大厦将彻底坍塌。因为万有引力不存在，物体的重量也就不存在，重量不存在，质量也就不存在。缺少了质量这样一个基本的物理量，整个物理学就无法建立。如此，爱因斯坦的广义相对论也就成为多余的了。


  这幅“升空飞行”的照片，让我与佛教结下了不解之缘，尽管许多同事看后都轻率地摇头说，这是骗人的。我不会轻易地相信，同样不会轻易地否定。我想用自己的眼光，审慎地去看。只要为了求真，什么样的理论、实验我都不想放弃。


  就这样，我开始接触起佛教和道教的典籍。一日观看《米拉日巴传》，其中说道：尊者米拉日巴在山洞中苦行，一日生起暖乐，风入中脉，顿证无生空性，智慧现起，身体升空飞行，当时他的叔叔正在耕田……而佛教经典中，这样的记载还很多。


  我对佛教的兴趣日渐浓厚起来，而越研究道教教义，就越觉得它不符合我的根性。就算一个高明的道士可以在山洞中活一万年，风餐露宿，但一万年零一天之后，他还是抵挡不住生死的轮回。他可以尽量拖延果的成熟，却无法改变甚至超越因果，因为他认识不到因果的究竟空性。瓜熟蒂落的那一天，定要受报。


  读了《入中论》一书后，再反复对比物理学，我对佛法的信心就更大了。物理学只是揭示了相对真理，却并没有对大千世界的来龙去脉做出究竟的解释。举一个简单的例子，这里有A、B、C三个普通人，科学可以马上界定出他们之间最简单的一种逻辑关系：A+B+C=3（人）。但佛法不这样思考，它首先要看A、B、C这三人是否真实存在，如果他们在胜义谛中缺乏真实存在的理由，只是世俗中的一种虚幻显现，就无须空上安空，头上加头，去研究三者间的逻辑关系了。


  你一定会说，他们怎么可能不存在呢？眼见其色，耳闻其声，身触其体，再经过大脑思考分析，不就可以知道他们的大概状况吗？对此我不想多做阐述，只希望人们能亲自去看一看佛教经论，所有的困惑便可一目了然。但我常常悲哀地感到，许多人还在重复着我在未接触佛法之前的那种轻率、无知与盲从。


  我想再举一个例子，以辅证刚才的论述：人们熟知的日常交流所使用的话语，其声波在空气中传递，而声波所表达的意义却是由人们附加上去的。单从声学角度来看，传到耳中的话，不过是空气分子的振动，在振动的空气中哪有什么语言的含义？随着这无含义的声波，我们时而欢喜，时而愤怒，岂不是自寻烦恼？


  有些科学工作者可能会反驳说，我们研究的是客观事物的本质规律，你所说的主观臆造、人为设定，并不是我们的研究对象。这又是一个自欺欺人的笑话。客观事物如果不观待主观的眼、耳、鼻、舌、身、意六识，它的客观性又从何体现？既然一切都是观待而立，又哪来所谓独立自存的客观本性？


  再回头看看上文提到的那位瑜伽士，在他通过实地修行，消除了人类在客观事物上的习惯性错觉、主观臆造以及妄加分别，又体证到万法唯空，无一物有所谓永恒不变、独立存在的自性之后，万有引力当然会消失，他当然能飞行空中、自由自在。


  对一个以求真为己任的科学家来说，该是正视事实、正视自己的时候了。


  佛陀才是世界真实面目的彻见者，凡夫却依然沉浸在种种的主观臆造之中，而我只不过是一个正从迷乱走向清醒的实践者。这种实践只要你用心努力就能做到，它并不难，也不神秘。


  对我来说，求真之路永无停息。1991年冬，我在五台山圆照寺出家，1993年又来到喇荣五明佛学院。从此，在一个新的起点上，我踏上了不悔的征途。


  本来圆永以物理学研究者的目光，科学阐释和论证了佛法的许多原理，提出了自己独特的观点，令人耳目一新。但限于篇幅，这里只引用了其中的一部分。很希望因缘成熟时，他能够广论自己的学佛心得和他的佛教科学观。


  这样做的结果，相信一定会对众生有利。


  人体的组织蛋白，每过四个月就更换一半，


  恒久不变的身体在哪里？


  茫茫的无情宇宙间，这个思考者又是谁？


  你问“我”，“我”问谁


  记得有年冬天，圆穑抛开在大学任教的一切纠缠，风尘仆仆来到佛学院。结果没多久，他的妻子就泪流满面地追来。也难为她，只身奔赴这海拔近四千米的藏地高原，只为把丈夫拉回世俗之海。


  我曾目睹他们的争执，圆穑不顾妻子的一再哭泣与挽留，斩钉截铁说出一句话：“今生当中我一定要求解脱，一定要出家，绝不回头。”


  最后他的妻子只能带着哀怨离去，而圆穑也最终在佛学院满了他的出家愿。


  人世间，想十全十美甚至两全其美，是一种奢望。这种情况下，就看你要什么、选择什么。


  当年弘一大师出家，他的太太也曾经找过他，但弘一大师连见面都尽量回避，他的太太也只得抱憾而归。


  所以，我们当然要争取别人对自己出家的支持、理解，但当沟通尚显不可能的时候，我们只能，而且必须走自己选择好的路。


  一旦抓不住此时、今世，等待我们的就只有轮回。


  我的法名叫圆穑，出家前原是烟台大学化学生物理工学院的讲师，从事教学和科研工作。我所在的科研课题组曾多次荣获国家、省、市、校等各级各类的奖励，本人亦曾在《生命的化学》《中国粮油学报》《烟台大学学报》等刊物上发表过多篇科研论文。正当即将被学校晋升为副教授时，我再三权衡，选择了出家学佛的道路。


  回顾这段历程，几多坎坷、几多风雨。想静下心来整理思绪时，才发现恍惚间我已走过了近四十年的人生路。


  记得很小的时候，我就对身体、生命以及人的来龙去脉有着异乎寻常的兴趣。那时的我总是对自己瞬息万变的内心、奇妙诡谲的梦境、不断发育的身躯惊叹不已，同时又大惑不解。


  为什么眼睛只能看到跟前，心却可以纵横上下几万里？为什么过去的人与事不能再现眼前，心却可以回忆许多年前的岁月？白天的感觉那么真实，梦中的情景在正做梦的人看来，又何尝不是，那么现实与梦的界限到底又在哪里？前年我比门前的小树高，今年我已超过它半头。它长大了要被人们采伐做成木材，我长大了会不会也像它一样，被人拦腰砍断？为什么它只能被我们利用，却不能反过来利用我们？将来的我又能不能自己做主呢？是谁在控制我们的一切行为与思想？是大脑还是心？这个心是心脏吗？如果是心脏，为什么肝脏却不能？它们不都是生理器官吗？为什么好多事情我都控制不了，包括控制自己的身体？思想既然可以超越时空，为何对付一个小小的躯体，却往往力不从心？我到底是谁？我从哪里漂来，又最终漂向哪里？是像爷爷奶奶那样，死后归于一抔黄土吗……


  与生俱来的敏感与好奇，让我比同龄孩子多了几许成熟与思考，也让我丧失了很多童年应有的无忧无虑与天真烂漫。那时的我并不知道思考的魅力，只是觉得这些很明显的问题摆在那里，怎能视而不见？


  我最终选择了北京师范大学的生物系，那年我十七岁，带着不解的疑团和对未来美好的设想，从偏僻的山东农村来到了令人眼花缭乱的首都北京。


  第一次在高倍显微镜下看到细胞的结构时，我诧异极了：难道人体就是由千千万万个微小生命组成的吗？详细观察，一个细胞就像一个小社会，有指挥部、加工厂、通信组织、运输部门，它们相互间的联系与分工精密到让人目瞪口呆。


  但让我不解的是：细胞就像电脑，都是物质的结构与运作，它们毕竟没有灵性。计算机是人设计制造的，比人脑还精确的计算及处理数据、信息的能力，都要靠人脑来赋予。人体细胞那种微细而精密的结构，又是靠谁来设计、安装和指挥运行的呢？那个能设计制造的具有灵性的“我”到底在哪里？


  从小对生命本质的思考与苦恼，并未因迈进神圣的大学殿堂而得到缓解。我开始带着更大的困惑，长时间地思考这个问题。有一段时间，我非常兴奋地接受了生物进化论的观点，自以为对生命的思索从此可以画上休止符了。


  进化论告诉我：在宇宙形成之初，原始的、没有生命的分子海洋中，由小分子相互间的作用，逐渐形成氨基酸、核苷酸等分子，这些分子进一步衍生，形成一些较大的分子，如蛋白质、核酸、糖等，再由较大的分子形成原始细胞。有了细胞，便意味着最初的生命就此诞生。生物体长时间的生活经验信息贮存在染色体上进行遗传，最后由类人猿就进化到人。


  这种自然演变的进化学说可谓已达到了相当精确的地步，以至于有很长一段时间，我都以为那个有关灵性之“我”的问题已经解决了，我就是自然演化的结果。但时隔不久就发现，我被自己的思考欺骗了，自然进化产生生命，就如同计算机可以不经人类设计与调适，自行产生并运行，这合理吗？


  随着大学生活的结束，我带着即将走上工作岗位的欣喜，也带着那份长久以来的迷茫，进入了社会这个更广阔的课堂。如果说在学校主要是靠大脑，并借助显微镜来推理、验证关于生命的种种假说，工作和生活则从另一个侧面愈加混淆了我的身份与职责。原先我不明白自己的生理与心理属性，现在我连自己的社会属性也搞不清了。


  我被分配到青岛医学院，工作与生活中的烦恼逼迫着我反复思考人生。而茫茫的无情宇宙间，这个思考者又是谁？在父母面前，我是儿子；在领导面前，我是下属；在学生面前，我是老师；在师长面前，我是学生；在妻子面前，我是丈夫……仔细想想，一个人竟然可以同时拥有如此众多的身份，难怪人被称为最复杂的社会动物。但是人最基本的属性又是什么？


  再比如一个人的名字，可以叫张三，改名后叫李四，别人也就随着叫起了李四。在背后，或许还会给他起上各种别名和外号。显然，名字与一个人的本性并没有必然的关联。以此类推，如果名字不是你，骨头、血液、器官等就是你了吗？


  在一个以追求真理为己任的人看来，假如连真理的边都摸不着，这样的生活就算以锦衣美食来包裹，却与一只躲在贵妇人怀中的哈巴狗又有何异？在艰难的求索中，终于有一天，也许是因缘所致，也许是久已疲惫的心，想在红墙碧瓦间歇一歇，总之在一种难以说清的情绪中，我抬脚迈进了青岛湛山寺。


  一个老和尚见到我，很和蔼地送我几本佛学小册子。他当时说的话，我至今记忆犹新：“小伙子，只要能用一生的时间，窥探到佛法揭示我们本性的一点点光亮，就足以让你对佛陀的悲与智感激涕零。好好努力吧，莫辜负他老人家。你自己体会体会，看释迦牟尼佛是不是在骗你。”


  老师父在说这句话的时候，我发现他那饱经沧桑的脸上居然有热泪滚落下来。我很感动，感动于一个老人对素不相识之人那种掏心掏肺的赤诚。当时我就在想，恐怕只有佛门中人才会如此以向众人传授真理为天然职责。不管这种真理是他们自以为是的真理，还是真正的真理，我都必须认真拜读一下这几本小册子，因为不想违背一个老人的善良心愿。


  在那本书中，我第一次看到了“人是从光音天而来”的说法，这让我既震惊又好奇。书中说，光音天的天人看到地球上蓝色的海洋、绿色的大地，便飞到这里玩耍嬉戏。结果终因贪恋这个星球的甘泉与地肥，失去了飞行的神通，只能居留在地球上，由光组成的身体也成了有质碍的肉身。这种理论给了我一个最直接的启发：光音天人到地球上来是一种生命的轮回。同时它又引起了我更深的思考：光音天人又是从什么地方来的？


  佛学打开了我认知世界的另一扇窗口，从此我开始留心起轮回理论，并渐渐认同了佛法对生命的解释。


  一个明显的事实是，儿时同村、同时上学的伙伴，在同样的学校、同样的老师培养下，学习成绩却相差悬殊，每人的性格、爱好、特长，乃至进入社会后的经历都是迥异的，这绝不能简单地以随机理论来解释。很多时候，人们的境遇相同，命运却截然相反。


  所以我相信，人应该有前世，每个人前世的行为、习惯、积累、好恶都不尽相同，这就是所谓的“天赋”。我认为这是我了解到的最合理的一种解释。


  而那个一直萦绕脑际的有关“灵性”的问题，也在佛法的观照下涣然冰释。我相信存在一个自性的觉悟，它无始无终、无来无去。正像我们人体，因为心脏不断跳动，呼吸瞬间也不能停止，乃至睡眠时也不能让心脏、呼吸等器官处于“休眠状态”，这才能维持生命的延续。


  同样，有一个无生无灭的觉性，我们才有了眼观、鼻嗅、耳听、舌尝、身触、意念的种种能力。否则，缺乏这个背后的主宰，所有器官就都只是无生命的零件。而人们最大的愚痴与悲哀就在于：只认识冲在前头的各种零件，恰恰忽略了背后的这个“将军”。


  况且觉性也绝非来自父母的遗传，父母自己都迷迷糊糊的，又如何能把这灵动活泼的、能起现大机大用的觉性传给子女呢？所以自性本觉是无有生灭的，当它们因缘和合、与某个具体显现的张三、李四结合后，便因张三李四的俱生无明而被遮蔽了起来。张三李四无从得知自己的本有状态，这个觉性却依然在起作用。


  明白了这个道理，我高兴得差点在大街上翻起筋斗来。因为从某种意义上讲，人可以永远不死，只要他真正体认到了这不生不灭的觉性。


  1993年春天，单位派我到中国科学院上海生化所进行单克隆抗体的研究。这期间，我的大学恩师、著名生化学家吴国利教授死于癌症的消息让我沉默了好长时间。我在悲痛之余不禁感慨：吴先生毕生致力于研究抗癌瘤的生化机理，但在抗癌机制还没搞清楚的情况下，自己却死于癌症。这仅仅是他个人的不幸吗？不，这是许多知识分子乃至一般民众的共同不幸。


  人们在忙忙碌碌中，无暇顾及生命的本质问题，不知不觉就将生命消磨殆尽；而一生所从事的事业，却最终如梦幻泡影般消失得无有踪影。生命的价值究竟在什么地方体现？


  我越来越觉得，人生在世需要一种究竟、崇高的信仰，否则无明烦恼如何消除？不能掌握命运的无力感又如何排遣？随着学佛的深入，我日益感到现实世界的虚幻以及追求永恒觉性的必要。


  拿我们的身体来说，从出生到衰老，它经历了一系列的变化，不仅外在面貌、形态一直在变，内在的生理、生化活动也从未停止。一般来说，组成人体细胞的组织蛋白，半衰期为一百二十天。也就是说，人体的组织蛋白每过四个月就要更换一半。恒久不变的身体在哪里？人们却为了这变幻无实的身体，造下如山的罪业。


  况且，因果律是宇宙万法的根本规律，有现在的人类社会，在久远的过去就必然存在一个人类社会作为因。没有前因何来后果？过去无始、未来无终、现在不住，这迁流不息的表象背后，是人类乃至宇宙同一本体无有始终的存在。


  但由于无明暗覆，我们却对过去世难以回忆，也难以认清当下、未来的生存实际。但我相信，在生生世世无有穷尽的时间里，如果致力于探索真理，我一定可以成为洞彻宇宙实相的智者，这才是最有意义的事情。


  真理在哪里？我认为真理就在佛法中。


  曾经有一位科学家找一位禅师辩论，禅师不与他辩，科学家对此很不理解。禅师就问：“科学是否已发展到尽头？”科学家回答：“没有。”禅师就说：“待科学发展到究竟处，你再来与我辩论。”听到这个公案后，我认真阅读了很多遍《楞严经》，最终确认禅师的话没错。如果你不信，也可以打开《楞严经》去亲自验证一回。


  在上海的日子里，我皈依了前来传法的清定上师，从此正式进入了佛门。同时我又发了一个大愿：愿能尽快出家求道。因为从那时起，我就渐渐对世间丧失了曾经的热情与幻想。


  但是这个愿望的实现却整整花去我近七年的时间。2000年秋天，我才来到四川喇荣五明佛学院正式出家为僧，这其中的原委一言难尽。我只想说，所有真心求道的朋友们，如果想尽早趋入菩提正道，就千万别过早地背上家庭、情感的包袱。有些尝试完全可以推迟或干脆放弃，因为现世的生命只有一回，切记抓住关要。


  明明白白一颗心，做人方可踏实、安稳。问问苍茫大地，有多少人能清醒地认识自心呢？既如此，我们匆匆忙忙地来世间走一遭，又是为了什么？


  听了圆穑的叙述，我已了知他的全部见解与内心世界。特别想对当代、后代的人们说几句心里话：去研究、了解、掌握、超越生命吧。特别是关于前后世的存在、生命的本质，佛学已然给出了最究竟、科学的答案，穷此一生，我都将用佛法的观点与修证去体悟。唯恐自己达不到最圆满的觉悟，就只能与恶业、愚痴相伴。


  而沉迷于肉体生命与物欲生命中的人们，又将在黑夜中昏睡多少时日……


  杂志上登了一篇关于“印度小姑娘回忆前世”的文章，


  令我陷入了深深的沉思。


  六道轮回真的存在吗？如果生命是永恒的，


  我何必还要惧怕死亡？


  没有人降生，没有人死去


  圆作不想我在文中提他的真名，大概是怕出名。


  初识他大约是在1997年，地点是风景如画的杭州西湖。当时，他把我在课余时间写的随笔打印出来呈送给我。


  我并不知道他是高校教师，只是在人头攒动中，一张陌生的面孔费劲地挤进来，再递给我一大沓打印稿，我被那张脸上洋溢的真诚打动了。


  没过多久，他就来佛学院出家。四年的交往使我有充分的时间去了解这个非常聪明的修行人。


  他的确很聪明，无论是在对世间法还是佛法的掌握与理解上。出家前，他曾就读于武汉工业大学资源工程系，后于浙江大学化工系计算机仿真专业取得硕士学位。在苏州大学计算机工程系工作两年后，来到了圣地喇荣五明佛学院出家。


  利用他的专长，这些年他一直在打印室发心。有关上师法王如意宝的传记、系解脱法本，还有许多法像，都是他负责排版印制的。做这些工作时，他常常会迸发出许多充满智慧的点子，表现出独特的思维方式。


  这么一个聪明而又有前途的人，不但舍弃了一切世间工作，以出家身份研读佛经、实证佛法甚深法门，还坚定地于2001年年初受了比丘大戒。


  想知道这背后是怎样的因缘，就要从一句“人死如灯灭”谈起。


  我的家乡在风景秀丽的皖南山区，那里有许多历史古迹与风景名胜。坐落在黄山与九华山之间太平湖畔的一个小山庄，就是我的出生地。


  1971年夏天的一个拂晓，我来到了这个世上。据大人们说，小时候的我不爱哭泣，经常沉默不语。


  在体弱多病中度过了童年，六岁时我就被父母送进了学堂。贫穷的农村，读书是孩子们跳出农门的唯一希望。在父母的严厉管教和谆谆教诲下，我从小就养成了爱读书、爱思考的习惯。


  尽管这里是佛教圣地九华山脚下，但父辈们都成长在新社会，并不信佛。只是偶尔能从奶奶等祖辈口中，听到诸如“菩萨保佑”“消灾免难”“儿孙平安”等祈福的话语。她们生病了，就托人去九华山上的佛殿里弄点香灰，冲水喝下，并说这是仙方，能治百病。这时，我们这些孩子就会笑话她们：“都新社会了，你们还那么迷信哪？书上说病是病菌感染引起的，一定要打针吃药。”但奇怪的是，有时候她们的病确实就这样不治而愈。


  小时候，由于我既钓不到鱼也打不来鸟，常被伙伴们冷落，所以就自己看书，自寻其乐。《西游记》《封神演义》《上古神话演义》等都是那时候读的。我对小说里的神奇故事非常入迷，看着看着就进入了角色，仿佛自己也成了腾云驾雾的神仙。大人们常常斥为“神话与幻想”的荒诞故事，我却不以为然。


  一天，邻居家的奶奶去世了，很多人都去哀悼。当时我不明白死究竟是什么，大人们就告诉我：“人有生就有死，年纪大了，身体里的精华消耗完就死了，就像油灯里的油已经烧完，灯自然就灭了。‘人死如灯灭’呀。”


  他们的说法根本解答不了我的困惑，而两位表哥的死，更使我陷入对死亡的恐惧中。大约八岁那年，大舅一家因采食了有毒的野蘑菇，全家生病，大表哥更因抢救无效，过早地离开了我们。同时我二舅的独子，只有十五岁，却不幸得了骨髓癌，几个月后，也命丧黄泉了。这些发生在身边的死亡事件使我的内心受到很大的震撼。看来人不一定要到老年才会死，油灯也并非要到油尽了才会灭呀！


  带着儿时的这些困惑，我进入了中学。中学的学习非常紧张，同学之间的竞争也很激烈。尽管如此，我对人生真谛和宇宙奥秘的兴趣却有增无减。


  记得那时，杂志上登了一篇关于“印度小姑娘回忆前世”的文章，令我陷入深深的沉思。六道轮回真的存在吗？如果生命是永恒的，我何必还要惧怕死亡？


  同时我也认真思考过爱因斯坦的质能公式E=mc2，如果真像相对论所说的那样，以光速运行，就能永葆年轻，那我们不就可以不死了吗？


  孰是孰非？这种未竟的探索一直延续到我的大学时代。


  先是拼命从西方哲学中汲取养料，不论是黑格尔的辩证法、弗洛伊德的精神分析学说，还是尼采的“太阳之子论调”，都统统往脑子里填。从中我明白了“心并不完全从属于物质”，但关于生死问题的阴影，却仍未抹去。


  又把目光转回自然科学。物理课上，老师讲到一个正电子与一个负电子接触后，将产生两个γ光子。电子是有静置质量的，光子却没有静置质量。这让我陷入深深的思索：宇宙最小的颗粒到底是什么？


  百思不解中，现代日本物理学家汤川秀树的一句话深深吸引了我：“现代微观物理学研究的尽头竟然是来到了老庄的墓前。”也就是说一切从“无”产生，即中国道家所说的“道可道，非常‘道’”“‘无’，名天地之始；‘有’，名万物之母”。


  受此启发，我又把注意力投向五千年的中国传统文化。我发现西方文明是从外求道，中国传统文化则是从内探玄。儒家强调“诚心正意”“在明明德”，主要讲做人的道理。道家强调“致虚极，守静笃”“心如太虚，返本还源”，主张一切清净无为，即可入道，这些观点都使我受益良多。但生死究竟、宇宙实相问题还是没能得到根本解决。


  20世纪90年代“气功热”开始流行，我也“理论联系实践”，天天学习“站桩”“静坐”，没过几天就有了“气感”，而且很快体验了“意念力”。但越练越发觉，这样下去终究没有太大实义。当时练气功的口号和宗旨无非是“强身健体，祛病延年”“开发智力，造福人类”等，然而不论是身体还是智力，再好又有什么用？人生的价值到底是什么？就算长生不死，世界对你来说又有什么意义？


  一天午饭后，到隔壁宿舍串门，见桌上有一套《三言》，随手一翻，看到了一个关于《金刚经》的故事，是讲读诵《金刚经》功德的，故事情节很生动感人。出于好奇，当天下午，我就到了学校旁边的宝通禅寺请了一本《金刚经》。一口气读完，似乎有种异样的感觉，仿佛心如止水。这是我平生第一次接触佛经。


  心中的迷茫开始烟消云散，思想境界也陡然打开。我知道了，世界是无边的，时间也是无尽的，众生因无明而虚妄执著于“我、人、众生、寿者”，故而流转轮回，受苦无尽。佛教原来是阐述宇宙人生真理的宝库。特别是对其中的“应无所住而生其心”“若心有住，则为非住”“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”等法句，我感触颇深，知道强行把念头空掉，根本不是道，而应该心如明镜，“胡来胡现，汉来汉现”，如此则全妄即真，则一切皆无非般若妙用。


  此后，我又读了《六祖坛经》《心经》《圆觉经》《维摩诘所说经》等，对佛法渐渐有所了解，尤其佛陀宣讲的“缘起性空”，我觉得非常科学。自然界的一切事物都逃不出缘起规律：因缘聚合，万物产生；因缘分离，万物消失。仅有种子尚不能萌芽，还须有水、土壤、一定的温度等助缘方可。


  记得看了《楞严经》后，心中大快。佛陀对波斯匿王说：一切外境都是无常，而人的认知能力——“觉性”则是永恒。也就是说，人死并非如灯灭。佛陀通过七处征心、八还辩见，终于让阿难尊者认识了觉性。佛陀还指出了世界的由来：“空生大觉中，如海一沤发，有漏微尘国，皆依空所生。沤灭空本无，况复诸三有……”


  至此，儿时的疑问全部得到了解答。


  读研究生之后，我一边学习本专业，一边继续研究佛法，并越发觉得科学里面包含很多佛法的道理。拿我的专业来说，所谓计算机仿真就是用计算机模拟现实事物的发展变化。任何事物的发展变化都有一定的规律，我们可以对它进行数学抽象，也就是建立数学模型，事物的状态完全用数据表示。然后依靠计算机的强大计算能力，输入一定的参数，就可以计算出事物的发展状态，依此发现很多没有预料到的问题。


  随着科技的发展，“虚拟现实”（Virtual Reality）技术已发展得相当先进，它的原理与上述“计算机仿真”一样，但是更为全面，即用计算机来仿真现实的外境。身体虽在一处，心却能如临其境地到他处旅游，甚至能感受参加足球比赛的滋味等。不过实际上，这一切全都是虚幻的，只不过是一些数据游戏而已。


  其实，我们生活的这个现实世界又何尝不是虚幻的。大脑好比“数据处理中心”——计算机，眼睛、耳朵、鼻子等感官系统将外境的信息变成数据，传送给大脑，大脑经过模式识别，就认知了外境，然后指挥人体相应的部位，对外境做出相应的反应。


  然而，感官有它的局限性。比如一个距离我们一百亿光年的天体，等我们看到它时，说不定它早已不存在了，因为我们看到的是它一百亿年前的情况。从眼睛看到物体，再到形成认知，总有一定的时差。也就是说，我们看到的永远是“事物的过去”。


  而感官在告诉我们外境的信息时，也并非永远正确，特别是当感官出问题时。比如眼睛有问题，就会看到虚空中的空花。因而爱因斯坦感叹地说：“时间和空间都是我们的错觉……我们都是戴着有色眼镜在看世界。”


  不仅五官会欺骗我们，心更是具有欺骗性。如“杯弓蛇影”“情人眼里出西施”“一朝被蛇咬，十年怕井绳”“望梅止渴”“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”等。大量的事实表明，人的意识能改变物质。现代心理学的许多研究也说明，心理状态改变，外境也随之有相应的改变。这不得不让人怀疑外境的真实性，我们是否要用新的眼光来看问题？


  其实早在两三千年前，佛陀就在《金刚经》中揭示道：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  三年的研究生生活就这样在探索中临近结束。毕业前夕，我常常在西湖边独自散步，静静思考着未来的路。何去何从呢？大部分同学要么是“铁托派”（铁了心考托福出国深造），要么是“直博派”（硕士、博士连读），我该是什么派？尽管尚未十分明确今后的人生方向，但我已对这个虚幻的世界生不起丝毫留恋，这一切全都归为佛法的熏陶。


  苏堤上的依依垂柳在晚风中轻轻摇曳，翠黄色的嫩枝似乎要抚平心中的思绪。乳白色的月亮缓缓升起，湖中的小鱼不时地蹿上水面，荡起层层涟漪，圆圆的水月顿时变得奇形怪状起来。当波光粼粼的水面慢慢恢复平静时，我不禁想到了“猴子捞月”的故事。世人都笑猴子太傻，其实人又能聪明到什么地步？“千江有水千江月”，千人当中又有几人能返本还源、直认心月？哪个不是“起舞弄清影”，与幻象共舞？就这么思前想后了很长时间，最终为了有一个单纯、清净的环境，我选择了教师职业。


  在苏州大学计算机工程系工作的日子里，我总是给学生重复着那些老教材里早已落后的知识。因为计算机行业属于新兴学科，每半年知识就有较大更新。所以一到领工资时，我的脸总是发热，心中很惭愧，这是误人子弟呀。再看看满头银发的老同事，他们有的已工作三四十年了，为了多涨几十元的工资考职称，竟还像中学生一样为应付英语考试忙得不亦乐乎。我不禁想：他们是不是我未来的写照呢？


  几乎每隔几天，布告栏上都有新讣告贴出来，有老人，也有年轻人。那时我正按《大圆满前行》观修无常：一切都是无常的，有生必死，聚极必散，高极必堕……我真的觉得，众生那脆弱的生命简直就像秋天里的苍蝇，还能蹦跳几天呢？不行，我决不能就这样度过一生。


  那就走吧，真真切切给心找一个不生不死的归宿。


  就这样，我来到了喇荣。这里没有大城市里恼人的喧嚣，也没有社会上难以面对的人际关系。在自己的小茅棚中自在度日，闲时看书，累了可以享受阳光的温暖。有人说，人生最大的快乐就是做自己愿意做的事，诚哉斯言。


  人生的道路是短暂的，也是漫长的，明天的话就留到明天再说吧。


  我经常在打印室里与圆作为了编排法本而熬夜苦战，这次听他的故事时也同样。大概是太累了，他边打瞌睡边讲，好几次都快要进入临睡状态了。


  暂时记录到这里，如果明天他还接着讲，我愿意接着听。


  这世上可有人发明过恋爱成功机、


  痛苦治疗器、烦恼永断仪？


  为什么我们可以探索太空，


  却无法面对内心的黑洞？


  宇宙再大，大不过人心


  在社会的各个领域，都有很多杰出的专业人才，他们不为人云亦云的观点所左右，凡事都要经过理智思索才会做出判断。有这样的一群知识精英，我们的社会才会如此百花齐放、推陈出新。


  毕业于沈阳工业学院的圆学，曾经有过非常出色的科技发明，后来出家学佛，也正是基于理智判断的选择。


  如果他不出家而投身于世间事业，一定会成为科技界的风云人物，但他却在佛学院安心地待了近八年。八年间，他从对电子科技痴狂，转为思索心灵世界。探讨佛法之余，在这个世界最大的佛学院，只要任何一个地方的电器设施出现问题，你都会看到他驾临现场、手到病除的场景。


  我一直觉得圆学在电学方面似乎有着与生俱来的“神通智慧”，还从未见过任何有关电的难题难住过他，这的确有些不可思议。有时佛学院添置的一些复杂的电子器械出现故障，保险起见，我们会邀请成都等一些大城市的电子专家前来会诊。但当他们一筹莫展时，一直谦逊地站在旁边一声不吭的圆学，此时则会当仁不让，问题也在片刻之间得到解决。连法王如意宝晋美彭措上师都说：“这个圆学，什么电子科技都懂。”


  许多专家在惊叹之余向圆学建议，凭这手艺，在任何一个大城市都可以成就一番事业，圆学对此总是一笑了之。我很赞赏他对一位专家说过的话：“钱算得了什么？精进修持才是人生大事。”


  在一个晚霞绚烂的黄昏，披着黄色袈裟的圆学来到我面前。他的袈裟显得很脏，似乎长时间没有清洗，不过那张憨厚的脸却和他的心一样清净无染。这个擅长发明技术的比丘，正在进行一场关于心地的伟大发明。


  小时候，我的动手能力是很强的，可能是家族遗传吧，我哥哥也非常擅长各种科技小制作。


  记得上小学时，我经常跟在哥哥屁股后头，和他的那帮哥们儿一起捣鼓些小玩意。有时我们会制作一些航模飞机在操场上试飞；有时又会心血来潮自制几台电话彼此“喂喂”地大叫不已；有时还会制造几个小小的只有火柴盒那么大的收音机听听流行歌曲……


  当时的我觉得科技是多么了不起。古人如果想从沈阳去北京，少说也得走上个把月。现在，如果坐飞机，不用一个小时就可以到达；古人经常感叹“家书抵万金”，现在打个电话，一分钟只有几毛钱；古人要想了解外边的世界，还得行万里路，现在拥有一台电视，便可眼观全球……那时我想，如果自己一头扎进科学的海洋，说不定也会对人类进步扑腾出几朵浪花来。


  这让我对科技的发展分外关注，小小年纪也经常翻阅哥哥订阅的各种科普杂志。对电子技术的偏爱更是到了如痴如狂的地步，以至于放学回家什么都不想干，就想摆弄那些无线电，甚至通宵达旦地组装一些电器设备。在我心中，万般皆下品，唯有“电子”高。


  年少的我还斗胆为整个人类设计了一张未来电子社会的蓝图，连如厕都实现了电子化，早上起来会有电子人主动帮你穿衣、洗漱，还会把鸡蛋剥好喂进你嘴里。当然，最让我头疼的作业，也早有电子人帮我做好，我所要担心的只是活得太长可怎么办……


  对科技的狂热，让我最终选择了沈阳工业学院的电子技术专业，作为跨向电子时代的桥梁。这下可谓如鱼得水，我泡在工学院的科技氛围中不想自拔。不过人毕竟不是一件电子装置，可以拆了再装、装了再拆，或是坏了再修、修了再用。随着年龄的增长、社会的影响，我渐渐开始懂得，人这套“机器设备”实在是比任何高精尖的仪器都更精密、更神奇，因而也更值得去探寻他的奥秘。


  冷冰冰的机器没有情感，而人却有着根本无法用电路图表示出来的“心”。有时候一边设计着电器的图纸，一边就在想，为什么不可以设计人的灵魂呢？我们发明了那么多东西，为什么却对能创造发明的这一主体没有实质性的研究呢？对这个问题思索得久了，我便会不由自主地扔掉手中那些零零碎碎，十分苦恼地自问：“我是谁，又为什么要干科技工作？”


  上大学期间，还有一件事深深地刺激了我。与我从小一起玩到大的一个哥们儿，也是科技迷，跟我在同一个系里读书，是同样能心灵手巧地搞出许多小发明的同宿舍舍友，却因为恋爱失败跳楼自杀了。


  这真是一幕悲剧，又带点闹剧的影子。记得他在恋爱最苦闷的时期，曾不无调侃地对我说：“要是能发明台‘恋爱成功机’就好了，通上电，马上可以把恋爱双方牵引到教堂举行婚礼。”是啊，在得到他自杀消息的当晚，我彻夜未眠，翻来覆去都在想，这世上可有人发明过恋爱成功机、痛苦治疗器、烦恼永断仪？为什么我们可以探索太空，却无法面对内心的黑洞？


  很多时候，人生观的变化就发生在刹那之间。当我一旦意识到无线电无法让灵魂安息、无法给心灵充电时，我便开始了茫然而艰难的发明“心地”的探索。我很想知道是谁在指挥我，这个“指挥者”又在什么地方？我所进行的一切活动的意义何在？它们符不符合“指挥者”的本意？这个“指挥者”最终会把我或者我最终会把这个“指挥者”引向何方？


  那一阵子社会上正流行气功，就像每回爆发流感我都会被传染上一样，这次也不例外。可能是物极必反，气功当中有许多根本无法定量分析的神秘因素，让厌烦了定量分析实验的我，立刻产生了好感。再加上先我练功的一个同学介绍，练得好了，强身健体、焕发精神都是小意思，最要命的是可以成仙成佛、长生不老、凌空飞行……现在想来真是可笑至极，以往那么崇尚实践、崇拜科学的我，听了他的介绍，居然立刻欣欣然颇有向往之意。


  可能这也是我爱刨根问底的一种习气显现，我马上抱着好奇心参加了一个气功训练班。这下可好，不出一个月就来感应了，而且感应之强烈、迅速让我感到害怕。但疑惑也越来越大，因为所有的这些感应都无法用科学公式加以解释。我的牛脾气又上来了，越是这样越要把这个问题搞个水落石出。就这样，从不爱看人文读物的我，也不得不翻开一些道家的书，试图从里面找到令人信服的理论根据。就是在这个过程中，我开始接触到了一些佛教典籍。


  记得有一回，我无意间翻阅到一本禅宗公案，里面提到了气功老师推崇备至的一位道教人物吕纯阳，这引起了我极大的兴趣。它讲述了吕纯阳碰到黄龙禅师的一段经历。当年的吕纯阳自认为已炼成了不死阳神，正当他在黄龙禅师面前沾沾自喜时，黄龙禅师一语道破天机：你吕纯阳就算能活八万劫，八万劫过后呢？还得落空亡！


  这个禅宗公案对我不啻当头一棒。我反问自己，你有了感应、有了遥视功能，又能怎样？生死面前，就算能像X光机一样透视张三、李四的脏腑，于你的解脱，于那个“指挥者”又有什么干系呢？而且一个人就算是入定活了一万年，于这世界、这社会又有何益？活着到底是为了什么？


  真是一波未平一波又起。原想通过练气功找到生命的究竟答案，哪想越练问题越多。好在我这个人比较皮实，可不愿像我的好友那样，轻易就以生命为代价向烦恼、困难妥协。我非要把这些问题搞清楚不可。


  从此我才正式走近佛法，这个转折在这一生中都将占据最重要的地位——尽管现在才走了人生之路的三分之一，但我完全可以得出这样的结论。特别是接触了密宗的大圆满后，我终于明白：我、人的一切造作，都是背后的“佛性”在指使。只是大多数人都被蒙蔽了清明妙心，如果能随缘应变，心不起分别、执著，就会感受到佛性的真正起用。


  那时，山河大地无不与你一个鼻孔出气，全体为用，全用为体，科技、创造、发明乃至穿衣吃饭，无不是佛性的妙用。不明白这一点，你会永远被外相蒙住双眼，持续不断地造作，离心的本性越来越远；明白了这一点，则所有的人类活动都将在“即此用，离此用”的不执不离状态下，向心的本性回归迈进。


  到那时，科技将会更加发达，而我们也不会执著，因为明白这些都只是心的显现。由此心态会越发平和，社会也越发走向良性循环。我们不再被欲望所左右，而能“随心所欲”地欢乐生存、欢乐发明、欢乐创造。


  曾经醉心于科技发明的我，终于懂得，如果不明白发明的目的何在，就只能是进一步刺激人们的欲望而已。今天的人们基本上已坐上了物欲的风火轮，却不知科技这股旋风要将他们吹向何方。


  冷静思考了很长时间之后，我决定出家修行。对社会而言，少一个科技工作者，地球照样运转。但对个人而言，我不想再把自己抛到轮转不息的生死业流中去。


  也曾为出家修行还是在家修行苦恼了很久，但后来一跺脚、一咬牙，大丈夫本当顶天立地，于此末法时代，要做就做一个能修有所成的出家比丘。不然待在家里，恐怕这点雄心壮志又要被儿女情长耳鬓厮磨磨了去。人生已走过三分之一，剩下的三分之二岂不更要格外珍惜？难道还要把这宝贵的一分一秒，耗费在无谓的凡情琐事上吗？


  做最有意义的事吧，横竖都是以生命为本钱。


  就这样，1994年，我来到喇荣五明佛学院正式剃度出家。转眼已过去了将近八年。如果让我用一句话概括这几年的出家生活，最好的描述便是，我在这里找到了人生的真谛。


  附带说一下，现在的我正负责管理整个佛学院的电器设备。当我拿起工具去修理大大小小的电路、设备故障，或因工作需要为佛学院发明、制造一些电子小设备时，内心便感受到以往从未有过的平和、自在的喜悦。


  我将在上师的指引下走完未来的修行之路。我想亲身领略终点的风光，就像一定要把某个发明进行到底，好看到它的结果一样。这需要多少时间，我并不确定，但亲手栽下的梨树，相信总有一天能结出满树的硕果。


  圆学不希求外面的声色世界，反而对心的本性孜孜以求。


  其实当你睁开眼睛，凡夫的五蕴马上会被尘色所转。在这样的前提下，科学进步往往刺激着人类的物欲极限，人们的内心将离清净的生活越来越远。这样说并非站在佛教徒的立场贬斥科学，这其实正是许多哲学家、科学家的洞见。


  英国历史学家汤因比就说过：“在20世纪，人类已陶醉于工业技术的力量，但这毒害了环境，会招致人类的自我毁灭。人类必须获得反省和控制自己的智慧。因此，需要警戒极端的放纵和极端的禁欲，需要走中道。我认为这是21世纪人类应走的道路。”


  圆学能从这一洪流当中抽身勇退，不能不说是一种远见。


  追求及格率、升学率，


  连思想品德教育都以分数来衡量。


  在充满功利的思潮中，


  学校教育该去往何方？


  园丁也需要“浇灌”


  几乎人人都有学生时代，当学生时也习惯以仰视的角度看着老师。


  如果遇见真正的良师，对任何学生来说都是一种万幸，这样培养出来的学生将会是真正的社会栋梁。


  但是当今社会，许多地方政府更注重经济发展，衡量经济指标的唯一杠杆就是金钱。这种环境下，教育成了社会发展的助缘，而不是基础。


  再加上没有经济条件的家长，无力也无心投资子女教育；有经济条件的富翁又不懂如何培养子女的贤良人格，反而让孩子过早染上唯利是图的习气。这样的教育前景怎不叫人堪忧？


  圆匠对此也有同感。毕业于山西师院的他，在多年的教学生涯中深刻感悟到，佛法的教育体系有多么完备和殊胜。


  1988年，当我从山西师院西山矿务局师专数学系毕业后，便怀着满腔热情站在讲台上，开始了为人师表的生涯。


  第一次挥动教鞭时，望着台下那一双双纯真的眼睛，我的内心有说不出的自豪。我终于体会到“人类灵魂工程师”的沉甸甸的分量——教师在一张张心灵的白纸上描绘的，是整个人类的未来。在传授学生专业知识的同时，更要把人类代代相传的优秀传统文化、伦理道德及人格操守，一点一滴灌输到学生的心田，使他们能成为真正对社会有用的人。


  这种美好而神圣的工作让我感到无比光荣与满足。因此，从踏上教育岗位起，我就花上了全部的心血。每天从早到晚都与学生们泡在一起，辅导他们的学习，关心他们的身心成长。在我与学生们的共同努力下，许多学生都在国家、省级等各种数学竞赛中获奖，中考时也取得了非常出色的战果。


  事业上的成绩可谓有目共睹；家庭生活中，我的妻子小成也是一个标准的贤内助。我们夫妻感情十分融洽，旁人都非常羡慕我们的幸福生活。


  如果不是因为我们的朋友小王夫妻俩，可能我和小成就将沿着既定的生活轨迹平稳地走下去了。尽管刚开始，我们并不觉得自己发生了多么翻天覆地的变化，但后来仔细回味，学佛的最早因缘应该就是从见到他们时开始萌发的。


  很长一段时间，我们都没有见到小王夫妇，再次团聚时，我和小成都感觉到，他俩说话随和又庄重，和从前判若两人，一问才知他们开始学佛了。可能是想把自己的心得尽快与好友分享吧，谈话间小王一个劲儿地给我讲人生如何痛苦、山河大地等器世间都是业力所感召、六道轮回的真相，等等。一直接受唯物论、无神论教育的我嘴上尽管不说什么，心里却一直在嘀咕：“唯物主义不是说世界是物质的吗，怎么会是由什么‘业力’形成的呢？况且现在人们的日子不是越过越舒坦了吗，怎么又说人生皆苦呢？”我想到了小时候看过的《西游记》，就觉得小王说的可能是神话故事。


  以后我们又去过小王家几次，他们还是很积极地向我们宣讲佛教常识，并反复申说皈依三宝的好处。但是我的性格比较固执，不会轻易接受一个新的我不太了解的观点。有时我也偶尔翻阅一下小王送的佛学入门书，却仅仅把这当作一种消遣罢了。


  生活照旧进行，当日历翻到1995年暑假时，我和小成决定去一趟五台山参观游览。


  虽处盛夏，五台山给人的感觉却是那么凉爽，阵阵山风给来自四面八方的朝山者和游客送来缕缕清凉。在山西待了几十年，我还是头一次登上这座佛教名山，也是头一次见到出家人，他们身上的那种超然物外、清净古朴的气质，让我舒心悦意。这种感觉既熟悉又陌生。


  我们随着熙熙攘攘的人流在各个寺院参观，也会不由自主地跟着旁边的善男信女在文殊菩萨像前磕个头、点炷香。路边的商店里播放着佛曲梵呗，悠远的音声似乎来自天籁之乡。隐隐约约，我心中好像有一股莫名的情绪，跟着乐曲共鸣激荡。于是离开时，我请了一盘观音圣号的磁带。


  五台山一游，那巍峨的大白塔、雄浑古朴的寺院、庄重端严的出家人，都给我留下了深刻印象。从五台山回来，山上的清凉似乎也被带回了酷暑难耐的家中。


  有一天深夜，工作上的烦乱让我久久不能入睡，心头一亮，便打开收录机，把那盘观音圣号放了进去，“南无观世音菩萨”的唱诵立刻弥漫在静谧的夜里。刹那间，小王送给我的书中，那些观音大士救苦救难的故事，便不期然浮现在脑海中。四周寂静无声，清亮的月光下只传来一声声清净、悠扬、充满悲悯的圣号声。我一遍遍用心聆听着，只觉得今夜这宁静是属于我的，这蕴含着平和气息的空气是属于我的。天地与我同一，而我早已悄然融入观音菩萨的心间……


  也不知过了多久，我才从空灵一片的沉思中回过味来。一低头，却发觉不知何时我已泪湿胸襟了。这满含慈悲的圣号，让我生平第一次感受到，犹如站在高山上俯视人间痛苦的凄怆，我开始有些明白小王经常挂在嘴边的那句话“人生皆苦”的意味了。当时我就在想，三年来小王给我讲了那么多佛法，却被我漫不经心地忽略，从今天开始，我一定要仔细看看那些佛书里到底都说了些什么。


  扫除了漫不经心，我小心翼翼地在夜深人静之时，认真打开了第一本佛经：《金刚经》。


  今天想来，就是当初那一声声“南无观世音菩萨”，才唤醒了我沉迷已久的心，才让我体会到失去母亲的游子、孤儿的心境。


  参阅了一段时间的佛教经论，对佛法有了基本的了解后，我和小成在一个秋高气爽的日子里同时皈依了三宝。不久，我们又在皈依恩师的指点下，共同来到举世闻名的正法道场——喇荣五明佛学院，在这里得到人天导师、众生怙主法王如意宝的慈悲摄受，并从此走上了一条趋向解脱的光明大道。


  从佛学院参学回来，我和小成都对佛法有一种相见恨晚的感觉。释迦牟尼佛对宇宙人生真相的揭示让我大开眼界；佛菩萨们的深广智慧与无私大悲令我自惭形秽。我不得不重新审视自己及周围的一切：作为一名教师要为人师表，自己与同事们平时虽也道貌岸然，但哪个内心不是充满贪嗔痴？每日为柴米油盐奔波，为你长一级工资、我当一回先进吵得不可开交，直至退休，难道这就是人生？


  对比诸佛菩萨、高僧大德的伟大品性，我感到自己无地自容。佛陀的教育，是调伏自心，开显本有的智慧，以悲智双运再塑完美人格、再造理想社会。原以为自己好歹也算个正人君子，不偷不抢，工作认真，但对照佛陀倡导的五戒十善的人格标准，还是相差甚远。更重要的是，内心深处还有一些很难对治的阴暗面。自己都“营养不良”，又如何灌溉他人的心田？再想到同事之间抽烟、喝酒、打麻将等行为，我越发感到“人类灵魂工程师”的称号太难名副其实。况且仅注重追求及格率、升学率，连思想品德教育都以分数来衡量。在充满功利的思潮中，教育该去往何方？


  我常常想，佛陀揭示的因果规律、善恶业报、大悲心、菩提心、平等心，都是最好不过的思想品德修养。可是有几个人懂得用佛法调伏烦恼，进而塑造美好心灵？


  我把越来越多的时间与精力投入在闻思佛法上。但越深入就越发现自己的学佛大都停留在书本或口头上，很难融入内心。学了几年佛，烦恼依然未减，再这样下去，真要变成口头禅了。究其原因，一是没有上师调教；二是没有在清净道场专一行持。自己毕竟还是一个凡夫，在浊流当中打滚久了，那点善根别说增上，没被吞没就算万幸了。


  也就在此时，我和小成有缘拜读了《佛教科学论》，上师的金刚语让我俩叹为观止。有时候，善根的成熟只需要那么一点“酶”的催化，《佛教科学论》中的真知灼见就像那一点“酶”。我们反复品味着这么几句话：眼前的一切无常而没有实义，夫妻感情再好也有分离的时候，父母的养育之恩，仅靠给点钱或待在身边孝养天年并不是最好的报答方法……


  思前想后，我俩都觉得只有到喇荣五明佛学院这个清净道场，跟着大恩上师出家修行才是最好的出路，才不会辜负了大好年华。


  下定决心是在2000年春节左右，那时学校刚好给我们分了一套房子，工资也马上就要上调了，但我和小成对这一切已经毫无兴趣。我们毅然辞别双亲，登上了列车，向着佛学院飞奔而来……


  转眼间一年过去了。在这一年里，大恩上师满了我俩的愿——我们出家了！


  出家，百万劫当中也不知能有几回。因此我格外珍惜在这里的每一分、每一秒，我想把上师传讲的无上甚深微妙法全部吸收到自己的脑子里，想快一点尝到法乳的甘美之味，还想尽早把自己的所学奉献给社会……


  在佛学院我才深刻体会到：“人类灵魂工程师”这一美誉，只有献给大慈大悲的上师、三宝才是最合适的。上师的慈悲让我感动，上师的智慧令我叹服，上师的恩德催我奋进。每当我和道友们迎着晨曦前往经堂，听闻上师们传讲妙法，我的内心总是激动不已。真想告诉每一个人，这条路我是走对了。


  圆匠和小成在不断地成熟善根、因缘具足后，最终踏上出家之路。他俩放弃对家庭欲乐的贪求，来到寂静的喇荣山谷，过少欲知足、修学佛法的生活，没有坚定信仰的人是做不到的。有人可能百思不得其解，但对享受佛法甘露的人来说，这其实是很自然的事情。


  寂静生活不单是出家人的专利，许多淡泊寡欲的在家人也非常向往这种人生。美国第一任总统乔治·华盛顿在独立战争胜利后，就主动辞去大陆军总司令职务，不当“国王”当农夫，回到弗农山庄当起了他的种植园主，重温“在我自己的葡萄架和无花果树下乘荫纳凉”的宁静生活。


  作为一名凡夫，我偶尔也会对世间美景产生瞬间的贪恋，但大多时候，最满足的还是简单的修行生活。非常喜欢孔子的一句话：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”


  在孔子“粗茶淡饭，拿手臂当枕头，富贵于我如浮云”的心境上，若再加上“清净闻思佛法”这一条，岂非妙哉？


  我每隔几天就往家里打一个电话，


  告诉父母我在外求学经商，一切都好，


  请他们不要挂念。哥哥姐姐自然也帮我几句腔。


  父母一直耿耿于怀的是，


  这个雨来怎么八年都不回来看看爹娘呢？


  孝，不在朝朝暮暮


  色达的夏天迷人至极，尤其是我院子里的夏日风光。


  花丛中似乎聚集了所有的颜色，让人以为姹紫嫣红的春天还在继续。一些小松树、小柏树间杂其中，青青的、嫩嫩的，在夏日晚风中轻轻摇曳。偶尔从地洞中、树背后还能发现几只探头探脑的小兔子，悄悄向四周张望。在黄昏灿烂而透明的光线中，蝴蝶蹁跹的翅膀划出美丽的弧线。


  经常有人说我的院子像个植物园，还有人说像印度的红花花园，我却觉得它叫书院最合适。我在这里闻思、翻译经论，这个小天地与鲁迅先生、苏东坡居士的书院该没有太大的差别吧。


  正在青草地上看书的时候，圆策拿着一尊文殊菩萨像来到我面前。


  “又要让我开光哪？”我合上书卷。


  “麻烦上师了。”他有点不好意思，“上师，您什么时候也给我的脑子开开光。”他摸摸自己的脑袋。


  “可以呀，”我冲他笑笑，“到这里有七八年了吧？智慧还没打开呀？”我接过文殊菩萨像。


  他又是那么憨憨地一笑。


  八年前，圆策悄然离家，这些年一直隐瞒着出家的实情，在深入经论的日子里，他没有忘记远方的父母，常有消息往来。


  他说，八年前的雨来已经有了新生，期待有一天，父母能叫我一声圆策。


  听母亲讲，我出生的时候窗外正下着瓢泼大雨，等父亲浑身湿透地领着接生的医生赶到时，我已经急不可耐地呱呱坠地了。兴奋得不知说什么好的父亲，便脱口而出给我起了个名字——雨来。


  在雨中，我降生到人间，大千世界中从此多了一个叫“雨来”的小不点留下的足迹。不记得儿时享受过什么珍馐美味，但在非常贫寒的家境中，那种暖融融的和睦气氛却长久留在了记忆中。


  父亲每月工资只有三十六元，却要养活一家七口。我深知父母捉襟见肘的窘境，便经常做些力所能及的事以减轻他们的负担，比如常和哥哥爬上高高的榆树去摘“榆钱儿”，以充全家之饥。每当黄昏掌灯的时候，全家老少围坐在一起，听着窗外淅沥的雨声，品着满屋子氤氲着的榆花略带苦味的香气，那时候，我也大约能体味得出“合家欢”的美好含义了。


  昏黄的灯光中，每一张泛着温情、开心的笑脸，还有那一大盘冒着热气的“榆钱儿”，便形成了我对童年最温馨的记忆。


  在艰辛中长大，清贫随着时间的流逝渐渐成为记忆中的风景。哥哥姐姐都相继大学毕业并找到了理想的工作，我也考上了财贸管理学院学习经济管理。


  大学给了我充分的时间去阅读。喜欢历史、名人传记的我，广泛浏览了东周列国、先秦两汉的史料。每每读到诸侯争霸、忠孝节义之臣慷慨赴死的情节，我便忍不住遐想联翩、魂魄飞荡，想自己什么时候也能报吾土吾民，以济苍生；看到奸人佞臣，便往往拍案而起，恨不能一手擒来、诛而杀之。就这样在踌躇满志、幻想与失望的交替来袭中，度过了少不更事的大学时代。


  在人间的生活好像就是这样，每个人都沿着命定的轨迹匆匆向前。前人如此、今人如此，后人还将重演相同的故事，只不过换个躯壳、换种方式而已，生活的实质本无不同，无外乎生老病死。


  毕业后，我被分配到广播电视局，担任会计并负责广告的宣传策划。日复一日的生活中，我也没觉得就这样过下去有什么不好，反正大家都这么过。只是偶尔会有一丝淡淡的失落、伤感涌上心头——真就这样过完一生吗？


  每当这时，我总爱站在地图前，在想象中跨越高山与大川，让封闭于狭小空间的心得到暂时的释放。我的手指抚摸过云南的西双版纳、西安的兵马俑、成都的都江堰……每当目光停留在四川的时候，心总是备感亲切。我常常指着它喃喃自语：以后一定要到那里去。现在回想起来，那是怎样的一种因缘？我最终踏上了这片土地，并且一住就是八年。


  世间的生活按部就班地继续着，直到那次拍摄广告。命运往往就是这样，在一瞬间被彻底扭转了方向。


  那天，我和同事到郊区集贸市场采访拍摄，收工后正准备回家，忽然看到一队人马吵吵嚷嚷往一个院落里涌去。我也不知哪儿来的兴趣，便鼓动同事一起去瞧瞧热闹。刚到门口，“华严寺”三个大字便赫然入目。我不禁诧异万分，在这里生活了这么多年，竟不知道眼皮底下还有这么一个寺院，赶忙拽上同事随着人流拥进去。


  里边的庭院不大，三间瓦房里供奉着几尊佛像，有一个经书流通处，两边是简单洁净的僧寮。一位师父见到我们后，很热情地迎了出来。我们都是初次与出家人见面，根本不知该说什么好。师父便送了我们几本《觉海慈航》《因果轮回》之类的小册子，嘱咐我们回去后静心地看。


  想来，这就是我与佛教的初次结缘吧。本来大脑中一点佛教的概念都没有，更甭提什么信仰了，还多多少少以为那是迷信，反正从来也没研究过。那次的不期而遇却让我心中产生了一些涟漪。出家人那么热情，这寺庙看起来也不错，那就看看佛教到底说了些什么。就这样，我首先打开了《觉海慈航》。


  看过之后，我虽对里面的观点不能完全接受，却对善恶有报很认同。还有些问题不明白，便想去问那位师父。这样一来二去，我也就成了华严寺的常客。


  往寺庙跑的次数越多，越羡慕出家人那种超然物外、悠然自得的心态。同时也渐渐对世人不解生存之苦，反而执著于声色犬马、钩心斗角感到乏味。联系曾经读过的春秋史册，越发感觉今人之唯利是图、为钱丧命、损人利己、中饱私囊，与古人所谓“丈夫宠辱不能惊，国士如何受胁凌。若是忠臣奉廉洁，外人未必敢相轻”相比，简直不可同日而语。


  这时候，我的思想开始起了波澜。到底是别家辞亲走到青灯古佛黄卷中，还是继续做我的财会和广告呢？


  1994年3月，四川成都昭觉寺的一位法师到我们那儿传法，对我教益良多。法师言谈举止间总是透着一股飘逸脱俗的风韵，而且佛法造诣颇深。记得他反复对我开示，讲明人身难得、佛法难闻的道理，有几句话留给我很深的印象：“你以为你能活多久呢？是不是可以万寿无疆？有限的人生除了用来上茅房、进厨房、躺床上，是不是还该干点别的？”


  想起自己往昔的豪言壮语，细细斟酌，发现那毕竟不是利益大众的真正道路。自己喜欢的那么多春秋义士、战国英雄，别说扭转历史了，有哪一个能扭转得了自己的人生呢？看来只有精进闻思修，将来弘扬佛法、净化人心才是正途。


  我朦朦胧胧的出家志愿开始日渐清晰了。与这位法师商议时，法师说：出家实乃大丈夫之举。但最好能把父母安排好，不要有后顾之忧。


  这个时候，我开始体会到“自古忠孝难两全”的滋味。父母恐怕是安排不好了，他们无论如何不会同意我这个孝顺儿子去当“断子绝孙”的和尚。无奈，我只好骗他们说要去美国小姨家，并说朋友在北京已替我办好了护照。本想星期天走的，不想，星期五就被姐姐发觉了，她一言不发红着眼圈就要进父母房间。我一把拉住她，小声抽泣着说：“让我干我想干的事吧，否则我会痛苦一辈子的。”


  我就这么拽着她的衣袖，她就那么红着眼睛看着我。过了很久很久，姐姐叹了口气，哽咽着说：“你走吧。”说完转身就扑进了自己的房间，关上房门的一刹那，我看见她的后背在剧烈地颤抖着。


  当天中午，我就到单位把事情处理完了。回家后，看到老爸老妈正在客厅里看电视，姐姐一言不发地陪着他俩。等到我进去，姐姐硬挤出一个笑脸，在我眼里，那比哭还让人难过。


  我最后望了一眼这个尘世中的家，望了一眼操劳大半生的爸爸妈妈，心中一阵酸楚：今天我就要离开你们了，以后我就没有世俗的家了。


  掩上门，我悄然离去……


  时至今日，我出家的消息一直瞒着父母。在雪域高原，在喇荣，八年来，我每隔几天就往家里打一个电话，告诉父母我在外求学经商，一切都好，请他们不要挂念。哥哥姐姐自然也帮我几句腔。


  父母一直耿耿于怀的是，这个雨来怎么八年都不回来看看爹娘呢？


  我现在已不叫雨来了，八年前剃度的那一天，我就有了个新的名字，叫圆策。什么时候，父母能叫我一声圆策呢？


  在人间，就有许多这样的无奈，每个人都不可能活得圆满，就看你如何取舍。我只能选择舍弃小家，否则带着这么多羁绊，又如何走上出世间的大道？现在我最强烈的愿望就是快快修成，好有能力去解救父母以及如父母一般的无边有情。愿所有众生都能在佛陀的大家庭中，享有生命最自在的欢唱。


  圆策讲完的时候，太阳已经西坠了，它的最后一抹光亮在文殊菩萨像的脸上淡淡地敷上一层金辉。四周静谧极了，飞舞了一天的蝴蝶此刻静静地伫立在青草尖上。很少见过如此绚烂的翅膀，金色铺底，上面点缀着星星点点的橙红色花斑，在黄昏柔和的气息中微微浮动。我和圆策此刻都把目光专注在了它的身上……


  家人给我买了上千元的奢华时装，


  他们说：“趁现在年轻，好好打扮。人死如灯灭，再不玩就晚了……”


  我想起了悉达多太子，如何舍弃万千荣宠，为道苦行。


  再不修行就晚了


  北京是全国的政治文化中心，那些名闻中外的名胜古迹，故宫、颐和园、长城……令很多人为之神往，希望有朝一日能踏上这块古老而神奇的土地。


  圆成就是一名毕业于北京北方交大的大学生，却最终离开了这座让许多人留恋不已的城市，来到远离喧闹、繁华的雪域净地求法。


  她常常为佛陀的故事泪流满面，一心追随导师的足迹，去实践一种远离过失的生活。


  我毕业于北京北方交通大学，毕业时获工程学士学位。


  在大学二年级下学期，我开始信仰并研究佛学。周围的同学对我学佛的举动甚为不解，尤其是看到我去寺院顶礼佛像、参与放生，有的竟怀疑我是否精神有问题。还有的则开始杞人忧天：这人以后可怎么活呀？


  每当放假回家，我也喜欢静坐念佛，并为家人宣讲因果。家里奶奶、父母也认为我在搞迷信，不现实，头脑简单。面对亲人的反对与指责，我并没有动摇对佛法的信心，相反，一有时间就涉猎有关佛教的杂志与经典，以加深对佛理的认识。就这样，我边生活边学佛，直至最后来到喇荣圣地，并成了一名出家佛弟子。


  对于人们的种种疑惑与看法，我心里是怎么想的？我是如何走上学佛之路，又是什么原因使我义无反顾、坚定信心的？


  回想起来，最初的学佛缘起应该追溯到1996年。那时，我学习勤奋，从不懈怠。由于学的是机械专业，面对陌生的《机械原理》《机械制图》，我总是要花比别人多几倍的精力，有时一张零号的大图纸要连续画几天才能画完。


  平时我就特别喜欢钻研，并因此参加了学校和北京市举办的多次数学和物理竞赛；我也曾在学校举办的绿色军营演讲赛中获得过第二名……不过这些如梦如幻的往事，我都已淡忘了。


  没有晚自习的时候，我就到校图书馆四楼的阅览室去阅读报刊。有两种杂志我最喜欢看，一个是《名人传记》，一个是《气功与科学》。我虽然从未练过气功，但对那些神秘的事情和养生之道很感兴趣。


  一次，看到《佛教文化》中有一则简讯：当代一位著名生命科学家将在北京云岗举行生命科学讲座，我便马上跑去了。在他滔滔不绝的讲话中有一句触动了我的心灵。他说：你们听了这堂讲座后，也许会特别喜欢读佛经。尔后他就发给每人一本书，书中有《般若波罗蜜多心经》的解释。


  这是我平生第一次读佛经，满怀着喜悦和好奇。书中说：“房子有成、住、坏、空，身体有生、老、病、死，身体不是真正的‘我’，它就像一座房子，本性是无常空性的。”我反复琢磨，觉得这些话很有道理。既然连身体都没有什么好执著的，身外之物就更不用说了，没有必要为了这些造作恶业。


  从此以后，我在待人处世方面便不再像以前那么执著，对饮食、着装、财产、名利、别人对自己的看法等，也不再有非理的要求。这些改变让我开始体验到一种前所未有的快乐、幸福和安宁。一位大德说过：“知足是最大的财富。”而只有懂得佛法中最基本的苦、空、无常、无我的道理后，才能做到真正的知足。


  一次偶然的机会，我在校门口买到一本《净土五经》，随后就非常恭敬、认真地阅读起来。当时，虽没有多少佛法基础，可是对经中所说，诸如对人莫造恶业；莫要杀生；莫欺诈经商；莫对父母不孝；莫对师长不敬；死时独去独往，唯有善恶业如影随形，其他富贵、权势、亲人等无有任何助益等的教言，我却深有感触。


  后来又阅读了郑孝时居士在五台山编写的《释迦牟尼佛传记》，顿感整个身心都受到了洗涤。我经常被感动得泪流满面，从此才算理解了印度前总理甘地所说的话：“他（释迦牟尼佛）的巨大贡献，他的出家学道和毫无瑕疵的生活，在印度教中留下了不可磨灭的印象，印度教也会永远感激这位伟大的老师。”


  记得佛说过：人身难得，心即是佛。心能作天堂，心能下地狱，心能成饿鬼，心能作修罗。心善则一切善，心恶则一切恶。这些深入人心的话语，更使我认识到佛陀的伟大。我想：要听佛的话，好好修自己这颗心。


  1997年春天，我从《英语周末》上看到一篇介绍北京千年古寺法源寺的文章，并且还附有彩色照片。其中有一张是一个出家人正在寮房门口静坐，他身穿蓝色海青，双手结印，身体端直。这张照片令人油然而生一丝敬意。


  在一个休息日，我便和同学一起朝拜了这座寺院。临走时，我们遇到了一位老师父，他坐在千佛殿门旁的长椅上，让我们坐下，然后开示说：“学佛好啊，皈依三宝，不堕恶道；念阿弥陀佛，往生极乐。好好做佛弟子吧。”老人手捻念珠，嘴里不停地念着阿弥陀佛，不快不慢，满脸红晕，眉毛垂至眼角，我和同学从心里都很喜欢他。


  同年4月份，我们又去了法源寺，当时正好赶上受三皈五戒。我问身旁的居士：“皈依到底是什么意思？不皈依的善人与皈依的恶人有何区别呢？”她说：“皈依就是一心一意地依止、依靠。世间的天龙鬼神以及亲友都不能救度你跳出六道轮回，只有佛陀已超出三界，才有这个能力，‘天上天下无如佛’啊。不皈依的人虽然行善，但是福报享尽后，终要堕于恶趣之中，解脱遥遥无期；皈依的人作恶，当然要受恶报，但恶业受尽后，他还会投生善趣，因其往昔皈依的善根种子能使他速遇佛法，从而得到究竟解脱。”


  我一边思考着居士的话，一边心想，到底要不要皈依呢？我的同学也陷入了犹豫之中。大殿的门此时已经开启了，求皈依的善男信女们开始陆续进入殿中。我发现人群中有与我同龄的，还有小孩子，而且又大都长得慈眉善目，于是我便也拉着同学进入了大雄宝殿……从此我们便正式成了佛弟子。只不过后来，我的这位同学一心专注于世间八法，根本不再研究佛学了，因而她的烦恼丝毫未能减少。


  再后来，我便知道了法王如意宝的名字，那得益于一本介绍圣地喇荣的书。书中写道：“凡对上师如意宝有信心，见到照片、听到上师的声音，与上师如意宝结缘的所有众生，都必将往生极乐世界。”当时我的心十分迫切，每晚都要观看上师如意宝的照片，并祈祷能早日见到上师。又因为知道喇荣圣地有讲经说法，可以闻思修行，而且圣者云集，所以我也非常向往能到这里来。


  结果正像人们所称叹的那样，上师如意宝不愧是圣妙吉祥文殊菩萨的化身，他与佛陀无二无别，了知每个众生的心愿。毕业后不久，我就实现了自己的愿望，顺利来到喇荣，并成为一名出家人。


  从离开校园到来佛学院之间的这段日子里，我留在北京的一家公司。当时许多人都为我能留京而羡慕不已。但我待在公司的时间越长，心里反而越不安。我无法忍受公司里的溜须拍马、尔虞我诈。我看不惯虚伪，更不忍心骗人。但在公司里，作为一个职员，你能干的只有这些。我的厌离心就是在此时开始萌生的。


  而家人庸庸碌碌的生活方式更增加了我对这个世间的厌恶。家人给我买了上千元的奢华时装，他们说：“趁现在年轻，好好打扮。人死如灯灭，再不玩就晚了……”我想起了悉达多太子，如何舍弃万千荣宠，为道苦行。


  我很难跟他们解释，但也由此知道了我必须去喇荣，而且越快越好。因为在那个没有一间寺庙、没有一点正法的家乡，父母家人一定会将我刚刚萌发的一点善根，连拉带拽地再次拖入生死河中。


  对我而言，前面的故事已告一段落，在未来的修行之路上，我将牢牢记住《二规教言论》中的两句话：“虽此大地满恶人，然自当持高尚行。”我也愿以此教言，与所有有缘者共勉。


  现在的许多年轻人都把豪华别墅、宝马奔驰当作自己一生的奋斗目标，他们对名利地位趋之若鹜，对声色犬马津津乐道。可他们并不明白，这一切对人的灵魂塑造、心理健康有着多么大的负面影响。我个人坚定地认为，圆成的选择才是真正明智的。


  再来看看藏地的孩子，他们一般都秉性善良、心地纯朴，因为极少受到现代社会穷奢极欲生活的影响。而在大都市中，所谓的现代文明却正以影视等媒体为先导，在畸形膨胀的经济浪潮裹挟下，铺天盖地地渗入生活的方方面面。想到这儿，为藏地的未来，不免忧心忡忡。


  任何一个品行端直的人都会感觉到，浓妆艳抹掩盖下的往往是一张张苍白的面孔；奇装异服包裹的常常是一个个干瘪的灵魂。美好的青春年华怎能在歌舞厅、酒吧、网吧里寻欢作乐，百无聊赖地虚耗？年轻人，应该反省反省了，沉溺于物欲的生活，对你的心灵成长到底有多大的好处？


  青春易逝，切莫让年华付水流。


  肆　一个人的圣地


  有人认为我将成为书法家；有人把我当作“大众情人”；舞场中，我的劲舞很受欢迎；戏台上，扮演“流氓”角色是我的一绝……他们都接纳了我这世俗方面的显现，却将我的信仰仅仅当作是一种人生的戏耍。


  一位女生说：“他会出家？我才不信呢。”


  信仰不是一句玩笑


  圆修是成都电子科技大学英语系的本科生，1999年来到佛学院。他年龄不大，但性情温和，老成持重，所谓“疾言厉色”在他的脸上是看不到的。


  在一次管家会议上，我问起他的学佛因缘。他敞开心扉，讲述了一段心灵蜕变史。


  从“及时行乐”到“及时行善”，佛法带给他的改变难以想象。


  他说要神游内心的无极风光，纵使身边无人喝彩。


  学佛是我真正懂事以后的人生选择。而在小时候，家乡用来骂人的最厉害的一句话便是：“你咋不去当秃子？”这种蔑称，使我幼小的心灵中对出家人产生了一种非常不好的印象。


  小时候我挺怕死的，所以非常喜欢“及时行乐”这句话。万一哪天没命了，人生中的许多乐趣却还没尝到，岂不太亏了。因而初中时我就“及时”地抽烟喝酒，如此“行乐”了两三年，结果考试成绩经常名列倒数前几名。乐趣没找着，母亲倒是痛哭了几回，以致最后补习了一年才得以混进高中。


  高三时，偶尔接触了“潜息气功”，按照它的要求修炼了一段时间后，浑身上下出现的现象让我既新奇又大惑不解，这是我从小到大从未有过的身心体验。可能我们对身心世界忽视得太久，一旦“潜息气功”重新打开了这个窗口，才发现自身原来蕴藏着如此巨大的潜能。


  练了一年左右吧，身心的确有所改观，自己的觉受和同学亲友的一些实例，让我对特异功能的存在确信不疑。但有一日，忽闻初中时的一个女同学因舞场惹祸而横尸家门，这个突发事件让我不得不重新审视生命的含义。我本来就怕死，现在又亲眼看见了生命的脆弱，人生苦短之感便渐渐充溢于胸了。


  这时，一位同学给我推荐了几本书：《向知识分子介绍佛教》《一位科学工作者研究佛经的报告》及《佛学群疑》等。本是带着挑剔的目光来看这些书的，只准备将佛法当作修习气功的辅助而已。谁料在一段时日的阅读之后，原先对社会、人生的一些苦闷与迷惘，竟在经书中一扫而空。


  在佛法甘露的滋润下，我畅快无比，感觉与内心甚相契合。不久，我便彻底放弃了气功，心安理得地遨游在佛法的智慧海洋里，熏习日久，竟悄悄萌发了出家之志。慎重起见，我做了三四年的痛苦等待。有时为了“考验”自己，便有意恣情放浪形骸，以便观察此心能否真正淡于红尘、安于宁静，不为声色犬马所左右。同时又全力争取考上外省（我家在贵州）重点大学，多少让父母稍感安慰，也可摆脱他们的直接影响，好等因缘成熟后悄然出家。


  最后，天遂人愿——我顺利地考入了四川成都电子科技大学。上大学时，我常常悲哀地发现，大多数同学根本不理解我。有人认为我将成为书法家，因为只要临赛前找几本帖子参研一下，我的一幅中堂或对联便有可能在全校获一等奖；有人把我当作“大众情人”，因为我和许多女同学的关系都不错，尽管我不曾对其中任何一位有非分之想；舞场中，我的劲舞很受欢迎；戏台上，扮演“流氓”角色是我的一绝……他们都接纳了我世俗方面的显现，却将我的信仰仅仅当作是一种人生的戏耍。


  一位女生说：“彭大师（她们对我的戏称）会信佛？他会出家？我才不信呢。”


  心的真诚无人喝彩，行为的造作倒“应者云集”，这世界是否有点颠倒？在我的内心深处，已认定出家修行才是此生最应走的路。


  1999年夏，宽霖老和尚与清定上师相继离世，在成都的我，心中茫然不知所措，顿觉人世无常、胜缘难求。小时候一直畏怕的死亡阴影，更使我对了生脱死的佛法充满渴求。儿时对出家人的恶劣印象，早已换成了对闻思经论、闭关苦修的出家生活的向往。我本来就鄙夷犹豫不决的小人心性，大丈夫当机立断，此时不走，更待何时？于是，拎着简单的行李，念着大悲咒，我一路径直奔向期盼已久的佛法圣地——喇荣五明佛学院。


  转眼，我在佛学院已待了两年。两年来的闻思让我对世人误解佛法、鄙视出家人的愚痴言行深感痛惜。我想告诉他们，如果你真的关爱生命，真想探究关于身心乃至宇宙的终极真理，为什么不能以宽容之心对待佛法呢？佛法至少不会教人杀人放火，有什么理由不给它一席生存之地呢？


  记得有人说过：“人死之时，心中万分留恋与恐怖。也许出生时，同样因恐怖与不情愿，我们才哭着来到如此难舍的人间。”话头话尾，值得有心者一参。三世因果的存在，使我安心不少。对死亡的害怕，也就悄然消融在当下的努力与对未来的长远规划中了。


  对佛法，我只是刚刚涉及，略知皮毛。现举《大方广佛华严经》中的点滴内容，将个人的心得体会呈现给大家。


  经中，佛陀不假借任何仪器设备，在他自证的现量境界中，提到各种生命体所居世界，有仰世界、覆世界、侧世界等种种情形。联系地球，以北极为仰世界，则南极为覆世界，赤道上为侧世界。如此，地球之圆相已见端倪。扩而宏之，经有“十方三千大千世界”的说法，正是“十方虚空无有穷尽，世界国土不可限量”。因此，佛教展示的空间是无穷浩渺的，时间亦无始无终，远非“天圆地方”的狭隘思量所可比拟。


  如此广大的宇宙，又与我们的身心世界和谐一体，是整合的统一场，有着众妙之门，即《华严经》所说的“十玄门”。比照当今的科学理念，颇令人玩味。这里我不做广述，有兴趣的人可以自行翻阅。总之，如果将身心世界命名为法界，四种法界就已将宇宙人生的奥秘尽示无余。


  四法界亦即事法界、理法界、理事无碍法界、事事无碍法界。凡夫通过修行，历经这四个层次就能证得一真法界的实相，也就是成佛。最起码，若我们能懂得理法界的内涵，就能了知佛教圆融大平等的义理。


  纵向来看，现在入于过去，过去入于未来，一念可入漫长历史，漫长历史又可归为一念。横向来说，没有绝对卑微的小，因为一是一切；也没有绝对尊贵的大，因为一切是一。由此纵横无二，一味平怀，等视群生。这俨然为社会建设及人心教化提供了理论方向。并且，若能按佛教的方法去实践，最终必能超越凡情，远离一切烦恼困顿，进入自由王国的大乐境界。


  真诚奉劝诸位有识之士，只有深入经藏，方能智慧如海。如果沿着闻思修的路径前行，待一朝灵机妙发，定能顿然朗彻大千世界的本来风光。人生、理想、整个身心，都将豁达无碍、悠游自在、神游无极、通透十方。到那时，尽虚空皆我体性，满大地是我光明。


  真乃庆快平生。


  圆修一口气讲完他的大学生活、他的思想转变、他学佛后的观点境界。我一字不漏地品味着他的话，尽力想走进并领会这个学佛者的内心世界。


  等他意犹未尽地结束论述，我发现在座的管家们有的已酣然入梦；有的则兴奋地睁大双眼，跟我同样欣喜；还有的在窃窃私语，对他的学佛之路颇多感触……但我不得不终止这一切。我提醒大家：“还是进入正行吧，毕竟这次开会的议题不是圆修的学佛之道与华严十玄。”


  打断了大家的分别念后，我们开始了今天的议事日程……


  在繁荣的表层下，是摆脱不掉的深层痛苦。


  我想这根源在于心逐物欲，


  以致失掉本来的清净面目。


  我们正被自己的工具所驱役。


  工具年代的主仆关系


  每个人都有独特的人生轨迹、与众不同的人生故事。


  在佛学院的汉族四众弟子中，圆拔就属于比较特殊的一类。我至今仍清楚地记得，他出家不久，家人就跑来佛学院将他押赴回乡，结果，他在途中设法逃走，重新回到佛学院的怀抱。


  从1994年他来佛学院算起，我跟他的相识已逾七个年头。这个小伙子，1964年出生，1982年考入武汉大学物理系，1989年考入北京大学攻读物理学硕士，1992年毕业后留在北京工作，1995年来佛学院正式出家。


  他刚到佛学院的时候，本着物理学“格致”的字面含义，举着实证、唯物两把标尺，几乎天天找我和慈诚罗珠堪布辩论。现在的他，依然保留了一个科学工作者应有的严谨、求实，只不过背后的指导思想，比起当年的实证理论，早已不可同日而语。


  当我问起他求学、出家的经过与因缘，圆拔的话匣子一下子就打开了。想不到这个物理学硕士讲起话来还蛮文绉绉的，让人饶有兴味。


  进入大学后，每每于闲暇无人之时，我总是被一些问题久久困扰，那就是人为何而生？人生所求又是为何？前思后想、辗转反侧，依然不得其解，总是感觉身心空荡荡的，无所寄托。


  尽管父母对我非常慈爱，他人也多投来羡慕的目光，这种百无聊赖的空虚却无法排遣，于是便借由书籍来充实。我曾遍阅气功、道教、佛教典籍，也曾自修气功，颠来倒去，但收效甚微。后来，偶然在图书馆借到一部《金刚经》，读后虽不甚明了，却怦然为之心动。


  此后我又翻阅了《佛教书籍汇编》，从此渐渐深信，唯有佛教才能解决自己身心的痛苦。在广泛涉猎了大量的佛教经论后，我于1989年寒假正式皈依了佛门，并在师父的教导下开始持诵“百字明”。这些初步的闻思修行已让我的身心有了诸多感应，于是，我越来越认定佛教是真实不虚的，绝非世人讥谤的迷信之论。为更求深造，1994年我终于来到了喇荣圣地闻思佛法。


  可能是时节因缘未到吧，加上自己业障深重，在喇荣待了没多久，我就又回到了北京。回京后的那段日子是我人生最备受煎熬的阶段。那时我在一家电脑公司，商场尔虞我诈的环境让我越来越害怕，怕以自己目前的修为，在这样的环境中待下去，最终的结果必然是与之同流合污。苦苦追寻的解脱之道，刚刚因值遇圣地、值遇上师而稍露光明，难道即将夭折？


  “无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇”，一旦错失因缘，再回头恐怕已是百年身。但父母那边又如何交代呢？就这样，我彷徨于世间感情、名利与出世修行之间，达半年之久。直至1995年10月13日，自己突然醒悟：六年前的今日踏足北京，难道这六年还不足以让我参透、看破、放下尘缘？人生又有几个六年？难道要用一生的光阴去重复别人已重复过无数次的世俗生活？


  我下定决心，只身再次奔向佛学院。一到这里，便好像顺理成章似的马上出家为僧。


  记得我刚来的时候，无论如何也放不下对物理学方法、理念的执著。这么多年过去，回头再看看佛法之理与物之理，感觉真如天渊之别。科技的日益发达，更加反衬出人类的可悲。知识爆炸让各种学问日趋繁杂精密，却仍然解决不了世人身心的烦恼。在繁荣的表层下，是摆脱不掉的深层痛苦。我想这根源在于心逐物欲，以致失掉本来的清净面目。我们正被自己的工具所驱役。


  比如关于意识与物质谁先谁后的问题，多年来科学界、哲学界都未有定论。有一种哲学观点认定物质先于意识而存在，物质第一性，意识第二性，意识对物质具有反作用。学佛之前，我对此种观点未加分析就全盘接受。现在，有了佛法的正知正见，我想在此对这一观点略做剖析：


  首先，心识具有能动性或主观创造力，而物质明显不具有此种功能，那么物质决定意识岂非无中生有？若无中可生有，那无中不生有也应能成立。以物理学为例，任何量，在更大的范围内都是守恒的，如物质守恒、质能守恒等，从来没有无中生有之理。而意识既然有能动性，由意识产生物质岂非更为合理？


  其次，我们一般人认识世界都借助于眼、耳、鼻、舌、身、意，以眼睛认识色法来说，所谓的“看见”只不过是借助光线等因缘，在眼识中产生了一个影像而已。除此之外，山河大地从本性上来说并非实有，这些千姿百态的影像和梦中见到的色法又有什么不同？剩下的耳鼻等感官的本质也可以此类推。佛教唯识宗指出，外境的色法或物质，只不过是业力所感的心识幻现，本无实有。大前提都不成立，再言物质先于意识、决定意识，岂不是错上加错？


  再者，物理学中都说物质由分子构成，分子由原子构成，原子由原子核与电子构成，原子核由质子与中子构成，质子由基本粒子构成，诸如此类，而佛教的着眼点并非在此。以中观自续派的离一多因进行分析，就能了知，既然粗分由细分构成，粗分就没有真实的自性。而细分还可再分，所以可判定细分也没有自性。如果用数学极限来推理，就能认知任何物质从粗分乃至最微分都不是实有，都没有自性。理解这一点，便可理解唯识宗万法唯心所现的道理，也有助于理解中观应成派一切不予承认的最究竟的大空性观点。


  还有，物理学中讲述物质的运动变化时，着重的是量上的关系，如讲裂变、聚变等，从实验就可以得出一定的质量能转化为一定的能量，其公式即为E=mc2。其中E为能量，m为质量，c为光速。以佛教的观点考察，如果用中观自续派的大缘起因观察，既然在一定的条件下，质量可以转变为能量，那么二者就都并非恒常不变，而是观待因缘。一旦观待，就不会是独立、实有的存在。


  来佛学院前，我曾对物理学的研究方法，颇引以为豪，认为这种“严谨”“慎重”“求实”的方法论非常值得佛法借鉴。而现在，站在佛法最究竟的立场，重新审视物理学的方法论，真有一种登万仞峰顶而小视天下的感觉。


  其实，像量子力学等学科，都是建立在一定的假设或公式之上，再借助数学来构成一套理论。当这套理论可以解释新发现的物理现象，并预测尚未被实验发现的现象，而这些现象又能被将来的实验所证实时，就可以称之是一个伟大的理论。但是再伟大的理论也有它的适用范围，就像爱因斯坦的理论超越了牛顿时代一样，因为这些都是第六意识的产物。而诸法实相、大空性，以至佛的如所有智境界，远离了一切分别妄念，无有二取，现量所见。二者的差别，悬如天地。


  但所有的科学都具有共同的特征，那就是：对新事物的探索，常常需要采用一些科学的假说来进行小心翼翼的推证。对于博大精深的佛法体系，如果动辄就斥为迷信，这种做法并不符合科学的精神。就像唯物主义所倡导的：没有调查，就没有发言权。


  如果你能潜心深入佛法，最终一定会发现，它也是关于宇宙、社会、人心的一种理论与实践。


  圆拔回去的时候已是深夜。抬起头，满天灿烂的星斗将人的视线引向无尽的宇宙。这辽阔苍穹、浩瀚时空，引得多少科学工作者殚精竭虑、毕生求索，以期了悟宇宙的真相。然而一个个定律、理论总是被后人一次次地超越和推翻，因为它们并不是最终极的答案。


  如果说圆拔出家前的求学之道，代表了世间大多数学科的治学方向，那么佛法则无疑给他，也给我们提供了一种崭新的认知途径。我们是否应该从单一对物质的推究，转向对人心的把握？佛法不但可以揭示水分子的缘起性空，更能指示心的方程式，它才是万法的本源，是一切谜题的关键所在。心之为物，其妙处有几人能知？


  从物理到心理，愿圆拔能在“心”途上百尺竿头更进一步，最终回归心物一如的圆觉状态。


  五颜六色的油彩建构起关于世界的纷繁表象。


  但油彩的背后只有一个特征——盲目。


  可以丰富，不可以盲目


  每个人追寻人生究竟意义的途径都不同。


  有些是遭遇太多磨难而入佛门，以期找到摆脱痛苦的方法；有些是看透了世界的虚幻而探究真相；还有的通过深入思考而对般若正见确立起信心……无论人们选择的路有多么不同，只要虔心学佛，最终都能摆脱烦恼抵达幸福的彼岸。


  鲁迅先生说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”


  圆哲显然属于前者。因为被痛苦折磨得太久、太强烈，求解脱心切的他，在对佛法还不甚了解的情况下，就手捧一把宝剑来到我面前，向我求一种六个月就能斩断烦恼丝、直趋圆满境地的法……


  痛苦能压垮人，也能逼人坚强。自那以后，我对圆哲就多了一分关注。他在中央美院上过学，酷爱绘画。他曾用语言做画笔，为我描绘了一幅“自画像”：一双深邃的目光，正努力穿透时光的迷雾，看清生存的困境。


  近四十年的人生岁月里，我从事过室内外装潢、CIS（企业形象设计）、灯光效果等实用美术的设计与创作，同时对纯艺术也有着强烈的兴趣。在进行美术创作之余，对这个光怪陆离的世界，我总是有许多不解。


  每当放下画笔，开始思考世界的风云变幻，那份感觉总是苦涩而失落的。五颜六色的油彩建构起关于世界的纷繁表象，但油彩的背后只有一个特征——盲目。我开始理解古人“五色令人目盲”的深义了。是这种盲目，变幻出那么多空洞又令人迷乱的色彩。


  我十分赞叹法兰西艺术大师奥古斯特·罗丹（1840—1917）不朽的雕塑作品《思想者》。那个有着深邃目光的人，似乎正想穿透时光的迷雾，去把握自己的生存困境。“思想者”的目光并没有仰望星空，但见过这座雕像的人，几乎都能体悟到他的“思想”其实上穷碧落下黄泉。“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这位雕刻出人类思想之广袤与迷离的伟人，曾经豪迈地宣称：“我们的社会将要多么快速地把曾经的错误与丑恶除掉，而且我们的世界将会何等迅速地成为乐园！”


  每当想起这句话，我的心总会沉入悲哀的深渊。一百年过去了，罗丹的梦想只是一次次地破灭。


  不只是罗丹，正像莎士比亚所言：人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。罗丹还有一件伟大的作品，叫《地狱之门》。我觉得它很符合预言的特性，只不过在今天的地球上，“地狱”景观远比罗丹的作品惨烈百倍。单以波黑战争为例，交战双方，特别是美国，在那个地区投下的贫铀弹相当于在日本广岛所投下原子弹当量的十倍。


  先哲曾警告过后人：以巧智对付巧智，非常危险和愚蠢。现今的世界格局，恐怕说“以巧智对付巧智”都太过美誉了。无论个人还是国家，都正被逼上“以强力制服强力，以霸权对抗霸权”的险路。其结果，将是非常危险而愚蠢地将整个地球变成活地狱。


  地狱之门已洞开无数，天国之路又何处寻觅？


  想起美国电影大师库布里克对人类未来的预警之作《奇爱博士》。电影中，核武器狂人稍一发神经，整个地球就可以被毁灭无数次。三四十年过去，这部电影真的成为一则预言。高度发达的科技，没能把“错误与丑恶”除掉，相反，电脑黑客的一个设计，可以使美国总统随时打开控制导弹发射的黑匣子。我们的生命就悬于那一线之间。


  假如罗丹活到现在，还会雕塑“思想者”吗？恐怕一尊名为“绝望者”的雕塑将要诞生于世了。


  不去审视周围，反观自己的生活又如何呢？


  学佛前，我是一个兴趣广泛的人，诸如围棋、跳舞、唱歌、纸牌、电子游戏甚至搏击术，全都在爱好名单上，为此还交了各路朋友。就拿跳舞来说吧，不敢说自己是舞帝，但在我们那一杆人马里，至少也称得上是王子了。哪怕一天有四十八个小时，我也不会在任何一个场合缺席，我对玩太在行了（学佛后才知道这是自己慧浅障重，习气业力所致）。


  再看看我的家庭。父母一方面对我很溺爱，另一方面又专横不讲道理，很多时候让我难以适从。妻子更是刁蛮无理，她自诩美貌，经常出入舞厅、牌场，往往一上牌桌，就与人打得天昏地暗、面无人色，甚至彻夜不归。


  人生在内忧外患之中，太多的丑恶与无奈，让我无法在笔下的油彩中找到“悠然见南山”的和谐，对自己和家人庸庸碌碌生活的厌倦，更增添了一种走投无路的空虚苦闷。由此我才开始在佛法中去探寻一种别样的人生。


  记得在那些最憋闷的日子里，内心深处常会涌起一股股莫名的悲哀。这悲哀在我离家奔赴喇荣五明佛学院的车上达到了最高潮，仿佛从内心深处奔涌而出，要把我和整个世界吞没……


  好在最后，我终于来到了这片雪域。


  从出家到现在已经两年多了。回头看自己当初的选择，常忍不住暗自窃喜。假如没有遇到佛法，没有选择佛学院，现在的我又会飘荡在何处？是在牌桌旁，还是舞场里？还是整日握着画笔，试图描绘出这个我根本把握不住的光影世界？


  回顾自己走过的这些弯弯曲曲的路，真想把这些反思、审视与朋友们分享。也曾热切关注过科技的发展，但我总算明白，现代科技只是停留在对显现之法的研究上，对空性之理根本没有触及，更不用说“显空双运”了。


  科学巨人爱因斯坦终其一生才明白这个道理。而牛顿晚年的困惑，就在于他对科学产生了极大的怀疑，最终只能向上帝追问宇宙的第一推动力。粗浅者不明所以，动辄批判牛顿是倒退、迷信，其实牛顿的“倒退”，何尝不是基于对科学的冷静反思？


  《佛教科学论》中说：“那么知识水平一般，甚至连普通家务也茫无头绪的人，对佛教也就没有理由横加非议，否则只能显出自己的浅薄无知。”


  真希望每个人都能对佛法做一个客观的、心平气和的研究。不论是像我这样，于穷途末路之际才把佛法当作最后稻草的人；还是正处在得意扬扬之时，不屑或无心了解佛法的人，都祈望大家能静下心来，仔细地审视佛法对这个世界的解释。


  如今，正如一位西方哲人所言：“整个大地充满了狡诈者。”一个不害怕因果、不承认轮回的社会，怎么能说是一个美丽新世界呢？


  离开画笔所粉饰的幻象，走到佛陀揭示的真实世界中来，心中常常有两种情感在交织冲撞：对自己选择的欣慰，对未觉悟者的悲哀。当我穿上庄严的僧衣，站在雪域神山之巅，遥望那个灯火辉煌的迷幻世界，我总在想，那里有我的父母双亲，有我的兄弟姐妹，什么时候他们也能挣脱出迷幻之网、踏上菩提正道？


  应该说圆哲已经踏上菩提正道了，现在的他比起两年前成熟了许多。未来的路很长，而选择在他，成就与否也在他。以他目前的精进来看，我相信他的前方一定充满光明。


  房子就像我们的躯壳，


  设计得再富丽堂皇，


  也抵挡不了无常的风。


  我们没有“永久居住权”


  广阔无垠的天地间生存着智者和愚者。愚者在盲目中了其一生，智者则总想活得明白、自在。


  不过，“智”有“大智若愚”，也有“世智辩聪”。


  世间公认的知识分子，如建筑师、医师、教师、工程师等，往往认为自己的研究领域最有价值，自己揭示的真理最为正确。


  藏族同胞有句俗话：“山上有天，水上有桥。”意思是说，不要认为自己的见地已臻圆满。如果用佛法来衡量世间的每一个专业，就会像登上泰山极顶般“一览众山小”。


  圆枚就是一位建筑学的极具天赋者。当她认识到建筑的虚幻无常，才明白永恒美好的设计，唯一存在于心灵之中。


  茫茫戈壁滩的落日中，站着一个看夕阳的小女孩。待到“大漠孤烟直，长河落日圆”，美丽的霞光渐渐从视野中退去，小女孩便心满意足地牵着羊回家了。那个小女孩，就是我。


  童年的这一幕总是历久弥新，我总忘不了小时候在新疆生产建设兵团度过的那段美好时光。一个普通的双职工家庭，一家五口人其乐融融。


  作为家里最娇宠的女儿，我总是第一个品尝到父母用微薄工资买来的美味。刚开始时觉得天经地义，可偶尔回过身，看到父母苦涩的脸上挂着的满足的微笑，我的心便沉重起来。尽管那时我还很小，但已学会了体贴父母、谦让兄长，尽量让爸妈的心情更愉快、笑容更灿烂。


  就在这样的环境中，我长成了一个孝顺、听话、乖巧的女孩。我经常感叹命运的不可思议，谁能料到像我这样一个女孩，最后竟会出家成为一名比丘尼呢？父母更是做梦也不会想到了。


  当我跨出某个著名大学建筑系的大门，怀揣一张毕业文凭奔赴社会的时候，心中的感慨油然而生。终于要开始设计图纸了，这个社会未来的建筑景观，将会留下属于我的一道风景线。


  坐在北京一家宽敞明亮的设计室里，我开始废寝忘食地工作。走上工作岗位后接的第一个设计方案，是一项上百万的路标工程，这个根本难不倒我。当我把十几天熬夜熬出的一纸图样送到老板手中，老板的双眼立刻变直了。没过几天，他就得到了这项工程，至少几十万的利润轻松地流进了他的腰包。


  按理说水涨船也应当高吧，但我一丝甜头也没尝到。这倒也罢，我的贪心本来就没那么强烈，但渐渐地，我发现周围同事的目光开始有些不对劲，他们的眼神总带着一丝嫉妒。不久，各种流言蜚语便漫布整个公司。我这时总算体会到了什么叫“木秀于林，风必摧之”。


  老板看我的眼神也有些不对头，到最后，为了防止我跳槽，他竟然扣下了我全部的设计费与奖金。我本没想过跳槽，却被他逼上梁山。


  不想再干唯命是从的奴仆工作，我便当上了直销员。有一天偶然路过一间寺院，看着蓝天下那红墙碧瓦的庄严，听到一阵阵清净悠远的唱诵，不由自主便迈进了殿堂。


  刚进大殿门口，一种似曾相识的感觉便扑面而来。我也不知该干什么，就这么呆呆地站在大殿里。


  “有事吗？”一个师父轻轻问道。我回过神来，不由脱口而出：“我想摆脱烦恼。”


  师父笑了笑，转身进殿拿了几本书出来递给我。我一眼瞥见最上面的一本书上赫然印着“因果”二字，从小到大所接受的教育使我潜意识里已把“因果”等同为迷信。我眉头一皱：“我想摆脱烦恼，不是想了解这个。况且我从不相信什么因果、轮回。”


  “为什么不相信？”师父还是那么和蔼地笑着。


  “我根本看不到轮回。”我有些不服地顶撞着他。


  “你没见过你妈妈生你，就可以断定她不是你的亲生母亲吗？”


  我真没想到他会说出这样的话来，这句话呛得我三天没吃下饭。


  从此我便成了寺院的常客。师父对我格外看重，特意为我开示了整部《法华经》。记得头一天师父为我宣讲《法华经》，刚讲到序文中的“生死流转，无有出期”八个字，我就已止不住地泪流满面。每个人的入佛因缘都不一样，我常常想，那个师父是不是已在庙里等了我很久呢？


  对我来说，接受佛法是一件很自然的事，好像离佛法就隔了那么一层窗户纸，只需一个明眼人一捅就破，否则我不会对佛经里的说法涕泪纵横的。似乎一切本都是我已经知晓的，只是后来不知怎么遗忘了。再次归家，能不喜从心生吗？


  当师父从《金刚经》讲到《心经》，又从《心经》讲到《华严经》时，我便对师父说：“我要出家。”当时，师父高兴地答应了。


  千里迢迢回到家乡，我想先引导父母吃素，慢慢带他们走上佛道，再告诉他们我要出家的决定。谁料当我刚把佛像摆上书案，就遭到了全家的一致反对。为了对抗我的吃素，平日里对我言听计从的父亲，竟要当面杀我养的一只小兔子。我没有一点办法，只有流着泪大声念阿弥陀佛圣号和往生咒，悲哀地看着它死去。当天晚上，我拼命地祈祷上师三宝，慈悲摄受我的父母，让他们能早日忏悔。整整一个晚上，没有间断。


  一个多月来的祈请总算有点成果。为了巩固他们刚刚生起的一点信心，我又在家多待了一段时间。第二年正月十三的黎明，我想我该走了，我要走自己的路，父母的路也得靠他们自己蹚出来。以我现在掌握的佛法力量，还远远不能从根本上解救他们。我必须早点出家求道。


  天才刚刚现出鱼肚白，我就悄悄掩好了门。望着家的方向，我在心里说：再见了，爸爸妈妈，你们醒来就看不到女儿了，但愿我留下的那封信能让你们感伤的心有所释怀……


  我先是到了一个深山里的小庙，庙里只有两位尼师。老尼师对我非常好，非常希望我能留下来。但一个月过后，我就决定要离开这里，因为这里没有讲经说法，不能闻思修行。


  不过，现在回想起在那个小庙度过的一个月时光，我觉得收获还是挺大。因为在那儿更让我体味了世态炎凉，更让我渴求听闻正法，更让我明白了自己肩负的使命——续佛慧命。人生旅途上遇到的第一位精神导师，不就是这么谆谆教诫我，并殷殷期盼着我吗？最重要的是，在那间小庙里，我见到了一本介绍法王如意宝晋美彭措上师的略传。


  于是二话不说，带着身上仅剩的六百元钱，我又向地处雪域高原的喇荣圣地进发了……


  曾经以为设计一些美丽的建筑物就是我此生的全部生活。及至到了这里，住在根本不用设计的简陋不堪的板皮房子里，心里才总算明白：房子就像我们的躯壳，设计得再富丽堂皇，也抵挡不了无常的风。


  多么希望朋友们能跟我一道，走上设计灵魂的光明之路。


  圆枚的故事尽管比较短，却非常精彩，应该说她真正的生活现在才刚刚开始。她正拿起佛法这支妙笔，展开人生旅途的画卷，准备设计未来的前程。


  大雪中，我孤身一人背着一百多斤供品赶回山上，


  直到晚上十点半，才奋力地在风雪、饥饿、


  疲劳的侵袭中，踏上北台顶厚厚的雪地。


  我那迷茫躁动的心突然平静了，


  平静得就像五台山白雪皑皑的山野。


  一个人的圣地


  我坐在喇荣沟摩尼宝区的甘露旋山谷里。这里有清净的小溪，两岸盛开着金、银两色的花朵，还点缀着零星的小树。在这样宁静的氛围中，我打开了《喇荣课诵集》。


  正读着每日的功课，几只蓝色布谷鸟飞到我身旁的小树上。它们唱起美妙的歌曲，那声音婉转极了。没办法，我不得不中止念诵。


  “美丽的布谷鸟，你们不要再唱了。否则连小溪都要被你们的歌喉耽搁在这儿，不肯再向前了，我也没办法再念经了。”


  就在此时，圆用穿着那身惯常的黄色汉僧装向我走来。


  圆用时不时帮我整理些文稿，对他我还是非常了解的。记得两年前评选汉僧堪布，我觉得他的戒律、行持、智慧都已够格。他却说不希求堪布的名声。他认为自己离真正的“堪布”还有很大差距，想达到了这种境界再说。


  因为这件事，我对他印象深刻。等他坐在我身旁，我突然想到，何不趁此机会，请他讲讲出家的经历。


  我出生于江南的一个小镇，自幼喜欢寂静独处，少言寡语，邻居都叫我“哑巴”。与中国所有同时代的少年一样，我在六到十七岁之间，接受了小学、中学僵硬的灌输式教育，高中毕业统考时，又终于冲过“独木桥”，进入了大学。


  在长沙市求学的那几年，是我极为迷茫困惑的时期。国门打开，令当时的大学生开始接触到外界的许多知识。当眼界从封闭、狭窄、愚昧的壁垒中解放出来，激进的年轻人便不愿再死心塌地地相信课本和灌输训练，开始向西方所谓的自由文化投去了羡慕的目光，也向东方传统文化伸出了热忱的手。


  在那种大环境下，我也开始苏醒，渐渐想到了人生、世界的种种问题：人应该怎样生活？我的一生应该追求什么？国家、社会、世界到底是怎样的一个事物？……我成天泡在图书馆里做“书虫”，啃完了一部又一部的哲学、文学、历史巨著，以期洞彻心头疑惑。在这期间，不期然也开始遭遇了佛法。


  记得那时候的图书馆，基本上找不到一本真正的佛学书籍。第一次遇到佛教教义，还是因为历史课本上一段批判佛教的文字，其中对“苦集灭道，欲望即是痛苦”有简短的介绍。说来荒谬，惯有的逆向心理，也或许是某种因缘，在听到老教授念那段文字时，我的心居然感到一阵颤动，还有一丝丝的清凉。


  从此之后，我的足迹便不断出现在麓山古寺，目光时时停留在佛像、经书与寺内宁静超然的景致上。我很想明白，是什么义理在让我心动。尽管没有找到人为我解说佛教教义，但每每在闷热不安的校园中待不住时，只要到古寺坐上一会儿，我的心灵就会得到安慰，宛若游人于陌生的暗夜旷野中，忽然看到一点若明若暗的灯光。


  1989年某一天，我在麓山古寺的大殿前照了一张相：两手平伸、双腿分叉，全身紧紧“钉”在大殿门口阻挡游客的柵栏上。佛陀的圣像在暗淡的背景中现出金光闪耀的头部，双目悲悯地关注着这位为愤懑、疑惑所困扰的年轻人。


  在麓山寺的宁静与校园图书馆的中外名著的抚慰下，被种种人生问题困惑的我总算度过了四年大学生活。毕业后，我顺利地分配到石油销售系统工作。那时石油是专营商品，国营石油公司一统天下，公司里的干部职工养尊处优，享受着丰厚的工资、奖金、福利待遇。虽然如此，在堂皇的办公室里，“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”的生活，却不是真正有理想、有良知的年轻人所愿意过的。


  面对社会的“大酱缸”，我尚未解决的困惑之上，无疑又笼上了厚厚的迷云：是随波逐流，还是奋斗？是毁灭，还是生存？难道我也要消磨在这千百年来的怪圈中，随顺庸庸之辈，为衣食住行、权力、家庭忙碌一生？难道人就没有更有意义的活法？难道不能摆脱这些迷惑，过一种理智而无痛苦的生活……公司上下、日常生活中的每一件小事，总是让我的心灵一阵阵抽搐。面对人世的阴暗，敏感纯洁的心如何忍受？


  但由于此时无缘进一步学习佛法，我便将时间大部分花在对《资治通鉴》等历史巨著与尼采的哲学、美学思想的研究上，希望能从中获得有关人生幸福的答案，结果却发现，整个人类历史其实充满了杀戮与绝望。面对现实与理想的激烈冲突，我不得不做出自己的选择：尽管亲友一再劝告，我还是放弃了“铁饭碗”“铁交椅”，决心出去闯荡世界，看看人世间的真面目。


  在沿海开放城市拼杀了多年的朋友们，纷纷向我伸出了热情之手。繁华的深圳、珠海；纸醉金迷、穷奢极欲的生活环境；“拼命地玩，玩命地干”的生活准则，一度也让我觉得“充实”。然而每于清晨酒醒、晓风残月之时，不甘沉沦的心总会感到阵阵刺痛：“这就是我吗？感官刺激就是人生的安乐吗？”


  无边的大黑洞，横亘在前方的虚空，令人窒息的迷惑与恐惧不时扼紧了我的心。我向周围的朋友，甚至一些事业有成、大名鼎鼎的奇人异士询问这些问题，然而他们和我一样，对此只有困惑与无知。


  1993年夏季，疲惫、焦虑、不安的我在风景如画的海滨城市三亚休养了一个多月。每天踱步在海风拂面、波浪轻涌的沙滩上，思索着人世间的炎凉苦乐、生活中的团团乱麻、宇宙的无尽奥秘、哲人们的名言警语，我的心智渐渐得到了一些启发：再去深入书山，游历四海，去拜访一些真正超尘脱俗的高人。我要找到明鉴一切的智慧，要过上自由而理智的生活。


  于是，在读万卷书的同时，我又背上了简单的行囊，开始了远涉万里的新长征路上的思索。我乘海轮自南向北，以水天一色的大海来壮阔心境；徘徊于苍山洱海及西双版纳的密林，徜徉于桂林山水，让森林碧流涤荡心灵的灰尘；借故宫长城，勾起千古的幽思；最后溯黄河而上，试图体味千万年中，龙的传人如何用血泪沉淀出凄凉的历史……


  1994年的一天，我又回到广东佛山喧闹的大街上。看着似蚂蚁觅食一般急匆匆的行人，不知怎么就想起了应声救苦的观音菩萨，又想起了能赐予无上智慧的文殊菩萨，心里面好像突然一亮：跑了那么久，为什么就没想到去清凉山的冰雪世界呢？能在圣境雪山之巅的巨石上坐坐，看看蓝天白云，让身心热恼消失在雪线之上的碧空中，此生还有什么能比这更快乐！


  当南山寺脚下的“清凉圣境”四个大字映入眼帘，我那迷茫躁动的心突然平静了，平静得就像五台山白雪皑皑的山野。刹那间，我做出了一个决定：以前的二十五年既然没能让我在痛苦不堪中找到人生真谛，那么从现在开始，我何不尝试一下另外一种生存实践？几次与佛法擦肩而过，是不是应该静下心来，按它的教法实修一次？不管成功与否，至少可以告诉自己：我尝试过了，我过的是自由意志选择的信仰生活，并没有轻易俯首于惯常的社会规则。


  走自己特立独行的生活之路吧，我多么渴望能从纷繁的表象中提炼出生活的真谛，为此将不惜付出身心作为代价，否则，此身心要它又有何用？是留着它继续感受痛苦，还是盲目地与众沉浮？看来我得把这副躯体交到佛门去锤打一番了。


  刚刚进入寺庙时，我一边向诸位比丘长老借阅高僧大德的传记，一边砍柴、挑水、做饭、扫地，这期间我得到了许多磨炼。特别是随师父们下山搬运供品、粮食时，背着沉甸甸的大包向山上爬，每走一步，都觉得自己在变得坚强。


  有一天下午天气陡变，大雪中，我孤身一人背着一百多斤供品赶回山上，直到晚上十点半，才奋力地在风雪、饥饿、疲劳的侵袭中，踏上北台顶厚厚的雪地。每一次拼尽全力从积雪中拔出腿来，我都感到两眼发黑，几乎要昏死过去。那时我就在想：如果死在文殊净土的叶斗峰顶，我会不会有什么遗憾？人生的意义不就是锤炼自己、升华自心吗？不能超越肉体感官的束缚，心灵怎能变得坚强，又怎能达到超越一切的自由之境？文殊菩萨，加持弟子吧……


  那一次的经历后，我向寺庙的师父们请了七天假，在一间茅棚里开始禁食、念经、打坐。我想进一步体会饥饿感与静坐修道交织冲撞的矛盾与力量；想更深入地了解自己的身心，到底在一种什么状态下才能达到平衡。后来我又反复翻阅了《密勒日巴大师全集》《梦游集》《虚云老和尚年谱》等著作，也寻访可以终生依止的大善知识，期冀获得修行的指导。可能是缘分不到，我一直未能如愿，只能自学自修。最终，我发心在憨山大师闭关修行过的狮子岩神仙洞住上一段时间，专心修持一位宁玛巴噶陀派堪布所传的大圆满前行法。


  狮子岩人迹罕至，非常寂静。岩窟面南背北，宽敞干燥，阳光充足。洞前的山坡上长满了山桃、樱花、金银花，还有黄精、党参、香草。沟底下的山泉终年流淌不息，演奏着清泠的妙音，真是一个世外桃源。在那儿修持大礼拜、百字明等加行时，除了一位慈眉善目的放羊老人偶尔光顾外，白天，我只能与山雀、松鼠、野兔说说话。在冬季的晚上，还会有一只豹子准时到沟底的泉眼边喝水，并时不时卖弄一番它的嗓子。


  修习加行时，我真切感受到贪嗔妄念如同藤蔓一般紧紧缠缚着自心。无奈之际，只有拼命地诵咒、磕大头。心情闲逸时，我也会经常回味、咀嚼一番人世的经验，那时我就会想：没有崇高理想的人，恐怕与这山上的野兽并没有多大差别。


  有一年夏天，我的邻居老松鼠生了一窝小松鼠，但后来老松鼠不知怎么掉进附近的水坑中死去了。过了两天，四只小松鼠也全都死在水坑里，这使我自懂事以来第一次放声大哭了一场。我终于无奈而悲戚地由世间亲友的离别思量到人世的衰变无常，从此更为努力地修习四加行。这期间我做了不少吉祥的梦，不时感到三宝的慈悲加持。


  这样过了十八个月后，我觉得自己贪恋软暖安逸的习气稍微得到减轻，内心也较以前安宁坚强了一些。这十八个月的修行体验足以让我明白一些事实：佛陀的教法可以改变一个人的品性，当然也就可以改造整个人类社会的前景；人生失意、愤世嫉俗，在佛陀所揭示的宇宙真相面前，都成了遮蔽太阳的乌云，真理的光芒终将穿透世俗的一切假象；世人的一些评价，诸如学佛是青灯古佛了却余生的消极、人生不得意时的逃避等，只不过是门外人戴着“盲公镜”得出的误解，自己放下凡尘琐事走进佛门后，才真正开始了积极向上、勤勉不息、自我完善的人生。


  在得出了以上结论之后，1994年的四月初八，在尚是雪花纷飞的北台顶，我终于下定决心：脱下俗装，剃除须发，将俗世的风尘抛尽，开始二十六岁以后新的人生征程。


  后来又过了三年，时节因缘可能都成熟了吧，我听闻到喇荣五明佛学院的名字，并看到了从那里流传过来的法本。一股暖流在心中澎湃起来：也许在那里，可以找到我终生依止的根本上师！


  一个清晨，我背上小包，告别当地熟悉的道友，静悄悄地来到了喇荣五明佛学院这块彩虹升起的圣地，开始了又一轮求学之旅。由于上师的大恩加持，我心无旁骛地在经论海洋中畅游了数年，自己的心终于开阔起来，多年盘结在心头的乌云，也一点点散去。从人生世界的种种困惑旷野中，终于走上了一条金光闪耀的大道。


  通过在佛学院的闻思，越发觉得这个世间，无有一刻不受着生老病死、无常衰变的侵袭；面对无穷的宇宙奥秘，我们如同白痴一样无知，有许许多多无法逾越的苦难；面对轮回的巨大黑洞，人类是那样渺小而无奈；哲人们从古至今苦苦追寻，又有谁洞悉了这一切的答案？


  一切智智的佛陀告诉我们：宇宙万事万物，无一不是分别心所现的幻影。由于无始劫来的习惯误执，我们在幻影中，假立了森罗万象，安立了种种名言。就像在梦中，我们认假成真，时而哭泣，时而欢笑，如同患癔症的疯狂者一般，枉劳心神。如今由宿缘成熟，我们感而为人，有血有肉，有灵有思，决不应沉迷于虚幻的感官刺激，像牲畜一样只知寻求衣食享受；而应依止善知识，追求真理，开启本具的智慧，彻达人生宇宙的真相，从痛苦不绝的生死大梦中醒悟，证得超越一切束缚的大安乐。


  如果你不甘受困于人生陷阱，也请踏上佛法这只天梯，走上寻求心灵升华和解脱的自强不息之旅。


  圆用讲述他的经历时，太阳一直在微笑。而四周也空无一人，除了我们俩。


  本来我还欣赏着小鸟的歌声、树林的风景。听他讲完，我的心也开始沉静而内观起来。圆用的修行并不是口头禅，这让我联想到当今许多形象上的修行人，遇到真正的违缘、痛苦时，他们的“行持”“智慧”往往一点儿也派不上用场，原因就在于没有落在实处。


  藏族有一句家喻户晓的话：“许多在舒适悦意环境中能修行的人，在违缘痛苦面前则显露出自己的本来面目。”因此，无论是选择在家还是出家学习佛法，我希望人们都能了解，并最终证悟佛陀每句话、每个字的含义。否则，未来会有很多无法排解的挫折、痛苦，将你压垮。


  在今天的佛教徒中，有财富的人我看到过许多，而拥有调伏身心的智慧资财的人却微乎其微。尽管我算不上是一个合格的修行人，却始终不敢忘记华智仁波切的这句教言：“修心、修心、修自心。”


  川端康成、三岛由纪夫、海明威，


  竟然都选择了以同样的方式——自杀来结束生命，


  尽管他们都已站在了世俗人生的最高处


  ——诺贝尔奖的领奖台。


  这样的归宿岂能作为我们的样板？


  站得越高，越“恐高”


  人生的许多挫折、痛苦，都可以是成长的顺缘。正像华智仁波切所说：“显现上的一些挫折实际上成了值遇佛法的因缘。”


  日常生活中，的确有人在遭遇了家破人亡、妻离子散、疾病缠身等的痛苦折磨后，遇到佛法而终获解脱。藏汉佛教史上，从违缘困缚中破茧而出的成就者也大有人在。


  佛学院的圆达，就是在家门遭遇种种变故后投身佛门的。如今的他，正在这块清静的圣土上，弃绝俗缘，潜心研读如海的经论。看多了生死，他不想再“反认他乡是故乡”。


  我曾经生活在一个幸福的家庭，人在快乐的时候似乎是想不到宗教信仰和精神寄托的，所以那时我离佛很远。但命运的转变由不得人，就像每天的天气，当我十五岁那年就要进行中考的当儿，幸福抛开了我们。


  父亲在我中考前夕突然病倒，几天后就被确诊为肺癌晚期。拖着最后一线希望，母亲和姐姐陪他一同前往上海。空荡荡的房间里，我第一次成为这个家的主人。虽然深夜醒来，难免会有凄凉感泛上心头，但繁重的功课使我不得不暂时淡忘这一切。年少的我第一次领教了厄运面前人的渺小、微弱和无奈。


  中考结束，父亲也从上海回来。没过几天，还没等他看到我的录取通知书，他就匆匆忙忙抛下我们娘仨先走一步了。


  痛定思痛，我实在想不通命运对我们的捉弄，便打算从文学作品中寻找生死的答案。


  现代文学大师中，林语堂是那么幽默和机智；梁实秋是如此轻松与悠闲；周作人又带给我们闲适和平淡；徐志摩则让我们品味浪漫与燃烧……可是在他们人生的最后阶段，都没有奏出华彩的乐章，相反，却是同样的黯淡与苦涩：医院中全身插满管子；监狱里苦苦挣扎；空难的一声巨响……至于最伟大的文化战士鲁迅，临终前的最后一句话“一个都不宽恕”，让我们看到了他的铮铮铁骨与磊落胸怀，同时也感受到他放不下的执著。


  再看国外，川端康成、三岛由纪夫、海明威，竟然都选择了以同样的方式——自杀来结束生命，尽管他们都已站在了世俗人生的最高处——诺贝尔奖的领奖台。这样的归宿岂能作为我们的样板？也有人说，到了他们那个境界，生死都无所谓了。但我觉得这句话经不起推敲，同时也不负责任——结束自己的生命到底高到了人生的什么境界？


  四大古典名著中，《红楼梦》是我最后接触的，但印象最深：陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。


  这是否就是人生？如果人生就是这样的虚幻多变，又谈何生活的意义？


  三年的技校生活总算结束了，我第一次能将自己挣得的薪水交给母亲。这一千多个日日夜夜，不知她是怎样的含辛茹苦。此时家境已日渐好转，当辛酸终于熬到了头，她的身体却彻底垮了下来。1992年的夏天，母亲住进了医院——尿毒症，这种比癌症还要可怕的病，在她身上已潜伏了很久。


  当医生告诉我诊断结果时，我一连串地发问：为什么？为什么这些不幸全要落在我头上？医生的回答客观得近乎冷漠：谁都可能碰上，包括我自己。


  单位—医院—家，在这条三点一线的轨迹上奔波了近半年，一辆崭新的自行车被我骑成了一堆废铁，最后终于争取到了让母亲前往上海进行肾脏移植手术的机会。为此我中止了工作，在1992年腊月二十八的凌晨，我们登上了“江申一号”的甲板。


  寄居他乡十一个月，其中的辛酸一言难尽，好歹还是平安回来了。正当我们欢喜地为1994年的春节忙碌时，姐姐却因婚姻破裂而结束了自己的生命。


  我唯一能做的就是使自己保持镇定，强打起精神，来安慰我那伤心欲绝的母亲。夜间，独自一人睡下时，我常常被噩梦惊醒，泪湿双襟。


  人力与业力的拔河是一场艰苦的战争，也是一场势力悬殊的战争。数十万元的代价，也只让母亲的生命多维持了一年半。当她再次住进医院，前后仅仅七天，就永远闭上了双眼。


  在极度的痛苦中，我写下了这样一段日记：我是一株孤独的草/春雨浇头/夏阳炙烤/肃杀的秋风吹过/我已失去了生命的绿色/连日的冬雪又将我深深掩埋/岁月难挨/生机渺茫/我不知道/我的生命是腐烂/还是燃烧


  母亲的丧事结束，一个完整的家庭就只剩下了我一个人。


  生活还将延续下去，它根本不会顾及一个弱者的呼喊。而我也必须生存，凡夫的生命也不是那样不堪一击。但我必须找到新的生命支点。


  也就是在这个时候，带着满腹的苦楚、满腔的心事、满怀的疑惑，我开始接触佛教。


  来到九华山，当时刚好在举办地藏菩萨圣诞的纪念活动，钟鸣悠远，青烟袅袅。躲过热闹的人群，我和一两位刚刚认识的年轻出家人交谈，谈人生、谈历史，也谈哲学、宗教……最后我们都在深夜的虫鸣声中沉默了：我们的归宿将在何处？


  临别时，他们送我一套录音带——《倾听恒河的歌唱》，多么富有诗意的名字，而内容却是满含血泪的沉重，我也仿佛成了其中心酸的一个音符。


  对于佛法，我了解的仅仅是一点零星皮毛，但我已隐约知道了未来要走的路。


  六个月后，我结束了一切俗事杂务，冒着严寒来到雪花纷飞的九华山，开始了另一段人生旅程。


  在这条路上没走多久，我就决定剃发出家了。既然家徒四壁，那就干脆赤条条来去无牵挂吧。


  再后来，我来到了喇荣五明佛学院，并决定在这里长住下来。曾经问过自己，生命是腐烂还是燃烧？既然认定佛学院是一个大熔炉，答案当然也就不言而喻了。


  圆达的故事让我们又一次领略了“一切有为法，如梦幻泡影”这几个字的含义。世间的一切财富、名利、家族荣耀、亲情友爱，最终都将像大梦一场，消散得了无痕迹。只不过这种无常的体验对圆达而言，多了一些沉甸甸的血与泪的分量。


  其实，纵然是对那些人生经历尚且平静、安定的人来说，一切的一切也都终将如流水一般不复存在。唐代大诗人李白在《梦游天姥吟留别》中就曾歌咏过：“世间行乐亦如此，古来万事东流水。”当时间告诉你，一切都不可靠时，你还要继续执“实”不悟吗？


  现今的许多人贪恋美色、美酒，陶醉其中不愿自拔。有些人虽想修行，却往往意识不到人生其实很短暂。如白驹过隙一般的时光中，一半要用于睡眠、饮食，还有那么多琐事牵绊，有时又会因生病而不得不躺在床上，这样，剩下的修行时间又有多少？


  萨迦班智达曾说：“诸人寿短其一半，夜间入眠如死亡。又遇病老等众苦，余半亦无享乐际。”正是道出了生活的实相。


  所有珍爱生命的人们，愿能三思。


  当“我”与虚空相游舞，


  “我”的痛苦与执著又能在虚空的哪个角落立足？


  丢掉脆弱不堪的“我执”，


  我又将何惧何畏？


  既脆弱，又强大


  现代人接触佛法的机会并不多，年青一代中，很多人都将生活重心放在了感情、事业上，有些人甚至将组建温馨的家庭当成人生的根本目的。这种人生观实在是不经观察的一种迷妄。


  现量所见，许多人成家后就变成了家庭的奴仆，哪里谈得上实现人生的崇高理想。照顾父母、操心孩子的成长，大量的琐碎家事占去他们的时间与精力。


  我接触过的许多已成家的知识分子，都曾向我诉说、抱怨生活对他们的重压，其实这种不堪承受之重依然是他们自己选择的结果。


  面对压力，许多人选择单身，但这只是一种消极逃避。还有一些人知道了人生无常的本质后，前往寂静之地，去过清净的出家生活。


  这样的选择，并不容易被世人所理解。但在兰州大学读博士的圆博，却从中感受到了重生的喜悦。


  我自幼就生长在小康之家，衣食无忧的我对生活的唯一打算便是读书。而只要有机会、能力读书，父母也会倾其所有、全力支持。在这种少不更事的心态下长大，我养成了非常自私的自我意识：对父母的辛劳从不感恩，反而认为世界就应该围着自己转，我的中心地位是理所当然的。


  这种心境日久成习，年轻的我逐渐丧失了对周遭人与事的耐心，不合自己的心意，就抱怨不断。我也曾因自我计划的暂时受挫，对人生意义和目的产生过疑问，也曾想寻求人的不同遭遇、境况背后的原因。不过所有的这些沉思，在对现实学位、爱情不断升级的追逐下，终于不再生起。我越来越相信，生命本该随心所欲，事事都应该在自己的掌握之中。我梦想着能和社会中的大多数人一样，建立属于自己的事业和家庭，这些才是自我价值的全部。


  直至多年前，我虽满心欢喜地在异国考取了硕士学位，但很多自我计划开始变得越来越不顺遂，生命跌入前所未有的低谷，此时，那些对生命的疑惑才又重新浮起。


  正是因为我的强烈执著，在个人欲望与现实困境的冲突日益突显时，我对此毫无心理准备，也没有人能适时地告诉我，生活为什么不能像自我设计的那样圆满，反而充满如此多的无奈与变数？为什么生命必须经受意料不到的考验和不幸？


  为了得到答案，我多次走访过基督教会，试图在现世知识与人伦价值体系之外，从宗教的角度给心灵找到一份慰藉。尽管也从中得到过片刻的安详与宁静，却仍然无法让躁动不安的灵魂彻底平静。


  我这才意识到，其实自己根本没有把握住自我的实质，也根本没能掌握生命的终极答案。对人生的实际意义而言，我只是一个不明所以的过客。


  彷徨之际，几经寻觅，最后在一个朋友家的聚会中，我遇见了一位改变我命运的善知识。现在回忆他当时说的话，内容大都是关于佛教的基本概念，诸如因果业报之类，但平实的道理却蓦地解开了我对生命的重重疑问。


  印象最深的是，他反复强调个人在修身养性之余，应始终不忘为人服务的重要，以此广积福德，并培养“无我”的慈悲情怀。他告诉我，当把“小我”融入全体，人一定会体味到一体与无限交融无尽的旷达胸怀，一定会深味佛陀宣示过的“一体同怀”的博大境界。当个体与全法界熔冶为一炉，从中锻铸而出的一定会是人性最纯最真的结晶；当“我”与虚空相游舞，“我”的痛苦与执著又能在虚空的哪个角落立足？


  从那一刻起，我开始反省自己的过去，当意识到因为无明而做下那么多无知之事时，我头一次有了对自我的严厉谴责与深深忏悔。我深刻感受到，生命应该而且只能是在永无止境的自我改造与无怨无悔的利他行为中，才能趋向圆满与无憾。


  我的生命就这样得到了再生，从此也开启了学佛修行的生涯。


  一步一步，从最初的涉猎佛教书籍、亲近寺院道场、加入义工团体，到后来的于寺院任职，及至最终出家，伫步回首之时，我并未发现自己有任何的盲目与冲动。倒是入佛愈深，便愈发遗憾自己听闻佛法太迟，以致把那么多的大好时光都浪费在了无谓的自我算计与营求上。佛法深广如大海，仅取一瓢饮，就已让人感慨无尽并受用无穷。


  从对佛法的懵懂不解到如今对它稍有体会，我的人生逐渐变得充实而有意义：在感谢与自己息息相关的众生所提供给我的帮助的同时，我惭愧自己无以回报，在这种情感的支配下，我学着去尊重他人、爱护每一个与自己无二无别的生命；在认知因缘果报的真实不虚时，我感受到人与人、人与环境无尽复无尽的层层关系与因果之网，从而学习去尊重每一处、每一时都在发挥作用的因果法则；在沉浸于“阿弥陀佛”的佛号中时，我感念到了佛菩萨的慈心悲愿，从而祈盼自己的道业能精进而永不退转……


  学佛并且出家后，我的生活一点也没被局限，反而更加宽广起来。因为外在的执著被慢慢放下，烦恼在不断地自我观照中日趋减少。也许表面看，生活不像过去那样五光十色，但心灵的世界却越发丰盈、灿烂。


  以后的生活当然还会充满许多考验，但幸运的是，我已有了佛法相伴。我相信自己不会再怨天尤人，遇到挫折时也不会惶惑无助，因为佛法的“无我”理念使我一天天坚强。丢掉脆弱不堪的“我执”，我又将何惧何畏？


  学佛并不在于对神通感应的追求，而在于对自我的深刻剖析以及随之而来的心境提升和智慧增长。学佛的好处无法言尽，不过有一点却始终令我感怀：靠着佛法，我毫无疑问已站在了迈向解脱的起跑线上……


  把短暂的一生用于出家求道，这是非常了不起的一种选择。就算有些人因为种种原因出不了家，仅在内心发愿出家的功德也不可思议。


  《月灯经》云：只要向出家、前往寂静地修行这个方向走上七步，功德都无法衡量。所以，切莫对别人出家的行为轻易毁谤。别以为走投无路才会出家，出家恰恰是获取新生的崇高举动。


  对此，每个人都要有一种宽容的智慧。


  一幕幕的际遇，就像扬起漫天沙尘的风暴，


  让我们亲眼照见生命里沉淀的杂质。


  佛法却教我们像贝壳含容细沙那般，


  从中孕化出珍珠。


  当泥沙变成珍珠，苦难就有了价值


  真实说来，一个真正学佛人的行持，会给社会、家庭和个人带来不可估量的积极能量。可惜的是，大多数人并不懂得他们的价值所在。这种认识上的偏颇和我们所处的教育环境有着密切的关系。


  在一些佛法兴盛之地，大都非常重视佛法的普及、提高，有关佛法的讲学及研讨也举办得相当频繁。浓郁的学佛氛围，让许多民众久已蒙蔽的善根得以苏醒并最终成熟。现在四川大学攻读宗教学博士学位的圆答，就是在偶遇一次佛学讲座时顿萌菩提心志的。


  圆答毕业于台湾政治大学，在校期间便因听某位法师的讲座而迈入佛门并至出家。她说自己不喜欢北京、天津等大城市，却偏爱四川这个独具人文魅力的地方，因为这里有很多认识汉、藏高僧大德并深入研究佛学的机缘。


  我当然很赞赏并随喜她的选择，不过最令人感慨的还是她的入佛因缘。众生皆具菩提种子，但成熟与否还需要种种外缘，因缘聚合才有苗芽的萌发和茁壮成长。


  多么希望，全社会都能为佛法这棵古老慧树的兴盛、壮大，培养一方肥沃的土壤；全社会都能为每颗求真、求善的心灵，给予些许关注的目光。


  母亲离开我已经十年了。


  我永远都坚信，她来这世上的短暂一遭，目的就是为了引领我学佛。因而不管今后的人生际遇如何、我会处在天涯的哪一个角落，在每一天清晨与黄昏的太阳光线中，内心深处都会回荡起她那一声声悲切而虔诚的弥陀圣号。那时的母亲，跪在老家佛堂里，总要念到腿麻声哑方才止歇……


  而当时的我，刚刚通过激烈竞争才考入著名大学，在书生意气的年代，整日以知识分子身份傲然自居。我将佛教看作与其他民间信仰一般落后、消极，想当然地将它斥为迷信。只是在大二放春假时，一个大和尚来到我们那个淳朴的小镇，并惹得整个街坊沸沸扬扬。为了与母亲做伴，我才跟着人流挤进了镇上的学校礼堂，生平第一回听闻了有关佛法的那场演讲。


  出乎意料，那和尚的演讲竟让我无法自制地哭了起来，尽管我根本不懂那位法师到底说了些什么，也不明白自己为什么要哭，反正脸上的泪水就那么痛快而恣意地流淌……


  从那以后，“佛法僧”就刻在了我心深处，让我终日系念不已。


  那年暑假，我主动和母亲上了佛光山，参加了一个连续七天的“短期出家”。在那里，我好像遇见了多年不见的老朋友，出家人的生活作息、举止要求、清苦与满足，都仿佛似曾相识。于是，在活动即将结束时，我又一次泪水涟涟。


  从小到大的幸福快乐与一帆风顺，让我从未想过在父母的温暖怀抱之外，会找到另外一个魂牵梦萦的“家”，而且这个“家”居然让自己有那么强烈的归宿感。在来这之前，与离开这里之后，我忽然发现，我的心竟一直是孤独的，在漂泊中长久地守候着什么……


  又一个寒假来临时，我没有回东部老家，却直接上了佛光山。当跟着那儿的修道者一起搬柴运水、晨课暮诵时，我得到了从未有过的快活。而这等快活，竟是在粗茶淡饭里觅得，在返璞归真中拾获。我的整个身心如痴如醉了，就好像“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。在世间繁华阑珊处，我却发现了生命本然的质朴面目。


  农历年之后，我终于决定出家了。


  当然会遇到亲友的阻碍与挽留，甚至跪泣，但我已心如止水，只期待时间能替我安顿好每一个人的怀疑与痛苦。那时的我依然对佛教教义了解不深，但我可以用剩下的全部时日去拥抱佛法。对生命而言，这有点像一个赌注，但我相信佛法定会让我成为赢家，因为它已在我的生命里注入了超越一切有形质碍的资本。


  相信时间会让我庆幸自己的选择，就像相信在并不遥远的将来，父母会理解我的选择。


  出家以后，在老师同学异样的眼光里，我继续念完了大学，然后重回佛学院，学习如何从外而内做个彻头彻尾的出家人。我开始一句一句地了解佛陀的言教，同时学着抖下尘俗、剥落自己的习气。这不是一件容易的事，尤其是当执著与自以为是充塞全身时。在这一过程中，我看见了自己的点点瑕疵，摸清了自己的脆弱、我执本质，但我别无选择——不跨越生命的极限，何来从人性到佛性的飞升？累累伤痕中，我选择了忍耐与坚强。


  而恰在此时，母亲却离我而去了。


  办完母亲的丧事，我回到山上的佛学院。一脚跨入大悲殿，看见菩萨慈目低眉的那一瞬间，突然我似乎看见了母亲的容颜。心底的悲情霎时化成一种释然，原来母亲并没有走，她将在大悲殿里，注视着女儿生生世世的修行。


  从佛学院毕业以后，我进了研究所进一步深研佛学。有时融入古代高僧大德的思想中，会以为自己也是那远古时代的佛子。等回过神，才恍然发现“哲人已远”，只有自己仍然还在轮回中。每每此时，心中都会有一种难以言喻的失落感久久不散；有时读着经典，就像见到佛陀直指凡夫漏习的智能，如利剑般直逼而来，弄得自己无处遁逃；有时又如失怙稚子，悔恨为何“佛灭度后我出生”，一股回归思绪便油然而生。我慢慢相信了，在轮回的生命里，我本西方一衲子。


  后来，我成了一名佛学院的教师，对着一班又一班年轻的孩子们讲说佛法僧的功德。看着他们在修道中跌倒又爬起，我仿佛看见了自己青涩的过去，看见了用修行包裹着的心性中，还有恒河沙石般的烦恼系缚。于是，心中对佛陀的崇敬便日益加深，对修道的渴望也日趋强烈，对习气染浊的污垢也更加厌恶。这三者的对照，使我一度在矛盾中困顿了很久。直到后来，当我学会用“平常心”在漫漫菩提路中耐心地陪伴自己，才明白只有“中道”能让自己走出更远的路。


  一幕幕的际遇，就像扬起漫天沙土的风暴，让我们亲眼照见生命里沉淀的杂质。佛法却教我们像贝壳含容细沙那般，从中孕化出珍珠。只有学会接受杂质，透视杂质，将它转换为人生的智能，我们才会懂得修行的真义：就如莲花出淤泥而不染。没有了水底烂泥，莲花也不会如此芳香。


  1999年，我又考取了川大宗教所的博士生，并因此来到大陆，开始寻找我的佛国净土。此刻，回首出家十三年的岁月，不仅我那曾经老泪纵横的父亲理解了我，更重要的是，我感到自己生命的视野已超越了世俗情爱的牵绊，落在了一个更宽阔的世界里；我还看见了一颗菩提种子轻轻落上了柔软的心田，正在萌芽吐绿……


  无常世间，没有哪个因缘会与我们相伴永远，可在冷酷生命中，三宝却与我们紧紧相系；感谢三宝，没有嫌弃我这样一个凡夫俗子，在佛法的无尽智海中，仍赐予我一瓢之饮。我只有“将此深心奉尘刹，是则名为报佛恩”。


  前方，不管归“家”的路还有多远，我都会全力以赴。


  圆答在与我谈话的最后还说道：“我很爱读书，但这‘书’仅限于佛法，除此之外的一切世间学问丝毫也引不起我的兴趣。因为我想探究人的内心世界，而佛法是最完美的内心科学。”她还表示，今后想依靠种种方便善巧，把她所掌握的佛法精髓向世人广为宣说，就像当初给她以人生启迪的那位法师一样。


  对此我非常理解和赞同。的确，当外在的科技面对心灵荒漠，越来越捉襟见肘时，佛法一定会当仁不让地担负起人类心灵医师的角色。但这一切的前提，是佛法可以自在无碍地得到传播。为此，我们需要营造学佛的氛围，更需要培养弘法利生的人才。


  我想每一个负责任的佛教徒都应该竭尽全力去弘扬佛法，如果暂时无力改变周遭的环境，可以先扩展自己的内心，真正做一个续佛慧命、积极利他的人，哪怕仅仅给众生播下一点点善根，也会促进对方未来的因缘成熟。


  若只关心自己的成就，恐怕将背离了大乘佛法的悲智精神。
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  序言


  “我从哪里来，会到哪里去？活着，到底是为了什么？”


  这是困惑了无数人的古老问题。在百思不得其解的情况下，一般人选择避而不想，闷头继续过日子，年复一年、日复一日……


  然而，偏偏有这样一群人，放下世间的名利荣华，来到佛教的智慧海边，涉水成为弄潮儿，一心只为求答案。


  虽然他们的身份千差万别，在世间的经历也不尽相同，但他们都曾受过高等教育，并最后选择了出家。


  他们的这一选择，也许不被大多数人理解和接受，但他们对人生的深度思考、从佛法中得到的心灵感悟，想必会引起你的深思和共鸣。


  十多年前，我在稍微有点空闲时，为了与更多人分享他们的经历，用大半年的时间到处采访，对每个人的故事做了详细的笔录。书中事迹为尊重个人隐私，所有当事人以化名出现。


  当然，之所以编写此书，并不是劝你舍俗出家，即使是佛陀在世，弟子中也多数是在家人，学佛不一定要与出家画上等号。分享这些，只因这些人曾经所经历的烦恼与疑惑，是你也正在经历，或者也会经历的。


  “他山之石，可以攻玉”，但愿他们的心路体验，能让你的人生少走弯路。


  索达吉


  2015年3月12日


  壹　苦难是一场加冕


  此处的蝴蝶扇动几下翅膀，


  可以改变大西洋彼岸几天后的天气。


  既然科学家也不承认无因之果，


  那有什么理由否定前生后世？


  人生一世，不明白生从何来，


  死向何去，是多么可悲。


  难得明白


  毕业于武汉大学化学系的圆难，个子不高，在他看似单纯的脸上仍透着一股学生气，让人寻觅不到岁月的印痕。


  提起出家学佛，一般人心里马上就会想到，那是人生失意者无奈的归宿。而圆难的学佛心路恰恰向世人证明，是不甘平庸的理想，让他在逐物的洪流中潇洒转身，去追溯那古老而纯澈的真理之源。


  这是随波逐流者难以理解的。


  我的家乡位于皖南农村，那儿山清水秀，物产丰富。小时候，无忧无虑的我在山间草地上尽情地欢唱、嬉戏。纯朴的童心，对世间大道理尚无概念，但有一件事，却激起了心中的涟漪。


  七岁时，有次到邻居家玩耍，突然间肚子就痛了起来，母亲立即用一种特殊的方法止住了我的疼痛。对此神奇的疗法，母亲说是有东西捉弄我，而她已将其驱除了。母亲的话令我半信半疑，也许就是从那时起，我开始相信，冥冥中有什么神秘的东西在主宰着我的命运。


  此后不久，我开始上小学。学习难不住聪明伶俐的我，但美中不足的是，突如其来的疾病常常降临在我身上，这令我时常对未来感到恐惧。看着身边生龙活虎的小伙伴们，对照病恹恹的自己，经常会冒出疑问：为什么他们身体好，我却老生病呢？


  一晃就进入初中了。那时，气功正热遍华夏，我对此也很感兴趣。当我得到一本《气功疗法选集》时，心里别提有多高兴了，立马开始理论联系实际，按书上的方法，有板有眼地练了起来。学打坐，练站桩，一副严肃认真的样子，常常令周围的人窃笑不已。可我似乎已入忘我之境，每天痴迷地练功成了生活的主要内容。


  虽然当时很认真，也很投入，但除了一站桩就身上发热、一打坐就想睡觉外，也没什么更多的感受。不过，对气功的信心并没有因此而减弱，我总觉得在现实生活之外，一定还有一个更迷人的境界，我渴望能尽早达到那个境界。都说少年爱做梦，对这种飘忽不定、难以捉摸的神秘境界的向往，成了我当时的全部梦想。


  考上市里的重点高中后，练功虽然荒疏了很多，但少年之梦依然让我难以忘怀。每当应付完枯燥、繁重的学习任务，校图书馆丰富的道家典籍便成了我最喜欢吃的一道休闲菜。当时，虽不懂道经所云为何物，但那些高深的境界却令我没来由地羡慕不已。一有时间，我就琢磨如何配料、如何炼丹、如何把握火候……拜这个所赐，我的化学学得特别好。高中毕业后，我如愿以偿地考上了武汉大学化学系。


  武大校园的风景很美，学习紧张而有序。课余，我还是喜欢泡在图书馆里博览群书。一天，无意中翻到一则文摘，里面说：现代生理学家发现，人体每秒钟发生数千万次的化学反应，这么一个庞大的系统，不可能是人现有的身心所能控制的。为此，他们设想有一个相当于道家“元神”的东西，是它在控制着这一切……看了这则科学报道，我的心不禁怦怦直跳。是啊，如此伟大而奇妙的生命现象到底是谁在支配？在现代的各种分类学科中，有没有哪一门揭示了生命的奥秘？


  不久我又看到一则报道：现代物理学家因为物理学前沿研究无法进展下去，便将研究方向转向了中国道教的老子和佛教的《大方广佛华严经》等经典，以求从宗教中获得理论支持。这则报道又令我惊讶不已，我想：当科学研究发展到高级阶段时，居然能和古老的宗教理论接壤，是否古人的智慧早已洞悉了宇宙人生的奥秘？


  这两则报道再次勾起了我的“少年之梦”，当时的我只有一个想法，就是要把放下多时的对佛道二家的研究重新拾起来，我要遵循古人的观察与研究方法去探索人生的奥义。


  在学校的宗教文艺阅览室里，佛道两家的书籍很多，我在那儿流连忘返。但苦于没有师父指点，对道家那艰涩难懂的修炼方法实在没法入门。于是，我把注意力转向了佛法。渐渐地，佛法博大精深的理论深深吸引了我，佛陀的开示也解开了我的许多疑惑。


  第一次听到佛法中所说的“无我”和“空性”时，我真好似当头挨了一棒，心中既恐惧又好奇：为什么佛不说有一个实实在在的本体，通过修行回归那个本体，不是更简单更易于接受吗？现实生活中，无论是外境还是内心，我们都能看得见、摸得着、感受得到，这不是实实在在的有吗？可为什么佛陀却说这一切都是假立显现、非实有、本性为空的呢？


  这个疑惑困扰了我很长时间，直到后来学习了因明及中观论典后，我才从偏狭的思维定式中走出来。原来，凡夫之所以成为凡夫，根本原因就是执著于万法实有。实执是最大的敌人，我们常常受它的欺骗，为它感受痛苦而不自知。实际上，当我们用理智去观察所执著的人或物，就会发现根本没有一个真实的本体。比如用佛法中的“析空观”去破析任何一个物体，分析到最后，连一个微尘都了不可得。这和物理学上的分析方法（分子→原子→电子、质子→夸克→？）十分相似，只不过物理学尚未达到空的层次，还在执著一个有形有相的物质的最小微粒。


  当我们真正了达诸法的本性为空，并不会使我们感到恐惧，无有着落。相反，正因为万法是空性的，当因缘积聚时，就会炳然显现、物物分明。就连森罗万象的自然界，也是心的习气成熟后的假立显现。这种显空不二的理论，可以说是对宇宙人生实相最圆满的揭示。


  明白这个道理后，我就像发现了天大的秘密一样，内心既欢喜又感动；回想起往昔的迷乱与盲目，又令我不胜嗟叹。当诸多迷惑如热水融冰般消失，我对佛陀由衷的敬意便从心中顿然生起。这时我才明白，千百年来那么多贤人哲士皈命佛陀的含义所在，那么多禅和子行脚天涯去追寻的“宝物”为何。我下定决心，一定要皈依三宝。


  学佛的事被同学们知道后，他们纷纷讥笑说：“有什么证据能证明有前后世的因果关系呢？”对此我想说：如果认为没有前世，就成了无因论。无因若能生果，则做任何事都不需要努力，结果会自然获得，甚至天空中也会掉下肉包子来。世间种种的不平现象、贫富差别也就不会存在了……无因断灭的邪见，与世间现量有着显而易见的相违。


  王充在《论衡》中说：大家都是树上的花，被风偶尔吹到各处，形成了各自的命运。对此说法，我不会苟同。现代科学无一不是在探索事物的前因后果及其规律，科学家们也注意到了因果之间的微妙关系：此处的蝴蝶扇动几下翅膀，可以改变大西洋彼岸几天后的天气。既然科学家也不承认无因之果，那有什么理由否定前生后世？


  大学生活是丰富多彩的，同学们也都各自努力，寻求未来的发展方向。而我却将大量时间都用在了研习佛法上。我自得其乐，同学们却很不理解。他们说：别再费那闲工夫了，咱们以后到社会上去干一番事业，那才叫值得呢。


  但大家的劝告、社会的流行观念并不能减弱我的向佛之心，反而使我更加明确地认识到：人生一世，不明白生从何来，死向何去，是多么可悲。不论把世俗生活描述得多么美好与崇高，无非“食色，性也”。将有限的生命耗费于追逐“财色名食睡”上，这样的生存有什么意义？


  我想依循觉悟者佛陀的教诲，去开显自己本有的佛性智慧。我更想让天下一切众生都能了悟自心，获得究竟圆满的无上大乐。


  大学毕业后，我被分配在武汉一家研究所的杂志社。生活的琐碎和浅薄，令我深感失望。与此同时，深入了解佛法的愿望也一天比一天强烈。直到有一天，当我听说喇荣五明佛学院正在弘传清净的如来教法时，我便悄悄地背上行囊，直奔那心中的圣地，开始了生命的第二起点。


  在佛学院，上师们崇高的德行、丰富的学识，以及一举一动中所流露出来的洒脱自在，都令我叹服。不久，踏着先觉者的足迹，我也披上了神圣的袈裟，成为一名真正的佛子。


  现在，我过着平静而喜悦的生活，虽物质并不富足，但绝不感到卑贱与贫穷。在上师的指导下，我每天都在勤奋而畅快地吸吮着佛法甘露。


  我深深地体会到，畅游在智海中的那份惬意与舒适，才是人生大乐。


  圆难的故事到这里就结束了，回过头，让我们再来看一下他的“学佛心路”：小时候的经历勾起了他对未知世界的向往；中学时的练功炼丹是他的“少年之梦”；大学时的佛法感悟确定了他以后的人生航向。从这三个过程看来，似乎在他的天性中，就有着一种求道的禀赋——在佛法里，我们把这叫作“善根”。


  且不管他的这个善根是从何而来，只就今生的际遇来看，他对佛法的信解，是经过了理智抉择之后才引发的，并不是什么人生失意，也不是因为贪恋福报。当宿世善根成熟，他的觉慧力便促使他认定了修行的路。从他身上，我们看到了一位佛子真正的行持。


  但愿所有的智者都能觉悟人生，从而走出心灵的桎梏，获得永久的安详。


  纸上的情感终究难以力透纸背，


  它们全是千篇一律的情感造作，


  全是作家们或天才或平庸的以假乱真。


  我渐渐意识到，人的情感原本很苍白，越描摹，越苍白。


  再绚烂，终归平淡


  一次在成都中央花园，我们一行人正在花园草坪上体味四周的静谧、祥和。两个姑娘绕过喷泉来到我们面前，一见面就要皈依、出家、取法名。


  她们分别来自山东和东北。山东姑娘穿一身蓝套装，黑色长发披散在肩上，明亮的双眸闪现着朴实和诚恳。


  出家的事另当别论，但皈依取法名的事我立刻就答应了。当时手上正拿着本书，一低头就瞅见了“惭愧”二字，于是两个法名自然有了着落：一个叫圆惭，一个叫圆愧。山东姑娘就是圆愧。


  没过多久她们就到了佛学院，几个月后圆愧出家了。两年多来，圆愧的闻思一直很精进，人也挺谦和。每日悄无声息地跟着大众一起听闻经论、修身修心，谁也看不出她曾毕业于山东曲阜师范大学英语系。


  对她而言，舍俗出家并非易事，世间又有几人能斩断凡情羁绊呢？但就像我经常说的，佛法的伟大就在于，当它真正进入一个人的心，所有在外人看来不可思议的事，就都有可能发生。


  我自幼随姥姥生活，直到上小学后才离开。姥姥只是一个普通的劳动妇女，不懂太多的佛法，但她纯朴慈爱，一生与人为善。


  在我们家乡，佛法并不兴盛，但姥姥的言行却在我幼小的心灵中播下了学佛的种子。而且姥姥年轻时，还曾经动过出家的念头，只因慈悲幼子，未能如愿。一生吃斋拜佛的她如今已年逾九十，但仍精神矍铄地每日念佛不已。


  时光飞逝，转眼间我已到了十七岁。那年，我被曲阜师范大学英语系录取，从此成了一名儿时就梦寐以求的大学生。记得上大学时，外系的同学都非常羡慕我们。想想也是，数学、物理系的同学每天有做不完的习题；生物、化学系的同学每天有做不完的实验。而我们——英语文学系的学生，却可以整天捧着一本外国小说看。


  刚开始，我也曾半骄傲半鄙夷地对一脸羡慕之色的外系同学说：“知道吗？这就是我们的专业。你以为看小说不头疼啊？那得用全身心去体验，多累人啊。”然而时间久了，便开始觉得小说怎么越看越没趣、越看越无聊。


  纸上的情感终究难以力透纸背，它们全是千篇一律的情感造作，全是作家们或天才或平庸的以假乱真。他们一生都在抱着这些大同小异的爱情故事，翻来覆去地变幻给人看。我渐渐意识到，人的情感原本很苍白，越描摹，越苍白。


  不再为小说情节哭天抹泪后，我把目光转向了人文社会科学。泛泛地浏览了一个大概，突然觉得：姥姥整天挂在嘴边的什么“缘分”呀、“因果”呀，该不会是真的吧？所有的书中，我唯独对《六祖坛经》印象极深，而且没来由地就想：“会不会有一天我也会出家，专研佛法呢？”


  大学毕业，我被分配到山东德州市的某家银行从事国际结算。可能是福报现前，银行丰厚的工资、奖金、福利待遇，使我成为别人眼中的“白领丽人”。说“丽人”可能有点夸张了，不过周围的同事确实对我一片恭维，什么“仪态端庄”“窈窕淑女，君子好逑”等。我的身边也很快聚集起一大群追求者。


  但我想我终会让他们失望的，因为自从萌生出尘之志后，尽管对佛法大意一窍不通，但冥冥中似乎总有一种声音在提醒我，姥姥当初就是因为舍不下儿女才放弃出家的。


  我不知道自己的未来会怎样，但至少暂时不想自我拖累。在我心中，婚姻原本没有什么意义和乐趣。女人除了结婚生子、维护家庭之外，难道再没有立身之处了吗？“天生我材必有用”，虽然不图什么经天纬地之举，但我总感觉自己的一生，特别是生命的潜能，应该不会是在生儿育女方面来个大爆发吧？


  但是一个女人在中国一个小城市的单身生活，肯定是不会让好事者们善罢甘休的，家庭和社会都不允许我不结婚。正所谓“树欲静而风不止”，面对强大的世俗压力，看来要想不委曲求全就只能远走他乡了。于是我选择了考研，到另一个城市去躲开这闲言之海。


  来到一个陌生的地方，开始了边工作边学习的生活。每日在卖力工作、点灯苦读之后，夜对静空皓月，总是不期然想到家乡，想到姥姥。一想到姥姥，便想起她天天念诵的“阿弥陀佛”圣号，于是，一种久已淡忘但又始终隐藏心间的情结便悄然浮出了……


  再把佛经拿出来看，崭新的人生态度、世界观、宇宙观，以令人目不暇接之势向我涌来。我从未系统地接触过这些，虽然有些措手不及，但苦空无常的道理算是深深地在我心中扎下了根。


  1997年香港回归祖国之日，对我来说，也正是回归佛陀大家庭的开始。这是一个不可思议的缘起：一位居士告诉我，有个从四川喇荣五明佛学院回来的出家人正在她家，要不要去看看。我不仅去看了，还正式皈依了三宝，个中因缘说不清楚，但总的感觉是：一看到他那身僧衣，我就禁不住感叹：太熟悉、太亲切了……


  从此我开始真正闻思起来。记得在看了福建莆田广化寺印行的《千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》后，我生起了很大的信心。为将法雨遍布，我将此经咒广传亲朋好友。结果有两人原先患有很重的疾病，在依法修持后心境、身体状态都有了很大改善。原想与他们结个善缘，没料到受益最大的还是自己——我的信心从此更加增上了，每天都按照经中规定的仪轨，持诵起大悲咒来。


  有一段时间，我还经常把《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”等揭示般若空性的句子放在心上、挂在嘴边，当作提醒人生无常、如梦幻空花的座右铭。熏习得久了，有时还真对名利地位、世间享乐视若浮云了。


  端起一碗饭我就在想：“是谁在吃它？如果是我在吃，一口气上不来，我又跑到哪里去了？如果不是我在吃，那又是谁？”不仅如此，每当撕下一页日历，我就会问自己：“如果无常此刻就降临，我做好准备了吗？”


  越是依照佛法的义理思维，越是感到人生太难得、佛法太难闻，也越来越搞不懂世间人：难道灵魂已麻木到如此的地步，竟感觉不出生命正在浮躁中无意义地逐日递减吗？不为探求真理，生存于世间又有何益？


  1998年的春节，我独自一人来到了观音菩萨的道场、四大名山之一的琉璃世界普陀山。在这里，千步沙的细软令我心旷神怡，大海的潮音让我彻夜难眠。在力敌千军的澎湃之中，我的心帆一次次被鼓舞，在这海天佛国纵横游弋。特别是看到出家人调柔寂静的生活，内心长久以来的症结被再次触动。


  我仔细地思考：既然留恋世事凡情无义，为何不干脆快刀斩乱麻，拔去这情缘之草，再不要让它在心头蔓延呢？也许我涉世未深，这一生没遇到过什么挫折，当违缘到来时，可能修行会碰到很大障碍。但如果真的生起了出离心，就一定会精进闻思修、护持正念、不懈地对治烦恼，而不可能在散乱中度日。特别是在具德上师的指引下，这种无伪的出离心，一定会被调化成证道成佛的菩提悲智。


  那么我还有什么可留恋、可担心的呢？以前读《楞严经》时就曾发心出家，以求偿还无始宿债。如果再蹉跎犹豫，旧债未还，新债又来，我一个小小女子在生死面前能担待得了吗？


  轮船渐渐驶离了普陀，我的心却还在观音像前徘徊着。低头一看，正见一道道轮船驶过时画出的波浪、浮泡。脑海里倏地一下就浮现出《金刚经》的尾偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”正想着，天上突然降下万道阳光，抬眼一看，原先雾蒙蒙的天空此刻云蒸霞蔚，正是云开雾散日当来……


  1999年藏历正月，我终于按照自己的心灵之约，如期奔赴喇荣五明佛学院。闻思了一段时间的经论后，我下定决心在这里出家修道了。如今，我每天都畅游在深广浩瀚的智慧海中，只恨自己不能一下尽饮其中的甘露妙味。


  我总感觉，只有佛法才能让我们“天生我材必有用”，只有佛法才能让我们最终对得起自己的一生。


  圆愧在雪花纷飞的严寒时节来到圣地求学，并从此过上一种清净闻思的生活。对做出这种选择的人，我只能用“智者”二字来评议，我相信他们堪当此称谓。


  这些年来，圆愧一直在以精进心不懈修行，如果能持之以恒，我想她一定能成办自己今生来世的最大心愿——渡越轮回生死苦海。


  佛陀说：“智者随功德，以此成诸事。”如果我们能随顺一切真实的功德，则可无事不办。见过很多城市里的年轻人，尽管也说修行、闻思，但一到实际境况中，碰到感情、家庭、工作、钱财之类的纠葛，他们的“修行”便马上成了口头禅，一发不可收拾地没入世间八法。说实在话，浊浪滔天的红尘里，很难造就出真正的修行人，所以我才对圆愧的斩断世俗情缘之举数度生起欢喜之心。


  有一首偈子，道出了我热爱的修行生活，它总是不由自主地从我心底浮现：


  忙忙碌碌人群中，无有修善之良机。


  前往寂静山林中，精进勤观自明心。


  他就这么唱啊唱，累了就歇会儿，接下来又开始唱，


  重复来重复去就这么四个字：哈利路亚。


  我从未见过他如此安详、灿烂的笑容，


  似乎在弥留之际，他终于找到了灵魂的安息之地。


  谢幕，是为了开演


  当今社会，不论你身处繁华都市，还是边远小镇，都躲不开一浪高过一浪的金钱风暴。


  内心被物欲驱动得越来越散乱的人们，唯一能专注下来的可能就是挣钱。东奔西涌的淘金者中，捡到金子的人，生活过得就像天人一样；运气不佳的人，则整天为下一顿忧心忡忡。除开这两种，为众生、为解脱而修行的智者，可谓少之又少。


  我在泰国时，曾听一位大成就者说：“智者为生活而吃饭，愚者为吃饭而生活。”片刻不停息的生活中，多少人在为虚幻的肉身拼命打造着安乐窝。


  这样的安乐窝可以充当最终的归宿吗？一旦死亡来临，所有毕生追寻的“战利品”——财富、情感，哪一样能阻挡住无常的脚步？


  在父亲弥留之际，圆塔终于把握住了生命的本质，开始认识到佛法对人生意义的终极注解、对生命的别样领悟。


  这是一个关键的节点，他对着心宣告：去寻找生活的意义吧！


  弗兰克曾是日内瓦儿童医院的精神科主任，二战期间他被关押在人间地狱——奥斯维辛集中营里。在那样一个常人无法想象的极端恶劣、生命时时受到摧残甚至杀戮的环境下，这位精神科专家却并未放弃他的研究。他决心把集中营当成检验研究成果的实验室，考察人类在生命受到威胁时，所能迸发的潜能；或在一种极度压抑的环境中，人类的精神分裂程度与人格操守的坚持。当时，他写下了一句对二战后的许多人产生过巨大影响的话：“无论你遭受怎样的损失、挫败与打击，面对怎样的艰难困苦，永远不要放弃你的目标，去积极地寻找生活的意义吧。”


  去积极地寻找生活的意义。弗兰克的这句话也是我人生的座右铭，他在无数个暗夜里，始终像一盏明灯，照亮我前行的路，温暖我痛苦而迷茫的心。如果没有弗兰克的这句话，我真不知自己会怎样度过青少年时代。


  我人生最宝贵的青春年华，是在“文革”中度过的。由于父亲曾于新中国成立前就读于国民党创办的国防医科大学，还加入过国民党，我们全家的日子就可想而知了。


  在一个又一个的运动中，胆小的父亲小心翼翼、如履薄冰地挨过了一个又一个年头，长期的压抑使得他的精神扭曲。母亲也因为出生于大官僚地主家庭，饱受虐待与白眼。


  在我印象中，那十年是我们全家活得极为尴尬、痛苦的十年，我从未见过父母的脸在三千六百多个日日夜夜里，对我露出过哪怕一丝的笑颜。


  我不知道黑夜过后是否会有曙光，不知道社会会把我扭曲成什么形状，也不知道像我这种人活在世上是否多余。我只牢牢记住了弗兰克的这句话。是的，去积极地寻找吧，尽管不知道生活的意义是什么，但年轻的心却总感觉到，既然有不好的生活，就一定会有好的生活。


  不过父亲却没有这份心情与时间去寻找了。长期的精神与肉体折磨最终把他送进了医院，且经诊断患了脑瘤。他自己就是一名医生，却无力挽救自己的生命。更令人难过与伤感的是，在生命的最后阶段，他已完全失去了正常思维，稍稍清醒一点时，口里便喃喃自语道：“命苦啊，命苦！”


  我也不知道该说什么，因为自己的一肚子怨气都无处发泄，只能用一些苍白无力的语言安慰他，诸如“宁可天下人负我，不可我负天下人”“退一步海阔天空”等，这些话连我自己都不能相信。


  如果说父亲的病已让我的压抑濒临极限，他临终前的所作所为则更是让我如堕五里雾中。不知道父亲是精神错乱，还是别的原因，他几乎一整天都在唱着“哈利路亚，哈利路亚，哈利路亚……”，我根本不知道“哈利路亚”是什么玩意儿，问他，他也不回答。


  他一个劲儿地唱，脸上是一副喜气洋洋的神情，这让我大为震惊。在与父亲相处的这几十年中，我从未见过他如此安详、灿烂的笑容，似乎在弥留之际，他终于找到了灵魂的安息之地。若非如此，他身体虚弱得连吐个字都费劲儿，舌头发僵、意识错乱，哪里来的这般好心情与气力？


  他就这么唱啊唱，累了就歇会儿，接下来又开始唱，重复来重复去就这么四个字：哈利路亚。


  他唱得多了，我也就听熟了。后来猛然想起，一些国外电影中似乎有这个曲调，那场面大多发生在教堂里。我急忙赶到新华书店，翻开《圣经辞典》，一查果然：“哈利路亚，原为犹太人行礼拜时的欢呼语，意为‘你们要赞美上帝’。现在也是基督徒祈祷时的常用祝颂语。”


  在我几十年的人生经验中，从未听过父亲与任何宗教有过牵涉，而且每来一次运动就会担惊受怕的父亲，怎么可能去与这种“麻醉剂”沾上边？改革开放后，也未见他进过一次教堂或拿起过一次《圣经》。再问母亲，她也深感疑惑，因为父亲就是在新中国成立前也从未有过任何宗教信仰。这到底是怎么一回事呢？


  恰在此时，一位学佛的同学知道情况后就告诉我说：“你父亲前世一定跟基督教有缘，这种习气藏在他的阿赖耶识当中，关键时刻就翻腾出来了。”


  如果说父亲的大唱“哈利路亚”给了我第一次震动的话，这位学佛之人的解说则带给了我更大的冲击。我从未接触过佛教，“文化大革命”时是不敢接触，因为我的身份已是“黑五类”了，再与佛教搭上钩，岂不是又戴上一顶“封资修”的帽子？“文革”后，我是没有时间与兴趣接触，自从20世纪80年代中期参加了自学考试，寻找生活意义的迫切渴望，便使我把全部精力都用在了对哲学的钻研上。我恨不能从古今中外的所有哲学体系中去发现生活的奥秘。


  在我当时的认识中，佛教是不够资格进入世界哲学之林的，我一下子就把它与无牙的老太太、农村里愚昧可怜的劳苦大众联系在了一起。那些人也同样迫切地渴望改变命运，但自诩为精神贵族的我，怎么也无法认同他们把现世解脱的希望寄托于来世的自欺之举。


  但三年的哲学专业学习，使我头痛欲裂。一位思想家曾说：一个人如果没有目标，就会走到他不想去的地方。反过来，如果发现自己活得很不如意、很苦、很茫然无绪，也只是缺乏远见、没有目标的缘故。这话听起来特别有道理，但我恰恰就是因为活得太有目标了而茫然无绪。我一生的奋斗都是想追寻人生的真谛，说这句话的人要么是对世界过分乐观，要么就是自以为找到了最彻底的人生目标。


  想当年，我曾狂热地崇拜过尼采。他要做超人，要人们都做自己的上帝。抱着这样的目标在社会上混了几年，我却发现，强大的社会根本容不得任何所谓的“超人”。一个想独立于社会之外的自由人，在人世间是不可能存在的，这种人的结局只有两种：进精神病院或者非正常死亡。生而为人，从出生的那一刻起，就注定没有绝对的自由。


  而且尼采的哲学本身就有漏洞，他否认人具有平等的权利。这一主张很容易被利用为“超人”奴役“非超人”的实践体系，很容易被权力意志阉割了精华。而我希望人人做超人的梦想，则更是个终不可得的妄想。最后的结局是，“超人”尼采发了疯，而我则深陷在日复一日的悲观里。


  后来又喜欢上了老庄哲学。不过我很明白，老庄的思想恐怕于我只能是一种私人空间里的遐想。那种清静无为的境界，我一没有领悟它的能力，二没有通达它的路径。文字上、口头上，我可以把它们当成一种调剂，但我没法实修亲证，也没法要求他人乃至社会去践行这些理念。在一个竞争越来越呈现白热化的社会里，老庄思想只能被证实为是一种伟大却难以引起社会共鸣的乌托邦。


  有没有一种能让人人都得自在，又都能自我约束；既能推动社会的物质与精神发展，又能实现和谐、平等、互利的人际关系的理论与实践体系？


  我个人认为：孔子的学说强调仁义与秩序，有助于建立一个有理有序的社会，但在这个秩序的屋檐下，缺乏老庄思想中与天地共舞的灵动与飞扬。但不论是老庄还是孔孟，他们在面对生死时，都有一种既看不到生命的开端，又望不到生命终点的“念天地之悠悠”的茫然。


  而道教的修炼法我也不愿尝试。如果说那时的我把佛教理解为迷信与落后，道教在我看来，就更只是一种“养生术”而已。


  至于西方哲学，当我从苏格拉底一直探究到萨特时，才发现他们基本上是把浑然一体的身心与大千世界，割裂为主与客的两分法。这种分析式的研究方法，与我心目中和谐、一统的宇宙观完全相背。


  分析当然是综合的前提，但西方传统哲学中分析之后的综合仍然是主客分立，只要有观待、对立、主次，就不会是一个完整的宇宙。我总感觉，所谓的绝对真理，应该是泯灭了一切条件、从属、对待的“唯一”本性。


  父亲临终时“哈利路亚”的歌声，那位学佛同学的解释，眼下面临的种种精神困境，都让我开始意识到，佛学将是我能拿起的最后一把钥匙，是我所知道的思想流派中，最能说服我的一种。


  在“哈利路亚”的歌声中，我送走了命途多舛的父亲。带着一线希望，我开始把佛学摆上了自己的书桌。


  看的第一本书是《金刚经说什么》，看过之后竟三天吃不下饭。我突然发现，自己就像偶遇宝藏的流浪汉，那种种的奇异珍宝，足够我炫目好长时间。且不说我头一次听闻了不立名言又假借名言的“空有不二”的辩证分析，头一次知道了所有的有为法都如梦幻泡影一般（尽管以前也了知客观与主观相对待而存在，但从未想到过“空性”的问题，更没有胆量与智慧去把主观、把自己也观为空性的存在），头一次明白了缘起性空、性空缘起的不二法门。《金刚经》的开篇一段，就已经让我震惊不已，佛陀亲自乞食、食讫亲自洗钵、敷座而坐等等的行持，让我一下子就明白了他的伟大之处：在语默动静当中，他所体认的真理已然表露无遗。


  这就是我所要的：既可以从无上的高度把握人生实义，又可以把高深的道理落实在最琐碎的生活中。借助它，不仅可以洞彻宇宙，还可以把握宇宙、参与宇宙的造化演变。


  从此，我就正式走进了佛门。


  想不到父亲的死倒促成了我的人生转机，看来佛法的确是不离世间觉。可惜的是，绝大多数人都把日常生活执著为实有，因而无法理解山河大地皆为广长舌、皆在宣说般若妙音的道理。不过，像我这样，现成的佛教经论摆在眼前，数十年间也都没有去碰一碰，人们又怎么可能透过纷繁乱眼的表面风光，去体认这一切的虚幻无实呢？


  因此，我尽可能把佛法运用于生活、运用于当下。在这一过程中，我对空性的道理越发深信不疑，甚至吃饭的时候都在想：“禅宗大德说，终日吃饭未曾咬着一粒米，到底是谁在吃？吃的又是什么？”


  也就是在这个以日常生活为行持的阶段里，我渐渐对世间八法，对所谓的亲情、友情、爱情生起了越来越强烈的厌离心。既然本性都是空的，都是梦中情感，都是空花水月，我为何还要继续给自己套上枷锁呢？我还远远达不到于空有之间游刃有余的地步，还摆脱不掉自己的这身臭皮囊，还不能做到对任何事物、情感、思想当体即空，甚至有时候连分析它是空也做不到。但既然已对这个世界无所留恋，那就让自己轻装上阵，飞奔在解脱大道上吧。


  所以，当我1996年第一次见到两位德高望重的活佛，感受到他们身上那种智者的气息和悲天悯人的情怀，便只稍稍打点了一下家里的事情，就直奔他们所在的喇荣五明佛学院而去。


  到了以后，又见到了更多的高僧大德，特别是法王如意宝。当看到法王穿着一身无比庄严的僧服端坐法座之上，给数千数万的僧众讲经说法时，我的眼泪一下子就流了出来。正像父亲唱着“哈利路亚”找到了他前生的家一样，见到法王的僧衣，我也有一种特别熟悉的感觉：那应该是我穿过的衣服。


  现在，我已在佛学院出家数年了。我相信自己已知道了终极真理在哪里，尽管还没能最终拥有它，并与它融为一体，但至少我已经在路上。


  多么想对徘徊在真理的门外或沉溺于世间苦乐、麻木自欺的人们说一声：“去积极地寻找生活的意义吧。”


  圆塔从父亲的死体会到生命的延续，应该说还是有一定智慧的。有多少所谓高智商的知识分子，不管目睹多少次死亡，仍然无视生命的警示。


  我很欣赏圆塔的这种生活态度——去积极地寻找生活的意义。的确，假如人们活在世上却不明白生命的真相，岂不有点自欺欺人？可惜，像圆塔这样能在领悟后转变思想的人，实在微乎其微。有太多的人，无论怎样都不会放下顽固的成见。


  无垢光尊者在《七宝藏》中，曾指出远离过失的六种方法，其中一种就是关于品性的过失。这种“病人”往往非常顽固，从不愿改变错误的观点，实属愚痴至极。我希望知识分子们都能打开智慧，用真知灼见去观察、分析生活的底蕴。在这个过程中，不妨多以佛法为参照去研讨一番，如果发现佛陀的教言的确有道理，就应该放下成见，不管自己曾经固守过多少时日。


  因为活着，就是为了寻找它的意义。


  一匹孤寂的白马良久伫立在荒凉的草原上，


  它无视外境的一切变化，目光茫然地注视着洁白的月亮。


  如果让我重画《白月》，画面一定会充满祥和与安宁。


  白月不再朦胧，白马不再孤独。


  心若安，何须万水千山


  7月2日的早晨，与往日略微有些不同，空气中多了一丝令人不安的气氛。


  跟平常一样，我在佛像前供水，恭恭敬敬地磕头，又诵完每日必念的经文，正准备洗脸时，敲门声响起来了。


  “谁呀？”我走向门边。


  “是我。”门拉开，圆特那张粗犷又带点串脸胡的脸出现在我面前。


  圆特长得高高大大，肤色黑里透红，高原的风已毫不客气地在他脸上留下粗糙的岁月印痕，怎么看他都像藏族人。后来一了解，才知道他是蒙古族人，曾在某个美院进修过，是蒙古族引以为傲的大画家。


  “堪布，我想离开一段时间。”圆特犹犹豫豫地开口说道。


  最近一段时间以来，已有许多人向我提出过类似的要求。有时我真不知道是答应他们好，还是不答应他们好。我问圆特：


  “一定要走吗？”


  您知道的，现在四众弟子的闻思修基本上已全部停止了，待在这儿也没多大实义。我想到附近的地方去画画唐卡，很多寺庙都邀请我了。不如刚好趁此机会去参观参观，同时也借画唐卡培点福报。等将来佛学院恢复正常了，我再回来。


  看来我也没有什么更好的理由挽留他，干脆让他走吧。主意一定，我的心倒轻松了。于是我一边洗脸，一边与圆特聊了起来。


  “我记得你好像有一幅画在国际上得过奖，有这回事吗？”


  是的。1994年的时候，我的画卷《白月》两次在日本名古屋的“中国当代少数民族优秀美术作品”中获得优秀奖并被拍卖，就连画卷的复制品也被高价收购。


  “真的是大画家啊。听说你的蒙文书法也被美国、德国、我国台湾等地的收藏家收藏。好像你还担任过一部什么影片的演员兼美工。现在出家了，这些都没有了，后不后悔？”我半开玩笑地问圆特，他不好意思地笑了。


  那个电影叫《遥远的牧尔嘎乐》，曾在中央电视台第二套节目中播出过。要说名利，也确实捞到过不少，蒙古文版的《水浒传》的封面是我设计的；现在内蒙古的中小学张贴的年画《开门办学好》也是我画的。但是与佛法相比，这些都只是蝇头小利。


  “怎么会从画画转到学佛这条路上来的呢？”


  其实《白月》，确实是当时心态的写照：一匹孤寂的白马良久伫立在荒凉的草原上，它无视外境的一切变化，目光茫然地注视着洁白的月亮。创作这幅作品的时候，我的内心充满寂寞与无奈，总觉得自己就像一个孤寂的斗士，坚强的外表下，是一颗迷茫而脆弱的心。就像画中的白马追循着月光一样，我那时多么渴望能找到精神的寄托，让漂泊的心不再流浪。


  现在回头再看，真有往事不堪回首的感觉。若不是今年来到佛学院，真不知道那匹白马还在何处游荡呢。如果让我重画《白月》，画面一定会充满祥和与安宁。白月不再朦胧，白马不再孤独。因为我已经找到了究竟的归宿，找到了最终的依怙——法王如意宝。


  看圆特谈兴正浓，我想索性让他把自己的人生经历都和盘托出吧，我也对他从流浪的状


  态回归心性家园的历程很感兴趣。圆特没有拒绝，恐怕他也有一肚子的话要往外倒。


  我的童年，是在内蒙古大草原上度过的。那“风吹草低见牛羊”的深密草丛中，散落着一座座洁白的帐篷。在来来回回地穿梭于帐篷间游戏时，溜走了我的少年时光。


  我常常去寺庙里玩耍，可以说是在嘎拉增活佛的膝盖上长大的。他对我的爱护让我终生难忘。我的名字就是他老人家给起的，意为“神斧”，可谓寄托着他对我的无限期望。


  “看来你小时候就与佛教有着不解之缘。长大以后呢？”


  从小我就与大自然亲近，但长大后却被无常的命运驱赶得越来越远。很多个远离家乡的不眠之夜里，身边总是飘荡着青草的气息。越是这样，我越是喜欢追寻岁月的足迹，我真想保留住每一份成长的画卷，将我曾经拥有的、留恋的、向往的，都用画笔淋漓尽致地表现出来。


  我画了大量的蒙古画，创作了大量的雕塑工艺品。但最让我过瘾的还是为各大寺庙画唐卡的经历：我曾为内蒙古巴林草原聚莲塔处招庙画过《大白伞盖佛母》，还为青海塔尔寺时轮经院画过《时轮金刚》。画唐卡时，被渐渐淡忘的童年的宗教情结就会悄然浮现。每创作一幅唐卡，我的心就得到一次净化，那种平和是我在创作别的作品时难以体验到的。因此，我总想找到这种情感背后的究竟原因。


  一次偶然的机会，我认识了色荣赦力马教授，他成了我真正的藏文和藏医老师。在1992年到1997年这四五年间，我跟随老师深入学习了《四部医典》。也就是从这时起，我开始系统地了解佛法，特别是密法，童年的宗教情结第一次得以清晰地浮现在意识层面。经过这几年的钻研，我对佛法生起了真正的信心，感觉以往三十八年的光阴就好似虚度一般。


  1997年之后，我协助老师将藏文的《晶珠本草》译成了蒙文，同时还致力于编撰《蒙藏汉互译辞典》。可这时，我在声明学上遇到了困难，特别是在藏汉互译方面。为了解决这一问题，我下定决心来到了佛学院。


  其实好几年前我就想来佛学院了。在全国各地东奔西跑的这几年，又画这个又画那个，结果越画心气越浮躁。佛学书看了不少，佛学名相也弄懂了不少，但每每抚躬自问，我就会感觉到现在的宗教情感竟还不如儿童时代清纯。世俗的与出世的、感性的与理性的、繁杂的事务与实修的渴望，总也无法取得平衡，我想到佛学院来，找到具德上师。


  2001年，这个机会终于来了。第一眼见到法王时我就发愿：生生世世不离上师，生生世世不离佛法，生生世世出家为僧，永不在轮回中迷失自己。当法王无以言表的慈悲目光落在我身上时，我的心也豁然开朗，一直隐藏心间的宗教情结也全部打开。我突然明白，为什么一直以来会对佛教有一种说不清道不明的亲近，就是因为只有在佛法当中，我才可以找到自己的归宿，找到永恒的家。


  家乡的草原早已成为记忆中的风景，而佛法赋予我的家园，却可以永久安置我自由的灵魂。什么画展、拍卖、电影，统统都成了历史，我不想再胡跑乱颠，就在这里把心安住下来吧。


  听圆特说到这里的时候，墙上的挂钟正指向七点半，我该出门了，今天还有几个讨论佛学院前途的重要会议。一边整理文件，一边想着给圆特的临别赠言，但我实在不知道说什么好。


  圆特在佛学院待了没多久就出家了，眼前的他已然是一名僧人，那一脸的正气、浑身上下透出的相好庄严，让人由衷替他高兴。


  好不容易找到依怙，离开上师肯定是他最不想做的事。有哪一个真正的修行人不愿在上师的庇护下，利用难得的暇满人身去精进求道呢？很想再叮咛他几句，但已没有时间了。不过我想，只要真正把上师装在心间，再遥远的距离也不会隔断那普照山河大地的月之清辉。


  披上披单，和圆特一起离开了我的小院。当我们沉默着来到该分手的路口时，我冲他点点头，然后头也不回地继续走我的路。


  但我知道，背后望着我的那双眼睛一定湿润了……


  大家都不相信，一个前卫的小帅哥


  会走进青灯古佛的梵刹，


  一个事业狂会放弃即将展开的锦绣前程。


  他们预言我将在三年内还俗，或者变成个花和尚。


  不褪色的时尚


  当今社会，西装就像一日三餐那样寻常。


  上至总统下至清洁工，如果他们都穿上西装，恐怕你未必能分辨得出来。有一年国庆，我还见过一位钉皮鞋的鞋匠，脖子上工工整整地打着一条领带。


  这样的时尚大潮，也涌入了藏地。走在甘孜州的大街小巷，你会发现越来越多的藏族男女老少将西装披在了身上。会不会有一天，连在山顶放牦牛的牧童，也蹬一双锃亮的皮鞋，系一条花花绿绿的领带？


  圆解却恰恰相反。他脱下笔挺的西装，换上了庄严的红色僧衣。


  当越来越多的藏族人在汉地和西方的文化中“受洗”，最终背弃了自己的信仰和传统，这位生活在时尚前沿的汉族人，却走进雪域高原，并将这片纯净之地的文明奉若瑰宝。


  我是比丘圆解，祖籍江苏徐州，生于1978年。大学毕业后，我于驻徐空军后勤学院从事酒店管理。由于工作需要，每天我都是一身笔挺的西装，而今，庄严的袈裟却日日不离身。说起此番换装史，还要从上海的一次奇特邂逅说起。


  当时的我，有着强烈的事业心，自认为已具备了一定的基础与能力，就从单位辞去工作，准备成立一家集商业、餐饮、快递于一体的连锁公司。万事俱备，唯一对快递业的运作还不太熟悉，我便决定去上海做实地考察。


  在上海走访了三四家快递公司之后，我拖着疲乏的身体随便找了家旅馆倒头便睡，不多时却被邻床传来的声响吵醒了。蒙眬中看过去，原来是一个和尚正给一些人讲着什么。好奇心赶走了我的睡意，我开始聆听起他所讲的话语，一向自认为聪明，结果却怎么听都不明所以，只听到一些“须不提、须不提”等费解的文字。等旁人都走了，房中只剩下我们两人时，我就带着调侃的口吻问他：“哎，师父，你为什么出家？”


  “为了让生命更有意义地延续下去。”和尚认真地答道。


  意外的答案使我的戏耍之心顿时熄灭，于是就有了接下来的恳谈。


  师父来自九华山罗汉墩，在家时是位空军中尉，在西昌从事二级火箭的发射工作。谈话中，他内心的祥和、调柔和渊博的学识汩汩涌出，使我的敬意油然而生。他把他领会的佛法结合自身的传奇经历善巧地开示给我。当他讲到“无常”这个问题时，顿时开启了我的记忆仓库，两段遗忘已久的往事悄然浮起，印证着他的话语。


  有一次，我坐在出租车上，前方的一辆“面的”在行驶中忽然起火，浓烟从车窗喷涌而出，同时伴随着车内一阵阵撕心裂肺的叫喊。恐其爆炸，我们的车加大油门快速超过了它。等再回头看时，那辆车已变成“火车”了。


  还有一次，我在公路边候车，旁边有位年轻人与朋友大声地说着话，后来他开始穿越公路。正当我翘望着班车开来的方向时，就听得身后不远处突然传来紧急刹车的声音和“嘭”的一声巨响。回转身，刚才还在说话的那位青年，此刻已躺在了十几米开外的路上，口鼻出血，全身猛烈抽搐……


  师父对我说道：“我们的生命实际上与旷野中的油灯一样，不知何时便会刮来一阵无常的风把它吹灭。”听到这些警语，我开始意识到，一直以来，我和我的朋友们，都视生命为理所当然的事，但是“无常”却以种种残酷的方式否定着这种愚昧的想当然。只是它一次次敲响的警钟，在我们的耳朵里却成了一种自然的风铃。


  是该警醒了！因为真实的死亡会毫无预警地降临，使我们顷刻间一无所有。法国作家蒙田不也这样说吗：“在地球的任何地方，死亡都可以找得到我们。”


  “那么死了以后会怎样呢？”接着我的这个问题，师父又讲了许多。其中有段话，现在想来仍是发人深省：“待人接物的过程中，我们常常会感觉，这个境况似乎非常熟悉，似乎早已经历过，此刻不过是重复而已。这在很大程度上是因为前世等流习气的成熟，致使我们再次面对同样的人或事，有似曾相识之感。”


  师父最后微笑着反问了我一个问题：“为什么世界三大宗教都承认有来世？是不是三大教主一致商量好了用虚幻的来生协助统治阶级安抚百姓现世的不平？为什么在人类文明史上，有数不清的人，包括世界顶级的科学家、哲学家、文学家乃至贤明的帝王将相，都相信轮回和因果？是否他们都是比我们愚痴的笨蛋？”


  我们就这样彻夜长谈了数日，直到有一天，当我在师父的引导下看完弘一大师的传记。他是丰子恺先生的老师，曾经集戏剧家、音乐家、教育家和书画家于一身，而后又出家弘法，成为现代律宗的祖师。大师的生平事迹让我的出尘志愿不可遏制地生起，好像是顺理成章一般，当天我就奔赴九华山月身宝殿披剃了。


  待圆满此举后，我才将消息通知给朋友们，包括当警察的女友。结果我发现，对他们来说，我的出家比耶稣复活更令人难以接受。大家都不相信，一个前卫的小帅哥会走进青灯古佛的梵刹，一个事业狂会放弃即将展开的锦绣前程。他们预言我将在三年内还俗，或者变成个花和尚。


  日月交替，我庆幸并深感欣慰，时间证明了我对佛法的信仰不是盲目的冲动，也推翻了他们的预言。我非但没有退缩，反而追寻着正法来到这雪域高原。


  特别是在佛学院，当我依止了严父般的上师后，更加懂得了佛法的浩瀚无边，及其不共的正理性与堪察性，这一切都坚定了我走下去、不回头的信念。此时我才深刻地领悟到鲁迅先生当年深深的感慨：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。”


  记得当初在酒店做中层管理时，每天都要运用大学中所学的“公共关系学”“旅游心理学”以及“礼宾学”等专业知识去面对一批批的客人。处理每一笔业务时，都感觉书上的专业知识只是一种冠冕堂皇的话，在实际运用中都不得不蜕化为冷冰冰的仪式。


  整个操作过程中，连最简单的微笑，在我和同事们的潜意识里，也埋藏着不堪告人的虚伪与造作。久而久之，彼此之间尔虞我诈的隐形关系也就成了公开的秘密。下班后，我经常去迪厅蹦迪，以此宣泄心中的压抑。迪厅里歇斯底里、“群魔乱舞”的情景，恐怕比魔鬼世界都有过之而无不及。


  庆幸出家，让我得以远离往昔那种无助的痛苦。庆幸得遇佛陀，让我在滚滚浊世中睁开迷茫混沌的双眼，去领略清净安详的彼岸风光，从此身心畅然，洒脱自在。


  我很想提醒大家，世上有智慧之路，也必有愚痴之路。它们往往离得很近，因为真理和谬误只有一步之遥。但关键处走错一步，就会全盘皆输。骄傲无知的现代人，自以为聪明、学识渊博，其实常常深陷愚痴之中而不自知。


  有一点我们需要记住，那个超越生命以外的永恒世界，不会对幼稚、短视、漫不经心或财迷心窍的人发出光芒。


  想鼓励所有的有智之士，以十足的诚心、万分的信愿去踏上精神之旅。佛法并非少数精英人士的奢侈品，如果你想畅游这座“广严城”，我可以为你做身披袈裟的“专业导游”。


  这个曾在南开大学旅游管理专业就读的大学生，能下这么大的决心，除了前世善根成熟外，一定还有不少今世的努力与因缘。


  发心出家，穿上出家众的衣服，对一个人来说，可能是他在百千万劫的轮回中难得的一次机缘。伟大的无垢光尊者曾说过：得转轮王妙饰无数次，真正披戴袈裟只一回。无始劫以来，我们可能做过很多次转轮王，但绝少获得过出家身。仅此一点，就能明白出家的殊胜功德了。


  从佛教的观点来看，袈裟披身能遣除一切违缘和痛苦。《地藏十轮经》中说：在家人数以百计的绫罗绸缎，也比不上出家众的一套僧衣。因此，不管别人怎么说，从出家以来，我就不曾羡慕过任何款式、质地、颜色的在家衣服。


  穿上僧衣的圆解，无疑是庄严的。


  蓝光闪过之后，那房屋倒塌、


  家破人亡的一幕幕凄惨景象总让人难以忘怀。


  在这样巨大的灾变面前，


  我第一次感受到了人的渺小与无力。


  苦难是一场加冕


  记得有一天，整个喇荣云雾缭绕，漫山遍野的雾气中不时飘落一阵毛毛雨。傍晚时分，云雾散去，远远的南山上空，蓦地出现一道弯弯的彩虹。山谷当中传来布谷鸟的歌声，一户户小木屋的房顶上升起袅袅炊烟，一派春意盎然的山居图悠然浮现在眼底。


  我沉浸在四周新鲜清凉的空气中，准备翻译无垢光尊者的《赞颂寂静圣地文》，圆彼恰在此时敲响了院门。


  这个圆彼平日里总给人一种英雄好汉的印象，他身材高大壮实，往那儿一站，还真有几分威仪。他来请教几个问题，解答之后，我特意向他询问起出家的因缘。望着对面山顶的那道彩虹，圆彼用平缓的语气，道出往昔的一段无常巨变。


  我是唐山人，十一岁那年，在唐山大地震中跳窗才得以逃生。在震后重建家园的过程中，我又搬砖石又和泥巴还盖房子，以致瘦小的身上伤痕累累。


  很小就领略了所谓战天斗地的景观，我却并未感到任何乐趣。震后的大地虽被人们重新踩在脚下，但蓝光闪过之后，那房屋倒塌、家破人亡的一幕幕凄惨景象总让人难以忘怀。在这样巨大的灾变面前，我第一次感受到了人的渺小与无力。


  随着年岁的增长，我的性情也变得内向而暴烈起来。平日我不大擅长言辞，只愿独自思考，还特别喜欢阅读历史著作和名人传记，常常为古人感伤不已，而对于做功课、考大学却总是提不起热情。我最感兴趣的，是那些长期以来令我百思不得其解的难题：活着是为了什么？这世上存不存在一个终极真理？若不存在，为何还要依法行事、依理待人，而不能胡作非为、任意妄动？若存在，它又是什么？为什么人们不去依循？诸如此类的问题总是翻来覆去地盘旋在我的脑海，长久地挥之不去。


  高考结束，我知道自己不会榜上题名。于是在技校学习了两年后，我便进入唐山钢铁公司第二炼钢厂，成为一名浇钢工人。后来，一半是工作形势所迫，一半是深感知识太过欠缺，1987年我又考上了东北工学院（今东北大学）的本科函大，在钢铁冶金系自学五年半后，终于拿到了毕业证书。


  应该说我在工作中的表现还算出色，一直是公司连铸技术举足轻重的骨干，以致出家一个月后，单位领导还和我弟弟专程来过喇荣，劝请我回厂继续工作。在读函大期间，我组建了温馨美满的小家庭，爱女也于两年后降生。接着我们又拥有了两套住房，家电也相继置备齐全。我们夫妻感情笃深，一家三口其乐融融。


  早在中学时代，我的数学与物理成绩便十分出色，甚至产生过用推理的方法推演出宇宙终极真理的想法，当然这是不可能达到的。对于物质的组成、物质运动的规律、物质与意识的关系等，我都产生过不少疑惑。通过思考这些问题，我受到了很大的启发。


  参加工作后及上函大期间，我对这些问题依然没有淡忘，并逐渐发展到想对此进行考察、参访和亲身体验。我翻阅过大量的资料，拜访过许多信众，还走访过许多道教传人等。这些经历虽然未能解开我的疑惑，但收获也确实不小，让我对人生有了更深层的思考，也让我越来越想弄清楚真正的人生目的与生活方式。


  后来，当我有幸读到米拉日巴尊者的传记时，我便深深地被这位藏传佛教的大成就者悲壮动人的苦行证道故事打动了，尊者的智慧道歌更是震撼我心，把我多年来的迷惑几乎扫荡殆尽，甚至还让我萌发了要去亲修实证的念头。


  有位学佛的同事此时又送来了《金刚经》及《六祖坛经》让我参读。第一次看完后，自我感觉似乎有所领悟，可以后再读时，又感到越看越弄不明白，即使查遍佛学辞典与各类资料也是枉然。这时我才发现，自己是太过于自信与骄傲了，原来我根本就没有什么真正的智慧。这让我第一次感到了佛法的深邃与不可思议。我想若无明师指点，恐怕连经论的一个字、一句偈颂都无法理解，更谈不上什么实证了。


  1996年夏，有位居士到唐山开讲《六祖坛经》，我便逮着这个机会认真听了一回。听完第一讲的那晚，我彻底失眠了。躺在床上辗转反侧之时，冥冥中似乎听到一种奇妙的声音在耳畔不断地轻声呼唤，就像是慈父在暗夜中呼唤走失的爱子快快回家。我突然感到自己有一种身处无边旷野的孤独与恐惧，同时也猛然醒悟到，父母妻女其实也同我一样在暗夜里盲目地摸索、挣扎，不知何时就会突遇猛兽深渊，我也终将与他们失散于轮回。


  越是深爱着他们，越是惶恐人生短促，我想立即去寻找令自他永久安乐且永不分离的方法。当时的我隐约感到，唯有伟大的佛陀才拥有真正博大深广的慈悲和智慧，才能够真正救度我们。也就是从那夜起，出家的念头开始占据了我的脑海。


  说到这里，我要深深感谢我的母亲。母亲不但自己崇信佛法，还带领我们家祖孙三代同去北京法源寺皈依了三宝，求受了三皈五戒。一直修持念佛法门的母亲认为，学习佛法是个好事，佛教提倡的“诸恶莫作，众善奉行”对个人、家庭和社会都有益处。但她认为我好好念佛就可以了，不一定非出家不可。


  我当然理解她的心，她是不舍得宝贝儿子离她远行。爱人听说我想出家后，沉寂了很长一段时间，仿佛时间在我俩之间已然凝固一般。末了她哽咽着说：“我尊重你的选择，但你能不能等女儿十八岁以后再出家？她现在还小……”“你别当真了，我只不过开个玩笑。”


  看着她难受的样子，我只好以谎言来安慰她，不过在心底我却一直在暗自伤痛、暗自斗争。的确，作为厂里的技术骨干，工作也无法让我脱身，在大家心目中，似乎不能没有我的存在。但我总在想，如果有一天我死了，他们又会怎样呢？其实地球会照常运转，他们还会如往日般正常地工作和生活。只是我自己的生死大事，此生还会有希望吗？


  虽然做不通家人的思想工作，但心中的目标却不曾改变。经过反复斟酌衡量，又得遇恩师指点，一年之后，我终于来到了喇荣。对于我的出家，许多学佛的居士和亲友都不理解。但我想雪域之行其实并未离开世间，只不过暂时离开了不利于闻思修行的环境而已。


  六祖惠能说：“佛法在世间，不离世间觉。”这句话一方面指出了修行佛法不一定在摒绝尘寰之处，另一方面也并没有让我们不用离开世间的意思。作为一个普通人，身处世间往往会随波逐流而造诸恶业，正如佛语云：若想世间生活和佛法修持两全其美，就如同骑一匹马却要同时上山和下山一样，恐怕是不可能的。


  也有人说我：众生皆有佛性，智慧本来具足，又有《大藏经》等众多经律论典为指导，因此，不必依止善知识学法，更不必远离家乡、亲人，花那么多代价去吃苦。但是《华严经》中却早已说得非常清楚：“譬如暗中宝，无灯不可见，佛法无人说，虽慧莫能了。”如果没有人讲说佛法，虽有智慧，也不一定能懂佛法奥义。况且世间的学问和技能尚需拜明师学习，出世间的佛法智慧，又岂能不依止上师呢？


  自己学佛的一点心得体会已让我感受到，只有听法，并得到具有清净传承的上师的加持，智慧方能得以显现。同时，我们还必须认真思维法义，对佛法生起真正的定解，再依此定解如理如法地修持，才能趋入戒定慧三学，真正使自心与佛法相融，从而证悟心的本性。


  明白了道理，剩下的就要靠自己的精进实修了。修学佛法是一条漫长而艰辛的旅途，但我相信，漫漫征途上，一定会留下我一串串坚实的脚印……


  听完圆彼的讲述，抬头一看，刚才的那抹美丽彩虹已不知躲到哪里去了，只见太阳正露出笑脸，在山那边静静地吐露光辉。它的光线正好打在圆彼那轮廓分明的脸颊上，一种刚毅的神情被烘托而出。


  我感觉圆彼是一个很诚实的人，在千万条纵横交错的人生小径中，这个小伙子选择了出家的道路。这种举动表明，在他诚实的品性背后已初步具备了一个智者的灵魂。


  世间人无论有无善根，往往一生都陷在家庭、工作、事业中，有数不清的烦恼纠缠。能否斩断这些葛藤，是修行能否即生成就的先决条件。很可惜，我见到的大多数人，连金钱这一关都不一定能参破。


  朝于斯，晚于斯，行住坐卧都不离“这个”。这样的“修行”会有什么打破生死的前景呢？钱都放不下，你还能放下什么？口里念着钱、手上数着钱的人们，不妨细细品味一下著名女作家三毛在《钱钱钱》当中的一句话：“世上的喜剧不需金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。”


  漫漫人生征途当中，能否先从钱的束缚中解脱出来？如果一直向钱看，你会迷失方向，而金钱带给人们的祸患既恐怖又致命。内心里一直希望人们都能为真理而生存，不要轻易折腰在“孔方兄”面前。记得过去的一位同学曾对我说：“在家人是为金钱而活着，烦恼极了；你们出家人却为解脱而活着，这真快乐。”


  这句话，值得诸位三思。


  贰　人生有注定，也有逆袭


  凌晨四点，我正手脚并用“爬行”在山崖上，


  忽然感觉前方有一个大东西挡住了去路。


  拿出电筒一照，天哪！是老虎。


  它正用发亮的眼睛瞪着我。


  真的勇士，敢于直面轮回


  一个真正希求出离轮回的人，一定有着不同凡俗的勇气。何况圆皆还是一位女性。


  从新加坡来到泰国，又前往印度，圆皆最终在高原藏地停下脚步。一个人的朝圣旅途中，比外在的险境更难面对的，是内心的考验。她用惊人的勇气，安忍了种种苦行，求学、求道、求真。这样的发心，在纸醉金迷的今天，是多么可贵。


  她在佛学院出家已经六七年。每当寒冬腊月来临，看着这个来自热带国度的修行者，在她并不能遮挡风寒的小木屋里钻研佛法，我就感到非常欣慰。


  她给我讲述了周游列国的旅程，就像一部现代版的“西游记”。而比异域风情更动人的，是她心灵的蜕变。


  佛陀曾说：越过刀山与火海，舍身赴死求正法。这是何等的豪迈。


  我叫圆皆，来自新加坡。我的祖籍是广东，家乡在靠近海边的一个小镇上。


  从小我都是在丰衣足食的优裕环境下成长的，从未因物欲的不满足而苦恼过，慈爱的父亲总是想尽一切办法逗我开心，不让我受委屈。十岁以后，由于家境日丰，加上父母对我也越发溺爱，我就更是过上了无法无天的自由生活。


  记得那时，每天上学带的钱都不少于一百块，下午放学后便约上几个好友上馆子、逛商场、看电影，或到游泳馆游泳、健身房健身，不到天黑决不回家。这样的浪荡日子过了整整三年，我整天想的都是哪里有好吃的、哪里又有了新玩意儿、哪家戏院在上映新电影……手里有几个臭钱，又没人管我，结果脾气越来越暴躁，动不动就张口骂人，性子也越来越叛逆。


  我买了大约有二十多双各式各样的鞋子；几百乃至上千元一套的衣服随手乱丢；一大堆好看不中用的包包……玩到最后，我已是忘乎所以，到上中学时干脆连课也不上了。学校附近有家“德士歌舞厅”，我每个星期都要光顾三四次。把头发染成最前卫的橙蓝色，夹在一大群“红毛绿鬼”中间，从傍晚七点一直狂扭到第二天凌晨三点，然后再去泡酒吧。喝得酩酊大醉时就借宿朋友家，早上迷迷糊糊起床后，又开始新的一轮吃喝玩乐。


  那一阵子，我根本不知道这世上还有一种东西叫崇高，也不知道人生应该有一个目标叫理想。


  想来也是造化弄人。十六岁那年，真应验了古人所说的“物极必反，乐极生悲”，狂颠得不知天高地厚的我忽然得了风湿性关节炎。病情来得非常迅猛，没几天我便全身抽筋，手指及脚趾关节扭曲、肿大、不能伸直，不久手指就变形得无法握笔写字。疾病突发后的三个月中，我随父母遍访中西名医，但都无济于事。


  有一江湖郎中说，要治好这病，唯有以火烧遍四肢关节，使血液循环加快。就这样，我每隔一天便要去体验一次火烧关节的“治疗”，被这样烧了整整两个星期，就差最后被他烧死，病情非但没有任何起色，反而更加严重了。


  在我生病期间，曾经称兄道弟的“好哥们儿”“好姐们儿”没有打过来一个电话；妈妈把那么多好吃好喝的摆在我面前，我却连抬手拿它们的力气都没有；爸爸对我如此疼爱，看着我痛他也掉泪，但他根本代替不了我受罪……生病期间，我脑子里开始出现这些平常压根儿不会去想的现象、问题。病痛逼着我躺在床上，无法疯癫的我，有了从容的时间去回味往昔的所作所为。


  记得有一次，听到爸爸在走廊上对主治大夫说：“先生，求求您了，无论如何也要治好我女儿的病，花多少钱都没关系。”当时我就忽地冒出这么一个念头：“家里钱财这么多，为何买不来我的健康？如果得个关节炎就已经受不了，甚至想到自杀，那当死亡来临的时候，我又该如何，那种痛苦岂不要将我击得粉碎？”特别是想到这最后一个问题，我顿时毛骨悚然、不寒而栗。


  就在种种的煎熬困顿中，我第一次思考起自己的人生。爸爸的一个朋友来看我时，带来一本《圣经》，他希望我能有一个信仰。但当我一看到“信我者得入天堂，不信我者则入地狱”，我就偏激地认为，这句话太自私了，这是一种权威与恐吓吗？没过几天又有一位阿姨前来探望，她无意中说出的几句话却让我久久回味不已。那几句话是：“地狱不空，誓不成佛，众生度尽，方证菩提。”我赶紧问她这是谁说的，她告诉我，这是佛教里一个叫地藏的菩萨发下的无尽誓愿。两相对照，我立刻对这位菩萨、对佛教产生了信心与好感。我惊讶世间居然还有这等的慈悲，别说我不了解的地狱了，就是把另一个关节炎患者的疼痛转移到我身上，我都会被彻底压垮的。我也立刻就相信了地狱的存在，这医院不就是人间地狱吗？


  我急忙问她佛教里还有什么菩萨，她脱口而出：“观世音菩萨啊。”我一听就觉得这个名字特别耳熟，想了半天才恍然大悟，这不就是我们家供奉的观音娘娘吗？十几年来，我对家中这位娘娘像几乎视而不见，一直把她当成是封建余孽，是没知识没文化之人的精神寄托，却想不到她原来是佛教里的一位大菩萨。


  从此我便开始了每天持诵观音圣号的经历。大约人在困苦中，祈祷也更加恳切吧。在狂欢纵酒中，我把观世音菩萨抛诸脑后，在极度痛苦中，我却想到了她，自己都觉得非常不好意思。但痛得实在没办法，我也就边流泪、边打针、边诚心地祈祷，忍无可忍之时，我真的是放声大哭，一把鼻涕一把泪地大声哀告观音菩萨：救救我吧，救救我吧！


  没过几个月，我的风湿性关节炎居然痊愈了。


  病好后的第一件事，便是到我家附近的一间寺庙去亲近我日日想念的诸佛菩萨。刚跨进大殿的门槛，就听到清悦的敲击大磬的声音悠悠传来。那一瞬间，我几乎惊呆了，身心忽然就清爽安宁了下来，原来人间竟还有着这样高贵、从容、淡泊的妙音。当时我就发愿一定要皈依佛门，这才是我梦寐以求的。


  每个人皈依佛门的因缘都不同，而我就是被那一声击磬的声音带进来的。信仰佛教对我是种不需要任何理由的选择，因为我的命都是它赐给的。想起过去的荒唐岁月，我就惭愧得掉泪，幸运的是，这一切都过去了。


  后来，我参加了新加坡一个为期三年的佛学班，并受了菩萨戒。这三年是我在学佛的道路上大踏步前进的三年，我如饥似渴地吮吸着佛法甘露，恨不能一天当作两天用。在对佛法有了一个基本的了解后，我便想离开新加坡去国外参学。我深深感到，在新加坡这个地方培培福报、入入门还可以，但如果一直这样耽著下去，就只能在人天道上徘徊。


  我选中的第一个目标便是泰国。当把消息告诉亲朋好友们时，他们一致惊呼：“哎呀，怎么能到泰国去呢？千万别去！”他们反对的理由，不外乎以下几条：


  其一，那是小乘佛国，大乘行人跑去干吗？其实刚刚开始学佛的时候，我也是这样认为的。后来修习日久，我才发觉问题不是那样简单。佛陀早就说过：法无高下，心有大小。众生根基各有不同，一味平怀、等视群生是体，但用上还是要划出八万四千法门以对治不同的心病，哪有一种药是真正可以当万金油使的？就像《阿含经》，一般修行人都视其为小乘经典，但如果你以大乘心态去读，便会发现它处处都在讲大乘法门。


  况且就我观察到的周围学佛人而言，个个都宣称自己修学大乘，但十有八九戒律都不精严。这样的话，菩提心岂非成了空中楼阁？基础没打好，般若正见如何树立？更何况作为“戒定慧”中心环节的“定”学，许多所谓的大乘行人连禅定的基本功夫都不具备。


  他们反对我去泰国的第二条理由便是：泰国既是著名的佛国，又是声名狼藉的色情之都，经常有少女被拐入妓院的事发生。一个十九岁的女孩只身奔赴那样的一个异国他乡，这可如何得了？


  对这种意见我更是一笑了之。经历了稳扎稳打的三年学佛后，我的成佛之心日渐增盛，不愿自己得安乐，但愿下化一切有情。就凭这种发心，我相信必能得到三宝的加持、护法的护念。况且泰国有那么多女孩，难道全都被拐入了妓院？


  父母对我的决定更是惊惧不已，无奈中只得使出最后一招——断绝经济来源。我明白爹妈的苦心，但我更对他们的不理解表示遗憾。没办法，世上难有两全其美的事，最后我费尽九牛二虎之力凑足了路费，经过四天的长途跋涉，终于抵达了泰国南部。


  泰国真不愧是佛教之都，这里全民信佛（后来接触久了，发觉信是信，但绝少正信，很少有人为了生脱死、救众生出水火而信），人们温和有礼、乐于助人，且对出家僧人及守持八关斋戒的在家白衣（持八关斋戒者专用的服装）特别恭敬。只要看到这些修行人身陷困境，一般的泰国人都会不遗余力地提供帮助。


  我一句泰语都不懂，英文也非常蹩脚，独自一人从泰南走到泰中、泰北，最后走到泰国的东北部，一路上，一方面多亏三宝加被，另一方面就是这些热心而陌生的泰国朋友的帮助，才使我未被任何违缘击垮。


  在泰国参访的第一位师父，是南传佛教著名的佛学家及禅师——阿赞布达他萨（佛使比丘），他是泰国当今最著名的高僧之一。他的道场行持仪规如下：早晨三点半，众人集于经堂，按僧腊的长短分序而坐，进行一个半小时的早课，然后便各回寮房、整衣持钵，开始了比丘们托钵乞食的清净行。


  在这里，我印象最深的一幕便是：比丘们整齐地排着队，以十足的威仪、慢步前往附近的村落乞食，尊者布达他萨走在最前面，步履平稳、缓慢，举止端严、眼目慈悲，这一切俨然佛陀住世时与诸大德、阿罗汉们出外托钵化缘景象的再现。而每当尊者以低沉洪亮的声调布道时，常有小鸡、小猫、小白兔、小鸟依偎在尊者身边。这情景已永远地刻在了我的脑海深处。


  在尊者这里待了几个月后，我又独自登上开往东北部的列车，继续我的求道之旅。


  参学的第二站，是离泰国首都曼谷四百多公里的阿赞扬达的空寂道场。阿赞扬达在诸位尊者大德，比如阿赞布达他萨、阿赞查等人中年纪最轻，但修证境界一点也不比任何高僧差。


  他的确是一位外行小乘、内秉大乘精义的大修行人，所传授的教义特别着重于修持四无量心、菩萨四摄法及般若空性，这也是“空寂道场”得名的原因。1984年之前，有七年时间，他被西方国家广泛邀请前去弘法利生，回国后又受到举国上下的热烈欢迎。这其中最重要的原因，便是尊者广弘大乘佛法。


  空寂道场留给我两点永生难忘的印象：


  第一，每当阿赞扬达尊者带领弟子们托钵乞食归来，全体僧众便以净水洗脚，而后入经堂，礼佛毕，席地而坐。用餐前大家先念诵经文、做餐前五观，然后以阿赞为首，先将一杯开水倒入钵中，再安静地进食。倒水的目的是将钵中酸甜苦辣的味道冲淡成一味，以减弱舌头对味觉的贪爱。他们的这个习惯让我在日后的修行中时时都能提起对财色名食睡的警惕与防范。


  第二，在空寂道场我头一次听闻了空性的甚深义理，这为我接触中观，以及后来闻思大圆满“本来无生的大空性”打下了一定的基础。也就是在这里，我一方面惊讶于佛陀揭示的“色即是空”这一真理的伟大与深邃，另一方面又隐隐地对于将“色”“空”分开表示遗憾。


  与一般小乘行人把“色”一步步分析为空，然后执著于空性去寻求涅槃、解脱相比，阿赞更超胜的地方就在于意识到了色当体即空，就像镜中影像一般了不可得，但他还是没有达到“空即是色”“空有不二”“性相一如”那样的高度，而这些，是我后来在雪域藏地、喇荣五明佛学院学习真正的中观时所了解到的。


  当然，当时的我不可能有这么清醒的认识，只是朦朦胧胧地感觉到，“色”和“空”一定是水火不容的吗？如果真是如此，“借假修真”岂不成了一句空话？此岸与彼岸岂不成了永远无法跨越的天堑？


  也就是在空寂道场，我萌发了要去印度探寻以龙猛菩萨为发端的般若大乘的真正法源的念头。但为了打好基础，我还是按原定计划来到了离空寂道场二百多里的一代女成就者帕美布翁格的禅林。


  帕美年轻时嫁给了一个非常富裕的男子，他们共育有三个儿子。帕美出家前还经营着一家美容院，总之家庭生活非常幸福、丰足。但帕美从小到大都对物质上的享受不感兴趣，一生想的都是生死解脱的问题。


  终于在二十八岁那年，她下定决心要禁语，并在每天从美容院下班后，独自一人走到郊外的尸陀林去观修无常，第二天凌晨五点再步行回美容院上班，这样的生活共持续了五年。


  五年期间，帕美还以巨大的毅力持守八关斋戒，并天天以纸条向丈夫祈求，允许她出家修行。五年过后，首先是三个孩子被母亲的苦行精神所打动，他们一起代母亲向父亲祈请。父亲则在三个儿子的祈求下，终于答应了帕美的要求，准许她离家修行。


  帕美选择的修行道场是一个荒无人烟的小岛。当我来到这个小岛上，立刻发觉这里实在是一个锻炼修行人的绝佳场所。我在这里住了将近一年，每当回忆起岛上的生活，内心便会泛起对帕美难以言表的感激。是的，在这里，我体会到了生死的无常；在这里，我学会了坚强地面对一切苦难；在这里，我学会了精进、专一、持久地提持正念；在这里，我打下了禅定坚实的基础……


  在这个名叫吉祥岛的荒岛上，从帕美那里接受的最严格的修持便是，从中午十二点开始，赤脚在热沙上经行八小时。我的脚被烫得通红，全身皮肤爆裂，汗水最初像关不住的水龙头一样汩汩往外淌，到最后却连一滴也排不出。全身骨头像要散架似的，让我摇摇欲坠、眼前直冒金星。


  按照要求，在八小时的经行中，不能有片刻的停顿，不能喝水、上厕所。但你绝不要轻易断定这是无谓的苦行，因为帕美要我们在这八个小时中，每迈一步都以佛陀圣号来提摄，一步一步、一念一念，用不间断的正念来扭转并最终荡空心里的妄念、苦念、畏难念，直到最后整个心中空灵一片。


  经行一两个小时后，你会感觉到心魔开始作祟，以种种理由引诱你放弃经行、懈怠放逸。如果是发心不坚定、求道不真切的人，就很容易向自心幻化的魔头投降，但我始终心念耳闻佛陀圣号。我不相信自己保持正念的毅力敌不过四大假合之身的虚幻疲倦感，结果往往经过了四五个小时后，精神战胜了肉体的极限，剩下的经行之路就成了一段越来越轻松的自在之旅……


  除了这种难忘的经行体验，我还记得有很长一段时间，帕美都让我睡在一具玻璃棺材旁，那里面有一具十五岁的女尸正在慢慢枯干。旁边还有有关有漏人身的不净照片，让你顿感所谓的俊男靓女其实不过是流动的厕所。在这里待久了，再睁眼看人，便觉得怎么看怎么像一具具白骨。


  真正让我们对丑陋人身生起厌离、对短暂人生生起出离心的，是半夜三更时进行的绕荒岛修行。半夜两点半，我们便要各自独立爬上后山的原始森林，待到天亮再爬下来。这座山依然保持着原始的状态，山洞中有各种猛兽毒蛇，爬山过程中，有些路段不得不用双手攀缘树藤腾空而上。


  有一回，凌晨四点，我正手脚并用“爬行”在山崖上，忽然感觉前方有一个大东西挡住了去路。拿出电筒一照，天哪！是老虎。它正用发亮的眼睛瞪着我。与老虎照面时，我的第一个念头便是：这下完蛋了。但瞬间工夫，平常接受的佛陀教言又让我渐渐稳住了阵脚。什么叫“人生无常”“生命如风中烛”，我总算有了面对面的体验。


  平常总在口头高喊“无我”，整天念诵“空诸所有”“四大假合幻化之身”，一看到佛祖在因地以血肉之躯布施的事迹就泪流满面，整日说为下化一切有情粉身碎骨也在所不惜，念念都自信佛菩萨的慈悲愿力不可思议、观世音菩萨一定会循声救苦，只要心中有真切的信愿……怎么一到关键场合便什么都想不到了，脑子空白一片，双腿直打战？


  “豁出去了。”当我下定这个决心后，整个身心便似卸下了千斤重担。既然一切都是“唯心所现”，那我的恐惧岂不是杞人忧天？于是我在心底默默地对观世音菩萨说：“如果前世与这只老虎有恶缘，那么今天葬身虎口也不足为惜，但愿以此功德回向给它，使它早日超升、早获解脱。”


  接下来，我就趴在悬崖上开始念诵观音圣号……大约几分钟过后，这只老虎长啸一声便转身离开了。我当时脑子里闪过的又一个念头便是：“帕美平常讲，修行人只要时刻提起正念、对三宝充满信心、放下一切身心枷锁，如果不能证取大道，那这个佛教就算是骗人的把戏了。今天我总算实证了一回。”


  后来我还经历了种种险境：在山洞中禅修，出定后发现周围竟挤满了豹子脚印；经行时，脚被毒蛇咬伤；睡在尸陀林，浑身上下被毒蚊子叮起几十处大包……但同时也能感觉到，我的心对苦乐境界的分别、执著和追逐越来越淡了。


  我想我应该离开泰国了。在阿赞扬达尊者那里深切感受到的对中观正见、对最究竟的自利利他之路的探求愿望，此时越来越强烈地占据我的脑海。战胜老虎现在看来只是小事一桩，如何使自己及众生尽快与佛陀无二无别，才是今后的首要任务。


  怎么办？当我静下心来问自己的时候，去印度的念头便自然而然地冒了出来。我坚信在这个佛陀诞生的国度，一定能找到自己希求的成佛之路。


  为了筹足旅费，我从泰国又回到了新加坡，干起了所有能让我挣够“盘缠”的工作。父母对我的选择依然不是十分理解，但他们由衷地感到自己的女儿越发显得坚强、从容、大度了。在横渡马六甲海峡的游轮上，我做了几个月的服务生，终于凑足了旅费，再次只身奔赴比泰国更加遥远的神秘国度——印度。


  在印度，我游历了佛祖成道时的菩提树、转法轮的王舍城遗址，还有三世诸佛成道的金刚座。当然也拜会了许多隐匿人间的高僧大德，甚至包括在喜马拉雅山脚下闭关的瑜伽士。但我最感激印度的地方是，在那里，我听闻了藏密的传承，并知道了日后成为我终生归宿地的喇荣五明佛学院的大名。


  1995年，当我终于踏上佛学院的土地时，几乎已是身无分文。但在这儿待了一个月后，我认定自己是世界上最富有的人。曾经梦寐以求的无价之宝——成佛之道，终于在这里找到了。这里的教法涵盖了大小乘、显密的所有瑰宝，继承了佛陀、龙猛以来的教义精华，特别是有我一直萦绕于怀、朝思暮想的大中观的最究竟、清净的传承，当然还包括尽揽一切成佛阶梯的大圆满九乘次第。


  我还能再说什么呢？漂泊了那么久，寻觅了那么久，当疲倦的心想要找一个最终栖息的港湾时，缘分这只风帆便将我安然地送到了佛学院这块可以永久休息的净土。放下了不安，放下了焦急，在紧紧环绕法王如意宝的五瓣莲花山谷中，我建起了自己修行的小木屋。


  推开窗，大自然这幅巨画便立刻以未经雕琢的笔触扑入眼帘：远处有山，山上有草，青青草地上有穿着红色僧衣的我的同道。他们的头顶有天，天空里有云，自由自在飘荡的云儿，能否把我的心声带给蓝天下的所有众生？


  我想说：爱佛法，是因为我珍惜生命。爱佛学院，是因为在那里，我可以把握来世今生。


  记得我在新加坡大众学佛会听说了圆皆的经历后，看着窗外海天一色的景致，望着茫茫天地间奔波不已的人流、车流，想着越来越高耸云天的大楼，我就不禁感慨：这真是一个希求财富的时代，像圆皆这样的修行人恐怕会越来越少吧。


  很希望真正的修行人都能把握住圣者遗留下来的财富，而不是像世间人那样，争先恐后地把金钱当作人生的首要目标。《法句譬喻经》中说：“信财戒财惭愧亦财，闻财施财慧为七财。”这七财才是真正的智者所应追求的法财、圣财。


  阿底峡尊者也说：“舍弃一切有漏财，当以圣财为严饰。远离一切散乱境，依止殊胜寂静处。”在现今的环境下，圣者的语言又能被多少人奉为金玉良言呢？大多数人在日夜寻觅财富的过程中，大概都会把这些抛诸脑后。萨迦班智达就曾不无悲哀、不无痛责地说过：“漂泊轮回诸众人，昼夜拼命求财富。”


  能否有更多的人像圆皆一样，把佛法当成生命中的无价之宝，在勤勉不辍的求真过程中，打开生命本来的无尽宝藏？


  患者大都很年轻，发病前与正常人无异。


  出血后，颅内空间被迅速挤占，


  造成呼吸中枢神经受阻，


  病人往往因呼吸衰竭而死亡。


  作为医生，我深深体会到疾病和死亡对人的威胁。


  死，无可救药


  释圆赞，今年三十七岁，毕业于山东医学院。


  前年冬天他初次来佛学院的时候，突患重病，生命垂危，被送往县医院急救才得以脱险。后来佛学院创办为僧众服务的扶贫医院，捡回一条命的他主动发心当了医院的大夫，在紧张的闻法之外，又开始了行医生涯。


  本来以他的中西医功底，无论国内外都有医疗机构邀请他加盟，但他还是选择留在这里，他说只有在这里，才能因闻思佛法而再续慧命。


  来就医的患者无论贫富及出身，他一律待之如亲人。条件有限，他常常又当医生又当护士还兼药剂师。一到冬天，恶劣的天气往往给他送来每天多达上百的病人。靠着他精湛的医术，许多疑难杂症患者死里逃生，与当年的他一样，在喇荣圣地开始新的生命历程。


  他是救死扶伤的医生，但他说，谁也逃不过死亡。


  我家就在美丽的海滨城市青岛。记得上学时我并不是很用功，但因家教甚严，祖父是一位儒士，父亲又威严有加，这才管教得我考上了大学。在大学勤学了五年后，毕业时被分配到市立医院。


  在神经科工作的两年让我感触很多。脑部血管病变是我临床遇到的主要病症，患者大都很年轻，发病前与常人无异。以脑出血为例，我碰到的患者基本上都属于突发性的，病因大都由生气、情绪极度变化等引起。出血后，颅内空间被迅速挤占造成呼吸中枢神经受阻，病人往往因呼吸衰竭而死亡。


  其他的由于现代生活竞争激烈、人际关系紧张等引起的精神方面的疾病也不在少数。据《健康报》统计，全国精神障碍患者占总人口的比例已达30%～40%，而大学生中的比例还要更高一些。这说明文化水平高并不代表精神生活也必定健康，同时也提醒我们，发展经济的同时，要注重精神生活的质量。否则，临渴掘井，为时晚矣。


  病房中，经常有亡者家人悲痛欲绝地哭喊，那生离死别的场面，实在让人揪心。我常想：这事如果发生在自己身上，该如何应对？即使有再多的钱财、名声和地位，面对死神，一概都不起作用。有的病人和亲属苦苦哀求医生，愿用所有的钱财换回一命。可是，成沓成沓的钱，此时也成了废纸。


  人死不能复生，生命如此脆弱无常，谁也不知道能在世间活多久。怎样才能活得高明一些？怎样才能愉快地度过一生？死时能否不痛苦？能不能不生不死，恒享快乐？对死亡的恐惧与思考成了我那时的一大心病。作为医生，我深深体会到疾病和死亡对人的威胁，也因此更强烈地希望能获得战胜它们的力量。


  由于受西方思想文化的影响，1987年我开始信仰基督教，以寻求心灵的安慰。巴洛克风格的高大雄伟的教堂、唱诗班优美动听的歌声、管风琴悠扬迷人的旋律，还有庄严圣洁的婚礼场面……这一切都曾使我流连忘返。然而，每一次参加星期天的礼拜后，兴奋之余，我却总感到一丝惆怅——除了这些音乐、圣歌以及婚礼场面，自己又有多少真实的收益呢？这种如叶公好龙一般的形象上的入教，一直持续到1991年。


  直到有幸读到一本《印光法师嘉言录》后，其优美流畅的文笔、众多的理证教证、淋漓尽致的剖析让我了解到，人有前生后世、六道轮回。为了进一步弄清这些问题，那个星期天，我一改上教堂的惯例，转身走进了华严寺。


  虽在闹市，但清雅的环境、茂密的山林、遍野的花香，使这座庙宇颇有点深山古寺的味道，真没想到在这样的都市中还有如此安静的去处。进入大雄宝殿，首先看到慈祥的世尊在向我微笑。那种庄严肃穆的气氛，还有阵阵清幽的檀香气，都让我陶醉不已。


  几年来，我似乎已习惯了在小门小窗的教堂里与几千人共处，然而内心深处，还是更喜欢这大门大窗、宁静宽敞的大殿。看到法物流通处有许多纪念品、佛像、经书，我也请回了几本书，以期多了解一些佛理。看了这些书我才发现，原来佛教并非世俗中所谓的迷信之道，而是讲了许多深刻道理的人生哲学，这种感觉真令人耳目一新。


  佛法告诉我们要认识自己的心，只有这样才能获得真正的自由，它并不主张向外攀缘、盲目崇拜。佛陀是早已觉悟的大智慧者，众生本来也像他一样具有如来智慧德性，但因迷惑颠倒而成为凡夫。这让我想起祖父早年对我进行的灌输——“人皆可以为尧舜”，二者似乎是同样的道理，看来它确实值得我下功夫学习一番。


  此后，我便更多地涉足佛学领域，心情也随之渐渐开朗起来。我不再那么惧怕死亡的阴影了，因为已经知道了命自我立、福自我求和改造命运的方法。死并不可怕，怕的是活着造恶业而感召因果报应，深陷轮回之苦。


  作为沿海开放城市的青岛，这几年经济发展很快。我也辞去公职，创办了私人诊所，收入日渐丰裕起来。在出国热中，去国外定居行医的同学越来越多，1999年，我也办好了去德国的签证，加上驾照、计算机、英语等证书，可以说已经具备了跨入二十一世纪的各种重要通行证。


  美好的蓝图正展现在眼前，一切都算是顺心如意，此时，女友的家长也再三催促起我们的婚事。不过在多年的佛法熏陶下，我已不再只盯着眼前的利益，虽然对世间生活仍有留恋，内心深处却隐约感到：非佛门不能去。


  那时的我站在出国、成家和出家的三岔路口，何去何从实难抉择，看着哪边都很诱人，哪边都很难舍弃，思想斗争十分激烈。常言道：“一失足成千古恨。”我必须选择其中的一条路，且不会因为自己的选择而后悔终生。母亲极力反对我离家求法，同学也进行劝阻，并坚持让我到国外发展。女友则根本不相信我会离开她，放下安逸的生活到雪域常住。她自信地开玩笑说：“看你能不能待上两个月，那里的环境一定很艰苦，太不适合你了。”


  我思前想后，觉得结婚成家虽然能实现所谓的“成家立业”，但这样一来，必将整日为柴米油盐、养儿育女而奔忙，很可能就此陷入无尽的生活烦恼之中；到国外发展，固然待遇优越、生活富足，但在异国他乡也难逃衰老和死亡。


  当时我的同学中就已经死了好几个，特别是有位朋友的同学，拿到出国签证后，就在上飞机的前晚，兴奋不已地携女友骑摩托车兜风庆贺，因为过于激动、车速太快，结果连人带车撞到了电线杆上，两人当场死去。


  由此我深切体会到，追求幸福的愿望人人都有，但幸福在世间却太难找了，而因果却是那么的真实不虚。如果以前没有积累过福报，只是广造恶业，必定会感受众多苦报，即使再努力奔忙，也只是枉费心机……我知道自己无论如何都不能离开佛法，不能离开了生脱死、出离轮回苦海的道路，并且还要尽己所能，让更多的人也都了知此理，不能只贪图身体的享乐，而要解除精神上的痛苦。


  最后，我终于走进了高原，走进了佛法阳光遍照的圣地。来这里闻思了一段时间后，更坚定了我当初的选择，在二十一世纪的钟声敲响的第一天，我跨出了走向解脱的第一步：剃度出家。


  “青山遮不住，毕竟东流去。”光谈一心向法还不够，必须放下世间的五欲六尘。这些暂时的安乐，就像沉重的包袱，使你无法轻装向前。


  上师曾这样告诫过我们：人，一辈子最重要的就是修持正法。而修持正法的保证则是出离心，否则绝难获得出世无漏的智慧。


  记得大成就者米拉日巴尊者曾说过这样的一句话：我因为害怕死亡而前往寂静的山中，通过精进的修持，获得了对死亡无有丝毫恐惧的把握。


  首先放下世间欲望的包袱，进而放下恐惧死亡的包袱，我想现在的圆赞该是体会到“看破、放下、自在”了。


  读《金刚经》，嘴上挂着“空、空、空”，


  空掉一样世俗的羁绊了吗？


  你还要准备什么？准备再生一场大病，


  然后拼命求佛保佑吗？


  苟且，不一定能偷安


  没得到智慧眼之前，我们很难看清顺缘违缘的真实意义。


  正像伟大的藏传佛教学者麦彭仁波切所说的那样：“有些情况表面看是违缘，实际却是顺缘。反之亦然。”


  世间也有很多看似生活得四平八稳，实则一直在累积恶业的人。这些人往往陷于造恶的睡眠中，不能自知。但也有一些人，暂时遭遇许多痛苦的折磨，却以此因缘踏上寻求光明的正道。来自沈阳工学院的圆卑就是一个典型。


  她自嘲由病入门，最终为了生脱死而来。


  弟子圆卑毕业于沈阳工业学院，是“文革”后招考的第一批大学生。


  我从小就生长在一个知识分子家庭，父亲是厂里的技术骨干，母亲“文革”前在部队当教师，后来回到地方做行政工作。爷爷奶奶都是旧时代的知识分子，我就是在他们的教育下长大的。


  记得爷爷总爱对我说“诸恶莫作，众善奉行”“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”等。奶奶也经常从旁附和“心底无私天地宽”“待人要善、要忍、要容，退一步海阔天空”，诸如此类的话，成了我小时候接受的最早的道德熏陶。


  怎奈长大后，先贤的教言大多已时过境迁。随着社会的大流，我也被庸庸碌碌地推向世俗的沉浮之海。结婚、生子，一天天地打发过去，如果不是生小孩后的第二年突然得病，恐怕今生今世我就与佛法失之交臂，更谈不上出家求学，往后的日子也肯定如原先一般、庸碌而惯性地滑过去了。


  当时我得了心脏病，病势来得非常迅猛，医生诊断为严重心肌缺血导致的冠心病。这种病是在父亲那一辈人中才会经常听到的名词，而我当时还不满三十岁。医生说：“保持好还能多活几年，否则极易诱发心肌梗死。”找东找西求到了一位名老中医跟前，他也说：“你这病很特别，精神性的，不好治，能维持现状就不错了。”


  凡夫没有不贪恋肉身的，我也怕死，想多活几年，于是就开始了漫长而艰辛的病急乱投医的过程。先投靠在一位气功师门下，治来治去，总是时好时坏。最后那位气功师无可奈何地说：“你这是因果病，治不了。”


  我当时根本不懂什么叫因果，但“治不了”我可不答应，于是又开始了新的一轮治病历程。换个气功师，再找中西名医，尝遍民间验方，吃过无数千奇百怪的药引……结果一无所获。正当我真的感觉天快要塌下来时，一位同练气功的友人建议：“干脆带你去慈恩寺吧，拜拜佛，看这最后一招管不管用。”


  就这样，我进入了寺院。既不懂佛法，也不明拜法，心想反正只要能治好我的病，死不了就行。


  结果一段时间下来，我非但没死，反而越活越健壮。这不得不让我对佛产生了好感，有了想了解的欲望。我步入佛门的起点，应该从这儿算起。


  看的第一本佛学书籍是一本介绍因果的小册子，此时我又想起那位气功师所说的因果病。尤其看到杀生所导致的种种夭寿、多病的果报，我就为自己前世今生的杀生行为不寒而栗。“赶快放生！”这是当时放下书后，产生的第一个念头。


  接下来，我又接触了《金刚经》《心经》《阿弥陀经》等。对因果我还能有点明白，但对这些经典，特别是《金刚经》《心经》中所宣说的般若空性，我就摸不着头脑了。不过有一点心里很清楚：一切都是缘起，我的病能治好，也是多亏了佛法这个“缘”进入我的生活，才使病有所“起”色，而别的那些千方百计找到的“缘”，都不能与我相应，所以是佛法给了我第二次生命。尽管现在我还不能把握佛法的般若精髓，但我相信，跟着它走不会有错。


  有一天读《金刚经》，读到“凡所有相皆是虚妄”时，我突然想到了气功。几乎所有的气功都在“气”上打转转，运气、发气、采气等，全都紧紧执著在“气”上，这不就是执著有相吗？这又怎能与一法不立但又显空不二的金刚般若智相提并论呢？


  这大概是我学佛之路上的一次小小顿悟吧。为了更进一步走进佛法内核，1999年我去朝拜了五台山。刚到那里，我就像回到了阔别已久的故乡，亲切、熟悉。进入普寿寺大殿，见到僧众的威仪俨然、戒律清净，我顿生欢喜，不觉脱口而出：“我也要出家。”此话一出，我自己都惊讶万分，不知道这个念头是怎么冒出来的。


  接下来我又拜了黛螺顶，在见到五文殊像时，感觉文殊菩萨就好像真的站在面前，那种身临其境的感觉无法用言语表达。我呆呆地跪在文殊菩萨像前，刹那间所有的往事全都涌到眼底。是啊，自己刚刚捡回一条命，以后用这条命干什么呢，还要再回老路吗？读《金刚经》，嘴上挂着“空、空、空”，空掉一样世俗的羁绊了吗？你还要准备什么，准备再生一场大病，然后拼命求佛保佑吗？


  也曾自诩与只知烧香拜佛的老太太不一样，虽是由病入门，最终却是为了生脱死而来。可实际上，佛法在自己的生活中也只是一个插曲、一种点缀罢了。想到这里，我似放下了千斤重担一般，平静地在文殊菩萨像前发愿：我要出家，要脱离六道轮回，要发菩提心普度众生。


  在普寿寺住了一个多月，其间听梦参老和尚讲解《心经》《金刚经》，对缘起性空的道理又多了一层理解。回到沈阳后，我准备向家里人摊牌了。


  丈夫是个军人，回地方后在机关工作。他是个非常善良的人，但听说我要出家，一贯平和的脸上也终于有了些乌云：“我从来没反对你信佛，尽管我并不信。在家不一样可以信吗，为什么一定要到又远又苦的地方去，搞得妻离子散才叫信佛呢？”


  他平常少言寡语，但我知道他十分尊重人，对我们的孩子，他都主张尽量少压抑、顺其天性发展为好。因此，我尽可能把对佛的理解讲给他听，末了又对他说：“家虽好，但无法排除干扰，我还没到万缘放下的境界，所以需要去庙里，那儿清静。再说我活到今天，全亏三宝给了我第二次生命，世事无常，我一定要珍惜，一定要报恩。更何况，我现在对世间八法已没有任何兴趣，待在这里，只是得过且过而已。”


  丈夫没说话，一个人闷头想了一夜。第二天，他红着眼睛对我说：“如果你认为你的选择没错，那就走自己的路吧。其实我在世间活得也很累，整天你争我斗的，连个安稳觉都睡不好。不过人跟人不一样，我还得带孩子，还得顾这个家。我不拦你，你去吧。”听他说出这最后一句话，我高兴得眼泪都掉了下来，丈夫终于为我打开了这“牢笼”最后也是最坚固的一把锁。我不知说什么好，只是喃喃地说道：“谢谢，谢谢……”


  同学、朋友知道我要出家的消息后，她们的反应全都惊人地相似，睁大眼睛，焦急地说：“别开玩笑了，现在你身体也好了，工作也特别顺，跑到深山古庙干啥？信佛嘛，念念佛号、磕磕头就行了，咱也不做坏事，干吗非剃个光头？你可别信傻了、信迷了、信得走火入魔了。”


  我也不知道该怎么跟她们解释，就只能从自己的切身体验入手：“一、我的命是三宝给的。二、每当我遇到难题、难事、解不开的心理疙瘩时，都能在经论里找到解决的办法。再看看你们自己：小王现在是超市经理，她妹妹却连个工作都找不到。你们仨都参加了健身班，平常按一个食谱进食、一样的运动量，怎么她前天查出有乳腺癌，你俩却啥事都没有？那么多人得冠心病，怎么就我一人好起来？如果说不靠天、不靠地，命由我立，你又怎么个立法？很多道理，先看看《了凡四训》就能明白……”


  我一直在想，等将来修有所成，一定先来度化这些姐妹。


  二上五台山普寿寺的时候，我看到了法王如意宝讲传的《百业经》法本，这让我从因果不虚的角度更加深了对缘起性空的理解。空性在我眼中再也不是空无一物了，假若没有亲身证到“心空业亡”那一步，刀山剑树的景观绝对会现前，正所谓“纵经百千劫，所作业不亡”。在普寿寺我还看到了佛学院别的法本，诸如《入菩萨行广释》《佛教科学论》等。很自然地，佛学院成了我下一个参学的目的地。


  今年总算因缘成熟，我终于来到了法王如意宝身边，并最终在佛学院披上了僧衣。


  如果还有人要问我为什么出家，那么放下出家人本具的功德不谈，我想建议他们去读一读弘一大师的传记，并且还要告诉他们，清朝顺治皇帝曾说过：黄金白玉非为贵，唯有袈裟披最难。


  披上袈裟的我，心中时刻不忘以弘一大师的话激励自己：“出家人是最高尚、最伟大的。”为不负这“最高尚最伟大”六字，就让时间做证，看我在菩提正道上如何勇猛精进吧。


  藏传佛教的大成就者邬金丹增诺吾在《赞戒论》中曾说过：“若于殊胜佛法起信心，仅剃头发披红黄僧衣。果报今来善因得增长，经说种种善聚妙功德。”这首偈颂恰如其分地歌颂了出家修行的殊胜功德。


  因此，我真诚地随喜圆卑以及一切为续佛慧命、绍隆佛种而出家修道者的功德。同时也希望现在或未来出家人的亲属，都能像圆卑的丈夫那般通情达理。要知道，当一个人内心的佛种成熟，什么力量也阻止不了它开花结果。


  可有些人一听家人要出家，不是大吵大闹就是砸佛像、毁经书，甚至以自杀相威胁。先不说这种行为的可怕业果，以世间法律来论，信仰自由也是人的基本权利，干涉受法律保护的他人的自由，也是对法律的触犯。


  有理性的人应当慎重思考。


  林中的猛兽不来扰乱我，


  百鸟的啼鸣让心意清明，


  汩汩的甘泉似乎一直流进内心深处，


  洗涤着灵魂。


  观无常是最好的保单


  圆森来自河南农村，他为人厚道，待人诚恳。在佛学院里，不论做什么事，他都很下力气，颇有一种老黄牛的精神。


  一次在复印室，我碰到圆森，不善言辞的他向我讲述了自己的人生经历。


  他曾经是一名矿工，在看多了生命的脆弱与无常之后，决心在生命的矿床里，开采觉悟的金沙。


  我的家族中，好像没出过什么读书人。世世代代，祖辈们过着日出而作、日落而息的农耕生活，没有非分妄求，平淡地走完自己的人生路。


  原本我也会按照这样的轨迹生活下去，但由于稍许有点文化的缘故，1982年，我考上了平顶山矿务局办的煤炭专业学院，三年后毕业，算是有了一个大专文凭。从此，我由农民变成了工人，离开了黄土地，在煤矿上班。


  但身份的改变并没有带来生活实质上的提升，代表先进生产力的工人阶级，尤其是生活在社会底层的人们仍然遭遇着冰冷和黑暗，特别是井下工人。生活在高层次上的人，可能永远想象不出在井底采煤的艰辛。


  在我们那个矿上，矿井生产作业面处在海拔零下一百八十米的深度，上下班要坐大型电车，经十分钟才能到达生产线，再走三十分钟才能到达工作面，真可以说是深入地底了。在井底生产作业面，常有地水淹没、瓦斯爆炸、冒顶塌方等，脆弱的生命或许刹那间就消失在土石当中。死亡的恐怖使矿工们时时警惕着，不敢有丝毫麻痹大意。


  最初我被分到井下负责安全工作，矿上规定，如果当月没有事故发生，安全工作者将有二百元安全奖金，但我从来没有拿到过，因为总有伤亡事故发生，这样的厄运也会降临到我自己头上。


  在一次抢险中，为救护因塌方被埋的几名矿工，我也身受重伤，被抢救出来送往医院急救，两天后才恢复意识，全身疼痛难忍。养病期间，我常常回想这次事故的全过程，想到自己从死亡线上捡回来一条命，不禁庆幸万分。但同时也异常后怕，如果当时的运气稍微差一点，我也许就命丧黄泉了。


  由工友们的死和自己的侥幸逃生，我认识到人的生命是那么无常，说不定什么时候就会撒手西去。于是我暗下决心：一定要珍惜生命，善待自己，不能愧对父母的养育之恩；同时还应该多做有意义的事，否则太对不起那些死去的工友。


  在医院住了一百多天，身体仍未完全康复。当时，我心灰意冷，不知未来的路该如何走下去，每天混在矿工俱乐部里，以小说杂志、电影电视来消磨时光。


  一天，偶然在一本杂志上看到少林气功治病的讯息，这引起了我极大的兴趣，我当即就决定前去学功治病。在矿领导的支持下，我顺利地来到了少林寺，拜见了素嘉大和尚。大和尚亲切地向我开示了人身难得、尽快皈依三宝等佛法道理，并送了我一些佛学书籍。


  从未听过佛法的我被师父的话深深打动了，心想：是啊，人的生命是宝贵的，可这二十多年来，自己都是在迷迷糊糊中虚度光阴。除了日食三餐、夜图一宿之外，从没想过去追寻更美好、更崇高的生活。原来，在晨迎日出、暮送晚霞的表层生活之外，还有启迪人心、净化人性的佛法如意宝。这可太好了，我一定不能错过，我也要皈依三宝、学习佛法。


  后来，师父慈悲地为我授了三皈依戒，又安排我到少林塔沟武校学习。在武校，白天练功，晚上学习佛法，渐渐地，佛法对人生万象的诠释开启了我迷茫的心性。只懂一点数理化的我，第一次发现世上还有佛法这么一个广阔的天地。


  尤其是读了《妙法莲华经·普门品》后，观音大士无私利他的大悲情怀，更是触动了我的心弦。原来在冷漠、势利的人海之中，还有菩萨的杨枝净水，将无尽的爱洒向人间，抚慰每一个伤痛的心灵。世上还有比大士更高贵的人格、更伟大的情操吗？


  联想起上中学时，曾读到过的司马迁的一句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”这句话对当时的我影响很大，从那时候起，我就一直在想怎样才能做一个重于泰山的人，但始终没有找到方法。今天，了解到观音菩萨的事迹后，大士的大悲愿行可以说给自己树立了一个榜样。人活一世，与其整天在卿卿我我的儿女情长中度过，倒不如把生命投入到觉悟人生的菩提大愿海中去，这不是更有意义吗？霎时，一种生生世世依止圣者、随学圣者的愿心在我心中升腾起来。


  在三宝的加持下，经过六个月的调养，我的身体恢复了健康。拜别师父后，我又乘车到洛阳朝拜圣迹。在一座寺庙里，我遇到了从五台山归来的一位法师，他了解了我的情况后说：“练一般的功法并不能了脱生死，要想解脱生死，只有学习佛法、追随圣者的足迹、实践佛法才行。你可以慢慢去体会这几句话的含义，以后若有事，可到达鲁城北观音寺来找我。”


  拜别师父后，我又回到单位继续工作，但心绪却再也安定不下来。想到释迦牟尼佛舍弃王位、出家修行成道的事迹，再对比我一个愚鲁凡夫，却被点点小利困滞家中不肯出离，这岂不是太懦弱了吗？不行，我也应当追随先觉者的足迹，出家修道。于是辞罢公职，拜别老母，到观音寺找到了那位师父，于六月十九观音圣诞日那天，顺利地落发出家。


  在观音寺，我待了三年，这期间早晚诵经，白天建设寺院，虽然身体很累，心里却暖意融融。想想世间人，几乎个个都希望发财致富，获得快乐，可由于没有正法的引导，在邪见与贪欲的推动下，反而种下更多的苦因。如今自己已趋入佛法，在三宝的道场上，每天都能为今生后世积聚资粮，遣除过患，这能不令人欣慰吗？每每想到这里，我就浑身充满了力量，更愿在佛法的修学上精进不懈了。


  1997年，出于对文殊菩萨的敬仰，我背上行囊来到了五台山。清凉圣境的风姿吸引着我，对文殊菩萨的景仰更使我不愿离开，虽然我没有什么高深的见解，但想在圣地苦修的念头却越来越强烈。于是在远离人烟的地方，我找到了一个山洞，简单修葺一下后，便将它改成了一间上好的禅室。


  此后的生活虽然简朴，但游弋在佛菩萨的智慧海中，日日与般若神交，自己一点也不感到寂寞。林中的猛兽不来扰乱我，百鸟的啼鸣让心意清明，汩汩的甘泉似乎一直流进内心深处，洗涤着灵魂。不与俗人交，山居岁月是多么美好。


  1998年我来到了色达喇荣五明佛学院，求得了一直慕求的观音修法。之后，满怀着喜悦的心情，我到了普陀山。依然是找一个山洞，依然是手掐念珠而趺坐，皈依、发心、祈祷、安住……心中的浮躁退去了，清明的智慧显发了，内心的乌云都在观音大士的慈眸中化为水，变成甘露，降入心田。三个月的闭关生活圆满后，我已身无分文，但修法所带来的身心愉悦让我有如获得国王的财富一般快乐。


  为了体验另一种境界，我在游人如织的普陀山道上，披搭三衣，安放钵盂，稳坐路边，开始了乞食化缘的生活。也许是我的贫穷，也许是我的微笑感动了人们，一毛、两毛……一块糖、一个苹果……很快，我的钵盂便装满了。注视着每个布施财物给我的人，那些鄙视、不解、崇敬等的目光都尽收眼底。我一边轻诵着观音心经，一边自在摇动着转经轮，打量着人们，人们也打量着我，在一种心照不宣的对视中，我们各走各的路了。


  离开普陀山，我用化缘得到的善资买了四百多米长的红布，将其带到五台山，同道友一起，在红布上印满了大自在祈祷文。当那一条条火红的经幡在五台山上迎风飘扬的时候，我的心也似乎随着那舞动的红绸升腾飞扬起来。


  我祈愿着：愿那遍满十方、竖穷三际的大自在加持云，给每一位众生都带来清凉与喜悦……


  圆森最初在煤矿工作，为了谋生，不得不下矿掏煤，获取生活的资粮。后来的遭遇让他认识了佛法，从而使他淘去了凡情的沉渣，筛选出佛法的金沙。


  在我们佛学院的周围，也有一个大金矿，人们因而把色达称为金地或金马。许多淘金者也在这里辛勤地淘着金，有些淘到了世俗的金子，有些淘到了妙法的金子，还有人却一无所获。


  希望人们都能像圆森一样，大浪淘沙之后，得到永恒稀有的真金。


  如果能保佑母亲活过五年，


  我愿落发出家以报佛恩。


  五年之约，恍若重生


  不论学佛或做世间大事，于事前因缘成熟时发下誓愿，很重要。在未来的行动中，会始终有一个高悬于心的目标，激励着自己坚持到底，直至成功。


  只有行动没有誓愿，恐怕难以持久；只有誓愿没有行动，更是一纸空谈。


  著名物理学家杨振宁教授曾说：“成功的奥秘在于多动手。”而对学佛者来说，要想成佛也必须先有大愿后有大行，一步一个脚印，坚持不懈，必有感应道交的一天。


  圆坚曾就读于广西大学中文系，出家前，她因救母心切，曾在佛前许下落发的誓言。现在的她如期履约，在佛学院出家，成为一名庄严的比丘尼。


  因缘微妙，耐人寻味；五年之约，恍若重生。


  出家后，上师给我起法名为圆坚。


  自小接受的教育，使我一直是个无神论、唯物论者。对于佛教，我从未接触过，只在高中上历史课时，从教科书中了解到：学佛是专修忍辱、甘受人欺的行为。对照道听途说得来的有关基督教的印象，倒觉得耶稣的事迹还有点感人。


  也就是从高中时候起，我开始思考一个问题：人活着的最终目标到底是什么？不过想来想去也想不出个答案，直到八年之后的1996年，我进入佛门，才得以解开这个心结。


  大学期间，同学们都热衷于五花八门的联谊会、舞会，对这些我总有一种强烈的厌烦心，不愿涉足。但我一直挺推崇雷锋精神及“为人民服务”的人生观。刚好那阵子气功热，加上外婆与父母都是经常这里痛那里病的，一听说气功能治病，我马上就去学了。


  在所有的功法中，我最欣赏的是自他相换治病法，我觉得这个功法最能体现为人民服务的精神。不过究其实效，我没有一次给人治好过，尽管常常出于好心，现学现卖地为别人诊治。


  不知为什么，在二十多年的人生履历中，我总觉得自己的命运充满痛苦，毫无快乐可言，这也许就是所谓的运气不佳吧。


  大学毕业后，我先后在印刷厂、私立幼儿园等处工作，也做过自由翻译，帮人翻译文章。这几年间，我的亲人几乎以每年一个的频率相继离世。每一次亲人的死讯都似当头棒喝，而当我刚从一个死亡的震波中缓过劲儿来，另一场家族的变故又迅速把我击垮。


  印象中的那几年，好像三天两头都要往火葬场跑。第一个离世的是外婆。1991年，把我从小拉扯大，住在我家近二十年的外婆，突患脑出血去世。1992年，爷爷也猝然谢世。第三年轮到我的父亲，他得的是肝癌，全家人拼尽全力也没能留住他。第四年，奶奶又因哮喘病过世。我还没来得及擦干因痛失亲人而夜夜长流的泪水，第五年的春天，一张医院的诊断书又递到我手里：癌症晚期。这次遭遇病魔的是我的妈妈。


  我急坏了，老一辈的亲人当中我就只剩下妈妈一个依靠了，这次，无论如何也要把妈妈从死神手中拉回来。指望气功是没希望了，因为妈妈为治疗她的胆囊、肠胃等慢性病，学气功至少已经四五年，钱也花得个稀里哗啦，到头来依然没能摆脱恶性肿瘤的结局。而且在治病的过程中，她的头痛刚好又开始腰痛，腰痛好了又开始胃痛，如此循环不已。


  后来学了佛才知道，大多数气功都执著身体、执著气感，根本不知此身幻有，是诸苦之本、祸患之源。至于说有病求医，贫穷求财等，一方面不是不该求，人在世间，是应该努力争取改善自身及周边的境况；但另一方面，还应当从根本上下功夫，不能头痛医头、脚痛医脚，否则，一辈子就被疾病、贫穷等牵着鼻子走。


  医生告诉我，即使母亲动完手术，最多也只能活五年。怎么办？当时的我尚显幼稚，对这一切不知所措。万般无奈中，我想到了“佛”。以前一直以为信佛是迷信，看见别人去庙里朝拜，总觉得他们愚不可及，但现在只要能救回母亲，要我做什么都答应。


  于是每月初一、十五，我都要到市里的两个寺庙轮番祈祷，然后再翻山越岭爬过一片荆棘林，去一间比丘尼寺庙烧香祷告，每次还不忘请一份供过佛的斋饭带回家给母亲吃。当时的虔诚和愚昧让现在的我感慨万分：一边是精进的祈祷，一边又听信别人所说的要吃鳖和吹风蛇来进补，因此，我经常刚拜完佛就又风风火火地到菜市场买蛇买鳖，几个月下来，大、小蛇一共买了上百条。


  直到有一天，我在寺庙里请了几本讲解因果的小册子，回家一看才吓得浑身瘫软。后怕之余恍然大悟，原来家里发生的一切都应验了“因果丝毫不爽”这六个字。


  明白一点佛法道理之后，我便给母亲准备了一部小收录机，日夜不停地播放佛菩萨的圣号，并用我了解的一些浅显的因果道理启发她和我一样暗昧的心灵，还引导她不断地唱念观音菩萨圣号。说来也怪，在她动手术的前一天晚上，我在家里的观音菩萨像前发愿道：“祈请大慈大悲的观音菩萨保佑母亲手术顺利，并能引领我的亲朋好友都皈依佛门。我愿吃长素以表谢恩，并发誓今后纵遇命难也决不杀生。如果能保佑母亲活过五年，我愿落发出家以报佛恩。”


  现在想起当初说的这几句话，我还是深感欣慰的。如果不是救母心切，也许我往昔所种的那一点可怜的善根，还不知要到哪一世才能成熟。多亏菩萨加被，才使我在那一瞬间立定脚跟，当下成熟往昔善因。不置之死地，我焉能得以新生？


  往后的事态发展让我不得不再次感叹佛菩萨的加持不可思议。母亲的手术非常顺利，伤口愈合神速。


  等母亲于1996年出院后，我们全家便集体皈依了。皈依后，我越来越渴望得到大善知识的接引，因为越深入佛法，越感到自己愚昧无知。正如憨山大师所言：“修行容易遇师难，不遇明师总是闲。自作聪明空费力，盲修瞎炼也徒然。”的确如此，就拿《金刚经》来说吧，一碰到“世界非世界，是名世界”这样的句子，我就犯迷糊。没有般若智慧、没有上师指引，这样的修行不可能通达成佛之路。怎么办？我再次面临不知所措的困惑。


  恰在此时，我身边又发生了一桩怪事。雷燕珍是我中小学时的同学，因谈恋爱受刺激得了精神病，最后把半瘫的父亲从五楼一直拖到一楼而活活拖死。当时我就在想，这样的生活还有什么意思？她父亲从小到大那么疼她护她，但最终却被女儿整死，撕开亲人间温情脉脉的面纱，骨子里的东西不是讨债就是还债。从此以后，我对世间凡人的琐事兴趣越来越淡，求法的烈焰却日复一日地炽盛起来。


  我先是去了四川新都的宝光寺，依止了一位在家师父。从他那里，我感触最深的，便是他结合教证教理揭示给我们的“人身难得”这一真理。他说：“人身难得而易失，一失人身则万劫难复。想想看，我们每天都面临死亡的包围：车祸、疾病、意外天灾……诚如佛言，得人身者如指上土，而失人身者如大地土。”老先生的话让我一下子就想起了以前放生时在菜市场看到的情景，那么多的鱼苗，数不清的泥鳅……与人身对比，数量的多少显而易见了。


  明白了这个道理，更激起了我的求道之心。接着，我就开始了一段曲折而又艰辛的求法修证之行。这期间曾遇到过大善知识，也遭遇了不少假法师、假活佛；闻思修了一些正法，但更多的时候，则是在歧途徘徊。特别是有一个阶段，不知受了哪位法师的“点拨”，一个劲儿只求顿悟与直超，枯坐死定，不事闻思。这样盲修瞎练、贪简求易，几乎将我彻底引入迷途。好在最后这一切都过去了，每当回首往事时，心中最感慨、最庆幸的便是：1997年五一期间，我终于和妈妈、妹妹摸索到了喇荣五明佛学院。


  没见过珠穆朗玛峰的人，可能连家门口的一个小土丘都会当成高山而仰止；没在大海搏击过风浪的人，可能蹚过一条小溪就自以为能做中流砥柱。在见到法王如意宝、见到佛学院的闻思修状况后，我们娘仨才知道了什么是真正的佛菩萨、什么是清净的正法道场。


  喝过牛奶的人，恐怕不会再对臭水沟里的污水甘之如饴了，因此我做出了一个此生都不会再更改的决定：留在佛学院。


  想起与妈妈同时开刀的几个病友，现在都已全部撒手离世了，只有她还健康地活着；想起当年一同参访的道友，除了一个跟我一起待在佛学院外，其余的还在江湖上飘荡，有的甚至沦落到谤佛、违法、弃圣的地步；想起妹妹来信告诉我，在离家不远的菜市场，每天依然上演着肆意杀戮的惨剧……我的心就不能平静。


  在佛学院闻思了一段时间的正法后，经过母亲的同意，我终于在2001年剃发出家了。此时，距我当初发下为报救母之恩而出家为尼的誓愿正好五年。倒不是害怕此时不出家，佛菩萨会收回对母亲的“恩赐”——佛菩萨的慈悲绝非凡夫的分别心所能揣度——而是我自己真的感到，如果说佛菩萨给了母亲第二次生命，那么我则要以佛法来重塑自己的慧命。


  如今的圆坚正行进在菩提大道上，但不知她能否长期地坚持。有很多曾经精进过的学佛人最终退失了信心；有些则干脆走上邪门歪道；还有些虽有心学佛，却无力“回天”，因为周围的环境非常恶劣，想从中孕育佛法的秧苗可谓难上加难。能一辈子修持圆满的人真如凤毛麟角。


  我身边就有这么一位老喇嘛，从我七岁认识他起，三十多年来，他留给我的印象始终是在念诵经文、精勤持咒，似乎从未间断过。即使在那些风云诡谲的岁月里，他也不曾停下过拨动念珠的手指。


  不过这样的人是越来越少了，看看周围更多的人，今天依止这位上师，明天依止那位活佛，东奔西跑、三心二意，如此修行又怎能成就？台湾有位专弘净土的大德，他也提倡一门专修，我想他这样做可能也有他的密意所在。


  其实我不怕别人不学佛，怕的是学佛后半途而废。藏族有句俗话：“稳固的修行是开悟的征相。”而每个人的生命又那么短暂，所以我才牢牢记住根本上师法王如意宝的话：“我一生中没有做过很多选择，依止的上师是托嘎如意宝，修学的佛法是大圆满，最终的愿望是往生极乐刹土。”


  有智慧的人们都应该记住上师的金刚语。


  了解那些情执深重的文学家，


  介绍那些宣泄情爱的作品，


  并指导学生们也创作出如是的作品。


  穷此一生，对自他能有多少利益？


  时间永不停息地流逝，生命一步步走向终结。


  人生有注定，也有逆袭


  7月3日下午，待在到处漏雨的小木屋里，看窗外扯天扯地的雨从天空泼下，我的心情十分沉重。


  喇荣发生了历史上罕见的大水灾，持续多日的暴雨造成部分山体滑坡、坍塌，“三身”区的房屋几乎全部被毁。大略统计，近一千四百多间僧俗弟子修行、生活的房屋被彻底冲垮，财物损失巨大。


  万幸的是，人的生命没有遭到损害，但四众弟子的情绪已受到明显干扰。目睹这凄凉萧条的场面，我不能不倍感心酸。


  世事原本就处于无常变迁之中。原来繁华兴旺、十方学子云集的佛教都市，在天灾前几成废墟，将“苦空无常”的真理演绎得触目惊心，也让我们对这个永无实性的世界，生起不可遏制的厌离。


  天气预报预测，未来十几天内还将有连绵阴雨及特大暴雨。这意味着，幸存的几千间房屋也将再次遭受冲击。


  并非人人都有坚固的无常观，对许多凡夫俗子来说，无情的灾难让他们措手不及且悲观难过。其实与修法比起来，房子并不算什么，真心希望这次事件不会对大家的心灵造成创伤，希望他们能尽快走出灾难带来的阴影。


  让我的心稍感宽慰的是，在这种危险的状况下，圆磨还守在早已空无一人的办公楼上研读佛经，真有几分英雄气概。


  这位曾经的高校老师，正沉浸在佛法的雨瀑中，无限欢喜。


  我出生在广西西北部，一片稍显落后且缺乏佛法甘露滋润的土地。儿时对佛教的理解，基本上建立在电影《少林寺》带给我的认知层面上。所接受的教育与生长环境，使我从小到大都把佛教当作一种愚昧、落后的产物而加以排斥。


  当然最终，我很幸运地得以披上袈裟，走上修学佛法的道路。从排斥到信受的整个过程，我并没有丝毫盲目冲动的因素，完全是一种理性的抉择。


  生长在农村，我对农民的生活还是比较了解的。少年时代虽然没有听过关于哲学家与牧童对话的故事，但也常常为农民那种生存方式感到悲哀，他们只为了果腹和生儿育女，年复一年地奔波忙碌。尽管我只有一些模糊的感觉，也并未认真地思索过关于人生意义的问题，但总觉生活应该是另有内涵的。


  从世俗的角度看，我还是比较幸运。因为父亲是国家干部，我在生活、学习条件等方面比一般的农村孩子优越些，从小学、中学到大学，并没有经历太多的坎坷。


  高中毕业后，我考入了广西民族学院中文系，最终获得了文学学士学位。这里是广西乡土作家的摇篮，我也满怀着当作家的憧憬踏入了大学校门。系领导在开学典礼上关于历届学长在社会上功成名就的介绍，更是让我激动了好长时间。在那些跃跃欲试的日子里，干一番轰轰烈烈的事业似乎成了生命的全部意义，于是我拼命地在报纸、杂志、电台上抛洒小文章，以期获得社会的注意与认可。


  等到后来真正接触了一些作家，想象中的那些神圣光环却顷刻间荡然无存：他们也一样在为油盐柴米、儿女升学就业而疲于奔命；他们在作品中开出来的所有药方，无一能对治他们在现实生活中甚至比普通人还炽盛的烦恼。我忽然意识到，这样的“作”其一生，与我曾悲哀过的农民的生存又有何异？


  理想的大厦已被架空，失落感促使我钻进图书馆的书堆里，试图在哲学的世界里寻找理想的支柱。从老庄、孔孟到程朱，从苏格拉底、柏拉图，到尼采、萨特，寻找的结果，无一符合我原先的期望，尤其是现代派哲学，更是令我大失所望，我甚至觉得某些现代思潮已堕落为一种空洞无聊的文字游戏。稍感欣慰的是，古典哲学尤其是中国古典哲学，倒使我那颗失落躁动的心得到了些许清凉和抚慰。


  现在想来颇为遗憾的是，由于先入为主的思维定式，我曾一次次地与佛法擦肩而过。记得读高中时，在历史读物中知道了佛教“六道轮回”的观点，那时觉得这种理论真是可笑。等后来接触了西方现代生命科学的一些研究报告，尤其是西方科学家有关灵魂方面的研究结果，我那固执的神经才受到深深的触动，从此，我对“六道轮回”的说法也就有点半信半疑了。可惜的是，当时总觉得有那么多高深理论等着我去研究，“六道轮回”的问题就暂且搁置一旁吧。


  虽然对于《中国禅宗哲学研究》之类的书籍也曾有所接触，结果却发现，不论自己还是作者，都自觉或不自觉地以一种所谓的批判目光去分析佛教，这种目光通常带着狭隘的偏见，又能获得多少真实的利益？


  不过，可能我还是稍微有点善根吧，对古圣先贤所宣说的关于做人的道理一直都能接受，甚至佩服得五体投地。我曾经想，如果每个人都能好好学习这些圣贤的著作，世间就不会发生那么多的悲剧。常常感慨于人们只会做事，在做人方面却往往一塌糊涂。每个人都希望自己获得幸福、快乐，而所作所为却在给自己制造痛苦和灾难。于是我发愿毕业后要好好教书育人，将古代圣哲们的智慧传递给学生，以求他们能拥有健康圆满的人生。


  一次在火车上，一位长相不错却举止轻佻的年轻女子主动和我搭话，当时我问她：“知道人生最大的遗憾是什么吗？”她说不知道。我就告诉她：“人生最大的遗憾是时间不会倒退，我们永远无法回到从前。我们可以轻率地迈出一步、做出一个决定、说一句痛快的话，然而却很难将之收回。这是世间诸多痛苦的来源。”她开始感到有点不好意思，沉默了一阵之后，她问我这些是从哪里学来的？我说，在古圣先贤的著作里比比皆是。她带着点感激说，以后一定要好好看看这些书。当时我就很有感触：古人的智慧其实并未过时，只是现代人在几近疯狂地追逐物质享受时，渐渐把它们淡忘了。


  大学毕业后，我如愿被分配到桂西北的一所师范专科院校——河池师专教书。我在这里工作了三年半，曾担任写作学、中国古典文学等课程的教学。在教书的过程中，我那“育人”的初衷始终没有改变，然而真正能够做到这一点，却是在进入佛门之后。


  我越来越体会到，若没有一个高尚的人格，想“育”好别人几乎是不可能的。不调伏好自己粗重难消的烦恼，又如何去完善别人的人格？也曾想借助现代科学洞彻这个问题，但一个明显的事实是：用现代科学仪器装备起来的现代医学，连延缓某些首脑人物哪怕几个月的寿命也做不到，在冷酷的死亡面前，这些愿望被粉碎得一干二净。现阶段科技的发展，除了增盛人们的物欲外，对于宇宙实相又能掌握几分呢？面对浩瀚无边的宇宙，依靠现代科学手段，人类也只登上了一颗离自己最近的星球。我承认科学在某些方面的功用，但我不会迷信它。


  好在教学任务并不重，闲暇时我便开始接触《印光大师文钞》《弘一大师文集》等书籍，还有国内外一些法师讲经说法的资料。这些书籍和资料都很深入浅出，我被佛法博大精深的内容吸引住了。加上在大学里对“六道轮回”的些许感受，种种偏见和执著渐渐被佛陀所宣说的甚深道理折服。


  偏见在真知面前一点点消融，反思则慢慢生起，自己的无知浅薄在真正涉足佛教后暴露无遗。这时才发现，原来那些喜欢诽谤佛法的人，往往都没有看过佛经、更谈不上研究过佛经。记得学佛之初，曾有人问我：“为什么要迷信这些？”我反问他：“你看过佛经吗？了解佛经中所宣说的道理吗？”他很茫然地摇头，我再反问他：“那你凭什么说它是迷信呢？我并没有见过你朋友，我说你朋友是坏人，行吗？”他不好意思地笑了。


  本来我可以像身边的大多数人那样走下去：教书、评职称、结婚生子，直至老死。然而，学校通告栏上频频出现的讣告却时时刺激着我那安于现状的神经，其中有老教授，也有年轻的教师。如是地生活，如是地死，这难道就是我生命的模式？了解那些情执深重的文学家，介绍那些宣泄情爱的作品，并指导学生们也创作出如是的作品，穷此一生，对自他能有多少利益？时间永不停息地流逝，生命一步步走向终结，这时，我对那句“如少水鱼，斯有何乐”算是稍稍有所理解了。


  思考宇宙的无边无际、时间的无始无终，倍感自己的渺小和生命的短暂，对世间无意义的空耗深感痛惜。也没有经过翻天覆地的剧烈思想斗争，我便做出了一生中最为重要的一次抉择。


  因为考虑到来自各方面的压力，我没有公开辞职，而是选择了悄然离去。要走了，才发现割舍掉亲情是一件多么困难的事，当然也舍不得离开那些调皮又乖巧的学生。母亲很善良，而且也信佛，这让我多少有些放心。父亲是干了几十年革命工作的老党员，对我学佛的事，心里总是有点疙疙瘩瘩的，所以离家求法的事就没有告诉他。但母亲再通情达理，儿子毕竟是她的心头肉，我知道她心里其实很难过。


  离家的日子终于来了。那天，母亲没有哭。望着风中她苍老而慈祥的面容，我忍住了几次想落下的泪滴。


  背上行囊，悄悄地离开这片仍有点眷恋的土地，我就只身上路了。


  在雪域圣地——喇荣五明佛学院，经过一段时间的闻思后，我对佛法有了更深一步的了解，对缘起性空等甚深的道理也有了一定的认识，身心上的受益难以言说。我深深地感受到了佛法的伟大与世间琐事的无意义，于是决定舍俗出家……


  正聚精会神地听着他的叙述，外面又传来了房屋倒塌的声音。于是，我们不得不中断这次谈话，约定以后再续。


  走在大雨中，迎面碰到很多来去匆匆的人，许多人脸上都挂着一副怨天尤人的表情。我却没有什么怨恨、愤怒、无奈的情绪，因为我知道，这次水灾是众生福报浅薄所致，属共业所感。


  想起曾经闻名世界的佛教圣地那烂陀寺：当时的寺院里圣者辈出、名噪一时，堪称南赡部洲的一大庄严。但当它被外道摧毁时，那么多具足神通的大成就者，却因众生的业力所困，无一能显示神变挽回厄运。有些班智达带着几百人逃往克什米尔，有些则流浪到萨霍国……仅仅几天之内，那烂陀寺就成了一片废墟。


  面对这次的自然灾难，我感到人力是如此的无助。但就在此时，脑海里突然浮现出英国诗人雪莱那振奋人心的诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”


  想着想着，我露出了会心的微笑……


  叁　心住何处？物从何生？


  在亚青，我吃遍了当地所有能吃的野菜。


  每当吃野菜的时候，脑海里便浮现出当年


  觉三上师“逼”我挑水的情景……


  再苦再累，我甘愿承受。只愿能再次找到上师。


  缘聚缘散，你都在我心中


  圆离到佛学院的扶贫医院发心已两年了。尽管我与她接触不多，但总觉得这个出家人很精进。每次去医院，总能见到她读经、看书，或者诵咒。印象中，她每次考试的成绩也很不错。后来听别人介绍，才知道她在白玉的亚青寺也曾经精进于闻思修。


  她来喇荣求法是为了追随她第一个金刚上师的足迹，这一点的确与众不同。听她说，学成密法后，还要回汉地弘扬佛法。难怪她在佛学院期间如此苦行求法，长期过午不食，都是为了这个崇高的目标。


  一次空闲时，我让她讲一下学佛的过程，她的经历曲折，那些只有寒夜孤星知道的故事让听者动容。上师的离开，给了她难以忘怀的痛苦，也给了她矢志不渝的坚强。


  1967年，我降生在吉林省长春市的二〇八医院。胖乎乎的我见到谁都甜甜地笑，父母也就用“二胖”来做我的小名。


  那时的经济虽不像现在这般发达，但身为部队团级干部的父亲，依然能使全家过上富裕的生活。我就是在这样一个风平浪静的环境下，度过了快乐的童年、少年及青年的美好时光。


  高考的落榜是我人生的第一个挫折。好在第二年我又得以在进入工作单位的同时，考入中南财经大学下设的武汉经济管理大学财会专业。


  说起学佛的缘起，还得感谢我的弟弟。我唯一的小弟性格很内向，不爱多说话。从他上高中起，就在每天做完功课后捧起佛经来看。当军官的爸爸、当老师的妈妈对他的举动都非常不解，因为包括我在内，我们所接受的教育都把佛教划在封建迷信的余孽里。大学教哲学的老师也说，宗教是人类精神的麻醉剂，佛教是受苦者将希望寄托于来世的门票。


  所以我们都推测弟弟可能是在寻找精神上的安慰吧，毕竟现在的高中生，有几个是精神充实而愉快的？或许弟弟碰到了什么不如意的事，反正我们都不愿干涉他，怕他受到伤害。


  可能都是同龄人的缘故，我是最早想走入弟弟内心深处的人，也是最先被他“熏习”直至最后“同化”的对象。我很疼爱小弟，所以渐渐对佛教也产生了兴趣，它到底说的什么？如果说麻醉人，又是怎样麻醉的？弟弟为何如此沉迷……


  就这样，我开始去了解佛法。首先是佛经里的文辞吸引了我，那简洁明了的语句犹如优美的散文诗；介绍修行人证悟过程的文字像是一篇篇小说；而有关世间、出世间环境的描摹简直就是风景散文。


  接下来便是走进佛经的内涵，越深入其中，我越感到佛教决不是什么“麻醉剂”，恰恰是警醒世人的“醒世良言”。它所阐发的关于宇宙人生的哲理，让人生生世世都受用不尽。


  妈妈看我这么热乎地与弟弟打成一片，也略感怪异地讲述了家中一件尘封已久的往事：姥爷在世的时候就信佛，家里还供着一尊观世音菩萨。姥爷去世后，限于当时的社会环境及父亲的身份，那尊显灵的铜观音也不知流向何方了。一听这话我就想，原来我和弟弟的学佛也和姥爷的善根有关，看来我们与佛宿世有缘。


  等到大学毕业，我的佛学理论也有了一定的基础。显宗方面读了《华严》《法华》等几部大经。密宗方面，看了《大日经》《莲花生大师本生传》《金刚顶经》等。不看则已，看罢不得不为佛教讲述的哲理所折服。


  虽然我学的是会计专业，但因姑姑是医生，所以我平日也多少看了一些医书，诸如《子午流注》《中医学》《解剖学》等。越对比越觉得佛教对人体的认识，远比现代或古代的西医、中医要深广细致。如佛陀早在二千多年前就已指出人在母胎中，每隔七天的发育过程（详见佛对阿难宣讲的《入胎经》）。而密宗对人体的解说，更有独到之处，从五气、七万两千条脉、七脉轮、红白菩提明点，到寂忿坛城、文武本尊与身心一体的理论体系，都是中西医从未触及的。


  从小我就很喜欢数学，高等数学的难度是让很多人望而生畏的，而藏传佛教中的历算才真正让人叹为观止。《时轮金刚密续》根据日月围绕须弥山的运转，将任何时间内的器世界变化规律，甚至天上星辰的数量，都能准确无误地计算出来。特别是《时轮金刚密续》中，关于人体与天体相对应的人天时轮一体性的理论，将人和自然的全息关系讲述得通透无余。让人不得不信服密宗即生成佛的神秘性及宁玛巴大圆满的深奥性。


  如此边干事业边闻思佛法，一晃又是几年过去。我清醒地意识到，该是找一位具德上师引导实修的时候了。也许是因缘和合，生起这个念头没多久，1997年，我就遇到了此生的第一位金刚上师——觉三上师。


  觉三上师是湖北黄陂人，1910年出生，八岁皈依太虚大师，十三岁于维宽法师前出家。十八岁时，维宽法师观察因缘，又将他送往能海上师处学密。从此以后，觉三上师就作为海公上师的贴身侍者，随师入藏求法，六年后又随海公上师回汉地弘法利生。“文革”后隐其踪迹，悄然安住于一座小庙中。


  年逾八旬的上师，每天凌晨三点半就起床，有时还要亲自敲钟，带领大家同修显密功课。觉三上师品行高尚，是国内公认的高僧大德。他对外物毫不贪执，不论谁供养他的营养品，他都要拿出来供众。每天早晨上殿前的一碗“智慧汤”，是四众弟子供养上师的，他也要给大家一人冲上一碗。他常说，我都这么一把年纪了，今天脱了鞋和袜，不知明天穿不穿，要这么多东西有啥用？


  上师因人施教、应机调化。为打破我的傲慢心，他有很多次都有意不理我，对待我的那份神情似乎比对那只叫“黑子”的狗还不如。当时的心情不知有多难受，但我的无比傲气也就在这种“难受”中渐渐淡化直至消失了。


  上师还教导我，要把自己永远放得低些。并讲述了他当年作为名声很大的大德，到别的寺庙去时，总是把当地寺庙的方丈摆在自己之上。如有供养他的财物，也全都留给寺庙的方丈及僧众。


  上师的教导熄灭了我逞强好胜的习气，同时也让我体悟到上师的智慧。我在家娇养惯了，为了培养我能吃苦的品性，上师命令我必须亲自去挑水，而他就坐在外面看着我。当我生平第一次挑着水踉踉跄跄地爬上山坡，来到上师身边时，早已累得气喘吁吁、浑身打战了。这时，我看到平日对我不苟言笑的上师，竟笑得那样开心。今天回想起来，我能历尽艰辛到雪域求法，吃尽各种苦头而不退缩，实在是上师赐给我的最大财富。


  上师那么大年纪，什么都可以放下，就是放不下对我们解脱成就的迫切希望。一想起他用颤抖的手拄着拐棍，蹒跚地从屋里走出来，看着我们念诵法本，看着我们磕长头，问我多久才能修完加行，嘱咐我要精进精进再精进，我的心里就十分感动。我不止一次地默默发愿：要精进修行，不负上师期望。


  有时上师并不说话，只是静静地坐着。但只要看到上师那安详调柔的禅坐、祥和宁静的心境，自己烦乱的心就会立刻安静下来。上师的种种功德、行为都是我学习的榜样，无声地教育着我，并使我向他靠拢。


  有一次，上师问到三峡工程的进展情况，我说我现在对这类事情毫不关心。他略带责备地对我说：“你是不是中国人呢？有关大众利益的事你都不关心，那你还关心什么？”


  我这才觉察到，学佛后自己对周围的事物越来越无情，这已是误入歧途了，哪里还谈得上菩提心呢？度化众生不仅仅靠讲经说法，身口意都是利生的工具，要想自利利他，内证功德是多么重要。


  有了这次经历，我开始时时刻刻以上师为榜样，尽力去观想天下如母众生所受的苦。一日，我在房间里思考《上师供》的法义，渐渐地，第一次生起了为救度无边无际有情出离生死苦海而修行的心。当我思考良久走出房门时，却发现觉三上师早已站在那里，他显得特别高兴，手颤抖得很厉害。我问上师，手怎么这么抖？他只是慈爱地望着我。心的感应使我明白，上师已知道了我的全部心态。


  当天吃中午饭时，上师非常高兴地对大家说，从现在起，人人都要发心利益众生，要你追我赶速证菩提，今天斋堂包饺子（平日里，如果不是喜庆的日子，寺庙里是很少包饺子的）。


  正当我在上师的慈爱关怀下渐入菩提正道时，这位对我来说最重要的启蒙导师、真正的精神之父——觉三上师，却于1999年2月1日零点四十五分圆寂了。


  圆离说到这里时早已泪流满面，泪水如水晶珠子般滚落胸前。看她哽咽着说不下去，我便安慰道：“别哭了，坚强些。觉三上师在法界中一定希望看到一个比以前更旷达、更能放下万缘的圆离。”


  沉默了一会儿，圆离擦去泪水，又接着说了下去。


  上师的圆寂，使我顿感人生的无常、佛法的难遇。虽然值遇上师，但密法才刚刚触及皮毛，离解脱还有十万八千里，上师就离开了我。我懊恼极了，整个人都沉沦于极端的痛苦之中。对上师的思念、对失去依怙的迷茫、对下一步修行的疑惑……一时间全都涌了上来。那段时间，我就像一个游魂野鬼，做任何事都心不在焉。想着上师一生饱尝了人生的苦楚，使我对这个尘世也渐渐生起了出离心。


  怎么办？伤心迷茫之际，突然想到上师当年也是入藏才求到法的，我何不走与上师一样的路线呢？想到这，我的心重又生起了一线希望——我也要走上师当年入藏求法的路。


  决心一定，我便在单位请了假，告别了双亲，和弟弟于1999年4月踏上了进藏之路。我们先到成都，又到康定，再到炉霍，又进理塘，然后折向白玉的亚青，直到最后来到喇荣五明佛学院。这期间我们受了多少苦和累，只有天上的星星和自己的心能知晓。在亚青，我吃遍了当地所有能吃的野菜。每当吃野菜的时候，脑海里便浮现出当年觉三上师“逼”我挑水的情景……


  再苦再累，我甘愿承受，只愿能再次找到上师。而今，这一切在喇荣全部圆满了。1999年年底，我在佛学院做出了此生最重要的选择：出家修行。落发的那一瞬间，所有的往事涌上心头，我的泪水终于忍不住奔流而出。一个愿望越来越清晰地占据脑海：漂泊了那么久，终于有了归宿，我愿生生世世皈依法王，皈依三宝，精进修行，直至解脱。


  刚出家那阵子，父母几乎天天催逼我回家。我没有丝毫动摇，更不想回头。觉三上师给我指了一条光明大道，而法王如意宝、佛学院的高僧大德们，正亲手领着我一路前行。这世上还有比在恩师的庇护下奔向自由和解脱更让人神往的事吗？


  有时候真的很懊悔，自己怎么这么晚才开始学佛？善根福德怎么这么浅？看着很多藏族僧人十来岁就开始了闻思修行，心里由衷地羡慕。


  不过没关系，如果来生再来人间，我一定要转生在佛法兴盛的藏地，从小出家，再也不为世间无意义的琐事而浪费暇满人身。


  藏传佛教、汉传佛教史上的许多高僧大德，都是在从汉地到藏地，或者从藏地到印度的求法之旅中，圆满他们的学佛心愿的。这期间的风风雨雨、冷暖甘甜只有自己才能体味。


  对圆离来说，也许有人会不理解她的艰苦寻觅，甚至会感到害怕而心生恐惧。但也有人会羡慕、随喜，甚至追随她的举动。


  不管怎样，我希望更多的人能看一看米拉日巴尊者的传记。尊者苦行成道的故事，正是对“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的完美注解。


  绚丽的晚霞映着屋檐下盛开的桃花，


  东京的晚钟正敲响《樱花谣》的旋律。


  我蓦然回首——那无人的小径，


  仿佛传来一阵轻微的木屐声。


  心中悠然浮现出弘一大师的身影，


  也许他当年曾在这条小径上驻步流连。


  风华正茂、激浊扬清，


  不知他可曾留意这旷远而清悠的乐音。


  每一声，都是绝响


  人都有自己的爱好，无论学不学佛。有人喜欢田园，有人喜欢花草，有人喜欢歌舞，有人喜欢文艺。而对音乐的迷恋，恐怕是许多人的共鸣。


  佛教万千法门中，就有用金刚歌饶益众生的方便之道。用远离世俗贪欲的歌声，将很多人从无聊的沉迷中，引入光明胜境。


  而原本就从事音乐领域研究的人，似乎也更容易接受佛法的胜义智慧。音乐的无自性，往往让他们顿悟缘起性空的教理。


  毕业于上海音乐学院的圆沓，就是从音符中悟出了美妙的般若空性。她止息了世间五音，开始叩响灵魂深处的钟声。


  从小喜爱文艺的我，因受家庭环境的影响，打幼儿时起便开始了漫长的音乐生涯。初拉小提琴，中弹古筝，后又研究音乐理论，直至在无常女神的歌声中，邂逅佛法。


  被称为人类第二语言的音乐，以其巨大的魅力超越了国家、民族的界限，成为一种跨越时空的艺术形态。在这个娑婆世界中，几乎人人都对音乐有着不同程度的喜爱与执著。多年与音乐为伴，虽然最终未落入“音乐人”的网中，但时常也会傻傻地想：如果世上没有音乐，人们将怎样生活呢？


  在上海音乐学院一待就是七年，中西音乐家们创作和研究的历史，时常触发我探究音乐本体、揭开音乐实相的念头，我计划毕业后考托福，到美国哈佛大学音乐系攻读音乐理论专业。


  谁料不期而至的佛法闯入了我的生活。因缘的驱使，让我放弃原有的设计，来到这虹光萦绕、鲜花遍野的喇荣。在五瓣圣洁的莲花组成的闻思道场中，自己就像一只小蜜蜂，快乐而勤奋地吮吸着佛法的甘露琼浆。


  上海音乐学院的七年，让我浑身上下的每一寸肌肤都渗透着音符的律动。而在喇荣圣地一住也是七年。这七年，佛法的甘霖一点一滴地融入自己的内心，并渐渐浸透每一个细胞，悄悄挤跑了曾经占据身心的世俗音乐世界。


  偶尔在傍晚的夕阳下，看着天边翻滚飞动的壮丽晚霞，耳边隐约传来不知名的歌手在远山雪峰下高扬飘逸的歌唱，我的思绪便又拾起当年与师长同学们音歌声舞的记忆，不由得感慨万千、情难自抑。每当此时，关于音乐实相的问题就会悄然浮起。


  音乐由音阶、调式、节奏等几大基本要素构成，再加上作曲家、演奏者、欣赏者的完美配合，便整合成一个生动的音乐世界。


  音阶由七个基本音高组成：1、2、3、4、5、6、7，有“1”音才会有“2”音，有“2”音才会有“3”音，其他音高以此类推。反之，没有“3”音，“2”音和“1”音也就无法建立。它们之间相互配合又相互观待，任何一个独立而绝对的音高都是不存在的，每一个音高都必须有赖于别的音高才能得以确认。在这观待的基础上，基本音高间的升降变化，才会派生出美妙动人的音乐。


  调式的确立也具有观待性。如D调中的“1”音在G调中是“5”音，而在固定音高中则成为“2”音。虽然是同一音位，它的名称却随着调式而改变。音乐学专家们也许会说，虽然音乐的名称不同、作用不同，但在听觉上仍有一个固定音高的概念。如钢琴键盘上小字一组中的a音是乐器演奏的定音标准，这难道不是稳定不变的吗？


  让我们把探究更深入一步：音乐是时间的艺术，“a”音的频率为四百四十赫兹，也就是一秒钟振动四百四十次的信号，它是由不同时间段上不同的振幅积累而成。如果把时间段再细分到不能再分的刹那，这个不可分的刹那也是依观待而建立、无有实质的自性。既然刹那的时刻无有自性，那么在这个时刻上的振幅又如何安立？因此，所谓的标准音也只是存在于听觉思维中的一个假设概念而已，并非有个实有的本体存在。


  至于音乐的灵魂——节奏，如果它有独立实有的本体，那么所有的音乐都应该是一种节奏、一种速度、一种情绪，那该多么令人乏味？事实上，正是相互观待的节奏关系，才使音乐呈现出千音百律。


  从以上的分析可以得出，音乐的一切表现都需要以观待的程序来架构，无有观待、独立实有、恒常不变的音乐自性是不存在的。正是在这一点上，我体会出了“佛法不离世间觉”的伟大智慧，在跳动的音符中，流淌而出的正是佛法的妙音。


  《杂阿含经》曾说：“此有故彼有……此无故彼无。”这正准确地揭示了观待的真理。正因为观待，所以无自性；正因为无自性，所以本性为空。而般若空性恰恰就是佛法当中最有智慧的一道风景。


  就在这无有自性的极为神奇的音乐空间里，古往今来的作曲家们却插上想象的翅膀，无中生有地谱写出一曲曲天籁之音。更进一步地考察作曲家、作品，及演奏者、欣赏者之间的关系，你会对音乐艺术的观待性有更清晰的认识。会认识到如果没有成千上万的因缘聚合，音乐根本不可能存在，也根本不可能传递到你的耳中。那时，你就会不得不叹服佛陀所揭示的“缘起性空”的道理。


  音乐艺术必须观待欣赏者而存在，他们对作品的认知与评价，决定了该作品的流行与发展趋势。离开了欣赏者，作曲家的“儿子”、演奏者的“朋友”由谁来“看望”与“交流”呢？然而每位欣赏者的文化修养、心理素质、社会背景等又千差万别，这就使得他们在对待同一首作品的接纳上，表现出不同的审美倾向。这个时候，音乐的独立性、永恒性又表现在哪里呢？


  同样，不同的演奏者在处理同一支乐曲时，也会根据对作品的理解，按照自己的情绪进行演绎。作曲家有可能阻止演奏者的这种主观发挥吗？


  越是深入音乐世界，越会发现那个简简单单的事实——缘起无自性。佛陀在圆寂前曾谆谆告诫弟子们：一切事物都是因缘和合的，故而一切事物必定会消解。确实，透过音乐无自性的分析，我们可以逐步通达一切音响、一切声音本自无生的大空性，就像空谷回声。此时，你还会把它当成真实吗？还会对世间万物看不破、放不下吗？


  明白了这无比稀有的缘起性空的真谛，我更能没有耽著地、轻松愉悦地去体悟音乐的美丽。


  缘起的确不可思议。那年初春，逗留在东京的我，漫步在一条幽静的石街上。绚丽的晚霞映着屋檐下盛开的桃花，东京的晚钟正敲响《樱花谣》的旋律。我蓦然回首——那无人的小径，仿佛传来一阵轻微的木屐声。心中悠然浮现出弘一大师的身影，也许他当年曾在这条小径上驻步流连。风华正茂、激浊扬清，不知他可曾留意这旷远而清悠的乐音？


  几年后，我终于踏着弘一大师的足迹，也跟他一样，于三十八岁时剃度。从此，我的音乐生涯降下了帷幕，又启开了新的生活篇章。


  在佛法无尽的宝藏中，作为“淘金者”，我的心中充满收获的喜悦。多么想把这喜悦的甘露，奉献给我的老师以及分布在全世界各地的同学们。知道吗，我想念你们、感激你们，而唯一的回报，就是为你们奏出佛法的妙音。


  小时候我就想周游世界，不是探奇览胜，而是寻找真理。不期然，我却在雪域高原找到了最后的归宿。记得泰戈尔说过：“我曾寻遍全世界，却在家门口草叶的露珠上发现了整个宇宙。”


  圆沓的经历让我最感慨的一点便是：有理想、有人格、有智慧、有道德、有前途的世间人，如果学佛，实在是对生命资质的尊重。


  还有一些学佛人，已然体味了佛法的妙味，却抱着在家也能修成的“理想”。在家当然能修，但反观身边的人，有多少是在家修成的呢？就一般情况而言，在家人整天都有数不清、理不清的俗务，每时每刻都会陷入不得不做，做了又会违反戒律、教规的尴尬处境。


  佛陀在经中曾多次宣说，对一个真正的人来说，除了修行，他应该别无所求。而最好的修行方式就是出家，最好的修行人一定来自出家人。


  一个人已经得到了金子，


  他还会再去捡破烂吗？


  曾经沧海难为水


  刚给汉族弟子们传讲完《君规教言论》，圆央就找到了我。这次不像往常那样来向我提


  问，而是想分享他三十多年来对人生的感悟，特别是学佛前后的体会。


  他住的地方就在我住房的旁边。朝来暮去，他那张平和而略显清瘦的脸常常在我眼前晃动。


  很少看到他有“激扬文字”的年少轻狂。通常他会静静地坐在经堂里，有时则文雅地抿着嘴，听着别人辩经，有了问题就来问我。一来二去，我对他的了解也就多了起来。


  圆央有一个在常人看来非常值得称羡的家庭：外公是高级干部，父母也都是高级知识分子，哥姐全都是留学美国的博士。特别是哥哥回国后，在北京创建了国内非常成功的一家中文网站，由此成为这个时代浪尖上的风云人物。


  他就是在这样的家庭背景下出家求道的，这使他在望子成龙的父母眼中，多少成了一个不和谐的音符。


  不过，我却因此更喜欢这个年轻人了。假使他待在世间奋斗一番，充其量不过是千千万万个奋斗者中的一员。风云变幻之后，这世间也许就少了一位从容静观云卷云舒的清醒者。


  无数人在无数世的时空里，已经演绎、正在演绎、还要演绎无数个大同小异的故事。“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”既然百年浑是戏文场，为何不能允许圆央，乃至更多的圆央们放下纷纭虚幻的戏梦人生，去寻找一条通达真理的光明之路？


  我相信圆央会找到，一如我相信他的品性，相信在他看似平凡的身躯背后，深藏着一个睿智的灵魂。


  有一幅画面，在记忆中是那么深刻：多雨之季的喇荣，汉经堂的门前，圆央正趴在水沟边掏堵塞的泥浆，脸上是一如既往的平和……


  每当我站在都市的街头，看着东奔西走的人流，就会为自己感到庆幸：庆幸没有落入他们当中，整日忙碌于世间琐事，而无暇思考生命的意义。


  在今日的社会里，人们崇尚科技文明，追求物质享受，而对中华民族的血脉——释、道、儒的内涵已渐渐淡忘，甚至还有人曲解诽谤，这真令人遗憾。作为在新时代受过高等教育的我，又是如何放弃世间的奋斗与追求，重新认定自己的人生目标，转而趋向佛法的呢？


  提起佛教，不少人认为那只是一种劝人行善的说教而已，只有在社会上落魄潦倒的人才会出于无奈而将之作为避风港。对这种看法，我无法苟同。在自己的感受中，我觉得实践佛法才是最现实、最真实的。反倒是世间的人们，由于受到种种观念、外境的影响，淹没了内心的觉性。他们在飘忽不定的分别念中虚度时光，从未想过向内追寻心性的光明本性，这实在令人惋惜。


  我出家的时候，周围的人大都不理解，他们嘴上不说，心里却想：“这个人有这么好的家庭条件、美好的发展前途，却偏偏要去当和尚，恐怕是有问题吧。”每当我忆及他们的这种看法，被人误解的悲哀总是掠过心头。当一个人内在的觉悟显发的时候，当他去追寻更完美的人生的时候，怎么能说他有问题呢？


  回首往事，我觉得自己走上这条路是顺理成章的。出生于传统知识分子家庭的我，从小就被父母告知要靠自己的拼搏奋斗去创造美好的生活。我的家庭有一种浓厚的积极向上的氛围，我也像很多年轻人一样，斗志昂扬，充满奋斗精神，想象着自己也应走大哥开辟的道路，成就一番事业。


  在母亲的鼓励下，从十五岁至二十二岁这七年间，我几乎都在书桌旁度过，竭尽心力地学习文化课程。在西安西北大学物理系学习的几年中，我基本上泡在图书馆和教室里。当时，我觉得自己的生活充满了阳光，我的奋斗目标一定会实现，有时甚至会情不自禁地引吭高歌一番……


  每个人的心境确实不同。若换作一个人生活在我的环境，他或许会很自然地按这个路线走下去——大学毕业后出国深造、开办公司、开创事业，他或许会很满足于这种生命流程。但对我而言，即使是在最繁忙的日子里，我的内心深处也隐隐地有另一种追求。特别是到大四时，我开始反思，多年来一直努力拼搏，但为什么始终没有一种真正的成就感？费了那么大的心力去学习知识，内心不仅得不到安详明净，反而更加纷扰杂乱、无所适从，难道生活就是建立在念书、写字、算题上面？难道人生就要在这种公式化的程序中度过？什么样的生活才能让自己的心真正回到无忧无虑的状态，不为烦恼所缚，不为名利所驱？


  也就是在这个时候，我开始接触了佛教。


  第一次去西安卧龙寺拜见禅门大德智真长老的情景是刻骨铭心的。一进寺院，看到那雕梁画栋的门庭、相好庄严的佛像、令人向往的禅堂，内心顿感亲切清凉。特别是师父端坐在那里，堂堂正正、一尘不染的样子，一下子就吸引住了我。师父说：“大街上的人大多醉生梦死，你懂吗？回去看《大佛顶首楞严经》，把它背下来，自己参参看……”


  当我郑重地打开《楞严经》时，心里既欢喜又恭敬。原来世间还有佛法这么一个广阔天地，我以前怎么就不知道呢？佛经中说，众生愚迷向外驰求，舍却自家心性宝藏，妄受轮转。这不就是在说我吗？这么多年来，我一直为父母的希望而活，为社会的标准而活，为别人的评价而活，就是从来没想过自己真正需要什么，没想过自己的心应安住在什么地方。不能再这样混沌下去了，我要皈依三宝，学习佛陀的智慧。


  从那以后我就常去卧龙寺，静静地坐在师父身旁，听师父用那如洪钟般的声音开示佛法真谛。渐渐地，我的内心也明朗起来，觉得应将佛法作为自己生命的主流，心思不应局限在世间的区区小利、小我上，而应放开胸怀去了悟真实的自心，实践自觉觉他的理想。后来，我就瞒着父母放弃了托福考试，并最终走上了出家之路。


  转眼间，出家已近八年。时间愈久，信仰弥坚。我觉得既然人生最宝贵的就是生命，那么将有限的生命投入到菩提觉道上才是最有意义的。


  记得一位熟人曾对我说过：“你常年在深山古寺中伴随着青灯黄卷，能耐得住寂寞吗？你的哥哥姐姐在社会上的发展都很成功，他们才算实现了自己的人生价值，最现实、最实际。你整天在那些空洞的理论中打转，不是活得太虚无了吗？”


  对于这样的提问，我要说的话很多，但最想说的是：且不管佛陀怎么说，也不用考虑世间哲理，让我们静下心来观察一下自己。现实中，我们都希望远离烦恼、获得安乐，人之常情，千古如是。世间也确实有不少的快乐，但我们不应仅仅停留在这种快乐的表面上，而应该冷静地观察快乐的本质，这样就会发现，所谓的快乐背后隐含着许多隐患：变异、脆弱、不实有。


  刚才还很快乐，马上就会变成痛苦，有谁能让它长久地驻留？快乐是造作无常性的，它的本性并不快乐，倒是坚固难化的痛苦占据了人生的大部分。更何况死亡并非痛苦的终结，人死并非如灯灭，心识之流会随业力表现于来生。若我们今生的行为对自己不负责任，来生必定会感受与之相应的苦报。所以，世间的快乐是暂时的、不可靠的，其本性是苦，不应当将宝贵的人生建立在对它的追求上。


  当我们的心远离了一切贪求、嗔恨、愚痴，我们就不会为小乐所拘，反而会柳暗花明般进入一种博大恢宏的光明天地，获得真实究竟的无上大乐。所以舍弃世间暂时的蝇头小利，去体悟、实证圆满的佛果，能说不是更现实、更贴切的吗？真正以佛法御心的人，所获得的那份寂静安宁、喜悦善妙的境界，又有几个被世俗所累的灵魂能够品味？


  全身每一个细胞都浸淫着贪执、流淌着欲望的现代人，往往不熄妄心，只知向外驰求。而外境无边，所知无边，所求亦无边，如此下去，永远不会有满足的时候。但如果我们回心向内，熄灭一切贪执，内心的清净光明就会显现，人才能真正成为万法的主人，而不是外物的奴隶；才能成为精神的自主者，而不是异化的拜物教徒。


  实际上，佛陀所宣示的道理是真实无谬的，却往往被人们忽略。太热衷于向外追求的现代人，只知满足眼耳鼻舌身意六根的贪著，不去观察现象界的本面，不去探寻万事万物的本质根源。如此，又怎能从根本上把握人生，创造自己的美好前程？


  了知此理，我更愿在佛法上精进求索了。《华严经》云：“譬如热时焰，世见谓为水。水实无所有，智者不应求。”智者了知世法如梦如幻，如影如焰，如水中月，如谷响声，因而弃之如敝屣，难道我还要对之孜孜以求吗？


  或许踏着哥姐的肩膀，我可以走出一条舒适安逸的成功之路，但是，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。一个人已经得到了金子，他还会再去捡破烂吗？


  等圆央谈完的时候，天空中又细雨霏霏了。不用说，等一会儿他肯定又会去疏通排水沟了。没人要求他这样做，他会默默地做，就像没人逼他出家，他自己选择了这条路一样——这是本性使然。


  此时我又想起了一副对子：


  劝君为善曰无钱，有也无；祸到临头拥万千，无也有。


  若要与君谈善事，去也忙；一朝命尽丧黄泉，忙也去。


  圆央选择了让心回复到本来清净状态的道路。我想，面对未来的人生之路，他一定会越走越从容。而当大多数心随境转的众生真的走到黄泉路上时，恐怕就不会那么自在了。


  人生一世，当好自为之。


  是要这一世的你恩我爱，


  还是生生世世赤条条来去无牵挂的自在？


  在两条路上，与你同行


  藏地，在无数高僧大德的加持下，从古到今都是一块吸纳知识精英的宝地。来自世界各地的人们纷至沓来，流连忘返。


  就我所了解的情况，已有数不清的知识分子在这里得到了解脱身心的妙法。他们唱出无尽感恩的赞颂诗篇，也谱写出富有传奇色彩的生命新章。就像此处的主人公圆谛。


  圆谛是2000年《定解宝灯论》考试中，全院汉僧的第一名，平时就给人一种清净、严谨、自律的印象。总能看见他在一个无人的角落默默专注地看书，或者以本尊心咒反观自性。


  某天，在迷蒙细雨中，我和圆谛站在汉经堂的屋檐下，进行了一次难得的交流，听他说起一段化世情为法缘的稀有故事：在人们无法理解的眼光中，一对幸福美满的夫妻双双出家，选择在菩提道上并肩前行。


  我于1969年出生在四川南充县（今南充市）的一个小山沟里。那时，父亲远在湖南工作，日日干着繁重的体力活，还要省吃俭用，每月将自己用血汗挣来的二十元工资大半寄回。母亲则是位勤劳善良的农村妇女，一人在家苦苦支撑，精心养育我们姐弟三人。


  在我很小时，全家便搬到湖南，不久又迁往天津。因为那时只有父亲一人是城市户口，故而家境仍是举步维艰。为了补贴家用，母亲起早贪黑去郊外割草，中午以凉水当饭，傍晚时分便担着两大捆沉甸甸的芦苇去卖钱……印象当中未曾有过吃香喝辣的记忆，偶有“牙祭”，父母便全都留给我们姐弟吃。年少不更事的我们却不知父母的辛酸处，狼吞虎咽的同时，反觉得生活无忧无虑。


  为了我们将来能有个城市户口，过上不愁衣食的城里人生活，父亲放弃了在内地直辖市的发展，带着我们奔赴遥远而艰苦的新疆，以此换来全家人的城市通行证。


  地处西北边陲的新疆，是块人烟稀少的地方。每当狂风大作、飞沙走石的时节，你连路也寻觅不得。唯一带给人欣喜的便是下雪的冬季——天山上下、昆仑南北，到处是一片银白纯洁的世界。对我们来说，冰雪世界就仿佛童话世界一般，美丽而“冻人”。


  可能是因为父母没文化的缘故，他们对子女的学习非常重视，总是谆谆教导我们要听老师的话，要好好学习，只有这样才能有出息，长大了也才能找个好工作，否则只能跟他们一样受苦一辈子。


  我总觉得父母的话听起来好似境界不高，但确实道出了生活的实情。在这样的鞭策下，我抱着“笨鸟先飞”的态度猛学猛攻，最终总算考上了河北化工学院的机械系。拿到录取通知书的时候，“功不唐捐”四个字蓦地闯入脑海。


  四年大学期间，父母节衣缩食省下血汗钱供我花费。每当看到他们寄来的张张汇款单，我都忍不住要心酸好长一段时间。该怎么报答他们的厚爱？为了儿子的明天，他们的黑发过早地染上了霜花，腰身也疲倦得不再挺拔。真是可怜天下父母心。


  记得在上大三的时候，我碰到了一位毕业于清华大学的老师，他的出现在不经意间彻底改变了我的生活轨迹。他是学佛的，且特别钟爱禅宗，又年轻有为、聪明能干。也许是机缘相投吧，我很喜欢到他宿舍去玩，他便也常常给我讲一些做人的道理，从修身、齐家开始聊起，聊着聊着我就渐渐被他引向了佛陀的教言。


  他所讲的如何培养贤良人格的话，给我留下了深刻印象。但对他所阐述的佛法道理，我却觉得有些陌生。从小到大的教育灌输已使我很难把佛法与科学、理性挂上钩，留在印象当中的佛法大义，最多也就是电影《少林寺》中的武僧生活。而一想到出家当和尚，我就马上联想到禁欲，心中不免就嘀咕：我还要找个漂亮的女朋友去过我的幸福生活哩。


  就这样度过了四年的大学时光，毕业时被分配回新疆的一个设计院工作。第二年我又被评为助理工程师，生活应该说已开始走上正轨了。那时工资收入很高，同事之间相处也融洽。父母看到我的情况甚感欣慰，于是又张罗起给我成家的事来。


  不久我就与当地一位心地善良、贤惠的女子结婚了。婚后的生活很平静，在和睦的相处中，我们一天天安安稳稳地过着日子。


  说起妻子与佛法的因缘，也颇耐人寻味。她在上黑龙江商学院时，曾有一位同学在大学毕业前夕突然放弃毕业分配而选择了出家为僧。当时全校哗然、议论纷纷。学院领导还专门到寺院找过他，希望他“痛改前非”。在全系大会上，领导还以他为典型，告诫大家千万别像他那样走上一条灰色的人生之路。


  当几乎所有的同学、老师都在替那位同学感到可惜，认为他太傻、太怪时，妻子却在思考这样一些问题：为什么佛法会有如此巨大的力量，让这位同学甘愿舍弃美好的前程毅然出家呢？既然每一个人都不会拿自己的前途当儿戏，那他的这种选择背后又有什么样的深层道理呢？


  我们就这样以各自的缘分接触到佛法的一些皮毛。走上工作岗位、成家立业之后，随着生活经验的积累，我们对人生百味的体验也日渐增多起来，佛法的影响与对社会的洞见，开始在心里潜滋暗长。


  经常能见到一些老工程师，原先兢兢业业于本职工作，等退休以后，除了少数人有机会继续发挥余热外，大多赋闲在家、无所事事。除了看电视、打门球，剩下的生活内容便是静等身体一天天衰老直至死亡。


  这样的人生有什么意义呢？尽管我和妻子也不过是普通的知识分子，但面对前辈的这种生活状态，原先对工作和生活的热望在现实面前也开始冷却下来。我们并非有“老骥伏枥，志在千里”的壮志，也非抱有“烈士暮年，壮心不已”的豪情，但最简单的一个问题还是会常常逼迫我们反思：我们的明天该如何度过？


  不甘沉沦？那就得重新酝酿未来的蓝图。


  经过一番努力后，我们终于有机会随着一位朋友的引领，共同奔赴位于雪域高原的喇荣五明佛学院。到达的时候正好赶上法王如意宝于1995年首次主持的“十万持明大法会”，当时的景观真可谓盛况空前：嘹亮的法号响彻天宇；激越的法鼓撼人心魄；十万僧俗齐诵的金刚咒语气壮山河……我们每天都被这壮观的场面感染着，每天都沉浸在喜悦与收获之中。


  法王如意宝慈悲安详的目光、出家僧众友好朴实的神态与庄严静美的仪表，使我们倍感亲切、肃然起敬。对于佛法所知不多的我们，来到这里就像来到了一个兄弟姐妹和睦团结的大家庭，一点也不感到陌生与孤单。这不正是我们一直都在寻找的精神家园吗？


  雪山将哈达映照得洁白而美丽，僧众红色的僧衣也似火如霞。置身其中，让人倍感温暖，心中也有了依托和希望。我们自然对佛、法、僧生起了从未有过的信心，并一同皈依了上师三宝。


  入得门来，才渐渐感受到佛法的奥妙。于是对传法圣地的眷恋，便成了我们归乡之后的情结。就像是受到一种看不见的磁场感召，我们一次次地踏上了赴佛学院求法的旅途。


  一边感受高原温暖的阳光，一边品味佛法的妙雨甘露，在这里待得越久，越是不愿离开。此时的我对以往的人生真真切切有了一种后悔不已的感觉，为何从前会离佛法如此遥远？如果能早一天遇到上师，早一天用理性的态度对待佛法，那我现在的进步一定会让自己都感到震惊。


  每次短暂的停留，都无法满足我们对佛法的渴求。经过一番努力后，我和妻子先后离开了工作岗位、离开了家园，决定长住于此，以便能日日聆听上师们传讲的佛法妙理。


  排除一切杂念与干扰后，在这一住就是好几年。虽说也精勤不懈，但我们越学越觉得自己的渺小与无知，越学越觉得佛经论典的慧海深不可测。


  印象最深的，便是佛陀揭示给我们的生死真相。人们往往都认为“人死如灯灭”，其实生命的运动状态就像接力赛一样，一期生命连接下一期生命，而接力棒就是善业与恶业。受它的牵引，我们被永无休止地投入一种生命形态到另一种生命形态的循环之中。


  世间接力赛还有一个目标与终点，而业力的接力赛如果没有佛法明灯的指引，将在六道中轮转不息。人们的愚昧与可怜之处便在于，大多数人都认定这业力的接力棒并不存在。不过我倒是想反问这些人一句，假如没有这看不见的业力牵引，那我们的所有行为，这么奔波过来，那么劳碌过去，又是以什么为目标？有多少人能清晰地看见自己的前途，并理智地主宰命运？既然根本无力主宰命运，那又有什么理由否定自己是被业力牵引而趋入盲目的命运跑道？


  人们都被眼前或梦想中的那些可怜的安乐蒙住了双眼。就像鸦片，只尝了一点点，便能上瘾，且使人意识不到自己是在吸毒。所有人生中暂时的安乐都是无常的，如三更梦、瓦上霜，终究会消散得无影无踪。佛陀以慧眼亲见轮回中的种种痛苦，悲悯迷惑重重的众生，以智慧宣说了八万四千法门，目的就是让不同根基的众生依不同的方便，共同走上脱离轮回的路。


  生死轮回，轮回生死，没有闻思佛法的人，不具备真知灼见的人，有谁能看清甚至想象到生死的事实与场面？在《释量论》中，法称论师曾说过：“心无观待其他因，成立前际无穷尽，因已具足且无碍，成立后际无穷尽。”简单地分析一下，因为不同的人看同一个物体会有不同的感受，故心不应从外境产生。若无缘无故就能产生心，则思想家应成愚夫，愚夫应成思想家。


  那么心到底产生于何处呢？显现上来看，只能是从前一刹那心而来。如此逆推，则应无法找到心的前前根源、最终根源。所以生命的轮回就像昨天、今天、明天那样，从未停止，相续不断。明白了这一点，只要能认真努力地修持佛法，把握今生、创造未来就不会是纸上谈兵。


  正当我们在佛法的天地中纵横驰骋时，却因远离故土多年而遇到了来自家庭方面的不解。记得1999年，当我再次准备到佛学院求法时，母亲却用无言的落泪向我表白了她的痛心。


  我很难向父母做过多的解释，虽然从自身的经历中，我深深体会到“谁言寸草心，报得三春晖”的与父母难舍难分的情感。但父母却始终认为，我离开他们便是忘恩，便是淡忘和舍弃，这又让我如何向他们解释呢？在父母眼中，乃至很多人眼中，学佛之人是不太讲究世故人情的，他们抛下父母家庭，不知为什么要过一种离群独居的生活，这岂不是不尽人伦孝道、不顾社会发展？


  要想破除这种偏见，只有人人都深入佛法，而这一点又是多么不现实，因此遗憾、伤心在所难免。其实佛法的核心思想便是发大乘菩提心，爱众生如父母，使他们都能离苦得乐。千万别以为学佛之人没有真感情，从佛陀到法王如意宝，再看看许多高僧大德，我们就可以知道，他们不是不懂人间真爱，而是将私情私爱升华为道情法爱，升华为一种更深、更广、更纯、更究竟的对所有众生的慈悲。


  正如明朝莲池大师所说：“亲得离尘垢，子道方成就。”上师法王如意宝亦是如此悲悯众生如独子：“若一众生未得度，我佛终宵有泪痕。”这是怎样深挚的情怀，这是何等伟大的胸襟？


  每每想到父母对我的恩德，我就感到必须要用最好的方式去报答他们。记得小时候，每当我生病，妈妈总要背着我去打针，风雨无阻。如果我不学佛，可能会用床前尽孝的方式伺候他们一辈子，但不知则已，知则当效。一生辛劳的父母均已退休，晚年生活也很安逸，而我不能仅仅使父母身体得到安养，还要让他们现世与后世都能得到精神上的快乐，并力争永脱轮回之基。


  当然，每个人的因缘、能力不同，报答父母之恩的方式也会多种多样。对我而言，当我看到父母的眼泪，看到他们对我表现出的眷恋后，一个念头便越来越强烈地闯入脑海：我应该出家修行。


  学佛越久，我越发感到：舍不掉娑婆，实在难生极乐。对我个人而言，既已多少知道了一些真相，就更应该少一些对世俗的贪恋，如果还儿女情长，岂不是辜负了佛陀的教言？自己的学佛不也成了口头空谈？暂时的舍离妻儿老小，肯定心中会有种种波澜，但一想到世俗之情是业力接力棒最牢固的黏合剂，摆脱这令人困恼不堪的俗世的强烈愿望就让我不得不铁下心来。


  是要这一世的你恩我爱，还是生生世世赤条条来去无牵挂的自在？


  而且对我而言，出家还有一个比较有力的助缘，那就是妻子的想法也早与我不谋而合。在家庭生活中，我们互相帮助；学佛过程中，我们又比学赶帮。为了不影响闻思修行，我们早已商量好了不要子女，以免分心。她平日贤惠勤劳，对体质较差的我多方照顾、操持家务，付出的实在太多太多。人生短暂，诚愿她出家之后能精勤闻思，早获解脱。我无以回报她对我的帮助，只有在心里默默祝福。


  至于父母，我会用出家修法的功德回向给他们，并日日祈盼他们也能早闻佛法、早入佛道。我想对他们最好的报答，便是自己力争早日解脱。否则，按世俗法门报效，恐怕自己下一辈子沦落在哪一道都不自知，那时还认识今世的父母是谁吗？


  一世与万世相较，我还是选择能生生世世利益他们的方法吧。


  记得当我和妻子最后一次以世俗人的身份共同迈出家门时，相视一望，我们都感慨万千。是的，就要与世俗生活告别了。没有什么留恋之处，只是因父母暂时的不理解而有几许遗憾。


  那就带着遗憾向雪域、向佛学院、向心的归宿地进发吧，因为我们原本就是在缺憾中追求圆满的。


  在雨中，我无法用纸和笔记录下圆谛的言谈，只能用心把它们都刻在脑子里，等回家后才得以用记忆的钥匙再次开启。


  记得当圆谛停止了他的叙述后，刚好天也放晴了。灰蒙蒙的天空一下子变得透亮、湛蓝。乌云全部散去，只剩下丝丝白云在天际飘荡。沐浴后的草地上有晶莹的雨滴闪烁，翠色更是直逼人眼。正当我们准备各自回家时，从南山的山顶到西山的山腰，蓦地出现一道彩虹。


  我们即将迈开的步伐，不由自主地又停了下来……


  若物为第一性，唯有一物，心住何处？


  若心为第一性，唯有一心，物从何生？


  掩卷深思，如梦初醒，欢喜踊跃，如获至宝。


  心住何处？物从何生？


  如果佛法能融入内心，我相信人人都会有一个根本性的变化。越深入佛法，依教行持，你的身心便越能更快地离苦得乐。这一点，圆因有很深的体会。


  他先后读了一千多遍《楞严经》，再也不复当年沉溺于世俗贪恋的风流少年。用圆因自己的话讲，是佛法让他终于看见了真理的明月，照得他的心境无比清凉、透亮。


  我是一个追求快乐的人。上中学时成绩不错，同时又酷爱体育，以洒脱不羁而闻名全校。课余闲暇时，常常驰骋在绿茵场上或畅游于蓝天碧水间。填报高考志愿时，我又选择了当时很热门的专业——旅游经济学。这样我便从寒冷的冰城哈尔滨来到了温暖的古都西安，进入了历史悠久的高等学府——西北大学。


  著名的历史学家侯外庐曾担任过西大校长，历届学子中不乏中外名流。校园里花团锦簇、绿树成行，掩映其中的那座豪华图书馆很快就成了我的最爱。我几乎每天都要去那里，饱览知识风光。从国内外最新的科学突破到古老的《周易》、《论语》，从历史、哲学到现代社会的各种问题，探究人生真谛、追求长久安乐的热流，在我阅读这些智慧结晶时悄然涌动。


  好时光总是过得很快。眨眼间我就大学毕业了，分配到黑龙江一家国家一类涉外旅游总公司。在整天飞来飞去地穿梭于各大名胜古迹中时，心中那份对真理的渴求仍旧若隐若现。


  1992年仲春的一天，我信步闲逛到极乐寺，一进山门就顿感身心豁然开朗，红墙金瓦辉映，梵音花香交彻，景致真是不错。我像一个孩童突然闯进了陌生的世界，充满了好奇与欣喜。来到流通处，上百种经书让我大感惊奇，真没想到，佛教还有这么多的教材、这么丰富的学问，一种对陌生领域的求知欲勃然生起。


  我一眼就看中了一本金黄封皮的《大佛顶首楞严经》，以前也听人讲过“成佛的法华，开悟的楞严”，便毫不犹豫地请了回去。兴冲冲地赶回家后迫不及待地读了起来，一口气读完时已是下半夜了。


  掩卷深思，如梦初醒，欢喜踊跃，如获至宝。反观大学时代的所学所思，种种疑窦顿然冰释。整部《楞严经》所观察的就是人类的起源、宇宙的真相。纵观古今中外，与其说科学家、哲学家找到了世间真理，不如说他们只是暂时解决了一点表层的问题，或者说只是提出了疑问。从地心说到日心说再到相对论，你就能了知不断发展变化的科学只是对时空真相的相对接近。


  划时代的科学巨人牛顿，晚年放弃了对科学的研究而去探寻神灵的来源；物理学家帕斯卡面对茫茫太空常常发出究竟人在何处、人往何处去的慨叹。这都是人类了知宇宙人生究竟答案的本能，在牛顿、帕斯卡这样的科学精英身上的集中体现。当代最伟大的科学巨人爱因斯坦也理智地指出：科学并不是万能的。我想，要是人们都能像爱因斯坦那样理智、坦诚，就一定会有发现真理的机会。


  哲学家推究宇宙人生的起源、本性，不外唯心与唯物两种理论框架。“不改为性”“唯一是唯”。若物为第一性，唯有一物，心住何处？若心为第一性，唯有一心，物从何生？


  而佛教不这样认为。假立的名言量中，心、物皆存在。而在胜义谛中，既不说唯物也不说唯心，而说心物不二。既是不二，心、物当然就没有固定、恒常、不变的自性，而是如水中花一般无实而分明的显现。


  再比如“观察”这一行为本身。科学很重视观察，但它在研究观察对象的同时，却忽略了观察者本人。这使我想起了一则很有趣的新闻报道：美国一位华裔科学家研制出一台智能机器人，在把历代象棋大师的棋谱输入后，就开始向苏联一位国际象棋大师挑战。当棋下到一半时，苏联大师已有点招架不住了，只见这位大师沉吟良久后，突然下出一步令人不解、完全违背棋理的败着，但歪打正着，机器人不知如何应对就干脆失灵了。


  的确，机器纵有千万亿种功能，但它终究是被动的、固化的、有限的。而人的心智却是主动的、灵明的、无限的。一旦人的心智出了问题，那么无论怎样观察，也摆脱不了片面性、错误性，就像戴了有色眼镜看世界，怎么也不能还原本来色彩一样。


  而佛教则无此偏执，它既注重观察现实，又注重观察者本身，观察对象与观察者平等不二、辩证统一。因此，佛教在平等对待能观者和所观境的基础上，首先观察能观者本身：能观的心智明了一切，而这个能明白一切的心，又是什么东西？它住在何处？什么颜色？什么形状？这就是《大佛顶首楞严经》带给我的最直接、最有力的震撼。


  我如是周遍观察后才豁然发现，从前一直感觉在事物现象之外有个独立的能知的我，而这其实根本就不存在。虽然了了分明的作用是如此明显，但它的“体”你是绝对摸不着的。所以能知的心与所知的事物并不是截然分割、各自独立、有质碍的两个存在，而是毫无自性，犹如影像的幻用而已。


  当我站在高山之巅放眼望去时，清澈的阳光圆明普照，蓝天、白云、绿草、河流，如明镜净影朗朗现于心水之中。远望那小路上的一点人影，我不禁哑然失笑，以往固执于这小小黑影能遍见大千世界，这是多么离谱的妄执。多亏《楞严经》的指引，我终于看见了真理的明月，这清净的月光竟是这么直接、透亮、平等无碍地普照森罗万象。


  从此以后，我就将《楞严经》放在手头、枕边，有空就从它那儿汲取力量，这样，前前后后大约将《楞严经》看了有一千余遍。越看我的内心越透彻明白，信念也越坚定。我毅然决定：要将此生奉献给真理和众生，用全部的身心去实践佛陀的伟大智慧。


  曾为浪子偏怜客。我对知识分子在探索人生真谛的道路上所出现的疑惑、迷惘深为理解，同时也对知识分子由于习惯性地曲解佛教，而错失得到人生究竟答案的机会深感惋惜。很想帮助所有追求真理的人们，使其从对佛教的误解中走出来。


  我们的心似水，虽然清净本明、明现一切，但若被偏见的狂风拂过，则会浑浊波动，致使影像扭曲。我以前也曾以科学者自居，没有经过如实周遍的观察，便断定六道轮回是妄说，只因自己未曾亲见。现在我不禁自问：是否因为现在见不到明天，就因此否定明天的太阳会升起呢？我深深地为以前的夜郎自大、信口开河而感到脸红惭愧。


  一位哲人说：“自由是认识了的必然。”在他看来，自由只是一个尚未实现的理想，而佛陀却已完全认识了真理，并因而得到了自由。对一个真正拥有自由的人来说，所谓的神奇、神通岂不是如穿衣吃饭一般自然？


  现在科学家们已认识到了十一维空间，这其实就是在为佛经中的大小相容的无碍境界做注解。比如，在三维立体空间中有一个人，将他投影在二维平面上，二维空间中的人无法推知此投影的大小来去，就会感到不可思议。同样，在三维空间中人们认为遮障重重的墙壁，在四维空间里都可以无碍通过。因此维数越高的空间，越显得通透而不可思议。佛陀是现见了一切时空的人，其神通变化当然也就无量无边。


  佛经中把心物不二描写为不可思议的空性，有些人便将此误解为不可知论，或像被丢入茫茫太空、荒凉沙漠一般的一无所有。这些都是由于人们对自心、万物的过分实执而产生的偏见。


  其实佛经中所谓的“空”，不是逃离万象后进入的虚空；不是根本不存在的断灭；也不是先有后无的生灭之灭。因为人们过于偏执恒常的“有”，佛陀才用“空”这个词去破除人们对“有”的偏执，而不是让大家另外去执著有个“空”。这些名言概念都无法真实描述一切现象不二一如的本体，只有当有、无的概念完全断尽时，万法一如的本性才会明现目前。


  在日本、德国的高级科学实验中，人们看到，真空容器中的两个电子爆炸后，仅剩一片真空，电子了不可得，但在真空中又会突然发生电子爆炸。因而，当今许多伟大的科学家也开始否认恒常独立的物质存在，承认一切现象都是不可分割、无碍统一的整体，这就为人们进一步信解佛法的第一义“空”打开了一个突破口。


  当然，也不能把佛法的般若空性误解为容器中的真空，或者如场、黑洞等新的科学概念，那些也仅仅是虚幻的现象，而不是一切现象不二一如的本性。空性和现象是本体和作用的关系，它们不是先后成立而是不可割裂的。全体为用，正在起作用时，全用即体，就如全水起波、全波即水。


  要通达空有双运的究竟密意，就应当依止精通佛法、具有大智慧大慈悲的导师，系统深入地研思佛教的经论。由此，我渐渐生出了离开尘世出家修行的决心。既已看透了毫无实义可言的若梦浮生，在如幻的显现中，又有什么东西能比抓住生命的本质更让人值得为之奋斗呢？打定了主意，我便开始寻觅起能让我真正闻思正法的道场来。真是苍天不负有心人，最终，我非常幸运地在法王如意宝座下成了一名出家弟子。


  听闻了法王所传讲的各种经论后，我从内心感到这位弘法事业遍布全球、万类齐收、平等普度的上师真是再世佛陀。法王的教法都是从大圆满的觉性中现量任运流露，师承法流极为清净。他针对佛家所云的末法时代人心不古、情执深重、僧才凋零、佛法衰微的现状，悲愿无尽、观机设教，教导弟子以贤善的人格为学佛基础；以显宗的戒律为护持佛法的根本；以闻思中观为增长信解的主要途径；以严持三昧耶戒为成就密法的保障；以至极了义的大圆满见为即生成就的秘诀；最后又以普贤十大愿王摄受引导一切有缘众生同生西方。这样的导师就算是仅闻其名，也必将获得无量护佑。


  所以我真诚希望：所有有缘者都能得遇智悲具足的明师，得遇究竟了义的正法，获得究竟永恒的大乐，并最终品味到清净真理的法乳。


  愿我们都能直趋涅槃，同登极乐莲邦。


  我相信圆因的思想与行为会给人们带来很大的收益与信心，他对《楞严经》的理性思索，也许能够打消一些人对佛法的疑惑与偏见。


  不过我也听说，在圆因出家后的八年间，他大学时的女朋友对他仍一往情深地等待、执著。但我相信，这些都不会动摇圆因出家的信心，八年修行，应该让圆因已增长了不少对治烦恼的智慧。


  真希望圆因能如当年的弘一大师那样，以各种方便法门度化他的在家眷属；更祝愿圆因能以迦叶尊者为榜样，终生持戒精进，毫不沾染世间爱欲，为释迦牟尼佛的正法久住做出自己的一份贡献。


  叔本华说，一个希望的消失就是另一个希望的诞生。


  人生就像上紧发条的闹钟，当发条力尽时，


  一生便也终止。


  这样的一生有什么意义呢？生活贫困固然痛苦，


  摆脱了贫困照样痛苦。


  活着，不是重点


  对于圆底的经历，我自己都感慨不已。


  这个出生在华北平原农民家庭的孩子，一直梦想着摆脱贫穷和闭塞的农村，过上城市生活。后来他如愿考进大上海的重点高校，走进令人艳羡的首钢。


  当这幅光鲜亮丽的生活画卷即将展开时，他却悄然转身，带着不被世人理解的追求，踏上清苦的世界屋脊，开始修学佛法。


  三十六年人生路，他的匆匆步履曾遍及大江南北。而今在色达喇荣，他一驻足便是七年，从一个普通僧人成长为汉僧堪布。


  我并不太清楚圆底的证悟境界，但多年的相处使我坚信，这是一个智慧深厚的修行人，否则他不会舍弃上海、北京的五光十色，跑来寂静的青藏雪域内观自心。


  记得他刚来时，穿一身蓝色的在家衣服，现在则是标准的红色僧衣。如果记忆可以定格，半生的因缘幻变，就像一卷电影胶片，在岁月的幕布上放映出人生百味。


  如果三十六年已足够一个人对前半生做出回顾，那我最想说的话便是：感谢佛法。人非草木的地方在于他有一颗跳动的心；不同于其他畜生的地方，在于他有一个愿意思考、渴求精神解脱的灵魂。正是这个不安分的灵魂，使我在尝尽了苦涩、绝望和脱胎换骨的痛苦后，终于认定佛法才是唯一可以把我从漆黑、痛苦的深渊中拯救出来的力量。否则我将无法想象，未来的岁月该如何度过。


  1965年出生的我，孩童时代是在妈妈的怀里、姐姐的背上度过的。稍大点就跟在哥哥屁股后面，田间林中到处乱跑。总也玩不够的童年，是在上小学的第一天终结的。那天老师在填登记表时，问我家的成分。我不知该怎么回答，就回去问母亲。母亲想了半天后，终于难以启齿地对我说：“咱家是地主。”


  我像是被人打了一记闷棍，难过极了。幼小的心里早已把地主和万恶不赦、人民公敌等同起来，怎么自己的家人竟也跟电影里的黄世仁一样呢？从此，孩童的我就像背上了一个沉重的十字架，天真烂漫过早地被它压垮了。我变得内向，开始喜欢独自思考周围发生的一切。


  在农村长大，亲身感受了农民的朴实和生活的艰辛，也感受到了社会围绕自己的出身所形成的无处不在的歧视与不公。这一切都在促使我形成一种爱恨交织的观念：我要认识这个世界，我要铲除邪恶，我要让父老乡亲过上富裕的生活。


  由于一直笃信科学知识可以让我获得改造世界的力量，因此我对学习始终很自觉。十年寒窗，终于迈进了大学神圣的殿堂。大二时由于一个偶然的机缘，我开始涉足气功领域，并亲身感受到气脉的存在及打通小周天的奇妙感应。


  这段经历对我以后的人生发生了重大影响，因为就是在那个时候，科学在我心目中不可动摇的地位，开始真正受到质疑。也就是在同一时期，我开始用异样的目光去审视平日里奉若神明的老教授们。那些颤颤巍巍的学术权威，他们的今天就是我的明天，依靠他们传授的知识怎么能获得改造世界的力量？


  上大学后，随着人生阅历的增加，我开始思索人类自诞生以来就一直在追问的一个问题：到底为什么而活着？原先以为农村人很苦，城市人很快乐，进得城来才发现，喜怒哀乐是不分地域的。


  叔本华说，一个希望的消失就是另一个希望的诞生。人生就像上紧发条的闹钟，当发条力尽时，一生便也终止。这样的一生有什么意义呢？生活贫困固然痛苦，摆脱了贫困照样痛苦。我没有能力让所有人富裕，即使有能力，富人的痛苦又该如何解除？


  后来又遇到尼采的超人哲学，很合我的胃口。他说：人是连接猴子和超人的一根绳子，人要努力做超人，否则会堕落成猴子。又说：我是太阳，我给你们带来光明，照亮你们。但是怎样做超人？超人又是什么？


  伟大的哲学家可以唤醒沉睡的人们，但醒后却发现根本没有出路，这种痛苦是绝望的，但想重新睡去已不再可能。此时，我原先的世界观快彻底崩溃了。我发现人是那样渺小，科学是那样无力。


  带着一颗没有寄托、迷茫的心离开校园，1988年我来到了首钢电子公司，从事炼钢的计算机控制工作。这里很多人都在混日子，管理死板，毫无生气。除了个别人为一官半职忙碌外，再也看不到有什么值得奋斗的目标。


  此时，我又趁机阅读了一些欧洲文艺复兴时期及稍后的古典主义、浪漫主义时代的作品，使我大约了解了一些西方文化的特征。读雨果写的《悲惨世界》时很感动，主人公冉·阿让历尽磨难，经过神父的指点，彻底放弃了对社会的仇视，把恨转为无条件的爱，爱这个世界，爱自己的敌人。正如《圣经》所说：宽恕他们吧，他们自己都不知做了些什么。这些观点对我影响很大，此时的我，心中已开始原谅早先社会对我的歧视所造成的伤害。


  但是空洞的“泛爱论”并不能解决很多人生紧要的困惑，内心的苦闷还在继续着。1989年下半年后，由于长时间的苦思冥想，我的身体逐渐垮了下来，曾有半年多的时间没有饥饿感。那时我才二十四岁，就已体验到了衰老。从1989年开始，大约有四年时间，我一直在迷茫中徘徊，这期间也曾想过自杀，但又想到父母恩情尚未报，还是活着吧。也曾认为做人不如做猪好，猪就没有那么多的精神痛苦。


  说起与佛法的因缘，是始于《金刚经》。1990年的一天，我偶尔在王府井新华书店购得一本《金刚经》，打开一看，佛陀自然流露出的智慧，以及与弟子须菩提活泼的对话，深深吸引了我。佛陀和佛经完全不同于以往自己所熟悉的任何知识体系。在上海读书时，也曾见过静安寺的几个老和尚念经，当时没有产生任何兴趣。曾经以为佛经是死板、枯燥的教条，当真正看到佛经，才觉得耳目一新，从此我的宿舍书架上便摆满了经书。


  通过对佛法的学习，我才渐渐了知，佛并非供人祈祷的万能的神，他曾是和我们一样的凡夫，通过对自身的修炼来彻悟世界的本来面目，并开发出自身本具的智慧光明，成为先觉者。成佛并非欺骗愚人的安慰，也不只是提供来世的希望，更不是永远实现不了的乌托邦。佛法在提供一套完整理论的同时，也提供了实际修证的一步步指导。


  佛法的光辉开始照亮我黑暗的心灵，而且不可思议的是，我羸弱的身体也慢慢恢复了生机。但在随后几年的学佛历程里，观察自己的心，贪心还是那样多，烦恼也还是那样重。怎么修了几年一点不见效？看来我需要明师的指点。


  1994年年初，我的思想斗争很激烈，已到了三十而立的年龄，但自己一无所成。若做在家居士，也早该成家立业了；想出家修行，又找不到明师。再不能这样犹疑下去了，我应该做出决断。


  4月份，我请长假离开了单位，怀着一线希望去了自称“佛子”的某大师在西安的辅导站。一个月过后，我就认识到，所谓的佛陀第二十七代传人“佛子”某大师也只懂一点气功、测测病而已。最可怕的是，他竟公开宣称自己不信因果！更加可笑的是，“佛子”当时正与北京某位记者为分钱不均而闹得不可开交。


  再继续找，我在心里给自己打着气。后来，我又随学员中的一位师父在东北过了两个多月的江湖生活，依然毫无所获。记得在东北的一个夜晚，面对晴朗的夜空，我至诚哀告：“如果这个世界上有我的师父，请赶快摄受我，我快要受不了了。”当时，我的心在默默祈祷，泪水也无声地流淌。


  再后来又去五台山圆照寺体验了几个月的实修生活，早晨两点半起床念经，白天参加修庙劳动。但最遗憾的是，这里只管念经，不讲法义。


  怎么办？再找吧。好像不找到对生命有个交代的答案，我那颗心就永远不会消停一样。于是我从山西跑回北京，又从北京跑到成都，并在昭觉寺住了一个来月。也就是在昭觉寺，我头一次遇到了从喇荣五明佛学院回来路经寺庙的居士。因缘终于到了。看着他们黝黑而满足的脸，我暗下决心一定要去佛学院。


  时值1994年年底，我决定再回家看一看父母亲朋。春节刚过，瞒着父母，我终于坚定地来到了这块陌生而神秘的土地，并且一住就是七年。七年的时间足够我反思以前接受过的种种学说，特别是对科学有了一个更全面、更本质的认识。


  别的不想多谈，仅举两例。比如关于地球的毁灭，科学的回答是：到地球毁灭时，太阳发生大爆炸，产生很多倍于平常的热量，使地球燃烧。佛教的回答是：劫末之时，次第出现第二个太阳、第三个太阳乃至第七个太阳，此时大地燃烧。


  再比如，有人会说人类认识世界用的是大脑、意识，根本不是什么人本具的佛性。对此我要说：第一，大脑和意识不是一回事。佛教认为人的意识是更深层次的佛性大海上的波浪，它不是佛性的本体，却是佛性的起用。第二，如果说大脑认识外界则明显不合理。我们知道大脑和石头都是由相同的中子、质子、电子构成，虽然因这些粒子排列不同，形成了有机物的大脑和无机物的石头，但粒子排列的不同不会改变物质的本质特征，一块石头永远也不会认识一块木头。所以离开人本具的佛性，就无从认识世界。


  我个人觉得，不管是基督还是孔子、老庄，特别是佛陀，他们的智慧绝非因时间久远就会变得落后，我们这些现代人还远未成熟到可以抛弃他们的地步。科学的日新月异常常使人产生眼花缭乱的错觉，以为科学可以解决人类面临的一切问题，这种错觉发展到极端，便会产生新的迷信。当我们把佛陀的智慧从心灵中剔除，一种现代迷信便会占据心间，这恐怕是盲从科学的人们所万万想不到的。


  对我而言，多年的闻思已让我认清了一个事实：留有先贤足迹的道路伸向远方，我要做的便是坚定信心，生生世世修行在菩提正道上。


  看过关于圆底的“纪录片”后，你也许会觉得很精彩，也许会觉得很平淡。但无论如何，这段岁月让他收获了心灵的平和与思想的升华。


  我很想问问世间人，当你们再回首时，特别是当生命走到尽头，对于往事的感慨，是昏聩大于清醒，还是无奈、悔恨胜过自在与欣悦？


  至少圆底把握住了现在，并能从容而坦然地面对未来。这种自信源于对命运、对人生、对自己的清醒认识，而这种认识，则毫无疑问来自佛法所赋予的智慧。


  从北京到色达，圆底的脚步越迈越稳健了。小时候，他梦想能获得改造世界的力量，我想，这恐怕也曾经是许多人挥之不去的理想。


  只是今天，还有多少人仍在为之奋斗？


  肆　假如生活欺骗了你，请接受


  就像吃迷幻药，药性发作时，


  可以迷糊又兴奋地快活一阵子，药性过后又怎么办呢？


  空虚是可以令人发疯的，若想不沉醉于过去，


  就得像一具尸体般活着。


  假如生活欺骗了你，请接受


  “垮掉的一代”“愤怒的青年”等专有名词，在社会学、文学思潮等领域都有它们特定的含义。如果单从字面上来看，用“迷茫”来形容学佛之前的圆决，以及她那帮在热闹的红尘中痛苦摸索人生真谛的伙伴的精神状态，倒是非常贴切。


  认识这个女孩近十年，最初那一阵子，她好像才上初中。一个小姑娘，瞪着忽闪忽闪的眼睛，好奇而迷惑地看着我们这些身着袈裟的出家人，还时不时从妈妈背后探出头来，这就是她留给我的最深的印象。


  看着她从初中到迈进大学的门槛；看着她有好长时间处在“迷茫”当中；看着她拼命涉猎古今中外的名著，以求探寻生存的意义；看着她与她的那帮伙伴在痛苦中沉沦，在沉沦中挣扎；也看着她终于开始接触佛法……这近十年的交往，让我几乎成了圆决精神历程的目击者。


  当然，我最高兴的是，她总算摆脱了迷茫、空虚、痛苦的生活状态，并最终找到了理想的生活之路。看到她也像我们——当初她并不理解的出家人一样，趋入佛门、披上袈裟，我真是从心底随喜她的选择，并赞叹她的功德。


  俗语说：“三岁看老。”接触圆决久了，对此话体会颇深。她在上初中、高中时就不太喜欢说话，也不喜欢多接触人。尽管她上大学后曾一度频频与同学聚会，但在我看来，那也仅仅是空虚灵魂的一种宣泄而已。她甚至连家里的电话也不接，觉得那纯属干扰。


  不过这个不愿与外界接触的女孩，内心倒十分纤细、敏感。她从小就喜欢读书，以致家里到处都是方便面——因为她害怕做饭，吃饭浪费时间。她经常把从书里得到的体会，乃至后来产生的出家想法，滔滔不绝地讲给我听，也把她内心深处的疑惑与苦闷倾倒给我，并征求我的意见。


  我们都知道，越是敏感的心灵，越能感受到常人所感受不到的痛苦，因为它往往更关注生活表层之下的深层含义。因而对那些迷惑着又探寻着的敏感心灵，我总是给予更多的时间与关注。因为我知道，要塑造一个坚强而清晰的灵魂，真的不是一件容易的事。


  就这样，一直关注着这个常常自己思考人生真义，常常自叹迷茫、困惑的年轻人，一直等了近十年。十年磨一剑，现在也该利剑出鞘了。


  印象当中，圆决毕业于某市电子科技大学计算机工程学院，毕业后曾在某市的一家工商银行工作了四年。她的家庭及工作环境，在旁人眼中都是非常优越而令人羡慕的，但在悠闲的物质生活背后，她的内心世界又有多少人知道呢？


  我叫圆决，四川人。平日也没什么嗜好，就是喜欢读书。记得海明威有部小说，其中有一句题词叫作“迷惘的一代”，我觉得简直就是我与同龄人的精神标签。从初中开始，我和同伴便开始看各种杂书，从武打到言情，从传记到哲学，从心理分析到《圣经》，什么东西都往脑子里填。似乎看杂书是那时的我们窥探校外风光的唯一一扇窗口。


  但不知从何时起，这份热情却渐渐消逝。升入大学，坐在宽敞却压抑的阶梯教室里，虽然周围坐满了同学，但我的眼里只看到一片充塞着各种颜色的虚空。


  小时候看过关于苏东坡的一个故事：一天苏东坡吃完午饭，在院子里晒太阳，他问身边的侍妾：“我肚里装的什么？”有的说“满肚酒饭”，有的说“满腹诗书”。只有朝云说是“满肚子的不合时宜”。东坡听罢点头称是。其实我和我们这一代，都同样感受着“不合时宜”所带来的无奈。读的书越多，非但不能充实自己，反而徒增痛苦与迷茫。


  波伏娃曾在她的作品中写道，女性一生所受到的教育，令她难以逃脱“内囿性”。但我觉得，大到整个人类历史，小到每一个众生，都逃不掉各自的“内囿性”，就像无数的小说、历史，描写得再多，也始终跳不出它自己的圈子。


  就拿《战争与和平》中的安德烈公爵来说吧，他广闻博学、聪明细致，虽曾遭受痛苦，但“幸福”也并未彻底放弃他。可最终呢？他还是重新被关回那个狭窄的牢笼——自己郁闷忧愤的心里——不得逃脱。


  至于写出这部杰作的俄罗斯伟大文学家托尔斯泰，尽管一生都在寻求拯救人类社会的改良方案，堪称一位忧郁的思想者，但在他妻子笔下的传记里，也只不过是个枯燥、毫无生气的糟老头子而已，甚至很多作品还要由她来代笔。


  我曾仔细研读过雨果的《悲惨世界》。很多人都会被书中的主人公冉·阿让所打动，可我怎么看冉·阿让怎么替他悲哀。他一生东躲西藏，虽然有一颗“比天空还广阔”的心灵，但他周围：养女与女婿弃他而去；那个卑贱的小人却一如往昔；还有个沙威，最后落得投水自尽的结局。这样一个人，能拯救整个悲惨世界吗？


  而生活中的雨果，这个死后让全法国为之举行国葬的伟人，却与女儿阿黛尔·雨果格格不入。女儿的感情历程，做父亲的完全不能理解，更谈不上帮助。饱受情感折磨的阿黛尔·雨果，最后在疯人院中了此残生。


  还有D.H.劳伦斯，写出了《查泰莱夫人的情人》来探讨人的情感与理智的激烈冲突，自己却常常被妻子在肉体上痛打……这些闻名于世的人物的生活似乎比他们的作品更精彩，但也更糟糕。作品中理想的人道主义色彩、悲天悯人的宽广情怀、救治社会人生的种种方案，与他们一团乱麻的个人生活竟是那样的格格不入。文如其人在他们身上如何体现？


  圆决对这些文豪的质疑，也引起了我的同感。在我的学生时代，在美丽的宗塔校园里，我也曾读过其中的一部分著作。等到后来出家，却发现它们都不究竟。诚如爱因斯坦所言：“我所拥有的知识在生活中毫无用处。”不过言归正传，还是接着听圆决的人生自述吧：


  这世间智慧就像一个无用的人，沉于无边的大海中，无有舟楫，甚至连根朽木都没有。“我们要做什么？为什么、为谁而做？”这些简单又让人痛苦的问题，我却怎么也回答不出来。


  有一段日子，我和同学们经常泡在网吧、书吧、迪吧中，甘愿被各种形色所包围、填充。就像吃迷幻药，药性发作时，可以迷糊又兴奋地快活一阵子，药性过后又怎么办呢？空虚是可以令人发疯的，若想不沉醉于过去，便得像一具尸体般活着。“昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限”，所以必须一再地醉，最好长醉不醒。


  看过米兰·昆德拉的《笑忘录》和《玩笑》吗？它们令你窒息吗？当我读到《笑忘录》中葬礼的那一段时，我竟放声大哭。因为那一刻我极为清醒，清醒地看到生活原来是场多么大的笑话；所谓的“美丽与幸福”是如何的具有欺骗性。所以我哭，哭我的沉沦，哭我的麻醉，哭我的无路可逃。


  但有时，不，应该说常常，我都在希望——梦总有醒来的那一天吧。就这么在痛苦中期望着，没想到，真的没想到，那一线曙光竟就这么来了。


  一个偶然的机会，我遇到了法王如意宝晋美彭措上师。当时还没有明确地意识到，今生从此就扭转了方向。只是坐在法王的身边，竟感受到一种从未有过的快乐和平静。每次上师开口说话，虽然话不多，却让我从心里发出笑声。常常他的一句话就足以让我快乐一整天，这种快乐与平静交织的情感，为什么以前从未体会过呢？我真的有点想弄明白了。


  接下来，我又看到了《百业经》。这本书最令我着迷的，是它叙述的世尊前生的许多事迹。我不解，同样一个人，为什么当他受到别人的危害，甚至要他的妻儿、王位乃至活生生的血肉时，他竟能欣然接受？在成就自己善业的同时，对于伤害他的人，竟也发起不可思议的大愿：宽恕对其造成伤害之人的所有恶行，并帮助他早证菩提。


  以前看过的无数小说中也有视死如归的英雄，却从未见过如世尊这样的勇士——他行善不是出于任何私人的目的，而是以广大、温柔同时又坚强得无法表述的心，将这份历经千辛万苦才获得的善果完全地、谦卑地，却又无比高贵地奉献给别人。当时我就想，经文中叙述的佛陀，有着无比的庄严宝相，一见就能令人生起喜悦而坚定的信心，这些就算是一种赞美之词或文学夸张，那也毫不为过。


  这样的一个人，仅凭他的这颗心，我都甘愿匍匐在他的脚下，接受他的教言。也就是从这时起，我开始理解上师的“魅力”所在了。我还感到，以前看过的所谓“万卷书”和佛经相比，竟有着如此巨大的差别。


  没过多久我又看到了《入菩萨行广释》。刚开头就有一句话深深地打动了我——“修行的最大障碍就是傲慢与脆弱。”这说的不就是我吗？于是，我立即就将“是否傲慢？是否脆弱？”贴在了床头。


  又往下看，读到“除往昔感受，吾今复何余。然因执著彼，屡违上师教”时，更是唏嘘不已。没错，我所做的一切事，最终只会有“往昔感受”留下来，但自己却屡屡因执著于那时的感受而自我折磨、自我痛苦，一再重温过去的创伤。


  越往下读，越觉得在我以前接触过的所有作品中，从未见过这等的旷达、智慧与慈悲。在世间，你可曾见过被流放的犯人还在欢乐地唱歌？而在佛教历史上，就有人在被押送的途中，安详地端坐于马鞍上，念着经文死去。


  当年米拉日巴尊者在山洞中苦行，无衣无食，最后赤裸的身上长满了绿毛，但他还能唱出“艰苦越深乐亦深，比较无病更快乐。一切苦痛变成乐，稀奇稀奇甚乐哉”的道歌。这些正是无数佛教徒真实实践过，并正在且还将继续实践的路。


  也正是看到了佛学对整个世界、整个人类的洞悉，感受到佛陀和他的追随者们不可思议的善良、勇敢、无畏的品格，我终于能抛开过去多疑、痛苦的心，皈依了佛门。唯有佛，而非世间的任何财产、地位等，可做我真正的依怙。无论何时何地，甚至一瞬间的心念，佛陀都会给我做最详细、明确的指导，引领我们狂躁不安的心逐渐踏上调柔之道，直至安住安乐之境。


  我曾经照顾过一位生病的上师，当时她全身上下都肿着，脚上轻轻一按就是一个很深很深的窝。但当她站立行走时，那份仪态简直令我震惊！不带一丝病态，也没有故作坚强，平和而坦然地用我无法描述的步态向问候她的人们走来。步步寂然无声，却都踏在我的心上。她随意而放下万缘的神态给了周围的人们以无比的安慰与力量。当时我唯一的愿望就是放弃一切，只想拥有与上师一样的伟大。这不是“自我”的伟大，而是“我”痛不再痛，“我”乐不再乐，只愿众生能离苦得乐。


  明白了这些道理后，没有过多犹豫我就出家了。我真正学佛的时间并不长，因而也讲不出太多高深的理论。只是我开始明白，也希望仍在“迷茫”的一代都能明白，在世间波涛般汹涌的苦痛之海里，要想不沉溺于其中，追随佛陀的足迹去找寻心中那片乐土，达到永久的大乐之境，这也是一条路。


  很高兴从迷茫的人群中站出了圆决，很希望更多的迷茫者都能赶快清醒。


  每当我站在熙熙攘攘的都市街头，看着身边南来北往的人流匆匆而过时，心中就不由自主地冒出一个强烈的愿望：人们如果都能摆脱红尘羁绊，用心寻找生命的本真意义，这个世界该减少多少无谓的争执与烦恼。就算是做不到这一点，我也由衷希望人们至少都能做一个贤良正直的公民。


  一位观世音菩萨的化身曾说过：“以前我希望所有的人都来学佛，其实这只是自己的一种狭隘观念。现在我不希望人们都皈依佛教，只希望他们善良就足够了。”


  让我们都来做一个善良的人吧。


  令人迷茫的社会是个大荧光屏，


  天天上演兴衰更迭的故事。


  而医院这个频道主要演出生老病死的悲剧。


  既然生命必将逝去，那医学到底有什么究竟的利益？


  这一生，不过是手术台到手术台的距离


  圆藏给我的最深印象，是脸上永远挂着一副平和而坚毅的神色，嘴里永远吐露一种沉静而略带磁性的声音。


  圆藏来佛学院也就两年时间，他有一副好嗓子，男中音的架子，向上可以高扬，向下可以低旋，真是做维那的一块好材料。


  特别是他念《药师经》时，抑扬顿挫，一气呵成，将药师佛的大悲大愿、释迦如来的大慈大化，用一片赤诚挚信，演绎得淋漓尽致。在雪域高原，他将汉传佛教优秀的唱经传统，精彩异常地展示了出来。背诵《入中论》时，他的流畅与投入曾赢得全体僧众的喝彩。


  接触多了，发现他不仅声音好，人也很真挚。


  我们的谈话就从他小时候的一次刻骨铭心的经历开始。


  六岁时，有一天放学回家，路过父亲单位，看到里面围满了人。我也挤进去看，发现一张白布单下躺着一个一动不动的人。“叔叔怎么了？”我问身边的大人。“死了。““死了？”我有些疑惑不解。


  这位叔叔是父亲单位里才来不久的一个农村小伙子，大概也就十七八岁。平常老看见他给办公室打水、扫地，蛮勤快的，不知此刻他为何却成了这个样子，就这么躺着，直挺挺的。我好奇地用小手拨弄着他那双穿着新布鞋的脚……这一幕童年的画面深深地刻在了我的记忆中，一直伴随着我的成长。


  表面上看来这件事是过去了，但我想它一定潜伏在我的意识深处，时不时就会冒出来，对后面的人生产生隐然而确定的作用。


  上高中后，时间在应付紧张的学业中度过。偶然有一次，在杂志上看到一篇关于释迦牟尼佛生平的简介，只有半页，内心却受到从未有过的感动。尽管后来这份感动又被堆积如山的复习资料挤到了记忆的角落里，但总感觉这篇文章似乎在悄悄地推动我的生命走向一条不同寻常的道路……


  就好像刚才说的童年经历般埋在我的潜意识当中，总有一天会对我的人生发生作用，高中的这次体验也是同样。考上大学后，特别是开始学医，我对生命的体验也就更自觉、更理性。加上原先的经历在因缘和合后都爆发出来，触发了我对生命的全新感受。


  我上的是一所医学专科学校中医系，功课不多，每天才一两节课，这使我有更多的时间泡在图书馆里。也就是在此时，我开始广泛阅读金庸的武侠小说。在他的小说里，偶尔闪出的几缕神奇的光芒，射入我那迷茫和昏暗的心里，指示我走上那条尽管还很模糊，却像是早已向往的路。


  从表面看来，金庸的小说似乎没有直接宣讲佛法，但里面的内容往往让人别有一番滋味在心头。在他的一部小说中，我第一次读到少林寺三尊大佛像后镌刻着《金刚经》的四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”当时虽对其含义一无所知，却感受到了强烈的震撼，以至热泪盈眶。


  又读到少林寺三大高僧在降伏邪派高手“金毛狮王”谢逊之后，还经常为其念诵佛经，其中就有尸毗王割自身肉来换取鸽子生命的动人故事：慈悲一切众生的尸毗王，为了救护鹰爪下的鸽子，不惜将自身肉一块块切割下来，一次次放入秤盘中。最后身肉割尽也没法达到鸽子的重量，于是他毫不犹豫地举身攀上秤盘，此时大地震动，天雨香花……


  读到这段文字时的那种难以遏制的激动，至今还记忆犹新。我觉得世间几乎找不到这种能彻底牺牲自己、利益他人的博大胸怀，于是便将这段故事摘抄下来，带在身边。


  大学期间还陆陆续续从书中抄录过一些佛法方面的良言箴语，每一次都像盲人在路边捡到宝贝般欢喜雀跃。再结合医书思考佛理，我开始渐渐尊崇佛法所谓的前生后世、六道轮回之说了。


  比如清代医学名著中，记载着一则治疗人面疮的医案。插图是一位身着袈裟的僧人，膝上赫然长着眼、口、齿俱全的人面疮，后来才知这是唐代悟达国师的一则公案。国师是汉时袁盎的转世，人面疮则是当年被袁盎杀掉的晁错所化。


  还有一位名医为一求诊的鬼神治疗风疾，在稻草人身上取穴扎针，也收到疗效，鬼神称谢而去。每当看到这些医案，内心深处多少有点触动。


  上大学期间，我只是初步涉猎了佛教的外围领域。而现在，我却在佛学院出了家，出家与仅仅接触佛法是两个概念，而连接这两个步骤的中间阶段，就是我毕业后的工作经历。正是因为被分配到一家医院后，目睹了太多的人间惨剧，才使我彻底生起了出离心。


  那时，我回到家乡的一家医院，医院虽小，悲欢离合倒也不少。令人迷茫的社会是个大荧光屏，天天上演兴衰更迭的故事。而医院这个频道主要演出生老病死的悲剧。在家乡工作的近两年时间里，所见所闻都促使我的生命更加趋向内心那条隐隐向往的道路，我犹如流落异乡的疲倦浪子，总是翘首眺望着归途。


  面对白衣天使亦无法从死神手中夺回生命的幼儿尸体、绝望母亲的号泣；面对接到绝症诊断书的患者那黯然失神的双眼；听到各病房发出的高声惨叫、低声呻吟；再有那些得了冠心病、胃穿孔、大出血、心脏衰竭、全身大面积烧伤等的患者，我这颗尚未麻木的心就感受到一次次的刺痛。每当看到病人从我们的手术台上被抬往太平间，我就常常反躬自问，既然生命必将逝去，那医学到底有什么究竟的利益？


  苦闷当中，结识了佛教界的几位人士，有幸拜读了几本日后对我的人生起了重要作用的书籍，特别是《劝发菩提心文讲记》一书对我启发尤深，可以说正是这本书带着我走到那条渴望已久的希望之路的路口。尤其是书中描述的轮回中皆已做过自己父母的众生，他们的种种凄苦艰辛，怎样在轮回中漂泊、互为父母子女，以及恩怨情仇的无常变化，真让人感到可悲可叹、可笑可怜。


  “从旷劫以来，世世生生互为父母，彼此有恩。今虽隔世昏迷，互不相识，以理推之，岂无报效？今之披毛带角，安知非昔为其子乎？今之蠕动蜎飞，安知不曾为我父乎？”呜呼！如此轮回迁流，何日才有个尽头？


  正是这些振聋发聩的法言，逐渐觉醒了我暗昧的心灵。我的思绪经常飞越拥挤浑浊的都市，栖息于松柏参天的深山古寺，想象自己跪拜在一位慈祥的老和尚面前，剃除须发、身着袈裟、听闻佛法、诵经参禅……


  其实只要有心，想象终会有变为现实的一天，我也不例外。1993年，我终于落发出家，1999年又最终来到了喇荣五明佛学院。


  记得马丁·路德·金有一篇著名的演讲稿《我有一个梦》，他梦想总会有那么一天，不论白人还是黑人，都能像兄弟姐妹一般，平等和睦地共有一个家园。我不知道他的梦想能否实现，但血淋淋的事实是，编织这个梦想的马丁·路德·金本人，却被他想象当中的“兄弟姐妹”们枪杀了。


  我也有一个梦，这个梦远比马丁·路德·金的梦更瑰丽庄严，那就是愿所有众生都能回归美好、平和、清净的自性家园，那样的世界将是何等的风光？


  出家是踏上寻梦之旅的第一步，佛学院是我实现梦想的加油站。


  而前方的路还很漫长。


  看着圆藏稍显黝黑的面庞上那双清澈透底的眼睛，我似乎就看到了他那颗跳动着的透明的心。相信他的梦想终有实现的一天，从医生到比丘，这不已是梦想实现的第一步了吗？


  经历了人生的风风雨雨，阅遍了世间的生死变迁，尽管年龄不大，但圆藏已足够从医院的手术台上、太平间里看透世事无常。


  有智慧的人不会对生命有丝毫的鲁钝，也不会在日复一日、年复一年的机械化运作中结束自己的一生。


  在生命的沙丘上，无常之风吹过，流沙聚散起伏、变幻莫测。智者如何留下坚实而难以磨灭的足迹呢？


  记得吾等大师释迦牟尼佛曾说过：“若多修无常，得诸佛加持。犹如众迹中，大象迹最胜。如是佛教内，所有修行中，唯一修无常，此乃最殊胜。”圆藏六岁时就对死亡无常有了初步体认，可是今天的人们，有些已年逾花甲却仍在浊世中迷乱。世上还有比这些一生颠倒的人更愚痴的吗？


  流浪者抓住热气球的绳子缓缓飞升，


  当气球掠过广袤的俄罗斯原野时，


  他的眼神充满了惊奇与疑惑。


  最终他重重地摔在地上，悄无声息地死去。


  这个镜头简直就是这位电影大师一生的写照。


  你只见他繁华，不见他落尽


  6、7、8月的喇荣是最美的。


  被漫长的严冬摧残过的田野重新焕发了生机。放眼望去，满眼无尽的绿意随着连绵的群山延伸至远方辽远的虚空，一切都是那样明净。


  一个雨后初晴的温暖黄昏，当斜阳正要收回它洒向人间的脉脉温情的光线时，圆磊如约来到我的小屋。


  我对圆磊的记忆并不完整。隐约记得1999年他第一次只身来到佛学院，2001年四月初八落发出家。他有很多学生，学导演的、学录音的，还有学摄影的，等等，好像他们都与电影有关，于是，话题自然而然就从电影聊开了。


  我学的是电影，教的也是电影。1987年我考入陕西师范大学中文系，1991年毕业后又在中学当了五年老师。实在厌烦了千篇一律的中学教师生涯时，电影这个由光与影所构成的梦幻世界，就在此时占据了我对后半生的梦想与规划。于是，1996年我考取了北京电影学院的研究生，1999年硕士毕业后，就被分配到北京师范大学艺术系影视专业任教，我的学生也大都来自北师大或电影学院。


  “你工作才一年多就决定出家了？”我多少感到一些诧异，“你来喇荣也不过从1999年开始，是不是学佛学了很久，经佛学院这个催化剂一点化自然就生出了出离心？出家的因缘跟电影有关吗？”我有一大堆问题要问他。


  我1998年才开始真正接触佛教。但如果追溯出家的源头，可以一直上溯到童年时代。


  一个正规学佛只有三年的人便萌生舍弃尘缘的心志，确实有点出人意料。不过既然源头在童年时代就已隐然伏下，细想这因缘也在情理之中。这其中端倪倒越发引起了我的兴趣。


  “我从小就怕死。”圆磊不好意思地冲我笑笑。


  记得小时候看过奥立弗演的《王子复仇记》后，就整夜整夜把父亲用来健身的太极剑横放胸口，害怕死亡的魂灵会乘我昏睡之际夺去我的生命。那时尽管很小，但也许是早熟吧，我已经对自己稚嫩的身躯产生了强烈的好奇与留恋，总是想探寻个究竟。我到底从哪里来？我会不会永生不死？


  邻居家人去世时，那具尸体的影像总像一道巨大的恐怖阴影，久久笼罩在心头。因而我很小便习惯于一个人捧着大部头的著作，坐在门前的柳荫下废寝忘食地读，囫囵吞枣地妄图从书中找到答案。小时候头特别大，脖子又特别细，直到现在，老街坊邻居见到我，还不免咋呼一番：“哟，这不是张家那个大头娃吗？你的脖子还没折断啊！”十岁之前，我就把《红楼梦》看了好几遍，其实什么也不懂，但依旧陪着贾宝玉、林黛玉落了不知多少“感伤”的泪。


  听到这儿，我也笑了：“落了那么多冤枉泪，到底明白了没有？”


  肯定不会有个答案的。不过这种对生命的幼稚体悟，却激发着我越来越想要思索人生的真义所在。上大学时候的1987年，西方文化铺天盖地涌向中国内陆，势头达到了最高峰。那时的我，也像大多数盲目而热情的学子一样，饥不择食地接纳着这些或新鲜或陈旧或充满真知灼见或良莠不齐的西方论典，那种感觉记忆犹新。


  我一次又一次从兴奋的顶点跌入深不见底的深渊，经常是在一种流派或观点里面发现让我心动的答案，随即又在另一个流派或论点中发现它的一钱不值。先是推崇弗洛伊德的精神分析学，后来又狂热地爱上萨特的《存在与虚无》，过不了多久，结构主义符号学又占据了我的脑海……


  但探究愈多，迷惑愈深。没有任何一种理论、流派、思想，能从根本上解释生命的意义、时空的本质、宇宙的奥秘，特别是从小就困扰我的那个问题——关于生死的真相。


  后来，我又把目光对准了中国传统文化，特别是儒、道两家，依然得不出个所以然。倒是对小时候不理解的《论语》中的一句话，有了更深的体味。子曰：朝闻道，夕死可矣。及至年岁渐增以后，我才领悟出这句话的真义——如果一天得不到生命的“道”，那么这一天的生存又有何益？


  但是直到1998年之前，我一直没有把佛法放在思考范围之内。与中国绝大多数的知识分子一样，从小我就接受了一种根深蒂固的观念：宗教是统治阶级麻痹人民的工具。我想当然地把佛教与封建迷信画上了等号。


  每次经过寺庙门口，看到里面的经忏、水陆道场；没牙的老头、老太婆；香烟缭绕之处，算命看相者也掺杂其中……我便更坚定了这一认识。现在想来，这真是我的悲哀。当时我根本不懂得，纵然只是对佛像双手合十，都会获得无量的功德。我们有谁打开过一本佛教经论，特别是有关般若空性方面的论典，不带任何成见地研读过呢？


  这种现象的不妥之处就在于：绝大多数指责佛教为麻痹工具、封建迷信的知识分子，可能就跟1998年之前的我一样，从未接触过一本真正的原始佛典，而仅凭感官印象及教科书的主流话语就认定了佛教的本质。


  1992年，我第一次去五台山游玩，恰逢一座寺庙在为佛像贴金。当看到许多人为一尊尊土制的坯胎上色、装饰，我满含讥讽地对身边顶礼膜拜的同伴正色说道：难怪有人骂你们佛教是偶像崇拜，一点不假。瞅瞅你们，给一尊尊土堆磕什么头呀！愚昧。


  现在想来，真正愚昧的其实是我。造了如此大的罪业，不知什么时候才能忏净。1998年春天的一个下午，我终于生平第一次打开了佛经，不看则已，看罢感慨万千，自己孜孜以求的关于生命及宇宙的全部答案竟全在里面，这是一种不离世间又超脱世间的大智慧。


  特别令我惊叹、信服、推崇备至的是：西方理论体系中共同具备的一个致命缺欠，恰恰是佛法的耀目之处，那就是般若空性及显空不二。没有任何一位古代、中世纪、现当代的西方哲人揭示过这条真理。


  佛教的缘起法在一些西方智者的理论框架中已初具雏形，特别是辩证法的普遍联系观点已经非常接近缘起法则，但缘起因而是空的观念，更进一步，空因而缘起，乃至显空不二的观点，在西方，自苏格拉底、柏拉图开始迄今，没有一人涉足过这一领域。


  我想，如果黑格尔知道了万法皆空的道理，他的“绝对理念”又能在哪里立足？而结构主义符号学苦心孤诣建构起来的“能指”“所指”的符号语言体系，也将在佛法的“能所双亡”中“无有二取”。


  再看看东方的圣人孔子，“克己复礼，天下归仁”是孔子一生最伟大的梦想，在他以“仁”为本的理念体系中，宣扬着“修身、齐家、治国、平天下”的理想人伦道德规范。这毫无疑问能对整个社会的心理建构带来不可估量的正面影响。但对我个人而言，却总是在孔子“不知生，焉知死”以及“子不语怪力乱神”的话语背后，感到一种无法洞悉生存本质、心物关系的遗憾。


  而且在实用主义哲学本就浓厚的中国大地上，这一宏伟的伦理道德大厦其实很难建立。本来就缺乏高瞻远瞩的品性，又没有三世因果的长远时空观辅助，孔子的理想往往被大多数国人庸俗化为“明哲保身”的处世哲学。


  只有佛陀的智慧，一方面是本来无生的大空性，一方面是森罗万象的妙有三千；一方面是无为之治，一方面是有为精进；一方面是破除一切实执，一方面是不废弃一切名言安立——能将理论与实践融汇得如此和谐。


  那本重新赋予我智慧生命的法本，就是《金刚经》。


  从此我就踏上了寻求无上正等正觉的路。苦也罢，乐也罢，对这个选择，我无怨无悔。


  圆磊讲到这里，心绪似乎难以平静，他长长地吐出一口气，明亮的双眸里闪烁着年轻人特有的率直、无畏的光芒。


  “那你从事的电影研究、创作、教学，与你的学佛有什么互动关系吗？就我个人而言，我到喇荣已近二十年了，几乎从未看过电影。从上小学开始，到中学、师范期间，我看过的电影大概只有两部吧。我总感觉电影是在一种虚幻的光影背后，力图把握住生活的真实。但能否成功，就得另当别论了。况且我也有所耳闻，演艺圈是一个可以牟取巨大名利的行业，选择离开，恐怕会让很多人费解吧。”


  上师，的确如您所说，几乎所有的编导都希望在银幕的二维虚拟空间之中，演绎生活的真谛。接触佛教之后，回头再看电影工作，就像完全换了一个角度。以前是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”，现在，佛法赋予了我全新的视角，更重要的是，佛法的智慧让我得以跳出“此山”，以俯角重新审视影像背后的世界。


  在所有电影人的心目中，都矗立着一座永不磨灭的丰碑，那就是苏联电影大师塔尔柯夫斯基的作品。我永远都记得在他的杰作《安德烈·鲁布廖夫》中，开场的这么一组镜头：流浪者抓住热气球的绳子缓缓飞升，当气球掠过广袤的俄罗斯原野时，他的眼神充满了惊奇与疑惑。最终他重重地摔在地上，悄无声息地死去。


  这个镜头简直就是这位电影大师一生的写照。他那么眷恋俄罗斯的土地，但这块土地上的灾难又使他陷入难以自拔的痛苦。他总想超越这多灾多难的历史，但沉重的现实又总是一次次地折断他期冀起飞的双翼。他想超脱，但又总是坠落深渊，犹如拔着自己的头发想离开地球一样。


  在世间所能提供的所有解决矛盾、痛苦的方案中，无一能自圆其说、超越世间本身这一怪圈。所以塔尔柯夫斯基站在世间的立场、处身局内，试图突出局外，就只能是越思索越痛苦，越痛苦越思索，却永远也突破不了这自设的围城。


  而且，我将永远记住塔尔柯夫斯基干下的一桩事实：在拍摄这一反思历史苦难、揭示历史阴郁的影片时，为了剧情的需要，他竟然将一头牛浇上汽油活活烧死！


  痛苦的塔尔柯夫斯基带着他对这个社会、对整个人类史未解的困惑与悲观的预见，在五十几岁的时候就永不瞑目地离开了我们。不知道现在的他，灵魂沦落在六道中的哪一道里？


  圆磊讲到这里时渐渐停住，似乎陷入了沉思，他的眼里有亮晶晶的泪光。我理解他的感情，也许他正为自己曾经热爱过的大师扼腕叹息吧。透过窗棂打进来的夕阳光线，在我们的沉寂当中悄悄抹去了它最后的光芒，夜色降临了。我打开灯，泡上一杯茶，圆磊又接着说了下去：


  还有基耶斯洛斯基，他是20世纪80年代中后期至90年代中期全世界最重要的导演之一，也是一位真正的电影大师。他一生都秉承人道主义的光辉理想，但人道主义在以人为本的同时，其局限性也越来越清晰地暴露出来：关注人、悲悯人、认同人，但就是无法超越人本身。这种超越并不意味着如造物主一般的万能上帝，以优越的目光俯视他的子民，而是指人类能突破自己的局限，居高望远，纵览自身所面临的种种困境，并找到突围之路。


  这种超越自身的能力，在接触佛法之前，我几乎绝望地认定人类是不可能拥有的。只有在打开佛法的一扇窗口之后，微微透进来的些许“人无我”“法无我”的光明，才让我看透所有烦恼痛苦的本质，那就是我执。而基耶斯洛斯基则依然故我，还在狭窄而痛苦的人道主义圈子里打转。


  我记得在他的《蓝色》《白色》《红色》三部曲里，始终贯穿了人类的救赎主题。《蓝色》的主人公是一位刚刚丧失了丈夫的孤独而脆弱的女人。她不仅要拯救丈夫未完成的乐曲，更要重新塑造自己的生命。《白色》写了一个患有生理障碍的丈夫，如何以扭曲、痛苦的方式千方百计地挽回颓废的苍白爱情。《红色》写了一个姑娘如何让一个窃听成瘾的老教授重新拾回自尊自爱的过程。三部曲里面的人物，从灵魂到肉体几乎个个千疮百孔。但与塔尔柯夫斯基一样，基耶斯洛斯基永远也不放弃拯救人类的可能性探索。


  与塔尔柯夫斯基相比，基耶斯洛斯基的作品多了一些亮色。在《红色》中，所有在《蓝色》《白色》中出现过的主人公又在一艘沉船中相遇，这一次他们全都被拯救上岸，以此方式，基耶斯洛斯基完成了自己对人类社会乃至未来的想象式的人道主义救赎。


  但我却总觉得这抹人道主义的光芒来得是那样脆弱，那样牵强。


  “我曾看过这个三部曲的一些文字资料，”我打断了圆磊的叙述：“我也感到呈现在你所说的这位导演作品中的人道主义思想，似乎总在悲观与希望之间摇摆不定。”


  其实从19世纪中叶波德莱尔写出《恶之花》开始，人类的审美经验就开始遭遇颠覆。光明的理想主义渐渐退去，一个物化的，因而也是异化的世界，随着工业文明的全球化进程，渐次清晰地呈现在世人眼中。面对一个距离人的本性越来越远的疏离世界，所有正直善良的人都感到心在滴血、灵魂在痛苦地找寻出路。但路在何方？


  1994年，基耶斯洛斯基宣布退出影坛，原因看似很简单：那就是电影除了给他的个人生活添加痛苦外，对于现存的一切丝毫也带不来任何实质性的改观。我完全理解他的选择。在一道找不到出路的迷墙里面，除了自我安慰，乃至自我欺骗，或者声嘶力竭地呐喊、颓废地自我放逐之外，又能以什么样的方式宣泄？而这位现当代的电影大师也于1996年永远离开了我们。不知他的轮回之旅能否有阳光为之照亮。


  所以，我庆幸自己碰到了佛法。


  我相信圆磊在说这句话的时候，绝对是真诚的。的确，有哪一种理论、职业或方法能让我们了生脱死？又有哪一种生存方式能让我们摆脱痛苦？


  明白了这一点，我对电影的兴趣也就越来越淡了。更何况现在的电影行业已经成了一个把人的欲望激发得无以复加的产业，它远远背离了塔尔柯夫斯基们探寻电影背后的真实这一初衷。大师们将电影作为认知生活真相的手段，这样的努力尚且以痛苦而告终；庸俗电影人把它堕落为博取名利的娼妇，难道我还要趋之若鹜吗？以一个普通的编剧为例，一集电视剧的稿酬在八千元左右，有些快手两天便可以完成一集。名编剧的价码会更高，而名导演、名演员的报酬就更是天文数字般的暴利了。我的人生难道也要投入到这种永无休止的纸币游戏中吗？


  有一段时间因为要做一个电影栏目，经常去采访一些名编剧、名导演、名演员。想起有些演员为了争夺导演的注意力而在镜头前搔首弄姿，我就替他们感到可怜。有时与那些所谓的超级名导、超级明星谈不上两句话，马上就能洞穿面前的这位衣冠楚楚之人，真如“沐猴而冠”。从1999年以后，我已四次奔赴喇荣，一个已看过真理之光的人，又怎会再退回黑暗？


  我的前辈电影大师们，也许是因缘不具足的缘故，他们没能接触佛法，没能从光影中走出一条通向心灵自由的路。精英分子尚且如此，贩夫走卒们的苟且生活又怎能使我违心俯就？生起了坚定的出离心后，没有丝毫犹豫，我就选择了出家修行这条在我看来最为光明的终极解脱之道。


  圆磊以斩钉截铁的口气结束了他的讲述。


  圆磊回去了，我一个人站在院子里抬头仰望星空，那颗极亮的金星又衬着月亮出现了。朝曰启明，暮曰金星，它的亮度足以驱散无明的黑暗。


  唐太宗李世民曾说：学佛非帝王将相所能为，非才子佳人所能为，出家需大智慧、大勇气。一边回味圆磊刚才所讲的话，一边在心里为他真诚祝福：希望他能保有这份智慧和勇气，以此照亮他前行的路，直到清净光明的彼岸。


  普通人大概都这样，痛定之后才开始思考痛苦，


  欢乐的时候则忘乎所以，


  以为整个世界都是为自己准备的。


  我开始觉察到，


  一种无形的悲哀其实笼罩在每一个人的头上。


  快乐的阳光下，总有痛苦的阴影


  战争中的围追堵截是很平常的，生活中的硝烟和鏖战却少见。


  对圆当而言，出家历程就像一场突围战，一面是向自我宣战，一面是突破世俗的偏见、家庭的樊笼。这里没有刀光剑影，却也生死攸关。


  歌舞升平的年代，你有没有像智者一样，看到了现世安稳背后的真相？


  青山遮不住，毕竟东流去。


  我出生在宁夏平原贺兰山下，自幼受父母钟爱，天性顽皮好斗。从初中到高中，我的学习成绩都非常优异，因此被父母寄予厚望——一定要光耀门庭。


  我的父母都信佛，父亲还有很多佛经，他经常问我一些佛经中的疑难字词。由于佛法和我所学的书本知识不相吻合，因而我总认为这是一种过时的迷信。但父亲老拿经书来问我，无意中我也断断续续地吸收了一些佛法常识。


  一次，父亲拿着一本书中关于禅宗六祖的故事来问我，我一边给父亲翻译，一边心里嘀咕：这个祖师可能真有其人吧？怎么文章的内容叙述得跟真人真事一样平实、可信？


  受好奇心的驱使，在夜深人静之时，我偷偷下床，准备完整地看完这篇故事。刚走到佛案前，借着昏暗的灯光，我突然产生了这么一个念头：这佛菩萨没准真有吧？怎么看着那么逼真。这下糟了，我以前对他们说了那么多不恭敬的话，他们会不会怪罪我？我就这样蹑手蹑脚地不敢向前。但转念一想，父母不是经常说观世音菩萨如何如何慈悲吗？如果她真的慈悲，一定会原谅我的。于是我就鼓足勇气，小心翼翼地打开了书卷。


  这大概是我第一次有意识地接触佛经吧。以后《金刚经》《地藏菩萨本愿功德经》《药师琉璃光如来本愿功德经》等经文，也像这样被我囫囵吞枣地翻阅过。当时觉得佛菩萨们的广大神通很让人羡慕，至于内容倒是大多看不懂，但至少不会再像以前那样轻易否定了。


  真正对佛法生起信心，是在1991年经历了一场家庭变故之后。那一年，我的表叔、大伯父、堂哥三人相继离世，特别是我的一个小侄女也紧跟着夭亡。对像我这样的凡夫而言，恐怕也只有在内心痛苦的时候，才会想到佛陀宣讲的有关人生苦空无常的道理。普通人大概都这样，痛定之后才开始思索痛苦，欢乐的时候则忘乎所以，以为整个世界都是为自己准备的。


  我开始觉察到，一种无形的悲哀其实笼罩在每一个人的头上。人类在天地之间，其实是如此的微不足道，生命短暂而充满苦恼，将时间全部浪费在虚名浮利上，为生不带来死不带去的名誉、钱财、家庭、事业付出那么多辛劳，这样的生存到底有什么意义呢？何不利用这点光阴去追求自在安宁的证悟与解脱？把这些道理都想明白之后，1992年元月初九，我正式皈依了三宝，迈出了寻求真理的第一步。


  但要想迈出第二步谈何容易。我曾三次委婉地向父母提出想出家修道，结果都惨遭扼杀——父亲的反应是倒吸凉气、惊愕至极，整个面部的表情异常痛苦；母亲则痛不欲生，日夜哀号，最后竟以绝食相要挟；六亲眷属则昼夜给我做工作，苦苦哀求，似乎人生最大的悲剧在我家上演了一样。


  无奈，我只得鸣金收兵，暂时放下这出家梦，继续过我的世俗生活。


  世人常说，学习如逆水行舟，不进则退，修道又何尝不是这样？1994年考入四川财经学院之后，在整个社会大气候的影响下，我也开始思考，从世俗角度能否找到一条通向幸福的路？心中一直紧绷的出家这根弦，此时也略微放松了下来。但找来找去，人为什么活着？人生的价值何在？像这样的问题却始终找不到答案。


  在哲学家、文学家、政治家、科学家的书本中寻找，结果却发现他们自己的一生也都抱憾而终；在社会这个大课堂里找寻，除了纸醉金迷、夜夜笙歌、两眼发绿地拼命挣钱这样的景观，人们的精神世界里几乎再无其他；我又去问父母亲朋，他们的回答是：生活就是工作、成家、养儿育女。再问一句，就这么过一生吗？他们就都略带诧异地回答道：不这么过，那该怎么过？最多补充一句：祖祖辈辈都这么过，只不过生活方式随着时代变迁而略有差异，但大框架都是如此。我终于发现，父辈们乃至绝大多数人的精神都已被定格在某种程式中了，他们不想也无力突破这个程式，只能沿袭着走下去。


  而佛法却早已给了我一个立足点，让我可以从高处俯瞰整个人生。在大学、社会、家庭间转悠了几年后，我终于又回到了原先的起点，只不过这次我的思想已经升华。我渐渐明白，如果你过得很苦，有人向你指出来时，却打肿脸充胖子，说“我不苦，我很快乐”，这是愚人；如果有人指出你的病根，你拒不接受，这还是愚人；如果有人想把真正的幸福安乐之法传授给你，你却扭头就跑，这更是愚人。佛陀早就宣示过“苦、集、灭、道”之理，我为什么还要当这样的愚人？


  有了这样的信念，我对未来详细地算了一笔账：父母对我确实付出很多，但由于人情淡漠、物欲无底，恐怕日后我也只能顾及妻子儿女，父母恩情又从何报起？而如果出家，这不可思议的功德定可回报父母；在当今社会，不营私舞弊、投机钻营，想过好日子就无有是处，但这么做必定会积累后世感受无量苦报的因，而出家则可避免与社会同流合污；自己本来就烦恼重重，在现在这种社会风气下，要想洁身自好实属不易，稍一失足，就可能造下杀盗淫妄等诸多恶业，而出家则可借助戒律，从外到内逐渐达至自性的戒律清净。


  这样想清楚之后，我便在朝礼宝光寺、文殊院、昭觉寺时，在三宝前庄重发下清净誓愿——无论碰到多少违缘，我都必须出家，否则，只顾眼前恩爱缠绵，我将永远无法出离苦海。愿代受父母因我出家而感受的痛苦，并祈请三宝加持他们，千万别因阻挠我出家而造下弥天大罪。


  人在困顿的时候，因为把全部的心念都专注在诸佛菩萨身上，就很容易感应道交。我一面奋力祈请三宝加持，一面千方百计做好父母的思想工作。精诚所至，金石为开，终于父亲来信同意我出家了。接到信函，我百感交集，一方面感恩于诸佛菩萨的恩泽，一方面更发愿今后不管顺境、逆境，誓死不离三宝。否则，别说突出重围，就连一个小关卡恐怕都难以突破。


  在解除了自身的障碍、来自家庭的障碍后，现在的我终于得以在佛学院享受佛法的安乐。要想战胜自己的无明与贪执，战胜来自各方面的违缘，就必须抱定杀出一条血路的决心，否则，只能半途而废。


  江水不可倒流，节节败退的结果，必然是连立锥之地都会丧失殆尽。到那时，就只能乖乖地做俘虏了。


  决战岂止在战场？在生命的每一个瞬间，我们都在与无常搏斗，都在与自心较量，都在与外境抗衡。


  重重叠叠的困难、迷惑、贪执、无明、业力、因果、习气等，交织成一张束缚之网。是作茧自缚、画地为牢，还是冲破障碍、迎接光明？圆当的努力给我们提供了一面很好的借鉴之镜。


  经商、旅游、从政……马不停蹄的奔波


  勾起了我的无限欲望。若干年后，


  我对一切都疲厌了，而烦恼依旧、痛苦依旧。


  看来我不能只做这种人去楼空的买卖。


  别弄丢了你的西瓜


  认识圆逆是在1993年。


  之后的八年中，我对她总有一种由衷的赞叹：每周六她都会组织一批善男信女在成都放生，从皈依后直到出家前，几乎从未间断。在经济浪潮汹涌澎湃的今天，不说其他，就是佛教徒中又有几人能做到像她这样？


  这些年，不知有多少生命经她之手得到救护。


  我对她的了解和信任与日俱增。记得有一次，大家放生回来在她家稍作休息。天气闷热，圆逆善意地打开了空调，于是在一阵阵的凉风轻拂中，我随意问起了她的学佛经过。因为记得她曾向我稍稍吐露过，她以前是不信佛的。


  话匣打开的时候，也开启了一段鲜活的记忆，是我没有想到的繁花似锦和五味杂陈。


  我成长于20世纪50年代，家庭背景既非巨贾富豪，也非达官显贵，但因父亲是习武行医之人，又在某个省级单位工作，收入也还可观。父母对我们几个子女倾注了全部的爱，以至我在“少年不识愁滋味”的甜水中长大，在同龄人中颇有点大哥大姐般的自豪感。


  俗话说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”谁也没有想到，一场无情的烈火会将我们家毫不留情地焚毁，父母积蓄多年的财产转眼成空。祸不单行的是，我那年仅十岁的大姐又突患恶疾，终因医治无效而丧生。


  突如其来的巨变使我们陷入了山穷水尽、困顿窘迫的境地。昔日宾客满门、不请自来，而今却形同陌路，唯恐避之不及，真应验了“人情似纸张张薄”的古话。父母在一连串的打击之下，精神几近崩溃。父亲曾感慨地说道：“凡事靠自己，万事不求人；吃得苦中苦，方为人上人。”在这样的激励中，我暗暗下定决心，一定要发奋学习。


  1963年至1976年的动荡年代，我断断续续地完成了从小学到高中的学业。可能是前世的宿缘赋予了我一个聪慧的头脑，使我对任何一门学科都能轻车熟路地掌握。由于品学兼优，我还被连续任命为校学生代表、红卫兵总勤委员以及市学生会委员。


  记得刚上小学时，我就向往着将来能做一个了不起的人，干一番大事业，为人类做出巨大的贡献。特别是在读高中的时候，我的数理化成绩非常优异，再加上“仕途”顺利，这一切更激发了我的雄心壮志。


  学生时代总是美好而令人难忘的，同窗好友欢聚一堂，各抒己见，互相交流，共同砥砺。此时的我，内心每每都会生起一种强烈的愿望：读大学，出国深造，做一名卓越的物理学家，为国争光，为民造福。


  然而由于命运的捉弄，让我生不逢时地处于那个特殊年代——学生无论成绩多好，也不能直接考大学。直到恢复高考后，我才一举考入四川师大化学系，毕业后我被分配到成都市一所中学任教。由于对教育工作的投入，短短三年时间，我便取得了令人瞩目的成绩。特别是1987年，我所负责的毕业班，90%的学生都考上了中专、中师、幼师、重点高中，“优秀教师”的称号可算是名副其实了。


  可我却不甘心做一辈子的教师。尽管中学时代的宏图大志已不可能实现了，但就算一生鞠躬尽瘁，最后获得了“特级教师”的最高荣誉，也远远不能抚平我心中的失落。当时教师的社会地位很低，人们的目光一致向钱看，我开始另谋出路。


  在经济浪潮的推动下，我毅然决定下海经商。尽管并没有放弃教育工作，但工作态度、质量肯定大不如前。为人师表却未尽心尽职，我对自己后期的教育工作至今仍深感内疚，总觉得愧对学生。


  被金钱磁力深深吸引的我，仅用了一年的时间便在商界崭露头角：从小型经营、涉足运输行业，再到承包工程、添置私车，最后还飞到北京，成功地开办了一家公司。当然在这风风火火的创业过程中，难免会出现诸多是是非非、恩恩怨怨。


  也许是我目光太短浅的缘故，在正式开始发展商品经济的20世纪80年代，我竟然觉得自己已经有了用不完的钱，而我并不想成为金钱的奴隶。在我看来，挣钱就是为了享受，于是我又开始热心于如何花钱。很快，我便按自己的心愿，于峨眉电影制片厂附近建筑了一幢三层楼的别墅。不动产添置完毕，我又向“动产”领域开拓奋进。


  由于我的性格比较开朗，爱好也特别广泛，尤其对旅游和摄影更是情有独钟，很自然地便加入了中国摄影家协会。在此期间，我也发表了一些作品，游遍了大半个中国的风景名胜，巴山蜀水更是不在话下，就连人迹罕至的藏区也涉足前行。当时的我没有任何信仰，是个十足的无神论者。见到藏族同胞简单、原始而贫苦的生活，自己则以幸运儿的姿态报以同情和怜悯。对于西藏这块神圣的土地，虽早有所闻，却始终不能理解，更没有想到要去揭开它的神秘面纱。


  经商、旅游……马不停蹄的奔波勾起了我的无限欲望。挣钱挣到最后也无非是图个享受，享受来享受去也无非是在衣食住行这几个方面打转。拥有一幢别墅，不过是比别人多占了几平方米的活动空间；玩来玩去，除了用照相机拍下一堆风景照，在我的人生中却没有留下任何刻骨铭心的记忆。若干年后，我对一切都疲厌了，而烦恼依旧、痛苦依旧。看来我不能只做这种人去楼空的买卖。我得让不安分的心真正充实起来，我得干点“实在”的人过留名、雁过留声的“业绩”。


  20世纪80年代末期，四处云游期间，我广交了各路朋友，并结识了各阶层的人士，这让我又生起了强烈的从政欲望。于是，我开始与一些重要人物八拜结义、称兄道弟，或以姐妹相认。


  隔三岔五，我这帮热火朝天的朋友便要到家中来聚会，我们还常常举行音乐舞会，总之所有的活动都离不开吃喝玩乐。自小被认作“丑小鸭”的我此时也开始了自我包装：穿名牌服装、做流行发式，甚至在脸上涂红抹绿……如今看来，真是贻笑大方，也不知当时是哪根神经出了毛病，的确有点若醉若狂了。


  1989年年底，我终于从教育界调入区政府的一个部门工作。虽然当时的工作非常轻松，待遇颇丰，但我仍不满足，仍在努力地按照政界朋友们为我铺设的云梯攀登，那时的我太想出人头地、光宗耀祖了。


  就像经商久了令我感到疲厌一样，与这帮政界人士混久了，我也渐渐了解了他们的底细。其实，他们当中的大多数人都没有任何崇高的政治理想，完全是把“治国经邦”堕落成政治投机的一种买卖与生存之道，政客生涯是与商人赚钱谋利并无二致的一种换了形式的利己活动。


  特别可恶的是，在“人民公仆”的幌子下，这些人还要把偷鸡摸狗、欺男霸女、骗吃骗喝全都美其名曰“工作需要”，这实在令我倒足了胃口。于是天生好动的我又把目光转向了别的能充实生命意义的领域。


  1990年年初，一次偶然的机会让我接触到了气功，我也开始研究起所谓的人体生命科学来。


  经过短期的培训，我自身也出现了一系列的改变。此时的我已对金钱、地位逐渐丧失了兴趣，一门心思投入了气功事业。不久之后，我就被纳入所谓的“传人班”进一步深造。


  随着对气功研究的深入，我对宇宙、人生又有了新的认识，但更多解不开的谜团开始缠绕着我。因为道观、佛寺的气场较好，是练功的好地方，我开始出入各种名山古刹。那时我学得很杂，各宗各派的理论都想弄个明白，权衡再三，最后我还是选择了佛教，并开始恭阅佛经及部分大德的开示，此时才算初步体会到佛法的精深与博大，修炼气功时的诸多谜团也随即迎刃而解。我越学越觉得佛法深不可测，远非以我的小聪明所能通达。


  这一阶段的修炼及初步接触佛门，对我后来人生观的重新确立有着不可忽视的作用。不比不知道，一旦把佛法与曾让我魂不守舍的气功对照，马上就能感觉到佛法“一法不立”的伟大与究竟。


  气功要么执著在“气”上，要么执著在“死定”上，这些都是妄心乱动，与本自无生的无为状态相去甚远，还常常以神通逞奇炫异，更是背离了佛法的大机大用。真能体证佛法的“真空妙有”，则又有何物、何情可让你执著？又有哪一物、哪一种功不是妙明真心的显现？还用得着拼死拼活去练什么“阳神”“气感”“大小周天”吗？


  1990年年底，在大善知识的引导下，我终于在昭觉寺的清定上师前受了皈依，成为一名真正的佛教徒。历来热衷于旅游的我此时更是名正言顺地云游四方，觐见大德高僧，故而对显密各宗多少都有些接触。后来在听闻大恩上师法王晋美彭措的圣名后，1993年夏我便带着女儿，与众亲友不辞而别，以无比喜悦、崇敬、虔诚之心再次步入藏区，并终于找到了此生永恒的归宿——喇荣五明佛学院。


  从皈依算起，我学佛已有十一个年头了。这些年来，尽管我如饥似渴地闻思佛法，但惭愧的是，始终未能专一修持。虽然出家、在家都能修行，但我深知唯有僧众才能荷担如来家业。正如《赞僧功德经》中云：“出家弟子能堪任，继嗣如来末代法。万德无量在俗人，不能须臾弘圣教。”


  以前是乱摸乱撞，后来总算值遇了佛法及大恩根本上师，但由于世俗凡情所累，每次到佛学院都是来去匆匆，刚听到一点佛法的正味，家里马上又以事相勾牵，让我不得不急忙返回。


  回到世俗中，正知正念立刻就像被埋藏在了阿赖耶的最底层，死活提不起来；而多生累劫的习气等无明种子，不用提及便踊跃现前。没有善知识的提点，自己又缺少精进持久的耐心，眼睁睁地看着大道，就是上不了路，即使上了路也一步三停，以这种根基，再不专一行持，解脱何时方有出期？


  思前想后，反复对比衡量了在家与出家的利弊后，我终于下定决心，在2001年6月落发出家，喜着自在僧装。剃发的那一瞬间，我在心底坚定地对自己说：“今后纵遇命难，我也决不舍弃上师三宝。”


  很想提醒诸位知识界的朋友：不论是否相信轮回，都要开发出自己本具的“善心”，不断训练自己对他人的慈悲、爱和关怀。有了这种善心，便足以弥合我们和他人之间的人际关系，为这五浊恶世带来难得的祥和与平静。更重要的是，能让我们在面对生死时无所畏惧，也无所遗憾。


  既然已在这世上播下了善心的种子，还会惧怕它不生根、不开花、不结果吗？


  圆逆所讲述的故事是完全真实的，这一点从她那诚恳的语气当中就能了知。我本人非常喜欢诚实的人格以及诚实的语言。法国伟大的哲学家、文学家蒙田，其《随笔集》中有一段让我印象深刻的话：我所喜欢的语言——不论写在纸上的还是用于口头的，它们都朴实自然、简洁有力、趣味横生，既不是纤弱精巧的，也不是激越生硬的。这几句话不但适合于圆逆的叙述，也同样适合于她的为人作风与学佛气派。


  大概房间里的空调也有感于她的话而陷入了深思吧，我记得当时空调的声音越来越弱了下去，以至于最后彻底不动了，房间里很快再度闷热起来……


  整个房间显现为一朵莲花，


  母亲跟着阿弥陀佛缓缓上升。


  我涕泪纵横跪于佛前……


  完美结局


  当我要求以知识分子身份出家求法的道友，能否谈谈自己的学佛感悟时，陆陆续续就有人找到我倾吐心声，我也不时收到一些关于学佛心路的文章。


  每当听到他们在世间的声色犬马中迷失的经历，我就忍不住扼腕叹息；而当听到他们终于摆脱业力的牵引，在智慧之光的照耀下重生的历程，又不禁深感庆幸。真希望他们在这条求真的路上勇敢而坚定地走下去，直至谱写出一曲美丽人生最光明的交响。


  来找我交谈的人当中，有这么一位引起了我的注意，她就是圆梦。母亲的往生，让她见证了“弥陀接引”的殊胜景象，从此改变了她的人生轨迹。


  我是辽宁大学中文系中国语言文学专业1980级的学生。1984年毕业后一直从事高中语文教学工作，到我出家之前，整整有十六个年头。


  我的青少年时代可谓一帆风顺。那时唯一的理想就是读书，读书的目的也从来都是为了争第一，而直到恢复高考，这个愿望才得以真正实现。


  上大学后开始广泛接触中外文学家的思想及作品，我一下子就被老子、庄子吸引住了。他们的“无为而治”很快被我接受，而一些古代文人“穷则独善其身，达则兼济天下”的思想也影响了我，致使我在以后的人生境遇中淡泊名利，唯独醉心于中外哲学、历史、文学的涵养。在那里，我似乎找到了一个可以寄托身心的天地。


  毕业后来到了学校，和孩子们整天待在一起。中学毕竟是一个较少纷争、相对纯洁的地方，可是十六年的教学生活，常常让我觉得力不从心，所学的知识无法说服我自己，也就更难以说服学生。


  站在讲台上，面对孩子们那年轻纯洁的面孔，面对他们真诚寻求的目光，真是欲言又止。我无法用究竟了然的知识，来满足他们对人生的困惑。他们往往真诚而迷茫地在寻找一种除生存之外的有关生命本质的答案，可我却无法回答。此时我感到了自己阅历的浅薄，它无法使我洞悉人生的深义。


  说起我的出家因缘，说来也巧，我家就在辽宁锦州一个古老寺院的对面，但我却从未走进过那扇大门。也见过许多出家人，却没能真正地接近过他们。


  偶尔有一天，在书摊上看到了一本宣化上人的《开示录》，这大概可算作我学佛的起步吧。这本小册子里的话处处打动我心，尽管读起来很费劲儿。我很听话，书里说的我马上就照着做。通过这本书，我第一次知道了大悲咒，还了解了它的作用。我试着诵读，居然没几天就能背诵出来。


  当时母亲胃痛，我尝试着念诵了几遍大悲咒，没想到还真见效了，这让我感到了佛菩萨的神奇。后来我又得到了一本释迦牟尼佛的传记，如获至宝、爱不释手。白天装在书包里，晚上放在枕边，有了烦恼，便翻开几页。从这时起，我开始感到自己已经离不开佛学了。


  就像是佛法里讲的因缘汇聚吧，一个偶然的机会，我终于踏进了一家寺院。记得那天，一位师父在寺院门外笑脸相迎，他大概在等待他该等的人。见到我，他的第一句话就是：“今天第一个来的人，与我最有缘。”事后的一切证实了他当时的话——就是这位师父带我来到喇荣五明佛学院，并接引我出家。


  以后的时间里，只要有休息日，我就必须在寺院里待上一整天，不然心里会感觉空荡荡的。在这个寺院，我又遇见了一位从长春三步一拜朝觐五台山的比丘尼师父。孰料她见到我的第一句话竟是：“我和你一样，没有结婚，四十四岁出家。”听见这句话，我心中一愣，似乎她触到了我内心深处的一个“结”。


  事后我问自己，难道我会出家？但很快我就回避了这个问题。此时的我皈依佛门才不过两个星期。


  从那之后又过了一年，当时我已去过一次喇荣了。一天，在家里念完早课，我的心情非常安乐，不自觉中就开始喃喃诵起弥陀圣号。唱着唱着，我居然跪到了佛前，两眼还流出了热泪，最后竟脱口而出：“佛呀，让我早日走出三界的家宅，出家修道吧。”此话刚一出口，我不禁愕然，这是心底的声音吧？我记下了这一天，是1999年农历九月十九日。这是我发出心声的一天，也是我的心真正出家的一天。


  剩下的事情就是关于母亲的安排了。母亲是20世纪30年代沈阳女师的毕业生，一生为人师，平平淡淡、与世无争，经历了中国现当代社会的各种运动。记得母亲临终前七天，我开始为她诵《地藏经》，而临终前三天，她居然自己大声呼号，祈请弥陀接引。要知道她是一生未曾念过佛，也从来没有过任何信仰的。


  后来母亲火化后，骨灰里竟出现了很多舍利花。


  母亲走了，她老人家获得了一种永恒。我的内心没有丝毫的留恋，反而异常平静。做完了女儿应该做的事，我开始考虑自己的后半生。自自然然地，我放下了我的学生和工作，来到了朝思暮想的喇荣五明佛学院。


  当我再一次步入汉经堂，再一次念起祈祷文，再一次聆听法王、堪布的法语时，泪水止不住夺眶而出。相依为命的母亲离我而去，我没有一滴留恋的泪水，而在这遥远的圣地，我却泪流不止。我似乎找到了失去多年的家，找到了失去多年的亲人，也找到了迷失多年的自己。我清楚地意识到，这里就是我最后的归宿。


  世俗生活中，周围聚拢的大多是一些所谓的“读书人”，然而在交往中，我却感受到他们的内心没有一刻的安宁，充满着纠缠不清的欲望与垢秽。但在佛学院接触到的一些出家人，却是那样的清净、平淡、安详，充满着超脱的智慧。他们绝不是曹雪芹笔下走投无路、没落至极的贾宝玉，而是一群努力探寻人生真义的大写的“人”。


  我为我曾经佩服过的作家们感到叹息，又为自己不早点走到这些智者中间而懊悔。早能如此，又何必苦苦地在那些文学作品中去追寻生命的真义呢？不过这一切，也许都是因为自己福德不够吧，好在一个迟到者，终究还是上路了。


  佛法以它的博大智慧与宽广爱心，吸引了无数像我这样的人来到雪域高原，来到法王他老人家身边。每当想到法王利益一切众生的不可思议的大悲愿力，我的内心就有一股潜流在冲动、在爆发。想起在世间颠倒黑白的四十余年的人生经历，想起与不明生死的人为伍的几十年，真是惭愧又懊恼。再不出离，更待何时？


  披上袈裟，登上戒坛，我周身毛孔竖立，浑身颤抖不已。一种从未有过的跃跃欲试、一种神圣的使命感顿时注入心里：佛陀给予我智慧的力量，我发愿生生世世做佛的弟子，生生世世跟随法王如意宝出家修道、广利众生。


  听完圆梦的出家因缘，感慨之余，不禁触发我想到这么一个问题：那些“读书人”，那些“知识分子”，到底都读了什么书，脑袋里都装了什么知识？


  儒家有句格言：一物不知为耻。那么关于佛法，关于出世间的究竟智慧，这些“读书人”知不知呢？什么时候，真正的佛学精髓能出现在他们的读书目录，乃至他们的人生体悟之中呢？


  愿圆梦的话，能启发知识精英们，去重新打开智慧的天窗，接纳佛法的甘露阳光。


  番外：


  一个皇帝的出家——解读《顺治皇帝出家偈》


  大悲摄受具诤浊世刹，


  尔后发下五百广大愿。


  赞如白莲闻名不退转，


  恭敬顶礼本师大悲尊。


  缘起


  1987年，法王如意宝偕同一万多名藏汉僧俗，朝拜了佛教四大名山之一的五台山清凉圣境。


  朝山期间，我与慈诚罗珠恭受上师之命，初次将《佛子行三十七颂》《菩提道次第摄颂》等藏地流传甚广的佛学论著翻译成汉语。在翻译过程中，捉襟见肘的汉语水平使我们费尽了周折，特别是对前所未见的汉地佛教专用词汇，我们更是一窍不通。但师命难违，我们只好硬着头皮上马，咬紧牙关坚持，翻阅了大量资料，花费了不少心血，才算勉强完成了任务。不想以此因缘，便从此一发而不可收，才有了今天与汉地众生所结下的殊胜不解之缘。


  五台山向来以自然风光神奇旖旎、名胜古刹鳞次栉比而著称。放眼四周，千山竞秀；俯视谷底，万壑争流。既有云蒸霞蔚的东台、繁花似锦的南台、明月皎洁的西台、一览群山的北台、巨石如星的中台，也有淙淙欢跃、南北穿流的清水河，更有集五台之殊胜为一体的黛螺顶，以及堪称五台山标志的塔院寺等。然而，在令人眼花缭乱的众多胜景中，我却对善财洞情有独钟。


  如果要问及我偏爱善财洞的缘由，还得从法王如意宝面见文殊菩萨一事说起。在朝拜圣山期间的1987年4月29日，也即宁玛大德麦彭仁波切的圆寂日，文殊菩萨显现于在此闭关修持的法王如意宝身前。法王如意宝欣喜万分，情不自禁以金刚道歌的形式，代弟子们抒发出内心的欢悦、净信与誓愿：“离尘空性界相一味之，周遍虚空智慧金刚身，见而无厌相好妙龄具，顶礼示现童相之汝尊。犹如无怙幼儿依恋母，以厉信心引发焦渴情，日日夜夜寻觅然未觐，汝之尊身此前何处隐？如今偕同逾越万计众，迢迢千里不辞诸艰辛，因念唯一依怙至此地，岂敢舍弃慈爱大悲藏？呜呼吾等可怜诸众生，趋入难忍轮回之牢狱，业惑铁镣无间紧相缚，善念远离此情可洞悉？若已察知以悲所生力，二取三有迷现令无余，如同梦魇惊醒之现境，等性大乐之中而灭寂。汝乃诸佛事业实施者，此为累劫之前得授故，以大圣教无垢日月光，令众生福遍满虚空界。现今祈祷愿能得加被，吾若为救普天之有情，立誓天长地久永精进，则与仅一父汝等缘分。自此乃至生生世世间，愿与汝尊刹那不离分，普贤菩萨诸行大愿王，所有胜义妙果皆现前。”随后，弟子们将此道歌以藏文、蒙文以及汉文三种文字缮写在该洞内，并塑造了法王、文殊菩萨以及善财童子的三尊庄严身像。自此以后，善财洞就成了法王弟子朝拜五台山的必到之地，也成了我心中的一份牵挂与情结。


  据当时的同行者介绍，善财洞不仅是善财童子拜见文殊菩萨的圣地，也是清朝顺治皇帝的修行地。我生平第一次看到顺治皇帝的《出家偈》（也称《归山词》），就是在善财洞。据说，这首《出家偈》以前一直书写在善财洞上院正殿的山墙上，“文革”期间随上院的被毁而消逝。这首出自于皇帝之手、将出离红尘之心宣泄得淋漓尽致的隐世偈文，道出了即使已经身为出家人的我也未能体悟、未能感知的心境，使我对世间的浮眼烟云更生出一层厌离。赞叹之余，不由得感慨万千。


  遥想当年，释迦佛祖舍王子之身而求菩提一直被世人传为佳话；纵横古今，大清顺治弃皇帝之位而入空门也在中原视为美谈。众所周知，虽然青藏雪域是佛法兴盛的地区，但迄今为止，皇帝削发出家为僧的事情却是闻所未闻。虽然汉地出过家的其他皇帝不在少数，比如，梁武帝也三次舍身同泰寺；唐朝武则天二十六岁时曾经在感业寺削发为尼；唐宣宗为了躲避武宗的杀害，也曾隐遁寺院出家为僧；明太祖朱洪武（朱元璋）青年时期曾在皇觉寺出家为沙弥；明建文帝为了逃避燕王之难，曾在寿佛寺出家，法名应能……


  这些皇帝在还俗登基之后，仍然对佛教青睐有加。比如，武则天在一揽国政、荣登皇位之后，也是对佛教尊崇备至，华严宗的贤首法藏、北宗禅的神秀，都被武则天敕封为国师，六祖惠能大师也受过她的礼敬。她不但撰写了开经偈“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇，我今见闻得受持，愿解如来真实义”，并且敕令开凿敦煌石窟，该窟中闻名遐迩的弥勒佛石雕，就是在她继位期间完成的。还有唐宣宗黄袍加身之后，为了报答黄檗希运禅师的恩德，特地敕谥黄檗禅师为“断际禅师”，并且大力复兴佛教，使佛教在历经劫难之后，重整旗鼓，再度呈现出一派欣欣向荣的气象。


  虽然他们与佛教都有着甚深的渊源，但真正以出离之心出家，并且善始善终的，唯有顺治皇帝一人。尽管另有世人传说，顺治是因为深宠的董鄂妃之死，才悲观厌世、遁迹空门，前往五台山出家为僧的。而在《顺治皇帝御制董鄂后行状》《清实录》《清史稿》《茚溪语录》等史籍中，又有顺治皇帝虽曾有意为僧，却出家未遂的记载。但为世人所公认的，仍是顺治皇帝出家一说较为可信。无论如何，该《出家偈》中所流露出来的超然出世、遁隐回归之心，却是值得后人称道的。


  可能是孤陋寡闻的缘故，我至今尚未发现一篇完整解释本偈的文章。虽曾有意做一简释，但转念一想，一来汉地人才济济、高手如云，轮不到我这个对基本汉语尚未读透的初学者来越俎代庖、班门弄斧；二来本偈音律朗朗上口、文字通俗易懂，再徒劳唇舌地做一番解释，也许是多此一举。故将此事暂时搁置于一旁，并随着忙忙碌碌的每一个日子而逐渐淡忘。


  直至前几天多位汉地道友不约而同地前来就此偈中的问题进行探讨，才使我在钦佩之余，再一次意识到：对于大多数文学功底、历史知识稍欠的同道而言，要想更深一层地领会此文中的所有内涵，还是具有一定难度的；对于那些博古通今、文学素养深厚的具慧之人而言，如果能以现代生活为起点，借鉴汉传佛教的观点，并引用藏传佛教的一些教证，从另一个视角来对此偈做解释，让更多的人能够全方位地了解此偈，还是有一定必要的。故忍不住旧念复萌，想借此机会与诸位切磋一番，以便能起到指点门径、抛砖引玉之效。


  因本人见识浅薄，文中难免有望文生义、自作聪明之嫌，若有不周之处，还望各位同修指正。


  有一点需要说明的是，可能因为年代久远、传承各异的缘故，该偈流传至今，已经有了大同小异的不同版本，此处采用了其中文字较多、流传较广的一种版本。


  释文


  天下丛林饭似山，


  钵盂到处任君餐。


  黄金白玉非为贵，


  唯有袈裟披最难。


  普天之下的丛林寺院，拥有着堆积如山的饮食，只要手托钵盂，便可以任意享用。黄金白玉并不是稀奇珍贵之物，只有披戴袈裟、剃度出家，才是世上最高贵、最难得的选择。


  《悲华经》云：“往昔佛陀曾如是发愿：吾之教法中身着四指法衣、袈裟者，若未能遂意而得饮食，则我已欺诳如来，故我不得成佛。”又云：“所有在家众，指甲上耕耘，吾之出家僧，生活无贫困。”承蒙释迦佛祖的加被，皇天后土之间，古刹丛林、禅院道场可谓星罗棋布，其中的出家修道之人安然平静地享受着衣食无忧的自在生活。虽说是粗茶淡饭，但也有钟鸣鼎食之盛；虽说是“坏色之衣”，却胜过了朝廷的红黄之袍。


  出家人只需手托钵盂，便可随心所欲地云游参学。所谓“一钵千家饭，孤身万里游”，就活脱脱地描绘了出家僧人的自在生活。多么洒脱逍遥，多么安闲悠然，怎不令人钦羡渴慕，怎不令人心驰神往？


  然而，以“金钱至上”为准则的世间拜金主义者们，却将黄金白玉奉为万能的圣灵。但我们应当清醒地意识到，黄金白玉只能买来短暂的物质享乐，不能买来健康的身体、诚挚的友情、和融的亲情、健全的心态，更不能买来仁慈的善心、自在的心境、来世的安乐、永恒的解脱。如果金钱是万能的，为什么腰缠万贯的富翁会在难以承受的病痛中命丧黄泉？如果金钱是万能的，为什么身家过亿的明星会将自己的金贵之躯捐弃于摩天大楼之下？如果金钱是万能的，为什么跨国集团的拥有者会在对手的暗害中含恨而死？……


  全知无垢光尊者云：“多世曾为三界主，身披袈裟唯今世。”虽然在流转轮回的历程中，我们已经多世转生为三界的领主，但身披袈裟的机会却是难得一遇的。所以，以修道者的眼光看来，世间最宝贵的物品，莫过于披搭于身的袈裟。


  “袈裟”一词，是梵文Kasdya的音译，也可写作“迦裟”，意即坏色。因僧衣避免使用八正色1，而用似青、似黄、似赤、似蓝等不正之色而得名，故又称缁衣。


  古代丛林，僧众出外云游参访，必须具备衣单和戒牒才能到寺院挂单。《敕修百丈清规》云：“将入丛林，先办道具。”所谓“道具”，即指资生办道之具，包括三衣一钵等头陀十八物2。其中的三衣，即指九条衣、七条衣、五条衣等三种袈裟；所谓“一钵”，即指从释迦佛时期传承至今，用作乞食的钵盂。


  在南传佛教盛行的东南亚各国，至今可以见到出家人身披袈裟、手托钵盂，出外行乞化食的身影，这种清净无染的行为，很容易令旁观者生起信心。1999年我去泰国的时候，就曾被眼前的这种场景深深地打动过。


  三衣一钵既是出家人的形象特征，也是出家僧众受戒时不可缺少的僧物。无论是三衣或钵，都代表着清净无染的僧团，标示着遗世独立的人格，象征着至崇无上的地位。


  据《付法藏因缘传》记载，摩诃迦叶将入涅槃时，手捧佛陀所授的衣钵，入鸡足山敷草而坐，等候弥勒菩萨降生成佛，再将佛陀衣钵传与弥勒；禅宗初祖达摩由印度东来时，也将衣钵传给二祖慧可，以为法脉相传的证物。自此以后，禅宗各祖师徒间以心印心的传法，就是以衣钵相赠作为标志，所以称为“传衣钵”。由此可见，衣钵在释迦牟尼佛教法中，的确具有不可取代的地位。


  袈裟又称“福田衣”，身披一肩袈裟，手托一口钵盂，就可以称之为世间的福田。晋朝慧远大师云：“袈裟非朝宗之服，钵盂非廊庙之器。”可见袈裟钵盂之珍贵。袈裟的宝贵，并不在于它有形的价值，而是因为袈裟所代表的出家僧众之责任——绍隆佛种、彰显圣教、弘扬佛法、普度众生。


  出家人义无反顾地牺牲了小我之利，而将此身毫无保留地奉献给三界众生，为苦难有情消灾解殃、祈福化难，是诊治轮回痼疾的医王，是渡越三有苦海的舟子，是趋往解脱宝洲的商主，是斩断烦恼荆棘的樵夫。能够身披袈裟，实在是无上的荣光。


  《三摩地王经》云：“谁舍犹如火炭坑，亦弃所爱子与妻，以恐怖心而出家，不难获得胜菩提。”又云：“何人数俱胝劫中，承侍恒河沙数佛，不如生起出离心，真正出家更殊胜。”星云大师也云：“发心出家最吉祥，割爱辞亲离故乡，天龙八部齐夸赞，求证慧命万古长。”


  总而言之，身披袈裟、剃度出家，的确是黄金白玉、名声威望等世间荣华富贵所不能交换的大福报。


  朕为大地山河主，


  忧国忧民事转烦，


  百年三万六千日，


  不及僧家半日闲。


  我虽然统领主宰着大片的江山国土，却不得不为忧国忧民而日理万机。在人生百年三万六千个日日夜夜中，都不能安享出家人半日的清闲。


  古代皇帝往往自称为“朕”。其实，“朕”在先秦时代只是“我”的意思，并不代表皇帝或者天子。比如，屈原在《离骚》篇中，就以“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”而自称为“朕”。蔡邕在《独断》中也云：“朕，我也。古者尊卑共之，贵贱不嫌……


  至秦天子独以为称。”由此可见，“朕”字是在秦始皇之时，才被定为皇帝专用名词的。


  身为一国之君，虽然享有着至高无上的权力，享受着诸侯之邦的礼遇，却不得不为国家的安危，百姓的疾困而操劳。在被百姓拥戴为王的一生当中，又有哪一天能够享受出家人逍遥安闲的生活呢？正如范仲淹所云：“居庙堂之高，则忧其民……”作为君主，只能责无旁贷地“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。除此之外，又能有什么样的选择呢？


  无论大小，任何一个国家，都面临着各种各样的内忧外患。外有邻国的出兵宣战，内有叛乱的公然挑衅，而在朝廷内部，为了争夺自己的大权，为了侵占他人的利益，钩心斗角、尔虞我诈的一幕就上演得更加精彩。再加上天灾人祸的频频降临，后宫内院的争风吃醋，红颜知己的撒手西行……这一切，怎能不让烦闷交加、渴望解脱的顺治，生起逃遁厌离、削发出家之心呢？


  来时糊涂去时迷，


  空在人间走一回。


  当凡夫众生投生人世的时候，是跟随业力的牵引，不由自主、稀里糊涂而来的；当凡夫众生因死亡而离开人世的时候，也是懵懵懂懂、迷迷糊糊而去的。如果在临终之际尚未有一点醒悟，就枉自在人间溜达了一圈。


  暇满人身，得之不易；天地人寿，变幻无常。有道是：“方春不觉来朱夏，秋色蝉鸣翠影斜。夜来风急柴扉破，满地霜铺落叶花。”自然界的万事万物总是瞬息万变，生存于斯的人类也不能超离无常的本性，时时刻刻都在奔向死亡。


  自古以来，有多少人八方寻觅着长生不老的仙丹，又有多少人梦寐以求着青春永驻的妙药，但这一切愿望最终都化为了泡影。在大限来临之时，无情的死主不会讲任何情面，无论你是皇亲国戚、富豪大亨，还是白丁百姓、乞丐贫民，都无一例外必须接受阎罗的裁决。


  在此奉劝各位，虽然我们不能选择自己的过去，却可以定夺自己的未来。在获得人身、值遇佛法的千载难逢之际，我们必须精勤勇猛地修持，以获得增上生、决定胜的安乐。如果还不能醒悟，又浑浑噩噩地将此万劫不复的人生空耗，在死到临头的时候，仍然对前程一无所知，最后还是在迫不得已的情况下，茫然而不知所措地离去，就实在是太可惜了。


  全知无垢光尊者在《大圆满心性休息大车疏》中也云：“何者转生为人时，倘若不勤修善法……则无比其智劣者，如自宝洲空手返……无义虚度暇满身，故当恒修寂灭法……此寿无增恒衰减，死缘众多生缘微，时不待我当紧迫，自即日起勤修法。”在生而为人的此际，我们一定要抓住机遇，千万不要错过了这出离轮回的大好时机。


  未曾生我谁是我？


  生我之时我是谁？


  长大成人方是我，


  合眼蒙眬又是谁？


  在我尚未出生之际，究竟谁是所谓的我呢？正当我降生人世之时，所谓的我又是谁呢？如果现在长大成人的我才是所谓的我，那么在合眼蒙眬、进入梦境之时，所谓的我又究竟是谁呢？


  即使没有接触过佛法的世间人，只要不是昏天黑地、如同旁生一般的混世之徒，都会产生类似这样的疑问。只不过有的人刚刚接触到这个问题的苗头，就因为懒惰或者恐慌而匆忙地回避了，而有的人却以追根究底的精神，深思熟虑、苦苦求索，最终通过佛陀的指点，从而获得了解脱。其实，这些问题也是趋入“人无我修法”的绝妙途径之一。


  凡夫众生始终执著于有一个实有的我，我们可以对此驳斥道：既然我是实有之法，就应当恒常不变、始终存在。那么请问，在你们所谓的“我”尚未出生之际，究竟谁是所谓的我呢？既然所谓的“我”尚未出生，就不可能存在。


  还有，正当所谓的“我”降生人世之时，所谓的我又安在呢？因为所谓“降生人世之时”，根本不存在。任何一个能够存在的时间，都必须归属于过去或者未来，要么是尚未降生，要么是已经降生，根本没有第三种情况的立足之地。因此，所谓“降生人世之时”无法安立。


  如果承许现在这个朝气蓬勃、血气方刚的青壮年才是所谓的“我”，我们又可以反问，究竟这个青年或者壮年的哪一部分是“我”呢？是头部、躯干，还是四肢？是皮肤、骨骼，还是肌肉？无论答案是哪一种，我们都可以进一步追问，这些部分又可以分为上、下、左、右、前、后，其中的哪一部分又是“我”呢？就这样紧追不放，直至最小的无分微尘，我们都始终无法找到一个所谓的“我”。这种抉择方式，与麦彭仁波切所著的《观住轮番净心法》中“血肉骨骼髓及脂，皮脏诸根与支分，便溺虫发指甲等，所有不净之诸物。地等诸界之聚合，各各复分多种类，彼等所有存在法，究竟析至微尘性。一一次第分辨时，观思何者可生贪，除此零散不净物，所谓之身别无余”的剖析方法，有着异曲同工之效。


  既然在现实生活中都找不到所谓的“我”，在合眼蒙眬、进入梦境之时，所谓的我又怎么可能存在呢？由此可见，所谓的“我”根本不存在。仅由此偈，顺治皇帝剖析人生、探讨无我的见地之深也足可见其一斑。


  抉择人无我，还有数之不尽的诀窍，大家如果有兴趣，可以参阅这方面的佛学专著。


  不如不来亦不去，


  也无欢喜也无悲。


  不如既不来也不去，这样就既没有当初的欢喜，也没有后来的悲哀了。


  虽然在胜义谛中，众生既没有来，也没有去，既没有欢喜，也没有悲哀。一切都是空性，一切都是寂灭离戏之法。《中论》开篇的“不生亦不灭，不常亦不断。不一亦不异，不来亦不去”，也一针见血地指出了这一点。


  但是，在世俗名言中，因为前世业力的牵引，因为无明的染污，任何凡夫众生都别无选择地要有来有去，要流转轮回，要承受苦苦、变苦以及行苦的困扰。其中所谓的“变苦”，就是指因前面的欢乐而引发出后面的忧伤，在快乐当中隐藏着悲哀的一种痛苦。六世达赖喇嘛仓央嘉措的一首道歌，就恰如其分地描述了这种变苦：如果不曾相见，人们就不会相恋。如果不曾相知，怎会受着相思的熬煎？


  每个人在一生当中都有过自以为甜蜜的经历，比如饱餐了一顿美味佳肴，结识了一位有缘知己，度过了一夜美好良宵，感受了一段黄粱美梦……但在短暂的幸福之后，等待自己的却往往是数目惊人的账单，知己好友的背叛，相聚之后的分离，梦醒之后的怅然……而以前的一切欢乐，都只能变成一种回忆。由此可见，变苦的确是任何一位流落尘世的凡夫都无法逃避的痛苦。


  尽管顺治皇帝在此也流露出不愿流落人世、不愿承受世间喜怒哀伤的念头，但是，除非是来去自在的菩萨，那又另当别论。否则，作为被业力绳索捆缚的凡夫，又怎能做到不来不去、不喜不忧呢？千百年以来，无论外道的苦行者，还是科学的探索者，有不少人甚至为此付出了生命的代价，却没有任何一个佛教之外的学科或者宗教找到了从根本上斩断轮回的有效方法。


  只有大慈大悲的佛陀，才为我们指出了一条彻底摆脱轮回的光明大道：要想真正的不来不去，要想真正的不喜不忧，就必须消灭无明。正是以无明为因，才会导致后来的行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死，这就是令众生流转轮回、承受痛苦的十二缘起。只有通过修持证悟空性，让轮回之因的无明彻底化为乌有，才能灭除后面紧跟而至的一系列程序，打碎十二缘起的链条，让轮回的现象不再重演，这就是十二缘起的还灭。


  顺治皇帝在此偈中，通过自己不情愿投生轮回的厌离之情，向我们揭示出红尘世间的无可奈何，也间接地引出一个颠扑不破的道理：不来不去、不喜不忧的唯一途径，就是抛却尘世，修持无上菩提。


  悲欢离合多劳意，


  何日清闲谁得知？


  人世间的悲欢离合，是多么消磨人的意志啊。又有谁知道，何年何月，我才能得到一份清闲呢？


  三界六道，犹如熊熊烈火盛燃的炭坑。且不论惨不忍闻的地狱之苦、饥渴难耐的饿鬼之苦、受役遭戕的旁生之苦，即使转世于六道之中堪称善趣的人道，也不能逃离“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛”的人生八苦，不能躲避悲欢离合的折磨煎熬。


  生际必死、合际必分、聚际必散、高际必堕，描绘了世间层出不穷的不如人意。相依骨肉，天各一方；互憎冤家，狭路相逢，道出了人生不可逆转的万般无奈。日到中天，就必然趋于西落；月至圆满，必将会逐渐亏缺。连名扬古今、才华横溢的苏轼都禁不住哀叹道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”诗人席慕蓉也禁不住抱怨：“为什么/欢乐总是乍现就凋落/走得最急的都是最美的时光？”


  世事尘劳，无休无止；你死我活，冤冤不解。热衷名利之人，有谁甘愿抽身世外、恒处卑位？追求财禄之徒，有谁能够唾弃钱帛、视金如粪？争夺疆域之士，有谁宁肯铸剑为锄、息事宁人？所有的答案都是否定的。既然如此不愿舍弃，那么，世人朝思暮想的那种“静闻钟鼓响，闲对白云村”的清闲，也只能遥遥无期了。


  世间难比出家人，


  无牵无挂得安闲。


  世间的人们是难以与出家人相比的，因为他们无牵无挂，所以能拥有一份安乐与清闲。


  “人在江湖，身不由己。”既然身处世间，就难免会为纷繁琐碎的世事所困扰，被日益泛滥的欲望所牵引。朝廷命官有恐失乌纱的担忧；黎民百姓有惧怕饥寒的顾虑；大亨巨贾们昼夜盘算着吞并对手的计谋；小商小贩们时刻算计着蝇头小利的进项；即使初涉世间的学童，都不得不为升学赶考而悬梁刺股、目不窥园……


  “劳生唯有僧无事，若悟真乘老更闲。”普天之下的芸芸苍生，只有出家僧人才能做到闲静无事，如果能了悟真如实相，就能越发任运自如、海阔天空。因为出家人抛却了世间的功名利禄、情爱天伦，安分守贫、清心寡欲，才能如行云一般飘逸，似流水一般舒缓。


  “住亦无求去亦闲，飘然到处是家山。”正是因为出家僧人的无拘无束、无欲无求，才能拥有白眼世事沉浮、笑对人生起落的安闲心境。“衣单两斤半，随身十八物”的说法，也形象贴切地形容了出家人随意简朴、不受物役、不为境累的心态。


  南朝梁慧皎的《高僧传》中云：“且披袈裟、振锡杖、饮清流、咏般若，虽公王之服，八珍之膳，铿锵之声，炜晔之色，不与易也。”这句话的意思是说，如果能身披袈裟、手持锡杖，痛饮山涧清流、咏颂般若之音，即使公子王孙的官袍、山珍海味的美馔、铿锵悦耳的仙乐、光彩华丽的容貌，也决不与之交换。这段斩钉截铁的道白，一语道破了出家人安贫乐道、悠闲自在，不以物喜、不以己悲的宽阔胸怀。


  口中吃得清和味，


  身上常穿百衲衣。


  口中吃着清淡平和的美味佳肴，身上时常穿着“百衲衣”。


  因为袈裟是以多块零碎布片缝缀而成，直领敞袖，穿着时覆住左膊，掩于右掖，另在右肩下拖一圆环，用以扣搭，所以又称“百衲衣”。现在多用来形容缀满补丁的僧衣。


  出家人每天品尝着延年益寿滋补美颜的蔬菜瓜果、大豆蛋白，既没有伤害他众性命的业债，也没有肉食毒素的侵扰。这种草衣木食的世外闲人生涯，的确是给个神仙也不愿交换的美差。


  虽然在节衣缩食、物资匮乏的年代，“身穿的确良，口啖回锅肉”是很多人心目中的梦想。但随着物质财富的日益丰富，随着化纤织物地位的一落千丈，随着肉食危害的逐渐曝光，在崇尚回归大自然的现代社会，布衣素食又成了时尚的标志。君不见，有多少时髦青年，身着缀满补丁的“百衲衣”招摇过市？有多少社会名流以茹素戒杀的行为，博得了民众的拥护？


  只有清和素净的天然之味，才能培植孕育出“和光同尘，遁迹市廛”“雪夜煨芋谈禅”的心境，才能体味到“卷衲消寒木，扬帆寄断云”“山窗听雪敲竹”的场景。要陶冶心胸，必须具有宁静淡泊的心态；要脱离物累，必须具有高洁超然的品格；要明见心性，必须具有清澈沉寂的意境。如果能具备清高的意趣，远大的志量，贫贱岂能移？富贵岂能淫？威武岂能屈？


  五湖四海为上客，


  逍遥佛殿任君嘻。


  无论走遍五湖还是四海，出家人都是最尊贵的上宾。如果能做到了无牵挂，逍遥自在，则可以任凭你在佛殿中随意嬉笑。


  因为出家人唾弃了世间的功名利禄，或者隐迹潜踪，过着枕山栖石、吟风弄月，犹如鸢飞鱼跃般的生活；或者云游四海，过着浪迹天涯、处处为家，恰似行云流水般的岁月；或者寄身禅房，过着暮鼓晨钟、六根清净，如同清风明月般的日子。


  “五湖四海尽曾游，自在纵横不系舟。”“寄迹五湖外，萍蓬四海间。”从这些禅诗的字里行间，无不随意自在地向我们勾勒出云游僧人飘逸出世的道骨仙风。


  有一点需要提醒诸位，以上说法都是针对身心获得自在、境界高深的成就者而言的。在没有达到一定境界之前，最好不要以云游参学为名而东奔西荡、四处游走。


  在出家人行住坐卧四种威仪中，以修习寂止胜观、生发无漏智慧为主的“坐”还是最重要的。要知道，除了少数利根者之外，对于大多数人而言，一切以修所证之功德妙用，都是从定而发的。如果离开了修养身心的禅定，又怎么能够获得身心的自在呢？正如五代时期的招庆省僜禅师所云：“四威仪内坐为先，澄滤身心渐坦然。”如果身心没有抵达坦然自如、沉寂湛然的境界，又怎么能面对外境如如不动、心如止水呢？连在临济宗举足轻重的汾阳善昭禅师都摇头晃脑地唱着：“闭户疏慵叟，为僧乐坐禅。”更何况初入佛门之人呢？只怕在遭遇纷然喧闹之外境时，定力欠缺之人根本无从掌握住自己的牛鼻绳，最终只能被外境牵着鼻子走。至于“假使铁轮顶上旋，定慧圆明终不失”的坚定意志，就更是无从谈起了。


  至于“逍遥佛殿任君嘻”的说法，也是指因为出家人抛却了世间红尘的牵绊，所以能逍遥自在地在佛殿中闻思修行，使心田得以蒙受佛法甘露的滋润，自然是法喜充满、愉悦舒心。而不是指薄地凡夫可以将圣洁庄严的佛殿当作恣意逍遥、任随嬉戏之地。


  所以，在没有证达万法平等之前，切不可逾越规范、肆意放荡，做出践踏佛殿、亵渎三宝、蹂躏佛门的疯癫行为来。要知道，无知的无畏与彻悟的无畏有着天壤之别，如果不谨慎地加以取舍，只怕有一天自己不幸因此而惨堕地狱还浑然不知，那就再可怜不过了。


  莫道僧家容易做，


  皆因屡世种菩提。


  虽然不是真罗汉，


  也搭如来三顶衣。


  不要以为出家是轻而易举之事，所有能享受出家福果的人，都是因为在多生累劫中培植了不可估量的菩提善根，才能获得现世的出家因缘。即使没有证达阿罗汉的果位，也能披搭如来所传的三衣。


  《大智度论》云：“孔雀虽有色严身，不如鸿雁能远飞。白衣虽有富贵力，不如出家功德胜。”《菩萨本生鬘论》中也云：“出家之利，高于须弥，深于巨海，广于虚空，所以然者。由出家故方得成佛，三世诸佛未有不因舍家出家成佛者也。”


  虽然出家具有如此巨大的意义，但能够哪怕在一刹那间生起出家之念的世间人，也是微乎其微的。即使生起了偶尔的出离之心，但其中的大多数人也会因为业力的制掣而无法出家。人身难得，以此难得人身出家修行，就更是难上加难。只有在生生世世中积累栽种了不可思议的菩提妙种，才有可能获得出家的机会。出家人的崇高地位，即使梵天帝释、转轮之王也无法企及。因此，我们千万不要错过了这千载难逢的时机，辜负了这至尊至贵的僧衣。


  但是，据说在世间很多小说、电影的描绘中，时常会有这样的一幕：某人在生意受创、婚姻失败、家破人亡的时候，就会在众人怜悯的目光中，声泪俱下地宣布：“我要出家。”最终的结局，却常常是主人公卧薪尝胆之后东山再起，历经艰辛之后皆大欢喜，劳燕分飞之后鸳梦重温……这些错误荒唐的诱导在世间人的潜意识中，已经形成了一个固定的思维模式——出家只是一种如同儿戏般地、暂时地逃避现实。至于出家人济世救难、度脱众生的神圣形象，已经很难在人们心目中占有一席之地了。


  但是，圣洁庄严的寺院丛林，不是情感受挫的抚慰地，不是阻挡怨敌的避难所，更不是重出江湖的练兵场。《十轮经》云：出家僧相，乃秽恶世间清净幢相。出家人沅茝澧兰般高洁的清净形象，是容不得愚昧无知之人去随便玷污、任意糟蹋的。作为有智之人，应当发自内心地对出家人生起崇敬之情。


  《围炉夜话》中云：“肯救人坑坎中，便是活菩萨。能脱身牢笼外，便是大英雄。”如果能生出真实无伪的出脱三界牢笼的出离心，以及救度众生于轮回坑坎的菩提心，能够严守清净无垢的戒律，纵然不是三毒永尽的阿罗汉，也有披搭起如来三衣，成为三界供养之境的毋庸置疑的权利。


  兔走鸟飞东复西，


  为人切莫用心机，


  百年世事三更梦，


  万里江山一局棋。


  尽管兔子飞鸟为生计而东奔西跑，却最终逃不出网罟的困缚、猎枪的袭击。生为有头脑的人，就应当以此为借鉴，千万不要为了钻营牟利而费尽心机。百年人生犹如一场梦境，万里江山也只不过是一盘棋而已。


  自然界的动物们往往会有人类所无法理解的习俗——兔子喜欢上蹿下跳、鱼类3偏爱洄游产卵4、蜜蜂终生辛勤采蜜、候鸟忙于南北迁徙。


  有位道友曾经给我描述过这样一段细节：我曾看过一部轰动一时、备受赞誉的纪录片——《迁徙的鸟》（或叫《鸟与梦飞行》），全片一百多分钟，拍摄的全部都是各种候鸟往来迁徙的过程。其中有的候鸟在一年当中要飞行上万英里的距离，其中的困苦艰辛不用描述大家也可想而知，更何况在跋涉穿越途中时常不幸遭遇猎人偷袭的境遇？记得当时一起观看影片的好几位道友，都因枪声过后，飞雁坠落、羽毛横飞的情节而唏嘘不已。看完影片以后，大家都情不自禁地开始为动物们的忙碌辛劳、执著坚持而感慨万分……


  的确，在人类看来，像候鸟这样不畏艰险，将一生的精力都用于疲于奔命实在大可不必；像鱼类一般逆流而上，舍身弃命地洄游产卵也的确令人同情；兔子的行为值得嘲笑，蜜蜂的辛劳愚蠢至极。但我们又何曾想到，它们的这些行为，都或是因为前世的习气，或是为了自己与子孙后代的生存繁衍，并不是毫无道理、不可理喻的事情。其实，我们这些自命不凡的人与这些动物相比，不但没有什么高明之处，反而有过之而无不及。


  冷眼旁观世态百相，愚昧无知的人们，哪一个没有为了自己的生存、子孙的顺利而奔波劳碌、筹划算计？为了滚滚红尘中的声色犬马，为了过上穷奢极欲的日子，为了争夺颐指气使的权力，人们更是绞尽脑汁、处心积虑。哪怕前人为此已经粉身碎骨，仍然有千百万的后人会前赴后继；哪怕已经一败涂地，仍然会千方百计地去寻找卷土重来的机会……要想细述世人的千种计谋、万种心机，恐怕用三天三夜也无法道尽。总而言之，用“人人总持用机筹”就可以恰到好处地一言概之。这一切，不都是世人的自寻烦恼、庸人自扰吗？


  稍有一点因果常识的人都知道：如果没有前世今生勤积福报、甘处卑位的垫底，即使打拼得头破血流、精疲力竭，也不可能获得意想中的财富和地位。


  《红楼梦》中八面玲珑、争强好胜的王熙凤，就是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的典型。古人云：“聪明反被聪明误。”我们千万不要再重蹈王熙凤之流的覆辙了。


  海灯法师因感慨于道教陈抟祖师以睡谢官的行迹，而有“梦短梦长总一沤，先生不识有春秋”的溢美之词。的确如此，无论是夜阑人静的三更短梦，还是人生百年的悠长之梦，都只不过是水中的浮泡、镜中的影像、沙漠的阳焰、奇异的幻术而已。佛经云：“三界兮如幻，六道兮如梦，圣贤出世兮如电，国土犹如水上泡，无常生灭日迁变。”“一切有为法，如梦幻泡影。”


  财色、名利、食睡，都是虚幻不实的东西，如同空中的浮云一般，缥缈不定、无有实质。山河大地、日月星辰，也都是无常迁流、了不可得的本体。沧海桑田、四大皆空，器情世间的一切万法，都不能超离苦、空、无常、无我的行相，都是如梦如幻的虚无影迹，都像棋盘中的虚构战局。


  沉迷对弈的人，虽然会为棋盘中的调兵遣将、假想中的国土江山而争得面红耳赤；沉醉梦境的人，也会因梦中的收获与付出、中意与厌憎而患得患失，哀乐怒喜。但在棋局结束、恍然猛醒之后，一般都会将这一切抛诸脑后而不予在意。但是，在面对人生大梦、三界棋局之时，又有几个人能够进退自如、收放得体呢？


  作为修行人，在了知人生本质之后，我们就不应该再一味沉湎于无休止的世事之中。要知道，无论怎样的美馔珍馐，在“下喉三寸”之后，又能“成何物”呢？无论怎样的锦缎华服，在人老珠黄之后，又岂能掩饰岁月的痕迹？无论怎样的丰功伟业、光宗耀祖，可否能出离三界、永脱轮回？如果不能了生脱死、明心见性，如果不能离苦得乐、超凡入圣，就只能永远徘徊于三界、流浪于六道。


  我们不能受制于五欲六尘，我们不能沾染了世俗之气，既然落发出家，就应有“穿衣唯求蔽体，饮食只为充饥”的浩然之气，只有在安详和谐的心境中，才能体悟清静无为的自性世界，彻见光明无碍的自然本体。


  禹尊九州汤伐夏，


  秦吞六国汉登基，


  古来多少英雄汉，


  南北山头卧土泥。


  大禹尊崇于九州，商汤讨伐了夏桀，秦王吞并了六国，刘邦登上了王位。自古以来，有多少叱咤风云的英雄豪杰，最终都只能横卧山头，化为泥土？


  所谓“九州”，是指殇、瀚、宁、澜、中、宛、越、云、雷九州。也有说是衮、冀、青、徐、豫、荆、扬、雍、梁九州。


  大禹是中国古代继尧、舜之后第三位公认的“英主”，他勇敢地接受舜的指令去治理危害百姓的洪水。在治水期间，大禹兢兢业业、勤勤恳恳，三过家门而不入，经过十三年的努力，终于领导众人用开渠排水、疏通河道的办法，将肆虐一时的洪水引向了大海。并因此而得到了九州百姓的拥戴尊崇，具备了斩杀胆敢怠慢己命的部落首领防风氏的势力，从而建立了中国历史上第一个奴隶制王朝——夏朝。


  夏桀是夏朝最后一位君主，因其暴虐无道、作恶多端并且荒淫无度，而使民生凋敝、众叛亲离。成汤利用这一大好时机，首先争取到了众多方国的支持，然后兴兵伐夏、起义革命。由于深得人心，故得以连连取胜，最终将曾经飞扬跋扈、不可一世的夏桀流放到了南巢（今安徽巢县西南），直至其寿终而亡，并由此建立了商朝大业。


  秦始皇嬴政是中国历史上的第一位皇帝，他先后消灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，建立了中国历史上第一个统一的多民族中央集权制国家——秦朝。在统一六国之后，他搜刮了大量民脂民膏，以修建豪华的阿房宫、骊山墓，以及驰名中外的万里长城。他先后进行了五次大规模的巡游，并在名山胜地刻石纪功，以炫耀声威。为寻找长生不老之药，又派方士徐福率领数千童男童女至东海求助于神仙，虽然耗费了无以计数的人力物力，却未能避免终究一死的结局。


  刘邦是西汉的开国皇帝，人称汉高祖。他凭借英俊的相貌、反叛的天性、出众的才智、超人的胆识，从出身贫寒的浪子，一举成为反秦主力，继而与西楚霸王项羽进行了争夺帝位的楚汉之战。他任人唯贤、用人不疑，大胆地任用了萧何、陈平、张良、韩信等英勇善战、出类拔萃的将领谋士，致使对手节节败退。长达四年多的战争，终于以项羽自刎于乌江而落幕。从而统一天下，创立了中国历史上第一个历史悠久的王朝——西汉。


  但是，无论是以上这些功盖乾坤、名垂千古的明君，以及万民切齿、遗臭万年的暴君；还是驰骋疆场、战功累累的武将，以及雄才大略、足智多谋的文臣，哪怕其美誉传扬于南北，豪气纵横于天地，黎民仰如星斗、诸侯敬如神器，哪怕其“雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，终究抵不过死主的进攻、阎罗的宣判，只能落得“一抔净土掩风流”的结局。就像《好了歌》中所唱的一样：“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”


  但是，正如《入菩萨行论》中所云：“智者纵历苦，不乱心澄明，奋战诸烦恼，虽生多害苦。然应轻彼苦，力克贪嗔敌，制惑真勇士，余唯弑尸者。”只有历经诸多苦难却不乱心志，敢于与烦恼英勇作战，立誓冲出三界之坚固重围，拯救众生于水深火热，并最终获得自在的佛门将士，才是真正的英雄勇士。


  所谓“智不住三有，悲不住涅槃”，也就是说，因为菩萨勇士们已经获证了究竟的自然本智，不会受制于生灭无常的三有，所以获得了无生无灭的永恒；又因为菩萨勇士们消除了一切执著，具有无与伦比的大悲之心，所以不会耽著于涅槃寂灭，而是毫无畏惧地奔赴轮回，救拔众生于苦难之中。这种无私无畏并获证无生无灭的勇士，难道不是真正永恒的英雄吗？


  数英雄人物，还看空门。


  黄袍换却紫袈裟，


  只为当初一念差。


  我本西方一衲子，


  缘何落在帝皇家？


  只因为当初的一念之差，便用黄袍换去了紫色的袈裟；我本来是西方的一名出家人，却为什么会转世投生于帝皇之家？


  所谓“衲子”，也即出家人的另一种别称。许多年老的僧人，常常以“老衲”自称。


  所谓“西方”，既可指被称为极乐世界的西方刹土，也可指唐玄奘西天取经的天竺之国。此处如果理解为极乐世界，虽然与顺治被世人共称为三大文殊化身皇帝5之一的身份相符，但乘愿再来娑婆世界，已经获得大彻大悟的菩萨勇士，是不可能有畏惧轮回的后悔之意的。即使偈颂中所流露的沮丧之情是菩萨的一种显现，也不可能出现一边自报家门说自己是来自西方世界的菩萨，一边悔恨不迭、懊丧不已地连连抱怨不该来此肮脏污浊之地的情形。因此，此处的“西方”，应当是指印度（天竺）。


  能够投生为举世尊崇、万人敬仰的皇子，是多少世人朝思暮想、艳羡渴慕的地位。但在顺治皇帝的心目中，身着黄袍的帝皇之躯又怎能与身披紫色袈裟、尊贵神圣的出家之身相提并论呢？对于自己如今漂泊沦落到这步田地，顺治的追悔、伤感与厌倦，也在此偈中难以抑制地溢于言表。


  至于“我本西方一衲子”的出处，究竟是顺治得受了高人指点，还是修得了宿命通，我不得而知。但是，既然能生起如此难能可贵的强烈出离之念，多半是有前世出家之缘的结果。因此，顺治皇帝的这种说法，也不能说是平白无故的信口开河。


  “黄袍换却紫袈裟，只为当初一念差”，顺治皇帝将此刻所流落的处境，归咎于当初的一念之差，也并不是无根无据的。古人云：“一事不谨，即贻四海之忧。一念不谨，即贻百年之患。”对于修行人而言，如果没有对清净刹土生起信乐之念，如果没有在临终之际生起往生净土的意愿，是绝不可能无缘无故获得往生的。只有在真实意乐的基础上，才有可能往生净土、脱离轮回。


  《极乐世界功德庄严经》云：“阿难陀，若有众生，甚至一发心随念如来，欲往生彼刹，于讲授甚深妙法时，苦行及不懈怠，不怯不畏，甚至一发心观想善逝阿弥陀佛，生起意乐者，彼等于梦中能见善逝阿弥陀佛，终将往生极乐世界，于无上真实圆满菩提道中不退转。阿难陀，彼诸善逝照见实相故，于无量无边十方世界中，皆已念诵如来阿弥陀佛名号，并称扬赞叹阿弥陀佛。”《无死鼓声总持经》云：“具信善男或善女，谁有信心、胜解及恭敬心，将往生净土。”《大乘无量寿经》云：“我做佛时，十方众生，闻我名号，至心信乐。所有善根，心心回向，愿生我国。乃至十念，若不生者，不取正觉。”无垢光尊者在《窍诀宝藏论》中，也以“获得解脱二种之六法”，宣说了中阴解脱的诀窍。


  由此可见，在汉藏的诸大经论中，都再三强调了意念——哪怕是一刹那的意念，在解脱往生的关键问题上，都起着不可忽视的作用。


  顺治皇帝在此偈中，以自己的沉痛代价为教材，意在告诫后人：一定要吸取前车之鉴，千万不要因现世的一念之差而在无数个来世中抱恨终身。


  十八年来不自由，


  南征北战几时休？


  朕今撒手归西去，


  管你万代与千秋。


  十八年以来，从未获得过一时一刻的自由，这种南征北战的日子，何时才是尽头？现在，我立誓要抛下这一切，去追寻西方刹土的安乐，管你什么大清帝国的千秋万代，兴亡成败！


  任何一个国家，都难以避免战争的威胁。为了扩充自己的疆域，就必须发动战争；为了保卫自己的领土，就必须遭遇战争。保证江山国土的金瓯无缺，是每一位主持朝政的帝王义不容辞的责任。


  作为满清王朝入关后的第一代皇帝，年轻的顺治是任重而道远的。纵使他毫无“席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”，纵使他一心向佛、无心恋战，在战乱四起的年代，也采纳各方意见，制定了重抚轻剿的策略，但是，从他六岁登基，十四岁亲政，直至二十四岁出家的十八年中，也经历了从顺治元年四月摄政王多尔衮率清军于山海关击败大顺军，从而占领北京城的山海关之战，以及剿灭弘光、大西、鲁王监国、隆武诸政权的大小等级不同、历时长短各异的多次战争。


  而在君臣之间、宫廷内部所爆发的没有硝烟的战争，其残酷性更是比短兵相接、枪炮相向的战争有过之而无不及。


  面对这种狼烟四起、四面楚歌的现状，顺治终于按捺不住，将长久埋藏于心中的不满与厌恶酣畅淋漓地发泄出来：“朕今撒手归西去，管你万代与千秋！”将万人垂涎的紫禁城之龙庭高座抛诸脑后，一副“誓将去汝，适彼乐土”的悠然出世之心活脱脱地跃然纸上。由此可知，顺治皇帝毅然决然地背弃红尘，已是千军万马不可阻挡之势。


  在对顺治皇帝的出离心由衷钦佩的同时，也为人类社会绵延不断的战争之灾而深感悲哀。自有人类史以来，历代的统治者们为了扩大自己的势力，乐此不疲地招兵买马、穷兵黩武，置无辜百姓的和平安宁于不顾，发动了不计其数的战争。无量生灵惨遭涂炭，无数苍生家破人亡，历经浩劫的人们，多么希望能有祥和宁静的一天。


  古德云：“千百年来碗里羹，怨深似海恨难平，欲知世上刀兵劫，但听屠门夜半声。”慈受禅师也云：“世上多杀生，遂有刀兵劫；负命杀汝身，欠财焚汝宅；离散汝妻子，曾破他巢穴；报应各相当，洗耳听佛说。”连英国的华尔绪博士都深有体会地说：“要想避免人类流血，便须从餐桌上做起。”由此可见，残杀无辜生灵、捣毁鸟兽家园，就是刀兵之劫、妻离子散的主要因素。如果想避免战争的侵害，如果不想遭遇流离失所的下场，就必须停止戕杀生命的暴行。作为修行人，我们更应该成为珍惜生命、洒播慈爱、倡导和平的典范。


  结语


  大持明者班玛班扎云：“见由无明业惑所产生，三界犹如炽燃之火坑，以出离心持一解脱戒，功德之本乃第一要道。”三界六道，的确如同炽烈焚燃的火坑，它使我们受尽了焦灼之苦，只有在出离心的基础上受持清净的解脱之戒，才是一切功德的根本源泉，才是迈向解脱的当务之急。


  《赞戒论》云：“若于殊胜佛法起信心，仅剃头发披红黄僧衣，果报今来善因得增长，经说种种善聚妙功德。”《神变经》也云：“何者三界诸众生，皆为引入菩提道，发心坚定圆劫中，布施儿女妻子等。何人以发菩提心，随学善逝之轨迹，发心出家跨一步，此福已胜前功德。”出家的功德，实在是山不能测、海不能量，文字不可描绘，言语无法尽述的。身为因出家而倍感受益匪浅的一分子，我真诚地希望周围的人也能真正生起坚定不移的出家之念。即便因种种原因而不能出家，也能做到恭敬出家僧众，并真心诚意地随喜赞叹他人的出家行为。


  在此，我将自己的这份拳拳之情，借助以上文字表达出来，但愿这份真情，能起到潜移默化的作用。使有缘人能以此为缘，由邪入正，由迷转悟，由梦而醒，由苦得乐，由凡入圣，由烦恼转菩提，由热恼而清凉，最终抵达光明自在的清凉世界。


  让我们再一次至真至诚地发愿：“我为菩提修行时，一切趣中成宿命。常得出家修净戒，无垢无破无穿漏。”“善哉解脱服，无上福田衣。我今顶戴受，世世不舍离！”


  2004年9月9日


  索达吉


  书于瑟瑟秋风兴起之喇荣


  [1]八正色：即指不宜作为染着出家人衣服之八大正色。包括黄丹的橘黄色、天青的深蓝色、胭脂的紫红色、银朱的朱红色、红花的紫黄色、茜草的大红色、甘草的黄黑色和红芙蓉的深黄色。


  [2]头陀十八物：包括三衣、钵盂、杨柳枝、澡豆、水瓶、坐具、锡杖、香炉、奁、滤水囊、毛巾、刀子、火燧、镊子、绳床、经律、佛像、菩萨像等。


  [3]鱼类：包括鲑鱼、鳟鱼、金枪鱼、青海湖湟鱼等都属于洄游性的鱼类。


  [4]洄游产卵：很多生殖洄游的鱼类在刚一出生之际，便跟随鱼群顺流而下，长至壮年后，又开始溯流而上。在即将回到当初出生的产卵区时，便开始了繁殖后代的工作，有的鱼类甚至因此筋疲力尽而死。在加拿大的西海岸，大批鲑鱼因洄游而死的情况，已经成了引起世界关注的一种生态现象。随着近年来河道的逐步干涸，个别不懂生态之人盲目兴建水库电站项目，导致很多鱼类因丧失洄游环境而开始濒临绝迹。这不能不算是一种令人悲哀的现状。


  [5]其他两位分别为乾隆与康熙。
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  序章　问题还是机遇？


  史蒂文·斯皮尔伯格正面临着永无止境的压力。


  他挥霍完了电影制作的经费，而制片方的耐心也早已被耗费殆尽。


  当每天的拍摄工作完成后，他会和团队筛选新拍的电影镜头，越看越觉得胃疼。有时，他们看完一整天的拍摄镜头却找不到一个可用的。作为电影的摄影师，比尔·巴特勒回忆道：“坦白说，我们看得越多，焦虑感就越盛。我们遇到了难题。”


  问题的症结并不难寻。扮演影片主角的明星太难合作。更为糟糕的是，片酬、奉承、优待等这些无往不利的糖衣炮弹都对该主角毫无作用。


  日复一日，史蒂文·斯皮尔伯格坐在黑暗的放映室里，观看着一个个无用的镜头。这是他第一次为大型电影公司拍摄电影。他已听闻了制片方高层对他的质疑，他们担忧他力不从心，无法胜任导演工作。他也深知整部影片的预算已超支。以上种种令他不得不确信，这是他的第一部也是最后一部电影。


  更为糟糕的是，斯皮尔伯格必须要面对一个现实，即在他导演的《大白鲨》（Jaws）影片中扮演主角的机械鲨鱼，这条他幻想着能同海洋怪物哥斯拉一样在观影者的梦境中阴魂不散的鲨鱼根本不会游泳、不会撕咬，甚至连踩水都不会。


  这并不是努力与否的问题。这条鲨鱼——昵称为布鲁斯，用以纪念斯皮尔伯格的律师——是一头异常复杂的气动巨兽，连接在150英尺长的软管上，而软管的另一端连接着漂浮在驳船上的压缩机。操控它需要动用一个小型军队的人员——每个人需要操控不同的控制杆来控制它的鱼鳍、眼睛和嘴巴。它由行业里最具经验和才华的技师设计而成，他们曾在影片《海底两万里》（20000 Leagues Under the Sea）中创造出巨大的鱿鱼，并在其他影片中创造了一些骇人听闻的海洋生物。


  然而，这条鲨鱼却是个失败品。起初工作人员在加州的淡水箱中对它进行测试，随后被转运到电影的拍摄地，位于马萨诸塞州的一个沿海小镇。当地海水独特的侵蚀性给拍摄团队上了无情的一课。由于操控设备短路，鲨鱼不再受操控杆的控制，随机地移动或停止。每天，鲨鱼装置的一些部位都需要修理、更换或焊接，因为它会时不时地罢工或在少数几天能正常拍摄的过程中受损。它的人造表皮也会因积水肿胀而出故障，致使原本恐怖的鲨鱼变成巨型海洋棉花糖。


  其中一位电影制作人比尔·吉尔摩苦叹说：“它一而再、再而三地出故障罢工。”在影片中扮演海洋学家的理查德·德莱弗斯仍清晰地记得每当自己走位完毕准备进入拍摄状态时，就能听见鲨鱼操控者们在对讲机中不间断的抱怨声：“鲨鱼又罢工了……鲨鱼又罢工了。”


  即使是鲨鱼处于最佳状态，它也动作缓慢、噪声巨大。《大白鲨》的摄影师迈克尔·查普曼打趣说：“在它触碰到你之前，你能悠闲地游到岸边，烘干衣物并享用完一份三明治。”


  耗费数百万美元、数月的时间，加上他们所能找到的最好的技术专家，所有的一切换来的只是一个极短暂的关于电影内容的片头、一条鲨鱼……然后就什么都没有了。


  面对着手边故障不断的大白鲨，斯皮尔伯格面临着艰难的选择：投入仅剩的资源来修理鲨鱼——他几乎可以预见当自己耗尽所有的金钱和时间后，自己这部未完结的电影也将寿终正寝；要么就放弃这条失败的鲨鱼，重新设计一款能克服已有缺陷的模型——他几乎可以确定自己今后将无法继续执掌影片的拍摄；他还可以硬着头皮继续使用这条故障不断的鲨鱼，借助透明电线或其他可行的工具来帮助鲨鱼移动——结局是要不电影拍摄停工，要不自己被炒，要不就是制作出一部可笑的烂片。


  这本书将谈论当我们遇到问题时该怎么办。研究显示，绝大部分时间里我们的所作所为会将自己困在问题中，并越陷越深。我们将焦点放在问题上。基于问题为我们设置的局限，我们否定了自己认为可行的方法。我们从不同角度来审视问题，却发现每一个能想到的方法最终换来的只是同样失败的结局。正如我们盯着太阳就无法看到太阳周围的天空，我们一旦紧盯着问题不放，就无法看到其他事物，更别说解决方法了。


  史蒂文·斯皮尔伯格并没有紧盯着问题不放。


  尽管在这部影片的脚本上，电影是由鲨鱼袭击一个游泳者的特写镜头开始，并且它的身影将贯穿全剧，但斯皮尔伯格却将这条机械鲨鱼的失败视为一次机遇，去重新审视自己所做的一切。他并未想方设法去胡乱修补故障频发的鲨鱼或乞求得到注定不可得的资金支持——相反，他将问题抛在脑后。


  斯皮尔伯格解释说：“我就想，‘如果换作是希区柯克面对这种状况，他会怎么做？’于是我就想象这是一部希区柯克的电影而不是一部关于哥斯拉的影片，我突然灵光一闪，觉得我们可以抓住这个契机，试想当人在踩水时，无法看到自己的双足、无法看到腰腹以下的一切。隐藏在海洋下的究竟是什么？人们看不见的事物恰恰是最恐怖的。”


  他从这个灵感中看见了解决方法。


  鲨鱼的形象——它的身体一半在水面上一半在水下，在约翰·威廉斯那带有预兆性的配乐下（他将其描述为无力阻挡的魔音）——的确隐喻着无可匹敌的威胁。


  鲨鱼并没有占据每个场景的中央，相反它直到第81分钟才露出自己的完整面目。斯皮尔伯格说：“你看到的越少，你想到的就越多。因为这能让观众身临其境，发挥他们集体的想象，正是他们的想象帮助这部电影获得成功。”


  理查德·德莱弗斯不无钦佩地表示：“当时他必须立刻想出另一种拍摄方式，这个方式让鲨鱼充满隐喻象征的意味，使这部影片完成从普通到经典的跨越。”


  观众和影评家对影片效果啧啧称奇。评论家弗兰克·里奇将斯皮尔伯格称为天赋极佳的导演，他高度赞扬并钦佩斯皮尔伯格的创意，表示：“《大白鲨》影片中最令人感到惊悚的是那些我们看不见鲨鱼存在的画面。”观众使得《大白鲨》成为票房大卖的影片，并使得好莱坞在暑期大片市场上无往不利。影片的名声随着时间的流逝只增不减。美国电影学会提名其为有史以来非常伟大的电影之一，更成为少数被美国国会图书馆视为文化财富而永久珍藏的电影之一。


  然而电影公司最初认为这只是一部隶属于小众市场的惊悚片——在那年夏天，电影公司隆重推出的是最终被淹没在电影历史长河中的影片《75空难》（Airport 1975）和《兴登堡遇难记》（The Hindenburg），《大白鲨》只不过是公司第二拨推出的后续影片。


  这是一本关于各种问题的书，但更为重要的是，这是一本关于探究解决方法的书。你将发现，其中的奥秘很简单：如果我们首先关注的是问题，以此决定自己之后的每一个行为，那么我们就很有可能会失败。如果我们将问题放在一边并着手寻找解决方法，那么就可能打破一切限制，成功将其解决。事实上，解决问题本身就像一本书中的批注，拥有更为重要的作用。你要知道，没有人会问史蒂文·斯皮尔伯格他为什么不能设计出一条性能更好的鲨鱼。


  一切似乎都显得那么简单易懂——然而关注解决方法是一个极其容易被人遗忘的法则，它往往与我们的生活智慧背道而驰。这是因为我们从小接受的教育、拥有的冲动本能，以及寻求帮助的方式都让我们相信每当自己面对一个难题时，我们应该花费时间、集中精力直面问题，我们应该要更加努力、更加深入、竭尽所能地与问题抗争。如果史蒂文·斯皮尔伯格如此行事，那么他的那条鲨鱼和那部电影会最终沉没海底。


  通过阅读那些面对挑战的真人真事，你将发现无论在工作、家庭或人生中遇到何种问题，你都能顺利解决，只要你愿意去寻求解决方法而不是紧盯着问题不放。当你这么做时，你会发现问题不再显得那么狰狞。最终，就会像史蒂文·斯皮尔伯格指出的那样，“那条故障不断的鲨鱼是上天的恩赐”。


  第一章　别让问题指挥你的头脑


  要是大黄蜂知道自己无法飞行，会怎样呢？


  想必我们对于结果早已了然于心：它会瘫坐在地上，审视着自己发福的身躯而愁苦不已。它也只能永远地停留在陆地上，再也无法展翅飞翔。


  然而这个故事还有另外一个结局。1934年，昆虫学家奥古斯特·马尼昂发现大黄蜂能无视这些物理定律，当然他也未曾杞人忧天地去与黄蜂们深入交流。而它们也一如既往地在天空中自由地飞舞。


  问题在很多方面都影响着人们的思维——但是基本的等式非常简单。如果我们让问题来定义和指挥自己的行为，那么它将发号施令，约束我们的种种行为——我们不能做这个，我们不能做那个。久而久之，生活将充斥着消极负面的情绪，变得了无生趣。


  无论问题对人的幸福起着多么至关重要的作用，它都不应成为我们思想生活的重心。


  问题就如同一个个障碍物。推倒障碍后我们将蜕变成一名思想家、实干家，成为一个真正的人。试想各个领域通过艰苦卓绝的努力所造就的任何一点伟大的进步——杰出的发明、创新的想法、优秀的作品、经典的小说，革命性的治疗手段——这些伟绩的诞生源自一些人敢于推倒障碍。问题就是一个个障碍物。你必须掀翻它，否则它将绊倒你，令你裹足不前。


  毫无疑问，适度的期望有其充足的理由。当本·柯蒂斯开启2003年英国公开赛的征途时，此前他还从未获得过任何一个专业高尔夫锦标赛的冠军奖杯。事实上，他尚未在任何一项赛事中打进过前25名。博彩公司的赔率制定者将他的赔率定在300赔1。噢，多么委婉含蓄地表达着他绝无可能赢得大满贯公开赛。尽管如此，高尔夫新秀柯蒂斯对于能踏足正赛的球场依旧显得欣喜不已，两周前他通过资格赛的厮杀艰难晋级正赛。


  柯蒂斯对于自己的打高尔夫球的能力的认识与那些赔率制定者甚至有些英雄所见略同之感。他说自己参赛的目的在于积累经验、享受快乐。英国公开赛是高尔夫界最激烈也最有名的比赛之一，他希望自己在与世界顶尖球手的交锋中能不断提升、进步。


  作为俄亥俄州一个小镇的骄傲，柯蒂斯在高尔夫世界最瞩目的舞台中央那格格不入的身影娱悦了无数球迷和评论员。然而当柯蒂斯在第72洞凭借一杆8英尺推杆入洞成为英国公开赛的冠军，捧起象征冠军的“红葡萄酒壶”（Claret Jug）奖杯时，他们的嬉笑评论戛然而止，取而代之的唯有深深的震惊。


  他的胜利究竟有多么出人意料？90年来还未曾有任何一位高尔夫球手在首次跻身重大赛事时就一举夺魁。


  短短一周时间，他的人生发生了翻天覆地的变化。一周前，他还是一位默默无闻、一无所成的高尔夫球手，然而现在本·柯蒂斯却与高尔夫界的冠军们并列，实现了他心中“美梦成真”的童话故事。他不得不在繁忙的日程表中挤出时间前往白宫，因为总统先生想要当面祝贺他的胜利。在诸多给予高尔夫大满贯得主的奖励中，他得到了该项运动的黄金门票——冠军的豁免权，他能在今后数年的职业生涯中挑选自己心仪的赛事出战。


  冠军的豁免权到2011年失效。糟糕的是，距离柯蒂斯上一次赢得巡回赛冠军已经整整五年时间了，而他现在出席比赛只为能艰难地保住自己作为职业高尔夫球手的资格。


  柯蒂斯极度渴望能继续征战巡回赛。但一次次失败后的绝望主导着他比赛的走势。


  他表示：“每当我走上赛场，我都对自己说：‘我该怎样做才能避免一场灾难？’”


  每打一洞球，他的所有注意力都放在如何去避免犯错上。柯蒂斯说：“在场上，我竭尽所能去避免打出比标准杆多一杆、多两杆的球。这就是我比赛的全部。”


  努力去避免犯错有着明显的“效果”：他犯了更多的错。


  柯蒂斯说：“我感觉自己的所思所想正不断地给自己施加更多的压力，这让我无能为力。”


  更糟的是，他的错误如多米诺骨牌效应，从一洞球蔓延到下一洞球。他说：“我脑海中会不断回放两洞球前的糟糕表现。我会想象着下一个球自己会推杆失败。即使我好不容易有机会打出一洞好球，我仍会不自主地思量自己可能犯错的方式。”


  紧盯着问题不放使得本·柯蒂斯裹足不前——如果史蒂文·斯皮尔伯格一味地只关注那条故障不断的机械鲨鱼，那么他很有可能会陷入此种境地。幸运的是，柯蒂斯最终触底反弹意识到了症结所在。


  2011赛季末段，由于柯蒂斯未能赢取，确切地说是未曾有机会去争夺任何一项赛事的冠军头衔，柯蒂斯在高尔夫巡回赛的参赛资格也变成有条件限制。事实上，他需要向高尔夫赛的赞助商申请外卡，使他能在2012年到任何一个地方进行比赛。


  每周他都坐在电话机旁，期待听到赛事总监从50—100位申请者中选择，使他获得那仅有的八张赛事外卡中的一张。大部分的时间里，电话铃并没有响。


  然而在那段时间里当他获得一次站上赛场的机会的时候，他自身发生了一些改变。突然，他感觉自己能毫无压力地轻装上阵。因为他已经没有排名需要去捍卫，可能打出的坏球也不再使他畏惧。他又开始纯粹地享受高尔夫比赛。


  2012赛季四个月过后，仅仅在全年参加的第四个巡回赛上，柯蒂斯终结了自己2000多天的的冠军荒。他在得克萨斯公开赛的胜利使得他恢复了作为职业高尔夫球手的身份。更为重要的是，这场胜利唤回了他的自信，让他再次相信自己的能力。


  柯蒂斯说：“高尔夫就是这样，如果你纯粹地享受它，它就会出现并给你带来惊喜。”


  你是一名高年级的工程系学生。班级将要举行一场突击测试。你需要设计一款产品。


  你已摩拳擦掌准备大显身手一番。毋庸置疑，无论是何种任务，你都想要交出一份满意的答卷。


  你摊平画纸，铅笔就在旁边准备就绪。


  你被要求设计一款自行车的存放架，使得自行车能安放在轿车上。设计有诸多要求，但其中最重要的一点是这个存放架能便捷地安装在轿车上并将自行车安置固定。


  设计前，研究人员将现有的一个安置在轿车车顶的存放架设计展示给你看。该设计在轿车顶部安装了许多金属管。自行车的轮胎被固定在金属管间。你被明确地告知，这个设计中使用者难以将金属管安装到轿车顶部。与此同时，几乎没有人能触摸到金属管的中央区域，除非他像姚明那样又高又壮。


  你需要设计出尽可能多的符合要求的设计。你有一小时的时间，计时开始。


  你思考自行车和轿车的外形和尺寸。你也考虑使用者的情况，他们需要将自行车举起并安顿好它们。


  你可不想成为一名平庸的工程师。你也不想只设计出一款勉强合格的作品。你来到这所学校的目的就是成为最好的工程师。因此你拿起画笔开始创作。


  你可以随意发挥，借助各种现有的材料、外形和方法来进行设计。于是你旋转画纸，企图通过不同的角度来获取灵感。你的画笔也随之在画纸上起舞翩飞。


  但是有一个图像始终在你脑海中挥之不去。那就是在轿车顶部放置金属管这个有致命缺陷的设计方案。


  你的第一份草图就是它的翻版。你的第二份设计也是如此。尽管你绞尽脑汁，但你的设计依旧和那款不合格的作品类似，好像自己的客户都是NBA的球员。


  你不知道的是，当你在设计出一款款那个失败作品的不同翻版时，另一组工程师在隔壁房间也正在为自行车设计存放架。


  唯一不同的是他们从未看过那件糟糕的作品。他们也从未被告知要避免将自行车放置在轿车顶部中央。他们仅仅被要求尽己所能创造出最佳的设计。


  当研究人员收齐两组的作品，差别一目了然。事先看过糟糕设计的小组作品的总量和原创设计远远落后，他们的设计往往更容易将自行车放置到人们无法够到的地方。①


  这并不是因为第二组的成员比第一组更具天赋，也并非是第二组的成员比第一组更了解自行车或自行车的存放架。


  两组的差别仅仅是——第一组被要求解决一个自行车存放架设计过程中普遍存在的问题，他们失败了。而第二组被要求尽己所能创造出最佳的存放架设计，他们成功了。在设计过程中，他们解决了一个他们并没有意识到的潜在难题。


  研究人员们更换挑战任务，在其他工程师中进行了重复实验，每次的结果都如出一辙。当被要求为盲人设计一款量杯时，绝大部分事先看过不合格设计作品的工程师都无法解决这个难题。在事先未看过任何设计样式的工程师中，有超过八成的人成功解决了这个问题，他们甚至都不知道自己需要克服怎样的难题。当被要求设计一款防溢杯时，事先看过设计缺陷的工程师无法顺利解决问题的概率是未看过的17倍。


  这些都是极具天赋的工程师。他们都博学多才、技艺出众、积极进取。他们能否解决问题极大地取决于他们的所思所想。事先未看过有缺陷设计的工程师能充分释放自己的天赋，创造出优秀的设计。他们没有在问题上浪费精力，而是全力以赴去思考解决方法。而那些事先看到设计缺陷的工程师太急切地想要解决问题以至于他们无法清晰地思考。就像本·柯蒂斯紧盯着自己的问题不放时他就不会打高尔夫，那些工程师关注有问题的设计时就无法设计出优秀的作品。人们紧盯着问题不放，因为它们实在是太引人注目、太具有诱惑力了，他们满脑子都是问题，别无他想。


  迈克尔观察发现：“有些人不讨厌自己的工作，只是对其充满恐惧。这种情况很容易传染，然而他们却对此束手无策。”


  迈克尔回忆道：“或者，他们会说，‘好吧，忍耐一下吧。你一天只需工作8小时，你能熬过去的。’但是如果你厌恶自己的工作，那么问题就不仅仅是你工作的8小时时间，它还将影响到剩余的16小时。”


  就像那些试图解决自行车存放架问题的工程师，以及本·柯蒂斯对于自己打球时糟糕表现的恐惧一样，迈克尔的问题耗费了他全部的精力。


  迈克尔说：“因为当你厌恶一件事时，它将占满你的脑海。工作时，你时刻计算着离下班还有多长时间。但当你下班后，你又开始计算多久后需要再次投入工作。周日意味着明天你就又得开始工作。”


  迈克尔知道有许多人和他同病相怜。他说：“许多人工作时的表现很差，对吗？但他们曾试过在旁人面前表现糟糕吗？”


  迈克尔要在社区大学教授五节代数课，这意味着他每次需要面对超过35名学生。每当他站在讲台前，他都得艰难地维持学生们的注意力。他对公式了然于心，能倒背如流。他甚至能在自己入睡时教授这些知识。然而不幸的是，他的学生们可没有这项技能，能在睡眠时学习代数知识。


  迈克尔说：“我并不是每天都会在课堂上看见睡觉的学生。他们往往会出现在每周一次的晚课上——两倍的课时——噢，很有可能一半的学生在课程要结束时都进入了梦乡。我可不认为他们做梦会梦到多项式。”


  迈克尔在工作时缺乏激情并不仅仅是一种感觉，其他的例证不胜枚举。“我们在大学会有期末考试来检测学生的进步情况，当然就我的学生而言，考试是用来检验他们退步的情况。”迈克尔的班级在总共16个班级中一向稳定地排在第14、15或16名。学生们对他的教学的评价也颇有微词。有学生曾表示迈克尔的课堂可以成为一种审讯手段——任何一个犯罪嫌疑人被迫聆听完他的一堂课后，一定会对自己犯下的罪行供认不讳，免得再受他课堂的荼毒。


  “最糟糕的是我在乎这一切，我渴望学生们能好好学习，我希望在自己的课堂上数学能焕发荣光而不是黯然陨落。”


  因此迈克尔做了绝大多数人在相同情况下会做的事情——他尽己所能想做得更好。他阅读了他能找到的关于优秀教学方面的每一篇文章和每一本图书。他观看了关于教学技巧的视频，走进校园参加每一场关于教学的培训并参加全国各地的教学会议。


  他说：“当我完成所有我能找到的关于教学的课程学习后，我迫不及待地去实践所有的知识心得，随后又恢复原先的模式。我会加快课堂的节奏，然后再放缓。我会先让学生们根据自身情况完成作业，没有时间限制。随后又会让他们在规定时间内完成任务。我几乎将所有的重点难点都存储在光盘中并转交给他们，这样他们无须来到课堂上就能自主学习。之后我不发放任何的电子资料，迫使他们在课堂上做好笔记。”


  迈克尔阅读过的一本书上声称学生们唯一在乎的是老师对他们的关心。于是他花费大量的时间加入学生们的聊天，期待能更全面地了解他们的想法。有名学生在期末的总结报告中写道：“我感觉好像因为他不是一位好老师，所以他就假装想要成为我们的好朋友。”事实上，他就是这么做的。


  迈克尔无奈地表示：“我就像一只追逐着自己尾巴的狗。我所追求的是我永远无法得到的事物，无论我跑得有多快、有多努力。”


  就在他一筹莫展、无计可施的时候，一次偶然与之前学生的对话令他幡然醒悟。那名学生小心翼翼地问道：“当你本可以在其他领域成为佼佼者的时候，你为什么还要当一个糟糕的老师呢？”


  迈克尔说：“我竟无言以对。我曾经试图从许多不同的角度来审视自己教学的失败，然而我却从来没有从这个最根本、最简单的角度来思考问题。或许，我只是天生不适合从事老师这个职业。”


  这个想法像雪球一样在他脑海里越滚越大。他一直想要成为一名急救员。噢，不，这太疯狂了，他默默地对自己说。可没过一会儿，他又觉得自己也许真的能够成为一名急救员。他将有机会成为罕见的拥有高等数学学位的急救员。很显然他有能力实现这一假设。


  转眼他从事急救工作已经有五年了，每当进入救护车开始一天工作的时候，迈克尔仍然能感受到肾上腺素的欢呼声。他调侃说：“当急救人员为伤者提供急救服务时，他们可不会在乎你幽默与否。事实上，对这项工作而言，枯燥是对人最大的安慰。”


  “我永远忘不了我们这些学生被第一次要求站在校门前排队测量身高、体重时的感受。”泰斯接着回忆说，“我们老师站在一台老式称重仪旁，这种称重仪需要人为推动秤杆上的游码使得指针保持垂直状态。轮到我时，老师不停地推动游码。全班同学都看着游码朝着秤杆边缘推进直至老师最后停下记录我的体重。”


  泰斯在那天发誓一定要拼命减肥，那么等到下次测量体重时，班上就没有人再会震惊地看着称重仪。


  40多年后，泰斯依旧在与自己的体重做斗争。她尝试了各种各样的节食疗法，但随后又对自己所吃的一切食物念念不忘。就像迈克尔与自己糟糕的工作表现相斗争一样，泰斯终将意识到当人将问题视为生活的中心时，那么任何努力都是枉然。


  泰斯说：“‘再努力一点’这句话我们从小听到大。每当我们遇到难题时，我们总认为自己应当再努力一点。”但是她越努力，结果就越糟糕。因为当她整天都关注着食物时，她遭受了双倍的损失——一方面，由于她试图避免每一份额外的热量摄入，所以每一分每一秒她都感觉苦不堪言；另一方面，她最终又会屈服于食物的诱惑并对此感到懊恼自责。


  就好像她孩童时代的感受一样，泰斯在与体重的斗争中感到孤立无援。据她所知，她的家族里、同事或朋友中没有一个人试图减掉哪怕是几磅的体重，他们中也没有人一辈子总想要减肥。


  当她在地方大学里看到一则在为一项有关饮食习惯的研究征募志愿者的广告时，泰斯并不认为自己能从中受益，找寻到自己的症结所在。然后她又觉得自己至少可以结识一些同病相怜的伙伴，他们能对自己经历的一切感同身受。


  在项目介绍环节，泰斯意识到她参与的研究将调查过量摄入错误食物的人群。泰斯打趣说：“他们完全可以将我作为个案进行研究。当我将这话说给邻座的女士时，她朝我点了点头，好似在说她和我拥有类似的想法。”


  研究人员让泰斯和其他志愿者尝试不同的方式来避免进食他们钟爱的垃圾食品。有些人罗列了清单，上面满是自己应该避免摄入的食物，有些则制订一些计划来避免出席一些能得到垃圾食品的场合，还有些人则规定了自己进食的内容和时间。


  几个月后，泰斯得知了研究的结果。结果表明无论人们是罗列清单、制订计划还是规定细则，他们都没有减少垃圾食品的摄入量，相反他们吃得更多了。


  研究的结果虽讽刺，但其中的道理却很简单。研究中，人们整日都在思考自己需要避免摄入何种食物，直至所有的抵抗化为徒劳。就如同试着听从“请不要思考大象”这个指令，人们无时无刻不在思考着不能思考的事物。


  当研究人员解释了他们的发现后，泰斯高兴坏了。她激动地说：“那一刻就好像清晨第一缕阳光照进了自己的眼帘，一切都变得豁然开朗。问题本身就是最大的问题。我瞬间就理解了这句话，因为这就是我一直以来生活的写照：越努力，越糟糕。”


  大学的辅导员愿意为这项研究的参与者提供帮助。对泰斯而言，这项研究和之后的咨询服务彻底改变了她的饮食方式，并帮助她成功减重。泰斯说：“‘不能’‘不要’这些词彻底地从我的生活中消失了。我对待自己生活的方式与他们帮助我应对食物的方式非常相似。我不再整日里总想着要做美甲。我偶尔会做一次并享受这个过程，随后我又会重新投入日常生活。这也是我现在对食物的态度。我每天会吃健康的食物，但偶尔也会享用一点垃圾食品来犒赏自己。”


  虽然过程缓慢，但毫无疑问，泰斯自从研究结束后体重减轻了一些。她说：“最重要的是，蛋糕和糕点再也无法掌控我的生活了。今时今日，我能管理好自己的生活。”


  作为一名学生，菲利普·舒尔茨熬过了一段难以忍受的人生历程，那段时间里问题几乎成了他生活的全部。本·柯蒂斯、迈克尔和泰斯的经历，以及研究人员的发现都表明，每天将问题视为头等大事意味着进行一场注定失败的战役。对于菲利普·舒尔茨而言，只有将问题放在一边，进步才有可能会发生。


  每天，菲利普的老师会教授新的课程，而他也会端坐在椅子上，笔不离手，全神贯注地听讲。每天他都尽力完成作业，但努力都以失败告终。日复一日，他看着同学们学习着新的知识而自己只能痛苦地坐在一旁，希望没有人会注意到他。


  老师们彼此心照不宣——不要点名菲利普回答问题，因为他永远没有正确答案。慢慢地，老师们也不再相信可以与菲利普做课堂交流，于是他们把他的座位安排到了教室的后面，并渐渐地减少对他的关注，无视他的学习情况。然而，菲利普的同学们却乐此不疲地捉弄着这个愚笨的同伴。


  学校管理人员在菲利普殴打了几位嘲笑他的学生后终于注意到了这个孩子。校长对此事的处理方式就是让菲利普的家长办理转校事宜。不出意料，在新学校重读三年级是一个枯燥难熬的过程，这只是让菲利普再次感受了一遍失望和挫败。


  菲利普所有问题的根源很简单——但对于一个出生于书香门第的孩子而言尤为残酷——他不会阅读。他的父母、老师和家庭教师多年来一直在试图帮助他克服这个问题，但最终都对此束手无策。对菲利普而言，他几乎无法认知书本上的那些字母组合，更别提阅读文章了。他患有诵读困难症，尽管那个时候他还没听说过这个医学术语。


  菲利普的一位家庭教师将他的阅读能力的缺失归咎于懒惰。他曾挖苦菲利普：“如果你不能够阅读，那么你还想做什么呢？”菲利普给出了唯一一个能想到的职业，他说：“我想成为一名作家。”这位家庭教师听了之后笑得前仰后合。


  阅读能力的缺失成为菲利普生活中最核心的问题。其他的不足在此面前都显得小巫见大巫。他内心深处也渐渐地认为自己是愚蠢的。


  由于他深信蠢笨的人永远学不会阅读、永远无法取得成功，菲利普开始对自己感到绝望。但是他从未放弃生活在脑海中的另一个自己。


  在他的脑海中，虚幻的菲利普会成为一名作家；虚幻的菲利普在学校表现优异；虚幻的菲利普拥有阅读能力，能看懂书本上的字母组合。


  尽管他的现实生活被不可逾越的问题笼罩，但虚幻的菲利普的生活却充满着希望并拥有无限的未来。


  菲利普躲在自己的小房间里，他挣脱个体的束缚，让全新的自己努力地学习，将单词与母亲大声朗读给自己的发音相联系配对，一点点地进步着。


  菲利普将所有自己渴望拥有的能力都寄托在这个假想的角色上，并将自己带入这个人物的世界。在这个过程中，真实世界中的菲利普学会了如何阅读。正如他曾说的那样，他在词语和语言的音乐性中找寻到了快乐。尽管家庭教师对他的作家梦嘲笑不已，但菲利普·舒尔茨最终成为享誉全球的诗人。


  他将自己童年时期痛苦的经历创作成诗集，并取名为《失败》（Fail-ure），这些经历极具说服力。这本诗集也获得了普利策奖，成为他的代表作。几十年后回首当年的经历，菲利普并没有关注自己当时痛苦的境遇，而是着眼于脱离困境的方法。他说：“我必须停止用他人看待我的目光来看待自己。我不能总先盯着自己的缺陷不放。如此做之后，我感觉自己自由了。”


  回顾与思考


  因为不眠不休地思考自己的问题，菲利普·舒尔茨永远停留在书本的第一页，本·柯蒂斯差点失去参加职业高尔夫巡回赛的资格，迈克尔勉强自己从事不适合自己的工作，泰斯做着那些自己极力想避免的事情。


  问题优先的思维模式将限制我们在日常生活中的成就。


  问题优先的思维模式将使我们失败的可能性增加17倍。②


  假设你目前正身处马戏团。


  你的问题就在舞台中央——他们是驯狮员和秋千杂技表演者。你的眼睛和思绪无法从他们身上转移开，你也未付出任何努力，因为你的这些问题是如此迷人和重要。但与此同时，他们又令人感到害怕和沮丧。


  你的解决方法——找出能够丰富你生活的革命性想法——想象它是一个捧着爆米花的家伙。他正缓缓走在巨大帷幕的另一端的过道上，非常惹眼。你可以看见他，如果你想，你甚至可以好好打量他一番。但很可能你将忽视他，因为他并不处于你大脑所关注的区域。即使你无意中瞥见他，你也不会关注他。但他就在那里，有你需要的东西。


  两种方法：教你把问题放在一边


  看一场无聊的电影。弗朗索瓦·雅各布因发现基因是如何创造了生命而获得诺贝尔奖。他并没有在没日没夜待着的实验室里收获研究的灵感。灵感是在他看电影时突然涌现——更准确地说是看一部“无聊”的电影时，它彻底解放了他的思维，让他天马行空地畅想。当你一筹莫展时，试着找一件能让你从问题中抽身、分散你注意力的事情，从而解放你的大脑。


  把自己想象成另一个人。从同一种视角反复思考问题往往会徒劳无功。我们将一无所获，除非我们能从全新的角度来审视它。心理学家达里娅·扎伯丽娜和迈克尔·劳宾森发现，让参与研究的成年人将自己假想成只有7岁的儿童，能极大地提升他们在处理各种挑战时的创造力。③你需要换个角度思考问题，从而得出新的想法。因此试着将自己想象成另一个人，以他的视角来看待这些问题。


  小结


  当你盯着问题不放时，它就像是魔咒，迅速占领你的大脑，定义和指挥你的行动。你想尽力避免犯错，结果却犯了更多的错。你没有意识到，问题本身就是最大的问题。如果你做不好，也许是不适合，你可能从未这样想。如果围绕已存在的问题寻求解决方法，你会陷入新的问题。问题优先的思维模式会将你的问题无限放大衍生，这时你需要做的是将问题放在一边，想想你真正要解决的是什么。


  第二章　从恐惧中解放自我


  如果你需要在接下来的半年中研究快乐和幸福，或者是在接下来的半年中研究痛苦和悲伤，你会如何选择呢？


  这是一个很小的测试，然而其中却蕴含着我们处理事情时的侧重点。我们是被美好的事物吸引，还是会更关注糟糕的事情？我们是思考自己希望的事情多呢，还是试图避免的事情多？我们先寻找的是问题，还是解决方法？


  表面上这似乎是一个很简单的问题。毫无疑问，对幸福的研究将带来更多的乐趣，研究的结论也会更加有价值，因为没有人愿意去模仿悲伤者的行为。


  我们来看看心理学家是如何在现实生活中回答这个问题的。一位研究者建立了一个数据库，其中有数以万计的心理方面的研究报告。他将研究分为两类，一类是对于人们积极、正确的心理的研究，另一类则是对消极、错误的心理的研究。结果显示，心理学家们对不幸和问题所做的研究比关于幸福和解决方法的研究多出了125%。①


  问题优先的意识，以及对坏消息的偏爱都由来已久。远可追溯到40万年前的穴居人，近到上学期心理学教授做的研究，直至现在你认识的每一个人。我们将个体的生存问题与一系列的消极后果和危险相联系。我们被迫将注意力集中于自我和专业发展领域的错误情况上。我们的担忧包罗万象，从糟糕的天气到最后一秒绝杀我们心爱球队的进球。


  曾经，这些危机意识确实必不可少。如果生活中你只关注美好的事物而忽视潜在的威胁，那么很有可能在你罗列幸福的几大理由时，一只乳臭未干的剑齿虎就足以把你吞咽入腹，饱餐一顿。然而，如今对危险、恐惧、问题以及消极事物的侧重将扼杀我们的创造力、削弱我们解决问题的能力，最终将摧毁我们的生活——而这所有的一切仅仅是为了避免被一只在12000年前就已灭绝的剑齿虎吃掉。我们将天平倾斜于坏消息一端的心理可以视作一种自我保护的行为，然而对危险的过度关注比起危险本身，会对我们的生活造成更大的威胁。


  在20世纪90年代末的巅峰期，《宋飞正传》（Seinfeld）每年为NBC（美国全国广播公司）的电视网络部带来了近两亿美元的利润。事实上，《宋飞正传》带来的盈利额比其他所有黄金时间段的节目的总盈利额还多。该剧取得了空前的成功，深受观众喜爱。它在收视率排行榜上力压群雄，几周过后就拥有了累计近2000万的观众。最终它被《电视指南》（TV Guide）杂志评为史上最伟大的电视连续剧。数年后，该剧的核心内容仍旧在现今流行文化中有所体现（这并没有什么不对），并且该剧创造的模式仍是节目分销系统中的主流模式。


  时至今日，身兼主演与主创的杰瑞·宋飞和最终拍板播出该剧的NBC部门负责人沃伦·利特菲尔德仍旧在书桌里珍藏着当年《宋飞正传》大事纪要的副本。对于杰瑞·宋飞而言，这本大事纪提醒着他什么是讽刺。而对于利特菲尔德而言，这本书警醒着他该如何制定决策。他们二人都保存着当时受测观众在《宋飞正传》试播首集时反馈的测试报告。


  试播首集的目的在于让广播网的主管们来判断观众们是否会喜爱这部电视剧。基于对首集的反馈，广播公司会决定是否订购一季或部分剧集，或者他们会将该剧束之高阁。


  受测观众对于《宋飞正传》的评价如何呢？他们讨厌这部剧。他们不喜欢剧中的人物、风格、场景和故事。乔治是一个“输家”，是一个“懦夫”。杰瑞的人生“平淡乏味”。克雷默（当时被称为凯斯勒）的角色设计毫无意义。只有伊莱恩没有成为观众嘲笑的对象——因为她这个角色在首集中还未出现。观众甚至对该剧的模式，即在故事开始前和结束后设置小喜剧板块，也感到厌烦不已。


  杰瑞·宋飞本人嘲弄地将测试报告解读为“任何物种，从人类到沼泽居民，都不喜欢这部剧”。然而报告向广播公司暗示了一些更为糟糕的事实。这部剧对任何一个人都没有吸引力。利特菲尔德的老板——布兰登·塔蒂科夫在看完报告后，立即意识到观众可能认为《宋飞正传》“犹太味、纽约味太重了”。


  利特菲尔德将其评价为一份“不具说服力”“灾难性”的测试报告。他觉得宋飞这个人物很有趣。他坚信《宋飞正传》潜力巨大。但是观众的反馈却给他们当头一棒。他表示：“这份报告让我们感到恐慌。”


  这种恐慌笼罩在所有人的心间。利特菲尔德回忆说：“它告知我们可能遇到的最糟糕的状况。我们不得不进行考量。我必须想出对应措施。如果我冒险播出这份报告认定会一败涂地的电视剧，我该怎么说服自己？”


  利特菲尔德将他对《宋飞正传》的最终取舍视作一个棘手的问题。如果他放弃该剧集，这就意味着他遗弃了该剧的亮点和潜能。反之，如果他在这部他觉得与众不同但观众已经表示厌恶的剧集上投入大笔资金，那么他将有可能承担所有失败和唾骂。难以想象他有何脸面走进董事会，向众人解释自己为何会投资在一部角色、故事和剧集模式都为人所不喜欢的电视剧上。


  利特菲尔德和他的团队最终还是放弃了《宋飞正传》。相反，他们向《修女凯特》（Sister Kate）这部剧亮了绿灯。利特菲尔德后来承认说：“我们最终选择了观众测试结果更好的电视剧。我们选择一个照顾孤儿的修女来替代宋飞。”


  大众对《修女凯特》和那些可爱的孤儿的热情使得他们订购了整整一季的剧集。修女和她那些守卫的故事积极向上、温暖人心。然而在第一季还未完结时该剧就暂停播出，因为它的内容太大众化、太平淡无奇了。（《修女凯特》剧集里有一个笑话，修女凯特曾这样描述她那位开车极慢的好友阿普丽尔：“如果道路的速度限制是25迈，她就开24迈！”）


  当《修女凯特》的剧集无法加入危险刺激的故事内容时，《宋飞正传》的世界里却充满了烦恼和愤怒、困惑和绝望，以及离奇的遭遇。宋飞曾将《宋飞正传》描述为一部没有拥抱并远离大众的剧集，而《修女凯特》则是拥抱观众、贴近生活的剧集典范。


  利特菲尔德后来坦言：“当你回头来审视当时的情况，你很难想象《修女凯特》能获得大众的喜爱。我的意思是它的成功令人难以信服。但是在当时，一部剧集赢得多人的赞美，而另一部剧集则满是批评，你会怎么抉择？”


  这就是问题诱惑人的地方。当时的选择看起来更安全、更容易去解释。但是，它却让我们无法思考出更多的可能性。


  《宋飞正传》最终还是登上了NBC的大银幕，这并不是因为主管们改变了想法，而是因为他们没有别的剧集可播，面临暑期档的空白。不出所料，一部毫无名气的全新剧集在没有任何宣传造势的情况下在某个夏季夜晚突然播出，并没有吸引大批的观众。


  然而该剧却赢得了一位粉丝的喜爱，他就是里克·路德维希——NBC深夜节目的负责人。路德维希在《宋飞正传》中看到了在黄金档播出的剧集所不具备的东西：原创的幽默，而不是陈旧笑话的简单变体。尽管从未有过先例，但是路德维希拿出深夜剧集的预算，购买了额外四集《宋飞正传》。由此开始，从四集，然后半季度，到整个季度的剧集订购，《宋飞正传》从一部无人喜爱的剧集蜕变为电视荧屏上最受欢迎的电视剧。


  20多年来，利特菲尔德一直在思考他是因为什么差点错失了这部他职业生涯中最赚钱的剧集，他认为是恐惧在其中作祟。现在他表示，观众在调研中总是习惯把每一部剧都评价为“难以理解”或者“想要变得与众不同”。但正是这种与众不同的特质能牢牢抓住观众的兴趣。他的工作也正是去发现这种与众不同的特质。


  当利特菲尔德现在再回看当时《宋飞正传》的调研报告时，他笑着说：“这份报告分析了观众不喜欢这些人物以及该剧无法赢得市场的原因所在。”从这个差一点成真的弥天大错中，他意识到人们必须忽视那些会让你失去行动力的警告。他现在会说：“忘记调研报告。它只是一种草率的看法。”


  然而，在这个行业里并非所有人都吸取了教训。随后十年间担任NBC总裁的杰夫·祖克尔曾警告说，《宋飞正传》在现今的网络电视中不可能取得成功。即使它在试播测试中幸存下来，它也不可能赢得一大批观众。祖克尔认为：“如果它不能立即大获成功，它会很快就被人遗忘。”这是为什么呢？他解释说：“没有人会有勇气等待该剧获得成功。”


  第一个晚上是对缘分的庆祝。吉娜和凯文同时在周四晚上上网玩“朋友一起来猜字”，这款网络游戏与“拼字游戏”很类似。与游戏名字不同的是，你不需要找一个朋友来对抗，相反，系统会随机为你选择对手。对手可能来自世界各地。而游戏会为每个玩家自动配一个对手。


  很快，当两人交替打字的时候，对话间充满了恭维和打趣，这也让聊天室显得热闹非凡。随着吉娜用七个字母拼写出elation（兴高采烈）这个词并获得巨额分数后，她赢得了第一场比赛。随后两人共同按下了“重赛”的按钮，很快进入第二场、第三场、第四场比赛。临近午夜，两人约定了下次对战的时间。他们边对战边聊天，话题从游戏本身延伸到有关两人工作和生活的琐事。周末，当他们最终讨论到两人的住址时，他们惊讶地发现，在这样一个全球性的网游中，他们两人仅仅相距200英里。用elation（兴高采烈）这个词来形容他俩的心情再恰当不过。


  不同于《宋飞正传》的调研报告，两人间的所有互动都是积极乐观的。两人很理所当然地见了面。


  三周后，两人相约共进晚餐。刚开始的时候气氛有点尴尬。他们虽感觉彼此神交已久，却毕竟是第一次见面。他们分不清楚这究竟是一次好友间的还是陌生人间的聚餐。他们绞尽脑汁寻找聊天话题，努力去消除两人间的距离感。他们即使在相隔200英里的网络游戏聊天中也从未感受到过这种距离的隔阂感。为了找回他们曾经相处时那种放松自如的感觉，凯文认真地建议两人登录“朋友一起来猜字”，假装两人并没有只隔着三英尺的距离挨着坐。


  回家的路上，凯文觉得吉娜人很好，但现实生活中两人并没有如在虚拟世界中那样契合。然而吉娜的感受却彻底相反。凯文到家后收到了17封来自吉娜的电子邮件，其中包括一封主题为“吉娜关于晚餐亮点的清单”，一封是关于两人在玩游戏时拼出精彩单词的简要回顾，还有一封是认为彼此共度了令人难忘的特别的一晚。


  凯文惊讶地发现，吉娜对于晚餐、对于所有事情的看法竟然与自己是那么不同，她还如此用心地将两人共度的时光分门别类。凯文越加深信，如果他们两人看待事物的角度大相径庭，那么两人的未来可谓希望渺茫。


  吉娜并没有被凯文的拒绝打倒。在数次请求凯文能回心转意但无果后，吉娜展开了一系列追求，强势地参与进凯文的生活。她会发电子邮件、语音留言和短信，她会深夜在他门前徘徊，她会尾随凯文来到他常与朋友聚会的酒吧。她再三的纠缠受到了凯文的警告。


  凯文对吉娜的行为感到目瞪口呆。很显然，吉娜的心理失衡了，这会造成其他严重的后果吗？他的汽车的轮胎会不会被扎破？吉娜是否会采取一些暴力行动？


  凯文于是来到法院申请禁令，他出示的骚扰证据不仅包括电子邮件、语音留言和短信，还包括一个记录了吉娜在他家门口前人行道上对着自己大声说脏话的手机视频。


  凯文的法庭一行似乎让吉娜克制住了妄想行为，然而吉娜对凯文的跟踪行为所带来的危害才刚刚开始。


  凯文发现自己彻底变成了另一个人。曾经冷静的自己变得疑神疑鬼。曾经的自己自信、热情，而现在却待人冷漠疏离。凯文说：“我总觉得有人一直在盯着我，我总是忍不住回头看。”


  “以前我从未想过恐惧会对人造成何种影响。我曾经对自己的所作所为都很自信。我能毫不迟疑地去做每一个决定。但当你感到恐惧时，它成了你唯一能轻而易举做到的事情。其他所有的事情对你而言都成了折磨。”


  一年后，凯文遇到了心仪的女孩，两人如胶似漆。凯文觉得她就是那位能共度一生的伴侣。不久之后，两人同居了，而凯文也开始策划婚礼事宜。


  但同居的生活充满了争吵和愤怒，凯文发现自己将本该珍惜的情感关系搞得一团糟。甚至从女友的手臂上醒来这件再普通不过的事情都能让凯文感到恐慌，凯文会立马觉得躺在他身边的人一定是闯入自家的歹徒。


  凯文表示：“如果吉娜那些行为的目的是让我感到痛苦，那么结果应该比她预想的还要‘好’。因为她影响了我生活的方方面面。短短几个月时间，我弄丢了未婚妻，我搬离了住所，我丢失了内心的平静，我甚至把自己给弄丢了。这一切都源于恐惧和厌恶。”


  凯文的行为是出于最基本的生存本能。他将它看作人生中遇到的最大问题并给予了全身心的关注。他将情况变得越来越糟。他不断放大问题。他本可以将这些问题弱化为一段糟糕的经历，但他却紧抓不放，将其置于生活的中心。一切由自我保护的冲动开始，以生活质量被彻底破坏而告终。


  凯文告诉自己：“你必须重新开始新的生活。”


  你刚刚中了彩票。那是一笔你有生之年见到过的数额最大的财富，它现在就躺在你的银行账户里。所有人一生中做梦都想拥有这样的运气。你现在该有多开心？你以前曾这样开心过吗？你生活的方方面面是否都得到改善了？你的负担消失了吗？


  菲利普·布林克曼跟踪调研了彩票中奖者并询问他们整体的幸福度以及日常的满足感和失望感。我们也因此能得知上述问题的答案。


  为了方便对比，他向参照组成员询问了同样的问题。参照组与实验组成员的生活非常类似，除了一件事例外：他们像绝大多数人一样，从未中过彩票。


  你认为哪一组会更快乐？彩票中奖者还是普通人？答案似乎显而易见。


  但显而易见的答案却是错误的。拥有财富或许比没有财富更糟糕，因为研究表明彩票中奖者对于日常生活的满意度比普通人低十个百分点。②即使在被问及他们对未来生活的幸福度的预期时，彩票中奖者并没有比普通人更乐观。


  彩票中奖者其实都是普通人，只不过口袋里多了额外的百万美元。他们怎么会不比旁人更开心呢？这个完全说不通。


  但这就是我们的天性。好事永远没有坏事重要。好事也会随着时间的推移转变为坏事。当我们习惯了好事后，我们的预期也会变得更高。如果你将彩票奖金用来买一栋豪宅，一段时间后它就会显得不那么宽敞华丽，对你而言这就是你的家而已。此外，好事使得其他的事物看上去平淡无奇。彩票中奖后，当你读到一份有趣的文章或者购买了一条好看的裤子后，你还会很开心兴奋吗？美好的事物会逐渐衰减消散。


  然而，坏事总是吸引着我们的注意。由于它强大的吸引力，即使我们有机会去欣赏好事，最终我们也会关注坏事。


  你已结婚并且同意回答一些有关个人生活和人际关系的问题。访谈很简单。但是你和你的配偶需要同时在这里参加访谈。


  你们俩被带入一个小房间。你们并排坐在桌后，研究人员坐在桌子的另一边。在研究人员身后放置了一面双面镜。可以想见，镜子后有人负责记笔记。


  问题都很简单，或许部分题目显得有点多管闲事，但没有稀奇古怪的问题。比如，你们两人在哪里相遇？谁负责倒垃圾？你空余时间喜欢做什么？诸如此类的问题。


  研究人员希望听到你们两人各自的回答，所以即使一个小问题可能都要花一段时间。


  你是否会微笑地看着你的配偶？你是否会认真聆听？你是否会点头附和？你是否在访谈的时候触碰过你配偶的手或肩膀？


  你是否会打断你配偶增补或修改一些内容？你是否会在听到批评或尴尬的回答时翻白眼表示不屑？你是否会在你配偶回答问题时在椅子上不耐烦地左右摇晃？


  研究人员并不在乎你们在何地相遇或谁负责倒垃圾，他们只是想要知道你是更可能模仿你配偶友善的行为还是不友善的行为。


  虽然在生活中，当你重复做好事的次数多于坏事，一切事物都会显得更美好和简单，但事实上，我们重复做不友善的行为的次数是友善的行为的五倍。③这意味着，你每做错一件事，你最好再做五件对的事情，否则你就将不进则退。


  研究同时表明我们对于错误的关注不仅仅是出于过时的生存本能，它已然成为人类主动承担的负担。出于生存的目的，健康充实的性生活能促进两性关系，因此能最大程度增加生育后代的可能性。然而研究表明，当夫妻的性生活和谐健康时，它在夫妻关系满意度中只贡献20%。然而当性生活不尽如人意时，它将在夫妻关系不满意度上占据75%的原因。换句话说，良好的性生活并不能改善两人的关系，但糟糕的性生活一定会导致两人间出现隔阂。④


  消极的事物比积极的事物更重要。对于彩票中奖者、夫妻、凯文和NBC的决策者而言，恐惧统治着每天的生活，而问题成为他们生活的主人。此刻来看，将坏事看得比好事更重要这种原始恐惧是一种根深蒂固的生存本能。古时候的穴居人也并非24小时时时刻刻都待在洞穴里，而现在我们更是应该走出洞穴。


  然而，走出去对于克莱尔来说显得尤为困难和备受挫败。


  克莱尔承认说：“我知道，这听起来很可笑。你怎么会不愿意从那扇40多年来每天进出的房门中走出去呢？但当你无处可去时，一切就都不同了。”


  从邮件收发员到办公室经理，到区域经理，直至公司总部的高管，克莱尔从还在使用存折和烤面包炉还是免费的年代开始就一直从事银行业。她认为自己非常幸运，因为她的职业生涯充满挑战和收获。克莱尔说：“当你在镇上闲逛时，你无意间会发现你所到的每一处都能看到通过自己工作的银行发放借贷而开张的商店，你能看到一个家庭通过在我们银行办理按揭贷款而可以入住房屋，你可以看到许许多多顾客，他们将自己的积蓄存在我们银行里，日复一日，年复一年。”


  在办公室的每一天，克莱尔都是决策的制定者。她表示：“即使在我准备出门的时候，我也已经在梳理一周内我们需要申请处理的事情。最后，我甚至能在第一杯咖啡喝完前就做好一些包含7～8个数字公式的复杂决策。”


  现在，她的行程已经没那么高强度了。


  克莱尔说：“每天清晨，我梳妆打扮好后开始吃早饭。我似乎急急忙忙地将一切准备就绪。但是为了什么呢？我着急得无处可去，这一切就好像陷入了交通堵塞中。”


  更糟糕的是，她意识到自己正在跟她本应珍视的东西对抗。“什么是时间？时间是你能拥有的最伟大的财富。即使是法老也无法使时间永存。然而我又对我所能拥有的最伟大的财富做了些什么呢？”她不停地质问自己。她认为：“我将时间化为虚无。更糟糕的是，它变成了一种威胁，而我不得不尽力去掌控、驯服它，尽力让它不要摧毁我的生活。”


  她曾经满心期盼着退休。在她看来，退休意味着一系列的可能性。然而当她现在真的退休之后，她很难回想起当初的任何一个计划。她周围的人都祝贺她自由了，然而她却觉得自己被困住了。她很想知道，“自由后自己该去做什么事情呢？我一点主意都没有。”


  她考虑加入不同的社团，但是如果团队成员太年轻，她会觉得自己就是个老女人，会破坏快乐的气氛。如果成员太年长，她又觉得自己是另一个老女人，泯然于众多白发老人之间。


  克莱尔说：“我总是觉得自己将要出席的聚会其实并未邀请我。”她渴望熟悉的人和事，这让她感到舒适。她表示：“我能想到的就是回到银行，然而我刚刚从那儿离开。”


  虽然她并没有如凯文或NBC的高层那样拥有那种有形的恐惧，但克莱尔的问题仍然占据了她生活的中心。当她将自己的退休视为一个问题时，她就无法看到其中的解决方法。


  “人们常说：‘如果你有时间去做任何事，那就尝试一些新的事物。’但你还记得自己在幼儿园第一天时的感受吗？于我而言，那是60年前的事了。我记得当天的感受，我感觉自己不知所措。我可以选择继续忍受也可以选择回家。因此我选择了回家。”


  各行各业中，如果人们有勇气战胜恐惧、噩耗和负面的行为，那么他们将迎来充满无限可能的未来。克服恐惧的确能帮助人们重新定义一个问题，甚至是整个宇宙。


  阿尔伯特·爱因斯坦是全世界最受尊敬的物理学家。他的那幅像个四岁幼童般顽皮地吐舌头的照片，即使在70多年后的今天看来依旧令人深感意外。我们怎么会想到如此伟大的科学家会有这般幼稚的行为？


  但问题本身就是个谬误。抛开这个问题，我们会意识到这个略显无聊的举动似乎是非常难能可贵的。世界上哪位伟大的思想家没有一些特殊的癖好？世界上又有哪位伟人是为传统标准而存在的？


  虽然表面上看来，爱因斯坦这张照片有些愚蠢和不值一提，但它却折射了一些伟大的思想以及创造这些思想的伟人。你知道当爱因斯坦第一次看到这张照片时的反应吗？他并没有感到惊讶或是转过脸去表示厌恶。他也没有公开道歉或发誓今后要变得更为成熟。相反，他要了这张照片的副本。他裁剪了这张照片，并将关注点都集中在他的脸部和舌头上。随后他将剪裁好的照片影印成便笺卡片，这样每当他需要给博学严谨的同事们留便笺的时候，他们都会看到爱因斯坦吐舌头的图像。


  当爱因斯坦获得诺贝尔奖后，比起他的获奖感言，他获奖之后的行为才真正体现了他天生能抛开传统束缚、从新的角度审视问题的能力。爱因斯坦从斯德哥尔摩出发来到哥本哈根去拜访他的朋友——著名的物理学家尼尔斯·玻尔。玻尔在哥本哈根的火车站见到了爱因斯坦并带他坐上了有轨电车，一起前往自己的住处。


  他们在车上就座后，立即开始深入探讨量子力学这个彼此都热爱的领域。等到玻尔想起来看站牌时，他们已经到了最后一站，距离应下车的车站已很远。深感抱歉的玻尔只得和好友又坐上反方向的电车。这次玻尔暗暗提醒自己一定不能再错过站，然而他又不自觉地全身心投入与爱因斯坦的讨论中，以至于当他再次抬头看时，他们又回到了最初出发的地方——哥本哈根火车站。当玻尔第三次坐上有轨电车试图带好友回家时，他感觉有点滑稽。玻尔自嘲道：“我都能想象到人们是怎么看我的。”他觉得司机一定认为这两个来回乘坐有轨电车的男人脑子一定不太正常。同时玻尔也相信爱因斯坦从来没想过旁人会认为他们很古怪，他从不杞人忧天。无论是他的学术理论还是交通出行方式，爱因斯坦都无须得到任何一个人的赞同。


  爱因斯坦生活中的许多片段都淋漓尽致地展现了他的力量。而他的超能力就是敢于生活在自己的世界里，一分一秒都不让自己束缚在恐惧的问题中，他无所畏惧。他敢于选择那条无人走过的道路。不逃避危险，也无惧结果。


  爱因斯坦也意识到了自己的力量。他曾写道：“我是一匹擅长单兵作战的马，不适合双人或团队合作。”在他看来，大多数人因为他人的评价而无法突破外在的限制。与你的同龄人保持距离需要力量，有时甚至需要极强的意志力。但谈论到保持这个距离要付出的代价时，他说：“我得到了回报，我不再依赖他人的习惯、观念和偏见。同时，我也不用冒险将自己内心的平静建立在这些不稳定的因素之上。”


  当他发现独立对于自己研究工作的重要性之后，爱因斯坦几乎不再关注他人的看法。相反，他认为我们都低估了自己的能力，因为我们倾向于从错误的角度来审视自己。爱因斯坦表示：“每一个人都是天才。但如果你用爬树的表现来衡量一条鱼的能力，那么那条鱼将一辈子活在自己愚不可及的想法中。”


  回顾与思考


  对问题的恐惧让凯文疑神疑鬼，让克莱尔束缚自我。恐惧使得NBC的高管将《宋飞正传》束之高阁，转而投资那部很快被人遗忘的《修女凯特》。而正是无畏恐惧为阿尔伯特·爱因斯坦的成功奠定了坚实的基础。


  对问题的恐惧无处不在，我们每个人身上都有。它曾经保护我们免受捕食者魔爪的摧残。然而现在它将我们的注意力局限于问题之中，使得我们无法拥有一种完整充实的生活。正是对问题的恐惧使得人际关系中坏事的影响力是好事的五倍之多。正是本能的恐惧使得心理学家对人的消极心理行为的研究是对积极心理行为的研究的两倍。他们本应更为明白这个道理，本应战胜这个时代的错误和人类的本能。


  让恐惧指挥我们的生活，让恐惧将问题放在第一位，就如同当你在粉刷有两层楼的房屋时拒绝踏上梯子最下面的一级。毫无疑问，这样做你会更安全，但前提是你愿意一事无成。


  两种方法：两步让你远离恐惧


  尝试一些你从未做过的事。尼尔·杨在发行了自己第一首位居排行榜首位的歌曲《金子心》（Heart of Gold）后做了什么呢？他并没有去忧虑自己之后是否能取得相同的辉煌。相反，他选择了一个全新的音乐方向。他表示：“这首歌让我站在了路的中央。继续前行会让我感到枯燥乏味，所以我选择向着沟渠进发。这条路虽更艰辛，但我却能遇见更多有趣的人。”他一路坚持，将自己的音乐生涯延续了40多年之久。当你不将自己局限于已知已做的事物时，你的思想将得到解放。今天做一件——任何一件——你完全不熟悉的事情吧。


  吃一块糖果。当我们感到快乐而不是恐惧的时候，我们的思维能更清晰。解决方法有多简单呢？事实上，一块糖果就够了。艾丽斯·伊森和她的同事们对医生做了一个实验。一半的医生拿到了一小袋糖果，里面装着巧克力；另一半医生则没有。她将相同的病例交给所有的医生并要求他们给出一个诊断。吃了巧克力的医生中有更多人得出了正确诊断（慢性肝炎），并且他们在创造力的测试中表现更好。即使是今天，最微不足道的快乐感也能鼓舞你收获更好的想法。


  小结


  相对于好消息，坏消息总是更能吸引我们的注意。我们恐惧犯错，恐惧新的变化，甚至是别人的评价。如果说原始的恐惧来源于自我保护的本能，那么现实中对各种问题的恐惧则多半是自我的禁锢。没有一成不变的标准，也没有绝对的负面事物，人们对问题的解决本身就是在不断地开发自我潜能，在适应环境的过程中改造环境。所以，解放自我是解决问题的第一步。


  第三章　问题多是庸人自扰


  要是你能拥有一天的时间统治世界，你会怎么做呢？


  如果你是总统、教皇，或是大财团的首席执行官，你接下来准备做什么呢？


  你会去寻找问题。因为只有在问题里你才能找出解决方法。掌控别人的感觉太美妙了，但如果你什么问题都找不到，那么你的存在又有何意义呢？


  虽然这听起来像是一档电视真人秀中设置的情境，但历史上有不少“一日国王”，扫罗·瓦尔就是其中之一。他在1587年的某一天成为波兰的国王。在那一天里，他一共找出了26个问题并发布了60多道命令。


  问题可能会阻碍我们前进的步伐，寻找问题也可能会引发我们的恐惧，但问题同时也是紧迫感的巨大来源。问题将引发一系列的警示、行动，问题本身非常具有诱惑性。每个人都会遇到问题。它并不仅仅发生在国王们或“一日国王”们的生活中，事实上它降临在每一个凡夫俗子的每一分每一秒的生活中。每个人在指出问题时都感觉到自己显得很重要。


  我们将自己投身于问题之中就好像警察开罚单一样。问题使我们觉得自己是不可或缺的人，它让我们觉得自己拥有权力，它让我们感觉到了自我的存在。如果我们没有问题，那么这本身就是个问题。


  在一大堆来自世界著名的舞台和录音棚记录他们走向摇滚乐荣誉殿堂的珍贵收藏中，有一张历经岁月稍显破损的纸。纸上没有歌词，没有旋律，没有关于专辑的计划，也没有草拟的演唱会日程。但这份记录却预示了十年后一场革命的诞生，它不仅仅改变了音乐界，而且极大地改变了这个世界。约翰·列侬的高中报告单简明又精准地暗示了他是一位平庸无奇的学生，他似乎永远无法正确回答出老师的问题，因为与常人比起来，他总是忙于从不同的角度看待问题。


  在他那些平庸的成绩下方，一位来自采石矿场（Quarry Bank）学校的老师在学生取得的成就那栏这样评价列侬：“他的学习成绩如此糟糕的原因是大部分时间里他都在发明那些‘机智诙谐’的语言。”以免自己的意思被误解，该老师还在机智诙谐一词上加了引号。他想说列侬不仅仅将时间浪费在搞笑的事上，并且他也不具备同龄人该有的机智。当然他没提及那些令老师们感到很有趣或搞笑的想法。他的老师们认为如果列侬不将时间浪费在琢磨那些无聊的文字游戏上，他或许能更有出息。


  这份后进生的报告被永久地珍藏在装满列侬所取得的成就的荣誉殿堂里，它也反映了人们对于问题的热爱。约翰·列侬的老师们凭借自己曾经的受训经历，教授学生们传统的课程，并根据传统观念中对成功的定义来评价学生。他们相信人如果不墨守成规，那么就无法取得成功。他们对于没有朝着既定方向行事的人都异常警觉。


  为了根除这个问题，列侬被迫去迎合那些传统的规矩。日复一日，他不断地压抑自己。每当他快克制不住自己的天性时，他就会蜷伏在写字板上一遍遍重复写着：“我不可以……”有时列侬会被惩罚去打扫教学楼。当这些处罚都不再起任何作用时，列侬被传唤到校长办公室接受鞭打。


  学校的管理人员清晰地看到了列侬身上的问题并对结果了然于心。列农来到库埃里洛克学校时，被分进A档学生里，这群学生会接触最难的课程并被寄予厚望能考入优秀的大学。入校后第二年，他被降级到B档。入校第四年末，他被放逐到C档，该组学生几乎不被寄予任何希望。当他沦落到C档后，他的学习报告中的评语不再是委婉的责备，而是变成了毫无顾忌的严厉指责。例如，在年度总结报告中有“毫无疑问，注定失败”这样的评语。换句话说，他注定是“没有任何希望”。在校长看来，一切都显而易见：这个男孩没有未来。


  之后，学校的老师们对于列侬参与全英大学综合考试的表现表示无奈。列侬参加了九门考试，九门没通过——正如他们曾警告他的那样。


  没有老师会欣赏他们最心烦的学生所拥有的完全原创的观点和非凡的思想。他的老师们——他们个个身着学士服外搭西装，手持学校的拉丁校训（Ex Hoc Metallo Virtutem……从这块粗糙的金属开始，我们锻造美德）——从未注意到这位学生在自学哪些知识。


  他们没有看到，约翰·列侬是一个活脱儿的书虫，他喜欢阅读、写作、画图和思考。他创作了自己的期刊——《每日号叫》（Daily Howl）——里面都是他自己的故事、诗歌和漫画。他在刚满十岁的时候就开始着手创作之后闻名世界的20卷本的短篇小说集。略显讽刺的是，他在教室之外是一个模范生。


  但显然他不愿成为那块被精雕细琢的金属。他讨厌被控制，不愿被命令在特定的时间去完成特定的事情。他不愿去遵守学校管理层那些令人窒息的标准。所以到最后他也没有服从那些命令。


  毫无疑问，不仅仅是学校的老师们认为列侬是一个浑浑噩噩没有目标的人，每个人的看法都是如此。列侬之后回忆说：“我就是那个其他男孩的父母——包括保罗的父亲——口中‘离他远点’的孩子。”哦，天哪。让我们假设一下，如果保罗·麦卡特尼的父亲成功阻止了他……


  即使是在家里，抚养约翰长大的姨母也总会定期来到他的房间归拢他的各种各样的创作草稿，随后扔在垃圾箱里免得它们胡乱散落在房间各处。当列侬在高中时展露了对音乐的兴趣后，她也曾警告他说：“约翰，吉他本身很好，但是你永远不可能靠它来谋生。”


  每个人都清楚地看到了问题所在——这个男孩不按常理出牌，该做的事都不做。这个问题，像其他所有的问题一样，需要有一个解决方法。我们连推带挤，尽一切可能试图将问题从我们人生的道路上驱逐出去。我们也会享受这份付出，因为我们非常高兴能去做一切对的事情。知道接下来该做什么让我们很开心。


  然而另一方面，人们很难看见前途、潜力和答案。我们也许从未见过它们或意识到它们的存在。即使我们真的可以，我们又用它来做什么呢？我们怎么来养育它呢？如果老师们认可列侬的未来是有前途的，他们就不得不承担风险屈从于未知的不确定性。他们将不得不承认他们能教给列侬的知识远不及列侬能教会他们的多。因此，列侬的老师们索性将他看作他们人生中见过的最糟糕的问题学生。


  幸运的是，列侬并没有相信社会对他的一致评价。回望自己的学生生涯，列侬说：“当我大约还是12岁的时候，我就开始认为自己会是一个天才，但没有人注意到这一点。”


  事实上，他从入校第一天起就开始质疑老师对自己的评价。列侬说：“当我五岁的时候，我母亲就常常告诫我快乐是生活的秘诀。当我上学后，老师们询问我长大后想要做什么。我的回答是‘收获快乐’。他们说我没理解这个问题，而我对他们说他们没理解生活。”


  阔别采石矿场学校十年后，列侬再次收到了母校的来信，是一名学生写给他的。信中提到，学生们在英语课上需要学习他创作的一首抒情诗并解读其中的含义，该学生想知道列侬是否愿意提供一些帮助。看完信，列侬觉得这个想法非常滑稽。即使是现在，他以往的老师们还在试图理解他的想法，试图用他们的标准来解读他的作品，仍旧想让他符合他们理解中的标准。为了纪念那些老师，列侬创作了《我是海象》（I Am the Walrus）这首歌，唯一的目的就是让所有人都弄不明白歌词所要表达的含义。


  她并不是唯一一位对办公室圣诞午餐心存不满的员工。既定送达的时间早已经过了，现在已经快工作三小时了。她本不应该在两年里的第一个假期中把窗帘紧紧地拉上，隔绝阳光、美景、海风，并随后打开手机查看工作信息。她也不应该在观看百老汇演出时在幕间休息时走到大厅浏览工作信息，任凭时间飞逝而最终被告知第二幕已经开始，而自己不得返回第二排的座位上。


  以上这些经历并没有让琳达意识到她太沉溺于工作，她也不觉得她需要重新审视自己的工作方法。


  但当她发现自己偷偷从母亲的病房中溜出、小跑到医院大厅、寻找一个僻静的角落只为接通一个工作电话时，琳达就开始考虑自身存在的问题。


  她并没有责怪自己的上司或是同事。让她变成时刻都在工作的办公室机器人的并不是糟糕的企业文化。一切都是她为自己设定的陷阱。她表示：“正是我自己，我所需要的想法和事物让我变成了工作机器。”


  琳达说：“我一直信奉证明你自身价值的道路就在你眼前，你必须时刻准备着。当你在日用品行业中就职，你必须意识到任何事都在变化。变化不在某一夜发生，变化时时刻刻都在发生。我一直觉得，我怎么能让自己与世隔绝一周的时间去享受假期，甚至是一顿午饭的时间呢？”


  和约翰·列侬的老师一样，琳达迫切地想要解决问题。如果有一个会议，她希望自己就在现场。如果有个留言，她希望最先看到内容。如果在某个地方发生了事情，她都想要知道。琳达说：“我最害怕的就是走到一扇被关上的门前。我希望自己能处于重要事件发生的现场，而不是处于等待和观望的状态。”


  不出意料，随之而来的不仅仅是她时间的紧缩——工作中，下班后，上班的路上，假期——而是永无止境的压力。琳达坦言：“当你让自己处于随时待命的状态，每一条信息都将成为一种新的紧急状况。你收到了消息，你紧抓着它不放，并将它看成一个新问题。”为了了解每件事情的最新进展，琳达每发一封邮件就会在收件箱里删除原信息。如果她仍有些消息需要接收，那么她绝对不会离开办公室。她直到每晚邮箱都清空后才会上床睡觉。


  讽刺的是，即使琳达没有接收到任何信息，这也会对她造成压力。琳达无奈地表示，“你会想‘为什么会没有任何信息？难道是系统出故障了吗？难道是问题太严重所以对方没有时间发出这个短信？’这些听起来都很可笑，但当你身处那个境地时，你会觉得那样的假设可能就是合理的。”


  将人生的每一分每一秒都视为问题的生活态度让琳达感到精疲力竭。即使她的头已经靠在枕头上，她依旧无法安然入睡。毫无疑问，琳达已经将自己的身体训练得能长期保持警觉而非渴望深度休息。


  凭借着所有的热忱和付出，琳达让自己没有时间去休息、进食和思考。这也意味着，她的生活始终一成不变，任何不同或更好的事物都没有时间在她的生活里发生。她无法向公司提出一个新的想法或更好的做事方法，因为她太忙了，以至于没有时间去思考，哪怕萌生一个想法的时间也没有。就像一辆深陷砖块间的轿车，她不停地转动着车轮，加大油门但仍寸步难行。很显然，如果你能坚持足够长的时间，你会发现自己仍是停留在原地，然后发现车没油了。


  在偷偷从母亲的病房中溜走后不久，琳达开始认真地审视自己的工作方式和生活方式。每天时时刻刻都在寻求解决方法，这就意味着她每天制造了一个时长达24小时的问题。而她也不得不承认这种方式并不起作用。她说：“我最终明白重点是无法追逐的，因为你永远抓不住它。”从此以后，她试着利用一天中零碎的时间去处理工作上的事宜，她甚至在晚上能好几小时不查看信息。她表示：“刚开始时，我很不适应，就好像我被放置在一个被完全剥夺了感官系统的房间里。但现在我可以观看一部完整的电影而不去查看我的手机——当然电影不能太长。”


  你在报纸上看到了一则广告，它看起来很有趣。这是一个有关记忆力和学习能力的实验，如果你参与实验，他们会给你些报酬。广告中明确表示欢迎各行各业的人报名参与，无论你是会计、管道工还是从事其他职业的人士。


  你报名参加并如约来到当地一所大学的校园里的一间办公室。随后你发现该实验需要两个人来配合共同完成。你俩从盒子中抽取了纸片。你的纸片上写着“老师”，另一个人的纸片上则写着“学习者”。


  随后你们被告知了具体的任务。作为老师，你有两个责任。首先，你需要将许多词组朗读给学习者听。而学习者需要尽量记住这些词语搭配。随后你将对学习者进行一个测试。还有一件事，为了帮助学习者能全神贯注并成功地学习掌握这些材料，你将得到一台电击设备。作为老师，当学习者犯错时你需要给他一些电击刺激。事实上，每多犯一个错误，你将给予更强烈一些的电击刺激。


  这个在学习过程中施以电击刺激的辅助方式在实验前你就被告知，而你也没有提出任何质疑。


  你坐在桌后，面前摆放着词组清单和一个电击盒。学习者被带到隔壁的房间并将身体与电极连接好。通过对讲机，你开始朗读词组。


  电击盒上标有醒目的标签：15伏电压，电击指数显示为“轻微”；75伏显示为“中度”；195伏显示为“强烈”；255伏显示为“剧烈”；315伏显示为“非常剧烈”；375伏显示为“危险、严重”；直至最高的450伏醒目而又简洁地标记为“×××”。


  对于学习者的第一个错误，你放心地按下15伏的电压刺激并继续下一组词。每犯一次错，你就被要求增加15伏电压。在第五个错误后，当你按下75伏电压时，你听到了一声咕哝，这表明学习者开始感到不适。


  你继续安心地“教”词组，并逐次增大电压，即使咕哝声已慢慢变为尖叫。当犯了第十个错误后，学习者开始绝望地尖叫，声音中充满着痛苦。他请求停止实验。


  你开始变得紧张，开始出汗。你寻求研究人员的指示，却被告知“请继续”。于是你继续实验。


  你继续朗读列表中的词组而学习者则继续不断地犯错。你只能继续增大电击电流。你开始战栗，紧紧咬住嘴唇，手指甲几乎嵌入桌子里。


  下一个电击强度就是315伏，标签上写着“非常剧烈”。学习者又犯了一个错。你停下动作，脑中回想起那句“无论学习者喜欢与否，你必须继续教学直至他正确掌握所有的词组，请你继续”。


  你局促不安地苦笑一声，并按下了表示“非常剧烈”的按钮。


  然后，寂静一片。没有哭喊，没有呻吟，没有尖叫，任何的声响都没有。


  结束了吗？你被告知实验并没有结束。


  你对于学习者的情况感到忧心忡忡。然而你再次被告知：“我们必须继续实验。”


  朗读完下一组词组后，你没有得到任何回应。你被要求增强电压刺激。你仍然没有得到任何回应。没有呼喊，没有呜咽，任何的声响都没有。


  一次又一次，没有任何的回应。最后，在电击设备上只剩下唯一的刻度，标记为“×××”的450伏的电压。你被告知按下这个最大电压值。


  然后你照做了。


  然而，你并不知道实验的角色早已固定分配好，你一定会拿到“老师”的角色，而“学习者”的扮演人其实是一名演员。他所有的反应都已事先设计好，无论是词组的出错情况还是抗议的尖叫声。这项实验与记忆力和学习能力都无关，它的目的就是要研究人们的反应。


  心理学家斯坦利·米尔格拉姆当初设计这个实验时，他咨询的一些专家表示1000个人里至多有1个人会从头至尾安坐在座位上听从指示，因为学习者犯错而受到不断增强的电击刺激也会刺激到对方。然而当米尔格拉姆完成该项试验后，他发现82.5%的被测者在听到学习者的第一声痛苦的呻吟后，依旧会持续施加电击。绝大部分的被测人会安坐在座位上，逐渐将电压从15伏一直加到450伏。①


  这个经典的实验被认为是对人们服从权威心理的一个警醒，但它实际上体现了被测者对于问题的服从心理。他们真正响应服从的是一个根深蒂固的想法，即如果不受到一些处罚或教训，人们就无法学会新事物。实验说明中并没有任何证据表明被测者仅仅因为他人的要求就可以折磨他人。他们伤害他人的原因在于他们被问题所诱惑——除非你使用这个训练方法，否则你的学生将无法学会新的内容。如果你现在不帮助他们，那么他们未来就会吃亏。


  如今，我们已不再那么相信权威。然而，当圣克拉拉大学的一名研究人员重复米尔格拉姆的实验后，他居然得到了如出一辙的研究结果。②虽然我们的文化在不断进步，我们对权威的态度在不断改变，但实验的结果却分毫不差。为什么会如此？因为，就本质而言，该实验是用来测试人们应对问题的方式的。而多年来在这一点上人们并没有发生任何变化。我们对问题非常热衷，我们时刻准备着拥抱问题。我们对于一名学习者无法正确记住词组这个问题的兴趣丝毫不弱于50年前——因此我们持续不断地增强电压。


  问题是如此令人振奋，以至于它能让我们抛开最基本的信念。米尔格拉姆的结论就是：“普通人往往安分守己，对于旁人也没有特别的敌意。然而他们也能成为邪恶进程中的一个媒介。”


  谁想要从问题中寻找力量？答案就是每个人。米尔格拉姆的实验表明，没有特定的人群——富人或穷人，学者或文盲——想要从问题中寻求力量，因为人人皆是如此。事实上，即使是那些看起来已经拥有极大权力的人也渴望从解决问题中寻找更多的力量。


  假设一家公司有两种商品：产品A的销量很好，但是没有人喜欢它，人们购买它就好像出于责任；产品B的销量不如产品A，但是顾客都很喜欢和欣赏它，他们每天都会用到它并乐意再次回来买一些。


  现在公司面临三个选择：公司可以继续生产这两种产品，因为它们都能让公司赢利；公司也可以专门生产产品B，因为未来有可能市场会更青睐顾客真正喜欢的产品；或者公司可以选第三个选项，即放弃产品B，坚持生产产品A。


  如果当他们知道产品A在未来能不断改进，变成更好的产品时，会有人冒险将赌注押在这款目前无人喜欢的产品上吗？答案是“会”。全世界最大的消费品公司的首席执行官约翰·佩珀在1992年开拓咖啡市场时就是这样做的。


  当时，宝洁公司有两个和咖啡有关的部门。一个部门经营咖啡流水线，将真空包装的福爵咖啡制成罐装销往美国消费市场。另一个部门则将烘焙招牌阿拉比卡咖啡豆供应给意大利的消费者和咖啡店。


  佩珀认真研究了两个部门并决定廉价出售在意大利的部门。为什么？因为这个部门对他而言没有任何意义。它并不符合佩珀对于咖啡世界的理解。当佩珀宣布这个交易决定时，他轻蔑地将意大利称为“一个迥然不同”的咖啡市场。


  他没说错。意大利的咖啡市场确实与众不同。当佩珀和他的团队每天清晨在俄亥俄州的辛辛那提醒来时，他们不会看到一大群人排队购买贵得离谱的咖啡。他们看不到一种新型的以咖啡文化为中心的社交空间。


  他们看见的是人们在出门前会在家里喝一杯淡咖啡，他们发现人们在办公室会再喝一杯淡咖啡。如果人们在辛辛那提外出购买咖啡，他们会在熟食店买廉价的、品质不好的咖啡后离开，整个过程就好像是完成任务一样。不曾有一位顾客表示他们购买咖啡是每天生活中最开心的事。他们不会庆祝、歌颂或神化咖啡。他们只是大口喝下，然后继续手头的工作。


  在意大利，宝洁公司提供的咖啡口感浓厚、价格昂贵，基本上难以被美国人认可。公司的很大一部分咖啡销售给当地咖啡店，意大利人在那里只为单纯地享受咖啡的美味。


  佩珀经营的公司深谙肥皂、清洁用具等商品——这些都是人们完成日常基本事务所依赖和必需的产品。当他研究了两个经营咖啡的部门的运作情况后，发现在意大利的部门竟然在一家卖生活必需品的公司里卖起了奢侈品。在意大利的部门太格格不入了，它不符合整个公司的经营理念。佩珀不希望自己的公司里出现异类，因此他出售了在意大利经营咖啡的部门。


  但正如研究人员巴顿·韦茨在他关于决定的研究中所指出的那样，这是一个将与众不同的事物看作一个问题而不是一笔财富的经典案例。对佩珀而言，这是一个“看起来不对”的问题——一个不甚熟悉的市场意味着陌生的产品需求，这似乎不仅仅是与公司整体的理念不契合，更会对你的整个生意造成危害。如同约翰·列侬的老师一样，佩珀对自己不熟悉的事物只能看见其负面影响，因此也无法去设想它的未来。


  宣布出售消息的时候，佩珀强调了在意大利的部门的理念与总公司南辕北辙，并且对他们在美国的部门毫无作用。韦茨认为佩珀犯了一个大错，认为他缺乏足够的想象力。韦茨说：“毫无疑问，当你在这里兜售冷冻后的福爵咖啡、在那里销售新鲜独特的阿拉比卡咖啡时，它们是两个完全不同的市场。但是多久之后会有人指出如果你为大众提供一杯高品质的咖啡，那么他们就愿意在商店门口排队购买它？多久之后会有人指出这两个市场会非常类似呢？”


  这一切并没有花太多的时间。就在佩珀决定放弃在意大利的部门，不相信人们会喜欢自己公司生产的咖啡时，霍华德·舒尔茨开始着手打造星巴克咖啡帝国。舒尔茨从意大利咖啡的生意中得到了灵感，他注意到意式咖啡店不仅仅出售优质的咖啡，还提供了一份浪漫。人们的一天从咖啡店开始——随后他们会再来。日复一日，他们来了去，去了又来。他们在咖啡店里也创造了一些在其他任何场合都无法找到的独一无二的东西，那是一种感觉，一种既引人注目又舒适安逸的感觉。


  早在霍华德·舒尔茨在意大利涉足咖啡产业的前十年，宝洁公司就已经开始生产意大利咖啡。宝洁拥有专业的知识、丰富的资源，甚至是咖啡豆。他们拥有一切打造未来的咖啡市场所必需的资源。然而他们并没有利用自己对意大利的了解来探索美国乃至全球市场，相反，他们靠自己的主观假设来判定美国市场，并将其他所有与众不同的事情都看成一个问题。他们研究意大利，发现奇怪的人喝奇怪的咖啡，并且不明白为什么会有人喜欢福爵以外的咖啡。在他们的咖啡帝国里，他们有人们喜欢的咖啡也有人们难以下咽的咖啡。而他们最终选择了人们难以下咽的咖啡，因为意大利咖啡并不适合公司的理念，而这就成了一个问题。


  可以预见，市场渐渐地向着人们喜欢的咖啡倾斜。曾经，福爵一天的盈利额比星巴克一年的还多，然而现在星巴克的盈利额是福爵的十倍还多。宝洁公司在放弃了一个本能轻易占领的市场后，也很快将福爵咖啡抛售。而现如今宝洁公司已经彻底退出了咖啡市场。


  在韦茨看来，教训显而易见。他认为：“如果你发现自己视一件奇特的事情为一个问题，那么你最终将意识到这两者间的区别，并为之付出惨痛的代价。”


  当人们要做出重大决定时，他们会通过问题来感受自己的重要性。但他们在外出游玩时居然也会落入这样的陷阱。事实上，试图从问题中获取权力的欲望能将一场本不会发生的战役彻底变为一场真正的社会战争。


  克里斯蒂娜在介绍自己长期以来的爱好时说：“我喜欢历史角色扮演游戏。正是那种全身心的投入深深地吸引着我。骏马奔驰，尘土飞扬。男士与女士间的对话90%都有别于日常生活的表达方式。你穿越时空，感受着不同的芳香，聆听着别样的声音，忘却了现实生活中自己的烦恼苦闷。”


  虽然喜欢历史角色扮演的人通常都喜欢战争场面，但克里斯蒂娜最喜欢中西部边界上的生活。那里的人粗犷而随性，他们结束了冒险之旅来到美国的海岸，只为继续探索未知的土地，在这片新大陆上寻找属于他们的新世界。


  虽然克里斯蒂娜很喜欢这个冒险故事，并且常常期盼着，哪怕只是一会儿，她能穿越时空来到该地，但她也不得不悲伤地承认没有人比重演者更渴望一场战斗。


  她表示：“你能拥有相同的着装，我的意思是拥有相同的纽扣。但是如果你的衣服太整洁的话，就会有人说你没有忠实于那个时代。你可以将一捆捆的稻草分发给整个村庄的村民，但又会有人说稻草在18世纪80年代还没有以这样的形状捆扎起来。”


  她接着表示：“不幸的是，这个爱好会让人变得狭隘和过于精英主义。你常常渴望去评价审判他人。每个人都认为有资格去评价你的每一个细节，就好像这里的每一个人都身兼选美和爱犬比赛的评委。”


  如果参与者的扮演角色是拥有尊贵身份的人，那么情况将变得更糟糕。克里斯蒂娜悲伤地说：“你告诉我有个人扮演将军的角色并让我小心。他觉得自己刚刚创建了这个世界。他们都觉得自己是将军，言行举止俨然就是一名将军。并且他们希望所有人在扮演游戏前、中、后都能听从他们的指挥。如果你试图给他们提意见，哦，愿上帝保佑你。下级是没资格提出也不会提出好主意的。”


  除了有善辩、自傲的倾向，他们几乎所有的行为都极不严谨。克里斯蒂娜说：“自我标榜的权威性在我们这些人物设定中泛滥成灾。它是否符合史实？由于没有可查阅的官方资料，所以我们会得出上千种不同的看法。”


  历史角色扮演这种文化甚至会瞧不起那些被认为在某些方面有缺陷的人。她表示：“我们将这类人称为‘法尔布’。我们会说‘快看那个正在打电话的法尔布’，它指这种一目了然的罪恶。但我们也会将一些太完美的人称为法尔布。”


  “接下来你就会觉得，他是一个法尔布，她也是如此。每个人都是法尔布或散发着法尔布的气息。”然后无须时空穿越，就感觉克里斯蒂娜好像正穿戴滑稽地出现在仲裁法庭。


  克里斯蒂娜非常欣赏追求准确的精神。她说：“我尽我所能地阅读第一手的文献资料，我们应该要有一些标准来剔除那些荒谬的与史实不符的错误。但是如果你回到19世纪20年代之前，照片技术还不存在。不难想象即使你有一两幅记录历史的画作，但那时的画师们完全是将自己所见的内容付诸笔端，极大程度上是自由发挥。”


  克里斯蒂娜希望她的同好们能不再轻视他人。她表示：“没有人喜欢这种经历，也没有人真的能从中有所收获。我们应学会在不攻击和伤害彼此的情况下追求真实和精确。我们应对自己高标准严要求，而不是过分地追求精英主义。否则，这一切还有什么意义？”她随后又解释说：“我的意思是，我们最终可能会忽略所有的历史、骏马、泥土和帐篷，而像高中时那样游手好闲、肆意辱骂对方而已。”


  回顾与思考


  因为老师将约翰·列侬视为一个问题，所以他们就迫切地希望自己的教学方法能适用于他——这名令人烦恼的学生。因为将它视为一个问题，所以人就无法从意大利咖啡市场中得到丝毫的启示，导致宝洁公司武断地认为自己的工厂化的咖啡是最好的。因为将他们视为一个问题，或在历史角色扮演者口中将他们称为法尔布，所以你的衣着、语言、干草堆在两相比较之下就显得更出色。当你追逐着每一个你能找到的问题，你就会觉得自己是不可或缺的，工作中的每时每刻你都必须在场。你把人们无法记住词组清单这事看成一个问题，因此你觉得自己可以对他们施加惩罚，帮助他们表现得更好。


  只要手边一有问题，无论具体的内容是什么，我们就显得很重要。有问题，我们就会有结论。有问题，我们就要关注。因此，我们时刻追逐问题，为了让自己显得更强大。


  我们对待问题如此热衷的事实，使得我们中82.5%的人会给他人造成肉体伤害，只为教会他们一些知识。


  手头上一有问题，我们就好像在一间滑稽的屋子里对着镜子一边化妆一边打量自己。这样我们的形象好似显得更高大——但在他人看来，我们只是在把情况弄得更加糟糕。


  两个方法：将问题放在它们该待的地方


  少一些欲望。阿尔·弗兰肯进军喜剧界时遇到了一个大问题。他和自己的喜剧搭档汤姆·戴维斯都收到了一份梦寐以求的来自《周六夜现场》（Saturday Night Live）节目的工作邀请。制作人表示他很喜欢他们的表演，并希望同时雇用两人作为编剧。但是，作为一个创作团队，弗兰肯和戴维斯只能领一份作家的薪水——如果他们想要这份工作，他们每个人就只能得到一半的酬劳。这个问题所拥有的力量本应消散殆尽。被别人以半个人的态度来对待简直是种侮辱。但是弗兰肯认为如果能在这档节目工作将很有可能彻底改变自己的职业生涯。他如今表示，多亏当时自己接受了那只有一半报酬的工作，他的职业生涯才能如此充满传奇色彩。这份宝贵的经历也帮助他从喜剧界走向了参议院。为了抵制问题的诱惑陷阱，不妨在当下少一些欲望，即使你将饼干掰开拿到的是较小的一块。


  欣赏一幅抽象画。我们不擅长处理模棱两可、具有极不确定性的事物。我们努力去反抗或逃避它。这让我们感到很无力。它使得我们在一个问题上匆忙地做出错误的决定，仅仅为了让自己感觉更强大。但是革命性的决定通常都是在控制和拥抱未知的不确定性和模糊性的情况下做出的。人们该怎么更好地处理它呢？尝试去欣赏一些抽象派的艺术作品。你可以去博物馆，翻开一本艺术类的书籍，或在网络上搜索它们。试着欣赏杰克逊·波洛克、弗兰克·斯特拉的或者任何一幅不知所云的抽象派画作。研究人员发现抽象艺术能激发一种不安、不确定和恐惧的反应。③但如果你能克服艺术作品给你带来的不安感且能克制自己想要逃避的冲动，那么你将发现自己更易于在日常生活中忍受未知的不确定性，而不是一味地将之视为问题。


  小结


  很多人会认为，只有不断地解决问题才能体现自己的能力。我们总是在制造问题与解决问题中寻求存在感，让别人感知自己的重要性。当有人或者事不在自己的理解范围内时，我们会变得困惑，希望将他们纳入自己的理解体系，结果往往是让人哭笑不得的。生活中，我们常常让自己很忙碌，服从权威或者从众，放大别人的问题……我们让自己太紧张了，我们努力让自己在问题中体现自我价值，却对他人造成了伤害。而事实上很多问题只是庸人自扰，这时候“断舍离”会是一个不错的方法。


  第四章　努力使问题变得更糟


  要是你总盯着一壶水看会怎样呢？它会煮沸吗？当然会。但这句话里暗藏生活的智慧。你在关注、焦虑和等待的时候，并不会对这壶水有任何哪怕是最细微的积极作用。你的努力完全是无用功。然而紧盯着水壶不放的确让等待水开的时间变得好似更加漫长，并且使你无法做任何一件有意义的事情。


  当涉及水和壶的问题时我们都能明白这个道理，但是当对象换成其他事物后，我们就很容易将简单的道理抛在脑后。试着回想每一位教练曾告诫你的“再努力一点”和每一位老师曾告诫你的“再努力一点”。你的父母、老板，甚至是恋爱问答信箱都曾告诫你：“再努力一点。”老祖宗的智慧结晶告诉我们成功和失败间的唯一区别就是努力的程度。


  但是努力和激励使得我们全身心地关注手边的问题。然而紧盯着未煮沸的水壶并不能让它煮沸。将注意力集中到我们所碰到的问题上并不能解决问题。事实上，过度的努力和过强的自我激励，使得我们更容易感到挫败并难以长期坚持。


  关注问题是一个事倍功半的不良习惯，但我们很多人都主动沾染上了它，因为问题实在是太诱惑人了。关注问题让我们觉得自己正在抵御一个重大的威胁，并且认为自己非常重要。然后，与问题的力量相伴随的是一个令人感到悲伤的事实，即我们最喜欢的解决方法往往使问题变得更糟糕。我们将问题浸泡在奇迹生长魔力水中，直至它们变至我们再也无力负担的地步。


  这些糟糕透顶的解决方法里首当其冲的就是努力。


  这并不意味着人们应该要放弃、永远不尝试、永远不努力。关键在于——在一个承受力仅仅为10的天平上你竭尽全力达到11，这必然会造成适得其反的效果——它会使我们的问题看起来变得更严重，而将我们的能力衬托得更微弱。


  巴德·迈耶相信一名热心牧师对努力的解读。他说，努力能解决任何问题。


  巴德·迈耶将这一哲学应用到自己作为化学工程师的工作中，应用到孩子的抚养教育中，其中就包括他的儿子厄本。


  当厄本·迈耶在一场高中棒球比赛中被三振出局时，父亲对此深感失望。随后巴德告诉儿子他将不能乘坐家里的轿车。因此厄本·迈耶需要步行10英里才能到家。所幸的是，厄本在球队里是明星游击手，并不会经常被三振出局。在厄本高中临近结束的时候，职业棒球大联盟的球探都不停地找他商谈合约，认为他有潜力成为出色的棒球运动员。


  高中毕业后，亚特兰大勇士队与厄本签约，并让他来到美国职业棒球新人联盟训练——美国职业棒球小联盟的最低水平。


  在新人联盟，厄本·迈耶的表现不甚理想。勇士队让他尝试担任游击手、二垒手、三垒手，甚至是接球手，但无论队伍将他安排在哪个位置上，他都无法达到比赛水准，没有资格登场比赛。厄本——一个只有17岁的男孩在离家1200英里远的地方参加职业棒球小联盟的比赛——每天和巴德通电话时会难过地将比赛状况复述给父亲听。最后，厄本告诉父亲自己无法胜任比赛，他想放弃自己的棒球手梦想。


  毫无疑问，对巴德而言失败是个大问题。而这个问题只能用努力来解决，没有别的秘诀。因此巴德告诉厄本如果他放弃，那么自己就不想再看到这个儿子——永远。迈耶家的大门从此以后再也不会欢迎他的到来。厄本每年圣诞节可以给自己的母亲打电话，但是巴德绝不会来接听他的电话。


  厄本没有放弃。无论是训练流汗时、三振出局时，还是骑自行车赶赴比赛的间歇，父亲的话语都时刻在厄本脑海中回荡。当他在职业棒球小联盟出战两场比赛后——都是在新手联盟——勇士队悄无声息地与他解了约。他已不再是一名棒球运动员，但你不能因此就说他没有竭尽全力。


  99%的高中棒球选手在赛场上打得没有厄本·迈耶好。再多的努力和羞耻心都无法让迈耶再进步那么一丝一毫，他已经尽力了。他已没有办法在职棒小联盟获得晋升，更别提奋斗到职棒大联盟。


  但厄本并没有告别体育。在大学生橄榄球联赛打拼了四年时间后，他开始了自己的教练生涯，并最终成为大学生橄榄球联赛的顶尖教练，并带领佛罗里达大学两次问鼎全国冠军。


  在厄本拿下第一个冠军奖杯后，巴德被问及如何看待自己儿子教练生涯的成功，他表示：“我并不会说我对此有多么兴奋。他理应做出这番成绩。”


  厄本并没有对父亲关于努力的狂热看法以及对自己苛刻的评价表示不满，相反他肯定了父亲的教育对他的成功所起到的积极作用。他通过了父亲的考验，现在父亲的家仍然欢迎他的到来。没有人能打败他了。


  然而，恰恰是厄本无所不用其极的努力差点使他放弃体育。


  在佛罗里达大学，厄本给队伍创立的最重要、最有价值的一项仪式就是胜利餐。仅在比赛获胜后，整个队伍会聚集在一起举办赛后的欢庆晚餐。饭桌前是巨大的电视屏幕，每台都回放着比赛的过程。晚餐是一种奖励、一次庆祝、一个增强队伍凝聚力的契机，也是一种手段，向队员们展示他们为之效力的球队——众志成城的一个集体，比单打独斗的个体要强大。队员都不敢不出席晚餐会——这是他们奋力比赛的目的和意义所在。


  随着获胜的场数越来越多，厄本开始偶尔放弃一些胜利餐，这样他就会有更多的时间为接下来的比赛做准备。当他赢得第二个全国冠军后，他彻底不再出席胜利聚餐了。


  几年后，他在前往办公室观看赛事录像的路上埋头快速解决胜利餐。当办公室的门被打开后，他吃惊于屋内安静、沉寂的气氛。当走进屋子里后，他终于知道如此安静的原因所在了。这间屋子几乎处于废弃状态，大部分的桌子都布满了灰尘。只有零星的几位运动员和两个助理教练在那边安静地吃晚餐。


  他询问其他人的去向。体能教练最终不太情愿地吐露了实情。他告诉厄本自从他不再出席胜利聚餐后，绝大部分的球员也不再出席了。


  厄本愧疚不已。借着努力工作提升球队的名义，他却在不经意间彻底破坏了自己在团队建设上的努力。他突然意识到完美的努力可能并不能收获完美的计划。用过度的努力去应对每一个问题可能要付出不可估量的代价。这是自从他被要求在高中那场棒球比赛后徒步走回家以来第一次去质疑努力的问题。在努力与成功之间除了笔直的等线外，是否可能存在别的东西呢？


  短短几周内，心理上的担忧让位于一些更令人感到惊慌的事情。厄本躺在床上，几乎喘不过气来，他的胸部非常痛，他从床上滚了下来却始终无法重新站立起来。当他的妻子拨打911救护电话时，他觉得自己可能患了心脏病。


  虽然他的症状让整个家庭都受到巨大的惊吓，但医生诊断认为他并没有患上心脏病。但每天20小时的工作加上过大的压力与不健康的生活习惯，的确让他的身体不堪重负。


  厄本现在终于相信成为全美工作最努力的橄榄球教练不是一项成就，而是一种威胁。从此之后，他放弃了联赛里最具诱惑力的大合同，并宣布自己正式从教练岗位上退休。


  当他有时间回顾自己的工作方式后，厄本开始相信他那种竭尽全力的努力伤害了他的团队、他自身和他最珍视的家庭。当他最终同意回归橄榄球——指导联盟中的领军球队——在俄亥俄州，他与他的家庭签订了一份协议。他同意在每周行程表上设定自己最多的工作时长和最少需陪伴家人的时间，他同意遵守各种注意事项来保护自己的身体和心理健康，并且发自内心地认为无穷无尽的努力并没有为球队带来胜利。


  厄本引用了一段管理学手册中的文字：“为什么人们坚持那些具有自我毁灭性的行为，却忽视他们多年来的所作所为并不能解决问题这个最显而易见的事实呢？他们认为自己应该投入更多的热情，就好像他们正在做一件对的事情，只是需要再多一些努力。”


  当他引用这本书的内容并重新构想自己的工作方式时，父亲巴德的训诫声“再努力一点，否则你将不被这个家欢迎”变得越来越微弱。厄本意识到努力的代价是他要远赴佛罗里达工作，努力的代价是他的家庭几乎不能来到俄亥俄州，努力的代价是牺牲胜利餐和一份份其他的承诺。最终他认识到无限努力的精神会限制其他任何的事情。


  厄本在告诫人们关于超过人类极限过度工作的危害时，打趣地说：“这时应该贴出我的照片，因为我是最好的例证，这些情况在我身上都出现过。”


  尽管名片上写着她是一名写作教练，但莎伦认为自己拥有多重身份：教练、老师、社工，也是心理学家。莎伦说：“我就是那个当你要收拾残局时打电话求救的人。因为写作是你最不愿意做的事情。”


  莎伦的客户倾向于把写作看成他们最难以完成的事情。她表示：“他们会盯着空白屏幕或空白纸张，然后产生痛苦和绝望感。而这也成了拖延症最完美的催化剂。如果我仅仅用一分钟的时间去拜访那位从四年级开始30年未见的朋友，或者去检查烘干机中的粘毛器是否被拿走了，或是找人力资源部的人来检查我的报表是否更新完毕，这会有什么危害吗？”


  当她的客户处于最糟糕的状态时，他们容易将每个他们需要写下的单词看成要举起的一块沉重的石头。“当他们举起石头后，甚至会不确定自己是否举起了那块正确的石头，或是担心石头能否立稳。如果一块石头跌落，那么所有的事情都会压在他们身上。”


  莎伦面对着有不同需求的客户——撰写毕业论文的学生、需要熟悉某个领域的技术型人员、有抱负的小说家或纪实文学作家，他们的共同点——无论他们是要写人生第一篇500字的文章还是为了生计而写作——在她看来就是分配不均的注意力。


  莎伦说：“写作教学好像就是灌输写作标准。我们常说‘这就是好的文章该有的样子’。现在，当你写作或尝试写作的时候，你的头脑中就会记住范例。”


  这种写作的流程让每个人感到害怕，因为我们不可能满足范文的标准。莎伦接着说道：“你越是努力、越是绞尽脑汁地回忆，你就越挫败。因为你在手头的这件事上投入了如此多的精力和时间，但你始终不觉得它符合范文的要求。”


  这就好像我们的写作是由巴德·迈耶先生来教授，解决写作问题最根本的方法就是加倍付出努力。莎伦说：“现在你更加努力了，但是问题也变得更糟糕了。”


  莎伦的一位客户曾向她大吐苦水说自己因为顾忌太多写作的规则以致她坐在桌前一个句子都写不出来。莎伦认为，“这就是问题的核心所在。我们总认为我们在某件事上付出越多的努力，那么你就会对这件事情感到越熟悉和容易。但是你在写作上付出的努力越多，你只会感觉它变得越陌生和困难，因为当你学习了所有的规则和标准后，你会觉得每一个单词都显得不合时宜”。


  莎伦在一本日记里面会记录一些不错的写作建议。在某页上，她用荧光笔画下了一段话，并在旁边做了星号标记。那段话里有引自《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-Five）的作者库尔特·冯内古特的观点，冯内古特警告说：“好的品味会让你一事无成。”


  莎伦明白冯内古特是建议有潜力的作家在他们被灌输所有的好品味以及在最终被教育认为自己无法写作之前能主动退学。冯内古特很庆幸自己在大学里学的是科学和人类学专业，因此没有人教授他写作并让他觉得自己无法成为一名作家。


  莎伦当然无法彻底抹去客户们已被灌输的内容。她的方法就是尽量让她的客户将写作当成游戏而不是一项任务。


  莎伦解释说：“我会和客户们围坐在一起，将纸和笔发给他们，并让他们随意写一些东西，内容可以是这支笔、这间屋子、自己的手掌或天气等非常容易想到或熟悉的事物。随后我会告诉他们不需要遵循任何的规则和标准。无论你们写什么内容，我都会揉成团并扔掉。”


  莎伦是想要在这项练习中寻找到一样东西——她几乎每次都能找到。她说：“我想要寻找微笑。我想要寻找一个突破口，能让他们自由地写作并享受写作。话题本身蕴藏着一些滑稽、荒谬的内容供他们写作，目的就是让他们愿意动笔去尝试。”


  她的一系列写作练习，都着重强调写作并不等同于你的努力程度和你知道多少规则。“写作的时候，越自然、越怀平常心，就越容易。这同生活中其他重要的事物是一样的。”同厄本·迈耶最终对良好的工作习惯有了全新的看法一样，莎伦试图让客户能进入一种境界，即他们的努力是自然的、可承受的，而不是像一个机器人般漫无边际地叠加并最终超负荷。


  当你在高尔夫比赛中想要迷惑另一个对手时，有一个老花招：在对方击球前，询问他们在挥杆时是吸气还是呼气，他们会表示不清楚。随后当他们挥杆时，他们就不会像先前那样自然地挥杆，而是满脑子想着该如何保持适当的呼吸。莎伦表示：“这就是写作的核心。如果你不停地思考着细节，那么你将无法做好它。如果你一直想着写作，那么你就不是在写作了。如果我能使你真正进入写作，那么可以说，我就已经使你成为一个更好的写作者，成为一个能创作出自己钟爱内容的写作者。”


  当你来到办公室想要学习时，你看到了一张桌子，上面除了一些类似于由木块制成的拼图、一套示意图和一些杂志外什么都没有。


  你被告知需要将这个拼图拼好并摆成不同的形状，桌上有需要摆成的造型的示意图。练习了一次后，研究人员告知你他将在双向镜后观察你的表现，并记录你每拼一个形状所用的时间。


  你用了些时间去琢磨拼图，但很快你知道了该如何拼第一个形状。然后第二个、第三个、第四个。在你完成四个不同的形状后，研究人员走了出来并告诉你即将完成任务，他需出去拿一张表格然后请你填写好就可以了。


  当研究人员走出房门走下大厅后，你会做什么呢？你手上有这些木块和一些还未使用的示意图，你可以试着再拼出更多的形状，也可以百无聊赖地坐在原地，或者阅读在你身边众多杂志中的一本——《时代》周刊（Time）、《纽约客》（The New Yorker）或者是《花花公子》（Playboy）。


  你不知道在镜子背后还有一名研究人员正观察着你。事实上，整个实验的目的就是观察你此刻的行为。你是否想要拼出更多的形状，或者你是否会忘却眼前的一切转而去看时政新闻、诙谐的卡通或者性感女郎的图片？


  结果显示，选择看杂志的人群与继续拼图的人群间有一个重大的区别。如果研究人员告诉你如能成功地完成这些拼图你将得到报酬，在研究人员走出房间后你推倒拼图不再继续的可能性是原来的两倍。如果你事先就被告知是无偿地进行拼图游戏，那么你更有可能继续拼下去，即使你觉得房间里只剩你一个人而且拼图游戏已然结束。①


  相同的结果在这个实验的惩罚版中得以再次体现。如果在规定的时间内无法拼出图形，那么参与者就将听到一声刺耳的汽笛声。在这种负面刺激下，当你完成任务后，你会快速推倒拼图转而阅读杂志。如果没有任何惩罚措施，你会愉快地试着拼出其他的形状，而《时代》周刊、《纽约客》和《花花公子》则安静地待在原地。


  为什么清晰可见的激励无法使你充满兴趣地继续完成拼图游戏呢？爱德华·德西总结认为，在每个人的体内，有一种本能的兴趣从根本上指引着我们的注意力。当我们试图用外在的诱惑去改变这个内在的反应时，我们会得到与预期相反的作用。我们并不会因为这个诱惑而把事物看得更有趣、更重要。相反，我们会将它解读为一种无情的交易，这种交易让我们一有机会就想从中逃脱。


  德西通过不同的方式来重复这个实验，并总是得出相同的结论。他好奇地想要知道这个模式的实验能否在拼图游戏和实验室之外同样得到验证，因此他在大学的报刊部进行了类似的实验。


  除了报刊部的编辑，其他人都不知道实验的详情。德西手下的一位研究人员作为新的助理编辑加入报刊部。研究人员有一项任务，就是负责管理撰写头条新闻的学生团队。


  此时，德西利用这份报纸每周发行两次的状况将学生分成两个小组。他决定第一组按照文章的数量支付报酬，而第二组则不会因额外的工作量而得到任何报酬。


  结果正如同之前的拼图实验一样，大学校报的学生们拒绝了外在激励。尽管有额外的奖励，但第一组每小时的工作效率和整个工作量都少于第二组。②


  德西总结认为，在“激励+更努力地工作=更好的结果”这一等式中存在致命的缺陷。那就是激励并不能使人更努力地工作，而更努力地工作并不能带来更好的结果。受控的头脑每一次都能击败最好的刺激和最努力的工作者。他认为控制是可持续的，而刺激和努力却是暂时的。


  德西表示：“永远不要低估一个被任务吸引的人所拥有的力量，也永远不要高估一个被任务激励的人所拥有的价值。无论你是带领一个团队还是想要自我激励——将它变成一个你想要完成的拼图，这样你能比预先设定的目标完成得更好。当你绞尽脑汁想出一个激励或惩罚措施，等你快速完成目标后你将不会跨出任何一步去超越终点线。”


  对于米歇尔和埃里克而言，千里之堤溃于蚁穴——凡事皆是如此，他们几乎没有察觉到，他们15岁的儿子布兰登渐渐变得不值得信赖。他不再像之前那样主动去修剪草坪，你不得不再三命令他去完成。他表示昨天下午就已完成的数学三角函数作业到了第二天吃早餐时却还没有动笔。所以现在他一边急着弄懂余弦、正切函数，一边嚼着谷物麦片，弄得作业本上到处都是。


  这远没到世界末日的地步，然而米歇尔和埃里克却为此深感忧虑。如果这种粗心变成一种生活方式，那么上大学还有什么意义呢？为了顺利毕业？为的是能有一个好的工作、好的未来？米歇尔说：“你不希望自己反应过度，但是你很难不去担心如果他现在不愿意做这些简单的事情，那么等生活需要他完成困难的事情时，他该怎么办？”


  因此米歇尔和埃里克制定了一个图表，分门别类地写着儿子需要完成的事物，包括常规家务劳动、学校作业、保持学习成绩和按时吃晚饭。如果他每周能完成这些要求，就会得到一些小的奖励，比如下载音乐的礼物卡。


  他们希望这份图表能鼓励儿子好好表现，然而很快这份图表就变成了一张积分卡，就像一本账目记录着哪里做对了，哪里没做对。凭借这份图表，他们能非常容易地将一周的表现与下一周进行比较。他们并不知道爱德华·德西的研究曾表明他们想让事情变好的努力有可能会背道而驰，所以当他们看到那些数字，发现跟踪记录以及激励措施起到的是与预期相反的作用时，他们目瞪口呆。


  埃里克说：“你可以计算出每周的得分情况，它们并没有呈直线下降趋势，而是互相非常接近。如果我们的目标是让他不再做学校作业和学会拖延，似乎看起来取得了巨大的成功。”


  埃里克感到很疑惑：“他在想些什么呢？我们很难知道他的想法。当你问他是否打算要做一些事情时，他每次总说‘是的’。当你问他是否明白我们的期望，他总是说‘明白’。但之后却毫无行动。”


  让米歇尔和埃里克感觉更困扰的是，布兰登开始无视规则了。米歇尔说：“有一个周六晚上，他到家比我们约定的时间整整晚了四小时。时间可不是白白飞走的。”


  同莎伦的学生和巴德·迈耶想的一样，米歇尔和埃里克认为如果一开始你没能成功，那么就要更加努力地去尝试。他们将自己计划的失败，看作需要加倍努力的佐证。因此他们提高了奖励并增加了惩罚措施。他们扩充了期望的清单，并延长了时间轴。如果没有完成一项任务，那么布兰登周六晚上就必须待在家里，或者他将失去一件电子产品，又或者暑期参加额外的SAT（美国学术能力评估测验，常被称为美国高考）的补习。如果能长期坚持下来完成足够的任务，那么他将得到一台iPad（平板电脑），或者到16岁时能获得一辆二手车。


  令他们大感意外的是，新的奖励惩罚制度并没有比先前的方式起到更积极的效果。“我们试图将所有我们认为重要的东西——好的或坏的——都堆积在一起给他看，但结果表明我们做了无用功。”


  埃里克认为：“这一切看起来似乎非常不合理。我看待事物的方式是，当你想得到某件东西时，你必须完成A、B、C这三件事，因此你就会去做A、B、C这三件事。”


  在与同样有处于青春期孩子的朋友交谈一番后，米歇尔和埃里克意识到他们俩并不是特例，很多父母都无法找到有效的方法去鼓励孩子们养成良好的行为举止。


  米歇尔说：“问题可能是异性缘、学习成绩、游戏等。这些问题多种多样，但结果往往都如出一辙。你设定了一些能够被接受的规矩，为了达成自己的预期目标你会给出某些奖励，然后你发现这一切都被孩子彻底无视。”


  当米歇尔和布兰登偶然间在电视上看到一款切片机的广告后，米歇尔终于意识到他们的努力完全是徒劳的。米歇尔说：“这款切片机能一次性将东西处理好，然后就能得到你想要的完美形状。随后布兰登就说：‘我们应该买一台。’而我却说这款机器华而不实。他坚持说：‘我们应该买一台。’然后我对自己说：‘我们看到的不是同一个世界，我们的观念南辕北辙。’”


  从那以后，米歇尔发现问题的症结在于他们设定的图表和激励措施。她说：“我们都以为布兰登会像一名银行家那样衡量我们所给奖励的价值，然后做出自己的决定，但你不能用长期效益去吸引青少年，他们更关注短期的收益。”


  她接着说：“我们总结认为再多的施压也无法解决这个问题。”


  图表被撤了下来，iPad奖励也被抛弃，米歇尔和埃里克采用了新的方法。他们不再竭尽全力去追求他们所期望的结果，这样的方法收到了回报。


  米歇尔说：“我们和布兰登促膝长谈，告诉他我们信赖他。于是我们告诉他一些没有商量余地、必须要履行的事情，然后我们又表示在一些事情上他有权自己决定。从那之后，一切开始往好的方向发展。”


  在20世纪40年代，美国林业局的空降森林灭火队是一支精英团队，成员都是专业的探险家，时刻准备与火做斗争——不是水——依仗的仅仅是他们的智慧和最基本的装备。他们时刻准备跳上飞机展开救援——更确切地说——跳下飞机进入危险之处展开营救。


  他们的任务就是尽快赶到现场，阻断火势蔓延的道路并避免火势扩大。以上就是他们去应对在蒙大拿荒地深处的曼恩古勒克附近由闪电引发的森林大火时的计划。


  虽然当他们将无线电扔出机舱时无法与总部保持通信联系，外加降落伞不能顺利打开，但是队员只是把这些看成小小的挫折。他们认为这场大火的情况与他们描述的“十点钟火灾”非常相似。“十点钟火灾”的含义是火灾能在第二天早上被完全控制。事实上，他们降落后做的第一件事是打开各自的麻布袋，坐着享用午餐。


  午餐过后，他们之前的设想立刻化为乌有。他们自认为是降落在了曼恩古勒克的安全区域，然而他们回过神时火势已经蔓延至峡谷。


  扑灭火灾的计划迅速被取消，队长瓦格·道奇一声令下要求全员撤退。


  野草长得太高。背负救火装备的队员们只能在两三英尺高的草丛中艰难行进，向着山丘缓慢地进发，但大火蔓延的速度比他们预想的快得多。


  道奇意识到他们在背负装备的情况下无法赢得这场赛跑，因此他命令每位队员都放下自己的装备，但他的队员们却不愿如此，这违背了他们的信念。救火装备是他们身体的一部分，它们表明了自己是谁，为什么会在这里。背着这些工具，他们才是空降森林灭火员；没有这些装备，他们只是一群无助的观光者，出现在不该出现的地方。


  就像那些不努力尝试就无法在圣诞节得到家人欢迎的男孩子一样，这些男人选择付出更多的努力，与大火赛跑，以寻找一个安全的地方。大火是一个“问题”，你需要全力以赴去面对这个问题。这是他们所知的对抗火灾的唯一方式。此时此刻，不允许有任何的软弱。


  道奇迫切地想让自己固执的队员们不要与大火进行注定失败的赛跑，于是他又发出了一道新的命令。他们自己也要制造一场火。他们会点燃一小片区域——创造一个大火无法找到燃料的地方——随后他们会趴伏在这片区域，寄希望于真正的大火能从他们身旁略过。当灾厄来临时，这至少是一个渺茫的活命的机会，不像先前那样注定要被大火吞噬。


  空降森林灭火员在训练时一直在学习极端环境下逃生的方法。在对抗大火时一个有效的策略是制造回火去控制自然火的方向，但在这次火情中，他们没有时间去制造回火——道奇的方案就是用火焰围成一小片逃生区域。


  但是他的队员们全都反对这个方案，他们不相信放火是为了灭火。脑海中充满了能够想象得到的最大的激励，这些队员义无反顾地命令自己再努力一些。他们并没有将道奇的命令看作一种创造性的智慧，相反他们觉得他非常懦弱或者认为他一定是疯了。无论是哪种方案，队员们都觉得道奇已经无法清晰地思考，因此队员们也不再听从他的命令。


  但道奇还是执行了自己的计划，在周围放了把火并清理出一块区域让自己躲藏。而他的队员们则抓起工具继续向前奔跑。


  道奇的方法奏效了。大火从他身边擦身而过后，他从地上站了起来，那片区域早已没有可供燃烧的草木。他现在安全了，但是他的队员们在哪里呢？他开始寻找他们，最终15名队员中只有2人幸存。


  现实生活中还有许多关于努力的让人心酸不已的例子。有时候，光靠努力是无用的，在方向不对的状况下，越努力反而越危险。他的队员们将大火看成需要尽最大的努力才能解决的问题，所以他们用尽每一分力气，尽可能快地移动，背着沉重的工具直到生命的尽头。他们尽己所能直到付出的努力摧毁了他们自己。


  携带着灭火装备的空降森林灭火员们在向山丘攀登的路途中死亡，在紧要关口，那些装备对他们而言毫无用处。他们的死亡源自他们不想在抗击大火的战役中失败，坚持自己对于问题的理解而不是尝试一个适合当时状况的方法——他们的决定终结了他们的生命。如果无法冷静地看待和分析问题，那么再多的激励和努力，也只能起到相反的效果。


  回顾与思考


  毋庸置疑，我们会一直不停地追问，当我们遇到问题时，该怎么做？再努力一点。如果我们想要出人头地，该怎么做？增加赌注，创造激励政策，并全身心地关注问题。我们所做的这一切只会产生一个明显的作用：它使得我们的问题变得更严重。


  空降森林灭火员的生命、厄本·迈耶的职业生涯都受到严重的威胁。所有竭尽全力的努力都变成一种障碍和威胁。努力导致莎伦的写作班学生陷于困境，让米歇尔和埃里克不明白为什么自己努力思考出的方法却只是让自己的孩子变得更不可靠。他们这些人的共同点就是：相信通往成功的捷径就是百分之百地努力。然而正如爱德华·德西的实验所显示的，被迫的努力每一次都比不上自发的好奇心。在没有外在激励的情况下，我们坚持一项挑战的可能性是有外在刺激的两倍。


  竭尽全力地努力是傻瓜的自我安慰。我们耗尽一切心力，做出不理智的决定，依然无法完成任务。百分之百地努力听起来是一个令人欣慰的应对方式，但的确是一个错误的抉择。


  我们都有过类似的经历。你的衬衫上有小污点——很细微，所以你几乎察觉不到，但这还是令人烦恼。可能最好的方法就是对它置之不理，但是如果你能去除它，那就再好不过。你试图用手指甲清除斑点，但发现没有效果。你又拿起纸巾蘸水去清除，现在污点变得更大了，污点彻底印染在衬衫上，没有办法将它清除。它不再如原先那样几乎不可见，现在被你弄成了一个巨大的黑点，旁人大老远就能注意到它的存在。你想尽一切办法，结果反而把事情弄得更糟。


  我们想要去除这些污点却最终把问题变得更糟，这一事实是有其深层原因的。我们从小就被教育说要更加努力，对此也深信不疑，但它并不起作用。


  两种方法：如何让收获多于付出


  跳过练习。当某件事情很重要时，我们通常都想要准备得更充分、更彻底一些，但是不停地演习彩排，可能会局限我们看问题、做事情的角度，从而扼杀了无限的可能。这也是为什么布鲁斯·斯普林斯汀喜欢在自己的乐队完全熟悉曲目之前就进行歌曲录制。他表示：“如果人们太过熟悉自己负责的部分，那么他们会有意识地去表演作秀而不是自然率真地展现音乐。”当他听说自己的乐队将在录音室现场灌录唱片时，虽然他们还没经过彩排，但他仍高兴地举起双手表示：“这太棒了。如果乐队对这首歌的熟悉度但凡比现在好那么一点，结果只会更加糟糕。”


  放慢速度。人们认为正确锻炼的唯一方法就是全速前进。事实上，研究人员发现我们高估了快速奔跑所能消耗的热量——并低估了慢跑所发挥的巨大作用。③遗憾的是，许多人因为自身跑不快而放弃运动，他们并不知道慢跑对他们的身体更有益。相同的逻辑同样适用于你做的任何事情。我们高估了速度在我们所做的每一件事情中的重要性——因为我们将速度等同于努力。然而匆忙使我们疲倦，让我们错失无限的可能性。最好的办法是试着放慢速度，随后去观察你能付出多少并从中收获多少。


  小结


  努力使问题变得更糟？当然不全是，但努力肯定不是最好的解决方法。“激励+努力=更好的结果”是个经常被误用的激励公式，事实上当你走入问题误区时，这样的做法只会适得其反，努力甚至会变成通向成功道路上的障碍和威胁，让问题变得更糟。正确地分析问题，放慢速度，边做边完善解决方法比一味蛮干要有效得多。


  第五章　群体偏好扼杀最优解


  假设我们都决定乘车前往阿比林呢？


  这是一代美国陆军军官看完一部军队管理训练视频后所面对的古怪问题。视频里，一家人在炎热的夏天围坐在门前。家庭成员们接二连三地抱怨：“我觉得好无聊”，“我也觉得好无聊”。为了摆脱消沉的气氛，家人们决定前往公共汽车站。他们打算坐公共汽车前往阿比林。当他们到达车站后，他们中的一个人说：“你知道吗，我真的不想去阿比林。”接着另一个人说：“我也不想去，我以为你想去那里。”随后家庭成员都袒露了相同的想法。很显然，家庭中没有成员真的想去阿比林。


  对于观看视频的军官而言，有些人已经被迫观看了好几遍。这个简短而又令人印象深刻的故事是用来警醒他们如何做出团队决策的。一群理性的人有时会做出愚蠢且不合理的决定。一群人可以一致同意一项他们作为独立个体时都不会赞成的决定。一群人的能力并不是所有成员能力的叠加，有时它可能比个体所拥有的能力还要少。


  训练视频中的故事深深地印刻在那些军官的记忆里，每当他们看见有小组倾向于做出糟糕的决定时，他们的脑海中会立即闪现这个故事。事实上，他们只需说“我觉得我们都想要乘公共汽车去阿比林”这句话就能使战友们冷静下来。


  在那些闪闪发光的诞生了许多重大决定的会议桌周围为什么要放置许多把椅子？原因就在于：我们相信越多越好。我们从小就被这样教导。没有人告诉我们解决问题的方式是让尽可能少的人来做决定。


  但是一群人也将遭受一个单独个体所面临的限制。如果个体容易将目光集中于问题本身而不是解决方法上，那么一群人也会有这样的特点。事实上，一群人的情况可能会更加糟糕，因为它集合了所有人对于问题的某个方面的关注，这使得问题变得更加复杂、更具破坏性。


  正如弗雷德里克·布鲁克斯明确地警告计算机工业：“为已经拖延的项目增派人手只会让它拖得更久。”这个事实适用于生活工作的方方面面。面对问题，你通过增派人手的方式是无法得出解决方法的。你会发现人越多问题就越多。


  当凯瑟琳·博姆坎普还是高中生时，她会长时间待在沃尔特·里德陆军医疗中心的候诊区。当她的父亲，一名残疾的退伍军人在接受治疗时，她会与那些等待医生治疗的伤员聊天谈心。


  她会询问他们的健康状况。她可不是为了听到那句“我很好”，相反她是想要知道他们真实的感受。她询问他们的伤情、康复情况、承受的痛苦经历以及急需的帮助。大部分人尽量避免询问他们的痛苦伤情，但是凯瑟琳选择了直接询问他们。


  你必须足够勇敢地去询问这些问题，并毫不畏惧地去聆听他们的回答。她所面对的士兵刚刚从伊拉克和阿富汗的战争中回来，他们的伤情大多极为严重。通过让士兵们向她吐露他们所遭受的一切挣扎和困苦，她在心理和生理方面不断支持关心着他们，做得比她能想象到的更好。


  这些经历令人心碎和动容。但在聆听了许多士兵们共同的担忧后，凯瑟琳想要为他们做更多的事情，而不仅仅是提供一双富有同情心的耳朵。她想知道自己究竟能做什么，来切实地帮助那些在战争中失去四肢的士兵，让他们的现状得到改变。这些士兵不约而同地反复对她提及：他们感到最痛苦、最恐惧、最困惑的问题就是幻肢痛。凯瑟琳表示：“当他们告诉我自己的故事时，幻肢痛就会出现。”


  我们的大脑会控制四肢。即使四肢被切除后，大脑仍然会继续发挥作用，发出信号来指挥早已不存在的四肢。由于指令失败，大脑会产生真实的疼痛感，试图再次连接早已不存在的四肢。


  士兵们告诉她，医生对于幻肢痛的治疗手法就是给他们开些药物——抗精神病药和巴比妥类镇静药物。凯瑟琳从士兵的叙述以及自己查阅的相关资料中总结分析，她意识到虽然那些药物能缓解幻肢痛，但它们同时具有严重的副作用。抗精神病药物会使得许多士兵感到全身无力、昏昏欲睡，他们将面临更多的问题。而巴比妥类镇静药物会使士兵们形成对药物的依赖。


  凯瑟琳说：“这些士兵为了国家失去了健全的身体。我们非但没有去帮助他们，相反却让他们吃那些会给他们造成更多问题的药物。”


  凯瑟琳不能理解这背后的基本逻辑。一名失去脚的士兵不需要一粒改变大脑与身体互动方式的药片——他需要的是一种能直接治愈伤处的治疗方式。


  凯瑟琳不明白为什么如此迫切而又重要的苦恼会被置之不理，只得到如此随意的对待。她觉得一定存在更好的解决方法——它的益处多过副作用。为什么沃尔特·里德和其他治疗退伍士兵的医院的医生无法想出更好的治疗方法呢？大学里研究这一问题的研究人员在哪里呢？医疗器械公司在哪里呢？拥有200万士兵的军队情报部门又在哪里呢？当众多的士兵急需科学技术来渡过难关时，这些人为什么不能想出更好的治疗方法？毫无疑问，他们非常了解幻肢痛这种疾病。但是他们却无法找到这个问题的解决方法。


  凯瑟琳无法理解为什么所有这些规模甚大的组织解决不了这个问题，她决定亲自来研究幻肢痛。她只是一名高中生，对于科学、医疗或者器械矫形学没有专门的了解和特别的兴趣。但她关心、在乎这些受伤的勇士，她也深信一定存在一个更好的办法。因此当她的同学们忙于研究火山模型和迷宫中的仓鼠时，凯瑟琳为她的高中科学竞赛准备的项目就是研究治疗幻肢痛。


  凯瑟琳的方法的核心理念就是：分散注意力。她认为：“如果我能以某种方式中断身体与断肢间的交流，转移它的注意力让它无法控制断肢，也许这样我就可能让疼痛感消失。”


  凯瑟琳将分散注意力作为目标后，她很快关注到高温能吸引大脑的注意。她想知道一副灼热的假肢是否能使大脑将注意力全部集中于温度本身，而不再将信号传递到不存在的四肢上。


  她用现成的工具临时组装了一个装置，并在一些她在军队医院认识的士兵身上进行了简单的测试。他们对凯瑟琳意图帮助他们这件事感到非常激动。而凯瑟琳看到积极的结果反馈时更加激动。


  她决心将自己的想法尽可能完善，她向一所当地大学的教授们提出请求——为她开设一门电机工程的短期速成课。通过学习这门课程，她加紧步伐，快速地制造出了她的高温假肢模型。


  在掌握了如何制造一个安全又耐用的加热设备的应用知识后，她需要一个真实的假肢来做实验，从而观察她是否能成功地将自己的理解变成一个现实的设备。她找到了一本关于生产假肢的公司的名册，并逐一给上面的公司打电话。他们是否能提供她一款假肢让她用于测试呢？他们是否有兴趣与她一起研究呢？还没等她介绍她做的研究、上过的课程、她的理论、最初的结果等信息，对方就迅速给予了否定的回答。当他们听到这个女孩不是从事该领域的专业人员甚至还未高中毕业时，他们觉得已经没必要再听下去了。凯瑟琳回忆说：“许多人挂断了我的电话。”他们告诉她：“这是不可行的，你还是个孩子，别浪费我的时间。”


  当她最终找到一家愿意听她介绍的公司时，她已经有了自己的办法。从在高中时到如今上了大学，凯瑟琳一直在研究她的设备。测试的结果一直都很不错，并且她也拥有了专利申请书。她最新的版本已经能让用户通过智能手机来控制假肢的温度。


  她的研究为她赢得了许多荣誉。她创办了生产设备的公司；她在英国皇家医学会在伦敦举办的创新峰会上发表了演说，也因此成为该学会邀请的最年轻的演讲人；当然，她也赢得了高中科学竞赛。她对这一切都心存感激。但更重要的是，她正在创造的产品能帮助那些她在沃尔特·里德医院结识的士兵。


  讽刺的是，当时那么多经营假肢的公司否定了她的未来。但凯瑟琳却将这段经历当作人生重要的一课，她庆幸自己当时没有听从他们的判断。她现在经常跟自己那些身处创业阶段的学生说：“当一家大公司告诉你不可能的时候，这并不意味着你是错的，它可能意味着你的想法太正确了，以至超出了他们可预见的范围。”


  当罗伯特·莱奇正式成为美国劳工部部长后，他接管了一个拥有17000名雇员的部门、一项100亿美元的预算，以及一份份重任——包括确保工作环境的安全，为技术不合格者提供职业培训，执行工资、福利计划，以及负责其他所有的劳工法规。除了自己职责范围内的工作外，他还需要与政治环境做斗争，其中包括处理部门内部或外部遭受的政治挑战。总而言之，这是一份非常困难的任务。莱奇之前的身份是大学教授，主要负责教学和在办公室里撰写有关日本经济的研究成果，然而这并不会使得他现在的工作变得稍微容易一点。随后他走马上任，所依仗的不过是关于劳工市场的许多理论知识。除此之外，他对于运营管理劳工部和其他相关事务的处理没有丝毫的经验。


  为了应对手头巨大的工作量，内阁部长都配备了私人团队来协助完成各项工作。


  对于莱奇来说，作为劳工部部长开头几个月的工作就如同旋风一样。他在自己的部门内航行，接触部门负责的主要选区，在全国重大事件中发表演说，并开展一场场永无止境的战役去赢得总统的支持以争取更多他认为必要的预算项目。


  工作中，莱奇感到疑惑的是没有人会询问他想如何度过这一天，他想去哪里，他想和谁说话。他很疑惑他每天做的演讲和其他事务是如何被安排进自己的日程表的。


  莱奇打开对讲机召集了他的助理。他问道：“你们是怎么知道要将什么内容安排在我的日程表上的？”


  他们大吃一惊，他们以为他知道。但他们还是耐心地跟他解释。其中一个助理告诉他：“如果您有时间亲自去检查一下所有的待办事情——从所有的电话、信件、留言板和会议邀请中进行筛选，那么我们就会根据您的选择来安排您的日程。”


  他的团队成员以为莱奇能立刻明白这样行事的原因——一名内阁部长不可能用自己所有的时间来决定该如何支配自己的时间。这样会非常荒唐。


  不过莱奇仍然很困惑，他们是如何知道自己会选择哪些事情来做的呢？


  他们给出了华盛顿内部人士的完美回应：“别担心，我们知道。”


  莱奇很信任自己的团队。他相信他们都认同自己的核心价值观，并很乐于在劳工部工作。但令他大感吃惊的是他的团队在他周围制造了一个气泡。


  莱奇后来表示：“他们通过这个气泡将他们认为像我这样的人应该会选择的信件、电话、备忘录、人、会议及活动传递给我，但如果我看到的和听到的仅仅是‘类似我这样的人’应该会看到和听到的事情，那么原创的或者与众不同的想法将永远无法进入这个气泡，我将永远不会感到意外或震惊，我也将永远无法鞭策自己重新思考和评估任何的事物。我只能缓慢行动，充满喜悦地忽视那些我真正需要看、需要听的内容——这些事情往往与我对这个世界的看法大相径庭。”


  然而他的团队对于他的担忧无动于衷。这五位气泡守护者告诉他这个气泡能保护他免于和那些会浪费他时间、令他烦恼、对他不怀好意的人接触。


  他的团队展现的问题对于他而言都是非常重要的。他们守护着他的时间，他们想要确保他在这些工作时间里是愉快的。但是莱奇却清晰地看到了他们的计划背后的缺陷。如果他在工作时间里总是很愉快，那么他将永远无法完成或者解决任何事情，因为他根本没有机会接触到麻烦的事物。莱奇告诉团队的成员，如果他们正在养育一个两岁的婴儿，那么确保他只能看到美好事物的态度和信念是值得肯定和赞扬的，但是他们现在是在为劳工部工作。


  当凯瑟琳·博姆坎普必须抵挡住那些反对她的想法的群体意见时，罗伯特·莱奇面对的群体则有着相反的目的，他的小组成员只提供给他好的回应。但无论是何种方式，这种闭塞都将隔绝信息源并关闭通往潜在的全新的解决方法的道路。


  莱奇知道他无法在一间回声室里获得真正的领导权，于是他出台了一项新的规定。


  他告诉自己的团队，从现在开始，他除了要阅读那些充满褒奖之声的信件外，同时也想看到“卑劣的、想要痛揍一顿的信件”。他也希望能听到劳工部雇员们的投诉。他希望能在第一时间被告知坏消息并召开一系列公开会议，使得劳工部所服务的所有对象能提问、了解任何他们想从他身上得到的信息。除此之外，他希望每周都能在日程表上看见商界领袖和企业组织的出现。他们几乎肯定会对莱奇说他做错了，但是莱奇希望听到这些，同时他也希望看看自己能否改变一些人的想法。


  你上楼的时候看到有八个人在走廊随意走动、等待，你在这些人中间站了一分钟。


  随后研究人员出现并打开了房门，让每个人都找位子坐下。屋子里的位子正好供所有人就座。很快剩下唯一一个给你的位子，位于屋子里的倒数第二个。


  研究人员解释了这个实验，他说这是一项关于视觉感知的研究。小组里的每一个人都将观看同样的事物，并且需要大声回答所有的问题。


  研究人员告诉大家，在房间的前面有两个布告栏。左边的布告栏上有一条直线。右边的有三条直线，分别标示为直线1、直线2和直线3（如果左边的直线长8英寸，那么右边的三条直线长分别为6.25英寸、8英寸和6.75英寸）。参加测试的人将被逐一询问右边布告栏上三条直线中哪一条的长度与左边的直线相同。


  随后研究人员带领你们组做了一次示范。整个实验显得非常简单。


  示范之后，研究人员换上了一副新的卡片。每个人都要回答，研究人员将答案记录在案，这个流程不断重复，直至每个人都回答完毕。每次坐在第一把椅子上的人都会最先回答，坐第二把椅子的人第二个回答，以此类推，直到坐在第七把椅子上的你第七个回答。一切都非常简单、明确。


  但是三轮过后，事情发生了些变化。似乎右边的第二条线的长度才与左边的直线相同。但是第一个座位上的人回答是“第一条线”，他回答得毫不犹豫、坚定不移。很显然他是错的，但是似乎没有人注意到，没有人朝他看，研究人员甚至一点反应也没有。


  随后第二个座位上的人回答说“第一条线”。再一次没有人提出任何异议。


  第三个人毫不犹豫地说“第一条线”。随后是第四个、第五个、第六个。


  现在轮到你了。第二条线才是与左边一样长的，不是吗？但为什么每个人都说是第一条线呢？难道是出现了幻觉？你是不是从一个奇怪的角度来审视这条直线了，或者是他们这样？是你眼睛出问题了吗，还是他们比你看得更清楚？他们都说是“第一条线”。他们不可能都出错吧，对不对？


  你停顿了。你不安地笑了笑，这是一种“我不知道该怎么办”的笑容。你将脸埋在手掌里，随后你环视四周，皱了皱眉。你有没有听漏一个回答？你是否说了自己的想法或者是其他每个人的想法？如果你给出了不同的答案，他们会对你生气吗？研究人员是否会认为你是唯一一个不能正确回答问题的人？你是否会把这项研究搞砸？


  然后，与该情境下3/4的人的反应一样，你吞吞吐吐地说“第一条线”。你有意地选择了错误的答案。你放弃了自己看见的事实而选择了与群体一致的回答。


  而这正是所罗门·阿施设计该研究时想要看到的结果。①你是否会陈述一个“简单又明了的事实”，或者你是否会跟随组内其他成员最终选择那个错误的回答？


  因为你不知道其实组内其他的成员都事先被告知要给予相同的错误回答。这并不是一项关于感觉、角度或视力的测试。他们故意给出错误的回答来观察你随后的反应。


  阿施这项研究基于一个非常简单且明确的事实，目的是去验证群体一致性的力量。我们不仅仅会对群体里有争议性的想法或错误的论断产生动摇，而且我们也可能会最终听从群体一致的意见，即使那是一个显而易见的错误判断。


  在阿施的研究里，3/4的被测试者至少有一次会听从组内错误的回答，这个数字引人深思。阿施之后询问他们在给出错误回答时内心的活动，他们给出的回答也同样发人深省。


  许多人表达了对群体完全服从的态度。有个人说：“如果九个人中有八个人与我的意见不同，那么他们一定是正确的。”


  其他人觉得群体的意见很明显是错误的，但是又缺乏足够的自信去坚持自己的判断。有一个被测试者表示：“我很确定他们是错的，但是我不确定自己是对的。”另一个人说：“不是这些人疯了就是我疯了——我无法下定决心来做出判断。”


  令人感到最吃惊的回答里有一则心理暗示，他觉得组内成员都被欺骗了，而他对于自己没有被欺骗感到非常失望。他解释说：“很可能这是一个其他人都感知到而我没有察觉到的视错觉现象。那样看来如果我不能出现他们拥有的错觉，我似乎就是有缺陷的。”


  即使知道这个群体是暂时的、整个背景是非自然甚至有点荒谬的，以及群体意见明显是错误的这些事实，这些人还是迫切地想要合群，因此他们会迫使自己去看见群体所看见的事物。有一个人将自己内心的挣扎描述为：在想要诚实、想要显得很聪明和想要合群之间不停地摇摆。“可以说，我希望成为他们中的一员，所以我尽力将他们的答案看成正确的，但是收效甚微。因为事实上，确实是我认为的那条线才是正确答案。”


  最终，他们看待群体答案的对错观点已经不再重要，因为群体的答案比事实更有威力。正如一个人所指出的：“如果他们是错的，那么我也是错的。”


  阿施所要表达的就是在任务中增加人手，会使得原本一目了然的事情变得不再清晰，它使得简单的事情变得复杂。一个人时，每个人都能辨认出那条相同的直线并给出正确答案。而身处群体之中，正确答案有时会显得难以捉摸，但大部分时间里这都显得无关紧要。群体最大的作用——正如生产假肢的公司的领导对凯瑟琳·博姆坎普的行为以及罗伯特·莱奇的助手们对他的行为所展现的——就是限制你本来能清晰地看到的事物。


  丹·斯科托的工作是充分了解各大能源企业并给他的客户提出投资建议。作为公司研究部的负责人，他需要找出一切他能找到的有关这些能源企业的动向以及具体表现情况。随后，他就像一个仲裁人——虽然不参与比赛但依旧会影响比赛的结果，要做出最终的判断。很显然，他需要综合自己的分析给出投资或不投资的建议。


  丹独自完成最基本的分析工作。他不用像罗伯特·莱奇那样担心会有更大的团队只告诉自己好消息，也不用担忧会遭受凯瑟琳·博姆坎普那种还没说完就被人拒绝的经历。


  就像他之前上千次的工作一样，在2001年8月中旬，丹收集了一堆他需要的金融信息，准备为一家能源公司——安然公司，写一份评估报告。他所看到的情况不容乐观。该公司的领导层非常混乱，他们公司的收购行为是失败的，而核心业务部没有足够的决断力，显得非常疲软。更为糟糕的是，公司的资产负债表竟然没有“通过测试”。简而言之，这家公司没有足够的资金来支撑它的债务和义务。这个问题非常严重，因为“这家公司没有硬资产。它完全是靠举债经营，是只纸老虎”。换句话说，当这个公司没有资金支持时，它会很快解体破产。


  丹为安然公司提供的报告题为——《压力空前，无路可走》（All Stressed-up and No Place to Go）——它警告投资者，提醒他们注意这家当时每股拥有35美元市值的公司。丹那时还不知道这家公司的报表作假——包括公司的会计和公司外的任何一个人都不知情——但是丹已经发现公司的基本面不对劲，而这个问题一定会爆发。


  唯恐自己专业、客观的分析报告中的重要信息被投资团体们忽略，丹特地在随后的电话会议中概述了他的分析结果。谈到安然公司时，他说：“应该不惜一切代价卖掉它，立刻就卖。”


  丹作为华尔街身经百战的资深从业人员，是一名备受推崇的分析师。事实上，商业出版物《机构投资者》（Institutional Investor）连续九年提名其为全明星分析师团队中的一员。


  在丹的报告发布三个月后，他的分析被证实为完全正确。安然每股股价从丹发表警示报告时的35美元，到现在已经是一文不值了。听取丹建议的投资者避免了成百上千万美元，甚至是几十亿美元的损失。这种预见性的例子就是华尔街工作的最好写照。在从业30多年后，丹现在仍旧会将这次对安然的评估报告的写作经历写在简历的第一行。


  丹的雇主是如何回应这份他职业生涯里最精彩的报告的？在丹发布报告三天后，他的老板告诉他不得进入办公室。他们一开始让他带薪休假，然后他被告知立刻回家“冷静一下”，好好思考问题。随后，他的老板宣布休假结束，他被解雇了。对于丹关于安然公司的报告，老板的回复很简单：“我们认为这不是一份出色的或者说合理的分析报告。”


  整件事就是大群体做出不合理决定的经典案例。丹说：“我看到了这些数据，然后基于我所看见的情况做出了分析报告。但是当这份报告被公司同人浏览后，觉得会有投资银行家和公司高层人士认为安然不会再与我们公司合作，如果这份报告发布出去，我们再也无法从安然公司身上赚钱。”


  对丹而言，这就是安然存在的问题最核心的地方。安然发行了太多的债务——为投资银行和咨询顾问提供了巨大的利润——但是它的账目是空白的。没有资金来支持这额外的债务，而目前的债务负荷即将达到极限。


  丹的公司由于只关注如何从安然身上获取未来的收益，因此他们就忽略了丹其实已经为他们提供了一个有价值的解决方法这个重要的事实。丹不仅能拯救他们，使他们不用浪费时间费劲讨好一家没有未来的企业，他还提供了他们公司无价的公信力，让他们成为第一家警醒大众防范安然公司危机的公司。


  丹说：“相反，我的老板们竟然想从安然身上赚更多的钱。毫无疑问，这一切都成了幻想。这就好像大家排队想把新的躺椅卖给泰坦尼克号。我可以预见未来，我可以告诉他们一切。但是办公桌周围围着一群人，他们都只关注着自己关心的那一小部分问题。我的报告不再是一份富有洞察力的警示，相反它变成了一份具有煽动性的将给公司的生意造成巨大损失的垃圾。”


  不出意料，这次经历鼓励丹开启了新的人生历程。他创办了自己的小型金融咨询公司。他的新公司的业务只专注于分析。丹说：“公司里没有专门将麻烦的调研过滤删去的部门，公司里也没有明知自己的判断是正确的却做出相反决策的部门。公司只负责分析。报告上就是我们的观点，不会多，也不会少。”


  回首往昔，约尔丹一定会承认整个想法就是一条导火索。她无奈地问道：“你该如何才能满足那些期待？按道理说，这是你所有梦想都成真的一天。每件事情都必须尽善尽美，每一件事情。你是灰姑娘，而你的白马王子就在身边。在这个版本中，你所有的朋友和家庭成员都是完美无缺的，没有邪恶的继母，而马车也不会变成南瓜。”


  不幸的是，约尔丹和艾伦的婚礼并不是一个梦想成真的童话故事。


  约尔丹期待着一些适度但又非常梦幻的事情发生。但很快她就意识到这一切都是幻想。


  艾伦的父母邀请约尔丹的父母共进晚餐来庆祝两家结亲，并商谈自己该如何帮助配合整个婚礼事宜。然而他们的态度不是非常友善。约尔丹的母亲把自己看作整场婚礼的首席执行官，但是现在她甚至还没开口表达自己的想法，亲家就不停地说不。在约尔丹的说服下，她母亲只得表示欢迎他们的帮助。出乎意料的是，约尔丹的父亲竟然也表达了对婚礼策划的兴趣，虽然约尔丹很怀疑她父亲只关心婚礼不要在橄榄球比赛期间举行就好。


  接着约尔丹和艾伦各自的姐妹也表达了相同的兴趣。当然他们也参与了讨论。


  相反，婚礼真正的主角约尔丹和艾伦被彻底地遗忘了。他们觉得必须要提醒一下自发任命的婚礼委员会成员一个事实，即他们才是整件事的主角。


  这群人也只在这一件事上持有相同的意见。订婚宴、新娘送礼会、时间、地点、参加者人数、婚礼前宾客们怎么安排、欢迎会、午餐会，其他。这些都是争论的内容。


  随着事情越来越多，约尔丹感觉事情的发展方向离她的预期越来越远。


  约尔丹无奈地表示：“这理应是属于我的一天，但现在这一天已不属于我，并且早已不再是一天的事情。”


  更大的问题还在后面。每个小细节都会引发争论。约尔丹的母亲希望整个宴会是传统的古典风格，她认为这很典雅、高贵，并且约尔丹也对古董深感兴趣。艾伦的姐姐提出要弄成现代的，约尔丹和艾伦都从事科技领域的工作，她认为婚礼的风格应该符合他俩的背景。


  最终的妥协没有让任何一个人舒展眉头。巨大的婚礼蛋糕就好像它来自不太遥远的未来。


  随后是乐队。约尔丹提议了一支她喜欢的当地爵士乐队。约尔丹的妈妈选了由七个成员组成的当代乐队，她表示他们的曲目更广泛，她想要更活泼的气氛。约尔丹表示爵士是生活的音乐。她们两人由此又展开了一场争论，直到达成了另一个不能令人感到满意的妥协——她们同时雇用两支乐队。


  由于陷入了如何将一切都变得完美的问题，婚礼委员会的成员们把每一件事情都变得复杂。现在，这场婚礼已不再是灰姑娘的故事，相反它更像是一个拥有两个脑袋的怪物的复仇记。


  他们觉得这场婚礼太混乱不堪了，可比这更糟糕的是他们觉得自己被伤害了。每一个人都觉得有些重要的事情出了差错，因为他们并没能按照自己的意愿来行事。


  尽管有这些挫折和小的争吵，对于约尔丹和艾伦而言，这仍然是美好的一天。不过，约尔丹对于即将结婚的朋友们有一句忠告：“私奔吧！”


  回顾与思考


  当你面临一个难题时，你会寻求帮助。我们总是相信没有我们解决不了的问题，只要我们能召集足够多的人来对付它。


  但你叫来的第2个、第5个、第10个、第15个人真正为这个问题增加了些什么东西呢？他们增加了混乱，增加了一重过滤系统让你无法得到及时的信息，他们甚至在问题前面增加了一重更加有力的障碍物让你难以找到解决方法。


  罗伯特·莱奇、丹·斯科托、凯瑟琳·博姆坎普和约尔丹都受到过群体决策制定内在缺陷的挫折。丹和凯瑟琳不得不去应对群体对他们想法的否定，因为群体无法立即审视摆在他们面前的问题。罗伯特·莱奇和约尔丹周围有一群想要让他们开心的人，但是如何让他们开心这个问题却导致了同样不合理的决定。


  当75%的人为了遵从群体的偏好而选择给出明显错误的回答时，我们就没有理由去相信“更多的人能得出更好的答案”这一假设。


  设想有20位艺术家可供你支配。他们都会画一幅画。20位艺术家并不是画20幅不同的画，他们会通过讨论共同完成一幅画。你知道你最终将得到什么样的画吗？你什么都看不出来，一片混乱。一位艺术家的想法被画出来后就会立刻打破另一位的想法。最终，你得到的那副画远不如任何一位艺术家独自完成的作品。


  两种方法：战胜一群人


  与自己比赛。你正独自完成一项非常困难的任务。你想要更多元的好主意，但你只是一个人，只有一个角度来审视事情。一场与自我的比赛能够帮助你获得多元化的想法，并且帮助你从多种有利角度来完成任务。②你可以将早晨得出的最佳想法与下午的最佳想法相比较，将午餐时得出的最佳想法与在办公室得出的最佳想法相比较。只要内容——时间、地点等——有所不同，你的思维过程就会有所不同，那么你就能成为自己那些新颖想法的来源。


  给你那位染紫色头发的朋友打电话。当我们向他人寻求意见时，我们倾向于听从那些与我们相似的人。这意味着我们听从的人往往看待事物的角度同我们高度一致，而他们往往最不可能提供有效的方法来帮助我们解决问题。社会学家马丁·吕夫发现创新行业内的企业家倾向于拥有一个更多元化的朋友圈。③那些在商业生意中更加顺从但也不那么成功的人，更倾向于与和他们相似的人相处。当你提出一个问题时，你并不需要得到一个回声。相反，应当试着与那些拥有与众不同的想法的人进行一场交流。


  小结


  古谚说：人多好办事。当我们遇到难以解决的问题时，我们也会优先想到集思广益，可是结果却往往让我们大跌眼镜，我们甚至会抱怨为什么产生了这么奇葩的结论。在平衡大家的想法时，必然会重置个人的期望值，但这种均衡的达成却破坏了最佳效用的达成，群体偏好趋向明显错误的答案，小问题因为注意力的极大分散变得拖沓难解，这时不断在纵向上自我提升也许更有助于寻求解决之道。


  第六章　过度自信会坑了你


  要是你驾驶车辆的时候迷路了该怎么办？什么将造成你最大的困扰？不是健忘或疲劳，答案是自信。


  自信的迷路的人坚信他能够解决整件事情。他不会寻找错误的原因，也不会靠边停车确定自己的方位，更不会想着去寻求帮助。自信的迷路的人不会原路返回，他会一直往前开。


  自信的迷路的人不会往回看，他继续驾驶的原因在于他不能浪费时间。他认为越早执行自己的计划，他就能越早到达目的地。他不会疑惑为什么本该在左边的地标出现在了右边，他也不会追问自己为什么会两次开过同一座大桥。自信的迷路的人会沿着错误的道路一直开到尽头。


  我们将自信看作我们能力和成功的天然产物。我们将自信视为珍贵的资源，帮助我们将每一件事情做得更好。但是我们在做任何事情的时候，无论它对错与否，我们都会展现自信。当自信挡在提出问题的过程中时，它不再推动我们向前，相反它会束缚住我们前进的脚步。


  戴安·拉维奇是一名教育政策方面的专家，她将现代美国教育改革运动和学校测试优先的方法看作：“一辆货运车迎面驶来，我站在轨道上大声喊‘你的方向错了！’”拉维奇将这些进行如此有趣的比喻是因为她曾经就在那列火车上，大声疾呼“开得再快些”。


  在20世纪90年代早期，作为美国教育部第二号人物，拉维奇帮助领导了一项革命。多年来她一直是一名调研和观察教育政策的研究人员，突然她就成为政策的制定者，她绝不会浪费宝贵的机遇只进行一些小打小闹的改变。她想要推行一个全新的理念体系，内容涉及我们如何看待学校，我们如何评估和奖励它们，我们该如何向领头羊发出挑战，如何提升垫底者。简而言之，她希望能找寻方法让学校将每一件事情做得更好。即使离任后，她依旧投身于该项任务，帮助实施她的改革。拉维奇是两个主要的教育智囊团中的中坚力量，她还帮助成立了一个机构去评估在由她帮助推行的教育改革下所产生的所有测试。


  拉维奇很清楚自己的工作。问题就出在这个不标准的教育系统，它无法得到任何改善。解决问题的关键用一个词就能回答：标准。


  她相信：“标准一直代表着好的事情。如果我们将各处的标准提高，那么每个人都能受益。当我们提高了标准，我们将大范围地使处于垫底状态的学校得到大幅调整。对于那些处于落后状态的学校，原地踏步将不再被接受。”


  拉维奇和她团队倡导的理念得到了极为强烈的反对。专家和教育工作者指责她目光短浅——忽视学校做出的绝大部分工作而仅仅去评估教育中最小的一部分。批评家指出她和她的支持者相信标准拥有近乎神奇的魔力。他们表示，如果你所需要的仅仅就是高标准，那么每个地方的每个组织仅仅靠提升它们的标准就能变得更好。他们断言这种想法太荒谬了。


  拉维奇对于这些批评的回应是别躲藏在你的话语背后，别在你的桌子后面畏缩。


  她表示：“坦白说，我认为他们是害怕测验。”无论是老师、学校管理者或者政策制定者，在拉维奇看来，“他们害怕我们把他们的教学行为和成果暴露在阳光下，他们担心被公众得知他们误人子弟的行为”。


  她是否怀疑过自己的改革方向？没有。她的改革方向的正确性是很显而易见的。她认识的每一个人都对她说她是对的。拉维奇说：“你的周围全是跟你持相同看法的人。多年来你的朋友圈都是同意你并对你所做的事情表示祝贺的人。在这种环境下很少会有事后批评的环节出现。”


  她对工作方向百分之百的自信非常激励人心。她每天都全速前行，不断推进自己的工作。她知道自己是正确的，至少，直到她失败前她都坚信自己是正确的。


  当拉维奇仔细审视自己推行的改革效果时，她开始产生了疑问。她本希望教育可以迎来一个新纪元，通过激励措施让学校教得更多也更好。然而她现在看到的却是一个全新的蛮横教育：应试教育。


  拉维奇说：“我们创造了一个体系，在这个体系里史密斯老师准备教授的唯一内容就是考试的内容。”


  结果对于拉维奇来说充满苦涩的讽刺。她表示：“我们尽力想要去显示课堂上老师对于学生的学习是多么重要，却忽视了教师真正教学的能力。”


  事实上，她认为她的改革将课堂教学中最有价值的部分都给摒弃了，相反带来的却是一些无用的技能。她意识到：“我们将教育体系改造成一种追求‘正确答案’的方法。但是现实的生活并非如此。我们太过于注重从四个选项中选出那个正确项，然而这显然并不是一个有价值的技能。你不可能凭借这项技能来找到工作并得到报酬。”


  改变方向的过程总是非常艰辛，但除此之外拉维奇看不到别的出路。她帮助推动了一项运动，这项运动在今天的她看来只是风靡一时，缺乏足够的理论支持，并且对我们的孩子造成了危害。那些政策有着致命的缺陷，她现在必须引领一场新的战斗来抵抗自己曾经的想法。


  拉维奇用了大量的时间思考她怎么做到坚持不懈地去推行那项错误的政策。她意识到以往作为研究人员时具备的怀疑精神，在她作为决策制定者的那个阶段消失了。


  拉维奇说：“我当时太兴奋、太激动了。我总是寻找潜藏的问题、未明确说明的设想，以及任何预期外的后果。出现在我办公桌上的提案，20份里有19份会被我否决，仅仅因为我认为其准备不充分。不过我是如此地相信自己、相信与我共事的人、相信我们的核心理念，以至于我忘记用带有坚定的怀疑精神的双眼去质疑这所有的一切。”


  拉维奇现在已经离任了。她没有权力去撤销她所做的一切，只能去质疑它。但是她和新的同盟者站在一起——这些人正是曾经对她威胁最大的批评家。她表示：“他们对我而言意义非凡，包括那些我曾经质疑过他们的动机的人。实际上，如果当时我能在第一时间就思考他们的批评意见，我可以为我们的孩子做一些更好的事情。”


  1953年，一个大联盟男子篮球队主教练的平均收入竟然与高中老师的工资一样多，戴安·拉维奇对此深感忧虑。如今，几乎每一个大联盟运动队的主教练每个季度的收入都超过100万美元，许多人的收入甚至是这个数字的好几倍。


  在1953年，教练们肩负着几乎运营一支球队所需承担的一切责任。不像他们现在的后继者，当时的他们可没配备四名全职的助理教练、一名力量教练、一名营养师，以及一名技术指导。


  意料之内的是当时的教练不会将自己看作掌控比赛的大师，媒体也不会满足助长这种过度的自我膨胀。那时也没有几十亿美元的电视转播合同将NCAA（全美大学体育协会）比赛的每一秒钟都播放给大众，教练在1953年费尽心力带领球队最终进入冠亚军决赛，然而这场最重要的比赛甚至不会被国家电视台转播。


  在过去的60年间，随着大学教练们地位的水涨船高，一个有趣的现象也随之出现——球队在篮球场上的表现越来越差！在2012年的一场乔治敦对抗田纳西的篮球比赛的终场哨音响起时，两个队伍的得分都没有到40分。在2013年的一场中部分区的比赛中，一支球队在半场总共只得了4分。最后的统计显示：2013年，男子大学生篮球队平均每场的总得分少于1953年，比历年任何一个赛季的数据都少。


  这怎么可能？如果你给教练的酬劳越多，如果你将他们的工作一直暴露在电视的闪光灯下，如果你将篮球场或体育馆以他们的名字命名，他们一定会在工作上表现得越好，难道不是吗？


  事实上，他们主要看到的是自己多么优秀和重要。而优秀和重要的人必须在正发生的事情中有自己的一席之地。商学院的人会将之称为“领导的浪漫”。我们觉得领袖是积极而忙碌的。所以当我们拥有了重要的领导地位时，我们做得越多，我们给自己的评价就越高，我们就越信任自己。就像戴安·拉维奇对自己是如此信任，以至她想靠一己之力改变我们的学校；大学篮球队教练对自己的工作是如此擅长，以至他们必须在比赛中全程掌控他们的球队。


  这所有的一切对如今的大学生篮球比赛有着显著的影响。1999年NCAA的明星球员，著名篮球评论员沃利·斯泽比亚克审视了现今的大学生篮球联赛后表示：“教练谋杀了比赛。”


  教练们并没有为自己的队伍预先准备好战术，然后观看队员们执行战术；相反，现在的教练们比赛一开始就积极地投身于比赛中。斯泽比亚克抱怨道：“他们指导着每一次的运球。”


  随后发生的事情就完全可预料了。当你在比赛中被人指导时，你的行为会很自然地变慢。聆听、解读和反应都需要时间和努力。执行你正在被告知的事情比执行你早已被告知的事情要困难得多。克莱姆森大学的主教练布拉德·布劳内尔承认：“不可否认，我们教练确实导致队员的速度变慢了。”


  更糟糕的是，当你在聆听和解读教练的话语时，你也阻碍了自己的本能与直觉，甚至压抑了你的执行能力，无法正常发挥那些教练让你练习了数月的技能。随后你会犹豫不决，因为你知道每一个错误都将立即引起教练的愤怒。


  过度指导贯穿了整场比赛，而它在比赛末尾的时候显得尤为明显。斯泽比亚克说：“在比赛尾声的所有暂停，都是谈话而非行动，这一切对于制定战术是很好的，但是对于比赛而言却是灾难。如果你希望我能投篮得分，那么我最不希望你做的就是暂停比赛让我坐在板凳上，然后让我思考如何投篮得分。篮球是一项需要节奏和感觉的运动，你坐在椅子上时是得不到节奏的。”


  得分越多的球队——篮球打得越好——往往他们的教练并不那么大牌。戴安·拉维奇相信，如果她曾经不那么信任自己，现在美国的教育可能会更好。强烈的自信是一个非常强大的利器，但同时它也能猛烈地攻击可能会出现的问题，使得人们没有机会去思考自己是否使情况变得更糟糕。


  如果斯泽比亚克可以叫一个暂停并召集现在的教练让他们围成一圈，他想对他们说的内容很简单：“在篮球比赛的历史上，教练员们的总得分是零。请牢记下场比赛的40分钟你要坐在教练席上，试着赢取比赛。你希望自己的队伍得分？下次请你坐下，让你的队员们比赛。”


  你手上的信息永远比你可能会用到的要多。你想要知道一种快速赚钱的方法吗？或者你是否想要查看地点、时间、速度和对手的信息？或许你只需了解一下专家的意见，他们预测了什么？或者你直接下注碰运气也无妨。


  赌马有很多种不同的方式，但基本的交易流程是相同的。你做出自己的选择，然后走到投注窗口前下注，接着观看比赛。在长达两分钟的比赛里，马匹之间会在内外道争夺有利位置，领先者会不断更替。在等待结果的过程中你的心脏怦怦怦剧烈跳动，极力关注的只有一个问题：你的马赢了还是输了？你赢了还是输了？


  你坐在看台上，正研究着第六场比赛的赛马。现在你得出了自己的结论。你知道自己的赌注会下在哪匹赛马上。在通往投注窗口的道路上散落着成堆的废弃的赌注单。如果你忘记大部分的赌注单的主人都是输家，你也可以快速瞥一眼楼梯口或每走一步就听听那些纸片的摩擦声。


  在你走到投注窗口前时，有一个人礼貌地询问你是否可以回答一个问题。你说可以。你还有足够的时间在比赛前投放自己的赌注。


  他问：“你能看下这张卡片并告诉我，你觉得自己准备下赌注的赛马有多大的获胜概率？”


  卡片上标记了一组数字的代表意义。上面写着“1”，则意味着你认为自己的赛马获胜的概率是“极小”，“7”则代表着你的赛马获胜的概率是“极大”。他表示你无须考虑赔率或其他的因素，只需要告诉他你觉得自己的赛马获胜的可能性是多少。


  原来还有另一个人站在队伍的另一端，与那些刚刚投放好自己赌注的人聊天。他询问的是相同的问题，只是询问对象换成了另一组下注者。


  你知道吗，下注后被询问的人群的信心指数比下注前被询问的人群高出了38%。①


  他们的马匹并没有跑得更快，赔率也没有改变，什么都没有改变，除了一组是正准备做出自己的决定，而另一组则已经做好了自己的决定。


  我们将这称为决策后不协调因素减少现象。简而言之，当我们做决定时——任何决定，我们通常会有许多冲突的信息。我们知道有许多理由——好的理由——本应该让我们做出完全不同的选择。在我们做出判断之前，我们会包容所有的冲突。但当我们做出决定后，我们开始抛弃这些冲突，我们开始贬低那些与我们所做的决定相冲突的信息，我们开始提升那些支持我们决定的信息的重要性。


  赌马——同任何一个决定一样——有数不尽的数据暗示我们本应该做出不同的选择。许多理由建议我们投注在其他的赛马上，或干脆不要赌马。投注前，我们承认这些冲突的意见。投注后，我们会抛弃这些意见。我的选择是对的，我很自信我做了正确的选择。


  这种自信来得如此之快——仅仅只需几秒钟——以至我们甚至无须去思考该如何获得它。我们无须深思熟虑，也不用理性地判断，唯一重要的信息就是支持我们觉得正确的信息。一切都源自我们的直觉。既然决定已经做出，那么我很确定我的决定是正确的，否则我是不会做出这个决定的。


  投注前被采访的人群中有一人无意中碰到了采访投注后人群的研究人员。他走到研究人员面前对他说：“你和站在前面的那个家伙是同事吗？好吧，我刚刚告诉他我的马获胜的可能性是50%。你能告诉他把我的回答改成很有可能获胜吗？哦，上帝，改成极大吧。”


  这就是决策后不协调因素减少现象。一分钟过去了，与这匹马、场地、赛道等各种条件相关的因素都没有任何改变，但是赌徒在这一分钟内发生了变化。他们从一个准备行动的人变为完成了行动的人，现在是时候掉转车头开始支持自己的决定了。


  这就是我们的行为方式。我们会放大已做行为的吸引力，缩减我们未做行为的吸引力。


  不幸的是，我们新增加的自信并不会让我们做出正确的判断。事实上，它使得我们更难以获得成功，因为我们会更加难以从自身的错误中吸取经验，如果我们能在决策前后都客观地评价有价值的信息，我们本可以如此。


  正是这种从自己所做的事中产生武断、自信的能力使得大学篮球教练坚定不移地相信中断比赛、提出自己睿智的点评是对球队有益的行为，即使队员们的命中率越来越低。正是这种武断的自信使得戴安·拉维奇在全国的课堂上施行自己的教育计划时从未对此提出质疑。也是这种武断的自信使得约翰·列侬的老师快速给列侬的未来下了定论，使得森林空降灭火员们固执地选择了自己的逃生道路。对于赌徒、教练、戴安·拉维奇，对于任何一个人而言，不可争议的自信来自自己的行为，无论它是否正确。换言之，即使我们是错的，我们也总是开心地继续错下去。


  病人有老有少，有男有女。一些人是生病，一些人则是受伤。


  但他们有三个共同点。第一，他们的病情都没有威胁到生命。第二，他们在医院里都有一段莫名其妙的致命或接近致命的经历。第三，他们都接触过迈克尔·斯旺戈医生。


  斯旺戈在坦白了他对许多病人实施了谋杀行为后被判处无期徒刑，现正在监狱中服刑。这位医生在美国和其他国家的医院犯下一系列谋杀罪行的事情令人胆寒和费解。但他引发的后续创伤更令人难以忘却，因为他第一份工作的领导本可以阻止他的行为——他们对于自己专业的自信葬送了这一切。


  从医学院毕业后，斯旺戈被俄亥俄州立大学录取进入外科住院部实习。令人难以理解的是，在海量的比他更为优秀的申请人中，斯旺戈居然被最终录取。因为他不尽如人意的学习表现，斯旺戈花费了额外的一年时间去完成医学院的学习，但是俄亥俄州立大学竟然选择了他，而不是那些毕业学校更优秀、成绩更优异且按时毕业的医学生。


  无论从何种角度看，斯旺戈医生在一开始都没能达到俄亥俄州立大学的预期。他和人难以相处、粗心大意且不重视准备工作。他在完成一些非常简单的任务时频繁地偷工减料，例如在记录患者的病史时。第一年的中期，学校实习委员会认为斯旺戈医生无法完成实习项目，并决定在期末将他解雇。


  在斯旺戈医生得知他要被清退后不久，他工作的医院的死亡率明显上升。一名19岁的女运动员莫名其妙地死于心脏骤停。几起死亡事件后又迎来一个不同寻常的多事之夜，两位60岁的女士突然呼吸衰竭。医生赶忙对病人展开急救，试图拯救他们的生命，但是他们对于致病原因依旧毫无头绪。


  一位女士不幸去世，而另一位女士侥幸地从死神手里逃了出来。


  当然，医院常常会发生病人死亡，这没什么奇怪或引人注意的。但是俄亥俄州的死亡率急速增加，外加偶发性的病情稳定的患者莫名其妙死亡的事件突增，使得这一切都变得不同寻常。要不是有一个小细节，人们依旧很难将任何一件事情与迈克尔·斯旺戈医生相联系。关键的细节就是：有目击者。


  经历了莫名其妙的呼吸骤停的幸存者后来告诉医生和护士，就在症状发生前，一名长得很像斯旺戈的医生带着注射器来到她的病房，对她的静脉进行了注射。


  然后是第二个目击者。那位女士病房旁的患者看到了同样的事情。


  还有第三个目击者。一个实习护士进入病房时看到了斯旺戈医生，她是通过注射器上的名字辨认出斯旺戈医生的。


  在目击者提供的报告中有许多警醒人心的地方，其中有些事实不容忽视。斯旺戈医生没有医疗理由出现在那间病房，没有医疗理由将药物注射入病人的静脉，最后他的口供也自相矛盾，一会儿声称自己来到病房是帮助病人寻找拖鞋，一会儿又说他从未进入过病房。


  与此同时，另一个护士看到斯旺戈医生从一间无人的病房里的洗手间里离开。她觉得非常奇怪——因为医生不会使用病人的洗手间——所以她探头看了眼洗手间。她看到了一支注射器。护士担心这个奇怪的行为可能表明斯旺戈医生做了一些不好的事情，所以她仔细地将注射器包裹好并收起来作为一项证据。


  这家医院的经营者是如何来应对这起致命的事故的呢？他们紧密团结在一起。


  虽然斯旺戈医生的能力很差，工作表现也不佳，但是医院的领导层对于一名他们想要辞退的医生是杀人凶手这个想法感到非常荒谬。当然，能力与自信无关。一匹非凡的赛马并不会激发赌徒的自信，一名普通的医生也无法激发俄亥俄州医疗团队的自信。


  面对这些令人费解的死亡事件、三个目击者，以及一支注射器，医生们认为没有理由去报警。相反，他们开始了由医生领头的调查。


  他们立即解雇了目击者。九死一生的病人由于受到了巨大的创伤，她的言论也不具备可信性。她的室友被认为患有妄想症，但这似乎只影响了她作为一个目击者的判断能力，作为病人时她一切如常。毫无疑问，实习护士——没有适当的理由去解雇她——一定是值得信赖的人吧。然而，这名实习护士的证词被认为是错误的，她当时糊涂了。这就是所有的真相。


  注射器中有毒液吗？上面有斯旺戈医生的指纹吗？病人的血液中是否能找到什么特殊物质？由于医生调研员们认为这一切都不可能发生，所以他们从未问过这些问题。他们也从未检测过注射器。它安安静静地待在护士的桌子的抽屉里长达数月，而护士也无法找到人——任何一个人，去详细检查。最终她放弃了，不再奢望有任何一名医生在乎找到真相，所以她扔掉了注射器。


  这种主观性极强的调查的悲剧结果是显而易见的。斯旺戈医生只是在一年工作结束后离开了俄亥俄州，随后在伊利诺伊州找了一份新工作，成为一名护理人员；随后在纽约又找到一份当医生的工作，接着是到南达科他州，最终旅居海外。


  从斯旺戈医生在俄亥俄州投毒到谋杀案最终定罪，中间足足隔了16年。在这16年间，他每到一个地方，那里都发生了莫名其妙的患者死亡事件。


  总而言之，这个案例显示了过度自信的致命后果。俄亥俄州的医生们太相信自己的专业、自己的判断，太相信他们职业的优越性以及从事这个行业的人员，以致他们都无法看穿斯旺戈医生施加的威胁。他们太相信自己，以致实习护士，甚至护士长的证词对他们而言都成了噪声。


  一系列可疑的行为并没有让他们对情况提高关注度，相反他们在每个行为中获取自信。他们解雇目击者，因为他们是对的；他们不调查证据，因为他们是对的；他们忽视显示离奇死亡率的数据，因为他们是对的。这些医生本不可能对他们的病人、医院以及职业做出那么糟糕的事情。要不是过度自信地认为他们知道该如何处理斯旺戈医生的问题，他们本不会做出以上的任何一件事情。


  当两位制片人询问卡勒尔·图兹曼他们是否可以拍摄一部有关他正在探索的在线商务方面的纪录片时，他欣然接受了这个邀请。


  这个想法对他很有吸引力。当他的公司顺利开办时，他不仅能收获成功与财富，而且整个过程都能被镜头记录下来。人们可以看见他所做的一切。他们将看见创造力和行动力，他们将感受到自己的魅力，他们将见证他的成功，并且这一切都不会——永远不会——被世人遗忘，因为电影是永存的。


  但事情往往不随人的主观意愿而发展。


  图兹曼受到一张被他长久遗忘、最终在壁橱后面发现的违规停车罚单的启示。当他上网想要搜寻自己是否需要因为这张停车罚单而交付一笔滞纳金时，他得不到任何相关的信息，更别提如何支付罚单。他与一位相交多年的好友交流了想法，随后他们开始准备创办一家公司，希望这家公司能使得当地政府与市民的信息交流更便捷。图兹曼将负责公司的财务，而他多年来的好友汤姆·赫尔曼则负责公司的技术支持。


  他们创办的公司——最终名叫“政府在办公（govWorks）”——是源自人们对于办理公共事务噩梦般的回想画面，每次都是冗长的队伍在昏暗的政府办公楼里漫漫无期地排队苦等。他们于是开始自问，要是我们改变现在的市民对政府的敌对态度以及需要支付大笔金钱去办理事务的现状，用一种更快速、更便宜、没有痛苦的交易方式会怎样呢？要是你不需要排着长队来支付停车罚单，只需轻点鼠标就可完成会怎么样呢？要是你不需要排着长队来申请一份施工执照，只需轻点鼠标就可完成又会怎么样呢？


  这个理念很容易解释，并且很有意义。


  图兹曼在追求成功的道路上非常专注。他承诺这家公司能通过政府和使用者的交易从中获取6000亿美元的利润，这个数字被他在任何一场有潜在投资者出席的会议中反复提及。他的唐僧念经式的宣讲奏效了，图兹曼获得了超过2000万美元的风投资金以及3000万美元的贷款——足够去雇用几百名员工，每天凌晨开工，试着生产一种能定义公司并重新定义政府可访问性的产品。


  但是图兹曼欠缺的是他对自身潜能的认知。和一家重要投资公司的负责人一同走进会议室后，他对于自己的公司有着美好的商业规划。但是很显然当他的计划得到支持后，他却不知道下一步该做什么。他愿意割让自己公司的哪一部分去交换迄今为止对“政府在办公”最大的投资？他不知道。他被这份交易弄晕了——如果他不接受这份合同的所有条款，那么合同将立即失效——因为他从未想过会议居然有两项议程——他的计划和投资商的回应。他毫无准备。


  图兹曼与他的合伙人一同走进另一场会议，当赫尔曼提出他们网站可以拥有一个他们先前未讨论到的新特征时，图兹曼感到非常震惊，他否定了赫尔曼的想法，很显然他们失去了投资商。没有人愿意投资这样一家公司，里面的两个主要负责人甚至连公司的发展方向也无法达成一致。


  图兹曼和赫尔曼之间的分歧不断升级，直至图兹曼最终觉得一山难容二虎，决定与好友分道扬镳，他在辞退信中将相交超过十年的好友辞退了。随后他让保安陪同赫尔曼离开公司。


  像戴安·拉维奇、如今的大学篮球教练、俄亥俄州的医生，以及所有的赌马者一样，图兹曼无视自己行为的好坏，信心满满。他对自信的清晰度远甚于对公司将何时能研发出一款实际的产品。尽管公司已经吸引了上千万美元的投资，甚至与纽约市政府签订了违规停车罚单交易合同，但“政府在办公”却挣扎在单一的方案上，研发出的软件无法使用。图兹曼所有的时间都用来推销自己和自己去构建一个前景美好的公司的能力，他唯一没有花时间去做的就是注意到他的公司实际上什么都做不了。


  对于图兹曼来说，他伟大的成功不会有永久的记录。信用被用完，所有的资金都化为泡影，公司被出售，而纪录片的亮点则是图兹曼的自大和失败。


  然而，在纪录片中我们不难发现，即使那些在图兹曼身上亏钱的投资商也认为图兹曼依旧能从这段经历中有所收获。其中一名投资者告诉图兹曼：“我在你的身上犯了错。我通常不会在从未失败过的人身上进行投资。”


  图兹曼很欣赏许多非常成功的投资者尊重失败的理由。他说：“失败每一天都会让你吸取一个教训。一个人的战无不胜在他失败之前都是一件伟大的武器，失败之后你将懂得它能够在错误的事情之上耗费你所有的精力。”


  回顾与思考


  我们坚信要相信自己。当需要完成一项任务时，没人想变得胆小懦弱。我们充满自信地向前进。


  但正如在应对一个问题时，努力和增派人手很具吸引力却毫无效果一样，自信也是如此，我们往往会滥用这件武器。


  运用自信去应对一个问题的错误在于我们的自信并不是源自自己的能力，它会使我们无法找到潜在的解决方法。戴安·拉维奇的自信帮助她改变美国的教育状况，而现在她多么希望这份自信不曾带来任何改变。大学篮球教练每晚自信地走进赛场，然而这份自信使得他们对自己的球队进行了徒劳无功的帮助。卡勒尔·图兹曼的自信帮助他成立了一家公司、构建了一个最绚丽的幻梦——却遮蔽了他的双眼，使其无法注意到公司失败的产品。“首先，不伤害他人”是医生神圣誓言的第一句话，然而俄亥俄州大学医院的经营者的自信使得他们放纵了不可挽回的犯罪行为。我们对于自己已经做出的决定的自信度会提高38%，仅仅因为我们无法改变它。这就是自信，它不基于我们的能力，却使得我们无法看清现状。


  带着过度的自信来审视一个问题就好像戴着一副本不需要的眼镜。你看到的事物将彻底不同，并且什么也看不清楚。


  两种方法：走出过度自信的陷阱


  做个预测。试着猜想一位你的朋友，如果一定要在《纽约客》和《名利场》（Vanity Fair）这两本杂志中选择一本，他会订购哪本杂志？你对自己的选择有多自信？你愿意下多大的赌注认为自己是对的？心理学家向人们询问了一系列类似的预测问题，随后询问了他们的朋友的真正选择。他们发现绝大部分的预测都是错误的——97%的参与者过于自信，坚信自己是对的。如果他们真的下了赌注，几乎每次都会输。②现在，请对五件拥有两种可能性的事情做出预测，它们可以是任何事情。哪支球队会赢得今晚的比赛？明天会下雨吗？诸如此类。当你发现你的一个、两个或五个预测是错误的时候，无须假装你之前总是对的或者一些结果并不是随机的。即使世界上最出色的预言家也不是每一次都知道接下来会发生什么——但是他们总能更好地知道何时自己不知道。


  让自己动起来。当你早已教会自己如何“最好”地看待事物时，你该如何与众不同地看待事物？答案就是摇摆起来。在一项实验中，研究人员让一组志愿者自由地大幅度挥舞自己的手臂。③而另一组志愿者则只能按规定小幅度地摆动手臂。随后，每个人接受一个关于创造力的测试，问题的类型如：你能想出多少种旧报纸的用处？自由挥动手臂的志愿者在创造力测试中的得分高出了24%。身体是我们思维过程的有形体现，有时候只要稍微活动，就能激发起我们的内在能量。换言之，自由、流畅地移动的身体能产生新的想法，而僵硬的身体使得你固守自己陈旧的回答。


  小结


  盲目自信会束缚自己的脚步，尤其是当自己已经做出决定时。自信常被认为是成功必不可少的元素，是自我激励的良方。但我们不能忽视下面几个问题的重要性：对自己的能力极限的合理认知；意识到客观环境的变化；及时修正认知和决定。当我们寻求问题的解决方法时，可以对可能的结果进行预测，尽早了解并规避风险，同时在解决的过程中也要不断总结经验教训，为下一次行动提供可借鉴的方案。


  第七章　最初的并不是最好的


  要是你出现在电视游戏节目《我们做笔交易）（Let’s Make a Deal）的比赛现场会怎么样呢？


  主持人给你一次选择的机会，你愿意选择1、2、3号门中哪扇门背后的礼物？其中两扇门后面是个搞笑奖，礼物可能是一只山羊，而剩下的一扇门背后是大奖——一辆新轿车。


  你选择了1号门。为了增加游戏的趣味性和刺激感，主持人打开了3号门，门后站着的是一只山羊。现在他问你，你是愿意改变主意选择2号门，还是坚持你最开始1号门的选择。


  我们的本能，在这个时候或者其他许多场合，会告诉我们坚持最初的选择。我们认为最初的选择是最好的选择，否则我们不会第一时间就给出这个答案。


  然而，转而选择2号门会使你赢得轿车的概率加倍。


  这听起来不太对。我们赢得轿车的机会不应该是一样的吗？但我们获胜的概率不是一样的，因为那扇被打开的门不是随机选择的。这扇门你从未选择过，这扇门背后总是一只山羊。


  这意味着，当你最初选择一扇门的时候，你有1/3的概率做出正确的选择。如果你坚持自己最初的选择，那么你获胜的概率仍然是1/3。但是，如果你现在改变主意，由于一扇背后是山羊的门已经为你排除掉，你获胜的概率就提高到2/3了。你获胜的概率加倍是因为在最初你选择到山羊门的概率是2/3——因为背后是车的门从未被打开过——改变选择使你从有2/3的概率得到一只山羊，变成有2/3的概率得到一辆轿车。


  我们对最初的选择有一种偏爱，它们更快速、更容易，同时我们对最初的选择就是最好的选择这个想法本能地感到愉悦。但它并不是最好的选择。


  我们如何将问题从思维的中心移开？第一步就是摒弃我们最初的想法。


  摒弃最初的想法让你能够将问题放在一边，摒弃最初的想法是你找到问题答案的开始。《大白鲨》剧本的初稿要求剧组找到一条巨型鲨鱼，然后让它吞食人群。第二稿——斯皮尔伯格决定在没有鲨鱼的情况下制作一部鲨鱼的影片——并没有从快堆成山丘的最开始的想法中获得灵感，而正是第二稿使得这部影片成为不朽的经典。


  绝大部分人认为他们的工作可能有时会有点重复。但试想：每天在相同的时间说相同的话、听到相同的回应又会怎样？


  自从罗纳德·里根担任总统开始，以上就是凯瑟琳·拉塞尔工作的真实写照，她已经在相同的剧目中出演相同的角色长达25年。这个事实简直令人难以置信，《纽约时报》称许多戏迷认为她是个都市传奇。一周八场演出，从未请过病假或休过其他假的凯瑟琳·拉塞尔已经在《完美犯罪》（Perfect Crime）的舞台上登台超过10000次。在纽约一次交通大罢工时，她驾着车环城接送所有的演职人员。在发生暴风雪和飓风的时候，她艰难地找寻通往剧院的道路，无论如何，演出必须继续。作为凯瑟琳的角色的替补演员，毫无疑问是演艺界历史上最令人失望的工作。


  毋庸置疑，凯瑟琳凭借着自己永不停歇的工作激情创造了辉煌，被《吉尼斯世界纪录大全》官方认定为史上出演相同剧目次数最多的人。为此她也赢得了“外百老汇界的卡尔·里普肯”的绰号，甚至有幸与卡尔·里普肯会面。她对自己的纪录应该永远不会被打破感到很欣慰——她认为没有人会那么疯狂地想尝试挑战这个纪录。


  如果有一个人最容易被最初的想法诱惑和吸引，那个人就应该是凯瑟琳。她20多年来甚至不用学习任何一句新的台词，因为编剧在剧本上演后就停止了对原作的任何修改。


  然而，凯瑟琳向自己发出了挑战，要求自己不断地挖掘角色特点，给每场演出带来不一样的东西。


  《完美犯罪》讲的是一起神秘的谋杀案，故事围绕着精神病医生玛格丽特（由凯瑟琳饰演）展开，她有可能谋杀了自己的丈夫。在戏剧尾声，玛格丽特受到一名警察侦探的质问，侦探期望自己能引出她的供认。玛格丽特急切地希望打断与对方的谈话，于是她突然对侦探脱口而出：“我爱你。”这句台词可以被看作幽默、邪恶，甚至是一个重要的情节。观众可能会笑，会喘气，抑或期待着侦探的回答。凯瑟琳经历了上述所有可能性回应。事实上，她表示有成百上千种说“我爱你”的方式，而“我都一一尝试过”。


  起初这部戏剧按规定会上演一个月的时间，因为票房很不错，于是他们决定延长演出时间。几个月后他们决定将演出季持续一年。25年后，它成为纽约剧院历史上公演时间最长的戏剧。


  如同她在表演中会摒弃最初的想法，凯瑟琳在幕后也同样抛开了所有最初的心理冲动。在上演了17年后，因为租赁合同已经期满而新的场馆处于担保状态，演出不得不在各种各样的舞台上进行。然而，到了2005年，演出面临叫停的局面。他们需要一个新的场地，但是找不到符合他们预算和需求的剧院。面临如此难题，这可能意味着一个终结，不仅是对于这个剧目，对于凯瑟琳的事业也是如此。


  凯瑟琳希望能让这部优秀的戏剧一直上演，因此她接手了剧团。她深知目前没有合适的剧院，因此她扩大了搜寻范围。是否有一个场地能让他们将其改造为一个剧院？她找到了一所已关闭的学校，但它外观很漂亮。她雇用了一家剧院设计公司将美丽的学校改造为两个剧院和一个独立的排练馆。


  为了延续它经久不衰的主题，在另一个剧院中凯瑟琳推出了新版的《异想天开》（The Fantasticks）。原版已上演了42年时间并保有在外百老汇上演时间最长的音乐剧的纪录。


  与此同时，排练馆被一群才华出众的演员使用，其中就包括阿尔·帕西诺。


  作为剧院的总经理，凯瑟琳的工作远不止每晚在演出中表演那么简单。她要负责票房销售，关注剧院的预算，她甚至需要修理剧院女洗手间内漏水的马桶。绝大部分的夜晚她需要不停地解决各种各样的问题直到早上7：50，然后她有十分钟时间准备进入演出状态。


  为了提升演出的上座率，凯瑟琳不断增加售票的方式，通过日常售卖、社会媒体，延伸到学校组织等。演出相对亲民的价格意味着许多路过的行人愿意进场观看演出，对此她感到非常骄傲和自豪。


  对于凯瑟琳而言，《完美犯罪》给予了她一份事业，而这份事业的取得源自她对初稿的摒弃。谁的第一份事业会是年复一年地出演同一部戏剧？谁的第一份事业会是不断重新定义自己出演的角色？谁的第一份事业会规划好创建一个自己的剧院？事实上，她的人生充满了有无数可能的第二稿，即使她每天阅读着相同的页码。


  最终，凯瑟琳寻找到了工作的乐趣并令人惊喜地感受到这份工作的多姿多彩。当舞台的帷幕升起时，她早已跨越过各种问题，并寻找到快乐。正如她告诫学习演艺的学生的话一样，热爱你的工作是一种不能被低估的胜利。“我告诉他们：‘当你每天清晨坐地铁时，环顾下四周，看看有谁是面带笑容去上班的？有多少人看上去是开心的？’他们说‘不是很多’。我对他们说：‘如果你想要开心，你必须找一份自己喜欢的工作。’”


  一本优秀的杂志里的文章就好像飞机上的一场美丽邂逅。在很短的时间内，它占据了你的心灵，但很快它就彻底地消散如烟。


  盖伊·塔利斯1966年为《时尚先生》（Esquire）杂志撰写的关于弗兰克·西纳特拉的一篇分析报道[《弗兰克·西纳特拉感冒了》（“Frank Sina-tra Has a Cold”）]拥有许多令人瞩目的成就，其中之一就是这篇文章至今为人所铭记、所讨论、所推崇。这篇报道有场景、有对话、有动作、有生动的描述，它被那些相信纪实写作可以与小说内容同样丰富和扣人心弦的有志之士奉为圭臬。


  更重要的是，这篇文章至今仍被人浏览阅读的原因在于它真的非常有意思。由于西纳特拉不愿意接受塔利斯的采访请求，塔利斯于是通过西纳特拉的社交圈来捕捉剖析他。当你在阅读这篇文章时，你真的会感觉自己亲眼看见了西纳特拉的世界，包括那些短暂进出他人生的过客。


  哈兰·埃里森就是其中一个短暂的过客。


  那天，埃里森只是站在酒吧的一个偏僻的角落，看着人群在舞池里疯狂。


  西纳特拉那晚也在酒吧，坐在吧台旁，周围全是对他或唯唯诺诺或阿谀奉承的人。西纳特拉注意到了埃里森的靴子，他不喜欢这个款式。


  隔着人群，西纳特拉开始与埃里森聊起了那双靴子。他告诉埃里森：“我不喜欢你的穿衣打扮。”


  随后他询问埃里森靠什么谋生。埃里森告诉他自己写了一个剧本。西纳特拉略带一些轻视，以为它只是一部恐怖片。埃里森赶忙说剧本还没有出版。


  对于西纳特拉而言这只是一场平淡无奇的小插曲，正如文章的标题所表明的一样，当时他正闷闷不乐地与感冒做斗争。塔利斯确切地将其描述为西纳特拉在三分钟后就会遗忘的小插曲，但对于哈兰·埃里森而言，这或许就是余生的难忘记忆。然而对于读者而言，塔利斯淋漓尽致地将这个有些可笑的小插曲展现在他们眼前，活灵活现。


  西纳特拉的新闻发言人在给予了塔利斯一个不置可否的回答后，他最终还是拒绝了塔利斯访谈的请求。其他任何一个人都会受困于在无法采访到弗兰克·西纳特拉的条件下写一篇关于他的报道这个事实。塔利斯一开始也觉得自己不可能在没有采访的情况下写出一篇纪实文章。但他转念又想，他是否能挖掘一些更深层、更有趣的内容，而不是仅限于标准式名人访谈语录摘取。


  虽然他从未有机会和西纳特拉对话，但塔利斯和哈兰·埃里森以及许多西纳特拉的好友和点头之交都有深入的交流。除此之外，他仔细观察着。塔利斯将自己完全沉浸在西纳特拉的世界中，他曾经是世界上最耀眼的明星之一，但是快50岁的他正面临一个新的事实。无论是他还是其他的歌星都将不再屹立于音乐世界的中心。这个舞台已经被鲍勃·迪伦、披头士乐队，以及其他所有年轻的歌手或者词曲作者接管。他还没有年老到成为一个怀旧的对象，却也不再年轻，可以卷土重来再创辉煌。西纳特拉处在最尴尬的境地。而塔利斯将这种情感通过靴子以及其他的琐事淋漓尽致地展现出来。


  塔利斯相信文章的深度和广度能通过不断审视这种方式获取。他煞费苦心的写作方式使他能一直有机会去重新构想自己的文章和最初的创作冲动。


  他从详尽的笔记入手。说来也怪，他会将笔记记录在被干洗店员工塞入衬衫内的吊牌上，随后他会将内容誊抄在黄色便笺本上，接着将便笺本上的内容用打印机打出。


  在每一个环节，他都在提炼、调整并重新修改他的作品。


  当他终于有了自己的初稿后，他难以想象它已经写完了或已接近于一件成品。事实上，他将文稿纸钉在了墙上。为什么？他如此坚定地认为初稿一定有许多的不足，以至他希望能“以全新的视角来审视它，就好像这篇文章是别人所写”。


  有时他甚至会陷入一种阅读困扰中，必须将作品远离自己一定的距离——他会使用望远镜隔着屋子进行文章阅读——让阅读的新鲜感最大化。


  即使他在桌前读自己的文章，他也会准备两份。一份是常规大小的，另一份缩印成原先大小的2/3。他很喜欢这种自己正在读两种不同版本文章的感觉，每一份都会单独阅读。他解释说：“这种方式能帮助我获得一种不一样的视角。”


  在塔利斯看来，一个故事的初稿仅仅是另一套笔记。它还不具备说服力，它远没有完结，它只是一小步。


  塔利斯说：“我写完后再重写一遍，重写完后再写一遍。”通过摒弃初稿、用怀疑的目光审视初稿这些方式，塔利斯将原本一次极易被人遗忘的西纳特拉采访变成一份令人铭记的作品，它帮助奠定了纪实文学写作的新标准。


  有一个问题你可能不会每天被人问及：想象有一个遥远的星球，它完全不同于地球，现在，那里的生物会是什么样的呢？试着想一个生物吧。


  花一些时间，在你的脑海中描摹它的模样，拿起笔将它画出来，就画在这页上。现在就画吧。


  好了，请把笔放下。


  我们对于想象力有着一种非常浪漫的定义。我们认为想象力既深奥复杂又独一无二。我们无法预测它、模仿它和控制它。想象力就是我们自己创造无限可能性的实验室。这是我们的期望。


  但看看你画的生物吧。它有眼睛吗？几只？是两只吗？这些眼睛是用来看东西的吗？你把眼睛画在了哪个位置——它们是在嘴巴上面，还是嘴巴下面？它们是对称的还是不对称的？


  很有可能，你的太空外星生物的眼睛的模样和功能都与你所知的人类、其他哺乳动物或其他你熟悉的物种类似。这正是托马斯·沃德一项实验的主题。①他让参与者想象一个太空生物，可以是任何体形、模样和功能。参与者想出的都是些保守的、与地球上的物种非常类似的生物，它们拥有相同的体形、模样和功能。


  沃德实验的参与者中没有人给太空生物的脚下画上轮子或者把嘴巴画在腿上。他们画的生物一般都有脚，但是它们仅仅是用来行走的。总体而言，89%的参与者想象的生物与地球上的物种只有一个主要区别。


  沃德还发现尽管我们拥有无限幻想的能力，但是我们对于要求想象力的任务的最初想法往往是既定和已知的事物。就好像我们条件反射般地知道如何将书或者街道分门别类一样，当我们运用自己想象力的时候，我们首先往往会参考运用现存的类别——即使任务是想象一个不存在的生物。


  类别效应是如此强大，以至当沃德展开第二项实验时——这次是向参与者建议一个类别——结果显示那些参与者好似完全没有想象力。在第二项实验中，沃德再次让参与者想象一个遥远的星球和居住在那里的生物。但是这一次，沃德告诉参与者这个太空生物有羽毛。结果参与者画出的外星生物都有翅膀、鸟嘴，且没有耳朵——因为羽毛这个词触发了鸟的类别。于是参与者们就不再深入地去思考问题。


  实验本身提供了无限想象的机会——只有参与者知道那个遥远星球、了解里面的气候和其他状况。在他们面前的是一张白纸和完全的自由去想象一些独一无二的生物。然而仅仅面对着一个类别的暗示，我们就都不再动用想象力，认为遥远星球居住着一群巨大的鸭子。


  当沃德观察到参与者们屈服于这种分类冲动时，他想知道如果你帮助人们抛开他们最初的分类，那么会发生什么事情呢？


  在他的第三个实验中，沃德为他的遥远星球提供了一些背景资料。他告诉参与者，这个星球几乎被熔岩覆盖，在巨大的熔岩间只有一些固体的岛屿可供栖居。为了生存，星球上的生物们需要拥有在岛屿间穿行的能力去寻找食物。


  他还额外增加了一个细节：他告诉其中一组参与者，那个星球上的生物有羽毛，他对另一组参与者说那个星球上的生物有皮毛。


  被告知有羽毛的小组——受地形限制，该生物既能飞行又有羽毛——画出的都是一群长得像鸟的步行者。


  但是被告知有皮毛的小组，他们即刻将这个要求发挥想象力的任务进行简单归类的本能受到了严重的挫败。实际上，他们被要求想象的生物既要像鸟又要与鸟有所不同。而结果是显著的。


  这群参与者没有模仿一些类似的生物，相反他们创造出了独一无二的生物。他们不再冲动地认为任何一个有鸟类特征的生物就应该拥有鸟的每一个特征——因此需要飞行的能力并不意味着需要有一张鸟嘴或没有耳朵。


  将作品一字排开后，羽毛小组的作品能被快速地辨认出，它们都是一些你在自家后院看见过的普通的鸟的变形。然而皮毛小组的作品更像一些你从未看见过的生物。


  实验数据显示了类别效应所产生的巨大差异。对于羽毛小组，即使他们想象着这些与鸟类似的生物居住在满是熔岩的星球上，但其中只有30%的人创造出的生物拥有完全新颖的非地球特征的功能来帮助它们在那种环境中繁衍生存。在皮毛小组，他们不仅将这些生物的特征组合得与地球上已知的物种完全不同，而且其中57%的人赋予他们的生物一种无法在地球生物中找寻到的独一无二的特征，用以适应那个遥远星球的环境。


  皮毛小组不得不摒弃他们最初想要依赖自己已知的事物进行构想的冲动，仅仅画一只鸟无法符合要求，因为鸟不属于皮毛动物的类别。摒弃最初的想法使得皮毛小组拥有了加倍的创造力，并消除了自发性的类别效应，避免思维像羽毛小组那样受到限制。


  正如沃德实验结果显示的那样，我们最初的想法源自我们最初能想到的分类。无论我们试图解决何种问题，我们的应对方法受限于我们已知的事物，它总是轻而易举地进入我们的脑海中。最初的想法完全不具备无法预测、模仿和控制的特征，相反它就好似如果你膝盖下受到撞击你会立即伸直腿一样，是一种再普通不过的条件反射。


  这些最初的冲动使得你无法将自身的知识进行独一无二的组合或者无法使你产生真正原创的想法。相反，我们最初的想法是一个有结构、有组织的想象力的产物。最初的想法将要求发挥想象力的挑战看作一道数学题。我们拥有一堆已知的信息并试图将它们叠加求解。


  沃德实验的参与者是否能想出更多富有创造力的外星生物呢？在沃德看来，一切显而易见：“回答是当然能。参与者创造出的生物可以模仿多种多样的视觉形态，包括最近遇到的云朵、岩石、沙丘、装意大利面的盘子或是其他的实体。”但是如果他们停留在最初的想法上，那么以上这些都将不复存在。


  沃德将其称为“最便捷，却最残酷的扼杀想象力的道路”。最快速最简单的答案往往是你已知的内容，它们迅速出现在你的脑海中，却也不会带来任何新鲜的想法。


  有一个更好的方法，沃德表示：“体会从一个已知的范例上开发出一件令人满意的作品的艰辛能增加我们的创造力。”简而言之，如果你愿意摒弃你最初的想法，那么你将创造出一个更好、更新奇、更实用的作品。


  100年前，宇宙之王将铁路赋予美国人民。雅克·巴尔赞曾感叹道：“它是一种制度、一个人、一项传统、一份荣誉、一首诗歌。”不仅如此，华尔街的巨头们和欧洲的贵族们纷纷投身铁路事业，只为那拥有永久财富的美好愿景。


  然而50年过去了，铁路业既不永久也不赚钱。铁路业的绩优股——纽约中央铁路、宾夕法尼亚铁路——在深陷巨额债务的情况下慢慢销声匿迹。其他的铁路公司拼命地寻求并购或抽资救市或紧抓其他的求生手段。


  当《哈佛商业评论》（Harvard Business Review）发表题为《1960年全能美国铁路的衰落》一文时，作者指出衰落的根源在于缺乏远见，也就是目光短浅、缺乏想象力以及缺乏预见性。换言之，根源就是“初稿”思维。


  问题就在于火车公司用产品来定义自身。他们有火车、轿车、卡车。他们从事火车业，这个行业一直以来都利润丰厚。


  但是一位想要运货的顾客并没有本身乘火车的需求。飞机、卡车的优势为运货商提供了一系列更灵活的选择——而他们也很好地利用了这一点。因此尽管当时的美国经济飞速发展，货物运输的总量也达到井喷状态，但是铁路运输量却在这一过程中不断滑落。


  《哈佛商业评论》将1900年的铁路大亨描述为“泰然般充满自信”。如果你告诉他们在未来的60年间他们会变得“负债累累，一文不值，请求政府补助”。他们会觉得你一定是神经错乱。“这不可能，它甚至不是一个值得讨论或有疑问的问题。这个想法太疯狂可笑了。”当然，他们会认为喷气式飞机也同样是个疯狂的想法。按照这个想法来看，许多疯狂的想法现在都已实现。


  铁路业毫无疑问更喜欢他们最初的想法。铁路业曾取得一些伟大的成就，而他们打算将一切都维持在他们最初设想的状态。但正如《哈佛商业评论》警告的那样，他们将没有任何货物可以运输，除非他们将关注点从产品转向顾客。


  在《哈佛商业评论》给铁路业最后忠告的50年后，投资领袖沃伦·巴菲特独立赢得了人生中最大的一桶金，他将其称为“孤注一掷的豪赌”，而他豪赌的对象就是美国铁路。


  这对于一名因只对最好的公司进行豪赌而闻名的投资者而言，无疑是一个令人震惊的转变。一些怀疑论者想知道巴菲特是否因为小时候喜欢玩火车，所以最终感性地凭借那些冰冷的数据最终做出这项决定。当时难道没有100个不去投资铁路的理由吗？


  当宣布自己要购买伯灵顿北方圣太菲铁路运输公司（Burlington Northern Santa Fe Corporation）时，巴菲特称其为一家能屹立“200年”不倒的公司。很显然，他对旁人都错失这个机遇感到非常庆幸，因为那些人当时并不知道铁路业在当今会发生哪些巨变。


  美国铁路业不再像以前那样希望时间停止、一切维持不变。21世纪的美国铁路公司正变得不断繁荣昌盛。铁路业最终还是果决地摒弃了最初的想法。


  铁路公司不再幻想着铁路的价值，相反它们开始整合铁路去更好地为顾客的需求服务。铁路公司不再忽视其他形式的交通运输工具，相反它们开创了联合运输模式，货物能在飞机、火车、轮船、货车间无缝对接，进行运输。如今，一个轻便的货物集装箱可以被装载上火车后运输到几英里之外的目的地，然后经由集装箱挂车运输到顾客指定的交付地。


  铁路公司同时也加大对引擎和高效设计的投入，其中就包括双层火车。结果就是，如今铁路业在移动运输领域以最低的燃料成本成为毫无争议的领导者。就运输量而言，一辆火车能运载280辆卡车的货物量。


  巴菲特的投资源于他意识到新型的美国铁路公司已经知道该如何为顾客服务。就像在正确的指引下绘画出真正原创的外星生物，铁路业最终摒弃了旧的类别，打开了视野并向第二个想法进发。50多年前铁路只有30%的市场占有率，而如今在整个运输市场中它的占有率已经超过了50%。


  巴菲特自信地表示：“铁路业将一直存在。只要美国的经济还在，一家优秀的铁路公司也一定会在。”只要它们能一直摒弃最初的想法。


  《全美通缉令》（America’s Most Wanted）用16集的时间向民众全力通缉他，美国联邦调查局组织了专案组来寻找他的踪迹。官方预计这次通缉是美国执法历史上成本最高的追捕。然而被判有罪的暴徒兼谋杀犯詹姆斯·怀提·巴尔杰成功逃脱了警方18年的追捕。在一个不以行为举止来吸引注意的世界里，巴尔杰独特的两面性着实令人瞩目。


  查理·加什科与任何一名臭名昭著的罪犯都毫无共通之处。他不像那些人一样挥金如土，相反他的生活似乎非常拮据，他的衣着稀松平常，他没有车或者任何值钱的东西，他的家具也都破破烂烂。他很少被人认为是一个脾气火暴的人，相反他在公寓大楼里是出名的模范承租人。他这个人从来不会抱怨任何人或任何事。他也不在暗地里对他人说三道四。查理为人安静，与邻为善，过着平凡的不起眼的隐居生活。


  查理喜欢在家里看电视。《全美通缉令》是他永远不会错过的节目。他很有可能观看了关于怀提·巴尔杰的所有的16集节目。


  尽管他们有着如此明显的区别，但是查理和怀提却有一个重要的共同点——两者是同一个人。但是怀提装扮的角色太不爱出风头了，以至13年来没有人将这两个居住在圣塔莫尼卡同一间出租公寓的人相联系。


  美国联邦调查局——缺乏想象力地运用初稿思维——通过寻找暴徒的方式来锁定巴尔杰。专门分配负责联邦调查局巴尔杰案子的波士顿警方的侦探查尔斯·弗莱明承认：“我们朝着歹徒的方向开展搜寻，而这就成了一个问题。他的伪装可不再是一个歹徒。”


  当联邦调查局在欧洲奢侈圈寻找暴徒巴尔杰时，查理·加什科——巴尔杰的伪装，几乎从未离开过公寓。


  当联邦调查局试图追踪巴尔杰大量的金钱流动时，查理·加什科却过着类似靠固定收入的老年人般的生活。


  但随着奥萨马·本·拉登被击毙，怀提·巴尔杰升至头号通缉犯。他成为美国联邦调查局最希望缉捕到的对象。由于受到多年来遭受的挫折的启示以及目标嫌犯的地位的改变，联邦调查局的人最终改变了他们的搜捕方式。同铁路业发展的情形一样，眼前的情势最终动摇了调查员对于最初想法的坚持，转而打开了通往答案的新道路。


  他们不再去思考一个暴徒可能会居住的地方，相反他们将目标锁定在适合一位82岁老头儿的居住地上。他们不再关注巴尔杰——通过多年的经历以及16集《全美通缉令》的证实，他在街上很难被辨认出——相反他们紧盯凯瑟琳·格雷格，她是巴尔杰的女性同伴。格雷格比巴尔杰年轻20多岁，联邦调查局的人员认为她会给人们留下更为明显难忘的特征。


  将目标锁定为格雷格后，联邦调查人员开设了一档全新的新闻节目，呼吁公众提供帮助。节目在加州以及各个地方的超市商店内播出。


  周一，广播电视中播出了这则通缉广告。随后CNN（美国有线电视新闻网）在当天报道了此事。而这则报道被居住在冰岛雷克雅未克的前“冰岛小姐”看见，她喜欢在冬天前往圣莫尼卡居住。


  她立即就辨认出凯瑟琳·格雷格，因为她经常看到她和巴尔杰在相邻的街道旁喂一只流浪猫，有时还会停下来闲聊。


  周二，联邦调查局接到了一通来自冰岛的电话。


  周三，在当地警方的监控下，联邦调查员们确认他们已经锁定了巴尔杰和格雷格的藏身地。巴尔杰被哄骗到公寓的地下室后顺利地被逮捕了。格雷格也随之投降。


  这也彻底终结了全美最声名狼藉的罪犯之一的在逃生涯，他最终被逮捕不是因为暴力或血腥的生活方式，而是因为一个普通老人再平凡不过的喂养野猫的习惯。联邦调查局的人是如何抓住暴徒怀提·巴尔杰的呢？他们最终不再关注那个暴徒消失不见的问题，而是转而开始寻找一个老头儿。


  回顾与思考


  最初的想法是对手头问题最明显的回答。它是以问题为出发点来定义情况的最佳方式。


  在最初的想法里——铁路业不需要考虑顾客的需求；美国联邦调查局在暴徒常出现的地方寻找暴徒；凯瑟琳·拉塞尔会放弃奠定她辉煌成就的剧目；盖伊·塔利斯会打消为弗兰克·西纳特拉撰写报道的念头，因为西纳特拉不会接受他的访谈。


  但是当你摒弃了最初的想法后，你可以真正地审视并看穿问题。铁路业重新定义了其生意并再次变成了大亨们的理想投资对象。美国联邦调查局重新审视了其搜寻方式并最终抓住了通缉犯。凯瑟琳·拉塞尔反复地琢磨自己的角色并创立了属于自己的舞台。盖伊·塔利斯重新定义了名人采访文章读后容易被遗忘的特点，在西纳特拉拒绝他的采访后依旧能树立纪实文学的新标杆。


  最初的想法缺乏想象力，它是基于我们的问题所提供的狭小的类别，它是我们能抓住的第一件事情。正如托马斯·沃德的研究所显示的，当最初的想法不符合要求后，我们的创造力是先前的两倍。


  最初的想法就是一个放大镜，能帮助人们更进一步审视出现在自己面前的问题。摒弃最初的想法，你将找到一个望远镜，它能帮助你看到之前从未看到过的思路，而不是那些最近、最容易看到的想法。


  两种方法：撰写第二稿


  愉快地面对失败。尝试一些可能无法成功的事情，尝试一些绝对不会成功的事情。你太希望自己是正确的，以至我们迫切地希望将失败从我们的生活中剔除，但是在错误中我们仍旧可以有所发现、有所收获。动画片巨头皮克斯公司的合伙人之一——埃德·卡特穆尔将他们成功的过程总结为“从糟糕到精彩”。他们在一开始的表现被认为糟糕透顶，然而最终却化腐朽为神奇。皮克斯的动画电影《海底总动员》（Finding Nemo）和《机器人总动员》（WALL-E）的导演安德鲁·斯坦顿在谈到如何拍摄动画电影时说：“我的策略一直是：尽可能快地犯错。”皮克斯的领导层认为不惧怕失败就意味着有更多的自由和可能性能够被激发。与从未失败相比，失败后他们反而能制作出更好的电影。


  做一些次序颠倒的事情。无论你日常做事的顺序如何，试着将这个顺序颠倒。它可以是一些非常小的变化，比如颠倒顺序制作三明治——首先放果酱，然后再放花生酱。当研究人员让人们无序地做一些平常的琐事时，人们在认知灵活性测验中的分数提高了18%，该测验主要测试人们从多样的概念中提炼建构想法的能力。②


  小结


  我们总是对最初的选择有偏爱，但那并不一定是最好的选择。也许你用某个方法成功地解决过某个问题，但随着时间和客观环境的变化，同样的方法已经不适用于类似的问题，或者同一问题在发展过程中已经产生了新的情况。这时，你必须思考第二种方法，或者第一种方法的修订版，很显然沿用最初的方法已经变得不理智。其间，你可能会面临暂时的失败或感觉混沌，而这也许正是你提升创造力的好时机。


  第八章　转移注意力收获更多


  要是你需要给院子深处的花浇水该怎么办？你是愿意拿着软水管的一端走着去浇花，还是走回水龙头处清理出一条路，让软水管不受阻碍地一路通到院子深处？


  我们中的大部分人会选择抓起软水管走到院子深处，而我们总是会被障碍所阻。最快、最直接得出的回答往往并不是最好、最简单的解决方法。


  当我们遇到一个问题时，我们想要寻求一个答案，我们想马上得到这个答案。但答案并不会在你坐在椅子上召唤它的时候就出现在你面前。它不会安分地待在标记着“答案”的箱子里。你的答案在你的枕头里，在公园里。当你无聊地排着队等待吃午饭的时候它会出现在你面前。因为最好的答案会在你将问题放在一边的时候出现。给自己一些时间和空间，换一个环境，给你的大脑一个机会去随意地关联搭配并探寻其中可能的组合。


  你最佳的答案不是一个比萨。它不会在15分钟内就出现在你面前，但是它一定会出现。当它出现时，它会超出你对自己的能力的预期——甚至比比萨更好。


  那么你现在应该如何面对正注视着你的问题呢？快点起来，从你被打倒的地方爬起来。现在，放下问题。试着想一些其他的事情，任何其他的事情。给自己一点时间。如果你现在能转移视线，那么它将会引领你走上通往答案的人生路。


  从名字上看，它听起来像是一个智力竞赛类的电视节目。然而，和任何竞赛类节目相比，它更折磨人，也更激动人心，它能让一个成年男子跪地求饶。


  它就是“知识”考试。


  通过考试后的奖品就是获得梦寐以求的驾照，有了它，可以在伦敦驾驶出租车。


  什么是“知识”？这是每一名司机必须知道的事情——一名司机需要知道任何事情。


  考试一开始要求司机了解伦敦市中心六英里范围内的每一条街道、每一条主干道、每一条支路、每一条单行道。每一条路都与另一条路相连，在伦敦市中心，至少有26000条道路需要记忆。


  伦敦的道路还有一个特点——它们本身没有任何的逻辑，道路不是对称设计的，没有可供预先判断的标志物。道路名也是杂乱无序的，它无法展现道路之间清楚的关系。在美国，曼哈顿42号街就是指位于82号街以南第40号街区，第5大道就是第8大道以东的第3个街区。然而，英国的道路是随意命名、纵横交错的，就像一个装满意大利面的盘子掉落在地板上后的状态。


  然后是地标性建筑。一名司机应该要知道大本钟、白金汉宫和伦敦大桥——他还需知道每一处博物馆、饭店、酒店和医院，这些加起来有超过186000个地标。司机需要知道这些地方在哪条街道的哪一边，并且能判断出从城市中任意的出发点到达该地标的最佳路线。


  “知识”考试的地点在一间小型办公室里，考生会在考官到来之前进入房间。申请人需按规定着装，称呼考官为“长官”，并且需要准时到场，晚一分钟也不可以。


  随后考官会进入房间，他仿佛是一名充满怀疑的警官，不相信你的能力。作为一名经验丰富的考官，艾伦·普里斯表示：“你通过嗅觉就能判断出考生是否具备相应的能力。”


  考官随后打开自己的文件袋并说出一组出发地和目的地。参加考试的准司机必须详尽地展示最佳路线，描述出路上的每一个转向和地标，他唯一能借助的就是自己脑海中的地图。


  当申请者绷紧神经，竭力避免犯错时，考官却威严地坐在一旁，手拿一份地图逼视着申请者，期待着错误的发生。


  整个过程令人感到焦灼紧张，连普里斯也表示：“当考生离开办公室后，他甚至会记不起自己的名字。”


  即使如此，整个考试还没有结束，远没有结束。当考生成功地描绘出到达考官指定的四个目的地的路线后，他们会回家等待消息。等待三周、五周或八周后，他们会回到考场回答另外的问题。


  这个过程将不断被重复，考生定期地接受考试，整个过程长达一年多。普里斯承认：“‘知识’考试就好像是牙疼，它不会走远。”


  为什么考试的时间需要那么长？


  虽然这是一个非常奇怪的考试体系——据报道它拥有450年的历史，最开始源自一位英国男爵竟然找不到一个了解伦敦街道的人——但它确实非常有效。


  试想一名未来的司机，如果他需要在一次考试中记住伦敦所有的街道，那么他的命运会如何呢？问题势必将压倒他。任何一个人都会放弃这项严苛的挑战。


  但是，逐条增加街道，逐日复习巩固，这项严苛的任务变得能够被完成。


  现在我们甚至能一边看电视一边完成测试。


  伦敦大学学院的神经学研究所的研究人员好奇地想知道在伦敦开出租车和准备“知识”考试会对人脑造成什么变化。许多出租车司机倾向于认为他们从事的是全新的职业，非常值得研究人员的注意，于是他们积极报名让研究人员扫描自己的大脑。


  借助核磁共振成像，研究人员在整个过程中可以看见，当司机们开始准备“知识”的考题时，他们大脑中的海马体会逐渐发展长大，随之他们也变成更有经验的司机。


  大脑中的海马体负责指引方向。它在鸟类和其他需要靠导航技能生存的动物中显得更大一些。随着这些出租车司机在脑海中构建了城市地图，他们的大脑也同时将这些地图进行了存储。


  有趣的是，这一切并不会发生在公交车司机身上，他们每天都在相同的路线上行驶，不断往复，他们不需要在脑海中构建整个城市的综合地图。这一切也不会发生在普通的市民身上，虽然他们必须在城市里穿行去找到正确的道路。这只发生在出租车司机身上，因为他们既有外在的学习需求又有内在的处理机制。


  伦敦的街道系统分布情况无法在一夜之间就被学习掌握。任何一名试图挑战的司机都会立即放弃。但两次考试之间的准备时间使这项任务变为可能。两次考试的间隔时间使得大脑能处理这项任务，而不是被这项任务压垮。


  正如普里斯解释的那样：“‘知识’就像一壶水，你的大脑就是一个杯子。你慢慢地倒水壶里的水，因此你就不会有所损失。‘知识’永远不会结束。”


  表面来看，“知识”只是一个难度非常大的地理测试。但是司机却将它看得更为重要，因为你学习到的不仅有地理知识，还体悟到如果不紧盯着问题不放，将看到自己无限的能力。


  莱纳斯·鲍林不仅仅在有机化学、无机化学、量子力学、分子生物学以及医学领域做出了杰出的贡献，更为重要的是，他从这些领域中看到了他人未发现的交集，正是这种看待事物的方式重新定义了我们的世界。


  他对将原子连接成分子的化学键的发现——分子也因此成为所有物质的构成基础——为他赢得了1954年的诺贝尔化学奖，同时也形成了我们好几代人对化学、生物、物理的认识。


  鲍林通过应用自己的研究结果发现了疾病的分子基础，从而在镰状细胞性贫血以及其他疾病的治疗方面引领了一场新突破。


  与此同时，在他获得诺贝尔化学奖的八年后，因为在停止核武器传播上所付出的努力，他被授予了诺贝尔和平奖。鲍林仍然是唯一一个两次独立获得诺贝尔奖的人，也是唯一一位既获得诺贝尔和平奖又在科学领域获得了诺贝尔化学奖的人。


  一个人该如何像鲍林一样多才多艺呢？


  幸运的是，鲍林很喜欢通过文字和演讲来与大家分享思考和发现方法的过程。


  第一，鲍林认为，突破并不等同于收集出色的想法，然后认定它们能产生最好的方法。事实上，他认真严肃地告诉听众，美国至少有20万人比他聪明。但是这些人却无法改变化学或生物的现状，或者他们需要扫清通往诺贝尔奖道路上的所有阻碍。


  第二，鲍林表示，突破并不能通过紧盯问题不放而发生。他说伟大的科学进步不同于中国长城的建造——只需每天在昨天已有的基础上增加一小点。相反，科学进步是一个巨大的旋涡，它指引着新的方向，它让我们看起来在原地绕圈直至突然爆发新的发现。


  第三，鲍林认为最重要的一点，他相信对任何一个项目进行无休止的研究将限制他所能获得的思考。日复一日的研究，很有可能他都是在做相似的工作，得出相似的结论。这就好像是一名值夜班巡夜的人，牢牢守卫着自己的想法以免新的观点会趁机涌入。因此，鲍林对试图在某些领域有所作为的人的建议可以归结为两个字：放下。


  鲍林说他最佳的思维并不是出现在实验室、教室、图书馆或者任何重要的科学会议这些场合，它出现在被窝里。它远离研究工作，远离所有的数据细节，远离各种医学病症。它出现在被窝里，因为当鲍林准备入睡时，他彻底解放了自己的大脑，让它自由地生成新的想法并寻求新的答案。


  当鲍林在寻找许多领域彼此间的交集时，他相信他拥有无数的方式将各种想法和原则相结合去寻找到一个全新的发现。绝大部分的组合——几乎所有的——都是无用的。但是鲍林深信他的大脑——在没有压力、不受约束的情况下——无须他的指挥就能自发地对这些组合进行筛选整理。如果一旦有一些有趣的想法产生，那么它就会自发地进入他的视野。


  当鲍林歌颂让大脑自由地思考的好处时，他迫不及待地想告诉自己的学生或观众去解放大脑，让想象力发挥最大的作用不仅仅对科学家而言非常重要，它对“各行各业的每一个人”都同样关键。对诗人、销售员或汽车修理师来说，面对一个问题时，自由的大脑使得他们不再苦思冥想，帮助他们审视过去那些横跨在面前的诸多限制并最终找到解决问题的方法。


  对于鲍林而言，正是这种重新审视问题的自由使得他能不断地找到答案、解决问题。就像那些出租车司机需要给自己的大脑成长的时间，鲍林也需要给他的大脑自由的时间去捕捉下一个伟大的想法。


  你走进一个狭小的布置简单的房间。


  你看见一张桌子、一把椅子和一个铃铛。


  你被告知这是一间“惊喜屋”，但是至今为止它显得不那么名副其实。


  有人给你展示了一盒玩具，你被告知稍后可以玩它们，“但首先，你想要一点糖果吗？”


  你回答：“想。”你当然想要，因为这项研究发生在你四岁的时候。


  你在学前班遇到的好心人向你解释，他即将让你独自待几分钟。但是如果你想要他回到房间，你所要做的就是摇响铃铛。你练习了几次。他离开房间，你摇响铃铛，他立刻会回来。你做了第二次，然后第三次。


  随后该男子从桌子下拿出了一个盘子，里面有一颗软糖。


  男子说如果你能坐在椅子上不起身并等到他回到房间，那么你就可以得到两颗软糖。


  或者，你可以随时摇响铃铛然后他会立即回来。但是一旦你摇响铃铛，你就只能获得一颗软糖。


  男子又将所有的事情解说了一遍。


  随后他询问你是否知道如果你能够等待他回来能得到什么。他问了如何能让他回到房间，以及如果你摇响铃铛可以获得几颗软糖。


  你回答了他的问题，他表示答案完全正确，随后离开了房间。


  房间里只剩下你一个人和那颗软糖。


  你会做什么呢？


  你想要等待他回来，两颗软糖比一颗好，但是等待是如此艰难。你现在就想要那颗软糖——立刻，马上。


  铃铛就在你面前，就在你的正前方。摇响它，等待就结束了。摇响它，你就能立刻拥有一颗软糖。


  你是否正紧盯着软糖不放？你是否流口水了？你是否想着吃一颗软糖该多么有趣？它有多美味？


  你触碰软糖了吗？戳它了吗？拿起它了吗？


  你哪儿都不能去，什么都不能做，甚至不能从椅子上离开。


  你尽力去消磨时间。跺跺自己的双脚，或者玩弄自己的头发。你没有可以说话的人，但是你能跟自己聊天。或许你还能唱一会儿歌。


  但是时间过得非常缓慢。你仍然坐在椅子上，孤孤单单的，只有自己一个人和那颗软糖以及那个铃铛。你想要摇响它。等待太无趣了。


  研究表明，软糖对于绝大部分的孩子太具有诱惑力了。事实上，沃尔特·米歇尔做的软糖实验的其中一次的结果显示，有70%的四岁儿童最终放弃了等待，放弃了他们获得第二颗软糖的机会。①


  米歇尔在不同版本的软糖实验中发现了许多惊人的共通点，其中之一就是成功等待的关键就是要从精神上将软糖放在一边。


  目不转睛地盯着软糖，渴望将它吞咽入腹中是一个灾难性的策略。相反，给自己唱字母歌或假装自己是个牛仔却能缓解那个黏糊糊的小圆球所散发出的诱惑。


  米歇尔通过观察发现了这一点。最快放弃的孩子从未将他们的注意力从软糖上转移开。坚持时间最久的孩子“在额外延长的时间内通过有选择性地分散对奖品的注意力来缓解自身的烦躁不安”。换言之，他们没有紧盯着问题不放。


  随后他在新的一批孩子身上展开了升级版的实验来验证自己的结论。该实验在研究人员离开房间前会给孩子们一个额外的指导。对于其中一组孩子，他提供了转换性思维。建议孩子将软糖想象成云朵或月亮，让他们可以想象自己正在云朵间嬉戏。


  对另一组儿童，研究人员在离开房间前说的最后一句话就是让他们想想软糖的味道，想想它们是多么绵软美味，想想品尝它们的时候该多么有趣。


  云朵小组的孩子的平均等待时间是13.5分钟，而绵软美味组的孩子的平均等待时间是5.6分钟。②


  绵软美味组的孩子紧盯着问题不放，而问题也很快消耗了他们的耐心。云朵小组的孩子转换思维后注意力并没有放在问题本身上，他们打破了问题的束缚，在整个过程中远离了它。


  这就是紧盯着问题不放与将注意力从问题上转移开之间的巨大差别。转移注意力让你收获耐心与自由，使你能找到问题的答案。然而持续不断的直接的注意力将使得问题变得令人窒息、难以解决。


  为了能表现得更好，在参加软糖测试或做出其他决定时，我们必须自发地抵挡住即时满足的诱惑。立即行动总是比磨蹭拖延令人感到更舒服，但是立即行动让我们更易受到伤害。当我们立即行动时，我们只能陷入软糖的诱惑或问题的陷阱之中，别无他法。


  当米歇尔认为自己已经收集了所有关于软糖与孩子的实验数据后，他无意中发现了一个令他大为震惊的模式。当他询问了自己女儿的一些高中朋友后，突然意识到他们中的许多人——十多年前就读于他当时进行实验的那所幼儿园——可以很容易地按照他们在软糖实验测试中的表现被区分开来——那些在实验中等待第二颗软糖的人似乎在学校的表现更好。


  一个完整的随访研究证实了他的观察。选择等待第二颗软糖的孩子更抗压，能够更好地应对压力，他们更自信，能够更好地制订计划并坚定执行。简而言之，他们始终像学龄前的自己那样，仍然展露出耐心和坚持，不断得到自己想要的结果。


  米歇尔使用的很多实验方法都比较主观，但是当他通过调查得到这些当年测试者的SAT分数时，他得到了研究人员都渴求的硬数据。缺乏远见、放弃等待的孩子与坚持等待、得到第二颗软糖的孩子之间的SAT分差可达210分。说得更为明白一些，这就是被耶鲁大学录取与被纽约州立大学在宾厄姆顿的分校录取的区别。


  这些思维模式在学龄前儿童成长为青少年、变为成年人的过程中与他们一直如影随形。这些等待第二颗软糖的人在成年后过着更健康的生活，拥有更高的收入和更强烈的自我价值认同。他们涉嫌犯罪的可能性也更低，并能更好地面对生活中的各项挑战。③


  对于参与软糖实验的孩子来说，就如莱纳斯·鲍林和那些出租车司机一样，一些耐心外加转移注意力的能力就能让他们跨越自己正在面对的问题，让他们的大脑为自己作战而不是与自己作对。


  不到30岁，瓦妮莎·塞布斯特就成为扑克历史上最成功的女性玩家，同时也位列这个行业最被推崇尊敬的玩家之林。


  她如今的成就得益于她的天生对数字敏感的大脑，以及一颗无所畏惧的心。正是这种无所畏惧使她善于将她所有的筹码都作为赌注为她赢得胜利。即使她手上的牌很不理想，她也乐意孤注一掷。


  塞布斯特还是个大学生时就充分发掘了自己对于扑克比赛的热情以及打牌的方法。一夜之间，ESPN（美国娱乐与体育节目电视网）以及其他体育频道铺天盖地满是对扑克比赛的转播。她也随之被该项赛事深深吸引。


  塞布斯特深深痴迷于一个默默无闻的玩家可以获得巡回赛的冠军、获得几百万美元这一事实。


  她也着迷于在观看比赛时能审视比赛的独特视角。通过观看电视，塞布斯特能看到每个人的手牌，而每位选手却只能看到自己的牌。这使得她能了解每一位选手的思维方式，以及整体的思维节奏。她从未看过一项比赛，旁观者能比竞赛者对比赛的过程看得更为清晰——旁观者能通过观看比赛高效地训练自己去战胜那位竞赛者。


  当然，比赛中也有一些非常罕见的出牌情况。有一位选手的手牌非常好，他也下了重注，其余人的牌运不佳，很快就收牌了。但是引起塞布斯特注意的是，有一位手牌不佳的选手竟然想改变既定的命运。她看见那位选手从低调地倚靠在座位上的玩家慢慢变成局势的掌控者，他孤注一掷地将所有的赌注都押在自己不甚理想的手牌上。随后她看到他的对手们——拥有更好手牌、更多筹码的人——显得退缩了。他们纷纷规避风险，而那位勇敢的选手赢得了所有的筹码。当重复了三次同样的诡计后，他赢得了赌注与气势，很快就拿下了比赛。


  塞布斯特很喜欢得州扑克需要选手同时运用数学和心理学的知识这一点。你需要知道每种牌局的可能性。你有多大的可能性可以拿到一张A、一张方块或一对。但更为重要的是，你需要理解人类的行为。如果你能知道别人会如何对你的行为做出反应，你就能假装自己胜券在握，从而来主导这场比赛。


  因为比起你真正拥有的手牌，得州扑克比的更多的是他人认为的你拥有的纸牌。对于塞布斯特而言，这就意味着取胜的唯一方法就是显得有侵略性。她表示：“富有侵略性的选手掌控先机，而其他人只能被动应对，因此会显得弱势。”


  被动应对会显得弱势不仅是因为它将出手权交给了更具侵略性打法的选手，更在于它使得更具侵略性的选手能够更容易地解读出对手手中可能持有的纸牌。


  当塞布斯特在一场比赛中发现还有一位选手的打法具有侵略性时，她会显得更加强势。当某人提高赌注筹码时——一个非常有侵略性的举动——她会再次提高几个倍数。她解释说：“这形成了旁人与我对抗的局势。他们不想再提高筹码来对抗我，因为他们完全不知道我手上有什么牌。”这种心理状态令人感到恐惧，而这正是她想要让他们感受到的。


  塞布斯特在不断完善自己的策略的同时，也始终用心研究着比赛以及她自己。她意识到在比赛最激烈的时候，选手会做出错误的判断，会想当然地认为其他选手的应对方式会同自己一样。她在自己身上也看到了这一问题。


  塞布斯特说：“我自身的一个不足就是会认为其他选手会和我一样疯狂。也就是说当判断一个选手的手牌有95%的可能性是一对A后，我很可能会选择诈唬。当同样的情况在比赛中出现时，我会想当然地认为其他人也会选择诈唬，因为这是我会做出的决定。”


  塞布斯特不断训练自己去克服这个条件反射。当她试图解读另一个选手的行为时，她会让自己的思维稍微暂停一会儿。她会想象自己从位子上站起来，然后坐到其他选手的位子上来看待整个局面。正是这种暂停的耐心以及转移对自己手牌的关注的方法——扼杀自己的冲动，看清更多的局面——造就了普通玩家与一名顶尖玩家间的天壤之别。塞布斯特表示：“你不能将比赛变成是和自己的对抗赛。试着站在别人的角度来看待它，而不是以你的视角。别人对这个感到非常害怕——这对于我而言就是巨大的优势。”


  威尔微笑着承认：“没有人会认为这是一种快乐健康的童年生活。”


  威尔和他的妹妹金有一个脾气火暴的母亲，还有一个常常不回家、神出鬼没的父亲。


  威尔说：“无论你做了什么都显得无关紧要。她随时都处于攻击状态。如果你从学校带回一张不错的成绩单，她会对你说：‘所以，你认为你比我厉害，对吗？’但如果你带回一张糟糕的成绩单，她会说：‘我老早就说你是个懒散的私生子，永远成不了大器。’”


  在威尔和金还很小的时候，他们对母亲的批评讽刺和毫无关爱之心感到非常难过和困惑。随着他们逐渐长大，他们试图避免让母亲注意到自己，只希望熬过在家里的漫长时光直至他们可以离开家在外居住。


  由于威尔对自己的家庭生活感到难堪不已，所以在学校里他也与同学保持一定的距离。他说：“我从来不希望有任何人到我家来，因为我不希望母亲在外人面前斥责我。我不想要任何人看到这一幕。”


  一路走来，威尔和金至少还有彼此。他们是彼此聆听内心情感的耳朵、哭泣时能够依靠的肩膀。他们互相扶持、互相鼓励。威尔说：“我们一起活了下来。我真的认为我们会永远都这么亲密无间。”


  然而当他们熬过所有的艰辛，两人之间却有了隔阂。威尔说：“我猜每当我们看着彼此，就会想到过去，想到我们曾经的遭遇以及试图逃避的生活。”


  他们之间相亲相爱，但是威尔和金更多地将对方当成工作上的伙伴，而不是亲爱的兄妹。虽然这看起来有点令人遗憾，但是他们成年后的20多年来关系一直很好，直至他们需要面对长期照顾父亲的问题。


  在他们的母亲去世后，多年来父亲一个人居住在老宅里。但是现在他丧失了自理能力。他需要人来帮忙购买生活用品、烹调三餐，以及整理、打扫房屋。他还需要有人来为他准备好药物，并提醒他按时吃药。


  威尔表示：“我们两人在如何照顾以及谁来照顾父亲的问题上，意见出现了分歧。那个家是个应激情境，我们回到那间屋子时就会觉得不堪的往事朝我们猛烈地涌来。我们现在居然还要去照料那个曾袖手旁观、丝毫没有让我们的生活有过改善的人。现在我们却要颠倒身份，去改善他的生活。”


  然而，他们不忍心将多年来的憎恨发泄在父亲身上。同样，他们也不能在母亲身上发泄多年来的厌恶。因此他们选择了唯一能选的目标：对方。


  他们会因为琐事不停地恶语中伤对方，比如时间的安排、未完成的家务事，以及在照料父亲过程中是否显得很高兴等。


  威尔移动了某件物品，金花了一天的时间才找到它，随后她就会严厉斥责他的疏忽。


  威尔回忆道：“这些琐事慢慢发酵，变得越来越糟糕，直至有一天我们对彼此尖叫咆哮，就好像是在酒吧里撒泼的两个醉鬼。”


  这些讽刺的场面让他难以忘怀。威尔说：“我们曾经少年老成。但当我们终于成年后，我们的行为却像孩子一样。”


  事情随着他们开始冷战而变得慢慢缓和下来，但是与自己妹妹斗争的痛苦每天都折磨着威尔。威尔表示：“我回想起所有我们还是孩童时的时光，我们会在妹妹房间的桌子下挤成一团等待母亲又一次的咆哮。金是我生命中唯一一个会对我微笑、拥抱我、鼓励我的人。然而，现在我们却连谈论天气的可能也没有。”


  威尔试图找到一个方法去和金和平相处。威尔的妻子和金的丈夫是他们的中间人。但是他们不断出入那座老宅，不断回忆起他们过去的痛苦。当踏出屋子时，他们都无法像曾经那样对待彼此。


  正当威尔一筹莫展时，一个工作上的任务迫使他不得不退出他们要共同照料父亲的协议。他担心自己与妹妹的关系会因为他留妹妹一个人照料父亲而变得更加糟糕。


  然而，这段时间的分开却开始慢慢治愈兄妹间的隔阂和创伤。


  几周后，金邀请威尔到家里做客，威尔在两人吵架前甚至都很少有机会去妹妹的家里。金对威尔说：“如果妈妈现在能看见我们，她一定会说‘我就知道，他们两个会是这样’。”随后她补充道：“我不会让它发生。”虽然仅仅是一个简单的微笑和一个拥抱，但他们两人间的感受彻底不同了。


  就像那个暂停能帮助瓦妮莎·塞布斯特更好地解读对手的心理，威尔和金通过一段时间的分开得以更好地看透双方面前的问题。


  威尔总结认为：“身处问题之中，我们完全无法控制自己去停止无谓的争吵。但如果你能停下手头所有的事情，你可以将一些事情做得更好。”


  回顾与思考


  你的大脑——被给予时间与空间——可以看透你面前的问题。它能够治愈受伤的关系、战胜扑克比赛中的对手以及解决神秘的分子问题。任何一名伦敦的出租车司机都会告诉你，你的大脑——被给予时间与空间——能自我改造，从而帮助你战胜一切考试。


  除此之外，你的大脑能改变你的生活，它能让你无视摆放在你面前的软糖，看见除它之外的事物。那些能无视软糖的孩子不仅仅在SAT考试中多得了210分，他们的生活也更美好简单。


  从你的问题中撤退一步，环顾四周——而不是紧抓它不放——就像烘焙一个蛋糕而不是直接吃每种单独的原料。它会花费你更多的时间，但你最终将得到一个更好的东西。


  两种方法：如何让你看得更长远些


  “学拉小提琴。”这是商业领袖彼得·德鲁克对关于如何最佳地筹备、经营一家公司这一问题所给出的出人意料、令人难忘的建议。他的意思是我们需要跨学科思考问题，并培养自己获得更广阔的视野。我们需要拥有更多看待事物的角度并花时间将它们整合。简而言之，我们需要培养那些看起来“无关”的能力。从今天开始学一些与你的工作、家庭生活完全无关的事情，它将教会你许多对你而言非常重要的东西。


  离开你的卧室。研究人员将一些人放进一个巨大的盒子中并要求他们完成一些创造性的文字任务。其他人在盒子外完成相同的任务。④盒子外的被测试者的成绩比盒子内的高了20%。离开那些受限的空间，它可能是你的卧室、餐桌、汽车或任何一个你开始紧盯问题不放的地方。走到那些开阔的地方——室外、宽阔的房间、巨大的窗边。封闭限制思想的拓展。


  小结


  苯的六角环状分子结构是德国化学家凯库勒在睡梦中发现的。凯库勒一直对苯的分子结构是什么样子百思不得其解，后来，他索性暂时放下，没想到梦中一条咬自己尾巴的蛇给了他灵感，让他成功破解了这一难题。生活中，不乏有人为了解决问题而钻牛角尖，但其实如果可以暂且将问题搁置、转移注意力，也许问题的答案会不期而至。因为人脑的思维会有一些无意识的延续，暂且放下就如同给了绷紧的神经一个自由的出口，反而更容易碰撞出火花。本来是在一条路上寻找答案，而转移注意力给了解决问题更多可能的方向。


  第九章　逆向思维引爆创造力


  要是你想组建一支最佳的棒球队，你该怎么做呢？你会从寻找最佳球员开始，对吗？


  如果你为球队配备了棒球联赛中薪资最高的球员——在棒球经理和球队老板看来他们是最佳球员——你可能会对结果大吃一惊。


  2013年，在美国职业棒球联盟中有3/4的高薪球员的表现——毫不避讳地说——名不副实。


  这部分人的表现如此平庸，在小联盟中处于中等水平的运动员也能达到他们的水平——而这些小联盟运动员的薪资只有他们的1/63。


  很显然，如果你想要你的球队成为联赛里最佳的队伍，你需要尽量远离这些众人口中的最佳球员。


  当你被问题难倒时——当你心中仅有的想法是认为这个问题无法被解决时——你需要打开思路看到它的对立面，反过来思考问题，试着思考将明显的消极因素看作积极信号的可能性。借助这些反向思维，我们能充分激发自我的创造力。


  那天很热，气温非常高。在当时，空调还没成为常见的家用电器——7月的加利福尼亚州非常炎热。


  当鲍勃·韦尔斯的同事到来时，鲍勃对他说的第一句话就是：“今天太热了。我跳进了水池里，洗了个冷水澡。我尝试了能想到的一切方法，但没一个奏效。”


  梅尔·托姆点了点头，他也是满头大汗。两人在韦尔斯位于托卢卡湖的住宅内工作得很愉快，但是托姆认为山谷里房子内的温度比其他地方要高十摄氏度。


  韦尔斯递给托姆一张纸，告诉他自己还有一种方法来降温。韦尔斯说：“我不知道想象冬天的场景是否能够让自己不那么热，于是我做了一个实验，坐在位子上开始写这些文字。”


  加利福尼亚州南部的冬天还不够寒冷，于是韦尔斯想象自己回到了东部，想象在纽约度过寒冬的场景。


  托姆认真地看着纸上的内容，他读道：“炉火上烤着香喷喷的栗子，寒风从你的鼻尖猛烈地吹过，唱诗班歌唱着圣诞节的颂歌，父老乡亲们穿得像因纽特人。”


  韦尔斯抱歉地表示他脑海中对冬天唯一的印象就是圣诞节。他表示这些语句都是胡乱写的，在多次试图击退炎热无果的情况下，他写下了这些话来自我娱乐。


  但托姆可不这样看。他在这些胡乱写的话语中隐隐看到了一首歌曲的存在。自从托姆和韦尔斯共同签订了一份需要每月都创作一定量的新歌的合约后，他们一直不遗余力地开展这项工作。


  托姆立马在钢琴旁坐下，开始尝试一些想法，他试了旋律以及和声。与此同时，韦尔斯开始了第一段歌词的创作。


  当他们坐在韦尔斯的房间内汗流浃背，在炎热的7月想象寒冬时，在短短的40分钟时间内，他们就创作完成了《圣诞歌》。


  他们首先将作品拿给爵士歌王纳特·金·科尔，想听听他的意见。当托姆将整首歌演奏完毕后，科尔欣喜若狂。他坚称自己要成为灌录这首歌曲的第一人。科尔告诉他们：“这首歌是我的。你们听到了吗？这首歌是我的。”


  虽然他们的唱片公司的老板起初驳回了这首歌，认为它就是一首“一日歌”，没有人会想要买“一首只在一年中的某一天听来是不错的歌曲”，但科尔执着的热情最终获得了胜利。


  1946年，科尔首次录制了这首歌曲，随后于1953年在管弦乐队的伴奏下再次灌录，而这也成了现在我们熟知的标准版录音。这首歌对于科尔，对于托姆和韦尔斯这个创作团队而言，都是巨大的成功。不仅如此，因为这首歌是史上被录制以及演奏最多的圣诞歌曲，历经岁月的洗礼，如今在圣诞节唱这首歌已成为一项传统。


  他们是如何唤起节日的简单快乐的？他们是如何创造出这些让你拥有特殊情感并带你身临其境的神奇魔力的？韦尔斯将这首歌的魅力以及持久的魔力归功于颠倒的事实：他们在7月份创作了这首歌曲。


  他表示：“如果我们在12月写一首圣诞歌曲，那么它将平淡无奇，丝毫没有令人难以忘怀的有特点的内容。我们将被圣诞氛围、圣诞歌曲、圣诞文字以及圣诞节的各种琐事所包围，那么这首歌将没有丝毫的魔力。这个时刻对我们而言稀松平常，而这首歌也将变得平淡无奇。”


  韦尔斯说近距离看事物不等同于能看清楚事物。他表示：“你不会从山的内部来描写一座山。如果你真的这样做了，你将永远无法得知人们对于它最真实的感受。”


  他说：“这首歌是对圣诞季最诚挚的欢庆，因为这就是我们创作时最真实的情感。”那是7月的某一天，托卢卡湖闷热得令人窒息。在那一天，圣诞节对于他俩而言无疑是梦寐以求的奢望。


  现在，你将听到一些词语。在每个词语之后，请回答你脑海中想到的下一个词语。


  有一点非常重要，答案不分对错。然而你也要牢记你每次的回答必须是脑海中想到的第一个词语。你想到哪个词就立马说出来。再次声明，这场测试没有及格或不及格一说。让你的大脑在没有任何压力束缚的情况下自由地工作，不要伪装自己。


  词语即将出现。你的回答是？


  “黑暗。”


  “柔软。”


  “光滑。”


  “缓慢。”


  “美丽。”


  “高。”


  “麻烦。”


  “艰难。”


  “公正。”


  “光。”


  “免费。”


  “痛苦。”


  “长。”


  “愉快。”


  “安静。”


  列表上还有其他85个词。


  心理学家将词语联想的回答按照年龄段进行分类，试图寻找答案与我们的性格和爱好之间的联系。在阿尔贝特·罗滕伯格研发出自己的方法之前，还没有人能想出一个可靠的方法来测量人的创造力并得出结论。


  在罗滕伯格之前，研究人员将那些与众不同的回答汇总，建立的所谓的理论认为古怪的词汇搭配向我们展现了创造力。但是与众不同的回答实际上更多展现的是一个人的词汇量，而不是他们得出的富有创造性回答的能力。


  罗滕伯格发展了一套理论，他认为创新的回答源自于想象那些对立矛盾的概念、想法和图像的能力。同时得出对立的想法使得一个人拥有从多种角度看待问题的能力。这些多样的看法极大地增大了寻找到一个独一无二或令人吃惊的解决方法的可能性。


  在这个词汇联想的测试中，罗滕伯格相信回答中出现的反义词越多，回答者的创造力就越高。


  他通过比较频繁参与创造性项目和参与普通工作的两组人群的回答来验证自己的假设。他的假设是正确的。参与创造性工作的小组给出的反义词数量比普通组多了25%——速度也快了12%。①


  罗滕伯格反复进行了测试，分类人群不仅包含创造性艺术的从业者，还包括商界富有创造力的领袖。每次，更富有创造力的小组给出的回答中包含更多的反义词。②他甚至收集了12位诺贝尔奖得主的回答——最终显示在罗滕伯格所有的测试小组中，他们在最短的时间内给出了最多的反义词回答。


  在所有这些富有创造力的人中，罗滕伯格发现他们回答反义词时用时非常短暂，几乎是不假思索地脱口而出。换言之，这些人很自然地将一个词与它的反义词归为一类——脑海中同时储藏着互相对立的观念与想法。


  罗滕伯格采访了小说家、诗人以及写作其他类型作品的作家，这些人思想中具有矛盾冲突的程度让他印象深刻。他们能在同一时间思考如何践行抽象和具体的想法。他们能设想一个人身上所具备的优缺点。他们包容冲突，而这也使得他们能发现更多新奇的事物。罗滕伯格确实发现，正是对矛盾冲突观念的一视同仁使得作家们得以创作出与众不同、令人感到惊讶的作品。


  在罗滕伯格的结论中，一个引人注目的因素是无论是反义词的选择还是一个人所展现出的创造力都与智力无关。他让参加词语联想测试的人单独进行智力测试——最终证明他们的智力水平与反义词的使用或创造力都毫无关系。同样，当罗滕伯格的研究对象是学生时，他收集了他们的SAT成绩，结果再次表明分数与创造力无关。


  我们通常认为创造性的解决方法专属于特定人群。事实并非如此。我们每个人都可以变得富有创造性，如果我们能放飞自我，那么我们对于任何问题都能找到答案。你的回答中包含多少反义词？如果超过七个，你将归属于罗滕伯格认定的富有创造力的小组。但无论你的个数是多少，你都必须让自己的大脑欢迎矛盾对立的想法。打开你的思路，无视你面前的问题，答案也将随之而来。


  当然，问题就在你的面前，非常显而易见。如果你的头脑能想到它的对立面，这意味着你在受问题困扰的同时依旧坚信它是可以被解决的。你不仅能看到眼前的问题，还能从不同的角度审视它，发现它后面的答案。事实上，罗滕伯格发现，接受对立矛盾想法的程度越高，你能得到的创造性思维就越多。或者换言之，你能忽略的问题越大，你能找到的答案就越好。


  当保罗·韦尔斯通让比尔·希尔斯曼为自己的美国参议院竞选做宣传时，韦尔斯通身无分文，默默无闻，并且他在民意调查中落后30多个百分点。简而言之，他当选的希望渺茫。


  但乐于挑战的希尔斯曼欣然接受了这个机会。


  当竞选团队里的其他专家狂热地想要克服资金问题，使得韦尔斯通变得更主流、更像一名参议员时，希尔斯曼却持截然不同的观点。


  希尔斯曼认为政客们被困在了旧调重弹的假设陷阱中，他们按部就班地开展竞选步骤，然而他们已不知重复了多少次同样的事情，却苦涩地发现他们完全没有搞清楚和利用候选人身上令人瞩目、独一无二的特质和优势。结果就是，选民们在电视上看到竞选的广告后就按下了静音键。


  希尔斯曼在韦尔斯通身上看到了一些独一无二的特质——而它们却碰巧是整个团队成员试图去克服的缺点。相对于要在7月写一首圣诞歌，希尔斯曼认为竞选时采取的传统方法是肤浅的、无聊的，且充满瑕疵。当团队成员试图将韦尔斯通塑造成一位典型的参议员候选人，改变他又短又蓬的发型以及感性的大学教授身份时，希尔斯曼却认为这些并不是韦尔斯通的问题，相反，这些是他的财富。


  希尔斯曼甚至不担心可怕的资金问题。他并没有徒劳地试图解决韦尔斯通与对手间1:20的资金鸿沟，相反，他认为团队应该花心思将竞选广告做得比对手好20倍。他并没有担心韦尔斯通长得并不像典型的候选人，比如要拥有完美的参议员发型，相反他认为团队可以真实地展现韦尔斯通，让他成为选民们愿意相信、喜爱和信任的真实的普通人。


  凭借这个想法和对竞选活动中的其他问题的忽视，希尔斯曼开始制作前人从未想到过的广告。他从“快速的保罗”入手，在这则广告中韦尔斯通语速飞快，他的身影也随着广告背景的不断切换，在屏幕中从医院到学校再到河岸而不断地出现、消失。韦尔斯通的开场白解释他语速飞快的原因是他并不像对手那样拥有百万美元。在30秒的时间内，他介绍了自己的家庭、背景、最首要的任务，同时他将这次竞选描述为一个真实的人与金钱大鳄之间的对决。


  这则竞选广告与选民们看过百万次的宣传候选人的广告截然不同。屏幕上出现的不是一名政客。没有政客会在竞选广告中向公众坦言自己没有足够的资金，没有政客会有意地加快语速。这一切都与众不同。你不需要按下静音键，这则竞选广告很有趣、很吸引人。你不知不觉中就接收了一个信息——韦尔斯通这个家伙是一个真实的人。


  希尔斯曼并没有让团队伙伴跟踪民意调查来检验这则广告是否起效。他们缺乏足够的资金来进行调研，希尔斯曼相信他能通过自己的方式得到更可靠的数据。他来到餐馆、棒球场、街头听市民们的闲谈。如果他的广告足够好，人们一定会谈论它。如果他们没有谈论它，那么说明他没有把那则竞选广告做好。


  随后，希尔斯曼继续进行竞选广告的拍摄，这一则名为“寻找鲁迪”。它主要描述了韦尔斯通在明尼苏达州四处寻找他的对手——现任参议员鲁迪·博希威茨。博希威茨当时不屑与韦尔斯通展开辩论赛，大部分的时间都住在华盛顿。他觉得韦尔斯通只不过是一个小麻烦，在竞选当日他一定会铩羽而归。希尔斯曼打破了政治广告宣传的所有规则，他推出的广告时长2分钟而不是30秒，并且内容不涉及任何一个模式化的话题。相反，他的内容令人难以忘怀，例如韦尔斯通拜访博希威茨竞选总部，询问参议员博希威茨是否在办公室，他不在。更绝的是，韦尔斯通随后向一名工作人员询问是否觉得他和博希威茨之间应该有一场辩论。工作人员对于这个问题感到很错愕，并拒绝给出答案。


  随后，韦尔斯通向前台小姐借了一支笔，草草写下自己的手机号码留给博希威茨。他想到自己的竞选团队可买不起这么漂亮的笔，于是他询问是否能带走这支笔。


  没有人能对这个广告按下静音键，甚至没有人会转移目光。竞选广告从来没有这么长，因为谁会愿意花两分钟的时间来看一段粗糙的资料片并听那堆夸大其词的废话。但是这则广告——却激发了人们的兴趣。


  随着广告的推进，韦尔斯通试图在商业活动中寻找鲁迪的身影，他也试着通过电话联系鲁迪，然而一切都是徒劳。


  韦尔斯通的竞选团队只能承担一次广告的费用。但是这则广告太引人注目以至它在国家新闻节目中被播出。它是如此有趣以至看过广告后没有人还需要看第二遍。


  看过广告后，保罗·韦尔斯通给人留下的印象是他是一个讨喜、友善、有趣的人，最重要的是他是一个真实的人。而博希威茨在不知不觉间给人留下了华盛顿大鳄的形象，太狂妄自大以致都不愿为了选举而出现在公众的视野里。


  《寻找鲁迪》被一份商业出版物评为史上最成功的政治宣传片。事实上，这则广告超强的影响力，使得博希威茨只得颇为尴尬地同意与韦尔斯通进行辩论。辩论更像是一场免费为竞选做的广告，不需要任何的金钱投入，同时也帮助韦尔斯进一步丰富了故事情节，即他是一个真实的人，正与华盛顿的局内人竞选参议员。


  希尔斯曼坚信如果整个团队将韦尔斯通不同于传统参议员的特点视为问题的话，他们将很有可能会再次失去40个百分点。而现在，在两人之间展开了选举，当选票最终被合计完毕后，韦尔斯通以之前接近40个百分点的劣势反超，最终以获得47 000张选票赢得了选举。


  当20多年后回看当时的竞选时，希尔斯曼对于此后政治性广告宣传甚少有新突破的事实感到非常吃惊。他表示：“这些广告全都以调研为背景，太刻板、单一，同时也缺乏艺术性。它们仅有的效果就是告知大众它们是政治宣传片，这样人们就能立刻忽略它，转而在人生接下来的30秒钟内做一些更有意义的事。”


  希尔斯曼认为这些政治性广告的制作人在一定程度上能使大众恼怒，而不愿意为他们的候选人投票。如果他们试图将这些手法运用到商业广告中，“他们一定会被扔出窗外”，因为他们的广告会制作得一塌糊涂。


  希尔斯曼表示，一个典型的政治性广告所传递的信息很可能是“我和其他的候选人没什么不同”。如果你想要在一堆政治性的广告中引人注目，那么你就得反过来“做相反的事情——突出强调其他人害怕去展示的内容”。


  美国在1944年的冬天将国内所有的物资都投放给海陆空三军。整个国家在大量生产尽可能多的坦克、飞机等各种武器。士兵们以前所未有的速度被征召入伍，参加集训后被送往海外。然而，军队领袖们仍需要更多的支援。


  他们在相隔5000英里远的两个战场同时作战。他们需要更多的士兵，他们需要更多的武器。他们总是需要更多。


  但不可能更多了。所有能够提供的物资都已经生产完毕了。


  扩大美国军事力量的唯一的方法就是等待，但等待同样是不可能的事。敌人只会变得更加强大，它们征服的胃口只会变得愈加贪得无厌。


  紧盯着问题不放得不到任何的方法。你需要更多的物资，但你又得不到更多的物资；你需要通过等待来获得更多的物资，但你不能再等了。它就是一个没有出路的圆圈。


  不过将局势颠倒过来审视——正如军队在1944年所做的一样——方法就呼之欲出。军队的目的不是要变得庞大和强壮，它的目的是取得胜利。庞大、强悍的军队毫无疑问能帮助你获胜，因为力量能威胁震慑到对手从而影响它的行为。因此，军队将领们推理认为即使你不能获得更多的坦克和兵力，你也可以做出拥有更多兵力和坦克的假象，这将同样有效。而这正是他们得出的解决方法。


  凭借成立第23号总部特种部队，将领们集合了一个营队的士兵，他们的作战武器是自己的想象力。士兵们来自艺校及广告、建筑和电影制作公司，他们的任务就是在任何需要的地点召唤模拟出一个军队。


  第23号部队的士兵们在战争中没有进行任何的战斗——他们却被认为拯救了数以万计的生命。他们分散开并拖延了敌人的军力，使敌人无法应对美国军队的真正攻击。


  这支特殊部队里诞生了之后的时尚设计师比尔·布拉斯、抽象印象主义画家埃尔斯沃思·凯利，以及数百位富有创造力、想象力的人士，他们通力合作完成了这项他们称为“气氛”的任务，创造了一个多维的效果让人们以为强大的军事力量在需要的时刻可以随时集结起来。


  他们设计了充气版的坦克、吉普车和飞机。通过部署这些军事装备来欺骗从上空俯视侦察敌情的德国侦察机。


  他们通过驾驶100辆运输卡车轰隆隆地穿过法国一个小镇的中心，创造了一种大规模士兵在行进的假象——虽然实际上只有两辆卡车从小镇驶过，它们在反复不停地来回绕圈。


  通过在肯塔基州的诺克斯堡提前录制好声音，他们通过无线广播播放了引擎的轰鸣声以及齿轮的刺耳声音，因此方圆几英里的人们都能听到好似大规模军队行进的声音。


  他们自导自演了一出迷你剧，剧中来自第23号特种部队的士兵们坐在一家法国酒吧的角落，仿佛醉醺醺地忘乎所以，大声透露出下一次袭击的作战计划。


  他们伪造了建筑工地，让敌人以为他们正准备建造一座大桥，向敌人透露出一条虚构的战争路线。


  在法国、卢森堡、比利时、荷兰和德国，第23号特种部队给敌军制造了一系列错误的指引。


  他们的最后一项重要的任务就是帮助美国军队横渡莱茵河，展开与德军最终的殊死搏斗。美军已经针对雷马根设定了真实的横渡计划，而第23号部队需要“袭击”莱茵河下游72英里处的菲尔森县。菲尔森计划包括成千上万辆充气式的坦克和吉普车、汽笛风琴的声音、虚构的桥梁建造，以及一大批为受到虚假袭击的伤员而准备的虚假的医疗设备。


  一位军队的将领表示单单是莱茵河的转移就拯救了10000人的生命。


  从根本上而言，第23号特种部队的胜利源于创造力，首先富有创造力地想出这个主意组建这支团队，随后允许部队中每一个成员充分运用自己的头脑来完成让军事力量显得更强大的任务。


  想象一下用虚假的坦克和比尔·布拉斯与可怕的德国作战武器相对抗的情景。这听起来好像与应对一场战争截然相悖。它也的确如此——而这就是它为何如此有效的原因。


  回顾与思考


  拥有看到事物对立面的能力，为人们打开一个充满新的可能以及原创想法的世界。看到事物的对立面，能使得大众在基于那些他人看来是弱点的特质而选择该候选人成为一名参议员。它能借助虚假的表演来帮助获取战争的胜利。它使得人们在一个汗流浃背的夏日创造出一首经典的圣诞歌。


  包容事物对立面的能量，在于看见他人无法看见的事物，做那些他人从未做过的事情，当其他人都放弃的时候依旧选择相信。因为其他人对自我的限制不再有用。如果你能看到对立面，那么问题将无法阻止你前行的脚步——如果你能像梅尔·托姆、鲍勃·韦尔斯和比尔·希尔斯曼一样将问题看作一份礼物。


  反过来看待问题的能量，在于它让我们能自由地思考一种新的回答。这就是为什么阿尔贝特·罗滕伯格发现富有创造力的人群对反义词的关注度比常人高25%。


  反向思维就好像打开了你头脑中的水闸——你不会相信自己之前被抑制了那么多的想法，直至你看到它们喷涌而出。


  两种方法：选择另一条路


  不要跟随领袖。我们喜欢听从领袖的话语，认为他们有知识、有经验、有决断，能找到最好的解决方法。但是在很多案例中，领袖往往坚持着自己糟糕的主意不放。当一位经济学家检验了全美橄榄球联盟教练的决策判断情况后，他发现教练在89.8%的比赛时间内都无法做出更具有攻击性、更有效的选择。③从理论上分析，教练们制定的“系统、清晰和重要的策略，恰恰完全与能使队伍获胜概率最大化的决定相违背”。简单地说，如果32名在职业橄榄球赛担任领袖角色的人在89.8%的比赛时间内都做出了错误的决定，那么你应该忽略领袖们所给出的陈旧的答案。


  离题。当霍尔登·考尔菲尔德就读的班级里的一名同学在演讲中偏离中心思想时，男孩们取笑般地大喊：“离题了！”总而言之，《麦田里的守望者》（Catcher in the Rye）一书中的这幕场景概述了霍尔登在学校里的悲惨遭遇。在这所学校里，打破常规的想法受到了憎恶。然而在霍尔登的学校之外的地方，离题却应该被珍视。当你将看似无关的想法相整合时，你就能用新颖的角度来看到问题并创造出原创的解决方法。当你下次试图想出一个大胆的回答时，请第一时间抓住机会勇敢地偏离主题。


  小结


  1820年，丹麦哥本哈根大学物理学教授奥斯特通过实验验证了电流的磁效应。后来，英国物理学家法拉第怀着极大的兴趣重复了他的实验。随着德国古典哲学辩证思想的传播，法拉第有个设想，他认为既然电能产生磁场，那么磁场也能产生电。十年后，法拉第通过实验验证了他的设想，并在1831年提出了著名的电磁感应定律，这一定律极大地改观了现代文明的面貌！反常规思维方式常常能带给我们一些新的转机，但也需要我们主动破除一些思维壁垒。方法得当，创造力将会呈井喷之势。


  第十章　你的问题就是想太多


  在你告诉任何人之前，要是你需要将自己所有的想法都在能占卜未来的魔力8号球上进行测试，结果会怎么样呢？你会解释你的计划，询问魔力球这是否是一个好主意，随后你会晃动魔力球，它会回答“是”或“否”，或“请稍后再问”。


  凭直觉，我们认为让魔力8号球来评估我们的思想、否定我们的希望非常荒诞，但实际上它与你接下来会向他们倾吐心声的伙伴相比，很有可能是一个更好的回音板。它的回答确实是随机的，但它至少永远不会将一个问题变成更多问题。


  其他人会跟你有同样的困扰。当你找到解决方案时，旁人又会不断质疑。然而魔力球却正相反，它有50%的概率提供积极的回答。


  为了让自己有机会找到一个解决方法，你必须学会倾听自己的声音。解决方法就在你的心中，但是当你发现解决方法时，你面对的最大威胁就是让其他人的声音盖过自己的想法。


  其他人会说不，还会分享他们的困惑。这并不是因为你是错的——一切仅仅是因为这就是其他人处理问题的方式。他们看见了问题，如果能找到解决方法，早就会提出了。


  不受拘束的思想才具有力量，它是你走向答案的通行证。每一个旁观者的声音都是减缓你脚步的障碍。


  在关键的时刻，一个人的想法会促使其行动，而一堆人的想法则会带来犹豫和困惑。


  现在请听好。


  你有自己的答案，解决方法就在你心中。好好地聆听它。


  你该如何一个人将自己的工作做到最好？告诉合作者该做什么，展示给他们看。对着他们大吼，提醒他们，限制他们的选择，从而使他们必须按照正确的方法去完成。让他们保持高度的警觉心，一再要求他们，做一切必要的事情表明自己的要求，不接受任何不符合要求的改变。


  至少，这一切普遍适用于电影的拍摄制作。这些怒吼声以及东奔西走的身影的主人就是导演，他大声发号施令，跟踪每一个细节来确保他的想法能如实地展现。


  克林特·伊斯特伍德是如何指导吉恩·哈克曼、西恩·潘、蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼以及希拉里·斯旺克达到荣获奥斯卡奖水平的表现的呢？他反其道而行之，没有做以上的任何一件事。


  伊斯特伍德希望他的演员们能好好演戏，不要因为自己的言语变得战战兢兢。他希望演员能完全进入角色、融入剧本的情境之中，而不是一次次被他的指导、叫喊声和时刻悬在心间的害怕打断。他相信，最好的表现来自演员的领悟和自我觉醒，而不是将想法强加在他们身上。


  伊斯特伍德太信任自己的演员和他们的演技，以至一些人在最初的时候会质疑自己是否胜任这份工作。蒂姆·罗宾斯曾凭借伊斯特伍德导演的《神秘河》（Mystic River）获得奥斯卡奖，他表示，自己一开始被导演给予角色塑造上的自由度给惊吓到了。他说：“你会怀疑自己是否能够胜任，然而很快你会发现，当然可以。”


  给予自由在演员走进影棚前很久就已开始。伊斯特伍德不希望他的演员们接受试镜，也不希望演员们完全不了解故事情节以及角色特点的时候了解导演是如何解读剧本的。他不希望他们受困于自己最初时对角色的描摹，进而认为他们必须在影片的实际拍摄中机械地复制。相反，他只观看演员们先前的影视作品，并琢磨他们在自己的影片中能胜任何种角色。


  伊斯特伍德拍摄时的环境很沉静。没有响铃声，没有助手四处奔跑大喊大叫，没有人指着演员的脸大声责骂。没有人会打断、惊吓他的演员，导致他们出戏。


  伊斯特伍德非常偏爱安静的拍摄环境，但真正确立下这一习惯却不是在他担任导演一职的时候，而是在他利用空闲时间参演《火线狙击》（In the Line of Fire）的时候。他解释说：“我走在《火线狙击》的拍摄现场，突然响起了铃声。当周围的环境嘈杂不安时，人的神经会受到刺激。于是我就说：‘这些铃声代表了什么？这里可没有火灾。’助理在一边不停地叫喊。我对他说：‘现在试着放松。如果你不停地叫喊，每个人都将大声叫喊，试图盖过你的声音。所以说话声音轻一些，每一个人都会转而和你轻声地说话。’”


  因为伊斯特伍德相信最佳的表演来自自身，而不是依靠外物。他也表现得很安静。他不会通过监视器来指导电影拍摄，而会直接看演员的表演。如果他能与之共鸣，就知道这段表演不错。他并不会时时刻刻对演员们的表现指手画脚，也不会跟自己的演员喋喋不休地分析每个场景中的取景镜头。事实上，他也不能做这样的事情，因为他不会把一个镜头拍许多遍。对他而言，一到两次就足够了。


  演员们知道他们的表演何时需要全情投入，何时需要点到即止，他们也无须担心自己会像个机器人般将一个场景重复上演十几二十遍。演员们的演技也在一遍即过的电影拍摄中得以成长。


  在伊斯特伍德的片场，甚至没有人会喊“开拍！”，因为没有人会在这些角色真实演绎的生活里喊“开拍！”，他希望演员能进入角色的精神世界，而不是像个机器一样入侵它的身体。他表示：“我永远无法理解为什么会有导演总是大喊‘开拍’，它有点类似于肾上腺素，但在特定的场景中你并不想要这种肾上腺素。”


  恰恰相反，他打开摄像机的时候，会轻声地说“让我们来演这幕场景，看看效果如何吧”，或者仅仅是打一声响指。有时他会在演员们以为自己正在预演彩排阶段进行拍摄，因为他希望捕捉演员更自由、更自然、更怡然自得的表演。


  拍摄完一幕场景后，他不会打断制片人的工作来观看录像评估演员的表现。他也不会额外拍摄记录这些场景，这就意味着当一个场景结束后，他会直接转到下一个场景。演员们也无须频繁地跳脱出角色的内心状态，因为他们会很快进入下一个场景的拍摄。


  伊斯特伍德的导演哲学归纳而言非常简单：别挡路。当你让人们自由发挥时，他们会表现出最佳状态。摩根·弗里曼凭借伊斯特伍德导演的《百万宝贝》（Million Dollar Baby）荣获奥斯卡奖，他坚信伊斯特伍德的方法促成了他最出色的表演。同时他也相信每一个人都可以学习伊斯特伍德的方法并将之应用到生意、团队或人生的管理中。弗里曼说：“克林特·伊斯特伍德能教授给我们的经验就是：人们应该独自完成自己的工作。他唯一的要求就是你要像他一样准备就绪。”


  当莫里斯·利姆·米勒收到警告说城镇里的情况非常不妙，50%的学生高中没毕业就退学时，他的回答令他的随从猝不及防。他说：“告诉我剩余50%的学生的情况。他们是如何顺利毕业的？”


  这就是米勒对抗贫穷的方法的精髓。在社会服务部里，到处都充斥着穷人无法完成的事情，而米勒却想要知道他们能做些什么。


  多年来，米勒领导的组织致力于用传统的方法带领人们脱贫。他们走进贫困家庭干预他们的日常生活。他始终记得当他陪伴组织中的一名社工拜访一个家庭时的感受。家庭成员都是新来的难民，他们侥幸从种族屠杀中逃脱，从海盗横行的水域来到世界的另一边开始新的生活。这个家庭里的母亲站在一边，被一名岁数差不多小她一半的社工教育需要在哪里在什么时间做什么事情。这位母亲顺从地聆听着社工的演讲，但是在房间里的孩子却因为屈辱而变得躁动不安。


  米勒能明白这种角色交换的荒唐。社工的出发点是善良的，但是他却教导着一位拥有无限潜能的女士，不厌其烦地告诫她该如何经营自己的生活。这会起到逆反效果。米勒想要知道这位女士能够教会我们什么？


  社工认为这位女士已经被他人影响，习惯将自己看成——一个案例、一个问题、一个充满缺陷的人。这位女士现在没有足够的金钱来支撑自己的家庭，而社工来到她家的目的就是告知她这个问题。


  正如克林特·伊斯特伍德质疑告诉演员如何表演这一行为的价值，米勒同样对告诉穷人为何变得贫穷这件事情持保留意见。


  除了他自己的组织，米勒意识到社会服务机构对贫困问题的理解颇为雷同。米勒表示：“关于穷人有着太多的陈词滥调——低收入意味着糟糕的生活。没有人有兴趣或有意愿从低收入家庭那里学到一些东西。”在米勒看来，政策制定者、教授、机构、积极分子，以及捐款人都在用同样的目光来看待这个世界。


  当米勒还是一个小男孩时，他的母亲艰难地维持着家里的温饱。但是向他人寻求帮助是一个太伤人自尊的过程，她的母亲无法忍受这种屈辱。米勒从母亲的眼神中、在那个难民家庭中看到了这种屈辱。他在每一个被认为糟糕透顶的穷人身上看到了它。他知道，当我们帮助他人时，我们从中得到了骄傲、决定权和控制感。得到帮助的同时也意味着放弃，接受帮助的人要被迫改变自己看待问题的思维模式。当米勒谈到我们对待穷人的方式时表示：“人们对于穷人需求的关注，使我们无法看到他们自身的力量，这同时阻碍了穷人看到他们自身拥有的力量。”


  米勒想要打破这种思维定式。他表示我们需要摘下眼罩。不要再去思考穷人们缺乏什么，不要再去认为穷人们需要被告知应该做什么事。


  米勒秉持的观念引导他发现了一种全新的方法。


  他开始了自己称为“家庭独立计划”的项目，首批试验者是来自奥克兰的12个家庭。他没有雇用任何一名社工，也没有告知这些家庭接下来需要做什么。相反，他提出了问题。


  他询问这些家庭想要怎样的生活，他询问他们该如何实现自己的愿望。他询问他们的计划，询问他们接下来做什么。


  他将这些家庭分为三组，每一组内的人群境况都类似，是一个现成的社交网络。他为每组定好每月一次的例会，询问每个人的情况，跟踪他们的目标和付出的努力。


  他对自己的员工有一个硬性的规定——永远不要告诉任何人该做什么，永远不要告诉任何人该如何去做。


  虽然，对每个家庭进行全面社会服务干预的花费是米勒预算的好几倍，但他相信给每个家庭配置一台电脑、给予每个家庭每月不超过200美元的资助就能够帮助这些家庭达成他们的目标，并最终对他们的生活起到革命性的影响。米勒解释说：“穷人并不是处于自由落体状态，他们不需要网兜，他们需要的是跳板。”


  计划的效果令人大吃一惊——那些家庭的收入猛增。他们开始第一次向银行账户里存钱，几乎1/3的家庭开始做一些小生意。效果不局限于经济方面。米勒的努力消除了这些家庭成员心中的绝望和孤立感。如今91%的人表示他们拥有了值得信赖的朋友，这一比例在两年里翻了三倍。


  人们在项目中取得的进步看起来不大，但是它的影响却是里程碑式的。塔玛拉是旧金山的一位单亲妈妈，她虽有一份稳定的工作，但是每月仍得艰难地应付各种账单和租金。当她加入这个项目时说出了自己的目标：她想要成为一名城市公交司机。当被要求安排具体的计划去实现目标时，她清楚地说出了能使她进入驾校、成功获得驾驶资格的具体步骤。每个月与其他家庭的例会给予她一种责任感，她需要向大家展现自己的认真以及取得的进步。


  她拿着攒下来的钱，请了一周的假来到驾校学习。她出色地完成了驾校的课程，并成为一名合格的驾驶员。新工作的工资像一张保护毯，她对于月底前可能会资金短缺的恐惧消失了。她开始为支付房子的首付款而存钱——两年不到她就让整个家庭搬进了第一个属于他们自己的家。


  米勒创办家庭独立计划是因为他没有听从其他人对于贫穷的看法。现在他要求他的合作伙伴去做一件事：聆听。他高兴地说：“对于塔玛拉的人生我没有答案。但是她有。”


  这是一项关于顾客喜好的研究。他们准备询问你是否喜欢一款新的游戏、谜题或其他的事物。


  你很容易就能获得几美元，而且调研也不会占据你太多时间。


  你在商场门口遇见一位女士，她是超市的调研员。她告诉你今天会向你展示几款新产品并询问你的反馈。


  当她带你进入超市时，你从开着门的办公室外走过。那个房间很简洁，里面只有一张桌子、一把椅子、一个文件柜，以及一个堆满文件的大书架。


  这位女士带你走进隔壁的会议室。你发现它是你看见的办公室的一部分，中间被手风琴模样的伸缩式房板隔开了。她告诉你有一张问卷需要填写，内容主要是关于兴趣爱好和购物习惯的。当你填写完问卷后，她说自己要回办公室完成一些事情，会在十分钟内回到会议室。


  当你看着问卷的时候，能听到她在手风琴墙板另一端整理纸张和抽屉开合的声音。


  四分钟后，听起来好似这位女士正在办公室里移动某样东西。如果你仔细听，你猜出她站上了椅子，很明显是在书架顶部寻找着什么东西。


  然后，椅子倒了下来。你听到轰隆一声，伴随着尖叫，她摔了下来。


  她哭喊道：“哦，天哪，我的脚……我……我……不能动了。哦……我的脚踝。”


  她哀号道：“我……无法将这……个东西……从我身上拿开。”书架一定是压在她身上了。


  她不停地哭喊呻吟。


  你会怎么做？


  你是直接推开隔板，还是走出会议室从门口进入办公室？


  你会大声询问她是否需要帮助？


  你是否会坐在一边，思索整件事情，迟迟不敢行动？


  毫无疑问，这才是实验真正的内容。没有游戏，没有谜题，有的只是一个精心设计的意外事件，发生在离你几步之遥的地方。如果是你，会提供帮助吗？


  在那些离开位子提供帮助和安坐原地毫无作为的人之间有一个巨大的区别。当被测试者是单独一人完成问卷时，他们会迅速地帮助那位女士。①当被测试者是与一大群人坐在会议室填写问卷时，他们通常不会采取任何行动。事实上，一个人向女士提供帮助的可能性是一群人同在时的十倍。


  为什么存在如此巨大的差异？每个人都听到了同样的悲痛声——那些重击声、呻吟和哭喊声都来自录音机。每个人都离那位受伤的女士只有几步之遥。你甚至不需要离开自己的座位就能向她询问，你甚至不需要离开房间就能看到屏风后的场景，但如果现场还有其他人，你就不会多管“闲事”。这是为什么？


  这项研究的设计者比布·拉塔内和朱迪思·罗丹表示：“旁观者在行动之前会寻求他人的指示。”


  房间里有另外一个人时，你除了要考虑受伤女士的需求外，还有其他的因素需要考虑——你的行为与其他人的一致性。你做的事情是对的吗？你是否过度反应了？其他人会如何看待我？有另一个人在场的时候，我们会希望自己的行为得到认可。


  当两个或两个以上的人“都听到了紧急状况发生时，他们似乎会很明显地感到困惑和关注，试图解读他们听到的内容并决定随后的做法”。拉塔内和罗丹写道：“他们通常会暗中偷瞄其他人，很显然他们急于发现其他人的反应，但又不愿意和别人对视，泄露自己的担心。”


  你在小组中并不是对一切都漠不关心，你只是想用正确的方式来表达关心。


  当没有人向她伸出援手时，几分钟过后研究人员会匍匐前行，然后一瘸一拐地走进房间，她询问人们为什么对她的痛苦无动于衷。没有人表示他们是在等着看其他人的反应，没有人。


  而这正是向群体屈服的力量。我们不仅将自己的想法和优先权放在他人之后，而且我们放弃了独立思考，我们甚至都没有意识到自己已经手举白旗。


  当那位女士步履蹒跚地走进房间时，故意忽视她哭喊的被测试者并没有道歉。他们没有评判自己的行为，也没有发誓从现在起审视自己的行为，并不会觉得自己有错，因为他们的行为都在其他人可接受的范围内。


  对于单独坐在房间里的人而言，他们几乎没有任何犹豫。清晰且发自内心的声音曾指引着克林特·伊斯特伍德手下的那些演员以及莫里斯·利姆·米勒的资助对象。这些声音同样也指引着办公室内的独立个体在危险发生后立即行动。这个清晰且发自内心的声音使得他们时刻准备提供帮助。它使得他们能判断出需要做的事并立即行动。当我们聆听自己的声音时，我们就不会陷入一个又一个问题之中。当我们聆听自己的声音时，我们就能找到解决方法。


  拉塔内和罗丹总结说：“人多可能就会有安全感，但是这些实验表明如果你卷入一场紧急情况，最佳的旁观者数量是‘一’。”


  一个旁观者能独立地思考和行动，一个旁观者能由衷地做出反应。他不用将自己的行为与他人进行比较，也无须猜测旁人对自己的看法。无论一个人是被书架压倒，还是需要摆脱危险、不体面的生活，“一”这个数字都代表着果决的执行力。


  一日为妓，终生为妓。每当米兰达说自己想要洗心革面重新做人时，这句刺耳的话都会出现在她的脑海中。


  事实上，每次米兰达对她认识的伙伴说她需要另谋出路时，她总会听到长篇累牍的理由表明它的不切实际。她找不到另一份像这样高薪的工作，如果她足够幸运找到的话，也无法适应刻板无趣的生活。此外，她真的愿意放弃这份职业到外面清理杂草、粉刷墙壁，并居住在自己幻想中的小屋里吗？


  当你将这些原因一一罗列完毕，发现她完全无法维持一份生计，也无法离开这个行业。在这行业里的每一个人都这样看待她的生活——看待她们自己的生活——并告诉她要像她们一样认命。


  她几乎无法忍受同伴身上散发的消极情绪，她不知道自己该如何证明旁人的想法是错误的。她想知道走向正常生活的第一步应该是什么。离开原有的生活而无所事事、没有任何计划似乎是一个非常冒险的行为，但是一边继续工作一边计划未来又令人感到压抑。她真的不知道该做什么使得希望发生的事情成为可能。


  幸而她能通过与众不同的爱好来分散自己的注意力。它对于缓解压力非常有效，还能带来一丁点胜利感。


  米兰达结合自己的专业知识、技术理解力以及不那么正确的侦探式的洞察力形成了她所称为的“一个人的女子真相队”。


  她投身于揭露当地卖淫行业的各种假冒者、欺骗手段以及作案方式。如果网络上的广告中有一张照片在她看来不太对劲——比如灯光太好了或者拍摄的角度暗示这张照片是经过精心设计的，或者背景看着太奇特，与当地的女孩太不相称——她就会将它标记为潜在的假冒品。米兰达随后就会检索网络资源找到它的来源。通常这张照片会被其他城市的不同妓女使用，她们都声称自己的外貌就是如此漂亮。


  米兰达创立了自己的网络虚假照片库以警示她的顾客和其他人，告诉他们照片上的女人在他们赴约时不会出现。虚假照片的目的在于引诱客人来到门前——因为他们已经花费了太多的时间与精力，所以他们看到这些真实的不那么吸引人的妓女后也不会选择离开。


  米兰达同时也密切关注名字频繁变更这一现象。她感觉嗅到了一丝欺诈的味道。她会试图将一位女士使用的各种名字相联系，随后搜集她之前的顾客对她的评价。通常变更名字的目的在于不让人发现一些问题，比如曾经骗走过顾客的钱。最简单的方式就是，妓女会坚持要求提前支付钱款，随后她会拿着钱从车上来到宾馆的房间。通常的手段包括将钱藏在自己的住处，随后进卫生间梳洗一番。此时从隔壁房间走进来一名长得很吓人、自称是她男朋友的男子质问顾客在房间里做什么。没有人在这种情况下能把自己的钱要回来。


  米兰达另一个留心观察的危险信号就是可疑的警方。当她看到一则新的从业者发布的应招广告时，如果广告中那名女士坚持让客人来到自己的住处，但是对于自己的经验和价格的信息却没有涉及，米兰达就会用特殊暗语标记。警方不会对这个行业的细节有太过深入的了解。他们必须要控制整个场面，所以他们会坚持让顾客来到自己的地盘。


  米兰达明白这就是一场说谎者的买卖，但是她不认为这个行业必须这样。她相信每当有人受骗，就会增加她取信于顾客的难度，以及以此谋生的难度。米兰达觉得发现那些假冒者的伪装，并将它们曝光在她的数据库是件有趣的事。


  结果就是，在为妓女改善工作环境的同时，米兰达的生意也越来越好。她赢得了无数顾客的信任与忠诚，他们因为她免受欺诈、偷窃或拘捕。


  但更重要的是，正是她的这项爱好最终彻底帮助她摆脱妓女的身份，重启新的人生。


  当她沉浸在一项冗长的关于一家陪护机构的网站调查时，她觉得那是一个钓鱼网站，但又始终无法确定。于是她借助黑客和技术怪才们偏爱的网络留言板，描述了对她称为“网络销售欺诈”的兴趣，并寻求帮助，来揭露这一可疑的网站。


  她的提问引来了潮水般的回复，其中许多回复帮助她看到了网站的源代码并找到它的建立地点。在米兰达感谢了网友们的帮助后，一名回复者让她联系自己。


  米兰达很紧张，担心黑客中有人知道了自己的职业，害怕身份被揭穿后会让自己的生活变得更艰难，但她没有过度惊慌，迅速回复了一条信息。


  她猜对了，回帖者确实知道了她的身份，但他留言的目的是想知道米兰达是否对一份新工作有兴趣，该男子经营着一家网络信誉公司，其他公司通过它能确定它们的竞争对手是否操纵评论报告以及试图用假冒伪劣商品来抢占市场。基于米兰达对于操纵篡改这一方面的火眼金睛，该男子认为她或许能成为他团队中的一员大将。


  他联系米兰达商量合作的事情，待遇非常好，工作时间也很灵活，着装也无须刻板。米兰达不等他说完就迫不及待地想要接受这份工作，但她压抑住自己激动的心情，说需要一天的时间来考虑。他表示当然可以。她不断思考这份工作是否可能是骗人的。


  但她找不出这名男子和他的公司有任何的问题。于是她在当天辞去了原来的工作。


  米兰达并没有回想原来的伙伴们对她的嘲弄——认为她永远不可能脱离苦海。她们无法看到她的潜能——很多时候她自己也无法看见。米兰达说：“但我永远不会放弃，我永远不会认为我能做的就是这些，而结果表明我是对的。”


  对乔·库隆贝而言，他在创办公司初期以及之后的30年间始终遵循一个指导原则：不要去做其他人已经做过的事。


  如今，特立独行使得以他的名字命名的乔氏连锁食品杂货店拥有了一大批忠实的顾客，他们极力夸奖希腊酸奶、皮塔脆饼，以及一系列他们在别处无法买到的商品。连锁店在全美31个州都有门店，据说那些居住在城市边缘地带的粉丝还发起了大型的请愿运动，恳求公司能在他们附近开新的门店。


  这一切都足以促使商店每平方英尺的销量比这个行业内的任何一家商店都多。乔氏连锁店的盈利非常稳定、丰厚，公司没有任何债务，有足够的流动资金来支持新店的开张，这点完全有别于它的那些竞争对手。


  而这都源于恪守公司创办时要与众不同的承诺。当超市行业从20世纪50年代的中小型商店转型为如今的超级市场时，乔氏连锁店的大小却只有超级市场的1/5。而它也拒绝扩建。


  当库隆贝起初草拟乔氏连锁店的概念时，从事该行业的朋友告诉他需要更大的门店和更多的商品来获取盈利。他们说人们喜欢能买到任何商品的商店。他们警告库隆贝，如果他想靠一家仅仅只有两条超市过道大小的商店来和同行竞争，他的商店一定会很快被人遗忘。


  然而库隆贝却相信他能够凭借自己的商店立足，并使它成为行业内的佼佼者。他会将这两条过道变得令人难以忘怀。


  商店起初的规模是一笔意外的遗产。在乔氏连锁店之前，库隆贝在南加利福尼亚州经营了一些便利商店，这些商店在巨大的竞争压力之下濒临倒闭。


  对于库隆贝而言，失去这些商店就好像一名洛杉矶道奇队队员被一个小联盟投手三振出局一样。他拥有斯坦福大学工商管理硕士学位。他之前作为雇员学习了一切关于便利商店的知识。当他帮助雇主的公司创办了新的便利商店后，他认为之前的那些商店的前景会很好，所以他就将这些商店买了下来。他理应大获成功，然而如今拿着所有的证书，他却在自己最擅长、最简单的生意上失败了。


  他该做什么才能将人群吸引到自己的商店里来？他看不到有任何的出路能帮助他用更低的成本支出来击败更大的连锁商店。他不禁问自己，如果他继续用低廉的价格保有这些商店，但是将口香糖、薯片等可以在任何地方买到的商品全部替换成人们在别处无法买到的好商品，会发生什么情况呢？


  于是他的商店里都是别人不曾见到过的有趣的食品。当人们在他的商店里找到了自己喜欢的红酒、调味酱、饼干以及奶酪后，他希望他们会不断回来再次购买这些商品。因为顾客们进出他的商店非常快速和便捷，所以他们并不介意乔的商店里无法提供他们购物清单上一半的食物。


  多年来，咨询顾问不厌其烦地提醒他解决这个问题。他们认为库隆贝的行为会限制他的盈利额，使他错失壮大生意的良机，因为乔氏连锁店里缺少太多的超市必备品。他们告诉他如果超市的供货是十多种鹰嘴豆泥和零种啤酒，那么这将限制他的公司未来的发展。但是乔却从他的那些便利商店经营的经验中意识到，如果他提供别人都有的商品，那么顾客为什么要来选择他这家小商店呢？他说：“我采取的策略就是不进任何不能让我们商店显得独特的商品。”如果商品不能将他的商店与其他的店区分开来，那就失去了意义。在整个过程中，乔与那些忠实的顾客建立了深深的联系。


  乔也和他商店里的员工建立了独特的关系。他并没有遵从行业的标准支付给员工几乎是最少的工资，并给他们分派固定的职责。恰恰相反，他给予员工的薪水达到行业中等水平，让商店的每一位员工都以顾客的需求为第一要务，因此每当收银台排长队时，每一名雇员都可以帮忙来扫描和包装商品。一名工商管理硕士无须费心地去检验这项投资的回报。雇员们因为能拿到不错的薪水，而且能参与到商店的运营之中，所以对公司很忠诚，乔的商店里的人员流动率也是行业里最低的。因为雇员们对整个商店和店内商品都了如指掌，所以顾客们能得到更好的服务，商店员工能基于顾客的个人情况推荐合适的商品。


  同时，走进乔氏连锁店就好像经历一次小小的冒险。尽管商品的数量有限，但是商店里会不断推陈出新，引进许多新奇的产品。顾客永远不会知道当他们走进商店后是否会发掘到自己新的最爱的商品。而乔氏连锁店的供应商也会确保当他们提供新的商品时，这件商品与顾客在其他地方看到的潮流商品都不一样，而新的潮流就等着他们来开创。


  乔表示：“从这个角度而言，我们不是一家传统的杂货店。我们更像是时尚行业而不是超市行业。我们如此与众不同的原因就在于当每个人对我说我的想法是错误的时候，我知道必须坚持自己的选择。”


  回顾与思考


  克林特·伊斯特伍德指导他的演员获得了奥斯卡奖，因为他没有让演员们时刻因他的想法而战战兢兢。莫里斯·利姆·米勒改变了穷人的人生，因为他坚信人们可以自己找到最佳的答案。乔氏连锁店是行业里的领袖，米兰达实现了自己的梦想，因为他们都不曾人云亦云、随波逐流。


  你周围的人可以清晰地发现你的问题，如果给予机会，他们会用你的方式来看待问题。更严重的是，如果不够小心，我们会任由他人来代替我们思考。我们独处时帮助他人的概率是在群体中时的十倍，因为独处时我们能自己思考问题，并更清楚地看到解决之道。


  你的城市里充斥着禁止标志而不是简单的通行标志是有原因的。通行太自然不过，它是自动自发，是我们内心的声音，而禁止往往是他人对我们的训诫。


  两种方法：首选你的回答


  无视批评家。记下你听到的批评，并无视它。不要担心，也不要回应，想也不要想它。计算机行业里的巨头甲骨文有限公司的首席执行官拉里·埃里森警示大众说，当你有一个伟大的创新想法时，“你心里要有所准备，所有人都会对你说你疯了”。埃里森表示在他的印象中没有哪个他在公司做出的决定未遭遇过批评家们的极力反对。埃里森说：“有时候人们仅仅是毫无理由地攻击批评你。”他接着说：“我会将它抛在脑后，无视那些质疑者，因为你不会仅仅是因为有人提出反对，就改变自己认为正确的行为。”


  保持专注。多伦多一所大学里半数的学生学习了关于保持专注力的几大原则，比如判断的时候慢一些、时刻准备探索新的想法等。而另一半学生则没有。随后每位学生都将参加一个分散注意力的测试，测试中令人感到不愉快的图像会间歇出现，从而来测试被测试者是否会从手头的工作上分散注意力。那些没有接受过专注力训练课程的学生，在让人注意力分散的照片上，多浪费了276%的时间。②今天花一些时间去欣赏开放的思维，让自己从全新的角度看待事物，变得更为专注。你将在不重要的事物上浪费更少的时间，同时也将更顺利、更清晰地获得正确的洞见。


  小结


  要知道，行动才能得真知。一个人的想法促成行动，一群人的想法则会导致犹豫和困惑。当你专注于解决某个问题时，身边肯定会有一些不同的声音，而且很多是打着关心的旗号来左右你的行事方式，甚至有不少是专门来批评你的。这时你一定要保持独立思考，关注自身的力量，不要受身边那些纷扰的想法影响，按自己的计划去做。想得再多，不如先行动起来。


  终章　你会怎么处理这些水？


  东日本铁路公司的市场占有份额曾因为受到竞争对手推出的超高速列车的影响而大幅减少，而如今它依旧保持着行业领先地位，每年搭载超过60亿的乘客。公司拥有的铁道线路能使列车的最高时速达到199英里/小时，乘客从东京到达日本的另一尽头，所需时间只是公路运输的一小半。在许多地区，铁路公司与航空公司的市场份额占有比达到了99:1。


  日本的地形并没有为铁路的建造提供任何的便利。事实上，经典著作《日本百大名山》（100 Famous Japanese Mountains）的作者在著书过程中不得不舍弃了其余1000多座高山。


  对于东日本铁路公司而言，日本的各城市之间最快的路线是直线穿过，而不是环绕所有的山川。这意味着铁路公司必须善于建造隧道，并且保障建造得又迅捷又经济。


  他们在工作例会中就此进行了讨论，当时他们需要在东京以北120英里处的谷川岳开凿隧道。


  然而谷川岳是一个巨大的挑战。单单是它的昵称——死亡之山——就足以使他们畏缩不前。虽然它不是世界上最高的山，但是据报道，谷川岳的极端天气以及陡峭的山峰比世界上任何一座山都吞噬了更多攀岩者的生命。


  东日本铁路公司当然不打算翻山越岭，他们想要从中直接穿过。但是在谷川岳，他们修建的隧道里有许多积水，他们不得不暂时停工。


  这是个问题。


  现场的工程师寻求后方支援。我们该怎么办？


  公司里拿着最高薪酬的精英们研究了这一情况，但是当你满脑子都是这个问题时，你无法想到最佳的答案——你的思绪胶着在最糟糕、最明显的那个障碍物上。隧道里面的水是问题，所以他们要想办法解决它。


  他们无法在隧道里建造防水层。即使他们试图那样做，水仍将继续渗入。他们真的没有别的选择，所以开始拟定计划，建造昂贵的排水系统将水从隧道内抽出。


  计划就是如此。公司里没有一个工程师或经理能想出更好的办法。


  这就是典型的以问题为中心的思维方式。你用问题的角度来思索，你使用问题中许可的工具，你采取问题建议的方法，你在问题所设的区域内停滞不前。无论你用了多长时间来审视问题，无论你邀请了多少专家，它仍旧是那个相同的问题，没有别的方案，而且一定会给公司带来巨额损失。


  要是你不从问题入手会怎么样呢？


  要是你根本不将水看成一个问题，又会怎么样呢？


  现在，你会怎么处理这些水？


  有一名负责维修铁路隧道挖掘设备的技工毫不担心该如何处理这些水。这不是他的工作或问题。事实上，他从完全不同的角度来看待这些水。有一天他口渴了，于是就弯下腰喝了一大口水。这是他尝过的最甘醇、最好喝的水。于是他又喝了一口，并招呼他的同伴们都来喝。这种水太棒了，应该将它做成瓶装水。


  技工将这个想法告诉了组长，组长告诉了他的上司，而上司又告诉了工程师，直到消息上达到公司的高层。于是就有了大清水的诞生，它是东日本铁路公司的衍生品。


  原来，隧道里的水经历了数十年的旅程才从谷川岳的雪山顶来到山下地层。由于水向上渗透，使它富含许多有利于健康的矿物质并且自然清醇。


  铁路公司一开始只是通过站台里的自动售货机来售卖这些纯净水。但它的大受欢迎使得公司立即扩大生产将其销往全国。广告主打“谷川岳雪山下的水”的口感与纯净——而顾客们的回应就是让铁路公司这项衍生品每年获得了近7500万美元的利润。


  为什么每一名工程师都与这一发现擦肩而过？因为经过多年的学习训练后，他们注定与发现擦肩而过。他们埋头于将水看成一个问题，而忽略了水在其他情况下能成为一种财富。那些工程师可能会花很多年——也有可能是余生——研究谷川岳隧道积水的问题，却始终无法想到利用水本身找到最佳的解决方法。


  我们倾向于否定自己的想法，认为只有通过精心挑选的一小群人才能得出非凡的想法，但你其实可以解决一切事情，只要你不将它看成一个问题——只要你不让问题来限制你的选择。


  和那些工程师一样，我们总是被教育要努力工作，以解决眼前的问题。这都是常识——然而也容易让人走入误区。我们必须意识到问题优先的想法，就像行动之前给自己戴上了镣铐，它会使前进过程中的每一步都变得更加艰辛——最终会限制我们的表现，即使我们面对的是最微不足道的问题。


  没有一名工程师想要浪费公司的资金——这是他们最不希望发生的事情。他们被召集来解决问题，他们在学校里受到的教育就是去解决问题，所以他们卷起袖管，他们也在问题为他们设定的限制内做到了最好。


  不要从问题的角度来看待事物——你将不仅能解决它——你将在行动时感觉更轻松舒适——你也将不再畏惧生活中出现的问题。东日本铁路公司里再也没有人抱怨谷川岳隧道里的积水了。他们一边饮用着这些水，一边在计算着它们带来的利润。


  试着抛开这些限制。试着将你最大的问题看作一笔财富，只要用心，人生总会有办法。
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  1　看天下


  雾霾入侵


  雾霾入侵，彻底颠覆了我们以往对很多常识的认知。比方说，原来总爱说把窗户打开，通通风，呼吸呼吸新鲜空气；现在雾霾来了，不一样了，连广告里都打出口号：开窗通风，你放心吗？过去总爱说没事出去溜达溜达，运动运动，到广场跳跳舞啥的；现在雾霾来了，告诉家里人，别往外走了，要出门千万别忘戴口罩。


  雾霾的危害


  虽然现在雾霾天很多，但是我要问您到底什么是雾霾，又该怎样区分它跟雾呢，我想没几个人能说出来了。雾霾，很多人以为是雾，甚至以为雾没什么危害，雾霾也没什么大不了的，这就大错特错了。雾，我们知道，是大气中的水汽遇冷凝结成的，一般在深秋和初冬容易出现。而雾霾实际上应该叫霾，霾的核心物质是空气中悬浮的灰尘、二氧化硫、氮氧化物等粒子。这些粒子的直径小于或等于2.5微米的时候，我们就管它叫PM2.5。


  2012年2月29日，我国发布了新修订的《环境空气质量标准》，首次将PM2.5纳入空气质量指标体系。2012年10月11日，环境保护部副部长吴晓青强调，开展环境空气质量新标准第一阶段监测的74个城市，要如期开展监测并发布数据。国家和地方都要建立空气质量信息发布系统，充分利用电视、报纸、互联网、手机等媒介及时发布按新标准监测的数据，使公众能够从多种渠道方便快捷地获取环境空气质量信息，指导群众合理安排出行和生活。


  原来雾霾没这么严重，所以环保部门没有针对这个的监测系统，大家也不了解。一直到新的《环境空气质量标准》推出之后，国家环保部门才开始在各个大中小城市，逐步搭建监测系统，然后环保部的网站上开始公布数据，天气预报也开始有了对PM2.5的监测数据。


  PM2.5有什么危害呢？我们都知道空气当中有灰尘，阳光好的时候，你对着光线抖抖衣服，或者叠被子的时候，都能看见细小的灰尘，这些灰尘一般直径都在10微米以上。10微米是什么概念呢？就是一根头发丝的七分之一，一根头发丝大约70微米。这样的颗粒物比较大，呼吸不进鼻子里。再小的就是10微米以下的。10微米以下的，能够进入呼吸道，但是可以通过痰液排出来，吸到鼻子里也会被鼻腔绒毛挡住，所以危害也相对较小。可是PM2.5就不一样了，2.5微米，头发丝的三十分之一，可以进入人的呼吸道甚至肺泡里，而且排不出来，极易引发呼吸系统疾病。


  PM2.5是可入肺颗粒物，由于粒径小，表面积大，活性强，易附带有毒、有害物质，例如重金属、微生物等，使致癌、致畸、致突变的概率明显升高。2012年联合国环境规划署公布的《全球环境展望》指出，每年有近200万的过早死亡病例与颗粒物污染有关。《美国国家科学院院刊》也发表了研究报告，指出人类的平均寿命因为空气污染很可能已经缩短了五年半。


  它不仅对身体健康有影响，对心理健康也有影响。根据调查，灰霾天气容易让人产生悲观情绪，得抑郁症的人在雾霾天更想自杀。还有，雾霾天能见度低，也影响交通。


  有个笑话说，一个开车的人问交警，雾霾太严重了，我看不见红绿灯咋整啊？交警说，没事，你看不见红绿灯，监控也看不见你。这当然是笑话。可如果真实发生了，可就不好玩了。前一段安徽雾霾，能见度不足50米，就发生了一起交通事故：一个人骑着电动自行车，被撞倒了，等被人发现送到医院之后，没抢救过来，死了。由于当天能见度低，监控也没拍下来，路上也没有行人看见，唯一留下的证据，就是交警在现场找到的一块跟这辆车不符合的碎片，通过这个碎片最终才找到肇事车辆。


  一了解情况，肇事车也是一辆电动自行车。当天雾霾严重，肇事者撞完之后，存有侥幸心理，寻思电动自行车撞一下能撞多严重，肯定没事。再一个，雾霾大，谁也看不见谁，赶紧跑了得了，没想到，酿成大错。


  除了影响交通，雾霾的最长远影响，是对气候的影响，它能使极端天气频发，比如导致暴雨的发生，还能够加快城市遭受光化学烟雾污染，使其提前到来。


  雾霾究竟是怎么来的


  那么，雾霾是怎么来的呢？怎么好像突然之间，雾霾就扩散到全国了？有南方观众说，雾霾是从北方吹过来的。南方天气多好啊，苏州、杭州都是旅游景点，所以雾霾就是从北方吹过来的。那北方的雾霾又是从哪儿来的呢？有一种观点说，这是城市工业化发展的必经之路，你看那些发达国家，它们在发展过程中都遇到过这样的事件。


  20世纪40年代初，美国洛杉矶就发生过光化学烟雾事件。洛杉矶是美国西部的一个沿海城市，三面环山，一面靠海，风景特别好，美国著名的电影中心好莱坞就在它的西北郊。可是到了1936年，洛杉矶开始开发石油。二战之后，洛杉矶的飞机制造业和军事工业也开始迅猛发展，洛杉矶的工商业化程度，在美国仅次于纽约和芝加哥。洛杉矶成了美国的第三大城市，紧随而来的是人口剧增，都到这儿挣钱来了。人多了，工业发达了，有钱了，汽车也开始多了。20世纪40年代初，洛杉矶有250万辆车，每天消耗汽油1600万升；汽车尾气，加上工业排放，每天那大烟囱源源不断地向城市上空排放，最终导致了光化学烟雾的发生。每年5月到10月之间，天空就飘着蓝色的雾，这种烟雾让人眼睛发红，咽喉肿痛，呼吸憋闷，头晕，头疼。再加上洛杉矶的地形，一面靠海，海风吹进来，三面的山就像大口袋似的，把这些烟雾都留在城市里了。


  1943年，洛杉矶光化学烟雾，致使在城市100千米以外的大片松林枯死。1952年12月，烟雾导致洛杉矶市65岁以上的老人死亡400多人。1955年9月，由于大气污染和高温，短短两天之内，65岁以上的老人死亡400余人。1970年，约有75%的市民患上了红眼病。


  洛杉矶的光化学烟雾事件不是个案，被称为雾都的伦敦也发生过。19世纪末，随着英国工业化的迅速发展，环境污染也越来越严重。据统计，1948年到1962年之间，伦敦共发生过八次严重的空气污染事件。其中最严重的，是1952年12月的那次，当时伦敦出现的是黄色的烟雾，人们走在大街上，低头都看不见自己的脚，你说这能见度得多差，肯定不到两米了。而且空气当中弥漫着一股臭鸡蛋味，让人呼吸困难，短短四五天的时间，就有4000多人，因为这场毒雾而丧生。


  伦敦的烟雾是由什么引起的呢？当时伦敦以煤为燃料的工厂很多，居民生活取暖也主要以煤为主。我们都知道英国的壁炉，说圣诞老人给你送礼物，他从哪儿进来啊？相传都是从烟囱爬进来的。当时，伦敦市区烟囱林立，家家户户就靠壁炉烧煤取暖，昼夜不停地向空中排放着烟雾。


  1952年，烟雾事件发生时，伦敦正好没风，又赶上工业排放，以及老百姓取暖，再加上火车当时也烧煤，最终导致每立方米大气中所含的二氧化硫比平时高出六倍，颗粒污染物浓度比平时多九倍，空气变成了毒气。


  随着城市工业化进程的发展，世界各地都相继出现过烟雾事件，如加拿大、澳大利亚、荷兰、德国、日本等国家都发生过。19世纪末20世纪初，德国工业中心的上空长期为灰黄色的烟幕所笼罩，严重的煤烟造成植物枯死，晾晒的衣服变黑，即使白昼也需要人工照明。1971年，日本东京发生光化学烟雾事件，一些学生中毒昏迷。与此同时，日本的其他城市也发生了类似的事件。


  有了这些国家的前车之鉴，一开始初步研究咱们国家的雾霾，环保局说了，也是烧煤的原因，像2013年哈尔滨第一天供暖，就造成雾霾了；其次是汽车尾气，北京一到上下班高峰，就堵得不行；再有就是工业排放和建筑粉尘，你看建筑工地上水泥沙子满天飞。


  2012年北京环保局公布的数据显示，造成北京雾霾的原因，24.5%来自区域污染传输，22.2%来自机动车，16.7%来自燃煤，16.3%来自工业及溶剂使用，15.8%来自扬尘，4.5%来自秸秆燃烧。而2013年12月30日，中科院大气物理研究所的分析结果则认为，来自机动车的污染仅为4%。


  2013年的倒数第二天，中科院公布了新的研究成果，说机动车造成的污染只占4%。三天后，又赶紧澄清，说这一数字不准确，还有待进一步研究。总而言之，雾霾是由多种排放污染物综合形成的一种复杂的极端天气现象。


  雾霾究竟该怎么治理


  反正不管怎么说，导致我们国家出现大面积的雾霾的成因，也和过去美国、英国、日本差不多，都是煤的燃烧、汽车尾气等因素造成的，是社会发展经过工业社会阶段必然出现的一种现象。


  有人会问，既然都有前车之鉴了，国家怎么没能防患于未然呢？我们不一直提倡，不要走发达国家的老路，不要走先污染后治理的老路吗？现在可好，发达国家的那些毛病，我们一个没落，全都来一遍，难道说非得等污染发生了才治理吗？


  事实上，有关环境保护的立法，我国起步并不晚。1979年我国就通过了《环境保护法（试行）》，现行有关环境保护的法律法规数量多达30多部。近十年，我国用于环境治理的投资在4万亿元以上，但是为什么还是没能挡住雾霾的发生呢？


  这就是个生存和发展的问题。污染是生存，治理是发展。污染的根源就是贫穷，需要发展。当人连饭都吃不上、吃不饱的时候，你告诉他别砍树，别污染环境，显然不可能。他首先要生存，等到环境恶化到影响他生存的时候，他必然要治理。这是世界上任何一个国家必须面对的问题。像英国和日本等在治理污染上，首先选择了立法，征收车辆的拥堵费，扩建绿地，按照企业的环保评级给予奖惩。这些都必须是经济先发展了，才可能实现的。


  所谓预防污染，不走发达国家的老路，是根本不可能的。只有经济水平发展到一定程度，污染问题才能得到治理。


  在雾霾到来之前，我们国家是如何治理的呢？最明显的是北京奥运会期间，为了把奥运会办好，空气能达标，国家采取的办法是，把北京的工厂外移，把首钢挪到唐山去了，北京化工厂也挪到唐山去了，剩下挪不走的工厂就停产。然后，所有的汽车，实行单双号行驶。为了保证北京的空气质量，在内蒙古一边挖煤，一边建天然气厂。过去是内蒙古的煤挖出来就运到北京使用，现在是在内蒙古当地让它变成天然气，然后再运到北京使用。


  但是这些手段都不是长久的手段。空气是流通的，北京治理好了，而内蒙古、唐山却放任不管，内蒙古离北京这么近，唐山就更近了，24%的污染都是区域污染传送来的，北京肯定跑不了。所以，我们现在提倡下游补偿上游是对的。要建立起生态补偿机制，必须让经济发达的地区拿出钱来，补偿次发达地区。你给人家造成了污染，就应该补偿人家，让他们的生存不成问题，这样他们才有剩余的钱拿去保护环境，污染才能得到治理。


  过去对各地方政府的考核都是以GDP为主，所以地方政府在招标的时候，也是本着挣钱为主，也不管是不是污染环境。但是现在，国家已经下文取消了GDP的考核，这就是我说的，我们已经能吃饱饭了，也许未来会把环评的考核，加入到地方政府的考核里。2013年，我国出台的《大气污染防治十条措施》，被称为史上最严的十条。


  一是减少污染物排放；二是严控高耗能、高污染行业新增产能；三是大力推行清洁生产；四是加快调整能源结构；五是强化节能环保指标约束；六是推行激励与约束并举的节能减排新机制；七是用法律、标准“倒逼”产业转型升级；八是建立环渤海包括京津冀、长三角、珠三角等区域联防联控机制；九是将重污染天气纳入地方政府突发事件应急管理；十是树立全社会“同呼吸、共奋斗”的行为准则。


  这一系列政策的实施，足以看出国家治理污染的决心。


  但是污染是一个长期累积的结果，同样，治理污染也需要一个过程。在这个过程中，需要全社会上下的一致努力，这样才能重新得到久违的蓝天。


  疯狂的神医


  前段时间有条新闻被炒得沸沸扬扬，就是胡万林“胡神医”重出江湖又闹出命案。2013年8月，来自河南省漯河市的一个叫云旭阳的22岁男青年，兴冲冲地跑到河南新安县参加胡万林办的一个“中医研讨会”。在参加研讨会的过程中，他跟着“胡大师”的其他信徒一起喝了胡万林自制的“五味汤”，结果上吐下泻，最后不幸身亡。这是胡万林出狱的第629天，结果他又闹出命案。胡万林又锒铛入狱了，等着法律的判决。


  但胡万林的大批信徒在为他叫冤喊屈，有人说，他就治死一个人而已，有必要闹这么大吗，你怎么不看看他治活了多少人？还有信徒形容他是医疗界的马拉多纳，不畏强权。


  胡万林其人


  胡万林这个名字，在20世纪90年代家喻户晓，当时媒体把他吹得，简直就跟神仙一样，什么心脏病、脑血栓、癌症，凡是医学界认为是不治之症的，他都能治。很多人会问，这个胡万林到底什么来头，他怎么那么大本事呢？


  胡万林，原名胡震杰，1949年12月12日出生于四川省绵阳市，小学文化程度。1974年因反革命罪被判有期徒刑15年，后改判无罪。1980年释放出狱后，他以贩卖虫草谋生。1983年，因故意杀人罪被判无期，1991年被转至新疆和静县哈木胡提监狱服刑，1997年提前获释。1999年，胡万林又因在河南商丘涉嫌非法行医致人死亡，被警方逮捕，2000年9月以非法行医罪判刑15年。


  可以看出，胡万林这辈子差不多有一半多的时间是在监狱里度过的。有期徒刑，无期徒刑，各种徒刑，他被判了好几次，你看他今年60多岁了，坐牢就差不多坐了34年。然而就是这样一个人，却成了所谓的“神医”，实在令人匪夷所思。


  胡万林走上“神医”之路，得从他第二次坐牢说起。胡万林这辈子不是待在监狱，就是待在正在去监狱的路上。他第一次坐牢是1974年，因为反革命罪，大概就是在村里寻衅斗殴被抓起来了，一下被判了15年。“文革”期间的司法制度咱们姑且不去讨论。后来“文革”结束后，1980年他被改判无罪，于是他被放了。出狱之后，胡万林开始倒腾点冬虫夏草，卖卖中药，这时候他还没开始行医。但是就在倒腾冬虫夏草的过程中，他因为经济纠纷涉嫌杀害一名姓何的男子再次入狱。具体情节也很戏剧，据说是他母亲举报的，警察从他们家的厨房里挖出一具尸体，于是这回胡万林因为故意杀人罪被判了无期徒刑，这是1983年。到了1991年，胡万林被转到新疆和静县哈木胡提监狱服刑。就是在新疆服刑期间，胡万林成了“神医”。


  胡万林的命运转折是在新疆服刑期间开始的。转狱当年，胡万林就开始给狱友、狱警，甚至狱警的亲朋好友看病，积攒了一定名气。1993年，新疆哈木胡提监狱给予胡万林特批，让他在两间简陋平房里办诊所，并向社会行医。


  胡万林在监狱里是怎么成为“神医”的呢？这要从当时的大气候说起。20世纪90年代初，中国正流行一股气功热，当时就有几个气功大师在全国走红，利用气功“神力”进行诈骗。这也成为一些不法之徒“发财”“成名”的捷径。胡万林也钻了这个空子。胡万林进监狱后，也跟别人吹牛说他会气功，会看病，先是给一些犯人看，后来也偶尔给一些监狱警察的亲朋好友看。一段时间以后，监狱方面看他还有这个技能，这么个人才别浪费了，于是给他找了两间平房，让他挂牌行医，面向社会给大家看病。胡万林的“神医”之路，就是从这儿起步的。


  说胡万林是“神医”，他有什么“神奇”之处呢？首先，胡万林看病跟其他“神医”看病不太一样，你看咱们碰上别的“神医”，什么张悟本、李一啊，这些人索要的诊金、咨询费动辄几千上万，说白了是为了骗钱。胡万林跟他们不一样，他不要钱，当然药材成本收个二三十元，但他本人诊病是不要钱的，因为他当时还在坐牢，所以他骗钱没用，没地方花去。老百姓就是这样，总希望花小钱治大病，这儿有个不收钱的大夫，肯定奔走相告啊，这一来二去，胡万林在新疆的名气越来越大。


  胡万林看病还有一个“神奇”之处，就是“快”，什么人到他眼前扫一眼，五秒钟，他就能看出得的什么病。有人说，这不是瞎扯吗？咱们去医院拍个X光，还得二十分钟半个小时，他扫一眼就能知道什么病？这一听就是骗子啊，怎么还会有那么多人相信呢？别忘了，中国有个成语叫众口铄金，还有个成语叫三人成虎。一个人两个人说，你可能不信，等三个人四个人一百个人也这样说，你就开始将信将疑了，等到有一千个一万个人在说，你就深信不疑了。胡万林成为“神医”也是这个道理。


  当然胡万林被推崇为“神医”，最主要的还是他的“神药”。据说很多疑难杂症在胡万林手里都药到病除，那么，胡万林给病人开的都是什么药？是不是像他说的包治百病呢？当时胡万林号称可以治疗各种疑难杂症，什么晚期癌症、心脏病、脑血栓、牛皮癣他都能治。其实，胡万林对所有病人的统一用药是：朱砂、冰片、芒硝。这三种药按一定比例放入铁锅内一起煮成药汤，便成了胡万林通治百病的“神药”。


  在中医里，朱砂的功能是安神、定惊，冰片的功能是开窍醒神、清热止痛，芒硝的功能是泻下、软坚、清热，都是一些治标不治本的药物。胡万林与众不同之处在于，他特大胆，在用药量上往往是医学书上记载的最大用药量的几倍。比如芒硝，药典上记载，这种药内服最多不能超过15克，而胡万林配药一次就是250克，半斤。据说当时胡万林一天就要用掉100公斤的芒硝。


  他这么大剂量地使用芒硝，对某些病症是有一定作用的。原来吹捧他的书里曾记载过，有个肿瘤晚期患者，被医院诊断活不过十天，但是后来这人吃了胡万林的芒硝水，活了三个月，很多人就此以讹传讹，说胡万林多神。其实并不是那么回事，大剂量的芒硝可以起到消肿、软化肿瘤的作用，这就是一些病人，尤其是癌症病人在服用胡万林的药之后，自感病情有所好转的原因。但他这种超剂量配药的野蛮治疗法，是根本不可能根治疾病的。


  这次云旭阳死亡之后，警方给出的尸检报告写道：


  云旭阳符合饮用含芒硝（类）的液体后引起恶心呕吐等，合并肠炎和上呼吸道感染导致机体脱水、水电解质平衡紊乱和急性呼吸循环功能障碍而死亡的征象。


  这也充分说明云旭阳确实是死于芒硝中毒。但是胡万林的那些信徒，还在替胡万林辩解，说胡万林的“五味汤”没问题，不可能喝死人。


  胡万林“喝水能治病”的骗术之所以仍有人信，部分原因在于“喝水”是最廉价的“治病手段”。药价昂贵、看病难，是形成人们盼望“救世神医”社会心理的重要原因。虽然胡万林不懂医术，滥用药物，但这些并没有挡住他的“神医”之路。


  媒体的造神运动


  胡万林成为全国皆知的“神医”，还有一个很重要的原因，就是媒体炒作。1994年，新疆电视台采访了胡万林，这次采访把胡万林描述成一个“身怀特异气功、熟知中药玄秘的人”。紧接着1995年，新华社发表内参《一个囚徒创造的医学神话》，其中引述胡万林的话，“我对各种疾病的诊断准确率可达95%以上，总治愈率为75%”。后来，《国际气功报》的时任社长郭周礼又为胡万林出了一本书《胡万林与他的自然大法》，进一步令胡万林名声大噪。


  当然这一切还都不算完，真正让胡万林达到登峰造极状态的是这个人——柯云路。


  1998年年初，柯云路出了一本书《发现黄帝内经》，书里把胡万林吹捧成“当代华佗”。


  书里描写，胡万林在新疆行医四年中，收治各类疑难病症患者120万人，这是一个什么概念？就是说，胡万林四年间一天不休息，他每天至少要看821个病人。你知道咱们三甲医院那些主任医师，一上午最多也就看100个，而且还是在四个助理医师的帮忙下完成的。你说胡万林一天800多个是怎么看下来的？


  书里还有更邪乎的，说他共治愈癌症（其中大多数为晚期癌症）6400多例，聋哑等先天性残疾5420多人，心血管病7000多人，其他如帕金森病、骨质增生、甲亢、各类风湿病数不胜数。这让我们感觉胡万林一个人就能拯救地球。《焦点访谈》在采访胡万林的时候，胡万林还在那儿自吹自擂，说他已经攻克了艾滋病，艾滋病对他来说就是个屁。


  你听这都是多么可笑的话，但当时很多人对此深信不疑。


  媒体的跟风炒作是“神医”“大师”滋生的温床，尤其现在，所谓的“养生大师”都是策划公司包装出来的，让你真假难辨。张悟本就是一个很好的例子，他原来是纺织厂的下岗工人，后来为了谋生活开始推销保健品。这时候有包装公司发现这人口才很好，于是给他包装假专家身份，给他出书，给他联系上电视，再加上某些媒体审查不严格，一个“养生大师”就这么催生了。


  当然，在20世纪90年代，是没有包装公司为胡万林包装策划的，是当时媒体的夸张报道和盲目跟风使得胡万林一下子成了全国皆知的“神医”。有了这么多光环，紧接着连胡万林自己都不敢想象的事发生了。他不是因为故意杀人罪被判了无期徒刑吗？这次他获得了监狱的减刑，1997年5月，胡万林被新疆哈木胡提监狱提前释放了。


  应该说，胡万林在新疆哈木胡提行医时，由于处在较严密的监管下，基本上没出现太大的问题。但是后来随着他野心的膨胀，以及周边人无底线的吹捧，胡万林的胆子越来越大了，他把自己的行医地点渐渐渗入到内地。


  闹出命案


  1997年5月，胡万林被提前释放后，他先是在新疆和静县开了两个多月的诊所，紧接着他开始盘算着向内地发展。1997年7月，胡万林离开新疆哈木胡提，来到山西太原，办了一个“万林医院”，在那儿坐诊，结果开业没俩月就治死了二十几个人。这还不算完，同年11月，胡万林又来到陕西长安县太乙宫镇的“终南山医院”坐诊。胡万林这次玩得大了，当时媒体对他的宣传铺天盖地，以至于他来坐诊之后，有10万群众前来“朝圣”。不过胡万林毕竟医术不济，他在这儿治死了146个人。


  但这都没引起相关部门的警惕，还有人不断邀请他去别的地方办医院。直到1998年6月，“胡神医”被邀请到河南商丘创办医院，这次他在这儿栽了跟头，因为他治死了一个市长——河南省漯河市市长刘法民。


  值得一提的是，这次死在胡万林手里的小孩云旭阳，也是河南漯河市人，云旭阳小的时候，他们市的市长死在了胡万林手里。


  当年，河南省漯河市长刘法民在北京被诊断为肝硬化。1998年9月24日，刘法民在夫人、女儿的陪同下来到商丘卫达医院找到胡万林，胡万林通过几秒目测，就给了刘市长一瓶号称“神水”的药。回到宾馆后，刘市长遵照医嘱，就把药喝了，但是喝了之后马上就上吐下泻，精神恍惚，后来甚至都昏迷了。刘法民家人没办法，赶紧把他送到河南省人民医院抢救治疗，结果很不幸，刘市长没抢救过来，于1998年9月27日早上在郑州去世。


  “胡大师”搞出的命案被媒体曝光，举国哗然。胡万林就此被公安机关通缉，1998年12月9日，逃匿到上海的胡万林被上海警方抓获。2000年9月30日，河南商丘市中级人民法院以“非法行医罪”判处胡万林有期徒刑15年，剥夺政治权利5年，并处罚金15万元。


  当年胡万林这个案子在起诉的时候，关于给胡万林定什么罪有过争议。有人说应该给胡万林定故意杀人罪。这个好理解，被害人家属肯定都希望量刑越重越好，我国《刑法》第二百三十二条对故意杀人罪的量刑规定：故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑；情节较轻的，处三年以上十年以下有期徒刑。


  但这个罪名最终没成立，因为故意杀人罪得有动机，胡万林跟刘法民不认识，所以不存在故意杀人的动机，而且当时出来指证胡万林的人不多，所以这个罪名没有成立。法院最终以非法行医罪给胡万林定罪。


  根据《刑法》第三百三十六条的规定，非法行医罪是指未取得医生执业资格的人擅自从事医疗活动，情节严重的行为。对于本罪的理解和认定，司法实践中存在诸多争议。情节严重的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或单处罚金；严重损害就诊人身体健康的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；造成就诊人死亡的，处十年以上有期徒刑，并处罚金。


  对于胡万林第一次以“非法行医罪”定罪，胡万林的信徒是非常有意见的。他们认为，胡万林不管是在山西、陕西还是在河南行医坐诊，都是经过当地卫生部门许可的，起码是有关领导签字批准的，既然卫生部门许可了，为什么还算“非法行医”？至于治病期间闹出人命，哪家医院不死人呢？所以我们可以看到，胡万林至今还有众多信徒拥趸，就是因为法律有漏洞。在20世纪90年代那个环境下，我国的医疗体制改革才刚刚起步，一切都处于摸索探索阶段，所以那个时候才有很多气功大师、江湖郎中出来骗钱蒙事。而非法行医罪的出台（1997年刑法第三百三十六条第一款新增设的罪名），就是为了集中整治当时混乱的中医市场。那么对于胡万林来说是不是误判呢？当然不是误判。无论是中医理论还是西医理论，都证实了胡万林的芒硝水不能治疗疑难杂症，大量服用会致人死亡，就是说，你不懂装懂间接害死人是板上钉钉的事实了，所以根据非法行医罪给予胡万林的量刑一点不为过。


  当时，根据非法行医罪，给胡万林量刑15年有期徒刑。胡万林是1998年年底被抓进去的，他在狱中表现还算良好，获得了减刑2年，因此他一共服刑13年，2011年年底被放了出来。


  胡万林出狱后又搞出人命，这次会怎样给他定罪量刑呢？河南法院给胡万林的定性还是“非法行医”，同样这次胡万林主观上还是不想置谁于死地，他的行为实质上还是行医（只不过是非法行医）。如果不用这个罪名，那只能给他定性为过失致人死亡罪，过失致人死亡罪的最高刑只有七年，而非法行医罪则可以处十年以上有期徒刑，所以这次法院适用了相对可以判处较高刑期的罪名。


  但是被害人云旭阳的家属和律师不这么认为。他们认为胡万林此前因非法行医被判刑，出狱后应当知道芒硝对人身体有害，这次属于明知故犯，而且上几次病人没死在胡万林眼前，因此没能定他故意杀人罪，而这次，云旭阳是死在他们举办的“中医研讨会”上的，并且小旅馆老板已经确认，他经常听到呕吐的声音，想到楼上去探看，但是被胡万林的同伙给拦住了，这让云旭阳失去了最后一次得到救助的机会，因此这次涉嫌故意杀人。


  不管最后判决结果怎样，我们可以肯定的是，胡万林再也不会出来兴风作浪了。当然我们更希望有关部门，不要在“神医”治死人之后再出现，更希望他们在“神医”出现的时候，或者包装自己的时候出来干预。


  血液去哪儿了


  2007年，有一部电影叫《落叶归根》，主演是赵本山，讲的是他扮演的农民工送死去朋友的尸体回老家的事。里面有个情节是赵本山的钱被偷了，没钱了，饭都吃不上了。怎么办呢？他就跑去献血，想着献完血，人家不能给点面包啥的吗？结果，人家工作人员说了，你有乙肝，你的血不能用。可是，他刚走出献血车，就有个人鬼鬼祟祟地凑过来，说你献血了吗？献成了吗？有乙肝？没事！你看你身体多壮实，你跟我走吧，他那儿不要你的血，我要你的血；他是无偿的，我还给你钱呢！


  咱们都知道，乙肝病毒是能传染的，它传播的主要途径就是通过血液。所以，看到这儿，有人嘀咕了，怎么这人说乙肝没事呢？再说，国家都是无偿献血，为什么去他那儿，他还给钱呢？他收上来的这些有问题的血都送哪儿去了呢？会不会有一天，我们用血的时候，用的就是这种不靠谱的血？


  有偿还是无偿


  细心的人可能会发现，有的年代戏里，演的一些穷人，供孩子读书，或者家庭遭遇变故，连基本生活都出现困难了，憋得没招了，就去献血。可是，现在咱们去献血，没人给钱哪，那献血到底是有偿的还是无偿的呢？


  这是咱们国家关于献血制度的一个变化。1978年以前，我国主要依靠个体供血，就是公民去采血机构自愿献血，然后获得相应的报酬。到了1978年，国务院批转卫生部《关于加强输血工作的请示报告》，全国就开始了义务献血，各个机关、企事业单位都有献血指标。比方说，一家公司有职工50人，分配五个献血指标，每个季度都得来五个人，上专门的采血机构献血，献完血，给一定的营养补助费。个体供血制度也同时采用。一直到1998年，我国又出台了《中华人民共和国献血法》，取消了义务献血和个体供血的模式。从此之后，我国开始实行无偿献血。


  世界卫生组织给无偿献血下的定义是：献血者自愿捐献全血、血浆或其他血液成分，而不收取任何报酬。


  也就是说，现在都是无偿献血。比方说，2011年，由顾长卫导演，章子怡、郭富城主演的电影《最爱》里面，濮存昕扮演的角色叫赵齐全，他组织全村人卖血挣钱，像他这样的人，就叫血头。这种有偿收血，其实是一种违法行为。


  2007年，警方捣毁了一个大型卖血市场，就在广东省揭阳市，很多职业卖血人都聚集在这儿。


  这个卖血市场的卖血人不都是一伙的，他们还分成几个帮派，有点像黑社会组织，每个帮派都有一个血霸。血霸一般自己不献血，光抽成就够了。血霸下面有十几个血头，大血头下面还有小血头，最后是血奴，血奴就是被血头忽悠到一起进行卖血的供血人。比方说，《最爱》里面，被濮存昕带着去卖血的那些人，章子怡、郭富城、王宝强、蒋雯丽等，他们扮演的就是血奴。像章子怡扮演的角色，她之所以参与卖血，就为了买一瓶城里人用的洗发水。那么，这些血奴卖血究竟能赚多少钱呢？


  一般来说，血奴卖一次血，要抽400毫升，血霸能分给血奴200块钱，中间还有血头，血头再拿点，最后到血奴手里的就没多少了。像这样的卖血帮派，分工都很明确：血霸主要是负责联系业务，找买主；大血头负责招募血奴，再把血奴交给手下的小血头监管，养着；小血头除了养血奴之外，有时候自己也上火车站什么的，找那些钱被偷了回不去家的、乞讨的、流浪的、找活干的人，忽悠这些没有钱还需要钱的人，过来给自己当血奴。


  除了这些人之外，血奴还有什么人呢？有记者曾经进去采访过，不问不知道，一问吓一跳，里面的组成人员相当复杂：有原来在发廊、足疗店做色情服务的，岁数大了就改行了，开始干这个；有的是在老家犯事了，杀人越货抢劫，犯大案了，从家里逃出来，躲避追捕的逃犯；还有吸毒的，等等。有的是自愿干的，有的是走不了了。


  血头一般不会用武力手段去囚禁血奴，那为什么走不了呢？刚进这行的人，都是被忽悠的，说多容易多赚钱，等干上了，发现不是那么回事，一个月卖血七八回，甚至十七八回，一回最少400毫升，拿到手里的钱还不够给血头交房租和伙食费的呢！很多人，干一半明白过来了，不干了，去别的地方打工。可是，论打工，这些人能干什么？基本都是干体力活，比方说推车搬砖头，可是他们连走路都深一脚浅一脚的，干两天就满眼冒金星。没招了，还得回去继续卖血。


  也就是说，职业卖血就跟吸毒似的，进去就不容易出来，频繁和大量的抽血造成身体非常虚弱，可是你不这么抽血，你就交不起房租，吃不上饭。


  《中华人民共和国献血法》第九条规定：血站对献血者必须免费进行必要的健康检查；身体状况不符合献血条件的，血站应当向其说明情况，不得采集血液。献血者的身体健康条件由国务院卫生行政部门规定。血站对献血者每次采集血液量一般为200毫升，最多不得超过400毫升，两次采集间隔不少于六个月。严格禁止血站违反规定对献血者超量、频繁采集血液。


  为什么要求每次献血200到400毫升呢？这是由献血者的个人体质决定的。有的人，别说抽200毫升了，抽100毫升都可能头晕眼花。但是，揭阳市这些血奴，每个人每次必须抽满400毫升，有的甚至更多。间隔六个月，是为了让血液有个新陈代谢的安全时间。时间要是少于六个月，超量献血，就可能造成大量的血红细胞流失，影响献血者的身体健康。所以，正常情况下，每个献血者都有资料入库，你献血的时候带着有效证件，那边工作人员一查，就知道你上次献血是什么时候，看看间隔的时间够不够。


  而且，按照新版的《献血者健康检查要求》，献血者的年龄不能超过60周岁。在《最爱》里扮演人见人恨的血头的濮存昕，他实际上就是“中国无偿献血宣传大使”。2013年，他60岁了，最后一次献血，可是这些血奴呢，60多岁的也大有人在。


  像血奴这样频繁大量地卖血，除了身体吃不消，还可能造成血液不合格，怎么办呢？血头们有招，就是吃药，包括身体健康不达标，都靠吃药来解决。


  以药养血


  揭阳卖血案的这些血奴，说他们人手几桶药一点都不夸张，除非是散工。散工是什么呢？有些揭阳市当地的三轮车夫、清洁工等，这些人都知道有这么个血市存在，基本上依靠关系或者关系的关系都能联系上小血头。于是，就达成个协议，说我三个月四个月的来你这儿卖一次血，但是，我不常卖，也不在你这儿住，也不去外地。一般血头都不会光在一个地方组织卖血，有时候外地有活，他们也带着血奴去外地卖血，跟出差似的，去几天，卖完血再回来，不想去不行；而散工就比较自由。


  比方说《落叶归根》里面，赵本山被忽悠去卖血的时候，碰到一个捡废品供自己儿子念大学的妇女——宋丹丹扮演的角色，她就三个月卖一次血，平常干点别的，相对来说能最大限度地保障自己的健康，这就属于散工。


  除了散工之外，职业血奴都得备着药。什么药呢？就是补血补铁的，比方说硫酸亚铁片、复方肝浸膏片、维生素B12、利尿片等，而且都是大剂量地吃，根本不按照说明书的要求一次吃三到五片。为了快速生血，这些人往往一次能吃三五十片。咱们知道，就是普通的食物天天吃、大量吃，吃多了也可能造成某种维生素超标，引起身体的不良反应，何况是药呢。例如，利尿片吃多了容易引起低钾症，而重度低钾症可能会直接引起猝死。


  不光是吃药，这些血奴不都在血头给租的房子里集中住宿吗，一个月交一次房租和伙食费，供两顿饭。吃得还都挺好，有荤有素的，荤菜是炒猪肝，素的是炒菠菜。其实，这两样一起炒，可能生血效果更好。


  除了吃生血的药之外，在献血的时候还得吃护肝药联苯双酯滴丸，它的作用是可以降低转氨酶。一般献血的时候对于献血者肝病的检查，主要就是查有没有病毒，转氨酶是不是偏高。转氨酶高就说明肝脏有问题，体检就过不去。不过，联苯双酯滴丸超量服用，也是很容易导致各种不良反应的。


  非法采集的血液去处


  有人可能会问，血站收血都是免费的，谁会掏钱去买这些有价血？这样的血最后都流到哪儿去了？会不会有一天，我们和它见面了还不知道？


  血头们的卖血渠道，除了一些无执照的黑诊所之外，大部分流往了正规医院，这主要是钻法律空子。


  《中华人民共和国献血法》第十五条规定：为保障公民临床急救用血的需要，国家提倡并指导择期手术的患者自身储血，动员家庭、亲友、所在单位以及社会互助献血。


  互助献血，也就是说，在医院储血量不足，而患者又急需用血的时候，患者可以自己找血源供者，然后以互助献血的名义在医院抽血，患者再凭借献血者的献血证明向医院申请用血。


  血头们联系患者，主要有以下几种途径：第一，最简单的，也是最危险的，是在医院散布传单，像发名片似的，上面写着“用血互助”，然后留个电话。第二，买通医院的工作人员，比方说保安、清洁工，这些人消息灵通，哪个患者需要用血没申请到，他们相对更清楚一点，像广州有一起卖血案，血头就是买通医院的保安。第三是新型的作案方式，在网上发布广告，或者有些患者急需用血，就会在网上发布求助信息，血头就寻找这些求助信息，联系患者。第四就是和医院的公职人员勾结，比方说揭阳卖血案，最后拘捕归案的人员里，就有一个公职人员。


  根据我国的法律，这些人会受到什么样的处罚呢？


  《中华人民共和国献血法》第十八条规定：有下列行为之一的，由县级以上地方人民政府卫生行政部门予以取缔，没收违法所得，可以并处十万元以下的罚款；构成犯罪的，依法追究刑事责任：


  （一）非法采集血液的；


  （二）血站、医疗机构出售无偿献血的血液的；


  （三）非法组织他人出卖血液的。


  《中华人民共和国刑法》第三百三十三条规定：非法组织他人出卖血液的，处五年以下有期徒刑，并处罚金；以暴力、威胁方法强迫他人出卖血液的，处五年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。


  艾滋病从哪儿来


  有人说，血头把血液卖给患者，这样不挺好吗？要不然的话，等医院向血站申请，再把血运到医院，可能有些急需用血的病人就等不及了。你看这自己动手丰衣足食，不给国家增负担添麻烦，不挺合理吗？


  确实，表面上看起来获利最大的是患者，但实际上，里面隐藏着非常大的危险。第一，国家所提倡的互助献血，指的是无偿的、人与人之间的互相帮助，像这样过来献血的，有的是患者熟悉的人，知根知底的；有的可能是社会上的好心人，都有正规的身份证件、健康证明。但是，如果是跟血头买血，不夸张地说，所有的血头都认识几个造假证的，过来给你互助献血的，你看着是张三李四，殊不知人家连身份证都是假的。第二，在急需用血的情况下，有些问题可能检测不出来。比方说，艾滋病在窗口期的时候就不容易检测，但是艾滋病的窗口期特别长，如果是普通的需血者，血液在采集之后还有一个比较长的检测过程。可如果是急需用血，有的是真着急，真没有那个时间；有的是医院觉得你们认识，不会出什么问题，不太负责任；有的就是血头和医院混熟了，两边勾结，让你根本防不住。


  比方说，2005年，中国最大的一起艾滋病赔偿案，有19个艾滋病感染者，其中最小的才五岁，还没出生，就被感染了。


  这19个人都曾是黑龙江省北安建设农场职工医院的患者，最小的那个，当时还在妈妈的肚子里。她的妈妈因为生产大出血，还没等生呢，就输血，这血有问题，她生下来时就已经被感染了。


  这些人之所以被感染，都是因为医院储血量不足，医院的化验员给他们介绍了一个血头，这个血头带来的血奴都有艾滋病，有的还患有丙肝或乙肝。


  那么，到底是什么原因导致血霸、血头们这么猖狂呢？归根结底还是因为血荒。造成血荒的主要原因就是献血量不足，很多人对献血有误解。比方说，为什么揭阳市能够成为卖血人的聚集地？因为在那一带，有这么个迷信的认知，说血是人的精气神，血没了，就跟古代书生遇到女鬼似的，精气神被吸走了，就活不成了。特别是很多人看到血奴们的身体状况，一个个走路都晃晃悠悠的，大家就更坚定这种想法了，你看他们卖血卖的，跟活死人差不多，我可不能去献血。那献血到底有没有危害呢？事实上，如果按照《献血法》的规定适量地献血，不但没坏处，反而有好处：第一，适量献血可降低血液的黏滞度，有助于疾病的预防。第二，英国科学家发现，男性的血液里含有大量的铁元素，而铁元素过多，会促进癌细胞的生成，所以，健康男性定期献血还有防癌的作用。第三，对于一些事业有成、从事脑力劳动的中年人来说，每天大鱼大肉又缺乏运动，很容易营养过剩，出现血铁、血脂等超标，献血可以减少血铁和蛋白，使血液流速加快，刺激骨髓等造血器官保持旺盛的造血状态，提高机体免疫和抗病能力。当然了，也有一些人体质虚弱，确实不适合献血，这种情况，去献血的时候，工作人员也会告诉你。


  所以，想抑制卖血现象，就得从两方面入手：第一，作为普通公民，我们要积极献血。每个人都可能成为用血患者，今天你帮助别人，明天别人也会帮助你。第二，作为患者来说，一旦出现医院储血不足的情况，可以动员自己知根知底的亲朋好友来帮自己输血，也可以通过网络寻找社会上愿意无偿供血的好心人。千万别自己买血，虽然你可能有幸遇到一个血液合格的，但你会助长这种犯罪行为。


  驾考潜规则


  随着汽车的日益普及，越来越多的人到驾校接受培训。驾校培训呈现出火爆的态势，而一些驾校为了争夺学员，不惜在招生、考试中动起了歪脑筋，驾校乱象一时间成了社会热门话题。


  2013年1月1日，被称作“史上最严交规”的新交规正式实施。这次新规的出台，在一定程度上使得驾校乱象得到了遏制，但是，如今在一些地方，在一些环节，考驾照仍然有诸多的猫腻存在。这就使得一些人在选择驾校的时候无所适从，驾考成了众矢之的，也催生了驾培市场的“潜规则”。


  驾校考驾照的乱象


  社会上曾经流传着一种说法，要想在这个社会上立足，不被时代淘汰，人们必须掌握三种技能：一是必须会操作电脑，二是必须会说英语，三是必须会开车。对于前两种技能，在上学期间，有的人就开始涉足，唯独这个学开车，一般学校不开设这门课程，要想掌握开车技能，只能去驾校考驾照。正是因为现在驾校是通向驾考的“独木桥”，物以稀为贵，所以驾校的社会待遇非常高，成了“香饽饽”。


  其实，当年根本就没有什么驾校一说。而驾驶证技术培训原本只是交通职业技术学院的一门课程，只是学校的经费有限，就开始对外招生，于是成立了公立驾校。随着汽车越来越多地进入家庭，一些人看到驾校培训的前景，就开办驾校培训班，一下子把驾校市场弄火了。


  当然，这时候的驾校市场只是虚火，要想真火，还得靠生源。驾校的学员怎么都跑去考驾照了呢？一方面是因为大家富了，有余钱买车了，那自然都得跑到驾校考驾照；另一方面，是考驾照培训价格连番涨价。十年前考个驾照只需要一千元左右，现在考个驾照动辄五六千元，有人心里发毛，说考驾照越来越贵，还不如早点考，不管有车没车，有驾驶本总比没有强。再加上有些人跟风，说你考，我也考，早考比晚考好，抱着这种想法的人一多，就把考驾照市场炒热了。


  正因为有这个供求关系，才催生了驾校市场的繁荣，导致了大大小小的驾校如雨后的春笋都冒出来了。有资质的，没资质的，驾校多了，竞争激烈，市场也就变得乱象丛生。很多人想尽快地拿到驾照，于是用权、用钱开道，以至于催生了拿驾照的种种乱象。这种种乱象大致有三种：


  第一种，学员不露面都能把证办下来。有人说，这怎么可能？一切皆有可能。


  在以前，不露面就能把驾照办下来的大有人在。比如说一些官员，一些公众人物，让他们在众目睽睽之下去练车？这事他们不肯干。所以，他们就会利用手中掌握的权力，在不露面的情况下拿下驾照。这种依靠特权办下驾照的行为屡见不鲜。


  另外，还有第二种乱象，是学员只需要露个面就能把证办下来。


  这些学员有个特点：背后有点关系，但是关系不太硬。所以需要露个面，留个视频截图，签个字。最后，路考的时候，塞给考试员一盒烟，走上100米充充样子也就成绩合格了。


  第三种乱象，特点是学员用钱开道。学员找到驾校，有的驾校明码标价，一个科目500块钱。当然，这事都是违规操作，驾校早就打点好管理部门的人了，双方形成了灰色的利益链条，才形成了这个行业的潜规则。


  广东佛山曾审理过一个驾校教练行贿的案子。


  某驾校教练陈某在四年间，为帮学员顺利拿到驾照，数次行贿14名考官，金额达61.7万元。一审法院审理查明后认为，被告人陈某无视法律，为谋取不正当利益，给予多名国家工作人员财物合计61.7万元，情节特别严重，其行为已构成行贿罪。此案于2013年12月由一审广东佛山市三水区法院以行贿罪判处陈某有期徒刑五年。宣判后，原审被告人陈某不服，上诉至佛山中院。该院经审理查明，已做出终审裁定，维持原判。


  像驾校教练陈某这样的，使用旁门左道，通过行贿拉人下水，然后狼狈为奸的行为，在新闻上经常见到，有的人还把这种行为称为驾照培训行业的“潜规则”。不过，这个潜规则除了要行贿腐蚀相关部门的人之外，还有很多猫腻行为。而这种猫腻行为多出在驾校内部。


  驾校潜规则的表现之一，是给教练好处。


  比如学员要学车，就需要给教练送点好处费，或者买条烟，最不济的也得买瓶饮料意思意思。而且有一种情况，驾校门口的小卖部，一般烟卖得都要比别的地方贵，有的教练收了学员的烟之后，就直接送回小卖店去卖。


  为什么会出现这种情况呢？因为以前在一些驾校，教练掌握着练车以及安排考试的“生杀大权”。不少驾校每辆车招收的学员严重超标，经常有学员报名半年还没有摸到车，或者排一天队却只能练上十几分钟。而让谁练、练多久都由教练说了算，在这种情况下，学员自然得想方设法讨好教练。


  有人说，怎么不举报这种现象呢？一是因为这种潜规则行为进行得比较隐蔽，即使有人举报，也不能抓现行，很多情况下都是驾校内部教育为主；另一个更重要的原因是，学员在报名的时候，已经一次性提前付费了，付了钱往往就失去了主动权。学员们心里会想：我要是举报教练，我的学费会不会泡汤？教练会不会给我穿小鞋？我的驾照考试会不会被推迟？所以，这些顾虑就纵容了教练收受好处费的潜规则行为。


  其实，所谓潜规则，本就是一个心照不宣的事情。从表面上看，是很多学员自愿的，每个学员都是一个行动人，与教练一同完成了这场“腐败”，这也就助长了教练吃拿卡要的歪风邪气。


  潜规则的表现之二是来自驾校本身的乱收费。报名之初，学员已经掏了一回钱了，但是，这钱并没有包含考试产生的所有费用。比如，在后面的考试过程当中，如果考试没通过，学员要掏补考费，这个补考费用在地方物价局有明码标价，但有的驾校会抬高补考价钱。当然，也有狡猾的驾校不这么干，它们另有生财之道，这个生财之道就是利用模拟考试收钱。


  在一些驾校，学员如果一次没考过，驾校就要求他们参加自己学校的模拟考试，考试不合格，就不能参加正式考试。有人说，驾校这么做，也合情合理啊。这种让学员模拟考试，提高通过率的做法，本是无可厚非的，但是驾校在里边经常玩猫腻。学员参加模拟考试可不是白参加，得掏模拟费，一次50元到100元不等。如果模拟考试不过，就得继续考，直到通过为止。


  你可别小看了这模拟费，算下来，那可是一笔不菲的收入。驾校要想让你模拟考试不通过，那不是很容易的事吗？别的不说，就说路考当中的直线行驶这一项吧，驾驶模拟程序都是可以调整的，只要把电脑程序设定得非常灵敏，学员在驾驶过程中即使仅有丝毫颠簸，哪怕只是有个小石子一动，就会有好多人栽在模拟考试上。那没办法，谁让你模拟成绩不合格呢，掏钱吧。


  驾校就是通过这种模拟考试变相地收取学员的钱，这也成了驾校内部乱收费的潜规则之一。当然，驾校培训在这方面做得煞费苦心，各种额外收费方式，就是让你多花钱。


  新交规颁布之后


  其实，驾校培训行业的种种潜规则，足以说明一件事，那就是规范这方面的法律法规还存在不足及落实不到位的情况。一旦“明规则”实现不了它的职能，“潜规则”就会来填补。


  但是，随着2013年新交规的颁布实施，驾校培训行业迎来了一次大洗礼。这一次也真的破坏了之前驾校乱象的土壤。


  2013年1月1日起，由公安部颁布的《机动车驾驶证申领和使用规定》正式实施。交管部门对驾驶员培训考试细则的变化，做了详尽的介绍。其中包括驾考将取消小汽车过单边桥等项目，增加安全文明驾驶常识考试，记满12分五年内不得考大客车，吸毒三年内不得申请驾驶证，道路考试预约不得超过五次等新规则。这次出台的新规被称作“史上最严交规”。


  这次新规的实施，让驾校潜规则遭遇了有史以来最沉重的打击。2013年1月1日起，全国驾考实现了电子监控化流程作业。这样一来，之前的教练收好处费、考试过程走人情等这些见不得光的违规行为没了生存的空间。有人说，驾校培训市场这下终于透明化了。不过随后，驾校也有了应对措施，很多驾校以“培训成本增加”为由进行涨价。


  以河北石家庄为例。新规实施之前，考一个普通的C本，驾校培训费用维持在3000元左右，可是新规实施后，现驾校价格已经突破了5000元。当然，这种涨价行为倒也说得过去，毕竟之前考驾照，学员总共只需要20个课时，现在新交规规定的课时比之前增加了一倍以上。课时增加了，再加上设备也需要相应的更新换代，这就意味着驾校投入的成本增加，培训的价格自然水涨船高。


  当然，咱们也别认为价格涨了之后，驾校就完全透明了。如今的驾培行业仍存在着一些违规行为，比如说刷卡现象。


  以河北为例。学员培训要求理论加上车，学习课时要求大概是78个课时。而且规定，在驾校学车的学员，完成培训拿到驾照前，必须在电子系统刷满78小时。但是一些驾校只要学员交了钱，驾校教练也能帮你刷卡，无须本人到场。真是轻松学车，快速拿照。


  为什么会出现这种刷卡现象呢？一是因为有的学员时间上不够宽裕，觉得少去几次也无所谓。另外，学员听课或者学车都是需要人力以及汽车油耗等投入成本的，驾校纵容这种现象也是为了降低成本。这双重因素，导致了刷卡现象的产生。这也是新交通法实施之后，部分驾校涉嫌违规操作的一个方面。正所谓：上有政策，下有对策。一些驾校真的动了心思，可惜这心思是歪心思。


  不过，史上最严交规起到的净化驾考市场的作用还是很明显的。如今的驾考，整个考试流程全部实现了电子监控，应该说从最大限度上杜绝了作弊的可能性。虽然学员考试规则比以前多了很多，学员通过率比之前低了很多，但考试合格的学员都能交上一份满意的答卷，真正地做到了不增加一个“马路杀手”。


  可说到这儿，还要给学员提个醒，因为很多学员在考试过程中没有出错，也交上了满意的答卷，可是在候场的时候，却遇到了骗局或者不解的事情。


  学员的驾考科目三是路考，这也是最检验学员水平的一个环节，很多学员都栽到这个科目上。而现在交通法规定，如果学员连续五次不合格，之前的成绩要全部作废，学员要重新报名，重新缴费。所以，这除了考验学员的学车技术，也最考验心理承受力。在这种情况下，很多人就容易有病没病乱投医。


  在考试中心门口，经常围着一些左顾右盼的人，看到有学员模样的人到考场，他们会试探性地问：哥们，想考过吗？掏点钱，我帮你办。你要是问，怎么帮我办？那人就会神神秘秘地说，这考试中心里我有人，给点钱，我能保证你过。多少钱？400元。那如果不过呢？这人说了，不过我退你钱呀，放心吧，肯定能过。


  有的人为了顺利考过，就掏钱了。如果考试结束，成绩合格，双方皆大欢喜；如果考试没过，那人就会找理由，说没运作好，当中出了点差错，等下次吧。其实，他就是骗子，如果你过了，那是靠你的本事，但说起来那就是他的功劳；如果不过，那就退钱，反正总有50%的概率掌握在他手里。当然，也有坏到极致的骗子，不管你过没过，拿到钱就溜之大吉，让你退钱都没地方找去。


  当然，这种骗局，明眼人多留几个心眼，也就不会上当，怕的是有一种情况，你知道那里头存在着猫腻，但还不得不掏钱。在河北石家庄某车辆考试中心，就存在着这样一种情况。


  路考之前，学员被带到考试场之后，一般会由驾校带队教练发给你考试档案，然后会告诉你，考试将安排在下午，上午除了照相排队之外，你可以掏400元进行最后的场地模拟考试一次。如果考试没过，这400元钱还会退给你；如果考试过了，这400元就不退了。当然，还有另外一种选择，你可以掏200元模拟一次。但是，不管考试过没过，这200元都是不退的。有人可能会问，这钱我不掏可以吗？我不模拟。可以。不过驾校教练就会反复游说你，说你对考试路不熟悉，为了提高你考试的通过率，这钱你最好交，反正是说服你去交钱。


  对于这种情况，猛一看，这不是骗子行为，纯属自愿。但是仔细一琢磨，这就是考试中心与驾校联合起来变相收费，因为现场的工作人员只给你一个收费票据，写着什么训练费字眼的普通收费单据，而不是正规发票。这种行为就属于打擦边球，有涉嫌乱收费嫌疑。当然，你如果去举报，似乎这事又是你情我愿的，在这种情况下，学员只能吃哑巴亏。


  以后，学员遇到这种情况，就要多留个心眼，拿手机拍下视频来，等考试结束后再去举报。


  报考驾校注意事项


  另外，选择驾校一定要注意几点。


  第一，看规模。一般规模大的驾校都比较正规，越是规模小的驾校，越想捞钱。你想想，车都没有几台，怎么保证你练车。


  第二，看教学设施。有的时候规模大，会被人误解。有的人认为报名点多的驾校就是规模大的。其实，报名点的多少并不是衡量一个驾校规模的标准，要知道你最后学车的地方肯定不是报名点，而是训练场。衡量一个驾校的规模是看它有多少个训练场，有多少教练等。


  第三，看服务。报名时一定要询问清楚工作流程，是否上门接送，学车的时候是几个人一起学，需不需要轮流练。一些问题要详细问清楚，不要让“猫腻”钻空子。


  第四，看合同。没有协议或者合同的，肯定不正规，这样的就算再便宜也别报名，说不定哪天跑了你都没证据。如果有合同，一定要细细看一遍，有很多合同里面写的跟客服说的完全是两码事，到时候出问题了，他们就说我们照合同办，最后吃亏的还是你自己。特别需要注意的是，要了解清楚，交了报名费以后还要不要交其他的钱，等等。


  自从新交规实施以后，驾培市场的确规范了很多。但是，学员还是得擦亮眼睛。建议大家找正规驾校。如果不正规，你将会遭遇各种各样的问题。比如，正规驾校报名费6000元，不正规驾校报名费4500元，价格相差1500元钱。可是在考试过程中，你就会发现，什么模拟考试费、来往驾校的交通费、餐费等，加起来并不比1500元钱少，而且还一肚子火。最关键的是，最后考试阵线拉得特别长，正常情况下，三四个月就能拿下驾驶本，不正规驾校则无限期地把你的考试时间往后推，好多人考一两年才把驾驶本拿下来，得不偿失。


  当然，驾校之所以那么受宠，正是因为现在考驾照只能通过驾校。其实，很多人都不知道，“驾考必经驾校”并没有法律依据。


  在我国的《道路交通安全法》中，只规定“经考试合格后，由公安机关交通管理部门发给相应类别的机动车驾驶证”，这说明通过考试便可拿到驾驶证，与是否参加驾校无关。在公安部的《机动车驾驶证申领和使用规定》和《机动车驾驶证业务工作规范》中，也未提及申请驾驶证需要驾校培训。


  按照我国法律上的规定，每个人都有自主报考驾照的权利，并非就要走去驾校培训获得驾照这一条路。而真正让驾校和驾考挂钩的，其实是一些地方上做出的规定。


  比如，有的地方在机动车驾驶员培训的相关规定中，提出“培训机构应当如实填写学员培训记录，以此来作为学员向公安机关交通管理部门申请机动车驾驶证考试的依据”。


  这一规定自然就意味着，驾校培训证明成了驾考的“准考证”，要驾考自然就要先过驾校关了。


  其实，驾考必得经过驾校远非国际惯例。比如日本也有驾校，而且驾校的费用还不低，但是考生仍有自主报名驾考的权利。另外在美国，驾驶一般都是亲朋好友来教，最终通过国家驾驶考试即可。


  有人说，这种情况在国外行得通，在国内就难说了，因为由亲友教导学车的情况，如果是发生在国内，学车人的亲友必须具备教练资质。难道为了拿个驾驶本，得先让家人去拿个汽车教练证吗？


  所以，这方面必须有相应的规定出台，只有这样，个人自主报考驾照的权利才能真正得以保障，驾校才不再是人们考驾照的唯一途径，驾培行业的潜规则才会彻底根除。


  当然，在这里，驾校也该寻求一些模式上的创新。2008年，上海有驾校创立了一种新的驾培模式：先学车后付钱，培训时间学员自己定，以及由学员自选教练。这种模式就很利于品牌驾校的形成。培训质量上去了，口碑好了，学员自然增多。希望一些驾校多借鉴一下。只有驾校以培训为重，学员以学到驾驶技术为重，驾培行业才能形成良性循环。


  我的野蛮配偶


  名人闹离婚的常有，在这里面，可能李阳的离婚理由是最不光彩的。为什么呢？他打老婆。不少网友都非常愤怒，非常震惊，不说李阳也是接受过高等教育的知识分子，就说现在也不是旧社会封建时期了，都高度文明了，怎么还能有打老婆这种事出现呢？


  实际上，李阳夫妻的案例只是众多家庭的一个缩影。我要说出一个数据，估计得有不少人震惊。2005年前后，有个著名的心理学家刘吉吉博士，跨越了四个大城市，采访了2000多个家庭，经过16个月的调查研究，最终得出一个结论，有93%的夫妻之间存在暴力的行为，也就是法律上所说的家暴。


  按照最高法对《婚姻法》的司法解释，家暴指的是发生在家庭成员之间的，以殴打、捆绑、禁闭、残害或者其他手段对家庭成员从身体、精神等方面进行伤害和摧残的行为。家庭成员，既包括夫妻，还包括父母和子女，以及兄弟姐妹等。


  最轰动：文化高也暴力？


  李阳夫妻间的家暴应该算是夫妻家暴里面最轰动的，因为它洗刷了老百姓对家暴的普遍认知。


  以大部分人的认知来看，夫妻家暴应该出现在什么样的家庭里面呢？一般都是没什么文化的，生活在社会底层的体力劳动者。这不是说歧视，而是大家觉得这些人受教育程度不高，相对来说，生存的压力比较大，可能在外面干一天力气活，回到家里，遇到问题，就往往比较容易急躁，喜欢用简单粗暴的方式去解决。


  可是，李阳呢，有人可能看过他和他媳妇李金俩人吵架的短信，从中文到英文，从社会学到心理学，内容包罗万象，吵个架都吵得比一般人有水平。那他怎么还能干出这种事呢？从李金发到网上的一些照片可以看到，她被打得鼻青脸肿，耳朵、额头、膝盖都血淋淋的。


  而且，有电视节目采访李阳，问他为什么打老婆，他还振振有词，说这种事，要是换成一般人，可能非常内疚地上来道歉，可是他不会，为什么呢？因为他觉得这很正常，谁不打老婆？打老婆这事很多家庭都会发生。末了，他还公开了让人震惊的内幕，说我和我老婆结婚，不是我多爱她，没这回事，我俩结婚完全是一个实验，看看中国人和美国人结合的家庭，能产生什么样的家庭教育，我们俩的三个孩子就是我的实验品。


  这话多骇人听闻，结婚是为了搞实验。他不但干了打老婆的事，还要试图把这事给说成合理的、正常的。那么，李阳究竟为什么会这样呢？他其实不是一个个例，2011年，广东妇联就做了一个调查，548对夫妻，发生家暴的1/4都是高级知识分子。


  要解释这个现象，就得知道产生家暴的原因是什么。实际上，产生家暴和有没有文化素质没关系，它主要是人格的问题。容易发生家暴的人，基本上属于这五种人格：反社会型、偏执型、边缘型、自恋型和双向型。


  前面三种，比如反社会型，一般是小的时候就有点行为不端，没得到及时的纠正，长大了以后，就容易产生情感冷漠，自我控制力差，缺乏责任感和法律意识等。而偏执型呢，一般出现在单亲家庭里长大的人身上，小时候得到的关爱不够，久而久之性格扭曲了。最后是边缘型，其产生的原因是多种多样的，有遗传的、病理的，还有小时候受过虐待的，等等。


  这三种，不限定说一定是哪个人群，有知识的，没知识的，都有可能出现这三种人格障碍。而后两种，自恋型和双向型就不一样了，有这两种人格障碍的，基本都是高级知识分子。


  比方说李阳，2013年10月份，还有个他的新闻，是说他转行了，不干英语，干直销了。李阳在英语领域，几乎尽人皆知，他为什么要转行呢？就是因为他的自恋型人格障碍。


  曾经有记者跟着李阳采访了一天，他发现李阳太累了，记者都替他累得慌。整个疯狂英语机构，四万多平方米，30多个教室，大到人事调配、各部门的协调，小到每个教室门口的行道树、教室里面摆的盆花、公共食堂提供的一日三餐等，大事小事，都得他亲自过问，一样都落不下。而且，时不时就有学生找他签名合影，学校里面到处都是“李阳老师爱你们”的横幅照片什么的。可以说，整个疯狂英语的经营模式，完全是依赖李阳本身的魅力，这就导致疯狂英语的发展非常缓慢，就像三国时期的诸葛亮，什么事都自己干，不放权，完全依靠个人崇拜去发展企业，最后只能是累死自己还成不了大业。


  自恋型人格实际上源于强大的自卑，就像李阳自己说的，我要是没了事业，就体现不了我的价值了。所以，这样的人，总是不断地去追求在社会上的成功，通过别人的肯定来证明自己的价值，并且不断地伪装自己，给自己增加压力，去追求更好的表现，表现得彬彬有礼，温文尔雅。可一旦回到家中，面对熟悉的人，他就伪装不下去了，心里隐藏的自卑，在外面需要压抑的那种负情绪，会全部释放出来。这个时候，他就容易变成一个敏感脆弱、暴躁易怒的家庭暴君。


  而双向型人格往往是由过度的脑力劳动造成的，像之前写《盗墓笔记》的南派三叔，后来不就患双向型人格障碍了嘛。还有一些主持人，比如崔永元，台上很活跃，台下很压抑。躁狂的时候，容易激惹，常常因为一点小事暴跳如雷；抑郁的时候，情绪悲观，常常走极端。这样的人，一旦在家里控制不好自己的躁狂情绪，就容易对家人产生暴力行为。


  所以，家暴不分文化高低、素质高低，什么样的人都有可能发生。


  最昂贵：“巴菲特”也得离婚！


  家暴产生了，怎么办？中国有句话，叫“家丑不可外扬”，所以，大多数夫妻一旦有什么矛盾，就像小品《小崔说事》里面赵本山说的，“凑合过呗，还能离咋的”。基本都是这种心态。


  2001年，有个电视剧，冯远征和梅婷主演的《不要和陌生人说话》，讲的就是关于家暴的事。


  在剧里面，梅婷扮演的主人公梅湘南是个老师，冯远征扮演她老公安嘉和，是个受人尊敬、非常有名的外科大夫。两人本来新婚蜜月，感情如胶似漆，没想到，这个时候发生了意外。


  梅湘南被歹徒绑架了，由此翻出了她的一段痛苦经历——曾经被这个歹徒侵犯过。安嘉和受不了了，家庭暴力由此开始。大家记住，家暴第一次发生的时候，打人的，被打的，可能都觉得挺震惊。到第二次，就自然多了。接着，第三次、第四次、第五次，越打越顺手，这就形成常态了。而且，人在盛怒中，抓起什么拿什么打，说不定哪天，顺手拿个烟灰缸啊，拿个什么利器，家暴就容易升级成命案。很多夫妻间的命案都是这么产生的。所以，千万别认为只是偶尔有这么几次，一旦有家暴的苗头，大部分都只会愈演愈烈。


  可惜，梅湘南不这么想。安嘉和打完了，一跟她道歉，女人比较容易动感情，心一软，寻思他平常也不这样，对我也挺好的，算了吧，就原谅了。结果，就是她的心软、犹豫不决，导致自己的亲人朋友，还有无辜的人，都因为这场家暴的波及，被安嘉和害死了，她自己也失去了肚子里的孩子。这个时候她才想明白，江山易改本性难移，这人靠不住。最后在妇联和警方的帮助下，逃离了魔爪。可是，已经是两败俱伤，损失惨重了。


  这个电视剧一经播出，就引起了社会各界人士的关注，因为里面表现的东西太真实了。这是第一部反映家庭暴力的电视剧。甚至，不少心理学家、社会学家都呼吁，新婚夫妻都应该先看看这个，别再造成梅湘南的惨剧。


  当家暴发生的时候，一定要零容忍，不要像梅湘南一样，要么伤心得不说话，要么委屈得哭，这些反应都会给丈夫一个无声的鼓励，让他下一次的家暴更加地有恃无恐。第一次面对家暴，就要严厉地警告对方，绝对不能有下一次，不要害怕破坏夫妻感情。如果真有下一次，那就要付诸法律行动了，不要再指望他打你两次就收手，第一次可能是偶然的，第二次开始，到以后，这就成了习惯了。


  但是，诉诸法律，也得讲究方法，要注意证据的收集。比如，被称作“中国巴菲特”的投资奇才赵丙贤离婚案。


  赵丙贤和老婆陆娟，最开始属于贫贱夫妻。他们白手起家，经过多年的努力奋斗，再加上赵丙贤过人的投资头脑，一点点把事业做大了，两人合伙成立了中证万融投资集团，到后来，两人共同持有的资金高达20亿元人民币。


  没想到，一有了钱，人就变了。可能是财富越来越多，操心的事也越来越多，久而久之，就像咱们之前说的，赵丙贤可能形成某种人格障碍了，变得性格古怪，脾气暴躁，沾火就着，动不动就伸手打人。这个时候，陆娟虽然明智地提起了离婚诉讼，但是，一方面是因为顾念夫妻情分，不想撕破脸，一方面也可能是受“家丑不可外扬”传统思想的影响，碍于面子，总之，一直没提供什么有力的证据，而赵丙贤，因为担心离婚影响公司的股价，拒不出庭。


  按照中国的法律，像这种离婚案件，没有家暴的证据只能算是夫妻感情破裂。中国人讲究宁拆十座庙，不毁一桩婚。所以，都是以调解为主，先进行调解，调解不成了，再按法律的程序走。


  走法律程序就得有原告被告，得双方都到场，如果一方拒绝到庭，相关的婚姻法还没有一个明确的规定，一般法庭都会缺席判决。可赵丙贤夫妻俩比较特殊，两人涉及的离婚财产高达20亿元，赵丙贤一玩失踪，导致这个离婚案一拖再拖，拖了三年才结束。结果虽然是好的，陆娟分了10亿元走人了，可是，在这个过程中，她足足折腾了三年，什么也干不了不说，还因为她想逼着丈夫现身，想了个不是办法的办法，跑到她丈夫的办公室，把他的保险箱偷出来了，结果让公司的人发现了，还被派出所拘留了一段时间。她付出了太多不必要的代价。


  所以，当面对家暴的时候，首先，要学李阳的媳妇李金，注意保留证据。比如说，家暴后的伤情照片、医院的验伤报告、实施家暴一方的恐吓短信，甚至在家暴后，有时两人和好了，实施家暴的一方写的悔过书什么的，都要留着。然后，像梅湘南一样，找妇联组织，或者居民委员会、村民委员会、公安机关等，或者直接打110。


  李金就把这些证据保留得非常完整。虽然李阳也想玩失踪，可是因为李金有这些证据，证明李阳已经构成家暴了，所以，李金很轻松地就把婚离了。


  那么，对于家暴，法院一般怎么处罚呢？这分为两种情况：第一，偶然性的，没造成严重伤害的，只要你保留好证据，根据我国《婚姻法》第四十六条的规定，实施家庭暴力导致离婚的，无过错方可要求损害赔偿，包括物质损害赔偿和精神损害赔偿。第二，如果家暴构成犯罪的，依法追究刑事责任。对共同生活的家庭成员，经常以打骂、捆绑、冻饿、限制自由、凌辱人格、不给治病或者强迫过度劳动等方法，从肉体上和精神上进行摧残迫害，情节恶劣的行为就构成虐待罪了。根据《中华人民共和国刑法》第二百六十条的规定，轻的处二年以下有期徒刑、拘役或者管制；致使被害人重伤、死亡的，处二年以上七年以下有期徒刑。


  最惊呆：猛男也会遭家暴？


  看到这儿，可能有的男性朋友会说，这跟我没关系，这都是保护女人的，都是帮助女人对付老公的。你要真这么想可就错了，家暴不分男女，有的是男人遭遇家暴的。你可能会说，遭遇家暴的爷们肯定都是太弱了，像我这身强体壮的，还能遭遇家暴吗？这跟体格可没关系，像NBA明星，哪个体格不健壮，照样有不少是家暴的受害者，比方说贾森·基德。


  说起基德和他老婆，他们家庭矛盾的起因非常可笑。基德的老婆叫朱玛娜，是个有中东血统的美女，两人本来感情挺合拍，结婚十年有四个孩子。可是时间长了，朱玛娜就发现老公有点不靠谱。基德有点孩子气，老趁她不在家的时候，偷着抢孩子的零食吃，就这么点小事，朱玛娜不高兴了。


  有一次，朱玛娜出门，本来说好了晚上回来，没想到提前回来了，就看见基德在那儿吃零食呢，她气坏了，把基德一顿臭骂。基德想，我一个大老爷们，就因为一个零食，你天天看着我，跟防贼似的，他心里觉得挺憋屈，于是就反击了一下，把嘴里吃着的零食全吐到朱玛娜脸上了。就这样两人掐起来了，朱玛娜法律意识挺强，直接报警了。


  当时，基德还在太阳队，因为这事，太阳队觉得影响不好，就把他卖给新泽西队了。


  没想到，这只是个开始。一方面，基德算是有了前科，不敢再造次了；另一方面，朱玛娜的脾气挺暴，最后，基德在家里就剩受欺负的份了，有点事就挨媳妇揍，还不敢还手。


  别以为基德的例子只是个案，现在在丹麦、瑞士等不少欧洲国家，都有专门的男性救助站，专门帮助受家庭暴力的丈夫。中国也有这样的抽样调查，结果发现，在500对新婚不到三个月的夫妻中，丈夫对妻子的行为暴力是1.28%，妻子对丈夫的行为暴力竟然高达17.4%。是打不过媳妇吗？一部分男人觉得，我是绅士我不能动手；一部分还真是打不过，不一定是因为身体瘦弱，而是因为女人比较感性，在发脾气的时候，很容易失去理智，陷入歇斯底里的状态，这个时候，你跟她硬拼，真容易出命案。


  欧洲男人是这样，东方男人，特别是中国的男人更是这样。中国经历了多少代的男权社会，不少人因为爱面子，挨打就挨打吧，打落牙齿和血吞，这事让别人知道了，还能抬起头来吗？所以，大部分人选择忍气吞声，有的憋屈到死。这还算好的，而有的则因此丢了性命。2010年，安徽滁州全椒县有个爷们，有一次因为媳妇想开个面点店，跟他要钱，他手里没有那么多，跟自己爸妈要，也没要出来，他媳妇一生气，捅了他89刀。


  所以，不管是男的女的，都得有这个法律意识，家暴这事不一定离你很遥远。


  最隐蔽：唠叨也是种冷暴力！


  有人说，几乎大部分家庭都存在着家暴，这话一点都不夸张。也许你现在正忍受着家暴，只是你自己不知道罢了。有的说了，我被家暴了，我还能不知道？


  其实，这是因为，普遍地，大家对家暴都有个误区，觉得你打我、我打你，这才是家暴。实际上，《婚姻法》司法解释对家暴的定义，是指行为人给他的家庭成员的身体、精神等方面造成一定伤害后果的行为。


  这里有两个概念：一个是我们传统认知的硬暴力，就是身体的伤害；另一个就是软暴力，指精神上的伤害。比方说，态度冷漠，不关心对方，不和对方交流，或者在语言上给对方的精神造成困扰，停止或敷衍性生活，停止做一切家务工作，等等。非正式的暴力行为，说白了，就是一种变相的精神虐待。


  2009年，有个热播剧《蜗居》，里面海青扮演的郭海萍，对她的丈夫，郝平扮演的好好先生苏淳，就经常使用软暴力。


  郭海萍和苏淳两个人都是外地学生，在大城市江州上大学，家里都没什么钱，毕业之后，两人准备在江州定居。刚开始，郭海萍还能忍受租个小房子，清苦地过日子，到后来，孩子出生了，因为没地方待，不得已，送回海萍老家了，让她父母带着。这下她心里不是滋味了，开始惦记买房子了。从这以后，基本上苏淳的耳朵再没消停过，耳边不是唠叨就是明嘲暗讽。最后，为了让老婆大人高兴，让自己的精神得到解脱，苏淳走上了犯罪道路。


  这是个非常典型的软暴力的例子。所以，不要以为没有战争就没有暴力，它的形式其实是多种多样的。


  这种家暴很难定性，需要有足够的证据，那么，怎么保留证据呢？主要是录音。这里大家要注意：第一，要有一个合适的、不容易让对方发现的录音设备，录音清晰的手机或者录音笔都行。第二，要引导对方说出重点，但不要故意激怒对方。在录音过程中，要注意交代一下时间、地点，明确各方谈话者的身份和与谈论事实的关系。在交谈时，尽量用全名称呼，以增强录音的关联性和可信度，并且尽量别涉及和家暴取证无关的商业机密、个人隐私这些内容。第三，录音的原件要保存好，千万别进行修改、剪辑和移动存储，哪怕移走了再移回来，都不再是原件了，就失去法律效力了。这个是一定要注意的。第四，在录音过程中，如果有个可信的证人参与，就更有法律可信度了。只要证据充足，在冷暴力造成的离婚案里，施暴一方仍然要对被施暴一方进行精神赔偿。


  有人觉得，家庭暴力是夫妻俩的事，两口子关门过日子，打得鸡飞狗跳的，别人也管不着。其实，夫妻家暴最大的受害者往往另有其人，谁呢？孩子。有不少人都知道周杰伦有首歌，叫《爸，我回来了》。这首歌，有的说这是周杰伦小的时候，他妈妈遭遇家暴，他据此写出来的。实际上这是个误会，这首歌是他朋友的经历，但歌里就是以孩子的视角，表现夫妻家暴对孩子的伤害。


  无论是对当事人自己，还是对孩子，家暴都是很有危害性的。所以，避免家暴，互敬互爱，和和美美地一起过日子，才是正道。


  生还是不生


  2013年5月，著名导演张艺谋被爆出超生的新闻，一时引起很多人的关注。从说他有7个孩子，到确认有3个孩子，再到张艺谋承认，陆陆续续半年多的时间，有关张艺谋超生的新闻就没断过。支持他的人，说他是优生优育，国家都启动“单独二孩”政策了；反对他的人，说这是违背法律的公平性，凭什么平头百姓就得计划着生育，你张艺谋就能像葫芦娃他爹似的，左一个右一个地生。


  张艺谋超生门


  这个事一开始是怎么被曝出来的呢？是一个叫何珺的女演员揭出来的。她曾经参演张艺谋导演的电影《金陵十三钗》，后被开除出剧组，于是2012年3月，就在自己的微博里，发布了一条关于张艺谋已经再婚生子的消息，而且还附上了张艺谋妻子陈婷的照片。


  据何珺微博里说，自己就是无锡人，过年回家的时候，听家里的亲戚朋友说了张艺谋再婚生子的事。而且张艺谋的妻子陈婷，还曾经是她在少年宫学舞蹈时候的学姐，就是因为这层关系，张艺谋的工作团队才为了保护陈婷不被曝光，把她从《金陵十三钗》剧组开除了。她的这个说法是真是假咱就不知道了，但是在这条微博的最后一句，她说：“我还是纳闷，政协委员是否有这个特权生三个孩？”


  这条微博出来之后，也许是因为曝光人没什么名气，一时间并没有引起多大的风波，但被敏锐的娱乐周刊盯上了。直到2013年5月，《南都娱乐周刊》曝光了张艺谋妻子陈婷和三个孩子的照片，直指张艺谋超生。


  这则新闻一出，各大媒体紧随其后开始了追踪报道，网友们也开始人肉搜索。之后又爆出张艺谋不止三个孩子，加上跟前妻生的大女儿，有四个。后来又说，他还有两个女儿、一个儿子，一共七个孩子。这一下炸了锅了，甚至有人嘲讽张艺谋堪比葫芦娃他爹，生七个孩子。


  新闻被爆出之后，无锡计生委成了人们关注的焦点。陈婷是无锡户口，她超生你们为什么没管呢？无锡计生委当时表示，不清楚张艺谋这几个孩子都是在哪儿生的，是哪儿的户口。按照我国计划生育相关规定，计划生育工作实行属地管理，孩子在哪儿生的归哪儿管。一时间，张艺谋的孩子是在哪儿生的，又成了新闻。


  确实，明星孩子多，这并不奇怪。陈凯歌导演有两个孩子，人家是美国国籍。李连杰有四个孩子，新加坡国籍。田亮，除了和他一起上《爸爸去哪儿》的大女儿Cindy（田雨橙），还有个小儿子，是叶一茜在香港生的。所以，名人孩子多不奇怪，问题是在哪儿生的。


  经过网友的人肉搜索，在天涯网上，爆出了张艺谋孩子的户籍资料，证明孩子就是无锡户口。就在人们质疑张艺谋凭什么能超生的时候，一个自称是张艺谋大舅哥的人，自拍了段视频，声称爆出陈婷和三个孩子的事是他干的，目的就是要让张艺谋被迫承认陈婷和三个孩子的存在。


  经过这么一折腾，报道越来越详细，发现张艺谋没有七个孩子，是三个孩子。这三个孩子不仅都是在中国生的，都是中国国籍，还都是非婚生子，而且上户口什么的，一点问题没有。这下引起了舆论的争论：张艺谋凭什么有特权？这个权力是谁给的？《新京报》的微博直接就问：张艺谋涉嫌超生，计生部门调查了吗？罚钱没？别老想着给普通百姓上环、引产，而对知名人士视而不见。


  一时间，名人是否该有特权成了新的焦点。对于计划生育，尤其在农村，很多口号听着都血淋淋的。“打出来，堕出来，流出来，就是不能生下来。”“宁可血流成河，不准超生一个。”“宁添十座坟，不添一个人。”你以为这些只是标语吗？不是。


  2012年6月，陕西安康市曾家镇怀孕七个月的孕妇遭强制引产，孩子都成形了。就因为拿不出四万块钱的罚款，孕妇被非法拘禁了72小时之后，用衣服蒙住头，强行拉去引产，结果孩子成了死婴。


  大月份引产对产妇伤害很大，国家明令禁止大月份引产。2012年全国人口和计划生育半年工作会议上，原国家人口计生委主任王侠特意强调坚决杜绝大月份引产。孩子在24周到28周，也就是六个月到七个月的时候，是不能引产的。但是无独有偶，2011年10月，山东孕妇马继红，怀孕六个月了，因为超生，被计生办强行拉去引产。路上，马继红因为激动过度，呼吸困难，到了医院之后，医生立即给马继红输氧，而计生委的人强行把氧气面罩摘下来，把人抬到产房，做引产手术。一直到下午四点多，家里人一直没有马继红的消息。后在家属的强烈要求下，晚上10点多，家人才在产房找到马继红，人躺在手术台上，已经死了，都凉透了。事发之后，当地的计生部门得到了相应的惩处。


  这不是耸人听闻，这样的事就发生在我们身边。所以有人就质疑，张艺谋凭啥有权一个接一个地生，没钱没权的老百姓，就得被强制引产？《人口与计划生育法》是给谁制定的？并且人们发现，张艺谋不仅仅是在能不能生方面有特权，在能不能上户口方面，也比普通人有优势。


  孩子出生后需要上户口。上户口的时候，需要计划生育证，就是我们常说的准生证。婴儿出生后，在出生地医疗机构开具出生医学证明，之后在派出所户籍室申领《新生婴儿落户申请表》。申请表上，除了父母的资料，还得有孩子父母单位的签字，落户地民警签字，以及落户地公安局局长签字等，然后拿着申请表，带着孩子父母的户口簿、身份证、结婚证到派出所户籍办证厅验证入户。


  张艺谋和陈婷这三个孩子，都是非婚生子女。孩子出生的时候，两人并没有结婚，也没有计划生育证，也就是准生证，没有准生证怎么上的户口呢？有人就指责无锡公安局是不是“特事特办”了。


  其实无锡公安局还真是照章办事。按照江苏省公安厅在2010年公布的《江苏省常住户口登记管理规定（试行）》，无论是超计划生育，还是非婚生育的婴儿，出生后一个月内，父母只要带着出生医学证明、父母双方的户口本、身份证和结婚证（非婚生的除外），就能上户口。


  也就是说，在无锡落户不需要准生证。事实上，并没有任何一条法律条文规定上户口要和准生证绑定。既然没有这样的法律条文，那么为什么在很多地方，上户口需要准生证呢？就是为了制约超生，或者防止超生还不交罚款的问题出现。这致使很多没有准生证的超生孩子成为黑户，老百姓叫小黑人。所以张艺谋这个事，如果要说特事特办，就是他用他的名人效应，得到了普通人本该享有而没能享有的权利。


  张艺谋超生事件，沸沸扬扬，从5月一直炒到12月，历经了王菲李亚鹏离婚、章子怡汪峰热恋、王力宏李云迪各自曝光女友等一系列娱乐新闻之后，张艺谋终于开口了。2013年12月1日，张艺谋的工作室通过微博，发布了《致媒体与公众的一封公开信》。信里说，张艺谋确实与妻子育有两子一女，愿意接受调查，并且全力配合，接受处罚。


  张艺谋一开腔，立刻有网友说，这得交多少钱啊？有网友给张艺谋算账，说他要是按照江苏的规定交，得交1.6亿元；要是按照北京的规定交，恐怕得交5个亿。真有那么多吗？


  所谓的超生罚款，实际上叫社会抚养费，这个抚养费缴纳多少要看当地的规定。江苏的规定是，2002年以前出生的，要交当年市人均年收入的总和，父母双方都要罚；2002年以后出生的，按夫妻俩人均可支配收入的0.5至2倍来征收。此外，父母双方在“非婚生育”前有过婚史或有过孩子的，还要另加罚款。


  但是江苏当地的媒体从无锡计生委了解到，按照实际收入执行很困难，以前出现这种情况，富人往往不愿意配合，不愿意如实上报自己的实际收入。所以，一般这种情况，都是按照最高限来罚，就是罚当年市人均年收入的8倍，夫妻俩都罚，就是16倍。


  据江苏当地媒体报道，2012年，无锡市城镇居民人均可支配收入为35663元。以张艺谋目前承认的超生情况，他和妻子陈婷不符合“双独”等合法生育第二个孩子的条件，即属于超规多生育两个以上孩子的情况。张艺谋夫妻双方应以35663元为基准，各自缴纳8倍，共计16倍的社会抚养费，即570608元。


  还有很多人认为，张艺谋愿意生，就让他生呗，这是给国家做贡献了。《人口与计划生育法》都讲要优生优育，张艺谋这么优秀，也有经济实力为孩子提供良好的成长环境，为啥不能多生？


  再一个，还有那么多富人拿国外的国籍，或者到香港生孩子的呢，张艺谋不是没那么做嘛。张艺谋早年间，为了大女儿留学的事，确实申请了美国绿卡，之后办完女儿留学的事，又把绿卡退了。张艺谋工作团队表示，张导说了，“我是一个中国人，愿意让自己的孩子也是中国人，而且无怨无悔”。有很多人就说，张导这是爱国的表现，这样超生也应该。


  可要是真这么想的话，那法律还要不要了？法律就是用来保护全体公民的，如果有钱就能不遵守法律，社会不就乱套了吗？企业家李开复说癌症面前人人平等，这句话的原话是法律面前人人平等。《中华人民共和国宪法》明确规定：中华人民共和国公民在法律面前一律平等。不要以为这事既不危害社会，也没杀人放火，就不是犯法。要按照富人就能多生的理念，那穷人的孩子就该被掐死吗？谁说富人的孩子就一定好，穷人的孩子就一定不好啊？血统论是封建社会的事，我们不能倒行逆施。


  针对张艺谋超生的问题，2013年12月10日，国家卫生计生委发言人姚宏文在例行新闻发布会上特意强调：对张艺谋、陈婷涉嫌违法生育问题，当事人户籍所在地有关部门正依据有关法律法规，采取多种措施进行调查核实，并将依法依规进行处理。在法律法规面前人人平等，任何人都不享受特权。


  “单独二孩”政策放开


  也有人支持张艺谋，说每个人都有生育权，张艺谋没有必要道歉，甚至还说凡是要求道歉不诚恳不行的，都是无理取闹。的确，生育权是一项基本的人权。我国的计划生育政策也是迫不得已的。


  以前的地理书告诉学生，中国地大物博。但是到了20世纪80年代，这句话就变成了，中国地大物博，人口众多，人均资源少。1951年，中国有四亿人，人口已经是世界第一了。如果人口不加以控制，生产力又跟不上，国家要在短期内脱贫，几乎是不可能的。


  所以，人口学家邵力子提出要计划生育。要计划生育，少生不就行了，怎么一下子收紧到独生子女这么狠呢？这点从邵力子的亲身经历上就能知道。邵力子的母亲30岁嫁给他父亲，当年生了孩子之后，两年之后又怀孕了。当时没有可行的避孕方法，他母亲为了不再怀孕，就从32岁起跟他父亲分居，一直到十年后，停经了才停止分居。到邵力子自己成家之后，媳妇一连生了五个孩子，到第六个，媳妇受不了了，不想再生了，让邵力子想办法为她打胎，但没有一家医院敢做这样的手术。最后，邵力子的媳妇为了能让自己流产，到外边狂奔，结果孩子是没了，她也因为大出血死了。


  当年的环境是，如果不采取一些强制性手段，人们的思想意识很难转变过来。但是计划生育实施到现在，自20世纪70年代以来，40年间新生人口减少了近四亿人，很多负效应显现出来了。


  首先是，人口少了，劳动力也减少了。前几年中国一直是制造业大国，就是因为中国人多，劳动力便宜。现在人少了，许多外国的加工厂都把公司搬到越南、缅甸、菲律宾那边去了。


  再一个是，我国人口现在趋于老龄化。大家都知道，我国的养老保险是用现在年轻人交的保险钱，给老年人发工资，但是2012年出现了19个省养老金收不抵支的情况，辽宁、黑龙江缺口超过200亿元，政府开始想办法延迟退休年龄。要是靠养儿防老，也有问题。一个独生子女要赡养父母两位老人，他们上边还有爷爷奶奶、姥姥姥爷，如果养老金出现了问题，一个孩子能养活六位老人吗？结婚之后，另一半也是独生子女，两人就要赡养十二位老人。


  还有就是出生性别比失衡。据计生委统计，2012年中国出生人口性别比是118。这样的话，等那18个男孩长大成人了，上哪儿找媳妇去呢？基于以上种种原因，国家开始一点点纠正。


  启动“单独二孩”政策，就是纠正的开始。2013年11月，十八届三中全会正式通过“单独二孩”政策，即在坚持计划生育基本国策的基础上，启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策。那么，什么样的人适用这一政策？双胞胎、离异再婚是否符合这一政策？


  “单独二孩”政策适用于一方为独生子女的夫妇。一般来讲，独生子女是指本人没有同父同母、同父异母或同母异父的兄弟姐妹。所以，要是双胞胎的话，肯定不适用了。如果是再婚的，夫妻双方有一方没有生育的，那也是可以的。


  虽然“单独”政策面向的人群还很窄，但意义非常重大。启动“单独二孩”，不可能在短时间内，一下子解决我前面提到的人口老龄化问题、养老问题，以及男女比例不协调问题，但是可以在一定程度上缓解这种压力，而且“单独”政策的出台，对全面放开二胎政策，有指向意义。这足以说明，我们国家未来将逐步放开二胎政策，努力使群众的生育意愿和社会的经济发展、人口结构的变化达成平衡，更好地完善生育政策。


  被交易的女人


  2013年年末，导演宁浩准备了四年的电影《无人区》上映了。这部电影的女主角是一个被拐卖的妇女。看完电影，除了讨论剧情，也有不少人在关注拐卖的话题。


  其实，随着中国社交网络越来越发达，很多信息爆炸式地涌到网友面前，里面的信息有真有假，很难分辨。很多关于妇女失踪，或者在大街上诱拐妇女的新闻，看得女性朋友人心惶惶的。再一看《无人区》里，那么机灵的女主角都能被拐卖，怎么想怎么可怕。


  苏北人口批发市场


  拐卖妇女属于世界性犯罪，是令各个国家都很头疼的问题。2005年，美国曾拍过一部电影叫《人口贩卖》，预告片里有一句耸人听闻的话：每一天，年轻的女孩子们都在被买卖着。虽然听着吓人，可确实是实情。


  2000年，我国捣毁了一个“苏北人口批发市场”。这个地方在江苏省泗阳县来安乡姜集村，是一个大型的拐卖妇女中转站，涉案人员多达210名。他们从云、贵、川三省把妇女诱骗过来，再卖往苏、鲁、皖、鄂、新疆这些地方。


  其核心是郑氏家族。姜集村是远近闻名的穷地方，很多大龄男青年都找不着对象，所以，20世纪80年代末，人贩子就瞄准这儿了，开始往这儿倒腾妇女。到20世纪90年代初，有个人贩子过来卖妇女，郑家的大家长郑洪先，一直守家带地的，谁家缺媳妇，谁家有闲钱，一清二楚，所以无意中帮了人贩子点忙，没想到还得了50元钱的好处费。


  郑洪先尝着甜头了，一想这是无本买卖，不用付出劳动，干起来还挺轻松，干脆地也不种了，农活也不干了，一心一意地开始发展买卖妇女的生意。从刚开始帮人家转卖，到自己出去收购，最后甚至发动自己的儿子、媳妇、儿媳妇、亲朋好友等，自己拐自己卖，形成了一个完整的犯罪链条。到20世纪90年代中期，已经发展成郑氏拐卖妇女集团了，这个犯罪集团从云、贵、川三省收购妇女，再往其他偏远地区销售。一环套一环地，在他和他儿子的经营下，姜集村全村100多家，除了一家开商店的和一家当老师的，剩下的每家都从事拐卖妇女，有的一家两三个人都干这个。郑氏集团最猖狂的时候，一天就能卖六个妇女。


  到警察把这些人抓捕归案的时候，发生了很多让人唏嘘的事。有的参与者觉得，我没去抢人也没去骗人，就是这里有卖媳妇的，那里有没媳妇想要买的，我帮忙介绍介绍，得了点好处费，这不应该算成人之美，做好人好事吗？还有的参与者甚至说，我专门上大街上找流浪的智障妇女，给她们介绍好人家，有的吃，有的住，我怎么还犯法了呢？其实，包括郑洪先在内，最开始做这行时，光想着无本买卖容易做，根本就不知道拐卖妇女要付出什么样的代价。


  在我国，界定拐卖妇女罪是指以出卖或收养为目的，拐骗、绑架、收买、贩卖、接送、中转14周岁以上女性的行为。在中间介绍的，属于这六种行为里的接送和中转，它包括接应、藏匿、转送、接转；诱拐流浪妇女，以出卖为目的，有贩卖行为，一样是犯罪。


  按照《刑法》第二百四十条的规定，犯拐卖妇女罪的，处五年以上十年以下有期徒刑，并处罚金。其中有七种严重行为之一的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。情节特别严重的，处死刑，并处没收财产。这七种严重行为指的是：（1）拐卖妇女集团的首要分子；（2）拐卖妇女三人以上的；（3）奸淫被拐卖的妇女的；（4）诱骗、强迫被拐卖的妇女卖淫或者将被拐卖的妇女卖给他人迫使其卖淫的；（5）以出卖为目的，使用暴力、胁迫或者麻醉方法绑架妇女的；（6）造成被拐卖妇女或者其亲属重伤、死亡或者其他严重后果的；（7）将妇女卖往境外的。


  据此，姜集村这100多家210人，因拐卖妇女罪受到法律的制裁。而郑家七口，从20世纪90年代初到2000年被捕，贩卖妇女一共得到赃款50万元，因为犯罪情节特别严重，最后都被处以死刑。


  被村姑拐走的研究生


  很多女性朋友可能比较关心，到底什么样的妇女会成为人贩子的目标。前面说到，人贩子可能专挑流浪的或者智障的，这些人好骗。这话听着，有的女性朋友就放心了不少，甚至觉得，被拐卖的都是年纪小的，比如十五六还不太了解社会阴暗面的，或者是没有知识的农村妇女，像我这样的，有知识有文化，还能被拐卖？不可能。


  可千万别有这种侥幸心理。1988年，就有一个非常轰动的拐卖案，被拐的就是上海一个名牌大学的女研究生。而拐卖她的人，可能大家都想不到，竟然是一个16岁的，连自己名字都不会写的村姑。


  这个女研究生，为了写毕业论文，需要去各个地方做些社会调查，收集数据什么的，所以，离开学校去了郑州。到了郑州，她找了一家火车站旁边的小旅店，一屋两个床位的，同住的还有个16岁的小姑娘，农村来的，看着为人挺质朴的，两人就聊起来。聊着聊着，小姑娘就说，我明天去山东倒腾银圆去，亲戚介绍的，可挣钱了，离这儿还近，大半天就一个来回。女研究生听着挺动心，说你才16岁，你到处跑，家里人不担心你吗？小姑娘说，怕啥呢，社会没那么乱，还是好人多。就这么聊来聊去，把女研究生糊弄住了，寻思，这么点大的孩子，还能骗人吗？就主动要求小姑娘带她去挣点钱。没想到，到了山东郓城，就被小姑娘卖了，卖了2480元，给当地一个弓腰驼背的中年农民做媳妇，遭受了71天的非人折磨，才被打拐的警察发现解救出来。


  有的说，这是20世纪80年代的事了，那个时候人太淳朴，比较好骗。其实，现在也一样，2004年，就有两个女大学生和一个打工的女孩，心甘情愿地被拐走了。这三个人互相都不认识，都喜欢听电台夜间的一个交友节目。这个节目是让各人发交友信息，留电话，让大家自行联系、认识。这三个大学生就都通过这个节目，和一个无业游民刘国辉有短信往来。结果没多久，三人都失踪了。没想到的是，家里人报警没多久，这三人分别打回来电话，说千万别报警，别坏我事。


  原来，刘国辉骗这三个人，说我是警方卧底，在物色搭档，你要是有兴趣可以来找我，我现在在一个村里执行任务呢。不过得悄悄地来，还得隐姓埋名，不能让别人知道，这都是卧底必需的技能。如果任务完成得好呢，我可以把你留在警局工作。末了，还交代她们，互相之间不能交流，别互相见面，谁先找别人谁就算任务失败了。


  就这样，三个人都去了。而他给这些学生的任务是啥呢？大家想都想不到，在家里帮他干农活，他出去物色买主。最后，警察干涉，家人才知道孩子被骗了，万幸的是，三人在被刘国辉转卖出去之前被警方解救出来了。刘国辉也因为以出卖为目的拐骗妇女，蹲进了监狱。


  所以，人贩子防不胜防。现在网络发达了，网友拐骗的案子也很多，要随时提高警惕，千万别有侥幸心理。出门在外，要住正规旅店。一个人在外地别随意和陌生人搭话，也别去相信什么天上掉馅饼的事。和网友笔友什么的，无论聊得多熟悉，也千万别随便见面，实在想见面，可以让年长的男性朋友陪同，去人多的公共场所。


  逃不出的穷山沟


  那么，这些被诱拐的妇女，都被卖到哪儿去呢？有两个去处，一个是像美国电影《人口贩卖》里面一样，被集中到一起，有专人看管。然后，每天这些看管她们的人，都会分别带她们出去，到小旅店什么的，为嫖客提供性服务。到点了，再去接回来，整个过程都有人严格看守。再有一种，就是卖给娶不上媳妇的人，一般都是卖到穷乡僻壤、穷山沟。


  2007年，第六代导演李扬就根据妇女被拐卖的真实案例，拍了一部电影叫《盲山》。说的是一个22岁的女大学生白雪梅，在找工作的时候，被人贩子骗了，说去山区采购中药，结果，被卖给了40多岁的农民黄德贵，给他做老婆。


  可能有的人会想，卖到黑妓院有人看着没招，卖到人家家，总有逃出去的机会，怎么不逃呢？白雪梅也曾经想了各种方法逃跑，但是，逃跑可没大家想的那么简单。首先，在给买主丈夫生孩子之前，都是关到小黑屋里，在外面把门锁上，等生完孩子了，可能有的买主会让自己买来的媳妇出来走动走动。这个时候，想逃跑，也不容易，因为，穷乡僻壤，想走出去，交通工具就是一个大问题。有好点的，像电影《盲山》里，还能有趟车通向县里，有的更偏僻的地方，就是想雇车出去都不一定雇得着。


  所以，白雪梅首先遇到的问题是，有车，但是没钱坐，家里的钱肯定不会让她经手。她想了一个不是办法的办法，和有妇之夫偷情，得了点钱，可好不容易上了车，还是被抓回去了，因为到处都是她丈夫家的眼线。


  有人说，不能求别人帮忙吗？总有一些好心人吧。可像这样的地方，都娶不上媳妇，家家买老婆，为了买个媳妇，都是倾家荡产。这些买媳妇的人，大家又是乡里乡亲，都有感情，会互相帮助。一家媳妇，大家都帮忙看着，张三媳妇跑出来了，李四帮忙抓回去，下次李四媳妇跑了，张三肯定也不会看着不管，就是这么个关系，都没有什么法律意识。最后，白雪梅终于感动了一个初中生帮她送信，她爸爸收到信之后带着警察来解救她，结果，几乎全体村民都跑出来阻拦。


  根据《刑法》第二百四十二条规定：以暴力、威胁方法阻碍国家机关工作人员解救被收买的妇女、儿童的，依照本法第二百七十七条的规定定罪处罚。


  聚众阻碍国家机关工作人员解救被收买的妇女、儿童的首要分子，处五年以下有期徒刑或者拘役；其他参与者使用暴力、威胁方法的，依照前款的规定处罚。


  《刑法》第二百七十七条第一款规定：以暴力、威胁方法阻碍国家机关工作人员依法执行职务的，处三年以下有期徒刑、拘役、管制或者罚金。


  不过，这些村民哪儿懂这个，撒泼的，打滚的，挡在车前面闹自杀的，两个警察根本控制不住局面，只能让她爸爸在这儿看着她，警察回去请求支援。


  电影结局有两个版本。国内的版本是白雪梅被解救成功，但是，她的孩子被迫留在村里了；海外的版本是，她爸爸在陪伴她期间，遭到她丈夫的威胁，于是，她不得不把她丈夫杀死了，而等待她的就是死刑。这两个结局都是有真实的案例的。


  很巧合的是，这部电影确实是在一个穷山沟里拍的。电影情节里，白雪梅寻死觅活的时候，她的婆婆曾经让一个同样是被拐卖过来的妇女来安慰她，扮演这个妇女的是当地的村民，而她的确就是被拐卖过来的，逃过很多次没逃出去，后来生了两个孩子，为了孩子只能死心塌地地待在那儿了。


  装熟人绑架是真是假


  网络上说的还有一些拐卖新招，是说女的单独行动，突然冲过来一个男的，说俩人认识，结果就把女的拐走了，听得大家人心惶惶的，因为谁也不能保证，总是几个人一起行动。这种犯罪手法最可怕的是，在多繁华的地方都能作案，那么，这样的事到底是真的还是假的呢？


  2013年8月，北京6号线地铁站确实发生了这么一件事。一个姓沈的女乘客被一个男的拽住，这男的说俩人认识，自己上这女的家里坐了几分钟，出来自己的自行车就丢了，跟她要车。周围人看这架势，都以为俩人认识，谁也不上前帮忙，多亏这个沈女士还没慌透，想到找安检人员，抱着地铁的安检人员不撒手。最后安检人员报警，警察来了，这男的也改口了，说自己认错人了，因为把人家的衣服什么的拽坏了，赔偿了400元。


  至于这个男的到底要把这女乘客拽哪儿去，是拐卖还是干吗，这就不清楚了。这是一种新型的犯罪手段。2013年4月，重庆市沙坪坝区陈家湾就发生过类似的事。晚上，在三峡广场，一个男的拽着一个女的走，非说是自己妹妹离家出走闹情绪，一直到有看热闹的路人拍照，男的才吓跑了，等警察把这个男的抓住，他说，就是打算掳走劫色，不是要拐卖。


  但不管是要干什么，女性朋友都得小心。对于网上提到的一些新奇的作案手法，我的建议是，有合理性，就宁可信其有，因为你能看见，不法分子也能看见，很有可能，这事本来是编造的，可是不法分子有样学样把它假戏真做了。


  女性朋友在一个人出门的时候，要尽量按照以下方法避险。第一，不管去哪儿，走得尽量快一点，目光坚定一点，这样会给别人一个信号，你在赶路，有明确的目的地，如果和你纠缠的话，可能会遭到激烈的反抗。第二，如果被纠缠了，向周围人求救的时候，不要喊“我不认识他”之类的话，也别和他对骂，以避免让人误会你俩认识，要明确、冷静、简洁地喊出自己的要求，“人贩子，打110”。因为有的时候，周围的人碰到这种情况，也可能会发蒙，忘了报警。第三，尽量避免夜间出门，或者一个人去陌生的地方，经常走的路，比方从家到学校，从学校到商场等，要尽量熟悉情况，哪儿有警察局，哪儿有派出所岗亭，或者大厦的保安、门卫等。这种公职人员相对来说，警惕性强，对坏人也比较有震慑力，前面提到的沈女士，抱住安检人员就是个好办法。第四，如果已经被抓住手臂拖着走了，记住要善于运用肘部和膝盖，用高跟鞋打着旋地踩对方脚背，用肘部攻击对方腹部，用膝盖攻击对方下体，这些都是挣脱控制的好招。如果摆脱控制了，别跟人缠斗，赶紧朝人流密集的地方跑。


  还有，用网络设备的时候，尽量别用网络定位，尽量少在网络上发布自己的生活照。之前就有这样的例子，不法分子合成网友的生活照和自己的照片，拿着照片装熟人，这就更不容易说清了。总之，不要总心存侥幸地认为，拐卖妇女这事离你很远，要随时随地保持警惕。


  谁动了我的器官


  网上曾有这么一条消息，一个男的去美国新奥尔良市旅游，没想到在酒吧遇到了一个妙龄女郎，两人一见钟情，一起回到酒店，可随后就不醒人事了。当这个男的第二天睁开眼睛，发现自己躺在浴缸里，浴缸里面装满了冰块，对面墙上还贴着张纸条，写着“不要乱动，请拨打911，否则你就没命了”。911是美国的报警电话，手机就放在浴缸旁边，等他打通了，接线员就让他看自己的后背，他这才发现左右各有一道刀口，原来双肾被盗了。


  这消息后面往往还有一句话：这不是小说，这是真实案例，请转发给你的朋友，说不定就能救人一命。


  很多人都信以为真，感觉随时都会有人在自己后背划一刀，偷走自己的肾。其实这是个谣言，1991年，美国《华盛顿报》还特意为此做了一个调查，发现这个著名的偷肾案谣言起源于冷战时期的美国，最早是一个被退稿的电影剧本，没想到2008年又传到咱们国家来了。


  有点医学常识的都知道，人体器官的摘取、运输和移植，是一个非常复杂的过程，最起码，得先进行血型配对。


  器官贩子


  确实有通过不法途径获得器官，然后联系等待移植的患者，进行非法交易的专门的器官贩子。被贩卖的器官，也不单指肾脏，还有心脏、肝脏、胰脏、肺脏等。


  器官贩子怎么获得器官呢？肯定不是开头说的那样，随便找个人，弄晕了就开刀。为了达到利润最大化，他们是非常挑剔的。比方说，2009年破获的北京首例人体器官买卖案，案犯一共是四个人，刘强、刘平、刘强胜、杨世海，他们分工非常明确。


  杨世海负责在网上发帖子，招募供体，就是提供移植器官的人。在招募这些人的时候，他不仅许以高额利诱，还诱惑说轻轻松松十几分钟，一刀下去，不痛不痒，睁开眼睛，还负责调养。总之，说得天花乱坠。


  不过，他不是什么样的人都招。第一，得是男性，男的心理承受能力相对来说比较强，胆大，不容易情绪反复，好控制一点；且器官相对来说，也比较健壮。第二，身高1.70米以上，体重超过115斤，这证明供体健康，至少患者一看比较放心。第三，30岁以下，因为一般人都觉得，人越年轻器官越好用，换到自己身上，使用的时间也越长，要是七八十岁了，换上也用不了几年了。第四，AB血型的不要，这种血型的人相对来说比较少，不容易卖出去，而器官贩子招募供体之后，也需要一些成本。


  把这些供体招募到一起之后，刘强负责带供体去医院进行免费体检，包括血常规、肝功能、乙肝五项、彩超等。这些基本项目检查后，不合格的直接剔除，剩下的在郊区租个房子养起来。这个时候你再想反悔就不容易了，一般都有专门的人看着你，不过待遇不错，顿顿有肉，有的大方点的器官贩子还能提供电脑之类的娱乐。别以为这是发善心，其实只是为了让供体保持身心健康，移植的时候不出岔子，要不然他们前期的投入就都打水漂了。


  最后，刘强胜负责联系有需求的患者，并且谈好价钱，刘平负责把供体带到患者身边进行移植。


  四个人刚开始团结合作，从2008年到2009年，不到两年就卖了十多个器官，直到最后，因为分赃不均起内讧了，这才被警察发现了。那么，法院如何判决这四个人呢？


  根据《人体器官移植条例》的规定，活体器官的接受人限于捐献人的配偶、直系血亲或者三代以内旁系血亲，或者是有抚养关系的养父母、继子女等有证据证明与捐献人存在亲情关系的人员。


  这四人组成的器官贩卖团伙，招募的供体来自天南海北，供体和患者之间肯定连认识都不认识，更别说有亲情了。所以，肯定是违反了这个规定。


  但是，2009年，我国的法律只有对非法买卖器官行为的认定，并没有专门的处罚规定。没招了，不少法院碰到这样的情况都是直接按照《刑法》的非法经营罪来处置器官贩子。


  《刑法》第二百二十五条规定：违反国家规定，有下列非法经营行为之一，扰乱市场秩序，情节严重的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处违法所得一倍以上五倍以下罚金；情节特别严重的，处五年以上有期徒刑，并处违法所得一倍以上五倍以下罚金或者没收财产：


  （一）未经许可经营法律、行政法规规定的专营、专卖物品或者其他限制买卖的物品的；


  （二）买卖进出口许可证、进出口原产地证明以及其他法律、行政法规规定的经营许可证或者批准文件的；


  （三）未经国家有关主管部门批准，非法经营证券、期货或者保险业务的；


  （四）其他严重扰乱市场秩序的非法经营行为。


  按照这个罪名的惩罚规定，两个直接参与买卖的，获刑四年，并处罚金十万元；两个间接参与的，获刑两年，并处罚金五万元。


  再细琢磨这事，器官贩卖符合这个罪名认定里的哪一项呢？第一项规定了违反国家规定经营限制买卖的物品的情形，这等于把器官当作一种物品来认定了。从伦理道德的角度来说，一般人都接受不了这种说法。所以，到了2011年，《刑法修正案》与时俱进，对器官买卖的定罪量刑进行了详细的规定。


  《刑法修正案（八）》规定：组织他人出卖人体器官的，处五年以下有期徒刑，并处罚金；情节严重的，处五年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。


  人体中介


  在器官非法买卖的过程中，除了催生了器官贩子，还催生了一种人，他本身不养供体，也不组织买卖，但是他会帮着器官贩子和移植患者之间产生联系，有的时候，刚好遇到合适的供体，也自己干一两单，这种人就叫人体中介。


  比方说，陕西澄城的杨小玲案。杨小玲本来自己算是受害者，2007年，她的儿子当兵复员回来，想自己干点小买卖，开个鞋店什么的。但是家里没有闲钱，她儿子就说要外出打工去弄钱。过了三个月，儿子带着钱回来了，鞋店是开起来了，不过杨小玲发现儿子上身有条伤疤。她儿子说，是洗澡的时候划破的，可是没多久，她儿媳妇告诉她，你儿子现在都不是全乎人了，就剩一个肾了，他这哪儿是去打工了，是卖肾去了。


  刚开始的时候，杨小玲还有点接受不了，都说身体发肤受之父母，自己把他生出来的时候是完整的，现在不声不响地身体就少了个器官，总担心会对儿子的身体有什么影响，就打算报警。她儿子就劝她说，你报警也没用，这事你情我愿的，谁也没逼我，我自己乐意的，一手交肾一手交钱，我觉得挺划算，这是公平交易，警察能管吗？


  后来，杨小玲心里总惦记这事，就上网查，渐渐地，她发现买卖器官很有市场。咱们国家，每年需要器官移植的患者大约是150万人，但是，真正成功等到移植的人还不到1万，150比1，这个落差得有多大。咱们看电视剧《心术》里面，张嘉译扮演的医生刘晨曦，捡了个女儿，先天性肾衰竭，隔三岔五地就得做血液透析，既痛苦又费钱，而且在等待肾捐献的过程中，还要面临随时可能昏迷的危险。所以，在剧里，刘晨曦发动自己的同行朋友没事就在网上寻找合适的肾源。最后，好不容易说服了一对刚刚失去孩子的父母，把孩子的肾脏捐出来了。这其实就是器官移植的现状，大部分患者依靠死后捐献，而且，说服捐献的过程非常艰难。


  再一个，这里面还有个问题，像刘晨曦他本身就是大夫，有这方面的信息资源，一有和他女儿血型相符的死亡儿童，他能马上得到消息。对于普通人来说，一般就是在医院进行登记，然后，有合适的肾源，医院会联系你。再看刘晨曦，他凭借自己的资源也遇到过几个配型成功的，可一跟家属研究这事，人家刚死了孩子，你就跟人家要器官，心理上谁都接受不了，甚至悲伤过度还会产生不理智的想法，怀疑你是不是跟患者有什么关系，为了得到这个肾源故意把我们治死了。等人家悲伤劲过去了，想明白了，你再去说这事，对不起，心脏停止跳动后，血液循环也随之停止了，正常来说，对于器官允许的缺血时间非常短，比方肾脏，缺血30分钟就进入衰竭状态，不能用了。


  所以，要等到一个配型合适并且能够及时捐献器官的死者，太难了。于是不少患者开始进行自助，在网上发布肾脏的求购信息。杨小玲一看，这里有市场啊，而且，她还说自己这是做好事，一边是需要钱，愿意卖器官，但是没途径的；一边是没有人捐献器官面临死亡，用钱换命的，这事不挺合适嘛。


  可是，等待她的，是警方以涉嫌故意伤害把她逮捕了。


  她被捕的时间是2010年，当时《刑法》还没有关于组织他人出卖人体器官罪的罪名，按理说，她不是应该按照非法经营罪论处吗？不一样的地方就在于，她介绍给患者的供体还包括两名不满18周岁的人（王某和周某某）。《人体器官移植条例》第二十五条规定：有下列情形之一，构成犯罪的，依法追究刑事责任：


  （一）未经公民本人同意摘取其活体器官的；


  （二）公民生前表示不同意捐献其人体器官而摘取其尸体器官的；


  （三）摘取未满18周岁公民的活体器官的。


  《刑法》第三十七条规定：未经本人同意摘取其器官，或者摘取不满十八周岁的人的器官，或者强迫、欺骗他人捐献器官的，依照故意杀人罪或故意伤害罪进行处罚。


  独肾危机


  可能有的人会说，杨小玲确实算做好事啊，一边要钱一边要命，各取所需，她作为中间人，就跟媒婆似的，不好吗？她被判刑之后，很多人，包括很多从她手里买肾的患者，都为她求情，说她给了自己第二次生命。


  首先说，卖器官的一般就两种人，一种是穷人，一种是未成年人，这两种人有个共同特点，只看眼前的利益，想不到长远的危害，对于卖器官可能会产生的后果一无所知。比方说卖肾脏，器官贩子或者人体中介会忽悠说一个肾两个肾没什么区别，对你一点影响都没有，作为健康人来说，用一个就够了，另外一个就是备用的，还不如拿出来换钱呢，又能帮人，自己又有收获。这么一忽悠，这两种人一般都会上当。


  其实身体长的器官，哪儿有用不上的？比方说阑尾，一般人都觉得这是人体的“垃圾器官”，其实它也不是白长的，它是人体消化食物的有益菌仓库，在人腹泻的时候，它能帮助恢复肠道功能。所以，既然是身体长出来的，肯定天生它材必有用。


  特别是肾脏，它的损伤是不可逆转的，而且损伤症状非常隐秘，很多患者的慢性肾功能损害一点症状都没有，直到最后出现了尿毒症，这个时候再想治疗已经非常困难了。而生活中又有很多东西都会对肾脏造成损伤，比方说一些处方药，一些垃圾食品，一些不良的生活习惯。如果是两个肾的话，相对来说，伤害还能分散一些，一个肾就得集中处理了，这样很容易出问题，就像两匹马拉车很轻松，只剩下一匹马，很容易就累垮了。


  一旦遇到危急的时候，比方说，夸张点，地震，都埋在废墟里了，别人能坚持五六天，甚至半个月，可是独肾的话，可能一两天就死了。


  除了这些，根据个人的体质不同，可能还会造成其他的损害，特别是未成年人。比方说，有一款手机非常流行，我都不用说它的牌子，就说它的外号，大家肯定都知道，叫肾机。怎么叫肾机呢？这里面还有个真实的悲剧故事。


  2012年，有个高中生才17岁，叫小王，他虚荣心挺强，看这款手机太流行了，周围同学都用啊，我要是没有，那不被人瞧不起了吗？但是，他家庭还挺困难，确实买不起，怎么办呢？他就想起来，他爸老说，你好好读书，别看咱家穷，我就是砸锅卖铁卖肾去，我都得供着你。他想起这话来了，本来就是个夸张的说法，他却当真了。卖肾能来钱？接着他就上网找人卖肾，最后，如愿以偿换来手机。但是，没高兴多久，他就发现不对劲了。手术之后，他的身体状况越来越差，去医院检查，结果是肾功能不全。经过鉴定，他的伤情构成了重伤，三级伤残。


  用一个人的健康去换取另外一个人的生命，可不是做买卖那么简单。而且，器官贩子和人体中介嘴上说，我是做好人好事，我不知道是犯法，这是说得好听，为自己脱罪。一个肾脏，患者从器官贩子手里买，至少是15万元，甚至更多。其中，人体中介能拿到8000元到1万元，而作为供体的卖肾者，只能拿到2万元多一点不到3万元，有的时候，连这个钱都拿不到，还被器官贩子威胁，甚至暴打，敢怒不敢言，白白丢了器官。


  黑心医院


  大家可能已经看出，这个过程中，不得需要动个手术吗？那究竟是谁动了供体的器官呢？就是医院。


  这个医院分两种，一种是器官贩子自己支起来的黑诊所。比方说武汉市江夏区就有这样一起案件。在一个别墅里面，一个30多岁的农民自己建了一座黑诊所，请了两个实习护士、一个助理麻醉师、一个外科医生，进了点手术设备，就敢说自己是三甲医院，上别的医院门口布置医托，拉客源，说我这里有活体肾源，然后把患者和供体蒙着眼睛送进手术室，患者就信以为真了。


  另外一种就是正规医院。按照《人体器官移植条例》的规定，亲属之间可以进行活体移植。器官贩子就钻这个空子，利用街头办假证的，办个亲属关系的假证件就能蒙混过关。其实，既然是假证假关系，医生想发现并不难。比方说，在杨小玲案件里，作为供体的不满18周岁的周某某，是以一个广东病人堂弟的身份将肾脏移植给他的。但这个广东病人是典型的南方人长相，长得又瘦又小，一口地道的广东话，而周某某是典型的北方人长相，1.8米的大个子，身体壮实，一口甘肃话。两个人这么大的差距，医院竟然连问都没问，供患双方在各种书面材料上签了字，就算完成审查了。而按照正常的流程，必须提供供患双方的身份证原件、户口本原件、双方户口所在地派出所户籍证明、供体和受体亲属关系证明、自愿捐赠公证书等这些材料，并且还需要医院对供体的身份进行详细询问，对外貌特征、年龄以及供患双方说话口音等进行认真比对。如果医院能做到这些，就算不能从根本上消除人体器官的非法买卖，肯定也会有一定的抑制作用。而且，无论是黑诊所聘请医院人员，还是正规医院，医疗人员都是器官买卖链中最重要的一环。


  所以，想要扼制这种器官买卖的现象，一方面，立法机关要与时俱进，不断地加强对相关法律的调整和修正，让执法人员有法可依；另一方面，医院作为器官买卖的重要环节，应该对器官移植加强监管。最后，对医生来说，应该提高从业素质，也许就是你多看一眼，多问一句，就能制止一场罪恶的交易。


  遗体，捐还是不捐


  前面说过买卖器官的事，这种事情发生的直接原因就是器官荒。每年，我国等待器官移植的病号在150万人以上，可是成功移植器官的只有不到一万人。一百多万人的缺口，在病人眼里，是个巨大的灾难，可是到器官贩子那儿，就成商机了。


  那么，器官荒又是怎么形成的呢？说白了，就是遗体捐献不给力。我国的器官移植，主要是靠人死后捐献，其他病人急需用的以及做医学研究之用的，都需要依靠遗体捐献。


  也许你会问，咱们国家人口这么多，十多亿人口，怎么还能缺遗体呢？在我国，遗体捐献存在着两大困难。


  遗体：不敢捐


  第一个困难，是观念问题。


  一个是中国自古以来的观念。《孝经》说，身体发肤，受之父母。在古代，连头发都不能损伤，比方说割发代首的故事。曹操带兵到了人家农田附近，他为了收买人心，说谁要是损坏农田，格杀勿论，结果他的马踏了青苗，狠狠地打了他的脸。但是，他不能死啊，他死了就群龙无首了，怎么办呢？割发代首，把头发剪下来，表示惩罚。


  有的人说，曹操太能作秀了，现在去理发店都能把头发剃出花来，有什么的呀。这在古代不行，割头发就是对一个人极大的侮辱，身体发肤就算不完整了。那个时候，男的女的都留长头发，到清朝，男的因为要剃半拉头，多少人付出了血的代价。


  现在，这种观念弱化了，没那么夸张了。为了美，有不少人在身上打眼钉钉子，什么耳朵眼、肚脐眼、眉毛、舌头，有的钉得有密集恐惧症的都不敢看，看一眼浑身发麻。还有文身的，整容的。但是，还是讲究一个，生要完肤，死要厚葬，这是最基本的。所以，有这种观念，很多人不愿意捐献遗体。咱们国家从土葬改成火葬，都经过了很长时间的痛苦历程。比如《步步惊心》里面，刘诗诗扮演的这个女主角是从现代穿越到清朝的，她要死了，就跟林更新扮演的十四阿哥说，你把我的尸体火化了吧，骨灰撒一半留一半。后来，老四、老十三知道了，就说，你这是干什么，这得多大的仇，这不是挫骨扬灰吗？


  就是现在，也有不少老人临死的时候心里还念着，能不能偷偷摸摸找个地方把我埋了，我就想要个全尸。火化都这么难，更别说死后还得被折腾，供人观瞻了，想想就可怕。


  其实，这事也可以换一个全新的角度去想。你看，反正都得火化了，器官烧成一把灰，还不如捐出去呢，这样造福别人的同时，自己还能以新的方式继续活在这个世界上。


  电影《人鬼情未了》为什么当年那么受欢迎，现在还被奉为经典？有一半是因为，男主角萨姆死了之后，附身在一个巫师身上和自己的女朋友见面，情未了嘛。一个死去的生命在一个新的身体里继续延续，既让人感觉浪漫，又充满了诱惑力。那么，捐献遗体，比方说捐献眼角膜，已逝的人透过别人的眼睛继续看这个世界，不也算是一种生命的延续吗？


  遗体：不让捐


  还有另外一种观念，就是死者亲属不乐意。把遗体捐献出去，看着自己昔日的亲人死后还要被折腾来折腾去的，心里接受不了，所以不少接收遗体捐献的办公室经常遇到这种情况：老人颤颤巍巍地来了，遗体捐献登记表填了一半，儿女赶过来了，说不行，你这是干什么呢，你怎么能这么做呢？


  日本有个电影叫《眉山》，里面这个母亲就私自做主，把遗体捐献了。她女儿知道了，非常伤心，就问她，妈妈你不需要我了吗？你怎么把自己捐出去了呢？


  有的时候，老人态度很强硬，说我的身体我自己做主，你管不着，儿女们迫于压力，不得不签字同意。可是，等到老人死了之后，器官捐献也未必进行得了，因为虽然这些老人生前都在登记表上签字留电话了，但是谁也不知道他什么时候去世，也不可能老给人家打电话问去世了没有。


  所以，等你知道老人死了的时候，可能家属早就把老人火化完毕了。就算你及时制止了，可是如果家属不同意，拖延时间，你就没招了，因为遗体器官是有存活时间限制的。比方说，眼角膜的存活时间一般是死后六个小时以内，冬季可以达到12个小时，超出这个时间，就不能用了。


  另外，咱们国家对遗体捐献采取自主自愿原则，并且没有一个统一的遗体捐献法，各个省份有自己的遗体捐献条例，但几乎每个省份的捐献条例里面都有这样的规定：


  捐献人的近亲属应当尊重捐献人的捐献意愿，不得阻挠遗体捐献。


  可是，说是不能阻挠，对于阻挠了怎么办，没有明文规定；如何制止，如何处罚，也是没有解决的问题。所以，比较妥当的做法是，在决定捐献遗体之后，做家里人的思想工作，晓之以理，动之以情，把事说开说明白了。2007年，湖北省荆州有十位老人，生前看到医学院的现状，解剖课上七八个学生围着一具尸体做解剖。医学院的学生管尸体叫无名老师，人体解剖学是了解人体结构的基础课，未来的医生就是从这些无名老师身上，认识第一根动脉、第一根神经，最终成长为一名合格的医生。举例来说，一位眼科医生走上手术台前，至少要经历50次眼睛解剖的实践。要是一个医生只看过人体图片和模型，没有实际操作经验，谁敢让他做手术？这不像学美容美发，可以随便拿人练手。也就是说，无名老师越多，这个医学院学生的水平就越高，将来做医生了，造福的不也是社会吗？所以，这十位老人就决定要捐献遗体，回去之后做家里人的工作，有的老人把自己的手指甲剪下来，把头发梳好了编成小辫剪下来，给孩子做寄托。有位叫张有贵的老人，特意把所有的亲朋好友召集在一起，开了个发布会，说我有这么个愿望，要捐献遗体，希望我死了之后，你们不要误解我的儿女，觉得他们不孝顺，这个决定是我做的。当时，这些老人里面有位叫向伯超的，写了个口号，非常感人，叫“不白生、不白活、不白死”。不白生，说的是孝顺父母；不白活，说的是搞好工作；不白死，就是要捐献遗体，为医学做贡献。


  所以，提前做好家属的思想工作，能最大限度地避免死后发生白捐、捐不出去、家属不让捐的情况。


  遗体捐献还有一个问题就是，遗体没了，怎么凭吊啊？比方说清明节扫墓，没有尸体怎么立墓，怎么扫墓，以后要是想念亲人了怎么办？所以，甚至会出现这样的情况：有的老人把遗体捐给医学院搞研究了，有亲属到清明节的时候，就直接跑到医学院实验室里烧纸去了。其实，对于这种情况，现在也有对策，比如有的医学院，做完解剖之后，遗体没有其他用处了，就联系家属，并帮着把遗体火化了，然后把骨灰送还。再有，像有的红十字会，有专门的遗体告别厅，给你提供一个凭吊的地方。


  遗体：不会捐


  遗体捐赠的第一个困难，是观念，包括捐献者本人的观念和捐献者家属的观念。


  而遗体捐献的第二个困难，就是制度。我国遗体捐献，因为古人的这种观念思想的限制，所以起步相对来说比一些国家要晚，制度上也不怎么完善。制度不完善的第一个后果，是不知道怎么捐，不知道往哪儿捐。


  比方说，2012年发生过这样一件事情。有个姑娘叫和照春，出生在云南省怒江州兰坪县的一个不幸的农民家庭。她家里有四兄妹，她是最小的，在她很小的时候，二姐得骨癌去世了。15岁那年，哥哥考上了大学，喜事啊，可是没高兴两天呢，她妈妈又得骨癌去世了。为了供哥哥读书，她就辍学去了丽江打工。2005年，哥哥好不容易毕业了，大姐却得乳腺癌去世了。两年之后，她发现自己也得了骨癌。


  接二连三的打击，反而让她超脱了，她觉得人死了就是死了，留着尸体有什么用啊？人死一把灰，什么都留不下，不如死后把遗体捐出去，还能让不少人得到帮助，甚至重获新生。有了这个想法之后，她就开始联系相关部门，没想到，捐献遗体之路，她走得非常困难。


  一开始，她想捐给丽江市医院，也就是给自己治疗的这家医院。没想到，丽江市医院说，我们不接收遗体捐赠，而且我们医院由于技术、设备的关系，没法进行器官的移植手术，没有这个能力，接收了也没用。


  接着，她想捐给丽江市民政局。民政局说，我们也不要，自打成立以来，我们只接收过什么捐物资、捐钱的，没接收过遗体呀，你给我们我们也用不上，不知道往哪儿送。


  然后，她想捐给丽江市红十字会。市红十字会也是这种问题，技术设备不合格，没有先例，不能接收。但是，市红十字会表示，你可以签一份同意遗体捐赠的登记表，我们再拿着登记表去请示省红十字会，看看他们要不要。云南省红十字会也很为难，说中国红十字会也是2010年才开始有遗体捐赠试点这样的工作，关于遗体捐献工作的具体要求，现在还不明确，省里也没有出台相关的法律法规，现在到底由哪个部门去接收，去负责实施，没有确定。


  最后怎么办了呢？这事惊动了媒体，记者出动，联系了不少地方，多方辗转终于联系到昆明医学院，可以把她的遗体做人体解剖教学的标本。这中间经历了无数次的折腾，要是一般人，意志弱的，可能都接受不了，我想做个好事，还这么难，而且，这不是一般的好事，是要把自己的身体捐出去，需要忍受多大的心理压力呀，可能有的人早就打退堂鼓了。


  这应该也是我们国家遗体捐献数量太少的一个原因。再有，宣传得不到位，很多人甚至都不知道还有遗体捐赠这回事。


  再反过来看别的国家，比方说英国，人口也就不到7000万人，生前同意捐献遗体的人数却达到1700万人。为什么呢？现在，几乎家家都有车了，有车你得考驾照吧？英国的驾照背面直接就有这样的一个自愿书，写着是否同意捐献遗体。你要同意，直接在后面画个钩，这样，万一出车祸了，或者怎么的，第一时间能够把遗体用作医学用途。


  这就是制度带来的第二个问题，时间问题。


  遗体：捐晚了


  德国所有的医疗保险机构，每年都要定期地对投保人进行书面询问：你是否愿意在去世之后捐赠器官？甚至，还向所有16岁以上的公民派发含有相关信息的捐献卡。捐献卡随身带着，如果发生了什么意外，相关机构就能第一时间得到自愿捐献遗体人的死亡信息。从死亡到被医疗机构获得遗体，中间无效时间缩短，这样能够最大限度地保证器官被及时摘取，及时派上用场。


  可是，咱们现在很多生前捐赠遗体的，死后你找到这个人时，可能人家已经去世很久了。


  再有一种情况，就是死亡的时候，去劝人家捐献。亡者已去，劝的自然是死者的家属，说你看能不能把他的尸体捐献出来。中国有这方面的法律规定，亲属有这样的权力。


  《人体器官移植条例》第八条规定：


  公民生前未表示不同意捐献其人体器官的，该公民死亡后，其配偶、成年子女、父母可以以书面形式共同表示同意捐献该公民人体器官的意愿。


  电视剧《心术》里面就有这样的内容。张嘉译扮演的父亲，他的养女肾有问题，要经常做肾透析，需要肾移植，怎么办呢？他的医生朋友只要遇到适配的刚刚死去的孩子的信息，就立马联系他，然后去劝这个孩子的家属，劝他们把孩子的遗体捐献出来。


  可是，这里有个问题，人家亲人刚死，正痛哭流涕呢，你跟人家商量捐献遗体，捐献器官，他哪儿有心情跟你讨论这个呀。等人家伤心劲过去了，可能最佳时间也已经过去了。所以，这就是制度不完善带来的另外一个弊端，时间的弊端。时间不及时。


  这就是遗体捐赠困难的两大问题：观念和制度。


  遗体：被迫“捐”


  《心术》里有这样一个情节：刘晨曦的一个朋友，也是个医生，他本身觉悟很高，觉得人都死了，尸体有什么用啊，就让刘晨曦劝说死者家属把器官捐献出来，可再一看活人这么痛苦，就说我帮帮你吧，我把这个死人的器官偷出来。当然了，他没成功，被刘晨曦及时地制止了。


  那么，这么干究竟行不行？1998年就发生过一件类似的事情。当年，虽然互联网还不发达，但是，这事也在全国传开了，闹得人心惶惶的。


  这个事件的男主角是北京市人民医院眼科博士高伟峰。他是一个非常有名的、让患者非常爱戴的好医生。1998年10月13日，晚上8点多钟，他很敬职敬业地为第二天的手术做准备。这是一个眼角膜移植手术，一个农民被烧碱烫伤了眼球，如果不及时更换眼角膜，这个眼球很快就会腐烂，农民的双眼就会完全失明，以后再想移植也来不及了。


  可是，就在做准备的时候，高伟峰发现，原来准备好的储存在冰箱里的眼角膜因为时间太久，已经坏死了。情况紧急，一边是病人等着移植，不移植就失明；另外一边，是备用的眼角膜已经不能用了，怎么办？思来想去，高伟峰做了一件到现在为止还存有争议的事。他跑到医院的太平间，拉开冰柜，用随身携带的剪刀和镊子从一具新鲜女尸的眼眶里把眼球取出来了。接着，为了防止被发现，他还给女尸换上了用高级塑料做成的义眼。


  这位死者是北京的张灵燕女士，这件事后来被家属发现了，并且报了案。在随后的诉讼中，高伟峰被北京市公安局取保候审。


  可是，对于给他定个什么罪，大家都犯难了，因为就当时的情况来说，无法可依啊。这个时候，高伟峰所在的北京市人民医院向政法机关出具了一份《关于高伟峰医生摘取尸体眼球的说明》，恳请不要对他的行为追究刑事责任，再加上不少同行，甚至接受过他治疗的患者给他求情，最后，北京市西城区人民检察院做出对高伟峰一案不予起诉的决定。


  这个事公平吗？不公平，这等于死前不想捐，死后被迫捐了。这件事之后，中国出台了一系列的相关法律法规，对这种行为做出了明确的惩罚规定。比方说，《人体器官移植条例》第八条规定：


  捐献人体器官的公民应当具有完全民事行为能力。公民捐献其人体器官应当有书面形式的捐献意愿，对已经表示捐献其人体器官的意愿，有权予以撤销。


  公民生前表示不同意捐献其人体器官的，任何组织或者个人不得捐献、摘取该公民的人体器官。


  而接着，刑法也对此作出了规定：


  《中华人民共和国刑法》第三百零二条规定：盗窃、侮辱尸体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。


  《刑法修正案（八）》第三十七条第三款规定：违背本人生前意愿摘取其尸体器官，或者本人生前未表示同意，违反国家规定，违背其近亲属意愿摘取其尸体器官的，依照本法第三百零二条的规定定罪处罚。


  就是说，遗体捐献是好事，但是不能强迫来，那怎么让遗体捐献摆脱目前的这种状况呢？我认为，一个是宣传，用一些公益广告之类的，来转变人们的观念，普及遗体捐献的知识。再一个是制度，完善制度，让捐献遗体别那么费劲。也可以实施一定的鼓励措施，比如像献血志愿者可以无偿用血一样，对于捐献遗体人的直系家属，可以减免一定的医疗费，或者有需要器官移植的情况可以优先安排，这也是一种方法。


  要让遗体捐献不再成为一个困难，还有很长的一段路要走，这需要我们的共同努力。


  2　法治中国


  废除劳教


  2013年召开的中共十八届三中全会被认为是这些年来改革的最强音，在《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》中，有一段话非常引人注目，那就是废止劳动教养制度。对这个决定，无数人拍手称快，说咱们国家朝着法治社会又迈进了一大步。一说到劳教，有不少人很容易把它跟劳改弄混，好多人觉得这俩是一回事。


  劳教制度的来龙去脉


  劳改是指劳动改造。它是个法律概念，是专门针对监狱服刑人员的。咱们过去常说劳改犯，从字面上你就能看出来，接受劳改的都是罪犯。而劳教完全是另外一码事，它是一种行政处罚手段，而不是法律概念。劳教的全称是劳动教养，也就是劳动、教育和培养，针对的是那些有轻微犯罪行为但不够刑事处分的人。虽然都是强制劳动，但劳改是在监狱进行的，劳教有自己专门的劳教所。


  劳教制度在咱们国家已经实行了50多年。其实劳教制度不是咱们国家的原创，这个制度最初是从苏联引进过来的。喜欢文学的朋友可能知道，著名作家索尔仁尼琴就曾经被劳教过，他的代表作《古拉格群岛》，写的就是苏联的这种劳教制度。


  要说起来，劳教制度跟克格勃其实还有点渊源。苏联的劳教制度是一个叫肃反委员会，也叫契卡的机构制定的。肃反委员会正是克格勃的前身。肃反委员会成立之初可不管搜集情报，而是专门收容一些游手好闲的、盗窃行骗的、破坏社会治安的以及反党分子之类所谓的“不拿枪的敌人”，把他们集中流放，通过长期的劳动，教育和改造他们。


  这种做法被咱们借鉴过来，有其特定的历史原因。


  新中国成立之后，在1951年到1952年之间，全国展开了三反五反运动，逮捕、拘留了上百万犯罪嫌疑人。这些人当中，一部分人被判刑进了监狱，一部分查明没有问题被释放了，可还有不少有轻微犯罪情节但不够判刑的，或者因为时间短一时查不清问题的人，继续关押在看守所、拘留所里。这个时候，看守所已经人满为患了。紧接着，1955年，全国开展肃反运动，又有几十万人进了看守所。此时，怎么处置这些关在看守所、拘留所里的人，成了一个大问题。


  在这种情况下，中央下发了一个关于肃反的文件，借鉴了苏联的劳教制度。


  1955年8月，中共中央批准下发了《关于彻底肃清暗藏的反革命分子的指示》，明确规定“不能判刑而政治上又不适于继续留用，放到社会上去又会增加失业的，则进行劳动教养”，这是我国出台的第一份有关劳动教养的红头文件，也是第一次明确提出“劳动教养”这个词。


  当时的劳教说白了就是把一些犯了事还不够判刑的人集中起来，在一定程度上限制他们的自由，然后通过劳动的方式进行教育培养，让他们自食其力。在劳动的过程中，国家管他们吃喝，还发一定的工资。


  在当时来说，劳教制度的推出是非常必要的。那时候新中国刚刚成立，一些敌对势力企图破坏新生政权，社会非常不安定。当时，国家的法制还不健全，社会又需要尽快稳定下来，这时候推出劳教制度，从快从速地解决了一部分社会治安问题，对维护社会稳定、预防和减少违法犯罪非常有帮助。


  那么新的问题出现了，劳教人员去哪儿劳教呢？送到监狱里显然是不合适的，毕竟人家犯的事不够刑事处罚，所以接下来，在1956年年初的时候，各地开始建劳教场所。到了1957年，全国人大通过了《关于劳动教养问题的决定》，以行政法规的形式，正式确立了劳动教养制度。


  作为特殊历史时期的产物，劳动教养制度的确立在一定程度上维护了社会的秩序，起到了积极作用。但是，随着社会的发展，它的弊端也越来越明显，尤其是近十年来，关于废止劳教的呼声一浪高过一浪。


  劳教制度的弊端


  从1955年劳教制度第一次被正式提出，到2013年被废止，中间一共是58年。在这58年当中，咱们国家的法制建设不断完善，作为一个法治国家，就不能再用行政命令的方式来解决问题。而劳动教养恰恰就是一种行政手段，它不属于司法和法律的范畴。在这种情况下，劳教制度的特殊性越来越明显，弊端也越来越突出。


  首先，劳教制度的存在和咱们国家的《宪法》是相抵触的，它严重侵害了公民的权利。


  《中华人民共和国宪法》第三十七条明确规定：中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯。任何公民，非经人民检察院批准或者决定或者人民法院决定，并由公安机关执行，不受逮捕。


  也就是说，只要涉及公民的人身自由，必须走司法程序，只有通过司法程序才能剥夺一个人的人身自由，把人关起来。但是我们看劳动教养，不用走司法程序，跟法院、检察院没关系，原先是公安和劳动部门就可以定，后来劳动部门也没了，公安一家就能定，这就形成了一种“法外之法”“无罪之罪”的现象。等于在国家的法律之外，公安部门可以通过劳教制度，在一定程度上实现法律才能实现的效果。这事是公安一家说了算，自由裁量权在它手里，抓人归它管，劳不劳教由它定，劳教多长时间也是它说了算，不通过检察院和法院监督、审理，这就容易造成权力的滥用。


  2009年10月，四个收废品的在深圳罗湖区一家小店的路边打牌，用扑克赌单双，最低下注一元钱，最高20元钱。结果，玩了没一会儿警车来了，这四个人被抓起来，劳教了一年。打个牌，怎么就被劳教了呢？后来有知情人透露，当地派出所给警察下达了劳教指标任务，这四个人是按聚众赌博算的。


  这像什么话？劳教还能定指标？为了完成指标，警察找个理由就能上街抓人劳教，这不就是无法无天吗？他们哪儿来的这么大的胆子，说抓谁劳教就抓谁劳教呢？其实，就是因为劳教制度缺乏监督，一家说了算。而这种情况造成的弊端还不止如此，比如，有些不够劳教标准的，它可以做劳教处理；本应追究刑事责任的，它能够降格做劳教处理；有些案子证据不足，公安机关为避免被检察机关退回来，干脆不移送检察机关，而直接采取劳教的办法把人关起来；还有的案子，检察机关已经做出不起诉的决定，按照新的《刑事诉讼法》规定，这种情况应当立即释放，但有些公安机关不但不放人，反而依照劳教制度，对其处以劳动教养。所以，在某种程度上讲，劳教制度的存在，等于给了公安机关不受制约的权力。权力如果失去制衡就必然会膨胀，会害人。


  除了绕开司法程序，形成“法外之法”这个弊端，劳教制度也制造了很多的不公正。劳教制度针对的是轻微违法，不够刑事处分的行为，一般会判个半年一年的。再来看判有期徒刑的，四年以下的多的是，而且判刑的它还有个缓刑的制度。在缓刑期间表现良好的，就不用再坐牢了，而劳教里边没有缓刑的概念。这就造成，有的时候，轻微犯法行为比那些重度违法行为受到的惩罚还要严重。


  需要说明的是，这还是在经历过几次调整之后的情况，刚开始的时候情况更严重。劳教制度刚出台的时候是不规定年限的，而劳改犯却有明确的刑期，结果造成了劳改犯都刑满释放了，劳教人员还在接受劳动教养，上边要不说放人，甚至有可能一辈子都出不去。而且有一个阶段，劳改人员跟劳教人员是混在一起的，都在劳改农场干活，事实上这两者在待遇上已经没有区别了，你说这哪里还有什么公平可言？


  1979年，为了解决劳教制度在实际执行过程中出现的一系列问题，国务院正式颁布了《关于劳动教养问题的决定和补充规定》，正式规定了劳教的时限，可以是一年到三年，最高不能超过四年。到了2005年，劳教的最高期限进一步缩减到两年。


  国家颁布的这些相关政策，在一定程度上缓解了劳教制度的公平问题。但是，即便这样，很多劳教人员接受劳动教养的时间还是比一些犯人要长。所以，从这个角度看，劳教制度存在着惩戒过度的问题。


  另外，随着时间的推移，劳教制度的适用范围越来越广，什么事情都可以扣个帽子装进劳教的口袋里，然后打着教养的名义实施刑罚。近些年来，劳教制度甚至成为某些地方政府官员滥用的“维稳”工具之一。比方说，湖南的唐慧案。


  2006年10月，湖南永州的小女孩乐乐（化名）遭到多人轮奸，还被弄到一家休闲中心强迫卖淫，三个月里接客一百多次，而这孩子才11岁。后来，孩子的母亲唐慧得到了消息，找来亲戚帮忙才救出了女儿。唐慧几次报案，公安机关一直没立案。2007年年初才得以立案，后来事情引起湖南省公安厅关注，才加大侦办力度。2008年6月，经过法院审理，涉案的洗浴中心老板被判处死刑，其他的几个犯罪嫌疑人也都被判刑。但是，涉案的多名嫖客和渎职民警却没有受到相应惩罚，这显然不太合理。唐慧为了这事多次上访，没想到湖南省永州市公安局零陵分局竟然给她扣上一顶“扰乱社会秩序”的帽子，处以劳动教养一年零六个月。


  唐慧案，就是典型的劳教对象肆意扩大，利用劳教手段侵犯公民人身自由的行为。说白了，为什么要劳教唐慧，根本不是她上访的行为扰乱了社会治安，而是用劳教手段“教育教育”她，让她老实点。


  这件事在社会上掀起了轩然大波，新华社就这件案子连发三问，其中一点就是唐慧被劳教是否恰当。之后，湖南省政法委介入这起事件，最终认定唐慧被劳教的处理不恰当，并在2012年8月8日依法撤销了唐慧的劳动教养决定。


  劳教最初的本意是什么？不是控制人身自由，不是强制劳动，而是在一个“教”字上，是教化人走正路，教给人谋生手段，是为了管理游手好闲、违反法纪、不务正业的有劳动能力的人。但在后来，劳教制度已经被扭曲了，在实际执行中更是跟劳改看不出什么区别了。所以劳教才会被称为二劳改，所以才有越来越多的人分不清劳教与劳改的区别。那么说到这儿，咱们已经不难看出来，废除劳教制度其实是势在必行的，是必须的。


  实行了近六十年的劳教制度被废除，这是一件令人拍手称快的事情。但是，劳教制度却并非一废了之那么简单。劳教废除之后，我国现有的300多家劳教所将何去何从？轻微违法屡教不改的应该如何处置？规划中的《违法行为教育矫治法》能不能担负起保障社会治安的任务？


  废除劳教制度之后的功课


  我国目前有350多个劳教所，劳教制度废除了，劳教人员回家了，这些劳教场所怎么办，劳教所的工作人员怎么安排，这些都是问题。但是，我们也看到，其实早在政府提出废止劳教制度之前，很多地方已经做了大量这方面的工作。


  近十年来，关于劳教是不是该废除，一直有争论。对于劳教制度的废止，其实很多地区都是有所准备的。比方说北京的团河劳教所，已经摘掉了劳教所的牌子，挂上了北京市监狱团河第二监区的新牌子，把它当作监狱来使用。江苏的一些劳教所之前就对工作人员进行过戒毒方面的培训，现在劳教所已经改成了强制戒毒所。而不少劳教所早在2013年的九、十月就已经不再安排新的劳教人员，正在进行劳教的人员也基本上都解散回家了。当然，不是每个劳教所都准备得这么充分，但是假以时日，这些都能慢慢解决。


  劳教制度废除之后，有很多人担心，取消劳教会不会给治安埋下隐患。劳教制度虽说有种种弊端，但是在维护社会稳定上确实起到了一定的积极作用，尤其是处理那些小错不断大错不犯的屡教不改者，非常有效。劳教取消后，这些人怎么管？


  我国法律对某些触犯刑法的行为有犯罪数额、情节等方面的规定。比如盗窃，只有达到一定的数额才会受到刑事处罚。有人担心，劳教制度废除之后，对没有达到刑罚“尺度”、情节轻微、不够刑事处分的人，会失去监管。还有人担心，取消劳教制度后，原来一些品行不端的人走出劳教所，可能对社会造成危害，进而给治安埋下隐患。


  对这种情况该怎么办，有一种观点认为，现行的《治安管理处罚法》《刑法》及《刑法修正案》已经实现了对违法和犯罪行为的覆盖。也就是说，劳动教养制度废止后，相关违法犯罪行为的处理依然有法可依，比如说，不构成犯罪的，依照《中华人民共和国治安管理处罚法》予以处罚，构成犯罪的则依据《刑法》定罪量刑。


  但问题是，根据《治安管理处罚法》处罚最多拘留20天，这对一些人来说太轻了，构不成威慑。有的人想到了重启《违法行为教育矫治法》。《违法行为教育矫治法》早就有人提出过草案，但是由于种种原因一直没有确认立法。《违法行为教育矫治法》比劳教制度合理在哪儿？《违法行为教育矫治法》之前的草案当中有这么几点：首先主要是针对屡教不改的行为；其次它是以教育矫治为基本原则，同时改变过去一家说了算的格局，决定程序更加严格，而且被依法矫治的人拥有申辩权，可以到法院进行申诉；还有就是，矫治场所不再有铁门铁窗，矫治人员可以周末请假回家。


  《违法行为教育矫治法》就是替代劳教制度的，覆盖的也是劳教制度原来覆盖的范围，但问题是，一个法律的出台，可不是一朝一夕的事情，往快里说，也得个一年半载的。那么这段时间怎么办？


  所以，回过头来看，废除劳教制度确实是我国建设法治社会的一个伟大进步，这个决定顺应了时代和民心。但是，要把好事做好，还需要后续的不断努力。


  绑架富豪


  香港豪宅区发生过一起盗窃案，有几个小蟊贼先后光顾了香港南区寿山村道的几户豪宅，一共盗走了价值88万港元的财物。有人说，这不就是一宗非常普通的盗窃案吗，又有什么可说的呢？这起盗窃案说普通也很普通，说不普通也不普通，因为被盗的这几家豪宅距离香港首富李嘉诚的家非常近，其中有一户离李嘉诚的家只有几十米的距离。


  据香港媒体报道，这几个小蟊贼可能开始是筹划偷李嘉诚家的，后来发现他家武装得太严实了，根本无从下手，只好从李嘉诚他们家周边偷点，打打牙祭。虽然这是香港非常普通的一条花边新闻，但是引起了很多民众的好奇，到底香港首富的家戒备有多森严？


  李嘉诚之子遭遇绑架始末


  没有人能了解到李嘉诚住宅的内部情况。有人利用谷歌的卫星图，也只能看个大概。李家豪宅像碉堡一样，戒备森严。四周都是山树环绕，外部人很难窥探到内部的情况。而且据说李家的地基是用钢筋混凝土加固的，防止窃贼挖地道进他们家。同时，李家的监控设备已经和保安公司以及香港警方联网。任何入侵在保安知道的同时，香港警方也会立刻获悉。即便李嘉诚未报警，也有警员迅速出动驰援，避免贻误战机。


  有人会说李嘉诚也太夸张了，把自己家弄得跟美国中央情报局似的，有必要吗？太有必要了，因为李嘉诚在这上边吃过亏。他儿子就曾因为在安保方面不在乎而遭到过绑架。


  1996年5月23日下午6点左右，李嘉诚的大儿子李泽钜从公司下班回家，这时一辆面包车突然横在了他的车前边，从面包车上下来一群人，举着AK-47冲锋枪，拿着手雷炸药，包围了李泽钜的轿车。紧接着，其中一个抢匪抡起一把大铁锤，把车的风挡玻璃砸碎了，然后把李泽钜和司机从车上拎下来，捆好了扔到面包车后备厢里，整个过程也就花费了五六分钟。有人说这怎么听着跟拍电影似的？确实，后来有导演把李嘉诚儿子的绑架案拍成了电影，任达华主演，名叫《惊天大贼王》。


  这个敢绑架香港首富儿子的人就是惊天贼王张子强。张子强曾是让很多香港富豪闻之色变的强盗悍匪，他在香港专门干抢劫、绑票的勾当。他是怎么选择绑票对象的呢？我们知道有个“服不服排行榜”，张子强就天天研究那个，看谁有钱他就冲谁下手。香港最有钱的人是谁呢？大家一想都知道，李嘉诚。开始张子强把目标锁定李嘉诚本人，但是李嘉诚神龙见首不见尾，经常国内国外跑出去开会，所以张子强就把目标锁定为李嘉诚的儿子——李泽钜。


  据说张子强绑了李泽钜之后非常高兴，他在抱着李泽钜下车的时候不由自主地亲了李泽钜一口，跟他说：“你真是我的金罐子啊！”然后他就把李公子的衣服裤子扒光了，就剩下一条内裤，用铁锁链锁了起来。


  张子强绑了李嘉诚的儿子，下一步肯定是管李嘉诚要钱吧。我们看电视剧里演绑票，都是家属接到电话：喂，你儿子在我手里，你要在多少天内准备多少多少钱，把钱放到哪儿哪儿哪儿，不然的话你儿子的小命难保……但是张子强绑了人不这样，他直接上门跟人要钱去。


  有人说张子强实在是太大胆了，他不怕李嘉诚报警吗？他算准了李嘉诚不会报警。为什么？第一，李嘉诚不差钱，相比较钱来说，他更在乎儿子的命。第二，李嘉诚这个人比较善良，他认为穷人如果不是被逼得无路可走，是不会出来绑票的，只要绑匪不伤害儿子的性命，他就当拿这些钱积德行善了；最关键的一点是，李嘉诚不信任当时的香港警局，因为早在1991年张子强就曾因为抢劫运钞车被抓起来过。当时张子强抢了1.7亿元港币，很快就被警方抓获了，判了坐牢18年。可是当时香港警方缺乏实质性的证据，于是张子强的老婆罗艳芳发动新闻媒体的力量，还请了香港最好的律师，跟香港警察局打了三年官司。1995年，香港高等法院宣布张子强无罪释放。无罪释放之后的张子强，立马起诉香港警察局，最后香港警察局还赔偿了张子强800万港元。


  咱们内地的司法体系和香港的司法体系是不同的。香港司法体系主张无罪推定，在有实质证据之前，犯罪嫌疑人是不能定罪量刑的。这次十八届三中全会提出完善人权司法保障制度，这意味着司法部门不能再仅凭口供给犯罪嫌疑人定罪量刑，以防止刑讯逼供，防止冤假错案。所以，尽管我们觉得张子强这事挺不可思议的，却体现出香港司法的公正。


  虽然香港警方在司法程序上没什么问题，但是给民众带来了恐慌。很多香港市民不信任警察的能力，李嘉诚也是其中之一。就在李嘉诚急得像热锅上的蚂蚁时，绑匪打来了电话，说要来家里聊一聊。李嘉诚救儿子心切，于是答应了。


  张子强跟李嘉诚的会面并不像大家想象的那样剑拔弩张，火药味十足，两人非常轻松非常坦诚地进行了一次对话。


  张子强说：我也想做一个成功的商人，可是我先天不足，读书太少。


  李嘉诚说：我也没有读过多少书。


  张子强说：但你娶了一个好老婆，你老婆家里有钱啊。我找的老婆家里挺穷，我怎么努力都达不到你的高度。所以，我今天就跟你借点安家费，您给20个亿吧。我不要支票，你给我现金，而且我不要新钞。


  李嘉诚说：钱不是问题，但是我想给你，香港银行也得提得出20亿现金啊。


  李嘉诚怕他不信，特地给银行打电话，银行那边说提现金只能提10亿元港币。


  李嘉诚为了不让绑匪伤害儿子，跟张子强说：这样吧，我家里现在有4000万元港币现金，你先拿走，剩下的我给你转账转过去。但张子强嫌“4”这个数字不吉利，又退回给李嘉诚200万元港币。两个人在几分钟之内商定了，把赎金的价格谈妥了，结果李嘉诚用10.38亿元港币救回了儿子的性命。


  对待绑架这件事上，李嘉诚选择没有报警，那么是不是所有人被绑架都可以不报警呢？当然不是，李嘉诚这事只是个案。首先，李嘉诚不是一般人；其次，这个绑匪不是一般绑匪；第三，这事发生在香港。所以，当普通人遇到绑架勒索时，报警还是最好的选择。但大家注意，报警不等于匪徒会知道你报警；报警不等于不配合绑匪，激怒绑匪；报警不等于强行解救人质。如果真的不幸遇到绑架，尽量在警察指引下与匪徒周旋，以争取时间解救人质。


  不管怎样，李嘉诚从儿子绑票事件中吸取了足够的教训，自此之后他对李家的人身安全、保安系统都投入了大量的资金。他雇用警方专业的保镖团队，聘请飞虎队高层给他当安保顾问，而且还耗资七亿多元港币重新翻修豪宅，加装保安措施。


  随着香港富豪日益重视安保问题，内地富豪的安保问题也日渐被关注起来。


  内地遭遇绑匪困扰的土豪们


  内地从改革开放至今，确实富起来一批人，我们有个流行的词语，管他们叫“土豪”。土豪有很大一部分都很嘚瑟，爱炫富，有钱就买跑车买名牌包，但很少有人关注自身的安保问题。


  2013年9月13日，杭州娃哈哈集团掌门人宗庆后在自家小区里晨练，这时一个四五十岁的中年男人突然走上前来对着宗庆后拔出刀。宗庆后一惊，下意识抬起手去阻挡，结果左手手指四根肌腱被划伤了。最搞笑的是，歹徒一看宗庆后受伤了，吓得拔腿就跑。


  有人说，这个案子听着怎么那么莫名其妙？歹徒拦着宗庆后不就是为了抢钱吗，咋钱都不抢就跑了呢？其实事情的真相是另外一回事。


  刺伤宗庆后的人姓杨，苏州人，当年49岁，是无业游民。2013年上半年，他来到杭州找工作，找了大半年都没找到一个合适的。他在电视上突然看到宗庆后热心帮助农民工找工作、安排工作的节目，于是他突发奇想，也想让宗庆后帮他找一份工作。于是他就跟踪宗庆后好几天，摸清了宗庆后的生活规律，终于在2013年9月13日早晨6点在宗庆后住的小区里堵住了宗庆后，他本来想拿出刀先把宗庆后稳住，然后再跟他说说帮自己找工作的事。没想到宗庆后上来就想夺下他的刀，并且不小心被划伤了。当然，最后诊断宗庆后是皮外伤，杨某的行为属于误伤，只被拘留了15天就放了。


  我国《刑法》第二百三十九条规定：以勒索财物为目的绑架他人的，或者绑架他人作为人质的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产；致使被绑架人死亡或者杀害被绑架人的，处死刑，并处没收财产。对于宗庆后这个案子，有人说，杨某跟踪宗庆后好几天，存在主观故意，还刺伤了人，这是明显的敲诈勒索啊。但事实不是那么回事，警方最后给他定性为要挟行凶。首先，杨某主观上没想要宗庆后的命，也没想抢宗庆后的钱，他只是想让宗庆后给他找份工作；其次，他拿刀是想稳住宗庆后，不是想捅他，宗庆后之所以受伤是因为他抬手挡了一下刀，所以这个不属于故意伤人，属于误伤。


  我国《刑法》第二百七十四条规定，敲诈勒索公私财物，数额较大的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑。杨某的犯罪情节不算严重，而且没有想要故意伤人，所以最后判处他15天刑事拘留。


  这个事反映出，中国富豪们的安全意识真的非常差。宗庆后坐拥800亿元资产，但是出门身边连个保镖都没有，跟李泽钜一样，身边最多就一个司机跟着。而且这事还发生在他们家小区里。宗庆后住的小区是杭州最好的豪宅区，小区安保措施号称数一数二。但是据杨某交代，他那天进出小区的时候，保安对他十分客气，以为他是业主呢。因为杨某虽然落魄，但是穿衣打扮很有气质，所以保安也是看人下菜碟，觉得这人看着有模有样的，不敢轻易得罪。小区保安的松懈，导致这场闹剧的发生。


  其实对于绝大部分富豪来说，像宗庆后这种随机的、小规模的抢劫、威胁都是偶然事件，大部分会危及他们生命财产的一般都是熟人。像新东方的校长俞敏洪，一年内曾遭遇两次绑票，并且差点被撕票。


  俞敏洪第一次被绑票是在1998年。一天晚上9点多，俞敏洪进了楼道。然而，楼道内的感应灯不亮，他正纳闷时，来了两个小伙子，一前一后把他堵住了。


  一把手枪顶在了俞敏洪头上，一个小伙子掏出一个针管，朝他胳膊就是一针，另一人在他的背包里找到了进门的钥匙。注射的药很快产生了作用，俞敏洪陷入了昏迷。一个多小时后，俞敏洪在自己的家里苏醒了过来，他发现自己手脚都被布条捆着，被劫匪扔到了床上。


  一种强大的求生本能袭来，俞敏洪侧身滚下床，跳到了客厅的电话旁。他用下巴先“按”下免提键，然后“拨”号码。打完了电话，他又陷入了昏迷。第二天醒过来时，他躺在了医院的病床上。医生告诉他，劫匪给他注射的麻醉剂是动物园给大型动物使用的，剂量大得吓人，而且推得速度很快，他是捡了一条命。


  但是这次绑票，由于劫匪狡猾，警方一直没有找到线索。俞敏洪家里200多万元现金被洗劫一空。


  事情过了不到一年，1999年的一个夏天，俞敏洪有一天工作完回家。这次俞敏洪学精了，他给自己配了个司机，兼做保镖。这天是司机陪他回家，到家里楼道的时候，又出现上次的状况，楼道里的感应灯不亮了。俞敏洪马上意识到不对，马上回头对司机说“可能不对头”。就在两人犹豫不决的时候，楼上忽然冲下来三个男子，两个对付司机，另一个用枪顶住了俞敏洪的腰，并恐吓俞敏洪道：“不准动！动一动，打死你！”


  有了上一次的经历，俞敏洪这时冷静了下来，他发现抢匪顶在他腰上的枪对着四楼照射过来的灯光竟然不反光。他下意识地一把抓住枪，使劲一掰，枪居然被掰断了。两人随后厮打起来，绑匪等人不敢恋战，打了十几分钟后跑了，仅抢走了俞敏洪的笔记本电脑，刺伤了司机的手腕。俞敏洪又一次死里逃生。


  事后，这帮行凶绑架的人被抓住了，令俞敏洪想不到的是，对他下此狠手的劫匪，其中之一就是与他相识的人，叫张北。俞敏洪跟张北曾因为办学合作过，本来这个叫张北的人就游手好闲，接触过几次之后，他就开始动歪脑筋，想通过抢劫俞敏洪发财。于是他跟他的一个好哥们曲云童说了这事，两人一拍即合。张北负责踩点，摸清俞敏洪的住址，曲云童则回老家买了麻醉针、催泪枪。1998年第一次打劫的时候，张北让曲云童拧松了楼道里的感应灯，并在楼道里看着外面的车位，等到俞敏洪上楼时就给俞敏洪注射了给动物用的麻醉剂，抢劫了他。由于这次作案没被抓住，曲云童觉得意犹未尽，第二年他又纠结了另外两个同伙再一次打劫了俞敏洪，不料这次抢劫却让他阴沟翻船。所以说，俞敏洪也真是大难不死必有后福，两次被绑都是死里逃生。


  尽管现在内地有着无数血淋淋的教训，但不少亿万富豪的安全意识一直不强。尤其是第一代富豪，他们在商海中打拼多年，见惯风浪，因此对个人安全往往盲目自信，这也是他们鲜有雇用保镖的原因。这些富豪认为，只要自己保持低调，那么就算有人有心谋害，也很难找到机会。然而，他们似乎忘记了，在互联网时代，要找到一个人的行踪和照片，只需动动鼠标和键盘。对老百姓来讲，尽量不要在网上泄露自己的信息。


  万一真遇到绑票的了怎么办？首先要沉着冷静。如果歹徒要捆绑你，一定要把肌肉绷紧，这样他一走，就比较容易把绳结打开。要保持良好的心理状态，强迫自己多进食、多饮水，保证身体有足够的水分和营养。尽量争取和拖延与亲人的通话时间，将信息巧妙地透露给亲人。牢牢记住绑匪的体貌特征、年龄、人数、口音等，一旦获救，可以为公安机关提供破案信息。在双方力量悬殊时，不能冒死反抗；当绑匪情绪激动时，不要激化矛盾。如果有条件，尽可能观察地址、行车路线等相关情况。


  家里的不速之客


  2012年年底，发生了这么件事。重庆梁平县有个叫张华的独居妇女，晚上下班回家，吃完饭了没啥事，把电视打开，躺在床上看一个情景喜剧。这个剧挺有意思，里面还有坐场观众，一到搞笑的地方，哈哈哈全乐了，里面乐她也跟着乐，可是，乐了一会儿她就觉得不对劲了。


  她寻思，我也没装什么音响啊，怎么还有立体声呢，感觉还是环绕效果的，有的时候，那笑声就好像在自己周围发出来的，听起来特别真实。这么一琢磨可把她吓坏了，这个时候都大半夜了，是不是进来人了？她赶紧下床往周围能藏人的地方瞅，一瞅就瞅着了，就在她的床底下，趴着个男的，这男的她还认识，就是她的邻居颜良。


  这颜良平常喜欢赌几把，这天他又赌去了，输了个溜光回来，一边走一边琢磨，钱都输没了，怎么办？回去又得挨媳妇骂了。这样寻思着就走到张华家门口了，平常两家总来往，颜良知道她家里这会儿没人，老公孩子还去外地了，就动了歪心眼，心想上次去她家，看她家那抽屉锁着，可能是装钱的，我去看看。没想到，进去之后撬不开锁，正鼓捣呢，张华回来了。他赶紧藏到床底下，寻思等人睡着了再偷摸溜出去，可这张华是夜猫子，不睡觉看电视，他没意思也跟着看，看着看着就入迷了，忘了自己干啥来了，跟着乐，这一乐就暴露目标了。


  细细琢磨这事，大半夜，独居女人，一个人回家，床底下趴个男的，多吓人。现实中，不可能每个人都能像张华那么走运，碰到这样的笨贼。


  千奇百怪的踩点方式


  入户盗窃是指以非法占有为目的，进入他人生活的与外界相对隔离的住所实施盗窃的行为。


  《刑法修正案（八）》规定：盗窃公私财物，数额较大的，或者多次盗窃、入户盗窃、携带凶器盗窃、扒窃的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金；数额巨大或者有其他严重情节的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；数额特别巨大或者有其他特别严重情节的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处罚金或者没收财产。


  首先说入室盗窃的踩点方式。有的电视里演过，盗贼开个车天天满城溜达，瞅准了哪片小区没保安没门禁，看起来条件还不错，就进去转悠，发现谁家晚上老不开灯，过两天，盗贼就上这家来作案了。还有，现在家庭条件好了，不少人不是黄金周也有闲时间出去旅游，或者出差，好几天不在家，盗贼就塞张传单在门口，要是连着三天这传单都没人动，第四天盗贼准保进家门。


  其实，这些都算基础的，随着广大人民群众防贼意识提高，有的盗贼也愿意研究，又想出来不少新花招。


  比方说，现在网络发达了，人人都离不开网，就连出门吃口饭喝个咖啡的工夫，也得找个有无线网络的地方，一进门先问密码，没网简直活不了。家里面更是，几乎家家都有电脑能上网，有的盗贼就打上这个主意了。


  杭州就出现了一个与时俱进的盗贼，他怀着颗贼心，老琢磨偷东西的事。他发现，经常有宽带公司的人上各家敲门，安装网络、检查线路、维修之类的，他觉得这是个招，于是就打扮成安装宽带的，说干就干。


  他先盯上了一家客户最多的宽带公司，跟在工作人员后头跑，趁着工作人员上客户家的时候，把印着公司名称的工作包、制服偷来了。但是，这还不够，他不但有与时俱进的头脑，还非常专业，觉得有这些还不算万无一失，要做就得做得一点毛病都让人挑不出来。所以，他又跑去买齐了宽带公司上门服务经常用的东西，像文件夹、工作笔记本、固体胶水等。末了，还去印了一百多份宽带公司客户反馈单，又去图章店刻了一个某某某宽带营业厅的业务公章。


  这些装备齐全了，他还弄了一台摩托车，换了发动机，进行了改装，目的是跑起来的时候速度更快。


  他踩点，就骑着摩托车，看谁家大约什么时候没人，先过去敲门，万一有人出来，他就说，他是某某宽带公司的，过来帮助你们做例行的线路检查。趁着假装检查的时候，各个屋转转，看看屋子里面的布置情况，顺便和房主聊天，套出自己想要的信息。


  要是没人呢，他就直接撬锁头进屋，进行偷窃。


  但是，万事都不是绝对的，特别是做违法的事，不可能有绝对的安全。比方说，万一你进去了，人家用的不是你那个宽带公司的网络，你不就露馅了吗？或者，人家用户自己就对电脑这事门清，一看你晃晃悠悠，连网线在哪儿都找不着，那能不怀疑你吗？像这些情况，他就靠着两样：一个是自己跑得快，一个就是这个摩托车，一开起来谁也追不上。就这样，他一共得手了70多次才被警方抓住。


  这是伪装成宽带公司员工进行盗窃的，还有伪装成其他人员的。现在有不少人喜欢窝在家里，比方说上一天班，回到家就不愿意动了；或者周末好不容易休息两天，不乐意出门；再加上现在生活好了，所以就催生了送外卖等业务，打个电话吃的喝的就送到家了。


  北京朝阳区就有这么个人，平常他就是一个饭店里送外卖的，一到了关键时刻，他就变身蜘蛛侠了，不过他这个蜘蛛侠可不是助人为乐的那种，而是专门给人添堵的。他平时趁着送外卖的时候，一边收钱一边探头往里瞅，一般他去的地方都是老客户家，瞅个几回他就瞅明白了，谁家窗户不落锁，谁家阳台不关门，谁家门口爱放钱，谁家白天没有人。有一次，他就偷一个点餐的客户，这客户当时还在家，就在卧室里玩电脑呢，他就顺着没落锁的阳台窗户爬进去，偷走了客厅桌子上的现金、手机和笔记本电脑，等他走了，这客户都没发现。


  除了伪装成宽带公司员工的，伪装成送外卖的，还有装保姆的，就是谁家雇保姆，她去应聘，试用一两天，等情况摸清了她就辞职，等等。可以说是防不胜防，那我们该怎么防备呢？


  第一，尽量安装防盗设备，比方说在门窗上装个简易的报警器，贼一进来，报警器就响了，俗话说，做贼心虚，就算家里没人，这么大的动静，他也心慌，可能就不敢下手了。再有，平时记得锁门锁窗，锁完了再仔细检查检查锁没锁好。


  第二，出门前把家里固定电话的铃声调得低点，这样是防止家里没人的时候，有人往家里打电话，老响还没人接，门外面盗贼听见了就知道家里没人了。晚上的时候出门，把客厅的灯打开，让贼误以为家里有人，就不敢轻易下手了。


  第三，如果出门时间长的话，最好请邻居帮帮忙，及时清理门口的传单，有订报订奶的也让邻居帮忙取一下。


  最后，这些都防不住的时候，记住，家里一定要少放值钱的东西。如果一定要放，就放得分散一点。这样，贼进来翻箱倒柜地找，时间长了他也心虚，也可以减少一定的损失。


  小偷也会分工合作


  除了单干的，有的盗贼是团伙作案。


  2006年，有个喜剧电影叫《疯狂的石头》，里面刘桦扮演的道哥，是个贼头子，就带着俩手下扮成搬家公司的人入户偷窃，几乎把人家房子都搬空了，像这样的团伙盗窃基本都有明确的分工。


  2011年，就有这么一起跨重庆、广安、遂宁、南充四地的特大系列入室盗窃案。这伙贼就跟刘桦的小偷团伙差不多，开着皮卡车，偷东西跟搬家似的。他们就有非常明确的分工，而且还非常专业。


  这伙贼一共有四个人，外加一个13岁的小男孩。这男孩负责敲门，要是有人开门，就说我找谁谁，假装走错了，因为是小孩，一般没人怀疑。如果没人开门，这个团伙的头技术最好，就负责开锁，一般十秒钟就能把门打开。接着，两个男的负责找东西，两个男的负责搬东西，小孩就负责在楼底下放风。要是看着楼里面进来人了，他就赶紧给楼上的贼打电话，这些贼进屋把门反锁。这个时候，如果这人真是房主，他开不开门，就得下去找物业公司或者找开锁公司想办法，贼就趁机逃脱了。


  当然了，每个盗贼团伙分工都不一样，有的是东西带齐了当场就干，也有的是先踩好点，然后做好记号回去跟团伙制订作案计划，就跟《一千零一夜》里的阿里巴巴和四十大盗似的。阿里巴巴偷了大盗藏在山洞里面的宝贝，大盗找上门来了，就在他家门口画个记号，意思是回去我们商量一下怎么对付你，到时候我好找得着你。


  这本来是个民间故事，却被这四十大盗的后辈借鉴来了。重庆市沙坪坝就有这么一个小区，有户人家大白天就进来贼了。这贼也不贪心，进屋看见手提电脑，拎着就出去了，等房主人听着动静出来，只看见小偷潇洒从容走出去的背影。房主赶紧追出来喊抓贼，最后，这贼被小区保安逮住了。


  这贼是不是疯了，大白天就敢登门入室，也不说敲敲门看看有没有人？这贼还挺委屈，他说，这都怪我们团伙里踩点的那人不专业，都说好了他踩完点做个记号，哪家白天没人，哪家晚上没人，哪家有狗，哪家有钱，我看这记号是白天没人，谁想到竟然有人在家。


  他提供的信息让小区居民吓了一跳。最后一查，就在被盗这栋楼里面，有七户人家门口都标了符号。


  要是我们遇到这种符号，怎么办呢？不管是真的小偷光临，还是有人恶作剧，可千万别像《阿里巴巴和四十大盗》里面那个聪明女仆似的，跑到邻居家门口挨个标符号，说不定遇到笨贼就信以为真，以为都能偷，真跑人家屋里头去了。其实，遇到这样的符号，得赶紧擦了，这种符号往往在比较隐蔽的地方，而且做得非常小，所以回到家之后，尽量在门口仔细找找。


  除了在墙上发现特殊符号之外，如果在家门口发现成片的瓜子皮、烟头或者大量的脚印，都得提高警惕，因为这很有可能是盗贼在踩点的时候，遇到上下楼的邻居，假装在那儿嗑瓜子、抽烟或者系鞋带什么的，这也表示你家被贼盯上了。还有就是，如果发现可疑的人在楼附近来回晃悠，应尽量及时地向物业或者保安报告，或者和邻居联系，互相帮助，留下电话，这样家里有可疑动静的时候，好让邻居能通知到自己。


  要钱变成要命


  咱们分析这几个案件可以发现，有的是小偷笨，有的是小偷胆大，也有的就是巧合，盗贼进门的时候，家里可能有人，这种情况怎么办？浙江省丽水市缙云县就发生过这么一桩惨案。


  惨案的受害者叫郑展望，60多岁了，在工业园区的一所学校做保安。2011年的一天，他跟自己的弟弟叙旧，两人聊完了，挺高兴，就回家了。没想到，分开没多久，他弟弟就接到电话，说郑展望被杀了。


  警察通过深入调查，抓着了三个嫌疑犯。这三个人本来是小偷，入室偷窃，两个人上楼搬东西，一个人在楼下放风，进行得挺顺利，偷了不少值钱的东西。这俩贼正开门往外走，与回来的郑展望撞个正着。没想到，郑展望看到俩贼一点都没害怕，反而还跟他们打起来了，死活拽着不肯放手。没招了，小偷动刀子捅了他几刀，闹出人命了。


  《中华人民共和国刑法》第二百六十九条规定：犯盗窃、诈骗、抢夺罪，为窝藏赃物、抗拒抓捕或者毁灭罪证而当场使用暴力或者以暴力相威胁的，依照本法第二百六十三条的规定定罪处罚。


  《最高人民法院关于审理抢劫案件具体应用法律若干问题的解释》第一条规定，入户抢劫是指为实施抢劫行为而进入他人生活的与外界相对隔离的住所，包括封闭的院落、牧民的帐篷、渔民作为家庭生活场所的渔船、为生活租用的房屋等进行抢劫的行为。对于入户盗窃，因被发现而当场使用暴力或者以暴力相威胁的行为，应当认定为入户抢劫。这三个人以涉嫌抢劫被捕，他们还觉得自己挺冤枉的。这仨贼冤吗？一点都不冤。就入户盗窃来说，只要你进人家家了，而且是以非法占有财物为目的，不管你偷没偷，都算你偷了。入户抢劫，不管你对抢劫对象是否产生了实质性的伤害，只要你有伤害的动作和意图即可构成。而入户盗窃，一旦因被发现而当场使用暴力或以暴力相威胁，即转化为入户抢劫，应按照抢劫罪定罪处罚。别说这仨贼的行为已经构成人命案了，徐州有个贼，就因为入户盗窃的时候，被房主发现，他为了吓唬这个房主，掐了下人家的脖子，威胁对方不要报警，脖子连红都没红，可就因为这个动作，他本来是入户盗窃，应该被判一年左右的徒刑，结果按照入户抢劫判了。


  《刑法》第二百六十三条规定：以暴力、胁迫或者其他方法抢劫财物的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；有下列情形之一的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑，并处罚金或者没收财产：


  （一）入户抢劫的；


  （二）在公共交通工具上抢劫的；


  （三）抢劫银行或者其他金融机构的；


  （四）多次抢劫或者抢劫数额巨大的；


  （五）抢劫致人重伤、死亡的；


  （六）冒充军警人员抢劫的；


  （七）持枪抢劫的；


  （八）抢劫军用物资或者抢险、救灾、救济物资的。


  也就是说，入户抢劫起刑就是十年以上有期徒刑。这仨贼根本算不上冤枉。不过这件事也让不少人吸取了教训，小偷一般是图财，不是害命，所以遇到小偷要智斗不要勇斗，如果能保全生命，就尽量别斗。


  要是遇到入户的盗贼应该怎么办呢？记住，别寻思着要稳住他，要用言语感化他，电视剧里有这样的情节，那是为了剧情需要。你想拖延时间，盗贼比你心里更清楚，你越拖延，他越紧张，就越容易做出危险的事。这个时候，你应该立刻转身，背对着盗贼，告诉他，值钱的东西都在哪儿，我家人大约半个小时就回来了，我没看见你长相，你拿完就走吧，别伤害我就行。再有，就是注意，你背对着盗贼，装没看见他，你可以上阳台躲着去，说不定看着熟人，还能打打手势求求救，但是你可千万别去厨房，厨房里面刀具比较多，刀具很容易刺激到盗贼，让他从偷窃变成抢劫。


  如果万一外出回家，发现家里已经进过贼了，千万不要破坏现场。如果发现房门虚掩或锁芯异常的话，连进都别进去，最好是马上报警。如果贼还在，警察来了就堵住了。如果贼已经走了，这么做，也不容易破坏现场。


  要是像郑展望似的，正好和贼打个照面，千万别紧追不舍，或者围追堵截。晚上要是遇到入户盗窃，千万别立刻起来看，甚至开灯，可以装睡，也可以咳嗽几声，或者在安全的情况下，用手机悄悄报警。记住，什么时候都是命比钱重要。


  监狱卧底


  成龙主演的《警察故事》，不少人都很熟悉，1992年上映的第三部里，成龙扮演一个超级警察，来到内地的监狱做卧底，假装自己是囚犯，取得了狱中黑帮老大的信任，并且最终歼灭了他所在的一个特大贩毒集团。


  其实，现实生活中也有不少这样的事。不过，在电影里看到这样的情节，你可能会觉得很酷，可当它出现在现实生活中的时候，就让人觉得有点心惊胆战了。


  从天而降的横祸


  监狱卧底很久以前就存在了，只不过咱们一般老百姓没机会去了解高墙以内的事。2013年，新闻媒体报道了一个震惊全国的冤案。安徽清清白白的叔侄俩，被一个监狱卧底活生生地弄成罪犯了，而且蹲了十年的冤狱才得以平反。这事太可怕了，不偷不抢，祸从天降。


  这叔侄俩，叔叔叫张高平，是经营物流点的，平常自己送货老是跑长途。他就觉得，一个是路途遥远，要是有俩人互相还能照应点；再一个，老是一个人开车容易疲劳，驾驶不安全。所以，他就带着自己的侄子张辉一起跑长途。


  这事就发生在2003年的时候，叔侄俩人要去上海送货，有个同乡，平常是点头之交，就跟俩人说，你看能不能送我闺女去她杭州的姐家，你们不是路过那儿嘛，到那边也不麻烦你们，她姐夫在车站接她。


  这俩人平常就挺热心肠的，好说话，所以人家一开口就答应了，还特意绕道把小姑娘送到离她姐家最近的地方，还帮她给她姐夫打电话，结果她姐夫说他有事，让小姑娘自己打车过去。


  就这样，他们把小姑娘放下了，让她自己打车，俩人继续上沪杭高速，去了上海。没想到，过了两天，俩人回到家，一进家门就被警察抓住了，说他俩涉嫌奸杀。


  原来这小姑娘当天晚上没回到她姐夫家，失踪了，一直到第二天，有人发现她光着身子躺在杭州西湖区的一个水沟里头，一摸都冰凉没气了。而她死之前，最后接触她的人，据大家知道的，能调查出来的，就是张氏叔侄。于是，俩人被捕了。


  但是，随着警方的深入调查，案件出现了种种疑团，比如，小姑娘的指甲里头，有血液残留，这血液既不是小姑娘的，也不是张氏叔侄的；再一个，她的身体里也没有精斑，除了她死的时候是光着身子的，没有任何证据能证明她是被奸杀的；最后，叔侄俩送完人就上沪杭高速了，高速最不缺的是收费站，收费站都有摄像头，调一个录像就知道小姑娘死亡的时候，这俩人究竟是在高速上还是在杭州，可是，没人去调这个录像。


  就是说，没有一个直接的证据证明这叔侄俩就是嫌疑人，甚至很多疑点都显示，凶手似乎另有其人。可是，俩人没多久竟然就被做有罪认定了，说俩人犯有强奸罪，张辉判了死刑，张高平判了无期徒刑。后来又改判为张辉死缓，张高平有期徒刑15年。根据《刑法》第二百三十六条第三款规定，强奸妇女、奸淫幼女，有下列情形之一的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑：


  （一）强奸妇女、奸淫幼女情节恶劣的；


  （二）强奸妇女、奸淫幼女多人的；


  （三）在公共场所当众强奸妇女的；


  （四）二人以上轮奸的；


  （五）致使被害人重伤、死亡或者造成其他严重后果的。


  就是说，如果张氏叔侄真是奸杀死者的凶手，俩人符合《刑法》规定的“二人以上轮奸”的情形，应该处十年以上有期徒刑。而同时，受害人死了，这就是奸杀了，就是“致使被害人死亡”，这种情况就是死刑了。


  那么，法院认定是俩人一起作的案，结果，一个判了死缓，一个判了有期徒刑15年，并且很显然，法院认为致死被害人的就是张辉，凭什么这么认定呢？


  神秘证人究竟是谁


  当时，法院对张氏叔侄二人做有罪认定，依据是警方提供的26条证据，但这26条证据里，有25个都是间接的，比方说，警察找不到除了张氏叔侄以外，死者在生前还接触过谁，类似于这样的。只有一条证据，算是直接的，就是证明张辉杀人的证据，正是一个神秘证人的证言。


  这个神秘证人叫袁连芳，他在供词里面说，张辉进看守所的时候，看着挺潇洒的，一点都没有正常人被冤枉之后的愤怒、害怕等表情，而袁连芳私下里对这事挺好奇的，就问他到底干没干过这事，他还挺骄傲地说他干了，结果女的反抗太厉害，不小心就给整死了。


  这个证言句句都是置张辉于死地，可是奇怪的是，张辉根本没听过袁连芳这个名字，就这样，俩人稀里糊涂入狱了。


  从入狱开始，张高平就天天喊冤，口号还一套一套的，“认命不认罪”。其他犯人都干活，他不咋干，除了喊冤就是写申诉材料，到最后，狱警都拿他没招了，一开狱情通报会，准保就得讨论他的问题，都成了问题犯了。


  到了2008年，转机终于出现了。当时，监狱里面就一份法制杂志，叫《民主与法制》。这些犯人平常也没什么娱乐，认识字的，有本杂志都得翻烂了，这本杂志里面提到了一个灭门血案，就是这个灭门血案，让张氏叔侄有了翻身的机会。


  又见袁连芳！


  这桩灭门血案发生在张氏叔侄涉嫌奸杀的前一年，2002年，在河南省鹤壁市东马村发生的。有个妇女带着一对儿女住，在一个晚上，一家三口全被乱刀砍死了，死得太惨了，最小的女儿才四岁。这个案件当时在社会上掀起了轩然大波，很多人都关注这个案子，看看凶手到底是谁，这么没人性。


  这么一关注，当地警方受不了了，压力山大，赶紧成立专案组，破了两个月都没结果，没招了，就聘请了据说是全国最有名最专业的测谎专家和足迹鉴定专家。首先，测谎专家对与死者平时有来往的人进行测谎排查，然后，足迹专家再把这些人的足迹和现场提取的足迹进行比对，最终，两边一对答案，取交集，就把目标锁定到一个叫马廷新的人身上了。


  马廷新这就样作为嫌疑人被抓起来了。这个时候，出来几个人要给他做证，说马廷新不可能作案，受害人死的时候，马廷新一直跟我们喝酒打牌，从头天下午一直打到第二天早上，怎么可能是他呢？可是，这个证言没被警方重视，为什么呢？因为马廷新突然写了一份自首材料，里面交代得非常详细，说打完牌之后，别人都走了，我自己又喝了七两白酒；我和死的这家，两年前有过矛盾，不知道怎么的，喝完酒我就想起来了，拎起尖刀我就去了，不但杀了人，我还顺手牵羊，偷了他们家1850元。就这样，马廷新的罪名被定下来了。


  其实，这里面有个很大的矛盾，就是法医确定死者的死亡时间是夜里10点的时候，可是马廷新在头天下午五六点到第二天的凌晨2点，都有不在场证人。根据他的供述，他应该是凌晨2点之后去杀的人。可这个时间差竟然没人注意。


  到这里，这就完事了吧，没想到，就在所有人都以为凶手落网的时候，马廷新又翻供了，不服，上诉，说我写的自首材料，是别人逼我写的，不是我自己写的。就这样，五年，这事重审了四回。最后，有个律师朱明勇，挺善心的，注意到这事了，发现这事有蹊跷，接了这个案子，作为马廷新的辩护人，进行深入调查。一调查，还真是有蹊跷。


  马廷新平时有写日记的习惯，律师朱明勇找到了一本他入狱前的日记，一翻日记就发现证据了。马廷新的日记写得跟小学生作文似的，错字连篇不说，语句都不通，“的、地、得”的用法都不对。再看他的自首书，该用“的、地、得”的地方用得一点问题都没有，而且写得也很有水平。就这样，这日记和自首书一对比，成了翻案的关键证据。马廷新被无罪释放。


  那么，这份自首书的原作者究竟是谁呢？


  朱明勇跟马廷新一沟通，最终发现了真相，这个人正是袁连芳。这是袁连芳写完之后，连打带骂地逼着马廷新一字不差抄下来的。


  跨省做证的囚犯


  这个案件也登在张氏叔侄看到的那本杂志里了。这俩人谁都忘不了袁连芳，这个当初让他们锒铛入狱的神秘证人。所以，张氏叔侄看到这个名字都犯嘀咕了，一个是河南省的，一个是江苏省的，袁连芳这名也不是张三李四王小明啥的，能这么巧重名吗？会不会就是同一个人呢？要是一个人的话，马廷新都翻案了，我俩是不是也有希望了？


  于是，这叔侄俩就托自己在监狱外的家属找那个关键人物，当初帮马廷新翻案的律师朱明勇。


  朱明勇，可以说确实是个有责任心的律师。一看这情况，他立马警觉了，要是同一个人，他相信，张氏叔侄是冤案的可能性就非常大。结果一调查，袁连芳确实是同一个，他还是有犯罪记录的。那他究竟是什么人呢？袁连芳是个真犯人，他是2001年的时候，因为和女朋友一起贩卖黄片被抓起来的，判刑六年，而且在他的服刑记录里面，有两次减刑，一次是一年半，时间是在马廷新案之后；一次是十个月，时间就是在张氏叔侄案之后。那么，减刑的原因是什么呢？档案里面说，他在服刑期间多次被调派到外地，协助公安机关工作，完成任务，成绩显著，予以减刑。


  这任务就不用说了，看到这儿，大家都能明白。可是，到底是谁给的他权力呢？张辉看到袁连芳的照片之后，说这名字我不知道，但这人我认识，当初我蹲进去的时候，他是号长，对我的事门清，天天揍我，逼着我认罪。袁连芳也是犯人，为什么可以对其他犯人严刑逼供？


  这就是狱侦耳目。


  所谓狱侦耳目，就是看守所在监舍里安排的“耳目”，以获取破案线索和维护看守所秩序。这种做法是政法系统内部认可的，但是，迄今为止，并没有约束和规范其行为的相关法律条文。


  只有1987年的时候，最高法、最高检、公安部有个联合通知提到，虽然按照我国法律规定，余刑在一年以上的罪犯，都必须移送监狱服刑，但个别余刑在一年以上的罪犯，因侦破重大疑难案件需要，或者极个别罪行轻微又确有监视死刑犯、重大案犯需要，暂时留作耳目的，可以留所服刑。这个不具备实际法律效力的通知，就是狱侦耳目制度产生的全部依据。


  犯人头一年一般都是在看守所坐牢，在看守所坐牢有几个好处，一个是吃得好，一个是居住的条件相对来说舒服一点，亲友探视也容易。所以，袁连芳被判刑之后，他就开始活动了，让自己家里人找关系，自己也和看守所的人套近乎，总之目的就是最终让自己以狱侦耳目的形式留所服刑。


  接着，为了得到表现，给自己减刑，他前后给马廷新和张氏叔侄做了伪证。


  张氏叔侄沉冤得雪


  一研究张氏叔侄这案子，朱明勇就发现了不少疑点。比如，整个罪名认定，除了袁连芳的口供之外，没有任何物证。而且，叔侄俩人一起强奸同一名女性，这在咱们国家的伦理道德规范中，也不大可能，除非这俩人丧心病狂，但看他俩的平时表现也不像。再一个，俩人要是有奸杀的意图，从安徽到杭州那么远的路，在哪儿不行呢，没必要非得送到杭州，联系完对方亲人，然后再作案，这不给自己找麻烦吗？最后一个，是最关键的，就是前面提到的，受害者指甲血液里检出来的DNA，跟张氏叔侄都不符合，这血液很有可能是凶手留下来的，凶手应该另有其人。


  后来，警方就对这个DNA进行调查，所有的犯人都有数据库，一调数据库，没想到真找着了。这个DNA是一个2005年被处死的犯人勾海峰的。


  勾海峰被处死是因为他在杭州开出租车时，有一回拉一个浙江大学城市学院的学生吴晶晶，俩人据说是因为车费争执起来了，他一生气把吴晶晶杀了。吴晶晶死的时候，也是光着身子被扔到水沟里的。


  也就是说，两个案件作案手法是一样的，再加上张氏叔侄被认定有罪疑点太多，也缺乏关键证据，终于这场冤案以俩人无罪释放而告终。


  狱侦耳目这种制度，它到底可不可行？2008年，还有专家专门谈过狱侦耳目的侦查技巧，苦肉计、亲情感染法、权威助谈法，等等。可是，一个袁连芳就参与制造了两起冤案，差点害死三条人命，可以说，让袁连芳这样的狱侦耳目直接参与诱供，就是让罪犯去执法。袁连芳在两案中的表现就能说明，这些人为了自己的立功减刑，什么事都能干出来。


  关于张氏叔侄案，浙江省高院实事求是地说：侦查机关违法使用狱侦耳目袁连芳采用暴力、威胁等方法参与案件侦查，获取张辉有罪供述，同时又以袁连芳的证言作为证据，直接导致了这起冤案。


  司法侦查权、审讯权，是神圣的公权，只能由司法机关行使，并且还必须受到《刑事诉讼法》的严格限制，这样才能保障公民不被冤枉。让罪犯去执法，实在说不过去。


  退一步说，就算狱侦耳目制度继续保留，也应该受到严格的限制和规范，只能用于替警方收集信息、掌握嫌疑人的情况，绝对不能用于诱供、逼供。公权力都应该接受制度约束和人民监督，何况是狱侦耳目。


  凭什么拍我


  我们经常会在电视、报纸上看到这样的新闻：某明星状告某品牌，说他们未经本人同意，利用该明星的照片做广告，于是把这个品牌告上法庭，索赔多少钱。大家都知道，明星是在维护自己的肖像权。其实，不光明星要维护肖像权，咱们每个人的肖像权都值得维护。但生活中有些事，比如在街上被陌生人拍照，这属于不属于被侵犯肖像权？把照片发到网上，结果被人恶搞，这是不是也算被侵犯了肖像权？到照相馆去照相，底版使用权到底归谁所有？这肖像权到底是怎么回事？你拿着个相机，能不能随便拍我？


  明星被“代言”，苦不堪言


  其实明星被侵犯肖像权的事，我们随处可见。走在街上，一个小的整形医院，上面就可能挂着某大明星的照片；无痛人流的小诊所，牌子上可能就是某青春女偶像的照片。


  《中华人民共和国民法通则》第一百条规定：公民享有肖像权，未经本人同意，不得以营利为目的使用公民的肖像。


  未经本人同意，又以营利为目的，符合这两条，就触犯法律了。很显然，这些小医院、小诊所、小商店，使用明星照片，都是未经明星本人允许的，人家大明星怎么可能和你这小公司达成协议？以营利为目的，这不用说了，整形医院要招揽生意，当然得向顾客暗示，我这儿整出来的个个都像大明星似的，所以挂女明星的照片，有利于招揽生意。


  但商家这种行为侵犯了明星的肖像权，不光如此，捎带着连名誉权也一起侵犯了。你把我的相片挂在整形医院牌匾上是什么意思？暗示我这么漂亮的脸，是你们这儿整出来的吗？把我的相片挂在无痛人流的招牌上是什么意思？暗示我也做了这手术了吗？所以，这不但侵犯了肖像权，还损害了当事人的名誉。


  比如，刘晓庆就遇到过这样的事。2009年，刘晓庆在长春当地的一家报纸《长春晚报》上发现一则长春市某医疗整形医院的广告。报纸上登这种广告很正常，到处都是，但是刘晓庆发现，这广告上配的照片是她自己的。这医院她根本就不认识，这么打她的广告？这件事，对刘晓庆来说，首先侵犯了她的肖像权，没经允许，医院为了营利目的登广告。其次，这会在社会上造成误导，人们看了这则广告容易误认为，刘晓庆岁数这么大了，快60岁了，看上去还这么年轻，是这家医疗整形机构的功劳。这对于刘晓庆的公众形象、名誉，是个很大的损害。从广告法的角度来讲，给消费者造成误导，同样是违法的。


  于是，刘晓庆把这家医疗整形机构告上了法庭，要求赔偿损失100万元，并公开道歉。


  最后，这家医疗整形机构在《长春晚报》上发表了一个致歉函，公开向刘晓庆道歉，并且赔偿了五万元。从100万元到五万元，当然这是经过法院调解，双方协商的结果。


  像这类明星被侵犯肖像权的案件，每年有很多，但判起来过程往往很曲折。肖像权的侵权行为容易界定，只要是未经本人同意，以营利为目的使用他人肖像，侵权行为就成立。难点是，在认定侵权之后，怎么赔，赔多少才算合理。


  《民法通则》第一百二十条规定，公民的姓名权、肖像权、名誉权、荣誉权受到侵害的，有权要求停止侵害，恢复名誉，消除影响，赔礼道歉，并可以要求赔偿损失。法人的名称权、名誉权、荣誉权受到侵害的，适用前款规定。


  受害人可以要求赔偿，但赔多少，能像刘晓庆那样顺利达成一致的并不多。因为在应该赔偿多少方面，从法律条款上不容易得到明确的答案，往往原告提出的赔偿数额和被告认为合理的数额相比相差十倍甚至百倍，所以案子很难判。


  拿崔永元来说，他在自传《不过如此》里说了这么一件事。1996年，他主持的《实话实说》节目做了一期《该不该减肥》，就减肥的话题和现场的观众进行讨论。当时中央电视台有规定，这类节目不能带有广告倾向，所以这期节目做的时候节目组很小心，避免提到任何减肥产品的品牌和名称。但节目播出以后，1997年，崔永元收到一位新疆观众的来信。后来来信越来越多，说的都是同一件事。这些观众指责崔永元，说他给那个减肥产品做广告，因为相信他，就买回来了，结果一用，效果不理想，说崔永元欺骗消费者。


  崔永元被搞糊涂了，后来一调查才明白，原来是某公司在没经过中央电视台和崔永元本人同意的情况下，把那期谈减肥的《实话实说》节目录像带，通过剪辑、拼接、断章取义，加上自己的广告配音，做成卖减肥药的广告片了。这很明显，首先未经崔永元本人同意，再一个以营利为目的，肯定是构成侵犯肖像权和名誉权了，依法应该对崔永元进行赔偿。崔永元要求被告赔偿180万元。可这官司从1999年打到2001年，最终判这厂家赔给崔永元十万元。崔永元对赔偿金额非常不满意，说这个广告在全国几十个城市上百家电视台播出，侵犯我的肖像权，而且从厂家非法播这广告开始，光1997年和1998年两年，销售金额就高达三亿元，这里面有多少人是冲着对我的信任买的药？他们买了药以后不满意，都说是我骗他们，让他们赔180万元，多吗？


  《最高人民法院关于贯彻执行〈中华人民共和国民法通则〉若干问题的意见（试行）》第一百五十一条规定，侵害他人的姓名权、名称权、肖像权、名誉权、荣誉权而获利的，侵权人除依法赔偿受害人的损失外，其非法所得应当予以收缴。


  请崔永元这样级别的名人代言一个品牌，一年的费用肯定要比十万元多。这厂家还不是请代言，而是非法盗用崔永元的形象，而且对崔永元的名誉造成了侵害，从1997年开始，到2001年判决，四年的时间，厂家是充分侵犯了崔永元的肖像权而获利的，才赔款十万元，反而非常划算。这是崔永元自传里写的。如果事实就是书里说的那样，我们不得不说，当时这样的判决恐怕是更加鼓励了一些不法厂家对名人明星的侵权行为。因为付出的代价太小了，法律惩前毖后的作用没有充分体现出来。


  这是十多年前的事，那个时候整个社会对肖像权这个名词还相对陌生，老百姓对肖像权也没有多清楚的认识。有的时候即便知道肖像权这个词，也不知道它在法律上怎么用，不像现在，法制进步了，人们的意识也进步了。


  影楼给照相，底片怎么处理


  肖像权不光和名人明星有关系，其实在我们平时的生活中，处处涉及肖像权。比如，咱们去照相馆照相，照一寸证件照，一版，洗出来给你十张。从前是，你照相，洗出来，底片也一起给你。现在大多数照相馆照一寸照片不给你底片，换成数码相机以后，照片的电子版通常也不给你。这种情况可能大家都遇到过。1997年春晚，黄宏和巩汉林有个小品《鞋钉》，这里头黄宏演的老修鞋匠就抱怨说，现在社会变化了，婚纱摄影挺多，我找不着个正经照相的。照张照片，不给底版，愣说底版归他，我这模样都长了六十来年了，底版还归他了？要我妈听着不得气死啊？


  黄宏抱怨的这一段，说的就是肖像权的问题。那时候他只知道底版归他，不知道肖像权，但总觉得自己被照相馆欺负了。他的抱怨是有道理的，我的这张脸用了六十多年，你咔嚓一下就归你了？


  有人说，照相馆留下底片是有道理的，因为摄影也算是艺术创作，他照了相，这是他的作品，他对这个作品拥有使用权。这种说法对不对呢？不完全对。照片是摄影师的作品，著作权归他，但使用权，他没有。因为这照片不但有他的艺术创作，还有你的肖像在里面呢，得经过你的授权，他才能拿去用。所以这底片他即便不给你，也不能留着干别的用，只能销毁。


  他可以照相不给你底片，不给你电子版，但前提是你们之前有合约，比如他告诉你，我不给你底版，只给你洗出来的照片。你付给我的十块钱，只买照片；底版或者电子版，你想要，得另加钱。这属于合约，是合理的。但他要是说，这是我的作品，不归你管，我照得好了，我把它挂在店门口展览，我把它送去参加摄影比赛，那他就是侵权了，侵犯了你的肖像权，你发现了可以告他，让他赔偿。


  现在结婚都照婚纱照，或者宝宝百天，照一些艺术照。到影楼里头，摄影师很专业，可能照一整天，给你照好几百张。但是等到照片出来了，你去选照片的时候，人家告诉你，你给我这几千块钱的婚纱照费用，只能选几十张，比如六十张。有人就觉得，你这照的不是我们吗？每张照片我们都享有肖像权，凭什么我们不能把自己享有肖像权的照片带走啊？就让我们带走几十张，这合理吗？从法律上来讲，合理。因为这照片上，除了你们的肖像，还有摄影师创作的劳动，以及PS师傅修照片的劳动。这照片是大家共同努力的成果，虽然有你的肖像，但你想都带走，得付给人家劳务费，这是合理的。当然了，他们要的价都比较高，很多人就选择不全要了，挑几十张最漂亮的就得了。剩下没带走的照片，电子版就留在影楼。但是，留下是留下了，影楼通常得销毁，因为留着也没用。如果他们把你的照片卖给了别人，或者放到网站用于影楼的宣传，都属于侵犯你的肖像权。他要想不侵权，那也有办法，就是和你协商，让肖像权人来授权，你同意了，他们才能用。这时候就是你的肖像为他们带来效益了，他们反过来得给你授权的费用。


  有的影楼想用顾客的照片做宣传，但一是懒得联系，二是不舍得花钱买顾客的授权，未经同意擅自使用照片做宣传，结果吃了官司，损坏影楼的信誉。真打起官司，影楼做的宣传册什么的都得销毁，得不偿失。这种官司几乎在全国各地每天都在发生，都不算新闻了。


  这种情况在侵犯肖像权里算情节较轻的，更有情节严重的，就是对公民的肖像进行丑化。


  网络小胖的被丑化事件


  在很多时候，肖像权和名誉权是同时被侵犯的。现在网络发达了，微博微信传播这么迅速，说不定谁在网上发个照片，明天有人把这照片一恶搞，一丑化，这人就成网络名人了。对别人的照片进行丑化，并且传播，实际上是对这个人人格的一种侮辱，对名誉的损害。如果未经本人同意，不管这行为是不是用于营利目的，都是违法的，侵犯了当事人的肖像权和名誉权，当事人有权利追究法律责任。


  我们举个例子，是比较典型的、被恶搞次数最多的、流传最广的网络小胖事件。


  小胖本名叫钱志君，挺正经的一个名字。那是2003年春天，他正上初二，有一天同学随意给他拍了张照片，就是他穿着校服，斜眼看了一眼镜头的那张照片。谁也没想到，照片流传到网上，被网友发现了，觉得这眼神真逗，就把它发到论坛上去了。当年没有微博微信，论坛是最火的。结果这照片在论坛上火了，很多会修图的网友，就把他的斜眼的表情安到各种电影海报上，比如憨豆先生、泰坦尼克、蒙娜丽莎、超人，等等。甚至有的没底线的网友，还把小胖的照片修改成了性感图片。


  实际上，这些网友对小胖肖像的修改、传播，都没经过小胖钱志君本人的同意，尤其是把他的照片改成性感图片的这些行为，已经是对当事人严重丑化了。从法律上来讲，已经构成侵犯肖像权、名誉权了。如果小胖追究这些人的民事责任的话，经过调查举证，他可以获得赔偿。


  但后来小胖发现这事以后，他是什么态度呢？“我不觉得我受到了精神伤害，对于我的名誉损失，我不追究。我把我的肖像贡献出来，娱乐大众。”他在网上留言说，欢迎大家来PS我的照片，希望大家保护我的形象，做得水平高一点，那些PS得好的网友，我很欣赏他们的才华。这等于是他授权给所有的网友，这样，大家再恶搞、传播他的照片，就不算侵权了。


  后来小胖借着这些恶搞图片在网络上火起来了，又上台湾吴宗宪的节目《周六乐翻天》，又上英国的报纸，总之他挺开心。但是像网络小胖，像芙蓉姐姐、罗玉凤这样，愿意丑化恶搞自己，愿意以这种方式让自己火起来，看得开的，毕竟不多。我们普通的网友，遇到这种别人故意丑化自己形象的行为，如果你觉得违背了自己的意愿，应该拿起法律武器来保护自己。


  摄影爱好者如何避免侵权


  很多人自己就是摄影爱好者，喜欢拿个相机到处拍，在城市里拍拍美女，到乡下拍拍风土人情，拍的很多都是陌生人，但这里头要是不搞明白，侵权了，违法了，那就不值得了。


  有些摄影爱好者可能会有这样的顾虑，比如我拿着单反相机，配上镜头，我想去拍个庙会，逛庙会的都挤在大街上，一下子好几千人，人山人海，走都走不动，我想记录下来这壮观的景象，我拍张照片，好些个人的脑袋都在这照片里头了，我肯定不能挨个获得他们的授权，那么，我这要是算侵权，他们几千号人都让我赔钱，我怎么办？为了不触犯法律，这种大场面我是不是就不能拍了？


  其实，并不是这样的。他人的肖像权的确值得我们尊重和注意维护，但没这么夸张。拍到这么多人，没法挨个获得授权，这得讲理，法律是冷冰冰的条文，但这些条文可都是从大量的人情伦理中间总结出来的。法律上有效的肖像，首先得有辨识度，这么多人，有的人就露个后脑勺，有的人露半张脸，有的人距离太远，他亲爹都认不出这是他，就不能称之为法律上的肖像。公民肖像在图片中，应占整个图像中被凸显的主体地位，作为特定对象来表现，而不是作为陪衬体。所以，在法律上不会判定为侵犯这几千人的肖像权。如果真是那样，以后谁还敢拿着相机到处拍风景？


  如果是游走在乡村，看见风土人情，就想拍个当地人的生活状态，这是你主动要拍别人的肖像，那得先征得被拍人的同意，不管你给钱也好，说好话也好，总之他得同意。书面授权协议具备法律效力，不用书面协议，用口头协议，那就全靠人与人的信任关系了。


  关于肖像权这回事，有的人就利用一般人不十分了解这一现状投机取巧。比如前几年国内有一个著名景点黄山就出过这样的事。一些摄影爱好者爬上山，看着层峦叠嶂的大山美景，于是拿起照相机咔嚓一照。按下快门的同时，发现一哥们跑到了镜头里，面对着镜头，就把他拍下来了。还没等他开口呢，这哥们先开口了，说你拍我了，我有肖像权，你得给我钱，否则你得把整个胶卷都毁掉。他的这种要求合理不合理呢？明显是敲诈行为。他是利用肖像权这个概念，进行敲诈。那么这个时候怎么办？如果是数码相机，你可以当着他的面删除照片，这样他就追究不着你了。如果是胶卷，没法单个拿出来，那就没办法当面销毁了。事后如果你不把带有他肖像的照片用作营利行为，你就不侵犯他的肖像权。如果他当场不依不饶，非要钱不可，你可以报警，因为他带有明显意图的敲诈行为，别跟他们纠缠，让警察来处理这件事。出门旅游搞点摄影本来是好事，别因为拍个照片跟人发生不必要的肢体冲突。


  科比被拍抢手机？


  不过，即便是维护自己的肖像权，也要注意方式和方法。当你发现别人在未经允许的情况下拍你的时候，你有权制止他，他必须停止拍摄。如果还继续，你可以报警，让警察来帮你。不能因为别人拍了自己，就跟人动粗，更不要去抢别人的相机和手机。这时候抢人的手机，虽然算不上抢劫，但也不合法，把人弄伤了，你还得负责。美国职业篮球明星科比就在这上面吃过亏。


  2011年暑假，科比休假，和他的妻子在一个教堂参加活动时，一个叫托马斯的小伙子偷偷拿手机跟着他们偷拍。科比的视野很开阔，当场就发现了，他觉得自己的权益被侵犯了，就让这小伙子把手机交出来，把偷拍的删掉。托马斯死活不给，科比平时训练那么刻苦可不是白练的，上去三下五除二，就把这小伙子的手掰开，把手机抢走了。结果在这小伙子的手机里，并没发现科比的照片和录像。小伙子不干了，说你把我手腕掰坏了，我告你。


  这样一来，科比从有理变成没理了，不管怎么样，伤了人事件就升级了。所以我们遇到侵权行为，要勇于拿起法律武器来保护自己，但要掌握方法，避免发生肢体冲突。


  另外，有几种特殊情况，按照法律规定，拍摄对方的肖像，是不算侵犯肖像权的，对方不可以制止：


  一、政治家、影视和体育明星以及其他公共人士，在公开露面时，不得反对他人拍照；


  二、参加游行、示威和公开演讲的人，因其活动目的具有公共性，不得反对他人对这些活动拍照；


  三、有特殊新闻价值的人，不得反对记者的善意拍照，如特别幸运者或者特别不幸者、重大事件的当事人或者在场人等，均属这种情况；


  四、嫌疑犯不得反对司法人员为司法证据目的的拍照。


  空姐代购之痛


  2013年年底，北京市第二中级法院一桩发回重审的案件受到了媒体和社会的广泛关注。这件案子的犯罪嫌疑人不是什么名人，案件本身也不是什么大案要案，但是从案子曝光的第一天起，就引发了一个行业的震动。案子的走向甚至被看成这个行业生死存亡的风向标，包括淘宝网创始人马云在内，很多电商业巨头都表示对这起案件强烈关注。


  这就是离职空姐李晓航代购案。


  代购就是走私吗


  我们看到的是二审的判决结果，李晓航被判了三年，罚了四万元，跟一审的判决出入非常大。2012年9月，这起案件一审的时候，李晓航被判了11年，罚金是50万元。那么这一前一后两次判决有这么大的出入，判决是否合理？李晓航做代购怎么就变成了走私呢？


  李晓航原本是国内一家航空公司的空姐，2008年，因为身体不好从单位离职。2009年夏天，她在淘宝网注册了一家叫“空姐小店”的网店，专门卖化妆品。


  一开始，李晓航没做代购，她从一家专门做韩国代购的店里进货卖，从中赚个差价。一来二去，李晓航跟供货的人熟了，通过供货人，李晓航认识了在韩国上班的褚子乔。很快，李晓航跟褚子乔就成了朋友。褚子乔告诉李晓航，直接在韩国的免税店买东西，再带回国内卖，这样利润更高，而他可以帮忙。从这时开始，李晓航自己开始做海外代购。


  海外代购这个圈子里有种说法叫“背货”，李晓航就是用这种背货的方法做代购。简单说就是，她在网上接订单，然后让褚子乔帮忙在韩国买，等货物到一定数量之后，她飞到韩国把货物背回来，然后卖掉。从2010年8月李晓航正式做海外代购开始，她来来回回在中韩两国之间跑了20多趟，什么问题都没出。


  但是2011年8月31日，出事了。这天，李晓航跟她男朋友石海东去韩国背货回来，在首都机场海关入境的时候，走的是绿色通道，也就是无关税通道，结果两人被海关工作人员拦下，要求检查行李。这一检查不要紧，海关工作人员在两人的行李箱里，发现了六包已拆掉了外包装的化妆品，当时粗略估计，总价值在10万元左右。这个数额已经涉嫌“走私普通物品”，李晓航就此被警方带走。


  2012年9月，北京市第二中级法院就这起“离职空姐代购案”做出一审判决：李晓航犯走私普通货物罪，判处有期徒刑11年，并处罚金人民币50万元；李晓航的朋友褚子乔犯走私普通货物罪，判处有期徒刑七年，并处罚金人民币35万元；李晓航的男朋友石海东犯走私普通货物罪，判处有期徒刑五年，并处罚金人民币25万元。


  这个判决结果一出来，好多人都表示震惊，说这李晓航到底做什么了，怎么就判了11年呢？代购不是正当生意吗，怎么就成了走私了？难道说代购也有罪吗？


  我们先来看咱们国家海关的规定。货物进口或者出口，必须经过海关，在通关的过程中是要征税的，这就是咱们常说的关税。而关税并不只是针对那些有进出口贸易的公司企业，对个人也同样适用。比方说，你出国去玩了，在国外买回来一个上万块的名牌包，那么回国之后，在过关入境时，就得主动申报。因为按照海关现行规定，每个入境旅客可以携带的自用物品有一个价值上限，这个上限就是不超过5000元人民币。也就是说，你在国外买的东西一旦超过了5000元，回来就得主动向海关申报、缴税，不然的话就属于偷逃税款。话说回来，如果你买的东西不足5000元，就可以走绿色通道直接出关。当然这条通道是有抽查的，一旦查出来你瞒报了，不但要把该缴的税补上，还要接受罚款。如果逃税数额特别大，就有可能跟李晓航一样，涉嫌走私，触犯刑法。


  一提到走私，不少人可能会想起赖昌星，似乎非得像赖昌星一样，大批量地倒腾成品油、汽车之类的行为才算走私。但实际上，只要是故意违反海关法规，逃避海关监管，通过各种方式运送违禁品进出口或者偷逃关税，情节足够严重，都属于走私罪。


  判定走私普通货物罪，有一个非常重要的特征，就是主观上故意。走私罪有一个基本原则，过失不为罪，就是咱们常说的不知者无罪。比如，我压根就不知道海关的具体规定，在国外买了价值好几万的东西带回来，没报关，被查着了，这个不应该算走私罪。而这种主观故意是需要证据的，比如，最典型的，在过关之前把东西分给其他人，化整为零，让人帮忙带出关，或者藏起来，这就算证据。比方说曾经有个新闻，说有个女学生从香港去深圳，过海关时把几十部苹果手机藏在身上，这种故意的规避行为就是走私。


  具体到李晓航，她是不是有主观故意呢？应该说有嫌疑。因为在李晓航被带走之前，发生过这么一件事。2011年4月19日，李晓航从韩国背货回来，想顺便回老家沈阳看看父母，于是在沈阳下的飞机。同样地，这次李晓航也没有报关，走的也是绿色通道。结果这次被抽查到了，货物被扣了。据李晓航自己说，这时候她才知道，超过5000元要缴税。但是，她不知道超额不申报的后果有多严重，觉得大不了就是罚点钱。而沈阳海关方面也没有给李晓航一个明确的说法。之后李晓航还继续到韩国背货，走免税通道通关。这样看来，只能说李晓航的所谓走私有主观故意的嫌疑。


  有人可能要问，李晓航都知道了超过5000元要缴税，怎么还只算是有主观故意的嫌疑呢？这里边还有更曲折的地方。刚才说的超过5000元要报关完税这个规定，是有前提的，它针对的是自用商品，也就是说这东西你买回来是自己用的。但李晓航做的是代购，显然不是自己用的，针对这种从国外买回来再出售的商品，海关规定是一律要报关缴税的，而且除了关税，还要缴增值税、消费税等其他的税款。这样下来，同样一件东西，要缴的税就会多出来好多，也就更容易达到犯罪的标准。但这一点沈阳海关没告知李晓航，李晓航本人也不一定清楚这会造成犯罪，所以只能说她有主观故意的嫌疑。


  判定走私普通货物罪的另一个特征，是达到一定数额限制。


  针对走私普通货物罪的认定，我国《刑法》在1997年曾经做出过具体规定：（一）走私货物、物品偷逃应缴税额在五十万元以上的，处十年以上有期徒刑或者无期徒刑，并处偷逃应缴税额一倍以上五倍以下罚金或者没收财产；（二）走私货物、物品偷逃应缴税额在十五万元以上不满五十万元的，处三年以上十年以下有期徒刑，并处偷逃应缴税额一倍以上五倍以下罚金；（三）走私货物、物品偷逃应缴税额在五万元以上不满十五万元的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处偷逃应缴税额一倍以上五倍以下罚金。


  参照1997年《刑法》的这个标准，根据李晓航免税店的交易记录，其偷逃税额显然已经触犯了法律。所以我们看，李晓航存在主观故意的成分，逃税金额达到了量刑的级别，那么认定她犯了走私罪是没有问题的。


  那么，这是不是意味着代购就是走私，就是违法的呢？其实，只要搞代购的人能够主动报关完税，走正常渠道经营，跟走私是挨不着边的。


  这样的判决公平吗


  再说李晓航案，既然能确定她确实犯了走私罪，那么为什么一审和二审的判决结果会出现那么大的差别呢？她被量刑的标准又是什么呢？


  刚才也提到，根据1997年的《刑法》第一百五十三条，量刑的标准是三个等级。李晓航案一审判决11年，显然是按照逃税50万元以上计算的。这是怎么算出来的呢？很简单，根据李晓航在韩国免税店的网上交易记录，把所有交易累加起来，再乘以相应的税率，就是法院公布的李晓航逃税的数目，一共是113万余元。按照这个数目，李晓航被判11年其实一点都不冤枉，量刑恰到好处。但是一个现实的问题是，2011年，新修订的《中华人民共和国刑法修正案（八）》里，这些具体的量刑标准被模糊化了，变成了数额较大、数额巨大、数额特别巨大三个非常模糊的词。这就造成了旧的条文失效，新的条文界线模糊，最后还是按照旧的法律条文判决的局面。


  案件被发回重审是因为这个吗？还真不是，案件被发回去是因为事实不清，证据不足。而最后李晓航刑期“跳水”，被改判三年，罚金四万元，也说明了这个问题。


  这起案件事实不清、证据不足的地方就在于金额的认定。一审认定的逃税113万元确实有问题。李晓航在韩国免税店的网上交易记录，其实并不能反映她真实的交易金额，很典型的一个例子就是，李晓航在沈阳北机场被扣的那批货跟当时她在韩国免税店的订单比，就相差不少。所以，除了被查到的，很难认定李晓航的具体逃税数额，最后法院按照对查获的化妆品核定的偷逃税款数额予以认定，数额为八万余元。再参考之前提到的《刑法》相关规定，相对应的规定刑罚就是三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金。但很明显，在判决的时候，法院更倾向于认定之前李晓航存在偷逃税行为，所以量刑采取了最高的三年有期徒刑。


  那么，对李晓航来说，二审的三年有期徒刑刑期是不是量刑适当呢？2013年，上海两名80后代购店店主涉嫌走私普通货物，一个逃税十万元，一个逃税八万元，这两人都被判处有期徒刑一年，缓刑一年零六个月。


  同样的行为，甚至被认定的金额更高，但这两名淘宝店主比李晓航的量刑要轻得多。那么，到底是两人判轻了还是李晓航判重了，还真不好说。而另一起案件里，网上代购店主于娟因走私安利化妆品、保健品二吨，被扬州中院判处有期徒刑三年，缓刑三年。这个也比李晓航轻得多。应该说在同一个司法体制下，不同地方出现这么大的差异，说明在这个问题上法律的规定还不够完善。


  但是在其他领域，我们还是能对比出来，李晓航确实判得重。比方国内的逃税行为，每年政府稽查房产商，追缴的税款都几十上百万元，而这些被追缴税款的人只需要把钱缴清，把罚款补上，根本不用承担刑事责任去坐牢，也从来没听说过有人因为这个坐牢。这就可以对比出，同样是逃税行为，在国内几十万上百万元甚至上千万上亿元地逃税都不用坐牢，而李晓航这样的代购不满十万元就被判刑了，这显然是不公平的。


  代购的路在何方


  为什么李晓航会触犯走私罪？是因为她看到了境内外商品的差价，做了代购，又没有缴纳应缴的关税。


  代购这个行业，这些年有利可图。网上经常能看见有人发帖，比较国内国外的物价。比如某名牌牛仔裤，在国内大商场里是近乎奢侈品的价格，在国外则是超市里的平价商品，价钱相差了数倍。正因有利可图，所以才有人去做。


  根据我国海关的规定，绿色免税通道是抽查的。抽查的概率是4%左右。这么低的抽查概率，再对比最高能到50%的高关税，很多人即便知情，也会采取瞒报通关。所以，最后实际的结果是，很多人违法，但很少几个倒霉的被查到。这就和选择性执法等同起来，对于那些偶尔逃税而被查到的倒霉的人来说，显然是不公平的。


  李晓航被判刑，尤其是一审量刑11年，不能排除是执法机构想树立一个标杆，警示那些不按规定报关的人。但有数据显示，这些年代购的数额不断攀升，而我们没听说海关的税收也同时大幅度地上涨，所以，很大一部分人还是逃过了那4%的抽查。这样看来，就不是这些在“灰色地带”做代购的人的问题了。一个法律规定，如果会造成多数人违法，这个规定一定是有问题的。


  问题出在关税上。当然，关税是国家税收的重要组成部分。一个国家对进出口商品征收关税，天经地义，无可厚非。但是咱们国家的关税相对来说，是比较高的。就拿李晓航做代购的化妆品行业来说，正常通关的关税高达50%，正是这种高关税，造成了境内外商品的巨大差价，催生了代购这种特殊的现象。不单单是李晓航这种人肉背货的行为要面对高昂的关税，海外邮购的物品也要面对不菲的关税。而且，邮购的物品需要报税的价钱更低。我国海关规定，走邮寄通关的物品，只要超过了50元就要报关缴税。依现在的物价水平来看，有多少东西是50元以下的呢？


  有些商品，其实是在咱们国家生产的，经过海关出口，再加上运输成本，在国外卖的价钱还低于国内。这是不是说明我们国内的市场有问题呢？而这些问题，或多或少跟我们相对较高的关税有一定关联。我们经常会听到一种说法，关税是保护民族产业的。应该说，这种说法有一定道理。但是也有悖论，高关税能使国产产品在实力较弱的时候有生存的空间，但是通过高关税把竞争对手堵在门外，不仅很容易导致国内企业生产的产品低质高价，而且容易导致这些企业有恃无恐，反正好的东西也进不来。咱们国家在执行着高关税，保护民族企业的同时，还在干一件更是悖论的事情，那就是通过各种优惠政策吸引外资。这就等于一边筑造大堤防洪，一边挖隧道引流，所以，高关税保护民族工业，象征意义更大于实际意义。


  国家征税是为了保证人民安居乐业。面对老百姓希望少花钱多办事，买到更好更便宜的产品的需求，不能一味地去堵，去打击代购，而是应该与时俱进，想好疏通的办法，引导代购走上正常的发展道路。有些政策更应该与时俱进，比如高关税，是不是针对个人可以放低一些，还利于民呢？如果关税真的降低到大家都觉得合理合适的时候，恐怕就没有人愿意铤而走险去瞒报逃税了。


  非法证据排除


  2013年的最后一天，陕西汉中出了一档子让人哭笑不得的事。有位李先生，妻子怀孕八个月了。李先生家里没暖气，他心疼妻子，就带着妻子到附近的一家会所洗澡。没承想洗着洗着，突然闯进来一个人，拿着手机，二话不说，冲着两口子就开始照相。李先生当时就蒙了：这谁啊？黑社会的？拍裸照敲竹杠？不能啊，这还穿着警服呢，应该是警察啊。警察没事拍我们两口子洗澡干吗？李先生就赶紧喊：别拍，别拍，我们是两口子。可是来的这人跟没听见一样，照拍不误。


  浴室抓嫖，闹剧背后的可怕无知


  这叫什么事？两口子在包房洗澡犯哪门子法了？警察就这么硬闯进来，还拍了裸照，而且拍照这人也没有出示任何证件。这人是警察吗？别说，还真是，不但是，还是个刑警队长。那为什么要拍照呢？警察还挺有理，说我们抓嫖娼的呢，拍照是保留证据。


  看到这儿，你可能觉得这就是场误会。李先生两口子纯属倒霉，警察的行为虽然过分，但人家确实是在执行公务，在抓卖淫嫖娼，拍照也是保留证据。当然，手段是糙了点。


  可你仔细分析，警察取证的说法其实根本是不成立的。这种所谓的取证方法，跟我国《刑事诉讼法》里规定的非法证据排除规则是相违背的。


  非法证据排除，简单说就是，用非法手段取得的证据是无效的，法律不认可。警察闯进浴室强拍夫妻洗澡这事，甭说洗澡的李先生两口子是真夫妻，即便就是卖淫嫖娼的，警察拍的照也不能当证据用，因为他取证的过程本身就是非法的。


  《治安管理处罚法》第八十七条规定：公安机关对与违反治安管理行为有关的场所、物品、人身可以进行检查。检查时，人民警察不得少于二人，并应当出示工作证件和县级以上人民政府公安机关开具的检查证明文件。对确有必要立即进行检查的，人民警察经出示工作证件可以当场检查，但检查公民住所应当出示县级以上人民政府公安机关开具的检查证明文件。检查妇女的身体，应当由女性工作人员进行。


  在这件事当中，警察的行为跟《治安管理处罚法》的规定完全是背离的：第一，他是一个人进去的；第二，他没出示证件；第三，这种检查根本没必要冲进浴室抓现行，而是可以通过其他手段查证；第四，这里涉及女性裸体，却没有女警参与。从头至尾，警察的取证过程没有一样是合法的，所以即便他抓住了所谓的“现行”，拍照留了所谓的“证据”，这个证据因为是非法得来的，也是典型的非法证据，根本不会被采用。


  作为一个警察，特别是刑警，知道什么是非法证据，了解非法证据排除规则，是最基本的。但是从这件事看，很显然，当事的警察没拿这个当回事，你要说这是无知造成的，显然不合适。说白了，是当事警察的执法理念有问题，他就没把非法证据排除的规则当回事，也没把老百姓的合法权益当回事，一上来就是自己的主观推断，认定男女在包房一起洗澡肯定有问题，然后根据自己的主观推断强制执法。严重点说，这是滥用职权，知法犯法。这种行为，极其容易造成冤假错案。


  当然，最后这个警察也为自己的行为付出了代价，先是删除照片，向李先生夫妇道歉，然后受到了免职处分。但是通过这件事，至少咱们看到了，在基层当中，非法证据排除规则并没有得到足够的重视。有些警察为了拿到证据，还是会借助一些非常途径，或者用一些非法手段，这和十八届三中全会提出的“法治中国”精神是相违背的。


  十八届三中全会通过的《中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定》特别强调指出，要“严格实行非法证据排除规则”，严禁刑讯逼供、体罚虐待，充分体现了国家尊重和保障人权的宪法精神。


  非法证据排除是怎么回事


  非法证据排除规则，虽然含义不难理解，但很多人确实对这个规则很陌生。咱们在影视剧当中经常能听到这样一句话：你可以保持沉默，但是你说的每一句话都有可能作为呈堂证供。这话不是顺嘴一说的，它有个名字，叫米兰达警告。这个米兰达警告跟非法证据排除规则有着极深的渊源。


  这事发生在美国，1963年，一个叫米兰达的人强奸了一个18岁的女孩，结果很快被抓住，判了30年。米兰达不服，上诉说自己当时的招供是被迫的。美国联邦最高法院审理之后，觉得这里面确实有问题。警察在审讯当中没问米兰达作没作案，而是问为什么要作案，警察有诱供的行为，对米兰达采取了软硬兼施的审讯策略。所有这一切，让美国联邦最高法院认定，警方对米兰达施加了巨大的心理压力，而这样供认的可信度是很低的，不应作为合法证据使用。换句话说，警方得到的是非法证据，法院根据非法证据排除规则，把这起案件发回重审。


  在这之后，定下了一个规矩，就是警察有义务告诉嫌疑人，他有权利不为自己的犯罪做证，在这之后才能讯问。这是一个必需的司法流程，没有这个程序，之后拿到的证据都是非法证据，不能采用。


  我们非常熟悉的米兰达警告，其实正是非法证据排除规则催生出来的。构成非法证据，简单来说，有两种情况。


  第一，程序不合法的证据，也就是违反法律规定程序拿到的证据。开头提到的警察为了抓嫖娼，强闯浴室拍照，就是典型的违反法律程序取证。


  第二，手段不合法的证据，也就是使用法律禁止的手段获得的证据。这种情况太多了，最典型的是刑讯逼供。刑讯逼供在古代非常常见，那时候审犯人就是一个字，打。青天大老爷也不例外：人是木雕，不打不招；人是苦虫，不打不行。上来就是大刑伺候，板子不行就换夹棍，打到你认罪为止。周星驰的电影《九品芝麻官》里，戚秦氏就是挨了一通大刑，最后强行画押了。


  这种打出来的口供，很难保证真实性，所以在现代司法当中根本不能作为证据。


  除了这种暴力的刑讯逼供，还有同样恶劣的指供、诱供，这些同样不能用作证据，因为在这样的状况之下，极其容易造成冤狱。


  非法证据的危害


  说到非法证据造成的冤狱，很多人立刻会想起一些全国知名的案件，比如云南的杜培武案、湖北的佘祥林案，这些冤案都跟非法证据有关，都是违反了非法证据排除规则造成的冤狱。


  杜培武案是这样的：1998年，昆明警方发现一辆警用面包车里有一男一女两具尸体，男的是当地县里一个公安局副局长王俊波，女的是昆明市公安局的女民警王晓湘。两人是被王俊波身上携带的七七式手枪打死的。警方分析案情，认为这两个人关系暧昧，引起了王晓湘丈夫杜培武的不满，这才抢了枪，杀了两个人。正好这个杜培武也是警察，会开枪。就这样，警方把杜培武抓起来，连续进行了十几天的审讯，疲劳战、车轮战，不让你睡觉，轮番审你。最后杜培武实在熬不住了，违心地承认杀了人。于是，一审杜培武被判死刑；二审当中，云南省高院改判死缓。


  杜培武案的证据，基本上就是刑讯逼供的结果，是典型的非法证据，但是由于当时条件所限，这些非法得来的口供成了有力的证据，然后附加了一些看似高科技但实际上缺乏说服力的证据，案子就这么判了。


  在警方提供的其他证据里，第一个就是咱们常说的测谎仪测试。测谎仪的结果能算证据吗？我国最高检察院1999年做出规定，测谎结论不可以作为证据用于判定是否有罪，只能用于辅助侦查。测谎仪本质上测的是心理上所受刺激引起的生理参量的变化，这东西不是百分之百的准确。当然，杜培武案是1998年发生的，把测谎数据搬上法庭当直接证据也情有可原。


  除了测谎仪，警犬气味鉴别也是证据之一。警方通过多只警犬进行了气味鉴别，证实杜培武曾经开过出了命案的那辆面包车。在一般人看来，警犬都闻出来了，这肯定没错了，但实际上，警犬气味鉴定只是一种辅助手段，在法庭上算间接证据，不能当直接证据用。可在实际操作当中，这也成了警方的有力证据之一。


  除此之外，还有一个非常高科技的证据，叫拉曼测试，也就是射击火药残留物测试。警方在杜培武袖子上找到了火药残留物，由此推断杜培武开枪杀人。


  这些证据，看着挺唬人，其实全没道理。测谎仪不是一测一个准，这大家都知道；警犬气味鉴定说命案车上有杜培武的气味，但杜培武的妻子在车上，她身上有杜培武的气味再正常不过；拉曼测试就更荒唐了，杜培武本身就是警察，平常也开枪训练，袖子上有火药残留物也是必然。所有这些，其实都是作为辅助证据，证明了一个刑讯逼供得来的非法证据。云南省高院也正是基于这些存疑，对杜培武改判死缓。好在杜培武还算幸运，他入狱的第二年，命案的真凶就因为别的事落网，杜培武的冤狱才得以昭雪。


  跟杜培武相比，佘祥林的运气就稍微差一点：佘祥林坐了11年冤狱才被放出来。


  佘祥林案是一系列错误累积的结果。首先是认定死者出了错。发现女尸之后，因为尸体高度腐败，警方主观推测是之前失踪的佘祥林老婆。这期间，还有另一家人来认尸，而警方连DNA验证都没做，直接下结论说女尸就是佘祥林老婆。接下来，警方根据佘祥林曾经有外遇，夫妻关系紧张，认定佘祥林有杀妻动机，然后就开始刑讯逼供。跟审杜培武的办法如出一辙，连续十天十一夜的高强度“突审”，一天只给两顿饭，不给喝水，不让睡觉，连打带骂，这么刑讯逼供之下，佘祥林也违心地承认杀了人。这又是典型的非法证据。


  之后，新一轮的非法证据收集又来了。佘祥林毕竟没杀人，说不出作案工具、作案地点等具体的细节，警方于是开始指供，给佘祥林做提示：你是不是用的这个啊？你是不是在那里动的手啊？就这样，口供完整了。


  除了这些，更恶劣的是，侦查人员还弄虚作假，炮制了假证据。比如，作为一审定罪量刑的重要依据，公安机关有一份“提取笔录”，上面写着“4月16日，根据被告人佘祥林的交代在沉尸处提取蛇皮袋一个，内装四块石头”。后来，在二审当中，湖北省高院询问承办该案的侦查员发现，这份“提取笔录”跟事实不符，根本就不是这么回事。除了这个，警方提供的佘祥林所谓的“行走路线图”以及“指认现场记录”，全是在侦查人员的诱导、提示下形成的，是诱供的产物。


  这已经能明显地看出来，从程序到内容，佘祥林案就是一系列非法证据累积的产物。正是这些非法证据的存在，导致了这起震惊全国的冤案。所以说，非法证据就是冤案的温床，因此我国几次三番地明确，禁止刑讯逼供，禁止诱供、指供、骗供。


  非法证据排除势在必行


  非法证据容易造成冤狱，解铃还须系铃人，要昭雪冤案，不能全等着真凶落网，非法证据排除规则正是平反冤狱的重要手段。最典型的例子，就是曾轰动一时的浙江叔侄奸杀冤案。


  这叔侄俩当时是怎么判的？说白了也是非法证据。据侄子张辉说，被抓后，他被连续审讯了几天几夜，后来被送到看守所，在看守所里遇见了警方的狱侦耳目袁连芳。


  狱侦耳目，其实就是警方在犯人中安插的卧底。袁连芳是怎么狱侦的呢？据张辉说，就一个字，打。而且是一边打一边跟张辉说，你这个案子我都知道你是怎么做的，你开车到哪儿，在哪儿掉的头，怎么抛尸的，都说得很清楚。很明确，这还能是谁交代给狱侦耳目的呢？


  据张辉说，在毒打之下，他很快就写好了一份交代材料。正是这一系列的非法证据，最后成了判决叔侄俩的依据。


  在律师的努力之下，以及张高平所在监狱检察官的帮助之下，浙江当地的司法机关认为张高平的案件可能有冤情，建议组织复查。浙江省高院依法对张辉、张高平强奸杀人案再审，这时候，根据DNA检查，发现案件真正的疑凶是一个叫勾海峰的人，这个人已经在几年前被枪毙。怎么判定叔侄俩是无罪的呢？就是根据非法证据排除规则。


  浙江省高院认为，原判认定张辉、张高平强奸的事实，主要依据是这叔侄俩的有罪供述跟现场勘查的笔录、尸体检验报告反映的情况基本相符，这才定的案。但是，经过再次庭审查明，公安机关审讯张辉、张高平的笔录、录像以及相关的证据证明，侦查人员在审讯过程中，存在对这叔侄俩不在规定的羁押场所关押和审讯的情形。其实按规定，张辉根本就不应该送到袁连芳所在的看守所羁押，这是其一。


  此外，公安机关提供的张辉头一次有罪供述的审讯录像不完整，而且张辉、张高平指认现场时候的录像镜头切换得非常频繁，有剪辑的嫌疑，并且在指认现场的过程中，见证人也没起到见证作用。这一系列的问题，再加上警方侦查程序和行为的不规范、不合法，因此浙江省高院认为，这起案件不能排除公安机关存在以非法方法收集证据的情形，那么根据非法证据排除规则，就可以排除掉这些证据，而排除掉这些证据之后，所有当时判叔侄俩有罪的证据就全没了。换句话说，警方当年根本就没找着有力的直接证据。所以，既然没有证据表明两人有罪，那就得给人家平反，赶紧放人。


  这个冤案平反，是我国第一次采用非法证据排除规则完成的。这件事情非常有典型性，确实也体现了非法证据排除规则的重要性，体现了我国在司法改革上的进步。


  我们都知道口供对侦破案件的重要性，一旦犯罪嫌疑人根据非法证据排除规则拒不开口，怎么办？确实，如果犯罪嫌疑人死不开口，侦破案件的难度会成倍增加。但是话说回来，这对警方的刑侦工作也是一个激励。这会逼着警方去找证据，用证据说话，而不是严重地依赖口供。这倒不是说口供不能用，而是严重依赖口供极容易造成刑侦上的惰性，再加上我们国家这么多年封建社会审案方法的影响，往往造成刑讯逼供等一些不合法现象，最后形成冤狱。


  冤枉一个好人比放过一个坏人造成的影响要恶劣得多。任何一场冤案都会在社会上造成巨大的影响，严重损害司法的公信力。所以，从长远来看，“严格实行非法证据排除规则”这一方针必须要坚持。


  窃听：隔墙有耳


  2013年6月初，一个叫格林沃尔德的记者从纽约坐飞机到了香港。这次到香港，他要采访一个人。被采访的这个人非常奇怪，他要求格林沃尔德必须背上四部电脑，而且不能直接到酒店找他，而是到酒店三楼一个指定的地方，大声问服务生去某某餐厅怎么走，然后到那个餐厅等着，直到一个手拿魔方的人出现。


  这是不是有点特工接头的意思？格林沃尔德要采访的是一个什么人呢？这个答案在几天之后，全世界都知道了。2013年6月6日，英国《卫报》登出格林沃尔德的文章，披露了美国窃听全球网络的“棱镜门”事件。那个对格林沃尔德提出奇怪要求的被采访人，正是美国中情局前雇员爱德华·斯诺登。


  爱德华·斯诺登，1983年生人，曾是美国中央情报局的技术分析员。2013年6月，他向英国《卫报》和美国《华盛顿邮报》的记者披露，自2007年开始，美国国家安全局、联邦调查局和美国九大互联网公司合作挖掘数据，对全世界范围内使用互联网和智能手机的人进行监听，这个项目被称为“棱镜计划”。


  消息一出来，全世界震惊。互联网这么发达，智能手机的保有量又这么高，这不就等于说美国情报机构几乎把全世界的人全窃听了吗？任何一个人，他干什么，说什么，美国情报部门都能知道，人们所有的隐私在美国情报部门面前全没了。大家都觉得没有了安全感。所以“棱镜门”一爆出来，窃听这个话题一下子成了人们关注的焦点。


  谈到窃听，很多人第一个反应是间谍。确实，窃听很大程度上是间谍机构的事情。比如，有部口碑非常不错的电影《窃听风暴》，讲的是两德分立时期，东德警察维斯勒上尉奉命监听艺术家德莱曼的故事。这就是典型的窃听行为。国家怀疑德莱曼的政治态度，于是在他家里布置大量窃听器，然后维斯勒上尉亲自监听，记录德莱曼的所有言行。


  当然，这是冷战时期的事情了，现在普通老百姓也接触不到什么间谍。关于窃听，我相信更多人最直观的印象是这样的短信：专业复制手机卡，只需知道对方手机号，就可以随时监听对方所有电话、短信。联系人：某某某。


  这种短信跟那些忽悠你让你直接往哪个账号打钱的短信不一样，那个一看就知道是骗钱的，假的，但这种短信，好多人接到之后，往往心里会觉得不踏实：这是真的吗？现在的科技真发展到这种地步了吗？我要真能花点钱窃听别人，别人是不是也能窃听我呢？换句话说，我是不是已经被窃听了呢？


  用什么窃听


  既然是窃听，必然离不开窃听器。一提到窃听器，不少人立刻想到三个字：高大上。那都是间谍才用的东西，全是高科技产品。其实窃听器变得高大上也就是这几十年的事，最开始的时候，窃听器还真不是什么高科技，而且最早发明窃听器的也不是西方的科学家，而是中国的一位思想家——墨子。


  墨子木匠出身，心灵手巧，平常爱搞点发明创造，窃听器就是他的杰作。当然那会儿不叫窃听器，叫听瓮。说白了就是个肚大口小的坛子，上面蒙上层薄的皮革，用的时候把它埋在地下，只露一个口，把耳朵贴在上边，利用声波在瓮里的振动和放大，就能听到附近的动静。你看咱们现在说听听隔壁有什么动静，往往找一茶碗往墙上一扣，耳朵贴在茶碗上听，其实是一个道理。


  这听瓮直到太平天国的时候还起到过作用。当时曾国荃率领湘军包围南京城，久攻不下，准备挖地道偷袭。太平军怎么防这一手呢？他们弄了一堆听瓮，沿着城墙根埋好了，派专人在那儿听。只要那边一挖，声音就能传到听瓮里，这边就能判断出地道大概的位置，然后想对策。


  当然，这是过去科技不发达的时候采用的窃听技术。到了近代，在电话发明之后，窃听技术可以说突飞猛进。美苏冷战时期，窃听器的应用就已经神出鬼没。有件事非常能说明问题。苏联的特务组织克格勃，曾经送给美国驻苏联大使哈弗里尔·哈尔曼一枚木质白头海雕的国徽当作礼物。大使挺高兴，苏联人送我们国徽做礼物，太隆重了，这得挂在大使馆最显眼的位置。这一挂，从此大使馆里再也没有秘密了。为什么呢？毛病全在那国徽上呢。国徽的中间其实早被掏空了，克格勃在里边放了袖珍窃听装置，美国大使馆这边说点什么，克格勃第一时间就能窃听到。


  到了现代，窃听器更被用得出神入化。电影《窃听风云》里有这么个桥段：古天乐、刘青云扮演的警察在屋里执行监听任务，同事去天台抽烟，借了古天乐的打火机。这打火机里安装着窃听器，同事在天台谈恋爱拌嘴，全都被古天乐他们听到了。


  这就是现代窃听技术，你能想到窃听器小到能藏到打火机里了吗？你这边抽着烟谈着事，自以为天知地知你知我知，结果没想到，尽人皆知了。


  还有更绝的，有一种鸡尾酒窃听器。乍一看，就是一杯鸡尾酒，里边放着一个青橄榄，橄榄上扎着牙签，觉得没什么啊，其实，那橄榄已经掏空了，窃听器就放在里边，牙签就是窃听器的发射天线。真是神不知鬼不觉！


  电影《窃听风云2》里，吴彦祖扮演的司马念祖来了个最终极的，他把窃听器植入到自己的身体里，这么一来，他本人就成了一个移动窃听器，走到哪儿都能录音窃听。


  当然，这些不是谍战就是冷战，要不就是商战，离咱们的生活有点远。在现实生活当中，咱们身边有什么窃听器吗？还真有，比如手机。


  科技真是把双刃剑。手机的基本功能就是打电话发短信，但现在的智能手机还能上网，用着挺方便，但确实不够安全，有人就把窃听这主意打到了手机上。


  新闻曾曝光一款软件，你可以把它下载下来，装在你想窃听的手机上。一般的软件装完了，手机上会有个图标显示；这个软件装上之后，什么都不显示，即便用手机上的杀毒软件检查也查不出来。但是装了这款软件的手机已经成了一个窃听器，你只要拨打这个手机，手机周围的一切声音都能听到，而且机主本人还不知道。


  套用一句张国立的台词：这手机已经不是手机了，是什么？手雷。你想你弄个手雷整天装兜里，你的一举一动都在别人的掌握之中，你能不倒霉？当然这还不算最邪乎的，这好歹还得先拿到手机，偷着装了软件才能监听，咱们看电影里演的更邪乎。《谍影重重》里有这么一个桥段：马特达蒙扮演的失忆特工用一个仪器复制了一张手机卡，用复制出来的卡就窃听到了原来号码的通话。


  这就跟咱们开头说的那个短信很相似。好多人担心，手机号万一被别人知道了，会不会有人做出个一模一样的卡，窃听我的电话呢？电影里的情况在现实当中可能发生吗？


  应该说，现在的科技水平还没达到那个程度。现在的手机卡本质上就是一张经过一定加密的IC卡，它确实是可以破解复制的。但是，单凭一个手机号，还不能复制出一个一模一样的新卡，因为这手机卡里存的是打电话所需要的一系列的信息，光知道一个手机号根本不够。


  退一步说，即便有人神通广大，真就根据一个电话号码复制出了一模一样的手机卡，那也没法窃听你，因为你打电话必须经过通信系统，系统可不管你这个号同时连着几个手机，只要有人拨号，只有一个能接通，其他的不会有任何反应。所以，你就放宽心，复制手机卡窃听根本不可能实现。


  但是，在你手机里安装窃听软件已经能做到了。而且，现在的软件已经发达到，只要你这手机安上了窃听软件，它就能把所有的通话和短信发到预留的邮箱里，包括短信的全部内容和通话的录音，甚至还有你打电话时的位置坐标。


  这就出问题了，窃听软件装上之后没有任何特征，不知情的人根本就看不出来手机被人做了手脚，那么一旦你怀疑自己的手机被窃听了，该怎么办？


  《窃听风云》里有一个办法，就是抠掉手机电池。这办法确实能防止窃听，但问题是你总不能一直不打电话吧，只要一打电话，通话还是会被窃听。所以对付手机窃听软件也没什么好办法，除了换一个新手机，就是重新安装一遍手机系统。


  知道了这么多窃听器、窃听软件，好多人一定觉得这东西太邪恶了。其实还是那句话，科技是把双刃剑，关键你得看它攥在谁手里，用的是剑的哪一面。最简单的例子，核科技进步，造出来核电站和原子弹，核电站是造福人类的，原子弹是毁灭人类的，你说核科技是好是坏呢？窃听也是同样的道理。


  谁在窃听


  当然了，窃听窃听，窃是偷啊，所以窃听这事，也是不光彩的居多。而且，从法律层面来说，个人搞窃听是违法的。我国的法律当中有两种罪名是跟窃听密切联系的。


  第一个就是间谍罪。《刑法》里说得明白，凡是参加间谍组织或者接受间谍组织交给的任务的，还有为敌人指示轰击目标的，都犯了间谍罪。间谍罪属于危害国家安全的罪行，这个一般老百姓还真碰不着。但是另一个罪名，非法使用窃听、窃照专用器材罪，离咱们比较近。这个罪，简单说就是国家不让用的窃听装备，你用了，而且造成严重后果了，就算犯罪。当然了，法律上说得明白，得是造成严重后果了才算犯罪，不严重的另说。


  比如，有人怀疑老婆有外遇，给老婆的手机装上咱们前边说的那种窃听软件，这个就是违法的。而且这样的证据法院一般也不予支持，因为取证的过程本身就不合法。当然，这种情况一般也不会有太严重的后果，基本上属于违法不犯罪，不至于到刑事诉讼的地步。但是想靠窃听抓婚外情这种事，其实是不太靠谱的。


  所以说到头来，个人因为窃听犯罪的其实不太多，因为本来个人就没有这种权力。但是有的人会有国家授权的窃听资格，这种情况就非常值得人们思考了。


  比如，电影《窃听风暴》，讲的是两德分立时期，东德警察维斯勒上尉奉命监听艺术家德莱曼的故事。这个就是典型的国家授权的窃听行为。国家怀疑德莱曼的政治态度，于是在他家里布置大量窃听器，然后维斯勒上尉亲自监听，记录德莱曼的所有言行。


  当然，这种行为不是个案，在当时的民主德国，监听是非常普遍的现象。对一个两个有重大犯罪嫌疑的人监听，还情有可原，但是大规模地监听老百姓，把老百姓都当贼防着，这就过了。


  其实，不仅是当年的民主德国，美国也一样。当年的水门事件也是因为窃听引起来的。这事其实真挺偶然，当时尼克松是美国总统，在任上也算有成绩的，美国退出越战、中美建交，都是尼克松在任期间的成果。可就因为水门事件，尼克松成了美国唯一一位辞职的总统。


  这事发生在1972年6月17日，当时美国正进行大选，民主党总部在华盛顿特区的水门大厦。这天晚上，最后一个工作人员下班之后从大厦里走出来，临走之前习惯性地一回头，就发现不对劲，说我记得走之前把灯都关了，而且今天也没停电啊，怎么这楼里有手电筒的亮光呢，别是进去贼了吧？他赶紧报了警。警察来了，上楼一看，没错，一共五个，一锅端了。


  可这五个贼怎么看怎么不对劲，每个人都戴着医用的外科白手套，样子非常可疑。那就查查看吧，这一查，五个人身上都带着窃听器，很明显这是来装窃听器的。什么人专程跑到民主党总部装窃听器呢？那还用问，肯定是共和党啊！这显然是尼克松或者他的竞选团队派人来的。


  第二天，尼克松声明，这事真跟我无关，这是古巴人干的。当时美国跟古巴的关系不好，尼克松这么一忽悠，美国老百姓还真就信了。结果，尼克松赢得了大选，而且是高票当选。


  但这事还没完，当时政府内部有一个号称是“深喉”的神秘人物，他放出了内部资料。资料显示，装窃听器这事，尼克松完全知情，而且最后这事是尼克松授意摆平的。不仅是这样，深喉还爆料，尼克松不但在民主党总部安窃听器，还在白宫里装满了窃听器，所有属下都在他的窃听范围之内。


  这下可炸了锅了，媒体连篇累牍，全是这个事。老百姓不干了，法院也不干了，要调查尼克松，让他交出来相关的录音。结果尼克松磨磨叽叽，说我是总统，我得捍卫总统的权力。美国老百姓一听，凭什么啊？你当总统就能为所欲为吗？所以坚持咬住不放。僵持到最后，尼克松没办法才交出来一盘剪辑过的录音，关键地方全没有。于是法院敦促尼克松，最后尼克松把原始的录音拿了出来。这事完全是尼克松用权力掩盖的，你想美国老百姓能忍受吗？这是滥用权力啊！


  有句话叫绝对的权力导致绝对的腐败，美国人是最受不了这个的。今天你能给官员们装窃听器，明天你就可能给老百姓装窃听器，这一来二去成了什么了，这不就是警察国家，国家恐怖主义吗？所以美国人坚决不答应，最后尼克松被迫下台。这事之后，所有的事件都有了一个称呼，叫某某门。可想而知，这事的影响有多大。当然，从这件事也能看出来，在和平时期，老百姓对窃听这事多敏感。


  2013年的“棱镜门”事件，与水门事件如出一辙。只不过这回唱主角的换成了美国国家安全局，监听的对象扩大到了全球的范围。


  斯诺登爆料，美国国家安全局通过九家全球性的互联网公司，对全世界范围内使用网络和智能手机的人进行监听。怎么监听的呢？也是高科技。美国国家安全局通过这些互联网公司的服务器过滤和搜集信息，把他们认为有价值的东西汇总起来当作情报。这事是从2007年开始的，从小布什之后，所有的美国总统得到的信息和情报当中，都包含棱镜门提取的信息。


  这件事之所以被所有人关注，原因很简单，棱镜门几乎涉及每个使用互联网和手机的人，自己的隐私被窃取了，你能不着急？斯诺登，这美国小伙，你说他是背叛美国国家利益的叛徒也好，说他是为人权斗争的英雄也好，至少他把美国国家安全局搞这事抖搂出来，大白于天下了。而这事的影响太大了，小到一个普通人，大到一个国家的行政机构、国家领导人，都在美国的监听之下，想想都挺恐怖的。知彼知己，百战不殆，现在是美国情报人员几乎把全世界的人都监听了。你上网聊个天，说点啥他全能查出来，你说一旦他想收拾你，你能干过他吗？而且他不光监听普通人，德国总统默克尔，这算美国盟国领导人吧，一样监听。这显然侵犯了其他国家的利益，凭什么你要监视我们？谁授予你的权力？所以美国的棱镜门一经披露，立刻在全世界掀起轩然大波。


  美国国家安全局还找了个堂而皇之的借口，说这是反恐的需要。“9·11”事件之后，美国加强反恐力量，搞一些监听，这无可厚非，但是你把全世界的人都监听起来，这就等于把所有人都假想成恐怖分子、美国的敌人，这就太过分了。换句话说，美国为了自己所谓的国家利益，侵犯了全世界人民的利益，这就是变相地践踏其他国家的人权，就等于说亏了全世界，也得幸福我们美国人。而且这个棱镜门从2007年开始，一直延续到今天，直到前阵子，奥巴马才下令停止监听。可以想想，这些年，多少他们不该知道的事情他们都知道了。现代社会是信息社会，靠着棱镜门得到的信息，美国赚了多少，其他国家损失了多少，根本统计不出来。


  这是国家滥用窃听干的坏事，还有公司滥用窃听的。2013年，著名的传媒巨人默多克旗下的《世界新闻报》因为窃听倒闭了。


  《世界新闻报》有上百年历史了，是默多克旗下的一个非常有名的报纸。它的消息，以及时准确著称。这是怎么做到的呢？很简单，就是经常地搞点儿窃听活动。


  《世界新闻报》靠窃听搜集新闻这事是怎么被发现的呢？几年前的一天，英国的王储威廉膝盖受伤了，当然不是中箭，普普通通的伤。这事只有王室的有限几个人知道。结果第二天，消息见报了。这下王储可惊着了，这事没几个人知道啊，怎么这么快就见报了？难道说自己被人监视了？赶紧查吧。这一查，发现是《世界新闻报》的主编干的，他们窃听了王室成员的语音信箱。于是王室立刻追究责任，关起来两个，把主编轰走了。这事就告一段落了，英国人也没觉得有什么，王室嘛，公众人物，被窃听也在意料之中。虽然报纸的做法过分了，但可以原谅。


  经过这一场，《世界新闻报》更撒开欢了，不少明星遭到偷拍、监听、爆料。由于这些名人的隐私很合一些人的胃口，所以报纸虽然麻烦不断，但非常红火。直到有一天，他们真的犯了众怒。


  2002年，英国一个13岁的小女孩放学路上失踪了，当时全社会关注这个案子，警方出动大批警力在全国范围内搜索。六个月之后，找到了女孩的尸体，孩子早就遇害了。可女孩的父母说，女孩失踪之后，她手机的语音邮件被删除过。显然这里边有问题，人都死了怎么删除邮件呢？


  这件案子就成了悬案了。直到2011年，凶手归案认罪，警方才发现，原来是有人窃听了女孩当时的手机。谁干的呢？《世界新闻报》的人。


  他们雇用私家侦探对受害小女孩的手机邮件进行窃听。小女孩失踪后，当时不少人给她发祝福的邮件，所以手机邮箱很快满了。《世界新闻报》的记者为抢头条，把这些邮件都删除了，盼着有价值的邮件能发进来。


  这件事一出来，犯了众怒了。这等于是为了抢新闻，不顾受害者的死活，已经超越了道德的下限了。这事缺德不说，至少干扰了警察的调查，本身就已经违法了。就因为这个丑闻，《世界新闻报》这家办了100多年的报纸关门大吉了，甚至它的东家，整个默多克传媒集团都受到了巨大的影响。


  其实，窃听是一种非常手段，在现在这个和平时期，一定要慎用，而且绝不能滥用。个人用，违法；公权力用，容易泛滥。道理很简单，一旦公权力滥用，就会失去限制，他今天窃听你的隐私，你忍了，明天他就可能把手伸进你的钱包，后天就可能站出来控制你本人。历史上那些特权统治的国家不都是先从监视你的言行开始的吗？


  3　工作的那些事


  夫妻也是合伙人


  北京有个九头鸟酒家，开了很多家连锁店，是挺有名的湖北菜馆。但有些人发现，在北京，还有一家叫九头鹰的饭店，连锁店也不少，也是湖北菜，饭店档次、菜式、店面设计、服务风格，都与九头鸟很接近。


  有人说，这是不是山寨的？几乎每一个见到九头鸟和九头鹰店面的人，心里都会产生这种疑惑。有人因为这个疑惑，不太敢进去尝试，怕被骗。其实，九头鸟和九头鹰谁也不是山寨的。九头鸟和九头鹰并起的奇怪局面，是家庭内部纠纷造成的。说白了，这是一次不愉快的离婚案的产物。


  我们知道，离婚就是两人过够了，你走你的阳关道，我过我的独木桥，不在一块过了。离婚涉及财产分割的，哪些该归你，哪些该归我，如果双方没有达成一致，可以走法律程序，一旦判决，并且双方接受了，这事就结束了。有的离婚没打官司，双方怎么分家产，私下签协议，协议上明确了哪些财产归你，哪些财产归我，就两清了。民间签订的这些协议，也有法律效力，一旦一方没遵守协议，到了法庭，法庭就会根据合同法判决到底谁该承担什么责任。


  财产分割完了，按理说就该各过各的了。但现实社会中，这事往往没那么容易结束。因为虽然财产分割完了，但人和人的情感不那么容易了结，也就是我们所说的恩怨未了。恩怨未了，会给两人将来的事业带来严重困扰，甚至灾难。


  九头鹰是九头鸟他爹开的？


  九头鸟发展伊始原本是一个励志的创业故事。最早的九头鸟，就是武汉路边的一个卖热干面的早点小摊。1987年，周铁马和芦细娥这对勤劳的小夫妻，为了还债，下海干个体户。有的人可能知道，卖早餐特别辛苦，三更半夜就得起来准备，四五点天刚亮，最早起床的那些老头出来遛弯，就能买到新做好的热干面。所以开始创业非常艰难，这夫妻俩，凭着物美价廉，质量常年有保证，服务态度也好，慢慢地不但把债还了，生意也做大了，攒钱把早餐店升级，开了家“登峰酒家”，经营小炒。登峰酒家生意特别火，因为他们夫妻俩遵循一个做生意万试万灵的法则，顾客就是上帝。这句话说起来简单，其实很难做到，而登峰酒家就做到了。


  武汉的登峰酒家怎么进了北京，怎么成了大连锁店九头鸟呢？这得归功于先进的经营理念。这理念周铁马和卢细娥两口子没有，是他们的大女儿周红提供的。1994年，学服装设计的周红到北京去考察，发现北京的好饭店不得了，有很多先进的经营管理理念，就决定把这些理念用在自己家的饭店上。她发现，饭店要想有大发展，必须连锁经营，而且北京的市场比武汉要大，于是，他们就把大部分的资金从武汉放到北京，开了九头鸟酒家，经营武汉菜。靠着他们苛刻的服务标准，九头鸟酒家在北京站住了脚。后来品牌越做越大，成了到处都能见到的连锁饭店。可以说，九头鸟的成功是周铁马、芦细娥和大女儿周红一家三口共同努力的结果。故事讲到这儿，是个非常励志的创业故事，包含了很多成功哲学，比如坚持不懈、把握时代、顾客至上、重视市场、重视品牌，这些都值得后来的创业者借鉴。但今天来看，最值得引以为戒的还是他们分家以后发生的事。


  好景不长，芦细娥和周红发现周铁马外头有人了，在这个问题上，母女俩站在一起，既然感情破裂了，那就离婚分家吧。经过长时间协商，一家三口决定分家产。九头鸟当时总资产1000万元，九头鸟商标品牌值200万元。三个人把资产平均分了，周铁马分到北京两家分店、武汉一家分店，周红母女分到剩下的所有分店和九头鸟商标所有权。周红的妹妹芦迅也有一定所得。


  这样就拆伙干了，双方互不相干，但问题来了。周铁马名下的九头鸟和周红名下的九头鸟，管理者不同，经营思路也不同，互相不统一，让顾客觉得不舒服。既然是连锁店，如果优惠不统一，会员卡也不通用，长期下去不利于品牌经营。所以，有人就想办法，说你们资产分开了，谁也不抢谁的，但你们可以再以合伙人的身份合作，这样对双方的经营都有利。具体操作就是，周铁马名下的九头鸟以加盟店的身份，加盟到周红名下的九头鸟这个大连锁品牌当中，上交店面营业利润的10%给集团总部，而周红的总部负责九头鸟整体品牌的宣传和运作。


  双方也觉得这么干利益能最大化，都同意了。但问题又来了。从前一块过日子时，因为一方对不起另一方，本来心里就揣着恨，哪儿那么容易解开？人情世故很复杂，不是从纸面上想个办法就能解决的。周红母女后来又发现，周铁马不是简单的外头有人，外头都已经有家了，而且还有了个三岁的儿子。原来以为你和我们争夺财产，是为了和我们置气，现在才知道，你是为了另一个家。这个消息让周红母女非常生气。


  结果双方带着仇恨合作起来，总觉得你想从我这儿捞点什么，我防着你对我干点什么。双方一涉及钱，就剑拔弩张，把生活中的恩怨带到了集团经营里。最后，因为周铁马的分店没有按照协议给总公司交管理费，周红把她亲爹周铁马告上了法庭，剥夺了周铁马对九头鸟品牌的使用权，把分店九头鸟的牌子都拆掉，不让用了。


  一家人彻底闹翻了，从前还是协商解决，这下彻底决裂了。周铁马想生意我还得做呀，不能就这么退出江湖，于是他就注册了“北京九头鹰餐馆有限责任公司”，重新制造了一个九头鹰的品牌，把他的几家分店从九头鸟变成九头鹰了。意思就是，你是“鸟”怎么了，我是“鹰”，比你还强呢。


  从此以后，就出现了我们现在看到的局面，九头鸟和九头鹰同时存在，而且谁也不是谁的山寨，这是最初创业的一家人分家的结果。这事完了吗？没有。这矛盾不在利益上，在人和人感情的恩怨上。感情恩怨没解决，仅把利益划清楚了，双方一有机会还得打起来。


  果然，2003年，周红又把周铁马的九头鹰告上法庭了。原因是，九头鹰的菜谱、户外广告、饭店装潢，甚至餐巾纸和火柴盒，都和九头鸟极为相似。她认为，九头鹰这是混淆消费者的感觉，利用了九头鸟的品牌效应，而且她认为，把“九头鸟”变成“九头鹰”，是有意误导消费者，是不正当竞争。最后法院认定，这不构成不正当竞争。判决下来以后，周红母女不满意，最根本的原因还是恩怨没有了结。


  这期间还有原来九头鸟的几个元老，利用自己在九头鸟期间的经营经验，独自创办出来一个九头凤，也来掺和一把。周红母女也告他们，但法院也没有认定九头凤是侵权，是不正当竞争。


  最后，周红不得不面对九头鹰和九头鸟共同瓜分湖北菜这块市场的局面，她不希望这样，但也没办法。本来九头鸟的品牌是一块大蛋糕，一家三口吃得乐呵呵的，甚至还可以扩大规模，前途一片大好，但由于家里出问题了，解决不当，造成了家庭恩怨。


  结果，九头鸟衍生出九头鹰，又出了个九头凤趁虚而入，品牌影响力被摊薄了，被搞乱了，而且本来一家人用于齐心合力把企业发展壮大的精力，都用在和自己家人置气、使手段、内耗上了，造成发展停滞不前。到了2008年，周红母女厌倦了这种内耗，把九头鸟整个转让给别人，从此退出江湖。这段九头鸟和九头鹰的恩怨，就此画上了句号。


  这种事例在中国绝对不是个别现象。中国夫妻创业成功的事例太多了，创业成功以后，身为大老板的丈夫移情别恋的也太多了，一旦感情出现问题，不会妥善处理的又太多了，像九头鸟分家这种闹剧经常发生。


  中国人对离婚存有偏见，认为两人离婚，就是一方道德有问题，容易上升到敌我矛盾层面，离了婚就成仇人了。现在，随着社会发展，慢慢地大家对离婚有了更清醒的认识。离婚不一定是某一方道德出了问题，这其中有经济原因，有夫妻相处的原因，非常复杂。有时候双方选择离婚，对双方都有好处，属于双赢，而不一定非得一个是陈世美，另一个是受害者。如果只是家庭分裂了，两人不一起过了，双方能不能放平心态，这是个人的事，咱们没法多评价。但如果夫妻二人手里有规模比较大的企业，婚姻的结束涉及企业分家，那波及面就大了。


  真功夫，家族内斗不手软


  离婚引起企业大变动，企业为此付出的代价也非常大。比如，有个快餐连锁店叫真功夫，规模比九头鸟大多了，全国到处都是连锁店。它曾经运作准备上市，但至今都没能成功，因为企业内部遇到了大问题。不仅如此，创始人还因为离婚分家矛盾的恶化，遭受了牢狱之灾。


  真功夫原来也是一家小店，叫168蒸品店。当时有个年轻人叫蔡达标，他和刚结婚的妻子潘敏峰，联合小舅子潘宇海，三个年轻人开了这个小店，开始创业。蔡达标负责店面经营，小舅子潘宇海负责后厨生产，妻子潘敏峰负责收银、算账。后来越干越好，发展成连锁经营，经过蔡达标和潘敏峰的长期努力，成了后来的真功夫连锁店。


  就在这个时候，家里出问题了。据说当时潘敏峰发现，丈夫蔡达标和公司一个姓胡的女同事好上了。这还不是最严重的。据说2003年母亲节这一天，蔡达标因为这件事和妻子发生口角，最后动手打了潘敏峰，两人实在过不下去，于2006年正式离婚了。


  离了婚，潘家和蔡家，资产对半分，各50%。资产是分清楚了，但蔡家和潘家还得在一起合作经营企业，只不过双方都带着怨气。双方谁也不想让对方在企业经营过程中占自己的便宜，互相提防，互相争夺在企业内的权力。原来两家是一家人的时候，双方目标一致，利益一致，这样齐心协力，能干大事。现在两家你是你的我是我的，非但不是一家人了，甚至成了仇家，这样在一起经营企业，利益不一致，目标也不一致，甚至把矛头对准了对方。双方你来我往，潘家指责蔡达标在公司内部把潘宇海架空了，并且潘家的人向广州警方报案，说蔡达标侵占、挪用企业资金几千万元。内斗的结果是2011年4月22日，蔡达标因为涉嫌经济犯罪被捕了。2012年，这个案子开始审理。


  结局比九头鸟的案例惨多了。蔡达标从一个财富榜上有名的富豪，变成犯罪嫌疑人。2009年，和他相好的胡女士公开了她和蔡达标的私生子，索要5000万元抚养费，闹得不可开交。这样受损的不仅是蔡达标本人，真功夫整个品牌也受到了很大影响。本来连锁店能发展壮大得这么快，就是因为品牌形象好，顾客都认为这是个有诚信、正直、守法的企业。现在企业内家族间争斗，出现婚外情丑闻，企业创始人又因为涉嫌经济犯罪被捕了，品牌形象必然受到影响。从长远来看，造成人才流失是必然的。企业里有很多能人，这些能人都是公司发展的基石，经过一次内部斗争，这些人有的是这一派的，有的是那一派的，斗争结束后，两派的能人没法共存，有一批就得离开公司。人才的损失不是金钱能估量的。再加上这么一折腾，原本的发展计划也得搁置，公司本来计划2010年上市，这事就给耽误了。


  一场心怀怨气的离婚，影响的是一个大品牌，还有很多人的命运。这种事在国内非常多。


  同样受离婚影响的大企业还有土豆网。原本土豆网计划在2010年11月向美国纳斯达克提交上市申请。这事如果成了，土豆网就成为全球第一个在美国独立上市的网络视频公司。结果，在万事俱备，且东风也有了的情况下，最后时刻，事情发生了翻天覆地的变化，土豆网CEO王微的妻子杨蕾，突然向法院提出离婚财产分割诉讼。没想到就是这一个小小的离婚财产分割诉讼，影响了当时整个国内网络视频产业的格局。因为涉及分割财产，就得对国内土豆网的股权进行财产保全，所以土豆的上市就必须延迟了。


  俗话说商场如战场，土豆网计划的11月上市因为离婚案没成功，它的老对手优酷网一个月以后，在纽约证券交易所挂牌上市了，它成了第一了。等到土豆网再上市，全世界的眼球都被优酷抢先了，获得的关注就没之前计划的那么理想了。


  所以，别小看离婚这件事，对于很多人来说，离婚真不是两个人的事，处理不好，破坏力非常惊人。


  于是有人说，看来这些大企业家就不能离婚，一离婚事业准栽跟头，或者干脆当初就不该结婚，省得以后麻烦多。要真这样的话，估计世界上没有多少人敢当企业家了。感情上的分手，这是事先没法预料的，一旦没有感情了，离婚是每对夫妻的权利，只要处理好了，其实本不应该造成这么严重的后果。我们前面举了九头鸟、土豆网和真功夫这些结局比较惨的例子，当事人的离婚事宜处理得不好，但也有处理得好的，比如龙湖地产。


  龙湖地产，离婚要低调


  龙湖地产的掌门人叫吴亚军，是个女强人、女富豪，最开始是一名女记者，20世纪90年代，她和她丈夫蔡奎两人开始下海经商，后来干房地产。当然从来都是以吴亚军为主，房地产越做越大，渐渐发展成了规模庞大的龙湖地产。


  等到他俩离婚的时候，这对夫妻非常冷静，他们的思维方式非常值得学习。要说矛盾，这俩人肯定有，长年相处不可能没矛盾，但他们的做法聪明就聪明在，他们先把两个人的利益保护好了，就是这些资产是咱俩的，咱俩离婚，怎么分，是咱俩之间的事，咱俩在屋里可以打得头破血流，但不能便宜了第三方。首先，不能让这些财产贬值，不能像别的企业，一离婚，一闹，先把自己的资产搞得不值钱了，再互相争夺互相诋毁，这样大家都输了。所以，他们想了一个办法，通过之前制定的家庭信托安排，规避了企业内部这种家族争斗。而且龙湖地产在很早的时候，就开始去家族化，比如家族成员，之前给企业做过贡献的，可以拿一大笔钱离开企业，不能再回来任职。因为家族成员在企业身居要职，一旦将来家族内部有仇恨，这些人就会动用自己的资源搞斗争，这对企业来说是很大的隐患。真功夫在这方面就吃尽了苦头。


  像龙湖地产这样，能把离婚这件事提前在内部处理好，不影响全局发展的，才是聪明的企业家。和这情况比较类似的演艺圈里也有，比如徐克和施南生。


  徐克施南生，别谈感情，伤钱


  有一句话叫鞋合不合适，只有脚知道。媒体曝光下的神仙眷侣，这个秀恩爱，那个上电视节目分享夫妻相处之道，其实哪儿那么容易全都家庭和睦？他们和咱们一样，家庭里也有矛盾，也有纠纷，两人闹起脾气也不讲理。所以等到某位明星爆出离婚消息，大家都觉得难以置信，说这俩看起来不是挺好的吗？怎么突然剧情就转变了呢？不是突然转变，只不过他们的生活我们一直都不了解。


  徐克和施南生，在几十年前也是神仙眷侣，郎才女貌。20世纪70年代末，两人看对眼了，凑一起。现在咱们看施南生，一个瘦瘦的60多岁的老太太。她和徐克同岁，1951年生人。20世纪70年代末，施南生20多岁，那时候，她年轻，有气质，有才华，非常抢手。施南生后来在事业上对徐克的帮助可不是一点两点。施南生是顶级电影制作人，徐克是顶级华语导演，夫妻两人也是从默默无闻共同奋斗，才有了今天的成就。


  可是娱乐圈诱惑太多。他俩从20多岁就在一起，一直到60多岁，好几十年，已经没有激情了，用《手机》里张国立演的费墨的台词说，拉着她的手，就像自己左手拉右手。两人过了几十年，能一点感情的坎都没有吗？能没有些妄想插一杠子的人吗？尤其徐克，走在华语电影最前头的导演，多少女人盯着呢。就算人家女演员没有坏心眼，可是电影是一门感性的艺术，导演和女演员，女演员和男演员，合作来电了，擦枪走火，这种事非常常见，我们也听说过不少。徐克遇到没遇到过这种情况呢？据说遇到过不止一次。


  有一次记者跟施南生打听这事的时候，记者问，听说他有新欢了，你们离婚没有啊？施南生的回答特别有水平，又特别耐人寻味。她说，我和徐克没离婚，但我们俩达成了一个共识，就是我们把重心都放在合作的工作关系上，而不是私人感情上。


  这话值得琢磨，施南生一方面否定了离婚的传言，并对外界做出表态，意思就是，我和徐克是一伙的，你们别想让我和他干仗；另一方面，她说我们把重心放在合作的工作关系上，而不是私人感情上，潜台词其实是，我和徐克，现在主要以合作为主，感情上，我俩早没激情了，他爱怎样怎样，我不管，我只负责和他事业上的合作。


  所以我们看，同样是夫妻作为合伙人，共创事业，对比真功夫打得两败俱伤、九头鸟发展受限，徐克和施南生合作的事业可从来没被他们俩的夫妻关系影响过。到现在，《龙门飞甲》《狄仁杰之神都龙王》等该拿票房的还拿票房，啥也没耽误。这才是聪明的做法。


  当夫妻关系维持不下去的时候，事业上的合作关系怎么处理是门学问。当然你可以拿起法律当作武器，互相拆台，和对方大战八百回合，这是你选择的权利，但我们不要忘了，还有更为理性、更为合理的办法来解决这个问题。徐克、施南生给我们上了很好的一课。如果因为家庭恩怨，咽不下那口气，导致最后双输的局面，这是双方的损失，也是企业、企业所有员工的损失。所以，做事业就好好做事业，别让离婚搅了局。就像现在流行的一句话，别谈感情，伤钱。


  职业打假人


  每年的“3·15”消费者权益日，都会把消费者权益这个话题推向舆论制高点。说到“打假”，大致上有这么几类人：第一类是质监、工商、公安等国家行政执法部门的执法人员，属于“官方打假”；第二类是由于自身权益受损，向对方追讨赔偿或者提起诉讼的消费者，属于“个人打假”；第三类则是知假买假的职业打假人，属于“民间打假”。虽然职业打假人只是民间打假群体中很小的一部分，但是关于这个特殊群体的争论却一直没有停止过。有人说他们是“寄生虫”，吸食厂商和销售商的“血肉”；有人说他们是“啄木鸟”，打击作假，促进进步。那么，职业打假人这个特殊的群体，究竟是寄生虫还是啄木鸟呢？


  职业打假人，顾名思义，就是把打假当成一种职业的一帮人。要想成为职业打假人，一般需要满足两个因素：首要一点，是知假买假，明知道对方卖的是假货，还使劲买；第二个因素，是拿着买来的假货进行索赔，以谋取利益。也就是说，职业打假人的打假行为不是公益性质的，维权不是他们的终极目标，他们的最终目的很直接，就是赚取赔偿金，说白了，就是为了钱。


  有人可能说，消费者维权也是为了维护自己的利益不受侵害，也是为了钱，但这里还存在一个动机问题。消费者维权是发现自己的利益受损才打假，而职业打假人则是故意找假货买，然后打假索赔。


  除了钱的驱使，好多人干这一行，也是图清闲。每天睡到自然醒，然后起来逛逛商场、超市，看到假冒伪劣商品就买下来，然后去维权，等着拿赔偿金就行了。一个月少的话也能挣个四五千元，又这么轻松，诱惑力还是有的。


  当然，职业打假人还有一个特点，就是这些人做事很低调，一般不出现在大众媒体上。如果出现，也要戴上墨镜，或者遮住脸，这倒不是因为这职业见不得人，而是他们怕报复。也就是说，职业打假人这个职业，虽然工作时间自由、轻松、回报率高，但同时，个人安全风险也很高，你得学会保护自己。


  职业打假人的产生，要从十年前说起。1994年1月1日，《消费者权益保护法》在我国正式实施。其中第四十九条规定：经营者提供商品或者服务有欺诈行为的，应当按照消费者的要求增加赔偿其受到的损失，增加赔偿的金额为消费者购买商品的价款或者接受服务的费用的一倍。


  职业打假第一人——王海


  正因为《消费者权益保护法》规定买假可以得到退一赔一的赔偿金额，很多人见到有利可图，于是，迅速出现了一大批跃跃欲试的打假人，其中最出名的，是有“中国打假第一人”之称的王海。


  王海作为职业打假人，是最典型的一位。他的打假历经将近二十个年头，职业打假为他带来丰厚的回报，他有了自己的打假公司，据说资产过千万元。媒体采访他的时候，王海一般都以戴着墨镜的形象出现。


  王海开始打假的时间得追溯到1995年。当时年仅22岁的王海，在北京某大厦花170元，买了两副标价85元一副的日本索尼耳机，买完以后，他发现这两副耳机是假货。王海没有立马去退货，因为王海学过法律，一些法规条文都是大学学习的课程，看到耳机是假货，他眼珠一转，计上心来，紧接着，他又加买了十副这样的耳机。


  如果说前两副耳机是买到假货了，那后来追买的十副耳机则是“知假买假”了。后来，王海把这些“索尼”耳机拿到工商局，经鉴定确实为假货。于是，根据《消费者权益保护法》第四十九条商品欺诈“双倍赔偿”的规定，王海向卖方进行索赔。但是，卖家只同意退赔先买的两副索尼耳机，后面的十副索尼耳机属于“知假买假”，所以只退不赔，考虑到王海为此耽误的时间和浪费的精力，可以给他200多元钱的补偿金。


  王海不干，说这12副耳机的钱，你们不仅要退，而且还要赔偿同样金额的钱。结果，双方没谈拢。后来媒体知道了，把这事一公开，王海一下成了焦点人物，另外十副耳机的赔偿金也顺利拿到手。


  这下，王海真的出名了，并且他觉得打假原来是条发财致富的捷径。半年之后，王海又在北京的其他十家商场买假进行双倍索赔，短短一个月内，就获赔偿金近8000元。


  尝到甜头的王海一发不可收拾，不久之后，王海借钱筹资20余万元购买了一种假冒品牌电池，又成功索赔40余万元。


  王海是法律专业出身，他用到的打假方法很简单，先是举报，然后起诉，寻求法律途径，利用职能部门来实现打假。当然，王海虽然是个低调的人，但有时也会找来媒体制造舆论效果，只是他现身时，大多都是戴着墨镜。


  一开始，王海被媒体塑造成“打假斗士”。而与此同时，社会上随之出现了很多类似的打假的人和事，有人把这种现象叫作“王海现象”。这也是最初的职业打假人的打假模式，单打独斗，各自为战，把打假当作职业，以盈利为目的的“个人英雄式打假”。


  这种现象曾经非常普遍。但是几年之后，发生了一件事，一下子把王海打假斗士的名声毁掉了。


  2000年，王海接到一个爆料人的电话，这个人说一家名为津成电线的公司，产品质量非常差，你是打假斗士，能不能为消费者维权。就这样，王海去了工厂所在地，而且又去了销售公司，买了货，回到北京就举报并起诉了。


  一开始，被打假的公司先后几次派人到北京与王海交涉，甩给他总计十来万元，王海觉得钱给得太少，起码得百八十万吧，结果，王海收了对方这几笔现金之后，没有停手，还继续起诉。


  王海此时的行为有些越界了，与其说他打假，倒不如说他“吓假”。之前王海走举报、起诉、找媒体曝光的途径，这样的维权方法还算是正规渠道。现在王海觉得钱少，收了钱还不停手，这是什么行为？有没有勒索敲诈的嫌疑？


  无疑，这不符合所谓的“江湖规矩”了，对方一下子火了，你不让我好过，我就让你身败名裂。于是，对方偷偷地录制了王海的电话录音。几天之后，这个公司举办了新闻发布会，把王海要求对方拿出100万元的录音给抖出去了。


  录音一抖出，王海的打假行为就带有明显的勒索嫌疑了。但是这事并没完，王海不肯服软，继续寻找津成电线更多的证据。他先后去了西安、深圳。一来受人质疑，心里不痛快；二来行程仓促又疲惫，抵达南宁之后，王海越想越气，借酒消愁，一下子喝多了，借着酒劲，把酒店的吧台和值班经理的办公桌砸了。被民警带到派出所以后，不仅不提供身份证明，还把派出所的窗户玻璃砸碎了，踢坏了办公室的门，还与几位民警发生了肢体冲突。


  王海这是借喝酒闹事发泄心里的情绪。后来，王海的朋友赶到了派出所，赔完钱之后，就把王海送进精神病院待了一周。


  这件事发生以后，王海就淡出了大众的视线，当时社会上还有和王海一样的职业打假人，被这事闹得人心惶惶。他们都在问一个问题：是收手呢，还是继续这种打假模式？要是继续，会不会有一天走王海的老路？


  果然，2003年12月，一个名为臧家平的人在打假行业里，栽的跟头更大。


  臧家平和王海一样，都是职业打假人，当时与王海齐名，人称“假药克星”“山东打假第一人”。有一天，臧家平发现一种叫“藏汴宝”补肾丸的药，服用后会出现头晕、眼睛充血等不良反应，于是他调查证实后买了一堆，然后直接与厂家接触，说我手头有证据，能证实你那是伪劣产品，拿钱吧，否则咱们就走法律途径。对方说私了也好。于是，双方就开始谈价钱，结果把赔偿价谈到75000元成交。可让人想不到的是，臧家平在约定地点去拿钱的时候，迎接他的不是人民币，而是一副手铐。


  经过法院的判定，最终，职业打假人臧家平因敲诈勒索罪，被终审判处有期徒刑三年。


  这个打假斗士臧家平比王海还要惨，而臧家平事件出现以后，很多职业打假人有的转行，有的寻找新的打假模式。有人说，臧家平“勒索”事件，代表着“王海现象”的终结，意味着个人英雄式的打假走向了穷途末路。


  当然，这里有一个问题需要弄明白，“打假”与“勒索”究竟有什么区别？


  界定“打假”与“勒索”，应该看是否经过正规渠道解决问题得到双倍赔偿。如果进行所谓的“私了”，就意味着无良厂家付给打假人封口费，打假人不再追究无良厂家责任，任其继续制假。这在法律上和道德上，都是不允许的。


  而王海与臧家平全栽在了这个问题上。那么，王海也好，臧家平也好，我们将怎样看待他们作为职业打假人知假打假的行为呢？


  应该怎么对待职业打假人的行为


  对于究竟怎样看待职业打假人，首先需要明确的是，“知假买假”有没有过错。


  翻遍条文，没有任何一条规定知假买假就有过错。所以，“知假买假”行为实际上并不影响消费者维护自身权益。通常情况下的购物者，包括职业打假人都应当认定为消费者，拥有主张惩罚性赔偿金的权利。


  职业打假人是不是“寄生虫”呢？“寄生”，是寄在谁的身上，吸取谁的营养活着？无良的商家。那么，无良的商家值得保护吗？俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋，如果商家没有不合格的产品，这些“寄生”的职业打假人又如何能存活？哪里还有职业打假人一说？所以，职业打假人的存在是有必要的，他们起到了“啄木鸟”的作用。


  像质监、工商、公安等国家行政执法部门这些“官方打假”机构，你们不是人员少吗，消息来源不给力吗？那好，由职业打假人充当发现者的角色，这样岂不是更好吗？


  因此，从这个层面上讲，职业打假人这只“啄木鸟”的存活也是非常有必要的。


  最高人民法院发布的《最高人民法院关于审理食品药品纠纷案件适用法律若干问题的规定》，明确了“知假买假”可受法律保护，网购消费者可向网络平台主张权利等问题。同时，该《规定》同样适用于化妆品和保健品领域，并于2014年3月15日起施行。


  《规定》第三条明确：因食品、药品质量问题发生纠纷，购买者向生产者、销售者主张权利，生产者、销售者以购买者明知食品、药品存在质量问题而仍然购买为由进行抗辩的，人民法院不予支持。


  这些规定的实施，意味着“知假买假”行为将不影响消费者维护自身权益。这对职业打假人来说，绝对是个好消息。


  那么，这是不是意味着职业打假人的春天来了？是不是意味着职业打假人是啄木鸟，是益虫，是对社会有百利而无一害呢？


  这还得回到一开始的问题上。职业打假人的目的是赢利，在维权过程中，难免会出现前面说的勒索行为。为了赢利就可能不是打假，而是“吓假”，很有可能所得收入比打假更多。所以，如果允许职业打假的存在，要如何规范职业打假的市场？


  而且，除了消费者本身对自身权益的维护，政府部门该如何做？是不是更多地应该由职能部门来完成？


  当然，如今职业打假人似乎也“进化”了。很多的打假人已经从之前单打独斗的打假模式升级、更新换代了，最有代表性的还得说是王海。


  王海重新高调回到公众视野是2010年。那一年，王海起诉金山毒霸经销商进行虚假宣传，欺骗中国消费者，然后又起诉杰士邦安全套虚构英国血统，构成价格欺诈。当然，这两个案子最终都不了了之，但是，王海的重新现身，对职业打假人还是带来了一定的士气的，因为此时的王海不是一个人在战斗，他带来了一种全新的打假盈利模式，成立打假公司实现打假。


  之前的个人英雄主义式的打假一去不复返，此时王海的背后已经有了强大的律师团队，每一次发布声明、每一次暗访取证、每一次起诉、每一次举报，强大的律师团都会考虑每一个细节的合法性，避免打假引来指向打假者的法律问题。


  当然，打假公司还是以盈利为目的，而其中的一个盈利来源就是通过举报打假消息获取奖金。


  当时，有一款耐克篮球鞋，不仅在国内的销售价格要比国外高出500多元，而且国外销售的这种鞋是双气垫，到了国内变成了单气垫。王海的打假团队发现这个情况以后，就进行了举报，结果工商局对耐克公司开出了487万元的罚单，对王海奖励了十万元。


  强势回归的王海的第二个盈利来源，就是主动寻求与政府部门合作，提供打假服务，比如同烟草专卖局合作，打击假烟的制造者，烟草专卖局会发奖金。


  另外，王海的打假公司的盈利模式三，是来自商业客户的雇用。比如一家药品企业发现市场上出现了假冒产品，就委托王海的打假公司找到制假窝点，并打掉它。像这种打假合作模式，有一次，王海收到企业的打假费用高达200万元。


  只能说，职业打假人已经转变成团队作战了，而且现在的打假市场，似乎形成了一种行规，比如一个案子同行之间不能抢，一个打假公司接到一个案子后，在结束之前，另外一个打假公司是不能参与进去的，参与进去等于砸同行的买卖。


  但是，像王海一样的职业打假人再怎么更新换代，成立公司打假，利用律师维权，依托调查公司取证等，只要他们的目的是盈利，“打假”就很有可能转变成“吓假”，一旦“私了”的利益比正规维权诱惑大，职业打假人就摆脱不了勒索的嫌疑。


  所以，职业打假人是好是坏，全看他们越不越“勒索”那条红线。其实说白了，这里边就是一个品德问题。


  医生要有医德，老师要有师德，职业打假人更需要自律，即使国家有法规支持打假，如果职业打假人失去自律心，立马就会由“啄木鸟”转变成“寄生虫”。


  对性骚扰说不


  一年四季里，让女性朋友又爱又恨的季节，肯定是夏天。夏天，天气热了，不用穿得那么臃肿了，可以穿裙子、吊带、热裤什么的，爱美之心人皆有之，都乐意打扮得漂亮点。


  那为什么还恨呢？根源还是在爱美之心上。有的人是爱让自己美，有的人是爱看别人美，看就看吧，打扮本来就是给人看的嘛，但是，君子动眼不动手，不是君子的，你就防不住了。这就是女性朋友遭遇的老大难问题：性骚扰。


  性骚扰，各个国家对它的定义都不一样，但基本原则都是相同的，就是和性有关的，对他人的挑逗、侵犯、侮辱和控制等，并且，对受害者的心理、生理、人格甚至经济方面造成了伤害，这样的行为都算是性骚扰。


  2005年，《中华人民共和国妇女权益保障法》增设了“禁止对妇女实施性骚扰”的条文，但并未明确做出性骚扰的行为界定。在地方立法中，一般认为，语言骚扰、文字骚扰、图像骚扰、电子信息骚扰、肢体行为骚扰这五种行为方式都属于性骚扰的范畴。


  过把瘾就死


  性骚扰这个词，最早出现在20世纪70年代的美国，指的是社会地位高的男性利用自己的权力关系，对社会地位比自己低的女性，强行提出性要求。其实，它的本质就是对女性的一种性别歧视，是一种强权的表现，通俗点说就是潜规则。


  但是，社会发展到现在，不仅地位高的人会向地位低的人进行性骚扰，就是地位平等的，比如同事之间、同学之间、邻居、亲戚，甚至下级对上级，男学生对女老师，都可能发生这种情况。


  那么，很多女性都想知道，好好的人为什么要干这么龌龊的事，到底怎么想的呢？有心理学家通过专门研究，把容易对他人进行性骚扰的人分为四种类型：补偿型、病理型、权力型、冲动型。


  首先说补偿型，这种属于过把瘾就死的，长期的性匮乏或者性饥渴造成性冲动，说白了就是能占点便宜就占点便宜。


  最常见的就是公交车色狼，特别是上下班、上学放学的高峰期，公交车、地铁上特别拥挤，这个时候同样是性骚扰出现的高峰期。《新快报》就曾经做过一个调查，调查对象是100名女性，其中有60多名遭遇过公交车色狼。而女性在碰到这种情况的时候，大多数都会选择沉默，或者躲，躲不过去就忍着，很少有人去反抗。为什么呢？一个是害羞，我吱声了，全车的人都瞅我，多不好意思。再一个是害怕，万一我喊了，他又不承认，还反咬我一口怎么办？比方说，网上就有人上传过这样一个视频：在公交车上，一个中年男人骚扰一个小姑娘，被制止了之后，恼羞成怒，反而把小姑娘骂跑了，骂得很难听，什么话都有。


  可是，女性选择息事宁人，色狼却往往不会因为良心发现而停止，反而会变本加厉，甚至，女性的这种懦弱，还会导致色狼壮着胆尾随，给自己带来更大的危险。


  遇到这种情况，究竟该怎么办？首先，无论是地铁还是公交车，尽量不要站在车厢死角，灯光暗淡，或者众人视线被遮挡的地方。在高峰期乘坐公交车，不要穿着太暴露，别在车上打瞌睡。如果身边有可疑的人，尽量往售票员和司机身边靠，实在不行，还可以喊抓小偷。如果能用手机偷拍到被骚扰的证据，就可以直接报警。


  按照《中华人民共和国治安管理处罚法》第四十四条的规定，猥亵他人的，或者在公共场所故意裸露身体，情节恶劣的，处五日以上十日以下拘留；猥亵智力残疾人、精神病人、不满十四周岁的人或者有其他严重情节的，处十日以上十五日以下拘留。如果公交车性骚扰是以暴力、威胁或者其他手段强制猥亵、侮辱妇女的，构成猥亵罪。按照《刑法》第二百三十七条的规定，在公共场合当众进行猥亵的，处五年以上有期徒刑。


  有病难治型


  第二种就是真有病的，病理型的，最常见的就是露体癖和窥私癖。


  露体癖是指在不适当的环境下在异性面前公开暴露自己的隐私部位，引起异性紧张的情绪反应，从而获得性快感的一种性偏离现象。不少女性都遇见过，碰到这种情况，就跟遇到癞蛤蟆似的，不咬人，却恶心人。


  因为露体癖一般没有攻击性和暴力倾向，大多数人是生活压抑导致心理扭曲或者是性功能障碍，甚至是纯粹的精神病患者，所以要是遇到了，不用惊慌失措，你越慌他越得意，可以无动于衷，假装看不见，也可以表现出不屑一顾、厌恶的神态，这是对露体癖患者最好的治疗。


  如果手上有可以拍照的设备，也可以把他拍下来，保留证据，然后报警。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》规定，在公共场所故意裸露身体，情节恶劣的，处五日以上十日以下拘留。


  另外一种叫窥私癖，这种在影视剧里很常见，比方说猪八戒偷窥人家蜘蛛精洗澡，不过猪八戒不是有病，他就是纯粹好色。那么，现实生活中，像是在女浴室或者女厕所里偷窥甚至偷拍，都属于窥私癖。


  对于窥私癖的处罚，按照《中华人民共和国治安管理处罚法》的规定，偷窥、偷拍、窃听、散布他人隐私的，处五日以下拘留或者五百元以下罚款；情节较重的，处五日以上十日以下拘留，可以并处五百元以下罚款。


  性别歧视型


  再说权力型，其实就是对性骚扰的起源性别歧视的一种延伸。最常见的就是上司对下属、老板对雇员的这种骚扰。骚扰者大多数受过良好的教育，在表现方式上显得彬彬有礼，因为和受害者有明显的利益关系，他们甚至在心理上会有一种优越感，一种病态的认知，认为女性喜欢这种骚扰，并且把这种骚扰当作自己权力的一个象征。


  比如，中国第一部反映性骚扰的电视剧《女人不再沉默》，里面就有这样的情节。侯天来扮演的主编汪显声，表面上看起来温文尔雅，他利用自己的职权，对下属，涓子扮演的记者苏静，进行无休止的性骚扰。


  刚刚大学毕业到报社工作，涉世未深的苏静，开始的时候，还觉得这是领导关心她，缺乏警惕性，到后来，越来越觉得不对劲了。但是，因为她在意自己的工作，不舍得和领导闹翻，只能忍耐，忍耐到最后，差一点遭到汪显声性侵犯。到了这个时候，苏静才醒悟过来，拿起了法律武器，请求李幼斌扮演的斯道兰律师帮助自己，最终把汪显声送进了监狱。


  电影《杜拉拉升职记》里面，徐静蕾扮演的杜拉拉也是遭遇了这种情况，原来的公司老板，赵宝刚客串的，总对她性骚扰，没招了，只能辞职。


  其实，很多职场女性遭遇性骚扰的时候，大部分都会和苏静刚开始一样，要么是单纯地以为这是领导的关心，没有足够的自我保护意识；要么是觉得有个工作挺不容易的，我忍一忍，他也不能把我怎么样，顶多就是占点小便宜呗。殊不知，这么做往往会让骚扰者产生错觉，认为这是一种回应；或者让骚扰者认为你懦弱可欺，更加为所欲为，就像苏静的遭遇，但不是每个人都会像苏静那么幸运。


  冲动型骚扰


  最后是冲动型性骚扰，这种一般发生在处于青春期的青年身上，由于年轻不懂事、好奇心强，或者文化素质低，不懂得尊重女性，不具备应有的自制力而做出不理智的行为。这种性骚扰，一般会发生在熟人之间，像同事、亲戚、邻居、朋友等。这种骚扰者一般没有蓄意的伤害意识，被喝止后，大多数会有所收敛。像《阳光灿烂的日子》里面，夏雨扮演的马小军骚扰宁静扮演的米兰，就是这样。


  当然，性骚扰者有时候很难仅仅属于其中一类，他们的心理状况也可能是交叉的。


  男人也是受害者？！


  这么多性骚扰的类型，一般都是男性去骚扰女性。其实，男性也是性骚扰的受害者。


  美国有部电影叫《叛逆性骚扰》，说的就是女上司玛丽对男下属汤姆·桑德斯进行长期恶劣的性骚扰的事。结果，因为这种情况颠覆了社会的普遍认知，对于汤姆的遭遇，就没有人相信，都认为女人对男人性骚扰是不可能的。从力量上来说，女性肯定是弱势的一方。从性方面来说，就像冯小刚和徐帆两口子，有人采访徐帆，说听说你老公有绯闻，你怎么认为呢？徐帆就说了，我老公出去是占便宜去了，有的女的乐意吃亏，那我也管不着，反正我家没吃亏就行。你看，她就觉得，在性的方面，女的是吃亏方，男的是占便宜，大众普遍都是这么认为的。所以，男人被性骚扰了，有人觉得，你偷着乐去吧，这事怎么可能呢？就像汤姆的好友、同事甚至他的老婆，都对他产生了怀疑，认为这件事肯定是他自己有问题。


  其实，这种事不单是电影里面会发生，现实生活中真有这样的事，还不算少。最早提出性骚扰概念的美国，有个就业机会均等委员会，曾经公布一个数据，2006年，这个委员会处理过1.2万余起性骚扰起诉，其中有15%是男性。中国也有过这方面的统计，2011年，有网站调查了8万名男性，结果只有35%的人认为自己从来都没遭遇过性骚扰。


  实际上，在各个国家，男性遭遇性骚扰的悲剧都不少。2012年年末的时候媒体曾报道过这样一件事：英国广播公司（BBC）有个50岁的男记者乔斯林，可能因为长得挺迷人，他的一个女同事就向他提出了性要求，被他拒绝了。结果，这女同事不死心，对他开始了长达五年的性骚扰，主要的方式就是发侮辱性的短信。


  乔斯林被折磨得精神都崩溃了，先是跑去撞公交车，重伤没死成，被送进了精神病院，最后，把他逼得没招了，他就干脆在精神病院里用塑料袋套头自杀了。


  你可能会说，怎么不报警呢？这就跟电影《叛逆性骚扰》里面的汤姆·桑德斯面临的情况一样，男性一般在遭遇性骚扰的时候，有两种情况：一种是察觉不到，没感觉，不认为自己被性骚扰了。因为男性相对来说，缺乏这方面自我保护的认知，所以，敏感度比较低。另外一种是察觉到了，但是难以启齿，不能说。为什么不能说，其实跟女性遇到公交车色狼不敢吱声的原因差不多，怕说了没人信，也怕说了丢人，说你被女人欺负了，你还报警？就像小学的时候，女生打男生，男生都不好意思告诉老师，这是一个道理。


  而且，还有一个重要的原因，就是有妇女保护法明确规定不能对女性性骚扰，各地方立法也明确做出了对女性性骚扰的几种行为限定，但是，没有专门的法律保护男人不被性骚扰。


  其实，无论男性女性都会存在性欲望，女性可能会成为性骚扰的受害者，男性也完全可能，这也没什么好丢人的。而且，男性作为受害者，实施性骚扰的一方，不仅仅是女性，也可能同样是男性。所以，男性不用因为担心说了没人信就忍气吞声，要有性保护意识，当性骚扰行为发生的时候，要注意保留证据，就像《叛逆性骚扰》里面，最后汤姆·桑德斯能打赢性骚扰的官司，就是因为他在和女上司玛丽因为性骚扰发生争执的时候，不小心按下了通话键，两个人的谈话都被录音了，这段录音就成了关键证据。


  像乔斯林，他所收到的骚扰短信，也完全可以成为证明性骚扰发生的关键证据。而对于男性被性骚扰，完全可以依据《中华人民共和国治安管理处罚法》和《民法通则》来对骚扰行为人进行拘留、罚款或者要求精神损害赔偿。


  性骚扰，究竟谁来保护我


  说到证据，可能有人会发现，你要上网搜索一下关于性骚扰的案件，败诉的非常多。既然有这么多的法律保护，为什么打赢性骚扰的官司还这么难呢？难就难在举证这个环节上。


  与性骚扰有关的罪在法律上属于告诉乃论，就是说必须有被害人的控告，司法机关才能追究被告人的刑事责任。但是，大部分被害人在遭到骚扰后都会选择沉默，一部分是觉得难以启齿，另外一部分就是害怕告不赢。告不赢的关键就是举证困难。


  鉴于这种情况，有的专家曾经提议效仿医疗纠纷，实行举证倒置，就是由被告人提供自己没有进行性骚扰的证据，没有证据，就证明你对人家性骚扰了。


  但是，这种提议为什么无法采纳呢？因为它会产生新的问题。作为无辜的被告人，他想证明自己没有进行性骚扰也同样困难。一方随时都可以提出受到了另一方的性骚扰，而另一方怎么也拿不出证明自己没有进行性骚扰的证据，这样就会导致新的不安定因素，属于拆了东墙补西墙。所以，在相关法律变得足够完美之前，我们只能靠自己，只能去寻找更好地保留证据的途径。


  究竟该如何举证，主要有三个方面：


  第一，人证。这也是最困难的一个环节，因为在寻找证人的同时，还要注意，不但要找到目击者，而且还要目击者肯出庭做证才行，为了防止被怀疑伪证，证人还不能与当事人有利害关系。就目前来看，一个是大多数人不愿做证，再一个是由于性骚扰的行为具有隐蔽性，很难有人发现，所以被害人很多是吃哑巴亏。


  第二，物证。比如，收到的骚扰短信、电子邮件、纸条，或者是收到的与性有关的礼物，他人展示的色情刊物等，都要留下来作为证据，千万别因为觉得不好意思就偷偷处理掉。


  第三，视听材料。录音、录像或者照片都可以作为被性骚扰的证据，如果长期被骚扰，应该随身携带录音机、摄像机或照相机进行取证。如果自己不方便，也可以委托身边的人帮忙。但是，一定要记住，无论什么情况都不可以设陷阱，就是不能勾引对方对自己性骚扰，然后进行录音或录像，否则的话，属于无效证据。而且，拍摄下的照片和录像要保证清晰，图像中骚扰的动作和骚扰人的面部成像不清楚，都不足以构成证据。


  在遇到性骚扰的时候，特别是熟人之间的长期性骚扰，最主要的还是一定要敢于说不，千万别忍气吞声。而对于陌生的色狼，要注意“四喊三不喊”。“四喊”就是男友在旁高声喊，二三女友高声喊，白天高峰高声喊，旁有军警高声喊；“三不喊”就是天黑人少慎高喊，孤独无助慎高喊，直觉危险慎高喊。


  危险的时候赶紧躲，但是该喊的时候必须喊。其实很多骚扰者都是做贼心虚的纸老虎，没有大家想得那么可怕，无论最后举证是否成功，官司是否能打赢，勇于对性骚扰的行为进行喝止，本身就是一种胜利。


  过劳死，谁该负责


  现代社会生活节奏非常快，工作了一天之后，往往会有身心疲惫的感觉。有的人晚上下班，回家之后，就会跟老婆孩子说，今天可把我“累死了”。其实，这样说就是一个形容，一个调侃，就跟说“乐死了”“烦死了”“气死了”差不多，表达的是自己的一种极端的感受。


  可是近几年，“累死”竟然从一个形容词，变成一种现象了。不但真有人累死了，而且累死的人还不少。有相关部门进行过统计，仅中国每年就有60多万人累死。什么人容易累死呢？80后、90后的年轻人。


  “累死”的祸首是加班！


  “累死”，还有个从日本传过来的专业名词，叫“过劳死”。但是，过劳死只是媒体的说法，在医学上，对这种说法存在争议，因为它不能作为一个直接的病因。2006年，发生了让年轻白领，特别是IT精英听了人心惶惶的胡新宇事件。


  胡新宇，某通信公司的通信工程师，2006年5月，在工作的过程当中突然陷入昏迷。等同事发现了，把他送到医院之后，就快不行了。虽然经过了医生十个日夜的积极抢救，胡新宇还是离开了人世。


  这给他的亲朋好友带来的打击太大了。胡新宇才25岁，年纪轻轻的，因为考研，所以参加工作才一年多的时间。他的社会交往非常广，人缘好，走哪儿都是朋友；他非常热爱运动，身体也非常健康。别看他上学的时候成绩好，还考研，但绝对不是个书呆子，高三那么紧张的时候，周六补课一天，晚上回来还能打台球、乒乓球，周日再踢一天足球。


  而且，他所在的这家公司对入职者的身体检查进行得非常严格，他本身也没有什么家族病史，怎么突然就走了呢？谁都想不开这事。他被送去医院的时候已经昏迷了，所以医生只能给他做了一些检查，比方说是不是急性脑膜炎，是不是病毒入侵，是不是什么细菌感染，就差活体解剖了，十天都没找出来什么原因。


  这个时候，胡新宇的女朋友提供了一个信息。胡新宇昏迷是5月中旬的事，但是，据他女朋友说，胡新宇从3月末开始就没休过假，中间就回家四趟，都是急匆匆的，赶上大禹治水那劲头了。从3月末到5月中旬都没回家，这么多天他去哪儿了呢？他同事说，在公司呢，从早上9点开始工作，到凌晨3点才休息，弄个床垫子往实验室一铺，倒头就睡，中间三餐饭也都是匆匆扒拉几口。


  在实验室过夜这事，在他们公司一点都不新鲜，因为他们公司在创业初期就有一个床垫文化。


  胡新宇所在公司的总裁曾经说过：当我们走上这条路，没有退路可走时，我们付出了高昂的代价，我们的高层领导为此牺牲了健康。后来的人也仍不断在消磨自己的生命，目的是达到业界最佳。沙特阿拉伯商务大臣来参观时，发现我们办公室柜子上都是床垫，然后把他的所有随员都带进去听我们解释这床垫是干什么用的，他认为一个国家要富裕起来就要有奋斗精神。奋斗需一代一代地坚持不懈。


  这段话说得很明确，我们公司为了能够达到业界最佳，消磨了很多人的健康，甚至，我们的工作人员几乎人手一个床垫，也就是说加班加点，超负荷运转，这都是常事了。所以，根据这些情况，再结合胡新宇的身体状况，最后，医院得出的结论是，胡新宇属于精神上长时间的紧张，处于这种高压状态，身体也得不到休息，两方面的原因导致他的机体免疫力下降，疾病趁虚而入。也就是说，疾病是主因，疲劳是诱因。医院没直接说这是过劳死，因为医学上过劳不是一个直接的病因。


  其实，医院对胡新宇的这个诊断本身就是大众媒体对于过劳死的定义。现在，大部分年轻人从事的都是脑力劳动，随着科学的发展，机械的发达，原来的那种重体力劳动大部分都被机器取代了。说累吐血死的，这种情况太稀有了，几乎不存在。所以，现在说的过劳死，基本都是由于精神压力和长时间熬夜，大脑疲劳引起的。比方说胡新宇，他在入职的时候，身体还一点问题都没有，2005年6月入的职，到了2006年5月，就重病不治了。这期间，他的饮食习惯并没有大的改变，他也不是突然吸毒了，或者突然酗酒了，都没有，那么要是说他的死和工作没关系，估计谁都不能相信。


  所以，从胡新宇事件就能看出来，为什么年轻人过劳死的数量这么庞大，一年60万人，平均一天就有1600多人。根本原因就是工作强度大，超时加班、熬夜，导致身体和精神的双重疲劳，最终造成免疫系统出问题了，这样容易生病，而且一点小病就要人命了。


  加班“累死”算不算工伤


  胡新宇事件发生之后，大家除了关注过劳死的原因之外，还关注的一个问题就是，他所在的公司，到底需不需要对他进行赔偿。我们都知道，有的工种、工作有生命危险，像建筑工人，从楼上摔下来，或者掉到深井里，这种情况时有发生，有重伤的也有死亡的，这就算工伤，公司需要对此进行赔偿。那像胡新宇这种加班加死的，算不算工伤呢？


  事实上，我国对这方面是有相关的法律规定的。1996年，原劳动部制定的《企业职工工伤保险试行办法》中就规定，由于工作紧张突发疾病造成死亡的，或者是在第一次抢救治疗后全部丧失劳动能力的，应该认定为工伤。


  也就是说，像胡新宇这种，就属于由于工作紧张造成的突发死亡，完全在工伤范围内，他所在的公司理应给予赔偿。可是，2004年，《企业职工工伤保险试行办法》被《工伤保险条例》替代了，对于工伤的认定，应当按照《工伤保险条例》的规定。根据《工伤保险条例》的规定，在工作时间和工作岗位，突发疾病死亡或者在48小时之内经抢救无效死亡的，视同工伤。也就是说，从发病到死亡不能超过48小时。


  按照这个规定，就把大部分过劳死的情况排除在外了。因为除了长期熬夜引发心脏疾病猝死的，过度劳累引发死亡的时间一般都比较长，如果抢救正好是48小时零1分怎么办？


  2005年，戴尔公司中国总部员工郑杰在加班的时候突然晕倒了，经过50多天的抢救之后，离开了人世。医院方面诊断是胃病复发，在身体长时间的过度疲劳状态下，发展成胃癌了。这种胃癌，是白领过劳的常见病。


  但是，因为不符合法律规定的48小时，郑杰被认定为不属于工伤。这在当时还在网络上引起了关于48小时的争议。


  所以，胡新宇在昏迷之后抢救了十天才死亡，肯定也不属于工伤的范畴了。对于这种情况，他所在的公司说，公司只能做人道主义的补助。


  其实，“过劳死”往往具备工伤认定的一个或多个特征，它也是劳动带来的身体损伤，它也是一些单位长期违反《劳动法》，要求劳动者超时、超强度工作造成的，所以应该把它认定为工伤死亡的一种特殊形式。但事实上，就目前来说，世界上只有日本把过劳死认定为工伤。


  那么，为什么我国有“48小时”的工伤时间限定呢？这是因为“过劳死”在技术上认定非常困难，像咱们前面说的，在医学上有过度疲劳引发疾病的说法，但是，过劳不能算是一个直接的病因。


  而且，更主要的是，要认定过劳死，首先就得先认定你过劳了，过度的疲劳肯定和加班有关系，可是，对于加班超时的取证，非常困难。


  加班“累死”，死也白死？


  现在，可以说，“超时加班”几乎是各个公司都会面临的问题。有个笑话说，有个人面试，一问工龄，三年了。面试官再看简历，说不对呀，你这上面写的不就两年吗，怎么撒谎呢？面试这人说了，加班我还加了一年呢。


  上一年班，加班就加出半年来。不过，拿胡新宇事件来说，这一点都不夸张。首先，关于工作时间，我国《劳动法》要求，劳动者每天工作时间，不能超过8个小时，平均每周的工作时间，不能超过44个小时。


  再看胡新宇，早上9点就上班了，凌晨3点直接洗吧洗吧在公司就睡了，周六日也不休息，就算除去午休一个小时，一天的工作时间怎么也得有十六七个小时，这一天就等于正常工作两天还多，什么人受得了？这么干活生病是早晚的事。


  而这种情况，在各个公司并不少见。《劳动法》规定，一般情况下，劳动者每天的加班时间不能超过一个小时，如果有特殊需要，也得在劳动者身体健康的条件下保证每天不超过三个小时，每个月总加班时间不能超过三十六个小时。


  2008年，有这么一个案件。祝自秋在某电子公司已经工作了16年了，做到了线板部副主管。但是，等到他的合同到期之后，他跟这家公司一结算工资，出问题了，公司拖欠了他两年的加班费，这里面包括正常加班的费用和超时加班补偿的部分。劳动者自己索取加班费，法律规定需要自己承担举证责任。根据谁主张谁举证，你认为公司拖欠你的加班费了，首先你得证明你确实加班了。


  结果，在举证上，祝自秋犯愁了。他的公司确实有《工资总表》和《出勤报表》，但是这都是公司自己做的，并且只在公司内部存档，不需要员工签字核定，所以在这两张表上，根本就没有祝自秋加班的记录。祝自秋加班的时候，都是上面口头通知的，报表上没有记录。祝自秋说我还有一个证据，我们公司需要打卡上下班，那我下班的时间能调出来的话，这不就能证明了吗？可没想到，公司不配合，不提供。最后，没办法的办法，祝自秋找到了自己的40多名工友签名，证实他确实有加班的行为，通过工友的联合做证，才把自己的加班费和25%的超时补偿金要出来了。


  但是，不是每个人都能像祝自秋这么幸运。毕竟，不是所有的同事都能像祝自秋的工友那样，冒着得罪公司的危险出来做证。有的新闻网站做过一个调查，68%的职工都拿不出加班的证据。那么，面对超时加班举证难，我们到底该怎么办呢？


  第一，很多企业都有这样的规定，加班到晚上8点之后，可以打车，打车费用公司给你报销。那么，在报销的时候，有可能需要你填写一个报销的理由，比方说“加班交通费”，然后公司给你批复。如果有这个文件，你一定要复印一份留下来。


  第二，很多加班都是口头通知，但是，也有的时候，会让你填写加班申请单，或者是主管发短信、打电话、发邮件，用这些方式来进行通知。所以，如果是非口头通知的方式，可以用复印、录音等方式，把这个记录下来。


  第三，在加班的时候，一些工作的记录，比方说出库单、销售记录等，能够证明你工作时间的物证，也都可以留下来。


  那么，像祝自秋这种情况，公司有指纹或者打卡考勤机，公司是不是有权不提供这样的证据呢？祝自秋要求公司支付加班工资的事发生在2008年，他没赶上好时候。到2010年之后，我国就已经出台相关的法律法规了，如果劳动者有证据证明，用人单位掌握能够证明加班事实存在的证据，而用人单位不提供的，那么就由用人单位来承担这个不利后果。


  自愿加班，钱比命重要？


  不过，你再举证，身体健康已经损伤了。超时加班导致过劳死，在2006年胡新宇事件之前就有类似的新闻。从胡新宇事件到现在，白领过劳死的数量只增不减，到底是什么让大家只要工作不要命呢？


  事实上，超时加班，有一部分是被逼无奈，还有一部分是“被自愿”的。


  被逼无奈，就是公司领导软硬兼施，要求你加班，说今天工作任务重，大家加个班吧，你不加，那你就是跟领导作对。跟领导作对的后果是什么呢？要么就是被开除，还有的，有合同不能随便开除的，就想办法让你自己主动辞职。比方说，《蜗居》里面的郭海萍。


  郭海萍因为做了个兼职，下班之后给老外补习中文，所以总拒绝加班，把公司惹怒了。不能开除怎么办？就把她安排到厕所门口办公，而且还把年终奖扣了，就为了逼着她自己提出辞职。


  所以，你想不加班，就必须得做好离岗的准备，这就是不少白领的现状。


  那么，还有另外一部分是被自愿的，比方说，前面咱们说的胡新宇，就属于被自愿的。当时，他所在的小组在搞一个全球化的项目，进度非常紧，人手又不够，不加班怎么办？但是公司没要求你加班，这就属于自愿的。


  很多公司都是这样，名义上对加班不支持不鼓励不赞成，但是，你要完成公司派给你的工作量，不加班，根本就完成不了。完成不了，你所面临的可能就是被辞退，或者无法获得更好的发展、更高的福利，这个时候就出现了加班被自愿的情况。


  2012年，智联招聘联合北京大学社会调查研究中心，收取全国超过3万份问卷而发布的“2012年度中国职场人平衡指数调研报告”表明，中国职场人平均每天的工作时间是8.66个小时，其中还有30%的人，工作时间超过了10小时，甚至最长能达到16个小时。而中国过劳死的数量，已经超越了发明这个词的日本，成了世界第一。


  所以，有个笑话说，有个日本人到中国的公司，一上任就对手下说，我是个非常热爱加班的人，希望你们能够积极配合我。结果，待了一个月，他就辞职回国了，临走的时候，还留下一句话，说你们这么加班是不人道的。


  中国成了加班大国，成了过劳死的重灾区，这确实和中国人的生活习惯有关系。房贷压力，家庭压力，不少家庭都是“四二一”结构，两个年轻夫妻要负担四个老人一个孩子，还有其他方方面面的生活压力，导致不能轻易对加班说不。但是最重要的原因，还是法律法规以及相关保障的缺失。只有用立法的手段，强化维护劳动者的休息权，对企业单位长时间、无休止地安排加班甚至强行让劳动者加班的行为进行坚决的制止，对发现的问题进行有力的干预和查处，才能对劳动者起到切实的保障。


  可以说，一切法律的松懈，都是对社会的犯罪。相信，对于“过劳死”这一块的法律空白只是暂时的，随着社会的发展，法律必然会更加健全。


  孩子和工作，不可兼得？


  我们都知道工作不好找，现在要说找工作得先验孕，这事你听说过吗？2006年，上海就有300多家外企同时增加了一个新的入职体检项目——验孕，引起了很多女性的不满，觉得侵犯了自己的隐私权。其实像这样让人哭笑不得、非常荒唐的事，在现代职场比比皆是。


  生儿育女，这本来是人类的本能，可是发展到了现代社会，反而成了一件难事了。为什么？因为不敢生。生了孩子，就有可能保不住工作。在家庭和事业之间如何选择，成了现代女性的新难题。


  想入职，得先流产


  入职就得先验孕，单身成了职场的敲门砖，但是这不代表在职女性就绝对安全，她们仍然危险重重。


  首先，入职的时候，不少公司都会跟你签订“不孕协议”，就是在用人合同书里规定，在多少年以内，一般是三年到五年，你坚决不能怀孕，如果怀孕的话，公司可以无条件地开除你。


  2013年，有部热播剧，讲的是生儿育女的事，里面的案例简直跟白领怀孕的教科书似的，叫《辣妈正传》。里面孙俪扮演的女主角辣妈夏冰，在一家杂志社当前台。她的女上司，邬君梅扮演的主编李木子，一听说她有男朋友就开始着急了，说你不能马上结婚要孩子吧？要孩子你可就完了，你在这公司就算干到头了，逼得夏冰不得不发誓，三十岁之前不结婚，三十五岁之前不要孩子，你就放心吧。


  这情节一点都不夸张。不过有人说，我就怀孕了，你能怎么办呢？


  2006年，昆明就有一家商贸公司不但要求女性员工不能怀孕，而且还得定期地验孕。其他公司是入职的时候验孕，这家公司定期检测。有的女职工不接受，说公司凭什么监控我的私生活，什么时候怀孕，什么时候生孩子，这属于我的个人隐私。但老板说，你要是拒绝验，就说明你怀孕了。怀孕了怎么办呢？他显得还挺人性化，说怀孕了不用怕，我给你们批个病假，去做个流产，不是有眼睛一睁一闭，孩子就没了的无痛人流吗？做完了之后，回来继续好好工作，我既往不咎。


  你看，他还既往不咎，还挺大度，把几个女员工气得当场就写辞职报告，这么没人性的公司不能待了。


  想工作就得流产，这已经不算是个例了。《辣妈正传》里就有这样的情节：夏冰刚跟领导发完誓，这边就意外怀孕了。领导一听，气得够呛，还忍着气问她，你什么时候去做流产？后天行吗？后天不行就得周末，那时候医生可能就排不上了。你看，领导还想得很周到，末了还安慰她说，你放心，这事很正常，我不怪你。好像女性职工一怀孕，就成了罪人了。最后一听说夏冰不想流产，就说不想流产行啊，那你辞职吧。


  根据我国《劳动法》的规定，劳动者就业要遵循平等原则，并且不能因为是女性就提高录用标准。


  不孕协议就属于一种性别歧视，对女性提高了录用标准。所以，它不具有法律效力。那如果怀孕的话，我就开除你，合不合法呢？也不合法，因为根据《劳动法》规定，女职工在三期（怀孕期、产期、哺乳期）期间，公司不能因为她不胜任工作，或者企业经营不善需要裁员而辞退她。


  像《辣妈正传》里面夏冰这种情况，邬君梅扮演的上司李木子说，你都这样了，马上大肚子了，让你升职肯定不可能了，让你继续做前台也不现实，你看咱们是时尚公司，你这一怀孕，没时间顾及自己形象了，不能胜任前台的工作。于是，想要辞退她。这个时候，夏冰的表现非常精彩，她成功地运用《劳动法》维护了自己的利益。


  对公司来说，好像这些都是迫不得已的，你都怀孕了，公司白白地开工资，搁谁都心疼。从企业角度来讲，企业追求的是经济利润最大化，所以一切看似不利的因素都会被排斥。像“不孕协议”这样的霸王条款，以及想工作就得流产这种不成文的职场潜规则，都是企业追求经济利润最大化的产物。


  但是，从长远来看，一个企业最重要的是凝聚力，有凝聚力才留得住人才，企业既应该重视短期效应，也应该注重长期规划。在女职工的生育问题上，如果能够做得更人性化一点，则是体现企业凝聚力、塑造企业文化的大好时机，给企业带来的长期经济效益是难以估量的。照着相反的方向去做，只会让人寒心，失去凝聚力。


  生孩子也得摇号


  有的公司好像稍微显得有点人性化，不禁止怀孕，也不要求必须得为公司服务满多少年才能怀孕，但是也不能随便怀孕。怎么办呢？得摇号。


  生孩子也得摇号，得先跟公司申请，公司把准备怀孕的女员工的姓名都写成纸条，团起来，定期摇号。拿不到号码，就不能生，比如武汉有个知名的商场就有这个规定，你要是不跟领导申请这个怀孕指标，不参与摇号，私自怀孕了，那就不好意思了，公司可以不辞退你，但是你也不能享受生育期间公司提供的工资和福利。就是停薪留职，没有奖金。


  听着多新鲜，女员工要怀孕，不跟老公商量，得先跟公司领导申请。


  像这种情况，也属于违法行为。根据我国《女职工劳动保护特别规定》，用人单位不能因为女职工在三期期间而降低她的工资，并且还规定，女职工可以享受98天产假。也就是说，女职工不但要正常休假，而且要发全额工资，甚至全额工资既包括基本工资，也包括补贴和考勤奖金，还不能影响其晋级、调工资以及计算工龄。


  有的公司也懂法，知道女职工怀孕了不能开除，还得正常发工资。但上有政策，他有对策。


  比如《辣妈正传》里夏冰的情况。夏冰怀孕了，领导要开除她，她一通据理力争，把职位保住了。可保住是保住了，领导却故意让她去复印一大摞的文件，然后又跑到办公室里告诉其他的员工，说你们结婚生孩子，我是没法限制你们的人身自由，但是我是不会参加婚礼的。


  这意思很明确，就是谁结婚，我就孤立谁。我们都知道，孕妇的情绪波动会非常大，就是平常很平和的人，可能怀孕的时候都会暴躁，严重的甚至会有产前综合征、产后抑郁症。夏冰的上司这么做，其实就是在逼她辞职。


  事实上，很多公司都会采取这种办法。夏冰本来是前台，领导承诺她，如果她不怀孕不生孩子，经理助理的位子就是她的。结果，她意外怀孕了，只能继续做前台。


  2007年，发生了一件类似的事。这个职场准妈妈杨女士，本来是总经理助理，在一家保险公司工作，为公司任劳任怨工作了好几年，一直到30多岁了，才敢怀孕。


  可是没想到，一怀孕，问题来了。经理先是恭喜她，然后招聘了一个新人，说你现在怀孕了，工作量不能太大，我找个人辅助你吧，你手把手带带她。杨女士很痛快地答应了，手把手地带了新人一个月，结果再一到公司，坏了，自己的座位没了，电脑也被锁上了，进不了公司的系统了。


  再一问，经理说，我跟总部申请给你发四个月的工资和社保，你现在自己提出辞职吧，你要是不同意这个条件，我就只能给你换岗换到前台了。


  前台正对着走廊，走廊前面就是餐厅，油烟味很重，而且旁边还有个大复印机。她的主要工作就是复印。大家知道，孕妇在怀孕早期的时候有妊娠反应，对味道非常敏感，会恶心呕吐等，而且激光打印机的辐射特别大，对胎儿有致畸的风险，所以这就是在逼她自动离职。


  而经理给出的理由，跟夏冰领导给夏冰的理由大同小异，说总经理助理工作很多，又要接受媒体采访，又得代表公司形象，属于公司的窗口岗位，孕妇形象不好。


  其实，这就是个借口。面对这种情况，杨女士情绪波动很大，经常肚子疼、头晕。到医院一检查，医生说，你这情况不好，得回家休息，给她开了为期两周的假条。


  等她准备把这个假条拿去给经理签字的时候，发现连办公室大门都进不去了。自己的门禁卡被停了。因为前台是在办公室的大门外面，不需要门禁卡。杨女士一问，办公室的人说，经理交代了，你是前台不用到大门里面来，实在有事的话，你看有人开门，跟着进来得了。


  这就等于把杨女士彻底孤立了。


  那么，像这种情况，杨女士处于孕期，不是因为她本身的工作问题，把她从管理层降到前台接待，工作性质发生了很大变化，对于这种变化，按道理来说，公司应该事先征求杨女士的意见，协商之后再做决定。至于门禁卡被停用，这就属于违法了，属于在劳动合同终止之前，故意给员工工作设置障碍。


  但是，对于调岗，我国的法律法规却并没有对此进行要求。很多用人单位因此打擦边球，钻法律的空子。有的是双方签了合同后，公司发现女职员怀孕了，利用合同期满，不再和怀孕女职员续签劳动合同；有的是合同期内怀孕，单位知道后，借故调换工作岗位，利用正当理由降低薪水，逼迫怀孕女职员离职；有的干脆找借口解雇。由于劳动仲裁需要耗时四到六个月，所以许多女职工耗不起时间和精力，最后都是不了了之，很少有人维护自身的合法权益。


  对于这种情况，一方面需要女性职工本身具有法律意识，能够据理力争；另一方面，得注意保留相关的证据。而杨女士，在她给经理的电话里，经理跟她说，希望她能自动离职，可以给她补发四个月的工资和社保，可是在劳动仲裁的时候，她拿不出证据证明经理说过这个话，也无法证明经理是恶意调岗。


  隐婚隐育，对付职场歧视


  有的女性职工比较聪明，结婚、怀孕都瞒着，尽量不到最后时刻不发生冲突。2011年，就有个案子，因为女职工隐婚，把她辞退了。


  2010年，这个姓张的女职工到北京的一家科技公司做商务拓展专员，在填《求职登记表》和《入职登记表》的时候，她留了个心眼，在婚姻状况一栏，她填的都是未婚。


  结果工作了七个月，怀孕了，刚开始她也瞒着，后来实在瞒不住了，被老板发现了。老板非常生气，说你这是在骗我啊，你不说你没结婚吗，那怎么怀孕了呢？然后，马上跟她解除合同。这个女职工申请劳动仲裁之后，她老板还振振有词，说我解除合同，开除她，跟怀孕没关系，是因为她欺骗公司，这是诚信问题。听起来好像有点道理。那么，劳动仲裁的结果是什么呢？公司败诉。


  法官认为，求职者的婚姻状况并不是工作的实质性要件，也不是公司进行正常营运的合理需求，更不是求职者应聘所需的基本职业资格。


  这家科技公司说，这个岗位是商务拓展专员，需要长期出差，所以有一定特殊性，我们在招聘的时候会尽量考虑未婚人员，她欺骗我，说她未婚，就不应该。


  法官认为，特殊的岗位对于用人的要求通常是由法律、法规规定的，不是用人单位自己来评判的。用人单位擅自进行限制，有就业歧视的嫌疑。根据《中华人民共和国劳动法》第五十九条规定，禁止安排女职工从事矿山井下、国家规定的第四级体力劳动强度的劳动和其他禁忌从事的劳动。这里面肯定不包括经常出差的工作。


  虽然张女士胜诉了，但是她在自己的孕期里面对这些纷争，对胎儿的健康肯定有影响。所以，对女性职工来讲，仅靠自己利用法律武器维护自己的职场权益还远远不够。当怀孕和工作已经成了女性职场普遍冲突的时候，就需要国家法律的大力支持。


  在日本，这种现象也比较严重，很多女性职员，包括一些女明星，都是一结婚就离开了工作岗位，成为全职的家庭主妇，而准妈妈职工受到歧视的比例则高达37%。


  日本工会总联合会的做法是在主页上公开了一份《职场孕产歧视防范手册》，以浅显易懂的图文形式介绍了有关分娩和育儿的法律。这个手册还介绍了孕产妇在法律上的权利，并且呼吁企业完善内部制度，从而使已生育的女性能兼顾工作和育儿。


  除了普及法律之外，法律自身也应该更加完善。如果让一个孕妇打四到六个月的官司，肯定很多孕妇都坚持不下来，所以在完善法律的同时，还要加大执行力度。只有法律完善了，有力度了，职场准妈妈才能更有维权的底气。


  被拖欠工资该咋办？


  足额准时地领取到薪水，是我们每个劳动者的权益，可身在职场，难免碰到被拖欠工资的情况。逼于无奈，竟有人以命讨薪。2014年1月3日，甘肃兰州6名农民工爬上一座大楼，欲跳楼讨薪；2014年3月10日，新疆拜城4女子爬上30米高的塔吊，打算以轻生的方式讨薪。中央欲十年治欠薪，尽管农民工工资拖欠问题总体上得到了遏制，却有向制造业及中小企业蔓延的趋势。


  为啥出现以命讨薪？


  在新疆拜城县医院施工工地内，有4名女农民工，爬上了30米高的塔吊，就为了要回自己和28个同乡的工资。当地消防队接到报警电话，出动了10多名消防队员去救援，但是4名女农民工态度非常坚决，见不着钱，绝不下来，而且威胁下边的人，如果有人敢靠近，她们就跳下来。最后经过长达8小时的讨价还价，最终老板把28名同乡加4名女工的钱全都凑来了，女工们才同意下来，但是由于在塔吊上待了8个多小时，她们4人已经没体力了，在消防队员的帮助下，才得以平安着地。


  这就是典型的以命讨薪，像这样的情况绝不是个案，翻看新闻，每年都有。


  2011年8月，三亚4名工人以命讨薪，在40米高的塔吊上僵持了20个小时；2011年11月，新疆哈密2名女子徒手爬上25米高的塔吊，大喊“还我工钱”；2013年5月，临沂包工头为讨薪以命相逼，多次追薪未果反遭毒打；2014年1月3日，甘肃兰州6名农民工爬上一座大楼，欲跳楼讨薪。大多数情况都发生在建筑工地，是有原因的。建设工程项目一般按照工程进度结算工程款，许多建筑施工企业只是按月发给农民工一定的生活费，少的一两百元，多的也不过五六百元，而工资则到年底或工程完工时集中结算。这样，一旦建设单位与施工单位发生经济纠纷，农民工的工资往往得不到保障。农民工处于金字塔的最底层，是整个利益链条的末梢，中间任何一个链条出了问题，都得农民工来承担。由于法律知识的欠缺，很多人往往采用以命讨薪的极端方式，说实话也不是真要自杀，就是希望闹得动静大一点，能引起重视，赶紧把钱结了。


  据人力资源和社会保障部统计，欠薪已向制造业蔓延。劳动密集型加工制造、餐饮服务等行业的企业，特别是中小企业拖欠工资问题明显增多。2011年，人力资源和社会保障部责令用人单位为533.5万名劳动者补发工资等待遇155.1亿元；2012年，全国各级劳动保障监察机构为622.5万劳动者追发工资等待遇200.8亿元；2013年前11个月，追发工资等待遇223亿元。


  拖欠工资多久才算拖欠？


  首先我们得知道，工资拖欠多久才算拖欠。按照我国《工资支付暂行规定》：工资必须在用人单位与劳动者约定的日期支付。如遇节假日或休息日，则应提前在最近的工作日支付。工资至少每月支付一次，实行周、日、小时工资制的可按周、日、小时支付工资。


  也就是说，具体的发薪日期是双方约定的，法律上没有强制性的规定，只要单位每月支付一次就是合法的。很多用人单位都会压一个月，比如定的每月10号开支，3月10号结2月份的工资，4月10号结3月份的工资，这是合理合法的，不算拖欠。


  怎样才构成拖欠呢？按照《劳动法》第五十条规定：工资应当以货币形式按月支付给劳动者本人。这里的“按月支付”规定了两方面：一是应当以月薪的形式发放；二是必须每个月都发放。所以，用人单位应当在自然月结束的30天内结算工资，超过30天即构成拖欠工资。


  当然，如果用人单位遭遇了某些外界不可抗的自然灾害等，那就另说。这一点《工资支付暂行规定》的补充规定里也有说明。


  劳动部印发的《对〈工资支付暂行规定〉有关问题的补充规定》中明确说明，“无故拖欠”指用人单位无正当理由超过规定付薪时间未支付劳动者工资，不包括用人单位遇到非人力所能抗拒的自然灾害、战争等原因，无法按时支付工资；用人单位确因生产经营困难、资金周转受到影响，在征得本单位工会同意后，可暂时延期支付劳动者工资，延期时间的最长限制可由各省、自治区、直辖市劳动行政部门根据各地情况确定。其他情况下拖欠工资均为无故拖欠。


  比如2008年汶川地震，整个县城都没办法正常运转了，当地的一些企业肯定也会有没办法支付工资的情况，这种情况下就不算无故拖欠工资。


  但是，在浙江建德却发生过这样的案例。金女士在一家家纺厂上班，单位以效益不好为由，拖欠金女士和同事们的工资长达半年之久。每次问老板，老板都说再等等，现在企业周转不开。这半年来，工人们每天都有新的活要干，缝衣服、缝鞋，有产出工人们就认为肯定有收入，顶多是晚几天给，不会不给的。员工也体谅老板，因为真把企业要黄了，就没地方挣钱去了，所以一直忍着。结果一拖就是半年，最后老板不但没有把欠薪补上，还逃跑了。很明显，在法律意义上，这已经构成了无故拖欠。


  讨薪第一步：与老板协商


  遇到这样的情况，首先应该做的，是冷静下来，千万别做过激行为。确实有这样的情况，老百姓挣点工资都不容易，还得养家糊口，很多人都是挣一个月的钱花一个月，这个月要拖欠了，日子就很难过。因此真有那激动的，饭都吃不上了，还说什么说，拿把刀就奔老板去了，要不就以跳楼威胁。所以，首先应该冷静下来，然后找老板好好谈谈，了解一下老板欠薪是什么原因。总之要跟老板沟通一下，或许确实流动资金有点问题，明后天就能给你补上了呢。如果协商之后，老板态度挺恶劣，啥原因没有，就是看不上你，就不给你钱，那好，咱们走法律程序。


  讨薪第二步：到劳动部门举报


  如果好说好商量没用，那我们就得拿起法律的武器保护自己了。接下来，你可以拿着你的身份证和用工合同，去所在市区的劳动管理监察大队投诉，如果你没签劳动合同去投诉，它也管。之后劳动监察大队会对此立案，留下你的基本资料，然后去你公司调查了解，事情属实他们就会出面调解，并警告你公司其行为已违反劳动法。


  但是这里要提醒大家，劳动监察大队不是万能的，有它的局限性。第一，如果你所在的用人单位没有在工商局合法注册，劳动监察大队就管不了。比如你说你是搞装修的，蹲马路牙子等活，过来个包工头把你叫走了，他也没啥公司，也没注册，这种欠你工钱的，你到劳动监察大队就没用了。因为有规定，没有注册，就不是合法的用人单位，那么双方之间就不属于劳动关系，所以劳动监察大队管不了。第二，在执法过程中，劳动监察大队不能强制执行，不能查封物品，冻结账户，没收违法所得，追究当事人法律责任，它没有这种强制措施。对拖欠工资现象，它只能处罚，对企业负责人死拖硬赖就是不给钱的，它只能申请仲裁。第三，就算企业负责人认罚了，工资一样不付，那劳动监察大队也只能申请仲裁。第四，就像前面讲的家纺厂拖欠工资的事，老板跑了，不能提供相关证据了，劳动监察大队也只能中止调查。


  所以，对于太复杂的拖欠工资情况，劳动监察大队也不是万能的。


  讨薪第三步：直接申请仲裁


  但是你也别灰心，还有招。仍以家纺厂拖欠工资这事来说，老板跑了，劳动监察大队管不了，上哪儿告去呢？你可以直接申请仲裁。


  你可以向劳动合同履行地或用人单位所在地的劳动争议仲裁委员会申请仲裁。劳动仲裁是免费的，这是法律规定的。你只要准备好材料，比如能证明你在这家公司工作过的工资条、考勤表等，就可以去劳动争议仲裁委员会申请仲裁了。填写申请后仲裁委接收你的材料，然后通知你立案还是不立案。关于劳动争议仲裁的相关规定，一般是这样的：


  1.劳动者提出仲裁的，应当从知道或者应当知道其权利被侵害之日起一年内向仲裁委员会提出书面申请。2.仲裁委员会应当自收到申请之日起五日内做出受理或不受理的决定。3.仲裁庭应当于开庭五日前，将开庭时间、地点的书面通知送达当事人。4.仲裁庭处理劳动争议案件，应当自劳动争议仲裁委员会受理仲裁申请之日起四十五日内结案。5.仲裁庭处理劳动争议应先行调解，调解达成协议的，仲裁庭应当根据协议内容制作调解书，调解书经双方当事人签收后具有法律效力。6.劳动者对仲裁裁决不服的，自收到裁决书之日起十五日内，可以向人民法院起诉。7.当事人对发生法律效力的调解书和裁决书，应当依照规定的期限履行。一方当事人逾期不履行的，另一方可以申请人民法院执行。


  讨薪第四步：向法院起诉


  如果仲裁还不行，就像浙江建德的家纺厂那样，老板是找着了，可就是没钱，人家也说了，借钱我也借不着，你能拿我咋办吧？就是给不起了。如果这样，对仲裁裁决不服，那你可以在拿到仲裁书后15天之内到法院起诉。


  很多人以为，欠薪就是欠债，这是民事行为，不构成犯罪吧。其实不是这样的。2011年2月25日，十一届全国人大常委会第十九次会议表决通过的《刑法修正案（八）》中，出于加强民生保护的目的，加大对一些严重损害劳动者利益行为的惩处力度，将部分拒不支付劳动报酬的行为纳入了刑法调整范围。


  2013年1月22日，最高人民法院对外发布了《关于审理拒不支付劳动报酬刑事案件适用法律若干问题的解释》，针对拒不支付劳动报酬罪所涉及的术语界定、定罪量刑标准、单位犯罪等问题，进一步做了说明。


  浙江建德家纺厂的老板蔡某，就因拖欠工人50万元工资拒不支付，构成拒不支付劳动报酬罪，被法院判处有期徒刑1年零4个月，罚金3万元。他也是杭州第一个因为拒不支付劳动报酬被判刑的人。


  为啥老百姓不爱走法律程序？


  拒不支付劳动报酬的行为纳入刑法调整范围后，引来社会一片喝彩。然而，恶意欠薪入罪将近三年，许多地方立案率仍为零。很大一部分原因是对于拒不支付劳动报酬罪的规定，设定了严格的入罪标准，不仅要“经政府有关部门责令支付仍不支付”，而且“尚未造成严重后果，在刑事立案前支付劳动者的劳动报酬，并依法承担相应赔偿责任的”，可以减轻或者免除处罚。


  回过头来再看，为啥好多老百姓会用极端的方式讨薪，而不采用正规的法律手段呢？第一，很多人确实不了解这些正规的程序，通过这本书，希望大家能有个初步的认识。第二，极端方式确实比法律手段更能迅速解决问题。看这些案例就可以知道，一个个的不是跳楼，就是爬塔吊，确实立竿见影，但是相当危险。而采取法律的手段，网上一个网友写出的自己申请仲裁的前后经过很能说明问题。当然，这件事不确定是否百分之百属实，但是据资料看，他从2008年的12月一直打官司打到2011年。他的例子比较特殊，这里还有单位的两次上诉，但也代表了相当一部分人的经历。


  从这名网友的描述上看，这期间他的投入很大，耗时两年多，要追讨的工资却只有1700多元，而前后打官司，花了将近1万元。


  对于这个问题，2014年3月“两会”期间，全国人大代表秦希燕建议，修改《刑法》第二百七十六条，完善拒不支付劳动报酬罪，让法律能够更好地为人民服务。


  综合来说，如果你遇上了被恶意拖欠工资的情况，应该这么办：1.事实清楚，有比较明确的证据，有用工主体的，可以到劳动监察大队投诉；2.有争议纠纷，或者涉及赔偿的，走劳动仲裁；3.情况极为复杂、紧急的，仲裁不受理的，或者对仲裁结果不满意的，直接去法院。


  阴阳合同亏了谁


  2013年有句流行语，叫“土豪，我们做朋友吧”。一看见“土豪”两字，好多爱看足球的朋友第一反应是广州恒大。2013年恒大拿下亚洲杯冠军的超级豪华阵容，以及前几年“两会”上，恒大老板许家印那条金光闪闪的爱马仕腰带，基本上给人的印象就是三个字：不差钱。


  从恒大夺冠之后，不少人都想跟这个土豪做朋友，不少球员都惦记着转会到恒大。其中有个人，为了跟土豪做朋友，不但把老东家得罪了，捎带手还把足球圈子里一个潜规则给爆了出来。这个小伙子叫刘健。


  2014年1月3日上午，广州恒大足球俱乐部宣布，球员刘健以自由人身份加盟恒大。而就在当天下午，刘健的老东家青岛中能俱乐部突然发表声明称，刘健与中能合同有效期要到2017年1月1日，刘健转会属于违规操作。


  作为当事人，刘健表示，自己和中能的合同到2014年1月1日已经结束，自己根本没签过任何续约合同。为了证明自己所说属实，刘健更是把与中能签过的“一阴一阳”两份合同都发布到网上。这一举动掀起了轩然大波，中国足球圈子里一直盛传着的“阴阳合同”，就这样第一次被摆上了台面。


  阴阳合同是怎么回事？


  鲁迅先生曾经说过：真的猛士，敢于直面惨淡的人生。刘健这小伙子确实挺猛。足球俱乐部跟球员签“阴阳合同”这种事，基本上是行业内部公开的秘密，但是这事大伙儿心照不宣，一直没人捅破。这次刘健为了能去恒大，跟老东家撕破了脸，不但在微博爆料老东家拿出来的续约合同是假的，而且为了自证清白，连只可意会不可言传的“阴阳合同”都晒出来了，这相当于把行业的内幕都揭了。这劲头，有点舍得一身剐，敢把皇帝拉下马的意思。针对这件事，中国足协很快介入了调查。


  所谓的阴阳合同，就是针对一件事，当事人签两份合同，一份是幌子，摆在明面上给别人看，这个是不算数的；另一份是私底下的，不对外公布，这份才是双方都认真执行的合同。


  刘健晒出来的这两份合同，说的是一回事，都是中能雇用刘健踢球，合同的内容也大致一样，但在关键的地方，两份合同差别可不小。比如说，年薪这部分，一份合同当中，刘健的年薪是80万元基本工资外加20万元绩效工资，一共100万元；而另一份合同里，刘健的年薪则是260万元。两边一比，差了160万元。这就是典型的阴阳合同。100万元的合同是阳合同，是摆在台面上、交给足协备案用的；260万元的合同是阴合同，是俱乐部跟刘健私底下签订的，这才是刘健真实的收入。


  阴阳合同有什么用呢？但凡藏着掖着的，就必定有见不得人的地方。阴阳合同最大的作用就在于糊弄人。糊弄谁呢？政府。说白了，阴阳合同就是用来逃税的。


  不只足球圈子里用阴阳合同逃税，生活当中，阴阳合同也比比皆是。比如说，请明星商演，谈合同的时候，明星要的劳务费，用宋丹丹小品里的话说“都是税后”。明星要10万元，是税后10万元。而这10万元劳务费所产生的个人所得税是主办方出的。在这种情况下，有一些主办方为了省点税钱，就会跟明星签订两份合同。阴合同上，明星10万元的劳务费一分不少，但阳合同上劳务费只写1万元，这样主办方只替明星出1万元的税钱，那9万元该缴的税钱就省了。


  不少买过二手房的人都知道，二手房交易当中，确实有相当一部分人签过阴阳合同。


  现在的二手房市场基本上是卖方市场，包括中介费、营业税、个税等房主该出不该出的税费，基本上都转嫁到买家身上。买家为了省点钱，往往会跟房主签阴阳合同。比如说，一套房子值100万元，要缴3%的税，就是3万元。买家跟房主先签一份阳合同，60万元把这房子买下来，这样3%的税就是18000元；而私下里，买家再跟房主签一份阴合同，把剩下的40万元房款补齐。这样房主一分不少赚，买家一下子少缴了12000元的税钱，双方都满意，坑的是国家税收。这种现象，在房产交易市场并不少见。


  阴阳合同之所以会产生，归根结底就是一个“利”字。有利可图，花最少的钱把事办成，道理就是这么简单。当然，也不是所有的阴阳合同都完全是为了避税，有些还有其他的原因，比如说刘健晒出来的阴阳合同。


  1996年，中国足协曾经颁布过一个限薪令，之后又几次强调限制球员的收入。按照这个规定，球员的年薪不能超过100万元。本来这个规定的本意是防止俱乐部之间相互挖墙脚，恶性竞争，而实际上，这个规定反倒成了绊脚石。俱乐部是按市场规律运行的，明星球员的身价，根本不止100万元。但是，现实问题是，你在中国踢球，就得归足协管，就得听话。为了留住球员，很多俱乐部逼不得已搞起了阴阳合同：先跟球员签一份符合足协规定的合同，放到足协备案，私底下再根据球员的身价，签一份阴合同，给球员一个满意的收入。这样一来，不但留住了球员，还捎带手帮助一些球员逃了税。


  有人说，俱乐部分不清轻重啊，为了遵守行业规定，违反国家的法律法规，不是说逃税的额度达到一定程度是要负刑事责任的吗？这里有两个原因：一个是行业里大的生态环境就是这样，大家都这么玩；另一个是阴阳合同确实具有隐蔽性，只要合同双方咬死了没有阴合同，还真不好查。


  比如说刘健的阴阳合同，他要不把这事兜出来，有什么证据证明他签了阴阳合同呢？毕竟对刘健和中能来说，当初这阴阳合同对双方都是有利的。刘健多拿了钱，中能留住了人才，而且在阴合同当中，也能放开手脚给球员设限制。比方说刘健的阴合同里就有一个很微妙的点。


  在这份合同里，刘健的服役期到2014年1月1日结束，比足协备案的阳合同多出来一天。这1天就大有讲究。合同里写得明白，如本合同截止日到期时，该赛季的联赛尚未结束，合同期限自动顺延到赛季结束时。很明显，2014年1月1日属于2014赛季，2014赛季还没开始，自然就不能算赛季结束，这样，多出来的1天就能把刘健拴在中能一直到2014赛季结束。这就是阴阳合同里的微妙，差一天就能差出这么多事来。所以，阴阳合同里也有坑，而事实也证明，不少球员都曾经栽在阴阳合同的坑里。


  当然，俱乐部跟球员之间签订阴阳合同，基本上还是冲着各取所需、实现双赢的目标去的。阴阳合同的真正意义，无非是在规定的范围之外，寻找一个双方利益都最大化的平衡点。既然是规定之外，那就不能堂而皇之地拿出来，毕竟这和税法是抵触的。所以，不管是二手房交易还是俱乐部签约球员，这当中的阴阳合同都是只可意会不可言传，是所谓的潜规则，不能见光。


  阴阳合同哪个有效？


  至于阴阳合同的法律效力问题，可能不少人都觉得，阴阳合同是逃税用的，属于坑国家的，国家肯定不认，所以不管阴合同还是阳合同都是无效的。


  其实，合同的一个基本原则是自愿原则，也就是必须得你情我愿。阴阳合同里的阳合同是为了避税订的，不是出于交易双方的本意，说白了是假合同，肯定是不具备法律效力的。而阴合同则要看情况，可能是部分有效，也可能是完全无效，这个得参照我国的《合同法》。


  《中华人民共和国合同法》第五十二条规定，有下列情形之一的，合同无效：（一）一方以欺诈、胁迫的手段订立合同，损害国家利益；（二）恶意串通，损害国家、集体或者第三人利益；（三）以合法形式掩盖非法目的；（四）损害社会公共利益；（五）违反法律、行政法规的强制性规定。


  严格来讲，阴阳合同属于双方串通逃税，损害了国家利益，从这一点看，阴阳合同都是无效的。但凡事都有例外，比如买卖二手房，这属于民事行为，双方达成协议了，自愿做了交易，不是刀架在脖子上强买强卖，这样的情况，你只要逃税的金额不是特别过分，到不了触犯刑法的份上，你把逃税的钱补齐了，这阴合同还是有效的。


  正是因为这个原因，好多房产中介为了促进交易，就忽悠买卖双方，说阴阳合同没风险，属于合理避税。这就是典型的蒙人。


  什么叫合理避税？前提是合理合法。你能发现法律的漏洞，透过钻法律漏洞的行为避税，都算合理避税，因为法律没规定。但是阴阳合同，它的本质是欺骗，就是弄个假的合同糊弄国家，达到少缴税钱的目的。这跟合理避税一点关系也扯不上，完全就是逃税的行为。逃税的金额一旦碰了法律的红线，那可不是闹着玩的。


  《中华人民共和国刑法》第二百零一条规定：纳税人采取欺骗、隐瞒手段进行虚假纳税申报或者不申报，逃避缴纳税款数额较大并且占应纳税额百分之十以上的，处三年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；数额巨大并且占应纳税额百分之三十以上的，处三年以上七年以下有期徒刑，并处罚金。


  所以，采用阴阳合同的办法逃税，其实并不安全。有人会说，我少逃点，不碰线不就行了？当然，抱着这样想法的人确实不少，因为阴阳合同打官司的人也越来越多。阴阳合同，非常容易引起纠纷。


  2009年，北京一位姓王的女士打算把房子卖了，她找了家中介，通过这家中介很快找到了买主。双方谈好了，成交价60万元，房款也交了，结果到了过户的时候，这王女士一看，不对啊，60万元的房子，怎么合同上写的是22万元啊？


  很明显，王女士这是碰上阴阳合同了。后来中介也跟她把这事说了，就是买家想少缴点税，这份22万元的合同是给有关部门看的，咱们还有补充合同，还把补充合同拿出来让王女士看了。确实，这补充合同上写的是60万元。可这么一来，王女士心里不踏实了。


  这位王女士左思右想，觉得这次交易有问题，就没敢跟这个买家过户，而且到税务局把这事举报了。结果，因为交易没完成，这事税务局还没法管。这么一拖延，买家不干了，说你房款都收了不过户，这是违约啊，直接到北京仲裁委员会申请了仲裁。


  这就是典型的阴阳合同惹出来的麻烦。有人说这事全赖王女士，既然买主全款都交了，你管他合同上是多少呢，签了就得了，反正钱又少不了你的。其实，表面上看是这么回事，但往长远想想，这阴阳合同还真就不能随便签。


  阴阳合同签不得


  阴阳合同签不得，第一它是违法的。


  再者，像王女士这件事，她担心一旦之后房价有个起落，买卖双方极其容易反悔，后续的麻烦事可能你都招架不过来。比方说报纸上登过这么一个事，北京有位姓安的先生看上了一套二手房，总价160万元。安先生为了少缴点税，跟房主签了阴阳合同，阳合同上房价写的是60万元。结果合同签了没两天，房价猛涨，这房子很快就涨到180万元了。房主后悔了，说这房子我不卖了。安先生不干，非要按合同成交。房主二话没说到法院起诉了，起诉的理由是这份合同有逃税风险。结果，官司打了将近一年，法院最终判房主胜诉。安先生不但没买成这房子，因为打官司，其他房子也没买成，这一年当中，房价又涨了不少，里外一算，不但没占便宜，反倒赔了不少。


  除了这个，还有一点，这合同一签，买家当时是少缴税了，可日后一旦有个马高镫短，着急用钱，你要把房子抵押的时候，对不起，当年你阳合同上写的多少钱在房产局有备案，你只能抵押这么多钱。比方说你100万元买的房，备案的合同上写的30万元，那只能按30万元抵押。当然，这是特例。再打个比方，这房子你买回来之后还想卖，那好，你卖房子挣了钱也是要缴税的，这个税钱是在你当年买房价钱的基础上算的。要是你假合同上写的30万元，你卖120万元，那你需要缴税的钱就是120万元减去30万元。有人说这时候我是卖家了，这个税钱我可以让买家出，可问题是，当年你写得越低，之后你缴的税就越高，会有那么多人愿意背那么多税买你的房子吗？


  所以，阴阳合同里风险不小，不能随便就签。二手房交易市场是这样，其实其他的领域也是一样。


  那么既然阴阳合同签不得，为什么那么多人愿意签阴阳合同呢？不客气地说，这是贪小便宜的心理。贪小便宜，往往吃大亏。


  2002年，刘晓庆的公司爆出来逃税1000多万元的丑闻。税务机关在调查取证的过程中发现，跟主办方签订阴阳合同正是刘晓庆的公司逃税的手段之一。这偷逃的1000多万元税款里，哪怕有1/10是通过阴阳合同，也是个惊人的数字。这么多钱怎么逃的？不是一下子就逃这么多，都是贪小便宜，一次次累积出来的。因为这个，最后刘晓庆的妹夫坐牢了。刘晓庆本人虽然不是责任人，也因为这事一度声名狼藉。


  当然，除了占便宜的心理，造成阴阳合同泛滥的原因里，国家对阴阳合同的监管不到位也是一方面。


  这其中有客观原因，有过二手房交易经验的人都清楚，每天去房管部门交易的人几乎可以用人山人海来形容，但房管部门就那么些人，就是想查也查不过来。而且，国家有二手房交易的指导价，超过这个指导价就不算违规。但这个指导价明显跟不上房价的涨幅，这也导致了阴阳合同有机可乘。


  这些都是客观上的原因，主观的原因其实也不少。在现在的条件下，对这种阴阳合同的监管没有引起重视。这事说白了，成了一个心照不宣的公开秘密。你不说，我就不管。所以，前两年，一家大型中介公司因为帮顾客做阴阳合同被举报，罚款3万元，所有人都觉得冤枉。为什么会形成这种思维模式？归根结底不是法规没跟上，就是这事立了规矩，但没人执行，或者执行不力。这也在客观上鼓励了阴阳合同的盛行。


  同样的情况，中国那些足球大球星的年薪多少，不少球迷都清楚，如果严格按规定来，足协的人能不知道他们已经超过了100万元的限薪令限额吗？绝对不可能不知道。说白了，这事民不告官不究，不出事就当没事。正是这种放任让阴阳合同愈演愈烈。


  那么有的人说了，阴阳合同虽然有风险，但确实能为老百姓省钱，我只要省钱就行。但实际情况是，这种省钱，第一，违反了国家的税法；第二，埋下了隐患，不省心；第三，阴阳合同虽然眼前省了钱，一旦被查出来，那可就不是省下的这几个税钱的问题了。除了税钱，还要交罚款，严重的可能会触犯法律，追究刑事责任。


  其实，阴阳合同的存在，归根到底，是我国整体缺乏“契约精神”，这才把合同这么具有约束力的法律文件，对待得形同儿戏。看看在自己身边发生的事情，绝大多数都是阳奉阴违。合同说白了不是约束双方行为的，而是留在最后，当有争议解决不了了，打官司用的。从这点来说，阴阳合同这事，值得咱们全民族去深思。


  难以复制的禁娼风暴


  2014年2月9日，中央电视台新闻频道曝光了东莞的色情产业链。与此同时，公安部展开了大规模的扫黄行动。这次扫黄行动可以说政府的决心很大，力度也很强，对不作为的东莞市公安人员，也是该停职的停职，该追责的追责。但是，过了一段时间，等一些新闻媒体再去回访的时候，记者们发现，色情行业并没有绝迹，有些小姐甚至趁“查得严”的这个时候，抬高价码。年纪大一点的人可能会发出这样的感慨：这还是查得不严，要是查得严，像1949年那样，肯定不会再出现这种现象。但是，那次的禁娼风暴，是再也复制不了的。


  新中国成立前，妓女合法，娼妓业红火


  北京的八大胡同，大家可能听说过。新中国成立以前，八大胡同就是所谓的红灯区，烟花柳巷，妓女的聚集地。那时候娼妓业是合法的，妓女都持证上岗。解放以前，社会动荡，老百姓生活艰难，使得娼妓业更加发达，由于都是持证上岗，也好统计。据说当年在北京，每250个人当中，就有1名妓女。上海也是，当时上海女性总人口只有150万人，其中妓女有10万人。


  而且当时的妓女都有着严格的等级制度。以北京的八大胡同为例，一等妓女专门服侍有钱人、军官。这一类妓女的屋子，装修得相当豪华、别致，都是大套院。妓女们基本上是江浙一带的人，人长得漂亮，读书识字，有的甚至还会弹钢琴。比如当时在八大胡同之一陕西巷有个很有名的妓女，叫小凤仙，就是杭州人，她跟民国陆军上将蔡锷将军的情事，还被拍成了电影《知音》。讲的就是蔡锷反对袁世凯称帝，为了麻痹袁世凯，蔡锷常年住在八大胡同，和小凤仙在一起，让袁世凯以为他沦落到只懂得寻花问柳，最后蔡锷实现了反对袁世凯称帝的故事。


  除了小凤仙之外，还有一位也很传奇，她就是住在八大胡同之一石头胡同的赛金花。赛金花曾经是外交官的小妾，去过俄罗斯、德国、荷兰等好多国家，会说一口流利的德语。她打小被卖到杭州的妓院，后来被状元洪钧相中，纳为妾，洪钧奉命出使德国等地，赛金花就跟着丈夫去了这些国家。丈夫死后，她又辗转来到北京的八大胡同，重操旧业，当起了妓女。据说后来八国联军进北京，八大胡同沦为德国殖民地，有几个德国兵要抄赛金花的妓院，结果赛金花用德语跟这些士兵交流，还拿出当年出使德国时跟他们国家元首的合照，让这些德国士兵都非常意外，这才得以逃过一劫。


  当然，像这样传奇的一等妓女，毕竟是少数。除了一等妓女，二等妓女接客的地方往往是茶楼。接待的客人一半是一些文人、小商人、公子哥，这些人来二等妓女这儿，喝喝茶，聊聊天，听听小曲，过去这叫打茶围。著名相声大师侯宝林，想当年就在八大胡同的茶楼里说过相声，他在自传里就提到过，说那简直就跟要饭的没区别。


  再往下，三等妓女、四等妓女，甚至五等妓女，那就活得人不像人了，往往就是在路边上招揽客人。这些妓女基本上是年老色衰的，要不就是有病的，长得极其难看的，完全沦落为男人发泄性欲的工具，找这些妓女的人往往是车夫、搓澡的、干苦力的。这样的妓女，老鸨子也根本不把她们当人，有的一天接客就得三四十个，说她们“连裤子都提不上”，真是一点不夸张。


  从事妓女的这些人，有些是打小被卖进妓院的，有些是因为生活没有着落，沦为妓女的，大多数是没有手艺的穷苦女人，为了养家，为了生活，才一点点沦为妓女。


  为了让妓女们老老实实地给妓院挣钱，妓院里的龟公经常对她们非打即骂，有句顺口溜就叫“摇钱树，摇钱树，不打不掉钱”。除了打，为了防止她们逃跑，有些妓院甚至给妓女抽大烟，沾上那个，想跑也不跑了，跑出去没钱抽，还得继续回来卖身。


  新中国成立后，共产党解救苦难同胞，禁娼开始


  引发1949禁娼风暴的，就是当年毛主席看见有妓女被打的现象，才下了这个决心。1949年5月，毛主席刚从西柏坡搬到香山双清别墅，有一天，毛主席跟秘书坐车路过北京的一个胡同口，看到一群人在围观一个老鸨当众毒打出逃的妓女，毛主席的秘书就很气愤地上前阻拦，老鸨哪认识他啊，不但不理会，还理直气壮地骂秘书多管闲事，这件事让毛主席决心彻底整治娼妓。


  这也是我们国家的国情决定的。我们是社会主义国家，共产党就是要让老百姓当家做主的，怎么能把人分三六九等，让人家伺候你呢？所以娼妓这行，必除不可。


  1949年10月1日，中华人民共和国成立了。短短一个半月之后，11月21日，在北京市第二届各界人民代表会议上，通过了封闭妓院的决议。至此，全国各地展开了轰轰烈烈的禁娼风暴。


  当时，在具体执行的时候，一般分两种手段：一种是像北京那样，搞突然袭击，迅速取缔。在北京市第二届各界人民代表会议上，通过封闭妓院的决议后，市长聂荣臻当即表示愿意服从会议决议，封闭妓院的总指挥、公安部部长兼北京市公安总局局长罗瑞卿随即发布了立即执行的命令。当天傍晚6时许，北京各大妓院就接到了立即到所属各公安局分局开会的通知。随后，2400多名解放军堵住各大胡同口，包围各家妓院，再由民警查封妓院，清点财物，疏导妓女。到次日凌晨5点，共有1303名妓女被运往妇女生产教养院，行动正式宣告结束。


  从提出决议，到最后执行完毕，整个行动还不到24小时，这么有效率，而且一点差错没出。其实，这早就已经安排好了，早在几个月之前，公安部门就已经开始秘密地部署、调查。每家妓院有多少妓女，都叫什么名字，老鸨是谁、龟公是谁，哪儿有暗娼，都调查得清清楚楚。


  1950年，还推出了一部纪录片叫《烟花女儿翻身记》，专门记录了这一事件。除了用这种速战速决的手段之外，还有一种就是像天津执行的，叫“寓禁于限”方针，即有计划地限制和逐步取缔娼妓行业。


  1949年1月天津解放时，共有正式妓院448家，注册妓女2072人，到同年11月中旬，就减少了1/4，到1950年1月中旬，天津妓院又减少了99家。正是在这样的逐步限制之下，到1952年5月，妓院和公娼完全绝迹。随着对旅店客栈、舞厅茶社的清查，到1957年，游妓暗娼也被禁绝。


  查封妓院其实并不难，难在后续事宜怎么处理。像北京，那1303名妓女，怎么处置？当时国家成立了一个叫妇女生产教养院的机构，专门收留这些妓女，实际上也是强制执行的，门口都有战士看守。


  一开始这些妓女不知道这是干啥，以前听老鸨子们说，这就是要把她们送到前线堵枪眼去，还有的说要把她们送给那些黑煤窑工当媳妇，这把她们吓得，一个个都想方设法逃出去，钻地洞的，跳墙的，甚至还有冲着解放军脱衣服、露胸脯的，就为了逃跑。


  看见这样的情况，教养院的女兵赶紧劝解，告诉这些妓女，重点打击的不是她们，是那些老鸨子，对她们主要是进行教育改造，治疗性病，安置就业，然后解决婚姻问题。


  先是给她们上课，找年纪大的老妓女过来痛说自己的遭遇，劝解这些妇女不要再当妓女，然后给她们治疗性病，当时1300多人，完全健康的只有40多个人，剩下的全有性病。有一个最小的12岁小姑娘，就得了性病。这小姑娘长得特别好看，东北人，原来她爸爸是给日本人驻扎东北的殖民地当伪军军官的，抗日胜利之后，她父亲被打死了，她就被人卖到了妓院，可惜这么小就被糟蹋了。


  到了妇女教养院，国家对她们采取一边治病，一边教她们读书写字的方式，教她们一些技能，这样关了三个多月之后，开始给她们找出路。要是不给这些人找出路，谋饭吃，她们没有生存的技能，啥也不会，为了生计，最后还得回来当妓女。所以，得给这些人安排出路：有家的，家里人来写个保证书领回去；家里没人的，有文化的安排到医院当护士；能歌善舞的，安排到各大剧院当演员；最后剩下的安排到纺织厂当女工，当时北京的棉纺厂一厂、二厂、三厂都有这些人。


  想结婚的，也给你安排。要是过去有相好的，人家愿意娶你的，你可以去找来，把你带走；没有的，在她们自愿的情况下，送到甘肃、宁夏和新疆的国营农场当中，那地方偏远，到那儿去好找对象。当时上海对一些无家可归的妇女就采取了这个办法。


  有了这样一系列的举措，全国上下的娼妓行业当时很快就被连根拔除了。甚至在此后长达20多年的时间里，没有再出现过。那么后来，怎么又开始出现了呢？


  色情行业为何屡禁不止？


  不得不承认，这跟改革开放有很直接的关系。20世纪80年代初，我国实行对外开放，好的东西从外国传过来了，不好的东西也传过来了，慢慢地，色情行业又开始冒头了。


  据公安部门统计，1984年全国查处卖淫嫖娼人员12281人次，1989年突破10万人次，1991年突破20万人次，1992年增加到25万人次，1993年则为24.6万人次。而根据相关材料，当时的查处率却仅为10%～20%。


  当然，一直以来，公安部门对卖淫嫖娼活动的打击从来没有停止过。针对这样的现象，1986年国家出台的《中华人民共和国治安管理处罚条例》第三十条，就明文规定不允许卖淫嫖娼：


  严厉禁止卖淫、嫖宿暗娼以及介绍或者容留卖淫、嫖宿暗娼，违者处十五日以下拘留、警告、责令具结悔过或者依照规定实行劳动教养，可以并处五千元以下罚款；构成犯罪的，依法追究刑事责任。嫖宿不满十四岁幼女的，依照刑法第一百三十九条的规定，以强奸罪论处。


  现在这一条例已经被《中华人民共和国治安管理处罚法》所取代了，但是在新的《治安管理处罚法》当中，仍然有禁止卖淫嫖娼的规定。而且在《中华人民共和国刑法》第三百五十九条，也有相应的规定：引诱、容留、介绍他人卖淫的，处五年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处罚金；情节严重的，处五年以上有期徒刑，并处罚金。引诱不满十四周岁的幼女卖淫的，处五年以上有期徒刑，并处罚金。


  法律上虽然明文禁止了卖淫嫖娼，但这种现象屡禁不止，原因在于这背后有着巨大的经济利益。我们可能很难想象，一个色情行业，能推动多大的经济利益。在新中国成立以前，八大胡同养活的人可不仅是妓女，还有卖胭脂水粉的，卖首饰衣服的，再有卖小吃的，拉黄包车的，甚至曲艺行，弹弦子的，唱小曲的，说相声的，整个是一条娱乐产业链。拿到现在来说，以东莞为例，一个色情行业就能影响当地的旅游业、餐饮业、文化娱乐业、出租车业、服装化妆百货业等五大类。仅当地的酒店，就有上千家，东莞是全国星级酒店最密集的城市。这样的影响带来的是什么？是东莞一年GDP的1/7，一度超过500亿元。


  而且一出事，都怪公安局不作为，其实公安局一管，银行都不乐意，每次严打，银行的存款率都直线下降。


  所以，难以根除。那不能根除，能不能好好治理治理啊？也有困难。前些年，甘肃税务局试图对小姐征收个税。这个数目可不小，但是这个新政没实行几天就被取消了，因为色情行业本身就不合法，怎么能对一个不合法的行业征税呢？


  还有黑龙江哈尔滨，2006年，为了开展预防性病、预防艾滋病的活动，想向这些小姐讲解相关的卫生知识，后来也引起不小轰动，因为不合法，本来就是见光死，谁敢说自己是干这行的，还跑去学习去。


  我们国家的国情，又不可能让其合法化，这就比较麻烦。


  所以，有一些年纪大的人，了解新中国成立初期那次禁娼的人，就会问，既然那次那么成功，咱学学经验，还按那回来不就行了吗？不行。为什么？现在是法治社会，法律对公民的保护越来越好。而当时新中国刚刚成立，法律还不完善，可以用强硬的手段把这些人关起来教育，也可以给这些人安排工作。现在都是市场化经济，你给人家安排哪儿去啊？所以说，当年的禁娼行动是一个奇迹，但是这种奇迹是再也无法复制的。国家究竟该怎么解决这一棘手的问题，我们还是拭目以待吧。


  从仵作到法医


  形容一件事困难，有一句话叫：铁树开花，哑巴说话。可有这么一群人，他们做的事情比这更难，他们的工作是让死人“开口说话”。


  提到法医，人们很容易想到凶案、尸体这类事情。确实，法医很大一部分的工作内容就是跟尸体打交道，在尸体上发现线索，找到死亡的真相，这就是所谓的让死人开口。在这一点上，法医和侦探其实是一样的。比如说福尔摩斯，从某种意义上讲，他就是一个优秀的法医，他到案发现场调查取证以及在家里做的一些相关的实验，用的都是法医的手段。


  不难看出，法医这个职业是建立在西方自然科学基础之上的。所以能肯定，法医是西方文明的产物。


  但中国在很早就已经有了自己的法医，那时候还不叫法医，而是叫仵作。中国现在的法医，很大程度上是从仵作演变而来的。


  一说仵作，不少爱看古装剧的人都有印象，过去大老爷断案，身边总有一个专门的随从，负责验伤、验尸、提取证据等这类技术性的工作。周星驰的电影《九品芝麻官》里，知县诬陷戚秦氏下毒杀害全家人十三口，那个抱着药罐子出来做证的人就是仵作。


  仵作怎么工作？


  当然，那会儿的仵作跟现在的法医区别还是挺大的。首先一点，社会地位不一样。现在的法医都是高学历的专业人才，走到哪儿你都得高看人家一眼。但是仵作，在过去来讲属于“贱民”。但凡你入了仵作这一行，见人矮三分，而且国家有规定，仵作的后代是不能参加科举考试的。所以干仵作这行，不是一人吃饱了全家不饿的光棍汉，就是穷得实在没办法，走投无路的农民。为什么会这样呢？这是由过去的社会风俗和仵作的工作性质决定的。


  我国的传统讲究的是人死为大，入土为安，不能轻易动死人的尸体，否则就是大不敬。可仵作的工作说白了就是折腾死人的，而且不仅是折腾，必要的时候还得在尸体上动刀。这明显是犯忌讳，跟咱们的风俗传统完全是违背的。你想想，一个行业如果不能被大多数人接受，那地位能高得了吗？


  除了地位低，仵作这行因为缺乏监督，往往会徇私舞弊贪赃枉法。举个很简单的例子，《水浒传》里有个何九叔，就是阳谷县的仵作，武大郎的尸体是他验的。西门庆害死武大郎，塞给何九叔几两银子，让他帮忙毁尸灭迹，他就按西门庆的吩咐做了。那么何九叔不知道武大郎是被谋杀的吗？其实他最清楚不过。后来武松找他，他回答得清清楚楚、明明白白。


  这说明什么？首先仵作没地位，任何人一瞪眼他都害怕。另一个，这行没人监督，办的都是良心差。是非黑白，就在他们嘴皮上，说啥是啥。显而易见，过去干仵作行这帮人整体素质都不高。所以，那时候的冤假错案才会那么多。


  三国时期，有两口子感情不好，女的下毒手把自己丈夫给杀了，然后一把火把房子点着了，跑到大街上连哭带喊：可了不得了，我们家着火了，我丈夫被烧死了。


  死者还有个弟弟，一听这事就觉得有诈，好端端地怎么会失火呢？他立刻到县衙告状，说大老爷您明察，我哥肯定是被这女人害死的。


  这事怎么判断？只能是验尸了。大老爷到现场一看，尸体都烧焦了，这可怎么验呢？有办法。仵作过来，剖开死尸的气管，就看了一眼，扭头跪下了：启禀大老爷，这个人的气管里干干净净，很明显在失火之前就已经死了。那女的一听不干了，说你胡说，我丈夫分明就是被火烧死的。仵作说你也别急着喊冤，我让你见识见识，就知道你到底冤不冤了。


  就见这仵作生起一堆火，又找来两头猪，一个杀了扔进火堆里，一个活着扔进火堆里。一会儿，两头猪都烧焦了，仵作把猪拿出来，剖开气管，说大伙儿都看看吧。这一看，差别非常明显：杀了之后再烧的那头猪，气管里干干净净，什么都没有；活着扔进去的那头猪，喉头气管里全是烟灰，烧烫伤严重。


  再对比那具尸体，他的气管也是干干净净的，显然是死了之后被毁尸灭迹。为什么会有这种区别？道理很简单：人活着需要呼吸，这时候被烟熏火烤，烟灰就被吸进了气管，而人死了不用呼吸，气管里才干干净净。


  这就是当时仵作的手段。这个故事记录在南宋人宋慈写的《洗冤录》里。一说宋慈，不少爱看电视剧的人肯定熟悉，他就是前几年热播的电视剧《大宋提刑官》里的那个宋慈。


  说到宋慈，这个人可非常了不起，从某种程度上说，宋慈堪称古代法医，也就是仵作这一行的鼻祖，很多现代法医还在沿用的规矩都是他制定的。比如说，法医出现场，就是到案发现场进行勘查，这个规矩最早是宋慈定下来的。在宋慈之前，哪儿出了命案了，往往是大老爷往公堂上一坐，吩咐一声：来呀，把死尸搭上来。仟作不用出现场，懒，省事。可到了宋慈这儿，变了。哪儿有死人了，别人不许动，我到现场亲自看。为什么？因为好多破案的重要线索都在现场。现在也是一样，哪儿要出了事，里三层外三层都有警察守着，拉着线封锁，保护现场，不让闲杂人等进。《神探夏洛克》里，福尔摩斯破案为什么那么神？除了他强大的逻辑推理，非常重要的一个原因是他出现场，善于在现场发现一些蛛丝马迹。


  除了出现场，宋慈还非常善于学习借鉴使用科学的检验方法。电视剧《大宋提刑官》里，就有一段蒸骨验伤的故事。


  这段看上去有点神乎其神。一副骨头架子，经过宋慈用醋和酒的蒸汽这么一蒸，再撑把红纸伞，就能看出来这人生前受没受过伤，可能吗？这个还真不是故弄玄虚，这是现代科学验证了的。酒和醋的蒸汽有消毒和清洁骨头的作用，红纸伞的作用是过滤掉阳光中的其他光波，只留下红外线。说穿了，这就是原始的红外线检查。如果这人生前受过伤，骨头上就会留下血印。这种血印在白光下看不清，而在红外线下就能瞧得清清楚楚。宋慈的蒸骨验伤就是这么个道理。


  那么这个办法是怎么来的？是宋慈看书学来的。在宋慈之前100年，宋朝有个大科学家沈括，在自己的著作《梦溪笔谈》里明确记载了红伞验伤的办法。宋慈把这个借鉴过来，发扬广大了。直到民国时代还有人用这个办法破获了一起伤人致死的奇案。


  除了这些，宋慈还非常善于观察和总结，他把自己的经验都写到一本《洗冤录》当中。这本书应该说是古代法医行的开山之作，直到现在都可以当作法医的入门读物。这里有这么一个经典的案例。


  一个女人突然死了，全身上下一处伤口都没有，一点血迹也查不着，也排除掉了中毒的可能。这搁到现在，我们说可能是心脏病、脑出血。可这人死得蹊跷，他杀的可能性非常大。但奇怪的是，就是找不到伤口。这时候宋慈突然发现，这死者的头顶的位置，总有几只苍蝇在那儿飞，轰不走，而且不往别处去。这一下，宋慈就明白是怎么回事了。


  一查，果然，在死者头顶发现了一枚大铁钉子。这就是凶手的狡猾之处。凶手先把铁钉烧红了，然后从死者的头顶钉了进去。血肉之躯，一碰着这火热的铁钉，立刻就被烧煳了，所以不会出血。再加上这钉子钉在头顶，有头发挡着，一般人注意不到这点。所以单从表面看，死者什么毛病都没有，要不告诉你是钉死的，你一准觉得是心脑血管疾病急性发作。这种杀人方法，前些年还有人用过，所以，宋慈的研究成果，确实对现在的法医非常有启示作用。


  当然了，宋慈所处的时代，毕竟科学技术水平有限，难免有一些以讹传讹、不科学的地方。最典型的就是滴血认亲。


  滴血认亲是怎么来的呢？汉朝的时候，有一个叫陈烨的人，他的哥哥随着人家出海，没想到遇见海难，船里头五六十个人都死了。等把尸体打捞上来，肉全都烂没了，只剩下一堆骨头，混在一起。陈烨为了认他哥哥，割开自己的手腕，往白骨上滴血，一边滴一边起誓说，如果是我哥哥，你就把我这血吸收了。他就挨个往白骨上滴血，滴到一个尸骨上，真吸收了，陈烨就认定，这个就是他哥哥。这就是滴血认亲的来历。宋慈，他相信这个。


  在现在来看，这纯属胡扯。电影《九品芝麻官》里，也有滴血认子的一段，说只有亲父子的血才能相融。其实，要认亲，真正的办法只有一个，DNA检测，别的都不起作用。当然了，这都是最近几十年的科研成果，宋慈在这方面无知，也很正常。


  而且，过去常用的一些法医手段，也因为当时的科技水平因素，不是百分之百灵验的。比如说，影视剧里常用的检验砒霜中毒的一招，叫银针探喉。


  当然，这一招除了鉴别砒霜中毒，也能预防饭菜里下毒。过去有达官贵人吃饭之前用银簪子往饭菜里戳，拿出来看簪子不发黑才敢放心吃饭。这算是一种最常规的验毒办法，但这种办法其实并不准确。


  过去的砒霜为什么能让银针变黑？因为那时候技术水平落后，生产出来的砒霜不纯，里边有大量的硫化物杂质，银针跟硫化物起反应才变黑，并不是跟砒霜发生反应。所以一旦砒霜纯度非常高，银针反而查不出来了。再者，如果要检查的尸体高度腐烂，就会产生硫化气体，这种气体也会跟银针发生反应，让银针变黑。所以，银针探喉这事，并不十分靠谱。


  现在法医的进步


  宋慈够聪明吧，那是法医的鼻祖，可这个鼻祖有一些基本的常识都不清楚。比如说，人体有多少块骨头，这个问题现在一般人都知道，206块；而宋慈坚定地认为，人有365块骨头，原因是一年有365天，天人合一嘛。


  再比如说，很多问题古人解释不了，就会给出一个玄而又玄的答案。而现代法医看来，一些古代的谜案完全可以用现代法医理论解释。清朝出现过一件事，道光皇帝的大儿子，也就是皇长子，叫奕纬，他天资一般，懒散成性，特别不爱读书。皇子不学习，老师能不着急吗？所以这老师整天在奕纬面前念叨：你得好好学习，天天向上啊。一回两回三回，奕纬烦了，说你烦不烦，就你这样的，有朝一日我做了皇帝，头一个把你宰了。老师一听鼻子都气歪了，这还了得，找家长！就到道光皇帝那儿告御状去了。


  道光一听，什么？小兔崽子，反了你了。立刻把奕纬叫到眼前，准备申斥一番。奕纬也不傻，知道惹祸了，磨磨蹭蹭老半天才过来，见着道光准备下跪行礼。道光一看气就不打一处来，抬腿咣就踹过去了。奕纬正往下跪，这一脚就踹脸上了，当时奕纬口吐白沫，搭回去没两天就死了，他也成了历史上唯一被皇上踹死的皇子。


  可这事儿在过去来讲，仵作就解释不通了。道光皇帝就算练过，就算是高手，顶多一脚把儿子踹个脑震荡，怎么可能一脚踹死了呢？最后只能解释成巧合，寸劲儿，一不留神。那么在现代法医看来，这个非常好解释，道光这一脚踹在儿子太阳穴上了。


  武打片里经常有点穴手法，甚至有的影视剧还总结出人的身体某处某处是死穴这类的结论。真有死穴吗？从现代法医角度看，太阳穴就是人的死穴。甄子丹演的《武侠》，他跟俩劫匪动手，先后击中两名对手的太阳穴和脖子，一招就把劫匪打死了。


  甄子丹一招制敌，这个不夸张。为什么这么说呢？因为在现代法医学看来，暴力打击太阳穴确实可以致人死亡，太阳穴就是人体所谓的死穴之一。人的大脑是最脆弱的器官，保护着大脑的是颅骨。而颅骨最薄最脆弱的地方就是太阳穴，恰巧太阳穴这个位置血管最丰富。如果打的力度足够大，完全能把血管打爆，造成颅内出血，致人死亡。


  而甄子丹击打对手的脖子，一招置对方于死地，这个也不新鲜。国外发生过一桩案子就跟这个类似。这事发生在一场婚礼当中。这是一场普通的婚礼，之前的一切程序都非常正常，等一对新人宣了誓，交换了结婚戒指，最后拥抱接吻的时候，出事了。新郎搂住新娘，深情地一个长吻。等他松开手，新娘扑通一声栽倒在地，死了。


  当时现场一片混乱，新郎很快被赶到的警方控制。所有人都认定，这是一场谋杀，可法医检查了新娘的尸体，觉得这事不那么简单。


  首先，新娘身上没有致命的伤口，甭说致命伤，新娘身上连皮都没破一点。再一个，新娘身体里没发现任何毒素，也不是中毒死亡。还有，新娘的脖子上没有一点勒痕，也不是接吻的时候，新郎下手勒死的，而且新娘在结婚前身体健康，也不是死于急性病发作。


  最后，法医给出了一个结论，新娘属于“抑制死”。简单说就是身体的某些神经分布非常丰富的地方，在受到特定的外力刺激之后，会有一个条件反射，这个道理就好比你敲打膝盖会有膝跳反射一样。不过，这个反射不如膝跳反射灵敏，但比膝跳反射严重得多，它能直接抑制心脏。换句话说，你如果按对了地方，又是巧劲，就能引发神经反射，造成心脏骤停。这新娘子就是这么死的，两人在接吻的时候，新郎不经意压住了新娘颈动脉的一个特殊部位，造成新娘心脏骤停死亡。这种案子，要搁在过去让仵作来检查，肯定查不出个所以然来。


  从仵作到法医，其实这个行当的精彩故事不止这些。说到头来，还是那句话，再狡猾的狐狸也斗不过好猎手。犯罪的手段再高明总会有破绽，古代的仵作尚且能断案如神，更不用说当今的法医了。


  4　防不胜防


  说不完的明星代言


  都说人红是非多，这话一点没错。《爸爸去哪儿》又让林志颖火了一把。林志颖本来在娱乐圈已经销声匿迹多年了，带着孩子参加了《爸爸去哪儿》，一下子又跃居一线明星行列，火得一塌糊涂。林志颖这一火，有个人看不顺眼了，谁呢？方舟子。


  方舟子大战林志颖


  方舟子，我们应该都不陌生，号称“打假斗士”，揭露过唐骏学历造假，说过韩寒作品是枪手代写的，跟崔永元死磕过转基因的问题……林志颖被他锁定了。拿方舟子的话来说，他看不惯林志颖“骗”自己粉丝的钱。2013年11月22日，林志颖投资研发的“爱碧丽”胶原蛋白产品在淘宝网上开卖了，紧接着没几天，方舟子就在博客里抨击林志颖，说林志颖研发的“爱碧丽”胶原蛋白饮品是假保健品。方舟子给出的理由有以下几点：


  首先，方舟子认为胶原蛋白这种东西，是低技术含量的产品，不需要研发团队，而林志颖在他微博中不断发布他组织科研团队研发产品的言论、照片、视频，完全是骗人的。


  第二，林志颖在此次“爱碧丽”宣传中多次涉及虚假宣传。比如，林志颖声称自己是博士，但是大家都知道林志颖是台北华冈艺校毕业的，没拿过博士学位，所以方舟子认为林志颖说自己是博士，属于欺诈行为；还有产品的宣传语号称“从此打开逆生长的秘密”，方舟子认为这个世界上不存在返老还童丹，所以逆生长是不可能的，这也是虚假宣传。


  第三，也是最关键的一点，林志颖卖的这胶原蛋白饮料，市场价是每盒1080元，一盒有30瓶，每瓶相当于36元，但市场上的胶原蛋白饮品，每瓶成本价格也就4元多钱，这价格相当于翻了近10倍。所以，方舟子认为林志颖在骗粉丝的钱。


  方舟子质疑林志颖“爱碧丽”胶原蛋白饮品一事在网上发布后，引发网友的极大热议。有细心的网友发现，林志颖近期确实在卖力宣传“爱碧丽”，2013年12月22日还在微博中发布一张喝胶原蛋白的帅照，并写道：“早晨来瓶我公司的新产品激活我的肌肤光亮有弹性。”那么林志颖所代言宣传的“爱碧丽”胶原蛋白饮料，是否可以真的达到养颜回春的功效呢？如果林志颖真的涉嫌虚假宣传、虚假营销，他会面临怎样的处罚？


  保健品市场乱象


  方舟子炮轰林志颖是不是真的命中要害了呢？我们只能说方舟子瞄准了，但最后结果很可能是没打着。为啥？我们来一一解释。


  首先，中国保健品市场极其混乱，在这个领域里打假，一打一个准。我们在市面上经常见到的一些大品牌，什么脑白金、汤臣倍健、安利等，挨个细查，它的保健功效绝没有广告宣传的那么多。更别说一些小牌子、没名气的保健品，什么口服液、蜂王浆，都是些葡萄糖、氨基酸兑点水制作出来的，成本就八毛一块的，但卖给消费者都是成千上万元。


  我们还记得20世纪90年代有一个风靡中国的保健品牌子——中华鳖精，是马俊仁代言的。在广告片中，马俊仁以特有的嘶哑嗓音吼出了一句台词：“我们常喝中华鳖精。”


  后来中华鳖精被新闻曝光，说整个生产加工厂，池子里就养了一个王八，还是在后院养着的，工厂车间里加工的那些口服液，都是红糖水勾兑的。从此，中华鳖精这个牌子倒了。


  还有一个案例，赵本山代言的蚁力神。2002年前后，电视台黄金时段总会出现赵本山自己跟自己唠嗑的画面：“最近心有余力不足啊！”“我给你弄点蚁力神吧？”“好使吗？”“谁用谁知道！”


  这句广告语，相信很多人都记得，但是蚁力神是干啥的，恐怕大多数人都不太清楚。这个蚁力神就是男性壮阳的补品，一种保健品，不是药品。蚁力神当年牛到什么程度？它不但把赵本山搞定了，让他做代言，甚至赵本山创作的电视剧里也有蚁力神的影子。《刘老根》里的药匣子，范伟演的那个角色，整天研究蚂蚁大力丸，称吃蚂蚁大力丸治好了多年的顽症。此事被外界质疑是赵本山在为“蚁力神”造势。


  但是，后来经过调查发现，蚁力神集团是个骗钱圈钱的公司。蚁力神集团委托辽宁当地的一些农民养蚂蚁，收农民1万元的押金，等14个月后，以13250元的价格回收这些蚂蚁。但回收的这些蚂蚁，根本入不了药。说白了，就是借养蚂蚁之名，非法集资。后来这事被曝光之后，蚁力神集团资金链断了，破产了。蚁力神保健品的神话自然不攻自破，蚂蚁根本没用，所以壮阳、补肾这些功效也都是扯淡。


  这是当年我们国内两起比较轰动的保健品造假案子，一个是造假制假，以次充好；另一个是打着保健品的名义非法集资。说白了，保健品这个行业，造假太容易了，它没有什么标准，保健品吃不死人也吃不坏人，只要不被有关部门发现，它就是个一本万利的行业。


  林志颖是不是涉嫌价格欺诈？


  林志颖卖“爱碧丽”胶原蛋白的案例，跟中华鳖精的案例很像，虽然它没有中华鳖精那么夸张，但是你会发现它是以极低的成本来牟取高额的利润。这是不是说明林志颖在欺骗消费者，欺骗老百姓呢？从法律上不好界定。


  从目前来看，林志颖卖的“爱碧丽”胶原蛋白，是没有食品安全隐患的，也就是说，它是合格的食品，它有国家食品卫生局颁发的食品生产许可证、卫生许可证。注意，“爱碧丽”的属性是普通膳食补充剂，说白了就是普通饮料，不是保健品，如果是保健品的话，国家会颁发一个“国食健字”许可证。


  我们在购买食品、保健品、药品的时候，如果包装上写着“国食健字”或者“卫食健字”，这说明是保健品；如果包装上写着“国药准字”，这是国家药品的批准文号，说明这产品是药；一般普通食品，只有生产许可证编号。


  既然“爱碧丽”是普通食品，也就是普通饮料，它卖1080元的高价，是不是涉嫌价格欺诈呢？


  《中华人民共和国价格法》第十四条第四项规定，经营者不得利用虚假的或者使人误解的价格手段，诱骗消费者或者其他经营者与其进行交易。这种价格违法行为通常称作价格欺诈行为，又称欺骗性价格表示，是指经营者利用虚假的或者使人误解的价格条件，诱骗消费者或者其他经营者与其进行交易的行为。


  我们生活中常见价格欺诈，比如商场搞促销卖风衣，标签上写风衣原价是999元，打折促销价格为799元，后来经过调查发现，这款风衣在促销之前，商场里只卖599元，这就属于典型的价格欺诈。但是这种价格欺诈，你不好抓它的把柄，你要告它价格欺诈，首先得有风衣促销之前的价格标签，还要搜集它促销期间的价格标签，一般消费者哪会细心到这种程度？所以被坑了往往也就被坑了。


  同理，林志颖的“爱碧丽”胶原蛋白，你没法证明它生产成本是多少，中间又有哪些附加值，所以不好定它价格欺诈。而且你要告林志颖价格欺诈，得工商局、物价局联合出动，而且还得有人站出来向法院起诉，这才成立。但现在购买“爱碧丽”的都是林志颖的忠实粉丝，肯定没人会站出来抹黑自己的偶像。所以，以价格欺诈这一条追究林志颖责任，目前来看行不通。


  方舟子炮轰林志颖还提到一点，就是涉嫌虚假宣传，因为它号称“逆生长”，那么会不会以宣传欺诈追究林志颖责任呢？


  在法律上，对虚假宣传有明文规定。《中华人民共和国反不正当竞争法》第九条规定：经营者不得利用广告或者其他方法，对商品的质量、制作成分、性能、用途、生产者、有效期限、产地等做引人误解的虚假宣传。广告的经营者不得在明知或者应知的情况下，代理、设计、制作、发布虚假广告。


  《中华人民共和国广告法》第三条规定：广告应当真实、合法，符合社会主义精神文明建设的要求。第四条规定：广告不得含有虚假的内容，不得欺骗和误导消费者。这就是法律规定的虚假宣传行为。从法律规定看，这种行为的具体表现形式分为：经营者利用广告进行虚假宣传和经营者利用其他方法进行虚假宣传。


  尽管法律上说广告不得含有虚假内容，不得欺骗误导消费者，但是它并没有给出一个明确的定义，到底什么算欺骗，到底什么算夸张。所以，林志颖的所谓“逆生长的秘密就此打开”，怎么界定这条广告语是虚假宣传还是夸张宣传？


  比如某奶茶广告：一年卖出7亿多杯，杯子连起来可绕地球两圈。绕地球两圈？谁能证明？怎么绕地球两圈？是杯子加吸管连起来绕还是杯子摞杯子绕地球？这广告无非想说明自己的奶茶销售量大，但给人感觉牛皮吹上天了。


  某洗衣粉广告：去除99种顽固污渍，无须预处理，无须费力搓洗，无须长时间浸泡。99种污渍都是啥？谁家能把99种污渍都挨个试一遍？


  某香皂广告：今年二十，明年十八。这个跟林志颖的“爱碧丽”有同样疗效，如果香皂可以今年二十，明年十八，那“爱碧丽”也可以逆生长。


  某钙片广告：自从吃了×××，腰不酸腿不疼了，一口气上五楼，嘿，不费劲。谁能一口气上五楼？你中间不换气啊？腰不酸了腿不疼了也可能是锻炼的结果啊。


  某房地产广告：像买白菜一样买别墅。纯属胡说八道，我吃一辈子白菜了，还是买不起别墅。


  所以，大家从以上的广告语当中，能分得出哪个是夸张的说法，哪个是虚假的说法？你要说虚假都有虚假的成分，但这种虚假一看就是吹牛皮的夸张，谁要是相信了，谁就是二傻子。同理，方舟子说林志颖的“逆生长”是虚假宣传，你要是真相信喝了他的东西想要今年二十，明年十八，你精神就有问题，所以这点在法律界限上非常模糊。


  林志颖“爱碧丽”事件，说明我们国家在广告立法方面十分空白，没有有效的监管机制，明明知道商品可能在价格上、产品功效上有问题，但是你想处罚商家，让其承担法律责任，需要多方取证，困难重重。


  违法广告出现谁之责？


  林志颖代言“爱碧丽”这个案件，可能跟以往我们碰到的明星代言有所不同。以往看到的明星代言都是厂家、商家找到明星，让他做形象代言人，而这个是林志颖自己投资的品牌，自己做形象代言。如果他涉及虚假宣传、价格欺诈，那他就是明知故犯，参与了造假行为，这不但会毁掉他自己的信誉，如果认真追究也许会对他进行相应的经济处罚。传统的明星代言，如果广告出现问题，到底谁的责任更大呢？明星需不需要负连带责任呢？


  2013年，姚明代言的汤臣倍健保健品因生产许可证“货不对板”，被珠海市质监局立案查封。随后有消费者将汤臣倍健公司以及姚明一起告上法庭，要求经济赔偿。


  姚明是2010年成为汤臣倍健代言人的，后来一直保持合作关系。到2012年，广东珠海质监局发现汤臣倍健某些保健品没有生产许可证，属于违法生产，就把它的产品查封了。这时候有消费者站出来，在2013年3月把汤臣倍健和姚明一起告上法庭，追究姚明的连带责任，并要求精神赔偿。


  这位消费者的依据是《食品安全法》第五十五条：社会团体或者其他组织、个人在虚假广告中向消费者推荐食品，使消费者的合法权益受到损害的，与食品生产经营者承担连带责任。


  其实，这类案子如果起诉代言人，很难胜诉，因为问题出在保健品生产的手续问题上，而不是质量上。如果说有人吃了这保健品出了问题，追究代言人连带责任，很可能胜诉，但出现在食品生产领域、流通领域，这跟明星没有一毛钱关系。所以这类违法广告，代言明星属于躺着也中枪。


  2009年，侯耀华代言的保健食品、药品、医疗器械等十个产品，均被指为虚假广告，侯耀华也被网友戏称为“侯药华”。虚假广告曝光后，侯耀华对着媒体大呼冤枉，声称自己当时是去做节目，不是做广告。而且侯耀华声称，如果这个广告是假的，电视台收取的费用更高，电视台为什么不出来道歉？


  无独有偶，与侯耀华有相同观点的还有郭德纲。2006年4月上旬，郭德纲以“平民偶像”身份，“倾情代言”藏秘排油减肥茶。2006年7月16日，因涉嫌虚假宣传，郭德纲及藏秘排油茶厂家被北京崇文区居民王立堂告上法庭。在代言藏秘排油减肥茶而被告上法庭之后，郭德纲仍然认为这个不属于自己的错误。如果广告有问题，应该由主管部门来审核。广告都播了一年了，说明允许它存在。产品在市场也销售了一年，为什么才叫停它？许多部门都难逃其责。他坚持自己在整件事情中也是一个受害者与受骗者。


  再来看这两个案例，一个是郭德纲代言的藏秘排油减肥茶，一个是侯耀华代言的各种保健品、医疗器材，两人声称自己没错，有错也先是执法部门的错，然后才是自己的错。听着有道理吗？有道理。虚假广告的背后，其实有一条看不见的利益链。有厂家对产品的急功近利，有策划推销人员的巧舌如簧，有认证机构的违心操作，有监管部门的缺位失查，有荧屏播出的巨大收益。在背后，各方利益均沾，明星只是其中一环……如今出了问题，虽然明星本人责任难逃，但仅仅声讨明星、惩处明星是远远不够的。现在很多明星代言都遭遇过这个麻烦，只要代言保健品、医药器材，出事的概率可以达到80%。这样的例子很多，比如赵本山代言的蚁力神，张国立代言的初元保健品，还有唐国强、解晓东代言的新兴医院……数不胜数。


  所以，如果不从根本上斩断明星代言利益链上的众多黑手，恐怕罚了一两个明星，还会有其他明星代言的违法广告涌现。在虚假广告的黑色利益链中，代言明星只能算个抛头露面的“小角色”。


  但反过来说，明星不能因为自己也是受害者就推脱责任。这是两个问题。你觉得上当受骗了，你大可以告企业，告执法部门、行业协会来证实自己的清白，但是现在没有一个明星站出来打官司。说白了，还是拿人手短，你拿了人家巨额代言费，怎么好意思回头跟人打官司？老百姓冲着你的人气买了产品，回头产品出了问题，你说这事不赖你，显然不仗义。


  网购，你放心吗？


  当下网购十分盛行，已经不仅仅是大中城市年轻人热衷的购物渠道了，好多偏远的地方，由于物流业的发达，网购也开始受到人们的喜爱，比如西藏、新疆，以及一些小县城。过去买东西，可能都得到附近的市里去，到大的地方去，现在有了网络，坐家里就能买。而且网上现在卖的东西，也不仅仅局限于衣服、化妆品、家装电器、五金配件、食品、保健品、药品等，要啥有啥，非常方便，但是随之而来的问题，也值得我们注意。


  据12321举报中心、中国互联网协会和光芒网联合进行的中国网民权益保护调查显示，2013年中国网民在网上的损失约为1491.5亿元，54.8%的网民损失在100元以内，约有13.4%的网民损失在600元以上。网络购物成了权益损失的高危“行当”。


  新消法让网购有了后悔权


  网络购物虽然方便，但也有它的局限性。首先，由于不是现场直接购物，所以买东西的时候，不能够直观地判断商品的质量与性能，只能从商家提供的信息和照片上来分辨。任何一个卖家都是王婆卖瓜自卖自夸，肯定都往好了说。作为消费者，最多也就是看看别的买家的评论，所以就会出现很多问题，你买的商品邮来了，可能跟你想象的不一样。


  前两年就出过这么一个事，网上打折卖真皮沙发，100元钱还包邮，顾客小张正张罗结婚置办家具，一看见这条信息果断拍下。他觉得太合适了，市场上一个普通点的沙发都得两三千元，这网上卖的100元包邮，还是真皮。于是，家具都置办齐全之后，就等这真皮沙发了，只要沙发一到，丈母娘就可以看新房了。结果沙发一邮来，小张傻眼了，那沙发只有烟盒那么大，倒确实是真皮的，你说你退吧，人家没撒谎啊，确实是100元包邮，确实是真皮。


  基于这样的情况，为了能够减少消费者的损失，在2014年3月15日起实施的新修订的《消费者权益保护法》（以下简称新消法）中，加入了一条“后悔权”。


  其中第二十五条规定：经营者采用网络、电视、电话、邮购等方式销售商品，消费者有权自收到商品之日起七日内退货，且无须说明理由。


  新消法有了这条规定之后，相当于消费者有了后悔药。有个李女士在某网站上看到了一款正在促销的名牌羽绒服，优惠幅度很大，但是店家标明了数量有限，于是很怕占不着便宜的李女士迅速抢购了一件。等羽绒服运到之后，坏了，李女士发现这件羽绒服的款式、颜色跟去年买的几乎一样，而且自己穿起来很显胖，也不太好看，于是李女士就想要退，在跟店家说明了退货的意向之后，店家以羽绒服质量不存在问题为由，拒绝了李女士的退货要求。


  在消法修订之前，对于不存在质量问题的商品，消费者确实很难实现退货，你说我这衣服腰身不合适想退货，那对不起，退不了。而且由于没有相关的规定支持，消费者权益保护委员会也很难插手协调。所以过去有了这种情况，消费者只能干吃哑巴亏。但是有了这个“七天后悔权”之后，这种状况就有了解决的办法。


  解读新消法


  当然，新消法七天后悔权一推出，买东西的高兴了，一些小商贩可就发愁了，尤其一些刚刚创业开网店的商家。本来在网上开店就是想着没有摊位费房租钱，能降低点成本，自己一个人也能一边发货一边当客服，支撑一家网店也可以。但是有了七天后悔权，你今天买了，明天不喜欢又退了，一天多几个这样的客户，那卖家还不够搭工夫的，费了半天劲，给你包装给你发货，到头来又给退回来了，这不白折腾嘛。针对这样的问题，新消法也有规定。


  有四类商品不支持7天无理由退货：消费者定做的；鲜活易腐的；在线下载或者消费者拆封的音像制品、计算机软件等数字化商品；交付的报纸、期刊。除前款所列商品外，其他根据商品性质并经消费者在购买时确认不宜退货的商品，不适用无理由退货。


  这四类规定我认为还是合理的。比如第一类，定做的商品不能退，这要是定做一件衣服，都按照你的尺寸、身高做完了，你说你不要了，完了退给我，我再卖给谁去啊？再说在线下载的，你都下载完了，数据都存在电脑里了，你说要退，确实也不合适。


  另外，新消法中还提出消费者退货的商品应当完好。一听这个“完好”，有些消费者蒙了，那我买回来的东西，我得拆掉包装查看啊，那包装拆了、衣服剪了吊牌，这样的商品还算不算“完好”呢？


  这一点，国家工商总局法规司副司长朱剑桥给出了答案，这里的“完好”指的是商品本身，消费者准备退货时的商品本身没有产生毁损，就是完好的，就可以无理由退货，包装拆掉了和商品完好是不违背的。商家如果提出拆封了就不给退，是不符合新消法规定的。


  而且，七天无理由退货，还有一点值得我们注意的是，无理由退货的期限是七天，这是“自然日”的七天，包括节假日、周末，不是办事一般提到的“工作日”。


  那要是遇到国庆、春节七天长假怎么办呢？民法的规则是不管起始日是哪天，计算到七天的时候，终止日为星期日或法定节假日时，向后再延长一天，消费者可以用这一天的时间退货。比如说，你9月30日在网上买的东西，从10月1日开始到7日都在休息，消费者如果不喜欢买的商品了，就可以在8日行使“后悔权”，进行无理由退货。


  最后一点，就是退货的时候，运费是要由消费者来承担的，但是如果经营者和消费者另有约定的，那就按照约定履行。


  七天后悔权在一定程度上能够更加完善网络购物环境，让商家更好地为消费者服务，而对于那些以次充好的商家，也是一次清洗。不好的商家，总遭到退货，相信其也很难在市场上存活。


  交易平台有连带责任


  虽然是七天可退，要是衣服鞋袜穿着不合身，退就退了，可要是有毒、有害的东西造成了伤害，就不是退货这么简单了。


  有人在网上卖除痣灵水，店家广告说，“灵水灵水，只要轻轻一抹，瞬间和黑痣说拜拜”，说得真好。顾客小王，小姑娘挺爱美，脸上长俩黑痣不好看，买这灵水试试。一试，痣是没了，可是连带着那块肉也没了，脸上留两个坑。小王找店家理论，最终店家倒是退钱了。给评论的时候，小王想着得提醒别的消费者啊，就直接给了差评，并且写道：“虽然钱退了，但我脸上的坑却永远留下了。”结果人家掌柜的是这么回复的：“退钱还给差评，留坑就对了，你就是那坑人。”遇到这种情况，要是找卖家赔偿，隔着那么远，找谁赔去？况且，网购平台最多也就是让卖家把买东西的钱退给你，但是造成的损失怎么办呢？


  2013年5月，中央电视台报道过一名乡村医生就是因为在网上购买了假药，最终导致生命垂危。


  这名医生还小有名气，是2012年中央电视台评选的“最美乡村医生”候选人，叫徐贵柏，1958年出生，湖北云梦县人。徐贵柏的事迹很感人，20岁出头，就在村里行医；40岁的时候，随当地干部援藏，在拉萨帮扶藏民3年；回来后在深圳一家县级医院工作，平时工作任劳任怨，是很好的一位医生。可是没想到，在一次常规检查中，徐贵柏被检查出患了白血病。


  得知这个消息之后，徐贵柏的同事们都忍不住流泪了，没想到这么好的一个人，命运竟然这样坎坷。单位领导知道这个事情以后，赶紧把徐贵柏送到医疗设施好一点的医院，经过检查，最后确诊了就是白血病。


  后来，徐贵柏听说有一种药叫格列卫，抗癌效果非常好。经过多方打听，终于在湖北同济医院开到了这种药，但是这种药只有印度、美国、英国才生产，所以药比较贵，每月至少一盒药，一盒就得两万多元。而徐贵柏的工资，每个月才1000多元，所以很快就入不敷出了。但是徐贵柏觉得吃上这个药，确实见点效，可是家里这状况，实在不允许吃那么贵的药啊，想来想去，徐贵柏想到上网买，不都说网购便宜嘛，说从经销商直接到客户手中，能减少中间不必要的各种费用。


  于是徐贵柏就去网上药店查找这种药，结果还真有，而且价格只有医院售价的十分之一。这可太便宜了，而且卖家也说了，可以货到付款，你看好了这药，防伪码什么的都有，你再给钱，这样也可以。于是徐贵柏就买了这种药。


  当药邮到之后，徐贵柏经过对比发现，果然和正规渠道购买的药一样，包装防伪没有任何区别，于是马上付了钱，开始服用起来。可是服用了一段时间之后，徐贵柏感觉有点不对了，手开始发紫，慢慢地越来越不爱吃饭，身体也开始出现疲劳的现象，而且一天比一天瘦。多年从医的他，很敏感地察觉到，自己的身体可能快不行了，直到这个时候，徐贵柏还没有想到是药有问题。等到去医院做了检查才发现，徐贵柏买的药，根本没起任何作用。回到家，徐贵柏把网上买来的药掰开一看，里边竟然是淀粉。


  而这个时候，由于延误了治疗，医生给徐贵柏下了最后通知，最多活不过半年。听到这个消息之后，愤怒的徐贵柏赶紧拨通了网站上的号码，对方自称是肖经理，经过协商，最终这个肖经理同意给徐贵柏换药，把假药换成真药，徐贵柏也承诺愿意支付真药假药之间的差价。可是没过多久，当徐贵柏再次拨通肖经理电话的时候，电话已经关机了，而且卖药的网站也打不开了。直到这个时候，徐贵柏才报了案。


  网购假货打击难


  其实网络售假一直以来都是公安机关、工商部门的一个难题，网上卖的假货，从假名牌鞋包到假化妆品，那是应有尽有。


  2013年5月，一宗特大制售假冒化妆品案件被破获，警方现场抓获犯罪嫌疑人6人，当场查获了2万余件假冒国际名牌化妆品，涉案价值1000余万元。涉案人员是一对80后夫妻，被上海公安机关逮捕。2013年9月，浙江省台州市玉环县公安、食品药品监督管理局通力合作，成功破获了一起利用淘宝网店平台制售假药大案，现场查获假冒减肥产品3万余盒，涉案金额高达1300多万元。


  为什么网上卖假货这么难打击呢？首先，从法律上说，淘宝、拍拍等这些网购平台，它只是一家企业、一个平台，并没有行政执法权，在监管措施上，经常是有心无力。出现这种卖假货的现象，网购平台的做法，基本上就是关闭它的店铺，可是对于那些已经购买了这家店铺商品的人来说，只能是自己吃亏认倒霉了，店铺都关闭了，你上哪儿去找对方。


  而另一方面，传统职能部门，比如工商、质监部门等，一般受理案件很多都是来自消费者投诉，如果没有接到投诉，或者接到的投诉是本地的消费者买了遥远的另一个城市的网店的假货，那就鞭长莫及了。


  就拿徐贵柏这件事来说，他在湖北，从网上买了这个药，在湖北当地报了案，你要查，怎么查呀？有人说查快递单子呗，一查卖方地址，从哪儿邮来的不就知道了吗？这点，犯罪分子早就想到了，寄件那一栏除了姓名，什么地址都没有。就在徐贵柏上当买了假药的时候，北京警方刚好在房山破获了一起网络制售假药的案子，这假药里就有徐贵柏购买的那种药，但是这个团伙是否就是卖给徐贵柏药的，还不能确定。


  所以，针对这种网店出售假货的现象，这次新消法也加入了一条：网购平台要与销售者承担连带责任。


  《新消法》第四十四条规定：消费者通过网络交易平台购买商品或者接受服务，其合法权益受到损害的，可以向销售者或者服务者要求赔偿。网络交易平台提供者不能提供销售者或者服务者的真实名称、地址和有效联系方式的，消费者也可以向网络交易平台提供者要求赔偿；网络交易平台提供者做出更有利于消费者的承诺的，应当履行承诺。网络交易平台提供者赔偿后，有权向销售者或者服务者追偿。网络交易平台提供者明知或者应知销售者或者服务者利用其平台侵害消费者合法权益，未采取必要措施的，依法与该销售者或者服务者承担连带责任。


  这样，网购平台提供服务的时候，也有自己应尽的责任，除了告知消费者一个真实的卖家信息外，平台还有其他责任，比如安全保障义务、赔偿机制、售后服务等。所以消费者找到平台，平台也不能“一推了事”，现在新消法把个体销售商和网购平台捆绑在一起，这样网购平台会更愿意协助调解。


  对于网购，我们还有很多可以改进的地方，但不能说它出了问题，我们就不用它。就像提款机一样，很多年纪大的人害怕自己的钱被吞了，于是拒绝使用提款机，宁可排一上午队也不用它。其实大可不必这样，只要我们的监管部门能够把法律法规执行得再严谨一些，像网购、提款机这样的新鲜玩意，是能够为人们提供更方便的服务的。


  对于网购的未来，工商部门还可以再激进一点，逐步实行线上线下联动。以工商为例，杭州市工商局就成立了专门的网监办。淘宝所在辖区余杭区工商部门就有与淘宝对接的工商专员。如果未来每一个地方的工商局都有这样一个部门，那网友在购物的时候就更放心了。


  旅游宰客


  每逢假期，很多人都想出去走走，旅旅游。但是现在一说起旅游出去玩，很多人都头疼，因为从你踏上旅途那一刻，你就有可能遭受商家的各种算计。很多旅游景区都流行着那么一句话：顾客是上帝，上帝到我们这儿做客，被我们宰两刀是上帝应尽的义务。旅游宰游客，已经成了很多旅行社和旅游景区约定俗成的惯例。


  北京导游持刀威胁游客


  对游客来说，在旅游中最令人不愉快的事莫过于强制购物了。导游不带你好好参观景点，净把你往购物店领。大多数跟团旅游的游客都有过这样的经历。


  比方去北京旅游，北京一日游，行程安排参观的景点是天安门广场、故宫、天坛、颐和园，在参观这四个景点的过程中，导游压缩你游玩的时间，带你去逛很多购物点，一般来说，一天行程至少给你穿插两三个购物点，你根本玩不了什么，都是去购物的。而且导游带你去购物，多少有点半强迫的性质。好一点的导游是跟游客哭哭穷：我们当导游的不容易，旅行社不给底薪，就靠购物赚点提成费。有些游客心软，就买了。品质恶劣一点的导游，见游客不买东西就骂游客，甚至威胁游客。


  2013年7月，北京就出了这么一档子事，一群外地游客乘坐一辆车牌为京B12306的大巴去游览八达岭长城和十三陵，游览过程中，导游至少带领游客们去了六个购物点，并强迫他们购买北京烤鸭、果脯等物品。到了中午12点左右，因为车上游客的消费没有达到导游的消费要求，司机竟然不开车，罢工了。这时有游客要求发动汽车，结果遭到了导游的谩骂，导游甚至掏出刀来，高喊着“我弄死你”，要对游客行凶。


  最后了解到，这名导游属于无证的黑导游，事发后他已经被警方行政拘留。其实我们之前出去旅游，90%的人都碰到过看导游脸色的状况，虽然不至于像这个导游一样挥着刀跟乘客对骂，但只要我们没购物或者购物少了，导游的脸立马黑了。以前我们碰上这样的事，基本上就认倒霉了，你告也没地方告，就算告了也没有法律条文可以惩治他，所以大部分游客都是打碎牙往肚子里咽，吃点亏算了。


  但2013年10月1日，《旅游法》正式实施了，明令禁止“强制购物”。


  丽江导游辱骂游客事件


  2014年1月3日前后，互联网上爆出一段2分多钟的视频。视频中，一名貌似导游的男子正在表达他对游客不消费的不满。因为游客没有下车购物，导游居然破口大骂，说“不买东西比卖淫可耻”“一分钱不消费，你直接在家里睡觉好了”“丽江欢迎你，云南欢迎你，欢迎你来干吗，欢迎你来消费”。


  云南丽江市旅游局对这起“导游辱骂游客，强迫购物”事件做出了严肃处理。经查实，视频中辱骂游客的导游叫刘俊杰，系丽江森龙旅行社安排的导游王光志请来的助手，且刘俊杰无导游证，属于黑导游。


  丽江市旅游局罚了丽江森龙旅行社30万元，罚了丽江森龙旅行社负责人1万元，对涉事的导游王光志罚了1万元，吊销了他的导游证，对那个骂人的黑导游刘俊杰罚了1万元，并且不允许他再参加丽江导游资格培训考试，也就是说他在丽江拿不到导游证了。这是根据《旅游法》对旅行社和导游、黑导游做出的处罚。


  上面的这个案例，属于明显的导游强制购物。但实际上，现在有些旅行社狡猾得很，很多旅行社都跟《旅游法》打起了擦边球。


  偶遇，伪装购物点


  《旅游法》出台后，最直接导致的就是旅游团费上涨。比如原来去新马泰，一个人也就五六千元，现在涨到一万元左右，因为旅行社把以前购物的隐性消费都摊在团费上了，这样的团一般叫“纯玩团”。虽然团费贵了，但是假如能玩得尽兴，也是会被老百姓接受的。


  北京有一位朱先生就在2014年春节期间报了一个新马泰十天九晚的纯玩旅游套餐。等朱先生到了新马泰却发现，景点没怎么逛，购物商场倒去了八九个。不过，导游带游客去这些购物点的方式都十分“巧妙”，不琢磨还真发现不了其中的“道道”。比如午饭后，导游会告诉大家，吃完饭休息一小时，大家可以到餐厅楼上散步消食。于是游客们走到楼上，却发现是家大卖场，闲着也是闲着，于是有不少人就购了物。再比如，旅行车开到某个景点附近，导游说这里有个“免费休息室”，大家累了，下车喝杯免费咖啡吧，还有免费床垫可躺下休息。于是，大家走进“免费休息室”，发现原来是一家床上用品专卖店。旅行社不明着让你消费了，但是刻意延长你在购物点的休息时间，你想那么长的时间，总会有游客“自掏”腰包购物。


  朱先生这种“偶遇”购物点是旅行社打“擦边球”的一种方式。还有一种打“擦边球”的方式，就是把购物点伪装成旅游景点。有一位来自河北的席小姐，她报了一个“上海—昆明—西双版纳”六天五晚旅游套餐，行程单子上写的旅游景点有：云南民族村、云南茶乡、七彩云南和九乡风景区。这些景点听着还都不错，可等席小姐到了景点之后才发现，所谓云南民族村，实际是参观一家名为“玉满天下”的购物商场，在这儿耗了三个多小时。云南茶乡，就是卖茶叶的商场。七彩云南，就是个小商品集市。只有“九乡风景区”是个名副其实的景点，但是等他们赶到的时候已经下午5：30了，景区已停止进客。最终，在萧瑟寒风中，导游用了短短45分钟时间，带领全团老小，急速攀爬了388级楼梯，旋风般地游览了6个溶洞。


  可以看出，《旅游法》出台仅几个月，旅行社、导游已经找到了“高明”的应对之策。这让消费者不得不感叹，再狡猾的猎人也斗不过好狐狸啊！所以，旅游局和相关法律部门还要尽快完善《旅游法》的条文，以防不良商家钻了法律的空子。


  其实除了旅行团为游客设置的购物陷阱，游客们在自由行的过程中也经常会被商家算计，使得游客莫名其妙地去逛了购物店。


  “永远关门”的大皇宫


  你可能会说，我就不购物，我不跟团，我自由行，我作为散客去旅游，这回就没人逼着我去购物了吧？其实，真还未必！商家的购物花招让人防不胜防，你甚至都没意识到就被骗去了购物点。


  有位资深的旅游行家叫刘杨，有一次去泰国玩，是自费的自由行。泰国有一个著名的景点叫“大皇宫”，是以前泰国皇帝住的地方，相当于故宫这样的地方。大皇宫坐落于湄南河东岸，是曼谷乃至泰国的地标。它始建于1782年，经历代国王的不断修缮扩建，带有浓厚的泰国特色，金碧辉煌，是到曼谷的游客首选的一个旅游胜地。


  刘杨就想去大皇宫玩一玩，一早他就往大皇宫的方向走去，快到大皇宫的时候，出来一个本地人，用英语跟他说：“大皇宫今天关门歇业，你今天去不成了。”这时候刘杨就蒙了，太不巧了，不开门怎么办啊？这个本地的好心人告诉他：“你别等了，赶紧打个车走吧。我们本地的交通工具是突突车，你待会儿打个突突车回去，记住打黄色牌子的，别打蓝色牌子的，蓝色牌子的贵。”刘杨一看，这本地老乡真是好人啊，千恩万谢地走了。回头他就打了一个黄色牌子的突突车，上车后司机对他非常热情，给他讲曼谷的各个景点和旅游攻略，刘杨跟司机聊得挺开心。末了司机对他说：“先生，您帮我个忙吧，待会儿您陪我去趟珠宝店，珠宝店跟我们有协议，我们带客人去就会给我们一箱免费的汽油。当然您不一定要买东西，只要进去瞅瞅就行了。”刘杨一听司机说得这么恳切，心一软就答应了，于是他被这个司机带到一个珠宝店逛了一天回来了。这是第一天。


  第二天，刘杨决定继续去参观大皇宫。他又一次去了大皇宫，快到大皇宫的时候，不知道从哪儿冒出来一个老师装扮的男子，非常斯文，还夹着本书，上来就冲刘杨说：“你去大皇宫吧？别去了，我刚出来，今天不开门。”刘杨心说：“怎么又关门了？泰国人民这一个礼拜要歇几天啊？”刘杨说：“既然不开门，那我就走吧！”这时旁边好心的老师就对刘杨说：“赶紧回去吧，打个突突车便宜，记得打蓝牌子的，黄牌子的突突车贵。”一般人在这会儿就会反应过来，这是个骗子，他跟突突车司机是一伙的。但是刘杨没反应过来，千恩万谢地跟人说拜拜，打了一辆蓝牌子的突突车，又被司机拉到其他一个购物点逛了一天。


  说白了，这是出租车司机和托儿一起设的一个套，你往大皇宫走的这一路上不停地有“好心人”告诉你今天大皇宫关门了，第一个人告诉你，你可能不信，等到第二个第三个都这么说，就由不得你不信了。而且不得不说，大皇宫门口的托儿都很敬业，把自己伪装成各行业的人，有老师，有学生，有公务员，有家庭妇女，等等。甚至现在已经发展到有华人在里边当托儿了，说白了是专骗中国人的。当你在异地他乡碰上个会说中国话的，是不是觉得格外亲切？你们这一拉家常，是不是就对他放松了警惕？是不是他说啥你就信啥了？所以，不要以为你不跟团你就不会被宰，商家玩你的手段有的是。


  其实现在的旅游购物，早已不再只盯着旅行团游客了，对于散客，商家也有让你上套的高招。


  国内的各种购物托儿


  我身边有位朋友小程，2013年跟父母去杭州西湖游玩，本打算第二天去游西湖苏堤。等第二天一早一家三口出发，往公交站方向走，这时旁边走过来一个老太太，问小程：“你们是外地人吧？过来旅游的吧？”小程说：“是呀！”老太太说自己家就是这附近的，她刚送孙女上学，正遛弯回家。于是，老太太跟小程他们一家三口聊起天来。


  老太太问：“你们打算去哪儿玩啊？”小程说：“我们打算去西湖苏堤。”老太太于是介绍说：“你们去苏堤之前可以先去趟龙井村，龙井村也是西湖很著名的旅游景点，不要钱的。当地老乡非常热情，你们还可以去老乡家里喝喝正宗的龙井茶。”小程一家觉得这老太太的提议非常不错，决定去趟龙井村转转。然后，老太太还非常热情地提供了乘车路线，坐几路几路，到哪站下车，地址提供得非常详细。小程一家千恩万谢地跟老太太告了别，奔赴龙井村。刚进村口没多久，有个大姐走过来跟小程搭话：“过来旅游的啊？听说过我们龙井村吗？我们龙井村……”这个大姐就热情洋溢地给小程一家介绍村里的历史，还邀请小程一家去她家做客喝茶。小程一家盛情难却，就去了。到了家里之后，大姐拿出他们家的龙井茶沏了三杯，然后开始给小程介绍他们村的龙井茶是怎么地好，是专门给中南海特供的茶叶，外面卖都是2000多元一斤，他们村才卖600元一斤，说得小程一家心动了。然后大姐又不厌其烦地带着小程一家参观茶园，让他们体验一下采茶过程。小程一家觉得大姐实在太热情了，本来不想买茶叶的，但终究不好意思，最后花了600元买了一斤茶叶走了。


  其实小程一直都没意识到自己上当了，还到处跟人吹自己在龙井村买到了好茶叶。后来小程看了很多资料，觉得不对劲，上网一搜，发现自己果然上当受骗了。小程去的龙井村不是真的龙井村，是个叫杨梅岭的地方，也是种茶叶的地方，但没有龙井村的茶叶出名。这个村一直冒充龙井村专门骗外地散客买茶叶，公交站的那个老太太就是这个村的托儿，她和村里那大姐可能是一家的。老太太在景区内寻找散客目标，村里的大姐负责推销宰客。甭管你是组团的，还是自由行散客，都逃不脱景区购物的陷阱。


  跟这个很类似的还有香托儿、表托儿。香托儿就是上山进庙烧香的时候，总会出现“虔诚”的老头或老太太，他们自称是庙里的老香客，并将自己的拜神经验和盘托出。他们会告诉游客，拜神心要诚，要买全多少香，多少纸。过不多久就会出现一个卖香卖纸的人，卖的正好是老头老太太说的那种香那种纸，很多人因为信了老头老太太的话，所以也就不计价钱地买了。一般来说10元的一包香，他们能卖到200元。


  在旅游过程中，这种隐性消费、骗取购物的行为防不胜防，而且散客维权非常难，不像旅行社还跟你签个合同，你觉得上当了还能找地儿说理去，这个你被骗了，回头你连人都找不到了。所以一些喜欢自由行的游客，不要两眼一抹黑啥功课也不做就出门，出去旅游前一定要上网多搜集一些资料，问问去过的人有哪些注意事项。另外也希望《旅游法》尽快完善，不光是针对旅行团游客，也要有对散客的保护、保障措施。


  航空事故赔偿


  北京时间2014年3月24日晚上，马来西亚总理纳吉布宣布了马航MH370航班坠毁在南印度洋，且机上无人生还。此消息一出，也算是给扑朔迷离的马航MH370失联事件一个定论。即便我们不愿意接受这样的事实，但下一步的重点，必将会从搜寻工作转移到赔偿问题上。


  事故原因尚不明确，能赔偿吗？


  这次马航MH370失联事件，跟一般的空难确实不太一样。一般的空难发生了，我们都能找到飞机的残骸，找到黑匣子，然后断定伤亡情况，是哪方的错误造成的，然后找责任方给予赔偿。但是马航MH370失联，在搜寻了一个多月之后，仍然没有找到飞机。有人担心，要是一直找不到飞机，不清楚飞机失联的原因，难道遇难者家属就永远得不到赔偿了吗？


  其实不是这样的，我们可以参照一下2009年法航客机失踪事件。当年法航客机447号（空客A330），原本要从里约热内卢飞往巴黎，但是飞机起飞后不到3个小时，就与空中控制部门失去了联系，而且雷达上也不显示这架飞机了，447号就这样失踪了，跟MH370失踪的过程很相似。但经过紧张的搜索，一周以后在大西洋上发现了飞机的第一片残骸，两年后才找到飞机黑匣子，三年后才完成飞机失事的调查报告。但是法国航空公司却在空难发生两周后，就先行赔付了理赔金，因为这时候飞机的残骸已经找到，尽早地安抚遇难者家属，尽可能地为遇难者家属的心理治疗提供帮助，才是更重要的。


  当然，要是过早地提出赔偿，在还没确定飞机是不是真的发生空难就定性了，也不合适。按国际惯例，飞机失联后马来西亚方面应该成立一个事故调查委员会，对失联事故进行调查，最终宣布事故调查结果。根据调查结果，受害者家属就可以开始启动索赔程序。3月24日晚，马来西亚总理已经宣布飞机坠毁了，那么也就可以算作已经有了一个初步的事故结论，不再是失联，而是坠机了，因此可以启动索赔了。


  如果马来西亚总理没宣布这个结论，那么只要飞机失联满两年，家属也可以向法院申请宣告死亡，然后进行索赔。


  其实，很多航空公司都很愿意先行赔付。2000年，新加坡航空公司在中国台湾发生误入跑道的空难事件，事件发生后不到4天，新加坡航空就向死者家属主动提出了每人42.5万美元的赔偿，这个数字当时被视为中国台湾空难史上的“天价”赔偿金额。


  为什么新加坡航空这么主动呢？一些分析家认为，新航在事故发生之后，由于迟迟交不出乘客名单，受到各方严厉批评，为避免在赔偿问题上再和遇难者家属发生争执，影响新航声誉，所以提出了比国际惯例更高的赔偿额。新加坡航空公司的这一举动后来被证明是十分精明的行为，因为不论事后的调查结果如何，新航对当时出事不可能百分之百没有责任，与其可能陷入纠缠不清的漫长官司中，不如先提出赔偿。果然两年后，国际空难调查小组认为，那次空难，新航和中国台湾方面应分摊肇事责任。


  找谁赔偿？


  马航这次没有像新加坡航空这么主动，那家属们该找谁赔偿呢？对于所有空难遇难者及家属来说，首先可以通过两个途径得到赔偿：一是商业保险；二是责任赔偿。


  商业保险，包括乘客自己平时买的人身保险，买机票时多花几十块钱买的航空意外险。这类保险对保险责任和赔付金额有详细的规定，理赔过程也比较简单。


  马航这次事故，马来西亚国家总理公布坠机消息之后，我国国内的保险公司就开始启动理赔程序了。中国平安保险公司在两小时后就完成了首批17名客户的预赔付，中国人寿保险公司在消息发布30分钟后，赶到设在丽都饭店的国寿服务站，开展理赔相关工作。


  据不完全统计，此次航班失事事件共涉及国内保险公司23家，涉及客户190人次，理赔预估金额超3000万元人民币。据悉，中国人寿此次涉及客户32名，保单74份，预计总赔付金额近900万元；太平洋保险涉及12名客户，预计总赔付约404万元；泰康人寿涉及客户14名，预计赔付金额449.5万元；中国平安总赔付金额将超过1000万元。此外，中国人保、新华保险、友邦保险、安邦保险等多家保险公司都表示将开通绿色理赔通道。


  这种商业保险理赔起来相对简单，你在哪家保险公司投保，哪家保险公司就要承担相应的赔偿责任。而且，在这次马航的事故中，我们国家的保险公司有很多在第一时间就赶到了遇难者家属所在的丽都饭店等候，但是都没有主动找遇难者家属，而是被动等待，一旦家属需要帮助，能够及时提供。这么做，既能够更方便帮助遇难者家属，也不会轻易打扰家属们，毕竟事故没有最终水落石出，主动找人家，有点往伤口上撒盐的意思。在美国就有类似的法律，按照美国法律，空难发生后45天内律师不得主动联系受害者，但乘客可以自行求助律师，这是一个道理。


  这样的赔付往往比较简单，在这么大的事故面前，保险公司为了自己的声誉，都愿意及时赔付。


  这种因为意外造成的伤害，保险公司都要负责赔付，即便飞机真是被劫持了，那也要赔付意外伤害的保险。但是相关的专家提醒我们，如果是死亡寿险、死亡保险，在没有认定事故责任人之前，还不能赔付。如果证实是第三方造成的伤害，就由第三方进行赔付。


  需要注意的是，商业保险赔偿，以购买了商业保险为前提。如果什么保险都没买，那找谁赔呢？就是第二种，责任赔偿。


  网上前几年流行一种说法，说坐飞机不用额外买保险，你买机票，这张机票本身就包含保险了。买火车票也是一样，票面本身就含保险，其实这个所谓的保险，就是责任赔偿。以MH370为例，责任赔偿可以找三家公司：一是飞机生产商波音公司。假如是这飞机本身出现故障导致的这起空难，那么就要由波音公司赔偿。二是吉隆坡机场。假如是机场安检不合格，就像“9·11”事件那样，安检的时候没查出来恐怖分子；或者像马航这次，真是那两个拿假护照的人劫持飞机，那么就要由吉隆坡机场赔偿。第三就是由马来西亚航空公司赔付。比如说是天气原因，或者是飞机师技术有问题，那么就要由马航来承担责任。


  这种责任认定在我们国内也同样适用。2010年8月24日，一架经哈尔滨飞往伊春的客机在伊春林都机场附近失事，这就是有名的“8·24”黑龙江伊春坠机事故。最终调查小组认定，造成这起事故的很大一部分原因，是当班机长齐全军没有履行《民用航空法》关于机长的法定职责。


  机长齐全军是第一次飞这条航线，经验不足，而且没有按照规定找有经验的机长带飞。在没看见机场跑道的情况下，齐全军仍然实施着陆，导致飞机撞地，对事故的发生负有直接责任。飞机撞地后，作为机长，齐全军也没有组织指挥旅客撤离，没有救助受伤人员，而是擅自撤离了飞机。所以这次的空难，很显然主要赔偿责任要由齐全军所在的河南航空公司承担。


  根据《中华人民共和国刑法》第一百三十一条规定：航空人员违反规章制度，致使发生重大飞行事故，造成严重后果的，处三年以下有期徒刑或者拘役；造成飞机坠毁或者人员死亡的，处三年以上七年以下有期徒刑。2013年11月28日，该案在黑龙江省伊春市伊春区人民法院正式开庭审理。这是中国首例飞行员被指控重大飞行事故罪的案件。本案作为中国飞行员入刑第一案，受到了国际民航组织及中国最高人民法院的高度关注。


  所以马航空难进一步赔偿的症结，就在于失联客机还没有找到，事故原因尚未明确，所以不能认定责任人。在这种情况下，就只能由航空运输承运人，也就是马来西亚航空赔付最基本的赔偿。


  责任赔偿，赔多少？


  那么应该赔多少呢？真是不看不知道，一看吓一跳。很多人可能认为，这么大的事，肯定有很清晰的规定，还用得着讨论吗？实际上并没有这么简单，航空事故的赔偿非常地烦琐，有的甚至打官司打上十几二十年都拿不到赔偿。而且赔偿的金额也不一样，老人和小孩赔偿的金额不同，国内和国外的赔偿金额不同，就连工作不一样，赔偿的金额都不相同。


  拿国内的航空事故来说，依照新颁发的《国内航空运输承运人赔偿责任限额规定》，旅客伤亡的最高赔偿金额是40万元人民币。还以“8·24”黑龙江伊春坠机事故为例，最终赔偿给每个人的是96.2万元人民币，其中40万元是伤亡赔偿，5000元是行李赔偿，剩下的50多万元是抚慰金和生活补贴。


  而发生在1988年12月的洛克比空难，最终利比亚政府承诺赔偿遇难者家属总额为27亿美元，平均每个遇难者家庭将得到1000万美元的赔偿金，创下世界空难史上赔偿金最高纪录。那么是什么造成了这么大的差距呢？


  按照2006年3月28日起施行的《国内航空运输承运人赔偿责任限额规定》，国内航空运输承运人应当在下列规定的赔偿责任限额内按照实际损害承担赔偿责任，但是《民用航空法》另有规定的除外：（一）对每名旅客的赔偿责任限额为人民币40万元；（二）对每名旅客随身携带物品的赔偿责任限额为人民币3000元；（三）对旅客托运的行李和对运输的货物的赔偿责任限额，为每公斤人民币100元。此赔偿责任限额的调整，由国务院民用航空主管部门制定，报国务院批准后公布执行。


  但是如果是国际航线的话，就要遵守国际公约，国际公约有《海牙公约》《华沙公约》《东京公约》《蒙特利尔公约》等等。其中中国、马来西亚、美国都签署了《蒙特利尔公约》，所以马航的赔偿会遵照《蒙特利尔公约》。


  《蒙特利尔公约》的最大特点，就是通过两步递进形式为旅客人身伤亡赔偿。第一步就是我们现在说的承运人赔偿制，不管承运人马来西亚航空有没有过错，都必须对旅客的人身伤亡承担赔偿10万特别提款权，承运人不得免除或者限制其责任。这就对遇难者家属给予了最基本的保障，哪怕是飞机的事故责任一直认定不下来，遇难者家属也会得到赔偿。


  《蒙特利尔公约》用国际货币基金组织的“特别提款权”为单位，规定空难的最高赔偿额上限是10万特别提款权，这10万的特别提款权并不是恒定的一笔金额，是国际货币基金组织创设的一种储备资产和记账单位，在进行司法程序时，按照判决当日用特别提款权表示的该项货币的价值来计算。特别提款权每5年会修订一次，10万特别提款权现在大约为13.5万美元。


  《蒙特利尔公约》的第二步，就是如果旅客的人身伤亡是由承运人的过错造成的，那么承运人承担的责任将无限制。也就是说，如果马航找到了黑匣子，最终确定真是本机机长造成了这次空难的发生，那么马航的赔偿将会更高。所以，现在有美国律师预言，有可能MH370的赔偿会创历史新高。


  如果真是走到了第二步，那么遵照《蒙特利尔公约》，10万特别提款权以上的赔偿责任在下述情况下可以免除：（1）损失不是由于承运人或者其受雇人、代理人的过失或者其他不当行为、不作为造成的；（2）损失完全是由第三人的过失或者其他不当作为、不作为造成的。


  如果遇难者家属对赔偿不服，还可向法院起诉，最终赔偿由法院来确定。但是这就要注意一下诉讼的成本了。比如说马航事件，可以在飞机起飞地马来西亚起诉，还可以在飞机生产商所在国美国起诉，也可以在飞机目的地国家中国起诉。但是依据各国的法律，赔偿金额不同，诉讼时间也不同。


  如果在中国，我们国家死亡赔偿封顶是40万元人民币，但是美国不是，美国空难赔偿遵循的原则，是按受害者本人如果没有死伤，在一生中可能挣到的金额来赔付的，也就是说，如果遇难者是30岁，假定他能活到80岁，他每年能挣10万美元，那么美国的法院最少会判航空公司赔付500万美元给这名遇难者亲属，也可能更高，以此来防止以后再发生同样的失职和错误。


  有人可能会质疑，同样是人命，怎么中国人的命没美国人的命值钱啊？这要看到我们国家的历史状况，空难是从飞机产生投入使用后才伴随出现的。新中国成立之后，飞机一直是政治用途、战争用途，真正开始民用是在20世纪80年代改革开放之后，而且空难是小概率事件，飞机是最安全的交通工具，我国从1982年以来至2000年，18年间全国空难总共发生了18起，所以没有引起足够的重视。尤其早些年间，相应的法律还不够完善，一旦事故出现，就会有相关政府部门和航空公司给摁住了，采取协调解决，这才导致中国的空难索赔一直不够完善。原来出现空难，一条人命才赔7万元，直到2004年发生了包头空难，遇难者家属把航空公司告了，这才引起国家的诉讼，推出了新的法规。包头空难也是我们国家的民航第一案。


  当然，尽管美国的赔偿的确高，但得注意，它的诉讼成本也很高。如果在美国提起诉讼，那么可能得到的赔偿在100万至500万美元之间；在马来西亚起诉，可能得到的赔偿在30万到50万美元之间；如果在中国起诉，那么可能得到的赔偿在40万到120万元人民币之间。但是，美国的诉讼成本是中国的十倍，而马来西亚的诉讼成本也是中国的五倍。从诉讼时间来看，美国相关诉讼大概要持续3到5年，马来西亚需要1到2年，中国则最快。


  以上的这些，还只是很笼统的概念，真正在实施过程中，可能会出现比这个复杂上十倍甚至更多的情况，比如责任主体不是一家的情况，赔付的过程可能就会更加复杂。所以，希望国家在这个时候，能给予遇难者家属最专业的支持。


  马航坠机事件的后续，真的比连续剧还要跌宕起伏，其中最难熬的就属遇难者的家属了，当看到遇难者家属们举着的那些标语时，真的非常令人心酸。有的写着“戒指买好了，我想给你戴上”，有的写着“妈，还是你做的饭香”，这简单的一句话，就能让我们联想到这起事件给一个家庭带来了多大的灾难。很希望能够帮助这些家属，能给他们或者是正在经历类似事件的人们一点点帮助，一点点安慰，希望他们的权益能够得到最大的保障。


  美丽陷阱


  爱美之心，人皆有之。说起爱美，包括两个方面：一个是每个人都喜欢美的事物。偶像明星，别管会不会演戏，最好先有个漂亮脸蛋，赏心悦目，观众才乐意看。再一个，是说自个儿臭美，没事捯饬捯饬，打扮得漂漂亮亮的，别管男的女的，都愿意听人家夸两句。


  可要是不美呢？长得平庸点的还想去做影视明星，还想让人夸自己，怎么办呢？那就得依靠美容手段了。有报纸做过调查统计，现在中国人在美容机构一年就得消费3000亿元人民币。但是说到美容机构，不少人都是咬牙切齿，又爱又恨的。这里面良莠不齐，陷阱太多，一不小心，就损了容貌又折银子，甚至还有可能搭上健康和生命。


  免费馅饼不好吃，别被忽悠进虎穴


  去美容院，有的人是主动去的。现在岁数大了，有皱纹了，或者皮肤太干，角质太厚，主动去美容院做护理，甚至去做整形手术。但是，也有的是被动的，本身没有这个想法，结果被人给忽悠进去了。


  不少人，主要是女性朋友，都有过这样的经历：走在大街上，或者大型的商场里面，过来个女的，看起来挺面善。有的岁数都挺大了，总之让你没有防备之心，跟你说，美女，我们店里面正在搞什么什么活动，还送什么什么东西，你过来跟我取一下呗，就为了扩大店面影响，帮我们跟周围的朋友宣传宣传。


  也有不少是小伙子，看着长得挺帅气的，年龄不大，好像是大学刚毕业，满脑门汗，过来招呼你：大姐，帮个忙呗，能不能帮我填个问卷？你看我找个工作挺不容易的，也不耽误你多少时间，就帮我完成个任务呗。你一想，也是的，助人为乐嘛，填吧。


  其实，在繁华的大街上，要是遇到发传单的，有感兴趣的内容，能接过来就接过来，这样人家能少站一分钟。不过要是碰到填问卷的，最好谨慎一点。这种问卷的目的，大部分都是为了套取你的个人信息。


  你把问卷填完了，接下来八成是让你跟他走一趟，说为了感谢您的参与，我们还有赠品，什么化妆品的小样儿，你跟我去店里拿吧。你要说没时间，他就该软磨硬泡了，你得跟我把这个问卷交上去，要不然我们领导该说这是我自己瞎填的，那你就白帮我这忙了，帮人帮到底，送佛送到西，我保证不耽误你时间。


  你要是去了，你就被忽悠了，就进了美容院给你设的第一个圈套了。


  先是有专门的“美容老师”给你免费做一个皮肤检测，看看你是什么肤质，有什么样的皮肤问题，好根据你的个人情况赠送你相应的赠品。你听着可能觉得挺有道理的，要不然我是干性皮肤，你反而送我一个控油的，我不就用不上了吗？检测就检测吧。结果，你这一躺下，就中第二个圈套了。


  这些所谓的老师就开始孜孜不倦地诋毁你的皮肤：哎呀，不得了，你这角质太厚了，还有螨虫啊，等等。各种问题都出来了，说得你自己都寻思，我这不处理处理都没脸出去见人了。接着，人家就该说正题了，说我赠你也没用啊，你这皮肤什么化妆品都吸收不了，得了，你先在我这儿去个角质吧，或者买个什么产品，先把皮肤问题解决一下。你再说我一分钱不拿，走人？人家好言好语地给你服务半天了，抬屁股就走，也不太好意思。


  所以，你看着是免费的，等你进来就收费了。像这种情况，就没人管了吗？按理说，这种情况已经和发传单搞宣传的行为有本质的区别了，它本身有强制顾客消费的性质，但是在法律上不好定性。比如说，像这种美容院，大部分都地处偏僻，一个是为了节省开支，再一个你要再想找他算账什么的，七扭八拐，你也不好找。就算你找到了，人家也有理由，我这门面不好，我出来宣传宣传，拉客靠的是我的三寸不烂之舌，我没动手啊，我也没绑架，所以这个很难去定性。


  有的法律人士说这属于流动经营，可是，流动经营得有摊位，至少得有产品吧？像大街上推销假手机的流动经营，你抓住了，把手机没收了，或者依据两个人的交易数额，进行一定的罚款，那都可以，对经营者有一定的震慑作用。但是，人家手上没产品，你怎么处罚？顶多是撵走了，过一会儿人家再回来，反正没啥损失。


  当然了，有的城市对这种情况比较重视，对全城的美容院都下了管理要求，不允许拉客。如果发现存在这种情况，在法律允许的范围内，要给予一定的处罚，比如媒体通报批评、口头警告等等。这样的管理，是好事，但是，这也不是百分之百地就没有疏漏，最关键的环节还是消费者。


  天下没有免费的午餐，鱼要是不费吹灰之力就能觅着食，那食后面肯定连着钓鱼竿呢。免费的后面都是有目的的，当然也有的店铺就是为了搞宣传。从一般经验上来说，他要有什么赠品，早给你了，凡是要带你进店拿的，肯定都是骗人的。为什么非得进店呢？里面有陷阱等着你呢。这些地处偏僻的小美容院，平常没啥客源，好不容易来个人，就跟原来的土匪强盗似的，要从此门出，必须留下买路财，想不散财哪行啊。你看那些发问卷的小伙子，满脑门汗看着挺不容易的，但善心不是不能发，是要看准了发。


  进来了，千方百计让你消费


  有的人说了，我就不信了，我就不花钱，他还能掏我兜吗？人家吃的是这口饭，有的是招。


  首先，调查问卷里面可能就包含了你个人的消费能力、工作收入水平以及你的消费习惯，特别是在穿衣打扮、美容护肤这些项目上，有多大的消费欲望，等等。


  再有，所谓的美容师在检测你皮肤的时候，一般都会和你聊会儿天，你听着柔声细语的，闲话家常，其实里面都暗藏玄机。一个是拉近和你的距离，软化你的警惕心；再一个，是套话，套出更详细的个人信息。消费往往并不是理智型的，而且冲动型的。美容院给你一步步地下套。


  先是给你推销，说我这产品多么好，你的皮肤是多么需要我的产品。热播的电视剧《大丈夫》里，王志文扮演一个快五十岁的大学教授，和李小冉演的一个年轻时尚的美女编辑谈恋爱，两人差了快二十岁。为了讨好未来的岳父岳母，他打算把自己整得年轻点，就去美容院做皮肤护理去了。美容师一边做护理，一边听王志文和自己女儿的对话，就听明白了，你不是急需看起来年轻吗？行，我推销你一种美容针，打了就年轻十岁。这是知己知彼，不打无准备之仗。


  有的人不中计，你给我推销，我不上你的当，像王志文扮演的这个大学教授，刚开始不同意打针，你不打针，美容师马上换脸了，护理也就结束了。这都算好的。


  比方说，有被硬拉进去的，给你检测皮肤，涂你一脸，黑黝黝的，接着就不停地向你推销，你不同意，就不给你洗脸，你愿意顶着一脸黑出去算你狠。有的看你意志确实坚决，使出最后一招，洗脸可以，你得给个毛巾钱，我这毛巾是一次性的美容巾，干净卫生，你得交这个钱，几元到十几元不等。顾客一看，钱也不多，行吧，吃点亏总比顶着包公脸出去好。实际上所谓的美容巾就是无纺布，进价一毛钱都不到，这叫不扒层皮也得给你蹭点泥。


  会员陷阱


  不拉客的美容院就没坑了吗？也不见得。像有的美容院，你自己进去的，人家给你推销，这儿有个套餐，原价360元，现价99元，全套的皮肤护理，你来一套吧。等你护理的时候，刚洗完脸，人家就说了，你这一套包括美容水、美容霜，不包括精华素，但是，套餐里面有精华导入，这精华你就得自己买，你买了才能给你做全套的。不是套餐钱交完了吗，怎么还出额外的消费了？人家说了，其他的都便宜了，这个精华太贵了，拆开之后，它有一定的保质期，容易腐坏，只能是拆开了就给你专用，不能再给别人用了，你就得自己掏腰包。多少钱？我们不卖。这不开玩笑吗？不是，我们不卖外人，只卖给会员，你得这儿办张卡，卡也不贵，4880元。


  如果你办卡了，就得小心了，不管是小的美容店也好，还是大型的连锁美容店也好，都有可能发生一种情况，就是你这边卡办完了，那边人家店铺到期了，人走了。有人说，连锁的没事啊，这店不行，还有别的店呢，我拿到别的店里用不行吗？行，不过，现在大家一般都是上班族，平常挺忙的，做美容一般也都是在自己家附近。你换一个，也许离你家得坐半个小时车，折腾两回有的就受不了了，退卡是不可能的，最后没招了，认倒霉了。这样的有的是。这种情况不仅发生在美容院，美发店、健身房也有，很多人兴冲冲地为了享受打折，花大价钱办了健身卡，结果健身房过几天没了，不知道上哪儿退钱去。


  你要实在不办卡，那也行。美容师说了，我用我的会员卡偷着给你买一个，你掏个几百元精华的钱就行了。言外之意，你看我都这么帮你了，你不花钱好意思吗？如果这样你也不上钩，就该叫店长来了。店长来了不得了，该放大招了。通常能当上店长的都不是一般人，普通店员得业绩非常好才能升为店长，所以店长比一般美容师更能忽悠。而且，他可能一边和你聊天，一边就拿着精华霜往你脸上抹了，等你反应过来，你不掏钱也不行了，都已经消费完了。


  无良美容院中脱身难


  甚至，你想走都走不了，几个人堵在门口没完没了地跟你推销，跟软禁差不多。那么，无论是强制销售也好，还是软禁也好，我们遇到这样的情况，该怎么办呢？首先，毫不犹豫，拿起手机报警。有的美容院会比较谨慎，或者借口有精密仪器怕受到干扰，或者干脆就不让你打电话。所以，在准备报警的时候，可以装着说上个厕所，在厕所里打。


  再有，如果是强制消费的话，就违背了我国消费法要求的自愿、平等、公平、诚实信用的交易原则。显然这是不平等、不自愿的，等于是强买强卖了。当你察觉到有这个苗头的时候，可以偷偷地用手机进行录音，把对话记录下来。另外，如果真的没法报警，被强制购买产品了，一定要让对方给你写个收条，无论是正规的还是不正规的，这就是证据。


  有人会遇到非常恶劣的情况，就是美容院来硬的，你不消费死活拦着不让你走。这种暴力行为在《刑法》里头，属于非法拘禁罪，按照《刑法》来说，这属于刑事犯罪了，像这种情况，哪怕是你当时没机会，等你出来的时候，也要第一时间报警。同样，要注意保留证据。很多人都是事发之后好几天才想起来这事，那就没法立案了。


  很多时候，顾客当时没有反应过来自己上当了，过后反应过来的时候，也没留下什么证据，或者一开始就没有这个法律意识，这个时候，顾客对美容院的控诉往往会形成孤证，无法形成一个有力的证据链，也无法提供一个有力的直接证据，只有顾客的口头陈述，既没有收据也没有录音，钱是自己掏出去的，刷卡也是自己输入的密码，没法证明你不是自愿的。怎么办？这就惩罚不了他们吗？对这样的情况，你可以到相关部门举报，相关部门可以进行备案。如果同一家美容院的备案超出了一定的数量，就是多名顾客对同一家店有同样的指控，那么就可以认为是证据充足，相关部门就应该依法对这家美容院进行整顿。


  假冒伪劣：除皱变毁容


  还有的顾客有这样的想法，就是我为了美，花多少钱不心疼，只要你给我用的东西好，贵点就贵点吧，就怕我钱没少花，东西没少买，不但美不了，还有副作用。


  像电视剧《大丈夫》里面，王志文扮演的老教授被美容院忽悠得最后到底打美容针了，结果美不多大一会儿，还差点被毁容了。


  有美容院的内部人士后来良心发现，曾经找媒体揭发过这个问题。去过美容院的人都知道，美容院的不少产品都是没听过的牌子，甚至就是“三无”产品，什么标识都没有。你一问，人家说了，这是院线产品，不走专柜的，专门在美容院里面销售，是好东西。其实，这样的东西，大部分都是骗人的。曾有个内部的男士透露，他推销的产品，自己老婆从来不用。而且进价十元钱的东西，他卖给美容院得二十三十四十，美容院再卖给顾客，则几百一千都有。他说效果肯定好，因为不是铅汞超标，就是雌激素超标。我们知道，铅汞超标，可能会快速美白，但容易铅汞中毒，对肾脏的损伤甚至是不可逆的；而服用过量的雌激素，你可能会感觉到皮肤变光滑了，细腻了，但是危害也大，会诱发乳腺癌、子宫肌瘤等等。根据我国《消法》的规定，消费者在使用商品、享受服务的时候，有人身不受损害的权利，也有知道自己购买的商品和接受的服务真实情况的权利。就是说，消费者有权利知道产品是哪儿产的，哪天产的，什么成分，是不是符合国家的相关标准，等等。所以，不是不能用美容院的产品，但是要看到相关的证明，不能随便什么东西都往脸上抹，那是对自己不负责。如果因为产品的问题导致过敏，像王志文演的那种情况，跟中风似的，口眼歪斜，可以按照我国《消法》的规定，向美容院索赔。根据我国《消法》规定，消费者在使用商品、享受服务的时候，受到人身或财产损害的，有依法取得赔偿的权利。


  而且，像王志文打的那个美容针，本身就是非法的。有些美容服务是美容院没有权利提供给顾客的。你能感觉到疼痛甚至还会造成流血的，都是美容手术的范畴，比如注射隆胸隆鼻、光子嫩肤、文眉、文眼线唇线、抽脂、打美容针等。


  因为这些项目不是每个人都可以进行的，需要本人的身体状况符合一定的标准才行，而对人体状况的检查，一般的美容院不具备这个能力。再有，这些项目需要无菌操作，像文眉文眼线，看着挺简单的，但是如果不能保证完全无菌，很可能感染一些恶性疾病，最恐怖的，比如艾滋病。还有的需要从业人员有相当的资质，像打美容针，原来流行的A型肉毒素，其实就是一种从肉毒杆菌里面提取的毒素，必须打在神经的中末梢，有的打到血管里了，甚至打到主神经上了，导致顾客瘫痪甚至因为呼吸问题死亡。再一个，实施过程中一旦出现意外，出现并发症，哪怕是消费者自身的老毛病犯了，发生在手术室的话，有专业人员专业设备做处理和抢救。这种事发生在美容院的话，美容院是没有应急处理这些问题的能力的，耽误了治疗和抢救，怎么办？


  我们平常去的美容院属于生活美容，而医疗美容根据我国《医疗美容服务管理办法》规定，必须在有相关资格的医疗美容机构进行，像不少大医院的美容科等。


  整容搭上命，谁来负责？


  老相声艺术家马三立有段相声《美容医院》，说的就是整容变成毁容了。老太太去割个双眼皮，结果割成肚脐眼了。这事，现实生活中真发生了。2013年，天津有个姓张的52岁的老太太就摊上这事了。这老太太是40岁的时候做的双眼皮，结果时间长了，人老了，这眼皮一耷拉不好看，她又去做了一次修复手术。做完后怎么看怎么别扭，上面一个双眼皮，下面一个双眼皮，活生生的一个肚脐眼啊。


  那像这种情况，整容失败的怎么办呢？谁负责呢？比方说，2005年曾经跟李宇春一个组比赛过的超女王贝，在整形医院做面部磨骨手术，就是把下巴磨尖点。结果，手术部位大出血，血液通过咽喉进入气管，造成窒息，抢救无效死亡了。后来，王贝的母亲跟整容医院私了了。


  那么，这事如果不私了，它由谁负责呢？其实，整形和普通的医疗手术一样，都属于手术，出现问题，都属于医疗事故。


  根据我国《医疗事故处理办法》规定，如果出现医疗过程中不明原因死亡的，需要在四十八小时内进行尸检，确定死亡原因；要是超过四十八小时，无论是医院方还是死者家属，谁造成的拖延，都由拖延的一方承担后果。


  而像割双眼皮割成肚脐眼的，隆鼻把鼻子隆歪了的，这些问题都不好处理，因为要判断整形是不是成功，现在行业内还没有一个标准。所以如果真的遇到问题了，只能到卫生部门去申请做鉴定，看看是不是构成医疗事故。如果经鉴定造成功能欠缺的，或者造成其他伤害的，那么可以提起民事诉讼，要求损害赔偿。


  总之，追求美没有错，不管是男是女，多大岁数，都有追求美的权利，但要谨慎地追求。我们要明白，任何整形美容项目都是有风险的，即使美容院普通的美容护理，也可能存在风险，所以我们一定要睁大眼睛，仔细辨别真伪，挑选有资质的美容机构，如果要做整容，记得挑选有从业执照并且经验丰富的整容师。


  总之，心里要有风险意识，不能觉得明星一个个整容都整得不错，就存在侥幸心理。明星里面也有不少整容失败的呢。所以，心动的时候不妨先等一等，弄明白了再行动。


  山寨商标，你还能多像？


  我们日常生活中可能会遇到这种情况，本来没什么关系的两个人，长得非常像。用一句时髦的话，叫撞脸。有人天生一张明星脸，我们身边可能也会出现某个朋友和某大牌明星长得很像，走在大街上被人认错。当然，这绝大多数是巧合，他不是故意长这样给明星添乱，而是机缘巧合赶上了。在商业领域中，我们也经常能看见一种现象，就是撞商标。渴了，你在小卖店买瓶饮料，饮料瓶是绿色的，喝了特清爽，你以为是雪碧呢，喝完一看，是云碧，繁体字的“云”，和“雪”字非常像，冒充雪碧。饿了，买桶方便面吃，以为是康师傅呢，吃完一看，是康帅博，这也是蒙人的，完全不是那个熟悉的知名品牌，而是另一个品牌。这种情况就不是巧合了，是人为故意的。这是商家利用人们视觉判断上的模糊，欺骗消费者，占知名品牌的便宜。这种事现在在三四线城市非常常见，一线城市比较少见，干这种事的有小作坊，也有干得很大的上市公司。


  明星脸商标，创意是无穷的，效果是滑稽的


  这些山寨品牌有人说是假冒伪劣产品。其实不能这么说。它们不是假冒的，是真货，是正品，只不过是不怀好意的正品。首先，假冒商品是指以营利为目的，未经权利人许可，复制或者模仿包括产地、包装装潢及整体外观等特征，使该复制或仿制品与真品难以辨别的行为。


  就是说，赤裸裸地仿制，连生产地址什么的都照搬照抄，这品牌不是你的，生产地址也不是你的，这叫假冒商品。这铁定是违法的。山寨品牌不是，它的品牌商标是走正规程序注册的，生产地址、公司名称什么的都是真实的，只是它的产品和名牌产品看起来非常像，乍一看容易认错，但仔细看也有小部分明显区别。这是打了个法律的擦边球。


  就拿一款营养快线来说，我们都知道娃哈哈营养快线，电视上到处做广告。营养快线到底有多少营养我们姑且不论，总之这个牌子是知名品牌，家喻户晓。有人在三四线城市里发现卖的营养快线，和娃哈哈营养快线在外观设计、用色上都差不多，牌子叫旺哈哈。这名挺滑稽的，和娃哈哈差一个字。严格来说，差一个字就是两个品牌，而且瓶子上标的出产地址是长沙哈旺食品有限公司，不是我们熟悉的杭州娃哈哈集团有限公司，所以它不能算是假冒商品。


  但是，它和假冒商品的实际效果其实差不多。它是利用产品视觉上的相似性，让消费者混淆，误导消费者，让我们买东西的时候，把它当作娃哈哈营养快线。我们知道，像娃哈哈这样的知名品牌，每年仅在电视上、各种媒体渠道上打广告就要花很多钱，甚至高达几十亿元，长年累月积累才有了今天的品牌效应。而旺哈哈不费吹灰之力，只是借助了娃哈哈的品牌效应，就把利益全都装自己兜里了，而且如果它的饮料质量不好，还会反过来影响娃哈哈的声誉。


  类似这样的明星脸商标很多，通过这个可以发现，中国人的创意是无穷的。把这些品牌拿出来看，比看喜剧还要有意思。比如，有个新品牌叫尹利牛奶，比伊利牛奶少了个单人旁，乍一看还真不好区别，对文字读音不特别敏感的人感觉不到。比如，仿照六个核桃，造出了六大核桃；仿照泸州老窖，造出了泸州老酒。这些新品牌与原有知名品牌比起来不但名字看起来像，听起来读音也接近，意思也是相近的。再如仿照大品牌五粮液，弄出个五粮，没有“液”字。这酒就叫五粮，还便宜呢。你要以为这是五粮液，买回去了，别说我坑你，我没说我是五粮液。这是打擦边球。


  有的还非常可笑，比如，比照百事可乐，整出个白事可乐，都办白事了，谁还乐得出来？比照洽洽香瓜子，出来个治治香瓜子，这是给病人吃的？


  还有更狠的，比如仿照雕牌洗衣粉，有商家生产的洗衣粉乍一看也叫雕牌。但人家告诉你，这不是雕牌，是周住牌，和雕牌是两个品牌。要是非以为那是雕字，图便宜，买回去了，那就上当了。这就是在玩文字游戏。


  关于这种山寨品牌的无耻行为，其实大家都非常痛恨，这事实上就是一种欺骗行为。有个名编剧叫宁财神，他在好几年前，把这种山寨品牌的欺骗行为写到电视剧里，狠狠地讽刺了一回。这部电视剧就是家喻户晓的《武林外传》。它借古讽今，特别生动。其中有一集，叫《李大嘴苦练降龙掌，郭芙蓉难逃生死劫》，讲的是厨子李大嘴拜了个师傅学降龙十八掌。一听这武功了不得，威震江湖。结果李大嘴花了钱，学了降龙十八掌，却一点效果也没有。这时候他的好同事，白展堂啊，郭芙蓉啊，撸胳膊挽袖子，把这师傅逮起来了，说他是骗子，要揍他。没想到这时候，这师傅死不承认，说我武功差我承认，但你们说我是骗子，我不承认，我从来没骗过李大嘴。大伙儿说，还嘴硬？你说你教的降龙十八掌，你这教的啥玩意？师傅说，谁告诉你我的降龙十八掌就是丐帮的降龙十八掌啊？人家那是降龙十八掌，十八招；我这是降龙十巴掌，十招。所以我没骗你，是你自己没问清楚，我这十招的巴掌就这样。


  你看，这不就是通过玩文字游戏，钻法律空子，欺骗消费者吗？多气人。这就是现实中发生的事情，所以改到剧情里，才让人特别有共鸣。


  有人会问，他们这么欺骗消费者，就没有相关法律处罚他们吗？有。我国《反不正当竞争法》规定，擅自使用知名商品商标和装潢，或者用相近的名称和装潢，造成他人混淆的，误认为这是知名商品的，构成不正当竞争。违法了，得承担相应的民事责任。


  回过头来看，这些商家生产的是山寨商品，如果生产的是纯假冒商品，根据《商标法》，不但要承担民事责任，还要承担刑事责任，这就是犯罪了。所以，一线之隔，注册了商标的山寨商品和没注册商标的假冒商品，承担的后果相差非常大。这些可耻的欺骗者，通过自己注册商标，避免了承担刑事责任，游走在法律的边缘。


  但是它们所带来的危害，不比假货少多少。


  山寨商标的危害


  山寨商标的产品通过混淆视听，造成误会，借用知名品牌的信誉度，把自己的产品卖出去。这种行为侵占了知名品牌原有的销售份额，对知名品牌是一种侵害。这种现象如果不能及时制止，就会造成知名品牌打出去的广告、技术上所投入的力量，得不到应有的收益，这对市场的健康发展非常不利。像香港、台湾的音乐产业，一旦被搞垮了，社会上就少了有品质、有信誉保障的品牌。


  有的知名品牌提心吊胆，每天提防着自己被模仿。2001年冯小刚有个电影，叫《大腕》。其中有这么个情节，有个互联网公司和葛优谈合作，说要帮葛优做网络搜索的业务。葛优问你们是什么公司，那边说，我们是搜狗。葛优说，没听说过呀，我只听过搜狐。那人就说了一句挺经典的台词，“他们搜狐，我们搜狗，各搜各的。”其实冯小刚当时就是抖了个机灵，随意调侃一下，讽刺的是当时社会有一些山寨品牌模仿知名品牌的现象。


  没想到冯小刚随便这么一幽默，搜狐高层还真当回事了。搜狐高层想，也是啊，提醒咱们了，万一有一天，真有个什么公司起名叫搜狗，跟我们对着干，恶心我们，借着冯小刚的电影，网友再一起哄，还真不好对付。干脆，肥水不流外人田，便宜了别人不如便宜自己，我们搜狐自己掏钱，旗下成立个搜狗公司得了，先把这个坑占住，就做这电影里说的搜索业务。结果2004年，搜狐推出了搜狗公司。现在，搜狗不仅有网上搜索，还有输入法什么的，也不得了。这事从侧面反映了知名品牌是多怕被人模仿，多怕被人山寨，处处提防。


  这是从知名品牌和市场的角度来说的。从消费者的角度来说，也有危害。我们为什么要买知名的产品呢？比如吃的。因为越是知名，相对来说，商家就越重视自己的信誉与口碑，所以质量能有所保障。我们就是图质量的保障。服装也是一样，消费者购买品牌服装，图的就是设计是否合理，穿着是否舒适，还有品牌本身携带的精神层面的价值。但如果我们误把山寨商品当作知名品牌买回来了，相对地，质量保证不了，一旦发现上当，精神损失也不小，被欺骗的感觉能好吗？


  这种现象一多，给消费者买东西带来很多不便。我们得睁大眼睛，仔细辨认，不但得分清六个核桃和六大核桃，还得仔细看看上面代言的鲁豫是真鲁豫还是个山寨鲁豫的明星脸，这增加了日常生活的时间成本。


  所以，山寨品牌的危害是方方面面的。这还只是在国内，在国际方面，影响也不小。


  山寨商标的国际影响


  2011年，在NBA一些比赛场地，比如在丹佛掘金、菲尼克斯太阳、亚特兰大老鹰的主场，有观众在场边广告牌上发现了中国阿迪王。中国有个运动品牌，叫阿迪王。有人说，中国品牌上了美职篮的赛场，这是值得庆祝的好事啊。但相信还有很多人看到这个现象，心情非常复杂。用一句不好听的话来说，丢人丢到美国去了。


  我们可以看一看，阿迪王的商标，三角形的标志，还有它的英文名字，以及它的中文名，都和阿迪达斯非常相像。这是标准的山寨品牌。但是这样的品牌，居然还成功地在中国注册，冲出中国，走向了世界。当然，它肯定比阿迪达斯品牌卖得便宜很多，所以销量非常好，赚了钱了。但我们不能否认，这很大程度是借着阿迪达斯的名气出售自己的商品。阿迪达斯公司认为，这已经构成侵权了。


  根据《反不正当竞争法》，阿迪王在商标上，包括中文名、英文名，全部都采用和阿迪达斯商标相似的标志，造成消费者混淆和误解，侵犯了阿迪达斯的商标使用权。


  阿迪达斯和阿迪王为此打了五年的官司，直到2013年，终于达成了庭外和解。说起来其实是阿迪达斯妥协了。阿迪王无条件把三角形商标和中文名使用权转让给阿迪达斯，其他的权利，比如英文名adivon阿迪王继续保留，而且阿迪王也没有根据从前所得的盈利向阿迪达斯赔偿。这等于阿迪王承认自己侵权，但非法所得自己留下了。


  还有另外一件事闹得更大，是空中飞人迈克尔·乔丹，状告民族品牌乔丹。二十年前，迈克尔·乔丹进了美职篮之后，耐克公司发现了这个新星，认为他扣篮太棒了，将来影响力一定空前绝后。于是，1985年，耐克公司给他设计了一个新的子品牌，叫乔丹系列篮球鞋。这个系列第一代和第二代商标是一个长翅膀的篮球，到了第三代，1987年，因为乔丹参加了扣篮大赛，并且在罚球线起跳扣篮，所以乔丹系列篮球鞋的标志就换成了乔丹在空中飞行，准备扣篮的剪影标志。从1987年开始，乔丹系列品牌就一直是这个标志了。


  再来看看民族品牌乔丹。这公司是中国福建的，成立于2000年，比乔丹系列晚了十几年，注册的品牌商标也是一个飞人飞行的剪影，不过不是扣篮，是低手上篮的动作。当年很多人看到乔丹球鞋，都以为是耐克旗下的乔丹系列，觉得真便宜，所以销量非常惊人。但这个乔丹其实是中国品牌。后来这个品牌越发展越大，迈克尔·乔丹不干了，2012年，他状告乔丹体育侵权。


  按照法律，福建乔丹体育的商标乔丹上篮的剪影，和耐克旗下乔丹系列篮球鞋的商标乔丹扣篮的剪影，非常相似，容易混淆和误解。而且该品牌中文名就叫乔丹，在中国你一提乔丹，通常就是说飞人迈克尔·乔丹。在打官司的时候，乔丹体育的律师不承认，辩解称这乔丹指的是南方之草木，不是迈克尔·乔丹。但事实证明，福建乔丹体育不但注册了乔丹这名字，把乔丹的两个儿子杰弗里·乔丹和马库斯·乔丹的中英文也都注册了，这又是哪个地方的草木名字呢？所以乔丹体育借助迈克尔·乔丹，借助乔丹系列的品牌效应，造成消费者混淆和误解，从而获利。乔丹体育一直强调自己是民族品牌，没有借迈克尔·乔丹光的意思，但强调是民族品牌也是近几年的事，因为最原始的资金积累已经完成了，它不满足于山寨品牌的定位，当然会选择重新塑造品牌形象。这其实是得了便宜卖乖。


  但这个案子迟迟判不下来。后来还是乔丹体育表现出友好的态度，主动放弃了乔丹两个儿子的商标。也就是说，我不承认侵权，法律暂时解决不了这个问题，只有我赚够了，才可能妥协一步。前面说的阿迪王和阿迪达斯的侵权官司，最后也是靠庭外和解达成的。为什么这案子这么难判呢？


  山寨商标为何难除？


  去除山寨商标主要有三个阻碍：意识跟不上去、注册监管不够、维权过程艰难。


  首先，从意识层面上看，无论企业家还是老百姓，很多人不觉得通过侵权，通过钻法律的空子来获得收益、发展企业，是个可耻的事。新浪网曾做过调查，在20万名网友参与的民意测验中，关于乔丹侵权案，有51.2%的人认为乔丹体育不构成侵权，44.4%的人认为构成侵权，而4.4%的人选择了“不好说”。从结果来看，超过半数的网友认为不构成侵权，这里可能还包括一些网友出于保护民族品牌的动机而选择不构成侵权。


  支持自己的民族品牌没错，民族品牌想要壮大也很好。但如果我们的民族品牌、中国商人，要靠吃国外品牌的豆腐屹立于世界民族之林，恐怕没法获得我们最想得到的世界人民的尊重。


  再一个山寨商标难除的原因是注册方面。打击山寨商标的侵权行为，还要卡住源头。我国《商标法》规定，商品申请注册的商标，是复制、摹仿或者翻译他人的驰名商标，误导公众，致使该驰名商标注册人的利益可能受到损害的，不予注册并禁止使用。


  就是说，在注册一个新商标的时候，是有审查的，比如已经有一个娃哈哈营养快线了，你再注册旺哈哈，法律上是禁止注册的。但商家自有办法，比如娃哈哈营养快线是奶制品类，那么旺哈哈就避开这个类别，跨一个类别，注册豆奶类，以避开审查的锋芒，赶上运气好，就注册成功了。旺哈哈厂家生产的时候，挂着豆奶的小标志，但其他的外包装与娃哈哈几乎一样。比如旺仔（zǎi）牛奶注册的类别是奶制品类，旺仔（发音zǐ）的注册类别是果汁或者矿泉水，厂家换一个发音，换一个类别注册成功了。或者直接在名字上打擦边球，六个核桃有了，想山寨注册成功，直接注册“六大”两个字。审查部门一看“六大”，好像没有相似的知名品牌，就通过了。产品生产出来以后，在“六大”后面加上“核桃”二字，目的就达成了。所以说，注册的源头没能有效地卡死，监管力度不够，让这些山寨商标成功注册，源源不断地冒了出来。


  山寨商标难除，最后一个原因最无奈，就是维权难。一个知名企业发现有小企业侵权，想要通过法律程序维权，周期太长。比如说，阿迪达斯维权用了五年，这期间阿迪王的利润是多少？被告要是小企业，根本不在乎是否告它，不怕损害名誉。等到你维权成功，它早就赚够了，按你的要求，停止侵权行为，装满了钱包走了。而且目前相关的法律条文，对于这种山寨商标侵权行为，处罚力度不大，因为只是民事责任，处罚也不严厉，只是判必须停止侵权行为，最多判没收所得，而且究竟执行起来没收多少还不一定。企业能够从中得利，对它的惩罚它完全可以接受。所以，侵权的企业为此付出的代价太小，它往往带着侵权得来的收益，换个地方换个知名品牌，又去侵害下一家了。


  要想杜绝山寨商标的泛滥，不能仅靠某一方面努力，需要国家相关的法律更加完善，注册时严格把关，同时人们的意识有所提升，这样才能实现。


  对于我们普通的消费者，为了避免买到山寨商品，目前我们能做的，只有仔细辨认，尤其是在遇到便宜货的时候，别被疑似名牌的商品混淆了判断。


  谁泄露了我的信息？


  2014年年初的时候，韩国发生了一起震惊全球的恐怖案件。韩国三大信用卡公司发生了用户信息泄露，泄露信息多达1亿条，牵扯用户2000万人。韩国的总人口才5000万，这里面还有不能申请信用卡的未成年人，所以，这个事件引发了全民恐慌。消息一播出来之后，退卡的人把信用卡公司都挤爆了。


  信用卡的注册信息包括姓名、电话、家庭住址，甚至有的还有家庭成员的组成信息；它的消费信息还包括卡主人的兴趣爱好、生活习惯。这就等于一个人全部的隐私，这些隐私一旦落入不法分子的手里，后果非常可怕。


  有的人听完了，还有点侥幸心理，说多亏我不在韩国，我不用信用卡，其实信息泄露在我们国家发生得也不少。虽然影响没那么大，但是危害一点都不小。而且，我们几乎每个人都遇到过信息泄露。


  被丢弃的“致命信息”


  信息泄露的方式，往大了分，其实无非三种。


  第一种，是自己的隐私意识不够，对一些存储自己重要信息的东西，没好好保管，甚至随便就扔掉了。举个例子，中国人非常热情，认识的不认识都能聊两句。坐火车的时候陌生的旅伴之间，或者是公园里面一起跳舞的老人，一见面，家长里短就能唠得很深入。俩老大妈一见面，聊的可能就是您高寿了，几个孩子，都男的女的，干什么工作的，挣多少钱啊，在哪儿住呢，结婚了没有啊等此类话题。这在西方国家，属于侵犯人家的隐私。但是，在中国很普遍，这就反映出中国人的人我界限淡薄，隐私保护意识不强。


  就像大家都在用的手机，现在几乎人手一台。而且，手机更新换代的速度特别快。2003年，曾志伟和宋丹丹主演的电影《欢喜冤家》里，曾志伟为了讨好小女友，挂了一脖子的手机。


  手机一旦丢了，后果就挺严重。2006年，由张国立导演，周笔畅、张柏芝、胡歌主演的电影《601个电话》，讲的就是有个记者把自己的手机弄丢了，结果上面的600个明星电话全都泄露了，导致很多明星深受困扰。


  其实，这事就是根据真实事件改编的。一个姓陶的娱乐记者去参加S.H.E.代言的活动，没想到在北京东三环的女人街把自己的采访包弄丢了，里面就有手机通信录。有人就把这些号码精心编辑了一下发网上去了。张国立的老婆邓婕就是被泄露号码的明星之一，收到了不少骚扰电话。


  当然，不是所有的人手机里面都有明星的联系方式。但是，不少人手机里都会有亲属朋友的电话，有的犯罪分子捡到手机之后，就利用这个通信录，发短信向亲朋好友借钱。有个案件就是，小偷偷了一个女士的手机和银行卡，往她老公的号里发了个短信：亲爱的，咱家银行卡密码我忘了。她老公回：笨蛋，密码是×××。


  怎么能避免这种情况呢？在存手机号的时候，尽量别用称呼，比方说，父母叫什么名就存什么名，别存什么爸爸妈妈，什么老公老婆，都存真名。


  手机更新换代快，换下来的手机怎么办？我们都知道，有专门收二手手机的但很少有人知道，这二手手机也能泄露你不少的机密信息。有人可能会说，通信录、短信我都删了，手机我都重置了，个人账户也注销了，卡我都拿出去了，怎么还能泄露信息呢？


  几年前，美国的安全机构对二手手机的安全性进行了专业的调查测试，结果让人大吃一惊。他们用一种非常廉价的软件就把所有被删除重置的信息资料全部恢复了。这个安全机构通过正规的渠道买了十部不同的二手手机，都是大牌子，经典机型。结果从十部手机里面恢复出2.7万张A4纸所能包含的信息量，打印出来，摞在一起，有2.4米高。这里面包括爱人之间的交流、偷情短信，甚至还有一些银行的账目以及密码。


  为什么会有这种情况发生？主要是因为，一般手机都是把信息存储在闪存上，这种技术既便宜又耐用，但有个弊端，要永久删除里面的信息特别慢，影响用户体验的流畅度，所以很多手机厂商就使用不彻底抹去资料的方法来弥补这个缺陷。


  所以，如果说你手机里面真有什么敏感资料，那么最好还是自己留着吧。对信息保管不善，导致财产丢失或者受到骚扰，这还是小事，有的还会引发血案。


  现在网络发达了，也催生了不少宅男宅女，天天窝在家里面，打游戏，看韩剧，平常不乐意出门，买东西通过网购。网络商城基本上什么商品都有，你这边下单，那边就给送货到家了，很方便。可是，凡事有利有弊，网购方便是方便，但有一定的隐患。


  商品到家要由快递给你送，就需要填写快递单，姓名、地址、电话，以及包裹里面的物品，这些基本信息都得写上。很多人收到商品后，这个快递单都是随手一丢。


  2011年，福建省厦门市有个女白领叫刘艳，就这么随手一丢，把命给丢了。刘艳是一家投资顾问公司的高级职员，父母经商，都挺有钱，再加上她自己的工资，就在一个高档小区里面买了个公寓，平常一个人独居。


  杀人凶手叫陈海平，就在这个小区里面给一个男孩补习功课，回家的时候路过刘艳家楼下。二人根本不认识，那怎么动的杀机呢？有一天，陈海平补完课准备回家，到刘艳家楼底下时，迎面过来一辆车。他躲这辆车，就往后退，不小心被绊了一跤。陈海平起来之后，仔细一看，绊他的是一个名牌皮包的包装袋，上面还粘着邮寄的包裹单，是刘艳的，个人信息都在上面。刚开始，他没当回事，但后来就产生了“孕妇效应”。孕妇效应就是，不怀孕的时候，你看不着孕妇；一旦自己怀孕了，天天都能看着孕妇。陈海平平常没怎么注意刘艳，自从绊了一跤之后，每次路过这儿，下意识地瞅一眼楼底下，十有八九都能看到刘艳的包裹，而且，不是名牌皮包就是高档服装，再不然就是进口化妆品。


  有句话叫财不露白，你有钱不能让别人知道，让别人知道了，保不齐有人起歪心眼。这陈海平，大学刚毕业，才参加工作，挣钱挣得非常少，开始有个女朋友两人一起同居，后来女朋友嫌他太穷，跟他分手了。再后来，他连房租都付不起了。这个时候，他就想起那个快递单了，他想这是有钱人呢，凭什么她那么有钱，天天买这个买那个的，我连吃饭都吃不上。一冲动，他去买了把水果刀，买了卷胶带，就按照快递单上的地址上楼敲门去了。


  刘艳平常买的东西多，搞不清楚自己究竟有没有没到的快递，听到是快递，就给开门了。刚开始，刘艳还挺配合，要钱给钱，要东西给东西。最后，陈海平得寸进尺，一看得手这么容易，又起了非分之想，想非礼刘艳，这才引发了命案。


  这就是一个不注意保管自己的信息，导致信息泄露引发的一个极端的例子。但是，这已经不是个案了，后来又发生了多起类似的案件。


  其实也有一些人扔包裹皮的时候，心里也嘀咕，这上面有我信息，这么扔好吗？可是，快递单粘得挺牢实，撕也不好撕，最后心存侥幸，算了，扔了吧。有一个简易的方法，用湿纸巾擦，快递单上面的信息，基本都能擦掉。不但要把收件栏里面自己的信息擦掉，而且快递单的单号也别放过，现在不少快递公司都有自助查询的服务，用单号一查，你的个人信息还是能查到。如果有经常性购物的，还可以自己备一台小型的碎纸机，这就万无一失了。还有就是对于自己买的东西，可以在网上追踪，大约哪天到，什么快递公司的，自己心里有个数，这样你在快递员敲门的时候，可以问几句，有的假冒的就能露出马脚。如果是单身女性，最好让卖家把快递发到自己的单位，或者让快递员在楼下等着，有的时候多走几步累不着，而且能保命。


  谁出卖了我？


  除了自己丢弃的快递单泄露信息，还有被故意泄露的。比方说一些能够从正规渠道获取我们信息的机构或者个人，包括一些政府机构或者一些网站。有的时候你去注册，得留下注册信息，有的还需要实名认证，需要你的手机号码、身份证信息等。这些机构或者个人，也可能不小心把你的个人信息泄露出去。或者，就是为了谋取利益，故意把信息出卖给第三方。


  以快递为例。快递单上的信息，除了卖家知道，就是快递公司了。2014年年初的时候，就有快递员把快递单公开叫卖的新闻。


  根据我国《快递市场管理办法》规定，快递企业和从业人员如果违法泄露用户信息，要对快递企业处以5000元以上5万元以下的罚款，对直接的责任人员处以5000元以上1万元以下的罚款。构成犯罪的，依法追究刑事责任。


  除了快递员能够泄露用户个人信息之外，还有网络购物平台本身。比方说，现在大部分人都用支付宝。有的时候，就是不网购，和朋友互相转账什么的有人也用这个。结果，2013年3月末，支付宝发生了大批用户信息泄露事件。


  可以说，支付宝包含的信息非常广，注册邮箱、用户的交易记录、姓名、地址、电话、绑定的银行卡信息等，这可比丢快递单恐怖多了。所以，支付宝发生用户信息泄露，不比咱们开头说的那个韩国信用卡事小。2013年3月末，有网友买完东西付完款之后，闲得无聊，就把自己付款页面的地址放到谷歌里搜索，这一搜可把他吓一跳，出来一长串的支付宝付款页面。


  这个截图被公布出来之后，一下子在互联网上引起了轰动，很快支付宝内部进行了检查核实，找出了原因。支付宝的公关总监陈亮也立马在微博上发表声明说，经过调查，发现这是一场虚惊，不是什么漏洞，只有2000条用户的付款链接被谷歌抓取了，原因是这些用户在付款之后和别人分享了付款链接，大部分都是一些邮票的购买信息，一些买家在支付宝付款成功之后，把这个链接分享给卖家，告诉卖家打完钱了。所以，这属于偶然事件。


  虽然是虚惊一场，但也足够让大家对网络安全产生忧虑。特别是在这之后，2013年年底，又出现了天涯、支付宝、京东、当当账号集体泄露事件。所谓一波未平一波又起，2014年年初，又出现了支付宝内鬼，把支付宝用户的个人信息以几十块钱一条的价格卖给了其他的小电商网站。据说是凡客，凡客公关总监表示还没有接到警方的讯问，但是在此之前会在内部展开调查。


  这个事发生之后，支付宝立刻进行了内部清查，把负责数据管理的员工李某送到了公安机关。


  那么，像这种私自贩卖用户信息的行为，按照《刑法》规定，如果国家机关或者金融、电信、交通、教育、医疗等单位的工作人员，违反国家规定，将本单位在履行职责或者提供服务过程中获得的公民个人信息，出售或者非法提供给他人，情节严重的，要处以三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金；如果是单位行为的话，除了要对单位判处罚金之外，还要对此事件的直接负责人处以三年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。


  有的人说了，我不爱上网，也不上网购物，那我是不是就没什么风险了？可以不夸张地说，生活中发生信息泄露的事情太多了，而且很多人已经失去了警惕心，感觉这事已经司空见惯可以接受了。


  比如，有人刚生完孩子，就有电话打过来推销奶粉，推销早教课程的。谁泄露的信息？医院。2011年底，深圳就发生了15万新生儿信息被泄露的事件。再比方说，有人刚买完房子，就有电话过来问你要不要装修；有人刚住院抢救，就有人推销殡丧一条龙服务了。


  最常见的招数就是赠品。像有的超市或者是小商家免费赠礼物，条件就一个，你得给我填张单子，要不然我就一工作人员，没有这单子我们老板也不知道这赠品是我赠出去了，还是我私吞了。所以很多人一听有道理呀，再加上赠品的诱惑，基本上都乖乖地把个人信息交出去了。从此以后，就开始受到无休止的电话骚扰。


  其实，大家想想，人家凭什么白给你东西，就是为了获得你的信息，好想办法跟你推销自己的产品，要不然天上哪儿那么多白送的午餐。


  再者，比方说大家常用的身份证，找工作你得用身份证复印件，办银行卡你得用身份证复印件。这个身份证复印件能做很多事，有的人身份证复印件就被拿去办信用卡了，等反应过来已经透支了7000多元钱，还有的更夸张，直接多了一笔贷款，钱没看着还得定期付利息。


  所以，有一个方法，我们可以参考下，不管干什么，只要用到这个身份证复印件了，给它做个三行字的签注，比如，“仅提供某某银行，申请某某时使用，他用无效”，最好用蓝色圆珠笔写，把一部分笔画和身份证的字交叉或者接触，每一行后面再画上一道横线，避免被人偷着加字。


  防不胜防的信息泄露


  很多人对个人隐私的保护都没有意识，觉得自己也不是什么大富翁，中国这么多人口呢，谁泄露我的信息啊，能用我的信息干什么呀？还真有专门干这个营生的。这就是我们要说的第三种，私家侦探。


  前面说的两种，不慎泄露也好，被故意出卖也好，都是没针对性的。但是，私家侦探是针对性地盗取你的个人信息，委托人可能是你的情敌，可能是你工作上的竞争对手，或者是和你平时有过节的人，甚至是你亲近的人。


  2011年，北京最大倒卖个人信息案开庭，仅被告就多达23人，起因就是私家侦探。


  案件的起因是一个姓张的女士发现自己的老公经常早出晚归，回来之后还总是醉醺醺的，就怀疑他是不是在外面有外遇了。于是张女士就托朋友找私家侦探。她的朋友给她推荐了一个。


  这个侦探不但把她老公手机的通话记录什么的给她拷贝了一份，而且还把她老公的手机定位了，包月价格是1000元钱。这样一来，不管张女士的老公身在何方，只要他的手机处于开机状态，用这个系统输入他的手机号码，几秒钟之后他的行踪就会变成电子地图上的一个小红点，精确度达到5米到50米。


  结果，就在这个跟踪的过程，出事了。侦探被张女士的老公发现了，两人发生了冲突，最后她老公报警了，这个案件才被曝光。


  案件被曝光之后，经过调查发现，这伙人还有几个专门倒卖个人信息的QQ群，仅群里专业倒卖的信息贩子多的能达到500人，少的也有200人，这还不包括业余的。比方说，我们买手机号码，得有服务商，有的时候，这个手机号带的套餐有什么问题，我们可能会打投诉电话。负责处理投诉的这些接线员工，有的就是这边接你的电话，那边你注册手机号的这些资料就都在他眼前了，想卖给谁就卖给谁。


  被贩卖的这些信息，还有明码标价的。比如，你的手机注册信息，售价几十元到上百元不等；通话清单从三五百元到一两千元；手机定位，起步价就是一个月1000元。


  那么，这起案件的涉案人员，根据《刑法》的规定，按照涉案情节严重的程度，最多的被判刑两年半并处罚金，最少的是单处罚金。


  从对这些出卖个人信息的涉案人员的处罚，很多人产生了一个疑惑，我国法律对于泄露用户隐私的违法行为，惩罚力度是否合理？现在是网络时代，信息大爆炸，你获取信息变得容易多了，别人获取你的信息也变得容易了。在这种情况下，法律是不是也应该与时俱进？可是到现在，很遗憾的是，我国还没有一个统一的关于个人信息保护方面的基本大法，也没有法律明确个人信息范围，导致公民的信息受到侵犯的时候有法难依，甚至无法可依，法律的空白和漏洞造成犯罪分子违法成本低，有恃无恐。


  对公民来说，也不必过分恐慌。不过，在法律达到足够的完善之前，我们千万别存在什么侥幸心理，公民信息已经成了一些不法分子嘴巴里的一块蛋糕了。甚至在法律已经完善的情况下，我们也别把信息安全当作小事，不能失去必要的警惕心。


  智能手机的隐患


  现在都流行智能手机。智能手机的确很方便，打电话、上网、发微博、发微信，网上买东西，网上汇款，一部手机全都搞定了。不过智能手机虽方便，可你要知道有些东西越智能、越高科技，越会给骗子以可乘之机。


  冒充公检法的电信诈骗


  说到智能手机的隐患，我们熟悉的一个女明星汤唯，就遭遇到了电信诈骗，被骗了21万元。


  2014年1月11日，汤唯正在上海松江的车墩影视基地拍戏，下午她接到一个电话后，去银行办理了相关业务。事后发现遭遇了电信诈骗，损失21万余元人民币，汤唯随即向上海松江警方报案。有网友也在自己的微博上发布消息和照片称，在某银行遇到了前来办理业务的汤唯，并且还晒出了汤唯的签名照片。


  汤唯被骗的具体细节，目前还没有被曝光，警方和汤唯本人也都没出来澄清。但是根据剧组成员透露的消息，汤唯在1月11日曾收到一个“假公安”的短信，大概内容是“你欠了一笔钱，如果不去投案就要被罚款”。于是汤唯傻乎乎地信以为真，真的去银行给骗子汇了钱。汤唯出了这事之后，很多观众和网友难以置信，怎么这么大个女明星，是非分辨能力这么差呢？一条短信就上当了？


  现在的电信诈骗可不是只有发短信这么简单，而是有组织、有分工，甚至还有人给这些骗子撰写剧本，给他们分配角色，告诉他们怎么利用“心理学”攻克被害人的心理防线。


  沈阳一位劝不住的大爷被骗了42万元。这事发生在辽宁沈阳，就在汤唯被骗前5天，也就是2014年1月6日。当天上午9点多，沈阳工商银行黄河支行来了一位老大爷，穿着黑色羽绒服、黑裤子，头上戴着一个棒球帽，左手拎着一个黑色方形的公文包，右手拿着手机，一直在讲电话。老人的手机声音特别大，正好被在自助取款机附近巡逻的保安听见了。他听见电话那头是一个南方口音极重的男人，在指导老人一步一步向某个账号上汇款。这时保安突然意识到，这个大爷可能是遇上电信诈骗了，于是上前劝阻，结果保安劝了他半天，这个大爷就是不听。


  要说这个老头也真是固执，开始保安劝他他不听，后来大堂经理来了，劝他也不听，最后银行行长都出来劝他了，他还不听。这几个银行工作人员前前后后劝了老人40多分钟，老人油盐不进，听不进去。银行工作人员无奈之下，只好紧急关闭了大门，同时报了警，想请警察出面来劝阻他。警察来了之后，就把老头带回警察局做调查，然后动之以情晓之以理，给这个老大爷讲了很多电信诈骗的案例。


  结果警察前脚刚把老头送回家，第二天老头换了家银行把存折上的40万元存款给骗子汇过去了，加上他之前在工商银行黄河支行汇的两万元，他一共被骗去了42万元。这位沈阳大爷遭遇的就是典型的电信诈骗，骗子吓唬他，说他参与贩毒，帮毒贩洗黑钱，骗他把他的全部资金都存到一个所谓的“国家安全账户”上。


  直到钱被骗走了，老人才回过味来，意识到自己可能被骗了，才向警方报了警，但这42万元能不能追回来就不一定了。


  有人会说，这个大爷也太轴了，身边那么多人劝，银行工作人员劝，警察也劝，他怎么就不听呢？骗子给他吃了什么迷魂药了？这个大爷的性格确实比较固执，他的固执源于他的自信，觉得没人可以骗得了自己。大家不要以为这种电信诈骗是小儿科，只会让无知妇孺上当，一些高学历、高知的人也很容易受骗，汤唯和这位沈阳的大爷都是典型的例子。


  经过调查，这位沈阳的大爷姓谢，今年74岁，是沈阳某企业退休高级工程师。儿子在美国读博士，女儿在美国任讲师，老伴也跟儿女一起去了美国，现在只有谢大爷一人在沈阳家中生活。我们看，这位谢大爷的知识层面和社会阅历应该都不低，那他是怎么掉进骗子的圈套里的呢？


  电信诈骗屡屡得逞的原因


  通过这起电信诈骗案件我们会发现，现在骗子骗人的伎俩越来越高了，他们已经开始研究心理学，并且开始有组织、有分工、有角色扮演了。针对谢大爷这起电信诈骗案，我们能得出以下信息：


  谢大爷的个人信息已经泄露，被骗子掌握了，不然谢大爷不会被一击即中。大家试想一下，如果一个连你名字都不知道的人说你贩毒，说你犯了法，你肯定不信。相反，一个人上来就能说出你的名字、你的年龄、你的家庭住址，你就会被唬住，以为是真的公安局或者法院给你打来电话。也许有人会问，我们的信息怎么会泄露给骗子？其实我们在很多场合下都会泄露自己的信息，比如买车买房，或者到银行、手机营业厅办理各种业务的时候，我们都要填写真实的信息，如果这时有不良商家倒卖你的资料，你的信息就泄露了。


  骗子利用了心理战术，他冒充的是公检法机构。在大多数老百姓眼里，我们的个人信息只有这些公检法机构或者民政部门才能掌握，骗子恰恰是利用了老百姓对公检法机构的信任或者畏惧，他们才能唬住人。如果被骗人不相信，他们还有下一招——高科技。


  所谓高科技，就是一种改号的程序软件，通过这种软件，骗子可以把电话号码改成他们任意想伪装的号码，什么公安局、法院、检察院的电话他们都能改。如果被骗人不相信，他们会跟被骗人说，你不信的话可以打114查一下。结果被骗人打114一查，有这个号码，还真是公检法机关的，所以被骗人就轻易相信了。


  现在的电信诈骗，诈骗分子们不仅利用高科技躲避公安机关侦查，他们还研究心理学，通过逐层分工、角色扮演等方式进行诈骗。那么他们是如何给受害者挖坑设饵，引诱受害人上当的呢？


  现在电信诈骗分子最为狡猾的地方是他们有了角色分工，甚至有专门撰写的诈骗剧本，剧本上有一系列的台词引诱着受害人一步步上钩。举个例子，一般冒充公检法诈骗的骗子分为一线骗子、二线骗子、三线骗子，他们都有不同的分工。


  第一个出场的是一线骗子，一般是个女的，因为女的容易给人安全感，让受害者放松警惕。一线女骗子上来会说：你好，我是某地中级人民法院工作人员，这里有你一张传票，最后一次通知你，请于今天下午四点前来取。


  这时你肯定会问：怎么回事啊？为什么会有传票呢？


  一线女骗子会说：你的××信用卡欠费了，欠了一万元钱没还，现在××银行已经把你告上法庭了，我们也委托公安机关进行侦办了，现在给你送达传票，要求你到案接受调查。


  这时你肯定着急了，说没有这张信用卡，或者有信用卡但从没欠费。


  紧接着一线女骗子就会套你的信息，她会说：你是说，你和这件事无关是吗！好的，我先帮你做个登记。你叫啥名字？


  这时你就会把你的名字告诉她。然后她会接着问你手机号码、座机号码、身份证号，这些你统统都会告诉她。大家注意，这种诈骗跟刚才说的谢大爷遭遇的电信诈骗有所不同，即便骗子事前一点不知道你的信息，她通过语言的挖坑，也能一步步套取你的信息。


  一线女骗子套完你的信息，接下来她会把电话交给她的同伙，也就是二线骗子。她会说：你先不要着急，待会儿我会联系我们某地公安局办案的同志，将你的相关材料传送过去，三到五分钟之内，公安机关那边会跟你联系。


  这样她就成功地把套来的信息转给了二线骗子，为什么一定要设一个二线骗子呢？为了真实。你想如果只是一个骗子，他跟你聊时间长了，难免会露馅，多一个人忽悠你，你就会犯晕。而且又是法院，又是警察局，这种执法部门，会让人产生恐慌，人一恐慌就会失去判断力。


  紧接着二线骗子就会给你打来电话，而且用刚才一线骗子套来的信息来加深你对他们的信任：“喂，你是×××吗？你身份证号是×××吗？你的信用卡涉嫌恶意透支……”


  然后你又得一番解释，这时候他会说：“我们最近接到很多报案，情况跟你很类似，估计你的个人信息已经泄露了。要不你来我们局里录个口供？”这时候大部分人都会说警察局太远了，不方便过去，或者有事过不去。这时骗子就会说：“为了免除你来回奔波，我给你做个录音口供吧，你要保证你说的话全部是事实，有虚假成分的话，我们会以诈骗罪起诉你。”你看，他还反咬你一口，但这时你已经被吓唬住了，接下来你就会老老实实报出你的银行卡号甚至密码，或者按他的要求把钱汇到“国家安全账户”上。


  骗子们就是通过一层一层设套来骗取你的存款信息。当然要是你还没有上当，接下来会有三线骗子、四线骗子，可能冒充银行工作人员或者检察机关工作人员。反正他们会根据你透露的信息一点一点给你挖坑，让你往里钻。这也是汤唯和谢大爷上当的根本原因。


  2011年4月7日，最高人民法院举行新闻发布会，公布《最高人民法院、最高人民检察院关于办理诈骗刑事案件具体应用法律若干问题的解释》，该《解释》明确了诈骗罪的定罪量刑标准，将最低入罪门槛由原来的2000元提高为3000元，同时规定诈骗3000元至1万元以上的为数额较大，诈骗3万元至10万元以上的为数额巨大，诈骗50万元以上的为数额特别巨大。


  《解释》明确了诈骗犯罪可以予以从严惩处的的五种具体情形：通过发送短信、拨打电话或者利用互联网、广播电视、报刊杂志等发布虚假信息，对不特定多数人实施诈骗的；诈骗救灾、抢险、防汛、优抚、扶贫、移民、救济、医疗款物的；以赈灾募捐名义实施诈骗的；诈骗残疾人、老年人或者丧失劳动能力人的财物的；造成被害人自杀、精神失常或者其他严重后果的。


  那么对于电信类诈骗，我们应该怎样防范呢？首先大家记得，无论如何不要给陌生人汇款，如果遇到公检法机关工作人员给你打电话，要求汇款，大家多一个心眼，因为这些机关办案从来不会设立什么“国家安全账户”；如果有银行工作人员，邮局、快递、医院工作人员要求汇款，也不要轻易汇款，拿不准的情况下，给家人或者给客服打个电话，问清楚是怎么回事。凡接到陌生电话、短信及上网交易信息时，请做到不听、不信、不转账、不汇款，立即拨打110。


  新的诈骗手段


  刚才我们说的是利用手机短信、电话进行的电信诈骗，这是比较普遍的。现在针对智能手机，出现一些新的诈骗手段，像微信、二维码等。


  很多年轻朋友现在喜欢玩微信，微信里有很多功能，其中有一个叫“摇一摇”，一摇手机就会出现一个跟你“有缘分”的网友，你们就能聊天。宁波有一个姑娘叫小夏，就遭遇到这样一件事。有一次，她玩微信摇一摇，摇出一位男性的网友。这个网友声称自己是海关的一名领导，可以帮助小夏解决工作问题。这个小夏非常天真，就相信了。没几天那个海关的人说，工作找妥了，但是需要一点打点费，小夏想也没想就给这个人汇了3500元钱。


  这还没完，汇给这人3500元之后，这个男人尝到甜头了，几次三番约小夏见面，一见面就说自己要投资，或者要做生意，跟小夏借钱。最后小夏借给他7000多元，还把自己的手机也送给他了。


  说到底，这个女孩还算幸运，只是被骗了点钱，要是被骗色吃亏就更大了。下边这个案例，就是典型的骗财骗色。


  我们知道，微信还有个功能，就是附近找人。你点一下“附近的人”按钮，就会出现一溜网友的名单，而且会显示他离你有多远，几百米还是几公里，很多年轻人因为好奇喜欢玩这个。广东有一位刘女士，就因为玩“附近的人”，认识了一个姓雷的男人。姓雷的男人声称自己是美国华侨，在广东这边做生意。刘女士和雷先生没过多久就见面了，而且两个人还发生了关系，确立了男女朋友关系。后来这个姓雷的男子总是隔三岔五地找刘女士借钱，以公司周转不灵啊，员工要罢工啊为借口，姓雷的男人先后从刘女士这儿借走67.5万元。等刘女士借给了钱，再找这个雷先生，找不到了，她这才意识到自己被骗了，于是报了警。


  在公安机关的全力侦查下，发现广东恩平人郑某有重大作案嫌疑。调查中警方还发现，郑某与刘女士交往过程中还与其他几位女子来往密切。


  经过布控，警方很快把郑某抓获归案。郑某交代，他2001年去美国定居，2009年回国后由于没有正当职业收入，就利用手机微信联系年轻女性，打着归国华侨的旗号，以谈恋爱或者合伙做生意的名义骗取她们的钱财。经警方查实，郑某一年间骗取5位女子100多万元钱财。


  这两个案件，都是陌生人通过聊天软件结识，然后被骗财骗色的。当然，生活中也有不少女骗子通过微信骗男人的钱。总之，对于这种聊天交友软件，大家要多一个心眼，所谓害人之心不可有，防人之心不可无。


  说到智能手机，手机上还有一个功能也是年轻人很爱玩的，就是二维码。现在很多年轻人是走到哪儿扫到哪儿，二维码确实也很神奇，只要轻轻一扫就可以加好友、装软件、听音乐、看图片和视频，现在电视节目里也经常有这样的广告：“要参与我们的节目，请扫描屏幕下方的二维码。”但是在这里也要提醒大家小心，不要胡乱扫描二维码，因为你最后扫出来的可能是木马病毒。


  在浙江，一位网店老板就遭遇到这样的事情。这位网店老板姓曾，是位女士，网店是卖钢琴的。有一天一个客户给她发来信息，说要买他们家的钢琴，还不止买一台，要买好多台。但是这个客户说一台一台报型号太费劲了，就给这位曾女士发来一个二维码，说只要曾女士扫描一下二维码就会出现一个图片表格，里边就是他要买的钢琴型号。


  曾女士就按这位客户的要求扫了一下二维码，出现了一个网站链接。曾女士点进链接之后，发现要下载一个文档，然后她又把这个文档下载下来了，却发现文档是空的，什么都没有。曾女士紧接着查了一下自己的支付宝账号，发现自己账号里少了2万元。


  其实这就是新型木马病毒传播方式，电脑黑客把木马病毒做成二维码的形式发给网友，你一旦扫描了二维码，病毒就盗取了你的账号和密码，从而把你支付宝里的钱给转走了。其实二维码病毒不仅能盗取你的银行账号和密码，还能扣除你的电话费。最近有市民碰上了这样的事情，一位女士看报纸时，看见报纸上有一个广告，写着：“扫二维码赢优惠券。”这位女士就拿手机扫了一下这个二维码，结果发现手机被扣了120元的电话费。


  所以，智能手机虽然给我们的生活带来诸多方便，但也给不法分子带来可乘之机。当然我们也不是反对大家用智能手机，不能因为一两个骗子就因噎废食，但是我们在享受智能手机带给我们便捷的同时，也要提防智能手机的漏洞，保护好自己的信息，保护好自己的隐私，不给骗子可乘之机。


  5　我的孩子


  李某某案的是是非非


  2013年，从年初到年末，有一桩案子一直被高度关注，这就是著名男高音歌唱家李双江之子李某某涉嫌强奸案。


  即使案子二审结案，李某某被判了十年，都已经到未成年人管教所开始服刑了，却还不断有各种争论和怀疑。有人说李某某冤枉，法院判重了；也有人说十年判得轻，冲李家不认错这个劲儿，应该再多判几年。


  李某某案中的权贵、司法和民意


  提起李某某案，恐怕很少有人觉得它单纯就是一桩刑事案件，更多人都把它当成一个社会话题。从李家坚持无罪辩护，到网上流传被害人是陪酒女，再到清华教授抛出“强奸陪酒女比强奸良家妇女危害性要小”的言论，几乎李案的每一步都会引发民间的大讨论。


  不管从哪个角度看，人们的关注点已经不在案件本身，而是升华到了社会现象层面。虽然看起来这事更像是一场娱乐狂欢，实际上人们的目光一直紧盯着几个关键词，比如说特权、司法公正。说到底，这是民意与司法之间的一次碰撞。


  其实这是个很简单的案子：五个年轻人到夜店喝酒，通过服务员介绍，认识了一个女孩。喝到后半夜，五个人把女孩带出去吃夜宵，结果夜宵没吃成，他们把女孩又带到了宾馆，实施了轮奸，就这么个事。但是，这个事一被报道出来，立刻引起了轩然大波。


  大家如此关注这件事，原因很简单：因为李某某的身份特殊，他是著名男高音歌唱家李双江的儿子。在人们的观念当中，李双江这种穿军装的艺术家很容易跟“权贵”两个字画等号，而人们很容易联想起古往今来，权贵阶层通过手中掌握的资源、权力，对司法进行干预的事情。举个简单的例子，周星驰的《九品芝麻官》里，水师提督的公子常威强暴民女，杀害戚家十三口，犯下不赦之罪。水师提督凭借着自己的权势地位，勾结县官，颠倒黑白，诬陷戚秦氏勾引常威，下毒害死全家，最后问成死罪。结果冤狱一出，连老天爷都看不过去了。


  当然，六月飞雪是一种艺术夸张，但确实也反映了老百姓对权力干预司法的痛恨，以及对公平公正的期盼。在一个社会体系当中，司法公正是维系社会公正的底线，也是人们的一条心理底线。一旦突破了这条底线，司法的公信力就没有了，老百姓就会失去最基本的信任，变得人人自危。所以，人们才会这么关注李某某这桩案子，大家就是要看看，这案子能不能得到公正的处理。


  一个很典型的例子能证明人们的这种普遍心态。案件刚开始的时候，曾经有谣言说，李双江和其他四个嫌疑人的家长找到了受害人家里，承诺要给受害人一套房产，一份工作，然后解决北京户口，双方已经谈妥，受害人撤诉了。这个谣言一出，舆论哗然。很多人说，这不就是有钱能使鬼推磨吗？难道有钱人犯了罪就可以拿钱摆平，逍遥法外了吗？


  这是人们普遍希望犯罪行为得到惩治，社会正义得到伸张的一种愿望。这种愿望是好的，但是这种谣言盛行，也是公众普遍缺少法律常识的一种表现。


  首先，轮奸是刑事犯罪，属于公诉案件，是由检察院提起公诉的，一旦进入公诉流程，根本没办法撤销。它跟自诉案件不一样。自诉案件一般都是不告不理，自己提起诉讼，或者委托代理人提起诉讼。但公诉案件不一样，公诉案件的全称是刑事公诉案件，你比方说强奸、纵火、杀人，这些都属于公诉案件。既然已经涉及刑事犯罪，那可就不是当事人说不告就不告的问题。李某某案涉嫌强奸，属于典型的公诉案件，哪怕是受害方拿了钱，中途改口，声明自己撒谎了，根本没发生强奸案，也没有撤诉的可能，倒是受害方可能因此要被追究诬告罪或者伪证罪，所以说，李某某案根本就不存在庭外和解的可能。


  再者，即便这五家真赔钱了，也道歉了，对于强奸这样的公诉案件来说，也只能算一种悔罪表现，在量刑的时候作为一种参考，并不是说赔了钱就没事了。


  当然，从对这种流言的反应里，我们还是能看出民意来的。在李某某案宣判之前，舆论几乎是一边倒地要求严惩李某某。其中有不少人提出来，要从重从快，甚至还有人更为极端，觉得必须判处李某某死刑才能平民愤。而李某某二审被判刑十年的消息传出来之后，有人认为，这是民意的胜利。


  民意和司法之间的关系，其实很简单，司法是司法，民意是民意。在原则上，司法只应该忠于法律，民意最多是仅供参考。但必须得承认，这些年，随着网络的发展，民意的力量越来越强大，有些时候确实能影响到司法，比如说前两年的药家鑫案。


  2010年10月，西安音乐学院学生药家鑫驾车将张妙撞倒，并连刺数刀致受害人死亡的事件引发舆论热议。10月23日，药家鑫在父母的陪同下到公安机关投案。2011年4月，西安市中级人民法院对此案做出一审判决，判处药家鑫死刑，剥夺政治权利终身，并赔偿被害人家人经济损失费。药家鑫随后提起上诉。2011年5月，二审判决宣布维持原判。6月7日，药家鑫被执行死刑。


  这件事太过极端了，所以立刻成为焦点话题，引发了人们的普遍愤怒，舆论关于判处药家鑫死刑的呼声一浪高过一浪。结果一审开庭的时候，出了这么一件事：当时有不少记者来报道，西安中院在开庭前给每个记者发了个调查问卷，其中有个问题是，你认为药家鑫应该怎么判？


  这就很莫名其妙。你见过哪个法官在判案之前先征求民意？难道说这事法律已经说了不算了，改由大伙儿投票决定了？这样一来，法律的威严何在？其实说白了，这就是民意影响到了司法，而舆论的强大力量甚至还影响到了最后的判决。药家鑫到底该不该判死刑，一直有激烈的争论。不能不说，最后他被判处死刑，或多或少有一部分安抚民意的成分。


  当然，这不是说民意有错。相反，民意总是代表基本的社会公平，而且民意在一定程度上，对司法起到了必要的监督和规范作用。民意的崛起，对权力干预司法的现象也是一种有力的遏制。但是民意有个特点，就是容易情绪化，而且容易把道德跟法律混为一谈。比如说李某某案，很多人觉得李家坚持无罪辩护，应该重判。这种想法本身就有问题。在法律上，被告人有为自己辩护的权利，选择轻罪辩护或者无罪辩护是被告人行使自己的正当权利，跟重判不重判一点关系也没有。


  李某某的量刑标准


  李某某被判十年，是不是存在司法受民意影响的现象呢？首先，民意对司法的影响肯定存在。但是应该说，这种影响是止于监督的。正是大家的广泛关注，让这件案子始终处在舆论的目光之下，有了一个基本公正的审判空间。其次，从李某某案的判决结果来看，网上对李某某以及李家的口诛笔伐并没有影响到最终的量刑，最后的判决结果还是公正的。


  2013年9月26日，李某某等5人强奸案在北京市海淀区法院一审判决，法院以强奸罪分别判处被告人李某某有期徒刑10年；王某有期徒刑12年，剥夺政治权利2年；魏某某（兄）有期徒刑4年；张某某有期徒刑3年，缓刑5年；魏某某（弟）有期徒刑3年，缓刑3年。


  5个人的刑期全不一样，这里边还有缓刑的。所谓的缓刑，意思就是如果你在缓刑期间表现良好，就可以不用服刑。一桩案件5种判决，这合乎法律吗？这要看每个人在案件中的角色。经过庭审认定，李某某属于犯意提起者、主要暴力行为实施者，地位与作用明显大于其他被告人，而5个人的行为已经构成了轮奸，根据我国《刑法》二百三十六条的规定，轮奸的最低量刑是10年。


  很显然，李某某是按轮奸的最低量刑标准判决的，这么说来难道他被轻判了？也不能这么说。李某某在整个案件审理过程中没有任何认罪、立功、赔偿这些可以从轻、减轻情节，但是他只有17岁，还没有成年。根据相关法律，未成年人刑事犯罪应当依法从轻或者减轻。


  最高人民法院《关于审理未成年人刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第十一条规定，对未成年罪犯量刑应当充分考虑未成年人实施犯罪行为的动机和目的、犯罪时的年龄、是否初次犯罪、犯罪后的悔罪表现、个人成长经历和一贯表现等因素。对符合管制、缓刑、单处罚金或者免予刑事处罚适用条件的未成年罪犯，应当依法适用管制、缓刑、单处罚金或者免予刑事处罚。


  作为未成年人，李某某的依法从轻也是严格按照法律标准执行的。从这一点看，李某某的十年刑期合法合理、公正公平，应该是相当公允的。


  那为什么其他三个未成年人刑期都不满五年呢？是不是李某某替他们背黑锅了呢？其实，其他三名被告人之所以从宽的力度比较大，主要有四个理由：一是他们都是未成年人，而且是在校学生；二是在共同犯罪中作用比较小；三是他们认罪、悔罪，并对被害人积极赔偿、道歉，取得了被害人的一定谅解；四是平时表现较好，主观恶性和人身危险性较小。


  说到平时表现，有人说李某某之所以判得比其他几个未成年人重，跟他平时表现不好有关系，他之前开宝马打人曾经被劳教过，这次强奸属于累犯。这种说法有道理吗？


  其实法律意义上的累犯，要满足三个条件：首先，之前犯过罪，后来再犯罪的。第二，前后犯罪都是主观故意犯罪的，过失犯罪的不包含在内。第三，释放之后五年内再犯案的。李某某虽然被劳教一年，但劳教不是刑事处罚，跟犯罪是两码事，所以从第一点看就不算累犯。既然算不上累犯，也就不存在依法重判的情况。但是作为他履历当中非常不光彩的一页，这次劳教经历绝对会影响法官对李某某的印象，从而进一步降低他减轻处罚的概率。所以说来说去，李某某能有十年刑期，跟他之前的坑爹经历或多或少有关系。


  谁造就了李某某？


  大家都知道，李某某有过一个开宝马打人事件。从开宝马打人到涉嫌强奸，李某某每次走进公众视野，都是这么坑爹，也就难怪他名声不好。网上有各种各样的关于李某某的评价，总结起来无非两句话：看能力是人才，看品行是人渣。但是平心而论，这两点都过了。


  论能力，李某某未必能谈得上是人才，充其量算是特长。这一点，李某某在美国读中学时候的同学可以做证。李某某在国内号称冰球技术出众，在美国念的也是一所以冰球著称的学校，但在这所学校念书的时候，却被分到了最差的一支球队，而这支球队是只要交赞助费就可以进去的。此外，李某某所谓的钢琴天分也没有得到学校认可，在学校里几乎就没有表演的机会，很多外国同学甚至都不知道他还会弹钢琴。由此可见，李某某在钢琴和冰球方面所谓的天分，更大程度上应该是人们买他老爹的账，而挂上的荣誉头衔。不能否认李某某在这些方面有一定特长，但绝对没到让人惊艳的地步。


  李某某的人品，是不是像人们想的一样，是个人渣呢？这个真未必。李某某打人的时候确实很嚣张，他也确实犯下了强奸罪，他的个人修养、法律意识和道德观念都有问题，但李某某也不是一贯地飞扬跋扈。从小学到中学，几乎所有的同学对他的印象都是很低调，不怎么跟同学交流，偶尔说脏话，但对班级活动特别热心，比较有礼貌。虽然因为打架和不守规矩，李某某分别被人大附中和美国的学校开除，但他的成长道路绝对算不上劣迹斑斑。


  抛开李某某的星二代光环，单纯来看他在打人和强奸两件事当中的表现，其实他更像是个脾气暴躁、胆大妄为、不知天高地厚的愣头青，说白了就是给惯出毛病来了。不给让路就动手打人，得不到的女孩就用强，这就是他的逻辑，这就是他解决问题的办法。那么这些问题，恐怕更多的要涉及教育。


  李某某是在娇生惯养的环境下长大的，这点毫无疑问。当然，溺爱孩子是不少家长的通病，但溺爱到李双江两口子这种程度的，实话说不多见。最基本的一点，李某某刚15岁的时候就开着梦鸽的宝马招摇。我们知道，15岁没到法定驾龄，这事李双江两口子不会不知道吧？而且，李某某开的车还是专门改装的，单是改装费就20多万元，这不是惯着是什么？孩子喜欢车，你就给他车，还出钱改装，这不就等于鼓励李某某违法吗？难道说这么浅显的道理李双江两口子都想不明白吗？


  而从李双江两口子的做法也能看出来，他们对孩子是多么溺爱。李某某打人事件发生后，李双江出面道歉，也忏悔过自己教子无方。


  但是一转眼，儿子劳教一年后回家，立刻又送了一辆价值百万元的跑车，这是教育孩子学好的节奏吗？难道他不知道孩子还没有成年吗？


  再看这次事件发生的过程中，李某某十分嚣张，上来就动手，而且公然大喊：谁敢打110？但凡有点家教的孩子会这样吗？那绝对是有过这种经验，说我飞扬跋扈没事，爹妈能替我摆平。孩子形成这样的思维，能说当父母的没有责任吗？所以能看出来，李双江两口子对孩子的教育存在着巨大的问题。李某某以自我为中心、唯我独尊的霸道劲儿，其实都是父母一手培养出来的。


  这次的强奸案，一般的父母遇到这样的事会怎么办？不管怎么说，整个过程自己的孩子参与了，对女方造成伤害了，哪怕你认定自己的孩子无罪，至少不能再次伤害对方。但看梦鸽表现出来的态度，不但责任全在女方，而且不顾法律，猛爆女方的隐私，到最后干脆是全世界都有错，唯独自己的孩子善良单纯，被别人坑了。当然，爱孩子是母亲的天性，但爱到这个程度，说粗俗点，纯粹就是护犊子了，而且梦鸽本身的言行非常矛盾，她一方面竭力要证明被害人是性工作者，另一方面坚称自己的孩子是好孩子。你想想，没成年就去嫖娼的孩子也算是好孩子吗？


  李双江两口子为什么没能教育好孩子？你能说他对教育孩子不重视吗？这完全不可能。李某某一身的特长也是教育出来的，但是教育孩子可不仅是教他本事，更重要的是教他做人。而这一点，显然李双江两口子没做好。说到做人，有人可能觉得又在唱高调，奔着崇高伟大去了。其实，那不是做人，那是做圣人。做人的道理非常简单，就两条线：往上不碰法律的线，往下守住道德的线。说白了，不犯法，不缺德，这就是基本的做人准则。道理非常简单，做到也不困难，但遗憾的是，李某某恰恰在这个问题上没能得到最好的教育。大家看到的是他坑爹，坑小伙伴，坑受害者，其实从教育层面看，李某某又未尝不是被坑的人呢？


  儿童犯罪：从天真到残忍


  2013年年末，发生了两件大事，都跟孩子有关。先是11月末，在重庆，有个10岁的小女孩残忍地摔打一个1岁半的男婴，最后导致这个男婴从25楼摔了下来，造成重伤。


  当大家还没缓过神来，没过几天，又发生了一件更残忍的事。


  12月初，在福建莆田，一个男孩，才14岁，因为一点小事，把一个8岁的小姑娘暴打了一顿，然后用衣服上的绳子把她勒晕，扔化粪池里淹死了。


  不少人看了这两个新闻，都有点接受不了，特别是自己也有孩子的，说自己孩子这么大的时候，看着挺单纯，挺天真烂漫的，啥都不懂，只知道吃饭、学习、玩，这个年龄怎么能干出这样的事呢？而且，更让人接受不了的是，这两个孩子，特别是那个小女孩，一点都没受到影响，事发之后，跟着妈妈去新疆散心去了。


  摔婴女孩为何能不受处罚？


  女孩摔男婴事件是这样的。这女孩放学回家，要坐电梯，就看见电梯里出来个老太太，拉着个婴儿车，里面坐着个1岁半的男婴。老太太往外走，她往里进，一错身的工夫，她把男婴强行抱起来，接着就把电梯门关上了。


  等老太太回过神来，女孩没影了，孙子也没影了，怎么办？找吧。她一看电梯停25楼了，赶紧追上去，正好看着女孩从一户人家里出来，就过去问，我孙子呢，你给我抱哪儿去了？


  这女孩竟然一点都不慌乱，非常镇静，还拍拍老太太，说老奶奶您别着急，我一出电梯，就过来个人把他抱走了，您别担心，我这就跟您找去。


  随后，小区的保安在楼外面的甬道上发现了浑身是血的孩子。


  从女孩把婴儿抱走，到婴儿躺在甬道上，这中间究竟发生了什么呢？最后警察介入调查，发现了两个让人非常吃惊的事。


  一个是，警察调出了当时电梯里面女孩带着婴儿坐电梯的监控录像，一看不得了，就看见女孩对这个婴儿又踢又踹，又摔又打，行为非常残忍。说句不好听的，用男婴家人的话说，跟踢死狗差不多。


  另外一个是，警察发现甬道并不是男婴重伤的第一现场，第一现场紧挨着出事那座楼。在楼下的一处小树丛里，树枝都折断了，草地上还有男婴的血迹。再一看，这摊血迹正上方就是25楼小女孩家的阳台。那么，谁把男婴拖到甬道上的，就不言自明了，用个流行的词说，细思恐极，仔细想想这件事，非常恐怖。


  一个10岁的小女孩，对婴儿这么暴力，在婴儿摔下楼之后，她还能冷静地稳住婴儿家长，去制造婴儿不是从自己家里摔下去的假现场，可能很多成人都未必能做到。


  对于男婴是怎么掉下楼的，女孩的解释是，她父母都不在家，她觉得没意思，正好碰着男婴了，想让他陪自己玩，就把他抱自己家去了。没想到，到了家里，两人在阳台上玩得正开心，邻居家一只大狗突然叫起来了，把男婴吓着了，自己翻下楼的。这话是真是假，没有办法去证实，但从监控录像里所看到的女孩的暴力行为，加上女孩之前对这件事有撒谎的前科，这个解释就很值得怀疑了。


  可是，最让人接受不了的是，事情发生之后，女孩就不见了。去哪儿了呢？她爸爸说，女孩情绪不好，正好她妈妈去新疆出差，她跟着妈妈去新疆转换心情去了。


  那么，有人质疑，无论最后她有没有把男婴摔下楼，就之前在电梯里的行为已经构成故意伤害罪了，就这么算了吗？她家里给男婴赔点钱就完了吗？法律不应该对女孩进行惩罚吗？


  对于这种未成年罪行，我国《刑法》第十七条规定，已满十六周岁的人犯罪，应当负刑事责任。已满十四周岁不满十六周岁的人，犯故意杀人、故意伤害致人重伤或死亡、强奸、抢劫、贩卖毒品、放火、爆炸、投毒罪的，应当负刑事责任。已满十四周岁不满十八周岁的未成年人犯罪，应当从轻或减轻处罚。就是说，已满十四周岁未满十六周岁的未成年只对八种较为严重的罪行承担刑事责任，已满十六周岁的人对所犯的所有罪行承担刑事责任，但是从十四周岁到十八周岁的未成年人犯罪，不管是什么罪行，都应当从轻或者减轻处罚。


  而十四周岁以下，被认为是没有刑事责任能力的人，就是说这个年龄段的人，被认为是没有主动犯罪意识，心智不够成熟，不知对错，不能为自己的行为负责，所以不管犯什么罪，都不需要承担任何刑事责任。


  对刑事责任年龄的规定，最早出于英美法系，是从罗马人的《查士丁尼法典》开始的。不仅是中国，很多国家的法律都是这样，只是对于不承担刑事责任的年龄门槛不一样，比如英国是七岁以下，美国是十岁以下，而日本、韩国、德国和我国一样，都是十四岁以下。


  2012年，韩国有部电影《妈妈，不哭》，说的就是未成年人犯罪的事。这是个悲剧故事，一个单身妈妈带着高中生女儿，两个人相依为命，可是没想到女儿在学校遭到三个同龄男同学的轮奸，而这三个男生因为都是未成年人，所以可以免受处罚。最后，女儿自杀了，单身妈妈在绝望之中，决定和歹徒同归于尽。


  这部电影是有原型的，这个原型案件更让人发指：2004年，韩国密阳地区有个初中女生，遭受44人次的轮奸，而且加害者和受害者都是未成年人。这些加害者和影片里那三个小子一样，都是利用手机、便携式摄像机拍摄影像等方式威胁受害者，并且在一年内多次作案，不少未成年少女沦为了受害者，而加害者一直逍遥法外。


  举世震惊的利物浦虐童案


  十四岁以下的未成年人犯罪可以免予处罚，这样的规定究竟合不合理？可以说，任何法律都不会是绝对完美的，像有的孩子比较早熟，不满十四岁就没有主动犯罪意识吗？不一定，很多孩子确实有。


  1993年2月，就有一起曾经震惊世界的未成年人虐杀案。


  在英国利物浦，有两个十岁的男孩罗伯特和乔恩，在一个购物中心的肉铺前面，诱拐了一个两岁的小男孩詹姆士。这两个孩子对詹姆士先是拳打脚踢揍了一顿，接着把他带到铁轨附近，往他身上涂油漆，用石头砸，最后把詹姆士虐待致死，抛尸铁轨中间，希望等火车来了轧过去，造成意外事故的假象。


  可以说，这完全是一起恶性的谋杀，因为罗伯特和乔恩两人商量好了，找个小孩怎么怎么欺负他，想办法把他弄死。当时，两人还想了个方案，等过马路的时候，把小孩推到车底下，让他出车祸。而且，两人在诱拐詹姆士之前，曾经试图诱拐其他的孩子，都被孩子妈妈发现了。也就是说，两个孩子是先有杀人意图，再去寻找被杀对象的。


  所以，这个案件轰动一时。在寻找凶手的过程中，警方调取购物中心的录像，发现詹姆士是被大孩子领走了，接着发现尸体，录像里的大孩子就成了重点嫌疑对象。当时，甚至有不少家长大义灭亲，说当天我家孩子逃课了，警察你赶紧查查是不是我家孩子干的，我家孩子平常也挺恶劣，总在学校跟人家打架。


  到了两个孩子被抓之后，因为是未成年人，警方只公布嫌疑人代号男孩A、男孩B。大家都不同意，说必须得公布姓名，这是恶意犯罪，我们对凶手是谁有知情权。后来在审判的过程中，先是请儿童精神病专家艾琳·维查德对两个孩子的精神情况进行鉴定。鉴定结果是，两个孩子完全具备辨别是非的能力，所以这起案件被认为是“极度邪恶和野蛮的犯罪”，两个孩子分别被判8年有期徒刑。可是没多久，英国的最高法官泰勒勋爵，认为犯罪情节过于恶劣，量刑过轻，又给两个孩子加刑到10年。事情还没结束，紧接着，英国《太阳报》收到了由2.8万民众签名，要求重判两个孩子的请愿书，所以法官又给两个孩子加刑到15年。


  一直到1999年，欧洲人权委员会介入，认为两个未成年人所遭遇的刑法过重，才重新减刑到8年。


  但可惜的是，八年的牢狱生涯，两个孩子虽然在政府的保护下隐姓埋名地过日子，可他们并没有认识到自己的错误，真正开始新生活。其中，男孩乔恩在出狱不久，就因为斗殴和持有毒品又一次被警方传唤，接着又因为传播儿童色情资料，重新入狱。


  女孩摔童案发生之后，也有知情的记者去采访小女孩的同学，说小女孩很早之前就说过，要偷个婴儿装到包里，从楼上摔下去，并且她一直有一些怪异行为，比方说，故意剐伤别人的车，故意把别的小孩子打哭。对于这种情况，有专家呼吁，是不是可以借鉴利物浦虐童案，对女孩进行是否具有是非能力的鉴定，根据鉴定结果决定是否对其进行刑事惩罚，或者至少要对她实施必要监管，以免她在日后又发生同样危害社会和他人安全的行为。


  其实，对于如何处罚犯有重大罪过却不具备刑事能力的未成年人，以及如何判定未成年人是真正不具备刑事能力的，这是个全球范围的法律难题。在寻找到一个完美方案之前，更多的人更关心的是，这些孩子究竟怎么了？明明是享受美好童年，什么烦心事都没有，无忧无虑的年纪，为什么就从天使变成了恶魔呢？


  天使为何变恶魔？


  对于女孩摔婴这个事，男婴的家长说，我们搬过来才一个多月，我住7楼，她家住25楼，不管从哪方面说，我们跟这女孩和女孩的家人根本不认识，也没有过节。


  那么，无缘无故地，女孩为什么会下此狠手呢？这个事发生之后，女孩的爸爸曾经出面解释过，虽然他的解释让很多人接受不了，但是我们可以从里面发现一些蛛丝马迹。


  女孩的爸爸说，我和她妈喜欢打牌，平时也不怎么管她，不顺心的时候，还总打这孩子。所以，这孩子就有样学样。她本来是想和这个男婴玩，想对这个男婴好，可是当她把这个男婴抱在手里，电梯门关上了之后，可能男婴看不着奶奶了害怕了，就哭了，女孩就觉得他哭很烦人，而且代表不喜欢我，那我不顺心，我就揍他。


  利物浦虐童案那两个小凶手，他们的家庭环境也是一样的，罗伯特从小就生活在一个爸爸打儿子、大儿子打小儿子、小儿子打妹妹，这种以大欺小、恃强凌弱的家庭环境里。而乔恩因为家庭破裂，在单亲家庭里长大，他的兄妹还有一些智力发育不良的情况，所以平时总受欺负，被同龄的孩子们侮辱，被老师邻居亲戚家人冷落，最后，性格扭曲了。


  前面我们提到，福建莆田14岁男孩暴打8岁女童，之后又把女童勒晕扔进化粪池。为什么要打这个女童呢？因为女童用棍子敲了他一下。后来警方问这个男孩，人家打你，你也打人家了，按理说也泄愤了，为什么非要把她杀了不可呢？这男孩说，我也不是非想杀她，我就是怕她挨打了，回去跟我爸告状，那样的话，我爸该揍我了。你看，为了不挨爸爸揍，因为这么个理由就杀人，多荒唐。


  从这些案件中我们就能发现，未成年人犯罪的根本原因，就是社会和家庭对于孩子性格行为的影响。


  所以，《中华人民共和国未成年人保护法》规定，父母或者其他监护人有创造良好、和睦的家庭环境，依法履行对未成年人的监护职责和抚养义务。禁止对未成年人实施家庭暴力，禁止虐待、遗弃未成年人，被父母或者其他监护人虐待的未成年人，有权向有关部门请求保护。


  而《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》也规定，未成年人的父母或者其他监护人和学校对未成年人的不良行为有教育规范的义务，并且，未成年人的父母离异的，离异双方对子女都有教育的义务，任何一方都不得因离异而不履行教育子女的义务。


  但是，这两部法律都只提出了对未成年人家长或监护人的义务要求，没有不履行义务的具体处罚措施，而且因为孩子本身不具有法律意识，他们也很难对父母或老师以及其他成年人对自己的暴力行为，产生反抗意识。所以，最终，未成年人保护也好，未成年人犯罪的预防也好，最多还是要靠家庭和社会的自觉性。


  其实，人之初，性本善，没有谁是天生的杀人犯。如果每一个孩子都能在健康的社会环境、家庭环境中成长，这些惨剧相信就不会发生。


  孩子，你想跟谁？


  2013年，最轰动的娱乐新闻可能就是王菲和李亚鹏离婚。两人当初在一起的时候也是历经坎坷，而且王菲的情路可以说也不是坦途。一个是歌后，一个是男神，本来大家都以为，两人在一起这么多年了，还有个女儿李嫣，这应该能白头到老了吧。没想到，最后还是离婚了。


  离婚之后，两人也是互相祝福，财产分割得都挺好，李嫣的抚养权归李亚鹏。明星干什么都扎堆，四年离了上百对，有的离婚离得鸡飞狗跳，两人打仗打得天天上头条。王菲这对，是少有的离得非常体面的。可是，后来又有一个爆料，李亚鹏因为嫣然基金饱受质疑，而王菲想趁机夺回抚养权。


  哺乳期内，孩子一定跟妈妈？


  关于离婚之后孩子的抚养权，好像大多数国家的法律都会偏向当妈的这一方。我国《关于人民法院审理离婚案件处理子女抚养问题的若干具体意见》规定，两周岁以下的子女，一般情况下要随母亲生活。


  可是，偏向当妈的，并不代表爸爸就没机会。《意见》规定的是一般情况下，孩子要随母亲生活，同时它也规定了不一般的情况下，孩子的抚养权问题，母亲患有严重疾病的，或者有抚养能力却不尽抚养义务的，有这两种情况发生的时候，同时作为父亲的一方愿意抚养子女的，在法律上会优先考虑父亲。


  比方说，有的妈妈可能脾气特别暴躁，对孩子没耐心。2013年，徐州有个八个月大的小男孩，因为喝奶的时候不老实，被他妈妈用剪刀扎了九十多刀。当然了，这是非常极端的例子。再者，有的妈妈可能比较年轻，还不太会带孩子，也缺乏责任心，平常爱玩爱闹的，对孩子的关心和照顾都不够。这些，都可以作为父亲一方争夺抚养权的有力证据。


  其实，对于离婚夫妻来说，不论是哪一方，只要有争夺抚养权的想法，都应该注意收集对方不适合抚养子女的证据。夫妻有一方有赌博行为的，赌债的欠条，酗酒的视频，甚至有家暴行为的，家暴的报警记录，这些都可以作为证据。但是，这并不包括“激将法”，诱导对方犯错误，甚至做伪证。


  有的父亲爱子心切，容易走极端路线。2013年年底，有这么一条劲爆的消息，女明星黄奕，曾扮演电影《毒战》里面的缉毒警察，她的老公也姓黄，叫黄毅清，两人不知道什么原因闹离婚。闹离婚的时候，黄毅清发了一条微博，里面还带一条音频。


  音频做得非常专业，黄奕的老公还以旁观者的身份做了一个完整的字幕，介绍这个事件发生的前因后果以及当时的具体情况。音频的内容是，黄奕要抱着孩子出门，他就问了一句，你们去哪儿，结果黄奕就发飙了，歇斯底里的。


  除了这条音频之外，黄奕的老公还发了不少类似的微博，比方说，不到半夜不回家，睁开眼睛招呼不打就出门等，或间接或直接地控诉黄奕不忠于家庭。然后，不爱孩子，当着孩子面就发火；最后，精神还不正常。有的网友开玩笑说，黄奕老公这是要把她往死里整啊，目的昭然若揭，肯定是要争夺这个孩子的抚养权。


  因为黄奕他俩的孩子当时还不到一岁，正好符合我们刚才说的哺乳期内争夺抚养权的情况，按照黄奕老公的说法，几种不利于母亲获得抚养权的条件她都占全了。


  其实，黄奕老公的这种做法有点过分了。我们知道，不少女性在产子之后，都或多或少地有一点产后抑郁，特别是现代社会压力这么大，初为人母，这个角色的转换不能够很快地适应，再加上夫妻感情不合，很容易通过言语刺激，让一个刚当妈妈的人歇斯底里。黄奕老公的这段音频，除了他自己写的字幕之外，对于能听到的内容，根本不知道具体怎么吵起来的，感觉多少有点设圈套的嫌疑，而且他的行为本身也触犯了法律，侵犯了黄奕的隐私权。你把人家私生活的情况录音了，还发到了人人可见的公共平台上，特别是黄奕是公众人物，这个做法让她在观众心中的形象一落千丈，实在不是什么男子汉大丈夫所为。


  而且，闹离婚的时候又曝光对方隐私，又在微博上发飙，甚至说一分钟都等不了，马上就得签字离婚。可是没过多久二人又和好了，这真是损人不利己。


  所以，当事人可以收集证据，但是，证据收集得通过正当的手段，不能用“激将法”或者诱骗的方式去获取。中国有句话说得好，一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。何况都有孩子了，无论最后两个人的仇恨有多深，想想当初在一起的时候多么美好，像这种把对方往死里整的事，伤人伤己，既损伤了对方的名誉，自己的名誉也好不到哪儿去。


  孩子也能决定抚养权


  除了注意保留证据之外，对于已经过了哺乳期，已经有明辨是非的能力，并且有自己的喜好的孩子，更重要的是对孩子本身的关心。


  很多明星离婚之后，争夺抚养权都争得惊天动地的。这里面，一个原因是明星效应，毕竟是公众人物，一举一动都在老百姓的眼皮底下，所以比普通人更容易引起关注。同时也不能排除，有一小部分的明星是利用抚养权在做文章，就是通过慈父慈母的形象，来赢得大众的好感。毕竟，离婚之后，无论是男的一方，还是女的一方，一个失败的家庭，一段不成功的婚姻，都会给明星带来一定的负面影响。像演员罗嘉良当初离婚的时候，连累他主演的电视剧《当狗爱上猫》收视率都不高。最后，为了挽回形象，想夺回对孩子的抚养权，当然了，也没有成功。


  无论是谁，都不应该把孩子作为一种工具。况且，你在争夺抚养权的时候，对孩子这么好那么好的，争到抚养权之后，就坚持不下去了。这种失望和被欺骗的感觉，对孩子来说，也是一种巨大的伤害，一种童年的阴影，对他以后的人生都有可能产生长远的不良影响。


  所以，对孩子的关心，一定是你能长久做到的，在你能力范围内的，发自内心的。像电视剧《小爸爸》里面，文章扮演的年轻父亲于果，就是个典型的因为努力地改变自己，关心孩子，和孩子融洽相处，最后争到抚养权的例子。


  一边是孩子的舅舅，虽然不是从小就和孩子生活在一起，但是至少是看着孩子长大的，有一定的亲情。再一个，人家是大律师，有经济实力，也受过高等的教育，而且孩子从小生活在美国，他舅舅也在美国生活，不用改变孩子的居住环境和生活习惯。因为，我国法律规定，如果子女习惯生活在哪儿了，改变生活环境对他的健康成长有明显不利的时候，子女要归不用让他更改坏境的一方抚养。


  另一边，虽然是孩子的爸爸，但是从开始就不知道有这个孩子的存在。孩子的妈妈不管出于什么原因，反正对孩子不太负责。自己又没什么经济能力，还得住在修理厂里面。


  那么，最后于果能够获得抚养权，关键就是因为孩子夏天对他有感情，孩子的意愿起到了关键的作用。


  虽然这事发生在美国，但是无论在哪个国家，父母和孩子的感情是相同的，所以法律的规定也差得不太多。我们国家也有类似的法律规定，对十周岁以上的未成年子女，父母都想要抚养权的，要考虑子女的意见。


  也就是说，十岁以上的孩子，你是可以通过自己的努力去争取他的意愿的。为什么我们国家把这个门槛定到十岁呢？就是充分考虑到孩子本身明辨是非的能力，就是怕离异夫妻一方打着关心的幌子，其实另有目的，或者为了争夺抚养权，对孩子进行暂时的欺骗。


  绝育就能拥有抚养权？


  这样一来，有一些丈夫心里不平衡，觉得平常在一起的时候，我出去工作、应酬，有自己的事业，很忙，老婆总跟孩子在一起，感情肯定深，要是让孩子自己选择，我不就没希望了吗？甚至，有些人开始想歪招，钻法律的空子。


  我国法律规定，已经做绝育手术或者因为其他原因丧失生育能力的，可以优先享有抚养权。


  那就直接做个绝育手术吧？这得慎重，小心赔了夫人又折兵。任何一项争夺抚养权的有利条件，都不是孤立存在的，也不是绝对条件，需要多个条件互相参考。谁占的条件多，得综合考虑，择优选择。


  2013年年底，无锡惠山法院就审理过一起让人啼笑皆非的离婚案。无锡小伙林华（化名）和老婆是2002年结婚的，两年后生了个儿子。本来两人感情挺好的，但是儿子出生之后，老婆觉得现在两人带孩子还得上班，生活得太辛苦，就决定带着儿子回她的老家常州。一方面，自己的工资能比在无锡高一点；另外一方面，有自己爸妈帮忙照顾孩子，也比较方便。


  可是林华在无锡的工作一时半会儿辞不了。这样，夫妻俩就分居两地了，分居肯定会产生一些问题，林华最后耐不住寂寞，就在无锡有了一个关系说不清道不明的女性朋友，结果夫妻俩不可避免地走到了离婚这一步。


  一说离婚，林华表示离婚没问题，但是孩子得归他，因为他刚做的绝育手术，不能生育了。而他要做绝育手术的原因，就是法律有规定，丧失生育能力，可以优先享有抚养权。


  但没想到，最后孩子依然判给他媳妇了。原因是什么呢？一个是孩子跟着他媳妇在常州生活了那么多年，已经习惯了那个生活环境。而且，我国法律还规定，如果父母抚养子女的条件差不多，都想要抚养权的时候，这个子女和祖父母或者和外祖父母生活多年，并且他的祖父母或外祖父母还有继续抚养他的能力和意愿，那么，可以作为子女随父或随母生活的优先条件予以考虑。像林华的老婆自己上班，一直把孩子交给自己父母代为帮忙抚养，孩子和自己的外祖父母已经建立了深厚的感情。


  另外一方面，林华属于婚姻的过错方，在法律上可以认为他对家庭不够负责。所以，综合考虑后，法院认为孩子跟着妈妈生活会更有利于他今后的身心健康，最后判决孩子归妈妈抚养，林华每月支付抚养费一直到孩子独立生活时止。这就叫偷鸡不成蚀把米，自己不能生育了，孩子抚养权也没了。


  其实，退一步讲，作为父母来说，争取子女的抚养权，最根本的目的不应该是自己的“私欲”，而应该本着对孩子负责的态度，孩子的身心健康与以后的快乐成长才应该是父母最愿意看到的。这个时候，作为失去抚养权的一方，应该大度一点，为了孩子，退一步，虽然失去了抚养权，但是仍然可以定期探视。


  不让探视就更改抚养权？


  说到探视，最近两年有一对明星夫妻就因为探视问题，官司打得热火朝天。他们就是孙楠和买红妹。本来两人离婚了，孩子是判给买红妹的，但是孙楠有意见，说买红妹不让自己探视孩子，为此他要争取变更抚养权。


  我国的法律规定，有三种情况可以变更抚养权。第一种，抚养方突然得病或者伤残，没能力继续抚养了。第二种，抚养方没有尽到抚养义务，甚至虐待子女，或者和他一起生活对子女的身心健康有不良影响的。比方说，王菲和李亚鹏的情况就属于第二种。


  有人质疑李亚鹏的“嫣然基金”涉嫌诈骗，所以，李亚鹏忙得焦头烂额，忙着辟谣，忙着找证据，对李嫣的照顾相对减少了。而李嫣，因为爸爸对自己疏于照顾，在学校也老出问题，成绩下降，跟小伙伴关系不和睦，等等。像这种情况，王菲如果要求变更抚养权，是有胜算的。


  第三种情况，是十周岁以上未成年子女自己要求变更的，并且另一方又有抚养能力和意愿的。


  也就是说，孙楠的情况哪种都不符合，他要求变更抚养权的理由不成立，因为探视权的剥夺，并非买红妹不适宜继续抚养孩子的理由。


  如果遇到对方不允许探视的情况怎么办呢？其实这个问题完全可以通过法律的途径来解决，依靠法律来维护自己探视孩子的权利。


  《婚姻法》第三十八条明确规定，离婚后，不直接抚养子女的一方有探视的权利，而探视的方式和时间可以父母双方共同协议，协议达不成结果，可以由人民法院来判决。


  所以，离异后的夫妻双方，可以通过诉讼来明确具体的探视时间、地点和方式。其实，如果夫妇两个人离婚，这本身就是一个双输的局面，两个人都失去了曾经的感情。而如果还有一个孩子的话，那么，孩子就是最大的受害者，不论是跟谁，爸爸也好，妈妈也好，他都失去了一个完整的家庭。这个时候，希望离婚的父母能够谨慎地处理。


  不要因为自己取得了抚养权，就把孩子当作自己的私有财产，用不让对方探望来作为报复对方的武器。或者，觉得对方探望孩子，是对自己权利的侵犯。甚至还有的利用抚养人的便利身份，对孩子灌输另外一方这么不好那么不好的观念，让孩子对不直接抚养他的一方感情淡漠，最后拒绝被探望。也就是说，不要只想着自己，不为孩子着想，避免将个人的情感因素掺杂在其中，这对孩子的成长十分不利。


  有的家长觉得，我这么做不是自私，不是为了我的私人仇恨，是因为我曾经的那位有不良习惯，我怕传染给孩子。其实，好与不好要从孩子的角度看，谁也不能去剥夺孩子接受完整爱的权利。况且，古人说得好，言传身教，毕竟跟孩子朝夕相处的人是你，只要你对自己有信心，也应该对孩子有信心。如果对方真有什么重大的不良习惯，吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷，这一点，法律上也有规定。《婚姻法》第三十八条规定，不直接抚养的一方，因为探望子女而对子女的身心健康有不利影响的，可以由人民法院依法中止探望的权利；中止的事由消失后，还可以申请恢复探望的权利。


  夫妻离婚、家庭破碎已经给孩子带来很大的伤害了，所以在抚养权的问题上，要尽量去避免给孩子再带来二次伤害。毕竟，在婚姻里无论谁对谁错，孩子总归是无辜的。


  复旦投毒案


  喜欢看武侠小说或者武侠片的朋友，经常能看到里面有这样的情节：某人喝了一口酒，突然脸色苍白，口吐鲜血，然后一命呜呼。这是武侠故事里经常会出现的一种死法：中毒身亡。这种情节为什么武侠故事里喜欢用呢？因为中毒事件发生得突然，往往出人意料，而且事发后会留下重重的悬念，下毒的人通常是卑鄙的反派，和正派人物形成鲜明对比，具备很强的戏剧性，所以小说家们喜欢把这样的情节放到故事里，增强戏剧性。


  但难以想象的是，这种戏剧性极强的下毒事件，居然在现实中也能发生，而且还发生在中国最顶级的高校里，发生在两个非常杰出的人才之间。这就是2013年曾经轰动一时的愚人节复旦大学投毒案。


  高才生黄洋中毒，病情蹊跷


  受害者名叫黄洋，是复旦大学医学院耳鼻喉学科的硕士，在学校成绩很优异，而且经常参加各种活动，如辩论赛什么的，性格比较外向。2013年4月1日愚人节这天，黄洋早上起来，睡了一晚上，比较口渴。于是他就到饮水机旁，用自己的杯子接了一杯水喝了。可水刚一进嘴里，他就感觉到非常刺激的味道，就把水吐了出来，然后出现恶心、头晕。他就觉得这饮水机里的水是不是坏了、过期了，或者被污染了？既然水不好了，那就把水换了吧。他忍着难受，把饮水机里的水倒了，又把饮水机刷了一下。他以为难受一会儿就会过去了，可没想到，一天过去了，他的症状越来越严重，干呕，头晕，胃部痉挛。本来心想睡一晚上能缓过来，结果一晚上过去也没好转。到了第二天，也就是4月2日，黄洋害怕了，他怀疑自己的胃出问题了，总是恶心，胃部痉挛，是不是胃穿孔？


  这时候，黄洋想起来同寝的林森浩最近正在复旦大学的中山医院B超室实习。黄洋就跟林森浩说，你不是在B超室实习吗，能不能带我去你们医院，给我做个B超，看看我是不是胃穿孔了，我怎么这么难受？万一胃穿孔，晚了就来不及了，会死人的。林森浩说行，咱们去吧。林森浩给黄洋仔细做了B超，然后告诉他，你的胃我看了，没问题，正常的，你的肝也没问题，也是正常的。黄洋一听，心里就没那么害怕了，但是身体症状越来越严重。没办法，他就在中山医院挂了急诊，做了全面检查。


  医院一检查发现坏了，黄洋的肝脏查出急性肝损伤，肝脏已经受到严重的破坏，需要赶快进行保肝、抗干扰的治疗。另一方面，医生判断这么急性的病症，应该是中毒导致的，赶快检验到底是什么中毒。但是时间不等人，没查出什么毒。第二天，黄洋就进了重症监护室，生命出现危险了，肝脏肾脏开始衰竭。接下来的几天，病情根本得不到控制。4月8日，黄洋陷入昏迷。


  有的人可能会说，有的人喝农药都能救活了，黄洋中毒好像还没这么剧烈，怎么反而医院没办法呢？因为喝农药在临床上有很多案例，医生接到这样的病人第一时间就能判断应该怎么处理，有前辈们的理论支持。但如果引起病人中毒的物质在临床上没见过，或者很少出现，那就很难救，因为医生未必精通化学，他们医术再高，也是对相对常见的疾病处理有经验，所以医生只能按照自己的经验，用自己已掌握的知识不断排查。自己知识范围以外的稀有金属、各种有机物，种类太多了，要想救人，必须先得知道他中的什么毒，但是靠医学手段，短时间查不出来。黄洋的病情，就在查不出中了什么毒的情况下，一天天恶化。毒素在体内发作，治疗起不到作用。


  后来黄洋的同学把这事报到保卫处，保卫处报了警。4月11日这一天，警方派出的化学方面的专家，在黄洋寝室的饮水机里，发现了有毒物质残留。


  这种有毒物质叫N-二甲基亚硝胺，剧毒。N-二甲基亚硝胺如果进入人体，初期人会眩晕，头痛，腹部痉挛痛，恶心，厌食，身体虚弱，然后肝脏会被这种物质损坏。动物如果微量长期地接触这种物质，会造成肝脏的癌变、基因突变。根据黄洋的中毒症状，完全对得上号。医院确定，黄洋中的就是这个毒，而且摄入量不少。于是，赶快针对性地解毒、治疗，但为时已晚，从中毒到锁定这种化学物质，已经过了十天。黄洋的肝脏和肾脏等器官，其中一些已经衰竭。又过了几天，4月16日，黄洋医治无效，去世了。


  嫌疑人室友痛下杀手，愚人节玩笑出人命


  警察确认这是一起投毒案件之后，马上开始寻找犯罪嫌疑人。根据警察的判断，犯罪嫌疑人范围不会太大。警方从两个方面来确定嫌疑人范围：一方面，黄洋是在寝室中的毒，凶手是把毒药投放到饮水机里的，具备这个作案条件的人并不多；另一方面，这种化学品的来源范围也是很小的。N-二甲基亚硝胺可不是敌敌畏，也不是六六粉，随便在买农药的地方就能买到。N-二甲基亚硝胺是剧毒药品，用途没那么广，是国家严格监控管制的，比如实验室里用这种药品给小白鼠做实验，实验员取出来多少，用掉了多少，回收多少，销毁了多少，都有记录，不能随便拿到外面去。所以，既然在饮水机里发现了这种物质，那它是哪儿来的？由此可以判断，嫌疑人应该是既有条件进入寝室下毒，又有条件接触实验药品的。


  这么一排查，锁定了一个嫌疑人，黄洋的室友林森浩。不是别人，就是那个带黄洋做B超的同学。林森浩和黄洋是同寝室的，有作案时间；他实习的时候经常去复旦大学中山医院的实验室，能接触到这个药品，具备作案条件；再加上据同学们反映，受害者黄洋和林森浩两人虽然生活在一个寝室，但向来关系不和。黄洋性格比较外向，比较傲慢，说话经常带刺，而林森浩比较内向，不善言语，两人发生口头的争执，他总吃亏，总生闷气。所以在大家眼里，林森浩的犯罪动机也是成立的。


  4月12日，警察把林森浩传唤过来，对他进行审讯。这一审，一切都真相大白了。林森浩承认，是自己下的毒。


  他下毒，说是因为愚人节的一个玩笑。林森浩为了解恨，想出的是一条要人命的毒计。他之前在网上看见过下毒整人的故事，然后回想起来自己经常做实验的那个实验室，那里有药，可以用来下毒。实验室里有一种实验，林森浩曾经亲手做过，是用少量N-二甲基亚硝胺注射到老鼠体内。他当时一共注射了70只老鼠，其中有12只中毒死了。活下来的老鼠，肝脏都受到了严重的损坏，有的患上了肝癌。他就想，用这种毒药给黄洋下毒。


  3月31日这天，他找了个理由来到实验室，把实验室里存放的全部N-二甲基亚硝胺偷了出来，一共75毫升。当天，他回到寝室，寝室这两天另外两个室友不在这儿住，只有黄洋和林森浩住在寝室，于是他就用注射器，把所有药品都投放到饮水机里了。因为晚上寝室只有他们俩，所以林森浩自己肯定不会喝那有毒的水，黄洋不知道，只有他会喝。那有的人可能会问，既然只是针对黄洋一个人下毒，为什么下到饮水机里？为什么不下到他水杯里？因为这药品有怪味，而且是黄色油状液体，林森浩当时考虑，黄洋的水杯是白色的，下到里头一眼就能看出来不对。


  结果当晚黄洋回来住，并没有喝水，早早地睡了。第二天早上，林森浩还在被窝里，就听见黄洋起来，用杯子接一杯水喝下去，然后猛地吐出来，开始呕吐。他知道，黄洋已经中毒了，他的目的达到了。


  黄洋中毒以后的反应，干呕，头晕，胃疼，都是他预料到的，但他没预料到，黄洋会求他帮忙。林森浩当然知道黄洋得的不是胃穿孔，这个药品作用的部位是肝脏，所以做B超的时候，黄洋不知道，林森浩检查的并不是他的胃，而是他的肝脏。检查完之后，他告诉黄洋，说胃没事，肝脏也没事。其实，这个时候他说的话已经很可疑了，没让你检查肝脏，你检查肝脏干什么？但黄洋当时没想到自己是被人害的，没多想。当时是中毒早期，林森浩的确在B超里没发现黄洋的肝脏有什么物理上的异常，但肝脏的功能已经损坏了，所以后来黄洋一化验肝功，马上发现问题了。


  黄洋住进医院，进了重症监护室，林森浩回到寝室上网搜资料，查N-二甲基亚硝胺中毒的后果。网上说，这药品人只要摄入两克，就没救了，之后会死于肝肾衰竭。而医院那边找了各种专家寻找病因，找不到。这边，他知道病因，但是一言不发，任由事情发展，直到自己被警察当作嫌疑犯带走。


  是间接故意杀人，还是直接故意杀人？


  2013年11月27日上午，案件在上海市第二中级人民法院公开开庭审理。检方控告林森浩的罪名是故意杀人罪，而且检方认为，林森浩投毒杀人，属于手段非常残忍的谋杀。


  林森浩在法庭上提出了另一种说法，对之前检方所指控的故意杀人罪、犯罪动机和犯罪目的，试图进行推翻。辩方不承认这是一次故意杀人，林森浩说这是一次恶作剧，只不过恶作剧的结果失控，造成了受害者死亡。


  林森浩在法庭上说，我不是故意想杀他，而是搞了一个恶作剧，想惩罚他一下，但不是想让他死。林森浩的意思就是说，他投毒的目的是恶作剧，而不是杀人，黄洋最后死了，不是自己的意愿，而是意外。在法律上，一个人杀了另一个人，是不是出于直接的故意，这个在量刑上区别是很大的。


  如果林森浩故意投毒杀人，情节就非常严重了，通常会判死刑。但如果事实真像他说的，本意不想杀人，只想恶作剧，但没想到药物毒性这么大，致人死命，在这个过程中他没有去提供线索救助，那就符合间接故意杀人。间接故意杀人情节也很严重，但比直接故意杀人判得轻，通常不会判死刑。当时法庭上就围绕着这次投毒事件是直接故意杀人，还是间接故意杀人，双方寸土必争。


  直接故意杀人和间接故意杀人有什么区别呢？举个例子：一个坏人，想毒杀他的妻子，于是在妻子的饭碗里头下了剧毒。首先，他的动机是想杀这个女人；再一个，他知道这个女人吃了毒饭必死。这时候，他就构成了直接故意杀人罪。但是，他的孩子和这个女人一起吃了这碗饭，从主观动机上，他不想杀死孩子，但是他也能推测到，妻子有可能会把自己的饭喂给孩子，他没有中止下毒的行为，而是放任这种可能性发生。最后，妻子和孩子都被毒死了。那么，他对他妻子的行为，就是直接故意杀人罪；对他孩子的行为，就是间接故意杀人罪。


  法庭得讲事实，讲证据。到底林森浩是直接故意杀人，还是间接故意杀人，在这个案件上区分，有两点出现了争议。


  第一，从犯罪动机上，林森浩想不想杀死黄洋，是不是有明确的杀死黄洋的目的。在这个问题的判断上，黄洋和林森浩之间的关系很重要，他们俩到底是一个可以恶作剧的关系，还是仇恨到可以动杀人念头的关系。在法庭上，林森浩一口咬定，不承认自己和黄洋交恶，他只是说，二人不是特别铁，就是一般的交往，性格不一样，做不成朋友，但平时没有仇恨。他的意思就是，这次下毒，对事不对人，是愚人节的一次活动，不是针对黄洋一定让他死的。


  但根据别的同学的证词，他和黄洋之间是有矛盾的。到底谁说的是真的，不好判断。那么，区分这件事是直接故意杀人还是间接故意杀人，另一个关键点就起到决定性作用了。


  第二，从行为的判断上，那就是林森浩知不知道这毒药下到水里是杀人的。如果他明确知道下了毒必死人，他就是直接故意杀人。


  林森浩自己在法庭上说，他不知道，没想过死不死的事，光想着恶作剧了。但事实的证据显示，并不是这样。林森浩3月31日，从医院实验室里拿出来的药品是75毫升，有多少他拿了多少，这个剂量是人致死剂量的30多倍，他全都投到饮水机里了。从他的行为来看，他投毒的目的性很强，生怕剂量不够大。


  林森浩自己说，本来以为黄洋喝了水之后，呕吐，眩晕，身体不适，这就是最后的结果了，没想到能恶化到后来的程度，也没想到会死亡。这话是不是真话呢？很难让人信服。因为林森浩事实上是了解N-二甲基亚硝胺的特性的。为什么这么说呢？林森浩在读研究生期间，发表了不少学术论文，这都是一个研究生卓有成绩的表现，但这个时候这些论文成了证据了。包括毕业论文在内，他的三篇论文都是关于N-二甲基亚硝胺的，也就是说他对N-二甲基亚硝胺这种药品的性能非常了解，中毒以后临床会有怎么样的表现，他是很清楚的。在这种情况下，他明知道这东西人服用以后会死，还当作恶作剧下到水里去害黄洋，他的这个恶作剧在法律上已经是谋杀了。


  他不仅知道这药会致死，当黄洋喝了有毒的水出现症状的时候，他是看在眼里的，这时候他如果告诉黄洋，你中了剧毒，让人早点去医院，可能结果会不一样。至少可以证明他是不想让受害者死的。后来，医院因为找不到病因，黄洋肝肾日益衰竭的这几天，林森浩明明知道他中的是什么毒，还先后三次去医院探望黄洋，却不向医院提供线索，任由黄洋的病情逐步恶化，医院束手无策。


  也就是说，从下毒到黄洋救不回来，林森浩一直知道事情在往什么方向发展，但是他任由这件事到达最后的结果：黄洋被毒死了。


  所以，根据证人的证言，根据证据，2014年2月18日，上海市第二中级人民法院宣布了对林森浩的判决：林森浩犯故意杀人罪被判处死刑，剥夺政治权利终身。


  复旦投毒案引发的思考


  这个案子判决了以后，在社会上引发了不小的轰动，对这件事有各种不同的评论。有的说，新一代培养出来的社会精英，有强烈的利己主义，只考虑自己的感受，不考虑别人；有的说，家长要反思，培养出来高才生，却没教育好做人；有的说，大学要反思，出事了第一时间不是搞清真相，而是撇清自己的责任。


  但其实罪犯自己也有反思，他的反思值得我们琢磨。在法庭宣判之前，林森浩在看守所待了10个月的时间。这10个月他在干什么呢？看文学经典名著。问他为什么要看文学经典，他的解释是这样的：我以前钻研理科钻研得太多了，想问题就一条直线，不会拐弯，现在发现出了问题，所以我想看看文学，学会拐弯思考问题。不管他这话什么目的，这种情况在中国的确是比较普遍的现象。


  理科生往往埋头钻研理科，对文史类的知识不屑一顾，而学文科的学生对日常的科学原理也一窍不通。很多人觉得，理科生学好自己的专业才有用，了解文史知识没用。从前有句话，学好数理化，走遍天下都不怕。文科生可能也觉得，我了解那么多物理化学没用。大家总以有用和没用来区分知识，这就被从小到大的应试教育给坑了。


  理科生为什么要接触文科知识？因为理科是研究大自然的，文科是研究人类世界的。你要和人类打交道，文科知识是你了解社会、了解世界的工具。同样，文科生了解数理化，你了解的并不是冰冷的知识，而是我们生活的大自然。


  复旦大学投毒案发生以后，很多网友找出林森浩发的微博，林森浩在微博上放出过狠话，带种的就来真的，出来混就不要怕死。林森浩还说自己喜欢看台湾导演杨德昌在1991年拍的电影《牯岭街少年杀人事件》。的确，这部电影讲的就是一个混得不好的少年，在当时的社会状况下，杀死了一个女孩子的故事。这是根据台湾真实事件改编的。很多人说他这是受了《牯岭街少年杀人事件》这部电影的影响才杀人的。其实，他能受这个电影的影响，去干这样的事，只能证明他看的电影太少了。杨德昌的电影里有人性的光辉，他被称为“台湾社会的手术刀”，他的电影能够引起人对社会的反思，只有不懂电影的人，才会在电影里只看到仇恨。


  如果林森浩能多看电影，他就会感受到更多人性的光辉，看到更多元的世界，人生的路上有很多值得选择的地方，而不是非要钻牛角尖，一门心思走到黑。


  我们的社会在发展，往后会有更多专业上的优秀人才涌现出来，比如优秀的科学家、优秀的医生、优秀的律师，但如果这些人只是业务上优秀，而缺乏和社会沟通的能力，或者缺乏悲天悯人的情怀，缺少做人的底线，恐怕还会出现更多类似复旦大学投毒案这样的事件。每一个行业应该有它自己的行业信条，林森浩是学医的，医学界有个希波克拉底誓言，它起源于古希腊的西方医学奠基人希波克拉底，这个誓言是个毒誓。


  大致意思是说，我要遵守医德，全力救人，不利用医术搞歪门邪道，更不会用毒药害人。如果我能遵守誓言，请神让我享有医生的光荣；如果我不能遵守誓言，就让雷把我劈死。


  这是一个朴素而又古老的誓言。如果现在各行各业的人在钻研业务的同时，能够遵守自己的职业道德、职业底线，这个社会就太美好了。


  该怎么收养你，我的孩子！


  2013年年初，河南省兰考县发生了一起火灾。这场大火，不但烧死了七个小孩，最小的才7个月，而且还把一个远近闻名的“爱心妈妈”烧成了被警方控制的违法分子。


  这事引起了全国的轰动。这位“爱心妈妈”本名叫袁凤英，不过，说她的本名没几个人知道，可你要说袁厉害，大家都认识。她从1986年到2013年，收养过一百多个弃婴。火灾烧死的7个小孩，都是她的养子，因为白化病、兔唇、脑瘫等各种各样的先天病残，家里面不愿意养了，偷着扔到袁厉害门口，袁厉害捡回去养着。


  收养弃婴，这不是好人好事吗，怎么还被警方控制了呢？警方给她的罪名，恰恰就是非法收养。


  弃婴，该收还是不该收？


  什么是非法收养？就是一切违背《中华人民共和国收养法》所规定的收养行为。


  袁厉害收养的第一个孩子，是1986年她在医院门口摆摊卖货时收养的。当时有个产妇在医院生孩子，生下来一看，先天性唇腭裂，就是俗话说的兔唇。这属于残疾，不但看着不好看，严重的还会影响进食，很可能养不活。这个产妇家人一看，就产生歪心眼了，说咱们别要了，偷着跑了吧，就把孩子扔到医院门口了。


  孩子躺在地上哇哇大哭，摆摊的这些人还有一些围观的群众都看着，谁也不敢伸手，最后袁厉害忍不住了，抱回去了，这就是她最大的养子袁海洋，现在已经从河南检察官学院毕业了。


  可是没想到，收养袁海洋只是个开始，事情还远远没结束。街里街坊的，大家都认识，所以很快袁厉害收养弃婴的事就传出去了。这不得了了，有的父母，孩子有什么残疾、缺陷，或者是难以治疗的先天疾病，不愿意养了，就都给袁厉害送门口去了，都知道这人心眼好。


  收养袁海洋的时候，袁厉害有丈夫，还有三个亲生的孩子。一个两个的弃婴，她丈夫没说什么，到最后十个八个地养在家里头，他就受不了。两口子开始冷战吵架，最后她丈夫一看劝不动她，干脆一气之下搬出去了，自己过自己的，分居。


  这不就是曾经轰动全国的电视剧《渴望》里面的情节吗？张凯丽扮演的女工慧芳，就是因为收养女弃婴才引发了一系列感人的故事。但是，这部电视剧是1990年的。就是说，1990年以前你都可以这么干，说捡着个孩子，挺可怜的，我抱回家养着吧。但是，到了1991年、1992年，你再这么干，就是违法了，就属于“非法收养”了。


  1991年，《中华人民共和国收养法》公布，1992年正式施行，其中第十五条明文规定，收养应当向县级以上人民政府民政部门登记。


  所以说，袁厉害从1987年到1992年之间收养的弃婴可以不受《中华人民共和国收养法》的约束。可是，从1992年之后，她收养的弃婴因为没有正规的收养手续，全部属于“非法收养”。


  而且，袁厉害非法收养的行为，还不止没有正规的收养手续这一条。《中华人民共和国收养法》第六条还对收养人应具备的条件做出了规定：第一，无子女；第二，有抚养教育被收养人的能力；第三，未患有在医学上认为不应当收养子女的疾病；第四，年满三十周岁。第八条还规定，如果是收养孤儿、残疾儿童，可以不受收养人无子女和收养一名的限制。


  袁厉害除了没有正规合法的收养手续之外，她还没有抚养教育被收养人的能力。大养子袁海洋都从河南检察官学院毕业了，这不教育得挺好的吗？为什么说她没有抚养教育能力呢？


  2013年的这场火灾是怎么引起的？年初的时候，1月份，天还挺冷的，这几个孩子冻得受不了，里面有大一点的，就自己在屋里生火取暖，结果把周围的可燃物，家具、被子等物给点着了。袁厉害自己收养了一百多个弃儿，不算已经抚养成人自己有谋生能力的，仅正在抚养的也有几十个，一部分她自己带着，另外一部分，像遭火灾的这些个孩子，就是大的看小的，精力上根本就没法达到挨个照顾。也就是说，她不具备抚养教育这么多被收养人的能力。


  而且，《收养法》第十条还规定了，生父母送养子女，须双方共同送养。有配偶者收养子女，须夫妻共同收养。也就是收养必须要夫妻双方两个人意见统一才行，否则的话，你没有办法给孩子一个稳定的家庭环境，这对被收养人来说，也是一种隐性的伤害。


  目前，我国对非法收养如何处罚没有相关规定，而是根据具体的情节进行处罚。比方说，你非法买卖收养儿童，这个属于贩卖儿童罪，像袁厉害这种，因为照顾不力，导致收养儿童死亡的，属于过失致人死亡罪。你本可以预料到，让几个养子互相照顾很容易出事，因为这些孩子都有残疾，本身没有照顾他人的能力，可是你没有预料到，这就属于过失致人死亡。如果罪名成立，袁厉害可能会被判刑7年。


  但这是从法律的角度去说，从人情的角度来看，不是每个人都有法律意识。就像袁厉害这种情况，她本身没什么文化，并且她从1987年开始收养弃婴，到1991年《收养法》才出台，而《收养法》的普及程度，说实话不算很广，很多人对《收养法》都不了解。可以说，《收养法》对收养孩子进行了合理的规范，这是好事，但是法不外乎人情，也要考虑到袁厉害的特殊情况，网开一面，别让好人付出好心却没有好报。


  养子，该送还是不该送？


  关于袁厉害收养弃婴饱受争议的地方，除了她到底具不具备领养资格，有没有办理过正规的领养手续，还有就是她在抚养弃婴的过程中，有一些慕名而来的好心人过来找她，说你也养不过来，我帮你养一个吧，我从你这儿领走一个。领走时，这些好心人觉得，你已经养了一阵子了，让你白花钱，我也过意不去，临走的时候就给一点钱意思意思。或者，就是觉得袁厉害这么些年养这些孩子，确实不容易，顺便捐助她一点。总之，是给完钱，把孩子抱走。


  那这算不算构成买卖了呢？而且更多人关心的是，领养孩子能不能像领养小猫小狗，说我养几天，养腻歪了，或者是其他的原因，我转送给别人？


  这肯定是违法的。根据《收养法》第二十条的规定，严禁借收养的名义买卖儿童。不但是卖掉收养的孩子，就是把自己孩子以送养的名义卖了，这也犯法。有人可能会觉得，袁厉害不是买卖，她收养弃婴自己养不起了，送给别人，别人捐助或者补偿她一些钱，这不应该构成买卖关系。


  这就是情有可原、法无可恕，说袁厉害的行为违法，不仅仅是说她涉及金钱交易了，而且按照《收养法》规定，收养人在被收养人成年以前，不得解除收养关系，除非是收养人、送养人双方协议解除，并且通过民政部办理解除收养关系的登记。如果养子女年满十周岁以上的，还应当征得其本人同意。总之，不能私自转送，否则属于违反人权。孤儿、残疾儿，他也都有人权。


  曾经和刘晓庆、唐国强一起主演电影《小花》的陈冲，她就受到过这样的质疑。陈冲1991年在美国学习，认识现在的老公彼得，两人感情挺好，可不幸的是，结婚没多久，陈冲就意外流产了。这样一来，两人努力了很久都没再怀孕，大夫也给她下了诊断书，判断这种情况很难再怀孕了。


  但是，夫妇俩特别喜欢孩子，说必须得有孩子，怎么办？跟中国收养中心申请，说我们条件什么的都不错，我们想领养一对双胞胎女儿。收养中心也很当回事，就在全国可收养孤儿资料里面，发现了广西南宁市社会福利院有这么对一岁的小姐妹。


  《收养法》有规定，领养只能领养一个，但是如果是有残疾的，或者是没有父母的，这样的孩子可以不限制领养的数目，这对小姐妹就是没父母的。


  结果，陈冲看到照片非常喜欢，因为这对姐妹长得好看。陈冲当时有工作，她没来，她妈妈和她丈夫彼得两人来的，办理了正规的领养手续，把孩子领走了。


  这是1998年的事，可是到了2009年，有细心的影迷发现了让人奇怪的现象：陈冲参加各种活动，确实带着俩女儿，可是一看这俩孩子就得相差四五岁，不像双胞胎，这是怎么回事呢？


  最后，有愿意打听的媒体刨根问底，把事给刨明白了。陈冲本来以为自己不能生，领养双胞胎，没想到孩子刚领回去，她就怀孕了，并且生了第一个之后，没过几年，又生了第二个。那么，就有人问了，这俩是你亲生的，那俩领养的去哪儿了？


  陈冲说，我送人了，我自己有了，我养不了那么多，就把双胞姐妹花转送给一对美国夫妇了。


  这事多荒唐，孩子不是商品，竟然就这么随意转让了。所以，中国的民政部门知道这件事之后，决定要通过中国收养中心向陈冲发函，打收养官司。好好的一个善事，怎么变成这样了呢？说白了就是除了善心，还要有责任心。


  袁厉害把自己收养的弃婴送给别人抚养，这其实是个无奈之举，可背后却有着很大的隐患。她作为个人，没有能力对前来收养的人的背景进行核实，那谁能保证这里面就没有人贩子呢？


  地震收养热，为何降温？


  2008年，汶川大地震，就曾经掀起了一股收养热潮。“5·12”地震之后，汶川灾区产生了630名孤儿，有至少两万名热心人打算收养。为什么说至少？因为地震发生之后，四川民政厅相关部门就一直在接要求收养孤儿的电话，大家非常有热情，很多人根本打不进来，总占线，有的干脆千里迢迢地跑到四川来直接申请领养。


  两万多名热心人士，怎么算这些孤儿应该都能有着落，可实际上，情况却没那么乐观。630个孤儿，大概只有12个被领养成功了，其中的两个，一个被荷兰家庭收养了，一个被美国家庭收养了。根据我国《收养法》第二十一条的规定，外国人如果满足收养条件，一样可以在中国收养子女。


  那么，问题究竟出在哪儿呢？除了《收养法》的一些限制，比如年满三十周岁的条件，还有《收养法》第四条规定的，不满十四周岁的未成年人才可以被收养，有些十四周岁到十六周岁，没有独自生存能力的未成年人，就不具备这个被收养条件。


  其实，最主要的还是这些热心人士的挑剔。汶川地震之后，经历过这场大灾难的孤儿，大部分都有点残疾或者是心理创伤，比如自闭症之类的，而热心人士在领养孩子的时候，按照原来福利院不成文的领养规则，是可以对这些孩子进行挑选的，毕竟你要带回去养一辈子，得养个自己喜欢的。


  可问题就出在这儿。不少热心人士在打听孩子条件的时候，都表示没问题能接受，可是真见到孩子了，后悔了。原来知道有些糟糕，可没想到这么糟糕，最后就算了。这样的事情在领养热潮那段时间，几乎天天发生，而这样做的后果是加重了这些孤儿的心灵创伤，等于这些孩子是被二次抛弃了。


  所以，汶川地震之后，福利院就把这个规则给改了，可以看照片，可以看资料，但是，不能进行直接的挑选，除非你已经决定带走了。


  为什么会出现这样的情况呢？其实，就是没有经过深思熟虑、冲动的善心。说白了，还是缺乏责任的一种表现。看到地震的报道，各种感动、悲伤，同情心泛滥了，冲动地决定我要为地震做点什么，孤儿挺可怜的，那我就去领养个孤儿吧。等领到家了，冲动劲儿也过了，这个时候就后悔了。都说冲动是魔鬼，不但干坏事要多想想，做好事也要深思熟虑，千万别好心办坏事。


  养女，该养还是不该养？


  2010年，冯小刚曾经导演过一部电影《唐山大地震》，里面也涉及收养的情节。张静初扮演的方登在地震后被军人王德清夫妇收养了，这对养父母，特别是陈道明扮演的慈祥的养父王德清，对方登好得不得了。


  这个电影是根据张翎的小说《余震》改编的，可是在原著里面，这个养父的形象可没有电影里那么光彩。不过，这本小说也反映了收养过程中可能会出现的一些问题。在小说里面，方登的养母在她13岁那年就去世了，而她在养母去世之后，就遭到了对她来说可能比地震更恐怖的事，就是她的养父对她的性侵犯，最后她不得不逃到同学家里。


  对于养父猥亵养女的情况，《收养法》第九条规定，无配偶的男性收养女性的，收养人与被收养人的年龄应当相差四十周岁以上。但是，如果是夫妻二人共同收养养女，妻子去世，丈夫要是个色狼，这种情况《收养法》就很难规避了。不过，遭到猥亵的养女，可以通过妇女权益保护组织来保护自己，或者直接报警，按照《刑法》第二百三十七条规定，猥亵儿童的可以处以5年以下有期徒刑或者拘役。


  所以，收养不是想养就能养的，这里面会涉及方方面面的问题，特别是收养孤残儿童，并不是光有爱心就够了，既要讲情也要讲法，法情相结合才能更好地保证这些孩子的权益。像袁厉害这样的情况，她本身不具备抚育这么多孤残儿童的能力，最终好心酿成了悲剧。不过，这场悲剧，袁厉害并不是唯一的责任人，甚至不是主要责任人。从袁厉害的角度来说，她也不想收养这么多孩子，可是兰考县属于贫困县，当地的收养机制也并不完善，没有地方可以收这些弃婴。这是由当地的经济因素、社会因素等多方面共同造成的结果，不应该由她自己来承担这个责任。从弃婴的角度来说，严格意义上，袁厉害所收养的弃婴并不是真正无父无母的孤儿，他们是有亲生父母的，当这些孩子因为贫穷受苦的时候，他们的父母又在干什么呢？这些，都值得我们深思。


  体罚学生，该不该有？


  电视节目《爸爸去哪儿》的热播，火了五个萌娃，还火了一个笑话，叫吃饭睡觉打豆豆。没想到这个笑话，在2014年一开年，竟然变成了现实。河南郑州一名12岁的男孩，名叫豆豆，因为没写完作业，被老师处罚打耳光，在挨了40多个耳光之后，孩子左眼失明。


  2013年11月7日，就读于河南周口项城市民办英华学校小学五年级的豆豆，和其余未完成作业的六个同学一起，在老师的命令下，被班里20多个男生每人扇了两个耳光。扇完后，老师还让他们到讲台下做俯卧撑，并且不让吃饭。


  事实上，班主任老师没有亲自动手打豆豆，但情况比亲自动手打更恶劣。由于豆豆等六七个同学没有完成作业，班主任老师就让班里的20多个男同学排着队，轮流打豆豆和其他六个同学。这班主任老师还有奖励机制：谁打得狠，打得响，评选出一二三名，奖励作业本。


  体罚违法


  这可真是太不可思议了，试问这样的老师，能教给孩子什么？真怀疑这样的老师是怎么拿到教师资格证当上老师的。而且更缺德的是，这名老师在得知豆豆因为被打失明之后，不但没有马上带孩子去医治，还告诉豆豆，不许告诉家长，导致延误了病情。


  豆豆因为爸爸妈妈在宁波打工，爷爷奶奶年迈多病，所以平时吃住都在学校，每两周才能回家一次。豆豆被打的当天，深夜一点多，去厕所的时候，就发现左眼已经看不见了。第二天，他小声地向老师报告，结果老师根本没理睬。周末回家之前，老师还专门叮嘱他不要把这事告诉家长，否则回学校要写检讨。


  回家之后，一开始这孩子真没敢跟家里说，家里人也没发现。隔了几天之后，豆豆的姑姑发现这孩子的两个眼睛不太一样，赶紧给孩子的妈妈打电话。孩子妈妈马上从外地赶回来，带着豆豆去医院做了检查，结果还伤得挺重。


  孩子在周口市中心医院眼科检查后，由于病情严重，2013年12月4日被转到了郑州大学第一附属医院。经初步诊断：左眼球钝挫伤；左眼外伤性白内障；左眼睫状体脱离。到2014年1月5日被新闻曝光时，豆豆的左眼依然看不见东西。而此时据事发时间，已经过去了两个月。


  从被打到去医院看病，中间间隔了近一个月的时间，如果豆豆能够得到及时的医治，或许也不至于像现在这么严重。一般人听了这事都挺气愤，更何况孩子的爸爸妈妈知道自己孩子被打的消息之后，孩子他爸的心脏病都被气犯了。孩子妈妈赶紧给老师打电话，一直到这时候，老师才给豆豆家长一个解释。


  说是因为快期末考试了，班里好几个孩子没完成作业，一着急一生气，就想出了这么个办法，确实有点过了，但这也是为了孩子好。可是你为孩子好，也不能把孩子打成这样啊，这肯定是不对的。最后处理的结果，据相关报道，这名打人的老师已经被开除，而且已经被公安局带走了。


  这样的处理毫不过分。我国法律规定，体罚学生是违法的，是严令禁止的。


  《教育基本法》《义务教育法》《教师法》《未成年人保护法》当中，都有明确的法律条文，禁止体罚学生。《义务教育法》第二十九条明文规定：教师应当尊重学生的人格，不得歧视学生，不得对学生实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为，不得侵犯学生合法权益。《未成年人保护法》第二十一条规定：学校、幼儿园、托儿所的教职员工应当尊重未成年人的人格尊严，不得对未成年人实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为。


  所以，体罚孩子是绝对不合法的。首先，体罚给孩子造成了身体上的伤害；其次，还造成了心理上的伤害。豆豆被打后，就出现了厌学的情况，不愿意上学。


  虽然这名老师没有亲自动手打孩子，但是他让他的学生打，这种做法更恶劣。这给一个班级的孩子都会留下心理阴影，是教人为恶。试想，如果这件事不曝光，那么班里的其他孩子会留下这样的印象：我们可以在老师的同意下打人。孩子小的时候，老师在孩子们心中就是权威，尤其是小学生，你会发现孩子经常会跟你说：我们老师说了……所以，为人师表，你的一言一行，都会影响到你的学生。有一句话说，一个好老师，会影响一个班的学生；而一个坏老师，会危害整个社会。既然在我国的法律里已经明令禁止体罚学生了，为什么这样的现象还是屡禁不止呢？


  中国有不打不成器的传统思想


  旧时私塾，老师打学生还有专用的器具——戒尺。戒尺大概有两指宽、7寸长，名字起得也有含义：戒，是警戒、惩戒的意思；尺，是尺度、标尺、标准。就是人在成长过程中所必需的规矩。


  只要经历过私塾教育的人，几乎没有没挨过戒尺打的。鲁迅先生写过《从百草园到三味书屋》，三味书屋里边就有戒尺，也有罚跪的规矩，但是不常用。


  我国很有名的新闻记者、政治家邹韬奋也挨过戒尺的打，他在《我的母亲》一文当中就提到过，他十岁的时候，父亲要他背诵《孟子见梁惠王》，桌子上就放了一个两指宽的竹板，就是戒尺。邹韬奋背着背着，中间卡壳了，父亲就拿竹板在他手心打一下，然后提示一个字，再接着背，再卡壳再打，坐在一旁的母亲看了心疼，偷偷抹眼泪，嘴上还说“打得好”。这篇文章还被收录在我们的语文课本里。


  所以，打孩子是为孩子好这种思想一直流传到现在，并依然活生生地存在。前一段时间，网上流传一个视频，一名中学生在讲台边，因为背不出英语课文，被老师在两分钟内连打了八个嘴巴，最后还把作业本摔他脸上了。


  当记者采访这个孩子的母亲的时候，孩子母亲不但没有生气，还很赞同老师的做法，并且说：“之前该怎么教育，之后还怎么教育，不能因为这个视频被放上网，就放松了对我家孩子的管教，就放任自流了。”


  你看，这个事就很有意思，家长不但不反对，还挺支持。当然，现在绝大多数家里都一个孩子，都舍不得打，但是你会发现，绝大多数家长都持一种既不赞成也不反对的态度。也就是不想自己的孩子挨打，又不想老师不管孩子，所以这才让体罚现象在明知有法律禁止的情况下依然存在。


  这是老师恨铁不成钢，所以家长也能够默认。但还有一个原因，是我们不能接受的，那就是因为教师自己在生活中遇到了不如意、不顺心的事，就拿孩子出气。当然，教师也是人，也会遇到不顺心的事，但是一名合格的教师，必须具备控制情绪的能力，不能够把自己的负面情绪带给学生，甚至拿学生出气。


  浙江温岭有个幼儿教师，叫颜艳红，才19岁，把班里的四五岁的男孩子，拽着两只耳朵就把整个人拎起来了。


  有什么理由让她这么对待一个孩子？升学压力？恨铁不成钢？似乎都不足以替她开脱罪名。而当警察问她为什么打孩子的时候，她居然说是为了好玩。


  如何不体罚，还能教育好孩子？


  一个心理有问题的人当了老师，那能教育好孩子吗？说打就打，是绝对不行的。结果，经过调查，发现这名幼儿教师颜艳红虽然是幼教专业毕业，但根本没有获得教师资格证，也就是她根本没有当老师的资格。学校在挑选任教的老师的时候，应该严格地把关，怎么能让一个不符合规定的人，随随便便站上讲台呢？所以，想要杜绝体罚事件再次发生，首先应该净化教师队伍，严格杜绝随随便便就拿学生出气的事情发生。那当然，对于那些真的调皮捣蛋、讲道理不听的孩子，适当的惩罚是有必要的。但教育孩子应该宽严相济。孩子的判断能力差，所以讲道理不一定有效。日本就有这种情况，学校试行宽松教育，结果近几年来，校内的暴力事件频发。学生之间互相打架不说，由于日本法律对教师的保护不严谨，家长一旦指控老师，学校不能够保护老师，所以老师不但不管校内的暴力事件，甚至有的老师都挨打。


  基于这样的情况，在其他教育方法失败的情况下，应该允许适当的、适量的、适度的惩罚。当然，我们必须强调，用暴力强硬地解决问题并不是目的，让孩子记住教训，纠正孩子的错误，才是我们想要的。


  我们现在的法律条文有点太宽泛了。法律里规定，不得对学生实施体罚、变相体罚或者其他侮辱人格尊严的行为，不得侵犯学生合法权益。体罚我们不难理解，就是不许打孩子，变相体罚是什么呢？罚站算不算？罚写作业算不算？


  法律条文中虽然规定了不允许体罚和变相体罚，但是对其包含的内容并没有明确地说明。根据专业法律人士解读，变相体罚就是没有接触被罚人身体，但以非人道方式迫使被罚人做出某些行为，使其身体或精神上感到痛苦的惩罚形式。这个概念强调三点：一是不接触学生身体；二是采用非人道方式；三是使学生身体或精神上感到痛苦，产生与体罚相同的危害学生身体健康或其他违背人格尊严的后果。


  “痛苦”这个词就不够严谨，对待痛苦的标准可能每个人都不一样，所以要细化地规定出来，什么情况下，允许怎么惩罚孩子。这一点，英国的学校做得比较好。英国是先禁止体罚，之后又开禁的。英国最早也和中国古时候一样允许体罚，一直到1989年通过相关法律的颁布，逐步禁止了体罚学生。结果，出现了和日本一样的状况，学生无法无天了。在2006年，英国又把体罚加回了法律里，但是对体罚有严格的规定。


  在英国，一些地方教育当局规定了学校及教师体罚学生的8点要求。用的鞭子或皮带必须是经过认可的；必须有惩罚记录簿，列明体罚原因及处理过程，经过校长签署核准许可，并接受查验；实习教师、代课教师、临时聘用教师等均不得施行体罚，至少具有三年以上教师资格者才能施行体罚；年龄在8岁以下的儿童禁止体罚；绝对禁止在班上或众人面前施行体罚；施用打手心的体罚，每双手不得超过三下；女学生只限于打手心，而且只能由女教师来执行，如果鞭打男生臀部，不得超过六下；对患有生理或心理缺陷的学生，必须事先获得医护人员的许可才能施行体罚。


  如果我们也能够将惩罚学生细化成条文加到法律里，就拿豆豆这事来说，豆豆没有完成作业，作为学生肯定是不对的，但是作为老师，你要惩罚他，首先孩子刚满8岁，8岁及8岁以下的儿童是禁止体罚的，所以打肯定不对。另外，老师要惩罚学生，要得到校长的允许，还要写到记录簿里，那么这事到了校长那儿，也肯定会被拦下来。而真是有打人的学生，屡教不改的，也可以按照规定，严格实施，该打屁股我们就按照法律条文里规定的，该打几下打几下。这样既可以保障孩子的权益，也能够让孩子清楚地明白，在社会中生存是有规则制约的，这个规则，就是法律。


  我的孩子，你在哪里？


  喜欢金庸武侠的人，不管是看电视剧，还是看原著小说，一定对一个组合印象非常深，那就是《天龙八部》里的四大恶人：“恶贯满盈”段延庆、“无恶不作”叶二娘、“凶神恶煞”岳老三（又叫南海鳄神）、“穷凶极恶”云中鹤。其中，段延庆和岳老三只是武功高强，并不显得有多可怕。这里头最恐怖的，就是叶二娘。


  她一出场，伴随着哀号，我的儿呀，娘想你呀。她作恶的方式就是专门偷人家的婴儿。为什么说她最恐怖呢？婴儿太脆弱，没反抗能力，最惹人怜爱，向孩子下手，残忍至极。为人父母者，很容易联想到自己，万一丢了孩子，这可怎么办？这是人间惨剧。所以，叶二娘是四大恶人里最让人感到恐怖的。


  现在虽然社会进步了，我们没活在刀光剑影的小说里，但这种偷孩子、拐卖孩子的事件经常发生。社会上的人贩子人数众多，团伙行动，隐蔽性强，而且花样翻新。


  痛失孩子的父母，艰辛的寻子经历


  对于父母来说，尤其对于一个母亲来说，自己的孩子被人偷走，这是一辈子无法磨灭的创伤。不仅是精神上的，还有物质上的，时间上的，可以说一个三口之家如果孩子丢了，那这一家人的命运就被完全改变了。


  2013年6月，某卫视一个收视率很高的真人秀节目《中国梦想秀》，来了一个女选手，叫唐蔚华，44岁，来找她14年前被拐走的儿子。她想靠这个节目的影响力帮她宣传宣传，寄希望于万一有知情者看到这节目能提供线索。到上节目这天，她已经找了14年了。1999年，唐蔚华30岁那年，她儿子5岁。有一天，他们家店里雇的员工路某，说带孩子上厕所，结果一去不回，她再也没见到自己的孩子，可怜的孩子被这个员工拐走了。


  一个月以后，嫌疑人路某在柳州落网。路某是落网了，可他不说孩子的下落，只说扔在火车站了，不知是真是假。唐蔚华夫妇从那时候开始，一直找，找了14年，一直用尽各种办法找自己的孩子。她从30岁找到44岁，全国到处跑，花了300多万元积蓄，仅是外地住宿的发票和车票，就有三公斤重。可以说这14年，这两口子没干别的，光找孩子了。在这过程中，她自己的孩子没找到，但是找到了别人的孩子，也是被拐卖的，然后还给亲生父母，这是无心插柳柳成荫。都说善有善报，恶有恶报，唐蔚华帮别人找回了孩子，却没遇到一个好心人能把她的孩子找到。而且，一点孩子的消息也没有。


  最痛苦的就在于不知道孩子什么情况。如果说孩子不幸夭折了，没了，确定成事实了，那痛苦还小点，大家接受这个现实，不用再抱有幻想了，重新开始新的生活。哪怕他们不知道孩子在哪儿，但知道孩子被人收养了，有爹有妈，过着正常人的生活，心里也好受点。最怕的就是下落不明，生死不明，于是为了那么一点希望，一辈子苦苦寻找下去。不知道有没有结果，但又必须寻找下去，这是漫长的人间惨剧，对精神的摧残非常大。


  没丢过孩子的人很难想象这种痛苦。小说里的叶二娘，就是因为无法承受丢了孩子的痛苦，精神出问题了。叶二娘首先是个丢了孩子的受害者，她原本是个妙龄女侠，后来和带头大哥有了私生子，为了爱情，独自把孩子生了下来。结果，孩子被坏人偷走，从此生死不明，下落不明。她承受不了这种折磨，心理变态，走上了报复社会的不归路，她也开始偷别人家的孩子，满足自己对孩子的变态需要，成了四大恶人之一。金庸他老人家很善良，最后小说结尾，安排了叶二娘和虚竹母子相见，算是有一个相对圆满的结局。


  但现实情况可残酷多了。在全国各地，每天都有很多拐卖儿童的犯罪正在发生，这些被拐走的孩子可能永远也没法骨肉相认了。目前没有官方可靠的数据可以告诉我们，每年被拐卖的儿童到底有多少，但一个叫卡斯特的美国人在中国做了两年的调查，他说中国每年有70000儿童被拐卖。这么多孩子被拐走以后都去哪儿了呢？有相对幸运的，也有很多惨的。


  失踪的孩子去哪儿了？


  幸运一点的，被没有孩子的家庭买去养着。像韩国很多狗血偶像剧，就把这类情节搬上电视，经常是女主角生长在贫困家庭，长大以后才发现，自己的真实身份其实是家族集团的千金，从此麻雀变凤凰，出入上流社会。看起来很浪漫，那是韩国编剧为了满足年轻人的幻想编出来的。现实哪有那么多因祸得福的？被拐卖的儿童被人家收养，这是相对幸运的。


  不幸的就太不幸了。这也是这些丢孩子的父母最不能接受的，想一想就恐怖。有些孩子被拐卖以后遭虐待。2007年5月底，山西洪洞县爆出了黑砖厂虐待劳工事件。黑砖窑厂从人贩子手里买来劳工，逼迫他们干活，而且对这些劳工进行虐待。手段非常残忍，有的想逃跑，直接打残了。更让人震惊的是，这些劳工有很多未成年人，最小的八九岁，过着奴隶一样的生活，吃不饱，每天超负荷劳动，受了伤不给治，一不小心命都没了。


  这些未成年的劳工都是人贩子从河南火车站诱拐过来，然后卖给黑砖厂的。这事是怎么暴露的呢？这些失踪孩子的家长从逃回来的孩子嘴里听说，山西黑砖厂有很多河南孩子当苦力。这些家长自发组织了救援队伍去砖窑厂找，这才把这件事曝光出来。这件事非常残酷，令人非常震惊。


  2009年的奥斯卡最佳影片《贫民窟的百万富翁》，就讲了在人贩子诱拐儿童之后，怎么利用儿童赚钱的。有的用人为的方法把孩子弄成残疾，当乞丐上街去要饭，然后把要来的钱剥削走。像这样通过诱拐，再对儿童进行迫害，再牟利的行为，在全世界很多地方都有发生。


  还有一个问题就是，有的犯罪团伙被破获了，解救了很多孩子，可这些孩子的父母在哪儿？找不到父母的话，这些孩子怎么办？就拿2009年来说，这一年打掉拐卖妇女儿童犯罪团伙900多个，解救了2000多个孩子。这些孩子大多数因为离开父母时间长了，再加上失踪人数太多，已经无法和家人相认了。全国这么大，家人也不知道该到哪儿去认领孩子，公安机关也不知道怎么通知这些孩子的家长，谁是这些孩子的家长。双方信息严重不对称。后来，通过DNA亲子鉴定，鉴别出不到300个。也就是说，被解救的孩子，只有百分之十几的比率能回到父母怀抱，剩下的孩子都成了孤儿。


  这些孤儿今后的日子怎么过呢？警察把他们救出来了，但公安机关不是养孩子的机构，这涉及巨大的生活成本，公安系统肯定没法负担。有的买家非法从人贩子手里买来了孩子，后来孩子被警察带走了，他们舍不得呀，又跟进这件事，后来发现孩子没找到父母，于是又回来把孩子领回自己家去了。也就是说，犯罪团伙被破获了，但失踪孩子的命运没有改变，还是在买主家里过，没回到亲爸妈身边。还有的孩子，没找到亲生父母，就送到福利院去了，说白了还是孤儿。


  所以最大的问题就在于，受害者和警方之间信息不对称。有的受害者父母不上网，不看报纸，这就很难配合。这几年公安机关在建立这类的机制，2009年，有个打拐DNA数据库建成了，这是用高科技认领失踪儿童的机构。谁家孩子丢了，父母赶快到数据库备案，把自己的基因数据录入到网络里，同时全国各地破获拐卖团伙之后，把解救的儿童的基因信息也录入到里头，在网上这么一匹配，亲子关系能对上号的，就通知家长来认领孩子。这个系统彻底健全了以后，家人找孩子就像咱们在微信、微博上找同学一样，输入这人姓名、手机号、毕业院校，网络就自动匹配，把信息吻合的提供给你，你可以去联系他。


  但是，高科技虽好，这只是一种补救损失的措施。找回的孩子多了，也架不住丢的孩子多。说到底，拐卖儿童，这是笔买卖，有买方的原因和卖方的原因。


  犯罪分子花样翻新，如何防范？


  偷窃、诱拐儿童的犯罪分子，他们的手段更新太快，而且很多手法没底线，我们根本都想不到。


  比如网上看到很多人发的帖子，讲自己如何遭遇人贩子，孩子险些被抱走这样的惊险遭遇。这些人贩子大多都找带孩子的老人下手，因为第一，老人反应能力、应变能力都不如年轻人；第二，一旦涉及追赶，老人跑不快，所以人贩子总是找老人下手。有的是先和你搭讪，套你的话，如果你在聊天中，把孩子的、家长的个人信息全都透露出去了，犯罪分子可能利用这些信息造成自己才是孩子家人的假象，制造混乱局面，最后把孩子抢走。旁边的人可能真假难辨，一迟疑，就让坏人得逞了。这就提醒我们，带孩子的时候，面对陌生人，尽量不要透露关键的个人信息，尤其在外地人生地不熟的情况下。


  这些年有一些高科技手段也能在一定程度上避免儿童被拐卖的惨剧。比如说，现在有了GPS功能，有人说，这不是汽车卫星定位的仪器吗？没错，汽车可以定位，孩子也一样可以定位。把这缩小的仪器拴孩子身上，一旦找不着孩子了，通过卫星定位，可以把孩子追回来。这也算是一种办法。


  这些还算是我们提高警惕能够防范的，但有些犯罪行为完全超出我们想象力的范围。我们在新闻上也能看到，有的妇女冒充家属，在妇产医院转悠，专偷婴儿，偷了以后卖给下家批发商，批发商再把孩子集中运到别的省份，通过零售的人贩子，再把这些孩子卖到买家手里。这中间几经倒手，价钱也层层上涨。他们是完整的，货源、物流、零售都有，而且让人想不到的是，有的医院还提供货源。


  2013年7月，爆出这么一件事，可以说是令人发指。山西富平的妇幼保健院居然有妇产科医生将健康的孩子卖给人贩子，成为了拐卖儿童犯罪的货源提供者。


  这医生张某是怎么做的呢？比如受害者孩子生出来了，很健康。张某就骗产妇家属，说这新生儿有先天疾病，养不活。你要非养不可呢，可能倾家荡产，最后孩子也活不了两年，孩子大人都遭罪，不如现在处理了，医院可以帮你处理。产妇和家属哪知道这是骗人的，医生既然建议处理了，那就处理了吧。于是，孩子也没见，全交给医生处理。认命吧，只能再生一个了。可能两口子回去还互相埋怨，都怪你，我怀孕的时候你抽烟。其实孩子根本就很健康。


  医生张某就可以随意处置这孩子，一出门，把新生儿交给人贩子。人贩子用两万多元把这婴儿买走，又三万元转手卖出去。这件事引起很大的社会轰动，医生是治病救人的，妇产医生是帮助人们迎接新生命，迎接希望的，怎么还能利用大家对你的信任赚黑心钱呢？


  事实上，有利益就有人铤而走险。要想真正杜绝拐卖儿童的犯罪，就得先掐住他们的利益。前面说的如何小心谨慎提防人贩子，如何用高科技避免孩子被偷，这都是老百姓被动的防御，掐死犯罪分子的利益来源，才是最根本、最有效的方式。利益从哪儿出呢？买家。


  罪恶的源头，可怜的买家


  很多买家有自己的苦衷，比如有的就是生不了孩子，太想要孩子了，时间长了成了一种心病，这事非解决不可。自己生不出来怎么办呢？养别人的孩子，来实现自己为人父为人母的愿望。


  理论上，这应该履行法律程序——领养。领养从法律上是有限制的，不是你想养就能养的，有的人不符合条件。有的地处偏远地区，不懂法，不知道买孩子也是犯罪，以为孩子我交了钱，就是我的了，我就是他父母。犯罪？那是人贩子拐来的，人贩子偷来的，我没偷没抢，我花钱了，我是消费者，不犯罪。我们打开网页，一搜索，网上真的很多人询问，我想买个孩子，请问要注意什么事项，怎么才能防止被骗。


  很多人的确缺乏法律意识。我国《刑法》第二百四十一条规定，收买被拐卖的妇女、儿童的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制。这种犯罪，叫收买被拐卖妇女儿童罪。


  有人说，给买家定罪，合理吗？他们也是可怜人。其实非常合理，因为买家也是犯罪产业链条的一部分。如果不存在买家的需求，那整个产业链为谁服务呢？犯罪分子最终从哪儿获得利益呢？买家为了满足自己养孩子的愿望，产生了对孩子的需求，导致人贩子为了利益铤而走险，间接导致了无辜的家庭骨肉分离。所以，要想让拐卖儿童的犯罪减少，打击人贩子是一个手段，但根源还是买家。目前来看，我们国家对买家的打击力度不够大，对买家的法律普及也不够。应该让所有人都知道，买孩子，也是犯罪。就像姚明在公益广告里说的，没有买卖，就没有杀害。对于野生动物来说是这样的道理，对于无辜的孩子，更是这样。


  校园性侵，究竟谁是祸首？


  2013年5月，有张照片火了。这是有名的女权工作者叶海燕拍的。在照片里，她举着牌子，上面写着“校长，开房找我，放过小学生。联系电话：12338”。12338，是妇女维权的公益服务热线。


  这张照片火了之后，广大网友纷纷效仿。刚开始的时候，是一些女性举着牌子，后来又出现了男性，再后来，还有人把狗的身上裹上白布，白布上面写着：校长，开房找我，放过小学生。就是说，它已经发展成了一场浩大的全民恶搞的行为艺术。说起来，这个起因就是震惊全国的海南校长开房案。受害者是6个小学女生，最小的才12岁，最大的也就14岁。


  这个案件影响很大。可以说，几乎家家都有孩子，而孩子一天有三分之一的时间是在校园度过的。老师、校长都是孩子除了家长以外接触最多的，也是孩子所信任和尊敬的人。要是这些人想对孩子做点什么，那身为家长的，坐在家里，光想都觉得可怕，防不胜防啊。而且，就在海南校长开房案发生的同一个月，20天里就发生了7起类似的校园性侵案。有专家还做过一个统计，说平均5个女性里面，就有一个在童年受到过性侵的，而童年遭遇性侵的主要地点就是校园。多么可怕的统计数字！


  离家出走引发悲剧


  海南校长开房案发生在2013年5月8日。当天有6个女孩失踪了，等到家长找到的时候，这六个女孩分成两拨，有4个是在出租屋发现的，有两个是在旅店发现的。而且，发现的时候，这六个孩子都有点神志不清，状态不好，迷迷糊糊的，说话也颠三倒四的，家长一看，这肯定是被人下迷魂药了。再一检查，坏了，内裤上有污物，下体还红肿，去医院一检查，处女膜都遭到了不同程度的破坏，这是遭遇性侵犯了。这件事还得从2011年下半年的时候说起。海南省万宁市万宁二小有个小学女生，叫薇薇（化名）。薇薇逃学被学校发现了，就把她叫到校长办公室接受校长陈在鹏的训话。当时一起逃学的还有两个男生，校长把这两个男生一顿臭骂，据说还动手了。总之，狂风暴雨地教育了一通，然后摆摆手，下不为例，你们走吧。薇薇心里嘀咕，到我了，得咋处理我呀，是不是也得挨揍哇。薇薇正紧张害怕呢，没想到，校长突然间换了个人似的，和颜悦色地说：哟，你叫薇薇呀，你为什么逃课呀？你是不是有什么事啊？你要有什么困难，你就跟我说说。这下薇薇糊涂了，一句话都不敢答，心想，这比直接骂我还吓人呢。没想到，校长不但没批评她，还给她留了个电话，说你以后不管有什么事，都可以找我，我是你的长辈，是你可以信赖的人，我可以无条件地给你提供帮助。这番话说得，谁听了谁感动。这个事就是这件大案的一个引子。时间过去了两年，在这期间，校长陈在鹏和薇薇还互相通过几次短信，大概意思就是薇薇想提前知道成绩，就让校长帮她查查成绩单，类似于这样的一些非常正常的交流和沟通。


  一直到2013年年中，薇薇有个好朋友，是跟她同班级的同学，叫童童（化名）。童童的爸爸特别凶，管教孩子有点简单粗暴，两句话都说不上，有错误直接上手，所以童童老处于这样的生活环境，身心受到很大的打击，总想离家出走，就跟薇薇商量。薇薇寻思，童童是我的好朋友，我得讲义气啊，她要离家出走，我得陪着。于是，她们又联系了别的好朋友，最后，一共是七个女生，约好了一起离家出走，这样有个伴儿，互相有个照应。


  这七个人约好了之后，就回去拿衣服，其中一个女生就暴露了，被她奶奶给扣下了，剩下六个，聚在一起。她们凑了一下，钱都不多，几个人一商量，去海口吧。几个孩子里，不少都在海口有亲戚，她们到海口投奔亲戚去。但是，不知道怎么着，这事走漏风声了，让校长知道了。校长一问是离家出走，要去海口。他说行，我有车，我送你们吧，但是今天不行，今天我有事没处理完，还走不了，等明天吧。可是，几个孩子都拿好衣服了，再说逃一天课了，回去肯定会被发现。大家就商量今天怎么办，上哪儿待着去。校长出主意说，我拿身份证给你们开两个房间，等到晚上我把事处理完了，我过来，还能请你们唱歌。


  就这样，几个女生去酒店暂时安顿下来了。到了晚上，校长回来了，说我开好房间了，咱们去唱歌吧。有两个女生不愿意去，说自己唱歌不好听，可是在酒店待着也没意思。这两个女生中有一个叫玲玲（化名），她有个干爹叫冯晓松，是万宁房管局的工作人员。玲玲说我们找我干爹去，让他带我们去玩别的。这样两拨孩子就分开了。


  唱歌结束后，校长说自己没带车来，又喝多了，回去不方便，非得和这四个女生挤一起住。而房管局的冯晓松跟校长互不相识，他接到自己干闺女的电话，立马开车把干闺女和另外一个女孩接走了，校长也没过问。然后，冯晓松也是连哄带骗，跟两个女生一起开了房。


  最后，经法院审理，校长被判有期徒刑13年零6个月，剥夺政治权利3年；冯晓松被判有期徒刑11年零6个月，剥夺政治权利1年。


  我国《刑法》第二百三十六条规定：以暴力、胁迫或者其他手段强奸妇女的，处三年以上十年以下有期徒刑。奸淫不满十四周岁的幼女的，以强奸论，从重处罚。强奸妇女、奸淫幼女，有下列情形之一的，处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑：


  （一）强奸妇女、奸淫幼女情节恶劣的；


  （二）强奸妇女、奸淫幼女多人的；


  （三）在公共场所当众强奸妇女的；


  （四）二人以上轮奸的；


  （五）致使被害人重伤、死亡或者造成其他严重后果的。


  那这个案件里面，除了这两个罪犯，别人就没有责任了吗？薇薇经常逃学，她的父母不过是骂一骂而已，没人对这件事重视过。而且，据说，薇薇在童童挨打之后，曾经带童童回自己家住过，可是家里多出来一个人，薇薇父母连问都没问。薇薇的父母说，家里有饭有菜，也有地方住，她俩自己就能玩得挺好，我问那么多干什么呀。这就是一种不负责任的表现。


  童童在出走之前，好几天没回家里住，中间给她爸爸打过电话，说在外面待两天就回去，而她爸爸既没问她在哪儿，也没问她原因，一句关心的话都没有，反而对她破口大骂：有本事你就永远别回来，你回来我就揍你，你看我揍不死你。这么骂，童童就更不敢回去了。这正是整个案件的导火索。


  所以，这个事件中的家长也负有不可推卸的责任。首先，作为父母，应该多和孩子沟通，特别是十来岁的小孩，她在掩饰自己的心情和状态方面都不太熟练，只要家长能对自己的孩子多细点心，多沟通多观察，很容易发现异常，及时地对孩子进行疏导，可以避免很多悲剧。不要觉得学习好就行了，家长只关注学习成绩不关注孩子的心灵成长，这样造成的悲剧太多了。


  海南校长开房案只是校园性侵悲剧的一个缩影，就在这个案件发生的当月，短短的20天内，就有另外7起类似案件被曝光。而在这些案件中，对女童实施性侵犯的，都是昔日受人尊敬的教师。


  互动游戏牵出惊人秘密


  校园性侵案非常恐怖，第一点，它的作案人员让你防不胜防，像海南校长开房案，谁能想到平常像长辈一样关心学生、为人师表的校长，能干出这种禽兽不如的事情呢？第二点，案件发生之后，一般很难被发现。一方面是孩子胆小，又好哄，作案人员又是让孩子天生就对其存有敬畏感的老师，基本上哄哄，吓唬吓唬，回去就真不敢跟家里说。另外，是难以启齿。中国对幼儿性教育确实不太完善，中国几千年的封建思想到现在还有残余。比方说，关于孩子从哪儿来的，国外的父母可能会大大方方地说，爸爸妈妈相爱了，于是有了你；中国的孩子得到的回答，不是从垃圾堆捡的，就是从臭水沟里捞上来的，现在还有个说法，说是充话费送的。反正，性对于中国人来说，仍然是个难以启齿的事，都觉得说出来丢人。孩子遇到这种事，她也不好意思跟家里说。


  2012年8月，有个网友，网名叫“自然狂想曲”，放假回老家，领着一群孩子玩，他就是孩子王，这些孩子都挺信任他。他和这些孩子做互动游戏，有点类似于真心话大冒险，谁输了谁说个秘密。


  没想到，这个游戏，竟然揭开了一个天大的秘密。


  游戏中第一个输的，是个14岁的小女孩，叫小雪（化名）。轮到小雪说自己的秘密了，这女孩脸憋得通红，最后眼泪汪汪地说，我这个秘密我都不敢说，老师不让我说，因为老师把我抱到他办公室，把我裤子脱下去了，还做了一些我都不好意思说的事。


  这可把“自然狂想曲”吓坏了。没想到，小雪说出来后，别的孩子听了，有不少哭的。其中有小雪的亲妹妹，叫小雨（化名），才8岁，她说，哎呀，我也遇着了，也是那个老师。结果，这么一统计，一起玩的这些孩子里面，有6个女孩都有这种经历，而且，作案的老师都是同一个，就是安庆潜山县某小学的校长杨启发。


  “自然狂想曲”一宿没睡着，这秘密太大了，再一想，这些孩子这么信任他，和家长都不敢说的和他说了，思前想后，第二天他报警了。


  结果，一报警，竟然又翻出了不少人，原来是六个，警方一调查，又找到了三个受害者。最大的受害者，这个时候已经20岁了，最小的8岁。在这些孩子遭到性侵犯的时候，基本都是6到10岁。最后一算，这个校长的性侵史竟然长达12年。


  当然了，这是翻出来的，也许还有别人，她们想息事宁人，或者不敢说。后来，杨启发被警方以涉嫌猥亵儿童逮捕了。


  我国《刑法》第二百三十七条规定：以暴力、胁迫或者其他方法强制猥亵妇女或者侮辱妇女的，处五年以下有期徒刑或者拘役。聚众或者在公共场所当众犯前款罪的，处五年以上有期徒刑。猥亵儿童的，依照前两款的规定，从重处罚。


  在长达12年的时间里，杨启发性侵这么多受害者，仅知道的就有9个，难道就真的没有一个孩子的家长发现过吗？有。


  最开始把这个事说出来的小雪，2011年的时候，她知道自己的妹妹小雨也要到自己的学校读书，就战战兢兢地跟她妈妈提过。她说，妈妈，你可千万别让我妹妹来，有个老师特别色。


  妈妈听到这个事什么反应呢？她大吃一惊，不过不是对这老师吃惊，是对自己女儿说出这样的话来吃惊。她把小雪骂了一顿，说你小小年纪知道什么叫色吗？怎么有这么肮脏的思想呢？怎么能说出这么让人恶心的话呢？这么一骂，小雪不敢再提了。结果，两个女儿全搭进去了。这本是一个能很好地保护孩子、探知孩子内心秘密的机会，就这样被这个无知的家长无情地扑灭了。


  可以说，到现在为止，校园性侵案发生之后被发现的，主要有几种形式。第一种，是有第三者无意中撞到了，就像网友“自然狂想曲”，无意中得到这样的秘密，报案了。第二种，是孩子自己忍不住说出来了，这种情况非常少。第三种，是家长发现孩子不对劲，比方闷闷不乐，或者身体出现一些迹象。


  要增加孩子的自我保护意识，并且让孩子在案件发生之后，及时地告诉父母，作为家长，应该从小就给孩子灌输这样的思想：不能让别人随便触碰你的身体。像国外幼儿园有的就明文写出来，背心裤衩覆盖的地方不能让别人摸。有的孩子长得可爱，走哪儿都有人愿意逗一逗，你捏一把我掐一把，一跟家长说，家长说了，这是喜欢你，你要拒绝显得多不礼貌啊。久而久之，养成孩子逆来顺受的习惯，明明自己不喜欢，也不敢反抗，或者干脆觉得是正常的，缺乏基本的防范意识，这就容易酿成悲剧。所以，别人要是动手动脚地逗你的孩子，你可以礼貌地拒绝他，也鼓励孩子礼貌地拒绝，说我不喜欢别人这样逗我，别因为一时不好意思，最后埋下隐患。


  再有，告诉孩子，父母不在身边的时候，如果别人这么做，你拒绝了，他还不停手，一定要大喊大叫。一般的作案人都是吃准了孩子胆小怕事，如果孩子表现得很抗拒，很多人也就不敢再继续下去了。


  最后，要告诉孩子，受到伤害，不论任何伤害，都不是你的错，你要大胆地告诉父母或者其他你信任的长辈。很多孩子对错的观念不是很成熟，他觉得自己受到性侵了，性侵是个很肮脏的事，这是我的错，我回去说要挨骂的。所以，要给孩子建立一个健康的是非观。


  另外，如果孩子有什么不对劲的地方，一定要重视。比方无缘无故就不愿意上学了，对某个老师的课特别抗拒，成绩突然下降，等等。


  持续20年的罪恶


  校园性侵还有第三个特点，就是时间的持续性。这包括两个方面：第一，作案者长时间地对同一个孩子进行性侵犯。当然，这主要是因为被性侵的孩子不敢揭发造成的。第二，身为教师的作案者会利用身份的便利条件，长时间对不同学生进行性侵犯。


  比方说，微博曾有个很热的帖子，一些学生在遭受性侵20年后，突然都站出来实名举报当年侵犯自己的老师。那么，究竟是什么原因让他们有这么大的勇气呢？


  这个老师叫张大同，原来任职于华东师范大学第二附属中学，是物理老师。他曾经以给学生检查身体为由，对学生实施性侵犯，后来，这件事情被他的学生曝光，告到学校去了，学校也及时地对事件进行了处理，把这名老师开除了。


  可是，到2012年左右，这些受害人发现了一张照片，是这个老师和其他学生的照片。不是开除了吗？原来，这个老师非常有名气，在自己的学术上确实是有几把刷子，所以一些教育机构就把他返聘回去了。这些受害的学生意识到，罪恶不会结束，这个老师很可能已经发展了新的受害者。基于这种原因，这些当年受害的学生聚集在一起，选择勇敢地实名举报。


  那么，这个老师曾经猥亵过学生，他不应该进监狱吗？怎么不声不响地就开除了呢？一般人都觉得，校园性侵，这是女孩的事，不少人家生了男孩，就觉得放心了，男孩顶多是打打架什么的，这是个误区。这些经过20年才实名举报的受害者都是男性，而且人数之多，让人瞠目结舌，到现在，还有新的受害者不断地曝光出来。可是，相对于女性来说，男性受到性侵比较憋屈。14岁以下你可以按照猥亵儿童罪来处理，14岁以上，像这些孩子是中学的时候受到的性侵犯，就基本没有什么可以用来保护自己的法律法规了，这也是现在中国法律上的一个空白。


  可是，无论是男孩还是女孩，受到性侵后，他所受到的身体伤害可能不同，但是心灵的伤害，基本没有差别。


  很多受害者都会产生自责的情绪，不敢对别人倾诉，感觉被世界背叛了，世界观和价值观可能都会受到扭曲。他甚至会感觉世界都是不安全的，因为伤害自己的这个人是熟人，也是自己尊敬的人，会导致他不能跟任何人再去建立信任的关系。想想就会知道，这种人生该是多么悲惨。


  所以，在孩子受到性侵之后，父母要及时地向孩子传递这样的信息：你受伤害父母很难过，但是，我们会保护你，不会再让你受到任何伤害了；你虽然遭遇了这样的事，可是这不是你的错，你依然值得所有人喜欢。同时，在生活中不要去刻意回避这个话题，刻意小心翼翼的，要像平常一样去对待孩子，尊重孩子，让孩子在信任中逐渐地恢复自信和开朗。


  总之，校园性侵案，罪魁是那些作案的人，可能是老师、校长，也可能是同学甚至学校的保安。而祸首是谁，需要我们好好地思考。它可能是家长的漠不关心，粗心大意，也可能是学校的疏于管理，不够谨慎。我们现在能够做到的就是：事没来，怎么防；事来了，怎么补。千万不要因为家长的一时疏忽，让子女在心灵上受到更大的伤害。
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  献词


  谨以本书献给我亲爱的女儿莉亚，以及她的子孙后代；


  未来，他们将会生活在一个没有抱怨、更加快乐幸福的世界。


  序言


  “不抱怨的世界”有一个美好的愿景，那就是与全世界六千万人——世界百分之一的人口——分享不抱怨手环。如果我们能够转变世界上百分之一的人，改变他们的生活态度，使他们变得更加积极乐观，就定能在其周围人中产生连锁反应，那么最终我们就能够提升世界上所有人的意识。


  截至本书出版，我们已寄送出一千多万只手环了。


  在我们即将寄出第六百万只手环、到达这一里程碑时刻前，我自己亲身体验到了如何通过一心一意的投入、锲而不舍的努力将梦想转变为现实。“不抱怨的世界”的董事会想要将世界上第六百万只不抱怨手环，献给某个给予我们宝贵灵感、本人言行切实体现不抱怨的生活方式的人。经过简短的讨论，大家一致同意将这只极具纪念价值的手环献给美国前桂冠诗人、奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）的导师——马娅·安杰卢博士（Dr.Maya Angelou）。


  在开始“不抱怨的世界”活动之初，我们引用了安杰卢博士的名言作为我们的座右铭：“如果你看不惯某种东西，那就改变它。如果你无法改变它，那就改变你自己的态度。不要抱怨。”


  “抱怨只能让恃强凌弱的浑蛋意识到自己附近住着一个弱者。”


  ——马娅·安杰卢


  问题是，我们中没有任何人认识安杰卢博士！我们做了些调查，发现此前许多作家或公益人士都试图与她取得联系，但均以失败告终；并且，出版商和代理商也帮不上任何忙。


  这时，我们本可以放弃这个想法，或者至少开始想一个后备方案。但是我们不服输。我开始对人们说，我打算亲自将第六百万只不抱怨手环颁发给马娅·安杰卢博士。许多人听到后问我：“你想通过什么途径去认识她呢？”对此，我只能坦陈：“我并不知道。”


  “那么，你要怎么才能见到她并把手环给她呢？”


  对此，我还是只能坦诚相告：“我也不知道该怎么办。但我肯定能见到她并把手环送给她。”


  闲暇时，我在脑海中不停地想象与安杰卢博士会面的情形。我曾经在电视上看到她于1993年在克林顿总统就职典礼上朗诵诗歌《清晨的脉搏》（On the Pulse of Morning）。我知道她是奥普拉·温弗瑞的一位导师，我知道她是著名的作家以及教育家；但是，我并不认识她，并且我身边的人也都不认识她。然而，每当有人问起我“不抱怨的世界”活动进展如何时，我都会热情洋溢地告诉他们，我们即将达到六千万手环这一目标的百分之十；并且我会告诉他们，我要把这第六百万只手环献给马娅·安杰卢博士。


  在一个会议上，我与一位老朋友不期而遇，我告诉她我的这个目标。她并没有问我是怎么知道安杰卢博士的，她也没有问我打算如何认识安杰卢博士并把手环献给她；相反，她只是在我们擦身而过的瞬间淡淡地笑着，对我说：“代我向她问好。”


  我急忙扭过头来，几乎都要大喊出来：“你认识安杰卢博士？”


  “她到我们这里做讲座时，我曾经和她打过交道。我现在还和她的侄女保持联系。”她回答说。


  于是，我向她和盘托出，讲述了我们试图联系安杰卢博士，以及我们的努力如何一次次遭遇挫折。


  “我可以试着帮帮你们，但我可不保证一定能成功。”她说。


  正如你接下来看到的那样，我后来不仅见到了安杰卢博士，并且，我们相见甚欢，在她位于北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆的家中畅聊了整个下午。


  这是怎么做到的？


  管他呢！


  我们仅仅是做出了一个决定，这决定看上去远远超出我们的能力所及，但我们绝不放弃这个想法。我们把它看作一个板上钉钉的事情，然后它就真的实现了。


  我并不仅仅是抱有会见安杰卢博士、把手环献给她的美好愿望，而且还向身边的人们大胆表达了我的这一愿望，并告诉他们：这个愿望“会”（而不是“可能会”）实现。


  在安杰卢博士家中，我们讨论了不抱怨的世界的美好愿景。我告诉她，我献给她的这只手环象征着：至此为止，我们的目标已经实现了十分之一。并且，我问她，在她看来，当我们达到六千万只手环这一目标后，世界会变成一个怎样不同的世界？她说：


  当世界上有百分之一的人不再抱怨时，我认为世界会变成什么样呢？


  爱因斯坦曾经说过：“即使是天才，也仅仅使用了大脑机能的百分之十八。”而我们大部分人都只使用了大脑机能的百分之五、六或七而已。


  如果那时（达到六千万只手环这一目标时）我们还活着，不仅活着，还能展望未来，并且有足够的勇气互相关心，有足够的勇气爱别人，想象一下：如果地球上六十亿人中，有百分之一的人不再抱怨，我们那时会怎样。


  会发生些什么呢？


  让我来告诉你一件事，我相信到时候这个世界上就不会再有战争，甚至是没有“战争”这个词。


  可能人们会说：“战争？你的意思是仅仅因为别人与我意见不合我就要杀了他？哈哈！我可不这么认为！”


  想象一下吧，人们之间的对话会更加温和有礼。礼貌这种美德重新回到千家万户，回到起居室、卧室、儿童房以及厨房。


  如果世界上有百分之一的人不抱怨，我们会更加关爱我们的孩子，并且意识到所有的孩子都是我们自己的孩子，不论其肤色是黑是白，不论其相貌是美是丑，是日本人还是犹太人。所有的孩子都是我们自己的孩子。


  如果世界上有百分之一的人不抱怨，我们就不会再为我们自己的过错而责怪别人，也不会再因为认定别人犯了错误而对他们怀恨在心。


  想象一下，我们会更加频繁地欢笑，更加勇敢地互相接触、接近，那简直就是通往天堂的开端。而现在，这种改变就发生在我们的身边。


  简介


  真诚的分享


  我是内布拉斯加州奥马哈西北高中的一名高二学生。昨天，我们学校发生了一起枪击案。我和其他一些同学想试试你的二十一天不抱怨法。你能寄给我五只手环吗？


  ——匿名


  如果你看不惯某种东西，那就改变它。


  如果你无法改变它，那就改变你自己的态度。


  不要抱怨。


  ——马娅·安杰卢


  让生活变得更美好的秘诀，其实就掌握在你自己的手中。


  差不多五年前，我打下了上面这行字。但现在，我比以往任何时候都对此更加确信。过去的五年里，世界上一百零六个国家的一千多万人践行了不抱怨的生活理念，从而改变了自己的家庭、工作、教会、学校；并且，更重要的是，他们改变了自己的人生。


  其实，他们使用的方法很简单，只不过是戴上一只紫色的橡胶手环，抱怨的时候就把手环从一只手换到另一只手，直到他们能够做到连续二十一天不抱怨、不批评、不讲闲话。如此一来，他们就形成了一个新的习惯。他们逐渐注意自己的言语，并且有意识地改变它们，进而改变了自己的思想，并打造出崭新的人生。


  2006年，担任密苏里州堪萨斯市基督教会联盟主任牧师期间，我做了一系列关于爱妲温·甘妮斯（Edwene Gaines）《繁荣的四大心灵法则》（The Four Spiritual Laws of Prosperity）一书的专题讲座。在这本书中，她指出，大部分人都声称想要过上富足的生活，但是他们把大把的时间花费在抱怨自己已然拥有之物上。如此，他们不仅无法过上富足的生活，甚至会适得其反。


  抱怨从来不会吸引、带来那些你想要的东西；相反，抱怨会使你永远摆脱不掉那些你不想要的东西。著名作家韦恩·戴尔（Wayne Dyer）曾经说过：“如果你并不喜欢某样自己已然拥有的事物，何苦想要更多呢？”通往富足生活的第一步，就是对你已经获得的东西心存感恩——我们不可能同时对某样东西既心怀感恩又不停抱怨。


  “如果你并不喜欢某样自己已然拥有的事物，何苦想要更多呢？”


  ——韦恩·戴尔博士


  自本书首版发行以来，许多东西发生了变化。现在，一千多万只手环已经送到了世界上一百零六个不同国家和地区的人们手中。


  我曾经登上《奥普拉脱口秀》、美国广播公司（ABC）《晚间新闻》、美国全国广播公司（NBC）《今日秀》（两次）、哥伦比亚广播公司（CBS）《周日早间新闻》、福克斯新闻频道、《奥兹博士广播秀》、美国全国公共广播等多个电视、广播节目，并被上百份报纸、广播、电视报道。说实话，过去几年间，我平均每周要接受三家来自世界不同地区的媒体采访。


  《新闻周刊》《心灵鸡汤》《华尔街日报》《人物》《奥普拉杂志》《悦己SELF》《时尚·好管家》……不计其数的书籍、报纸、杂志曾经刊登报道过不抱怨的生活方式。


  斯蒂芬·科尔伯特（Steven Colbert）在其脱口秀《科尔伯特报告》中对我进行了采访。丹尼斯·米勒（Dennis Miller）曾以典型的米勒式戏讽法，对不抱怨手环大发“抱怨”，戏称自己不喜欢手环的颜色。在《60分钟》节目中，安迪·鲁尼（Andy Rooney）曾幽默地表示：“倘若这家伙（也就是本书作者我）成功了的话，那我可就得失业了。”


  奥普拉·温弗瑞曾让她的化妆师戴上我们的手环，挑战连续二十一天不抱怨。她个人主办的《奥普拉杂志》南非版曾向读者派发了五万只不抱怨手环。


  美国国会曾两次受理相关法案，考虑将感恩节的前一天定为全美国的“不抱怨的周三”。尽管相关的国家公告尚未获得批准（我们相信最终一定会获得批准的），美国几十个大大小小的城市都已设立了“不抱怨的周三”，希望每年人们在感恩节这一全国性的感恩日前，都能度过不抱怨的一天。


  我们还研发制作了一个免费的学校课程，世界各地的老师们都下载、应用这个课程来改变他们的学生以及学校。有些公司采纳、推广了不抱怨的生活哲学，即使在大萧条后最严重的经济颓势中，他们员工的职业道德以及公司的收益也保持着良好的增长态势。我们现在还有一个“不抱怨的组织”项目，也是可以从我们的网站上免费下载的。现在，大大小小的公司、民间团体和各种各样的组织都在其内部采用推广了这个项目。


  “高贵并不在于比其他人优越多少；真正的高贵在于比从前的自己优秀。”


  ——印度教箴言


  有着不同信仰的教会也都组织开展了“不抱怨的生活”系列讲座和课程。最近，我在一个外地城市的一家印度餐馆就餐，发现这家餐厅里所有的员工都戴着我们的不抱怨手环。我问服务员他们是从哪里拿到的手环，他回答道：“是我们的印度教寺庙发给我们的。”为了这些有宗教信仰的人，我们开发了一个名为“不抱怨的教会”的项目，放在我们的网站上供免费下载。


  过去几年来，我平均每年给超过四千人做十到十五场讲座。我曾经有幸在不同的会议、集会、财富二十强企业、软件公司、直销公司、汽车厂、著名会计事务所、州际校园心理协会、政府机构、公用事业公司、医院、银行等许许多多的场合、公司、机构做主题发言。


  过去十二个月间，我曾三次来到中国，向众多听众讲述抱怨的危害、抱怨的原因以及如何才能做到不抱怨。本书的首版荣居中国2009年畅销书首位，而且是中国2010年第二大畅销书。


  我们还制作了一个电脑插件，供读者从我们的网站免费下载。该插件不会猎取你个人或者电脑中的任何信息，也不会在你的电脑中秘密安装任何间谍软件。它只是电脑桌面上的一个小插件，提醒你正处于二十一天不抱怨计划的哪一天。并且，我每天都会写一小段话，通过该电脑插件传递给你，帮助你集中注意力，鼓励你坚持下去。


  早先，当不抱怨的世界这一观点刚刚开始发展壮大时，志愿者们自发组织帮忙包装、寄送不抱怨手环。很多人贡献了自己的每个周六来帮忙寄送手环。到了夏天，听说了不抱怨的世界这一活动的人们从各地乘飞机来到堪萨斯市，将自己的整个假期贡献给手环的包装寄送工作。每周，上万只手环寄往世界各地；每周，人们对手环的需求量都在增加。


  一开始，大家对不抱怨的理念的热情令所有人目瞪口呆、振奋不已。后来，我们渐渐发现这种热情不仅不会随着时间的流逝而磨灭，相反，热情还在持续高涨。这时，我们向所有的志愿者表达了谢意，他们也欣慰地松了口气，并搬进专门的车间进行手环的包装寄送；后来，我们还专门雇了一个人处理来自世界各地的手环需求信息。


  她是我们唯一的雇员。其他所有的工作都是由志愿者们完成的。


  此外，我还想顺便说一句，如果你一直以来都对我们的不抱怨运动比较了解，那么你可能已经注意到了，差不多三年前，我们将手环由免费赠送并要求捐款的这种方式改为付费购买。这是因为实在有太多人想要索取不抱怨的手环（登上《奥普拉脱口秀》后，二十四小时内，我们就收到了两百万条手环需求信息），我们没有足够的钱来购买以及寄送手环——因为差不多百分之九十八的人只有在收到手环后才会捐款，而我们并没有预付款用以购买以及邮寄手环（邮寄是我们最大的开销）。所以，我们不得不转为销售手环。


  我们注意到，大部分人都会订购十只手环，因此我们十只手环定价为十美元。作为一个免税的非营利组织，我们现在仍旧接受捐款（捐款不会落到我个人的腰包里），并且我们很庆幸现在仍有捐款持续打进我们的账户——我们对此深表感激。


  人们最常问我的一个问题就是：“一开始的时候，你有没有想到过不抱怨的世界会变成一个这么大规模的运动？”


  我的答案是：“没有。”


  我最近接受了一本期刊的访问，该期刊因为鼓励作家提高写作水平、找到著作代理商、发表作品而备受赞誉。采访者问我：“那么，你能不能告诉读者们，他们该怎么做才能像你一样发动一场全世界规模的运动？”听到这个问题后，我不禁大笑。


  好不容易平静下来以后，我回答道：“我不知道该怎么做。”


  我承认，当我们在2006年7月23日发出第一批二百五十只手环时，我说过：“我们会创造一个不抱怨的连锁反应，最终影响整个世界。”但是，人们总是会说点大话的。出于自尊，我当然愿意相信完全是我个人信念的力量带来了这样的结果。但是，事情绝非如此简单。


  一个发源于密苏里州堪萨斯市的简单想法何以冲击世界各地的每个角落，并且为何在五年后的今天，影响力仍持续不减？


  为什么，仅仅几个月内我们在Facebook（社交网络）上的粉丝数就从零增长到了目前的2.5万，并且每天仍在持续增长？


  为什么，谷歌快讯不断涌入，告诉我们，人们在组成小组或者读书会，鼓励彼此掌握不抱怨的生活方式？


  为什么，在不抱怨的世界这一理念提出五年后，人们仍能注意到它，并且用我根本不认得的语言每天发出十几二十条相关微博呢？


  我曾经仔细思考过这些问题，并且确信自己已经找到了问题的答案。答案就是本书以及整个不抱怨运动的核心观念。不抱怨运动之所以能在全球范围内产生持续、广泛的影响，原因有两条：


  1.这个世界上的抱怨实在是太多了。


  2.我们并不想要这样的世界。


  我认为，以上两点是相互关联、相辅相成的。我们的诸多抱怨表明，我们总是太关注世界上不对劲的事物，不断提醒着自己世界上存在各种各样的问题。


  我们沉溺于这些不对劲的事物。我们对此抱怨不已，因而也就使自己的关注点一直放在这些问题上。与流行的理论相反，抱怨并不能帮助你解决问题，反而会具象化我们遇到的挑战，让我们为自己的不作为找借口。


  目前，整个世界都太关注事物的消极面。抱怨就像是笼罩在天空上的乌云，它令我们看不到阳光，找不到解决问题的光明和希望。


  在你继续阅读本书之前，请允许我提醒你，阅读本书会让你注意到事物的消极面和生活中的抱怨。事实上，那种感觉就像是有人将你世界中抱怨的声音音量调大。然而，一旦你注意到了它们，你就可以自主决定是否要参与其中了。


  在我小时候，身边几乎所有人都抽烟。我现在还清晰地记得，我到儿科医生那里检查哮喘时，老大夫卡索斯把听诊器放在我的胸口，喘息着说：“深呼吸。”他之所以喘息，是因为他总是在唇边叼着一根烟。


  当年，大部分人（甚至包括治疗儿童哮喘的医生在内）都抽烟。所有人都抽烟，所有的东西都有烟味：人们的衣服、头发、口气、房屋、家具、汽车、办公室、电影院及许多其他地方。但是，因为我们对此习以为常，所以没人注意到那些烟味。现在，美国的公共场合几乎全部都禁止吸烟。如果这时你来到一个仍可以在任何公共场所随便吸烟的国度，你会注意到所有的地方都弥漫着一股刺鼻、有害的烟味。然而，就像几十年前的美国人一样，这些国家的人根本注意不到空气中的烟味。


  在你训练自己不抱怨的过程中，你会开始注意到，人们（包括你自己）的处世态度及对事物的评论往往都很消极。其实，这种消极性是一直都存在的，只不过现在你可能第一次意识到它的存在。抱怨就像是烟味，它无时无刻不笼罩着你，只不过现在你才注意到它而已。


  “牢骚和抱怨是没有灵魂、才智低下者的最明确的症状。”


  ——杰弗里勋爵（Lord Jeffrey）


  看所谓的“新闻”时，你会注意到我们是多么迷恋于消极的事物。


  几年前，我应邀来到加拿大一个经济欠发达城市，对当地居民发表演讲。演讲当天，我与该市市长以及地方名流一起共进午餐，该市地方报纸的发行人也在场。席间，我们讨论了思考、说话积极乐观的重要性。之后，报纸发行人俯过身来，怯生生地偷偷跟我说：“威尔，我不得不承认，如果我们报纸的头条上写的是‘危机！’，那么这份报纸的销量会是那些头条上写有‘好消息！’的报纸的十倍。”


  我让他不必对此心怀愧疚。人们选择购买哪份报纸跟他并没有什么关系。他以及其他媒体工作人员只是找到了一种迎合读者消极偏见的方法而已。我们就是想要知道那些不对的、不好的事情，并且是从好的出发点去刻意寻求这些不对、不好的消息。在书中我会对此详细阐释。


  我认识一个人，他一天二十四小时都在收看美国有线电视新闻广播网（CNN）的节目。这可一点都没有夸张：他睡觉的时候都开着电视，在电视节目的喧嚣中睡去。而他也是我认识的所有人中最忧虑、最消极的人之一。


  就我个人而言，许多年前我就决定不再收看、阅读或者收听所谓的“新闻”了。因为我们接收到的根本不是新闻。畅销书作家埃斯特·希克斯（Esther Hicks）曾经说道，如果新闻能忠实反映每天发生的事件，那么一个三十分钟的新闻节目中，好消息应该能占到二十九分五十九秒，而坏消息只能够在一秒的时间内一闪而过。我们所谓的“新闻”，其实更应该说是“不好的新闻”。所以，我鼓励大家在追求不抱怨的旅途中不再收看、收听或阅读这些坏消息。


  你不必担心自己会错过重要的事情。如果发生了某件大事，总归会有人告诉你的。一代巨星迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）去世那天，我在坦桑尼亚的姆万扎市。我清早去献血的时候，血站负责人过来告诉我说杰克逊已经死了。即使我身处世界的另一个半球，都会有人跑来告诉我某些重要的事情；而那些不好的事情，人们更是会想方设法让你知道。


  你应该把你的头脑想象成一个花园。在《结果的法则》（As a Man Thinketh）一书中，詹姆斯·艾伦（James Allen）就此有过如下一番妙论：


  人的头脑就像是一个花园，你可以仔细呵护培育它，也可以任它自生自灭。不管你对它是细心呵护还是放任自流，花园里都一定会长点什么东西。如果不播下有益的种子，那么那些没用的种子就会在花园里生根发芽，并且生长出更多没用的东西。


  消极的思想就像我们通过抱怨播撒在这个世界上的种子。它们会生根发芽，生出更多的消极因素。因此，你要保护、守卫自己的思想，让自己的思想免受消极观念以及所谓“新闻”的影响。并且，从现在开始，不要再做出抨击性的批评；相反，提些建设性的意见吧。


  思想创造生活，语言表明思想。


  消极的思想就像我们通过抱怨播撒在这个世界上的种子。它们会生根发芽，生出更多的消极因素。


  世界正在觉醒，人们逐渐意识到还有另一种不同的、全新的存在方式和生存层面。而这种改变的第一步就是不再抱怨，不再把精力耗费在喋喋不休地谈论那些错误的事情上。


  思想创造生活，语言表明思想。如果你从本书中得不到其他的帮助，那请至少记住这句话，它能改变你的生活。


  每时每刻，你都在用你最关注的想法创造着自己的生活。


  你可能已经观看过朗达·拜恩（Rhonda Byrne）的大片《秘密》（The Secret）或者阅读过同名畅销书。其中，所谓的秘密就是：我们的想法决定我们的行为，我们自己的世界反映我们的想法并据此进行改变。


  《秘密》一书引发了世界各地人们的共鸣。在我看来，这一理论更像是对哲学家厄尔·南丁格尔（Earl Nightingale）的理论的现代版复述。1956年，南丁格尔发表了一段名为“最奇妙的秘密”（The Strangest Secret）的录音，其中他说道，在拿破仑·希尔（Napoleon Hill）《思考致富》（Think and Grow Rich）一书的启发下，他写出了《最奇妙的秘密》一书。而希尔本人则是受到了安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、亨利·福特（Henry Ford）等人的启发。所以说，拜恩的理念可一点都不新鲜。尽管现在这一理念受到世界各地人们的广泛认同，但其实，千百年来，千百位伟大的哲学家和心灵导师都曾经告诉过我们这个“秘密”：


  “照你的信心，给你成全了。”


  ——耶稣，《马太福音》8:13


  “宇宙即变化；我们的人生由我们的想法创造。”


  “诸法皆以心前导，心是主宰，诸法唯心造。”


  ——罗马皇帝奥勒留（Marcus Aurelius）


  “改变想法就能改变世界。”


  ——佛教箴言


  ——心理学家皮尔（Norman Vincent Peale）


  “你是今天的思想所造就的模样，也将被明天的思想牵引着向前走。”


  ——作家詹姆斯·艾伦


  “我们会成为自己想象、思考的东西。”


  ——哲学家厄尔·南丁格尔


  “道德文化的最高层次，就是当我们察觉自己应该控制思想之时。”


  ——达尔文（Charles Darwin）


  “为什么我们就是命运的主人、灵魂的统帅呢？因为我们有控制自己思想的力量。”


  ——孟塔培（Alfred A.Montapert）


  所言决定所行。我们的话表明我们的想法，我们的想法又创造了我们的生活。如果你愿意改变自己的话语，那么你的生活也会随之发生变化。


  人的积极、消极程度各不相同。我曾经与世界各地千百万人交谈过，但是从来没有人过来跟我说：“我绝对是你见过的最消极的人。”事实上，人们好像有个盲点，格外容易忽视自己的消极或悲观的情绪、言行。别人能够觉察到他们言语中的悲观成分，但是他们自己觉察不到。他们可能经常发牢骚——在完成二十一天不抱怨的挑战之前，我也是其中一员——但是大部分人（包括我自己）认为自己积极、向上、乐观、乐天。


  所言决定所行。


  想要有意识地改变我们的生活，很重要的一点是学会控制我们的大脑。你手腕上戴着不抱怨的手环，但这并不是让你将此作为一个标志，告诉别人你支持不抱怨这一生活理念。相反，如果利用得当，这只手环能够帮助你意识到自己何时抱怨、多么经常抱怨，并且帮助你不再抱怨。


  不抱怨练习的过程中，当你一次又一次把手环从一只手腕移到另一只手腕，你会开始注意到自己的言语内容。如此一来，你也就开始意识到自己的所思所想。这只小小的紫色手环设了一个陷阱，专门捕捉你的负面情绪，并在适当的时候帮助你永久释放这种负面情绪。


  坚持完成二十一天练习、不再抱怨的人们，他们生活的方方面面都得到了极大的改善：身体更健康、关系更圆满、事业更成功、内心更加平静喜乐……听起来很棒吧？这些不但可能发生，而且很有希望实现。有意识地去重新设定心灵的硬盘并不容易，但你可以现在就开始。而且用不了多久（反正时间无论如何都会过去），你就能拥有自己一直以来梦寐以求的人生。


  “滴水穿石。”


  ——中国箴言


  你可以登录我们的网站：www.AComplaintFreeWorld.org，订购一只不抱怨紫手环。手环的使用方法如下：


  1.将手环戴在一只手腕上。从此刻起，你就开始了连续二十一天不抱怨旅程的第一天。


  2.当你发现自己正在抱怨、批评、讲闲话或者讽刺别人时，就把手环移到另一只手上，重新开始。此时，你重新回到二十一天旅程的第一天。


  3.坚持下去。一般说来，你可能要花上四到八个月的时间，才能真正做到连续二十一天不换手、不抱怨。为什么是二十一天呢？


  科学家们相信坚持某个行为二十一天，它就能变成一种习惯。并且，有意思的是，二十一天也正好是小鸡破壳而出所需要的孵化时间。


  别灰心丧气。如果你对自己诚实，你会发现你可能需要花好几天、好几周甚至好几个月的时间，才能做到一整天不抱怨，进入不抱怨之旅的第二天。然后，你会再次抱怨并且重新回到第一天。但是，你要相信，以后要再进入不抱怨的第二天就不需要那么长的时间了，并且你之前的成功会使你坚持不抱怨的努力渐渐轻松起来。


  大部分人的不抱怨旅程是这样的：第一天……第一天……第一天……一……一……一……一……一……一……一……一……一……一……一……第二天！回到第一天……第一天……第一天……一……第二天……第三天……第四天……第一天……第二天……第三天……第四天……第五天……第一天……


  有人对我说，他们准备等到生活变得好起来之后再开始不抱怨的旅程。真是荒谬！


  等到生活改善后再开始二十一天不抱怨的练习，这简直就好比是等到你身材变苗条后再开始节食和锻炼。


  想要改善生活？最有效、最好的工具就是不抱怨手环。你可以在我们的网站（www.AComplaintFreeWorld.org）上订一个。但你可以马上开始不抱怨的实践，不必等紫手环到了才开始。现在就拿一根橡皮筋套在手上，或者把硬币放到口袋里。抱怨时，就把橡皮筋换到另一只手上，或者把硬币放到另一边口袋中。


  成功的关键是：


  1.每说出一句抱怨，就把手环戴到另一只手腕上。一些人自己加大了难度，脑海中每闪过一个消极的念头就移动一次手环。这样，过一段时间，你的消极思想肯定会减少，但是，还是请只在自己发出抱怨、批评、讲闲话或严厉讽刺时移动手环。


  2.记住自己的时间。那些认真地想要变得不再抱怨的人总是会记得自己处在练习的第几天，“我在第一天”或者“我在第十二天”等。失败的人则会说：“我想，我在第八天了吧；不过我也不确定。”如果你都不记得自己处在练习的第几天，那么你肯定是没有认真参与这一练习。如果需要一点东西帮助你监控自己的进步，你可以到我们的网站上免费下载一个电脑插件，它可以帮助你记录自己的练习情况，并且你每天都能通过它收到一段我写的鼓励。哦，对了，当你连续二十一天没有抱怨时，这个软件会在你的电脑屏幕上绽放美丽的烟火，庆祝你的成功。


  3.不要管别人的手环。如果你指出别人正在抱怨，告诉对方他们应该把手环移到另一只手上，你自己要先移动手环！因为你正在对他们的抱怨行为进行抱怨。


  4.别聪明反被聪明误。我知道有一些人，他们打破游戏的规则，两边手腕上都戴着手环，这样他们抱怨时就不用再移动手环。或者，当他们发现自己抱怨了之后，就很快地再抱怨一下，这样就不用再移动手环了。我甚至还知道，有人在发现自己抱怨后，就说他们明天会重新开始，并把当日剩下的时间作为“自由时间”。这些小把戏（虽然其中一些还挺有意思）不会提高你成功的可能性；相反，会降低成功率。


  每抱怨一句就移动一次手环。一般来说，人们每天抱怨十五到三十次。因此，你要习惯起移动手环来。想象一下战士行军时的景象：左！右！左手！右手……刚开始进行二十一天不抱怨练习时，我移动手环的频率是如此之高，以至于我看上去有点神经紧张似的。我的手环移动次数太多，以至于手环都磨破了。事实上，有一次我在接受电视采访时，制片人让我演示一下把手环从一只手移动到另一只手的过程，我那磨损严重的手环“嗖”的一下就飞出去了，正好砸到摄影师的头上。


  移动手环这个过程非常重要。每次，这样的动作都在你的意识里深深地刻下一道痕迹，让你意识到自己的行为。只有当你意识到自己在抱怨时，你才会开始改变。


  哦，对了，不抱怨的手环可没有任何魔力。你也可以在手腕上套一根橡皮筋，或者在口袋里放一枚硬币，这些都能够帮助你达到同样的效果。关键在于抱怨时，要把橡皮筋换到另一只手上或者把硬币移到另一个口袋里，并且从第一天重新开始。


  在本书中，你会了解到人们抱怨的原因、抱怨对生活构成的危害、人们从抱怨中得到的好处（是的，没错，是好处）、抱怨的五个原因，甚至是让别人不再抱怨的方法。更重要的是，你会学到根除抱怨这种不良表达方式的方法。


  正如我之前提到过的，我们已经寄出了超过一千万只不抱怨手环。我是否相信这一千万人中每个人都坚持练习，直到自己达到连续二十一天不抱怨呢？不。我知道，许多人最后把手环扔到了抽屉里积满灰尘的角落中。


  教人如何节食减肥的食谱书常年都是畅销书，因为人们都是买一本书，根据书的内容尝试一下，发现节食需要很大的个人努力以及自制力，然后就放弃了。他们并没有改变自己的饮食方式，因此很快之前减掉的体重就回来了，有些人甚至变得比之前更胖！接着，他们会再买一本教人节食的书，然后继续这个循环。


  你可以阅读这本书，试试书中所说的方法，然后再试试其他的方法。或者，你可以利用本书彻底改变你的人生。


  我曾经听人说过这样的俏皮话：“我家里的健身器材最不好的一点就是，我得记得去打扫它。”他当年花重金从晚间电视购物节目里买下了一套家庭健身设备，却从来没有用过它。


  请允许我在此重申简介开头我所说过的话：让生活变得更美好的秘诀，其实就掌握在你自己的手中。请你向自己立誓，不会像大部分家庭将运动器材丢到车库（只差一步就丢到垃圾桶了）一样，将不抱怨手环丢到抽屉的角落里。


  “如果对于坏事我说‘为何偏偏这种事落在我的头上’，那么对于好事我也应该说‘为什么这种好事偏偏落在我的头上’。”


  ——阿瑟·阿什（Arthur Ashe）


  请记住，参与这一活动，你就成了一个以改善全世界所有人的生活态度为目的的大规模运动的一部分。并且，这一方法真的有用。


  想一想，正常每个人每天抱怨十五到三十次，如果我们说每人每天平均抱怨二十三次的话，我们发出了一千万只不抱怨手环，即使是只有一半的人坚持了下来，那么每天这个世界上就少了一亿一千五百万次抱怨。一亿一千五百万！


  如果你喜欢做算术的话，可以想想，这就意味着每年世界上少了41，975，000，000次抱怨，也就是每年少了近420亿次抱怨。而我们这还只是寄出了一千万只手环，离我们六千万的目标还差得远呢。


  感到有点兴奋了吗？你应该为此感到兴奋，你正在成为一个以改善每个人的生活为宗旨的全球范围内大规模活动的一部分。现在，知道了我们的不抱怨手环后，你可能会开始在很多地方看到它的身影。我们的一个志愿者前一阵在阿姆斯特丹，还看到大学生们戴着不抱怨手环。


  我有一次到堪萨斯市皇家露天体育场观看比赛，看到一群热情的球迷正试着带动观众们制造人浪效果。一开始，人们兴致高昂，从座位上跃起，抬起胳膊制造人浪，并发出欢呼声。人浪在体育场环绕翻腾，但是每次一到某一个看台区域，人浪都会后继乏力。那个看台的观众不知为何并不愿意参与到人浪游戏中来，因此人浪停止。浪潮就这么消退了。


  现在，转变人类意识的浪潮已经传到你这里。你可以让它继续传播下去。你可以和众人一起创造一个不抱怨的世界。


  为了你的家庭，为了你的国家，为了你的孩子以及他们未出世的孩子，让它继续传递下去；因为这是能够帮助世界走向和平的坚实有力的第一步。


  你可能会想：“好吧，世界和平？这事要是扯到世界和平的话，那可就真的是太夸张了。”但是，我收到过一封来自洛杉矶某非营利机构的邮件，该机构一直以来向青年帮派成员分发不抱怨手环；负责人在邮件中说：“帮派暴力斗争往往都是因其中一人抱怨对方帮派成员而起。没有抱怨，就没有暴力。”


  如果这个方法对青年人有用，那么它也会对整个国家有用。


  所以，为了以上各个原因，坚持不抱怨的练习吧。更重要的是，请为了你自己坚持不抱怨的练习。


  “为了我自己？这岂不是很自私？”你也许会这么想。


  不是的。


  做一点能让自己受益的事情，这无可非议。当你变得更加幸福快乐，你就提高了这个世界的整体幸福度；你点亮了快乐的灯火，驱走整个集体的悲伤阴影。你释放乐观与希望的能量，这能够与别人产生共鸣，然后幸福快乐就会在人群中增殖、传播。


  人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾经写道：“从来都不要对此怀疑：一小群有思想、坚定的公民能够改变这个世界。事实上，一直以来都是如此。”


  五年过去了，不抱怨的影响仍在继续。现在，你就是其中的一分子。


  现在，就让我们开始不抱怨的旅程，一起寻找一个全新的自己……


  PS：我将世界上第一千万只不抱怨手环留了下来，并打算送给著名演员、说唱艺人威尔·史密斯（Will Smith）。从他接受过的采访中以及YouTube上各类视频里可以看出，他的人生哲学极具启发性，他本人就是一个活生生的例子，告诉我们一个全情专注、坚定不移的人是如何一次又一次获得成功的。


  怎么才能做到呢？


  我也不知道……但我肯定能做到。


  第一部分　无意识的无能


  第一章　我怨故我在


  真诚的分享


  我和大多数挑战不抱怨运动的人一样，很快就发现自己在日常人际交往中竟然说了那么多抱怨的话。我第一次真正听到自己对工作发泄怒气，对疼痛和痛苦发牢骚，对政治及世界局势唉声叹气，对天气抱怨连连。发现自己使用了这么多负面的字眼，我着实感到非常震惊——我本来还以为自己是积极乐观的人呢！


  ——马提·波因特


  密苏里州堪萨斯市


  “人们发明语言，来满足自己深切的抱怨需求。”


  ——美国演员莉莉·汤姆林（Lily Tomlin）


  大部分时间没准儿你都和其他人一样，在消极和抱怨中苦苦挣扎。


  就像鱼根本意识不到自己周围水的存在，人根本意识不到空气的存在，即使你听到或自己发出抱怨，你也可能根本意识不到抱怨的存在。抱怨是我们生命中的一部分，我们很难辨别究竟什么是抱怨、什么不是抱怨。


  《韦氏词典》对“抱怨”一词的解释是：表达哀伤、痛苦或不满。


  抱怨：表达哀伤、痛苦或不满。


  ——《韦氏词典》


  根据这一释义，我们知道，抱怨是人说出来的。许多二十一天不抱怨活动的狂热追随者会在自己产生消极思想时也移动手环。这种做法值得商榷，因为我们每天都会产生大约七万个念头，试图监控自己的思想注定是无用的。与其这样，还不如试试这个更加简单、卓有成效的方法：不再抱怨，你的思想也会因此而积极向上起来。


  你可以这样想想看：你的头脑是生产商，而你的嘴巴是消费者。生产商（头脑）制造消极思想，而消费者（嘴巴）在抱怨的时候购买了那些消极的思想。


  如果消费者不再购买生产商提供的产品，那么生产商无疑会重组设备，调整产品生产结构。当你不再对你认为不对的东西发出抱怨，而是开始表达你的感恩之情或者表达你的愿望，你其实就是在逼迫生产商（头脑）开发生产新的产品。


  当你发誓以后只说积极向上的东西，你的头脑就会对你生活中的积极事物变得更加敏感，并利用它们作为原材料生产积极的思想。这样，你头脑中的基本关注点就会产生变化。你会更加关注你所期望的东西，而这很重要：在你的生活中，你会吸引到更多你所期望的事物。并且，当你将注意力从生活中不好的方面转移到好的方面时，事实上你就减少了不好事物出现的概率。


  你所谓的现实会发生变化。这听起来有点不可思议，但这绝对是真的。


  没有所谓的现实，一切只是人的看法而已。而你就能改变自己的看法。


  抱怨与对事实的陈述之所以不同，在于它们表达了不同的能量。“今天天真热”这是一句对事实的陈述。如果在说完“今天天真热”这句话后你长长地叹了一口气，那这就是抱怨了。艾克哈特·托尔（Eckhart Tolle）在他的著作《新世界：灵性的觉醒》（A New Earth）中曾对此这样总结过：


  为了助人改正而告知别人其错误与缺点，不能与抱怨混为一谈。我们也不必为了做到不抱怨，而一味容忍不良的品质与行为。告诉服务生你的汤是冷的，需要加热——只要你专注于绝对客观的事实，就不会有自我中心的问题。“你竟敢把冷掉的汤端给我……”这就是抱怨了。


  人在抱怨的时候会散发负能量。大部分的抱怨都是“这太不公平了！”或者“这种事怎么会落到我的头上来”之类的。这就好像是抱怨者被某种行为或某个人攻击伤害，并反过来以抱怨回击。


  人们以抱怨回击自己认定的不公行为。而对事实的客观陈述则是为了向听者传递信息（而不是责备对方）。


  一个波斯尼亚人给我发邮件，伤心地说道，他的国家以一件事闻名于世，那就是“战争”。而他想要让他的国家以不抱怨闻名于世。他说：“我至今还没做到连续二十一天不抱怨。我似乎总会在第四天遇到瓶颈，因此我得一遍遍从头开始。虽然我没成功，但我感觉自己已经变得更加快乐起来。不抱怨是为了让人快乐起来吗？”


  读完这封邮件，我不禁朗声大笑。


  他在这封邮件中，把变快乐说得好像是不抱怨的副作用一样。也许，我应该在我们的网站以及我的书封上写下：“请注意：不抱怨可能会让你不由自主地快乐起来！”


  在挑战不抱怨行动的人们的反馈中，我们经常看到这样的信息：虽然还没有做到连续二十一天不抱怨，但很多人发现自己已经变得更加快乐起来。


  这种快乐是自发形成的，因为比起整天愁眉苦脸的人，快乐的人更容易结交积极向上的人，拥有愉快的经历并吸引更多的好机会。因此，他们会变得更加快乐，而这又会吸引更多的好事情……如此良性循环下去，人们就会不断地变得更加快乐。


  研究人员发现，不论做什么事，我们都要经过四个阶段才能培养出相应的能力。要成为不抱怨的人，就要历经这每一个阶段，而且很抱歉，其中每一步都不能省却。你不可能跳过这些阶段，直接达到永远的改变。有些阶段会比其他阶段费时更久，对此每个人的经验各有不同。你可能飞也似的越过一个阶段，却卡在另一个阶段里，许久无法跨越。但只要坚持下去，你就能掌握不抱怨的技巧。


  养成不抱怨能力的四个阶段是：


  1.无意识的无能。


  2.有意识的无能。


  3.有意识的有能。


  4.无意识的有能。


  现在，你正处在无意识的无能阶段。你没有意识到（无意识）你发出了多少抱怨（无能）。一般说来，每人每天会抱怨十五到三十次，但是你也许根本没有注意到自己的抱怨，更不知道自己抱怨得算多还是算少。


  一个女士半夜起床时不小心把脚趾碰到了床腿上。她感到一阵疼痛，不由自主地发出疼痛的呻吟。当我们感到痛时，呻吟是很正常的表现，但是，许多人此外还会自寻烦恼。他们会到处抱怨自己在生活中所遇到的困难以及问题，然后会惊奇地发现困难和问题更加层出不穷。如果你呻吟，那么疼痛就会出现；如果你抱怨，那么你就会遇到更多可抱怨的事情——这就是所谓的“吸引力法则”。当你完成以上四个阶段、不再抱怨之后，你也就不会再呻吟着自寻苦恼。你会吸引美好的事物，而不是苦痛。


  托马斯·葛瑞（Thomas Gray）在《论伊顿公学的远景》（Ode on a Distant Prospect of Eton College）中引用了一句家喻户晓的格言：“无知是福。”要成为不抱怨的人，你会在“无知”的福气中，开始穿越转变的激流，获得真正的福乐。


  “无意识的无能”阶段和“有能”阶段一样，都是一种存在的状态。


  每个人都是从这里起步的。在“无意识的无能”阶段，你拥有无尽的潜力，准备开创伟大的未来。前方是振奋人心的前景，等着你去探索。只要你愿意按部就班地向前推进，一步步走下去，你就能掌握不抱怨的生活方式，并有许多意想不到的收获。


  “当你感到忧郁沮丧或乖张任性，切记不要通过抱怨公之于众。”


  ——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）


  人们常常问我：“我永远都不能抱怨了吗？永远？！”


  对此，我是这么回答的：“你当然可以抱怨。”这有如下两个原因：


  1.我不是要来告诉你或其他任何人该怎么办。如果我是这种心态，我就会想办法改变你，这就意味着我把关注点放在你身上我不喜欢的那些方面。我是在表达对你的不满，而且由此推论，我这是在抱怨。所以你想怎么样就怎么样吧，这是你的选择。


  2.有时候，抱怨也是合理的。


  要真正理解以上第二点的意思，你得先仔细想想什么是“有时候”。不要忘记，我和全世界几千人一样，已经达成过接连三周（也就是连续二十一天，或五百零四个小时）完全没有抱怨的目标了。没有抱怨——零、无、一点都没有！讲到抱怨，“有时候”往往指的是“极偶尔”。


  其实，仔细想想，现在生活中值得我们表达哀伤、痛苦、不满的事情真的是寥寥无几。当然，世界上还是有一些人过着非常痛苦不幸的生活，并且所有人都会在某些时候经历挫折、苦难。


  然而现在大部分人都生活在历史上最安定、健康、繁荣的时代。但是，他们都做了些什么呢？抱怨。


  这可不是什么新鲜事。几百年前，本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）就曾说过：“不停地抱怨是对我们享有的舒适生活的最差回报。”富兰克林说这句话的时候，世界上还没有电、阿司匹林、青霉素、空调、室内管道、飞机以及其他许许多多现代发明，也没有许许多多我们现在习以为常、公认为是必需品的东西。然而，他还是发现，与他同时代的人们，对那些他们已经拥有的好东西是多么满不在乎。富兰克林的时代比起我们现在来远远落后，然而，我们仍旧像那时的人们一样，总是抱怨这抱怨那。


  “不停地抱怨是对我们享有的舒适生活的最差回报。”


  ——本杰明·富兰克林


  抱怨并不能帮助我们改善事态。相反，我们的抱怨多半都只是“听觉污染”，妨碍了我们的幸福与美满。


  你可以自我检视一下，你抱怨（表达哀伤、痛苦、不满）的事情真有那么严重吗？你是不是经常抱怨？或者，你是不是经常抱怨且自寻烦恼？


  要做一个快乐的人，掌控自己的思想，按照自己的规划生活，你就需要给自己设定一个非常高的门槛，规定自己只有在遇到一定程度的难事或不公后才能表达哀伤、痛苦或不满。下次你要抱怨时，就先问问自己，你要抱怨的事有没有像几年前发生在我身上的那件事一样糟糕。


  当时我正坐在自己的家庭办公室里写作。我们当时的家位于马路的急转弯处，驾驶员在这里要放慢速度，行驶过弯道；而过了我们家两百码之后，道路就变成高速公路，汽车行驶时速限制从二十五英里变为五十五英里。因为拐弯和车速限制，汽车在我家附近行驶时往往会放慢速度，然后迅速加速驶上高速公路。我们等于是住在减速/加速的车道上，倘若没有这个拐弯，我们家所在的位置就会变得非常危险。


  那是个温暖的春日午后，蕾丝窗帘随着微风轻轻飘动，我在家中工作，一切都是那么自然惬意。忽然，一个奇怪的声音将我从工作的世界中拉了出来：“砰”的一声巨响，然后是一声尖叫。那不是人的尖叫声，而是动物的。就像每个人一样，每只动物都有自己独特的声音，而我对这个声音非常熟悉，那是我们的长毛黄金猎犬金吉尔。


  通常，我们不认为狗还会尖叫。狗可能吠叫、嗥叫、哀叫——没错，但从不尖叫。然而，那时金吉尔就是在尖叫——它过我们门前那条马路时被车撞了。就在我窗外不到二十英尺处，它躺在路边痛得尖声叫喊。我大喊一声，跑过客厅来到前门外，我的女儿莉亚就跟在我的后面。莉亚当时才六岁。


  我们靠近金吉尔时，看得出它伤得很重。它试图用前腿站起来，但后腿似乎帮不上忙。它一次又一次痛苦地嗥叫着。邻居们纷纷走出家门，看看为何外面如此吵闹。莉亚呆立在那里，只是一直叫着它的名字：“金吉尔……金吉尔……”眼泪从她的脸颊流下来，浸湿了衣服。


  我四处寻找撞伤金吉尔的司机，却不见半个人影。后来我抬头望向划分市区道路与高速公路的坡道，看见一辆卡车牵引着拖车，正在爬坡，同时加速超过五十五英里。尽管我们的狗痛苦地躺在那里，我的女儿哭得可怜，我满脑子想的却是要去找那个撞到金吉尔的人当面算账。“怎么会有人做出这种事，还开车跑了？”我愤愤不平地说，“他驶过弯道时会减慢速度……他肯定看到了金吉尔，他肯定知道发生了什么事！”


  我跳上车子，开车冲出停车道，激起一片沙尘，在坎坷不平的路上狂飙到时速六十、七十五、八十三英里，就是要追上那个撞伤了莉亚的狗却扬长而去不敢面对我们的人。我在颠簸的路面上疾驰着，车子仿佛就要驶离路面。那一刻，我想到如果我在开车时丧命，对家人而言，那种伤痛要比金吉尔受伤更为难以平抚，因此稍微平静了一下。在我和那个驾驶人的距离慢慢拉近时，我也把车速降到了可以控制的程度。


  那人没有发现我在后面追赶，转进了停车道。他下了卡车，身穿邋遢的衬衫和肮脏的牛仔裤，晒得通红的头上玩世不恭地反扣着一顶油腻腻的棒球帽。我在他身后将车停住，从车里跳出来尖叫：“你撞到我的狗了！”那人转身看着我，仿佛听不懂我在说什么。


  一股怒火冲了上来，因为我不能确定他是不是真的说了：“我知道我撞了你的狗……不过你想怎样？”


  我过了好一会儿才从刚听到他那句话的震惊中回过神来。回到现实世界后，我一字一顿地回他：“什么？你说什么？”他微笑着，仿佛在纠正一个犯了错的孩子，又字正腔圆、慢条斯理地说了一次：“我知道我撞到了你的狗……你现在究竟想怎么样？”


  我气得火冒三丈，心里一直浮现这样一幅画面：从汽车后视镜里看去，莉亚耷拉着肩膀，站在痛苦抽动的金吉尔旁边哭。


  我大喊：“把手举起来！”


  他面含讥讽，笑着说：“什么？”


  我重复道：“把手举起来……我要过去宰了你！”


  片刻之前，当我怒气冲冲地要追上这个家伙时，及时的理性让我不至于因为开快车而送命。但现在，他把我亲爱的狗撞成重伤，竟然还讲出这种目中无人的轻薄话，这让我所有的理性消散殆尽。


  我长大后就从来没有打过架了。我不相信打架能解决问题。我也不晓得自己是否知道该怎么打架。但是我想揍死这个人。那一刻，我怒火攻心，完全丧失了理智，我才不管自己会不会因此坐牢。


  “我才不跟你打呢。这位先生，你如果打我，那就是伤害罪。”他说。


  我手臂举起，拳头就像颗坚硬的石头那样紧紧地握着，目瞪口呆地站在那里。


  我喊道：“别废话，动手！”


  他露出仅存的几颗牙微笑着，说：“不，先生。我才不干这种事情呢。如果你打了我，那就是伤害罪。”


  他转身慢慢走开。我站在那里发抖，怒气渗入我周身的血液。


  我不记得后来是如何开车回到家的。我也不记得是如何把金吉尔抱起来去看兽医的。我只记得最后一次抱着它时它身上的味道，还有兽医用针筒结束它的苦难时，它轻声哀号的模样。我痛苦地忍住眼泪，问自己：“怎么会有人做出这种事？”


  后来那几天，每当我努力想要入睡时，那人满口破牙的笑容总是挥之不去。他那句“我知道我撞了你的狗，不过你想怎样？”不停地在我耳边响起。我在脑海里想象，如果我们打起来，我会怎么对付他。在我的想象中，我是消灭邪恶坏蛋的超级英雄。有时候，我会想象自己正拿着球棒或其他武器狠狠地伤害他，就像他伤害我、莉亚和金吉尔一样。


  第三个难以入眠的晚上，我起身开始写日记。在宣泄了近一小时哀伤、痛苦和不满之后，我写下了令人讶异的字句：“伤害者自己也是受伤之人。”这一点都不像我会说的话啊，我不禁纳闷儿地大喊：“什么？”


  我又提笔写了一遍：“伤害者自己也是受伤之人。”我往后一靠，陷入椅子中思索，聆听春夜中蟋蟀的欢鸣。“伤害者自己也是受伤之人。这句话怎么可能适用在那个人身上？”


  我继续思考，渐渐开始明白。可以这样轻易地伤害一个家庭所珍爱的宠物的人，一定不会像我们一样了解来自动物的陪伴与关爱。可以在年幼的孩子眼泪汪汪时驱车离开的人，就不可能知道孩子们的爱。不肯为伤了一家人的心而道歉的人，他自己的心一定也被刺伤过很多很多次。这个人才是这个事件中真正的受害者。没错，他表现得跟坏蛋一样，但这源自他内心的深切苦痛。


  我坐了很久，让这一切沉淀、铭刻在心。此后，每当我开始对他和他所造成的痛苦感到气愤，我就会想想这个人每天必然会领受的痛苦。没多久，我的呼吸平稳了下来，紧张情绪也得到了疏解。我熄灯上床，沉沉入睡了。


  抱怨就是：表达哀伤、痛苦或不满。


  在这次事件中，我感受到哀伤。五年前，金吉尔出现在我们位于南卡罗来纳乡间的家中。好几只狗来过我们家不想走，但我们的另一只狗吉布森把它们都赶跑了。不知道为什么，它让金吉尔留了下来。金吉尔有些与众不同的地方，从它的举止行为来看，我们认定它到这里之前曾经受过虐待。而且它会特别提防我，所以说不定是哪个男人伤害了它。大约一年后，它才开始小心翼翼地试着信任我；接下来几年，它则成了我真正的朋友。它走了，我深深地感到哀伤。


  我当然也觉得痛苦，真切的情感痛楚折磨着我的灵魂。有孩子的人都会懂：我们宁愿自己承担痛苦，也不愿孩子受苦。我的小女儿莉亚所经历的情绪冲击使我痛苦倍增。


  我也深感不满。我为自己没有痛打那个人而懊恼，也为原先竟想以暴制暴而良心不安。我为自己从他身边走开感到羞耻，却也为拼命追赶他而觉得惭愧。


  哀伤。痛苦。不满。


  当那个人撞到金吉尔时，我感受到这种种的情绪，并且一一表达了出来，这些都是恰当的反应。在你的人生中，有时可能也会经历同样困难的情境，但幸运的是这一类创伤巨大的事件并不常见。由此推知，抱怨（表达哀伤、痛苦或不满）也应该很少发生。


  但是，对大多数人而言，抱怨都不是源于这么深切的痛苦经历。相反，我们就像乔·沃尔什（Joe Walsh）的歌曲《人生一直都很好》（Life's Been Good）所唱到的一样——我们不该抱怨，但有时，或者说很多时候我们还是会抱怨。事情并没有真的糟糕到能让我们理直气壮地表达哀伤、痛苦或不满的份儿上，但抱怨就是我们的一种习惯性行为，我们就是会抱怨。


  无知就是福。在你开始矢志不渝地努力并成为一个不抱怨的人之前，你可能从未意识到自己的抱怨有多少，以及这些抱怨在生活中造成了怎样的危害。对许多人而言，对天气、配偶、工作、身体、朋友、职业、经济、其他驾驶员、国家，或者心里想的各种大小事件发发牢骚，是每一天都会重复几十次的事。


  然而，鲜少有人明白，自己抱怨的频率有多高。话从我们的嘴里说出来，我们的耳朵也能听得到，但不知是什么缘故，我们不会把这些话语当作怨言。


  抱怨就好比口臭，当它从别人的口中发出时，我们能注意得到；但从自己的口中发出时，我们却察觉不到。


  你抱怨的次数很可能比你自己以为的要多得多。而如今，既然你已经接受了二十一天不抱怨的挑战，你会开始注意到自己的抱怨。当你开始把手环从一只手移到另一只手时，你就明白了自己有多么经常“kvetch”（意第绪语的“习惯性抱怨”之意）。


  到现在，老实说，你可能讲过你不会抱怨——或不常抱怨。很显然，你认为自己只有在事情着实恼人时，才会抱怨。下次当你想为自己的抱怨辩解时，先想想金吉尔的事件，然后扪心自问，你的这次经历是否真是那么糟糕。然后，下定决心，实践自己不抱怨的承诺。


  每个成功做到二十一天不抱怨的优胜者，都对我说过：“这很不容易，但是很值得。”凡是有价值的事都得来不易。这个行动简单吗？很简单。简单但不容易。“容易”这个词和成功者可沾不上边。我这样说可不是要吓唬你，而是要激励你。如果你觉得要成为不抱怨的人（监测并改变自己的言语）很难，那不代表你做不到，也不代表你有什么毛病。如果你正在抱怨，这就对了，这就是你现在应该处于的境地。现在，既然你已经意识到这一点了，你就能开始将抱怨从生活中抹除了。


  “如果一开始你没有成功，这就代表你和平常人都一样。”


  ——欧德森（M.H.Alderson）


  你只需要在每次抱怨时移动自己的手环，然后重新开始。


  最近，我和我的女儿莉亚（现在她已经十五岁了）一起开车去印第安纳州亚历山大市拜访麦克·卡迈克尔及其妻子格伦达。麦克是个油漆承包商，四十多年前，他突发奇想，在棒球上钻了个洞，用衣架穿过棒球，然后将棒球浸到一桶油漆中。第二天回来后，他又把棒球浸到油漆里一次。麦克每次下班回家后，都会把那只棒球浸在当天工作剩下的油漆中，然后把球挂起来晾干。每当他这么做的时候，他都会记录下这只棒球已经覆盖了多少层油漆。


  当那个球覆盖上一千层油漆后，他的这个小实验就取得了非凡的成果——这只小小的棒球现在呈长方形，已经有一只漂白剂桶那么大了。每一天涂一层薄薄的油漆（仅有0.05英寸厚），这个小球竟然能变得这么大，麦克为此深深着迷。


  1977年，麦克决定扩展他的实验。他重新找来一只棒球，钻了一个更大的洞，并为其安上了一个粗大的金属挂钩。他将这个球挂到自己的车间外，邀请家人、朋友、过路人为其涂一层油漆。现在，他的车间外面挂着一块标牌，上面写着：世界上最大的油漆球。


  莉亚和我来到麦克的车间。我们进屋时，看到那只球挂在特制的铁横梁上，麦克则骄傲地站在他自己的作品前。球的规模令我惊叹不已。


  我问麦克这个球现在有多重。他说，几个月前，他用起重机将球吊起，放到卡车后斗上，用专门给牵引式拖拉机测重的仪器测量了此球的重量。根据美国职业棒球大联盟的规定，棒球的标准重量应为5.25盎司。而这只涂抹了上万层油漆（每层的厚度不会超过一根头发）的棒球现在已经重达3500磅！我惊呆了。回过神来后，我问道：“那它有多大呢？”


  据美国职业棒球大联盟规定，标准的棒球直径应为2.78～3英寸。如果没有油漆的话，麦克的棒球应该也是这么大。麦克和他妻子格伦达用卷尺当面进行了测量。他开怀大笑着说道：“直径刚刚超过52英寸。”


  球的表面用大大的红字写着“22，799”。


  “22，799是什么意思？”莉亚问道。


  “这就是今天你和你爸爸要涂的油漆层数。”麦克说。


  “真的吗？”莉亚感到很兴奋。


  “当然。你想用什么颜色呢？”


  莉亚和我相视一笑，异口同声地说道：“紫色！”


  几分钟后，麦克递给我们每人一个蘸满紫色油漆的刷子。我和莉亚认真工作，花了差不多十五分钟的时间才给这只巨大的球均匀地涂了一层漆。我们涂漆的时候，麦克问道：“你们两个为什么会来到这里呢？”


  我向他展示了我右手手腕上戴的不抱怨手环，告诉他现在世界上有超过一千万人接受了不抱怨的挑战。然后，我们谈到了习惯问题。


  “习惯指引我们的生活。”我说，“我们会去做很多事，只是简单地因为我们一遍遍做过这些事情，一个简单的行为——就像是一层涂在三英寸大的小球上的油漆——随着时间的推移，会让小小的棒球变成1.75吨重的油漆球，规模巨大。”


  麦克想了一会儿后说，他此前从未想过两者之间的关联，但是无疑这很有道理。我们离开的时候，麦克递给我一个小物件。为了保持球体的形状，他必须时常对球的底部进行处理。他给我的小物件就来自这个球，差不多硬币大小，厚度和铅笔差不多。当我看着这个来自世界最大油漆球的小物件时，我仿佛看到那上百层只有纸张般薄但最终成就了如此巨大球体的油漆层。


  “习惯是通过不断重复某种行为而产生的。重复次数越多，习惯就越根深蒂固。但是我们也可以通过不断重复截然不同的行为来打破业已养成的习惯，培养截然不同的习惯。”


  ——美国哲学家莫提默·J.艾德勒（Mortimer J.Adler）


  对大部分人来说，抱怨就是一种在一次又一次重复的过程中逐渐根深蒂固的习惯。但是，通过有意识地避免，很快你就能够摆脱抱怨这种不良的表达习惯。


  一次不抱怨看起来并不会对你的生活产生多么大的影响，但是这能够帮助你渐渐改掉根深蒂固的坏习惯。当你管住自己，收住一句即将出口的抱怨，其实就是在给你的新习惯涂上一层油漆，而这个新习惯势必会发展壮大，帮助你变成新的自己。


  你可能会怀疑，自己是否真的能够做到连续二十一天不抱怨，但是，你做得到！我曾经一天抱怨几十次，但是我做到了。关键就在于不要放弃。我认识一位上了年纪的杰出女性，她仍戴着我们第一批赠送的紫手环。那只手环已经磨损泛灰了，但她坚定地对我说：“我可能至死也做不到连续二十一天不抱怨，得戴着这个东西入土。但是我绝不放弃。”


  这就是挑战不抱怨的行动所需要的信念。永远不要放弃。不过好消息是：即使你尚未做到二十一天不抱怨，你也会发现自己关注的焦点已经转移，你自己也变得更快乐了。下面是我收到的一封电子邮件：


  你好！


  我和成千上万的人一样，已经开始转移自己关注的焦点。在等待手环到来的时候，我就开始先把橡皮筋戴在手上，这让我意识到我自己在做什么。我已经戴了大约一个星期，现在我几乎不抱怨了。更值得一提的是，我觉得自己变得快乐多了！更别提我身边的人（例如我先生）会有多快乐了！很长一段时间以来，我都想要改变抱怨的习惯，而这个手环就是驱使我改变行为的动力。


  许多人都在谈论这只手环及其背负的使命，这项使命已形成庞大的连锁反应。至少许多人都开始觉察到自己有多经常抱怨了，并且没准儿他们还决定开始改变自己的行为。越多人听说这个想法，这项运动就越可能产生长远、广泛的效果。完成这项使命要比实际拿到手环重要多了！想到这点就觉得很兴奋！


  ——珍妮·雷里


  马里兰州洛克维尔市


  备受尊敬的电台播音员保罗·哈维（Paul Harvey）曾经说过：“我希望有一天能达到这个世界所认定的成功。这样，如果有人问我是怎么做到的，我就能告诉他们：‘我爬起来的次数比跌倒的次数多。’”和所有那些值得追求的事物一样，你肯定会一路跌跌撞撞，最后才能取得成功。当你刚开始接受这项挑战时，你和多数人一样，可能得不断把手环换来换去，换到手酸了、心也烦了。我移动手环的次数就非常多，多到把三只手环都弄断了才完成二十一天不抱怨的目标。如果你也把手环弄断了，就请登录我们的网站www.AComplaintFreeWorld.org，再订一个。


  如果你坚持下去，有一天，当你躺在床上昏昏沉沉、几欲入睡时，一眼瞥到手腕，你会第一次发现，在多日、连月甚至经年以后，你的紫手环终于和当天早上起床时一样，还戴在同一只手上。你也许会想：“我今天一定抱怨过，只是我没有发现。”但当你在心里回想当天发生的事情、检视自己后，你明白自己成功了。你真的一整天都没有抱怨！总会有那么一天的，你一定能办到。


  当你开始出现这种转变时，你很幸运，因为即使我事先警告过你这项挑战会很困难，你仍然具备一项心理优势来驱策你达成目标。这在心理学上被称为“达克效应”（Dunning-Kruger effect）。“达克效应”取名自康奈尔大学的大卫·达宁（David Dunning）与贾斯汀·克鲁格（Justin Kruger），他们对尝试学习新技能的人们展开研究。当一个人尝试新鲜事物，无论是滑雪、杂耍、吹长笛、骑马、冥想、写书、绘画或任何事，人性中都有一部分会认为精通这项技艺很简单。研究结果发表在1999年12月的《人格与社会心理学期刊》（Journal of Personality and Social Psychology），文中这样说道：“无知要比知识更容易带来自信。”换句话说，你没有意识到做某件事会很难，所以就会试试看。你心想“这肯定会很简单”，然后就开始行动，而开始行动才是最难的部分。


  如果没有“达克效应”，当知道实际上要花多少时间才能精通一项技艺时，或许很多人在开始之前就会先放弃了。


  戴紫手环（或橡皮筋，在口袋里放钱币，或者使用其他自我监控的工具），然后每抱怨一次就换手。尽管似乎很难、很糗、很令人灰心丧气，但一定要换手。即使你在成功了十天之后又抱怨了一句，也要换手。一次又一次从头开始。即使周围其他人都放弃了，你也要坚持下去。即使周围其他人都成功了，而你个人到目前为止的最佳纪录是两天，也要坚持下去。


  本章开头，我给出了词典上对“抱怨”一词的解释。过去几年里，对于抱怨，我也有了自己的定义：一种包含能量的语言，它让你将精力投注于当下存在的问题，而不是问题的解决方法。


  抱怨本身是有负能量的，往往是那种“这种事怎么偏偏发生在我身上”的负能量。


  抱怨使我们关注问题本身，以至于我们不会去考虑解决问题、改善境遇的方法。


  有个故事是这么说的——两个建筑工人坐下来一起吃午餐，其中一个打开快餐盒就抱怨：“天哪！肉卷三明治……我讨厌肉卷三明治。”他的朋友什么话也没说。隔天两人又碰面一起吃午餐。同样，第一个工人打开快餐盒往里面一看，更火大了，说：“怎么又是肉卷三明治？我痛恨肉卷三明治！我讨厌肉卷三明治！”他的同事一如前日，仍然保持沉默。第三天，两人又要准备吃午餐，第一个工人打开快餐盒，又大叫起来：“我受够了！日复一日都是一样的东西！每天都是吃肉卷三明治！我要吃点别的东西！”


  他的朋友问他：“你为什么不干脆叫你太太帮你做点别的？”


  第一个人满脸疑惑，答道：“你在讲什么啊？我都是自己做午餐的。”


  你、我以及其他所有人都是自己做午餐的。我们用自己的思想以及那些表达我们思想的话语创造了自己的生活。你被困在肉卷三明治的菜单之中，其实你自己就掌握着解救自己的钥匙。


  “我们往往是生活在枷锁之下，却从不知道钥匙就在我们自己的手中。”


  ——老鹰乐队《已然逝去》（Already Gone）


  我的一个朋友在生活中遇到了一件事，这件事简直就是肉卷三明治这个故事的现实翻版。一次闲聊中，他一边喝咖啡一边告诉我，两年前他所在的公司改掉了语音邮件系统。他们不再是通过在电话键盘上输入密码或指令来获取语音邮件，而是直接拿起话筒说“收取信息”，或者给出其他语音指令，如“重听信息”“删除信息”等。


  “这只是一种理想的状态。”他说，“但是，问题在于，当有较大的背景杂音或者说话者声音不是很清晰时，这个系统就会不好用——系统可能根本不做出任何反应，或者执行错误的指令。”


  他接着告诉我，坐在他隔壁小隔间的女士就经常收不到信息。当她说“收取信息”时，系统可能会没有反应，或者是执行错误的命令。这时，她就会大喊：“收取信息啊，他妈的！”当然，语音指令后的谩骂使这个电子系统更加无措。最后，她不仅没获取到自己想要的信息，反而弄巧成拙，做错事情。


  我的朋友不无迷惑地笑着说：“她可是在冲机器喊啊！并且她的愤怒使情况变得更糟。”他喝了一口咖啡，继续说道，“这还不是问题的关键。在安装了这个新的系统一段时间后，我意识到这个语音识别系统并不好用，所以我重新设置回原来的手动操作系统。我像从前那样通过输入密码或指令来获取信息。”


  “当我听到她冲着话筒大喊时，就告诉她语音邮件系统很容易就能够改回到之前的手动操作系统。但是，她依然冲着机器大喊：‘收取信息，你这个没用的垃圾！’她甚至连看都没看我一眼就打断了我，‘我现在太忙了，过一会儿我就去改！’”


  我的朋友摇摇头说：“这发生在两年前。很多次我都提出要帮助她把系统改回到原来的手动操作系统，但是每一次她都‘太忙’。我告诉她不用半分钟的时间我就能够帮助她解决问题，但是她总是拒绝我的帮助。她没有时间解决自己的问题，却在过去的几年中几个小时几个小时地浪费时间，冲着机器大喊大叫。”


  他接着说道：“你能想象吗？每天上班时，她都知道自己今天又要和这个语音邮件系统斗争。她知道自己不用一分钟的时间就可以解决这个问题，但是她没有这么做。真是太奇怪了！”


  你厌倦了肉卷三明治吗？你每天都是自己给自己做午餐。思想创造生活，而语言表明思想。改变自己的话语，你的思维也会随之改变，你的人生也会就此变得不同。


  耶稣说“寻找就必寻见”，这是放之四海而皆准的原则。你所寻找的，你就一定会找到。当你抱怨时，你就是在用自己不可思议的思想力去寻找自己不想要的东西，并一次又一次吸引这些东西过来。然后你抱怨这些自己寻找、吸引过来的东西，这就又引来更多不想要的东西。你陷入了“抱怨轮回”——表露抱怨，招致抱怨；表露抱怨，招致抱怨；表露抱怨……这样的现象将在未来自行实现，一直反复延续，永无休止。


  阿尔贝·加缪（Albert Camus）在《局外人》（The Outsider）中写道：“仰望灰暗的天空，闪烁着星座与星辰，头一回，我的心向宇宙善意的冷漠敞开。”宇宙是善意的冷漠。宇宙——或神，或灵，或无论你如何称呼，都是善意（好）的，但也是冷漠（不在乎）的。宇宙不在乎你是否用话语呈现思维的力量，为自己呼求爱、健康、快乐、丰盛、平安，或为自己引来痛楚、苦难、悲惨、孤单、贫穷。我们的想法创造我们的生活，我们的话语又表明了我们的想法。当我们用消弭抱怨来控制自己的言语时，我们就能主动创造生活，引来我们渴望的结果。


  在汉语中，“抱怨”一词由两个字组成：“抱”和“怨”。将这两个字组合在一起表明抱怨的真谛，实为大智慧。


  中国人认为，抱怨就是“拥抱你自己的怨气”。


  当你抱怨时，你就是在拥抱你自己的怨气。你支持、帮助、巩固自己脑海中那个“你不配得偿所愿”的念头。你感到自己与美好丰裕的世界割裂开来，你限制了自己享受富足的能力。


  “富足”一词在英语中有“广开源”之意。善意之河流经久奔腾。当你抱怨时，你就使你自己周围的水流改变了一点流向。当你只说自己所愿所望之时，你就是在让自己接受善意之河流的涤荡惠泽。


  当你开始试着摒除生活中的抱怨，多年积习可能会令你一次又一次地品尝到失败的苦果。这就仿佛是你坐在飞机上以每小时六百英里的速度向北航行。如果飞行员操控飞机向西转向，你会发现自己的身体向右靠，因为你感受到了来自右边的巨大拉力。如果飞行员保持新航向，一直向西，你会很快适应过来，不再感到之前的那种拉力。


  同样，当你试图改变旧习惯时，之前的习惯也会想方设法阻碍你。只要你坚定信念，每抱怨一次就移动不抱怨手环，你就会感到一种力量在对抗原有的恶习。坚持下去。每一分钟时间的流逝、每一次移动手环，都像是一层薄薄的油漆，它们很快就会发展壮大，改变你的人生。


  第二章　抱怨与健康


  真诚的分享


  我昨天提早下班回家，因为背部一整天都很不舒服（我动过脊椎和颈椎大手术）。我只想放松下来，自怜自艾。四十七岁的我，总是为了一长串麻烦的健康问题苦恼丧气。但是当我扑到沙发上，在奥普拉的节目里看到你，我真的被激励了！人们都说眼睛是心灵的窗户，而威尔·鲍温就有着最清澈明亮的眼睛！我被这双眼睛迷住了。哈哈。它们闪闪发光，我不禁微笑起来。


  我每天都在抱怨自己身上的病痛，以及那些止痛的药物治疗。你说得对，抱怨的确把我拖垮了，我想加入“不抱怨”的一方。我已经替自己和一些朋友订了手环。但我写信主要是想向你表达谢意。


  对于命运，我心怀感恩：我可以走路，我有一个充满爱的家庭，有好朋友、好工作。我必须要把精力重新投注在值得感恩的事物上，不再为自己数不清的健康问题而自怨自艾。我衷心地感谢你，并且希望未来有一天我能够当面向你致谢。你启发了我，你的眼睛令我微笑，给我希望。愿上帝保佑你。


  ——辛蒂·拉佛列特


  俄亥俄州剑桥市


  我们的文化中有一些自我应验预言，其中最致命的一条恐怕就是：年老就一定意味着衰退和健康不良。


  ——玛丽琳·弗格森（Marilyn Ferguson）《宝瓶同谋》


  我们之所以会抱怨，是因为就像我们做其他任何事情一样，我们察觉到这会带来好处。我还清楚地记得自己发现抱怨能带来好处的那天晚上。当时我十三岁，平生第一次参加舞会，跳“袜子跳”（sock hop）。如果你太年轻，不知道什么是“袜子跳”，那我告诉你，这是一种从前常常在高中体育馆举办的舞会。之所以叫“袜子跳”，是因为参加舞会的小孩子们都要脱掉鞋子，以保护体育馆的地板。这种舞会在20世纪50年代的美国非常流行，之后在1973年，又随着电影《美国风情画》（American Graffiti）的问世而开始复兴。


  再也没有什么时期能像青春期一样给人带来如此深远持久的身体、情感变化。十三岁时，有史以来第一次，我不再认为女生“恶心”。在这样的年龄，女生既像磁铁一样充满吸引力，同时又让人感到害怕。虽然她们很“恐怖”，但在我十三岁时，女生占据了我清醒时的每种思绪，又在我的梦里萦绕不去。滑板、模型船、电影和漫画，全都从我的脑中一扫而去，取而代之的都是女孩子们的形象。


  我心急火燎，巴不得能和女孩子牵上线、搭上桥，却又不知道该怎么做，就算成功了也不知道接下来要干吗。我就像那个老笑话里追着车子跑的狗，好不容易追到了，却不知道该拿它怎么办。我想和女孩子亲密一些，却又害怕接近她们。


  举行“袜子跳”舞会的那天晚上，天气又湿又热。保持着20世纪50年代的传统，女孩子们身穿蓬蓬的大圆裙，顶着波浪头，脚踩“天使鞋”，涂了亮晶晶的红唇膏；男生们则多穿着裤管卷至脚踝的紧身牛仔裤、袖子里卷着香烟盒（向父母借的）的白色T恤、塞了几分钱的平底乐福鞋[编者注：penny loafers，鞋面有横越两侧的皮饰带。20世纪40年代的美国年轻人喜欢将一分钱（penny）硬币塞入鞋面，取“幸运”之意]，头发油亮亮地往后梳成一种叫作“鸭屁股”的发型。


  20世纪50年代的风情在空气中弥漫，女生站在舞池的一边咯咯笑着，我和其他男生则坚守在另一边，靠在金属折叠椅上，竭尽所能地耍酷。虽然体内的每一串DNA都在苦苦哀求着我们走向女生，但我们都吓得惊慌失措，不敢走向女生与她们谈话。因此，我们竭力表现得趾高气扬、淡定十足。“让她们自己过来”，我们开着玩笑。如果她们走过来，那我们的自尊心就会爆棚；如果她们没有走过来，至少她们会以为，我们根本不在乎她们。


  当时我最好的朋友是奇普。他长得高大，既是运动健将，也是个好学生。与他相比，我长得又圆又胖。在我的记忆中，每次要买衣服，妈妈就会带着我搭扶梯到贝尔可百货公司（Belk’s）昏暗的地下层——这里是“特大号”胖哥专卖，也是我唯一能找到合身衣服穿的地方。


  因为奇普身材修长、体形健美，我看得出有几个女孩一直在盯着他看。知道他比我更有吸引力，这让我暗自受伤；而他只是和我们坐在那里，不走过去和她们任何人说话，这也让我觉得心烦。我们都鼓励他走过去，与那些扎着马尾辫、穿着短袜、等着我们采取行动的女孩子交谈，跳第一支舞；而他只是坐在那里，按兵不动。


  “我很害羞，我不知道要讲些什么。”奇普说。


  “你就只要走过去就行，让她们负责讲话就好了。你不能一整晚就坐在这里。”我说。


  奇普说：“你才是一直坐在这里不行动的那个人呢。你最会讲话了，你快过去跟她们说话吧。”


  当吸毒者第一次服用那个后来被他们当成“仙丹妙药”的东西时，通常都会清楚记得这最初的经验——要是不能摆脱这种瘾头，这“仙丹妙药”将会损耗，甚至夺走他们的生命。接下来的这句话，便让我染上了长达三十多年的“抱怨瘾”。


  我凑近奇普，对他说：“就算我走过去跟她们讲话，她们也不会和我跳舞。你看，我太胖了。我才十三岁，体重却早早就超过了一百公斤。我讲话会喘，走路会流汗。”


  我意识到其他男孩子也在看着我，于是继续说道：“你的体格很好，那些女生都在看你。但没有人在看我。”其他人点头表示赞同。“我只是个好玩的人，她们只喜欢跟我聊天，但是她们不会想要跟我跳舞。她们不要我……她们永远也不会要我。”


  正在这时，另一个好朋友从后面走过来，在我背上拍了一下说：“嘿，胖哥！”


  一般说来，他这样打招呼并没有什么特别的意义，几乎所有人都叫我“胖哥”。这是一个挺适合我的绰号，而且我也渐渐地习惯了这个称呼。我从来不把这当成羞辱。他们是我的朋友，不会在意我太胖。但我才刚刚讲完一段冠冕堂皇的话，说长得太胖有多么难受，以借此逃避和那些女孩说话，这时被人唤作“胖哥”，在我们的小圈子里引起了显而易见的反响。


  我的一个朋友狠狠瞪了他一眼，说：“喂，闭嘴！”


  另一个说：“不要惹他。”


  第三个人插嘴道：“胖又不是他的错！”


  我环视四周，发现每个人都极其关注地看着我。


  过了一会儿，我在心里呐喊着：“再夸张一点！”于是我像是在演戏似的叹了口气，把头转开。我们大家都在找各种理由，不去直面女孩，逃避被女孩拒绝的可能性。对此，奇普的理由是自己害羞，而我的理由就是自己太胖。我抱怨自己的体形，就在这时一个朋友又开玩笑似的叫我昵称，这不仅使我摆脱了困境，更让我赢得了别人的同情和关注。


  我抱怨自己的体形，我的抱怨使我不必去做某件令我感到恐惧的事情，并且收获了别人的关注、支持与认可。从此，我染上了“毒瘾”，我找到了令我不断上瘾的东西。抱怨就是我的毒品，能使我亢奋。


  许多年后，当我和我的朋友共同应征一家饭馆里的两个职位，我的朋友得到了稍好的那个职位，这时我就告诉自己以及别人，那是因为我太胖了。“哦，这不是真的，你非常棒。”我喜欢别人这么告诉我。当我被开交通罚单，我说那是因为我太胖了，别人在警察面前嚼舌头，说我坏话。我又花了五年半，才甩掉这个借口，并甩掉那危害我健康的一百多磅体重。


  心理学家罗宾·柯瓦斯基（Robin Kowalski）在《心理学公报》（Psychological Bulletin）发表了一篇名为《抱怨语言与抱怨行为：功能、先例与结果》（Complaints and Complaining：Functions, Antecedents, and Consequences）的文章，其中写道：“许多人抱怨，是因为他们想从他人身上诱发特定的人际互动反应，例如同情或认可。比方说，人们可能会抱怨自己的健康状况，这不是因为他们真的觉得自己生了病，而是因为‘病人的角色’能给他们带来其他好处，例如他人的同情或是对反感事件的逃避。”


  “许多人抱怨，是因为他们想从他人身上诱发特定的人际互动反应，例如同情或认可。”


  ——罗宾·柯瓦斯基


  借由抱怨和“打肥胖牌”，我获得了同情及认可，也有正当的理由不用和那些女孩子说话。我的抱怨让我尝到了甜头。你很可能也做过类似的事。我们抱怨自己不够健康，以此获取别人的同情与关注，使我们免于去做我们不敢做的事。这样做的问题就在于，它们会引来真正的疾病。


  你吞入口中的东西决定了体形和重量，你从口中说出的东西决定了你的现实。


  演讲中，我曾经面对成千上万的人，问他们是否认识某个经常抱怨自己身体健康状况的人，如果是就请举起手来。然后，我会接着说：“下面，如果那个经常抱怨自己身体状况的人也确实经常得病，请继续举着你的手。”一般来说，差不多百分之九十九的人手还是举在那里。


  健康不良是一般人最常发出的抱怨之一。人们抱怨自己不健康，扮演病人的角色，以获取同情心和注意力，并且回避那些让自己“反感的事件”，例如采取更健康的生活方式。当然，真的有一些人是因为不健康所以抱怨的，但是抱怨身体状况往往会使其将注意力集中于痛苦之上，让自己的生活变得更加痛苦。


  W.多伊尔·金特里（W.Doyle Gentry）博士在《如何获得快乐》（Happiness for Dummies）一书中写到过一个因车祸而终生病痛缠身的人。此人几乎试遍所有缓解病痛的方式，但是很多时候他仍然遭受着无法控制以及无法忍受的痛苦。最后，他想了一个办法，那就是做一点事情使自己的注意力从病痛上面转移开来。多伊尔写道，这个人会坐在电脑前，阅读所有自己感兴趣的东西。因为注意力从病痛上转移开了，他遭受的痛苦似乎也就没有那么重了。


  抱怨自己的病痛，不仅是让全世界都知道你所遭受的痛苦，同时也会让你自己的身体不自觉地寻找、体验病痛。


  有时候，人们会说：“哦，那么也就是说，你让我假装自己可以，直到取得成功。”


  不。


  其实，根本没有所谓的“假装自己可以，直到取得成功”（取自流行歌曲）这回事。尽管这首歌把它唱得轻巧，但是这根本不适用于人的转变。一旦你开始想要模仿别人，你就会变成别人那样的人。而改变的第一步就是要表现得像那个你想要成为的人一样。这是自我控制的第一步。把这最最关键的一个步骤称为“假装”，其实是轻视了其重要性。


  “我们不可能在保有旧习的同时，变成自己想要成为的样子。”


  ——马克思·迪普利（Max De Pree）


  你并不是在假装。你是在暂时地成为别人，你是在慢慢地向你自己的目标靠拢。


  生命并不是静止不动的，生命是在不断变化的。当你生病的时候，你可能会病得更厉害，也可能病情会好转起来。十几岁时，我身材肥胖，我可以做出行动使自己变得更加匀称、健康，也可以放任自己变得更加肥胖。一旦改变了自己的饮食结构，我就变得匀称、健康，成了我一直想要成为的那种人。


  扪心自问：“我是不是曾经装过病？我是不是现在就在装病？”当你抱怨自己的身体状况时，你可能会得到别人的同情以及关注，但是你使自己一直处在痛苦之中。


  你或许听说过“心身症”（psychosomatic illness）这个名词，并且听说有人患有心身症。一般来说，人们认为心身症是精神不健全者无中生有“捏造”出来的疾病。


  “psychosomatic”（心身）一词，是由“psycho”（心）和“soma”（身）组合而成，代表“心/身”之意。从某种程度上来说，我们都是“心/身”合一的，因为我们都听从身体和心理的双重表达。


  罗宾·柯瓦斯基博士的研究表明，据医生预计，他们有差不多三分之二的时间都是在治疗这类病人——他们生病的原因其实都是心理问题。


  “不论你是头痛、坐骨神经痛、得了麻风病，还是被雷击了，我都恳请你无论如何都保持平静，不要破坏掉这美好的早晨。”


  ——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）


  想想吧，有三分之二的疾病源自病人的心理，或者病情因为病人的心理状况而趋于恶化。心之所信，身之所现。数十篇研究报告显示：一个人对于自己健康状态的认知，将导致这样的认知最终在他们自己身上实现。


  美国国家公共广播电台（National Public Radio）曾进行过详细报道：医生如果告诉病人，有一种药非常有可能治愈他们的疾病，这种药对这些病人发挥的功效，就要比使用了相同药方却没有接收到这一信息的病人大许多。报道继续指出：曾有一项研究发现，患有其他生理疾病（如高血压）的老年痴呆症患者，服药的疗效常会打折扣，因为他们的记忆力衰退，可能记不得要每天吃药。心理之于身体，确实有着极大的影响力。


  我曾受托到医院去探望一位女士，在这里我们暂且称她为“简”。进病房之前，我先到了医护室向医生和护士探询她的病情。


  医生说：“她中风了，但是可以完全康复。”


  我敲敲病房的门，却听到气若游丝的声音：“谁啊？”


  “简？我是威尔·鲍温。”我回答道。


  进病房后，我非常怀疑医生的判断。简看起来完全不像一个“没事”的人。她又问了一遍：“你是谁啊？”


  “如果你一直说不好的事情将会发生，那么很有可能它就真的会发生。”


  ——伊萨克·巴舍维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）


  我热情地答道：“我是威尔·鲍温，威尔牧师。”


  她说：“真高兴你来了。我快死了。”


  “你说什么？”我问道。


  “我快死了。我就有几天的活头儿了。我很高兴你能过来，我们来策划一下我的葬礼吧。”她说。


  就在这时，一位医生来帮她做例行检查，我把医生拉到一边，说道：“我以为你说她没事呢。”


  医生说：“她是没事啊！”


  我说：“可是简刚才告诉我，她快死了。”


  医生诧异地瞪大了眼睛，走到床边叫她：“简？简！”


  简睁开眼睛。


  “亲爱的，你只是中风，不是快死了，你没事的。再过几天，我们就会把你转到康复病房，你很快就可以回家，和猫咪马提在一起了，知道了吗？”


  简虚弱地微笑着，轻声说：“知道了。”


  等医生离开病房，简继续跟我说起之前的话题：“能请你拿纸笔记一下吗？”


  “干吗呢？用纸笔记什么呢？”我问。


  “我们要策划我的葬礼啊，我快死了。”她说。


  “可是你还没要死啊！”我提出异议，“我会先记下来的，但是要等很久之后你死的时候，我再准备你的葬礼。”


  简慢慢地摇摇头说：“我就要死了。”然后开始巨细靡遗地对我说起她的葬礼要怎么办。


  我离开病房后，又去找医生谈了一次。我说：“她确信自己快死了。”


  医生微笑着说：“好吧，我们都难逃一死，简也不例外。但她只是中风，这不会要她的命。她真的会完全康复，没有一点后遗症。”


  两个星期后，我主持了简的葬礼。


  医生怎么说都没有用，简认定自己快死了，而她的身体也相信了她，并且对此做出了相应的反应。


  当你抱怨健康问题时，就是丢出负面的说辞，让你自己的身体听见。这种负面的说辞会在你的脑海中烙下印记，而你的想法（心）也会将这股能量导入体内（身），引起更多的健康问题。


  “要达到身心健康，我们需要认识到，我们的思想、语言、行为都会影响到我们的整体健康。同时，我们也会受到身体、心理、精神方面的多重影响。”


  ——格雷格·安德森（Greg Anderson）


  你可能会说：“可是我真的病了啊。”请相信我，对于你相信自己生病了这一事实，我并没有怀疑。但请不要忘记，医生估计有百分之六十七的疾病，都是患者“自以为生病”造成的结果。我们的思想创造生活，语言又表明思想。抱怨疾病并不会缩短生病的时间，也不会降低疾病的严重性。相反，抱怨往往会起到相反的效果。


  请认真想想看，当你谈起自己的病，有多少次你也许只是下意识地想要博取同情、关注，或者逃避做某事。当你抱怨健康问题时，请记得你可能是在用汽油灭火。你可能想变得健康，但当你抱怨自身的疾病时，你其实就是在把制约健康的能量传送到全身。


  “当你感到忧郁沮丧或乖张任性，切记不要通过抱怨公之于众；相反，你要尽量隐藏这种情绪，隐藏情绪的过程中，你会将不良情绪驱走。”


  ——塞缪尔·约翰逊


  1999年，我的好友霍尔在三十九岁的壮年便被诊断罹患第四期肺癌，医生估计他只剩半年不到的寿命。


  除了死亡通知书，他还面临着其他的难题。虽然他以销售健康保险为生，但他自己连一份保险也没有。他的账单堆积如山，一直以来都得努力打拼，才不至于让家里断粮断电。当得知他来日无多时，我去探访他，被他乐观向上的态度所震撼。他没有抱怨，只是说着他这一生有多么美好，以及自己有多么幸运。


  从头到尾，霍尔都极富幽默感。有一天，我邀请他到屋外散散步，但因为他实在是太虚弱了，所以只能走几步路。我们站在他的家门外，一边享受新鲜的空气，一边说着话。霍尔注意到几只大型红头美洲鹫就在我们站立处的正上方，缓慢、懒散地绕圈而飞。他指着那些红头美洲鹫说：“噢，这可是不好的预兆！”当我看到他眼中淘气的光芒时，我们俩都不禁大笑起来。


  等我们俩终于都笑够了，我问他：“你经历了这一切，怎么还能够做到不抱怨？”


  他倚着拐杖，笑着说：“很简单，今天不是十五号。”他自觉已经回答了我的问题，便开始慢慢走进屋里。


  “这跟十五号有什么关系？”我快步赶上他，疑惑地问。


  霍尔停下来，笑着说：“确诊的时候，我知道这一切会很难熬，我可以咒骂上帝、科学和所有人，也可以把焦点放在我生命中美好的事物上。所以，我决定每个月给自己一个‘不爽日’来抱怨。我随意地挑了十五号作为不爽日。每当我想抱怨什么事，就告诉自己要等到十五号才能抱怨。”


  “有效吗？”我问。


  “非常有效。”他说。


  “但是，这样一来，你每个月的十五号岂不是很难过吗？”我问。


  “那可不会！”他答道，“等到十五号到来的时候，我早忘了本来要抱怨什么了。”


  尽管霍尔住的地方距离我家有两小时车程，我还是每周去探访他两次，直到他走完这段艰难的时期。大家都说我是个了不起的朋友，很体贴，花了这么多时间陪伴他。然而，我这么做其实是为了自己。霍尔教导我，即使面对如致命疾病这般艰难的处境，我们也可以从中找到快乐。


  对了，大夫的诊断可不准。霍尔没有在六个月内死去，而是在确诊后又过了两年快乐的生活，享受着周围人的祝福，也为身边的每个人祈福。他战胜了医生的诊断，多活了一年半。对生命充满感恩，而非抱怨，这是种能够确保健康的力量。


  我们的不抱怨之旅走到这里，你应该已经开始意识到自己何时抱怨、多么经常抱怨了。现在，你已经意识到了自己的无能。


  第二部分　有意识的无能


  第三章　抱怨与关系


  真诚的分享


  我的事业到达了一个瓶颈阶段，我意识到应该改变自己的工作态度。一天上班时，我给我的妻子打了个电话，让她从图书馆帮我借回来几本有助于自我提升的书。


  晚上回家后，我看到柜子上放着六本妻子给我借的书。我一本本翻看着它们，突然一本书吸引了我的注意力：威尔·鲍温的《不抱怨的世界》。我真的非常喜欢这本书所传达的信息。对于其中的故事，我感同身受，并且开始挑战二十一天不抱怨。


  我自己买了一本书，用橡皮筋作为我的不抱怨手环。我的一些同事也开始接受不抱怨的挑战。这变成了一场比赛，我们会互相询问彼此处于哪一天，并且分享是什么事件让我们发出抱怨，重新回到第一天。


  很快，我们发现，我们很难再在一起喝咖啡闲聊了。我们得字斟句酌，才能在对话中避免抱怨与讲闲话。


  最大的变化还是出现在我的家里。一天晚上，我和我的妻子在厨房里接吻，她问我：“你注意到了吗，我们现在接吻的次数比以往多了。”


  我们发现，之前回到家后我往往会抱怨当天的工作，这让我们俩心情都不愉快。抱怨并不能帮助我们形成良好的关系。而现在，回到家后我不再抱怨，这让我们俩情绪愉快，更加享受在一起的甜蜜时光。


  我用了差不多六个月才完成二十一天不抱怨的挑战。我改变了与别人交流的方式，这让我变得更加快乐。我现在还经常在车载CD设备中播放这本书的音频，激励我自己继续保持，永不抱怨。


  ——肖恩·奥康奈尔


  新墨西哥州阿尔伯克基


  不抱怨者收获幸福。


  ——阿布·贝克尔（Abu Bakr）


  当你进入“有意识的无能”阶段，你可能会不太舒坦地察觉（意识）到，自己有多常抱怨（无能）。你开始能够发现自己正在抱怨，但是等你发现时往往为时已晚，并且，你仿佛根本无法停止抱怨。你不断地移动手环，但是你的抱怨好像并没有减少。有人曾戏称此阶段为“在我再次抱怨之前制止我”阶段。


  很遗憾，许多人在这个阶段就放弃了。对他们来说，可能是有生以来第一次，他们意识到自己是多么经常抱怨，并且意识到自己的无能——他们无法控制自己的抱怨。这一切都是那么令人难受，所以很多人把手环丢到抽屉里（或者是恼羞成怒地丢到窗外），暗自希望没人会再问起他关于手环的事情。


  如果你现在感觉不大舒服，那就对了！不舒服意味着你正在进步。你上道了，你只需要继续坚持下去。神学家查尔斯·H.司布真（Charles H.Spurgeon）曾经说过，不论你的进展是不是慢如蜗牛，你其实正在朝着自己的目标进发。意识到自己的抱怨，尽管你现在还没有办法控制它，但这确实是通往胜利的必经之路。


  “只要坚持不懈，蜗牛也能爬上挪亚方舟。”


  ——查尔斯·H.司布真


  最近，我更新了笔记本电脑的操作系统（我就是用这台笔记本电脑写作此书的）。我已经用这台电脑好几年了，非常喜欢它。但是，新操作系统的布局设置与我电脑触控板的方向相反。此前，如果我想让屏幕向下滚动，我的手要在触控板上向下移动。而现在，大部分的触摸屏幕都采用了相反方向的动作，以模拟用手翻页的实际效果。我刚刚更新的操作系统就是这样。


  在我写到“有意识的无能”阶段时碰到这一问题，这真的是太意味深长了。使用这台电脑两年多后，现在却要将手指朝反方向移动来控制它。之前的几天，我的手指总是习惯性地按照原来的方式移动；如此，屏幕上的页面总是朝着我所期望的方向的反方向移动。可想而知，对此我是有多么沮丧。我明明知道触摸板的方向变了，也一直告诉自己应该朝反方向移动手指，但是这一切都没用。两年多来我养成了一个习惯，我无法一下子就改变过来。我花了好几天的时间训练自己，以重新适应新的操作系统，而这很难受。在这方面，我非常无能，同时我也清醒地意识到自己的无能。


  现在，操作系统升级一周后，我的手指开始自动地朝着新的方向移动。我甚至根本用不着去想它了。事实上，新的操作方法变得如此自然而然，就好像一直以来我都是这样操作电脑的。所以说，当你感觉到你处在这样一个阶段——你能够意识到自己的抱怨，同时急切地想要抑制抱怨但是做不到——请你放松下来。记住，过一段时间，你就能够控制自己了。


  耐心点。改变自己，不再抱怨，以后有的是好事情等着你呢。


  我们在前文探讨过，抱怨使你的关注点集中在错误的事情上，将你的注意力从你期望的事情上分散开来；并且，抱怨有碍健康。此外，抱怨还会破坏关系。我写过一本名为《不抱怨的世界2：关系决定命运》的书，书中详细介绍了抱怨对关系的不良影响。在这一章节中，我们就一起来看一下抱怨是如何妨碍甚至破坏我们的关系的。


  早在1938年，心理学家路易斯·特曼（Lewis Terman）采访了多位精神病专家以及心理咨询师，试图找到不幸婚姻的共同症结。他的研究发现：幸福的夫妻和不幸的夫妻最大的区别就在于，更多不幸福的夫妻认为自己的伴侣爱争辩、尖刻、爱唠叨；也就是说，不幸福的夫妻更爱抱怨。


  在《夫妻抱怨性互动分类》（A Descriptive Taxonomy of Couples’Complaint Interactions）一文中，J.K.阿尔伯茨（J.K.Alberts）博士写道：“各种研究表明，消极的状态和沟通方式，常会导致不和谐的关系。”


  换句话说，不幸福的关系的最大特点就是在这段关系中抱怨常存。


  抱怨能够扭曲、减弱，甚至摧毁一段本应带给我们幸福快乐的关系。当我们抱怨时，我们的关系也会停滞不前，渐渐变味。抱怨使我们的注意力集中在彼此的问题上，而不是最初让我们相互吸引的优点上。这种注意力的转向使我们身陷一种无法得到满足的感觉中，并且使对方也感到不满足、不满意。


  抱怨也许能够帮助你获得某些社会效应，如赚取别人的关注和同情。有些人的关系甚至就建立在抱怨的基础上。但是，在这样的关系中，那些抱怨的人也应该小心。研究表明，长期习惯性抱怨者如果过度抱怨、负能量过大，最后往往会被那些自己也同样爱抱怨的人排斥。


  咯吱作响的车轮能够得到润滑油的滋润。但是，如果叫声过大，它就该被换掉了。


  有趣的是，人们往往更愿意向朋友、家人、同事抱怨，同时，大部分人更愿意与比自己抱怨得少的人交游。我们喜欢那些乐观向上、能够激励我们的人，不管他们比我们积极多少。所以，要想改善你与爱人、朋友、同事、孩子的关系，一个有效的方法就是减少抱怨。


  对于这个问题，你可以这么理解：如果你有机会的话，你是更愿意与小熊维尼，还是小驴屹耳（动画片《小熊维尼》中的人物，经常自怨自艾）共度一天呢？


  你可能认识这样一些人，他们的负能量是如此之大，以至于你在跟他们交流的过程中会感到精疲力竭。滑稽演员丹尼斯·米勒曾经说过：“这世上有些人以焦虑著称。”这样的人能够耗尽你的精力。对于同样一只只盛有一半水的杯子，乐观的人会说杯子里有一半水，悲观的人会说杯子有一半是空着的；而爱抱怨的人可能会告诉你，杯子中的水没准儿有毒。


  “这世上有些人以焦虑著称。”


  ——丹尼斯·米勒


  畅销书作家、精神导师艾克哈特·托尔说，每个人的体内都有一个“痛苦体”。痛苦体是你身体的一部分，当听到不好的消息，或者是要与别人对峙时，痛苦体就会快速行动起来。也许某些情况并不理想，甚至十分恼人，但是它们能够刺激到你的痛苦体。有些人对这种感觉非常迷恋，对他们来说，这简直就是一种无法戒除的瘾。


  我们管这种现象叫“疼痛成瘾”。当你感觉到疼痛，不管是真实的疼痛还是想象中的疼痛，你的身体都会向血液中释放内啡肽。内啡肽其实是一种人类体内自身形成的吗啡和麻醉剂。当你感觉到痛，或者当你在抱怨时引发了情绪上的痛苦时，身体就会释放这种麻醉剂。


  它的运作原理是：抱怨引发疼痛，疼痛释放麻醉剂，麻醉剂令你兴致高昂。你可能没有注意到这种因麻醉而高昂的精神状态，因为这种麻醉剂的剂量很小，差不多和浓咖啡中的咖啡因含量差不多。但是，就像喝咖啡成瘾者想要戒掉咖啡因时会屡屡失败，人们若想戒除抱怨也会屡屡受挫。


  在人与人的关系方面，请记住你和对方身上都存在着一种激活身体的痛感、产生麻醉剂的倾向。知道了这个，你就能够在不自在的交流交往中，时刻保持神志清醒。


  在不幸的关系中，一个人单方面或两个人双方面都会向对方抱怨，或者抱怨对方。抱怨令人精疲力竭、空虚失落，并且能够使你自己感到躁动不安、戒备十足。


  当你不再抱怨了，也不要指望别人能够立马停止抱怨。这时，你还是应该把抱怨看成是一种毒品。我们很多人都会遇到这样的情况：我们周围的其他人酗酒、吸烟、吸毒，如果其中一个人脱离了组织，其他人会感觉自己受到了威胁。我自己是这么理解的，之所以会产生这种现象，是因为其他从事不良行为的人打内心深处知道自己这么做其实不好，因此当别人不再继续这么做了之后，他们会更加意识到自己的问题。


  当我们身边的人都多多少少有所抱怨时，我们会感觉到不舒服。我们的振动能量不同，振动能量不同的人会互相排斥。


  理查德·巴赫（Richard Bach）在《梦幻飞行》（Illusions）中曾写下一则简单深刻的真理：“同类相吸。”同样类型的人，不管他们是乐观还是悲观，总是吸引具有同样能量的人。我们都是散发着能量的人，如果我们的能量具有不同的频率，我们是不可能合得来的。


  其他人也许不仅不会支持你，反而会在你不抱怨的积极转变的旅途中妨碍、阻挠你。这很遗憾，但事实往往如此。


  1967年，一个猕猴实验向我们证明了这一点。实验人员在猴子的笼中放了一个玩具，一旦猴子们试图接近这个玩具时，实验人员就会惩罚它们（具体惩罚措施没有披露）。


  后来，实验人员往笼子里放了一只新的猴子，这只猴子没有因为靠近玩具而受过惩罚。但是，其他的猴子会在新猴子接近玩具时惩罚它；那些没有参与惩罚袭击的猴子也挑衅地弓起背来，跃跃欲试。


  朋友、家人、同事，甚至只是认识的人，他们都会成为我们前进道路上的威胁，特别是当我们想要接近美好生活这个“玩具”时。尽管你在努力地尝试着去做一件对你真正有益处的事情，但是很多人会阻挠你的行动。讽刺的是，一旦你真正变成了一个更快乐幸福的人，同样的人又会过来问你快乐的秘诀。这时，你就笑着给他一只手环吧。


  关于抱怨，人们最大的误会就是：他们觉得只有抱怨才能让别人做出改变。然而，事实上，当你向别人抱怨的时候，你其实是在认定对方会做你所抱怨的这件事情，而对方往往更可能会重复这种使你产生抱怨的行为。


  你对别人（包括自己）的抱怨从来都无法带来积极的改变。


  当你说“你总是把袜子扔在地上”时，对方会继续把袜子扔在地上。这就像是《星球大战》（Star Wars）中绝地武士的那些控制对方思维的小把戏。你的评论使他们在心目中认定自己就是一个把脏袜子随手扔在地上的人，所以他们会继续做出这种行为。更好的方法是：说出你的期望；当对方开始朝你说的方向努力时，给予真诚的表扬。


  我认识一群女性，她们生活在堪萨斯市，每周都举行聚会进行“小组治疗”。她们会在一家墨西哥风味饭馆碰面，一边喝点小酒，一边抱怨男人。据我了解，她们的主题主要是：“所有男人都是狗！”


  想想看，你和朋友们在一起花了好几个小时的时间抱怨你身边的男人是狗，回到家后，毫无疑问你会认为那个坐在沙发上的男人其实就是一只狗。你的头脑会为你的预言寻找依据，你的抱怨会变成一个必然会实现的可怕预言。


  无怪乎，这些参与“小组治疗”的女人没有一个能和男人维持健康幸福的关系。她们想不想要健康幸福的关系？当然想。但是通过抱怨，她们向外发送出“男人是狗”的振动能量，使得她们不由自主地在男人身上寻找“狗才会做出的行为”。


  寻找就必寻见。她们用自己的抱怨创造了自己的现实。


  也许你会觉得，你的伴侣并不理想，你只是和一群有着类似问题的人一起交流经历、互相扶持。但是，仔细想来，抱怨其实会使人更加不快乐，因为抱怨使人认定自己的关系是有问题的。


  语言表明思想，并且能使思想更加根深蒂固、无法改变。所以，在抱怨的时候，你其实是在排斥那些你期待、渴望的东西。抱怨让你亲手送走那些你声称想要拥有的东西。


  一对夫妇（在此我们暂且叫他们罗兰德和洛林）有一个女儿，他们认识了另一对夫妇，那对夫妇正好有个儿子和他们的女儿同龄。四个大人间有很多共同点，小孩也喜欢在一起玩，所以两家人经常在一起相聚。然而，过了几个月之后，罗兰德夫妇开始有点害怕四人相聚了。


  一天晚上，洛林说：“我真的很喜欢他们两个人，可是她每次一跟我说话，就只会抱怨她先生。”罗兰德回答说：“他也是，他总是抱怨自己的妻子。不仅如此，他好像还打定主意要找出我俩之间的问题来。”


  若你直接跟真正能解决问题的人交锋，那也就算不上是抱怨了。


  觉得自己悲惨的人不但喜欢把别人也拖下水，还喜欢从别人身上找自己抱怨的依据。久而久之，这对夫妻找借口疏远了这家人，最后终于和他们断了联络。


  想要不再抱怨，那么你就需要开始练习掌握一种健康的沟通方式。上文故事中提到的那对爱互相抱怨的夫妻，他们其实应该直接与对方好好沟通一下，解决他们之间的问题，而不是去向自己的朋友抱怨。


  这看上去是个不言自明的道理，但是大部分人做不到。当人们在老板那边受了气，他们会向自己的伴侣抱怨；在伴侣那边受了气，他们会向自己的朋友抱怨……他们会和所有的人抱怨，唯独不去跟那些真正能够解决问题的人沟通。因此，他们在生活中常常会感觉到失望透顶，不知道自己究竟应该怎么做，才能改善与别人的关系。


  关系有两个作用：


  1.带来快乐。


  2.助人成长。


  快乐是我们在与别人的交往中获得的宝贵感受，成长则是源于在人际交往的过程中我们会想起那些一直没有得到解决的问题。当我们与别人结交了一段时间后，一些之前就存在的旧问题会开始重新浮出水面。美国“我的姐妹”乐团（She-daisy）曾经在一首名为《别担心》（Don’t Worry’Bout a Thing）的歌曲中这样唱道：“我们的身体里存着一些垃圾。”而人与人之间的交往，就能让你意识到之前就已存在的问题，解决体内的垃圾。


  “人们不可能自己白白受苦，让别人好过——其实，每一句抱怨都含有报复的成分。”


  ——弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）


  要解决这些问题，大部分人并不会直接与当事人沟通，而是会责怪别人，向朋友抱怨，并在自己的抱怨中扮演受害人的角色。而关系的存在，能够帮助人直面问题，并一步到位解决问题。


  不去和引发问题的人谈，反而去找另一个人说，这就相当于制造了一个“三角问题”——也就是说，你和某人之间有点矛盾，但和另一个人讨论这个问题，而不是直接找当事人解决。健康的沟通是：直接找那个和你之间存在问题的人谈，而且只跟那个人谈。


  三角问题是一种无效的抱怨，它不仅不会解决问题，反而会使问题永远存在。


  在你的人生中，你可能也经历过这样的事情：你的孩子可能会对自己的手足很不满，却跑来找你投诉。于是，你这个睿智、仁慈的家长便介入了孩子们之间的事务——你要不就是劝诫这个不满的孩子，要不就是雪上加霜，亲自去找另一个孩子兴师问罪。短期来看，你可能化解了当下的困境，但你没有给予孩子他们在未来解决类似问题时需要的方法，没有教给他们如何处理他们未来生命中可能存在的问题。你允许这个抱怨的孩子在当前的情况下继续当受害者，而且让他继续维持这样的“三角”模式，去应对此后人生中的挑战。


  当然，你是想帮助、支持孩子，但是当你试图解决他们彼此之间的问题时，你并没有树立起健康沟通的榜样。甚至，你还无意中给予孩子错误的鼓励，让他们今后习惯性地请你介入他们的冲突中，不管情况严不严重、事情重不重要。


  你最好让他们彼此沟通，相信他们能够自己化解彼此之间的冲突。这么做等于是给了他们一份重要的礼物，教他们学习健康沟通的方法。而且，更重要的是，你这么做也帮助他们意识到：他们自己就有解决问题的能力。


  三角问题在一些教会里也存在着。最近我听说，有位牧师向一位牧师说起另一位牧师领导教会的方式。滔滔不绝讲了几分钟之后，那位倾听的牧师（他一直保持沉默）按下了电话的扩音器，打给被非议的牧师。


  被非议的牧师接起电话，之前一直在倾听的牧师说：“艾德吗？我是杰瑞。我和麦克坐在一起，他正在分享他对你和你们教会的看法。我不想变成这个三角问题里的一角，并且我知道你一定很愿意听到他想分享的内容。所以，下面就让麦克跟你讲。”


  麦克目瞪口呆地坐着，满脸通红。他嗫嚅着说了些自己的意见，然后就让杰瑞挂掉了电话，站起来颤颤巍巍地走出了杰瑞的办公室。


  那一刻，麦克牧师清楚地收到了这个讯息：在背后议论别人是不正直的事；而杰瑞也设定了明确、严正的界线，确保自己不会再被卷入麦克的闲言闲语里。


  还有一个事实你也必须认清：你之所以会注意到另一个人有缺点，是因为你自己也有同样的缺点。就像那些觉得“身边的人都满腹牢骚”而来索取紫手环的人通常也会习惯性地抱怨，你会发现别人身上惹自己厌恶之处，就是你和他们的共同点。只是，你对自己个性中的这一部分，还处于“无意识的无能”阶段。在另一个人身上注意到这个缺点，是宇宙指引你在自己身上认出它，并且加以修正的一种方式。


  “如果我们自身不存在缺点，那么我们也就不会那么乐于挑别人的毛病了。”


  ——拉罗什富科（François de La Rochefoucauld）


  如果你非要指出别人的不足，不妨先审视一下自己，看看你自己是否也有同样的倾向。然后，请心怀感恩，庆幸自己有机会察觉到这个缺点并进行改正。当你发现并开始更加全面地认识自己的性格，也就是说当你开始接受自己的癖好后，你也就不会再因为别人身上的同样问题感到心烦意乱了。


  还有，相反的道理同样也适用。出于同样的原因，你会在别人身上看到某些自己欣赏的优点——你自己也有这些优点，这也是你的特质。你欣赏的别人的优点其实也是你自身的一部分。这些优点可能正在你的体内潜伏着，如果你聚焦于此，在自己身上认真寻找而且好好培育，你就会凭借着专注力，让这些优点浮现出来。


  你不只是通过思想和言语创造了自己的现实世界，同时也在影响着周遭的人。每个人的能量都会影响到关系的发展。关系就像一条大河，蜿蜒前行；关系中的人也被水流裹挟着，有时候可能根本还没意识到发生了什么，就被水流冲离了原来的方向。


  有一种很简单的方法，能够帮我们认清关系如何影响人，以及在关系的影响下人们如何趋同。下次坐在观众席里，当大家开始鼓掌时，请注意一件事：如果掌声持续时间够长，人们就会渐渐开始以同样的韵律拍起手来。掌声会渐渐形成一种韵律，人们会保持同步的节奏鼓掌。这种现象被称为“曳引”作用（entrainment）。


  人们在关系中互相曳引。


  这样的现象，在我面对大批观众演讲时曾经证明过多次。演讲中我让观众持续鼓掌，直到我请他们停下来为止。有时候，同步的现象只需要几秒钟就发生了，有时候则要等一两分钟；无论如何，它最后一定会出现。掌声渐渐有了一种拍子、一种节奏：观众们开始有韵律地鼓掌，就像是同步的人类节拍器——他们之间相互曳引了。


  曳引正如地心引力，它也是一种原理。它不好也不坏，只是存在着；而且它也像地心引力一样，随时都在运行。你一直都会与周围的人们保持同步；你曳引着他们，他们也曳引着你。当你待在其他抱怨者身边时，你就会发现自己的抱怨也越来越多了。当你自己渐渐不再抱怨，你身边人的抱怨也会越来越少。


  要想改善自己的关系，不要坐等别人停止抱怨。你应该矢志成为关系中释放积极能量的那个人。你所追求的改变从来不是在“别处”；相反，改变就在你的自身。


  “你所寻找的正是自己。”


  ——圣方济各（St.Francis of Assisi）


  若想改善关系，就继续提升自己吧。你的为人以及你的语言，影响甚至决定了你的关系。


  两个人在一起时，他们之间的对话是有机的、不断展开的。你一言我一语的评论，使对话不知不觉地从一个话题转移到另一个话题。一群人之间的对话就好比一群鸟的活动。


  你是否曾经看到过这样一幅画面——一大群鸟在阴沉灰暗的天空中慢慢地飞过，不时调整转移方向？这群鸟看上去就像是一个整体，它们慢慢地飞往一个方向，盘旋一会儿，然后又懒懒散散地飞回来。然后，仿佛是听到了什么信号，他们在降落到空地之前突然高飞，形成一个紧密的螺旋形状。


  研究鸟类飞行路线的专家们推理认为，鸟群中一定有一只鸟是领路者，指导鸟们的活动。他们做了许多相关研究，试图找到领路的鸟在引导整个鸟群时发出的微妙信号，但是他们根本无法辨别哪只鸟是领路者。每只鸟的行动都影响着鸟群的飞行路径。当其中任何一只鸟决定要往左飞或往右飞、加速或减速、飞高一点或飞低一点，它周围的鸟也会随之做出反应，整个鸟群也就随之改变了飞行路线。每一只鸟的行动都决定了整个鸟群的形状、行动、速度、高度以及方向。我们在天空中看到的鸟类千变万化的行动，都是千百万只鸟做出的个体决定造成的结果。


  人的对话也是这样。其中一个人也许会提到一本书，然后人们就会讨论一会儿这本书。如果这本书是关于野营的，那么对话主题可能会转移到野营这个话题上来。对话就像是交响乐：一段旋律响起，其中一件乐器悄然变奏，然后引出一段新的曲调……如此，管弦乐队不断演奏下去。


  在对话中，抱怨往往悄然出现，慢慢演变发展。就像是一只鸟的一个小小的动作最终影响了整个鸟群，一句小小的抱怨也可能最终影响所有谈话者，使人渐渐地情绪低落、语气沉重起来。


  这一切都是在不自觉中发生的。一个人会先抱怨一句，如此一来，他吸引到了别人的同情或者关注。而其他人（也许根本没意识到自己也想要吸引同情和关注）也开始抱怨起来，并且抱怨的内容好像也比第一个人更加糟糕。你可以想象，人们对于第二个人的抱怨非常同情，异口同声地给出回应。第一个人不想被比下去，于是添油加醋继续抱怨起来；或者第三个人掺和进来，想要把前面两个人都比下去。很快，一场全员参与的抱怨比赛开始了。


  在人与人的对话中，抱怨往往越来越重。下一次当你和别人在一起时，你可以注意观察一下当一个人开始抱怨时，后面会发生什么。一般来说，第二个人会说一个主题相同但是结果更加不尽如人意的故事。另一个人想要把前两个都比下去，于是很快所有人都绞尽脑汁想要找出与主题相关的最惨痛经历——本来飞往闪耀光明的鸟群，却坠落在幽暗的山谷。


  抱怨是一场竞技活动。抱怨总是不断发展。如果一个人抱怨在滑雪时扭伤了脚，另一个人就会说摔断了腿的故事。然后，第一个人就会抱怨说扭伤更痛，而且恢复时间更长。对此，第二个人会说，尽管一些扭伤比摔伤更痛苦，但他的摔伤无疑是非常严重的，然后向人们亮出自己受伤的腿，展示自己治疗时钉钢钉留下的疤痕。


  抱怨是一场竞技活动。


  抱怨往往都会走向一个方向——更悲惨的经历。想象一下：你与朋友们聚在一起，这时一个人抱怨说自己在一周之内既丢了工作，又被女朋友甩掉；然后，另一个人诉苦说自己在同一周手上生倒刺、脸上长粉刺。如果是这样的话，其他人肯定会奇怪地看着第二个人，仿佛他脑子有病。抱怨的程度总是不断增强的。


  关于抱怨的特点，有个很好的例子可以说明——英国喜剧《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》（Monty Python's Flying Circus）在1974年发行专辑《皇家剧院现场演出》（Live at Drury Lane），其中有一个段子《四个约克夏人》（The Four Yorkshiremen）就讽刺过这样的情形。


  在这段短剧里，四位严谨优雅的约克夏绅士坐在一起，品尝着昂贵的红酒。他们的对话起初是积极而正面的，然后就微妙地转为消极而负面的；随着时间进展，他们开始以抱怨来互相较劲，最后一发不可收拾。


  刚开始，有一个人表示，几年前他能买得起一杯茶就算很好运了。第二个人想把第一个人比下去，便说他能喝到一杯冷掉的茶就算庆幸了。


  其他两个人也加入了，抱怨的声浪加速蔓延，他们的论调迅即演变得荒唐可笑，每个人都试图证明，自己过的才是最艰困的生活。其中有位绅士一度谈到自己成长时所住的房子有多么破烂，第二个约克夏人则转动着眼珠子说道：“房子！有房子住就很不错了呢！我们以前只住一个房间，一共有二十六个人，什么家具都没有，地板有一半不见了，我们怕掉下去，就挤成一团缩在角落里。”


  抱怨就这样你来我往，持续不断……“噢！你真幸运还有房间住呢，我们以前都住走廊！”


  “噢，我们以前还梦想能住走廊呢！我们是住在垃圾场的旧水箱里。每天早上醒来，都有一堆臭鱼倒在我们身上。”


  “呃，我说的‘房子’只是地上的一个洞，用防水布盖住，这对我们来说就算是房子了。”


  “我们还从地上的洞里被赶出来，只好住在干掉的湖床上。”


  “你们有湖已经很不错了！我们曾经一百五十个人挤在路中间的一只鞋盒子里住。”


  最后，其中一个绅士觉得抱怨太离谱了。他深吸一口气，坐直身体，眼神坚定地说道：“好了，好了。我曾经每天早上十点起床，每晚睡觉前半小时喝一杯硫酸；每天在磨坊里工作二十九个小时，还得自己付钱求老板让我工作。当我们回到家，我的父母会杀了我们，然后在我们的坟墓旁边唱‘哈利路亚’边跳舞。”


  想要变成一个不抱怨的人，首先你要把自己的情绪从消极模式调整到积极模式。然而，你身边可能会一直有人向你抱怨或者抱怨你。他们的消极表达可能会诱使你也加入抱怨的活动中，并将这根抱怨的接力棒传送给其他的人。


  有一天，我来到一家自助餐厅吃饭。老板领我入座时，我无意中听到有人在轻轻哼唱披头士乐队（the Beatles）的《太阳出来了》（Here Comes the Sun）。当我排队取餐时，我发现我自己也在不自觉地哼唱着这首歌。


  吃完饭后，我到旁边的商店买东西，看到了一个刚才在自助餐厅取餐时站在我旁边的女士。她现在也哼着《太阳出来了》，没准儿就是因为在排队时听到了我哼这首歌。我不禁开始想，有谁会听到她哼的歌并开始哼唱，又有谁会听到那个人哼的歌……我真想知道这能传递给多少人。


  我们的语言，不论是积极还是消极的，都会以同样的方式传给别人。我们可以选择通过抱怨来向世界传递负面的情绪，也可以下定决心让抱怨传到我们这边就为止。


  我接到一个路易斯安那州的牧师打来的电话，她告诉我说：“不抱怨是个彻头彻尾失败的想法！”


  我问：“怎么会呢？”


  “在我的教会中，我把手环发给大家，并做了一系列相关的布道。但他们还是像以往一样抱怨，一点都没有改进。”


  “你花了多少时间完成二十一天不抱怨的目标？”我又问。


  她说：“我没有完成。我近来日子很不好过，所以我就把手环放到一边了。”


  我提醒她，伟大的罗马哲学家普布利留斯·西鲁斯（Publilius Syrus）曾经说过：“大海上风平浪静时，每个人都能够掌舵。”并且，我建议她戴起不抱怨手环，给自己的教众做一个榜样。她不自在地嘟囔了几句，然后很快地挂掉了电话。从那以后，我就再也没接到过她的电话。


  其实，不知为何，这位牧师并没有把握住领导的核心理念以及创造积极关系的关键点。我们必须以身作则，为别人做出榜样。本杰明·富兰克林曾经说过：“最好的训诫就是以身作则。”如果你想要让别人做出改变，如果你想改善关系，那么你就要首先改变自己。


  “我们必须活出想要让别人效法的样子。”


  ——甘地（Gandhi）


  我之前提到过，由于不抱怨理念在全球的风行，我有幸在全球多个组织、企业进行演讲。其中，有些领导人本人接受了不抱怨的挑战，努力达到了二十一天不抱怨的目标。在他们的组织、企业里，工作人员士气增长得更快，效益增长得更多。因为员工们受到自己领导的感召，也急于加入不抱怨的行列，这样一来，就形成了一个积极的氛围以及强烈的集体感。


  然而，有些组织、企业仅仅是邀请我过去演讲，并希望借此堵住内心不满的员工或客户的抱怨。一般来说，这样做几乎不会起到什么作用。


  当老板、家长、牧师、教练、一家之主想要订紫色手环，希望“使身边所有人停止抱怨”时，我都特别想随手环寄给他们一张小字条，上面写着：“注意：若你自己都做不到，那么这是不会有用的。”


  如果我自己没有在完成二十一天不抱怨之前不懈努力、移动手环千百次，如果我没有诚实地与大家分享自己是怎么一步步改变、进步的，不抱怨的理念就根本不会有任何影响力。


  你想不想让自己的朋友、孩子、家长、配偶、兄弟姐妹、老板、同事以及其他人都不再抱怨？那就必须得有个人带头。必须得有个人敢于坚持自己的路线，虽然这意味着得一次次与身边的人产生摩擦。


  如果你是一个领导人物，并且想要让自己负责管理的人们变得更加积极向上，那么，你要时刻谨记：领导就是冲锋陷阵、永远走在最前面为其他人指明道路的人。


  如果你发现周围的人都爱抱怨，并且认为自己属于这个圈子，那么在你短暂的不抱怨之旅中，你会发现自己抱怨得其实比想象的多。并且，同类相吸，你周围的人也是如此。


  当我进行二十一天不抱怨的挑战时，在差不多一个多月后，我发现自己能够连续几天不抱怨了。唯独每次一和老友斯科特（化名）通话，我总是会口出怨言。


  有一次通电话，我的手环换了四次。我对一个我们共同的朋友说：“在我完成二十一天不抱怨挑战之前，我得躲着斯科特。他总是会把消极情绪传给我，每次我们一说话我就会抱怨。”


  她说：“我从来没有觉得他消极。”


  我问：“这是真的吗？”


  她回答道：“是啊。每次谈话，我们都会快活、乐观地说说彼此生活中发生的事情。”


  我过了段时间才反应过来这是为什么。也许，是我将自己与斯科特的交流模式预设为抱怨模式。下次他打电话过来时，我下定决心即使是沉默也绝不抱怨。我没有抱怨，而且，他也没有抱怨！


  漫画人物波戈（Pogo）有一句话说得对：“我们已经遇到了敌人，敌人就是我们自己。”当我不再跟斯科特抱怨时，我们的对话就不再充满了负面情绪和表达了。


  不计其数的人告诉我，他们努力做到不再抱怨，爱抱怨的人现在对他们来说已经没有吸引力了。所以，要想让你周围的人也减少抱怨，最好的办法就是你自己先学会不抱怨。他们会感受到你身上的正能量，因此也会在交往中减少自己的负面情绪、负面表达。


  想要做出积极的改变，第一步就是接受现状。逼别人做出改变只会让他们更顽固地坚持现状。


  前几年，日本遭遇了该国历史上最严重的一次地震袭击。之前，中国也发生过大地震。


  这两个国家用不同的口号号召人们做好准备，应对自然灾害。在日本，人们用了“忍耐”“承受”等字眼，而中国用了“战胜”。在日本，如果一栋建筑在地震中屹立不倒，人们会说这栋建筑“承受”住了地震，而在中国，人们会说这栋建筑“战胜”了地震。


  地震时，冲击波从震中释放，摧毁其力所能及之一切地面建筑。人的抱怨也是如此：抱怨由内而外释放，对所有听到抱怨的人都会产生影响。我在前面曾经写到过，因为你阅读了这本书，因此你会开始注意生活中的抱怨，并且注意到那些发出抱怨的人——此前，你从来不曾留意过这些。此外，你还会发现，你会讨厌甚至痛恨那些整天抱怨的人。这时，想一想中日两国应对地震时所用词语的不同吧。


  如果你想要成为战胜抱怨的人，那会比接受它们难得多。你必须学会相信，人是可以改变的；不然，你就可能会把别人归类为爱抱怨的人，并且无意中使不良的关系一直维系下去。


  第四章　我们为何抱怨


  真诚的分享


  我是从《今日秀》这个节目中第一次得知不抱怨这个伟大计划的。我问同事有没有兴趣参加，大多数人都表示愿意，于是我们就订了手环。我们决定在等待手环送达的同时，在每周的上班日中定出一天，努力在那天不要抱怨，于是我们将星期一定为“不抱怨的星期一”。


  我们在公司的布告栏和办公室四处都贴了标语，提醒大家不要在星期一发牢骚、诉苦和抱怨，这果然激励了整个办公室。现在每逢星期一，我们都会用“欢迎光临‘不抱怨的星期一’！”来彼此打招呼。


  想想看，人生苦短。我们一直在追求生命中大大的恩赐（比方说赚更多钱、有稳定的工作、能减轻体重等）。但现在，我们要开始寻找每一天里小小的喜乐。


  我觉得这个计划棒极了，我们真是有福之人！


  ——莎莉·司克蕾


  俄亥俄州肯特市


  消极滋生消极。


  ——伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）


  罗宾·柯瓦斯基博士曾指出，抱怨有五个原因。当你听到自己或者其他人抱怨时，你会发现人们之所以发出怨言，都是基于其中的一个或者多个原因。


  为了帮助大家记忆，我创造了一种记忆法，将这五个原因简单地按照首字母缩写为G.R.I.P.E，即：


  Get attention：寻求关注


  人类天生有一种需要获得别人承认的需求。受到别人的关注使我们感到有安全感，受到了别人的关怀。受到别人的认可使我们感到一种归属感——我们属于某一个群体。人们之所以会抱怨，往往仅仅是出于我们对别人关注的需求，我们想不出另一种更加积极的能吸引别人关注的方法。


  人们常常抱怨天气、工作、生活伴侣、孩子、经济、地方球队等以获得关注。其实，发出这些抱怨的人是在说：“嘿，注意！我想跟你说话，我想获得你的关注，除了抱怨以外，我实在是不知道该说些什么。”


  如果你的一个同事经常来到你这边抱怨，你可以这么想：他只是想要获得关注。然后，你可以采取措施，主动找他问一个问题。你可以问问他的爱好、家庭、健康状况等。主动给他关注，这样他就不再需要通过抱怨这种方式寻求你的关注了。


  你也许会想：“我可没时间做这些事情。”那么，你就有时间听他向你抱怨了吗？你真的想要改变你和这个人的关系吗？


  想要使对话积极乐观，有个方法非常有效——你可以问对方：“（你、你的家庭、你的工作、你的爱好等）最近有什么好消息吗？”


  那些禁不住想要抱怨的人没准儿会回答说，他们最近在你问到的这个问题方面有什么不好的消息。这样的人习惯于通过抱怨获得关注，以至于他们从没想到过还有别的方式能让他们与人建立积极的联系。你不要反驳他们的回答，相反，你应该接受它们。你可以把这当成训练鹦鹉说话。你得耐心，反复努力，若能与对方建立积极的关系，这一切的努力都是值得的。


  当别人开始抱怨时，微笑着巧妙地打断他，继续问：“你说得没错。可是，有什么好消息呢？”或者“你喜欢它哪一点呢？”或者“在理想情况下，你希望它怎样呢？”


  当别人试图通过抱怨寻求关注时，问对方：“你有什么好消息吗？”


  正如也许你得花上好几个星期的时间不断转移手环才能做到一整天不抱怨，也许你们得这样交锋好多次后对方才开始意识到，其实他的生活中也有好的方面。请你有点耐心以及同情心。请记住：这类人他们之所以抱怨，是因为他们害怕一旦自己不抱怨，就没法与别人建立关系了。


  只要你坚持不懈，你一定能达到以下两点中的其中一点：他的抱怨少了，或者他开始躲着你了。


  这就对了，你通过不断调整对话方向来确保你与别人的交流、交往是积极正面的，你的坚持可能会改变对方，或者让他躲着你。


  就像你曾经害怕他过来朝你抱怨，当你努力地引导他给出正面回应时，他也会同样感到害怕，不敢再接近你。若一个人完全沉浸在自己的悲痛中，一点都不想积极起来，那么你积极向上的问题会让他感到厌恶——就像你厌恶他的抱怨一样。


  无论如何，你都是赢家。


  Remove responsibility：推卸责任


  抱怨的人会说“你想让我怎么样？”“这根本不可能。”“你根本没法和政府较劲。”“这是市场部的错。”“狗把我的作业给咬了。”“她应该叫我起床的。”“交通太拥堵了。”“没人会帮我。”诸如此类。


  这一类人之所以抱怨，是想要告诉别人取得某些成果毫无希望，以此来为自己的无能找理由。他们会说：“都没有用的，所以我也不会去试。”他是想要从对方那里寻求支持，巩固自己的受害者地位。


  这样的抱怨者往往会责怪其他人或者责怪大环境，为自己的懈怠找借口。他们会责怪父母、经济形势、自己没受过教育、自己的年龄，以及其他一切可能的事情。他们沉浸在这些责怪中不能自拔。


  麦克尔·布朗（Michael Brown）在《在场的过程》（The Presence Process）一书中，将blame（责怪）一词解释为be lame（无能的）。一个人责怪世界、责怪其他人破坏了自己的生活，这就是无能的；其实，这只是因为他觉得自己没有能力让事情变得好起来。这类人会拒绝你提出的所有改进意见。他根本不需要你的意见，他只需要你把他看作没有能力、完全无助的受害者。


  “责任是我们可以轻易推卸到上帝、命运、运气以及邻居头上的负担。占星学盛行的时候，人们还惯于将责任推卸给天上的星星。”


  ——安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce）


  一般来说，情况会是这样的：他向你抱怨，说自己遇到了一个问题。你给了他一个建议，他立马就会嗤之以鼻，告诉你，你的建议不会管用的，然后继续抱怨。你又给了他另一个可行的建议，而他会再一次否定这个建议。艾瑞克·伯恩（Eric Berne）在《人间游戏》（Games People Play）一书中，将以上做法称为“你为什么不……是的，但是……”游戏。你提出一个建议：“你为什么不……”然后对方立马回答说：“是的，但是……”然后，这个人会列举出所有的原因，告诉你为什么你的建议是不管用的。


  一个自找“无能”的人可以一次玩这个游戏几个小时。他并不是想要让你帮他找到一个完成任务或者解决问题的方法。也许根据他的言论，你会认为他想要解决问题，但事实上并非如此。他其实是想要让你承认他的问题是解决不了的。他找了一堆理由，说明为什么做不成某件事。如果你赞同这些理由，那么这也就为他的不作为找到了根据。他想要推卸解决问题的责任，并且希望你能够支持他的行为。


  伟大的励志专家托尼·罗宾斯（Tony Robbins）有个妙招，专门对付这类人。二十多年前，我在他的一个讲座中学到了这个方法，并且已经使用了成千上万次，屡试不爽。当一个人说“这是不可能的”，你应该如此回应：“假设这事能够做得到，你会怎么去做呢？”


  当别人通过抱怨来推卸责任，你应该问：“假设这事能够做得到，你会怎么去做呢？”


  读到这里，你也许会觉得这种说法太轻蔑、太刻意，怀疑对方听到这句话后会不会指责你玩弄他们。但是，每一次我这么说的时候，这句话真的奏效了！当对方开始罗列理由，说明某事为什么是做不到的，你就问他：“假设这事能够做得到，你会怎么去做呢？”这会帮助对方打开思路，不再只把自己的思考局限在难处上，而是考虑解决问题的可能性。他会开始思考完成任务的方法，将思路转移到怎样成功地解决问题上。


  如果你问：“假设这事能够做得到，你会怎么去做呢？”但对方还是坚持说：“是的，但是……”那么你就说：“我相信你有能力找到方法，完成这个任务。”然后，每次当对方抱怨说这个任务如何不可能完成，你只要简单地说：“我相信你有能力找到方法，完成这个任务。”


  对于孩子，这种方法特别奏效。


  就像前文中制止人们通过抱怨获得关注的方法一样，这个方法也许会让那些通过抱怨来推卸责任的人认为你是怪人，或者让他们与你保持一段距离。但是，无论如何，你都是赢家，因为他们再也不会冲你抱怨了。


  Inspire envy：引人艳羡


  有些人之所以抱怨，是因为他们要引人艳羡；也就是说，他们抱怨是为了自夸。他们对别人抱怨，以此表明自己并没有别人身上存在的这些问题。


  抱怨“我的老板很蠢”，其潜台词就是：“我比他聪明多了，如果我管事的话，工作肯定会做得更好。”当有人抱怨“我的丈夫肮脏、懒惰”，其意思就是自夸，表明自己是个爱整洁的人。“他开车时就像个疯子一样”，这句话其实可以理解成：“我的车开得非常安全。”


  抱怨的人对此是不自知的。你的任务，就是帮助他们改掉通过抱怨这一消极比较的方式夸耀自己的行为。若别人通过抱怨来引人艳羡，那实际上是在寻求你的赞赏。他们感到空虚，因此通过攻击别人来使自己看上去更好。


  “没有人会对别人隐藏的优点说三道四。”


  ——伯特兰·罗素（Bertrand Russell）


  人们讲闲话，就是通过抱怨的方式引人艳羡。当你讲闲话时，你就应该移动你的手环。讲闲话的潜台词就是讲闲话的人认为自己比被讲闲话的人优越，并希望别人对此表示认可。


  讲闲话就是讲一个不在场的人的坏话。我并不是说你不能谈论别人，我只是希望你能够：


  1.只谈论不在场的人的优点。


  2.用与别人在场时一样的语气，谈论别人在场时你会谈论的那些东西。


  “但是，这样就没意思了。”许多人也许会这么说。


  确实如此。人们讲闲话，并不是为了分享信息，而是为了指出自己观察到的别人的缺点，并显示与其相比自己的优越性。


  电影《全民情敌》（Hitch）中，凯文·詹姆斯（Kevin James）饰演的角色与一个富家千金约会，并与她认识的社会名流一起参加派对。其间，两个熟人过来，千金问他们，有没有看一个最近刚刚开幕的展览。


  其中一人说：“展览糟糕透了。”


  她又问：“你去过城中那家新开的餐厅了吗？”


  另一个人轻蔑地说：“那个饭馆糟糕透了！”


  这两个人根本没有在分享他们对展览或者餐馆的意见，他们其实在说：“我们非常尊贵、有教养，没什么东西能够入我们的法眼。”


  当别人通过抱怨来引人艳羡，你应该转而赞美他，说他拥有与那个缺点相反的优点。


  要改变这一类型的抱怨者其实很简单。当对方在抱怨他发现的其他人身上的缺点时，你应该转而赞美他拥有与那个缺点相反的优点。比方说，当对方说：“他吹毛求疵，斤斤计较。”你应该这么回应：“我最欣赏你的一点，就是你处变不惊。”


  “她穿得像个乞丐。”别人会这么抱怨。


  你应该说：“你总是穿得很光鲜，我很高兴能与你走在一起。”


  “她喜欢在背后嚼舌头，而且很小气。”别人会这么抱怨。


  你应该说：“你总是对人那么好。我有没有告诉过你，我多么欣赏你这一点？”


  人们通过抱怨或讲闲话来引人艳羡，希望赢得你的认同。如果你认同了他们，你只会招来更多的抱怨。其实，你应该把注意力从被抱怨的一方转移开来，投注到抱怨者希望达到的效果上来——投注到抱怨者自己身上。记得要赞扬他们拥有与他们抱怨的缺点相反的优点。


  不要试图解释你为什么这么做；这样一来只会削弱这一方法的效果。试图找到对方抱怨之后想要表达的潜在含义，然后赞美对方拥有的相反的优点。


  你这么做，可能会使对方目瞪口呆、无话可说，立马停止了自己的抱怨。对方很可能会转而抱怨其他人。你可以再赞美他。很快，对方就得到了心理上的满足，不再需要抱怨了。


  Power：操纵力


  抱怨是获得操纵力的有效方式。


  操纵力是一种权威。


  操纵力是一种特权。


  操纵力令人自在。


  操纵力是疗愈受伤自我的良药。


  许多人都渴望拥有、保有权力。他们希望以外在的、对别人的控制力，来掩盖自己灵魂中内在的空洞。当事情发生时，你可以选择任它发生、解决它，或者挑起战争。抱怨往往就是招兵买马，寻找拥护者。


  “有权力就像做淑女一样。如果你需要告诉别人你有权力，那么其实你根本没有。”


  ——玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）


  敌对势力发展时，抱怨是一种寻求拥护、反对敌人的方式。你会发现，在公司、教堂、家庭、民间组织——凡是人们聚集成群的地方，都有人在拉帮结派。人们觊觎当权者的位置，抱怨自己的竞争对手，以获得别人的忠诚。


  通过抱怨谋求操纵力的人其实在说：“当我要和他对决时，以下是你应该支持我的理由。”


  有一次，我乘飞机去华盛顿演讲。到达后，我走出机场，乘机场巴士去旅馆。司机帮我把行李放在车后面，打开车门让我上去。车上只有一个空位了，我坐下后才注意到旁边坐着一个男人，他的穿着引起了我的注意。


  那天华盛顿天气很热，差不多有三十二摄氏度。但是坐在我旁边的男人穿着厚厚的棉服，戴着长长的手套，还戴了两个（还不是一个）滑雪口罩。我刚刚离开机场，当时的恐怖袭击预警为橙色预警，所以我不禁感到自己坐在了一个恐怖分子旁边。


  更糟糕的是，他不时凑过来问我：“现在几点了？”


  对此，我是这么想的：“现在是该把这个家伙赶下车去的时候了。”


  过了一会儿，真相揭晓，原来他是一位作家，正在赶去接受电台采访的路上。我跟他说我自己也是一位作家，并问他的书是写什么的。


  他说，他为美国两大政党中的一个政党工作，主要工作内容就是挖掘对手的负面新闻，以帮助自己的政党在总统竞选中打击对方政党。他的发现会被用来在总统竞选大战中制作负面广告，攻击敌对政党。


  “我的书主要讲的就是如何搞臭别人。”他说。


  然后他问：“那么，你的书是写什么的呢？”我抑制住自己的笑声，告诉他我的书是关于不抱怨的力量的。气氛变得有点尴尬，我们都无话可说。


  为了打破尴尬处境，我换了一个话题，问他：“今天天气非常热，为什么你要穿得这么厚呢？”


  他回答说：“这真的很奇怪。我曾经在华盛顿生活过，后来搬去了佛罗里达州。现在，我一到这里就特别容易哮喘，严重时甚至会哮喘至痉挛。我必须得穿成这样，不然这里空气中的某种成分会让我呼吸困难。”


  车开到他的宾馆时，我不禁想到：“多有趣啊……你的工作就是污染空气，而你自己无法呼吸。老兄，这一切都是你自找的。”


  我一直都没有问他的名字，也不知道他的书卖得如何。但是，我知道人们经常利用丑闻来做竞选宣传，因为这非常有效果。人们赢得竞选并不是得通过获得支持者的投票，而是搞臭对手，让别人不愿投票给他们或转而投票给他们的对手。抱怨是获得权力的有效方式。


  当孩子向你抱怨自己的兄弟姐妹、同事向你抱怨他的老板或其他同事、业主委员会的人向你抱怨其他成员时，或者其他任何人想要通过抱怨获得你的支持时，最好的方法就是请他们直接与对方（他们抱怨的对象）谈谈。


  当别人向你抱怨其他人以获取操纵力，你应该请他们直接与对方谈谈。


  他们可能会说：“我已经跟对方谈过了，但是一点用都没有。”


  这时，你应该说：“那么，看起来你们两个人需要再多谈谈。”靠边站，不要让自己牵扯进去。


  两只大猩猩打架时，最好的办法就是远离丛林。


  不要支持其中的任何一方。那些希望通过抱怨来换取你的忠诚的人，当他们意识到你不会随意忠于任何人时，就会停止抱怨的。


  Excuse poor performance：为欠佳的表现找借口


  与那些通过抱怨来为自己的不作为找借口的人不同，那些通过抱怨为自己的欠佳表现找借口的人是在事情发生后才抱怨，希望为自己的失败找借口。


  “太阳刺到了我的眼睛。”


  “我射门时，他撞了我一下。”


  “我的这根破高尔夫球棒需要装个新的手柄。”


  “你没有按时叫我起床。”


  通过抱怨来为欠佳的表现找借口，这其实是在试图（用理智的谎言）告诉自己情况对你多么不利。


  就像抱怨的其他原因一样，通过抱怨来为欠佳表现找借口也是有用的。人们找理由，为自己的欠佳表现开脱。


  1993年6月6日，在拉斯维加斯市托马斯马克体育中心里，整个内华达州的人都激动万分。四十四岁的乔治·福尔曼（George Foreman）向世界拳击协会重量级冠军发起挑战。这看起来是福尔曼重夺重量级冠军的最后一次机会。当晚，福尔曼要对战拳击新星、比他年轻二十岁的“公爵”托米·莫里森（Tommy Morrison）。此前，福尔曼有近二十年没获得重量级奖项桂冠了。


  年轻时，福尔曼的坏脾气、郁郁寡欢的态度臭名昭著。但是，随着年龄的增长，他现在成了一个谦逊、积极、正直的人。


  比赛进行了整整十二轮，每轮结束后，福尔曼都拒绝回到自己的座位上坐下。后来，他对此解释道：“在我这个年纪，我特别害怕自己坐下后就再也起不来了。”


  福尔曼的出拳速度和展度堪称传奇，尽管莫里森训练有素、体力充沛，但是他仍不敢与福尔曼靠得太近。一轮轮中，莫里森左右跳动，不断退守。观众们感受到了莫里森的退缩，纷纷为他喝倒彩。


  “如果你说某件事是不可能的，其实你的潜台词是：‘我不想做这件事。’”


  ——萨古鲁·加吉（Sadhguru Jaggi）


  当福尔曼能够够到莫里森的时候，他挥出了几记漂亮的拳，但是莫里森对抗得也非常出色。第十一轮快结束的时候，HBO电视台的解说员公布，福尔曼落后一分，需要在决定性的第十二轮进行绝杀。


  摄像机在比赛的间隙拍摄下来：福尔曼大汗淋漓、气喘吁吁地站在他的角落里，他的教练团队跟他说，他们确定他比分领先，只要他在最后一轮表现正常，他就能够获胜。他的教练团队没有看到解说员、观众们都认得很清楚的一个现实：尽管福尔曼打得很好，但是事实上莫里森的比分领先。


  福尔曼听取了自己团队的建议，在最后一轮中有所保留。


  最后，他失败了。


  比赛结果公布后，所有的采访者都问福尔曼，对于自己团队给出的错误建议，他怎么看。他生气吗？他感到自己被骗了吗？


  福尔曼没有回答这些问题。他也没有抱怨。他完全没有提自己听到的那些建议。他真诚地微笑着，祝贺莫里森夺冠，并感谢所有支持帮助过他的人，包括他的教练团队。


  福尔曼是不是失去了自己复出的唯一机会？从长远来看，答案是否定的。尽管他当时没有获得排名，也没有获得其他的机会，但1994年他获得了另一个机会，一举夺得世界拳击协会、国际拳击联合会重量级双料冠军。此后，在20世纪末，他还成为一名伟大的产品推广人，并成了一名成功的体育解说员。


  “这就是我的天赋。我让消极的事情从我的生命中消失，就像水从鸭子的背上滑落。我听不到抱怨。如果你也能做到这一点，那么一切就都不难了。”


  ——乔治·福尔曼


  有人说，是福尔曼不屈不挠的精神帮助他获得了成功，获得了人生第二春。事实上，当他开始为复出训练时，他会让妻子开车载他到距离他们位于休斯敦郊区的房子十英里以外的地方，把他放到路边。他说，这是唯一能够迫使他跑这么远距离的方法。


  其他人说，福尔曼之所以能在四十多岁时涅槃重生，重获声名、金钱，是因为他皈依了上帝。福尔曼从暴躁的年轻人成长为后来成熟、有思想的成年人。1977年，在波多黎各败给佩德罗·奥斯特（Pedro Agosto）后，福尔曼回到更衣室，差点死于过度疲劳与中暑。在死亡的边缘，他祈求上帝救救他，此后他皈依上帝，立誓做上帝的好子民。他甚至还在休斯敦的一座小教堂做了十几年的牧师。


  坚持不懈的精神？上帝的恩赐？它们肯定都起到了一定的作用。但是，在我看来，那个拉斯维加斯之夜、那个他错失“唯一”一个复出机会的夜晚，他其实向我们证明了他无论如何都会胜利。他不愿推卸责任，不让别人为自己的表现负责，他向世界宣布，乔治·福尔曼不是受害者。无论如何，他是自己命运的主人，他不会责怪其他任何人。


  乔治·福尔曼没有为自己欠佳的表现找借口。


  当你碰到别人通过抱怨为自己的欠佳表现找借口时，你应该记住，告诉对方他该为自己的失败负责，抱怨是没有用的。同样，向他们指出他们曾经拥有或者失去的优势，这也没有用。事情已经发生了，就不能改变。你所能做的，就是帮助他们转移注意力，问问他们下次打算怎么办。


  当别人通过抱怨来为欠佳的表现找借口时，问问他们下次打算怎么改进。


  “太阳刺到了我的眼睛。”


  “下次，你准备做哪些准备，应对太阳刺眼的问题呢？”


  “空气太干燥了，我的嗓子有点疼，所以唱得不如平常好。”


  “有时空气干燥你也要唱歌，你该怎么做才能应对这种局面呢？”


  “你没有按时叫我起床。”


  “有时我会忘记的。如果我记不住的话，你应该怎么做才能保证自己能够按时起床呢？”


  “他还没有完成他的部分，所以我完不成这个工作。”


  “如果这件事情再发生一次，你该怎样做才能保证任务无论如何都能按时完成呢？或者说，你是不是至少提前告诉别人一下？”


  人们之所以会抱怨，是想要寻求关注、推卸责任、引人艳羡、掌握操纵力、为欠佳的表现找借口。当你听到别人抱怨时，你会注意到，有时候他们之所以会抱怨，是出于多种原因。一个人抱怨可能既是为了获得关注，同时也为了引人艳羡。或者他可能会同时为了获得关注、为欠佳表现找借口而抱怨。只要你熟悉本章中提到的这些方法，你就能够做好准备，组合运用这些方法消除抱怨。恰当地组合这些方法，可以确保别人不再向你抱怨。


  要想让别人不再抱怨，最后的一个建议，同时也是一个非常成功的方法是：建立一个“不抱怨的区域”。


  这个方法很简单。我们的网站www.AComplaintFreeWorld.org上有两个免费的项目：“不抱怨的孩子”课程和“不抱怨的组织”项目。在这两个项目后，都有一个这样的标志（见下页图）：


  你可以下载，或者自己制作一个这样的告示。把它挂在人们聚集的地方：公司的休息室、家中的厨房、汽车、起居室、会议室、小卧室等任何一个人们会聚在一起、开始抱怨的地方。你不需要对此做出一个正式的通告，你也不需要为此征得别人的同意（一般说来，你得不到别人的许可）。你只需要把告示贴在那里。


  当别人开始抱怨时，你轻轻地拽着他们的胳膊，带他们离开不抱怨的区域。


  “这是怎么一回事？”人们会问。


  你就这么回答：“我们刚才是在不抱怨的区域。我听到你在抱怨，所以就带你离开那个区域，这样你就可以畅所欲言了。”


  这是一种有趣、微妙但是非常有力的方法，它帮助你巧妙地指出别人的消极抱怨，并在大多数情况下帮助他人意识到自己的抱怨并减少抱怨。你应该还记得当你发现自己多常抱怨时，会感到不安、沮丧；别人也是这样的。


  让别人不再抱怨的最好方法不是与他们对峙，而是转移对话的方向。你会发现自己其实是有办法改变那些向你抱怨的人的。在我们结束这个话题前，让我们想象一下，你是在帮助整个城镇、整个城市变得不抱怨。这其实比你想的要简单。你可以去市长办公室或者城市的议会，告诉他们感恩节前的一天是“不抱怨的周三”。本书附录A会告诉你该怎么做，附录B中有宣言及新闻稿样本。


  让别人不再抱怨的最好方法不是与他们对峙，而是转移对话的方向。


  第五章　觉醒时刻


  真诚的分享


  近来，我去旅行时，恶劣的天气使好几个目的地机场无法正常运行，许多班机因此取消或延误。我换乘了其他班机，坐在登机门旁，看到柜台处那位不幸的航空公司代表正被众人炮轰。大家似乎认定天气不好、班机取消，还有他们遇到的各种糟糕事都是她的错，每个人轮流把自己的不幸归咎到她身上，我看得出来，她快崩溃了。


  这时，一个小灯泡在我脑海中亮了起来：“有了！”我向来惯于听从自己的直觉，于是便站起身来，走到那排想给她难看的人中占了一个位子。我耐心等候着，终于走到她面前时，她抬起疲惫的双眼看着我，额头因压力侵逼而皱了起来，她问：“先生，我能为您服务吗？”


  我说：“能。”然后我请她在跟我说话时装出忙碌的样子。我告诉她，我来排队是要给她五分钟的休息时间！在她打字时（我不知道她在打什么），我提醒她，这些人都打算毁了她这一天，但她的生命中还有其他真正关心她的人，她也有自己热爱的事物，能赋予她生命的意义；这些都远比今天在这里发生的事更重要。既然如此，此刻的一切就没什么大不了，也不该让她心烦。我们来来回回聊了几分钟，她则继续装成忙碌的样子。


  看她重新恢复冷静后，我知道她得回去工作了，我祝福她工作顺利，告诉她该服务下位客户了。她抬头看着我，我看出她眼中泛着微微的泪光。她说：“非常感谢你。我真的不知道该怎么谢你。”


  我微笑着告诉她，感谢我的最佳方式就是：当她一有机会，就再将这份善心传递给另一个人。


  ——哈利·塔克


  纽约州纽约市


  “印第安人知道如何生活得无欲无求，如何遭受苦难而不去抱怨，如何唱着歌快乐地死去。”


  ——亚历克西·德·托克维尔（Alexis De Tocqueville）


  一名年轻的修道士加入一个要求谨守静默戒律的教团，所有人都要在修道院院长同意之后才能发言。将近五年后，院长终于来找这位见习修士，对他说：“你可以讲两个字。”


  修道士字斟句酌，最后说了两个字：“床硬。”院长慎重思量之后，答道：“很遗憾你的床不舒服。我们会看看能否帮你换张床。”


  又过了五年之后，院长再次来找这位年轻的修道士，说：“你可以再讲两个字。”


  修道士仔细考虑了很久，说：“脚冷。”


  院长说：“我会考虑一下该怎么解决这个问题。”


  在修道士入院十五年时，院长让他再说两个字。


  修道士说：“我走。”


  院长回答：“这样说不定最好。自从你来之后，除了发牢骚，什么事也没做。”


  就像这位年轻的修道士，过去你可能并不觉得自己经常抱怨。但现在你已经觉醒了，知道自己的确经常抱怨。


  我们都有过这样的经验：当我们把身体重心放在某只手臂或腿上，坐着、靠着或躺着保持一段时间后，一旦我们转移重心，血液再冲回到这部分肢体时，我们身体的这部分就会感到麻痹并且刺痛。有时候这种刺痛很不舒服，甚至痛苦难耐。当你开始察觉到自己抱怨的天性时，也是同样的道理。如果你和多数人一样，那么在察觉到自己抱怨的频率之后，你可能会感到很吃惊。没关系，继续移动手环，坚持下去，不要放弃。


  第二章中我曾提到过，我小时候非常胖，但我在高三时甩掉了一百多磅的赘肉。当朋友问我是什么饮食法发挥了这么强大的减肥功效时，我坦诚地告诉他们：“我持之以恒沿用的那种。”我试过几十种饮食法，最后终于固定采用其中一种，结果也很理想。


  所以，即使你发现自己有多么经常抱怨、为此觉得吃惊或发窘，你也一样要坚持到底。即使你觉得自己有正当的理由可以抱怨，你也一定要坚持到底。即使你非常想要把自己塑造成受害者，获取别人的关注、同情，你也一定要坚持到底。特别是，即使你在好多天成功做到不抱怨后不幸马失前蹄、口吐怨言，你也一定要坚持到底——即使你已经到了第二十天，只要你抱怨了一句，就要移动手环，重新开始。你就是需要坚持下去，一遍一遍转移手环，一遍一遍从头开始。


  “成功就是即使一次又一次失败，也依然热情不灭。”


  ——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）


  我有个爱好，就是表演抛接杂耍。我是从一本书上学会怎么玩抛接杂耍的，这本书还附赠了三个方形沙包，里面装了压碎的胡桃壳。沙包的形状与填充物的选择经过精心设计，确保沙包掉下来时不会滚跑。而隐含在这些沙包里的重要讯息就是——我们会掉下来。


  多年来，我会在女儿的学校集会和其他活动上表演抛接杂耍，却一向婉拒才艺表演的邀约。抛接杂耍不是才艺表演，而是技能。才艺要经由陶冶栽培才能臻于纯熟精湛，而技能则是大多数人只要愿意投注时间就能掌握的。


  我表演抛接杂耍，人们经常会说：“我真希望我也会。”


  对此，我的回答是：“你也能，只要你花时间练习。”


  往往，他们会说：“我身体不够协调。”这简单的一句话，就使他们免于付出为掌握一种技能而应该做出的尝试与努力。其实，这个技能我相信所有人都能掌握。


  许多人在听说不抱怨的挑战之后，也会说：“我真希望我能做得到，但是我肯定做不到。”


  胡说！变得不抱怨就像抛接杂耍一样，是一个可以通过学习而掌握的技能。你只需要每次付出一点努力，就能很快收获令人刮目相看的成功，就像前文中提到的麦克的油漆球一样。


  我曾经教人玩过抛接杂耍，而且我一向先拿不会滚跑的沙包给他们试，叫他们把沙包丢在地上。


  我告诉他们：“现在，把沙包捡起来。”他们便捡起来。


  “现在再扔到地上。”他们也会照着去做。


  “很好，现在捡起它来。”


  “扔掉。”


  “捡起来。”


  “扔掉。”


  “捡起来。”


  我们会这样来来回回做很多次，直到他们开始厌倦这整个练习，并置疑“这究竟和学习抛接球有什么关系？”为止。


  我告诉他们：“关系可大了。如果你真的想学这门杂耍，你就要做好心理准备：你们要掉掉捡捡几千次，才能掌握这门杂耍的技巧。但是，”我还向他们保证，“只要你坚持练习，就肯定能够掌握它。”


  你只要不停地捡球。即使你已经累到不想再丢了，又气又恼，快要没辙了，也要一次次把它们捡起来。即使别人嘲笑你，也要继续捡球。即使你看上去好像技艺有所退步，抛接球持续时间比之前更短了，你也要继续捡球。你只要不停地捡球。


  每当我要新学一种抛接招数，就会重回掉掉捡捡的状态。我第一次学耍棒子时，我把一根棒子丢向空中，棒子落下时，木头把手重重敲到了我的锁骨，打出了一道红肿的痕迹。我于是把棒子丢进衣柜，认定自己肯定学不会抛接棒子。


  那些把紫色手环扔到抽屉里的人肯定也认定自己做不到不抱怨。但是，如果让棒子一直在衣柜里积灰，那我就根本不可能学会抛接棒子了。于是大约一年以后，我又把那些棒子翻出来重新尝试。


  我小心翼翼，当棒子的把手砸向我的时候，尽力避开。由于我这次愿意不断练习，我最后成功学会了耍棒子。现在我不只会耍棒子，还能耍刀子，连燃烧的火把也照耍不误。


  只要愿意反复不断地捡球、捡棒子、捡刀子、捡火把，任何人都能学会抛接杂耍。只要愿意移动手环，一而再、再而三地重新开始，任何人都能变得不再抱怨。


  你可能会纳闷儿：“我所说的话，什么时候算是抱怨，什么时候又只是陈述事实呢？”记住，抱怨与陈述事实的区别在于你投注其中的能量。根据罗宾·柯瓦斯基博士的说法：“一项特定的陈述是否反映出怨气……取决于说话者的内心是否感受到了不满。”抱怨与非抱怨陈述，它们使用的语言可能是一模一样的，但它们的区别就在于你在话里传达的用意以及隐含的能量。在“有意识的无能”这个阶段，你就是要察觉自己所说的话；而且更重要的是，察觉这些话背后所隐含的能量。


  记住，即使你最快完成二十一天挑战，你也不会获得什么奖励。事实上，我很怀疑那些声称自己开始练习一周后就能达到第七天的人。根据我的经验，那些人应该是没有意识到自己在抱怨。他们虽然戴着手环，但依然处于“无意识的无能”阶段。


  根据我自己的经验，那些最后真的能够取得进步的人，都会像今天在我们的Facebook主页（www.facebook.com/AComplaintFreeWorld）


  留言的这位女士说的一样：“我十分钟前刚收到手环并戴上……但是，现在我就已经移动手环五次了。”一个小时后，她又留了一条言：“我已经移动手环超过十次了！”


  我的回复很简单：“坚持下去，你走上正轨了。”


  “习惯就是习惯，不是能够随随便便就扔出窗外的；要想抛弃旧习惯，你只能一次一个台阶，慢慢把它拖下楼梯。”


  ——马克·吐温（Mark Twain）


  想要变得不再抱怨，不是赛跑，也不是仙丹，而是一种转变的过程。你是在学习、接受一种全新的生活方式，放弃一种根深蒂固的积习。这是需要一段时间的。


  想要变得不再抱怨，就应该不再试图改变无法变更的事实。我写这一段内容时，正坐在加州圣荷西的火车站里。我的火车预计在早上九点发车，现在已经是早上十点半，而我刚刚得知，新的发车时间是中午十二点——晚点了整整三个小时。你读了我刚刚写的内容，可能会以为我在抱怨。


  但是，我知道自己的能量是投注于当下的状态。我坐在火车月台上，享受着美好的春日早晨，品尝着美味的肉桂茶，同时将我所热衷的这一切分享给你。我非常快乐，充满了感激。火车晚发车真是莫大的祝福，因为这给了我更多的时间写作，让我能在美妙的环境里做自己喜爱的事。


  嗯，那如果我不想等呢？说不定我会大声抱怨，对售票员发脾气，或是对周围其他人发牢骚。也许，我可以让发车的时间提早。这样有可能奏效，对吗？


  当然不会奏效。


  但我们时常看到这种行为。火车会在它该来的时候到站，而那就是最完美的时刻。


  最近我接受了一家电台的晨间节目专访，有位播音员说：“但我这工作就是靠抱怨来维持的——而且我靠抱怨赚来的薪水很高。”


  我说：“好，那么，从一到十的等级来看，你有多快乐呢？”


  他顿了一下之后说道：“可以有负数吗？”


  抱怨可能在许多方面都能为我们带来益处，为我们赢得关注和同情；它甚至会为我们赢得收音机听众，但是抱怨所能带来的益处中不包括快乐。


  而你应当获得快乐，应当获得你所渴望的财富，应当获得让你感到充实、满足的友谊与感情，应当身体健康，并且从事一项自己喜欢的事业。


  你要知道：凡是你所渴望的东西，你都应当得到。


  不要再找借口，快朝梦想前进吧。如果你还在说些“男人都不敢给承诺”“我们家每个人都是胖子”“我手脚不协调”“我高中的指导老师说我一辈子都一事无成”之类的话，那你就是让自己变成了受害者。受害者不会成为胜利者，你必须选择你想成为哪一种人。


  抱怨就像艾皮斯坦（Epstein）的妈妈写的字条。还记得《欢迎回来，科特》（Welcome Back, Kotter，20世纪70年代美国热门电视剧，由约翰·特拉沃尔塔等主演）那部电视剧吗？艾皮斯坦是这部校园喜剧里的一个学生角色，他常常带着字条到学校，借此逃避某些他不愿做的事情。字条上可能会写“艾皮斯坦今天不能考试，因为他熬了一整夜在研究癌症的疗法。署名：艾皮斯坦的母亲”。当然，这些字条都是艾皮斯坦自己写来以逃避考试和学校作业的。我们抱怨，是为了让自己脱身，以逃避冒险和其他行动。这些怨言听起来合情合理，却都是站不住脚的借口，就像影片里的字条，写的人其实就是提交字条的人——我们自己。


  请你明白，我了解你也可能有过艰难甚至痛苦的经历，很多人都是一样的。你可以无止境地讲着自己的故事，坚称自己没有做错，不必对已然发生的一切承担什么责任，然后让它成为囿限你一生的借口。或者，你也可以想想弹弓的原理。


  是什么决定了弹弓上的石头能飞多远？答案是：看你能把弹弓上的橡皮筋拉多远。如果你研究成功人物的生平，会发现他们之所以成功，并不是排除了生命中的挑战，而是去面对生命中的挑战。他们接受发生在自己身上的一切，并借此来帮助自己成长。他们不向任何人陈述自己受到多少委屈，而是寻找在困难挑战中转败为胜的机会。而且你看，他们找到了。他们把橡皮筋往后拉得远远的，结果也就翱翔得更高、更远。


  1928年，芙蕾达·尼克尔森·伍德罗夫（Freida Nicholson Woodroof）生于堪萨斯城塞奇威克郡的一处小农舍中。


  尽管她身材娇小，身高不足五英尺，但她的身材非常匀称，相貌也是出奇地美艳。从很小的时候开始，她就受到各个年龄层男性的关注。“那些男人就是不肯放过我。”她脸上挂着调皮的神情，微笑着说，“但是，其实我真的很享受别人的关注。”


  1966年8月27日，芙蕾达驾驶着1963年产的雪佛兰，行驶在郡里的高速公路上。往年此时，天气往往酷热难耐，但是那一年冷空气前锋提早来临，因此气温非常宜人，只有七十二华氏度（约二十二摄氏度）。芙蕾达此前一整个上午，都在帮当地的儿童日托所粉刷墙壁。当时，清爽的风从敞开的车窗徐徐吹进，吹干了她手上的油漆。她感到充实而轻盈，兴致高昂，感觉自己就像车窗外广阔的密苏里天空中飘浮着的棉花云一样自由自在。


  芙蕾达下午没什么事。她可以回到家，等她女儿的电话——她的女儿之前刚刚嫁给一个北卡罗来纳州的士兵；或者她可以到她的朋友阿达家去喝杯咖啡，聊聊女儿结婚的喜悦。最后，经过了一番思想斗争，她决定回家，等候来自女儿的电话。她是这么想的：她可以接完电话再去阿达家，这样她就有更多的东西可以与朋友分享了。


  车快开到阿利卫理公会教堂时，她看到了一个东西。她反应了一会儿才意识到那是什么——前面的拐弯处，一名青年男子驾驶一辆红色的大型车向她飞速驶来。在短短的不到一秒钟的时间内，她的大脑飞速运转，思维从“这是怎么了？”到“他走错车道了，肯定会停下来的”再到“坏了，要撞上了”。


  芙蕾达用力将方向盘向右打，把车开进右边狭窄的沟中，刚刚好错过迎面驶来的红车以及它粗心的主人。同时，她猛踩刹车，用尽全身的力气将方向盘向左打，试图让车驶回原来的车道。由于猛然减速、急转方向以及车身巨大的前冲力，她的车失去了控制，在地上翻了好几个圈。


  1963年产的车中，没几辆配备安全带；即使装了安全带，也没什么人会使用。时间仿佛凝固了。芙蕾达紧急中，赶忙滑向旁边的副驾驶座，以防滚动中被方向盘刺伤。重达1.25吨的雪佛兰就像一头愤怒、受伤的巨兽一样在地上跳跃、翻滚。


  芙蕾达聪明地躲到副驾驶座后不到一秒钟的时间内，方向盘就将驾驶座砸了个粉碎。


  她的脸多次撞到风挡玻璃上，严重的伤势使她失去了感觉，但是意识尚存。


  此后的几秒钟就像几个小时一样难熬。凝固的时间开始继续流动，芙蕾达的车渐渐停了下来。她娇小的身躯摔在之前车窗应该在的空洞中，遍体鳞伤。她的上身可以自由活动，但是屁股和腿卡在了已变成废墟的车子里。她的脸重重地摔到了满是玻璃的地面上。


  在意识的边缘，她模模糊糊地想着：“我还没死。只要我没死，那么就没问题。”


  但是，这场车祸还没有完全结束。就像是一头凶暴、濒死的公牛，这辆已经严重受损的雪佛兰震颤了一下，慢慢地翻转了最后一次。这一次，轧到了芙蕾达的头部。


  但是，她仍旧没有失去意识。


  汽车的重量把芙蕾达曾经美貌的脸轧坏了。她仍然清醒着，伤势严重，但是心思不在自己的伤势上——她一直在努力让自己的身体吸进足够的空气，以维持生命。


  她仅存的鼻子塌掉了，根本不能用，她的嘴也被挤得张不开。芙蕾达强迫她的肺通过一个不足铅笔头大小的洞吸入新鲜空气。每次呼气、每次吸气都差不多要花上一分钟的时间。她的心里充满了恐慌。


  “我们得把她拉出来。”仿佛从一千英里之外，一个男人的声音飘了过来。


  另一个喊着：“快去向雷切尔兄弟借拖拉机！”


  芙蕾达根本来不及想自己是否能获救。她只是竭尽全力想要呼吸。


  仿佛过了一整个世纪，芙蕾达才真正地感觉到了拖拉机的靠近——此前她只能听到拖拉机从远处靠近的声音。当拖拉机的液压升降机把车抬起来时，她的身体重重摔到了地上。但是，那时她头脑中想的，不是自己的身体有多痛苦，而是自己终于可以顺畅呼吸了——她为此感到狂喜。


  她的脸破相了。她曾经迷人的蓝色眼睛现在被挤出了眼眶，曾经美丽的面容现在变得非常吓人。


  她受到了强烈的惊吓，但是依然非常清醒。在意识的边缘，她听到了周围聚集起来的围观者在窃窃私语。


  一个人说：“天哪！”


  另一个人说：“她之前长得多好看哪！”


  第三个人插了一嘴：“还好，她年轻的时候结婚生孩子了。”


  要到达出事地点，救护车得行驶将近四十英里。这个过程中，她不能说话，颅骨和脸部严重受伤，之前躺在路边的沟里，她一直在想自己到底什么时候才会失去意识。


  她一直都很清醒。


  几小时后，她终于来到了医院。由于她的脑部受伤，最初的二十四个小时里，医生不能给她打止痛剂。极富同情心的护士爱小姐（一个有趣的姓氏）在她的病床前握着她的手，陪伴了她整整一天。疼痛就像烈火在芙蕾达周身燃烧。如果她有面部机能、能够尖叫的话，她肯定会一直尖叫。她紧握着护士爱小姐的手，爱小姐则温柔地轻声鼓励她坚持下去。


  最初的二十四个小时过去后，她终于可以打止痛针了。此后，她睡了长长的一觉。直到感觉到孩子们的泪水落在自己的手上，她才慢慢苏醒过来。


  当医生终于把她严重受伤的面部修复好，她说出了车祸以来的第一句话：“我原谅那个司机。”说完后，她就又陷入了昏迷。


  芙蕾达一共做了二十二次整形修复手术，才重新拥有了新的面庞。现在，她的脸上挂着蒙娜丽莎一样的神秘微笑，相比于那场恐怖的汽车事故，她的笑容欢乐而狡黠。她的假眼看上去非常逼真，与幸存下来的另一只眼看上去一模一样，并且眨动时闪耀着相同的光辉。


  芙蕾达上周度过了自己八十三岁的生日，我有幸在当天与她吃午饭庆生。她是那么充满活力与感染力，一进屋甚至能让整个房间都明亮起来，让人完全猜不到她已经八十多岁了。


  对很多人来说，这场交通事故能够毁掉他们的一生。但是对于芙蕾达，这场事故只是一个小小的插曲而已。


  我问她：“我知道你已经原谅了那个开红车的司机。但是，对于这场车祸给你带来的改变，你是否心怀怨恨呢？”


  芙蕾达脸上一直挂着笑容，此时她笑得更灿烂了：“改变我？不，这场车祸并没有改变我。我还是之前的那个人，我一直都有内在美。”


  “保持心理健康的方法，就是要随时随地寻找事物好的方面。”


  ——拉尔夫·沃尔多·爱默生


  车祸差不多五十年后，芙蕾达继续过着自己充实美满的生活。她开创了一份成功的小生意，养大了自己的孩子，充分享受生命。她会告诉你，如果这场车祸有影响的话，那么影响也主要在于：车祸帮助她更好地理解了自己存在的意义，知道自己不仅仅是有一张漂亮的脸蛋。


  她对我说：“我至少还能活二十二年，我准备尽情享受人生。”


  当我们在生活中遇到重创时，我们可以选择是让它打败我们，还是让它帮助我们完善自我。


  灾难之火可以吞噬我们，也可以锤炼我们。


  困难可以是悲惨的结局，也可以是欢乐的新开端。


  第三部分　有意识的有能


  第六章　沉默与怨言


  真诚的分享


  我拿到了紫手环，下定决心不抱怨、不批评、不讲闲话。


  一次，我与朋友一起吃午饭。当她开始说起“不对”的事情并希望我表示赞同时，我挽起袖子告诉她我正戴着紫手环，并仔细向她解释了我如何努力让自己不再抱怨。


  然后，她说：“那么，我们该说些什么呢？”


  那一刻真的是非常尴尬。我答道：“我也不知道。”然后我开始说我们正在吃着的东西是多么棒、路边的花朵是多么美丽。


  若别人在对话中突然对我说起这个，我也一定会感到非常错愕。但是，渐渐地我对此适应了起来。我会转变话题，或者是把对话向积极的方向引导。（有时候我还会说：“不好意思，我得去趟洗手间。”）


  ——琼·麦克卢尔


  加利福尼亚州布拉格堡


  我们重复做出的行为，决定了我们的人格。杰出不是一种行为，而是一种习惯。


  ——亚里士多德（Aristotle）


  在“有意识的有能”阶段里，你会变得超级敏感。你开始意识到自己说的每一句话。你移动紫手环的频率愈来愈低，因为你说话十分谨慎。你现在的语言积极正面多了，因为你开始会在还没开口说话之前就逮住那些抱怨话。你的紫手环已经从“让你发现自己正在抱怨的工具”变成了“你的话语在说出之前要先筛选的过滤器”。


  “开口说话前，先想想你说这句话是不是比沉默更有意义。”


  ——印度瑜伽大师Swami Kripalvanandji


  一家人接受了不抱怨的挑战，他们发邮件告诉我，几乎所有的家庭成员都同时到达了“有意识的有能”阶段：“差不多有一周时间了，我们晚饭时坐在一起，互相望着，但就是不敢开口说话。”


  在“有意识的有能”阶段，这种长时间的沉默是非常典型的现象。你也许之前就总是听到母亲说：“如果说不出什么好话，就干脆闭上嘴巴。”直到此时，你才领悟到这句话的真意。


  在我们的手环索取量还没达到能够让我们专门订制图案时，我们的手环都是从一家制作“Spirit”（精神）手环的新兴公司购置的。如果某个学校的标志性颜色是绿色，那么他们就会订购绿色的“Spirit”手环；如果某个学校的标志性颜色是红色，那么他们就会订购红色的“Spirit”手环。


  当我们的手环索取量达到能够专门订制图案的数量时，有一段时间，我们还是在手环上与我们的标志相对的那面雕印着“Spirit”一词。这是因为，我们发现“spirit”一词源于拉丁文“spiritus”，意指“气息”。在“有意识的有能”阶段，人们能做的就是做个深呼吸，而不是莽撞地将抱怨脱口而出。抱怨是一种习惯，而暂停一下、吸口气，你就能给自己一个机会，在说话时更小心地用字遣词。所以，我们留下了“Spirit”一词，提醒大家要“深呼吸”，而不是“穷抱怨”。


  后来，我们还是把“Spirit”这个词从手环上拿掉了，因为许多人一看到这个词，会想当然地以为我们是要引导人们皈依宗教。而不抱怨的世界是非宗教性的人类转变运动。


  “微笑，呼吸，慢慢来。”


  ——一行禅师


  Spiritus，意思是呼吸。当你发现身边的人都在抱怨，而你也很想加入他们时，呼吸吧。当不好的事情发生了，而你也有机会向其他人发泄自己的挫败情绪时，呼吸吧。


  呼吸。呼吸然后沉默。


  沉默给了我们机会，让我们能出于更崇高的自我、而非人性的自我来说话。沉默是通往“无限”的桥梁，但也是让很多人感觉不自在的东西。我记得少年时期，我们家有时会住在湖边的房子里，我会独自泛舟，到离家一英里远的小岛上露营。沉默给了我机会，和内在的自我重建联系。


  “做所有事都不要抱怨。”


  ——《腓立比书》2：14


  有一次，当我正要前往岛上小居时，我听到父亲在岸边对着我大叫。


  “威尔！”


  “怎么了？”


  “你要去哪里？”


  “到康特岛那边露营。”


  “你一个人去吗？”


  “是啊。”


  停顿了片刻，他又说：“你要带一台用电池供电的电视去吗？”


  “不用了，爸……谢谢。”


  又停顿了一会儿，不过这次停的时间更长了。他说：“那，要不要带台收音机？”


  “不用了，谢谢。”


  我爸爸在那里站了一会儿，耸耸肩，转身离开，走回屋中。我爱我的爸爸，但他不是很习惯沉默。他睡觉时甚至都会开着床前的大屏幕电视，听着它发出的喧嚣入眠。


  如果你喜欢祷告，“有意识的有能”阶段是提升你祷告深度的良机。你已经真的不想再移动手环了，所以，你可以先说一小段祈祷文，再开始说话。为自己寻求指引吧，让你说出来的话具有建设性而非破坏性。如果无话可说，那就保持沉默。在这个时候，保持沉默可比重新回到二十一天挑战的第一天好多了。


  “愚昧人若静默不言，也可算为智慧。闭口不说，也可算为聪明。”


  ——《箴言》17：28


  我年轻时推销电台广告，曾经和一个话非常少的人共事。和他熟了之后，我问他为何会在其他人都争相发言的会议中一句话都不说，他告诉我：“如果我不说话，别人会以为我比较聪明。”如果你什么也不说，大家至少还会赞扬你聪明。当我们说个不停时，不但不会让自己的言论听起来睿智，反而只会显示出自己不够自在，片刻都无法忍受沉默的局面。


  要知道我们结识的某个人对自己而言是否很特别，有一个测试方法是看看我们和这个人若不说话能相处多久。我们只是因为有他们的存在而感到安心，享受着他们的陪伴。一大堆无心的闲扯并不会让我们的相处时光更美好，反而还会糟蹋了这段宝贵的共处时光。


  沉默能让你自省反思、慎选措辞，让你说出你希望能传送创造性能量的言论，而不是任由不安驱使你发出又臭又长的牢骚。


  我们收到了一封电子邮件，在邮件中，一位来自国防部五角大楼的中校，描述了他所经历的这个不抱怨阶段：


  快速报告一下我们的现况。十二只手环已悉数分发给我的同事们，有位女士（她一向安静低调）进展得很不错，我想她应该已经迈入二位数时代了。


  然而，我们其他人都发现，这件事要比想象中困难得多。不过它已经对我们产生了重要的作用，尽管……当我们抱怨时，我们知道自己在抱怨，就会先暂停，移动手环，组织措辞，使用更正面的语言重新发言。我现在甚至连一整天不抱怨都还做不到，但我看得出来，这是强而有力的沟通工具，有助于帮助办公室成员同心协力。当我们抱怨时，我们会自我解嘲，挑战彼此，誓要找出更好的方法。等到有人达成目标时，我会再写信来报告最新状况。（现在每个人都很兴奋，摩拳擦掌，要把这项挑战推介给更多五角大楼的员工，我们正在进步中。）祝空军节愉快！


  ——凯西·哈佛斯塔


  我之前提到过，抱怨时用的字眼往往和非抱怨时使用的字眼相同；是你的意图和语言背后隐含的能量决定了你是否在抱怨。所以，你要开始注意自己是否经常说以下这些话，以及你都是在什么情况下说的：


  ●“当然会这样！”


  ●“难道你不知道吗？”


  ●“我只是运气好！”


  ●“我总会碰上这种事！”


  当事情不太对劲时，你说“当然会这样！”或者“难道你不知道吗？”，这其实是在传送这样的讯息：你在等待坏事的降临。听见你说这样的话，生命就会给你带来更多的问题与挑战。


  看看自己会在什么情况下说“当然会这样”，这是检验自己是否积极向上的最好的晴雨表。


  我还记得，我是如何第一次决定认真留意自己的言论，同时明白这些话是在反映我的想法，而想法将造就我的现实生活的。我借了一辆开了二十年的小卡车，从仓库里运回一些东西。这部F-150老车的引擎已经跑了十几万英里，所以每开二十英里就要用掉大约一加仑的油！一路上，我时常停下来给这辆老卡车加油，同时也在后车厢放一箱油，以备不时之需。


  踏上旅途去一百多英里外的仓库取东西时，我确定油箱已加满了油，还邀请我们家的狗吉布森跳上前座陪伴我。


  我花了好几个钟头，才从南卡罗来纳州艾纳市的家开到曼宁市的仓库，再把物品装上车。回程时，我决定走捷径，朝南卡的葛利里镇的方向行驶。我以前住在曼宁，对通往葛利里镇的路很熟。其实，我以前常在周末骑单车到葛利里镇，然后再骑回来，把这当作锻炼身体。那条路单程约有十三英里，车辆并不多。


  我一直都很细心地检查这辆老车，定时给它加油，但太阳开始西下时，“引擎故障”灯亮了。那一刻，我的思考模式照理说应该是：“糟糕！有麻烦了。”但是，这次我克制住了。我记得，当时我下定决心，要监视并且控制自己的大脑。


  我转身对在副驾驶座打瞌睡的吉布森说：“会有办法解决的。”内心里，我觉得自己有点疯狂——并不是因为我在对狗说话，而是因为我竟然会认为自己能够在荒凉的乡间小路上开着一辆破卡车回家。就像我说的，我对这条路很熟，这十三英里路上只有十来户人家，而我又没带手机。


  卡车苟延残喘着继续行驶了一英里多，引擎才完全停止运转。“会有办法解决的。”我咬紧牙关，对自己说道，努力让自己的语气听起来笃定而自信。卡车开始慢了下来，最后终于停在这条路上少数几处人家中的某一户门前。


  “当然会这样！”我对自己和吉布森说。我庆幸于当前事态的发展，但仍对我们竟能如此幸运而感到惊讶。我心想：“或许会有人在家，让我借用电话。”这样，我就可以打电话给别人让他们来接我，把车停在路边，等人修好后再开走。


  然后我又想起卡车里装满了东西，不禁大声说道：“我最好今晚就开车回家，不要把这些东西留在路边。我不知道问题会怎么解决，但我要相信可以解决。我相信，今晚这辆装满东西的卡车能够停在我自己的车道上。”


  请记得，这并不是我处理类似问题的一贯作风。以前，我会直接下车，说不定还会做些“有帮助”的事，比如骂骂咧咧或踢轮胎。但是这一次，我闭上了眼睛，在脑海中想象我和吉布森慢慢地驶入家里的车道。在我想象的画面中，那时候是傍晚（和当时的时间一样），而我穿着和当时一样的衣服。我先让自己安静地稍坐片刻，好好记下这幅画面，再走向那户人家，按下门铃。


  当我听到屋里传出骚动的人声时，我微笑着又说了一次：“当然会这样！”这一户（这是数英里路来我唯一看见的屋子）不仅有人在家，而且是我的卡车在他们家门口抛锚的时候在家——对此我满怀感恩。一名男子前来应门，我做了自我介绍。当我向他解释我的卡车抛锚了，并询问能否借用电话时，他在黑暗中眯着眼睛，朝卡车所在处打量着，问道：“你开的是什么卡车？”


  我说：“福特。”


  他微笑着说：“我是福特卡车经销商的维修主管。我去拿工具来看看。”


  他去拿工具时，我又说了一遍：“当然会这样！”幸福来得太突然，我都感到有点眩晕。我的卡车不仅停在了荒野中的一户人家门前，而且这家的男主人正好就是我这辆开了千百英里的卡车的品牌维修商。


  像一个孩子一样，去坚信；这样奇迹就会发生。


  ——特里萨·兰登（Teresa Langdon）


  太棒了！


  我拿着手电筒，而我的新朋友在引擎盖下敲敲打打了十五分钟，终于转身冲我说：“是你的燃料系统不太对劲。你需要换个小零件，只要一两块美金，可是我家里没有这种零件。”


  他继续说：“不过，这主要是管线问题，倒不是机械性故障。”


  我说：“没关系。那我可以借用一下电话吗？”


  他说：“呃，你的问题出在管线，而我爸正好从肯塔基州来看我，他是管线工人。我去叫他。”


  他进屋里去叫他父亲时，我揉搓着吉布森脖子上的毛，兴奋地笑道：“当然会这样！”


  几分钟之后，他父亲诊断出问题：“你需要一根约三英寸长、四分之一英寸宽的管子。”


  “就像这样吗？”他的儿子从自己的工具箱里拿出一根尺寸刚好的管子。


  “就是这个！”父亲说，“你在哪里找到的？”


  儿子说：“我也不知道是哪儿来的。一个月前，我在工作台上发现了这根管子，就把它丢进工具箱里，以备不时之需。”


  当然会这样！


  五分钟后，我和吉布森又上路了。“真是难得的经历！”我对吉布森说，而吉布森那时已经兴奋地把头探向窗外。


  一切都解决了。我们行驶在回家的路上。当晚，我就能开着满载东西的卡车回家了。


  但就在那一刻——加油灯突然亮了起来。我们停留太久，耗尽了卡车的油，油量低得危险。而回来之前，我已经在仓库那里把车上的备用油都加上了。


  当时四处都不见人家，我开始有点担忧，但又赶快阻断这样的思绪，大声说：“问题已经解决过一次了，这次一定也会没事的！”我一边开车，一边再次想象着我和吉布森当晚平安地把卡车开回家的景象。


  转弯进入葛利里镇时，我开往当时镇上唯一的加油站。当我把卡车开进站里，老板正在锁门准备打烊。


  “需要帮忙吗？”他问。


  “我需要油。”我说。


  他重新打开加油站的照明设备，说：“需要什么自己来吧。”走向货架时，我把两手伸进裤子口袋，掏出身上带的所有钱。以当时卡车吃油的速率，我知道可能需要加四夸脱（译注：约4.5升）的油才能到家，而我身上只有4.56美元。我于是抓起两夸脱（我手头的钱只能买这么多）的汽油，放在柜台上。


  “你有没有看到另一个牌子？”老板问我。


  我说：“没有。”


  他走向陈列架，我跟在他身后。


  “找到了。”他说，“这个牌子很不错——我觉得比你拿的那种更好，可是我以后不进货了，所以今天特价，只要五折。”我努力保持镇定，以免露出欣喜若狂的模样。我把四夸脱的油抱进怀里，走向柜台。当天晚上十一点十七分，我和吉布森平安地驶上了家里的车道。


  “他不相信那些不遵从自己信念的人。”


  ——托马斯·福勒（Thomas Fuller）


  这一切究竟是怎么发生的？上天的安排？要创造这样的奇迹，要克服多少其他的各种可能性？这究竟是怎么一回事呢？


  答案是：“管他呢！”事实就是如此，而且，只要我们相信，这样的事情还会一次又一次地发生。未来并不确定，抱怨当下只会为你带来更多的困难。


  人们经常问我一个问题：“难道你不需要通过抱怨得到想要的东西吗？”其实，要获取想要的结果，你可以好好表达自己的期许，而不需要抱怨现况。


  一段时间前，我的手机响了，来电显示是“不明号码”。当时我正在忙，没有接电话，打来的人也没有留言。一小时后，我又接到了这个“不明号码”打来的电话，但是我没有接。接下来，几乎每隔一小时，我都接到同样的“不明号码”打来的电话，我都没有接到，而对方也没有留言。


  那天晚上，我终于接到了这通“不明号码”来电，听到电信公司的语音留言：“这是一条给玛丽·强森（非真名）的重要讯息……如果你是玛丽，请按1；如果不是，请按3。”


  我心想，这下可终于知道这个电话是谁打来的了。我按了3，希望不会再有类似来电。


  但是，电话还是持续打来。十五分钟后，我接到了同样的电话。我依旧按下了3，希望告诉电信公司我不是玛丽·强森，希望他们能发现错误，不再打电话过来。


  但电话并没有停止。每次接到电话，我听到的都是同样友善的语音留言。我不断按3，来电依然没有停止。


  人都会犯错。我知道我也会犯错，而所谓的公司，只是一大群想尽力做好事的人。在过了好几天每小时都有固定来电的日子后，我打给电信公司解释这样的状况，而他们也确保会对此进行处理。


  但是，来电还是持续不断。


  若我尚未开始二十一天不抱怨的挑战，我可能会再打给电信公司，要负责的主管来接听，臭骂那可怜的家伙一顿。此外，我还会告诉每个我能接触到的人，说这简直是乱七八糟、不可理喻，让我深感不便与烦恼。


  然而，这次我又打了一通电话，对客服人员说：“我知道出错是难免的，我也知道这不是你的错。但是我应该不再接到贵公司的电话才对，而我也愿意和你配合，直到我们发现问题出在哪里，并一起解决。”不到十分钟，她就发现症结所在（他们把我的号码当成那个人的号码输入了电脑）。来电停止了。


  我不必让血压蹿高或大发雷霆，就能得到想要的结果。我也没有向朋友、同事和家人发牢骚，把他们牵扯进来。我反而是找了个可以帮助我的人，解释我想要什么，并为了达到自己的要求坚持到底。


  要达到某个目的，更简单的方法是不要一直谈论这个问题，或是把注意力完全放在上面。你应该从更高的层次来思量这个问题，只谈你的希望，只和可以提供解决方案的人谈，如此解决问题的时间会缩短，在解决问题的过程中，你也会变得更加快乐。


  “但是，我们国家每一起伟大的事件，都是起源于抱怨……你看看托马斯·杰弗逊（美国《独立宣言》起草人和开国元勋）和马丁·路德·金博士（美国黑人民权运动领袖）！”我收到的一封电子邮件这样写道。


  就某方面来说，我同意这位女士所言。迈向进步的第一步就是不满。但如果我们只停留在不满的阶段，就永远无法前进，无法迎向更光明的远景。那些觉得抱怨是理所当然的人，哪里也到不了，只会在同一个不快乐的出发点原地打转。我们的焦点必须放在我们希望发生的结果上，而不是我们不希望发生的事情上。抱怨正是把焦点放在我们不希望发生的事情上。


  托马斯·杰弗逊和马丁·路德·金指出我们的国家存在问题，但是他们并不仅限于此。他们还勾画了未来的美好愿景。这些历史上的伟大人物让不满驱策着他们勾勒美好的远景，而他们对这番远景的热情又激励了其他人前来追随。他们全神贯注地展望更光明的未来，让全国人民的心也跟着雀跃、振奋。他们转化了全国的意识，结果也转化了我们的未来。


  “有些人是看到当前的现况，然后问为什么会这样。我则是梦想着未曾出现的景象，然后问为什么不是那样。”


  ——罗伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）


  抱怨的人会问：“为什么？”


  不抱怨的人会问：“为什么不？”


  1963年8月28日，二十多万美国人来到华盛顿，要求争取平等的权利。在这个历史性时刻，马丁·路德·金牧师并没有站在林肯纪念堂的台阶上对着台下的民众抒发怒气或抱怨。他说：“美国给黑人开了一张空头支票——一张盖着‘资金不足’的印戳被退回的支票。”但是，他并没有只是让人们沉浸在不满中。他没有把焦点放在问题上，而是超越了问题本身，建立更宏观的格局，激励人们在心中创造出未来世界的美好愿景。


  他发出这样的宣示：“我有一个梦想！”他的这个演讲被多家报纸、网站赞誉为“20世纪最伟大的演讲”。他用自己的语言为听众们创造了一个没有种族歧视的世界。他说，他曾经“到达那山巅”，而他铿锵有力、激励人心的话语，也带着我们和他一起登顶。他把注意力投注于当前问题之上，转而寻求问题解决的方法。


  托马斯·杰弗逊在《独立宣言》中，清楚地陈述了众殖民地在大英帝国统治下所遭逢的挑战。然而，他所起草的文件并不是一连串冗长的牢骚。如果是，这份文件大概也就不会攫获全世界的想象力，并得到其他国家的支持，因而一统殖民地了。


  《独立宣言》的第一段写着：


  在人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间，本着自然法则和上帝赋予的权利，主张独立和平等的地位时……


  暂时想象你自己是这十三个殖民地的居民，试着去理解这个概念——本着自然法则和上帝赋予的权利，主张独立和平等的地位。在杰弗逊起草这篇宣言时，英国是全世界最大的超级强权国家，而他只是毫不夸大地冷静直陈：这些羽翼未丰、组成纷杂的殖民地，和这头政治巨兽是“平等”的。


  你可能在脑海中已经听见了殖民地人民为如此言论所发出的集体惊呼声，随之而起的则是饱涨的自尊和热忱。他们怎能渴求这种遥不可及的理想，希望和英国平起平坐呢？因为这是“本着自然法则和上帝赋予的权利”。


  这不是抱怨，这是梦想着美好未来的坚定远见。这也是在超越问题本身，寻找问题的解决途径。


  我也有一个梦想。我记得这辈子最常听见的新闻，就是聚焦于中东局势的“和平谈判”。我听过这些“和平谈判”讨论的内容，感觉上似乎更像“战争谈判”或是“如果你们停止这样做，我就不会再这样谈了”。美国总统召集了中东地区的所有领袖，试图让他们调解彼此的差异。但这些谈判的焦点一直都放在“差异”上，因此就我个人看来，他们的进展始终微乎其微。


  “你不可能同一时间既为战争做准备，又试图阻止战争的发生。”


  ——阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）


  如果在这些“和平谈判”中，领袖们聚在一起讨论的是“彼此若能消弭嫌隙”，将会怎样呢？如果他们“能共同建立一个集体的梦想，实现和平共处、互相体谅的目标”，又会怎样呢？


  当这种真正的“和平谈判”发生时，规则就变得很简单了。他们不会再去谈论现在怎么样或是过去发生了什么事，所有的焦点都只会锁定在：当彼此不再针锋相对时，将来会怎样。他们可能会问：“我们之间的和平，看起来、听起来、闻起来、感觉起来是什么样子？当战争和异议对我们来说已成为遥不可及的记忆，是必须查阅史书才能知晓的过往情景时，又会怎样？”


  这些谈判的焦点只会锁定在众人冀望的结果，也就是和平上。就只是这样。这些谈判完全不会提到“如何”。“我们如何做到”，这样的问题，从一开始就会被所有人禁止。一旦双方试图要找出如何达成和谐共存的方法，地理疆界、补偿报酬、撤军限武、文化与信仰差异以及各种对立的观点，只会将他们的注意力再度转移回当前的议题上。而这样的焦点，将使他们继续陷身于这些问题的泥淖。


  当你正在历经“有意识的有能”这个阶段时，如果使用了“当然会这样！”“难道你不知道吗？”“我只是运气好！”“我总会碰上这种事！”这样的措辞也没关系，但只能在你认为好事发生时才能用。


  当事情进展顺利时，把这些话当成是你表达感恩的赞叹之语。很快，你会发现有更多的好事发生。


  “你要记住，最重要的是：随时做好准备，为了你可能成为的更好的自己，放弃现在的自己。”


  ——W.E.B.杜波依斯（W.E.B.Dubois）


  我有个朋友住在西雅图，他总是说自己是全世界最幸运的人。他有貌美的太太和圆满的家庭，事业成功，年届三十就成为百万富翁，身体也十分健康。你可能会说他只是运气好，他自己也同意。但仅仅说他运气好还远远不够。他之所以生活如此美满，是因为他相信自己很幸运。每天早上起床后，他都会寻找能证明自己幸运的证据，每天他的运气都很好。


  所以，何不试试看呢？当你诸事顺遂时，不管这些是多么鸡毛蒜皮的小事，都要记得说：“当然会这样！”


  我们的言语有着强大的力量。当我们改变嘴里说出来的语言，就会开始改变自己的人生。大约一年前，我在州际公路的内侧超车道上开车。在我前面的是一辆轿式休旅车，时速大约比限速慢了十英里。我心里开始嘀咕起来：“如果要开得比限速慢，他难道不知道要走外侧车道，让其他人先过吗？”


  几天后，我又上了超车道，前面还是一个小心翼翼的驾驶者，开车时速比限速慢了不少。那名驾驶者开的还是轿式休旅车。


  此后几周，同样的事情连续发生：慢吞吞的驾驶员+超车道=轿式休旅车。这些人成了我的眼中钉，我会向认识的每个人提及此事。我觉得这很有趣，这只是一种巧妙的观察结论，但我也的确注意到，这种事发生的频率愈来愈高了。


  最后，我开始明白，是我自己认定“轿式休旅车的驾驶者都很没礼貌且妨碍交通”。因为我相信这个，所以这种事就落到我头上。


  信仰的力量无比强大。词典上对信仰的解释是：“某人认为正确的某事。”因此，信仰是一种绝对但武断的心理立场。信仰决定现实，信仰可以改变。


  信仰是一种绝对但武断的心理立场。


  我想找另一种方法重新诠释这项观察，于是想到了美式赛车（NASCAR）。在美式赛车的赛程中，如果发生事故或存在危险，就会有一台定速车上场，让所有参赛者减速慢行。这些车手必须跟在定速车后面，直到前方的危险清除，再次恢复安全状态。


  “如果轿式休旅车是州际公路上的定速车呢？”我心想。或许轿式休旅车是要让我减速，这样才不会让我拿到罚单或者是发生车祸。


  这听起来有点牵强。对于是否接受了这种理念就能够改变我的经历，我表示怀疑。但只要它能帮助我在以后遇到轿式休旅车不再焦躁，它就值得我去尝试。


  之后，每当我在左侧超车道上碰到慢吞吞的轿式休旅车，我就开始感谢这些“定速车”：“噢，前面有一辆定速车。”我会这么告诉自己，“我最好减减速。”很快，这变成我的惯性反应，我根本忘了自己之前对它们的感觉。


  有趣的是，当我改变了对轿式休旅车的称呼，我开始感激它们让我减速慢行，而我也发现自己很少被堵在超车道上了。如今，我在通勤途中几乎很少被轿式休旅车拖慢速度，即使真的碰上了，我也会对它们表达谢意。


  改变自己对轿式休旅车的看法，并赞扬它们为定速车之后，我就改变了它们对我的意义；它们也变成一种礼物，而非障碍。如果你开始用能激发心中正能量的词称呼生命中的人、事、物，你就会发现，它们不仅再也不会让你烦心，还会为你带来灵感与成长。改变你的措辞，看着自己的生命如何随之改变吧。例如：
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  试试看吧。刚开始可能会觉得有点困难，但是请仔细观察，它如何改变了你对人或事物的看法。当你改变用语时，情况也会随之改变。


  英国文豪约翰·弥尔顿（John Milton）在《失乐园》（Paradise Lost）中曾经说过：“境由心生，心可以使天堂沦为地狱，让地狱变成天堂。”


  当别人问起近来可好时，我曾听过有些人语带嘲讽地说道：“真是快活似神仙呢。”我决定把这句话当成是自己对这个问题的真心回应。当有人向我问好时，我会不带嘲讽、诚心诚意地回复：“真是快活似神仙呢。”


  起初我感觉不太自在，但现在这已是我不假思索的答案了。我注意到，这句话会让其他人露出灿烂的微笑，同时也提醒着我，当下我就可以决定自己是想要快乐还是悲伤，是要置身天堂还是坠落地狱。


  你知道“阿门”的意思是什么吗？我的朋友回答说：“这是祈祷中用来结尾的词；就好比对上帝说‘通话完毕’。”


  其实，“阿门”并不是这个意思。


  “阿门”的意思是“确实如此”。它是在为你祈祷的东西做一个肯定性的结尾。这表明，你相信自己寻求的东西能够实现或达到。你已经向上帝说出了自己的要求，现在你肯定能够达成这个愿望了。


  想想看，你的语言具有多么强大的能力。然后，你自己决定是不是要在你说的话后面加上“阿门”（“确实如此”）：


  “人都撒谎。”


  “确实如此。”


  “没人喜欢我。”


  “确实如此。”


  “顾客都不买东西。”


  “确实如此。”


  “我可能会孤独终老。”


  “确实如此。”


  “我找不到工作。”


  “确实如此。”


  “生活是不公平的。”


  “确实如此。”


  “我永远也还不完债。”


  “确实如此。”


  “我永远找不到自己喜欢的工作。”


  “确实如此。”


  “服务人员态度都很差，而且帮不上忙。”


  “确实如此。”


  以及其他许多许多……


  你所说的会变成现实。依你之前的习惯，你可能会倾向于说一些批评性的、讽刺性的、负面的话语。要克制自己需要花上一段时间。要学会新的说话方式，最好的办法就是沉默。花点时间深吸一口气，然后选择自己要说什么。


  “沉默是最好的说话艺术。”


  ——马尔库斯·杜利乌斯·西塞罗


  （Marcus Tullius Cicero）


  要做出明智的选择。


  选择说那些你想要得到的，而不是抱怨事情已经存在的方式。如果你抱怨，那就耸耸肩，重新开始吧。每抱怨一句就移动一次手环。有句话说得好：“如果哥伦布起航后放弃了，没有人会责怪他。但是，当然现在也不会有人记得他了。”


  要变得不再抱怨，这本身也是一次航行，与哥伦布的航行有共通之处。它们都始于一个令人兴奋的念头，人们认为自己能够在航行中收获丰富多样的宝藏；但这两场航行都需要花上很长很长的时间，有时候甚至会时间长到令你无法忍受。但是，不要回头，不要放弃。美丽的新世界在前面等着你呢。


  第七章　批评与讽刺


  真诚的分享


  在不抱怨的旅程中，我做得还不错。我已经能够连续几天不抱怨，并且能感觉到这正改变着我的生活。


  但是我的丈夫让我停止。他说，我现在不如过去那么幽默了。我猜，这没准儿是因为他认为抱怨很有趣，而我再也不会跟着他一起抱怨了。


  这让我感到难过。


  ——匿名


  “现在，在我看来，讽刺整体来说是魔鬼的语言；因此很长时间以来我都不再语出嘲讽了。”


  ——托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）


  批评与讽刺都是抱怨。当你做出批评或讽刺，请移动手环。


  批评的意思是：以指责的方式指出别人的错误。所以说，“建设性批评”一词实际上本身就是矛盾的：要建设，你是在构建某种东西；而批评，则是在拆除某种东西。当你在“批评”别人时，你永远无法做到有“建设性”。


  “人们都要别人批评自己，但是他们真正想要的其实都是表扬。”


  ——W.萨默塞特·毛姆（W.Somerset Maugham）


  没有人喜欢被批评。而且，我们的批评往往只会扩大却不会消弭被我们批评的事端。


  杰出的领导者都知道，人们对欣赏的回应远比对批评的回应热烈。欣赏能激励人们表现优越，以获得更多赏识；批评则使人耗损。当我们贬低别人时，其实也是在默许此人往后依然故我，认定自己永远做不好工作。


  如此，就形成了一个恶性循环。一个人犯了错，老板批评他；然后员工觉得自己能力不够，于是犯了另一个错；老板又批评了他……如此下去，更多的错误引发更多的批评，更多的批评招致更多的错误。


  解决问题的关键是，不要讨论这个人在过去没有做到什么，而是讨论一下你希望他在未来做些什么。不要说：“你又没有在下午五点前交回计时卡！你在干什么啊，蠢货？”而是试着说：“你应该在下午五点时交回计时卡。我相信你一定能记住。”


  批评是一种攻击。当人们被攻击时，他们往往会有两个选择：奋起反抗或回避逃离。他们也许不会反抗，但是不要以为只要他们撤退了，战争就能结束。所有人都渴望拥有控制力，如果获得控制力的唯一方法是做出消极挑衅的行为，那么他们一定会这么做。


  关注会驱动行为。我们大概都觉得应该是行为在引发关注，其实不然。如果我们批评某人，就等于在诱使我们所批评的一切继续发生。你的配偶、孩子、员工和朋友皆是如此。在萧伯纳的剧作《卖花女》中，卖花女曾对上校解释过这个现象：“你看，说真格的，除了大家都学得来的事（服装仪容和说话得体），淑女和卖花女的差别不在于举止行为，而是在于别人怎么对待她。我对教授而言永远是卖花女，因为他总是以对待卖花女的方式对我，也永远都会这样做；但我知道，对你而言我可以是淑女，因为你总是以对待淑女的方式对我，也永远都会这样做。”


  “无论你想传授的是什么，你都要在学生中灌输自豪感而不是羞耻感，以此来教会他们。”


  ——哈维·麦凯（Harvey MacKay）


  每个人创造自己生活的力量都非常可观，远超过我们所能想象的。我们对他人的观感，决定了他们在我们面前会呈现出什么样貌，以及我们与他们之间的关系。我们的言语会让对方知道，我们对他和他的行为有着什么期望。如果言语中带有批评，他的行为就会如实地反映我们所批判的内容。


  我们都知道，有些父母只会注意孩子不理想的表现，而不去赞赏他们所拿到的好分数。当孩子把得了四个A和一个C的成绩单带回家，父母会说：“怎么会拿C？”父母注意的焦点，就只是那一个普通的分数，而不是其他四个优异的成绩。


  我自己的女儿莉亚一直以来成绩优秀，但不知何时起成绩开始退步。当她把成绩单拿回家时，我会称赞她在某些科目上表现优异，绝口不提那些分数很低的科目。


  “看到那些很低的成绩，你不生气吗？”她问我。


  我说：“我为什么要生气呢？这些都是你的成绩。你自己满意就好了。”


  她自己对那些成绩并不满意，于是很短的时间内，她的成绩全部有所提高。若我当时只是一味地批评她取得了不好的成绩，她可能会觉得自己丧失了控制力，为此感到生气，并让所有的成绩都下降，以示她自己掌控着自己的分数。当我给了她机会，让她决定自己的成绩到底是否理想，她做出的选择、取得的进步其实远远超过了我能够鼓励她取得的成绩。


  领导别人，这听上去是一个令人心生畏惧的任务。批评往往是那些没有真正领导力的领导惯用的手段。


  领导者的工作是激励所有人尽自己最大的努力，表现到最好。当员工做到了自己的最好，公司无疑会受益，员工本人也会感到强烈的成就感、满足感。他们会感到自己发现了之前一直没有意识到的秘密潜力，并为此感到兴奋。当员工做得更多，发觉自己更多的能力、潜力，他们会成长，这令他们感到兴奋与振奋。


  领导者的工作就是要小心维持激励与指导的平衡。


  “什么样的老板拥有什么样的员工。”


  ——J.保罗·盖蒂（J.Paul Getty）


  一段时间以前，我应邀在一个会议上发言。会议开始之前，我与会议赞助公司的首席执行官坐在一起聊天。他白手起家，从一个简单理念开始，仅仅用了十年，就把公司发展为跨国、每年盈利数百万美元的大公司。我们谈话时，他告诉我公司是如何一步步壮大的，并且坦诚分享了自己曾经面临的最大挑战。


  他说：“有很长一段时间，我的员工们都恨我。确实，我能做成一些事情，但是员工们都害怕我的批评，并因此变得焦虑。我们公司此前一直在爆炸性地成长，但那时逐渐走入了瓶颈，甚至业绩开始下滑。”


  “你是怎么做的呢？”我问。


  “我得学着如何不打击别人的积极性并激励别人。”他说，“我在无意中离开公司到美国西部地区进行了一场旅行，但是学到了重要的一课。”


  我问：“你学到了什么呢？”


  他回答说：“我去赶牛。我应该是要让牛群一直前进，但是我发现自己常常把牛群驱散。有一次我赶牛赶得太用劲了，几乎造成牛群的骚乱。后来，我就问一个有多年经验的牛仔，我到底做错了什么。他告诉我，牛行动之前会先把重心转移到自己想要去的方向上。他跟我说，在牛开始行动之前，不要赶它们。我只要轻轻推它们，直到我看到它们把重心转移到了我想要去的那个方向。一旦它们的重心转移完毕，我就可以高枕无忧了。”


  他继续说：“要掌握让牛群往某一个方向转向的力道，然后撒手不管，这真的是一门学问。有很多次，我太用力了；有很多次，我的力道又不够。最后，我终于找到了赶牛的诀窍。”


  “我意识到，领导别人就像赶牛一样。”他说，“我鼓励他们往某一个方向前进，他们开始行动。这时，我应该放手。我之前不仅不会放手，反而觉得自己有必要刺激他们继续前进。我会向他们解释这么做的原因，并强调向这个方向努力的重要性。这样，即使他们正走在我想让他们前进的方向上，我也逼得太紧，害怕他们停下脚步。结果，他们会放慢脚步，而我会批评他们。然而，他们会感到无力，并开始憎恨我。他们会更加不愿意前进。现在，只要员工走上了我希望他们走的道路，我就放手。”


  最后，他温暖地微笑着，说道：“现在，我自己干的事情少了，但是工作赚的钱越来越多，而且所有人（包括我自己）都更加开心了。”


  理查德·布兰森爵士（Sir Richard Branson）在《商界裸奔》（Business Stripped Bare）一书中写道：在人们的内心深处，他们都想要为自己、为组织或公司做到最好。他认为，全世界的人们其实都对自己有严格的要求，如果领导者明白了这点，他们就会知道，即使用不着批评，好人也不会再重复犯错。


  作为一个家庭、民间组织、教堂、公司的领导，你要做的，就是要在别人流露出对前进方向的微妙动摇后鼓励他们继续前进，然后放手。这会激励他们，并且让他们心中充满自豪感，感到更有动力。作为一个领导者，成功并不在于你做了多少，而在于事情如何向你希望的方向发展；有时候你做得少，反而会有助于事情的成功。


  在你批评别人的行为之前，先给他们一个机会自己改正吧！一般来说，他们都能自己改正的。


  讽刺是一种消极的/挑衅性的抱怨。


  就像批评一样，讽刺也是一种抱怨。批评是一种直接的攻击性的抱怨，而讽刺则是一种消极的/挑衅性的抱怨。


  在电影《弹簧刀》（Sling Blade）中（看出来了吧，我是多么爱看电影），乡村音乐明星德怀特·尤科姆（Dwight Yoakam）饰演的角色一直对其他人说些恶毒话，然后再很轻巧地说一句：“嘿，我只是开玩笑。”他饰演的这个角色喜欢讽刺别人，总是在说了狠话、匆忙逃走的时候，回头撂下一句：“嘿，我只是开玩笑！”讽刺就是这样，本身消极负面，但留着一个幽默的逃离口。如果有人追究这句话的责任，讽刺者可以打着幽默的幌子轻松否认自己所说的话。


  写这一章时，我在我们的Facebook主页上发布了对讽刺的评价，其中一个粉丝回复说：“讽刺的意思是：一句尖锐并且往往是语含挖苦的话，旨在造成别人的痛苦，伤害别人。从语源学来看，讽刺一词的意思更吓人。讽刺（sarcasm）一词的拉丁语词根是‘sarco’，其意思是‘撕扯肉体’。再近一步来看，讽刺一词源于‘sarcasmos’‘sarkazein’这两个词，它们的意思都是撕扯或扯下肉体，都是中古时期的某种极刑。”


  在我自己接受二十一天不抱怨挑战时，对我来说最困难的就是不再讽刺。


  人们会问：“稍微讽刺一下有什么问题？我只是想要更幽默一点。”讽刺往往就是戴着幽默面具的批评性语言。它其实是尖刻的评论，但它是像讲笑话一样讲出来的。对于那些想要说狠话但又担心自己的话语会招致麻烦的人，讽刺是他们唯一能做的。


  几年前，我带领一组人帮坦桑尼亚的一家医院建立分娩中心。许多数据显示，在那个贫穷的非洲国度，由于缺乏足够的医疗服务，自然分娩中，婴儿死亡率高达三分之一。


  令我感到惊奇的是，非洲人民是那么友好、快乐。尽管他们中的许多人都生活穷苦，缺乏适当的医疗服务，但他们都是那么乐观向上。


  一天下午，我们一行人搭乘一辆破旧古老的巴士去参观博物馆。坦桑尼亚姆万扎的小路都是土路，浴缸大小的巨石时而从路面上突起，司机必须小心地绕过它们。在大部分国家，司机都是在一条车道上直行，而在姆万扎，司机们必须时不时地开到另一条车道上，以避开路中间的大石头。除了石头，由于雨季时水流泛滥，马路上还有深深的排水沟。由于这重重阻碍，走一段短短的距离花了我们不少时间。


  我坐在一个负责为我和导游进行翻译的小伙子旁边。我们的车左转右转，花了好长时间等另一辆车通过，并且在路上颠来颠去，二十分钟才开了一两英里路。后来，我忍不住了，凑过去对导游讽刺地说道：“哦，这条路真好。”


  我们的翻译什么都没说。


  “难道你不翻译我刚才说的吗？”我问。


  “我没法翻译。”他回答说。


  “为什么呢？”


  “因为你说的是句讽刺话，而非洲人根本不懂什么是讽刺。如果我告诉他，你说这条路很好，那么他就会相信你说的话。如果我告诉他你不喜欢这条路，这听起来就像是一句批评。”


  “他们从来都不说讽刺的话？”我问。


  “是的，他们甚至都没有讽刺这个词。他们不能理解为什么你说出的是一个意思，而你想表达的是另一种意思。”他说，“对非洲人来说，你的话就表达了你的意思。”


  也许，非洲人的乐观心态和他们没有讽刺这件事根本没什么关系。但是，如果你知道人们说的话就是直接表达了他们的意思，这未尝不会给你带来一种平静祥和的感觉。


  “冷嘲热讽者往往有个情结，认为自己很有优越感；根治他们的唯一办法，就是让他们懂得谦逊。”


  ——劳伦斯·G.劳瓦斯科（Lawrence G.Lovasik）


  顺便说一句，我认为，非洲人民的整体幸福指数高和他们认为抱怨是种粗鲁的行为有着密切的关系。他们认为，抱怨就是你把自己的负担卸下来，放到别人的肩上；抱怨之后，你自己依旧是不快乐的，并且你的不快乐还会传给别人。


  批评和讽刺是两种隐藏的抱怨模式。看看你自己是不是经常批评或者讽刺别人。如果你这么做了，请移动你的手环。


  第八章　如果你快乐，就按喇叭


  真诚的分享


  我一直努力让自己不再抱怨，这影响了我们一家人。


  我的女儿罗斯才上六年级，是一个典型的青春期少女。


  一天，她的一个所谓的朋友给她写了张字条，说她是个很差劲的朋友，并罗列出了所有的原因。同时，字条上还写道，她们小圈子里的所有人都这么觉得。


  当罗斯告诉我这件事时，我很紧张，因为我知道对一个六年级的女孩子来说，这可是一件天大的事情。我问她，她是怎么做的。


  罗斯说，她告诉那个女孩：“我会假装自己从来没收到过那封信。从今以后让我们只说对方好话。我真喜欢你的鞋子。”


  那个女孩很吃惊，于是开始大笑起来。


  我真为自己的女儿感到骄傲。我认为，我的手环以及我对罗斯的不抱怨教育，这一切努力都没有白费。


  ——瑞秋·卡米娜


  纽约州白原市


  “当下充满喜乐。只要用心，你就能看到它们。”


  ——一行禅师


  很多人把“有意识的有能”阶段称为“我才不要移动手环”阶段。当你马上要抱怨、讲闲话、批评、讽刺时，你自己能够意识得到，并且你会发现自己会这么想：“我才不要移动手环呢。”于是，你重新组织自己的语言，或者干脆沉默不语。


  很多人发现，如果在不抱怨的挑战过程中有一个“不抱怨的伙伴”，会对自己有很大的帮助。你可以在我们的Facebook粉丝首页（www.facebook.com/AComplaintFreeWorld）发布一个征友启事，找一个挑战不抱怨目标的伙伴，分享经历，互相打气。你最好动员自己的朋友或家人加入不抱怨的队伍。


  注意：这个人不是要像掠食的老鹰一样，紧盯着你是否在抱怨、批评、说闲话。这个人要能和你分享成功；如果你得重来，他也会鼓励你继续下去。


  找一个能帮你以积极的态度重塑生活的人，他可以成为你的“守护天使”，帮助你在眼前任何境遇中发现光明面和良善点。你需要一个啦啦队长——在你试图放弃时鼓励你的人，希望你能挑战成功的人。


  正如我在第一章中说过的一样，不抱怨最普遍的副作用是你会感到更快乐。当你不再抱怨生活中出现的问题，而是开始探讨生活中进展顺利的事情，你的大脑会情不自禁地对此做出反应。


  “快乐是最好的事情。要快乐，就在此时，就在此地。”


  ——罗伯特·G.英格索尔（Robert G.Ingersol）


  大约十二年前，我认识了一个人，他帮助自己深爱的人，扭转了在许多人看来悲惨无比的人生境况。在本书初版的所有故事中，这个故事是最受欢迎的。这个真实的故事要传达的信息是那么简单，又无比深刻。数以千万计的人因为这本书知道了这个故事。


  一切都始于我在路边看到的一块告示牌。


  那块告示牌是由破破烂烂的厚纸板做成的，钉在一根像是五金商铺给人用来搅动油漆的棍子上。一天，我正要上堤道穿越南卡罗来纳州康威市外的沃卡莫河时，我注意到了这块告示牌。它被推到了地上，置身于杂乱的垃圾与火蚁的窝之间，上面写着：


  “如果你快乐，就按喇叭。”


  做这块牌子的人未免也太天真了吧。我摇了摇头，然后继续往前开——我的喇叭安静无声。


  我不屑地对自己说：“真是瞎胡闹！”快乐？什么是快乐？我从来不知道什么叫快乐。我只知道享乐。即使在我最享乐、最成功的时刻，我发现自己也在担心，担心什么时候又会有坏事发生，把我带回到现实中去。“快乐都是骗人的。生命既痛苦又充满挑战，即使事情进展顺利，下一步也必定会有什么当头棒喝，飞速地让你从‘快乐的幻想’中清醒过来。或许死了就会快乐吧。”我心想，但我连这一点也不敢确定。


  几周后的一个星期天，我开车载着时年两岁的莉亚上了544号高速公路，前往“冲浪海滩”探望朋友。我们随着一盘《最爱童谣》录音带开心地唱歌，享受共度的时光。当我们接近堤道、就要通过沃卡莫河时，我又看到了那块告示牌，而且不假思索地按了喇叭。


  “怎么了？”莉亚问道，她不知道路上发生了什么。


  我说：“路边有块告示牌说：‘如果你快乐，就按喇叭。’我觉得很快乐，就按下去了。”


  那块告示牌对莉亚来说，完全是合情合理，没什么好奇怪的。孩子们对于时间、报税的责任、失望、背叛或其他成人所背负的限制与伤痕，都没有什么概念；对她而言，生命就是当下，而当下就是要快乐。下一刻来临时，还是要快乐。那就按喇叭吧，庆祝这快乐的时刻。


  当天稍晚，我们在回家的途中又经过那块告示牌时，莉亚尖叫了起来：“老爸，按喇叭，按喇叭！”在那时，我稍早之前期待与朋友欢聚享乐的愉快态度已经改变了。我开始想到，隔天还有很多工作等着我去做。我的心情一点也不快乐，但我还是按了喇叭来满足女儿的要求。


  接下来发生的事，我永远也不会忘记。在内心深处有那么短暂的一刻，我觉得自己比几秒钟之前更快乐了一点——好像按喇叭会让我更快乐。也许这是某种巴甫洛夫式的（Pavlovian）反应吧。大概是听到喇叭声，会让我联想起上次按喇叭时的某些正面感受。


  “如果一个人认为自己不快乐，那么他就不可能感到真正快乐。”


  ——普布利留斯·西鲁斯


  从那时起，我们只要经过那段高速公路，莉亚就一定会提醒我按喇叭。我注意到每次一按喇叭，我的情绪温度计上的温度就会提高一点。如果以一到十的等级来标示，我原先感受的情绪等级是二，当我按喇叭时，我的正面情绪就会再增长几级。每次我们经过告示牌按喇叭时，这样的状况总是屡试不爽。后来，我只要经过这里就按喇叭，即使只有自己一个人时也不例外。


  我对着告示牌按喇叭时所产生的正面感受开始扩张。我发现自己会期待开到那个路段，甚至在还没看到告示牌之前，就开始觉得心里快乐起来了。往后，我只要一上544号公路，就注意到自己的情绪指数开始上扬。这整段只有13.4英里的道路，变成了让我的情绪返老还童的地方。


  “尽管世间多欺骗、苦役及残碎之梦想，但世界仍是美好的。高兴起来吧，去追求幸福。”


  ——马克思·埃哈曼（Max Ehrmann）《迫切需要的东西》（Desiderata）


  那块告示牌位于高速公路的路肩上，旁边是一片树林，把附近的房屋与堤道隔了开来。过了没多久，我开始很想知道，那是谁放的告示牌，又为什么要放到那里。


  当时，我的工作是开车到客人家里卖保险。有一次，我和一家人约好了要碰面，他们就住在544号公路北边约一英里的地方。我抵达的时候，这家的女主人告诉我她先生忘了我们有约，所以要重新约时间。有那么一刻，我觉得很气馁，然而当我把车开出那个住宅区，发现这里刚好就是高速公路旁那片树林的另一边。我沿着公路行驶，估算着自己和那块告示牌的距离，在我觉得快到的时候，就在最近的一户人家前停了下来。


  “对大部分人来说，他们决定要多快乐，就会感到多快乐。”


  ——亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）


  那栋房子是灰色单层的组装式房屋，镶有暗红色饰边。我爬上肉桂色楼梯来到前门时，注意到这栋房子虽然样式简朴，但打理得很不错。


  我开始准备着台词，思考如果有人来应门我该说些什么。是说“你好，我在这树林另一边的高速公路上看到一块用纸板做的告示牌，不晓得你知不知道这块告示牌的事”，还是“你们是‘如果你快乐，就按喇叭’的人吗”？


  我觉得有点尴尬，但那块告示牌对我的思维和生活产生了那么大影响，我想知道更多它的事。按下门铃之后，我练习的这些开场白，根本就没有机会说出口。


  “请进！”那人带着温暖、开朗的微笑说道。


  现在我真觉得尴尬了。我心想：“他一定是在等别人，而他以为我就是那个人。”尽管如此，我还是进了门，他和我握手致意。我解释道，我在他家附近的高速公路上开了一年多的车，而且看到了“如果你快乐，就按喇叭”的告示牌。据我估计，他家最靠近这块告示牌，所以他也许知道些什么。他笑得更开怀了。告诉我，他在一年多前放置了那块告示牌，还说，我并不是第一个停下车来询问这件事的人。


  “从我个人经验来看，人们到底是快乐还是悲苦，在很大程度上取决于他们的性情，而不是他们所处的环境。”


  ——玛莎·华盛顿（Martha Washington）


  我听到不远处有辆车狠狠按了几下喇叭。他说：“我在本地的高中当教练。我和我太太都喜欢住在这靠近海滩的地区，也很喜欢这里的人。我们过了很多年幸福的日子。”他那清澈的蓝眼睛似乎要看透了我的灵魂。“前一阵子，我太太生病了，医生说他们也束手无策，只说叫她处理好私人事务。医生说，她只有四个月的生命——顶多撑到半年。”


  对于接下来的短暂沉默，我感到很不安，他则泰然自若，继续说着：“刚开始我们吓坏了，然后是感到很生气，接着我们俩抱头痛哭了好几天。终于，我们接受了她就快结束生命的事实。她准备面对自己的死亡。我们把医院的病床搬回家里，她就这样默默地躺着。我们两人都很伤心。”


  “有一天，我坐在阳台上，她则想在房里试着小睡一会儿。”他继续说，“她非常痛苦，很难入睡。我觉得自己快要被绝望淹没了，我的心好痛。然而，我坐在那里的时候，听到有很多车子正要穿越堤道去海滩。”他的眼睛往上移动，望向客厅的一角，片刻后，才仿佛想起自己还在和人说话，便摇了摇头，继续说道：“你知道‘大海滨’（Grand Strand）吗？就是南卡罗来纳州沿岸六十英里的海滩，是美国最热门的观光景点之一。”


  “呃……嗯，我知道。”我说，“每年有一千三百多万名游客会来到这里的海滩。”


  他说：“没错。那你有过什么比度假更快乐的经历吗？你计划、存钱，然后和家人或女朋友出远门，去共享一段欢乐时光，这棒极了。”


  路过的车辆按了一声长长的喇叭，打断了他。


  教练想了一会儿，才又继续说：“我坐在阳台上想到，虽然我太太快死了，但快乐可以不必随着她死去。其实，快乐就在我们周围。每天有好多辆车行经我们家几百英尺外的地方，那里就是蕴含快乐的所在。所以，我就放了那块告示牌。本来我也不抱任何期望，只是希望车子里的人不要把眼前这一刻视为理所当然。和心爱之人共度的特别时刻不会重现，这值得人们细细品味，他们应该好好领会当下的快乐。”


  好几种不同的喇叭声迅速而连续地传了过来。他说：“我太太听到了喇叭声。刚开始只是听到零星几声而已，她问我知不知道是怎么回事，我就把告示牌的事告诉了她。后来，按喇叭的车子数量逐渐增加，这好像变成了她的良药。她躺在房里时，只要听到喇叭声就觉得很欣慰，知道自己不是孤单地在阴暗的房间内等死。她也享受着全世界的快乐。快乐真的就在她身边。”


  “当一扇快乐之门关上时，另一扇就会开启；但我们常常会长时间地停留在关闭的门前，而没有看到另一扇为自己开启的门。”


  ——海伦·凯勒（Helen Keller）


  我沉默地坐了片刻，细细思量他所分享的内容。多么激励而动人的故事啊！


  “你想不想见她？”他问。


  我感到很惊喜，说：“好。”我们聊他的太太聊了这么多，我不禁开始把她想象成某个精彩故事中的角色，而不是真实的人物。我们经过走廊，来到她的房间时，我做好准备，不想被这位等着我的病危妇人的病容吓到而变得不得体。当我走进房间，看到的却是一位似乎在装病的微笑妇人，而不是来日无多的垂死之人。


  外面又传来一阵喇叭声，她笑着对丈夫说：“那是哈里斯一家人。又听到他们的消息真好，我很想念他们。”教练也回了她一个笑脸。


  我们打过招呼、自我介绍之后，她说起自己现在的生活和从前一样丰富。不论白天还是夜晚，她听到各种喇叭发出数百次类似啁啾、鸣放、轰鸣的不同声音，这些声音告诉她：在她的世界里还有快乐存在。她说：“他们不知道我躺在这里听，但是我认识他们。我现在只要听喇叭声，就认得出那是谁。”


  “人们总是会数自己遇到了多少麻烦，却从不数数自己遇到了多少开心事。如果人们能数数自己的开心事，他们会发现每个人都有很多的快乐。”


  ——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）


  她脸红了起来，继续说：“我还替他们编故事。我想象他们在海滩边嬉戏或是去打高尔夫球。如果是下雨天，我则想象他们去水族馆参观或逛街购物。晚上，我想象他们去游乐园玩，或是在星光下跳舞。他们的生活都很幸福。”她的声音逐渐微弱起来，就在快要睡着的时候，她又说，“好快乐的生活啊……真是好快乐、好快乐的生活。”


  与车窗外鸣笛的汽车不同，我们三个人沉默着坐了一会儿。


  最后，我看看教练。他对我笑笑，我们俩起身走出卧房。他默默地陪我走到门口，但就在临走之际，我突然想到一个问题。


  “你说医生宣判她最多只能活六个月，对吧？”我问。


  “是，没错。”他的微笑透露出他似乎知道我接下来想问什么。


  “但你说，你是在她生病之后好几个月才放了告示牌。”


  他说：“对啊。”


  “而从我开车经过看到那块牌子，这已经有一年多了。”我说。


  他说：“没错。”他拍拍我的肩膀，然后又加了一句，“希望你很快能再回来看我们。”


  告示牌又摆了一年，然后有一天，它突然消失了。“她一定过世了。”我开车经过时忧伤地想着。至少她临终前很快乐，而且战胜了微乎其微的存活概率。她的医生应该会很讶异吧？


  几天后，我又开上544号公路前往海滩。有史以来第一次，当我快到达桥边时，我感到难过而不是快乐。我又仔细检查了一次，猜想着也许是风雨终于摧毁了那块手工做成的纸板告示牌。但它真的不见了，我觉得心头一沉。


  我一直都在想，那个女士在病中垂死，依然能够找到快乐。而那些有着一切她所渴望的东西的人，却生活在痛苦中，不停地抱怨。


  又过了一周，当我接近堤道时，注意到有个东西。走近时，我发现了一个令我振奋的东西。原本置放着小纸板和油漆棍的地方，现在有了新的告示牌。这块告示牌有六英尺宽、四英尺高，底色是明亮的鲜黄色，边缘还装着闪烁的明亮小灯。告示牌上则以大而醒目的字体，写着熟悉的那句话：“如果你快乐，就按喇叭！”


  我的眼泪在眼眶里打转。我按着喇叭，让教练和他的妻子知道我经过这里了。“那是威尔。”我想，她将带着会心的微笑说道。


  在深爱着她的丈夫的支持下，这位了不起的女士并没有将注意力投注于自己面临的现状——经由医学专家证实的现状，而是一直关注着身边发生的好事。这也使她战胜了渺茫的存活概率，得以拥抱生命，接触到上百万人。


  生活并不在于你现在处于怎样的位置，而在于你将要走向哪个方向。而你的方向是由你的关注点决定的。


  “我的生命多精彩啊！我真希望我能更早地意识到这一点。”


  ——柯莱特（Colette）


  从第一次呼吸开始，我们就在迈向死亡。什么时候会死亡，我们都不知道。但是，悲剧并不在于人会死亡这个事实，而在于有些人根本没有好好生活过。他们从来都没有享受过当下。


  我们往往会把快乐留到“未来某天”。等我们把所有的问题都解决了，我们就快乐了。但是，等到你再也没有问题的那天，你也差不多该呼出最后一口气了。至死，你都会面临各种挑战和困难，所以，你最好现在就下定决心（是的，要下定决心）让自己快乐起来。


  之前在中国的时候，我与我这本书的中国出版方的员工一起吃饭。其中一个人给我讲了一个古老的故事，故事里有一个总是不快乐的老妇人。


  这个老妇人有两个儿子，一个儿子卖伞维生，另一个儿子则卖盐。


  每天早上，老妇人起床后都会看看窗外。如果看到阳光明媚，她就会抱怨：“太糟糕了，今天肯定没人买我儿子的伞。”


  如果她看到窗外飘着雨，就会抱怨：“太糟糕了！没人会出门买我儿子的盐了。”


  许多年里，老妇人都感到心情沮丧，最后她去向一位僧人求教，问到底应该怎么样做才能获得快乐。僧人的回答既简单又深刻：“改变你看待事物的方式：如果下雨，就感谢上苍，因为今天会有人买你儿子的伞；如果天气晴朗，也要心怀感恩，因为人们会来找你另一个儿子买盐。”


  老妇人听取了僧人的建议，她的生活很快发生了巨大变化。她只是改变了自己的视角，但是视角决定一切。我们改变看待世界的方式，就会发现新的事物，或者以新的方式看待旧有事物。积习难改的抱怨会让我们把注意力都投注在不好的事物上。不再抱怨，你就能看到世界上有更多令人感到快乐的东西。


  人们知道，幸福本来就有一定的自欺性。但是，不幸福也有自欺性。生于奥地利的英国哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）曾经说过：“幸福者的世界和不幸福者的世界不同。”


  生命本是一场幻象，我们自己的视角就是我们的幻想。选择那些能够给你带来唯一重要的事情——幸福——的幻想吧。


  第四部分　无意识的有能


  第九章　臻入化境


  真诚的分享


  四年前，我那做警察的二十三岁的长子，在开车时突发脑出血。细节在此不多描述，总之这是段漫长的旅程。但一路走来，我们全家始终凭借对上帝的信任以及无条件的爱互相扶持。


  班正在复原当中（所有的医生之前都说他熬不过来），也心平气和地接受了自己的残疾——这对我们所有人来说，都是一项要修习的功课。而神的恩典也在他心中满溢。


  班有轻微的失语症，右半身失去行动能力，反应也有些迟缓，但他持续进步着——而且他从不怨天尤人。这就是我们需要手环的原因。如果班可以无怨无艾地背起自己的十字架，我们其他人当然也行。我希望那些在复原之路上帮助过班的人，都能够拿到手环。


  非常感谢您，同时要祝您好运，顺利完成使命。您和贵教会已经产生了莫大影响！


  ——诺琳·凯波


  康涅狄格州史东宁顿市


  “阳光在我的眼中闪耀，但我几乎什么都看不到，


  也做不成我应完成的任务。


  憎恨这鲜活生动的光辉，我开始抱怨。


  突然我就听到了空气中回荡着盲人手杖敲击地面的声音。”


  ——厄尔·马塞尔曼（Earl Musselman）


  所谓“盲眼鱼”有好几个品种，其中大部分都可以在美国密西西比三角洲一带的石灰岩洞穴区找到。成年的盲眼鱼身长五英寸，几乎没有什么色泽，且所有品种中只有一种是有眼睛的。科学家推测，可能是多年前大陆板块或水道发生变化，它们被困于洞穴中，只能在那里生存。由于完全被黑暗包围，什么也看不见，这些鱼逐渐适应了洞穴的环境。


  经过世代的繁衍，盲眼鱼身上能保护鱼皮不受日晒的色泽已不复见，因为那再也派不上用场了。同样的，盲眼鱼也不必靠眼睛来繁衍后代。


  在你花了几个月的时间努力成为不抱怨的人之后，你会发现自己已经改变了。正如盲眼鱼在世代繁衍之后，没有用处的器官和功能就会退化、消失。你也将发现，自己的心灵不会再制造那些曾习以为常的愁苦洪流了。你不说抱怨的话，于是心中的抱怨工厂也就关门大吉了。你已经旋紧栓塞，水井也干涸了。借由改变自己的言语，你已经重塑了自己的思考模式。对你来说，你已经可以“无意识”（毫无所觉）地达到“有能”（不抱怨）的状态了。


  我组织、主持过一个不抱怨的研讨会。在会议中，我希望让观众们感受一下当所有人都抱怨时，整间屋子里的负能量究竟会有多大，同时我也想让他们练习一下如何在抱怨后移动手环，所以我请所有的与会者两两搭档，轮流抱怨并移动手环。


  “没有人能通过抱怨到达成功的顶峰。”


  ——弗兰克·柏杜（Frank Perdue）


  我注意到有一位女士没有找到搭档，所以我就跟她一起做这个练习。她首先抱怨了自己的母亲，然后移动了手环，期待地看着我，告诉我该我抱怨了。我站在那里，却完全说不出话来。我想不出来任何可以抱怨的东西，即使是我在脑海中想到了一些可抱怨的东西，我也意识到自己很难组织语言将它们表达出来。


  过去几个月，我一直在仔细检查自己说的每一句话。现在，我的思想已经转变了，我心中的抱怨工厂也就关门大吉了。而且，我已经习惯于捕捉自己的抱怨，并将其扼杀在摇篮里。因此，我现在感觉只要自己一抱怨就会有晴天霹雳。


  我现在已经达到了无意识的有能阶段。抱怨于我，如光线于盲眼鱼一样。我已经丧失了抱怨的能力。而且，更重要的是，在努力做出改变后，我变得快乐多了。


  这就是为什么对所有连续二十一天不抱怨的成功者，我们会颁发“快乐证书”而不是“不抱怨证书”。所有坚持下去、挑战成功的人都会感觉到自己变得更快乐了，我们希望通过“快乐证书”来让他们认清自己的真实转变。


  一旦你挑战成功了，请登录我们的网站www.AComplaint-FreeWorld.org，下载你的“快乐证书”。你坚持了下来，取得了成功，你的生活因此会产生积极的、令人兴奋的改变。


  在“无意识的有能”阶段，你不再只是关注伤害而喊“痛”，而是把心思都放在你想要的东西上。你也开始注意到如何表达自己的期望。不只是你自己更快乐了，连你周遭的人们似乎也更快乐了。你会吸引那些乐观向上的人，你的积极天性将激励身边的人进入更高的精神与情绪层次。借甘地的观点来说，你本身就体现了你希望在世界上看到的改变。当一切进展顺利时，你的第一反应是：“当然会这样！”当困难出现时，你不会对其他人提起，不会让它有扩散的机会，而是开始寻找其中隐含的祝福。而且，你寻找，就必寻见。


  在“无意识的有能”阶段，你还会注意到另一件事，那就是当周遭的人开始抱怨，你竟然会觉得很不舒服，仿佛有一股非常难闻的气味突然飘进室内。因为你已经花了那么多时间检视自己、对抗抱怨，所以当你听见别人口中吐出怨言时，就好比在神圣的宁静时刻里出现了嘈杂的铙钹声。然而，即使旁人的牢骚听来很不顺耳，你也觉得没有必要指正对方，而只是观察着这样的现象——因为你既不批评，也不抱怨，对方也不必为自己的行为辩解。


  你会开始为了微不足道的小事而感恩——就连以前觉得理所当然的事也不例外。以我自己而言，我曾这样想过：“要是我最后一次梳头时知道那是我自己最后一次有机会梳头，我就更能享受这段时光了。”（如果你不懂，请看看我在本书封面勒口上的照片吧。）当你已经稳定地处于“无意识的有能”状态，你心中的预设立场会是欣赏与感恩。你仍然有自己渴求的目标，而且这样很好。现在，带着新发现的正面能量，你仍然渴求的目标会在你心中具体成形，而且你会明白，就算是现在，你也在朝着这个目标步步接近。


  “伟大永远不会垂青那些不求上进的人。”


  ——《嘉言集》


  你的财务状况可能也会跟着改善。钱本身并没有价值，它只是一些代表价值的纸张与硬币。当你更加珍惜你自己和你的世界，你就会释放某种吸引力场，为自己招揽更广的财源。大家会想要提供给你一些以往你可能需要付费购买的东西。我认识的一个人就接受了好几种免费的专业服务，因为提供这些服务的人喜欢他，喜欢他身上散发的能量。同样的事也可能发生在你身上。


  认真看待任何微不足道的小事，并且时时感恩。如果有人为你开门或好心帮你提东西，把它们当成是这个宇宙对你的丰盛的祝福，如此一来，你就会吸引来更多的祝福。


  人们都更愿意和积极、快乐的人相处。既然你就是这样的人，另一种改善你财务状况的渠道可能就是加薪或者更多的工作机会。


  决定一个人工资水平的是以下三点：


  1.对你所做的工作的需求。


  2.你工作的能力。


  3.找到替代者的难度。


  一个人只要经过训练就能做大部分工作，但是一个能以自己的正能量点亮整个办公室的人，在工作场所中像金子一般宝贵。


  我曾经在华盛顿州西雅图的一家广播电台工作。我们的前台接待名叫玛莎，她有着我所见过的最开朗、最灿烂也最真诚的微笑。她总是不吝赞美，衷心喜悦，愿意为任何人做任何事。在办公室里，你时时可以感觉到她的存在，而每个人也都发现，自己因为玛莎而变得更愉快、更有创造力了。


  离职几年后，我回到这家电台去探访朋友，觉得这里有点不一样了。站在大厅里，我感觉整个电台的气氛和感觉都不一样了。就好像有人用了比较暗的颜色粉刷墙壁，或是照明出了什么问题。


  “玛莎呢？”我问道。


  销售经理说：“她被别的公司挖走了，薪水是我们这边的两倍多。”她四处张望了一下，又追加一句，“那家公司赚到了。”


  玛莎快乐昂扬的性格所散发的热力，影响了这家电台的每个人；而她的离职，则使全体员工的快乐程度和生产力都降低了。业务员说，当没有玛莎接电话时，客户的抱怨不仅增加了，也变得更为激烈了。


  成为不抱怨的人，还能获得另一份最重要的礼物，就是你对家庭造成的影响力。你的孩子一般都会以你作为自己的榜样，并且学习你对生活的态度。他们会受到你的影响，像你一样看待事物。


  我还记得小时候我爸爸在厨房忙碌的模样。他每次做菜，都会拿一条擦碗盘的抹布挂在左肩上，而且称它为“左肩烹饪巾”。他总是挂着这条烹饪巾，要从炉子上端起热食或是要擦掉手上的东西时，这条抹布就能派上用场。现在，只要我进厨房做菜，你就会发现我也挂着自己的“左肩烹饪巾”，而且绝不会在右肩上，一定是在左肩。爸爸以前这样挂，现在我也这样挂。


  或许我爸爸也是看他爸爸这样做，就跟着挂起来了——谁晓得呢？我只知道，这是我从他身上学来的习惯，对于这个习惯我从来没有多想过。我父亲从来不曾刻意把这独特的作风灌输给我，但他的身教确实发挥了作用。


  作为父母、祖父母、叔伯姨婶等，你也是在潜移默化地影响着年轻人。孩子们变成他们看到的大人的样子。现在，你知道了抱怨究竟有多大的毁灭性，你希望你的孩子也养成抱怨的习惯吗？你希望他们的世界观灰暗，感觉自己就是一个受害者吗？


  近来，在一次讲座之后，一位女士过来问我：“我如何才能让我的死孩子不再抱怨那些小事？”然后，她又跟我很详细地抱怨自己的孩子带来了多少问题、麻烦。


  我知道，她的孩子只是在模仿她的语言和态度，于是告诉这位憔悴的母亲：“也许你应该首先自己做到不再抱怨。”


  她恼怒地看了我一眼，说：“要不是有我那个死孩子，我才不会抱怨呢！”


  我只能叹气了。


  我发现，在我们开始不抱怨的生活方式之前，我都在教导莉亚：全家人的晚餐时间就是抱怨和讲闲话时间。现在，我感到非常欣慰，我们在晚餐桌上谈的净是当天发生的事情。这才是我想传承给她的，而她也将以身作则教给她的孩子，世世代代绵延下去。


  不抱怨的人一般能更轻松地获得自己期望的东西，因为人们喜欢帮助那些乐呵呵的人，而不是那些对他们严加苛责、长篇大论的人。现在，你不再抱怨，大家都更想和你共事或为你工作，而你会缔造更高的成就，得到更多的收获，远胜过自己梦想所及。给它一点时间，同时仔细观察，这一切就会发生。


  常有人会这样问我：“那我所强烈关注的社会议题呢？如果我不抱怨，要怎样才能造成积极的改变呢？”重申一次，改变源于不满。只要有人像你一样，发现事情的现况与理想状态之间有落差，改变就会发生。但不满只是开端，不能成为结果。


  如果你抱怨某种状况，你或许可以吸引其他人跟你一起嘀咕、抱怨，却发挥不了多少作用——因为你的关注点一直是现存的问题，而不是解决问题的方法。然而，如果你能开始描绘挑战不复存在、落差已经填补、问题也获解决的光明愿景，你就可以振奋人心，促使人们做出积极、正面的改变。


  不抱怨的另一个好处就是，你会发现自己不再那么经常生气以及害怕了。生气就是害怕的外向表现。因为现在你已经不再是一个整天忧惧的人了，你也就不会再吸引那些生气、害怕的人进入你的生命。


  在《灵魂的座位》（The Seat of the Soul）一书中，畅销书作家盖瑞·祖卡夫（Gary Zukav）写道：“抱怨是一种操控的形式。”就像我们在第四章中提到的一样，人们抱怨往往是为了操控别人，掌握操纵别人的力量。


  “抱怨是一种操控的形式。”


  ——盖瑞·祖卡夫


  我有个朋友曾在一个小镇做牧师，他所属的教会找来了一位顾问，要帮助他扩展教会。


  顾问说：“找到他们害怕的东西，用那个东西激怒他们，他们就会对别人抱怨这种状况。这样会让他们团结一致，吸引更多人进教会。”


  这套方法似乎有违我朋友正直的人格，他认为自己的教会应该是去帮助有需要的人，而非激怒一群暴民。他打电话给另一位牧师同事，询问这种恐惧和愤怒的技法在他的教会里实施成效如何。


  另一位牧师说：“非常好。这带来了好多新朋友。问题是他们是一群惊惶又愤怒的人，一天到晚都在抱怨——现在我已经被他们整得焦头烂额了。”


  我朋友所属的教会逼他采纳这个顾问的建议，但是他拒绝了。后来，我的朋友辞去了这个教会的资深牧师职位，成为医院的牧师。他现在活得很正直，也很快乐。


  如果你想知道通过抱怨积累操纵力的例子，那么就请看罗伯特·普雷斯顿（Robert Preston）主演的经典电影《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man）吧！影片中，普雷斯顿饰演肆无忌惮、讲话如连珠炮般的推销员——哈罗德·希尔教授，负责兜售乐团用的乐器。他来到艾奥瓦州，向他的老友——由巴迪·哈克特（Buddy Hackett）饰演——问道：“这城里有什么东西可以让我用来激怒大家？”哈克特告诉他，城里刚送来第一张台球桌。


  希尔教授于是抓住了这个时机。他唱着歌到处宣扬，玩台球会彻底败坏道德，使全镇陷入恐慌。


  当然，希尔解决台球游戏所招致的“道德败坏”和“集体歇斯底里”问题的办法，就是让年轻人全都加入乐团。杰出的销售员希尔教授将乐器和制服卖给每个人，因此扭转了颓势。他为了自身的利益而煽动抱怨的焰火，操控了城里的人民。


  祖卡夫说得很正确。抱怨是对你的能量的操控。既然你已经是个不抱怨的人了，当有人想用负面的言语来试图操控你时，你就会警觉到。


  我离开大学后做的第一份工作就是销售电台广告。我的老板告诉我，在写广告时，为了激励人们购买，我需要包括两个方面。


  “是哪两个方面呢？”我问。


  “恐惧和欲望。”他回答道。


  他解释说：“如果你想要让别人买东西，就要让他们觉得假如自己不买这个东西，可能会产生什么令人恐惧的后果。然后，告诉他们，如果他们买了这个东西，会有多好的事情发生。”


  当时，经验不足的我望着他，不大明白为什么要这样。


  他继续说道：“如果你不能让人们相信假如他们买了某样产品后能够获得多少收益，那么至少要吓唬他们，让他们知道如果他们不买会发生什么——这种方法屡试不爽！”


  就像电影中的哈罗德·希尔教授说的一样，人们会通过抱怨来试着恐吓你，让你去做他们想要你做的事情；接下来，便是与“抱怨”如影随行的“麻烦”了。


  “但是，抱怨不是有益健康的吗？”


  媒体就不抱怨的现象采访我的时候，总是想要把我和那些认为抱怨使身体、心理更健康的心理学家扯在一起。每当这时，我就会告诉他们，我并不想要改变别人。如果他们想要抱怨，那就尽管去抱怨吧！而且，需要说清楚的是，当碰到你能够改正或完善的事情时，我并不主张保持沉默。不要退缩，也不要沉默，但是你要确保自己是在向那些能够解决问题的人陈述事实。


  不要抱怨，只是陈述。


  至于那种认为“抱怨令人健康”的说法，请记住，抱怨的意思是：“一种包含能量的语言，它让你将精力投注于当下存在的问题，而不是问题的解决方法。”一般来说，抱怨中包含的能量是强烈的不快。“强烈的不快”就是词典上对“生气”一词的解释。所以说，抱怨往往是生气的表达方式。


  有一种说法，认为表达愤怒是一种健康的行为。事实并非如此。


  布拉德·布什曼教授（Dr.Brad Bushman）为密歇根大学社会研究院的高级研究员，他花了将近二十五年的时间研究愤怒。他认为：“我们的研究成果清楚地显示，发泄愤怒情绪会提高而不是降低人的攻击性。”


  “我们的研究成果清楚地显示，发泄愤怒情绪会提高而不是降低人的攻击性。”


  ——布拉德·布什曼教授


  在其发表的《好奇的思想——你的社会心理学》（The Inquisitive Mind-Social Psychology for You）（http：//www.beta.in-mind.org）一文中，布什曼写到了“宣泄论”（catharsis theory）。“宣泄论”是心理学上用来指称释放愤怒的术语。


  宣泄论认为，表达愤怒可以让情绪得到健康的释放，所以说对人的心理很有好处。宣泄论可以追溯到弗洛伊德甚至是亚里士多德，听起来非常吸引人。不幸的是，事实和科学研究证明，发泄怒气并不能产生任何积极作用，反而会伤害人类自我及其周围的人。


  拉斯维加斯的两位魔术师佩恩和泰勒致力于破除人们的错误理念，在他们的网络节目Bulls**t！中，他们邀请布什曼教授证明自己的观点。


  布什曼邀请六个大学生参与这一心理实验。其中，每个学生都待在一个小房间里，实验工作人员给他们每人一支笔、一张纸，让他们自己命题写一篇文章。差不多三十分钟后，布什曼的研究助理约翰收上了这些作文，并告诉学生们其他学生会评价他们的作文。


  事实上，根本没有什么其他学生。约翰在学生们的作文上方用红笔写下：“不及格！我读过的最差的文章。”然后，他把作文还给学生。通过录像你可以看出，在自己的作文获得差评后，学生们的脸上露出了愤怒的表情。


  约翰继而给其中的三个学生发了枕头，让他们砸几分钟枕头，以释放由此引发的怒气。


  另三个学生则被当作实验参照，工作人员只是让他们安静地坐在那里冷静几分钟。


  此后，约翰对每个学生说，现在他们每个人都有一个机会向点评自己文章的人“寻仇”。我们知道，其实根本就没有其他学生，而是布什曼的研究助理约翰在学生们的作文上写下了低分与差评；但是这些学生自己并不知情。


  走进每个学生的房间时，约翰都端着一个托盘，托盘上方有滚烫的调味汁以及杯子。约翰告诉学生们，他们可以选择让假想的“其他学生”喝多少调味汁作为惩罚。当学生按自己的心意把一定量滚烫冒泡的调味汁倒入杯中，工作人员测量了每个杯子的重量。


  结果非常有趣：那些砸过枕头的（也就是表面上看来释放过怒气的）学生，往杯子里倒的调味汁更多。


  现在，让我们来想一想：传统的怒气发泄说认为，砸过枕头的学生已经释放了怒气，平息了心中的火焰，释放了心中的恶魔，等等。事实上，在尽情释放过后，相比于静坐的学生，那些砸过枕头的学生心中的怒气和憎恨反而多得多。


  布什曼说：“我们的实验结果显示，比起什么都没做的人来，发泄过怒气的人的攻击性是他们的两倍。”


  这还只是实验的第一部分。实验的第二部分更好地向我们展示了发泄怒气如何增强而不是减弱心中的不安。工作人员给学生每人一张纸，上边列有一些没有拼写完全的单词让学生们补全。这张纸上写有：


  C H O_E


  A T T_C_


  K I__


  R_P_


  那些砸过枕头，也就是根据人们的传统认知已经释放过怒气、应当更加平和自信的学生，他们填写的答案往往如下：


  C H O K E（窒息）


  A T T A C K（袭击）


  K I L L（杀害）


  R A P E（强奸）


  而那些没有通过砸枕头释放怒气的学生则是这么填写的：


  C H O S E（选择）


  A T T A C H（连接）


  K I T E（风筝）


  R O P E（线）


  砸过枕头的学生填写出来的单词更具暴力性。布什曼说：“发泄后，人们更具攻击性。”简单来说，几十年来，人们普遍接受的心理辅导人员、心理学家、大众媒体广泛应用的释放怒气法，其实是没有依据的。


  不过，需要明确的是，有些人情绪受到了压抑，需要释放那些被压抑的情绪。这个可以通过与有资质的心理医生、心理辅导员合作完成。然而，当心理健康者的生活中出现令人压力增加、心烦意乱的事件时，击打、喊叫、尖叫、扔东西等试图让怒气释放的方法，其实都是没有科学依据的。


  “生气时，在心中默数十下再说话；如果你非常生气，那就默数一百下。”


  ——托马斯·杰弗逊


  上周，我在我们不抱怨的世界Facebook粉丝主页上发了一条信息，告诉人们释放怒气这一说法是没有依据的，这立马招致“专家”的抨击。发泄怒气早已变成一个“都市传说”，人们都热切地相信这个说法。但就如畅销书作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所言，释放怒气这一理念“变得很有黏性”，附着在我们的认知系统之上。


  不要忘记了，哥白尼发表《天体运行论》（On the Revolutions of the Celestial Spheres），提出地球绕着太阳转而非太阳绕着地球转时，受到了当时专家们的猛烈攻击。


  我们从媒体或者一群所谓专家那里听说了“释放怒气”的必要性，于是在现实生活中践行了起来。在一篇名为《宣泄、攻击、劝导性影响：终将实现还是自证预言？》（Catharsis, Aggression, and Persuasive Influence：Self-Fulfilling or Self-Defeating Prophecies?）的文章中，布拉德·布什曼博士和雷·F.鲍迈斯特（Ray F.Baumeister）、安吉拉·D.斯达克（Angela D.Stack）指出：“实验参与者接触过宣泄论，阅读过那些声称攻击性行为有助于减小压力、减少怒气的杂志后，往往会表现出更强烈的砸东西的欲望。”


  也就是说：当某个人听说发泄怒气对心理健康有好处时，就会接受这种说法，并且寻找机会发泄出来，认为这样更有助于健康。


  但这是错误的。


  我意识到，对许多人来说，这是一个非常有争议的话题。因为太多人都相信宣泄论了。但是，仅仅因为千百万人几千年来都相信地球是平的，这并不能改变地球的形状；仅仅因为相信宣泄论的人人数众多，这也并不能使它真正成为能让人生活得更快乐的有效办法。而且，根据布什曼博士的研究，事实恰巧相反——发泄怒气让人生活得更不快乐。


  如果发泄怒气让我们变得更快乐，那岂不是最常抱怨的人就是最快乐的人？


  布什曼说：“对于那些不知道怎么处理自己的怒气的人来说，如果他们的心理医生让他们发泄怒气，那么请尽快换一个医生吧。”


  我不是心理学家，甚至从未在电视上扮演过心理学家。我在这方面的经验，完全来自我弃绝抱怨后人生的蜕变，以及许多人跟我的无私分享——他们在不抱怨之后，都变得快乐、健康多了。对我来说，如果抱怨能让我们健康，那我们国家——美国——的人民，就应该是全世界最健康的人。然而，在医疗系统堪称全球最大最棒的美国，每年因心脏病死亡的人数比其他百分之九十三的国家还高。布什曼博士看出了其中的关系，他说：“表达愤怒者患心脏病的风险更大。”


  “不抱怨者永远都不会变得可悲。”


  ——简·奥斯汀（Jane Austen）


  美国人还面临高血压、中风、癌症与其他各种疾病（disease）的威胁——“disease”这个词拆开来看，就是“不舒服”（dis-ease），你发现了吗？


  路易斯维尔大学（University of Louisville）的心理学家麦可·康宁汉博士（Michael Cunningham, Ph.D.）指出，人类偏好抱怨的倾向，可能是从先祖在部落遇难时发出的一种警戒性呼叫进化而来。


  “哺乳类动物是一种会尖叫、哭闹的物种。”康宁汉博士说，“我们会声张自己的烦扰以取得帮助，或是寻求众人支援来进行反击。”如今，我们已不需要用激烈的抱怨来自我防卫了，但抱怨还是在演化过程中保存了下来，这是因为，就如之前所讨论的，我们仍想从抱怨中获得心理上与社会上的助益。


  当我们抱怨时，就是在说：“事情不太对劲。”当我们经常抱怨时，就是持续活在“事情不太对劲”的状态中，因而增加了生活中的压力。试想若有人经常对你说“注意啊！”“小心哦，会有坏事发生”，或是“从前发生过不好的事，这就代表往后会有更多坏事降临”，不断指出你的周遭潜藏着危机与陷阱，你的生活难道不会备感压力吗？


  当然会。所以，如果你经常抱怨，那个按响警铃的人就是你自己。你是在借由抱怨加重自己的压力；你在说着“事情不太对劲”，而你的身体也会随着压力的出现发生相应的变化。


  谈到集体的压力，我想起了我大学母校里的军校生——每当低年级生在路上遇见高年级生时，都要做出“挺直立正”的动作。所谓的“挺直立正”就是：军校生必须将双臂贴住身体两侧，缩下巴、绷身体，进入随时准备好要作战的状态。而抱怨的时候，我们的心思专注于不对劲的地方，身体也会跟着有反应——我们的身心都处在“挺直立正”的紧绷状态。我们的肌肉会纠结成块，心跳加速，血压升高。


  你觉得这样健康吗？


  2006年2月27日在福布斯网站上发表的一篇文章指出，美国销售量最多的药物排行榜中，前七名——没错，就是这样——全都是用来治疗因压力过大而有所恶化的疾病的。光是2010年这一年，美国人在治疗抑郁症、胃痛、心脏病、哮喘与高胆固醇的药物上，就花费了三千零八十亿美元。


  你也许会认为：“好，我了解抱怨会增加压力，而压力会导致心脏病、抑郁症及胃痛，但这可不包括哮喘与高胆固醇。”


  2005年11月的《健康心理学》期刊（Health Psychology）上发表了来自伦敦大学学院（University College London）的心理学家史戴托（Andrew Steptoe）及其同事所做的研究，详细检视了压力对胆固醇的影响。在这项实验中，史戴托博士与助手们让一组实验参与者处于充满压力的环境中，并测量其胆固醇指数。在历经压力事件之后，他们发现受试者的胆固醇指数都明显上升了。压力的确会提高胆固醇。


  至于哮喘，美国医疗网站WebMD的哈菲尔德（Heather Hatfield）说：“当我们的焦虑（压力）程度开始提升时，哮喘症状可能会急剧加重。”压力让哮喘快速恶化。


  和心理学家或其他咨询人员谈论生命中遇到的挑战与困难，借此渡过这些难关，也可能是健康的做法。好的心理学家能赋予这些事件以意义，并针对未来的理想生活提出希望，并提供建设性示范。然而，对朋友、同事、家人抱怨——通常被称为“发泄”，可能只是让自己放纵负面情绪的借口，并会招致愈来愈多的问题。更别说是和态度消极的人为伍，那更容易近墨者黑。


  很多时候，我们都需要“处理”生活中发生的事件，才更能掌握当前面临的情境。“处理”和“抱怨”是两回事。“处理”是分享你对已经发生的事件有何感受，而不是去重塑这些事件。如果老板对你大吼大叫，你可能想和另一个人谈论这个经验，分享自己的感受。你可能会说：“他对我大吼大叫时，我觉得又惊讶又难过。”


  当你在“处理”某项经验时，要确定自己说的话都聚焦于你的感受，而不是你对这件事的解读和说明。使用以下措辞：


  ●生气


  ●难过


  ●高兴


  ●快乐


  ●愤怒


  ●害怕


  ●欢喜


  用第一人称说：“你这么做时，我感到害怕。”这句话里包括了你的经验，而且你也正在处理这个经验。“你这么做，让我觉得你是个浑蛋。”这句话就只是责难，且在言语攻击之前放上了“我觉得”。你的感觉就是最好的指标，显示出你本着最理想的自我来过人生的成效如何；和另一个人讨论自己的感觉，不旁述背景故事或是谁说了什么之类的情节，也是健康的事。


  即使是寻求治疗专家的协助，也不要耽溺于任何痛苦的经验太久。罗宾·柯瓦斯基博士发表过一篇名为《抱怨语言与抱怨行为：功能、先例与结果》的论文。其中她发现，谈论问题本身会让问题更加泛滥。她用精练的语句写道：“谈论症状让症状加剧。”


  好的治疗专家会知道该花多少时间和精力来处理过去，并帮助你运用已经发生的一切创造更令人向往的未来。心理治疗是非常有效的工具，能够帮助你了解自己的思维如何运作，教会你如何利用自己的力量选择自己思考的东西、创造自己想要的生活。


  史蒂芬·迪亚兹（Steven Dietz）的剧作《小说》（Fiction）中，有一个角色评论道：“作家不喜欢写作，他们喜欢写作完成后的结果。”同样的，人们也不喜欢改变，却喜欢改变后的模样。尽管这非常困难，但你已经付出了意愿、时间和精力，不断地移动手环，而且一再重新尝试。你是一个新的人了，你已经改变了，并且这种改变会持续下去。赫赫有名的高级法院副检察长奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）说过：“被新观念拓展过的心灵，绝不会再缩回到原本的规模。”你已经成功了。


  如果你在阅读这一章时，还没有成功地做到二十一天不抱怨，就让本章作为这一天即将来临的应许吧。就像我之前反复说过的：坚持下去！


  有一句话是这么说的：“如果你已经在洞里了，就别挖了。”如果到现在为止，你的生活还是没变得像你期望的那样，那么，就别再通过抱怨把洞挖得更深了。


  在下一章中，那些挑战成功、连续二十一天不抱怨的人会与你分享心得。看看他们在变得不再抱怨后，生活发生了怎样可喜的变化吧！


  第十章　二十一天的优胜者


  “为了享受拥有自我的特权，付出再高的代价也不为过。”


  ——弗里德里希·尼采


  我们将那些坚持到底、获得胜利的人称为“二十一天的优胜者”。本章由二十一天的优胜者自己写成，也献给所有的二十一天的优胜者。


  读他们的故事时，请特别注意他们故事中的共同主题，看看你是否能在别人的经历中找到自己的影子。


  ～凯西·派瑞～


  （代课老师）


  我在4月24日完成了二十一天不抱怨的挑战——我差不多花了十个月才成功。在这个挑战的过程中，我曾经多次放弃然后重新开始。光是要做到一整天不抱怨，就花了我好几个星期的时间。从我丈夫也戴上手环开始不抱怨的旅程后，练习就变得容易多了，因为他加入后，我们可以彼此支持，一起面对挑战。


  这项挑战让我认清自己到底有多么经常抱怨，也使我注意到自己的思想与言语。一旦我明白自己真正在意的焦点是什么，我就能改变角度，从不同的视角来看待自己、别人和我每天所遭遇的各种处境。我一直在转化，从每天反复叨念着“我好累”“我睡眠不足”或是“时间永远都不够”，到后来睡眠安稳、心情愉快。当我改变了注意的焦点，保持积极的态度就变得容易多了，生活中正面思考的雪球愈滚愈大，我的心情也愈来愈好。现在，我更有活力，更加快乐，也更为轻松。我和家人的关系也改善了，在我们平日的对话中，赞美要多过埋怨。


  “我们的家变成了一个平静安适的所在。”


  ——凯西·派瑞


  完成挑战并非易事，要做到第一天完全不抱怨，必须花费相当多的时间与心力。当你转变了习惯与思考方式，一切就会变得容易得多。而不停尝试则是成功的关键。


  对我来说，这项挑战不只是让我停止抱怨，它还使我把抱怨转化成感恩，为自己拥有的福分感到庆幸。我会去关注好的事情，而不是只看到有什么可抱怨。


  ～唐·派瑞～


  （桥梁设计师）


  我太太在去年7月展开不抱怨的挑战，当她告诉我这件事时，我觉得很有意思。我注意到她改变了很多，于是我也开始戴上紫手环。八周之后，我才做到一整天不抱怨；五个月后，我才终于完成了二十一天不抱怨的挑战。


  在这个过程中，我发觉抱怨会严重影响自己的心情，让我从相当悲观的角度看待许多事情。知道别人对我的负面态度做何感想时，我觉得非常惊讶。有一天工作时，老板问起我戴的紫手环，我告诉他这是为了要进行不抱怨的挑战，他听后高兴地说：“唐，你吼人骂人的时候，还真是挺可怕的。”


  当我把这件事告诉家人，他们同样也觉得，我在看报或看电视发火时的确很吓人，很多时候他们都很想逃开。


  现在我了解到，自己的愤怒与抱怨，都是源自我对工作没有安全感。由于我不确定是否能把工作做完，我会对愿意倾听的人抱怨工作量太大、完工期限快要逼近了。万一我无法完成工作，是否就意味着我的工作能力不够？因为我对工作又害怕、又生气，所以就只好抱怨。但如今我明白，要做的事总是很多，我只要尽力去做就好了。


  这份领悟让我得以面对一个事实：我无法控制工作上及生活中的其他领域会发生什么，而抱怨也无济于事。我发觉当我愈少抱怨，我就愈不担心。放下过度的忧虑，我更能享受居家时光，也更能纯粹地放松自己了。


  不抱怨运动帮助我在工作和生活中都变得更快乐。我的负面反应带着毒害人心的扩散因子，但我新学到的正面态度则具有疗伤止痛的感染力量。它带给我的快乐会扩散传播。


  “现在，我的老板都叫我‘阳光先生’呢。”


  ——唐·派瑞


  ～梅勒妮·卡米拉·帕卡德～


  （持证人生导师）


  十一年前，我第一次与现在的老公约会时，我们非常相似：我们抱怨一切——我们的童年、我们之前的伴侣、我们的工作、我们的经济状况、我们的难题、我们的朋友……我们所有的对话都是围绕着生命中不对劲的东西。我们每天都是这么过来的。


  差不多七年前，我感觉生活并不应该总是那么糟糕，我应该找到一个方式让自己享受生活，而不是沉浸在自怨自艾、愤怒憎恨中。我决定做出一些改变，开始充满喜悦与爱的生活。我将之称为“对快乐的探求”。在这一过程中，我开始以全新的、乐观的视角看待生活。这不仅改变了我的生活，也改变了我周围大部分人的生活。唯一没有受此影响的是我的丈夫迈克。


  我的丈夫搞不懂为什么我要抑制、戒除自己的消极思想。曾经，我们的对话中充满了消极思想。但是现在我们之间的对话、互动越来越少，我们的婚姻开始出现裂痕。由于他总是那么消极，我开始感到焦虑，甚至憎恨他。我甚至给他取了个昵称叫“消极的娘儿们”。每当他在我身边时，我都会感觉到他要抱怨了，他要传播消极思想了。情况变得非常糟糕，以至于每当听到车库门打开、迈克回家时，我和我们的两个女儿就会感到失望和焦虑。我曾很认真地考虑过离婚，因为我不想再与那么消极的人生活在一起。


  这就是当时的我，一方面声称自己要积极、只表达爱，另一方面却总是对自己的丈夫不抱任何希望。更糟糕的是，我们的孩子也受到了我的影响，对我丈夫的期望值极低。她们都对我丈夫持有消极的看法。


  然后，美妙的事情发生了！有人向我介绍了《不抱怨的世界》一书。现在我甚至都记不得具体是谁向我介绍了这本书，不过听到书名后，我就意识到自己应该尽快阅读该书。于是我带着孩子们去图书馆，在图书馆，我查到这本书还在，便赶快借来开始阅读。


  “我们的生活永远改变了，我的婚姻也得到了拯救！”


  ——梅勒妮·卡米拉·帕卡德


  你的书以及书中的道理教会我：我们对别人有怎样的期许，别人就会怎样对待我们。这令我茅塞顿开。我立马决定以后我永远对我的丈夫只有最好的期许。我召集女儿们开了一个小型家庭会议，告诉她们我从书中学到了什么，她们都很兴奋，想要变成“实验”的一部分。


  这是差不多一年前发生的事情。现在我们仍在一起，而且感情更加紧密了。现在，我不能说我们做到了最好，但是一切都在进步中，每天我们都会有所进步。我花了十个月的时间才做到连续二十一天不抱怨。我和我的女儿们现在还戴着紫手环，时刻提醒自己不要有消极思想。正因为有你，我们现在知道：我们应该得到别人最好的对待，应该对所有人都有最好的期许。而且，你知道吗？我们也得到了别人最好的对待。


  对我们全家人来说，不抱怨行动改变了我们的生命。


  ～吉尔·温特～


  （大学教授）


  我原以为自己很积极，但是几年前的夏天，我发现我对丈夫以及孩子的看法和行为都很糟糕。我总是如此易怒，连我都受不了自己！


  我决定上网找点关于抱怨的东西读读。我发现了威尔·鲍温的书，很快就订购了一本，并将有声书下到我的iPod上，以在开车的时候收听。


  这正是我所需要的。在书中理念的指引下，我开始了不抱怨的旅程，首先学会了如何意识到自己的语言，然后学会了如何改变自己的语言。这改变了我的行为和表现，让我自己变得更加积极了。减少不必要的抱怨和讲闲话，这是一件非常有挑战性的事情；然而，每当你在不抱怨的旅程中取得一小点成功，你都会感到一种宝贵的平和感，并且感到自己在变得更好。


  我任教于亚利桑那州菲尼克斯市钱德勒-吉尔波特社区学院，因为深受不抱怨的理念影响，我将其引入了我的课程中。我决定，不要自己一个人完成挑战，而是邀请一百五十个大学生与我一起接受挑战。


  一个学期只有四个月的时间，其间只有一个学生完成了挑战。然而，即使在学期结束后，仍然有不可思议的事情发生！我要求学生们写下自己的经历，并创建网站展示自己的学习进度。读到学生们的文章，了解到他们各有不同的、非常特别的不抱怨之旅后，我感到非常震惊。尽管没能在一个学期中完成二十一天的挑战，但是他们还是看到并且感受到不抱怨行动对他们以及他们身边人的积极影响。其中一个学生是这么写的：


  亲爱的温特教授：


  我非常喜欢参加不抱怨的行动这个实验，也非常喜欢上你的课。我了解了人性，并且知道了如何更好地认识那些构成这个社会的无形力量。作为整体的人类以及不同群体中的人都非常出色。认识到构成人类的不同点后，我更好地理解了我们来自哪里、我们何以成为自己、我们是谁。


  如果全世界所有人都参与了不抱怨的挑战，那能够消除在种族、阶级问题上存在的多少隔阂啊。


  由此想来，这是你的课程中我最喜欢的一部分！这就好像是我们每个人都卸下了一直穿在身上的保护盾。通过这个主题以及你对课程的开明与热情，我想我们所有人都试着从不同的视角看待彼此了。


  尽管我并没有在一个学期内完成二十一天不抱怨的挑战，但是我在下一个学期里取得了成功！这是一项非常独特的个人成就。我一直都试着让自己意识到语言如何伤害别人，以及语言如何使我们自己感觉糟糕。当你注意到那些没说出口的话而开始转变，你的态度就变得更加积极、有爱了，这种感觉非常棒。


  我一直让我的学生接受这项挑战。现在我已经让超过两千名学生参与进来，开始自己的不抱怨旅程，其中很多人还叫上自己的朋友与爱人一起参与进来。


  尽管很多人没有完成二十一天不抱怨的目标，但参与其中的过程本身其实就是让他们学到最多东西、做出最大转变的。这个活动的意义并不在于你要变得多么完美，或者永远不抱怨；而是在于你意识到自己在说什么，想想自己想要怎么表达，并且学会评价自己的思想动机。如果你的动机是寻求解决方案，那么这个过程就能帮助你训练自己，教给你如何据此转变自己的思想、语言和行动。


  “如果你的动机是寻求解决方案，那么这个过程就能帮助你训练自己，教给你如何据此转变自己的思想、语言和行动。”


  ——吉尔·温特


  我不仅让学生加入进来，同时也与学校里其他老师进行交流，探讨如何在他们的课程中融入不抱怨的理念。在讨论过程中，我分享了自己在课上以及课下感受到的成效——这一过程使我与学生更好地交流，真正地做到了与他们的心灵沟通。


  有时候，在杂货店或电影院，我还是会看到我以前的学生仍然戴着紫手环。这令我非常高兴。他们经常与我分享自己进展到哪一步，以及自己改掉了哪些积习。他们告诉我，不抱怨行动如何治愈了他们的关系，增进了身体健康；并且告诉我，他们不再把自己当成受害者，而是更聚焦于寻找问题的解决方法，因此现在能以不同的方式看待世界了。我亲眼看到了这一运动如何转变课堂体验、转变个人生活、建立和谐群体。我现在还继续鼓励学生参加不抱怨行动，把握这一让生活更美好、社会更美好的机会。


  ～赫布·皮尔森～


  （牧师）


  威尔·鲍温的《不抱怨的世界》一书激励我许下承诺，戴上手环，提高自己生活的质量。一开始，我谁都没告诉，自己尝试了这个方法。


  不抱怨的前几天，我感觉很轻松，后来，我真正意识到并且发现了抱怨有多微妙并且明显。


  一般说来，要抑制那些明显的抱怨还是很简单的。但是，随着练习的不断深入，一些更加微妙、不明显的抱怨常常令我失手。有两个星期的时间，我不断发现自己的抱怨，频繁地移动手环。


  就在那时，我告诉了我的妻子不抱怨的行动，她也加入了进来。令我感到尴尬的是，不到一个月的时间里，她就超过了我，在转变思想、改善生活的道路上进展非常顺利。尽管我们还是要常常移动手环，但我们能够感觉到自己的成长、心态的开放，以及生活的改善。我们有了更多的欢笑，更愿意彼此分享，并且把每一个困难都当作前进的垫脚石。在这个过程中，我们都多次经历了这种悲惨的情况：在距离完成二十一天不抱怨的目标只有一周时，发现自己做了无意义的抱怨，并回到最初的一天。


  在自己的生活与婚姻中实践了不抱怨行动后，我还请教堂会众一起加入不抱怨行动。我一宣布这一活动，他们就非常积极踊跃，马上开始了不抱怨的挑战。他们许下不抱怨的承诺，紫色的手环出现在教堂的各个角落。即使从很远的地方我也经常能看到，教堂中一个人指责另一个人抱怨，然后他们两个人恼怒万分地移动自己的手环。


  我还记得，不止一次，在我向教众讲话时他们对我说或者示意我：“你刚才说错话了，该移动你的手环。”


  每次我都会感到有点尴尬，但是想到这几周里，他们都在忙着改善自己的生活质量，我又感到非常欣慰。许多人改掉了多年的积习，采取更加积极有效的方式处理生活中的挑战。


  “这几周里，他们都在忙着改善自己的生活质量。”


  ——赫布·皮尔森


  我们非常享受这个过程，所以都很积极地与大家详细分享自己的不抱怨经历。我们还把不抱怨的理念介绍给我们镇的商会以及其他大型组织机构。我们制作海报，在县郡展开相关推广活动，推动人们更加积极、良好地沟通互动。听众们听到“不抱怨的世界”这个标题后，往往会会心一笑。我们送出了许多手环，收到了许多积极的评价。


  我们没有任何预算，也没有员工专门负责此事，但是三周之内，九百个人加入了进来。我们整个郡只有差不多六万居民，所以，九百个人的参与就意味着我们郡1.5%的人参与了不抱怨的行动。


  现在，几年过去了，我还是会收到人们的邮件以及电话，他们热切要求加入不抱怨的运动。


  ～特蕾泽·洛夫罗斯～


  （教师）


  我住在瑞典，教六岁的小孩子们读书。差不多两年半前，我读了《不抱怨的世界》一书。作为一名教师，我觉得想要纠正学生犯的错误并在这个过程中不抱怨，非常困难。


  现在，我已经找到了与他们交流的方法，知道如何帮助他们认识到自己学了什么、做了什么。我会与他们交流，让他们知道自己的行为带来的后果，并让他们自己思考这种结果是不是他们想要的。如果不是，我们就一起想办法，看看应该怎样才能达到他们预期的目标。


  并且，在学会了不用抱怨就能纠正学生的错误后，我还知道了该如何与他们的家长沟通，并且懂得了该如何与自己的同事、朋友沟通。这使我的人际关系更加顺畅，我感觉自己也变得更加积极、快乐了。


  我也意识到，我不可能只在生活中的一个领域停止抱怨，我应该在生活的方方面面践行不抱怨，这让我看到了所有事情的新的可能性。


  ～安妮塔·威克森～


  （作家）


  说实话，当我努力了七个月都没有完成二十一天不抱怨目标时，我感到非常沮丧、伤心。我只成功做到连续六天或七天不移动手环。使我一直不停地移动手环的最大障碍，就是威尔在刚开始谈到这个练习时说到的一个规定——“不讽刺”。


  痛苦啊！


  要找到一种不用通过讽刺而表现得聪明、幽默的方式，我花了一番努力。我的职业决定了我得经常驾驶汽车。尽管我认为自己车开得不错，但我还是发现藏在这一想法背后的其实是：我认为所有其他人车开得都很糟糕。即使是开车去趟商店，我也得移动手环。


  一个冬日，我决定休息一下。我休假几个月，允许自己暂时不再去注意自己是否抱怨。闲暇中，我发现自己其实已经改变了很多。我不再愿意被牵扯进讲闲话或者抱怨的聊天中。我注意从自己口中说出的话，在说话之前停下来确保自己所言并非讽刺，而是尽可能多地传达正面的能量。


  同时，我也很清楚地意识到，我与某些人的关系是建立在抱怨的基础上：我们向彼此抱怨，抱怨彼此、抱怨别人、抱怨天气。我开始疏远这些人，努力吸引更多积极向上的人进入我的生活。具有讽刺意味的是，我的车技提高了。


  我比以往更加坚定，在一个春日的早上重新戴上手环，决心做到连续二十一天不抱怨。很快，我一口气来到了第十八天。但是，旧习难改：在一次去赴约（我是去教堂赴约！）的路上，一位年长的女士开车蹿到了我的前面。我几乎都还没意识到发生了什么，就猛踩刹车、大声咒骂、狂按喇叭。但当我意识到自己做了什么时，我哈哈大笑。我真想跟着那位女士，感谢她提醒我：要做到不抱怨，我还有很长一段路要走。


  从第一次戴上紫手环到最终完成二十一天不抱怨旅程，我花了将近一年的时间（差十五天不到一年）。尽管现在我不戴手环了，我还是会在手边放点东西，提醒自己记住转变思想的经历。当我发现自己脱离了正轨，我就会想想自己是如何把手环从一只手臂移到另一只手臂的，然后告诉自己回到积极向上的正道。


  “我现在养成了追求积极、说话积极、生活积极的习惯。”


  ——安妮塔·威克森


  ～芭芭拉·韦曼～


  （公关）


  我抱怨得并不厉害，但是我渐渐注意到自己身边的抱怨越来越多，感觉到自己过于焦躁不安。意识到这些后没多久，我就接触到了《不抱怨的世界》一书，并且在一个活动上得到了手环。我早已做好准备迎接挑战，于是立马开始了不抱怨之旅。


  这是一场非常棒的旅行。


  我并不想移动手环，于是在说话前仔细审度自己的语言。现在，我不再说消极话；而是反过来，说说我希望达到的成功，或者是做出中立客观、不夹杂批评或其他负面能量的陈述。有那么多话我都觉得没必要大声说出来。


  “我变得更加平和——我信任周围的人，一旦遇到烦心事，就在其真正能够困扰我之前抽身而退。”


  ——芭芭拉·韦曼


  威尔，我想要谢谢你，感谢你开创了这个简单但有效的项目，帮助这么多人拥有了更加积极、富有成效的生活。我把自己周围的区域当作“不抱怨的区域”，每天都精心呵护它。


  开始这段旅程后，我感觉自己更加愉快、轻松、开放、有爱了。


  ～马提·波因特～


  （电脑技术人员）


  自从我展开二十一天不抱怨的挑战以来，我觉得它对我帮助最大的就是：我更能接受和我价值观相左的人以及我无法掌控的事件了。我比较容易把事情想开一点了。而最美好的收获就是：我结交了好些志同道合的新友伴。如果不去接受这二十一天的不抱怨挑战，我可能永远都不会和他们相识。


  “我发现自己渐渐疏远了一些喜欢批评与挑错的朋友，并且会去接近一些会往好处想的乐观朋友。”


  ——马提·波因特


  做到二十一天不抱怨之后，我发现了自己内心的良善，这是我从来不敢相信的。虽然没有人能一直表现完美（我承认自己偶尔也会故态复萌），但在这二十一天的挑战中，我已经学会了不要太在意人与环境的缺陷，所以也更容易发现自己内心的光明面了。


  当我写到这里时，我九十三岁的母亲正躺在家里的床上，等着追随她已逝的父母与许多她深爱的人，步入生命的终点。她的体重大约只剩下三十六公斤，而且一个多星期都没有进食了。一位安养院护士说，她觉得很奇怪，为什么我的母亲身体如此衰竭却能继续活下去。母亲是如此虚弱而无助，这样的情况一直让我感到非常痛苦，而我也一直拼命压抑着自己对上帝的抱怨。直到开始实践这项运动，我才从中学到了许多功课，其中一项就是要寻求帮助，因此我向上帝祈求帮助。


  昨天，我恍然大悟，意识到：上帝赐给我母亲一副强健的身体，这个身体为她服务了九十三年，带她走过许多地方，生养三个孩子，演奏乐器，打毛衣，表达与书写自己的想法，做各式各样想做的事情。直到现在，她的身体即使已渐渐衰老，也仍然忠心地为她的灵魂提供居所。如今，我已能为此而赞美主，并以感恩的心接受他对我母亲临终岁月的安排。


  我去拜访安养院牧师的时候，亲身体验到了不抱怨运动将如何改变这个世界。当我向牧师说明自己正在挑战不抱怨时，她的双眼开始闪现光彩，我都还没把话说完，她就要索取五十只手环，送给安养院的同人。她说，尽管安养院的同人对临终者都有服务的热忱，但他们毕竟还是不折不扣的平凡人。她认为，他们如果能更专注于付出正面的心力，就更能把握机会，提供更好的服务。


  六个月前，我完全没想到，这项二十一天不抱怨的挑战将如何改变我的人生。但它真的改变了我，也影响了我周遭的人。


  ～盖瑞·希尔～


  （行政主厨）


  在我担任职业厨师的生涯中，我觉得自己必须一丝不苟——严格地要求自己与部属，坚持烹调出高品质、有创意的菜肴，为口味各异的顾客们提供最优质的服务。


  三十多年来，我一直都在专业厨房工作，而我的管理模式，已经从严谨而层级分明的传统欧洲做法，改变为人性化而富效率的“教练”风格。


  不抱怨的行动完全出乎我的意料。具体一点来说，从二十一天不抱怨的挑战中“毕业”之后，我更懂得如何与部属沟通了。现在我会更留意自己的措辞，同时认为自己所扮演的角色，更应该是一个厨艺高超的老师，而不是老板或经理。运用更愉快而不带压力的话语来沟通，让我与周遭的人们都节省了很多心力。


  我相信，不抱怨运动是按照吸引力法则来运行的。


  “当我的思想与言语更趋于感恩，积极去寻求解决方案，就能吸引更多类似的事物。”


  ——盖瑞·希尔


  如今，我仍然戴着手环提醒自己，并练习用这唯一的方法来面对每天的工作负荷——以最正面的方式极度感恩。如果我忍不住要批评时，就会暂停一下，努力用更富教育性或指导性的方式来表达自己的意思，而人们也觉得我比较认可他们，也更能把我的话听进去。我看待事物的观点因此而改变，也脱离了压力与忧虑的羁绊，感受到真正的自由——这是挑战过程中会产生的副产品之一。我觉得自己很有福气，也非常感恩。


  ～马蒂·李～


  （瑜伽老师）


  我出生在古巴，成长于纽约布鲁克林。我家里的大部分人都很有幽默感，但是，他们的大部分幽默都是建立在嘲笑别人、讽刺某件做错的事情上。


  练习瑜伽使我在思想与语言上都更加温和，我感觉到了自身能量的转移。我对瑜伽的热爱使内心更加开放，并学会深入探究自己的精神。我在自己的瑜伽练习中融入了吟咒、冥想的成分。


  我对不抱怨的练习非常感兴趣，它与我的生活方式非常吻合。不抱怨的理念指出，你自己谈论、思考什么，你就会吸引什么。我积极踊跃地加入不抱怨的队伍中来，戴上紫色手环，开始不抱怨的旅程。我是一个很向上的人，因此，认为二十一天不抱怨对我来说是小菜一碟。


  后来我才意识到，我会抱怨自己的母亲以及女性朋友的方方面面。我向所有的学生、家人、朋友宣布，我正在练习二十一天不抱怨。


  令人感到吃惊的是，我的宣言竟让我的儿子非常沮丧——他说我会变成一个“累赘”，他怕我以后就不再幽默了。


  完成二十一天不抱怨练习，我用了整整三个月。我甚至严肃地考虑过要发誓不说话——我很难控制自己的讽刺。


  我在这一过程中学到了很多，我愿意与所有乐于倾听的人分享我的感受：这是一项现代的练习，但它与古代的精神训练一样有效。


  “当你不再抱怨，你会有更高的觉悟，变得更加感恩。”


  ——马蒂·李


  我立马看到自己的生活在方方面面得到了改善。对我来说，这是一段旅程的开始，是一种我能够在所有的对话中应用的技巧。说话前，问问自己：“对话中的抱怨会像种子一样耗尽正面词句所需的养分，我要把这些抱怨全都铲除吗？”


  在所有的人际交往中，我都希望获得自身的成长以及与别人的连通，因此我必须铲除抱怨。


  我成功了！我花了三个月的时间，但是我终于做到了连续二十一天不抱怨。


  而且，我还是很幽默——至少我的孩子是这么觉得的。


  ～汤姆·欧益～


  （“不抱怨的世界”业务顾问与志愿总裁）


  我是电视剧《我爱露西》（I Love Lucy）的粉丝。我最喜欢的一段情节，就是看瑞奇·李卡多（Ricky Ricardo）每天走进门时，大喊：“嘿，露西，我回来了。”我结婚头几年时，也会如法炮制：“嘿，米思嘉，我回来了。”但曾几何时，我更常对妻子说的话，竟然已经变成：“嘿，米思嘉，我回来了，而且我的头（或背、脚、胃）痛得要命。”


  抱怨已经成为我的一种生活方式，我希望借此得到他人的注意，让自己的观点被接受，或者就只是用来打开话匣子。我总以为自己是个积极、快乐的人，直到2006年7月的一个星期天，我从教会返家，告诉太太关于二十一天不抱怨的事。


  我非常兴奋，还跟她说，我将是教会中第一个完成挑战的人。她只是微笑着说：“二十一天吗？我倒想先看看你做到二十一分钟不抱怨呢。”


  接下来，大约六分钟之后，我才发现这真是毕生一大挑战。当时我和太太坐在沙发上，我突然说：“哇，外面真是热，害得我头好痛。”她看着我，然后又看看我手上的手环。（我换了两次，因为我在一句话里抱怨了两次！）


  事实上，刚才那六分钟的沉默简直要让我抓狂，我必须打开话匣子，说点话来解闷。我想要得到注意，而且以为这是最好的方法。


  这就是我的第一次挑战——学习如何不带抱怨地展开对话。一旦我不抱怨这个了，我又会抱怨别的。抱怨孩子的房间一团乱——请问，这样能使青少年的房间更快变干净吗？抱怨天气——我能拿它怎么办？还有许许多多类似的例子。而我也了解到，这些思想和言语对自己与他人有多少负面影响。


  在花了五个月努力练习二十一天不抱怨之后，我终于做到了！我头痛的次数减少了吗？没错！因为我明白了自己的头痛原本就没有那么严重。现在我认为自己的身体健康硬朗，而且一直在疗愈之中。


  那我快乐吗？当然！当我不再抱怨孩子的房间脏乱，而是去分享他们的希望与梦想之后，我们全家的晚餐时光也变得更美好了。不屈不挠地完成了二十一天不抱怨的挑战，你说我高不高兴呢？除了美满的婚姻和我深爱的三个孩子之外，这是我生命中发生过的最美好的事情。


  结尾　己立立人，己达达人


  真诚的分享


  我和成千上万的人一样，已经开始转移自己关注的焦点。在等待手环到来的时候，我就开始先把橡皮筋戴在手上，这让我意识到我自己在做什么。我已经戴了大约一个星期，现在我几乎不抱怨了。更值得一提的是，我觉得自己变得快乐多了！更别提我身边的人（例如我先生）会有多快乐了！很长一段时间以来，我都想要改变抱怨的习惯，而这个手环就是驱使我改变行为的动力。


  许多人都在谈论这只手环及其背负的使命，这项使命已形成庞大的连锁反应。至少许多人都开始觉察到自己有多么经常抱怨了，并且没准儿他们还决定开始改变自己的行为。越多的人听说这个想法，这项运动就越可能产生长远、广泛的效果。完成这项使命要比实际拿到手环重要多了！想到这点就觉得很兴奋！


  ——珍妮·雷里


  马里兰州洛克维尔市


  “有多少人因为看了一本书而开始人生中的新阶段。”


  ——亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）


  你已经进入了人生中的新阶段。


  你从本书中学到的理念启迪了你的意识，并且为你揭示了那些也许你本人尚未觉察到的新的可能性。你很有可能现在还搞不清楚，停止抱怨后，你的生活会如何在方方面面得到提升。


  如果你一直都只关注生命中阴霾的云朵，那么很快你就会看到藏在云朵后的骄阳。如果你一直壮志未酬、郁郁寡欢，那么很快你就会找到内心的平静与喜乐。如果你一直都只能看到问题，那么很快你就会发现生命中新的可能性。如果你的人际关系一直不和谐，那么很快你就会体验到美好和谐的关系。


  你播下了一粒种子。现在也许它只是一颗小小的橡果，但它终将成长为高大伟岸的橡树。


  你的生活正在发生转变。


  请允许我再说一次，只要你坚持下去，你就一定能够获得成功，不再抱怨。人是习惯的产物。要用新的习惯替代旧习惯，这得花上一段时间。习惯的养成需要一点一滴行为的积累，就像是巨大的油漆球需要一层层薄薄的油漆的覆盖。


  小时候，母亲曾给我讲过一个面包师傅、贪心店老板和神秘陌生人的故事，这是我最爱听的故事之一。在这个故事里，陌生人来到小镇寻找食物以及落脚过夜的地方。当他问起贪心的店老板与老板娘是否愿意收留他这个旅人时，老板与老板娘回绝了。


  然后，陌生人走进了面包店。店里的面包师傅身无分文，连制作面包的材料都少得可怜。然而，他慷慨地邀请陌生人进来，与他分享自己仅有的餐食，还让他当晚睡自己的床。第二天早晨，陌生人向面包师傅道谢，并对他说：“今天早上你做的第一件事，你会一整天都做个不停。”


  面包师傅不太明白陌生人的意思。不过，他决定为这位客人烤个蛋糕，让他带在身上。他检查了一下所剩的材料，有两枚鸡蛋、一杯面粉、一些糖与香料。他开始烤蛋糕。令他惊讶的是，他用掉的材料越多，剩下的材料就越多——他用掉最后两枚鸡蛋，却又多出了四枚鸡蛋；他翻转面粉袋，把剩下的面粉摇出来，倒满量杯，当他把面粉袋放回地上时，袋子里竟又装满了面粉。


  遇到这天大的好运，他高兴得不得了，于是开始烘烤各式各样的美味面包。很快，镇上充满了烤面包、饼干、蛋糕与派的香味，购买面包的客人大排长龙。


  当天下午，贪心的店老板来到面包店，看到面包师傅疲倦却开心，赚了许多许多钱。店老板问：“你今天怎么会有这么多顾客？好像镇上的每个人今天都买了你的面包，还有人买了不止一次。”面包师傅便将陌生人的事以及陌生人在早上离开前送给他的神秘祝福告诉了店老板。


  贪心的店老板与老板娘冲出了面包店，往镇外跑去。他们跑着跑着，终于找到他们昨晚曾经拒绝帮助的那个陌生人。他们说：“可敬的先生，请原谅我们昨晚的鲁莽与粗暴。我们没有帮助你，一定是昏了头。请你回到我们家住一晚，让我们有这个荣幸能热诚地接待你。”陌生人一语不发，跟着他们回到了镇上。


  他们回到店老板的家之后，陌生人享用了奢侈的餐食、上等的美酒与精致的甜点，睡在豪华的床上。次日早晨，陌生人即将离去时，店老板和老板娘雀跃地等待着他的神秘祝福。当然，陌生人对他们的接待表示感谢，然后说：“今天早上你做的第一件事，你会一整天都做个不停。”


  店老板与老板娘获得祝福后，急忙把陌生人送出门，然后冲进自己的店里。因为相信会有大批顾客上门，老板拿起扫帚开始扫地，以应对突发的排队人潮；为了确定有足够的零钱可以找钱，老板娘则开始在柜台算钱。


  就这样，老板扫地，老板娘算钱；老板继续扫地，老板娘继续算钱。他们发觉自己根本停不下来，一直到太阳下山。即使真的有人进入商店买东西，他们也还是不得不继续扫地和数钱，根本无法停下手中的活计去招呼客人。


  面包师傅和店老板得到了相同的祝福。面包师傅以正面、慷慨的心态开始一天的生活，也获得了相当丰厚的回报。店老板以负面、自私的想法开始一天的生活，结果毫无所获。


  祝福是中性的。你创造生活的能力也是中性的，你怎么利用自己的能力，就会获得与之相对应的成果。这个故事告诉我们，当我们出于无私慷慨的关怀帮助别人，我们也能获得丰厚的回报。


  此外，这个故事还告诉我们：你想让自己的一天以何种方式度过，就要以何种方式开始自己的一天。如果你现在还没有做到一整天不抱怨，那就看看早上起床后你能坚持多久不抱怨。如果每一天你都能够坚持得久一点、再久一点，坚持不说第一句抱怨，你会发现自己在挑战二十一天不抱怨的旅途中进步得更快，并且感到更加轻松。


  在电脑编程中有个缩略语叫“GIGO”——Garbage In-Garbage Out，意思是“垃圾进，垃圾出”。如果电脑运转出现问题，那一般来说是因为写入电脑的东西有问题：把“垃圾”代码、指令丢进去，那么出来的也还是“垃圾”。电脑是中性的概念——电脑不具人格，只对下达的指令有所回应。


  我们的生命与电脑一样，也是中性的。然而，我们不是“垃圾进，垃圾出”，而是“垃圾出，垃圾进”。你的语言发出振动能量，为你招致更多你刚才所说的东西。当你抱怨时，你其实是在送出垃圾，这也就难怪你会收回更多这样的垃圾。口中说出垃圾，垃圾回到你的生命中！


  GOGI：Garbage Out of your mouth, Garbage


  In to your life！


  GOGI：口中说出垃圾，垃圾回到你的生命中！


  所言决定所行。如果你谈论消极、不快的经历，你就会收回更多可供你谈论的消极、不快的经历；谈论你欣赏、感恩的事物，你就会为自己吸引到更多积极的事物。你有一套习惯性的说话模式，这显示了你的思想，并且创造了你生命中的现实。不论你有没有觉察到，每天你都为自己设定了路线，并且会坚持走在自己设定的这条路线上。


  若想改变世界，我们必须首先疗愈自己不安的灵魂。改变语言能够帮助我们彻底改变思想，并且能够转而改变世界。若我们不再抱怨，我们的消极想法就没有了出口，我们的思想也会随之转变，我们就会变得更加快乐。消极想法得不到表达，我们的思维就不会再制造消极思维。当你不再口吐抱怨等表达消极思想的言论时，你会发现一些新的、更快乐的想法，它们之前被你思想中的消极雾霾遮蔽了。


  “要想打造不同的未来，我首先得成为不同的人。”


  ——约翰·P.汉利（John P.Hanley）


  当你达成连续二十一天不抱怨的目标时，你便戒除了抱怨的瘾头，成为康复重生之人。成功戒酒的人说，无论他们已经成功戒酒、保持清醒多长时间，只要和酗酒的人泡上一段时间，就又会开始喝酒了。如果你身边的人都喜欢抱怨，那么你得扪心自问，这些人是不是被你招引来的。当你已经成为不抱怨的人，而他们还是继续抱怨，你得让自己摆脱这些人。如果他们是你工作上的同事，就换个部门或换工作吧；如果他们是你的朋友，你会意识到自己已经不再是从前的自己，你可能需要重新审视你们的关系了；即便他们是你的家人，也尽量不要长时间与他们相处。


  不要让消极的人们剥夺了你对理想生活的追寻。培养一个习惯要花二十一天，但你也可能花二十一天就重拾旧有的习惯。所以要注意你周遭的人们，因为你可能会受到他们的影响，被引入歧途。好好照顾自己，同时要提防恶毒、爱抱怨的人。如果你不照顾好自己，就可能再度沉陷于负面思想的泥沼中。


  要爱别人。我认为爱的最佳定义，是丹尼斯·威特利博士（Dr.Denis Waitley）所说的：“爱是无条件的接纳，并着眼于光明面。”当我们决定接纳各种人、事、物，并从中发现其光明面时，我们体验到的良善与美好会越来越多，值得抱怨的会越来越少。爱别人并不意味着我们需要设法让其他人停止抱怨；相反，我们应该先做好自己、“扫一屋”，这才是“扫天下”的最好方法。


  要变成不抱怨的人，重要的不是你的言语，而是你的言语背后蕴藏的力量。有好事发生时，不论多么微不足道，你都要说：“当然会这样！”因为你知道，自己是可以吸引好事靠近的磁石；你甚至可能带着会心的微笑来成就这个经历。


  你曾经在雨天的商店门口恰好找到一个停车位吗？请说：“我的运气真好！”


  你曾经忘记向停车计时器投币，结果回来之后发现自己的车窗上竟没有夹着罚单吗？请确信：“我总会碰上这样的好事。”


  “对自己的残疾耿耿于怀无异于浪费时间。我们总得继续生活下去，而我做得还不错。如果你总是生气、抱怨，别人才没空搭理你呢。”


  ——斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）


  你也许会觉得这样说话有点傻，但是当你在生活中使用肯定、有力、积极的话语时，你就像是在为更美好的生活铺上一层层砖瓦，奠定坚实的基础。


  正因为有了你，以及全世界几百万正移动着手环、奋战在不抱怨道路上的人，我有理由希望：整个世界的消极态度都会得到扭转。


  有一天，我和一个人分享这一希望，他却对我说：“我觉得这只是一个空指望。”


  空指望？让我讲一个关于“空指望”的故事吧。


  故事始于2001年7月11日夜一点十分。我当时睡得正香，花了好几分钟才意识到床头的电话在响。我摸索着抓起电话听筒，把它凑近耳边，虚弱地说：“喂？”


  “威尔吗？我是大卫。”我的弟弟说道，“妈妈得了心脏病，情况很糟。你最好赶快过来。”


  我赶忙下床，收拾好行李，一路开车狂奔四十英里来到堪萨斯市机场。我试着在飞机上打个盹儿，但是我太担心了，所以根本睡不着。我的飞机抵达南卡罗来纳州哥伦比亚市后，大卫从机场接我去医院。


  到达医院前，我们在当地一家饭馆简单地吃了一顿饭，趁那段时间，大卫告诉了我母亲生病的一些细节：“昨晚差不多八点半时，她开始感到胸部和背部难受。她吃了点非处方止痛药，但是并没有奏效。他们把她送到了医院，医生们意识到她是严重心脏病发作时，又用直升机把她送到了哥伦比亚市这边的心脏病专科医院。她现在醒了，但是正承受着巨大痛苦。”


  十五分钟后，我和大卫来到心脏重症监护室，找到母亲的病房，她正在我们的哥哥恰克的帮助下坐在那里。她反应仍很机敏，但是呼吸缓慢沉重。医护人员只让我们在一起待了几分钟时间，然后就让我们离开，让母亲休息了。


  我们的母亲陷入深沉的睡眠，迟迟没有醒来。超声波心电图显示，她的心脏病非常严重。“就好比是她的心脏的一大部分都爆裂了一样。”


  此后几晚，我都住在医院的候诊室里，期待母亲能够醒来、恢复意识。每天晚上，我都会到她的病房查看几次，但是她一直昏迷不醒：她靠呼吸机来维持呼吸。


  即使你从没接受过医疗训练，只要你曾经花时间陪护过病人、长时间通过显示器观察他们的生命体征，当某些指标有所改善时，你也一定能够觉察出来。一天早上，我注意到母亲的血氧量提高了，于是兴奋地将这一好消息告诉她的护士。


  “你最好不要有什么空指望。”护士同情地冲我笑笑说。


  那天下午，我离开医院去冲澡换衣服。回到医院时，我碰到一位大学时候的学长，他现在是这家医院的资深心脏病医生，我让他看看母亲的心电图，实话告诉我他对此的诊断。


  过了一个小时，我拿着咖啡回来，发现我的朋友正坐在候诊室里，满面愁容。


  他说：“情况并不乐观。你母亲的心脏受损严重。我知道你可能不愿听这话，但现在看起来完全是在靠机器维持她的生命。”


  我跌坐在椅子上，他关心地拍拍我的肩膀。我一边流泪一边结结巴巴地说：“那就不能再做点什么了吗？她的生命体征呢？其中一些看上去有所提高。这不好吗？难道这不意味着她有可能康复吗？”


  他用手捏捏我的肩膀，深吸一口气说：“没错，威尔，她的一些生命体征是有所提高，但是提高很少；而且这并不能改变她患有严重心脏病的现实，这么一点小小的提高是不够的。”


  我的朋友停了一会儿，继续说道：“此前，你问我在我看来她康复的概率有多大，实话告诉你，我觉得只有百分之十五的希望。”


  “好吧。”我说，“至少还有百分之十五的希望，总比没有好，不是吗？”


  他的目光由同情变为严厉：“威尔，抱有空指望只能让你在她无法康复时更为痛苦。我知道你不想这样，但是你得接受这个现实。”


  我试着想要感谢他，但实在找不到合适的词句。我们匆匆拥抱了一下，他就回去工作了，我则安静地坐在那里，为母亲的病情感到难过。


  当晚，我睡在候诊室的地板上，想着曾经与母亲共度的美好时光。我想到，她也许无法亲眼看到自己的孙辈长大。我想到了所有还没来得及说的话。我的灵魂就像是一块黑板，而母亲突发的心脏病就像抓挠着黑板的手指甲，挠得我心里直难受。


  我睡不着觉，于是光脚穿着短袜溜进了母亲的病房，看看她的情况。呼吸机发出的“嘶——呼”声，使整个病房充满了工业感。我坐在母亲的病床边，握着她的手。我看着显示器，发现很多，不是一些，而是大部分生命指标都较今天早上的时候有所提高。护士为母亲换药时，我告诉了她这些体征的变化。


  护士看了看监视器，然后说：“她的情况有所好转。”然后，又加了一句，“但是别抱有空指望。”


  我突然感到怒气冲天，我松开母亲的手，一路跑回候诊室，打开灯，从日记本上撕下一页纸来，找了支笔在纸上写下大大的字。我一次次描画这些字母，想要把字描得越粗越好。然后，我返回母亲的病房，用医用胶带将纸粘在显示器的下方。纸上写着：


  “世界上根本就没有什么是空指望！”


  “希望”一词的意思是“相信某事能够实现的愿望”。只要你心中相信自己的愿望能够达成，那么它就一定不会是“空指望”。


  “空指望”一词本身就是矛盾的。


  我的母亲后来确实去世了，但那是在十年后。她挺健康地继续活了十年。在她心脏受损区域周围长出了新的血管，向她的心脏输送血液。我与我的家人怀有一个愿望，希望她能康复，并且我们相信她也正在康复，没有什么比这更为有力了。


  加入我们，与我一起向往整个人类会继续由恐惧、消极转变为自信、积极吧！你变成了不抱怨的人，这就是我们实现这一愿望的最重要的一步。因为一个人改变后，他还会影响到周围其他的人。


  拉里·麦克默特里（Larry McMurtry）的小说《孤独鸽》（Lonesome Dove）中，有个主角名叫葛斯·麦克瑞，是个假装自己学问高深的牛仔。他在自己租车行的招牌底下，刻了一句拉丁文格言：“UVA UVAM VIVENDO VARIA FIT.”


  麦克默特里没有解释这句格言的意思，而且还把词拼错了——我想这是要故意显示这位牛仔的拉丁文有多差。正确的拼法应该是“UVA UVAM VIDENDO VARIA FIT”。而这句话的意思是：一棵葡萄树看见另一棵葡萄树变色，就会跟着变色。换句话说，一棵葡萄树会让另一棵葡萄树也跟着成熟。


  在葡萄园里，当一棵葡萄树开始成熟，便会散发出一种其他葡萄树也能接收到的振动频率、酵素、香气或能量场。这一棵葡萄树在向其他葡萄树示意：该是改变、成熟的时候了。当你在言语及思想上都颂扬着自己和他人最崇高、最美好的一面时，你只要表露原本的自我，就能向周遭所有人示意：该是改变的时候了。你甚至连试也不必试，就会唤起人们的意识。他们会受到你的曳引。


  曳引是一种强而有力的规律。我想这也是人类喜欢彼此拥抱的原因。当我们拥抱时，即使只是短暂的刹那，我们的心也会互相曳引。我们会提醒自己：地球上只有一个生命，一个我们共享的生命。


  如果我们不刻意去选择自己要过什么样的人生，就会跟着别人混沌度日。我们不仅没有成为人群中的引路者，反倒成了被人群裹挟前进的随波逐流者。我们常跟着其他人亦步亦趋，却浑然没有发现自己在照葫芦画瓢。


  我父亲年轻时经营我祖父的一家汽车旅馆，那家旅馆的对面是一家二手车行，而我爸爸设法和车行老板达成了一项协议。汽车旅馆晚上的生意若很冷清，我父亲就会去车行，把十几辆车移到旅馆的停车场。不用多久，汽车旅馆就会住满旅客。经过汽车旅馆的人会认为，如果停车场空荡荡的，这家旅馆一定不太好。要是停车场停满了车，经过的人就会觉得这是适合住宿的好地方。我们都会跟着别人走。而现在，你已经成为一个在领导世界走向和平、体谅和富足的引导者了。


  昨天大约凌晨三点，我被我们牧场上嗥叫的土狼叫醒。刚开始的嗥叫声来自一只小狼，然后才扩散至整群土狼。很快我们的两只狗加入了嗥叫的行列。不久，我们邻居的狗也开始嗥叫。最后，嗥叫声从四面八方涌来，传遍山谷，附近的狗都加入了。那些土狼制造了正在扩散的涟漪。没一会儿，我又听见嗥叫声从几英里外的各处传来，而这一切皆始于一只小土狼。


  “一犬吠影，百犬吠声。”


  ——中国谚语


  你是个什么样的人，这将在你的世界里产生影响力。以往，你的影响力可能都是负面的，因为你喜欢抱怨。如今，你在为所有人树立乐观的典范，打造更美好的世界。你是人性大洋中的一道涟漪，在世界各地引发着回响。


  你自己就是一种祝福。


  附录A　不抱怨的周三


  抱怨的对立面是感恩。感恩就是对你拥有之物表示感谢，而抱怨就是对你未拥有之物表示不满。在你真正懂得感恩之前，你首先得做到不抱怨。


  正如美国禁烟运动成功推动、鼓励全体烟民一天不吸烟，以此提高了公众对吸烟危害的认识，激励了许多烟民戒烟一样，把感恩节前一天定为“不抱怨的周三”，能帮助人们注意到自己平日是多么经常抱怨，以此鼓励他们迈出不抱怨的第一步。


  你可以带头推进，在你的城市或乡镇设立“不抱怨的周三”。实际上，这个过程很简单，许多人已经在他们居住的地方取得了成功，他们帮助该地区其他人增进了对抱怨的弊端的认识。


  第一步：与市长办公室或市议会联系。告诉他们，你是一个当地居民，也是“不抱怨的世界”活动的一分子，“不抱怨的世界”是一个全球性的活动，来自世界各地超过一百多个国家的一千多万人参与其中。告诉他们，《奥普拉脱口秀》《今日秀》以及世界各地的节目都曾对该活动进行过采访报道。告诉他们，你希望把感恩节的前一天定为“不抱怨的周三”。


  第二步：提出要给他们寄送“不抱怨的周三”宣言（请见本书附录B）。问他们，你什么时候可以打电话或者发邮件给他们，确认他们是否收到材料。然后，问他们，议会何时会就该宣言进行投票，并告诉他们届时你会邀请媒体记者共同出席。如若不是在秘密会议中讨论投票，一般来说市议会的会议都是向公众开放的。


  第三步：把新闻稿（同样见附录B）寄给当地报纸、电台、电视台。给这些媒体打电话，问：“我该往哪个电子邮箱发送新闻稿？”把新闻稿发过去，并打电话确认对方收到了。市议会会议开始前，打电话或发邮件提醒媒体。


  在我第一次尝试着做这个之前，我非常紧张，但是，后来我发现市议会以及市长办公室整天做类似的事情。他们一般来说都会很愿意帮忙，而且他们往往非常喜欢这个想法——因为他们一直在处理各种各样的抱怨！


  如果你需要我的帮助，请给我发邮件（我的邮箱是：Will@AComplaintFreeWorld.org）。我非常愿意接受你的咨询，或者向你提供任何方式的帮助。


  感谢你帮助我们将不抱怨的理念传递给别人，帮助我们打造不抱怨的世界。


  附录B　宣言与新闻稿样本


  共同决议案


  支持“不抱怨的周三”的目标以及理想。


  鉴于：抱怨使人将注意力投注到现存的问题上，制约了他们追求积极、和谐的解决方案的天赋能力；鉴于：心理学家研究表明，抱怨对人的身心健康、人际关系都不利，并会制约他们在事业上的发展；鉴于：“不抱怨的世界”是一个非营利性组织，鼓励人们停止抱怨，将注意力投注到更加积极的、有建设性的、美好的生活上；


  鉴于：“不抱怨的世界”已经给世界各地超过一百零六个国家的参与者寄出了紫色手环，参与者们在手环的监控下努力做到连续二十一天不抱怨，以此转变自己的消极态度；


  鉴于：“不抱怨的世界”旨在通过鼓励世界人口的百分之一（也就是六千万人）不再抱怨，转变全世界人的消极态度，让所有人都有积极的态度；


  鉴于：美国成千上万所学校开设了不抱怨项目，千百万不同年龄的学生从中受益，拥有了更加积极的态度；


  兹决议如下：市长以及市议会宣布，将感恩节前一天定为“不抱怨的周三”，并且从今以后，为×××（你所在城市或乡镇）的人民打造没有抱怨的一天，帮助其为感恩日做好准备。


  可即时发布


  联系人：你的名字


  电话：你的电话号码


  邮箱：你的邮箱


  网址：www.AComplaintFreeWorld.org


  城市/乡镇宣布将感恩节前一天定为


  不抱怨的周三


  市长的名字市长以及城市/乡镇议会决定，与其他城市一道，将感恩节前一天定为“不抱怨的周三”。


  抱怨的对立面是感恩。感恩就是对你拥有之物表示感谢，而抱怨就是对你未拥有之物表示不满。


  在真正懂得感恩之前，我们首先得做到不抱怨。这就是为什么我们要将全国性感恩日的前一天定为“不抱怨的周三”。


  抱怨让我们将注意力集中在手头的问题上，而不是寻找解决问题的答案上。


  正如美国禁烟运动成功推动、鼓励全体烟民一天不吸烟，以此提高了公众对吸烟危害的认识、激励了许多烟民戒烟一样，把感恩节前一天定为“不抱怨的周三”，能帮助人们注意到自己平日是多么经常抱怨，以此鼓励他们迈出不抱怨的第一步。


  如果我们不把注意力投注到现存的问题上，而是共同找到解决问题的方法，城市/乡镇能取得多少成就呢？这就是“不抱怨的世界”活动背后的深意。《奥普拉脱口秀》《今日秀》、ABC《晚间新闻》、福克斯新闻频道、《新闻周刊》《华尔街日报》《心灵鸡汤》都曾对“不抱怨的世界”进行过报道。


  想了解更多相关信息，请拨打你的电话号码，咨询你的名字。


  想要获得更多“不抱怨的世界”的信息，请登录：www.AComplaintFreeWorld.org；你也可以拨打电话（816）258-1288，或者发送邮件到Will@AComplaintFreeWorld.org，联系威尔·鲍温。


  致谢词


  首先，我要感谢汤姆·欧益，感谢他在过去五年中不辞辛劳，无偿为《不抱怨的世界》一书进行宣传推广。感谢马娅·安杰卢博士的灵感创意与聪明才智。感谢约翰·格拉德曼无私贡献自己的时间与卓越的摄影、设计才华。感谢安妮塔·威克森真挚的友谊，以及对不抱怨活动长久以来的支持和关注。感谢莎伦·温宁汉、格雷格及唐纳·贝尔给予的爱与支持。感谢罗宾·柯瓦斯基，她的实验研究为不抱怨的生活方式提供了科学依据。感谢Level 5传媒的史蒂夫·汉塞尔曼，他是我的文学经纪人，同时也是我的朋友。感谢皇冠出版集团/双日出版集团长久以来对我的支持。感谢马蒂·李为本书介绍的方法进行示范。感谢数不胜数的志愿者帮助我们打包、邮寄千百万只不抱怨手环。感谢所有为“不抱怨的世界”项目捐款的人，不论捐款数额是大是小，我都深深地感谢你们。


  并且，谢谢你们，我亲爱的读者，谢谢你们愿意接受一种全新的生活模式，并以此唤醒、改变我们的世界。
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    【致谢】生命中最美好的分享
  


  致亲爱的中国读者：


  风和日丽的日子里，我坐在位于密苏里州堪萨斯市的办公室里，心怀感激，写下这篇序言。这些文字为远在中国的你们而作，因而有了不一样的意义。及至写这篇序言时，我还没到过中国这个美丽的国度。但中国之行已列为我的目标之一。虽然我不曾踏上过中国的土地，不曾呼吸过中国的空气，甚至，我与你们未曾谋面，但我却能感受到一种强烈的亲切感。


  每逢星期一，我都会下载一份谷歌的详细报告，了解有多少人访问了我们的“不抱怨网站”（www.AComplaintFreeWorld.org）。每个星期，都有来自世界各地几乎每个国家的读者访问我们的网站，其中美国本土的访问者一直排在前列。然而，近一年的时间以来，中国的访问者数量都居第二位。


  我有幸接受过许多国家媒体的采访，这些国家遍布全球。无论在哪个国家分享我的故事，我都会发现，采访者们经常会跟我说，本国人民的抱怨，比其他任何国家人民的抱怨都要多。这似乎已成为一个全球性的问题。美国人相信，他们比世界其他国家人的抱怨要多；印度人则认为，他们抱怨得最多；而加拿大人就觉得，他们才是最爱抱怨的人。因此，倘若中国读者说，中国人向来喜欢抱怨，我不会感到丝毫诧异。


  但我发现，中国人的抱怨有所不同。中国人敢于直面不足，勇于面对挑战，无论面对的是抱怨倾向抑或其他，你们都会本着单纯的意图，力求改善。中国人改变自我，努力争取高品质生活的意愿，是一种真正的动力。当你打开这本书，并尝试利用其中传递的信息改善周遭关系时，我感激你在我们之间建立起了联系。也许我们身隔万里，但彼此心无距离。


  祝各位一切顺利，心想事成。


  威尔·鲍温


  2010年4月


  名家书评赞誉


  ◆你决定着不抱怨关系的路线，关系的存在是为了让我们成长。


  ——美国总统奥巴马


  ◆人与人的关系就像田地，不管你多勤劳，多呵护它，还是会不时冒出杂草。它们需要你去打理和拔除，这些考验表明：关系需要成长，需要向前发展。你只有无畏地跨过去，才能抵达光明。


  ——创新工场董事长兼首席执行官李开复


  ◆把坏事当好事办，人生就只有快乐、没有抱怨。


  ——万通地产董事长冯仑


  ◆一本让你变得喜乐、平和的书，转化你对生命的觉知。


  ——华语世界首席身心灵作家张德芬


  ◆不抱怨是这世界最有力量的法则。


  ——美国前国务卿希拉里


  ◆你拥有无尽的潜能，不抱怨才能迎来成功。


  ——高盛集团首席执行官布兰克费恩


  ◆你与他人相处的能力将会产生各种关系，这些关系本身要比金钱更有价值。把“不抱怨”带入你的生命里，疗愈各种失调的关系，这是上天对你最棒的恩赐。


  ——美国《洛杉矶时报》


  ◆有史以来最伟大的身心灵作品之一，健康、财富、喜悦……都藏在这本书里。


  ——美国《纽约时报》


  ◆看完这本书，你可以把所有的励志书都丢掉了，因为你已活出最完美的自己！


  ——美国《芝加哥太阳报》


  ◆“不抱怨”是一种神奇的法则，运用它，你就能改变一切！


  ——美国NBC电视台


  ◆为全世界的人带来无尽的力量，书中的话语会和你的生命进行连接，让你过上梦想中的生活。


  ——美国《时代》周刊


  ◆一本带给你爱和喜悦的书，大师之作！


  ——法国《世界报》


  ◆不论你处于人生的哪个阶段，都需要这样一本启迪心智、振聋发聩的智慧之书。


  ——法国《ELLE》


  ◆如果你有勇气，请读这本书！融合了思考、故事、丰沛情感的杰作，“不抱怨”需要你的参与和践行。


  ——英国《泰晤士报》


  ◆如果你需要一本教你如何与他人和谐相处的书，威尔·鲍温的这本新作将胜过几十座图书馆。


  ——英国《卫报》


  ◆生命绝对可以不平凡，假若你是“不抱怨”的参与者和传播者，整个宇宙都会助力于你，一同实现你的愿景。


  ——香港《文汇报》


  ◆每个人生下来都有属于自己的“关系”，那是世界上最独一无二的。但是生命中所有的关系，亲情、友情、爱情，都要靠“不抱怨”去维系。


  ——台湾华视新闻报导


  ◆你应该有全然的信心，去挖掘自己的内在潜能，“不抱怨”就是开启你无惧信念的密匙。


  ——台湾诚品书店


  ◆想要建立一种“不抱怨的关系”，不在于你学习如何去做这样的事，而在于学习如何去成为这样的人。打开这本书，你想要的一切都会显形！


  ——台湾金石堂书店


  唯一能为你的幸福和人生负责的人，就是你。


  你拥有无限的潜能，去为自己的幸福做出改变。


  把内心的恐惧调向光亮处，这样你才能着手解决问题，并疗愈创伤。


  【前言】为什么“关系决定命运”


  他人即地狱。


  ——萨特


  人是关系中最大的难题


  他人是上天赐予我们最好的礼物，但也可能成为我们最大的挑战。你可以给自己做个问卷调查，拿出一张纸，把你正面临的问题和挑战都写下来，只要是让你产生负面情绪、担忧、困扰的事都可以写在这张纸上。


  然后，问自己：“里面有多少问题是和别人有关的呢？”这时你会发现，你所面临的困扰，多半与他人有关。不论是要和你的爱人有更深层次的交流；还是要说服某个同事，让他认同你的看法；或是让你的孩子收拾他们的房间；或是让商店导购了解你的需要……生活中的大部分问题，都能通过与别人建立成功的、有价值的关系得以解决。即使是那些大规模、全球性的问题也不例外。


  我们同他人的各种关系，可以提高自身的生活品质，也能带来无尽的压力；既能给我们带来欢乐，也能带来痛苦；既能带来安逸、和谐，也能带来矛盾、冲突；既能带来喜乐、平和，也能带来不安、挣扎。


  或许你觉得自己是关系中的受害者，无力去改善它们；或许你觉得自己正被困在消极、不快的关系当中，无法解脱。但事实并非如此，你既非受害者，也没有被困，你完全可以改变你与家人、朋友、同事，甚至是萍水相逢之人的关系，并从中享受到极大的乐趣。


  你学习这些新技巧的过程，就会有很多人为你所吸引，他们会觉得你热情、无私、乐于助人、讨人欢喜等，在别人眼里，你具备很多高贵的品质。同样，你也能在现有关系中，将对方身上的这些美好品质引导出来。不要再去抱怨别人如何对待你了，这样你就会创造出很多正向的经历，给自己带来神奇的转化。


  你从本书中学到的理念和方法，都来自我在一次教会上的演讲。我是密苏里州堪萨斯市基督教会联盟的主任牧师。我向会众们讲解一些观点，告诉他们如何才能成功，并借助一个紫手环，把它作为一种工具，以帮助人们根治“抱怨”这一顽疾。


  我们用思维创造了生活，而语言又反映了我们的思维和想法。大多数人都觉得自己积极、乐观，可事实上并非如此。有时，人们觉得自己已经努力朝好的方面想了，可实际上，大多数人依旧悲观、沮丧，他们不断地抱怨就充分证明了这一点。这种消极思考的倾向，最终导致了各种令人不快的关系。


  多产的推理小说家阿加莎·克里斯蒂曾如此写道：“人们从不知道自己有何不寻常的东西或习惯。”正如她所说，很多事情，尤其是人们习惯性抱怨之事，从未被引起足够重视。据我从那些接受了“不抱怨挑战”的人们了解的信息看，一般人平均每天要抱怨15～30次，但他们毫无察觉。而我们的“不抱怨”紫手环，正是帮人们设置了一个陷阱，以“逮住”自己的抱怨。


  方法很简单：先把紫手环戴在一只手腕上，当（不是“如果”）你发觉自己在大声抱怨时，就把手环换手。这样，每次抱怨，手环都会被你从一只手移到另一只手上。在此过程中，你就能觉知自己的消极情绪。坚持数个月，你的抱怨次数就会越来越少。


  我们的目标是要做到连续21天不抱怨。科学家认为，将一种新的行为变成一种习惯需要21天的时间。所以当你实现了这一目标，就会重获新生，这种“不抱怨”的行为会成为一种持久的习惯。


  一开始，我只给我的会众们分发了250只手环，可是随着“不抱怨”理念在全世界的广泛传播，它发展成一场全球性的运动。我们已向全世界105个国家寄出了几百万只手环。数以百万计的个人、家庭、教堂、学校、监狱、诊所、医院、戒毒中心以及很多企业都加入了这场运动，并且取得了可喜的成果。


  “不抱怨运动”是一场蓬勃发展的、非盈利性的活动，旨在为个人和组织机构提供资源，帮助人们摆脱抱怨，去创造更美好的生活。


  我们曾登上《奥普拉脱口秀》的舞台、美国各大主流电视、网络以及世界各地的重量级媒体。国内、国际几百家报刊都报道了我们的故事。许多出版社在他们发行的图书中附上紫手环，将其赠送给读者。这一做法，不仅帮助我们更广泛地传播了“不抱怨”的理念，分发了更多的手环，也让他们图书的销量大增。


  很多公司同我们接洽，想用他们的产品帮我们分发紫手环。也有很多公司无偿提供他们的场地，用来举行“不抱怨运动”。很多人给我写信或发邮件，向我提出各种各样的问题，为了回答这些问题，我撰写了一本书《不抱怨的世界》，现在它已成为世界级的畅销书，在全球出版和发行。


  每天我都会从谷歌收到很多提示，告诉我又有人开设了博客，讲述自己在接受“不抱怨”挑战后的各种经历。我受邀到很多会议和活动中，为各类集团发表主题演讲，从联邦机构、世界20强企业，到学校、教堂、医院以及各类民间组织。虽然这一切出乎我的意料，但取得的成绩让我十分感动和荣幸。


  最让我感到满足的是，看到有那么多人都敢接受这个挑战（这真是个很大的挑战），坚持连续21天不抱怨。我们的网站www.AcomplaintFreeWorld.org上有一个链接，参与者通过它就能让我们知道，他们已经成功完成21天不抱怨的挑战。我们收到世界各地的消息，证明很多人已经将“不抱怨”变成了一种习惯。


  抱怨是所有不愉快关系的共同特点


  有一天，我乘坐飞机去给几百名企业领导者做一个有关“不抱怨团体”建设的演讲。飞机还没起飞，我正好利用这段时间思考我的“不抱怨”计划。就在那一刻，我好似灵光闪现，突然想明白了一件事：几乎所有的抱怨都建立在关系之上。


  抱怨大部分都是针对其他人的——一个和你有某种关系的人。这种关系可以很正式，例如，婚姻关系和工作关系；它也可以不太正式，例如，和你隔壁房客之间的关系；它可以很短暂，比如，与萍水相逢之人的关系；也可以延续数十年，比如，我们同家人的血脉关系。


  因为我是个牧师，所以经常会有人向我寻求建议。而每次他们所面临的几乎都是关系的问题。在这些咨询、探讨的过程中，我发现抱怨和自己有关系的人，不但能引发各种矛盾，还会使已有的问题进一步恶化。随着对这一主题更深入地探索，我发现人们就抱怨对关系的负面影响已经做了很多调查和研究了。


  早在1938年，心理学家路易斯·特曼（Lewis Terman）就在他的研究中得出这样的结论：幸福的夫妻和不幸的夫妻最大的区别就在于，不幸的夫妻更多地将伴侣形容为爱争辩的、尖刻的、爱唠叨的，也就是说，不幸的夫妻更爱抱怨。而抱怨是各种不愉快关系的共同特点。


  你或许会想：“有些关系真的很让人苦恼，所以为什么不抱怨呢？”这样可以让我们把不良情绪都释放出来，不用再把愤怒都憋在心里，这不是很好吗？可事实正相反，抱怨并不能带给我们安宁和解脱。在本书里，我们会详细地讨论关于“释放”的故事。


  或许，为了不让自己在某种关系中苦苦挣扎，我们可以放弃它们——让自己一个人自力更生、孑然一身不也很好吗？起码不用再忍受萨特所说的“他人即地狱”了。


  很遗憾，我们没有这个选项。我们需要同他人建立关系，关系不是件可有可无的东西，它是一种“必需品”。


  我们不但想要和他人建立关系，更渴望与他人进行交流和沟通。如果儿童在性格形成时期缺乏关爱，就会造成他们的生长迟滞（Failure to thrive，简称FTT）。在这种情况下，他们的身体就很难以正常、健康的方式生长发育。据马里兰大学医学中心（University of Maryland Medical Center）的研究显示，情感缺失是引发这种生长迟滞现象的主要原因。


  其实，这种关系缺失影响身体状况的现象，在各个年龄段都会出现。调查表明，老人要比年轻人更常去看医生，身体的衰老是原因之一，但一个更重要原因是：可以同他人交流并得到照顾和关注。这些老人同时代的亲人、朋友大部分已故，他们的生活就成了全无人际关联的情感荒原。而医生和理疗师，为老年人提供了他们一直非常渴求的关系刺激。


  人类经常会研究黑猩猩，试图通过对这些进化近亲的研究，更深入地了解人类的本性。在类人猿的世界里，关系的必要性更为明显。美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）的研究发现，黑猩猩之间也需要进行社会性互动，并且建立关系。科学家们总结说：“虽然野生的黑猩猩会在一天的某个时段独处，但它们从本质上来说还是一种社会性动物，长时间与其他同类分离，对它们来说是一种折磨。”


  关系是一种需要，可以让我们有机会同他人分享自己的经历，享受其中单纯的乐趣。除此之外，关系还能带给我们很多东西。


  不久前，沃尔特里德陆军医院（Walter Reed Army Hospital）的医生们研究发现，在参加了战争，但并未受伤的士兵中，大约有17%的人患上了创后心理压力综合征（Post-traumatic stress disorder，简称PTSD），可令人惊奇的是，在那些参加了战争，并受了重伤（失去一只手臂或一条腿，严重烧伤、瘫痪等）的士兵中，只有4%的人患上了此病。


  这些数据让医生们感觉很意外，因为他们本以为那些经历了战争的残酷，并遭受重伤的士兵患病的概率要大得多，为何竟然比根本没受伤的士兵低十几个百分点呢？


  研究者最终发现，原因都在于“治疗”的差异。不过我们指的不是心理疗法，而是物理治疗，特别是沃尔特里德陆军医院物理治疗的安排，在这一过程中起了决定性的作用。受伤士兵会聚在一个很大的房间里，努力地同伤痛做斗争，希望自己能过上正常人的生活。他们在接受日常治疗时发现，很多人的伤势比他们的还要严重。那种想要恢复健康的愿望，会使病人产生一种强烈的共鸣。他们相互鼓励，为彼此加油打气，并会为别人的一个小小进步而兴奋不已。这种在身体恢复过程中建立起来的关系，会帮助他们治愈精神上的创伤。


  所有财富，都能从关系中获得


  关系也是我们获取物质性资源的一种渠道。每个人都有自己的希望和梦想。你可以花上几分钟，去想一想你企盼的那些东西，问问自己：“如果有机会让我实现愿望，我会先实现哪一个呢？”


  现在，请思考一下，其实你想要的东西不是需要他人辅佐，而是掌握在别人手里。或许你想要一个关心你、支持你的人和你共度一生，而这就是一种关系；或许你想要辆新车、一间大房子，或者其他什么奢侈品，你就要为他人服务赚到足够的金钱去买这些东西，这也是一种关系。与他人的关系可以让我们拥有自己一直在追寻、渴望的东西，而我们必须学会如何与他人相处，才能实现自己的愿望。


  在《百万富翁的智慧》（The Millionaire Mind）一书中，作者托马斯·史丹利（Thomas Stanley）告诉我们，他曾采访了数千名白手起家的百万富翁。当问起这些人，什么才是积累财富最重要的技能时，94%的富翁都会把与他人融洽相处的能力看得极为重要。事实上，他们觉得，从创造财富而言，能够与他人融洽相处比拥有过人的智慧更重要。你与他人相处的能力将会产生各种关系，这些关系本身要比金钱更有价值。


  你有能力改善一切关系


  抱怨会扭曲、削弱，有时甚至会破坏那些对我们的幸福和安宁至关重要的关系。当我们开始抱怨时，就会忽略对方曾吸引我们的品格，转而把注意力集中在对方的缺点上面。


  我妻子桂儿曾就职于一家公司，她办公室的女员工们每月都要举行聚会，用她们的话说，是在实施一种“群体疗法”。所谓的“群体疗法”，就是在附近找家墨西哥餐馆，喝上几杯玛格丽特，然后借着酒劲，大声地抱怨形形色色的男人们。主题只有一个——男人都是狗。不用说，这些女人都没能和某个男人维持快乐、持久的关系。


  现在，你可能会想，她们之所以会有这样的抱怨，是因为和男人间的关系有些不尽如人意。她们只注意到了关系中的消极面，女人相互间的“同情”，只会将问题夸大。在花了一晚上去抱怨生活中的“狗男人”之后，这些女人回到家里，禁不住就会把那个正坐在La-Z-Boy（一个沙发品牌）沙发上的男人看作一条“老黄狗”。她们的预期，都建立在头脑中的偏见上，认为男人就是狗，而这些女人的丈夫或男朋友，也会感觉到她们的不满，真的会像她们预期的那样（有时比预期的更糟糕）对待她们。


  我曾认识过一位非常有名的牧师，他跟我说：“要是不用与人打交道，牧师还是个很棒的职业。”和别人打交道，可能会是一种充满了痛苦和悲伤的斗争，但也可以不是这样。法国杰出的哲学家、剧作家萨特曾说过一句很经典的话，那就是——他人即地狱。这句话虽有些悲观，但萨特却因此为大家所熟知。他在晚年时，曾做过如此解释：“大家都以为，我想用这句话说明人与人之间的关系都是有害的，如地狱一般，人们都在钩心斗角。其实，我想传递的是一种完全不同的观念，如果你同他人的关系遭到歪曲和损害，那么他人就会变成，也只能变成生活在地狱里的人。”


  你能够纠正所有扭曲的关系，将其置于一个更稳固的基础之上，你有这个能力。只要你能接受新的观念，并愿意用这些观念去创造新的经历，就可以做到这一点。这本书里每一章结尾的地方，都会有一部分以“不抱怨行动”为题的文字，我会设置一些练习，以助你更深入地思考从书中学到的知识。如果你能花上几分钟，把答案认真地写下并践行，肯定会大有所获。


  如果你已准备好，要把那些地狱般的关系变成和谐的关系，把互相侮辱的关系变成一种“不抱怨的关系”，那么，就从现在开始吧！


  Part 1　你决定着“关系”的走向


  个人观点总有一定的局限性。


  ——维特根斯坦


  改变关系的途径


  Relationship（关系）一词来源于relate，而relate则来自拉丁语relatus，意思是“重述、再现”。因此，我们也可以这样认为，我们同他人的关系，都建立在自己对别人的描述和再现基础之上。也就是说，我们在内心如何向自己描述对方，给其下了什么定义，对彼此间的关系起着决定性的作用。


  从小我就有个梦想，要成为一名DJ。大学一年级时，我在家乡南卡罗来纳州哥伦比亚市的一家电台找了份工作。我十分热爱它。经过几年的努力，我被提拔为台里的制作指导。而我的主要工作，就是为一些知名DJ播放的商业广告做合成音效。


  就在这个时候，我认识了DJ菲尔。他比我大二十多岁，有着一副深沉又极富磁性的嗓音。在上司安排我做制作指导之前，一直都是他在担任这一职务。菲尔的嗓音真叫人难以置信，听他的节目就像欣赏一场管弦乐演奏——性感，却又如此铿锵有力。他对制作广告也很拿手，似乎有什么秘诀，总能为那些广告挑选最合适的音乐。但无论如何，属于菲尔的调幅广播时代已经结束了。那时我们台里开始使用调频设备，而菲尔却不懂这门新技术。他的广告在调幅广播里听起来很好，可是到了声音更丰富、音域更广的调频广播里，就变得干瘪无力。


  一开始，我还在为能够给儿时的偶像制作节目而兴奋，可是没过多久，我和菲尔的合作就开始出现了问题。他总是告诉我，甚至是告诉任何能够听他抱怨的人，说我的作品粗制滥造，不合乎要求。他不喜欢我挑的音乐，不喜欢我制作的拷贝，不喜欢这，不喜欢那，看上去我做什么他都不喜欢。


  时间一长，我对这位偶像的欣赏就彻底变成了愤恨。一开始，菲尔批评我时，我还能低下头，小声说句“对不起”，可到了后来，我就奋起反抗了。我会坚持自己的观点，并且指出他的不足。很快，我们的争吵就升级成了一场互相批评、侮辱的“竞赛”。我们的制作室四周都是玻璃墙，并且隔音效果超级好，这样一来，每次我们吵架都成了无声的“现场直播”。其他员工都能看到我们站在那里，脸红脖子粗，而那些极尽侮辱的言语只有我俩能听到，现在想想真是滑稽啊。


  一天，我们又开始了一场“竞赛”。就在我们争论不休时，菲尔瞥了一眼墙上的钟，说：“我没时间跟你在这儿废话！现在，我要去和朋友共享午餐！”他气呼呼地大步走出制作室。我的目光却没有离开他，透过玻璃墙，我看到他去了楼下的大厅，一个和他年纪相仿、但我从没见过的男人正在那儿等候。那人看见菲尔，脸上立刻洋溢出热情的微笑，快步走过去给了他一个拥抱。


  当我看着他们一起走出电台大门时，我有些愣了，呆呆地坐在那里。我简直大吃一惊：“菲尔居然会有朋友？他那么古怪，怎么可能有朋友！”这么说可能有点奇怪、刻薄，或许还有些自大，可是我真的从来没想过他会有朋友。什么人会喜欢他啊？


  晚上我躺在床上还思考着这件事。为什么别人见到菲尔就眉开眼笑，而我却只会发怒呢？嗯，菲尔是个古怪的家伙！就是这样，不用再想了。但我还是忍不住想：“如果菲尔真是个古怪的人，那为什么在别人眼里他魅力十足呢？”


  很显然，菲尔跟其他人的关系和跟我之间的关系完全不一样。这是因为，菲尔在心里对我的“再现和描述”是“与众不同”的。对于其他人，菲尔会在心里再现他们的优点和长处，而他的朋友们也会在心里描述他积极的一面。可我却正好相反，经过这么多次争吵，每当我一想起他，头脑里就有个持续、消极、指责的声音在向我大喊：“菲尔是个讨厌的老顽固，是个彻头彻尾的古怪家伙！”我就是这样向自己描述他，结果在我眼里，菲尔就真的成了这样的人。


  我经常被问到这样一个问题：“我该如何去改变别人？”我同菲尔的这段经历给了我答案。很多年之后，我见到了诺姆·海德尔（Norm Heyder）先生，我很崇拜他，因为他好像天生就知道如何去改变别人，这是一种不可思议的本领。就算在激烈争吵的情况下，他依然能冷静地陈述自己的观点。而且，当别人强调自己的想法时，他也能平心静气地仔细倾听。虽然诺姆和其他人不是总能达成一致，甚至都没有共同的立场，但到最后他们却能成为朋友。有些人怒气冲冲地来找他，离开时却已经心平气和、满意而归。就算遇到十分顽固、甚至有些刻薄的人，他也能发现那些人理智而善解人意的一面，并把这种信息传递给对方。我曾经问过诺姆，为什么他能做到这些。他却告诉我：“要想改变一个人，首先，你就要改变自己对他的看法——这是改变别人的唯一途径。”


  关系或沟通，不仅仅是指两个人之间表面上的简单互动，它更为复杂和深奥。沟通为我们提供了描述他人的最初“素材”。而他人也会感觉到我们对他的看法，进而根据我们的看法做出相应的反馈，这些都是在潜意识里一瞬间完成的。我们一直都在重复着这种行为。


  首先，想想你十分欣赏的一个人，这个人什么地方吸引你？当你看见他或者想起他时，心里会如何描述这个人呢？一些美好的词汇，比如，真诚、乐于奉献、善良、谦虚、乐观、无私、快乐、博爱等，是否会在你脑海里出现呢？


  接下来，再去想一个让你十分厌烦、听到他的名字就恨得牙痒痒的人。他可以是任何人：前配偶、老板、邻居、政治领袖、某个名人，或者是同事，反正是你不喜欢的人就行。然后问你自己：“我是如何向自己描述这个人的呢？”要坦诚一些，不管答案是什么，都不要刻意地去检查或评价它们，让这些想法自由地从头脑中迸发出来。这时你再问自己，讨厌他们什么呢？是他们很粗鲁，还是坏心眼、自私、武断、冷漠、不道德、自以为是、愚蠢、痴呆或者懒惰？


  现在，思考一下这个问题：会不会你最珍惜、最喜欢的那个人，却是其他某个人心里最讨厌的呢？而你心里的那个讨厌鬼却是别人最珍惜的好朋友呢？甲之蜜糖，乙之砒霜，为何会出现这种状况呢？


  人无所谓好坏，思想使然


  最近，我参加了一个为期数天的大型研讨会。在我发言时，有一位女士一会儿向我提问，一会儿又针对我的演讲指手画脚。要知道，我只有六分钟的时间，这样一来，根本不能把准备的东西都展示出来。而且，每次被她打断后，我都想不起刚才自己讲到哪里了。在接下来的几天里，不管谁来发言，这位女士都是这样，随意打断别人。而这些发言者也都跟我一样，被弄得心烦意乱、精神沮丧。我发现，自己已经不知不觉地这样描述她了：没礼貌、自私而且令人气愤。


  研讨会结束后，我来到机场，并在机场的外卖店买了些食物，准备在上飞机前把晚餐解决掉。可是那时所有的桌子上都有人，我有点傻眼。一位女士看见我站在那里，就邀请我到她身旁的一个空位上坐下。我当时没认出她是谁，但她告诉我，作为她最好朋友的嘉宾，她也参加了这次研讨会。她用了好长时间来描述她那位好朋友是多么慷慨、善解人意、关心他人……她给我讲了很多那人的感人故事，告诉我她朋友做的工作是多么无私和博爱。


  啊！你无论如何想象不到，我这位晚餐伙伴所说的最好的朋友，居然就是那个老是打断我发言、让我觉得她很没礼貌、自私又让人气愤的女士！听了她朋友的一番话，我真的对这位女士有了新的认识。我开始重新在脑海里构建她的形象，渐渐地，我对她的抵触情绪也不那么严重了。其实，如果当时我（或者别的演讲者）能悄悄地告诉她自身的感受，并让她在随后的问答时间再提问或发表评论，问题可能早就解决了。


  你经常会向自己描述不同的人。明白这一点，就能帮你把很多复杂的、具有一定挑战性的关系分解开来。


  想想某个你很讨厌的人，问问自己：这个人会不会有爱他、欣赏他，甚至是珍惜他的朋友和家人呢？如果你是个诚实的人，那答案肯定是“有”；再问问你自己：那这个人的妈妈/爸爸/爱人/姐妹/兄弟会怎么形容他呢？在你的头脑里勾画一位这个人最大的支持者，再设想一下对方会怎么跟自己描述你很讨厌的这个人。


  哦！这真的很困难。我们的头脑和思维一点也不愿意往那儿去想，迫不及待地要把这个人直接抹去。他们是“坏人”，我们是“好人”，这么分类方能让我们感觉舒服一点。


  但是为了拥有一种“不抱怨的关系”，我们就必须明白，我们与他人的关系，最终取决于自己心里给对方的评价。不过你不必非要从描述对方开始，你只要记得将那些复杂的关系拆解开来，并且经常审视自己对关系对象的看法就可以了。


  在《哈姆雷特》一书中，莎士比亚写道：“世上本无所谓好与坏，思想使然。”你可以想象一下，其实别人怎么样，都是你一厢情愿的看法。一个人并没有什么好坏之分，只是我们的思想让他们变成了好人或坏人。


  所以，我意识到菲尔就是菲尔，也无所谓好与坏。我和他朋友所认识的菲尔是同一个人的不同“版本”罢了。


  带着这种新的认识，我敲开了菲尔办公室的门。他从打印机上抬起头，轻蔑地看着我。我先开了口：“菲尔，你像我这么大时就开始干电台这一行了，是吧？”


  “这还用问……”他不耐烦地说，“我做这行的时候你还没出生呢。”


  “哼！他在讽刺我没经验！”我在心里对自己说。但转念一想，那个“好人”菲尔是不会说这种不友善的话的，我是来见“好人”菲尔的。我深吸了一口气，问道：“那你刚开始做这行时是什么样的呢？”


  菲尔疑惑地看着我，想搞清楚我是不是来找碴儿的。


  没等菲尔邀请，我就自己坐到他对面的椅子上了，并且努力给了他一个微笑。嗯，好像他也对我微笑了呀！慢慢地，他开始跟我分享那些“逝去的好时光”，给我讲了那么一两件过去的趣事。


  一开始还有点像冰川在融化，速度缓慢，可是没过多久，我就迎来“春天”了。话题一旦打开，还真有些停不下来。菲尔接着给我讲了很多非常有趣的故事。他告诉我，他工作过的第一家电台连录音带都没有，只能用一卷一卷的录音线。如果想要对哪部分录音做修改，就得用香烟把线熔化，把不满意的部分弄掉，然后趁热再把线接起来。“我想这也是我一直戒不掉烟的原因吧。”他一边说着一边摆了摆手，那只手里似乎总夹着一根点燃的云斯顿（Winston），“知道了吧？香烟和电台是密不可分的！”


  四个半小时——我在菲尔的办公室里待了整整四个半小时！他给我讲了很多著名DJ的幕后故事，他们可都是我儿时的偶像啊！我并没有假装很感兴趣的样子，那根本没必要，我是真的被那些故事给钩住了；我也并非为了让菲尔高兴，而是发自内心地为那些故事所吸引。我发现和菲尔之间多了一座“桥梁”，那就是电台——我们都深爱着的事业。将近晚上十点，我和他才想起看看时间，原来我们竟然聊了这么久！第二天还有工作要做，得去准备一下了。


  在我们的对话里，我不仅修补了与同事之间的关系，还让自己心中的偶像免遭毁损。


  从那以后，一切都发生了变化。我才发现，每次菲尔给我提建议，都不是在怀疑我的能力。有时他的语气会有些说教的意味，但我的态度却不一样了。我会有些同情他，知道他只是沉浸在过去的时光中，一时无法自拔。结果，我发现我不需要再为自己辩护，证明自己的实力，取而代之的，我会询问他的意见和看法，更重要的是，我学会了倾听。我改变了对他的看法，结果可想而知，我们的关系也改善了。


  你想改变别人吗？你做得到的。问题的关键不在于我们能不能改变别人，而在于我们愿不愿意做一些积极的沟通。健康、愉快的关系不是利用各种手段去操纵别人，这种靠耍心机、玩手段得来的东西是不会长久的。


  想要建立一种“不抱怨的关系”，不在于你学习如何去做这样的事，而在于学习如何去成为这样的人。


  想要改变别人，你先得改变你自己心里对他的看法，一切转变都要从这里开始。


  一切改变，由你开始


  这本书中的一些观点，你以前可能听了很多遍了，觉得这种方法很幼稚、很天真。而且，或许一直有个声音在问你，为什么你要去改变？那声音在你耳边说：“有问题的不是你，而是别人！”这在我认识的一位女士身上得到了充分体现。她曾经发邮件给我，告诉我她和丈夫之间有些问题。我回信给她，建议她做些改变，以改善他们的夫妻关系。她很气愤地回复说：“为什么我要去改变？那我丈夫呢？他那些行为就由他去吗？为什么不要他去改变呢？！”


  这位女士不明白，很多时候，她的行为来源于对自己丈夫形象的“再现”。就像菲尔在他朋友眼里和在我眼里是完全不同的一样。这是为什么呢？因为不同的人会对同一个人有各式各样的看法，并根据这种看法做出相应的反馈，决定用什么态度去面对这个人。而对方也会感觉到这种态度，做出反馈。


  在你所有的关系里，有没有什么共同之处呢？在与他人的每一次关联当中，有什么是一直不变的吗？答案就是——你。“你”是每一种关系中最基本的要素，把“你”从关系中抽离出来，那这种关系也就不存在了。如果你能通过改变对别人的看法而去改变你们的关系，那么关系的基本动力也会发生变化。你可以花上一辈子的时间去等待、去抱怨，坚持认为别人毫不领情，白费力气去改善关系，最后一无所获；你也可以试着去改变对他人的成见，慢慢地你就会发现，你们相处得越来越愉悦，那么你就会投入更多的精力，努力为双方的关系创造出新的奇迹。


  总之，你对别人的态度，最终决定了别人对你的态度。


  最近，我去了趟得克萨斯州，住在奥斯汀市的一家宾馆里。这家宾馆和我以前住过的有些不一样，我要通过两扇门才能进入房间。第一扇门在宾馆主廊那里，进了这扇门一直走，就会来到一个狭小的休息室里，在这儿还有两扇门，一扇是我房间的，另外一扇是我隔壁房间的。


  每天我都要进进出出几次，而且每次我都是推门就走，没有用手去拉一下，反正门上有弹簧，它们自己会弹回去的。有一天，我下午6点出门，去参加东道主的招待会，同样，这一次我也没有刻意地去关门，只是随意地让两扇门自己弹回去。就在我快走到电梯门口时，我听见背后有个女人在大喊：“你是我见过的最不体谅别人的人！”我回头循声望去，惊讶地发现她是在说我！她接着喊道：“你整天故意把那两扇门摔得咣咣响，快把人逼疯了！咣！咣！咣！没完没了！你怎么那么不体谅人，那么没礼貌！”


  接着，她又说了不少挖苦的话，还抓起门把手，很夸张地向我演示应该如何正确地开、关门。她一边很慢地演示一边说：“看到了吗？这很简单：开——关，开——关，开——关！”


  我嘟囔了几句道歉的话，看她气得一跺脚回了房间，真是莫名其妙。


  按下电梯按钮，我开始思考和这位女士之间的关系。就在几分钟前，我们从未谋面，之间毫无关联。不过在她心里却早有芥蒂。对她来说，我就是那个“没礼貌、不体谅人的讨厌鬼”。从她刚才愤怒的样子可以看出，她早就在心里给我定性了。她一直在心里强调我是个什么样的人，当最终见到我时，这种愤恨就爆发了。


  在电梯里，我发现自己也开始“再现”她的形象了。就在从6楼乘电梯直达18楼这么短的时间里，我已经找了一大堆词来形容她了：愤怒、严厉、苛刻……我还真期待晚上回去的时候，按照她的要求给她表演一下的，不就是开——关，开——关嘛！哼！她觉得我一直在摔门，那么好，我就让她瞧瞧什么才是真正的“摔门”！


  我的血压和愤怒跟着电梯一起升高……


  当我到达顶层，步出电梯的时候，停了下来。我意识到自己对这种抱怨关系还是不能免疫。在我心里，已经对这个女人有了很深的成见，并且还打算顺应自己的想法，给她一点教训。说实话，这种想法真的很强烈。我真想故意摔门让她听听，气气她。虽然我知道最后只会让自己更尴尬，但还是觉得只有这样才公平，我为什么要被她冤枉？既然她那么想，我就真的那样做好了。可是，这样做我心里就舒服了吗？我们之间的关系就会改善吗？答案当然是否定的。


  这不是我想要的结果。不管她怎么对待我，我还是要选择其他的方式来解决问题。我会努力地去改善我们之间的关系，首先要做的就是改变我对她的看法，我要告诉自己一些关于她的不一样的事情，为她找一些“理由”。


  接着，我就开始思考她这种行为的原因了。如果她前一天晚上一直都在医院里照顾重病的儿子或女儿，那会怎么样呢？她精神压力这么大，还没有好好休息，一听到关门声当然会变得歇斯底里了。或者，如果她刚刚发现丈夫背叛了她，又会怎么样呢？她只不过是想在我身上发泄一下心中的怒火罢了。


  女邻居根据我们相处的经验，自己创造了一个关于我的“故事”，把她心中对我的看法强加到了我的头上。但是我不一定非要以牙还牙。要改变你对他人的看法，首先要做的就是试着向自己讲述一些关于此人的不同事情。


  设想是破坏关系的白蚁。


  ——亨利·温克勒


  因为第二天我要做个演讲，向一些人讲述“不抱怨的生活”的重要性。这真有点好笑，那位女士居然向我这个“不抱怨的人”抱怨了这么多。越想越觉得好笑，我已经忍不住笑出声来了。现在，这位女士已经从“敌人”变成我的“盟友”了，因为她为我的演讲提供了很好的范例和素材。我不再强调我是对的，她是错的，也不再想着怎么报复她了，而是试着说服自己去理解她，改变自己对她的看法。


  所以，等到晚上我回去的时候，我把两扇门都轻轻地关上了。


  第二天早上，我正坐在外面喝咖啡，那位女士的丈夫走了过来。他自我介绍了一下，接着表示了他对我的感谢，这不仅是因为我昨晚轻轻地关了门，也因为我没有跟他的妻子争吵。“她最近压力很大，”他说，“以前她不是这样的。真的很对不起。”


  尽管一开始，我出于本能反应，要把这位女士形容成一个易怒、恼人、小气的泼妇，但是事实真的和我为她编造的故事一样。这不正是我们都想看到的吗？


  正向评价，打造愉快关系


  你和他人的关系，全部都来自你对他人的描述和再现。关系其实是你对他人评价和看法的一种外在的表现。这不是什么新现象，而是从人类出现以来就一直存在的事情。事实上，有一个很古老的故事，早就证明了评价他人是我们天生的“嗜好”。


  《圣经》里说，亚当和夏娃一同生活在天堂里。你想想，这可是一对生活在极乐世界中的夫妻呀！但是后来发生了一些事情，让他们离开了这所乐园。


  在故事里，上帝告诉亚当和夏娃，可以随意享用伊甸园里的一切，除了一样——不可以吃智慧树上的果实。这可不是普通的树，它能让人分辨善与恶。那么偷吃智慧树的果实意味着什么？善与恶又如何区分呢？


  亚当和夏娃忍不住诱惑，犯下了原罪，被赶出天堂。什么是原罪呢？评价就是原罪。我们一旦认为哪个人是不好的，立马就会在头脑中存储这一想法。而且我们会一次又一次地向自己强调那些“他是坏人”的证据。之后，在每一次与这个人的互动中，我们都会带着这种想法与他交流。这种建立在负面看法上的关系，是不能在天堂中存在的，因此亚当和夏娃就被赶了出来。他们有了评判善恶的“智慧”，就不再属于天堂了。


  有一个古老的故事，讲的是两个部落的人住在一个大峡谷的两端。他们想架一座桥，把两个部落连接起来。可是峡谷两端的距离太长了，两边的山崖又高又陡，没人能爬得上去，要在这样的地方架一座桥简直难如登天。这时，其中一个部落里的某人想出了一个办法。他把一根细绳系到箭上，并在箭杆上绑了一张字条，然后把这支箭射到了对面山崖上一个开阔的地方，好让对面部落的村民容易发现它。


  对面的村民真的发现了这支箭，他们打开绑在箭上的字条，上面写着：“把这箭上的细绳系到一根线上，我们会把它拉回来。”这样，第一次射箭者拉回一根线，接着是一根细绳，之后是一根纱线，再之后是一段绳子，一根比较重的绳子，更重的绳子……到最后，他们终于有了造桥需要的缆绳，可以在上面架桥了。两个部落最终连接了起来。


  其实，人与人之间的关系也是这样形成的。“往回拉”代表我们的所见所闻；“拉过去”代表对方眼里我们的所思所想。这样来回几次，这种相互影响的活动就使我们头脑里一些先入为主的概念不断加强了。就像两艘潜艇发出声纳，然后根据对方的位置调整航线一般，我们不断地“再现”并做出反应。


  这是个自主而持续的过程，我们根本意识不到自己在这么做，它也不受我们的控制。这就解释了为什么你已经在和别人争吵，却不知道是怎么开始这场“战争”的。自己同自己的交流，会让我们产生各种各样的想法，这些想法会迅速繁衍，最终决定了我们同别人的交流方式。


  一般，我们会认为“关系”就是人与人之间的互动。但事实上，这些互动只不过是关系的一种表现形式，并不是关系本身。真正的关系是两个人头脑里的再现和重述，是那些被拉来拉去的细线、细绳、丝线、绳索和缆绳。


  我们是否赋予了这种互动一些积极或消极的意义，决定了我们在互动中对对方的回应。这些交织在一起的内在交流，可以成为我们通向愉快关系的牵引线，或者也可能成为勒在关系“脖子”上的索命绳。


  你的评价只对自己有效


  1963年，维克多·弗兰克（Viktor Frankl）出版了他的经典著作——《活出意义来》。这本书讲述了弗兰克在纳粹集中营的一些经历。他发现，那些能够在纳粹暴行下幸存的人，都有一个活下去的理由。他们的生活一直都有意义（meaning）。虽然，他们失去了亲人，要忍受肉体上的折磨和无休止的监禁生活，但如果一个失去自由的人还有活下去的理由，如果他们觉得自己的生命还有意义，那么，他们就很可能在这足以摧毁一个人的苦难中生存下来。


  我们一直都在以这样、那样的方式追寻着生活的意义。正是那些有意义的事情，让人类的思想得到前所未有的发展。我们在追寻那种即使身在集中营都不曾被放弃的生活意义吗？或者我们还在不懈地追问别人为何会如此对待我们？这时，我们的头脑就成了一台制造意义的机器。


  单词Mean有很多含义。它最基本的含义是“意思、意图”，比如，“What does this mean?”（这是什么意思？）或者“What do you mean by that?”（你这么说是什么意思？）等。Mean的另外一个含义是“不友善的”（unkind）。很多时候，我们在向自己描述别人某种行为的意义时，都会用到“不友善的”这层含义。我们会观察别人的行为，并且赋予这种行为一定的“意义”。通常，我们都会认为他们所表达的是一种“不友善”的“意思”（mean）。


  我们的“意义制造机”（头脑、思想）断定了一件事，那就是——别人是不友善的。


  20世纪70年代，心理学界出现了一个崭新的领域——“叙事心理学”（Narrative Psychology）。叙事疗法认为，人们通常会创造一些“故事”，在这些故事当中寻找活下去的理由，并在这一过程中，逐步形塑和认同自己的身份。叙事心理学先锋丹·麦克亚当斯（Dan McAdams）说过：“我们都是故事的讲述者。我们一直在把生活中一些零散的、令人迷茫的经历连接起来，赋予它们一定的连续性。”也就是说，我们会把生活中的一些事件，演化为一个有意义的故事，讲给自己听。


  我们会接受自己创造的这个故事，并认为它是真实的。这时，我们就会努力地去寻找一些经历，不断加强这个故事的正确性。如果我们觉得哪个人曾对我们不够友善；或者我们的配偶、老板、商店的店员，以及一些处于类似位置的人，曾对我们不友善；甚至某个人跟曾对我们不友善的人长得很像，我们都会往最坏的地方想。这时，我们会进入一种防御状态，做好“战斗”的准备。而对方也会觉察到你的敌对情绪，真的会像你想象的那样来对待你。这个是自动而不受控制的过程。它发生得如此迅速，以至于双方都不知为何如此，但彼此的反应会进一步加强这种敌对气氛。


  你有没有这样的经历？——你遇到某个人，而且一看就知道，他不喜欢你。我们经常会遇到这样的情况，某些人对我们怀有很大的成见，并且肯定地认为，我们就是这样。而我们也能从他们的态度、行为当中感受到这种成见。不管我们做了什么，都只是在加强他们对我们的这种错误评价。这种事真的很让人不舒服，一点也不公平。我们觉得自己被冤枉了，认为自己受到了诋毁和攻击。


  那么，一个人在觉得自己受到攻击时会做些什么呢？他会“反攻击”！他会用自己的思想和假设作为一种“武器”，开始一场精神上的战斗。他会把所有的消极因素归结到对方头上。为了让自己觉得公平，他会不自觉地在头脑里编造一些故事，贬低对方。他觉得，只有那些内心阴暗、行为卑劣的人，才会把别人想得那么糟糕。他会这样想，“他不喜欢我？哼！肯定是因为他太蠢了，蠢到只能待在这个小便利店里当个收银员，连份正经的工作都找不到！”就这样，错上加错、你来我往之后，事情朝着最坏的方向发展了。


  对于你生命中的每一个人而言，你都在扮演着圣诞老人的角色。你来决定他们是“淘气”还是“乖巧”。可是，你的评价只对自己有效，别人没必要和你持同样的看法。你对他人的评价只不过是自己创造的故事，说实话，它们甚至比“圣诞老人”更梦幻。


  我不是说你不应去分辨对自己最有利的东西。为了我们物种的生存和延续，分辨什么是健康的、有益的，什么是有害的、危险的，是很重要的事情。现实有时会让人感到伤感，有一些人为了所谓的“挑战自己”，会做出一些不正当的举动，他们变得很好斗，富有攻击性，没人敢和他们接触。对于这样的人，我们应该怀有一颗怜悯之心，知道他们肯定是受了很深的伤害才会变成这个样子的。被别人伤害的人，也会去伤害别人；受伤的人才会伤人。


  “怜悯”（compassion）就是“对肉体上或精神上遭受折磨的人表示同情，并强烈地希望他从痛苦中解脱出来。”这是一个内在的过程，是对别人痛苦和烦恼的理解。但是“怜悯”并不是去改变或“拯救”别人。你可以向别人伸出援手，但这不意味着你要伸出手去让他咬，这不是怜悯。每个人都有自己的路，没人是为了让你改变他而来到这世上的。总是试图去干预别人，以为这样就能让他从痛苦中解脱——这并非真正的怜悯。


  分辨和评价的差异


  你可以去分辨别人的出现能否帮你的灵魂得到升华，能否帮你感受更多的欢乐和人间的美德，能否让你发现自己的内在美和更多不平凡的事。但是，如果他们帮不上你，也要祝福他们，不能对其妄下定论。


  分辨和评价是不一样的。分辨，是让你测定什么东西能够保护你、满足你，并给你带来快乐和幸福。而评价，来自你内在的需求，你要通过评价来证明你所做的决定是对的。评价只不过是在为你的决定寻找一种证据。当你发现自己的决定可能不正确的时候，你就会用评价和愤怒掩盖自己内心的不安，让别人以为你是对的。法国小说家和剧作家雨果这样写道：“激烈尖刻的言辞背后，都隐藏着一个虚弱的理由。”当你觉得自己的理由不够充分或者苍白无力时，你就会尖刻地指责别人，企图用这些激烈的言语来证明自己是对的。在现实的关系里面，经常会发生这样的事情。


  “新年”是个很有意思的概念。在脑海里我们创造了一个关于新年的故事，并且坚信，就像日历所显示的那样，人们会在每年的12月31日那天，伴着午夜的钟声，从一年跨到另一年。我们会带着各种美好的期望，举行盛大的欢庆仪式。“新年快乐！”我们向每一个人喊道。我们相信，在未来的365天里，生活会有很大的改善，大家都在期待着那些美好的事情。新年真是太棒了，就让它快些到来吧！在美国，我们会用阳光、快乐的婴儿来象征新的一年，而用干瘪疲惫的老人象征萧条逝去的旧时光。我们总想让旧年快点结束，好去迎接新的一年。


  讽刺的是，即将结束的这一年，正是我们在12个月前为之大肆庆祝的那一年，现在它就像一条烂鱼一样，被我们扔到了垃圾桶里。


  12月31日和一年中的其他日子，比如5月10日，有什么不同呢？一年和另外一年又有什么不一样呢？它们之间的不同，只是在于我们为其创造了不一样的故事，我们赋予了它们不同的意义。我们告诉自己，新的一年代表了希望，我们应该去欢庆这美好的未来。然而，当过了几个月的时候，关于我们生活的那些老故事就闯进来了，它们就像潮水一般，将那些新年的渴望和期待统统压碎、淹没……就这样，一直到下个新年来临……我们一直在重复着这个过程。


  我们每个人，都是叙事心理学中活生生的例子。心理学家丹·麦克亚当斯进一步阐述了这个观点：“从青春期开始，我们就开始为自己创造一些很有戏剧性的故事。这当中，我们会有选择地发掘出一些经历，也会刻意忽略甚至忘怀一些经历。”而塔迪亚斯·戈拉在他的著作《懒人启蒙指南》中，是这样描述的：“你所说的话，只对你自己或是同意你观点的人起作用。”


  改善关系的秘密


  如果你真的想改善你和别人的关系，就必须要承认，“你”才是各种关系中最主要的因素。你和别人的关系是你对他人看法的一种反映。你可以向自己讲述一些关于别人的不同的故事，试着去改变对别人的看法，把别人列到你的“乖孩子”名单里。这样，你和他们之间的关系也会得到改善。


  几年前的一天，我和妻子桂儿外出同朋友吃晚饭。聚会结束后，我们开着各自的车一起回家，我开在前面带路。虽然桂儿就在我后面不远，可是我却很难从后视镜里确定她的位置，不知道她是不是紧跟着我。因为她的车灯太暗了，根本照不了多远，这让我很担心她的安全，万一别的车看不到她怎么办？


  我们到家后，我就告诉桂儿刚才的担忧，那样很不安全。她也说因为车灯太暗，很难看见前面的路，还告诉我说这种状况持续了快一年，而且更奇怪的是，它们是一点一点变暗的。


  “我本以为车灯要是坏了的话，它会一下子就熄灭了呢，没想到它会像现在这样一点一点地变暗。”桂儿说。我跟她一样，从来没遇见过这样的事。所以我们认为问题肯定很严重，不仅是灯泡坏了，估计这辆车的发电系统也快坏了。


  第二天，我们就把车送到附近的修理厂去维修。取车的时候，我问修理工要给他多少钱。


  神奇的是，他居然说：“不要钱。”


  “不要钱？！”我问，“为什么啊？”


  “灯泡和发电系统都没坏。”他解释说，“只是你的头灯太脏了。”这个说法有点让人难以置信，桂儿是个爱整洁的人，总是把车清洗得非常干净，她还经常拿这个来炫耀呢！修理工看到我脸上迷惑的表情，说：“您妻子的车装的是弹跳式的车头灯。她在夜间开车时，会把头灯打开。而车灯一旦弹跳出来，一些小飞虫啊、灰尘啊，还有其他脏东西就会粘到那上边。”


  “可是她每周都会洗车啊。”我说。


  “你看，除非她洗车时把头灯打开，它们才会弹跳出来，要不然她是无法清洗到头灯的。时间一长，车灯上的脏东西越积越厚，光线就很难透过来，所以呢，在你们看来，车灯就越来越暗了。”


  想想那些对你来说很有挑战性的关系吧，它们又何尝不是这样呢。表面上看，你觉得自己已经尽力了。可能你在面对那个人时，会有意识地朝他微笑，或许你也做了很多事情，想尽办法让他高兴……但是实际上，这些都是没用的。你虽然认真地清洗了汽车的表面，可是头灯还是不能发出光亮，因为你忘记了去清洗它。问题不在于事物的表面或外在，而在于事物的内部。你会在一段时间里，不断地向自己讲述关于那个人的故事，时间一长，你就觉得他就是你想的那样。可是别人不一定也这样认为，你对他的看法，只是你一个人的观点。你可以改变你所创造的故事，进而改变你们的关系。


  现在，你可能要问：“你是不是在建议我，要不断地问自己，我是怎么向自己描述遇见的每一个人的？”是的，完全正确。


  “可是，总是一个劲地问自己对别人的看法，不会让我发疯吗？”不会的，因为你已经疯了。其实，除了“思维混乱”之外，“疯狂”（crazy）还可以有其他更好的定义。


  这是可以让你更清醒、更理智地看待别人的第一步，更重要的是，它可以让你和别人的关系更和谐、更愉快。


  伟大的精神导师和作家一行禅师曾这样写道：“你种下一株莴苣，如果它长得不好，你不会责怪莴苣，而是会找一些其他的原因：可能是因为没有足够的肥料或水，也可能是阳光不够充足，总之你绝不会责怪莴苣。但是，如果我们和朋友、家人的关系出现了问题，我们却只会责备别人。其实人与人的关系就和莴苣一样，只要你精心呵护，都可以有很好的结果。责备根本不会起什么积极的作用，争吵、劝说也是一样。这是我的经验之谈。如果你能明白，并且也愿意这样做，那么你就会去爱别人，之前不好的关系也会得到改善。”


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■要想改变一个人，首先，你就要改变自己对他的看法——这是改变别人的唯一途径。


  ■你经常会向自己描述不同的人。明白这一点，就能帮你把很多复杂的、具有一定挑战性的关系分解开来。


  ■一个人并没有什么好坏之分，只是我们的思想让他们变成了好人或坏人。


  ■想要建立一种“不抱怨的关系”，不在于你学习如何去做这样的事，而在于学习如何去成为这样的人。


  ■你可以试着去改变对他人的成见，慢慢地你就会发现，你和对方相处得越来越愉悦，那么你就会投入更多的精力，努力为双方的关系创造出新的奇迹。


  ■当你觉得自己的理由不够充分或者有些苍白无力时，你就会尖刻地指责别人，企图用这些激烈的言语证明自己是对的。


  ■你所说的话，只对你自己或是同意你观点的人起作用。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■选择一个和你关系很好、相处融洽的人，写下你对他的看法。


  ■再选择一个和你有矛盾的人，写下你对他的看法。


  ■思考一下，你认为不太好相处的那个人，他的朋友们对他有什么样的看法。想象他最好的朋友、母亲或者崇拜者会怎样描述他，并把这些也写下来。


  ■下次你再和这个人产生矛盾时，积极地让自己去欣赏他、崇拜他，试着把他归结到你的“好孩子”名单里。


  ■不管什么时候，只要你在和别人相处，都要问自己：“我是如何向自己描述这个人的？”


  Part 2　当不同世界碰撞时


  事实和真相是最重要的，你与事实争辩的结果，就是你自己吃亏受苦。


  ——拜伦·凯蒂


  向自己的内心提问


  一天早上，我一觉醒来心情好得不得了。我几乎是蹦跳着来到厨房，给自己煮了点咖啡。厨房的窗开着，我站在那里，尽情地呼吸着早晨清新的空气。马儿们在吃草，小鸟在捉虫子，多么美丽的画面啊！心情真好！我又到外面喂我们的小狗。我爱抚着它们，和它们玩了好一会儿。


  我回到屋子里，给自己倒了杯咖啡，开始了清晨的祈祷。我还有一整天的工作要做，不过似乎时间很充裕。我沉思了一会儿，然后去锻炼，回来后给自己做了早餐；吃完早餐之后，回复了一些邮件；打了几个电话，洗澡，穿上外衣，最后开车去上班。一切都进行得有条不紊，这真的让人很舒服。我是那么的开心、快活。


  一整天都是这样，轻松、愉快。我悠闲地处理好每一件事情，和朋友、同事们的互动也很让我满意。回到家里，妻子、女儿都在等着我，我和她们一起度过了一个愉快的夜晚。嗯……这真是美妙的一天。


  可是第二天早上醒来时，24小时前还围绕着我的某些神奇力量，一下子都消失了，就好像被人拔了电源插头一般。我感到不安和郁闷。喂那些宠物简直成了一件烦琐的差事，只会让人心烦，它不再是一种乐趣了。一整天我都觉得时间不够用，每件事都不能按时完成。我觉得没法和别人清晰地交流，一点小麻烦也会让我发疯。真盼着这一天早些结束。


  为什么会发生这种变化呢？在第一天和第二天之间没有发生什么糟糕的事，只是我在这两天的情绪有所不同而已。我不知道是什么原因把我从头一天善良的“好好先生”，变成了第二天的“暴躁狂人”。我并没有改变生活规律，吃饭、运动都和前一天一样。我也像往常一样补充营养，可是为什么会这样呢？我一直在思考着这个问题。我把第一天和第二天做了比较，似乎哪里出了问题。


  这种事真的很常见。不管你有没有注意到，你肯定都有过这种经历。其实，发生改变的是我们自己，第一天的你和第二天的你是不一样的。这种状态上的改变，受很多因素的影响，睡眠时间和质量、食物的种类和数量等，都可以影响你的外在面貌；同别人的互动、交流也可以改变你的情绪和状态；就连天气也会让你的心情和行为有所变化，甚至你做梦的内容在一定时间里，也会对你产生影响。


  某天早晨，我像往常一样醒来，却发现我那一向乐观、好脾气的妻子心情似乎很差。我问她怎么了。她生气地看着我，说：“你骗了我！”天哪！这真是太意外了，我脸上布满了震惊的表情。还没等我否定她的控诉，她就补充道：“昨晚我做了个梦，梦见你欺骗了我。对不起，我知道那只不过是一个梦，可是无论如何，我就是无法忘掉它。”


  古希腊哲学家说过：“人不可能两次踏进同一条河流。”河流是一直在流动的，当你站在河边，你面前的水已经不是几秒之前你所看到的水了，当然也不是几秒之后你将要看到的水。河水一直在流动，你所说的“河流”一直都在这里，但河流里面的河水却一直在流动、变化着。人也是这样，每一天、每一刻，我们都在发生着或细微或巨大的变化。


  而这些变化所产生的影响，可以在我们与他人的关系中体现出来。如果一个人总是不断地变化，那么他和别人的关系也会建立在一个不断变化、重新排列的基础之上。就像地壳板块的运动一样。这种关系可以给你带来很多美好的、不可思议的新发现，也可以是一场十级大地震，摧毁一切，带来巨大的破坏。


  很多打算结婚的年轻人都会来向我寻求一些婚前忠告，我经常会把这个古老的格言讲给他们听：“男人娶了女人，认为她永远都不会变。女人嫁给男人，认为她可以改变这个男人。可是，他们都错了。”


  变化是一直持续、无法避免的。我们如此，别人也是一样。我们永远也不可能停下来。如果我们能为这种变化感到惊喜，而不是把它看作关系威胁的话，它就会为我们的关系创造出新的境界。不必非要到关系之外去寻找新的经历、新的关联、新的意义和新的成长，就在我们现有的关系当中，你就可以找到梦寐以求的东西。


  通常，在一段关系结束之后，人们都会做出这样的解释：“我们不合适了。”虽然成年之后，我们身体各部分会停止发育，但是只要我们还活着，精神就会一直成长下去。它会重塑我们的性格和品质，让我们以新的面貌示人。每个人都是不同的，当人们发现他们已经“不合适”时，他们不会再像从前那样，只会注意到对方吸引人的一面；现在他们开始关注彼此的不同了。如果最初让他们走到一起的原因发生了变化，就算有时这变化会带来很多美好的东西，就算对方变得更加令人欣赏，他们也会觉得难以接受。当有人问起视效艺术家查克·克劳斯（Chuck Close）他和妻子的关系时，他会告诉你：“我结婚40年了，这不仅仅是一段婚姻——到了这个时候，我已经拥有了四五段完全不同的婚姻。人们都希望自己和配偶能够以和谐一致的方式相处，希望现在有新的理由要和她（他）在一起。但是这理由和你最初想要和她（他）在一起的理由则是完全不同的。”


  男人在挑选领带的时候，肯定会先看看自己的西装。他要看看这套西装里都有什么颜色和图案，而他自己又想要突出哪几种。然后他就会选择一条合适的领带，来突出这些特点。那么领带的颜色要跟衣服中的每一种颜色都搭配吗？当然不要，那样看起来会十分造作，一点吸引力也没有。领带的颜色和款式，一定要为着装的整体效果起到画龙点睛的作用。


  想象一下，一位男士搭配了一套西装领带之后，穿着它去上班。吃过午饭之后，他会照照镜子，看看自己的衣服是否依旧整洁。这个时候，他开始注意到领带和西装的颜色有些冲突，可早上他还觉得很合适呢。虽然现在这条领带的大部分颜色和西装还是很配的，但是他的注意力会停留在突兀的地方，怎么看都觉得不满意。


  我们与他人之间的关系发生了变化，是因为我们在变，别人也在变。当这一切发生时，我们有两种选择：一种就是把精力都放在彼此间的不同上，而另一种就是回头看看，仔细想想一开始时，是什么让我们觉得彼此很相配，再去寻找共同点。就像西装和领带一样，你现在觉得它们不匹配了，但是通过这样的思考，或许可以试着寻找一种新的组合方式来搭配它们。你之前之所以没发现这种新的搭配方法，是因为那时它还不存在。


  还记得我在这章一开始时提到的那个故事吗？第一天的我还轻松欢快，隔天的我却变得烦闷压抑。其实这两天本身并没有什么不同，只是我不断地比较才让第二天显得如此让人难以忍受。在那一天，我一直反复地问自己一些问题，比如：


  “我今天是怎么了？”


  “为什么我今天没有昨天感觉那么好呢？”


  “我怎么才能像昨天那样呢？”


  我一遍一遍地问自己，这无疑让第一天和第二天之间产生了一种消极的对比。在我心里，第二天是“不好的”“错误的”“令人沮丧的”……而上面的那些问题，又进一步加强了这种印象，让我本来就很糟糕的心情更加烦闷了。


  我曾经参加过一场研讨会，一位与会者在发表演讲时问我们：“吸引别人注意最好的方法是什么？”所有的参加者都静静地坐着，等待他的答案。他重复了一遍，“吸引别人注意最好的方法是什么？”我们都对这个问题很感兴趣，十分期待答案的揭晓。可他还是没有回答，只是又重复了一遍，“吸引别人注意最好的方法是什么？”这次，大家才觉察他原来是想让我们来回答这个问题，所以观众们开始喊出一些可能的答案。但这位演讲者却没有理会这些反馈，还在重复着，“吸引别人注意最好的方法是什么？”直到几分钟之后，我们才反应过来，原来他已经将答案告诉我们了！他不是一直都在用他的行动向我们展示了答案吗？我们当中的很多人都只关注于问题的本身，让思维偏离了正常的轨道，所以当答案已经揭晓时，也没有察觉到。“这个问题的答案是什么？”大家都想知道。而答案就是那个演讲者一直在重复做着的事情——提问。我们提出问题，才会去思考这个问题，关注这个问题。


  在和别人交往的过程中，什么是你关注的焦点？你是不是经常问自己，是什么让你接近或离开这个人？你喜欢他什么，又讨厌他什么？他的哪些优点让你欣赏，你又希望他做何改变？你怎么才能让他高兴？或者为什么他会让你伤心？


  在第一章里，我们讨论了关系是如何反映你对一个人的评价和描述的。那么是什么在控制这种描述的过程呢？就是你问自己的关于对方的那些问题。


  你有没有问过自己，为什么领带中的某些颜色和衣服不匹配？又有哪些颜色和衣服是相称的？你喜欢这种搭配吗？


  别把“不同”视为“不一致”


  我得承认，在和桂儿交往的前几年里，我一直都认为，她在很多方面都应该做出改变。我经常问自己一些问题，比如，“我喜欢坐过山车、玩壁球、潜水——她为什么就不能像我一样多些冒险精神呢？”“我是个外向的人，喜欢把什么事都说得很透彻——她为什么不能像我一样能言善辩呢？”这些问题让我觉得，桂儿应该改变自己。


  实际上，我是把“不同”和“不一致”混为一谈了。单词“compatible”的意思是“能够以一种和谐一致的方式共存并发挥作用”。想要有和睦协调的关系，你和对方不一定非要有很多共同之处。事实上，当你不再把彼此间的不同看作关系障碍时，是可以创造出和谐的，所谓“互补”说的就是这个道理。一首动听的歌曲，是歌唱家用不同的声调演唱出来的。不同的声调才创造出和谐的旋律，要是一首歌只有一个调子，那也就不是歌了。


  不要把“不同”和“不一致”混淆在一起。如果你正好遇见类似的问题，那么就请你用心地想一想，反复地问自己：“我们怎么才能以一种和谐一致的方式相处下去呢？”答案可能就在你面前。


  人们总是这样认为，和自己有关系的人，比如，家人、朋友等，就应该和他有相同的性格和爱好。如若不然，那么他们间的关系肯定就存在问题。这是因为大多数人都有种不安全感，需要向别人证明自己的价值和重要性。一旦他们的兴趣和品位不能得到认可，他们就会怀疑自己的价值，担心是不是哪里出了问题。


  曾有一对夫妻来向我咨询。在同他们的对话中我发现，他们的性格和爱好差别极大。他很外向，喜欢社交活动、远足、滑雪和火车模型。而她呢，非常内向，喜欢读书，玩猜字谜游戏，爱听音乐，还喜欢练练瑜伽。他们有三个孩子，一家人过得很快乐，可美中不足的是，他俩一点共同爱好也没有。


  妻子承认很享受现在的日子，但总是抱怨丈夫不能参与到她喜欢的活动中来。而丈夫回应道：“她要我做什么我都乐意，可她就是不开心。”丈夫说他已经告诉妻子无数次了：“不管你要我做什么，我都会全力以赴的，只要你说出口。”


  她看着他的眼睛，然后又跟我对视了一下，接着就低下头去盯着自己的脚尖，说道：“我不是要强迫你做那些事，我只是希望你能和我有点共同爱好。”她把两人的不同看作了一种不和谐。我建议他们可以尝试着去参加一些新的活动。也许这样，两人就能找到一点共同爱好了。如果还是不行的话，那么就请给她你的时间和关怀——这是一个人能给予别人的最好的礼物。


  每个人都有自己的风格，都是独一无二的。把别人的特点看作错误，只会危害到你和他们的关系。我们需要做的，就是去欣赏彼此的共同之处，对于彼此间的不同，也要欣然接受。这样你想要的和谐关系就能建立起来了。


  在同桂儿一起生活了这么多年后，我开始学着去关注她身上的优点。比如，桂儿是个干净整洁的人，把我们家打理得一尘不染，井井有条。她总是在清理、粉刷或者栽种些什么东西。她整天围着屋子转，有时真想让她停下来，大家一起去骑骑马、打打高尔夫、游游泳或者看场电影什么的，可那简直太难了。很多年里，我都在问自己：“为什么她这么爱干净啊？为什么她不能暂时放手，去享受一下人生的快乐呢？”受了这些问题的控制，我把关注的焦点都集中在了她所缺失的东西上。


  可是之后发生的一些事，却让我改变了观点，开始懂得欣赏她的这种“洁癖”。


  一天晚上，我、桂儿，还有几个朋友一起到另外一对夫妻家做客。这对夫妻看起来什么都不缺：他们住在一处高档小区里，房子很大也很气派；他们的孩子漂亮又可爱，好像随时都准备好让劳拉·阿什莉（Laura Ashley Kids’，一个童装品牌）的摄影师来拍童装广告一般；夫妻二人都是那种非常有魅力的人，丈夫高大健硕，有着很坚毅的方下巴，一双蓝色的眼睛，一头棕色的卷发，英气逼人；妻子身材修长，金发碧眼，完美的鼻子加上一口洁白、整齐的牙齿，足以让任何整形医生感到骄傲。


  一进他们家的门，我就想起约翰尼·卡森主持的一期《今夜秀》（The Tonight Show）。那次喜剧演员乔治·戈布尔（George Gobel）作为当天的最后一位嘉宾出场。在他之前，还有两位当时的大明星鲍勃·霍普（Bob Hope）和迪安·马丁（Dean Martin）。戈布尔看了看霍普和马丁，然后开玩笑说：“你们有没有过这种感觉？——世界是一件黑色晚礼服，而你却是一双棕色皮鞋？”嗯，在这对夫妻的家里，我感觉自己就像一双棕色皮鞋，和整个环境格格不入。


  聚会的中途，我需要去下洗手间，那位漂亮得让人眩晕的主妇告诉我：“走廊一直走到底，左边最后一个门就是！”我走到了走廊最里面，却不小心打开了右边的最后那扇门——那里是夫妻俩的卧室。天哪！我简直被自己所看到的一切惊呆了！这个屋子太肮脏了！我说的不是“不整洁”，而是“肮脏”。床上没收拾不说，各种颜色的衣服堆得满地都是，最恶心的是，地上居然还有几坨狗粪！那股恶臭真是让人无法忍受！


  我们刚来他们家时，我还在问自己：“为什么我们没住在这么好的小区呢？”说来有点惭愧，我还问过自己：“为什么我没娶到这么漂亮的老婆？”（说不定桂儿也在把我和这家的男主人做比较呢）而当我偶然闯进他们的卧室，看到了这令人作呕的一幕之后，想法彻底改变了。“我怎么会对桂儿爱干净的好习惯那么不满呢？”我是个多么幸运的人啊！虽然桂儿的“洁癖”比较严重，但总比他们这种表面上的风光好得多。


  顺便说一下，这对夫妻后来离婚了。就在那次聚会大概一年之后，他们大吵了一场。正是那种努力要向外界展示完美形象的压力，最终导致了两个人的分手。


  永远不要为现实争辩


  每一时刻的我们，都是不同的。河水一直在流动，不可能两次踏进同一条河流。我们都是一直在“流动”、成长和进化的存在，因此，我们的关系也会随着这些变化而变化。每个人都活在自己的世界里面，这个世界在不断地变化发展，而且会按照他们的观点进行重塑。你是不是在问自己一些问题，它们能引发你对变化的欣赏，也能让你对这一不可抗拒的过程咒骂不停。你是不是一直在问自己，是什么让你对某人喜爱、欣赏，或者是什么让你对他愤恨不已？


  我们的生命是一个不断发现和成长的过程。各种各样的经历，让我们有了衡量情感的新标准。一个人在不同的时间里会有着不同的变化，要让自己去欣赏他的这种变化，而不是一味地感叹：“他怎么会变成这样！”也不要把自己的意志强加给他，这样，我们的关系才会达到一个新的高度。


  因为我们每个人在特定的时间里情绪差别很大，每个人都有独一无二的观点和想法。所以，我们所做的最坏的事情就是因为“现实”同别人争辩。但是在很多焦头烂额的关系中，人们却经常这么做。


  我女儿莉娅12岁那年，我和她一起去迪斯尼乐园玩了一星期。期间有一次，我打电话到迪斯尼的主题饭店订了位，之后我们就到一个景点去游玩。就在排队的时候，莉娅问我：“我们晚餐定的几点？”


  “七点。”我回答。


  “你告诉我六点半啊。”她说。


  “没有，我没那么说。”我微笑道，“是七点。”


  “那你为什么告诉我是六点半？”她一边说一边转过身看着我。


  “我没有。”我的微笑开始消失了。


  “你有，爸爸。”


  “我没有，伙计。”


  “你有。早上我们在宾馆阳台上的时候，我问你我们今天几点去吃晚饭，你说的就是六点半。”很明显，她的音调升高了。


  “不，我没有。”我也增大了音量。


  “你有。”


  “我没有。”


  “你有。”


  “我没有。”


  接下来是没完没了的争论。


  我们到这个“世界上最快乐”的地方来玩，现在却为了争论谁说的“事实”更准确而大动肝火。真是讽刺！


  我禁不住又向自己提问了：


  问题：在我和莉娅的对话里，什么是我们争论的主要焦点？


  答案：我们晚餐预定的正确时间。


  到底是我说错了还是她听错了，这很重要吗？当然不重要。可是我们却发现自己不知不觉地开始了一场毫无意义的争论。为什么会这样？因为莉娅一直在问自己这些问题，例如：


  “为什么爸爸一开始告诉我的时间，和现在告诉我的时间不一样？”


  “他怎么了？”


  “他为什么不承认自己错了呢？”


  而我也在向自己提问：


  “为什么她老是跟别人争辩？”


  “她怎么能这样跟自己的爸爸讲话？”


  “为什么我跟她说话时，她总是心不在焉？”


  听听别人的对话，你会发现，他们都在为现实无休止地争论着。他们都在试图证明自己的说法才是正确的。为现实而争论是导致失败的主要原因。每个人都生活在自己的世界当中，虽然这个世界会因为个人的变化而不断转变，但他们还是认为，只有自己的世界才是唯一的、正确的现实。对他们来讲，那就像是一种不动产。一旦我们企图证明自己的观点是对的，而别人的观点是错误的时候，最终都会以争吵收场。这样只能让问题变得更复杂，让双方都受到伤害。


  随着争吵的不断升级，我和莉娅都开始变得很生气，说话的语气越来越差。好在我的幽默感还没彻底消失，知道在这个虚幻的世界里为现实争论是件多么可笑的事情。在我们的快乐时光还没被彻底毁掉之前，我先熄灭了“战火”。我说：“可能是我说错了，也可能是你听错了，但不管怎样，我们的晚餐都定在七点。”


  听了这话，莉娅在愤怒的“指控”中停了下来，转过身去接着排队。不过还是不认输地背对着我嚷了一句：“你说的就是六点半。”不过这次，她言语里的火药味没那么强了。


  “如果我真是这么说的，那么对不起。”我说道，微笑又回到了我的脸上。


  请注意，我并没有简单地说一句：“对不起，你是对的，我是错的。”我有自己的记忆，同时也尊重莉娅的说法。这样事情就会朝着更重要的方向发展——让我们俩玩得开心。在任何关系中，无论是夫妻关系，同事关系，兄弟姐妹关系，让双方都有愉快的经历，不正是这些关系的底线吗？又有谁不希望能与他人快乐地、开心地交流呢？


  约翰·列侬（John Lennon）曾经一语双关地说过：“现实总是留给想象极大的空间。”为何这么说呢？因为现实是个相对的概念。你有你的“现实”，而别人也有他们自己的“现实”。它们是独立的、截然不同的，而且也是在不断变化的。你要习惯这种“现实”。


  “现实”不一定总是正确的，就算在法庭上也是如此。很多调查研究都表明，目击证人的说明是一场审判中最不可靠的证词。他们在描述所发生的一切时，会把自己的想法、情绪、偏见、感情以及其他很多因素掺杂进去，从不同角度掩盖了事实的真相。


  如果你曾经历过交通事故，就会知道这一说法是多么正确。就在事故发生几分钟后，你和另一个目击者开始向警察讲述事发经过。这时你会发现，大家的记忆迥然不同。你们都在现场，也都是从自己的角度阐述事实。但是到最后，警察能做的，只是去分辨你们谁的说法更可信，或是看怎样组合证词，才能让案件更合情理。目击者似乎都在证明自己所经历的就是“真相”。可这时“真相”已经离“现实”很远了。因为，现实总是留给想象极大的空间。


  约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）说过：“现实是英语中唯一一个总是应该被加上引号的单词。”所谓“现实”都是相对于说明它的人而言的。为了当下的“现实”而争论，对双方来说，都是件很可悲的事。我们都生活在自己的世界里，当不同的世界交汇到一起时，关系也就形成了。如果我们坚持认为——自己的世界才是唯一正确的，那么实际上，我们是在为所处的关系制造麻烦。


  我有个很特别的爱好——喜欢在下午没事时，溜出去看场电影。有时我选对了场次，整个放映厅里就只有我一人。我很享受这样的时刻——一个人坐在空阔的场子里，让我觉得自己很像电影院的老板。


  几年前，在连续工作了几星期之后，我决定让自己好好休息一下，就偷偷地跑到当地的一家电影院去了。我在观众席的正中给自己找了个好位子。灯光渐渐暗下来，我很开心地发现，电影院里只有我一个人。可就在开始播放片头字幕时，一对老夫妻走了进来。这家电影院里有400多个空座位，可他们偏偏坐在了我正后方的位子上。


  现在，我需要讲述一下我这些年的“影史”。虽然没什么可自豪的，但我过去真的是个“秩序监察员”，要是有人敢在电影播放时说话，我会毫不犹豫地给他们一记“眼刀”；要是他们不予理会，我就会“嘘”一声，提示他们保持安静；如果他们依旧聒噪，我就只好去请电影院的经理了，这虽然有点尴尬，但是过去我一直都这么做。我并不为此感到骄傲，只是习惯了看电影时享受安静。有趣的是，当我不那么在意是谁破坏了我的“安静法则”时，却发现周边说话的人越来越少了。可能那些“没修养”的人也是被我的挑衅行为激怒的吧，我越是阻拦，他们就越要讲个不停。


  我们接着讲上面的故事。电影一开始，那对坐在我正后方的老夫妻就开始侃侃而谈——很大声地说个不停，他们哪里是在聊天，简直就是在“喊话”！有几次我真想“嘘”一声，让他们安静下来。我甚至还想过去找经理。可是最后压下心中怒火，告诉自己：“我老了的时候说不定也这样呢！”“不要去找麻烦了，跟他们发火又能怎样呢？还是好好欣赏电影吧。”有时他们的声音太吵，我就会跟自己说：“电影院这么大，不行我就坐到别的地方去。”这么一来，我就把他们的声音屏蔽掉了，饶有兴致地看完了电影。


  散场时我站起来想要离开，这时我才第一次看清他俩的样子，他们真的很老了。那位老先生慢慢地从椅子上站起身，我才发现，他戴着助听器。这时老人又转身去搀扶他的太太。她也很老了，和老先生差不多的年纪，连站起来时都有些颤抖。她一边起身，一边拉开了一根伸缩手杖，那是一根顶端是红色的盲人手杖！这一刻，我突然明白他们为什么会在看电影的时候讲话了。


  在我的“现实”里，他们没有一点看电影时应具备的礼仪，那么多空座位却偏偏坐在我身后；在我的“现实”里，他们一直都对屏幕上明摆着的场景做些空洞的评论，那些谈话真的毫无意义；在我的“现实”里，我比他们“有素质”，因为我并没有因为他们的行为大声抱怨。我理所当然地认为：“像他们这么大的年纪，应该懂点礼貌才对！”


  这就是我的“现实”。可是现在，当我看清这对夫妇的样子时，现实却出现了另一个完全不同的版本。我看到了他们的世界——那个令我感到意外的现实。那些讽刺挖苦的想法早就一扫而光。我看到了他的助听器，还有她的盲人手杖，明白了他们之前的谈话并不是什么没头没脑的闲聊——她几乎什么都看不见了，他就把那些场景用自己的语言描述给她听；而他几乎什么都听不见，她就把那些他听不到的台词复述给他听。


  我已经忘了那天看的是哪部电影，可我永远也不会忘记那对相爱的老夫妻，互相搀扶着微笑走出电影院的样子。


  开心或愤怒，精彩二选一


  佛说：“眷念是一切痛苦的根源。”我们每个人都生活在自己的世界里。这个“世界”完全是由我们自己创造出来的，所以我们会对它有很深的依恋。表面上看，我们的“世界”和别人的“世界”并没有什么不同，但实际上，每个人的世界都是独一无二的，我们用思维创造了一些意义和关联，并把这些赋予到自己的世界当中。我们的世界是由我们的想法排列而成的一个连续性的故事。它看起来很真实，可实际上只不过是一个故事，一个传说，一个寓言——是完完全全的虚构。


  每个人所处的世界，都会影响他与其他人的关系。为了更深刻地理解这一点，你可以想象一个分离舱似的房子正飘浮在太空中。它宽敞明亮，质朴舒适。而这个太空屋就代表着一种潜在的“关系”。促使你们来到这个“太空屋”的因素有很多，任何能让你们相遇的事物，都可以成为这种关系的起因——也许你在洗衣店门口排队时，他就站在你旁边；也许你上课时他就紧挨你坐着；也许他是你的同事；或者由共同的朋友介绍你们相识……不管是什么原因让你们走到一起，你们已经被聚拢到这个叫作“关系”的太空屋里了。这屋子有几面白色的墙，上面空空如也。不管你们在这里停留多久——几秒还是一辈子，都无关紧要，最重要的是，你们已经来过这个舒适、洁白、纯洁无瑕的“太空屋”了。


  虽然你们已经来到了一个新的天地，可都还眷恋着自己的“故乡”——自己原来的那个世界。而且你们都带了一大堆照片，它们代表了你们喜欢和讨厌的东西。随着双方在这种关系中相处时间的延长，两个人都开始用照片来点缀房间，它们代表着你们相处的经历和对彼此的看法。如果你在对方身上发现了一些你喜欢的东西，就会往墙上钉一张让你感到开心、舒服或安全的照片；如果你觉得对方很无礼或不怀好意，你就会钉一张代表着你受到伤害、威胁或愤怒的照片。这样时间一长，原本空无一物的墙上，就会钉满了各种情绪的照片。不仅如此，当别人贴上新照片的时候，你也会毫不犹豫地贴上一张，去反馈他照片里的内容。渐渐地，你会发现，你已经不再去关注对方了，只是按照那些图像来决定自己的感情和行为。


  随着时间的推移，你和对方之间的关系开始反映墙上那些图片的内容。现在，你所看的不是对方的行为，而是你俩贴在墙上的那些照片。你们不再是这个原始环境里的精彩、独一无二的个体，成了两个机器人，只会机械地接受外界的刺激，做出反应。你该怎么做呢？从“太空屋”里弹出来，摔得粉身碎骨？最好的方法就是让自己明白，现在所发生的一切都是那些照片的结果，你们都在持续、无意识地参照里面的内容，最终导致了这种结局。


  当别人对你不满时，你可以对自己说一句：“那只不过是他挂在我们关系里的一张照片罢了。”或者“那只不过是他挂在自己脑子里的一张照片罢了。”这样做，会让你从坏情绪中解脱出来，让你卸下“武装”，驱散那种想要以牙还牙的冲动。这句话将各种经历去人格化，包含着强大的力量。


  当别人对你不满，在你们的关系中悬挂了一张诋毁你、轻视你的图画时，请你也悬挂一张画去回应他们，但是要挑选一张理解宽恕的图画，让对方知道你理解他们所面临的困难，能够体谅他们的作为。


  你有没有注意到，在一些宾馆里，人们不仅要挂一些图画，还会用螺丝把图画固定到墙上。我们也是一样，不仅在所有的关系里都张贴了图画，甚至还把图画牢牢地固定在“墙上”。如果它们只是一种“仇恨的标记”，时刻向你提醒那些不快的经历，那么你就可以考虑把它们拿走或替换掉。总是去看那些消极、痛苦和有害的图画，只能加重你在关系中的痛苦和不适。


  当你和对方发生了摩擦，让你感到愤怒和不满，那么就有义务去释放这些情绪。这正是宽恕的精髓所在。宽恕可以定义为“放下仇恨”，它是一个内在的过程。它要求你将那些对过往消极经历的能量都释放出来。你不需要跟对方说什么，只要把你脑海中的那些“图画”拿走就可以了。


  想要宽恕别人，第一步要做的就是问自己，那些愤恨和不满会给你带来什么好处？在神恩还未展现，疼痛依然深刻的时候，问自己，是哪些经历让你成长，为你指明了方向。然后开始学会感恩，去感谢那些伤痛。


  一开始，你的思维可能会拒绝这样做。宽恕不是件容易的事，但是它却能让你在关系中寻找到快乐和成功。


  释放你心中的仇恨


  用你的宽恕忘掉过去的一切。在很多关系中，一方对他在之前关系中积累的怨恨耿耿于怀，在建立了新关系之后，还把这种怨恨投射到新的关系对象身上，使当下的关系越变越糟。在这样的情况下，就应该把那些图画从墙上拆下来，放下它，烧掉它，总之，请释放你心中的仇恨。


  我们把单词“resentment”（仇恨）拆开，就得到了一个新词“re-sendment”（重新发出）。当你心怀仇恨时，你就是在“重新发出”这种消极的能量，并把它作用到自己身上。不愿宽恕就好像扔出一个沾满污物的回旋棒，它在飞行的过程中，会沾上更多的脏东西，可是最后它还是要回到你手里。仇恨越深，作用在你自己身上的消极能量就越强。当你紧抓着仇恨不肯放下时，它不会伤害到别人，相反，只会伤害你自己。


  最近，我认识了一家人。他们曾捡到一只被遗弃的小暹罗猫。在这之前，他们家已经有一只猫了，不想再养其他的宠物。但是这只可爱的小猫还是触动了他们的神经，让夫妻俩忍不住把她带回了家。他们问自己两岁大的女儿，要给小猫取个什么名字，小女孩说：“Marvel（奇迹）。”就这样，Marvel成了这个家里最受宠爱的一员。


  像其他小猫一样，Marvel好奇而爱玩闹。一开始，她还是一只“居家猫咪”，虽然有很少几次，她会冒险到室外走一走，可是一旦她觉得害怕或受到威胁时，就会迅速地跑回屋里，躲到安全的地方。全家人都很喜欢她，甚至有点溺爱了。而作为回报，她会依偎在小女孩的枕边睡觉，还有趴在妈妈的怀里，帮妈妈“按摩”，常常一按就是几小时。


  住在街对面的男人也养了宠物——两只很大而且精力旺盛的杜宾犬。两只狗就住在他家院子的围栏里，但是大部分时间都待在自家的车库里。每天，主人把它们从院子带到车库的时候，都会把项圈和链子拿下来，让它们享受一下“自由”。


  一天，就在两只狗去车库的路上，它们看见了Marvel。那时，Marvel正安静地坐在门前的台阶上，仔细地清洗小爪子。两只狗一下子就蹿了过来，它们的狂吠声让Marvel害怕得要命，她发疯一般奔跑着，躲避两只“怪兽”的劫掠。小猫拼命跑到屋子后面，跳到木质的平台上。就在那两只大狗马上就要跳上台阶袭击Marvel时，女主人赶来了，她一把将小猫抱进怀里，将其救了下来。


  那位男邻居也跑来了，他很尴尬地把狗抓了回去，把它们牵到车库里关了起来。女主人又怕又怒，要不是她来得及时，Marvel肯定已经被那两只狗咬伤了。她对邻居大吼道：“把你那两只该死的狗看好！要不然就等着给兽医院送钱吧！”她颤抖着把小猫抱在怀里，回到家中。


  几个星期后的一天早上，这位太太被一阵她描述为“令人眩晕”的声音吵醒了。她戴上眼镜，跑到窗户那里一看，天哪！那两只杜宾犬又来了，它们正把Marvel叼在嘴里拔河呢！可怜的小猫嘶叫着，徒劳地抓挠着想要挣脱出来，她已经血肉模糊了！看到这一切，女主人愤怒了。她飞奔过去，奋力地把那两只狗赶走。她哭泣着轻轻地抱起受了重伤的小猫，开车带着她去了兽医院。而杜宾的主人呢，再次把两只狗关进了围栏，震惊却沉默地看着女主人开车消失在街道尽头。


  “医生已经没办法了，”这位太太告诉我，“我们只能哭着让Marvel离开。”那些天，全家人都沉浸在失去Marvel的悲痛中。而这时，杜宾的主人给他们发了一张便签，上面写着：“我为你们小猫的离去感到遗憾。我会付兽医费的。”邻居的道歉一点也没有减轻这家人的痛苦，他就像在进行一桩交易，觉得只要付了钱大家就扯平了。


  女主人走到街对面，给那位邻居送去了475美元的兽医账单。她回忆说：“我把账单送到他那里，他露出一副很轻蔑的样子。我很愤怒，跟他吵了起来。他说是Marvel自己跑出来让狗追的。我们不停地朝对方大吼，最后我怒气冲冲地走了。”


  几天后，兽医办公室打来电话说账单还没有付清。女主人还在生气，无法也不想再去面对她的邻居。“算我们倒霉，把账单付了吧，”她说，“不值得跟他那种人理论。”


  付出的人拥有最大的控制权。


  ——克里斯汀·马多尔（Christine Mador）


  “在一年半的时间里，我和这个男人常常怒目相向。虽然我们住得很近，几乎扔块石头都能砸到对方，可我们却从不说话。”这位女主人跟我说，“我每次出门前，都要先看看他是不是在外面，我可不想遇见他。如果哪次我们碰巧一起出门，都会转过脸去不看对方。这让我感到很不舒服，可是在怒气的驱使下，又觉得这样做很对。我曾试着去忘怀这段经历，可是无论如何都做不到。这种愤怒就像气泡一样不断地在我体内爆发。我发现我的脾气开始变坏，就连跟自己的丈夫和儿子也没什么耐心了。”


  国庆周到了，而Marvel也已离开他们18个月了。这位女士下决心要做些什么，打破现在这种糟糕的局面。“我强烈地意识到自己该摆脱这一切了。”她说，“我不能再惩罚他了，因为这也是在惩罚我自己。每次我看见这个男人都会想到Marvel的死。”她不确定下一步该做些什么，只能顺应自己最自然的想法——烤了一炉她拿手的巧克力曲奇，把它们放到一个大碗里，并且打了一个漂亮的蝴蝶结。就这样，她拎起碗，艰难地走到街对面，那个男人正在那儿修剪花草呢。


  “还和往常一样，”她说，“我的邻居依旧别过脸去不看我。我朝着他走过去，脑子里反复播放着一首歌。那首歌是约翰·梅尔（John Mayer）的《遗愿清单》。歌里是这么唱的：‘像一个人的军队一样行走，和脑海里的阴影战斗，让生活一如往昔，知道忘记是最好的选择，但是，如果你可以，那就说出你要说的话。’”


  男人像一只被困在角落里无处可逃的小兔子，不得不抬起头来看着她。女人微笑着把礼物递给他。其实，她还在碗里放了一张小卡片，上面写着：“国庆节快乐！我很遗憾因为Marvel的离去，没能和你成为很好的邻居。”


  “一开始他有点愣了，”她告诉我，“可是一会儿之后，他就露出了如释重负的表情。我肯定他心里也很过意不去。”女人转过身，轻快地穿过马路，回了自己的家。事情总算解决了。她卸下了心里的包袱，摆脱了这种痛苦的折磨。而小Marvel也可以安息了。


  “从那之后，我们的关系好多了。每次见面也能热情地打个招呼，说些‘嗨，最近怎么样？’或者‘今天天气不错！’之类的话。他永远也不会成为我最好的朋友，但是，我没必要非去讨厌他。”这位女士放下了她心中的仇恨。这样，那些失去爱猫的悲伤记忆和对“凶手”主人的仇恨就不再折磨她了。


  宽恕就是给予


  著名作家拉瓦纳·布兰科维尔（Lawana Blackwell）曾这样写道：“宽恕可以说是一种自私的行为。因为它会给宽恕者带来无限的好处。”我们都有很多人要去宽恕。不管什么时候，你只要一想起某人或者一听到某人的名字就会感到愤怒、沮丧或痛苦，那么你就会明白，所谓仇恨，就是在重温痛苦的经历。这些情绪和你所有的关系一样，都被保存在同一个地方——你的头脑里——只有在这里，你才能把自己从仇恨中解脱出来。你背负着痛苦，你在挣扎，你正在用这些消极的情感和想法侵蚀着自己的灵魂。可你只是在伤害自己，而不是你所仇恨的人。19世纪美国著名牧师哈里·埃莫森·福斯迪克（Harry Emerson Fosdick）说过：“憎恨别人，就好像为了赶走一只老鼠而把自己的房子烧掉一样。”你需要的不是烧掉你情绪上或精神上的“房子”，而是去宽恕，去原谅。


  有一个很好的方法，可以让你学会如何去宽恕别人——坐在一个安静、舒适的地方，闭上眼睛。然后开始深呼吸，让你的胃（注意：不是胸膛）随着你的呼吸而收缩、扩张……同时，想象自己正置身于一个很大很豪华的剧院里，静坐在观众席第一排正中间的位子上。这是个古典而华丽的所在，主座位区上方悬挂着豪华的大吊灯。而这么大的剧院里，却只有你一个人，这时一种超然感和愉悦感油然而生……（让自己一直深呼吸，直到你感觉自己真的坐在这样一个大剧院里）请注视你的前方，那里是用天鹅绒幕帘装饰的舞台。灯光渐暗，只有一盏聚光灯在奢华的幕帘上，投射出一个巨大的光环。


  坐在这儿，紧盯着这个光环，再深吸几口气。然后，想一个和你关系不太好的人（开始时最好不要想那些感觉糟糕透顶，或者你长期强烈仇恨的人，要选一个只是让你有点讨厌的人。学会去宽恕也要有一个过程，就像你的人生一样，先要学会爬，之后才能走）。


  整个过程都发生在你的头脑里，因为你的仇恨也存储在这个地方。


  一切准备就绪，接着想象这个人正从幕帘后一步步走到聚光灯下。他衣着光鲜，却很得体；他微笑着，看起来很满意的样子。他手里拿了一块木框的黑板，那上面空无一字。这时请你微笑着对他说：


  “××（这个人的名字），现在我已放下了对你的仇恨。欢迎你走进新的一天，我会忘记过去，重新看待你。你让我明白了很多事情。感谢上帝让你出现在我的生命里——这是他赐予我的礼物。”


  之后，在这个人露出优雅的微笑时，为他鼓掌。当你觉得你已经顺利完成这部分的练习时，就在想象里邀请他坐到你身边来。在成功原谅这个人之后，再重复此过程，去原谅别人。


  现在，你曾经的敌人变成了坐在你身边，关心你、支持你的盟友。而这就是让你去宽恕别人的动力。


  我曾用了一个周末的时间来做这个练习。这真是个强大的、具有改造作用的过程。我在脑海里一个接一个地想着不同的人，我很惊讶地发现，竟然对这么多人心怀怨恨。我还觉察，其中有些人我目前还无法宽恕。如果我不能邀请他们坐到我身边，无法让他们成为我真正的朋友和精神上的导师，那么我就会道歉，请他们给我一点时间，先到后台的休息室里小憩。而我会接着把其他人一个个地在脑海里形象化。过了一会儿，坐在我周围的盟友越来越多，有了他们的支持和鼓励，我会把那些还在后台等我的人请出来，试着去宽恕他们。如果这时我还是没有准备好，我会再让他们回到后台休息，直到我彻底放下的那一天。


  在做这个练习时，不要去评价你为何无法谅解别人。这就像在清扫一间满是蜘蛛网的阁楼，不能也不必太心急。要获得解脱是要花费时间的，也只有时间才能让你彻底解脱。


  宽恕（Forgiving）就是给予（for-giving）。它是你送给自己的一件礼物。


  当你可以看透那些痛苦的过往，并且真诚地跟对方说一句“谢谢你给了我这种经历”时，你就知道自己已真正原谅此人了。


  如果你不想影响相互间的关系，就不要在关系里悬挂图画。如果有哪个人的消极图像在你脑海里闪过，那么就让它接着“闪开”吧，不要把它挂在“墙上”。即使对方的行为让你觉得他对你很怨恨，也要提醒自己：“那只是他们关于我的一张图画，仅此而已。那是他们的看法，不是真实的我。”


  你或许会想：“如果我那么做了，不就是在伪装自己吗？我想在关系中展现真实的自我，而这不是真正的我。”事实，要和所发生的事件联系到一起才能成为事实，它是一个相对的概念。据《圣经》历史学家研究发现，现存最古老的新约手稿残本其实就只有一段文字，只包含了约翰福音第18章第38节（John 18：38）的内容。在这段里，彼拉多（Pilate）问耶稣：“真理是什么？”（这也是这一章的中心主题）这是个多么讽刺又多么深奥的问题呀！在最古老的基督教著作当中，人们就在询问如何才能得到一种不可否定、毋庸置疑的真理，可是世界上并没有这种东西啊！所谓的真理和事实，只不过是来自个人世界的片面观点而已。


  在轰动一时的大制作影片《黑客帝国》中，尼奥（基努·里维斯饰）问孟菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰），他们所处的帝国是真实的吗？孟菲斯回答说：“什么是真实？真实该怎么定义？如果你指的是触觉、嗅觉、味觉和视觉，那只不过是大脑解析的一组电信号罢了。”


  我们所有的经历都要通过大脑来解析，而就在这个解析的过程中，“不同”产生了。如果我们企图向外界宣告，只有我们的说法才是“真实”的，那么这种“不同”就会转变成阻碍关系发展的难题。


  你可能会想，如果能有计算机一般的头脑，我们就能解决很多冲突。因为计算机客观又有逻辑性，既不会贬低别人也没有那么多烦琐的关系。事实，也许并非如此……


  几十年前，人们给一台第一代语言解析计算机布置了一项任务，让它把一句很常见的英文习语“Out of mind, out of sight.”（眼不见，心不烦。）译成西班牙语，再译成德语，然后译成法语，最后再回译成英语。这台没有任何感情色彩、又对人类的历史、观点和关联毫无概念的计算机，在接收了这一系列指令之后，按照字面意思，最后将这句话译成了“Invisible, Insane.”（隐形的，疯狂的）。很明显，它和原意截然不同。


  从关系刚刚建立时开始，就没有所谓的“真实”，那只不过是一种观点而已。不要为了“现实”同别人争论不休。只要简单承认你和他有着不同的观点或记忆就可以了。那种想要证明自己正确的欲望一直在教唆你，让你去和别人争斗，毁损彼此间的关系。即使你暂且赢了一时，却无法享受长久的安宁。短暂的胜利，只是让你为下次争斗做好准备。而只有拒绝争斗，才可能不再遭受他人攻击。


  制定标准，才能避免分歧


  如果你处于一个比较权威的位置，比如说，你是一个孩子的家长或是位老板，那么在一些可以衡量的问题上，你对现实的描述就会取胜。你可以发出指令，但一定要做一位仁慈的指挥者。在这样的情况下，你要制定一个大家都接受的行为标准，并要求、监督所有人践行。清晰、准确地向别人传达你的期望是很重要的，不要想当然地认为别人会知道你在想什么。


  如果你的一个雇员总是迟到，你可以去跟他讨论、争吵——到底谁的手表显示的是正确的时间。告诉他，只要他还来上班，你的时钟就是“官方时间”，这是合约中商定的标准，得按照它的时间开始工作。如果他做不到，那么好，让他走人，反正你的公司不适合他。


  友谊的最终考验是分歧而不是握手。


  ——亚历山大·潘尼（Alexander Penney）


  一个十几岁的孩子觉得自己的房间很干净、很整洁，但你可能不这么认为。如果真的发生了这样的分歧，那就说明你们的沟通存在问题。你要为房间的干净程度制定一个可接受的标准，然后就此标准和孩子达成一致。比如，地板上没有脏衣服，床铺平整，玩具和各种物品都放在合适的位置……房间只有达到此标准，才算干净。


  我就认识一对夫妇，他们在和儿子相处时遇到了这样的问题。每次让儿子打扫房间，他用不上半小时就宣布“清扫完毕”，然后跑出去找朋友玩。可这对夫妇走进儿子房间一看，总忍不住怒气大发。有好几个月，夫妻俩都吼着儿子去打扫房间。可是他们发现，越是抱怨，儿子就越是不愿打扫。夫妇俩觉得儿子不尊重他们，儿子呢，也觉得父母在干涉他的生活，吹毛求疵。


  还好父母及时发现了双方的分歧。儿子并非不尊重他们，他真的觉得房间已合乎标准，只不过那是他自己的标准。这回，儿子进入了父母的房间，他们问儿子：“这房间你觉得舒服吗？”“嗯……”他说，“床收拾得很平整，连个褶子都没有；梳妆台上没有乱七八糟的东西；衣服和书没有散落一地。”


  “好，”妈妈说道，“现在我们去你房间看看，比较一下。”之后他们让儿子描述两个房间有何不同。之所以让儿子亲自讲述，是因为不想让他觉得大人是在责备和抱怨。有了父母的卧室做参照，儿子房间的整洁程度高下立现。父母说道：“现在我们帮你把房间打扫干净，让它看起来更舒服。”大功告成时，爸爸问儿子：“现在你感觉怎样？”他们听着儿子的回答，说道：“很棒，下次我们再请你打扫房间时，如果它达不到这标准，你就不能出去会朋友、玩电脑、发短信闲聊，明白了吗？”儿子同意了，而且从那以后，争吵就没再出现过。


  成功沟通“三步法”


  所有问题都是沟通的问题。如果你深入观察，就会发现，几乎所有的矛盾都是由误解引发。沟通双方有义务用一种清晰而有条理的方式传达自己的信息。一味地抱怨别人“没有在听”只不过是在推卸责任。而且在后面的章节里，我们也会讨论这个问题。如果你认为信息接收者三心二意，将其作为一种托词，他们就真的会那么做。成功的沟通，不是强迫别人肯定你的说法。在与对方交流时，要多使用“我”，少使用“你”。


  一个成功的交流者会说：“我感到很生气。”他只是在陈述自己的情绪状态，为沟通打开了一扇门。而一个蹩脚的交流者则会说：“你让我很生气。”这就仿佛把沟通的门“砰”一声关了起来，因为对方会感觉受到了攻击。用“我”来陈述，就表示说话者只是把这件事当作一种经历——他们自己的经历；而用“你”来陈述，就暗示着说话者把责任推到了对方身上，而自己在扮演受害者的角色。


  一位家庭治疗专家，跟我分享了一种很有效的沟通技巧，它分为三个步骤，由两人共同完成。第一步：由一个人先做一段陈述。第二步：由另外一个人向说话者解释并复述这段话。第三步：如果说话者认为收听者已经完全明了，那么两人就角色互换，再把这三个步骤重新演示一遍。假若之前存在分歧，这是一个澄清事实、促进相互理解的有效方法。


  为了方便记忆，我把这三个步骤设计成了一个“A级三步法”。也是想要大家记住，要建立成功的关系，就要有A级的交流和沟通。


  第一步：SAY（陈述）。由一个人先来说些什么。比如，“我希望我们能有多点时间待在一起。我们下班都很晚，回来之后就闷头看电视。我觉得和你很疏远。”


  第二步：REPLAY（重述）。另外一个人认真倾听，不做任何评价。当说话人陈述完毕，收听者再向他解释并复述刚才听到的话，检查自己是否完全明了。例如，“我刚才听你说，你希望我们能多花点时间待在一起，不要让电视来分心。”


  第三步：OKAY（确认）。收听者接着会向说话人询问：“你说的是这个意思吗？”或者“我说的对吗？”如果说话人给出了肯定的答案，那么就角色互换，轮到收听者陈述。直到双方能正确理解、达成一致为止。


  我知道你以为自己明白我所说的话，可我不确定你听到的就是我想要表达的。


  ——《经典语录》，解释（Classic quote, Paraphrase）


  这三个步骤在两人间不断进行，开始时总会有些磕绊，但这个方法确实能减少双方的误解，防止不良情绪的爆发。


  曾经有一对新婚夫妇来向我咨询。他们十分沮丧。妻子说：“我们没法沟通——每次都是两个人自顾自地指责对方，争吵不休，从来不能心平气和地谈谈——我们根本不是在沟通。”她告诉我，他们之间的讨论最后经常升级为争吵。


  我建议他们试一下这个“三步法”。不久之后，丈夫就打来电话说：“虽然状况不是一两天就能彻底改变，有时真的很难控制自己的情绪。不过我们达成了一致，只要在交谈中大家变得有些烦躁，就会用这个方法来控制自己。一开始时是有点麻烦，但是现在这已成了一种习惯，我们能很好地交流了。”


  他妻子接着补充说：“现在就算我们没说‘让我们使用三步法吧’，我们中的一方都会自动地复述对方的话，并且询问对方这样理解对不对。如果他说了些什么，我就会说：‘我听见你说……你是这个意思吗？’如果他觉得我没听明白，我就会要他再说一遍，然后我再复述给他，直到他肯定了我的理解为止。这让我们不会再像以前那样自以为是了。”


  每个人都有自己的观点，都生活在自己的世界里。我们可以就别人的观点去和他争吵，也可以试着去理解那些隐含的意思。这就要看我们如何选择了。试着去理解，我们就能避免在关系中悬挂那些伤人的、有破坏作用的图像了。


  关系中的“吸引力法则”


  最近，我向一批教师和心理医生讲述有关“思维决定生活方式”的话题。我解释说：“我们可以自己选择是去想那些开心或难过的事。虽然这些都是我们的‘想象’，但它们也可能成为我们的‘现实’。快乐的记忆产生快乐的态度，并因而创造出快乐的经历。”就在这时，坐在前排的一位女士举手向我提问。“我不喜欢那些总是乐呵呵的人，”她说，“他们是在伪装自己！”


  我沉默了一会儿，并没有马上作答。从她那紧绷的下巴和尖锐的眼神来看，她已经准备好要和我进行一场辩论了。可是我并没有那样做，而是微笑着对她说：“我同意你的观点。”她看着我，流露出迷惑的表情。“从你的观点来看，那些总是很开心的人是在伪装自己。”……我又停顿了一下，而这位女士呢，则像在等待另一只靴子落下那般焦急地看着我。短暂的沉默之后，我把“另外一只靴子”扔了下来，“而从我的观点来看，那些总是悲悲戚戚的人也是在伪装自己。也许大家都在伪装。如果真是这样，我认为倒不如伪装得开心一点，既能让自己更有活力，也能让别人开心。”


  我本来可以就这个问题和她争论一番，也可以引用一些新兴的“正面心理学”（Positive Psychology）的观点去驳斥她的理论。但我觉得没必要让双方的不同世界发生碰撞，它们是可以和谐共存的。我的观点会被那些总是很快乐的人所接受，而她的观点也是她头脑里想法的反映——仅此而已。


  我最喜欢的一部电影，就是由罗迪·麦克多维尔（Roddy McDowell）主演的最早那版《人猿星球》。最近我看了一部关于这部电影的纪录片。在当时，它的拍摄可以说是电影界的一件大事。为了增强故事的真实感，让观众觉得真有那么一个被人猿占领的星球，在电影刚开始拍摄时，制片方就规定任何演员都不能戴面具，只能靠化装技术创造出各式各样的“人猿”。不管演员离摄像机多远，也不管他们有几分钟的镜头，甚至是临时演员都要跟主演一样，化上全套的人猿装。


  在这部纪录片里，麦克多维尔说，那时想在好莱坞拍别的电影相当困难，因为几乎所有的化装师都在为《人猿星球》剧组工作。大家发明了一种流水线式的化装方法——演员们从一个椅子换到另一个椅子，完成涂乳胶、上妆、往脸上贴毛发等一系列“工序”，每一步都由不同的化装师专门负责。在这之前，他们用传统的化装方式给一个演员化完整套妆就要几小时，而使用了流水线的作业方式后，完成全体演员的化装却只需要6～8小时。大大缩短了化装的时间。


  麦克维多尔还注意到一个现象：演员们在等待上装的时候，会聚在一起四处闲逛。不过他们会以不同种族为单位聚在一起。白人、黑人、亚裔、拉丁裔演员各自为阵。化过装之后，所有的临时演员就以各种猿类的形象出现了——大猩猩、猩猩、黑猩猩——“品种”很多。


  有趣的是，当这些演员被化装成人猿之后，就不再以种族为单位聚在一起。这时，大猩猩会和大猩猩一起四处闲逛，猩猩会和猩猩待在一起，而黑猩猩会和黑猩猩聚到一块。


  由此可见，人们喜欢和自己相似的人待在一起。如果我们的世界是由那些快乐、和谐以及我们支持者的图像组成，那么这些人就真的会出现在我们的世界里。相反，如果我们的世界是个阴暗、危险的地方，我们就会遇到一些不堪的人，他们的出现会加强这种现实。我们不断地问自己很多问题，在脑海里悬挂各式各样的图画，就这样，我们的世界便被创造出来了。


  薇拉·凯瑟（Willa Cather）写道：“事实上，生命的动力来自于内部，而非外部。”审视一下你的各种关系吧，承认你有改造它们的能力。你可以问问题，但一定要确认它们能够架设桥梁；你也可以悬挂图画，但是要确认它们能够促进和谐。宽恕他人的冒犯，热爱自己的世界，同时也要尊重他人的世界和现实。


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■每个人都有自己的风格，都是独一无二的。我们需要做的，就是去欣赏彼此的共同之处，对于彼此间的不同，也要欣然接受。


  ■为现实而争论是导致失败的主要原因。


  ■当别人对你不满的时候，你可以对自己说一句：“那只不过是他挂在我们关系里的一张照片罢了。”或者“那只不过是他挂在自己脑子里的一张照片罢了。”这样做，会让你从坏情绪中解脱出来，让你卸下“武装”，驱散那种想要以牙还牙的冲动。


  ■如果你和对方发生了摩擦，让你感到愤怒和不满，那么就有义务去释放这些情绪。这正是宽恕的精髓所在。宽恕可以定义为“放下仇恨”，它是一个内在的过程。


  ■不愿宽恕就好像扔出一个沾满污物的回旋棒，它在飞行的过程中，会沾上更多的脏东西，可是最后它还是要回到你手里。仇恨越深，作用在你自己身上的消极能量就越强。


  ■当你可以看透那些痛苦的过往，并且真诚地跟对方说一句“谢谢你给了我这种经历”时，你就知道自己已真正原谅此人了。只有拒绝争斗，才可能不再遭受他人的攻击。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■当你跟别人意见不和时，问你自己：“我们怎样才能以一种和谐一致的方式相处下去？”让这句话成为你的箴言，并在头脑里不断地重复它。


  ■不管何时，一旦你发现自己和别人在现实问题上有分歧，简单地向别人说一句“我尊重你的观点”就可以，然后就不要再去想它。有必要的话，多重复几次。


  ■在内心清点一下你遇到过的人，过去的、现在的都算在内。当你在回忆他们时，会不会有生气或不安的感觉？如果有，就试试我在这一章里讲过的那个宽恕练习。


  ■找一个人和你一起做“SAY, REPLAY, OKAY”的三步法练习。两个人轮流扮演不同的角色，完成三个步骤。以后你再和别人争论时，就试一下这个方法。


  Part 3　如何让自我得到满足


  人是唯一不以动物欲望为满足的动物。


  ——亚历山大·格雷汉姆·贝尔


  区分陈述和抱怨


  人的欲望是无尽的，除了对食物、水、住所和性的基本需求外，我们还有那么多需求希望得到满足。一些关系遭遇挫折，是因为处于关系中的人们为了让自己的需求得到满足，总是在互相抱怨。他们不明白，抱怨不但无法解决任何问题，还会将人们困于问题当中，使他们沉浸在失意、沮丧中，无法自拔。


  在《夫妻抱怨性互动分类》一文中，J.K.阿尔伯茨博士写道：“消极的沟通，例如抱怨，是影响夫妻关系的重要因素。”就像我在前言中提到的那样，阿尔伯茨进一步阐述道：“各种研究表明，消极的状态和沟通方式，常会导致在关系中产生不满。”


  解释：如果在一个人的关系中存在很多抱怨，那么他就很难在这种关系中寻求快乐。


  在《家庭沟通》（Family Communication）一书中，作者克丽丝·塞格琳是这样说的：“一般那些感到苦恼的夫妻，会在沟通时展示出一种消极状态，而这种消极状态又会引发大量的逆反情绪。”


  解释：如果关系中的一方或双方对这种关系不满，并且极力想要满足自身需要，这时就可能会产生抱怨，而这种抱怨会引起不满。就这样，一种“不满←→抱怨”的恶性循环就产生了。


  罗维尔·J.克罗柯夫（Lowell J.Krokoff）等人在1988年的研究中发现，减少负面影响，比增加正面影响更有利于改善夫妻关系，提高婚姻质量。


  解释：停止消极的抱怨，比增加积极改变更有利于关系的改善，用另一句话说就是：“友善的言辞比漂亮的鲜花，更有利于关系的发展。”


  在各种关系中，人们为了满足自己的需要，最常做的就是抱怨自己的“遭遇”，而不是清晰地表达自己的意愿，以上的这些研究都表明——抱怨是腐蚀关系基础的罪魁祸首。


  不满←→抱怨


  向别人抱怨会降低关系的整体质量，让被抱怨者感受到你在轻视或诋毁他。而且，当你在抱怨一个人，对他进行消极描述的时候，你的抱怨只会起到反作用，让他“融入”到你的描述当中，继续那些让你厌恶的行为。


  著名作家托马斯·史丹利（Thomas Stanley）博士是这样说的：“你给别人贴上‘标签’，常常会刺激他按照你给他的冠名来采取行动。”就像有些女人说：“男人都是狗。”而在生活中她们所遇到的真的就是“狗一般的男人”，当你向别人抱怨他的某种行为时，这个人很有可能会继续这种行为，通过抱怨去阻止恶行，胜算非常渺茫。


  什么是抱怨？字典里把抱怨定义为：“表达悲伤、痛苦或不满。”这种简单的定义仍给我们留下很多疑问——有时我们说的一些话，到底是抱怨还是对事实的陈述呢？我自己对抱怨的定义是：“对现存问题的过分关注和积极陈述，而不是对解决方式的寻求。”


  克莱姆森大学（Clemson University）的罗宾·柯瓦斯基博士（Dr.Robin Kowalski）写道：“某个具体的陈述中有无抱怨的成分，取决于说话人是否心怀不满。”因为那些可以被称为“抱怨”的陈述背后，都隐藏着一种内心的不满和厌烦，或者是一种消极的能量。


  “今天是个大热天”只是一个关于事实的陈述，不是抱怨。而“今天太热了！”就是一句抱怨。这句陈述暗示了说话者对这种状态有一种消极的感受。


  “你把袜子扔在了地上。”是对事实的陈述，而“你总是把那些该死的袜子扔在地上！”就是一种抱怨。对事实的陈述是没有感情色彩的，而抱怨中则承载了消极的能量。在上面的例子中，我添加了一些词语，“太”“总是”和“该死的”，而正是它们将所隐藏的消极能量表达了出来。


  在大多数情况下，我们之所以抱怨，主要目的是要表明自己被冒犯了！抱怨中隐含的意义就是“你（或者上帝，全世界，天气，任何东西）怎么敢如此对我”。


  我们非常容易把自己和他人的行为联系到一起，为什么会这样？因为我们是自己世界里的王。因此，对于我们来说，一切事件或行为都和自己息息相关。在下面几章里，我会详细讲解一下人们为何会产生这种错觉，以及避免的方法。而现在，我们要做的就是明白一件事，那就是大部分的抱怨都包含着一种消极情绪。人们常常会把自己和所发生的一切联系起来，认为所有事情都是“针对”自己的，而正是这种想法激发了人们的消极情绪。


  你可能会问：“我们既然知道抱怨会引发不和谐，会将我们困于消极的互动当中，会增加彼此间的分歧，让我们的关系产生隔阂，却为什么还要抱怨呢？”


  人们之所以会抱怨，原因很简单，就跟小孩子为什么会哭一样，都是因为对某些事情不满，但是却缺乏语言技巧，无法让别人满足自己的需要，不得已只好用一种消极的方式和陈述来传递信息。因为人们总认为自己的“现实”才是唯一、正确的现实，不管发生了什么事，都肯定和自己有关。大多数人都不明白，如果他们能组织自己的语言，用一种积极的方式来表达自己的意愿，得到满足的概率，会比抱怨要大得多。


  您可能不知道……


  最近，我去了科罗拉多州的丹佛市，住在那儿最好的一家酒店里。这家酒店装修豪华，设施齐全，服务也十分周到，因此，深受客人好评。我登记之后，直接进了自己的房间，放下行李就去城里走了一圈。逛了一会儿，我回到房间，换了身衣服，去酒店楼下的健身房里做做运动，让自己恢复活力。之后我又回到了房间，洗了个澡，换衣服去楼下的餐厅吃晚饭。大概晚上8点钟，我回来了。这时忽然从墙壁传来一阵阵很有节奏的声音——“呜……吱……呜……吱……”


  别多想，这可不是什么灵异事件。我的房间在酒店6楼，而紧挨着这家酒店的是一座5层高的大楼，这幢楼顶上装了一个很大的、锈迹斑斑的电风扇，它一转起来就会发出“呜……呜……”的怪音。而且旋转的扇叶总是会碰到外框上一个生锈的地方，发生刺耳的“吱……吱……”声。白天风扇没打开，所以我没听到这声音；可是现在风扇开始工作了，就制造出很大的噪声。


  大家都知道，我是个倡导“不抱怨”的人。你们大概很好奇，我是怎么处理这种情况的，其实很简单，我下楼找到前台负责人，跟他说：“您可能不知道，不过隔壁楼的楼顶装了个大电风扇，可能它很长时间没有上润滑油了，一转起来就发出很大的噪声。你看我明天还要去演讲，今晚要好好休息一下。您能给我换个房间吗？”就这样，他们不但帮我换了房间，而且还给我免费升级到了一间漂亮的复式套房。


  被安排住进一个吵闹的房间里，这让我很不满意，我想改变眼下的状况，可是我并没有怒气冲冲地跑到前台大吼：“你们怎么敢这样对我？！”我觉得，这家酒店的声誉这么好，肯定不会故意把客人安排到这样的房间自毁形象。一定是管理人员还不知道那个尖叫的老风扇的事。所以，在跟他们说话时，我用“您可能不知道……”开始了自己的陈述。


  “您可能不知道……”是个很神奇的句子。当你向他人表达你的需要，陈述不满时，它能让你的评价听起来不针对任何人，有了这句话，就说明你对这件事充分理解，知道别人不是为了让你烦恼才这样做的。


  几星期前，我去电影院看电影，坐在我前面的一位女士一直在收发短信，虽然她把手机调成了静音状态，可是每次她收发短信时，屏幕上的亮光都会晃到我的眼睛，让人不太舒服。于是，我拍拍她的肩膀，说：“您可能不知道，像您这样拿着手机时，屏幕上的光总会晃到我的眼睛。如果您不介意，在电影放映时可以不发短信吗？”听了我的话，她惊讶得差点儿从椅子上跳起来。她真的不知道自己会打扰到别人，随后她向我道了歉，并且关掉了手机。


  就像婴儿啼哭是因为他缺乏语言技巧，无法让别人满足自己的需要一样，我本可以找到丹佛那家酒店的管理人员，跟他们说：“这个鬼地方到底是怎么了，我还以为你们是丹佛市最好的酒店呢！”（哇……婴儿开始哭了）我原也可以对那个电影院里的女士说：“嘿！你能不能不把你那个白痴手机拿出来？它晃到我眼睛了！”（哇……婴儿又开始哭了！）要是这样的话，他们百分之百会拒绝我的要求。


  如果你对别人说：“您可能不知道……”然后接着向他解释自己的看法和建议，大多数人都会认真倾听，并且按照你的建议做出回应。要想达到这种效果，首先就要确定你的陈述里不包含任何消极的能量，不能责备，更不能挑衅。你绝不能这样说：“你可能不知道，但是你家那条癞皮狗把我的花床刨烂了！如果再发生这样的事，别怪我对它不客气！”这种说话方式只会激起别人的抵抗，他们绝不会妥协，更不会按你的要求做出回应。你应该真诚地表达自己的意愿，言语中不应带有任何埋怨和仇恨。


  在你的世界里出现某种问题、你有某种不满的时候，别人却无法进入你的世界，更无从知晓你还有何种需要未得到满足。如果你正试图消除与他人之间的隔阂，那么一定要十分注重言语的作用和影响。你的言语要像鸽子落到树枝上一般轻柔，而不能像砖头砸碎玻璃般粗暴。


  询问的惊人力量


  “如果他爱我，就会知道我想要什么。”这是一位女士在向我描述她丈夫时所说的话。


  我告诉她：“爱情并不能赋予人超能力。而且，让你的需要得到满足是你自己的责任，不是你丈夫的义务，你应该负起责任，努力得到自己想要的东西。他爱你的事实，不应该成为你逃避责任的借口。”


  在大多数情况下，如果你能让对方知道你在要求什么，追寻什么，对方会给你帮助，让你的需要得以满足。大多数人都是友好、亲切、爽快、甘愿付出并乐于让对方高兴的。在你说了“您可能不知道”也无法解决问题时，就需要将其诉诸另一种行为，它是人类能够实施的最强大的一种行为，为实现自己的愿景铺平道路，它就是——询问。


  因为我询问了，丹佛那家酒店的人才会帮我换房间，也正因为我询问了，电影院里的那位女士才肯关掉手机。只有你肯去询问，别人才会乐意帮忙。


  如果是这样，我们还在犹豫什么呢？为什么不去问问呢？因为我们害怕被拒绝，向一个不相干的人抱怨，把自己描绘成事件的受害者，要比向人提出要求却可能遭拒容易得多。有句谚语告诉我们：“张口发问可能会让你表现出五分钟的无知，可是不发问的人永远无知。”想要在关系中搭建桥梁，我们就需要去询问，而且是直接向可以解决问题的人询问，一定要清晰地表达自己在追求什么结果。并且我再说一次，不要让自己的询问中包含任何消极的能量。


  “如果您不介意，可以在电影放映时不发短信吗？”这是在询问，而“你能把你那该死的手机关掉吗？”则变成了一种抱怨。这是一种直指对方的消极能量，听了这话，对方很难按照你的要求做出回应。你用言语侵犯了别人的世界，而对方很可能会“反侵略”，至少不会向你妥协。


  当我们追寻自己的目标，想让需求得到满足时，最重要的就是坚守自己的意愿，直到它得以实现为止。三心二意地尝试一下，然后抛出一句：“看！我就说这样做没用嘛。”让自己更加坚信“我就是个牺牲品”，然后开始向别人抱怨，强迫别人和我们达成约定，让自己的不作为看起来更合情合理。这样的做法，只会让自己的需求永远无法实现。


  你付出多少，就会收获多少


  直接而且只和能解决问题的人谈话，可以为你提供一条不用抱怨就能解决问题的捷径。就像我在丹佛那家酒店的遭遇，我就直接找到了前台。这要是放在几年前，我可能不会如此，我会打电话给我妻子，去跟她大倒苦水：“你听到这些噪声没有（我会朝电话大喊，并且确认自己站在噪声最强的那个位置，好让妻子身临其境）？这里据说还是丹佛最好的酒店呢！可是现在你听听，噪声就从我窗户外面飞进来，耳膜都快被震裂了，这让人怎么受得了！是谁给他们评的等级啊？现在看看他们都干了些什么！”尽管如此抱怨，我可能还会继续待在这房间里，痛苦、烦躁、无法入睡，只是要证明这家酒店是多么的差劲。接下来的几天里，我会向所有人抱怨，跟他们讲述我的悲惨遭遇——可怜的我，可怜的被牺牲了的我！


  好，现在是真心话时间——思考一会儿，并且问自己：“我是这样的人吗？”如果你够诚实，肯定会发现有不少时候，你对一些事情很不满意，但是你却没向那些能解决问题的人寻求帮助，而是一味地向其他人抱怨。


  有些人在和爱人的相处中遇到了问题，却向其他朋友抱怨，表达他的不满；有些人和老板的关系很不好，却向自己的配偶抱怨。为什么会这样？当我们和某个人之间出现问题时，却向这个人之外的其他人抱怨？——因为我们害怕被攻击或被拒绝。我们在头脑中创造了一系列的场景，在这些场景中，我们的爱人会消极地回应我们的要求，还会对我们说些尖刻的话，甚至会和我们分手；我们的老板不但不会满足我们的要求，还会因此而记恨我们，在将来伺机报复，甚至还可能炒我们鱿鱼。这些可怕的场景，不断地在我们脑海中出现，让我们不敢有所行动，结果那些问题也得不到解决。


  尽管眼下的状况是这么的让人不满，我们还是宁愿维持现状也不愿被人拒绝、遭人报复。我们就像是一个坐在脏尿布里的婴儿，对着每个人大哭，希望有人能来给我们换块尿布。


  在根本不知道或不太明确我们需求的情况下，对方会继续他目前的行为方式，而我们的需求当然也得不到满足。我们也考虑过大胆吐露心声，可是一想到这样做可能引发的后果，还是选择了沉默，只会向第三方抱怨。我们觉得这样做就能把问题说出来了，而实际上，我们就是在为自己辩护，让人们觉得我们是对的，而对方是错误的。


  “你是对的，”我们的朋友说，“她就是个喜怒无常的人，你以前怎么忍受得了她呢？”或者我们的配偶会说：“你当然是对的，你们那个老板就是个讨人厌的家伙。”听到这些，我们就觉得公平了，可是这根本不会改变现状。其实，每次我们的不满情绪都会随着朋友、家人的认可而增长。这种不断累积的消极能量，会和那些可怕场景所释放的能量结合起来，当我们无法再忍受这样的情况时，这些能量就会将我们“引爆”。而对方在感觉自己受了攻击时，就会“反攻击”，并且会像我们所担心的那样做出回应。


  其实，要解决这种问题很简单。根本用不着那么烦恼，那么痛苦，只要把你想要的告诉对方就可以了。“不抱怨的生活方式”和“不抱怨的关系”并不意味着你就得默默接受别人给你的一切，那多没吸引力啊！你应该让自己的需求得到满足。可是你抱怨时，是在告诉别人你不想要什么。人的头脑很难将注意力集中在一个概念的两方面，思维不能同时处理两个对立的问题，因此，请把“别这样做”改为“请那样做”，你会发现，它会让你更容易地得到你想要的东西，而且双方都不会有那么大的压力。


  如果你想把自己的需要告诉别人，让他满足你的要求，你就必须乐于倾听对方的要求。当他不满时，你必须敞开胸怀去包容，可能其他人并不像你这般善于沟通，也不会说“您可能不知道……”他还担心你会拒绝或报复，经历了一番激烈的思想斗争后才来找你。他甚至会像一个湿透的、饥饿的、疲倦的孩子一般大声说出自己的要求。你不会为一个“孩子”的啼哭而生气，所以请给予他同样的怜悯，倾听并去寻找那些隐藏在不安背后的要求。


  如果那个人还是很激动，在大声咆哮着，你或许可以考虑对他说一句：“我知道这让你很苦恼。你需要我为你做些什么呢？”如果这还是没有效果，那个人还在不停地抱怨，那么你应该再重复一遍：“我知道这让你很苦恼。你需要我为你做些什么呢？”要心胸开阔，学会倾听，更要克制自己，不要在你们的关系中悬挂这个人消极的图像，不要轻易断定他的好坏。


  只有乐于听取他人的意愿，你的需求才有可能得到满足。在付出和得到之间有一个“黄金法则”。在《马太福音》中，主耶稣告诉信徒：“无论何事，你付出多少，就会得到多少。”这个法则不是要我们斤斤计较，不是要我们向曾经宽容或怜悯过的人索取回报。而是上天会平衡我们的“施”与“得”，让我们在付出之后得到应有的回报。


  帮助别人，你的心灵才会富足


  我的好友杰瑞·日瓦切克（Jerry Zvacek）就过着上文所说的快乐生活，当年我在密苏里州的小城霍顿买了我们的第一所房子。那时杰瑞和他的妻子派蒂就住在我们附近，和我家只隔了几座房子，也算是我的“近邻”吧。那天我们刚搬到新家，还没有来得及把行李打开，杰瑞就来了。他热情地自我介绍了一下，并且问我们有什么能帮上忙的。他不是在讲几句敷衍了事的客套话，而是真心地想要帮助我们。


  我买的那个老房子，已经有100多年的历史。时不时就要修缮一下。有一天，我发现前门廊的屋顶裂开了。只要一下雨，雨水就会从那些裂缝里漏下来，把秋千、椅子什么的都泡掉，连地板上也都是一洼一洼的积水。我们担心这样过不了多久，地板就会被泡烂。所以当杰瑞又一次到访，用他的话说是来“监督我们”，看我们需不需要帮忙的时候，我就跟他提起了屋顶漏雨的事。


  “我儿子，迈克，他可是干这活的行家，”杰瑞说，“我打电话让他来修。”我曾听说修屋顶的费用很高，而且那时我也不想让他知道，我没那么多钱去请一位专业人士来帮忙。因此，我婉言谢绝了，告诉杰瑞我自己可以修好它。其实，我根本不知如何下手。没办法，我来到房屋维修用品店，买了一拖车木瓦，又向店员了解了一些更换瓦片的基本要领，回到家里我就开工了。


  我费尽力气才把旧瓦从屋顶上拆了下来，又往上面钉了一层新的防水纸。正当我准备把新瓦贴在上面时，杰瑞来了，他正站在梯子下面朝我微笑。


  “修得怎么样了？”他问我。


  “挺好的。”我撒谎了。其实我压根就不知道怎样把这些瓦放上去，更不知道怎样把它们叠在一起才不会漏雨。


  “你知道怎么切瓦，怎么把它们粘上去，是吧？”他又问。


  “嗯……不知道。”我不得不说了实话。


  杰瑞顺着梯子爬了上来，夺过我手里的切割刀，给我演示怎么切瓦，再怎么把切好的瓦贴到防水纸上。我按照他说的方法，一点一点修补着屋顶，而杰瑞一直都站在梯子上指导我、鼓励我。过了一会儿，我看见杰瑞的儿子在我家门前停了下来。杰瑞下去跟他打了个招呼，两人就聊了起来。而我呢，还在屋顶上忙活着。


  我一时没注意，杰瑞和迈克已经不在地上了。现在他们正在我旁边，用极快的速度往屋顶上贴着瓦片。很快我发觉，我已经站在地上看着他们干活了。不一会儿“工程”就结束了。还没等我对他们说声“谢谢”或者付钱给他们，杰瑞和迈克已经收拾好他们的工具，微笑着对我说了声“再见”就离开了。


  这就是杰瑞。他总是在关注别人的需要，并且乐于向别人伸出援手。这样做让杰瑞拥有了很大的满足感和内心的宁静。我们大多数人都只顾自己，却永远不满足，而杰瑞一直在关心和温暖着别人，却让自己过上了一种简单而又富足的生活。


  以包容之心，回馈这个世界


  一年夏天，我在自家院子里修剪草坪。那天很热，我从草坪最外围开始一圈一圈推着剪草机，剪完一圈我就会把剪草机往里移动，再开始剪下一圈。这样过了一会儿，我突然发现，自己修剪草坪的速度太快了，我上一圈修剪的面积居然有我预期的两倍大。我以为是自己记错了也就没太在意，接着修剪下一圈。可是剪完一看，真奇怪，我只推了一圈，却修剪了两圈那么大的面积，而且每次都是这样。


  马上要完工的时候，我眼角的余光发现好像有个人在我后面，回头一看，原来是杰瑞！他正坐在自己的剪草机上，跟在我后面帮我修剪草坪呢！杰瑞和他的女婿乔尔共用一台乘骑式剪草机，那天他正打算把剪草机给乔尔送回去，正巧路过我门前时发现我也在剪草坪，这对于热心的杰瑞来说，真是个不容错过的好机会。于是他悄悄跟在我后面，帮我把剩下的草坪修剪好了。因为剪草机噪声很大，我根本就没发现他在我后面。那些从我家门前路过的人们肯定以为我俩是被人雇来的庭院工人呢。我们轮换着剪完了最后一块长方形草皮，杰瑞还是微笑着拍了拍自己的帽子，什么也没说，把剪草机骑回路上，朝着乔尔家的方向驶去。


  不论什么事情，杰瑞总是先想着别人。他对自己所拥有的一切都充满感激，不去想自己还需要什么，相反却一直在关注着别人，看自己能为别人做些什么。杰瑞可能是我见过的最快乐的人。他如此欢悦，如此从容，是因为他一直在关注着周遭的人，将自己的利益和需要搁置在一旁。


  2004年2月21日星期六，一大早，杰瑞就到霍顿城外他家的树林里伐木。他选中了一棵很高的树，把它从靠近树根的地方锯断，这样只要轻轻一推，这棵树就会倒下来。可就在杰瑞站在旁边看着它倒下时，这棵树被旁边一棵树的枝干卡住了。杰瑞打算把这棵树也锯掉，好让第一棵树倒下来。就在他启动链锯，切割第二棵树时，第一棵树被振动了，一下子轰然倒下，砸在了杰瑞的身上。


  杰瑞被压在树下动弹不得，他知道自己肯定伤得很重。血不断地从他受伤的鼻子里涌出来，他的眼睛也被血蒙住了。他大声呼救，可是这片树林离家太远了，没人能听见他的喊声。因为出血和疼痛，他几次昏迷过去，完全搞不清自己被压了多长时间。几小时之后，他费力地伸出手，把一段树枝插进土里，靠观察树枝在地上的影子判断时间。他看着自己做的这个“计时器”，等待树影在地面上慢慢移动，直到太阳落山，地上光影全无。


  太阳落下去，气温开始下降，杰瑞躺在大树下面，只有疼痛和他的思维陪伴着他。几年前霍顿也有一个人像他一般被大树砸伤，至今还瘫痪在床。“我就这样玩完了吗？”杰瑞问自己。


  而这时，他的妻子派蒂正等待着他回来吃晚饭。七点钟的时候，派蒂发现杰瑞的卡车还在家里，可他却不见踪影。这可不像杰瑞，他一般是不会耽误大家晚餐的时间的。他家一共有90多英亩地，也许他到哪块地里干活去了吧。“可为什么天黑了还没回来呢？”她这样想着。这时，女婿乔尔从他们门前路过，派蒂问他有没有看到杰瑞。


  “没有。”乔尔看派蒂神色一变，就安慰道，“别着急，我现在就去找他。”他抓起一支手电筒，急匆匆地走进一片冰冷的黑暗里去。


  “杰瑞！”乔尔一边喊一边借着手电筒的光四下寻找，“嗨……杰瑞。”


  这时派蒂正坐在餐桌旁，双手抱在胸前，想着：“现在这个男人在哪儿呢？”乔尔为了寻找杰瑞都还没吃晚饭，真是很不好意思。杰瑞或许是忘记时间了吧，“可这不像他呀。”她焦急得百爪挠心。


  而与此同时，乔尔还在四下搜寻，“杰瑞！”他大声喊道。


  一片沉寂。


  他加快脚步，为了多搜索一些地方，也为了驱走寒气。乔尔想起会不会是杰瑞遇见了什么朋友，他们一起去Harmony House（一个小餐馆）里抽烟、聊天去了呢？“可这不像是杰瑞的风格啊。”杰瑞是很喜欢跑到小餐馆里一边喝着咖啡，一边吸几口烟，和城里的男人们分享一些奇闻逸事，可是他不会不告诉派蒂要去哪儿啊。


  这时，乔尔真的有点担心了，他喊着杰瑞的名字，可那声音更像是在祈祷。这时他听到一阵低沉的喘息声。“是一头牛吗？”乔尔震惊地站在那里，用尽力气大声喊道：“杰瑞！”他又听到了那种声音，那不是牛，是人的声音。


  “我在这里。”杰瑞虚弱地说。


  乔尔朝声音传来的方向跑了过去，可是循着手电筒的光亮望去，他只看到一堆乱七八糟的树枝。“杰瑞？”


  “我在这。”借着微弱的光亮，乔尔总算看见了他。这时杰瑞已经在树干下躺了7个多小时。


  乔尔跑回家，去找人来救杰瑞。听说了这一切，派蒂赶紧抓起一支手电筒，飞奔到黑夜当中，她要去找自己的丈夫，要和他在一起。


  杰瑞的一条腿被压变了形，两个肩膀也都受了伤，一侧的锁骨被砸断了，三截脊椎骨错了位，还断了五根肋骨，他承受着极大的痛苦，已经筋疲力尽。


  他有足够的理由去大叫、咒骂、抱怨，可是当他见到派蒂时，跟她说的第一句话不是“看看都发生了什么”！他没说“谢天谢地，你总算来了”！没有说“快来救我！我快不行了”！更没有说“该死！你怎么现在才来”！


  杰瑞对派蒂说的第一句话非常简单，没有一点讽刺的意思，那就是——“亲爱的，你今天还好吧？”杰瑞是这样想的，也是这样说的。他最关心的不是自己的安危，而是妻子派蒂的幸福，他真心想知道这一天她过得怎么样。


  康复的过程漫长而艰辛。杰瑞在床上躺了一个多月，最开始，他只能靠助步器慢慢行走，后来拄了两根拐杖，再后来是一根拐杖。当他自己能开车的时候，就马上开始到我们家来“监督”我们了。在这么长的时间里，我从来没听他抱怨过一句。在一个下午，我禁不住问了他这个问题。他告诉我：“哦！说实话，在事故发生后的一段时日，我都沉浸在悲伤和懊恼当中，可是后来我发现这些于事无补，所以我也就将这一切放下了。”


  他拄着拐杖，稳了稳自己的身体，微笑着对我说：“威尔，没有我的牢骚，这世上的抱怨也已经够多的了。这世界给了我那么多礼物，而在它运转的过程中，不再给它增添牢骚和抱怨，就是我能回馈它的最大的礼物了。”


  杰瑞，你说得对。我耳边回荡着他的话，面对这朴素的智慧，感动莫名。


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■抱怨不但不能解决任何问题，还会将人们困于问题当中，使他们沉浸在失意、沮丧中，无法自拔。


  ■在各种关系中，人们为了满足自己的需要，最常做的就是抱怨自己的“遭遇”，而不是清晰地表达意愿——抱怨是腐蚀关系基础的罪魁祸首。


  ■“您可能不知道……”是个很神奇的句子。在你向他人表达你的需要、陈述不满时，它能让你的评价听起来不针对任何人。


  ■直接而且只和能解决问题的人谈话，可以为你提供一条不用抱怨就能实现目的的捷径。


  ■如果你正试图消除与他人之间的隔阂，那么一定要十分注重言语的作用和影响。你的言语要像鸽子落到树枝上一般轻柔，而不能像砖头砸碎玻璃般粗暴。


  ■只有乐于听取他人的意愿，你的需求才有可能得到满足。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■在下一个24小时里，记录你有多少次用抱怨，而不是询问的方式来向别人展示你的需求。


  ■把你的需求和意愿写下来。然后思考一下该用怎样的方式让别人满足你的要求。注意，你要把焦点集中在理想的结果上，而不是眼前的情况上。比如，你希望别人帮你打扫房间，你不能说：“你从来都不干活，要是没有我，这屋子早就成猪窝了。”你或许可以这样讲：“嘿，老兄，我需要点帮助，你能不能负责每周洗三次衣服并且打扫一次屋子？”


  ■当有些事情打扰你时，你可以说：“您或许还不知道……”用一种中立的、不带感情色彩的方式表达你的想法。


  ■说出你的要求，不要害怕被拒绝。你会惊讶地发现，当你礼貌地询问时，人们还是很乐意配合的。试一下这样说“我需要……”和“能请你……吗？”


  ■下个星期每天都要想想前文中的杰瑞。把别人的需要放在首位，不要再坚持让别人看你最喜欢的电视剧或电影，而是去看对方喜欢的。不要把这当作一种负担，也不要期望有什么回报。用日记把你的感觉以及这种行为带来的积极转变记录下来。


  Part 4　我们为何会抱怨


  我不希望别人多讨人喜欢，这样我就不用花时间去喜欢他们了。


  ——简·奥斯汀


  抱怨的动机


  你应当拥有一种健康、开放而且让彼此都满意的关系。这些关系可以为你的梦想提供支持，为你选择的道路高声喝彩；那是一种坦诚、全无繁杂牵连的关系；是可以为你的精神增加营养、为灵魂补充肥料的关系。


  可是在这种理想的关系当中，抱怨是不能存在的。


  正如我们在之前章节中所讨论的一样，抱怨会延续消极行为，会带来分歧和不满。《男性健康》杂志（Men's Health magazine）2009年4月的一篇文章中指出，在亲密关系中，如果一方经常处于抱怨或被抱怨的地位，那么他就更容易有出轨行为。科罗拉多大学的伊丽莎白·艾伦（Elizabeth Allen）博士，曾经就那些有结婚打算的情侣之间的沟通行为做过一些研究，结果表明，衡量这些情侣未来忠诚度的一个重要指标，就是目前他们关系中积极和消极互动的比率，即积极互动越多，未来忠诚度就越高；反之就越低。


  抱怨会腐蚀人与人之间连接的纽带，但是对于很多人来说，抱怨一直都交织在他们的各种联系当中。人们浪费了很多宝贵的时间去抱怨别人。这种抱怨不但会伤害人与人之间的关系，还会伤害关系中的人们。密苏里州大学最近的一项研究显示，那些经常抱怨父母、老师及兄弟姐妹的青少年女孩，患抑郁症的概率更高。


  罗宾·柯瓦斯基博士曾在1996年的《心理学报》（Psychological Bulletin）上发表的文章中指出：很多抱怨反映的都不是人们对某个事物或人的真实态度。人们只不过是想借由这种抱怨引导出一定的人际反应。而这些“人际反应”可以简单地按照首字母缩写方式记忆为G.R.I.P.E，即：


  Get Attention：寻求关注


  Remove Responsibility：推卸责任


  Inspire Envy：引人艳羡


  Power：操纵力


  Excuse Poor Performance：为欠佳的表现找借口


  而这五个首字母连接起来就组成了一个新单词GRIPE——抱怨。


  当你听到自己或别人在抱怨时，试着去找出这种行为的潜在动机。问问自己：“他们需要什么，又想要得到什么呢？”你会发现，通常人们抱怨，是在试图让自己的社会或心理需求得到满足。只不过这种尝试被错误地以抱怨的形式表达了出来。再问问自己：“那么这种抱怨又能归结到这五个范畴中的哪一个里呢？”我们都是复杂的心理生物，因此，你会发现，一个抱怨可以同时适用于若干个范畴。


  Get Attention：寻求关注


  “嘿！快来注意我呀！”——我们的脑门都应该纹上这几个字。得到别人的关注是每个人都有的愿望。每个人都需要同他人联系，并且通过别人的关注来确认这种联系。正如玫琳凯化妆品公司创始人玫琳凯·艾施（Mary Kay Ash）女士所说：“世界上有两件东西比金钱和性更为人们所需——认可与赞美。”


  有一次，我给一些来自加拿大政府的代表们做演讲，之后又被安排出席一场图书签售活动。因为参加活动的人数太多，我之前的赞助商就没有承办这次签售会、而是介绍了一家加拿大书店来主办这次活动。这家店隶属于加拿大一家知名的图书连锁公司。活动还没有开始，我就和这家书店的经理皮埃尔（Pierre）聊了一会儿。


  “你们店经营得怎么样？”我问。


  “很好！”皮埃尔说，“我们店的业绩一直都比公司旗下其他的店好很多。如果按单位面积的销量来计算，每平方英尺要比其他店多卖1～3本书。”


  “你们店的位置肯定很好。”我说。


  “不，位置一点也不好，很偏僻。”


  “那你们店在高档社区吧？”我问。


  “不是，我们店周边的经济环境很一般。”


  我有点迷茫了。“那你们是怎么做到比公司其他分店多卖出那么多书的呢？”


  “这是因为我们对待顾客的方式不一样。”皮埃尔说，“如果一位顾客和我们员工的距离在3米之内，那么员工就要和这位顾客打招呼。不过也没有什么特别的方式，就是‘嗨’‘你好’之类的话。”


  “就是因为这样？”我问。


  “是的。有的顾客来我们店里，被我们的员工问候了16次，这都是很平常的事。”


  “16次？”这真让人难以置信。“你们这么热情，会不会让顾客觉得你们要向他们推销什么东西呢？”


  皮埃尔笑了，很友好，也很真诚——虽然从他的眼神里可以看出，他觉得我很天真。“鲍温先生，”他说，“我们就是在向他们推销东西，我们是一家书店，顾客到我们店里来也肯定是想买些什么。我们只不过是给了顾客一些每个人都很渴望的东西，把这个过程变成一种愉快的经历罢了。”


  “给了他们什么？”我问。


  “关注！”埃尔说道：“人们都希望得到认可。那些顾客在别的店里可能没有受到过这种招待，而在我们店，店员会问候他们，跟他们说声‘你好’。我们不是要把书硬塞给他们，我们一次又一次地跟顾客打招呼，是想让对方知道我们一直在关注着他们。这样，顾客会觉得自己很受重视，所以他们就会从我们这儿多买些书。”


  “人多势众、人多保险。”你早就听说过这句话了。人类是一种群居动物，我们需要有人来告诉我们，我们属于他们的团体，为他们所认可。这就是为什么有时人们很难终结一段不健康关系的原因。和某个人在一起，可能会很痛苦，但是不管怎样我们还是有一种归属感，有个“落脚”的地方。而且我们会觉得，总比自己孤单一人好。


  DNA里的一些东西在告诉我们，要把自己和其他人联系在一起。只有和别人在一起，我们才会觉得安全，内心才会感到安稳。那么我们怎样才知道别人已经接受我们了呢？这时，就需要别人的认可和关注。


  我们曾说过，同他人的关系并非可有可无，而是一种必需。这就是为什么同一个陌生人一起乘电梯会让我们感到不舒服。我们和他如此接近，可是彼此间却没有任何关系。我们还没有承认他，而他也没有承认我们。因此，我们觉得有必要建立一种联系，而大多数人都会动用一切能想到的方法，去搭建一座桥梁。通常，他们会用抱怨，会就天气发表一段负面的评论（“嘿，伙计，这雨还能停吗？”）或者就当地的一些职业球队发两句牢骚（“老兄，巨人队昨晚都把咱们这搞臭了吧？”）试图承认对方并引导出一种回应。对话不需要太深入，也几乎不会太深入。这时，紧张的气氛就被打破了，彼此间的联系也建立了起来，双方都得到了承认。


  很多想挑战自己、让自己变得“不抱怨”的人都曾发现，他们和家人、朋友的相处变得有些困难了。因为这些人早已习惯了用消极的陈述展开一段对话，以此来吸引别人的注意。他们会抱怨工作，抱怨孩子的行为，抱怨他们的健康状况、天气、政治……总之，有那么多东西可以抱怨。这简直成了吸引别人关注的默认模式，不管他们在说什么，想要传递的真正信息都是：“嘿！快来注意我呀！”


  著名作家乔·维塔尔（Joe Vitale）告诉我，在知道了人们喜欢用抱怨开始一段联系的倾向之后，他设计出了一种“破冰”的全新战略。“我会去赞美他们，”他说，“不一定非要去赞美什么大的东西。我曾经也在电梯里遇到陌生人。那天外面正在下雨，那个人就站在我旁边，手里拿着一把挺漂亮的雨伞。我就跟他说，他那把雨伞很漂亮，我很喜欢。那人笑了，而在剩下的时间里，我们一直都在讨论这把雨伞——它很漂亮、很好看。直到分开时，我们都很愉快，觉得能够认识彼此是件开心的事。我不用抱怨的方式也能成功地开启一段对话，开始一段关系。”“电梯坚冰”（elevator ice）也能被热情融化，这比起费时费力的抱怨不是好很多吗？


  不管到什么时候，赞美别人都不会错。如果你几乎不认识对方，或者你们只是工作上的关系，那么你最好针对一些物质性的东西（比如，这个人的鞋子、公文包、手机等）发出赞美。不要去赞美别人的身体特征。对别人的身体和其他一些很私人的东西的赞美，会让人感觉不舒服。一些评论，比如，“多漂亮的耳环呀！”或者“这双鞋真不错，你在哪儿买的？”都会让别人感觉你毫无恶意。当然，你也要确认自己在说这些话时真的毫无恶意，不具任何威胁性。要保证你不是在巧妙地去打击别人，除非你已经做好了收拾残局的准备。


  对别人行为的赞美也很受欢迎。“你总是那样热情地微笑，整间屋子都被你照亮了。”不仅可以让对方感觉到你在关注他，还会加强他的这种行为，让他更有可能去重复这种被你赞美了的行为。“你总是这么守时，这是我欣赏你的地方。”也是个很好的例子。赞美一定要真诚，要发自内心，不然别人会觉得你是挖苦和试图控制他们。


  当然，对于那些和你关系亲密的人，你可以也应当更自由地去赞美他们。哪怕你的爱人穿了一套你已经看过几十次的旧衣服，只要你觉得很好看，就应该说出来，不要吝惜你的赞美之词。这样做不但会加强你俩的关系，还会让你的爱人更加爱你。


  我和家人一起住在密苏里州一个叫作科尔尼（Kearney）的小镇上，它就坐落在堪萨斯城的市郊。历史上那个很有名的亡命徒杰西·詹姆斯（Jesse James）就葬在这里，小镇也因此闻名。我们很享受这里的生活，其中一个重要原因就是这里的人很热情，当你开车从他们身旁经过时，大多数人都会向你挥手致意。一般情况下，这些人你以前都没有见过，将来也很难再见面，不过他们这一挥手，还是告诉了这个信息——“你已经被认可了，我已经注意到你了。”当这一切发生时，即使别人的动作可能只是一种习惯，也可能只是随意敷衍，但这动作的接收者却宁愿把它内化为一种新的概念——“我没事，我属于这里，我很安全。”


  那么寻求他人关注又意味着什么呢？通常，这意味着让别人看着你，和你交谈，或者以某种方式和你建立关联。我从曾经参加过的各种讨论和对话当中，发现了一个共通的现象——试图得到他人的关注是人们发出抱怨的主要原因。因此，我想有必要在这里向人们发出警告，现在我们所处的科技社会当中，人与人之间的关注，已经比巴西的热带雨林还要稀罕了。看看周围，你会发现有那么多人宁可盯着小小的手机屏幕，也不愿看身边的人一眼。


  仅仅是为了好玩，下次你再去某个公共场合时，可以数一数有多少人正看着他们的黑莓手机、iPhone或者其他装备（估计还是数那些没看的人会省时一些）。在饭店、公园、电影院、保龄球馆，总有那么多人神情麻木地坐在那里，或是看看自己的分数，或是发发邮件，回个短信，玩玩游戏，看看网页，不管怎样，他们宁可跟那些远在天边的人“隔空交流”，也不愿和自己身旁的约会对象、朋友或者家人说一两句话。你开车出去的时候，也可以注意一下有多少人是坐在同一部车里，却互不理睬，每个人都拿着自己的手机，同那些不在眼前的人热烈“交谈”。


  滥用这些小玩意夺走了人类的一种基本需要：关注。从我们的上一代到现在，全家人聚在餐桌旁一起吃饭的场景已经很难见到了。越来越多的人会到“得速来”（drive-throughs，免下车餐馆，顾客可以坐在自己的车上购物、进餐、看电影等）结束一餐饭，或者坐在电视机前，一边吃饭，一边欣赏肥皂剧，他们把注意力全集中在了电视节目上，却忘记了身边的人。那种家人一起吃饭、没有高科技来分神的进餐方式曾给我们带来很多益处，可是现在这些益处正飞速远去。


  来自EAT（Eating Among Teens，青少年膳食状况）工程（美国心理协会所设立的一个项目，旨在研究青少年的膳食习惯）的玛拉·艾森伯格女士发现，经常同家人一起用餐，会使青少年在心理和行为上大受裨益。她在研究中指出，长期同家人一起吃饭的青少年染上烟瘾、酗酒或吸毒的概率更低，而且这些孩子在学校的表现也很好，他们很少有抑郁症状、自杀倾向。在没有电视节目干扰的情况下和家人一起吃饭，可以帮助父母为孩子树立健康饮食的好榜样。这不但可以帮助孩子摄入生长发育所必需的营养，更重要的是，孩子可以从父母那里得到更多关注，让他们的灵魂也得到滋养。


  当意识到“抱怨当天的种种”已经成了我们每次晚餐对话的开场白时，我和家人及时地改变了晚餐的仪式。现在吃饭时，我们会互相看着对方，依次问道：“你今天有什么开心的事吗？”这为我们接下去的谈话设定了一个快乐的基调，而不是像以前那样，在一片抱怨声中消耗掉在一起的美好时光。


  不管你们之间的联系够不够深，时间是不是很短暂，那些和你有关系的人，都需要得到你的关注。当你把他们所渴望的关注给予对方时，或许他们就不再有那么多抱怨了。同时你会觉察，自己也开始受到他们的关注。其实，这也是你所渴求的。


  Remove Responsibility：推卸责任


  20世纪70年代开始，很多情景喜剧都开始致力于剧本的创作，逐渐形成了自己的经典台词。很多观众每星期都会专心地坐在电视机前，就为了听那几句出彩的话。喜剧演员弗雷迪·普林兹（Freddie Prinze）曾主演过一部名为《奇科和男子》（Chico and the Man）的情景喜剧。这部剧在1974—1977年间播出，曾风靡一时。在这部电视剧里，普林兹扮演一个有着浓重波多黎各口音的汽车修理工。每次有人让他做不愿意的事时，他就会说出那句著名的台词——这不是我的工作（its not my job），只要他一说这句话，观众们就会爆笑不止并且热烈鼓掌。


  通常，人们之所以抱怨，就是为了把自己从某种责任中解脱出来。这些抱怨似乎是在告诉别人：“这不是我的工作。我没有错。我不负责任。”


  过去，美国的小孩子很喜欢玩一个叫作“热土豆”的游戏——一个小孩拿起一只皮球，一边高声喊着“热土豆”，一边迅速把球传给另一个小孩，接到球的这个小孩，也会喊着“热土豆”，赶紧把球扔给别人。一轮又一轮，“土豆”在孩子们中间传来传去。在孩子们的想象里，这个“土豆”非常烫，不快点把它扔出去就会把自己的手烫坏。但是这个“土豆”只能扔给别人，要是谁不小心把它丢在地上了，就会被淘汰出局。


  其实，人们在抱怨时不也是在玩这个“热土豆”游戏吗？他们觉得只要对现存问题发表一些消极的评论，就能让他们摆脱寻求积极解决方式的责任。他们的抱怨一直在说：“这不是我的工作。我要把它传给你！”他们会向某个人抱怨，认为这样就算完成任务了。他们就是“煤矿里的金丝雀”，只要发现问题就可以了（金丝雀对瓦斯十分敏感，只要矿坑内稍有一点瓦斯味道，它就会焦躁不安，甚至啼叫。因此以前矿工们会在矿坑里放金丝雀，当作早期示警的工具）。至于解决问题嘛，那就是别人的事了。一般情况下，他们向谁抱怨，就是想要谁来解决问题。


  这个时候，要是那个“接收”抱怨的人能够解决问题还好，他们也算没白费唇舌，可是通常这个人不会解决问题，他也想把“热土豆”传给别人，每个人都指出了问题，觉得自己已经完成任务了，可实际上他们所做的一切都只不过是在推卸责任。到了紧要关口，他们就消失得无影无踪了。


  以前，总有很多人到教堂里向我抱怨这样、那样的事情。我就会说：“很高兴你能注意到这个问题。那么你打算做何努力来改变这种状况呢？”这时，他们脸上就会呈现出一种不知所措的表情，好像在跟我说：“做些什么？我不是已经做了吗？我把问题告诉你了呀？这个‘热土豆’（问题）是你的了！”很快我就发现，询问抱怨者打算如何改善现状，可以大大减少他们的抱怨。我是在善意地提醒，他们可以借由自己的努力，去改变那些让他们讨厌的事情。


  我的人生哲学就是：你要对自己的人生负责。这一刻尽力做，下一刻容易做。


  ——奥普拉


  你可能认识一些人，他们曾经向你抱怨生活中的一些问题；你或许也发现——假如你给了他一个建议，告诉他这样做可能有所帮助，他立马就会嗤之以鼻，告诉你，你的建议不会管用的；因为你是真心想帮忙，就又给了他另一个建议，而他会再一次否定这个建议，抱怨你的想法是多么不切实际。如此数次之后，你会发现他根本不想改变现状，他只是想让你作为证人，去证明他的想法是对的——这个问题糟糕透顶，他们无能为力。这样他们就可以脱身了，就成了受害者、牺牲品，这让你和全世界都知道，他们没责任也没法解决这个难题。


  作家和空想家迈克尔·贝克威思（Michael Beckwith）曾经说过：“牺牲，是精神成长的最低水平。”人们把自己看作其他人或周围世界的牺牲品，也是当下境况的牺牲品。而抱怨就被用来加强这种想法，让它永远持续下去。同时抱怨也阻止了人们尝试去改变这种状况的行为。这就是为什么人们总是抱怨和自己有关系的人。通过抱怨同事、家人、配偶及朋友，人们在告诉别人：“他们就是这个样子。我根本没法改变他们。”如果你提出一些建言，他们的抱怨就会更尖锐，试图要向你证明他们真的无能为力，进而摆脱那种去改善关系的责任。


  抱怨会让野兽知道，它们的祭品就在附近。


  ——马雅·安洁罗


  想想某个经常被你抱怨的人。你觉得他有很多缺点，他做的事让人讨厌，其他人也这么认为吗？这个人在每个人面前的表现都是一样的吗？如果他在跟其他人相处时，变得亲和友善，他是如何做到的？你怎样才能和他建立类似的关系呢？如果需要，你怎样才能以更温和的方式同他相处？或者怎样做既能坚持自己的信条，又不责备求全，把自己的意愿传递给他呢？你要做些什么，才能让他给予你应有的尊重和对待？


  关系不是一种50/50的比率，而是100/100。你要百分之百地对你的关系负责。有人把“负责”（responsible）定义为“可以回应的”（able to respond），这是我听过的关于“负责”的最好定义。在关系中，你可以去“回应”，能够做一些事情去改善这种关系。抱怨否定了你这种回应的能力，让你不敢去尝试。虽然你的回应，在第一次时可能毫无作用，但是通过不断地努力，你终究会发现适合你的引导关系的良方。著名作家韦恩·戴尔（Wayne Dyer）说：“是你教会了别人怎样对待你。”不管别人如何待你，都要承认是你教会他们这样对你的事实，并且扪心自问你该做何改变。你想别人满足自己的需要，对方都接收到你的信号了吗？


  小时候，我最喜欢去主日学校听牧师讲大卫和哥利亚的故事。那时还是小男孩的我，深深地被这个故事吸引住了。一个和我差不多大的男孩，竟然只用一架投石机和一块石头，就把巨人打败了。他是怎么做到的呢？人们告诉我，是因为上帝的帮助。


  很多年之后，我再次读到这则故事。此时已是成年人的我，终于读懂了其中的深意。《撒母耳记》中是这样写的，巨人哥利亚向以色列军队下战书，表示只要有人敢来应战，都可以和他一挑一地对决。而取得胜利的一方，有权决定战争的结果。可是以色列这一方的士兵都很害怕，他们觉得自己无法打败这个腓力士巨人，不敢接受挑战。就这样，双方的战争一直持续着。哥利亚狂妄地在战场上走来走去，叫嚣着让以色列人来和他战斗。可是以色列士兵都避开他，去攻打其他腓力士战士。


  这时一个牧童出现了，他就是大卫。他要和哥利亚决斗。当他把这个想法告诉哥哥们时，他们都警告他，说他不可能打败那个巨人。大卫的哥哥们从来没有试过去和哥利亚对抗，但是他们却认为自己必败无疑。


  问题：有没有哪个朋友或家人曾经告诉你，某种关系不可能得到改善？


  之后，大卫去找所罗王（King Saul），把自己的想法告诉了他。和大卫的哥哥们一样，所罗王也认为哥利亚是不可能战胜的。不过所罗王告诉大卫，如果他还是想试试，可以穿上自己的盔甲去作战。


  问题：你有没有遇到过这样的人——他们自己都没有愉快的、成功的关系，却一直想要指点你，告诉你应该如何改善你的关系。


  大卫不顾哥哥们的警告，丢下所罗王的盔甲，还是一身牧童装扮来到哥利亚面前。他仅靠一架投石机和一块石头就取得了胜利。


  从一个成年人的角度来看这个故事，我认为大卫可能不是唯一一个能够战胜哥利亚的人，但他是唯一一个敢于尝试的人。


  上帝（或是神灵、老天，随便你称作他什么）那时没有偏袒大卫，现在也不会偏袒任何人。因为唯一能为你的幸福和人生负责的人，就是你。你拥有无限的潜能，去为自己的幸福做出回应。不要听信别人的劝阻，认为你的关系无法改善。也不要盲目听从别人的建议，因为那些人自己在关系中都一败涂地。我有一个朋友，他在四十岁前，已经离过四次婚了。即使这样，他还老是要给我的婚姻关系提些建议。没办法，我不得不让他停下来——“我说，你自己都被马摔下来了，还要教我怎么骑马吗？”


  他的回答很经典：“这不是我的问题——是我娶的那些女人有问题。”这下他又开始讲述自己是多么不幸，抱怨他的几位前妻有这样、那样的缺点……整整说了一个半小时。我试图让他明白，是他自己选择了那些女人，并且娶了她们。可现在又来抱怨她们一无是处。他把责任都推到对方身上，这样做只能让他在将来的关系中也频频挫败。最近，我听说他又要娶第五任妻子了。


  著名的教育家、作家威廉·亚瑟·沃德（William Arthur Ward）写道：


  悲观者埋怨刮风，


  乐观者静候风变，


  现实者调整风帆。


  对关系的过程负责，这样在任何关系中，你都会有调整“风帆”的能力。


  Inspire Envy：引人艳羡


  很多抱怨背后，都隐藏着一种对自身优越感的夸耀。那些抱怨者在向你暗示：“你肯定有问题，因为你不像我这样。”很多抱怨，其实就是抱怨者和被抱怨者之间一种微妙的、消极的比较。抱怨者在心里暗暗地说：“我一点也没有我所抱怨的这些缺点，你难道不想像我一样吗？”


  抱怨：“我的新老板一点也不称职。”


  潜台词：“我比他有能力多了。”


  抱怨：“你老是用很长时间才能准备好。”


  潜台词：“我很有效率，很守时。”


  抱怨：“那些白痴又把我们的水费账单搞错了。”


  潜台词：“如果我在那儿工作，肯定不会出错。”


  抱怨：“你真蠢。”


  潜台词：“我真机灵。”


  人们为了让别人羡慕自己，就会开始抱怨。所以从本质上来看，抱怨其实是一种吹嘘。你或许正在消极地谈论着某个人，可是你真正想说的就是自己比他强。你希望别人能够注意并欣赏你的这种优越性。


  如果你不太相信，就请想一想那些让你在开车出行时感到心烦意乱的驾驶员吧。你只会抱怨那些和你不一样的人——如果你想快点开，展示一下娴熟的车技，这时要是有哪个司机老是慢吞吞，总是挡在你前面，你可能就会隔着挡风玻璃朝他大叫；如果你想慢点开，那些横冲直撞，总是超车的司机就要遭到咒骂了。


  说到开车，我和妻子桂儿风格迥异。我喜欢开快车，而桂儿却慢得要命。我是个急性子，得尽量控制速度，免得被派超速罚单，而桂儿则完全相反。每次她开车送我去机场时，我都会呆呆地盯着车窗外面，心里暗想：“求求你开快点吧！看在上帝的分儿上！连口香糖纸都超过我们了！”到了我开车的时候，桂儿同样感觉很不舒服，从仪表板的指甲划痕和她那一脸惊恐就能看得出来。


  事实上，那些大声的吹嘘，常会泄露这个人心中的不安全感。通过这种“抱怨着的自夸”，说话人其实是想告诉别人：“请跟我说，我很好吧！因为现在或者是目前这个阶段，我感觉糟透了。”如果你看到哪个人如此，去听听他在批评或抨击什么，说不定他正是在这方面不太自信，才会去抱怨的呢。比如，你哪个朋友对别人的衣着发表了一番恶意评价，你就得思考一下，是不是他觉得自己穿得不够迷人呢？这时，你要试着去赞美他，让他自信一点；如果同事们都在抱怨别人的某项任务完成得烂透了，也许正因为他们觉得自己没有做到最好，才会去抱怨别人，此时你可以试着寻找一种方式，给他们一些真诚、积极的评价。


  如果某个人遇见你之后就开始抱怨，说明他可能正努力让自己看起来更好一点。不要去跟他争吵。你有没有想过，所谓争吵只不过是两个人在那里互相斥责和抱怨，没有任何积极的作用，所以你千万不能中了它的“圈套”。深吸一口气，不要让他那些消极能量影响到你，就算是别人先挑起“战争”，你也不一定非要去响应，他们之所以要批评你，只不过是想以此来膨胀自己的消极形象，给自己找点安全感罢了。


  当你发现自己正在抱怨时，请反思一下，你是不是在用这些抱怨来抬高自己？是不是想以此来证明你比别人优秀？是不是在向别人暗示你更聪明、更有效率、更友好、更会打扮、更守时……如果真的是这样，那就说明你在这些方面已经有些不自信了。很多时候，你抱怨别人在哪方面做得不好，并试图证明自己在这方面更具优势时，就说明你已经在这方面感到自卑了。


  抱怨可以让我们知道自己还有哪些需求未得到满足，因此它是一种很有价值的信号，不过前提是我们愿意深入自己内心世界去寻找引发这些抱怨的原因。理论上，我们应当经常审视自己，去探究这些抱怨的根源，在还没有造成“听觉污染”时，就将它们消化掉。


  作家马克·吐温（Mark Twain）在给他朋友的一封信里这样写道：“雷声响亮，它的确让人印象深刻，可闪电才是真正有用的东西。”“抱怨着自夸”就是一阵雷声，它声音响亮，会引起你的注意，可是它却很空洞，不包含任何实质性的东西。但我们可以通过“雷声”去研究“闪电”形成的过程，并且利用“闪电”的能量造福自己。


  Power：操纵力


  抱怨是获得操纵力的一种很有效的方式。


  历史上几乎没人能像阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）一样，能够在那么短的时间里迅速累积那么高的影响力，也几乎没人能在获得如此高的权力之后，却落得他那般悲惨的下场。


  问题：一个出生于奥地利、曾经的广告牌画师，是靠什么积累起那种控制整个德国的至高无上的权力的呢？又是如何发动了一场与全世界对抗的战争的呢？


  答案：靠的就是抱怨！


  在《我的奋斗》一书中，希特勒是这样写的：所谓领导者的艺术——从各个时代那些真正伟大的领导者的事迹来看——就在于联合人民的注意力，并将其集中到一个共同的敌人身上（抱怨这个敌人）。人民对同一目标的好战情绪越强，就会有越多的新成员加入到这一队伍中来，他们会为这种统一行为的力量所吸引。这样，这种惊人的力量就会不断被增强。


  在他那些怒不可遏、辛辣刻薄的演讲里，希特勒试图创造一个可以让大多数德国人联合起来、共同对抗的敌人。他把德国在“一战”之后出现的一些问题，归咎于他所谓的“劣等民族”身上。他宣称非雅利安人，尤其是犹太人，是一切问题的根源，而这一说法博得了绝大部分德国人热情的支持。在他的著作和演讲中，希特勒详细描述了他那个由雅利安人统治的“种族纯净”的世界。他让追随者们确信，雅利安人才是人类生存的最后一丝希望。他没完没了地抱怨着，让绝大多数国人相信他们的国家和世界正处于危险的边缘。就这样，希特勒凭着他的花言巧语，终于爬上了权力的巅峰。


  在各种关系中，人们会用抱怨把你拉到他那一边，让你和他站在一起，以便让他拥有赢得别人的力量。你的某个家庭成员对另外一个家庭成员不满意，他可能就会向你抱怨，确保一旦需要的时候，可以得到你的支持。抱怨者正为自己建造权力的基础。


  有人向同事抱怨，以期这位同事能跟他联合，共同对抗管理阶层或其他同事。万一事件最后演变成“他们与我”的“战争”，他也非常希望将你拉拢过来，将其变成一场“他们与我们”的较量。


  在美国，我们可以在选举期间更深刻地体验到这个用抱怨取得权力的过程。每逢选举季到来，就会有各种各样负面的、互相抱怨的报导从各种渠道拥来，不断冲击着我们。你可能会想，干吗要通过无线电波倾泻这么多负面情绪呢？——因为这真的很管用，只不过它可能会以某种你意想不到的方式起作用罢了。如果你是某一个政党的“死忠”，另一个参选政党并不会天真地认为这些负面报导会将你争取到他们的阵营来，他们会用这些负面报导，让你对自己政党的候选人极度厌恶和反感，以至于放弃投票。而对手少得一票和他们自己多得一票是一样的，都能让这个抱怨的政党更接近竞选的职位。这早已不是什么新鲜事了。在1944年出版的《点头与招手》（Nods and Becks）中，富兰克林·P.亚当斯（Franklin P.Adams）这样写道：“人们赢得选举，主要是因为多数人投票反对某个人，而非投票赞成某个人。”


  沉湎于消极事物，只会增强消极的能量。


  ——雪莉·麦克雷恩（Shirley MacLaine）


  当你深入了解人们抱怨的原因时，你会发现，正如我们在前面所说的那样，人们是在用抱怨推卸责任。他们会跟你讲一大堆冗长枯燥的道理，来证明他们不能也不应该负责去改善某种状况。他们会不断地抱怨，引诱你认同他们的说法，支持他们的不作为。这就是在用抱怨获取权力。


  某些人会抱怨别人总是迟到、太无礼、太邋遢、语速太快、说话太少、妄下结论等。给对方下了这种定义后，抱怨者就像打了针疫苗一样，不用再为如何解决问题而费脑筋了。但是他们心里很清楚，是他们自己太懦弱，不敢也不愿去寻找一种和谐的关系，才让他们把抱怨的手指指向别人。


  不久前，为明确我们教会存在的目的以及对未来的愿景，我们开展了一次战略规划活动。首先，我们拟定了一个长达四十五分钟的面谈，面向所有人。几个星期里，我们通过一切能利用的渠道，向教区所有人发出信件，通知面谈的事情；然后，在接下来的六个月内，又设立五个不同的会场，邀请人们参加为时一天的面谈，分享对教会的看法，并提出期望。好几百人参加了这次活动，最后制订出的行动计划不仅令人信服，而且颇有启发性。


  不过，活动期间总有一小群人，对我们的活动方向表现出很困扰的样子，而且，他们的抱怨声越来越刺耳。教会负责人刚开始听到这些抱怨时，也很关注，担心这些人说的事我们没有考虑到。可是，我们发现了一个奇怪的现象，这群人并不是直接跟我们讲，而是向其他未参加面谈的人抱怨。


  由此，我们意识到，这群人在制订行动计划的过程中抱怨，承担部分工作的责任就可以通过这种方式推卸掉了。他们站在一旁抱怨，这样不管结果如何，自己都无须负责。对此，我们也予以理解。可是，现在事情都已经决定并往前推进，他们怎么还抱怨呢？而且，他们为什么给其他没有参加活动的人打电话，向他们抱怨呢？


  后来我们明白，抱怨者是为了安抚内心刺痛的自我，他们心里告诉自己，如果事情变得对自己很重要，就得花时间去参与。其实，他们也明白，抱怨事情进行的方式无法改变行进轨迹，却可以让不作为合理化。他们努力想挽回面子，没有什么比留住面子更要紧的了。


  要警惕抱怨，它们常被人利用来操纵你或者其他人。牢固的关系建立在相互信任和安全的基础之上，而这两者在操纵力的博弈中不存在。罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）曾撰文写道：“长期维持操纵力的最强大且最有效的力量，不是统治者控制被统治者的种种暴力，而是各种形式的认同，让被统治者心甘情愿地顺从。”因此，在人际关系中，别让自己为他人的抱怨所左右，而轻易地顺从了他人；应当了解真相，自主做决定。


  Excuse Poor Performance：为欠佳的表现找借口


  人们抱怨，可以在事情做不好时有开脱的借口。抱怨者会在还没开始工作前，就先抱怨一番，或者当表现欠佳时，他们也会抱怨，倘若结果糟糕也有理由辩解了。


  再次引用克莱姆森大学（University of Clemson）罗宾·柯瓦斯基博士的话：“人们也许会把抱怨作为一种自我妨碍的策略，就是为了挽回面子……例如，学生在考试前一晚抱怨生病，一旦考不好，就有了借口。”


  你有没有过这样的经历——早上跟某人打招呼说：“你好吗？”迅即，你开始后悔自己说了这样的话，因为从对方的脸上看出来，他就要向你倒一大堆苦水了。


  “糟透了……邻居家的狗整晚都在叫，结果我一觉睡过了头。起床后我穿了新买的蓝衬衫，可是刷牙时一不小心，牙膏粘到了领口！”他越说音调越高，声量越大，“于是，我又去换白色衬衫，可是发现它满是皱褶，我就想熨一下，没想到烫伤了两根手指！”举起烫伤的手指，他继续大声地抱怨着，说话间几乎不带喘气，“之后，我走进车库，却发现女儿忘记关掉车前灯，该死的蓄电池全用光了。我匆忙充好电，上班路上一辆车突然抢道插到我前面，害得我把咖啡溅在刚熨好的白衬衫上。后来，我又……”


  对方没完没了地说着，你心里就开始想：“如果我假装突发心脏病，或许他们才会停止跟我抱怨。”


  这个人难道真是想让你了解他们的糟糕经历吗？不，他这么做，只是为了引起你的关注罢了。他描述夸张，嘲讽自己的手忙脚乱，言下之意是说：别指望我今天还能高高兴兴，工作富有成效！


  人们抱怨工作环境，是一种手段，可以转移上司的注意力，别将焦点放在自己的糟糕表现上。他们一再对工作条件做出负面评价，表明自己是被迫工作的，如此一来，即使成效低于标准，他们也能逃脱责罚。下面是我收到的一封电子邮件：


  真诚的分享


  留下的，都是不抱怨的员工


  我经营着一家不大的美容院，听完你的演讲，回去后我就在员工中推行“二十一天不抱怨运动”。我敢保证，全世界几乎每家美容院的员工休息室都是八卦长舌之所，员工们聚在那里抱怨这，抱怨那，除了抱怨还是抱怨。


  2007年元旦前夕，我来到美容院，把休息室粉刷成紫色，还在墙上刷上“不抱怨的世界”的标语。次日员工们来上班，我给每人发了一张您的演讲CD、一本您的大作以及一个“不抱怨紫手环”。我还让他们看了我绘制的一张图表，表上列有每个人的名字，计算各人“二十一天不抱怨”进展的天数，完成挑战的人可以得到奖励。


  第一星期的时候，大家还觉得挺有趣。第二个星期我有点慌了！星期三那天有三名员工提出辞职，他们对我说：“如果你不允许在美容院里谈论问题，我们只有不干了。”听完他们的话，我默默地打开门，送他们出去。那天晚上，我花了些时间祈祷、静思，确定自己在做的事是正确的。走的三名员工在店里是最爱抱怨的，对于他们的离开，其他员工的反应是——“谢天谢地，这几个家伙终于走了！”


  接下来，我找人接替走掉的三个人。面试总是从休息室里开始，我让面试者看刷有标语“不抱怨的世界”的紫色墙，告诉他们这是一家“不抱怨的美容院”。结果，新招来的三名员工比走掉的那些人工作效率高一倍！


  ——德州休斯敦市科比镇，奥尔登·克拉克


  你注意到了吗，在克拉克先生的美容院里，最会抱怨的员工也是工作效率最低的员工。也许，正是他们抱怨的“负能量”赶跑了顾客。不过，更有可能的是，他们通过抱怨来掩饰自己糟糕的工作表现。这些人力图把工作成效不高归咎于美容院的环境，而不是自己本身。


  一次坐飞机时，我听到一个人为自己欠佳的表现开脱。我搭乘的是一架从密苏里州堪萨斯市飞往纽约的大型客机，机上乘客满员。大家登机后，飞机在地面停了好久还没起飞。原定时间早就过了，乘客们开始不安起来。


  空乘人员打开广播，播报道：“各位先生、女士，对于此次起飞延误，我们深表歉意。但是，美国联邦航空管理局（Federal Aviation Administration）有硬性规定，机组人员在两次飞行中间必须休息满一定的时间。现在他们的休息时间已经达到了航管局的要求，我们很快就将从地面起飞。”


  听到广播，周围的人开始抱怨起来。我个人倒是觉得，由一名休息充分的飞行员驾驶飞机，我们是多么幸运啊！


  很快，飞机驶出停机坪，准备起飞。飞行员通知说，下一架就轮到我们，并要求乘客坐回座位。然而，又有事情发生了；或许应当这么说，什么事情都没发生。我们等啊，等啊，等了又等，结果飞行员再次开启广播，播报说飞机的一个发动机发生故障，必须返回闸口修理。


  周围的人听了，再一次开始大声抱怨。而我却只想，飞机还停留在地面时就发现了故障，我们是多么幸运啊！


  修理发动机的一小时里，大家仍然待在飞机上，没有下去。等候期间，我想起来这会儿本应当抵达纽约了，我必须给妻子桂儿打个电话，因为我向来是飞机一降落就通知她的。电话内容大概是这样的：


  “嗨，是我。没到呢。事实上，我们还没起飞！……是这样的，机组人员昨天进场晚了，所以，今天早上一直等到航管局规定的休息时间满了……后来，又发现飞机出了故障……是的……我也不知道……很快吧，我想。到了以后再打电话给你。我爱你……再见。”


  我并未抱怨，只是陈述事实而已。我讲电话时没带丝毫的“负能量”，类似“他们怎么可以这样对我”之类。后来，坐在我正前方的那位男士也决定给他妻子打个电话。这是我听到的他们的对话：


  “是我……没有！当然没有……我们甚至都没起飞……是这样，那个该死的飞行员，最好叫他‘睡美人’，来晚了……我知道！……接着，他们发现这架破飞机有毛病……你问我结果会怎样？我会丢掉这次联络客户的机会……我不能赶过去见他了！……单子？单子不会有了，忘掉它吧……原因？我来告诉你，我没法准时去见客户，这就是原因！……‘我怎么知道的’？我当然知道，这是我见这个客户的唯一机会……对，我唯一的机会。我告诉过你会发生什么事了！到了再给你电话！真让人气愤！挂了！”


  这个男人居然说，所有的希望都没了，向那位客户销售什么都不管用了，而一切都是因为一次航班的延误造成的。这个人在为自己的欠佳表现找借口。


  进入教会之前，我一直从事销售工作。二十年来，我卖过广告、手机、保险。无论是我个人的销售经验，还是其他事情中，从来都没有见过约见哪位客户只有“唯一一次机会”。现在，不过是一趟航班延误，这个可怜的家伙就以此为由，为自己拿不下订单开脱。


  接下来的事情颇具讽刺意味。飞行员又一次广播通知机上的两百多名乘客。他说：“各位先生、女士，此次延误我们非常抱歉。我们知道，修理故障耽误大家很长时间，但是，乘客们的安全是我们最为关心的事。我们现正签署修理报告，大约十分钟后就会起飞。这儿还有个好消息告诉大家，有需要中转的乘客，我们已经为你们安排好……不过，有两名乘客的中转航班还未能落实。”


  然后，他公布了那两名无法抵达目的地的乘客名字，话音刚落，那位销售员就从座位上跳将起来，气急败坏地说了声“果然”！吐出几句脏话后，他怒气冲冲地下了飞机。


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■不管到什么时候，赞美别人都不会错。赞美一定要真诚，要发自内心，不然别人会觉得你是挖苦和试图控制他们。


  ■人们之所以抱怨就是为了把自己从某种责任中解脱出来。他们觉得只要对现存问题发表一些消极的评论，就能让他们摆脱积极解决问题的责任。


  ■唯一能为你的幸福和人生负责的人，就是你。你拥有无限的潜能，去为自己的幸福做出回应。


  ■不要让他人那些消极能量影响到你，就算是对方先挑起“战争”，你也不一定非要去响应，他们之所以要批评你，只不过是想以此来膨胀自己的消极形象，给自己找点安全感罢了。


  ■很多时候，你抱怨别人在哪方面做得不好，并试图证明自己在这方面更具优势时，就说明你已经在这方面感到自卑了。


  ■在各种关系中，人们会用抱怨把你拉到他那一边，让你和他站在一起，以便让他拥有赢得别人的力量。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■列出你常常抱怨的事情，并写出抱怨是出于以下哪种动机：


  ·Get attention寻求关注


  ·Remove responsibility推卸责任


  ·Inspire envy引起艳羡


  ·Power操纵的力量


  ·Excuse poor performance为欠佳表现找借口


  注意，以上项可复选。


  ■倘若不是通过抱怨来满足上述需求，你会说些什么，做些什么？写下你想说的话和想做的事。


  ■你百分之百能够改变自己在关系中的形象，并由此改变关系的进展。举出你认为颇具挑战的关系，若要关系中的挑战因素不再出现，你应当成为什么样的人？如何做到？一一列出。


  Part 5　释放和“处理”抱怨


  只有自身不完善，才会抱怨事物有缺陷。人们越完美，对待他人的缺点就越有风度，越不会妄加评论。


  ——弗朗西斯·德·费内隆


  “处理”愤怒才能驱走负能量


  2006年圣诞节，我、妻子桂儿和女儿莉亚，到我岳母位于北卡罗来纳阿斯维尔（Ashville, North Carolina）附近的木屋度假。抵达目的地之后，我们坐在木屋的露天平台上休憩，山谷对面是一座高山。凝望山顶，可以看到一座古旧的烽火台。前几次木屋之旅时，我们曾尝试徒步登临远方那座山。爬上烽火台，饱览眼前开阔的自然风光，那一定美不胜收。


  可是，尝试未能成功。只走了上山路程的百分之七十，太阳就要下山了，我们担心抵挡不住夜晚的寒冷，只能调头回去。这一次，我们下定了决心，一定要登上山顶，什么都不能阻止我们，并计划好次日一早就出发。无论如何，我们都将爬上最高峰，征服烽火台。


  天刚刚破晓，我们就踏上了通往山顶的小道。以十二月的大烟山（Great Smokey Mountains，美国国家公园之一，也称大雾山）来看，这天的天气分外宜人。天空万里无云，温度也攀升至15.5摄氏度。之前知道天气很好，可能会出汗，所以我们只穿了薄毛衣和牛仔裤。


  走了大约一小时后，我们看到好几棵被冰风暴摧垮的大树，刚好倒在我们行进的路上。有一些堆在了一起，垒起来很高，我们无法顺着木头翻过去，不得不绕个大弯。我们也因此好几次离开了那条小道，但每次离开，我们都前后检查一番，设法走回正确的轨道。一旦感觉迷路了，我们就抬头看烽火台，它高耸在山顶，宛若灯塔一般，为我们指引方向。我们边走边聊天，又唱又笑，十分开心。


  中午时分，我们停下来吃午餐，在小溪边生起一堆火，就着火烤热狗和棉花糖，同时说起若下山途中也在此驻足休息，分享从烽火台上看到的美景，感觉一定棒极了。吃完午餐，扑灭篝火，我们继续前进。可是，地形突然变了，前几次远足也是沿着这条道，但现在不一样了。好几处地方我们不得不紧贴岩壁，侧着身子小心翼翼地往前挪，以防失足摔进深坑。每走四分之一英里，都会看到一个新形成的大坑。夏季暴雨从山上倾泻而下，冲垮了部分道路，形成大坑。这些坑壁像悬崖般陡峭，深度从几英尺到二十英尺都有。


  后来我们碰到一道大裂沟，非常深，我们不得不改变路线。这次迂回把我们带到了山的另一面，烽火台从视线中消失了。我们再三商议方向是否仍然正确，每次讨论后三个人都一致认为还在原定路线上。虽然绕了道，但时间并未因此而浪费，对此我们也很高兴。


  终于，前方豁然开朗，我们以为要抵达目标了，准备欢庆胜利。不过，狂欢转瞬即逝，我们很快发现，之前避开裂沟的迂回把我们带到了完全不同的地方。我们现在距离目标山峰还有相当一段距离。我们看了看时间，商量是否继续向目标进发。这时，若有人提出立即返程是个好主意，其他人会缄默不语。烽火台在头顶上方召唤着我们呢！虽然我们知道它其实离得很远，但看起来却又那么的近。于是，我们一鼓作气，继续朝烽火台进发。


  最后五百码最为艰难。我们得抓住小树的枝干，把自己从斜坡上拽上去。脚在泥泞里很难使上劲，我们把手中的登山杖像冰镐一样插进泥里，防止从斜坡上滑下来。努力的时间显得特别漫长，好几小时以后，我们才爬到了烽火台底下，此时已是上气不接下气，筋疲力尽了。但我们终于抵达了！从烽火台举目望去，景色确实令人惊叹。我们在废弃的烽火台上待了足足有半个小时，从不同的方向往外看，尽情观赏大烟山的美景，以绵延起伏的群山为背景，一张接一张拍了好些照片。


  下午快两点半，我们返程下山。时间宽裕，足够我们赶在太阳落山前回到木屋。气温与几小时前相比，明显降了许多，所幸我们是徒步，活动身体还能保暖。这座山属于一个木材公司，山顶的部分已经砍伐干净，因此，我们很容易就发现了一条下山的路。可走进树林后，我们感觉这条路不太对劲。于是，好几次又走回光秃秃的山头，重新调整下山方向。就这样来来回回，不断寻找着正确的路线。


  找路花了大半个小时，因此我们匆忙地行进，想要弥补浪费的时间。下山没上山那么费力，速度也快许多。我们确实走到了早些时候吃午餐的地方，大家都赞同风景比之前想象的要美得多。然后我们又继续向山下走去。气温仍在下降，我看到太阳快接近“地平线”了。这里之所以加上引号，是因为尽管太阳还得约莫一小时后才下山，但由于我们处于山阴面，周围群山环绕，视觉上形成了一道假地平线。地方新闻台播报的日落是一个时间点，而此刻在我们眼前没入山后的太阳又是另一个时间点。


  仿佛片刻之间，就从白天迈进了黑夜。不过五点左右，几英尺之外已经看不清楚了。这本该是一次白天的远足，下午早些时候就应当结束的，因此，我们根本没预料到这样的黑暗，仿若身处洞穴之中。我们没带手电，身上薄薄的衣服，却要抵御着越来越重的寒意。三人在黑暗中探着路，慢慢地向前走着。当我们都认为偏离了原先道路时，向右转了个大弯。立刻，我们察觉到前面是带刺的灌木丛，形成了一道密集的植物“墙”，要用力才能穿过去。我们的手上、脸上都被划出了一道道小口子。


  行进中我们不停地呼喊彼此的名字，努力让大家别走散。天非常黑，尽管互相的距离都在咫尺之内，却也看不清彼此。突然，我脑海中闪过一样东西——大坑。在一片漆黑之中，就算我们找到路，也极有可能摔进裂沟，不死也会重伤。“我们得停下来。”我说道。


  “你说什么？停下来？”桂儿问道，她冷得牙齿咯咯打战。“我快冻僵了。我们得马上回家！”


  我提醒她路上豁着大口的深坑，说道：“我们会掉进坑里受伤的。”瞬间，绝望劈头盖脸地笼罩过来。


  “那我们该怎么办？”莉亚问道，“我冷极了。”


  我掏出手机，想拨打911，可是屏幕上闪现出“呼叫失败”的字样。我看着屏幕，发现手机没有信号。


  “怎么办呢？”我思忖着。三个人静静地站着，直到手机发出的蓝光湮灭，我们又被黑暗笼住。我按了下手机键，蓝光重新亮起，黑暗中模模糊糊地只能照到两英尺远。我吸了口气，轻声说道：“就待在这里等到早晨。这是唯一安全的办法。”


  有一两分钟没人开口说话。我不免担心莉亚会扛不住，就说：“莉亚，妈妈也许会害怕，我要你和妈妈手牵手坐在地上。”


  “然后呢？”莉亚问道。


  “你只要不停地跟妈妈讲，告诉她说我们会没事。”我回答说。


  手机背面有个凸出的小钮，那是用来扣到腰带的手机皮套上的。我用门牙咬紧小钮，让屏幕朝外，然后按下手机键，让暗淡的光线持续亮着。我永远也无法忘记，妻子和八岁的女儿手拉着手坐在冰冷地上那朦胧的蓝色影像，莉亚口中反复说着：“没事的，妈妈。我们会没事的。”


  我伏在地上，到处摸索干燥的树叶，终于找到些不太湿的叶子，堆起来后又四处寻找可以生火的木头。手机亮光只够我找到一些小树枝和枯木，我把它们拢到一起，将树枝垒放到先前的叶子上，而莉亚仍旧执行我交代的任务，在一旁不停说着：“我们没事的，妈妈。”她冻得发抖，声音结结巴巴的。我把手伸进口袋，掏出来一个火柴盒，里面的火柴快没了。我冷得头皮发麻，手在发抖。第一根火柴点燃后，落到了地上，灭了。只剩下几根火柴了。我又点燃了第二根，这次没掉。叶子烧起来了，开始冒烟，很快树枝开始噼啪作响。我们终于生起了一堆火。


  借着火光，我不断扩大寻找木头的半径。几小时后，我收集来一大捆枝条和树干，松松地堆放在一起。“这些够熬过今晚的了。”我想。我也坐到地上，双臂抱住莉亚。她靠近火堆坐着，身体前面已经烤暖和了，但后背依旧冰冷。


  周围只有篝火的噼啪声，还有我们肚子饿得咕咕叫的回响。我问了句：“回到外婆的木屋后，我们吃什么早餐呢？”这个问题转移了大家的注意力，让我们忘却了当前的困境——在温暖木屋里吃早餐。


  莉亚不假思索地回答：“肉桂吐司和热乎乎的巧克力。”显然她饿得不行，正想着这两样吃的呢！


  “唔，听起来很不错。”桂儿说着，朝我笑了一下，我的心顿时温暖起来。那一夜剩下的时间里，我们一直在谈论着肉桂和热巧克力有多美味。


  莉亚躺在地上睡着了，不时发出呜咽声。不久，我发现自己对木头的需求量判断错误，柴禾堆快要烧完了。我又咬着手机，去找更多的木柴。


  再次拢起的柴禾堆比原来大，全是粗树枝和木棒。我和桂儿决定轮班，一个人看着火，另一人睡觉。我先看火，桂儿则躺在冰冷的地上，靠着莉亚，可是她根本无法入睡。几小时后，桂儿起来替我，让我去歇一下。我睡得很不踏实，时睡时醒，半小时后清醒，朦朦胧胧地看见桂儿站在火堆旁，摇摇晃晃的，看起来似乎是站着睡着了。此时的桂儿显得那么勇敢，却又如此柔弱。我身旁的地上，躺着我生命中最珍贵的宝贝——莉亚。


  最后，太阳终于升起，跃上前一天被我们胜利征服的山峰。历经仿佛阿拉斯加冬季般的漫长黑暗后，光明终于降临了。我们叫醒莉亚，她喃喃地说：“我们快回去吃肉桂吐司吧。”我们的确偏离了原先的路，还好偏差不大，不超过五十英尺。


  跋涉了几小时才回到家。我们连吃了好几份肉桂吐司和热巧克力，然后倒在壁炉旁的沙发上，互相依偎着沉沉睡去。


  我的真实经历分享完了，有几个问题想问大家：


  〇即使相互抱怨，又能对我们身陷困境有多少改善？


  〇抱怨饥寒交迫能让我们早些下山吗？


  〇其中一个人抱怨了，其他人会得到安慰或者更充满希望吗？


  自然，问题的答案都是“不会”。抱怨当时的处境，只会让事情更糟糕。


  每次提到“不抱怨”和享受“不抱怨的关系”，就有人问我：“我不应当排解愤怒吗？发泄不是更有利于健康吗？”


  发泄愤怒不会让怒气有所减少。“处理”愤怒才能释放掉“负能量”，你才能从愤怒中走出来。


  愤怒是一种“负能量”。将愤怒传递给别人并不能使其消除，相反，对方也会感到恼火，反过来又加重了你的苦恼，情况进一步恶化。因此，抱怨是没法缓解恼火情绪的，只会让怒气蹿升。但是，你可以“处理”棘手状况，这样有助于你找到解决问题的办法。


  Venting　释放


  多数干衣机都设计有排气孔，一条长长的、粗粗的排气管伸出来，干衣过程中若产生过多热量，就会通过管道安全地排放到外面。如果人类也可以如此排出愤怒和沮丧，把它们释放到空气中，那自然对健康有益。可是，大多数人所谓的“释放”，通常都是向他人抱怨。他们怒气冲冲，大声说着自己如何被误会了，又是如何沮丧。他们以为这么做是在“释放”情绪，其实不然。


  人们普遍存在着一种误解，认为抱怨某个人、某件事或某种状况能缓解压力，让自己感觉好一些。人们以为抱怨可以释放我们的愤怒，如同烟从烟囱里升起，一去不返。大多数人所谓的释放，其实都是抱怨。


  释放是：


  〇抱怨。是携带着“负能量”的表述，只看得到眼前的问题而不去寻求解决办法。


  〇有如下一种或几种需求的人会做的行为：寻求关注、推卸责任、引人艳羡或吹嘘、操纵他人、为欠佳表现找借口。


  〇把责任归咎于别人。


  一些心理学家认为，愤怒的人通过捶枕头或摔东西来排除“负能量”，可以起到疏导作用。喜欢压抑情感的人这么做，有助于表达出被压抑的感受。西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud）就很推崇这种方法。


  不过，也有人不予认同。最近全国公共广播电台（National Public Radio）报道了杰弗里·劳尔（Jeffrey Lohr）的故事。劳尔是阿肯色大学心理学专家，他调查了几十年来关于“愤怒疏导”的研究成果。“愤怒疏导”是心理学领域的术语，指通过某种肢体行为表达愤怒，例如大叫、捶枕头、摔碗碟等。劳尔发现，“捶枕头和摔碗碟并不能减少愤怒”。事实上，可能还会造成反作用。


  产生情感并表达出来，这是人之常情，对所有人的健康都是有益的。但是冲着别人宣泄愤怒，对愤怒的人来讲，既无益且有害健康；此外，人际关系也会受到损害，因为听他们滔滔不绝地大声抱怨的人，愤怒感也会加深。


  当人们试图以抱怨来“释放”情感，把自己的愤怒告知他人时，结果常常是愤怒并未缓解，问题反而变得更顽固、更持久。倾听者听完抱怨后，常常为了附和抱怨者的意思，加上自己的评论，这些评论也会增加抱怨者的愤怒。倾听者以为，他们表示赞同并提出一些支持的意见，是在“声援”抱怨者，但这样做无异于扬汤止沸。会形成“不满抱怨”的恶性循环。


  《心理学发展杂志》做过一项调研，研究人员调查了813名学生，他们均来自中西部地区，从三年级到九年级都有，研究周期长达六个月。调研中，研究人员询问学生们，最要好的朋友是谁，最常讨论的话题是什么。结果显示，向朋友过多地诉说问题（释放）的女生，呈现焦虑或情绪低落症状的可能性比较大；而这些负面情绪转而导致她们倾诉更多的消极问题。


  思考一下，倘若人们真能够通过“释放”消除负面情绪，那么，最爱抱怨的人岂非最快乐？想想你认识的经常抱怨的人，他看起来快乐吗？


  不久前，我们组织了第一届年度“不抱怨航行”。参加者从佛罗里达州的劳德代尔港（Fort Lauderdale）起航，搭乘一艘豪华游轮，前往牙买加的奥乔里奥斯（Ocho Rios, Jamaica），中途经过基韦斯特（Key West）、开曼群岛（Grand Cayman Islands）。我们的成员来自美国和加拿大，活动七天里，我们将尽情享受欢乐、阳光、大海、佳肴、舞蹈和旅行，并参加关于“不抱怨生活”的研讨会。一流的服务，可口的食物，相聚的美好时光，一切都是那么惬意。可是有对夫妇似乎没能享受到这份快乐，他们住在我们一位成员的隔壁。就在这有如天堂般的美妙中，这对夫妇争吵开来，并逐渐升级至扭打。他们冲对方大叫大嚷，说着难听的话，充满了火药味。吵了很长时间，他们的怒火终于退了（或者，两人是精疲力竭了），停止了扭打，房间内安静了下来。


  倘若向他人抱怨就能消除愤怒，那这对夫妇一定会幸福地度过余下的航行时光。从那些大喊大叫来看，他们确确实实“释放了情感”。家庭暴力领域的社会学家默里·斯特劳斯（Murray Straus）发现，夫妻相互大嚷大叫，不会让怒火消退，只会更加生气。第二天晚上，那对夫妇又开始了争吵、扭打，直到游轮工作人员插手，他们才不得不停止。


  喊叫不会减少愤怒，它只会让你更愤怒。抱怨不会改善现状，只会让问题更持久，还会让你陷入“不满抱怨”的怪圈。你抱怨，不是为了帮助自己，也不是希望关系更融洽，而是想要以这种方式满足自己的某种人际需求，比如我们用G.R.I.P.E.（抱怨）概括的那些需求。满足个人需求本无可厚非，但若试图以抱怨来实现，对人际关系会造成破坏性的影响。抱怨会造成其他人情绪低落，营造出对人不利的环境氛围。


  “释放”常常涉及攻讦不在现场的他人，是一种挑衅行为，而且容易上瘾。这就说明了夫妻吵完、打完后很可能还会再次争吵或厮打，好像游轮上那对大打出手的夫妇。里克·劳厄特（Rick Nauert）博士在网站“心理中心”发表文章写道：人脑对待挑衅的方式与对待毒品和酒精相同。他还引用了特殊教育和儿科教授克雷格·肯尼迪（Craig Kennedy）的话：“我们发现，人类对挑衅事件做出反应时，大脑中的‘奖赏通路’（生化术语，指人脑中的一种神经通路）就会被激活，大脑会产生多巴胺。”


  吸毒者吸毒、嗜酒者饮酒时，大脑都会释放出多巴胺。当人们愤怒或挑衅行事时，也会生成多巴胺，他们就像吸毒者或嗜酒者一样，感到兴奋，继而会渴求更多的挑衅行为的刺激。


  科学家用一对老鼠做了个实验。两只老鼠一公一母，放在同一个笼子里。他们的笼子旁边还有一只笼子，里面是五只老鼠“侵略者”。科学家先暂时把母鼠移到别处，然后在母鼠待的地方放进一只“侵略鼠”。公鼠立刻做出反应，摆出攻击的状态，如尾巴沙沙作响、侧面攻击的姿势、爪子蜷紧、撕咬东西等。


  随后，科学家开始训练笼子里的公鼠，它想要入侵的老鼠离开，就得用鼻子戳某个目标。公鼠一戳目标，科学家就放进一只入侵鼠，此时，公鼠就会表现出攻击的神态。科学家每天把目标放到公鼠面前一次，每次公鼠都会戳目标，表示要入侵鼠即刻滚蛋。作者说，公鼠认为与入侵鼠的挑衅对峙是一种奖赏。


  因而，“释放”不仅不能消减愤怒，对问题也没什么改善；相反，“释放”会触发内心深处某种东西，使我们把冲突视为某种奖赏，为了得到奖赏，我们会重复同样的行为——因为挑衅让我们兴奋。


  Processing　处理


  处理：持续性发展，涉及许多改变，这些改变通常是按步骤进行的。


  如果你与某人之间发生争议，只有直接找对方谈，事情才能真正解决。不过，假如争议对你而言实在棘手，不妨找别的人先处理一番，这样会有所帮助。就像前文中的定义所述，“处理”涉及改变——这一点十分重要：改变的是你，而不是与你发生问题的人，也不是和你处理问题的人。


  “处理”是分析事情；当你对某件事情不清楚时，“处理”可使其明朗化。“处理”要求查验事实时保持冷静，确保对某个人、某件事的看法未掺杂情绪。“处理”不是为了证实个人所处情境而发出的抱怨。虽然任何一种关系中，你只占其中的百分之五十；但对关系的改善，你负有百分之百的责任。“处理”确保你仍然拥有关系，可以看清楚你能做哪些选择。


  可是，如何分辨什么时候是“释放”抱怨，什么时候是“处理”问题呢？答案很简单，看你的情绪。你感到冲动了吗？你希望有人赞同你的观点，认同是其他人犯了错吗？你企图让别人显得行事不当吗？你感到生气或被冒犯了吗？你准备好要争吵了吗？你希望与你谈话的人加入自己的阵营，联合一致去反对第三者吗？上述任何一个问题的答案若为“是”，你就是在“释放”抱怨，而不是“处理”问题。


  找到最佳的方法，赶走抱怨


  Complaint Free不抱怨


  About me；not someone else我的事，不是别人的事


  Neutral story told to a neutral party向不偏不倚的人讲述不偏不倚的事实


  Complaint Free不抱怨


  你与某人对话时，虽然是想“处理”问题，但你诉苦了，那你就是在“释放”，而非“处理”。谨记，抱怨是一种带有能量的陈述，其焦点集中在眼前的问题身上，而不是探求问题的解决办法。


  掌握处理问题的技巧，很大程度上要求对自我坦诚。一旦你说出的话与前面列举的五大理由G.R.I.P.E.扯上关系，那说明你抱怨了，也就是说你在“释放”。你不能抱怨自己的改变之路，你自己必须转变，才能改善关系。只因你是关系的一部分，所以关系才存在；改变你，改变关系。


  About me我的事


  在家庭动力心理学领域，辅导者时常用一个运动的物体，演示一个人的改变是如何影响周遭关系的。那是一种悬挂的雕像，可根据自身不同部分的重量，巧妙地保持平衡。拿起雕像的一个部分，重量发生改变，它的各个部分就随之相应地运动起来。关系也是如此，无论是男女关系、家庭关系，还是工作关系——其中一个人改变了，整个关系的动力就发生了变化。而你，应当勇于成为那个改变的人。你必须成为愿意改变的人。


  “处理”过程中，问题会随之而来，“我要怎样改变才能让关系改变呢？”


  乔瑟夫·鲁夫特（Joseph Luft）和哈里·英格拉姆（Harry Ingham）1995年发明了一个认知心理学工具，即广为人知的“乔哈里之窗”（Johari Window，乔哈里是两个人名字的组合）。为易于理解，你可以在脑海中勾勒一扇四格的窗户。第一格是我们自己和别人都看得到的东西。第二格是我们看得到，但别人看不到的——我们隐秘的思想、梦想、恐惧和抱负。第三格涵盖的东西我们自己看不到，但别人能看到。第四格则是我们自己和别人都未曾经历也不了解的部分。


  “处理”指试着理解并接受“乔哈里之窗”第三格的内容——别人看得到但我们自己无法看到的东西。当我们与某人“处理”某件事时，是想知道别人是怎么看我们的，是想知道我们在关系中的角色。不知道、不了解就无从改变，而且，内心的自我常常会让我们对自己在关系中的角色视而不见。自我想让我们相信，另一个人是导致问题的全部原因，我们只是无辜受害者。如果我们抱持这种观点，就没法改变，关系也会僵滞不前。
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  当“处理”某件事时，我们要问：“我能做些什么不同的事改善现状吗？”


  处理问题的过程中，你会发现自己身上以前没注意到的东西，但重要的是，你别把它们视为缺陷——它们不过是需要更正的行为罢了。“处理”不是将责任推给他人，也不是揽到自己身上。究责会抹杀一切希望，情况不会好转。


  跟别人说你的老板是个笨蛋，并指望对方赞同自己的看法，这不仅不是“处理”，还丢掉了你改善工作环境的能力。“他是个笨蛋，会周期性地抓狂；算了，就这样吧。只能忍受了”之类的想法会让你原地踏步，情况一成不变。你就困在那儿了。可是，人永远不应当被困住。打个比方说，如果你抱着“人们从不曾坦诚对我”的想法，就进一步固化了你未被坦诚对待的事实。


  把自己的看法告诉他人，说你是如何被别人误解，或是怎样无辜地受到了他人行为的伤害，这会让你形成一种观点，认为自己作为受害者，拥有当前的关系是必然的，是天命。而且告诉别人说你是受害者，增强了你成为受害者的可能。


  罗伯特·B.西奥迪尼（Robert B.Cialdini）在其著作《影响力》一书中举了一个案例。实验者先让志愿者看过两条绳子，之后依次询问哪条更长一些。实验者要求其中一组在心里想好答案，但不告诉任何人；对第二组，实验者要求他们把答案写在便笺上，稍后可以擦掉，也不需要给别人看；第三组志愿者则需要写下答案，并告诉实验者。


  接下来，所有志愿参与实验的人都被告知，答案错了，他们所选的绳子不是较长的。然后，实验者给他们一个机会，更改之前的答案。结果，把答案告诉实验者的那组志愿者最不愿意承认自己错了。他们坚持自己的看法，即使已被告知答案不对，仍然坚持自己选择的是两条绳之中较长的那条。


  你告诉别人，说自己或与自己有关系的某人存在缺点时，就等于宣告了这段关系会失败，因为关系建立的基础，据你所言，有了缺陷。


  关系犹如蛋糕。假如烤制过程中，有一种原料变质了，最后烤出来的蛋糕一定不好吃。因此，如果你声称，自己或关系中的另一人没有改善的希望，你就会寻找各种论据，证明自己的结论是正确的；而在寻找论据的过程中，你会发现，自己的结论一次又一次得到了验证。


  我曾在两个西雅图的朋友身上看到这种力量的展示。我们去了一家高级餐厅吃午餐，在座位上坐等了十多分钟，可是服务生仿佛没有看到我们。他径直从我们旁边走过，好几次了，连“欢迎光临”的招呼都没打，也没有过来给我们点餐。


  碰到这种情形，你会怎么办？你也许在心中暗想：“这个笨蛋怎么了？难道没看见我们在这儿等着吗？”“他假装看不见我，肯定因为我是黑人（或者白人、个矮、个高、瘦、胖、谢顶、头发多等）。”“服务生如此无礼，这儿的食物恐怕也糟糕得很。”


  可是，我的朋友却没有因服务生的行为而恼火，相反，他们主动走上前去，跟服务生说明情况。当时那个服务生正往电脑里输入另一桌客人的菜单。朋友告诉他，我们准备点餐，希望他能尽快过去，并表示感谢。他没有给这个服务生打上“水准低下”的标记，然后再处处找机会诋毁服务生；而是尊重地对待他，感谢他的服务。


  之后，服务生来到我们桌边后，态度依然不甚友好。我想并非朋友把他叫过来的缘故，他那天心情的确很坏。于是，当服务生转回去给我们取饮料时，朋友决定给自己布置一个挑战任务：把服务生逗笑。接下来的一段时间，服务生来我们桌越来越频繁，每次到桌边，朋友都热情地冲他微笑，感谢他，还适时地赞扬他。很快，我们就看到了一个笑容满溢、友好的服务生，为我们提供了体贴、周到的服务。


  你可以成为关系中做出改变的一方，可是指责却否定了你这种能力。我认识两个女人，过去都曾因男人变心而心灰意冷，很令人同情。其中一个女人从此认为自己是个天生的受害者，她总是发现自己陷于令人失望、不忠诚的关系中；可是另一个女人走出了阴影，她制定了一个标准，作为衡量未来爱情生活中可接受的行为尺度。


  发现另一半对自己不忠之后，第一个女人向所有朋友哭诉自己的不幸。听她倾诉的人都很同情她，她得到了别人的关注。讲述自己的不幸遭遇后，她发现身边聚拢了一批也曾被男人欺骗的女性，这更加深了她的感觉，认定自己就是会被背叛的人，并逐渐形成一种看法：男人都会变心。她目前和一名男子在交往。虽然她觉得这个男人迄今为止很忠诚，但她告诉我说：“天底下不会有一心一意的男人，出轨是早晚的事。”


  另一个女人下定决心只与一心一意的男人交往，为了确保另一半忠贞不贰，她还思忖日后的爱情自己要付出些什么。她现在已结婚近二十年，和丈夫彼此间都很忠诚。


  第二个女人的做法是：把自己最美好的一面都展现在丈夫面前，减少他拈花惹草的想法。她坚持锻炼，以保持身段和魅力。她衣着入时，打理得光鲜靓丽，以保持对丈夫的吸引力。即使与丈夫发生矛盾，她也不抱怨，而是与其深入地沟通（《男士健康》杂志曾调查过，男人变心常常是由于夫妻关系中充斥着抱怨）。她把夫妻最亲密的性爱关系放在很重要的位置，确保两人保持愉悦频繁的性爱。她经常与丈夫谈心，确保丈夫满意自己。如果丈夫反馈说两人的爱情生活应当如何改善一下时，她不会恼怒或反对，而是用心倾听。而且，她还会主动与丈夫沟通生理上的需求。


  最关键的是，她内心清楚，曾经背叛自己的那个人并不能代表所有男人，他只是一个犯错的男人。这个女人明确地告诉丈夫，一心一意是唯一的选择。他们刚开始在一起时，曾经彼此坦白过以前的爱情史，她跟丈夫提及从前男朋友的不忠。


  “你是怎么处理的？”他问。


  “我甩了他，从此不再跟他有任何联系。”她说。


  “假使我出轨，你还会爱我吗？”他又问。


  “我当然还会爱你，”她回答说，“而且我还会想念你，因为你就此离开了。”


  丈夫读懂了她的言外之意：你出轨的话，就必须离开。她不会威胁她，也不会说“再给你最后一次机会”。只要迈出那步，彼此关系立刻结束。不管他们是否有孩子，也不管他们的财产多难分割，只要丈夫与别的女人发生关系，两个人就彻底完了。这个女人选择了忠贞不贰的夫妻关系，而且担起责任来，尽一切能力维护这种关系。


  在各种关系中，其实你有多种选择，只是你之前没发现而已；而和另一个人“处理”关系，会让你获得更多新的办法。“处理”让你审视自己的“乔哈里之窗”，看自己的行为能对解决问题有哪些帮助。


  如果你希望从“处理”过程中得到反馈，就必须敞开心扉，倾听那些与自己有关的事。这部分之所以归为“乔哈里之窗”的第三格，是因为它们是你身上的东西，但你看不到。其实，看不到常常是由于你自身不想看到。它们看起来很大、很吓人，你刻意避开它们，或对其视而不见。听说这些东西居然存在，你会觉得危险。“关系中出现这么多问题，都怪你。”这样的话不会有人喜欢听。


  所以，如果你接收到此类信息，请你深吸一口气。要知道，你内心的自我一定——不是可能——会抗议，它会说，和你一起“处理”问题的那个人是个疯子、不怀好意、为人刻薄。这很正常，深呼吸，不用理睬。


  听了和你一起“处理”的同伴的话，如果你马上反应说：“你说什么，我做错了？问题在我？你怎么敢这么说？”那对方可能不再会帮你“处理”问题了。如果你的反应带着消极的负能量，还有些挑衅的意味，那对方很可能就后退一步，收回意见，或是说些不痛不痒的话，根本帮不了你什么忙。你如此的反应，对方会认为，你是来寻求声援，而不是改善的，你就失去了通过“处理”重塑自我、改善关系的绝好机会。


  Neutral不偏不倚


  “处理”是陈述事实——至少是你那个版本的事实，它是原原本本地说出：发生的事情，事情发生的时间和地点。至于发生的原因，则很少会是不偏不倚的，因为在探求一件事为什么会发生时，我们会杜撰关于别人动机的故事。所以，试图解释事情发生的原因会导致追究责任。


  “处理”仅限于事实陈述，不包括揣测他人的动机，也不包括凸显他人的缺点。“处理”好比新闻报道，只是把发生了什么叙述清楚，不夹杂个人的评论或分析。当我们和某人一起“处理”问题时，应当尽可能客观地告知对方发生的事情。


  打个比方，你或许会跟别人描述一下自己的一天：“今天卡尔走进办公室告诉大家，公司要裁掉一些人。我得说我很担心。”陈述事实是这样的：卡尔走进办公室，卡尔通知可能裁员，说话者表示很关心。这是“处理”。


  而抱怨则会这么讲：“卡尔是个卑鄙小人！我想他一定以吓唬我们为乐。今天他趾高气扬地走进办公室，告诉大家说要开掉一些人。这种事至少得让我们有所准备吧，可是他没有，浑蛋卡尔！他谁也不在乎，只关心自己。他的饭碗自然稳得很啦——他是老板面前的大红人，可我们其他人呢？哼，谁会在乎我们呢，是吧？我们不过是小棋子而已。我大概是第一个走人的，卡尔一定乐到不行吧！”


  这类措辞很难说是不偏不倚。虽然说了事实，但其中交织着对卡尔动机的描述，以及对他品格的攻讦。这样描述是为了满足G.R.I.P.E.（抱怨）概括的一种或几种需求。


  当然，并不是说，和某人一起“处理”问题时必须忽略个人的情感。事实上，“处理”最重要的部分就是坦承真实感受。英国著名作家、政治家本杰明·狄斯累利（Benjamin Disraeli）曾说过：“永远不要为真情流露而道歉……如此做，等于是为真相道歉。”事情发生后，如果感到难过，就承认悲伤；如果觉得生气，就表明气愤；如果恐惧，坦然承认害怕也没什么不当。你不妨这么说：


  “我难过。”


  “我生气。”


  “我害怕。”


  说出你的情感并予以承认，把情感从阴暗处解放出来，去到光明的所在，这样，它们才能逐渐消散。很多人以为大吼大叫是表达情感，如果你需要那样，就可能属于捶枕头或在林间大喊的人群，可以从类似行为中获得帮助。不过，当你和别人说话时，愤怒的语调并不能缓解气恼的情绪。


  阿隆·沃夫·西格曼等人在研究报告《愤怒的语调：对情绪气愤及心血管反应带来的影响》中详细记录了他们做的实验，针对不同情形下语调的影响作用所做的研究。实验要求男女受试者分别用三种语调，述说引起愤怒的事或者中性的事件：（1）正常的语调，（2）语速快、声音高的语调，（3）缓慢而温和的语调。


  受试者叙述让自己心烦意乱的事时，男女受试者的报告都显示，如果用比平常更大声、更快速的语调述说，他们的情绪明显更为气恼，血压显著升高，心跳也明显加快了；若用比平常缓慢、温和的语调述说，情绪则明显的没那么暴躁，血压也并未上升。


  “处理”是中立的，不偏不倚的，是以一种不偏不倚的方式展现事实。


  和你一起“处理”问题的人也必须是不偏不倚的。如果是你和老板之间的问题，那你所在部门的任何一个人都难做到不偏不倚；如果你与家里某个人发生摩擦，其他家庭成员往往不是“处理”的好同伴。和你一起“处理”的人必须用心倾听，然后有所反馈，不能掺进个人情感因素。


  适合一起“处理”问题的同伴应当是：


  〇你绝对信任的人


  〇与问题无关的中立者


  〇能够置身矛盾之外


  〇能够倾听并提出反馈意见


  〇真的有心帮你


  〇愿意告诉你原原本本的事实


  〇你也愿意从他那儿听取原原本本的事实


  由于我是一名牧师，因此人们常常跑来找我做心灵辅导。这些人需要一个中立可靠的人，可以让他们提出问题，与他讨论个人的情绪，助自己改变以达成愿景。优秀的心理咨询师会提供一个处所，作为治疗之用，患者可以在那里商榷处理问题。不过，你并不是一定要对着牧师或者心理咨询师倾诉。你只须找一个朋友或家庭成员，他们没有以下的情况即可：


  〇牵涉在问题之中


  〇爱看纷争的好戏


  〇对号入座，认为你讲的是他


  〇告诉别人你倾诉的内容


  〇与你有嫌隙，可能会利用你倾诉的事情攻击你，以巩固自己的位置


  相信和你一起“处理”的同伴，其行为背后的意图是良善的，这一点非常重要。他的意图可能藏得很深，让人摸不着头脑；可能是他未能完全意识到的；也可能为了满足某种你无法理解的人际需求。但要点是，你必须假定他的行为的意图是良善的，不然，你就会把他想象成妖魔，把自己想成无助的受害者。而“处理”的目的是为了记住一个事实：你不是受害者。


  在《愤怒：被误读的情感》一书中，作者卡萝尔·塔佛瑞斯（Carol Tavris）提到一项调查，实验者招募了一批三年级的孩子协助测试。实验者给出了三种方式，当孩子们由于同伴的行为而感到沮丧、恼火时，可选择其中一种方式处理怒气。一些孩子选择向成年实验者讲述，还有一些孩子靠玩具枪来“疏导放松”，另外一些孩子则由成年人给出一个合理的解释，说明小伙伴做出令人恼火举动的原因。


  你觉得哪一种能最有效地降低孩子的愤怒？不是向别人诉说，也不是玩玩具枪——玩枪反而让孩子更怀有敌意、更易争斗。成功消除孩子怒火的方法，是让他了解小伙伴为什么会那么做（例如“她困了”“她当时很生气”“她不舒服”之类的）。了解了小伙伴行为背后的原因，小孩子最可能忘掉不快。不是让被冒犯的孩子主观臆测，而是如实告诉他小伙伴为何有不堪的行为，结果，被冒犯的孩子情绪平缓了下来。


  一个人让你恼火，背后一定有他的原因。“他的行为是出于善意。”——肯这么想，你会觉得好受些，被冒犯的情绪也会得到缓解，而且，这可以让你敞开胸怀，思考如何寻找办法，解决问题。


  与中立的第三方“处理”，从矛盾中撇清情绪，事情不会发展为绝望的窘境，只会变成一道待解的谜题。


  记住，“处理”隐含着一个问题，即“我该如何做，才能改变关系的现状？”一旦找到答案，你将发现自己不再一筹莫展；找到答案给予了你能量，推动你去不断前进，探索解决办法。


  确定了最好的行动计划后，你就必须即刻践行。亚里士多德曾说过：“人们经常以某种特定方式行事，就会形成某种特定的品质……常做正义之举，性格就变得正义；经常举止温和，人就变得温和；常做勇敢之事，就变得勇敢无惧。”当你做事像拥有完美关系的人一样时，你就脱胎换骨了，并因此改变了关系的“动力平衡”和“发展路线”。


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■发泄愤怒不会让怒气有所减少。“处理”愤怒才能释放掉“负能量”。


  ■倾听者以为，他们表示赞同并提出一些支持的意见，是在“声援”抱怨者，但是，他们所做的事无异于扬汤止沸。


  ■“释放”不仅不能消减愤怒，对问题也没什么改善；相反，“释放”会触发内心深处某种东西，使我们把冲突视为某种奖赏，为了得到奖赏，我们会重复同样的行为——因为挑衅让我们兴奋。


  ■你不能抱怨自己的改变之路，你自己必须转变，才能改善关系。只因你是关系的一部分，所以关系才存在；改变你，改变关系。


  ■追究责任会抹杀一切希望，情况不会好转。究责就是认定了眼下的情形没有办法解决。


  ■相信和你一起“处理”的同伴，其行为背后的意图是良善的，这一点非常重要。


  ■确定了最好的行动计划后，你就必须即刻践行。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■任何关系中，你只是百分之五十，但是，你有百分之百的选择权，决定自己在关系中是什么样的人。你在关系中经常碰到什么难题？关系中有没有面临类似难题的人，他们是怎么做的呢？你该如何调整，事情才会改善？


  ■下一次你向别人描述给你造成压力的事件时，别大声说话，语速飞快，尝试用低缓的声调。记下尝试后的感受。


  ■想满足需求之前，先想一下谁适合作为“处理”的同伴，请他帮你分析眼下的难题。告诉他们本章中提到的“处理”的基本原则，说明你需要的不是赞同或确认，而是希望他们提出反馈意见，帮助自己改善和提升。


  ■“处理”前，写下关系中你想改善的那些方面，然后告诉“处理”的同伴，请他们对此提出进一步的见解。


  Part 6　与自己和解


  既然必须花许多时间处理自己的事情，不妨从关系中找些满足。


  ——诺曼·文森特·皮尔


  “关系”存在的目的


  “我为什么存在？”


  千百年来，人类一直在探索这个问题的答案。纵观历史，纵览全球，这个问题被无数次提出来、被不断思索过、被做出过种种假设。


  在我回答这个问题之前，让我们先仔细思索一番。人类孜孜以求探索存在，但都无一例外地认定一个前提——人类的存在，确确实实有一个理由，这已经融入人类的基因，但是，这个理由究竟是什么呢？


  我的回答很简单：人类存在是为了快乐，为了成长。


  快乐，所以存在。生活充满了美妙经历，惊叹着我们每一个感官。有那么多讨人喜欢的事物，让我们去闻、看、听、摸、尝：闻着巧克力蛋糕的烘焙香味，尝着刚从烤箱里取出来还热乎的蛋糕，听着孩子们音乐般动听的笑声，看着夏日雨后壮观的彩虹，爱抚着心爱宠物的美好触觉。快乐的事情处处可见。我们也许能用一大堆词语把它们加以分类，如愉快的、振奋人心的、可口的、心满意足的、刺激的等，这些事物能带给人们快乐。如果我们不存在于这个世界，就无法体验这些快乐。我们的肉体不仅用于承载灵魂，也是体验快乐的平台。


  我认为，生活快乐的一面是为了让人们继续人生这个游戏，如此一来，人们才能投身于生命存在的基础意义，那就是成长。美好的事物、快乐的感觉、各种感官体验，都是让人们想要继续生活下去，这样，人们才能成长。成长源于面对挑战，源于适应生活的结果。健身运动者知道，若要练成一身肌肉，必须坚持举重，一直到肌肉坚持不了为止；只有当肌肉运动到了极限，才能练出强健的体魄。


  心灵的成长也是如此，即不断挑战自我，直到濒临失败。虽然成长源于挑战，但历练之中不乏快乐非常重要。如果人生只有挑战，体味不到活着的美好愉悦，许多人恐怕早就放弃了人生这个游戏。简而言之，假使人生没有快乐，全都是成长的难题，谁还想活着呢？


  麦当劳创办人雷·克洛克（Ray Kroc）在描述成长的本质时，曾这样说道：“如果你还青涩，说明你仍在成长；一旦你成熟了，那离腐烂也就不远了。”人生就是成长。我们的身体自受孕时起就开始发育。虽然身高有极限，但只要活着，人体就会不断生成新的细胞；而且，情感和精神层面也不断成长，这一点更有意义。人的一生会历经磨难，正是从这些经历中，我们学到了新的技能，未来遭遇相似情形就能克服。这就是成长。


  成长并非易事，所以，人生安排了快乐，伴随我们克服一个又一个挑战。成长有可能是难受的，它如同驶入未知海域，因此让人心生畏惧。小说家亨利·米勒（Henry Miller）这样写道：“一切成长均是冒险，如在黑暗中跳跃，是自发的未经策划的行为，没有经验可以用得上。”


  有人说生活就像一所学校。不同之处在于，学校里是学完功课然后测试；但生活（关系）中，是先经过考验，再学到教训。生活总是给予我们教训。首先，我们要经历考验，之后，只要愿意，我们就能吸取教训，再也不用经历同样的考验。因为我们成长了，具备了应对的能力。


  这些经历并非只是艰难的挑战，它们常常携带着礼物。许多人不仅自己生活称心如意，还激励、帮助别人，他们能这样是因为接受了（而非不管不顾）人生的挑战。许多人今天拥有令人满意的高品质关系，过去他们拥有的可是极具挑战、颇成问题的关系。他们成长了，而且由于成长对事物有了新看法。


  人际关系是个人成长的实验室。关系会唤起未愈的创伤，然后给予我们动力，提供适时良机，让我们顺利治愈它们。问题只要暴露出来，我们就能搞定，如此来看，眼前的问题是可以得到解决的。但是，只要生命存续，问题就会不断暴露，我们就得不断解决，不会有结束的时候。成长没有“一劳永逸”的说法。作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）曾说过：“根本没有所谓的尽头。”当我们察觉到自己的问题，从问题中得到成长时，能体味到解决问题带来的满足感。不过，只要生命仍然存续，人生会不断地给予我们教训。任何关系都提供成长的机遇。


  成长永不停止。有些人步入老年后看起来依然十分年轻，他们是不断接受改变和成长的人。人际关系是个人成长的催化剂，也是证明个人成长的平台。


  本书开篇我就说过，关系不是可有可无，而是一种必须。我们存在是为了成长，而他人恰好给我们提供了挑战，反馈了信息，树立了榜样，还是鼓舞我们成长的动力。


  有个专门的词，常被人用来打趣地指代爱情关系，就是“知己”（soul-mate）。部分人持有一种观点，认为人人都有知己，且只有一个知己。互为知己的两个人在某种意义上彼此互补，如同独一无二的锁头与钥匙，放在一起才能发挥作用。


  人生就是寻找、发现唯一的真爱，及与之相处。找到唯一的知己后，人生的使命就完成了，余下的时间都将沉浸在温暖和喜悦中，享受着恬适宁静的关系。这种想法可以制成一大批卖座的迪斯尼电影，可是，灰姑娘和白马王子骑着骏马离开后，又会发生什么呢？这类电影或电视节目可就鲜少提及了。


  那么，究竟发生了什么事？琐碎的生活开始了呗。矛盾出现了，问题露头了，个人习性逐渐显现，还被错误地划归为缺点。简言之，天下大乱了。这些事情发生时，两个“知己”困惑了。


  “天堂怎么也有烦恼？”他们很疑惑。“我们怎么会闹矛盾？我们可是知己啊！”两个人琢磨开来，想要弄明白自己是不是搞错了。“或许，我们找错了对象。也许知己另有其人。”想到这里，他们开始找寻论据，证明两个人在心灵上并不能完美契合。不久，他们的感情逐渐疏远，最终可能就导致身体上的关系也分离了。


  寻找生命中唯一知己的一对常常只想要快乐，不想要成长。抱歉，灰姑娘、白马王子，事情是没法那样的，关系关乎成长。


  关系中有快乐。与他人分享梦想，诉说愿望；别人给予自己鼓励，欢声笑语，彼此欣赏，审视对方的美；享受一起活动，共同创造新事物的激动；携手征服挑战的满足，等待有人探索的冒险；还有亲密关系中的性爱。所有这些，我都划归为快乐。事实上，喜剧演员伍迪·艾伦（Woody Allen）就诙谐地描述过性爱：“那是我最快乐的事情，虽然没有大声笑出来。”


  关系带给我们快乐，同样也带给我们成长。成长来自于征服挑战。学会向别人有效地传达需求，是种挑战；体谅别人的情绪，是种挑战；别人需要独立自主时不认为会威胁到自己，是种挑战；接受别人不同的行事方式，视其同样合情合理，也是种挑战。一切必须处理的事情，关系都会将其触发出来。而这正是关系要做的。


  “知己”这种说法可能欠妥当，它暗指每个人都不完整，必须由另一个人（自然也是不完整的人）加入其中，两人方才完整。然而，成功关系中的双方，无论置身关系中抑或其外，两人自身都是完整的。即便没有另一个人，完整的人不会觉得生命中缺了什么。他们不会依据关系来界定自己。他们清楚地知道，自己需要关系，但绝不会因此走向极端，认为自己要与另一个人互补才会完整。两个一半的人成不了一个整体——两个一半的人只会把关系搞得一团糟。


  我说不认同“知己”的说法了吗？绝对没有。事实上，我相信你有六十亿知己。


  世界上每个人都是你的知己。如果说知己是完善你的人，是你在心灵深处与之联系的人，那么，即使是萍水相逢的人，也与你有关系，给予你完善的机会。因为，只要你愿意接受，遇见的每个人都带有可以让你变得完整的东西。与别人互动，会引出你需要疗愈的东西。


  人的痛苦多半是自找的


  别看了我们之前所述内容就主观臆测，认为自己必须维持无益的关系。考虑关系的各个决定因素，也许对方不是合适的人选。如果你是老板，聘用的员工不愿意履行工作范围内的职责，你就得解雇他。如果你与某人有亲密关系，而且你非常看重忠贞，一旦这个人背叛你，就必须让他走。


  我在前一本书《不抱怨的世界》中，提到过前妻在结婚七年后离我而去的事。当时我几乎崩溃，因为我认同那个荒诞的说法，相信每个人都只有一个知己。我觉得她是我的唯一，失去她，我的余生将无人陪伴，再也感受不到爱。


  而且，我十几岁时父母离异，当时我曾发誓，这辈子绝不让婚姻破裂。所以，当前妻说她再也不想维持这段婚姻时，我感到自己是个彻头彻尾的失败者。我打电话给好朋友雷尼，请他帮我处理婚姻破裂的巨大打击。雷尼中肯的建议，重新提振起我的精神，帮助我渡过了难关。他说：“威尔，或许你该停止把婚姻关系的结束当作失败，你可以这么想，它已经到头了，没必要再继续下去了。”


  哇，多么神奇的思维转换啊！我并不是失败者，我们的婚姻只是结束了，它没有失败，而是走到头了。


  你若认为自己在以前的关系中一败涂地的话，容易把“关系失败者”（你自己）带到日后的关系中，造成不好的影响。就像在菜谱中加入一种变了质的材料，烧出的菜一定难以下咽。过去的关系并不是失败了，只是结束罢了。


  不过，如果你在结束了一段关系进入另一段关系后，察觉到出现了同样的问题，这显然说明有些事你尚未意识到，有些问题未能掌控，有些创伤有待疗愈。不过，此刻正是补足功课的最佳时机。“疗愈”的意思是恢复完整性，而关系中的挑战恰巧提供了一个契机，让你回到与生俱来的完整状态。


  大家都知道，植物有一种生长特性叫作趋光性。如果你有一株此类植物，就得时不时把它转一转，让不同部位向光，不然，植物容易生长不平衡。背阴照不到亮光的地方会枯萎凋零，必须把那一面转向阳光，植物才会平衡生长。同理，你必须把内心的挑战调向光亮处，只有在光线照耀下显露出来，你才能看到挑战，着手解决问题，并疗愈创伤。关系可以暴露出你身上的某些东西，让你面向光亮看到它们。


  任何关系，其实都是四种关系同时发生：


  1.你与他人的关系——你灌输给自己的他人的事情，你脑海中浮现的他人的图像，他人吸引你的地方，他人能够满足你的某种需求，以及你发现的他人身上有魅力的东西。


  2.他人与你的关系——他们灌输给自己的关于你的一切，他们脑海中浮现的你的图像，你吸引他们的地方，你能满足他们什么需求，以及他们发现的你身上有魅力的东西。别人与你的关系和你与别人的关系，两者之间千差万别。


  3.你与你自己的关系——你灌输给自己的个人的事情，你脑海中浮现的个人图像，你认为自己身上有魅力的东西。两个人之间关系的一切特质，不会跳脱每个人与自己的关系的范围而存在和发展。


  4.他人与他自己的关系——关系的另一方同样对自己有独特的看法（自我灌输与自己有关的事情），脑海中浮现的自己的图像，欣赏的某些事物，同时面对其他与自己相关事情的挑战。


  上述每种关系都以个人视角为基础，是独一无二的。想要改善与某人的关系，你可以做到。因为你具备的能力，可以积极转换这四种关系中的三大关系。


  疗愈与自己的关系


  畅销书作家彼得·麦克威廉姆斯（Peter McWilliams）曾写道：“一切关系都是与你自己的关系。生命中最重要的关系，直到死亡都会拥有的，无论喜欢与否——是与你自己的关系。”


  首要疗愈的关系，是与你自己的关系。有一味“料”在你所有关系中都存在，那就是你自己。若你与自己的关系完好无损，你与他人的关系就会发生连带效应，而他人也会以更正面、更积极的方式与你相处。若你与自己的关系基础坚实，你会发现与别人的关系很容易经营。与其认为别人是你那些未解决矛盾的始作俑者，不如开始转换新角度看问题。此外，再运用我们讨论过的原则，你就能搭建起理解与相互协作之桥。


  所有与他人的关系，最终都可归结为你与自己关系的反映。如果跟自己生气，那你也会气恼他人。如果对自己一切都要求完美，那对别人也会是完美主义者。如果你爱自己，待己温和有礼，那你对别人也会和善友爱。


  如果你定义自己“没价值”“懒惰”“愚笨”或是“失败”，那你会吸引来同样持这类想法的人。如果身边围绕的人不尊重你，很可能你也不尊重自己。你觉得别人对待你的方式没什么不对，那是因为你也是这么对自己。自珍自爱的人可不会容许自己遭到别人的恶劣对待。


  要达成不抱怨的关系，你必须对自己的所有关系担起责任。因此，对你与自己的关系，你负有责任，而且，你还得积极地转变这个关系。接下来我将列出一些小练习，帮助你完成这个过程。


  谨记，搞好你与自己的关系是强制性的，没有选择。你可以借助将要讨论的练习完成这项工作，也可以借由关系中实际经历的问题来做。需要一次又一次地不断练习，直到你掌握了诀窍。这样做你不仅能搞好与自己的关系，改善与他人的关系，还能降低生活中种种考验出现的频率和严苛程度。


  练习需要准备一个笔记本，几页白纸也可以。七至十天里每天抽出半小时左右，专心完成练习，这样才会有“复利效果”。准备好了吗，送给自己这个“礼物”吧。


  “什么？”你也许会想，“我很忙，哪儿抽得出每天三十分钟？而且还是连续十天？”


  根据调查，成年人平均每天花在电视上的时间超过三小时，上网冲浪至少两小时。如果你非常重视自己的关系，且买了这本书，希望有所裨益，你就能挤出半小时。担负起责任来，坦诚地面对自我，你确实有时间和精力。那么，现在就抓起笔和纸，开始吧。


  你如何描述自己


  练习1.自己是什么样的人，你会用哪些词语描写自己？想到以后立刻写出来。


  首先，在一页纸的顶端写上“I am（我是）……”，之后就准备思如泉涌吧。脑海中浮现的词语也许让你惊讶不已，但可以了解你是如何看待自己的，这一点非常重要，因为你所抱持的关于自己的想法，会外在反映到你与自己的关系中。不仅要写出你的缺点，同时也应当包括你的优秀特质。一点一点地挖掘，一定可以把它们都列出来。


  接着，把纸翻过来，同样在顶端写上“I am（我是）……”


  这一次写你希望自己是什么样的。刚才在第一面列出的优秀特质都复制过来，再加上你希望自己拥有的闪光特质。继续写，直到你觉得能想到的所有优点都已列举完毕。然后，把这张纸保存在私密但伸手可及之处。你得保证，每天早上起来和晚上睡前都看一遍，不过只限于背面的内容，即写有“你希望自己成为什么样的人”的那一面。如果想到新的优点，可以再添加上去。看的时候大声地说，以“I am（我是）……”开头，后面跟着描述理想的自己是什么样子，边说边想象自己已经成为口中描绘的那个人。


  此外，这是整个练习中的关键所在，每天一开始就寻找证明，论证自己确实具备那些优点。你要努力找证据，证实每一天都喊出的优点中，你至少具备其中一个。


  练习2.你自我描述时，说的是什么样的事情？写出生活中重要的经历，以及你认为能够界定自己的故事和事件，尤其是当你觉得与理想中的自己有差距的时刻。


  现在，想象你抱着无限的同情心端详着这些描述，从无条件爱你的人的角度审视这些故事。他在描述的情形发生时会如何看待你呢？认为你无可救药，还是认为你只是积极地想要满足个人需求，但又缺乏相应的资源或支持？当以体谅和同情的视角，审视这些故事时，你又该如何改变你的自我描述呢？


  现在就用体谅和同情的态度，依次重写一遍自我描述的故事，体会由不适转变为自我欣赏的感觉。当你再想起这些故事时，尝试用更积极、更赞许的方式重新审视。


  人生经历那么多事，回想起人生旅程，你一定会想到——尴尬、不快、沮丧、问题多多、压力重重……这些图像限制了你，使你不能欣赏自己。


  是时候撤掉这些图像了。想想事情进展顺利的时候吧，把它们写下来。若有记录下快乐或成就时刻的真实照片，拿出来附在笔记本上或挂在你能看到的地方，如此效果更好。让这些成为你想起自己时浮现的图像吧。如果你遇到挑战，闭上眼睛，想想妥善处理类似情形的景象。想象这次同样会是一次成功的经历，并感受那种感觉。


  切勿混淆癖好与缺点


  无论何时，无论何地，你都是独一无二的。由于太清楚自己内心的恐惧，太了解自己的判断力，在与他人做比较时，你很容易把自己的个性当作缺点。你之所以会这么做，是因为人们总是喜欢把仰慕的人理想化，认为他们不会有令人痛苦的不安全感，不会做出令人讨厌之事。不过，事实并非如此。


  凡事都是一体两面，一个人的优势也常有对应的缺陷。如果你外向开朗，可能有时被认为飞扬跋扈；如果你天性腼腆保守，或许有些人会觉得你不够热情；如果你善于逻辑推理，你也许会发现抽象思考有些难；如果你天生是个有眼光的人，看得到人的潜能或事物潜在的问题，也许你过于关注遥远将来，日常生活反而问题频出。


  然而，天赋毕竟是天赋。问问看自己，是否愿意放弃天赋，从而减少它造成的负面作用？答案一定是NO。


  妻子桂儿和女儿莉亚平时关系很不错。可是前一段时间，两个人开始互相冷言冷语。桂儿说的话，莉亚觉得是对她的人身攻击；而莉亚提出的意见，桂儿认为无足轻重。两人之间产生了误解，于是你来我往、针锋相对，家中气氛明显紧张起来。


  最后，我把她俩叫到一起，让她们在厨房工作台旁坐下来。两个人在台子两端找了位子，尽量坐得离对方远一些。我递给她们一人一张纸和一支笔，请她们做个练习。“桂儿，”我说道，“我要你想象莉亚突然死掉了。”桂儿起初还吃惊地看着我，不过惊讶转瞬即逝，变成了反抗。“试试看，”我说，“我知道你们爱着对方，彼此欣赏。不知道为什么，今天这份爱和欣赏遗失了。试一下这个练习，好不好？”桂儿满心不情愿，但还是点了点头。


  “那好。”我继续说着，“练习开始，莉亚死了，死得很悲惨，定在明天举行葬礼。我要你为她的葬礼写一份悼词。”桂儿定定地看着我，“把这当作一次最后的告别，告诉大家她所做的一切了不起的事，告诉大家你是多么欣赏她、珍惜她。”


  我俩对视了片刻，桂儿默默低下头，开始在纸上书写。莉亚露出胜利的微笑，心想我站在她这一边。


  “轮到你了。”我说。


  “什么？”莉亚诧异地问道。


  “我说轮到你了——同样的练习。妈妈刚刚去世了，你明天得在她的葬礼上致辞。所有让你想念妈妈的事，我要你都写出来。写有桂儿这样的妈妈该是多么骄傲。”


  莉亚双手叉在胸前表示反对，桂儿也停止了书写。“我是认真的。”我说道，“我厌倦了听你俩互相挑毛病——快点开始做。”她们互相瞪了一会儿，都开始动笔了。起初，她们似乎写得很吃力，但很快文思泉涌。她们想象自己将在虚构的场景下，为对方的葬礼致辞，一直写了有十分钟，罗列着爱对方的事，欣赏对方的地方。


  两个人写好后，我说道：“好了，桂儿，现在葬礼开始。我是主持葬礼的牧师，刚刚感谢了大家能够出席，开场白已经念毕。我宣布由你来致悼词，现在开始吧。”


  桂儿开始读悼词，声音轻柔。她不敢看莉亚。听桂儿读着悼词，一串泪珠从莉亚脸颊滑落，又被她飞快地拭去。


  桂儿读完了悼词，我说：“多么精彩的生命礼赞。”我停了停，让屋内沉寂片刻，然后说道，“莉亚，到你了。”莉亚看了一眼妈妈，开始读她写的悼词。她说了妈妈许多了不起的事，还有如何为她辛苦操持，种种无条件地付出。桂儿盯着桌子，开始抽噎。莉亚还没读完，她俩就同时脱口而出，大声说着“对不起”，冲过去抱在了一起。


  不可否认这个练习有些极端，尽管如此，它深深触动了曾冷战的两人，让她们理解了对方，知道对方是多么地珍视自己。


  你自己看得到“乔哈里之窗”的第二格，里面是你看得见但其他人永远看不到的事情，是与你相关的事情。你非常了解自己，但正像老话说的，因熟而失礼。在你看来，自身的优点大打折扣，眼光也只聚焦在自己的缺点上。


  练习1.为自己写悼词


  至少花半小时列举生活中美好的事情。记录获得的各种成就，做出的种种贡献，无论多么微不足道都记下来。列出你曾给别人带来过欢乐的行为。如果你需要一些帮助才能开始这个练习，找份报纸，看看别人如何描述深爱的人。用这样一些短语开头，如挚爱的丈夫，慈爱的母亲，亲爱的姐妹等。


  每次主持生命礼赞（我个人指代葬礼的专用语），我都会让逝者家人分享故事，说一说离开世间的是个什么样的人。不久前，我有幸为一名试图在自家车库造飞机的男子主持生命礼赞。这个人去世时，那架花了他近三十年时间的飞机只完成了三分之二。在他去世前几星期，我们有过一次谈话，想到自己再也没时间完成车库里的工程，他感到很悲伤，觉得自己很失败。


  然而，在致悼词时，他的儿子说，父亲把所有闲暇时间都用来陪儿子、陪孙子孙女了，所以才没能造好飞机。“我父亲本可以待在车库专心工作，”他儿子说，“那样他二十年前就能完成自己的愿望。但是，父亲选择了把时间留给我，留给他的孙子孙女。与家人一起观看芭蕾表演、棒球比赛或是一同郊游野餐，他从未有过缺席。他总是关心着别人，感谢他的付出，我们的生活才越来越好。如果他完成了车库里的工程，那会是一架了不起的飞机。那是他人生的一座纪念碑，也是显示他对家人的爱的丰碑。”


  严苛地检查你的悼词，删除任何流露出懊悔或消极的细节。这是为一位杰出人士而做的礼赞，而你毫无疑问是一位杰出的人。每天站在镜子前，大声诵读你的悼词。连读三十天。你将惊奇地发现，你与自我的关系发生了奇妙的变化。


  练习2.写出所有被你自己当作缺点的东西


  是的，你没听错。先在一张纸上写下“My Flaws”（我的缺点）的标题，开始往下列出你身上的各种缺陷。别惊讶，你也许会发现，所有练习当中，这个最容易。你现在注视的是“乔哈里之窗”的第二格，是你自己知道但别人不知道的事情。


  现在，想象你在改写电影剧本，或者编辑一部小说。再读一遍你刚才列出的清单，审视那些“缺点”。然后在心里将这些“缺点”赋予故事主人公，看看这些负面特质是不是让人物角色看起来与众不同。


  当电影、书籍、电视剧中的人物能跟我们对上号时，我们会觉得它好看。如果角色只有优点，过于完美，我们没法将其与自己联系，就不会喜欢他，认为表演太空洞，性格太单一。你不是也永远不可能成为单一性格的人。你的性格是多面的，而且你觉得是自己身上最具有挑战性的特质，往往让你的个性变得最鲜明。


  接着在刚才的纸上，画掉“Flaws”（缺点），换成“Quirks”（个性）。你视为缺点的东西，常潜藏着某种优点。然后挨着Flaws Quirks（缺点，个性）一列，在旁边写出对应的积极特质。比如，你说自己是急性子，祝贺你，你喜欢准时完成工作。如果你易怒，你会发现自己充满热诚。从今往后，停止再把自己颇有争议的性格当作缺点，它们不是缺点，是个性，是特质。


  现在你看到了，起初被视为弱点的特质背后，存在着对应的优点，你可以以积极的形式表现这些特质。你之前以为的性格中的种种缺陷，反而会推动你飞速前进。


  忘掉伤痛，重新上路


  所有人的生活无一例外，都有悲痛的经历。你现在一定希望改变过去做过的某些事，也一定希望他人加诸你之事从未发生。


  我们与别人争执，是由于彼此看待事实的角度不同；我们与自己争执，常常是因为我们认为不堪的事情发生了。事情既然发生了，那一定有必然的理由。如果你愿意探索一番，定能从中收获一份礼物。只要我们深入探究、用心寻找，几乎任何经历都能给我们带来成长。


  1995年1月21日，塔力克·卡米萨（Tariq Khamisa）年仅二十岁，在圣地亚哥上大学。他课下送比萨外卖挣些零花钱。有一次送外卖，塔力克按照比萨盒上的地址找到地方，敲开了门，屋里却没人承认叫了比萨。看来是个恶作剧，塔力克耸耸肩，麻利地回头往外卖车上走。快走到车旁时，他注意到一群少年向他走过来，一副惹是生非的样子。其中一名叫托尼·希克斯（Tony Hicks）的十四岁少年，非常渴望得到年长男孩们的认可，他言语极尽挑衅。


  男孩子们开始辱骂塔力克，命令他把比萨给他们。塔力克拒绝了，于是他们威胁塔力克，截住了他往车旁走的道。“把比萨给我们，狗杂种！”


  塔力克镇定自若。“不给。”他回答说。


  “开枪打他！”一个少年叫起来，“杀了这个浑蛋！”叫嚣的是人群中年纪较大的少年之一，他边说边看着年幼的托尼·希克斯，“开枪打他！”


  那一刻，希克斯内心想要被其他男孩接受的渴望，盖过了外祖父日常对他的教诲。他拔出枪，开了火。塔力克倒下去，死了。


  突如其来的不幸，让塔力克的父亲阿齐姆几乎垮掉。这样的事实格外令人痛苦。儿子走了，不过，阿齐姆没有因此而一直意志消沉、痛苦不堪，相反，他重新振作，建立起帮助他人的平台。阿齐姆找到托尼·希克斯的外祖父普雷兹·菲利克斯，他是托尼的法定监护人。两个人开始了一番谈话。他们说起各自都失去了一个孩子：阿齐姆的儿子死了，菲利克斯的外孙托尼也面临着谋杀罪的指控。尽管托尼·希克斯只有十四岁，加州检察机关还是打算按成人犯罪起诉他。“打从一开始，我知道枪两头站着的都是受害者。”阿齐姆是这么说的，他和菲利克斯讨论过后，决定共同致力于停止此类无谓的暴力。


  他们成立了塔力克·卡米萨基金会（www.tkf.org），呼吁父母亲和年轻人“帮帮孩子们，停止孩子谋杀孩子”。阿齐姆说：“在我的信仰中，亲人逝去第四十天，你就得打起精神，化悲痛为良善、同情的行动。这样的行动犹如注入高标号汽油，让我们的灵魂能够继续前方的旅程。失去孩子只悲伤四十天太短，不过，我成立起塔力克·卡米萨基金会，目的之一就是为我的儿子行善积德，另外，也是让我自己有个目标和信念。”


  你可能也经历过与阿齐姆·卡米萨相同的伤痛。你是不是希望事情从没发生？毋庸置疑。可是，事情已经确确实实地发生了。问题就变成“你要怎样度过痛苦的经历”？你又要如何寻找心灵前行旅程的高标号汽油？


  无论是什么，既然已经发生，就请接受这个事实，继续生活，别再有不应当发生之类的想法。不要与事实争辩。


  练习1.列出生活中你希望能够改变或重新来过的事。


  练习2.列出的每一件事都问一遍以下的问题，写出答案。


  〇渡过这个难关后，我要如何比以前做得更好呢？


  〇从这次经历中我学到什么有用的东西？


  〇我要怎样把学到的东西与人分享，帮助别人呢？


  〇我要如何接受发生的事情？如何让它发挥高标号汽油的作用，推动我阻止类似事情发生在别人身上？


  一切宽恕，归根结底，是自我宽恕。


  ——迈克尔·贝克威思


  采取宽恕的态度，秉持良善的意向


  理论上来说，明知是错的事情，人们是不会做的。这种说法颇有些一概而论，似乎与人们的实际行为不符。可是，仔细想一想，它不无道理。


  一个孩子打了另一个孩子，被打孩子的父母常常会冲过去，质问打人的孩子：“你怎么打人呢？”打人的孩子总能说出一个理由，可能是“因为她抢了我的玩具”，或者“因为他叫我的外号”。多数孩子从小就被教导打人不对，但他们仍会时不时地施暴。既然他们知道这么做是错的，那为什么还会犯呢？明知不对还要做，因为他们有做的“理由”，于是，错误的行为便不再“错误”。


  有没有更好的解决办法呢？当然有。可是在当时的情况下，小孩子感到不满意了，与其费时费力找打人之外的缓解不满情绪的方法，他觉得还不如采取一些行动，尽管那被告知是不对的。


  无论什么时候我们做了错事，都会说出一个理由。于是就不再是做错事了，我们的行为变得情有可原。虽然看上去似乎是在给自己找理由，但其实我们心里是这么认为的：“非常时刻需要非常手段。”


  明知不对的事，你做了。但当时你缺乏充分的解决问题的资源，所以做不到既不打破规则又能满足个人的需求。当时你可能疲惫不堪、沮丧不已、火冒三丈或者饥肠辘辘，也有可能只是身处陌生环境感到不适。那种情况下，你采取了“错误”的举动，但你有错误的缘由。因此，你的行为就不是错误的了，它们得到了正名。


  有一个笑话是说一个妇人开车时被人抢了道。那一天妇人原本就很不爽，她被激怒了，紧咬着抢道的车不放。她按着喇叭，让抢道司机注意到她，接着摇下车窗，发出一连串的辱骂。最后，她还竖起手指告诉那个司机，“我才是第一名”，要知道，她伸出的是中指。


  摇上车窗后，妇人注意到后视镜里有一辆警车飞驰而来。“太好了。”她暗喜，“警察一定是看到那个笨蛋抢道了，所以追上来逮捕他。”可是，警车停在了妇人车子后面，警察示意她靠边停车。她惊讶万分，但还是按照警察的指示做了。


  “举起双手，走下车来！”警察的声音通过扬声器嗡嗡地响着。妇人吓坏了，她战战兢兢地下车站到了路上。


  “脸朝下，趴到地上！”警察命令道。


  妇人慢慢蹲下，俯卧到地上。她感到一副冰冷的手铐锁住了手腕，然后被拽起来，推进了警车车厢后部。警车载着她驶离现场时，她看到一辆拖车拖走了自己的车，车子被警方扣押了。


  这个妇人被羁押在拘留室里，没人告知她触犯了什么条例，也没人说她的命运会如何。她就这样坐等了好几小时，终于一名警官打开拘留室的门，声音漠然地说道：“你可以走了。”


  警官护送她走出警察局时，这个妇人终于按捺不住。她唰地转过身去，问道：“你们凭什么抓我？到底怎么了？”


  警察解释说：“逮捕你的警察目睹了你对别的司机的所作所为。他看到你车子的保险杠上贴着‘主会如何做’和‘希望世界和平’的标语。你的行为和标语形成了鲜明的反差，因此，警察猜测你开的车是偷来的。”


  身处那样的情形之中，这个妇人认可了自己的行为不再是错误的，即便那与她坚定不移的信仰截然相反。


  你也一定做过明知故犯的事，但考虑到当初的情况，一切情有可原。对过去的此类行为感到内疚，相当于无视当时的实际情况，草率地打上了错误的标签，否定了自己。你对曾经的所作所为感到后悔、内疚、自责，但在那样的情况下，鉴于那时的心灵成熟度与情绪管理能力，你只会做能力所及的事。


  是时候放手了，让自责随风飘去吧。是时候宽恕自己了。宽恕他人不易，宽恕自我则更难，因为我们对自己的要求往往严苛到不切实际。


  就像你宽恕他人所做的练习，现在开始做宽恕自我的练习吧。


  练习1.静静地坐着，闭上眼睛，深呼吸。想象自己置身于一处大型豪华剧院。偌大的剧院中只有你一个观众，油然而生一种超脱和福佑的感觉。你面前的舞台装点着帷帘，室内灯光渐暗，一盏聚光灯亮起，在幕布中央投射出一个巨大的光环。


  紧盯着光环，深吸几口气。准备好后，展开想象力：你看着自己迈步走进了明亮的光环中，手上拿着一块小黑板。再次深呼吸，当内心一片平静时，在心里说：“××（你的名字），我已经放下了对你的所有不满。欢迎你走进崭新的一天，对你我会重新看待。我赞美你教给我那么多事，感谢你出现在我的生命中，你是上帝赐予我的礼物。”


  说完，为台上的自己热烈鼓掌，看着那个自己接受掌声，看着他由于自己的所作所为被原谅而流泪。对台上的自己表示感谢和赞美时，要看着他的眼睛。然后，像前面做过的那样，邀请台上的自己到身边来。


  不过，当被宽恕的自己来到面前后，不是像宽恕他人那样请他坐在身边，而是想象自己起身站起，然后，两个“你”慢慢融为一体，成为一个新的自己，一个被宽恕的面貌崭新的你。


  你可能需要尝试好几次，才会觉得被彻底宽恕。付出一些时间，然后记录下这段经历，写下被宽恕的滋味。


  练习2.倘若这个练习做起来有困难，想想我们做事情时秉持的良善用心。写下下述问题的答案：


  〇我做这事是什么用意？


  〇我想要满足什么需求？


  〇根据我现在的经验，日后要怎样做才会更好？


  现在，重复练习宽恕。深呼吸，你能感受到笑话中被捕妇人释放时的感受——一切过错，皆是误会而已。


  如何做到不抱怨


  最基本的关系是与自己的关系，其他关系都是这个内在关系的外在表现。我们希望与他人之间的关系是健康的、启迪性的且令人满意的，不过要实现这样的关系，先得做到与自己和解。


  而抱怨会把你标示为所处境遇中的牺牲品。一旦如此，你再也无法受到别人的启迪，也无法多方面发挥作用。


  练习1.使用随书赠送的紫手环，当你逮到自己抱怨时，就把手环换到另一只手上。每次移动手环，都要回到二十一天不抱怨计划的第一天，重新开始计数。在实现目标的过程中，你逐渐改变了内在的自我。


  人脑像一座工厂，制造的是想法。嘴巴就像顾客，买下并大声说出大脑生产的想法。如果顾客不再购买，工厂就会更换产品。大多数人大脑中都流淌着一条盛满了负面想法的河流，抱怨的时候这些负面想法就会喷涌而出。如果停止了抱怨，你会发现意念硬盘被格式化了，你变得更加快乐。


  练习2.列出你通常抱怨的事情。然后自问抱怨背后的动机是什么：


  〇Get attention引起关注


  〇Remove yourself from responsibility推卸责任


  〇Inspire envy or brag引人艳羡或为了吹嘘


  〇Have power over someone操纵他人的力量


  〇Excuse your poor performance为表现欠佳找借口


  练习3：写出能满足上述需求的其他办法。想方设法去实现曾被认为不可能的事情。只要你付出，就会有收获。


  〇如果你想要别人关注你，不妨先认可别人。


  〇别推卸责任，相反，想一想，要改善当下的情形你能承担什么责任？无论能担起的责任有多么微小。


  〇如果你想吹嘘，要认清这是因为你过于以自我为中心了。这样怎么能关心和帮助别人呢？又如何让自己因为关心、帮助他人而感到更优秀呢？


  〇如果你想操纵他人，那是由于你内心有种无力感。


  了解了抱怨的内在动因，寻找到免为牺牲品的替代方法，你的能力就能增长。不抱怨可以改变你的思维，让你看到内心以及周遭的美好。


  一切关系，归根结底，都是与自我的关系。内部关系均在外部关系中有所体现。在你与无法分开的人之间，开始培养健康、友爱的联系，这会让你所有的关系发生改变。当你与自我的关系有了积极的改变时，别人对待你也会更友善。因为改变你与自我的关系，能改变你与他人关系的背景，原来的情况是你可能向别人倾倒苦水，现在变成了彼此共享欢乐、一起成长的机会。当别人感觉到这种转变时，他人与你的关系也会随之变化，而且会以更合力、更支持的方式做出回应。


  真诚可靠的关系源自探索、宽恕、赞扬一个真诚可靠的自我。只要你全身心付出，致力于打造健康、快乐、互相扶持的关系，就能释放挫折与痛苦，培养同理心，拥抱新生。


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■人生就是成长。一切成长均是冒险，如在黑暗中跳跃，是自发的未经策划的行为，没有经验可以用得上。


  ■成长没有“一劳永逸”的说法。任何关系都提供成长的机遇。他人恰好给我们提供了挑战，反馈了信息，树立了榜样，还是鼓舞我们成长的动力。


  ■世界上每个人都是你的知己。因为，只要你愿意接受，遇见的每个人都带有可以让你变完整的东西。与别人互动，会引出你需要疗愈的伤口。


  ■你必须把内心的挑战调向光亮处，只有在光线照耀下显露出来，你才能看到挑战，着手解决问题，并疗愈创伤。


  ■所有与他人的关系，最终都可归结为你与自己关系的反映。与人相处的能力是自我相处能力的反映。要达成不抱怨的关系，你必须对自己的所有关系担起责任。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■不先疗愈与自我的关系，就企图改善与他人的关系，只会徒劳无功，即便有所成效，也会转瞬即逝。


  ■本章设计了一些小练习，助你改变最重要也是最长久的关系。现在就开始，每天投入半小时，通过改变你与自我的关系，为你的所有关系打造一个坚实的基础。


  Part 7　用爱疗愈抱怨


  每件促使我们注意到他人的事，都能使我们更好地理解自己。


  ——卡尔·荣格（Carl Jung）


  抱怨的东西会回到我们身上


  我们已经明白，抱怨无法改善关系。相反，抱怨容易使关系面对的挑战更为复杂，更为持久。


  美国心理学会出版的《性格与社会心理学期刊》登了一篇文章，指出听你抱怨时，人们会认为你也具有那些负面特质。作者在文中写道：“称对手腐败的政治家，可能自己被人认为不诚实；说他人出轨不忠的八卦人士，也许自身被视为生活放荡。”


  为了满足某种人际需求，你可能抱怨别人或者向某人抱怨。你抱怨也许是为了引起他人关注，也许是吹嘘自己比别人优秀，也许是为自己在某种关系中表现不佳开脱。可是，听你抱怨的人潜意识里会得出一个结论，即你自身也具有完全一样的负面特质。


  抱怨的东西竟然回到了自己身上。


  为什么会这样？原因就在于，我们在别人身上看到了那些特质，却不知道其实自己也有。别人身上烦扰我们的事，很可能也是我们身上的事，是属于“乔哈里之窗”第三格的范围——存在于我们身上，但我们自己看不到。


  最近我自己亲身体验到了这一点。我在办公室等几位迟到的集会者。等待之时，我察觉到脑海中闪过焦急、批评的想法，比如，“他们究竟在哪儿？太不尊重我和其他人的时间了。”意识到自己的消极情绪，我抽出自己的日程表，一边等待，一边检查上个星期我参加的集会。如果有人要见我——自己绝对不会晚到——我总是很准时。然而，上个星期我参加了九次集会，其中七次都迟到了，迟到比例居然超过了百分之七十。难怪我会对跟自己一样的人恼火呢？我对他们的行为产生不满，这促使我检查起自己的表现；现在我变得更守时，对不准时的人也更宽容。


  别人身上令人不快的地方，往往也是我们自身存在的特质或亟待解决的问题。这就是为什么别人会把抱怨的内容返回到我们身上。关系帮我们成长，而成长正是探索我们需要疗愈和改变的地方。改变才能成长，而成长的空间很多时候是由于与人发生争议才浮现出来。当你想要抱怨别人时，先检查自己是否有同样的行为。


  你可能会发现自己的确有同样行为，意识到这点是改变和成长的好机会。然而，也可能你自己并没有此类缺陷，但曾因为这种行为遭受了伤害。


  人人都想要事情更好，却没人想要事情改变。


  ——派特·派克利（Pat Parelli）


  人们为何经常以怨还怨


  不久前，一位女士来找我进行精神辅导。她告诉我说，她与一个同事存在矛盾快两年了。那个同事总是很晚才来上班，而且还早退，要不就是工作时间做私事，让她的工作量大大超过了应该承担的份额，以致无法完成。


  “她很不负责！”女士生气地对我说。接着，她详细入微，描述了自己如何成了同事行为的受害者，可又无力改变现状。


  “你认为自己做到最好了吗？”我问道。


  女士思索片刻，说她在工作和家庭生活上都颇为负责。她这么说时，语调平静，听不出有何不满，也没有竭力说服我相信她的意思。看上去确实是个有责任心的人。


  “那么，”我说，“你生活中还有谁也是不负责任的吗？”


  “我父亲！”她脱口而出，回答的声调和语速表明，她与父亲的关系存在着未愈合的创伤。“我们家六个孩子，”她说道，“他从不帮妈妈做家事，成天游手好闲，全是妈妈在照顾我们，她做全职工作，支撑着这个家。可是父亲只要看到喜欢的东西，就会满不在乎地拿我们的房租去挥霍。记得有一次，房租一拖再拖，妈妈东拼西凑，好不容易才凑够了钱。可被父亲无意中发现了，他拿着钱买了一条船！你相信吗？妻子和六个孩子快要露宿街头了，他居然用我们唯一的一点钱，买了一条该死的船！”


  “这事让你有什么感觉？”我问她。


  “很受伤——但无能为力。”她说道，回想起父亲的不负责任，回想起作为一个幼小的孩子，自己无力催使他担负起养家的义务，她的双手不禁由于愤怒而颤抖。


  “你和不负责任的同事之间有矛盾，她的举动困扰了你很长时间，对吗？”


  “是的。”她说。


  “你无力令同事改变她的行为，对吗？”


  “嗯。”


  “在我看来，真正的问题不在你和同事之间，而在于你和父亲之间，你们之间存在未愈合的创伤。”我说道，“你对父亲的所作所为感到无能为力，这很正常。他挥霍那笔房租的时候，你只是个小女孩。不过，现在你已经是成年人，且有所成就，工作上的事你有能力改善，对吗？”


  她想了想，同意我说的。


  “写下你对父亲的感觉。”我说，“你可以想象与还是孩童时的自己对话，感受她的痛苦和沮丧，告诉她对父亲的行为有如此感受无可厚非。你也可以在记录中假想成年的自己回到过去，介入阻止父亲的行为。想象你勇敢地告诉父亲，让他知道你不会继续容忍他的所作所为。”


  这名女士在工作中面对同事的行为时，感觉像个无助的小孩。虽然她觉得应当要求同事对工作负起责任，却又感到无能为力，不知如何是好。这是自童年时期延续下来的伤痛。对她而言，得以成长的机会，不在于去认识自己是否有责任心，而是意识到她对父亲的伤痛记忆和糟糕感受。成长的空间在她与父亲的关系中，即使父亲已经去世几十年了，他们的关系依然留存在她心里（所有的关系都是如此）。


  别总把抱怨当作人身攻击


  我们说过，人们抱怨是为了引起关注，免除责任，激起羡慕，支配他人，以及为自己表现不佳开脱。这些是人们抱怨的原因。可是，人们会由于什么而抱怨呢？被抱怨的关系有哪些共同点呢？J.K.阿尔伯茨博士总结了五大类不满：


  不满


  1.行为举止（别人做或没做的行为）


  2.个人特点（别人的性格或信念）


  3.表现（行为是如何执行）


  4.他人的抱怨


  5.个人容貌


  举例


  1.“你又把袜子扔在地上了！”


  2.“你话真多。说个不停而且不听别人说！”


  3.“你种树的方法不对。坑得再挖深一些！”


  4.“你总埋怨我！”


  5.“你头发乱七八糟的，早上没梳头吧？”


  上面列出的不满种类中，阿尔伯茨博士发现“对他人行为举止的抱怨”在所有抱怨中占了72%，其比例几乎是第二大抱怨（对个人特点的抱怨，占17%）的五倍，是其他三类抱怨加起来的三倍多！


  有趣的现象是：尽管绝大多数抱怨的是别人的行为，听到抱怨的人却很容易把针对自己行为的抱怨当作人身攻击。抱怨者只是评价对方的行为，但接收者心中却认为是在贬低自己。


  阿尔伯茨博士进行了一项研究，对象是五十二对情侣。研究要求他们对另一半发出抱怨，同时也听对方抱怨。接着研究人员询问每一个人，请他们说明抱怨的性质。


  情侣们被嘱咐，发出的抱怨中，行为性抱怨要多于人身攻击性抱怨。事后，当研究人员询问这些夫妇时，他们估计自己抱怨对方行为的比例要比抱怨个性特点的比例高出约20%，大多数抱怨是关于行为而非针对人身的。


  然而，当问及接收的抱怨时，情侣们估算说，他们听到的人身攻击性抱怨要比针对行为的抱怨多出近30%。


  可是，研究人员仔细分析了抱怨的性质和数量后，发现两者数量并无明显差别。也就是说，行为性抱怨和人身攻击性抱怨各占总数的50%。发出抱怨的人觉得自己评论对方的行为更多些，然而，接收者却觉得那是明显的人身攻击。


  实验解释清楚了大多数关系中为什么会存在争议。你认为自己做出的反馈是中性的，而听到的是中伤性的，而对方与你的感觉恰好相反。于是，不同的世界大碰撞了！所以，如果有人对你抱怨，切勿条件反射地以为是对你的人身攻击。他极有可能只是评论你的某个行为。行为是可以改变的。我们自己往往不注意，但可能困扰了别人。倘若我们真心希望打造出令人满意的关系，也许应当考虑停止或改变某些行为。


  当你评论某人时，要明确说明一点，即你的话并不是想评价对方的价值。譬如，你可以这么说：“我希望你能明白，我向来觉得你是个很棒的人。所以，请了解这不是人身攻击。只是你方便完不放下马桶圈的话，我半夜上厕所会一下子坐进去的。谢谢你能把马桶圈掀起来，那你用完后可不可以记得放下去呢？”


  若别人评论你的行为让你有很大反应，这是个很好的信号，说明你应当思索一下别人的意见，找出是什么引发了你的紧张情绪。


  例如，公司某位同事总是拿你桌上的东西不还，你可能会觉得讨厌。你有权利要求他归还属于你的东西。你会请他要么还东西，要么再也别从你这儿借用了。这只是要求同事改变他的行为，并没有针对人身。这是直接对当事人本人提出要求，很中性的要求；是健康的沟通交流，也捍卫了自己的权利。


  可是，你的同事也许会把你的要求理解成中伤。“你说我是小偷吗？”如果他这么说的话，那是因为他内心某处被触痛了。也许还是孩子时，父母亲为了惩罚曾没收过他的东西。也许少年时，他被误认为偷窃而被逮捕过，因此对任何说他拿走不属于自己东西的言语异常敏感。


  意见其实是与个人有关的——与对方个人有关，理解这一点很重要。对方提的要求，是基于他们看待事物的独特视角，是基于他们的个人世界。


  这么想就如释重负了。“他们的行为不是针对我的，是他们自身的缘由。”这种想法在被人抱怨时，有助于消除随之产生的负能量。不过，我们也不能以此作为借口，拒绝听取针对自己的批评，有些意见是我们生命成长过程中确实需要的。


  如果你从不同人那里听到如出一辙的意见，你就该检讨是否真的是自己的问题。


  切记，需要改变只是行为。别人的意见不是针对你这个人的，不是评判你不好或是没用，你的价值无法衡量。人人都有毛病或伤痛，需要挑出来，才能得以解决和疗愈。采纳前一章的建议和方法，围绕我们面临的问题做一些功课，然后找一个你信任的公正之人，请他对自己所做的事提些意见。


  我们已经说过，每个人都有过痛苦的经历，遗留下未疗愈的创伤。我们生而独特，被赐予了不起的才能与力量。可是，我们在孩童时，也许这些力量与才能得不到赞扬，甚至会被指责、被压制。


  脾气暴躁的父母抚养长大的孩子，也许总是想方设法不去惹人注意，并由此形成孤僻、拐弯抹角、不自信的性格特征。他想要透露的潜在信息是：“如果你们看不到我，就伤害不了我。”相比之下，在一个感受不到父母亲情的家庭里长大的孩子，家人之间很少甚至没有面对面的交流和联系，电视机白天晚上不停地开着，以避免尴尬的气氛。这个孩子长大后会是个吵闹、粗鲁、武断的人。人们会觉得难以忍受这种人。他们的个性背后潜藏的信息是：“我在这呢！我存在，快关注我。”


  我们的行为往往是童年时期留下的情感创伤的显现。在生活历练中成长，意思就是找出陈旧的创伤，对其进行治疗。父母和我们一样，也是人，他们也有自己的困难和毛病。作为父母，他们尽力做到了最好，但其情感创伤还是会传递给孩子。


  有一种情感创伤在许多人身上很常见，那就是他们认为：父母对自己不好是因为自己就该被如此对待。他们把父母的行为当作是人身攻击性的。“我要不是现在这个样就好了，他们对我也许会不同。”他们会这么想。


  当你了解到父母的行为只是他们自身问题的外在表现，而不是你的问题时，你就成长了。你只是碰巧闯入了他们的人生剧目，是个对情节一无所知的角色。后续情节中，父母也许会改变，也许不会。不管怎样，他们的行为是他们自身的问题。


  一切可怕之事都需要爱


  关系中出现的问题也许很考验人，甚至很可怕，但它们是可以解决的，可以用爱来解决。伟大的德国诗人莱纳·玛利亚·里尔克（Ranier Maria Rilke）曾断言：“一切可怕之事都需要爱。”我们自身的问题能用爱疗愈，父母抚育不善造成的不愉快记忆可以通过爱抹去，我们与他人之间存在的争议也能用爱来弥合。


  应当谨记自己为什么活着，我们活着是为了快乐和成长——人生由快乐与成长组成。关系是人生这个宏观宇宙中的微观世界，关系是生活这片泱泱大海中的小水滴，关系给予我们欢乐，带给我们成长。


  我认识的一个人曾在人生的十字路口徘徊。他非常热爱自己的工作，工作中会遇到许多激励人心的挑战，让他能够成长，而且工作待遇也很丰厚。公司很重视他，手下还管着一群人。


  可是，工作中有个困难他似乎无法克服。手下一起工作的人无法胜任工作，他们既不能按他的要求做事，也不能在他认为合理的时间内完成工作。这些人对他也不友好，好像还在背后窃窃私语。而且，他还注意到，这些下属彼此之间很要好，经常联合起来刁难他。


  几个月来他努力工作，不断获得成功，但对手下的不满依旧。他差点儿想离开喜爱的工作，思来想去，打算休长假后再进行抉择。


  “我要不要辞职？”晚上他躺在床上思忖。


  “也许我应当辞退所有人，然后招一批新人进来。”他赤足漫步海滩时想着。


  “需要一名顾问介入进来。”他睡在星空下的吊床上思索。


  他告诉我，假期头几天，他满脑子都是属下团队无能的想法。他有一种难以遏制的欲望，想要开掉这些人，或是自己辞职，但又犹豫不决。


  “你最终是怎么决定的？”我问他。


  “挺有意思的。”他说，“好几天来我都在想如何选择，想有没有其他的办法，可是好像怎么做都不理想。最后，我索性把一切都抛到脑后，跟家人一起开开心心地度假。”


  “有趣的事发生了。”他说道，往前倾了倾身子，“我休假回来后，发现所有的事都干完了。而且，不仅如此，每个人对我都是又尊重又感谢的样子，那是我之前从没见过的。”


  “你休假期间什么事发生了改变？”我问。


  “我改变了。”他说，“我放松下来，开开心心地享受假期。我想到了人生中最重要的事，我不再被工作中的琐事费心耗力。我离开去休假时，像一个上紧的发条，休假回来后，我放下了。我温和地对待自己，也温和地对待员工，他们也相应地如此对待全新的我，一切都是那么美好。”


  其实一切关系都是如此。我们改变了，对方也会随之改变。当我们承担起建立关系的责任时，也就给予了自己改善关系的能力。这就是我们拥有的能力。我们可以创造充斥争斗的关系，也可以创造不抱怨的关系，选择权在我们手中。如果我们对关系负责，我们就能改变他们。


  爱因斯坦做了很好的总结：“一个人是一个整体的一部分，这个整体即我们所称的宇宙，是一个受到时间、空间限制的一部分。他常常以为，自己的思想感情是与其他事物割裂开来的某种东西——这是一种意识的错觉。这种错觉犹如一个牢笼，使我们局限于个人的欲望，只对和我们最亲近的人才怀有温情。我们的任务应是扩大同情心，去拥抱所有的生命和自然界中美好的一切，把自己从这个牢笼中解放出来。”


  ·不·抱·怨·观·念·


  ■为了满足某种人际需求，你可能抱怨别人或者向某人抱怨。你抱怨也许是为了引起他人关注，也许是吹嘘自己比别人优秀，也许是为自己在某种关系中表现不佳开脱。可是，听你抱怨的人潜意识里会得出一个结论，即你自身也具有完全一样的负面特质。


  ■关系帮助我们成长，而成长正是探索我们需要疗愈和改变的地方。改变才能成长，而成长的空间很多时候是由于与人发生争议才浮现出来。当你想要抱怨别人时，先检查自己是否有同样的行为。


  ■如果别人评论你的行为让你有很大反应，这是个很好的信号，说明你应当思索一下别人的意见，找出是什么引发了你的紧张情绪。


  ■人人都有毛病或伤痛，需要挑出来，才能得以解决，终获疗愈。


  ■我们的行为往往是童年时期留下的情感创伤的显现。在生活历练中成长，意思就是找出陈旧的创伤，对其进行治疗。


  ■一切可怕之事都需要爱。


  ■我们可以创造充斥争斗的关系，也可以创造不抱怨的关系，选择权在我们手中。如果我们对关系负责，我们就能改变他们。


  ·不·抱·怨·行·动·


  ■某人给你提了一个意见，而你打算将其当作人身攻击时，谨记那个意见是与个人有关的——与对方相关。不是你的原因。所以，请花上片刻，想一想对方过去或现在的生活中究竟发生过什么事，导致他用这样的方式跟你说话。写下也许是真正的原因，抛掉你自我编造的背后故事。


  ■当你听到不同人的抱怨时，请注意观察都是什么方式的抱怨。别对它们置之不理，要把你听到的意见当作有价值的反馈。倘若改变对各方有益的话，你应当如何着手，思考并记录下来。


  ■列出你的优势。人人都有优势，那你有何特长？你具备什么天赋与才能？当你遭遇批评指责时，脑子里过一遍你的优势清单。记住，你多才多艺，有许多优秀的品质。请感谢那些优势，探寻心灵成长的空间，使自己的人生变得丰实。


  ■当你想跟别人谈论其行为时，想一想应当如何表明自己没有人身攻击的意思。写下你要说的内容。先告诉对方你觉得他有哪些优秀品质，并对你欣赏的事情表示感激。这是让对方知道，你的批评不是想要攻击人身。别谈论对方过去曾做过什么，只说你希望他日后如何达成。


  ■了解自己的价值。如果有人向你抱怨，别认为那是在衡量自己的价值。肯定地告诉自己说：“我的价值无法估量。”


  【结语】你拥有无尽的潜能


  亲爱的布鲁特斯（Brutus），那错处并不在于我们的命运，而在我们自己。


  ——莎士比亚，《恺撒大帝》，第1幕第2场


  关系是人生的一部分


  深受尊敬的印度哲学家、心灵导师克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）曾写道：“关系没有终点。某一段特定的关系可能会结束，但关系不会终止。存在即联系。”


  关系现在是，而且将来会一直是，人生的一部分。


  关系是最大的难题，关系是最大的幸事，有时两者兼具。


  关系可能从孕育开始，一直延续到死亡；关系也可能只是昙花一现，为人生锦上添花。无论关系存续时间长短，都是每时每刻在转变，因为我们也在不停地在改变、在成长。


  我们及我们的关系不停地变化，并不能说我们因此就无法修复和改善关系。恰恰相反。关系变化的特征意味着我们可以改变它们的路线。关系的方向很大程度上由两方面决定：我们是谁，我们眼中的他人是怎样的。


  你掌握着关系的主动权


  要把关系变得积极，就必须承认是我们在左右着关系的方向。认识到这一点，然后有意识地引导关系的进程，我们就赢得了机会。想在失败处找回成就感，想在纷争地弹奏和谐音，就只有下定决心，积极主动地引导关系，而不是抱着消极被动的态度，最好的办法是：抓紧缰绳，控制关系顺着我们选择的方向前进。


  我家养了四匹漂亮的马，其中包括“备用马”多芬，偶尔我们会邀请朋友过来一道骑马。多芬被买来之前，在儿童骑术训练营待过很长时间。用它来给客人当坐骑最好，因为无论骑术水平高低，大多数人都能稳稳地跨坐在它身上。


  有一次，我们骑着马经过一条狭窄的小径，桂儿带头，莉亚第二，朋友骑着多芬随行，我和我的马殿后。我注意到朋友遇到了麻烦。多芬总是偏离小路，想往狭长小径右面的树林里走。每次多芬这样，马背上的人只要拽一下缰绳，多芬就会走回原来的路上。


  “怎么了？”我问。


  “多芬不愿意走在这条路上。”朋友说，明显有些沮丧。“它总是转向右侧。”


  “那是因为你告诉它往右转的。”我说道。


  “我没有。”朋友说。


  她确实以为自己是让多芬笔直往前走的。她责怪多芬，不该老是突然右转，让自己被小径两旁低垂的树枝划伤。


  “哦，”我说，“你有。你回头和我说话时，上身总是朝右边转。你这么做时，多芬感受到你身体的移动，以为你是让它转向那个方向。它只是在服从你的指令。你再和我说话时，试着让身体面向正前方，只把你的头扭过来。”


  起初，要让朋友记住还真不容易。不过，没多久朋友就形成习惯了，保持身体面向小路前方，只转过头来聊天。余下的路途多芬再也没走偏过。


  如果朋友和多芬站在原地不动，她身体朝向哪面无关紧要。但正是由于她们在移动，确定要走的方向才十分重要。


  你的关系也总是在移动，在前进，因此，你也能确定它们的方向。忘掉之前你有多少次离开了小径。之前偏离是因为那时你还不知道，原来自己可以决定路线。你放开缰绳，身子转向你选择的朝向，关系服从了你的选择。现在，把缰绳拿在手中，指挥关系沿着你选定的小径前行吧。


  记住，你掌握着关系的主动权。你决定了关系是沿着温和的路线前进，还是走偏一头栽进“树林”。最重要的是你要明白，关系是你的，如果你把关系的发展交到别人手中，就等于放开了手中的缰绳。


  我们用想法和行动塑造着关系。关系好比一块土地。它可以是一片美丽的草原，我们在上面播撒探索和成长的种子；它也可以是一片战场焦土，载满了伤痛和苦难。你决定着关系的路线。是你——不是上帝，不是其他人，不是你的命相，不是命运，不是职业、年龄、种族、教养，也不是你有多少钱——决定了你的关系走向何方。


  在关系中学会成长


  关系带给我们许许多多、各种各样的欢乐，关系还给予我们机会，让我们拓展对自己、对他人的爱和同情。一切关系都是独一无二的。


  有些人能立即与我们产生共鸣，但有些人我们却永远不会与之交朋友。这并不能说明哪个人好，哪个人坏，也不能衡量你的价值。每个灵魂的旅程都是独一无二的，路上有人愿意跟你一起走，支持你选择的路线，但也有人不乐意这么做。


  有的人自认识那一刻起，就与我们共鸣。他们与你如此契合，就好像订制的衣服配上了一条搭配完美的领带。这种关系我称之为“顶级关系”。


  当然，你与这类人之间的关系也会有起有落，但是只要存续，就保持着牢固的状态。如果你把本书概括的原则运用到这类关系中，你会发现，自己能消除掉与这类特别的人之间的摩擦。


  也有的人似乎与你不合。吸取我们讨论过的教训，运用那些经验，你同样有能力纾解矛盾，在关系中寻求快乐。不过，你无法把所有的关系都转化成顶级关系。如果所有的关系都让人一样的满意，你就无从了解某类关系的美妙和非凡，那似乎超越时空界限的感觉。这类关系如钻石般稀有。企图把一个关系转化成顶级关系，只会徒劳无功，适得其反。


  几乎所有关系都存在苦恼时刻。不仅我们与他人的关系如此，我们与自我的关系也不例外。我们总是有尴尬、难受、忧虑、迷惘的时候。感到苦恼说明有问题，但离真相也就不远了。


  记住，关系存在是为了让我们成长。正是在感到苦恼的时候，我们才找得到需对付的问题，如此我们才能成长。再把关系比作田地，不管你多勤劳，多呵护它，还是会不时冒出杂草。然而，就是在这些不和谐的时刻，你发现了个人发展的下一步走法。你看到了杂草，就能除掉它们，不让它们盖过庄稼。面对考验时刻，你会瞥见自己“乔哈里之窗”的第三格。考验时刻是个信号，要求你有新的成长。它不是为了指出关系中的瑕疵和裂痕，只表明了一个迹象，即关系需要成长，需要向前发展。


  有人认为，应当不惜一切代价，摆脱痛苦和不满。如此做法，让自己担负了极大的风险，因为我们正是在这种时刻成长。痛苦和不满是我们心灵旅程的自然组成部分，否定它们就是否定成长。可是，医药产业却借人生中极为正常的苦恼和不满牟利，研制出一大堆抗抑郁、抗焦虑的药物，设法麻痹我们，使我们感觉不到苦恼和不满。


  有人从中大为受益，他们确实需要这类药物发挥作用。数百万人依赖这些药物，他们已经形成错误的观念，认为生活中应当总是感到舒适，不应当存在考验和挑战。


  没有了问题、困难和烦恼，那还叫生命吗？那是死亡。


  参加派对的例子可以用来生动地比喻人生。大多数人刚到派对现场时都有一点不适的感觉。但待一会儿就会安定下来，且还觉得那儿很自在。不过，如果你再把这个人带到另一个派对，很可能途中他们的不安感又回来了。到了第二个派对后，又会有一阵子觉得不舒服，接下来又会再次感到愉快了许多。


  关系就像从一个派对到另一个派对。前一个派对与后一个派对有何不同吗？人不同，因此，我们要想法适应不同派对上的不同的人。在关系中，我们和其他人也总在变，所以，总会有一种想要安定的状态。这很正常，而且持续存在。


  许多人到了派对后会喝酒，想以此来加速安定的过程。为什么？因为酒精能够改变他们。摄入酒精不会改变周遭的人，但可以改变饮酒者自身。本人借喝酒改变时，派对也逐渐越来越让人觉得舒服，越来越美好，越来越快乐。饮酒人改变的时候，派对对他而言，也随之改变了。


  关系也是如此。我们改变了，关系一定也会改变（是一定，不是可能）。我们通过自我转变，来转化关系。


  改变自己是唯一的途径


  你也许会告诉任何愿意听的人，说你与这人或那人的关系是生命中最重要的部分。你还希望改善你们之间的关系。你甚至会付出不少金钱，买像这本书一样的辅助读物，听专题讲座，进行心灵辅导，或者走其他有用的途径。但直到你愿意改变自己所有关系中的同一样东西——你，这样关系才能像以前一样继续下去。说很重要，但做才是关键。爱默生就曾坦言：“你是什么样的人比你说什么更重要。”关系之所以改变，是由于处于关系中的我们是怎样的人，而不仅仅是由于我们说了想要关系变成怎样。


  你也许处于一种关系中，它令人心生畏惧，让你不敢轻易尝试去改变它。你觉得格外难处的也许是与父母之间、与朋友、与兄弟姐妹、与爱人、与同事或者与某位权威人物之间的关系。


  你可能心存担忧，害怕一旦试着重塑关系，就会丢掉饭碗或者被其他人疏远。但是，你要记得，你不是去改造别人，你是要改变自己。起初别人可能根本发现不了你的变化，但关系早晚会随着你的改变而改变。


  关系看似好像难以驯服的巨型怪兽，但只要你了解了每个关系都具备的特点——共同创造性，你会发现，原来自己拥有的能力比之前想象的要强得多。


  爱永远与关系同在


  1999年的时候，妻子桂儿和我住在南卡罗来纳州默特尔比奇郊外的小镇上。我的工作必须大量时间出差在外，每年都是连着七个月，我不在家，在相邻各州出差。我每每都是星期日下午离家，住在酒店里，一直工作到星期五早上，再返回家里。


  每年分开的最初一个月左右的时间，是我和家人最痛苦的时候；接下来的五个月，离家在外工作的感觉不错；途中往返奔波的时候很难熬。


  那年初秋，待在家中工作的最后一个月快要结束时，背风群岛（Leeward Islands）以西750海里处生成了弗洛伊德飓风。我和桂儿不断收听天气频道，因为这个四号怪兽开始向南卡罗来纳海岸缓缓移动过来。


  不久，飓风追踪仪预报，弗洛伊德将席卷南卡罗来纳州默特尔比奇周边地区。政府发布了强制撤退的命令。我们在房上钉上木板，收拾衣服准备在外面逗留一段时间。我们还把猫、狗、金鱼一起装上货车，把马牵进拖车，这个小小的动物园朝着北卡罗来纳山区的安全地带奔去。我们打算在岳母位于大烟山的木屋里等待暴风雨过去。


  弗洛伊德和所有飓风一样变化无常，它在最后关头掉头上行，扫过开普菲尔河（Cape Fear River），进入北卡罗来纳境内。虽然飓风没有经过我们家，但在南卡罗来纳海岸降下大量雨水。我们被告知一星期之后再回家。


  我们突然意识到，这是一个意料之外的假期。大家都在一起，有马儿陪伴，有时间空余。天气暖和得不合时令，每天，我们三人都在木屋周围的山上骑着马上上下下。桂儿骑着她的马，我骑着我的，三岁的莉亚靠着我，坐在马鞍前面。晚上，我们一家人一起享受着悠闲而漫长的晚餐。


  可是，总是有个事实在背后提醒着我们，就像悬着的一根正在融化的巨大冰柱。回家后短暂的几星期后，我就要离开，开始又一段七个月的差旅之行。长达211天的日子里，我每星期在家待的时候不到48小时。这给我们当下的美好时光投下了长长的阴影，不过，表面上我们都无视即将来临的分别。


  接到警报解除的信号后，我们装上所有的东西，还有小动物们，开了五小时车回到家。我们一起度过了愉快的一星期，但是回程途中，大家都有些闷闷不乐。


  晚上七点左右到了家，我停下货车，把莉亚叫醒。她抓着毛绒小兔，一路都在打盹，我和桂儿卸下车上的行李，把马鞍和其他一些马具拿到仓房。莉亚跟在我们后面，聊着天，之后就进屋和猫玩去了。八点多的时候，东西都卸完了，我们得把拖车倒进车位。我爬上货车驾驶室，桂儿站在货车后面定位，帮我倒车。


  我当时很累。脑中萦绕着很快又要离家半年多的想法，它就像一颗毒瘤吞噬着我的内心。疲倦加上要离家的事，我逐渐感受到巨大的压力。


  倒车起步时，我回过头去想确定桂儿站在哪里，可我却看不到她。来不及换上温和的语气，我大叫起来：“桂儿！你究竟在哪儿？”


  “我站在这里呢！”她也大喊着回我，和我一样的语气。


  “可是，我看不到你！”我说，声音中的火气越来越大。“我都看不到你，你还怎么帮我倒车啊？真见鬼！”


  “你看不到，那又不是我的错。”她吼起来，“我就站在这里啊！”


  “天太黑了！”我尖叫起来，“黑漆漆的，我肯定看不清，不是吗？站到我能看到的地方，行不行？”


  我尖刻的语气让桂儿很恼火。她也累了，也很伤心，因为一家人很快就要分开，不能待在一起了，直到春天快过去。桂儿没理我的呼喝声，她静静地站着，不理我。


  “桂儿！”


  她没答应。


  “别不理我！”


  还是没答应。


  我真的要疯了。我不加考虑，也不知怎么就走下车，怒气冲冲地向她疾走过去。所幸莉亚在屋里玩，因为接下来的几分钟，我俩就开始彼此生气地大呼小叫。我们从来没争吵得这么严重过。我俩你一句我一句，说着刻薄、伤人的话，夹杂着咒骂和恐吓。


  我和桂儿很少会以如此方式交流。事实上，我都不记得上次因意见不一而大吵是何时了。但今天我们都累了，离别的伤痛又火上浇油，我俩都狂怒起来。


  不知何时，莉亚静静地走到了门廊下，她站在三十英尺开外的地方，听到了一切。莉亚听见妈妈和爸爸互相尖叫，残忍地对骂。


  片刻之后，当我喊叫之中，我感到有人轻轻地扯着我的裤腿。我低下头看到了莉亚。我和桂儿立刻噤声不语了。


  “妈妈，爸爸，帮帮我好吗？”她说。


  我俩低头看着女儿，屋内射出的灯光衬托出她小小的身形轮廓。


  “怎么啦？”桂儿克制着自己的语气。


  “你能帮我吗？”莉亚又说了一遍。


  “帮你什么？”我问。


  “我的外套好像有问题，”莉亚说，“你能弄好它吗？”


  我和桂儿看了她一会儿。“你的外套怎么了？”桂儿问道，向莉亚面前走了一步。莉亚张开双臂，让桂儿能看得清她的外套。


  “哦，穿反了。”桂儿温柔地说，“过来，我来帮你。”桂儿脱下她的夹克衫，反过来，然后给莉亚穿了回去。她忙着的时候，我感到心跳渐渐慢下来，血压也下降了。


  “好了，亲爱的。”桂儿说。


  “谢谢。”莉亚说。她伸手拉着桂儿俯下身来，亲了亲桂儿的面颊，“我爱你，妈妈。”


  她又转向我，拉住我的手让我也俯下身来，然后也亲了亲我的脸，“我也爱你，爸爸。”


  之后，她没再说什么，转身慢慢地走回屋里，关上了门。我和桂儿站在那里，看着对方。怒气消失了，我们往对方面前走了一步，拥抱在一起，久久没有放开。


  “我爱你。”我说。


  “我也爱你。”桂儿回答。


  我安静地回到货车上，发动引擎，两人合力停好了车。


  晚上，当我给莉亚盖上被子要睡觉时，突然想起一件事。


  “莉亚？”我说，“我们一到家你就把外套脱了吧。你在屋里和猫咪玩，为什么又穿上外套呢？”


  她转过身去，紧紧抱着毛绒小兔。


  “莉亚，”我说，“你是知道怎么正确穿上外套的。”


  她没理我。


  “看着我。”我温柔地说。


  她慢慢转过身面对我，但躲避着我的目光。


  “你是故意把外套穿反，然后要我们帮你的，是吗？”我问。


  过了很久，她才看着我的眼睛说：“你和妈妈互相说着难听的话，我想你们停下来。所以就那么做了。”


  “你故意把外套穿反，走出来要我们帮忙，这样我们就会停止吵架了，是吗？”我问。


  她缓缓地点了点头。


  泪水涌上我的眼眶，我一把把她抱在怀里。我们拥抱了好几分钟。


  “我爱你，爸爸。”她说。


  “我也爱你，宝贝。”我说，“我也爱妈妈。”


  一小时前，这个还在蹒跚学步的小孩目睹了两个成年大人的吵架。我们的身体是她的两倍多，要这么小的孩子改变她父母之间那么大的关系，她得感到多畏惧啊！


  她独自做了一件事，让我们打破了困住自己的怒火，不再生气。


  坚持不抱怨，需要勇气


  你在关系中面临的难题可能看上去很大，可能看上去会令你不知所措，可能看上去无法修复，也可能看上去超出你的掌控范围。但这些并非事实。只要你积极主动，遵循本书提出的建议，你一定能够将关系恢复为健康、和谐的状态。


  完全改变你与他人的关系得花上些时间，而且即使完全改变了，偶尔还是会——会，不是可能——出现问题，因为关系的本质便是如此。不过，只要你有坚持的勇气和意愿，就一定能够成功。你不仅要决定自己需要快乐的关系，而且还必须将这个需要当作一个确定不疑的目标，保持既定路线不偏离。


  爱默生说过：“无论你做什么，都需要勇气。”无论你做什么决定，总会有人认为你错了。前进的道路困难重重，总令你觉得批评你的人很有道理。制订行动计划并执行到底，需要与军人同等的勇气。和平是关系的胜利，但唯有勇者才能赢得那些胜利。


  别管那些说你不能成功的人，寻找哪怕是小之又小的改变，不断坚持。就是此时，就在此地，你拥有着无尽的潜能，可以把你与其他人之间的关系，转化成平和、喜乐、相互扶持的“不抱怨的关系”。
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  在这里，我还要特别感谢汤姆·欧益（Tom Alyea）先生，在这三年多的时间里，您一直都是这场“不抱怨运动”的忠实支持者，您是上帝赐给我和这个世界的礼物。
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  题记


  若我是莲花，遗世而独立，我是凡尘最美的莲花。


  若你是莲花，当你站在佛祖面前，你就是我的莲花。


  缘起　我的前半生：我在红尘路上，用情缘悟佛缘


  第一场　莲花生　前缘


  我是佛前一朵莲花


  你见，或者不见我，


  我就在那里，


  不悲，不喜。


  你念，或者不念我，


  情就在那里，


  不来，不去。


  你爱，或者不爱我，


  爱就在那里，


  不增，不减。


  你跟，或者不跟我，


  我的手就在你手里，


  不舍，不弃。


  来我的怀里，


  或者，


  让我住进你的心里。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  人生。如此。


  我不知从何处来，也不知从何处去。很多年了，我独坐莲花台，伴着莲花台前一池静谧无波的清水，水中红莲若隐若现。她们偶尔绽开美丽高洁的笑颜博我一笑，更多时候沉入水中，唯有一池静如明镜的深水与天空相望。那高远苍白的天空仿佛我没有尽头的一生，星云皆是我用寂寞缔造出来的幻境。那里面有连绵起伏的青山，有日光铺满的古城，有巍峨雄壮的金銮殿，有圣洁如雪的安宫花……还有那些人。那些我爱过的与爱过我的人，我的子民，他们虔诚地敬拜我。


  是的，或许你已猜出，我的身份很特殊。那一世，我一切皆可抛下，惟独生命之城。它并非一座城池，是我心中的幻城。日光倾城，永远没有黑夜。我独自坐在遥远的山巅，俯视众生万象。


  死生皆虚妄，不过贪图一时欢乐。


  享乐苦，何以欢。你或许不知放纵的快乐便是极致的痛苦。一幕一幕前尘往事如风雪过境，千鹤纷飞，莲花开了人却已不再。


  生命是一场风花雪月的痛。你要记得。


  有人说，我是佛。有人说，我已成佛。我其实谁也不是，我只是我，一个独坐高台看云生云灭心入尘埃的男子。


  我喜欢这个称呼，男子。先是男，再是子。男，意味着我有我的归属，我是一个可偿情的凡人。子，是大地之子。我向往天空，终究要回归大地。有人问我，你不该是佛的孩子么？错了，你们都错了。我犯了戒，于是受戒，但我不是因为佛的惩戒而甘愿受罚……我想再回人间走一遭。如此，而已。


  我不贪心，我只是想渡善缘。我想用我的诚心感动佛祖，想问一问他，可否渡我百年光阴，让我看看前世，或者来生。


  我信人世轮回，永坠地狱我不怕。我伸不出抚摸天空的双手，那么便让我足踏莲花，从哪里来，到哪里去，回归深海或者没入尘沙。我可以微笑着告诉佛祖，当我站在他的面前，我是凡尘最美的莲花。


  人生如此，


  浮生如斯，


  缘生缘死，


  谁知？谁知？


  情终情始，


  情真情痴，


  何许？何处？


  情之至。


  我的前世是特别的一世，以至于让后世很多人记得，写下关于我的情诗。那一世，我也风光过，痴情过，叛逆过……纵使相逢应不识，有人记得我，有人记得很快忘记。他们说，我是一个不该来到凡尘的人。而那时我所想的是，倘若有来世，我想成为花，不打扰别人，不阻碍别人，凋零在土地上也不会污染了它。


  我对心爱的恋人说：“我想要成为一朵花，被你亲自摘下，凋谢在你的手中。”


  她却对我说：“若你是花，当你站在佛祖面前，你就是我的莲花。”


  于是，我轻轻地笑起来。


  世人皆爱我，我却独独寻觅最爱的一人。我以为我得到，得到之后很快又失去，心痛如麻。我也知道，我凡尘的人生是悲喜无常的一生。我来，亦或者不该来，都是我对情缘的执著，不是惩戒。


  执著是错，


  悲由智生。


  展示愚昧，


  心中窃喜。


  佛祖说我心中有智慧，他亲自拣选了我。我却想，我心智愚昧，只有一颗痴心，为情而痴的凡心。


  我到人世来，被世人所误。我不是普度众生的佛，我来寻我今生的情，与她谈一场风花雪月的爱，然后醉倒在她的怀中，被她温柔的手轻轻抚过微闭的双眸，如清泉之水明透身心。


  所以，你现在该知，也许你误读了我，也许你只以为我的爱源于对世人的悲悯。我却执著一个镜花水月的传奇，告诉你，我与你皆凡人，你不必为我伤悲。也许彼一世，我还会再来，也许就坐在你的身边，当你不经意抬起头时，看到我微微一笑的容颜。


  那一天，


  我闭目在经殿的香雾中，


  蓦然听见，你诵经中的真言。


  那一月，


  我摇动所有的转经筒，


  不为超度，只为触摸你的指尖。


  那一年，


  我磕长头匍匐在山路，


  不为觐见，只为贴着你的温暖。


  那一世，


  我转山转水转佛塔，


  不为修来生，只为途中与你相见。


  现在，就请你随我去往那一世，我的前世。莲花生转世。


  昔有佛陀莲花生，


  具无生死金刚身，


  作三世诸佛事业，


  敬礼莲花生大士。


  莲花生，梵语里称作“巴特玛萨木巴瓦”，在藏传佛教中有着非凡的崇高地位。我出生伊始，传说天降异象，花雨漫天，七轮旭日同时升起，金光耀眼。人们将之视为祥瑞的征兆，能带来神明的庇佑……于是，甫一出生的我便得到邻里乡亲的喜爱，他们说我是“莲花生转世”，会给家乡带来光明与福祉。


  幼年的我不懂他们口里说的“神童”与“转世”，我只是我，一个承欢父母膝下、经常流连山林的野孩子，我的阿爸给我取名，阿旺嘉措。


  阿旺嘉措，阿爸取这个名字，带着对我深切的期许与厚望。也许他相信了那个预言，认为我是莲花生的转世。莲花生是我们门巴族人信奉的宁玛派（红教）的创始者，而我降临人世，便是为了顺承他，弘扬佛法，普度众生。


  每晚临睡前，我抬头仰望头顶这片广袤幽蓝的星空，心中充满无限神往。相比那神秘飘渺的莲花生，我更希望自己只是天上的一颗星，绽放着煜煜安宁的光芒，于黑寂的深夜照亮前方的路，路人不至于寻不到归家的方向……我想，我只是一颗星，拥有着清泉一般的眼眸，给我的阿爸阿妈，我的乡亲，我所恋恋不舍的花鸟带去生生不息的光明与温暖。那么，即便只是做一个普通人，此一世、彼一世，我也无限快乐。


  家乡的山谷谧静安适，


  太阳的光芒欢乐相聚。


  祝愿相聚，永不分离；


  如若分离，愿再相聚。


  家乡的雪山谧静安适，


  雪山的白狮欢乐相聚。


  祝愿相聚，永不分离；


  如若分离，愿再相聚。


  家乡的村寨谧静安适，


  我们的亲友欢乐相聚。


  祝愿相聚，永不分离；


  如若分离，愿再相聚。


  我出生的地方门隅，藏语里称“白隅吉莫郡”，意为“隐藏的乐园”。于我而言，这真是一片美丽圣洁的沃土，每一寸开出花来的土壤散溢着莲花般的香气，亘古苍穹，孜孜不倦地孕育着我们的族人……如是，莲花生，我更倾向于出生在一个莲花盛开的地域，门隅，便是我心中的莲花净地。


  寂寞的日子，我站在远山之巅，仰望着云天之上一对形影相依的白鹤悠悠飞过，回味着久远的传说。


  相传门隅是金刚女神多吉帕姆的化身，面向苍穹，仰卧于一朵盛开如盘的莲花之上。她皎洁如雪的面容对着苍郁的蓝天，背后的莲花延伸出一片清静安宁的大地。她沉睡之上，宛若莲花开出的圣女，所有门隅的族人都是她的子民，得她庇佑。


  我埋下脸，想一想自己。每一个神秘而带着寓意的传说之中都有一个隐象，暗喻前生与后世的关联。若门隅是莲花，我在莲花之上，便也出自莲花，结出莲心，这其中的苦涩滋味，只有我一人品尝。


  门巴族的老人说，莲花生大士，是阿弥陀佛、观世音菩萨和释迦牟尼佛的身口意三密之金刚化现，是过去、现在、未来三时诸佛之总集，为利益末法时期之众生而受生于人间。


  贤劫三世佛，


  奇妙幻化身，


  稀有莲蕊中，


  现为持明者。


  我在梦里无数次幻想，莲花生，我的前生，会以何种化身示人。是如童子一般静坐于莲心之中，双眼微闭，静默自持。亦或是袅袅白衣如炊烟，足踏莲花自远方而来……每当我从梦中醒来，心中默念：“我已灭度后……名为莲花生……”而真实的情形是，他幻化成八种变相惊扰了我的梦。


  我试着问他：我是否是你的转世？


  莲师反问：你是否希望是我的转世？


  我又问：那么何时，你带我回去？


  莲师言：你是你，我是我。你若不愿流连凡尘，自会回去。


  我问莲师：我从哪里来，要到哪里去？


  莲师言：世间种种变相，皆有起源。来与去皆是命中定数，不可参度。


  我再问：我是否还会再见到你？


  莲师言：你若心中有我，自然会再见。


  ……


  我再一次见到白鹤，飞在行云之上，它的同伴不见了，看起来如此孤单落寞。我问它，能否载我同行。它弯下纤细的脖颈，白羽翩跹而落。我在想，若此时手中有玉笛，为它吹起一曲萨玛情歌，它是否重拾曾经的高傲与柔情？


  圣洁的娘拉拥错啊，


  你是一只白鹤从九天降落。


  白鹤啊，你展开的左翼，


  伸向那巍峨的金刚山；


  祝愿啊，人生命长，


  寿比金刚山不老。


  白鹤啊，你展开的右翼，


  伸向那茂密的檀香林；


  祝愿啊，子孙后代，


  多比檀香林还密。


  白鹤啊，你华贵的头颅，


  高枕那耸立的雪山上；


  祝愿啊，人类崇高，


  好比雪山峰雄伟。


  白鹤啊，你晶石般的双眼，


  朝向那门族的屋中央；


  祝愿啊，财宝不尽，


  璀璨如日月辉煌。


  白鹤啊，你火红的两爪，


  屹立在肥沃的土地上；


  祝愿啊，稼禾丰硕，


  仓满大地上难放。


  白鹤啊，你行云般的尾尖，


  伸向那奔腾的娘江曲；


  祝愿啊，门族昌盛，


  绵延似江水长。


  我原以为，我会一直如此清静平凡地生活下去。有关那个“莲花生”的转世预言，原不过一场梦，我梦见了传说中的莲花生大士，与他相问，他言心中有我便见我，我却不以为然。后来，我不再梦见他，想来便是心中无他了。


  我依旧流连山野，沿着清湖的足迹，去寻开在深处的莲花。我想我能找到它，因为我是如此执著于它。我不信那个传言，但是我却执著地相信我生于莲花。


  一日复一日，即便日子还是如此安宁无邪，我也知静水之下不乏涌动的暗流。譬如天象，花雨漫天里东方七轮红日同升。譬如彩虹照屋，大地蓦然震颤三次……又譬如，青青山脉之外的天地人间，是乐土，也是乱世。


  我的幼年，让我记得的事寥寥无几。我安于平凡，乐于追寻快乐……所认定的快乐，定然来自山野自然。如此，我没有什么特别记得的事，与人。而如若我记得了某个人，定然是终生难以忘记。


  某一日，家中来了两个陌生的僧侣，朴实贤良的阿爸阿妈自然是热情相待。不知为何，见到这两人，我蓦然想起了梦中与莲花生大士相会的情景，忆起了他说的，世间种种变相，皆有起源。


  相遇是缘，相识更是缘。未料，这两位有缘的僧人在家中住了下来。


  我的父母皆是纯善信奉红教的藏民，他们安分守己，清简度日。而当这两位僧人突然出现在家中时，阿爸一向平静慈祥的面容流露出一丝复杂的神色，他看向我的眼神是那样欣喜、满足却又隐含着点点滴滴的不舍……他缘何不舍呢？


  我问阿妈，这两位僧人来家中做什么呢？


  不想一向温婉沉静的阿妈蓦然流下两行清泪，她看着我沉默不语，表情是那样的温柔与哀伤。我不觉转头看向那两位突然面朝我站起的僧人，我静静地凝望着他们，心中涌起一股从未有过的迷茫。


  我已灭度后，


  汝等莫忧伤，


  无垢彩湖中，


  较我胜士夫。


  ……


  我已灭度后，


  一百十二年，


  较我甚殊胜，


  名为莲花生。


  “我已灭度后……名为莲花生。”


  我感觉清泉般的虹光照耀头顶，顷刻间有泪在即。原来我所心心念念的，并非是天上终年不落的星，我自入尘埃，心却向菩提，我是谁，我又会成为谁？


  邬金刹土西北隅，


  莲花蕊茎之座上，


  稀有殊胜成就者，


  世称名号莲花生。


  空行眷属众围绕，


  我随汝尊而修持，


  为赐加持祈降临，


  革日班玛斯德吽。


  诵经的真言在我的耳中萦绕不去，这便是一切的起源。


  “从哪里来，到哪里去？”


  “从该来之处来，到该去之处去。”


  “世间种种变相，皆有起源。来与去皆是命中定数，不可参度……”


  彼时，我尚未得知日后的命运，只觉那两位僧人可亲可近，他们对我也表现出难得的喜爱与纵容。我虽心有怯意，表面却也天真欢喜。


  我与他们亲近，他们问我日常生活与喜好。我告诉他们，我喜爱流连山野，喜爱与树上的鹂雀对话……其中一人微皱着眉头，本欲说什么，却被另一位面容慈祥、头戴僧帽的僧人出声打断，他面带微笑地问我：“你想出去看看这个世界吗？”


  我即刻答：“想。”没过多久，又摇了摇头，“不想。”


  僧人疑惑，问我：“为什么想，又不想？”


  我说：“想是因为心中确然所想，不想是因为心之所至。”


  僧人哈哈大笑，细长的眼眯起来，眼角堆出被岁月倾轧的细纹，仿若一瞬间就会苍老。


  他说：“既想，又不想……那到底是想，还是不想呢？”


  “但凭心定。”


  这是我记得的最后一句话，也是最后一句发自真心的话。日后那些与父母诀别之时怆然而泪下的感言，那些对爱人许下的情深意重的承诺，甚至是，对一生最恨却也最敬重的人说出的任性妄为的话，全都抵不过这一句，但凭心定。


  人生最难得的便是，但凭心定。


  执著如渊，是渐入死亡的沿线。


  执著如尘，是徒劳的无功而返。


  执著如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散。


  也许我这一生最为执著的，不是情缘，而是佛缘。因为我连问情，都要受佛的指引。而初时我来到人间，走过重重山脉自一方来，到底是因为佛缘。


  一切佛兴，皆从信起。那么佛缘呢，也是一个“信”字。


  我的童年，并非如想象中那么清静平凡。有人在隔着千山万水的地方，在那高高的宫殿庙宇之上凝望着我的出生之地，或许透过苍穹之上的流云遥想我酷似某个人的模样。命运的经轮悄悄转动，彼时、彼地，我由我的前生，转向了未知的来世。


  若在山顶转动经轮，所居方圆一带可得吉祥圆满；


  若瑜伽士转动经轮，自他二利事业可以任运成就；


  若持戒清净的修道者转动经轮，可以清净破誓言的罪业；


  若咒师转动经轮，能消除业障面见本尊；


  ……


  转经筒，如此神慧之物，在我的手中轻轻转动。于它，我仿佛心中存有念意，无声无息。人从轮回之中寻得他的前生之物，于它，存有一股心有灵犀的信念。而我，在摸到这只古旧的转经筒时，所想的是，在我之前，究竟还有谁将指尖残留的温暖覆盖在上面，牵起它一世转动的追随。


  转经筒，转的是无量功德，更是遥远的追思。


  五世达赖喇嘛阿旺·罗桑嘉措，我轻轻念起这个名字。他的名字里也有“阿旺嘉措”，我在想，也许阿爸早知道我是他的转世，给我取名“阿旺嘉措”，纪念他，亦是依托他来我保佑我今世平安康健。


  那么，我所疑惑的是，我究竟是莲花生大士的转世，还是五世达赖阿旺·罗桑嘉措的转世。


  对于五世达赖，日后我去寺庙修习，我的课业经师向我讲述过他传奇不凡的一生。


  五世达赖喇嘛阿旺·罗桑嘉措，出生于前藏世袭贵族琼结巴家族。四世达赖云丹嘉措逝世之后，他被确认为转世灵童迎入哲蚌寺，开始修习佛业。他天资聪颖，对于博大精深的佛法奥秘知之甚深，是难得的佛法奇才。他先后拜四世班禅额尔德尼罗桑却吉坚赞、乃萨瓦·贡布索朗巧丹、昆顿·班觉伦珠等高僧为师，学习佛法教义、典籍经史，成长速度非常惊人。


  多年的努力与耕耘，他终于不负众望成为德高望重的一代上师，成为备受人民尊敬爱戴的五世佛爷。而我，阿旺嘉措，在他离世多年之后，以一种隐秘的方式被确认为他的转世灵童。而前来确认我转世灵童身份的两位僧人，名为曲吉和多巴，他们授命第巴桑结嘉措，来到我的故乡门隅，对我进行甄别。


  奈何，奈何。


  转动经轮的功德，转动一周者，即等同于念诵《大藏经》一遍；


  转动二周者，等同于念诵所有的佛经；


  转动三周者，可消除所作身、口、意、罪障，转动十周者，可消除须弥山王般的罪障；


  转动一百周者，功德和阎罗王相等；


  转动一千周者，自他皆能证得法身；


  转动一万周音，可令自他一切众生解脱；


  转动十万周者，可远至观世音菩萨海会圣众处，转动百万周者，可令六道轮圆海中一切众生悉得安乐；


  转动千万周音，可令六道轮回众生皆得拨除苦海；


  转动亿万周者，功德等同于观世音菩萨。


  ……


  我触摸着转经筒上刻着的繁复经文，回味着五世达赖纵横传奇的一生。他的一生，与我的一生相连，因了他，我成为备受尊崇的六世达赖，被推于庄重神圣的“坐床”之上，亦因了他，我失去了莲花清寂里的自由与快乐。


  深谷里堆积的白雪，


  是巍峨的高山的装饰，


  莫融化呀，请你再留三年。


  深谷里美丽的鲜花，


  是秀美的深谷的装饰，


  莫凋谢呀，请你再盛开三年。


  家乡的俊美的少年，


  是阿妈心中的温暖，


  莫离开呀，请你长住不散。


  家乡的歌总是如此情深意长，日后回味起来，带着缠绵的酒的甜意，一醉是一生。然而，任君再多挽留，我还是要去往远方，带着阿爸阿妈深切的期许与不舍，带着家乡族人殷切的厚望……还有，你，在云深云浅的天空，在水深水浅的镜湖，回望我的一生。你在湖中央，笑颜清绝如莲花，对我唱着久违的《倾慕》，我却只能来世以酒相赠，敬你永远如初。


  在春天的花影里，在夏天的艳阳里，在秋天的落叶里，在冬天的风雪里，请让我，执起你的手，与你并行一段山长水长的路……在人世的高山流水里，你会看到天空的明媚不是因为往生太美而前程繁花似锦，是因为你的眼中，有伊人为你流过的泪。


  山长水长，


  前路漫漫，


  往生缘故，


  情难绝。


  日出光华，


  天涯无归，


  青山依旧，


  多妩媚。


  第二场　措那宗　相遇


  人生若只如初见


  人生若只如初见，


  何事秋风悲画扇？


  等闲变却故人心，


  却道故人心易变。


  我喜欢一句诗，“人生若只如初见”。


  写这句诗的男子与我相隔不过数十年，而他短短三十年的生命留下了许多让人难忘的情诗。很多很多年后，有人提起三百年前一位重情重义的官家子弟，亦有人提起，一个写情诗的僧人。


  我的“人生若只如初见”发生在十几岁的少年时代。那时的我，已经远走异乡，被秘密安排在措那宗的巴桑寺学习佛法经文。


  巴桑寺的生活，单调而枯燥，初入人世的我无时无刻不想念阿爸阿妈，想念他们柔和宠爱的笑靥。我也想念族人们亲切热烈的问候，想念他们干燥温暖的手指触摸我的面容，鼻尖依稀闻到大地青草的气息……我更想念，皑皑白雪的山巅，金亮的日光铺满整片雪域，与天空相连。挺拔矫健的麋鹿在山林间穿梭跳跃，白鹤飞过天际，江水悠悠淌过红尘。


  画里江山，一派安宁祥和。故人在画里，对我展开恍若隔世的笑颜，我依稀猜得他的身份，伸出手，在梦里，他引我回家。


  如果语词之光，


  不去照亮轮回的世界，


  那么这全部的三世之间，


  必将沉沦于无边的黑暗。


  我在巴桑寺的学习，严密而井然有序。每日要研读许多经典论著，譬如第巴著的《白琉璃》，五世达赖传记《土古拉》，红蚌巴著的《诗镜》、《除垢经》、《释加百行传》，阿底峡著的《旅途纪事》，还有莲花生大士的《五部遗教》。而在这些广博深邃的经典中，我尤喜爱红蚌巴撰写的《诗镜》。


  那时我学识有限，并不能完全读懂其中深意。然而我爱极了它的韵律，念在口中，宛若含了一朵花，清香漫溢，能够化解一切烦忧。


  草原披上了碧玉般的飘带，


  晶莹的泉水翻腾跳跃，


  天空响起了隐隐的雷声，


  年轻的孔雀悠扬起舞。


  佛家有三学，我初习佛经时，便是学这最根本的“三学”。所谓“三学”，即佛教三身说中“下士道”升华入“中士道”时需要修炼的“戒、定、慧”三学。


  正所谓“防非止恶为戒，息虑静缘为定，破恶证真为慧”，“三学”又称“三无漏学”，其中的“漏”，是“烦恼”和“非究竟”的意思。因为“戒、定、慧”三学可断除一切烦恼而获得究竟的妙智，故而又称“三无漏学”。


  除此以外，诸经论中每提及此三学，多冠以“增上”二字，称为增上戒、增上心（即定学）、增上慧。此“增上”有殊胜的意味，因为学此三法可达无上涅槃，功德殊胜，所以又称“三增上学”，或“三胜学”。


  何缘三学如是次第？先于尸罗善清净故，便无忧悔；无忧悔故，欢喜安乐；由有乐故，心得正定；心得定故，能如实知，能如实见；如实知见，故能起厌，厌故离染；由离染故，便得解脱；得解脱故，证无所作究竟涅槃。如是最初修习净戒，渐次进趣，后证无作究竟涅槃。


  《四分律》言：“波罗提木叉者，戒也。自摄持威仪、住处、行根、面首、集众善法，三昧成就。”


  戒，是善法的初基，善法的依住处，一切定慧等功德，都由持戒而成就。其中，戒体最为重要，它是受戒者在三宝前发誓持戒时，心里产生的一种转变，能在将来策励止恶修善的力量，甚至在梦中也能发挥功用，不毁禁戒。所以在领受戒法时，必须秉持一颗至诚的心，将“戒体”纳入自身，才能达到受戒的效果。


  定，即三昧、三摩地。定能令心专注，远离散乱浮沉，达到平和安详的精神境界，亦称为“禅定”。禅定能产生力量，使我们不易为外境所转，而显发真如自性，长养法身慧命。


  慧，即洞悉真理的智慧，其境界甚深如海，又称“般若”。拥有般若智慧，才能断除烦恼，自度度人，获得解脱。三世诸佛因证得无漏智慧而成就无上正等正觉，所以经云：“般若为诸佛之母。”


  持戒能折伏烦恼，令其势微；


  禅定能遮烦恼，如石山断流；


  智慧能灭烦恼，毕竟无余。


  由“戒”生“定”，由“定”发“慧”，由“慧”趣入解脱。


  《杂阿含经》云：“三学具足者，是比丘正行。增上戒心慧，三法勤精进，勇猛坚固城，常守护诸根。”《大方等大集经》又云：“所谓戒定慧，无上陀罗尼，能令三业净，一切人所爱。”


  一切人所爱。


  这位成就一切的孩子所具备“大勇”者的三十二吉相是：肉髻突兀，头闪佛光，孔雀颈羽色的长发右旋着下垂，眉宇对称，眉间白毫有如银雪，眼睫毛酷似牛王之睫，眼睛黑白分明，四十颗牙齿平滑、整齐、洁白，声具梵音，味觉最灵，舌头既长且薄，颌轮如狮，肩膊圆满，肩头隆起，皮肤细腻，颜色金黄，手长过膝，上身如狮，体如柽柳匀称，汗毛单生，四肢汗毛旋向上，势峰茂密，大腿浑圆，胫如兽王系泥耶，手指纤长，脚跟圆广，脚背高厚，手掌脚掌平整细软，掌有蹼网，脚下有千辐轮，立足坚稳……具有这种吉相的大王不会是转轮王，而应是大慈大悲的观世音菩萨。


  这是《方广大庄严经》中有关我外相的一段记载。我曾细细读过，但不知那一世的我模样是否真如经史所言，天生携带着三十二种吉相。


  凡间传言：面容太过尊贵的人，轻易过早夭折。如此吉福天相，并非好的预兆……而今，再度回忆起前世俊洁完美的容颜，我宁可只做一个面相平凡的人，或许那样我的生命能持久些，爱情能持久些……然而身处彼世的我，却非今时所想。


  俨如下弦十四日月亮，


  能够微微地看见光芒，


  笃信上乘佛教的人们，


  能够微微地看见佛象。


  俨如上弦的月亮一样，


  一丝一毫的逐步增长，


  站在地面之上的人们，


  能够逐夜地见其渐广。


  俨如上弦十五日月亮，


  完完全全的圆满辉煌，


  到了地的最边缘之上，


  佛像也呈现圆满吉象。


  我是凡人的月亮，那么，谁又会是我的月亮？


  “人生若只如初见……”我轻轻念出声，抬起头，看见她，如烟如云，缓缓向我走来。


  我一直对凡尘女子怀着隐晦不明的情愫，那情愫源自相见如初的好感，又或者是天边遥远的追忆。看见每一个美丽如朝霞的女子，我就想起曾经在山巅见到的一对形影相依的白鹤，我自然认为那是仙鹤，偷偷下凡来到人间，只为度一世情缘。


  我若是形单影只被遗忘了的白鹤，那么，我的爱人是否重回大地，飞越千山万水来找寻我？


  我不记得我们如何相遇，我只记得，当我抬起头，她就站在我的面前，仿若站立千年万年，只为等待命中注定的人前来牵起她的手。


  只此一眼，我便情不自禁走过去，执起她的双手。


  ……


  我不知要带她去往何方，亦不知我们的前缘是否就在此地，但我知，她是我第一眼相中的爱人，她有一个好听的名字，仁增旺姆。


  前世不了的情，在今生得到圆满。我如此认为。那些佛法要义并没有言弟子不可恋爱，若明令禁止，我亦要打破常规，做一个佛理之外的仙人。


  仙人……可不是仙人么？我与少女形影相依，就如那天外仙鹤，忘情于青山绿水。天边的彩虹为我们展开华丽的嫁衣，少女清丽的脸庞扬起一抹旭日般的红。


  来到下方的印度国里，


  倾慕孔雀的羽毛美丽，


  愿借羽毛把我来装饰。


  来到上方的藏族地区，


  倾慕杜鹃的声音动听，


  愿借声音助我唱心曲。


  来到家乡的门隅地区，


  倾慕少年们欢乐合聚，


  愿借欢乐引我寻朋侣。


  我为她唱起那首久违的《倾慕》。即便是仙人，他也有倾慕的恋人，何况，我不是。我同样有每一个陷入初恋之人的苦恼，我默默诵经，起早贪黑，亦不能去除凭空生出的魔障。我想，我是入了魔，一个叫仁增旺姆的少女，她把我的魂牵走了……我牵起她的手，其实是交出了我的心。


  我无时无刻不想念她，渴望再次见到她，于是，我瞒着我的经师与侍从，偷偷下了山。


  措那宗，在这之前，我不曾好好观赏过。而今我感谢它，只因在那闻名遐迩的措那湖畔，我寻到了今生与共的恋人。


  措那湖因情而美，青山妩媚，清湖更妩媚。我无数次地幻想，我与仁增旺姆，花前月下，在这静静流动着光影的清澈湖边，诉说着彼此深念的往事，与情意。


  端庄高贵的姑娘，


  她那艳丽的脸盘，


  看似高高桃树尖上，


  熟透了的果儿一样。


  心儿跟她去了，


  夜里睡不着觉，


  白天没有牵手，


  让我心烦意乱。


  我静静地坐在措那湖畔，一个人面对碧波如海的清水与水中长长的月影。仁增旺姆没有来。我想念她，不知她住在哪里，便只能来此等待她。


  我心中一直怀着固执美好的憧憬，命运的引线在我的手中，即便是属于天空的飞鸟，它也要受我的牵引。我若不放手，它空有一双想飞的翅膀却不能流浪。


  一日又一日，一夜又一夜，从最初的单纯欢喜到后来的彷徨落寞，我知，深陷已至深。世间女子都爱花，她身畔倚靠的佳郎应出尘亦入尘。而我却不能。我自大山来，执迷隐秘清幽的莲花，想在世间寻一安宁地域，饮酒写诗，与梦中恋慕的女子相依。如此，足够。


  我虽表面平静如常，心却烦忧深郁，人人知我不快乐，我亦不愿与人交流。彼时，我的不快乐还有，我想起了故逝的阿爸阿妈。


  我勤劳善良的父母，他们养育我，有恩于我。然而，未等到我长大成人给他们养老送终，便早早地离开了人世。这是我心中深藏至久的郁结，不论光阴如何流逝飞散，都不能剔除。而仁增旺姆，与她相遇，苍白寂寞的人生仿若涌入柔软的光芒和潮水，如同幼时母亲温婉而亲昵地拥抱我，我埋在她的怀里，吸吮充沛香甜的奶水……这是至深的意义。而彼时，正当少年的我，内心情潮似海浪，又如何消退。


  在碧波荡漾的河面，


  我还是第一次放下小船。


  风儿呀，我请求你，


  千万别将我的小船掀翻。


  在美好的初恋阶段，


  我还是第一次尝到甘甜，


  恋人呀，我请求你，


  千万别把我的爱情折断。


  千万人之中，爱情的海浪里，我寻到了你，便不会退却。


  在我的一生之中，仅有的几次相恋，我把最美的时光留给了最初。相遇，多么美好情真的词，少男少女的恋情如同盛开的荼靡花，缠缠绕绕隐隐约约，指尖相触心意便可相知。


  仁增旺姆，她的身世如清湖的浮萍一般漂泊孤零。她也是失了家的孩子，自小与姨母相依为命，在城中开一间小店铺，艰难度日。再一次相遇，是我有意为之。我打听到了她的住处，便悄悄前往。


  我知道我的行踪迟早要暴露，可是我等不及了。我害怕心爱的姑娘不再想起我，更担心她抛却我嫁于他人……


  当我站在街角一隅，静静看着对面的小店铺忙里忙外的少女时，一颗狂乱的心瞬间安静了。她还是那样美丽，亭亭玉立如雪原之上的青竹，日光爱抚她，鸟儿围着她欢叫，她心意满足，面庞单纯喜乐。


  她是否忘记了我，又是否记得却故意忘记？


  我安静地站着，日光之下，等待她迟早发现我。所谓有情人，心意相知，我想，我与她，即便只是一次短暂的邂逅，因了前世今生的缘，不必惊怯。而她，果然没有令我失望。


  她轻轻抬起眼眸，看见我，嫣然一笑。新日映红了她的脸，恍如初见。她知我会找到她，安静地站在原地，如初时相遇一般，等待我牵起她的手。


  再深的空虚，这一刻也得到填埋。清风吹起我们的黑发，我庆幸我还是少年人。当我牵起她的手，走过拥挤喧哗的街市，走过清静无声的小巷，走过山花烂漫的田野，走过静水流深的清湖……走过人世，走过高山，走过每一个僧人求佛的朝路，内心寂然欢喜。相视一笑，她的眼中映出我的柔情。


  随时光踏浪，步步生花。你看，我们的人生原当如此丰盈美满，当你念起我的诗，是否觉得俗世几多坎坷，庆幸真情永在？


  你重我的情深，


  我敬你的心诚，


  祝愿白头到老，


  携手朝拜佛圣。


  我在措那宗的这些年，日子安静淡泊，除了与仁增旺姆的相遇相恋，便也无事可恼可喜。我唯一愿亲近的人，便是启蒙经师曲吉卡热巴·多伦多吉。我称呼他，曲吉师傅。


  我一直记得我们初次相问，他问我：“你想出去看看这个世界吗？”


  我答：“想，又不想。”


  而今回想起来，只觉幼年的自己执拗莽撞得可爱，曲吉那时，约莫也是如此想的吧。


  他应当知道我与仁增旺姆相恋。我频繁下山，有时连课业也缺席，经师多有抱怨，便找曲吉诉苦，他只静静听着，不做指示，也不做回应。他用他独有的方式保护我，宠爱我，在他的内心深处，大概也希望我将来能长成自由翱翔于天际的雄鹰，而非囚于牢笼的幼雏。


  我与他坦然相对，彼时我已长成与他同等的身量。我知他的宽容是因为我非但没有荒废课业，相反，比从前更加用心。他看到了我的努力，淡淡欣慰，却也隐隐忧愁。因为我的跳脱与叛逆，同样没有瞒过远在拉萨城的桑结嘉措的眼睛。


  身份地位崇高无比的第巴桑结嘉措，是西藏人民的领袖与骄傲。他的功绩，如同五世尊者一般光辉耀眼。他又是尊者的亲传弟子，得以在一干教派领袖中，脱颖而出。


  在我的认知里，桑结嘉措是一个谜一样的存在。我不能与他亲近，却又不得不去了解他。因为他是赐予我第二生命的人，如果说，我的出生与童年是因了莲花生转世的福佑，那么之后十数年在措那宗衣食无忧、清静安然的生活便是因为他——他亲自拣选了我，认定了我。至此，我与他福祸与共，性命相连。


  从少年长成青年，不过几年光景。在这几年里，我所认知的桑结嘉措是一个矛盾而孤独的人。我入学读的第一本书，便是他写的《白琉璃》。我没有首选五世达赖的传记，反而最先选择了他的著作。后来，桑结嘉措来信问我为什么选他而不选五世，我回道，因为我喜欢“白琉璃”这个名字……而当时我内心想的是，他是一个让我百感交集需要用心去了解的人。


  他与五世尊者的渊源在他八岁那年，亦如我与他结缘，也是相差无几的年岁。五世达赖亲自教授他佛法教义，事事亲力亲为，而他也很争气，一直表现出超出同龄人的早慧与敏锐。在五世尊者的心目中，他是接班人的最佳人选，因为他最像他，又是自己亲自造就了他。


  桑结嘉措说，尊者是一个慈善而宽容的老人。也许，在他的内心深处，五世达赖并非高高在上的佛爷，而是如师如父一般特殊的存在。他带给他清冷孤寂的心光明与温暖，即便是最森冷的寒冬，因了尊者循循善诱的教导，因了他清泉一般柔和与专注的眼眸，便觉得冬天也会开出最美的格桑花来。


  提及第巴桑结嘉措，就不能不提到另一个人，与桑结嘉措同样非凡杰出的人物，噶尔丹。他是厄鲁特蒙古准噶尔部首领巴图尔珲台吉的第六子，年轻时代曾经跟随五世达赖修习佛法，得以与侍奉在佛爷身侧的桑结嘉措相识。


  对于噶尔丹，我了解得并不多。早在我入住布达拉宫之前，他就已经离世了，是以无缘与他相见。有关他的认知，那是在后来，我迁居拉萨城之后，隐约听街头巷尾的人们谈起。他与第巴有着千丝万缕的利益关联，但是，我从未听第巴当面提及过他。也许，他觉得我尚且年幼，没有必要知道这些复杂的政治事件，而于他自己，噶尔丹是盟友，是利益关联者，也是曾经把酒言欢、情同手足的兄弟。他的心中替他留存一个位置，他身后即便被天下人唾弃，他却不会。


  白驹过隙，转眼我已十五岁。我在民间成长了十五年。一方面，桑结嘉措派侍从严密地保护我，事无巨细，了解我的日常起居与行踪动向。另一方面，他又迫不及待地想将我迎入布达拉宫，并为此做着周密的准备。


  那时，我并不知道自己正是五世达赖的转世灵童。换言之，我尚在想象的天国里信马由缰，饮酒放歌。


  我与仁增旺姆每隔一段时间就会见面，有时候约在措那湖畔，有时候约在街市，有时候……我想见她，便匆匆下山去她的杂货铺看她。到后来，我不记得从什么时候开始，我忍受不了这度日如年的间隔，便频繁下山，频繁与她幽会。起初，她也热烈地回应我，避着家人出来见我，时间久了，想来担心被家人发现，她一日比一日姗姗来迟，甚至用各种理由推脱。为此，我非常苦恼，却又不得不忍耐。


  野外有一人，


  独立无四邻。


  彼见是我身，


  我见是彼身。


  我独立荒野之上，想着要不要去见仁增旺姆……我已经十五岁了，却始终心怀忐忑。庄生梦蝶，我却梦到故乡的莲花，梦到柔美的女子仰卧于莲花之上，她凝眸缱绻地注视着我，仿若在等我回家。我却不知，自我出山，自阿爸阿妈相继离我而去，我早已没有了家，没有了生生不息的希望。


  我的信仰在哪里？时隔多年，我想起了莲花生，他的面容早已随时光淡褪，我若想他，是否还能见他？


  快乐有时，悲伤有时。人世一片繁华邝美，独我寥落如斯。我是敏感的十五岁少年，念佛念不来心静，求佛亦求不来安生。


  我的仁增旺姆，你去了哪里？为何还不来与我相会？


  我默想喇嘛的脸儿，


  心中却不能显现。


  我不想爱人的脸儿，


  心中却清楚地看见。


  某一日，曲吉师傅告知我，我的行修将满，问我有什么心愿。我已不再是当初莽撞单纯的幼童了，我小心而试探地问：“能不能给我一日的假期，随我做什么？”


  我一直知道，我的行踪是被秘密监控的。我遇到了一个好师傅，他替我挡去了一切流言蜚语，尽可能给我自由成长的空间。而彼时，远在拉萨城的桑结嘉措，因为政事繁忙无暇他顾……可想而知，曲吉承受着多么巨大的压力与风险来庇护我。


  曲吉沉吟半晌，问我：“在寺庙修习的这些年，你是否参透了佛理？”


  我诚实地答：“没有。”


  “还记得你我初见，你对我说的‘但凭心定’吗？”曲吉和蔼地望着我。


  我闻言微愣，下意识地低下了头。


  “孩子，”曲吉拍了拍我的肩膀，“每一个来到世间的人都有他一生需要肩负的使命，不可能永远‘但凭心定’。他要受世事万象的诱惑与干扰，无法做到无喜无悲……凡人的情感正因为丰富多变，才显得珍贵。我不愿折断你的翅膀，更不愿看到你隐瞒一颗少年的心去面对众生……我希望你快乐，并且无悔。”


  “快乐，并且无悔。”我喃喃。


  是的，我应当快乐，并且无悔当下的生活。我是少年人，我有佛心也有凡心，向佛祖求参悟不了的惑，与有情人做快乐尽兴的事，不妄一场人生。


  我问佛：为何不给所有女子闭月羞花的容颜？


  佛曰：那只是昙花一现，用来蒙蔽世俗的眼。没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰。


  我问佛：世间为何有那么多遗憾？


  佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。


  我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？


  佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。


  我问佛：如果遇到可以爱的人，却又怕不能把握该如何？


  佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人做快乐事，别问是劫是缘。


  我始终记得那句，“留人间多少爱，迎浮世千重变”，亦如，我一直记得诀别时仁增旺姆在我眼中渐渐消逝的容颜。那么多年过去了，我坐在布达拉宫的日光殿，一点点品尝杯中美酒，美酒甘甜芬芳，仿佛残留着她离去时的气息，似真似幻。


  我最后一次去看她，锦衣夜行，我穿着华美而飘逸的服饰，翩翩如少年佳郎。我听传言说，有一位姑娘日思夜想她在远方的情郎，碍于世俗不得相见，相思成疾，病卧于塌，终日泪水涟涟……我揪心得夜不能寐，将那姑娘当做她，连夜下山入城。


  我请求曲吉应允的“一日的自由”并未兑现，我一直在想，该如何把握这来之不易的一日，带她跋涉千山万水，流浪天涯。然而，未及实现，她却病倒了。


  我见到病中的她，柔美楚楚。四目相对，相思之意漫延，泪水自眼角缓缓滑落，我伸出手，湿热有别山雨欲来的风霜。


  我坐在床边，将她抱在怀里。我对她说：“在一个遥远的地方，有一位好姑娘，我冒风雪而来，只为与她相见。”


  她的泪珠一颗一颗滑落，挽起的嘴角幸福如花。


  我抱起她，来不及与她的家人照面，用长长的风袍裹住纤细柔软的身体，用自己的身躯温暖她。


  我带她看夜明，看今朝……我们一起看风雪里飘摇的琉璃灯，看微弱的火光照亮东方第一缕晨曦。天亮了。


  她微微笑起来，唱起甜美情深的歌谣：


  我们永远在一起，


  亲亲爱爱地相依。


  要像洁白的哈达，


  经纬密织不离。


  不离。永不离。


  有人说，少年时代爱太过盛，将来迟早要失了爱人的心。我想，说这话的人大概没有真正品尝过爱的滋味，爱若不盛，又如何延续生命最深的记忆。爱一个人，是自己的事，与旁人无关……所以，不论我爱谁，不论谁爱我，我都欣然付出与接受。仁增旺姆如是，日后那些相爱的女子亦如是。


  措那宗最后一个冬天就要过去了，春暖花开的季节指日可待。我离尘世有多近，便离它有多远。我怀抱心爱的恋人，与她有说不尽的海誓山盟，她静静依偎在我的怀里，看天空纷飞的雪花，看冰封宁静的湖面，看日出东升慢慢还原大地醒来的色泽，美如初。


  时间一点一点过去，我们谁都不愿起身离开。相遇在此，相离亦在此，不论记忆是美是痛，总归难忘记。我没有做好离开爱人的准备，但是冥冥之中的召唤牵引着我，不由自主再一次起程踏上朝圣的路。怀里的爱人也许感应到了，她缓缓抬起如烟如雾的眼眸，静静地凝望着我。


  我说：“不知为何，我的心总惴惴不安，过去是为你，现在是为我们。”我想了想，又说，“我一直害怕离开的人是你，现在换我患得患失了。”


  她问：“你是要离开了吗？”


  我摇了摇头：“不，我们说好要亲爱相依，永不分离。”


  这个冬季很快就过去了，我的预感也很快灵验。曲吉师傅告诉我，我将起程去往日出东方的拉萨城，与至高无上的第巴桑结嘉措会面。这一年，我十五岁，十五岁的人生简单苍白，隐秘而快乐的初恋是岁月唯一恩赐的殊色，任凭我在白净的绢布上意兴着墨……只可惜，它快要接近尾声了。


  我想把这块带着我们珍贵记忆的画绢赠给仁增旺姆，以此为记，终有一天我会再回来。如同我们的初见，相遇、相恋，她站在彼岸，一眼万年。


  荼靡花，开到荼靡花事了，是这样浪漫至死的花。亦如我们的情事。“荼蘼不争春，寂寞开最晚。”花开最艳，也最寂寞，预示着爱的分离。


  这样清高殊艳的花，独自品尝持久的寂寞，无论繁花如何喧闹，她只静静花开花落，不惊扰了谁，也不妨碍了谁。百花争春之时，她独立一隅，待到百花凋谢，她却独冠群芳，开得最热烈，也最绝望。


  她的情有多深，绝望就有多深。反之，亦是。


  我不想我爱的人如韶华胜极的荼靡花，无论她盛开的时候多么美。我违背佛祖允诺了一个也许会后悔一生的誓言，我说：“请你等我，一定要等我回来。”


  美人迟暮，最怕一个“等”字。彼时的仁增旺姆是青春正盛的一朵鲜花，任谁采撷观赏我都不让。于是我用私心编造最情真的誓言——除了我，你不会等任何一个男子，不会再与他们相恋。


  而她，却真的做到了。


  但曾相见便相知，


  相见何如不见时。


  安得与君相决绝，


  免教生死作相思。


  第三场　长虹山　宿命


  云上是寂寞的山峦


  白云缥缈中的长虹山，


  我从长虹山上仰天看：


  清楚看见天界佛的宫殿。


  仁慈的玉佛高坐莲台，


  施善的菩萨颔首金垫，


  虔敬的弟子左右立站。


  这是谁规定的坐法呀，


  难道是天界佛的法典？


  白雪皑皑中的长虹山，


  我从长虹山上仰天看：


  清楚看见中界“赞”的宫殿。


  那些大的“赞”危坐高坛，


  那些中的“赞”侧坐玉垫。


  那些小的“赞”排排立站。


  这是谁规定的坐法呀，


  难道是中界“赞”的法典？


  家乡深谷里的长虹山，


  我从长虹山上四面看：


  清楚看见黑头人的宫殿。


  尊贵的老爷端坐高台，


  威严的管家盘膝獐垫，


  卑微的下人躬身立站。


  这是谁规定的坐法呀，


  难道是人间“权”的法典？


  寂寞的日子，我总是会想起家乡一些朴素生动的歌谣，默默回味往昔的岁月。云上是寂寞的山峦，白云缥缈中的长虹山，它睡在了我的梦里。


  我恍然见佛，又视而不见。闭目念佛，佛不在心中。佛曰：一念无明。无明为愚昧，我心智愚昧，许是因为执念深重。可我执着的是什么——路远情长，山巅的皑皑白雪，日光穿透树叶的光影，清湖深处的莲花——我的家。


  我本因地，以念佛心，入无生忍，今于此界，摄念佛人，归于净土。


  佛问圆通，我无选择，都摄六根，净念相继，得三摩地，斯为第一。


  浪卡子，藏语意为“白色鼻尖”，坐落于羊卓雍湖的西岸，被称作“歌舞之乡”。这里曾是五世达赖舅父的庄园，五世达赖身前多次在此地讲经传法。


  我与护送我前往拉萨城的一行人在浪卡子安顿下来。一路上，蓝天白云，斜阳冉冉，风尘万里。雄鹰翱翔在天际，碧绿的草原一望无垠，与晴空相接。成群的牛羊悠闲地吃着野草，更远的前方，青山依旧壮丽。在那高高的山峦之上，隐约可见随风飞舞的经幡，高堂庙宇掩映在云峰之中，模糊了视线。


  雪山的白、湖水的蓝、草原的青……在偏远静穆之地，有一群人厮守着那片神秘幽芳的净土，他们生于斯，长于斯，终老于斯。便是在那里，我又一次听到了关于五世达赖罗桑嘉措的传说。


  直至如今，不论是西藏史上的记载，还是人们口口相传，抑或是经师们的言传身教，五世达赖仿若太阳一般存在，足以照耀人心。


  据称，当时龙王庙内有一种未曾见过的花开放，寝殿顶上虹光缤纷，一些没有规矩的山下人将寨堡团团围住，无云的晴空中降下雨点，非亲眼目睹很难相信会出现这种奇观。一旦亲临其境，他们会认为同时在那里有隐居的恪守律仪的非凡的人去世或者诞生或者得了道果……


  如此一来，每一个转世灵童诞生时皆出现不凡的天象，尊者如是，我亦如是。虹光、花朵、天空……这些带有生命意味的自然之物，呈现出隐晦而非同寻常的喻示，让人不得不注意，不得不以此作为一个非凡人物降临世间的征兆。


  然而，五世达赖的幼年并非一帆风顺。有人不承认他，有人挤兑他，亦有人……欲加害于他，只因他是达赖喇嘛的转世灵童，西藏未来的王。


  我在巴桑寺学经时，读过他的个人传记，他取名，《云裳》。“云裳”之意，即是不加任何掩饰展现一生的真实情形。他的用辞典雅华丽，引古论今，不仅将他一生的生平详述得生动富有韵味，便是连三世达赖、四世达赖的生平，他也叙述得仿若亲见。


  他是公正儒雅之人，除却尊贵特殊的身份，他又是一个博学多识的学者，一个悲悯达观的智者。我记得那年初学《诗镜》，缘何我喜爱，大概也是因了他的缘故。


  身在洁白莲花的蕊心，


  妙音天女妩媚夺人魂。


  弹奏多弦吉祥曲悠扬，


  向您致敬如意心头春。


  这是尊者赞美妙音天女的诗歌，她翩翩若仙，美妙绝伦。她确是天之骄女，安坐莲花之上，如莲花一般清逸曼妙。


  我因喜爱莲花，愿意亲近任何与莲花相关的传说与记载。妙音天女之所以引起我浓厚的兴趣，源于尊者的一首诗，也源于，她身在洁白莲花中的佼佼姿态，确如天人一般。我在布达拉宫时见过她的法象，她怀抱一把凤头琴，一身天女装束，交错洁白的双足，盘腿安坐于莲花月轮之上。她的脸，如十二女童女般鲜艳纯真，仿若被月光融化了的白雪，透着洁白的光润。


  我爱她的美，痴痴驻足凝望。她是所有天女中最美的一位，拥有永远不会衰老的无双容颜。日与月交相辉映，全都爱与她争辉。她被称作辩才天、妙音天，掌管音乐、诗歌、辩论与工巧，视为“音乐之神”。


  她是艺术与智慧的化身，浪漫如红尘情爱，唯美如镜花水月。然而，如此美丽与智慧的天神，修持其法门的人却不多。彼时学习《大日经》，我问经师，缘何修持妙音天女法门的人那样稀少呢？


  经师答：妙音天女虽赐予艺术的天赋和语言的智慧，却不利于财富的积累。即便有人修持妙音天女的法门，往往也会事先皈依财续母，弥补这个缺憾。


  有人问我：你是愿意做妙音天女的弟子，还是皈依财续母，做那如素尔琼般多金的护法？


  我不假思索地答：当然是妙音天女的弟子。纵使财缘再深又如何，那并非我想要的。而做妙音天女的弟子，既不会伤害世间任何女子的感情，也不会欺骗自己的心。


  那人笑，以为我天真而不谙世事。我却知，这天地间唯一懂我、护我的，便是这掌管艺术与智慧的妙音天女。即使她被认为美而不足，即使一生注定与贫穷苦厄为伴，又如何？


  我们的存在就像秋天的云一样虚幻短暂，看着众生的生死，就像看着舞步的变幻。生命如空中的闪电，像山涧冲泻而下的流水，奔腾不已。


  佛说，我们的佛性到底存在于何处？它存在于如天空般的自性之中，全然地开放、自由和浩瀚无边。


  我得知灵童转世的身份，正是前往拉萨城的途中。当我离开生活了十多年的措那宗，离开我所深爱的恋人，当那在心中埋藏了十多年的秘密快要大白于天下时，我出奇得静默了。


  灵童，一种如日之初升般耀眼而神圣的象征，他的出世，带着神秘与敬畏的色彩，神迹会显现，诸神会为他赞颂，赋予无上荣光。寻访灵童，是一项隐秘而艰巨的任务，要确保灵童的安全，不能让他人得知染指。灵童是神圣的，也是至高无上的，但是他也有凡体，由平凡的女子十月怀胎生出，或隐秘于山林，或出生贫寒落魄的人家……不一而足。也有出身显赫如五世达赖罗桑嘉措，他便是出生在显贵家族，出生伊始即享尽荣华与宠爱。


  出身由天定，然而，性灵的成长是自己把握与决断的。每个人的一生就如不停旋转的陀螺，起程、旋转、再旋转……永远不会停歇。他的起程仅有一次，然后按照既定的轨道走向命运的终结。虽然步伐无可更改，可是他的心是自由的，他可以想象自己是翱翔天际的飞鸟，水中欢游的鱼儿，雪域奔跑的麋鹿……他可以想象成任何形态，天空的云、水中的月、花瓣上的露珠……一切的一切。天马行空，他可以想象与未来的爱人，出双入对，花间漫步。


  我是五世达赖的转世灵童，五世达赖是四世达赖的转世灵童……以此类推。活佛与凡人的区别在于，活佛是佛为普度众生幻化成人的化身。“三身说”中，法身代表内心深处的佛性，它是虚无的，是以法身不现。报身是客观存在的圆满之相，时隐时现，不能久留于人世。而只有化身，常现于人世，救度众生。


  《坛经》云：“何名千百亿化身？若不思万法，性本如空。一念思量，名为变化。思量恶事，化为地狱，思量善事，化为天堂。”


  三身为一体，佛性在心间。佛性显现，参照一切心念与行为。活佛灵性不灭，轮回于世，若要成活佛，须行六度，即“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若（智慧）”。而在此之前，亦需要显现的外象来确认转世活佛，譬如天象，又譬如辨认遗物。


  一般而言，寻找达赖喇嘛的转世灵童，需先请班禅打卦问卜。而寻访的方向，取决于前任达赖圆寂时面向的方向。接下来，请山南桑鹫寺降神的曲将降神，即乃均、曲均降神指点。待灵童的方向确认之后，按照旧例，探求灵童出生地域与家庭的某些特征，便于寻访。


  再者圣湖观影，即圣母湖中观显影。由堪布（大寺住持）向圣湖抛哈达与宝瓶等物，并在湖畔诵经祈祷，然后向湖中观看灵童转生之地的幻影。而后，寻到灵童住地，将前世活佛遗物如转经筒、念珠、金刚等置于案上，等待辨认。若能辨认出前世活佛的遗物，则被视作转世灵童。


  我被确认为五世活佛的转世灵童，便是因了辨认出他的遗物。而出生之际，天降不凡瑞象，更应了传说的真实。


  得知我为五世达赖罗桑嘉措的转世灵童时，我的心中一片静谧。我想起了阿爸欣喜而不舍的眼神，想起了阿妈泪流满面的脸，想起了莲花生的梦……也想起了，遥远的恋人仁增旺姆。我知道再也回不到过去了。


  “我们只是一个旅者，短暂地寄居在这个肉身。”


  我的心中没有悲切，也没有欢喜，仿佛一切早已预料，出生的不凡即是出生的定局。但是，我不能再将它当做童年时的一场梦，梦里有爱人，有传奇的经历。如果一生注定颠沛路途，远离故土，我情愿只是一个云游四方的浪子，倦了或累了，还有安栖的田园归隐。


  如果上师是你的依怙，


  你将到达任何你想要到达之处，


  听瑞的人们啊，


  对上师生起虔敬心，


  做为踏上道途的盘缠。


  是年，我以转世灵童身份会见各大寺院的住持与高僧，他们敬献哈达于我，我一一回敬。哈达，在西藏人民的心目中是神圣而纯洁之物，代表亲近与尊重之意。白色的丝帛上绣以云纹、八宝等图案，显示热忱与忠贞。哈达分为白色哈达与五彩哈达。白色哈达象征纯洁与吉祥，人们常用来敬献给远道而来的客人，代表热情的欢迎与礼仪。而彩色哈达，颜色分为蓝、白、黄、绿、红，蓝色寓意蓝天，白色寓意白云，黄色寓意大地，绿色为江河水，而红色象征空间护法神。五彩哈达被视作藏族最为尊贵的礼物。


  我到达浪卡子时，收到的便是五彩哈达。佛教教义解释五彩哈达是菩萨的服装，因而，它只在特殊情况下使用，如敬献活佛。


  我十五岁时，遇到人生中的两件大事，第一是结识心爱的女子仁增旺姆，第二便是知晓了自己是五世达赖转世灵童的身份。


  我向敬献哈达的人回赠哈达，并对他们摩顶赐福。摩顶赐福是一项神圣而庄重的仪式，它代表信心的加持与祝福。《法华经》中，释迦牟尼以大法付嘱大菩萨时，用右手摩其顶，此后作为佛教授戒传法时的仪轨。


  我第一次伸出苍白稚嫩的手去触摸一个人的头顶，那种感觉，犹如涓涓细流涌入四肢百骸，我的心中充满安宁与温暖。尽管之前经师嘱咐过我，如何做一位仁慈而得体的上师，然而身临其境之时，我的心中曾经生出退怯甚至是抗拒的情愫。


  活佛，于我的解释是，佛尚活在人间。可我不是佛，我亦不想成佛。这种信念，自我离开家门去往措那宗学经时便一直模糊地存在，直至牵起心爱之人的手，脑海里闪过“佛家之人不应涉足红尘情爱”的告诫，那一刻，我深深地厌恶自己被拣选，成为一名佛家弟子。然而噩梦，并没有就此终结。


  此时此刻，触摸受戒之人的头顶，阳光穿过指缝透出温暖的光，我的心中竟然生出久违的安宁，仿佛又回到幼年常去的山巅，与云鹤作伴，俯视世间众生，心中宁静而满足。我想某一刻，也许莲花生住进了我的心里，冥冥之中他牵引我去做应当做的事，偿还应当偿还的情……我的前世愧欠了谁，不是佛，是众生。


  我从未离弃信仰我的人，


  甚至不信我的人，


  虽然他们看不见我，


  我的孩子们将会永远永远受到我慈悲心的护卫。


  燃灯节，为纪念格鲁派创始人宗喀巴大师的逝世而举行的盛大节日。每年的藏历十月二十五日，格鲁派教众举家在寺庙内外的神坛之上，在家中的经堂里，点起酥油灯，昼夜不息，诵经祈愿。


  这年为藏历火牛年，我被正式公开五世达赖转世灵童的身份。此前历时十五年之久，即从出生伊始至如今长成朗朗少年的十五年间，我的身份一直隐而不宣。而比我更重大的秘闻，则是存活在西藏乃至更远地域人民心中的伟大活佛——五世达赖罗桑嘉措已故的消息。在我尚未出生时，他便已经过世了。他的过世带来第巴桑结嘉措寻找出转世灵童的我，带来日后我曲折而郁郁的一生。


  藏历十月二十五日，燃灯节这天，我被迎请登临无畏雄狮宝座之上。我的活佛身份正式在色拉寺与哲蚌寺两大寺院同时公布——五世达赖已于水狗年圆寂，而我，被确认为五世达赖的转世灵童——六世达赖喇嘛罗桑仁钦·仓央嘉措。


  一切有为法，


  如梦幻泡影，


  如雾亦如电，


  应作如是观。


  这一年，风平浪静，天空深沉如海，大海稀声，我离山海还有千里之远。我身在菩提，心如止水，受众人敬拜。“梵音海”是我的法名，“梵音”，佛之音，具有正直、和雅、清澈、清满、周遍远五种清净相。“梵音海”，如大海一般广阔辽远的佛音。


  仓央嘉措，我喜欢这个名字，如海一般清静寂远。每当念起这个名字，便莫名心安，仿佛他并非我，而是一个与我感情甚笃的人……我的依靠。


  为我亲授“沙弥戒”的是五世班禅罗桑益喜，他是格鲁派中与五世达赖并称的最德高望重的领袖。第巴桑结嘉措迎请他来浪卡子为我剃度出家，亲授“沙弥戒”。我初次听“仓央嘉措”这个名字，正是从他口中念出。


  达赖喇嘛与班禅额尔德尼，西藏政教史上并列共存的两大宗教领袖。“达赖”，蒙古语释义“海”，“喇嘛”为“上人”，“达赖喇嘛”，即渊博犹如大海一般的上师。“班禅”，梵语意为博学，“大班智达”，即学识高深的大学者。达赖为“欣然僧佛”即观世音菩萨的化身，班禅为“月巴墨佛”即无量光佛的化身。


  我初见五世班禅，由他授“沙弥戒”。沙弥戒，藏语称“格慈”，汉语译为“求寂者”，受此戒表示愿意接受修持，过寺院生活。


  “不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒……”五世班禅念一句，我跟着念一句。


  原本，沙弥戒当在灵童七岁时授予，而我受沙弥戒时已经十五岁了。十五年看似平静而普通的生涯，其实早已做好妥善的安排。我像一颗跳不出布局变幻的棋子，黑或者白，皆被牢牢掌握在别人的手中。


  我与五世班禅的渊源，起始于浪卡子的受戒。彼时十五岁的我青春正盛，而五世班禅已步入中年，但这不妨碍我们彼此相知，成为师生与朋友。


  五世班禅如我的父辈与师长般殷切地关怀我，教导我。后来，他确然成为我的老师，与我谈经论法，参悟人生。相比第巴桑结嘉措，我更愿亲近相距甚远的五世班禅，每当与他通信，便隐隐感到当年桑结嘉措与如师如父的五世达赖，也是如此亲厚无芥蒂。


  彼时登临大典，我与班禅互赠礼物，哈达、金塔、法衣、佛像、念珠、经书……在一片诵经之声中，完成最后的仪式。翌日，我们起程，离开浪卡子前往拉萨城。我知道，拉萨城将有一项更为重大的仪式等待着我，而生命中注定遇见的那个人也将会见到。


  桑结嘉措，曲吉与多巴师傅从拉萨城带回他送给我的贺礼，无论我去哪里，他总会在第一时间得知我的动向。如果将命运的轨迹比作一条看不见的引线，我是那被引线牵系的风筝，那么，桑结嘉措便是握住引线的人。有时候我在想，倘若他不是那么急功近利，又倘使他能像五世班禅那样多听听我的感受，也许我们也能成为非常亲密的师生。


  我与桑结嘉措在五世达赖居住过的聂塘扎西岗相见，这是我旅途的最后一站。我之所以称为“旅途”，是因为我还可以聆听自然之声，还可以拥有一段生命的奢侈光阴。


  天空之蓝，蓝得没有尽头。白云如江浪，横空挥洒，非常的壮丽。孤鸟飞翔，去往一个不知名的海之岛屿，那里有它的爱人抑或族群。日光夕照，斜阳绘制最美的山河，所有的景色笼罩其间，如梦亦如雾。清风徐徐拂动彩色的经幡，不觉让我想起了五彩哈达。慵懒的女子，穿着美丽飘逸的裙装，裙摆阔大而绵长，绵延向天际。她的长发飞舞起来，璎珞轻轻作响，浓密的眼眸半睁半掩，嫣然一笑，化作最美的凤鸟翩然而去。


  日落西山的另一边，紫色的晚霞无声无息地涌动，映上山峰鲜明的轮廓，映得山腰绵延起伏的碧绿琉璃熠熠生辉……如此壮美神圣，与天相近。回首来时路，这真是一场漫长如年的路途，仿佛一生就这样走尽了。


  暮色缓缓降临，光与影开始交错，若明若暗。


  我的前方，一行仪仗队缓缓而来，影影绰绰，层层叠叠。那当先领路之人，穿着尊贵华美的吉福，头戴象征身份与威严的冠帽，身形威武而挺拔。他，就是五世达赖亲封的第巴，桑结嘉措。


  他披着薄暮荣光，余晖在他坚毅如石的脸庞洒下一层金色的光辉，宛如神祗。反倒是我，一身袈裟迎风而舞，如初入尘世的少年郎。


  我们遥遥相对。他仰起头，勒马止步不前。长长的仪仗在他身后绵延万里，他们皆穿着庄重而统一的服饰，双手合十，闭目默念。他们的眼中没有我，或者说，他们的心中有我，透过我看到佛的所在。我笑了，笑容完美而宁静，没有人看出我的忧伤，但是，所有人都看出了我的寂寞，高处不胜寒。


  桑结嘉措率先下马，面向我，日出东方的高台，深深膜拜。接着，成千上万的僧侣诵经，朝我顶礼膜拜，一声又一声，煊赫犹如日月星辰。


  最美的山河在我脚下，云彩散尽，深邃的天空透出隐约的苍茫。大海，海之音，无边无际，我听到遥远的赞颂，西北、西南、东方的海岸……跻身于任何一个神圣的地域，心念如来。


  “六世达赖喇嘛罗桑仁钦·仓央嘉措。”


  我转脸看向东方，轻轻张开双臂，晚风扑面而来，细碎星辰落入眼中，化作晶莹的泪。我感觉自己将要飞起来，飞往一片陌生而神秘的地域，它是日出东方之城，是人们心中的圣地，拉萨。


  世界无边尘扰扰，


  众生无数业茫茫，


  爱河无底浪滔滔，


  是故我名无尽意。


  拉萨。每一个藏民的心中都有一座恢弘的拉萨城，它是日出之城，是破晓迷雾之城，更是如雪莲般圣洁之城。我幼时遥想过它的样子，站在东山顶，远望太阳升起的地方，晨起的飞鸟从我眼前掠过，翩跹的羽翼遮蔽耀眼的日光，迷雾渐渐扩散，我渐渐想象拉萨如同太阳的轮廓。


  它始终在日光的边缘，迷雾的深处。


  拉萨城，始建于吐蕃王朝，由当时的国君松赞干布命令建造。拉萨位于曲吉流域，即日后的拉萨河，而彼时的拉萨城被称作“吉雪沃塘”，意为“吉曲河下游的牛奶坝子”。


  吉雪沃塘原是一片人迹罕至、野兽出没的荒原，松赞干布无论行军打仗，还是和议会盟，都特意在吉雪沃塘停留二三日。他似乎特别钟情这片寥落荒僻的原野，时而纵马驰骋，射猎雪豹与麋鹿，时而跳进吉曲河的清波碧浪，在水中畅游，又时而登上峻峭的红山之巅，久久凝望河谷流域云飞雾走、雪山起伏的壮美风光。


  这里是建造王城的绝佳地域，南北两侧山峦环抱，水草丰美、气候温和，适宜人群长期居住。更有吉曲流域从东至西滚滚流过，提供无尽的水源。河的北岸有红山、铁山与磨盘山，三座山峰拔地而起，如同雄鹰展翅，成为天然堡垒。而更为难得的是它得天独厚的地理条件，东邻大唐，西连波斯，南面是印度和尼泊尔，通商或者建立邦交均异常便利。


  作为吐蕃王朝的缔造者，松赞干布深谋远虑，欲将国都建造于此，这便是日后举世闻名的拉萨城。“拉”意为神，“萨”意为地。“拉萨”，即有神佛的地方。拉萨的命名，是源于唐朝文成公主远嫁而来，带来一尊释迦牟尼佛像，自此，佛教在西藏兴盛繁荣。


  我第一次亲见圣城拉萨，心中涌现的惊动无可名状。再也没有哪一座城池如它辉煌壮美，也再也没有哪一片天空如拉萨城的艳阳天，高远而明丽。日光倾城，日光倾城……果然。


  光照是诀别的雪，映入我的眼瞳，透出神山静谧的多姿。而在那犹如神山一般的红山之上，一座古老巍峨的宫殿缓缓升起，若拉萨是日出之城，它便是照耀城池的红日，布达拉宫。


  布达拉，梵语意为“普陀”，即观世音菩萨的居地。历代达赖喇嘛被认为是观世音菩萨的化身，他们居住的宫殿，理所当然称作“布达拉宫”。


  我被一行人簇拥着拾阶而上，登上布达拉宫。蓝天是它的背景，白云是它的点缀，凡人的眼中没有尘世与大地，只有一望无垠的天，与洁白如雪的云。它是冬宫，但在我的眼里，四季温暖如春。


  春晓之花，开在柔光普照的天下，漫山遍野，艳丽如霞。


  安宫花白圣洁，


  不如酥油似雪。


  酥油似雪犹香，


  不如姑娘高尚。


  杜鹃花红火烈，


  不如萃如似血，


  萃如似血犹盛，


  不如姑娘赤诚。


  我想起了家乡的歌谣，内心春情如朝露。我想要用精美的器皿将它盛放，时时刻刻搁置心间，永不忘却。


  某一刻，我爱上了一种花，一片天地，一些人。我曾经赋予生活明丽亦如蓝天的想象，只可惜，是想象。若有一人，她不似世间众生向我俯首称臣。她明知我的身份，不嫌弃、不退拒……如果时光的枯守只是为了将来的某日遇见她，那么便在众人之上等待她。


  藏历火牛年（公元1697年）十月二十五日，我于布达拉宫举行盛大的活佛坐床典礼。我穿着绣以吉祥花纹的金色法衣，头戴象征格鲁派黄教至高无上尊荣的僧帽，身披洁白哈达，端坐于日光殿。这一刻，千山万水，我独坐高台之上，耳边是声势浩瀚的诵经声，身前是俯身敬拜我的子民，遥远的帝都派来的使者呈现皇帝授予的封诰与敕书。


  此时，此地，于日光之城，于红日神山，于观世音的圣殿——我是罗桑仁钦·仓央嘉措。


  仓央嘉措。


  此有故彼有，


  此生故彼生。


  此无故彼无，


  此灭故彼灭。


  第四场　少年郎　倾城


  念世间最美的情郎


  住进布达拉宫，


  我是雪域最大的王。


  流浪在拉萨街头，


  我是世间最美的情郎。


  有多少人，执着红尘念念如斯，又有多少人，相逢一笑深情湮没人潮。“世间最美的情郎”，每当我听到这个称呼，感觉他们在说的不是住在布达拉宫至高无上的佛爷，而是另一个人。事实上，的确如此。


  白驹过隙，转眼我已年满十八岁。十八岁的我是一个成年男子，短短的几年，由少年长成青年，再由青年渐渐老去……我不为当下正盛的花样年华感到庆幸，亦如，我不会为未来不可预知的结局感到忧虑。


  日复一日，年复一年，我一直这样安安静静地过。偌大的布达拉宫空旷而冷清，宫人们见到我皆臣服地低下头，唯恐我见到他们慌乱的眼神抑或瑟瑟发抖的嘴唇。他们皆认为，直视尊者的尊容是大不敬，是死罪……是以见到我非常惶恐，即便我尚年轻。


  十八岁，灿如昭日的年纪，我是陌上盛开的一朵繁花，手握竹笔，轻轻挥洒清雅如兰的诗。若说我最深的厌倦，便是布达拉宫终年不灭的冷寂。当初，我眼观星辰白雪，以为获得一个盛世，未料，一切相距甚远。它是太平盛世，但过于太平。


  桑结嘉措从不对我讲起外界的兴衰变故，在他的眼里，我不过是一个不谙世事的少年。他与我谈及最多的便是佛经，时间久了，索然寡味，我也无话对答。他便认为我资质尚浅，于是要求经师们加重我的课业，对我的要求也更加严格。


  有时，我也会禁不住贪看世外美景。一个人拘在高高的宫殿惯了，再华美的雕梁与陈设都会看倦。它们是冷的，进不到我的心里。我喜欢清晨的日光，喜欢黑夜的繁星，喜欢蓝天白云与潺潺流水。我无数次幻想自己是一只蝶，逍遥红尘世外，在百花中飞舞盘旋，若累了，我可以住进她们的心间，倾听她们的心声。


  梁山伯与祝英台，化蝶的传说如此凄美不朽，流芳百世。汉人的爱情总是这般荡气回肠，让人心生艳羡之心。许多年以后，我看着门前潺潺而过的流水，想象着遥远的天边，一对热恋的年轻男女，双双殉情而死，羽化成蝶，永不分离，心中不觉生出柔软的情思。


  佛祖问我：你觉悟了吗？


  每当回想起那缠绵凄艳的一幕，我平静地摇摇头，再将视线投入深不可测的虚空。


  佛祖叹息：痴儿，痴儿……


  若将对爱侣的精诚，


  付之于无上的佛法。


  纵只在今生今世，


  我便可肉身成佛。


  桑结嘉措与我谈论佛法教义，他是我众多授业经师中的一位。我印象最深的便是他为我讲授大藏经《甘珠尔》。《甘珠尔》是我所学经文中最为浩繁磅礴的一部经著，许多学经僧徒认为，能穷尽一生之力通读一遍已经非常难得了。


  《甘珠尔》与《丹珠尔》合成大藏经二藏，其中，《甘珠尔》为正藏译典，《丹珠尔》为副藏译典。


  《甘珠尔》为佛陀所说教法之总集，分为显教经乘与密教咒乘。经乘中又依佛陀说法时代之先后，分初、中、后三次法轮。初法轮为佛于鹿野苑所说之四谛法与根本戒律；中法轮为佛于灵鹫山所说之无相法，如般若经；后法轮为佛于毗舍离城等处所说之分别法，如华严经、涅槃经等。


  《丹珠尔》则为诸论师之教语、密教仪轨、传记等，分为三门学系，即论释初法轮者为小乘论、论释中法轮者为中观般若诸论、论释后法轮者为瑜伽诸典。以上三门中又各列“观”“行”两目。由论典所论内容之不同，又分别为“说世俗谛论典”、“说胜义谛论典”、“说解脱道论典”三类。其中，“说世俗谛论典”又分为“一般性之世道论典”、“专门性之利他论典”（包括因明、声明、医明、工巧明）与“利益自身之论典”（即内明）。


  关于《甘珠尔》，第巴桑结嘉措曾经亲自为我讲授一遍，后根本上师格隆嘉木央扎巴讲授一遍，再后来，密宗大师冉达岭巴又为我讲述半部，是以，这部卷帙浩繁的大藏典籍被我温习了两遍半。除大藏经之外，凡一切藏地教派，如萨迦派、格鲁派、宁玛派……其灌顶、解脱之传授、经义、密咒等，无论显宗与密宗，不分地域流派，全部要加以研习。


  在我的授业经师当中，有地位尊崇如五世班禅罗桑益喜、第巴桑结嘉措，还有如甘丹赤巴卓尼·次诚塔杰、阿里随驾格列嘉措等黄教大师。他们都是德高望重的上师，起初，我非常恭谨与虔诚地听取他们的讲授，如“依靠经教”、“怛特罗”之讲授，以及所有生成次第与圆满次第之传授，一切简、繁道次的传授与口授的经教也都一一听取，受益匪浅、感悟良多。然而，时间久了，少年人的心性难免坐立不安，有时候听得不胜其烦，便起身来回踱步，想驱赶那陡然升起的烦躁。往往这时候，授课的经师便正襟危坐，双手合十规劝我，要我坐回原位，听取他们的讲解。


  他们的口中，越来越多地提到桑结嘉措这个人物，他们恭谨地称呼他，第巴大人。


  对于桑结嘉措，我慢慢回忆，我是何时开始厌恶他并与他生分的……在很久之前，我也曾与他安然相处亲密如父子。父子，这是一个多么遥远的奢望，我对他的感情千头万绪，一言难尽。


  早在我们相识伊始，通过信件的传递，我与他开始生命之初的对话。那时候，我曾天真地问：“为什么千万人之中，你选择了我？我何时才能见到你？”


  他回答：“不是我选择了你，而是佛选择了你。至于何时相见，待到来年，春暖花开时。”


  我与他相见是在寒冷的清秋，他却说，拉萨城的每一天都是温暖的春，在那里，你我常常见面。


  我喜欢他称呼“你”，如长者关心晚辈，又如父亲的问候。他很少称呼我的名字，无论我是阿旺嘉措，抑或是仓央嘉措。刻意地模糊身份，即为恣意地拉近彼此的距离。


  是何时开始变了呢？


  自从我来到拉萨，入住布达拉宫，一切就已经改变了。他不再是那个亲密问询我衣食住行的“神秘人”，不再是夜深人静时，我凝望窗外一抹心念的所在……他是一个高贵的身份，一个权柄的象征：第巴大人，西藏的摄政王。


  他变得严肃起来，我也变得拘谨而沉默。我并不是他口口声声的佛爷，也不是那年门隅的顽童，措那湖畔嬉戏的少年郎……我不再是一个人，我有我的身份，与站立的位置。我与世间的每一个人都存在距离，桑结嘉措如是，曲吉如是，我的侍从如是。只有一个人，在我孤寂的时候，用温暖如阳的手掌宽慰我；在我怯弱的时候，用慈悲如佛的教诲勉励我；在我犯错的时候，用深沉如海的眼眸宽容我……他，就是五世班禅罗桑益喜。


  我问班禅大师：何谓人世因果？


  班禅答：佛曰，人世因果循环，凡事有因，必有果。因果循环，只在于人的一念之差。


  我又问：佛说，一念无明。那么“明”，究竟是什么？


  班禅答：“明”是心中所想，“无明”是指不知意识的虚幻。


  一念无明包含“见、欲、色、有”四种住地烦恼，见一处住地、欲界爱住地、色界爱住地与有爱住地。“见一处住地”，即不明白五蕴空的实相，而执着于颠倒知见——以世间的颠倒知见看世间一切法，揣摩涅槃实相而产生的错误见解。“欲界爱住地”，即对欲界六天和物质世间的色声香味触以及这五尘引生的各种法的贪着。“色界爱住地”，是对于色界天的境界，也就是初禅到四禅的这些境界的贪着。“有爱住地”，于无色界的四空定中，虽然没有色阴，但是有受想行识四阴——能知能作主的心还存在，因为贪着无色界中的心的境界而产生无色界的苦果。这四种住地无明生起一切的烦恼便称作“起烦恼”。


  “一念无明无始有终”，是众生轮回的缘由，断尽一念无明，就断了轮回的种子，舍报后可以取涅槃。故二乘辟支佛及阿罗汉都已永断一念无明，一切妄想烦恼永不复起，舍报以后必定取证涅槃。如果烦恼妄想又生起来，就是没有断尽一念无明，只是暂时伏住而已，这是欲界定或者未到地定的境界，而不是阿罗汉、辟支佛的境界。如果涅槃中还是会起一念的话，那便在三界里面受生……断尽一念无明，舍报后即可以取涅槃，是故菩萨在断一念无明之前应先求明心见性。


  “明”即为心中所想。世人皆被“明”控制，待修习佛法到一定程度之后，便会脱离“明”的控制，以自己的心智来控制“明”。


  一念无明。无始无明。


  他谈五世达赖，谈桑结嘉措，谈起他们博学睿智的见地，优雅不凡的谈吐，与情深意笃的关系。他们互相信赖，彼此珍重，是师生，是知己，也是最亲密与稳固的同盟。


  情同父子。我想起这个词，民间传言桑结嘉措是五世达赖的私生子，才会蒙五世达赖如此大的恩宠。桑结嘉错的父亲名阿苏，母亲名布赤甲茂，他还有一位声名显赫的叔叔，便是第二任第巴一一仲麦巴陈列嘉措。桑结嘉措自小在叔叔的教育下，得到很好的教养和熏陶。八岁那年，他被送入布达拉宫，开始接受全面而系统的经学教育，由五世达赖亲自当他的引师，教授他佛法经典、宗教政论。梵文、诗歌、医学、天文、历算……这些庞杂的学科他一样没有落下，五世达赖将他当做继承人般栽培。如此呕心沥血，他果然不负所望，成长为一名杰出有为的青年学者，深谙佛法与政史。


  桑结嘉措，似乎天生就是一名出色的政治家，具有非凡的学识与政治才干。他在前人基础之上，对《四部医典》进行了整理、修订与注解，使得这一宝贵的医学巨著得以完整地保存下来。此外，他耗费数十年的光阴编著《医学广论药师佛意庄严四续光明蓝琉璃》、《黄教史》、《法典明鉴》、《五世达赖喇嘛传》等二十余部有关藏族历史、宗教、文化、医学、天文、历算、法律等著作。在拉萨药王山上建立医学利众寺，开设多门课程，除学习书本上的医学知识以外，他要求学徒临床实践并到外地进行实地考察，取长补短，将西藏的医学成就推至一个更高的领域。


  无疑，他比谁都适合胜任第巴这一任重而道远的高位。然而，就在他当政之前，屡次三番拒绝继任。五世达赖钦点他为第四任第巴时，他以“年纪太轻、阅历不够”为由婉言谢绝。尔后，第四任第巴罗桑金巴卸职，五世达赖再一次要求他出任第巴这一要职，甚至为防止他再次拒绝，事先颁布文告，详细地向三大寺僧众叙述桑结嘉错虔敬的品质与优异的学识，要求僧众同意他继任第巴。于是，桑结嘉措便在众僧的推举之下，在五世达赖关怀与殷切的目光中，登上了第巴的宝座。


  若说桑结嘉措是五世达赖的亲子，这种妄意的揣测实为亵渎。若可以，我与第巴，与五世班禅也能够情如父子。这世间，缘分是为注定，譬如尊者与第巴，又譬如班禅与我。


  一切诸如来，


  境界亦如是。


  远离语言道，


  不可为譬谕。


  诸佛觉悟法，


  性相皆寂灭。


  如鸟飞空中，


  足迹不可得。


  这是一个华枝春满的世界，当然也会阴雨绵绵。我们的人生，执着与放下，都是自己的念因。你不必因为天空下雨或者放晴而心怀悲伤与恋慕，你置身红尘，当明了红尘的态势，参悟世情。如若你在“情”字一事上输了，你要知道，你不是输给了某个人，不是输给时间，也不是输给自己摇摆不定的信仰——你输给了，世情。


  青青翠竹，


  尽是法身。


  郁郁黄花，


  无非般若。


  青青翠绿的竹色，都是佛陀清净法身的显化。


  郁郁繁茂的黄花，都是佛陀般若智慧的流布。


  雪顿节，每年藏历的六月末至七月初，是西藏最为传统与盛大的节日之一。“雪顿”之意，“雪”即“酸奶子”，“顿”，“吃”或“宴”的意思。“雪顿节”，藏语解释为“吃酸奶子的节日”。


  雪顿节起源于公元11世纪中叶，那时只是一种纯宗教性质的节日。民间相传，佛教的戒律有三百多条，最忌讳的便是“杀生”。夏季草木滋长，百虫惊蛰，僧人外出难免踩杀生命，有违“不杀生”的戒律。于是，格鲁派规定，每年藏历六月十五日至三十日为禁期，全藏大小寺院的僧徒不准外出活动，在寺庙里行三事，即长净、夏日安居直至解禁。待到解禁之日，闭关的僧人们纷纷出寺下山，这时，农牧民热情地献出准备好的酸奶子，为他们举行郊游野宴，在欢庆盛典上表演藏戏。这便是雪顿节的由来。


  原先，雪顿节以哲蚌寺为节日活动中心，故而称为“哲蚌雪顿节”。待到五世达赖时期，五世达赖从哲蚌寺移居布达拉宫，每年的雪顿节先是在哲蚌寺举行藏戏表演，第二日则在布达拉宫为达赖喇嘛举行演出。


  我成为六世达赖的第一年，在布达拉宫初见雪顿节的盛况。相传，五世达赖非常喜欢藏戏，雪顿节这日，他亲自到哲蚌寺观看来自各地的藏戏表演，如若遇到中意的表演者，他会亲自会见并且赐予丰厚的奖赏。


  参加雪顿节演出的共有扎西雪巴、迥巴、降嘎尔、香巴、觉木隆、塔仲、伦珠岗、郎则娃、宾顿巴、若捏嘎、希荣仲孜、贡布卓巴十二个藏戏团体。对于这些藏戏表演者而言，能够为尊贵无上的活佛表演是他们一生最大的心愿。


  我端坐布达拉宫的圣殿，眼前是一群戴着神奇面具、穿着华丽戏服的舞者，他们将在我的面前表演盛大而庄严的舞姿。拉萨城之颠那些可歌可泣的传说，遥远的边域荒漠相传的生生不息的誓言，将一一在这神圣而隆重的节日上演。


  有始有终。藏戏作为压轴戏出场，敬献给一座城池的王，而晒佛法会便成为人民的盛会。它是雪顿节最隆重的开场，佛的真容将于这日在万民面前展现。


  你无法想象，拉萨城百鸟飞翔的天空之下，日光倾城，色彩绚丽的唐卡徐徐展开，漫山遍野的信徒屏住呼吸，等待释迦牟尼佛展露安宁祥和的容颜。天宇苍穹，待到他面向世人，缓缓显露慈悲如莲花的面容时，来自西面八方的信徒虔敬地俯身朝拜，默念诵经的真言。拉萨城的天空，永远那么高远洁净，东方，雪白的仙鹤在浩瀚广袤的深空飞翔。日出的尽头是一片蔚蓝的海，身披袈裟的僧人闭目默念，海浪随着低沉的号角声响彻山谷大地。


  我在人世之前，心随人世而去。我与佛相对，直面他无言的叩问。他悲悯如莲花的容颜仿佛无声叹息，令我一向高傲的面容瞬间失色。


  我记得佛的话语，却忘记相问的初衷。我在人海之中寻觅一个日月永不相见的起源，如同，我背弃凡尘之后又惦念追随……当夜幕缓缓降临，昭日轮换新月，当那神秘幽静的面具在火光的映照下呈现出与佛不一样的温柔时，我错觉般地以为，我的这一生就要随之而去了。


  简兮简兮，


  方将万舞。


  日之方中，


  在前上处。


  硕人俣俣，


  公庭万舞。


  有力如虎，


  执辔如组。


  先秦《诗经》云：“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。左手执龠，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”


  万舞者乃西方之人。“有力如虎，执辔如组”的万舞形象，既有虎跳般的舞态和踏跳力度，又有“执辔”如“执绳”般的组舞形式。


  西藏宗教史书《宗派源流》记载：从聂赤赞普至三十一代赞普均以“本教治国”，其“重鬼右巫”的传统信仰在当时取得了人们敬仰而得以传播。而“格鲁教”的转经路线是按照“雍忠”（吉祥之意）进行的，其路线为“左”行的顺时针方向。


  在我三年近乎幽闭的生涯当中，除了每日必不可少的学经、辩经之外，唯一与风花雪月接近的二事便是作诗与起舞了。


  我身故之后，百年为世人纪念与传颂，皆是因为我年少之时写下的情诗。甚少人知晓，除了那些缠绵悱恻的情诗之外，我还有一个钟爱，古老的神舞。


  后来，我耗尽半生的时间去研究各族各派最原始的舞蹈，尝试挖掘与其相关联的上古传说。羌族部落的神话传说里，远古的“天神”木比塔用九朵云创造了天，用蟾蜍（蛙）的外皮创造了地。蟾蜍皮此起彼伏，他便用木棒捶砍，捶平了的地方即是平地，砍下去的是山沟，而没有触及的地方便成为高山。纳西族古老的《金色神蛙舞》、藏族《青蛙骑手》的传说，皆表明了与之相关联的亲缘文化。


  那些隐蔽在深山密林的原始族群，因了不与外人接触，亦因了对本族文明的无比珍爱与维护，得以世代流传并彼此维系。我所知道的如羌族的“席步蹉”、藏族的“果卓”、白马藏人的“珠寨莎”、彝族的“古则”、摩梭人的“加措”、纳西族的“热姆措”、普米族的“措蹉”、哈尼族的“阿拉措”……这些舞蹈皆遗存着共性的特征。


  藏族原始宗教“苯教”，与格鲁派恰恰相反，他们的舞蹈是按照“右”行的逆时针方向行进。这种古老的组舞和圈舞的形式，先后流传于氐羌部族以及与其有着血缘关系的藏族中。这些舞蹈大多以围圈“右”行而舞，舞者自唱自跳，舞蹈动作大多呈胴体的轴向转动，并带动身体同边行舞，伴以屈膝颤动韵味的风格特征。


  连臂舞姿、屈膝踏跳等共性特征无处不在，它们不仅具有反映游牧、狩猎、山地农业生活习俗的古老组舞与圈舞的特点，且众多舞者均连臂踏歌。其中，舞蹈的仪态多有双脚跳踏和身躯前倾后仰，这些舞蹈的音乐形态表现为无任何乐器伴奏，仅有领歌合唱或呼喊声所形成的一种自然和声。


  早在家乡门隅之时，我便时常见到热情朴素的人们载歌载舞，他们围成一圈，连臂踏歌，歌声嘹亮而炽烈，表达对生命的热爱与丰收的喜悦。少不更事的我，从阿妈的怀抱里挣脱下来，颤微微地来到和歌起舞的人群之中。篝火的亮光比天上的星月还要耀眼明亮，也更为温暖，我偿到人情的热烈，伸出双臂随着人潮转圈、跳跃……


  那真是一段温馨而难忘的时光。如今回想起来，那些曾经一起欢声笑语的故人或许已不在世上，而唯一令我记得并永不忘却的是他们纵情的歌声与温情如花的笑颜。今时今日，触景伤情，我想便是因了忆起幼年的点点滴滴，那些不能忘也不敢忘的生动的舞姿。


  及至我成年，十多年的学经求佛生涯，于漫漫光阴之中深感路途的遥远，于高山流水繁花沧浪的浮生里品尝人世的寂寞。我不甘，不明，不接受……才有了日后的背叛，与背叛之后的流放。


  烟云浮世。


  天涯路远。


  青雨长虹。


  流年若梦。


  是年。望果节。


  望果节在藏历七至八月，是欢庆丰收的节日。“望果”，意为“绕地头转圈”，“望”指农日，“果”即转圈的意思。“望果”之意，在田地边上转圈的日子。


  “望果节”的由来和酬神仪式的舞蹈，在《苯教历算法》中有一定的记载。传说公元五世纪末，藏王布德贡坚向苯教教王请教如何保佑农作物丰收。教王指出，让耕作的农民在即将收获的田地周围绕行并舞蹈娱神，上天将会赐予丰收。


  自此，每年农时收获之前，由僧人充当祭祀队伍的先导，高举幡旗，手握缠绕哈达的木棒“达达”与羊右腿，率领各个村落手持青稞麦穗的男女，排成长长的队伍，围绕农田地界进行“收敛地气、祈求丰收”的法式活动。在这浩荡的游行过程中，人们不停地高呼赞美神灵和祈求丰收的口号，直至回到村中，将麦穗和小旗插在谷仓与神龛之上。


  望果节也要表演舞蹈，用以“娱神”。我印象最为深刻的是“大鼓舞”，又名“太阳鼓舞”。伴随着铿锵有力的鼓声，一位戴着绘有星辰的藏戏面具、身着五彩藏袍的表演者首先登场，他肩挎铜铃与宝剑，手握被称为“达达”的神杖，踩踏着鼓乐广袖起舞。


  舞毕，这位最先起舞的舞者开始挥动手中的神杖，承担起指挥娱神舞蹈的职责。在他的指挥之下，早已待命即舞的八名鼓手，大步流星地向着场地中央疾鼓而来。他们的舞姿刚健有力，展现出力量的美与盛。他们身披五彩披肩，脚蹬红黑相见的高腰藏靴，腰间横挎绘有五彩花纹的大鼓，双手各持马蹄槌，一边击鼓一边极具律致地踏步、跳跃。他们忽而组成圆圈旋转飞舞，忽而排成两队穿梭驰骋，以队形的变化达到渲染气氛、表现舞蹈力度的目的。“踏、跳、转”的舞风，高山险路形成的含胸屈膝姿态，使得大鼓舞呈现出腿部动作灵活多变的神舞风貌。


  我在修习的生涯中，学习过格鲁舞。“一楞金刚”、“三楞金刚”、“五楞金刚”……步法、舞姿同样兼具力与美，又因了佛法修为的渗入，使得格鲁舞更具备浩瀚深远的禅味。金刚之舞，蕴含格鲁派源远流长的历史与精髓，那只可意会不可言传的境界，只有参悟至深之人才能领悟。也因此，相比民间舞蹈生出超越尘世的境界。


  后来，格鲁舞慢慢失了传人，以至于湮灭。在我之后，继任的七世达赖曾这样说起：“我有意在朗杰扎仓建立格鲁舞，遍访擅格鲁舞法的人，但是一直跑到阿里也没有访到……”


  我身故之后，有人回忆往昔我修习格鲁舞的情形，并记下曾经的嘱咐：“……日后若能将格鲁的神舞重建起来就好了。”


  可惜，事与愿违，百年的光阴，再也没有传承格鲁舞的人了。而彼时，观看望果节的大鼓舞，看到年轻貌美的姑娘扮作“拉姆”（仙女之意），以示仙子下凡同庆丰收，不禁想起初恋的恋人来。她在彼地，过得可好？可曾想起我……


  漫漫人生路，我随时光且歌且行。我想起了雪顿节的夜晚，月光洒在面具上的曼妙容颜。那一双情意绵绵的眼，因了月光的映衬更显朦胧与妩媚。我想，那表演之人定是一个美丽不凡的姑娘。


  藏戏流传的伊始，相传有七位貌若天仙的姑娘，她们婀娜出尘的舞姿、空灵柔美的唱音，令世人惊叹不已。作为纪念，藏戏被称作“阿拉吉姆”，意为“仙女之舞”。在我的眼里，“仙女之舞”远远不及“月光之舞”的生动与灵秀，仿若开在空谷的幽兰，静静地散发着纯澈幽静的光。她是月下起舞的嫦娥仙子，天生多情却也寂寞不已。


  十五望日的月亮，


  是那样的浑圆皎洁。


  月宫中那只高贵的玉兔，


  空虚地消耗着生命。


  玉兔高贵空虚，是因为相伴的嫦娥来到了人间。我又一次错觉般地以为那是我的月亮，她不在水中，不在梦里，而是在我的眼前，仿佛触手可及。而我有幸与她凝眸相望，一生的寂寞便在她溶溶的眼波之中雾化了。


  自那之后，我不再拘禁于清冷幽静的苦修生活，脱下僧衣，换上民间男子穿着的长袍，化身风流倜傥的翩翩公子，饮酒、作诗、欢歌、起舞。这是我的生命，烟云浮世仅有的快乐。有人说我蓄上长发，穿着镶嵌珍珠的袍服，十指戴上价值连城的宝石戒指。他们说这话，也许有同情，也许有讥讽，认为我是一个只得从俗世寻欢中找到安慰的无能之人。他们不知道，我饮酒、寻欢，将自己装扮成与俗世之人混无两样，只是因着如此，我不会感觉到自己的出众，也不会感觉到自己形单影只。


  很快，拉萨城迎来了第二个风雪之年。我的萧瑟枯寂的十八岁人生，是一座固守着清规与戒律的宫。但正是这一年的冬天，轻软的夜风徐徐打开了禁闭的门，月光温柔地照射进来，黑暗变换白昼，地狱宛若天堂。它迎来了住进深处的主人，美丽的琼结姑娘，达娃卓玛。


  请不要再说琼结琼结，


  它让我想起达娃卓玛。


  达娃卓玛，我心中的恋人，


  难忘你仙女般的姿容，


  更难忘你迷人心魄的眼睛。


  月光旖旎娇柔，呈现一片黄昏之态。细水长流，缠绵荡漾。月光是海洋涌上心间的情潮，爱她，与生命永在。我曾问天地，我是凡人的月亮，谁又将是我的月亮——曾经的仁增旺姆？今时的达娃卓玛？


  人生若只如初见。深邃的夜空，几片云悠悠飘过。朦胧的月色里，白色的花树散发着恬静的光，如谁的眼眸，顾盼生姿。有女子在夜光之下起舞，翩若惊鸿，婉若游龙。远处的山峦绵延起伏，花树的影子微微摇摆，变幻莫测。


  在东边，一个美丽的地方，一个美丽的女子，于美丽的夜晚挥舞着洁白轻盈的身姿。缥缈的云影缓缓西移，消融了陷落阴影深处的山峦。光影流泻于静湖，几只白如昭雪的鸟儿从湖面掠过，每只鸟儿的身后，细纹清浅荡漾，那是宁静的月光的波纹。


  我站立山颠，身后是宛若雄狮沉睡的布达拉宫，皑皑白雪漫山遍野，勾勒天空与大地最美的相连。我恍若听见星辰缓缓坠落的声音，它们落于树梢，亲吻一个人盈盈的眼眸，那眼眸皎洁如春雪，曼妙如飞花，别有一番惊心动魄的美。


  “有美人兮，在彼一方。”


  这便是我与她的初见，也是这个名字的缘起。


  住在布达拉宫，


  是日僧仓央嘉措。


  住在宫下面时，


  是浪子宕桑旺波。


  这一刻，我是世间最美的情郎，宕桑旺波。


  第五场　彼岸花　誓言


  不负如来不负卿


  曾虑多情损梵行，


  入山又恐别倾城。


  世间安得双全法，


  不负如来不负卿。


  不负如来不负卿。


  前世与今生相距的距离究竟有多远，你能否用生命的轮回丈量？让我来告诉你，你的前生是你今生的梦境，而来生，又是往生的梦。梦与梦不会重叠，只此一回。情之所钟之人未必就会一直念情，他或许大彻大悟修仙入圣，太上忘情。太上忘情并非无情，忘情是寂焉不动情，若遗忘之者。言者所以在意，得意而忘一言。


  你知情多美，梦就有多美。往生太残酷，镜花水月终归是夜凉的水……但是来生，天寒地远，未必就能一尝夙愿。


  达娃卓玛，来自琼结的美丽姑娘，传说，她是琼结的仙子。“达娃”，藏语意为“月亮”，“卓玛”，即“仙女”，“达娃卓玛”便指“月亮上的仙子”。


  缘来缘去，缘起缘灭。我笑了。


  琼结，这一美丽而丰沛的地域，藏语意为“房角悬起多层”。琼结位于藏南谷地，雅鲁藏布江中游的琼结河流域。其地势西高东低，西、南、北三面环山，东面为狭窄谷地，宛若巨大的雄鹰，展开华丽而丰满的羽翅，面向东方俯身倾斜。


  琼结与王朝的兴衰更替有着千丝万缕的关联。吐蕃王朝时代，第八代藏王辞世后葬于青域，建起第一座藏王墓，而后，第九代至第十五代赞普时期，先后在琼结青瓦山修建六座王宫。公元六世纪末，琼结建造匹播城，这是西藏地域最早的城堡。


  历史上的琼结，曾为吐蕃王朝的都城，即便寥落衰微，它依然蛰伏着王的霸气。这片在吐蕃王朝时代赫赫有名的都城，埋葬了第二十九代至第四十代赞普，包括吐蕃王朝伟大的开国者，松赞干布。


  松赞干布早已远逝，余威犹存。而值得后人对琼结肃然起敬的，是因了此地还是一代活佛上师，五世达赖的故居。


  在我的一生中，没有亲历琼结看那依山傍水的景，那淳朴善良的人。相传，五世达赖罗桑嘉措出生在琼结青瓦达孜山下一个名为“琼结雪”的村寨。琼结，雪。真美的名字，这让我想起了琼结的美人。


  在五世达赖鲜少而珍贵的民间传说里，琼结与达娃卓玛是最广为传知的。后世的人们多数从我流传的情诗里知晓达娃卓玛，这个美丽若仙的女子，以为我与她曾经谱写过一段风流佳话。又有人，从琼结流泻的蛛丝马迹里找到事实的真相，认为达娃卓玛只与五世达赖有过渊源，而于我，她只是存活在我梦中的一个幻影罢了。


  这个传说源于五世达赖扩建布达拉宫时，号令从藏区各地征召大量为布达拉宫修建的工人，达娃卓玛也在列。当修建龙王潭时，聪慧而坚忍的达娃卓玛一边做工一边唱：


  我们是琼结雪村人，


  是五世达赖家乡人，


  是瓦罐里种蒜的人，


  是靠手指头找活的人，


  是靠天窗晒太阳的人……


  “我们来自琼结雪村，我们是您，敬爱的五世达赖的家乡人。我们勤劳智慧，每日辛勤劳作，在瓦罐里种蒜，依靠一双手维持生计。我们别无所求，贫穷不会击垮我们，风雪不会淹没我们，饥饿不会吞噬我们，但是，我们也需要自由，需要太阳……”


  五世达赖听闻达娃卓玛的歌声，知晓了其中深意。于是，他下令释放琼结雪村人，给予丰厚的盘缠让他们返乡，并解除琼结人全部的徭役赋税。


  这段故事，在琼结乃至整个西藏区域流传甚广，人们追溯蛛丝马迹，意图寻找出当年的真相。人们更愿意相信，达娃卓玛并非某个偏僻村落的勤劳姑娘，她是琼结的月亮，琼结的仙子，一位男子执笔千年深深倾慕的恋人。


  于智，不可得。


  于念，不可得。


  于彼，不可得。


  于己，不可得。


  在我化名宕桑旺波流连红尘夜市之际，一位女子闯入了我的视线。她告诉我，她叫达娃卓玛。


  我相信，每一个琼结人的心中都有一个达娃卓玛。琼结的女子更甚。她对我说起家乡的山水，三面环山，地势西高东低。她说她的家乡曾经是一座王城，建过六座王宫，共有十一位王君埋葬于此。


  她还说……


  我轻声笑了，她睁着美丽而慧黠的眼睛凝视我，略带不满地问我：“你不相信？我说的可都是真的。”


  “是，是。你当然说的都是真的。”我的笑容不变。


  “那你为什么笑？你分明是在笑我的天真，认为我在对你撒谎……”她轻眨眼眸，如一只纯善而无畏的小鹿。


  “你又有什么必要对我撒谎呢？”我伸出手指，引领她的视线，“你看，王城皆为山环绕，是为天然的屏障，保护这座城池的王与百姓。站在山之巅，俯瞰芸芸众生，黎明的第一缕光照彻天际，你会觉得黑暗过去之后初见的蓝天是如此之美，美过青山，美过白雪……你热爱它，它便是你心中的天，同理，你热爱一个地方，它当然就是你的王城……而你爱一个人，他便是你的王。”


  我又说：“这座王城，是一位伟大的王建立的，他的野心、理想、梦与爱情在这里如日般升起并且辉煌。他热爱这里，当然也忘不了他的家。他身后埋葬在故乡，那里遗存他的童年，他回去寻找童年之前的梦，携手他的爱人。”


  她的眼睛豁然亮了，“你……你……知道我的家乡？”


  我莞尔，轻声念道：“琼结之美，美在青山蓝天，美在故城白雪，美在淳朴善良的人民，美在……一个叫做达娃卓玛的姑娘。”


  昔年听诺桑王子的传说。很久以前，有南北两个相邻的国家，南国叫日登巴，北国叫额登巴。这两国无论是疆域还是物产，都相差无几，人民过着安居乐业的日子。不久后，南国新国王当政，他是一个昏庸无道的君主，终年不问国事，荒淫暴虐，致使国家支离破碎，民不聊生。


  眼见国破民散，国王深感形势的危急。于是，有一日他召集大臣，询问国势衰微的原因。有大臣提出北国王子诺桑如何智勇无双，深得民心，也有大臣指出国王当政的失误，招致民心离散，天怒人怨……然而国王却深不以为然。彼时，一位颇为得宠的大臣向国王进言，国运衰微之故是源于南国的财运神龙迁居至北国的“白玛朗措”（莲花神湖）去了。唯一的解决之道在于请修为高深的巫师前去作法，将神龙拘回本国。


  国王听了十分高兴，当即派人去请巫师捉龙。巫师名珠那喀曾，据说会施黑巫术。他带领弟子与法器前往北国的莲花神湖，做法拘龙。


  彼时，龙神预知大难临头，便向一位名叫邦列金巴的猎人求救，猎人答应了他的请求。


  猎人击败巫师之后，龙神为答谢猎人，送给他一件名为“桑木派”的如意之宝。猎人为弄清“桑木派”的功用，前往住在格乌日楚山洞的隐士打听。便是在那里，他偶然邂逅了在仙湖沐浴的云卓仙女。


  猎人利用仙湖圣宝捉住了云卓仙女，他想娶她为妻，然而道行的隐士指出，他不能与仙女成婚。于是，他便将仙女敬献给俊美贤能的诺桑王子。诺桑王子见到仙女真容，顿生倾慕之意，于是欣然接受。他坐于金墩之上，云卓仙女坐于银墩之上，而他们的媒人，猎人邦列金巴则坐于虎皮锦墩之上。举国同庆，庆国富民强，庆龙神庇佑，庆王子得神仙伴侣，百年好合。这时，天空出现五色祥云，四海境内，隐隐传出凤鸣弦乐，空中落下如雨如霞的花朵。诺桑王子见此情景，欢喜不尽，认为是吉兆，当即封云卓仙女为妃，三千宠爱集一身。


  诺桑王子自从娶了云卓仙女之后，便将从前的三千妃嫔抛诸脑后，终日与云卓恩爱缠绵，形影不离。后宫日久生怨，将矛头对准美丽贤惠的云卓仙女。一位叫做顿珠白姆的妃子想出了一个迫害云卓的主意，她请求国王的巫师哈日那波做法，那巫师是一名心术不正之人，他收受顿珠白姆的贿赂，便应允做法。


  自此，国王噩梦缠身，身体一日比一日孱弱。国王召集众臣询问原因，巫师哈日那波趁机占卜预言，北方荒原住着强壮凶悍的野人部族，他们即将起兵造反。仿佛应验了梦中的场景，国王信以为真，便询问巫师，当由谁领兵出征，确保胜利。当然是诺桑王子。巫师答。于是，国王便派遣诺桑王子领兵出征。


  诺桑王子与云卓仙女分离在即，他将云卓的项链交与王后，说：“这条珠链好比云卓的翅膀，有了它她就能飞上天去。若非危难关头，您千万不要放她回天宫。”王后慎重地收下了珠链。


  眼见深爱的恋人即将分离，诺桑王子依依不舍，而云卓仙女更是含泪唱道：“贤明的王子，亲爱的夫君，我左思右想难于离开你。马驹虽与母马两离分，但远不过隔墙的马厩，小驹与母马还能嘶鸣呼应。从此一别我和你，千里迢迢隔音讯，望不见影来听不见声。看那湖面鸳鸯双双游，形影不离相爱又相亲。看那山岩雄鹰双双立，翱翔蓝天也是影相并。看那树林鸟儿在筑窝，雌雄衔枝前后来帮衬。祈求天界各方的圣主啊，请睁开你们的慧眼吧，怜悯我这个苦命的仙女……”她边唱边诉说，悲痛欲绝地放声痛哭。


  歌声似乎预示着日后扑朔迷离痛苦分离的命运。就在诺桑王子离开不久，巫师与嫔妃开始了他们迫害云卓仙女的阴谋。他们向国王进言，打败蛮荒部落只是治好国王心病的第一步，若要真正去除病痛，恢复康健的身体，还需要将云卓仙女的心挖出来祭神，神灵触动，便会保佑国王健康长寿，国家繁荣昌盛。


  国王再一次听信谗言，命巫师去捉拿云卓仙女。王后得知隐情，事先告知云卓仙女逃生，并将诺桑王子遗留的珠链交还她。云卓仙女只收下一半的珠子，另一半还给了王后，并嘱咐道：“请您将这半串珠链交给王子，看到它就如看到我本人一样。”说罢，腾空而起，在王城上空久久盘旋，留恋不已。


  “仙女终归回到她的天上，而王子归来，不见了心爱的恋人，痛不欲生。他得知事情真相，怒不可歇，杀了巫师与那挑唆贿赂的妃子，独自带着云卓仙女留下的半串珠链踏上寻找她的天宫之路。”


  “他找到了吗？”


  “找到了。”我静静凝视着对面的女子，她的眼中盛放着五彩的烟花，每一朵代表她对爱情传说的无限神往，与感动。


  “当月亮从东山升起的时候，诺桑王子历经千辛万苦，终于抵达乾达婆的天宫。他冲破云卓仙女的父亲马头明王设下的重重障碍，凭借着自己坚持不懈的信念与对云卓一往而深的爱，击败了对手，击败了天宫的禁令，也击败了人心的间隔。他胜了，得到了云卓，自此与她幸福地生活在一起。”


  这就是故事的结局。


  我伸出纯白宽阔的掌心，绵长的纹理如亘古山河，蜿蜒流淌。我看不到生命的尽头，亦如，看不到末日的归处。但是无妨，我伸出手温暖一个人，掌心相贴，就是生命。


  由爱故生忧，


  由爱故生怖，


  若离于爱者，


  无忧亦无怖。


  佛经所言“无忧亦无怖”，即为“无爱”。若无爱，又何知“忧”与“怖”的滋味？那便不是凡人。而我是凡人，我生于凡世，便应当尝尽人生百味，逐一明悟。


  在我相识达娃卓玛的这年，清寂惯了的布达拉宫不再平静。人们纷纷传扬，一位名唤宕桑旺波的绝美青年，辗转月夜红尘，来无影去无踪。不知他是哪家的贵族公子，抑或是天外来客？他爱穿绘上云纹星月的衣裳，偏偏有如世间最美的情郎。他时常抬头望月，眼眸深邃而忧伤，他在思念谁？又在为谁忧伤？


  月华高洁而遥远，他独立中宵，为月而醉。他轻声呢喃，唱出世间最动人的情歌，他问心爱的月中仙子：“你是否愿作我亲密无间的伴侣？”伊言：“若非死别，决不生离。”


  无关乎这是梦还是现实，总归是一场生死不离的爱。多年之后，我重往高迈的山麓，去寻那缥缈仙境里的天宫，以为有一位“云卓拉姆”在等待着我，然而，她却是天外飞仙里一抹孤独的剪影，独与月成双。


  彼时的王城拉萨，一场阴谋缓缓降临。


  拉藏汗，这个人物存活于历史当中的姿态，相比曾经的噶尔丹万分不及。噶尔丹好歹是一代枭雄，战败兵亡，自裁以示天下。他正如那乌江自尽的西楚霸王，也许再过百年……来生，他还要当一回英雄豪杰，逐鹿中原。


  而拉藏汗，他仗着祖父先辈辛苦维持的政局，自恃傲人的出身，不将天下人放在眼里。他是狼子野心，佛祖面前也青面獠牙，虎视眈眈。是以，他的一生是利欲熏心、功败垂成的一生，也是悲惨孤独的一生。


  拉藏汗与桑结嘉措的过节，始于他们的父辈，即拉藏汗的祖父固始汗与五世达赖之间。拉藏汗的祖父虽表面对五世达赖表示恭敬与顺从，实则想要独掌西藏大权。而格鲁派自五世达赖起，实现真正的“政教合一”制度，达赖喇嘛不仅仅是西藏的宗教领袖，也是政治领袖。


  固始汗与五世达赖先后身故，分别由其后人执掌政权。固始汗之子丹增达赖汗势微体弱，不及担任第巴的桑结嘉措。而他病故，其子拉藏汗登位，形势便急转直下，打破多年维持的微妙局面。


  我初次见拉藏汗，是在他继任和硕特部汗王的仪式上。在这之前，我向来不过问政事，即便成年，于我，于桑结嘉措，谁也没有迈出携手共事的第一步。于桑结嘉措，他认为我年纪尚轻、资历尚浅，不足以服众。在他的私心里，他想将我培养成如五世尊者那般博学智慧的上师，他希望我是永远生活在措那宗的纯净少年，与他对答经卷，如孩童面对父亲，如学子面对师傅，永远恭敬谦卑。他希望我被他牢牢掌控，并且内心对他崇慕不已。他希望我成为这样一个人，循规蹈矩，安分听话……可惜，我不是。


  他对我很好。与他相处的这些年，我无时无刻不在想，他带我来到日出东方的圣城，带我登上宏伟壮丽的布达拉宫，赐予我无上殊荣与财富……甚至我的爱情，也是因缘际会。我是否该感谢他？可是我不能，因为，我是我，我是一个有血有肉的人。某种意义而言，他囚禁了我，把我变作他的傀儡，一个可以任意支配驱使的木偶。


  他与拉藏汗的斗争，我成了最无辜的牺牲品。因为他们都在利用我，一个看似尊贵实质形如空壳的权柄象征。我坐在布达拉宫的山巅，我是世上最快乐的人。然而坐在布达拉宫里面，我是世上最不幸的人。


  对于我来说，不是爱情选择了我，而是我选择了爱情。因为除了爱情，我一无所有。


  我与达娃卓玛在一起的日子，时常生起随风而去的念头。小时候我常想，我若是天上终年不落的一颗星，用最美的眼去看世人。而今，我若羽化飞天，不管是星，还是云，都有最美的一双眼看着我，我融化在她的眼中，圆了我与她的梦。


  我对达娃卓玛说：“我多想和你，如那诺桑王子与云卓仙女一般，不论是上天还是入地，恩爱永不分离。”


  她说：“那些传说怎如现实这般可亲可近，我与你，真实相依，就是最美的传说。”


  “是。最美的传说。”我轻声喃喃，拥她在怀，仍不觉够。我想我可以完完整整地拥有她，我们是一对彼此相亲相爱的青年男女，真诚以对，俗世所有的欢乐我们都会品尝，而寒冷与寂寞，相拥之人将不再惧怕。


  “生命是一束纯净的火焰，我们依靠内心看不见的太阳而生存。”


  我的太阳是你，我爱你，与你同在。


  青稞魂。达娃卓玛告诉我，青稞是家乡琼结的主产作物，每年夏秋之季，漫山遍野，处处可见金黄饱满的青稞穗。在琼结，流传着这样一种说法，每一粒青稞都有自己的魂魄。万物有灵，每一株静立的植物都附着神灵，他们有心，有眼，有魂魄，仰望天空，或者俯视大地，它们是自然界最美而富有生命力的守护者。恒河流沙带走它们的身体，却驱散不了它们的魂，它们依附大地，向天而生。


  每一位与它们相近的农人都知道丰收的季节，不仅要收割，还要招回离散的魂。


  开镰之前，他们要祭祀守护农田的白石头。这块白石头叫“阿妈色多”，意为金石头妈妈，传说是龙女的化身，春天安放在地间，秋天搬回家里，十分神圣与珍贵。他们在白石上撒些由青稞制成的青稞酒与糍粑，煨起神“桑”，由年高德劭的老农出来，用歌声与白石头对话：“请吃吧，阿妈色多！请吃吧，金石头妈妈！我们今天开镰了，请告诉青稞地里的神灵，有头的藏起头，有脚的缩起脚。不藏头，不缩脚，我的右手拿着铁的家什来了，左手叉着五个手指来了，到时候头挨刀，脚砍断，弄出个牦牛大的伤疤我就不管了……”


  向白石头交待过之后，老农又拉开嗓子面向田地吟唱：“田地呵，你有时间等，我没功夫候。在春天和夏天，我们给你吃得不算坏，喝得不算坏，日后还要请你吃得更好，喝得更多，送肥浇水，就像伏侍老爷喝酒一样勤快！今天我们割青稞，像酒徒喝酒一样彻底，像猎狗捕猎一样凶狂，像爱喝白的人喝酸奶子一样贪婪，像爱喝红的人喝牛血一样玩命，像岩羊跃过山岩，黑猫跳过水槽，白马驰过浅滩一样快捷……”


  老农吟唱完毕，从腰间取下吉祥镰刀，自三个方向割下一束青稞穗，捋少许颗粒，向着天空、大地、江河抛撒，祭奠一切神祗，宣告开镰收割。农人得令，拉开行距，挥舞镰刀，奋力前进。


  秋收结束之后，要举行招回青稞魂的仪式。


  “魂”，藏语称为“央”，兼有“灵魂”、“精神”与“福德”之意。藏族人认为，万物皆有“央”，你若想得到某种东西，光得其身远远不够，必须得到“央”。格萨尔大王东征西讨之时，掠夺各王国与部族的珠宝和财物，他不仅要劫夺珠宝、财物本身，更要得到它们的“央”，将它们彻底据为己有。


  而收割的最后时刻，就要将青稞的“央”招回去，不让它流散在任何地方。老农一手持镰刀，一手抓住农田里最后一束没有割倒的青稞，领头大声唱诵，如同一种神诗。他唱一句，众人和一句，声音洪亮，气氛热烈。


  恰古晓，央古晓！


  祈福气呵，招灵魂！


  从天上神域招来青稞魂，


  从人间赞域招来青稞魂，


  从地下龙域招来青稞魂，


  从上部阿里三围招来青稞魂，


  从前藏后藏四如招来青稞魂，


  从下部多康六岗招来青稞魂，


  从甘丹寺旺波山招来青稞魂，


  从哲蚌寺护法神殿招来青稞魂，


  从色拉寺马头明王那里招来青稞魂，


  从扎耶巴崖上招来青稞魂，


  从桑耶寺德登普招来青稞魂，


  从卡拉雪山护法女神那里招来青稞魂，


  ……


  从活佛化缘的宝钵里招来青稞魂！


  万物有灵有魂，那他们是否也有爱亦有恨？有人说：花儿的翅膀要到死亡才懂得飞翔，无爱无恨的土壤才会再萌芽开花。


  我渴望站成一株沉默的植物，面向大海无声而立，植根生出花朵的土壤。谁言无爱亦无恨才会萌芽开花，而我却如此想与海接近，与爱接近。


  我对达娃卓玛说：“我想要成为一朵花，被你亲自摘下，凋谢在你的手中。”


  她微微一笑，用灿若星辰的眼眸凝视我，发出世间最动听的吟唱：“你若是花，便是凡尘最美的莲花……”


  你若是花，便是凡尘最美的莲花。


  一如莲华，在泥不染，比法界真如，在世不为世污。


  二如莲华，自性开发，比真如自性开悟，众生诺证，则自性开发。


  三如莲华，为群蜂所采，比真如为众圣所用。


  四如莲华，有四德：一香、二净、三柔软、四可爱，比如四德，谓常、乐、我、净。


  莲花。莲华。


  我为莲花生而生，是凡尘最美的莲花。我站起来，摇摇晃晃，对酒当歌。伊人已去，此地空余。伊说：“若非死别，决不生离。”不过一句空口誓言。


  我临窗而立，皎洁的月亮今夜黯然失色，不复以往的鲜丽。夜雨丰沛温柔，如同情人的呢喃，但在我的眼中，唯有一片凄凉。她怜悯地抚摸我的容颜，冰冷、潮湿。我看到许多人的脸，有阿爸，阿妈，家乡的孩童与老人……有曲吉，有拉藏汗，有桑结嘉措，有五世班禅……最后凝聚成一个人慈悲宽悯的苍颜，他无声地注视我。


  五世达赖，我的前世。


  我问：“你可知我有多不愿成为你，成为任何一个人……哪怕是高高在上的佛爷，我也不愿意。”我渐渐语无伦次，“因为你，我失去了亲人、族人、朋友，失去了所有应得的快乐与自由……我甚至忘了我自己是谁，沦为这世间麻木游走的行尸走肉。我失去了爱人，失去了童年，失去了家……没有人能挽回我的这些失去，佛也不能。”


  我絮絮叨叨地控诉，老人悲悯地望着我。他同情我么？成为另一个他，到头来却不如他。


  我再一次失去了心爱的人。


  达娃卓玛，她大概回到天上，做她的“云卓拉姆”去了……又或者，她回到家乡琼结，在一个与世无争的地方，嫁人，生子，平静地过完余生。她一声不响地走了，我们还说好要一起看上元之夜的月亮与烟花。


  月亮依旧，烟花落尽。


  “孩子，你的一生注定命运多舛。你所有的苦与痛，并非白白承受，这是佛祖对你的考验，助你成佛。这世间，每一个人都活着不易，无论是渺小的凡人，抑或是高高在上如你一般，皆有说不尽的苦。但是时光的轮轴依旧转动不息，它不会因你遭遇的困苦与艰难就此停歇。不会。每个人的一生一世都是佛祖缔造的一个境象，譬如亲人、爱人，他们围在你身边，但永远不是你。他们只作为你求佛路途的陪衬，而不是固守你心中的永生。永生，只有一条路径，那就是佛的恩典。”


  “你执著于诺桑法王与云卓拉姆的故事，却不知，诺桑王子即为善财，他是释迦牟尼佛百世轮回之前的一次生命，而云卓拉姆，便是悦意仙子。你所信奉并且感念的爱情，不过是佛的一次喻示。你看到两个相爱的人历经千辛万苦追求真爱与永远，其实是追求佛法真理的一个过程。你看到的是佛法衍生的境象。”


  “痴儿，痴儿……”我仿佛听见佛祖的叹息。


  是，我是天生的情痴，一日日不死心，心中的光明灭了，仍要去寻黑暗的火种，点燃永生。


  倘若永夜不变，我也要拉住一个人的手，与她共度。


  在看得见你的地方，


  我的眼睛和你在一起。


  在看不见你的地方，


  我的心和你在一起。


  第六场　八廓街　人间


  我愿为你颠倒红尘


  你是檀香色白，


  我是檀香色红，


  红白檀树交首，


  香气更郁更浓。


  你是洁白雪峰，


  矗立高山之顶，


  我是洁白狮子，


  绕着雪峰转行。


  我在布达拉宫坐床后的第四年，即藏历铁蛇年（公元1701年）。这一年，天下不算太平。拉藏汗即位之后，着手进行改革，无论是军事还是政治，皆暴露出惊人的政治野心。一方面，他进行内部清洗，铲除反对自己的对立派；另一方面，他又积极插手政教事务，妄图取代格鲁派，独掌大权。


  拉藏汗与桑结嘉措之间的矛盾日益激化。有传言称，拉藏汗不仅是欲与桑结嘉措争天下的政敌，也是早年争夺恋人的情敌。


  他们年轻的时候喜欢过同一个女子，才旺甲茂。才旺甲茂贵族出身，原本与桑结嘉措是一对青梅竹马的恋人。但是后来，因着桑结嘉措登上第巴之位，二人渐行渐远，才旺甲茂无奈之下嫁于当时还是王子的拉藏汗。


  已经贵为王妃的才旺甲茂，自然不可能与桑结嘉措再续前缘。无论是她的身份，还是如今的处境，皆注定了她要与曾经的恋人为敌。而拉藏汗是心胸狭隘之人，他嫉妒桑结嘉措的才能，更嫉恨他曾与自己的王妃有过一段情。无论这段情是真是假，总归成为他向桑结嘉措发难的缘由。


  西藏的局势暗涌起伏，表面还是一派祥和。桑结嘉措召见我，在他的面前，我始终还是一个未长大的孩子。


  他问我：“这些天，佛爷修习佛法如何了？”


  我闭口不言，达娃卓玛莫名失踪之后，我的心中便存了愤怒与疑惑。是什么人，有如此大的能耐夺走我看重的恋人？又是谁，洞悉我的一言一行，在我小心维护的情况之下很快得知并且阻拦……答案只有一个，那个监视我并且阻拦我爱情的人，唯有无所不能的摄政王，桑结嘉措。


  他见我不答，起身走至我面前，微微前倾与我相对。他的身量比我高，也比我壮硕魁梧，近五十的人了，面容朗朗如晴日，看不出一丝苍老的痕迹。


  感受到他压迫性的注视，我不觉向后退了一步。他了然一笑，抬起头，视线向着窗外的天空。


  “我听侍者说，这段时日佛爷将自己关在经室里，不眠不休。为何？是因为佛法奥义太深吗？几位德高望重的经师教导您，是为助您成才，成为最有修为与作为的一代上师。我本想将来……看到一个太平盛世……在佛爷手中缔造……或许我错了。”


  “您没有错。”我努力抬起头，与他相对。


  这些年来这是我第一次直面他。过去的那几年，我是安静端然的少年佛爷，他是位高权重的西藏第巴，我们鲜少的几次相对，也是他恭敬疏离地与我讲授佛法，告诉我如何向着那条艰深而浩淼的路途愈走愈远。我从未忤逆他，深深埋下脸，内心震颤不安。我可以在那些诚惶诚恐的侍从面前发泄我的不满，甚至是，当着经师的面，表达对佛法的质疑。惟独一个人，不能。他是我一直敬重与感激的人，尽管他带我走的路途从来都是险象环生，寂寞永远。但是，我不悔，我没有后悔过接纳他伸出的手，一路相随。


  而今，我真是无法忍耐了。


  我说：“您是真的希望一个太平盛世在我的手中缔造吗？可是，您连给予我双手实现的机会都没有。我每一日、每一夜，对着佛像反思，究竟我来到这里为了什么……我找不到答案，无从得知。佛祖不会告诉我，要我自己去想，可是我没有这个能耐，我只是人。我告诉我自己，我有心，有魂，有鲜血，是活生生的人，而不是您想要我成为的那个虚无的象征。我如一个摆设的木偶，连开心伤悲的资格都没有……我早已忘了那种滋味。您给了我无上的身份与荣耀，却让我失去了常人的快乐。而扪心自问，我坐上高台，就真的成为俯视天下、普度众生的‘佛’了吗？没有……从来就没有……”


  “那么，佛爷想要什么呢？”桑结嘉措直视我，他的目光穿过我，直入内心的深处。


  我缓缓闭上眼，“自由，我想要自由……我想要自由地去爱一个人，再也没有阻挠与约束。”


  夜雨无声，雨水从屋檐缓缓滴落，整座布达拉宫沉浸在一片白茫茫的雨雾之中。山河岁月，青山岿然不动，江河滚滚东流。云烟袅袅，月亮隐入云中，整片天地散发着黑暗的寂寥。从日出到黄昏，从繁华到苍凉，就如一片行云，缓缓流过苍茫的夜空，流过寂静的长廊，流过洞开明澈的窗棂，流过寂寞无人赏的清浅梅香。


  岁月如水，永不停歇。


  我轻轻摩挲着雨水流淌的地方，红墙、朱瓦、青石台阶……它们留下我曾经迁徙的痕迹。我是一只鸟，高傲地飞上蓝天，又跌落尘泥。我的翅膀一度是我的骄傲，而今成了折服我的束缚，因为我不再拥有飞翔的资格，我亲手折断了它，甘于坠落。


  我与桑结嘉措达成妥协，我依旧是高贵端宁的六世达赖，桑结嘉措，也依旧是身负重任的掌权者。只有我们彼此知道，我到底付出了什么，而他又放弃了什么。


  他说：“这是你我共同要走的路，谁也别想逃离。”


  我说：“你是你，我是我。既是雄鹰，便有翱翔的资格。同样，若非雄鹰，他再渴望飞翔也只能仰望。”


  时光之门拉近了我与前世的距离。我仿佛站在河的彼岸，望着来生路，路途红莲绽放，细看那是彼岸花。花叶不相见，生生相离相错。


  这是你我的命运。你在我眼前，透过氤氲的潮汐观望我，我盘腿坐于莲花台上，青山白云是我最美的故乡。海浪浸湿了我洁白的衣袂，海鸟飞翔，它们围绕在我的身边徘徊不去。大海之上的新日，用它柔软的光芒眷顾我。四面环山，山海相依，我行于海上，踏莲远行。这是我的初世，亦是我的远世。有一日，当你登临高峰，面向大海，你会看到一个云游四方的行僧，他有别于求佛的僧人。一袭白衣，长发飞扬，只有莲花为伴，她是他最忠贞的伴侣。


  你看见他们，却无法与他们相近。你的眼中有他，他却在回眸之间将你印入了心底。


  他是你的，仓央嘉措。


  由何而来，


  往何而去。


  或许众人猜疑，


  或许无人问津。


  火树银花，


  兢兢业业，


  永垂不朽，


  多么风尘。


  年少行乐时，便觉世事无常，而今事过境迁，却觉往事已矣。


  玛吉阿米。或许你曾经到过这个地方，听说过一个优美凄艳的传说。传说中的玛吉阿米是一位清绝如优昙的女子，她只属于深邃的夜，属于一个孤芳自赏的梦。


  花是世间至美之物，而美人尤比花娇。在我的眼中，曾经的恋人，殊艳如荼靡花，高洁如白梅。春、夏、秋、冬，四季更替，她们如期绽放……却没有哪一种花，无论是盛烈的春夏，抑或是孤寂的寒冬，她皆不屑开放。她绽放在永生的夜里，只与黑暗为伴。


  在我化名宕桑旺波的无数个黑夜，醉生梦死，一晌贪欢。我是少年孤寂苦闷的流浪诗人，望月相思，醉酒解意，活在那些虚构的梦想里，找不到出路。我很少笑，内心受烈火煎熬，想要轰轰烈烈地去爱，却没有可相爱的人。


  倘得意中人，


  长与共朝夕。


  何如沧海中，


  探得连城璧。


  我独自一人，行于热闹的街市。


  八廓街，藏人心中的“圣路”，藏语中称为“转经道”。八廓街随大昭寺建立，围绕着大昭寺有三大转经道：环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为“囊廓”，环大昭寺外墙一圈称为“八廓”，以大昭寺为中心，包含布达拉宫、药王山与小昭寺的一圈称为“林廓”。从内到外三道环型，为藏民们行转经仪式的路线，称作“转经道”，八廓街是“中转经道”。


  八廓街上有许多惹人神往的名胜古迹。“曲结颇章”，八廓街建起的第一所房子，它是松赞干布为自己建造的行宫，名为“法王之宫”。曲结颇章不远处有一座白塔，昼夜烟火弥漫，那里供奉着财神，保佑八廓街生意兴隆。而白塔的北面，有一幢顶部装饰着红墙的两层小楼，这便是清朝驻藏使臣办公的地方。


  八廓街的两旁，均是木石结构的藏式平顶楼房，房顶四角插五色风马旗。黑框的门窗上，装饰着红、黄、白、蓝相间的短皱幔布。窗台上摆放着几盆色彩浓烈的花，名为“卓玛梅朵”。“卓玛梅朵”即紫罗兰，又名“度母花”，被认为是“一身三任的保护神”。三色花，白色代表“观世音”，紫红色代表“雷神爷”，黄色代表“文殊菩萨”。据说只要养全了这三色花，便能代替觉卧佛前供着的酥油长明灯。


  拉萨八廓街上，


  窗户比门还多。


  窗户里的女郎，


  骨头比肉还软。


  这是八廓街流传的歌谣。对于拉萨人而言，如若没有到过八廓街，就意味着没有来过拉萨。这条有着悠久历史的转经道，总是汇聚着来自各地的朝圣者，他们大多数来自边远地区，用身体丈量着土地，磕着等身长头，只为见一眼心中的圣地。


  抛却功名利禄、烦恼负重，随着迁徙的人群，缓缓前行。日光照耀头顶，默想佛的慈悲容颜，他一路指引着你。


  这是一个静谧的夜晚。烟火璀璨漫天，细雪飘扬，纷纷如雪白的柳絮。我随人海而行，潮起潮灭，心如静海空明。歌舞升平的星夜，幽云一梦，恍然惊梦之美。耳畔有歌声，依稀遥远，不禁相随。


  我在一处喧闹的酒家门前停住脚步。店内灯火通明，人声鼎沸，却挡不住歌声悠悠，传入心扉。我凝神静听，裹足不前。歌声极美，柔润空灵宛如月台夕照，白羽翩落。我不觉随着涌入的人流走进店堂，只此一眼，便看到了那在人群中央翩翩起舞的绝色女子。她一边柔声清唱，一边即兴挥舞着动人的舞姿，体态轻盈如鹤、迷炫如蝶。


  春日高楼明月夜，


  盛宴在华堂。


  杯觥人影相交错，


  美酒泛流光。


  千年苍松叶繁茂，


  弦歌声悠扬。


  昔日繁华今何在，


  故人知何方？


  故人知何方？


  人心有真境，观“佛之境、世之境、心之境”，三境合一。你听潺潺水声，韵律如精灵的幽咽，你再看落落烟花，姿态如天边飞仙。在你而言，变或者不变随心而定，同理，凡人与仙人不过在于两种境界，而非天上人间之别。


  “众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”


  日后当我念起这句千古名句，深感天上与人间，不过一瞬，一念。不曾遇见她时，我在人间，心在天上。值此际会，因缘和合，相遇、相恋，心在人间，宛如天上。


  她叫玛吉阿米，不知出身何地，不知来自何方。无妨，我爱她，她便为我而生，为我而来。


  我为她写诗，用一首首质朴深情的诗打动她的芳心，让每一个见过或者未曾见过我们相爱的人，知晓我对她的情意。我又为她不辞风雪，于漆黑的深夜，踏雪出宫，只为与她相见。而她，每当夜幕降临之际，便在那相遇初始的酒家柔声清唱，仿佛回应我的深情。


  从东边的山尖上，


  白亮的月儿出来了。


  “未生娘”的脸儿，


  在心中已渐渐地显现。


  玛吉阿米，我心中的少女，我愿为她放下修佛的心，做一回悠游凡尘的俗世之人。幸好，我们还年轻，也幸好，我们还懂情。


  每当夜幕降临时，我换上世俗男子穿着的长袍，披上带帽的风衣，悄悄离开布达拉宫，前往那间心仪的酒家。那里有我日思夜想的心上人，我想再喝一杯她亲手斟满的酒，再看一眼她回眸一笑的容颜。


  看着她，我想起了关于昙花的传说。


  昙花原是一位花神，她每日开花，清雅绝伦，连日与月都因她失了光辉，她也为此十分珍惜开花的时间。久而久之，昙花一日比一日开得美丽含情，却也一日比一日落落寡欢。她爱上了每天替她浇花除虫的年轻男子，却不知如何向他表明爱意。


  然而，不及她表白，却被佛祖意外得知。佛祖下令她每年只有一瞬间开花，以此来阻隔她与情郎相见。佛祖又将那花神心仪的男子送去灵鹫山出家，赐名韦陀，促使他忘记前尘，忘记花神。


  许多年过去了，韦陀果真忘了花神，潜心修佛，渐有所成。而花神却怎么也忘不了那个曾经悉心照拂她的男子。她得知每年暮春时分，韦陀下山为佛祖采集朝露，于是，昙花便选择与他相遇的时间开放。


  她将集聚了整整一年的精气用于绽放的瞬间，她希望韦陀能回头看她一眼，能够记起她……可是千百年过去了，韦陀一年一年下山采集朝露，昙花也一年一年静默绽放，韦陀却始终没有想起她。


  直到有一天，一位枯瘦苍白的男子从昙花身边经过，见她露出沉郁忧伤之态，便停下脚步问道：“姑娘你为何哀伤？”


  花神惊异，因为凡人看不见神的真身。而眼前这位明明是凡人，他如何看见她？又如何得知她此时抑郁的心情？


  花神犹豫片刻，低低答了句：“你帮不了我，问了也没用。”


  她并不指望那男子能帮助她，何况，既然是佛祖有意阻拦她与凡人相爱，再有一腔热情也无济于事……而那个她所心心念念的男子，早已忘了她。


  四十年过去了。那位枯瘦苍白的男子再一次从昙花身边走过，也再一次重复了四十年前的问话：“你为何哀伤？”


  花神再次犹豫，半晌后答道：“你帮不了我。”


  男子笑了笑离开。


  再过四十年。一个形容枯槁的老人出现在花神的面前，他已至垂暮之年，看起来奄奄一息。他是八十年前那位询问她“为何哀伤”的男子，如今已变成风烛残年的老人，然而，他却执拗地再一次重复了八十年前的问语：“你为何而哀伤？”


  昙花缓缓低下头。


  她早已不是当年冠绝群芳的百花之神了。多少年过去了，她在这里日日夜夜痴心等待，只为等心爱的男子看她一眼，然后记起她。可是，那个名为韦陀了断尘缘的男子却从未有一刻想起她……她还有什么资格骄傲呢？或许，就连顾影自怜的时刻也不应该出现。


  “谢谢你，你是一个好人。”花神答道，“你一生中问过我三次同样的问题，我却一直沉浸在悲伤的情绪中，不知如何答复你。我是因爱遭到惩戒的花神，之所以哀伤，是因为我爱的恋人不记得我了……无论我如何努力，他始终想不起我。”


  苍老的男子听完笑了笑，他笑起来的神态与第一次、第二次得不到回答时如出一辙。或许，他早已知道花神哀伤的原因，又或许，辟天伊始，他便明了有情而不得相近的滋味。


  “‘缘起缘灭缘终尽，花开花落花归尘。’让我助你了结这一段情缘。”


  花神不解，而老人却挟住花神，一同去往佛国。


  老人圆寂，而花神却在佛国见到了韦陀。韦陀终于想起了前世与花神的情缘，苦苦祈求佛祖，让他还那一世姻缘……


  “昙花一现，只为韦陀。”


  昙花，又名“韦陀花”。又因昙花在夕阳之后见到韦陀，故而只在夜间绽放。


  我对玛吉阿米说：“你绝美孤洁的舞姿亦如夜间盛开的韦陀花。”


  她娇笑着反问我：“我若是花，你又是谁？”


  “自然是韦陀。”我深深地望进她的眼眸，“‘昙花一现，只为韦陀。’我想你绝世独立的风姿只为一人存在，却不想你为他受千年的惩罚与寂寞。”


  她低眉一笑，轻轻倚入我的怀中。


  “我若是花，也只是因为夜而绽放。白日属于众生的喧嚣，唯有黑夜，只属于彼此的寂寞……而爱情，也因为夜的绵长而珍贵。”


  我想我找到了共度永夜之人，不禁俯身拥吻她。此一刻，我忘却了佛祖的教诲，忘却了清规戒律，忘却了身份、地位、名誉……甚至自己。我只知，我是世间再平凡不过的男子，需要一个亲密相依的恋人，与她偿人世情爱，共赴天上人间。


  林间松韵，


  石上泉声，


  静里听来，


  识天地自然之鸣佩。


  草际烟光，


  水心云影，


  闲中观去，


  见乾坤最上文章。


  一个人的时光，天地为仙境，诗入仙境，人也入仙境。两个人的时光，有她的地方，便是仙境。


  意兴盎然之时，我给玛吉阿米讲起一个故事。


  从前有一个凡人，他妄想登临仙境，于是便向佛祖请愿，祈求指点迷津。


  何为仙境？佛祖指向遥远矗立的青山，“看，这不是美妙的仙境吗？”


  那人面无表情地摇了摇头，“太远，且太过平淡无奇。”


  佛祖又指向空谷之中绽放的幽兰，“你看这如此稀有的兰花，开在空谷之地，难道不足以打动你的心吗？”


  听者闻言，还是僵硬地摇了摇头，失望之情溢于言表。


  佛祖不再言语，将他带至清水湖畔，指引他：“水中的微波、山林间的松涛声、幽静的山石与拂过水面的清风，此情此境，你是否身心愉悦，流连忘返？”


  那人静静站立了半晌，一言不发。


  佛祖叹息，最后指向天空的明月：“难道这还不够美丽吗？”


  他摇了摇头，“这些都不是仙境。我要去的地方是仙境，不是世间美丽的地方。天上与人间有差别，我要去的是天上。”


  “你又从何得知这不是仙境而是人间呢？”如此贪念之人，佛祖决定惩罚他，“你听好了，我要将你送往一个看不见行云与花树、听不到潺潺水声的地方，将你囚禁终老。”


  这时候，他才悔不当初。但是一切为时已晚，他想要悔过却来不及了。


  玛吉阿米问我：“这个故事告诉我们什么道理？”


  我说：“它告诉我们，幸与不幸，只在一念之间。如若不是因为他过分的贪念，在祈求佛祖的最初，他其实已经登临仙境。倘若不是仙境，他又如何见到佛祖？而他，太过执著世俗的念头，有了金钱、名誉、地位、美人仍不知足，妄想成仙，甚至想不经修悟直达仙道，惹怒佛祖，自然是永世悔过。”


  “你又有何心愿？想成仙么？”她的神情洋溢着青春之美，试着轻声问我。


  “成仙，或者成佛，都是凡人的心愿。既是凡人，便安于凡人的乐趣，与入仙境没什么两样。”


  “你不想成佛……”


  “是的，我从未想过成佛。成事在人而不在天，倘若臣服天的意愿不是反而束缚了自己的快乐吗？”


  若要随彼女的心意，


  今生与佛法的缘分断绝了。


  若要往空寂的山岭间去云游，


  就要把彼女的心愿违背了。


  大昭寺，藏语为“祖拉康”、“觉康”，佛殿之意。吐蕃王朝时期，藏王松赞干布为迎娶尺尊公主入藏而兴建。


  松赞干布分别迎娶来自尼泊尔的尺尊公主与来自中原的文成公主，这两位公主进藏时各带入一尊释迦牟尼佛八岁等身像与十二岁等身像。后文成公主带入的十二岁等身像被供奉于大昭寺，八岁等身像则供奉于小昭寺。


  格鲁教派创始人宗喀巴大师为歌颂释迦牟尼佛祖的无量功德，召集各派僧众，在寺院举行传昭大法会，这便是“大昭寺”的由来。西藏众寺庙多数归于某一藏传佛教教派，而只有大昭寺是各教派共尊的神圣寺庙，其地位凌驾于其他寺庙之上。


  大昭寺内佛殿主要有释迦牟尼佛殿、宗喀巴大师殿、观世音殿、松赞干布殿、班旦拉姆殿、神羊热姆杰姆殿、藏王殿等。寺内各种木雕、壁画精美绝伦，空气中弥漫着酥油香气，慕名而来的藏民虔诚地参拜转经。


  自西藏“政教合一”之后，五世达赖建立起统领藏区的“甘丹颇章”政权，而执事机构便设立于大昭寺内。大昭寺殿高四层，整个建筑金顶、斗拱为典型的汉族风格，雕梁则为藏式，主殿二、三层檐下排列成行的103个木雕伏兽与人面狮身，呈现出尼泊尔与印度的风格特征。寺内有长近千米的藏式壁画，即《文成公主进藏图》与《大昭寺修建图》，另有两幅刺绣护法神唐卡，是格鲁教派供奉的密宗之佛中的两尊，为难得的艺术珍品。


  我带玛吉阿米游历八廓街与大昭寺，我们走向转经道，随着人群缓缓迁移。我牵住她的手，从未有一刻如此安定。我与她，从来只有黑夜相见，不能暴露于日光之下的爱情，不能光明正大立于身畔的爱人……于此，我心有愧欠。


  选择黑夜，源于我对她的保护，我害怕不幸的事情再次降临到这个美好的女子身上。但是，我又抵挡不住与她在一起的诱惑，我想要世人看见我们出双入对，恩爱相依。即便不知我与她的身份，我也深感这一刻，岁月静好，永生铭记。


  我们随着人流转经，走向大昭寺。围绕大昭寺矗立着挂满经幡的桅杆，藏语称作“塔青”，即“大经桅杆”、“大法轮柱”之意。每一个“塔青”都有自己的名字与独特的来历。大昭寺正门前的桅杆名为“觉塔青”，又名“觉牙达金”，意为“给释迦牟尼佛的供奉”。相传是松赞干布为迎接释迦牟尼佛像的到来而竖立。藏族姑娘年满十六岁时，就要到这根桅杆下举行成人仪式。


  藏族姑娘在庆贺成年那一天之前，父母为她们准备好丰富的珠饰，并且要戴上名为“巴珠”的头饰。“巴珠”非常漂亮，它先用假发做成三团高高耸起的发髻，戴上头顶的时候，那三团发髻可以摆成三角形，每团发髻的顶端系上一颗又大又圆的珠球，再用精心串好的珠链将发髻围绕装饰起来。


  “巴珠”由父母亲手制作，将对女儿的期许与厚爱编织其中，盼望女儿早日成长，嫁个好人家。贫苦人家若没有珍珠、宝石与珊瑚等珍贵饰物，便想尽办法找来廉价的假珠饰做替代，尽可能给女儿做一顶满意的巴珠。他们珍爱自己民族的传统与习俗，虔心地恪守它，细细品味仪式中的每一个细节。


  当举行仪式的这一天来临时，父母亲手为女儿戴上“巴珠”，然后再用各式各样的珠饰将女儿细细装扮一番。最后，让女儿围上称为“帮典”的长围裙。少女在父母与乡邻的陪伴之下，来到“觉牙达金”大桅杆前。她先在桅杆上挂起一条哈达，然后在桅杆旁边燃起香火，围着大桅杆一圈一圈地转经。在这庄重神圣的气氛之中，亲人、族人、乡邻……在场之人皆站于桅杆前为少女祈福。这便标志着少女，正式迈入谈婚论嫁的成人时代。


  我牵着玛吉阿米的手，慢慢走向传说中的“塔青”。在我以六世达赖的身份进入大昭寺参加法会之时，不曾细细观赏它。而今，我站在它的面前，仰望那迎风飞舞的经幡，心中涌起千头万绪。


  我问身边的女子：“你成年之时，可曾到这里转经？”


  她黯然地摇了摇头，“我出身低微，父母供养不起我，早早出来谋生。我已忘了成年时的情形，十六岁，花一样美好的年纪……对我来说，它不过是我起早贪黑忙碌人生的某一天而已，并没什么值得纪念。”


  我轻轻摩挲她的手指，“姑娘成年理应得到祝福，现在为时不晚。我们不妨来试一试。”


  我牵起她的手，围着直入云霄的桅杆一圈一圈地转经。


  那一天，


  我闭目在经殿的香雾中，


  蓦然听见，你诵经中的真言。


  那一月，


  我摇动所有的转经筒，


  不为超度，只为触摸你的指尖。


  那一年，


  我磕长头匍匐在山路，


  不为觐见，只为贴着你的温暖。


  那一世，


  我转山转水转佛塔，


  不为修来生，只为途中与你相见。


  八廓街东南角的那根桅杆名为“甘丹塔青”，相传当年宗喀巴大师听闻甘丹寺落成时，难以克制心头喜悦，顺手将藤杖插在地上，对着甘丹寺的方向祈祷祝福。后来人们将藤杖装进巨大的木杆，栽在了他祈祷过的地方。而八廓街东北角相对应的桅杆叫做“嘎顿塔青”，即人们为了纪念五世达赖时期保卫阿里的蒙古将领嘎顿泽旺，将他用过的长矛装进巨大的木杆而栽。


  每年的藏历腊月初八，有专人将经杆放倒在地，换下被风雨侵蚀的旧经幡和哈达。而到了藏历正月初三，焕然一新的经杆在众人齐心协力之下高高地竖起，又为新的一年祈福。


  我们步入大昭寺的正殿，见到久违的释迦牟尼佛像。与往年亲见不可同日而语，这一次，我带着心爱的女子来，与其说忏悔，不如说祈求。我祈求仁慈悲悯的释迦牟尼佛祖，能够原谅我的罪过，保佑我与牵手的女子一生一世一双人。


  大殿金碧辉煌，佛龛前的长明灯照亮殿宇。玛吉阿米伏地虔诚地许愿，而我，站在她的身旁久久不动。我与佛祖面向而立，他仿若对我微笑。


  我蓦然想起晒佛法会上，我与佛祖那一次无声的相问。我想起了莲花生的誓言，想起了很多很多……想起美丽如蝶的女子，心神随之而去。我想，我终究是无能之人，保全不了心爱的人，任由她们颠沛流离。


  我望向心爱的女子，想成全一个“一生一世一双人”的神话。我不会再爱别的女子，不会再与她分离，无论来路艰难与险峻，我也要紧紧握住她的手，永不放开。


  光明之主驾着七马神车，在金色的晚霞中消逝了，美丽的拉萨古城变得朦胧而神奇。八廓街灯火辉煌，如同满天熠熠生彩的繁星。明月初升，河流奔腾，人潮环绕着大昭寺转山转水。祈祷声，诵六字真言声，高亢澎湃的民歌，低柔缠绵的爱语……我们在潮起潮落的灯火阑珊处忘情拥吻。不论来世如何，不论过往如何，我惟愿与她此生相随。


  第一最好不相见，如此便可不相恋。


  第二最好不相知，如此便可不相思。


  第三最好不相伴，如此便可不相欠。


  第四最好不相惜，如此便可不相忆。


  第五最好不相爱，如此便可不相弃。


  第六最好不相对，如此便可不相会。


  第七最好不相误，如此便可不相负。


  第八最好不相许，如此便可不相续。


  第九最好不相依，如此便可不相偎。


  第十最好不相遇，如此便可不相聚。


  第七场　日光殿　信徒


  缘起即灭，缘生已空


  万法皆生，


  皆系缘分。


  缘起即灭，


  缘生已空。


  缘起性空。


  性空缘起。


  舍利弗，名为“秋鹭子”，即秋鹭之子，从母得名。因为他的母亲眼睛如秋鹭般精明而美丽，人皆称之“秋鹭”。舍利弗原是一个婆罗门教的僧侣，后因偶然遇见释尊座下弟子马胜比丘，从他那里听闻：“诸法因缘生，诸法因缘灭，我佛大沙门，常作如是说。”深受点化，于是转投释尊座下，出家修行，成为佛门弟子。


  在佛祖十大弟子中，舍利弗智慧第一。由于般若真空妙理，甚深微妙，非智慧不能理解，故佛以威德神力驱使舍利弗，并请教观世音菩萨：“若欲修学甚深般若波罗蜜多，当云何修学？”作为本经的发起因缘，而舍利弗亦成为本经的发起人与当机众。因此，观世音菩萨直呼其名而告之曰：“舍利子，色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”


  “观世音菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。”


  “空”，五蕴诸法的本性，即众生的“真心”。观音菩萨行深般若波罗蜜多时，用始觉的观照般若智，照见五蕴诸法，原无自性，而从五蕴现象的假相，深入五蕴本体的空性，亲证此实相般若真空的本觉理，获得始本合一，真理智慧。


  这种“始本合一”的真理智慧，在有情界言，便是众生的真心。而在无情界，即为诸法空相。是以五蕴皆空的空性，与众生的真心原为一体，不异不离。故观世音菩萨，对舍利弗言：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”


  五蕴诸法现象之“色”，是众缘和合而生，缘生如幻，本无自性，当体即空，非灭后空。即此五蕴色法的空性，不异于众生真心的空相；真心的空相，不异于五蕴色法的空性。故而曰：“色不异空，空不异色。”又五蕴色法的空性，不离真心的空相；真心的空相，亦不离五蕴色法的空性。故曰：“色即是空，空即是色。”


  《楞严经》云：“如来藏中，性色真空，性空真色，清净本然，周遍法界，随众生心，应所知量，循业发现……”


  如来藏性，即众生的真心。无法不具，无法不融，故五蕴诸法，皆是藏性中本具之色。藏性本具之色，即是真空，故言：“性色真空”。而在性空之中，却本具真善妙色，即空即有，故言：“性空真色。”


  如来藏之体，原本清净，原本空无一物，因其有随缘的功用，故能“随众生心，应所知量，循业发现……”因此，随无上众生究竟觉悟清净之心，应其所知广大无限之量，循其所作非有漏非无漏之业，发现诸佛真善妙色。


  有因有缘世间集，


  有因有缘集世间。


  有因有缘世间灭，


  有因有缘灭世间。


  昔日佛祖在菩提树下觉悟，便是万物皆从因缘生，缘生诸法，原无自性，其性本空。即此空性，便是众生本具的真心，原有的佛性。因此，成为宇宙的大觉圣者。在佛祖眼中，没有哪一种事物，不是“因缘际会”时而生，亦没有哪一种事物，不是“因缘离散”时而灭，更没有哪一种事物，能够离开因缘的范围而独立存在。


  十法界不同之色，皆循十法界众生所作不同之业力因缘而发现。故十法界不同之色，无一不是因缘和合时而生，因缘离散时而灭。生灭无常，本无自性，其性即是空。即使存在时，亦不过是一种幻相而已。故曰：缘起性空。而此空性，却能在因缘和合时循业发现，幻现宇宙万有，作为万物生起依据的本体，故曰：性空缘起。


  观世音菩萨，因彻底照见内在五蕴身心、外在宇宙万有，无不皆空。而我远远不如观世音那么深明智慧与觉悟，所以我无法破执，亦无法成佛。


  我与玛吉阿米相会不久，坊间传出流言，说一位貌美的酒家女子被布达拉宫某位了不得的人物看中……其中意会不言而喻。


  流言传入布达拉宫，桑结嘉措找到我当面质问。我知他派心腹秘密监视我，早已洞悉我的隐秘。我不以为意，只要他不伤害我的爱人，不阻拦我们相见，我便一直沉默地顺从，当这早已厌倦的六世达赖。


  他对我说，拉藏汗故意散播谣言，将我与那女子的相爱情形描绘得淫乱不堪。他甚至派人作伪诗，恶意诋毁我。拉藏汗的高明之处在于，他并不在明面上针对我，而是利用人们的揣度心理隐射我，结果反而容易让人信以为真。譬如，桑结嘉措。


  以讹传讹，我并不当真。可是，我不能不顾及心爱女子的感受。


  我连夜匆匆赶到玛吉阿米的住处，幸好，她一切安好。


  我见她哭泣，连忙安抚她。我说：“你千万不要当真，那些人恶意诽谤，我真心诚意与你相爱，爱你至深……但是我……”我不知如何与她说起那些纷繁的过往。


  在我历经的生命之中，这是我第一次想要与一个人单纯地谈起一直避讳的身份，与往事。


  “我出生伊始，门巴族的老人预言我是莲花生转世。”我微微一笑，兀自说道，“在我而言，是不是谁的转生都不重要，重要的是我想过自由快乐的童年。但是，就连如此微薄的心愿都无法满足。我四岁那年，家里来了两个僧人，他们带来许多佛器，转经筒、经书、念珠、金刚铃……让我从中挑选。我做出选择，于是他们确认我为五世达赖的转世灵童。”


  说到这里，我沉默下来。身畔的女子渐渐止住了哭声，面容恢复平静，她的眼中有种了然的悲哀，并无敬畏。


  我继续说：“后来，我被秘密送至措那宗修习佛法经义，在那里，认识了初恋爱人。初恋很美好，但也很短暂，她不知晓我的身份，我亦不打算告诉她……那年我十五岁，十五岁还是少年蓬勃的时代，我的心却开始慢慢苍老。没过多久，我作为五世达赖的转世灵童入住布达拉宫……再后来，我成了六世达赖仓央嘉措。”


  “我不喜欢那个高高在上的身份，不喜欢他们谦卑地向我行礼，称呼我‘佛爷’。我不过是个凡人，我时常想，若不是命运的玩弄，我还是那个鲜衣怒马纵情歌唱的少年。我寻找我的天涯，梦想爬上月亮，看看传说的桂宫与寂寞的玉兔……我是如此渴望自由与快乐的生活，希望过一场有爱的人生。于是，我遇到了生命中的第二个恋人，她于我而言，如同月宫嫦娥来到我的梦里。梦醒了，她便走了……”


  “那么我呢？我又是谁？”她抬起脸，静静地凝视我，温柔的眼光隐含幽怨。“我是否又是你的一个梦……还是说，你才是所有人的梦？”


  彼时我不知道，这是我与她此生最后一次相见。早在我与她照面之前，桑结嘉措欲派人将她秘密送出拉萨城。而她心意坚贞，非要等到与我见最后一面。


  我被问得哑口无言，不知如何应答她。她轻轻笑了笑，站起身，看着窗外山河同寂的黑夜。淡远的星辰在她的眼中只留一个模糊的重影，恍然以为是破茧而出的蝴蝶，迷蒙的光照刹那湮灭。


  “我也来给你讲一个故事。”


  她转过身，侧脸的轮廓若隐若现。如水的月光洒在窗棂，酥油灯忽明忽暗，一室静谧如初雨黄昏，恍然惊了梦影。


  “在拉萨城的一个边远小镇，住着一户清贫的人家。男耕女织，日子便也清静安好。后来，这户人家的女主人生了一个女儿，她天生携带一股莲花的清香，人人见之爱之，父母更是宝贝不已。小镇的老人说，这样被佛祖眷顾的孩子太过矜贵，生在贫寒人家不易养活。父母无奈，唯有将她送去别处寄养。可是好景不长，女孩的母亲积劳成疾，难产过世，留下一个嗷嗷待哺的婴儿。父亲自此一蹶不振，以酒度日。女孩感念父母的养育之恩，便又回到清寒的家中照顾父亲和年幼的弟弟。父亲酗酒成瘾，苦劝不听，她不得不肩负起养家糊口的重任。她身体带有清香，出门在外，遭遇诸多好色之徒的垂涎……甚至连幼年疼爱自己的父亲也打起了主意，要将她卖到酒馆换酒喝。她伤心欲绝，跑到深山之中，将自己浸泡于湖中整整一夜，祈求佛祖怜悯，将身体的异香去除。而后，她因寒气入体大病了一场，病好之后异香也没有了。她原以为一生可以如预想的一般平静安然，却未料，一场瘟疫夺去了弟弟的生命。父亲怒火中烧，认为她是不祥之人，给家里带来灾祸，要将她赶出家门。她望着年迈而苍老的父亲，内心苦不堪言，于是，不得已卖身到酒家，干起了最低贱的杂役。”


  她的眼里有泪，顿了顿，望向窗外缓缓说道：“她想赎罪，因为她觉得，若不是她的降生，原本幸福安乐的家庭不会家破人亡、伶仃寥落……她一日复一日辛勤劳作，祈求佛祖保佑父亲康健，再也没有疾病与灾难。她出落得一天比一天美丽，却因为少时经历的不快而刻意掩饰容颜。终于有一天，她在酒家门前遇见一位如星月般优美出尘的男子，他翩翩风雅的身姿令她一见倾心，禁闭的心房骤然开出一朵花来。她终于明了，那是她心上的莲花。”


  “她随他的身影追逐而去，却迷失在雪域的荒原。她觉得他不似凡世之人，却有着一颗怜悯凡尘的善心。她想再一次见到他，却不知在哪里等待……不知能否有缘相遇。某一日，她听酒家的人说，拉萨城出了一个名为宕桑旺波的年轻诗人，他写出的情诗连天上的月亮都为之失色，莫说凡人。不知为何，我蓦然想起了那个在酒家门前相遇的男子，他的身姿是凡尘中一朵静谧安然的花，悠悠散发着清冷的寒香。是的，莲花……我再一次感觉水中莲，在我的心口瞬间绽放。”


  坐亦禅，行亦禅。


  一花一世界，一叶一如来。


  春来花自青，秋至叶飘零。


  无穷般若心自在，语默动静体自然。


  万法皆生，皆系缘分。


  偶然的相遇，


  蓦然的回首，


  注定彼此的一生，


  只为眼光交汇的刹那。


  缘起即灭，缘生已空。


  藏历水马年（公元1702年），我年满二十岁，受比丘戒。


  比丘戒，又名近圆戒、近具戒、大戒。比丘应受持之戒律。四分律记载，大戒分为“波罗夷”、“僧残”、“不定”、“舍堕”、“单堕”、“波罗提提舍尼”、“众学”、“灭诤”，一共二百五十戒，受戒后必须严守戒律，于一切境界中精勤修持，择善离恶。


  扎什伦布寺，历代达赖班禅的驻锡之地，位于日喀则尼色日山下。它与拉萨“三大寺”甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺合称格鲁教派“四大寺”。


  我于扎什伦布寺受比丘戒，为我主持比丘戒仪式的是我所敬重的课业恩师，五世班禅罗桑益喜。而随我前去日喀则参加受戒仪式的，还有第巴桑结嘉措、蒙古王拉藏汗以及三大寺的堪布。


  那夜我与玛吉阿米分离之际，心中便存了一个惊世骇俗的念头。我明知即将受比丘戒，却不愿意就此屈服。


  我对玛吉阿米说：“请允许我用这不愿意接受的身份向你诚恳发誓，这是我们最后一次分离。待到我重返拉萨城之时，便是我们永永远远在一起之时。”


  六月，一行人如期抵达扎什伦布寺。这一座被世人称作“吉祥须弥寺”的日喀则最大寺院，供奉着历代班禅的舍利肉身。而寺内最早的建筑物错钦大殿，则供奉着释迦牟尼佛、创建者一世达赖根敦珠巴与四世班禅罗桑·曲吉坚赞。


  扎什伦布寺依山而建，背附高山，殿宇鳞次栉比，疏密均衡。金顶红墙的高大建筑，雄伟而壮美。从远处眺望，重峦叠嶂，江山一片翡翠鲜红，金碧辉煌。每年藏历五月十五日前后三天，在扎什伦布寺举行神圣隆重的展佛大会。过去佛（无量光佛）、现在佛（释迦牟尼佛）、未来佛（强巴佛）三大刺绣佛像展挂在寺内展佛台的向阳面壁上，僧众与信徒面之敬献哈达，顶礼膜拜，祈求佛祖怜悯众生，护佑人间幸福长远。


  拉让日光殿是扎什伦布寺最高的一座大殿，我于此殿受比丘戒。仪式尚未开始，我端坐于日光殿的大殿之上，宛如一尊凝定的佛像。日光从外面照射进来，金光弥漫，我仿佛穿过它，看到世外的千山万水，那样辽阔宁静。我看见，格桑花开满山坡，松枝迎风微微摇摆。我看见，善男信女长途跋涉，向着日出的方向虔诚地俯下身体。我又看见，万里无云的晴空，雄鹰振翅翱翔，长鸣天际。


  “于千万人之中，遇见了你。于千山万水之中，错过了你。”


  我微微低下头，喇嘛的诵经之声在耳畔响起，经久不衰，钟声一下一下敲打在心间。一群身披袈裟的僧人缓缓向我走来，那最前方之人端庄肃然，眉宇之间依稀透出心疼与慈爱的神情。五世班禅，我的老师。


  我了然地笑了，这一刻，我不再是我。


  他的身后，恭敬的僧人手捧授戒的器具，刺眼的亮光晃花了我的眼，错觉间，我缓缓站起来。一瞬间，所有面向我而立的人震惊地睁大了双眼，他们的目光惶然且迷惑，不知高高在上的我将要做什么。


  我面容沉静，一步一步走下台阶，走向他们，再穿过他们走向日光笼罩的殿宇大门。我是一只蝶，几何乘风而去，几何对月相思，几何望日生悲。生悲。我望着耀光漫世的旭日，再望向青山环绕的大地，默然不语。


  我的身前身后，簇拥了一大群人，他们望着我欲言又止，却又恐惊扰的目光亵渎了我。在他们眼中，我是神圣的，高不可攀……我不是人，而是活在他们心中的虚无。


  我转过身，毅然向着大殿的方向拜了三拜，一拜天地，二拜佛祖，三拜我的老师五世班禅。我虔敬地深深叩首，不敢望向他的脸。


  “违背上师之命，实在感愧。”我的声音低沉沙哑，但是每一个字，在场的所有人都会清楚地听见。“今时，我将退回以往所受诸戒，不再是佛家弟子……若是不能交回先前所受出家戒及沙弥戒，我将在此了结这虚无的人生，二者当中，请择其一……”


  我不理会在场众人的反应，此时此刻，我的心中只有一个念头——脱下袈裟，离去，头也不回地离去。


  泪水划过我伏地的脸庞，落入尘泥，消失不见。


  没有人应声，他们大概被我荒诞出格的言行惊呆了。不知过了多久，五世班禅双手颤抖地扶起我，眼神复杂地与我对视，许久，发出一声微不可闻的叹息。


  “我们的人生，执着或者放下，不过是念因……”我恍然听见我们曾经的对话，那流泻纸上的墨迹散发着最安抚人心的檀香。


  就这样，比丘戒仪式在我决绝的抗拒之下，匆忙落下帷幕。


  从日喀则回到拉萨城，我迫不及待地想见玛吉阿米。然而，桑结嘉措却非常冷漠地告诉我一个消息：玛吉阿米嫁人了。


  我无论如何也不能接受这个事实，离开拉萨城的前一夜，我们还于灯下深情相望、互诉衷肠。我记得她说过的每一句话，记得她曾经遭受的苦难，更记得，她是因为我才重拾了爱的信心与勇气……这世间，她最不应该诀别的人就是我。


  在我最痛苦、最脆弱的时候，桑结嘉措将我幽禁起来。我从未有一刻，如现在这般怨恨他，他用最决绝的方式报复了我，亦如我的决绝。他知道如何最能伤害我，亦知道如何让我无条件地屈从于他，任凭他创造或者毁灭一个在虚境与凡世间挣扎的“仓央嘉措”。


  我终日在布达拉宫日光殿饮酒、写诗，以告慰我对挚爱之人的刻骨相思。即便如此，亦不能驱除身体深处弥漫而出的痛意。我一遍一遍回味往昔的岁月，畅想那风月之外的传说。


  吉祥天女，密教当中一位身份非常显赫的护法女神，藏语称为“班达拉姆”。相传创世之时，她踞于莲花之上，随波逐流，故而又名“波德玛”，意为“莲花”。


  密教典籍里记载，吉祥天女是大日如来的变化之身，手持莲花，坐于莲花之上，美貌绝伦。据说天神与阿修罗为占有她而发生争执，于是她便有了“乳海之女”的称号。她能变化形象伴随毗湿奴下凡，毗湿奴化身为持斧罗摩时，她是达拉尼；毗湿奴化身罗摩时，她是悉多；毗湿奴化身为黑天时，她是鲁格米尼。也有传说称她是爱神之母，面容柔丽，窈窕身姿端静宛如圣母。她是密教里最高品阶的护法女神，象征“功德”与“吉祥”，故而也被称作“功德天”。


  大昭寺里供奉着吉祥天女的法像，她有寂静像与忿怒像两种化身，外貌截然相反。她的寂静像非常美，肤色雪白，头上梳起高耸端庄的发髻并带着圣洁的花冠。她身穿洁白衣裳，与如雪的肌肤相衬，端坐于莲花座之上，右手执一支白杆的长羽箭，左手端一只宝碗，微笑面对世人，深邃细长的眼睛流露出温柔和善的目光。


  反之，她的忿怒像非常凶恶。肤色青蓝，头戴骷髅冠，冠面缀着五只骷髅。头发为艳丽的红色，竖立表示愤怒，发上坠有半月饰，象征身份至高无上。她的面部表情非常凶狠与夸张，共有三只眼，每一只怒睁宛如铜铃。左右耳饰皆为凶猛的走兽，左耳为蛇，同样表示愤怒，右耳为狮，象征听佛道。她侧身坐在一头骡子上，两腿张开，上身着人皮，下身披虎皮。手握两端装饰金刚的短棒，相传是与阿修罗作战的法器。座下又是一张人皮，头颅倒挂在骡身一侧，象征异教徒被降服。她骑骡行于天地三界，被称作“三界总主”。


  吉祥天女一生功德极高，不论她呈现的是圣洁还是凶恶的化身，皆是佛教密宗中值得尊崇之神。然而即便如此功德无量，她一生都在逃亡的宿命中颠沛。相传她经常骑着一头黄骡，在无人出现的荒漠死海奔逃藏匿。


  而她最让我印象深刻的，却是一段非常凄美感人的爱情传说。


  相传，吉祥天女曾经有过一个挚爱的恋人，他是同样作为护法神的赤尊赞。赤尊赞身前是文成公主入藏时跟随的一名武士，死后成为大昭寺的护法神。而同为大昭寺护法的吉祥天女与他相恋，遭致赤尊赞被赶出大昭寺，流落于拉萨河南的奔波日山上。永生永世，赤尊赞不能穿越河流，吉祥天女亦同样如此。


  一个在河之南，一个在河之北，宛如牛郎织女一般隔着一条奔涌浩荡的河流不得相聚。他们诚挚可感的真情没有打动上天，却感动了一世又一世的凡人。红尘轮回，吉祥天女与赤尊赞早已成为遥远的传说，而活于现实的人们，却要将这对分离的恋人通过另一种方式结合在一起。于是，每年的藏历十月二十五日，人们从大昭寺将吉祥天女的法像抬出来，沿街巡游，快到河岸的时候，将女神的神像转向河的彼岸，对着赤尊赞所在的方向停留片刻，以慰藉两位护法神的相思之情。


  迢迢牵牛星，皎皎河汉女。


  纤纤擢素手，札札弄机杼。


  终日不成章，泣涕零如雨。


  河汉清且浅，相去复几许？


  盈盈一水间，脉脉不得语。


  牛郎织女尚且每年七月七日七夕节，鹊桥相会。而吉祥天女与赤尊赞，在每一年的藏历白拉姆节，隔着拉萨河相望。可是，我与我的爱人，明明真实地存活于人世，为何不能像世间每一对相亲相爱的恋人，想见就见，想在一起便在一起？


  只因我是活佛仓央嘉措，只因我是佛祖拣选的弟子，继承并且弘扬他于人世的心愿。可是，我同样有我自己的心愿，有我所眷顾并且珍惜的人。我从未觉得自己能完成庇佑众生的鸿鹄大志，我的心狭小得只能容下那么二三人。


  在我青春风华的年纪，十五、十六……更年长一些，我都曾经试图从佛法教义里寻找出作为佛的寄托的价值。而至我成年，端坐于布达拉宫殿，我亦曾经反复默想，是否我真的可以成为一名合格的上师，如同五世达赖那般，清心寡欲，在佛法之路上探求更深远的奥秘。


  我的父母，他们同样是佛教徒，却能过凡夫俗子的世俗生活，相恋、相依，最终结合到一起。为什么我不能？


  我无数次反问自己，我的任性与不羁造就了一个生于凡尘、享受俗世欢乐的我，亦如吉祥天女的两种法身，我亦同样分裂出了两个不同的我。一个是心如静水楼台，表面安然端坐的我；一个是心如野马雄鹰，妄想驰骋飞翔的我。


  没有一个“我”实现了曾经甜蜜而怅惘的梦。当我想要为自己的身份付出微薄的力量时，有人阻碍我，禁锢我。而当我想要自由，卸下这沉重的包袱时，又有人劝诫我，恳求我。


  我该如何做，才能让每一个在乎我、倚仗我的人满意？而我又该如何，才能让那些深爱过我的女子不再重蹈命运的覆辙？


  若我是莲花，


  遗世而独立，


  我是凡尘最美的莲花。


  若你是莲花，


  当你站在佛祖面前，


  你就是我的莲花。


  “若你是莲花，当你站在佛祖面前，你就是我的莲花。”


  在我日后独坐日光殿的无数个白日黑夜，外面的喧嚣纷扰已不再侵袭到我。我常常想起与玛吉阿米相拥的宁静时光，想起她凝望我深情而惆怅的眼眸。初相遇，缘定今生。她所讲述的故事是对我最美的告白，让我心痛感怀至久。我原以为，最美的相遇是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处……”而她，早已在灯火阑珊处等待我多时，只是我从未发现而已。


  我与你相遇之前，其实已经认识了你好多年。


  我们至简至繁的生命，只因爱而起，因爱而落。童年离我而去，唯童年的梦仍在继续，而我宁愿沉睡其中，不再醒来。


  莲花生的预言对我来说是一个梦，一个童年不再回转的梦。而我的少年，失语多于失梦，我幽游深处探寻莲花的芬芳与清寂，意外寻到了最爱之人，她对我说：“你就是我的莲花。”


  优美如画如江山，我仍希望我只是少年而已。


  若实无实法，


  皆不住心前。


  彼时无他相，


  无缘最寂灭。


  第八场　青海湖　永生


  最美是我的一生


  在极短的今生之中，


  获得了如此多的爱恋。


  如若有来生，


  希望相逢的时候，


  我依旧是当年的翩翩少年。


  “明日或者来生，哪一个先降临，我们从不知晓。”


  史书上记载，我作为六世达赖喇嘛仓央嘉措圆寂的地方是在青海湖。青海湖，古语称“西海”，藏语里称“错温波”，意为“青色的海”。青海湖的由来，有一个美丽动人的传说。


  一千多年前，吐蕃王朝时代，文成公主远嫁藏王松赞干布。临行前，唐朝皇帝赐予她能够照出家乡景象的日月宝镜。在漫长颠沛的路途中，公主不禁思念起故乡，于是拿出日月宝镜，果然看见了久违的家乡长安。她泪如泉涌，动情而伤情。然而，她又一次记起了自己远嫁异邦的使命，于是忍心将宝镜扔出去，断了对家乡的念想……却未料到，那面被扔出的宝镜落地时闪出一道金光，化作一片蔚蓝的湖水，便是“青海湖”。


  对于湖水、海洋、高山、天空、云朵与星月，我皆怀有一种近乎执著的迷恋。我若是生于清湖的莲花，寂灭之时，回归清湖，沉于湖底，又是一株静默的莲。那么，我其实一直没有离开尘世，不过是暂时的安歇，待我醒来，还能看到青蓝的天空，白昼光亮，洁白花海一片芬芳馥郁。


  大昭寺，我再一次回到虔诚皈依的地方。我皈依的不是佛门，不是释迦牟尼佛，而是真爱永存的世间。我还记得，与挚爱女子牵手、转经，双双跪倒在佛祖面前，虔诚地许愿。


  释迦牟尼佛祖，端坐于大昭寺的金色圣殿，左手捧钵，右手扶膝，双目低垂，默然含笑。他是大昭寺的主神，藏传佛教的精髓，千百万信徒一生追随的信仰。拉萨城原先称作“吉雪沃塘”，正是因了这尊佛像的入驻，才改名为“拉萨”，即“佛的圣地”。


  从古至今，每逢神圣的节日，信徒们都要前往大昭寺朝佛。他们跪拜在大昭寺门前，五体投地，粗糙的石板被朝拜者的身体磨擦得如大理石般圆润光滑。他们点燃千盏长明灯，虔诚地匍匐在佛的脚下，将额头轻轻贴在他的左膝，低声诉说自己的祈求与愿望。


  佛尊释迦牟尼住在舍卫城时，向当地比丘、比丘尼、男女居士讲经传法。有一天，圣者曼殊室利忧心重重地对佛祖说：“世尊您住世的时候，我们眼看佛容，耳听佛语，心有皈依……可如若世尊涅槃离世，一切又将皈依何处呢？”


  佛祖听完，含笑不语，接着从他身上发出四道金光，分别射入大梵天罗延天、帝释天与工巧之神毗首羯摩身上。于是，大梵天奉献出五种珍宝，请毗首羯摩塑造了佛祖的报身像。帝释天奉献了因陀罗宝、绿色宝、妙庄严宝等天上五宝以及金、银、珍珠、珊瑚、蓝宝石等人间五宝，请毗首羯塑造了佛祖十二岁身量的化身像。佛母波阇波提说，释迦八岁时，身量如蓝毗尼园的台座那么高，十二岁时，脚踏舍卫城的门坎，头触门楣，这是他那时候的身量。


  毗首羯摩熔化了各种宝物，铸造出佛祖十二岁身量的化身像，一只手做结定的姿式，另一只手做压地印的姿式。相好庄严，慈和美妙。据说凡是见到这尊像的人，能够解脱三毒的痛苦，生起真实的信仰，具足一切见、闻、念、触的功德。当时佛祖住世，亲自为自己的佛像开光，散花如持，最后供奉于印度金刚座寺。


  这是萨迦·索朗坚赞撰写的《西藏王统记》里的一段典故，《西藏王统记》还记载了印度法王达摩波罗在位时，东方君主秦王符坚送给法王三件无价之宝，其中包括一件无缝的锦衣。苻坚向达摩波罗求取一尊殊胜的释迦牟尼佛像，以宏扬华夏的佛法，达摩波罗为两国的长远友谊深虑，毅然决定将国宝释迦牟尼佛十二岁等身佛像送往中原。当他和大臣一起走进供奉释迦牟尼佛像的神殿时，发现这尊本来朝南而坐的圣像，居然转身面向东方。


  千年春秋弹指湮灭。唐朝贞观之治，吐蕃国王松赞干布向唐太宗李世民求娶大唐公主，欲修百年太平盛世。太宗将聪慧美丽的文成公主许配给他，成就了一段松赞干布与文成公主的千古爱情佳话。


  临行之际，唐太宗决定将供奉在洛阳白马寺的释迦牟尼十二岁等身佛像赐予文成公主，携同进藏。《西藏王统记》里记载，唐太宗对文成公主说：“爱女积福所凭依，有我所供本师像，施主帝释天所造，其质乃由十宝成，毗首羯摩为工匠，亲承如来赐开光。如此无比如来像，见、闻、触诚叩请，佛说急速证等觉，利乐源泉觉卧像，舍此如舍寡人心，仍以赏赐我娇女。”


  当时太宗特意命工匠专门打造了一辆手推车用以供奉释迦牟尼佛像，由身强力壮的大力士鲁噶、各拉噶二人手推，长途跋涉，从东土长安一直推到拉萨城。公主一行翻过无数崇山峻岭，渡过无数湍急江河，狂风暴雪、地震山崩……路途艰辛难以用言语描述。当他们抵达拉萨城北面的绕木齐平野时，装载释迦牟尼佛像的木轮车陷进泥沼中，两位大力士奋力推拉，却没有办法将车子拖出来。文成公主卜算得知，泥沼下面是神龙宫殿，释迦牟尼佛有意留于此地镇压地煞，于是，在佛像四周支上木柱，张挂绫罗帐幔，进行种种供养。接着公主锦衣玉佩，由二十五位侍女簇拥，弹奏琵琶器乐，沿着沃塘流域漫步游赏。吐蕃臣民纷纷出动，热烈欢迎文成公主驾临，争相观看天朝女子的仪容。


  文成公主入藏之前，藏王松赞干布迎娶了另一位来自尼泊尔的公主，尺尊公主。她携带一尊释迦牟尼佛八岁等身像来到拉萨城，欲在内邬塘一带修建神庙，却一直未能成功。尺尊公主听闻文成公主精通地理勘察，便先请禄东赞疏通，又派待女送去金粉，请文成公主代为卜测一处建庙佳地。文成公主测算出西藏地域呈魔女仰卧之姿，而沃塘湖即为魔女的心血，红山、铁山、磨盘山是魔女心窍上的脉络，应当镇平沃塘湖，建一座释迦牟尼神庙以镇之。


  于是，在松赞干布的主持之下，尺尊公主修建了大昭寺，供奉释迦牟尼佛八岁等身像。文成公主则修建了小昭寺，供奉释迦牟尼佛十二岁等身像。两座寺庙不分大小，同一天开工，同一天落成。


  藏王松赞干布去世之后，其孙芒松芒赞继承王位。当时盛传武则天将要派兵攻打拉萨城，夺回文成公主带来的释迦牟尼佛十二岁等身像。吐蕃朝臣惊恐之余，匆忙将这尊佛像转移至大昭寺南镜门内，并用泥土封好，上绘一幅文殊菩萨像。同时又将大昭寺的释迦牟尼佛八岁等身像移至小昭寺主殿供奉。


  公元八世纪初，唐中宗将金城公主许配给吐蕃赞普赤德祖赞。金城公主一行抵达拉萨城的鹿园，她突然提出要看一看文成公主带入的释迦牟尼佛十二岁等身像。她先抵达小昭寺，向每尊佛像敬献供奉，然而却没有找到释迦牟尼佛像。之后又来到大昭寺，同样没有找到释迦牟尼佛像。金城公主揣测：“根据大昭寺的记载，寺庙中共有五间佛堂，如今只看到四间，定然还有一间隐蔽的内佛堂。”于是便敲击佛殿的墙壁，当敲击到殿中一处凹陷的地方时，墙壁出现了一道裂缝，里面赫然便是释迦牟尼佛像。


  《西藏王统记》里记载，金城公主将佛像安置在殿后净香室中心，建立了供祀之制，从此这尊佛像成了大昭寺的主佛。


  然而，身为佛教至尊的释迦牟尼佛，在西天佛地的雪域并非一帆风顺，而是饱经了磨难、冷落与沧桑。


  藏文史书记载，藏王赤德祖赞在羊卓雍湖边坠马而死，王子赤松德赞尚未成年，政事由玛尚·春巴杰执掌。他宣称：“国王之所以短命，乃是奉行佛法的报应。为了消除今生的灾难，应该奉行苯波教。”他还说：“文成公主带来的佛像是汉地的佛像，应该送回汉地去。”


  于是，他发动了吐蕃时代的第一次反佛运动。大昭寺遭到封禁，神殿变成了屠场，血淋淋的皮子和牛羊的内脏挂在诸佛的身上。文成公主带来的释迦牟尼佛像被用皮绳编织的网套住，拉到大昭寺门外。玛尚派了三百个大力士，命令他们将佛像送回中原。奇怪的是，当他们将佛像拉到城郊的卡扎洞一带时，佛像如同生了根，无论怎样拉都拉不动，他们只好将佛像就地埋入沙坑。


  后来，又一些奇怪的事情发生了。反佛大臣纳朗·陶杰唐拉巴背脊开裂而死，觉诺·桑杰和玛·结让也手脚蜷缩而亡。


  百姓们纷纷揣测，这是释迦牟尼佛对不敬之人的惩罚。于是，人们将埋入沙坑的佛像重新挖出来，用两头骡子驮着，欲送往出处印度国。当他们抵达芒域吉隆的时候，听说去往印度的道路不通，佛像不得不滞留在芒域。如此，佛像滞留了整整十四年。后来，藏王赤松德赞亲政，剪除了玛尚·春巴杰的党羽，朝臣们重新聚集到一起商议迎回佛像的事宜。


  大臣尚·聂桑提议，祖辈松赞干布倡兴佛法而国泰民安，他的圣裔、赞普的父王赤德祖赞也奉行妙善佛法。后来佛法遭到玛尚等人的破坏，释迦牟尼佛被送走，至今仍滞留在芒域一带……应当将佛像迎回，重新供奉。


  于是，赤松德赞“始以宝车自芒域迎回觉卧释迦牟尼佛像，用诸多伎乐，安奉于绕萨神变殿（即大昭寺），仪极隆重。”


  又过去了几十年，赤松德赞的子孙达玛乌冬赞掌政，这尊殊胜的佛像遭遇了第二次反佛运动。达玛乌冬赞不止一次宣称：“拉萨城连年发生人疫灾害，都是文成公主带来的这尊释迦牟尼佛作崇的结果。”


  他命令道：“汉地和印度的释迦牟尼佛像都要送回到他们的家乡去。”


  这次臣民们没有听从他的指示，他们认为释迦牟尼佛像是雪域藏地幸福的根源，要像保护眼珠子一样加以保护与重视。他们运来许多沙子，将佛像埋入沙堆，又搬来一块大石头，推进沃塘湖，石头发出巨大声响。


  达玛乌冬赞询问发出的是什么响声，臣民们谎称：“佛像抬不动，绳断人伤，我们很气愤，把他推进沃塘湖里了。”


  达玛乌冬赞表示满意，并且下令封闭大昭寺，在大门上绘上僧人饮酒图。在整个毁佛时期，大昭寺里荒凉破败，杂树丛生……其寥落之境可叹、可感。


  毁佛藏王达玛乌冬赞被剌而死，他的继承人维松和丹长大成人，不如父亲那般敌视佛教了。人们偷偷将释迦牟尼佛像从沙堆里挖出来。公元十一世纪中叶，阿底峡大师在聂塘传授佛法，多次前往大昭寺转经，并且从释迦牟尼佛殿的柱子下面取出《松赞干布遗教》。


  公元1076年，阿里桑嘎尔译师帕巴西绕来到拉萨城，这是反佛运动后第一次对大昭寺进行维修。公元1160年，拉萨、澎波等地四大派别矛盾升级，发生重大纠纷，大昭寺佛殿被烈火焚烧。后由达布噶举派高僧调解，再一次修复大昭寺，并将它交由噶举派创始人公堂喇嘛香管理。


  公元1409年，宗喀巴大师在大昭寺创立了“默朗钦波”传昭大法会。在此之前，拉萨河南岸的柳乌地方长官司朗噶桑波奉当时西藏的统治者之命，对大昭寺进行了大规模的维修。宗喀巴大师向佛像奉献了纯金制作的五部如来佛冠，并以珍珠、宝石、碧玉、松石嵌饰，极为美妙庄严，胸前嵌右旋白海螺。佛身所挂大念珠，据说是明朝皇帝赐予色拉寺创建人、宗喀巴的大弟子绛青曲杰的，绛青曲杰则将其献给了释迦牟尼佛祖。


  从此，这尊释迦牟尼佛像被称为“乔瓦仁波齐”，意为“至尊怙主”。他是大昭寺的主佛，雪域藏地第一神。


  岁月悠悠，时光更替轮回，然而大昭寺释迦牟尼佛像前的长明酥油灯，一直燃烧不灭。


  我观大殿中央的释迦牟尼佛像，他与我相对，似在沉思，又似在凝望。一年一度的传昭法会即将到来，这年是藏历水羊年（公元1703年），我成为六世达赖喇嘛的第六年。


  传昭法会又称“默朗钦波节”，是西藏最大的宗教节日。它由格鲁派创始人宗喀巴大师在拉萨城发起的一次祈祷大会延续而来，对整个格鲁教派而言，有着非同寻常的意义。传昭法会期间，拉萨三大寺的僧人全部集中于大昭寺，面向释迦牟尼佛像诵经祈祷。


  “默朗”，即“祈愿”之意，表达藏民对平安与幸福的愿望。而更深刻的意义在于，赞颂释迦牟尼佛祖广施佛法的恩德。


  传昭法会最重要的内容是诵经与辩经。除此，还有格西学位、发放布施、酥油灯节、迎请弥勒佛等活动。


  诵经祈愿能够感召佛祖，保佑凡世太平兴盛。藏历正月初四至二十五日，整整二十一天，每日均有六次经会。法会期间，通过辩经获取藏传佛教最高学位，格西学位。


  “闻思修，讲辩著。”


  每一个参加格西学位考试的学僧，根据寺院的惯例，在授予他格西学位之前，需要在自己所在的寺院里举行一次广泛的布施活动，藏语称为“东阔”。据《哲蚌宗教源流》记载，哲蚌寺果莽扎仓放一次布施，需大米55克、牛肉54腿、酥油75克、砖茶16条、盐巴1克、果品14包，以及人参果和牛奶若干。


  格西学位共分为四个等级。第一等级是“拉然巴”格西，意为传昭法会上辩经的博学高明之士；第二等级是“措然”巴格西，即寺院的卓越高明之士；第三等级是“林塞”格西，意为从寺院里挑选出来的有才华的人；第四等级是“多然巴”格西，即在佛殿门前的石阶上经过辩论问难考取的格西。


  传昭大法会期间，四方僧人云集拉萨城，在大昭寺内诵经祈祷，讲经辩经，相法立宗，录取新的“拉然巴”格西学位。虔诚的信徒们纷纷前来添灯供佛，向众僧发放布施。


  藏历正月十五日是释迦牟尼佛祖以“神变”最终战胜富兰那迦叶为首的六外道师的日子，这一日被称作“酥油灯节”。色拉寺、哲蚌寺、甘丹寺三大寺的僧众举行盛大节日祈愿求佛，将传昭法会推向高潮。


  夜晚，八廓街沿街搭起各式各样的花架，有高有低，花架上摆满五颜六色的酥油制成的神仙、人物、花木与鸟兽塑像。或宏伟高大、气宇不凡，或小巧玲珑、纤柔妩媚，或凌空而立、翩然飞天……千百盏花灯绵延长街，如同璀璨银河，照彻天宇。百姓于夜幕降临之际，纷纷涌向街头观赏花灯，人们载歌载舞，通宵欢庆。


  这一年，我第一次参加传昭法会，也第一次亲历传说中的“酥油灯节”。往年的正月十五，我一个人孤单地站在布达拉宫外，望月凝思。这一晚的月亮最圆，也最美丽。她是我寂寞深处光明的幻想……是我今生苦苦追求却求不到的爱人。


  “我是凡人的月亮，那么，谁又将是我的月亮？”


  我伸出手，依照月亮遥远的轮廓轻轻抚摸，如同抚摸一个人的脸。我的柔情悉数给了你，你定不知，此刻我有多么想念你。


  我走进一座印度的房屋，


  茅草茸盖的印度房屋。


  我推开茅草编的房门，


  立刻闻到了米酒的醇香。


  流浪汉啊，我舍不得米酒的醇香！


  虽然已踏上归乡的路途，


  又返回这座印度茅草屋。


  舍不得放下啊酒杯，


  我愿作米酒的客人。


  我走进一座藏区的房屋，


  石板修盖的藏区房屋。


  我推开石板做的房门，


  立刻闻到了青稞酒的醇香。


  流浪汉啊，我舍不得青稞酒的醇香！


  虽然已踏上归乡的路途，


  又返回这座藏区石板房。


  舍不得放下啊酒杯，


  我愿做青稞酒的客人。


  我走进一座门隅的房屋，


  木板建筑的门隅房屋。


  我推开木板做的房门，


  立刻闻到了麦酒的醇香。


  流浪汉啊，我舍不得麦洒的醇香！


  终于回到了我可爱的家乡，


  再也不想离开门隅木板房。


  舍不得放下啊酒杯，


  我再不作他乡的游郎。


  仓央嘉措，这四个字对于你来说，有何意味？


  有人说，他并非五世达赖的转世灵童，他是假达赖，是第巴桑结嘉措用于巩固政权的傀儡。也有人说，他是西藏权力斗争下的牺牲品，他的存在即是一场悲剧。又有人说，真实的他其实并不存在，那些情诗、那些情史不过是百姓想象杜撰出来，因为活佛是一个高不可攀的神圣象征，人们瞻仰他，但更渴望接近他，于是，才有了这样一个生于凡世的仓央嘉措。


  于我而言，彼岸，我的前世，在我的梦境里徐徐展开跌宕起伏的画卷，它更像一首古老的青春之歌。


  “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”


  我的伊人在水一方，而我却在水中央。我看着每一个人涉水而来，与我错肩而过。他们的面庞无喜无悲，目视前方。我望着熟悉之人的脸，我亲近过，深爱过，怨恨过，伤害过……所有人的脸重叠又消逝，沉入水中，归于平静。


  传昭法会快要接近尾声之时，一场意外的揭露震惊了整片雪域高原，甚至惊动了千里之外的帝京。整座拉萨城，一片哗然。


  蒙古王拉藏汗，在传昭法会上公然宣称六世达赖喇嘛纵情声色，不守佛教清规。他上书清朝康熙皇帝，六世达赖喇嘛沉迷酒色，与世俗女子有染，更有确凿证据证明其并非五世达赖的转世灵童……请求废黜。


  所有人的目光望向我，有质疑，有揣测，更多的是震惊与茫然。那些敬拜我的子民，那些一心一意视我为在世活佛的僧众信徒，他们静静地注视着我，好似我就要乘风而去。全身的血液仿佛快要流尽了，那一刻，我想起了玛吉阿米凝望我的目光，了然而悲哀。大抵这时，便是如此的心境。


  我伸出手，阳光穿透指缝，温柔地触摸我的脸。白云苍狗，浮世烟云。


  你看天，有风，有云，有日光。


  你看地，有树，有花，有生命。


  你看你，有心，有魂，有鲜血。


  你看我，无爱，无恨，无慈悲。


  这一刻，我脱下了袈裟，转身而去。


  很多年后，你看到一个僧人的背影，长袍被风吹起。他手执一朵莲花，于高山流水间慢慢行走。他看似已放下一切，虚无的身份，沉重的负担，被禁锢的命运……还有歌颂的爱情。蓦然间，你为他流下两行清泪，不知为何，他远行的背影深深牵动着你，令你陡然伤悲。


  佛说，要有悲，于是便有悲。


  你的悲切源于对人世情爱的感念，天地为此失色，化为一场漫天漫地的花雨。你在花中，看到他回眸一笑的容颜，依旧温暖……


  “值得吗？”


  “值得。永远。”


  藏历木鸡年（公元1705年），格鲁派第五任第巴桑结嘉措赫然辞世。他的猝然离世掀起了西藏政坛一次不小的颠覆。


  原本，第巴一直掌管西藏宗教事务，并且代为摄政。自五世达赖与世长辞之后，桑结嘉措一直统领西藏政教事务长达二十余年。于他，这一生功过参半。他对整个西藏地区的稳定与发展立下汗马功劳，可是，他隐瞒五世达赖病逝的消息有十五年之久，欺骗了人民的感情。


  后世对他的评价也褒贬不一。有人认为他利欲熏心、瞒天过海，政治欲望远远高于人生信仰。也有人持相反意见，认为他先天下之忧而忧，是难得的政治人才。


  政治，是他一生位列的高度，以此作为前行的动力。对于我，他的离去是解脱，我的，也是他的。他对我有知遇与再造之恩，无论我曾经多么恨他也不能磨灭。我不会忘记他说过的每一句话，他说：“人，应当懂得忍生。”活着是一种幸福，可是需要忍耐。


  他的一生便是忍耐的一生。纵然他有旷世之才、颠覆之心，终不过是命运的囚徒。他教导我：“你要像尊者与你的师傅一般，成为受万民敬仰与爱戴的上师，造福于民。”


  我问：“既造福于民，为何不归属于民？”


  他说：“你是征服者，只有万民归属与臣服于你……你所要皈依的，唯有永生的伟大的佛。”


  若我皈依佛，又何来“我是佛”之说？


  若我是佛，皈依的不过是自己。


  这个世上唯一禁锢你的人不在了，你便真的解脱了吗？没有。我所谓的“解脱”，是指终于获得支配自己命运的权利，却不能够如愿飞翔。


  藏历火狗年（公元1706年），桑结嘉措去世之后的第一年。没有了他，我的人生仍是一片空虚的白，我只看到布达拉宫上空的日光，耀眼而炽烈，落入我的眼中，世界飞灰湮灭。


  我被拘禁于日光殿。


  我的世界一片安宁清寂，而一门之隔的外世，早已沸反盈天。新的势力登上布达拉宫，他嚣张而跋扈，虎视眈眈，觊觎最高的权位。他要将我驱逐出宫，但需要一个冠冕堂皇的理由。此时的我，内心宁静安然，无人无事侵扰，亦如身处的空间。


  我蓦然想起了桑结嘉措，与他共处的日子似乎时光一直停留不变，如同书案上昼夜不息的酥油灯。我想起他来，竟觉得孤单寥落。


  “斯人已逝，此地空余。”


  我再一次想起这句话，再一次想起，我与他的初见，他的脸犹如晚霞衬托的云朵，分外明亮柔和。他眼眸专注地凝视着我，希望渐渐漫延。


  “六世达赖喇嘛罗桑仁钦·仓央嘉措。”


  原来，这一生，我们已经携手走过许多年。不论是对是错，你也为我奉献了一生。


  我度有彼岸，


  已得过诸苦。


  是故于今者，


  纯受上妙乐。


  我今入涅槃，


  犹如大火灭。


  纯陀汝不应，


  思量如来义。


  我今入涅槃，


  受于第一乐。


  诸佛法如是，


  不应复啼哭。


  我被押解进京的这一天，天空晴朗，万里无云。


  哲蚌寺，这座象征繁荣的寺院，成为我最后的驻留地。它是藏传佛教中最大的寺院，殿宇辉煌，众山环绕，宛如一座美丽的山城。寺内供奉着历代达赖喇嘛的灵塔，并藏有佛教瑰宝经典《甘珠尔》。象征格鲁派权力中心的“甘丹颇章”便建造于此，五世达赖时代，这里是整个西藏政治与宗教权力的核心。


  我端坐于措钦大殿内。酥油灯静静燃烧，殿内四壁绘制着精美绝伦的壁画，释迦牟尼百行转图、人间形成图、生死轮回图……宛如一个完全隔绝的佛法世界。


  宗喀巴大师临终前，将三位弟子叫到病榻前，他们分别是甘丹寺法台贾曹、色拉寺法台强青曲杰、哲蚌寺法台强央曲杰。宗喀巴说：“我即将离开人世，没有什么东西留给你们，只有一张陈背架，它跟随我数十年。你们将它拆解，各取一份作纪念吧。”


  于是，三位弟子便按照他的意愿，将背架分成三份。贾曹取走框架，强青曲杰取走木板，最后只剩下哲蚌寺的法台强央曲杰。他的手中只有一根牛毛绳。这时，宗喀巴大师笑道：“这下子，你们把权力都让哲蚌寺拿走了。框架也好，木板也好，离开了绳子，能凝聚在一起吗？”


  哲蚌寺在众寺之中的地位举足轻重，位列之首。我想，如若就在这里端坐涅槃，也未尝不好。


  “深奥宁静，解脱烦杂，明亮清澄，超越思议的心，是诸佛的心。”


  拉藏汗的军队包围哲蚌寺，扬言若不交出达赖，便将血洗整座寺院。护卫我的僧人手持木棍，坚毅的面庞表露出对佛的忠贞不渝。他们用强健的身躯筑造一道高墙，将那些挑衅与侵略的目光牢固地挡在外面。


  我安然立于他们身后，青山以外的天，总是如此宁静淡远，美得像一幅画。仿佛仍是那年措那宗的青青湖畔，山外青山天外天。外间的叫嚣声近在耳畔，人人神情无畏，似要决战到底，即便付出最宝贵的生命。


  我对他们说：“你们的生命是佛祖赐予的，唯有佛才能收回去，不应如此白白牺牲。”


  他们说：“您就是我们的佛，我们不为您牺牲又为谁牺牲？”


  在所有的足迹中，


  大象的足迹最为尊贵。


  在所有的正念禅中，


  念死最为尊贵。


  感恩如生。尊贵如死。


  彼时的我已身染顽疾，我体会为“相思成疾，无可救药”。从我出生至今，最深刻的感念即为“相思”。我思念已故的阿爸阿妈，思念遥远的家乡，思念每一个牵手相拥的爱人，思念春、夏、秋、冬，那些静好安宁的时刻。


  思念故人，追忆往事，不过寂寞的一生。孑然一身来，孑然一身去，如此，也好。


  我微微一笑，最后一次仰望眷顾我的天空，也许不用等多久，我便可飞翔被你相拥……


  从布达拉山的顶峰上，


  圣心所化光辉照四方，


  我身所化一贤者，


  离开藏北赴北方，


  为度无怙苍生离孽障。


  哲蚌寺的大门徐徐打开，我缓步走向面朝我的人群。身后是一片此起彼伏的痛哭声，如同大海浪淘的呜咽。有人带头诵经，一个，两个……无数个，众僧齐齐向我离去的方向跪倒，一声又一声，响彻苍穹。


  拉藏汗的军队纷纷往后撤退，他们的神情震撼而敬畏。多少年，我一直想背弃这个名不符实的身份，事到如今，它却成为护佑我的最后一道屏障。


  由何而来，往何而去。


  我所走过的地方，每一个手持哈达的百姓虔诚地跪倒在我的脚边，以头触地。他们将最美的哈达敬献于我，哈达如雪耀眼，披在我的身上。尘世翻涌奔流，这一刻，我深信，我是凡尘最美的莲花。


  若我是莲花，


  遗世而独立，


  我是凡尘最美的莲花。


  若你是莲花，


  当你站在佛祖面前，


  你就是我的莲花。


  我看到一片蔚蓝的海，碧波宁静，白鹤悠悠掠过海面，直向天际。日光涌动如清泉，白云袅袅，似烟似雾。远望天边，山水相连，湖水倒映着皎洁盈盈的雪光，衬得天地一片静美。


  晴翠的山峦，霏微的雾霭，还有那白鹤掠过湖面掀起的清浅细纹，深深映入我的眼帘，满目韶华。如若我的一生就此停驻，化为青山，青山之上有绿竹，有白雪，有静静流泻的日光。一对白鹤盘旋飞过，形影相依。一树一树的花开，与无声而落的雪，点缀了四季春秋。


  我张开双臂，面向大海无声站立。耳畔是静静吹拂的风，轻且暖。日光穿透我的身躯，没入海中。西北，西南，东方的海岸，我跋涉千山万水，终于寻到宁静的皈依。


  青海湖，在这里，我看到了我的前世，与来生。


  有人踏浪而来，有人乘风而去。几多风尘不朽，她就在这里，我就在这里。


  我微笑着闭上眼睛，一幕一幕前尘往事如风雪过境，千鹤纷飞。门隅的春天百鸟飞舞，花如朝霞。布达拉宫屋檐的白雪映照出晨间最迷人的霓虹。大昭寺闭目诵经的喇嘛们，虔诚地面朝佛祖，深深膜拜。佛祖微敛双眸的悲悯面容沐浴在金色的光芒中，寂静而安详。他的身前，白衣如莲的男子，回眸一笑的容颜与我相望，那么近，那么远……


  这就是我的一生，最美的一生。


  ……


  仓央嘉措。


  再一次重温这个名字，动荡的年代，诵经的真言，喜马拉雅山颠的皑皑白雪，长虹横贯的天边，月光朦胧的梦中花园……以及，男与女的邂逅。也许，这便是一切的起源。


  前世。彼岸。


  很多很多年，我只执著于一个问题：我是谁？我来到尘世究竟为了什么？


  “你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。”


  曾几何时，每当念起这个名字，仓央嘉措，心中最柔软的地方仿佛盛开一朵花，一朵出淤泥而不染的莲花。我看过太多美丽的幻境，他们真实地存活于我的梦中，一颦一笑，摇曳生花。那时，我就在想，也许我不该到这世上来，只在佛祖前做一朵高贵出尘的莲花，由他慈悲宽阔的手温暖我，栽种我。于是，我便也能在清晨的第一缕光中，微笑着醒来。


  仓央嘉措。


  有多少人，念起这个名字默然叹息。又有多少人，觉得他的一生是一个美丽的错误。当我回首曾经的一世，那一世，一切皆可抛下，惟独生命之城。我是那座城池的王，花雨漫天，日光倾城，云深似海。我一身袈裟，独坐遥远的山巅，俯视众生万象。


  缘起。缘灭。


  究竟红尘中，谁蹉跎了谁的流年，谁牵绊了谁的寻觅，谁又执起谁的手，执著地寻一个莲花盛开的初世。


  你看天，有风，有云，有日光。


  你看地，有树，有花，有生命。


  天地风云，日光生命。


  我是悠游人世的流浪诗人，是世间最美的情郎。回望曾经走过的路途，我却在想，最美其实是我的一生，作为仓央嘉措的一生。


  百年复几许，慷慨一何多。


  子当为我击筑，我为子高歌。


  招手海边鸥鸟，看我胸中云梦，蒂芥近如何。


  楚越等闲耳，肝胆有风波。


  飘然去，吾与汝，泛云槎。


  几人尘外相视，一笑醉颜酡。


  看到浮云过了，又恐堂堂岁月，一掷去如梭。


  劝子且秉烛，为驻好春过。


  史书记载，我作为六世达赖喇嘛仓央嘉措的一生终结于青海湖。后世流传我并未就此圆寂，而是另往他方。有人见证过我流浪的足迹，也有人言，我终于在佛法的道路上修成正果，成为一代上师。


  如若我告诉你，我其实哪里也没有去，而是沉睡在家乡的清湖深处，随新一季的莲花轮回绽放，你是否相信？


  仓央嘉措，已成为一个悠远美丽的传说。那些想要探寻往事与隐秘的人哪，请停下你们匆忙的脚步，将心事沉淀，听一曲来自山间的吟唱。那是莲花盛放的心声，它不愿你侵扰它，你若爱它，请悄悄而来，悄悄而去。你来，与它相见，清湖之水涤荡身心，消除来自红尘的疲惫。它在水一方，纤尘不染，指引你，人间真、善、美永存，爱永存。


  每个人的一生，真实而美好。你所拥有即拥有，失去却不意味着失去。失去是另一种拥有，你要相信。你的失败与伟大，新生与寂灭，犹如花开花谢，简静自持，珍贵永远。


  最美是我的一生，亦是你的。


  你与我的相遇，错过，回首，追念……是我一生最美的拥有。不论时光流逝多远，你总会在想见的时候见到我，天空、新月、高山、大海……我曾经仰望与跋涉过的地方，皆留有我凝注与眷恋的目光，我透过它们在看你，一直看着你。


  人生若只如初见。


  惟愿你的一生美好如初见。


  你见，或者不见我，


  我就在那里，


  不悲，不喜。


  你念，或者不念我，


  情就在那里，


  不来，不去。


  你爱，或者不爱我，


  爱就在那里，


  不增，不减。


  你跟，或者不跟我，


  我的手就在你手里，


  不舍，不弃。


  来我的怀里，


  或者，


  让我住进你的心里。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  后记　与君书　清欢


  你是我永生铭记的少年


  于千万人之中，


  遇见了你。


  于千山万水之中，


  错过了你。


  仓央嘉措。


  六世达赖名罗桑仁钦·仓央嘉措，康熙二十二年正月十六日生于西藏寞地，父曰吉祥持教，母曰自在天女。五世达赖阿旺罗桑脱缁未久而仓央嘉措诞生，时第巴桑结专政，匿阿旺罗桑之丧，而阴奉仓央嘉措为六世。康熙三十六年圣祖仁皇帝有诏责问，第巴桑结具以实对，始受敕坐床即达赖位。


  仓央嘉措即长，仪容玮异，神彩秀发，赋性通脱，虽履僧王之位不事持戒，雅好狎邪，钟情少艾，后宫秘苑，时具幽欢，又易服微行，猎艳于拉萨城内。初犹自秘，于所居布达拉宫别为便门，躬掌琐钥，夜则从便门出，易名宕桑旺波，趋拉萨酒家与当垆女会，以为常，未晓潜归，宫中人无知之者。


  一夕值大雪，归时遗履迹雪上，为执事僧所见，事以败露。诸不谦于第巴桑结者，故疑所立达赖为伪，至是稔其无行，愈讙言非真达赖。会拉藏汗与第巴桑结的却，以闻于朝：清圣祖下诏废之，仓央嘉措怡然弃其尊位，益纵情恣欲，无所讳饰，拉藏汗无如何诸蒙古王公先后戒谏之，不听。


  康熙四十四年，拉藏汗以兵攻第巴桑结杀之，召大寺喇嘛杂治仓央嘉措，诸喇嘛惟言仓央嘉措迷失菩提而已，无议罪意。拉藏汗无如何，乃上奏圣祖，以皇帝诏，槛送仓央嘉措北京，命心腹大臣率蒙古兵监其行，道经哲蚌寺，寺中喇嘛出不意，遽仓央嘉措。大臣引兵攻破寺，复获之。行至青海纳革雏喀间，遂发病死。世寿二十五岁，时康熙四十五年也。


  仓央嘉措既走死，藏人深怜之。拉藏汗更立益西嘉措为新达赖，众不之信，而思仓央嘉措弥笃。迨七世达赖转生理塘之说传至拉萨，合于仓央嘉措诗中预言，藏人皆大欢喜，以为仓央嘉措再世，迎立之日，不期而会，瞻仰膜拜，盖十余万人。


  仓央嘉措虽不检于行，然学瞻才高，在诸世达赖中最为杰出，故屡遭挫辱，犹为藏人爱戴。甚有目其淫乱为游戏三味，谓仓央嘉措非女人伴宿，夜不成寐，而戒体清净，于彼女曾无染也。所著又色拉寺法令献茶倾赞，色拉遮院马头观音供养法及成就诀，答南方人问马头观音供养法书，无生缬唎法，黄金穗故事，及筏启歌曲等，而歌曲流传至广，环拉萨数千里，家弦而户诵之，世称为六世达赖情歌。所言多男女之私，而倾扬佛法者时亦出，流水落花，美人香草，情辞悱丽，余韵欲流，于大雪中高吟一曲，将使万里寒光，融为暖气，芳菲灵异，诚有令人动魄惊心者也。


  故仓央嘉措者，佛教之罪人，词坛之功臣，卫道者之所疾首，而言情者之所归命也。本极苦寒，人歆寂灭，千佛出世，不如一诗圣诞生。世有达人，必去彼取此。


  这是著名藏学家曾缄先生撰写的一篇关于仓央嘉措的生平。现在，回望这位传奇人物的一生，每一个人的心中都会产生一个朦胧的意象，如云朵，如河流，如深海，如幽莲。仓央嘉措已经神化，每一个凡人的心中都珍藏一个神圣而不可侵犯的他。他写意如诗的形象深深折服了你我，你念他的诗，写下他传奇的一生，如此，仍不足以表达对他的缅怀，与爱。


  你与我一样，敬爱他，思念他，赞颂他。我读他的诗，清浅淡雅如莲花，眉宇间有千山万水，曾经沧海，如今烟云。


  莲花是为新生，代表通达世外的静心。莲花出淤泥而不染，濯清涟而不妖，它是佛教圣物，不可亵渎。


  莲花随太阳花开花落，在古埃及，人们认为黎明时太阳从东边的莲花中升起，日落时，它落入西边的莲花之中。同样，吠陀教太阳神的每只手都持有一朵莲花，象征着太阳掠过天际的路径。吠陀教的创生神梵天诞生于金色的莲花中。密宗大师莲花生将佛教引入西藏，他同样被神化为生于一朵奇异的莲花之上，开放在印度乌仗那王国的丹纳阔沙湖上。


  莲花又象征纯洁而欢愉的男女性爱。佛经中，女子神圣且珍贵的子宫，是为莲花的隐喻。金刚与莲花的结合便是色与空的交融。在“内”的层面上，它将穿透并且开启脉络中的莲轮。


  在西方梵天境界，莲花是阿弥陀佛即“莲花部怙主”的象征。阿弥陀佛的特质代表火的色彩、生命的体液、黄昏的暮光、夏季，以及将慈爱化作觉识。阿弥陀佛之伴偶般吒罗的手持器物是一朵红色莲花，其麾下的菩萨是莲花手观音。


  佛祖释迦牟尼，端坐于莲花座之上，面容悲悯，俯视众生。佛经中记载释迦牟尼降生之前，皇宫御苑中曾出现八种瑞相。百鸟群集，鸣声相和悦耳，四季花卉一同盛开，尤为奇异的是，在宫内的大池塘中突然长出一朵大如车轮的白莲花，白莲长出之时恰是释迦牟尼降生人间。而释迦牟尼降生之初，在舌根中又闪出千道金光，每一道金光又化作一朵千叶白莲，每朵莲花之中还坐着一位盘脚交叠，足心向上的小菩萨。《百缘经》说释迦牟尼便是莲花王子。


  《涅盘经》云：佛有四德，即常、乐、我、净。


  所谓常德，是指佛性常住不离，具有“历三世而不迁，混万法而不变”的固定德性。所谓乐德，是指佛陀乐于远离人世间生死逼迫之苦，乐于寂灭于涅盘净土佛国。所谓我德，是指佛陀虽在人世间，但早已忘记了凡夫俗子的“忘我”，而具备“八自在”的“真我”。所谓净德，是指佛陀远离人世间的垢污而无染，犹如清净的大圆镜，了无纤翳。


  《华严经》记载，大莲华者，梁摄论中有四义：一如莲华，在泥不染，比法界真如，在世不为世污。二如莲华，自性开发，比真如自性开悟，众生诺证，则自性开发。三如莲华，为群蜂所采，比真如为众圣所用。四如莲华，有四德：一香、二净、三柔软、四可爱，比如四德，谓常、乐、我、净。


  莲花生于污泥，开于炎夏，淤泥象征污浊，炎热表示烦恼，水则代表清凉。莲高洁，是从烦恼中解脱而生于佛国净土的圣人化身，佛祖于淤泥间挺然而生，证得正觉，是大自在。


  人间烦恼多于恒河沙数，迷失自我如同陈淤积垢。当努力修行，净化自我，追求达到清净无碍的境界。莲花之美，可用以象征佛教之精髓。它洁身自处，傲然独立；其根如玉，不着诸色；其茎虚空，不见五蕴；其叶如碧，清自中生；其丝如缕，绵延不断；其花庄重，香馥长远。不枝不蔓，无挂无碍。更喜莲子，苦心如佛。


  生命是慈悲，用心奉献。“开辟鸿蒙，谁为情种？”有一个男子，他从尘世来，手执一朵莲花，青山绿水是他远涉的背景，星云皆为他沉默，月影西斜，指引他涅槃而生的方向。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  你，我所挚爱的你，幻想中的你……让我将人称置换，从我至你。我蓦然想起你，一别数年，你始终在我遐想的笔端。你，白衣翩跹的你，盘坐于花雨弥漫的山野之间，犹如一株开出生命繁花的树，星辰在你深邃的眼中绽放复而沉落。


  你，少年的你。我想象你的模样，眉是远山，眼是星辰，嘴唇挽起的弧度是天边勾勒的一轮上弦月。风姿高华，在流水清风中飘逸如行云。


  “纵令奔月成仙去，且作行云入梦来。”


  晴空中掠过一群白鹤，雪白的翅膀犹如此起彼伏的白浪。这一刻，极静极静，仿佛可以听见时光流逝的声音。我安然入梦，时光仿佛回到旧日，回到美丽幽静的清水湖畔，风从湖面缓缓吹来，薄暮的霞光渐渐染红天际与碧波。


  我从水中看到你沉睡的容颜，是少年人的模样，与我多年的想象毫无二致。你静坐于绽开的莲花之上，长发倾泻，与水相融，如海藻般浓密绵长。你的周身被霞光笼罩，栩栩如生，如一幅被金光打磨的画卷。


  千帆过尽。人海寂灭。


  无论时光多么远，天空多么远，你永远鲜活地留存于每一个弥足珍贵的瞬间。莲花门隅，措那湖畔，布达拉宫，神山白雪……最美的青海湖。涅槃，永生。


  真实的你是夜阑深处最美的记忆，无人可替代。几世轮回，终不会无休无止，唯独你，值此一生，成为永恒。


  神说，要有光，于是便有光。


  你与光同在，成为我的信仰，随生命之河奔波流转。不论我是韶华正盛的少女，是幽静如兰的成年女子，抑或是满目苍夷的垂垂老者……不论我游走尘世何方，天涯路远，人莫知之……我身后的山与路皆为我作证，且听风吟，回眸一笑，你是我永生铭记的少年。


  若我是莲花，


  遗世而独立，


  我是凡尘最美的莲花。


  若你是莲花，


  当你站在佛祖面前，


  你就是我的莲花。


缘灭　我的后半生：我在求佛路上，用佛缘渡情缘


  一　念：生命是慈悲


  生命是慈悲，无缘最寂灭。


  你，回首来时路，是否认清了归去的方向。你，看清前尘路，是否参透了生命的起源。再一次，转身与前尘作别，我是——罗桑仁钦·仓央嘉措。


  我不欲去说这样一个故事，尽管我已经沉默多年，跋山涉水，去过很多地方。也许苦难能够促使一个人走向真正属于他的归途，门隅、措那宗、布达拉宫、青海湖……那些聚散离合的地方，成为梦中久远的记忆，化为一场须臾。


  是夜短暂，须臾天亮。


  现在，一切都归于平静了，没有六世达赖这个人，上天赋予他的权柄与意义，随着往事的幻灭而幻灭。战争与罪责、时光与梦想、欲望与福祉，成为一个人界定自身价值的坐标。爱向前，身体向后，退居某个地方，看山清水秀天高地阔。


  你在看一个人时，觉得他也在看你，他的眼光透过你，看到内心的混沌与疑惑。初时，你觉得是他，再看又觉得不然。初时，你觉得他在看你，再看又觉得不然。缘何？《悟性论》言：“如来不在此岸，亦不在彼岸，不在中流。”那么，如来在何方？禅说：根本没有如来。归根到底，乃“本来无一物”。如来在何处，如来在一切处，一切皆有如来。


  苍山空寂，


  雪野清远。


  月下一人，


  湛然静坐。


  我离开我自己，换言之，我离开了这个混沌空无的天地，去寻求心中的“有”。它在静水流深的深处，常、乐、我、净，我“有”故我自在，我“有”故我安定。生之空静，在于幻灭无常。无常的事在众生眼中，皆为有所破绽，而有所破绽，不见得是非颠倒，不见得尘世不美。万象之源，正在于“破绽”。


  “佛说般若波罗蜜，即非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。”


  现在，我又要上路了。如果你愿意，请你随我一起，那个故事被人道了无数次，却没有哪一次符合我心中的想象。无妨，你听我说，借由我的眼去看这世间的种种美。黑暗不代表绝望，放弃不意味着失败，如果我们每个人都有一颗向空而生的心，能够在喧嚣纷扰的人世寻得自身的存在，这才是关键。千千万万的人，你只要认出你自己，足矣。


  菩提本无树，


  明镜亦非台。


  本来无一物，


  何处惹尘埃。


  六祖惠能不识字，却写出了“本来无一物，何处惹尘埃”。他作过很多诗谒，在我看来，作诗的人心中怀着不明的苦楚与善心，两者相辅相成，正因为苦楚，善心才显出它的纯粹与智慧。这是一种念，首先，善念已经在心中根深蒂固，其次，善念得到行动的追随，与人善，终为人所善。


  六祖惠能是被誉为和老子、孔子并尊的“东方三圣人”之一，少时清苦，颠沛流离。三十四岁那年，离家北上，到东山寺拜禅宗五祖弘忍为师。据说，六祖本人不识字，但六祖门人法海曾记载：“专为安名，可上惠下能也。父曰，何名惠能？僧曰，惠者。以法惠施众生；能者，能作佛事。”成为五祖弘忍弟子的惠能并非众弟子中最出色的一位，当时的佼佼者是大弟子神秀，神秀是众弟子公认的禅宗衣钵的继承者。当时的弘忍已年迈，急于从众弟子中找到一位有慧根的人继承他的衣钵。神秀虽然很想继承师父的衣钵，但又担心因为出于继承衣钵的目的而违反佛家的无为意境，于是他半夜起来，在院墙上写下一首畿子：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”大意是勉励自己时时刻刻关照内心的意境，通过不断地修行抵抗外界的诱惑与邪魔。这是一种入世的心态，强调修行的作为，而这种理解与禅宗大乘教派的顿悟并不吻合。于是，待到第二日众弟子看到神秀所作的畿子时，都赞好，唯独弘忍没有作任何评价，因为他知道神秀还没有顿悟。


  那时的惠能还只是厨房里的火头僧，惠能不识字，他听别人说起神秀作的畿子，心神一动，念道：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这首畿子被人写在神秀作的畿子的旁边，代表一种出世的态度。大意是，世间万物本来就是空，看世间万物无不是一个空字。心本来也是空，无所谓抗拒外面的诱惑，任何事物从心而过，不留痕迹。弘忍听说之后，内心明了这是禅宗一种很高的境界，这个弟子已经开悟。他命人叫来惠能，当着众僧的面怒斥他胡说八道，并亲自擦掉了这首畿子。如此不够，他还在惠能的头上打了三下，不发一言掉头离开。众僧惋惜，不明缘由，只有惠能明白了师父的苦心。当夜，他悄悄前往弘忍的禅房，弘忍向他讲解了《金刚经》这部佛教中最重要的经典，并传了衣钵给他。为了防止神秀得知后伤害惠能，弘忍让惠能连夜逃走。于是，惠能连夜远走他方，隐居十年之后在曹溪宝林寺创立禅宗的南宗。神秀得知后曾派人去找惠能，却没有找到。后来，神秀成为梁朝的护国法师，创立了禅宗的北宗。


  惠能回归岭南之后，于唐高宗仪凤元年即公元676年来到法兴寺。印宗法师在该寺讲解《涅槃经》：“时有风吹幡动，一僧曰：风动。一僧曰：幡动。争论不休。惠能进曰：不是风动，亦非幡动，仁者心动。”印宗闻之惊诧，知惠能得弘忍真传，遂拜为师，并为之剃度。


  如果一个人想要成佛，必须坚定成佛的意志，并且为此付出代价。如果一个无限接近佛的人想放弃成佛的机会，必须坚信自己生而为人的使命，抛弃自我，换言之，不以“我”是“我”而庆幸。我们每一个活在凡尘的人，因了遭受生命的重击而生出向佛的心，这并非意味着你想成佛，以为佛能够满足一切、包容一切，那也只是以为。现实是，念因不是意志，念因存在，不因你我的存在而存在。念因需要参悟，意志则是后天形成，因为某个内因与外因形成成佛的意志，成佛究竟为何，成佛之后究竟如何，其实并不知晓。


  明州大梅法常禅师初次见马祖，问：“如何是佛？”马祖回：“即心即佛。”禅师当即大悟，返回故居。马祖派遣一位僧徒前去拜见禅师，问：“如何是佛？”禅师回：“即心即佛。”僧徒说：“马祖近日参悟佛法，不谓即心即佛，乃谓非心非佛。”禅师笑道：“任汝非心非佛，我自即心即佛。”此话传到马祖耳中，不由大笑道：“梅子熟矣！”“梅子熟矣”，说的正是大梅法常禅师开悟。


  “昨日种种，譬如昨日死。今日种种，譬如今日生。”


  我记得那时我还是一个幼童，当我得知自己是莲花生大师的转世时，经常做梦梦见他。他是我，又不是我，我心中有惑，求他解惑。


  我问大师：我是否是你的转世？


  大师回：你是否希望是我的转世？


  我又问：那么何时，你带我回去？


  大师回：你是你，我是我。你若不愿流连凡尘，自会回去。


  我继续问：我从哪里来，要到哪里去？


  大师回：世间种种变相，皆有起源。来与去皆是命中定数，不可参度。


  我再问：我是否还会再见到你？


  大师叹息：你若心中有我，自然会再相见。


  如今回想起来，一切皆是命数，我成佛或者不成佛，都是命数。有人说，我人生经历的那二三段情，是成佛之路必经的情劫，不因被它阻隔求佛的征程。我不以为意地笑了，算至如今，从我离开那片神圣的地域至今已近十年了，这十年来，我颠沛流离，心从来没有一刻得到安放。如果有人问我：快乐吗？我的回答是：快乐。我的前半生，耗尽了我走完后半生的精力。我的后半生，弥补了我前半生没有得到的快乐。外在的艰辛与内在的快乐相比，当然是内在的快乐更重要。


  如果你问我，不成佛将成何？如果你又问我，脱掉僧衣的我将去往何方？我居然不知如何回复你。或许最好的解释是，我游走尘世他方，在你看不见的经年完成了圆满的修行。我成佛了吗？没有。那么，我是否还是一个有欲有求的凡人，大概只有时间能告诉你答案。


  在我没有爱情没有身份的后半生，时光如静水，沉溺其中，如一朵随波逐流的云，漂游到哪里便是哪里。期间有过险难，有过困苦，却一一化险为夷，想来是否因为曾经无限接近佛的身份，而得到佛的怜悯呢……


  人身难得今已得，


  佛法难闻今已闻。


  此身不向今生度，


  更向何处度此身。


  人身是我们到达彼岸的渡船。这一年，我三十岁。三十岁的人身该是什么模样，心中不得而知。


  我问佛：死亡的定义是什么？


  佛说：死亡是生的延伸。我们不应该畏惧死亡，相反，我们应该赞美死亡。没有死，何来生？没有死，何来轮回的周而复始？


  我问佛：如何才能留住爱的幻觉？


  佛说：爱不是幻觉。如果是幻觉，那也不是爱施予的。要知道，一颗爱人的心有多珍贵。你应该爱众生，而不是爱自己，爱某一个人。


  我问佛：失去爱人是否意味着失去了整个人生？


  佛说：如果能够经受失去爱人的苦，意味着向深奥的佛法又迈进了一步。这是得，不是失。爱人不会失去，你可以爱她，必然可以爱他，爱任何人。你如何理解爱情？爱情是镜花水月？你失望了吗？不，佛告诉你，失去爱意味着得到另一种爱，失去爱人意味着人生可以拿得起放得下。你依然可以再爱。


  我问佛：如果做错了事，能否得到你的原谅？


  佛说：首先，应该求得自我原谅。如果连自己都不能原谅自己，要佛的原谅又有何用？


  离开青海湖之后，我开始踏上真正的求佛之路。


  缘何求佛，说到底，我还是不够理解这个人世，不够懂得信仰的力量。曾几何时，我以为爱情是我的信仰，可惜，我爱了那么些人，却没有一个人有我一样的决心与意志。她们远离我，因为我是“佛”的身份，也因为，她们眼中的我不应该是一个拥有爱情的人。


  因为爱情，我想，我放弃了所有，到头来一无所有。我原本应该有的，譬如我的生命，像那些花儿开放在经年的阳光灿烂之处，漫山遍野、鸟语花香，我是流浪寻不到家的游子，我的爱情便是我的家。


  孤独是一朵情花。我尝尽了生命所有的伤痛，在我人生第一次沉湎之际，我明了莲花虽出淤泥而不染，可是她也会孤独，也会有顾影自怜的时候。这世上还有人记得我吗？我问她，也在问自己，她不会回答，我看着静湖之中的倒影，那饱经风霜的面容，牵起来的嘴角有星辰落海的宁静与破碎。这就是我，二十四岁，我离开，背弃一种身份，迎接另一种信仰。


  “万物息息相关，从可见到不可见，从生至死，从破碎到完整。”


  三十岁这年，我一个人跋山涉水，去往不知名的地方。“路漫漫其修远兮”，我将它视作一条求佛路。所谓“求佛”，原不过是求佛缘，当佛缘无法度化一个人的前世时，今生便成了前世的叠影，而情，因了缘的错过便显得异常珍贵。我承认，到目前为止，两年、三年抑或十年的时光，都没办法改变我这个人。我已经认清我自己，并且看清了来生与去路。未来的十年、几十年，与其说是求佛，不如说是求心。从前，我以为我无限地接近佛，是佛教我做人的道理，也是佛告诉我：“与有情人做快乐事，别问是劫是缘。”而今，佛成了隐遁在身后的一座无字碑，没有字，要我自己参度。我一度背离佛，又一度与他靠近。我一度背弃佛，又一度想念他。其实人这一生，不过在于一念的惊现与消弭——为情，为凡尘，也为自我的修行与顿悟。


  在我求佛的路途中，遇到很多阻碍，如若没有经历，我会一直以为囚禁就是我人生最大的痛苦，其实不然。身体所受的罪，往往不及心的煎熬更让一个人放弃求生的意志，那时的我，失去求生的意志是因为生无可恋，如今的我，身体在遭受天的惩罚，其实是在承担过去种种因自私、狭隘、偏激而忽略为人民造福的罪责，是以，我心甘情愿。


  我不是一个善良的人，尽管我有一颗怜悯的心。爱我的人何其多，恨我的人亦何其多。我不畏惧，因为，爱我的人都是我爱的人，恨我的人，之所以恨我，是因为我在不经意间伤害了他们。佛说，众生皆有爱。我说，众生皆宽恕。


  一个人能否成佛，首先在于，他能否学会宽恕。


  相思弦，


  尘缘浅，


  红尘一梦弹指间。


  轮回换，


  宿命牵，


  回眸看旧缘。


  回眸看旧缘。人总是在看过一段风景之后，回望身后的路，渐行渐远，离过去越遥远，离曾经的自己也就越远。生命经过一段低沉的潜行期之后开始回忆，尽管我不愿意想，却始终不能忘。无论过去还是现在，我一直颇为避讳曾经的身份，以前没有好好珍惜它，现今利用它求得庇护显得多么可笑。可是世人，特别是那些权势之人分明看中了我的身份，尽管我从未说破，他们也一样心领神会，但笑不语。这让我情何以堪，我是谁，我依旧执著这个问题。无数个夜晚，我静坐在黑暗的天地间，月光若隐若现照亮我的面容，我闭目默想，心酸惘然。


  过去与现在，不过几年之别，我却觉得遥远得像是过去了几辈子。我再也不会心心念念少年时代追逐的月亮仙子了，反而更难忘曾经想要忘却的自我：“我是谁？我来到这个世间，究竟为了什么？”


  我问佛：我是谁？


  佛说：你是一个肉身，也是一个幻象。你活在一些人的想象里，而真实是什么模样，只有你自知。如果非要问你是谁，你是凡人以为的佛，是佛以为的凡人。


  我问佛：我来到这个世间究竟为了什么？


  佛说：你带着上天赐予你的使命，由佛来指引。如果你终其一生都没有参透，没有关系，下世、下下世，总有一世由你揭开谜底。你只需静心等待，静心修行。


  我问佛：如果有一天，我背弃了对你的誓言，是否遭到你的惩罚？


  佛说：你向我立誓了吗？我只知道，一个凡人，他向爱情立誓，向欲望立誓，却不会向佛立誓。你知道为什么吗？因为凡人只有凡心，没有佛心。佛心很珍贵，一世也许只有一人得到。如果我问你，我给你一颗佛心，从此以后你就潜心修佛了吗？不会，说到底，你只是不愿承认自己愧对了佛而已。


  我问佛：有何办法弥补曾经的过失？


  佛说：不必弥补。就当重回人间走一遭，若走错了，从头再来。若走累了，放自己好过，看看沿途的风景，接着上路便是。


  我时常想，如若我成佛，现在我会在何处。是不是还是这样颠沛流离，心得不到宁静。不，不，如若我成佛，内心定然安宁无比，也定然快乐无比。佛所感受的快乐是——众生皆乐。众生乐，我乐。众生悲，我悲。所以，我依然成不了佛，也依然达不到佛的境界。我有着私心和随时萌生的烦恼，不能求佛指点迷津，只能自我慢慢消解。


  “我看着您，我只能跟随着您，别无选择。”


  这是一个少年对我说过的话。彼时，我在路上，双目不能视物，双腿不能走动，一个人跌倒在路边，怎么爬都爬不起来。这个少年看到我，问我：“你也是去朝圣的吗？”


  我抬起头，看着他认真笃定的表情，转过脸，恍然面朝的方向居然是前半生的住地，拉萨，那里青山妩媚多姿，红日熠熠生辉。我没有说话，默默地看了一会儿，转过头望着他。他清澈的眼眸凝视着我，突然笑了，笑容是那么宁静无邪。


  他说：“我好像在哪里见过你，你的样子让我想起了我的师父。”


  我忍不住问：“你的师父是出家之人？”


  其实那个时候，我已经不再是僧人的模样。我蓄起了长发，两侧的脸颊长满凌乱不堪的胡子，看起来像一个历经沧桑的异乡人。很多人觉得，被佛拣选的人生来应该与别人有异，但那只是传说。纵然我出生时天降异象，却并非人人亲眼看见，何况，我从来不觉得自己与别人有什么不同。


  他将我扶起来，靠着一块石头坐下。我原本以为他要给我讲一个故事，但他什么也没有说。过了许久，当我虚弱地合上双眼时，他突然转过头，问：“你要见佛祖了吗？”


  “或许吧。”


  我缓缓睁开眼，看着苍灰的天空和淡如风烟的云。在我的眼前，呈现着这样一幅静美的画卷，群山绵延至看不见的远方，天与地被茫茫雾海笼罩，一片迷濛。光与影重叠，变成了记忆中某个人的影子，那么熟悉，那么陌生。此情此景，我不禁想起了我的前半生，时光终止在二十四岁那年。我的二十四岁，每一个人的二十四岁……多么美好的年华。


  我在前半生走完了一生，后半生开始另一条路。我时常想，倘若我在二十四岁时结束生命，是否就是这一生最好的结局？


  佛缘，情缘。我的前半生，因了情的幻灭显得美好而珍贵，在佛与情之间，我选择了向情倒戈，一生一世一双人，如是颠簸生世亦无悔。当情随着生命走到末路之时，峰回路转，我再一次起死回生。这时候的我，仿似大彻大悟，放下情，放下执著，放下过往，走上一条未知的不归路。它丝毫不逊于情路的坎坷，这看似求佛的路，亦是一段问情的路，而当初问情的那段路途，其实与求佛也脱不了干系。


  佛缘？情缘？究竟哪一个才是我人生的最终归属？


  我兀自出神，这时候，少年的话打断了我的沉思。他说：“我的师父不是出家人。他曾经出过家，后来又还俗，我是他捡来的孩子，他只有我一个徒弟……师父圆寂了，他说死不可怕，可怕的是垂死之人想着生还。他们留恋人世并不是出于爱，而是出于欲望与心虚。”


  一个人说：“别人比成功，我比永久。”我们生于世，不应该比谁比谁过得更好，爱情、名誉、财富、地位，一切终会如云烟过去。我们比生命的漫长无边吗？生命再长，也长不过大海，长不过天空，长不过青山岁月。在最美的年华死去未尝不是好归宿，但是，一个人若不能明了生命终结的意义，他的死是一场徒劳，如同他的生。我不愿意顶着别人的头衔与身躯过活，我选择了情并不意味着背弃了向佛的誓言。生死关头，我们每一个人都会面临艰难的抉择，有人选择忍辱偷生，有人选择壮烈牺牲，哪一种选择都没有错。而我曾经选择了死，又一次奇迹般地死里逃生。这说明，我的死还不是归期，人在该来时来，在该去时去，他抉择自己命运的机会只有一次，失去了这次机会，以后就应该听天由命。


  我对少年说：“你不必为师父的离去伤悲。诚如他所言，大多数人留恋人世并非出于爱，而是出于欲望与心虚。但是，你不应该就此生出离世之心，你的师父是因为时候到了，佛祖指引他去往西方极乐世界。他苦了一辈子，就是为了最后的涅槃而生。他没有死，他只是去了另一个地方，那里没有疾病，没有灾荒，没有贫穷。你抬起头，看看天，当夜幕来临、星辰闪烁时，或许你能看见他，正如他时时刻刻地看着你。”


  他说：“你能带我走吗？我没有家，没有亲人，现在连师父都离开了我。我不知道去哪里，我一路跟着太阳走，以为可以走到极乐世界。我走了几天几夜，用光了身上的钱，鞋子也磨破了，依然没有走到想去的地方……请您告诉我，世上有没有您说的那个地方，没有疾病，没有灾荒，没有贫穷，人们相亲相爱，我还可以再见到我的师父……如果有，请您带我去。”


  一时沉默无言，我也不知到底有没有那个地方。或许有，或许没有。人永远看不破的镜花水月，不过我指间的烟云，世间千年，如我一瞬。


  我笑：“自然有，只是需要你自己去寻找。要记住，佛爱苍生，你是佛祖的孩子，要像你的师父一样，忍受苦难、忍受这看似没有尽头的人生。只有饱经苦难的人，才会珍惜生命的可贵，也才得到佛祖的赏识。你所走的每一步，都受着佛的指引，求佛的路亦是修行的路。”


  佛的慈悲，在于众生的信任。佛说：“一切众生，皆有佛性，皆堪作佛。”如果有一天，这个世界不复存在，我们还可以遥想另一个世界。死不是生的对立面，诚如佛说：“死是生的延伸。我们不应该畏惧死亡，相反，我们应该赞美死亡。没有死，何来生？没有死，何来轮回的周而复始？”


  “死亡是花朵，生命只不过是树木。树木的存在是为了花朵，而花朵的存在并不是为了树木。当树木开花，它应该感到快乐，它应该跳舞。”


  生和死是最深的奥秘。我最终没有带着那个孩子上路，我不想他受我的影响，更不想他重走我人生的轨迹。冥冥之中，我总是觉得给别人希望越多，失望就越多。正如我在别人心中投入的感情越深，阴影就越深。我这一生，没有家人，没有伴侣，没有兄弟，也没有可以一同上路的伙伴。我总是孑然一身，风尘仆仆而来，风尘仆仆而去。“相濡以沫，不如相忘于江湖。”我宁可从来不曾与人相濡以沫，但愿我们从此相忘于江湖。


  我与岁月立下赌约，倘若我这一生还能重拾曾经的信仰，那就让岁月见证——从无到有，从有到无，失去爱情与地位的仓央嘉措，依然可以笑看风云起落、人世兴衰，也依然可以背负万丈尘寰，踏碎这场普天之外的盛世烟花。


  世界无边尘扰扰，


  众生无数业茫茫，


  爱河无底浪滔滔，


  是故我名无尽意。


  二　尘：盛开只是一种过去


  凋谢是真实的，盛开只是一种过去。


  “如果用一种方式去实现一个人的追求，那就是无欲无求。”


  这句话在我三十七岁这年体会得尤为深切。“凋谢是真实的，盛开只是一种过去。”我念着这句话，至今我仍记得，七岁那年溺水，死亡的边缘很美，水流吞没视线，我看到一片模糊的白，以为天空下雪了。那一年，还是措那湖畔少年郎的我，拥有着人世间最美丽的少年时光。我遥想那一世的花开，必定绚丽如朝霞。


  最接近死亡的那一刻，不是端坐在布达拉宫，也不是停驻在青海湖边，而是少年，枯萎了爱情，必定枯萎了人生。我的少年很早就结束了，越是美丽，越是短暂。五岁时，我离开家乡。七岁时，我差一点死去。八九岁的年纪，我的父母永远地离开了我。十岁时，我对自己说，永远不要为曾经的自己流泪。十三岁那年，我遇见了我的爱情，人生若只如初见。十五岁时，我成为布达拉宫的新主人——六世达赖喇嘛——罗桑仁钦·仓央嘉措。


  命运的仪轨在你我看不见的地方转动，之后的那些年，是漫长无边的寂寥。常常一个人喝醉至天亮，恍惚不知何年、何月……再后来，邂逅二三段美好纯真的爱情，我懵懵懂懂地闯进了别人的世界，有些人走进我的内心，有些人走出去。我做了一个虚无缥缈的梦，叹红尘，笑人生。我的人生没什么大不了，我对自己说：“所谓人生，取决于你遇见了谁，爱上了谁。你不过是个俗人。”


  你和我一样，都不过是个俗人。现在，我老了，过了而立之年的年纪，我觉得我的心在慢慢苍老。以至于，我有着看似永远年轻的面容，却有着一颗千疮百孔的心。我历经沧桑，再也看不透这个人世，也许很多人与我有过相似的经历：爱上一些人，被一些人爱。放弃一些人，被一些人抛弃……你在谈天说地之际，心中是否感伤，你说别人，其实说的是自己。你不能原谅的人，其实是你自己。


  我始终不能原谅我自己，以至于不能忘怀过去。如果一个人对自己的过去念念不忘，他就不能走向明日的人生。太阳在前方，照耀眼、照耀身、照耀心，却唯独照不见过去。行路难，难于上青天，每一个求佛的旅人，向着东方太阳升起的方向朝拜，我却与众人背道而驰，独对夕阳，默想此生。


  北方花开，


  南方花谢。


  照见彼身，


  心见如来。


  很久很久以前，我们生活的这片雪域高原荒无人烟，大地上住着两个生灵，一个是女罗刹，另一个是即将成佛的灵猿。那时，人还没有出现，生灵稀少，在日渐地相处中，罗刹爱上了灵猿。罗刹告诉灵猿，如果他不管她的爱，只顾自己，即使他成了佛，她也要变成最凶恶的厉鬼来对付日后的生灵，成为灵猿永远的死敌。除非，英俊的灵猿娶了她。在修成正果和娶罗刹之间，灵猿苦思了三天三夜。他想问他的导师佛祖，可佛祖自从人间涅槃之后，已经决然去了地狱，灵猿知道，自己也应该去地狱。于是，他娶了罗刹，繁衍造就了极善和极恶交织的生灵——人类。


  在灵猿和罗刹成亲的那一夜，灵猿哭了，因为正果不复存在，罗刹也哭了，因为爱必须迁就对方，她再也不能为所欲为了。成亲后，灵猿一心一意对待妻子，最后真的爱上了罗刹，而罗刹早就在爱中无力自拔了。罗刹最后修成了菩萨，如果只有佛、只有罗刹，哪能有什么人在红尘间挣扎徘徊呢？


  三十三岁时，我一个人重返西藏，在这之前，我曾经秘密回去过一次。我不欲去说多年前的经历，那是一趟充满艰难险阻的冒险之路。我只是放不下，欲回西藏看一看蓝天，看一看青山与白雪。我听过最美的情话是：“绿水无忧，因风皱面。青山不老，为雪白头。”


  青山依旧在，几度夕阳红。我仰望昔日的神山，布达拉宫依然恢弘如神殿，它隐藏在旭日的背后，离我那么得远。当太阳成为一个人的信仰时，意味着他此生追寻的光明永远漫无边际。一个人由生至死，由凡人度化成佛，总是要经历数不清的磨难。他是否相信自己有能力历经千劫，岿然不动？运气不是实力，而是造化。当初我能安然无恙地逃脱拉藏汗的追捕，是因了我的造化。如今，我能够秘密入藏，欣赏红日神山优美壮丽的风姿，亦是“造化”二字。


  皑皑白雪覆盖的神山静谧多姿，苍茫大地看似无穷无尽，清明如水的夜色中扬起一片雪雾，迷蒙了双眼。面对眼前如梦似幻的景象，心中陡然升起一股从深渊中浮起的错觉，时间久了，以为身处雪深山清的家乡。从洪荒伊始至地老天荒，仿佛一切从未改变，天还是那么明朗的天，人还是那么逍遥的人，这一切的一切不禁让人觉得，人生恍然如梦。


  “生亦空，死亦空，生死之外尘世空，一切如空。”


  那一年，我一个人攀登高峰，口中默念六字真言。吐蕃国王赤松德赞即位时，请擅长密教咒术的莲花生大师入藏，传授密法。莲花生大师在入藏的途中，遇到许多厉害的妖魔鬼怪，他们阻挡莲花生大师进藏。当他第一次遇到一条喷出毒焰的火龙时，毫不畏惧，口诵六字真言：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”火龙当即缩小为五寸的小蜥蜴，皈依莲花生大师。待到大师途径香波这个地方时，又碰到化身为白牛的恶煞，鼻孔呼气，天地即刻大变，狂风骤雨突起。莲花生大师不慌不忙，口诵密咒，恶煞全身立即被绳索缚住，动弹不得。另一恶煞化身为老人，头戴猴皮冠，使邪术搬弄刀枪箭矢，箭如雨下。莲花生大师摇身一变，显现忿怒金刚相，化箭羽为万多天花，飘落地面。恶煞吓得不知所措，旋即率领群魔皈依莲花生大师。


  我曾经途经莲花生大师修行的禅洞，抚摸洞壁上斑驳不堪的纹路。我的前世莲花生大师是邬仗那国的王子，他的父亲是印度密教金刚乘的创始人。莲花生大师自小耳濡目染，修习密教佛法，修为高深。当他距离拉萨还有一日行程时，邀请吐蕃国王赤松德赞前来会晤，然而赤松德赞并没有应邀。莲花生大师心中不悦，遂改道去往堆垅河与雅鲁藏布江汇流的一个山谷中。赤松德赞得知莲花生大师中途改道，于是派遣大臣那布桑隆率领五百名士兵赶到莲花生大师的暂居地，以大礼相迎，且就地举行盛宴。宴会的地点离雅鲁藏布江尚有一段距离，士兵们为取水不便而发愁，就在这时，莲花生大师突然起身指着附近的一道山壁，石壁顿时迸裂，山泉从里面汩汩流出，士兵们就用石壁间流出的泉水烹调佳肴。


  赤松德赞于雅鲁藏布江边迎接莲花生大师，两人见面，并不如预想那么和睦。莲花生大师言：“我与你虽然都是文殊菩萨的转世，但我是莲花生，你是胎生，我的境界要比你高，你应该先礼敬于我。”


  赤松德赞不以为然，道：“我是九五至尊的天子，如果我先敬你，如何当得起天下臣民的表率？”


  莲花生大师不为所动，淡笑着说：“我是三世如来化身，以普度众生为己任，实在没有必要先礼敬你。况且，你沾染俗世恶习，并不当得九五至尊的表率，我是为度化你而来，并非与你争权夺势。”


  赤松德赞不服，当即甩袖离开，岂料莲花生大师手中喷出火焰，烧着了赤松德赞的衣袖。赤松德赞大惊失色，周围仆从纷纷惊慌失措，跪地行礼。赤松德赞见众人皆臣服于莲花生大师，又联想到自己之前的一番作为，终于长叹一声，对莲花生大师行五体投地大礼。


  莲花生大师入藏之后，向吐蕃国王赤松德赞亲授《金刚橛》与《吉祥马头金刚》两种密教法门。赤松德赞在修习《吉祥马头金刚》法门时，曾三次听到马鸣声。莲花生大师弘扬密法经义，调伏苯教的诸多恶神，成为密宗的护法神。除此之外，他还特别向父母俱在的藏族青年男女传授一种称为“圆光法”的法术，这种法术可使鬼神附体。莲花生大师传授圆光法，使得密宗佛法第一次在藏族民众之间得到传播与弘扬。不久之后，莲花生大师协同印度高僧菩提萨捶（寂护）按照佛教宇宙观学说及密教坛城模型，创建藏传佛教史上的第一座正规寺院——桑耶寺。桑耶寺里专门设立修习密宗佛法的学院，供密宗弟子修习。


  莲花生大师理所当然地成为佛教密宗的开山祖师，他将密宗佛法传授到藏地，得到藏族人民的爱戴。宁玛派自称是莲花生大师开创的宗派，并在修炼中将莲花生大师推举为至上本尊神，认为莲花生大师作为本尊神会产生大威德，其显现的金刚身有着无量无边的功德。


  至今想来，我是莲花生大师转世的传言虽然带着传奇的色彩，却不失为一种让人生出信赖与敬仰的预言。若我的前世是莲花生大师，我应该依循他的足迹，踏遍天下，传扬佛法。我应该度化世人，使他们免遭罪责与苦难。我更应该先天下人之忧而忧，先天下人之苦而苦，而不是只想着自己的快乐，只想着此情只关风月，不关红尘。


  过去的冥想是为了现在的觉悟，现在的觉悟是为了未来的救赎，而未来的救赎，是为了看到一个不被红尘倾倒的世界。


  红尘多纷扰，


  痴情多可笑。


  红尘多烦恼，


  多情多自扰。


  红尘多逍遥，


  无情多骄傲。


  红尘多缥缈，


  情灭多寂寥。


  我听过这样一个故事。一个美丽的女人救了一个重伤的男人，这个男人曾经是她的敌人。相遇之初，他们曾经有过一场激烈的战争，男人击败了女人，女人不服，再战，再败，三战，三败。命运就是如此注定，原本是仇人的男人却成了女人的恋人，女人爱上了男人。可是男人并不知道，女人很痛苦，她想方设法接近男人，不得要领。于是她恳求自己的家人，冰释前嫌，替她向男人提亲。她想过与他私奔，然而身处那个时代，两个命中注定成为敌人的男女，身不由己。


  男人被女人的兄长击败了，奄奄一息。女人瞒过兄长的眼线，偷偷救走了男人。一路上，她无微不至地照顾这个男人，终于令他脱离了危险。男人昏迷之际，隐约觉得有一个女人一直在用心地照顾他，却不知道是谁。昏昏沉沉中，他握着女人的手久久不放。那时他所想的是，一旦脱离了生命危险，就娶这个女人为妻。


  故事到这里，应该是美满团圆的结局，可惜，天不遂人愿。男人脱离危险之后，女人把他交付给一户人家，自己则重返战场，向兄长作交代。男人醒来，第一眼看到正在悉心照料自己的女人，他错以为是这个女人救了他。这个女人是个哑巴，无论男人如何问她，她都不开口说话。而这个女人，其实早在这段照顾他的时间里，情不自禁地爱上了他。哑女是这户人家的女儿，而这户平凡朴实的人家只此一个独生女。男人当即向哑女的双亲提亲，父亲很高兴，想也没想就答应了。男人带哑女回到自己的国家，准备风风光光地迎娶她。然而，就在他带哑女踏入家门之际，看到漫天漫地的红色，到处张灯结彩，“囍”字贴满了窗户、廊柱。父母见他带一个陌生女人回来，心中犯难。在男人回来之前不久，父母接到朝廷的命令，敌国欲嫁来一位公主，而那个公主正是当日在战场上被他们儿子击败的女将军。


  一场联姻能够令两个饱受战火侵袭的国家从此息事宁人，百姓安居乐业，未尝不是一件好事。父母当即答应，待到儿子归来，却见他领着一个陌生女人回来，并斩钉截铁地说要娶她为妻。父母苦口婆心，劝他以大局为重，男人没有办法，只得暂且答应，将哑女安置在别院，待到成婚之后，选一个吉利的日子娶她进门。


  在男人的心目中，这个当初救了他的哑女早已是心中认定的妻子，此生只要她一人。他丝毫不将那个敌国公主放在心上，毕竟，她曾经是他的敌人，一心想置他于死地。公主满心欢喜，有情人终成眷属，她的心愿达成了。她曾想过给男人写信，可是转念一想，不如等到与他见面，当面诉说相思之情。就这样，两个原本注定走到一起的人，因为一场美丽的误会耽误了彼此的一生，也造成了两个人的恨。


  公主千里迢迢嫁到敌国，却不见夫君的身影。成亲当晚，丈夫居然去了别院。她听仆人说，在距离主院不远的别院住着一个不会说话的女人，那个女人才是男主人的心头爱。男人加官进爵，成了威名赫赫的王爷，公主理所当然成了他的王妃。然而新婚不久，这位王爷就要娶别院的女人为侧妃。女人心如刀绞，她生来就是天之骄女，战场上万人敬仰的女将军，从未将任何人放在眼里，而今却败给了一个无名无份的哑女。她当然记得这个哑女就是当初把丈夫托付给的那户人家的女儿，可惜阴差阳错，局外人成了剧中人，而原本是剧中人的自己，却成了毫不相干的局外人。


  王爷对她无情，新婚之后再也没有踏进主院。她日日伴着孤灯入眠，这漫漫长夜没有人相伴不知该如何是好。家里人都以为她嫁得幸福，毕竟这份姻缘是她苦苦求来的。为了他，她牺牲了很多，甚至不惜与兄长反目。她记得临别之际兄长的话语：“嫁给一个不爱自己的敌人，幸福吗？”她斩钉截铁地说：“幸福。”因为她一直以为，那个人也如她爱他一样，深深地爱着她。事与愿违，老天开了一个莫大的玩笑。她到底输了，输给了变幻莫测的人世，输给了凄凉无缘的命运。


  她趁丈夫外出之际去见那个哑女，她想问一问她，为何编造这么大的谎言，毁她一生。而彼时，已成侧妃的哑女已经怀上了王爷的孩子。她见到哑女，我见犹怜，楚楚动人。她想，也许男人就喜欢这样柔弱的女子，而所谓的“巾帼不让须眉”，不过是女人争强好胜博得的虚名，最后什么也没有得到。她甘拜下风，但是，她唯一不想退让的是，为什么对方强占了本该属于她的幸福。她质问她，哑女只是低着头一言不发。她知道，她不会将爱情还给她。


  王爷回来之后听闻侧妃流产，而流产的起因在于王妃趁他外出去了一趟别院，惊动了侧妃的胎气。王爷怒火中烧，去主院质问她，这是新婚之后他第二次踏入这个院子。自他们成婚之后，他从未将这里当作自己的家。


  王妃泪流满面，向他解释，并且打算将实情告诉他。可是正在气头上的王爷根本听不进她的解释，他如一头暴怒的野兽谩骂她、折磨她，最后强暴了她。他说：“这不是你要的结果吗？这一辈子，我不会爱上你，从此以后我再也不会踏入这里，我对你仁至义尽。”


  王妃想到了死，然而，她却在这个时候怀上了他的孩子。她只能忍受一切，痛苦地活下去。她唯一的信仰是她的孩子，只属于她一个人的，而那个男人，从此成为她恐惧一生的阴影。孩子长到四岁时，不慎落水，从此痴痴傻傻。她耗尽人力物力，寻遍天下名医也没有治好孩子的痴呆症，四年来，丈夫从未过问他们母子，她恳求他去看孩子一眼，对方不为所动。而彼时，侧妃时隔四年再度怀孕。她来到别院，看着侧妃那张面无表情的脸，不知为何觉得分外寒凉。她有种不好的预感，可是又说不清这种预感源自哪里。就在当夜，孩子突发高烧死了，她这才明白，那个不会说话的侧妃看着她的眼神是那么的冷，那么的幽深，那么的可怕。她想，一定是她害死了她的孩子。


  葬礼举办得很简单，除了她和忠心的仆人，没有人来吊唁，甚至是视为双亲的公婆也没有来问候一句。所有人都觉得她命该如此，她恍然，原来嫁到敌国是此生做的最愚蠢的选择。她想起出嫁之际兄长的话语：“嫁给一个不爱自己的敌人，幸福吗？”从她嫁来的那一刻起，除了跟随她而来的仆人，没有一个人将她当做新娘。所有人都只是把她当做政治联姻的工具，是他们永远憎恨的敌人。


  她想到死，在死之前，她去庙里给夭折的孩子上一炷香，祈求来生相遇，他还做她的孩子。在寺庙门前，她遇到一个四方云游的行僧，僧人问她：“你执著于何？”


  她说：“我执著于恨。这么多年，我从未如此深地恨过一个人，我恨他夺走了我的爱情，夺走了我的孩子，夺走了我的人生。”


  僧人又问：“你觉得这恨如何消弭？如果有轮回，如果你还记得，是否来生依然恨？”


  她茫然地摇摇头，“我不知道。”她说，“也许恨，也许不再恨。其实，我更想做的是忘记，却怎么也忘不了。我一想到他和那个女人在一起，一想到那个女人夺走了我的爱，就痛不欲生……我唯一想到的是死，只有死才能让我解脱。”


  僧人说：“如果你相信死后有轮回，那么死就不能让你解脱。如果你不相信轮回，死也不过是成全了别人的快乐。他们不会因为你的死而伤悲，更不会因为你的死而心存愧疚。现在，你明白了吗？生者忧，死者安。你的孩子已经去了，如果你选择了结生命，他是不会回来找你的。你自己都放弃了自己，又为何要佛祖来成全你的往生呢？”


  “贪婪，是罪。痴心，是罪。妄想，是罪。执著，也是罪。”


  她喃喃重复僧人的话，放弃了死，但也没有再回到那个噩梦般的地方。许多年后，有人在一座寺庙看见清修的她，那个时候，战火再一次燃烧在两个彼此仇恨的国度。就算重来一次，就算她和他真的相爱，也依然避免不了这场结局。一切都是注定的，他选择死在战场，她选择永远地在寺庙诵经、念佛，超度亡灵。这其中，也许就有他。


  她用最后的悲悯宽恕了他，没有爱，自然就没有了恨。没有恨，余生就不觉得度日如年。


  贪婪是罪。


  痴心是罪。


  妄想是罪。


  执著是罪。


  现在，你明白了吗？我们每一个生于凡尘的人，当我们一而再再而三地错过花期、错过爱情时，不应该哀叹上天的不公、命运的不幸。一个人说：“自古以来，那些惜别以花期为诺的男女，似乎都是错过，因过而错，因错而过。”


  “因过而错，因错而过。”这就是爱情之所以动人的原因，爱以不得为美。曾几何时，我也为爱而不得哀伤，甚至想过逃遁人世，结束这无爱无欲求的人生。可是某一天我悟出了一句话：“如果用一种方式去实现一个人的追求，那就是无欲无求。”


  我三十七岁，茫茫人世悲喜无尽，我了断尘缘，安度此生。这就是我，一个无欲无求的我，一个无喜无悲的我。


  我问佛：如何忘却那些不该有的幻想？


  佛说：菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。


  我问佛：一个人如果想要重生，最应该做的是什么？


  佛说：最应该做的是重新走一遍前生，如此才能彻底地放下。否则，刻意地遗忘只是在提醒自己不要忘记，那么，即便是重生也不过是在重复过去的人生。


  我问佛：执著是什么？


  佛说：执著如渊，是渐入死亡的沿线。执著如尘，是徒劳的无功而返。执著如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散。


  我问佛：如何才能放下曾经的执著？


  佛说：勘破，放下，自在。勘破红尘就会放下过往，如是才会活得自在。你可知，多少人梦寐以求的西方极乐世界不过是永远无法到达的幻境，他们以为死亡可以令他们摆脱痛苦，度化成佛去往极乐世界，他们却不曾想自己究竟为了去那个地方付出了多少代价。这就是人与佛的差别，人总是放不下执著的虚无的东西，以为那是梦想，其实那是贪念。


  如果还有力气，我希望活得像一个顶天立地的人，有最遥不可及的梦想和最低入尘埃的心。如果我可以，就让我做一只破空刺鸣的荆棘鸟，一生最美的高飞是为了死亡，置之死地而后生，它也有过一次自由地歌唱。


  佛说：“人总是放不下执著的虚无的东西，以为那是梦想，其实那是贪念。”这句话我并不认同，如果没有梦想，人生岂不漫长无趣？正是因了梦想，人生才变得丰润而多情。佛祖在成佛之前，也是由凡人经过漫长的修炼期，度化成佛。佛首先在人世，要比一般人活得更辛苦，也更坎坷。他要比一般人勤奋，更要比一般人豁达。灾难来临时，他首先想到的不是自己，更不是死。人会觉得，也许死就能摆脱即将面对的黑暗与不幸，死后坠入轮回，生生世世，后来呢？没有人能预测明日的生死、悲欢，于是才会有信仰，也才会有梦想。


  有因必有果。今日种下的因，收获明日的果。人有贪念，不是人本身的原罪，每一个人都会有，佛在行走世间时，也会有。佛有梦想吗？在度化成佛之前，他的梦想就是求佛，但这并不是贪念。譬如我，譬如你，我们都有过贪念，贪念可以原谅，正如罪孽也可以得到宽恕。我用爱宽恕你的罪，我用仁慈赦免你的贪念，让梦想照进现实，如果你用一双勤劳的手、一颗智慧的心去实现你的梦想，成佛还是成魔，都不应该阻挡。重要的是，你能承担这一意孤行的后果吗？成佛，就要为众生受苦。成魔，就要为自己受苦。如果你说，是，无论后果如何，我都甘愿承受。那么，没有人可以阻挡你，佛也不能。


  有情水下种，


  因地果还生。


  无情亦无种，


  无性亦无生。


  人生有时就是如此，过程超越结局。曾经一段漫长的囚徒生涯，使我悟出了一个道理，那就是人应当懂得忍生。活着，才是一种高于信仰的境界，活出境界，才能活出自己。


  云门垂语云：“十五日前不问汝，十五日后道将一句来。”


  自代云：“日日是好日。”


  云门禅师问僧徒：“我不问你们十五月圆之前如何，我只问十五日之后如何？”僧徒尚未回答，云门禅师代答道：“日日是好日。”


  春有百花秋有月，


  夏有凉风冬有雪。


  若无闲事挂心头，


  便是人间好时节。


  无门慧开禅师专为云门禅师的这句“日日是好日”做了一首偈语：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”


  人之一生，有着太多的无奈与苦楚。佛说人有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。前四苦是生而为人无法控制的“苦”，后四苦皆是人心所致。昔日赵州问南泉和尚：“如何是道？”赵州说：“平常心是道。”拥有一颗平常心，是否就能够少受一些苦，换言之，云门禅师的“日日是好日”是否就是教导世人保持一颗平常心？


  我曾经被拘禁于一个偏远神圣的地方，名达孜宗。达孜，藏语意为“虎峰”，位于拉萨河中游，格鲁派六大寺之首甘丹寺便建于这里。我被关在沃卡达孜宗山顶的一间屋子达十数日之久，而抓我的人便是西藏政权的掌权者拉藏汗。早在我从青海湖逃亡之际，拉藏汗就一直派人秘密追踪我的行踪，他不肯放过我，我是他的眼中钉、肉中刺，一日存在就意味着他在西藏的统治一日不得稳固。所以无论如何，他都要置我于死地。


  这一次拘禁与当年重兵包围布达拉宫时的拘禁不同，那时候毕竟还是住在自己熟悉的地方，只要关上门，就可以隔绝这个世界，安享独属于自己的人生。而这次，上天不再眷顾我，他们抓到我，将我关起来，暗无天日，冷暖自知。拉藏汗为防止我逃脱，派重兵驻守，起初，他们并没有对我怎么样。或许是震慑于我曾经的活佛身份，又或许是尚未得到上级的进一步指示，这些彪悍威猛的蒙古兵只是虎视眈眈地盯着我，没有做什么过分的举动。然而，时日久了，上级的指示一日不来，他们就一日比一日不安与躁动。他们自骨子里恨我这个妨碍他们侵略西藏的“达赖”，他们不信佛，只信他们自己的守护神，只相信暴力与战争能够屠戮一切、征服一切。


  于是，我成了真正的笼中鸟，他们不给我食物与水，天气寒冷，衣不蔽体，我浑身冷得发抖，一日比一日虚弱，不久便病倒了。在我病倒的这段日子，没有人来过问我，任我自生自灭。他们是想这样折磨我至死吗？我不知道，我只知道那时候的求生意志比曾经的求死意志更浓，我凿穿墙壁，渴望见到日光，更渴望清晨的朝露滋润我干枯的嘴唇。我的双手因为过分用力而残破不堪，指甲里满是碎石，断裂的碎甲扎进血肉，因为长时间的干渴，我失去了力气，只得伏在地上吮吸着尚未干涸的血液。这是我自己的血，我含着受伤的手指，亦如握住即将流逝殆尽的光阴——那是我想要挽回却挽回不了的时光，我逝去的生命。


  天光渐灭，佛塔上的佛铃响声不绝，我看到一种花，曼珠沙华，唯一盛开在冥界的花，被称作“恶魔的温柔”。相传它是自愿投入地狱的花，众魔不待见，将它遣回，它仍徘徊在黄泉路上。众魔不忍，于是任它留下，接引离开凡间往生的灵魂。从此，世间多出一种超出三界之外不在五行之中的花，它生于弱水彼岸，叶生无花，花开无叶，绚灿绯红。佛说，那是彼岸花。


  “尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹。为诸菩萨说大乘经，名无量义教菩萨法佛所护念。佛说此经已，结跏趺坐。入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花。有四花，天雨曼陀罗华，摩诃曼陀罗华，曼珠沙华，摩诃曼殊沙华，而散佛上及诸大众。”


  后来，我被押赴拉萨，十二名士兵于前、后、左、右将我四面围住，我跟着他们的步伐去往那个魂萦梦牵的地方。无论我离开多么远，我的心依然遗落在那个地方，否则，这么多年来怎么会一而再、再而三地冒着生命危险悄悄返回呢？


  我曾执著于我是清湖的一朵莲花，无论是年少时期留驻的措那湖，抑或是年轻时代涅槃而生的青海湖，终归不是我要沉寂的地方。两死、两生，佛不语，我也知他的用意——是他拯救了我，是他告诉我：“你的命数未尽，清湖不是你人生终结的地方。你还有更远的路要走，荒漠、高原、大海、梵天之境……你要留存的足迹将会遍布整个华夏大地——你的死，是为了你的生，而你的生，是为了众生。”


  “我的死，是为了生。我的生，是为了众生。”


  我问佛：如果死能够成全人的生，是否死比生更伟大？


  佛说：生死轮回，生亦死，死亦生。不存在谁比谁更伟大，生比死更智慧，死比生更玄妙。


  我问佛：佛爱众生，众生是什么？


  佛说：众生是这个颠簸苦难的世界。佛爱众生，众生就是佛的信仰，正如情是你的信仰。


  我问佛：佛的信仰与人的信仰，有何区别？


  佛说：佛的信仰源于佛的悲悯之心，人的信仰源于人的空虚之心。人的信仰会幻灭，佛的信仰不会。


  我问佛：我的死，是不是意味着生？


  佛说：你的死，是为了生。你的生，是为了众生。


  我还是侥幸地活了下来，再一次逃脱拉藏汗的追捕。我将它视作我的命运，这世间，任何人都不能够决定我的生死，包括我自己。


  你问为什么？曾经是六世达赖喇嘛仓央嘉措的我，不求佛缘只求情缘，不求生只求死，待到死里逃生，做回平凡人，又重新开始珍惜生命，甘于遁迹，游荡人世，为什么？我厌倦人生吗？不，有情有爱的人生，我不厌倦，无情无爱的人生，容不得我厌倦。我死，是为了求解脱，我生，同样是为了求解脱。


  我回到拉萨，那个给我带来困苦与欢乐的地方。当我还是一个孩子的时候，我遥想过拉萨的美丽与辉煌，且歌且行，我看到一生最美的风景。后来，我成年了，几次离开、几次归来，眼中的美景始终如一，然而看风景的人心境变了，他的心遗落在了另一个地方，一个有山有水、有树有花有月光的地方。这里的人民越是爱戴他，他越是觉得不堪重负，就连看风景也成了一种奢侈与负担。


  我看着那些朝圣的人，他们自诩虔诚的佛徒，他们不敢做佛的孩子，当佛的信徒也是一种至高的荣耀。转山、转水、转佛塔，我看着信徒光着上身，身背佛盒，双手合十高举头顶，双膝跪地，行“五体投地”跪拜礼。这就是所谓的“磕等身头”，以身体量地皮，一尺一尺，环绕寺庙，一边手摇经纶，一边口诵六字真言，首尾相连地绕行。


  如若你不是信徒，你会认为这是一种非常折磨人的苦行，然而他们却乐在其中。双手合十置于头顶，然后将手印置于喉际，再置于心际，接着散印，俯身双手着地，向前平伸推出，五体均着地，再合掌置于头顶，最后起身站立。如此循环。在西藏，无论是拉萨还是边远的山区，随处可见信徒于佛像和寺庙前磕着等身头，他们将身体紧紧地贴在地面上，有的三步一匍匐，有的在耳边放上一堆石子，每磕一个长头便拨过一粒石子。


  佛音绵绵，香烟袅袅，我于晨曦之中闭目默诵六字真言。酥油灯的火光照亮了看不见的归途，是谁点燃了风中的一盏灯，指引我去往天涯海角。


  昨日是今日的幻境，今日又是明日的幻境，看着对岸青山肃穆的轮廓，念及江水东逝，而时光不再。白驹过隙，被岁月覆盖的过往，铸成一抹哀伤，而被岁月覆盖的花开，是我指尖始终握不住的风华。原来，时间酿成了一场生生不离的错，一切恍如白驹过隙，终成为不负如来不负卿的空白。


  一花一世界，


  一木一浮生，


  一草一天堂，


  一叶一如来。


  一砂一极乐，


  一方一净土，


  一笑一尘缘，


  一念一清静。


  三　愿：缘，妙不可言


  十二念为一瞬，二十瞬为一弹指，刹那为无限。


  四十岁的时候，我想去看海。我想看一眼海的模样，是否与天相接。我更想看一眼海中莲绽放，是否开出一个闭目微笑的莲花王子。


  少年时代，我对自己说：“我自是年少，韶华倾负。”而今，我却懂得：“风华是一指流砂，苍老是一段年华。”想来这就是岁月的贡献，改变了一个人站立世间的风姿，也改变了他对身处世间的看法。岁月不饶人，岁月却也惜人。


  现在，我已经老了，相比曾经日月为之失色的无双容颜，我更爱这张饱经风霜的脸。你问我为什么，因为风霜足以掩盖一个人的痛，无论他笑还是悲，在别人的眼中，他总是无比的坚强，无比的凛冽。


  我曾说：“少年时代，爱太过盛，如今却要失了爱人的心。”我是天空下的孩子，我对天空流泪不是因为缺失了信仰，而是因为信仰让我觉得孤独。假如明天末日来临，人生恍如初见，你带不走我，却想要与我一世纠缠，骨血转瞬化为泡沫纷飞，星辰落入海洋幻化为泪，每一滴都是眉眼之间挥散不去的忧愁。


  “也许是前世的因，也许是来生的缘，错在今生相见，徒增一段无果的恩怨。”


  我是天地间无家可归的人，是女子心间一道磨灭不去的伤口。雪花纷飞，我独立人世，怀着抚平无数伤口的赤诚之心，出现在你的面前。


  你见，或者不见我，


  我就在那里，


  不悲，不喜。


  你念，或者不念我，


  情就在那里，


  不来，不去。


  你爱，或者不爱我，


  爱就在那里，


  不增，不减。


  你跟，或者不跟我，


  我的手就在你手里，


  不舍，不弃。


  来我的怀里，


  或者，


  让我住进你的心里。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  这就是缘。所谓缘，本就是前世的错过，今生的追忆，来世的相守。本就是一个无法自圆其说的梦，梦回幽夜，我不忆前世，不慕来生，只待今生与有缘人相见。


  佛叫我忘却夜空漫天星辰，十年并不比一生短暂，一生也不比十年漫长，下一瞬是灯火阑珊，再下一瞬是灰飞烟灭……如果说，拥有一颗骄傲的心就意味着拥有全世界，那么，拥有一颗谦卑的心是不是注定会被世界遗忘？


  爱，从来都不稀罕说出口。爱，从来都是一转身，眼中出现那个人回眸凝望的身影。


  我问佛：为何不给所有女子闭月羞花的容颜？


  佛说：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼。没有什么美可以抵得过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰。


  我问佛：世间为何有那么多遗憾？


  佛说：这是一个娑婆世界，娑婆既遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。


  我问佛：如何让心不再感到孤单？


  佛说：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。


  我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握怎么办？


  佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变。与有情人做快乐事，别问是劫是缘。


  摩诃迦叶，本名毕钵罗叶那，意为“树下生”。因他在树下降生，故得此名。摩诃迦叶生长在一个富裕的贵族家庭，自小锦衣玉食，过着闲适的贵公子生活。摩诃迦叶比佛陀晚出生十多年，自小聪慧，厌恶世间一切欲乐。他唯一感兴趣的是修道，年岁渐长后，父母为他操办婚事，他用了很多办法推拒，但终是拗不过父母，娶了美丽贤惠的妙贤为妻。


  新婚之夜，二人于沉默中度过。摩诃迦叶见妙贤愁眉不展，暗自垂泪，忍不住问道：“你为什么伤心？”


  妙贤沉吟半晌，说：“我本来一心修道，被父母逼迫与你成婚，这不是与自己的意愿相违背吗？”


  摩诃迦叶听了之后喜出望外，因为他和她有着同样的追求，有着同样不得已的苦衷。他把自己的心愿说给妙贤听，两个人约定：“我若眠时汝当经行，汝若眠时我当经行。”


  两个人互相敦促、互相扶持，成就彼此的道业。


  在摩诃迦叶的心目中，俗世爱欲并不能够助自己今生取得圆满，他要做的是完成修行的觉悟。摩诃迦叶与妙贤少欲而慕道，深知法喜超越世俗之乐，他们向父母掩埋真实的想法，假扮夫妻，如此，就是十二年。十二年后，摩诃迦叶的父母相继离世，摩诃迦叶决定远行。他对妙贤说：“我离开是为了寻找明师，我若寻到便回来接你。”


  在这之前，摩诃迦叶已经向妙贤做过一次告别。第一次是作为一个丈夫对妻子的告别，今生他们有缘结为夫妻，但只是夫妻之名。摩诃迦叶对妙贤说：“我不和你结夫妻的缘，但我与你允同修梵行的诺。我若遇见明师，必记挂你仍在红尘漂泊，我若得度，一定回来度你。”


  摩诃迦叶向妙贤作别，功夫不负有心人，他在行走之中遇见了佛陀，并于佛座前剃度出家。《西土二十四祖纪第二》中记载：摩诃迦叶与妙贤有着前世的因缘，前世的妙贤是一位贫苦无依的女子，为了修补佛像，乞讨度日，筹得金珠。彼时，摩诃迦叶是锻金师，二人合力将佛像修补完善，并发誓：两人结为夫妻，身为金色。后来，摩诃迦叶被父母逼婚，他发难说：“造一尊金像，若有女子像它，我便娶她。”却未料，妙贤竟然与金像长得一模一样。


  如此命中注定的相遇，必然有因缘。摩诃迦叶剃度出家之后，恳请佛陀收妙贤为徒。佛陀准许女众出家，并且设立比丘尼教团。四年的分离，彼时相见，妙贤早已为求法疏散家财，摩诃迦叶引妙贤入教，妙贤却因了出众的相貌而饱受争议。多数人不相信妙贤潜心修道，更不相信俗世之中的夫妻能做教友。


  妙贤为了明志，便不再出外托钵。摩诃迦叶听说之后，心中怜悯，便将自己的食物分给妙贤。这样一来，更多的僧徒认为他们二人依然存有夫妻之情。为了让妙贤安心修行，摩诃迦叶沉默地离开，自此再也不和妙贤来往。他没有向众人辩解，也没有将真实的想法告诉妙贤，他就这样沉默地走了，再也没有回头。


  自此，曾经有过夫妻名分与同修因缘的二人，在一次次的告别中放下过往，潜心修行，终于大彻大悟。摩诃迦叶成为西天始祖，功德圆满。


  由此可见，缘不见得是出于爱欲，也不见得非得有所回报。难道摩诃迦叶不爱妙贤吗？摩诃迦叶爱妙贤，但不是出自欲望的爱。有欲望的爱固然圆满，无欲望的爱也不失为爱。昔日，我苦苦执迷情欲深海，对于爱情的理解只是一腔情愿。我认为我爱别人，别人也理应爱我，理应付出全部。那些消逝如烟花的女子，没有深爱过我吗？明明深爱，又为何那么轻易地放弃？我可以要凡尘不要身份，要爱情不要人生，为何她们不可以？我难过，我哀愁，我甚至为此失去了生活下去的力气。要爱情不要人生，当初的我那般信誓旦旦，结果换得了什么呢……永远的拘禁，永远的爱而不得，永远的流浪无归期。


  可是，我并不会因此失了爱人的心，如果再来一次，我依然会爱她们，也依然渴望她们爱我。我是缺少爱的孩子，是无家可归的少年，我的人生不是我自己创造的，我没有资格与她们共享人世情爱、共赴天上人间。而今，当我回首往事，知爱已不再，我却可以微笑着流泪，微笑着叹息与释怀——那个你看到的为情缘执迷徘徊的仓央嘉措远走了，取而代之的是另一个人的模样，他失去了爱情，皈依了佛，却依旧为爱流泪，依旧相信有来生，因缘轮回。


  “若能不见，遇不见，等不见，望不见，便释怀这场奈何禅，但将无怨，作无缘。”


  汝负我命，


  我还汝债，


  以是因缘，


  经百千劫，


  常在生死。


  汝爱我心，


  我怜汝色，


  以是因缘，


  经百千劫，


  常在缠缚。


  这就是我们停留的世间，至美与至痛并存。我们经历缘起，也经历缘灭。我们经历初见，也经历告别。有生之年，我学会了用一双悲悯的眼去看世人，用一颗感恩的心去爱世人。普、度、众、生，我的身体迅速倒退，时光穿透指缝，穿透风雨，霓虹之下，我对佛祈祷，佛说：要有悲，于是便有悲。我说：要有爱，于是便有爱。


  看似尊荣高贵的生命终结在二十四岁，二十年后，不惑之年的我才懂得了生命于己、于彼的意味。二十年后，我才真正地长大。可叹，可叹。


  我应该去奈何桥走一回，忘了那些过往，等待有缘之人引渡我回家。四十二岁，我回到了青海湖，涅槃而生的地方，我生命深处的归宿。


  青海湖，依旧素如行云，也依旧美如昭雪。光阴似流水杳然远去，再一次来到这里，全然不一样的心境。我默想当年，一身白衣，面向清湖无声站立。眼前是一幅至美至幻的景象，白鹤悠悠掠过湖面，直向天际，日光涌动如清泉，白云袅袅，如烟似雾。风轻轻地吹动我翻飞的衣袂，一道一道白浪搭成优美的线条，延伸至碧澄清朗的天空。一种从未有过的温情在我的心中悄悄漫延，即使面对着死，也从未有这一刻宁静悠远。


  我站在此岸，注视着彼岸，亦如我在此生，注视着往生。我与我的过去，记忆的阴影慢慢交叠，那么契合与美好，然而咫尺，已成天涯。


  是谁说过，生命的起与落，相交，延伸，愈行愈远。犹如两片行云，在某个特定的位置相交、汇聚，彼此拥抱，用对方的体温温暖自己的灵魂，然后擦肩而过，劳燕分飞。以后呢？没有人看得透隐匿的未来。


  我对一个美丽的姑娘说：“我有过爱，又失去。我有过恨，又放下。佛要我忘掉过去，重新再活一次，我却想我可以怀抱黑暗的过去走进光明的未来。我珍惜每一个美好的瞬间也不会忘记那些痛苦的时刻……”


  她说：“你定然是一个有故事的人。”


  我与她的缘是一次相问。她问我：“你从哪里来，要到哪里去？”


  我一时怔住。“我从哪里来，要到哪里去……”我无声喃喃，曾几何时，也有人这样问过我，我的回答是：“从该来之处来，到该去之处去。”


  她笑了。我恍然，原来我已不知不觉将这句话说出口。看着她宁静美丽的侧颜，我想起了远去的爱人，达娃卓玛，她也经常问我许多相似的问题。


  她说：“我的家乡是一座王城，建过六座王宫，共有十二位国君埋葬在那里。”她问我：“你去过我的家乡吗？”


  我摇了摇头。但是我知道她的家乡，琼结，青山蓝天、故城白雪……一切美如仙境。我还知道琼结是五世达赖喇嘛的故地，我更加知道，这个美丽如雪的地方住着我的爱人，达娃卓玛。她是不是已经回到了这片与世隔绝的土地，做着悠游自在的梦？是不是已经忘却了前尘往事，嫁给一个平凡的男子，生儿育女，安稳度日？如今再想这些已然无用，注定有缘无份，注定爱恨成空。我想她曾经是恨过我的吧，没有恨，何来爱呢？我宁可她恨我，也总比忘掉我好。我宁可我们从来不曾相遇，也好过爱过之后空惆怅。


  “渺渺时空，茫茫人海，与你相遇，莫失莫忘。”


  恍惚中，时光停滞，岁月静好，宛如许多年前。多年之前，我还是少年人，我有佛心，也有凡心。多年之后，我已苍老，我不失凡心，但求佛心。这就是我，一个在漫漫时光中成长的我，一个在滚滚红尘中了悟的我。


  相逢一醉是前缘，而今，又有一位姑娘问我相同的问题：“你去过我的家乡吗？它叫做琼结。”


  “去过。”我说，“它很美，落日辉煌，天空清朗……它是我见过的最美的地方。”


  达娃卓玛，你是否知道，我在思念你？


  达娃卓玛，你是否知道，人最难做到的是太上忘情？


  姑娘走了，她说她要去找她的爱人。天涯路远，一别就是一生。她轻轻地挥一挥衣袖，我凝望着她远去的背影，了然一笑。经历过许多美丽的爱情，却从未亲眼见证过别人的爱情，诺桑法王与云卓仙女的爱情是投入水中的影子，依稀可见一对身形相依的恋人，白衣飘飘，宛如神仙眷侣。其实最美的爱情不是两情相悦，而是一个在天涯，一个在海角，一个在追逐，一个在等待。


  我在我的青海湖，看山巅仙鹤、湖底白莲，看天边行云慢慢远去，看水中倒影渐渐消逝。那些分离的爱人再度重逢，那些悲伤的面容再度展露笑颜……一切就在我的心中，从未离开，也从未改变。


  我问佛：何谓“缘”？


  佛说：缘来则去，缘聚则散，缘起则生，缘落则灭。凡事太尽，则缘分势必早尽。


  我问佛：如何才能得到“缘”？


  佛说：有缘千里来相会，无缘对面不相识。缘是用心感知，用一生感化。


  我问佛：“缘”是求来的吗？


  佛说：缘不是求来的，因缘因缘，有因才有缘。


  我问佛：爱和缘，如何看待两者？


  佛说：爱是缘，无爱也是缘。


  那些贪嗔爱痴，拈花微笑，如今终于了然于心。缘是心中不灭的圣火，爱是缘，无爱也是缘。你可以不相信爱情，但是不能不相信因缘。


  “前世的五百次回眸，换来今生的擦肩而过。我在佛前苦等百年，只为求你这一世的告别。”


  爱人苦，不爱更苦。求缘苦，不求更苦。我四十六岁，再次梦见莲花生大师，他依旧是我年少时见到的模样。


  我问大师：“您还记得我吗？”


  大师道：“自然记得。你是我的转生。”


  我说：“我是您的转生，隔了四十年的时光再次与您相见，您是否觉得我们有缘？”


  大师说：“确实有缘。对于你而言，值此之际，我们两次相见。你却不知，从你出生伊始，我一直暗暗地关注你，对于我来说，已经不是第二次见你了。”


  我奇道：“那么大师，您如何看待我？”


  这一次我所见到的莲花生大师，不再如初时见到的那般高深莫测，他似想起了什么，微微一笑，说：“我的转生不仅仅是你，你却是最像我的一个。你知道吗，我见到你的第一眼，恍惚地以为见到了年少的自己……可惜，我与你终究有别。我是一个一心求佛的人，红尘情苦，对于我来说是幻梦，不如不想。我与这凡世唯一的牵绊就是佛，在我而言，一切缘都是劫，与其参悟，不如看透。可是你不一样，你明明生一尊佛身，却有一颗凡心，了断生死亦无悔。我敬佩你的勇气，但也为你可惜。自古以来，成佛者不能成全爱，纵有上天眷顾，到头来也是人我两空。”


  我说：“但我不觉得可惜，路是自己选的，成佛也好，成魔也罢，都是自己的初衷。我只是遗憾，成为您的转生却不能继承您的宏愿，想来，真是佛祖错爱了我。”


  莲花生大师摇摇头：“迷途知返，你还可以悬崖勒马，从头再来。”


  我低下头，苦笑，叹息：“佛说，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。无论是劫还是缘，总要度过去。”


  无论是劫是缘，总要度过去。


  时光流转，白驹过隙，我已四十八岁。我与外界隔绝太久，竟不知今夕是何年。


  “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”我望着夜空的雪白圆月，不知不觉低吟出声。


  “你是无家可归的浪子，是寄居异乡的旅人，现在的你，该何去何从？”


  我问自己，该何去何从。月亮在天上，我在地上，我仰望高高在上的它，它俯视卑微孤独的我。人与月相望，中间隔着光年的距离，光阴似水流年，这一生，就是在无数个清冷幽静的黑夜中度过，月光照无眠。


  平生至乐在何处，


  平生至爱是何人。


  一醉千杯君莫问，


  欲说难说暗伤神。


  许久没有喝酒了，犹记得深居在布达拉宫的日子，无论是被自己人幽禁，还是被敌人幽禁，都是一样沉醉朦胧地过。没什么可放在心上的，我对自己说，得过且过，不出门不知天下事，可是出了那道门，天下事都变成了我的事。回想被人幽禁的日子，虽然孤单沉闷了些，可毕竟是自己的人生，在一方狭小封闭的天地，天是抬眼的穹顶，地是脚下的砖石，做一个顶天立地的人，远远高于做一个安于高唐庙宇之上的王。


  从少年至成人，从一个懵懂无知的少年佛爷成长为一个云游四方的行僧，这一路，我始终脱不掉身上的袈裟。过去我是为别人，现在我是为自己。过去，我是为了眼中那个虚无的“佛”的身份，如今，我是为了心中实实在在的“佛”的象征——从今天起，做一个不忘情缘不拒佛缘的人，无爱无恨，无悲无喜。


  “了却君王天下事，嬴得生前身后名，可怜白发生。”


  人为理想，理想之大，如家国，理想之小，如温饱。无论是哪一种理想，都无高低贵贱之分。我曾是一座城池的王，是雪域高原的佛爷，黎明苍生的寄托。倘若我这一生还有什么可以值得骄傲与追忆，浪漫情爱太缥缈，个人理想太单薄，也只有这份不灭的——千万人依存的信仰——我是每一个人的佛，我爱你们。


  月影西斜，天空透出隐约的灰，远处的寺庙传来古朴深远的钟声，回荡在空气中，惊起一群南飞的侯鸟。树梢投在窗户上的剪影，像姑娘临窗望月的窈窕身影，令人怦然心动。夜空中的云影缓缓西移，时而交汇，时而分开，在月色的映衬下薄如轻烟。


  秋天的夜空，悠远辽阔，天上闪烁着明亮的星辰，一颗一颗，向北方延伸。我以为我不相信命运，却无端地相信星相。北斗七星，天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，一颗连着一颗，清晰可见。天枢、天璇、天玑、天权组成斗身，曰“魁”；玉衡、开阳、摇光组成斗柄，曰“杓”。斗柄指东，天下皆春；斗柄指南，天下皆夏；斗柄指西，天下皆秋；斗柄指北，天下皆冬。而今，我见斗柄偏向西北的方向，一条银色的光带横空划过，那是旧日的时光遗落的痕迹。


  是谁在岁月里深深叹息，握住苍老，禁锢了时空，一下子到了天荒地老。明日之后还有明日，月亮的落幕是为了太阳的升起。做一场梦中之梦，执起酒杯，与天空对饮，扔掉酒杯，月色照亮白雾，缓缓上升……这就是，我在你眼中的命运。


  “有缘千里来相会，无缘对面不相识。”佛说：“缘是用心感知，用一生感化。”


  缘，妙不可言。我的佛缘就是情缘，我的情缘——就是佛缘。


  缘来则去，


  缘聚则散。


  缘起则生，


  缘落则灭。


  四　持：凡心皆是虚妄


  凡所有相，皆是虚妄。


  打开内心，就是打开一种状态。看似坚不可摧的肉身，有着暗藏的不可弥合的伤口，伤口会流血、会疼痛，即使愈合也会留下疤痕，提醒自己，肉身曾经遭受的罪。


  我曾想我是天空中的一只飞鸟，抑或是湖水里的一尾游鱼。天空的宽广是为了让我飞累了栖息，湖水的幽静是为了感受我畅游的快乐。我们都是佛教徒，如今已忘却所有罪责。


  我看到横亘在我与你之间的一条河，水面平静，水下暗涌澎湃。记忆变成一条线，在时间里漫延，秋叶未落，白雪已覆盖了一身。一个行者的旅程总是渴望如候鸟的归程一般循序渐进，但候鸟有南方归栖，行者呢，普天之下容不下他停歇流泪的身影。


  释迦牟尼佛说：“即使在相对的世界中醒着，我们还是在无明中沉睡着。”


  我们在无明中沉睡着，做着金钱、权力、爱情、成功的美梦。梦醒来，世界还是世界，自己依旧是自己。或许世界已经改变，只有自己醒在沉睡的梦中。


  三十五岁那年，我得知拉藏汗被杀的消息。那些以欲望与权力谋生的人，不是死在路上，就是死在战场上。曾经，这位蒙古王想要把我从王位上拉下来。曾经，他禁锢了我，又想杀害我。依然是曾经，他杀了与我最亲近的人，第巴桑结嘉措。他让我懂得了生命的变幻无常，也让我明白，我从来不是一个人，而是与一群人、千万人性命相连，福祸与共。我是众人心中的六世达赖，却只是我一个人心中的仓央嘉措。


  那几年，我因为无法忍受封闭枯燥的清规生活，想过离家出走，也想过抛弃达赖喇嘛的身份。那些烦躁不安的日子，桑结嘉措总是非常有耐心，如一个无限包容孩子的长者，对我殷殷劝导。起初，他的话我还能听进去一些，时间久了，我便感到心烦抑郁，他越是对我循循善诱，我越是觉得被他无形地掌控。我一意孤行，听不进任何人的话。那时候，格鲁派几乎所有有地位、有学识的上师引经论据，希望我迷途知返，潜心修佛。我不听也不接受，一味地沉浸在自己的世界，忧郁，孤独，哀伤，落寞。


  如果我是一个女人，可以幻想一段情，在这段情里，我是这个世界真正的主角，无论是身还是心，我都是快乐的，是自由的。当我累了，有一个人的肩膀让我依靠。当我迷路了，有一个人牵起我的手，引我回家……可惜，我是一个男人，即便是少年、无所不能的王，我也依然是男人。我有自己独对人世的骄傲与尊严，我沉默、暴烈、纵情，都只是因了我的不甘，与不愿。


  我日日饮酒，目中无人，没有人敢接近我。与我最亲近的侍从看我一日比一日颓废，忍不住哽咽出声：“佛爷……”


  “不要叫我佛爷。”我说，“我不是你的佛爷，也不是任何人的佛爷。”


  我从来没有将自己当作那个高高在上的“佛爷”。想到这一切的始作俑者，桑结嘉措，我恨恨地说：“要叫佛爷你去叫他，他才是你们所有人真正的佛爷！”


  侍从大骇，望着我不敢置信，“佛爷，”他说，“您怎么能说出如此大逆不道的话，您不知道第巴大人他……”


  “够了！”我打断他，“在你们眼里，我除了这个让人耻笑的身份还算什么？我连屋外的一只鸟都不如……鸟儿尚且有自由，我有什么？我还能有什么？”


  “你有永生。”


  桑结嘉措缓缓走进来，侍从吓得连忙跪倒，大气都不敢出。我冷冷地望着他，一言不发。


  他说：“你是活佛，是西藏人的希望，是我们格鲁派的信仰。你的一切是佛赐予的，你代表他，在这个世间，没有人比你尊贵，也没有人比你永久。”


  “尊贵……永久……”我苦笑道，“我要这些做什么呢？这些都不是我想要的，没有了自由，再尊贵也不过是一具行尸走肉。没有了爱情，活得再久也是痛苦的折磨。我不需要尊贵，也不需要永久，我想要简单快乐的人生……你，能否放我自由？”


  桑结嘉措像是听到了一个天大的笑话，哑然失笑道：“自由？从你出生起便没有了自由，要怪只能怪上天选择了你。可是，你为什么要抱怨呢？这样天大的恩赐降临到你的身上，你的阿爸、阿妈、族人……他们都以你为荣，你该感激还来不及呢。不是你也是别人，你应该庆幸，你生来就是不凡的，你应为此感到光荣。”


  “那么，你需要我做什么？”


  “什么也不用做，你只要当好你高高在上的佛爷就好了。但前提是，收起你的那些胡思乱想，好好潜心修习。这是你一生的使命。”


  桑结嘉措丢下这句话走了。大概便是从那个时候开始，他摘下了“虚伪和善”的面具，暴露出一个独断专行的独裁者的作派。而我，除了“傀儡”这两个字，找不到更好的词来形容我的身份。


  有人说：“人活得太累，是因为想得太多。”想来，的确如此。我就是因为想得太多，才活得这么累。别人言我情商很高，其实我是个没有情商的人，在爱情的国度里，我只是一厢情愿，就如一只蜷缩身躯的刺猬，看似厉害，内里实在软弱得很。


  后来，这个曾经我最恨的人也走了，我说不出是痛快还是难过。有生之年，我与他相处的时间最长，与他的渊源也最深。而今，我到了他这个岁数，才明白生之不易，有梦想的人活得不易，有欲望的人活得更不易。


  佛叫我别恨那些伤害我的人，因为我心中有爱。若真爱，恨也是爱。


  由爱故生忧，


  由爱故生怖。


  若离于爱者，


  无忧亦无怖。


  轮回，梵语意为“流转”。佛教认为，人的灵魂不会因为身体的死亡而消失，而是转入另一个实体当中，犹如车轮的转动，循环往复，永不休止。佛教亦认为，凡人出世入世，无不在轮回里循环，唯有潜心修行，才能获得解脱，步入极乐世界，超越轮回之外。


  如果世上真有轮回，我想确认是否可以保留轮回之前的记忆。如果说活佛转世是以不死的灵魂转世复生，我宁可献出灵魂，只求肉体不要磨灭我的记忆。


  我在行走的路途中看到一只奄奄一息的苍鹰，我看着它，它的眼眸半眯未眯，静静地躺在荒原，仰首望天。苍鹰是一种非常高贵神圣的鸟，一生搏击长空，直贯长虹。它是百鸟之王，生活在雪域高原，无论天气多么恶劣，它依然不畏风雪，勇往直前。


  我看着它，这只苍鹰已经老了，奄奄一息的模样就像一个病入膏肓的老人。我看着它，它是否就是不久之后的我，而我，是否就是曾经的它。


  鸟的幸福在于拥有一双带它飞的翅膀，而它的不幸也正在于此。高处不胜寒，它一生飞过无数的地方，拥有万兽不可仰视的高度，飞翔给予它自由，也给予它一颗孤傲的心。我们人呢，我们人渴望做一只苍鹰，殊不知，苍鹰也有它的寂寞。


  远处，传来一阵此起彼伏的诵经声，我闭上双目，再一次默念真言。这一次并非我的幻听，当地一位德高望重的高僧圆寂，我恰巧途径此处，送他最后一程。苍鹰的尸体就在我的身边，而那一行送葬的队伍渐渐远离我的视线。没有人注意到我，昔年，我曾经扮作凡夫俗子与这位大师谈经论道，他说：“我这一生，从未离开过这片生我育我的土地。我年轻时常常喜欢看天，看着天上飞翔的雄鹰，多么羡慕它拥有高洁自由的人生，经得起风雨、看得见旭日。而我，空有一腔抱负却只能日日在这里打坐诵经，我连踏出去的勇气都没有。”


  我问：“为何？一个有所作为的高僧不应当是游历四方，取得圆满的修行吗？”


  他说：“一个人成就功德的方式有千万种，修行却只有属于他的一种。譬如这天上的鹰，天空就是它的家，一生的飞翔正是它一生的修行。而我，我闭目打坐、传诵佛经也是一种修行。我通过我的口，将我的思想与领悟传授给我的弟子，我的弟子再传授给他的弟子，代代相传，永无休止，如此，也是一种修行。很多年过去了，我的心越来越静，我不再羡慕天上的雄鹰，它的飞翔是它这一生要做的课业，而我，也有我一生要完成的使命。人与人、人与物，甚至人与佛，都有他们屹立天地、存在于天地的缘由，不应当羡慕，更不应当抱怨。”


  我看着那渐行渐远、消失在雪山深处的队伍，想起他的话语，蓦然流下眼泪。他曾说，倘若让他选择一种告别人世的方式，那就是天葬。尘归尘，土归土，接受天葬的人归于天，有待翱翔。若有一次选择，苍鹰望尘莫及，人的心变幻莫测，我做一只逍遥世外的白鹤，因为年轻、因为还有梦想与力气，我将人世的景全部看一遍，然后展开翅膀，永不坠落大地。


  “愿凡夫的言语，无碍圣眷的飞翔。一切护法的哀悯下，愿有缘之人，愿你的眼神保持应有的肃穆。你的嘴唇温热，不要让脱口而出的声响，惊动沉寂中无常的轮转。”


  你说，你为何觉得空虚？因为你没有刻骨铭心的记忆，因为无心，所以无伤，所以无情，所以无过往、无眷恋，轮回再流转，你的千万次不过只是一次，对于你而言，无论怎样的人生，都沉入河流，不留幻影。


  时间是一条无归河，如果生命没有巧合，要我怎样再遇见那些旧事，那些故人。记忆是多美的痛，拥有记忆的轮回，又是另一番柔情似水，佳期如梦。


  我问佛：人是否有轮回？


  佛说：有因就有果，有生命就有轮回。


  我问佛：如何经历生死轮回？


  佛说：置之死地而后生，参悟生死，就是经历轮回。如果可以将生死看淡，那么轮回之苦也就不那么煎熬了。每一个人都以为只此一世，他们当然也信轮回，但是他们没有前世的记忆，不记得前世是谁，做了什么。人经历一世，就有一世的记忆，经历下一世，记忆又是另一番模样。如此往复。


  我问佛：是否可以带着记忆轮回转世？


  佛说：如果你心存执念，也许下一世会带着记忆留给你的影子，但那只是影子。你不会记得前世，你不是前世的模样，自然就不会有前世的心境。带着记忆轮回转世是一个痴人说梦的谎言，佛转世成人是为了体验人生疾苦，不到最后一刻不会清楚一切作为的初衷。人也是如此，人转世为谁，源于前世种下的因，无论这一世是什么，原本的自我是不会知道的。善有善报，恶有恶报，所谓的记忆，不过是自欺欺人的念想而已。


  我问佛：你是否相信轮回？


  佛说：一切轮回都是障。众生信轮回，因为轮回在他们的心中。我不信轮回，因为我在轮回之外。


  佛语有言：六道众生都要经历因果轮回，从中体验痛苦。在体验痛苦的过程中，只有参透生命的真谛，才能得到永生。


  倘若只是为永生，大可不必经受轮回之苦。有些人渴望永生，有些人则不然。诚如我，又诚如那些活得悲惨的人，他们宁可什么都不留下，宁可没有来世。可是，他们的愿望能够如期实现吗？谁也不知道，佛也不知。


  佛说：“我不信轮回，因为我在轮回之外。”


  如果连佛都不相信，为什么人就要信？前世的因得此生的果，可是前世的记忆却不会带到此生来。比方爱一个人，非常非常地爱，那也只是这辈子，喝下了忘川之水，什么都不会记得，包括自己。现实是残酷的，就算相信有来生，可往往一个人不能够耗尽力气爱另一个人至天长地久。天长地久有时尽，恨无绝期，那么爱呢？当你爱一个人时，满心满眼都是她，可是转眼她走了，不留一丝供你念想的痕迹，你寻了这些年，盼了这些年，等了这些年，想了这些年，她依然没有回头。佛说：回头是岸。此岸即彼岸，你见她在彼岸，不过是因为你在此岸。你们其实从未分离，只是心分离。有爱之人尚且此生分离，又为何苦苦执著下一世、下下世……生生世世？


  我感念世间难舍难分的爱情，我更感念，了悟尘缘潇洒地放手。旧时光的温暖比不过日光的炽热，也比不过月光的清幽。尘埃落定，时间、梦境的羁绊至深，那是佛叫我们痛过之后放下。


  因为路远，才知天长。因为痛过，才会深悟。


  那一刻，


  我升起风马，


  不为乞福，只为守候你的到来。


  那一天，


  我闭目在经殿的香雾中，


  蓦然听见，你诵经中的真言。


  那一月，


  我摇动所有的转经筒，


  不为超度，只为触摸你的指尖。


  那一年，


  我磕长头匍匐在山路，


  不为觐见，只为贴着你的温暖。


  那一世，


  我转山转水转佛塔啊，


  不为修来生，只为途中与你相见。


  四十九岁，不惑之后，天命之前。


  人生几多风雨，伤春悲秋，但依然一日复一日地过。感叹时光只是徒增伤感，除此之外，也没什么可惜。已近天命之年，忽然明白人的一生其实过去得很快，过去放纵是因为深感时光的幽静漫长，觉得浪费光阴也是一种意气。而今半百之年，前路漫漫，后继无人，孑然一身的我生出沧海桑田的感觉，物没有变，人也未变，但今时与往昔已经有所变化。一个人的变化是悄然无声的，年岁只是改变了外在，实质性的改变往往在一瞬间。若你问我，我是何时变了呢？二十四岁之前，我一直没有变过。二十四岁之后，每一天都在改变。


  我昂首望着身前的一堵高墙，墙外的爬山虎随风闪烁着光亮，生命的每一个春天已不再。我轻轻地走出去，像获取不知往哪个方向吹拂的风的少年，瞬间忘却青涩的卑劣。我不了解这纷乱世间从未出现的传说中的幸福，我该感激，永远地活在别人想象的光明里，永远地活在他们哀叹的心中……我的命运，究竟填满的是真切的悲哀，还是满满的空欢喜？


  当我年少，


  我负韶华。


  当我年迈，


  韶华负我。


  四十九岁时，我做了一件事。就像二十多年前走向青海湖一样，这一次，我不是为了赴死，而是为了体验生死。


  我选择的地方是一条说不上名字的河流，我脱下外袍，脚探入湍急奔涌的河水。就在我试图将身体沉入水中时，一只手将我拽了回来。我回首，是一个年迈的樵夫，他看上去已经很老很老了，然而一双眼睛如孩童一般清亮。他皱眉看着我，大惑不解。


  “年轻人，”他说，“你为何想不开？”


  我诧然，我已经将近半百的年纪，他为什么还要叫我年轻人呢？


  我说：“我已经很老了，难道您看不出来吗？”


  他笑着摇了摇头，“你很年轻，”顿了顿，又说，“也许是这里老了吧。”他指着我的心口。


  我涩然一笑，不知如何接话。他又问道：“你很怕老吗？”


  我摇摇头，“不。我只是觉得生死无常，想再体验一次。”


  他哈哈大笑，说：“原来你是为了体验人生啊……真是平生未见，竟然有这么奇怪的人。我以为你有什么心结想不开，才会求死……像你这么拿生命当儿戏的人，真让人困惑。你一定是大富大贵之人，不懂人生疾苦吧？”


  我羞愧地摇了摇头，“我不是什么大富大贵的人，只是一个云游四方的僧人。”


  “僧人？”他吃惊地望着我，“那就更不应该草率地看待生死了。”他用手指着我身后的河流，说，“你可知道这条河很凶险，它是黑龙化成，每年都有人失足淹死。幸亏刚才我眼疾手快，不然，你就算不想死也被它吞了去。”


  他见我不开口，继续说道：“我来给你讲个故事吧。从前有两位僧人准备渡河，一位年轻的姑娘路过，请求他们背她渡过湍急的河流。两位僧人都受过戒，深知男女授受不亲，年轻的僧人后退一步，看了看年长的僧人，回头对姑娘作揖道：‘阿弥陀佛’。话音刚落，身旁那位年长的僧人毫不犹豫地背起了姑娘。年轻的僧人诧异，想要阻止，可是年长的僧人已经抢先一步渡河了。年轻的僧人跟上，渡到彼岸之后，年长的僧人将姑娘放下，二话不说转身就走，前后判若两人。年轻的僧人看了姑娘一眼，跟上去问：‘你为何要背那位姑娘渡河，渡了河又为什么不等人家道谢？’年长的僧人答道：‘我已经把她放下了，你为什么还要把她背在身上呢？’他所指的‘背’，是心上的‘背负’，他在教诲年轻的僧人，出家之人不该把红尘俗念放在心上。”


  老人微微笑道：“你刚才的行径，就是还把红尘俗念放在心上。你既然是僧人，不管尘世是何模样，你都该孑然一身，保持内心的清明。世间纷纷扰扰，一切如过眼云烟，生死也是如此，不必挂念介怀。”


  良久，我的耳边还回荡他的话：“世间纷纷扰扰，一切如过眼云烟，生死也是如此，不必挂念介怀。”


  那年赴死，我放下一切，自以为从此解脱，兜兜转转，反而走上了一条求佛之路。求佛求佛，究竟求的是佛的不忍，还是佛的成全……而今，我再也没有了赴死的勇气，却想重新体验一回由生至死的心境，我承认，有那么一刻，我其实是畏惧死亡的。


  风景这般独好，为何不好好活着呢？我听见另一个自己说。你已经老了，已经老了……我刻意忽略心中的声音，祸福旦夕，远远不比寂寞地老去可怕。


  “我是这山上的居士，与佛也有些渊源。”老人慈悲地注视着我，他的神情浑然不似土生土长的山野樵夫，反倒更像一位隐居世外的高人。


  他回忆他的过去：“我出生大户人家，家中只有我一个独子，从小自命不凡。我的父母非常宠爱我，我是父亲的老来子，他恨不得将天上的月亮摘下来给我。我自小脾气就很暴烈，家中上至父母、下至仆人，所有人都顺着我，唯恐惹我不快。如此无法无天地长到十多岁，已经是远近闻名的恶霸，人人见我退避三舍，就好像看到了恶魔一样，我却甚是得意。二十岁那年，家里给我安排一门亲事，我那时候很风流，见到漂亮的姑娘就想轻薄，抢回家当小妾的更是不计其数。每天都有人找上门来数落我，我充耳不闻，后来，有个姑娘得病死了，她的家人就把我告到了官府，可是因为我家有钱，最后不了了之，那人当着我和父亲的面撞墙而死，死不瞑目。我父亲为此生了一场大病，表面看是被死人吓的，其实是被我气出病的。但年轻的我并没有意识到这一点，反而变本加厉地做尽坏事，最后，连亲事都告吹了。”他说到这里，顿了顿，回望我笑道：“你一定没有想到我是这种人吧？”


  我摇了摇头，问：“后来呢？”


  “后来么……”他的神情悠远而苍凉，“后来我败光了家产，我父亲气得一病不起，可到死，他都没有怪我这个做儿子的。他说，上辈子一定是欠了我，这辈子来还债。我父亲死后，家道中落，加上我不思进取，日日沉迷酒色，祖宗数代积累的家业很快就垮了……我成了乞丐，人人骂我打我，小孩冲我扔石头，女人向我吐唾沫，我成了人人喊打的过街老鼠。那时候，我还不到三十岁。世道炎凉啊，直到那一刻，我才知道自己犯下了多么深的罪孽，一切都是报应。我也曾想过死，像我这样一个不学无术、丧尽天良的败家子，根本没有资格苟活于人世。于是，我就跳河了……我没有死，而是被一位僧人救了起来，他告诉我，人命不可轻贱。很长一段时间，我想投入佛门，用余生替前半生赎罪。然而大师教诲我，如果只是为了赎罪，佛门不是我待的地方，它不是收容所，更不是供人忏悔的庙堂。我问为什么，既然我佛慈悲，为什么不能供我悔过？他说，回头是岸，你现在已经明白了从前的过错，昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，为何还执著过去？你要知道，悔过也是一种执著，你为悔过投入佛门，说明你还没有放下。既如此，佛门就还代表着过往、前尘，那么你的死、你的赎罪都是枉为。佛怜悯任何人，恶人、罪人亦然，只要有一颗悔过的心，他都会原谅。你已经悔过了，那么你入佛门就不是为了悔过，而是为了新生……”


  “不要问之前做了什么，要看以后。”


  这是老人对我说的最后一句话，“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生”，悔过也是一种执著。他之所以成为隐士而非僧人，说明他尚未真正地放下。他太在意过去的罪，没办法忘记，也就没办法放下。一个人如果不能勇敢地直面过去，今后成为一个怎样的人都不算完人，而这位长者深知其中的道理，所以他在深山里“思过”，哪一天开悟，就意味着哪一天立地成佛。


  望着他悠然远去的背影，如闲云野鹤一般，我忽然觉得，他离那一天不远了。


  佛说：众生皆苦。如果我们生在仙境，是不会体会到众生之苦的。“我不入地狱，谁入地狱。”佛正是因了深感众生苦楚，才生出投入地狱、拯救众生之心。


  释迦牟尼本名叫悉达多·乔达摩，是迦毗罗卫国（尼泊尔）的太子，其父为净饭王，母为摩耶夫人。悉达多少年时接受婆罗门教的传统教育，习兵法与武艺，成为骑射击剑的能手。成年之后，娶同族摩诃那摩长者的女儿耶输陀罗为妻，生一子罗睺罗。


  当悉达多尚在襁褓中时，一位占卜师预言，太子将来会选择成为一名隐士。净饭王听此预言，非常恐慌，国不可一日无君，他决心让太子早日继承王位。悉达多渐渐长大成人，他对外面的世界生出好奇之感，他想知道，未来统治的国土究竟是什么样的。他一次又一次恳求净饭王让他出宫，而净饭王因为顾忌他出生之时的预言，迟迟不应允。就这样，父亲越是不答应，悉达多越是好奇，终于，父亲拗不过儿子的恳求，准许他出游一次。净饭王严令太子的侍从迦那，只能让太子看到美好的食物。


  一路上，悉达多游山玩水，所见之处皆是美不胜收的胜景。他觉得，国土是这么美，人民安居乐业，果然一派国泰民安、其乐融融的景象。然而，就在一行人返回的途中，意外的事情发生了，他听见了痛苦的呻吟声，看到了躺倒在路边奄奄一息的病人……悉达多怎么也没有想到，国家还有这样吃不饱、穿不暖，快要病死的穷人……他命人将病人扶起，妥善照顾，自己则怀着沉重的心情回到王宫。


  这是悉达多第一次感受到民生疾苦。他回到王宫之后，看到富丽堂皇的宫殿摆设、锦衣玉食的父母与妻儿，萌生隐退之感。不久后，他再一次提出出游。净饭王依然不答应，他听说了太子看到穷人的惨状，更加惧怕太子此次一去不复返。但是悉达多向父亲保证，很快就会回来。净饭王想到家中还有妻儿牵绊着太子，便勉为其难地答应了他的请求。


  悉达多在途中看到一位步履蹒跚的老妇，走起路来跌跌撞撞、气喘吁吁。于是他吩咐迦那停车，问：“此妇为何这样走路？”


  迦那回道：“因为她老了。”


  “老了就这样走路吗？”悉达多又问，“什么是老？”


  “什么是老……”迦那喃喃重复，太子居然不知道什么是“老”。


  “老是什么呢？”悉达多苦苦思索，陷入莫名感伤的情绪。


  “老就是衰老，不复年轻，身体的各个部位衰退，变得软弱无力，双腿不能走路，双眼不能视物，双手提不起东西……老会生病，会死亡……”


  “那么，我们都会变老吗？”悉达多打断迦那的答复。


  “是的。”迦那诚实地回答，“我们都会变老。”


  那之后，悉达多再三要求出宫，当他第三次出游时，看到的不仅仅是病人、老人，还有死人。他终于明白了世界并非自己身处的那般美好，更不是想象中的永远没有疾病、衰老与死亡，这些人们最惧怕的东西将困扰他们整整一生。


  每一个人，不论贫穷还是富有，不论高贵还是低微，亦不论伟人还是凡人，都无法避免疾病、衰老、死亡。尘归尘，土归土，我们每一个人最后都会面临死亡，这是生于凡世的人的最终命运。


  悉达多最终抛妻弃儿，离家出走，因为他无法忍受自己过着奢侈享乐的生活而让黎明百姓受苦。他先是到王舍城外学习禅定，而后又到尼连禅河畔的树林中独修苦行，每天只吃一顿餐，后来七天进一餐，穿树皮，睡牛粪。六年之后，悉达多形同枯木，仍然一无所得，无法找到解脱之道。于是放弃苦行，入尼连禅河洗净身体，沐浴后接受一位牧女供养的乳糜，恢复了健康。之后，他渡过尼连禅河，来到伽耶城外的荜钵罗树（菩提树）下，沉思默想。


  经过七天七夜的冥想，悉达多终于恍然大悟，确信自己已经洞悉了人生痛苦的本源，断除生老病死的根本，使贪、瞋、痴等烦恼不再起于心头。这意味着悉达多·乔达摩觉悟成佛。这一年，悉达多三十五岁。


  释迦牟尼成佛之后，开始他的传教活动。起初，他在鹿野苑找到曾随他一道出家的阿若陈如等五位侍从，向他们讲解自己获得彻悟的道理，佛教史上称这次说法为“初转法轮”。不久之后，释迦牟尼出访各地，足迹遍布整个恒河流域。所到之处，专心讲道，奠定了原始佛教的基本教义，其弟子相传有五百人，其中为我们所熟知的就有大迦叶、舍利弗、目犍连、阿难陀、优婆离等十大弟子。佛、法、僧“三宝”一旦具备，标志着佛教正式形成。


  我问佛：我们每一个人都必须经历生、老、病、死吗？


  佛说：必然。有生就有死，这是人世循环不休的定理。每一个人的出生，就代表着一个人的死去。人不可能得永生，会病、会老，最后都避免不了死亡的结局。


  我问佛：当我们死后，世界是否依然存在？


  佛说：对于一切有情众生而言，世界是存在的。但对于本我的个体而言，世界是不存在的。因为你是你的世界的主宰，你一旦不在了，你的世界就会不复存在。


  我问佛：我年轻时候不畏惧死亡，为何老了之后惧怕呢？


  佛说：年轻的时候最执著的是梦想，梦想一旦毁灭，自身就会随之毁灭，但那只是灵魂而非肉体。换言之，你的精神世界被摧毁了，它与肉体的死亡无关。当一个人老了之后，他所关注的不再是自我的精神世界，而是与外界渐渐融合的本身，也就是你外在的身体。你会惧怕，说明你对生命的认知发生了变化，过去你在乎的是内省，认为外在如何都与己无关。如今，内外合一，你更加明了生命的变幻虚实，也就更加懂得珍惜。


  我问佛：如何摆脱生、老、病、死之苦？


  佛说：你看透生命，所有的一切都是虚空。你看不透，即便长生不老还是会觉得痛苦。


  死亡不是痛苦，疾病与衰老也不是痛苦。什么是痛苦？悉达多本可以长生，但是他放弃了，我本不必颠沛流离，也放弃了。我宁可在无常幻灭中受苦，也不愿在一成不变的世外享乐。我宁可历经生、老、病、死之苦，也不愿活在祈求永生的快乐中。须知快乐是虚假的，而快乐也是一种痛苦。


  众生皆苦，我愿随众生一起受苦。昔日受爱而不得之苦，今日受生老病死之苦，快乐将永远被苦难的阴影追随，每一个变化中都蕴藏着死亡的因素，今日就是昨日之死。


  诸苦所因，


  贪欲为本；


  若灭贪欲，


  无所依止。


  为灭谛故，


  修行于道；


  离诸苦缚，


  名得解脱。


  “人生在世，如身处荆棘之中，心不动，人不妄动，不动则不伤。如心动则人妄动，伤其身痛其骨，于是体会到世间诸般痛苦。”


  佛说，人不动贪嗔痴念，就不会受伤，也就不会痛苦。一切情欲皆为苦难，而我人生最大的劫就是情欲，它阻挡了我求佛的路，称为“情劫”。我说，情与欲应分开，情可生欲，欲却不可生情。欲阻挡一个人的求佛之路，情却不会。因为情是体悟生死与众生最根本的起源，没有情，再悲悯众生只是职责使然，而非由心生出的真正的慈悲。普度众生是情，爱情难道就不是情吗？爱一个人与爱众生有何区别？佛说，爱众生是大爱，爱一个人是自私。可我说，如果连一个人都不舍得爱，如何爱众生？


  天光明昧，生生死死。我们都不是完人，而有缺失的人才会成佛。有缺失的人，心中有悲苦，他的忏悔是真忏悔，他的爱是真爱。有缺失的人修得无上真身，体悟众生疾苦，体悟凡人成佛的不易，一切贪、嗔、痴念都成为他的戒。


  爱别离最苦，


  忧火镇烧然；


  若欲自安心，


  端居作观想。


  譬如群鸟兽，


  暂聚各分飞；


  生死人亦然，


  云何怀忧苦？


  只自一有死，


  众人皆长生；


  别离痛不任，


  亲姻须啼泣。


  
五　静：问世间情为何物


  问世间情为何物，直教人生死相许。


  《佛说解忧经》云：“又彼有情，生死别离，爱恋泣泪，亦如海水。”


  释迦牟尼佛问诸比丘：“在这漫长的轮回之中来来去去，是与怨憎者相会、与亲爱者别离之时留下的泪水多，还是所观海洋之中的水更多？”众僧不解，释迦牟尼佛又说：“长久以来，你们为与亲人、爱人生死别离之苦流泪，为失去财富与疾病灾祸流泪，可曾想过，在这漫漫人生路上，你们流出的泪水竟比那大海之中的水更多。轮回无始无终，为无明蒙蔽、为渴爱束缚的诸有情的轮回起点是不可得知的……所以，你们长久以来受尽怨憎会、爱别离、生死无常的折磨与苦厄，这一切究竟何时到头呢？”


  “爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。不过是满眼空花，一片虚幻。”


  天命之年，我想起了一些往事，关于别离，关于生死，关于情……我为情流的泪确然比海水更多。听人言，情之一字，薰神染骨，误尽苍生。我曾经如他一般问自己：红尘百转千回，因情一字，难道各在天涯便是我与爱人的最终归属吗？若是如此，上天又何必度我与凡人的红尘之缘？


  “伸手握不住红尘，美梦消不去惆怅，无情岁月更抹不去相思爱恋。”


  佛说，是劫，不是缘。


  很久之前，我对一个人说：“我最大的心愿是流浪，天大地大，走到哪里便是哪里。”


  她问我：“一个人流浪不感到孤独吗？”她又说，“与其一个人浪迹天涯，不如两个人双宿双栖。”


  于是，我允诺了与她双宿双栖的誓言。现在你再去西藏走一遭，在拉萨，在任何一个地方，你都会听到这样的传说，玛吉阿米，一个卖酒为生的姑娘，她酿的酒比琼浆还要醉人，她唱的歌比天籁还要动听。


  我问你，你可曾去过一个叫玛吉阿米的小酒馆？我再问你，你是否听过玛吉阿米的歌谣？


  在那东方高高的山尖，


  每当升起明月的皎颜，


  玛吉阿米醉人的笑脸，


  冉冉浮现在我的心田。


  在雪域，在荒漠，在高原，在清湖……任何一个跋山涉水流浪的地方，都传唱着这首深情甜美的歌谣。那是恋人之间互诉衷肠的情话，是男人向心爱的女人表露心迹的真言。它的流传，来自一个凄美传奇的故事，故事的主人公叫玛吉阿米，她是一间酒馆的歌女，除了绝色的歌艺，她还有着让人艳羡的酒艺。


  据说，凡是喝了玛吉阿米酿的酒的客人，连着三日不醒人事，他醉的不是酒，而是酿酒的人。更有传言，玛吉阿米的歌声比美酒更醉人，听了她的歌声，一年食不知味、寝不安席。久而久之，玛吉阿米的名声越传越广，千千万万的人涌入拉萨，涌入酒馆，只为一睹她的风姿。然而，玛吉阿米绝少露面，她酿的酒价值千金，却甚少公开献酒艺，更别提当着众人的面唱歌了。人们只是通过传唱，从那悠扬婉转的曲调和情意绵绵的歌声中感受她美妙绝伦的歌喉，与一往而深的深情。


  那年，我第一次见玛吉阿米便是在她唱歌时。我以为是我自己幸运，第一次来到那间酒馆就看到了她当堂表演，殊不知，她是故意的。那一晚，她本就在等一个人，她唱歌是为了引起那个人的注意，唤得他来。


  多么精巧的布局，多么至深的感情……我从那女子的歌声中听出了她的情意，她在等待一个值得等待的人，她暗恋了他许久。她一早就从茫茫人海中认出了他，对他一见倾心。为此，她煞费苦心，从市井之中打听到那人近来爱逛夜市，又得知他钟情于诗词音律，不惜违背昔日意愿，当众清唱，只为博那人一笑一回眸。


  “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”


  在灯火阑珊处的不是我，而是她。她的一颦一笑都深深地刻在我的脑海，那晚的灯火是如此明亮，那晚的烟花是如此璀璨，可再亮、再美都敌不过她的笑靥，顾盼生姿，隔着千人万人的面容，我与她——视线交汇。


  太阳给了我十六年的光芒，


  我却要用一生的微光，


  去照亮太阳出生的地方，


  从此想忘却不能忘，


  那是不朽的精神的一种……


  “当你看到一个僧人远行的背影，不必为他难过……我如果求佛，一定是在寻求遗失的心。”


  这是我临别之际对她说过的话，至今言犹在耳。我对她说，如果你离开我，我不会去找你，因为你的离开一定是为了我。可我也不会坐以待毙，听之任之，我会用我的方式成全我们的爱情，我会背负着对你的思念与全部的记忆，一个人流浪。


  我说到做到了，背负着思念与记忆，一个人流浪。那么你问我，这三十年的求佛路，我是为了成全，还是为了放手？是成全，也是放手。我成全了我的爱，放手了我的情，爱情爱情，我割舍了全部，也得到了全部。我割舍的是现实中的爱情，得到的是幻想中的爱情，无论现实还是幻想，皆我所得与所悟，皆为真爱。


  有人问我：“女人对你而言意味着什么，只是情人吗？”


  我说不是，女人于我意味良多，我却要用最深的情怀将她们眷顾。这些年，我悟出了感情的真谛，悟出了何为放手与成全。说到底，我们只是不愿意放过自己，不愿意放过我们爱的与爱我们的人，用滞重的承诺彼此束缚、疏离，直到最后，终于看到一份一份的恩赐擦身而过，然后背对着曾经的自己，站在阴影里哭泣……孤独地哭泣。


  你看，天边的夕阳照亮了黄昏，照亮了山雨欲来的无声夜幕，却照不亮你与我眼中的孤独。爱情不是罪，孤独是罪。孤独让一个人饱受思念的煎熬，它让一个人成痴、成狂，却不给他黎明来临之前最后的救赎。


  阿修罗是天地间最好战的神，创世之初，他只是一个谁都看不见的长不大的孩子。他一直都在等待有人将他杀掉，然后带着被杀时的恐惧和仇恨幻化为女子……当这个年轻的女子坠入情网时，体内的阿修罗力量就会被唤醒，阿修罗苏醒的时候，王城倒浮在空中，恶魔将统治整个世界。


  我们是激流勇进的水流，撞击在岩石上分成两股，但是终有一天会再相见。我们就是我们自己的阿修罗，为了爱的人成魔，爱别人不过是爱自己，爱自己是为了和所爱的人永永远远地在一起……到最后，我们究竟是埋入黄土还是成魔甚至是成佛，都不是我们所愿。而阿修罗，不过是同那个把他唤醒的爱人相拥而亡罢了。


  一个男人对一个女人说：“你爱我，或许是囿于心中的迷障，一时痴迷于我。痴迷虽看似凶猛却不是真爱，这世间本无多少真爱，万万不可轻易许下真心。”


  男人难道对这个女人没有爱吗？他爱她，但是相较于所爱的女人，他更爱自己。他只是一介凡人，却比魔城的阿修罗更有魔性。阿修罗有软肋，他的软肋是爱情，他甚至愿意为此变身为被爱的女子。而那个男人，他为了野心也可以说是魔性毁掉一切，包括所爱的人。


  这就是人与魔的区别。一念之差，人可以成魔，魔也可以变成人。魔鬼有那么可怕吗？当魔鬼变成人的时候，他比人更执著，也更脆弱。他不会再选择重返魔界，因为人间有他向往的真情，与温暖。


  茫茫路途中，人最害怕的不是饥饿，不是病痛，而是寒冷。再厚的衣裳都抵挡不住寒风刺骨的冷，他渴望拥抱与被拥抱，渴望身体的接触温暖彼此寂寞的心灵。漫漫长夜，你觉得寒冷吗？你看到清冷的月光会觉得与它命运相似吗？月光照无眠，我却希望每一夜，月光入你的梦里，伴你入眠。


  在背弃他人与被人背弃之间，我选择被人背弃。姑娘背弃我，我会原谅她们。但如若我背弃了她们，我将不会原谅我自己。我会为爱情成魔，但我不会为爱情失了人性。这也是为什么，我虽然违反了佛教戒律，佛祖却原谅我。


  佛祖对我说：“你是一个好孩子，你只是误入了歧途。”


  我说：“不，我没有误入歧途，我是一个不守规矩的孩子。我错了，但我不承认这是错。我不奢求您的原谅，可我私心里希望您能够原谅我。”


  佛祖再一次叹息：“痴儿，痴儿……”


  我愿三生持色戒，


  天教一霎悟情禅。


  朝云暮雨迷真幻，


  又结红尘不了缘。


  有人说：人的一生注定会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。而我自己，在孤独中苍老了岁月，搁浅了时光。我是这样一个人，刀山火海我可以独自去闯，可一旦携了深爱之人的手，我就会绕更远的路，我想更久地留住掌心之间传递的温度，我更想爱人与我在一起的每一天都是好时光。


  “红尘十丈，却困众生芸芸，仁心虽小，也容我佛慈悲。情之一字，如冰上燃火，火烈则冰融，冰融则火灭。”


  佛曰：不可说。


  我问佛：何谓“情”？


  佛说：情是每一个红尘之人须度的劫，度过此劫，方能修得无量佛身。若度不过，空有一身修为也不过是凡人。


  我问佛：佛为何不度有情之人？


  佛说：佛普度众生，自然包括一切有情众生。佛度化人，为的是让他早日成佛。人在成佛之前可以有情，但情是障，会削弱成佛的意志。人若要成佛，必然要去除情障，不要让它蒙蔽了一双看清世事的眼。


  我问佛：人为什么不可以佛缘与情缘兼得？


  佛说：这是人的贪念。既有佛缘，又为何需要情缘？既然选择了情缘，那要佛缘参度什么？情缘就是佛缘，人所经历的情，是佛为点化他而造就的因缘。反之，却不然。佛缘不是情缘，有情缘不代表就有佛缘，有些缘分是佛祖赐予的，有些却是破坏因缘的孽缘。与其不得，不如不要。


  我问佛：情是否可以如佛一般，成为一个人的信仰？


  佛说：对于一切众生而言，情是欲念。对于修佛之人而言，情是劫数。而对于如你一般情根深种、执迷不悟的人而言，情也可以成为另一种信仰。


  “情，也可以成为另一种信仰……”


  我笑了，说得真好，情就是我的信仰，过去是，现在亦然。唯一有所区别的是，过去情是我全部的信仰，而如今，情成了我的另一种信仰，信仰之外，我还可以参悟更多。


  如果一个人注定为情抉择，


  那就看信念。


  如果一个人注定为情付出，


  那就看梦想。


  如果一个人注定为情等待，


  那就看时光。


  如果一个人注定为情毁灭，


  那就看生死。


  “问世间情为何物，直教人生死相许。”


  这句话说得多么荡气回肠啊，连生死都置身事外，还有什么堪比情珍贵的呢？有人说，我的初恋情人仁增旺姆为我殉情而死，起初我一笑置之。那是在我当了佛爷没多久，有人经由侍从秘密转告我，我以为那是一次阴谋，我刚有了恋人，就有人用从前的旧事逼我自乱阵脚，打破我和第巴之间维系的平衡局面。我虽年幼，但也懂得政治的黑暗与人心的可怕，来试探我的是何人？桑结嘉措还是拉藏汗？抑或是那些蠢蠢欲动不信我是活佛转世的潜藏势力？所以我不作任何回应，静观其变，这是我唯一能做的应对。


  我并非清心寡欲，我对于爱情有欲望，对于权力同样有欲望。只是世人被我温良稚嫩的外表欺骗了，以为我只是个不谙世事的少年，辅助桑结嘉措登位的傀儡。可若是那样，我为何不安于做一枚听话的棋子，继续过我奢华安逸的佛爷生活呢？我不甘心被人操纵命运而已，我也有我的坚守，有我的理想。


  无数的夜里，我一个人反复思量，这一切究竟是阴谋，还是真有其事？我也曾问自己，是不是有了新欢之后很快将旧爱遗忘？毕竟那时候的我对另一个女人动了心，而仁增旺姆，只成了我对初恋的美好念想。我曾经对她承诺，待安定之后，便接她与我同住。然而直到她死，我也没有实现当初的诺言。有无数次的机会，我可以向桑结嘉措提出请求，抑或是央求曲吉师傅，给仁增旺姆捎封信让她稍安勿躁，静待时机。我曾经写过一封信，但我不知是否真的交到了仁增旺姆的手中……而等到我再一次得到她的消息时，她已经与我天人相隔了。


  所以你看，美好的爱情都容易破碎，深情不移的情郎也不是那么让人相信与倚靠。若我再问一次，昔日那些我爱的人，无论我曾经伤害过你、遗弃过你、欺骗过你……你是否依然爱我？如果我再一次牵起你的手，你是否依然愿意跟我远走？


  我们都不信命，但我们都做了命运的囚徒。我们自以为能逃脱别人设下的天罗地网，到头来，我们只是在别人的天罗地网中兜兜转转，迷失方向。我的情成了我的弱点，成为我一生输给敌人最大的败笔。


  后来，桑结嘉措将那个送信的侍从秘密处置了，我吓得胆颤心惊。那时候的我非常懦弱，夜夜做噩梦，梦到仁增旺姆满身是血，她用无比哀怨的眼神望着我……我问她是否恨我？她说，我不恨你，我要让你一辈子恨你自己。


  “我不恨你，我要让你一辈子恨你自己……”我哈哈大笑，状似疯癫。


  迫不得已，桑结嘉措命人严密监视我，防止我做出惊世骇俗的举动。我能做什么呢？我所能做的，不过是结束自己的生命，一命换一命罢了。可是，我不会自杀，我欠了仁增旺姆一条命，但我也欠了别人一生。那个人还在城外苦苦地等待我，我记得她说：“若非死别，决不生离。”所以，我不能先她而去。


  我想办法溜出去见她，众人以为我疯了，衣衫不整，全没了昔日少年佛爷的样子。我一点也不在乎，我担心她会步仁增旺姆的后尘，因我而死。我爬上高高的城墙，身后是那些隐遁在黑暗之中保护我也监视我的侍从，我一步也跨不出去，只是趴在城墙上，远远地望着她。


  伊说：“若非死别，绝不生离。”可是生离比死别更痛苦。望穿秋水，那人于我而言，比天上的明月还要让我难亲近。我伸出手让月光穿透我的指缝，然后紧紧握住，仿若握住了爱人飘飞的衣袂。我的爱如此卑微，近在咫尺恍如天涯。再回首，伊人消失，眼中唯有一片清明的月光，刺痛了双眼。那一年，我十八岁。


  生命浮浮沉沉，花儿在上面开，时而飘飞，时而凋谢。如果还有什么值得我留恋，我想，大概就是这些开在生命经年的花儿，盛开时那么美丽，凋谢时那么迷人。醉生梦死也是镜花水月，实实在在的东西总比不过形将枯朽或是稍纵即逝的东西更惹人动心。所以，黎明没有夕阳让人渴望接近，因为到了白日的尽头。


  荼蘼花稀稀疏疏地飘落在我的脚边和被风吹起的衣袂上，天边的云霞映着夕阳特别的美，一大片浸在紫色的薄光中，像温柔的人儿醉酒的容颜，悦目却又让人心痛。感觉像是在做梦，一下子回到了多年前，在家乡门隅，扯着阿妈的袖子让她讲故事，门前的河水幽幽地流淌，衬着屋外的青山蓝天就像画里的一样……那样的日子，仿佛是前世的梦影，再难遇见。


  我问佛：如何才能如你一般看透？


  佛说：佛是过来人，人是未来佛。我也曾如你一般天真，所以不必执意，到一定的时候，自然会看透。


  我问佛：如何能静？


  佛说：寻找自我。世间有如此多的苦恼，怨憎会、爱别离……只因不识自我。


  我问佛：我的感情总是起起落落，这是否意味着我的一生都不会太平？


  佛说：一切自知，一切心知。月有盈缺，潮有涨落，浮浮沉沉方为太平。


  我问佛：都说众生苦，为何我的苦佛不识？


  佛说：你的苦是你自寻的，许多苦本可避免，但你心性太直。所以归到底，你的苦都是妄想，佛不能陪你妄想。


  在爱情路上，我一直都不是一帆风顺，我不无辜也不懵懂，我的心中藏了一把战刀，谁要夺走我的爱情我就杀谁。


  每一个人都有倾尽一生想要守护的东西，身份再高也不例外。有的人想要守护梦想，有的人想要守护权力，有的人想要守护财富，有的人想要守护健康……而我，只想守护我的爱情。昔时可以看作自己少不更事，而今知天命的年纪，如果再参悟不透恐怕要叫人笑话了。


  小沙弥跑来问我：“尊者，为何入了佛门就要受那恼人的戒呢？”


  我说：“你是想受身外的戒，还是心中的戒？”


  他不解地问我：“有何不同呢？”


  我说：“身外的戒是有形的，心中的戒是无形的。身外的戒需要清规戒律做参照，需要众人监督，需要自我修持，心中的戒不需要。”


  小沙弥欢快地说：“那就选心中的戒。”


  我大笑道：“心中的戒更难哪，须知心中的戒没有任何参照，也没有人监督，却要你时时刻刻放在心中，以此审度言行举止是否破戒。它无时无刻不约束你，无时无刻不困扰你，因为它在你的心上，与你同在。”


  小沙弥大骇，欲哭无泪道：“可我不想它成为束缚我的枷锁啊……早知道这么难，当初我就不应该出家。”


  “那么，你当初出家是为了什么呢？”我问。


  “我出家是为了一心向佛，拯救众生啊。”


  “那就是了。”我如释重负道，“你既然是为了拯救众生而出家，那么要受的戒还在心上吗？与其说你不肯受戒，不如说你尚未悟出为何拯救苍生，这是你首先要悟的道理。”


  “尊者，您有没有悟不出的道理呢？”他执著地问我。


  “自然有，恐怕穷尽一生也悟不出吧。”我苍凉一笑。


  “是什么？”


  “信仰。”


  值此一生，情最惆怅，也最叫人参悟不透，却成了我的信仰。世界千变万化，唯情不变。红尘万丈深渊，唯情不灭。我从佛所在的地方来，走向的是与佛截然不同的路……无从了断，又何必了断？


  我再一次唱起那首让我魂萦梦牵的歌，但愿我也能够成为被你念在心上的信仰。


  第一最好不相见，如此便可不相恋。


  第二最好不相知，如此便可不相思。


  第三最好不相伴，如此便可不相欠。


  第四最好不相惜，如此便可不相忆。


  第五最好不相爱，如此便可不相弃。


  第六最好不相对，如此便可不相会。


  第七最好不相误，如此便可不相负。


  第八最好不相许，如此便可不相续。


  第九最好不相依，如此便可不相偎。


  第十最好不相遇，如此便可不相聚。


  但曾相见便相知，相见何如不见时。


  安得与君相诀绝，免教生死作相思。


  六　道：这是一个娑婆世界


  这是一个娑婆世界，娑婆即遗憾。


  佛语有云，尘世如一座腐朽没落的房子，日日受大火炙烤。众生贪恋欲乐，醉生梦死。佛祖悲天悯人，不忍见众生受苦，于是设立种种方便，使众生脱离火海。


  炙烤尘世的大火由人心燃起，火势足够蒙蔽人的心智。佛经典故中有一例，本师坐在窗下读经，见一只蜂子不停地撞击窗纸想飞出去，其弟子神赞禅师见状念道：“空门不肯出，投窗也大痴。百年钻故纸，何日出头时。”此言道出尘世苦难多数是自己寻来的，只要肯回头，心智就能恢复清明，脱离苦海。


  五十四岁这年，我回到了阔别已久的青海湖，一住近十年。你若问我，为何如此留恋青海湖？是因为那里是置之死地而后生的地方吗？我说是，也不是。


  我说是，是因为青海湖确然是我涅槃而生的地方。我说不是，那是因为我的命从来就没有遗落在那里，我的梦想在四方，我的生命便也随梦想远走四方。很久之前我就说，我是一个无家可归的人，无家可归，自然哪里都不是我长久停留的地方。我之所以在青海湖一住近十年，那是因为，我累了。我累得走不动了，别人请求我、命令我，我都变得无动于衷，我只是想找一个地方安度晚年，想想遥远的过去和很快就过去的未来，不至于死后无所归依。


  我听说，人死后的灵魂是要寻找皈依的。我虽然求佛，但也不确信死后就真的皈依佛门，毕竟生前的我是有罪的。我不奢望得到佛祖的原谅，但我希望，他从心里理解我，于是也就能够谅解我。如果说我这辈子最想求得谁的原谅，那就是我佛。


  佛说：这是一个娑婆世界，娑婆即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。


  何谓“娑婆”？娑婆，“堪忍”之意。世间众生堪能忍受十恶，包括杀生、偷盗、邪淫、妄语、绮语、恶口、两舌、贪欲、嗔恚、愚痴，以及诸烦恼而不肯出离，故名“堪忍世界”。


  身在娑婆，心念菩提，这是我站立成人、坐化成佛的标志。我如果能够成佛，必然是佛度了我，我如果不能成佛，那便由我去度人。无论哪一种，我都竭尽全力，义无反顾。


  你说，天为明，地为暗。


  我说，天为静，地为动。


  你说，日为晴，月为阴。


  我说，日为朝，月为暮。


  你说，善为上，恶为下。


  我说，善为始，恶为终。


  你说，人为树，佛为根。


  我说，人为水，佛为岸。


  每一个人求佛的路皆有不同，看你走上的是哪一条路。殊途同归，我们最终将走向必然的结局，但是在这之前，我们无法预测的可能性却有很多。


  五十五岁，我至亲至敬的恩师、一代上师五世班禅圆寂。我离开他时，不过双十年华，而他离开我时，我已经满目苍夷、垂垂老矣。沧海桑田，说的就是年华的逝去。我记得与恩师的每一次对话，与他的每一次见面都带着历史的必然性。不见比相见亲，因为我们每一次的见面都代表着各自的身份与职责……都是一次命运的走向。


  最后一次见面，他问我：“佛爷，您是否觉得我与您的每一次见面都是一次磨难？”


  我诧异道：“您为何有这种想法呢？”


  他想了想，笑道：“也许是我多虑了，每一次和您见面您看起来都不是很开心……我以为是我的缘故。”


  后来我再回忆这段往事，悟出恩师其实是在点化我，可彼时我不是这样想。我因为他的话而更加悲伤，我知道他此行的目的，觉得就连像他这样慈悲宽厚的人也不能够理解我。


  我说：“您看出来了吧，我的确不开心。师父，我能不能不受比丘戒？我能不能只做一个逍遥快活的人？您不知道，我有多么痛苦，我与有缘人相爱不得，我一再地伤害她们、抛弃她们……我参佛是为了普度众生，给别人带去希望与快乐，到头来我却让人痛苦，也令自己痛不欲生。”


  他说：“你觉得什么是痛苦？你的痛苦就是别人的痛苦吗？焉知你心中所想却非他人所想，也许你觉得给别人带去了苦难，殊不知，她正因着你给予她的一切而无比惜福，感恩于你。须知，痛苦也是一种恩慈……因为它与心最贴近。”


  “痛苦也是一种恩慈，因为它与心最贴近。”


  现在的我想起这句话，内心依旧无法平静。我们坠入深渊伊始，便知深渊不是我们的归宿。那么，何为归宿？


  归宿是大海，


  我是海上的舟。


  归宿是天空，


  我是天上的云。


  归宿是山川，


  我是山上的树。


  归宿是大地，


  我是地上的根。


  “心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟可以度人，除了自度，他人爱莫能助。”


  这是一句悟出生命之谛的话，除了自度，他人爱莫能助。我在想，佛说度人，那么谁来度佛呢？除了他自己，无人可度。


  我问佛：你是谁？


  佛说：你信，我就是你的信仰。你不信，我就是你的幻象。佛是心的一种状态，他并非名称，也非身份，是功德的象征，代表“成就”与“觉醒”。


  我问佛：如果佛阻挡了我的路，我该怎么做？


  佛说：如果佛阻挡了你，杀了他。你该明白，若你为善，佛永远不会阻挡你。若你为恶，阻挡你的必然不是佛。


  我问佛：如何辨别你的指示？


  佛说：若以声迫你，以色诱你，那必然不是我的指示。正如，若以色见我，以声求我，是人行邪道。


  我问佛：若我不信佛呢？


  佛说：纵然你不信佛，那也不应该视而不见、听而不闻。佛语有云：见佛杀佛。你的肉眼见不到佛，你行走在路上，所受的指引来自于心。你不信命，不信佛……须知，心就是你的佛。


  心就是我的佛……所以，我拒受比丘戒。


  我对班禅大师说：“今时，我将退回以往所受诸戒，不再是佛家弟子……若是不能交回先前所受出家戒及沙弥戒，我将在此了结这虚无的人生，二者当中，请择其一。”


  到如今，我依然记得恩师凝望我的眼神，那么了然与沧桑，仿佛他早已知道了我的选择。他说：“你可还记得，我问你，为什么每一次见面你都不开心……那是因为，你厌倦了这份责任。你将你的身份当作负担而不是享受，你将你的使命当作束缚而不是命运，你是不信命的人，违抗到底……这注定了你的悲哀，注定了你做任何事情都不会长久，因为你从来不相信自己可以走得多远。”


  恩师继续说：“我第一次见你，你就不快乐。那时候你还只是十几岁的孩子，我为你授沙弥戒。你虽年幼，却比想象中要沉得住气，我就知道，你是一个不凡的孩子。我见你沉静端然，以为是你性格使然，对你生出由衷的敬意……我见过太多人，很多人置于高位，却少有你这般宠辱不惊、淡泊超然的心境。我那时候就想，佛祖保佑，派来的佛爷心有大智慧……我本以为你必定青出于蓝而胜于蓝，功德与成就将超越前一任尊者，却不知，你心中向往的一直是红尘俗世，你宁可埋没凡尘，也不愿登上至高的巅峰，俯瞰众生。我们相识十年，不过几面之缘，可我心知，我与你的缘分不仅仅是那宝贵的几次会面。某种意义而言，你是我一直看着长大的孩子，你烦恼、忧愁、苦闷、失意，我都愿意倾我所能开解你，希望你获得证悟，明了人生要走怎样的路终归不是自己的选择，而是上天的使命。你不仅仅挣扎在凡世，终有一日，你将比别人行得更远、更长……人生有多少个十年能够一起共度，我愿亲眼见证你有所成，如今见你这般模样，我心有不忍，可我又担心真的看不到那一天了。”


  人生有多少个十年值得我们相识、相惜与相依……现在，他离开了我，我也已近暮年。没有第巴，没有恩师，没有养育我的双亲……还有爱人，他们一个一个离我而去。我背对着佛，面向他们离去的方向，光与影交错，我看着自己落在地上的影子，真想谦卑地跪下，然而今时今日，究竟让我跪在谁的面前呢？


  我想，若有来生，我只做一尊佛塔，看着来来往往围着我转圈的人，他们静默的面容是我此生所见最美的风景，他们诵经的声音成为我几世轮回泯灭不去的心音。我愿用我之身拥彼之身，用我之眼见彼之眼，用我之心感彼之心，我愿看着你的灵魂不被禁锢自由地飞翔。


  若无来生呢……你问我，那就让我随你、随尘世一起沉沦吧，西天也好，地狱也罢，让我陪你历经红尘千劫，尝尽世间万苦，让我的手被你牢牢握住，让我的心与你紧紧相依。你是谁？我又是谁？莫问来处，莫言去处，天地之间，只我与你，至死方休。


  不羡鸳鸯不羡仙。这一眼到头的浮生，不过是我们眼中无声滴落的泪，夜雨不及它的温柔，热血不及它的汹涌，它透过一双看世的眼，涤荡一颗入情的心。所以山川大地，你说你喜欢，只是因为除此之外，无人陪你看细水长流，共度山静日长。我欲叩问时光，结不了尘缘，赤脚行路，冲破无明的黑暗。佛门在我身前，金光闪闪，我看到它照见眼底的荒芜，那是心中无人可进的一片沙漠，穿过它，就能抵达想要的归宿。


  “人要到处行走，才能知道内心的归宿在何方。”


  十年之前，我四十五岁时去了一趟峨眉山。峨眉山地处蜀境（四川），最高峰万佛顶海拔三千多米，有“秀甲天下”之美誉。我与一位名叫华贝的旅人前去，他精通汉语，与我一道跋山涉水，一路经过田野、村庄、山川、河流，抵达峨眉山境。


  对于峨眉山，我早年从《格萨尔王传》中获得一些见闻，《格萨尔王传》在描写南瞻部四大圣地时这样描述道：“像鹫鸟落在平原上的山，是印度的灵鹫山；像大象卧在地上的山，是汉地的大象山；一座具有五峰的山，是汉地的五台山；像白琉璃瓶安放的山，是藏地的冈底斯……”其中，“像大象卧在地上的山”便是峨眉山，它在四大佛山中排在第二位，在佛教中有着举足轻重的地位。


  峨眉山是普贤菩萨的道场，山形如一头挺拔屹立的大象，又因普贤菩萨坐骑为六牙白象，故而得名“象山”。《悲华经》记载，当阿弥陀佛为转轮王时，普贤菩萨为第八王子“泯图”，在宝藏佛前，泯图发愿要在像娑婆世界一样不清净的国土上修菩萨行救度众生，同时教化无量菩萨，令他们心地清净，趋向大乘佛法。宝藏佛于是为他改法名“普贤”，授他未来在北方“知水善净功德世界”，圆满成就无上正等正觉，佛号为“智刚吼自在相王如来”。


  以往我都是从书中知悉中原圣地的境况，对于那些由别人记叙的历史、传奇、风景与人物一直心怀好奇，继而生出向往之心。彼时，当我登临峨眉“金顶”，因路途颠簸而不安的一颗心突然变得非常宁静，云雾缭绕，烟雨霏微，宛若置身人间仙境。弥漫山间的云雾，美轮美奂，呈现出千变万化的色泽。举目远望，浓密的雾铺天盖地，雾霭游荡在天地间，整个人融入其中，显得非常渺小。茫茫白色，映衬得秀丽山河一派广阔明亮，那圣洁无瑕的美，像是从天而降的初雪，似融非融，看着它，心中涌起莫名的感动与温柔。


  我游历过许多地方，然而这一刻至今难以忘却。我永远都会记得，站在巍峨的金顶，阳光从身后照射而来，前方白茫茫的雾中出现一个彩虹般的光环，光环中浮现着自己的身影，影随人动，形影不离。这就是举世闻名的“佛光”，即使成千上万的人同时观看，每个人都只能看到自己的身影被光环笼罩，五湖四海，如此圣景，绝无仅有。


  我一个人静静地背对太阳站立，很久很久，看着光环中出现的唯一身影，仿若镜中人一般两两相望。我想起多年前看着湖中的倒影，天上人间，心境却是如此相近。明亮的天际、斑驳的云彩……如斯清朗的天空，以及被佛光笼罩的自己，这一刻，我相信，我是如来的化身。旭日东升，彩虹漫天，万道金光射向大地。众生如此渺小，却有着无穷无尽的力量。我伸出手，让张开的双臂化作山脉，让昂起的头颅化作赤峰，让凝望天空的眼眸化作两颗明亮的星辰。与山河同在，日升月落，斗转星移，此时、此地，觉得自己也可以如斯强大，如斯被人信仰与膜拜。


  太阳逐渐西斜，山峰的轮廓愈加鲜明，云海无声无息地涌动，恰似山舞青蛇。灿烂的金光慢慢褪去，人影在一片苍茫的光雾中轻轻摇曳。黄昏转瞬即来，千山万壑消逝得无影无踪，整个世界陷入一片静默的迟缓的深沉的美中。


  风乍起，无涯无边。这是我多年未曾见过的圣景，此生将永远珍藏。世界如斯优美，却不完美。不完美的世界，许多人曾经受苦，并且仍然在受苦。面对着佛像，我虔诚地跪下，不为祈愿，不为忏悔，只是单纯地跪下来，以汉人之礼向发愿救世的普贤菩萨深深磕头。我虽不是汉人，却格外向往汉地，向往中原博大精深的文明与浩瀚无边的佛法。此生，一了往昔夙愿，走再远的路、受再多的苦也值得。我磕头长匍匐于此，向着金顶金佛虔诚地俯下身躯——在佛面前，我是一个迷失方向的孩子；在山之巅，我是一个向佛而生的旅人。


  在我登临峨眉山之际，陪我一道来的同伴神秘消失。我想，一定是佛祖指引我而来，不为朝圣，只为明了内心的信念。我内心的信念是什么？峨眉山上一位师父向我介绍了一个人，鸠摩罗什。


  鸠摩罗什，汉地德高望重的一代上师，出生西域，为弘扬佛法来到中原。他幼年便随母出家，母亲耆婆是西域龟兹国（新疆库车）的公主，父亲鸠摩罗炎是天竺人，出生相国世家，鸠摩罗什之名取自父母名字的合称，译作“童寿”。鸠摩罗什的父亲鸠摩罗炎早年舍弃相位遁入空门，后游历四方，东度葱岭至龟玆国，受到龟兹国主的盛情款待。龟兹国主授予鸠摩罗炎国师之位，并且将妹妹耆婆许配给他。鸠摩罗炎还俗，与耆婆成婚，婚后生下一子，便是鸠摩罗什。


  起初，我很敬佩鸠摩罗什的父亲，鸠摩罗炎。这个男人拿得起放得下，他厌倦将相世家锦衣玉食的生活，入佛门修身养性，参悟世间真谛。而后四处游历，遇见心仪之人，还俗与其结婚生子，并从此定居下来。他拥有锦衣玉食的生活，他抛弃了；他拥有至高无上的地位，他放下了。他深感与佛的渊源，弃世出家；他遇到比佛更重要的爱情，还俗入世。这样一个人，潇洒随性，只追随心中的理想，任何外事外物都无法动摇自我的意志。当他的妻子决定出家游历时，他的内心疼痛哀伤，因为他比谁都清楚遁入空门的滋味：爱而不得，亲而不近。妻儿的相继出家，何尝不是对他背叛佛门的一种惩罚？然而，他甘愿。他宁可忍受十多年的孤独与煎熬，也要成全最亲最爱之人的意愿。


  未听得鸠摩罗什的生平时，感念于这样一对恋人的成全与放手。不是不爱，只是爱入了骨髓，随血液一同流动消亡。爱，不意味着就要每时每刻在一起。爱，意味着无私与懂得。妻子时隔几年回来，带着长大的孩子，他只能凝望不能拥抱，只能沉默不能问候，他心中何尝不苦、不痛，然而看见妻儿喜悦幸福的表情，一切话语都是多余。


  “一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  这是鸠摩罗什的译句，出自《金刚经》。一切外相皆为虚幻，如梦幻泡影，如露珠闪电，应当如此看待。生死无常，刹那湮灭。我们生存的这个世界，有着我们亲眼见证的真实之相，也有着我们想象期许的虚幻之相，一切佛法如缘法，刹那生刹那灭，没有什么是恒久常在的。毋庸区别对待，如同看待生死一般，一切都会消失，也都会过去。


  我想，也许是出于这样的道理，一心向佛的鸠摩罗什才会娶妻、生子。他与他的父亲不同，一生全部的信仰与贡献都在于浩瀚无边的佛法。他翻译经书七十余部、三百多卷，其中就有流传千古、泽被苍生的《摩诃般若波罗蜜多心经》、《金刚经》、《妙法莲华经》、《维摩诘经》等。经由他翻译出的经书读来朗朗上口，浅显易懂，不知倾倒了多少人，让他们无条件地臣服与相信——佛经如此优雅、迷人、深邃与博爱。一切众生，无论遭受多少苦厄，无论犯下多么深的罪孽，只要心怀赤忱，诵经、皈依，所有苦难都会消失，所有罪责都被赦免。


  心山育明德，


  流薰万由延。


  哀鸾孤桐上，


  清音彻九天。


  这是鸠摩罗什一生的写照。他说：“我被逼无奈，娶妻蓄室，行为虽同常人，精神却超越俗事。譬如莲花，虽生臭泥之中，却能出污泥而不染。你们要像采撷莲花的芬芳一样，但取其花，不要取其泥，我的戒行有亏，但是我翻译的经典如果有违背佛陀的本怀，让我深陷地狱。如果我翻译的经典不违背佛陀的本怀，那么让我的身体火化之后，我的舌头不烂。”


  鸠摩罗什两度破戒。第一次是在前秦时代，吕光攻破龟兹捉获鸠摩罗什，吕光逼迫鸠摩罗什娶国主的女儿。史书记载：“光既获什，未测其智量，见年齿尚少，乃凡人戏之，强妻以龟兹王女，什拒而不受，辞甚苦到。光曰：‘道士之操，不逾先父，何可固辞。’乃饮以醇酒，同闭密室。什被逼既至，遂亏其节。”第二次是在后秦时代，后秦君主姚兴迎鸠摩罗什入长安，拜为国师。在此期间，鸠摩罗什翻译众多佛经，获得很高的成就和声望。姚兴视鸠摩罗什为奇才，唯恐后继无人，于是强迫他接受女人，传宗接代。史书记载：“什为人神情朗澈，傲岸出群，应机领会，鲜有论匹者。笃性仁厚，泛爱为心，虚己善诱，终日无倦。姚主常谓什曰：‘大师聪明超悟，天下莫二，若一旦后世，何可使法种无嗣。’遂以伎女十人逼令受之。自尔以来，不住僧坊，别立廨舍，供给丰盈。”


  彼时鸠摩罗什已经年逾五十了，他想起第一次吕光逼他破戒，时隔数年，同样的情形却是不同的心境，于是说道：“我近日感觉两个小孩站在我的肩膀上，妨碍我的修行……如此看来，只得遵从您的命令了。”鸠摩罗什答应了姚兴的要求，再次破戒，并且生下两子。从此之后，他不再居住寺院，而是另迁别处，过着凡俗的生活。


  鸠摩罗什的破戒在寺院中引起极大的轰动，有人不满他的行为，妄自诋毁，造谣生事。更有甚者欲效仿他，破戒还俗，娶妻生子。见此情景，鸠摩罗什召集众僧，手捧一钵银针道：“你们若想和我一样，就将这钵银针吞入腹中，我便同意娶妻蓄室。否则，绝不可学我。”语毕，他便将满满一钵银针吞入腹中。众僧见鸠摩罗什吞针入腹，面不改色，大为惊诧。没有人敢效仿，于是都绝了还俗之意。如此，鸠摩罗什仍然不放心，每次登座讲法都要先教诲众僧：“我被逼无奈，娶妻蓄室，行为虽同常人，精神却超越俗事。譬如莲花，虽生臭泥之中，却能出污泥而不染……”


  鸠摩罗什告诫众弟子，以三寸不烂之舌证其誓言。圆寂之后，焚烧真身，火灭身灭，唯有舌头完好无损。后来，舌舍利被供奉于鸠摩罗什寺，并建有舍利塔。


  鸠摩罗什年幼的时候，母亲欲前往天竺，出发之际问他：“传扬佛法是一件宏伟的事情，对你而言却没有丝毫益处，你该怎么办呢？”年少的鸠摩罗什不假思索地答道：“假如我能够使佛的教化流传，使迷蒙的众生醒悟，虽然会受到火炉汤镬的苦楚，我也没有丝毫的怨恨。”


  鸠摩罗什为何破戒？是因为惧怕死亡吗？他身处乱世，一生颠沛流离，离开故土，孤掌难鸣。那时候，佛法还不像如今这般广为传扬，世人多不信佛，盲目无知，沦为统治者的奴役。人们没有知觉，视生命如草芥，生灵涂炭，乱世萧条，众生皆不幸。鸠摩罗什自幼就明了这一生的使命，随母亲远走天竺，一生被拘禁、被蹂躏，受尽凌辱与折磨，不得自由。但是，他的一颗为苍生大业的心始终不曾动摇。


  忍辱负重，矢志不渝，才有了今日被世人传颂与纪念的鸠摩罗什。他的破戒是为了到更远的地方弘扬佛法，他的还俗是为了翻译更多的佛经供世人念诵。相比之下，我算得了什么呢？千年之后，同样知天命的我又付出了些什么、得到了些什么……没有，什么也没有。


  “凡所有相，皆是虚妄。”知天命，却未必通达天命。生命有时候会逼迫我们放弃一些珍贵的东西，甚至要我们放弃自己的底限。如何，你愿意放弃吗？若不放弃，也许你无法再睁眼看一看这个世界，而你若选择了另一种生，它也只是一种生，不会妨碍你什么。鸠摩罗什让我明白，人究竟可以牺牲到何种地步，置之死地而后生，绝境反过来是重生。


  当你紧握双手的时候，里面什么也没有。可当你打开双手，世界就在你的手中，你可以用心感受。寒山问拾得：“若世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、骗我，如何处置？”拾得说：“忍他、让他、避他、由他、耐他、敬他、不理他，再过几年且看他。”


  吕光侮辱鸠摩罗什，让他骑恶牛烈马，让众人围观，借以取笑他、打击他，降低他在民众中的威信。鸠摩罗什丝毫不以为意，他屡次被摔，却没有任何怨言，直到吕光咬牙切齿罢休。时间久了，这种折磨人的把戏就连始作俑者自己都觉得可笑，渐渐放下戒心，将鸠摩罗什安置在身边。正如拾得所言，当有人侮辱、诽谤、欺压、轻贱之时，我自忍耐、避让、礼敬、由他，且待时光决断。从西域到东土，鸠摩罗什用了十七年的时间走这条“取经”之路，期间数不清的艰难险阻、忧患诱惑，都被他一一克服。于是，千年的佛教史上，鸠摩罗什这个名字始终不可磨灭，宛如一座屹立不倒的丰碑，供后人景仰、膜拜。


  佛说：一念修行。当我离开峨眉山时，忽然领悟佛说的这四个字。人之一生，总有一念，为此念而活。此念是佛念，便为佛而活。此念是情念，便为情而活。莫想以后，莫理是非，只看今朝，心中的念是否随心脉跳动，又是否随血液奔流，它在，我在。


  爱不深不生娑婆，这是谁在对我们感叹？执迷的人空自惆怅，觉察的人洞若观火。若有一帘幽梦，但愿不是惊梦，醒时徒然空恨，一生为谁而活。


  我问佛：何为娑婆？


  佛说：娑婆即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。我们都生在一个娑婆世界，所幸我们都能在娑婆中寻得快乐。


  我问佛：如何脱离娑婆？


  佛说：生不由己，何必脱离。且行且看，有悲也有喜，有恶也有善。不经历至痛，如何明了欢喜的滋味，不经历娑婆，又如何到达极乐？


  我问佛：人为何有那么多的遗憾？


  佛说：人有欲念，就会有遗憾。所以婆娑世界的众生才会受苦，受苦却没有办法逃离。


  我问佛：佛的遗憾是什么？


  佛说：苍生难度。


  佛说：苍生难度。


  众生皆具佛性，心即佛，佛即心，亿万佛从心里流出，如此，为何难度？因为欲海无边，抑或者苦海无涯？我五十八岁，不再喝酒，不再为世间情爱落泪。我却想，即使体弱衰微，依旧可以淡笑着数天上的每一颗星辰，踏遍天涯聆听大海此起彼伏的浪涛声——那是我余生唯一可做而乐意去做的事。


  遥望来时路，生别离，心静默然。


  一位名叫乌帕拉的比丘尼，容貌秀美，深受一个男子的仰慕与爱恋，决心追随她。无论乌帕拉走到哪里，男子都跟在身后，不离不弃。他的追求令乌帕拉很不舒服，想方设法躲避，却一直摆脱不了他的追随。终于有一天，乌帕拉走到这个男子面前，四目相对，男子错愕之中掩饰不住浓浓的欣喜。


  乌帕拉问男子：“你为什么一直跟着我？”


  对方答道：“因为我喜欢你，特别是你的一双眼睛，比最珍贵的宝石还要明亮与美丽。”


  男子话音刚落，乌帕拉毫不犹豫地将自己的一双眼睛挖出来，递到他的面前，说：“你不是想要我的眼睛吗？现在我把它们送给你，你以后别再来纠缠我了。”男子看着手中的一双眼睛，瞠目结舌，久久回不过神。等到他反应过来时，乌帕拉已经走了。然而，男子竟意外地没有放弃，他换了另一种方式追随在乌帕拉的身后，那就是，成为她的弟子。他终于明白，人是多么容易陷入迷障之中，烦恼多半是自己寻来的，所谓的“障”也是由心而生。


  心有佛，佛就从心里流出。心有欲，欲海就将佛淹没。有人为了不被人爱而挖掉眼睛，亦有人为了从小许下的心愿忍受数十年的囚禁……一切都是为了佛。


  我问自己：求佛这么多年，求的是心还是佛？佛不能替我回答，唯一能够回答我的只有我自己。我与佛之间，依旧隔着数道天障，山重水重，我依然没有悟透。春天哀伤，夏天烦恼，秋天无奈，冬天凄凉。一年四季，我执，所以度日如年。


  花非花，雾非雾，


  夜半来，天明去。


  来如春梦几多时，


  去似朝云无觅处。


  又一个无人的幽夜，莲花次第绽放，朵朵曼妙，洒下世间。我在红尘里行路，身影随风雪而去，身后的脚印深深地烙在雪地上，绵延至看不见的远方。我心如烟云，当空舞长袖，人在千里，魂梦常相依。请不要问我从哪里来，天若有情天亦老，我自微笑，于尘寰之中唱响天籁。你听，风雪寂寞的声音，我的声音。


  “春山青，春水绿，一觉南柯梦初足。”


  时间是恒河里的沙。这一年，我六十岁。


  一切众生，


  皆有所苦。


  苦海无边，


  回头是岸。


  七　执：生如逆旅，究竟涅槃


  凡心所向，素履所往。生如逆旅，一苇以航。


  我六十岁了，人生还有多少年？活着的人在受罪，死了的人才光荣。活着的人要用死人的血祭奠——生者的不易、死者的艰难。


  “我们只是一个旅者，短暂地寄居在这个肉身。”


  让我再说一次，再一次重温过去的岁月。忆起年少时，畅快地想此生若能及时行乐，该有多好……老来却想，及时行善方为一个人的圆满。果然，时光能够改变一个人，无论是人还是神，都会受到时间的制约与影响。


  茫茫人海中，与天地斗，一个人时，与自己斗，其乐无穷。


  释迦牟尼获得证悟时，身边围绕着一群孩子，他最先给这群孩子讲法。这群孩子最先看到佛证悟之后的笑容，那是与以往不一样的微笑，如莲花被清风拂过，亦如白雪被阳光爱抚，那么沁人心、暖人意。那一双宁静祥和的双眼，如午夜幽静的月光，直直射入心扉。那一刻，所有的痛苦、烦恼、忧患全部消失了，身心从未有过的安宁。


  这就是佛的微笑，让众生忘却烦忧，眼里心里只有那化解一切、抚平一切的笑。孩子们送给释迦牟尼鲜花、水果，并且送给他一个名字——佛陀。


  佛陀，意为“觉醒者”与“成就者”。佛陀通过苦修与禅定，了悟一切外象终将无法恒常存在；了悟我执，我便不快乐；了悟若没有真实存在的自我，就没有真实存在的现象被觉受……佛陀的了悟便是我们所知的“佛的智慧”，这是对全部真相的觉知。


  人生命运各不同，但求屹立天地中。还记得受沙弥戒时说过的话：“不杀生，不偷盗，不邪淫，不妄语，不饮酒……”我破戒，不被谁逼迫，出于自我的甘愿。我为情爱破戒，为仇恨破戒，也为自由破戒。我不能了悟，心不得解脱，爱恨嗔怒，无法言说。虚空是尽头，当觉醒而证悟之时，未曾身为众生，也未曾挣扎。佛说：证悟之后，你无法回想身为众生的情形，你不需要记得任何事，因为你从未忘却。


  智者言：死亡这一刻，人的慈悲心将持续增长，来世会变得越来越灿烂。若死亡就在这一刻来临，但愿我心慈悲。


  若要喜乐，就要知足。


  若要解脱，就要忘却。


  若要觉醒，就要禅定。


  若要征服，就要慈悲。


  曼陀罗，佛教圣花，生于阴寒之地，外表艳丽，气息独特。传说在西方极乐世界，佛登坛说法时，天空会下起曼陀罗花雨，昼夜不息，非常壮观。千万人之中，只有一人有机会看到曼陀罗的盛开，但凡看见花开之人，其最爱就会死于非命。所以，曼陀罗预示着不可预知的死亡与爱。


  曼陀罗有多种色泽，红色曼陀罗即曼珠沙华，也就是传说中的彼岸花，据说能够唤起死者生前的回忆。白色曼陀罗，天上开的花，是恋人生死迷恋的情花，白色而柔软，见此花者，恶自去除。金色曼陀罗，美好与恩赐，受此花祝福之人是天生的幸运儿，有着永不止息的幸福。黑色曼陀罗，凡间的无爱与无仇，生之不归路，预示着不可预知的黑暗、死亡和颠沛流离的爱。相传，每一朵黑色曼陀罗中都住着一个精灵，精灵可以为你实现一个愿望。然而，愿望是需要付出代价的，也就是说他们要从你的身上获取一样东西作为交换。当你用鲜血去浇灌黑色妖娆的曼陀罗花时，花中的精灵就会允诺，实现心中所想。


  黑色曼陀罗需要用鲜血浇灌，因为它迷恋这热烈而致命的感觉。有人说，曼陀罗需要无根之水浇灌，所谓的无根，是指泪水。曼陀罗之所以黑暗，具有魔性，是因为用魔女的泪浇灌而成，邪恶中开出的花，才能具备生生不息的魔力。


  我想起了一句话：“邪恶中开出的花朵才更加美丽，更加打动人心，因为它的不易。”


  曼陀罗原本并不恶，佛典里曾被视作天上之花，预言见此花者，恶自去除。所以，它本是善良之花，并不邪恶。而所谓的“邪恶”，是世人的想象与杜撰，花开不易，世人因为内心消弭不去的恶，而妄自加诸在花的身上。然而我相信，曼陀罗的成活，是因了日日滴注的泪水，那是情人的泪。我又想到，曼陀罗的倒垂，是因了不想让人看到它流泪的面庞，徒增伤悲。


  我记忆中，对于曼陀罗的感触源于一个女子，它是我们短暂相识的见证。


  我年轻时曾经写过一首诗：“虽然肌肤相亲，情人的真心却不知道，不如信手在地上画画，能算出天上星星多少。”


  那时候，我是一个心怀忐忑的懵懂青年，在爱情的领域，我盲目而忧愁。我之所以写诗，是因为除了诗，我不知道爱情如何表达。我不习惯说甜言蜜语，那些我爱上的女子，当我第一眼看见她时，此间情意传递，她会明白我的心。


  我写诗，在于诗歌能够表达我的感情，也能够排遣我的寂寞。我羞于说出“爱”，年轻气盛之时，我觉得爱是不必说出口的，何况我的身份也不允许。我对心爱的姑娘说情话，更多时候是唱着我的情歌，她只要听到，就会懂得。后来，当我历经人生的大风大浪之后，身边的人一个一个离我而去，我一直后悔，因为我的沉默，也因为我的矜持，我在无形之中伤害了他们，她们。


  我的爱人离开我了，我不知道她们在哪里，不知道她们过得好不好。每每思及此，我便痛不可言。很多年我都没有再念起我写的情诗，经文代替了它们，安定内心，驱散情念。二十六岁时，我在一个偏僻的地方留宿，那里接近沙漠，狂风卷起黄沙，我被迫滞留一段时间。在那里，我遇见了一个女子，她娇俏可人，像我年轻时恋上的姑娘。


  那时候，我已经不会再如从前，遇见谁，爱上谁，就不顾一切地想要和她在一起。我不会了，我要不起，更何况，我心中的爱情随着我的过去沉于某个地方，再也回不来。


  她对我很好，热心地提供食宿，分文不收。闲时，我与她聊起当地的风土人情，很多时候，我不说话，听她一个人说。她温暖的目光驱散我心中的阴暗，温柔的声音安抚我孤寂的心。渐渐地，我的话多了起来，仿佛回到幼年的措那湖畔，与初恋情人幽会、互诉衷肠。


  她从不问我的过去，我知道，倘若我走，她也不会挽留。淡淡的情意在心中流转，我虽觉得不舍，却也知人生在世，走过很多地方，遇见很多人，有些有缘，有些无缘，再怎样都会过去，倒不如相逢一笑留给彼此一个美好的念想。


  她带我去看当地的山洞，说远游的僧人路过此地，便在山洞里安住修行，有些人甚至再也没有离开过。山洞是自然塌方形成的，看起来很多年了，显得非常牢固。她对我说，每当沙城暴袭来，当地的居民就会逃到山洞里避难，等到沙尘暴过去，再从洞里出来，继续过日子。


  她举着火把，带我进入山洞，洞里非常狭小，起初，只能一人跟着一人通过。走到后来，空间慢慢变大，光离我们越来越远，待到深入洞穴，已是漆黑一片。


  洞壁刻着密密麻麻的经文，想来是那些僧人所为。这里俨然是一处世外之地，虽然看不到光，虽然环境艰苦，却无碍在此修行。看着刻满四面洞壁的经文，双目不由湿了，与他们相比，我何其渺小，又何其自私。我曾经是他们的信仰，是他们生存在这个世间追随的执念，然而我却背弃了他们，想必他们非常伤心，也非常失望。在这些远离故土、四处游荡的人之中，有没有曾经接受我摩顶赐福的子民呢？我悲哀地闭上双眼，不忍再看。


  “我知道你是一个僧人，第一眼看见你时，我就知道。”身边的姑娘突然回过头，火光照亮她的脸，明灭之中有种错觉，我们曾经在哪里见过。


  我不语，她继续说：“你见过曼陀罗吗？传说在西方极乐世界，佛登坛说法时，天空会下起曼陀罗花雨，昼夜不息，非常壮观。千万人之中只有一人有机会看到曼陀罗盛开，但凡看见花开之人，那个人的最爱就会死于非命。”


  她走到一面洞壁前，将火把贴近，火光照亮洞壁，我随着她的视线看去，洞壁上刻着一朵花，初时以为是莲花，再看又不然。她说：“这就是曼陀罗。”


  她给我讲起一个故事，故事里的男人与女人原本非常相爱，某一日，男人要出门远行，他对心爱的女子说：“你等我三年，三年之后我就回来娶你。”女子含泪答应了。过了三年，男人没有回来，女子每天站在当初告别的地方，一日日、一年年，如是又过了三年，男人还是没有回来。三年又三年，十年就要过去了，女子由青春美丽的姑娘变成成熟忧郁的妇人，因为思念、因为担忧，她已不复昔日的光彩，容颜成灰，渐渐憔悴。


  有一天，女子做了一个梦，梦见一个女人手持一朵花，花已经枯萎，呈现黑色的颓败之势，女人眼露怜惜，对她说：“你爱的男人得了重病，已经病入膏肓。我此番托梦告诉你，如若不想办法救治，他就会死去。”


  女子急道：“此话当真？你能治他吗？需要我做什么？”


  持花的女人叹道：“你都不问我是谁吗？如何就相信我的话？”


  女子苍凉一笑，这一笑极美：“你托梦告诉我，我又有何不信？我等了他那么多年，他没有回来，我就知道他出了事，只是没想到……”她说到这里，哽咽起来，“没想到他会命在旦夕。他是一个信守诺言的人，如若不是万不得已，一定不会杳无音信，令我苦苦等待。”


  “倘若他背叛了你呢？在外娶妻生子，忘记了你呢？你恨他吗？”


  女子摇了摇头：“我爱他，就相信他。除非他亲口告诉我，否则无论如何我都不会相信。”


  “痴儿。”持花女缓缓叹息，“我乃花灵，住于冥界，我需要痴情处子的血救活我的花。一命抵一命，如果你肯用你的血来供养我的花，我便让你的男人起死回生。如此，你愿意吗？”


  “我愿意。”女子想也不想答道。


  “痴儿。”花灵再一次叹息，转身离去。


  第二天，女子醒来，发现枕边有未干涸的血迹，她摸了摸胸口，微微疼痛。自那之后，她每天醒来都发现枕边的血，她的容颜一日比一日苍白，整个人如一朵亟待枯萎的花，一头黑亮的长发泛起灰白之色，她心知自己离死期不远了。可是，她却非常快乐。因为每晚她都会做梦，梦见过去的旧时光，她和深爱的男人在一起，他牵起她的手，于月光下漫步，他俯身拥吻她，待她如世间最珍贵的宝……然而毕竟只是梦。这是她向花灵提出的请求，她知道自己很快就会死去，她希望能够在梦境里死去，远离背叛，远离绝望，远离伤痛。


  “就让我爱的人幸福，他会找到好女子。”


  她一天之中沉睡的时间越来越长，头发变得灰白，容颜枯槁，俨然一个垂垂老矣的老妇。可是，她微笑的次数越来越多，她用青春与生命做代价，换来美丽的梦境，在梦境中实现一生的愿望。


  “每一朵黑色曼陀罗中都住着一个精灵，精灵可以为凡人实现一个愿望。然而，愿望是需要付出代价的，她要从凡人的身上获取一样东西作为交换。获取的东西越珍贵，愿望就越逼真。黑色的曼陀罗需要用鲜血浇灌，因为它迷恋热烈而致命的感觉。女子用自己的心头血，一连十日，她流干了所有的血，枯竭而亡。”


  我问：“她的爱人活下来了吗？”


  讲述故事的姑娘摇了摇头，一脸的怅惘：“哪里还有什么爱人呢，不过是用这种方式结束她痛苦虚妄的一生。她的爱人，早在离家那年就遇天灾而亡，她等一辈子都不会等到，何苦呢？”


  我又问：“那为何花灵要骗她？”


  “花灵没有骗她，她用血供养曼陀罗，令曼陀罗恢复生机，她得到了曼陀罗的许愿。她的梦境对照着前世今生，她回忆了从前，想象了未来，在梦中，她得到了自己想要的人生，这也是一种代价。”


  我摇了摇头，唏嘘道：“人生真是无常。”


  姑娘一笑，笑靥如花：“每一个远离故土、寻求真谛的人，哪一个不是经历过大起大落、大喜大悲的人生？倘若这一生，拥有一次可贵的梦境去实现执著的念想，哪怕是虚幻，哪怕倾尽所有，也心甘情愿。所谓爱情、所谓人生，因为无悔的付出与牺牲，而显出无与伦比的魅力。”


  佛说一切皆微尘，是非微尘，是名微尘。我愿意就此化作微尘，决不迷蒙你的眼、占据你的心。我愿意如曼陀罗，呈现壮丽决绝的姿态，顷刻间分崩离析，随风消散。


  《楞严经》中，波斯匿王问释迦牟尼佛：“有不变不死的吗？”佛笑，反问波斯匿王：“您三岁看恒河与六十岁看恒河，有何区别？”波斯匿王闻言，叹息道：“我老了，恒河一直奔流不歇。”佛又问：“那么，这里面有不变的吗？”波斯匿王愣住，佛说：“变者受灭，彼不灭者，元无生灭，云何于中受汝生死？”


  “既因身之衰变，而预知身之必灭。何不因见之不变，而预知此见死后必不灭乎？”


  我问佛：世间有不变不死的例外吗？


  佛说：所有生者都会死去，所有存在都会消失。只有一样如你所问，就是逝去的记忆。


  我问佛：你是否会消失？


  佛说：众生在，我在。我在众生的眼里，从未消失。我在你的心里，即使存在也是惘然。若我的消失换得你的觉悟，一切都值得。


  我问佛：人又为何会变老？


  佛说：人变老，因为日升月落、斗转星移。山河日月会随我们一起变老，因此，不必觉得可惜。你若觉得老了，那是因为时光跟不上你的步伐。


  我问佛：人老了之后，是否就能够放下一切？


  佛说：人年少，心已老。人苍老，心如初。说的都是同一个道理。不要在意自己的年龄，生命自然会替你加上去，又为何执著不放？


  六十三岁，我回到阿拉善，这是青海湖之外的另一个安身之地，后半生的多数时光便居住在此。人老了，很多事情就会慢慢淡忘，从无到有、从有到无，我始终孑然一身，孤孤单单来，孤孤单单去。我老了就会想，此生是否有人为我送终，是否有人握住我的手，在我弥留之际说出感人肺腑的话，哪怕一个字也好。


  “日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦，懂我的人自然懂我，不懂的人由他不懂。”


  这个世界我已经反复看了无数遍，也走过了它的每一寸肌肤、每一根脉络，我想，我大概看出了世界的本来面貌，可惜它没有看清我的模样，世人也是如此。


  “我执著的纯粹，不过是舍弃不掉的空幻想。”


  我为自己编织了一个梦，梦里坐着一尊流着泪的佛，他为世间人流的泪，幻化成淅淅沥沥的雨水，流进了我的心坎里。我有的，不过是孤独的回忆、宁静的沉思、深远的畅想……我没有的，都是被岁月消磨的曾经。


  一个人要活永久很累，活一辈子却很容易。也许你的前半生属于别人，活在别人的以为里，任由别人如何临摹描画，是你吗？你问自己。你的前半生给了别人，后半生要留给自己，让雨水滋润，让阳光温暖，让双手拥抱、双脚行路，听从内心的声音，随心而活。


  无论过去还是现在，我从来都是——随心而活。


  阿拉善，我后半生的居地，宽容地接纳了我，悲悯地留住了我。如果我此生想在哪里终结一直不停行走的路，那便是阿拉善。


  北之以北，微风更轻。我在阿拉善的沙漠行走，走向深不可测的天空，与边境之外的大海。尘世如斯浩淼，又如斯辽阔，我们是尘世中的蝼蚁，但我们顽强地活着，前赴后继，找寻遗失的家。曾几何时，我无比留恋我的故乡，门隅。在那里，我感受到春天的温暖，夏天的宁静，秋天的深邃，冬天的寂寥。而今，我的眼前是一眼望不到尽头的沙漠，我感受不到冷暖，天遥地远，人世相望……何必留恋，不如相忘。


  那一刻，


  我仰起被风吹乱的面庞，


  不为见佛，只为你见到我的笑容。


  那一天，


  我敲响古寺的晨钟，


  不为诵佛，只为你听见我为你祈福。


  那一月，


  我饮遍所有康巴烈酒，


  不为沉醉，只为感受你留给我的丝丝心醉。


  那一年，


  我踏遍荒山大漠、雪域高原，


  不为行路，只为捕捉风中你消散的气息。


  那一世，


  我驻足凝望至海枯石烂，


  不为等候，只为再看一眼你回眸一笑的容颜。


  我们在此相遇，如果一天一天一天，那么一年一年一年，如果一年一年一年，那么一生一生一生。


  玛久拉珍，西藏佛教史上第一位女活佛，生于藏历土牛年（公元1049年），藏南一个叫措买的村庄。玛久拉珍五岁时就跟着母亲学习藏文，八岁时已经能够诵读《般若八千颂》，如此神速的认知能力很快便传遍家乡，并在周边地区得到传扬。


  玛久拉珍的父亲是一位佛教徒，在当地颇有名望，玛久拉珍在佛学上的造诣受到其父的影响，小小年纪便精通不少深奥的佛法。人有旦夕祸福，玛久拉珍十三岁时母亲离世，三年之后，最敬爱的父亲也离开了她，时隔几年，就连唯一的姐姐也突然病故，留下她一个人，孑然一身。经历生死离合的玛久拉珍，精神上遭受沉重的打击，对外事更加厌倦，闭门不出，将所有的精力都投注在修行上。


  十六岁时，玛久拉珍结识了一位名叫俄西坚的喇嘛，跟着他学习般若经。之后，玛久拉珍又陆续拜觉顿索南、夏买巴、白顿、帕·丹巴杰等学者为师，修习《般若八千颂》、《慈氏五论》、《大圆满》等佛教经典。二十三岁这年，玛久拉珍遇见来西藏传教的印度班智达巴札亚，在其引导之下，进一步研习佛法，有所成。因缘际会，玛久拉珍与这位印度大师结为夫妻，孕育子女，而长子更成为玛久拉珍的门徒。三十四岁时，玛久拉珍与家庭脱离关系，独自一人游历西方，进行禅定修炼，终于获得证悟，创立女系觉域派，宣扬领悟的佛法教义。


  玛久拉珍是雪域高原的第一位女活佛，自她之后，西藏佛教史不再只由男权统治。她之后的多杰帕姆于1439年创建桑顶寺，成为历代女活佛的驻锡地。


  活佛对我们意味着什么？是信仰，还是希望？对我而言，活佛只是被供奉起来的历史，世界的历史很枯燥，人的历史却很残酷。我的历史使我懂得，放下过去不意味着能走完未来，而要走完未来，必然要先放下。想着如何放下，就应该先学着如何懂得，正如想着如何拥有，就应该先学着如何接受。


  我其实想对佛说，众生皆平等，这是你教诲我的第一句话。我接受，并且奉行，因此我与一切众生都是一样的，我不是尊贵神圣的佛，你也不是，所有人都不是。人人可以成佛，佛却不能成就一个人，一个有血有肉有泪、有心有魂有爱的人。


  你说，生命是慈悲。


  我说，无缘最寂灭。


  你说，一生是一念，


  我说，一生为情念。


  一生为情念。要知道，生命是美妙的轮回，无论如何，无爱无恨是我，亦爱亦恨是你们。无爱无恨，不代表我就弃绝一切念想。若可以爱，我依然会爱。我愿用我的爱唤醒众生的爱，我愿用我的无爱让你忘却对我的想念。因为想念，从来都是一个人的事，付出我的想念，你才会觉得这世上有一个人默默地念着你，你才会觉得你是众生最美的那一个，你亦觉得，曾经为爱所做的牺牲与等待都值得。


  “你若为爱成蝶，我甘愿做为你牺牲的茧。你若为爱搁浅，我甘愿为你潜入海里面。”


  我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件不是闲事。世间事，除了情爱，哪一件不可以丢弃。我将骑着梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法经义中乘凉。我用佛度我的情，用情悟我的佛。这一生，前半生是我的“悟”，后半生是我的“度”，我在红尘路上，也在求佛路上，此生，无悔。


  “大悲无泪，大悟无言，大笑无声，大爱无尘。”


  用最美的一生为你铺开一幅栩栩如生的画卷，让你看到画中人不再是梦中人，梦中人走出你的梦境，走入你的生活，为你撑起一片日月光辉、星河璀璨的天空。你在天空下，微笑着看春花秋实，草长莺飞，流泪。


  六十四岁，人生走到了尽头。我再一次回到阔别已久的寺院，承庆寺。承庆寺位于阿拉善腾格里沙漠的深处，腾格里，天神之意，在阿拉善当地，腾格里意为“长生天”，腾格里神就是天神。而在佛教中，腾格里象征佛祖，是最高贵神圣的称谓。


  腾格里沙漠位于阿拉善左旗西南部，南越长城，东抵贺兰山，西至雅布赖山。这样一片荒无人烟的茫茫沙漠，并非人间绝境，每走一段路，便能看见绿洲。我曾经无数次穿过腾格里沙漠，有一年，我因为想去贺兰山，不眠不休，走了几天几夜。弟子好奇，问我：“师尊，您为何非要走这片沙漠呢？”我说：“沙漠是横亘在人身前的魔域，穿过它，就能征服它。我之所以选择这片沙漠，那是因为它让人看到了绝望之后的希望。当你走不动路的时候，以为就此掩埋在沙漠之下，如若你坚持，再走几步，就能看到被沙漠环绕的绿洲。如此，你每走一段路，就能看见一片绿洲，你就会燃起生的希望。”


  “大漠孤烟直，长河落日圆。”黄沙漫天，天地浑然一色，置身其中，仿若在一望无际的海中央，周围都是水，波涛汹涌，顷刻间就被颠覆。如若就地吞没，不是沉入海水，而是埋入沙漠，想来都觉得生命是这样渺小与脆弱。然而，山外有山，天外有天，苍茫大地却有绿洲搁浅……一切的一切，无不向人们诉说着昔日的辉煌。


  晴天丽日，我们在沙漠中跋涉，深谷里的一汪碧泉，唤起求生的意志。“生比死更可贵。”在面对着茫茫大漠、生命即将被倾覆的那一刻，深感这句话的真意。秋夜幽静漫长，阵阵凉风吹得身体发颤，然而内心是如此温暖，血液如清泉从身体里流淌出来。看天，幽静得深邃；看地，广袤得浩远；看远处巍峨连绵的群山，将天与地连接；看山边稀稀疏疏的红柳，装点了这个荒芜苍白的世间。


  古寺中一点寂光，是谁在为我燃起风中的酥油灯？深谷中一声回响，是谁在为我唱起情深的歌谣？幽夜很柔和，我弯下腰，脱下被碎石磨破的鞋，一双脚埋入黄沙，慢慢行走，慢慢歌唱，慢慢微笑……静夜思，一轮明月温婉地挂在天边，我凝望它，周身被柔亮的光笼罩，我且行且歌，情不自禁地回首，身后朦朦胧胧的淡影，是被岁月优待的自己。如今我看着它，像是回到了过去，而在这空无人烟的天地，月下的山影是如此之美，看着看着，泪水沾湿了脸庞，这正是我魂萦梦绕回不去的远乡。


  山鸟语兮，人与白云栖。


  潺潺清泉濯我心，潭深鱼儿戏。


  风吹山林兮，月照花影移。


  红尘如梦聚又离，多情多悲戚。


  望一片幽冥兮，我与月相惜。


  抚一曲遥相寄，难诉相思意。


  风吹山林兮，月照花影移。


  红尘如梦聚又离，多情多悲戚。


  承庆寺，我在这里回忆我的生，迎接我的死，我关上所有门窗，将自己幽闭，白昼黑夜，闭门不出。


  我的弟子前来问安，被我挥退于门外。我最后的人生路，不应该是被众人围绕，我不想让他们看到我离世的遗容。倘若我这一生用一种方式与你、我认识与不认识的人，我爱与恨的世间告别，那也是我一人，清静，还自在。


  若驰骋者则有流转。


  若流转者则有贯穿。


  有贯穿者则有妄想。


  有妄想者则有分别。


  有分别者则增妄想。


  若增妄想则有遍计。


  若有遍计则离寂静。


  我盘腿跪坐于佛龛前，闭目默念。恍然间，我听见一个人最美的告白：“时光是一尊步步生莲的佛，所到之处虽是一场无关风月的自得其乐，却处处会有传说盛开……”我，会成为传说吗？我流下眼泪，笑了。


  佛欲见我，我不见佛。佛不言语，我听佛说。


  我问佛：何为喜乐？


  佛说：没有迷惑，没有无明，没有快乐也没有不快乐，便是喜乐。


  我问佛：何为觉悟？


  佛说：“佛者名觉，既自觉悟，复能觉他。”觉悟一切种智，而谓之佛。佛引众生觉悟四谛，苦谛、因谛、灭谛与道谛。觉悟生命之苦，觉悟自觉觉他的智慧，到达涅槃。


  我问佛：何为慈悲？


  佛说：慈悲是大爱，因为爱而怜悯便是慈悲。循着慈悲心，将有无数道路带领我们证得佛性。


  我问佛：何为涅槃？


  佛说：涅槃便是成佛。清凉寂静，恼烦不现，众苦永寂。生老病死，肉体会消亡，灵魂不灭。人经历轮回，灵魂进入新的肉体，如此往复。只有到达涅槃，才可摆脱轮回，即证悟涅槃，解脱生死轮回。


  生死是轮回，涅槃是寂静。佛说：“循着慈悲心，将有无数道路带领我们证得佛性。即使只是在智识上了解自己和众生本善，也能带我们趋近成就。”


  上师给弟子一根白骨，指示他们思索起源。弟子终于了悟白骨是生之结果，而生是业报之结果，而业报是贪著之结果。众生为何有烦恼？那是因为悲苦。众生又为何有悲苦？那是因为众生轮回，七情六欲不灭，兀自缠缚，不得解脱。众生的悲苦，是因为不得觉悟，所以佛才普度众生，修行、觉悟，到达涅槃。


  一条求佛路，一条问情路，既求佛，又问情，既问佛，又求情。缠缠绕绕，生生死死，如两根分不出你我的藤蔓，永远地纠缠，不离，不分彼此。


  阿拉善的月亮很美，因为凄清更显得让人垂怜。月光朦胧，同一轮圆月之下，可有故人如我一般相思……今宵有酒今宵醉，但我已经很多年不喝酒了。未语泪先流，未饮人先醉，我的柔情醉意系数给了远方的生命。无论你在何方，无论此时你正在思念谁、为谁难过，你都要知道，你不是最孤独的那一个。我永远的爱意藏在心底，未来得及说出口，而当时的月亮已经代我表白了一切，这正是我想爱又不得爱的一颗心。


  荒芜的本身是一种保留，因为静默，你永远不会了解它蕴藏怎样深沉如海的情感。我第三次见莲花生大师，亦是此生与他最后一次相见。


  我问大师：“您可觉得，我们这一生是一个错误？”


  大师言：“‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。’这四句诗是一位中原高僧说的。一切终会成空，如果真是错误，最后都会消散而去，所以，你不必介怀。”


  我说：“相比结果而言，我更看重过程。我的生命是一个过程，漫长煎熬，我时常想，如果我就此了结或许就不会有那么多烦恼……可是我舍不得，这么美好的人间，我怕我闭上双眼再也看不见最美的风景，再也没有资格去想那些人了。”


  “这正是我执。”大师言，“你二十岁时，或许没有了悟，所以你选择放弃，那时候虽然看着天真但是很潇洒，潇洒地放手与放下。那时候的你是凡人，‘生是佛身，心是凡心’，这是我曾经告诉你的。所以你放弃生命，我以为，你放弃了凡人的身，还可以轮回，也许下一世，你就了悟，不会这么莽撞了。可我看着你，一路走来，由风华正茂的少年到垂垂老矣的老者，身还是这个身，心却不再是这个心了。你修得了佛心，可是你的身体已经千疮百孔，你不再有佛的圣洁与超脱，然而，我却比从前更看好你，因为你真正地懂得，首先要尊重生命，才能够立地成佛。”


  我笑了，这真是对我最美的赞誉。若说这世上谁最懂我，必然是莲花生大师无疑。


  我说：“承大师吉言，我几度历经生死，如今看淡。这身已经不是我的身，我的生命已经不再由我，使命也不仅仅是活着这么简单。我曾经说过一句话，人，要懂得忍生。而今，我已花甲之年，过一日算一日，随时会倒下……越是接近死，越感受到这句话的玄妙。我的前半生，对我而言最奢侈的两个字就是‘忍生’，走过后半生，方才觉得这两个字要做到其实很容易，观自在，单看心想还是不想。”


  大师默许地点头。良久，他又问我：“既如此，你是否还有什么未了的心愿，或许我可以帮你实现。”


  我一笑，灿如莲花：“不负如来，不负卿。”


  曾虑多情损梵行，


  入山又恐别倾城。


  世间安得双全法，


  不负如来不负卿。


  生命是蝴蝶，摘下我的翅膀，送给你飞翔。但愿，我真的可以不负如来不负卿。


  天上的月亮渐渐隐入云层，黎明很快就要来临。第七日，这是我幽闭的第七日。再也没有人来扰我了，彼一时，他们担忧我，不断有人在外面留守，他们又不敢出声打扰我，然而，我却知，他们在外面，很多人，我的弟子，弟子的弟子……我的信徒。


  某一年、某一月，我完成了这一生不相称的使命，成为一名弘扬佛法的上师。可笑吗？我不信佛，佛却信我，我信缘，缘不信我。一切情缘皆佛缘，有缘之人，最后以“缘”的方式结束此生，成就此生。


  七日，我一日比一日饥饿，一日比一日虚弱……这就是死亡的感觉吗？安宁、幽深、孤独。死亡给予我解脱，也给予我最后的留恋。二十四岁，独自走入青海湖，湖水淹没身躯，进入眼、进入鼻、进入耳、进入口，满心的荒凉与绝望，那时候以为，那就是死亡的感觉，带着所有的伤与泪，一起沉入水中。四十年之后，依旧是一个人，沧海桑田、斗转星移，是生命的仪轨带我进入死亡的境界，再也没有伤痛，所谓的流泪，也是因为感恩与缅怀。


  我的弟子一个一个离开了，他们与我心意相通，知道我想独对死亡，独对我佛。天地的光，在我感觉得到却触及不到的距离外自生自灭，我闭上眼，将一切身外之物隔绝在外，只余内心的声音，缓缓响起。


  “人生如雾亦如梦，缘生缘灭还自在。”


  我这一生，爱过一些人，恨过一些人，辜负一些人，想念一些人。我曾经觉得，爱不是施舍，所以我没有必要爱所有人，我只爱人山人海中的那一个就够了……而今，生命让我懂得了不能承受之痛，亦让我懂得了承受之后的悔，说到底，我是一个不为爱而爱、不为活而活的人。在别人的眼里，我的一生是一个错误，我错爱了人、错信了人，错误地将自己交给无知彷徨的命运。我的牺牲，不怪任何人，是我自己造成的。直至如今，我对自己说，我这一生是一场化蝶的蜕变。前半生的我走完了别人一生的路，由生至死，除了情，我不知生命的意义究竟为何。我如一只扑火的飞蛾，投入燃烧生命的熊熊烈火中，随灰烬飘向苍穹。青海湖之后，我开始我的另一番人生，飞蛾终于破茧成蝶，穿破命运的樊笼，飞舞在苍穹之上，张扬的翅膀是无声执著的信仰。


  在光亮之中，世界始终是我们最初和最后的模样，而面对世界的我们，始终在寻找最初和最后的爱。爱，再也不是随随便便说出口的一个字，爱是无声的信仰，与无言的守候。情到浓时情转薄，我们总是错误地以为这一生爱过一次再也不可以爱了，这一生耗尽了所有力气去爱一个人、爱一些人，可是，有谁真正爱过我呢？没有，一个也没有。


  黑暗之中，佛悲悯的容颜渐渐清晰，他无声地注视着我，似在说：“在未涅槃之前，你仍可以继续爱。在未到达西天之前，你依旧可以践行爱的道路。”


  “那么，佛会赦免吗？”我问。


  “苍生难度。万幸，苍生有爱。”佛轻轻叹息。


  “苍生难度，苍生却有爱。”我微笑地合上眼眸。


  行路如此难，灯楼望欲迷。世人有言，所有设下的迷界，都只为了跨越。我明了此生的意义，苦难的意义……一切不过是为了跨越，跨越生命，跨越执障，跨越爱情。


  千帆过尽，人海寂灭。我恍然看见一个僧人的影子，风吹起红色的僧袍，他缓缓回首，隔着云烟雾海，与我遥遥相望。这是多年前固执不去的我，亦是心中永久停留的我。


  “你明了‘不负如来不负卿’的真谛了吗？”


  他微微一笑，还是当年那个纯真、快乐，有着单纯的旧梦与遥远的理想的孩子。


  你见，或者不见我，


  我就在那里，


  不悲，不喜。


  你念，或者不念我，


  情就在那里，


  不来，不去。


  你爱，或者不爱我，


  爱就在那里，


  不增，不减。


  你跟，或者不跟我，


  我的手就在你手里，


  不舍，不弃。


  来我的怀里，


  或者，


  让我住进你的心里。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  “一切事物，终归朽灭。借由无常，成就圆满。”


  佛门在我身后重重关下，我合上双眼，到达涅槃之境。乘风破浪，最美的一生，几度被伤害、几度被遗忘，几度被爱恋、几度被宽恕。这是我的人生，是我在千万人的眼中，无声告别的一生。身体陡然变轻，我如一只白鹤，用尽力气飞翔。


  但愿你的眼中有我。但愿你抬头仰望，看见晴朗的日光与宁静的天空，看见我展翅飞翔的姿态，那么骄傲，那么自由，那么美。


  让痛苦伤感随风飘逝，让生命之树历经沧桑而枝繁叶茂。当天空被乌云遮盖，当大地被海洋吞没，当你的脑海被回忆的浪潮倾覆……请还记得，我曾经来过人间，飞越千山万水，飞越人海苍穹，经过你的生命。


  众生乐，我乐。


  众生悲，我悲。


  众生爱，我爱。


  众生灭，我灭。


  附记：一生是一念


  一生　仓央嘉措


  {缘起·我的前半生}


  {藏曆·水豬年·一歲}


  我睁开眼，第一眼看到的是彩虹横贯的天空，花雨弥漫，明亮的日光充盈视线，眼前一片洁白花海，以为身处梦境。我看到一对相依相偎的男女，眉目亲切充满怜爱，他们凝望我的目光如此欣喜与满足，仿若我是呵护心间的珍宝，是一生的至爱。


  那一日，我出生于莲花隐地，门隅。


  {藏曆·木鼠年·二歲}


  我喜欢与天空相视，那无限深邃与洁净的蓝穿透宁静无边的心，仿若被它拥抱，被它无时无刻地温暖。日升日落，唯有天空之蓝映入眼眸，漫溢心上，承接一年的春、夏、秋、冬。


  我是天空下的孩子。彼时，我记得。


  {藏曆·木牛年·三歲}


  日初新生，光阴岁岁，我爱淡远的山峦，爱宁静的夜湖……我爱腻在阿妈的怀抱中，一日一日，晨光暮光与我的眼眸交接而过。我凝望远方，静静地笑了。


  我爱这样的生，朝朝暮暮，与光阴为伴。


  {藏曆·火虎年·四歲}


  “我已灭度后，一百十二年，较我甚殊胜，名为莲花生。”


  那一夜，我做了一个奇怪的梦。我梦见传说中的莲花生大师，足踏莲花，由远方而来。我看不清他的面容，听得他飘渺悠远的声音：“世间种种变相，皆有起源，来与去皆是命中定数，不可参度。”


  “我从哪里来，要到哪里去。”无人替我解答……神也不能。


  {藏曆·火兔年·五歲}


  我离开家乡，去往一个遥远的地方，那里没有疼我爱我的亲人，也没有和蔼可亲的乡邻……我踏上路途，山长水长，第一次看到青山以外的世界，江水悠悠淌过红尘，红尘朦胧，我心朦胧。一对白鹤悠悠飞过天际，它们停在不远处的山巅，驻足凝视着我。我知道，它们在为我送行。


  夕阳山外山，今宵别梦寒。离开了家乡，我还是家乡的阿旺嘉措么？


  {藏曆·土龍年·六歲}


  都说措那湖美，它的美，因了承载太多的往事与伤情。


  我常常一个人跑到湖边，驻足凝望湖中的自己。那个小小的孩子，脸上倒映着清晰的哀伤，他在思念谁，在为谁难过……他说孤独不是因为一个人，而是世上最爱的那个人去了，再也不可以被他拥抱，温暖彼此的心。


  伤情，透出灵魂的不朽。不朽为美，美在稀罕而珍贵。这一年，爱我至深的阿爸去世了，我很想念他。


  {藏曆·土蛇年·七歲}


  七岁溺水，死亡的边缘很美，水流吞没视线，我看到一片模糊的白，以为天空下雪了。如此贴近死亡，我却看到雪花的快乐，飞舞在我的眼睫之上，天空一片明亮。


  我爱这样的天，爱这样与死亡相近的时刻。如生如死，未接近死亡的人不会珍惜生之宁静。同理，若无悲，又何来生之快乐？


  生死相照，有缘人在其间。


  {藏曆·鐵馬年·八歲}


  不相问，不代表无惑。我在巴桑寺学习佛法，心中存在诸多疑问。譬如，人为什么要来到这个世上？譬如，人生为什么要有生、离、死、别？又譬如，轮回之后，是否有新的轮回？我们死后去往哪里……新生，又将在哪里新生……


  我又一次渴望梦见莲花生，求他解惑。


  {藏曆·鐵羊年·九歲}


  对于佛法，我有我的想法。佛普度众生，用佛法拯救世人，世人之苦，佛代为承受。可为何，我的苦佛不明了？又或者，他明了却不愿伸出救赎我的手，由我自己参悟。


  如果这注定是我求佛路上的一座高山，我愿意征服它。如果我能用一颗求佛的心去感化佛祖，求他让我见一见故去的阿爸阿妈。如果茫茫人海、阴阳相隔想见而不得见，那么，便让我有那么一刻，郑重地与他们告别。


  阿爸阿妈，珍重。


  {藏曆·水猴年·十歲}


  “祝愿相聚，永不分离。如若分离，愿再相聚。”


  家乡的歌情深意长，每每唱起，不觉落泪。我是不可轻易落泪的男儿，我知道。然而，回眸凝望这十年走过的路：离开家乡，诀别父母，亲人离世，独留一人……我遗落了我的童年，它在春天的花影里对我微笑，亦如父的厚爱母的恩慈。


  踏上一个人的少年路，彼时，我对自己说，永远不要为曾经的自己落泪。


  {藏曆·水雞年·十一歲}


  这些年，我常常收到一个人的信，如师如父，我于他有着说不出的感激与情意。阿旺嘉措，那个留存在心中的孩童渐渐远去了，随着童年的梦影沉入清湖。远方，波澜正在明灭，风吹过来，随着水波轻轻摇曳。我再也没有梦见莲花生，相反，另一个人的轮廓却在梦中越来越清晰，越来越近。我问他：“你何时才来看我？”他说：“待到来年春暖花开时。”


  一日复一日，一年复一年，我在等他来。


  {藏曆·木狗年·十二歲}


  我十二岁了。若十二年为一轮回，我已经历了人生的第一个轮回。我十二年的人生是一场梦，时时伴随着安宁而不真实的幻觉。也许过于宁静，这样的日子，周而复始，人生不起一丝波澜。我看着天空，恍然以为身处家乡的山巅，众鸟飞翔，百花绽放。


  如果人生真只是这样，与世隔绝，不如随我回家。


  {藏曆·木豬年·十三歲}


  总有一天，我要离开生活的这片土地，而未来的我，不知将去往何方。佛说：“我们的佛性到底存在何处？它存在于如天空般的自性之中，全然地开放、自由和无边浩瀚。”


  有人问我，如果给你自由，你最想去哪里？


  我哪里也不去，人世浩瀚无边，无论是深海还是荒原，心在哪里，自由便在哪里。


  我已至少年，漫漫时光悲喜无尽。


  {藏曆·火鼠年·十四歲}


  “情不知所起，一往而深。”


  情之滋味，只有历经之人才深有体会。我后来无数次回想，如果没有爱情，这一生将会多么无趣与漫长。佛法拯救不了我，至高的荣誉与地位不能让我展现欢颜，唯有爱……爱才不枉一场人生。


  人生若只如初见。所谓人生，取决于你遇见了谁，爱上了谁。


  {藏曆·火牛年·十五歲}


  我见到了想见的人，离开了不愿离开的人。人世之初，我却仿若历经人世沧桑，不经意间就这样老去了。有谁还记得，那个曾经盼望回家的少年，一夜间天地变幻，成为别人口中的转世灵童，从此失去自由。


  秀丽山河，我仰起脸，青山在我脚下，红日为我照亮前方的路，西北、西南、东方的海岸……我终于明了，我不再是我，我是一个陌生的人，不，一个世人仰望的“佛”——罗桑仁钦·仓央嘉措。


  十五岁的我，登上布达拉宫，成为六世达赖喇嘛——仓央嘉措。


  {藏曆·土虎年·十六歲}


  寂寞的日子，我时常想起家乡一些朴素生动的歌谣，默默回味往昔的岁月。我在布达拉宫，一点也不快乐。日子一天天过去，我渐渐变得抑郁而沉默，一个人的时候，喜欢站在山顶遥望远方。没有人知道，我看的其实不是风景，我在透过某处虚空，思念远方的爱人。


  我问佛：如果遇到可以爱的人，却又怕不能把握该如何？


  佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人做快乐事，别问是劫是缘。


  {藏曆·土兔年·十七歲}


  “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”


  我坦诚不愿对时光妥协，尽管我已经妥协太多。我不会说这是身不由己，因为这条路是我自己的选择，从来只有一个选择。十七载岁月，几多温暖，几多清冷，成全了谁，又辜负了谁……我所能做的唯有自己明白。


  与灵魂作伴，让时间对峙荒凉，我无须对任何人交代。


  {藏曆·鐵龍年·十八歲}


  十八岁，灿如昭日的年纪，我是陌上盛开的一朵繁花，手握竹笔，轻轻挥洒清雅如兰的诗。“世间安得双全法，不负如来不负卿。”这世间少了一个形如木偶的佛爷，多了一个游荡人间的诗人。


  烟云浮世，我仅有的信仰正如那句，“和有情人做快乐事，别问是劫是缘。”这个冬天寒冷而漫长，我却宛若坠入了百花绽放的暖春，童年的梦境重叠交错，我快乐地闭上眼睛，看到了花影里的笑靥。


  “有美人兮，在彼一方。”这一刻，我是世间最美的情郎。


  {藏曆·鐵蛇年·十九歲}


  他们说，我并非五世达赖的转世灵童，说我耽于酒色，不守清规，是假达赖……


  我是谁，我只是一个普通人，凡人的爱欲我有，凡人的喜怒哀乐我也有。不论我是否为五世达赖的转世灵童，抑或名副其实的六世达赖，这些都不重要。重要的是，每一个成佛者都拥有一个凡人的肉身，不负如来不负卿，他有爱欲不意味着就背弃向佛的誓言。


  路漫漫，成佛与否，我并不在意。我在意的是，我是谁，只要我爱的人记得。


  {藏曆·水馬年·廿歲}


  我年满二十岁，受比丘戒。十五岁那年，五世班禅亲授沙弥戒，法号“梵音海”。亦是在那年，我于布达拉宫坐床，成为六世达赖喇嘛仓央嘉措。


  转眼几度春秋，再一次由五世班禅授戒。我望着他慈祥的面容、期许的目光，不觉动容，行到此时，终是辜负了一些人。“违背上师之命，实在感愧。”我对授戒的五世班禅说：“今时，我将退回以往所受诸戒，不再是佛家弟子……”


  我不在乎失去那高高在上的身份，他本就不属于我。我只是我，坠入凡尘，就算世人遗忘我，就算全世界与我为敌，又如何？


  我依旧只是孑然一身、且听风吟的仓央嘉措。


  {藏曆·水羊年·廿一歲}


  “昔日繁华今何在，故人知何方？”


  喝一口酒，酒入愁肠化作相思泪，我没有留住我的爱人。要么失踪，要么嫁人，她们一个一个离我而去。守住我的，只有一座偌大的宫殿。几年几月，仿佛过去太久，想不起那些以记忆为生的日子，真实只是残留指尖的一滴酒。


  我一直舍不得离开，是因为我知道你依然在。


  {藏曆·木猴年·廿二歲}


  又一个清晨，我从宿醉中醒来。这一年我被幽禁于日光殿，外间的喧嚣纷争，隐隐约约无从得知。我不再尝试逃离，于深夜在殿内饮酒，日夜颠倒，时而清醒，时而沉睡。


  昏昏沉沉中，我看到一些人，挥手与我告别。一段清醒而绝望的光阴，期间数落不清的悲哀和痛感，我也曾真的爱过、付出过。一生将随，我知我无归路。如果姿态不能证明我的存在，如果语言不能表达我的心声，还有什么，能够让我珍藏对这世间最后的记忆？


  醉笑陪君三万场，不诉离殇。禅心已失人间爱，又何曾梦觉。


  {藏曆·木雞年·廿三歲}


  曾几何时，我仰赖他。又曾几何时，我憎恨他。这所有的爱恨如今都随他的离世终结，桑结嘉措。


  我二十三岁，成为六世达赖喇嘛的第八年，第巴桑结嘉措被蒙古王拉藏汗杀害，西藏为第巴统治的时代成为过去。拉藏汗攻入布达拉宫，我被拘禁于日光殿。从我拒绝受戒起，世间有无活佛都已成为空谈。拉藏汗不断制造谣言，攻击桑结嘉措，布达拉宫从未有一日陷入那般内忧外患的境地。


  而今，他已离去。这世间再无第巴桑结嘉措，有的只是一个想独揽大权的上位者，还有一个想挣脱束缚的可怜人。


  我们都是可怜人。我与桑结嘉措，原来这一生，我们也携手走过许多年，不论对错，彼此都奉献了一生。


  {藏曆·火狗年·廿四歲}


  青海湖，我最后的地方，只是留恋无所畏惧。我从湖中看到自己的倒影，少年长成青年，一身袈裟，眉目依旧。好像很多年前我就是这样，在这苍茫世间行走，看过一些景，恋过一些人，那些最美的时光，依旧用生命的痕迹记得。


  再回首，又一次于无声的黑暗中梦见，隔着二十四年的光阴。该来的总要来，一场轮回。人生总要经历几度轮回，十二复十二，弹指一瞬间。我微笑着闭上眼睛，门隅的春天百鸟飞舞，花如朝霞；布达拉宫屋檐的白雪映照出晨间最迷人的霓虹；大昭寺闭目诵经的喇嘛们，虔诚地面朝佛祖，深深膜拜；佛祖微敛双眸的悲悯面容沐浴在金色的光芒中，寂静而安详，他的身前，白衣如莲的男子，回眸一笑的容颜与我相望，那么近，那么远。


  浮生若梦，一场人生。最美是我的一生。


  {缘落·我的后半生}


  {藏曆·土鼠年·廿六歲}


  我一路往西南的方向走，尼泊尔、印度……去了从前想去却没有去过的地方。在途经羌地时，不慎染上天花。病症发作时，只有我一人，浑身痛痒难忍，生不如死。我诵起六字真言：“唵、嘛、呢、叭、咪、吽。”一遍又一遍，祛除由心而生的魔障。


  在最虚弱不堪的时候，我想起了一句话：“圣者度人，强者自救。”


  {藏曆·土牛年·廿七歲}


  生命经过一段低沉的潜行期之后开始回忆，尽管我不愿意想，但是我不能忘。我看到信徒光着上身，身背佛盒，双手合十高举头顶，双膝跪地……他们以身体丈量土地，三步一匍匐，无比恭敬与虔诚。


  佛音绵绵，香烟袅袅，我远远地看着他们，怆然落泪。


  昨日是今日的幻境，今日是明日的幻境。时隔三年，我回到了西藏。


  {藏曆·鐵兔年·廿九歲}


  我被拉藏汗抓获，拘禁于达孜宗。为防止我逃脱，拉藏汗派重兵驻守，不给我食物与水。那真是一段无比煎熬的时光，天气寒冷，衣不蔽体，我浑身冷得发抖，奄奄一息。没有人过问我，任我自生自灭。我拼尽剩余的力气，用双手刨穿墙壁，看到阳光。


  人在接近死亡的那一刻，会看到幻象。我看到光明之中向阳而生的一张脸，对我微微一笑，灿如莲花。


  {藏曆·水龍年·三十歲}


  我在颠沛流离的路途遇到一个迷失的孩子，他问我：“这世上有没有一个地方，没有疾病，没有灾荒，没有贫穷，人们相亲相爱……”世上真有这样一个地方吗？如果有，为什么我们还渴望去往西天梵境呢？


  我并不知道有没有这样一个地方，或许有，或许没有。我对孩子说：“自然有，只是需要你自己去寻找……你所走的每一步，都将受到佛的指引，求佛的路亦是修行的路。”


  如果有一天，这个世界不复存在，我们还可以遥想另一个世界，山青日暖，鸟语花香。


  {藏曆·木羊年·三十三歲}


  三十三岁，我再一次回到西藏。青山依旧在，几度夕阳红。我仰望昔日的神山，皑皑白雪覆盖的神山静谧多姿，苍茫大地看似无穷无尽，布达拉宫依然恢弘如神殿，它隐藏在旭日的背后，离我那么得远……这就是我曾经住了半生的地方，我前世的梦影今世的念想。


  生亦空，死亦空，生死之外尘世空，一切如空。


  {藏曆·火雞年·三十五歲}


  我得知拉藏汗被杀的消息。曾经，这位蒙古王想要把我从王位上拉下来。曾经，他禁锢了我，又想杀害我……他让我懂得生命的变幻无常，也让我明白，我从来不是一个人，而是与一群人、千万人性命相连，福祸与共。


  我恨过他，而今这恨早已消弭。有梦想的人活得不易，有欲望的人活得更不易。


  佛叫我别恨那些伤害我的人，因为我心中有爱。若真爱，恨也是爱。


  {藏曆·土豬年·三十七歲}


  我们每一个生于凡尘的人，当我们一而再再而三地错过花期、错过爱情时，不应该哀叹上天的不公、命运的不幸……曾几何时，我为爱而不得哀伤，甚至想过逃遁人世，结束这无爱无欲求的人生。某一天，我悟出了一句话：“如果用一种方式去实现一个人的追求，那就是无欲无求。”


  三十七岁，茫茫人世悲喜无尽，我了断尘缘，安度此生。


  {藏曆·水虎年·四十歲}


  四十岁，我想去看海，我想看一眼海的模样，是否与天相接。我更想看一眼海中莲绽放，是否开出一个闭目微笑的莲花王子。少年时代，我对自己说：“我自是年少，韶华倾负。”而今，我却懂得：“风华是一指流砂，苍老是一段年华。”想来这就是岁月的贡献，改变了一个人站立世间的风姿，也改变了他对身处世间的看法。


  岁月不饶人，岁月却也惜人。


  {藏曆·木龍年·四十二歲}


  青海湖，依旧素如行云，也依旧美如昭雪。光阴似流水杳然远去，再一次来到这里，全然不一样的心境。风轻轻地吹动我翻飞的衣袂，一道一道白浪搭成优美的线条，延伸至碧澄清朗的天空。一种从未有过的温情在我的心中悄悄漫延，即使面对着死，也从未有这一刻宁静悠远。


  四十二岁，我回到了青海湖，涅槃而生的地方，我生命深处的归宿。


  {藏曆·火羊年·四十五歲}


  我来到向往已久的峨眉山。“像大象卧在地上的山，是汉地的大象山。”峨眉山，普贤菩萨的道场，形如一头挺拔屹立的大象。我站立在山之巅，看到传说中的“佛光”，光环中出现的唯一身影，仿若镜中人一般两两相望。我想起多年前看着湖中的倒影，天上人间，心境是如此相近。


  在佛面前，我是一个迷失方向的孩子。在山之巅，我是一个向佛而生的旅人。


  {藏曆·土猴年·四十六歲}


  我四十六岁，再一次梦见莲花生大师，他依旧是我年少时见到的模样。


  我问莲花生大师，一别多年，如何看待我。莲花生大师说：“你生一尊佛身，却有一颗凡心。我敬佩你的勇气，却也为你可惜。自古以来，成佛者不能成全爱，纵有上天眷顾，到头来也是人我两空。”


  佛说，与有情人做快乐事，别问是劫是缘。无论是劫还是缘，总要度过去。


  {藏曆·鐵狗年·四十八歲}


  “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”


  我问自己，该何去何从。月亮在天上，我在地上，我仰望高高在上的它，它俯视卑微孤独的我。人与月相望，中间隔着光年的距离，光阴似水流年，这一生，就是在无数个清冷幽静的黑夜中度过，月光照无眠。


  从今天起，做一个不忘情缘不拒佛缘的人，无爱无恨，无悲无喜。


  {藏曆·鐵豬年·四十九歲}


  四十九岁时，我做了一件事。就像二十多年前走向青海湖一样，这一次，我不是为了赴死，而是为了体验生死。当我踏入水流湍急的河流时，被一个老人从身后拽住，他说：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生，为何还执著过去？”


  四十九岁，不惑之后，天命之前。我遇见了一个人，明白了一个道理：每一个变化中都蕴藏着死亡的因素，今日就是昨日之死。


  {藏曆·水鼠年·五十歲}


  天命之年，我想起了一些往事，关于别离，关于生死，关于情……听人言，情之一字，薰神染骨，误尽苍生。我曾经如他一般问自己：红尘百转千回，因情一字，难道各在天涯便是我与爱人的最终归属吗？若是如此，上天又何必度我与凡人的红尘之缘？


  “红尘十丈，却困众生芸芸，仁心虽小，也容我佛慈悲。情之一字，如冰上燃火，火烈则冰融，冰融则火灭。”佛曰：不可说。


  {藏曆·火龍年·五十四歲}


  五十四岁这年，我再次回到青海湖，一住十年。青海湖，我涅槃而生的地方，搁浅了我的未来，沉寂了我的过往。若你问，我为什么喜欢它，也许是因为它让我看不穿来生的路，让我看不到时光的变幻与沧桑。


  心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟可以度人，除了自度，他人爱莫能助。


  {藏曆·火蛇年·五十五歲}


  五十五岁，我至亲至敬的恩师、一代上师五世班禅圆寂。


  我记得初受沙弥戒时，他对我赞许期望的笑容，更记得拒收比丘戒时，他凝视我了然而沧桑的目光。我记得他对我说：“你觉得什么是痛苦？你的痛苦就是别人的痛苦吗？须知，痛苦也是一种恩慈，因为它与心最贴近。”


  痛苦也是一种恩慈，因为它与心最贴近。可是，痛苦的滋味并不好受，若痛，就让我一个人深痛。


  {藏曆·鐵猴年·五十八歲}


  众生皆具佛性，心即佛，佛即心，亿万佛从心里流出，如此，为何难度？因为欲海无边，抑或者苦海无涯？我五十八岁，不再喝酒，不再为世间情爱落泪。我却想，即使体弱衰微，依旧可以淡笑着数天上的每一颗星辰，踏遍天涯聆听大海此起彼伏的浪涛声——那是我余生唯一可做而乐意去做的事。


  遥望来时路，生别离，心静默然。


  {藏曆·水狗年·六十歲}


  从沙漠至大海，再至雪山，我在红尘里行路，身影随风雪而去，身后的脚印深深地烙在雪地上，绵延至看不见的远方……请不要问我从哪里来，天若有情天亦老，我自微笑，于尘寰之中唱响天籁。你听，风雪寂寞的声音，我的声音。


  时间是恒河里的沙。这一年，我六十岁。


  {藏曆·木牛年·六十三歲}


  北之以北，微风更轻。我在阿拉善的沙漠行走，走向深不可测的天空，与边境之外的大海。尘世如斯浩淼，又如斯辽阔，我们是尘世中的蝼蚁，但我们顽强地活着，前赴后继，找寻遗失的家。


  “日光之下皆覆辙，月光之下皆旧梦。”六十三岁，我翻越千山万岭，穿越茫茫沙漠，回到了后半生的家，阿拉善。


  {藏曆·火虎年·六十四歲}


  六十四岁，我在凡世的人生走到了尽头。


  我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件不是闲事。世间事，除了情爱，哪一件不可以丢弃。我将骑着梦中那只忧伤的豹子，冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法经义中乘凉。我用佛度我的情，用情悟我的佛。这一生，前半生是我的“悟”，后半生是我的“度”，我在红尘路上，也在求佛路上，此生，无悔。


  生命是慈悲，无缘最寂灭。生命是涅槃，无爱最惘然。


  纪念　仓央嘉措


  问佛


  1.


  我问佛：死亡的定义是什么？


  佛说：死亡是生的延伸。我们不应该畏惧死亡，相反，我们应该赞美死亡。没有死，何来生？没有死，何来轮回的周而复始？


  我问佛：如何才能留住爱的幻觉？


  佛说：爱不是幻觉。如果是幻觉，那也不是爱施予的。要知道，一颗爱人的心有多珍贵。你应该爱众生，而不是爱自己，爱某一个人。


  我问佛：失去爱人是否意味着失去了整个人生？


  佛说：如果能够经受失去爱人的苦，意味着向深奥的佛法又迈进了一步。这是得，不是失。爱人不会失去，你可以爱她，必然可以爱他，爱任何人。你如何理解爱情？爱情是镜花水月？你失望了吗？不，佛告诉你，失去爱意味着得到另一种爱，失去爱人意味着人生可以拿得起放得下。你依然可以再爱。


  我问佛：如果做错了事，能否得到您的原谅？


  佛说：首先，应该求得自我原谅。如果连自己都不能原谅自己，要佛的原谅又有何用？


  2.


  我问佛：我是谁？


  佛说：你是一个肉身，也是一个幻象。你活在一些人的想象里，而真实是什么模样，只有你自知。如果非要问你是谁，你是凡人以为的佛，是佛以为的凡人。


  我问佛：我来到这个世间究竟为了什么？


  佛说：你带着上天赐予你的使命，由佛来指引。如果你终其一生都没有参透，没有关系，下世、下下世，总有一世由你揭开谜底。你只需静心等待，静心修行。


  我问佛：如果有一天，我背弃了对您的誓言，是否遭到您的惩罚？


  佛说：你向我立誓了吗？我只知道，一个凡人，他向爱情立誓，向欲望立誓，却不会向佛立誓。你知道为什么吗？因为凡人只有凡心，没有佛心。佛心很珍贵，一世也许只有一人得到。如果我问你，我给你一颗佛心，从此以后你就潜心修佛了吗？不会，说到底，你只是不愿承认自己愧对了佛而已。


  我问佛：有何办法弥补曾经的过失？


  佛说：不必弥补。就当重回人间走一遭，若走错了，从头再来。若走累了，放自己好过，看看沿途的风景，接着上路便是。


  3.


  我问佛：如何忘却那些不该有的幻想？


  佛说：菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。


  我问佛：一个人如果想要重生，最应该做的是什么？


  佛说：最应该做的是重新走一遍前生，如此才能彻底地放下。否则，刻意地遗忘只是在提醒自己不要忘记，那么，即便是重生也不过是在重复过去的人生。


  我问佛：执著是什么？


  佛说：执著如渊，是渐入死亡的沿线。执著如尘，是徒劳的无功而返。执著如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散。


  我问佛：如何才能放下曾经的执著？


  佛说：勘破，放下，自在。勘破红尘就会放下过往，如是才会活得自在。你可知，多少人梦寐以求的西方极乐世界不过是永远无法到达的幻境，他们以为死亡可以令他们摆脱痛苦，度化成佛去往极乐世界，他们却不曾想自己究竟为了去那个地方付出了多少代价。这就是人与佛的差别，人总是放不下执著的虚无的东西，以为那是梦想，其实那是贪念。


  *第三问为借鉴，参照不详，非仓央嘉措本人所作。


  4.


  我问佛：如果死能够成全人的生，是否死比生更伟大？


  佛说：生死轮回，生亦死，死亦生。不存在谁比谁更伟大，生比死更智慧，死比生更玄妙。


  我问佛：佛爱众生，众生是什么？


  佛说：众生是这个颠簸苦难的世界。佛爱众生，众生就是佛的信仰，正如情是你的信仰。


  我问佛：佛的信仰与人的信仰，有何区别？


  佛说：佛的信仰源于佛的悲悯之心，人的信仰源于人的空虚之心。人的信仰会幻灭，佛的信仰不会。


  我问佛：我的死，是不是意味着生？


  佛说：你的死，是为了生。你的生，是为了众生。


  5.


  我问佛：为何不给所有女子闭月羞花的容颜？


  佛说：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼。没有什么美可以抵得过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰。


  我问佛：世间为何有那么多遗憾？


  佛说：这是一个娑婆世界，娑婆既遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。


  我问佛：如何让心不再感到孤单？


  佛说：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。


  我问佛：如果遇到了可以爱的人，却又怕不能把握怎么办？


  佛说：留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人做快乐事，别问是劫是缘。


  *此四问为借鉴，参照不详，非仓央嘉措本人所作。


  6.


  我问佛：何谓“缘”？


  佛说：缘来则去，缘聚则散，缘起则生，缘落则灭。凡事太尽，则缘分势必早尽。


  我问佛：如何才能得到“缘”？


  佛说：有缘千里来相会，无缘对面不相识。缘是用心感知，用一生感化。


  我问佛：“缘”是求来的吗？


  佛说：缘不是求来的，因缘因缘，有因才有缘。


  我问佛：爱和缘，如何看待两者？


  佛说：爱是缘，无爱也是缘。


  *第一问为借鉴，参照不详，非仓央嘉措本人所作。


  7.


  我问佛：人是否有轮回？


  佛说：有因就有果，有生命就有轮回。


  我问佛：如何经历生死轮回？


  佛说：置之死地而后生，参悟生死，就是经历轮回。如果可以将生死看淡，那么轮回之苦也就不那么煎熬了。每一个人都以为只此一世，他们当然也信轮回，但是他们没有前世的记忆，不记得前世是谁，做了什么。人经历一世，就有一世的记忆，经历下一世，记忆又是另一番模样。如此往复。


  我问佛：是否可以带着记忆轮回转世？


  佛说：如果你心存执念，也许下一世会带着记忆留给你的影子，但那只是影子。你不会记得前世，你不是前世的模样，自然就不会有前世的心境。带着记忆轮回转世是一个痴人说梦的谎言，佛转世成人是为了体验人生疾苦，不到最后一刻不会清楚一切作为的初衷。人也是如此，人转世为谁，源于前世种下的因，无论这一世是什么，原本的自我是不会知道的。善有善报，恶有恶报，所谓的记忆，不过是自欺欺人的念想而已。


  我问佛：你是否相信轮回？


  佛说：一切轮回都是障。众生信轮回，因为轮回在他们的心中。我不信轮回，因为我在轮回之外。


  8.


  我问佛：我们每一个人都必须经历生、老、病、死吗？


  佛说：必然。有生就有死，这是人世循环不休的定理。每一个人的出生，就代表着一个人的死去。人不可能得永生，会病、会老，最后都避免不了死亡的结局。


  我问佛：当我们死后，世界是否依然存在？


  佛说：对于一切有情众生而言，世界是存在的。但对于本我的个体而言，世界是不存在的。因为你是你的世界的主宰，你一旦不在了，你的世界就会不复存在。


  我问佛：我年轻时候不畏惧死亡，为何老了之后惧怕呢？


  佛说：年轻的时候最执著的是梦想，梦想一旦毁灭，自身就会随之毁灭，但那只是灵魂而非肉体。换言之，你的精神世界被摧毁了，它与肉体的死亡无关。当一个人老了之后，他所关注的不再是自我的精神世界，而是与外界渐渐融合的本身，也就是你外在的身体。你会惧怕，说明你对生命的认知发生了变化，过去你在乎的是内省，认为外在如何都与己无关。如今，内外合一，你更加明了生命的变幻虚实，也就更加懂得珍惜。


  我问佛：如何摆脱生、老、病、死之苦？


  佛说：你看透生命，所有的一切都是虚空。你看不透，即便长生不老还是会觉得痛苦。


  9.


  我问佛：何谓“情”？


  佛说：情是每一个红尘之人须度的劫，度过此劫，方能修得无量佛身。若度不过，空有一身修为也不过是凡人。


  我问佛：佛为何不度有情之人？


  佛说：佛普度众生，自然包括一切有情众生。佛度化人，为的是让他早日成佛。人在成佛之前可以有情，但情是障，会削弱成佛的意志。人若要成佛，必然要去除情障，不要让它蒙蔽了一双看清世事的眼。


  我问佛：人为什么不可以佛缘与情缘兼得？


  佛说：这是人的贪念。既有佛缘，又为何需要情缘？既然选择了情缘，那要佛缘参度什么？情缘就是佛缘，人所经历的情，是佛为点化他而造就的因缘。反之，却不然。佛缘不是情缘，有情缘不代表就有佛缘，有些缘分是佛祖赐予的，有些却是破坏因缘的孽缘。与其不得，不如不要。


  我问佛：情是否可以如佛一般，成为一个人的信仰？


  佛说：对于一切众生而言，情是欲念。对于修佛之人而言，情是劫数。而对于如你一般情根深种、执迷不悟的人而言，情也可以成为另一种信仰。


  10.


  我问佛：如何才能如你一般看透？


  佛说：佛是过来人，人是未来佛。我也曾如你一般天真，所以不必执意，到一定的时候，自然会看透。


  我问佛：如何能静？


  佛说：寻找自我。世间有如此多的苦恼，怨憎会、爱别离……只因不识自我。


  我问佛：我的感情总是起起落落，这是否意味着我的一生都不会太平？


  佛说：一切自知，一切心知。月有盈缺，潮有涨落，浮浮沉沉方为太平。


  我问佛：都说众生苦，为何我的苦佛不识？


  佛说：你的苦是你自寻的，许多苦本可避免，但你心性太直。所以归到底，你的苦都是妄想，佛不能陪你妄想。


  *第一、三问为借鉴，参照不详，非仓央嘉措本人所作。


  11.


  我问佛：你是谁？


  佛说：你信，我就是你的信仰。你不信，我就是你的幻象。佛是心的一种状态，他并非名称，也非身份，是功德的象征，代表“成就”与“觉醒”。


  我问佛：如果佛阻挡了我的路，我该怎么做？


  佛说：如果佛阻挡了你，杀了他。你该明白，若你为善，佛永远不会阻挡你。若你为恶，阻挡你的必然不是佛。


  我问佛：如何辨别你的指示？


  佛说：若以声迫你，以色诱你，那必然不是我的指示。正如，若以色见我，以声求我，是人行邪道。


  我问佛：若我不信佛呢？


  佛说：纵然你不信佛，那也不应该视而不见、听而不闻。佛语有云：见佛杀佛。你的肉眼见不到佛，你行走在路上，所受的指引来自于心。你不信命，不信佛……须知，心就是你的佛。


  12.


  我问佛：何为娑婆？


  佛说：娑婆即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。我们都生在一个娑婆世界，所幸我们都能在娑婆中寻得快乐。


  我问佛：如何脱离娑婆？


  佛说：生不由己，何必脱离。且行且看，有悲也有喜，有恶也有善。不经历至痛，如何明了欢喜的滋味，不经历娑婆，又如何到达极乐？


  我问佛：人为何有那么多的遗憾？


  佛说：人有欲念，就会有遗憾。所以婆娑世界的众生才会受苦，受苦却没有办法逃离。


  我问佛：佛的遗憾是什么？


  佛说：苍生难度。


  13.


  我问佛：世间有不变不死的例外吗？


  佛说：所有生者都会死去，所有存在都会消失。只有一样如你所问，就是逝去的记忆。


  我问佛：你是否会消失？


  佛说：众生在，我在。我在众生的眼里，从未消失。我在你的心里，即使存在也是惘然。若我的消失换得你的觉悟，一切都值得。


  我问佛：人又为何会变老？


  佛说：人变老，因为日升月落、斗转星移。山河日月会随我们一起变老，因此，不必觉得可惜。你若觉得老了，那是因为时光跟不上你的步伐。


  我问佛：人老了之后，是否就能够放下一切？


  佛说：人年少，心已老；人苍老，心如初。说的都是同一个道理。不要在意自己的年龄，生命自然会替你加上去，又为何执著不放？


  14.


  我问佛：何为喜乐？


  佛说：没有迷惑，没有无明，没有快乐也没有不快乐，便是喜乐。


  我问佛：何为觉悟？


  佛说：“佛者名觉，既自觉悟，复能觉他。”觉悟一切种智，而谓之佛。佛引众生觉悟四谛，苦谛、因谛、灭谛与道谛。觉悟生命之苦，觉悟自觉觉他的智慧，到达涅槃。


  我问佛：何为慈悲？


  佛说：慈悲是大爱，因为爱而怜悯便是慈悲。循着慈悲心，将有无数道路带领我们证得佛性。


  我问佛：何为涅槃？


  佛说：涅槃便是成佛。清凉寂静，恼烦不现，众苦永寂。生老病死，肉体会消亡，灵魂不灭。人经历轮回，灵魂进入新的肉体，如此往复。只有到达涅槃，才可摆脱轮回，即证悟涅槃，解脱生死轮回。


  *特此说明：除*标明借鉴之外，其余均为作者原创。


  仓央嘉措诗选


  1.


  一自魂消那璧厢，


  至今寤寐不能忘。


  当时交臂还相失，


  此后思君空断肠。


  2.


  曾虑多情损梵行，


  入山又恐别倾城。


  世间安得双全法，


  不负如来不负卿。


  3.


  美人不是母胎生，


  应是桃花树长成。


  已恨桃花容易落，


  落花比汝尚多情。


  4.


  结尽同心缔尽缘，


  此生虽短意缠绵。


  与卿再世相逢日，


  玉树临风一少年。


  5.


  心中爱慕的人儿，


  若能够百年偕老，


  不亚于从大海里面，


  采来了奇珍异宝。


  6.


  印在纸上的图章，


  不会倾吐衷肠。


  请把信义的印戳，


  打在各自的心房。


  7.


  想她想得放不下，


  如果能这样修法，


  就在今生此世，


  一定会成佛吧。


  8.


  问问心爱的人儿，


  “能否作终身伴侣？”


  回答说：“除非死别，


  活着便永不分离！”


  9.


  你皎洁的面容，


  虽和十五的月亮相仿。


  月宫里的玉兔，


  性命已不久长。


  10.


  薄暮出寻艳，


  清晨飞雪花。


  行踪隐不住，


  足迹雪中踏。


  11.


  住进布达拉宫，


  我是雪域最大的王。


  流浪在拉萨街头，


  我是世间最美的情郎。


  12.


  跨鹤高飞意壮哉，


  云霄一羽雪皑皑。


  此行莫恨天涯远，


  咫尺理塘归去来。


  13.


  杜鹃从门隅飞来，


  为的是思念神柏。


  神柏变了心意，


  杜鹃只好回家。


  14.


  心如哈达洁白，


  纯朴无瑕无玷。


  你若心有诚意，


  请在心上写吧。


  15.


  我对你心如新云密集，


  赤诚缠绵眷恋相爱。


  你对我心如无情的狂风，


  一再将云朵吹开。


  16.


  故乡远在他方，


  双亲不在眼前，


  那也不用悲伤，


  情人胜过亲娘。


  胜过亲娘的情人啊，


  翻山越岭来到身旁。


  17.


  人像木船的马头昂首张望，


  心如旗幡猎猎飘荡。


  情人啊莫要忧伤，


  我俩已经注在命运的册上。


  18.


  白色睡莲的光辉，


  照亮整个世界。


  格萨尔莲花，


  果实却悄悄成熟。


  只有我鹦鹉哥哥，


  作伴来到你的身旁。


  相传仓央嘉措作的情诗


  之一：


  你见，或者不见我，


  我就在那里，


  不悲，不喜。


  你念，或者不念我，


  情就在那里，


  不来，不去。


  你爱，或者不爱我，


  爱就在那里，


  不增，不减。


  你跟，或者不跟我，


  我的手就在你手里，


  不舍，不弃。


  来我的怀里，


  或者，


  让我住进你的心里。


  默然，相爱。


  寂静，欢喜。


  *《班扎古鲁白玛的沉默》


  之二：


  那一天，


  我闭目在经殿的香雾中，


  蓦然听见，你诵经中的真言。


  那一月，


  我摇动所有的转经筒，


  不为超度，只为触摸你的指尖。


  那一年，


  我磕长头匍匐在山路，


  不为觐见，只为贴着你的温暖。


  那一世，


  我转山转水转佛塔，


  不为修来生，只为途中与你相见。


  *《信徒》


  之三：


  我问佛：为何不给所有女子闭月羞花的容颜？


  佛曰：那只是昙花一现，用来蒙蔽世俗的眼。没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让她蒙上了灰。


  我问佛：世间为何有那么多遗憾？


  佛曰：这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐。


  我问佛：如何让人们的心不再感到孤单？


  佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。


  我问佛：如果遇到可以爱的人，却又怕不能把握该如何？


  佛曰：留人间多少爱，迎浮世千重变。和有情人做快乐事，别问是劫是缘。


  *《问佛》


  之四：


  第一最好不相见，如此便可不相恋。


  第二最好不相知，如此便可不相思。


  第三最好不相伴，如此便可不相欠。


  第四最好不相惜，如此便可不相忆。


  第五最好不相爱，如此便可不相弃。


  第六最好不相对，如此便可不相会。


  第七最好不相误，如此便可不相负。


  第八最好不相许，如此便可不相续。


  第九最好不相依，如此便可不相偎。


  第十最好不相遇，如此便可不相聚。


  但曾相见便相知，相见何如不见时。


  安得与君相诀绝，免教生死作相思。


  *《十诫诗》


  之五：


  在看得见你的地方，


  我的眼睛和你在一起。


  在看不见你的地方，


  我的心和你在一起。


  *《在看得见你的地方》


  且听风吟　夏风颜诗集


  1.


  执著是错，


  悲由智生。


  展示愚昧，


  心中窃喜。


  2.


  山长水长，


  前路漫漫，


  往生缘故，


  情难绝。


  日出光华，


  天涯无归，


  青山依旧，


  多妩媚。


  3.


  烟云浮世。


  天涯路远。


  青雨长虹。


  流年若梦。


  4.


  于智，不可得。


  于念，不可得。


  于彼，不可得。


  于己，不可得。


  5.


  由何而来，


  往何而去。


  或许众人猜疑，


  或许无人问津。


  火树银花，


  兢兢业业，


  永垂不朽，


  多么风尘。


  6.


  于千万人之中，


  遇见了你。


  于千山万水之中，


  错过了你。


  7.


  你看天，有风，有云，有日光。


  你看地，有树，有花，有生命。


  你看你，有心，有魂，有鲜血。


  你看我，无爱，无恨，无慈悲。


  8.


  若我是莲花，


  遗世而独立，


  我是凡尘最美的莲花。


  若你是莲花，


  当你站在佛祖面前，


  你就是我的莲花。


  9.


  苍山空寂，


  雪野清远。


  月下一人，


  湛然静坐。


  *此诗为改写，出处见《无·有：禅与诗》。


  10.


  北方花开，


  南方花谢。


  照见彼身，


  心见如来。


  11.


  红尘多纷扰，


  痴情多可笑。


  红尘多烦恼，


  多情多自扰。


  红尘多逍遥，


  无情多骄傲。


  红尘多缥缈，


  情灭多寂寥。


  12.


  贪婪是罪。


  痴心是罪。


  妄想是罪。


  执著是罪。


  13.


  当我年少，


  我负韶华。


  当我年迈，


  韶华负我。


  14.


  如果一个人注定为情抉择，


  那就看信念。


  如果一个人注定为情付出，


  那就看梦想。


  如果一个人注定为情等待，


  那就看时光。


  如果一个人注定为情毁灭，


  那就看生死。


  15.


  你说，天为明，地为暗。


  我说，天为静，地为动。


  你说，日为晴，月为阴。


  我说，日为朝，月为暮。


  你说，善为上，恶为下。


  我说，善为始，恶为终。


  你说，人为树，佛为根。


  我说，人为水，佛为岸。


  16.


  归宿是大海，


  我是海上的舟。


  归宿是天空，


  我是天上的云。


  归宿是山川，


  我是山上的树。


  归宿是大地，


  我是地上的根。


  17.


  一切众生，


  皆有所苦。


  苦海无边，


  回头是岸。


  18.


  若要喜乐，就要知足。


  若要解脱，就要忘却。


  若要觉醒，就要禅定。


  若要征服，就要慈悲。


  19.


  那一刻，


  我仰起被风吹乱的面庞，


  不为见佛，只为你见到我的笑容。


  那一天，


  我敲响古寺的晨钟，


  不为诵佛，只为你听见我为你祈福。


  那一月，


  我饮遍所有康巴烈酒，


  不为沉醉，只为感受你留给我的丝丝心醉。


  那一年，


  我踏遍荒山大漠、雪域高原，


  不为行路，只为捕捉风中你消散的气息。


  那一世，


  我驻足凝望至海枯石烂，


  不为等候，只为再看一眼你回眸一笑的容颜。


  20.


  你说，生命是慈悲。


  我说，无缘最寂灭。


  你说，一生是一念，


  我说，一生为情念。


  21.


  众生乐，我乐。


  众生悲，我悲。


  众生爱，我爱。


  众生灭，我灭。
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  幸福的七种颜色


  幸福应该有多少种颜色呢？


  “说不清。”我回答。


  大家听了可能有点迷糊，说：“你自己既然不知道，为什么又曾说过幸福有七种颜色呢？”


  在文化中，“七”这个数字有一点古怪。


  欧洲人自古以来就格外钟情于“七”这个数字。最早的源头该是古希腊人，许多巧合都和“七”有关。希腊人认为自然界是由水、火、风、土四种元素组成的，而社会的基本细胞是家庭。把完整的家庭细分，是由父亲、母亲和孩子三方组成。再做一次加法，把自然和社会组成的世界统计一下，就有七种基本元素。古希腊人酷爱加法，认为世界的基本图形是正方形、三角形以及完美的圆形，毕达哥拉斯学派就是这一主张的坚定拥趸。你劳神把这些图形的角的数量加起来，哈！也是七。由于太多的东西与神秘的数字七有关，他们造七座坛、献七份祭、行七次叩拜之礼，什么都爱凑个七字。“七大主教”“七大美德”，连罪也要数到“七宗罪”。当然，最著名的是神也喜欢七，于是一个星期是七天，第七天你可以休息。


  七在佛教里面也是吉祥之数，有七宝、七层浮屠等。中华文化对七也颇有好感，《说文》里面说：“七，阳之正。”这个七啊，常为泛指，表明多的意思，又神秘又空灵。


  托尔斯泰老人家说，幸福的家庭都是相似的，唯有不幸的家庭，各有各的不幸。我当过多年的心理医生，觉得不幸的家庭都是相似的，唯有幸福的家庭却是各有各的不同。


  你可能要说，这不是成心和托尔斯泰抬杠嘛！我还没有落到那种无事生非的地步。你想啊，只有香甜的味道，才可反复品尝，才能添加更多的美味在其中，让味蕾快乐起舞。比如椰蓉，比如可可，比如奶油……丰富的层次会让你觉得生活美好万象更新。如果那底味已是巨咸、巨苦、巨涩，任你再搁进多少冰糖多少香料都顷刻消解，那难耐难忍的味道依然所向披靡，让你除了干呕，再无良策。


  早年间我当兵在西藏阿里，冬天大雪封山，零下几十摄氏度的严寒，断绝了和外界的一切联系，我们每日除了工作就是望着雪山冰川发呆。有一天，闲坐的女孩子们突然争论起来，求证一片黄连素的苦可以平衡多少葡萄糖的甜（由此可见，我们已多么百无聊赖）。一派说，大约500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派说，估计不灵。500毫升葡萄糖是可以的，只是浓度要提高，起码提到10%，甚至25%……争执不下，最后决定实地测查。那时候，我们是卫生员，葡萄糖和黄连素乃手到擒来之物，说试就试。方案很简单，把一片黄连素用药钵细细磨碎了，先泡在浓度为5%的葡萄糖水里，大家分别来尝尝，若是不苦了，就算找到答案了。要是还苦，就继续向溶液里添加高浓度的葡萄糖，直到不苦了为止，然后计算比例。临到实验开始，我突然有些许不安。虽然小女兵们利用工作之便，搞到这两种药品都不费吹灰之力，但藏北到内地山路迢迢，关山重重，物品运送到阿里不容易啊，不应这样为了自己的好奇暴殄天物。黄连碎末混入葡萄糖液里，整整一瓶原本可以输入血管救死扶伤的营养液就报废了。至于黄连素，虽不是特别宝贵的东西，能省也省着点吧。我说：“咱缩减一下量，黄连素只用四分之一片，葡萄糖液也只用四分之一瓶，行不行呢？”


  我是班长，大家挺尊重我的意见的，说：“好啊。”有人想起前两天有一瓶葡萄糖，里面漂了个小黑点，不知道是什么杂物，不敢输入病人身体里面，现在用来做苦甜之战的试验品，也算废物利用了。


  试验开始。四分之一片没有包裹糖衣的黄连素被碾成粉末（记得操作这一步骤的时候，搅动得四周空气都是苦的），兑到125毫升浓度为5%的葡萄糖水中。那个最先提出以这个浓度就可消解黄连之苦的女孩率先用舌头舔了舔已经变成黄色的液体。她是这一比例的倡导者，大家怕她就算觉得微苦，也要装出不苦的样子，损害试验的公正性，将信将疑地盯着她的脸色。没想到她大口吐着唾沫，连连叫着：“苦死了，你们千万不要来试，赶紧往里面兑糖……”我们为自己“以小人之心度君子之腹”感到羞惭，拿起高浓度的糖就往黄水里倒，然后又推举一个人来尝。这回试验者不停地咳嗽，咧着嘴巴吐着舌头说：“太苦了，啥都别说了，兑糖吧……”那一天，循环往复的场景就是女孩子们不断地往小半瓶微黄的液体里兑着葡萄糖，然后伸出舌尖来舔，顷刻抽搐着脸，大叫：“苦啊苦啊……”


  直到糖水已经浓到了几乎要拉出黏丝，那液体还是只需一滴就会苦得让人打战。试验到此被迫告停，好奇的女兵们到底也没有求证出多少葡萄糖能够中和黄连的苦味。大家意犹未尽，又试着把整片的黄连泡进剩下的半瓶里去，趁着黄连还没有融化，一口吞下，看看结果若何。这一次很快得到证明，没有融化的黄连之苦，还是可以忍受的。


  把这个试验一步步说出来，真是无聊至极。不过，它也让我体会到，即使你一生中一定会邂逅黄连，比如生活强有力地非要赐予你极困窘的境遇，比如你遭逢危及生命的重患必得要用黄连解救，比如……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟，黄连是一味良药啊！只是，千万不要人为地将黄连碾碎，再细细品尝，敝帚自珍地长久回味。太多的人习惯珍藏苦难，甚至以此自傲和自虐，这种对苦难的持久迷恋和品尝，会毒化你的感官，会损伤你对美好生活的精细体察，还会让你歧视没有经受过苦难的人。这些就是苦难的副作用。苦的力量比甜的力量要强大得多，不要把黄连碾碎，不要让它嵌入我们的生活。


  只要你认真寻找，幸福比比皆是。幸福不是一种颜色，也不是七种颜色，甚至也不是一百种颜色……幸福比所有这些相加还要多，幸福是无限的。


  研究真诚


  过了国庆，过了中秋节，心理学研究生班课堂，大家有一种久别重逢的亲切感，掺着节后的倦怠。


  老师让大家谈谈过节的感受。冷了一会儿场，不知道大家是怎么想的，我的感觉是很突兀。我们习惯于默默无闻地过节，被人猛地一问，有些不知所措。


  零星有人举手，大概是怕老师尴尬吧。先回答的人，都说节无新意，有的简直可以说在叹息——过节就是过节呗，和以往的节没啥不同的……节很累，系上围裙炒菜，解了围裙洗衣，节是给别人过的。


  老师微笑着说：“‘节是谁的’这话倒是很有点意思的，留待我们以后再详加讨论，我们还是说这个节日吧。我有些奇怪的是，大陆为什么中秋节不放假呢？在华人世界，这是一个仅次于春节的大节日啊！节日要过得有趣才有纪念意义。比如我认识的一家人，过节也不给小孩子买新衣服，也不吃好东西，这样的节日真是过不过的没什么差别了。”


  大家就笑起来了。


  一笑，气氛就活跃些了，有同学小声说：“过节我回家了，可是在家里待着，好像没有在同学们之间舒服。”


  这话引起了一些人心底的共鸣。因为在这个班级里，充满了温暖的气氛，但外面的世界依旧沿着落满灰尘的轨道盘旋，于是我们成了在两个世界间游走的贝壳，冷暖自知，难以言说。


  今天的正课是研究“真诚”。这是一个古老的话题了，但近年来受到了大挑战，“真诚”成了“愚蠢”的代名词。


  我个人很喜欢“真诚”这个词，喜欢它的光明和干净。


  词是有自己的属性的，比如“猥琐”一词，你一看到它，就觉得自己身上发霉、糊满蟑螂。“甜蜜”这个词则让人好似被蜂王浆噎了一嗓子，甜得憋气。“真诚”有一种岩石般的纹理和坚定，不风化，不流失，不油腻，爽洁清晰，反射着钢蓝色的金属光泽。


  焦点集中在——真诚是一种方式还是一种境界？真诚有没有层次的分别？


  有同学问了老师一个极富挑战性的问题——您是很真诚的，但有没有人说过您虚伪？在当代大学生里，好像流行着一种说法，真诚是一种更狡猾的虚伪。


  课堂内一时很寂静。我看到老师的眸子快速向右上方移动，知道她在郑重思考。片刻之后，老师说：“没有，没有人说过我虚伪。起码是当面没有人这样说。至于背后是怎样说的，我不知道。它不在我的关心范围之内。”


  老师启发道：“一个小孩子，对一个成人说，你身上真臭啊。然后又对别人说，那个阿姨身上有一股臭味。这事真不真呢？肯定是真的，但这是一种低级水平的真诚。真诚是有讲究的。”


  我举手，获准后发言。我说，我喜爱真诚。我的很多朋友也这样评价我。很多人用他们自己的视角来看世界，以为凡是真诚的人就无法幸福地生活，必然会被世俗的车轮碾得粉身碎骨，即使不粉碎也遍体鳞伤，甚至顺水推舟，演变成因为你事业成功和家庭完整，又有良好的人际关系，所以你必然是虚伪的。


  我以为，真诚是一种勇敢坦诚的生活态度，它是我们思想和行动的出发点和归宿。真诚不虚张声势、狐假虎威。它似乎因清澈透明而软弱无力，但它其实是强韧而富有弹性的，使我们简洁明快、干爽清正。


  真诚是一门艺术，有一个执行的秩序，这就是真善美。真诚可以分解为真实和坦诚，它本身是很有力量的，起码比虚伪有力量，不怕对证盘查，经得起推敲和考验……


  但仅仅有真实是很不够的。真实的出发点可以是完全不考虑他人的感受、不看全局、不从长远出发，单纯的真实使用不当，会具有事与愿违的杀伤力。加上了“善”这个缰绳，真就升华了，不再是本真，而有了一种更全面更伟大的品格。至于“美”，我觉得是怎样更精彩地表达我们的真实。一种长袖善舞，一种大象无形……


  教室内一时鸦雀无声。我从这种寂静中，感到声援和赞成。


  老师总结道：“真诚是有层次的，可以分成建设性的和破坏性的两种。愿每个人从此都更多更丰富地向这个并不美好的世界，贡献我们建设性的真诚。”


  感动是一种能力


  “感动”在词典上的意思是“思想感情受外界事物的影响而激动，引得同情或向慕”。虽然我对这本词典抱有崇高的敬意，依然认为这种说法不够精准，甚至有点词不达意。难道感动如此狭窄，只能将我们引向同情或是向慕的小道吗？这对感动来说，似乎不全面、不公平吧？感动的含义比这要丰饶得多、辽阔得多、深邃得多啊。


  “感动”最望文生义、最直接的解释就是感情动起来了。你的眼睛会蒸腾出温热的霞光，你的听觉会察觉远古的微响，你的内心像有一只毛茸茸的小松鼠越过，它纤细而奔跑的影子惊扰了你，思维的树叶久久还在摇曳，你的手会不由自主地出汗，好像无意中捡到了天堂的房卡，你的足弓会轻轻地弹起，似乎想如赤脚的祖先一般奔跑在高原……


  感动的来源是我们的感官，眼耳鼻舌身加上触觉和压觉。如果封闭了我们的感官就戮杀了感动的根，当然也就看不到感动的芽和感动的果了。感官是一群懒惰的小精灵，同样的事物经历得多了，感官就麻痹松懈了。现代社会五光十色，瞬息万变，感官更像被塞进太多脂肪的孩子，变得厌食和疲沓。如今人渐渐丧失了感动的能力，感动闪现的时间越来越短，感动扩散的涟漪越来越淡。因为稀缺，感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动，于是他们反过来讥讽感动，嘲笑感动，把感动和理性对立起来，将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。


  感动是一种幸福，在物欲横流的尘垢中，顽强闪现着钻石般的瑰彩。当我们为古树下的一株小草绝不自惭形秽、而是昂首挺胸成长而感动的时刻，其实我们想到的是人的尊严。我上小学的时候，在一次考试中，得到了有生以来最差的分数。万念俱灰之时，我看到一只蜘蛛锲而不舍地在织补它残破的网。它已经失败了三次，一次是因为风，一次是因为比它凶猛百倍的鸟，第三次是因为我的恶作剧。蜘蛛把破坏者感动了，风改了道，鸟儿不再飞过，我把百无聊赖的手握成了拳。我知道自己可以如同它那样，用努力和坚忍弥补天灾人祸，重新纺出梦想。我也曾在藏北雪原仰望浩渺星空而泪流满面，一种博大的感动类似天毯，自九天而下裹挟全身。银河如此浩瀚，在我浅淡生命之前无数年代，它们就已存在，在我生命之后无数年代，它们也依然存在。那么，我的存在又有什么意义呢？在这个惶然的瞬间，我被存在而感动，决心要对得起这稍纵即逝的生命。


  我喜欢常常感动的女人，不论那感动我们的起因，是一瓣花还是一滴水，是一个笑颜还是一缕白发，是一本举足轻重的证书还是只言片语的旧笺……引发感动的导火索，也许不胜枚举，可以有形，也可以是无所不在的氛围和若隐若现的天籁。感动可以有着任何颜色的羽毛，在清晨或是深夜，不打招呼就进入心灵的客厅，在那里和我们的灵魂倾谈。


  珍惜我们的感动，就是珍惜了生命的零件。在感动中我们耳濡目染，不由自主地逼近那些曾经感动过我们的灵魂。也许有一天，我们也在无意间成了感动的小小源头，它淙淙地流向了另一双渴望感动的眼眸。


  对自己诚实一点


  当你企图在两个不同的自我之间游走时，你在生活中的形象就变得复杂混乱，你面临的形势也更加琢磨不透，甚至你的身体也无所适从了。


  我们总是希图表现得比我们实际的情况要好一些。


  好比我们小的时候，如果有客人要来，我们会被父母要求：“你要乖一些啊！”等到客人走了，父母会说：“好了，现在你可以放松一下了。”这些都是很平常的话，却在不知不觉中给我们留存了一个印象——你要在某些特殊的场合和人物面前，努力表现得比你实际拥有的状况更好。


  什么是更好呢？


  就是按照世俗的标准，我们要更聪明、更好学、更勤劳、更大度、更幽默、更有责任感、更勇敢、更……还可以举出更多的“更”。总之，是比你本人更完美。


  这个主观动机可能并不是太坏。爱美之心，人皆有之嘛！


  不过，这就形成了一个习惯。我们把一个不真实的自我呈现在别人面前，并以为这才是可爱的，才是有价值的。而那个真实的自我，则是上不得台面的残次品，是应该被掩藏和遮盖的。


  这就是自我形象的分裂。我们不喜欢真实的自我，我们把一个乔装打扮的“假我”拿给大家看。当这个“假我”被人欢迎和夸赞的时候，我们一方面沾沾自喜，觉得自己成功地扮演了一个角色，而这个角色就是别人眼中的“我”。另外一方面，我们的自卑加重了，我们知道外界的评价都是给予那个不存在的“我”，真实的我反倒像灰姑娘一样，躲在角落里捡煤渣。


  长久下去，我们就变成了一个分裂的人。


  这种现象，比比皆是。比如我们常常听到女性朋友说，结婚以后，他的真面目暴露出来了，我几乎不敢相信他和结婚前是同一个人。


  也有的领导会说，这个人是我招聘的，当时看他十分勤快，想不到真的走上岗位以后，却非常懒惰，毫无工作的主动性。


  以上这两个例子，最后是以离婚和炒鱿鱼作结。可见，伪装的自我，可以骗人一时，却不能矫饰久远，最后吃亏的还是你。


  如果你觉得真实的自我还不够完善，那么最好的方法，是让自己渐渐变得完善起来，而不是敷衍、遮盖或欺骗。那样的话，自己很辛苦不说，离完美是越来越远。再有，天下的人都不是傻子，你装得了一时三刻，却没有法子永远生活在一个不属于你的光环中。一旦被人家识破，你被减分更多。


  我年轻的时候，心其实很累。因为总想表现得比自己真实的状态更好一些，便不由自主地要作假。明明不快乐，怕被人看出，以为是思想问题，就表现出欢天喜地的兴奋。对领导有意见，怕领导对自己看法不良，影响进步，就故意在领导面前格外卖力地工作。其实，那彼此的不融洽，大家心知肚明。在会议上有不同意见，因为判断出自己是少数，就放弃主见随大流，默不作声……凡此种种，以为是老练的举措，都让我做人辛苦，不胜其烦。


  后来，我终于明白了，要以自己的真实面目示人，没有必要取悦他人，没有必要委屈自己。这样做了以后，我本以为机会一定要少很多，因为抱定了破釜沉舟的决心，只求这一生做一个真实的自我，付出代价也认了。不想，却多了朋友，多了机缘。


  思来想去，原来大家都更喜欢真实的东西。你真实了，自己安全了，也让他人觉得安全，机遇反倒萌生。从此，我竭力真实，不但自己省力、省心，节省出的能量可以做更多的事情，而且成功的概率也高了起来。


  泥沙俱下地生活


  有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？


  说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺小、生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。


  他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？


  我是一个“泛才能论”者，即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如，爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲视之。


  人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康、矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以，就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的旋涡之中。因此，在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摈弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。


  为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。


  他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？


  安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。


  抑郁的源头


  每个人都是这样密切地与他人相关，所以当彼此的关系断裂时，才显出空旷无助的凄楚。断裂的原因，可能是误解、背叛、欺瞒、争吵、鄙视……死亡当然是最彻底的断裂了。生命是一根链条，其中一环断了怎么办？唯一的方法是把链条再接起来。这是需要花工夫动脑子的事情。


  看过一个熟练的布厂女工表演棉条的连接。棉条断了，每一根棉丝都断了，如同一根雪白的冰棒被截断。女工把需要吻合的两根棉条对接，展开，让每一根棉丝都找到连接的位置，然后轻轻地捻动，让它们在旋转中融为一体。接好了，抻拽一番，融合得天衣无缝。


  这个过程形象地说明了建立新关系的步骤。找到新的位置，然后从容不迫地连接，新的关系就慢慢建立起来了。


  世界上的事，简言之，都是关系使然。人的全部活动，就是三种无法逃避的关系。


  第一重，是人和自然的关系。人类是自然之子。没有自然，就没有了人所依附的一切。大自然的伟力，在城市里的人，不大容易体会得到。你到空旷的山野和广袤的沙漠中，你置身于晴朗的夜空之下，你在雪山顶端和海洋中央之时，比较容易找到人类应该待着的位置。


  第二重关系，是人和自我的关系。你离不开你自己。只要你活一天，你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂灭了，你依然和自己的精神痕迹紧紧地贴附在一起，无法分离。


  第三重关系，就是人和他人的关系。纵观世界上无数的悲欢离合、潮起潮落，无非就是在这重关系上的跌宕起伏。人是被称为“人群”的，人不是单独的个体，而是人以群分。


  这三重关系，无论哪一重发生了断裂，都是噩耗。我们是相互联结的，没有哪一部分的震荡，其他部分可以幸免。所以，海明威说，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。


  人永远不要割断自己同他人的联系，不要割断同祖国的联系，不要割断同祖先的联系，不要割断同亲人的联系，不要割断同工作的联系，不要割断同历史的联系，不要割断同文化的联系……正是这重重联系，像斜拉桥的绳索一样，托举着你成为你。


  如果桥梁的绳索断了，谁都知道要在第一时间将它修复。但是，人的关联的绳索断了，一时半会儿好像看不出非常严重的后果。你还是你，可以按时上班，可以听音乐和下饭馆，可以聊天和静思。但是，且慢，时间长了，是一定要出岔子的。很多的抑郁症就是这样悄无声息地发生了。我曾经听过一位美国心理学家讲述治疗抑郁症的新疗法，他很决绝地说，世界上所有的抑郁症，都是在关系上出了问题。


  真是这样的吗？


  你可以不信，但可以好好想一想。


  面对不确定性的忍耐


  什么是不确定性呢？


  当然可以顾名思义。也许因为当医生出身，总是觉得这类专有名词有它固定的家族史，还是先追溯渊源、验明正身再来讨论斟酌，相对稳妥些。


  在书上查到了对不确定性原理的解释。


  光的含能量的量子称为光子，光子含有的能量极为微小。在日常生活里，这些微小的光子对周遭的世界好像没有什么特别的影响。但当科学家开始研究原子世界时，情况便大大不同了。原子里的粒子都是极细小的东西，比如说电子，大约十亿个十亿乘十亿的电子才有一根羽毛的重量。由于这些物质粒子是极细小的东西，如果它们被光子打中，它们会被打得偏离轨道，运动的速度也会改变。


  电子很轻，它抵抗不住光子的撞击，电子就从原来的位置被撞了出去。在观察的那一瞬间，电子便被震荡，运行速度发生变化，因此转眼间又不知那电子在哪儿了，这就是著名的“不确定性原理”（Uncertainty Principle）。这定理不允许我们同时测量电子的位置又测量其速度。不能同时知道这两样数据，我们就无法预言粒子的运行轨道，或者说它是否有一个确定的运行轨道也无法知道。


  这个理论如此奇特并难以想象，教人困惑。它摧毁了经典世界的因果性，摧毁了客观性和实在性。从它面世起，近八十年来没有一天不受到来自各方面的质疑、指责、攻击。


  我不知道这个量子力学中的经典理论和我们今天在社会生活中要谈论的不确定性有多少传承的血缘关系。抑或前者是曾祖，后者只是它的远房重孙，虽然有着割舍不断的亲缘关系，相貌上已经糅入了更多的异族之血？


  如果就社会生活“不确定性”的字面含义来说，顾名思义就是这个世界有些乱套，以往的某些顺理成章的事情被颠覆，人们对自己的将来失去了把握，陷入迷茫和焦虑之中。我们会听到对一件事物比如房价的截然相反的假说，正方、反方的领军人物都赫赫有名，让我们洗耳恭听并待时间检验之后心生愤懑。某一方既然一而再、再而三地说不准，怎么还好意思在电视屏幕或报纸专栏中一如既往地口若悬河？然而腹诽或口诛之后，我们依然会守在那里等着他们继续夸夸其谈。我们既苛刻又宽容，因为面对着“不确定”的世界，越是陷入不可把握的泥潭，就越想知道他人面对“不确定”的确定看法。我们在怪圈中骑一匹跛脚的瞎马，头晕眼花依然沿着惯性旋转。再比如我们面对婚礼上的一对玉人，抛洒尽了人间的祝福，但起码有一半以上的来宾对他们能否白头偕老疑窦丛生。古语说“三岁看老”，人们都预言邻居家的孩子没有出息，因为他自小说谎并且好吃懒做、偷鸡摸狗，不想他在几年牢狱之灾后居然做起了买卖，如今也成了人五人六的“中产阶级”；而对门勤劳的大叔吃起了城市低保，过春节的时候眼巴巴地等着送温暖的社区干部带来一桶大豆油……


  然而无论前途多么诡谲难测，祝福还是要发，期望还是要有。


  因为我们还有救。即使在量子力学的理论当中，也要强调当样本数量变得非常非常大时，概率就有用武之地了。


  还拿电子来说事吧。电视的后面有一把电子枪，不断地逐行把电子打到屏幕上形成画面。对单个电子来说，人们不知道它将出现在屏幕上的哪个点，只有概率而已。不过大量电子叠加在一起，就可以组成稳定的画面了。再如保险公司没法预测一个客户会在什么时候死去，但它对一个城市的总体死亡率是清楚的，所以保险公司经营得当一定赚钱。


  那些关于人类美德的基石，就是我们社会生活的概率了。还有时间的金色砝码，也是社会生活的概率了。“不确定性”指的是微观世界，越是瞬息万变的节奏，越是小的偶然性越不可预测。但量子力学的理论并不等于“放之四海而皆准”的真理，大的宏观世界就是一个概率的组合，存在着可以预测的规律，轨道就是秩序。一个奸商可以得逞于一时，却不可以牟利于久远，因为“不怕人比人，就怕货比货”。一个从牢狱大墙出来的人，不是不可能成功，但那一定是痛改前非的结果，而不是重蹈覆辙。时间本身就是甄别泥沙俱下的不确定性的最好的明矾，只是它还需要配合。


  配合时间的是人们的耐心。不是一般的耐心，而是非凡的忍耐。就像电子在“布朗运动”之后排列出清晰的电视图案，这需要安静地等待。具体谈到房价是涨还是落这样的问题，怕是要先搞清要投资还是要自住。如果是投资，那就有风险，你就要独立做出对未来房价趋势走向的判断，然后为了这个判断去冒折戟沉沙的风险。不要把责任推给他人和量子，那虽然便捷却是变相的懦弱。如果一切都月朗风清、确定无误，也就消磨了机智和决断，也就荡平了投机和暴利。说到婚姻的长久与和美，只要你在这之前已经做了充分考察和准备，那就义无反顾、一往无前地走入“围城”。婚姻的双方本来就是家庭的毛坯，还需岁月长久的打磨，才能渐趋完美和谐。它的稳固和人性的完整程度呈密切的正相关，和量子力学倒是隔着万水千山。


  人虽然是微小的生灵，但和没有知觉没有主观能动性的电子之类还是截然不同的。和它们相比，人毫无疑义是宏观的。人的目标是宏观的，人的努力是宏观的，人和人的集合体更是一个伟大的宏观。从人类的历史来看，不确定是暂时的，确定才是长久的。我不能确定我哪一天会死，但我可以确定活着的每一天都饶有兴趣地度过。我不能确定我的婚姻一定幸福，但我可以确定自己的诚恳和投入。我不能确定这篇关于不确定的小文是否有趣，但可以确定我已经用心用力。


  在火焰中思索


  火焰中，不是一个思索的好地方。思索通常发生在静谧安宁的场合，当事人一般是舒缓放松的。即使脑海内波涛翻滚，外在的神情也必是收敛和沉着的。如果一个人大喊大叫，或是高速奔跑，或是披荆斩棘，都和稳健的思考有着相当的距离。在那种时刻，即使有所想法，也是简单的和直线式的。


  俗话说，水火无情。但我想水中好像还是一个比火中适宜进行思考的场所。水是细腻的，只要不是沸水和冰水，它在短时间内给人的感受还是柔软的。有很多落难水中的人，在经过了数小时、数十小时的搏击之后依然获救，我想，同他们在水中进行了周密的思考和决策有关，也同水的特性有关。我听过一位在台风的沉船中偶然获救的船员说，他在水中一次又一次地分析海浪的方向，直到当一股最大的风浪打来的时候，他憋足气沉入其中，被那股浪推到了浅滩。


  火，则要穷凶极恶得多。除去炉子和烧杯，这些被人所控的微火之外，所有的大面积的肆无忌惮的火都是灼热和暴烈的，都是狠毒和惨绝人寰的。那些貌似轻快无邪的火舌，喷溅着巨大的毒汁。想想吧，灼伤我们宝贵的瞳孔，只需要一粒小小的火星；将我们跳跃的双脚变成焦炭，只需要在滚烫的废墟中穿行几步。在火中，你还得永远提防着火焰最阴险的助手——滚滚的浓烟。也许你还没来得及和火焰正面交锋，烟尘就已将你温润的肺炙成边沿卷曲的铁板了。火中还潜伏着置人于死地的爆炸、有毒的气体、崩塌的重物、坍塌的建筑……


  如果火中仅仅存有这些恐怖的东西，事情也就简单明了——用所有极端的手段扑灭它。但是，火中往往还存在着价值连城的宝藏，还存在着比这些宝藏更贵重千万倍的生命。


  于是，有了救火者在火中的思考。


  在那重重的金色孽龙的狂舞之中，我不知道救火者将思索些什么，那是怎样一种生命的极端困境，那是怎样一种职责的神圣抉择。


  也许，救火者将思考自己的生命和他人的生命孰轻孰重？这个问题可能已经在平和的时段思索过无数遍了。但我相信，在火中，这种思考还将无数遍严酷地进行着。火焰凸现着生死的决裂，救火者，你将向何处倾斜你的天平？


  也许，救火者将思索在地狱般的火海中，采用怎样的路线和方式才可达到最大限度、最快速度地救人。火场瞬息万变，形势间不容发。火中的思考将是对人的心智和决断的极大考验。我不知世上还有什么考场能比它更严苛。


  也许救火者将感受到皮肤的灼痛、毛发的焚毁、骨骼的重压、呼吸的窒息……思索到用肉体去殉道德和责任的坚忍与苦难。我不知道在漫天的火阵中，有多少人勇往直前了，有多少人退缩了？但人们会永远牢记这一行业中的英烈——因为它是大智大勇者的事业，它要求人类自我战胜和精神的超越。


  火焰中的思索是短暂的，也是长久的；是庄严的，也是平凡的；是神圣的，也是家常便饭。因为选择了这个职业，也就选择了这种惊世骇俗的思维之地。那个通红的片刻，将鉴定你的一生。


  孤独是一种兽性


  孤独这两个字，从它的偏旁与字形，一眼望去就让人想起动物世界。看来我们聪明的祖先造字的时候，就已洞察它的真髓。


  很低等的动物，多半是合群的。比如海洋里庞大的虾群，丛林中的白蚁，都是数目庞大的聚合体。随着物种渐渐进化，孤独才悄然而至。清高的老虎、高傲的鹰隼、狡猾的狐狸、威猛的狮子，你见过成群结伙浩浩荡荡组织起来的吗？


  等进化到了人，事情才又复杂了。人类为了各种利益，重新集结在一起。比如上千万人的城市，至今还在膨胀之中，从事某一行业的人摩肩接踵地挤在一起，房屋盖得像毒蘑菇一般紧密，公共汽车拥挤成血肉长城……


  在这种情况下，人回忆孤独、渴望孤独而不得，便沉浸于寻找与回味的痛苦。


  孤独是一种源于兽的洁癖和勇敢。高雅的人在说到孤独时，以为那是人类的特殊情感，其实不过是返祖之一斑。


  孤独是某个生命个体独立地面对大自然的交流。自然是永恒而沉默的，只有深入它的怀抱，在万籁寂静之时，你才能感觉到它轻如发丝的震颤。


  寻共鸣易，寻孤独难。因为共同的利害，无数人紧紧拴在一起，利至则同喜，利失则同悲。比如股票市场，哪里有孤独插翅的缝隙？


  高官厚禄、纸醉金迷、霓裳羽衣、巧笑倩兮……都需要有人崇拜，有人喝彩，有人钟情……假若孤独着，一切岂不似沙上建塔？


  这些人也经常谈论孤独。但他们说出“孤独”这个字眼的时候，表达的不过是一种利益不够辉煌的愤懑，和洁净凉爽无欲无求的孤独感大不相干。


  人是软弱的动物，因为恐惧才拥挤一处，以为借此可以抵挡从天而降的风雷。即使无法抵御，因为目睹同类也遭此厄运，私心里也可生出最后的快慰。


  孤独是属于兽的一种珍贵属性，表达一种独往独来的自信与勇猛，在人满为患的地球上，它已经越来越稀少了。


  也许有一天，人性终于消灭了兽性，孤独就像最后一只恐龙，也会销声匿迹。


  面具后面的脸


  参观新墨西哥州乔治亚·奥基弗博物馆附设的女子艺术辅导学校。乔治亚·奥基弗是美国最杰出的女画家之一，她的那幅《头骨和白玫瑰》表达着经典的凄美和让人战栗的死亡体验。在她去世后，博物馆遵照她的遗嘱开办了女子艺术辅导学校。


  指导教师杰茜娅白发黑衣，举止卓尔不群，目光熠熠生辉。一句话，开门见山。她说：“我们开设的艺术指导课程，不仅仅是指导艺术，更是指导人的全面发展。比如，根据哈佛大学的研究，经过艺术训练的女生，她们的领导才能就有所加强。”


  我很感兴趣，问：“这是为什么？艺术和领导，通常好像是不搭界的。”


  杰茜娅说：“艺术让人的大脑全面发展，增强人的自信心。特别是女孩子，她们的艺术才能往往是比较突出的。如果受到重视，得到相应的训练，她们就会发现自己是有价值的。如果她们的艺术作品出色，就会不断地获奖。这样，她们就有了成功的经验。对一个孩子来说，什么最重要呢？就是有成功的经验，感觉到自己的价值。在正常的学校里，让孩子能有成功经验的机会并不是很多的。学习文法和数理化，是很枯燥的过程，很多孩子不适应。只有少数孩子能在常规的学习中感受到乐趣和成就感，大多数孩子会觉得自己不够聪明。可以这样说，常规的学习过程，给予孩子们失败的经验比较多。但是，学习艺术就不是这样了。首先我们相信一个大前提，那就是每一个孩子都必定有所长，它们冬眠着、潜伏着，等待人们的挖掘。不存在‘有没有’的问题，是‘一定有’，只是需要发现。再者，艺术允许广阔的想象，没有统一的标准，关于成功的概念也是更为开放和宽松的。而且，孩子和成人谁离艺术的真谛更近一些呢？是孩子，她们对世界有直觉的把握，在创作的同时也更清晰地感觉到了真实的世界。她们在艺术中学习，这种成功的经验会蔓延开来，延展到她们生活的各个领域。”


  这一番话，颇有醍醐灌顶之感。当我们的某些父母只是把艺术作为一种训练、一种特长，甚至当成一块高考就业的“敲门砖”的时候，杰茜娅她们已经巧妙地把它变成了赋予孩子最初成功体验的阶梯。


  是啊，有什么比一个人，特别是一个孩子的体验和记忆更重要、更珍贵呢？回想我们的一生，所以会有种种命运，虽不敢说全部，但其中偌大一部分是源自我们童年经验的烙印。“精神分析派”的师长甚至不无悲观地说，每个人一生将要上演的脚本都已在我们六岁前的经历中秘密写定。如此说来，谁能改变一个孩子的童年体验，谁就能改变他眼中的世界和他人生的蓝图。


  人的记忆是非常奇怪的东西。我们希望它记住的东西，它虚与委蛇，给你一个过眼云烟；我们希望它遗忘的东西，它执拗着，死心塌地铭记。记忆的钢钉就这样不由分说地揳入灵魂最软弱的地方，却从那里发布一道道指令，陪伴你到永远。背负无法选择的记忆，挺进在人生的曲径上。记忆是有魔法的，它轻而易举地决定着我们的好恶，指导着我们的行动，规定着我们的决策，甚至操纵着我们的生涯……


  中国有句俗话，叫作“三岁看老”，看来和弗洛伊德老先生的学说有异曲同工之妙。这话有前瞻之明，但也有掩饰不住的悲观和宿命。三岁之前，孩子在无知无识中酿出了怎样咸苦的卤水，让他的一生决定于此？或者反过来说，面对着一个孩子，成人世界有什么力量可以润物细无声地沁入思维的草地，从此染绿他一生的春秋？


  杰茜娅女士的话正是在这个微妙的层面给我启迪和震撼。如果说教育是一种外在的渗透，那么，让孩子们深入艺术的创造之中去，就生出了内在的事半功倍的奇效。让蛰伏内心的翅膀舒展开来，让成功的霞光照亮漆黑的眸子，让最初的成功烙在心扉的玄关……童年的珍藏就会在漫长的岁月里发酵，香飘一路。


  面对着这样的理论和尝试，我肃然起敬。


  我说：“你这里走出多少艺术家？”


  杰茜娅说：“我从来没有统计过。”


  我说：“哦，她们还小。艺术的成功要很多年后才见分晓。我知道现在谈这些，一切都为时过早。”


  杰茜娅说：“不仅因为统计操作上的困难。开办这所学校并不是为了从小培养出几个艺术的天才，而是为了更多的孩子生活中多一些阳光和快乐，发展健全的人格。我把孩子们的艺术品都保存了起来。其实，对于她们来说，这些并不是艺术，是另外一种心灵的表达。她们并不是为了成为艺术家才进行创造的，她们把艺术当成了心灵的一部分。但是，这不正是艺术最原始、最根本的标志吗？”


  我说：“能否让我看看孩子们的艺术创造？”


  杰茜娅说：“好吧，请跟我来，在仓库里。”


  那一天是休息日，宽敞的校舍里没有一个人。我走在寂静的走廊，忽然生出心灵探险的感觉。想象不出我将看到的是怎样的作品，但我确知那是一扇扇年轻的珠贝分泌出的珍珠，不论它们圆还是不圆。


  杰茜娅捧出一摞石膏面具。我说：“这是什么？”


  杰茜娅说：“这是我们做过的一次练习，题目是《面具后面的脸》。”


  我说：“这个题目很有意思啊。”


  杰茜娅说：“是这样的。孩子们渐渐长大的过程，也就是她们对成人世界渐渐认识的过程。她们脱去了最初的纯真，学会戴上了面具，没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生活，特别是人对自己的面具要有清醒的认识，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。明白自己的面具是怎么来的，如果有可能，要将面具减到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之，就是对面具有一个明白的认识和把握，不能让面具主宰一切。”


  很深刻，也很玄妙。我说：“能让我看一个具体的孩子的创作吗？”


  杰茜娅说：“好啊。”说完，她就从一摞面具中挑选出了一个递给我。


  这是一个美丽的面具。石膏模型的正面是如花的笑脸，挑起的眉梢，长而上翘的睫毛，桃色的腮和银粉的唇，各种色彩涂得很到位、很和谐，甚至可以说是性感的。


  我说：“很美。”


  杰茜娅说：“是啊。这个女生的名字我不告诉你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是这个样子，可是你看看面具的后面。”


  我把面具翻了过来。在面具的凹面中，填满了石子和羽毛。石子是尖锐和粗糙的，棱角分明；羽毛肮脏残破，绝非常见的蓬松，支支像劣质的鹅毛笔，横七竖八地戳着；特别是在面具背后的眼眶下面，画着一串串黑色的水滴，每一滴都拖着细长的尾巴，仿佛蝌蚪正从一个黑色的湖泊源源不断地游出来……


  这个没有一个字一句话的面具，如同医院做冷冻治疗的雾气，把一种彻骨的寒冷传递到我的手掌。


  是的，这就是安娜的内心，她的另一张面孔、更真实的面孔。她的母亲患癌症去世了。安娜目睹了她从患病到死亡的极端痛苦的过程，这使她深受刺激。她的父亲酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在亲戚那里。她每天都在微笑，是一个人见人爱的孩子，她生怕别人不喜欢她。如果没有这种艺术的创造和表达，大概没有人知道她的痛苦。她被压抑的内心在这种创造中得到了舒缓，也使她认识到自己的分裂和冲突。她开始调整自己，认识到母亲的去世并不是自己的过错，她并不负有让别人都喜欢她的使命。她可以在人前流泪，也可以直率地表达自己，她有这个权利。


  听到杰茜娅女士说到这里，我才深深地吁出了一口气。是的，你能说这不是艺术吗？不能。你能说这是简单的艺术吗？不能。孩子和艺术就这样天衣无缝地黏合在一起，艺术成了生活的一部分。这样的艺术直击心扉。


  我说：“还有吗？我非常喜欢你和孩子的创意。”


  杰茜娅说：“这里还有女孩子画的画。是命题的画，题目就叫《80岁的奶奶》。乔治亚·奥基弗说过：颜色和语言的意义是不一样的，颜色和形状比文字更能下定义。”


  我说：“是请一位老奶奶做模特，让孩子画她吗？”


  杰茜娅说：“没有老奶奶做模特，或者说，模特就是她们自己。”


  我说：“此话怎讲？”


  杰茜娅说：“我要求每个孩子对着镜子，想象自己80岁时候的模样。要画得像，让别人一看就知道那是你；要画出沧桑和岁月的痕迹，还要画出你的职业和家庭对你的影响。因为这些随着年龄的增长，都会在人的相貌上体现出来。当然了，在画画之前，你要为自己写出一个小传。80岁的人不是凭空变成的，是经历了很多过程的人。你要心中有数，她到底走过了怎样的人生，你才能画好她。”


  我说：“真是有趣得很。您的目的是什么呢？”


  杰茜娅说：“除了画画的基本技巧以外，我想让女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她们活着，就一定会变老。她们将在自己光滑的额头上画出密密的皱纹，那是岁月赠送的不可拒绝的礼物，特别是她们将要思考自己的一生怎样度过，做什么职业，成为什么样的人，包括希望建立怎样的家庭。”


  我说：“我明白了，孩子是在这幅画里画出自己的理想和人生。我可以看看她们的画吗？”


  杰茜娅拿出了厚厚的画稿。


  她飞快地翻动。于是，我看到一位位老媪，额头和嘴角都有夸张的皱纹，头发稀疏、皮肤松弛、白发苍苍、面带微笑……在这群苍老的女人画像下面，是她们各自的小传。有女滑冰运动员、女服装设计师、女汽车制造商、女医生、女律师……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下围着无数的孩子，我说：“这位老奶奶是开幼儿园的吗？”


  杰茜娅说：“不是。这位女生的理想就是要生这么多的孩子。”


  那一瞬我非常感动，试着想想这些画的创作过程吧。一些嫩绿的叶子，对着镜子观察着自己的脸庞，然后迅速地画下脸部的轮廓，然后就是长久的沉默。她们一笔笔地在这张青春勃发的面庞上，刀刻般地画出皱纹，每一笔都是挑战和承诺。在生命的这一头，眺望生命的那一头，万千感受聚集一心，从郁郁葱葱到黄叶遍地。


  “我看见被乌云藏起的月亮，我听见在水下游泳的风，我哭泣，因为我是古堡里的蚯蚓……”杰茜娅朗诵了一首女孩子创作的诗。


  “艺术不仅是技术，更是灵魂的栖息之地。”配以一个有力优雅的手势，杰茜娅结束了她的谈话。


  我很重要


  当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。


  作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。


  作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。


  作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。


  作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。


  我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要？


  我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗？


  当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光来看不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。


  回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。


  常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……


  即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……


  即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……


  一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。


  我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗？


  对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。


  假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。


  假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。


  我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。


  假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？


  我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐崭崭折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗？


  俯对我们的孩童，我们是至高至尊的唯一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗？


  与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，她的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。


  相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗？


  我很重要。


  我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。


  我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。


  我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。


  我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。


  是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。


  重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。


  人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就在无比重要地生活着。


  让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上的无数生灵，响亮地宣布——


  我很重要。


  精神的三间小屋


  面对那句——人的心灵，应该比大地、海洋和天空都更为博大的名言，自惭形秽。我们难以拥有那样雄浑的襟怀，不知累积至那种广袤，须如何积攒每一粒泥土、每一朵浪花、每一朵云霓。


  甚至那句恨不能人人皆知的中国古话——宰相肚里能撑船，也让我们在敬仰之余，不知所措。也许因为我们不过是小小的草民，即便怀有效仿的渴望，也终是可望而不可即，便以位卑宽宥了自己。


  两句关于人的心灵的描述，不约而同地使用了空间的概念。人的肢体活动，需要空间。人的心灵活动，也需要空间。那容心之所，该有怎样的面积和布置？


  人们常常说，安居才能乐业。如今的城里人一见面，就问，你是住两居室还是三居室啊？……喔，两居室窄巴点，三居室虽说也不富余，也算小康了。


  身体活动的空间是可以计量的，心灵活动的疆域，是否也可有个基本达标的数值？


  有一颗大心，才盛得下喜怒，输得出力量。于是，宜选月冷风清竹木萧萧之处，为自己的精神修建三间小屋。


  第一间，盛着我们的爱和恨。


  对父母的尊爱，对伴侣的情爱，对子女的疼爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱……对丑恶的仇恨，对污浊的厌烦，对虚伪的憎恶，对卑劣的蔑视……这些复杂而对立的情感，林林总总，会将这间小屋挤得满满，间不容发。你的一生，经历过的所有悲欢离合喜怒哀乐，仿佛以木石制作的古老乐器，铺陈在精神小屋的几案上，一任岁月飘逝。在某一个金戈铁马之夜，它们会无师自通，与天地呼应，铮铮作响。假若爱比恨多，小屋就光明温暖，像一座金色池塘，有红色的鲤鱼游弋，那是你的大福气。假如恨比爱多，小屋就阴风惨惨，厉鬼出没，你的精神悲戚压抑，形销骨立。如果想重温祥和，就得净手焚香，洒扫庭除，销毁你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，让一束圣洁的阳光，从天窗洒入。


  无论一生遭受多少困厄欺诈，请依然相信人类的光明大于暗影。哪怕是只多一个百分点呢，也是希望永恒在前。所以，在布置我们的精神空间时，给爱留下足够的容量。


  第二间小屋，盛放我们的事业。


  一个人从二十五岁开始做工，直到六十岁退休，他要在工作岗位上度过整整三十五年的时光。按一日工作八小时，一周工作五天，每年就要为你的职业付出两千个小时。倘若一直干到退休，那就是七万个小时。在这个庞大的数字面前，相信大多数人都会始于惊骇终于沉思。假如你所从事的工作，是你的爱好，这七万个小时，将是怎样快活和充满创意的时光！假如你不喜欢它，漫长的七万个小时，足以让花容磨损日月无光，每一天都如同穿着淋湿的衬衣，如芒在背。


  我不晓得一下子就找对了行业的人，能占多大比例？从大多数人谈到工作时乏味麻木的表情推算，估计这样的幸运儿不多。不要小觑了事业对精神的濡养或反之的腐蚀作用，它以深远的力度和广度，挟持着我们的精神，以成为它麾下持久的人质。


  适合你的事业，不靠天赐，主要靠自我寻找。这不但是因为相宜的事业，并非像雨后白桦林的菌子一样，俯拾即是，而且因为我们对自身的认识，也是抽丝剥笋，需要水落石出的流程。你很难预知，将在十八岁还是四十岁甚至更沧桑的时分，才能真正触摸到倾心的爱好。当我们太年轻的时候，因为尚无法真正独立，受种种条件的制约，那附着在事业外壳上的金钱地位，或是其他显赫的光环，也许会灼晕了我们的眼睛。当我们有了足够的定力，将事业之外的赘生物一一剥除，露出它单纯可爱的本质时，可能已耗费半生。然费时弥久，精神的小屋，也定须住进你所爱好的事业。否则，鸠占鹊巢，李代桃僵，那屋内必是鸡飞狗跳，不得安宁。


  我们的事业，是我们的田野。我们背负着它，播种着，耕耘着，收获着，欣喜地走向生命的远方。规划自己的事业生涯，使事业和人生，呈现缤纷和谐相得益彰的局面，是第二间精神小屋坚固优雅的要诀。


  第三间，安放我们自身。


  这好像是一个怪异的说法。我们自己的精神住所，不住着自己，又住着谁呢？


  可它又确是我们常常犯下的重大失误——在我们的小屋里，住着所有我们认识的人，唯独没有我们自己。我们把自己的头脑，变成他人思想汽车驰骋的高速公路，却不给自己的思维，留下一条细细的羊肠小道。我们把自己的头脑，变成搜罗最新信息网络八面来风的集装箱，却不给自己的发现，留下一个小小的储藏盒。我们说出的话，无论声音多么嘹亮，都是别的喉咙嘟囔过的。我们发表的意见，无论多么周全，都是别的手指圈画过的。我们把世界万物保管得好好，偏偏弄丢了开启自己的钥匙。在自己独居的房屋里，找不到自己曾经生存的证据。


  如果真是那样，我们精神的小屋，不必等待地震和潮汐，在微风中就悄无声息地坍塌了。它纸糊的墙壁化为灰烬，白雪的顶棚变作泥泞，露水的地面成了沼泽，江米纸的窗棂破裂，露出惨淡而真实的世界。你的精神，孤独地在风雨中飘零。


  三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。


  当我们把自己的精神小屋建筑得美观结实、储物丰富之后，不妨扩大疆域，增修新舍。矗立我们的精神大厦，开拓我们的精神旷野。因为，精神的宇宙，是如此地辽阔啊。


  挖掘心灵第一图


  一位睿智老人说，在每个人的心灵深处都珍藏着一幅对这个世界最初的印象图画。它储存在脑海的褶皱中，平时被繁杂的信息遮挡，好像昏睡的幽灵不理晨昏，但它无所不在地笼罩着我们，统领着每个人对世界的基本视点。好像一纸符咒，规定了我们探询世界的角度。


  这话挺玄秘的，有点巫术的味道。我不服，挑战地问：“可以当场试试吗？”


  老人很谦和地一笑，说：“一家之言。你可以信，也可以不信。”


  我说：“我恰好知道一个人的心底图像。您若说中了，我就信。”


  老人淡然回答：“行啊。”


  我说：“这个人啊，脑海里留下的最朦胧也最原始的图像是一片无边的荒漠，尘沙漫天、苍黄渺茫，但他周围的小环境不错，好像是一个温暖的怀抱，有袅袅的香气环绕……”


  说完，我定定地看着老人，且听他如何分解。


  老人缓缓地说：“他的精神世界对立而单纯，沉重而简明。对世界本质的认识充满疑惧，觉得人力无法胜天；宇宙不可知；人是孤独渺小的生物，基调混沌而迷茫。但他还会快乐而努力地活着，时时感受到温情和带着暖意的希望，寻找一个光亮、安静、芬芳的所在……”


  说完后，老人问我：“他是这样一个人吗？”


  我抑制住自己的大惊异，说：“对与不对，以后我再告诉您。现在，我最想知道的就是您这种分析的基本方法，能教我一些吗？”


  老人说：“少许心得，不值多说。有点占卜的意味，但并不是街头的摆摊算卦。首先，你让被试者静静地躺下，拼命想早先的事。意识好比柳絮，能飞多远飞多远。回忆的触角竭力向脑仁深处钻，最后变得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。让人由眼前的明明白白泡入米汤样的童年，到了再也沉不下去的时候，他的心里就会猛地浮出一幅画。让他把这幅画讲给你听，然后……”


  老人一一道来，我全身心紧急动员，照单接收。老人说：“喏，基本思路就这些，剩下的事看你的悟性了。”


  我说：“您可要‘传帮带’啊。”


  其后的一段时间，我像个居心叵测的探子，不断启发诱导各色人等，把他们脑海中留下的生命原初印象挖掘出来，一一告我，由我再转达老人。老人娓娓道出其中蕴含的深意。至于那人真实生活中的脾气品性，老人完全不感兴趣，也绝不想知道。在他的眼里，每个人的图谱就是性格之书的目录，他不过是读出来而已。


  开头不顺利，第一位男人所谈的简陋得像撕下的小人书碎片。


  “那幅图像嘛，好像是一个黑夜，不知是灯灭了，还是眼睛得了病，总之黑暗环绕……完了，就这些。”他干巴巴地舔舔嘴唇说。


  他那时黑暗，我此时也黑暗。到处像泼了墨汁，如何分析？我只好拼命启发他再想深入些。搜肠刮肚半晌，他补充如下：“我摸着黑，仿佛找到一碗粥，就把它喝下去了。我妈妈走过来，眼泪洒在我脸上。很凉……哦，就这些，再也没有了。”他坚决地结束了回忆。


  真是老虎吃天啊。我沮丧地请教老人，老人说：“唔，足够了。他是个悲观主义者，一生都在寻找。他对自己终极寻找的东西究竟是什么，也闹不清楚。在这寻找的途中，他会得到温暖和利益的回报，他会很珍视亲情。但这些并不能缓解他寻找的焦虑，冲淡他与生俱来的悲哀，稀释充满他周围的茫茫黑色。”


  我频频点头，最终也没有告诉老人，那是一位苦苦求索的哲学家的心底图像。反正老人并不需要他人的验证。


  一个矮小的年轻人不好意思地说：“我的第一图像似乎没什么好说的，支离破碎。那是我和我弟弟在抢被窝。你知道，我小的时候家里很穷，打通腿，就是两人合盖一个被筒。谁都想自己盖得暖和些，就拼命把被子朝自己身上裹……就这些，整夜抢啊抢的。穷人家的被子小，遮了这头捂不了那头。我比弟弟个儿大，总是占上风的时候多些。这就是全部了。”


  老人分析：“这个年轻人竞争性很强，在他的眼里，‘弱肉强食’是生存的基本状态。他信奉实力决定一切，因此他会不遗余力地为自己争夺尽可能多的物质利益和生存空间。但他一般不会害人，不会使用特别凶残的手段。在他的内心里，还残存着‘四海之内皆兄弟’的道义。”


  实际情况是，那年轻人个子不高，说苛刻点几乎要算其貌不扬了，加上家境贫寒，按照常理该是比较自卑的。但他不，一点都不。整天意气风发、精神抖擞的，上大学，考研究生，什么都不落空。每当竞争的时候，他总是毫不退却、奋勇向前。计谋算不上很光明正大，但手段也并不卑劣，懂得趋利避害、适可而止。也许是天时加上人和，他的运气一直不错。


  一位依旧美丽的中年女企业家告诉我，世界在她眼里是盘根错节的森林，热带雨林，遮天蔽日的。她在摸索着走，有时是爬，到处都有陷阱和叫不出名字的昆虫，很华丽也很狰狞……下着雨，很冷，有大毛虫发育成的极冷艳的蝴蝶在脖子后面盘旋……


  我对这幅图像的真实性抱有深刻的怀疑。她祖籍北方，从未踏入北回归线以南。再说一个幼小婴孩，想象得出热带雨林的具体模样吗？还有毛虫和蝴蝶，这样复杂重叠的象征意象也是孩童难以触及的。她的叙述更像一场成人梦境，一个幻觉。


  但女企业家谈话时的郑重神态，使我无法贸然认定她在说谎。


  老人听完我的转述与疑问说：“这是真实的。心灵的真实不仅仅是亲眼所见，更多的时候是一种浓缩升华后的感受。哪怕你说图像尽头是一幅外星人联欢的图画，我也确信无疑。人的感受有一种特质——无比忠诚。出于种种的利害关系，它可以欺骗别人，但它为自己保留下的图谱不会是赝品。这位女性对世界的看法，是荒诞奇诡而又不乏夺人心魄的诱惑与美丽，她应该擅长打拼，奋斗出了很高的成就。她好强，勇于挑战。但在不断的挣扎寻觅中，又感到巨大的孤独与人世的险恶。她臆造了一片热带雨林……”


  我无话可说。老人就像与那女人相识了一百年，用电脑扫描了她的整个人生，留下一纸谶语。


  随着积累的人们心底第一图数量的增多，我渐渐发觉探索源头的奥秘对每个人是一次心灵的剖析和飞跃。知道了自己眺望世界的基本视角，便有了揭示自身很多特点的钥匙。我们也许不能改变它，却可以因此变得更加理智和从容。


  老人有一天对我说：“你第一次对我描述的那个人，就是在沙漠中睁开眼睛看世界的人是谁啊？你还没有告诉我。”


  我说：“那个人就是我。我母亲抱着我，行进在从新疆到北京天地一色的途中。”


  幸福的颜料是平静


  欧文女士高高的个子，高原湖泊一样蓝的眼珠，在新墨西哥州第一眼看到她的时候，就感到此人可亲近。这次到美国去，我有意识地在做一个小小试验，因为语言蹩脚，外语几乎起不到作用，我就尝试着用自己的直觉去感知一个人，辅以观察对方的形体语言，以判断他的内在情感。这样做好处成双。一是我觉得自己对人的把握更直截了当一些了，好像在片刻之中，就与他的精神内核有了一个碰撞。二是虽然我不懂他的语言，但我全神贯注地看着他，令对方感到自己受到尊重。


  欧文女士是位美术家、工艺家，她主攻绘画，也制作蜡染之类的工艺品。她手工画出的丝绸头巾，在州立博物馆设有专柜出售。她大约五十岁，二十年前到过中国，在沈阳的一所大学教过英文。她对中国很有感情，每当我说“谢谢你拿出这么多宝贵的时间来陪我”，她就说：“不客气，我这样做很快乐，也可以练习一下我的中文。”


  如果我的中文说得慢些，她就可以听懂大部分，这使我们交流的速度变得快了很多。


  欧文女士开一辆越野吉普车，这在山峦起伏的新墨西哥州有广泛的用处。她每天早晨开着这车到饭店接我们，然后带着我们在阳光下飞驰。记得有一天，她说：“山上有一段路的树叶黄了，要不要去看看？”


  我到远方去旅行的时候遵循着一个古老的原则，就是“客随主便”。这不但是一种礼貌，不会拂了主人的好意，更让我从中受益多多。你想啊，一个外地人，哪里知道此地什么东西好什么东西不好呢？就算有观光手册，终是隔靴搔痒。最好的风景，一定流传在当地人的口中。况且景色这东西和时辰、季节、气候的关系太大了，要看到最好的风光，一定要听从当地人的调遣。


  于是我们的车出发了，在美国西部的荒原上开始了蜿蜒的旅行。在红土地上爬行了一段之后就进山了。山不高，山路的两侧和纵深地带都是笔直的杨树。我生在中国的白杨之城新疆伊犁，对杨树素有好感，也就特别观察过杨树，但我真的从未曾看到如此透亮的杨树叶，仿佛金箔剪裁而成，绝无一般黄叶的残破衰败之相，它们是朝气蓬勃、欣欣向荣、意气风发、神采奕奕的。看到这样的黄叶，你会为绿叶捏一把汗。如果绿叶没有制造氧气这样的功用为人类所喜欢，单从审美的角度来说，宁静而纯正的黄叶是无与伦比的，充满了让人清心寡欲的生机。


  一天，欧文女士抛给我一个难题，说明天上午的活动让我在两项当中任意选择。一是到另类治疗中心看治疗师实施催眠术，一是到她家看她如何在丝绸上作画。如果我想学，她愿意教我。


  真是“鱼和熊掌不可兼得”，而且谁是鱼，谁是熊掌？说到这里，我倒想对这句古语发表点意见。我总觉得把鱼和熊掌列在同一类里，似乎不妥。就算古时候的熊比现在多得多，古时候的鱼比现在难抓得多，它们的味道也还是不能比。


  我很想看看外国当代的催眠术是怎样的。特别是欧文女士强调了“另类”，更是激起了我强烈的好奇心。还有一个重要的因素，我估计安妮也是对催眠术的兴趣更大一些。虽然她是非常中立地为我翻译了欧文女士的意见，但依我的直觉，我猜安妮可能更想看看催眠术是如何现场操作的。


  至于绘画，我真是一窍不通。我在博物馆的专业柜台上看到了欧文女士的手绘丝巾，我很喜欢，我觉得那里面有一种飘然的平缓，一种让人心绪浮动的细腻。我很想亲眼看到一位西方的艺术家是怎样在中国的丝绸上作画的。


  我对安妮说：“让我想5分钟。”


  我想，催眠术，无论中国的还是外国的都差不多吧，此地可能更神秘、更现代或是更诡谲些？虽想象不出具体的情形，恐怕万变不离其宗。


  丝绸绘画一定是静谧和柔软的，它充满了欧文女士个人化的特色，离开了新墨西哥州的圣塔非，就再也领略不到这份异国的精彩。


  我突然明白了自己面临的选择，实际上是在很有限的时间里，我选择让自己的神经经历一次峰回路转的惊诧，还是温柔淡定的平静？


  思绪一整理清楚，选择就浮出来了。我对安妮说：“很对不起你了，我想谢绝那位另类的催眠术，而到欧文女士家观赏手绘丝巾。”


  安妮很诚恳地说：“毕老师，你不要考虑我的喜好。我完全尊重你的选择。”


  谢谢你了，善解人意的安妮。


  第二天早上，欧文女士驾驶着她的越野吉普车准时来到饭店。我们出了城，沿着山路走到一个孤立的山包上，在山顶处，有一栋敦实而现代的住宅。欧文女士说：“到了，这就是我的家。”


  欧文女士单身过很长时间，她一直在寻找自己的意中人，她走过很多地方，很多国家。她是一个很看重爱情、婚姻和家庭的人，她一直在寻找。后来找到了自己的丈夫，婚后他们非常幸福。欧文女士说：“我很庆幸自己终于找到了他。而且非常奇怪，我在全世界找这个人，却没想到这个人就在我们这座小城里。结婚的时候，我对他说：‘我有艺术，你有什么？’他说：‘我有房子，可以把你的艺术放在里面……’”


  听到这里，我说：“我知道了，您的房子一定是充满了艺术的气息。”


  欧文女士说：“别的艺术我不敢说，但我敢说我的房子里充满了中国艺术的气息。”


  在长满了沙生植物的山坡上，欧文女士的家像一座现代城堡。走进房门，室内笼罩在蛋清样清亮的微光中，原来采用的是日光照明，房顶上有高科技的天窗，据说即使在阴天的日子里室内也有柔光。再往里走，就有浓郁的东方味道飘荡过来。在客厅墙上，悬挂着中国的服装。在展示文物的橱柜中，可以看到芦笙、京胡、绣片、漆盘……欧文女士笑吟吟地介绍说：“京胡是好的，可以拉得响。芦笙只能看，不能吹奏了，因为买的时候就是坏的了。我想挑一个好的芦笙，但是老板告诉我，这是最后一个芦笙了……”


  墙上还挂着一幅巨大的丙烯画，红艳喷薄欲出。第一眼看过去，以为是把夕阳切下了一个角，仔细看才能分辨出那是鲜红欲滴的玫瑰花。我说：“我要在这朵巨大的玫瑰前面照张相，它会给我带来好运气。”


  欧文女士有两间画室，她领着我们来到其中一间好似作坊的工作室里，说：“我平时画头巾就在这里，一般是不许外人参观的啊。”


  欧文女士的手绘丝织头巾在博物馆的专柜里卖到80美元一条，其中丝巾的成本只占很少的一部分，最主要的价值来自欧文女士的知识产权。她请我们来到她的工作间，真是莫大的信任，我们表示深深的感谢。


  欧文女士拿出两条纯白的丝巾。一条是大而正方的，一条是小而长方的。欧文女士说，大的头巾让我做试验品，小的头巾是她的教具。


  “时间不多了，咱们就开始吧。”欧文女士说。


  我说：“好吧，师父。”


  大家就都笑起来。


  欧文女士打开她的颜料柜，我的天！这么多瓶瓶罐罐，可能有几百个吧。


  欧文女士抚摸着这些瓶瓶罐罐，如同骑士抚摸着他的战马和剑。她说：“要在丝绸上作画，首先是颜料。我摸索了许久才找到这种法国出产的牌子，它的色泽在丝绸上的表现力是最好的。稀释颜料的时候要加冰醋酸，依我的经验，用一定温度的热水效果是最佳的，但是配置多种染料的时候，热水也是一个问题。我开始是用开水晾凉，但这温度不好掌握，要不停地用温度计查看。后来呀，我想出了一个法子，就可以得到温度非常适宜的热水了。你们猜，什么法子？”


  我和安妮都摇头，想不出除了用水壶烧水和从暖水瓶或是饮水机扭开龙头向外放水以外，还有什么法子。


  欧文女士得意地指着一台外壳染得像个花脸似的微波炉说：“我就是用它得到适宜的热水。我有一些固定的容器，把冷水注入一定的水位，然后在微波炉里加热一定的时间，就可以得到适宜温度的热水，方便得很。有时候，我的染料温度不够，我也把它们放到这里来加温。”


  我看着色彩斑斓的微波炉说：“您这个技术革新，我一定要记下来。”


  欧文女士说：“这个微波炉是我独身时置下的，跟随我很多年了，除了热颜料，当然也热饭，我觉得这很正常啊。结婚以后，我先生说，他不能接受在这个微波炉里热出的饭，吃到肚子里会痛的。我们就又新买了一个微波炉，我的这个炉子就专门为染料服务了。”


  欧文女士用木梁制作了类似绣花绷子的架子，把丝绸头巾固定在上面，如同平整的鼓面。之后她拿出画笔，又一次让我惊叹不已。那些笔呀，全是正宗的上等中国货，古色古香，粗细兼备。


  她接着传授与我：“在头巾上作画一定要用曲线，头巾是女性的珍爱，曲线最能表达女性的优美。和中国画写意中的大片留白不同，丝巾上是不可留白的。要用艳丽的色泽把整个丝巾涂得满满的，最美妙的是各种色泽相接的地方，由于丝绸的特性和染料的作用，会在颜色交叉处产生浸润和覆盖，那是很神奇的，会有意料不到的效果出现，有一点像烧瓷器时的‘窑变’。当然，交叉之处浸染的规律也很多哦，要反复练习和摸索才能掌握。”


  “丝绸围巾画好之后，就要放到锅里去蒸。”欧文女士说。


  我问：“为什么要蒸？”


  欧文女士说：“为的是不掉颜色。丝绸围巾容易掉色，是一个很难解决的问题。特别是手绘的头巾，有的质量不过关，新的时候看着挺漂亮的，脏了一洗，不得了，颜色潲了，一塌糊涂。不知你们注意到了没有，几乎所有想买丝绸手绘头巾的人都要问一句：‘会不会掉颜色啊？’我也是研究摸索了好久，才找出了这套方法。”欧文女士说着，拿出一个巨大的蒸锅。我好不容易才忍住自己的惊奇，因为想起早年间坐长途汽车，路边的小饭馆从这种蒸锅里拿出来的包子足够全车人吃的。


  “这可是我的专利啊。”欧文女士说着，把丝巾和一种特殊的纸包裹在一起，然后紧紧地卷起来，一层压着一层，折叠之后约有手掌大小，再用干净的白布裹好，摆在笼屉里。“蒸的时间要足够得长，但是火可不能大。而且，你们看我的蒸锅和街上买来的蒸锅有什么不同呢？”


  我看了半天，看不出有什么不同，只好摇头。


  欧文女士说：“我的锅盖是后配的啊，它是没有孔的。因为蒸丝巾有一个非常关键的点是不可漏气。所以，从街上买来的现成的蒸锅，是不能用的。蒸锅本来的用途是蒸包子的，为了让包子膨胀起来，要有蒸汽喷出的孔道。但是，蒸丝巾就完全不同了。不能让水气跑了，要让它们在锅内旋转，带着颜色渗透到蚕丝里面去。锅屉一定要用竹屉，是什么原因我不知道，但是只有竹屉蒸出来的丝巾最好。锅内不可用任何金属的器物，翻动丝巾也不可用金属，可以用木制或是竹制品。锅内的水万不可太深，如果水深了，在蒸煮的过程中水浸到了丝巾，那就对不起，前功尽弃了。为了让锅盖完全不漏气，最好用锡箔把盖子包起来，那就万无一失了。水也不可太少，如果蒸干了，整整一锅丝巾就全报废了。蒸好的丝巾要用上好的洗发香波洗一遍，注意啊，一定要用冷水，要是用了热水，对丝巾的颜色也会有影响。”


  “洗好之后，就是晾晒了。千万不要到太阳下面晒，但也不可在潮湿的地方慢慢阴干。要在有太阳的天气里，在太阳的阴影中将丝巾快速晾干。然后喷上熨衣浆，要喷在丝巾图案的背面，不可喷在正面。喷好熨衣浆之后，把丝巾折叠起来，稍等片刻，然后把它们熨好……”


  我看欧文女士讲解得这般细致，不要说实地操作一遍，单是这样听下来都觉得辛苦，待她讲到这里，插嘴道：“熨好之后，可就大功告成了。”


  欧文女士笑眯眯地看着我说：“没告成，还有点睛之笔呢！”


  她说着拿出一瓶金色的染料：“我喜欢用金色签上我的名字。因为我所绘出的每一条头巾都是我的一次创造。我从来没有重复过自己的作品。有的时候，绘出一条特别美丽的头巾，我会舍不得把它拿到博物馆的专柜出卖。我就把它留在自己的身边，但这样保留下去，自己身边的丝巾越来越多，也不是个办法啊。时间长了，我就会把一些原来准备保留的丝巾送到博物馆去。送去之后，我心里又非常惦念它们，经常到专柜柜台去看望我的那些丝巾。甚至，我很希望我的这些丝巾卖不出去，那样我就可以再把它们名正言顺地收回来，保存在自己的身边。但是，很遗憾，我最喜欢的那些丝巾都以最快的速度被人挑选走了。我在伤感的同时也有满足和快乐，因为我知道了自己所喜欢的东西也是大多数人所喜欢的。能给我带来快乐和美感的东西，也给别人带来了快乐和美感。”


  我听得入神，心中真羡慕欧文女士对丝巾的这种感情，好像它们是她孵出的一群鸡雏。


  欧文女士讲了半天，一看表，说：“时间不早了，我们马上进入正题，你今天在这里亲手画一幅丝巾吧。”


  她领我到画室配好颜料，然后帮我把丝巾绷在架子上，微笑着说：“你可以开始了。”


  我不知道怎样开始，突然惊慌起来，比我当年做卫生员第一次给病人打针时还紧张。怎么把针头戳进皮肤好歹还在白萝卜上练过，可这么大的一块雪亮丝绸，一笔下去就不可更改了，心中忐忑。


  欧文女士用毛笔饱蘸了天蓝色的染料，在为我做示范的小丝巾上涂上了深浅不一的条块。一边画，一边对我说：“蓝色是最丰富的色彩之一，特别是在丝绸上表现的时候，同样的一条蓝色，上沿多用些水，下沿多用些染料，就会出现立体的变幻效果。”


  我颤颤巍巍地抓了笔，也蘸上了蓝色的染料，还是想不出画些什么。可能是蓝色刺激了我的想象，或者是我的想象实在贫乏，我用蘸着蓝色染料的毛笔在白丝绸上写下了一个大字——天……


  欧文女士惊奇地看着我，可能因为汉字的象形性质，她一开始并没有意识到我是在写一个字，以为我是在画几缕高天流云，待看明白我是写下了一个“天”字的时候，她很欣赏地笑起来，说：“很有特点，你接着画吧。”


  我却更为难了。蓝色已被写了“天”字，之后，再画或者说再写什么字呢？


  欧文女士问我：“你还需要什么颜色？”


  这时，一个想法蹦出脑海。我很坚决地说：“我要赭红色。”


  欧文女士拿出一个颜料瓶。我端到齐眉处，对着阳光看看，说：“不是这个颜色，这个太偏向咖啡色了，我要更红一些的。”


  我看安妮向欧文翻译这些话的时候，一副不知我的葫芦里卖什么药的神情。我也不解释，看了欧文向我推荐的第二种颜色，依然说：“不是。我要的不是这种颜色。”


  后来，干脆是我自己动手，在欧文众多的颜料瓶里挑出一种色彩。


  欧文看了，提示我说：“一般人通常是不喜欢棕色和咖啡色的。”


  我说：“师父，谢谢你告诉我，但是，这幅画我想还是要用这种颜色。”


  颜色调出来了，我用笔尖蘸了色，在雪白的丝绸上用赭红色写下了“印第安”三个大字，这些字写得像搭建起来的小房子。


  原来，就在前一天，我们到了印第安人的保留地参观。古老的部落，残败的建筑（那不能叫建筑，只能说是用红土夯建的小屋）衬托在蔚蓝色的天幕，给我留下了非常深刻的哀伤之感。


  印第安人没有文字，于是他们的历史湮灭在荒原之上，遗留下来的就只有这近似废墟的崖壁。我想用一种东方古老的文字寄托自己苍凉无尽的追念。


  欧文女士看着我的画，说：“你画得不错。你把这幅画留给我，我来把最后的工序完成。”


  这个上午过得非常充实。临走的时候，我问欧文女士：“你已经完成了多少幅手绘的丝巾？”


  欧文女士说：“我没有特别精确的数字。手工创作不会件件都是成品，有一些不满意的，我就把它们销毁了。大致算下来，我绘出了70000条丝巾。”


  我“啊”了一声，说：“那么多啊！”


  欧文女士说：“是啊，我说的是卖出去的数字。我一想到在世界的各个角落，有70000名妇女系着我手绘的丝巾装点着她们的生活，我就非常兴奋。”


  我说：“欧文女士，你可以用一句话概括你手绘丝巾的风格吗？”


  欧文女士稍微思索了一下，说：“我用的颜料是平静。我把我的平静融化到我的颜料中，然后把它们浸透到遥远的中国制造的丝绸中，我把平静和丝绸结合起来。”


  临走的时候，欧文女士附在我的耳边说：“丝巾的四个角，你一定要用鲜艳的颜料填满，因为它们会飘扬在女士的脖子上，非常重要。再有一个小秘密，你一定要记住。在你的手绘丝巾的最后一道工序没有完成之前，你千万不要给任何一个外人看，就是你最好的朋友你也不要给她看。没有完成的丝巾是不美丽的。如果你对自己的丝巾不满意，觉得它没有惊人的美丽，你就把它销毁，不要拿出来。记住，一定要把丝巾熨得平平整整，在它光彩四溢的时候，再把它拿出来。”


  坚持糊涂


  我的一位远亲住在老干部休养所内，那里林木森森，有一种暮霭沉沉的苍凉之感。隔几年，我会到那里暂住几天。我称她为姑妈。


  干休所很寂寞，只有到了周末才有些儿孙辈的来探望，带来轻微的喧闹。平日的白天，绿树掩映的一栋栋小楼，好似荒凉的农舍，悄无声息。每一栋小楼的故事，被门前的小径湮没。也有短暂的热闹时光，那是每天晚上《新闻联播》和《焦点访谈》之后，就有三三两两的老人从各自温暖的家中走出来，好像一种史前生物浮出海面，沿着干休所的甬路缓缓散步。这时分很少有车辆进出，所以，老人们放心地排着不很规则的横列，差不多壅塞了整个道路，边议论边踱着，无所顾忌地传播着国家大事和邻里小事……大约一小时之后，他们疲倦了，就稀落地散去。


  我也有晚饭后散步的习惯，跟在老人们身后受限，超过他们又觉不敬，便把时间后移。姑妈怕我一个人寂寞，便陪我。


  这时老人们已基本结束晚练，甬路空旷寂寥。我和姑妈随意地走着，突然，看到前方拐角的昏暗处有一个树墩状的物体移动着，之上有枝杈在不规则地摇动……


  我吓了一跳，想跑过去看个究竟，姑妈一把拽住我说：“别去！我们离远些！”


  那个“树墩”渐渐挪远，我刚想问个明白，没想到姑妈还是紧闭着嘴，并用眼光注意侧方。我又看到一个苗条的身影，像狸猫一样轻捷地跟随着“树墩”，若隐若现地尾随而去……


  那一瞬，我真被搞糊涂了。在这很有与世隔绝之感的干休所，好像有迷雾浮动。


  拉开足够的距离，确信我们的谈话不会被任何人听到后，姑妈说：“前面走的那个是苗部长，她偏瘫了，每天晚上发着狠锻炼。她特别要强，不愿旁人看到她一瘸一拐、手臂像弹弦子一样乱抓的模样。所以，她总是要等到别人都回家以后，才一个人出来走。大伙儿都不和她打招呼，假装没看见，体谅她。后面跟的那人是她家的小保姆，暗地里照顾她，又不敢让她瞅见……”


  我插嘴道：“那保姆看起来岁数可不小了。”


  姑妈说：“平日说‘小保姆’说顺嘴了，你眼力不错。苗部长以前是做组织工作的，身子瘫了，脑瓜一点不糊涂。她说保姆长期服侍病人，年龄太小，耐性恐成问题。所以，特地挑了个中年妇女，还一定要不识字的，因为她老伴老高是搞宣传的，家里藏书很多。要是挑来个识文断字的保姆，还不够她一天看故事、读小说的。这个左挑右选来的保姆叫檀嫂，你这是晚上见她，看不清楚脸面。人长得好，也干净利落，身世挺可怜的，男人死了，也没个孩子，对老苗可好了……”


  第二年，我再去的时候，一切如旧，但和姑妈散步的时候，却没有看到树墩状的苗部长和狸猫样的檀嫂。我随口问道：“苗部长好了？檀嫂走了？”


  即使在微弱的路灯下，我也能看到姑妈脸上浮现着高深莫测的沉思表情。“不知道。”她说，把嘴唇抿得紧紧的，好似面对刑讯的女共产党员。我也不便深问，此事轻轻带过。


  再一年散步的时候，却猝不及防地看到了“树墩”。她摇晃得很厉害，手臂的划动也更加颤抖和无规则，艰难地挪着，每一个瞬间都可能整个扑到马路上，但她偏偏不可思议地挺进着。我马上去搜寻她的侧面，果然又看到了那狸猫样的身影，只是没了往日的灵动。待光线稍好，我看清檀嫂怀里抱着一个婴儿。


  “苗部长病得好像更重了。”我说。


  “是。”姑妈说。


  “檀嫂结婚了？”我说。


  “没。”姑妈说。


  “那孩子是谁的？”我问。


  “苗部长生的。”姑妈说。


  我差点摔个大马趴，虽然脚下的路很平。我说：“姑妈，你不是开玩笑吧？且不说苗部长有重病，单说她多大年纪了？早就过了更年期了，怎么还会有孩子？”


  姑妈说：“苗部长退休好几年了，你说她有多大年纪？孩子嘛，老蚌含珠，古书上也是有记载的。去年，苗部长和檀嫂很长时间不出门，后来，家就传出了月娃子的哭声……”


  我说：“是不是……”


  姑妈堵住我的嘴说：“天下就你聪明吗？苗部长说那娃娃是自己生的，谁又能说不是？我们这儿的人，什么都不说。”


  我也什么都不说，等待着那一对奇异的散步搭档再次路过我们身旁。这一回，我站在半截冬青墙后，仔细地观察着。苗部长的面容是平静和坚忍的，她的身体仿佛在说着一句话——我要重新举步如飞！檀嫂是顺从和周到的，从她抱着孩子的姿势中，也透出浅浅的幸福之意。


  我什么也说不出来。


  过了两年，再去姑妈那里，散步的时候，又不见了“树墩”和“狸猫”。我问姑妈：“苗部长呢？”


  “去世了。”姑妈淡淡地说。


  我猛地想起“三言二拍”中常说的一句话：奸出人命赌出贼，紧张地问：“请法医鉴定了吗？”


  姑妈好生奇怪地反问我：“请法医干吗？苗部长在医院住了很长时间，檀嫂服侍得非常周到。去世的时候，她拉着老高的手，说自己非常满意了，并祝老高幸福。还拉着檀嫂的手说‘谢谢’，最后她是亲吻着那个小小的孩子离世的。”


  我说：“后来檀嫂就和老高结婚了，现在很幸福。对吗？”


  姑妈说：“是的。你怎么知道的？”


  我说：“这件事再清楚不过了，只要有70分的智商就能理出脉络。你们这里的人都不明白吗？”


  姑妈微笑着说：“我们这里的人戎马一生，几乎每个人都杀过人，可是我们都不想弄明白这件事。这件事里没有人不乐意，对不对？老高要是不乐意，就没有那个孩子。苗部长要是不乐意，就不会承认那个孩子是自己生的。檀嫂要是不乐意，就不会那么精心地服侍苗部长那么长的时间……坚持把一件事弄明白不容易，始终把一件事不弄明白，坚持糊涂也不容易。你说是不是？”


  我深深地点点头。


  提醒幸福


  我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说：“别忘了多穿衣服。”才结识了一个朋友，爸爸就说：“小心他是个骗子。”你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关心你的人就一起说：“别骄傲！”你沉浸在欢乐中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。


  在皓月当空的良宵，我们又会收到提醒：“注意风暴。”于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会祈盼风暴早些到来。


  风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的，战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。


  当风暴的尾巴终于远去，我们守住家园，气还没有喘匀，新的提醒又响起来，我们又开始对未来充满恐惧和期待。


  人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太注重让自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。


  请从此注意幸福！


  幸福也需要提醒吗？


  提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒宠辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。


  也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后是什么？


  那就是幸福啊！


  享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。


  幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。


  简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。”


  人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。


  世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的，没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。


  幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧大，幸福会很快地流失，你须静静地以平和之心体验幸福的真谛。


  幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的在很高的天际闪烁红色的光芒，它披着本色外衣，温暖地包裹起我们。


  幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一张温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。


  幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石，但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它是生命的黄金。


  幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。


  我们要提高对于幸福的敏感，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意的要好得多。


  当春天来临的时候，我们要对自己说：“这是春天啦！”心里就会泛起茸茸的绿意。


  幸福的时候，我们要对自己说：“请记住这一刻！”幸福就会长久地伴随我们。


  那我们岂不是拥有了更多的幸福？


  所以，丰收的季节先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸在幸福中。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。


  所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：“我们幸福。”


  所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：“我很幸福。”因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。


  幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，这只是你心灵的感觉。


  所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：“我很幸福。”因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人依然可以微笑着说：“我很幸福，因为我还有一颗健康的心。”甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：“我很幸福，因为我曾经生活过。”


  常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光。


  谎言三叶草


  人总是要说谎的，谁要是说自己不说谎，这就是一个彻头彻尾的谎言。


  有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。世界是由真实的材料构成的，谎言像泡沫一样浮在表面，时间使它消耗殆尽，就好像从来没有存在过似的。


  有的人偶尔说谎，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候表达的只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。


  对谎言刻骨铭心的印象可以追溯很远。小的时候在幼儿园，每天游戏时有一个节目，就是小朋友说自己家里有什么玩具。一个说：“我家有会说话的玩具青蛙。”那时我们只见过上了弦会蹦的铁皮蛤蟆，小小的心眼一算计，大人们既然能造出会跑的动物，应该也能让它叫唤，就都信了。又一个小朋友说：“我家有一个玩具火车，像一间房子那样长……”我呆呆地看着那个男孩，前一天我才到他们家玩过，绝没有看到那么庞大的火车……我本来是可以拆穿这个谎言的，但是看到大家那么兴奋地注视着说谎者，就不由自主地说：“我们家也有一列玩具火车，像操场那么长……”


  “哇！哇！那么长的火车！多好啊！”小伙伴齐声赞叹。


  “那你明天把它带到幼儿园里让我们看看好了。”那个男孩沉着地说。


  “好啊！好啊！”大家欢呼雀跃。


  我幼小身体里的血液一下凝住了。天哪，我到哪里去找那么宏伟的玩具火车？也许世界上根本就没有造出来！


  我看着那个男孩，我从他小小的褐色眼珠里读出了期望。


  他为什么会这么有兴趣？依我们小小的年纪，还完全不懂得落井下石……想啊想，我终于明白了。


  我大声对他也对大家说：“让他先把房子一样大的火车拿来给咱们看，我就把家里操场一样长的火车带来。”


  危机就这样缓解了。第二天，我悄悄地观察着大家。我真怕大伙儿追问那个男孩，因为我知道他是拿不出来的。大家在嘲笑了他之后，就会问我要操场一般大的玩具火车。我和那个男孩忐忑不安，彼此都没说什么。只是一整天都是我俩在一起玩。幸好那天很平静，没有一个小朋友提起过这件事。


  我小小的心提在喉咙口很久，我怕哪个记性好的小朋友突然想起来。但是日子一天天平安地过去了，大家都遗忘了，以后再说起玩具的时候，我吓得要死，但并没有人说火车的事。


  真正把心放下来是从幼儿园毕业的那天。当我离开朝夕相处的老师和小朋友的时候，当然也有点恋恋不舍，但主要是像鸟一样地轻松了，我再也不用为那列子虚乌有的火车操心了。


  这是我有记忆以来最清晰的一次说谎，它给我心理上造成的沉重负担，简直是一项童年之最。在漫长的岁月里我无数次地反思，总结出几条教训。


  一是撒谎其实不值得。图了一时的快活，遭了长期的苦痛，占小便宜吃大亏。不到万不得已，不要说谎。


  二是说谎很普遍。且不说那个男孩显然在说谎，就是其他的小朋友也经常浸泡在谎言之中。证据就是他们并不追问我大火车的下落了。小孩的记性其实极好，他们不问并不是忘了，而是觉得此事没指望了。也就是说，他们知道这是一个骗局。他们之所以能看清真相，是因为感同身受。


  三是说谎是一门学问，需要好好研究，主要是为了找出规律，知道什么时候可说谎，什么时候不可说谎，划一个严格的界限。附带的是要锻炼出一双能识谎言的眼睛，在苍茫人海中谨防受骗。


  修炼多年，对于说谎的原则，我有了些许心得。


  平素我是不说谎的，没有别的理由，只是因为怕累。人活在世上，真实的世界已经太多麻烦，再加上一个虚幻世界掺和在里面，岂不更乱了套？但在我的心灵深处，生长着一棵谎言三叶草。当它的每一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来的时候，我就开始说谎了。


  它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意的，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。我当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉了我的手，眼巴巴地问：“大夫，你说我还能治好吗？”我总是毫不踌躇地回答：“能治好！”我甚至不觉得这是谎言。它是我和病人心中共同的希望，在不远的微明处闪着光。当事情没有糟到一塌糊涂的时候，善良的谎言也是支撑我们前进的动力啊！


  三叶草的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像是一个诙谐的玩笑或是温婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。我对未知的事物充满了兴趣，很愿意同普通的工人、农民或是哪一行当的专家待在一起，听他们讲我不知道的故事，至于作家聚在一起要说些什么，我大概是有数的，不听也罢。但人家邀了你是好意，断然拒绝不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我的本意相差太远。这时候，除了极好的老师和朋友的聚会我会兴高采烈地奔去，此外一般都是找一个借口推托了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……总之，让自己和别人都有台阶下。这算不算撒谎？好像要算的。但它结了一个甜甜的果子，维护了双方的面子，挺好的一件事。


  第三片叶子是我为自己规定的，谎言可以为维护自尊心而说。我们常常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就由外伤变成了内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误，我会在没有人的暗夜深深检讨自己的问题。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像次品一般展览。也许每个人对自尊的感受阈不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。想当年，一个聪敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶没有承认，也是怕自己太丢面子了。既然革命导师都会有这种顾虑，我们自然也可原谅自己。为了自尊，我们可以说谎，同样为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的基础上的，谎言只不过是暂时的烟雾。它为我们争取来了时间，我们要在烟雾还没有消散的时候，把自己整旧如新。假如沉迷于自造的虚幻，烟雾消散之时，现实将更加窘急。


  随着年龄的增长，心田里的谎言三叶草渐渐凋零。我有的时候还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实朦胧的希望。生命的年轮一圈圈增加，世界的本来面目像琥珀中的甲虫越发纤毫毕现，需要我们更勇敢地凝视它。我已知觉人生的第一要素不是善，而是真。我已不惧怕残酷的真相，对过失可能的恶劣的后果有了兵来将挡、水来土掩的勇气。甚至对于自尊也变得有韧性多了。自尊，便是自己尊重自己，只要你自己不倒，别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面尘土、遍体伤痕地站起来。


  有的人总是说谎，那不是谎言三叶草的问题，简直是荒谬的茅草地了。对这种人，我并不因为自己也说过谎而谅解他们，偶尔一说和家常便饭地说，还是有原则上的区别的。


  中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”。我觉得这个“善”字就是真实的意思。也就是说，人到临死的时候就不说谎了。


  但这个省悟，似乎来得太晚了一点。


  活着而不说谎，当是人生的大境界。


  逃避苦难


  万里迢迢，到了甘肃敦煌。鸣沙山像一个橙黄色的诱惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。


  人们像朝圣似的扒下鞋袜，一步一滑地向沙顶爬去。


  “你是想后来居上吗？”友人从五层楼高的沙坡上向我招手。


  我抱着双肘，半仰着脸对她说：“我不爬山。”


  “那你怎么到达山那边如画的月牙泉？”


  “雇一匹骆驼。”


  “要是雇不到骆驼呢？”友人从六层楼高的沙丘上向我喊话。


  “那就只好沿着山根转过去。”


  “这可是鸣沙山啊！”友人已经到了七层楼高的沙峰。


  “不管是什么山，只要给我选择的自由，我就不爬。”


  “我憎恶爬山！”


  我对友人喊，她已经到了十几层楼高的沙崖，没有回头。


  她没有听到我的话，听到了也不会赞同。


  经历是我们爱憎的最初的和永远的源泉。


  我曾经穿行于世界上最高的峰峦与旷野，山给予我太多的苦难。那个时候我17岁，当现在的女孩娇嗔地把这个年龄称为“花季”的时候，我正在昆仑山上度着永远的冬季。


  在最冷的日子里，我们要爬很多皑皑的雪山。我背着枪支、弹药、十字箱、雨布、干粮、大头鞋、皮大衣，还有背包，加起来六七十斤。


  第一天行进的路程，只是爬一座山。那座山悬挂在遥远的天际，像一匹白马的标本。


  还没有走到山脚下，我就一步也迈不动了。宿营地在山的那边，遥远得如同我已死去了的曾祖父母。我完全不知道自己将怎样走过这漫长的征途。


  缺氧使我憋闷得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那样扒出，晾晒在高原冰冷的阳光中。


  生命给予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪冻住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，绝不融化，眼睛像两只雪刺猬。呼呼的风声将耳膜压得像弓弦一样紧张，根本听不到除此以外的任何声响。关节里所有的滑液都被冻住了，每走一步都感觉到冰碴的摩擦。手指全然失掉知觉，感到手腕以下是光秃秃的……


  时至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆仑山万古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔处才能见到的宝蓝色天空。我愿意永不复生。


  参谋长几乎是用枪逼迫我站起来重新走。


  从此，我惧怕爬山，仅次于死亡。


  惧怕爬山，实际上是惧怕苦难。山，这些地球表面疙里疙瘩的赘物，驱使我们抵抗地心强大的引力，以自身微薄的力量把自己举起来。当我们悬浮在距海平面很高的山峦上，以为自己很高大，其实我们不过是山的玩偶。


  苦难是对人的肉体和心灵的酷刑。那些叫嚷热爱苦难的人，我总怀疑他们未曾经历过刻骨铭心的苦难。或者曾将苦难与苦难换取的荣誉置于跷跷板的两头，他们发现荣誉飘扬在半空，遮蔽了苦难，他们觉得值。


  苦难是对人的信念最残酷的锤打。当你饥肠辘辘，当你衣不蔽体，当你的尊严被践踏于泥泞之中，当你纯洁的期冀被苦难蚀得千疮百孔之时，你对整个人类光明的企盼极有可能在这“黑海洋”中颠覆。命运之舟破碎了，只剩几块残骸，即使逃脱困厄的风口，理想也受到致命的一击。再要抬起翅膀，需要积蓄永远的力量……


  经受苦难而不萎靡、不沦落、不摇尾乞怜、不柔若无骨、不娼不盗、不偷不抢、不失魂落魄、不死去活来，是天才、是领袖、是超人，非平常人可比。


  然而历史是平常人创造的。


  幸亏人类害怕苦难，人类才得以不断进步、发展、繁荣。假如人类什么都不怕，什么都满足，那么至今还穴居山顶、茹毛饮血、火种刀耕。


  最稚嫩最敏感的部位最怕疼，例如我们的手指尖。粗糙它、磨砺它，指肚便会结出厚厚的趼子，这是一种悲哀的退化。


  手指结茧可以消退，心灵的蛹若被苦难之丝围绕，善与美的蛾儿便难以飞出，多数窒息于黑暗之中。


  当然，当苦难像飓风一样无以回避地迎面扑来时，我也会勇敢地迎上去，任沙砾打得遍体鳞伤，任头发像一面黑色的旗帜高高飘扬……


  为了逃避苦难，我一生奋斗不息。


  苦难也像幸福一样，分有许多层次，好像一条漫长的台阶。苦难宫殿里的至尊之王，是心灵的痛楚。


  没有血迹，没有伤痕，假如心灵被洞穿，那伤口永世新鲜。


  我相信在人类的心灵国度里，通行“痛苦守恒定律”。无论怎样的位极人臣，无论怎样的花团锦绣，无论怎样的二八佳丽，无论怎样的鹤发童颜，都有潜藏的伤口，淌着透明的血。


  逃避了食不果腹、衣不蔽体的小苦难，便滋生出建功立业、壮志未酬的大痛苦，待功成名就、踌躇满志之时，又生出孤独寂寞、高处不胜寒的凄凉……人类只要存在感觉，苦难便像影子永远伴随。成功地逃避一次又一次苦难，人类就在进化的阶梯上匍匐向前了。


  西域古道上，驼铃叮当。我骑着骆驼，绕到月牙泉。


  “没有爬上鸣沙山，你要后悔一辈子。”友人气喘吁吁滑下沙丘对我说。


  我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。


  像逃避瘟疫一般，我逃避苦难。


  人生有三件事不可俭省


  无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很多，俯拾即是、遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米长的膏条，而不是1尺长，因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫，如果把貂皮大衣捂在身上，轻则长满红肿热痛的痱毒，重了就会中暑倒地、一命呜呼。俭省比奢华要容易得多，是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式和最小的代价直抵目标。


  然而有三件事你不能俭省。


  第一件事是学习。学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，这在某种情况下就有点“隔山买牛”的味道，甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。


  第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的局限，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游是需要花钱的，这谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累、潜移默化的蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅游让我们的身体感受到不同的风和水，我们的头脑也在不同风土人情的滋养下变得机敏，目光因此多彩，谈吐因此谦逊。


  第三件事情是锻炼身体。原始人没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎，闲暇的时候就装神弄鬼，在岩壁上凿画，在篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉，在残余氯的池子里浮沉，在人造的雪和冰面上打滚，在水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办法，只有不间断地投入金钱，操练羸弱的肌肉和骨骼，才能保持最起码的力量和最基本的敏捷。


  有没有省钱的方法呢？其实也是有的。把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器械，就在家里踢毽子、高抬腿、做广播体操……就省了健身的钱。


  然而，这也是破费，因为我们付出了时间。


  柔和


  “柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，禾苗和口两部分组成，那含义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲、和和气气了。


  这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的进步，人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”，可见胃充盈了之后就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。


  再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一摊，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力量和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学价值。


  记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道：“大家想想，用酒精消毒什么浓度为好？”学生齐声回答：“当然是越高越好啦！”先生说：“错了。太高浓度的酒精会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。”


  于是我第一次明白，柔和有时比粗暴更有力量。


  柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧坚守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。


  现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，净是征求性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的、语调是柔和的、面庞的线条是柔和的、身体是柔和的……


  当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润弥漫在唇舌之间。


  有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和、手势柔和。我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的，以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。她为自己规定每说一句话之前，在心中从1到10默数，但她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和完全不搭界。


  一个人的心如若不柔和，所有对柔和外在形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。


  看看天空和海洋吧，当它们最美丽和最博大、最安宁和最清洁的时候，它们是柔和的。


  只有自己的心成长了，才会在不经意之间收获柔和。


  我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间；我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱；我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意；我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。


  柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿，愿你在某一个清晨，感觉柔和像云雾一般悄然袭身。


  自拔


  自己把自己拔出来，我喜欢“自拔”这个词。不是跳出来或是爬出来，而是“拔”。小时候玩过“拔萝卜”的游戏，那是要一群小朋友化装成动物，齐心合力才能完成的“事业”。现代人常常陷在压力的泥沼中，难以享受生活的美好，把自己从压力中拔出来也是一项系统工程。


  “压力”本是一个物理词汇，比如气压、水压、风压。推广开来，医学上有血压、脑压、颅内压等，多属于专业名词，不料如今风云突变，压力成了高频词。生活有压力，经济有压力，学业有压力，晋升有压力，人际关系有压力，情感世界有压力，婚姻也有压力……人们的交谈中，无不涉及林林总总的压力。压力像汽油桶被打翻，弥散到现代生活的各个领域，散发着浓烈的气味，我们躲不胜躲，防不胜防，它不定在哪个瞬间就燃起火焰。


  其实，适当的压力是保持活性的重要条件。如果空气没有了压力，我们的呼吸就会衰竭；如果血液没有了压力，我们的四肢就会瘫痪；如果水管子没有了压力，那结果是让任何一个住在高层楼房的人都噤若寒蝉的，你将失去可饮可用的清洁水。20世纪的石油英雄“王铁人”也说过，“井无压力不出油，人无压力不进步”。


  只是这压力须适度。比如冬日里柔柔的阳光照在身上，这是一种轻松的压力，让我们温暖和振奋。设想这压力增加十倍，在吐鲁番酷热的夏季，大伙儿只有躲到地窖里才能过活。假如这压力继续增加，到了百倍千倍，结果就是人们成了一堆焦炭了。


  现代人常常陷于压力构建的如焚困境之中。也许是某一方面的压力过强，也许是多方面的压力综合在一起。如是后者，单独某一方面的压力尚可容忍，但积少成多、日积月累，细微的压力堆积起来就成了如山的重负。金属都有疲劳的时候，遑论血肉之躯？如不减压，真怕有一天成了齑粉。


  如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的聚会，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离、捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上你就已经钉住了压力毒蛇的“七寸”。


  明白了压力的起承转合，找到了适合自己的减压方式之后，你的呼吸就会轻松一点，胸中的块垒也会松动出些许的空隙。坚持下去，持之以恒，你就会一寸寸地脱离沉重的压力，把自己成功地拔出来。也许在某一个清晨醒来的时候，你就会突围而出，像蝴蝶一样飞舞。


  紧张


  一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会拿到一些字条，上面写着字，表达的都是人们常有的一些情绪，比如高兴、漠不关心、嫉妒、疲倦已极……


  拿到字条的人，要按照字条上的指示做出相应的表情和行动，让另外的那个人猜。


  例如，甲看了看手中的字条上的字迹，沉思片刻后开始表演。先是豹眼圆睁，辅以一个箭步上前，右手揪住假想中的某人脖领，同时挥出弧度漂亮的左钩拳，击中那人腮帮……


  乙在目睹了甲的表情和行动以后，也沉思片刻。然后大声说出他解读出的对方情绪——愤怒。


  甲颔首道：“基本正确。不过，我手中的字条上写的是‘狂怒’。”


  乙说：“嘿！如果是狂，你的这个表达等级味道尚欠浓烈。倘若换我，一般的愤怒就已达到这个档次。真到了狂怒阶段，还要加上怒发冲冠、拳打脚踢、暴跳如雷……”


  这个小游戏，说明人和人之间并不是很容易沟通的，人们通常按照自己表达情绪的方式来理解他人。


  但人和人之间仍是可以沟通的，需要语言的帮助和长久的磨合。程度差异很大，可以一叶知秋，也可能盲人摸象。


  我很喜欢玩这个游戏，可以更深刻地感知他人的内心，察觉人群的异同。正是这种无休止的差异，造成了人的丰富多彩和无数悲欢离合。


  某次，我遇到了一位有趣的合作者，他是一位老板。


  他拿了字条开始表演，目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我绕着他走了三圈，思考不出他这番表演的内涵，求助道：“你能不能示意得再明确些？”


  他是个好商量的人。思忖片刻后，加上了一个表情：嘴角紧抿……


  我还是百思不得其解，只得求饶道：“猜不出猜不出。我投降，快告诉我底牌吧。”


  他把字条递给我，上面写着“焦虑”。


  想想也有道理，某些人焦虑的时候就是这副沉闷苦恼的模样。


  第二轮测验开始。他看了一眼手中新的字条，开始表演：目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我丧气地说：“不行。再具体些。”


  他就又加了一个表情：嘴角紧抿……


  天啊，我一筹莫展，甚至想，这一堆测验的字条里不会有两张“焦虑”吧？


  我说：“完了，我弱智了。请你告诉我吧。”


  他手心摊开，我看到了谜底“沮丧”。


  “沮丧是这个样子的吗？”我不服气地说，“你的表演有问题，沮丧的时候目光通常是低垂的。”


  “但是，我沮丧的时候就是如此，聚精会神的。”他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人屡败屡战，永远目光炯炯。


  再一次轮到他表演的时候，我格外当心。看到他拿了字条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。


  目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作：紧抿嘴角……


  我极快地调侃道：“干脆杀了我。我无法破译你的密码。”


  这次轮到他吃惊了，说：“我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪‘安静’！”


  我几乎昏了过去，说：“您的大驾尊容居然能称得上是安静？我想，当你自以为安静的时候，周边的人绝不敢打扰你。”


  说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说：“哦，你这样一讲我就明白了，为什么我以为自己温和的时候，大家依然说我严厉。”


  那一次令人难忘的游戏结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的字条，他的表情都像一个模子里刻出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当“爱情”出现的时候，他也如此刻板和冷峻。


  我问他：“你成家了吗？”


  他说：“成了。但是又散了。”


  我说：“还打算成吗？”


  他说：“暂时没有打算。”


  我说：“没有了好。”


  他说：“你为什么这样说？”


  我说：“我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。”


  我后来同这位老板详细地探讨了他的表情。他说：“我一个当老板的，哪能事事都流露在脸上，让人看个透明？我这是深沉。”


  我说：“表情的僵化和不动声色并不能划等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争的脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要的一点就是他们真实，当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。”


  后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮丧，当然更不是安静，而是紧张。


  紧张，是现代人逃脱不掉的伴侣。


  紧张的时候，我们的心跳加快、瞳孔变大、呼吸急促、血流湍急……我们的思索急迫而锋利，我们的行动敏捷而有力。


  “紧张”这个词，很多年以前被写进一所著名大学的校训。我想，那时它一定是有的放矢，有着历史的必然性和辉煌的功绩。


  时代在发展，如今，当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张，紧张就有了更多值得探讨的意义。


  短时间的紧张很好，会使我们焕发出非凡的爆发力。不过，世界上的事情，一蹴而就的肯定有，但终是有限，大量的成功孕育在日积月累的跋涉中。紧张是一百米短跑，成长则是马拉松比赛。长久的紧张如同长久的鞭策一样，是不能维持的，它会导致反应的迟钝。紧张可以应对一时，却无法永恒。


  紧张是一种无休止的激动，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水泼不进的致密，是一种应急和应激的全力以赴。


  你见过没有起落的江河吗？你听过没有顿挫的乐曲吗？你爬过没有沟崖的山峦吗？你走过没有悲喜的人生吗？


  紧张是面具。紧张的下面潜伏着怎样的暗流？换句话说，什么导致我们长久的紧张？


  紧张的人，思维是直线而不是发散的，因为他的注意力太集中了，心无旁骛。当我们的视野中只有一个目标的时候，它是收束和狭窄的（不是指远大的唯一的目标，是指运筹帷幄的策略）。我们的显意识之下是深广的潜意识。当紧张的时候，理智和经验就占据了上风，而人类在长久的进化中所积累的本体感觉被抑制和忽略。所以，紧张的人很容易累。因为他是在用5%的能力负载着100%甚至更高的压力，怎么能不累呢？


  紧张的人其实是不安全的。他处于风声鹤唳之中，对自己的位置和处境有深深的忧虑。他大张着自己所有的感官——眼睛瞪着，耳朵张着，手脚绷紧，呼吸也是浅而快的，他的全身就像一架打开的雷达，侦察着周围的一草一木。


  他因袭着以往的重担，关注着周围的一举一动，无法平和地看待他人和看待自己。紧张的人睡眠通常不良，因为在睡梦中，他也不由自主地睁着半只眼睛。


  打个比喻，什么动物最易于紧张呢？通常一下子就会想起老鼠、兔子、麻雀之类的，大都是弱小的、谨慎的、没有强大的防御能力的生灵。如果是老虎、狮子、大象，甚至蟒蛇，我们想起它们的时候，可以觉得它们懒洋洋或佯装安宁，但我们不会浮现出它们是紧张的这样一个印象。在突袭猎物的时候，它们快则快矣，狠则狠矣，你可以痛恨它，但它依然是从容的，它们不紧张。


  再举南极洲的企鹅为例，这些穿西服的鸟似乎也没有伶牙俐齿可供攻伐猎物与保障自身，胖墩墩的战斗力不强，但是，毫无疑问它们不紧张。不是来自它们自身的强大，而是没有人类的迫害和袭扰，它们尚不知“紧张”为何物。


  所以，紧张不是强大，只是懦弱的一件涂着迷彩的旧风衣。


  紧张往往使我们看问题的角度趋向负面。因为不安全，所以防御感强，假如在判断不清的时候，首先断定对方是有敌意和杀伤力的，考虑自己怎样防卫、怎样规避、怎样逃脱……紧张会使我们误会了朋友的友谊，曲解了爱情的试探，加深了创伤的痛楚，减缓了复原的时间。在紧张的时刻，决定往往是短期和激烈的。


  紧张的时候，我们无法清晰地聆听到真实的声音，我们自身澎湃的血液主导了我们的听觉。我们看到的可能并非真实的世界，因为自身的目光已经有了某种先入为主的景象。我们无法虚怀若谷地接纳他人的意见，因为自己的念头依然盘踞在心。我们难以深刻地反省局限，因为注意力全然集中对外，内心演出了一场“空城计”……紧张如同凹凸镜一般，真实的世界变形了，让我们进入高度的戒备状态。


  紧张的人，是很难和别人和睦相处的。紧张的人，通常落落寡欢慎言忧郁。紧张的人，孤独寂寞。他们可以置身于灯红酒绿、车水马龙当中，但他们的心多疑多虑，缩成一块石头。


  人们很推崇一个词——大将风度，我以为其中极重要的组成部分就是不紧张。每一行真正的高手，几乎都是举重若轻、温柔淡定的。草船借箭诸葛空城，功夫在诗外，无论形势多么危急，他们都成竹在胸。无论己方多么孤立，他们胜券在握。哪怕局面间不容发，他们都眼观六路、耳听八方，大将不紧张。


  久病成灰


  你要是一个穷人，说钱的作用是有限的，人们就不信你，以为是嫉妒。你要是一个富人，说同样的话，人们不但信你，还称赞你高风亮节。国人有个习惯，要想评判一件事或是一个物品，你必得先拥有它，如欲评之，必先享之。


  这话乍一听，挺对的。你想啊，要是一个饭店的大师傅，自己面黄肌瘦的，人们怎么能相信他的烹调手艺？要是一个教书的先生，连自己的孩子都管教不了，人们还敢把学生送到他的私塾里去吗？


  但细一想，又有些不对，世上的事有许多是我们终生所尝试不了的。爆炸的世界每天向我们提供多少信息，新诞生的行业令人目不暇接。身体力行乃是前工业社会慢节奏的标本。古代只需行万里路、读万卷书就可以成为一代文豪的坯子。今天你就是钻进航天飞机，只怕也看不全天下的大事。飞速旋转的世界使任何人都只能是某一领域的权威，对其他的领域只能瞠目结舌。


  因为当过多年的医生，总记得一句“久病成医”的话。


  仔细想来，这话是有一定的道理。你要是得过感冒，下次再得同样病的时候，就要有经验得多。什么时候该吃药，什么时候该发汗，终是比没得过此病的人要沉着。


  但又一想，不对了。感冒并不是疾病的全部，有许多更凶险的疾患是不可以一一尝试的。比如癌症，你如果不幸染上了，是听一个得过此病的病人的话，还是听医生的话？那个医生是没得过癌症的。


  我想绝大多数人还是要以医生的话为准。比如中国妇产科的泰斗林巧稚女士，并不曾结婚生子，但她赢得了无数病人的敬重，因为她凭借的是科学。


  久病的确可以使人“成医”，使他成为他那一种病现身说法的“活标本”。假如他是一个爱钻研的人，也许还会有所造诣。但是疾病的世界林林总总，并不是只局限于你所罹患的这一种或几种，任何人都不能把天下的疾病全搜罗在身。一个好的医生不是得病得出来的，而是经过长期的学习历练出来的。假如一个人不断得病，那么等待他的命运就不是“成医”，而是“久病成灰”了。


  说了许多关于生病的话，只缘有感于国人太注重自身的经验，过分相信体验过此事的人的一面之词。更有甚者，竟到了假如你没有经历此事，就取消你的发言权的地步。


  要取得评判钱的资格，自己必得有许多钱；要探讨女人的心理，必得有情感上的罗曼史或者干脆就是“妻妾成群”。


  比如一部电影好不好看，我们总是太相信那个已经看了电影的记者或是评论家的话，哪怕这一次上了当，下一次还信他。国人多善良，以为上一次是他走了眼，这一回大约改好了吧？其实不然。他虽说吃过葡萄，但是说错了。即使下次他吃的是梨，我也不信他描述的梨的滋味，而是宁可听一个没有吃过梨，但是研究过梨的学者的报告。


  这个世界上以前发生的事少，现在发生的事多，我们不可能事必躬亲，可我们要对很多事情拿出自己的看法。听谁的？亲历过此事的人的话，可听，但不可全信。古人就有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的教诲，尤其是那个人的品行不好，说的话就更要打折扣了。


  这看法大概偏颇。但现代社会的节奏太快，经验不但要从自身的经历取得，更要从研究过此事的专家那里获得。


  一个得过最多种疾病的人，医学知识也要少于医学院最蹩脚的学生。


  当然有关医生责任心的问题，不在此例。


  最单纯的生活必需品


  迪斯尼版的《森林王子》，描写一个人类婴孩巴克利，偶入大森林，被野狼阿力一家收养，在大熊巴鲁、黑豹巴希拉等动物的呵护与培养下，成为友善、勇敢、智慧、快乐的少年，描绘了一幅人与动物在大自然的怀抱中和谐相处的图画。


  片中各种动物的造型和举止，颇符合物种个性的特征，险而不惊。特别是蟒蛇与巴克利的斗智斗勇，美妙的搏斗场面既让人想起蛇那油光水滑、阴险狡诈的秉性，被它的盘旋晕得眼花缭乱，又让人在紧张中怡情，充满了机警的悬念。大熊巴鲁为了拯救巴克利，与森林王老虎谢利展开了殊死搏斗，以至昏倒在地。黑豹巴希拉误以为它已阵亡，心情激动地致了一段感人肺腑的悼词。大熊巴鲁慢慢苏醒后躺在地上，一动不动地倾听着，在庄严肃穆中引出人们啼笑皆非的泪水。


  巴鲁复苏之后，开始教导人类的孩子巴克利如何在大自然中生活。那只载歌载舞的憨厚大熊反复吟唱着一句话——“让我们——得到——最单纯的生活必需品……”


  真是令人拍案叫绝的真理——最单纯的生活必需品——由一只熊告诉我们。


  人想活着，就必然有一些必不可少的物件陪伴左右。几年前，我见到一个乡下孩子和一个城里孩子在做游戏。一张卡片，正面写着问题，背面写着答案。双方看着问题回答，对与不对，以卡片为准。那题目是——生命存活的三大基本要素是什么。


  城里孩子说，这还不简单吗，就是脂肪、蛋白质和碳水化合物呗！


  乡下孩子说，啥叫脂肪？不就是猪大油吗？人没有猪油那些荤腥吃，能活。蛋白蛋是啥？不就是鸡蛋吗？人吃不上鸡蛋，也可以活的。碳水化合物是啥东西，俺不知道。俺只知道人要活着，最要紧的是要有水、火柴和粮食！


  那张硬硬的精美卡片后面的答案，判定城市孩子的回答正确。但说心里话，我更认为乡下孩子的答案率真和智慧。


  纵观人类的历史，我们的生活必需品的名录，就像银行信用卡恶意透支的黑名单，越来越长了。一千年前，假如我们外出，真如那个乡下孩子所讲，只需带上水和干粮，再携一把火镰，就可走遍天下。现在呢，要有旅游鞋、休闲装、盆、碗、帐篷、净水器、驱蚊油、防晒霜、卫星电视、电话机……


  这应该算是进步吧，只是大自然不堪重负了。养育一个现代人的物资，足够当初养活一百个一千个原始人。


  大熊的箴言里，还有一个含义——单纯。单纯是一种很真实、很透明的东西，我们已经在进化中将它忽略和玷污。比如水吧，人体的细胞所需要的，是纯净的自然之水，而绝不是啤酒、可口可乐和掺了色素的某种混浊液体。人们先是把水弄得很复杂，然后再把脏水过滤。当人饮着这种再生的清水时沾沾自喜，以为这是文明和进步，其实比古代人的饮水质量还差着档次。


  再如空气，人的肺所需要的，是凛冽的清新的山谷森林之风，而绝不是被汽车吞吐了千百次的工业废气。人们聚集在城市里，在空气中混淆进数不清的杂质，然后摇摇头说，这样的地方太不利于健康了。于是开着汽车，满世界找青山绿水的地方，心安理得地住下来，把新的污染带到那里。


  人体本来应该简洁明确地表白自己的内心，这样会避免多少误会，节约多少人生，增进多少了解，加快多少速度啊！但是，不。人们变得虚伪客套、声东击西、云山雾罩，并尊称这些技术技巧为礼仪和外交，让世界变得遮遮盖盖、诡谲莫测。于是，无数人在这面无法超越的黑斗篷前终生猜谜，并以此形成许多新的职业和窥探的癖好。


  也许我们可以对自己精神和物质生活中所需物品的庞大分子分母，来一个约分。本着单纯和必需的原则，把太繁多的精简，把太复杂的摈弃。必需的东西越少，我们的脚步就越轻捷。佛家有一句话，叫“无挂碍故，无有恐怖”，不妨借用来，少需要物者少烦恼。因为必需少，所以受限轻，人就获得了更快的行走、更高的飞翔。


  单纯这件事，说起来简单，做起来不容易，因为世界上有许许多多的杂质，无时无刻不在腐蚀着单纯。人们往往以为单纯只存在于童真，如果你在晚年还保有单纯，如果不是太傻，就是天赐的一种好运气，保佑你未曾遭遇污浊侵袭，所以依旧清澈。其实，最有力量的单纯，是历练过复杂之后的九九归一。以不变应万变，自身有过滤化解和中和澄清的功能。任你血雨腥风，我自静若处子，心永远清清的，呼吸永远轻轻的……


  为生命找到意义


  古代人常常专注于最基本的生存需求，日常生活天然地具备了提供精彩意义的能力。人们的生活是如此接近土地，每个人都毫不怀疑自己是大自然的一部分。他们耕地、播种、收获、烹调，生养小孩子，然后生病和死亡，最后回归泥土。他们很自然地展望未来，觉得未来是如此清晰，那就是——吃饱饭，子子孙孙地繁衍，实现一轮又一轮的更迭，如同能够每日每年看到的大自然的循环。他们对日月星辰、山川河流这类庞然大物有强烈的归属感，他们深深明白自己是家庭和族群不可或缺的一部分。对以上这种基本存在，从来不曾有过问号。


  是啊，有谁能对一个埋头苦干的农夫字斟句酌地问，你这样辛苦是为了什么呢？他一定头也不抬地继续干活。对他来说，家里的妻儿老小和他自己的口粮，就在这劳作中生发着，这难道还用得着问吗？


  可是，今天，这些意义消失了。都市化、工业化，让生活中少了和大自然血肉相依的关联。我们看不到星空，我们每个人几乎都脱离了世界的基本生命链。你焊接电脑上的一块线路板，你在股票市场卖出买进，可这和意义有什么关联呢？


  我们有太多的时间提出更多的问题，我们必须面对自由的无情拷问，可是我们失去了参照物。工作不再提供意义，一点儿创造力也没有，生养小孩也没有了意义。世界人口爆炸，也许不生养更有意义。


  生命的意义是非常重要的心理架构，与每个人都有非常重要的关系。伟大的心理学家荣格说，我的病人大约有三分之一并不是罹患了任何临床可以定义的疾病，而只是因为生命没有意义，没有目标。


  这个问题到了心理学家法兰克那里，有了升级版。他说，最少有百分之五十的来访者有这种问题——觉得生命没有意义。


  萨特说过，人是一种徒劳无益的热情。我们的诞生毫无意义，死亡也没有意义。但萨特这样说完之后，在他自己的小说中又明确地肯定了意义的追求，包括在世界上寻找一个家、同志之谊、行动、自由、反对压迫、服务他人、启蒙、自我实现和参与。


  在现在的情况下，为生命找到意义，就成了非常紧迫的任务。每个人要有一个自我的意义系统，包括行为准则：勇敢、高傲的反抗、友好的团结、爱、尘世的圣洁等。


  大部分人都想过自杀


  我相信，大部分人都想过自杀，比如我自己。我并不觉得这很奇怪，人人生命中都可能有这样一刻，我们在考虑现在的生活还值不值得过下去。它出现的频率比设想的要多得多。很多人经常在考虑，第二天早上我还要不要起床？要不要面对如此繁杂的世界，延续如此恶劣的情绪？


  有一阵子，电视台、广播电台采访我的时候，总是问我：听说您年轻的时候，在西藏，曾经想到过自杀？


  我说，是啊，非常认真地想过。


  主持人说，可以详细地讲讲吗？


  我说，这次就不说了吧？我已经在别的节目里说过了。


  主持人坚持说，这一段非常重要。连您这样的人都想过自杀，可见这样想的人太多了。可是大家一般都不愿意说。我只好又说一遍。人人都说西藏与灵魂有关，我觉得西藏与自杀有关。


  台底下，主持人私下对我说，自己也曾想过自杀，只是没有勇气告诉别人。


  我觉得连一次自杀都没想过的人，肯定凤毛麟角。自杀其实就是一种极度的退避和逃跑。因为无处可逃了，最后干脆把生命也彻底抛离。


  当我年轻的时候，很多次想过自杀，甚至觉得这是一个最后的法宝。因为有了这样一个万无一失的法宝，反倒不再害怕生活的残酷。我现在很少想到自杀了，因为我越来越感到生命是如此的宝贵，我要好好地度过。即使是悲惨和疼痛，也证明生命依然灵敏地感知着、活跃着。


  我接触过很多想要自杀的人。其中，有的人以一种“救世”的期待来毁灭自己的生命，怀抱着荒诞的希望，以为通过放弃自己的生命和幸福就可以保障和挽救其他人，尝试以自己的灾难和毁灭给别人带来平安。这无疑是非常不现实的。


  自杀的人，诚然是可怜的。但究其目的，除了戕害自己以外，还有很多人，是希望以自己的死来惩戒他人，来挽救某种事态的颓势。我们自然不能对死者苛求更多，但这种死亡达不到目的是显而易见的。如果你确实无法忍受生的艰难，你要选择死亡，这是你的自由。但你企图以你自己的死来达到某种目的，就是临死还生活在迷幻之中。


  你要想达到某种目的，只有靠自己的奋斗。想用自己的死启发别人来为你的理想而努力，是偷懒和愚蠢的一厢情愿。不要把自己都无力面对的现实黏附在他人身上，那是彻头彻尾的执迷不悟。


  心境防割


  旅游的时候认识了一对夫妻，职业是制作防割手套。我问，这手套坚硬到何种程度呢？他们笑而不答，说，回到北京后，你到我们那里参观一下就知道了。


  第一眼晤见防割手套，平凡到令人垂头丧气，和普通车工、钳工戴的白线手套没有任何区别，如果一定要找到不同，就是价钱要高出很多。也许看出了我的不屑，男主人抽出一把寒光四射的匕首握在手中说，你戴上手套，然后，来夺我的刀。细端详，那刀尺把长，尖端像西班牙人的鞋子弯弯翘起，开了刃，血槽深深。我胆战心惊道，这刀可以杀死一只恐龙了，不敢。他又说，那么我戴上手套，请你来割我吧。我说，那干脆就滑到了犯罪边缘，本人奉公守法，恕我也不能从命。他无奈，只有亲戴手套，自己来割自己了。


  戴上防割手套的左手有些臃肿，右手执刀杀气腾腾。晶光闪烁的长刃劈下的那一瞬，我骇得紧闭了眼睛。等到哆哆嗦嗦打开眼帘，以为看到的是皮开肉绽、血花翻飞，不想雪白的左手套上只有一道淡淡的痕迹。主人优雅地舒了几下掌，如同少妇的额头被抹上了速效去皱霜，痕迹很快就平复了。


  大觉神奇，不由得一试。戴上手套，用刀锋在指掌上反复切割，先轻后狠。那真是一种奇妙的感受，你能感觉到薄刃的锋芒和杀伐的重量，然而它如溪水掠过，毫发无伤。主人告诉我，看似普通的棉纱里掺进了五百根高弹钢丝。临走的时候，主人送我一副防割手套，笑道，从此你可空手夺刃了。


  感叹防割手套的神奇，不由得想到，倘加上十倍百倍之量，用千万根钢丝织就一件背心，披挂在身便心硬如铁了，再没有什么情感的剑戟能刺出血洞，再没有什么理智的矛斧能劈裂成沟壑。享有一颗风雨无摧、刀枪不入的心，岂不万般惬意！


  有一段时间，我出门时书包里常带着防割手套，期望着碰上一个行凶的歹徒，冲上去见义勇为又能保全须全尾。然世事虽纷杂，运气却太平，梦想竟无法成真。坚固的防割手套渐渐蒙尘，如同骁勇的大将空白了少年头。终有一天，我在乡下干活的时候，想到委它以新任。花圃中月季正香艳，这是最渴望修剪的花卉。此花盛开之后如不从瓣下第三分叉处刈除，就会花渐小，香渐远，魅力大失。只是那些月季的锐刺尽忠职守，如同美女的贴身保镖虎视眈眈。我手笨，每一回都被扎得十指痛痒。


  连刀剑都能阻挡，还怕小小的荆棘吗？我戴上防割手套，所向披靡地抓起了月季花茎。顿时，双手像被蜂群包围，数不清的小刺同时扎入肌肤。慌乱摘下手套查看，七八处鲜血淋漓，实为我充任业余园丁以来受伤最惨痛的一次。


  原来，这特制手套能够防止长刀短剑的切割，却并不能阻止细小毛刺的揳入。钢丝绞接的缝隙是小针出入自由的高速路。


  那天，我贴着大约十张创可贴完成了剪枝工作，一边挥舞园艺剪一边想，悲哀啊，看来十万根钢丝也无法保证我们的心境不受损毁。更不消说，人是不能每时每刻都裹在钢丝里面的，那样我们将丧失对人间百态的灵敏触碰和对风花雪月赏心悦目的叹息。


  你想葆有你对世界的好奇和快乐吗？你必须除去心的伪装，敞开你的心扉。心必将一生裸露着，狂风为她梳洗，暴雨为她沐浴。心没有蓑衣，也没有斗笠。心会受伤，心也会流血，这就是心的功能啊。


  把心藏在钢铁中，且不说钢铁也是有缝隙的，就算心境防割，心再也不能活泼地游弋，那才是心最大的哀伤呢。关于这种悲惨的境况，古语中有一个恰如其分的词，叫作“心死”。


  一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血；心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如勋章般的痕迹。


  爱的回音壁


  现今中年以下的夫妻，几乎都是有一个孩子，关爱之心，大概达到了中国有史以来的最高值。家的感情就像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣儿。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里便独步天下了。


  在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否感到莫大的幸福？我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。


  ……


  我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。


  可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子懂得什么是爱呢？从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包围，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝、麻痹……


  寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它是灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的教室。


  孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脸砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着、淤积着，从神奇化为腐朽，反而让孩子无法感到别人是爱他的。


  我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢？


  没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少？没想到，孩子的答案明朗、坚定。


  我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可是我妈还没回来呢，我就先给爸爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。


  我给奶奶耳朵上插了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可那是我插的，她一直戴着，见着人就说，看，这是我孙女打扮我呢……另一个女孩说。


  我大大地惊异了，讶然这些事的碎小和孩子们铁的逻辑，更感动于他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了、统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的同时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着、折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重地接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到被爱的尊贵与神圣。


  天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候开始爱你和周围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子的一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针、百年树人的本领，就像走路一样，需要反复练习，才会健步如飞。


  如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴。


  在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己、爱世界、爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。


  平安扣


  女友送我一只翡翠平安扣，红丝绳系着。它碧绿地沉重地坠在我的胸口，澄清中透出云雾状的“棉”，水色迷蒙。扣的正中心有一个完整的孔，仿佛一支竹箫横断。清冽的空气在扣中穿行，染出一缕青黛。


  我问友人，它是真的翡翠吗？


  友人说，只是经过化学处理的石头而已。


  我把平安扣摘下来说，既然是假的，那还有什么意思呢？我看，这平安扣倒很像一枚铜钱。


  朋友抚摸着平安扣说，它和铜钱实在是大不相同。铜钱外圆内方，上书“××通宝”的字样，内芯尖锐刻板，实在是锱铢必较之相。平安扣不着一字，外圈是圆的，象征着辽阔天地混沌无限。内圈也是圆的，祈愿我们内心的平宁安远。在它微小的空间里，蕴含了整个壮丽的大自然。它昭示当你的心与天地一致时，便有了伟大的包容与协调，锁定了你的平安。


  我叹了口气说，讲得虽好，但世事维艰，我们脆弱的心，在历经沧桑之后，怎样才能清风朗月圆润如初？


  友人陪着我叹气说，是啊！没人能承诺我们一生永远晴天，没人能预知草莽中潜藏着毒蛇，没人能勾勒出命运的风刀霜剑，没人能掐算出何时将至大限……从这个意义上讲，纵用尽天下翡翠，打凿出如泰山那般大的一枚巨型平安扣，悬挂在星辰间，也是没有丝毫用处的。然而，外界虽不能把握，内心却可以调适。任你弱水三千，我自谈笑风生，谁又能奈何我们呢？你我也许不知道，命运将在哪一个急转弯处踉跄跌倒，但我们确知，即使匍匐在地，也依然强韧地准备着爬起……


  我把石头雕成的平安扣重又挂在颈上。


  友人说，送你的翡翠是假，平安的祝福是真。每个人，都是自己的平安扣啊！


  谁是你的闺密


  某天，我看到工作人员正在清理一堆小山似的硬币，好像是哪个孩子当场砸碎了他的宝贝扑满。我很奇怪，心理机构不是超市、银行，似乎不应该搜集如此多的硬币。助手们都很尽职，平常绝不会在业务场所处理私事，看来这些硬币和工作有关。我实在想不明白：硬币和心理咨询有何关系？


  助手看我纳闷，就说，这是一个孩子交来的预约咨询费用。我一时愣怔，心想，孩子的钱，是不是应该减免？助手看我不说话，以为我是在斟酌钱的数量，就说，这是那个孩子所有的钱，我打算自己帮她补足。


  我问，钱的事，咱们再说。我想知道孩子是跟着谁来的。


  按照惯例，孩子的问题，都是父母发现后焦虑不安地领来求助。


  助手说，这孩子是自己来的，用压岁钱来付费，父母根本不知道她要来看心理医生。助手说着，把她的登记表递过来。


  工工整整的字迹填写着：张小锦，女，13岁，本市××中学初中一年级学生……


  见到张小锦的时候，我吃了一惊。本以为这么敢作敢为挺有主意的孩子一定人高马大，却不料她十分瘦小，穿橙色校服蜷在沙发中，好像一粒小小的黄米。


  我说，你遇到了什么事情，需要我们的帮助？


  瘦小的张小锦说起话来嗓门挺大，音调喑哑，有点像张柏芝，仿佛轻巧的身躯里藏着一根摔裂的长笛。张小锦咬牙切齿道：我请你帮助我——除掉我妈的朋友！


  我着实被吓了一跳。这个开头，有点像黑帮买凶杀人。我说，你很恨你妈妈的朋友？


  张小锦说，那当然！请你千万不要把我的话告诉任何人。你要发誓，永远不能说。


  这可让我大大地为难了。就算她是一个孩子，如果她图谋杀人，我也要向有关机构报告。如果我拒绝了张小锦的要求，她很可能就拒绝和我说知心话了，帮助便无从谈起。我避开话锋，慢吞吞地回答，你能告诉我，你说的“除掉妈妈的朋友”是什么意思？


  “除掉”通常是血腥的。警匪影片中将要杀死某个人的时候，匪徒们会窃窃私语，吐出这个词。张小锦回答说，我的“除掉”就是让这个朋友离开我家！不要和我妈没完没了说个不停，让我妈多拿出一点时间来陪我，遇事别老听这个朋友的，也和我聊聊天，也听听我的想法……


  原来是这样！在张小锦的词典里，“除掉”并不是杀死，只是离开。我稍稍松了一口气，说，张小锦，看来你妈妈和你交流不够，你对此很有意见啊。


  张小锦遇到了知音，直起身板说，对啊！我妈有什么心事，只和朋友说，不和我说。我们家的事，是和她朋友关系密切啊，还是和我密切啊？


  张小锦黑亮的眼珠凝神盯着我，目光中带出急切和哀伤。


  我立即表态，你们家的事，当然是和你关系最密切了。


  这让张小锦很受用，她说，对啊！那个朋友一天到晚老缠着我妈，让我妈离婚，破坏我们家的和睦！说着，她长长的睫毛润湿了。我递过去几张纸巾，张小锦执拗不接，只是不停地眨巴眼睛，希望眼帘把泪水吸干，睫毛就聚成几把纤巧的小刷子。


  看来张小锦家充满了矛盾和危机，她妈妈的朋友也许正是罪魁祸首。我说，小锦，是妈妈的朋友让你们家庭变得不幸福了？


  张小锦一个劲儿地点头，正是！


  我说，妈妈的坏朋友具体是个怎样的人？


  张小锦突然有点踌躇，说，其实这人也不算太坏，逢年过节都会给我买礼物，是我妈的闺密。


  晕！我一直以为妈妈的朋友是个男人，甚至怀疑他就是破坏张小锦家的第三者。现在才知道，朋友是个女的！有一瞬间，闪过张小锦的妈妈是不是个双性恋的念头。要不然，怎么两个女人之间的关系会引发张小锦这样大的恼怒！


  咨询师的脑海就像一台高速运转的电子计算机，来访者的任何一句谈话，都会在咨询师脑海中引发涟漪。一千种可能性像漂流瓶在波涛中起伏，你不知道哪一只瓶内藏着来访者心中的魔兽。也许你以为是症结所在，穷追不舍，紧紧跟踪，结果不过是一朵七彩泡沫。也许你忽视的只言片语，却潜藏着最重要的破解全局的咒语。这一次，我的方向差了。


  我想起了老师的教导：你不能以自己的主观猜测代替事实的真相。你永远不能跑到来访者的前面去，你只能跟随……跟随……还是跟随。


  我调整了心态，对张小锦说，你妈妈和女友之间的关系，让你嫉妒。


  张小锦不解地重复，嫉妒？我好像没有想到这一点。


  我说，以前没想到不要紧，现在开始想也来得及。


  张小锦偏着脑袋想了一会儿说，好吧，你说我嫉妒，我承认。人家都说女儿是妈妈的小棉袄，可我妈妈硬是把我当成了破大衣，心里有话都不跟我讲。


  我说，你妈妈的心里话是什么呢？


  这一次，张小锦反常地沉默了，很久很久。如果我不是一个训练有素的心理师，也许我就睡着了。我等待着张小锦，我知道这些话对她一定非常重要，讲出口又非常困难。


  终于啊终于，张小锦说，哼！他们都以为我不知道，他们合伙儿来骗我。我也愿意装出一副傻相，让他们以为我不知道。他们自以为知道一切，其实我在暗里比他们知道得更多！


  简直就是一个绕口令！我彻头彻尾被这个有着沙哑嗓音的女生弄糊涂了。我要澄清，在她的词典里，“他们”——是谁？


  是我爸爸，我妈妈，还有那个和我爸爸相好的女人。当然，还有我妈妈的闺密……张小锦的话匣子终于打开了。原来，张小锦的爸爸有了外遇，和另外一个女子暧昧，被放学回来的张小锦撞见了。从此，张小锦见了爸爸不理不睬，爸爸反倒对张小锦格外好。张小锦决定不把这件事告诉妈妈，因为那样家就很可能破碎。张小锦知道那些父母离婚的同学基本上都很自卑。张小锦心想，只要妈妈不发现这件事，家庭就能保全。她一次又一次地帮着爸爸遮掩，让妈妈蒙在鼓里。然而，妈妈还是察觉到了某种蛛丝马迹，开始敏感而多疑。张小锦很怕出事，就故意胡闹，分散妈妈的注意力，实在没法子了就生病。无论妈妈多么在意爸爸的一举一动，只要张小锦一发烧，妈妈就把所有的注意力都放到了张小锦身上，无暇他顾，爸爸的危机就化解了。可爸爸不知悔改，变本加厉。张小锦就是再用十八般武艺转移妈妈的注意力，妈妈还是越来越接近真相了。妈妈对自己的好朋友痛哭一场和盘托出。这位闺密是个刚烈女子，疾恶如仇。她不断和妈妈分析爸爸的新动向，号召妈妈奋起抗击。妈妈很痛苦，和闺密无话不谈，最近已经到了商议如何去法院告道德败坏的爸爸，讨论分割财产和张小锦的归属……张小锦用大量的精力偷听她们的谈话，惊恐万分。好比外敌入侵，妈妈的闺密是主战派，张小锦是主和派。张小锦要维护家园，当务之急就是除掉闺密！她走投无路，不知道跟谁商量。跟同学不能说，要维持幸福家庭的假象；跟亲戚不能说，爸爸妈妈都是好面子的人，张小锦不愿亲人们知道家中正在爆发内乱；跟老师也不能说，她害怕老师从此把她归入需要特别关心爱护的群体。百般无奈的张小锦想到了心理医生，就把所有的私房钱都拿出来做了咨询费。


  听完了这一切，我把张小锦抱在怀里，她像一只深秋冷雨后的蝴蝶，每一根发丝都在极细微地颤抖。不知道在这具小小的躯体里隐藏了多少苦恼与愤怒！她还是个孩子啊，却肩负起了成人世界的纷争，为了自己的家庭，咽下了多少委屈、辛酸的苦果！


  许久后，我说，小锦，设想一个奇迹。假如你妈妈的闺密突然消失了，你们家就能平静吗？


  张小锦认真想了一会儿，说，可能会平静几天吧。但我妈妈已经起了疑心，她会穷追到底，我爸爸迟早得露馅。


  我说，这么说，闺密并不是事情的症结……


  张小锦是个聪明孩子，马上领悟过来，说，事情的根本是我爸妈自己！


  我说，你同意我请你的爸爸妈妈到这里来，咱们一同讨论你们家的情况吗？


  张小锦害怕地抱着双肩说，他们会离婚吗？


  我说，不知道，咱们一块儿努力吧。只是有一条，这一次，你不能装作什么都不知道，你要把你所知道的一切和感受都说出来，包括你对父亲第三者的印象，还有你对闺密的看法。你要表达你对父母的期待和对一个完整的家的爱。


  张小锦说，天啊！在爸爸妈妈眼里，我一直是个善解人意的乖乖女，这下子，我岂不是变成了刺探情报两面三刀的小间谍？！不干！不干！


  我说，这是否比你失去爸爸妈妈和家庭瓦解更可怕？


  张小锦捂着眼睛说，好吧。我知道什么事最可怕。


  我们和张小锦的爸爸妈妈取得了联系，他们一同来到咨询室。经过多次的家庭讨论，这其中有很多激战和眼泪，张小锦的爸爸终于决定珍惜家庭，和第三者一刀两断。妈妈也说看在小锦的一番苦心上，给爸爸一个痛改前非的机会。


  结束最后一次咨询，张小锦离开的时候悄悄地对我说，现在，我也有了一个闺密，给我出了个好主意。


  我说，谁呀？她说，就是你啊！


  心轻者上天堂


  埃及国家博物馆有一件奇怪的展品。一方用精美白玉雕刻的匣子，大小和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放的位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的？为什么要放在那里？寓意何在？谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。


  壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的文化传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是欢快的，心的分量就很轻，女神的丈夫就判那颗羽毛般轻盈的心引导着灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满褶皱，快乐女神的丈夫就判他下地狱，让他永远不得见天日。


  原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的。原来，心轻者可以上天堂。


  自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺论定，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的坠累一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。


  心灵如果披挂着旧日尘埃，好像浸透了深秋夜雨的蓑衣，湿冷沉暗。如何把水珠抖落，在朗空清风中晾干哀伤的往事？如何修复心理的划痕，让它重新熠熠闪亮，一如海豚的皮肤在前进中把阻力减到最小？如何在阳光下让心灵变得通透晶莹，仿佛古时贤臣比干的七窍玲珑心，忠诚正直，诚恳聪慧，却不会招致悲剧的命运？


  我们不是从一张白纸开始自己的心灵健康之旅，而是背负着个人的历史和集体的无意识，在文化的熏染中长大，它们对我们的影响复杂而深远，微妙而神秘。


  在纸上写下你的忧伤


  把你不快乐的理由写在一张纸上，你会惊奇地发现，它们完全没有你想象的那样多，一般来说，它们是不会超过十条的。在其中，把那些你不可能改变的理由划掉，比如你不是双眼皮或者你不是出身望族。然后认真地对付剩下的若干条，看看有哪些切实可行的方法可以将它们改变。


  我常常用这个法子帮助自己，写在这里，供朋友们参考。


  先准备一张纸，在纸上写下我纷乱的思绪。最好是分成一条条的，这样比较清晰和简明扼要。要知道，人在愁肠百结、眼花缭乱的时候，分辨力下降，容易出错。所以把复杂的问题简单化、条理化，用通俗点的说法，就是给问题梳个小辫子。实践证明，这是个好方法。


  具体的操作步骤是这样的。假如你感到沮丧，就请你分门别类地把沮丧的理由写下来。假如你哀伤，就尝试着把哀伤的理由也提纲挈领地写下来。如果你也不知道因为什么，就是心烦意乱、百爪挠心、不知所措、诸事不顺的时候，也请你把所有可能导致如此糟糕心情的理由写下来。不要嫌麻烦，依此类推——当你愤怒的时候，当你寂寞的时候，当你无所适从的时候，当你自卑和百无聊赖的时候……都可以用这个法子试一试。


  给你一个建议——找一张大一些的纸，起码要有A4纸那样大。如果你愿意用一张报纸一般大的纸，也未尝不可。反正我常常是这样开始的，引发我不适的感觉是如此强烈，深感没有一张大纸根本就写不下。数不清的理由像野兔般埋伏在烦恼的草丛里，等待着我去一一将它们抓出来。如果纸太小，哪里写得下？写到半路发觉空白地方不够了，再去找纸，多么晦气！


  当然了，你要找一个安静的地方。你要独自一人。不要把这当成一个玩笑，精神的忧伤是值得认真对待的，我们要凝聚心力，有条不紊地打开创口。


  我当过外科医生，每逢打开伤口的时候，我都要揪着一颗心，因为会看到脓血和腐肉，有的时候，还有森森白骨。但是，任何一个负责任的医生，都不会因为这种创面的血腥狼藉而用一层层的纱布掩盖伤口，那样只会养虎为患，使局面越来越糟。


  打开精神的伤口也是需要勇气的。当你写下第一条的时候，你很可能会战战兢兢地下不了笔，这时候，你一定要鼓起勇气，不要退缩。就像锋利的柳叶刀把脓肿刺开，那一瞬，会有疼痛，但和让脓肿隐藏在肌肉深处兴风作浪相比，这种短痛并非不可忍受。


  第一刀刺下去之后，你在迸出眼泪的同时，也会感到一点点轻松。因为，你把一个引而不发的暗疾揪到了光天化日之下。


  乘胜追击，不要手软。请你用最快的速度再写下让你严重不安的第二条理由。这一次，稍稍容易了一些。不是吗？因为万事开头难啊！你已经开了一个好头，你已经把让你最难忍受的苦痛凝固在了这张洁白的纸上。这张纸，因了你的勇敢和苦痛，有了温度和分量。


  第二条写完之后，请千万不要停歇下来，一定要再接再厉啊！这应该不是什么太难之事，因为让你寝食不安的事不会只是这样简单的一两件，你的悲怆之库应该还有众多的储备呢！也不要回头看，估摸自己已经写的那些东西是不是排名前后有调整的必要，只须埋头向前，一味写下。


  写！继续！用不着掂量和思前想后，就这样写下去。等到了你再也写不出来的时候，咱们的“白纸疗法”第一阶段就先告一段落。


  摆正那张纸，回头看一看。


  我猜你一定有一个大惊奇。那些条款绝没有你想象的多！在一瞬间，你甚至有些不服气，心想造成我这样苦海无边、纷乱不止的原因，难道只有这些吗？不对，一定是什么地方出了差池，我想得还不够深不够细，概括得还不够周到，整理得还不够全面……


  不要紧。不要急。你尽可以慢慢地想，不断地补充。你一定要穷尽让自己不开心的理由，不要遗漏一星半点。


  好了，现在，你到了绞尽脑汁再也想不出新的愁苦之处的阶段了。那么，我们的“白纸疗法”第一阶段正式完成。


  你可以细细端详这些让你苦恼的罪魁祸首。我猜你还是有些吃惊，它们比你预想的还要少得多。你以为你已万劫不复，其实，它们最多不会超过十条。


  不信，我可以试着罗列一下。


  1.亲人逝去；


  2.工作变故；


  3.婚姻解体；


  4.人际关系恶劣；


  5.缺乏金钱；


  6.居无定所；


  7.疾病缠身；


  8.牢狱之灾；


  9.失学失恋；


  10.……


  看到这里，你也许会说，这也太极端了吧？这些倒霉的事怎么能都集中到一个人身上呢？这种人在现实中的比例太低了！万分之一有没有啊？是的，我完全能理解你的讶然，但是，正如我们前面所说的，即使是这样的“头上长疮脚下流脓”的超级倒霉蛋，他的困境也并没有超过十条。


  现在，“白纸疗法”进入第二个阶段。


  把你的那些困境分分类，看看哪些是能够改变的，哪些是无能为力的。对于能够改变的，你要尽自己的努力来争取摆脱困境。对于那些不能改变的，就只能接受和顺应。


  咱们还是拿那个天下第一倒霉蛋的清单来做个具体分析。


  1.亲人逝去；


  2.工作变故；


  3.婚姻解体；


  4.人际关系恶劣；


  5.缺乏金钱；


  6.居无定所；


  7.疾病缠身；


  8.牢狱之灾；


  9.失学失恋。


  不能改变的：亲人逝去，婚姻解体，疾病缠身。


  已经得到改变的：因为牢狱之灾，解决了居无定所。因为牢狱之灾，也就没有继续工作的可能性了，所以，第二条困境就不存在了。失学这件事，也只有等待出狱之后再做考虑。失恋这件事，虽然说并不是完全没有希望挽回，但因为恋爱毕竟是两个人的事情，假如在没有牢狱之灾的情况下，对方都已经和你分手，那么现在的局面更加复杂，和好的可能性也十分微弱，基本上可以把它放入你无能为力的筐子里面了。


  可以做出的改变：


  1.在牢狱里，服从管理，争取减刑。


  2.积极治病，强身健体。


  3.学习知识和技能，争取出狱后能继续学业或是找到工作，积攒金钱，建立新的恋爱关系，找到房子，成立美满家庭。


  通过剖析这张超级倒霉蛋的单子，我想你已经知道了该怎么做，我这里也就不啰唆了。毕竟每一片叶子都是不同的，每一个人遇到的具体困境和难处也都是不同的。我也就不打听你的隐私了。现在，让我们进入“白纸疗法”的第三个阶段。


  第三个阶段非常简单，就是你给自己写一句话，可以是鼓励，也可以是描述自己的心境，也可以是把自己骂上一句。当然了，这可不是咬牙切齿的咒骂，而是激励之骂。


  有的朋友可能还是不知道如何下笔，让我举几个例子。


  有人写的是：那个悲伤的人已经走远，我从这一刻再生。


  有人写的是：振作起来。不然，我都不认识你了！


  还有人写的是：一切反动派都是纸老虎。


  最有趣的是我曾看到一个年轻人写道：啊！我呸！


  我问他，这个“我呸”，是什么意思？


  他翻翻白眼说，你连这个都不懂？就是吐唾沫的意思。吐痰，这下你总明白了吧？


  我笑笑说，还是不大明白。


  他说，你怎么这么笨呢！像吐口水一样，把过去的霉气都吐出去，新的生活就开始了。我小的时候，每逢遇到公共厕所，氨水样的味道直熏眼睛，我妈就告诉我，快吐口水，就把吸进肚子里的臭气都散出去了……现在，我也要“呸”一下。


  我明白了，这是一个仪式，和过去的沮丧告别，开始新的一天。其实也很有道理。在咱们的文化中，有一个词，叫作“唾弃”，说的就是完全地放弃。还有一个词叫作“拾人余唾”，就是把别人放弃的东西再捡回来，充满了贬义。因此，这个小伙子在一句“我呸”当中，蕴含了弃旧图新的决定。


  分泌幸福的“内啡肽”


  我曾看过一则新闻：英国有家报社，向社会有奖征答“谁是最幸福的人”，然后排出第一种最幸福的人，是一个妈妈给孩子洗完澡，怀抱着婴儿；第二种最幸福的人，是一个医生治好了病人并目送他远去；第三种最幸福的人，是一个孩子在海滩上筑起了沙堡；备选答案是，一个作家写完了著作的最后一个字，放下笔的那一瞬间。


  看完这则不很引人注目的报道，那一瞬间，我真的像被子弹打中一样，感到极度震惊——这四种状况都曾集于我一身，但是，我没有感觉到幸福！


  我为什么没有幸福感？有了这个问号后，我就去观察周围的人，这才发现，有幸福感的人是如此之少。有一年，我拿出贺卡看了看，结果发现最多的是“祝你幸福”，这可能是中国人的集体无意识，所以才会觉得是永远的吉祥话。


  可是，幸福的本质是什么东西呢？


  日本春山茂雄博士《脑内革命》一书说，当我们感知幸福的时候，其实是生理在分泌一种内啡肽，即幸福感是体内内啡肽的分泌。从罂粟里提炼的吗啡是毒品，它的魔力正是在于它的分子结构模拟了生理基础上的内啡肽，让你体验到一种伪装的、模拟的快乐。当你觉得真正快乐的时候，例如接到大学录取通知书时，如果去抽血查验体内的生化水平，你的内啡肽水平是很高的。


  据春山茂雄研究，人体内啡肽的分泌，和马斯洛“需要层次”的金字塔理论惊人地吻合：吃饭能带来愉悦，人在生理基础上是快乐的；然后，在实现安全、爱和尊严的需要的过程中，伴随着更大量内啡肽的分泌，让你感知自己的幸福；最重要的是，当你完成自我实现的时候，内啡肽就到达非常高的水平，远远超出吃饭带来的幸福感。


  这种生理和心理的结合，使我觉得，能够体验到幸福感，是一个需要训练、感知且不断提高的过程，因为幸福不是与生俱来的。


  我觉得世界上的幸福首先来自一个坚定的信念。


  我常去高校和大学生交流，给我最多的感觉是，他们面临着一个非常重要的问题——人生观的确立和价值观的走向，即人为什么活着。


  经常有媒体采访我的心理咨询中心，最喜欢提的问题是：“咨询最多的问题是什么？”我说，心理咨询室这张米黄色的沙发如若有知，一定会一次次地听到来访者在问：“我为什么活着？”我觉得人是追索意义的动物，尤其是年轻人，都曾经无数次地叩问这个问题。


  以前，我们喜欢用灌输式的方法，从小将主义、理想或目标灌输给孩子，希望能够在他心中扎下根，成为他一生的坐标。可我现在发现，一个人的目标，一定需要他自己经过艰苦地摸索，然后在心理结构里确立下来，否则，无论我们多么用心良苦、谆谆教导，它真的只是一个外部的东西。


  其实，每个人都早早地确立了一生的目标，因为它原本已存在于你的内心：从童年经验开始，你所热爱、尊敬、向往、要为之奋斗的东西，其实早已植根于心里，只不过被许多世俗的东西、繁杂的外界所影响，甚至被遮蔽了。当一个人开始有意识地关注自己的心理健康时，那是在整理他的心理结构，然后明白心中取得最主打作用的架构和体系。


  我曾在一所非常好的大学做讲座，台下有学生递条子说：“毕老师，我想问问你，我年轻貌美，又有这么好的大学文凭，要是不找一个大款把自己嫁了，我是不是浪费了资源？”我想，在大学生寻找目标的迷茫过程中，能够有这种朋友式的探讨，是特别重要的。


  另外，我觉得自我形象的定位是幸福感来源非常重要的一部分。


  在大学生自我形象的构建里，有一部分是他们的“出身”（阶层）：他们从各种阶层突然聚合到一起，大学虽是个相对小的、封闭的环境，却也是整个社会的缩影，因此，如何看待自己不可选择的出身阶层，这是自我形象非常重要的部分。另外一部分是他们的学业，包括学习的能力、智商的能力、人际交往的能力等，可归为自己奋斗来的部分。


  然而，还有特别重要的一部分，就是外在条件——长相。


  我曾在一所大学做关于自我形象、自我认知的讲座，请台下的学生回答：你们有谁曾经为自己的长相自卑？结果齐刷刷地举手——所有的人都自卑！


  我当时一下子不知该如何反应，没料到当代年轻人在相貌问题上居然有如此大的压力。


  后来，我悄悄问一位女生，问她为自己相貌的哪一点自卑，我实在找不着——她身材窈窕、黑发如瀑、明眸皓齿、肤如凝脂，真的是美女。


  她说，我有一颗牙齿长得不好看。


  我说，哪颗牙齿？


  她说，第六颗牙齿。


  我说，谢谢你告诉我，否则站在对面看你一百年，我也看不出你那颗牙齿不好。


  她说，你不知道，可是我知道。我不敢笑，从来都是抿着嘴只露出两颗牙齿。同学都说我多“冷”、多高傲，其实，我只是怕人看到第六颗牙齿。男生追求我的时候，我就想，我一颗牙齿不好，他还追求我，肯定是别有用心，于是放弃了好几个条件很好的男生。


  我觉得，当一个人不能接纳自己，不能和自己友好地相处的时候，他就不能和别人友好地相处。因为，他对自己都那么百般挑剔、那样苛刻，又怎能和别人有真诚的、良好的沟通与关系？


  其实，我挺欣赏基督教里的说法：接受你不可改变的那一部分。我们可以列一列，像出身的阶层、长相及缺陷，这些是我们不可改变的。而我们能够去修炼、弥补和提高的，就是我们可改变的那一部分。


  面对一个我们不可改变的东西，该如何对待它，每个人的答案是不一样的，而这个不一样的答案却可能深刻地影响我们的一生。比如，一个人认为他丑，就认定自己完全不会幸福了，觉得他既然这么丑，有什么权利得到幸福？一个人说他很贫寒，为什么别人可以含着银汤匙出生，而他却含着草根出生？


  面对种种不平等，我常跟年轻人说，不平等是社会有机组成的一部分，而让它变得更为平等，是你义不容辞的责任之一。


  首先，你要丢掉幻想，坦然接纳不公平、巨大的差异或先天不良。然后，对于自己可改变的部分，你就要细细地分析，找出自己的优缺点，是优点就让它更好，是缺点就要去弥补，尤其要突出优点，把自己光彩照人的方面表达出来。因为中国文化特别容易告诉你哪里不行，生怕你忘了自己的缺点，而你有什么优点，告诉你的人可不太多，所以要坦然接受自己的优点，将它发扬光大。


  心理咨询中心来过一位留英硕士，月薪12万元，可他将自己说得一无是处，弄得我都心酸。我才知道，一个人接不接纳自己，其实不在于外在的条件，也不在于世俗的评判标准，而完全在于他内心框架的衡量。


  我通常咨询完了不会给谁留作业，但那天我说，我给你留个作业：下星期来见我之前，你要写出自己的15条优点。


  他快晕过去了，说，我怎么能找到15条优点呢？至多也就找出一两条。这个世界上，可能只有您相信我还有优点，我父母就不相信我有优点，所有人都不相信我有优点！


  我说，你老板起码相信你有优点吧，否则怎会出月薪12万元雇你？


  他突然在这个事实面前愣了半天，然后说，噢，那我试试看。


  所以我觉得，应该去认识自己的长处，将它发扬光大，去接纳那些不可改变的东西。当你能够坦然地面对自己的时候，其实也就可以坦然地面对世界——放下包袱后，你才可以轻装前进。


  费尔巴哈说过：“你的第一责任是使你自己幸福。你自己幸福了，你也就能使别人幸福，因为，幸福的人愿意在自己周围只看到幸福的人。”


  钱的极点


  小时候猜一道智力题。问：从地球上的什么地方出发，无论往哪里走，都是朝向南？答案是：北极。


  现在无论同谁聊天，无论从哪儿说起，都会很快谈到钱。钱成了当今社会的极点。


  钱给人的好处是太多了，而且有许多人由于钱不多，而享受不到钱的好处。人对于得不到的东西就需要想象，想象的规律一般是将真实的事物美化。比如说，我们看到一位大眼睛戴口罩的女士，就会想她若摘了口罩，一定更是美丽动人。其实不然，口罩里很可能是一对龅牙齿，人家原是为了遮丑的。


  我当过许多年的医生，虽是无钱之人，却凭医疗常识，想象钱的功能有限，理由是从人的生理结构而来。


  钱能买来山珍海味，可再大的富豪也只有一个胃。一个胃的容积就那么大，至多装上两三斤的食物，外加一罐扎啤，也就物满为患了。你要是愣往里揣，轻则是慢性胃炎，重了就是急性胃扩张，后者还有生命危险呢。更不消说，长期的膏粱厚味，还会引起高胆固醇、糖尿病等疾病。所以说，那些因公而需长期大吃大喝的人，得了肥胖症，真是要算工伤的。


  钱能买来绫罗绸缎。可再娇美的妇人也只有一副身段，一次只能向世人展现套在身体最外层的那套衣服。穿得太多了，就会捂出痱子。要是一天老换衣服，变成工作，就是时装模特儿了，和有钱人的初衷不符了。


  再说人类延续种族愉悦自身的那个器官吧，更是严格遵循造物的规律，无论科学怎样进步，都不可能增补一套设备。假如无所节制，连原装的这一份都进入“绝对不应期”，且不用说那种种的秽病了。电线杆子上的那些招贴纸，是救不了命的。


  人和动物在结构上实在是大同小异，从翩飞的蝴蝶到一只最小的蚂蚁，都有腹腔和眼睛。人和动物的最大区别就在于思想，而恰恰在这一面钢铁盾牌面前，金钱折断了蜡做的矛头。


  比如理想，比如爱情，比如自由……都是金钱的盲点。它们可以因了金钱而卖出，却不会因了金钱而买进。金钱只是单向的低矮的闸门，永远无法积聚起情感的洪峰。


  造物给予人的躯体是有限的，作为补偿，造物还人以无垠的精神。人的躯体的每一个细微之处，都是很容易满足的。你主观上想不满足，造物也不允许你。造物以此来制约人物质的欲望，鼓励思想的飞翔。于是人类在有了果腹的兽肉和蔽体的树叶之后，就开始创造语言、绘画和音乐……积蓄了一代又一代的精华，于是我们有了文学，有了艺术，有了哲学的探讨和对宇宙的访问……那都是永无穷尽的奥妙啊。只要人类存在一天，就会上天入地披肝沥胆地寻找与提炼。


  我们现在是站在钱的极点上，但我们很快就会离开它。人们在新的一轮物质需要满足之后，回过头来仍然要皈依精神。


  精神是人类最大的财富。在远没有金钱之前，人类就开始了精神的求索。人类最终也许将消灭金钱，但毫无疑问的是人类的精神永存。


  积木别墅


  人的血液里，流淌着热爱盖房子的愿望。证据是我们从小就爱玩积木。


  那是一些多么美丽的小木块啊！方的、长的、绿的、黄的、腰鼓状的、半球状的……新积木紧紧地镶在漂亮的纸盒子里，上面有一张折叠的纸。


  那是图纸，锲而不舍地告诉我们，用盒子里的这些材料可以搭出怎样的建筑。


  纸上的模型自然很精彩。但是属于我的那些积木，直到尖锐的棱角磨得圆钝，表层的彩漆脱落尽，都没有一次按图索骥组装成纸上的模样。


  我不喜欢现成的图案。纸上已经画出来了，就像挖掘好的河道，思维的小船只能在里面慢慢漂。那样我们就降为工匠，而不是设计师了。


  有一次幼儿园里举行搭积木比赛，要求是用尽给你的积木搭一所好看的房子。


  我趴在桌上，将我的那堆积木看了半天，然后很快开始干活。我把一块红色的长方形积木和一块同样形状的绿色积木并排立起来，它们就组成了一个别致的正方形。然后，把一个金色的三角形积木搁在上面，第一间小房子就宣告竣工。


  我还依次搭了一些同样分散而小巧的建筑，精致的小亭子、带钟表的小阁楼等。最后，我还剩了一块淡蓝色的柱形积木，不知道干什么用好，就把它直直地戳在建筑群的正当中。


  比赛时间到了。我偷着觑了一眼旁边的小朋友。那是一个胖胖的男孩。


  他倾其所有的家当，搭了一座牌坊似的塔楼。风一吹，扇形的积木墙就摇摇晃晃。他奓着两只手，既不敢扶，又不敢不扶，悬空护卫着他的作品。


  老师走到我的部落前，说，你搭的这是什么呀？是别墅吗？这么浪费地方！


  这是我生平第一次听到“别墅”这个名词。


  她接着拨拉那块矗立着的淡蓝色小积木，又说，你怎么剩了一块砖？


  我说，那不是砖。


  老师说，那你说说，它到底是什么？


  我说，是一个人啊。他正好从房间里走出来，要穿过这个小月亮门到拱桥上去……


  老师仔细地听完了我的解释，然后公布我的邻桌是此次比赛的第一名，而我是最后一名。


  胖男孩得意地望着我，我惭愧地一把将自己的别墅晃倒。


  他的高楼也应声倒了。没有人碰它，高楼弱不禁风。


  随着年龄的增长，我也终于明白了自己的不合时宜。我们的国家土地那么少，人口那么多，普通人哪里能享得别墅的奢侈。


  我在地震的年代又看到了那个胖男孩，他变得很消瘦，在一家工厂当工人。


  一夜间，起了那么多防震棚。各家各户的男子汉好像都是上好的建筑师。因陋就简，瓜菜代砖，顺手牵羊，拆了东墙补西墙……人们一时间焕发出惊人的聪明才智，各家的小房子像雨后的毒蘑菇，色彩斑斓，争奇斗艳。


  我站在他搭的小房子里，身旁是用裁了图钉后剩的洋铁板钉成的窗户。那边角碎料，通常是用来做简易暖瓶的外壳的，制成窗户，别有一番情趣。


  我原以为阳光透过这种“玻璃”还不得被切割得支离破碎，在地面留下麻子一般的光点。其实完全不是这样。


  强烈的阳光穿过铁皮的空隙，倏地变淡了，好像钻进一层镂花的窗帘。它均匀而温柔地漉在不久前还是旷野的土地上，使没有被铲净的小草根冒出嫩绿。


  这样简易的窗户自然是没有纱窗的。寒暄之后，我问主人，铁皮上这么大的窟窿眼，得飞进多少苍蝇蚊子？


  主人说，苍蝇飞不进来。


  我说，不能吧？这么大的洞，挤一挤，两只苍蝇可并排通过。主人笑了，说，苍蝇没有人聪明，它们不会抿了翅膀飞。所以无论从理论上讲还是实践验证，我这间自盖的小窝棚里，从没飞进过苍蝇。


  我不甘心地问，那么蚊子呢？


  主人叹了一口气说，假如晚上点灯，蚊子见了亮，就会飞进来。


  我说，假如摸黑坐着，蚊子就不会来了吧？


  主人说，也不行。蚊子能闻见人血的气味，照样飞进来咬你。


  我说，那就只有在棚子里多喷点儿杀虫药了。


  主人苦笑了一下，说，四面漏风的小房子，药味早就随风飘散了。


  我说，那就搬回正经房子里住吧。


  他说，搬不回去了。弟弟已经用他俩合住的房子结了婚。新人说，他们不怕地震，只怕没房。


  我不知再说什么，主人反过来安慰我。他说，住在自己亲手盖的房里，再小也令人得意。假如有了足够的地方、足够的材料，他能盖一栋最舒适的房子。通过这回实地操作，他发现自己的手艺挺不错。


  就盖一座你当年挨了批评的别墅吧。他用玩笑结束了自己的话。


  他还记得那件事，他还是那么爱盖房子！


  又是许多年过去了，社会在不断地进步着。我们已经可以比较自由地选择我们的食物、衣服、发式和室内的装饰（假如不是太奢侈的话）。


  我再没有见到那个原先很胖后来消瘦了的邻桌。有时在夏天有蚊子飞过的夜晚，看到很壮观的高楼或很精巧的别墅，我就会想起他。


  但愿将来有一天，他能按照自己的愿望，盖一座理想中的房子。


  绿手指


  美国某小镇，有一位老奶奶，长着“绿手指”。千万别以为她是个妖怪或有什么特异，这是当地人对好园丁的称赞。


  一天，老人在报上看到一条消息，园艺所重金悬赏纯白金盏花。老奶奶想，金盏花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思议。不过，我为什么不试试呢？


  她对八个儿女讲了，遭到一致反对。大家说，你根本不懂种子遗传学，专家都不能完成的事，你这么大年纪了，怎么可能完成呢？


  老奶奶决心一个人干下去。她撒下金盏花的种子，静心侍弄。金盏花开了，全是橘黄色的。老奶奶在中间挑选了一朵颜色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的种子，第二年把它们栽种下去。然后，再从花朵中挑选颜色浅淡的种子，栽种……一年又一年，春种秋收循环往复，老奶奶从不沮丧怀疑，一直坚持。儿女远走了，丈夫去世了，生活中发生了很多的事，老奶奶处理完这些事之后，依然满怀信心地栽种金盏花……


  二十年过去了。有一天早晨，她来到花园，看到一朵金盏花开得奇特灿烂。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如银如雪的纯白。


  她把一百粒种子寄给了那家二十年前悬红的机构。她甚至不知道这则启事是否还有效，在这漫长的岁月里，是否早就有人培育出了纯白金盏花。


  等待的日子长达一年，因为人们要用那些种子验证。终于，园艺所长打电话给老奶奶说，我们看到了你的花，它是雪白的。因为年代久远，奖金不再兑现。您还有什么要求吗？


  老奶奶对着听筒小声说，只想问一问，你们可还要黑色的金盏花？我能种出来……


  黑色的金盏花至今没开放，因为老奶奶去世了，世人再没有了这种笨笨的坚持。


  但愿你我还能长出新的绿手指。


  坦然走过乞丐


  喜欢张爱玲的一个理由，是她说自己不喜欢乞丐。凡人不敢说厌恶乞丐，特别是女性，那样显得多不善良啊。


  乞丐是一个现象，它把贫穷和孱弱表面化了，瘫软地体现了出来。它把人的哀助赤裸裸地表达着，让他人在同情之后起了帮助的欲望和收获施与的喜悦。


  于是乞丐就成了常说常新的话题，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多与乞丐有关的故事。听过一个女子讲述，她最终决定嫁给丈夫，是因为那个男人在看到乞丐的时候总是一往情深地掏钱。某次竟把请女孩吃饭的钱悉数捧出，以至于两个人只能空腹沿江散步（女孩的钱只够两人回家的路费）。女孩认定男子值得信赖，很快和他结婚了。那个衣衫不整的乞丐不知不觉中成了红娘。当我对女孩见微知著的聪敏欣赏不已时，她脸色陡沉，说，婚后不久发现丈夫狭隘虚伪，两人很快分道扬镳。于是那个乞丐又在浑然不觉中成了罪人。


  我茫然了，不知如何对待这大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友结伴走地铁。肮脏的老乞丐裹着污浊的破毡，半跪半俯地挡住了阶梯，破旧草帽中，零星小币闪着暗淡的光。毡下像枪管一样刺出半截腿，该长着脚的地方是一团褐色的腐肉。情景的惨和气味的熏，使人不得不远远抛下点儿钱，逃也似的躲开。


  我知趣地退后了几步，和朋友拉开距离。依她的慈悲和博爱，无论捐出多少，都是心意，也是隐私，我尊重地闪开为好。


  她端庄地走了过去，俯身对残疾老人说，请你让一让，不要阻了通道，你没看到人们都绕开你走吗？这让大家多不方便啊。老人从地面抬起半张脸，并不答她的话，我行我素道，行行好，太太，给几个小钱……


  朋友悄然走了过去，不曾放下一枚硬币。进入地铁，找到站内的工作人员，她说，通道上有个乞丐，妨碍了交通，请你们敦促他走开。


  我无声地看着这一切，心想不给钱尚能理解，比如恰逢心绪不佳，没有余力关顾他人，但找了公安驱赶老丐是不是也嫌过严？忍不住替她找理由，说，我看到报载，有些乞丐骗吃骗喝，白天在街上乞讨衣衫褴褛，下了班之后西装革履地下馆子。有的干脆以此为业，几年下来，居然在乡下起楼造屋成了当地首富。想你一眼看出那乞丐正是这路人等？


  朋友笑了，说我哪有这份神功。你说的那些事例，我也在报上看过。具体到这位老人，没有证据，我们不可以随便怀疑。我疑惑道，既然你不认为他是坏人，为何不施舍？


  朋友道，可我也不能判断出他是否真的贫病无告、难以自食其力啊。


  我说，这却难了。每个人在掏腰包施舍之前，难道还要雇个私人侦探，一一查访乞丐们的收入情况吗？


  朋友正色道，这正是现代社会的为难之处。农耕社会，谁个穷、谁个真无助，十里八乡的人都心里有数。进入信息社会了，人员大量流动，我们知道火星几日几时几分大冲，一般人却无法掌握乞丐们的真实背景。


  我说，那怎么办呢？有些乞丐挡住你的路，展示他们的残疾和可怕，吓得你不得不扔钱。几个人同行，若你袖手而过，就显出小气和不仁，压力也挺大啊。


  朋友说，我是从不在马路边施舍的。那样不是仁慈，而是愚蠢。当然了，我不敢说马路边的每一个人都不该救助，但救助也要有现代的意识。你给了一点儿钱，他就叩头，他靠出卖尊严得到金钱，你收获了廉价的欲望满足。你的那几个小钱，是不配得到这样的回报的。他轻易地以头触地，因为他已不看重自我。那种靠展示生理恶疾来压榨人们的感官，更是一种潜在的威胁和逼迫。利用丑恶博得金钱，古来就被称为“恶乞”，为人所不齿。如果你辛辛苦苦挣来的钱却助长了不良之风，不正与你善良的愿望相悖吗？


  我听得点头，又问，那我们该如何施舍呢？


  朋友说，要有正式的慈善机构来负责这些事务。它要接受各方面的监督，来有来路，去有去向，一清二白才能把好钢使在刀刃上，又省了普通民众的甄别之难。


  从那以后，我可以坦然走过乞丐身旁，对那些慷慨解囊之人不再仰慕，对那些扬长而去之人也不再侧目。当然了，也积极向正规机构捐助，并期待他们的清廉。


  凝视崇高


  文学浮动于金钱与卑微之中，躯体已被湮没，只剩下一颗苍老的头颅。


  这是一个崇尚“轻”的时代，从太太的体重到人生的信仰，从历史的评说到音乐的节奏，以“轻”为美已成为风范。


  究其原因，我们的共和国虽说年轻，业已经历了半个多世纪的和平。战争的瘢痕上已开满了鲜花，关于火与血的故事已羽化为神话。世界上两大阵营的消弭，使我们在瞬间模糊了某种长期划定的界限。当人们发现以往的沉重已无处附丽，就掉转头来寻觅久已遗失的“轻松”，是反叛，也是回归。更不要说“文化大革命”中样板戏的“高、大、全”，让许多人以为那就是崇高。


  人心世道发生了大变化，人们在一个充满阴霾的早上发现金钱是那么可爱。中国人喜欢矫枉过正，因为我们的人口多。大家同时发现了一个真理，同心协力、“人多力量大”的结果就是把它逼近谬误。一位研究历史的长者对我说，这一次金钱大潮对知识分子信仰冲击的力度，甚于历次政治运动。那时是别人看不起你，这一回是让你自己看不起自己……


  于是蔑视崇高成为一种“时髦”。


  人们不谈信仰、不谈友谊、不谈爱情、不谈永远。人欲横流、物欲横流被视为正常，大马路上出现了一位舍己救人的英雄，人们可以理解小偷，却把救人者当作异端……


  文学家们（请原谅我把一切舞文弄墨的人都归入其内）便有了自己的选择。


  于是我们的文学里有了那么多的卑微。文学家们用生花妙笔殚精竭虑地传达卑微，读者们心有灵犀地浅吟低唱领略卑微。卑微像一盆温暖而混浊的水，每个人都快活地在里面打了一个滚儿。我们在水中荡涤了自身的污垢，然后披着更多的灰尘回到太阳底下。这种阅读使我们得到前所未有的满足，原来世界已一片混沌，我们不必批判自身的瘰疬，比起书中的人物，我们还要清洁得多哩！


  崇高的侧面可以是平凡，绝不是卑微。


  福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽”。


  这就是伟大作家的良知。


  面对卑微，我们可以投降，向一股股浊流顶礼膜拜，写媚俗的文字、趋炎附势的文字，将大众欣赏的口味再向负面拉扯，一边交上粗劣甚或有毒的稗子，换了高价沾沾自喜，一边羞答答地说一句“著书只为稻粱谋”。其实若单单为了换钱，以写字做商品最慢，而且利益菲薄。稿费的低廉未尝不是好事，在饿瘦了真正的文学家的同时，也饿跑了为数不少的混混儿，起到了某种清理阶级队伍的作用。


  其实卑微并不是我们的新发现，它是祖先遗传给我们的精神财产，你要也得要，不要也得要，伴随我们的整个历史。在文学作品中，它也始终存在，只是从未做过主角。好比鲁迅先生鞭挞过的“二丑艺术”，就是一种形象的卑微。二丑什么都明白，表面上唯唯诺诺，背后里指点江山，但他们依旧为虎作伥。


  对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其他强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。


  我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。那里的冷寂使你怀疑自身的存在是否真实，我想地球最初凝结成固体的时候大概就是这样。山川日月都僵死一团，唯有人，虽然幼小，却在不停地蠕动，给整个大地带来活泼的生气。我突然在心底涌动着奇异的感觉——我虽然如草芥一般，却不会屈服，一定会爬上那座最高的山。


  当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫作崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。


  也许是青年时代给我的感受太深，也许我的血管里始终涌动着军人的血液，我对于伟大的和威严的事物有特殊的热爱。我在生活中寻找捕捉蕴含时代和生命本质的东西，因为“崇高”感情的激发，有赖于事物一定的数量与质量。我们面对一条清浅的小河，可以赞叹它的清澈，却与崇高不搭界。但你面对大海的时候，感觉就完全不一样了，它的澎湃会激起你命运的沧桑感。我这里丝毫不是鄙薄小河的宁静，只是它属于另一个叫作“优美”的范畴。


  我常常将我的主人公置于急遽的矛盾变幻之中。换一句话说，就是把人物逼近某种绝境，使他面临选择的两难困惑。其实我们每个人在自己的一生中，都会遭遇无数次选择。人们选择的标准一般是遵循道德习惯与法律的准则，但有的时候，情势像张开的剪刀刈割着神经，我们不知道该如何处置眼前的窘境。在这种犹疑彷徨中，时代的风貌与人的性格就凸现出来。人们迟疑的最大顾虑是害怕选择错了的后果，所以说到底，还是内在的恐惧最使人悲哀。假如人能够战胜自身的恐惧，做出合乎历史、顺乎人性的抉择，我以为他就达到了崇高。日新月异的时代，为我们提供了层出不穷的“选择”场地，这是我们这一代作家的幸运。


  我常常在作品里写到死亡。这不单是因为我做过多年医生，面对死亡简直成了生活中的一部分，而且因为崇高这块燧石在死亡之锤的击打下，易于迸溅灿烂的火花。死亡使一切结束，它不允许反悔。无论选择是正确还是谬误，死亡都强化了它的力量。尤其是死亡之前，大奸大恶，大美大善，大彻大悟，大悲大喜，都有极淋漓的宣泄，成为人生最后的定格。中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”，就是说人临死前爱说真话，死亡是对人的大考验。要是死到临头还不说真话，那这人也极有性格，挖掘他的心理，也是文学难得的材料。


  我常常满腔热情地注视着生活，探寻我不懂的事物，对世界充满好奇。我并不拒绝描写生活中的黑暗与冷酷，只是我不认为它有资格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学术语里，它被优雅地称为“审美”。现如今有了一个“审丑”的词，丑可以“审”（审问的审），却不可赞扬。


  当年我好不容易爬上那座冰山，在感觉崇高的同时，极目远眺，看到无数耸立的高峰，那是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交界的地方。凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。


  因为山是没有穷尽的。


  可否让我陪你哭泣


  哭泣是一种本能，古代人却害怕它。因为哭泣代表着一种极端状况的发生，人们本能地回避。


  我说过，自己在妇产科工作时经手接生过很多婴儿。假如是顺产的孩子，他们降生后的第一反应就是号啕大哭。其实，这种音响的本质不应该被称为“哭”，他们从温暖的子宫降生到外界，感受到了寒冷，再加上压力骤然解除，肺部扩张，强力地吸入空气，就发出了人们称为哭喊的声音。实话实说，这种啼哭并不哀伤，只是一种体操。


  我觉得真正区分哭泣的哀伤程度的，是眼泪。


  其实哭是可以分成两种的，流泪的和不流泪的。没有眼泪的哭泣，更多的是压抑。只有那种泪流汹涌、滴泪沾襟的哭泣，才有更大的宣泄和排解压力的作用。


  洋葱也会让我们流泪，不过这种泪只是一些成分简单的水分。而人们因为悲伤流出的泪，含有大量的激素。


  悲伤或愤怒的眼泪包含着脑啡肽，是大脑缓解疼痛的溶解剂。哭泣触动了分泌与释放激素的化学物质，排出了造成压力的激素。这是一种宝贵的外分泌过程。我们要找回哭泣的能量，好好利用这个武器。眼泪能排毒啊。


  聆听别人的痛楚，常常让我们觉得难以忍受。


  有一阵子，我的诊所里接二连三地来了一些丧失亲人、须做悲伤治疗的人。他们之中少数人是无声地哭泣，让眼泪顺着面颊汹涌而下。大部分人会撕心裂肺地痛哭，几乎声震寰宇。


  诊所的工作人员说，她在外面都听得到声如裂帛般的哭声，我近在咫尺洗耳恭听，如何受得了呢！


  我说，事实上并没有你想象的那样难挨。天下之大，其实是难以找到可以放声一哭的地方。从这个角度来说，他或她，能够让我陪伴着痛哭，是给予我极大的信任啊。


  在朋友的交往中，也常有这种情境。


  如果你觉得不可忍受，多半是因为这痛苦也正是你掩藏的创口。别人的叙述，像一柄挖掘的铲，让你的陈血也开始喷溅。这种时刻，你不要轻易放过。如果你不能倾听，可以躲开，但要讲清自己不是厌倦，而是无力支撑。我相信真正的朋友会理解这一点的。如果不能理解，也就不可久交了。


  但你歇息下来的时候，不要轻易放过那稍纵即逝的痛楚。我猜，身体已经习惯于包裹最深的弹片，轻易不愿触动。不过还是要把它挖出来，虽然一段时间内会血流不止，不过伤口终将愈合，如果一直遮掩着，倒有可能导致精神的败血症。


  倾听灰姑娘


  一位女友在国外做心理医生。回得国来，与我闲谈，说起她向许多心理疾患久治不愈的美国人，竭力推荐中国的一种疗法。


  我说：“是某种中药吧？中医对许多莫名其妙的病症，颇有奇异的效果。”


  她抿嘴一笑说：“不是。这疗法，不用口服不必注射，像我们这个年纪的中国人，操作起来都是极娴熟的。”


  没想到，不知不觉中还有绝技在身，我忙问到底是怎样的疗法。


  “就是谈心啊。当年我们俩不是结成对子，常常在操场边的葡萄架下，谈天到深夜吗？各自的家庭、心里的一闪念，还有苦恼和希望，都漫无边际地聊个够……直到现在，我的鼻子在大洋彼岸，在睡梦中，还时时会闻到篮球架旁的沙枣花香，那是一种无法形容的沁人心脾的醉气……”


  我说：“谈心这件事，现在的声名可不大好。过去许多人把谈心得来的材料，当成子弹，打了小汇报，酿出了无数冤案。人们如今都牢记老祖宗的教导，逢人只说三分话，未敢全抛一片心，哪里还有掏心掏肺的聊天？”


  “倘若是男人嘛，还有一个放松的机会，那就是三五知己喝醉了酒，吐出几分真言。女人就只好憋在肚里，让那些心里话横冲直撞，直到把自己的神经撞出洞来。再说，这也是社会的一种进步，我们好不容易得到了隐私权，岂能拱手相让？”


  女友笑起来说：“隐私权是一种权利，你愿意用就用，不愿用就不用，自由在你手里啊。好比离婚这种权利，对于和和美美的夫妻来说，就可以闲置在那里。再者，人家逼迫你说出隐私，和你自愿地倾诉心曲，实在是两回事。”


  “其实越是隐私，对人心理的压力就越大，就越要有正常的宣泄渠道。随着社会物质文明的进步，人们对自己的生理健康越来越关注。哪怕微风吹落了草帽，也要赶快吞几片感冒药预防。但人们对自己的心理关怀太不够了，它就像一个衣衫褴褛的灰姑娘，躲在角落里。可这个灰姑娘是会发脾气的，一旦疯狂起来。将给我们带来巨大的痛苦。”


  她忽然转换了话题说：“假如你和你的先生吵了架，你怎么办？”


  我说：“那我就不理他。”


  她问：“你和别人谈起吗？”


  “一般不说。家丑不可外扬啊。”我叹一口气。


  她说：“你跟我说了心里话，我也跟你说。在美国，假如我突然和我的先生吵了架，我会马上就去找我的心理医生。”


  我说：“你自己不就是医生吗，还要找别人干什么？”


  她笑笑说：“心理医生也和别的医生一样，自己是不能给自己看病的。夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。”


  “假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出来，清醒地对待它、排解它。但心理医生在美国收费十分昂贵。”


  我说：“主意虽好，只是咱们连小康尚未达到，第三世界消费不起。有没有自力更生、白手起家的法子？”


  女友说：“有啊，这就是谈心。其实心理医生也是和病人谈心聊天，只不过更专业、更精彩一些。女性应该多有几个朋友，至少也要有一个你可以面对她哭泣的女人。”


  “我指的不是那种萍水相逢，或生意场上、权力上因为利害关系结成的伙伴，而是交往多年，知根知底善解人意的朋友。”


  “你说起了一片叶子，她就知道风从哪里来。哪怕你婚后爱上了另一个男人，你也用不着分辩自己不是一个坏女人，要商讨的只是应该怎样办……她真诚而善良，绝不会让你的故事流传。精心的信任和感情，就是不花钱的心理医生。友谊是一种像水一样互相流动的物质。这一次你给予了我，下一次我给予你。”


  我说：“明白你的意思了，让我们倾听对方心中的灰姑娘。”


  分手的时候，她对我说：“肝胆相照、温暖亲切的谈心遵循着一条美好的定律。那就是——和朋友分享：快乐是传染的，起码可以加倍。痛苦是隔绝的，至少可以减半。”


  午夜的声音


  把朋友们的姓名写在一张纸上，嗬，好长！细一检点，几乎全是女性。


  交女友比交男友随意与安宁。男友跟你谈的多是国家、命运和历史，沉重而悠长。


  于是，累。


  还有那条看不见的战线，总在心的角落时松时紧，好像在弹一首喑哑的歌。先是要提醒对方，后是要提醒自己：不要在懵懵懂懂之中误越了界限。总有那种邻近模糊的时刻，便要在心中与他挥泪而别。


  与女友相处，真是轻松得多、惬意得多。与女友聊天，像在温暖清澈的水中游了一次泳，清爽润滑，百骸俱松，灵魂仿佛被丝绸擦拭一新，又可以闪闪发光地面对生活了。


  可惜世界太大，女友们要聚到一起太不容易。你有空时她没空，她得闲时你无闲。还有先生的事、孩子的事，像杂乱的水草缠住脚踝。大家相逢在一处，像九星连珠似的，时间要算计了又算计。


  于是，女人们发明了电话聊天。忧郁的时候，寂寞的时候，悲哀的时候，烦躁的时候……电话像七仙女下凡时的难香，点燃起来，七八个号码拨完，女友的声音，就像施了魔法的精灵，飘然来到。


  一位女友正在离婚，她在电话的那一端向我陈述，好像一只哀伤的蜜蜂。我静静地倾听，犹如一个专心的小学生。虽然时间对我来说极其宝贵，虽然我只听开头就猜出结尾，虽然夜已深沉，虽然心中焦虑，我依旧全神贯注地倾听，在她片刻的停顿时，穿插进亲昵的嗯或呵……我很希望自己能创造出杰出的话语，像神奇的止血粉撒布在朋友滴血的创口，那伤处便像马缨花的叶子一般静谧闭合……但我知道我不能。我能送给朋友的就是静静地倾听，所有的语言都苍白无力，沉默本身就是理解和友谊。


  有时，铃声会在夜半突然响起，潜入我的梦中。夫比我灵醒，总是他先抓起电话，然后对我说：“你的那群狐朋狗友又来啦！”


  “你是毕淑敏吗？有件事情我想求你……”声音大得震耳欲聋，使我疑心她就在楼下的公用电话亭。


  其实她在城市的另一隅，女大当婚，却至今单身。她总是像潜艇一样突然浮出海面，之后又长时间地不知踪影。然而我知道她在人群中潇洒地活着，当她需要朋友的时候，就会不择时机地叩响我的耳鼓。


  “有什么事你尽管说……”我一边披衣一边用眼光搜索鞋子，好像准备去救火。


  “别那么紧张。”她轻快地笑了，“我只是想求你帮我写几个信封……”她说着，详详细细、清清晰晰交代给我一个男人的地址和姓名。


  “因为这样一件事，就值得把我从温暖的被窝里薅出来吗？”我睡眼惺忪地问。


  “这就是我的那个他呀！我每天要给他写一封信，传达室的老头都认识我的字迹啦！我想换种笔体，这样他取信时就不会难为情啦！”


  哦！我的女友！我对着黑漆漆的玻璃窗做了一个鬼脸：为了她的男友，她可不怕叨扰自己的女友！


  我也会在某个刹那下意识地抚摸电话键，好像触及一串润滑的珍珠。“你好。”我对一位女友说。“你好。”她说，“有什么事吗？”她清清凌凌地问，一点儿也不惊讶，好像预知我在这个时刻会找她。“没什么事，只是，想找人说说话……你们那里下雨了吗？”我沉吟着，继续组织着自己语言的阶梯。“下了，雨不小也不大。”她平静地回答。“我很想到雨里去行走，很喜欢在坏天气的时候，到湖里去划船……”我突然很急切地对她说。“嗯，你此时心情不好。”她说，“我们每个人都有这种时候，忍一忍就会过去。不要紧，做饭去吧，择菜去吧，看一本喜爱的书……要不然就真到风雨中去走走吧，不过，可要穿起风衣，撑起雨伞，最起码也须戴上斗笠……”我的心在这柔柔的劝慰之下，终于像黄昏的鸽群，盘旋之后，悄然落下。


  每一位女友，都是一幅清丽的画。每一次谈话，都是一盏温馨的茶。我们互相凝眸，我们互相温暖，岁月便在女人们的谈话中慢慢向前推进。


  家中的气节


  我想说：“家中无气节。”这话，肯定不堪一击。中国人饿死事小，失节事大，哪里敢辱没气节的丰姿呢？但我指的只是家中的琐碎，不过借用一下此词的英名。


  世上举案齐眉的家庭一定是有的，不能以我等瓢勺相碰的日子，揣测人家的和睦是虚伪，但也一定不多，因为矛盾的普遍性制约着我们。


  大多数家庭都时常爆发争执，像界碑不清的小国边境冲突不断。要是演变成正式宣战，干脆离婚罢了，也不在范畴之内。那些先是苦恋苦爱，既争执不断又处于冷战状态的家庭，似有讨论气节的余地。


  有多少原则问题呢？真正的国计民生，大概并不构成分歧的核心。甚至对家庭的大政方针，比如，孩子要上大学，父母要延年益寿，工作要努力，住房要增加……双方也是高度和谐统一的。问题往往是出在一些很小的分工或态度的优劣上，比如：“你是做饭还是洗衣？你为什么不和颜悦色而是颐指气使……”有时，简直就不知是为了什么，双方把外界的怒气直接打包带回家，单刀直入地进入了对峙阶段，除了不扔原子弹，家庭阴冷的气氛同大战无异。


  为了对付这种莫名其妙的僵持，时新杂志上登出了许多驭夫或驭妻的“诀窍”，教你如何化干戈为玉帛。这些供人莞尔的小诀窍，不知灵不灵。我看其中的死结——就是如何对待家中的气节。


  家是什么呢？是一对男女的永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿，是灵魂的广阔海滩，精神的太阳浴场。我们在尘世奔波、会见他人时的种种面膜，须在家中清洗复原。意志的疲软顿挫，须在亲情中柔软着陆。人们以为家中的人多温柔和蔼，真是错了。在涡轮般旋转的今天，家居的人也许比街市的人更脆弱、更敏感、更易冲动激惹。


  常常听到因小事争吵的女人说：“我从此不理丈夫，等他来同我说第一句话。”男人就更是不肯低下高昂的头，好像家是宁死不屈的刑场。


  冷漠后恢复交谈的第一句话真是那么重要吗？重于我们曾经有过的一生一世的寻找？第二句话真就那么卑下吗？低贱到后发制人，丧失了品格的尊严？第三句话真就那么平淡吗？淡到它如同抛弃我们以前拥有过的万语千言？


  什么是家中的气节？既然我们相爱，爱就是我们共同的气节。你的失态，在我看来，是你的思绪溃败了。在这一个瞬间，我是你的强者。原谅、宽恕、包容和鼓励，就是家庭永远常青的气节。


  有些人以沉默对待冷漠，消极地把缰绳交给时间。时间通常是一个中性的调解员，会使人们渐渐恢复冷静，但孤寂中只顾自家意气的男女不要忘了，时间也会跟我们开居心叵测的玩笑呢。当你缄默着不肯谅解时，家的瓶颈便出现第一道裂纹。继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间的叠加，瓶子也许会訇然破碎。


  太看重一己气节的人，其实是一种枯燥的自卑。你以为在亲人面前争得了面子，失去的却是尊重与宽容。片刻的满足带来了长久的隐患，聪明的男人和女人，千万别因小失大。


  分歧时，不必拍案而起。争执起，义正词可不严。有失误，莫要声色俱厉。灾临头，携手共赴家难。如果一定要有家中气节，我想这几条该在其中。


  翅膀上驮着天堂亲人的期望


  昨日从四川回来，在飞机上与同行的心理医生杨霞说：“到了北京后，第一愿望是拿出一天时间，一句话也不说。只因这两天说的话太多，舌头已像撬杠一样僵直。”


  和家里人可以不说话，但博客的文字还是要写。人们关注着灾区，会急切地询问每一个到过那里的人——灾区怎么样了？衣食住行可有保障？孩子们可有欢颜？山川可太平？大地可安稳？


  大地并不安稳，时有余震发生。看报道，自5月12日四川大地震发生后，当地可以监测到的余震，已有9000多次。我们一向以为是最坚固最牢不可破的土地，却发生了可怕的崩裂与崩塌，这对于人们赖以生存的安全感的摧毁，已到了无以复加的地步。


  从北京机场出发，我们一共有35件行李。主要是书籍和奥运福娃的挂件，都是送给北川中学孩子们的礼物。书是协和医科大学杨霞副研究员所撰写的《重建心灵家园》，副标题叫做“震后心理自助手册”，从书的名字你就可以知晓内容，对当前的灾后心理康复是多么及时并富有建设性。八万多字的书稿，杨霞医生用了三天时间，夜以继日地工作，并完全是义写，不取分文稿费，令人感动。石油工业出版社的编辑们在第一时间编辑出版，立下了汗马功劳。奥运福娃挂件，是北京石油附中的师生们精心挑选的。最让人安心的是——所有的书籍和福娃，都是按照2000人份准备的，北川中学现有l700多名学生，按人头分，每位老师和每个同学都有一份。我从小就特别害怕数量有限的礼物，发放时刻，有的人有，有的人没有。虽然我因为学习好，每次都会得到礼物，但我忘不了没有收到礼物的孩子的忧郁。我觉得太少的礼物，还不如没有呢。不然，令分配的人惆怅，对得不到礼物的孩子们来说，很容易引起自卑感。现在能充分供应满足大家最好，皆大欢喜。


  2000本书，2000个福娃挂件，你可以想见它们的体积和重量。在办理登机牌的柜台前，女服务员说超重了几百公斤，如果按照规定罚款，大约需要7000元。我们赶紧解释，说这是送给灾区小朋友的心意，希望能够放行。红十字会办事人员说这可需要向机场领导请示，要不然，7000块钱呢，比他一个月的工资还多。请示的结果是免费放行，大家松了一口气。拿着长长一溜行李牌，觉得很气派。


  驶往绵阳方向的车并不是很多，所有的车上，几乎都悬挂着“××省支援”的字样。你真的可以体会到一方有难八方支援的深情，感受到国家大了的好处。


  在夜晚进入绵阳，周围是黑暗寂静的。车窗玻璃突然被水雾弥漫。原以为下雨了，细看才知道是戴着口罩的工作人员站在远处，用喷枪向车身喷洒药水。每一辆车都要在此沐浴一番，然后无毒一身轻地驶入这座聚焦着无数人目光的城市。


  路旁的居民楼几乎没有灯光。我问司机，人呢？当地同志告知，绵阳为了预防唐家山堰塞湖的水患，已经按照第一方案撤离了二十万人。还有一些人到外地投亲靠友去了，留下的人，也不敢在楼房内居住，连续多少天了，都夜宿帐篷。楼内没有人，也没有光亮。


  微明的路灯映照着壮观的帐篷阵。援建的蓝色帐篷，迷彩图案的草绿色军用帐篷，属于帐篷中的贵族，它们有款有型有窗户，算帐篷群里的豪华别墅。其余的帐篷五花八门，有用条纹布搭建的，有用床单简单遮挡的，有的干脆就是一块搭在绳子上的布头……相当于帐篷中的游击队，各自为战。我第二天大清早在街上走，拍下了一张照片，是墙头外的两块石头。你能猜出这是干什么用的吗？这是坠帐篷用的。在大墙那边，有一顶小小的帐篷需要它固定。


  从北京出发的时候，已经考虑到了灾区的艰苦，做好了住帐篷的准备，带了方便面和矿泉水，心想不要给灾区人民添麻烦。不想到了安排住处的时候，才知道要住楼房。我们一个劲儿地说，我们可以住帐篷，完全不怕艰苦。后来才知道，帐篷在灾区是紧俏物资，相比楼房要安全一些。当然了，同志们是一片好意，房间比露宿野外要舒适一些。


  分配我住六楼，一出楼梯，天花板断裂的豁口，暴露出犬牙交错的管道。旁边房屋的门框已经变形，裸露的水泥框架在暗淡的灯光下，有几分冰冷。接待同志忙着解释，说房屋震后评测，只是接缝处局部扭曲，不算危房之列。


  大家互相交流防震经验，说要在洗手间、承重墙等小开间的地方，放置饮水和巧克力，万一遭遇垮塌，还可以坚持几天。临睡前，我把方便面放在了卫生间，心想“方便”二字，用在此处，实在一箭双雕相得益彰。


  不知道是不是精神紧张，还是我的平衡器官特别敏感，总觉得楼体时不时有轻微的抖动。躺了一会儿，未曾睡着，有点焦虑。因为明天要给北川中学的同学们讲课，若是一夜失眠，无精打采地站在讲台上，岂不辜负了信任？


  我有择床的坏毛病，换了新地方，刚开始几天，常辗转反侧。平日萎靡也就罢了，但明天事关重大，必得精神抖擞。我拿出安眠药，一边倒水一边开玩笑地想，吃还是不吃，这是一个问题啊。不吃，明天满面苍灰神色委顿，令同学们不爽。吃了，若是睡得太沉了，对余震毫无察觉，一觉醒来，也许已在瓦砾中探头探脑。


  思谋的结果是一仰脖，吞下安眠药。


  一夜安睡。早上起来，阳光灿烂。6点多钟，到绵阳的街头转悠。


  很多大卡车，满载物资，停靠在路边。拍下一张照片，证明全国人民心系灾区。


  看到街道十分清洁，有些诧异。本以为这里人心惶惶，未必有人顾得上洒扫街道这等平安日子里才注重的事。沿着没有任何纸屑和烟蒂的洁净路面走过去，看到了几位晨起打扫街道的女工。


  我说：“也许唐家山溃坝，绵阳到处都被淹了。你们为什么还要打扫呢？”


  她们都是非常淳厚的人，互相看了看说：“从地震以后，我们每天都在扫，一天也没有停过。要是淹了，就没法子打扫了。水退了，还要打扫。”


  话朴实到这种地步，简直没有办法再问了。不管发生了怎样天崩地裂的事情，只要活着，就踏踏实实地完成自己的本分，这就是中国人的传承。我问：“可以和你们照一张相吗？”


  她们有些羞涩，说：“当然能照啦。”于是急忙排在一起，我们等到了一个路人，请他为我们拍照，一位女工突然惊呼起来，说：“我还拿着扫把呢，不好看啊。”想放下。我说：“拿着吧，好看得很啊。”


  我看到一处帐篷门口，蹲着一位大汉正在揉眼睛，想必昨夜不曾睡好。一问，得知是山东临沂来支援的志愿者，专门为灾区搭建活动房。我问：“住在帐篷里，有没有蚊子？”


  他说：“多着呢。最怕的不是蚊子，是下雨。”


  我说：“是不是帐篷漏啊？”


  他说：“主要是我们搭建的活动房进度慢了。”


  惭愧。我说的是自家的宿舍，人家说的是灾民的住处。


  临分手时，我说：“我能给你照张相吗？”


  他想了想，很坚决地摇头：“不能。”


  我祖籍山东，觉得家乡大汉性格直爽，敢做敢当的，不知天下还有“害怕”二字，未曾想遭他拒绝。可能是看我不解，他说：“主要是我跟家里人都说这里挺好的，住的吃的都不用他们发愁，要是知道我这里的实际情况，家里要担心的。”


  心细如丝。


  北川中学负责接待我们的是蹇书记，羌族。他唯一的女儿在这次地震中遇难，他说，女儿身高一米七，遇难的那一天，还得了一个全国奥林匹克英语的三等奖。蹇书记坚持在抗震救灾的第一线，胸前别着“共产党员”的徽章，照料着全校孩子们的生活学习。旁边走过一个女生，蹇书记说，她就是我女儿班上的。我看到了蹇书记眼中的泪光。是啊，同是一样的孩子，这一个还在阳光下微笑，那一个已经是天人永隔。这样的严酷，怎不叫人肝肠寸断！另有一位老师，孩子和妻子都在地震中遇难。他说：“两个人，哪怕是留下一个也好啊，让我也好有个伴儿，有个盼头。现在，什么都没有了……”


  在这样撕心裂肺的苦难面前，所有的言语都异常苍白。


  我不知道说些什么。在为孩子们分发福娃的时候，我留下了一个绿色的妮妮。在所有的福娃中，我特别喜欢这一个，觉得她是个喜眉乐眼的女孩，翠绿得如同雨后清秀挺拔的嫩竹。我找到蹇书记，悄声对他说：“这个福娃，请送给你的女儿吧。”我想，在蹇书记的家中（如果把合住的帐篷也称作家），一定有一处洁净的地方，静息着一个如花女孩难舍难分的精灵。她的同学们今天都得到了一个福娃，她也应该有一个啊。


  记得北川中学的一位被截肢的女孩说过：“请你们不要称我的那些死去的同学是——没有来得及开放的花蕾，就已经凋落了。不，他们不是凋落，他们已经盛放过了。”


  我被这句话深深打动，它充满了一种只有经历过死亡的人，才会有的练达和超拔，尽管那个女孩子只有12岁。是的，生命的价值从来不是以长短来衡量的。那些远去的少年，将他们辉煌的笑靥留给我们，在岁月的尘埃中灿烂千秋。


  上午10点。


  轮到我演讲了，正确地说，是上一堂特殊的语文课。


  很紧张，因为从来没正儿八经地当过语文老师，因为面对的是经历过山摇地动的孩子们，因为孩子们的聪慧和早熟，也因为文章内容在此情此景此地讲解，有点文不对题。


  那篇散文叫做《提醒幸福》，选入了全国初中二年级的语文课本。北川中学邀我这个作者讲讲自己的文章，说孩子们看到课文中的作者突然现身，饶有兴趣。


  教室里大约有60个座位，坐满了初中二年级一班的学生（因各班都有伤亡，就把几个班合并了。现在是新的班级，满员上课）。还有一些高年级的孩子，曾学过这一课，也赶来听讲。加上站在教室后面的孩子，共约l00名学生。老师对我说，本来有更多的孩子要来听课，但临时校址没有大礼堂，况且现在非常时期，为了在出现大的余震时能够快速疏散，不能组织大规模的聚会。如果是在操场上，倒是没有生命危险，但天气炎热，怕孩子们中暑……


  我怕自己讲得不对，误导了孩子们，私下里觉得来的学生越少越好，免得我讲错了，前脚走了，后脚害得正规的语文老师来纠偏，给人家添麻烦。


  我悄声问蹇书记，讲课之前，要不要默哀。蹇书记说：“孩子们经常默哀，每一回都会哭泣。这一次，就不必了吧。”


  我站在黑板前面，开始了讲解。


  在这片浸透了鲜血和眼泪的满目疮痍的土地上，宣讲幸福。面对着死去了父母死去了同学死去了老师的孩子们，宣讲幸福。从讲台上望下去，孩子们乌溜溜的眼珠，好像秋夜里的星辰，单纯明朗，却掩不住冷霜的寒凉。


  我觉得自己根本没有资格和他们谈论幸福。


  可是我必须讲下去。


  那就从头说起吧。我讲：“我为什么萌生出写这样一篇文章的动机呢？是因为大约二十年前，我看到过一篇报道，说的是国外的一家报纸，面向民众征集‘谁是最幸福的人’的答案。回信纷至沓来，报社组织了一个各方人士汇成的班子，来评选谁是最幸福的人……”


  讲到这里，我稍稍提高了声音，问道：“大家说说，那谁是最幸福的人呢？”


  我的本意是说，当年的报纸会征得怎样的答案？由于我不是训练有素的语文老师，这个问题，口气太开放了一些，也没有强调时间地域的前提。孩子们以为我的问题是：现在谁是世界上最幸福的人？


  他们几乎异口同声地回答：“我们！”


  那一刻，我真真是怀疑自己的耳朵。后来，我把这一幕讲给别人听，听到答案的成人们也会充满疑惑地说：“地震惨祸之后的孩子们居然说自己是最幸福的人？别是事先老师教好这样说的吧？”


  我要非常郑重地宣布，那些孩子绝对是非常真诚地这样认为的，没有任何人事先授意他们。这不但是不可能的，而且是完全没有必要的。再说啦，我毕竟做过很长一段时间的临床心理医生，一个人说的是否是真心话，我还是有一点辨识力的。


  大劫余生的孩子们，如此质朴地诠释了幸福。他们说，我们还活着，这就是幸福。我们还能上课，比起我们死去的同学们，这就是幸福。全国人民这样帮助我们渡过难关，这就是幸福。我们的翅膀上驮着天堂亲人们的希望，我们要高高飞翔，这就是幸福……


  他们一个个地站起来发言，略带川音的普通话，稚嫩而温暖。我能做的唯一的事儿，就是控制住自己的泪水。


  惊骇莫名！感动至深！钦佩不已！激动万分！


  我的手提电话响了。真是非常抱歉的事情，我忘了关手机。我对同学们说：“对不起，我马上关机。”就在我预备关机的瞬间，我听到电话提示音，说是有国外的电话。儿子在阿拉伯海上的游轮中，这正是他的号码。于是，我对同学们说：“我儿子打来的电话，我很想接一下。”我看看表，已经上了40分钟的课了，同学们也需要上厕所，就此宣布：“现在休息，l0分钟以后继续上课。”


  儿子芦淼告知我，和平之船的引擎坏了一个，船速大为下降，原定赶到阿曼萨拉拉港的时间，推迟一天。船方正在紧急调运引擎，希望能够在下一个港口修复。此刻，阿拉伯海上洋流复杂，波浪滔天，船上到处都悬挂着呕吐袋，供人们随时使用，船员在紧张地检查救生艇。芦淼问：“你好吗？”


  我说：“很好。你要多多注意安全啊。”


  其实，我知道这话等于没说。有些时候，人能做的只有镇定。作为中国第一批“环球游”的旅客，征途上也是波光诡谲。


  10分钟后，开始上第二节课。


  将课文讲完之后，还有一点时间。我为刚才的接电话，向同学们致了歉。我又说：“我原本是在环球游的，知道四川地震了，就从那条船上下来，把‘和平之船’为你们捐的善款送回了北京。我说，在浩瀚的太平洋上，各国游客曾经为地震死难的中国人民默哀，我亲见他们的泪水潸然而下……”我说：“我今天告诉你们这些，并不是说他们捐赠了多少钱要你们记住，钱并不是最重要的。重要的是，你们并不孤立。除了有祖国大家庭的人们在关怀着你们，全世界爱好和平的仁慈的人们，也在关怀着你们。全世界都期望你们茁壮成长……”


  说到这里，我突然想到一个问题，很想听听孩子们的意见。


  我对北川中学的100名学生说：“我现在有一个问题，想征求你们的看法。你们的意见，将极大地影响我的决定。这个问题就是——我是返回到游轮上继续我的环球游，还是留下来和你们在一起？”


  我以为孩子们要考虑很久，没想到他们马上异口同声地回答道：“您去环球游！”


  我说：“难道没有不同意见吗？”


  一个男孩子站起来说：“我希望您留下来。”


  我说，两方面都请谈谈自己的看法。


  一方说，我们一定能战胜地震灾难，我们一定会取得胜利！您到船上去吧，你代表我们，带上我们的眼睛去看看世界吧。然后把世界远方发生的事情告诉我们。等我们长大了，也到全世界去看看！


  主张我不去的男生说：“毕老师，你看到了北川中学，看到这里已经复课，很多人在关怀着我们。但是，我的家在深山里，那里的震情也很严重，那里的孩子们还没法上学，他们需要帮助。尽你的力量帮助他们吧。”


  我频频点头。最后我说：“可否举手表决一下，我想知道两种看法各占多少比例？”


  孩子们踊跃表态。大约97%的同学主张我去上船，3%的同学建议我留下来。一直在台下坐着目不转睛听我讲课的语文老师，也高高举起手臂，加入到赞同我上船的那一方（我对这位老师的认真听课，深表感谢。要知道，人家是正规部队，我是杂牌军啊）。


  下课了。我拿起板擦，预备擦掉我写下的“提醒幸福”几个字（顺便说一句，北川中学使用的粉笔质量不佳，易断，色泽不白。如果谁到北川中学去，记得带上一些质量较好的粉笔，这样后排的同学们看起黑板的时候，比较省些眼力）。直到这时，我才注意到在黑板的左侧，有一个用粉笔框起来的长方形框子。老师对我说，这块黑板，就是温总理为我们北川中学写下“多难兴邦”四个字的地方。


  谢谢北川中学所给予我的深厚信任！谢谢初中二年级一班的同学们给我的难忘教诲！谢谢苦难让我更深地眷恋祖国和人民！


  北川中学的临时校舍设在长虹集团的培训中心，大约20名学生住一间帐篷，孩子们的精神面貌不错，除了看书，就是玩游戏。我拍了一张孩子们玩弹球跳棋的照片。问他们最希望做的事，回答是上课。


  开饭的时间到了，伙食比较丰富，有四五个荤素搭配的菜。孩子们拿着统一配给的不锈钢餐盘，排队打饭。长虹集团全都是免费供给。


  感谢善举。


  在为长虹集团员工所做的演讲中，我看到大家非常疲惫。是啊，大震发生后的第一时间，长虹就组织抢险救援队，开赴北川。白天开足马力研发新产品，努力工作，多少个夜晚，他们从未安眠。


  我说：“长虹的兄弟姐妹们，咱们在开始之前，先闭上眼睛，放松身体，听我的引导，深深地吐出一口气……”


  可大多数人都不听我指挥，他们抱歉地笑笑，依旧双目圆睁，警觉甚高。


  我略一思索，明白他们实在无法放松自己的神经。这是一个人群高度麇集的场所，若是出现了危急情况，闭着眼睛，如何敏捷逃生？


  我说：“兄弟姐妹们，请放心。我会始终睁着眼睛。如果发生了余震，我会在第一时间唤醒大家。我向你们保证，我绝不会第一个跑出去，我一定让你们先走……”


  大家会意地轻轻笑起来，安静地闭上了眼睛，放松了身体，减慢了呼吸。


  我是个普通人，我害怕地震。但是，我站在讲台上，我就成了老师。我不会放下我的学生，我不能先跑。人活在世上，总有一些东西比一己的生命更重要。有些人不信，我信。


  如果我不事先做准备，我也许无法控制我的本能。我想过了，我做出了决定，我就能指挥我的身体，我就能战胜本能。


  和我相拥而泣的女孩叫姚瑶，她是长虹集团的职工。2008年5月12日l4时28分，万顷山石将她的双亲掩埋，从那一分钟起，她无时无刻不在呼唤亲爱的爸爸妈妈，但天上地下，永无回音。


  我知道她面前还有漫长的道路要走，她将步步啼血，万千悲苦。唯一令人安慰的是——姚瑶能谈到自己有十个优点，其中第一个优点是——我很坚强。


  国殇之后，唯有坚强。


  我想把北川中学孩子们的话转送给姚瑶——翅膀上驮着天堂亲人的希望，你要高高飞翔。


  没有少作


  我开始写作的时候，已经很老，整整三十五周岁，十足的中年妇女了。就是按照联合国最宽松的年龄分段，也不能算作少年，故曰没有少作。


  我生在新疆伊宁，那座白杨之城摇动的树叶没给我留下丝毫记忆。我出生时是深秋，等不及第二年新芽吐绿，就在襁褓中随我的父母跋山涉水，调到北京。我在北京度过了整个童年和少年时代，但是我对传统的北京文化并不内行，那是一种深沉的底色，而我们是漂泊的闯入者。部队大院好像来自五湖四海的风俗汇集的部落，当然，最主要的流行色是严肃与纪律。那个时代，军人是最受尊敬的阶层。我上学的时候，成绩很好，一直当班主席、少先队的大队长。全体队员集合的时候，要向大队辅导汇报情况，接受指示……充其量是一个“孩子头”。但这个学生中最骄傲的位置，持久地影响了我的性格，使我对夸奖和荣耀这类事，像打了小儿麻痹疫苗一般，有了强韧的抵抗力。人幼年时候，受过艰苦的磨难固然重要，但尝过出人头地的滋味也很可贵。当然，有的人会种下一生追逐名利的根苗，但也有人会对这种光环下的烟雾，有了淡漠它、藐视它的心理定力。


  我中学就读于北京外语学院附属学校。它是有十个年级的一条龙多语种的外语专门学校，毕业生多保送北京外国语大学，对学生进行的教育是长大了做红色外交官。学校里有许多显赫子弟，家长的照片频频在报纸上出现。本来，父亲的官职已令我骄傲，这才第一次认识到了“山外有山，天外有天”，虚荣之心因此变平和了许多。我们班在小学戴三道杠的少说也有二十位，正职就不下七八个，僧多粥少，只分了我一个中队学习委员。不过，我挺宁静，多少年来过着管人的日子，现在被人管，真是省心。上课不必喊起立，下课不必多做值日，有时也可扮个鬼脸耍个小脾气，比小学时众目睽睽下以身作则的严谨日子自在多了。不过，既然是做了学习委员，学习必得上游，这点自觉性我还是有的，便很努力。我现在还保存着一张那时的成绩单，所有的科目都是5分，唯有作文的期末考试是5-。其实，我的作文常作为范文，只因老师期末考试时闹出一个新花样，考场上不但发下了厚厚一沓卷纸，还把平日的作文簿也发了下来。说此次考试搞个教改，不出新题目了，自己参照以前的作业，拣一篇写得不好的作文，重写一遍，老师将对照着判分，只要比前文有进步，就算及格。一时间，同学们欢声雷动，考场里恐怖压抑的气氛一扫而光。我反正不怕作文，也就无所谓地打开簿子，不想一翻下来，很有些为难。我以前所有的作文都是5分，慌忙之中，真不知改写哪一篇为好。眼看着同学们唰唰动笔，只得无措地乱点一篇，重新写来。判卷的老师后来对我说，写得还不错，但同以前那篇相比，并不见明显的进步，所以给5-。我心服口服。那一篇真是不怎么样。


  “文化大革命”兴起，我父母贫农出身，青年从军，没受到什么冲击。记得我听到“停课闹革命”的广播时，非常高兴。因为马上就要期末外语口试，将由外籍老师随心所欲地提问。比如你刚走进考场，他看你个子比较高，就会用外语冷不丁地问：“你为什么这样高大？”你得随机应变地用外语回答：“因为我的父亲个子高。”他穷追不舍：“为什么你的父亲个子高？”你回答：“因为我爷爷长得高。”他还不死心，接着问：“为什么你爷爷高……”你就得回答：“因为我爷爷吃得多……”外籍老师就觉得这个孩子反应机敏，对答如流，给个好分。面对这样的经验之谈，我愁肠百结。我的外语不错，简直可算高材生，但无法应付这种考试，肯定一败涂地。现在难题迎刃而解，怎能不喜出望外？


  我出身不错，但不是一个好红卫兵，因为我舍不得砸东西，也不忍心对别人那么狠。我一看到别人把好好的东西烧了毁了，就很痛心，大家就说我革命不坚决，出头露面的事就不让我干了。比如抄家时别人都在屋里掘地三尺，搜寻稀奇古怪的罪证和宝贝，撇我一个人在荒凉的院子里看着“黑五类”。“地富反坏”对我说：“想上厕所了。”我说：“去呗。”那人说：“你不跟着了？”我说：“厕所那么味儿，我才不去呢，你快去快回。”那人说：“我自己不敢去，要是叫别的红卫兵看见了，说我是偷着跑出去，还不得把我打死？”我一想，只好跟他到街上的公共厕所。红卫兵首领看见我拄着木枪，愁眉苦脸地站在厕所门口，问：“你这是给谁站岗？”我说有一个让我看管的人正在方便。首领大惊道：“你一个小女孩半夜三更地待在这里，就不怕他一下子窜出来，把你杀了？”我毛骨悚然，说：“那他要上厕所，我有什么办法？”首领手一挥说：“这还不好办，让他拉在裤子里……”正说着，那个坏分子出来了，很和气的样子，一个劲地感谢我。首领对我无可奈何地摇摇头，认定我阵线不清。其实，我只是无法想象不让别人上厕所一直憋下去的情形，将心比心，觉得太难受了。首领以后分配抄家任务的时候，干脆只让我去看电话、印战报，认为我不堪造就。


  班上同学把某女生的被子丢在地上，要泼冷水，理由是她父亲成了“黑帮”，我强烈反对这样做，挺身而出，几乎同一个班的人为敌。以前我和大家关系都不错，大伙看我这么坚决，就退了一步。只象征性地在她被子角上洒了些水，大部分棉絮还可以凑合着盖。那个女生现在是高级工程师，有时想起往事，还说：“毕淑敏，你当年怎么那么勇敢？觉悟那么高？”我说：“这跟觉悟和勇敢可没一点关系，我只是想，一个人要在浸满冷水的被子里睡觉，多冷啊！再说棉花招谁惹谁了，为什么非得作践被子？”


  久久地不上课，也是令人无聊的事情。当外语口试的阴影过去之后，我开始怀念起教室了。学校有建于20世纪初叶的古典楼房，雕花的栏杆和木制的楼梯，还有像水龙头开关一般复杂的黄铜窗户插销，都用一种久远渊博的宁静召唤着我们。学校图书馆开馆闹革命，允许借“毒草”，条件是每看一本，必得写出一篇大批判文章。我在光线灰暗的书架里辗转反侧，连借带偷，每次都夹带着众多的书蹒跚走出，沉重得像个孕妇。偷的好处是可以白看书，不必交批判稿。就像买东西的时候顺手牵羊，不必付钱。写大批判稿是很苦的事情，你明明觉得大师的作品美轮美奂，却非得说它一无是处，真是除了训练人说假话以外，就是让人仇恨自己毫无气节。我只好一边写一边对着天空祷告：“亲爱的大师们，对不起啊，为了能更多地读你们的书，我只好胡说一通了。你们既然写出了那么好的书，塑造了那么多性格复杂的人物，就一定能理解我，一定会原谅一个中国女孩的胡说八道……”我那时很傻，从来没把任何一本偷来的书，据为己有，看完之后，不但如约还回，连插入的地方都和取出时一模一样，生怕有何闪失。这固然和我守规矩的天性有关，私下里也觉得如果图书管理员发现了书总是无缘无故地减少，突然决定不再借书，我岂不因小失大，悔之莫及？


  同学们刚开始抢着看我的书，但她们一不帮我写大批判文章，二来看得又慢，让我迟迟还不上书，急得我抓耳挠腮，也顾不得同学情谊，索性把她们看了一半的书劈手夺下，开始我下一轮的夹带。大家不干，就罚我把没看完的部分讲出来。这样，在1966年以后那些激烈革命的日子里，在北京城琉璃厂附近一所古老的楼房里，有一个女孩给一群女孩讲着世界名著，雨果、托尔斯泰、巴尔扎克……


  我并不觉得年龄太小的时候，在没有名师指点的情形下，阅读名著是什么好事。我那时的囫囵吞枣，使我对某些作品的理解终身都处在一种儿童般的记忆之中。比如我不喜欢太晦涩太象征的作品，也许就因为那时比较弱智，无法咀嚼微言大义。我曾清清楚楚地记得我对想听《罪与罚》的同学讲，它可没意思了……至今惭愧不已。


  1969年2月我从学校应征入伍，分配到西藏阿里高原部队当卫生员。以前我一般不跟人说“阿里”这个具体的地名，因为它在地图上找不到，一个名叫“狮泉河”的小镇标记，代表着这个三十五万平方公里的广袤高原。西藏的西部，对内地人来说，就像非洲腹地，是个模糊所在，反正你说了人家也不清楚，索性就不说了。自打出了一个孔繁森，地理上的事情就比较有概念了，知道那是一个绝苦的荒凉之地。距今二十多年以前的藏北高原，艰苦就像老酒，更醇厚一些。我在那支高原部队里待了十一年。之所以反复罗列数字，并非炫耀磨难，只是想说明，那段生活对于“温柔乡”里长大的一个女孩子，具有怎样惊心动魄的摧毁与重建的力量。


  我的童年和少年时代，充满了爱意和阳光。父母健在，家庭和睦，身体健康，弟妹尊崇，成绩优异，老师夸奖，甚至在“文化大革命”中，也大致平安。我那时幼稚地想，这个世界上的社会主义只有两家，中国和阿尔巴尼亚。那盏亚德里亚海边的明灯虽然亮，规模还是小了一点，当然是生在中国为佳了。长在首都北京，就更是幸运了。学上不成，出路无非是上山下乡或是到兵团，能当上女兵的百里挑一，这份福气落到了我的头上，应该知足啊……


  在经过了一个星期的火车、半个月的汽车颠簸之后，五个女孩到达西藏阿里，成为这支骑兵部队有史以来第一批女兵，那时我十六岁半。


  从京城优裕生活的学外语女孩，一下子坠落到祖国最边远的不毛之地的卫生员（当然，从海拔的角度来说是上升了，阿里的平均高度超过了五千米）。我的灵魂和肌体都受到了极大震动。也许是氧气太少，我成天迷迷糊糊的。有时竟望着遥远的天际，面对着无穷无尽的雪原和高山，心想：“这世界上真还有北京这样一个地方吗？以前该不是一个奇怪的梦吧？”只有接到家信的时候，才对自己的过去有一丝追认。


  我被雪域的博大精深和深邃高远震骇住了。在我短暂的生命里，不知道除了灯红酒绿的城市，还有这样冷峻严酷的所在。这座星球凝固成固体时的模样，原封不动地保存着，未曾沾染任何文明的霜尘。它无言，但是无往而不胜，和它与天同高与地齐寿的沧桑相比，人类多么渺小啊！


  我有一件恒久的功课，就是——看山。每座山的面孔和身躯都是不同的，它们的性格脾气更是不同。骑着马到牧区送医送药时，我用眼光抚摸着每一座山的脊背和头颅，感到它们比人类顽强得多，永恒得多。它们默默无言地屹立着，亿万斯年。它们诞生的时候，我也许只是一段氨基酸的片段，无意义地飘浮在空气中，但此刻已幻化成人，骄傲地命名着这一座座雄伟的山。生命是偶然和短暂的，又是多么宝贵啊。


  有人把宇宙观叫做世界观，我想这不对。当我们说到世界的时候，通常指的是熙熙攘攘的人类世界。当你在城市和文明之中的时候，你可以坚定不移地认为，宇宙就是世界，世界就是宇宙，它们其实指的就是我们这颗地球。但宇宙实在是一个比世界大无数倍的概念，它们之间是绝不可划等号的。通过信息和文字，你可以了解世界，但只有亲身膜拜大自然，才能体验到什么是宇宙。


  我还没有听什么人说过他到了西藏，能不受震撼地原汤原汁地携带着自己的旧有观念返回城市。这块地球上最高的土地，把一种对于宇宙和人自身的思考，用冰雪和缺氧的形式，强硬地灌输给每一个抵达它的海拔的头脑。


  对于一个十六岁的女孩来说，这种置换几乎是毁灭性的。我在花季的年龄开始严峻郑重地思考死亡，不是因为好奇，而是它与我摩肩接踵，如影随形。高原缺氧，拉练与战斗，无法预料的“高原病”……我看到过太多的死亡，以至于有的时候，都为自己的依然活着深感愧疚。在那里，死亡是一种必然，活着倒是幸运的机遇了。在君临一切的生死忧虑面前，我已悟出死亡的真谛，与它无所不在的黑翅相比，个人所有的遭遇都可淡然。


  现在我要做的事，就是返回来，努力完成生命给予我的缘分。我是一个很用功的卫生员，病人都说我态度好。这样，我很快入团入党，到了1971年推荐第一批工农兵学员上军医大的时候，人们不约而同地举荐了我。一位相识的领导对我说：“把用不着的书精简一下，过几天有车下山的时候，你就跟着走了，省得到时候抓瞎。”


  我并没有收拾东西，除了士兵应发的被褥和一本卫生员教材，我一无所有，可以在接到命令半小时之内，携带全部家当迁到任何地方去。我也没有告诉家里，因为我不愿用任何未经最后认证的消息骚扰他们，等到板上钉钉时再说不迟。


  几天，又几天过去了。我终于没有等到收拾东西的消息，另外一个男卫生员搭顺路的便车下山，到上海去念大学。我甚至没去打听变故是为什么，很久之后才知道，在最后决策的会议上，一位参加者小声说了一句：“你们谁能保证毕淑敏在军医大学不找对象，三年以后还能回到阿里？”一时会场静寂，是啊，没有人能保证。这是连毕淑敏的父母、毕淑敏自己都不能预测的问题。假如她真的不再回来，雪域高原好不容易得到一个培训名额，待学业有成时就不知便宜了哪方热土。给我递消息的人说，当时也曾有人反驳，说她反正也嫁不到外国去，真要那样了，就算为别的部队培养人才吧。可这话瞬间被窗外呼啸的风雪声卷走，不留一丝痕迹。


  我至今钦佩那时的毕淑敏，没多少阅历，但安静地接受这一现实，依旧每天平和地挑着水桶，到狮泉河畔的井边去挑水（河旁的水位比较浅），供病人洗脸洗衣。挑满那锈迹斑斑的大铁桶，需要整整八担水。女孩其实是不用亲自挑水的，虽然那是卫生员必需的功课。只要一个踌躇的眼神一声轻微的叹息，绝不乏英勇的志愿者。能帮女兵挑水，在男孩子那里，是巴不得的。


  山上的部队里有高达四位数字的男性，只有一位数字的女兵，性别比例上严重失调。军队有句糙话，叫“当兵三年，老母猪变貂蝉”。每个女孩都确知自己的优势，明白自己有资格颐指气使，只要你愿意，你几乎能够指挥所有的人，得到一切。


  我都是独自把汽油桶挑满，就像按时完成家庭作业，在海拔五千米的高原上，我很悠闲地挑着满满两大桶水安静地走着，换肩的时候十分轻巧，不会让一滴水泼洒出来。我不喜欢那种一溜小跑很逃窜的挑水姿势，虽说在扁担弹动的瞬间，会比较轻松，但那举止太不祥和了。我知道在我挑水的时候，有许多男性的眼光注视着我，想看到我窘急后伺机帮忙。


  在我的有生之年，凡是我自己能做到的事情，都不会假以他人。不但是一种自律，而且是对别人的尊重。如果凭自己的努力，已无法完成这一工作，我就会放弃。我并不认为不达目的决不罢休是一种非常良好的生活状态，它过于夸大人的主观作用，太注重最后的结局了。在一切时候，我们只能顺从规律，顺从自然。


  开始学做卫生员，没有正规的课堂，几乎像小木匠学徒一样，由老医生手把手地教。惊心动魄的解剖课，其真实与惨烈，任何医科大学都不可比。记得有一个肝癌牧人故去，老医生对我们说：“走，去看看真正的恶性肿瘤。”牧人的家属重生不重死，他们把亲人的遗体托付给金珠玛米（解放西藏后，解放军的专有称呼，救苦救难的菩萨兵），活着的人赶着羊群逶迤而去。金珠玛米们把尸体安放在担架上，抬上汽车，向人迹绝踪的山顶开去，将在那里把尸身剖开，引来秃鹫，实施土法的“天葬”。


  那是我第一次与死人相距咫尺，我昨天还给他化验过血，此刻他却躺在大厢板上，随着车轮的每一次颠簸，像一段朽木在白单子底下自由滚动，离山顶还有很远，路已到尽头，汽车再无法向前。我们把担架抬下来，高托着它，向山顶攀去。老医生问：“你抬前架还是后架？”我想想说：“后面吧。”因为抬前面的人负有使命，须决定哪一座峰峦才是这白布下的灵魂最后的安歇之地，我实在没有经验。


  灵魂肯定是一种有负重量的物质，它离去了，人体反而滞重。我艰难地高擎担架，在攀登的路上竭力保持平衡。尸体冰凉的脚趾隔着被单颤动着，坚硬的指甲鸟喙一样点着我的面颊。片刻不敢大意，我紧盯着前方人的步伐。倘若他一个失手，肝癌牧人非得滑坐在我的肩膀上。


  山好高啊，累得我几乎想和担架上躺着的人交换位置。我抑制着喉头血的腥甜，说：“秃鹫已经在天上绕圈子了，再不把死人放下，会把我们都当成祭品的。”老医生沉着地说：“只有到了最高的山上，才能让死者的灵魂飞翔。我们既然受人之托，切不可偷工减料。”


  终于，到了伸手可触天之眉的地方。担架放下，老医生把白单子掀开，把牧羊人铺在山顶的砂石上，如一块门板样周正，锋利的手术刀口流利地反射着阳光，簌然划下……他像拎土豆一般把布满肿瘤的肝脏提出腹腔，仔细地用皮尺量它的周径，用刀柄敲着肿物，倾听它核心处混沌的声响，一边惋惜地叹道：“忘了把炊事班的秤拿来，这么大的癌块，罕见啊……”


  秃鹫在头顶愤怒地盘旋着，翅膀扇起阳光的温热。望着牧人安然的面庞，他的耳垂上还有我昨日化验时打下的针眼，粘着我贴上去的棉丝。因为病的折磨，他瘦得像一张纸。尽管当时我把刺血针调到最轻薄的一档，还是几乎将耳朵打穿。他的凝血机制已彻底崩溃，稀薄的血液像红线似的无休止流淌……我使劲用棉球堵也无用，枕巾成了湿淋淋的红布。他看出我的无措，安宁地说：“我身上红水很多，你尽管用小玻璃瓶瓶灌去好了，我已用不到它……”


  面对苍凉旷远的高原，俯冲而下乜视的鹰眼，散乱山之巅的病态脏器和牧羊人颜面表皮层永恒的笑容，在那一瞬间，我明白了什么叫作“生命”。


  一个人在非常年轻的时候洞彻生死，实在是一种大悲哀，但你无法拒绝。这份冰雪铸成的礼物，我只有终生保存，直至重返生命另外形态的那一天。


  我的一首用粉笔写在黑板报上的小诗，被偶尔上山又疾速下山的军报记者抄了去，发在报上。周围的人都很激动，那个年代铅字有一种神秘神圣的味道。我无动于衷，因为那不是我主动投的稿，我不承认它是我的选择。以后在填写所有写作表格的时候，我都没写过它是我的处女作。


  我终于凭着自己的努力上了学，在学校的时候，依旧门门功课优异，这对我不是一件很难的事情。我成了一名军医，后来，结婚生子。到了儿子一岁多的时候，我从北京奶奶家寄来的照片上，发现孩子因为没有母亲的照料，有明显的佝偻病态。我找到阿里军分区的司令员，对他说：“作为一名军人，为祖国，我已忠诚地戍边十几年。现在，我想回家了，为我的儿子去尽职责。”他沉吟了许久说：“阿里很苦，军人们都想回家，但你的理由打动了我。你是一个好医生，幸亏你不是一个小伙子，不然，我无论如何也不会放你走。”


  回到北京。很长一段时间内，我学烹调，学编织，学着做孩子的棉裤和培育开花或是不开花的草木……我极力想纳入温婉女人的模式，甚至相当成功地做到了这一点。我发的绿豆芽雪白肥胖。自给有余外，还可支援同事的饭桌，大伙说可以到自由市场摆个地摊啦！


  唯有我自己知道，在我的脉管深处，经过冰雪洗礼的血液已不可能完全融化，有一些很本质的东西发生过，并将永远笼罩着我的灵魂。在寒冷的高处，有山和士兵，有牧羊人和鹰呼唤着我，既然我到达过地球上最险峻的雪域，它就将一种无以言传的使命强加于我。


  我开始做准备，读文学书，上电大的中文系……对于一个生活稳定、受人尊重的女医生来说，实有“不务正业”之嫌，我几乎是在“半地下”的状态做这些事，幸好我的父母我的丈夫给予我深长的理解和支持。这个准备过程挺长，大约用了一个孩子从一年级到小学毕业的时间，当助跑告一段落的时候，我已人到中年。


  在一个很平常的日子，正好我值夜班，没有紧急病人。日光灯下铺开一张纸，开始了我第一篇小说的写作。


  关于以后的创作，好像就没有多少可说的了，我按部就班地努力写着，尽量做得好一些。只要自觉尽了力，也就心安。已经走了很长的路，假如没有意外，还有很长的路要走。


  我写的文字能印在报刊上这件事，我的父母很看重，这是我始料不及的。我的那些并不成熟的作品，曾给我重病中的父亲带来由衷的快乐，他嘱咐我要好好地写下去。父亲已经远行，最后的期望在苍茫的天穹回响。为了不辜负他们的目光，我将竭尽全力。


  认真地生活和写作，以回答生命。当我写作第一篇作品的时候，就是这样想的，现在依然。


  炼蜜为丸


  新体验是旧体验树上新绽开的花。


  我做过许多年的医生，自以为已经熟谙了死亡。当我躺到临终关怀医院凹陷的病床上时，才发现我还远远不懂死亡。


  国人重生不重死。“好死不如赖活着”“或轻于鸿毛或重于泰山”是古人传下来的真理，被伟人用语录加以固定，好像生死只有这两极。


  绝大多数的人，死得如同鹅卵石，他们是泰山的一部分，却不会飞到天上去，不轻也不重。


  我早就想描绘这部分人的死，因为我也在这一类。


  感谢《北京文学》，他们的动议像引信，使我的写作欲望爆炸起来，于是有了许多寒风凛冽中的采访，有了许多北京街头的踯躅，有了许多促膝谈心的温馨，有了许多深夜敲击电脑的疲倦……我径直走进将逝者最后的心灵，观察人生完结的瞬间。那真是对神经猛烈的敲击，以至于我怀疑面纱是否不要撩起？一位60岁的生物教授得知我的写作计划说：“我不要看你的这篇小说，不要看！我不想谈论死亡。”


  我不知持她这意见的是人群的全部还是个别。也许是因为我还年轻，死亡距离我还远，所以谈起来还有些勇气，少年不知死滋味。


  那更要赶快谈了。人到了畏惧死亡的那一天，死亡可就真真同我们摩肩接踵。


  还有那些陪伴将逝者的善良人们，我深深地为他们所感动。感动在某些人眼中，似乎是一种低级体验，却是我写作时持久的源泉。唯有感动了我的人和事，我才会以血为墨写下去，否则便不如罢笔。这感动是有严格界限的，对个人尤为苛刻。我会经常为一些私事苦恼，它可以纠缠我，却不会感动我。或者说我尽量不让那些只属于个人的悲哀蒙住我的双眼。个人的情感只有同人类共同的精神相通时，我以为它才有资格进入创作视野，否则只不过是隐私。


  在这篇名为《预约死亡》的小说里，没有通常的故事和人，只有一些故事的片断像浮冰漂动着。除了贯穿始终的那个“我”，基本上是我的思维脉络，其他为虚拟。一位朋友说：“你跑了那么多次，录了那么多音，做了那么多的笔记，看了那么多的书，甚至躺在死过无数人的病床上……我告诉你，你身上一定沾了死人的碎屑。在付出了这么多以后，你却写小说。小说没有这么写的，小说不是这么写的。写小说用不着这么难。”


  但我这篇小说就是这么写的，在付出了和一个报告文学家不敢说超过起码可以说相仿的劳动之后，我用它们做了一篇小说。我在书案前重听濒危者的叹息，不是为了写出那个老人操劳的一生，只是为了让自己进入一种氛围。故事是经过提炼的，氛围绝对真实。我把许多真实的故事砸烂，像捣药的月兔一样，操作不停。我最后制出一颗药丸，它和所有的草药茎叶都不相同，但毫无疑义，它是它们的儿子。至于它是它们的精华还是它们的糟粕，那在于我提炼的手艺好孬，与我的主张无关。


  体验不可以嫁接，但能够生长。


  中药里有一句术语，叫做“炼蜜为丸”，意为用上等蜂蜜作为黏合剂，使药料紧结为一体，润滑光泽，黑亮美丽。新体验小说光有情感体验我以为是不够的，或者说这体验里不仅包括了感觉的真谛，更须涵盖思想的真谛。真正的小说家应该也必须是思想家，只不过他们的思想是用优美的故事、栩栩如生的人物、跌宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装过的，犹如一发发糖衣炮弹。他们不是有意这样做的。有意这样做的，叫作哲学家。


  你欣赏小说的时候，自然也可以买椟还珠，只喜欢作家的某一技巧，比如语言。这都不妨事的，好像一盘菜，你不爱吃里面的葱，挑出来就是了，但葱已渗进所有的羊肉，你在不知不觉中已明了作家对世界的把握。感觉如果只是神经末梢风声鹤唳的抖动，时间长了，只怕要断。


  我在临终关怀医院采访的时候，泪水许多次潸然而下。我不是一个爱哭的女人，但悲哀像盐水浸泡着我。当我写作的时候，我已经超然，是死亡教会了我勇敢，教会了我快乐，教会了我珍惜生命，教会了我热爱老人。当然我以前也不是没有这些优良的想法，它们像空的气球皮，瘪在心灵的角落。临终关怀医院像气筒把它们充得膨胀起来，飘扬在天空。


  我希望我的笔将我的念头传达出来，尽可能地不失真。


  人只要活着，就生活在体验的海洋里，无以逃遁。


  文学是古老而求新的行当，当感受时代的新痛苦、新欢乐。


  恰到好处的幸福


  我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了西藏边防部队，卫生科长对我们说，给你们每人分一个老卫生员为师，让他先教你们打针，然后穿上白大褂就能上班了。


  我觉得这不像学医，像学木匠。我师父是个胖胖的老卫生员。说他老，大约也只有20岁出头吧，但对十六七岁的我们来说，已足够沧桑。他找来一个塑料的人体小模型，用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字，然后说：打针的时候，针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。


  很可怕。我点点头，说记住了，屁股的外上四分之一。


  老卫生员说，从此你不能说屁股，说臀部。


  我像鹦鹉一样重复：臀部，臀部。


  老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%的碘酒，再是75%的酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。


  我说，记得啦！


  老卫生员又说，考考你。酒精要用多少度的？


  我说，75%。


  他说，那么，80%的行不行呢？


  我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远，所用物资千里迢迢地运来，使用一定力求节省。所以，问题的答案不言而喻。


  我说，80%行。


  老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样？


  我说，那当然也行。


  老兵说，100%呢？


  我说，肯定更好啦！只是那样太浪费了。


  老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞，变成棕黑色，说，错啦！75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了。浓度更高的酒精，飞快地把细菌外膜凝固了，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌，有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。


  那一天，我记住了“臀部”和“恰到好处”。


  我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条，叫作“合理期望”。


  我说，这一条有点特别。一般都会更励志一些，比如“崇高期望”云云。


  陪同人员解答，这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好，而是要恰到好处。期望太高了，达不到，就会心生怨恨和沮丧，长久以往，就会丧失信心。期望太低了，没有动力和目标，得过且过，也会让人萎靡不振。所以，合理的期望，是一种正确评估，在愿望和实际情况之间，找到最佳的平衡点。


  在那一瞬，我向后回忆想到了酒精，向前展望想到了幸福。


  酒精的浓度不能太高，过了那个最佳值，结果就适得其反。幸福也是一样，切不要贪得无厌。


  有些人，把目光瞄向自己目力所及的享受最高等级处。某种机缘看到了好房子，就设想以后能在这屋结婚生子。看到豪华的车，就设想能开着这车呼朋引类风驰电掣。看到人家的高职务，就发愿我以后要比你升得更高。看到别人的娇妻，就想我的伴侣定要倾国倾城。看到人家狂发美食图片，暗自发誓有一天我将吃龙肝凤髓并昭告天下。知道寿星活了90岁，就渴慕自己赶超100岁……


  凡此等等，皆为不合理期望。


  且不说把这些物质形态和外在指标当成是否幸福的指标是否明智，单说目光如此之高，便有违“恰到好处”这一原则。


  房子完全不需要那么大，够用即可。太大了，就算你有那个银两买下来，也是暴殄天物。地球资源有限，你为什么要享用那么多的地盘，剥夺了他人的空间？


  食品完全不必那么精益求精，因为它的主要功能是为我们的机体提供营养。只要洁净并能够供给身体的需求即可。太稀缺惊险的食材，太复杂劳烦的烹制方法，太考究并故弄玄虚的进食环境，都是不可取的。它们所附着的是炫耀高阶层的沾沾自喜，而这些，恰好和幸福朴素温暖的宗旨不相容。


  配偶不必求国色天香出人头地，价值观相同，彼此说得来话，相互喜欢，就是神仙伴侣。


  职务这件事儿，和你能力有一定的关联，但也和局面与关系牵连，并不是单纯凭着努力就一定能达到目的，高下也没有绝对的公平。刨去坏人，这世界上的能人很多，自己做不到那个位置，让别人来做，未必就一定不妥。僧多粥少的事情，为何非要收入你囊中？


  车子主要是代步工具，不必把它看成是硕大的勋章或是族徽，彰显财力不可一世。那不是幸福的氛围，而是自卑的秽气沿街抛洒。


  至于活多久，这可是含有天机的秘密。你不可胜天，不要太狂狷。况且生死并不是胜败与否的决斗，只是无尽长河中的一环。泰然相向，生命之高下并不决定绵长或短暂，更在于丰美和深邃。


  身体健康也不必求全，就算体检表上有了向上或是向下的小箭头，我们也可以适时纠正。实在纠正不了，从容逝去就是。幸福是思想的花朵，和身体器官是否无懈可击，并不相关。


  恰到好处，是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然，是幸福门前的长廊。轻轻走过它，你就可以拍打幸福的门环。


  悲悯生命


  科技发展了，现代人读的是电子读物，乘的是波音飞机。作家，比以前不好当。你能看到的书，他人也能看到。你能参观的自然景点、异域风光，别人也许去过的更早更多。从前的诗人，骑一小毛驴，走啊走，四蹄就踏出一首千古绝唱。现代你就是跨着登月火箭，也是干抓一把火山灰阑珊归来。


  也许是不自信，我基本上不写游记，不写历史，不写我的时代以外的故事。我将笔触更多地剖向我所生长的土壤，目光关注危机四伏的世界。


  写作长篇小说，是一个作家的光荣与梦想（绝无贬低专写短篇小说的大师的意思）。几年前，当我决定开始写作生平第一部长篇小说的时候，具体写什么内容，一时拿不定主意。经过多年储备，很有几份材料是可以写成长篇小说的。它们像一些元宵的胚芽，小而很有棱角地站在我的糯米面箩里，召唤着我，期待着我均匀地摇动它们，让它们身上包裹更丰富的米粉，缓缓地膨胀起来，丰满起来，变得洁白而蓬松，渐渐趋近成品。


  委实有些决定不下。想写这个，那个又在诱惑；放下这个，又觉得于心不忍。后来我很坚决地对自己说，既然对我来说哪个都敝帚自珍，就想一想更广大的人更迫切需要什么。我是一个视责任为天职的人。这样一比较，对于毒品的痛恨和有关生命的哲学思考，就凸现出来。也许是我做过多年医生的经历，同病人携手与死亡斗争，我无法容忍任何一丝对生命的漠视与欺骗。也许是我在海拔5000米的藏北高原当兵的十几年生涯，使我痛感生命是那样宝贵与短暂，发誓永远珍爱保卫这单向的航程。


  一位屡戒屡吸的女孩对我说，她是因为好奇加无知，才染上毒瘾的。我说，报上不是经常宣传吗，你为何置若罔闻？她说，我们不看报，看了也不信。如果你能写一部非常好看的小说，让更多的人早点读到，也许可以救命。


  我不相信文学有那么大的效力，就像我当医生的时候，不相信医学可以战胜死亡。但生命本身，就是明知不可为而为之的悲壮过程。我要用我手中的笔，与生命对话。


  整个《红处方》的写作，是离开北京，在我母亲家完成的。有朋友问，你写作此书的时候，是否非常痛苦与沉重？我说，不是。当我做好准备进入写作状态时，基本上心平气和。我知道要走到哪里去，何地迂回，何地直插，胸中大体有数。长篇小说是马拉松跑，如果边设计边施工，顿挫无序，是无法完成整体设计的。


  每天早晨按时起床，稍许锻炼后，开始劳作，像一个赶早拾粪的老农。母亲为我做好了饭，我不吃，她也不吃。在这样的督促下，我顿顿准时吃得盆光碗净，好像幼儿园的小朋友。大约三个月后，初稿完成了。我把它养在电脑里，不去看，也不去想。又大约三个月后，最初的痕迹渐渐稀薄，再把初稿调出。陌生使人严格。看自己的东西，好像是看别人的东西，眼光沉冷起来，发现了许多破绽。能补的补，能缝的缝，当然最主要的是删节。删节真是个好帮手，能使弱处藏匿，主旨分明。


  书出版后，很多电视台来联系改编电视剧的事，前后大约有几十家吧。天津电视台的导演和制片人，往返多次，同我谈他们对小说的理解，我被他们的诚意感动，说，那我就把《红处方》托付给你们了，希望你们郑重地把这件事做好。


  我想表达对生命的悲悯与救赎。


  太平门与非常口


  中国人对灾难的“翻译”，表现了一种漫不经心的徐缓。日本人则要直截了当、咄咄逼人得多。我小的时候，就对礼堂里的“太平门”三字百思不得其解。问了大人，说那是一扇平日里用不着的门，不用管它就是了。


  从此我看太平门的目光，就是懒洋洋的。潜意识里，甚至觉得它是一个赘物。


  日本人斩钉截铁地将它命名为“非常口”，表明它是在非常时期的一个出口。试想哪一个人面对着“非常”二字，敢掉以丝毫的轻心呢？！


  一个“太平”，一个“非常”，表达的是两种不同的思维。我们寄予的是最后的美好期望，日本人指出的是当前严峻的形势。现实比希望更加有力。


  再如保险业。我们将它译为“保险”，给人一种冬日暖阳般的放松感、安全感。东洋人惊世骇俗地直接定名为“日本火灾”“日本生命”，令人凛然一震，顷刻绷紧了全身的神经。我们宣布的是危机结束后的善后安抚事宜，他们警告的是灾难爆发时的巨大伤害。对于预防抵御灾难来说，毫无疑问，后一种状态比之前一种状态要强大机敏得多。


  也许这只是文字游戏，但文字上也确实是有游戏的。在日本任何一架电梯里，都在显要位置标明：


  当遇到地震、火灾等灾难时，切不要在电梯内避难。不要继续使用电梯！


  这当然是极对的。灾难时，一应电器的使用都应禁止。克拉玛依大火，若不是因电动卷帘门失灵，原不会有那么多鲜花萎地。但日本产的电梯到了中国，就无声无息地消失了这一行性命攸关的字样。


  我不知是什么人用什么样的橡皮，擦掉了对于灾难的提醒和忠告。


  直视灾难，也许是制伏灾难最好的角度。


  假如我能活下去


  “假如我能活下去，我还要写一本这么厚的书。”


  张海迪对我说。


  这本书——《轮椅上的梦》，整整32万字。作为同是参加全国青年作家会议的代表，我们在21世纪宾馆第十六层的一个房间促膝交谈。俯瞰夜色中的北京，烟雨蒙蒙，灯光璀璨。


  张海迪身穿银灰色牛仔上衣，胸前绣着温暖的迎春花。下着黑色浅条纹西裤，肉色丝袜，小巧的黑皮鞋，鞋袜和裤腿，纤尘不染，因为她永远不能站起来。


  原以为自己会看到一位轮椅上的贵族，花环和鲜花。但在这个凄清的夜晚，得以在咫尺之内观察张海迪，我那颗作为医生和女人的心，为之战栗。


  在那些美丽而典雅的衣服之下，包裹着一具高位截瘫的躯体，只有第二胸椎平面以上才有感觉。打个残酷的比喻，张海迪实际上只是个半截人，像一座半身胸像。


  海迪的妹妹小雪陪伴着她。小雪很高，我一米六八，她比我还高。小雪对我说，海迪出生时九斤重，幼年时高大而健康。看着轮椅上的张海迪，我心中黯然。无情的疾病将她拦胸砍断，并不罢休，似乎它想试一试，在这个孱弱的女性身上，究竟还蕴藏着多少力量。1991年1月，张海迪在上海进行手术，被确诊为黑色素癌。


  她的脸上，残留着手术后的巨大瘢疤，即使在灯光下，也很触目。她的手背上，有为了写作而磨砺出的茧子，厚硬如田间耕作的老农。


  “假如我能活下去，我还要学西班牙语。”


  张海迪对我说。


  她已经通晓英、日、德、俄、朝鲜、世界语等六种语言。


  “假如我能活下去，我还要办油画展。”


  张海迪对我说。


  她的手很美，这几乎是她身上唯一同健康人相似的部位。就是用这双手，为孩子们理发，替姑娘们裁衣，给病人们扎针，写了八本书。


  “假如我能活下去，我还要弹钢琴。”


  一个又一个的计划，从张海迪苍白的嘴唇吐出来，像鸽群似的展开翅膀，飞往窗外广袤的夜空。


  命运像一把悲壮的铁锤，击打着张海迪残缺的身体。她的意志在这铁与血的淬炼中，锻造得无比坚强。


  只有一刻，她清澈的双眸蒙上凄凉。“你有一个儿子，这多幸福……”她轻轻地说。


  张海迪已经浓重地感觉到了死亡的阴影。在最后告别的“21世纪文学之夜”的晚会上，她深情地对大家说：“我给大家唱一支歌。假如有一天我不在了，希望你们能记住我的歌……”


  她唱的歌的歌名是《好人一生平安》。


  海迪在给我的书上写道：“亲爱的淑敏大姐留念，让我们更加热爱生活吧！”


  海迪，我祝你永远平安！


  21世纪，我们死在哪里


  新的世纪来了，人们对这个世纪有很多预言。假如记录在案，将来统计一下，看有多少命中率？我有一个小小的预言，估计猜中的概率是很高的，那就是——从上个世纪跨入这个世纪的人，绝大部分无法再跨越到下个世纪去。


  你必将死于这个世纪。这不是一个咒语，是一个现实。


  哪怕是出生在上个世纪的最后一天，他或她要进入下个世纪，年龄也将超过100岁，老寿星毕竟是有限的。


  我们将死在哪里呢？


  首先我不希望自己死于战场，我希望世界持久和平。其次是不希望自己死于恐怖事件。再次是不希望自己死于交通事故。最后是不希望自己死于天灾和瘟疫。我可以欣然接受自己死于自然规律，死于理智选择过的自我终结，死于我认为有必要付出自己生命的事业。


  我的爷爷生于19世纪，死于20世纪的农村。他是死在自己的家里，死的时候很平静。我的父亲死于20世纪的末期，他是死在城市的医院里，全家人围绕在他的身边。


  在过去的一个世纪里，死亡悄悄地从家中转移到了医院。如果一个病人，死在家里，人们会遗憾地说：“还没来得及送到医院，人就……”


  人需要到医院里去死，几乎成了文明进步的重要指示剂。现代社会的成就之一就是让死亡从日常的家居中消失，医院的白大衣如同魔法师的黑斗篷，铺天盖地罩住了死亡，死亡变得日益神秘和遥远。


  然而，死亡没有走开。它静静地坐在城市的长椅上，耐心地等待着某个适当的时机，把你悄悄地领走。


  于是想，面对每个人都必然遭逢的死亡，医院是否是我们最好的终点驿站？


  如果有人问：“你希望死在哪里？”我一定会毫不犹豫地说：“死在家里。”


  死在家里，其实是一件奢侈的事情。世界变了，和早年间不一样了。那时，一个孩子，从很小的时候，就看到了老人和动物的死亡，他们接受死亡，并不大惊小怪。谁家有人死了，大家都来帮忙。摘下一块门板，把死去的人放在上面，并不恐惧。各种有关丧仪的习俗，寄托着哀思，也稀释了痛楚。


  如今，大家住在密不透风的钢筋水泥森林里，失去了田园的宽阔和农舍的疏朗。如果有一个濒临死亡的人执意要死在家里，估计大家都会不知所措。茫然和惊吓还有无尽的焦灼，会使活着的人煎熬在巨大的混乱中。


  需要普及关于死亡的知识。我希望有人告诉我，死亡来临之时，如果我不曾昏迷，我将遇到怎样的麻烦？有何种应对的方案？我不希望对自己生命的最后阶段，稀里糊涂一无所知。我希望像出国旅游之前，先发我一张到达国的地图，以便心中有数。


  我希望我的家人对我的死亡有比较充分的准备。他们首先在精神上接受这件事情的必然性，不悲戚和惊惶。在我最后的时刻，保持温和的平稳与冷静，如果实在忍不住，就轻轻地哭泣几声，以示告别。如果在我远行时分，回头看到他们捶胸顿足泪眼滂沱，我会感到无能为力并因此深深不安和愧疚。


  我希望不要抢救我，不单是为了节省药品，而是因为这样做违背了我的意志。为了让我有短暂的苟延残喘而劳民伤财，实在得不偿失。


  我已无怨无悔地度过了整个人生，当应该画上句号的时候，迟迟不落笔，这个尾结得不好，是为憾事。


  临死之前，我希望当我不想喝水的时候，就不要喂我水了。当我不想吃饭的时候，就不必劝我吃饭了。我不喜欢某部电视剧中的情节，一位老太太马上就要咽最后一口气了，一位晚来的孝子扑到她跟前说：“孩儿来晚了，还没来得及孝顺您老人家。您一定要把孩儿给您带来的这块点心吃了……”说着，就把一块硬硬的糕饼塞到老人嘴里。结果老人头一歪，死了，饼子也从嘴里掉出来。我觉得这个孝子在母亲最后的时候，考虑的不是老人的实际情况，而是他自己的情感需求。这就不是真孝，不是大孝。当然，可能也和无知有关。国人常常以为只要能吃就是好的，其实大谬。当死亡驾临的时候，能量就是有毒的东西了。


  死亡是生命成长的最后阶段。闲暇之时，不妨为自己设计一下死亡，如同一个读书郎，盘算着上哪所大学哪个专业？


  摄影能否记录死亡


  我对死亡感兴趣。原因小部分来自天性中的胆怯，大部分来自从事医学二十多年的经历。行医时光，几乎天天碰撞死亡，它是令人震撼又不可回避的老友。


  在传统或先锋的摄影里，死亡都被可疑地忽视了。不知摄影师们有意还是无意冷落死亡，仿佛那是个微不足道的家伙，可以漠视它的存在。人的一生犹如长河——出生、童年、成长、结婚、生育、事业……所有码头事无巨细都一一被摄影机关照，唯有入海口的情形，那卷底片好像被锐物洞穿，遗下一个透明的窟窿。


  有人会反驳，有那么多反映死亡的照片曝光于世啊。比如春节贴出的公告，印有携带烟花爆竹而炸裂的断肢残骸让人魂飞魄散。比如电视里播出的战乱、飓风、火山、水患和交通肇事图片，罹难人群的尸体在黑色塑胶罩下朦胧起伏，这不都是摄影记录下的新鲜死亡吗？


  我要说的不是这种死亡。那是暴死、惨死、屈死、恶死，是飞来横祸，是死于非命……是变了形的丑化了的涂满骇人油彩的非正常死亡，是葱绿大树上的一段枯萎枝杈。正常的死亡犹如宏大典籍，上述死法只算蠹虫残章。如果一叶障目，认定这就是死亡的全貌，实是以偏概全，暴殄天物。死亡如若有知，会对这种强加于它的定位，表示强烈的不安和抗议。


  心目中的正常死亡，是水到渠成温柔淡定的熄灭，是生命自然而然的脱落与销声匿迹，是一种宽广宁静的平稳终结状态，是灵魂统领下的智慧超拔与勇气升华。


  死亡是生命峰巅的凌空一跃，是个体最后的成长过程，是一个简明扼要的告别，是一曲袅袅余音的震荡。


  我们像芦苇，一直成长到消失。死亡是生命繁育的最后阶段。生和死的宏观可预见性和微观的难以测量性，说明了死与生相比，更猛烈、强大与神秘。死亡虽然经常和鲜血与不洁粘连在一起，它的实质却是神圣朴素的。它响亮而明快地宣告，月亮下山了，黎明正在孕育。它是人类社会不倦的清道夫，新陈代谢不请自来的高超产婆。


  死亡对于失去个体的亲人来说，自然悲恸欲绝。但摄影者站在整个人类的立场上，表现这一生命的主题，可以超越一己的樊篱。人们兴致勃勃地表现新生，表现婴儿稚嫩的肌肤和母亲宽慰的笑容，表现萌发的绿叶和解冻的冰河，为什么就不能更达观更美好地展示与这一切唇齿相依的死亡呢？


  我们惧怕死亡。


  那些必然要到来的事物，那些合理的事物，那些对全局有好处的事物，那些蕴涵着真理的事物，不应成为惧怕的理由。


  我们是踏着先人骨殖堆积的原野，来到这个世界上的。据说，在每一个活着的今人背后，都挺立着40具以上的白骨。它们是自有人类以来，在这颗星球上生存并逝去的祖先。设想他们都健在，大地将多么拥挤，食物将多么匮乏，风将多么滞重，水将多么黏稠……所有生物都被挤成剪纸。感谢死亡，它如筛网，过滤优选了生灵的种子，以生机盎然的新锐代替了蹒跚钝化的老迈。对这种除旧布新的壮举，即使不为之欢呼雀跃，起码也不应无限悲哀地渲染恐怖吧？进化犹如潮汐，不可抗拒地为后代冲刷出立足和发展的辽阔海滩。从这个角度讲，死亡是天经地义含情脉脉的圣手，为什么不能庄严优美地展示它的合理性呢？


  惧怕或许有心理遗传的基因。在科学不发达的古代，死亡是凄惨的重创，与瘟疫、灾患、血与火缠绕在一起，狰狞可怖。靠拢死亡之人，常常会给生存者带来灾变。于是各个民族的习俗与禁忌中，都躲避死亡。死亡与黑暗、丑陋、腐败形影不离，人一死，就成为异类，生前的种种善相都化为乌有，转瞬获得了可怕的魔法。


  由于科技的进步和文明的发展，近几十年来人们越来越多地可以在平凡中享受正常死亡。死亡由于非正常死亡所强加在自己头顶的黑色面纱，正被一缕缕揭开，露出它庄重自在的真相。


  也许单单无所畏惧，还不能准确地反映死亡，摄影师面临心灵的挑战。死，毕竟是一道铁幕，咫尺天涯，普通人难以穿越。我们周围，很难找到这样既司空见惯又讳莫如深的事件。我们既挚爱逝去的亲人，又痛彻心扉地抗拒对永诀的如实记录。既坚守在亲人身旁，又再也不愿回顾那一段岁月。死亡像一道盛大的晚餐，我们因无法事先品尝它的滋味而充满好奇，又本能地躲避烹制它的厨房，尽量推迟赴宴的时间。我们不懈地追求一生形象美好，又无师自通地恐惧身后丑陋无比……关于死亡，我们有那么多鱼龙混杂、针锋相对的想法，犹如黑白荆棘织就的毡毯，覆盖着战栗的灵魂。


  只要不是死于烈性传染病、战伤和交通事故以及昏迷，即使是癌症病人，大致也可清醒地告别人间，经过临终关怀走向安详的永恒。在现代医学卓有成效的帮助下，疼痛可以稀释，恐惧能够淡化。医院的洁白和家的安宁，尤其是亲人的温馨，应是环绕正常死亡的基本色调。


  渴望能有博爱地反映死亡的摄影作品，基调是生命的必然和人间的宽广包容。希望有淳厚的爱意弥漫在漫长人生的隐没处，犹如晨间的炊烟和山峦起伏的雾霭，清澈缥缈，如梦如水。


  拍摄的难度大概很大吧？我完全不懂技术，盲人摸象。一想到能把死亡拍得优美，拍出融融的暖气，觉得神往又几乎以为是幻觉。摄影家聪慧卓越，大约总是有法子可想的。他们的手，既然能把枯萎的残荷、焦躁的沙漠、狰狞的古树、暴烈的野兽、古旧的村落、残破的废墟、淋漓的血汗、骇人的风暴……都点石成金，拍出饱满诗意，对人生终得一晤的——死亡，也一定能拍出好的创新吧。


  看过弘一法师涅槃的照片，摄于l942年10月14日。法师一手抚于耳畔，恍若安睡。布履木床，犹如卧佛。我们不是高僧，辞世时无法人人这般从容，但法师之死展示的清宁境界，是一种我们可以追寻的完美终结。


  想象中有这样一幅照片：一位须发皆白的长者，即将仙逝。他目光炯炯，正是阳气出离本体，驾鹤远行之机。他面容安详，因为已无愧无悔地度过坦荡一生。窗外月色凄迷，犹如一袭倚天长绢披挂寰宇，肃穆清凉。所有的医疗器械都已在背景中虚化，因为人的力量不可抗拒自然的法则。老人嘴角有隐约的笑意，去往天国的路并不生疏，有先行的伴侣度他飞升……


  如此想看到关于正常死亡的优美摄影作品，不知是否偏题？怪题？难题？祥和安宁的死亡，化腐朽为安宁，是对死者的殷殷远送，是对生者的款款慰藉，是对生命的大悲悯，是对造化的大敬重。


  写下你的墓志铭


  那一年，我和朋友应邀到某大学演讲。关于题目，校方让我们自选，只要和青年的心理有关即可。朋友说，她想和学生们谈谈性与爱。这当然是一个极为重要的问题，只是公然把“性”这个词，放进演讲的大红横幅中，不知校方可会应允？变通之法是将题目定为“和大学生谈情与爱”，如求诙谐幽默，也可索性就叫“和大学生谈情说爱”。思索之后，觉得科学的“性”，应属光明正大范畴，正如我们的老祖宗说过的“食色性也”，是人的正常需求和青年必然遭遇之事，不必遮遮掩掩。把它压抑起来，逼到晦暗和污秽之中，反倒滋生蛆虫。于是，朋友把演讲题目定为“和大学生谈性与爱”。这其间我们也有过小小的讨论，是“性”字在前，还是“爱”字在前？商量的结果是“性”字在前。不是哗众取宠，觉得这样更符合人的进化本质。


  感谢学校给予我们的信任和支持，朋友的演讲题目顺利通过了。但紧接着就是我的题目怎样与之匹配？我打趣说，既然你谈了性与爱，我就成龙配套，谈谈生与死吧。半开玩笑，不想大家听了都说“OK”，就这样定了下来。


  我就有些傻了眼。不知道当今的年轻人对“死亡”这个遥远的话题是否感兴趣？通常人们想到青年，都是和鲜花绿草、黑发红颜联系在一起，与衰败颓弱、委顿凄凉的老死似乎毫不相干。把这两极牵扯一处，除了冒险之外，我也对自己的能力深表怀疑。


  死是一个哲学命题，有人戏说整个哲学体系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一个哲学家，思索死亡，主要和个人惧怕死亡有关，在我四五岁时，一次突然看到路上有人抬着棺材在走。我问大人，这个盒子里装着什么？人家答道，装了一个死人。当时我无法理解死亡，只觉得棺材很小，一个人躺在里面，蜷起身子像个蚕蛹，肯定憋得受不了……于是小小的我，产生了对死亡的惊奇和混乱。这种惊奇混乱使我在相当一段时间内对死亡很感兴趣。我个人有着数十年从医经历，在和平年代，医生是一个和死亡有着最亲密接触的职业。无数次陪伴他人经历死亡，我不能不对这种重大变故无动于衷。还有很重要的一点，就是我十几岁就到了西藏，那里严酷的自然环境和孤寂的旷野冰川，让我像个原始人似的，思索着“人从哪里来，要到哪里去”这类看似渺茫的问题。


  反正由于我脱口而出的一句话，演讲题目就这样定了下来，无法反悔。我只有开始准备资料。


  正式演讲的时候，我心中忐忑不安。会场设在大礼堂，两千多座位满满当当，过道和讲台上都有学生席地而坐。题目沉重，我特别设计了一些互动的游戏，让大家都参与其中。


  演讲一开始，我做了一个民意测验。我说：“大家对‘死亡’这个题目是不是有兴趣，我心里没底。我不知道有多少人在看到这个题目之前，思索过死亡？”


  此语一出，全场寂静。然后，一只只臂膀举了起来，那一瞬，我诧异和讶然。我站在台上，可以纵观全局，我看到几乎一半以上的青年人举起了手。我明白了有很多人曾经认真地想过这个问题，比我以前估计的比率要高很多。后来，我还让大家做了一个活动——书写自己的墓志铭。有几分钟的时间，整个会堂安静极了，谁要是那一刻从外面走过，会以为这是一间空室，其实数千莘莘学子正殚精竭虑地思考人生。从讲台俯瞰下去（我其实很不喜欢这种高高在上的讲台，给人以压迫之感。我喜欢平等的交谈。不但在态度上，而且在地理位置上，大家也可平视。但校方说没有更合用的场地了），很多人咬着笔杆，满脸沧桑的样子。我很抱歉地想到，这个不详的题目，让风华正茂的青年人提前——老了。


  大约五分钟之后，台下的脸庞如同葵花般仰了起来。我问：“写完了吗？”


  齐声回答：“写完了。”


  我说：“好，不知有没有哪位同学，愿意走上台来，面对着老师和同学，念出自己的墓志铭？”


  出现了一片海浪中的红树林。我点了几位同学，请他们依次上来。但更多的臂膀还在不屈地高举着，我只好说：“这样吧，愿意上台的同学就自动地在一旁排好队。前边的同学讲完之后，你就上来念。先自我介绍一下，是哪个系哪个年级的，然后朗诵墓志铭。”


  那一天，大约有几十名同学念出了他们的墓志铭，后来，因为想上台的同学太多，校方不得不出动老师进行拦阻。


  这次讲演，对我的教育很大。人们常常以为，死亡是老年人才需要考虑的问题，这是误区。人生就是一个向着死亡的存在，在我们赞美生命的美丽青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。试想一下，如果没有死亡，地球上早就被恐龙霸占着，连猴子都不知在哪里哭泣，更遑论人类的繁衍！


  从我们每个人一出生，生命之钟的倒计时就开始了。当我写下这些字迹的时候，我就比刚才写下题目的时刻，距离自己的死亡更近了一点。面对着我们生命有一个大限存在这样一个残酷的事实，无论是年老和年轻，都要直面它的苛求。


  现代生活节奏越来越快，我们独处的空间越来越逼仄，思索的时间越来越压缩。但死亡并不因为我们的忙碌而懈怠，它步履坚定、持之以恒地向我们走来。现代医学把死亡用白色的帏帐包裹起来，让我们不得而知它的细节，但死亡顽强前进，它是无所不能的，没有任何力量能够抗拒它。


  一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至死到临头都不曾思索过死亡，这是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的宝贵，对光明的求索，对人间温情的珍爱，对丑恶的扬弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定很多。


  那天在礼堂的讲台上，有一段时间，我这个主讲人几乎完全被遗忘了，一个又一个年轻的生命为自己设计的墓志铭，将所有的心震撼。


  有一个很腼腆的男孩子说，在他的墓志铭上将刻下——这里长眠着一位中国籍的诺贝尔奖获得者。


  台下响起了热烈的掌声。我想，不管他一生是否能够真正得到这个奖章，但他的决心和期望，已经足够赢得这些掌声。


  一个清秀的女孩子说：“我的墓志铭上将只有一行字：一个幸福的女人。”


  还有一个男生说：“我的墓志铭上会写着——我笑过，我爱过，我活过……”


  这些年轻的生命，因为思索死亡而带给了自己和更多人力量。


  无数生命的演变，才有了我们的个体。在这一点上，我们不但要感谢我们的父母，而且要感谢我们的祖先，感谢地球，感谢进化所走过的漫漫历程。当我们有了生命之后，我们在性的基础之上，繁衍出了爱。爱情是独属于人类的精神瑰宝，它已从单纯的生殖目的，变成了两性身心融汇的最高境地。然而在这一切之上，横亘着死亡。死亡击打着生命，催促着生命，使我们必须审视生命的意义。


  后来，我还在一些场合做过相关的演说。我在这里抄录一些年轻人留下的墓志铭，他们让我进一步认识到了讨论死亡对于一个健康心理的建设，是多么重要。


  这里安息着一个女子，她了结了她人生的愿望，去了另外的世界，但在这里永生。她的一生是幸福的一生、快乐的一生，也是贡献的一生、无憾的一生。虽然她长眠在这里，但她永远活着，看着活着的人们的眼睛。


  高尚是高尚者的通行证。


  我不是一颗流星。


  生是死的开端，死是生的延续。如果我50岁后死去，我会忠孝两全。为祖国尽忠，为父母尽孝。如果我5年后死去，我将会为理想而奋斗。如果我5个月后死去，我将以最无私的爱善待我的亲人和朋友。如果我5天后死去，我将回顾我酸甜苦辣的人生。如果我5分钟后死去，我将以最美的微笑送给我身边的朋友。如果我5秒钟后死去，我将向周围所有的人祝福。


  怎么样？很棒，是不是？


  按照哲学家们的看法，死亡的发现，是个体意识走向成熟的必然阶段。一个人的心理健康，更是和他的生命观念、死亡观念息息相关。你不能设想一个对自己没有长远规划的人，会有坚定健全慈爱的心理。如果说在以上有关死亡的讨论中，我对此还有什么遗憾，就是年轻人普遍把自己的生命时间定得比较短。常有人说，我可不喜欢自己活太大的年纪，到了四五十岁就差不多了。包括现在有些很有成就的业界精英，撰文说自己35岁就退休，然后玩乐。因为太疲累，说说气话，是可以理解的。但认真地策划自己的一生，还是要把生命的时间定得更长远一些，活得更从容，面对死亡的限制，把自己的一生渲染得瑰丽多彩。


  生病也是生活


  《学会看病》这篇小文，讲的是我和儿子的一个生活片段，几乎完全是原始风貌，我不过是按照时间的顺序直接记录下来。多年来，我在创作中基本遵循着一个原则：小说可以虚构，但散文几乎都是真事。二者在我这里的区别，大致相当于艺术摄影和纪实的老照片。我们之所以今天还对那些遥远年代的泛着橙黄色的卷边照片，双眸聚焦心存暖意——因为它们曾经的真实。


  这篇小文选给五年级的孩子们看，真是十分合适。事情发生的年代，我儿子正巧也是这个年龄段，同学们读起来，也许会有几分亲切感。这些年来，我碰到过若干位家长，跟我说他们喜欢这篇文章，有几位干脆说他们曾模仿这篇文章描写的步骤，让病中的孩子独自去看病。


  人是会病的，孩子也不能幸免。生病是生活的一部分，父母不能包办一切。我一直秉承这一思路，来处理自己和孩子的关系。


  父母爱孩子，是天性和本能。如何教育孩子，需要学习和实践，本能管不了那么多。孩子一天天长大，能做的事情、能思考的问题逐日增加，越来越多。一切都是在潜移默化中发生，并没有什么人正儿八经地向我们宣告骤变从哪一个时刻开始。爸爸妈妈这个职务，是世界上最难胜任的角色之一，充满了艺术性和不确定性。


  我是医生出身，始终觉得生病不要大惊小怪，不过是生活的颤音，只有按部就班欣然接受，从容面对。看过一个纪录片，说的是狮子如何教后代捕获猎物，妈妈非常认真和周到，甚至不惜向小狮子发脾气，撕咬它们，以求让孩子们习得正确的捕猎方法……我很感动，心想一个动物尚且如此言传身教，作为人类的母亲，爱孩子，要有目的有步骤地训练孩子奔跑和翱翔的能力。


  有一位女性告诉我，儿子在武汉上大学，某天早上起来不舒服，请了假躺在床上。到了中午，觉得身上发冷，可能是发烧了。同学们到校外参观，也没人回来。男生很害怕，就给他远在北京的妈妈打电话，说：“我快要死了，你救救我。”妈妈说：“你赶快到医院去看病啊。”他说：“我不会看病。”妈妈百般无奈之下，给当地一个朋友打电话，求他放下自己的工作，到××大学宿舍楼，带自己的孩子去看病。那个朋友就打了车，跨过长江到了大学区，好容易才找到男孩，把他送到医院，最后诊断是重感冒。这位妈妈对我说：“我要是早点看到你的这篇文章就好了，也不必让人家跨过长江去救我的孩子。”


  我的这篇小文是从一个妈妈的眼光和心情来写的，不知道孩子们能不能体会到母亲的百感交集——那种既想让孩子锻炼成长，又怕孩子遭受磨难的复杂心理。结尾部分“聊胜于无”一句，可能稍微有点绕。我的本意是：无论一个妈妈对自己的孩子倾注了多少心血，每个人的路还是要自己走。当长辈的只能为孩子们提供一张大致的路线图，可能和现实生活还有很大的距离。归根结底，路是要自己走的。


  我有一个小小的建议。给同学们布置一个作业：到医院去一趟，搞清楚看病的程序。或者描写一件发生在医院的事情。这对拓展孩子们的视野，也许有帮助。


  是否要预知今生的苦难


  那天晚上，比尔请客。


  比尔是外交部的官员，负责接待安排我们在纽约的活动。比尔衣着朴素，脸上永远是温和厚道的笑容。当我们从纽约火车站出来的时候，看到的就是这种笑容。他帮我们推着沉重的行囊，在人群中穿行。当他护送我们到哈林区的贫民学校访问的时候，脸上也是这样的笑容。当我要离开纽约，担心一大堆资料无法带走的时候，又是比尔温暖的笑容帮我解决了难题，他答应为我将资料海运回中国。我要给比尔运费，比尔显出很不好意思的神情。我给了他20美元之后，他说什么也不肯再要了。


  比尔请我们在一个中餐馆用饭。比尔说这是纽约最好的中餐馆之一。


  我对请一个出访在外的游客吃故国饭食这事，一直持不同意见。比如一个日本人到中国访问，才从东京飞出来两个小时，到北京落地之后，被人请到一家日本料理，吃一顿风味走了样的日本饭，他的感觉必不会太好。同理，我在国外出访，最怕的就是吃那种改良后的中餐。无论色香味都发生了变异，还不如吃根本就与我们不是同宗同族的西餐，因为有了准备，舌头和肚肠的宽容度反倒大些。中餐就吓人了，上来一个鱼香肉丝，当你做好了将尝到熟悉的川味的准备时，一个冷不防，居然袭来奶油的甜香，所受的惊吓足以让你怀疑自己的神经。


  比尔在中餐桌上是有发言权的，因为比尔的妻子是一位香港女性。这的确是我在美国吃的最好的中餐之一。席间，聊到一个有趣的话题：人是否需要预先知道今生的苦难？


  同桌的一位朋友说，他认为如果有可能，他愿意预知一生的苦难。理由是，凡事预则立，不预则废。知道了，有什么坏处呢？没有。并不会因为你的预知，就让你的灾难变得更多或者减少，那么，你多知道一点，就对自己的人生多了一份把握，该是好事。


  闷头吃饭的比尔，突然大叫了一声：“NO！”


  这是我唯一的一次，在比尔的脸上看到的不是笑容，而是愤怒和凄楚。


  当然，比尔的愤怒不是针对那位朋友，比尔放下了筷子，对我们说：


  “很多年前，我和我的妻子，在香港抽签请人算命。那人是一个和尚，他看了我妻子的签说，你会早死。看了我的签说，你会老死。”


  “你们知道‘早死’和‘老死’的区别吗？自从听了那和尚的话，我的妻子就对我说，‘比尔，我会比你先死。因为我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年纪’。我说，‘你不要相信这话，那个人是胡说。我会和你白头偕老，如果有个人一定要先死去，那就是我，因为你比我年轻’。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因为她年幼的时候，家中很穷困，没有菜，就吃咸鱼。咸鱼很小，有很多刺，鱼刺刺伤了她的喉咙。久而久之，就生成了癌症。妻子走了，留下我，等着我的‘老死’。”


  比尔说得非常伤感。朋友们缄默了许久，寄托对比尔妻子的深切悼念。我听出了比尔话后面的话。很多年来，关于“早死”和“老死”的谶语，就盘旋在他们的头顶。他们本能地畏惧这朵乌云，乌云尖厉的牙齿，咬破了他们最快乐的时光。每当幸福莅临的时刻，惴惴不安也如约袭来。因为他们太珍惜幸福，就越发迅疾地想到了那不祥的预言。如果他们不知道那命运的安排，如果当年没有那老和尚的多此一举，比尔和他妻子的美好时光，也许会更纯粹更光明。


  我不知道我想的是否符合实际，我也不敢向比尔求证。我把此事写到这里，是想再次问自己也问他人：我们是否需要预知今生的苦难？


  大多数人是取席间的那位朋友的观点，还是像比尔一样说“NO”？


  我站在比尔一边。不单是从技术层面上讲，我们无法预知今生的苦难，我们也无法预知今生的幸福。就是有人愿意告诉我，把我一生的苦难，用了不同的簿子，将它们分门别类地列出，苦难用黑墨水，幸福用红墨水，一一书写量化。或者是轻声细语地娓娓道来，苦难用叹息，幸福用轻轻的笑声。想来，我也会在这种簿子面前闭上眼睛，在这种命运的告诫面前，堵起自己的耳朵。生命是我自己的东西，甚至可以说是我仅有的东西，我不希望别人来说三道四。我注重的是过程，在这个过程中，我感到自己的价值。我们可以预知的只是自己应对苦难和幸福的态度。此时此地，这是我们能掌握的唯一。知道了又怎样？不知道又怎样？生命正是因为种种的不知道和种种的可能性，才变得绚烂多姿和魅力无穷。你依然要生活下去，依然要向前走。变化是无法预料的，世界充满了不可捉摸的可能。能够把握的只是我们自己。


  那一天比尔离去的时候，带走了我沉甸甸的资料。比尔一手拎着资料，一手提着他不离身的书包。他的书包在纽约的大街上显得奇特而突兀。那是一个简单的布包，上面用汉字写着：天府茗茶。


  在纽约看到比尔的所有时刻，他都拎着这个布包，突然想问问比尔，这是否是他妻子很喜欢的一件东西？


  生命之序


  一位患非典的香港心脏科医生住进了医院的“深切治疗部”。“深切治疗”这个词是温煦的，但缝隙间有幽幽的冷风散了出来，让人感到病情的重笃。医生脱险后接受采访，记者问：“一个人孤独地住在病房里，想了些什么？”医生沉吟了一会儿说：“想的最多的是，要把人生中最重要的事和一般的事分开，先做那些重要的事情。”记者当然追问：“你生命中最重要的事，是什么呢？”医生答：“和我的家人在一起。”


  几天后，我又见到一位脚夫老人。大家都熟悉的陕北民歌“赶牲灵”，就是脚夫们走沟穿壑在高原上吼出的。他说“活着做遍，死了无怨”，意思是人活着时候，把你想做的事都做了，就一生完满，活得够本，可以安然就死了。


  医生是留洋博士，脚夫满面黄尘苍凉。不同层面的人，异曲同工的话，于是在突如其来的瘟疫背后，就有了哲学的味道。人是脆弱的，种种意外的蛰伏，使得能上天入地能让电脑每秒钟运算若干亿次的现代人，却无法估算出每人大限到来的时刻。面对永恒困境，只剩下一个可行的方法，就是把那些我们以为最重要的事抓紧做完。简言之，你要给生命排一个序。


  什么是生命中最重要的事呢？夜深人静、月朗星稀之时，每个人心平气和地想想：也许是事业有成，也许是周游世界，也许是孝顺父母，也许是舍己为人，也许是永远探索，也许是安分守己……我相信都会得出自己的答案。


  寻找最重要的事情，其实就是寻找生命的价值——它是我们立下的宏愿，是你选定的主牌。有了它，一应事务的顺序就排出来了。现代人陷入日常的忙碌，无数细小而琐碎的事件，缭乱了我们的双眼，模糊了我们的视线，凝滞了我们的脚步，壅塞了我们的襟怀……现在，非典这个小小却凶狠的病毒，抑缓了陀螺转动的速度，让我们被迫停步眺望。于是无数人像那位香港医生，在病榻的阴影下，情不自禁地思考起了顺序和意义。


  无论非典还将肆虐多久，相信它必被遏制。但人类对于自己生存状态的判断，永不会终结。把你杂乱的牌阵理出顺序，把你最重要的事情放在首位，那无论怎样邪恶的病毒，也扰乱不了我们澄清的心。


  苦难之后


  谈谈关于苦难的问题，你们可有兴趣？有人一定会捂着耳朵说，不听不听……说句心里话，我也怕谈这个难题。对我这也是一个大考验。咱们好像共同面对着一碗苦苦的药汤，要一口口慢慢地喝下去，有时还得咂着嘴回味一番，更是苦上加苦。可是中国有句古话，叫作“良药苦口利于病”，对于某些重要的命题，回避不是一个好法子。所以，咱们就一块儿皱着眉咬着牙，坚持讨论下去吧。


  我之所以不称你们为“老朋友”，不是因为咱们相识的时间还短，是因为你们的年龄比较小。我原来总以为研究“苦难”这个大题目，要放在人比较成熟的时候——起码要到男孩下巴上长出软软胡须，女孩身姿婀娜之后。可是，生活根本就不理会我们的安排，它我行我素，肆无忌惮，可以顷刻之间，就把严酷的灾难，比如山崩地裂，比如天灾人祸，比如父母离异，比如病魔缠身……降临到无数人头上，毫不对儿童和少年稍存体恤之情。


  这就证明了一个铁一般冷酷的事实——苦难的降临是不以人的善良意志为转移的。它就像空气一样，围绕着成人，也围绕着未成年人。对于注定要发生的风浪，单纯地依靠一厢情愿的堤坝，是无法躲避灾难的。更重要更有效的策略，是我们具备直面它的勇气，然后从容冷静坚定顽强地走过苦难，重建生活。


  有一句说得很滥的话——“不要总是生活在童话中”。这话是什么意思呢？大概是说——童话虽然很美好，但现实生活中远不是那个样子。面对真实的生活的时候，我们要忘掉童话的气氛。


  我不同意这种说法。其实在那些最优秀的童话里，是充满了苦难和对于苦难的抗争的。比如说灰姑娘吧。她小小的年纪，就失去了母亲，父亲也并不关爱她（在那个经典的故事中，没有对灰姑娘爸爸的具体描写，我估计不是作者的疏忽，而是灰姑娘的老爸乏善可陈。从他找的第二任夫人的品行可看出，这老先生对人的洞察能力不佳），在继母的冷漠和姐姐们的白眼下生活，没法读书，做着力所不及的杂役……嗐！简直就是未成年人被家庭虐待的典型。


  比如卖火柴的小女孩，更是悲惨至极。没有吃的，没有喝的，在节日的夜晚，还要光着脚在风雪中售卖火柴，以至于饥寒交迫冻饿而死……真是惨绝人寰的景象。依我在西藏雪域生活多年的经验，作家笔下所描绘的小女孩临死前所看到的温暖光明的家庭图画，其实很有科学根据。濒临冻僵的人，神经麻痹之后会出现神秘的幻觉——平日的理想都虚无缥缈地浮现出来了。包括小女孩脸上的笑容，也有医学基础。严寒会使人的肌肉强烈痉挛，我当过多年的医生，所见过的被冻死的人，表情都好似在微笑……


  再说白雪公主。亲妈早早仙逝，后母不容，因为嫉妒她的美丽，竟然雇了杀手要取她首级。好不容易死里逃生，被好心小矮人收留。为了报答恩人，她从高贵的公主摇身一变，成了打扫家务烹炸菜肴的小时工，这个落差不可谓不大。就这样，她的厄运还远未终结，后母死死追杀，最后险些被毒苹果夺去红颜……


  怎么样？以上所谈童话中的阴谋与死亡、贫困与灾难……其力度和惨烈，就是今人，也要为之垂泪吧？


  我还可以举出许多。比如小人鱼变鳍为脚的痛楚，小红帽面对狼外婆的恐惧，孙悟空戴上紧箍咒的折磨和唐僧九九八十一难的艰辛……怎么样，我说得不错吧？童话并不遮盖苦难，它们比今天那些搞笑的故事，更多悲凉和灾难的警策。


  也许是因为童话多半有一个光明的结尾，好人得到神灵相助，就使人们忽略了那些惨淡的忧郁，以为童话总是祥云笼罩，这实在是一个大误会。


  小朋友和中朋友们，说句真心话，依我这些年跋山涉水走南闯北的经验，苦难就像感冒，几乎是不可避免的。如果谁告诉你们世界永远是阳光灿烂，请记住——他是一个骗子。


  灾难埋伏在我们前进的拐弯处，不知何时会突袭我们。怕，是没什么用的。我们不能取消灾难，各位能够做到的就是面对灾难不屈服。


  灾难会带给我们巨大的痛苦。亲人丧失、房屋倒塌、财产毁坏、学业中断、断臂失明、瘫痪失语、孤苦无依、诬陷迫害……这些词令人窒息，我都不忍心写下去了。但我深深知道，以上绝境还远远不是灾难的全部，在人生过程中，还有大大小小许许多多匪夷所思的艰涩，会不期而遇。


  既然灾难不可避免，灾难之后，我们怎么办？我想答案一定是形形色色的。不过万变不离其宗，大致可以分成两大类。


  一条路是——我们可以终日啼哭，用泪水使太平洋的海拔高度上升。我们可以一蹶不振徘徊在墓地，时时沉湎在对亲人的怀念和追悼中。我们可以怨天尤人，愤问苍穹的不公和大自然的残忍。我们可以从此心地晦暗，再也不会欢笑和宽容……


  沿着这条路一直走下去，那结局是末日的黑色和冰冷。


  还有一条路是——我们拭干眼泪，重新唤起生的勇气。掩埋了亲人之后，我们努力振奋新的精神，以告慰天上的目光。我们更珍惜生命的价值和意义，争取用自己的存在让这颗星球更美。我们对他人更多温情和宽厚，因为我们从患难中理解了友谊和支援……


  沿着这条路走下去，那结局是火焰般的橘黄色，明媚温暖。


  小朋友和中朋友们，这可是南辕北辙的啊。灾难之后，何去何从，千万三思而后行！


  灾难是一把双刃剑，可以把一个人从精神上杀死，也可以把他锻造得更加坚强。所以，选择非常重要。


  如果说，何时我们遭遇灾难，是不受我们控制的，但灾难之后我们如何走过灾难，是我们一定能掌握的。在灾难的废墟上，愿生命之树依然常青。


  关于思想和心灵的感悟


  文学自然可以哭泣，但那眼泪须不只属于你自己，必得有能引起众人共鸣的激情。文学自然应该特殊，但什么是真正的特殊，可要有清醒的意识。那就是为你所独有的一份对人世间的把握，借助了祖宗遗留给我们的古老工具——语言，优美清晰地表达出来，以传递心灵的感应。


  我的一些非常重要的经验，来自一些说话很沉闷的人那里。就像一大堆矿石才能提炼出几克稀有金属，需要足够的耐心和时间。


  谈话的第一要素是尊重，倾听时除了聚精会神以外，还要不时报以会心的微笑。对方兴致勃勃地说下去，闪光的语言就有可能随之出现。


  当我非常欣赏一位作家的作品时，就竭力不去结识他。


  因为崇敬，我不想近距离地观察他。


  每个人都是多棱的，即使是一个高尚的人，灵魂中也潜伏着卑微。但那些最好的文章，是优秀的作家在霞光普照的清晨，用生命最甘美的汁液写下的，他们自己也清醒地知道不可能重复。这里面一定有我们未知的属于神的部分。


  当我们结识世俗的本人时，会或多或少干扰破坏我们对美的遐想。


  人应该锻炼出敏锐地感应他人情绪的本领，犹如我们一出房门，就觉察出气温的变化。


  说起来烦难，只要认真去做，并不复杂。


  从一个人的衣着、面色、下意识的小动作、偶尔吐出的个别话语，他的精神状态基本上昭然若揭。


  并不是号召所有的人都察言观色，以求一逞。


  人是团体的动物，他人的心情会迅速波及自己的心情。为了保护情绪不感冒，我们必须了解周围最密切接触的人——心情的温度。


  现代的科学技术越来越发达，但它们相对于人来讲，永远是身外之物。人类已经把自己的衣食住行打点得越来越精致，把外在的条件整治得越来越舒适了。但是心灵呢？这灵长中的灵长，却在越来越辉煌的物质文明中萎缩，淹没在闪烁的霓虹灯下，迷失在情感的沙漠里。


  随着年龄渐长，我与那些心中最美好的希望，有了一种默契。那就是——有些愿望不必实现，就让它们永远存留在我们的想象中吧。


  现代社会是一只飞速旋转的风火轮，把无数信息强行灌输给我们。见多不怪，我们的心灵渐渐在震颤中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙。在纷繁的灯红酒绿和人为的打磨中，我们必将极快地丧失掉惊奇的本能。


  在我们的思想里有许多思想的建筑物和思想的废墟。我们常常忙于建设，而对清理废墟注意得不够，以为新的建立起来，旧有的就会自动消失。


  其实批判自己是一件很艰难的事情。如果畏惧它，我们的头脑就会新旧杂糅，某些时候出现混乱。


  否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄弟。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。假如牛顿不惊奇，他也许就把那个包裹着真理的金苹果，吃到自己的肚子里面了。人类与伟大的万有引力相逢，也许还要迟滞很多年。


  假如瓦特不惊奇，水壶盖噗噗响着，一个划时代的发现，就蒸发到厨房的空气中了。我们的蒸汽火车头，也许还要在牛车漫长的辙道里蹒跚亿万公里。


  保持惊奇，我常常这样对自己说。它是一眼永不干涸的温泉，会有汩汩的对于世界的热爱，蒸腾而起，滋润着我们的心灵。


  宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐——我以为这必是有钱有食人说的话。假若是穷人，恐怕还得要那一筐烂杏。挑挑拣拣，可吃的部分总还是比一口鲜桃要多。


  纵是杏完全不能吃了，砸了核儿吃仁，也还可充饥。当然，那杏核儿若是苦的，也就没办法了。


  不过还可卖苦杏仁，也是一味药材。


  现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说，都是孤陋寡闻的。你在你的行业里是专家里手，在其他领域里，完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。


  更不消说我国自古就有“道高一尺，魔高一丈”的传统。恕我悲观，辨假永远也赶不上造假。消费者书生意气纸上谈兵，造假者磨刀霍霍鼎力革新。以单一的柔软的消费者对抗虎视眈眈的造假者，我等甘拜下风。


  小孩子是常常说真话的。人在成长中锻炼出抑制说真话的本领，随着年岁的增加，说真话的频率便越来越少。到了老年，又渐渐地说起真话来。


  所以真话是一种离新生和死亡都比较近的品质。


  不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。


  有些事物和人物的价值，就是在我们看不到的地方影响着我们。


  快乐的核心是什么？是责任。完成的责任越重大越艰苦，它带给人的快乐越深刻越长久。


  人的记忆大体分为两种类型。


  一是善于遗忘痛苦，一是善于铭记痛苦。


  前者多豁达，后者多建树。


  幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，拣起地上的金鬃毛说：“原来我见过她。”


  助手有两种。一种是甘心情愿做助手，永远的助手。一种是在学习和准备着，随时打算不做助手。


  前一种人忠诚有余机变不足，后一种人有野心，经常逾越助手的位置。而将两者结合在一起的助手，还没有出生。


  一个好的主意，往往是在混乱中产生的。犹如最好的蘑菇，寄生于朽木。


  丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。


  如果我们不同意某个问题，我们有两种可以选择的方式。一是反对，一是等待。反对是寄予自身的力量，等待是遵循事物发展的规律。


  见多未必识广。有的人见得多了，只是助长了骄气、狂气、奢气、匪气……反倒比孤陋寡闻的人离知识更远。


  见闻只有进入智慧的大脑，才可化为养料。


  世界上有一些仇恨和一些恩情是无法还报的。遇到这种时候，我们只有远远地走开。


  我愿同智商很高的人对话，愿同智商稍高于我的人共事。


  与挣钱相比，花钱更能显示出一个人的眼光与趣味。挣钱是光凭气力就可做到的事，花钱还需智慧。


  如果你一时分辨不出一个人的品行，就去看他怎样花钱。一掷千金的是纨绔和诗人，量入为出的是节俭和主妇，张弛有序的是大家和智者，首尾不顾的是愚妇和莽汉……假如他根本就不花钱，除了极端的悭吝就是一个缺乏生活情趣的人。


  人到无求，心必坦荡，言必真诚，志必磊落，行必光明。


  用生命擦拭生命


  有个奇怪的悖论。我们都希望自己和别人不一样，却希望别人应该和自己一样。很多人爱说“将心比心”，这在常态下可行。在特殊情形之下，就不那么灵光。


  我认识一些女朋友，爱穿奇形怪状的衣服，理由就是“我不想和别人一样”，这恐怕可以印证上面的说法。


  其实，一样和不一样，都是相对的。我第一次上人体解剖课的时候，最惊讶的是那些尸体上肌肉的起止点，居然和书上写的一模一样。


  我问老医生：“有没有不是这样长的肌肉呢？”


  外科老医生说，他做过几千例手术了，都差不多，几乎没有例外。


  那一刻，我感到很失望。原来看起来千姿百态的衣物遮盖之下的人体，居然这样整齐划一。


  从此，我不再追求外在形式上的出新，因为我们骨子里，都是一样的组织、内脏、骨骼、细胞……


  但是，我们又常常说，没有一片叶子是相同的。叶子都不同，人当然更不同了。这不同之处就在于我们的心灵。生命如此百媚千娆，用生命点亮生命，用生命擦拭生命，用生命拥抱生命，用生命联结生命，都是美好的事。


  戒指描述疼痛


  每当我说自己以前当过医生，人们就说：“好多搞文学的人都当过医生呢……比如鲁迅，比如郭沫若……”


  鲁迅和郭沫若都学过医，但似乎都没有当到真正给人看病的阶段，就改文学去了。鲁迅是因看了有辱中国人的电影，奋而拯救灵魂。郭沫若好像是因幼年时患病听力受损，临床听诊这一关很吃力，分不清心音的微细差别（近一个世纪以前，医生可没这么多的B超CT辅助诊断，而是像个匠人一般，凭的是眼睛耳朵的功夫），被迫改了行。


  我在文学上自然不足挂齿，但窃以为在医学知识上可胜大师们一筹。我从医二十多年，一直做到内科主治医师，业务娴熟，态度和善，是个很不错的大夫呢。


  俗话说，靠山吃山。


  我写小说的时候，就经常写医生的故事。


  我当医生的时候，全神贯注地倾听病人的叙述。不只是因为工作的负责心，甚至也不局限于同情与人道——更多的时候是为病人着急，恨铁不成钢。


  人体的痛苦，是一种难以描述的状态。比如一个疼痛，就可分为绞痛酸痛胀痛跳痛，撕裂痛压迫痛针刺样痛电击样痛……琳琅满目，不胜枚举。


  病人面对自己体内的怪异感受，惊惧愕然之下，无以表达。


  然而，医生是多么热切地盼望知道病人的感受啊！那是诊病的雷达。


  许多人因癌而逝。医生叹息：“发现得太晚了。”


  人体真的那样缄默吗？我总觉得，即使是潜伏期最长的癌症，在所有的体表恶征未出现之前，在所有的医疗机械尚浑噩茫然之时，肌体一定曾用一种轻微持久却灵敏万分的警报，日夜提示过我们的心灵。


  可惜我们不懂生命的语言。


  我们无法命名那种感觉，我们就无法传达。


  因为无法传达，我们就以为它不存在。


  生命便在这种不存在中消失。


  语言有多少空白和盲点啊。


  单单一个肉体上的感觉，我们就面临描述上的荒芜。彷徨在心灵的荒原，谁知还有多少极地。


  有的疼痛，哪怕痛入骨髓，我们可以置之不理。


  有的疼痛，哪怕翩若惊鸿，我们不敢掉以轻心。


  需要描述。


  肉体与心灵。


  需要传达。


  人和人之间。


  面对病人，我怅然若失。他知道自己有了什么，可他不知道这是什么。


  面对我，病人欲罢不能。我懂得这个世界，可我不懂得他。


  我突发奇想，假如能把人们的神经嫁接，是不是这个世界简单得多了？


  这种怪异的念头，当然同医生的严谨水火不容。我只好对谁都不说。


  这念头在心中埋了许多年，到了我不做医生的时候，就把它变成了一篇小说——《教授的戒指》。


  用一枚子虚乌有的戒指，代替感觉，代替传达，以些微补救语言描述的困境。


  非典附送的风铃


  那天刚要进医院的大门，冲过来一位被无纺纤维布隔离衣包裹的人，掏出一柄酷似枪械的体温扫描仪，在我的双眉中心画圈晃动。确信我无烧之后，把“枪”放下，放我进入了半隔离区。


  医院走廊，一位男子正对着日光灯端详X光胸片。清晰透明的肺叶消失了，代之僵冷的垩白，半张肺好像被石灰水刷过。问过才知片子的主人已没了体温，那男子喃喃道：“真没想到……”


  “没想到”的是什么呢？是亲人没想到那片子的主人逝去？还是片子的主人根本没想到自己会死？得了非典是要死人的，这是一个常识。这个常识被冻凝在一个特定的名称里，叫作非典致死率。截至近日，据广东的统计，这率是3.6%，北京是5.5%，香港是10%，加拿大还要高些。一系列的数字组成下滑的幽冷阶梯，吓坏了至今还手足温暖的我们。


  假如非典致死率是零，将会怎样？我就这个问题做了小小的调查，朋友们都说：“哈！如果死不了人，那当然云开雾散，再无什么可怕了。隔离观察，简直如同休了半个月带薪长假。发烧或许是减肥的好方法。”一个女孩居然说：“只要不死，非典就是过节，权当到医院公费旅游，顺便斩获若干堆巧克力外加鲜花……”


  我们恐惧非典，核心原来是死亡。非典之所以可怕，不在那些鸡零狗碎的发烧咳嗽，不在那些孤独难耐的隔离卧床，而是不可逆转的永远的消失。摘去了致死率这枚毒牙，非典立变温柔，狰狞之相大有收敛。


  很多人从没有想过死，特别是年轻人。他们以为死亡专属老年人和癌症病患，顶多再加上交通事故的冤魂。非典这个“传染病连锁店”派来的美容师，给死亡戴了黑发涂了腮红，让死亡生机勃勃地年轻化了，老少咸宜。


  不长眼睛的非典蛰伏在空气里，不知道什么时候会撞翻你我的脚后跟。


  什么人最怕死呢？我以为一个真正生活着的人是不怕死的。因为他已把生命这匹白棉布一寸寸很仔细地丈量过了，剪裁过了。他明白自己是谁，确知自己想干什么，清楚自己的爱好和憎恶。他用生命去做了自己喜欢的事情，如同一个老谋深算的园丁，每一粒花种都精心播撒出去了。他注入社会花坛和人生草坪的心血，就是他兴趣和快乐所在。虽然由于死亡的突然叩门，等不到柳绿花红的那一天，但他已在想象中耸动鼻翼，闻到了蓓蕾的芬芳。


  我以为醉生梦死的人大多也不很怕死。因为他们不曾真正地活过，他们甚至不配怕死。年轮早已枯萎，活着和死亡无甚区别。喘气时是一群行尸走肉，闭了眼是一垛酒囊饭袋。没有真正优雅内容的零质量生存，乘以再长的活命年限，所得也是一个空零。


  最怕死的多半是在纷扰中忙碌的人。他们埋头于琐细的杂事，忘了张望远处的目标。他们以为还有很长时间可容挥霍，不承想那捆扎剩余日子的黑绳已游蛇般挽过来了。当死亡将你陀螺似的奔波化为青烟一缕，害怕就直接转为了缥缈的叹息。这种人若想不怕死，就需爬山，就需攀塔，就需登楼，到高处去极目搜寻，眺望你生存的终极意义。


  最怕死的人多半还有很多未完结的事务。孩子还没有长大，期望尚未达成，宏愿不曾落实，你欠谁的钱谁欠你的钱……凡此种种，死亡都随意在上面盖个“过时不候”的章子，让它们半路蒸发了。于是你人生断裂，成了一宗半成品。虎头蛇尾的一辈子多遗憾啊，应对之策就是不妨把人生缩写为一整天。古话说今日事今日毕，该致谢的人要送上感激，该反抗的事要拍案而起。喜欢看的书就马上打开扉页，喜欢亲近的人就绞尽脑汁向他表达。孩子不能在一天长大，就教他存个爱心以不变应万变。宏愿不能在一天落实，就分解成有机的部件逐一组合。事情做完对我们是如此重要，半途而废就滋生人生无常的恐惧。人生是大的完成，活在此时此刻就是N次小完成。完成感是生命圆满的重要黏结剂，是心理平衡的强大支点。


  非典是一张不期而至的海报，把一个必然的问题用恐吓的形式张贴出来。1918年的流感，据说融合了猪身上的病毒，骁勇异常，但终究也未曾将人类杀绝。今日抗击非典，兵多将广、武器精良，就算病毒融有来自孙悟空的基因，相信也能转危为安。关于致死率的惊惧，是非典附送的午夜风铃。即使非典远去了，那铃声还会余声袅袅。


  握紧你的右手


  常常见女孩郑重地平伸着自己的双手，仿佛托举着一条透明的哈达。看手相的人便说：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌对准湛蓝的天。


  常常想世上可真有命运这种东西，它是物质还是精神？难道说我们的一生都早早地被一种符咒规定，谁都无力更改？我们的手难道真是激光唱盘，所有的祸福都像音符微缩其中？


  当我沮丧的时候，当我彷徨的时候，当我孤独寂寞悲凉的时候，我曾格外地相信命运，相信命运的不公平。


  当我快乐的时候，当我幸福的时候，当我成功优越欣喜的时候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。


  渐渐地，我终于发现命运是我怯懦时的盾牌。当我叫嚷命运不公最响的时候，正是我预备逃遁的前奏。命运像一只筐，我把对自己的姑息、原谅以及所有的延宕都一股脑儿地塞进去，然后蒙一块宿命的轻纱。我背着它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。


  有时候也诧异自己的手。手心叶脉般的纹路还是那样琐细，但这只手做过的事情，却已有了几番变迁。


  在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的高原上，我当过卫生员，在机器轰鸣铜水飞溅的重工业厂区里，我做过主治医师。今天，当我用我的笔杆写我对这个世界的想法时，我觉得是用我的手把我的心制成薄薄的切片，置于真和善的天平之上……


  高原呼啸的风雪，卷走了我一生中最好的年华，并以浓重的阴影，倾泻于行程中的每一处驿站。


  岁月送给我苦难，也随赠我清醒与冷静。我如今对命运的看法，恰恰与少年时相反。


  当我快乐当我幸福当我成功当我优越当我欣喜的时候，在一切美好辉煌的时刻，我要提醒我自己——这是命运的光环笼罩了我。在这个环里，居住着机遇，居住着偶然性，居住着所有帮助过我的人。


  而当我挫折和悲哀的时候，我便镇静地走出那个怨天尤人的我，像孙悟空的分身术一样，跳起来，站在云头上，注视着那个不幸的人，于是我清楚地看到了她的软弱、她的怯懦、她的虚荣以及她的愚昧……


  年近不惑，我对命运已心平气和。


  小时候是个女孩，长大了成为女人，总觉得做个女人要比男人难，大约以后成了老婆婆，也要比老爷爷累。


  生活中就像没有无缘无故的爱一样，也没有无缘无故的幸运。对于女人，无端的幸运往往更像一场阴谋一个陷阱的开始。我不相信命运，我只相信我的手。


  因为它不属于冥冥之中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的纹路，但我相信手掌加上手指的力量。


  蓝天下的女孩，在你纤细的右手里，有一粒金苹果的种子。所有的人都看不见它，唯有你清楚地知道它将你的手心炙得发痛。


  那是你的梦想，你的期望！


  女孩，握紧你的右手，千万别让它飞走！相信自己的手，相信它会在你的手里，长成一棵会唱歌的金苹果树。


  没收遥控器


  没有比遥控器这种东西，更霸道更拒绝变化的电器了。


  它们长相大同小异，外罩除了黑就是白，绝无彩色时装。形状一律长方，看不到正方椭圆更甭说三角五角的变异。各种指示键微凸如豆，扑朔迷离。手指肚粗的，一不留神就按错了地方。键盘上的标志洋文居多，仅掌握国语的人，就得瞎猫碰死耗子估摸着来。幸好遥控还算经折腾，且基本上循序渐进，按错了也不会一失足成千古恨，发觉后，再改过亦不晚。


  自打遥控器潜入家庭后，就不动声色、潜移默化地改变着我们的生活习惯甚至性格。


  先使我们懒惰。


  遥控器延长了我们的手指，废用了我们的双脚。虽然从座位到电视机旁，不过几步之遥，但人天生的惰性，使我们马上放弃了亲自实施意志的愿望，将之拱手托付这个丑陋的仪器。不喜欢这个台了，啪地一按，它就如同被施了魔法，旧画面嗖地隐去，替上来另一幅莫名其妙的图像。只唱了半句的歌，立刻喑哑，好像那歌手兀地跌下乐池。刚说了半截的话，毫无征兆地被拦腰斩断，主角仿佛被武林高手点了哑穴。才露出的半张笑脸，马上被另一张狰狞的五官代替，从古时海盗到摩登女郎，变脸不足一秒钟。太空人到原始部落的跨度，连个最潦草的铺垫都没有，风驰电掣瞬息万变……


  遥控器给我们一种近乎杀戮的快意。朕要你死，你不得不死，且一时不可耽搁。逢到我们不顺心，把遥控器点得如机关枪的连发，各频道血肉横飞地变幻着，荧屏一派狼藉。


  不要小看这几步之遥。自己走过去，就是一种甄别和付出。举手之劳太轻易，就不会珍惜选择的权利。选择，具有测定智商的功能，于是愚人们常常用繁多的选择，遮盖自己的不擅选择。太便捷的选择，很易导致轻率发生。太茂密的选择挤在一起，就像未曾间苗的土地，使最主要的愿望丧失生长的能力。


  有人会说，选择错了，有什么了不起？可以修正嘛！的确，遥控器可以在片刻间恢复我们曾经抛弃的画面，但太轻易的返回和修正，陡然增大轻举妄动的随意，浪费光阴。据说某国训练超常少年，有一条不成文的规定——没收你的橡皮。你要从小养成对你的计算负责，而不能一味地寄托于涂改。况且，有一些美好的片段，电光石火，在我们频频变换频道的时候，已永不复现。


  遥控器使我们的耐心千疮百孔。


  看到一篇报道，就是没有发明遥控器之前，电视观众考虑一个频道的节目看与否，通常在几分钟之后才做决定。有了遥控器以后，这一辨析的时间，缩短到几十秒甚至十几秒。那位作者是电视台的，他的结论是：要想让你的节目吸引人，有广告效应，就得在每个十几秒的单元内，都杯水兴波抓得住人……


  于是大悟，屏幕上为什么有那么多挤眉弄眼的搞笑，有那么多啼笑皆非的噱头。文武之道，一张一弛，波澜起伏方能成就大手笔，才是大家气魄。只在十几秒内博人眼球的东西，多是小把戏。遥控器蚕食了人们的耐心，使我们像泡沫般浮动和烦躁。


  遥控器使我们从心到目疾如星火。但世上万物，并非都跟竞技体育似的，越快越好。有些事物，还是慢为佳。识得一个人的心，需要时间。透视一件事的本质，需要时间。掌握一项本领，需要时间。考验一条真理，需要时间。一棵树的长成，需百年风霜，砍伐它，倒是片刻的工夫。一道承诺，实践它需一生一世，背弃它，轻而易举。


  遥控器使人们变得傻而倔强。明明是丧失，却以为获得。你被它主宰，却以为是主人。强化了行动，淡化了思索。一个晚上，我们不停地换台，企图寻找最好。时光在啪啪的遥控器声响中逝去，最好的没有找到，留下的是惆怅。单纯地贪变图新，左右了我们的意志。于是，看到的多是残片，记忆中难得完整的印象。咀嚼的是渣滓，留不下流畅的空间。


  一位朋友，在茶几上放了一个竹编小笸箩，里面不是纽扣剪刀，而是大大小小形形色色的遥控器。有电视的，录像机的，风扇的，VCD机的，空调的……仿佛外婆的针线篓。她苦笑：为什么不能跟“一卡通”似的，来个“一遥通”？


  另一位朋友，在家庭内发动了一场小小的革命，把所有的遥控器都藏起来了。我问，不会不便？她说，没了这只长手，只要天气还不是热得难以忍受，你就不会去开空调。没把电视里的节目看出子丑寅卯，你就不会慌里慌张地换频道。喇叭里的声调稍显低沉，你会耐心地等待它恢复正常，而不是像以前似的，迫不及待地调高音响，一会儿，待正常音调出现时，又被震得耳痛，忙不迭地用遥控器操纵着变小……手边的事情，还是稍微难点缓点好，人的脾气就沉着冷静了。


  世界越来越小，频率越来越快。人被遥控、被操纵的机会越来越多。如果你想要寻求问题的彻底解决，最好还是走到它面前，静静思索再做决定。所有“遥控”能解决的问题，都是事先设定的程序。真实的世界千变万化，镇定和耐心永远比按钮更有效。


  做女人的智慧


  不论男性还是女性，每个人都有一个自己发现自己、认识自己的过程，它伴随着一个人成长的全过程，也随着每个人的成长而深化。我来北师大读心理学，就是想更好地了解人、了解自己。我觉得，人如果能把自己搞明白，是件很有意思很好玩的事。作为女性，更要了解自己，发现自己。通常，人说“人贵有自知之明”，都是说要明白自己的不足之处。而我认为，女性不光要了解自己的缺点，更要了解自己的优点、自己的特点，这才真的“珍贵”。


  我做过医生，对女性的生理比较了解。男女生理上最大的不同是生殖系统的不同，但这种不同并不从根本上决定性别的优劣、强弱。我觉得男女的差异主要体现在社会性别上。我在西藏当兵的时候，我们司令员曾特别惋惜地对我说：“你要是个男的就好了。”我问为什么，他说：“你挺能干的，我想提你当参谋，以后还可以当参谋长，可惜你是个女的，这就没有一点办法了。”这是我长大成人后，第一次鲜明地意识到男女性别上的不平等。现实中，女性在权利、义务、文化、尊严等方面与男性是有很大差距的，女性在社会上的声音总是很微弱，这是和人类社会的发展过程息息相关的。古时候人们要打仗，丈二的长矛，女的就是拎不动。而现在，坐在电脑前，男女都一样，而且女的输入得可能还更快。人类的科技进步，为推动男女平等提供了基础，男女因为生理原因导致的不平等是可以渐渐被淡化的。


  我发现我们女性和男性的差异，主要是由文化上的原因造成的。比如，严父慈母大家都觉得很正常，但如果一个家里是严母慈父，大家会觉得有点例外。其实，慈、慈悲，是男女共有的品性，不是女人的专利。最近我看一位作家写的文章，说更年期本是人一个正常的生理过程，但人们说起时会认为它包含一种贬义。这里头就有非常多的文化因素。在大学听我做报告的女学生特别多，从她们的眼神中，我知道她们在思考，可到自由提问的时候，通常第一个站起来的总是男生。从我们的文化上讲，一个女孩子总要先看看别人讲什么，这么站起来会不会冒失啊，又担心自己的问题会不会太幼稚啦，实际上是一种文化在压迫着她。从某种程度上说，这是女性的“自动放弃”。人是生而平等的啊。平等不是等出来的，是自己做出来的。这种“文化上的压迫”存于心间，即使平等已经到来了，女性自己心里还是觉得不平等，那么，这种平等就不能真正到来。


  女性要学会思考，真正成熟起来。女性心理成熟和自身的阅历在一定程度上相关，而这种阅历只是一种成熟的土壤，成熟则需要智慧。比如一个女人经历了失败的婚姻，上一次她找了一个比自己强的失败了，这次就去找一个差的，最后她可能结了四次婚，还是失败了。阅历没有上升成为智慧，没有思考，失败可能还会重复，而并不能使她真正成熟。我常常看到鸟儿一根一根地叼来树枝，千辛万苦也要给自己搭一个窝，我想，它们也是需要一个家，需要一种安全感。人也一样，只是女性在体力上没法跟男性比，所以，才对安全感要求更高。她们更需要男性的责任感，更需要关怀和呵护，这种需要是正当的。外在的柔软并不意味着女性就是弱者。在面对困境和生命挑战时，男女采取的方式可能不同，但克服困难的本质是一样的。女性凭借自己内在的力量，能够赋予自身生命的意义、人格的尊严。她们在挑战自我的程度上，在承担社会责任的能力上，和男性是相同的。


  女性对自身的了解和认识，包括她对自身生命意义的认识。女性到底是为谁活着？很多女人视孩子和丈夫超过自己的生命，以他们为自己生存的意义而忽略了自己。丈夫、孩子无疑是值得女人为之付出的，但并不是女人的自身或全部。我们说，世界上没有相同的两片树叶，生命属于女人自己，女人应该是她自己，应该为自己活着。不少女人在失去丈夫时觉得自己没法活下去了，在孩子不在身边后突然觉得生活空空荡荡没了着落。漫长的岁月里，她们总是在等，等孩子的长大，等丈夫的闲暇，当这些都等到时，才发现自己已经衰老，已经远离了自己原本想干的事。每个人都应该对自己负责，女性如果把自己生存的意义完全寄寓于对方，寄寓于别人对自己负责，这对男人也是不公平的。


  女人因为柔软，所以更需要智慧。情感充沛是女人天性的特点，但不应该是女人的弱点。情感是好东西，女人怎么能没有情感呢？只是女人在付出情感时需要判断对方的真假，付出情感后还要保持与男人发展的同步。当然，这种同步不一定是事业上的，而是精神上的同步，精神上的成熟。女人在工作、家庭中的角色本身也是在发展变化中的。一劳永逸是不行的，坐等十年，智慧也等不来。智慧不是来自外界，而是女人自身的修炼、内在的积累。智慧的女人给人的感觉会是宁静的、平和的。


  如果我有一个女儿（我有一个很会自己拿主意的儿子），我不预期她将来干什么，我会让她自己去经历成长，我希望她去读更多的书，希望她在智慧上更胜一筹。我相信，读书会开启女性自身的智慧。


  从女性的特点来说，女性敏感细腻，更容易感受幸福。幸福对每个人的定义是不确定的。我在感到自己有力量的时候，有一种幸福的感觉。这种“有力量”不是指别的，而是我能感知美好的东西，我有能力决定自己的生活。


  由从医到写作，是因为写作让我觉得愉快，让我了解人，了解自己，发现自己。我没有理由去做让自己不愉快的事。生命有不可预见性，生活多么新奇，能让我不断地要向前走，不断地进步，我感到很高兴。我想，所有的女性都一样，如果能真正了解自己，能有智慧，做自己能做好的事，那么，幸福就在不远处。


  爱怕什么


  爱挺娇气挺笨挺糊涂的，有很多怕的东西。


  爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔；你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。假如别人不曾识破，那就更惨。除非你已良心丧尽，否则便要承诺爱的假象，那心灵深处的绞杀，永无宁日。


  爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种感情，需要详尽的表达和传递。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说语言和温情的流露，也是行动不可或缺的部分。我曾经和朋友们做过一个测验，让一个人心中充满一种独特的感觉，然后用表情和手势做出来，让其他不知底细的人猜测他的内心活动。出谜和解谜的人都欣然答应，自以为万无一失。结果，能正确解码的人少得可怜。当你自觉满脸爱意的时候，他人误读的结论千奇百怪。比如认为那是——矜持、发呆、忧郁……


  一位妈妈胸有成竹地低下头，做出一个表情。我和另一位女士愣愣地看着她，相互对视了一下，异口同声地说：“你要自杀！”她愤怒地瞪着我们说，岂有此理！你们怎那么笨？！我此刻心头正充盈温情！愚笨的我俩挺惭愧的，但没等我们道歉的话出口，那妈妈恍然大悟道：“原来是这样！怪不得我每次这样看着儿子的时候，他会不安地说：妈妈，我又做错了什么？你又在发什么愁？”


  爱是那样地需要表达，就像耗竭太快的电器，每日都得充电。重复而新鲜地描述爱意吧，它是一种勇敢和智慧的艺术。


  爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔弱无骨的碰撞和翩若惊鸿的引力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。爱一种信仰，就至死不悔。


  爱怕模棱两可。要么爱这一个，要么爱那一个，遵循一种“全或无”的铁则。爱，就铺天盖地，不遗下一个角落。不爱就抽刀断水，金盆洗手。迟疑延宕是对他人和自己的不负责任。


  爱怕沙上建塔。那样的爱，无论多么玲珑剔透，潮起潮落，遗下的只是无珠的蚌壳和断根的水草。


  爱怕无源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃楼，波光粼粼又能坚持几天？当沙暴袭来的时候，最先干涸的正是泪水积聚的咸水湖。


  爱怕假冒伪劣。真的爱也许不那么外表光滑、色彩艳丽，没有精致的包装，没有夸口的广告，但它有内在的质量保证。真爱并非不会发生短路与损伤，但是它有保修单，那是两颗心的承诺，写在天地间。


  爱是一个有机整体，怕分割。好似钢化玻璃，据说坦克压上也不会碎，可惜它的弱点是宁折不弯，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了无数蚕豆大的渣滓，流淌一地，闪着凄楚的冷光，再也无法复原。


  爱的脚力不健，怕远。距离会漂白彼此相思的颜色，假如有可能，就靠得近一点，再近一点，直到水乳交融亲密无间。万万不要人为地以分离考验它的强度，那你也许会后悔莫及。尽量地创造并肩携手天人合一的时光。


  爱像仙人掌类的花朵，怕转瞬即逝。爱可以不朝朝暮暮，爱可以不卿卿我我，但爱要铁杵磨成针，恒远久长。


  爱怕平分秋色。在爱的钢丝上不能学高空王子，不宜做危险动作。即使你摇摇晃晃，一时不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一阵旋风，都可能使你飘然坠毁。最明智最保险的是赶快从高空回到平地，在泥土上留下深深脚印。


  爱怕刻意求工。爱可以披头散发，爱可以荆钗布裙，爱可以粗茶淡饭，爱可以风餐露宿。只要一腔真情，爱就有了依傍。


  爱的时候，眼珠近视散光，只爱看江山如画；耳是聋的，只爱听莺歌燕舞。爱让人片面，爱让人轻信。爱让人智商下降，爱让人一厢情愿。爱最怕的，是腐败。爱需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波澜不惊。


  说了爱的这许多毛病，爱岂不一无是处？


  爱是世上最坚固的记忆金属，高温下不熔化，冰冻不脆裂。造一架爱的航天飞机，你就可以驾驶着它，遨游九天。


  爱是比天空和海洋更博大的宇宙，在那个独特的穹隆中，有着亿万颗爱的星斗，闪烁光芒。一粒小行星划下，就是爱的雨丝，缀起满天清光。


  爱是神奇的化学试剂，能让苦难变得香甜，能让一分钟驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙，能让喃喃细语压过雷鸣电闪。


  爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会赠与你。


  在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。


  为身体投票


  当人们看到一本书，却无法根据书名想见内容的时候，通常会冷一下。有两种反应可供选择：一是把它甩到一边，因为它超出了我们已知的知识范畴，它冒犯了我们。另外一种就是好奇地打开它，看它到底说些什么。


  幸好当我看到江西教育出版社的《赛博医学》时，采取了第二种处置方法，才使我没有和一本好书失之交臂。


  “赛博”是个挺复杂的词，大致的意思是把人和信息源联结起来，出现一种新型的交流空间。


  医学这两个字，倒是熟面孔。有二十多年的时间，我天天裹在白大衣里，和它形影不离。现在它在脑袋上加了“赛博”这一玄妙前置，好像老朋友新烫了时髦发型，使我阅读的时候，常有不自在和刮目相看的感觉。


  待及看完，掩卷长思，觉得很有触动。


  它的内容不复杂，正如它的副标题所示——计算机如何帮助医生和病人提高医疗质量。具体说来，就是计算机可以让病人自行表达病史、进行诊断、指导保健，等等。


  说实话，在看到这本书之前，我从来没想到病历可由机器完成。大脑中顽固地认为，医学是仅存的几门基本上要由人工独立操作的技艺之一，是手工劳动最后的孤独堡垒。此书打破了我的成见，并以很有趣的实验数据证明，如果软件设计得足够精彩，病人面对着一架机器叙述病情，可能比对着医生更加自如，病史的采集也更加完备。


  我几乎目瞪口呆，本能地不愿相信这个统计结果。


  记起我当实习医生的时候，第一次写病历，煞是紧张。病历是第一手文件，一旦出了医疗事故，是要上法庭做证据的。写病历有很多规则，好似一份严谨的经济合同。我事先把有关格式背得滚瓜烂熟，生怕有什么遗忘。虽说忘了，也还可再进病房，补充询问一遍病人，但那仿佛初战失利，让人懊丧。况且，对一个实习医生来说，保持老练形象，事关重大。病室中住了好几个病人，你三番五次地回访某人，旁人都能看出你初出道，就不相信你了。说严重点，简直就是出师未捷身先死，很惨的。于是，我仿佛草台班子的小演员首次出台，把现病史、既往史、家族史……倒背如流，这才战战兢兢地推开了病房的门。


  不但问得要周全，万勿遗漏，病人的回答也要记得烂熟，才好回来如实写病历。一份病历就像一部小说，考验着医生关于那个陌生人的生命流程和生理结构的描述，同时挑战着医生的记忆和思维。它不但蕴含着庞大劳动和智慧的付出，而且潜藏着人为的疏忽和倦怠的危险。而这种种暗疾，在医疗行业之外的人，常常难以痛切地察觉，无法有效地防止可能出现的失误。


  我们的时代，是一个遍地讲“黑话”的时代。各行各业都有一些独特的语词，独立于公共汉语之外，孤傲而神秘地屹立在那里，好像早年间敌特的接头暗号。比如你进了电脑店，就得做好领受计算机术语轰炸的准备。你打算装修房间，就会被建筑材料的种种称谓，浸泡得双耳肿胀。行业的划分越来越细致，每个行当都建立了一套自己的内部语系，都是由你认识的中国字组成的，但连缀在一起，内涵却神鬼莫测。此类尴尬，我想，每一个在现代都市中生活的人，都会在不同场合领教。其中最令人惶恐和不知所措的局面，相信是在医院的遭遇。大夫们谈的是你的身体，可你却对它一无所知。某张化验单上所有的数据，都是你的生命指征，它却对你满面不屑。那些从本质上是属于你的，你却无法知晓含义的符码，麻木地看着你，缄口不吐它们的秘密。你一定尝试着问过医生，但医生冷峻的面容使你陡觉自己的弱智，难以启齿。即便有谁拨冗为你解答，你也很快地自惭形秽，觉得打扰了医生的时间，近乎图财害命。你想偷看医书查询，但浩如烟海的书籍让你眼花缭乱。即便找到了一本相关的资料，那种行业的黑话，又已匍匐在字里行间等着袭击你了……


  当一个人对自己的身体失去了解和控制的时候，那种恐惧和茫然，那种失落和挣扎，那种孤独和无助，那种悲苦和折磨，必定撕心裂肺。人在进化过程中亟待解决这一问题，它的优先性也许大于我们对外空间的探索。


  赛博医学的主导思想正是这样的。它以人本主义为自己的哲学基础，提出了“病人的权利”这一主张。当本书的作者——斯赖克医学博士，坐在“当事人中心”学派的始祖——罗杰斯俭朴的家中，他的思想发生了根本性的转折。他明白了，以往的医学专业人员，都是把家长式作风当成自己工作中的主要组成部分，从而剥夺了病人自我依靠和自我尊重的权利。


  好像是一个悖论。计算机是个机器，但它的介入，却打破了医生——一种人的一统天下和霸权。在医学这一纯粹为人服务的领域内，渗进了更多人性的意味。


  冰冷的、没有生命的电脑的参与，使得病人对自己温热的身体，具有了更多的知情权和决定权。我们的身体，是灵魂居住的地方。它的检测和维修，无论我们托付的医生多么负责和周到，最后的关键一票，都应该执掌在本人手中（危急情况例外）。电脑在这个过程中帮助了我们，我们应该给它献一束玫瑰。当然，那花最终还要转到为电脑设计了充满人性意味程序的科学家手中。


  变化的哀伤


  变化无穷。从蛹到蝶，从蚕到蛾，从矿石到金属，从少年到成人。从一个地方到另一个地方，从一个行业到另一个行业。从目不识丁到学富五车，从一个人到两个人、三个人以至更多，从卑微到高尚到倾国倾城青史留名。从乡村到城市，从神州到世界……


  变化是一个过程，其间充满危险。小时逮过知了的幼虫，就是民间俗称的“马猴”，黑褐板结的外壳，锋利的脚爪，佝偻着，苍老丑陋。傍晚，我把它扣在盆子里，清晨打开，看到一只晶莹剔透的蝉，绉纱般的羽翼正由鹅绿飘向清咖啡色，一旁抛着它僵硬的袈裟。我很想看到蝉从壳中钻出的一刹那，第二日，克制着困倦，以一个少年最大的忍耐，在凌晨三点的时候，猛地打开了陶盆。蝉正艰难地蜕变着，挣扎着，背脊开裂，折叠的翅膀如同尚未发好的豆芽，湿淋淋地蜷曲着。我动了恻隐之心，用手指撕开蝉的外壳，帮忙它快些娩出……之后，我心满意足地睡觉去了。早上当我以为能看到一名不知疲倦的流行歌手时，迎接我的是枯萎的尸体。


  变化是一个过程。哪怕它曾是我们久久的渴望，都携带着深深的哀伤。因为我们旧有的熟悉的一部分，在变化中无可挽回地丢失了，遗下点点血迹，如同我们亲手截断了自己的一臂。我们只有用留下的那只温热的手，执着渐渐冷却的手，为它送行。一个稚嫩的我们不熟悉的新肩膀，正艰难地植入我们的躯体。伤口在出血，磨合很苦涩，但生机勃勃的变化就在这寂静和摩擦中不可扼制地绽放了。


  我们在变化中成长。如果你拒绝了变化，你就拒绝了新的美丽和新的机遇。变化使我们成熟，但它首先使我们痛苦。人生中最重要的变化，一定伴随着大的焦灼和忧虑，甚至可以说，如果没有蚀骨销魂的痛，变化就不够清醒和完整。


  痛苦是变化装扮的鬼脸——一个无所不在的先锋。


  我的五样


  老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你一手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。


  也许是当过医生的缘故，片刻的斟酌之后，我本能地挥笔写下空气、水、太阳……


  这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上，滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去，马上就该写下心脏和气管，它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件。结果呢，我的小筐子立马就装满了，五项指标额度用尽。想想那答案的雏形将是：我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈！充满了科普意味。


  如此写下去，恐有弊病。测验的功能，是辅导我们分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面临人生的重大选择和丧失时，会比较地镇定从容，妥帖地排出轻重缓急。而我的答案，抽象粗放大而化之，缺乏甄别和实用性。


  改弦易辙。我决定在水、空气和阳光三要素之后，写下对我个人更为独特和生死攸关的因子。


  于是，第四样——鲜花。


  真有些不好意思啊。挂着露滴的鲜花，那样娇弱纤巧，似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此地挚爱它们，觉得它们美轮美奂，不可或缺。绚烂的有刺的鲜花，象征着生活的美好和无可回避的艰难，愿有一束火红的玫瑰，伴我到天涯。


  写下鲜花之后，仅剩一样挑选的余地了。刹那间，无数声音充斥耳鼓，聒噪地申述着自己的不可替代性，想在最后一分钟，挤进我珍贵的小筐。


  偷着觑了一眼同学们的答案，不禁有些惶然。


  有人写下“父母”。我顿觉自己的不孝。是啊，对于我的生命来说，父母难道不是极为宝贵的因素吗？且不说没有他们哪来的我，单是一想到他们会先我而去，等待我的是生离死别，永无相见，心就极快地冰冷成坨。


  有人写下“孩子”。我惴惴不安，甚至觉得自己负罪在身。那个幼小的生命，与我血脉相连。我怎能在关键的时刻，将他遗漏？


  有人写下“爱人”。我便更惭愧了。说真的，在刚才的抉择过程中，几乎将他忘了。或许因为潜意识里，认为在未曾识得他之前，我的生命就已存在许久。我们也曾有约，无论谁先走，剩下的那人都要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生，将来也难得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未进提名，也有几分理由吧？


  正不知将手中的孤球抛向何处，老师一句话救了我。她说，这生命中最宝贵的东西，不必从逻辑上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真爱即可。


  凝神再想。


  略一顿挫之后，拟写“电脑”。因为基本上已不用笔写作，电脑便成了我密不可分的工作伴侣。落笔之际我凝思，电脑在此处，并不只是单纯的工具，当是一种象征，代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快又联想到电脑所受制约较多，比如停电或是病毒入侵，都会让我无所依傍。唯有朴素的笔，虽原始简陋，却可朝夕相伴风雨兼程。


  于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。


  同学们嘻嘻笑着，彼此交换答案。一看之后，却都不作声了。我吃惊地发现，每人的物件，万千气象，绝不雷同，有些简直让人瞠目结舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以为然。但老师再三提示，不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色。


  接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。


  权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”字，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。


  老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必得用笔把它全部涂掉。


  依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如20世纪初叶的黑白默片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。


  请将剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。


  我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。


  也许女人真是水做的骨肉，“水”一被勾销，立觉喉咙苦涩，舌头肿痛，心也随之焦躁成灰，人好似成了金字塔里风干的长老。


  我已经约略猜到了老师的程序，便有隐隐的痛楚弥漫开来。不断丧失的恐惧，化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难巷道，弯弯曲曲伸向远方。


  果然，老师说，继续划去一样，只剩两样。


  这时教室内变得很寂静，好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。


  笔、阳光、空气……何去何从？


  闭起眼睛一跺脚，我把“空气”画去了。


  刹那间，好像有一双阴冷的鹰爪，丝丝入扣地扼住我的咽喉。手指发麻眼冒金星，心擂如鼓气息屏窒……


  我曾在海拔五千多米的冰山上攀援绝壁，缺氧的滋味撕心裂肺。无论谁隔绝了空气，生命便飘然而逝。一切只能成为哲学意义上的讨论。


  好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语一出，不啻惊雷。


  教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊，面临丧失，多么软弱苦楚。即使只是一种模拟，已使人肝肠寸断。


  笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我，陷我于深重的两难。


  留下太阳吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖明亮洁净，天地一片光明。玫瑰花会重新开放，空气和水将濡养而出，百禽鸣唱，欢歌笑语。曾经失去的一切，都会在不知不觉当中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地卧晒太阳哇。


  想到这里，心的每一个犄角，都金光灿灿起来。


  只是，我在哪里？在干什么？


  我看到自己孤独的身影，在海边寂寞的椰子树下拉长缩短，百无聊赖。孤独地看日出日落，听潮涨潮退。


  那生命的存在，于我还有怎样的意义？！我执着地扬起头来问天。


  天无语。


  自问至此，水落石出。我慢而稳定地拿起笔，将纸上的“太阳”划掉了。


  偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。


  这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流凝聚成最后的能量，冲刷着我们纷繁的取向。当那通道变得一夫当关、万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸立了。


  感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血、四肢百骸。


  突然发现周围万籁无声。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点，便像婴儿一般，单纯而明朗地宁静了。


  我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。


  让我们彼此善解人意


  善解人意通常是一个优点，但太过善解人意就成了缺点。你无法发现自己的真正想法，它刚一冒头，就淹没在他人意愿的滔天洪水之中了。善解人意的表达在有些时候就变成了“讨好”。


  在人们的印象里，善解人意是个褒义词，尤其是贤惠女子的必备条件。君不见征婚启事中，众多男人都要求将来成为自己妻子的女人要善解人意。这其实是半句话，下半句话是什么呢？就是你既然懂得了我的意思，就请照我的意思去执行吧。


  他们为什么不把下半句话也明明白白地说出来呢？因为理论上大家都是平等的，不好意思说“将来在家里，要以我的意见为主”这样独裁霸道的话，就偷梁换柱改换成了这种看似美德，实际上是不平等条约的要求。


  如若不信，那么我们换一种说法。如果我们夸赞哪个男生最出众的品质是“善解人意”，恐怕人们会嗤之以鼻，觉得这个人是不是女里女气的，没点男子汉的气概啊。


  这就是“善解人意”的苦涩内核。


  所以，如果说这世界上真有“善解人意”的优点，你首先要善解自己的意思。不要牺牲了自我，去成全别人的意思。你的“人意”我要能解，我的“人意”请你也要能解，大家彼此都善解人意，游戏才可以长久地玩下去。


  用宽容治愈焦虑


  宽容就是允许别人有判断和行动的自由。对不同于自己的观点和行为，哪怕已经预见到了一切危险的结局，也依然耐心地公正地等待。


  这一点，好难啊。可能是当过临床心理学家的缘故，听过很多人的故事，知道很多人的结局，这也就让我的人生，在某种程度上记住了很多人的经验。我没有更精湛的远见卓识，只是像一只老啄木鸟，敲击的树干比较多了，对于哪里有虫子，判断力稍好。


  最常有的悲哀，是看到危险渊薮，而当事人还以为是一马平川，逍遥向前。我大声疾呼警示危险，但人们闭目塞听优哉走去，令我惆怅叹息。时间久了，我也咽喉嘶哑，明知不可为而为之的耐心，渐渐消减。


  更多的时候，因为当事人并没有征询我的意见，我也不能挺身而出干涉他人的生活，眼睁睁地看着列车出轨，人仰马翻。


  人要想慈悲地输出智慧，不自作多情，也不是容易事。这种时刻，让我焦灼。


  时间久了，也想明白了。不能以为焦虑不安就是贡献力量的一种方式，这是弄巧成拙，既帮不了别人，也毁了自己的欢愉。


  焦虑本身并不是竭尽全力的表达，只是不良心理状态的折磨。其实，人生并没有一定的对错之分。生命是一个过程，万丈红尘、万千气象都是常态。宽容就是接受和自己不同的人生状态，并不歇斯底里。


  翡翠菩提


  在南亚某国王宫，供着一块美丽的翡翠菩提叶。它晶莹剔透，翠绿欲滴，没有丝毫杂质。最为奇特的是，在这块菩提叶中可见到清晰的脉络，丝丝缕缕渗透叶心，与真叶毫无二致。阴天时，若把它挂在御花园的树上，凭你火眼金睛，也找不到翡翠的踪影。不过别急，只要太阳一闪，你就立刻能发现它。它倾泻出的莹莹碧光把树荫全部染绿了。


  翡翠菩提有一段故事。


  一户贫苦山民，靠种菠萝为生。父亲对儿子莫罕说，祖上赶过马帮，到北方贩卖杂货。一次返程的时候，因为马背两边的分量不均，老祖爷就随手捡了一块石头，压在驮篓的一边。回来后，有人识货，说那石头原是一块翡翠，卖了个好价钱，祖爷才娶了祖奶，有了咱这一支人。


  莫罕说，我要到北方去寻翡翠。


  老父说，多少人都去找过翡翠。空手而归算好的，数不清的人死在了路上。


  莫罕说，找不到翡翠，我不回来见您。


  莫罕攀过无数大山，蹚过无数红水河，终于找到了一座山。山主说，山洞里，可能藏有翡翠。你给我挖矿石，干得好，年底我付给你一块矿石做工钱。


  莫罕说，矿石就是翡翠吗？


  山主说，小伙子，那就看你的运气了。矿石被一层砂皮包着，谁也不知道里面藏的是什么。挖翡翠是要赌的。挖宝的人挤破头。不干，滚下山吧。


  莫罕留下来了。矿洞窄得像个蛇窟，艰辛危险。到了年底，山主说，我说话算话，你拣一块矿石吧。


  莫罕挑了一块鹅蛋大小的矿石。他本想揣着矿石回家，但若万里迢迢赶回去，把矿石一打开，里面是普通的石头，老父该多失望啊！他就留了下来，一年后又得到了一块矿石。


  矿石中含有翡翠的机会，也许只有万分之一。莫罕害怕无功而返，埋头干了十六年。


  他决定回家。矿石装进麻袋，沉甸甸的如同金子。


  山主说，你这样走远路，太不方便了吧？我帮你把矿石解开。是石头，你就扔掉；是翡翠，你就揣走。


  莫罕答应了。


  山主将矿石一块块解开。第一块是石头，第二块是石头，第三块还是石头……一直解了十四块，满地碎石。


  山主说，你的手气太糟了。最后这两块矿石，算你卖给我好了。一块石头的钱，够你路上的盘缠。还有一块石头的钱，够你回家盖一间草房。


  莫罕说，老爷，谢谢你的好意。但是，我只卖一块矿石。剩下的那一块，我要带回家，让我的老父看一看。


  山主给了莫罕一块石头的钱，然后把莫罕退回来的那块矿石解开。随着工具的响声和砂皮的脱落，一块蓝绿如潭水的蛋形翡翠显现在大伙面前。


  莫罕在众人的惊叹和惋惜声中头也不回地上路了。集市上，他看到一只巨大的蜥蜴被人耍着叫卖。他说，为什么不放它回竹林？


  那人说，你买了，就能把它放回竹林。如果你不愿放走它，也可以用它的肉熬汤。


  莫罕看到绿色的蜥蜴眼里哀怨的神色，动了恻隐之心，把仅有的盘缠掏出来，买下了巨蜥。到了竹林，他把巨蜥放生了，自己吃野果回家。没想到巨蜥不肯远离，总是伴他身边，夜里绕他而眠，保护他不受猛兽的袭扰。巨蜥看起来笨重，其实在丛林和山地爬行得很快，简直是草上飞。


  莫罕回到家，父亲已经垂垂老矣。


  “爸爸，我带来一块可能是翡翠的石头，和当年我们的老祖一样。明天，当着乡亲们的面把它解开吧。如果是翡翠，全村的人都有一份。”莫罕说。


  “孩子，你回来了，这比什么翡翠都好啊。”父亲摸着矿石说。


  第二天，乡亲们预备好象脚鼓，一旦翡翠现身，就敲鼓庆贺。没想到，万事俱备，矿石突然找不到了。于是有人说，什么矿石啊，出外鬼混了十几年，做梦吧！老父不停地解释——我看到了那块石头。可是没人信他的话。


  莫罕想了很久，好像找到了答案，可是他什么也不说。


  由于长年劳苦跋涉，莫罕病了。他为了弥补自己不在家时对老父的歉疚，加倍干活。他的病越来越重了。有人说，把巨蜥斩了熬汤吧，大补元气。莫罕说什么也不肯。


  莫罕临死对老父说，求您一定善待巨蜥。如果它不肯走，那就等它寿终，才可把它剖开，埋在我的身边。


  莫罕逝后，巨蜥不吃不喝，守候在莫罕的坟墓旁，几年以后，干瘦得如同一卷柴火，在一个夜晚悄然死去。


  老父把巨蜥剖开，在它的肚腹里看到了一块硕大的翡翠。由于体液的腐蚀，矿石砂皮已完全剥落，露出了晶莹无瑕的质地。肠胃的蠕动，把翡翠切割成了菩提叶子的吉祥形状。巨蜥最后绝食绝水，内脏干枯，紧紧包裹着翡翠，镌刻下精巧的纹路，如同菩提叶子的叶脉。


  后来，国王得知了这件奇事，给了山里人很多粮食和布匹，换走了莫罕老父的珍宝。


  从此，寨子里的人都迁到城里了。只有一个孤独的老人伴着一座大的坟墓和一座小的坟墓，在菠萝地里恒久地守望着。


  （全文完）
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  序言


  皈依就是皈投、依靠的意思，指一种内心的状态，是生命的方向。它并非只是一个佛教名词，而是我们生活中时时可见的一种状态，比如生病了，遇到困难了，我们第一念想到的是要依靠什么，就是这种状态。


  从小到大，我们一直在皈依。


  小的时候，我们皈依奶瓶——饿了要吃奶，皈依母爱，皈依温暖的怀抱；稍微长大些了，我们皈依玩具；进入学校后，我们皈依老师，皈依课本，皈依学校的纪律；慢慢懂事了，我们皈依学习成绩，皈依自己阶段性的理想和追求。


  毕业后，我们皈依工作，没有工作，就没有办法生活，也会觉得不正常。然后有的人会皈依爱情，认为那是人生的终极目标，就如同我们儿时皈依奶瓶一样。


  虽然，随着时间的推移、岁月的无常，我们皈依的对象一定会改变，但是，对当时的自己来说，那是真实的，是不可更改的，是世界上最温暖的。


  其实，很快就改变了。


  有的人开始皈依家庭，然后皈依自己的孩子，皈依孩子的成长和未来；有的人皈依事业，让自己变得忙碌，很忙碌；当然，还有一些运气很好的，皈依名望和财富，在这条道路上努力奔波。


  后来，年岁再大一点，我们开始皈依孩子的孩子，皈依他们的喜乐，为了他们的一切忙碌、操劳，心心念念的不再是自己的爱情、婚姻、事业、家庭，而是孩子们要面对的那些事情。


  不知不觉中，我们一直在皈依。


  人活着，总要依靠点什么，凭恃点什么，不然，怎么生活下去呢？


  有的人皈依酒精，有的人皈依自己的收藏，有的人皈依自己的某项技能，有的人皈依艺术，有的人皈依自己的某个信念，等等。


  再后来，生活的残酷开始呈现。对大多数人来说，我们开始皈依自己的肉体，因为身体开始衰老，开始有疾病，有些疾病会带来巨大的疼痛和折磨。无奈之下，我们只好皈依医院，皈依各个科室的大夫，皈依各种药品，皈依各种治疗方法。


  我们希望健康，希望肉体不要太痛苦，希望能够长寿，希望能够在这个世界上多活些日子，多一天都是好的。只要是看起来有可能让我们达到这个目的的，我们就会皈依一下，如一些偏方，乃至鬼神，乃至巫术，甚至骗子；也有极端的，会皈依自暴自弃、毒品、死亡等更疯狂的方式，以为这样可以获得解脱。


  一生无数次皈依之后，当我们面对生命终点的时候，会发现，曾经皈依过的对象都无法让我们获得生命的觉悟和解脱。我们在迷惑中死去。


  如此，我们盘点一下自己的一生，确实很残酷。无论我们对曾经皈依的对象多么热爱和迷恋，都依然如梦幻泡影、晨露闪电。


  三宝，是佛、法、僧的简称。佛陀是佛法的发现者，他获得了生命的终极解脱和觉悟，他给我们指出的道路、方法就是法，僧是实践和传递这些法门的无畏行者。


  佛、法、僧，很少有人有因缘认识到，这个世界上还有这样一条了脱生死的道路，一条从迷到觉的道路。


  我们和三宝结缘，学习佛法，按照佛法的路数来修行，最终从迷惑中觉悟，获得圆满的生命，靠的就是这条道路。


  皈依三宝，皈依觉悟人生的理论和实践。


  人世间最可贵的旅程——我们的皈依之路。


  第1章　智慧觉照，超越对立
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  2011年2月4日


  学诚法师在龙泉寺传授皈依时开示
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  皈依，我们知道是皈依三宝——皈投、依靠三宝。我们为什么需要这个仪式呢？皈投、依靠三宝，就意味着我们的生命从“以自我为中心”的形态，转变到“以三宝为中心”的形态。


  我们长期以来的生活、思考，都是以自我为中心。在家庭中也好，在社会上也好，人与人之间有关系，人与人之间有互动，这种关系、这种互动就是人的生活。每个人的生活状态，都是以自我为中心与别人相处，以自我为中心与别人进行互动。以自我为中心，就产生了种种问题。


  [image: ]


  为什么人会以自我为中心呢？人有八个识：眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识、末那识、阿赖耶识。其中，末那识是我们整个自我中心的关键，它是意根——意识的根源。只要人一思考、一分别，就跟“我”有关系，这个“我”的根就是末那识，也名为染污识。末那识与我痴、我见、我慢、我爱四种烦恼恒常地相应，我痴就是无明，我见就是有自己的见解，我慢就是有慢心，我爱就是有贪心。无明、邪见、慢心、贪心，这几种烦恼与生俱来。人如果以自我为中心，这四种烦恼就会在我们的潜意识里一直发生作用。自己的无明发生作用，自己的邪见发生作用，自己的慢心发生作用，自己的贪心发生作用，就造成自己的身业、语业、意业都是染污的，都是不清净的，都是恶业，就造成迷茫、困惑、无奈。这就是凡夫的生活，迷的世界。我们皈依三宝，就是要从迷的世界到达觉悟的世界。


  佛，无上正等正觉，他有这种力量觉察到我们潜意识里的我执、执着。潜意识里的我们，整个一生，乃至多生多劫以来，考虑问题都是从自我出发，这就会造成很多很多的问题和障碍。


  我们只有认识到“以自我为中心”这个问题需要去解决，生命才会有一个方向性的、根本性的转变，那就是皈依三宝。皈依三宝，就是让我们在整个的生命里，以三宝——佛宝、法宝、僧宝为自己的中心，而不再以自我为中心，这是很大的不同，很大的转变。


  那么我们是不是这么决定的，心里有没有这样一个决定，是很重要的。你只有真正做了决定，说“那么好，我要以三宝为中心”，你才有皈依；如果没有做决定，你就只是把这个仪式进行了一遍，把皈依念了一遍，效果是不大的。


  我们说“尽形寿皈依佛，尽形寿皈依法，尽形寿皈依僧”，每天都要念皈依，就怕自己忘掉，所以每天都要串习。佛有一切智智，法是一切智智的体现，它变成很多的语言文字，这样我们才有办法学习，才有办法理解，才有办法去用功。那僧呢？僧就是照着佛法去修行，去落实，去实践的一个社会团体，僧团就是一个团体。我们所有皈依的弟子，都追随着这个僧团，只有僧团是以追求成佛为目的的。他们追求远离痛苦烦恼、消除业障、积聚福德资粮，以此作为僧团存在于世间的价值和理由。这就是寺庙里的出家人与世俗社会上的那些团体不一样的地方。


  一旦我们皈依了，就意味着，我们愿意亲近三宝，愿意照着这条引导的路子往下走，这是非常重要的。你如果没有这样一个深刻的认识、心理上的充分的准备以及坚定的决心，是很难得到皈依的。如果没有真正得到皈依，那么你内心的力量就非常微弱，似明似暗，忽有忽无。活在世间常常会有很多的缺憾，因为内心有缺陷，内心有烦恼，内心有问题，你就会时时刻刻感到不满足。而皈依三宝以后，你内心有了佛法，有了智慧，那些缺陷自然就没有了，你思考问题的角度、认识问题的方法以及整个思维的形态和状态，就会跟过去完全不一样——就像一个觉悟的人，他和一个迷茫的人是不一样的。一个觉悟的人，比如开车，自己要去什么地方，去干什么，内心是非常清楚的。我可以说我要去什么地方参加活动或参加会议，比如去庙里参加放生啊，念经啊，研讨啊——目标非常明确。如果不是这样，那就是迷茫。
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  佛法是我们精神上的食粮。我们的身体要吃饭、要喝水，这是物质层面的；我们的精神层面也需要食粮，这食粮就是法，就是佛法。佛法是世间所有精神食粮中品质最优秀、最高级的精神食粮。佛法流传2500多年，到今天依然这样兴盛。精神方面的食粮和物质方面的粮食一样，人如果不吃饭，一餐两餐不吃估计可以，一天两天不吃，三天五天不吃，生命就会有危险，超过一个星期，人就不行了，就活不下去了。


  佛法方面的资粮也一样，每天要用功，每天要缘法，每天要做功课，每天要不离三宝——生命不离三宝，因为我们皈依三宝，三宝就是我们修行人生命的中心。只有这样，我们的精神状态才会有本质上的改变。


  如果皈依之后你没有照着佛法去落实，而仅仅是口头上说“我皈依以后就要发生很大的变化”，那么这个变化是显现不出来的，因为变化要通过自己内在的决定以及外在行为的改变才会显现。如果你的内心没有很好地决定“我要照着佛法去落实”，那怎么改变？改变不了。


  佛法与我们的现实生活是不可分离的。在人与人、人与事的整个互动过程中，用佛法的智慧来观照，用佛法的智慧来觉察，用佛法的智慧来处理这种种的问题，那我们生命的品质、生命的价值就会不一样。而不是说要把佛法与我们的学习、工作、生活对立起来，那是错误的。


  我们内心有了一种众生平等，有了一种超越对立的思想认识之后，事情自然就好办了。很多问题的出现都是因为对立，以致最后变成水火不相容、胶着的状态。如果我们超越了对立，那么它就统一了，它的矛与盾就统一了，我们就得到解脱了。所以我们要超越、要解脱的，都在我们的内心，要从自我意识中解脱出来，就要常常代人着想。我们现在的种种痛苦、不快乐，不在物质层面，完全是精神层面的问题。物质方面，你只要有地方住，有饭吃，有衣服穿就可以了，但是这并不是说你就会有快乐，有永恒的快乐。佛法告诉我们生活和生存的一种方法、一套公式，告诉我们一套很好的思维模式，让我们在生命的最深层次上有了真正的依靠和力量。只有这样我们才会有皈依。


  你如果做了这种决定，看人就会不一样。你看到佛，看到菩萨，看到法师，看到这种僧团，看到这些同行道友，你的见解就会不同。如果不是这样，依然是以自我为中心去认识问题，认识客观环境，只会不断增强自己的执着——我执、法执，这样的话，佛法是学不进去的，只会越学越成问题。我们在座的大多在家里，在社会上都有相当长的人生经历，慢慢对这些道理会有所领悟。所以学佛法不是说你有空闲时来学一学就可以的，也不是说等你把工作放下了以后再来学一学，那完全不对。它是与自己的生命不可分离，与自己的一生不可分离的。我们在社会上几十年，一直到现在，熏进了世俗社会的种种观念，很多的观念和标准在我们心里起了作用，内在又有一个自我意识在起作用，种种观念不能交融，它们在不断困惑我们。佛法就是让我们从这样的世界中超越出来，觉悟出来，知道现实生活中的种种事的起因是什么，它的缘由是什么；然后我们才知道怎么对待自己的人生，怎么对待与自己相关的人和事。把这些人这些事处理好了，我们整个人生就圆满了。如果我们学不好，走到哪里都跟人家闹矛盾，跟人家不和谐，跟人家过不去，那就麻烦了。比如两个人关系不好，常常说“你为什么老是跟我过不去呢？”实际上是你自己的心跟别人过不去，而不是别人跟你过不去。自己的这种心过不去，是指自己的意念过不去，所以我们常常讲“过意不去”——在自己的意识里过不去。但是我们还是会责怪别人，认为他跟自己过不去，其实我们只有自己跟自己过不去，没有跟别人过不去。自己跟自己过不去就是以自我为中心，一旦自我的这种障碍过去了，人就解脱了。


  这些道理听起来很简单，但是我们能不能真正接受呢？很难说。即使接受了，过后也还会退化，今天我可以照着做，过一两天忘记了，又不接受了，这样佛法就又不起作用了。所以只有长时间不断地修习皈依的法门，我们才有办法，从“以自我为中心”向“以三宝为中心”转变，不然的话，要学好佛法是很难很难的，绝对是很难很难的。当然也不是说你学得越久就学得越好，那不一定。学得越久是不是表示你接受得越多？是不是表示你改变得越大？是不是表示你进步得越快？是不是表示你的生命品质提升得越高，越上层次？是不是表示你在为人处世，在生活工作中的状态越来越圆满？如果是，这样的状态才是对的；如果不是，就是有问题的。


  希望所有在这里皈依的同修，能够真正在学佛的过程中有进步，能够真正体会到什么是佛法，不然的话，这座庙皈依一下，那座庙皈依一下，学了多少年你还是会很模糊的，甚至会很糊涂的，最后越学越不信，而不是越学越信，那就很麻烦了。所以皈依之后我们要参加庙里的活动，参与这些课程的学习，而不是像有些道场，你皈依了以后，一年到头不来庙里一次，甚至多少年都不来，一辈子都不再来，以致都忘了。基督教徒每个星期都到教堂里做礼拜，我们修行人每个星期都到庙里来拜一次佛，参加一场活动，这样我们才不会远离三宝。来与不来是完全不一样的，不能说心里有三宝就可以了，那都是理论上的，实际上有那么容易做到吗？


  所以我们需要外在的规则，需要外在的程序，需要这个清净所缘的境界、广大的境界，来唤醒自己对三宝的虔诚心和信心，那样我们内心才有一种力量——三宝的力量，内心才真正有佛法，才不会变成内心只有佛法的概念。佛法的概念要变成佛法的实相，佛法的概念要变成自己身语意的行为，身语意的行为要能够改变自己在生活中的状态，并让这种状态越来越好，这样佛法才是有用的。


  如果你有的只是概念，不能将它内化成自己身语意的行为，不能让自己的生命品质得到净化和提升，那这些概念在自己头脑里边就会出问题。比如有一个人说自己要去赚钱，可最后一分钱也没有赚到，那他就会越来越苦恼；你说你要去上学，但是你一直没有去学校上课，都是一个道理。所以，光有这些简单空洞的概念是不够的，弄不好还会起反作用。


  就像我们佛教里边，有些居士学到最后，就跟常人不太一样了，都是因为脑筋中几个很简单的佛法概念把自己束缚住了。本来佛法是药，吃药是为了治疗我们的病，可是药吃下去，非但我们的病没有治好，还恶化了，这就是吃错了药，药起反作用了。反作用不是指起一半的作用，而是一直在起作用，那就麻烦了。


  大家皈依之后，要慢慢去体会佛法的这些义理，慢慢去体会佛法在讲什么，佛陀告诉我们佛法的用意是什么，这个道场的宗旨是什么，为什么要跟随出家法师、僧团来用功，来落实佛法，用意是什么，为什么要这么做，如果不这么做会怎么样……要想得非常清楚，不然的话，自我意识就去不掉，你就很难真正得到皈依。皈依之后，大家要很认真地去学，不在于学多少，在于学到的都有用，这是最重要的。你学得再多，都没有用，最后反而离佛法越来越遥远。如果你学一句，就照着一句去做，那么佛法就会很实在。


  今天皈依仪式结束后，大家就成为三宝弟子了，从今以后，要把三宝作为我们修行人生命的中心，多亲近道场，多亲近僧团，跟随同修道友修行佛法，用佛法来指导我们生活中的一切，把佛法融入我们的生命中，让自己生命的本质真正发生最根本的改变，并且能够越来越得到提升，成为一个对社会，对国家有用的人、有价值的人、有成就的人，并且让新人新事、自己的家人远离痛苦，得到快乐，能够生生世世远离痛苦，得到快乐，乃至尽未来际圆满成就佛果。
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  第2章　皈依学法的意义和目的
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  2010年5月21日


  学诚法师在见行堂皈依仪式上开示
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  今天是释迦牟尼佛的圣诞日，大家来寺院里参加“浴佛法会”，法会非常殊胜。释迦牟尼佛通过多生多劫的修行而悟道成佛。佛教是我们国家的五大宗教之一。佛教的宗旨就是引导我们，让我们成佛。佛教育我们，教导我们怎么成佛。


  皈依怎样与成佛联系在一起？有很多人，皈依是皈依了，但是他没有想过自己能够成佛，没有将成佛与皈依联系起来考虑。大部分人皈依以后，觉得做好人、做好事，来世能够更好一点；受了三皈五戒，这辈子日子能够过得好一点——生活更体面一点，处境更好一点，条件更优越一点。他们都没有真正明白皈依的目的是什么，所以，这种皈依是一种低层次的皈依，而不是高层次的皈依。


  皈依三宝，目的要非常明确，就是为了究竟成佛。皈依才只是第一步。怎么修行，怎么成佛，这个过程是很长的。人在尘世间，一天又一天过去，一年又一年过去，不知不觉岁数就大了，人就老了，死了。


  在庙里常常听到什么人往生了，什么人病危了。人在病危的时候，都会比较向善，就要念普佛、助念，死了就要送往生。也就是说，人到老、病、死的时候，就比较着急。实际上，生死事大，生死的问题是人一生中最大的问题。到岁数大了，到老了，到要死了，你才来准备，就来不及了。在头脑比较清楚，还走得动路的时候，就应该开始弄明白，生从何来，死往何去，人的生命究竟是什么。这样，慢慢我们才能够明白佛法是什么。


  佛法要我们从内心去体悟、去觉悟。外在的环境是时常变化的：气候环境在变化，春夏秋冬，白天夜里；人也在变化；事也在变化……一切都是变化的。我们的内心只有保持清明的状态，正念具足，有智慧，才有办法来观照、观察外在变化的环境、变化的事物。如果外在的环境一直在变化，我们的内心也一直在变化，那我们就观察不清楚。所以，我们的内心要有戒、定、慧的能力，才有办法对外境做很好的观照。这就需要我们学佛法。


  学佛法，就是要我们建立起一个宗教观念。佛教的宗教观念，就是要我们成佛、成菩萨。我们知道有人生观、世界观，也有宗教观。佛教的宗教观念、佛教的宗旨是引导我们成佛，引导我们究竟远离痛苦，究竟得到快乐，它有“究竟”两个字。究竟离苦得乐，这是佛教的宗旨。


  佛教引导我们成佛，离苦得乐，它有它的理论，也有它的教材。五乘佛法——人、天、声闻、缘觉、菩萨乘，就是理论，教材就是经律论。在宗教的实践方面，我们每天有功课，周末有学习班，平时有心得交流分享。学习久了的同修，还可以向我们出家法师请教。慢慢地让我们无序的生命状态变得有序，让我们没有目标、没有宗旨的生命状态，变成有目标、有宗旨的生命状态。


  如果天天只知道工作、生活，我们就没有办法真正理解学习、工作和生活的意义。如果学了佛法以后能有所觉悟，那么我们在学习、工作、生活中都能够体会到佛法。一方面，学了佛法以后，我们能够用佛法来指导自己更好地学习、更好地工作、更好地生活；另一方面，在学习、工作、生活的基础上，从学习、工作、生活本身，我们能够体悟到更深刻的佛法。如果没有学佛法，学习只是在读世间的书，工作只是在劳动、在做事，生活也体现不出它的目的。有了佛法以后，我们生命的状态会发生改变，心里想的事情、嘴里说的事情、身体做的事情，每天的活动、每天的工作……所作所为，意义都是不一样的。


  大家参加寺庙里的活动，就如做早晚功课、皈依等，内心是虔诚、安静、善良、平和的，不会有太大的躁动、太大的恐惧或者其他的不良情绪。皈依，就是让我们认识到人活在世上的意义，我们应该认识到皈依的目的，就是要成贤、成圣、成佛。此时此刻应该怎么做，以后应该怎么努力，怎么用功，路应该怎么走，这些都是比较具体的，也是比较重要的。照着寺院里引导的思路、模式，根据经典，我们平心静气、按部就班、有条不紊地认认真真学，一天又一天，不知不觉地，人就变化了，进步了。人的思想境界也在不知不觉中得到了提升。


  人的心境决定人的处境，人的心态决定人的状态，人的思路也决定着人的出路。你的处境好不好，在于你的心境好不好；你的状态好不好，在于你的心态好不好；你的出路好不好，在于你的思路好不好。学佛就是要你养成一种很好的心境、很好的心态、很好的思路、很好的内心的起心动念，这些都是正知正见，都是善的力量。所以学佛法，归根结底，就是要培养内心的一种力量——善的力量。很多事情我们做不好，就是因为缺乏善的力量；很多事情我们不能持续地做，就说明善的力量不足。怎么来培养、成就自己内心这种善的力量？在寺庙里参加活动就是一种方法，一两千年来都是这么来提策大家，成就大家这种善的心、善的力量的。


  通过虔诚的皈依之后，大家就是三宝弟子了。从今以后，大家都要认真地学习佛法。寺庙像一个学校，像一个家一样，佛家——佛教的家，佛教的大家庭。寺庙也像一个加油站，大家到庙里来加油，听听法，上上课，拜拜佛。同时，寺庙也是大家互相交流佛法体会的地方。


  在学习佛法的过程中，大家可以针对在社会上遇到的种种问题互相讨论，这样就能够达到释疑解惑以及解除内心种种烦恼和我慢的目的。寺庙是一个很好的消除痛苦和烦恼的宝地。所以，来到庙里学习佛法，时时刻刻都要把握住佛教的宗旨和我们生命宗旨的一致。佛教的宗旨是引导我们成佛，我们的生命宗旨也是要学佛、成佛，这样，我们皈依学佛的宗旨和佛教的本义或者宗教的本质、释迦牟尼佛出世的本怀都一致了。佛不是要解决我们眼前的一些小事情，他要解决的是我们生命的大事——生死大事。所以，学佛法也是一样，把握住宗旨，牢记宗旨，这样我们才不会迷惑，才能够学到佛法。以此与大家共勉！


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  第3章　皈依三宝，开发戒定慧
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  2011年1月1日


  学诚法师在北京龙泉寺元旦法华法会皈依仪式上开示
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  皈依，皈依三宝——佛宝、法宝、僧宝。皈依佛，两足尊；皈依法，离欲尊；皈依僧，众中尊。


  佛，福德智慧圆满，我们皈依佛，就是希望能够达到佛的福德智慧圆满的境界。我们既要有福报，又要有智慧；既要有智慧，又要有福报。如果一个人智慧很大，但是没有福报，那他的生活就会很苦，各种条件就会非常缺乏。一个人如果非常有钱，非常有福报，拥有很多很多的财富，但是没有智慧，他一样会痛苦。福报和智慧是缺一不可的。佛的智慧和福报都圆满，他是一种境界，是人生的最高、最圆满的一种境界。这种境界是每一个人都需要、每一个人都要追求的，所以要成佛，佛是这种境界的代表。


  皈依法，离欲尊——欲望的欲，贪欲的欲。我们世间种种的问题，战争也好，纷争也好，斗争也好，人世间——社会的、自然的、个人的、家庭的、单位的、学校的……所有问题的发生都同人的烦恼有关系，同人的贪欲有关系，同人的嗔心有关系，同人的痴心有关系。所以皈依法的目的，就是要来对治我们以贪欲为主的各种各样的烦恼。佛法和世间法、佛法和佛学不同的地方就是，皈依法能够对治我们的烦恼，调伏我们的烦恼，使我们的烦恼熄灭。如果我们的烦恼多了，烦恼炽盛，烦恼没办法得到调伏，就说明佛法学得还不够，学得还不好。所以一个人佛法学得好不好，就看他烦恼心强不强——如果烦恼心很强，烦恼很重，就说明佛法学得不好；如果烦恼很少，最后烦恼都没有了，就说明佛法学得好。一个人懂得很多很多的佛学的知识，不等于说他佛法学得好。我们是要在庙里学佛法的，在学校里只能学习佛学知识。只学佛学知识，比如一个佛学博士或者一个佛学教授，他虽然懂得很多很多的佛教原理，但是不能对治烦恼。我们到庙里来皈依，来学习佛法，就是要调伏烦恼。皈依法就没有烦恼。


  皈依僧，众中尊。僧，就是一个团队。4个人以上名为僧，4个人、5个人，乃至无量的众生，乃至无量的个体，名为僧。皈依僧，就是要把我们的生命个体，同许许多多的出家法师、许许多多的人连成一体，打成一片；就是要向法师，向佛陀学习智慧、悲心、愿力以及调伏烦恼的方法，调伏烦恼的能力。人在这世间不能孤立地存在，要同很多人相依共存。
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  缘起的世界，缘生的世界。那些同佛法有缘的人，都会得到佛法僧三宝的摄受，他有这种力量来摄受众生。但是我们也需要发心、皈依心，如果没有这种皈依心，就不容易感受到三宝的力量对我们的摄受。我们皈依三宝，皈依僧团，皈依团队，前提就是要把我们的烦恼，我们的主观，我们的傲慢，我们的习气，我们种种的非理作意，我们种种的成见，我们种种对立的情绪放掉，这样才有办法皈依。如果我们不把内心种种固执、种种成见放下来，不把它们去掉，那么佛法是很难学进去的，皈依心也很难生起来，而只得到了一些世俗的概念，这是不行的。


  皈依心有了，信心有了，也就意味着我们的烦恼放下了，我们的烦恼淡化了。我们每个人的烦恼都是很顽强的，必须不断培养和熏习对三宝的皈投依靠的心，对三宝希求的心，对三宝忏悔的心。这样，我们内心的智慧、光明，才会越来越显发，人就会越来越调柔，烦恼就会越来越少。调柔，就是调伏烦恼很有能力。调柔的人，不是软弱的人。软弱和调柔是不同的，软弱可欺，他没有什么办法；调柔呢，他有力量来面对一切境界。


  我们皈依三宝，就一定要学习经律论，要开发戒定慧。戒是什么呢？戒，就是我们的行为规范，我们好的行为习惯。学佛以前，我们很多行为习惯、习性是不好的，通过皈依三宝，通过学习戒律、学习经典，通过佛法义理的熏陶，我们能够深入闻思修，在日常生活中一天天培养很好的习惯。我们内在要有很好的佛法的等流，外在才会有很好的行为习惯。所以戒律不是用来束缚我们的，而是让我们行为越来越规范，帮我们养成越来越好的习惯。这种好的习惯，对我们的一生，对我们事业的成功，对我们学习佛法的圆满，都是很重要的。


  比如，我们一天24个小时：8个小时生活，8个小时工作，8个小时修学佛法。有些人一天都在拼命工作，工作10个小时、12个小时、15个小时，乃至20个小时，最后把自己的身心都损害了，自己的家庭也会发生问题。这就是说，超负荷工作并不是一个好习惯。有些人一天到晚无所事事，什么事也不做，这也不是一个好习惯。天天优哉游哉，天天游荡，好像总是想做什么大事，结果大事没有找到，小事又不愿意去做，一直在浪费时间，这也不对。


  有些人认为，在学校里才是学习，现在毕业了，不用学了，这也是不对的。有些人不明白生活的意义，认为吃饭、睡觉、穿衣就是生活。生活，就是我们的人生，人的生活；生活就是人与人的接触，比如你跟家人，跟单位里的人，在寺庙里跟各个部门的义工的接触。法会期间，大家在一个佛堂里，在一个寮房里，怎样很好地相处，这就是我们生活的一部分。这种能力、方法以及智慧的培养和获得都是很重要的。


  有时候身边有些人，会让我们觉得很厌恶，我们不愿意跟他们在一起。我们有时候就觉得，自己只喜欢跟谁在一起，或者跟哪几个人在一起。但是世间的种种都是无常的，人都是在变化的。我们需要不断告诫自己：不管是跟什么人相处，都应该够把自己的智慧、快乐分享给他人，同时在此过程中学会与他人相处，即学会相处之道。在相处的过程中增长我们的欢喜心，培养我们的功德，获得我们的快乐，这就是生活，这就是佛法。


  工作也是一样。人活在世上，必须要去工作，这样才会有收入，才能养家糊口，才能活下去。工作本身也是在利益他人，无论当老师，当工人，当农民，当企业家，这些不同职业的工作，都是国家、社会的不同的分工。大家都要去工作，这本身就是很好的分工与合作。我们要认真地工作，不管做什么事，都认认真真，一丝不苟，善始善终，敬职敬业，这就是佛法。


  还有8个小时的学习，学习世间的知识、出世间的知识，学习世间的文化，还有佛法。我们现在不能很好地规划自己的人生，规划自己的未来，对未来很迷茫，没有方向感，就是因为不能很好地规划自己一天的时间。一天的时间我们都规划不好，一个星期、一个月、一年、一生，就更加难以规划。每个人一天都是24个小时，为什么有些人很有成就，有些人却碌碌无为？有些人对人生充满希望，心情愉快，有些人却非常苦恼，天天在埋怨，情绪就有这么大的差别？就是生活习惯和生活规划不同。我们皈依三宝，学习经律论，需要戒定慧，就可以培养很好的生活习惯，制订很好的生活规划。


  什么是定呢？定，不是说我们把眼睛闭起来，把耳朵塞住，什么事也看不到，什么话也听不到，什么念头都没有，这只是初级阶段，还不是真正的定。定是什么意思呢？不为外在的种种境界所动摇，这才是定。人家说你一句好话，飘飘然；人家说你一句坏话，暴跳如雷，这都不是定的表现。定，内心是非常清明的，你听到、看到、接触到什么境界，内心都了了分明，知道是什么意思，不为外在的境界所动摇，不为外在的境界所左右。人有分别心，有贪嗔痴，有烦恼，一看到、一想到这件事情对自己有利，就可能把自己对佛法的宗放弃了；一想到这件事情对自己不利，就可能不坚持自己的正见了。所以我们容易在很小的利益上，乃至一些不是佛法的功德、不是佛法的利益上去努力，去坚持，误以为这就是佛法，这样我们内心就不会有定。如此，不管在单位，还是在寺庙，安排你做工作，你非常容易挑剔——我一定要做这件事，比如一定要洗碗，或者一定要洗菜，或者一定要扫地——产生种种分别心，不能很好地跟别人合作，不能很好地接受别人的安排，这就说明我们内心没有定。


  如果能坚持内心的宗旨，那么在一个单位里，组织安排自己干什么事情，自己就认认真真、老老实实地去做，这样的人以后就会有成就，能够很快成长。但是人往往喜欢贪小便宜，喜欢不老实，而不喜欢脚踏实地去做。目标一直在动摇，做一件事情有头无尾，草草了事，这是没有定力的表现。有定力，我们所有的菩萨行，我们所有的菩萨的大愿，最后才能够实现。所谓定就是遵照佛法的这些标准，持之以恒，不为外在种种的五欲八风、顺境、逆境所动摇。


  慧是什么意思呢？慧就是判断力。一个人对什么事情都模棱两可，对什么事情都没有态度、没有意见，不知道怎么办，这就是没有智慧的表现。有智慧的人，内心非常明利、清楚，看事情看得非常准确，做事情就不会含糊，就会非常有序。我们很多事情看不清楚，很多话说不清楚，就是因为我们的思想很模糊，见解很模糊。思想不清明、不清晰，所以语言就不清晰，行动就不清晰。为什么会不清晰呢？就是因为常常患得患失，总在想这话说出来别人会怎么看我，从小到大、自始至终，隐瞒自己的观点，不敢说，这样就越来越愚痴了。这都是不对的，有智慧的人是不会这样的。


  所以在日常生活中，遇到困难的时候，我们很容易就会想：哎呀，这个时候我要去找某某人。为什么呢？因为某某人会给我们帮助，某某人不会隐瞒自己的观点，他会就说会，不会就说不会，他有能力就直接帮我们，他能力如果不够，就会帮我们想其他办法。没有这种习惯的人，我们就不会去找他，因为找他没有用。这在日常生活中我们是能够看到的。我们如果有很好的习惯，并能够长久地坚持，自然就会有智慧，就知道怎么办。这就是戒定慧。


  佛法讲度众生，六度万行。大乘菩萨都是六度万行，布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，即六度。度，就是一个渡口，就是一个过程。海里也好，河里也好，都有码头，都有渡口。六度就是6个码头、6个渡口，布施是一个码头，持戒是一个码头，忍辱是一个码头，精进是一个码头……一直到智慧。从哪个码头上船，然后到彼岸，这是非常重要的。这就意味着，我们在修行的过程中，对于此刻处在什么位置，我们是用什么法，我们是修什么心，我们是什么状态，我们的船已经到什么地方，都要非常清楚。对于学佛法的境界，应该是怎样的一个境界，我们能受益多少，也要非常清楚。不能说我们学佛法学了很多年，结果对这些都还不了解。要知道佛法里边的每一个法相、每一个道理，在我们日常生活中都能够对照，都能够体验，都能够落实，并不是高不可攀、可望而不可即、不切实际的玄妙概念和理论。佛法能够根据我们不同的根基、不同的程度以及所处的不同环境，告诉你，要求你，帮助你从正确的码头上岸。


  这些都是我们要去学习的。我们要在寺庙里按部就班地与这些同参道友、同行进行交流，慢慢来感受学习佛法的快乐，学习佛法的喜悦，学习佛法的力量。我们要不断培养、策励对三宝的希求心，包括对法的希求心，这是很重要的。希求是什么意思呢？比如一件好东西——一件非常贵重的礼物，一本非常好的书，一件非常好的古玩，等等，大家想得到，想拥有，那么他就会有希求心。宝嘛！一个人如果对宝没有希求心，就有问题了。一个人如果对世间种种好的境界没有希求心，就不可能成为一个很好的人。在佛门里也是一样，一个人如果对佛门里边这些好的境界没有希求心，就不可能成为佛门中有成就的人。这些道理都很容易明白，但不容易做到。正因为不容易做到，我们才要经常去提策，经常去鼓励，经常去串习，慢慢慢慢才能将它付诸行动。


  我们今年修学的主题就是“莫向外求，辗转增上”。莫向外求，就是一切我们都要在自己内心开发，开发我们内心的宝藏，福德智慧的宝藏。辗转增上，什么意思呢？在运用佛法的过程中，你越是帮助别人，就越是容易进步。帮助别人自己不会吃亏，反而会进步，这就是辗转增上的道理。互相帮助，大家都进步；不帮助别人，你就容易原地踏步，容易落后。我们要有这样一种发心，有这样一种见解和认识，互相帮助，共同促进，大家都容易进步。以此作为给大家的新年祝福。
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  第4章　让生命觉悟起来
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  2010年2月19日


  学诚法师在五观堂皈依仪式上开示
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  对于皈依，很多人不是很理解，认为到庙里皈依，好像是皈依泥菩萨，或者是木雕的菩萨而已。实际上，我们要皈依的是三宝——佛宝、法宝、僧宝。木雕和泥塑的佛像代表佛，藏经代表法，出家人代表僧。所以我们皈依佛、法、僧，而不是皈依泥菩萨或者皈依经本。


  大家在社会上读了很多书，在社会上工作，尤其受到进化论的影响——“物竞天择，适者生存”，所以都在拼命竞争生存的空间、发展的空间，让自己的生活越来越好，在社会上活得越来越体面，地位越来越高，财富越来越多。这是社会上所有人的一种生活方式，是我们生存、生活的一种状态，一种目标。西方也好，东方也好，大家都是如此。


  佛教要告诉我们怎么生存，怎么活，活的意义是什么。这就跟人的生命有关系。佛教讲因果，人有前生，有来世，有生死。每个人有生就会有死——生、老、病、死，那么人死了以后，还有没有呢？你们相信不相信人死了以后还有来世呢？佛教就是要解决这些问题——有关生死的问题。


  佛教讲的生死有两种：一种是变易生死，一种是分段生死。变易生死，是说我们心的心念不同，此时此刻这么想，过一会又那么想；前面一个念头，后面一个念头。变易，就是变化。分段生死，就是说我们在一个阶段一个阶段地生死。比如一个人活了80岁，实际上，在无限生命的过程中，在这80年以前他存在，在这80年以后他也存在，那么这八十年在他的这个没有头没有尾的生命过程中只是一段。80年，一年12个月，一个月30天……就是说，生命可以分成一个一个的阶段，每一个阶段都不同，这都是生死。这个阶段过去了，下一个阶段又来了，少年、青年、中年、老年，生、老、病、死，这些是人生的规律、人生的现象。


  为什么人会老、会病、会死？这是有道理的。学佛法就是要来明白这些道理，而明白这些道理，是为了让我们做个好人，做个有觉悟的人。佛就是觉悟，大彻大悟，觉悟圆满。我们现在还没有觉悟，觉悟得不够，需要一点点地觉悟。我们迷惑很多，烦恼很多，问题很多，所以我们活得不自在，障碍很多，痛苦很多。


  所以我们到寺庙里来，皈依三宝，就是要让自己觉悟。我们现在犹如睡觉，糊里糊涂的，什么都不知道。眼睛睁开，按理说对眼前的东西就能看得清楚，但是我们虽然眼睛睁开，因为头脑里、心里烦恼很多，所以还是没有智慧，没有真正意义上的觉悟。佛是觉者，是觉悟的人，但不是神，跟神不一样。觉悟的人觉悟什么？觉悟无常，觉悟无我，觉悟缘起，觉悟我们怎样从凡夫的境地进入圣者的境地。


  大家在家里也好，在单位里也好，常常会遇到很多不如意的事，会遇到很多麻烦的、困难的事。不称心如意的境界非常多，让自己心情舒畅的事情不多；让自己苦恼的事情很多，让自己快乐的事情不多。


  学佛法的目的，就是得到觉悟。觉悟就是用佛法的智慧来观察世间的一切，包括观察自己家里的人、单位里的人，以及家里的事、单位里的事。自己所做的一切，都可以用佛法来观察，用佛法来观照。


  今天为什么会有这么多人在佛堂里受皈依？是因为大家发心要来皈依；我们寺庙里的法师、义工发心要来办皈依的法会；我今天也有时间，也是发心来为大家授皈依……众缘和合，所以你们就得到了皈依。得到皈依，是不是外在的神主宰的？不是神来主宰，而是因为你自己发心。你如果不发心，就参加不了法会；你不来到庙里，你不报名，也参加不了。很多人认为世间的一切都是神在主宰，这不是佛教的说法，佛教说是因为自己的发心。这个皈依法会的举办也有种种的因缘，刚才我已谈到，缺一不可。这些因缘要具足，才会有这样一场法会，包括这些法器、设备、经本等，都不是无缘无故的。所以佛法不同于世间法，不同于其他宗教的说法，不是说世间万事万物的发生、存在、灭亡有一个神在主宰，也不是说是无缘无故的，都是有条件的，有因缘的。


  一切都要从因缘来观察。人的关系不好，就是因缘不好；人的关系好，就是因缘好。但是世间一切都是无常的。比如，现在皈依，大家听得非常专注，受益很大，非常快乐、安详；一个小时过去了，大家就散了，你走你的，我走我的，他走他的，各自回到家里，这就是聚和散。世间一切都是聚和散：这栋房子，由钢筋、水泥、砖头、木头聚合而成，一分散，材料各不一样。人也是一样，也有聚和散。聚和散就是因缘。


  我们怎么来认识和对待聚和散的这些现象？我们从中要悟出什么道理呢？我们要想到，聚和散是相对的，有聚就会有散。如果你认为，反正一个小时以后，大家都要分散，都要回家，都要各走各的，所以不用认真，马马虎虎，一个小时也就过去了。或者你在单位上班的时候，有的人自己虽然看不惯，但认为反正下班后就见不到他了，或者说一年以后就见不到他了，那么这个认识就有问题。你在这里、在单位里、在家里，你知道这个人、这件事是缘起的，会散，才会意识到聚的重要性，聚的价值、作用、意义以及它带来的快乐。你认识到散很苦，聚合的时候才会感受到这些。这就是人对事物认识的角度问题。


  学大乘佛法的人看到太阳升起来，认为今天自己又有一天的生命可以做事，可以用功，可以修行，可以工作，可以学习，等等；小乘人看到太阳落下来，认为又少了一天。每天看到日落西山，就想着生命又少了一天，这样人就会悲观；如果每天都觉得又多了一天，人就会越来越乐观，越来越积极。


  我们为什么需要皈依呢？就是要跟三宝学习认识问题的角度、认识问题的方法，使我们内心真正有这种心灵的依托、心灵的依靠。人往往是拿不定主意的，一天到晚、一年到头都拿不定主意，尤其是遇到大的事情时，往往六神无主，不知道怎么办好，内心很焦灼。


  佛法是释迦牟尼佛觉悟出来的，多生多劫修行觉悟出来的，是觉悟的人的生命经验。这些觉悟人的生命经验经过一代又一代法师的传递，传递到今天。所以我们都是在传递、传播觉悟人的生命经验以及认识问题的方法和角度。我们如果没有皈依，没有真正下决心去学，就不容易得到，不容易把佛法学好。学不好，我们就容易迷信。佛教里常常听到慈悲、智慧，我对你很好，是慈悲；给别人快乐，去除别人的痛苦，是慈悲。大乘佛法讲的就是慈悲。首先要对自己慈悲，有慈悲心，然后才能对别人慈悲。对自己怎么慈悲呢？如果没有慈悲心，肯定没有慈悲，一天到晚苦恼，怎么会有慈悲呢？我们只有对自己真正慈悲了，慈悲心生出来了，才有办法对别人慈悲。


  皈依不是念完皈依仪轨，大家拿着皈依证回去就行了的。皈依是学佛法的第一步，就是在寺庙里注册了而已。拿了皈依证，就是我们注册了学籍。下一步呢，就要在一起学习，互相交流，学习怎样运用佛法让自己的人生越来越庄严，让自己的事业发展得越来越好，把自己家里、单位里的事情处理得越来越圆满，使社会越来越和谐；学习怎么样把佛法运用到日常生活中去，怎么样来提升生命的境界，怎么样来充实自己生命内在的力量，怎么样给自己充电，这些都是非常重要的。所以，不要以为皈依以后，拿了皈依证，我们就是佛教徒了，就够了，这远远不够。我们要学的佛法的内容是非常多的，内涵是非常丰富的。我们要一步步不断改变自己很多的世间习气，来逐步学习佛教里这些圣者的觉悟的方法、生活的方式、思考的方式。


  如果我们天天迷茫，就说明佛法没有学好；如果不知道怎么做，也说明佛法没有学好；如果与别人的关系没有处理好，还是说明佛法没有学好。佛是觉悟，觉悟就是不迷茫，非常自在、笃定、镇定，有方向感。法就是规范、规律、轨则，知道做什么，知道怎么做。僧就是和合，众缘和合。众缘和合，才能够成办大事。要知道众缘是什么，事情做不好，做不成，是欠缘，缘不够，所以我们需要广结善缘，广结善缘才能众缘和合。我们首先要体会到缘对自己生命的重要性，对自己事业成功的重要性，对自己修道的重要性，这样我们才会去珍惜。


  出家法师、同行道友、寺里的义工，包括社会上的芸芸众生，乃至器世间的一切都是外缘。我们对外缘真正生起一种感恩的心，认识到外缘对我们的帮助，对我们的作用，对我们成就的意义，真正认识到它的重要性，我们才会去珍惜。但是长期以来，我们都是以自我为中心，总是认为自己是最重要的，“我”是最重要的。但自己有太多无常了，自己是变化的，是分段生死中的一部分。80年、100年，36000千天，每一天都是你今生的一个阶段，你老认为今天这个阶段的“我”是最重要的，明天那个阶段的“我”是最重要的，实际上你是生活在内心的一个虚幻的概念中。
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  今天你很重要，是因为今天你跟很多高人在一起，跟很多大善知识在一起，跟佛菩萨在一起。如果今天你是一个人，躲在一个房间里睡大觉，就显示不出你重要还是不重要了。重不重要是说我们跟什么人在一起，跟多少人在一起，去做一件什么样的事情，这件事情重不重要。比如你在读一本佛经，或读一本圣贤书，读得心领神会，心开意解，痛快淋漓，有了觉悟，那么此时此刻，对自己来讲就非常重要，因为自己得到了觉悟。如果不读书，不用功，人就堕落得很快，学过的东西在内心就不起作用。所以天天都要熏习，就如我们天天都要吃饭一样，如果不吃，身体就会吃不消。我们修行用功也是如此，学佛法也是一样，只有每一天都得到熏陶，凡夫的习气才会慢慢去掉，觉悟的能力才能够慢慢得到增强。


  皈依的意义是让自己的生命觉悟，而不是说自己皈依的是木头——我们不是皈依佛像，是皈依佛；我们不是皈依经本，是皈依法。这些都同自己的生命联系在一起。如果皈依以后感受不到佛跟自己的生命有什么联系，法跟自己的生命有什么联系，出家法师跟自己的生命有什么联系，那么我们就没有皈依，就没有在真正意义上皈依。


  最后祝愿大家能认真学习，认真实践，学修进步，福慧增长！
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  第5章　人生的三要三不要
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  2010年7月22日


  学诚法师在第五届“法门之光”福慧营开示
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  一座城市先要进行城市规划，然后才能去建设。人的生命也是如此，先要做好规划，然后一步一步去做。规划与建设的前提是认识人生，对自己的生命有所认识。人世间的痛苦就在于我们追求的东西是错误的，得到的东西也是错误的。如果我们追求的东西是正确的，得到的东西也是正确的，就不会痛苦。所以，我们的痛苦是自己造成的，不是别人给予的。婴儿一出世就哭，为什么哭呢？因为痛苦。人死了以后也要哭，但人死了以后不是自己哭自己，是别人哭自己。这些都是痛苦的。


  佛法不是迷信，佛法也不是高高在上、高不可攀的境界。佛法告诉我们，怎样从人的角度，从人的基础，一步一步向佛的境界走去。佛是大彻大悟的，我们一步一步朝这个方向去努力，让自己的生命品质越来越高，越来越清楚地认识到自己到底是什么，生从何来，死往何去，生命的本质究竟是什么，我们要怎样过好这一生，怎样给这一生做很好的规划。


  规划好自己的一生，要注意几个问题：自己与自己的关系，自己与别人的关系，人与环境的关系。自己与自己的关系就是自己追求的东西要正确，要学会调伏自己的烦恼，克制自己的情绪。人与人之间的关系主要有3条，与自己的关系也主要有3条。自己与自己的关系处理好了，自己与别人的关系处理好了，自己与环境的关系处理起来就比较容易。


  对待他人：


  第一，不要拒绝沟通。沟通不是把你的观点强加给别人，取代别人的看法，沟通是为了缩短彼此之间的距离。对一件事情，你有你的看法，他有他的看法，第3个人也有第3个人的看法，第4个人、第5个人、第6个人、第10个人、第100个人……都有各自不同的看法。通过沟通，你才会知道别人为什么会那么想；反过来，别人也才能够理解你为什么这么想。所以沟通是没有前提的，沟通是没有条件的，沟通是平等的，沟通是必要的。如果我们不会沟通，在与人的互动过程中，我们的意思就不容易被别人领会，我们也很难去准确地理解别人的意思，这就造成了误会。我们很多很好的想法别人不能理解，自己也很难理解别人很好的想法，这样内心就会产生障碍，就会产生问题。我们的学习、工作、生活中出现许许多多的难处，往往就是缺乏沟通、沟通不善巧造成的。


  第二，不要排斥别人。就是说内心不能排斥别人，因为他们跟自己的生命是息息相关的，排斥别人就是排斥自己。排斥别人，自己就没有生活的空间。在社会上，与别人接触久了，就会有矛盾，有隔阂，有问题，有障碍……大家就互相排斥，互相排斥再往下发展就是斗争。各种各样的问题，都是人与人心里互相排斥造成的。如果我们没有这种作意，矛盾就会比较少，这些问题也就没有了。


  第三，不要自以为是。我们常常自以为是，觉得自己的想法是对的，别人的想法不如我们。过了一个小时，觉得自己的想法是有问题的；过了1年、2年、3年，觉得之前自己的想法很幼稚；过了5年、10年、20年，可能就更是如此了。长期以来，我们一直活在自我意识中，需要拥有丰富人生经验的人指导我们，帮助我们，这样我们才能走好人生的每一步。走路也好，开车也好，世界上的任何一件事、任何一项工作都需要经验指导。我们整个人生的道路、我们的修行、我们生命的提升，同样如此。如果我们总是自以为是，就不容易虚心地接受别人的指导，就不容易虚心地接受别人对我们的帮助。我们很容易认为，愿意听的话、喜欢听的话，我们才听；不愿意听的、不喜欢听的，就可以不听。但是有时候情况恰恰是相反的，什么意思呢？可能有些话我们不喜欢听，我们不愿意听，实际上对我们，对我们的一生是真正有帮助的，恰恰是我们最需要的。好比生病吃药，医生给我们配的药，即使不喜欢也还是要吃，不吃病就好不了；而自己买的药，如果不对症，吃下去还会有反作用。所以在沟通中不要排斥他人，不要自以为是。


  对待自己，也有3条：


  第一，要学会自尊。现在的人缺乏信任，缺乏信任的原因是缺乏信仰，缺乏信仰的原因是缺乏自尊心。自尊心就是自己尊重自己。自己怎么样来尊重自己？作为一个人——一个学生、一个员工，我们心中时刻有一个标准，照着标准去做，就容易培养出自尊心。比如一个中国人出国，别人说中国不好，他就会生出自尊心，就会意识到国家的尊严。大到国家，小到学校、单位，都是这样。人家说你这个学校的学生不好，你也会生出自尊心；说你这个单位某某人不好，你也会生出自尊心。有自尊心，才有办法区分善恶是非。人如果没有自尊心，就没有善恶标准；没有标准，就没有能力来分辨，黑白不分，是非不分。所以对自己要有自尊心，要学会自尊。


  第二，要学会包容。佛教讲慈悲，中华传统文化讲包容。为什么大地能承载一切？它有这个能力来容纳一切好的和不好的。我们也要有广大的包容心，无论别人怎么对待我们，我们都可以包容。人生不会一帆风顺，也不会一直都是上坡路，或一直都是下坡路。人生的道路有上下坡，有平直的路，有拐弯，有高速路，有铁路，还有航道。每个人都在走一条路，不同的人，其爱好、追求都有相同的地方，也有不同的地方。我们的心要包容别人，别人这么想有他的道理，别人这么做有他的道理，别人这么对待我，也有他的道理，等等。这样我们就不会那么痛苦，我们的境界就能得到提升。


  第三，要学会思考。思考很重要，没有经过思考而得的答案，很有可能是错误的答案；如果不会思考，就会偏离出发点，得出的结论就有可能是错误的。用佛教的话来讲，“正思维”——正确的思维模式。一个模式有问题了，整个思维都有问题。佛教讲闻、思、修，听到佛法后就要思考，思考后得到的结论才去行，而没有通过思考而得的结论，是没有力量的。通过正确的思考后，我们做事情时内心就清清楚楚，非常光明。我们待人接物，与人接触，所作所为都非常清楚，这是通过正确思考后的行为。如果没有经过正确的思考，每天无所事事，人家做什么你跟着做什么，人家让你做什么你就做什么，一天下来没有一个明确的目标。所以一个人要在一天中有成就，是需要有明确的目标的。如果有个固定的目标，并朝着这个目标努力，是非常有力量的。我们应该思考清楚目标是什么，包括整个人生的目标是什么，这些都是需要去学习、培养的。


  一切事物都有两面性，有光明就有黑暗，有天就有地，有善就有恶，有乐就有苦。佛教讲“有求皆苦”，有好的事物，必定会有个坏的事物与它相对应。我们在日常生活中，时时刻刻会觉得好像有个什么东西在阻碍自己，这就是你在学习、工作的过程中遇到的障碍。在不同的领域，有不同的障碍。任何一个人，当他有成就时，就会有障碍来障碍他，这是所有人要去面对和解决的。你面对了，认识清楚了，就能够超越自己的人生，生命的力量就会增强，障碍就不成为问题了。


  人生不是一帆风顺的，有顺境就有逆境，两者是交替并存的。顺境处理不好就会变成逆境，逆境处理好就会成为事业中的增上缘。就像一个人在高速公路上开车，四平八稳的，但如果注意力不集中，就容易发生车祸；在一个路况不是很好的地方开车，他如果很注意，就不容易发生车祸。所以关键不在于路的好坏，而在于你的心态如何。你如果很注意，有好的技术，就不容易发生车祸；你如果不注意，就算技术好、车好、路好，也容易发生车祸。人生也是如此，时时刻刻保持面对境界的心，保持面对困难的心，那么在问题来时就不成为问题了。有的人遇到困难就过不去，在这个障碍上过不去，就会抱怨，引发了许许多多不必要的麻烦和痛苦。这就是我们不能正思维，不能包容，内心没有力量去超越的表现。


  学佛法，就是为了觉悟，觉悟人世间的一切。觉悟之后自然就能超越外在的种种障碍，觉悟之后就能消除内在烦恼。所以佛法就像雨露，就像阳光，就像空气，我们一刻也不能离弃。


  以此祝福大家！
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  第6章　树立正确的人生目标
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  2009年11月7日


  学诚法师在龙泉寺第一批学佛小组开班仪式上开示
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  我们常常讲，要有人生的宗旨，要有人生的目标。佛教的宗旨，就是成佛。我也曾讲过“不忘宗旨，不忘目标，不忘发心”。成佛不是一生一世的，需要很多生、很多世。我们这一生这一世要建立一个目标，就是指自己这一生要有什么样的成就，自己这一生准备成为一个什么样的人。


  很多人并不很清楚自己的人生目标是什么。人们常常会说，自己要当大官，要赚很多钱，在社会上很有地位；我们学佛法的人认为自己要成佛；等等。目标有了，我们才有方向。我们要坐车去哪里，就买去哪里的车票——去西安就买去西安的票，去广州就买去广州的票，去成都就买去成都的票。朝着那个方向努力，我们的目标才能够实现。


  自己这一生要成为怎样的人，这是我们的目标。自己一生要成就什么事，这也是目标。但是一生很长，可能要30年、50年、60年、70年，到最后死亡。关键就是我们一生的目标怎样变成10年的目标，怎样变成5年的目标，怎样变成1年的目标，变成每个月的目标，变成每个星期的目标，变成今天的目标，变成此时此刻的目标，这很重要。


  我当初来到龙泉寺，就觉得这个地方可以盖楼。想盖一栋楼，这就是一个目标。但不是你想盖就能够盖的，你要做计划，使种种因缘具足，这栋楼才能够盖起来。


  计划的前提就是你要去做。你如果没有做，肯定不成。我要表达一个什么意思呢？我们的目标就是我们的愿力、愿心，我们的行动就是我们的行心，要以我们的愿力来带动我们的行动力。有了行动力以后，我们才能够做规划，才能够做计划。常常我们做的很多计划没有考虑要去落实，那么这个计划就是空的。也就是说，计划必须是为目标服务的。有了目标之后，我们就要去做。做，不仅是一个人去做，还要发动很多的法师、很多的同学，让大家一起参与。


  人这么多怎么办？我们就要做计划，做很完备的计划。计划好以后就要去执行，这就是执行力。执行要按计划来，确保我们的计划落到实处。比如我们计划5天以内从北京开车到广州去，那就要计划第一天到达哪里，第二天到达哪里，第三天到达哪里，第四天到达哪里……如果第一天的目标没有达成，第二天就很赶，第三天就更赶，那么有可能最后你就无法在预定时间内到达目的地。所以我们在执行的过程中，要根据计划来做。


  一个人做事情要有规划，一个团体做事情要有规划，一个国家做事情也要有规划，这就是要有序。但是我们做很多事情常常是没有规划的，没有目标的。有统计表明，开车如果没有明确的目标，就非常容易发生事故。人生也是一样，你一天中不知道上午做什么，下午做什么，晚上做什么，就会很烦恼、很迷茫。


  在执行的过程中，有很多的方法、很多的步骤，我们要考虑很多的因缘。这些因缘的配合就是要保证自己计划的完成，而不是说我们不去做，我们做不好，就怪因缘不和合，这是不对的。学佛学得越久，学得越好，我们的事业就越容易办成，因为众缘和合。


  不顺的因缘远离，顺的因缘和合，那么事情就容易成就。难在什么地方呢？难在行动力。很多人把行动力和执行力混为一谈，其实不然。执行是根据我们的计划来执行，事先没有计划，你怎么执行呢？而没有行动，你怎么来做计划？所以接下来的方法也好，步骤也好，执行也好，规划也好，都是行动力的具体体现，是行动力的组成部分。你当一个班长也好，当一个讲师也好，当一个辅导员也好，首先要考虑好：有没有想去干？有没有想干好？能不能干起来？遇到种种事情的时候能不能挺过去？就如我们盖一栋大楼，楼越高，压力就越大。怎么能让这栋大楼不倒塌？地基要牢固，也就是资粮要具足。地基具有抗压的能力了，就压不倒。中华民族的文化，包括佛教，为什么要提倡忍辱呢？因为抗压性很强，什么压力就都能够挺过去了；面对再大的阻碍，再大的问题，再大的矛盾，我们都能够不屈不挠，都能够挺过去。你要是工作干不好，没有抗压性，就是没有愿心了。被人家说几句，或是遇到某种逆境、遇到一些问题，就不发心了，或者心发得不长久，心发得不纯正。


  菩提心有八种：大、小、偏、圆、邪、正、真、伪。我的体会就是行心最难。四大菩萨，观音菩萨大悲，文殊菩萨大智，地藏菩萨大愿，普贤菩萨大行，最后都要落实到愿与行。愿与行的前提就是要有悲与智。大悲，“不忍众生苦，不忍圣教衰”就是大悲。你如果有悲心，却去帮助恶人，成就恶人的事业，让他造更多的恶业，就是缺乏智慧，就是助人为恶，那是要不得的。我们要助人为善，所以悲心不是乱发的，有了悲心还要有智慧。有智慧然后我们要发愿，发今生今世要做什么事的愿。这里所讲的事不是指干活、劳动，或者世间做的事，这里所谈的“事”是理与事的“事”。很多人理解做事就是干活，不是那么回事。“事”就是有形有相的事情，听经也叫事，拜佛也叫事，念经也叫事，“事”就是你身语的表现形式，就是行。理在人的心里，说出来就变成了事。所以理是不可说的，理如果表达出来，就变成事了。


  我们今天开了班，我刚才讲要树立正确的人生目标。目标有总与别的不同。总的目标，比如大家要成佛，所有十方三世一切众生目标是一致的，是总愿。再往下，一个道场的目标。道场中大家发的大愿，它是一个总的目标、一个总的大愿。不是说我的愿、你的愿不能重复，所有的佛菩萨、大德，他们的愿都是一致的——为了让众生学佛，离苦得乐，究竟成佛。但是，别愿方面就不同了。别愿方面就是各个时期、各个区域、各个地方、各个族群的人，因缘不一样，就变成了别愿。比如，我们之前有100个班，今天又有30多个班成立。这30多个班就变成了别愿，别愿再往下落实，一个班一个班地落实。回去后，我们的班长、讲师、辅导员要讨论：我们的班如何来关顾，如何来学？遇到问题，遇到困难，怎么来解决，怎么来化解？


  归根究底，学佛法和我们的人生目标有什么关系？学佛法对我们有什么好处？如果佛没有讲法，我们今天就不可能坐在这里。如果我们不是照佛法来做，那么这个寺庙怎么来管理？一个国家有一个国家的管理方法，一个企业有一个企业的管理方法，一个学校有一个学校的管理方法，一个家庭有一个家庭的管理方法，一个寺庙也要有一个寺庙的管理方法。这样人才能够相安无事，才能够学到东西。佛法，古往今来许许多多大德已经亲证过，我们只要照着这样去做，就能够改变我们的生命。我们生命的本质就是要远离痛苦，得到快乐。我常常讲离苦得乐，怎样远离痛苦？怎样得到快乐？比如你家房子着火了，你得跑到屋外去，你不跑就会被烧死。你一跑，这就是行动力。也就是说，你要离苦得乐，就是一种行动力。离苦得乐本身就是修行，修行就是离苦得乐。然后，就是界定究竟什么是修行，这是很关键的问题。修行如果就是修常常讲到的事情，就不容易修好，就不容易有大的成就。这就关系到我们的发心，关系到我们的愿心。我们是要成佛，还是成菩萨，或者成个祖师，成个二乘，还是仅仅希望这一生做一个好人，做一些好事，这个目标要搞得很清楚。如果要成佛，就要行菩萨道。菩萨道肯定是难行难求的，如果菩萨道容易行，那么每个人都当菩萨了。正因为不容易，所以你做到了，你成就了，你的功德就会很大，就会有千千万万人来顶礼膜拜。


  我们今天所能够听到的佛法是一代又一代祖师大德传承下来的，我们能够听到是因为过去有法师讲佛法。如果过去没有法师讲佛法，比如远在非洲没有人讲佛法，我们的心就发不起来，没有外缘来促进我们发心。不要说远在非洲，就是在中国很多城市里，很多人也没有这样一种氛围，不知道学佛有什么意思。他们想学也学不起来，并且他们接受了很多对佛教，对出家人以及对三宝的负面信息。这是人们常常会有的一些观念。在寺庙里边就不一样了，大家会互相影响，互相感染，慢慢地，自己的身心、自己的行为，就能够产生变化。我们这个小组，本身也是在山上皈依的信众。皈依了以后就要认真去学，一步一步去学，按部就班去学。自己班里的同学是自己最了解的人，自己最相信的人，自己最能够谈得来的人，那么通过学佛法也能够交流彼此事业、健康、家庭、学习等方面的问题。这样，大家互相策励，互相交流，分享彼此的心得，查找彼此的不足，慢慢人就会越来越好。这就是佛法落实到日常生活中，落实到自己的身心，给自己的家庭、单位、学校、社会带来帮助的体现。也就是佛法利益众生，使大家自利利他、爱国爱教，促进社会和谐的体现。


  不要把宗教和社会对立起来，那是不对的。政府也好，宗教也好，都有促进社会和谐的责任。政府也好，宗教也好，都要让老百姓过上好日子，不使人痛苦。如果宗教让人觉得很苦恼，那谁去学啊？！那样的宗教就不对了。宗教引导我们遵纪守法，报四重恩，等等。所以，我们要培养正确的观念，树立正确的人生目标，按照道场的引导去做，认真学下去，这样有问题也能很好地化解。居士学习佛法，不是一个人学，肯定是大家一起学，在庙里边就是很多人在一起学习佛法。在日常生活中，每隔几天，大家聚在一起交流一下，是一种很好的方式。


  对于佛法，不要以为一天两天、一年两年就学完了，或者说3年5年好像就讲这些东西。佛法的原理是不变的，三皈、五戒、十善、四谛、六度、十二因缘、四无量心、戒定慧、三宝，讲来讲去就讲这些，但你要做到是不容易的。为什么我们要从认识三宝开始，从皈依开始？皈依如果培养不起来，我们学任何法都容易出问题，也就是说，没有目标的行为是没有意义的。自己都不知道要去哪里，开车到处乱窜，不仅耗油，而且有可能发生车祸，这样的行驶是没有意义的。也就是说，车要开到什么地方你并不清楚。人生也是一样，这辈子做什么，今年做什么，今天做什么，内心要非常清楚，这样一整天才会有动力。你没有意识到自己的目标、自己的责任、自己的发心，你就没有行动力。所以要发心，发菩提心、愿心、行心，依靠同行道友的帮助，根据寺庙法师的引导去学修。我对《广论》的体会就是菩提心，菩提心就是愿心与行心。如果认为自己确实厉害，那差不多就学不下去了；认为自己学得比别人好，那差不多也学不下去了，那样就会有问题。我们要不断从三宝那里得到功德。汽车要加油，就到加油站去，加油站就是我们的寺庙，供给能量，没有能量肯定是不行的。我们早晚课都是要念皈依的。别的宗教也一样，天主也好，上帝也好，他们也都要皈依。佛教也是如此，只不过名词不同而已。皈依，能使人有归宿感。有皈依心就有归宿感，内心有着落，身心很安稳，目标很笃定，方法很得当，有同参道友的帮助，有场地，做什么事情正念都非常分明，这样一天天就会不断成长。


  今天是个良好的开端，也祝愿大家日日增上，时时增上，实现自己正确的人生目标。祝愿大家！
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  第7章　道的根本在于亲近善知识
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  2010年1月2日


  学诚法师在龙泉寺第二批学佛小组开班仪式上开示
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  在家里也好，在庙里也好，我们都要抓住根本，信仰就是根本。信仰是我们内心的一种信念，若要表示出来，怎么来体现呢？


  在家里，孝顺父母就是根本。“慎终追远，民德归厚矣”，“慎终追远”就是孝道，“民德归厚”就是厚德。人有没有道德，就看他对父母孝顺不孝顺——对父母孝顺，这人就有道德；对朋友，看诚信不诚信，说话算数不算数——说话算数，有诚信，这个人对朋友就有道德；对领导，看会不会按照领导、上级交代的工作任务去完成，服从不服从——服从就是有道德；对国家，看忠诚不忠诚、爱护不爱护——对国家忠诚就是有道德；对佛法来讲，“道的根本在于亲近善知识”——在家里孝顺父母，学佛法则要亲近善知识。亲近善知识和孝道，对国家忠诚，对朋友诚信，对领导服从，为众生服务，这些都是道德之根本的不同体现。


  为什么说亲近善知识是信仰的根本体现呢？因为三宝要落实到人，落实到生活。长期以来，我们身心离三宝都是很远的。大家在家里、在社会上忙忙碌碌，能够到庙里来一次很不容易：一个星期来一天，一个月来一天，一年能够来庙里的次数都不是很多。可能有些人今年才开始来，在过去的几十年里都没有因缘来庙里，或者即使来庙里也不一定有学习的心态。有些人刚开始那段时间很好乐，到庙里听经闻法，拜佛交流，过个一两年，这劲头能不能保持，兴趣能不能持续，学习的心能不能仍然这样热忱，就不好说了。一年、两年、三年，慢慢地劲头就退了，热情、兴趣就小了。这表明我们内心同三宝的距离是很不容易拉近的。这也就是我们内在的我执非常坚强的一个表现。所以佛法讲，亲近善士，才能听闻正法，就如同社会上尊师重教一样，对老师要重视，要尊重。对世间的老师尊重，对出世间的佛教的法师也要尊重，这是同样的道理。


  重教，就是尊重老师的教导，和听闻正法是一样的，世间和出世间只是用词不同而已，内涵是一致的。为什么学佛法如此强调信心、依师、听闻？听闻不是说自己随意听，而是法师告诉你应该怎么做，你照着去做。实际上，我们常常不是听闻，只是听自己。譬如自己听磁带，那就是听自己，自己想听哪一盘，就听哪一盘，喜欢这个法师的就听这个，喜欢那个法师的就听那个，随意听，还是听自己，这就不一样了。善知识对我们教诫是对治我们的现行，对治我们当下的问题，和自己去听去看是不一样的，引导是不一样的。我们在家里一样可以看书，但和在学校老师引导下读书肯定不一样。一个小孩，如果从来没有老师教，一直都是自己看书，他能不能成为一个博士？那是不可能的事情。他只有根据规范，小学读什么，中学读什么，大学读什么，专业读什么，这样才能过关。佛法也是如此。你要成就，内里有一套理路，只有跟着套路去学，你才能学出来，否则是很不容易的，不要说学得好，能不能学得久都很难说。只有学得久才能学得好。在社会上读到博士的学历少说也要读十几二十年。如果一个人5岁从幼儿园开始读，30岁读完博士，要读25年，少说也要读20年。这20年里需要天天读，并且是把最好的时光花在这上面，才能够读出来。学佛法也一样，甚至时间还要长，要学一生，学一辈子，要有考博士的那种态度、那种毅力、那种用功。所以说，学佛法要有成就，比读一个博士还难。所以不是说我们学几天，或者学一两年，佛法就能够学好了的，不是那么简单的事情。我说这话的意思是什么呢？就是说三宝、法师、同行善友对我们有非常突出的重要性，这是我们学佛法非常重要的一个前提。


  佛法要代代相传。从佛开始，一代一代出家人以及护法的居士根据这个理论来实践行持，大家根据佛法的言教来做，在实践中，就会有很多经验累积。所以我们在学佛法的过程中，能够在别人的分享中学习到这些经验。在小组里，讲师、班长学的时间长一点，有经验，他们把自己的经验分享给大家，那么小组里边几个人都能受益；其他个人分享经验，别人也能受益。所以我们的经验一直在增长，不知不觉就进步了。如果没有这样一个过程，没有这样一种方式，没有这样一种制度，我们就不能正常学习，就没有动力。所以对我们同学而言，这是促进佛法学习的非常有效的方式。现在大家书读得很多，知识很丰富，工作能力很强，理解、思辨能力也很好，但是学佛法要获得的是一种智慧，学佛法是要我们培养一种悟性、一种觉悟的能力。智慧在不同经历、不同身份的人身上表现是不一样的，它能够让人恰如其分地处理问题。所以智慧一方面需要外在的师友的帮助，另一方面需要我们内在悟性的启发。如果没有外在的环境，我们内在的悟性就启发不了。内在有悟性，加上外在环境的保护，这悟性就能够持续，能够增长，慢慢地我们就会有智慧，就会有大智慧。


  智慧就跟光明一样。10瓦灯泡是光明，100瓦灯泡是光明，1000瓦也是光明；蜡烛是光明，星星是光明，月亮是光明，太阳也是光明。光明的大小悬殊。每个人都有自性的光明、自性的智慧，这些智慧、这些觉悟的能力，要靠外在环境来促成。寺庙、学佛小组让我们增长智慧，让我们启发觉悟。如果不是这样的话，那就很难了。有多少人真正有信心，有多少人真正讲得清楚自己学到了什么，自己有什么收获，怎样把自己所学的佛法同别人分享？佛法要度众生，我们开了班当讲师就是在度众生。佛也讲“佛不度无缘人”，什么叫缘？这个班开起来就是缘，你开班就有缘，你没开班就没缘；你来到庙里就有缘；你来参加皈依、来参加法会就是有缘。没缘的话，就没有办法信。


  所以这种因缘就是促使我们去做。很多缘跟我们的行为结合在一起，结果就出来了。如果缺乏自己发心、自己造作这种主要的缘，那么外在事业的成功就和我们没有关系了。所以我们要做什么，要在一个团体中承担什么，在佛教的大家庭里扮演什么角色？我们为什么要学佛法，要解决什么问题，这个问题怎么去解决？这些都要搞得非常清楚。搞清楚以后，我们就要深信不疑。如果你天天来，心里琢磨这个东西值不值得我信，是不是这样子，正确不正确，天天都在怀疑，佛法怎么能够入心呢？肯定不能入心。就如对待父母，你说你思考一下要不要孝顺父母，这个命题本身就有问题。肯定是要孝顺了！哪有不孝顺父母的！这不是可以讨论的问题，讨论本身就是问题。你是佛教徒，昨天已经选择了皈依，那么就不能再讨论要不要的问题，而是要讨论有没有做到的问题，讨论做到没做到、做到什么程度以及怎样做得更好的问题。这就是道的根本。长期以来，很多人学佛，就是因为一开始这个问题没有解决好，所以学到一半就学不下去了。这是很多人会犯的毛病，因此我们一开始就要把这个问题去掉，然后才会越学越顺利。那么也以此给大家结个善缘。
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  第8章　云何应住，云何降伏其心
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  2010年4月3日


  学诚法师在龙泉寺第三批学佛小组开班仪式上开示
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  今天恰好是观音菩萨圣诞，我们举行皈依仪式，还有学佛小组的开班仪式，因缘殊胜。有些同修学佛很久了，有些才刚刚入门。龙泉寺道场一直以来比较重视教育，佛教也是一种教育，一种心灵的教育，也是一种文化——传统文化。我们皈依，也就是到寺庙里来接受教育，开班也是一种系统化的教育。


  我们究竟要得到什么？我们怎么来接受教育？今年寺院的主题是“安住道场，广结善缘”。安住道场，怎样才能安住？怎样叫作广结善缘？《金刚经》中讲道：“云何应住，云何降伏其心？”也就是说，我们如果把心安住了——“应住”也就是住在我们应该住的地方，就不起烦恼了。你如果不能够安住，不能住在自己心所应该住的地方，就会起烦恼。起了烦恼，你就要想办法来降伏烦恼。所以，你如果能够安住，就不必来降伏烦恼；你不能安住，就要来降伏烦恼。这是两个问题。也就是说，如果你把第一个问题解决了，安住了，第二个问题就不会发生。第一个问题你没有解决，不能安住，那第二个问题就是要来降伏烦恼了。


  怎样安住？心是与外境有关系的。心跟我们人的六根是有关系的。六根、六识、六境，分别为眼、耳、鼻、舌、身、意六根，眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识六识，色、声、香、味、触、法六境。六识要通过六根来外缘六境，所以六根是我们心的桥梁。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体乃至意念，每天去缘什么是很重要的。如果六根往内缘，看自己，听自己内在的声音，我们的心就不会为外在的境界所动摇；如果六根向外缘，即攀缘，那么我们缘到外在的境界——好看的、好听的、好吃的、好玩的，内心就会为外在的环境所动摇。


  所以用功的方法、用心的方法是不同的。我们一天到晚过堂、拜佛、念经，参加寺院里的各种活动，遵守寺院里的各项规定，等等，我们的六根，眼、耳、鼻、舌、身、意，就应住在所应住的地方，那样人就不会散乱，不会放逸，不会懈怠。如果没有照着这套要求来做，心就会随着自己的妄想走：现在累了，要休息一会；现在很辛苦，要休息一会；现在口渴了，要喝点水；现在寂寞了，要找人说话……这都是人的妄想。一天到晚，他都是随着自己内心的妄想在行为。


  佛教里的《金刚经》——为什么叫《金刚经》呢？不动心、不变心、不坏心，金刚不动、金刚不变、金刚不坏。无论遇到什么境界，他都如如不动；无论遇到什么境界，内心都不动摇；无论遇到什么境界，菩提心都不会坏。什么境界都过得去，这就是“金刚心”，再强大的外境，也不会影响到他的心。如果我们内在没有这种金刚心、菩提心，那就是因为妄想。每个人都会有妄想，有妄想就会着相，我们内在的菩提心就会迷失。我们原本都有菩提心，但因为我们迷惑了，所以我们的菩提心就变成了妄心，也就是说内在的觉悟，内在的金刚不动、不变、不坏的心不起作用了，这就是在轮回。


  孔子有个学生叫颜回，有一天出门坐船，刚好下大雨，又刮大风。他过海的时候，摇船的人功夫很好，非常轻松就过去了。他觉得很奇怪，这大风大浪的，怎么这么容易就过去了？就问：“你有什么功夫，船能一下子就划过去了？”那个划船的人就问颜回：“你会不会游泳？”颜回说：“不会。”船夫又问：“你会不会潜水？”他也说不会，船夫就不再回答了。不回答是什么原因？颜回就很纳闷：我问了，你答非所问，我问你怎么划船，你却问我会不会游泳。回到家里，他还是想不通。孔子问他：“你在想什么问题？”颜回就把当天发生的事给孔子讲了。孔子说：“会游者轻水，善游者忘水。会游泳的人，他不把水当回事；很会游泳的人，他已经不知道有水的概念了，所以他能够游得好。”划船也是一样，他已经不把这个境界当成一个很高的境界了，他内在的金刚心、菩提心如如不动。


  我们学佛法的人也是一样，外在的境界都是风，都是海水，都是波涛，我们只有把握住内在的心，才能够不动摇。《八识规矩颂》里边讲：“浩浩三藏不可穷，渊深七浪境为风。”前面七识都是波浪，境界是风。我们内在的心如果没有把握住，就不好办了。


  佛法这种教育，是在教育什么呢？教育你要内心有功夫，内心有力量，能够克服一切困难。你觉悟了就知道该怎么做，觉悟了就不迷惑！我们内在的金刚菩提心就不迷惑！这就需要找到、恢复我们的这种本能，并时时刻刻让这种本能不迷失、不忘失——迷是迷惑，忘是忘记。迷惑，是因为我们大部分人都有妄想，色、受、想、行、识，其中，“想”是取相，也就是见、闻、觉、知以后，脑子里留下了影子，脑筋随着这个影子在想；“想”最后变成了一个念头，念头最后推动我们去造作。我们就这样随着妄念、妄想在做，而自己并不知道。所以我们就越做越不清楚，越做越迷惑，很多人都是这样过来的。
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  我们学佛法——佛是觉悟，法就是规则，他知道这些规则是什么。觉悟的最高层次就如刚才我讲的那个故事一样，游泳、划船都非常轻松。但初学的人首先要知道游泳要怎么游，要注意什么，船要怎样划才不会出问题……这些都是最基础的知识。最基础的和最高级别的是不一样的，就是说你虽然道理明白了，但不一定能够做到。道理明白了和做到了是两回事。佛经的经文你看得懂，你会解释，只是说明你能够理解，能够讲它是什么意思而已。你的解释并不是自己的体会，并不是自己的经验。经验和解释是两回事，经验已经超出经文本身的意思了。解释是照本宣科，照文字表面的意思来解读；经验是过来人走过的路——这件事情你做过了，会做了，那以后遇到同类型的事情你就会觉得非常轻松、非常简单，你就会认识到经验的意义是非常深刻的。


  我们一天到晚，一年到头，一生到老，都是在重复自己的行为，却希望得到一个不同的结果，这是不可能的事情。重复自己的行为，得到的只会是相同的结果，不会是不同的结果。我们要得到不同的结果，要得到好的结果，必须要有不同的行为，这是肯定的。要想成佛，成菩萨，行为就得跟一般人不一样，因为佛菩萨的行为跟一般人的行为就是不一样的。行为就是因，结果就是果，这就是因果。你可能会问什么叫作不同的行为呢？答案就是人的心不同——用心不同，发心不同，意乐不同，他的行为就不同，结果就不同。八万四千法门他都会归一心，他一心能开出八万四千法门。八万四千法门不是说有84000颗心，而是说他一心就能变化出八万四千法门。


  心，也是无形无相的。心因为无形无相，所以能够有种种不同的法门来适应不同根基的众生。就如同我们进这见行堂，它有这么多道门，从哪道门都可以进。中间、左边、右边、旁边都有门，设这些门的目的是让大家能够非常方便、不拥挤、有序地进入佛堂来拜佛、参加活动。来寺院拜佛、参加活动，这只是我们的一个目的，让大家受用是另一个目的。很多初学的人好奇：“哎，你学什么？”你学禅宗、他学净土宗、我学密宗……都是很无知地根据法门来分辨；“哎，你走哪道门？”你管他走哪道门！最后都是要登堂入室的，到佛殿里才是关键。无论走什么门，你走得进去就是好的，就是对的，是不是？很多人就一直在这些很琐细、很无谓的问题上绕，绕不开，想不开。他不明白八万四千法门都是药，八万四千法门都是路，药都是用来治病救人的，路都是用来到达目的地的。


  大家来这里参加皈依也好，参加开班仪式也好，都要很明确：为什么要皈依？为什么要参加学习？皈依、学习后我能得到什么？对自己的人生，对自己的未来有什么帮助？自己还有些什么问题？要来解决什么问题？生命究竟是什么？这些都是很重要的问题。大家只有发了心才会来到这里，才会坐在这佛堂里，彼此之间才会互相认识，还能够认识我们寺庙里很多义工，能听到我在这里讲课，以后还会有很多互相交流、讨论的机会。只有自己发心了，才能够有这些外在因缘来成就你这种发心。


  学佛法，是需要仪式的，但是佛法不等于仪式。它需要仪式的部分，需要仪轨的部分，但它并不就是仪式、仪轨。长期以来有相当多的人对佛法的本义不了解，都是在细枝末节上计较，结果越计较越学不好，越来越学不下去，就发生问题了。所以我们一开始就要把握好根本，把握好自己的心，让自己的心能够如如不动——金刚心，六根要住在正确的所缘境上。佛教告诉我们眼睛看什么，耳朵听什么，鼻子闻什么，这样我们的六根都是受内在金刚菩提心的推动来缘外在所要缘的境界的。比如我们办一场法会，需要凳子，我们就去搬凳子；需要拜垫，我们就去搬拜垫；需要行堂，我们就移步到行堂……我们内心是很清楚的，而不是说我们要把这个场地布置得很好给人家看，那用心就不同了。要洗菜，我们就去洗菜；要烧火，我们就去烧火……这都是根据工作需要来做的。我们做这些干吗？因为我们要办法会，为了让大家来听法，为了让大家来念经，为了让大家来交流。


  你如果之前忙了半天，经也不念，法也不听，也不交流，那就是白忙，你也忙不下去。你怎么能忙下去？你的心离佛法越来越远，越来越没有力量，外在的人说你两句你就会受不了，内心就会动摇，这是肯定的。我们任何一个人，在家里、在单位都是如此。所以我们要非常清楚、善巧，善巧容易学，但是你的心把握不住。因为人的心是无形无相的，它是内在的一个境界，必须依靠我们的愿力，依靠我们的信念。人的信念、人的愿力、人的菩提心不动摇，这种力量才能持续。你一动摇，内心就没有力量了，外在的境界就过不去了，人就完了，心就发不起来了。所以需要皈依，需要祈求，就是这个道理。皈依也好，祈求也好，都是为了让我们内心不变、不动、不坏的这种心持续、坚定、有力量，就是这样一个道理。
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  第9章　在变化中承担责任


  [image: ]


  2010年5月21日


  学诚法师在佛诞日传灯法会上开示
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  今天是佛诞纪念日，大家一起浴佛、念经、皈依、出坡劳动等，参加活动的学员、做后勤的义工很辛苦。灯，代表着智慧，要得到智慧，就要从佛陀那里求。佛有大智慧，我们智慧不足，所以就有无明，有烦恼，有黑暗。智慧足了，犹如太阳出来，黑暗自然就不存在了。


  佛教三法印：“诸行无常”，无常就是变化；“诸法无我”，无我也是变化；做到无常，做到无我，内心不躁动了，内心不起烦恼了，那就是“涅槃寂静”。我们内心不能寂静，就是对无常、无我的体会不深刻。一切都是在变化的。比如今年的四月初八是晴天，去年的四月初八可能下雨，那明年的四月初八、后年的四月初八，有可能天气都是不一样的。今年的四月初八、去年的四月初八、明年的四月初八，每次活动的参与人员也不一样，环境也不一样。去年的四月初八我们还在德尘居；今年的四月初八我们在见行堂；到明年的四月初八，我们的东配楼都建好了……环境一直在变化。


  在变化的过程中，我们怎么来承担责任呢？我们的出家法师也好，在家义工也好，善男信女也好，来到庙里，大家都想要发心积资粮做事，并且很认真地做，也想负责任，但不知道怎么负责任，也不知道怎么来承担责任。


  今天想着自己要怎么做，到了明天，外在的环境一发生变化，我们就不知道怎么办了，这是常常发生的事情。比如，我们在办一场法会，突然没有电了怎么办？忽然刮风了怎么办？忽然停水了怎么办？人多了怎么办？人少了怎么办？等等。我们要怎么做才能够使会场整齐有序，大家安心如法，能够受益？参加活动也好，当义工也好，都能够增长资粮。自己要怎么做？怎样跟同行配合？在法会中也好，平时也好，我们都有具体负责的同学，怎么来落实这些工作，怎么来安排，是很有讲究的，是需要靠佛法的智慧才有办法解决的，不仅仅是靠自己的热情，不仅仅是凭借自己的兴趣，也不仅仅是凭借自己的信心。在佛门中发心、承担，需要有信心，但是，光有信心还不够，还要有慈悲心，慈悲才能够包容大家；还要有智慧，有智慧才能够承担责任。


  人的思想是会变化的，人的兴趣是会变化的，客观环境也是会变化的。我们怎样在变化的过程中，保持自己的发心不变，承担心不变，慈悲心不变，菩提心不变，大悲心不变呢？如果一看到外在的环境变化，我们内心就动摇，菩提心、大悲心、信心就动摇，就说明我们内在的心会随着外在境界的变化而变化。有些人觉得自己能力很强，可以做很多事，1件事、2件事、3件事、5件事，而且能做很大的事。结果呢，事情大了自己做不下去，就起烦恼了，不知道该怎么办了。这也是我们智慧不足的表现。智慧足就可以把一件事分成10件事，交给10个人去做，10个人每人再分解成10件事，分别交给10个人去做，这样就把这件事情做成了。如果智慧不足，福德不足，慈悲心不足，做事情就喜欢一个人去做，最后就做不下去，做不好，自己就会退失信心，起烦恼。


  有些同修在做事情的过程中做不好，本来不是你的问题，而是因为别人，是第二个人、第三个人的问题，而你总认为是自己做得不好造成的，这样内心就会有沉重的包袱。一天到晚你都在做善事，然而一天到晚你总觉得自己好像在做错事，或者你总觉得心里好像有很大的包袱，这都是因为缺乏智慧，见解有问题。总觉得别人的问题都是自己造成的，这种思路不对。有些人认为，在佛门里做好自己分内的事就行了，反正随缘，别人做一点，自己也跟着做一点，不用心，不操心，不发心，天天做事情，也看不到所做的事到底有多大的意义和功德。时间一久，他又觉得在庙里做事情跟在家里做事情没有什么区别，或者说在庙里做事情不如在社会上有效率，这都是人发心的问题。要考虑做这件事情有效率，有效果，用最短的时间、最简单的条件、最快的速度，得到最好的结果。这要有智慧，而不是说不讲条件，不讲时间，不讲效果，不讲效率，那是不用心的表现。


  在变化中来承担责任，就是要在无常、无我中来认识责任，来承担人生的责任。你认为有个生死的“我”，你有生死观念，认为生死有客观性，这样的见解就有问题，这就不是无常、无我的思想。世间的一切，包括自己的念头，都是变化的。我们只有守住佛教根本的宗——要学佛，要成佛，要发心，要发愿，只有把这个宗守住，你才不会变。没有把自己的宗守住，人就会变化。变了之后，就不知所措，不知道怎么办。


  在变化的过程中，怎么来承担人生的责任呢？


  做一件事情，我们常常只看眼前，但有时候只看眼前，这件事情就不容易看清楚。你看一天，你看一年，你看10年，你看一生……从生生世世来看这件事情，从一生来看这件事情，从一年来看这件事情，从一天来看这件事情，从眼前来看这件事情，结果是不同的。我们常常犯的错误，就是什么事情都只看眼前，只看眼前就不容易看清楚。比如种庄稼，种子种下去，就要等几十天才有收成；种水果可能需要几年——银杏树则是千年，它价值就不同。人生也是一样，所有事情不能从眼前来看有什么价值，这样你是看不出来的。眼前的价值，就跟那些打工的人一样，打一个小时工多少钱：10元钱、20元钱……就是这样计算的。学佛法，功德不是用时间来计算的，是看人的发心，看人的愿力，看人的菩提心，看人做事的动机、目的，看能不能众缘和合。我们既不能把目标定得很大，不切合实际，又不能把目标定得太小，更不能有工作不去做。究竟怎样来承担责任呢？那就是自己有多大的愿力，有多大的发心，有多大的智慧，就来承担多少事情。


  不论何时何地，在家里也好，在庙里也好，在单位也好，你都能完成自己应该做的事情，这就叫作负责任。这个时候我该看书，那这个时候看书就是负责任；这个时候该劈柴，那劈柴就是负责任；这个时候该扫地，那扫地就是负责任；这个时候该浇花，那浇花就是负责任……何时何地，自己知道自己应该干什么并如此去做，就是负责任。


  人往往就是不知道自己该干什么，把一天的事情和一生的事情搞混淆了，把一生的事情和生生世世的事情搞混淆了。什么是混淆呢？比如今天的事情没有做好，就会影响到明天，影响到未来。人总会给自己找理由——“今天没有做好，明天开始我好好努力”；到了明天又没有做好，就说“后天开始好好努力”……就这样，日子一天天地白白过去了。这就是把一天跟一生混淆了。有些人会说：“今天的事没有做好，算了！明天也不做了，后天也不做了。”今天不发心，明天不发心，后天也不发心了，这也是混淆。


  如果事情没有做好，或者说做得不理想，我们能不能观察出这件事为什么不能够做圆满，为什么会有欠缺？一件事情做得不理想，有很多方面的原因，下一次再做这件事情的时候，自己就可以告诉相关的人，事情应该怎么去做，要怎么调整，大家应该怎么配合，这样才能够把事情办好。做得好的我们能够总结出经验，做得不好的我们也能够总结出教训，这样就能够在做事的过程中不断地提升自己，就能够在做事的过程中觉察到我们对佛法的体会有多深，有多广。因为一件事需要众缘和合，凝聚众多的缘才能把这件事情做大，做好；如果缘缺乏，这件事情就很难办好。我们发心好，还需要有外在很多善缘的和合。


  善缘也需要创造，创造这些因缘。比如法会期间，时间的变化、地点的调整，或者说流程的改变，如果一个做指挥的法师、义工，能在适当的时候跟大家说清楚，说了一分钟，大家听明白了，马上结果就变化了；如果没有及时宣布，大家就不知道怎么办。据我观察，在法会过程中，有些状况的发生，常常就是因为没有人发布命令，以致大家都不知道该怎么办。所以说命令很重要，什么时候发什么命令也很重要。


  我们的义工，或者到我们庙里参加法会的居士、善男信女，要适应这种变化的状态，要让寺庙尽最大的可能来成就大家，利益大家。有些人是住在庙里的，有些人参加一场活动就走了，所以我们的场地——斋堂、大寮、寮房，就会有很大的伸缩空间，变化会很大。随着气候的不同、季节的不同、组织力度的不同，法会的人数、规模和质量都会受到影响。


  我说的这些，在变化中承担责任，可以用到庙里事务上，也可以用到社会上去。也就是说，不能对一件事情、对一个人看死了。比如这个人好，他办事情就永远办得圆满吗？那不一定。这个人不行，但他很用心，那可能明天他就做得很好。就是说不能用固定的认知来认识客观外在的问题，要在变化的过程中来负责任，来积聚资粮。


  积资粮本身就包括福德和智慧，如果我们缺乏智慧，那么资粮也很难积好。比如炒菜的时候，人家让你把火控制得小一点，如果你把火调得猛，菜就炒焦了，就不一定积到资粮。在佛堂里一个人对另外一个人说话，本来只要对方听得清楚就可以了，可你却让所有人听到了，这就有很大的负面作用。动了大家的念头，这就不对了。在佛堂、在斋堂不能说话，如果说话也只允许让第二个人听到，第三个人都不能听到，否则就不适合了。在平时也是如此，我们来寺里什么时间做什么事都要掌握好。如果你不了解这些状况，事先要搞清楚——进去怎么跪，怎么拜，怎么走。自己身体不好就吃点药，或者请假，或者靠旁边一点，这样就不会妨碍别人。我们参加法会的这些信众和我们的义工，如果今后在寺院里逐步承担更多的事情，大家就要去学习怎样同别人合作，认识合作的重要性，这样才能把事情越做越好，才能慢慢把事情办得圆满。


  大家在社会上也都是做事的，有些人事业也是非常成功的，这不等于说谁行谁不行，只是他们知道什么时候去做什么事，最后会有什么结果。所以我们每天都要很用心，这样才会有智慧。人都是有心的，那么就要发心，用智慧来指导我们的行为，我们才不会迷茫。如果我们迷茫，就是缺乏智慧，说明我们内心没有光明。我们传灯，目的就是让我们内心智慧的光明、心灯永远不熄灭，多看住自己的心，让自己的心不动摇，让自己的心更明亮。这样，我们才有力量来面对种种外境，这就是我们传灯的目的和意义！
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  第10章　修行归根究底就是安好心
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  2011年1月22日


  学诚法师在龙泉寺讲师班年终总结会上开示
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  修行归根究底就是安好心——先给自己安好心，然后给别人安好心。好的心就是智慧，戒定慧；坏的心就是贪嗔痴，就是烦恼。带课以前，带班以前，你先给自己安上好心，然后再给别人安上好心，这样大家都在上进。


  怎么来安好心？怎么来安心？学佛法就是学安心，就是要懂得用法！比如他本身天天有烦恼，很消沉，很苦闷，你再天天给他讲无常，他就越来越苦闷。你要讲“要成佛，要广大承担”，你要讲“菩萨大慈大悲”，这样他的力量就会越来越强。佛法常常讲有八万四千法门，八万四千法门就是84000个法类，84000种武器，84000种用心的方法。其实何止84000哪！比如大家要走进这个教室，如果你从北京市区来，那就要先进景区，要先走这道门然后再走那道门，要通过很多门，这样你才能进入教室。学佛法不是说你随便用一种法就对了，你用错的话会起反作用。必须是先用这一个法类，然后是那个法类，最后换其他法类，这样你才能一路畅通。也就是说，你必须先经过一道门，之后再经过另一道门，这样才可以。不能说我只有一道门，不能说我就用一个法类，这样最后会成为障道因缘，会障碍无量的善法，那就会非常麻烦。所以我们学《广论》要通达一切圣教无违，说的就是这个道理。


  你看，北京市有多少栋楼房，一栋大楼里有多少道门，再看看我们龙泉寺有多少道门，数一数非常多，有相当多的门。如果没这些门可以吗？肯定不行，没有门你就很不方便，你的学习、工作、生活都很不方便。


  所以，佛法也是一样，这种法门，这种法，它是对治某种毛病的。你有什么毛病，必须用什么法来对治，有时候你自己不知道。对治了以后，你明天又会有什么毛病，就又需要用什么法来对治。医生看病，给你开7天的药，让你吃完再来，看看有什么变化，他再给你开第二个疗程的药，回去再吃7天，再来看。无论得心脏病、得肺病，每一个疗程用药都不一样，不能一种药一直吃，那样会有抗药性。学佛法学久了，好多人学出了问题，就是有抗药性了，法不起作用了！刚刚学的人一听观功念恩非常感动，以后就不感动了，这就是有了抗药性——“药”吃下去不管用了。我们学佛法，常常讲要跟自己的心结合。只有跟自己的心相结合，法才会起作用。


  佛法怎么跟我们的心结合呢？法都是佛讲的，祖师大德一代又一代地传承。传承是什么意思呢？就是不断给它稀释，给它做解释，让那个时代的人、这个时代的人，听得懂是什么意思。如果不解释，佛教就是“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”这三句话。但只讲这三句你悟不出来！为了让你悟出来，可以进一步解释为“誓断一切恶，誓修一切善，誓度一切众生”。不断去稀释，就是让我们有办法接受，让我们有办法领纳，这才能够起作用。因为法本身是佛说的，它含有佛、祖师大德、传承祖师的加持的力量。所以，只要我们的心跟它相应，我们的心就跟佛菩萨、祖师大德相应了。我们念经也好，念圣号也好，如果没有这种明了意识——心中的意识非常分明，清清楚楚——就都会念得含糊其词，似念非念，那样效果就不大。你在家的时候，要跟父母讨一个什么东西，你肯定会很认真，特别认真地念父母的名号，因为你有求。如果你平时没有求，只是讲一两句话让父母高兴，那么效果是不同的。在社会上也一样，你请求你的上司，请求你单位的老板帮忙，你就会很注意，因为你有愿心。我们居士在平时交往的过程中，我也不求你，你也不求我，对对方很不在意，就不会用心。不用心的话，人与人之间就得不到沟通，我们的心就会越来越封闭，越来越疏远。这样的话，座谈也好，交流也好，都会起反作用，不仅不能解决问题，还会增加问题，执道起迷，成为障道因缘。


  法肯定都是好的，就跟药一样，都是好的。但是好的不等于说就可以乱吃，你得了某种病，到药店不管什么药拿来就吃，那肯定不行。我们大部分人，在用法的过程中用错了法类。比如，“誓断一切恶”，断恶就要用断恶的法，修善就要用修善的法，度众生就要用度众生的法，法与法是不同的。像打仗一样，你是攻还是守，用的兵器肯定不一样。做什么事用什么工具。你要去劳动，用什么工具？用锄头，用镰刀，用绳子，用斧头，用锤子，都是各有用处。大乘法就三件事：断恶，修善，度众生。有些人认为自己不去害人，也不造什么恶业，就算修行。断恶不等于修善，断恶就比如你有烦恼了，你怎么克服？怎么对治？怎么破恶？怎么忏悔？对治问题不等于说你就能生善法，这两者是不同的。我们讲诸恶莫作，众善奉行，自净其意，很多人把善与恶混淆了，认为断恶就是修善。


  断恶肯定是一个善的行为，但是断恶不等于修善。断恶就好比还钱，修善就是赚钱，还钱和赚钱是两个概念。在学佛法的过程中，我们的起心动念如果天天为善，那么恶法就起不来，恶法就能够被伏住，但伏恶还不能断恶。比如一天到晚你在想做善事，你的烦恼就起不来，你就能把烦恼伏住。反过来，如果一天到晚你把时间用于对治烦恼，善就生不起来。所以要在生善的过程中来伏恶，伏恶以后才能够断恶。恶是烦恼，对治烦恼有两种方法，一种是伏灭，一种是断灭。断灭是什么意思？就是把它消灭，永远不会再生；伏灭就是暂时把它克制住，好比拿石头压草。但是你要先把它伏灭，然后才能断灭。所以对治烦恼，让它不起现行，就是伏灭了。不起现行，就要让善法现起，这样恶法就不会现起了。善法如果一直持续地现起，那么内心的力量，这种等流的力量、滚动的力量就越来越强。人一直有善法，一直有善的念头在心里涌动，恶的力量就越来越弱，渐渐地它就没有了。


  这些善心、善念、善愿、善行，都跟人有关系，跟众生有关系，必须是从众生身上修来的。因为你跟人家讲了一句话，人家听了受益，他的生命就发生了改变，或者内心就产生了快乐。所以我们在带班带组的过程中，实际上就是在修法，法只要用得上，并且让我们得到了快乐，得到了欢喜，就是有作用的。不是说你一定要去得到一个非常高深的东西，而那个东西你根本不适应，你用不了。一般的士兵肯定不能去开坦克、飞机，他开不了，危险性太高。他只有学到相当深的程度，才能去开。我们一般人，学些比较简单的法类就可以了，就能够对治问题了。比如你在家里，要看电视，要用电脑，要用电冰箱，要用微波炉，你懂得怎么开、怎么关以及出故障怎么处理就够了。懂得怎么办就是懂得怎么来用法，至于电冰箱的工作原理，一般人搞不懂，要请专业人员才行，坏了要请专业人员来修。


  学佛法也是一样，如果有解决不了的问题，我们可以问法师或学得比较久的同行。他给你讲，你要相信，如果不相信，不照着做，那么肯定不能解决问题，你的故障就不能排除。因为无始劫以来，人的身心、人的生命里有很多的业障，一直以来我们造的善业也好，造的恶业也好，都会成为一种障碍。善业——人天的善业，也会成为一种障碍。善业怎么是障碍呢？善业多了，就有福报，人有了福报就贪着，贪着世间的种种，就不容易出离，不容易解脱。而恶业多了，身心粗重，烦恼重重，学法就不容易相应。所以我们受三皈也好，受五戒也好，受沙弥戒也好，受菩萨戒也好，受八关斋戒也好，无论受什么戒，都有“往昔所造诸恶业”的忏法，这是很关键的。


  忏悔，就是说在我们的心里，在我们的生命里，要去掉这些障碍。因为你每天都会有业，每天不知不觉都会有业，更不要说无始劫以来了。这是什么意思呢？比如你开车，开车的前提是你要知道前面有没有路障，有路障你要即刻停车，把路障排除，否则车开不过去。修行也是一样，修行的路上，当你起烦恼，问题出来的时候，必须要排障！你不排障就过不去，无论有什么理论都没用。所以佛教里有这种忏悔的方法，忏悔就是排除我们心路上的障碍。忏悔是一种好的法门，是修行的一种法门，无论你修什么法，都要先净障集资，净除业障，净除罪障，然后你才有办法来集资粮。你认为自己什么障都没有，那就说明你没有发现问题，这样的话，你就学不下去，学不久，学不好。


  在一个小组中，你把5个组员带动好了，然后这5个组员每人再发展5个人，就25个人了。一年25个人；那么再过一年，25个人再乘以5，就100多人了；再过一年，600多人了；再过一年，就3000多人了。这样的话，过了5年从一个人发展到了3000多人。你自己要先有这份信心，这样就发展起来了，很快！它是靠佛法的力量。你不要怀疑，认为自己怎么能来指挥大家，来管大家。你怀疑就不行，就做不好。


  佛法对人是有用的，无论男女老少，无论什么身份、什么层次，都有用。因为它跟人的心有关系，能够给人带来欢喜，能够给人带来快乐，能够给人带来安稳。所以我们要从现实生活开始，现实生活是什么意思呢？就是现行，我们常常要对治现行。现行就是说此时此刻，当下因缘，你内心是什么状态，你现在是一种怎样的病状，应该怎么办，这是很关键的问题。我们要一点一点去用法，像我们所提倡的一些法类，都是非常实用的，特别是依师依友，还有净罪集资、观功念恩、代人着想等。你以为这些法很简单，其实只有用了这些法以后，其他的法才有办法使用。这些法你用不好，你没有真正达到这种功夫，那么你看一切人都会去比较，都会有分别，甚至分别心会很强。


  我们学佛法的目的是什么呢？学佛法的目的就是要用佛法的这套思维模式，用佛法的这套名言体系来观察世界。佛法里有五蕴十二处十八界，它略讲五蕴，专讲十二处，广讲十八界。世间无量无边的法、整个地球宇宙，用“色受想行识”都可以概括。比如色蕴，它就把我们人的身体，以及山河大地、草木丛林，都包括进去了。


  你如果想买一部汽车，那么就要考虑：我要买什么车？中国产的，日本产的，美国产的，还是德国产的？或者说要买什么款式的，什么品牌的，里面什么样子的？……你会考虑很久。如果是我们这个班要买一部汽车，那么就大家来讨论，可能每一个人都会对应该买一部什么车有想法，但最关键的问题是：买这部车干什么？这部车要给谁坐？这车准备开到什么地方去？这样你就要考虑你的身份，车要容纳多少人，它的用途以及目的地了。想去城里，就买适合去城里的车；想去山区，就考虑买越野车，这跟路况也是有关系的。你的行驶路线、运输目的是什么？或者说主要目的地是哪里？目的地有了，你为什么去那里？你去那里是上班，还是上学？然后才考虑你有多少钱，你愿意花多少钱，合适不合适。


  我说这话是什么意思呢？就是说你学佛法，首先要搞清楚你的目的是什么。没有目的，再好的车，你买它干什么？你买车到处乱开乱跑有什么意义？没有目的，你的运输、行驶是没有意义的。人生也是一样，不知道做事的目的是什么，那么你做的事是没有意义的，一天一天都是在轮回。你必须把目的搞得非常清楚，这样才会有方向感。有方向感，你才不会迷茫，才不会迷惑。有方向感以后，目的非常清楚以后，你才不会走错路。很多人走不下去了，说明法有问题。你开车进城，一看有很多岔路，如果不知道目的地，你肯定不知道往哪里拐，那么你的车怎么开？没法开！修行也一样，大乘佛法、小乘佛法，乘就是运输，度就是运输！运输运到哪里去？肯定有目的——此岸彼岸。这部车能够装多少人？关键在于这部车的性能，在于发动机的力量足不足。不足，你要带动也带动不了。我们的信心、愿心，和汽车的发动机一样，性能必须好，然后对自己的目的要搞得非常清楚，并且有信心去做，这样才会越来越好。


  信心就意味着你不能有丝毫的怀疑，一怀疑你的信心就没有了。疑和信刚好是相对的，如果你怀疑，就意味着你没有真正信，没有深信，没有正信。其实我们不认为自己是怀疑的，但是不怀疑不等于说你一天到晚对佛法的信心很具足，大部分时间我们都处于忘/妄念状态。忘/妄念，有两个妄/妄忘，一个忘记的忘，一个虚妄的妄。忘记的忘就是说你忘记了，当时想不起来；虚妄的妄就是说你妄想纷飞。你真正有信心的时候，是片断的，所以你必须不断去串习，确保时时刻刻都能够用佛法的名言来思维，来观察。你用佛法的名言来思维，就很清楚自己要买一部什么车，要用来做什么，然后才考虑要买什么品牌的，买多高价位的。你就不会执着于汽车本身，而会先把使用目的和车的功能搞清楚。


  学佛法也一样。我们的目的是什么？佛法有哪些功能？它能够有哪些作用？我们有没有受用？我们没有受用，就是说我们用法，在操作的过程中还有不足，还有问题，那么我们就要去历练。我们认真学佛法，直到最后成佛，在这一生中，你至少先种正因。但是从佛法的基本理论来讲，末法时代，世界的整个共业、佛法的共业环境每况愈下。每况愈下，意味着你要用更大的心力，串习更大的佛法的力量，这样你的后生才会有保障，才会有希望。


  在学习、工作、生活中运用佛法，绝对不会矛盾。你不能认为你学佛法了就可以不怎么样，或不可以不怎么样，那都不行。你在学习、工作、生活的过程中，都是可以用佛法的，只要是跟你接触的人，你都可以用佛法度他。你不一定要执着非彼即此，那就是对立状态了。对立状态，说明我们头脑里有很多的分别心！分别心太多，就不行。分别心一多，你对于每天接触的世间种种的信息，就没有办法用佛法来观察。


  如果你真正能用佛法来观察，用佛法来观照，那么所有世间的东西，一切的事物，你都可以把它归结到“色受想行识”之中。


  物质都在色蕴里。受就是感受，痛苦的感受，快乐的感受，主要是这两种。当然也有欢喜的感受，忧伤、忧愁的感受，这也都是人的感受。你有各方面很深的感受，才有办法去体会别人的种种感受。我们常常跟人家说话不投机，就是因为自己没有办法体会人家心里的感受，所以用不对路子。


  想就是安立名言，取相。取相是什么意思？就是你拿了照相机照相，取什么相关系很大，乱照的话只会浪费胶卷，因为乱照的照片不能用，过后还得删掉。所以取景很关键，取景就是你观察问题的角度。然后，你给这张照片起一个标题，就很有意境了。在日常生活中，你的眼睛就像快门一样，一直在取相，不过你取的可能都是乱相，全部取到自己心里去了。这就是说你的头脑是模糊的，是乱的。这就是想蕴。


  行蕴是什么意思呢？行蕴就是造作。造作，就如你使用照相机要聚焦，焦距已经搞错了，可你还一直按快门，按得越多，只会有越多不如意的照片，其实这就是造作。


  识，就是了别、分别、判断，判断必须是明了的，明了必须是智慧现前，智慧现前才是判断。如果不是智慧现前，那就是虚妄分别。虚妄分别是你内心的比较，它不是外在客观存在的真实情况。所以我们学佛法就是要智慧地判断，要明了、分明，而不是以我们的角度来评论。就像面对一座建筑一样，你以你的角度来评论，他以他的角度来评论。比如对一幅字或者一幅画，1000个人可以做出1000个分别。那都是世间法，都不是佛法。所有这些，都要引到佛法的本身来，都要跟自己生命的转换有关系。因为接受了世间的名言体系以后，通过佛法来观察，你就可以把它转化成五蕴——色受想行识。哪个蕴有问题，就从哪个蕴下手：受蕴有问题，你就从受蕴下手；想蕴有问题，你就从想蕴下手；行蕴有问题，你就从行蕴下手。


  所有这些你要慢慢去学，在学的过程中，就会有更多的体会，这样才有办法契理契机。
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  第11章　如何培养信心
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  学诚法师在七一五法会皈依仪式上开示
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  大家可以思考一下，自己问自己，为什么要来皈依，要来听我讲佛法？第二个问题，大家在听我讲佛法的时候，内心是一种什么状态？第三个问题，我讲了佛法，传授了皈依，大家回去后该怎么做？也就是说，大家现在是以一种什么心情，以一种什么态度，用一种怎样的思想认识，在听我讲佛法，认识皈依的重要性？这个问题很重要。


  我们常常强调听闻佛法的重要性。为什么要强调呢？原因就是，我们从小到大，在社会上接受的教育跟佛法的教育是有差异的，甚至有本质上的不同。


  我们在世俗社会所接受的教育，是在告诉人们谋生的方法、谋生的手段，也就是如何让自己的生活越来越好。这只是说要让自己的生活越来越好，很难考虑到让大家的生活越来越好，让所有众生，包括整个地球上的人与动物的生活越来越好。佛法普度众生，考虑问题的基点，是面对一切生命，尊重一切生命，解脱一切生命的痛苦，而不是只考虑到一部分人，只考虑到少数人，甚至只考虑到个人。


  我们在学校上学的时候，分数对一个学生来说是最重要的，也就是说，读书的目的就是为了有一个好的分数；在社会上工作的时候，自己的地位、财富，就是最重要的；到老一点的时候，健康就是最重要的。这也就是说，我们在少年、青年、中年、老年的各个阶段，无非是分别以自己的学习，以自己的工作，以自己的健康作为自己生活在世间的目的和意义。但是，我们的学习、我们的工作、我们的健康，只是我们生命外在的表现方式而已，只是我们生命的现象而已，不是我们实在的生命。


  佛法如何来认识自己的生命？佛法如何来帮助我们提升自己生命的品质？这其实就是生命的教育、心灵的教育、佛法的教育。佛法的教育就是让我们开智慧，开大智慧，这是我们主要的目的。佛法的教育，就是让我们以佛法的观点去认识人世间的万事万物。


  大家要注意，前提是以佛法的观点来认识世界，而不是以世间的观点来认识世界，更不是以世间的观点来认识佛法。


  现在社会上，很多书店里在出售一些有关佛言佛语的书籍。很多人买回去，看来看去看半天，就觉得懂得了佛法，甚至认为自己懂得了很多佛法。实际上那些完全就不是佛法，只是一些佛法概念，只是一些佛教文化，甚至是比较低级的佛教文化，和佛法的本意是不一样的。


  佛法的本意是引导一切众生究竟离苦得乐，提升自己的生命品质。必须是真正有修、有证、有境界的佛菩萨、大德法师所讲出来的法，才能够在我们生命的、内心的最深层次点燃热情，照亮我们内心最黑暗的部分。


  许许多多的人，在不同的时候，会有一些不同的需求。这些需求无非为了满足自己眼前的需要。自己热了，就需要电风扇，需要空调；冷了就需要暖气；病了就要吃药；渴了就要喝水；心情不好就到外面旅游散散心；寂寞了就给朋友打电话聊聊天；困了就去睡觉；肚子饿了就去吃饭……这就是人在生活中的自然状态，并没有很认真地思考自己的生命到底是什么。


  另外，社会上有很多人，如知识分子、事业有成的人，一生只偏重一个领域，研究数学，研究物理，研究化学，研究计算机，研究企业管理、社会管理，诸如此类，将自己一生的时间和精力专注于某一点。当然，我们不能说这一点没有意义，这一点对社会也是有意义的，是有积极的意义的。但是这和自己的生命问题是不一样的，即如何让自己的生命更加有内涵？如何来扩充自己对宇宙人生的正确、深刻的认识，让自己的内心越来越实在，让自己的内心越来越幸福，让自己越来越有智慧，让自己能够最大限度地去帮助社会、帮助众生解决问题？


  一个能力、知识、文化、智力不占优势的人，通过学习佛法，知识会越来越丰富，能力会越来越强，越来越对大家有帮助、有意义。而文化知识水平比较高的、智商比较高的、能力比较强的人，如果来学佛法的话，也不会因为自己学了佛法，文化素质就降低了，能力就减弱了，智力就衰退了，不会这样。事实上，以我们比较好的条件、比较强的能力来学佛法，会使自己生命的动力更强，使自己生命的方向更明确，对社会、众生的帮助更大。不会说是你学了佛法以后就消极了，就落伍了，不是那么回事。自己在世间拥有好的条件，学了佛法以后如虎添翼，就会更好，好上加好。这个观念也是非常重要的。


  长期以来，不少人认为，信仰佛法、皈依佛门，都是那些层次比较低、问题比较多的人的需要，这种认识本身就是不科学的，是片面的。佛法要度的人，需要佛法的人，恰恰是各方面条件比较好的人。因为这样的人能接受佛法，理解佛法讲的是什么；他们学了以后，能够真正对自己、对他人、对社会、对国家有助益。这是一种辩证关系。


  大家听佛法，首先要去听，我所讲的这些是什么道理。我们要认识、理解它有什么意义。其次，理解以后，要与自己的生命相联系，慢慢去消化，把它变成自己生命的一种力量、一种动力。


  皈依三宝——佛法僧，是非常重要的。为什么说非常重要呢？皈依了之后就意味着自己是一个佛教徒了，这一点是生命重大的变革，使自己思想上的认识有了一个彻底的转变。你是一个佛教徒，这意味着你不仅仅是一个人了。当然佛教徒也是人，他本身就是人，人来接受皈依，但是接受皈依以后，他就变成佛教徒了。所谓佛教徒，就是佛教里的人，佛教大家庭里的一员，所以我们要根据佛法的标准去做事，要根据佛法的标准和要求去思考问题，去认识世界，去改造自己。


  所以，我们皈依以后就要学习佛法。如果不学习佛法，作为一名佛教徒就仅仅是徒有其名，是一个似是而非的佛教徒。这样的话，虽然我们接受了皈依，但我们所理解的佛法同佛法的本意相差甚远，甚至背道而驰。这是非常悲哀、非常可怜的。


  我们长期以来在世俗社会上生活，都是靠眼睛看，靠耳朵听。通过眼睛看，通过耳朵听，我们在自己的第六意识里，在自己的心里，就会产生一些概念。心里有些概念，我们才会表达出来给人家看，给人家听。心里有些概念，写在书本上，就变成文字给人家看；发在语言上，就变成声音给人家听。世间所有的语言文字都是我们思想意识里的符号，也就是说语言文字是我们思想、思考的符号，我们根据这些符号来思想，来生活，根据这些符号来与人相处，来指导自己的身心，让自己的行为越来越规范，越来越善良，让我们内在那些不健康、不善良、负面的情绪，全部消失。


  学习佛法，如果受益了，首先表现为自己的身心非常和乐，身心非常和谐，法喜充满，得到佛法的欢喜，得到佛法的快乐。自己有佛法，身心和乐，那么你同家人相处，你的家人自然也会受到你这样一种状态的影响和感染，家庭也就和睦了。每一个家庭都和睦，社会自然就会和谐。所以我们皈依、学习佛法的目的，对个人来讲就是让身心和乐，对家庭来讲就是让家庭和睦，对社会来讲就是让社会和谐，它是能够产生实实在在的作用和力量的。


  佛法僧三宝，僧宝和法宝，我们可能都不陌生，那么佛呢，大家都能看到佛像。佛像，我们应该把它当成佛。实际上很多人很难把佛像当成佛，因为看到的仅仅是佛菩萨的形相，很难真正把它当成佛。那怎么办呢？如何在自己的心里，在认识上确认佛菩萨的存在？也就是我们该如何来培养对佛菩萨的信心，如何来认识佛菩萨的存在？我们对佛经的认识，对出家人存在性的认识是比较容易的，但是对于佛菩萨，如何来认识他的存在，是很重要的一个问题。


  我们不能认识到佛菩萨的存在，但是我们是不是就认识到了佛菩萨的不存在？很少人敢下这个定论，说没有佛菩萨。为什么这么讲呢？佛，在印度实实在在有这样的人；文殊菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨，在历史上也都是真实存在的。这是发生过的事实。那么，他们在历史上存在，能不能对我们有帮助，能不能对我们有作用？在历史上存在，是不是意味着现在就存在或者说现在就不存在？我们中国历史上出了很多皇帝，出了很多民族英雄，出了很多有成就、有作为的人，他们在历史上存在，那么我们就不能说他们现在不存在了。说现在不存在，只是表示现在不存在他在历史上存在过的那样一种状态，但是不能说他的作用没有影响到现在。


  佛菩萨，本身就不是非常具象的人。非常具象的人，仅仅是佛菩萨的表现、佛菩萨的示现。佛菩萨本身是一种清净圆满的境界，他已经圆满了，已经代表一切了。犹如我们世间的一切信息，信息是无时无处不在的，只要我们拥有能接收信息的仪器，就能够收到信息。佛菩萨也是一样。


  如果佛菩萨不存在的话，那么为什么我们来到寺庙里，身心会非常宁静，内心会如此善良？我们念经的时候，跟我们看世间的杂书、世间的小说不一样；我们参加法会的时候，不同于我们看戏看电影。那种感受完全不一样，这是我们肯定有所体会的。我们打坐的时候，我们礼拜的时候，我们念经的时候，有那样的一种心情，一种信仰的力量，一种虔诚的力量，一种对佛菩萨的虔诚、祈求，会让我们内心越来越清净，对佛菩萨的认识和感受越来越明确，越来越清明，越来越有力量。这种力量产生以后，我们对外在的人、外在的事的认识，也会越来越清楚。


  如果我们认识不到佛菩萨的真实存在，就说明我们内心有问题，我们信心有问题。因为我们信心有问题，就不容易认识到那些无形无相的事物的存在。


  正是因为内心有问题，我们有时候听到某个地方某一个人多了不起，做了多少好事，就会即刻排斥，就会想：没有这回事，这都是骗人的，都是为了宣传，都是有目的的。有时候有人来帮助你，你却会想，他没有那么好心。这就是我们内心的分别，内心贪嗔痴烦恼的写照。我们不容易去认识，去接受世间有那么多好人，有那么多能够帮助我们的人，有那么多对我们生命有意义、有影响、有帮助的人。我们不容易认识到他们的存在。


  我们对这些有形有相的人和事的善良美好，对其存在性都认识不到，都不容易承认，更何况对清净圆满的佛菩萨呢？因为认识不到，我们就说没有，或者说可有可无，或者说不能下结论。


  一个人能真实地感受到佛菩萨的存在，这是非常了不起、非常有善根的。要说明他存在，不一定非要现出来给你看。比如我说话，大家就能够认识到我的存在，因为你耳朵听得到嘛。所以不一定要看到，才能够说他存在。我对大家表示一个动作，大家都知道我对大家是善意的，那么你就会认识到这种存在——“对你好”这种存在。所以，当我们看到佛菩萨的形相，看到佛像，内心觉得佛菩萨非常清净、非常圆满、非常慈悲，那么他就是存在的，明白吗？


  我们学佛法，就是要培养一种信心。信心怎么培养？就是从认识不到佛菩萨的存在，慢慢培养，直到能够认识到他的存在，认识到他对我们的感应、对我们的加持。那么这种力量就能在我们内心不断增强，我们才会根据佛菩萨的开示，根据佛教的理论去学习，去实践。我们如果对前提都怀疑，自然对佛言佛语，对佛法就不容易认真去学习了。所以我们应该非常清楚地认识到佛菩萨的存在和他的意义。


  佛菩萨不是一个凡人，他是圣者，他是一切智智，他存在于圣者的世界，圣人的世界，而不是凡夫的世界。不要说圣者的世界，就连外星球的世界我们也很难理解它的存在。外星球的生命是不是存在？生命形态是什么样的？这些我们都很难下结论。狗的世界、猫的世界、鱼的世界、毛毛虫的世界，我们能了解吗？我们都很难了解。当然我们对饿鬼的世界、地狱的世界更不好理解，因为我们对畜生道的世界都理解不了。我们看到地上有很多的蚂蚁，天空有很多的小鸟，很多的蝴蝶，但是我们知道它们在一个怎样的世界吗？它们彼此怎么认识对方的存在和意义？它们是如何思考的？它们如何来表达自己的感情和意志？它们彼此之间是如何进行沟通和交流的？这些我们是不知道的，或者说知道得很少很少，可能只有研究动物的那些专家了解得多一点。


  我要说明的是什么呢？就是说，一个人对世界的认识是很少很少的，是非常有限、非常片面的，只有一点点，一点点。对有形有相的现实世界的认识尚且如此不足，更何况对佛菩萨所在的这样一个清净无为无染、究竟圆满的世界？


  我们如果认识不到，该怎么办呢？我们就要信，就是培养信心，相信就是不能怀疑，这是很重要的。我们在寺庙里听法师讲法，目的就是让大家对佛法僧三宝生起信心。生起信心以后，其他的问题自然迎刃而解了。


  因为我们出家法师长期以来在庙里根据释迦牟尼佛的理论，一直在思考，一直在实践，所以有一定的经验。他们通过自己用功，把经验分享给大家，传递给大家，让大家以佛法修学经验为基础，并能够在这个基础上，真正去认识佛法的本质，尝到佛法的甜头，改变自己生命的方向，提升自己生命的品质。以此祝福大家。
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  第12章　不忘初心，从修心始
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  2011年3月23日


  学诚法师在龙泉寺传授皈依时开示


  [image: ]


  到庙里来皈依，首先要明白我们为什么来皈依？皈依肯定是要得到利益，这样大家才会来。但是佛法的利益跟世间的利益有所不同。在世间，我们花了几十年的时间，去追求各种成就，可成就得到的时候，并不能满足我们的内心，所以我们才要去寻求心灵上的皈依。我们在世间所追求的，无非是物质层面的，有好的吃穿，有好的环境，有社会上的地位。这是普通人所追求的目标——生活的目标、工作的目标、现实的目标、今生今世的目标。


  这些目标有大有小，而人内心的目标，总是很大的。往往你达到的目标与内心的目标会有很大的差距，这样就引发很多很多的痛苦。比如你想一年赚10万块钱，结果没有赚到，只赚到5万，甚至只赚到1万，也有可能本钱都亏掉了，那心里就会有很大的落差。


  因此我们在很长一段时间里，在社会上生活也好，生存也好，工作也好，都局限于这样一些眼前的、短暂的目标。所以我们就无法真正感受到自己活在人世间的意义。当我们对自己走过的几十年的路程回首、反省的时候，就会感觉到疲倦，感觉到无奈，感觉到自己再上进的可能性不太大，感觉到自己正面的内在动力不足，等等，所以我们会去寻找生命的皈依，那就是学佛、信佛。


  学佛、信佛和不学佛明显的不同在什么地方呢？不学佛的人、不信佛的人、没有接触过佛教的人，往往一整天都活在烦恼中，自己却察觉不出来，察觉不出来自己有贪嗔痴慢疑这些烦恼。脾气不好、性格不好、人品不善良等，他都很不容易察觉出来。而学佛的人尤其学佛比较久的人，就会很明了，自己起的什么心，自己动的什么念，自己现在有什么烦恼，他一下就知道了。他知道这样不对，这就是很明显的不同。


  为什么会这样呢？因为如果他没有学佛，就认识不到内心会有烦恼相；乃至于烦恼是个什么东西，行相是个什么东西，他都不知道。这种状态是什么样的，他认识不到。他有一种感觉，就是很苦很苦，但是他不知道这种苦的行相是什么东西。接触佛法以后，学佛法以后，他才慢慢地知道，苦里有什么感觉，这是种什么状态，内心的感觉就很明显了。


  好多人到庙里边来，心情即刻放松了，心情即刻平静了，内心很愉悦，跟大家相处也非常和谐、轻安。为什么会这样呢？这就是人从烦恼的阴影中走出来，到庙里边来，看到的是清净的佛法僧三宝的形相。这些形相就取代了内心原来所拥有的那些烦恼相。所以在道场里边，第一步就是庄严道场，这样，大家才能生欢喜心，生清净心，消除长期以来不能停歇的烦恼所产生的问题。所以外在形相对我们内心的影响也是很大的。


  不过，我们不能仅仅停留在寺庙的这种清净庄严的形相上，那还不足。这些清净庄严的形相都是由很多很多的法师、义工、居士共同发心成就庄严起来的，是内心清净景象的表现。皈依之后，开始学佛法，我们就要修行，修行就是修心。修什么心呢？修内心清净的形相，修内心善良的形相，修内心慈悲的形相，修内心智慧的形相。内心有了这些之后，我们自然就知道，与人，与不同的人，与不同层次的人，与不同身份的人应该怎么接触，内心会很灵敏，内心会有一种觉照的力量，知道该怎么办。


  我们皈依三宝，就是要寻找生命的意义。寻找生命的意义，前提是认识到自己生命的意义是什么。我们做每一件事情都要觉得它有意义才行，如果这件事情没有意义，就不会去做。一个人的生命更是如此。一个人的生命，从生到死，生从何来，死往何去，我们怎么生，怎么活，怎么死，一定有它的意义。从生到死整个过程都是我们活的状态，我们要怎么活，这就是生命的意义。佛教里的这种生活状态，就是超越轮回的状态。


  一个人如果内心有佛法，就不会那么颠倒，就知道怎样对待死亡，更重要的是知道如何对待活着的人。现在社会上有不少人，活着的时候大家对他不理不睬，死了以后大家都过来关心。其实这种现象对人来讲是很不正常的。人活着的时候，应该互相关照，到对方死了以后再来关照，就来不及了。活着的时候就一天天好好活，一天天好好工作，好好努力，好好用功。我们跟家人、朋友的关系要处理好，孝顺父母，团结兄弟，朋友之间互相帮助；在学校尊重老师，在单位尊重领导，要讲礼貌，以礼待人。这些都要在内心建立佛法的观念之后，才有办法做到。如果没有建立佛法的观念，我们就容易没有主见，别人怎么做，我们也怎么做。别人放鞭炮我们也放鞭炮，别人哭我们也哭，别人笑我们也笑。这些都是世间的状态。


  佛法就会讲，为什么说对人微笑，我们就能够认识到世间的一切都是无常的，人也是无常的。《般若心经》里说“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，我们人，五蕴和合而有。和合，是五蕴的和，如果起烦恼，就说明我们五蕴不和。五蕴和合而有，是一种假有。人的生命不能离开五蕴，但是人的生命不能说就是五蕴，就是说人的生命状态和五蕴有一种难舍难分的关系。


  一个人如果非常执着于自己，那么佛法就不容易学进去；如果非常执着于自己的五蕴，觉得自己如何如何，那么佛法就不容易学好，人的生命层次就不容易得到提升。但是如果完全反过来，一个人如果对自己的生命无所谓，不忠诚，不努力，不进取，这种态度也是不对的，人的生命状态也不能得到提升。只有他真正认识到，五蕴能够让自己觉悟，自己觉悟的每一个念头，自己日常生活中的每一件事，自己所说的每一句话，都应该是觉悟的状态，都应该是正确的，那样，他的生命状态才能够得到提升。


  比如我们念佛，念“南无观世音菩萨”“南无阿弥陀佛”，乃至念经，乃至持咒，乃至礼拜，都有很多很多功德，很大的功德。你说这是一个动作，怎么会有功德呢？佛的功德都是通过身语意的形式获得的。我们念了佛号，我们的意业，我们的口业，就跟佛相应了。我们礼拜，那我们的身业，我们的意业，也跟佛相应了。所以我们念经、念佛、持咒、礼拜，身语意三业都能够同佛的境界、同佛的三业相应。我们身语意三业，都有佛法，我们就跟佛法相应了。佛是一种境界，他大彻大悟，福德智慧圆满。只有自己的生命状态达到那样一种程度，我们才能感受到自己跟佛法相应的程度。如果我们的信心和虔诚的程度没有达到那种程度，我们的体会就比较浅。


  古来祖师大德在佛法上的成就，特别是佛法事业方面的成就，都是通过自己内心对佛法真正有体会，真正建立了正确的知见并且没有动摇而获得的。一个人说的话、做的事、内心想的问题完全跟佛法相应，那他成就就广大。如果做不到相应，那么我们都是在造散乱的业，一天到晚、一年到头都是在造散乱的业。造散落的业怎么能够成就事业呢？成就不了。造散乱的业，内心是不清明的状态，是糊里糊涂的状态，那就不行。


  在寺院里学习、生活，我们要讲前行、正行、结行。正行就是我们正在努力，正在修行。前行是什么呢？发愿。结行呢？回向。发愿和回向都很关键，做你想做的事情，那就是发愿；做完了你就回向，把这些功德回向法界有情，回向自己的父母师长、冤亲债主等。发愿和回向，都是有它的愿力的。


  如果我们发过愿以后没有去落实，就是在发愿和回向的过程中没有真正去努力，那我们发的愿就是一个空的愿，一个虚的愿，一个不实在的愿。比如我们发四宏誓愿——“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成”，如果发了这愿心，真正有了这愿心，那么看到任何人，你都会有那种心，想要去帮助他。就不会在遇到一个人、遇到一件事时，说与自己无关了，因为这些人、这些事已经在自己的愿力里了。


  二乘里的佛和菩萨不一样，二乘人乐简畏繁，自己用功修行解脱。而大乘人、大乘菩萨发的愿，以度人为主，以度众生为目的。


  主要问题是，你发了愿之后，接下来怎么办，怎么努力，怎么用功，怎么修行，怎么发心，怎么下手？这都有个学习的过程、用功的过程。


  这个过程是同我们身语意三业相关的。我们说的话，我们做的事，我们的起心动念，使得我们一天到晚身心都是散乱的。该怎么办呢？寺院里就有些规定，早上4点到晚上10点之间，哪一时，哪一刻，在什么地方，做什么事，怎么用功，都有规定。让自己的身心不散乱，让身心符合佛法的状态和规律，就需要培养和训练这样一种能力和这样一种规范。而对于山下的居士来说，他们没有这种条件，所以过一段时间，比如过一两个星期，就到山上来熏染，就到山上来学习、加油，这是非常必要的。否则时间长了，烦恼起来，邪见起来，都是不容易去掉的。


  为什么佛法说正知见很重要？你没有正知见就会有邪见，有了邪见即你的见解错了，你的认识错了，问题自然都来了。所以，到寺庙里边来亲近三宝、学佛法，就是要不断地建立和熏习佛法的正知见，明了我们一天到晚的心念，察觉我们一天到晚身语意三业是在造什么业。


  不是说我们一整天都用来察觉哪里不足，对不足固然要去察觉，更重要的是我们要清楚一天到晚动了哪些善念，做了哪些善业，说了哪些善语。这与人的用心有关，修行就是累积善业。身语意的善业不断累积，累积时间长了，自然内心的力量就源源不绝；如果不是持续无间断地累积，那么内心的力量就会若有若无，若有若无这种状态就不好。


  我们学佛法，一方面要破自己的我执、法执，一方面要熏习、建立佛法的稳固的正知见。如果稳固的佛法正知见建立不起来，那么无论你学了多久佛法也难说不会退失。只要我们有正知见在内心产生作用，产生力量，然后自己再真正照着佛法去实践，那我们整个人，人的生命、人的成就，都会变得非常不可思议。


  佛教是实践的宗教，它不只是理论的，而是能够落实的，八万四千法门，种种的方法，就是告诉我们如何下手，如何用功，如何校正自己身语意的行为。只要我们有了这样一种心愿，慢慢去探讨，去总结，去交流，一天天去做，就会越来越好。
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  第13章　修行开智慧
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  2011年5月1日


  学诚法师在龙泉寺皈依仪式上开示
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  在社会上我们读了很多的书，也掌握了很多的知识，很有文化，不过这些文化知识和佛经的道理是不同的。学佛法是为了开发我们的智慧。有智慧的人内心清净、单纯、善良，没有智慧的人内心苦恼、烦躁、复杂。我们掌握很多的知识，不一定就能让我们的内心单纯、清净。有时候，人的知识越多，分别心越重，思想就越复杂，每天想来想去，理不出头绪。到寺庙里边来，皈依三宝之后，我们要得到的是佛教的智慧。所以说，我们不仅要有知识，更重要的是要有智慧。


  皈依以后，我们要学佛、学法、学僧。我们学佛法僧的前提是相信，信佛、信法、信僧，信仰三宝。信佛，佛大彻大悟，智慧圆满，悲智圆满，有大悲心，有菩提心，这些我们要相信。我们要相信佛有这种力量，有这种功德。我们一般在理路上、在文字上说佛有大神通，有大功德，实际上要从心里相信佛有这种能力，是不容易的。能够真正相信这一点，算说是信佛的开始。大家从不同地方到寺庙里来参加活动、皈依，都是因为佛的缘故。


  佛多生多世修行，最后才成佛。佛法流传下来，我们今天才能够学习，佛法本身就是佛的大慈悲心、佛的殊胜功德。如果佛没有这殊胜的功德，没有大悲心，没有大愿力，就不容易摄受这么多人。从这一点来说，佛有这方面的能力，有这方面的功德，我们要相信。如果你不相信，就不容易得到佛法的感应。你信得真切，信得真诚，得到的感应、加持就会很大。如果你半信半疑，就不容易获得这种感应、加持。佛本身就有利益众生的能力，我们相信以后，自己就会变得不一样，整个心态会变得不一样。


  有智慧的人，他对日常生活中所遇到境界的判断跟一般人不同，好的他能够保持下去，不好的他能够使其变成好的，把逆境转化为顺境。没有学佛法的人遇到逆境，就容易过不去。他对看不惯的人、看不惯的事，对麻烦的事情、头疼的事情全过不去。用烦恼心来看问题，问题也成了烦恼的一种体现，烦恼跟烦恼相应，自然就过不去了。有智慧的人遇到烦恼，遇到逆境，能把它们当作转机。我们常常讲，危机就是转机，一有转机就能够有所改变，逆境可以变为顺境，不好的可以变成好的。这就需要佛法的力量，佛法的智慧。


  如果没有佛法的智慧，我们遇到逆境，哪怕很小很小的逆境，就有可能永远过不去了。所以，我们来到寺庙里边学习佛法，就是为了得到这种智慧。有智慧，我们在生活中就能够自在，就能够解脱，就能够轻安。


  佛法的智慧，从信佛、学佛开始。我们信佛、学佛了，那么开智慧就是很简单的事情。念经也好，拜佛也好，持咒也好，出坡劳动也好，都是我们积聚资粮、开发智慧的条件。没有这些条件，我们的智慧开不了。不是说你想开智慧，你的智慧就开了的，只有种种条件具足了才行。我们出门的时候，看到种种的人，遇到种种的事，有好的也有不好的。人有大人也有小人，有男众也有女众，有高的、矮的、胖的、瘦的，有各种分别心，这些外在的形相就会影响人的内心。两个小孩，一个高、一个矮，一个胖、一个瘦，一个比较调皮、一个比较听话……我们很容易这样去分别。我们看到林林总总的事物的时候，不会意识到外在种种形相的分别，其实都是我们的心分别出来的。有时候很难说哪一个人、哪一件事情比较好，哪一个人、哪一件事情比较差，其实是不好比较的，我们的比较往往是以自己心态来比较的。因此，种种的分别产生种种的烦恼，种种的烦恼引发种种的执着，种种的执着带来种种的痛苦，这都是没有智慧的表现。


  人如果有了智慧，看问题就不同了。有智慧，他看到的所有这些都是自己内心的展现，即心即佛，即心是佛。我们的心是无形无相的，心包太虚，量周沙界；我们的心是无比广阔的，所有的见闻觉知、有为法、无为法，都跟自己的心有关系。心悟了，是出世间法，如果在外在的境界上分别，说明你还是处在世间法的层面。因为处在世间法的层面，所以有种种世间法的分别、比较、纷争、斗争等。


  我们学佛法的目的是超越世间的种种对立，靠佛法来观察，认识到世间的一切都跟自心有关系，然后慢慢培养自己的慈悲心、菩提心，这就是学佛法的开始。学佛法的目的是让自己的心越来越善良。皈依的时候我们会有一些课程，大家一步一步去学习，去用功，慢慢就进步了。我们的心态改变了，我们的心变善良了，我们的内心有力量了，每个人每一天都非常快乐、自在，这就是学佛的妙用。如果自己常常起烦恼，而且烦躁不安，有种种问题，那就说明佛法学得不够，佛法学得不好。


  大家要常常来寺院里参加活动，积聚资粮，发心，反观自己的内心，查找自己内心的问题，然后与同行善友多交流，得到别人的帮助，这样我们才有办法越学越好。
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  第14章　心中当有标准
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  2011年7月19日


  学诚法师在“法门之光”皈依仪式上开示
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  皈依是正信佛教的第一课，很重要。大家来这里，是自己要受皈依，是自己发愿的，犹如我们在学校里学习，是自愿的。一个人能否成功地做一件事情，如上学能否取得好成绩，在于他本身是否有智慧，是否有主动性。


  我们皈依，了解佛法，也是如此。发愿皈依后，就要请圣——请佛菩萨到这里来参加我们的皈依法会；然后要忏悔，忏悔我们过去造的一些业障；接下来才是真正皈依；皈依后还要发愿，发愿度众生，这才圆满了。


  皈依三宝是指皈依佛宝，皈依法宝，皈依僧宝。佛，是觉悟的人，觉者。法，就是规范，就是标准。觉悟的人，是有标准的，他跟不觉悟的人是不同的。僧，就是照这个标准去实践的人，是一群快乐、和合、团结的人。这就是三宝。


  只有觉悟的人说出来的话才能够引导我们进入快乐的境界。觉悟的人讲话的标准与不觉悟的人是不同的。制定标准很重要，我们在社会上也是如此。因为有标准，我们才有办法生活，才有办法工作，才有办法学习。这个标准就是法。世间的标准，用佛教的话来讲，也包括在法的范畴中。世间各个领域都有标准，都有指标。一栋房子牢固不牢固，有它的指标；食品安全不安全，有指标；学生成绩好不好，也有指标……这些是世间的标准。佛法包含两个方面，世间的标准和超越世间的标准，后者也就是出世间的标准。出世间，不是说不要世间，离开世间，而是超越了世间，超越了标准的标准。我们皈依佛法，就是要得到这两种标准：世间的标准和超越标准的标准。《金刚经》里讲，“一切圣贤皆以无为法而有差别”。佛菩萨，他们的差别体现在无为法的体悟上。也就是说，你对世间标准超越的能力越强，对佛法的体悟也就越深。


  我们为什么要皈依？如果没有皈依，我们就会处在无明、烦恼、迷惑的状态中，就不是一个觉悟的人。皈依以后，我们要去追求成圣成贤这个目标，希望自己也能够觉悟，这是很重要的。在世间可能很难找到这样一种学问，自己照着做，就会生活得非常快乐。2000多年来，佛门里有很多出家人在修行，有很多的居士来护持、来参加活动，他们的动力根源就在于三宝，就在于他们都是皈依三宝的人，也就是说他们内心世界是不同的。有了三宝以后，内心世界是光明的，内心世界是有力量的，内心世界是清净的，这就是原因。


  我们做一场佛事先要请师。请师，就代表着对老师的尊重。我们在世间能不能进步，就看在家里是不是孝顺父母，在学校里是不是尊重老师，或者说在学校里老师有没有得到大家的尊重，有没有这样的氛围和风气，这是很重要的。只有尊重老师，或者说老师得到尊重，老师拥有被尊重的社会地位，这个社会的文明程度才会高。反之，如果老师得不到尊重，父母得不到自己子女的孝顺，那学校、家庭、社会就会出问题，甚至是非常严重的问题。佛门一直以来都是如此，对自己的师父，对寺院里比较有修行的法师，对为我们讲法的法师，我们都是非常尊重的。皈，就是皈投；依，就是依靠。皈投、依靠佛法僧，我们才能觉悟，才能有做人的标准，才会有成圣成贤的标准。皈依僧，跟着这些人一起来做事，一起来修行、用功，一起来学习佛经，理解佛法，实践佛法，我们才能够快乐。快乐来自人的内心，快乐不是来自身外。如何发掘我们内心快乐、幸福、欢喜的源泉？就要靠佛法。


  佛法是佛陀、菩萨、祖师大德觉悟后说出来的话，这些话语记录下来就成了佛经，成了佛教的典籍。我们只有照着开过悟、成过佛、有修行、有证悟的佛菩萨和祖师大德的言教——经论来做，才能够获得同样的经验，才会有同样的成绩。皈依僧——僧团，就是照这些理论去修行的出家人，我们跟着出家人来学习和实践佛法，慢慢也会变成快乐的人，变成身心健康的人，变成有觉悟的人。有觉悟，不是说自己得到了什么。有觉悟的人，有非常强的观照能力、觉察能力、判断能力，他对世界时时刻刻的认识，对自己所遇到的种种事的认识，跟没有觉悟的人的认识是不一样的。觉悟能力的强弱跟一个人所掌握知识的多少没有必然联系，一个人的知识越多不等于说他觉悟的能力就越强。有些人知识很多，却往往不容易想得开，他就会很苦，为自己的才华所障碍，为自己的知识所累。这种人现在非常多，各行各业都有。所以，一些比较有能力、比较有才华的人，往往不容易合群，因为他们对世界本质的觉悟还不足。


  在佛门里是不一样的。一个人觉悟以后，他知道自己什么样的行为才是标准的。标准是什么意思呢？只有合乎标准，大家才能够接受；如果不合乎标准，大家就不容易接受。标准会不会变化？世间的标准是容易变化的；佛门的标准，在佛法方面的体悟是不会变化的，是变化不了的。变化不了，对于这一点怎么来理解？变化不了，是不是变成教条了？其实，这不是教条主义，而是内心的境界。你内心烦恼是多了，还是少了？如果烦恼越来越少，就说明你内心为人处世的标准就越来越清明；如果烦恼重了，烦恼多了，那么你内心这种标准慢慢淡化了，乃至湮没了，没有了。


  世间标准，比如，1斤菜两块钱或者3块钱，是有价格的，但佛法是无价的。它是宝，三宝之一，对不对？三宝就是无价的，是不可以用价钱来衡量的，不可以用价格来标示的。我们在庙里一直说，“你有无量的功德”“你功德无量”，这就是没有办法来衡量的；“福慧无量”“福德智慧无量”，这也是没有办法来衡量的；“生命无限”“生命是无限的”，这也是没有办法来衡量的。世间的名言体系还不足以衡量佛法的标准。


  佛法讲众生平等，你可能很难理解，一个人跟一只蚂蚁怎么平等？你肯定说，人比蚂蚁，比苍蝇，比牛、羊、鸡、鸭、猫、狗等都要高级。这是我们人的一种看法，认为人跟动物不同。但是，人有生命，动物也有生命，是不是？从生命的本质来讲，他们是一样的。那么他们之间的区别在哪儿呢？能力不同；另外，饮食不同，猫呀狗呀，吃的东西不一样；生活的环境也不同，比如鱼在水里才能活，把它抓出来放到地上，它就死了，而一个人，把他放到水里他就活不了了。


  我们学习佛法，了解佛法，掌握佛法，就是要慢慢让自己明白做人做事有一个方向，这样才能心中有数。心中有数，就是说我们内心有标准，知道应该怎么做。比如说话说几分，做事做到什么程度，这些都是在内心有一定觉悟以后，才能知道标准在哪里。如果我们没有这种觉悟，或者觉悟的能力不够，那么自己追求的就会是外在标准。一个人的成功，如果以他有多少钱，他有什么品牌的汽车，他的房子有多少平方米，他的职位是如何高……以这些来衡量，这就是在追求外在的标准。


  觉悟的人，可能生活很简单，粗茶淡饭、布衣陋室，但是他的精神非常富有，精神生活非常充实，内心非常快乐，他的生命形态就和一般人不一样。


  一个人，要去帮助别人，要去利益别人，用佛教的语言来讲，就是普度众生，救度众生，以此为乐，也就是平常说的助人为乐。帮助别人是一件快乐的事情，在佛门里，只要认同并掌握助人为乐这种观念，人的生命品质就会不一样。


  在改革开放以前，助人为乐是经常提的，耳熟能详。改革开放以后，在市场经济的年代，社会鼓励人们竞争，竞争就变成了常态，人们不会无缘无故或者说不计成本地去帮助别人了。有时候有人可能做一些善事，那是因为自己有多余的时间，或者为了什么目的。比如现在有灾有难了，大家都在做，自己表面上要做一点，而内心没有真正认同助人为乐的观念。事实上，我们要认同并持守助人为乐的观念，让帮助别人成为自己内心一件欢喜、快乐的事情，并且要把这种事情常态化，自接受这个观念起一辈子都能实践这个观念。


  助人为乐是菩萨的境界。菩萨就是助人为乐的人，自利利他，利益自己，利益众生。利益众生，众生得到了利益和快乐，然后自己才有利益和快乐，这是菩萨“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”的精神。众生离苦，自己才能够获得安乐；如果众生有苦，自己也就没有快乐，这就是菩萨的境界。我们学佛法，就是要得到这种境界。这种境界非常了不起，非常崇高，非常伟大。有史以来，佛菩萨塑像都是金的、铜的、玉的……都是珠宝装饰，黄金贴面。一旦寺庙给佛像贴金，信徒们都争着出钱供养，每座庙都是如此。这就是大家对佛菩萨、对圣贤的一种崇敬心情的表现。


  如果我们世间学校里的老师去世了，学生们也可能给他塑一个金身，这说明这位教师一定是非常受尊重的。实际上，这是很少见的。世间有那么多的塑像，很少看到、听到有用黄金做的，大多是用石头、水泥等制作而成。佛门里就不一样了，塑像用的材料都是世间最贵重的。不是说庙里有钱，这是体现了寺庙里的出家法师以及居士对佛菩萨的一种崇敬。这些外在的事物是我们内心崇敬的表相。在佛门里，出家法师、居士五体投地磕头，在世间就没有这种礼仪，你把钱给别人，让他磕头，他也不会给你磕头。在佛门里，大家都是发自内心地做这些事情。为什么呢？这就是佛法的缘故。


  大家来这里待几天，想学到很多很多东西是不可能的。但是在这短短的几天里，通过你自己的了解、观察、思考，肯定会有启发。然后，你只要认为佛教里哪个观念比较好——助人为乐啊，自利利他啊，观功念恩啊，孝顺父母啊，改掉自己的习气毛病啊，有纪律、时间的概念啊，有团体的概念啊，等等——就选择哪个观念，并且一直照着去做。最后，自己的生命就会改变，自己的成就也会得到彰显。这样的话，自己就不会那么苦，幸福指数就会增加。
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  第15章　缘境发心，去妄归真
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  2008年10月4日


  学诚法师在皈依仪式上开示
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  我们的心都是世间的染污心、分别心、生灭心，所以它体会不到佛法。那么我们该怎么来体会呢？我们就要到寺庙里来学，跟出家法师、跟各位同修一起学，这样才学得出来，才体会得出来。


  皈依是一件很神圣的事情，可能好多人觉得很好奇：佛门里皈依究竟是怎么一回事？有些居士皈依过了，觉得皈依很简单，就是念三遍“皈依佛，皈依法，皈依僧”，没有什么特别的。但是我们呢，为什么要来皈依？很多人的发心都不一样，可能100个人有100种想法，200个人有200种想法，甚至你自己都会有好几种想法，有时候这样想，有时候那样想。有些人觉得寺庙里的佛像很庄严，于是他来皈依；有些人觉得寺庙里的环境很好，于是来皈依；有些人认为寺庙里的法师很有修行，所以他来皈依；有些人因为朋友或者父母、同学的劝导来皈依；有些人因为偶然的因缘来到这里参加法会，就顺便来皈依……总之，有种种的因缘，种种的原因。这些原因是不是促成我们皈依的前提？


  对于初学的人，外在的环境对我们发心、皈依、用功是很重要的。


  我们凡夫的心都是生灭的心，而圣人的心是不生不灭的。我们凡夫的心都是分别心，都是妄想，而圣人的心都是智慧、正念。这是不一样的，我们连“正念”和“妄想”都分不清楚。未学佛的人，他会有很多烦恼，内心有种种的苦恼、无明，他想不明白，就有很多稀奇古怪的想法，叫作妄想。但是皈依过的、学佛一段时间的人，乃至学佛相当长时间的人，未必就没有妄想，甚至可能有时候妄想更多，因为他很难区分“妄想”跟“正念”，不知道它们的差异是什么。


  妄想就是我们人的分别心。比如，佛堂里很整洁、很清净，大家听课的时候都很认真，你就想“我要好好发心”；如果佛堂里有一个人在说话，你立刻就会起烦恼；如果佛堂里有一些不好的气味，你也会起烦恼；佛堂里有些看不惯的东西，你也会起烦恼。那么我们眼睛看到的，是不是就是没问题的？用世间的话讲，“眼见为实”，我们眼睛看到的，是不是代表真实的？我们用眼睛看，会不会看错？我们用眼睛看，能不能看到事物的本质？


  比如，我们看到一个大磬，能不能看出这个磬有多重？光凭我们的眼睛，肯定看不出来！我们要通过大脑来想，通过我们的心来分别，猜它可能有5斤，这是通过我们的心来观察。这个磬放在手上，我们会觉得很沉重；如果手上拿着一团棉花，就会觉得很轻。我们认为的“轻”跟“重”，是根据内心来判断的，通过手跟外界的境界接触所产生的一种感觉。磬的密度比棉花的密度大，所以磬就让我们觉得重，棉花就让我们觉得轻。我们不会觉得空气重，实际上，天空中到处都有空气，我们却不会觉得空气有重量，尽管它确实是有重量的。这是因为它的密度是很小的，小到我们感觉不出来。同理，佛法就是我们内心的一种境界，它是存在的，但是我们不容易感受到它的存在，就犹如重量，只能通过去比量，去推论，说它是存在的，说它有多重要。


  再比如“质量”。我们看到一尊佛像，就如观音菩萨像，很庄严，质量很好；我们看到自己身上穿的衣服，或者自己用的手机，可能就会感觉质量很次，或者家里用的东西，你说质量很次。质量好不好，也是我们的“分别心”分别出来的。说这个质量好，那个质量不好，质量的好与不好怎么来判断呢？就是看这个东西容易不容易坏，这个东西重要不重要。比如看一块石头，石头大多是非常坚硬的，我们看到凤凰岭山峰的石头很坚硬，但很少有人说那里的石头质量很好；但如果我们手上的是一块玉石，同样是石头，质量却有很大的差别。


  佛法的境界就是人的“分别心”分别出来的，就犹如“重要”和“质量”。佛法重要不重要？这是人分别出来的。你需要的时候，感觉佛法有多么好；你对境起烦恼的时候，就觉得佛法一点都不灵了。


  人的境界也是一样。有的时候，分不清什么东西是有价值的，什么东西是没有价值的。比如空气有没有价值？不要空气行吗？有人认为空气无关紧要，可是如果没有空气，我们用不了几分钟就会死，对不对？那你说重要不重要？非常重要！佛法重要不重要？佛法一样重要，甚至比空气还重要！因为空气只能让我们的肉身活下来，不能解决我们心灵的问题，而佛法却能解除心灵的困惑。


  如果事先对佛法的一些基本精神，或者对佛法究竟能帮助我们解决什么问题都没有搞清楚，我们要入门非常难。也就是说自己做了一件不明白的事，一开始做就不明白，那你想等以后再把这些搞明白是不可能的。比如你是个农夫，去耕地，最后会有收成；工人去做工，能够拿到工资，最后会有产品制造出来；科学家去搞研究，最后能够有发明；老师讲课，最后有很多学生受教成才；等等。学佛法也是一样，有因有果，我们发了什么心，就是种了什么因。如果发的心不对，或者我们没有发心，因就会有问题，因有问题，果也就会有问题。


  大家来到龙泉寺，看到这里有好多年轻的有文化的人学佛法，觉得很难得。这仅仅是外在的境界。回家之后，可能就没有这么多人聚在一起了，你还学不学呢？回家以后，只有一个人或者几个人，就不学了，这就跟学佛法没有什么关系了。到庙里来，只是你参加集体活动的一种方式，如果回到家里你就不学了，就不皈依了，这样是不行的。皈依不仅是在庙里皈依，回家也一样，皈依是尽形寿皈依三宝。


  怎样才能让我们皈依的心永远不退？那就是要认可皈依的意义、内涵，同时借助外在的环境，使我们内心有很坚定的信念，学佛的信念。我们学佛的究竟的目的是什么？用社会上流行的语言来讲，就是“超越自我”；用佛教的语言来讲，就是要“无我”，要“成佛”。先要超越自我，才能够实现“无我”，才能够达到解脱，才能够达到究竟涅槃，所以要一步一步地，一个环节一个环节地进行。


  以“生灭心”来发心，和以“不生灭心”来发心，效果是不一样的。我们凡夫的心，既有“生灭心”的部分，也有“不生灭心”的部分，只是不生灭的心被我们生灭的心覆盖了。不生灭的心是我们的心的本体，心的本体犹如水，生灭心就犹如水面上的波浪。我们看到的都是波浪，看到的都是内心的动态，而对内心的静态却看不到。这是动与静的一种关系。我们要做到以“不生灭心”来发心，理性发心。


  我们现在要缘境才能发心，如果不缘境就发不了。这就是说如果没有人给我们规定功课，没有人给我们规定多长时间来庙里一次，那么怎么看经礼拜、怎么供养，我们都不会做。所以刚开始我们要缘境才能发心，最后要离了境也能发心，就是说离开了境界、离开了寺院也能够发心。有佛像的时候，我们能发心；没有佛像的时候，我们也能够发心。


  但是我们第一步要亲近三宝，要缘境界，缘三宝的清净、庄严、殊胜的境界才能发心，这才是重要的。好多居士皈依以后，就不来佛门了，认为在自己家里就能学佛，于是就离开了三宝的境。这是一种很无明的状态。我们内心的境界是极其脆弱的，如果不靠外在很强大、很庄严的境界，我们连正念都提不起来，只会有一大堆的妄想。


  我们活在世间，见闻觉知，眼睛看，耳朵听，还有比这深一点的“觉”与“知”，六根、六境与六识，都在分别。实际上，我们能够分别的是很有限的。比如，我们一看，整个佛堂里一两百个人，那么先看到的就是一个和合的相；我们再看，一个人一个人分开看——看到一个人，有头发、眼睛、鼻子、手、脚，对此每个人的看法是不一样的；一看这个人，男的还是女的，老的还是少的，有没有文化？什么地方来的？是否诚心皈依？每个人看法又不一样了。同样在佛堂里，每个人关注的点是不一样的。我们可能只看到一个跟我们相应的点。比如今天皈依，你会关注家人、朋友有没有来，或者坐你旁边的是什么人，其他你都不管了。你说，在座这么多人，我都不认识，管他干吗？你不会去理他，也不会去管他，实际上他还存在，这些人都存在，都在一个屋子里坐着。有些人坐在这里听，可能只听某位法师讲什么，只关注皈依本子上写什么，其他人皈依不皈依、发心不发心，跟他没有关系。这又是一种心态、一种想法。所以在同一个佛堂里，我们这么多人共受皈依，实际上每个人的心态、内心的作意是千差万别的。


  佛法要告诉大家，要正确、系统、全面地来认识人，认识自己的内心，让我们内心有一种能力，来认识客观的外境。佛法有这样一些引导的方法与步骤。世间法都是在外境上做学问，在外境上来分别、计较，而佛法是从内心来分别、计较，是不一样的。所以佛法是从心到境的，是从我们的内心来观察世界、认识世界的。


  作为初学的人，往往庙里的很多法师都告诉你，要供养，要布施，要磕头，要念经，这是第一个阶段。布施是什么意思？就是放下。怎么放下呢？要从外在开始放下。你有1万块钱，要你拿10块钱做个供养，看你放得下还是放不下。从10块钱供养再到100块钱供养，然后慢慢从外在的物品、钱财到你的时间，逐步逐步地放下，直到我们的心。菩萨六度，第一度“布施”。布施完了，过一阵子，法师们就会再引导：你要好好“持戒”。说话要怎么说，做些什么事情，这是从身语来要求。但持戒还不够，还要“精进”，还要“忍辱”，就是大家说你、骂你、嘲笑你：你好好的怎么来皈依呢？你好好的怎么来学佛呢？你好好的怎么要跑到庙里来呢？很多人不容易接受你的这种行为。光有这些还不够，还要修“止观”，修止观完全是内心的境界了。


  我们学佛法的人，如果没有经过之前的布施、持戒、忍辱、精进，就不可能有条件修止观。很多在家的居士，一开始就修止观，那是不可能的，坐在那里一直在打妄想——绝对是在打妄想。人家说你几句，受得了吗？肯定受不了。你怎么止，怎么观？即刻就会有分别心，内心即刻就会反弹，内心即刻就会有防范。为什么会有防范呢？怕自己受到损害。防范、防护是初学的人的一种心，叫自我保护。刚开始要防护自己，内心力量才能够增强。学到一定程度的时候，观的力量是很强的，就能够用自己观照的力量来帮助别人解决问题，犹如别人处在无明黑暗中，我们用佛法的观照的力量来帮助他。


  所以学佛法是有层次、有步骤的。第一步要学什么，第二步要学什么，不能乱套，不能乱来，乱了就颠倒了，最后次第都会混乱，混乱了就修不下去了。犹如我们在学校里做实验，是有一定的步骤的，如果实验的次第混乱，最后得不出结果，同时也浪费时间。我们内心的修行也是一样的道理，在各个时期，人内心的问题是不一样的。


  各位以后要好好学，今天只是开始，只是报名，只是注册，以后还有很长的路要走，非常多的东西要学。
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  第16章　信心是皈依三宝的金钥匙
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  2008年10月4日


  学诚法师在第四届“法门之光”福慧营皈依仪式上开示
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  “皈依”这两个字，对于在座的人来讲可能并不陌生，有些同学在来到庙里以前就听说过。出家人每天做早晚功课，都要念三皈依，不论是哪一天，不论是什么时候，也不论是哪一个国家的出家人。汉传佛教、藏传佛教、南传佛教，都是要念皈依的。由此可见，皈依对我们来讲是非常重要的。比如，大家来到庙里，如果没有皈依，那么仅仅是进入了这个寺院建筑的空间而已。到了讲堂，到了大殿，到了斋堂，看到庙里很多的佛菩萨塑像，觉得这里气氛很好。而皈依是进入三宝殿堂的金钥匙。也就是说，在皈依以前，来到庙里，仅仅是你的人来到庙里；皈依以后，真正是心来到这里，而不仅是人来到庙里。你的身心不只是来到庙里，还同三宝在一起了，永远在一起了，所以这叫作皈依，皈投依靠，像回到家里一样。三宝就是我们的依靠，寺庙就是我们的家，所以皈依三宝就是回到家里。


  我们要依靠三宝，依靠三宝我们才能够在真正意义上离苦得乐。“离苦得乐”这几字听起来很简单，因为人的本能就是要远离痛苦、追求快乐，但是很多人追求快乐非但没有得到，反而得到了很多的痛苦。我们想远离痛苦，结果痛苦不仅没有远离，还苦上加苦，这是因为对痛苦和快乐的本质认识不清楚。


  痛苦也好，快乐也好，都是我们内心的一种感受、一种感觉。比如喜欢吃辣椒的人，他一看到辣椒就生欢喜心，就能够产生一种快乐的感受，吃的时候也享受，吃完以后还感觉辣椒的味道很好。而不喜欢吃辣椒的人，他一看到辣椒就掉眼泪，饭菜里有辣的味道就吃不下去，就会产生一种痛苦的感受。人与人之间的关系也是这样，你觉得某个人对你好，就喜欢经常跟他在一起，就会常常想念他以及与他相关的事。忽然有一天，你觉得他对你的看法改变了，或者说他最近对你不是那么好了，那么你的心情、感受立刻就不一样了。


  我们的内心世界是反复无常的，外在的环境也是变化无常的。所谓变化无常，就是我们对外在事物的认识常常是有偏差的。今天这么看，明天那么看，后天又这么看，没有一个标准，没有一个答案，就会导致内心很迷茫。我们从小到大，从生到死，都是如此。但是，我们皈依三宝后就不会这样了。佛法告诉我们，世间的一切是无常的，世间的一切没有真实的体性，无常、无我。那么，我们如何在认识无常、无我的变化过程中，来提升生命的品质？如何在无常、无我的变化过程中，做好自己生命的主人，不至于迷失方向？这就要靠三宝，要靠皈依。


  完成皈依的仪式，就表示我们内心已经将三宝作为自己生命内在的依靠。在家靠父母，出门靠朋友，我们学佛法，要了脱生死，要远离痛苦，要得到快乐，就要靠三宝。所以皈依是真正意义上进入佛法殿堂的金钥匙。


  皈依的前提是有信心，信心是皈依的金钥匙。信心，它是有层次的。到医院去看医生，你对某个医生有信心，才会去找他；你对某个医生有信心，他开的药你才会吃，才会按照他的要求来吃；你对某个医生有信心，他说的话你才会相信。对老师也是如此，你对某个语文老师、数学老师、英语老师有信心，他告诉你应该怎么学习，应该怎么与人相处，报考的时候应该怎么填自己的志愿，你才会相信，才会听。在家里对自己的父母也是如此，你对父母有信心，父母说的话你才会听，如果没有信心，他讲的再有道理，你也不会听。


  我们学佛法、皈依，也是如此。首先要培养信心，这很重要。比如，你对人的一种信任，你对人的一种恭敬，都是我们内在对三宝、对出家法师有信心的一种表现。


  信心的第一个层次，就是清净。清净的信心，用佛教的语言来讲就是“净信”。所谓清净的信心，就是心里没有掺杂烦恼，心里没有掺杂妄想，心里没有掺杂自己很多的分别心、很多的妄念。更具体更形象地来讲，你到庙里很欢喜，看到佛菩萨的圣像很欢喜，看到佛指舍利，看到宝塔，很欢喜，内心非常坦然、清净、快乐。看到出家法师，很恭敬，也很欢喜。就是说，来到庙里看到一砖一瓦，一草一木，一个人，一件事，一尊佛菩萨的圣像，等等，都能够非常欢喜。为什么会这么欢喜呢？从外在的条件来讲，因为寺庙是一个道场，里面有三宝，一两千年来有许许多多的出家法师在庙里修行用功，有许许多多的善男信女在庙里烧香、顶礼、膜拜、念经、回向、忏悔等，寺庙里的这种氛围——用社会上的话来讲就是气场——跟外界不一样，所以你进入寺庙后感觉就不一样。如果到庙里头生不起这种心，那就不是一种清净的信心。不是说所有人到庙里来，都能够有这种心的，大部分人会有，但是有些人未必会有。有人对庙里这些出家法师每天在念些什么，每天在做些什么，感到很不理解。他总觉得出家人、佛教徒的思想跟社会观念是很有距离的——事实上，你们这几天待下来，就能够了解，根本不是那么回事。这就说明，很多人都是凭自己的观念去理解别人，凭自己内在的一种感觉，凭自己的一些肤浅的知识来认识外在，所以很难产生信心，更不要说是清净的信心。如果大家到这里法喜充满，有收获，很快乐，就具有了第一个信心：清净的心。


  第二个信心，是欲乐的心。就是说我们有好乐心，我们有愿望，我们有追求。在世俗社会上有种种的追求，有种种的好乐心，有种种的愿望，在皈依三宝、进入佛法的殿堂之后，同样如此。不是说自己有欢喜心、有快乐的感受就够了，那还不够，我们还要有更高层次的要求，就是第二个层次的信心。那就是在佛法中，我们的愿望是什么，我们的追求是什么，我们对什么有好乐心。在寺庙里边有些法师喜欢打坐、坐禅，有些喜欢念佛，有些喜欢念咒，有些喜欢讲经，有些喜欢放生，这都是人的一种好乐心。比如有人觉得讲经说法、看经能够开智慧，自己想要开智慧，就天天去读经、研究经典。这就是人的愿望和好乐心，是人的一种追求，可以把它变成自己日常生活中的具体行动。


  我们皈依以后，也要有这样的愿望、这样的好乐心和这样的追求。不是说皈依三宝以后就万事大吉了。如果我们不去作为，不去努力，不去学习，佛祖就给了我们一切，那怎么能叫作相应呢？佛法讲相应，相应就是指你内在有这样的追求，有这样的愿力，发大愿，有这样的好乐心，有这样的希求心，佛菩萨才能够满足我们的愿。如果你只是希望佛菩萨保佑自己学习怎么样，工作怎么样，生活怎么样，未来怎么样……却没有按照佛菩萨的教导去做，那就不可能得到。


  菩萨、佛告诉我们的都是因果，就是说，你现在应该怎么努力，才会得到你想要的果。比如，你想吃苹果，有一个方法是你拿钱到外面去买，要买苹果，可以托人去买，或者自己坐车去买。无论开车去买、走路去买，你买到了，就得到了苹果。你觉得一个苹果不够，或者你不满足于只是买几个苹果，还可以去种，种一棵苹果树；如果觉得种一棵不够，要种一亩，要种满山遍野，那么两三年或者四五年之后，你就有了很大的收获、很好的收成。人生也是如此，你想有很好的收成、很好的结果，就要去耕耘；要默默耕耘，就要去发心，要去实践，要去努力。而不是说你想得到结果，却不在因上着手。


  佛法讲缘生，佛法也讲缘起，缘生跟缘起有什么差别呢？缘生是从果上来讲的，叫作缘生；缘起是从因上来讲的，叫作缘起。比如盖一栋房子，大家看到它是怎么盖起来的？要有水泥，有钢筋，有木头，有砖头，有瓦片，还有地，还要人去做，种种因缘和合，就成了一个讲堂；种种因缘和合，就成了一座大殿；种种因缘和合，就成了一座庙。“法门之光”也是如此，营员、义工、后勤的服务人员、寺庙里常住的各个堂口的法师，通过大家的努力，就办起来了。这是我们从果上来分析，它是由哪些条件组成的，这就是缘生。而缘起是说，我要得到果，需要哪些条件？哪些条件具足了，果就能够产生？佛法注重的是缘起，“佛说缘起”。也就是说，通过果来看它的因，通过因来达到它的果。成佛是一个结果，我们怎样来成佛，这就是缘起。你想在世间有作为，在世间有成就，也是缘起，哪些因缘要让它生起来，哪些因缘要让它具足，因缘具足了，这些因缘生起来了，果就出现了。


  就像你在学校里考试一样，答题时你答不出来，未必说明你不知道，也许是你没有想起来。有些人想起来了，有些人想不起来；想不起来就答不出来，想起来就答得出来。特别是在高考的时候，很多人其实会答，但是一下子答不出来，过几天才想起来，这也是缘起。所以说学佛法实际上也很简单，在什么时候，在什么地方，要让自己想起来什么，就能够想起来什么；要让自己不想什么，就可以不想什么，就是这么简单。这就是说，自己要掌握的，能够把它记住；自己要用的时候，拿得出来；自己不想要的，能够把它忘掉，把它忏悔掉。你不想让它从内心生起来、现起来的那些境界、那些事情、那些念头，就不要让它生起来，就可以了。所谓“已生恶令断，未生恶令不生；已生善令增长，未生善令生”，学佛法就是这么简单。这就是第二个层次——欲乐，就是断恶修善。第一个层次是要有清净心、欢喜心；第二个层次是不要做坏事，要做好事，按照佛陀的要求断恶修善。


  第三个层次，胜解信心。胜就是殊胜的胜，解就是理解的解。就是说，对断恶修善，对因果，对缘起法，对佛法，对三宝，自己的信心、好乐心、希求心、虔诚心……永远不会改变，这就是胜解。你说怎么可能不变心呢？其实是能够做到的。比如，某个地方发生火灾，你肯定不敢往里跑了，不然会被烧死，这个道理每个人都知道。前面是万丈深渊，你也不敢往下跳，跳了的话你也是会没命的，是不是？你口渴了，你要找水喝，你喝矿泉水也好，喝茶水也好，吃西瓜也好，都能够解渴，因为这个道理你知道。冷了，你要穿衣服，热了，要开电风扇、开空调，衣服就不会穿那么多。你要去一个什么地方，或要回到家里，或要去出差，就要去买机票，买火车票，或者买汽车票。这就是胜解，胜解就是你知道自己要做什么事，这件事应该怎么做，你非常清楚，不会糊涂。你不会说我已经很热了，再拿一件衣服穿上，肯定不会。这样的人头脑就不正常了，就不能叫作胜解。


  学佛法也是如此，想得到怎样一个结果，释迦牟尼佛告诉我们应该怎么做，我们就对这套理论深信不疑，永远不会改变，即使这一辈子都默默无闻，也照着这套理论去实践，最后人就成功了，最后人就成就了。


  问题是，佛法太深奥，我们有时候将信将疑，相信跟怀疑是混合在一起的，很难百分百相信。所以佛法带给我们的就大打折扣，就不能得到那么好的一个结果，不能得到那么大的利益。如果我们完全相信，利益就会非常大。这个道理其实跟我们在社会上一样，在你的学习、你的工作、你的生活中，一生来看，你对几个人能够完全相信呢？很少的。在世间有没有一个人，他说的话你完全相信？因为大部分事情都是我们自己来判断，很难说在世间能够找到这么一两个人，他说的话我们百分百相信，这很难，很难很难。


  这说明了一个什么道理呢？就是说，我们要对外在的东西真正建立信心，不是很简单的事情，是非常不容易的。我刚才举的那些例子，穿衣服、吃饭、喝水，因为这些是大家可以去验证的，所以基本上都能够被认同。看得到、摸得着，就在眼前的事情，马上能够得到利益的事情，大家就相信。利益如果放远一点，人就不容易相信。就像刚才那个例子，你想到街上去买苹果，你花10块钱买两斤苹果，这就比较容易相信；你如果说这10块钱拿去买种子，种下去，10年以后，会收到100吨苹果，你也能够相信，但是你不容易去做。你想，要等10年，太遥远了！你不去管那么远的事情！学佛就更远了，它关系到来世，要解决的是未来世的事情，虽然也关心现在世，但是主要是关心来世，要修来世。


  在今生今世，为什么大家都是人，大家也都这么努力，可有些人成就很高，无论是社会地位、学历，还是家庭、工作单位等，他各方面都能够有很好的成就？为什么有那么多人，也是那么努力，甚至加倍努力，也未必能够得到这些？按佛教理论来说这就跟前生的业因有关系。你前生如果没有种下善因，没有修福，今生今世你的福报就不够；而你今生今世的努力，做的好事，感得的果是在后世。所以说有些人的业因还没有生起，缘起还没有来到。有好多人现世很多的果报好，那是现世的缘起现起，是过去种下的善因，是过去的福德，所以感得今生的成就。


  佛法的基本理论就是缘起、因果。佛法的基本要求，是要我们断恶修善，自利利他，自觉觉他，最后成佛。佛就是自觉觉他、觉行圆满，觉悟的行为圆满后才成佛的。自觉觉他、觉行圆满、究竟成佛，这些道理都是很辩证的，也都是能够落实的。所以，希望大家在这几天里，能够有所体悟，从有信心到皈依，这样就进入佛法的殿堂了。
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  第17章　消除对皈依的种种误解


  [image: ]


  2008年10月4日


  学诚法师在北京龙泉寺春节华严法会皈依仪式上开示
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  长期以来，很多人到庙里皈依，仅仅是为了拿本皈依证这样一个简单的目的，实际上，这种想法是不对的。有些人认为寺庙要发展，要吸引很多人来，这也不是正确的想法。实际上，是大家自己需要佛法，需要三宝。自己需要皈依，才会来皈依，而不是别人要求我们来皈依的。比如，出家法师要求我们来皈依，和我们自己发心来皈依，这是不同的。如果别人要求我们皈依，我们自己并不想皈依，那也得不到什么皈依，也不算真正皈依。


  有些人认为皈依就是把仪规念几遍，半小时就结束了，这就算皈依了。其实仪规只是一个仪式，这个仪式是有内涵和意义的，仪式做完表示我们学佛的开始，表示我们修行的开始，是我们究竟成佛的基础。


  所以说皈依是信佛、学佛、成佛的开始，是第一步。并不是说，参加了皈依的仪式，我们就变成佛教徒了，这种观念有很大的问题，是不符合佛教皈依的意义的。


  皈依是指我们整个人生要寻求、皈投、依靠佛法僧三宝。法，是释迦牟尼佛宣说的。僧，是僧团根据释迦牟尼佛的法来实践，这些人住在一起，就成了一座庙、一个道场、一个团体。这个团体是根据佛法来做事，根据佛法来生活、实践的。我们皈依之后，就意味着自己的思想、语言、行动要同这个团体的所作所为符合、相应，那才是学对了。如果不是这样的话，那我们到庙里来皈依，就只是得了一个名义而已，美其名而已，没有实际的内涵和意义。有人皈依好几次了，这座庙也皈依，那座庙也皈依，这位法师也皈依，那位上师也皈依，这仅仅是凑热闹而已。实际上，他内心没有选择真正的皈依处，没有皈依的对象，没有皈依的僧团。


  就如我们在社会上要办一个活动一样，要有一个团体来举办，要有一个组织来策划，来执行，如果我们的行为跟这个团体的行为不符合，这个活动就做不好。我们出去旅游的时候，掉队了就会很害怕；一个人，家庭其他成员找不到他也会很担心；我们在学校里上学，如果被开除学籍，也会非常难过。


  皈依也是一样的，皈依就是意味着我们整个人生的选择，我们需要佛法的精神食粮，需要佛法来指导我们的生活。所以，这不仅仅是仪式。仪式很容易做，半个小时就做完了，但是我们的学习就不是那么容易的事情，不是一天两天或一年两年就学得好的。10年，20年，乃至一辈子也很难讲会学得怎么样。好多居士学了一下，就不知道怎么往下学了，学不下去了。越学越迷茫，越来越缺乏方向，是因为内心对佛法、对三宝没有真正皈依。皈依不仅仅是皈依某一个人，还要皈依团体，皈依僧团，皈依团体的出家法师，皈依依法实践的这些人和这些人的思想。只有愿意照着这个做法去做，照着这个思想去落实，我们才是真的皈依。


  大家学佛要有一个方向，这个方向往哪里走，怎样往下学，我们要去了解，要去学习，要去掌握，这才是真正的学佛法。如果不是这样，就仅仅是到佛门里来结缘罢了，到庙里能找到很多熟悉的人、很多善良的人，大家来凑热闹。这不是在学佛法，是在凑热闹，热闹一过，不热闹了，就不学了，这是肯定的。


  所以我们皈依，要的是不是自己发心皈依，以及皈依对象的选择，这都是非常重要的。一旦我们认准佛法对自己生命的意义，就不能动摇，不能改变，不能怀疑，不能懈怠。懈怠，懒惰，没有对佛法的希求心，慢慢就没有什么皈依可言，内心就没有了真正的依靠，内心就没有了力量。


  按社会上的话来说：在家靠父母，在学校靠老师，在外靠朋友。而学佛法要靠善知识，要靠僧团。我们学佛法，常常讲是跟法师学，跟过来人学，跟善知识学。学佛法不是跟书本学，书本只是作为参考。书本里说四谛、十二因缘、六度，从释迦牟尼佛开始到现在都是讲这些道理，而过去那么多人有成就，现在我们为什么学得难有成就？就说明跟人有关系。


  不一定说道理认识到了，我们就做得到。“道理认识到”跟“做得到”是有很大差距的，要看理论怎样变成实践。自己内心对佛法的想法，怎样通过自己的语言和行为相应。想法、说法、做法相应，这是不容易的事情。


  长期以来，我们内心对人都有一种拒绝、排斥、怀疑、我慢。实际上，连人与人之间的关系都很差，障碍很大，问题很大，更何况学佛法。在家的时候，我们人缘不好，人与人之间的关系都很难处理好，那么怎么来学佛法？佛法包括十法界，人界也是法界之一。我们在现实生活中，接触的是活生生的人，看得到，摸得着，会有喜怒哀乐，但我们连这个关系都很难处理好，更何况面对内心的世界？更何况我们要跟佛相应？佛要度众生，功德圆满，菩萨也有菩萨道，难行能行、难忍能忍、自利利他。所以我们皈依之后，要真正去学习。这样的话，一天又一天，一年又一年，佛法的这种利益我们才能够真正得到。


  如果我们学佛法的动机有问题，目的有问题，方法有问题，步骤有问题，最后都会出问题。不是说我们动机没有问题，最后就不会出问题。动机没问题，发心学佛；目的没问题，我们要成佛，但是怎么成呢，怎么学呢？整个过程需要方法，需要善巧方便。若没有方法，没有步骤，没有次第，我们人很快就老了，很快心就发不起来了，这些对我们来讲都是很大的考验。大家2009年第一次来皈依，我们100个人、200个人，最后能有那么10个8个甚至3个5个坚持下来就很不错了。你过10年、20年，过50年再看，我们还有没有这种信心，有没有这种动力？那都很难讲。


  可能我们到庙里皈依一次，拿了皈依证，过个1年、2年、3年，慢慢就忘掉了，忘掉自己是佛教徒了，忘掉我们皈依到底要做什么了。我们非常容易用佛法来点缀自己的生活，庙里什么活动也会参加，佛教道理也懂一点，就是用佛法来装门面，或者作为大家谈论的一个话头而已，3个5个人，大家交流，有个话题可以说。


  佛法学对路的，肯定要心跟法相应，心跟人相应，法跟法相应，人跟人相应，如果这些不相应，就没办法学。


  所以归根究底，我们内心要跟三宝相应，要跟佛法相应，而不是说佛法跟我们的心相应，三宝跟我们的心相应。因为我们的内心都是烦恼，都是无明，只有我们内心跟佛法相应，对三宝有广大的希求心、虔诚心和不变的信心，我们的烦恼才有办法得到调伏，得到化解。


  信心一起来，自然烦恼就起不来了，信心的特质就是能让我们内心清净。如果我们内心对三宝有怀疑，那就是在起烦恼，那么听经、听开示、拜佛都在起烦恼，行为的意义就不大了。


  所以，为什么我们很强调信心——对三宝的信心，对出家法师的信心，缘由就在这里，而不是说我们出家法师需要大家恭敬相待。那么对于佛菩萨呢？我们内心对佛菩萨是否恭敬，别人怎么会知道呢？可能在有人的时候，或者我们觉得要去恭敬的时候，才会去恭敬，而实际上我们在一年到头的大部分时间里，佛菩萨在我们内心的分量是很轻的，甚至是没有的。可能只有在看到佛菩萨的时候，心里才会有一点信心和恭敬心，实际上大部分的人都没有。我们看到佛像，看到佛经，还要靠我们自己来理解，自己来理解道，看到佛像我们要恭敬，看到佛经要根据里面的意思来行持，来修行。我们看到出家法师，就不一样了，出家法师是人，是佛法的体现，他告诉你的方法可能跟你自己理解的方法不一样。你可能翻了哪一本经书，翻到了哪一页，自己理解了哪一句，就是根据自己的理解、自己的因缘，也就是靠自己的力量去理解佛法的。而法师告诉我们的方法，是这位法师多少年修行的经验，这就是经验的传承。经验的传承与自己看经本所获，这两种力量是不同的，这时要看自己怎样去选择了。因为我们凡夫众生，我执、法执很重，每个人习惯相信自己，不相信别人。每个人容易相信自己所理解的佛法，不相信别人对佛法的讲说，这其实是很大的障道因缘。
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  佛门里强调，亲近善知识才能听闻正法，才能如理作意，法随法行。为什么把亲近善知识排在听闻正法的前面呢？道理也就在这里。我的意思并不是否定大家主观的觉悟，而是说佛法跟世间法，本质上不同。


  所以皈依之后，希望大家常常来听课、共修，真正得到佛法的利益。以此祝愿大家。
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  缘起　认识《金刚经》，开启你的无上智慧


  《金刚经》：一部伟大经典的千年传承


  《金刚经》成书于古印度，是大乘佛法最重要、最有代表性的经典之一，也是般若系佛经的核心与纲要，自古以来便享有“经中之王、诸佛之母”的盛誉。


  公元402年，后秦鸠摩罗什法师在长安（今西安）首次将《金刚经》译为汉文，全名《金刚般若波罗蜜经》。此后，从东晋到唐朝的300年间，《金刚经》的汉文译本又先后出现了5种。其中，为后人熟知的是唐朝玄奘法师的译本，全名《能断金刚般若波罗蜜经》。鸠摩罗什与玄奘二位大师，均为中国历史上最著名的佛经翻译家，也都是佛教修行的大成就者。他们所翻译的诸多经典，对于佛法之东传可谓贡献良多、居功厥伟，其译笔之准确、畅达和优美（信、达、雅），也是世所公认、毋庸赘述的。不过，仅就此经的翻译而言，玄奘大师的译本基本上采用的是直译的方式，严谨有余，晓畅和优雅则稍显不足。相较之下，鸠摩罗什大师采用的是意译方式，其译本简洁、凝练、畅达，文风雅致而灵动，所以在后世流传最广、影响最大。本书所依据的底本，便是历来弘传最盛的鸠摩罗什大师的译本。


  “金刚”乃金刚石之喻，具有坚固、光明、锐利三义，意谓能破坏一切，而不被一切所破坏。“般若”是梵文的音译，应读为“bōrě”，意为智慧。古代译者之所以不翻译这个词，是因为在当时的中国文化里并没有与之完全对应的思想观念和哲学范畴，所以汉语中自然也就没有与之完全相符的词汇。在佛法语境中，“般若”特指超越性的、彻见宇宙人生之终极实相的无上智慧，不能与世间的聪明才智相混同。因此，为了区别于世间俗智，“般若”一词最好不翻译。若是为了表达上的方便，姑且可以译为“大智慧”或“无上智慧”。“波罗蜜”也是梵文的音译，意为“到彼岸”。所谓彼岸，必针对此岸而言：如果烦恼是此岸，那么菩提就是彼岸；如果轮回是此岸，解脱就是彼岸；如果生死是此岸，涅槃就是彼岸。


  综上所述，“金刚般若波罗蜜”的意思就是：以金刚一般无坚不摧、无障不破的般若智慧，断除一切烦恼、戏论与妄执，抵达解脱自在的涅槃彼岸。而《金刚经》，就是帮助我们开启这种无上智慧的一部伟大经典。


  《金刚经》是佛教600卷《大般若经》中的一卷，全文仅5100余字，却能总摄大乘佛法般若思想之纲领与枢要。自鸠摩罗什翻译之后，此经便在中国迅速流传开来，历代高僧大德、文人士子为之注疏、撰述者足有近千家，而僧俗二众依此经修行、证悟者也是代不乏人，由书写、持诵此经而获得殊胜感应者，更是不绝如缕。中国佛教的三论宗、华严宗、天台宗、唯识宗等大乘宗派都极为重视此经，各家均有注疏，而禅宗更是自五祖弘忍开始，便将《金刚经》奉为主课，常劝僧俗持诵，并作为传法印心的根本经典。在禅宗历史上，六祖慧能与《金刚经》结下的不解之缘，尤为脍炙人口：慧能本是目不识丁的樵夫，因偶闻经中“应无所住而生其心”一语，言下大悟，遂远投弘忍门下，而后得传衣钵，终成法门龙象。慧能大师一生尊崇《金刚经》，依该经“离言离相、无住无得”的般若智慧立宗，力倡即心即佛、自性自度的顿悟法门，终使禅宗大盛于当时并弘传于后世。


  汉译《金刚经》问世1600余年来，不仅在佛门中影响甚巨，广泛摄受了僧俗二众，而且深刻影响了社会各阶层，得到了诸多帝王将相、官吏缙绅、文人名士的崇信与弘扬。仅从汉译《金刚经》翻译和流传的过程，我们便不难看出中国人（尤其是历代帝王）与该经的因缘之深，以及对这部经典的钟情程度。


  《金刚经》的六种汉译本，除了陈朝真谛法师翻译的版本是在地方官员的护持下完成之外，其余五种都是在当时皇帝的大力护持和直接关注下译出的：东晋时，鸠摩罗什在长安逍遥园首译，受后秦皇帝姚兴所护；北魏时，菩提流支法师在洛阳永宁寺二译，受宣武帝元恪所护；隋朝时，达摩笈多法师在洛阳“翻经馆”四译（陈真谛法师是三译），受隋两代皇帝杨坚、杨广所护；唐朝时，玄奘法师在长安弘福寺五译，受太宗李世民所护；唐武周时，义净法师在洛阳完成最后一译，受女皇武则天所护。


  历史上，鸠摩罗什翻译《金刚经》时并未对经文划分章节。直到南北朝时期，梁武帝之子萧统（世称昭明太子）深研该经后，才将其分成三十二品，并为每品都加上了标题，使经文更易于阅读、理解和持诵。此后，三十二品的《金刚经》便成为后世流传的定本（本书依据的也是该版本）。


  唐朝时，相传武则天曾专门为《金刚经》写了一首《云何梵》偈：“云何得长寿，金刚不坏身？复以何因缘，得大坚固力？云何以此经，究竟到彼岸？愿佛开微密，广为众生说。”后世的佛教信众持诵《金刚经》，翻开经文首先念诵的便是这首偈，至今犹然。


  唐开元年间，玄宗李隆基为了教化世人，曾亲自从儒、道、释三家经典中，各选一部作注并颁行天下，其中所选儒家经典是《孝经》，道家经典是《道德经》，而佛教经典正是《金刚经》。此举对于《金刚经》在民间和后世的广传弘布，无疑起到了至关重要的作用。


  迄至明代，明成祖朱棣曾编纂《金刚经集注》，从历代各家注疏中精选数种，与经文集为一册刊印流通，并亲自作序，盛赞《金刚经》是“发三乘之奥旨，启万法之玄微；论不空之空，见无相之相”，“诚诸佛传心之秘，大乘阐道之宗，而群生明心见性之机括矣”。


  除此之外，历朝帝王如唐宣宗李忱、宋太祖赵匡胤、清圣祖康熙、清世宗雍正等，文人名士如王维、白居易、范仲淹、王安石、苏东坡、黄庭坚、戚继光、唐伯虎、林则徐等，都与《金刚经》有着各种各样的不解之缘。而历代书法名家如柳公权、赵孟頫、文徵明、董其昌、傅山等，均曾满怀虔诚地书写过《金刚经》，至今真迹犹存。


  中国人为何对《金刚经》情有独钟？


  在浩如烟海、汗牛充栋的汉传佛教典籍中，《金刚经》为何能够超迈群伦、灵光独耀，得到千百年来无数中国人的尊崇和喜爱呢？


  原因有两个方面：一是形式，二是内容。下面，我们先讨论《金刚经》在形式上吸引中国人的两个因素：


  第一，《金刚经》文字简明、篇幅适中，与中国人的审美趣味相投。


  中国文化崇尚简约和直觉，不喜繁复，尤不喜逻辑论证。所以，自先秦以来，儒、道二家的经典通常是言简意赅的语录体或格言体，罕有体系庞大、论证严密的大部头作品。而源自印度的佛教经典，其文化特征则与中国迥然异趣，多数是卷帙浩繁、篇幅巨大、名相众多、言辞繁复。面对这些佛经，除了少数专事弘法的高僧大德，一般人恐怕只能高山仰止、望洋兴叹了。在此情况下，文仅一卷、字仅5100余的《金刚经》就很容易让好简恶繁的中国人眼前一亮。该经篇幅与《道德经》相仿，既不繁琐冗长，也不失之简略，且文字简明、说理扼要，尤其是通过鸠摩罗什大师的生花妙笔译出，更契合中国人的阅读习惯与审美趣味。这样的一部经，无论是阅读、理解、持诵，还是为之注疏或为人解说，无疑都要比大部头经典方便得多，所以广受欢迎也就在情理之中。


  第二，《金刚经》平实质朴、贴近日常，与中国人的文化性格相契。


  众所周知，中国文化以儒家为主体，而儒家则以人文理性为根基。所谓“子不语怪力乱神”，足以证明儒家向来不喜神秘主义——对于超越常人现实经验的任何现象或体验，都为儒家所一贯排斥。虽然儒家并没有全盘否定神秘现象的存在，但至少是采取了“存而不论、敬而远之”的立场。千百年来，儒家这种人文精神与现实理性无疑塑造了中国人的主要文化性格。而返观佛教经典，人们很容易发现，绝大多数佛经都充满了超越常人经验的描述，并且印度文化又向来具有渲染、铺排、华丽的特色，因而显得与中国人的思维定势和文化性格不太相容。职是之故，以平实质朴、贴近日常为主要特征的《金刚经》就很容易以一种“另类”的姿态，从众多佛经中脱颖而出——如果说大多数佛经采用的是“浪漫主义”的表现手法，那么《金刚经》无疑是佛经中罕见的“现实主义”作品。


  《金刚经》一开场，就是一个十分写实的生活场景：某个平常的日子，将近中午时分，佛陀与弟子们托着钵进入舍卫城乞食，然后回到住处；吃完饭，佛陀亲手把饭钵洗干净，又洗净双脚，最后铺好座位，安详打坐。


  接下来，须菩提向佛陀提了一个问题，佛陀开始回答。之后，整部经文都是须菩提与佛陀的往来问答，别无其他。换言之，《金刚经》其实就是某日佛陀对弟子们的讲课记录，平平常常，普普通通，既没有其他佛经中常见的“眉间放光”“大地震动”“天女散花”等描述，也没有诸佛、菩萨的种种神通示现。然而，就是在这种平常的生活场景中，佛陀作为一个“人间觉者”的人格魅力，却自然而清晰地展现在我们眼前——安详，柔和，温暖，像冬日的一抹阳光，散发着宁静、自在的光芒，让我们沐浴其中。佛陀似乎要通过这样的“示现”告诉我们：所谓神圣的境界，其实就寓于平凡之中；而世间最深刻、最无上的智慧，往往就是在行住坐卧的日常生活中成就的。


  对于崇尚现实理性的中国人来说，佛陀这种“极高明而道中庸”的示现，显然要比其他那些“超越日常”的神通示现更为契机。由此可见，唐玄宗李隆基之所以会从万千佛经中选出《金刚经》来教化天下，除了篇幅适中和寓意深刻之外，很可能正是看中了《金刚经》的这种现实品格。从这个意义上，我们有理由认为：《金刚经》在中国的流行绝非偶然。


  当然，上述两点只是《金刚经》的表现形式。真正从内容上吸引中国人的，还是《金刚经》中所蕴含的独特精神与深刻智慧。


  《金刚经》的独特精神：含摄宗教又超越宗教


  《金刚经》虽然以平凡得近乎琐碎的生活场景开篇，但是紧接着，须菩提却抛出了一个绝对重量级的问题，让平凡琐碎的现实立刻焕发出庄严神圣的光芒。须菩提向佛陀提出的问题是：如果有修行人发心成就“阿耨多罗三藐三菩提”，应该如何让这种发心常住不退，又该如何降伏心中的妄念？


  “阿耨多罗三藐三菩提”是梵文音译，意为“无上正等正觉”。这是佛陀所证悟的智慧，代表着生命最自由、最平等、最圆满的境界。须菩提此问，实际上是替古往今来的一切修行人所发，也是替你、我和世界上的每个人所发。这一问，是平凡对神圣的追求，是有限对无限的敞开，是此岸对彼岸的眺望，是人类心灵深处永恒的终极关怀。世界上所有的宗教，包括佛教在内，其最根本的价值，就是唤醒人类的终极关怀，然后帮助人类实现道德完善与精神转化，最终超越世俗的、有限的、充满缺憾的此岸，抵达神圣的、无限的、终极圆满的彼岸。所以，须菩提的这个问题显然带有很强的宗教性。


  整部《金刚经》就围绕着佛陀对此问题的解答而层层展开。


  佛陀首先给出的答案是：想要成就无上正等正觉的修行人，应该发心救度一切众生，但救度无量众生的同时，心里却不能存有度众生的观念。为什么这么说呢？佛陀告诉须菩提：倘若一个修行人的心中执著于自我、他人、众生的观念，并执著于生命恒常存在的观念，那他就不是真正意义上的修行人。


  这里所说的四种执著，《金刚经》的原文表述是“我相、人相、众生相、寿者相”，简称“四相”。对此四相的执著，是一切修行人（乃至所有世人）心中最坚固、最根本的执著，也是一切错误观念和心态的总根源。所以佛陀说，想要迈上真正的修行之路，就要从破除这四种执著开始。


  如果要对佛陀在《金刚经》中的所有言说进行最简单的概括，不外乎这四个字：破除执著。那么，要如何破除执著呢？答案就在《金刚经》末尾的一个偈子、流传最广的一句话中：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  所谓“有为法”，就是依赖于因缘条件而存在的现象和事物。大到宇宙万有、山河大地、国家社会，小到一个人、一朵花、一个杯子，无不是因缘和合的产物，都处于生灭变化之中，因而都属于有为法。所以，佛陀告诉我们，无论是看待自己还是看待这个世界，都要建立起符合事物真相的“空观”。在如实的空观中，你会发现，世上万事万物，连同我们自身，其实都像是梦幻、泡影、朝露、闪电，生生灭灭，变化无常，没有任何东西可以让你抓住不放。正是在这个意义上，佛陀才在《金刚经》中说：“一切法无我。”意思就是：世间一切事物和现象，本身都没有一个独立自存、恒常不变的实体，因而都是了不可得、不可执著的。值得注意的是，佛陀这里所说的“一切法”，不但包括外在可见的一切物质现象，而且包括意识领域、精神领域的一切事物。举凡人的念头、思想、心态、观念等等，都包含在“法”的范畴中。


  至此，一个微妙的问题就出现了：既然一切精神事物都包含在“法”的范畴中，都是了不可得、不可执著的，那么我们该如何看待宗教信仰，又该如何看待佛法呢？难道佛陀亲口宣说的佛法也是了不可得、不可执著的吗？


  对此问题，佛陀在《金刚经》里给了我们明确的答案：“所谓佛法者，即非佛法……如来所说法，皆不可取，不可说……若人言如来有所说法，即为谤佛。”


  “如来”是佛的尊号之一。佛陀一生说法49年，广说84000法门，可结果却在《金刚经》中被全盘否定，说他实际上什么法都没有说过。这到底是为什么呢？


  原因很简单，佛陀不仅希望我们破除对一切世间法的执著，而且要求我们破除对佛法本身的执著。这是因为，执著世间的一切现象和事物为实有，固然是一种执著，而执著有一个绝对不变的佛法可求，同样是一种妄执。佛教称其为“法执”。为什么执著佛法也不对呢？因为一旦修行人心中存有法执，就会产生人我是非、功德大小、法门高下等种种分别，从而落入二元对立的窠臼，最终障碍解脱。


  “法执”还有另外一种表现，就是希求佛的感应示现，或执著于佛的外在物质形相。这样的表现，通常被斥为“心外求法”。为了破除这种执著，佛陀在《金刚经》中说，“不可以三十二相见如来”，“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来”。佛陀的意思很明确：真正的如来，绝非庙宇中供奉的那些泥塑木雕的偶像，而是超越一切可见形相的“法身实相”。这是因为，外在的偶像也是因缘和合的产物，与世间万物一样，都属于生灭变化的有为法，所以丝毫不可执著。而真正如来的“法身实相”，则是无形无相、不生不灭的，其实也就是每个人本自具足的清净自性。所以，只有当一个修行人扫除内心一切世俗性的、宗教性的执著，并打破一切偶像崇拜的观念，才能明心见性，证悟自性如来。


  扫除内心的一切执著，包括对佛法的执著，就是“无住”；打破一切偶像崇拜的观念，超越一切物质形相，就是“无相”。了悟“无住无相”，便能契入大乘佛法的空性智慧——般若。


  这，就是《金刚经》最独特的精神，也是佛教区别于其他宗教的特质所在。用佛教的术语来说，“般若”就是佛教与世界上其他宗教最根本的“不共法”。所谓不共法，就是不一样的特征。换言之，佛法最殊胜的价值，佛教之于人类最伟大的贡献，便在于空性智慧，在于般若。民国研究《金刚经》最有心得的大居士江味农说：“所谓大乘最上乘者，唯一‘般若’而已。除般若外，便无佛法。当知大小乘一切教义，皆自般若出。”


  在此，也许有人会发出疑问：既然佛教反对偶像崇拜，甚至连自身的一切宗教性都否定了，那它还是不是宗教呢？


  毋庸讳言，佛教首先肯定是一种宗教，因为它具备所有宗教的表象：有庙宇，有佛像，有僧团，有信众，有清规戒律，有宗教仪轨，等等。但与此同时，我们必须知道：佛教又绝不仅仅是宗教。换言之，佛教既含摄了宗教，又超越了世界上的一切宗教。正如佛陀在《金刚经》中所说：“汝等比丘，知我说法如筏喻者，法尚应舍，何况非法！”也就是说，以大乘佛法的空性智慧来看，一切神圣性的宗教事物，如庙宇、佛像、仪轨，乃至佛陀亲口宣说的教法等，都是修行路上方便施设的工具而已，最终都是要放下的——就像渡河的舟筏一样，一旦接近彼岸就要舍弃，否则你永远上不了岸。


  不过，需要强调的是，上述说法只是针对基础深厚或根器猛利的修行人而言。如果是一般的佛教信众或根基尚浅的修行人，那么像庙宇、佛像、仪轨、戒律等，就是修行之路上不可或缺的工具和资粮，绝不能轻易否定其价值。之所以这么说，理由很简单：叫你弃舟登岸，那是对即将靠岸的人说的，假如你仍然在生死海中漂泊，怎么能抛弃唯一的救生筏呢？


  千百年来，中国人之所以对《金刚经》情有独钟，在很大程度上，就是因为《金刚经》这种“含摄宗教又超越宗教”的独特精神，以最恰当的方式满足了中国人特有的信仰需求。这可以从以下两方面加以分析：


  一方面，如上节所述，中国文化的主体是儒家思想，而我们都知道，儒家并非宗教。比如有一次，门生子路向孔子问及死亡，孔子就没有正面回答，而是用一句“未知生，焉知死”就把他打发了。由此可见，儒家关注的是人在现世的道德完善，重视的是“此岸”的事务。至于死亡和“彼岸”事务，儒家则采取了搁置和淡化的态度。这样的思想固然可以满足中国人的现实需要，却完全回避了中国人的宗教信仰需求。所以，《金刚经》以及其他佛教经典中宗教性的这一面，比如三界、六道、因果、轮回、解脱、涅槃等，就会有效地填补中国人的信仰真空，满足中国人对彼岸世界的好奇心和求知欲。


  另一方面，虽然中国人对彼岸的渴望不曾被儒家取消，但是中国人的文化性格毕竟是由儒家塑造的，所以，中国人对彼岸世界的追求必然会被打上人文精神和现实理性的烙印。说白了，在中国人这里，彼岸世界再美好，也不能取代现实世间；佛的境界再神圣，也不能否定日用伦常。于是，在其他宗教传统（比如基督教）中通常构成两极对立的事物，如此岸与彼岸、平凡与神圣、现实理性与终极关怀等，在中国人的宗教生活中就始终有着打成一片的冲动。而《金刚经》的出现，刚好契合了中国人这种特有的价值取向。也就是说，《金刚经》“扫除一切分别执著、打破一切偶像崇拜”的独特精神，足以消除此岸与彼岸的对立，弥合世间法与出世间法的鸿沟，故而能将中国人的世俗生活与信仰生活打成一片。这，就是《金刚经》赢得中国人青睐与推崇的主要原因。而最终，中国人信受奉行《金刚经》的直接结果，就是促成了最具中国文化特色的佛教宗派——六祖慧能之“南宗禅”的崛起和兴盛。


  开启空性智慧，绽放自性光芒


  对于《金刚经》宣说的“空性”，一般人很容易产生误解，以为“空”就是虚无。殊不知，大乘佛法的空性智慧，其实是远离有、无二边的。也就是说，把一切事物执为实有固然是错误的，而把一切事物视为虚无，执著于“空”，同样是错误的。因为“执空”也是一种执著，甚至是比“执有”更严重的执著。在佛教的语境中，“执空”又被称为“断灭论”，如佛陀在《金刚经》中所驳斥的：“发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。”


  事实上，《金刚经》对于执著的破除，可能是所有大小乘经典中最彻底的。它包含了由浅及深的三层，且层层深入，重重否定，一破到底：第一层，是破除对世间一切事物和现象的执著；第二层，是破除对佛法本身的执著；第三层，则是破除对“空”的执著。总之，《金刚经》所宣说的空性智慧，是连“空相”也不执著而一并空掉的。用佛教的术语来说，最后这层空称为“第一义空”。所以，真正的空性智慧就是一种既不执有也不执无的“有无双遣”的中道智慧。


  说到这里，也许有人会疑惑：如果《金刚经》所说的空性智慧就是对一切都不执著，包括对“不执著”本身也不能执著，那么修行又该从哪里入手呢？


  对此，佛陀在《金刚经》中给出了一个简洁明了的答案：“应无所住而生其心。”


  当初，六祖慧能还只是一个樵夫时，挑着一担柴禾在街市上卖，偶然听到有人念诵《金刚经》，刚好念到这一句。于是，电光石火之间，这个目不识丁的樵夫觉醒了。从此，唐朝的大街上少了一个挑担卖柴的汉子，中国佛教史上多了一位划时代的伟人。


  无所住，就是把世出世间的一切执著全都放下，就像放下慧能肩上的那担柴禾一样。


  生其心，就是生起人人本具、不假外求的自性清净心，其实就是开启你的空性智慧。


  只要契入“无住生心”的境界，你就能像慧能一样觉醒过来。当然，你不一定是佛教徒，你也不一定要像慧能那样去出家。但是，这并不等于《金刚经》对你就没有意义。这是因为，只要你感觉自己的身心还存在各种各样的负累，你就需要某种程度上的解脱；只要你的生活中还有困惑、烦恼和焦虑，《金刚经》的空性智慧就有助于你达成某种意义上的自由。


  当年，慧能觉醒之后就放下了肩上的那一担柴禾，无挂无碍成佛作祖去了。今天，你是否依旧背着自己那担重重的柴禾在生活？


  自从来到这个世界，父母就希望你做个好孩子、好学生，让你背上了第一根柴禾。慢慢长大，你不停地读书、应考、升学，不断给自己加上一根根柴禾。好不容易大学毕业了，你忙着找工作、跳槽、创业，又忙着恋爱、买房、结婚、生子。身上的柴禾越背越多、越来越重，你却义无反顾、无怨无悔。父母渐渐老了，生病，吃药，住院，陪护，这些都是你肩上的柴禾。孩子一年年长大，你为了不让孩子输在起跑线上，就给孩子买学区房，报各种兴趣班、补习班，要求他（她）每次考试都名列前茅，指望他（她）青出于蓝而胜于蓝……也许，你并没有注意到，就在你给自己不断加上柴禾的同时，你也正在让孩子背上许多柴禾。而随着社会可观的“进步”，你今天给孩子背上的柴禾肯定比你当年背的更多、更重。


  就这样，我们孑然一身来到世上，却把自己活成了不堪重负的“樵夫”；我们每个人都长着不一样的面孔，却不自觉地过着千人一面的生活。


  每天晚上，我们在疲惫和担忧中睡去。每个早晨，我们在茫然和焦虑中醒来。日复一日，我们在城市拥挤的人潮与车流中穿行，在飘浮着PM2.5的空气里呼吸，在每一座城市的每一条路上追逐成功、财富、地位、名利……我们总是匆匆忙忙，累得上气不接下气，可遗憾的是我们只有两条腿，这些家伙统统长着四条腿。


  是的，这就是生活。我们就这样痛并快乐着，幸福而悲催着。如果人生注定是荒谬的，那除了与荒谬同归于尽，也许就只能跟它白头偕老。当然，有时候你也会感到厌倦，也会给“世界那么大，我想去看看”的辞职报告点赞，可一摸到骨感的荷包，你辞职的冲动立马烟消云散。剩下的一点勇气，恐怕只够你伤感和自嘲。


  无论何时，孤独总是一个人的事情。可在今天这个时代，寂寞却可以像疫病一样传染。所以，不管上班还是下班，无论聚会还是吃饭，你总是在微信里乐此不疲地关注别人的空虚，然后在朋友圈锲而不舍地转发自己的无聊。当猎奇取代了阅读，点击替换了思考，段子冒充知识，智慧被兑成“鸡汤”，你的心灵就只剩下五光十色的碎片。而当低头滑屏的身影成为中国人的写照，当个体的无意识汇聚成社会的时尚，你是否想过，我们这个民族的心智会不会在无数食指的拨动中迷失方向？


  ……


  罗列今日国人的人生种种，我的本意并不在于批判。因为生而为人，活在这个社会，我们都有许多无法逃避的责任，也有很多难以摆脱的宿命。所以，改变人生的最根本方式，也许不是从这样的生活和社会中逃走，而是从你固有的观念和习气中出离。


  《金刚经》，就是一本教你如何出离的书。


  阅读本书之前，我有必要向你声明：《金刚经》不是教科书，不会教给你任何实用性的知识；《金刚经》也不是成功学，无助于你在职场、商场或官场上获得成功；《金刚经》更不是一般意义上的心灵鸡汤，不会说一些空泛的生活哲理给你肤浅的安慰。但是，《金刚经》会教你重新看待这个世界，重新审视自己的生活，并最终认识你自己。它会把你自从出生以来，由父母、学校、社会、他人，或者是你自己加在身上的“柴禾”，一根一根地拿掉，然后告诉你，人生其实还可以有另外一种活法。


  所以，《金刚经》有可能会刺痛你。因为很久以来，你已经习惯了旧有的观念模式、思维定势和生活方式，而佛陀通过《金刚经》所传达的智慧和真理肯定会对你的精神世界构成前所未有的刺激，甚至是某种程度的颠覆。对此，你要有足够的思想准备。


  还有一句老生常谈的话，恐怕也不得不说。我们都知道，接受任何一种全新的观念体系和精神价值，都需要你暂时放下成见，把混乱芜杂的内心世界暂时清零。这就是所谓的“空杯”心态。读《金刚经》，当然也需要你拿出这样的心态。


  佛陀涅槃2500多年后的今天，生活在物欲横流、精神失序的当代社会，我们身心所遭受的种种染污，以及灵性层面郁结的尘垢，恐怕要比你自己想象的严重得多。在这种情况下，谈论《金刚经》的空性智慧，似乎是一件极为奢侈的事情。但是，你不必过于担心，因为佛陀早就在《金刚经》里说过了，空性智慧并不是一种外在的东西，而是你的自性本来就具有的。


  所以，你要做的事情，仅仅是把此书翻开，静静思考《金刚经》的每一句话，同时观想佛陀的光芒，正穿越2500多年的时空把你照亮。然后，你心灵的种种染污和尘垢，就会在这样的光芒中一一消解、涣然冰释。而当空性智慧彻底显露的时候，你自然会发现——你自性本具的光芒，其实与佛陀无二无别。


  第一课　生活即是修行，解脱就在当下


  金刚经智慧课


  无论你是谁，生活在什么时代、什么地方、做什么样的工作、有没有宗教信仰，你都可以在自己的生活中修行，而且只要采用正确的方法，愿意付出努力，你都可以在当下获得解脱。


  法会因由分第一


  如是我闻：


  一时，佛在舍卫国祇（qí）树给（jǐ）孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中，次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。


  【译文】


  这是我曾经听佛说的：


  那时，佛陀住在舍卫国的祇树给孤独园，有1250位大比丘常随左右。有一天，到了吃饭时间，佛陀穿上袈裟，拿着饭钵，和弟子们走进舍卫城去乞食。佛陀在城中，不分贫富贵贱，挨家挨户托钵，然后回到住处。吃过饭，收拾好袈裟和饭钵，又洗净双足，铺好座位，安详地打坐。


  佛陀不是神，只是人间的觉者


  你也许从未读过佛经，但是“如是我闻”这四个字，你可能并不陌生。即使不解其深意，只是单纯从文字上看，这几个字就有某种微妙难言的美感，而且读起来，隐约有种让人宁静的力量。这应该归功于鸠摩罗什。在他之前，佛经翻译者通常把这几个字译为“闻如是”或“我闻如是”。而鸠摩罗什只是把这几个字的顺序调换了一下，便生发出了不一样的韵味和美感。所以，后世的译经者就普遍沿用了这个译法。


  这里的“我”字，是佛陀的堂弟、常随大弟子之一阿难的自称。在众多佛弟子中，阿难向来以博闻强记著称，素有“多闻第一”之誉。凡是佛陀讲过的法，他都能过耳不忘、默记于心。所以，当佛陀即将涅槃之际，就特意嘱咐阿难：将来结集佛陀的一生言教时，必须在每部经文的卷首加上这四个字，表示是阿难听闻佛陀亲口所说，以此与佛法以外的典籍相区别。


  我们今天所见的任何一部佛经，都没有交代佛陀讲经的年月日，仅以“一时”代表。《金刚经》也是如此。“一时”没有确指任何时间，可以是此时、彼时，也可以是这时、那时。这对于历史研究或宗教文化研究者来说，可能不是什么好消息，因为这会增加他们研究和考证的难度，但是，对于科学家而言，这种表达时间的方式很可能会得到赞许。这是因为，今天的我们都知道，时间完全是一种人为的设定，只有相对意义，而没有绝对不变的性质。比如，科学常识早已告诉我们：在同一个地球上，经度不同的国家和地区之间都会存在不同程度的时差。如果从更深的物理学角度来看，根据爱因斯坦的相对论，时间更是不能完全脱离和独立于空间而存在。在相对论中，不但没有一个唯一的绝对时间，而且相反地，每个人都有他自己的时间尺度，这要依赖于一个人所在的地方以及如何运动而定。比如著名的“双生子效应”：假如有一对孪生子，一个在地球上，另一个乘坐高速运动的宇宙飞船作太空旅行，当他回来时，将会比留在地球上的这个年轻得多。由此可见，“绝对时间”的观念不但是毫无意义的，而且是完全错误的。


  此外，我们也应当知道：佛法只是佛陀所证悟的，并非佛陀所创造的，就像科学原理只是科学家所发现的，而不是科学家所发明的一样。如佛陀在《阿含经》中说：“若佛出世，若未出世，此法常住。”也就是说，无论世间有没有佛陀，佛法都是本来而普遍地存在着。由此可见，真正的佛法，其涵盖的范围必定远远超越任何一个具体时空，而佛法所面对的受众，当然也远远不止是地球人，而是囊括了所有时空的所有生命。从这个角度来看，我们就不难理解“一时”这种时间概念的深意了——对于不同时空的不同生命体而言，使用地球上任何一种历法或纪年来标示时间，都将是毫无意义的。


  当然，我这么说，并不表示当年印度的佛经结集者是在自觉运用现代科学的观念，因为无论佛法符不符合科学，其自身的价值都不会有所损益，所以今天我们固然可以会通二者，但佛法的价值自不待科学来证明。在此，我只是想说明：我们今天所见的佛经，只是在文本和学术研究的意义上才具有历史属性或宗教文化属性，如果单纯从其义理来看，则是远远超越地域、时间和文化差异的；换言之，佛经中蕴含的智慧并不局限于任何特定时空，而是远比我们一般人想象的宽广得多、深邃得多。


  既然佛法是超越时空的，那么这里就隐含着一个问题：对于今天的我们来说，佛法会不会显得太过高大上，以致对我们的现实人生失去了指导意义呢？


  当然不会。六祖慧能早就说过：“佛法在世间，不离世间觉。”事实上，佛法的殊胜之处恰恰不在于它本身的高大上，而在于它能让我们在平凡琐碎的日常生活中，活出高大上的格调、品质和境界，犹如冰清玉洁、一尘不染的莲花恰恰生长自污秽不堪的淤泥一样。正因如此，在《金刚经》的开篇，佛陀才没有给我们示现任何神迹，而只是让我们看见他在日常生活中的饮食起居、行住坐卧。这其实就是在告诉我们：无论你是谁，生活在什么时代、什么地方，做什么样的工作，有没有宗教信仰，你都可以在自己的生活中修行，而且只要采用正确的方法，愿意付出努力，你都可以在当下获得解脱。


  假如你之前对佛法并不了解，或者存在误解，总是把佛陀视为不食人间烟火的神灵，同时把佛法当成高不可攀、远离人生的事物，那么你现在就可以通过《金刚经》的第一课，认识真正的佛陀与佛法：佛陀不是来自天上的神祇，而是和我们一模一样的人；佛法也不是神秘经验或宗教迷信的产物，而是与现实人生息息相关的生命智慧。


  “佛陀”二字是梵文音译，本意是“觉者”，亦即觉悟的人。佛陀诞生于人间，成长于人间，修行于人间，解脱于人间。他和我们唯一的不同仅仅在于：他是一个彻底觉醒的人，而我们仍然在生死迷梦中红尘颠倒、不愿醒转。


  你所有的烦恼和困惑，佛陀都曾经有过


  大约在公元前565年（一说公元前623年），佛陀诞生于古印度的一个小国迦毗罗卫。该国位于喜马拉雅山南麓，即今尼泊尔南部。佛陀原姓乔达摩，名悉达多，其父是迦毗罗卫的国王净饭，母亲是摩耶夫人。悉达多是梵文音译，意为“一切功德成就”。净饭王与摩耶夫人婚后多年不育，年过半百才生下悉达多太子，所以对这个唯一的继承人极为宠爱，且寄予厚望。悉达多太子出生仅七天，其母摩耶夫人就去世了，他是由姨母摩诃波阇提抚养长大的。太子小时候，有一天，一个精通相学的修道者入宫为他看相，大为惊异，预言太子将来必定成为统一天下的“转轮圣王”。净饭王一听，顿时喜出望外。可是，相士前一句刚刚说完，马上又补充了一句，立刻让净饭王的心从云端直落谷底。


  相士说：小太子将来也极有可能出家修道，若如此，必能成为人天共尊的佛陀。


  显而易见，对于净饭王来讲，统一天下绝对比修道成佛重要得多。他给太子起名“一切功德成就”，可不是希望他成就出家的功德，而是希望他成就统一天下的政治事功。所以，打从这一天开始，净饭王就下定决心把悉达多培养成合格的转轮圣王，同时采取一切办法，彻底杜绝太子将来出家修道的可能性。


  于是，从七岁起，净饭王就为悉达多安排了最高质量的王室教育。而智商过人的太子也不负父王所望，仅用五年时间就学成了当时所有重要的精英文化，包括四《吠陀》和“五明”，不久又精通了兵法和武艺，创造过一箭射穿七层金鼓的傲人纪录。眼看悉达多太子正朝着转轮圣王的理想一步步迈进，净饭王自然深感欣慰。但与此同时，他当然也从没忘记给太子提供人世间所能有的各种享乐：除了为太子修建金碧辉煌的冬季、夏季、雨季三时宫殿之外，又从全国范围内征召了N多美女，并安排各种歌舞伎乐，让太子终日沉醉在他精心营造的富贵温柔乡中，忘却世上的一切烦恼，避开人间的所有苦难。太子16岁时，净饭王就赶紧张罗，为他娶了当时的著名美女耶输陀罗为妃。很快，太子妃便生下一子，名罗睺罗。据说，悉达多看着出生的儿子，曾悄然叹了一口气，说：你就像镣铐，锁住了为父的颈项。


  是的，这无疑是人世间最温柔的镣铐。净饭王所做的，正是想用一副又一副温柔的镣铐把悉达多牢牢锁定在王宫中，锁定在他为太子精心设计的人生轨道上，直到悉达多成为转轮圣王的那一天。


  然而，让净饭王万万没想到的是，所有这些温柔的镣铐锁得住悉达多的身，却锁不住他的心。尽管净饭王苦心孤诣地想把世界上所有不幸和负面的事物全部屏蔽，可他的努力终究是一场徒劳——还是有一些让人苦恼的东西像蛇一样悄无声息地爬进了太子的心，让他从此不得安宁。


  第一条爬进悉达多心中的“蛇”，叫作生存。


  虽然净饭王不想让太子看见人间疾苦，但要把他培养成转轮圣王，又不可能老是把他锁在宫中，总是要让他了解自己的国土和百姓。所以有一次，净饭王就带着太子出行。当他们经过一处田野时，一幅画面蓦然映入了悉达多的眼帘：烈日当空，一个皮肤黝黑的农夫光着膀子，拉着一头牛在耕田，浑身沾满泥浆，汗如雨下，气喘吁吁；耕牛的颈上勒着绳子，在农夫的鞭打下皮破血流；牛犁过的泥土中翻出许多小虫，不时有鸟雀飞来争相啄食。


  悉达多的心，就在这一刻被强烈地刺痛了。


  长这么大，他头一回目睹了生存的真相。原来，他拥有的宫殿、美女、歌舞伎乐、娇妻爱子，还有父王赐给他的一切富贵荣华，都只是一些美丽而虚假的幻影。此刻，暴露在他眼前的这一幕，才是这个世界真实的样子：仅仅为了活着，农夫、耕牛、虫子、鸟雀，以及这个世界上所有的生命，就都要付出莫大的代价——流汗，流血，流泪，彼此争斗，尔虞我诈，互相残杀……


  这一切，到底有什么意义？难道除了这么活，世上的所有生命就没有别的活法了吗？


  悉达多感到了前所未有的苦恼和困惑。然而，他没有答案。


  后来，又有另外三条“蛇”相继爬进了悉达多的心中，分别是衰老、疾病、死亡。根据佛经的记载，这是悉达多三次游历城门时所见：在东门，他看见了发白面皱、驼背弯腰的老人；在南门，他看见了身患重疾、痛苦呻吟的病人；在西门，他看见了躺在棺木中的死人。不过，按照我的理解，在三个城门分别目睹人生的这三种宿命，只是一种象征性的表达方式，并不一定是实指。换言之，悉达多在什么地方、以何种方式目睹这三种人，一点都不重要，重要的是，佛陀想用这样的故事告诉我们：只要活在世上，每个人或迟或早，都不可避免地会遭遇衰老、疾病、死亡，以及它们所带给我们的苦痛。


  作为现代的都市人，我们也许不必像农夫一样满身泥浆地耕田，但是我们每天所面临的生存压力，以及由此引发的忧愁、烦恼、纠结、痛苦，或许比古印度的那个农夫有过之而无不及。在我们光鲜亮丽的外表下，其实都隐藏着一颗焦虑不安的心。更何况，还有疾病、衰老、死亡随时在窥伺着我们，无时无刻不在给我们造成威胁。即便我们自己尚未遭遇，可身边的亲人、朋友，以及所有认识和不认识的人也随时有人被它们的魔爪攫住。这一切，就是我们最真实的生存境况。然而，面对生、老、病、死这四种根本的人生问题，我们要么无暇去想，要么不敢去想，要么想了也没用。所以，我们唯一的办法只有逃避。


  可是，当年的悉达多太子却做出了跟我们不一样的选择。


  根据佛经，当悉达多最后一次游历城门、也就是北门的时候，遇见了一位出家人。看着这位出家人安详自在的举止和神情，悉达多既羡慕又好奇，就问他是什么人。出家人答：我是一个比丘。悉达多又问：什么是比丘？出家人答：依正法而行，依善法而住，慈心不杀，悲悯一切众生，就是比丘。


  刹那间，悉达多感到有一道光芒照进了他的世界。


  许多日子以来，悉达多的内心一直被生、老、病、死这四条蛇啃噬着，昼夜不得安宁。可就在这一刻，他被一道从未有过的光芒照亮了。悉达多相信，循着这道光芒，他一定能找到一条出离困境的道路。


  随后的日子，悉达多太子依旧在宫中生活。表面上，他仍然被宫殿、美女、妻儿、声色犬马、富贵荣华紧紧包围，可是他的心却正在从这一切缠缚中渐渐出离。


  一个月圆的夜晚，宫中举办了一场奢华的歌舞宴会。曲终人散后，太子的宫殿中杯盘狼藉，刚刚还舞姿婀娜、歌声曼妙的美女们，此刻正横七竖八躺了一地，发出此起彼伏的鼾声，有些人的嘴角甚至流下了口水……


  悉达多静静地看着她们，一丝苦笑从他的脸上掠过。让他感到可笑的，还不仅仅是这些美女的丑态，而是世上一切美丽的事物，说穿了，都难以逃脱虚假和无常。即使明天醒来，这些美女照样把自己打扮得花枝招展，可终究有一天，她们会变成老人、病人、死人，没有一个能够例外。


  多年以后，佛陀在《金刚经》中说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”有为法，就是依赖各种条件而存在、有生必有灭的事物。此刻，在你的世界中，在属于你的有为法中，你可曾看见梦幻、泡影、朝露、闪电？你可曾看见所有事物当下的无常？


  不知道过了多久，悉达多站了起来。


  他做出了一个决定。他决定从世界上一切虚假和无常的、有生有灭的事物中离开，去寻找所有这些东西背后那个真实、永恒、不生不灭的存在。


  悉达多到寝宫中看了妻子和儿子最后一眼，然后骑上一匹白马，趁着夜色离开了迦毗罗卫的王宫。他一口气驰出了百里之遥，来到阿那玛河畔的罗摩村，用佩剑削去了长发，换上出家人的缁衣，最后头也不回地走进了修道者聚集的苦行林……


  悉达多太子证悟了什么


  出家修道的这一年，悉达多19岁（一说29岁）。他就这样斩断了荣华富贵，把所有亲人和整整一个凡尘抛在了身后。许多年过去，当悉达多终于悟道解脱，成了人天共尊的佛陀，他又转身回到尘世，回到了迦毗罗卫的王宫，向父王、姨母、妻儿、族人和臣民宣说了自己证悟的智慧和真理。后来，这些人都皈依了佛陀。其弟难陀、堂弟阿难、儿子罗睺罗、妻子耶输陀罗、姨母兼养母摩诃波阇提，以及当年侍奉太子的一群美女，都先后跟随佛陀剃度出家了。


  那么，当初那个抛家弃子、遁入山林的悉达多，究竟证悟了什么，才会让这么多亲眷和族人都心悦诚服地追随他踏上他走过的解脱之路呢？


  悉达多的这条解脱之路，要远比我们想象的艰难得多，也曲折得多。


  起初，净饭王得知太子出走就立刻派遣大臣追上了他，逼迫他回宫。可悉达多此刻的意志已经绝难挽回，因为他现在走上的这条路，并非一时心血来潮的产物，而是长期焦灼思考的结果。所以，悉达多只对大臣说了一句话：“我若不得解脱，誓不回宫！”净饭王无可奈何，只好选派了憍陈如等五个贵族子弟，命他们跟随太子修行，一是保护，二是找机会随时把他拉回来。此时的净饭王当然不会想到，他派遣的这五个保镖兼“卧底”，后来却成了悉达多解脱成佛后第一批度化的人。


  父王这一关是过了，但是更大的世俗诱惑却紧随而至。由于悉达多得知恒河南岸有许多禅定成就很高的修道者，便越过恒河，进入南面的摩竭陀国境内。该国国王频婆娑罗早就听说悉达多是文武双全的人才，立刻亲自去拜访他，力劝他还俗从政，并承诺要赐给他一半国土。要知道，摩竭陀国是当时印度的经济和文化中心，其国力比小国迦毗罗卫强得多，即便只给悉达多一半国土，诱惑力也是相当之大。然而，悉达多不为所动。在他此刻的心目中，所有无常的事物都是毫无价值的，不管是半个摩竭陀国还是整个世界，对他来讲都无异于一粒尘埃。所以，悉达多谢绝了国王的好意，继续前行，去寻找一条超越无常的道路。


  在王舍城附近，悉达多先后拜在两位著名的瑜伽师门下修习禅定。值得注意的是，印度修道者常说的“瑜伽（qié）”与我们今天流行的“瑜伽（jiā）”是两个完全不同的概念。前者通常是指禅定、止观，后者则是现代都市的瘦身健身运动，二者不可混为一谈。悉达多追随名师修行，很快便深入禅定，“证齐于师”，亦即证入了当时修道者所能证得的最高禅定。但是，悉达多感觉这并不是真正的解脱之道，于是继续出发，去追求更高的觉悟。


  悉达多来到伽耶城外的尼连禅河畔，加入苦行者的队伍，以超常的毅力开始了艰苦卓绝的苦行生涯。他修习过长立不倒、坐卧荆棘、拔除须发、烈日暴晒、坟场静坐等各种苦行，而且不吃任何熟食，仅以果子、野菜果腹，乃至日食一麦一粟，甚至绝食修定。如此令人难以想象的苦行，悉达多整整修习了六年，结果形销骨立、心神俱疲，差点连路都走不动。经过这一番非人的自我折磨，悉达多终于发现：苦行只是在虐待自己的身体，并不能达成心性的解脱。于是，他放弃了无益的苦行，到尼连禅河沐浴，洗去了六年的积垢，并接受了牧女苏耶妲供养的乳糜，慢慢调养好了身体。随从的憍陈如等人这些年跟着他修行，也都很精进，见他忽然放弃苦行，以为他退失了道心，遂离他而去。


  禅定和苦行是当时印度修道者最流行也最成熟的修行法门，二者固然奠定了悉达多最终解脱的基础，但它们本身却不是解脱。所以，悉达多决定另辟蹊径，自己去寻找一条真正解脱的道路。他渡过尼连禅河，来到伽耶山附近，找到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树（后来被称为菩提树），在树下敷吉祥草为座，面朝东方，结跏趺坐，于安详自适的状态中进入了甚深禅定。


  入座前，悉达多对自己发誓：“我今若不证无上菩提，宁可碎此身，终不起此座！”


  寂然入定的时刻，悉达多深入观照自己的身体、感受和思想，看见每个细胞、每种觉受和每个念头都像是生灭之流中的一个泡沫，旋聚旋散，旋生旋灭。他无法在身心之中找到任何一物是永恒不变的。再观照世间的一切，既没有任何东西不是依照因缘条件的聚合而生起，也没有任何东西不是由于因缘条件的离散而坏灭。小到一只蚂蚁、一朵花、一棵树，大到一个王朝、一个国家、一个文明，莫不是在缘起法则中生（诞生）、住（存在）、异（变异）、灭（消亡），就像世上每个人都无法逃脱的生、老、病、死一样。然而，世人往往把无常变化的东西视为恒常，因而没有的时候就逐求，得到的时候就贪恋，失去的时候就痛苦，于是攀缘执著、患得患失，并且生出无数的烦恼、忧愁、愤怒、恐惧……


  天色渐亮的时候，悉达多看着头上的一片毕钵罗树叶，就仿佛从中看见了天空、大地、阳光、雨水，乃至看见了一切。是的，如果没有万物的存在，就没有这片树叶；而如果没有这片叶子，没有那颗沙粒，没有空中飞翔的小鸟，没有静静流淌的恒河，就没有这个包罗万象的宇宙。从一条虫子身上，你可以看见大地的历史；从一颗星辰身上，你可以看见宇宙写下的诗。一即一切，一切即一，万物互即互入、相依相存，没有任何一样事物可以脱离万物而独立自存。然而，世人往往把互相依存的东西视为孤立的个体，把完整和谐的存在割裂成了无数碎片，分成你的、我的、好的、坏的、美的、丑的、有利的、有害的，然后就有了自私、嫉妒、傲慢、仇恨，以及永无休止的你争我夺、彼此伤害……


  那么，世上的人们有没有可能从这一切缠缚中出离呢？


  当然有。在寂静澄澈的定境中，悉达多发现，只要遵循三条根本法则（三法印），建立相应的正确观念（正见），所有人就都可以获得自由和解脱。


  这三条根本法则是：诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。


  觉知世间所有的人、事、物都是因缘和合、生灭变化的，没有恒常不变的本质，你就建立了“诸行无常”的正见；觉知世间所有的人、事、物都是互即互入、相依相存的，没有独立自存的实体，你就建立了“诸法无我”的正见；然后，在这两种正见的指引下生活，时时刻刻观察、思维、保持正念，找到众苦和烦恼的根源，再通过正确的修行熄灭众苦、断除烦恼，你就能在生生灭灭、流转变迁的当下，契入不生不灭、寂然常照的解脱境界，这就是涅槃寂静。


  悉达多就这样以觉知之光照破了无明黑暗，证悟了宇宙人生的真相，成为一个解脱自在的觉者。


  从悉达多悟道的这一刻起，人们就叫他佛陀——一个觉悟的人。


  因为他创立了佛教，人们就称他为释迦牟尼——释迦族的圣人。


  此时此地，就是解脱的起点


  证悟成道的这一年，佛陀31岁（一说35岁）。他在林中又静坐了49天，然后从菩提树下站了起来，重新回到曾被他舍弃的尘世，开始向众生传播他所证悟的真理。


  佛陀成道后的第一次说法，是在波罗奈城附近的鹿野苑。在这里，他遇到了不久前离他而去的憍陈如等五人，向他们宣说了“四圣谛”。“谛”就是真理，“四圣谛”就是佛陀如实观照宇宙、人生后所证悟的四种真理，即苦（苦的现象）、集（苦的原因）、灭（苦的止息）、道（通往解脱的道路）。四圣谛是佛陀一生言教的总纲，被称为能“摄一切善法”。在西方心理学家看来，四圣谛也可以视为一个完整的心理治疗体系：苦谛就是认知病症，集谛就是查出病因，灭谛就是治疗的目的，道谛就是疗愈的方法。


  憍陈如等人听闻法义后，当即证道，成为佛教最初的出家男众（比丘）。佛陀在鹿野苑的这次说法，被称为“初转法轮”。不久，波罗奈国一个名叫俱梨迦的巨富，也在听闻佛陀说法后，偕夫人一起皈依佛陀座下，成为佛教最初的在家男众（优婆塞）和在家女众（优婆夷）。之后，随着弘法生涯的展开，佛陀声望日隆，越来越多的人受到感召，纷纷皈依。其中，多有当时印度的精英人物，如：曾经承诺要送一半国土给佛陀的摩竭陀国王频婆娑罗，憍萨罗国王波斯匿及王后末利夫人，摩竭陀国一位富豪之子摩诃迦叶，憍萨罗国的富商须达多，等等。此外，还有当时著名的拜火教领袖迦叶三兄弟，率徒众1000人同时皈依，以及“六师外道”之一诡辩派的著名首领舍利弗、摩诃目犍连，也率徒众200人皈依。


  这些由外道皈依佛教的僧人，从此常年追随佛陀左右，构成了佛教最初僧团的主体。《金刚经》开篇提到的“大比丘众千二百五十人”，就是他们。而佛陀在《金刚经》中的说法地点“祇树给孤独园”，则是富商须达多捐献重金所修建。佛陀一生中，在此处说法25年，是他居留时间最长的地方。关于这个地方的由来，还有一个典故。这个园林本来属于舍卫国的太子祇陀。起初须达多欲购此园，祇陀太子不愿意，就开出天价，以黄金铺满整座园林为出售条件，想让须达多知难而退。不料须达多并未却步，果真用黄金铺遍了园林。祇陀太子被其感动，便如约出售土地，并把园中的所有树木捐献给了佛陀。因二人共同成就这桩功德，园林便以他们的名字命名：由于须达多热心慈善，经常救济贫困孤寡，被尊称为“给（jǐ）孤独长者”，而由于祇陀太子捐献了树木，所以此园便合称为“祇树给孤独园”。


  佛陀在《金刚经》的开篇中，为我们示现了他日常生活中的一天：穿衣、托钵、乞食、吃饭、坐禅、讲法。这样的一天是如此简约，却又无比富足；如此单纯，却又充满喜乐。因为没有什么样的目标必须去实现，所以佛陀可以安住于当下，全然享受生命中每一刹那的美好，这样的生活自然充满了喜乐。因为没有什么样的东西必须去拥有，所以佛陀可以向整个存在敞开，获得生命本来的圆满，这样的人生自然比我们每一个人都富足。


  而我们的一天，又是如何开始的呢？


  在手机的闹铃声中，你昏昏沉沉起床。穿衣服的时候，蓦然发现衣服又“瘦”了，于是你后悔参加最近的那些饭局，发誓从今天起一定要少喝酒、多运动（尽管你曾经这样发誓好多次了）。吃饭时，你专心思考今天的工作，对于某个进展缓慢的项目深感焦虑，同时苦思对策，以致这餐早饭味同嚼蜡。吃完饭，你急匆匆走到小区的停车位，忽然看见车身被人划了长长的一道痕迹，顿时怒火中烧，把保安叫来数落一通，一天的心情就此变糟。开车上路，照例堵得水泄不通，照例有人在你前面变道抢位，你的“路怒症”随即爆发，一边习惯性地用各种粗口问候城市交通和无良司机，一边烦躁地拨打一个又一个电话。来到公司，所有问题立刻把你包围，你使出消防员一般的身手挨个“扑火”，用奔跑的速度走路，用叫喊的分贝说话，用牛一样的喘气呼吸，同时还在心里埋怨自己没有用尽全力……


  也许，你的一天不是这么开始的，但是我敢说，我们这个时代，我们这个社会，几乎每天都是在这样的模式、情绪和节奏中运转的。


  当然，我的意思并不是说我们都要像佛陀那样去过托钵乞食、禁欲苦修的生活，而是说你可以在自己的生活中学习佛陀的心态，运用佛陀的智慧，然后通过必要的修行，在某种程度上获得佛陀所拥有的那种安详、宁静、自在、喜乐。换言之，你依然可以在生活中设立各种目标，依然可以追求你想要的成功，但是关键在于——不要让实现目标的过程变成一种折磨，令人生沦为一场苦役，更不要把成功当成生活的全部，给自己套上沉重的枷锁。


  佛陀曾经在《阿含经》中教导比丘应该过这样的修道生活：“衣取覆形，食取充躯，随所游至，与衣钵俱，行无顾恋，犹如鹰鸟与两翅俱，飞翔空中。”


  “比丘”是梵文音译，意为“乞士”，即托钵乞食之人，也有摧破烦恼之意。这个词后来就成了佛教僧人的代称。那么，比丘的生活应该是什么样的呢？佛陀用诗一般简洁优美的文字，从物质和精神两个层面，向我们描述了这种生活：


  物质层面，以衣食为代表。佛陀告诉我们：衣服的主要功能是穿在身上（衣取覆形），而不是一排一排地挂在衣柜中，用以自我满足或向人炫耀；同样，衣服的价值在于得体、舒适或保暖，跟领口的商标无关，跟售价无关。食物的主要功能是让我们充饥，维持生存（食取充躯），而不是让我们在饭局上显得阔绰或豪爽，也不是为了满足我们日渐饕餮的口腹之欲。所以，那些天上飞的、地上跑的、水里游的都和我们一样拥有生存的权利，我们没有理由对它们举起屠刀。


  一旦你在物质上的欲望慢慢减弱，你的心灵就会渐渐苏醒，犹如冰霜过后的花蕾悄然绽放。这一刻，存在就会向你展开它本来固有的美好。从此，你的生活不再是从一个目标到下一个目标的持续奔走，而是一场随兴所至、可快可慢的旅行（随所游至）。上路时，你只须带上最简单的行李（与衣钵俱）。一路上，你可以尽情欣赏沿途的各种风景，可以跟那些你喜欢的人同行。但是，对所有的人和风景，你都不要产生贪爱和眷恋（行无顾恋）。倘若如此，你就能从俗世的羁绊和缠缚中解脱，获得前所未有的自由。即便你的身体依旧在大地上行走，但是你的心灵却可以像苍鹰一样张开翅膀，在辽阔无垠的天空中自在飞翔（犹如鹰鸟与两翅俱，飞翔空中）……


  这样的生活，不仅仅属于佛陀时代的比丘，也可以属于我们。


  无论你是谁，从事怎样的工作，居住在什么地方，有着什么样的身份和地位，过着什么样的生活，你都可以开始修行。这是因为，一直在缠缚我们的，其实不是外物，而是我们对外物的贪爱和执著；能够障碍我们解脱的，也不是生活本身，而是我们不健康的生活态度与生活方式。由此可见，你不一定要刻意改变外部生活，只需要让自己的心灵逐渐变得简约；你也不一定要恪守物质的清贫，只需要让自己的精神慢慢走向富足。


  全然觉知，活在当下，观照你的每一个念头，觉察你的每一次呼吸，像佛陀一样穿衣、吃饭、行走。你会发现，活着，其实就是在修行，而内心的快乐和幸福，原来可以如此简单。你会发现，安详、宁静、自在的力量，其实一直都在你自己身上，而此时此地，就是你解脱的起点。


  第二课　唤醒你的终极关怀


  金刚经智慧课


  在生活中觉知空性，或者说以空性作为我们的终极关切，并不需要我们离开现实生活，也不需要我们对生活做出什么重大改变。我们唯一需要做的，就是经由对空观的修习逐步改变固有的、错误的观念和心态，学会以空性智慧去觉知和观照万事万物，并且在这样的觉知和观照下生活。倘若如此，你就能从一切缠缚中出离。


  善现启请分第二


  时，长老须菩提在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬而白佛言：“希有，世尊！如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨。世尊，善男子、善女人，发阿耨（nòu）多罗三藐三菩提心，应云何住，云何降伏其心？”


  佛言：“善哉，善哉！须菩提，如汝所说，如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨。汝今谛听，当为汝说。善男子、善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，应如是住，如是降伏其心。”


  “唯然，世尊，愿乐（yào）欲闻。”


  【译文】


  这时，众僧中德高年长的须菩提从座位上站起来，袒露着右肩，以右膝跪地，双手合十，恭敬地对佛陀说：“世间稀有的世尊！您一直善妙地保护和忆念诸菩萨，一直善妙地托付并叮嘱诸菩萨。世尊，如果世间有一心向善的男子和女子，发愿成就无上正等正觉，应如何让这种发心常住不退，如何降伏心中的妄念呢？”


  佛陀答言：“很好，很好！须菩提，正如你所说的，如来一直善妙地保护和忆念诸菩萨，一直善妙地托付并叮嘱诸菩萨。现在，你仔细聆听，我当为你宣说。那些一心向善的男子和女子，一旦发愿成就无上正等正觉，应该如此安住，如此降伏妄念。”


  须菩提说：“好的，世尊，我们非常愿意并欢喜听闻您的教诲。”


  菩萨不是神，而是有使命的人


  须菩提，是梵文音译，意译为“善现”。他是佛陀的十大弟子之一，因其智慧威德高于一般僧众，故称“长老”。在佛陀的众多弟子中，须菩提素有“解空第一”之称，即善于解悟空义，所以在诸多大乘般若系的经典（包括本经）中，须菩提都是佛陀宣说空性智慧的当机者。“偏袒右肩”“右膝着地”“合掌”，均为古印度礼节，为佛教所沿用。古代印度人认为，右象征正道和神圣，左象征邪道和不净，所以无论是披着袈裟时袒露右肩，还是以右膝跪地，都表示顺于正道、劝请正法之意；而双掌相合置于胸前，则表示神圣的一面与不净的一面合而为一，象征礼敬正法、皈向中道。


  《金刚经》以须菩提的问题开篇，然后以佛陀围绕这个问题所做的解答而层层展开。在须菩提的问题中，我们首先遇到的是一个非常熟悉的概念：菩萨。对于一般人来讲，即使没有信仰佛教，好像也都知道这个词的意思。譬如观音菩萨、地藏菩萨等，都是大家耳熟能详的。然而，正如我们经常把佛陀当成神祇一样，在一般人看来，菩萨似乎也总是神明的代名词。事实上，这是一个普遍而严重的误解。


  “菩萨”，是梵文音译，为“菩提萨埵”之简称。“菩提”意为觉悟，“萨埵”意为有情，合起来看，就是觉悟有情。“有情”有两个含义：一是众生，多数时候指人类；二是怀有悲悯之情。因此，“菩萨”也就同时具有了两层含义：首先，菩萨是趋向觉悟的人；其次，由于对众生怀有悲悯之情，所以这个人不仅自己要觉悟，还要帮助众生离苦得乐、同趋觉悟。从这个意义上看，我们一般人所熟知的观音菩萨、地藏菩萨等，与其说是保佑众生的神明，还不如说是具有大智慧、大悲悯，同时又负有特殊使命的人。


  观音菩萨，“千处祈求千处应”，肩负的是“循声救苦”、守护人类的使命，象征着一种大慈大悲、不离不弃的精神。地藏菩萨，“安忍不动如大地”，肩负的是救度极苦（地狱）众生的使命，象征着一种坚忍不拔、无我利他的精神。由此可见，真正的菩萨，绝非泥塑木雕、受人供养的偶像，亦非高高在上、赏善罚恶的神明，而是一种自觉觉他、悲智双运的伟大精神，一种“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”的无尽悲愿，就像地藏菩萨的那句誓言：“地狱不空，誓不成佛；众生度尽，方证菩提！”


  所以，从广义上来讲，我们有理由认为：任何一个对他人、对社会、对民族、对国家乃至对人类和一切众生具有深切关怀的人，一个追求生命智慧并怀有“自觉觉他”的使命感的人，一个愿意为了众生的福祉而自我奉献、自我牺牲的人，都可以称为菩萨，或至少可以称得上具有菩萨精神的人。


  正是在这个意义上，佛教把立志修学并践行大乘佛法的人称为“初发心菩萨”。须菩提在其问题中提到的“发愿成就无上正等正觉”的人，就是这样的初发心菩萨。


  不要把幸福和快乐建立在“伪终极”的事物上


  在须菩提的问题中，最核心的概念是“阿耨多罗三藐三菩提”，意为“无上正等正觉”。这是佛陀所证悟的智慧，代表着生命最自由、最平等、最圆满的境界，也是大乘佛法的最高理想和终极旨归。立志要企及这样的境界、实现这样的理想，就叫作发菩提心。用我们今天的语言来说，菩提心实际上就是一个大乘修行人的终极关怀，也可以称为终极关切。


  在这个世界上，并不是所有人都有宗教信仰。尤其在今天的中国，大多数人其实都没有信仰任何宗教。但是，这并不等于我们就没有自己的“终极关切”。世上每一个人，都有自己关心的东西，比如收入、事业、地位、名望、荣誉、爱情、家庭、亲人、朋友、健康、容貌、身材，还有房子、车子、股票、网游、美食、旅行、奢侈品，等等。在所有这些事物中，你认为什么是最重要的，它就是你的终极关切，也就相当于你的信仰。虽然这种信仰不是宗教，但是往往具有“准宗教”的功能。


  比如，某个女孩宣称自己宁可在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑，舆论就称她为“拜金女”；如今社会上流行的一切向钱看的价值观，被称为“拜金主义”；过于迷恋奢侈品、贪图物质享受的，我们就称其为“拜物”。这里的“拜”字，就凸显了准宗教的意味。也就是说，你最关注什么，最想要什么，你的生活就会以此为中心（或者以此为重心），因而呈现出什么样子。此外，在必要的情况下，人往往愿意付出一些东西作为代价，来换取自己最想要的东西。比如，为了得到最新版的苹果手机，有人可以卖掉自己的一个肾；为了得到一个影视角色，有人可以出卖肉体；为了出名，有人可以在网上大晒裸照，出卖尊严；为了金钱，有人可以出卖权力，有人可以出卖良知，有人可以杀人越货、伤害自己和别人的生命……


  如此种种，都是一个人出于自身的“终极关切”而有可能做出的事情。然而，这样的一些关切无论在一个人自己看来有多么重要，从客观上讲，往往都不具备“终极”的价值。理由很简单：


  首先，一个人在一时一地的重大关切，时过境迁后往往会变得无足轻重，就像儿时最喜欢的玩具，长大后再也不会多看一眼一样。此外，生活中我们不难发现：有些过去关切的东西，日后看来非但没有正面价值，而且往往会产生负面效果。比如那个为手机卖肾的女孩，多年后一定会对自己的行为感到后悔；比如某些为了搏出位而丧失底线的女孩，到了为人妻、为人母的那一天，肯定会为自己的过往感到羞耻；再比如东窗事发的高官，在锒铛入狱之后，肯定会惊觉权力与金钱的虚幻，同时为过去的贪婪而痛悔不已。


  其次，无论是出于自身的经验，还是居于佛陀的教诲，我们每个人只要稍加思考，都不难明白这样一个道理：我们生活在一个无常变化的世界上，而这个世界上的任何事物、任何现象，都难以逃脱成、住、坏、空的自然律。也就是说，我们在生活中拼死累活地追求某些事物，结果可能会得到（成）并保持（住）一段时间，但是终有一天，这些事物必定会因条件的变化（坏）而离散、消亡（空）。


  由此可见，任何会变化、会消亡的事物都不具备终极价值。而我们往往有意无意地逃避这个事实，仍旧乐此不疲地把自己的幸福和快乐建立在种种“伪终极”的事物上——就像一个在海滩上堆筑沙堡的孩子一样，无论我们费尽心力垒起的沙堡看上去多么美轮美奂或貌似多么坚固，只要一个浪头打来，就足以把它拍个粉碎，令我们所有的付出和努力以及所有的快乐和希望，在一瞬间化为乌有。


  究竟而言，当我们把自己的终极关切放在有限的、相对的、无常变化的东西上时，我们就已经为自己构造了一切痛苦和烦恼之因。换言之，不管你关切和追求的东西是什么，只要你没有看穿事物“无常变化”的本质，仍然停留在“事物恒常不变”的假象之中，那么你的痛苦和烦恼就会与你对该事物的关切程度成正比。


  当然，我的意思并不是说，由于事物是无常变化的，所以我们什么都不应该追求、什么都不能拥有。人生在世，总有一些美好的、正当的事物是值得追求和拥有的，诸如事业、家庭、健康、朋友、稳定的收入、良好的人际关系、合理的物质生活、正当的兴趣爱好等。所以，问题并不在于我们应不应该去追求并拥有这些事物，而是在于：我们应该用什么样的心态去看待万事万物？


  为了回答这个问题，我们似乎有必要先弄清另一个更为本质的问题：在这个无常变化的世界上，到底什么才是真正“终极”的事物？


  这是因为，只有先搞清楚真正终极的事物，我们才有可能建立与之相应的终极关切，从而才能具有一种正确的心态，去面对这个无常变化的世界。


  觉知空性，从集体催眠中醒来


  佛陀告诉我们：这个世界上真正终极的事物，不是一般人所说的造物主，也不是任何宗教意义上的神明，而是一切事物当下的“空性”。


  值得注意的是，在大乘佛法中，“空”不是虚无，不是什么都没有的意思；把“空”等同于虚无，当成什么都没有，被佛陀斥为“偏空”“恶取空”“断灭论”。那么，“空”到底是什么意思呢？实际上，空既不是有，也不是无，而是超越有、无二边的一种中道实相。所谓实相，就是事物在如实观照下所呈现的真相。


  为什么说“空”是一种中道实相呢？


  佛陀告诉我们，世间万事万物包括我们人类在内，都是依赖于因缘条件而产生的，任何事物都没有恒常不变的实体，也没有独立自存的性质，所以称之为“缘起性空”；但是从另外一面来看，尽管万事万物原本并不存在，可只要具备合适的条件，就能够产生并存在，这个从无到有、从不存在到存在的过程，就称为“性空缘起”。


  打个比方，你现在看的这本书，是由纸张、油墨、文字等各种条件构成的，缺乏其中任何一样条件，这本书都不可能存在，可见它是无实体、无自性的，所以说是缘起性空；但是，这本书以前并不存在，却可以因我的思考和写作，加上出版方的编辑、印刷、发行，就令它产生并存在，所以说是性空缘起。


  由于明了缘起的事物是当下性空的，我们就不会把事物执为实有；由于明了性空并不妨碍事物的生起和存在，我们就不会把事物执为虚无。简言之，缘起的当下性空，故不执有；性空却不碍缘起，故不执无。远离有、无二边，自然契合中道实相。


  这就是佛法的缘起论，也是佛陀对世界的如实观照。这样的观照，称为“空观”，由修习空观而证悟的宇宙万有的终极实相，即为“空性”。在大乘佛法中，空性有时候也称为真如、实相、法身、佛性、自性、涅槃、毕竟空、如来藏、本来面目、真空妙有、一真法界等，名词虽然不同，但所指的都是宇宙间一切事物和现象的终极本体。也就是说，宇宙间的一切事物和现象，包括世界上所有生物和我们每一个人，都是无常变化、生生灭灭的，但是在这一切变化和生灭的当下，其本体却是湛然常住、不生不灭的。


  综上所述，在这个无常变化的世界上，一切有生有灭的事物都不堪为终极关切的对象，只有一切事物当下不生不灭的空性才是我们的究竟归依处。悉达多太子当年抛弃世间的一切，经过多年苦修，最终所证悟的，也无非这样的空性。


  那么，如果我们把自己的终极关切建立在“空性”上，是不是就要像佛陀那样，离开家庭、事业、生活，到深山老林去苦修呢？


  当然不是。佛陀在《金刚经》中苦口婆心地向我们宣说他所证悟的空性智慧，目的并不是怂恿我们离开现实世界。事实上，所谓空性，并不是说在一切事物之外又别有一“物”；想要离开万事万物去追求空性，就成了禅宗祖师经常呵斥的“头上安头、梦中说梦”，也无异于六祖慧能在《坛经》中说的“离世觅菩提，恰如求兔角”。所以说，空性并非一物，而是一切事物当下的实相，是宇宙万有当下的本体。虽然事物并不是实相，万有也不是本体，但是离开了万事万物，却没有另外的实相和本体可得，亦别无一个空性可得。这个道理，历代大德经常以大海和浮沤（泡沫）作比：空性就像大海，宇宙万物和我们每一个人就像海上的浮沤，无论浮沤如何变化万千，当下都是一味的海水，但是离开万千浮沤，也别无一个大海可得。


  既然不能离开现实生活去另外追求一个空性，那么当我们以空性为终极关切时，又会对现实生活产生怎样的意义，给我们带来怎样的帮助呢？


  打个比方，如果说这个世界是一个电影院，那么我们就是影院中被集体催眠的观众。由于银幕上的故事情节被我们当成了真实的生活，所以角色之间的爱恨情仇、悲欢离合、人我是非，都会唤起我们各种各样的情绪，让我们沉溺其中，不可自拔，时哭时笑，欲生欲死。这时，佛陀是第一个察觉出问题的人，所以他会暂时离开影院，去寻找自己的真实身份。等他全然觉醒，便重新回到影院中，告诉我们银幕上的故事都是假的。如果我们听懂了佛陀的话，从催眠中醒来，自然会发现：原来被我们视为真实的一切，不过是一场如梦如幻的电影，而曾经的喜怒哀乐以及所有的痛苦和烦恼，都会显得那么可笑并且毫无意义。


  但是，觉知电影是假的，并不会妨碍我们继续观赏这场电影，甚至也不会妨碍我们继续体验这部电影所要传达的理念和情感。换言之，我们仍然可以留在电影院中，想看几部就看几部，只要我们时刻觉知空性，不再执假为真，那么无论银幕上的情节如何扣人心弦、如何催人泪下，都不会再对我们构成缠缚，也无法再催生我们的痛苦和烦恼。


  由此可见，在生活中觉知空性，或者说以空性作为我们的终极关切，并不需要我们离开现实生活，也不需要我们对生活做出什么重大改变。我们唯一需要做的，就是经由对空观的修习，逐步改变固有的、错误的观念和心态，学会以空性智慧去觉知和观照万事万物，并且在这样的觉知和观照下生活。


  倘若如此，你就能从一切缠缚中出离。


  现在，让我们回到须菩提在《金刚经》开篇所提的那个问题。他问佛陀：如果有修行人发心成就无上正等正觉，应该如何让这种发心常住不退，又该如何降伏心中的妄念？


  “降伏心中的妄念”，通俗地讲，就是消除各种错误的观念和心态。经由前面的讨论，我们已经知道，所谓无上正等正觉，其实就是对空性的全然觉知和究竟证悟。所以，一个大乘修行人如果发了菩提心，首先应该纠正的一个错误观念，就是把世界上的一切事物（包括人在内）执为实有。换言之，一个修行人迈向解脱的第一步，就是要建立起符合事物真相的“空观”，破除对一切事物的执著。


  破除执著，要从哪里入手呢？


  下一课，佛陀将告诉我们答案。


  第三课　生命的真相


  金刚经智慧课


  执著于有一个度众生的“我”，就叫我相；执著于有实实在在的“他人”和“众生”可度，就叫人相、众生相；未曾看穿生命无常变化的本质，仍然执著于生命是恒常存在的，就叫寿者相。佛陀认为，真正的修行，必须从打破这四种幻相开始。


  大乘正宗分第三


  佛告须菩提：“诸菩萨摩诃萨，应如是降伏其心：所有一切众生之类，若卵生、若胎生、若湿生、若化生、若有色、若无色、若有想、若无想、若非有想非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。何以故？须菩提，若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，即非菩萨。”


  【译文】


  佛陀告诉须菩提：“诸位大菩萨，应该这样去降伏自己的妄心：一切有生命的存在，如卵生的，胎生的，湿生的，化生的，有物质形体的，无物质形体的，有心识活动的，无心识活动的，以及既非有心识活动又非无心识活动的，我都要使他们脱离生死轮回，进入涅槃境界，获得终极解脱。像这样度脱无量无数无边众生，实际上并没有所谓的众生得到度脱。为什么呢？须菩提，倘若菩萨心中存有自我的相状、他人的相状、众生的相状以及生命恒常的相状，那就不是真正的菩萨。”


  六道轮回：佛教的宇宙图景


  佛陀在其回答中提到了佛教的一个基本概念：众生。在佛教的语境中，众生的含义极为广泛，首先是指人类和一切生物，下至“蠕动含灵”的虫蚁，上至接近于佛位的菩萨，都是众生；其次，众生不仅包括我们这个世界的生物，而且包含了许许多多他方世界的各种生命体。要了解佛教所说的众生种类，就必须了解佛教的宇宙图景。


  与世界上的其他宗教、古代的诸家学说，乃至与现代自然科学比起来，佛教所描述的众生种类和宇宙图景无疑是最繁多、最浩瀚的。首先，从生存状态、生命形相的大类上区分，佛教提出了“六道”的概念。所谓六道，即天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱。根据善恶、苦乐与优劣的差别，以前三者为“三善道”，后三者为“三恶道”。我们一般人耳熟能详的六道轮回，指的就是众生由于自身的善恶业力所驱使，在这六种世界中生死流转的现象。


  作为六道之首的天界，是六道中生存环境最佳、寿命最长、幸福指数和快乐程度最高的地方。依据佛典，天界并不只是一个世界，而是分成了“三界二十八天”，即三个层级共二十八重。所谓三界，由低到高为欲界、色界、无色界。其中，欲界有六重天，此界天人的特征是有物质身体，有男女性别，有食欲、性欲、睡眠等欲望和需求；色界有十八重天，此界天人仍有物质形体，但已无男女性别，更无食、色、睡之欲；无色界有四重天，此界众生不但没有食、色、睡之欲，而且已经没有了质碍性的固定身体。


  天界之下，便是人间。依据佛典，人间不仅是指地球，而是有四种人间，称为“四大部洲”，即：东胜神洲、南瞻部洲、西牛货洲、北俱卢洲。其中的南瞻部洲，一般认为是人类所居的地球。按佛教所说，在四大部洲的所有人类中，以我们这个世界（南瞻部洲）的人作恶最多，所以寿命最短，众苦交迫，且生存环境最差。然而，佛教在批评人类的同时，却又认为人类具有其他三种人间乃至其他五道众生所没有的优点和特长，如意志力、记忆力、思维能力、忍耐力、自制力及创造力等，所以人类可以创造出其他世界所没有的文化、艺术等，而且在追求和觉悟真理方面，人类的智慧也是所有众生中最殊胜的。正因如此，佛陀才会在《阿含经》中说：“人间于天，则是善处。”意思是：虽然跟寿命极长、快乐无比的天界比起来，人类生命短暂、苦恼众多，但恰恰因为这一点，人类才更有可能在紧迫感和压力的驱动下学佛闻法，从而觉知无常、无我的真理，并通过精勤修行出离轮回。


  与天、人并称为“三善道”的阿修罗，意译“非天”。此道众生虽然福报与天界无别，但生性傲慢、嗔恚、嫉妒，时常与天界争权并与之爆发战争，故称非天。在有些佛典中，阿修罗不在三善道之列，而是与畜生、饿鬼、地狱并列为“四恶道”。


  畜生，即我们现在所说的动物，种类繁多，千差万别。据《楼炭经》，畜生分为鱼、鸟、兽三大类，每一类又有数千种。另据《正法念处经》所说，畜生的种类多达四十亿。畜生道的众生多数与人类同处一个物质层次，为肉眼可见。但是，佛经也说有一种“微虫”众生，是人的肉眼所不可见的，如“佛观一杯水，八万四千虫”，又说人身中也有八万四千虫。八万四千是数目极多之意。以今天的常识来看，此类“微虫”实际上就是微生物和细菌。


  饿鬼，即我们平时常说的鬼神。以佛教看来，其种类也是繁多庞杂，诸经论中有二种、三种、十种、三十六种之分。大致来讲，鬼道众生有两大类：一类是有福报、有威德的鬼，如民间信仰中的土地公、灶君、门神等，皆属此类；另一类是无福报、无威德的鬼，严格来讲这一类才是真正的“饿鬼”。按佛典记载，后一类的鬼道众生常被饥渴所逼，在旷野或险恶之处奔驰急走、哀哭呼号，众苦交煎且常不得食。此类众生之所以堕落此道，皆因生前悭吝嫉妒、邪佞谄曲、贪欲炽盛所致。


  六道中的最苦之处，莫过于地狱。世界上各种宗教几乎都有对地狱的描述，其共同点都是极恶之人堕落此处遭受酷刑重罚，其景象惨不忍睹，令人毛骨悚然。佛教所描述的地狱，可能是所有宗教中最详尽的。按诸经论所说，有八大地狱、十大地狱、十六小地狱、十八地狱、三十地狱、一百三十六地狱之分。限于篇幅，此处仅举《瑜伽师地论》所载的八大地狱最底层“阿鼻地狱”为例：此地狱意译“无间”，因其中罪人昼夜受苦、无一刻休息间歇而得名；此处有剥皮、火轮碾压、铁城火烧等各种酷刑。至于众生堕落于此的原因，《地藏十轮经》中说：“恒多造作诸恶业，不曾发起一善心，是人直堕阿鼻狱，当受无量之苦恼。”地狱之苦，不仅在于各种酷刑的惨烈，更在于地狱众生寿命极长、易入难出，与人间恰好相反：人类欲求长生不死而不得，地狱众生却是求短命夭亡而不得。


  菩萨的终极愿景


  在本节经文中，佛陀提到了九类众生：卵生、胎生、湿生、化生、有色、无色、有想、无想、非有想非无想。这九类，是对三界六道一切众生的另一种分类和概括。其中，前四种是从出生方式分类，中间两种是就有无物质形体而言，最后三种是就有无心识活动来区分。


  卵生，是指生命由卵所孵化，如鸟类、鸡鸭等；胎生，指生命从母胎中孕育而生，如人类及哺乳动物；湿生，指凭借潮湿的环境或水中而生，如某些昆虫、浮游生物；化生，指变化而生，如天界、鬼道、地狱之众生，皆为化生（当今生物科学的克隆技术，如绵羊多利的出生方式，似乎也可以视为化生）。


  有色，就是有物质形体的，如人类和欲界、色界天众生，均属此类；无色，就是没有物质形体的，指无色界的众生。


  如前文所述，无色界有四重天，分别为空无边处天、识无边处天、无所有处天、非想非非想天。此界众生都已没有物质身体，唯以心识住于甚深禅定中（严格来讲，无色界众生其实仍有“微细”的物质形体，只不过非一般的肉眼或天眼可见，唯有佛才能看见）。此界众生，以禅定程度的浅深与心识活动的有无、粗细分类。前二类，仍有较为明显的心识活动，所以称为“有想”；第三类，已经没有心识活动，故称“无想”；第四类，虽然已经没有心识活动，但仍有极其细微的分别心存留，所以称“非有想非无想”。


  佛陀在《金刚经》中以上述九类众生概括了三界六道的一切众生。然后，佛陀说，菩萨应该发愿度尽一切众生，让所有众生都进入涅槃境界。我们前文说过，菩萨就是有使命的人。他的使命就是不仅自己要离苦得乐、觉悟真理，还要帮助一切众生离苦得乐、觉悟真理，这就叫自利利他、自觉觉他。所以，令一切众生都进入解脱自在的涅槃境界，就是所有大乘修行人（菩萨）的终极愿景。


  那么，涅槃究竟是什么呢？


  要知道涅槃是什么，就得先弄清它不是什么。所以在这里，有必要先澄清普通人对涅槃的两种误解。首先，涅槃不是一般人所认为的逝世的意思。虽然在佛典中，佛陀入灭、高僧圆寂都可以称为“涅槃”，但这只是“涅槃”的一种方便用法，并非涅槃原有之义。其次，涅槃不是离开尘世、往生天堂的意思。根据上文所述的佛教的宇宙图景，可知在佛教的语境中，一般人所谓的天堂其实不过是六道中的天界而已。虽然天界众生寿命极长、幸福指数极高，但最终还是会死，死时所有的快乐和幸福也都成了浮云，而且死后还将在六道中往来生死、流转不息。所以，天堂或者天界的众生事实上仍然不出生死轮回，亦即并非真正的离苦得乐、自在解脱，因而也就不是涅槃。


  “涅槃”是梵文音译，意译为寂灭、灭度、无生等。这个词最初的意思其实是吹灭，比如吹灭蜡烛、吹熄火焰等。佛教将其引申为：将炽热燃烧的烦恼之火灭尽，进入寂静清凉的解脱之境。由此可见，涅槃既不是生命的消灭（逝世），也不是去往一个享乐的处所（天堂），而是一种众苦熄灭、烦恼断尽的生命状态，更是一种超越生死、绝对自由的精神境界。


  在本节经文中，佛陀提到涅槃的时候，原话是“令入无余涅槃而灭度之”。那么，“无余涅槃”是什么意思？它和涅槃有何不同？


  由于佛教有小乘和大乘之分，所以，从二者的不同角度出发，涅槃就有了四种不同的形态。小乘认为涅槃有两种：有余涅槃和无余涅槃；大乘则在小乘的基础上提出了另外两种涅槃：无住涅槃和自性涅槃。要了解这四种涅槃，首先必须知道何谓小乘、何谓大乘。


  自性涅槃：藏在你身上的如意宝珠


  所谓“乘”（shèng），原意为车乘，佛教将其引申为运载众生至涅槃彼岸的工具和教法。由于教法不同，就分出了小乘和大乘。小乘佛教通常是指佛陀时代的教法，也称“声闻乘”；由于当时的修行人普遍倾向于个体解脱，所以佛陀顺应其根机，方便宣说了四圣谛、八正道等偏于自救自度的教法，此类教法现今流传于缅甸、泰国等地，又称“南传佛教”。大乘佛教，是指公元1世纪前后兴起于印度的佛教思潮，以自利利他、自觉觉他为宗旨，故又称“菩萨乘”；一般认为是佛陀对具有大乘根机者尤其是在家信众所说的教法，以六度四摄、广度一切众生为法门，其后流传于中国、日本等地，又称为“北传佛教”。


  佛教虽然在流传过程中出现了大、小乘，但事实上并没有高下优劣之分。这是因为，小乘是大乘的入门和修学基础，大乘是小乘的发展和终极旨归，二者相辅相成，并不矛盾。作为一个佛法的修行人，既不能因为大乘的发心和境界比小乘广大，就褒扬大乘贬弃小乘，也不能因为小乘是佛陀时代的教法，而大乘是后出的思潮，就认为“大乘非佛说”，否认大乘精神是佛陀本怀的开展和深化。


  回到涅槃的话题。从小乘佛教的角度来看，若修行人已证入涅槃，但仍有身心存在，这种境界便称为“有余涅槃”；若不但证得涅槃，且身心俱灭，到达不生不死的境界，则称为“无余涅槃”。佛陀在经文中所指，便是这种境界。很显然，无余涅槃是小乘修行人的最高解脱境界，也是佛菩萨想要帮助众生抵达的终极安乐之地。但是，若从大乘佛教的角度来看，由于菩萨悲悯众生，不以自我解脱为满足，所以即使其自身已经具备了证入无余涅槃的智慧，也会因其广度众生的悲愿而不入涅槃，且常住世间、利乐有情。正是在这个意义上，大乘佛教提出了比小乘佛教更为深广也更契合佛法根本精神的两种涅槃：无住涅槃和自性涅槃。


  先来看无住涅槃。佛菩萨已经具足了证入涅槃的智慧，足以超越生死流转、出离六道轮回，如此境界便被称为“不住生死”；可与此同时，佛菩萨又因救度众生的深切悲愿而不入涅槃，宁可常留世间，救度无量众生，如此境界便被称为“不住涅槃”。简言之，佛菩萨因智慧之故，不住于生死；因慈悲之故，不住于涅槃。这种“悲智双运”、不住二边的中道解脱境界，就称为“无住涅槃”。


  再来看自性涅槃。佛陀在菩提树下悟道时，第一句话就说：“一切众生皆具如来智慧德相，只因妄想、执著而不能证得。”佛陀对生命真相的这一证悟，后来又被浓缩成一句更为精练的话：“一切众生皆有佛性。”也就是说，从事相上看，一切众生都在六道中流转生死，但是从理体上讲，一切众生当下又都具足佛性，与佛陀完全平等。如前文所述，海上虽有万千浮沤，但一切浮沤无论如何变化，当体即是大海，二者无二无别。《大般若经》说：“一切众生本性寂灭，无灭可灭，本来是佛，无佛新成。”由于众生“本性寂灭”“本来是佛”，所以并无一个实实在在的生死可以出离，也没有一个实实在在的涅槃可以获得。


  打个比方，假如一个人患了眼病，妄见空中有一朵花，后来把病治好了，那朵“空中花”自然也就消失了。在此，若以眼病喻妄想执著，以空花喻生死，以花的消失喻涅槃，我们就很容易理解“生死涅槃两不可得”的道理了：由于花只是病人眼中的幻相，本来就不存在，而本来就不存在的东西当然也就无所谓“消失”，所以，“空花”只是因病而有的幻相，就像生死只是因为妄想执著而有的幻相一样；“消失”也只是毫无意义的戏论，正如涅槃也只是勉强安立的假名一样。究竟而言，如果你把世界上的一切事物执为实有，那么生死和涅槃就是实有的，可要是你能够看穿这个世界无常变化的本质，从而契入存在的真相，那么生死和涅槃就都是幻化的。这种“生死涅槃，等若空花”的境界，就是大乘佛教所说的“本来自性清净涅槃”，简称“自性涅槃”。


  禅宗历史上著名的禅师大珠慧海未开悟前，曾去参访马祖道一。马祖问他：“从什么地方来？”


  慧海说：“从越州大云寺来。”


  马祖问：“来这里打算做什么？”


  慧海说：“来求佛法。”


  马祖脸色一沉：“我这里一物也无，求什么佛法？自家宝藏不顾，抛家散走做什么？”


  慧海一怔：“哪个才是慧海的自家宝藏？”


  马祖说：“现在问我的，就是你的宝藏。一切具足，更无欠少，使用自在，何假外求？”


  慧海一念返观，顿时“自识本心”，遂于言下大悟。此后，慧海悟后起修，在马祖座下师事六载，撰《顿悟入道要门论》一卷。马祖阅后，对僧众说：“越州有大珠，圆明光透自在，无遮障处也。”慧海俗姓朱，经马祖这番印证，从此便以“大珠慧海”之名行世。


  慧海的这颗如意宝珠此刻也藏在你的身上。无论你是否信仰佛法，在这一点上，你与大珠慧海，与马祖道一，甚至与释迦牟尼，都没有任何区别。让你成为众生的，并不是你没有自家的宝藏，而是你不肯相信自家有宝藏；让大珠慧海、马祖道一和释迦牟尼成佛作祖的，也不是什么了不得的神通智慧，而仅仅是因为他们肯对自家宝藏当下体认、直下承当。


  修行，从打破幻相开始


  在本节经文中，佛陀先是说菩萨应该发心救度一切众生，紧接着就说了这么一句：“如是灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。”对于习惯了计较结果的我们来讲，这句话是十分费解的。假如在单位，你的老板套用这个句式对你说“你这样干了十件百件千件的活儿，实际上一件活儿也没干”，估计你立马会拍案而起，跟老板说拜拜了。


  这当然怪不得你。因为在这个世界上，没有人愿意去做毫无结果的事情。从小到大，我们都认同一分耕耘、一分收获的道理。所以，我们相信不劳而获是错误的。同样，我们也相信劳而不获是没有道理的。然而，佛陀偏偏就是在这里，要给我们讲一个貌似“劳而不获”的道理。更要命的是，《金刚经》所蕴含的无上智慧恰恰又藏在这句话的背后。换言之，只有彻底领悟这句话的深意，你才能找到那把打开《金刚经》智慧宝库的钥匙。


  事实上，佛陀想要阐明的这个道理，其要领就在于“自性涅槃”。如前文所述，从事相上看，一切众生都在六道中流转生死，但是从理体上讲，一切众生当下具足佛性，可以说本性寂灭、本来是佛。所以究竟而言，菩萨虽然无所疲厌地救度一切众生，但实际上并没有所谓的“众生”得到度脱。因为从自性涅槃的角度看来，生死轮回终究是一场游戏一场梦，而“众生”也只不过是游戏和梦境中的幻相，了无实体可得。


  作为一个从未听闻过大乘佛法的人，也许会对“劳而不获”的道理百思不解。但是在《金刚经》中，佛陀教化的对象却是一切发菩提心的大乘修行人。而作为一个具有终极关怀的初发心菩萨，自然不会再让世俗的、错误的观念束缚自己，同时也不会去计较自己在修行过程中做了多少件好事、度了多少个众生。打个比方，假如你做了一场梦，梦里有一群恐怖分子试图用核弹毁灭你所在的城市，而你是唯一的知情人。于是，你毫不犹豫地做了一回孤胆英雄，历经艰险挫败了那些恐怖分子，拯救了这座城市和数以千万计的人口。然后，你从梦中醒来，我告诉你：“你这样救了成百上千万的人，实际上一个人也没救。”此时你还会拍案而起、怒火中烧吗？你还会对这个“劳而不获”的道理百思不解并且耿耿于怀吗？


  我想你不会。你肯定只会一笑置之，说是啊，我的确没有救半个人。不过，虽然只是一场梦，但是能够在梦里做一回孤胆英雄，并且奋不顾身去救人，这种感觉还是挺好的。


  是的，佛陀想要告诉我们的正是这样一个道理：首先必须知道，我们所处的这个世界和我们所拥有的生活，归根结底只是一场梦而已，梦中的任何东西都是不可执著的。然而，虽然明知道是梦境，但是在梦里，我们还是要去做救度众生的孤胆英雄，而不能去做毁灭世界的恐怖分子。用禅宗祖师惯用的话来说，这就叫“大做梦中佛事，广度迷幻众生”。


  为什么明知道是“梦中”的佛事，却还要“大做”呢？为什么明知道众生是“迷幻”的，却还要“广度”呢？


  原因很简单：对于那些不知道自己身处梦境的人来说，所有的痛苦、烦恼和恐惧都是无比真实的。所以，作为具有终极关怀的大乘修行人，我们有责任也有义务去消除人们因不明真相而产生的一切痛苦、烦恼和恐惧。


  我们每个人都有做梦的经验。在梦中，一切都是那么真实：有时候我们梦见自己身处险境，被恶人或妖魔鬼怪追杀，有时候梦见亲人或朋友离世，有时梦见考试考砸了，有时梦见失业、失恋了，有时梦见身患大病，有时梦见股市暴跌，有时梦见与人脸红脖子粗地争吵……总之，梦中的种种境遇和情绪都会像我们白天的生活一样真实，甚至直到醒来，我们仍然会因恐惧而惊魂甫定，因痛苦哀伤而泪湿脸颊，因紧张焦虑而大汗淋漓。


  此刻，你或许正被生活中的某种境遇和情绪困扰。即使你已经开始读这本书，对《金刚经》已经有所了解，也或多或少认识了人生如梦的道理，但是，现实中的境遇和情绪对你来讲不还是无比强大、无比真实的吗？


  这就是为什么佛陀已经出离梦境，却还要回到梦中向我们宣说佛法的原因——我们的妄想和执著是如此牢不可破，而种种情绪又是如此强烈而真实，所以，佛菩萨才会明知佛事如梦，却还要“大做”，明知众生如幻，却还要“广度”。


  这就是佛菩萨的智慧和慈悲。


  这也是佛陀想通过《金刚经》告诉我们的道理：作为一个发菩提心的大乘修行人，在观念层面上，要具有“众生如幻”的智慧，而在行动层面上，却要具有广度众生的慈悲。倘若一个修行人未曾建立这样的中道正见，那么他在救度众生的时候，就会计较自己做了多少好事，度了多少众生。佛陀在经文中说，这样的人“即非菩萨”，亦即称不上真正的大乘修行人。为什么呢？因为这种人智慧不足，仍然受到世俗的错误观念捆绑。而世俗观念的具体表现，就是佛陀在经文中说的“四相”：我相、人相、众生相、寿者相。


  执著有一个度众生的“我”，就叫我相；执著有实实在在的“他人”和“众生”可度，就叫人相、众生相；未曾看穿生命无常变化的本质，仍然执著于生命是恒常存在的，就叫寿者相。


  佛陀认为，真正的修行必须从打破这四种幻相开始。


  一旦破除这四种幻相，你就打开了《金刚经》的智慧之门，同时也就走上了真正的解脱之路——大乘菩萨道。


  第四课　布施的智慧


  金刚经智慧课


  无所住就是不执著，就是无所得。只有以不执著、无所得的心去布施、去供养、去修习六度，才能契入大乘佛法的空性智慧。而空性智慧，就是最殊胜、最究竟的佛法。简言之，法王想要告诉这位信徒的，其实就是一句话——最大的布施，就是放下你心中的执念。


  妙行无住分第四


  “复次，须菩提，菩萨于法，应无所住，行于布施。所谓不住色布施，不住声、香、味、触、法布施。须菩提，菩萨应如是布施，不住于相。何以故？若菩萨不住相布施，其福德不可思量。须菩提，于意云何？东方虚空可思量不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊。”


  “须菩提，南西北方，四维上下虚空，可思量不？”


  “不也，世尊。”


  “须菩提，菩萨无住相布施，福德亦复如是不可思量。须菩提，菩萨但应如所教住。”


  【译文】


  佛陀继续说道：“再者，须菩提，菩萨对于一切事物，都应该无所执著，以不执著的心态而行布施。即不执著于眼睛所见的物质形相而布施，不执著于耳朵所听的音声、鼻子所闻的气味、舌头所尝的滋味、身体所生的感触、意识所及的事物而行布施。须菩提，菩萨应该这样布施，不执著于一切相。为什么呢？倘若菩萨不执著于一切相而布施，他所获的福德就多得不可思量。须菩提，在你看来，从东方一直延伸过去，那无尽的虚空是可以想象和度量的吗？”


  须菩提答：“无法想象和度量，世尊。”


  佛陀又问：“须菩提，那么南方、西方、北方、东南方、西南方、东北方、西北方、上方、下方的虚空，可以想象和度量吗？”


  须菩提答：“无法想象和度量，世尊。”


  佛陀说：“须菩提，菩萨不执著于一切相而行布施，他所获的福德就是如此不可思量。须菩提，菩萨应该像我说的这样安住。”


  六度：大乘行者的必修课


  对于一个大乘佛法的修行人来讲，真正的解脱必然不是一己的证悟与安乐，而是与一切众生共证菩提、同趋安乐。所以，在这条自利利他、自觉觉他的菩萨道上，有六种功课是一个大乘行者必修的。这六种功课，佛教称之为“六波罗蜜”，意译“六度”，即六种“到彼岸”的法门：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。


  布施，其浅层的意思，就是施舍钱财物品。不过，佛教的布施，其含义和境界要比一般意义上的施舍深广得多。大乘佛教认为，布施有三种：财布施、无畏布施、法布施。财布施，就是以钱财、物品救济贫困或供养出家人；无畏布施，就是救人于危难和险境之中，令其得到安乐，或者予人精神上的鼓励和慰藉，让人免于恐惧；法布施，就是以知识和真理（主要是佛法）化导世人，帮人解除痛苦和烦恼，进而增长智慧、出离生死。如果用今天流行的词汇来说，这三种布施可谓兼顾了身、心、灵三个层面，由外到里、由浅及深。修习这三种布施，对社会而言，就是建立慈善、公益和文教事业，帮助所有需要帮助的众生；对修行者个人而言，可对治自身的悭吝、贪欲、自私等习性。


  持戒，就是持守佛教的各种戒律。广义上讲，也包括遵守世间的法律、道德与公序良俗。持戒又分“止持”与“作持”：止持就是消极意义上的防非止恶，作持就是积极意义上的立德行善。在大乘佛教看来，持戒的意义不仅在于当止则止，不该做的不做，更在于当行则行，该做的就去做。比如，看见有人落水，你会游泳却不去救，从世间的角度看，也许不能说你做了恶事，但是以大乘佛教来看，你这就已经犯戒了。因为在佛教中，行善与止恶都是持戒的题中之义。持戒的意义，对社会是树立和传播正能量，对自己则是通过身（行为）、口（语言）、意（思想观念）的净化而完善人格。


  忍辱，既是忍别人施予的侮辱，也要忍自己所遭遇的境况。逆境中忍，是使自己不生沮丧颓废之念；顺境中忍，是使自己不生骄奢淫逸之念。同时，忍辱不但要忍心理上的侮辱、伤害、顺逆等境，而且要忍生理上的饥渴、寒热、创痛诸苦。佛典中以世间的利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐为“八风”，要求修行人在面对这八种境遇时都如磐石般安然不动。当然，忍辱并不是指毫无原则地忍受一切外来的伤害，而是教我们在面对不可改变的境遇时，始终保持正念，坚守内心的自由与尊严，同时利用一切不利的境遇对治自己的嗔恨心，培养慈悲心，并且锤炼自己的忍耐力、意志力，从而锻造宽容、豁达、乐观、坚强的品格。


  精进，纯一无杂称为精，奋勇直前称为进，对治的是放逸和懈怠。在我们的生活中，不管做什么事，都必须兼顾志向和勤奋：若志向不专一，再勤奋也不能成事；若仅有勤奋而无正确目标，就有可能误入歧途。而在大乘佛教的语境中，必须发出“上求佛道、下化众生”的菩提心，才能称得上纯一无杂的志向；在菩提心的引领下坚忍不拔、持之以恒地行菩萨道，才能称得上真正的奋勇直前。关于“精进”的修习，佛陀曾经以多种比喻来形容：如矿石百炼则得真金，如小水常流则能穿石，如凿土不止必得泉水。


  禅定，梵语禅那，意译静虑，也称三昧，指心力集中、心境安定，目的在于对治散乱，且断除烦恼、生发智慧。小乘的禅定有四念处、四无量心观、不净观等，大乘的禅定有一行三昧、念佛三昧、法华三昧、海印三昧等。禅定除了“住于静处，端坐正意”的安住禅之外，还有“制心一处，无事不办”的办事禅。前者为静中禅，后者为动中禅。对于我们这个时代的都市人来说，若能有意识地放慢生活节奏，抽空修习安住禅，并且在紧张忙碌的工作中修习办事禅，将不仅能调柔身心，消除各种压力和负面情绪，而且将极大地提高工作效率。


  般若，专指佛法的无上智慧，对治愚痴。六度中的前五度，都要以般若为首脑。如佛陀常在经中说，“五度如盲，般若如导”，“五度为足，般若为首”。倘若没有般若智慧，那么前五度的修行就不能与真如实相相应，从而与一般的世间善法无异，因此也就谈不上是大乘菩萨行了。事实上，般若就是佛陀在《金刚经》中一再宣说的空性智慧，而空性智慧所对治的，就是妄想和执著。所以，六度中每一度的修行，都必须出自空无所得的智慧心，不执著于能修，也不执著于所修。如此修行，称之为“三轮体空”。以布施为例，就是既不执著有一个能施的人，也不执著有一个受施的人，更不执著有一个行为叫布施。如此布施，才是真正修布施度，也才是真正修般若度。


  为了说明以空性智慧修大乘行的重要性，佛陀在本节经文中也举了布施的例子。他说，一个大乘修行人应该“无所住”而“行于布施”。所谓无所住，就是不执著。要在哪些方面不执著呢？佛陀说，要在“色、声、香、味、触、法”六个方面都不执著。


  最大的布施，就是放下你心中的执念


  色、声、香、味、触、法，名为“六尘”，又称“六境”，囊括了世出世间的一切物质和精神事物。六尘分别对应于人的“六根”，即人体的六部分器官：眼（眼睛）、耳（耳朵）、鼻（鼻子）、舌（舌头）、身（身体四肢）、意（大脑）。


  色，就是眼睛所见的物质形相，如大小、方圆、黑白等。声，就是耳朵所听到的声音。香，就是鼻子所闻到的气味。味，就是舌头所尝到的滋味。触，就是身体和四肢所产生的触觉和知觉，如冷暖、软硬、粗细等。法，就是大脑意识所及的一切，包括所有不存在和虚构的事物。换言之，凡是产生于意识中的事物，无论在现实中是否存在，都统称为法。此六尘中，色、声、香、味、触属于物质范畴，法属于精神范畴。


  佛陀在《金刚经》中告诉我们，一个大乘行者修习布施时，必须在上述的所有方面都不执著。佛陀之所以如此强调，是因为普通的佛教徒在日常的信仰活动中几乎没有不执著的。比如，一般信众到寺院里，烧几炷香，供几斤水果，往功德箱里塞点钱，就要向佛菩萨求钱财、求福禄、求名利、求平安，求考上大学，求找到好工作，求好姻缘，求生儿子，等等。说白了，这根本不是真布施，也根本不是真学佛，而是在贿赂神明，是企图跟佛菩萨做生意——而且还是一本万利、以小博大的生意。此外，有些佛教徒虽然读过几本佛书，略微懂得教理，不至于把布施当成生意，但还是执著于放生、印经、造像、建寺等，认为做这些佛事“功德”很大。事实上，这样的布施仍旧是一种功利活动，因为他们心里还是惦记着“功德”，还在希求各种各样的回报。


  上述这些现象，都是执著于色、声、香、味、触、法而行布施，所以都是佛陀在《金刚经》中驳斥的对象。在佛陀看来，只要一个人在布施的时候心有所求，不管求的是物质层面的东西还是精神层面的事物，都属于“住相布施”，也就不是真布施。


  当今藏传佛教宁玛派的夏扎法王，是举世公认的大成就者。很多人向他求法，也有很多人供养他。有一次，一个内地的富豪带着一大包美金去拜见法王，恭敬地说：“上师，这是供养您的。”


  看着那包鼓鼓囊囊的钞票，法王笑了笑，说：“真的是给我的吗？”


  富豪说：“是的。”


  法王看着他，又问：“你真的不后悔给我吗？”


  富豪坚定地回答：“当然。”


  法王点点头：“那好吧，现在这些钱就是我的了，我们做一个火供吧。”说着，法王拿起那包美金，一下扔进了火炉。


  富豪惊得目瞪口呆，眼睁睁地看着那包钞票化成了灰烬。


  这是一个真实的故事。我是从著名佛教居士陈宇廷先生（国民党元老陈诚之孙）的书中看到的。在这个故事里，夏扎法王用他的智慧与慈悲，无声地向我们宣说了佛陀在《金刚经》中阐述的真理：“应无所住，行于布施。”法王知道，这个信徒很虔诚，求法之心也很恳切。这从那包美金的分量就可以看出来。但是，法王也知道，这位信徒是以希求回报的心在行布施的。换言之，眼前这包美金的分量有多重，就说明这位信徒心中的执念有多深。而这份执著，正是他修行之路上的最大障碍。所以，为了点醒他，法王做出了一个出人意料的举动：把钞票丢进了火炉。


  法王此举，显然是超越常理的，但恰恰只有这么做，才有可能让这位信徒契入真理，亦即领悟到最殊胜、最究竟的佛法。


  什么才是最殊胜、最究竟的佛法？


  三个字：无所住。


  无所住就是不执著，就是无所得。只有以不执著、无所得的心去布施、去供养、去修习六度，才能契入大乘佛法的空性智慧。而空性智慧，就是最殊胜、最究竟的佛法。简言之，法王想要告诉这位信徒的，其实就是一句话——


  最大的布施，就是放下你心中的执念。


  我们并不知道，当火炉中的青烟袅袅升起时，这位信徒是打心眼里感觉肉疼，还是就此看穿了自己心中的执念。我们只知道，夏扎法王这个“火烧美金”的故事，与佛陀在本节经文中所宣说的真理是完全一味的：当你执著于福报、功德而行布施，你就称不上真正的大乘修行人，你的修行也不会产生真正的福报和功德；恰恰相反，你不执著于任何回报而行布施，你的福报和功德才会像虚空一样广大无边、不可思量。


  修行就是“做减法”


  当佛陀告诉我们，“若菩萨不住相布施”，其福德就会像虚空一样“不可思量”时，我们千万不要再用固有的功利思维去理解，以为真有什么天大的福报和功德会在未来等着我们。倘若如此理解，无疑是一种更大的执著。因为，只要你把佛说的福德理解成有形有相的物质上的东西，或者世俗的福报如名利、富贵之类，你就与佛陀的本意背道而驰了。


  那么，佛陀的本意究竟是什么呢？所谓如虚空般的不可思量福德，到底该如何理解？


  事实上，佛陀这里所说的福德，与一般情况下所说的福报是不一样的。一般所说的福报，是指通过布施、持戒等善行而感召的世间福乐。在佛陀看来，这样的福报是虚幻不实的，仍然不免于生死轮回，所以称之为“有漏”。而佛陀在《金刚经》中所说的福德，则指的是一种“无漏福德”，亦即能够出离生死、获得自在解脱的福德。究竟而言，这样的福德其实就是般若智慧、空性智慧的代名词。因为，一个大乘修行人若能以“不住相”的观念和心态去行布施，那就不仅是在修习布施，而且也是在修习般若了。所以，他当下便能契入空性智慧。这种意义上的福德，自然与任何物质上的东西和世俗的福乐无关。换言之，由“不住相布施”所获的福德，其实指的是一种精神的转化与心性的觉悟。


  首先，所谓精神的转化，是指观念和心态的变化。


  从小到大，我们早已养成一种习惯，就是不管做什么事情，都希望得到现实的、可见的回报，比如读书是为了上大学，上大学是为了工作，工作是为了挣钱，等等。当然，要在这个世界上生存，这种“希求回报”的观念和心态不能说是错的——假如上班得不到工资，做生意没有利润，我们恐怕就活不下去了。但是，佛法的修行与我们的世俗活动在这一根本点上却是完全不同甚至截然相反的。世俗活动的本质是“做加法”，也就是凡事都要有所求、有所得；而佛法修行的根本精神却是“做减法”，亦即凡事都要无所住、无所得。所以，一旦我们把凡事希求回报的习惯带到佛法的修行中，用执著的观念和“有所得”的心态去追求福报和功德，无异于把修行变成了另一种意义上的世俗活动和功利活动。倘若如此，我们又何必修学佛法呢？如果说，佛陀当年抛弃一切荣华富贵去追寻真理，最终却又教我们通过顶礼膜拜和布施供养去换取他所抛弃的一切，岂不是一种莫大的讽刺？若佛法果真如此，那它与世俗的宗教迷信和鬼神崇拜又有什么区别？


  佛法与世间法的最本质区别，就在于“做减法”，也就是放下心中的执念，对一切事物都不产生执著。当然，放下不等于放弃。作为一个大乘佛法的修行人，我们仍然可以在生活中追求我们认为有意义的东西，仍然可以从事各种各样的活动，创造各种各样的价值。但与此同时，我们却应该让自己超越旧有的观念和心态，洞见一切事物当下的空性，以无所住、无所得之心去生活、去工作、去修行。如此，我们便能获得一种精神的转化。用禅宗的话说，这就叫“万花丛中过，片叶不沾身”。


  其次，所谓心性的觉悟，就是悟到自心本具的佛性。我们前文说过，一切众生皆有佛性，一切众生本来是佛。这是佛陀通过无数大乘经典告诉我们的生命真相。然而，很多人包括修学佛法多年的人即使听懂了这句话，也始终不敢“直下承当”，也就是不敢相信自己在本质上是与佛陀无二无别的。佛陀说我们皆有佛性、本来是佛，意思就是：我们本来拥有的智慧和福德正如虚空一样无量无边、不可思量，所以我们要做的，仅仅是打破固有观念的牢笼、挣脱妄想和执著的束缚而已。但我们却总是很“谦虚”地认为自己只是凡夫和众生，从而不自觉地画地为牢、作茧自缚，把原本如虚空般的智慧和福德彻底障蔽了。


  让存在向虚空敞开


  唐朝的南阳慧忠禅师于六祖慧能座下得传心法，是禅门一代高僧，一生历玄宗、肃宗、代宗三朝，被奉为国师。


  一日，唐肃宗李亨问禅师：“国师在六祖那里，得的是什么法？”


  慧忠没有作答，而是抬头看了看天，反问道：“天上有一片云，陛下看见了吗？”


  肃宗有些诧异，说：“看见了。”


  慧忠又问：“那片云是钉在天上了呢？还是悬挂在天上？”


  肃宗越发纳闷，不知道禅师在说什么，只好杂七杂八地提了一些别的问题。慧忠耐心点拨，见他始终不能领悟，索性闭上眼睛，连看都不看他。


  肃宗贵为天子却受此冷落，心里大为不悦，说：“朕是大唐天子，国师何以闭目不视？”


  慧忠仍旧闭着眼睛：“陛下还看得见头上的虚空么？”


  肃宗又一怔，下意识地抬头看看天，说：“当然看得见。”


  慧忠淡淡一笑：“陛下虽贵为天子，但虚空可曾开眼，目视过陛下？”


  肃宗顿时语塞。


  很显然，这是一次毫不投机的谈话。尽管南阳慧忠禅师再三点拨，已经把最究竟的佛法和盘托出，但唐肃宗李亨却始终如堕五里雾中，一句也没有听懂。


  不过，这也怪不得李亨，因为禅宗的机锋历来少有人懂。李亨问禅师从六祖那里得的什么法，禅师的反问其实就是回答：天上虽然有一片云，但是这片云却不会永远停留在天上，因为云是变幻无常的，既不是“钉”在天上，也不是“悬挂”在天上，只是暂时飘过而已。在此，禅师是想告诉唐肃宗：众生的生死和烦恼就像云翳，而自性则犹如虚空；云翳虽然会暂时遮蔽虚空，但它并不恒常，也不实有，所以不管它如何生灭变化，虚空始终湛然常住，不生不灭。


  这就是南阳慧忠在六祖那里得到的法，也正是佛陀在《金刚经》中宣说的空性智慧。然而，肃宗李亨却不能领悟。慧忠禅师无奈，便故意表露不敬，激起皇帝的烦恼心，然后再以虚空作喻，指点皇帝反观自性。只可惜，肃宗李亨慧根不具，最终还是没能明心见性。


  唐肃宗李亨就是我们绝大多数人的代表。


  生活中，我们总是习惯于把世间的一切人、事、物都执为恒常、实有，所以一旦发生变故，比如亲人猝然离世，或生活、学业、工作遭遇挫折，甚至只是股票暴跌，我们就会感觉天塌地陷，轻则痛苦焦虑，重则一蹶不振，极端者甚至会放弃生命。


  就在我写下这段文字的同时，网上爆出两则新闻，一则是河北的一位公安局政委在执行任务时牺牲，其妻不堪承受，跳楼自尽；另一则是说一位大妈借高利贷炒股，亏了180万仍执迷不悟，她老公规劝无果，愤而将其砍杀，随即锒铛入狱。此外，平时我们也经常会看到一些因失恋、失业或考不上大学而自杀的新闻。为什么有这么多悲剧屡屡在我们身边发生？这其中固然有许多个人的、社会的原因，但归根结底，还是因为我们太过执著，不愿意面对存在的真相。


  一片云出现在空中，它昨天没有在那里，明天也不会在那里。这个道理每个人都懂，所以我们既不会妄想这片云本来就在那里，也不会执著地认为这片云应该一直在那里。既然如此，我们又凭什么要求身边的人、事、物就要如我们所期待的一样，永远都在那里呢？就存在的真相而言，不管是一朵云还是一个你爱的人，或者是你持有的一只股票，在本质上都不是恒常的。把无常的事物执为恒常，就叫妄想；坚持这样的妄想，就是执著。而这样的妄想和执著，就是我们所有痛苦和烦恼的根源，也是人世间许多不幸和悲剧的根源。因此，要想获得真正的自在和解脱，我们就要听从南阳慧忠禅师的指点，把眼睛转向虚空：你将会看见，虚空中生出很多云，但虚空并没有得到什么，也没有增加什么，更不会被染污；你还会看见，当所有的云消失之后，虚空并没有失去什么，也没有减损什么，当然也没有变得清净。


  自性就是这样的虚空。它从不被烦恼染污，也不因生死而变易。无论你在六道中如何升沉轮转，也无论你以怎样的生命形态而存在，更无论你遭遇怎样的荣辱贵贱、顺逆苦乐、贫富穷通，你的自性始终不增不减、不垢不净、不生不灭。


  但是，要认识自性，你就必须从妄想和执著的牢笼中挣脱出来，让存在向虚空敞开。实际上，佛陀告诉我们“无所住”，不仅是希望我们在布施的时候不执著，更是希望我们在生活中时时处处打破妄想、放下执念，让有限的存在向无边的虚空敞开。


  一旦透过云层看见虚空，你也就看见了自性。


  如此，你便达成了精神的转化和心性的觉悟，同时也就获得了佛陀所说的如虚空般不可思量的福德。究竟而言，说“获得”还是不准确的，因为你所“得”的其实只是你心性本具的智慧（空性智慧），或者说只是让本来就有的佛性显露出来而已。既然本自具足、本来就有，那还有什么“得”可言呢？只有在这样的意义上理解佛陀所说的“不可思量福德”，我们才不至于再度落入功利思维和实用主义的窠臼。


  第五课　自性佛陀


  金刚经智慧课


  如果说，我们的自性是一面湖水，佛力是空中的一轮明月，那么，无论月光如何皎洁明亮，我们的湖水都必须是清澈的，才能倒映月光；假如我们把希望全都寄托在月亮上，而无视自身湖水的混浊，那么，很显然，再明亮的月光也无法映入我们的心中。


  如理实见分第五


  “须菩提，于意云何？可以身相见如来不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊，不可以身相得见如来。何以故？如来所说身相，即非身相。”


  佛告须菩提：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，在你看来，可以用身体形相来认识如来的真实本性吗？”


  须菩提答：“不行，世尊，不可以用身体形相来认识如来的真实本性。为什么呢？因为您这里所说的身体形相，并非如来的法身实相。”


  佛陀告诉须菩提：“凡是有形有相的，都是虚妄不实的。如果体认到一切形相皆非实相，就能证见如来的法身实相了。”


  《金刚经》是佛教教育的“博士教材”


  如来，佛的十种尊称之一。“如”是真实不变之义，代表真理；“如来”就是由真理之道而来，于人间成就正觉之义。佛陀在本节经文中提出了一个意义重大的命题：能不能通过身体形相认识如来？换句话说：物质形相能不能代表佛？


  之所以说这个命题意义重大，是因为它关乎人们对佛教的认识。更准确地说，这个命题涉及了佛教信仰的本质。


  一般人听到佛教，也许会立刻联想到这样一番景象：香烟缭绕的大殿，高大庄严的佛菩萨像，敲着木鱼念念有词的和尚，以及一群虔诚跪拜的善男信女。这就是佛教留给社会的普遍印象。当然，这样的印象不能说是错的，因为这的确是佛教。但是，从严格意义上讲，这只是佛教的一部分，或者说只是表象，绝非佛教的全部，更非佛教的本质。


  上述表象，是造成很多人误解佛教的主要原因。在不了解佛法的人看来，佛教似乎是很世俗的宗教，乃至有不少人认为佛教就是迷信的代名词。最主要的证据，就是几乎所有佛教寺院里都供奉着大大小小、各种各样的佛菩萨像，以及十八罗汉、四大金刚、护法善神等。所有这些仿佛都在证明一点：佛教是一种偶像崇拜式的宗教。


  然而，佛陀本人却在《金刚经》里斩钉截铁、掷地有声地说：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”也就是说，在佛陀看来，不仅世间一切有形有相的事物都是虚妄不实的，就连寺院里供奉的佛菩萨像和其他偶像，也都是虚妄不实的。只有当你认清上述一切形相和偶像的虚幻，你才能认识真正的如来、见到真正的佛。


  上面这句话，是《金刚经》中最为脍炙人口、历来被征引最多的名言之一，也是佛陀反对偶像崇拜最直接、最有力的证据。同样的证据，还见于《金刚经》末尾的一首偈：“若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”这里的“色”，就是物质形相的意思。佛陀在这两处的表述，含义基本上是一样的，都是在驳斥一切形式的偶像崇拜。


  既然佛陀如此旗帜鲜明地反对偶像崇拜，那么为什么有那么多佛教经典都在强调拜佛、造像、建寺的功德呢？又为什么有那么多偶像被供奉在寺院中让信众顶礼膜拜呢？


  要厘清上述问题，我们有必要绕一点远路，先来考察一对极其重要的概念：佛法与佛教。我们首先必须知道，“佛法”与“佛教”是两个并不完全相同的概念。


  佛法，是佛陀所证悟的宇宙、生命的真相，是超越时空的终极真理；无论有没有佛，佛法都是湛然常住、不生不灭的，属于无为法。佛教，则是佛法落实于具体时空的产物，具有特定的宗教形式，以僧团、寺院、典籍、仪轨、信众为其主要载体；它有一个诞生、发展、变化、衰亡的过程，并且在流传过程中，会因不同的国家、民族、文化、习俗、时代特征、社会思潮等差异而表现出不尽相同的面貌；由于它与世界上的其他宗教和文化一样，都是人类文明的产物，因而也就与世间万物一样，属于因缘和合、生灭变化的有为法。


  严格来讲，佛法并不是宗教，也不是哲学，当然也不是科学。但是，当它落实于具体的时空之中，作为人类文明的产物出现于世时，其宗教信仰的一面就表现为佛教；其哲学思辨的一面就表现为佛学；在可以预见的将来，佛法所蕴含的宇宙真理的一面一旦与科学交相关涉，也必然会发展出属于佛法的科学。（事实上，当今西方的不少主流学府和国内的许多有识之士，已经开始了这方面的研究，也已取得了一些可观的进展。关于佛法与科学的会通和相互印证，我们在后文中还会有所讨论，此不赘述。）


  回到佛法与佛教的话题。综上所述，我们大致可以得出一个结论：佛法是佛教的本质，佛教则是佛法的表象和载体；佛法可以含摄佛教，佛教却不能完全等同于佛法。也就是说，佛法是真实不变、超越任何具体时空的，而佛教却从诞生之日起，便受到了具体时空条件的限制，并且处于不停地发展和变化之中，所以，任何一个阶段或任何一种形式的变化都只能呈现佛法的局部或个别面向，不能代表佛法之全体。


  观诸佛教史，我们很容易看出佛教的演变轨迹。在印度，佛教便先后经历了原始佛教、部派佛教、大乘佛教、后期密乘等不同阶段；而当佛教传入中国，则发展出了三论宗、唯识宗、华严宗、天台宗、禅宗、净土宗、律宗、密宗八个大乘宗派，以及成实宗、俱舍宗两个小乘宗派。佛教如此纷繁复杂的发展变化，正是其在不同时空条件下不断调适的结果。换言之，为了自身的弘传，也为了接引并利乐更多众生，佛教就必须针对不同的国家、民族、文化、习俗、时代特征、社会思潮而做出相应的改变、调整和适应。用佛教术语来说，这叫作“善巧方便”，用今天的话说，这就叫“与时俱进”。因此，佛教才会有“八万四千法门”之说。也就是说，虽然佛法是一味的，但由于不同时空条件下的不同众生，其根机、需求以及身、心、灵层面的问题都是千差万别的，所以，历代高僧大德出于智慧和慈悲，就必然要开显出各种各样的佛教法门，以接引并救度各种各样的众生。佛典称此为“应病与药，随粘去缚”，即治疗不同的病症，需要不同的药方；对治不同的执著，需要不同的破执手段。


  佛教在2000多年流传中所开显出的众多法门，其中自然有针对利根者、高素质信众、精英人群的究竟言说，也必然会有针对根器较钝、智慧不足、综合素质相对低下之信众的方便说法。前者被称为“了义”，相关经典就称为“了义经”；后者被称为“不了义”，相关经典称为“不了义经”。所谓了义，就是其教义最为透彻究竟、最契合根本佛法；不了义，就是为了达到前者而不得不施设的入门方法和过渡性手段。打个比方，如果把佛教看成一个完整的教育体系，那么前者就相当于学士、硕士、博士水平的高等教育，后者就是类似于小学、初中、高中的基础教育。


  很显然，以《金刚经》为代表的般若系经典（当然也包括唯识、华严、天台、禅等大乘宗派所奉经典），就是佛教教育体系中的“博士级教材”，其中的“含金量”最高，即最接近于根本佛法。而那些宣说拜佛、造像、建寺之功德的佛教经论，则是含金量相对较低的基础教材，即专门为了接引初机信众而权且施设的方便法门。


  佛陀为什么反对偶像崇拜？


  综上所述，我们就不难理解，为什么会有那么多佛菩萨像被供奉在寺院中让信众顶礼膜拜了。因为，对于文化程度相对较低、理性精神相对薄弱的信众，如果一上来就对其宣说空性智慧，或者告诉他们真正的如来是无形无相的，那就相当于对小学生讲高等数学，肯定会把他们吓跑。所以，为了让他们最终能够了悟无形无相的空性智慧，就不得不先教他们礼拜有形有相的佛菩萨像；为了让他们最终能够契入“无所住、无所得”的解脱境界，就不得不先告诉他们：无论是布施、持戒、放生，还是印经、造像、建寺等，都会获得相应的福报和功德。用佛教术语来讲，这就叫“为令入佛智，先以欲钩牵”。也就是说，为了让众生能够契入佛法的甚深智慧，就不得不暂且顺应他们的功利思维和实用主义需求。这就像为了让小孩吃药，你不得不先给他一块糖吃。


  然而，糖终究只是一种过渡性的善巧方便，实际上是治不了病的。如果你抓着糖不放，那你非但无法契入佛法的空性智慧，得不到自在解脱，反而会加重妄想和执著，陷入一种比世间烦恼更深的缠缚。


  夏扎法王座下有很多弟子，其中不少人都有很深的禅修功夫。有一天，一位跟随法王修行多年的侍者在修习观佛法门的时候，于禅定境界中真的看见了佛。侍者兴奋不已，赶紧跑去向法王汇报，期待得到上师的表扬。


  法王听着侍者绘声绘色的报告，始终一言不发。最后，当眉飞色舞的侍者好不容易描述完他的境界，法王突然一把揪住他的头发，拉进房边的茅厕中，一脚把他踢入了粪坑。


  吓得魂飞魄散的侍者在粪坑中拼命挣扎。这时，他的头上传来一声大喝：“现在你看到的佛在哪里啊？！”


  当然，定境中那尊妙相庄严的佛，此刻早已消失无踪。但是，恰恰就在这一刻，顶着满头满脸的大便、在粪坑中苦苦挣扎的侍者却忽然开悟了。


  后来，侍者对人说，他一开始把定境中出现的佛执为实有，还起了志得意满的感觉，结果被法王一脚给破除了。掉入粪坑的一瞬间，他意识到一切都只是自性的化现，甚至禅修中看见的佛也终究是自性的化现而已，都是不可执著的。


  这位侍者所悟，正是佛陀在《金刚经》中所说的“凡所有相，皆是虚妄”。


  至此，我们就不难理解为什么佛陀会在《金刚经》中驳斥偶像崇拜了——无论是在禅修中观佛还是在现实中拜佛，都只是明心见性的一种手段；倘若我们把手段当成了目的，总是执著于有形有相的佛，那就会堕入偶像崇拜的泥坑而不可自拔。


  当然，我们这么说，并不是说观佛、拜佛是错的（在佛教语境中，观佛、拜佛具有培养善根，修习谦卑心、柔软心、感恩心的作用）。就比如我们读书，虽然最终目的是为了进入高等学府，接受高等教育，但这并不等于基础教育中的加减乘除和ABCD是错的。换言之，假如一个学生不求上进，以为学了加减乘除和ABCD就等于完成了全部教育，那么我们批评他的时候，也只能批评他浅尝辄止、得少为足的自满心态，以及一叶障目、坐井观天的狭隘观念，而不能批评基础教育本身。


  佛陀之所以反对偶像崇拜，道理也是一样。他驳斥的，是那些把少分佛教执为全部佛教、把表象执为本质、把不了义执为了义的心态和观念，而不是在否定拜佛、观佛的功用，也不是在取消手段、方法和工具的价值和必要性。


  第一个见佛的人是谁


  佛陀在世的时候，曾经不止一次告诉弟子们：“以法为洲，自依止，莫异依止。”在大乘佛教经典中，类似的说法则是“依法不依人，依了义不依不了义”。佛陀的意思是：任何一个佛教的修行人，都应该以了义的佛法为依归，以清净的自性为依归，而不应该依靠他人，即使这个人是上师、菩萨甚至是佛陀。


  由此可见，佛教信仰的本质是在于自力，而非他力；是在于心性的觉悟，而非向外的索求。古代大德对此的表述是：“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头；人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”


  对于佛陀“以法为洲”的教诲，在佛陀的众多弟子中，理解得最为透彻且能依教奉行的，就是以“解空第一”著称的须菩提。


  有一次，佛陀离开弟子出外传法，离开的时间比较长，有三个月之久，弟子们都十分想念。佛陀回来的那一天，所有出家和在家弟子都前往迎接佛陀。其中，有个叫莲华色的比丘尼心情特别激动，赶在所有人之前等在路边，想成为第一个迎接佛陀、礼拜佛陀的弟子。


  当时，须菩提正在灵鹫山的一个山洞里缝补衣服，听到佛陀即将回来的消息赶紧起身，准备去迎接佛陀。可是，忽然间，须菩提想到了什么便止住了脚步。思忖片刻，须菩提又重新坐了下去，拿起衣服，继续缝补。


  佛陀回来的时候，受到弟子们隆重而热烈的欢迎。尤其是莲华色比丘尼，更是抢在众人前面恭恭敬敬地礼拜了佛陀，并且喜不自胜地说：“我是第一个见到您、第一个向您顶礼的人。”


  佛陀看着她，微微一笑，说：“莲华色，你不是第一个礼拜佛陀的人，最先看见佛、礼拜佛的人，是须菩提。”


  莲华色大为失望，且十分诧异。她左看右看，在欢迎人群中根本没有须菩提的身影，不禁疑惑地看着佛陀。


  佛陀知道她在困惑什么，仍旧微笑地说：“如果有人想要亲见佛陀，应当系心思维，观照空性，才是真正顶礼佛陀。”


  莲华色恍然大悟。


  此刻，须菩提仍然一个人静静地坐在山洞里缝补着他的衣服。虽然他一步也没有离开山洞，但他却是第一个见佛的人。因为，就在刚才，须菩提起身准备去迎接佛陀的时候，忽然想起了佛陀平日的教诲。他领悟到：如果他跟随众人前去迎接佛陀，所见到的也不过是佛陀外在的形体和相貌而已；只有遵循佛陀教诫，破除一切形相的执著，观照诸法空性，才能见到佛陀的法身，也才称得上真正礼敬佛陀。


  凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。


  须菩提不愧是“解空第一”的佛弟子。他用自己的行动为佛陀的上述宣说做了注脚，也向我们揭示了空性智慧的真谛，同时更是在告诉我们：礼拜有形有相的佛菩萨，只是一种降伏傲慢、调柔身心、亲近佛教的方法和手段，而不是学佛的终极目的；倘若执迷于佛菩萨的外在形相，将会使我们的信仰沦于低层次的偶像崇拜，从而迷失自性，背离真正的佛法。


  自性佛陀：佛教信仰的本质


  尽管真正的佛法是在破除执著和迷信，可在现实生活中，我们所见的大多数佛教徒却似乎总是热衷于低层次的偶像崇拜，以至引起世人对佛教的误解和诟病，这不能不说是莫大的遗憾。当然，我们前文说过，无论是礼拜佛菩萨像、主张他力信仰，还是强调行善的福报和佛事的功德，都是佛教的一种方便施设，也是历代高僧大德出于慈悲之心和降低门槛的考虑，为最广大的众生所提供的尽可能简便易行的入门方式。首先，我们必须承认，对于大多数智慧不高、理性较弱的普通人来讲，上述种种方便施设的确是必要的。若没有这些善巧方便，很多信众可能就不得其门而入了。但是时至今日，我们却又不得不承认，一些在过去的时代条件下所采取的善巧方便到了今天这个时代，不仅不再善巧也不再方便，而且导致了相当普遍的流弊，使得原本崇尚自力、倡导理性精神和自由信仰的佛教，变成了一种世俗化和迷信化日益严重的民间宗教。用佛门常用的话说，这就叫“慈悲生祸害，方便出下流”。（这里的“祸害”不是指祸害他人，而是指流弊滋生；“下流”也不是道德败坏的意思，而是指信仰层次、精神境界的低下。）


  佛教之所以要求信众礼拜佛菩萨像，其目的并不是让我们匍匐在佛菩萨的“威权”之下，通过顶礼膜拜得到佛菩萨的垂悯和庇佑，进而换取名利富贵等世间福报，而只是希望我们通过这种仪式化的手段和方法，破除自心的执著与傲慢，同时认识诸佛菩萨的智慧、品格和精神境界，并在其精神的引领下修学践行，最终转迷成悟、明心见性。换言之，礼拜的意义只是表示我们内心的尊重和敬意而已，就像我们怀念某位伟人或先哲，也会为其塑像，并在其塑像前追思瞻仰一样。说白了，礼拜无非就是致敬。而致敬的目的，绝不是想从某位偶像那里得到什么实质性的“关照”或“好处”。恰恰相反，真正的致敬肯定是精神性的，是对功利思维和实用主义的摒弃和超越，也是对神圣而崇高的精神事物的坚信与仰望。


  这，才是真正的信仰，也才是佛教信仰的本质所在。


  中国近代思想家、对佛学颇有造诣的梁启超，曾经从六个方面概括了佛教信仰的本质。他认为，佛教是“智信而非迷信，兼善而非独善，入世而非厌世，无量而非有限，平等而非差别，自力而非他力”。（《论佛教与群治之关系》）


  所谓智信，兼有智慧和信仰二义。佛教虽然是一种宗教，但却是世界各大宗教中最为强调智慧的。如梁启超所言：“佛教之最大纲领曰‘悲智双修’，自初发心以迄成佛，恒以转迷成悟为一大事业。”转迷成悟，指的就是心性的觉悟，用今天的话说，就是观念、思想、人格、精神的转化与超越。这样的一种宗教，必然是智慧和信仰并重的。对此，佛典的表述是：“有信无智长愚痴，有智无信增我慢。”仅有信仰而无智慧，只能增长愚痴；仅有智慧而无信仰，只能加深傲慢。正因为佛教的信仰必须建立在智慧的基础上，而智慧必然包含着理性，所以，佛陀从来不要求信众把他说过的所有话语都奉为绝对真理，而是希望我们通过自己的思考、辨析乃至亲身验证，来确定何为究竟真理（了义），何为方便说法（不了义）。在修学佛教的过程中，佛陀则建议我们独立、自由地思考（自依止），不要迷信和盲从任何权威（莫异依止）；禅宗甚至鼓励学人在参究佛法时要生起疑情（大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟）。而独立思考、自由思想、怀疑精神，都是智慧和理性的核心要素。遗憾的是，如此注重智慧和理性的宗教却在千百年的历史流变下，逐渐变得僵化、教条、迷信，而一般信众也普遍都有孤陋、功利和偏执的倾向。尤其到了今天这个世俗化时代，佛教内部的腐败变质现象更是日趋严重。如此种种，无一不令有识之士唏嘘扼腕。


  一般人对于佛教的印象，除了“迷信”之外，还有“独善其身”“消极厌世”等，其实都是误解。我们前文谈过，佛教修行虽然是以自我解脱的“小乘”为其根基，但莫不以自利利他、自度度人的“大乘”为其旨归。佛陀曾将那些只求自度、不愿度人的小乘行者斥为“焦芽败种”，一再劝诫其“回小向大”（超越小乘，趋向大乘）。大乘佛教所极力阐扬的菩提心，正是上求佛道、下化众生、庄严国土、利乐有情之心。曾有佛弟子问佛陀：“谁当下地狱？”佛陀说：“佛当下地狱。不惟下地狱，且常住地狱；不惟常住地狱，且常乐地狱；不惟常乐地狱，且庄严地狱。”《华严经》云：“不为自身求快乐，但欲救护诸众生。”如此念念救护众生、利益众生的佛教，又怎么可能是“独善”和“厌世”的呢？如梁启超所言：“舍己救人之大业，惟佛教足以当之。”由此可见，一个真正的大乘行者，必定是一个积极入世、兼善天下、具有深切人文关怀和社会关怀的人。用梁启超的话说，一个真正的大乘修行人，心中必定怀有这样的信念：“吾既托生此国矣，未有国民愚而我可以独智，国民危而我可以独安，国民悴而我可以独荣者也。”


  与世界上其他宗教比起来，佛教的格局无疑是最广大的。从经典上说，佛教有卷帙浩繁的三藏十二部（十二部是十二个大类的意思）；从教义上说，粗略可分为小乘和大乘，细分则有“人天、声闻、缘觉、菩萨、佛”五乘；从修学方法说，则有八万四千法门（八万四千并非确指，而是极多之意）；此外如教派、戒律、仪轨等，其数量之繁多、内涵之细密深广，也是其他宗教难以望其项背的。而最能说明佛教格局之广大的，莫过于其宇宙观。在佛教看来，除了前文所述的六道、三界之外，宇宙在空间尺度上还有“三千大千世界”“无数恒河沙世界”等说法，在时间尺度上则有“无始劫”“尘点劫”“三大阿僧祇劫”等说法（“劫”是时间单位，“无始”“尘点”“阿僧祇”都是极多之意）。换言之，佛教认为空间和时间都是无量无边的，世界和众生也是无量无边的。所以，当大乘修行人发起菩提心时，通常也要立下四个无比深广的大愿，称为“四弘誓愿”：众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。由此可见，佛教信仰的格局的确是“无量而非有限”的。


  世界上几乎所有宗教，其教主和信徒在地位上都是不平等的。信徒只能追随和信奉教主，永远不可能取得与教主一样的地位。然而佛教却是个例外，或许也是唯一的例外。以佛教义理来看，佛陀甚至不能称为“教主”，顶多只能算是“导师”。如前文所述，佛陀成道后说的第一句话就是：“一切众生皆具如来智慧德相。”大乘佛教的主流思想也认为“一切众生皆有佛性”，甚至认为“一切众生本来是佛”，所以，佛教信仰的终极目的，便是让一切众生都能成就与佛陀一样的智慧、品格和精神境界。说白了，假如佛陀是一个教主，他绝对不会希望所有信徒与他平起平坐；正因为佛陀是一个导师，他才会希望所有信众都能和他一样获得自在解脱。从这个意义上看，佛教的平等精神的确是所有宗教中最为殊胜的。


  佛教提倡因果。所谓因果，通俗的理解就是“善有善报，恶有恶报”。一般宗教也都有类似的说法，但总是把赏善罚恶的主体设定为某种人格神。所以，人为了趋福避祸，就要向神明祈祷、礼拜、供养，以期得到神明的庇佑、救赎，或得到种种人间福乐。这样的宗教信仰，就是“他力”。而佛教虽然也强调善恶果报，但并不认为有一个高高在上的神明可以掌管人间的善恶祸福，更不认为有一种外在的强力可以主宰人的命运。相反，佛教认为，一个人现在的命运，完全是由他过去的行为、话语、思想（身、口、意）所产生的结果所决定的；而他未来的命运，当然就取决于他现在的所思所言、所作所为。简言之，无论一个人遭遇怎样的命运，都是其自身业力所感召的。这就是俗语常说的“种瓜得瓜，种豆得豆”，也叫“自作自受”。像佛教这种把一切祸福的原因都归结到自身、并且自己掌握自己命运的宗教信仰，就称为“自力”。佛教的人生观并不是一般人所误解的“宿命论”或“决定论”，而恰恰是“自由意志论”，因为你的命运始终掌握在你自己手上，始终决定于你的当下一念，一切善恶祸福，都由你自己造作自己承担。古人称此为“福祸无门，惟人自召”。用佛教的说法，这就叫“命自我立”。


  当然，在佛教的“八万四千法门”中，也有一些法门是偏重于他力信仰的。正如我们前文所述，这只是为了接引那些根机较钝、智慧不足的信众而施设的善巧方便。归根结底，佛教信仰的本质仍然是在于自性的觉悟，而不在于他力的救拔。打个比方，如果说我们的自性是一面湖水，而佛力是空中的一轮明月，那么无论月光如何皎洁明亮，我们的湖水都必须是清澈的，才能倒映月光；假如我们把希望全都寄托在月亮上，而无视自身湖水的混浊，那么很显然，再明亮的月光也无法映入我们的心中。


  第六课　解构：从一切幻相中出离


  金刚经智慧课


  人生的每一个当下都是无常无我的，因为所谓的“死亡”时时刻刻都在我们身上发生着；同理，死亡也不能等同于虚无，因为它时时处处都在孕育着“新生”。明乎此，我们就不会再对生命产生执著，也无须再对死亡心生恐惧。


  正信希有分第六


  须菩提白佛言：“世尊，颇有众生，得闻如是言说章句，生实信不（fǒu）？”


  佛告须菩提：“莫作是说。如来灭后，后五百岁，有持戒修福者，于此章句，能生信心，以此为实。当知是人，不于一佛二佛三四五佛而种善根，已于无量千万佛所种诸善根。闻是章句，乃至一念生净信者，须菩提，如来悉知悉见。是诸众生，得如是无量福德。何以故？是诸众生，无复我相、人相、众生相、寿者相。无法相，亦无非法相。何以故？是诸众生，若心取相，则为著我、人、众生、寿者；若取法相，即著我、人、众生、寿者。何以故？若取非法相，即著我、人、众生、寿者。是故，不应取法，不应取非法。以是义故，如来常说：汝等比丘，知我说法，如筏喻者。法尚应舍，何况非法！”


  【译文】


  须菩提问佛陀：“世尊，芸芸众生，听闻您方才所宣说的道理，能生起真实的信心吗？”


  佛陀告诉须菩提：“不要有这样的疑虑。在我灭度后的第五个五百年，会有持戒修福的人能从这些经义中产生信心，以此为真实的教法。应当知道这样的人，不只是在一佛、二佛、三佛、四佛、五佛处种下了善根，而且已经在无量千万尊佛那里种下了无数善根。凡是听到这些经文章句的人，即便只是生起一念纯净的信心，须菩提，如来都能了知，都能看见。像这样的众生，就能获得十方虚空般不可估量的福德。为什么呢？因为这些众生，已经不再有‘自我、他人、众生、生命恒常’的分别和执著，并且断除对一切事物的执著（达到我、法二空的境界），最后连这种境界也不执著。为什么这么说呢？倘若众生的心念执著于形相的实有，就会产生‘自我、他人、众生、生命恒常’的分别；倘若执著于形相的空无，同样会有‘自我、他人、众生、生命恒常’的分别。为什么执著于‘空无’也不对呢？因为执著一切皆空，仍然落入‘自我、他人、众生、生命恒常’的分别中。所以，非但不能有我执和法执，就连‘我、法二空’的空相也要一并去除。正是在这个意义上，如来常说：你们这些修行人，应当知道我所说的法就像渡河的舟筏，到了岸，舟筏便应当舍弃。连佛法都要舍弃，何况那些有悖于佛法的种种执著！”


  “自我意识”是一种坚固的幻觉


  本节经文中，佛陀再次提到了“四相”：我相、人相、众生相、寿者相。顾名思义，“我相”就是对自我的执著，“人相”就是对他人的执著，“众生相”就是对众生的执著，“寿者相”就是对生命恒常存在的执著。这四种执著，是一切烦恼和痛苦的根源。而在这四种执著中，最坚固也最根本的，莫过于人对自我的执著。


  佛教认为，人所执著的自我，其实只是“五蕴和合”的产物。五蕴是色、受、想、行、识。“色”就是物质身体；“受”就是经由感官所得的感受、感觉、知觉等；“想”就是思维、思想、观念等；“行”就是持续不断的身心活动；“识”既指一般的意识，也包括深层潜意识（佛教称阿赖耶识）。我们所认定的貌似坚实的自我，不过是这五蕴的集合而已。其中任何一蕴，都无法构成独立的自我；离开任何一蕴，自我也就不复存在。而且，五蕴本身也并非不变的实体，其中任何一蕴都处于刹那不停的变化当中。


  先来看色蕴（身体）。一般人总以为，自己从小到大，从少至老，一直都拥有同一个身体。这其实完全是一种错觉。根据生物学理论，人身上的细胞，由于新陈代谢的作用，平均七年就会全部更换一次。假设你今年28岁，那么从出生到现在，你的身体已经换了4次了，只是你不知道而已。所以，把生灭变化的身体执为不变的自我，显然是不靠谱的。


  那么，把五蕴中的后四蕴“受、想、行、识”执为自我靠谱吗？


  很遗憾，同样经不起推敲。在佛教看来，不论是人的感受、知觉，还是心理活动、行为习惯、意识结构等，都绝非一成不变，而是念念迁流、生灭变化的。人所执为实体的精神层面的“自我”，只是上述诸多要素的集合，即由这些要素共同构成的一种“和合现象”而已，其中根本不存在一个恒常独立的实体。许多西方哲学家也有类似的见解。例如，休谟、马赫、罗素、詹姆斯等人都认为，人的自我意识要么只是“知觉的集合体”“一束知觉”，要么就是“一组感觉要素的复合体”，或者是“一堆感觉材料”。


  由于和合现象存在连续性，所以人往往根据自己的记忆，把这种连续性执为自我。但是，即便只是从日常经验来看，我们也很容易发现这种观念的虚妄。再以28岁的你为例。只要稍加思考便不难发现，你现在的性格、爱好、习惯、观念、情感、欲望等，与21岁、14岁、7岁的你，肯定已经有了很大不同；而到你中年、老年的时候，跟今天的你比起来，肯定又有了很大差异。我们甚至可以说，不同年龄段的你，有时甚至比你跟别人的差异更大。


  马赫是19世纪奥地利著名的物理学家、哲学家、心理学家、生物学家。关于“自我”的变化和差异，马赫曾经结合他自己的生活，说过这么一段话：“在不同的人们中间所存在的自我的差异，很难说比一个人的自我多年经历的差异更大。当我回想我的少年时，假若不是由于有记忆的连锁，那么，除开个别地方外，我将会认为我在童年时代是另一个人。我20年前写的好多论文，现在我感到是极其陌生的东西。”此外，马赫还认为，一般人总是以为只有死亡才是“自我”的消灭，而“实际上这种消灭在生存中就已经大量出现了”，只不过我们被日常生活的假象所蒙蔽，习焉不察而已。


  综上所述，无论是从肉体还是从精神层面上看，一般人所认为的独立、恒常的“自我”，根本就不存在。究其实，它只是人们出于自然本能和现实生活的需要，下意识做出的一种假定罢了。佛教称这样的假定为“假名”，即虚构的概念；马赫称之为“假定的单一体”和“权宜的工具”。


  然而，我们往往把虚构的概念执为实体，把权宜的工具当成生命的本质和目的。这种错误的认知就是“我相”，也称为“我执”。人活一辈子，几乎都是在“我相”“我执”的驱使下，为这个虚幻的“自我”操劳奔波、汲汲营营。我们不仅要想方设法让“自我”感觉到安全、舒适、体面、快乐，还要千方百计满足“自我”的各种欲望，用金钱、权力、地位、身份、名望、荣誉等等来喂养它。其结果，就是令“我相”日益坚固，令“我执”日益膨胀。而受到纵容和激励的“自我”，无论是个体自我还是群体自我，都会无止境地扩张自己的领地和边界，从而与别人（或者别的群体）的自我发生碰撞，并导致纠纷、争斗、侵害、掠夺——发展到最高级的形态，就是人类历史上绵延不绝、无日不有的战争。


  当“自我”的幻觉由个体蔓延至群体，它就会变成一头永不餍足且吞噬一切的巨兽，而且还会给自己贴上许多冠冕堂皇的标签，诸如：我的思想、我的主张、我的信念、我的主义、我的组织、我的政党、我的民族、我的国家、我的宗教、我的信仰等。所以，罗马教皇和西欧封建主可以从中找到合适的标签，发动一场历时近200年的“十字军东征”；希特勒也可以从中找到他需要的标签，把近600万犹太人送进焚尸炉；日本人也可以找到标签，肆意侵害和屠杀中国人；本拉登也可以找到标签，把世贸大厦夷为平地；今天的美国更是可以随意使用任何标签，把自己的意志强加到任何一个国家或个人的头上……


  如果说“自我意识”是存在于每个人身上的一种坚固的幻觉，那么我们人类就是最容易产生“群体性幻觉”的动物。而不论是个体自我还是群体自我，都是应该被解构的。佛法的“无我”智慧，就是解除这种幻觉的一剂良药。不过，当佛陀劝我们修习“无我”的时候，他的意思并不是否定我们的生命存在。事实上，对于现实生活中的人格意义的自我，佛陀也是承认的，他称此为“俗我”或“假我”。所以，佛陀的本意仅仅是反对我们把这种世俗意义上的“自我”视为恒常、独立的实体，并看得高于一切，乃至当成生命的本质和目的。而佛陀之所以反对，是因为“我执”是孕育各种负能量的温床——诸如自私、虚荣、贪婪、傲慢、嫉妒、嗔恨、占有欲、权力欲、征服欲等，往往都来源于“我执”。显而易见的是，这些负能量经常会伤害我们自己，也伤害他人。


  假如我们把佛陀看成是一位和平主义者的话，我猜他不会热衷于参加反战示威或游行活动。因为，倘若我们不能有效解构内心深处的“我相”“我执”，那么我们就永远无法消除个体和群体的自我幻觉，最终也就无法制止人际间的纠纷、争斗、侵害、掠夺，以及国际间的战争。所以，在佛陀看来，最有效的避免自我伤害和伤害他人的方法，就是首先在我们每个人的内心世界，实现真正的永久和平。而通往内心和平的唯一道路，就是运用佛陀在《金刚经》中宣说的空性智慧，从“我执”“我相”的幻觉中出离，通达“无我”“无住”的真理。


  需要再次强调的是，“无我”并不是要把自己或别人消灭，而只是对幻觉的解构，并经由解构达至解脱。作为空性智慧的第一要素，“无我”会打破“自我”的牢笼，发展出慈悲利他的品质，让我们的心变得谦卑、柔软、宁静、安详，同时充满了与一切生命、整个宇宙相通的创造性能量，从而给我们自己也给他人带来真实的利益。


  这一点，作为自然科学家的爱因斯坦，似乎也看得很清楚：“一个人是我们称之为宇宙的这样一个整体的一个部分，局限在这层时间和空间的框框之中的一个部分。他在体验、思想和感觉时，常常与整个世界脱离，生活在一个他自我意识所看到的光学幻象中。这幻象对我们来说如同监狱，它将我们囚禁在自己的个人欲望之中，便是有限的关爱也只给了离自己身边最近的极少人。我们要做的就是必须从这样的监狱中解放出来，将我们慈悲和关爱的范围扩大到能容纳所有的生命、整个自然。”


  对生命的执著，对死亡的恐惧


  解构了“自我”的幻相，其意义不仅在于认清自己的存在真相，更在于认清他人乃至一切众生的存在真相。因此，一旦出离了“我相”的幻觉，我们也就不难从所谓的“人相”“众生相”中出离。但是此刻，“寿者相”作为另一种坚固的幻觉，却仍然是横亘在我们面前的又一个巨大障碍。


  “寿者相”是对生命的错误认知，即把无常变化的生命执为恒常存在。这样的执著，来源于我们对死亡的恐惧、逃避和抗拒。


  鲁迅讲过一个故事，说有一户人家生了个男孩，满月的时候请喜酒，抱出来给客人看，当然是想听一些吉利话。第一个客人说：“这孩子将来是要做官的。”于是得到了一番感谢。第二个客人说：“这孩子将来是要发财的。”于是收回了几句恭维。第三个客人说：“这孩子将来是要死的。”于是遭到了众人的一顿暴打。


  孩子将来是否会做官发财，并不确定，但死亡却是一件确凿无疑的事情。可见前两个客人纯属忽悠，第三个客人才道出了真相。但是，忽悠的人受到欢迎，说真话的却被围殴。这足以证明，世上的人们多么害怕面对“人必有一死”的真相。


  死亡和太阳一样不可直视。西哲此言，一针见血地道出了人们对死亡的恐惧和无奈。而人们之所以恐惧，其根本原因无非是两点：一是害怕自我的消失；二是害怕死后的虚无。


  关于“自我”，前文已经说过，由于生命的真相是和合且无常的，所以被我们执为恒常独立的实体性自我，本来就不存在。而且正如马赫所言，并非只有死亡才是“自我”的消灭，“实际上这种消灭在生存中就已经大量出现了”。既然我们的肉体和精神一直处在刹那不停的生灭变化之中，那么我们就可以说，死亡并非一次性事件，而是一个连续的、漫长的过程，它一直都在我们的生命中发生着，且贯穿我们的整个人生。就像古罗马的哲学家皇帝马可·奥勒留说的：“生命处于时刻的活动和变化中，每一变化也都是一种死，这事情值得害怕吗？那么同样，你整个生命的熄灭、停止和改变也决不是一件需要害怕的事情。”由此可见，出于害怕自我的消失而恐惧死亡，其实只是因为不明真相而产生的错觉。


  关于死后的问题，多数世人都相信一死永灭，所以无法面对死后的虚无。也许，正是为了对抗这种虚无，不少哲学和宗教提出了灵魂不灭的观点，认为死亡的仅仅是肉体，而灵魂是不死的。所以，当一个人的肉体在这个世界上死去，其灵魂还将在另一个世界以另一种面目存在。


  然而，在佛陀看来，上述两种观点都是错误的，或至少不完全准确。第一种观点，认为人死如灯灭，一死便万事皆休，被佛陀称为“断见”；第二种观点，认为有一个不变的灵魂会通过不同的肉体而不断获得新生（甚至获得永生），被佛陀称为“常见”。而佛教的死亡观，则是一种“非断非常”的中道正见。


  众所周知，佛教相信轮回。但世人对轮回通常存在误解，以为佛教所说的轮回转世，就是同一个灵魂在一世又一世的不同肉体间迁移，就像同一个演员在扮演许许多多的不同角色。然而，佛教却否认这样的“轮回主体”。在佛教看来，并没有一个“不变的灵魂”在轮回转世，有的只是一股意识之流，或者说能量之流，佛教称之为“神识”。这股意识或能量之流不是固定不变的，而是处于刹那不停的生灭变化中，所以说是“非常”；但它又具有延续性，可以在这一个存在形态和下一个存在形态之间实现“意识的延续”和“能量的传递”，所以说是“非断”。


  打个比方，如果说人的肉体是一根蜡烛，精神或意识是蜡烛上的火焰，那么以日常经验来看，蜡烛燃尽，火焰也就随之熄灭了，这就是世人常说的人死如灯灭。但是，在佛教看来，精神或意识的火焰并不会因为这一根蜡烛的燃尽而消失，而是可以传递到下一根蜡烛上，然后再传递到第三根、第四根……以至于无穷。在此，前面蜡烛的火焰虽然消失了，但它却点燃了后面蜡烛的火焰，这就叫“非断”；同时，尽管后面的火焰来自前面的火焰，但它们显然又不是同一个火焰，这就叫“非常”。


  综上所述，我们不难得出一个结论：无论是把生命视为恒常存在，还是把死亡视为彻底虚无，都是“无明”（不明真相）所导致的“边见”（沦于一边的偏执见解）。与众生的妄执相反，佛陀所证悟的真相恰恰是：人生的每一个当下，都是无常无我的，因为所谓的“死亡”时时刻刻都在我们身上发生着；同理，死亡也不能等同于虚无，因为它时时处处都在孕育着“新生”。


  明乎此，我们就不会再对生命产生执著，也无须再对死亡心生恐惧。


  超越了执著与恐惧，我们便能从“寿者相”的幻觉中出离。


  你会背着船在岸上走吗


  本节经文中，除了“四相”之外，还有两个概念比较晦涩，需要辨析，就是“法相”和“非法相”。在佛教中，“法”是一个涵盖范围非常大的概念。它有广、狭二义：广义上，凡是可以为人所认识的一切事物和现象，包括物质的、精神的、概念的、存在的和不存在的一切，都称为“法”；狭义上，它专指佛法。所以，“法相”的意思，就是对一切事物和现象（包括佛法）都产生执著，这在佛教中也被称为“法执”；“非法相”的意思，就是听闻了佛陀的空性智慧后产生错解，以为既然一切都不可执著，那就等于一切皆空、一切都不存在，因而执著于“空”，这在佛教中也被称为“空执”。


  我们曾经在本书开头讲过，《金刚经》对于执著的破除，可能是所有大小乘经典中最彻底的，它包含了由浅及深的三层，且层层深入，一破到底：第一层，是破除对世间一切事物和现象的执著（广义的法执）；第二层，是破除对佛法本身的执著（狭义的法执）；第三层，则是破除对“空”的执著。


  如此彻底地破执，就体现在本节经文中。


  在这里，佛陀苦口婆心地解构“我相”“人相”“众生相”“寿者相”，还有“法相”“非法相”，就是希望我们破除各种执著、出离各种幻觉。然而，却不乏有人执著于佛陀的言说，从而给自己制造了更大的幻觉。在这种幻觉中，佛法与世间法是对立的，修行人与一般人是对立的，佛陀与众生是对立的，人间与净土是对立的，此岸与彼岸是对立的，涅槃与生死是对立的……


  总之，执著于佛法的人虽然已经在一定程度上出离，不再迷恋于世间的财色名利，但是却往往因迷恋佛陀的言教导致更严重的分别心，从而仍旧落入“二元对立”的窠臼，远离了中道实相。


  有一个僧人来请教大珠慧海禅师：“如何才能得到大涅槃？”


  大珠慧海：“不造生死的业因。”


  僧人又问：“什么是生死的业因？”


  大珠慧海：“像你这样一心想求大涅槃，就是在造作生死的业因。”


  僧人懵了，仿佛挨了当头一棒。佛陀一生说法49年，无非就是教我们断烦恼、了生死、证涅槃，为何这个老禅师却口出狂言，竟敢说求大涅槃是导致生死的原因？！


  见这个僧人一脸惊愕，大珠慧海不禁在心里苦笑。他知道，这个人患上了严重的法执，正沉迷于佛法的幻觉中不可自拔。为了拯救他，大珠慧海不得不又说了一句：“舍垢取净，是生死业；有得有证，是生死业；不脱对治门，是生死业。”


  把世间视为污垢杂染，总想求得个人的清净解脱，就是生死之因；以为在生死之外有一个涅槃可得，以为在烦恼之外有一个菩提可证，也是生死之因。总而言之，倘若心里始终存有二元对立的分别，就是在造作生死轮回的业因。


  听完禅师之言，僧人越发困惑。许久，他才弱弱地问：“什么叫作当下解脱？”


  此刻，大珠慧海真的觉得自己应该闭嘴了。可是，看着这个僧人迷惑与茫然的表情，他终于还是于心不忍，只好最后说了八个字：“本自无缚，不用求解。”


  本来就没有人绑着你，求什么解脱？


  追根究底，捆绑和束缚你的，根本不是什么外力或外物，而仅仅是你自己的妄想和执著。就像我们在黑暗中看见一条绳子，硬是把它当成一条蛇一样。其实，蛇根本就不存在，纯粹是我们的幻觉而已。可是，当我们陷入这样的幻觉并因此恐惧发狂时，无论佛陀怎么跟我们说，我们肯定都不会相信。于是，佛陀只好退而求其次，广说八万四千法门，教给我们种种“灭蛇”的方法。也就是说，为了解除我们的恐惧，佛陀不得不承认蛇的“实有”，也不得不“尊重”我们的幻觉。若非如此，他就无法帮助我们出离。这就是佛陀的慈悲和善巧。但是，倘若我们意识不到佛陀的良苦用心，不但认为蛇是真实存在的，而且认为佛陀也跟我们一样相信蛇的存在，那让佛陀情何以堪？


  把绳子当成蛇，是一般人的执著；沉迷于各种“灭蛇之道”而不可自拔，则是修行人的执著。事实上，对于佛法的执著，有时甚至比对世间法的执著更加牢不可破。所以，佛陀才不得不在《金刚经》中直接告诉我们真相：我所说的法，都只是渡河的舟筏，如果你已经靠岸，就请你弃舟，否则，你就会变成一个背着船在岸上走的愚人。


  当然，执著于渡河的舟筏是一种迷执，但是甘愿在河流中沉浮，连救命的舟筏都舍弃不要，则是一种无可救药的愚蠢了。简言之，要弃舟就必须先登舟，若连舟都不上，谈何舍弃呢？所以，我们千万不能误解佛陀的意思，以为佛陀让我们放下对佛法的执著，就是鼓励我们回头再去贪求世间的财色名利。


  也许，正是出于这层担心，佛陀才会在本节经文的最后，又慎重地叮嘱了一句：“法尚应舍，何况非法！”


  连佛法都要舍弃，何况那些有悖于佛法的种种世间执著。


  第七课　佛陀的慈悲


  金刚经智慧课


  佛陀对我们这些患有选择性失明的“盲人”，也怀有同一种博大而深沉的悲悯。正是因为佛陀懂得我们每个人都是由于各自不同的习气而流浪生死，所以才会慈悲地为我们每个人指出不同的修行之道，让我们循着各自的来时路回家。因为懂得，所以慈悲。


  无得无说分第七


  “须菩提，于意云何？如来得阿耨多罗三藐三菩提耶？如来有所说法耶？”


  须菩提言：“如我解佛所说义，无有定法，名阿耨多罗三藐三菩提，亦无有定法，如来可说。何以故？如来所说法，皆不可取、不可说、非法、非非法。所以者何？一切贤圣，皆以无为法而有差别。”


  【译文】


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，如来证得无上正等正觉了吗？如来有什么法可说吗？”


  须菩提答：“据我了解的佛陀宣说的义理，并没有一定的法可称为无上正等正觉，如来也没有一定的法可说。为什么呢？因为如来所说的法，都是不可执著、不落言筌、既不执有、也不执无的。这是为何呢？因为如来所说是不生不灭的无为法，而一切贤者圣人，也都是因为对无为法的证悟程度有浅有深，才有种种境界上的差别。”


  执著于佛法，是最大的妄念


  从某种意义上说，《金刚经》很像是一部独幕剧的剧本。它篇幅短小，场景集中，情节单纯，主要人物只有佛陀和须菩提，而且通篇都由二人的“对白”构成。这部剧的开场，须菩提向佛陀提出了一个问题：如果有修行人发心成就“无上正等正觉”（简称“无上菩提”），应该如何让这种发心常住不退，又该如何降伏心中的妄念？


  接下来，整部剧便围绕着佛陀与须菩提的往复问答而展开。对于须菩提的问题，佛陀采用了“解构”的方法，将世人惯有的“自我、他人、众生、生命恒常”的执著一一破除，继而将修行人对佛法的执著也一并消解，最后回到须菩提的问题上，用须菩提自己的“台词”给出了这个问题的答案：并没有一定的法可称为无上菩提，如来也没有一定的法可说。


  至此，一个富有“戏剧性”的“小高潮”终于呈现在我们面前。


  戏剧中，通常把出乎观众意料的颠覆性桥段称为“反转”，再由反转产生强烈的戏剧冲突，从而将情节推至某个极致的情境，形成高潮。而在本节经文中，佛陀借须菩提之口说出的答案，无疑构成了相当程度的反转，所以我们说这很像是一个富于戏剧性的小高潮。


  为何说上述答案是一种颠覆性的反转呢？


  打个不太恰当的比方，假如我们在观看一部破案剧，思路跟着侦探一块走，先怀疑凶手是A，却很快被推翻，又怀疑凶手是B，也被推翻，最后把嫌疑都集中到C身上，还是被推翻……但是所有这些，都称不上反转，顶多只是意外。真正称得上颠覆性反转的，应该是剧情走到最后，观众才蓦然发现，原来真正的凶手竟然是这个侦探！


  同理，我们阅读《金刚经》，从一开始就关注的问题便是如何降服心中的妄念，以证得无上菩提。对此，佛陀告诉我们要破除“我相”“人相”“众生相”“寿者相”，还教我们要“不住相”布施，又告诉我们“凡所有相，皆是虚妄”……所有这些，虽然都对我们固有的观念和惯性思维构成了挑战，但还谈不上是真正颠覆性的。因为上述种种，都是障碍我们证得无上菩提的妄念，当然要一一降服。只有到了本节经文，当佛陀借须菩提之口说出“并没有一定的法可称为无上菩提”时，才真正构成了戏剧性的“反转”。因为，佛陀这么说，显然是在告诉我们——若你以为真有一个绝对的、终极的“无上菩提”可求可证，并对其产生执著，这恰恰是一个最大的妄念！


  闹了半天，应当被降服的最大妄念，居然一直潜伏在我们的内心深处，而且一直被我们视为终极真理并孜孜以求！


  如此巨大的颠覆和反转，难道还不够戏剧性吗？


  不过，面对这样的戏剧性反转，你肯定丝毫没有观剧的快感，而是充满了困惑和茫然：为什么佛陀会给出这样的答案呢？难道，所有修行人心目中最为神圣的“无上正等正觉”，也跟“我相”“人相”“众生相”“寿者相”一样，都是应当被解构的幻相？


  是的，如果我们把“无上正等正觉”视为一物，以为它就像一张博士文凭一样，是我们修行有得的一种资格证明，或者就如我们在生活中追求某个职位一样，将其视为地位或身份的象征，因而生出贪求和占有的欲望，那么这样的观念就必须被解构。


  当然，佛陀所要破除的仅仅是我们对无上菩提的错误认知，及其由此产生的执著，而并非否定“无上菩提”本身。倘若我们看到经中说“没有一定的法可称为无上菩提”，就以为“无上菩提”根本不存在，那我们就陷入了比“执有”更危险的“执无”的深坑。


  如果说，“无上菩提”与我们习惯认知的任何世间事物都不一样，用禅宗的话叫“说似一物即不中”，那么，它又是什么呢？


  面对这个问题，人类的语言文字是苍白无力、难以胜任的。所以经文中才会说，如来所说的佛法，都是“不可取、不可说、非法、非非法”。“不可取”就是不可执著，“非法”就是不能执为有，“非非法”就是不能执为无，而“不可说”就是无法用语言文字直接说明。因为能够被语言文字直接说明的，往往又很容易被我们当成一“物”，从而产生执著。


  勉强而言，我们只能说：“无上正等正觉”是一种契合实相的空性智慧，一种明心见性的精神境界。至于说这样的境界究竟是什么样子，那只能用禅宗惯用的“如人饮水，冷暖自知”来形容了。这就像一个天生目盲的人想知道什么叫红色，任凭你说破天去他也无法理解一样。只有当这个盲人的视力恢复正常，用他自己的眼睛看，才能真正了解和体会“红色”是什么。


  由此可见，佛法是要用自己的身心去体悟的，“无上菩提”是要用自己的生命去践履、去修证的，并非单纯的语言文字所能认知，也绝非人类有限的理性思维所能穷究。换言之，要认识“无上菩提”的庐山真面目，就必须在借助语言文字的同时抛弃语言文字，在利用理性思维同时超越理性思维，就像庄子所讲的那样——得意忘言，得鱼忘筌。


  因为懂得，所以慈悲


  对于佛学有所涉猎、看过一些佛教经论的人，经常会遇到这样的困惑：佛陀在某一处所宣说的义理，往往与他在另一处的说法自相矛盾；一部经中所阐述的教法，往往又被另一部经的教法所否定；某种修学法门被某部经典奉为圭臬，可在别的经中又成了障道之因。因此，很多人学佛多年，仍有无所适从之感，甚至所学愈多，困惑愈深。


  这到底是为什么呢？


  事实上，这并非佛陀不够严谨或者思维混乱，而恰恰是佛陀的智慧、善巧和悲心所在。之所以这么说，是因为众生的根性、资质、习气、观念等个个不同，其所处的环境和遭遇的问题更是千差万别，所以，相应的解脱之道也必然要因人而异。佛教中经常把佛陀喻为“大医王”，意思就是：由于众生就像罹患各种不同病症的病人，所以佛陀就必须针对不同的病症，开出不同的药方。假如不问病人的具体病症和病情，都只开一味药，那无异于害人性命。同理，若佛陀罔顾众生的差异化需求而只教导一种修行法门，那就是在“断人慧命”！


  佛经中，有一则流传甚广的故事叫“盲人摸象”，说的是几个盲人在摸一头大象，摸到象身的人，说大象像一面墙壁；摸到象腿的人，说大象像一根柱子；摸到象尾巴的人，则笃定地认为大象就像一条绳子。


  显而易见，从正常人的角度来看，这几个人都是错的。但是，如果设身处地地站在他们的立场上，我们却不能简单粗暴地论断他们的对错。因为，无论他们中的哪一个，都存在视力的残疾，并受到所处位置的局限，对真实和整体的信息缺乏必要的了解，所以才会做出不符合真相的判断。同样的，在佛陀看来，我们也并不比这几个盲人聪明多少。因为在生活中，我们每个人在面对任何一种事物时，都不可能掌握全面的信息，但我们却总是习惯于从自己的观点和立场出发，对事物做出符合我们意愿或者符合我们利益的判断。从这个意义上讲，其实我们每个人都是患有选择性失明的“盲人”。


  不过，我们在生活中常犯的错误，并不在于“选择性失明”，而是在于——我们总是把居于自我立场所做的判断视为唯一正确的，同时把别人的判断全都视为错误。于是，我们就成了每天在上演“盲人摸象”的故事却又毫不自知的人。其实要说错，我们每个人都是错的；要说对，我们每个人又都有对的一面。懂得了这个道理，我们也许就不会再那么自以为是了。生活中很多时候，我们都可以学习换位思考，都可以尝试着从纯粹自我的立场上跳脱出来，尽量从他人的乃至全局的观点看待事物，从而认清自身的局限，也体谅别人的局限。套用张爱玲的一句话，这就叫“因为懂得，所以慈悲”。


  有个故事，说有个老和尚某日在禅房静坐，门外忽然有两个徒弟在大声争吵。不一会儿，甲徒弟气冲冲地跑进来，对老和尚说：“师父，我说这个道理应该如此这般，可是乙却说我不对。您看是我说的对，还是他说的对？”


  老和尚睁开眼，微笑地说：“你说的对。”


  甲徒弟高兴地出去了。片刻，乙徒弟愤愤然跑进来，质问老和尚：“师父，刚才甲与我辩论，他的见解根本错误。我是根据佛经上说的，我的意思是如此这般，您说是我对还是他对？”


  老和尚还是微笑地说：“你说的对。”


  乙徒弟也心满意足地出去了。


  这时，站在老和尚身后的一个小侍者犯糊涂了。他弱弱地问老和尚：“师父，要么就是甲对，要么就是乙对；甲若是对的，乙就不对；乙若是对的，甲就不应该对。您怎么可以向两个人都说你对呢？”


  老和尚转过头来，仍旧笑眯眯地说：“你也对！”


  故事中的老和尚并没有老糊涂，也不是在和稀泥。他之所以说每个人都对，仅仅是因为他站在一个更高的层面上，看清了事物如其本来的样子，也看清了甲乙两个徒弟、连同那个侍者是怎样被各自的观念和立场所缠缚的。所以，他不会对每个自以为是的人横加指责，而是会对每个受到局限的人抱以相同的悲悯。


  同样，佛陀对于我们这些患有选择性失明的“盲人”，也怀有同一种博大而深沉的悲悯。正是因为佛陀懂得我们每个人都是由于各自不同的习气而流浪生死，所以才会慈悲地为我们每个人指出不同的修行之道，让我们循着各自的来时路回家。


  因为懂得，所以慈悲。


  佛陀之所以广说八万四千法门，种种法门之间之所以看上去时有抵牾、相互矛盾，原因正在于此。本节经文，须菩提之所以说“如来无有定法可说”，原因也正在于此。


  “归元无二路，方便有多门。”（《楞严经》）


  解脱的智慧是一味的，但是回家的道路却有千条万条……


  日常生活中的“无为法”


  一切贤圣，皆以无为法而有差别。


  本节经文中的这句话，是《金刚经》中的诸多名言之一，历代论典多有征引。其中，“无为法”是佛教的一个核心概念，也是最不容易理解的概念之一。要弄清这个概念，先要了解与之相对的另一个概念：有为法。


  “有为”，是有所造作之意；“法”是事物之意。在这个世界上，凡是有所造作的事物，必依赖于一定条件而生，亦即依赖于众多因缘条件的聚合才能生起。这就是我们前文谈过的“缘起”，或称“缘生”。而我们已经知道，凡是依赖因缘和合而生的事物，一旦因缘离散，必归于坏灭。简言之，凡有造作者，必有生灭。因此，所谓的“有为法”，指的就是一切因缘和合的有生有灭的事物，其实便是泛指世间的一切事物。


  明乎此，我们便不难理解“无为法”这个概念了。与“有为法”相对，所谓的“无为法”，指的便是一种无所造作、不依因缘而生、无生灭变化的绝对存在。我们前文所述的“空性”“涅槃”“真如”“实相”“法身”等等，其实都可以视为“无为法”的别称，只是立义的角度有所不同而已。它们所指的，其实都是一种至善、圆满的终极实在。


  那么，这究竟是一种怎样的存在呢？我们又该通过什么样的修行方法，才能证悟这样的终极实在？


  要认识无为法，首先必须消除一个普遍的误解：由于我们总是生活在因缘和合的有为法中，所以乍一听见某种存在是不依因缘且不生不灭的，就会很自然地把它当成是在世间万物之外的一种神秘存在。这无疑是一种南辕北辙的错误知见。真正的无为法，其实并不在世间的万事万物之外，而恰恰寓于万事万物之中，就在一切生灭变化的当下。有为法是现象，无为法是现象当下的体性。虽然现象不等于体性，但是离开现象，也无从认识体性。想要在现象之外寻觅体性，就像在寻找子虚乌有的“龟毛兔角”一样，被历代禅宗祖师斥为“无有是处”！


  所以，佛陀教我们证悟无为法，并不是让我们抛弃生活、遁迹山林、什么都不做、什么都不为，而是让我们在日常生活的当下，在行住坐卧、待人接物的当下，觉知一切有为法的无常和虚幻，从而对世间的一切事物和现象都不产生执著。


  觉知一分，你便能自由一分；全然觉知，你便能彻底解脱。随着对“无为法”证悟程度的浅深，便有了须菩提在经中所说的“贤者与圣人”的差别。在大乘佛教的语境中，一个修行人从初发心到究竟成佛，要经历52个次第（阶段），分别是“十信”“十住”“十行”“十回向”“十地”“等觉”“妙觉”。其中，已达到“十住”“十行”“十回向”的修行人被称为“三贤”，达到“十地”的修行人被称为“十圣”。三贤十圣，在事相上虽有前后阶次的差别，但在理体上却是平等无二的。上述所谓的“差别”，其实只是一种方便说法。正如《维摩经》所言：“佛以一音演说法，众生随类各得解。”佛陀的一音即是究竟的“无为法”，但因修行人有根机利钝的差别，所以会产生悟解程度的浅深。


  那么，须菩提所说的贤者与圣人，又是如何修证无为法的呢？


  真正堪称“贤圣”的大修行者，从外表看上去绝对跟世人没有任何不同。他每天也要吃饭、穿衣、行走、做事，就像佛陀在《金刚经》开场所示现的那样。然而在内心的境界上，又会与我们全然不同：他吃饭就是吃饭，而不是谋划着通过饭局签下一份合同；他穿衣就是穿衣，不会计较那是地摊货还是阿玛尼；他行走就是行走，不会羡慕或嫉妒别人开着宾利；他做事就是做事，不会汲汲于追求成功，也不会汲汲于逃避失败。


  真正了悟无为法的人并不是不食人间烟火，而只是在日常生活中心无所住、了无挂碍、行其所当行、止其所当止而已。


  黄檗希运禅师说过：“终日吃饭，未曾咬着一粒米；终日行脚，未曾踏着一片地。”


  云门文偃禅师也说过：“终日说事，未曾挂着唇齿，未曾道着一字。”


  懂得禅师们的意思，你也就懂得无为法了。


  第八课　福德与功德


  金刚经智慧课


  所谓的“无相功德”，是相对于有形有相的世间福德而言的。举凡我们生活中所追求的种种事物，如金钱、权力、身份、地位、名望、美色等，都是属于世俗意义上的福德。学佛的真正目的，不仅不是为了追求这些，而且恰恰是要看破这些东西的虚幻和无益，从而放下对它们的贪恋和执著。也就是说，真正的功德必定与功利性的、著相而求的佛事无关，也与世俗的一切福乐无关，只与般若智慧有关。


  依法出生分第八


  “须菩提，于意云何？若人满三千大千世界七宝以用布施，是人所得福德，宁为多不（fǒu）？”


  须菩提言：“甚多，世尊。何以故？是福德，即非福德性，是故如来说福德多。”


  “若复有人，于此经中，受持乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼。何以故？须菩提，一切诸佛，及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法，皆从此经出。须菩提，所谓佛法者，即非佛法。”


  【译文】


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，假如有人拿充满三千大千世界的七种珍宝，全部用于布施，此人所获的福德，是不是很多呢？”


  须菩提答：“很多，世尊。为什么说福德多呢？因为这样的世间福德当体性空，并非出世间的无相功德，所以如来只是在世俗意义上说福德很多。”


  佛陀说：“倘若有人，能够信受奉持此经，即便只是受持其中四句偈，并能够为他人解说，那么此人所获的福德便胜过前者。为什么呢？须菩提，因为十方三世一切诸佛，以及诸佛所证悟的无上正等正觉之法，都源出于此经。不过须菩提，你应当明白，所谓佛法，都是针对众生的种种迷妄而说的，究竟而言，并没有什么绝对的佛法可得。”


  《金刚经》的言说智慧：随破随立，随建随扫


  曾经读过《金刚经》却对其了解不深的人，时常会有这样的疑惑：这部经是教人破除执著的，而佛陀在本经开头也极力宣说“不住相布施”的重要性，即教导修行人不可执著于布施所生的福德；可是，就在这同一部经中，佛陀却又不止一次地宣称受持本经会产生不可思量的福德，这是不是佛陀在自相矛盾呢？难道佛陀会一边劝人不要执著，一边又劝人追求福德吗？


  之所以会产生这样的疑惑，其因有二：一是不了解佛陀的良苦用心，尤其是对佛陀在《金刚经》中特有的言说方式未曾领悟；二是对于“福德”的理解失于肤浅和笼统，不知道“福德”其实有两层含义：浅层含义是指世间的有相福德，深层含义是指出世间的无相功德。


  先来看第一点。我们知道，《金刚经》的主旨是在宣说空性，然而“空性”又是一个很容易引发误解的概念。由于世间众生总是习惯于执著某种事物，要么执著于有，要么执著于无，总是偏于一边，所以当佛陀在解构幻相、宣说空性的时候，我们便很容易把“空”理解成“无”。为了避免让众生陷入这样的误区，佛陀不得不在《金刚经》中采取了一种特殊的言说方式，即“随破随立，随建随扫”。也就是说，当佛陀破除一法的时候，便会随即建立一法；而在建立一法的同时，又会立即将这一法扫除。佛陀如此用心良苦，目的就是要让我们从二元对立、分别执著的惯性思维中跳脱出来，契入“既不执有，也不执无”的中道实相。


  正是在这个意义上，佛陀既要宣说“不住相布施”，告诉我们不要执著于布施所生的福德，同时又要防止我们陷入断灭论和虚无主义，于是紧接着便说受持本经会有无量福德。这就是“随破随立，随建随扫”的言说智慧。明白了这一点，我们就不会再认为佛陀是在自相矛盾了。


  再来看第二点。虽然佛陀说受持本经会有很大的福德，但是这里的“福德”与由布施产生的“福德”，却具有完全不同的含义。


  按照佛教“因缘果报”的思想，一个人这一生能够拥有财富、地位、名望等等福报，皆由前生修习布施而得。换句话说，一个人若是乐善好施、热心公益、能够经常给予他人和世界正能量，那么假以时日，因缘成熟，他就必定会得到相同的且更大的正向回馈。这就是佛教“能舍才能得”的道理。本节经文中所说的“若人满三千大千世界七宝以用布施，是人所得福德甚多”，正是布施得福之意。但是，这里的“福德”，仅仅是一种世俗意义上的福报，不外乎财色名利等物质层面的利益，亦即我们前文谈过的“有为法”。而有为法总是生灭变化的。比如，一个人今天是富豪、是高官，明天就有可能倾家荡产或者锒铛入狱。在佛教看来，这种无常变化的世间福德，被称为“有漏”——就像一个破了个洞的大口袋一样，无论你装再多的东西进去，迟早有一天会漏得精光。


  正因为此，佛陀才会在经中借须菩提之口说：“是福德，即非福德性，是故如来说福德多。”意思是：这种福德，并不是真正的福德，所以如来只是在世俗意义上说福德很多。


  那么，什么才是“非世俗意义”的真正的福德呢？


  这个问题，也曾经深深困扰过中国历史上著名的“佛教皇帝”——梁武帝萧衍。


  梁武帝的郁闷：什么是真功德


  梁武帝萧衍是非常虔诚的佛教徒，一生中不仅广读佛经、大兴寺庙，而且时常登坛说法。为了更多地供养寺庙，他甚至屡屡做出惊人之举，不顾皇帝之尊而数度“出家”，每回都迫使百官花费巨资为他“赎身”。如此千方百计追求功德，可见梁武帝信佛真的是蛮拼的。


  然而，在真正彻悟佛法的大修行人眼中，梁武帝煞费苦心地做这么多佛事，实际上并没有真正的功德。


  当着梁武帝的面说出这一点的人，就是中国禅宗初祖、来自印度的僧人菩提达摩。


  当时，达摩从海路来到中国，受到了梁武帝的盛情款待。一天，梁武帝召见达摩，不无得意地说：“朕即位以来，兴建寺庙、翻印佛经、度化僧人可谓不计其数，请问大师，朕这么做有什么样的功德？”


  达摩看了他一眼，面无表情地说：“并无功德。”


  梁武帝如遭当头一棒，顿时沉下脸来，问：“为什么没有功德？”


  达摩淡淡地说：“此但人天小果，有漏之因，如影随形，虽有非实。”


  这句话的意思是：梁武帝所做的这些佛事，只能感召人间或天界的福报（来世在人间或天界享受富贵），与真正的解脱半毛钱关系都没有，所以说是“有漏”的（总有一天福报享尽，照旧会往下堕落）；这种“人天小果”，好比人的影子一样，虽然看上去是个人形，仿佛真有个人，实际上却是虚幻不实的。


  听到这话，梁武帝自然是极度不爽，但仍强忍着内心的不悦，又问：“那么请教大师，什么才是真功德？”


  达摩道：“净智妙圆，体自空寂，如是功德，不以世求。”


  “净智妙圆”，是在描述解脱的境界：净是清净无染，智是般若智慧，妙是微妙难思，圆是究竟圆满。从事相上说，这样的境界要通过精勤修行才能达到，但是从理体上说，这种境界却又是我们的内在佛性本自具足的。所谓“体自空寂”，就是说我们本来就具足了寂灭无为的空性智慧。所以，真正的功德，必然是通过“做减法”的方式，破除各种妄想和执著，恢复我们“净智妙圆，体自空寂”的本来面目。倘若仍旧像在追求世间的财色名利那样，用“做加法”的方式去追求佛法的功德，那就是在加重妄想和执著——用禅宗的话来说，这就叫“梦中说梦，头上安头”。


  达摩的话说到这里，若真有慧根之人，恐怕也已经悟出几分了。然而，贵为天子且信佛多年的梁武帝萧衍，却依旧一脸懵懂、满心郁闷。


  达摩所说的真功德，其实就是我们上文所言的“出世间的无相功德”。在佛法的语境中，“出世间”并不是离开世间之意，而是借由在世间的修行而超越世间。说白了，就是超越世俗化和功利化，摒弃实用主义的价值取向，以“无所住”“无所得”的心态去修行和践履。这，就是达摩所说的“不以世求”的意思。而所谓的“无相功德”，是相对于有形有相的世间福德而言的。举凡我们生活中所追求的种种事物，如金钱、权力、身份、地位、名望、美色等等，都是属于世俗意义上的福报。学佛的真正目的，不仅不是为了追求这些，而且恰恰是要看破这些东西的虚幻和无益，从而放下对它们的贪恋和执著。


  《金刚经》的主旨，正在于此。所以，佛陀才会在本节经文中说，若是有人受持这部经，并且为人解说，那么他所得到的“福德”，必定远胜于有形有相的世间福德。


  “受持”，其含义要比一般的阅读念诵深刻得多。受，是领受之意，即透彻理解经义，并运用般若智慧，对自己内在的人格世界进行彻底的净化和重建；持，是行持之意，即在日常生活中精勤不懈地践履和修持大乘菩萨道。能够做到这两点，并且能够以各种方式向他人解说此经的义理，才是一个真正的大乘修行人。而我们已经知道，《金刚经》的主旨就是宣说空性，所以能够受持此经并且为人解说的人，必然能够逐步契入“无住无相”的空性智慧。而这样的人，不需要别人给他鲜花和掌声，也不需要这个世界给予他任何物质性的回报，他本身就已经是有“福”的了。因为，佛陀在本节经文中说了，“十方三世一切诸佛，以及诸佛所证悟的无上正等正觉之法，都源出于此经”。实际上就是源出于此经的空性智慧。由此可见，空性智慧就是解脱之钥，契入空性就等于打开了成佛之门。既然如此，那么世间还有什么样的福德，能够大过并胜于解脱自在、究竟成佛的福德呢？换言之，也只有这样的福德，才是“无相功德”，也才是达摩所说的“净智妙圆，体自空寂”的真功德！


  究竟而言，真正的功德，必与功利性的、著相而求的佛事无关，也与世俗的一切福乐无关，只与般若智慧有关。达摩祖师想让梁武帝领悟的，无非就是这样一个道理。然而，一生热衷于佛事、一心追求人天福报的梁武帝，却唯有懵懂和郁闷而已。


  把布袋放下，为人生减负


  本节经文中，佛陀以非常明确的方式告诉我们：一切诸佛，及诸佛之无上菩提法，皆出于此经。这就等于说，佛陀在《金刚经》中宣说的义理，便是最究竟的佛法。但是，佛陀怕我们又对此产生执著，于是紧接着又补了一句：所谓佛法者，即非佛法。


  佛陀的这种言说方式，正是上文提到的“随破随立，随建随扫”：凡有所破，必有所立，以免我们执著于“无”；凡有建构，必有解构，以免我们执著于“有”。所以，刚刚说《金刚经》是最究竟的佛法，便又立刻声明：所谓佛法，都是针对众生的种种迷妄而说的，究竟而言，并没有什么绝对的佛法可得。


  这个道理，其实前文已多有谈及。佛陀之所以经常把佛法比喻成渡河之筏、标月之指，意思就是说：佛法只是令众生“转迷成悟”的手段和工具而已，一旦我们破除迷妄、觉悟自性，那么相应的手段和工具便失去意义了。就好比医生治病一样，再好的药都是为了治病用的，若病已治好，可病人却不肯停药，仍坚持服用，那就算旧病已愈，也会生出新病。用禅宗惯用的说法，这就叫“执药成病”。因此，佛陀说“所谓佛法者，即非佛法”，就是要告诉我们：真正的修行，不但要破除对世间法的执著，也要放下对佛法的执著。


  禅宗历史上有个著名的游方僧，不修边幅，寝卧随处，常以一根芒杖挑着一只大布袋，行脚四方。他，就是中国人妇孺皆知的布袋和尚。


  布袋和尚肩上的那只大布袋，既是他立身处世的唯一家当，也是他随缘度众的不二法宝。有一天，某僧问他：“如何是佛法大意？”布袋和尚一言不发，只是把布袋放下，然后笑眯眯地看着对方。


  某僧不解，又问：“只是如此，难道没有更上乘的吗？”


  布袋和尚呵呵一笑，重新背起布袋，扬长而去。


  有个僧人听说了这件事，某日上街恰好碰见布袋和尚，有意跟他打机锋，便上前拦住他，问：“如何是布袋？”


  布袋和尚看了他一眼，照旧把布袋放下，笑眯眯地看着对方。


  僧人若有所思，又问：“放下布袋之后呢？”


  布袋和尚照旧呵呵一笑，重新背起布袋，扬长而去。


  一生中，无数人曾经问过布袋和尚无数问题，但他始终只以一法度人，那就是：把布袋放下。


  是的，佛陀所讲过的全部佛法，包括最上乘、最究竟的佛法，在布袋和尚这里，都可以化约为两个字：放下。


  据说，布袋和尚的大布袋里装着不少东西，“凡供身之具，尽贮囊中”。而我们每个人活在世上，其实也都背负着自己的一只大布袋。而且，我们布袋里头装的东西，肯定比布袋和尚多得多。因为，他的布袋里头，只要装上一些满足基本生存的东西就够了。所以，布袋和尚可以终年挑着这只布袋，过着“一钵千家饭，孤身万里游”的自在生活。而且，必要的时候，他还可以随时把布袋放下。


  可我们呢？


  我们活着，总是在不遗余力地追逐，总是在永不餍足地攫取，总是把所有我们喜欢的东西一样接一样地装进自己的布袋中。随着布袋里的东西越装越多，我们的人生也就变成了一场步履维艰的负重前行。我们似乎从未思考过，是否该为自己的人生减负，更谈不上像布袋和尚那样，随时把肩上的布袋放下。


  布袋和尚作过一首偈子：“我有一布袋，虚空无挂碍，展开遍十方，入时观自在。”


  这样的布袋，必是将世间的种种负累都放下了，也必是把佛法也一同放下了。如此，才是真正的“无挂碍”，也才能真正的“观自在”。


  现在，假如给你一个机会，用你那个鼓鼓囊囊的布袋，去交换这个无形无相的布袋，你愿意吗？


  第九课　寂静的心


  金刚经智慧课


  当佛陀称须菩提是一个“乐于在寂静处修行的人”时，这就是一种稀有的赞许。记住，这里所说的“寂静处”并非某一处寂静的山林或某个特定的场所，而是一种“无所住”的心灵状态，一种与空性相应的精神境界。简言之，真正的寂静处，其实指的是寂静的心。


  一相无相分第九


  “须菩提，于意云何？须陀洹（huán）能作是念‘我得须陀洹果’不（fǒu）？”


  须菩提言：“不（fú）也，世尊。何以故？须陀洹名为入流，而无所入，不入色、声、香、味、触、法，是名须陀洹。”


  “须菩提，于意云何？斯陀含能作是念‘我得斯陀含果’不？”


  须菩提言：“不也，世尊。何以故？斯陀含名一往来，而实无往来，是名斯陀含。”


  “须菩提，于意云何？阿那含能作是念‘我得阿那含果’不？”


  须菩提言：“不也，世尊。何以故？阿那含名为不来，而实无不来，是名阿那含。”


  “须菩提，于意云何，阿罗汉能作是念‘我得阿罗汉道’不？”


  须菩提言：“不也，世尊。何以故？实无有法，名阿罗汉。世尊，若阿罗汉作是念，我得阿罗汉道，即著我、人、众生、寿者。世尊，佛说我得无诤三昧，人中最为第一，是第一离欲阿罗汉。我不作是念，我是离欲阿罗汉。世尊，我若作是念，我得阿罗汉道，世尊则不说，须菩提是乐（yào）阿兰那行者，以须菩提实无所行，而名须菩提是乐阿兰那行。”


  【译文】


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，证得须陀洹圣果的修行人，会生起‘我已证得须陀洹果位’这样的心念吗？”


  须菩提答：“不会的，世尊。为什么呢？须陀洹的意思是入圣流，也就是预入涅槃之流，但实际上并没有一个涅槃境界可以执著，当然更不会执著色、声、香、味、触、法的六尘境界，所以才称为须陀洹。”


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，证得斯陀含圣果的修行人，会生起‘我已证得斯陀含果位’这样的心念吗？”


  须菩提答：“不会的，世尊。为什么呢？斯陀含的意思是一往来，也就是证此果位者还须一往天上、一来人间受生，方得究竟解脱。但实际上，并没有什么往来，因为他心中已无往来不往来的分别，所以才称为斯陀含。”


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，证得阿那含圣果的修行人，会生起‘我已证得阿那含果位’这样的心念吗？”


  须菩提答：“不会的，世尊。为什么呢？阿那含的意思是不来，也就是不再来人间受生，但实际上却是无所不来的，因为他心中已无来与不来的分别，所以才称为阿那含。”


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，证得阿罗汉圣果的修行人，会生起‘我已证得阿罗汉果位’这样的心念吗？”


  须菩提答：“不会的，世尊。为什么呢？阿罗汉的意思是不生，也就是解脱生死、不入轮回，但实际上并没有什么法可以称为阿罗汉。世尊，倘若阿罗汉生起‘我已证得阿罗汉果位’的心念，等于还有‘自我、他人、众生、生命恒常’的分别与执著。世尊，佛说我已解悟空性、与他无诤，是修行境界最高的人，是彻底离欲、断尽烦恼的阿罗汉。但是，我自己却没有这样的心念：我是离欲阿罗汉。世尊，我若有这样的心念——我已证得阿罗汉果位，世尊就不会称许我是乐于在寂静处修行的人，正因为我实际上修无所修、证无所证，才说我是真正乐于在寂静处修行的人。”


  真正的解脱，是从你的观念中出离


  在佛教的语境中，大乘的别称是“菩萨乘”，小乘的别称是“声闻乘”。所谓“声闻”，即听闻佛陀的四谛法（苦、集、灭、道），并依之修行而获解脱者。在本经中，以长老须菩提为代表的1250位比丘，便被称为声闻众。本节经文中的“须陀洹”“斯陀含”“阿那含”“阿罗汉”，被称为“声闻四果”，即小乘道的四个修行阶次，或称四种果位。


  须陀洹，意译“入流”，声闻四果中的初果，有三种含义：一是入流，初入圣人之流；二是逆流，逆生死之流；三是预流，预入涅槃之流。断尽三界一切“见惑”（我见、常见、断见等错误见解），可证此果。得此果位者，再经七番生死，必入涅槃。


  斯陀含，意译“一往来”，声闻二果。断尽三界见惑，更断欲界九品“思惑”（对世间事物而起的贪嗔痴等迷情）中的前六品，可证此果。得此果位者，还须一往天上、一来人间受生，方得究竟解脱。


  阿那含，意译“不来”，声闻三果。断尽欲界九品思惑者，可证此果。得此果位者，当生于色界、无色界，不再来欲界受生，故名“不来”。


  阿罗汉，意译“不生”，也称“无生”、“无学”等，声闻乘的最高果位，有三种含义：一是杀贼，杀尽烦恼之贼；二是应供，德高望重，堪受人天供养；三是不生，永入涅槃，不受生死。断尽见、思二惑，即断尽三界一切烦恼者，可证此果。得此果位者，常被称为“所作已办，不受后有”，亦即彻底出离轮回、解脱生死。


  本节经文，佛陀与须菩提通过往复问答的方式，对声闻四果一一解析，看上去信息量不小，但其核心思想却可以用一句话总结：一个修行人若是自认为证得了什么果位，那说明他什么也没有证到；恰恰是他以无所证、无所得的心态去修行，才能真正有所证、有所得。


  这个道理乍一看，似乎有些悖论的意味，但正是佛法的微妙所在，也是《金刚经》的心髓所在。因为，佛法的修行，归根结底是在对治我们的妄想、执著、分别、取舍，倘若修行人总以为自己有所修、有所证、有所得，那么他就仍然是在无明、烦恼和愚痴的暗夜中流浪生死，非但不可能趋向解脱，反而与真正的佛法背道而驰。


  有一天，一个叫道光的僧人问大珠慧海：“禅师用什么心修道？”


  大珠慧海答：“老僧无心可用、无道可修。”


  道光不解，又问：“既然无心可用、无道可修，您为何每日聚众说法，劝人学禅修道？”


  大珠慧海答：“老僧自己尚无立锥之地，哪里有地方来聚众说法？老僧甚至连舌头都没有，又何曾劝人学禅修道？”


  道光觉得这个老和尚真是不可理喻，遂不悦地说：“禅师，您这是当面打妄语啊！”


  不妄语戒，是一个学佛人必须持守的最基本戒律。道光此言，显然是对老禅师极大的不敬，也是很不客气的批评。


  大珠慧海闻言，却不愠不怒，只淡淡一笑，道：“刚才就跟你说了，老僧连劝人学禅修道的舌头都没有，又如何打妄语呢？”


  道光大为气恼，说：“在下听不懂禅师的高论！”


  大珠慧海仍旧淡淡地道：“老僧自己也不知道在说什么。”


  酒逢知己千杯少，话不投机半句多。禅宗最讲究的就是机缘，若机缘不契，说破嘴皮也是白搭。所以，当大珠慧海苦口婆心地跟这位年轻禅师说了这么多，可他却依旧如聋如盲的时候，老禅师也只好承认自己是在对牛弹琴了。


  事实上，当大珠慧海说出“无心可用、无道可修”这八个字时，就已经将最上乘的佛法一语道破了。


  所谓“无心可用”，并不是要消除我们的思维能力和认知能力，把自己变成死灰槁木，而是要让我们的心摆脱惯性思维和固有观念（我执、法执等）的束缚，进入一种前所未有的自由和空灵的状态。在这种状态中，我们本自具足的空性智慧就会自然生发出来。随之生发的，还有沉睡在我们内心深处的巨大潜能。一旦潜能被激发，我们就能拥有更加敏锐、更加强大的觉知力、洞察力和判断力，从而更容易看清事物的本质，也才有可能直面存在的真相。这，就是“无心”的妙用。


  所谓“无道可修”，也并不是要否认学禅修道的意义，而是要破除一般人对佛教修行的错误知见。在一般学佛的人看来，修行无非就是参禅、打坐、诵经、念佛、吃素、放生、布施、持戒等。似乎除了这些，修行再无余事。诚然，这些都是修行的题中之义，但仅有这些却是不够的。这些修行方法也许能帮我们从财色名利、贪嗔痴慢等世间迷执中解脱出来，却不一定能帮我们契入“无相无住”的空性智慧。只要我们仍旧坚持“有所修、有所证、有所得”的观念，我们就必然受困于有为法和功利主义的牢笼。说白了，对于佛法的占有欲也是一种“贪欲”，只不过比起世间贪欲，这种贪欲更为“精致”一些罢了。


  因此，真正的解脱，不仅是要断除“财色名利、贪嗔痴慢”等欲望和烦恼，更是要从“有学有修、有得有证”的观念中出离。


  关于这一点，南怀瑾先生有过一番经验之谈：“真正讲修行，就是转变自己的心理行为。心理行为转变了，进一步能够智慧开发，断了思想上、见解上的偏见，才叫作解脱。学佛修行，不论大乘小乘，都是五个程序，戒、定、慧、解脱、解脱知见。”


  为什么在“解脱”之后还有个“解脱知见”呢？


  答案就在本节经文中：声闻四果依次断除见、思二惑时，只是在事相上获得解脱，必须进而舍弃“我已解脱”的知见（观念），才能获得真正意义上的究竟解脱。


  阿兰若：红尘中的寂静处


  从本节经文，我们可以看出，佛陀对须菩提的评价是相当高的，说他“得无诤三昧，人中最为第一，是第一离欲阿罗汉”。那么，什么叫“无诤三昧”呢？


  “无诤”的音译是“阿兰那”，意译无诤，即解悟空性、与他无诤之意。“三昧”是梵文音译，又作“三摩地”，意译正定，即心专注一境而不散乱之意。合起来看，“无诤三昧”就是因解悟空理、契入空性智慧，而破除我相、人相、众生相、寿者相，所以不起争辩、争强、争竞、争胜之心，时时处处随顺众生，不仅自不烦恼，而且能止息众生的烦恼。


  很显然，这是一种非常高的修行境界，所以佛陀才会称许须菩提是“人中最为第一，是第一离欲阿罗汉”。有必要说明的是，这里的“欲”，不仅是指财色名利等世俗之欲，也泛指一切有所求、有所得的修道之欲。凡是对参禅、打坐、诵经、念佛、吃素、放生、布施、持戒等生出执著之心，并作功德想的，都属应离之欲。正因为须菩提已经从世出世间的这一切欲望中出离，才称得上是第一离欲阿罗汉。


  从须菩提的自述中，我们可以看到，佛陀对须菩提还有一个颇高的评价，就是“乐阿兰那行者”，即乐于在寂静处修行的人。阿兰那，也译作“阿兰若”，既有“无诤”之义，也有“寂静处”之义。从“寂静处”引申，阿兰那（阿兰若）也常被用作寺院或禅房的代称。


  20多年前，我初学佛时，曾与一位友人前往厦门南普陀寺，拜访一位出家师父。师父的禅房位于南普陀的后山，游人罕至，极为幽静。当我和友人顺着弯弯曲曲的石径拾级而上，来到师父的禅房前时，抬头一看，禅房边的一颗岩石上，赫然刻着三个字：阿兰若。


  这是我今生第一次看见这三个字。瞬间，我感到自己的心柔软并空灵了起来。如果说中国文字本来就有一种魔力的话，那么中国的许多佛教文字，对于我尤其具有难以言状的摄受力。那一刻，我相信自己的前生一定曾在一个门前刻有“阿兰若”的地方住过。若是没有，那么这一生，我一定要在自己住的地方刻上这三个字。


  几年后，我买了一套新房。装修的时候，我刻意在新房的阳台上砌了一座假山。假山上有树木、岩石、瀑布、小径、亭子……当然最重要的，就是在一小块黑色的岩石上，刻有三个朱红色的小字：阿兰若。我幻想自己就住在这座“山上”，住在一个叫作阿兰若的地方，每日里烹茶、抚琴、会友、读经……


  然而后来，出于某个很现实的原因，我把房子卖了，从这个地方搬走了。于是，“阿兰若”就成了别人家的风景。我不知道，在别人的眼中，“阿兰若”还有没有那种瞬间让人柔软和空灵的力量，我甚至不知道，别人是否把那座刻意堆砌的假山拆了。我只知道，只因为把“阿兰若”留给了别人，以致卖掉房子这种很普通的现实行为，在我心里却有一种莫名的忧伤和愧疚。我感觉自己仿佛不是卖掉了一套房子，而是背弃了一颗初心。


  当然，时隔多年之后回头看，我知道自己并没有背弃什么。时至今日，回首前尘，我仍旧可以告慰自己的是：这一生，我一直在努力寻找一个地方，一个红尘中的寂静处。


  可是，问题在于——哪里才是真正的寂静处呢？


  厦门的南普陀寺，我已经好些年没有去过了，因为那里现在已经游人如织、香客熙攘。放眼今天中国的绝大多数寺庙，又有哪里不是人头攒动、香烟缭绕呢？古代的出家人，之所以总是把寺庙盖在远离尘嚣的山林之中，并不是因为他们不够慈悲，不想深入世间普度众生，而是因为在有足够的把握度众生之前，他们必须先有把握能够自度，以免自误误人。所以，他们就需要一个寂静的地方修行。这也是为什么佛教的修行，必定是以小乘为根基而以大乘为旨归的原因所在。佛陀在成佛度众之前，不也是在寂静山林中苦修了那么多年吗？


  然而今天，几乎所有的“寂静处”，都成了人潮汹涌的旅游景点；几乎所有的“阿兰若”，都成了在家人祈求福报和出家人许诺福报的所谓“宗教活动场所”。今天，对此感到失望的学佛人，也许会去我国西藏、去尼泊尔、去印度，去每一处佛教圣地寻找他们心中的阿兰若。可是这么多年，我似乎哪儿也没有去过。因为，自从许多年前读到《金刚经》的那一刻起，我便隐隐约约意识到：真正的阿兰若，也许并不在这个熙熙攘攘、纷纷扰扰的红尘中，而是在我们的内心深处；倘若一个人不能让自己的心寂静下来，那么即使走遍整个世界，他也不会找到一个真正寂静的地方。


  也许，所有那些我们曾经深深怀念的阿兰若，并不是由于这个世俗化时代的到来才变得不再寂静的，而是从一开始，就远远没有我们想象中的寂静。因为，决定一个地方是否能称为“寂静处”的，从来不是人群分布的多寡或噪音分贝的高低，而是住在这个地方的人，其心灵是否足够寂静，并且安于这种寂静。遗憾的是，世上的大多数人心，自古以来就都热闹得很，绝非今天才开始变得扰攘。也就是说，真正能够安于寂静且乐于寂静的心灵，从来都是极少数。


  正因为此，当佛陀称须菩提是一个“乐于在寂静处修行的人”时，才算得上是一种稀有的赞许。记住，这里所说的“寂静处”，并非某一处寂静的山林或某个特定的场所，而是一种“无所住”的心灵状态，一种与空性相应的精神境界。简言之，真正的寂静处其实指的是“寂静的心”。


  爱默生说过：“这个世界从来不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。”套用他的话，我们也可以说：“这个世界从来不缺少阿兰若，只是缺少与之相应的寂静的心。”其实，古人经常说的“大隐隐于市，小隐隐于山林”，还有陶渊明说的“结庐在人境，而无车马喧；问君何能尔？心远地自偏”，说的都是类似的道理：若心寂静，则无处不寂静。


  这一生，我一遍又一遍地读《金刚经》，其实就是一遍又一遍地在寻找内心深处的阿兰若。


  古德云：佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头；人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。


  找到这座灵山塔，你也就找到了自己的阿兰若。


  第十课　无所住而生其心


  金刚经智慧课


  究竟而言，所谓的“无住生心”之“心”，并不是逃避杂染、追求清净的心，而恰恰是超越了“清净”与“杂染”的那颗心；换言之，就是彻悟万法空性，因而不被一切事物所缠缚的那种心灵状态和精神境界。


  庄严净土分第十


  佛告须菩提：“于意云何？如来昔在然灯佛所，于法有所得不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊。如来在然灯佛所，于法实无所得。”


  “须菩提，于意云何？菩萨庄严佛土不？”


  “不也，世尊。何以故？庄严佛土者，即非庄严，是名庄严。”


  “是故，须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心：不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应无所住而生其心。须菩提，譬如有人，身如须弥山王，于意云何？是身为大不？”


  须菩提言：“甚大，世尊。何以故？佛说非身，是名大身。”


  【译文】


  佛陀再问须菩提：“在你看来，如来往昔在然灯佛那里真正得到什么成佛之法了吗？”


  须菩提答：“没有的，世尊。如来往昔在然灯佛那里实际上并没有什么法可得。”


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，菩萨真的让这个世界更为庄严了吗？”


  须菩提答：“没有的，世尊。为什么呢？因为菩萨虽然在事相上确有庄严国土的发心和行为，但是在理体上，菩萨深知这个世界是缘起性空、虚妄不实的，并不执著于有一个实在的世界得以庄严。因此所谓庄严，只是随顺世俗言说，假名安立而已。”


  佛陀说：“正是在这个意义上，须菩提，诸大菩萨应该生起这样的清净心：不应对眼睛所见的一切物质形相生执著心，也不应对耳朵所听的声音、鼻子所闻的气味、舌头所尝的滋味、身体所生的感触乃至意识所及的一切事物生执著心，应该不执著于一切内外境界而生清净心。须菩提，假如有个人，身体像须弥山一样，在你看来，他的身体是不是非常高大？”


  须菩提答：“非常大，世尊。为什么呢？佛说的无形无相的法身，是超越大、小的概念分别的，所以这里所说的大身，只是随顺世俗的假名而已。”


  一切佛法，都只能向内求


  上节经文中，佛陀破除了修行人对小乘声闻四果的执著；本节经文中，佛陀进而要破除的，便是修行人对大乘菩萨行和成佛之道的执著。


  佛教认为，一个修行人从凡夫到成佛，必须经过无比久远的时间勤修“六度四摄”的菩萨行，生生世世庄严国土、利乐有情，积聚无量无边功德，最后才能证悟佛果。同样，释迦牟尼佛也是从这样的一条道路走过来的。他累世累劫修菩萨行，最后才在身为悉达多太子的这一世功德圆满，成为人天共尊的佛陀。


  本节经文一开头，佛陀提到的“然灯佛”（也作“然灯佛”），便是他在过去世修菩萨行时遇到的一位古佛。据佛经记载，那一世，佛陀住在某座城中，某天看见城里市容整饬、街道洁净，跟人一打听，才知道是准备欢迎然灯佛来本城传法的。佛陀大为欢喜，便买了七朵莲花，来到城门口，准备供养然灯佛。而后，然灯佛到来，佛陀随即至诚供养。当时，进城的必经之路上有一摊泥水，佛陀见状，立刻伏在地上，散开自己的头发，掩盖污泥，让然灯佛踏过。然灯佛看出他已深解空性之理，便为他授记，说：“过后九十一劫，等你修满三阿僧祇时，你应当作佛，号释迦牟尼。”


  授记，即佛对修行有成的弟子（通常是“八地菩萨”）所作的成佛预言；预言既包括成佛的时间，也包括成佛的名号。劫，梵文“劫波”的音译之略，是佛教的一种时间单位，表示极为久远的时间。劫又分小劫、中劫、大劫。一般认为，一小劫相当于16798000年，二十小劫为一中劫，四中劫为一大劫。而所谓“阿僧祇”，则是无数之意。佛教认为，任何一位菩萨要修行成佛，都必须经历“三大阿僧祇劫”，也就是要经历更多无数劫的意思。


  然灯佛说，那一世的佛陀再过九十一劫便可“修满三阿僧祇”，其意便是暗示：当时的佛陀已经修行了无比久远的时间，距离成佛只有数步之遥。所以，然灯佛才会为他授记。当然，佛教语境中的“数步之遥”，对于我们来讲已经久远得不可想象了。由此也可以看出，相比于我们一般人的时间概念，佛教的时间观是多么宏大和不可思议。也许只有现代天文学的时间观，方可与之比拟。


  佛陀之所以得到然灯佛的授记，是因为他的修行境界得到了然灯佛的印证。而佛陀的修行境界，则是来自他累世累劫的精勤修行，并非从然灯佛那里得到了什么“成佛秘法”。换言之，一切佛法都是向内自证、向自性中求的，而不是向外追逐、从他人处得的。所以，佛陀才会在本节经文中借须菩提之口告诉我们：“如来在然灯佛所，于法实无所得。”


  然而，如今不少学佛的人却总是喜欢向外求。抛开那些只求世间福报的低层次的佛教徒不论，即便怀有真实信仰的佛弟子也往往是把修行的重心放在外面。他们总是在寻找更好的道场、更好的师父、更好的法门、更为便捷的成佛之道，却不知道最上乘的佛法、最有价值的宝藏其实一直埋藏在自己的心中。


  当然，任何一个人修学佛法，都不能没有导师指引。但是，无论再怎么有智慧的导师，也只能给你指出一个方向，再给你一些方法，然后让你自己去开发自性宝藏，而不可能把他的智慧给你。可是现实当中，很多学佛之人却总想走捷径，总希望导师通过某种特殊的教法或神秘的仪轨，把最好的佛法“输送”给他。


  这些年，藏传佛教开始流行于内地，并且似乎有成为时尚的倾向。过去听说某个名人学佛，你可能会唏嘘感慨并为此不解，可如今好多明星都有各自皈依的密宗上师，你却会觉得他们很潮，不愧为时尚达人。佛教信仰之所以忽然变得这么有吸引力，越来越受到社会和大众的欢迎，除了现代人压力太大、烦恼太多，需要宗教的慰藉以外，藏传佛教历来就有的神秘色彩也是让许多人趋之若鹜的主要原因。说得更直白一点，藏传佛教特有的一些教法和仪轨，如“密咒”“手印”“灌顶”等很容易让信众误以为：只要皈依一位密宗上师，得到某些加持，就能获得自在解脱。


  不丹的宗萨蒋扬钦哲仁波切是一位很有智慧的修行人，在中国大陆、台湾及世界各地都有很多弟子。有一次，仁波切到台湾弘法，有弟子要求他多举办一些灌顶法会。所谓灌顶，一般是指上师用手为弟子摸顶，代表上师对弟子的加持。


  为了当面求证灌顶的好处，一位弟子问仁波切：“是不是您用手摸一下我们的头，我们就能修行成就？”


  仁波切说：“当然不是。要修行成就，一定要先学习必要的知见，然后开始修行。”


  弟子脸上露出失望的表情。


  仁波切看着这位弟子，笑了笑，说：“但是，教导真正的修行方法，很少人想听，而摸摸头，很多人就开心地捐钱。当我需要钱建设寺院，而对方希望我摸他的头，那么最简单省事、大家都开心的办法，就是我摸头，你捐钱。”


  在场的所有人都笑了。


  敢于当众戳穿这种“我摸头，你捐钱”的把戏，才是真正的智慧。具有这种智慧的修行人，才是真正的上师。说白了，既然当初的燃灯古佛就不可能用“摸头”的方式把什么秘法传给佛陀，而佛陀成佛之后，也从未通过任何形式的“灌顶”和“加持”让弟子们获得自在解脱，那么我们凭什么相信，今天的某位密宗上师仅仅用手摸一下你的头，就能让你修行成就呢？


  相信这一点的人，注定只能被神棍愚弄，不可能认识真正的佛法。


  因为，一切佛法都只能向内求。除非你懂得开发自性宝藏，否则，即便佛陀站在你面前，并且把手放在你头上，你也得不到任何灌顶和加持，更不可能修行成就。


  心净则国土净


  在大乘佛教的语境中，一个修行人必须发菩提心、行菩萨行，最终才能成就佛果。而菩提心和菩萨行的一个重要内容，便是“庄严国土，利乐有情”。从通俗的角度来讲，所谓“庄严国土，利乐有情”，就是要以广大深切的社会关怀和人文关怀，去改造和净化这个污浊扰攘、充满缺憾的世界，并且不遗余力地去帮助和利益这个世界上的人们。具有这种悲愿和担当的人，自古以来并不鲜见。在中国历史上，由儒家道德理想所塑造的圣贤和君子，大多具有这样的人格力量和精神境界。如果仅从道德层面上看，大乘佛教的菩萨道精神，与儒家“治国平天下”的圣贤精神，其实是有很大共性的。但是，如果我们从更深的层面上看，就会发现大乘佛法与儒学的根本差异。


  这一根本差异，就是佛陀在《金刚经》中反复宣说的空性智慧。


  具体到本节经文，这一差异就体现在这句话上：“庄严佛土者，即非庄严，是名庄严。”我们前文谈过，在大乘佛法看来，我们生活的这个世界无论表面看上去多么真实，本质上都是缘起性空的——这个世界上的一切事物时时刻刻都在变化和生灭，没有任何东西可以常住不变。所以，一个大乘佛教的修行人，虽然在事相上具有“庄严国土，利乐有情”的发心和行为，但是在理体上，他却深知：既没有一个实实在在的“我”在庄严国土，也没有一个实实在在的“国土”可以被“庄严”；之所以有“庄严国土”这一说，只不过是随顺世人的思维习惯和语言习惯，权且安立一个“假名”罢了。


  仅就这一点而言，儒家的智慧和境界显然不及佛家。因为，对于一个想要治国平天下的儒家学人来讲，“我”肯定是实有的，国家和天下更是实有的，否则我干吗要辛辛苦苦地去“平治”它们呢？假如你把佛法的“空观”告诉这位学人，我想他就算不会信仰崩溃，至少也会心灰意冷。


  可是，对于一个大乘佛教的修行人来讲，“缘起性空”本来就是存在的真相，所以他的内心世界绝对不会被颠覆。恰恰相反，正是因为具有空性智慧，所以他的信仰才会更加纯粹，行动也会更加有力。


  为什么这么说？


  理由很简单：一个具有空性智慧的人，他的心中就会无人相、无我相、无众生相、无寿者相，所以他就不会执著。也就是说，他会竭尽全力去改造和净化这个世界，去帮助和利益一切众生。但是，他不会执著于这个世界因他的努力而改变了几分，也不会在意别人是否领他的情。无论他付出多少，从不会计较回报。他只做他认为应该做的，从不在乎世界和他人会报以他青眼还是白眼。由于他只问耕耘不问收获，甚至连“收获”这个念头都没有，所以他的信仰会很纯粹，并且因纯粹而坚定；由于他已经没有得失、祸福、荣辱、成败、顺逆、生死等二元对立的观念，所以他的行动才会更加有力，并且更为持久。


  儒家圣贤中，固然有人也能达到这样的境界，如明朝大儒王阳明便是一个，但毕竟是极少数。而且，即使是王阳明这样的人，他的人生智慧也不仅仅是源于儒学，而是在相当程度上来源于佛家和道家，尤其是得益于佛教禅宗——禅宗的空性智慧不仅帮助王阳明勘破了得失荣辱，而且是助他勘破“生死一念”的最给力的精神资源。


  禅宗有一个词叫“水月道场”。这里的“道场”是广义的，即指一个修行人在其中居住、生活和修行的世界。一个真正的禅者，他会以他的修行去努力庄严这个道场，但与此同时，他却知道无论怎样庄严，这个道场终究如同镜花水月一般虚幻。所以，庄严外在的道场是必须的，而勘破外在道场的空性本质、庄严自己的内在道场，同样是必须的。


  什么是内在道场？答案就是我们的心。


  所以，一个有智慧的佛教修行人，其“庄严国土”的行为必定是双向的：他会努力消除外在世界的贫困，也会努力对治自己内心的贪欲，因为只有知足，才能缔造真正的富足；他会努力消除外在世界的纷争，也会努力对治自己内心的嗔恨，因为只有慈悲，才会带来真正的安宁；他会努力消除外在世界的黑暗，也会努力对治自己内心的愚痴，因为只有智慧，才能带来真正的光明。


  正是在这个意义上，《维摩经》说：“欲得净土，当净其心；随其心净，则佛土净。”


  无论是要改变自己的人生，还是要改变周遭的环境，乃至要改变这个世界，最根本和最首要的都是要改变自己的心。但是切记，“心净”与“国土净”是一体的两面，绝不可视其为二而有所偏废。因为，若只求心净而不求国土净，就成了小乘的“自了汉”；同样，若只求国土净而不求心净，则只能成就“有漏”的人天善法。所以，一个真正的菩萨行者必然不会落于任何一边，而是会“悲智双运”：出于对世界和众生的悲悯之心，他会努力去庄严国土，给予这个世界正能量，从而超越“声闻乘”；出于对世界和众生的智慧观照（空观），他会努力去庄严自心，断除内心的种种执著，从而超越“人天乘”。


  如此，才是真正的“菩萨”，才可谓真正的“庄严国土”。


  无住生心：六祖慧能的开悟之钥


  应无所住而生其心。


  这八个字，是《金刚经》的心髓，也是在世间流传最广的佛教名言之一。据禅宗经典《五灯会元》记载，当初六祖慧能尚未出家时，便是因偶然听闻这句经文而开悟的。


  慧能（也作“惠能”，二者通用），生于唐贞观十年（公元636年），俗姓卢，岭南新州（今广东新兴）人；三岁丧父，家境贫寒，从未上过一天学，大字不识一个，遂以砍柴卖柴为业，奉养其母。35岁那年，有一天，慧能像往常一样挑着柴禾来到市集售卖，有买主让他把柴送到一家客栈。慧能依照吩咐把柴送到，收了钱，刚要出客栈，忽然听见有人在读诵经文，恰好念到“应无所住而生其心”这一句。顿时，慧能像是被闪电击中一样，整个人木立当场。佛教有一句话叫“一灯能灭千年暗，一智能除万年愚”。此刻的慧能，或许就是这种状态。自从来到这个世界，他便一直生活在贫困与艰辛之中。作为一个社会最底层的樵夫、一个从没读过书的文盲，物质与精神的双重贫乏就像黑暗一样将他团团笼罩。他从不敢想象自己的人生会发生什么改变，更不敢奢望有这么一天，一道智慧的闪电会划破他生命中的黑暗，并彻底点燃他自性的光芒。


  可就在这一刻，当“应无所住而生其心”这句话蓦然落入耳中的一刻，慧能看见自己的心中光芒乍现，仿佛瞬间照亮了山河大地。他决定循着这道突如其来的光亮去寻找一个崭新的人生，去探寻生命和心灵的无限可能。


  于是，他问这位客人在读什么。客人说他在读《金刚经》。慧能问他从何处得到的这部经。客人说是从黄梅（今属湖北）东禅寺的弘忍大师（禅宗五祖）处得来，还说弘忍大师常劝僧俗，只要受持《金刚经》，必可见性成佛。


  慧能闻言，愈发坚定了求法之志。随后，慧能安顿好母亲，毅然北上求法。


  据《五灯会元》记载，慧能途经韶州（今广东韶关）时，曾偶遇一比丘尼。当时，这位比丘尼正在持诵《涅槃经》。慧能一听之下，便能很清晰地解释经义。比丘尼很意外，就指着经中的某些文句，请他解释。慧能说：“要问文字，我不认识；要问经义，随你发问。”


  比丘尼大为惊诧，说：“文字尚且不识，何能理解经义？”


  慧能淡然道：“诸佛妙理，非关文字。”


  比丘尼闻言，豁然有悟，心中大为叹服。


  语言、文字只是承载信息的工具，但是信息的交流和传播却不一定非要通过语言文字。尤其是禅的智慧，更是重在“以心印心”。就比如当初的灵山法会，佛陀拈花，迦叶一笑，无需任何语言文字的葛藤，便完成了心灵的交会与智慧的传承。从此，才有“不立文字，教外别传”的禅宗流传于世。可见，慧能虽然是一个不识字的樵夫，但他的智慧却完全有可能是那些饱读诗书的硕学鸿儒所远远不及的。


  当然，世上的文盲很多，但是能够像慧能这样一言而悟、智慧大开的人，毕竟是凤毛麟角。倘若我们看了这个故事，就以为不识字的人更适合学佛，或者以为愚夫愚妇比知识分子更有可能开悟，那就完全错解佛教了。事实上，慧能开悟的故事并不是要告诉我们“读书越多越无用”，而是要告诉我们：知识不等于智慧，学问不等于修行。也就是说，一个人不管知识多寡、学问高低，都跟他的智慧和修行没有必然联系，更不存在因果关系。


  慧能离开韶州后，继续北上，经月余赶到黄梅，拜见五祖。


  五祖问：“你是哪里人？来这里做什么？”


  慧能答自己是岭南人，来这里“惟求作佛，不求余物”。


  五祖看了他一眼，冷冷道：“既然是岭南来的蛮夷，有什么资格作佛？”


  慧能知道五祖是在考他，遂不卑不亢地说：“人虽有南北，佛性本无南北，蛮夷身份虽与和尚您不同，但是佛性有何差别？”


  五祖一听，就知道眼前这个所谓的“蛮夷”其实是一个禀赋极高的“利根人”，只要稍加锤炼，日后必成大器，遂命他到后院去干杂活。就这样，慧能在东禅寺做了八个月的杂工。直到有一天，五祖弘忍预备传授衣钵，命众弟子作偈，慧能才以一首偈子结束了他的“试炼”生涯，并得到了五祖亲传的法脉。


  据《六祖坛经》记载，当时五祖的首座弟子神秀在众人中资历最深、声望最高，他作的偈子是：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”五祖看了，给了他不错的评价，但说他仍未见性。而慧能也口述了一偈，让人帮他写在了墙上：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”五祖一看，便知这个“蛮夷”已然见性，便于是夜三更，密召慧能入室，单独为他讲解《金刚经》。当慧能再次听到“应无所住而生其心”时，大悟“一切万法不离自性”，比初次听闻有了更深的彻悟。五祖遂传衣钵，说：“汝为第六代祖，善自护念，广度有情，流布将来，无令断绝。”随后，五祖因担心其他弟子争抢衣钵，便密送慧能离寺，命他南下弘法，但叮嘱他“不宜速说”，须待因缘成熟。后来，慧能谨遵师嘱，在一支猎人队里整整“潜伏”了15年，才开始出来弘法，终成一代祖师。


  慧能口述的那首偈子，之所以能胜过首座大弟子神秀所作，得到五祖的印证并认可，原因就在于：神秀的修行境界仍然是“有所住”，而慧能的境界才是真正的“无所住”。


  神秀的偈子体现的是断恶修善、断烦恼证菩提的境界，虽然也是修学佛法的题中之义，但仍旧落在“善与恶”“烦恼与菩提”的二元对立中。有对立就会有分别执著，就会把世间法和佛法一分为二，有所逃避有所追求，因而也就无法了悟“万法一如”的空性，自然也就无法彻见“含藏万法”的自性。


  返观慧能的偈子，显然已经泯除了对一切法的分别执著。也就是说，在慧能的境界中，固然也要断恶修善，但他心中并不执著一个“善相”，既不执著有一个“我”在“修善”，也不执著行善的功德果报；同时，虽然也要断烦恼证菩提，但并不认为在烦恼之外，别有一个“菩提”可证可得，而是认为烦恼即菩提，二者都是自性的产物（一切万法不离自性），若能见性，则二者俱泯——烦恼既不可得，菩提亦不可得。


  如此境界，才是佛陀所说的“无所住而生其心”。


  从字面上看，“无所住”就是对一切都无分别、不执著的意思，“生其心”就是生起“清净心”的意思。但是，这种表述仍然受到了语言文字的局限。因为说到“清净”，便又与“杂染”相对，又落入了二元对立的格局之中。因此，究竟而言，所谓的“无住生心”之“心”，并不是逃避杂染、追求清净的心，而恰恰是超越了“清净”与“杂染”的那颗心；换言之，就是彻悟万法空性，因而不被一切事物所缠缚的那种心灵状态和精神境界。


  由于不受任何事物缠缚，所以，这样的“心”就能迸发出其本自具足的无穷能量，从而成就世出世间的一切事业。用六祖慧能自己的话说，就是：“何其自性本自具足，何其自性能生万法！”前文提到的“大做梦中佛事，广度迷幻众生”，也是在这个意义上说的。有必要指出的是，这里的“佛事”，不能狭隘地理解为诵经、念佛、吃素、放生、做法会等一般意义上的宗教活动，而是超越了宗教与世俗的界限，泛指一切利益众生之事，即能够帮助众生转迷成悟、离苦得乐的行为和事业。


  原则上讲，只要目的和发心是为了利乐众生，那么这个世界上所有的工作和职业都可以是“佛事”。如《华严经》所言：“为利益众生故，世间技艺靡不该习。”为了利益众生，世间的种种技能、才艺、知识、学问等没有不该学习的。当然，这个行为者最终能否真正帮助众生转迷成悟、离苦得乐，还是需要一个前提的，那就是：这个行为者本人必须具备“无所住而生其心”的境界。


  第十一课　财布施与法布施


  金刚经智慧课


  财布施，得到的是世间福报，而世间福报无论再大，终究是镜花水月、过眼云烟；法布施，得到的是般若智慧，而只有般若智慧才是开启自性光明的唯一利器。所以，佛陀说：“此福德胜前福德。”


  无为福胜分第十一


  “须菩提，如恒河中所有沙数，如是沙等恒河，于意云何？是诸恒河沙，宁为多不（fǒu）？”


  须菩提言：“甚多，世尊。但诸恒河尚多无数，何况其沙？”


  “须菩提，我今实言告汝，若有善男子、善女人，以七宝满尔所恒河沙数三千大千世界，以用布施，得福多不？”


  须菩提言：“甚多，世尊。”


  佛告须菩提：“若善男子、善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德，胜前福德。”


  【译文】


  佛陀又问：“须菩提，比如恒河中所有的沙，每一粒沙又是一条恒河，在你看来，所有这些恒河里的沙子，数量是不是非常多？”


  须菩提答：“非常多，世尊。那么多恒河已经数不胜数了，更何况那么多恒河里的沙子？”


  佛陀说：“须菩提，我今日以真实语向你宣说，倘若有一心向善的男子和女子，用遍满上述所有恒河沙数的三千大千世界的七宝来进行布施，他们所获的福德多不多？”


  须菩提答：“非常多，世尊。”


  佛陀告诉须菩提：“倘若有一心向善的男子和女子能够信受奉持此经，即便只是受持其中四句偈，并能够为他人解说，那么此人所获的福德便胜过前者。”


  财布施：成为富人的“秘诀”


  一个人要怎样才能成为富人？


  这个问题很俗，但很现实。生活在这个世界上，尤其是生活在今天这个极端物质化的时代，恐怕很少有人会对这个问题不感兴趣。


  事实上，钱本身并没有道德属性。喜欢钱的人，并不意味着道德就一定低下；厌恶钱的人，也并不等于道德就一定高尚。只有当一个人为了钱而摒弃道德、不择手段的时候，我们才能说这个人是道德低下的；也只有当一个人用符合道德的手段挣钱、又能在道德良知的指引下善用金钱的时候，我们才能说这个人是道德高尚的。


  由此可见，探讨“一个人要怎样成为富人”，就不仅是一个现实问题，而且也是一个道德问题。如果放在佛教的语境下，这甚至可以说是一个宗教问题。


  从现实的角度看，这个问题的答案有很多，比如背景、人脉、学历、能力、智商、勤奋、机遇等。不过，在现实中我们却不难发现，有很多人其实根本不具备上述条件，可仍然不妨碍他们成为有钱人。是的，也许你已经想到了，生活在我们这个“拼爹”的时代，上面这个问题其实还可以有一个简单明了的唯一答案，那就是：投个好胎，当富二代。


  行文至此，这个问题似乎很难再讨论下去了，因为“投胎”这件事情实在太扯。面对这种纯属偶然、无异于彩票中奖的小概率事件，难道还有什么道理好讲吗？


  是的，在佛教看来，这件事是颇有一番道理可讲的。换言之，“投胎”其实也是一种“技术活”，其“技术含量”是完全可以通过研究、分析而加以掌握的。


  要研究“投胎”这个活儿的技术性，我们可以从一则故事开始：


  一胖一瘦两个鬼，在鬼道的业报已尽，即将投胎人间，于是来到阎罗王面前，准备领取投胎的身份。


  阎罗王说：“这里有两个名额，一个是一辈子都在把自己的钱给别人，一个是一辈子都可以从别人那里拿钱，你们想要哪一个，自己选吧。”


  瘦鬼机灵，马上抢着说：“我要后面这个。”


  阎罗王看了看瘦鬼，把眼睛转向胖鬼，问：“你同意吗？”


  胖鬼老实，心想瘦鬼既然选了，那就这样吧，便点头说：“好吧，我当前面那个。”


  于是，二鬼同时投胎人间。由于瘦鬼选的是“一辈子都在拿别人钱”，所以投胎当了乞丐，天天伸手向人乞讨；胖鬼选的是“一辈子都在给别人钱”，所以投胎当了富人，天天把钱施舍给穷人。


  可想而知，瘦鬼会为自己的选择懊悔不迭，胖鬼则会为这样的结果庆幸不已。


  瞧见了没有？投胎就是这么一件不让人省心的技术活。当然，这个故事是虚构的。但是，我们不妨通过佛教的相关教义，对这个故事中蕴含的“技术性”进行研判。


  按照佛教因果报应的思想，我们这一世投生在什么样的家庭，拥有怎样的命运，都不是偶然的，而是在很大程度上，取决于我们前世的“业力”。我们前文谈过，所谓业力，通俗来讲，就是由一个人的行为、语言、思想（身、口、意）所产生的力量和作用；其力量十分强大，作用也十分复杂，所以佛教经常说“业力不可思议”。由业力所引发的结果，称为“业报”，分为善报、恶报、无记报（不善不恶）。所以，我们每个人自身所处的生活环境，以及体质强弱、相貌美丑、性格好坏、能力大小、境遇顺逆等，都是自己过去的业力所引发和感召的果报。


  根据这种业报原理，生性贪婪、悭吝、自私自利的人，其果报便是贫贱；而生性知足、慷慨、乐于助人的人，其果报便是富贵。现在，我们就可以回到刚开始的问题了：一个人要怎样才能成为富人？


  根据佛教教义，答案便是：要成为富人，首先就要做一个知足慷慨、乐善好施的人。


  本节经文的前半部分，讲的就是这个道理。佛陀说，如果一个人用很多财宝去布施，那他就会得到很多的福德。换言之，在佛教看来，成为富人的秘诀，就是财布施。一个人如果能够在生活中随缘、随分、随力地用金钱和物品去救济贫穷病苦，或者帮助所有需要帮助的人，他就是在为自己的未来积聚福报。总有一天，他给出去的东西都会加倍回到他自己身上。老子其实也有类似的思想：“圣人不积。既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。”


  当然，佛教的因果报应思想，只能是一种信仰，无法用理性手段证明。所以，业力因果的机制具体是怎样运作的，没有人知道。相不相信它，端赖于每个人自己的选择。但是，即使不从宗教信仰的角度出发，即使不抱着“投资未来”的世俗目的，而仅仅居于一个人的良知和道德，居于一个人对自己生命负责的态度，我们也不妨在生活中学会做一个知足慷慨、乐善好施的人。


  据我所知，欧美社会的许多富豪其实都是这样的人。比如，美国钢铁大王卡内基就说过：“把财富带进坟墓是可耻的。”他以“穷二代”之身一路奋斗，成为当时的世界首富，又在功成名就后把几乎全部财产捐献给了社会。而在今天，像比尔·盖茨、巴菲特等全球首富也都已经决定在身后捐出绝大部分财产，用于公益和慈善事业。


  这些令人艳羡的超级富豪们或许没有佛教“财布施”的观念，但他们却用自己的实际行动诠释了“富人”这个词的真谛：真正的富人，不仅代表着物质上的丰裕，更代表着精神上的富足。


  所以，一个知足、慷慨、乐善好施的人，就算没有多少银行存款，也足以称得上精神世界的富翁，假以时日，他也极有可能成为物质世界的富翁；而一个贪婪、悭吝、自私自利的人，即使现在富可敌国，可在精神上却无异于一个乞丐，而且有朝一日，他也很有可能沦为物质上的乞丐。


  法布施：点亮他人的心灯


  佛教的因果业报思想，其实可以归结为一句非常简单的话：无论你给出什么，宇宙都会回馈给你什么，而且加倍奉还。


  你可以把这种机制理解成一面镜子，也可以把它看成一家银行。假如你总是冲着这面镜子做鬼脸，不管有意还是无意，你都很难指望镜子会还给你一张灿烂的笑容。同样，假如你从没往这家银行里存钱，你也别指望能站在它的ATM前“哗啦哗啦”往外取款。


  在佛教看来，因果律的运作机制就跟万有引力一样，从不会出错——不需要一位上帝或者一位“宇宙程序员”躲在幕后设计并操纵一切，它自己就会运转得有条不紊、分毫不差。所以，如果你希望自己的人生能有好运，你就不需要祈求任何神明，只需要为你自己的思想、语言和行为负起责任。你应该了解，任何时刻，你心中闪过的念头，你跟别人说过的话，你对别人做过的事情，都会产生某种无形的力量，并且带来相应的结果，最终回到你自己身上。换言之，现在的你是由过去的你所塑造的，而未来的你则取决于你现在的所思所想、所言所行。


  佛教之所以特别看重布施，就是由于因果律时时刻刻都在我们的生命中发挥作用，所以我们能够给予世界和别人什么、愿意给予世界和别人什么，对于我们自己就显得尤为重要——因为给出去的东西最终都会加倍返还。


  如果我们愿意在黑暗之中为别人点亮一盏烛光，那么不仅是在带给别人光明，更是在带给自己光明。这盏烛光，会有许多不同的表现方式。对于贫病交加的人，金钱就是烛光；对于遭受挫折的人，鼓励和安慰就是烛光；对于跌倒的老人，伸手就是烛光；对于别人的善举，点赞就是烛光；对于别人的过错，宽恕也是烛光；对于身边的人，爱和微笑就是烛光；对于小区中的一只流浪猫，给它一碗猫食也是烛光……


  所有这些给予他人和世界的光明，尽管有可能微不足道，但却是不可或缺的。因为我们每个人的生活，都是由点点滴滴的平凡和琐碎组成，能够坚持在这样的平凡和琐碎中点亮一盏又一盏烛光，就是一种不平凡的修行。而且，在给他人和世界带去快乐和光明的同时，你的人生也将变得高贵而庄严。


  从佛教的角度来看，广义上讲，上述行为都可以算是布施：有的是“财布施”，有的是“无畏布施”。也就是说，布施不光意味着把红包塞进寺庙的功德箱，或者把硬币扔进乞丐的碗里，而是指——对他人和世界心怀善意，然后通过恰当的方式，把这样的善意向他人和世界释放。


  不过，佛教毕竟是强调智慧的宗教。所以，把尽可能多的善意给予他人和世界，固然是必须的，但是把佛法的般若智慧给予他人，则是更为根本的。


  因为，为别人点亮再多的烛光都不能使他永远摆脱黑暗。要帮他真正走进光明，唯有一个办法，就是点亮他自己心中的那盏灯。


  授人以鱼，不如授人以渔。给一个穷人黄金万两，不如给他一根点金的手指。


  本节经文的后半部分中，佛陀想要表达的就是这个意思：“若善男子、善女人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，而此福德胜前福德。”


  自己在生活中修持《金刚经》的空性智慧，又能向别人讲解此经的义理——这样的行为，就是佛教“三种布施”中最重要也最深刻的一种：法布施。


  我们前文谈过，由于因果的作用，你给出什么，就会得到什么。依照这个原理，你给出金钱，必然得到财富；你给予别人佛法，就必然得到智慧。


  以“法布施”而得智慧，这个道理其实就类似于我们平时常说的“教学相长”：一个老师要把某种知识或学问传授给学生，自己必然要进行深入的学习和研究，同时还必须针对学生的具体情况，采取相应的教学方法。而在这个过程中，老师对这门知识或学问的理解和掌握，无疑要比原先深入得多，也扎实得多。


  财布施，得到的是世间福报，而世间福报无论再怎么大，终究是镜花水月、过眼云烟；法布施，得到的是般若智慧，只有般若智慧才是开启自性光明的唯一利器，所以，佛陀说：“此福德胜前福德。”


  众生的种种妄想、执著和烦恼，被佛陀统称为“无明”。无明犹如长夜，令我们无始劫来一直流浪生死。在这样的长夜里，无论“财布施”还是“无畏施”，都只是帮助众生驱散一隅黑暗的微弱烛光。只有“法布施”，才能在点亮他人心灯的同时，也点亮自性的光明，从而让我们走出无明长夜。


  第十二课　心灵的力量


  金刚经智慧课


  心既能束缚我们，也能让我们解脱。由此可见，修心，才是一切修行的根本。那么，修心要从哪里入手呢？按照佛陀的教诫，第一步，是要“自观其心、自知其心”。第二步，是要“自治其心、自净其心”。只要学会修心，善用自心的正面能量，破除无明的障蔽，那么我们本具的自性清净心，必然会生起种种不可思议的无碍妙用。


  尊重正教分第十二


  “复次，须菩提，随说是经，乃至四句偈等，当知此处，一切世间天、人、阿修罗，皆应供养，如佛塔庙。何况有人尽能受持读诵！须菩提，当知是人，成就最上第一希有之法。若是经典所在之处，即为有佛，若尊重弟子。”


  【译文】


  佛陀又接着说：“再次，须菩提，能够观机随缘地向他人宣说此经，甚至只是讲解经中的四句偈而已，就应当知道，此讲经之处，一切世间的天人、人类、阿修罗都应该前来护持供养，如同护持供养佛塔和庙宇一样。更何况有人能够完全信受奉行、阅读持诵这部经！须菩提，应当知道这样的人，已经成就无上第一稀有的法门。凡是这部经典所在之处，就有佛在，还有令人尊重的佛弟子常随左右。”


  感应的力量不可思议


  学佛的人都知道，要成为佛教徒，必须通过一个象征性的仪式，称为“皈依三宝”。“三宝”就是佛、法、僧：佛是“觉而不迷”之义，法是“正而不邪”之义，僧是“净而不染”之义。由于《金刚经》承载着三世诸佛共通的无上智慧，是一切众生获得自在解脱的不二法门，所以在本节经文中，佛陀很明确地告诉我们：凡是有人讲解《金刚经》的地方就相当于佛塔和寺庙；甚至只要有这部经典在的地方，就等于具足了“三宝”：有佛在，有法在，也有僧在。因此，从这个意义上讲，即便一个学佛人并未到寺院去做皈依三宝的仪式，只要他能“受持读诵”这部经，就等于在“心灵庙宇”中皈依了“自性三宝”。


  正因为《金刚经》具有如此非同寻常的意义，所以，历代持诵此经的人可谓不胜枚举，因持诵此经而获得不可思议之感应者，更是大有人在。


  明朝的抗倭名将戚继光，是一位虔诚的佛教徒。他在戎马倥偬之余，长期持诵《金刚经》，且奉为定课，每日不辍。据说，嘉靖三十四年（公元1555年），戚继光率部镇守三江（太湖下游）期间，曾因持诵此经发生过一件不可思议的事情。


  一天晚上，有一名阵亡士兵托梦给戚继光，说：“明天，我会让妻子到军营找您，恳请戚大人为我诵《金刚经》一卷，以资冥道。”意思就是让戚继光将持诵《金刚经》的功德回向给他，助他从幽冥界解脱，投生善道。


  次日，果然有一位妇人抹着眼泪前来求见戚继光，诉说其夫君托梦之事。两人所梦之事相合，戚继光就答应了这件事，开始为这位阵亡士兵念诵《金刚经》。


  当天晚上，戚继光梦见阵亡士兵前来道谢，说：“承蒙大人诵经回向，卑职感激不尽。不过，我只获得半卷经文的功德，因为大人诵经时多出了‘不用’二字。”


  醒来后，戚继光很诧异。仔细一思量，才想起昨日诵经之时，夫人曾经端茶进来，他挥了挥手，表示“不用”。


  想到这里，戚继光恍然大悟，便于清晨再次持诵《金刚经》。是夜，阵亡士兵再次入梦致谢：“多谢大人！大人诵完整部《金刚经》后，我已获得超度。”


  因深感《金刚经》之感应力量不可思议，从此，戚继光在持诵《金刚经》的时候，比以往更加专注，生怕夹杂任何不纯的意念。


  这则故事在佛教界流传很广，但真实性已无从考证。我引述这个故事，并不是想借助名人宣扬佛教，也不是鼓励大家把《金刚经》仅仅作为“祈福荐亡”之用（尽管从宗教信仰的角度来讲，诵经确有功用），而只是想通过这个故事，来讨论一个我们平常极少接触的问题：人脑中的意念，能不能对外在物质或他人产生影响？


  念力的秘密：意识能否影响物质


  生活中，你或许有过一些很奇怪的体验：你走在路上，不知为什么，忽然觉得如芒刺在背，回头一看，原来有人正在盯着你看；一个许久没联系的朋友，你忽然想给他（她）打一个电话，可就在这时，对方的电话却先打了过来，一问才知道，原来他（她）也忽然想起了你；某天，你无缘无故地感到烦躁不安，甚至突然生病发烧，事后才知道，原来就在同一天，你异地的某个亲人生了急病，或者遭遇了某种重大变故……


  无论是亲身有过上述体验，还是听别人描述过类似体验，人们通常都不会太在意，因为受过“科学教育”的我们都会将这些事情归因于偶然，不可能往深的地方想。然而，我们不敢想象这些事情另有其因，也许并不是因为我们具有科学知识，而恰恰是因为我们的思想受到了某些陈旧的科学观念的束缚。


  从小到大，我们接受的都是这样的教育：物质是第一性的，意识是第二性的；世界的本质是物质的，意识只是物质高度发展的产物；世界统一于物质，物质的唯一特性是客观实在性。由于这样的世界观既源于科学，又符合常识，所以很容易被我们接受，而且极少被质疑。然而，这种根植于牛顿力学和经典物理学的唯物主义世界观，却早在100年前即20世纪初期就受到了量子物理学的极大冲击。以物理学家玻尔、海森堡等人为代表的“哥本哈根学派”，把他们的视线深入到物质的核心，在原子、电子、光子等微观世界的层面上，向我们揭示了一种全新的世界图景。在这一全新的图景中，物质不再居于统治地位，意识也不再是物质的衍生品；相反，在最基本的层次上，物质并不是固态和稳定的，必须经过一个有意识的观察者进行观察之后，物质才能成为确定的“东西”。


  量子力学的核心理论之一，被称为“不确定性原理”（也译为“测不准原理”）。它是由玻尔的学生海森堡于1926年提出的。海森堡认为，我们不可能知道一个原子在什么位置上，同时又知道它在如何运动。也就是说，你可以问原子在哪里（位置），并得到一个答案，或者问原子如何运动（动量），并得到一个答案，但你不可能同时知道二者的答案。根据这一原理，玻尔简明生动地指出：原子的诡异世界只有被观察时才变成具体的实在；没有观察时，原子就是一个幽灵，只有当你看它时，它才变成物质。


  微观粒子的这种怪异特征，被物理学家们命名为“波/粒二象性”，具体的表述是：


  任何一种微观粒子，比如电子，在被观测之前都不是一个确定的实体，而是仿佛一个幽灵或一团云雾，以概率波的形态在空间中飘浮并扩散开来。这时候，有关这个电子的位置和动量都处于各种可能性的“叠加态”中，亦即该电子有可能处于空间中的此处，也有可能处于空间的彼处。对该电子在某处出现的概率所做的数学描述，被称为“波函数”。唯一可以让概率波确定下来并变得可以测量的方式，就是允许一个有意识的观察者的介入。一旦我们进行测量，该电子的波函数便会突然“坍缩”，即随机地在N种可能性中做出一个选择，以一个粒子的形式出现在某处。也就是说，是我们的观察和测量（即意识的介入），决定了一个粒子从幽灵般的“叠加态”中变成了硬邦邦的物质实体。


  在这种革命性的量子图景面前，经典物理学所认为的物质的“客观实在性”被彻底颠覆了。正如英国物理学家保罗·戴维斯在《上帝与新物理学》中所说：“量子论已促使很多物理学家宣称世上根本不存在‘客观的’的实在。那唯一的实在便是通过我们的观察而揭示出来的实在。”换言之：“人们对世界的常识性看法，即把客体看作与我们的观察无关的‘在那里’确实存在的东西，这种看法在量子论面前完全站不住脚了。”另一位物理学家约翰·惠勒（“黑洞”术语的发明者）也说过：“实在的确切性质，要等到一个有意识的观察者参与之后才能确定。”


  如果说，只有观察者的意识才能引起波函数的坍缩，从而确定物质的最终形态，那这是不是意味着创造宇宙的最基本材料就是观察者的意识？


  对此，美国作家、记者琳内·麦克塔格特在其所著的《念力的秘密》一书中，做出了肯定的回答。并且，琳内进一步提出了这样的问题：如果说被动的注意力可以影响物质，那么，想要对物质有所改变的意念，其效应又将如何呢？


  带着这个问题，琳内对全球范围内的许多前沿科学家进行了长期追踪和深入报道。通过这些科学家所进行的一系列尖端实验，琳内发现：这些科学家已经找到了证据，证明某些“引导性意念”可以影响人体、无生命物体和各式各样的生物（从单细胞生物到人类）。


  比如，美国普林斯顿大学的科学家雅恩和同事邓恩，曾在长达25年的时间里致力于意念的研究和实验，并通过“随机事件发生器”来量化实验结果。所谓随机事件发生器，就是由正、负电脉冲的随机交替频率来控制电脑输出的内容。在一次实验中，他们让两种画面——牛仔和印第安人——随机交替出现在电脑屏幕上，然后请受试者到屏幕前分三个阶段进行实验：第一阶段尝试用意念增加牛仔的出现次数，第二阶段尝试用意念增加印第安人的出现次数，第三阶段则试图不影响机器。结果，在超过250万次这样的实验中，雅恩和邓恩证明了人类意念可以在指定的方向影响这些电子装置。而且，他们的发现后来分别被68位研究者独立印证。


  雅恩和邓恩的研究是心灵对无生命物体的影响，而有些科学家则设计实验来研究心灵对生物的影响。琳内在其书中称：“许多不同的实验者都证明，人类意念能影响各式各样的生物系统：细菌、酵母、海藻、虱子、小鸡、沙鼠、老鼠、猫和狗。也有实验者以人为对象，结果证明意念能影响他人身上许多生理器官，如心脏、眼睛、大脑和呼吸系统。”


  比如，美国德州的心理学家威廉·布劳德曾做过一组实验，证明了一个人的意念能影响他人的自律神经系统。人的皮层电性活动是一种皮肤抵抗力的测量方式，可以显示出一个人的紧张状态：当一个人觉得焦虑不安或因某种理由而不自在时，他的皮层电性活动就会发生改变。根据这个原理，布劳德把受测者两两分为一组，放在不同房间，让其中一个不时透过荧光幕瞪另一个。结果，被盯着的人，其皮层电性活动确实受到了意念的影响。布劳德通过实验反复证明了：当人在被瞪时，会下意识地感到不安。


  这个结论似乎意味着：本节开头提到的某些“奇怪”体验，或许并非出于偶然，而是确实受到了别人“意念”的影响。


  在《念力的秘密》一书中，通过对大量科学实验的分析和研究，琳内得出结论：“这些研究表明，经典物理学教科书里的法则不是放之四海皆准的。心灵显然是以某种方式与物质不可分地连结在一起，而且的确有能力改变物质。不必通过外力的作用，仅通过形成一个意念的简单动作，物质就可以受到影响，甚至是不可逆转地被改变。”


  修心，是一切修行的根本


  无论是量子力学所揭示的意识与物质的全新图景，还是西方前沿科学所发现的意念的惊人影响力，都向我们证明了一点：心灵的力量要比我们原来知道或认为的强大得多。


  然而，在现实生活中，由于某些陈旧的世界观的束缚，加之我们这个时代对物质的过度看重和追求，使得我们总是有意无意地忽视了自己的心灵。其结果，就是任由外在的物质世界左右着我们内在的心灵世界。我们总是下意识地以为，人生的幸福或满足感必须依赖于我们在外部世界做了什么并拥有了什么。遗憾的是，这个方向是错的。因为，我们的内心世界本来就是无限的，所以人心的追求也是永无止境的，倘若我们只会通过外物来寻找幸福和满足感，那么即便拥有整个世界，我们的心灵也仍然会感觉匮乏。


  历史上，许多雄才大略的帝王在征服了他们所欲征服的一切之后，所得到的，除了稍纵即逝的成就感之外，往往只是无从排遣的空虚，以及比之前更大的不满足感。生活中，其实我们也都有类似的体验：不管再怎么美好的东西，一旦得到，就会觉得不过如此，然后不用多久，我们又会去追求更新的、更美好的东西。


  当然，人生在世，一定的物质条件是必要的，这是获得幸福和满足感的前提。但是，如果无止境地追求物质，人生就会变成一场“西绪弗斯式”的苦役：古希腊神话中，西绪弗斯因藐视众神受到宙斯惩罚，必须把一颗巨石推上山——可每当他把石头推到山顶，石头就会自动滚到山下，然后他就要把石头重新推上山，如此周而复始，永不停息。


  要想让我们的人生摆脱这样的苦役，真正获得幸福和满足感，唯一正确的方向就是把我们习惯向外追逐的眼睛掉转回来，认识自己的心灵，然后通过修行，成为自己心灵的主宰，从而善用心灵本具的无穷力量。


  在佛教看来，心灵（或者说心识）所具有的最大力量，就是能造就此刻呈现在每个人眼前的这个世界。如佛陀在《胜天王般若经》中所说：“一切世间，皆由心造。”《华严经》也说：“心如工画师，能画诸世间。”不过，佛陀所说的“世间”，绝不同于我们一般所说的“客观世界”。因为根据佛法，离开人的心识去谈所谓的“客观世界”，其实是毫无意义的。由于每个人的业力各不相同，所以各自所感召的命运、境遇等，都是不一样的。据此而言，世界对于每个人所呈现出来的样子（亦即每个人自己的经验世界），当然也就不尽相同。佛教对此的经典表述就是“三界唯心”“万法唯识”。在这一点上，佛法与量子力学可谓异曲同工。保罗·戴维斯在《上帝与新物理学》中说：“量子论中所用的概念，与东方神秘主义及禅宗的概念很相似。”著名佛教学者陈兵也在《佛陀的智慧》中说：“对当今已牵涉心物深层关系的尖端科学，如量子力学、心理物理学、脑科学等，佛学的万法唯心说特具启发价值。量子物理学发现的‘测不准原理’，暗示心与物在其深层一体不二，为‘境不离识’之说提供了论据。”


  佛经中有个“一物四境”的例子，经常被用来阐明“万法唯识”的思想：同一条河水，在人眼里是清水，在天人看来是琉璃，在鱼看来是窟宅，在饿鬼看来则是脓血。这个例子充分说明：同一认识对象，在不同感知机制的众生心中，呈现的相状和性质会全然不同。


  心灵（心识）所具有的力量，不仅能造就每个人各自感知的世界，而且一旦通过深入的禅修，获得佛教所说的“神通力”，还能运用意念改变外在的物质。如《杂阿含经》卷十八记载，佛陀曾经指着他背后的一棵枯树，对弟子们说：“若有比丘修习禅思（禅定），得神通力，心得自在，欲令此枯树成地，实时为地……欲令此树成水、火、风、金银等物，悉皆成就不异。”这样的神通力，当然比我们上节提到的那些科学实验强大得多，也神奇得多，显然是一般人在日常生活中难以体验也不可能见到的。但是，无论是佛说的神通还是上述科学实验，都在向我们揭示同一个鲜为人知的真相：在特定条件下，意识可以影响物质。


  正是由于心灵（心识）具有上述种种不可思议的力量，佛陀才会在大、小乘经典中反复强调心的作用。在佛陀看来，让我们起惑造业、流转生死、备受诸苦、不得自在的，是这个心；而能够让我们转迷成悟、超越生死、获得自在解脱的，同样是这个心。


  “心为系缚、解脱本，是故说心为第一。”（《正法念处经》）


  心既能束缚我们，也能让我们解脱。由此可见，修心才是一切修行的根本。


  那么，修心要从哪里入手呢？


  按照佛陀的教诫，第一步，是要“自观其心、自知其心”。每个人的内心世界都是极其复杂的，所以人往往最不容易了解自己。西方哲学把“认识你自己”视为哲学的最高任务，绝非偶然。而要认识自己的心，就必须学会内省和观照：既要深入省察自己的心态、观念、性格、习惯、欲望、情感、思维方式等，在宏观的人格层面上了解自己，更要在日常生活中时刻观照自己的起心动念——对那些极其细微并稍纵即逝的念头和想法保持敏锐的洞察和清醒的觉知。说白了，所谓自知其心，就是既要了解自己总体上是个怎样的人，又要每时每刻都知道自己在想些什么。


  修心的第二步，是要“自治其心、自净其心”。在日常的工作和生活中，我们每天都要接触许多人，处理很多事，在此过程中，难免会产生各种各样的负面情绪。而在佛教看来，外在环境和他人只是触发我们内在情绪的“外缘”而已；所有负面情绪的根源，其实都藏在我们的深层心识即“阿赖耶识”中。该心识中，含藏着无数“习气种子”，如贪、嗔、痴、慢、疑等。治心的诀要，就是要运用观照和觉知的力量，穿透各种情绪和意念的表象，穷究烦恼习气的根源，宰制之、去除之、净化之。佛陀曾在《中阿含·念处经》中说，修行人自治其心，要像木匠用绳墨斧锯对付弯曲的木材一样主宰自心，又要像冶炼工人从矿石中提炼纯金一样纯化自心。


  当众生处于“无明”中时，心灵的无穷力量就会异化成为束缚自身的负面能量。所幸的是，在佛陀看来，任何时候，人都具有“以心治心”的能力，如《大般涅槃经》所言：“一切众生皆有念心、慧心、发心、勤精进心、信心、定心。”只要学会修心，善用自心的正面能量，破除无明的障蔽，那么我们本具的自性清净心，必然会生起种种不可思议的无碍妙用。


  第十三课　佛法的“三观”


  金刚经智慧课


  人的一生中，总有许多忙不完的事，总有许多闲或不闲的事。你尽可以去做这些事，但无论如何，都不能让任何事成为你心灵的桎梏或负累。倘若你学会让自己的心灵“一丝不挂”，那么，一年四季的每一天都将是美好的一天，一天中的每一刻都将是美好的时刻。


  如法受持分第十三


  尔时，须菩提白佛言：“世尊，当何名此经？我等云何奉持？”


  佛告须菩提：“是经名为《金刚般若波罗蜜》，以是名字，汝当奉持。所以者何？须菩提，佛说般若波罗蜜，则非般若波罗蜜。须菩提，于意云何？如来有所说法不（fǒu）？”


  须菩提白佛言：“世尊，如来无所说。”


  “须菩提，于意云何？三千大千世界所有微尘，是为多不？”


  须菩提言：“甚多，世尊。”


  “须菩提，诸微尘，如来说非微尘，是名微尘。如来说世界，非世界，是名世界。须菩提，于意云何，可以三十二相见如来不？”


  “不（fú）也，世尊。何以故？如来说三十二相，即是非相，是名三十二相。”


  “须菩提，若有善男子、善女人，以恒河沙等身命布施，若复有人，于此经中，乃至受持四句偈等，为他人说，其福甚多。”


  【译文】


  这时，须菩提问佛陀：“世尊，应当用什么名字来称呼这部经？我们应该如何受持奉行？”


  佛陀告诉须菩提：“这部经名为《金刚般若波罗蜜》，以此名字，你应当受持奉行。为什么要取这个名字呢？须菩提，佛说的般若波罗蜜，意为‘大智慧到彼岸’，而所谓的大智慧到彼岸，实际上是针对众生的妄想、执著而说的（因众生妄执世间为实有，才说有一种大智慧可以帮助众生抵达涅槃彼岸），若能去除种种妄执，觉知一切法都是幻相，那么所谓的‘大智慧到彼岸’也就无从安立了。须菩提，在你看来，如来真的说过什么法吗？”


  须菩提回答佛陀说：“世尊，如来实际上无法可说。”


  佛陀又问：“须菩提，在你看来，三千大千世界中所有的微尘，数量是不是很多？”


  须菩提答：“非常多，世尊。”


  佛陀说：“须菩提，这些微尘，以如来的法眼观照，也是生生灭灭、缘起性空的，并没有‘微尘’的实体可得，只不过随顺世俗言说，假名微尘而已。进而言之，以如来的法眼观照，所谓大千世界，同样是生生灭灭、缘起性空的，亦无‘世界’的实体可得，只是仍旧随顺世俗言说，假名世界而已。须菩提，在你看来，能不能以如来化身所具有的三十二种殊胜容貌与微妙形相来认识真正的如来？”


  须菩提答：“不能，世尊。为什么呢？因为如来化身所具有的三十二相，仍然是因缘和合的有为法，并非不生不灭、无为无相的法身，只不过随顺世俗言说，假名三十二相而已。”


  佛陀说：“须菩提，倘若有一心向善的男子和女子，以恒河沙数的身体和生命来行布施，另外有人却能信受奉持此经，即便只是受持其中四句偈，并能为他人解说，那么此人所获的福报功德便胜过前者。”


  《金刚经》的“三段论”在说什么


  本节经文中，佛陀在须菩提的询问下为此经做了命名：《金刚般若波罗蜜经》。对于这个经名的含义，本书开头已有说明，此不赘述。


  紧接着，佛陀说了这么一句话：“佛说般若波罗蜜，则非般若波罗蜜。”此处，鸠摩罗什的译文有所省略。如果完整表达，这句话应该是：“佛说般若波罗蜜，则非般若波罗蜜，是名般若波罗蜜。”在《金刚经》中，这种极为特殊的表达方式共有27处，仅本节便有四处。除了上面这句外，另外还有三句：


  诸微尘，如来说非微尘，是名微尘。


  如来说世界，非世界，是名世界。


  如来说三十二相，即是非相，是名三十二相。


  这种非同寻常的表达方式，几乎是《金刚经》所独有的。就我所知，在佛陀宣说的其他佛经中，乃至在东西方文化的任何一种典籍中，似乎都看不见这样的言说方式。换言之，这种言说方式几乎可以视为《金刚经》的LOGO或个性化标签。为了方便讨论，我们不妨借用一下逻辑学的名词，将这种独特句式称为“三段论”。遍布在《金刚经》中的这种三段论，基本上都可以化约为这样一种表述：“所谓……，即非……，是名……”。虽然每一处的文字表达略有不同，但大致都是这种句式。


  为什么在短短5100余言的《金刚经》中，佛陀就在多达27个地方运用了这种句式呢？佛陀所“酷爱”的这种三段论，到底是在说明什么呢？


  首先必须承认，从常人的角度看，这种言说方式完全突破了人类的逻辑思维。很多人读《金刚经》，最为困惑不解的就是这个三段论，以致有学者认为，佛陀在《金刚经》中的这种言说方式近乎文字游戏。


  当然，这绝非文字游戏。作此理解的人，就算不是对佛法的无知，至少也是对本经的误读。事实上，佛陀之所以在《金刚经》中大量采用这种言说方式，目的只有一个，就是帮助我们如实观照宇宙人生的真相。何谓如实观照呢？就是对宇宙人生及万事万物进行三个层面的观察和思维。


  哪三个层面呢？


  答案就是：假、空、中。佛教称此为“三观”。而佛陀所采用的三段论，就是对万事万物进行“假观”“空观”“中观”的最有效方式。打个比方，现在你面前有一张原木桌子，我们把“桌子”代入三段论，就可以说“所谓桌子，即非桌子，是名桌子”。由于这张桌子是木头造的，所以除了木头之外，并没有一个桌子的实体。而且同一张桌子，你今天可以拿它当电脑桌，明天可以拿它当麻将桌，后天你看它不爽，也可以把它劈了当柴烧。如此看来，所谓“桌子”也不过是我们赋予它的一个名称罢了，在佛教看来，这就叫“假名”，其本体毕竟是空的。所以，第一句“所谓桌子”，在佛教中叫作“假观”；第二句“即非桌子”，叫作“空观”；最后一句“是名桌子”，叫作“中观”。


  不过，看到这里，你可能有疑问了：即便“桌子”只是个假名，可它的本体是木材啊，既然木材是实实在在的，怎么能说本体是空呢？


  OK，接下来，我们就把“木材”代入三段论，继续观察思维：“所谓木材，即非木材，是名木材”。学过化学的都知道，木材的主要化学元素不外乎碳、氢、氧、氮，除了碳、氢、氧、氮之外，所谓的木材在哪里呢？又要到哪里去找木材的本体呢？因此，“假空中三观”的原理在这里仍然是适用的。


  如果你还意犹未尽，那么我们可以继续分析。像碳、氢、氧、氮这些基本元素，都无非是由原子核和电子组成。换句话说，世界上的任何物质分析到最后，只有微观粒子，别无其他。根据我们上节提到的量子力学，任何微观粒子都不是硬邦邦的物质实体，而是具有波/粒二象性。如果我们不去观察，不让其波函数坍缩，那么所谓的粒子就是一个或然率的波，类似于一团云雾或一个幽灵。此刻，你到哪里去找粒子的本体呢？


  由此可见，小到微观粒子，大到整个宇宙，甚至是佛法本身，我们都可以将其代入三段论，进行“假、空、中”的三层观照。


  究竟而言，世出世间一切法，宇宙人生中的万事万物，本体上都是空的，但与此同时，任何事物又都有各自的相状和功用，因此也不妨赋予它们各种“假名”。简言之，明了万事万物在体性上的“空”与相用上的“有”，而又不落空、有二边，就达成了中观。假空中三观合一，便能如实观照宇宙人生的真相，亦即契入中道实相。


  从占有到审美：把你的人生艺术化


  世上的芸芸众生，通常都是凭借常识来看待这个世界的，也依照种种人之常情生活。以常识和常情的角度来看，人的出生纯属偶然，死亡则意味着一死永灭。既然两端都是无尽的虚无，那么剩下的中间这一段人生，当然要把它牢牢执为实有。从这样的观念出发，绝大多数人在最基本的心态上其实都是个“商人”——由于人只能活一次，就等于手中仅有一笔资本，当然要把这笔资本进行最大化的利用，以期获取最大化的效益。


  于是，我们每天都活得无比紧张和匆忙，恨不得一天有48小时。我们勤奋而辛苦地工作，执著而努力地追求，就是为了活得成功、幸福、快乐，就是想从短短数十年的人生中榨取尽可能多的价值。这里所谓“榨取”，不是说我们都是唯利是图、贪得无厌的人，而是说我们大多数人不管自觉不自觉，其实都对人生抱着一种占有的态度。


  这种“商人式”的占有态度，既源于我们对死后的虚无怀有本能的恐惧，也因为除了这个仅有一次的人生之外，我们别无所有。


  然而，佛陀告诉我们，把人生视为实有，把死亡视为虚无，其实是一种错觉。在佛陀看来，我们的人生其实一直都处在刹那不停的变易和生灭当中。无论是我们的意识、身体，还是外在的物质世界，没有任何一样事物是恒常存在、固定不变的，因而也就没有任何一样事物是真正实有的。我们平常所认为和感知的“有”，事实上只是一种由“相续性”所构成的“假有”而已。比如一个人拿着一支火把快速旋转，就会出现一个火轮；电影胶片连续放映，一帧一帧的固定画面就会变成活动的影像。究其实，火轮和影像都是“相续性”带来的错觉。


  同理，在佛陀看来，死亡也绝对不是彻底的虚无。当一个人的一期生命终止，“相续性”并不会就此中断，而是会继续发挥作用。它会使一个生命体的“神识”（即“阿赖耶识”）在其自身业力的牵引或推动下，感应新的“正报”（肉体生命）和“依报”（肉体生命所依存的世界），从而获得新一期的生命。


  这就是佛陀亲身证悟的生与死的真相。


  当然，在我们获得自己的证悟之前，上述真相只能是一种信仰。愿不愿意拥有这种信仰，取决于每个人自己的选择。也许有人相信生命纯属偶然，死后一了百了，所以，活着就要拼命占有、及时行乐。但是，如果我们愿意相信佛陀所说，再结合佛法的“假、空、中”三观，我们就能建立起一种全新的心态和观念，重新审视这个世界，重新审视自己的人生。


  世人将人生执为实有，因此生起占有的欲望，又将死亡视为虚无，因此堕入恐惧的深渊。怀有这两种心态的人，就是佛陀所说的执取“边见”的可怜悯者。而有智慧的佛法修行人，却知道人生当体性空，所以不执有（空观），也知道死亡并非虚无，所以不执无（假观）；超越有、无二边，即为中观。


  藉由中观的智慧，一方面，我们知道人生无常，世上的任何事物都是变易生灭的，所以，我们会放下执著心和占有欲，以一种超然而淡定的心态，来面对人生的一切境遇，如成败、得失、荣辱、祸福、顺逆、苦乐等。另一方面，我们也知道当这一生结束，另一段全新的旅程会在这一站的终点等着我们，所以生命中的每一天，我们都不会再有挂碍和恐惧——我们会把每一天都当成上苍赐给的礼物，用一种感恩的、审美的、充满创造力的方式，来玩味并享用这份礼物。


  超越了执著和恐惧，我们就从商人式的占有态度中解脱出来了。此时此刻，人生就不再是一笔让我们拼命榨取或任性挥霍的资本，而是变成了一件有待我们去体验、欣赏和创造的艺术作品。当然，这并不是说我们的人生从此不会再有失败、挫折、逆境、苦难等负面境遇，也不是说我们不会再有烦恼、忧愁、痛苦等负面情绪，而是说我们已经具备了正确面对这一切的力量、勇气和智慧。换言之，把人生审美化、艺术化，并不意味着我们从此就能脱胎换骨或羽化成仙，而是说我们可以从平凡琐碎的生活中，品味到一种不同流俗的淡定、从容、喜悦、优雅。


  “春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这是南宋无门慧开禅师所作的一首著名偈颂。禅师的意思是：人的一生中，总有许多忙不完的事，总有许多闲或不闲的事。你尽可以去做这些事，但无论如何，都不能让任何事成为你心灵的桎梏或负累。倘若你学会让自己的心灵“一丝不挂”，那么，一年四季的每一天都将是美好的一天，一天中的每一刻都将是美好的时刻。


  第十四课　游戏三昧


  金刚经智慧课


  一个修行人倘若明心见性，就能以自在无碍之心无拘无束地游化世间，同时认认真真地玩一场名叫“弘法利生”的游戏。这场游戏的主题，我们曾经不止一次提过，那就是——大做梦中佛事，广度迷幻众生。


  离相寂灭分第十四


  尔时，须菩提闻说是经，深解义趣，涕泪悲泣，而白佛言：“希有，世尊！佛说如是甚深经典，我从昔来所得慧眼，未曾得闻如是之经。世尊，若复有人得闻是经，信心清净，则生实相，当知是人，成就第一希有功德。世尊，是实相者，即是非相，是故如来说名实相。世尊，我今得闻如是经典，信解受持，不足为难。若当来世，后五百岁，其有众生，得闻是经，信解受持，是人则为第一希有！何以故？此人无我相、人相、众生相、寿者相。所以者何？我相即是非相，人相、众生相、寿者相即是非相。何以故？离一切诸相，则名诸佛。”


  佛告须菩提：“如是，如是！若复有人，得闻是经，不惊不怖不畏，当知是人，甚为希有。何以故？须菩提，如来说第一波罗蜜，即非第一波罗蜜，是名第一波罗蜜。”


  “须菩提，忍辱波罗蜜，如来说非忍辱波罗蜜。何以故？须菩提，如我昔为歌利王割截身体。我于尔时，无我相、无人相、无众生相、无寿者相。何以故？我于往昔节节支解时，若有我相、人相、众生相、寿者相，应生嗔恨。”


  “须菩提，又念过去于五百世，作忍辱仙人。于尔所世，无我相，无人相，无众生相，无寿者相。是故须菩提，菩萨应离一切相，发阿耨多罗三藐三菩提心，不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应生无所住心。若心有住，则为非住，是故，佛说菩萨心不应住色布施。须菩提，菩萨为利益一切众生，应如是布施。如来说一切诸相，即是非相，又说一切众生，即非众生。”


  “须菩提，如来是真语者、实语者、如语者、不诳语者、不异语者。须菩提，如来所得法，此法无实无虚。须菩提，若菩萨心住于法而行布施，如人入暗，则无所见；若菩萨心不住法而行布施，如人有目，日光明照，见种种色。”


  “须菩提，当来之世，若有善男子、善女人，能于此经受持读诵，则为如来以佛智慧，悉知是人，悉见是人，皆得成就无量无边功德。”


  【译文】


  这时，须菩提听闻了这部经，深刻解悟此经的义理和旨趣，禁不住涕泣落泪、悲喜交集地对佛说：“太稀有了，世尊！佛陀宣说如此甚深微妙的经典，从我过去见道证得慧眼以来，也未曾听过如此殊胜的经典。世尊，如果有人听闻了这部经，能够生起清净的信心，即能证悟真如实相，当知这样的人已经成就世出世间第一稀有的无上功德。世尊，所谓真如实相，便是远离对一切虚妄之相的执著，所以如来才在名义上称其为实相。世尊，我今日能够听闻您宣说这部经典，信奉、理解、领受、行持，并不太难。如果到了末法时代，也就是佛陀灭度后的第五个五百年，有人听闻这部经，能够信奉、理解、领受、行持，这个人便是世间第一稀有之人。为什么呢？因为此人已不再对‘自我、他人、众生、生命恒常’的相状产生分别执著。为什么没有分别执著呢？因为此人已经了悟自我的相状并非实相，而他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状也都不是实相。从这个意义上说，能够远离对一切虚妄之相的执著，证悟真如实相，便能契入诸佛共证的境界了。”


  佛陀对须菩提说：“正是，正是！倘若有人听闻这部经典，不惊疑、不恐怖、不畏惧，应当知道这样的人是非常稀有的。为什么呢？须菩提，六波罗蜜（六度）之首是般若波罗蜜（智慧度），而如来所说的般若波罗蜜，是证悟了‘我空’‘法空’，并且连‘我、法二空’的空相也一并去除的无上解脱智慧，这种无上解脱智慧实际上是无所得、无所住的，只不过随顺世俗的言说，姑且称其为般若波罗蜜罢了。”


  佛陀接着说：“须菩提，同样的道理，如来所说的六波罗蜜（六度）之一的忍辱波罗蜜，也要基于‘空去我执’‘空去法执’‘空去空执’的三空原则来修行，既不执著有能忍的人，也不执著有所忍的人和事，更不执著有一个所谓的‘忍辱波罗蜜’可得，只不过随顺世俗言说，假名安立罢了。为什么这么说呢？须菩提，就像我在过去世修忍辱时，由于某种因缘，被当时的国王歌利王用刀肢解身体，当时，我心中并未存有自我的相状、他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状。为什么呢？因为我当时被节节肢解的时候，心中若存有自我的相状、他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状，就会生起嗔恨之心。”


  “须菩提，回想我在过去五百世做忍辱修行人的时候，在一世又一世中，我心中都未存有自我的相状、他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状。所以，须菩提，真正的菩萨应该远离对一切虚妄之相的分别和执著，发起成就无上正等正觉之心，不应执著于物质形相而发心，也不应执著于声音、气味、滋味、身体感触以及意识所及的一切事物而发心，应该生起无所得、无所住的清净心。倘若心中仍存有分别执著，就不能安住于清净心了。正是在这个意义上，我一再说明菩萨不应执著于物质形相而行布施。须菩提，真正的菩萨为了利益一切众生，应按上述原则进行布施。总之，如来说‘不住相’的意思，就是以般若智慧观照一切相时，这一切相当下便是生生灭灭、缘起性空的，而且当体便是不生不灭、湛然常住的真如实相，乃至以般若智慧观照一切众生时，这一切众生当下也是生生灭灭、缘起性空的，同时当体具足不生不灭、不增不减的清净佛性。”


  “须菩提，此般若智慧的观照法门微妙难思，但如来并未故弄玄虚，因为如来是依真谛而言说的人，是依实相而言说的人，是超越一切二元对立而依中道言说的人，即便是以世间法的角度来看，如来也是不说谎的人，不以奇谈怪论哗众取宠的人。须菩提，如来所证悟的无上般若智慧，从理上说，实无一法可得，也无众生可度，但是从事上说，却仍然要精进修行种种法门，也要发心利乐一切众生。因为菩萨以般若智慧证悟空性，不住于‘有’，所以说‘不实’，但同时又不堕入顽空断灭，仍孜孜于上求佛道、下化众生，不住于‘空’，所以说‘不虚’。须菩提，倘若菩萨未能证悟般若智慧，在行布施的时候仍旧执著于世出世间的一切事物，就会像一个人走入黑暗一样，什么都看不见；如果菩萨的心能够不执著于世出世间的一切事物而行布施，就好像一个人有了明亮的眼睛，在阳光的照耀下，清晰地看见种种景象。”


  “须菩提，未来之世，若有一心向善的男子和女子，能够信受、读诵这部经并在实践中修行，则如来将以无上般若智慧，悉知悉见这些人，都能成就无量无边的功德。”


  悲悯之心与终极关怀


  《金刚经》讲到此处，佛陀已将本经的大部分核心义理都阐明了。本节经文，便是须菩提听闻上述义理后所做的心得报告，以及佛陀对前文义理所做的一个总结。


  须菩提在谈自己的心得时，心情很不平静，以致“涕泪悲泣”。这四个字，并非一般的文学性描述，而是有其潜在的意蕴。在我们一般人看来，须菩提作为佛陀弟子中“解空第一”的智者，境界肯定是相当高的，所以无论在什么情况下，他都应该很平静、很淡定才对。其实，这是我们对佛教修行人的误解。尽管佛法的义理确实很深邃，其境界也确非一般人所能企及，但是我们应该明白——一个真正的佛教修行人，绝不会因为学佛而泯灭自己的真性情，更不会把自己变成死灰槁木。换言之，大修行人跟我们普通人一样，也有喜怒哀乐，其内心也有着丰富而细腻的情感。如果说他们跟我们的确有区别的话，那区别也仅仅在于：我们的喜怒哀乐往往围绕着一己之得失而生发、变化，总是跟自身的现实境遇有关，而大修行人的喜怒哀乐则源于对一切众生的牵挂与悲悯，源于对宇宙和人生的终极关怀。


  唯其如此，一个真正的修行人所具有的情感才会比我们一般人更为博大，更为纯粹，也更为深沉。唯其如此，须菩提才会在深刻解悟本经的义理之后，有“涕泪悲泣”的情感表现。接下来，从须菩提的陈述中，我们可以看出，他之所以有如此强烈的情感表现，正是出于上面谈到的两点：终极关怀与悲悯之心。


  首先，佛陀在本经所宣说的义理是最究竟、最殊胜的佛法，是须菩提追随佛陀多年所未曾听闻过的，所以他才会喜极而泣。这正是对终极真理、终极意义的关怀。如孔子所言：“君子谋道不谋食，忧道不忧贫。”“朝闻道，夕死可矣。”一个真正的修行人或君子，生命的重心都只在为“道”而谋、为真理而忧，而不在为“稻粱”而谋、为衣食而忧。


  其次，须菩提之喜极而泣，不仅是为自己“闻道”而喜，更是为2500年后的我们而庆幸，是替我们欢喜。这就是对众生的悲悯之心。


  为什么说须菩提是在替我们欢喜呢？


  经文中，须菩提说了一句话：“若当来世，后五百岁，其有众生，得闻是经，信解受持，是人则为第一希有。”这里所说的“后五百岁”，指的是佛陀涅槃后的第五个五百年，大致就是我们今天这个时代。本书第六分的经文中，佛陀也提到过一次“后五百岁”。关于这个比较特殊的提法，我们有必要来了解一下。


  佛陀在世时，曾经对佛教的命运做过一个预言。他说，从他涅槃之后算起，佛教会经历五个不同的发展阶段，每个阶段大致以五百年为期：第一个五百年，称为“解脱坚固”，即通过修行而解脱的人很多；第二个五百年，称为“禅定坚固”，即修行人还有很多，但解脱者已相对较少；第三个五百年，称为“多闻坚固”，即喜欢听闻佛法的人多，但真正行持的少；第四个五百年，称为“塔寺坚固”，即佛教寺庙很多，但学佛的人越来越少；第五个五百年，称为“斗争坚固”，即真正的修行人已经寥若晨星，世人都在忙于是非纷争和利益斗争。


  这五个阶段，又可以分为三期：第一、第二个五百年合起来，属于“正法时代”，一千年；第三、第四个五百年合起来，属于“像法时代”，一千年；从第五个五百年算起，在此后长达一万年的时间里都属于“末法时代”。也就是说，按照佛陀的预言，佛教在我们这个世界只能存在一万二千年。本节经文的“后五百岁”，在广义上就是泛指整个末法时代。严格来讲，我们今天已经处于佛陀涅槃后的第六个五百年，不过我们和上一个五百年一样，都属于末法时代的开端。所以，须菩提说的“后五百岁”之众生，其实也包括了我们。


  佛陀对佛教所做的上述预言，实在令人无奈和伤感。但是，观诸今天的社会现实，我们又不得不惊讶于佛陀预言的准确性。放眼今天这个时代，不管是宗教界还是世俗社会，是非纷争和利益斗争似乎已成为大多数人的生活常态，而真正在关心真理和信仰、真正在修学佛法的人，又有几个呢？


  正是由于末法时代这样的人已经微乎其微，须菩提才会说：若有人能在佛教衰微的时代信解受持《金刚经》，“是人则为第一希有”。


  无明是一种幻觉，般若是一场大梦


  本节经文中，须菩提说到了修学《金刚经》的正确方法：“信解受持”。这四个字，其含义并不像字面看上去那么简单。如果有人以为，把《金刚经》奉为日课，早晚拿出来念诵几遍就算是“信解受持”，那说明他并不懂真正的佛法，也不懂真正的修行。这么做，充其量只能算是“读诵”，远远谈不上“信解受持”。


  “信”，是指发自内心的真实信仰，必须超越“求福报、求功德”的世俗功利心态，才是真实的信仰；“解”，是解悟之意，即透彻理解经义，并能达到豁然有悟的境界；“受”，是领受之意，即依本经义理，对自己内在的人格世界进行彻底的净化和重建；“持”，是行持之意，即在日常生活中精勤不懈地践履和修持本经经义。这四个阶段由表及里、由内而外。要完成这四个阶段，殊非易事。但是，若能真正契入《金刚经》的智慧，那么“信解受持”四个字，也绝非高不可攀。具体言之，要判断一个人修学《金刚经》是否“如法”（符合佛法），最根本的依据还是在于其有没有正确理解本经的宗义：般若波罗蜜。


  本节经文中，佛陀在听完须菩提的心得报告后说了这么一句话：“如来说第一波罗蜜，即非第一波罗蜜，是名第一波罗蜜。”我们已经知道，大乘菩萨道的六波罗蜜（六度）分别是布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。而第一波罗蜜，指的就是般若波罗蜜。因为佛法最重般若智慧，诸佛皆以般若而成就，所以，六度之中，般若为首。如《大般若经》所言：“五度如盲，般若如导。”若没有般若智慧的引导，其他五度不管修得再怎么好，都不具备终极意义，也称不上真正的大乘菩萨行。


  正是由于“般若波罗蜜”对佛法的修行具有如此重要的价值，佛陀才会用一句典型的三段论来提醒我们用“假、空、中”三观对其进行观照。若非如此观照，我们便不可能正确理解“般若波罗蜜”。


  运用“假、空、中”三观，我们可以把上面那句话翻译如下：“如来所说的般若波罗蜜，只是随顺世俗、方便安立的假名而已（假观）；若以空性观照，所谓的般若波罗蜜并无实体可得（空观）；但是为了利益一切众生，又不妨立一个‘般若智慧’之名，来激励众生精勤修行，引导众生转迷成悟（中观）。”


  只有对“般若波罗蜜”作如是观，且在日常生活中如是行，才谈得上在“信解受持”《金刚经》，其所学所修才能不悖佛法，这样的修行人也才配得上“第一希有之人”的赞誉。


  上述三观中，最关键也最难理解的部分，就是“空观”。尤其对于虔诚的佛教徒来讲，你告诉他要把世俗的财色名利观空，他至少在理论上是可以认同的，但是，你如果要他把“般若智慧”也一并观空，他无论从理性上还是从情感上，可能都会难以接受。


  佛陀所说的般若智慧，是针对众生的无明烦恼而言的。无明，就是不明宇宙人生的真相，简单讲就是对宇宙人生的一种错误认知；烦恼，就是指贪、嗔、痴、慢、疑等与生俱来的种种负面欲望和负面情绪。虽然无明烦恼乃生死之因会给我们带来无边的痛苦，但是从终极意义上讲，它们都没有实体可得，因为无明烦恼也是因缘和合的产物，一旦因缘条件发生变化，无明烦恼也会随之转化，乃至得到根本的消除。事实上，这也正是修行之所以可能及其意义所在。假如无明烦恼有其实体、不可变易，那么，我们的修行还有什么意义呢？


  由此可见，所谓修行，其实就是运用佛陀教给我们的正确方法转无明为智慧、转烦恼为菩提。如果说无明烦恼是众生的幻觉，那么般若智慧就是治愈这种幻觉的药方。一旦幻觉消失，我们就觉醒了，也就不再需要任何药物了。换言之，既然幻觉本无实体、了不可得，那么疗治这种幻觉的方法和药物自然也是无其实体、了不可得的。用我们前文打过的一个比方，假如你在黑暗中误认一条绳子为蛇，佛陀为了祛除你的恐惧，就教给你灭“蛇”的方法。等到你清醒过来，你自己就会发现：其实蛇本来就不存在，而所谓灭“蛇”的方法，也不过是一种权宜的工具、一种方便说法罢了。


  实际上，以佛陀的智慧观照，不但一切世间法、有为法如同幻觉，就连出世间法和无为法也同样宛如一场大梦。如佛陀在《小品般若经》中说：“我说佛法亦如幻如梦……涅槃亦如幻如梦……设复有法过于涅槃，我亦说如幻如梦。”倘若你只能接受“世间法如幻如梦”的道理，却无法接受“出世间法亦如梦如幻”的道理，从而坚持认为般若、佛法、涅槃等都是实有的，那证明你仍然活在幻觉之中，证明你仍然被无明烦恼所系缚。


  药物的意义，是为了治疗疾病，倘若执迷于药物，那只能是“执药成病”。因此，恰恰就是要将无明烦恼与般若智慧一并观空，知其本不可得，你才可能出离无明烦恼、具足般若智慧。这就是佛法的微妙所在。如《摩诃般若经》所言：“无所得，即是得；以是得，无所得。”“知一切法不可得故，具足般若波罗蜜。”


  忍辱的最高境界：离一切相


  当然，将“般若波罗蜜”观空只是为了破除修行人对佛法的执著。倘若一个人连世间财色名利的执著都尚未破除，那就绝对不能把般若、涅槃等出世间法视为幻梦。换言之，“执药成病”固然会落入修行的歧途，但若身患大病却又坚持不肯用药，那就无异于让自己走上绝路。


  我们在前文说过，《金刚经》属于佛教教育中的“博士教材”，其所宣说的义理是八万四千法门中的“最上乘法”，所以本经主要针对的也只能是学佛多年或根器猛利的修行人。倘若是初学佛或者对佛法了解甚少的人，还是应该从佛教的一些基础法门学起，如五戒、十善、四圣谛、八正道等。


  佛法的修学大致可以分为三个大的阶段，即人天乘、声闻乘、菩萨乘。


  所谓人天乘，即修学五戒十善，遵循佛教伦理而生活，追求人格成长与道德完善。这个阶段的修行人，通常具有较强的良知和爱心，能给予他人和世界正能量。


  所谓声闻乘，即修学四圣谛、八正道，并厌倦生死、欣求涅槃。声闻乘的修行人具有强烈的出离心，视三界（世间）如火宅，惟求了脱生死。


  所谓菩萨乘，即修学六度万行，并以空性智慧观照生死、涅槃，知其本不可得，因而不住生死、不住涅槃。菩萨乘的修行人具有深切广大的菩提心，能够在无量劫的菩萨道上悲智双运、利乐一切众生。


  只有通过累世累劫的精勤修行，将此“三乘”修学圆满，才有可能最终成佛。


  这三个阶段由低到高、由浅入深，原则上是要循序渐进的。当然，也不排除像六祖慧能这种慧根深厚的人，可以越过人天乘和声闻乘，直接悟入菩萨乘（乃至佛乘）。不过，有必要指出的是，从轮回的角度来看，像六祖这样的大修行人，往往是在过去的生生世世中就已经将人天乘、声闻乘修学圆满了，并且已经多世修学菩萨乘，才有可能在这一生明心见性、顿悟本来面目。就像释迦牟尼之所以能在当太子的这一世示现成佛，也是因为他在过去的无量劫中勤修六度万行，已将菩萨乘修学圆满。


  本节经文中，佛陀就举了一个他在过去生中修学“忍辱波罗蜜”的例子。


  那一生，佛陀是南天竺的一个出家人。某一日，他在山中静坐。当地的城主歌利王恰好也带着一群宫女上山游玩。宫女们在花丛中采花，发现了佛陀，向他请教修行之道，佛陀便为她们说法。歌利王不见宫女们，拔剑四处寻找，最后发现宫女们居然围着一个出家人在听法，顿时大怒，上前质问：“你施展什么幻术，引诱本王的女人？”


  佛陀平静地说：“我奉持净戒，并无杂染之心。”


  歌利王一脸冷笑，问道：“你得阿罗汉果了吗？”


  佛陀答：“未得。”


  歌利王又问：“那你得阿那含果了吗？”


  佛陀答：“未得。”


  歌利王沉下脸来：“你年纪很轻，又没有证果，那肯定就有贪欲。说，你跟本王的女人在一起想干什么？”


  佛陀仍旧平静地说：“虽然我尚未断除贪欲，但内心确实没有起过贪念。”


  歌利王：“本王听说，修行人就算修到只吸天地之气、只食山间之果的境界，见到女色还是会贪，何况你年纪轻轻、血气正盛？”


  佛陀微微苦笑：“见色不贪，其因并非吸气食果，而是在于观心无常、观身不净！”


  歌利王再次冷笑：“你轻视诽谤别的修行人，算什么持戒？”


  佛陀：“只有心生妒忌，才会诽谤，若无妒，则非谤。”


  歌利王的脸色越来越阴沉：“那本王问你，你说你奉持净戒，究竟怎样才算持戒？”


  佛陀：“若能忍辱，则名持戒。”


  歌利王一听“忍辱”二字，顿时找到了发泄的借口，遂挥剑砍向佛陀，疯狂地砍下了他的手、足、耳、鼻。当佛陀躺在血泊中时，歌利王又发出一声怒喝：“现在还能忍吗？！”


  浑身上下鲜血淋漓的佛陀，神色依旧平静：“纵使大王将此残躯节节分解，直至碎如微尘，我终究能忍，不起嗔恨之念。”


  据佛经记载，佛陀在这一世遭遇歌利王节节肢解时，不但忍辱无嗔，而且在心中发愿：将来之世，若当成佛，必先度化这个歌利王。果然，到了悉达多太子的这一世，当佛陀在鹿野苑初转法轮时，他度化的第一个人，正是歌利王的转世——跟随佛陀多年的侍者憍陈如。


  通过这个故事，佛陀告诉了我们忍辱的最高境界：无我相、无人相、无众生相、无寿者相。内不见能忍之人，则无我相；外不见所辱之人，则无人相；本欲说法度众生，却横遭肢解砍杀，不仅毫无嗔恨，尚且心存善念，足以说明在佛陀心中，既无一事可挂怀，又已将生死置之度外，这就是无众生相、无寿者相。


  同理，一个大乘修行人在修习布施时，也必须不执著于任何事物，必须出离一切幻相。进而言之，六度中每一度的修行，事实上都必须出于“不住相、无所得”的般若智慧。这就是“五度如盲，般若如导”的甚深意蕴所在。离开了般若智慧，我们就会被种种幻相所迷惑。而沉迷于幻相中的所谓修行，充其量只是世间善行，既无法让我们解脱，也不可能在终极意义上利益众生。


  就像玩网络游戏一样，假如你过于沉迷，忘记自己是操纵游戏的主人，而把自己当成游戏里的角色，那么当有人拿刀把你节节肢解时，绝对会引爆你所有的负面情绪。如果这时你忽然回忆起来——原来这只是一场游戏，一切都不过是幻相而已，那你肯定会笑着对自己说：“哥们儿，别当真，适度游戏益脑，过度沉迷伤身！”


  是的，从某种意义上说，人生也不过是一场大型网游，只是它异常精致、异常逼真，常常让我们忘失自性，沉迷其中，从而长劫轮回，枉受诸苦。这时候，只要你相信佛说，一念回光，返照自性，当下你就解脱自在了。


  千万别以为把人生喻为游戏是我的发明，其实这是六祖慧能说的，他老人家说这叫“游戏三昧”。也就是说，一个修行人倘若明心见性，就能以自在无碍之心无拘无束地游化世间，同时认认真真地玩一场名叫“弘法利生”的游戏。这场游戏的主题，我们曾经不止一次提过，就是——大做梦中佛事，广度迷幻众生。


  第十五课　行愿无尽


  金刚经智慧课


  为了利益众生而布施自己的生命，是一种悲心，若进而能在布施的时候无我相、无人相、无众生相、无寿者相，则是一种智慧。二者结合，才能成就大乘菩萨道的最高精神——悲智双运。


  持经功德分第十五


  “须菩提，若有善男子、善女人，初日分，以恒河沙等身布施；中日分，复以恒河沙等身布施；后日分，亦以恒河沙等身布施，如是无量百千万亿劫，以身布施；若复有人，闻此经典，信心不逆，其福胜彼，何况书写、受持、读诵，为人解说！”


  “须菩提，以要言之，是经有不可思议、不可称量无边功德，如来为发大乘者说，为发最上乘者说。若有人能受持读诵，广为人说，如来悉知是人，悉见是人，皆得成就不可量、不可称、无有边、不可思议功德。如是人等，则为荷担如来阿耨多罗三藐三菩提。何以故？须菩提，若乐小法者，著我见、人见、众生见、寿者见，则于此经，不能听受读诵，为人解说。”


  “须菩提，在在处处，若有此经，一切世间天、人、阿修罗，所应供养。当知此处，则为是塔，皆应恭敬，作礼围绕，以诸华香而散其处。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，假如有一心向善的男子和女子，上午以恒河沙数的身体来布施，中午以恒河沙数的身体来布施，下午以恒河沙数的身体来布施，而且天天如此，在百千万亿劫的无量时间中，都用身体来布施；而另外又有人听闻这部经典，能够深信不疑，仅凭这一点，他所获的福报和功德就已经胜过前者，更何况还能抄写经文、信受奉行、阅读背诵，为他人解说呢！”


  “须菩提，总而言之，这部经有不可思议、不可称量的无边功德，如来是专门对发菩提心的大乘修行人说的，是对发心成就无上佛果的人说的。倘若有人能够信受、读诵这部经并在实践中修行，并为他人广为讲解宣说，如来悉知悉见这些人，都能成就不可量、不可称、无有边际、不可思议的功德。像这样的人，便能荷担如来家业，令一切众生最终都能成就无上正等正觉。为什么这么说呢？须菩提，若是执著小乘、自求解脱的人，会执著于自我的相状、他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状，那么，他们对于这部经便不能听闻、受持、读诵，更不可能为他人解说。”


  “须菩提，无论何时何地，只要有这部经典，一切世间的天人、人类、阿修罗都应该护持供养。应当知道此经所在之处，就是佛塔的所在地，一切众生都应恭敬，以佛教的礼节绕行礼拜，并以种种上妙的花和香散于周围、虔诚供养。”


  苦难人间，需要“爱的供养”


  杨幂唱过一首歌叫《爱的供养》，虽然她唱的是男女之间的爱情，但是有一天我听着听着，忽然觉得，这其实是一首关于信仰的歌。因为歌词中本来就有很多优美的佛教意象，我想只要把这首歌的个别字眼做些调整，那就几乎是在表达一个修行人的无尽悲愿了：


  把你捧在手上，虔诚地焚香；剪下一段烛光，将经纶点亮。


  把你放在心上，合起了手掌；默默乞求上苍，指引我方向。


  我用尽一生一世来将你供养，只祈盼你停住流转的目光。


  请赐予我无限爱与被爱的力量，让我能安心在菩提下，静静地观想。


  想象一下，把歌词中的“你”理解成“众生”，把“一生一世”改成“生生世世”，这首歌的境界是不是就豁然开朗了？于是我就想到，佛陀对苦难人间的牵挂，菩萨对无明众生的悲心，又何尝不是一种“爱的供养”？


  一般所谓的“供养”，都是指信众对僧伽、修行人对佛菩萨的供养，但是在《华严经·普贤行愿品》中，普贤菩萨却说，一个大乘菩萨道的修行人对于一切众生，都应随顺、承事、尊重、供养，如敬父母，如奉师长，乃至如同承事供养诸佛。在佛教的语境中，普贤菩萨被称为“大愿王”，就是因为他曾经发过这样一些誓愿：众生病苦，我愿为良医；众生贫穷，我愿舍资财；众生误入歧途，我愿示以正道；众生身处暗夜，我愿化作光明；众生作诸恶业，感召一切极重苦果，我皆愿代受，令其解脱。


  佛陀在多部经中说过，他于过去生中行菩萨道时，为了拯救饥饿的众生，曾经屡屡做过“舍身饲虎，割肉喂鹰”的行为。《华严经·十回向品》也说：“我当普为一切众生备受众苦，令其得出无量生死众苦大壑。”


  对于心灵极度贫困、物质也还远远谈不上丰足的人间而言，诸佛菩萨利益一切众生的悲愿与行持，作为一种“爱的供养”，是永远不可或缺、永远弥足珍贵的。本节经文中，佛陀所描述的在无量劫中以“恒河沙等身布施”的修行人，也是因为心中怀有无尽的慈悲与爱愿，才能做出这种常人难以想象的行为。


  就在我写下这段文字的几天前，天津发生了震惊国人的危化品爆炸事件。据最新的数据显示，共计159人在这次爆炸中遇难，其中，因公殉职的消防人员和民警共有95人；此外，至今仍有9名消防人员和民警失联。就我所知，在牺牲的消防员中，最小的未满18岁，还有一位消防员刚刚结婚12天。


  在我看来，他们就是以生命为众生布施的人。


  当然，这些英雄是在职务行为中牺牲的，而职务行为的后果谁也无法预知。所以，死亡绝非他们的主动选择。但是我想，在他们当初选择“消防”这项职业时，其高度危险性是每个人都很清楚的，所以在他们心中，肯定早就做好了面对一切危险的准备，甚至早就做好了随时赴死的准备。从这个意义上讲，他们的行为就是在布施，而且是以我们所有人都最为珍视的生命在布施。


  从佛教的角度来看，我愿意相信，他们的来生一定会安宁而幸福，因为他们的职业及其从事这份职业所必备的职业精神，就是时时刻刻都在保障别人的安宁和幸福。如是因得如是果，所以我愿意相信，他们每个人都会拥有一个美好的来生。


  在我们生存的这个世界上，随时随地都有不幸和苦难发生，随时随地都有人在逆境、困境和绝境中挣扎。所以，这个世界不能没有希望、光明和爱愿，更不能没有奉献、牺牲和拯救。也许在我们生活的这个国度，这些词汇已经越来越少人提及，这些精神更是越来越湮没不彰。但是，这并不能成为我们逃避爱愿、拒绝相互拯救的理由。恰恰相反，唯因爱愿的稀薄，悲心才愈显可贵；唯因拯救的罕有，及时向别人伸出援手才更值得颂扬！


  当然，我并不是在鼓励所有人都来学佛，我也不是在强调唯有佛法可以拯救世界，我仅仅是想表明——无论爱愿、悲心、牺牲、拯救这些词汇上面打着哪一种宗教或哪一种学说的LOGO，都不重要；重要的是，我们不能眼睁睁地看着这些词汇背后所象征的精神，从我们生存的这片大地上消失。


  我自横刀向天笑：谭嗣同的“无住布施”


  为了利益众生而布施自己的生命，是一种悲心，若进而能在布施的时候无我相、无人相、无众生相、无寿者相，则是一种智慧。二者结合，才能成就大乘菩萨道的最高精神——悲智双运。如果没有般若智慧的引领，仅以世间的悲心去行善，其境界便会有所欠缺。所以，作为“经中之王、诸佛之母”的《金刚经》，便在这里体现出了独一无二的价值。也正因为《金刚经》是一切无上菩提和般若智慧的源泉，佛陀才会在本节经文中极力赞叹，说如果有人能“受持读诵”此经并“广为人说”，便可获得无量无边功德。


  不过，对于佛陀此处宣说的功德，我们千万不能用世俗的功利心态去看待。正如我们在前文反复强调过的，受持《金刚经》所获的功德只关乎智慧、关乎心性，而与世间的一切物质回报或福乐无关。惟其只关乎智慧和心性，用肉眼是看不见摸不着的，而且无法用世间万物去比拟和揣度，才能称为“无相功德”，佛陀也才会用“不可量、不可称、无有边、不可思议”等词汇来形容。倘若这种功德是有形有相的物质回报或世俗福乐，那就是可量、可称、可思议的了，同时也就降格为世间的“有漏福报”了。


  真正能够信受领悟《金刚经》的义理，还能在生活中践履行持的人，其境界显然不是一般人可以企及的。所以，佛陀才会说此经是“为发大乘者说，为发最上乘者说”。那么，在我们这个现实的世界上，是否真有这种“发大乘心”“发最上乘心”的人呢？换句话说，为了利益众生而甘愿献出自己的生命，并且还能无我相、无人相、无众生相、无寿者相的人，在这个世界上是否存在呢？


  坦白说，这样的人极其稀少。虽然在中国这片土地上，历代都不乏为了天下苍生而舍生取义、杀身成仁的人，但若从佛法的角度来看，能够严格符合上述标准的，可能五百年也不见得出现一个。就我所见，中国数千年来的仁人志士中，最能体现大乘佛教“悲智双运、无我利他”之精神的，也最让我崇敬和感动的，就是在中国近代史上留下悲壮一页的晚清维新志士——谭嗣同。


  谭嗣同（1865—1898），字复生，又字佛生，号壮飞，曾署名华相众生，湖南浏阳人，其父谭继洵，官至湖北巡抚。谭嗣同自幼丧母，备受后母凌虐，身心遭受极大痛苦，却自少便倜傥有大志，博通经籍，能文章，好任侠，善剑术。他后来自述说：“吾自少而壮，遍遭纲伦之厄。涵泳其苦，殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死。由是益轻其生命，以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜！”


  谭嗣同自弱冠起游历四方，十年间走遍了直隶、新疆、甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾各省，“合数八万余里”，看到中国大地“风景不殊，山河顿异，城廓犹是，人民复非”，慨然有救国救民之志。1894年，甲午战争爆发，北洋水师惨败。谭嗣同深感悲愤，决心努力实学、变法图强，遂积极致力于湖南的新学运动。次年，康有为在北京发动“公车上书”，要求清廷变法。谭嗣同慕名北上，结识梁启超等人，对康有为的思想大为服膺。1896年，谭嗣同北游访学期间，结识了吴雁舟、夏曾佑等佛教学者，对佛学产生了浓厚的兴趣，遂从之学佛，“昼夜精持佛咒，不少间断”。他曾在写给老师欧阳中鹄的信中说，自己在修持佛法时不但“渐渐自能入定”，“历一二点钟始出定”，而且能预知“大劫将临”，并发大愿，“愿众生咸免杀戮死亡”。同年，谭嗣同遵从父命，以候补知府的身份前往南京，又在此结识了佛教大居士、金陵刻经处的创办人杨文会。此后一年多时间里，谭嗣同“闭户养心读书”，遍窥三藏，进一步领悟了大乘佛法的甚深旨趣，尤其倾心于华严宗、唯识宗、禅宗的思想和精神。差不多与此同时，谭嗣同“冥探孔佛之心奥，会通群哲之心法”，写下了他彪炳后世的代表作《仁学》。


  1898年旧历7月，谭嗣同应光绪帝之召，北上进京，任军机章京，参与新政。戊戌政变前夕，他夜访袁世凯，劝其举兵，诛杀慈禧心腹荣禄，辅佐光绪全力推行新政。袁世凯表面信誓旦旦，暗中却向荣禄告密。8月初，政变爆发，慈禧下令逮捕所有维新党人，其中当然也包括谭嗣同。当时，康有为和梁启超等人先后流亡日本，而谭嗣同则主动放弃了所有逃生的机会。当日本友人要强行带他走时，谭嗣同说了这样一番话：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”同年8月13日，谭嗣同在菜市口从容就义，年仅33岁。临刑前夜，他在监狱的墙壁上留下了一首绝命诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”


  为了唤醒麻木蒙昧的民众，为了拯救这个积贫积弱的国家，谭嗣同义无反顾地献出了生命。在《仁学》一书中，他曾经写下这样的话：“救人之外无事功，即度众生之外无佛法。”这就是一个菩萨行者的信仰和悲愿。而今，他用鲜血证明了自己的信仰，用生命践行了自己的悲愿。如果说谭嗣同慷慨赴死的壮举称得上“以身布施”的话，那么，通过他在佛学上的造诣，及其在《仁学》中所表现出的大乘智慧，我们足以认识到：他的布施行为完全可以称之为“无住布施”。


  《仁学》一书的精神在于冲决一切网罗，破除世间的一切不平等。而谭嗣同认为，一切不平等的根源就在于人心中的“我执”“法执”，所以，要实现真正的平等就必须破除我、法二执。欲破我执，先除我相。“我相除，则异同泯；异同泯，则平等出；至于平等，则洞彻彼此，一尘不隔，为通人我之极致矣。”而欲破法执，则要以华严“三世一时”“一多相容”的智慧来观照世间，破除自然和社会中一切对待、差别、矛盾的现象。


  在此，谭嗣同的哲学思想和精神境界，与佛陀在《金刚经》中宣说的“无住无相”的般若智慧完全可以说是一脉相通的。事实上，谭嗣同自己在《仁学·界说》中就说过，他所倡言的“人我通”（人我平等）的思想，“多取其义于佛经，以‘无人相，无我相’故也”。


  古人经常说：“慷慨捐生易，从容赴死难。”然而，谭嗣同却能以其救度众生的悲愿而做到“慷慨捐生”，又能以其“无人相，无我相”的智慧做到“从容赴死”。如此境界，非悲智双运的菩萨行者不能为。


  在《仁学》的结尾，谭嗣同提到了一个大多数学佛人都会纠结的问题：“众生度得尽否？当在何时度尽？”


  他的回答简洁明了：“时时度尽，时时度不尽。”


  为什么这么说？


  让我们回忆一下，本经一开头，佛陀就说过这么一句话：“灭度无量无数无边众生，实无众生得灭度者。”佛陀之所以这么说，是因为倘若一个大乘菩萨行者心中存有“众生相”（将众生执为实有），那他就不是真正的菩萨行者。而谭嗣同的答案，道理即在此处：从理上讲，众生皆有佛性，甚至可以说本来是佛，因而无所谓众生，也无所谓度不度，所以可以说“时时度尽”；但从事上讲，又有无数众生在流浪生死、备受众苦，所以菩萨必须发愿救度无边众生，这就是“时时度不尽”。


  谭嗣同的原话是这么说的：“其实佛外无众生，众生外无佛。虽真性不动，依然随处现身；虽流转世间，依然遍满法界。往而未尝生，生而未尝往。一身无量身，一心无量心。一切入一，一入一切。尚何尽不尽之可言哉？是故佛既说‘有一小众生不得度者，我誓不成佛’，又说‘无有一众生得灭度者’。亦尽，亦不尽也。”


  毫无疑问，一个能有如此见地的人，心中必然已经是“无众生相、无寿者相”了。


  《华严经·普贤行愿品》中，记载了普贤菩萨自述的“十大行愿”。每讲完一愿，普贤菩萨都会说一句话，大致的意思就是：即使“虚空界尽，众生界尽”，他的行愿也依然会“无有疲厌，无有穷尽”。


  我想，在1898年那个初秋的清晨，在北京的菜市口，当谭嗣同戴着枷锁脚镣走向刑场的时候，他的心中，一定会反复响起一个声音。


  这个声音也许是在念诵《金刚经》，也许是在念诵《华严经》。但无论他听到的是什么，我想，当最后的时刻到来，当刽子手的铡刀高高落下的一刹那，谭嗣同的脸上一定会泛起一个笑容——一个安详的笑容。


  第十六课　因果轮回


  金刚经智慧课


  按照佛教因果律的原则，一个真诚、善良、有道德的人，一个能给予他人和社会正能量的人在未来或者来世必定会得到相同的正能量的回馈，这就是所谓的善有善报。但是，任何具有正面价值的果报，都只是修行的副产品，不能作为修行的目的，更不能作为唯一目的。


  能净业障分第十六


  “复次，须菩提，若善男子、善女人，受持读诵此经，若为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业即为消灭，当得阿耨多罗三藐三菩提。”


  “须菩提，我念过去无量阿僧祇劫，于然灯佛前，得值八百四千万亿那由他诸佛，悉皆供养承事，无空过者。若复有人，于后末世，能受持读诵此经，所得功德，于我所供养诸佛功德，百分不及一，千万亿分乃至算数、譬喻所不能及。”


  “须菩提，若善男子、善女人，于后末世，有受持读诵此经，所得功德，我若具说者，或有人闻，心则狂乱，狐疑不信。须菩提，当知是经义不可思议，果报亦不可思议。”


  【译文】


  佛陀接着说：“再者，须菩提，若一心向善的男子和女子，信受奉行并读诵此经，却仍然遭人轻贱，那是因为此人在过去世造作恶业，本应堕落三恶道，却因持诵此经的功德而重报转轻，仅在今生遭人轻贱而已，其过去世所造作的恶业便悉数消灭了，并且最终必能证得无上正等正觉。”


  “须菩提，我回忆过去无比久远的时间里，在然灯佛的时代之前，曾经遇到无数无量的佛，我都一一供养、恭敬侍奉，一个也没有错失。倘若有人在未来之世能信受奉行并读诵此经，他所获的功德和我过去供养诸佛的功德相比，我不及他百分之一，甚至不及他千万亿分之一，乃至用数字和譬喻都无法比拟。”


  “须菩提，若有一心向善的男子和女子，于未来的末法时代能够信受、读诵这部经并在实践中修行，所获得的功德，我若一一细说，也许有的人听到后会心里狂乱、狐疑不信。须菩提，应当知道这部经的义理是殊胜微妙、难以思议的，所以受持这部经的果报自然也就殊胜微妙、难以思议了。”


  轮回：前世今生的迷思


  人到底有没有前生后世？


  这是一个古老而崭新的问题。说它古老，是因为在漫长的人类历史上，众多智者哲人对它的思考从来没有间断过。说它崭新，是因为迄今为止还没有任何人可以用一种世所公认的方法，对其做出肯定或否定的证明，给世人一个明确的答案，所以关于这个问题的思考、猜测和争论就依旧存在，而且注定会持续下去。


  不过，对于今天的中国人来说，信其无者，可能还是占大多数。理由或许很多，但我想大致是以下三点：一是根据常识。现实中，几乎没有人记得自己的前生，以此类推也就不可能有什么后世，所以我们就认为：人生在世，纯属偶然，死了也就啥都没了。二是基于教育。从小到大，没有任何一本教科书告诉我们人有前生后世，反而都在斩钉截铁地否定它，所以我们会认为：信其无者是科学，信其有者是迷信。三是源于文化。中国文化以儒家为主体，而儒家对这个问题基本上是采取回避和弃权的态度，既不说有也不说没有，所以大部分中国人也就倾向于相信没有。


  上述三个方面，儒家其实是弃权的，姑且不论。剩下的就是常识和科学。我们都知道，源于人的直觉和感官经验的常识，很多时候是不靠谱的。比如“天圆地方”“日升日落”在古人看来是肉眼可见的常识，但今人知道这是谬误；比如空间中充斥着各种电磁波和电子信号，但人的感官根本察觉不到；再比如常识总以为物质是硬邦邦的实体，量子力学却早已证明物质的真相是波/粒二象性。随着文明的发展，人类科学近几百年来对种种错误常识的颠覆，可谓不胜枚举。所以，以常识为判断事物的依据，其实是很不严谨、很不理性的。换言之，常识认为没有的东西，并不一定就不存在。


  再来看科学。正由于科学对人类文明的巨大贡献，所以时至今日，只要受过教育的人，都会把科学奉为真理，甚至是唯一的真理。然而，真正具有科学精神的人，反而不会赞成人们对科学的全盘依赖。因为科学本身一直处在不断的发展变化中，从前被奉为真理的科学知识，一段时间后就有可能被新的科学发现否定或取代。所以，科学自己也不敢认为它已经揭破了宇宙人生的所有奥秘。相反，真正的科学往往是理性而谦卑的，它会坦然承认宇宙人生中还有许许多多事物和现象是科学尚未认知且无力解释的。就比如前生后世的问题、轮回之有无的问题，就完全处于目前科学的视域之外。换言之，以人类现有的科学水平，对于轮回是否存在的问题，是既无法证实，也无法证伪的。


  可是，我们当中却有很多人，自以为受过几年教育，就信誓旦旦地认定轮回不存在，并且往往以科学自居，将持有肯定观点的人斥为迷信。严格来讲，这种态度并不科学。因为，一件事情未被证伪就信其伪，与一件事情未被证实就信其实，在本质上并无不同。若说后者是迷信，那前者凭什么就是科学？因此，对于既没有被证实也没有被证伪的事情，真正科学的态度只能是存而不论，也就是投弃权票。说到底，轮回是否存在的问题，本来就是信仰领域的事情——不管你信其有还是信其无，都只是你自己的信念，谁也别拉扯上科学。科学唯一能做的，就是与上述问题保持距离，既不应该也不可能越俎代庖。


  善恶因果：信仰因何而高贵


  说到信仰，那就纯然是每个人自己的选择了。你选择相信什么，背后潜在的动机是颇值得玩味的。相信轮回存在（通俗的说法是“灵魂不死”），也就意味着相信善恶有报、因果不爽；相信一死永灭，也就等于相信一切善恶都会跟着死亡一笔勾销，根本就没有什么因果报应。对此，已故的著名作家史铁生先生有过一段妙论。我们且来看看他是怎么说的：


  既然人死后，灵魂的有与无同样都拿不到证据（真是一件公平的事啊），又为什么会有泾渭分明的两种信奉，一种宁可信其有，另一种偏要宣布其无呢？依我想，关键在于接下来互不相同的推演。


  信其有者的推演是：于是会有地狱，会有天堂，会有末日审判，总之，善恶终归要有个结论……宣布其无者的推演是：当然就没有什么因果报应，没有地狱，没有天堂，也没有末日审判。


  信其有者，为人的行为找到了终极评判乃至奖惩的可能，因而为人性找到了法律之外的监督。比如说警察照看不到的地方，恶念也有管束……信其无者则为人的为所欲为铺开坦途，看上去像是渴盼已久的自由终于降临，但种种恶念也随之解放，有恃无恐。


  说白了，作恶者更倾向于灵魂的无。死即是一切的结束，恶行便告轻松。于此他们倒似乎勇敢，宁可承担起死后的虚无，但其实这里面掩藏着潜逃的颤栗，即对其所作所为不敢负责。这很像是蒙骗了裁判的犯规者，事后会宽慰有加地告诉你：比赛已经结束，录像并不算数。


  人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。


  史铁生所说的“猜想”，其实就是信仰。然而，相信轮回存在、相信前生后世的人，固然有可能比一般人更愿意为善去恶，可如果其行善的目的，只是为了换取来世福报，那这种信仰显然是不纯粹的，更谈不上“高贵”。我们甚至可以说：这是一种“伪信仰”。史铁生就对此质疑说：“倘来世未必就有福报呢，善行义举是不是随之就有疑问？”


  在史铁生看来，为福报而行善，几乎就“靠近着谋略”：“说得不好听，有点放长线钓大鱼的意思。这样的谋略潜移默化，很容易成为贿赂的参考——既然可以为来世的福报去阿谀神明，何以不能为今生的利禄去谄媚高官？”


  由此可见，信仰之所以是信仰，之所以配得上“高贵”二字，并不取决于你是否相信轮回，是否相信善恶果报，而是在于：无论这个世界多么丑恶，你依然能“为自己填写下美的志愿”；无论面对多少恶人恶行，你依然能“为自己提出善的要求”；无论遭遇多少虚伪和欺骗，你依然能“为自己许下诚的诺言”。总之一句话，真正的信仰绝不是要从信仰对象那里获取福乐，让自己生生世世顺风顺水，而是无论处在什么境遇下，都能无条件地坚守善良、正直、真诚，以及人世间所有美好的道德品质和精神价值。


  是的，要验证一个人的信仰是否纯粹，关键就是看他能否做到这三个字：无条件。大乘佛法的信仰，也正是建基于此的。事实上，佛陀在《金刚经》中屡屡强调的“无所住”“无所得”，通俗来讲，就是无条件。


  如果一个大乘修行人能够一心一意利乐众生，不去想自己有何好处、来世有何福报，不在乎别人如何对我、世人如何评价，也不去想众生有多少、何时能度尽，更不在乎我这么做有何功德、何时证得无上菩提……放下所有这一切执著，不给修行带上任何附加条件和功利目的，就是无我相、无人相、无众生相、无寿者相，就是无所住、无所得，就是我们所说的无条件。


  若能如此，才是在真正意义上“受持”《金刚经》。


  本节经文中，佛陀基于三世因果的原理，说一个修行人若是前世造作恶业，今生本应堕入恶道，却因受持读诵《金刚经》的功德，便可重报转轻，仅在今生遭人轻贱，过去世恶业悉皆消除……最后，佛陀得出结论：“受持读诵”本经，具有不可思议的功德。


  不过，看到这里，我们千万不能紧盯着“读诵”二字，而忽略了“受持”的重要性。如上文所述，真正的受持必须是放下一切执著，不给修行带上任何附加条件和功利目的。倘若我们看到佛陀极力宣说功德，就忘了“受持”的真意，并执著于“功德”，乃至把功德又理解成来世福报，那显然是违背了佛陀的本意，而且与《金刚经》的精神背道而驰。


  当然，按照佛教因果律的原则，一个真诚、善良、有道德的人，一个能给予他人和社会正能量的人，在未来或者来世，必定会得到相同的正能量的回馈，这就是所谓的善有善报。但是，任何具有正面价值的果报，都只是修行的副产品，不能作为修行的目的，更不能作为唯一目的。倘若修行只是为了求得今生利禄或者来世富贵，那充其量只能算是“人天乘”的修行，与“菩萨乘”的修行没有丝毫关系。


  而《金刚经》，则是佛陀“为发大乘者说，为发最上乘者说”的。假如我们一边修学《金刚经》，一边又把修持此经的功德理解成世俗福乐，那就是在把自己的修行降格。如此，说得严重些，既是对佛陀的辜负，也是对信仰的亵渎。


  第十七课　安住当下


  金刚经智慧课


  真正意义上的发菩提心，所发的必然是无所住、无所得之心。所以，若问菩提心该如何安住？答案就是：住无所住；若问无上菩提该如何证得？答案就是：得无所得。住无所住，才是真正的安住；得无所得，才能真正地证得。


  究竟无我分第十七


  尔时，须菩提白佛言：“世尊，善男子、善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，云何应住？云何降伏其心？”


  佛告须菩提：“善男子、善女人，发阿耨多罗三藐三菩提者，当生如是心：我应灭度一切众生，灭度一切众生已，而无有一众生实灭度者。何以故？须菩提，若菩萨有我相、人相、众生相、寿者相，则非菩萨。所以者何？须菩提，实无有法发阿耨多罗三藐三菩提者。须菩提，于意云何？如来于然灯佛所，有法得阿耨多罗三藐三菩提不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊。如我解佛所说义，佛于然灯佛所，无有法得阿耨多罗三藐三菩提。”


  佛言：“如是，如是。须菩提，实无有法，如来得阿耨多罗三藐三菩提。须菩提，若有法得阿耨多罗三藐三菩提，然灯佛则不与我授记：‘汝于来世，当得作佛，号释迦牟尼’；以实无有法，得阿耨多罗三藐三菩提，是故然灯佛与我授记，作是言：‘汝于来世，当得作佛，号释迦牟尼。’何以故？如来者，即诸法如义。若有人言，如来得阿耨多罗三藐三菩提，须菩提，实无有法，佛得阿耨多罗三藐三菩提。”


  “须菩提，如来所得阿耨多罗三藐三菩提，于是中无实无虚，是故如来说：


  一切法皆是佛法。须菩提，所言一切法者，即非一切法，是故名一切法。须菩提，譬如人身长大。”


  须菩提言：“世尊，如来说人身长大，则为非大身，是名大身。”


  “须菩提，菩萨亦如是。若作是言，我当灭度无量众生，则不名菩萨。何以故？须菩提，无有法名为菩萨。是故佛说：一切法无我、无人、无众生、无寿者。须菩提，若菩萨作是言，我当庄严佛土，是不名菩萨。何以故？如来说庄严佛土者，即非庄严，是名庄严。须菩提，若菩萨通达无我、法者，如来说名真是菩萨。”


  【译文】


  这时，须菩提问佛陀：“世尊，已经发起菩提心的修行人都知道一切法不可执著，既然不可执著，那该如何保持菩提心呢？又该如何降伏其妄心呢？”


  佛陀对须菩提说：“一心向善的男子和女子，凡是发起成就无上正等正觉之心的，应生起这样的清净心：我应该度化一切众生，度化一切众生之后，实际上并没有一个所谓的众生得到度化。为什么呢？须菩提，倘若菩萨心中存有自我的相状、他人的相状、众生的相状、生命恒常的相状，那就不是真正的菩萨。这是什么道理呢？须菩提，所谓发起成就无上正等正觉之心，实际上所成就的正是无所得、无所住之心。须菩提，在你看来，我当时在然灯佛那里，有没有通过什么成佛的秘法得到无上正等正觉呢？”


  须菩提答：“没有，世尊。按我所理解的佛说的道理，您当初在然灯佛那里，并没有通过什么成佛秘法得到无上正等正觉。”


  佛陀说：“是的，是的。须菩提，实际上真正的成佛之道便是无所得、无所住，我正是因为了悟了这一点，才能成就无上正等正觉。须菩提，倘若用有所得、有所住的心态去求取无上正等正觉，然灯佛就不会给我授记：‘你在未来世，必能成佛，名为释迦牟尼。’正因为我了悟真正的成佛之道是无所得、无所住的，才能成就无上正等正觉，然灯佛才会给我授记，如此说道：‘你在未来世，必能成佛，名为释迦牟尼。’这是为什么呢？须菩提，佛另有一个名号叫‘如来’，那什么是如来呢？如来就是一切法如其本来、体性空寂的意思。倘若有人说，如来有一个实实在在的无上正等正觉可以证得，须菩提，你该知道这么说是不对的，实际上，恰恰要了悟成佛之道是无所得、无所住的，我才能成就无上正等正觉。”


  “须菩提，如来所证悟的无上正等正觉，体性空寂，无得无住，所以不能执为实有；但它又是广修六度万行而成就的，所以不能执为虚无。由此可见，此法无实无虚。正是在这个意义上，如来才会说：一切法皆是佛法。因为一切法在事相上都是虚妄不实的，但一切法在理体上却都是真如实相，可见一切法无实无虚，皆是佛法。不过，须菩提，你应当知道，一切法都是生生灭灭、缘起性空的，因而一切法皆了不可得，只不过随顺世俗言说，假名一切法而已。须菩提，这个道理就好比人的身相高大……”


  须菩提紧接着说：“世尊，如来说人的身相高大，只是随顺世俗言说，指人的外在身相高大，但外在的物质形相却不是真正的实相，只是姑且称其为身相高大而已。”


  佛陀说：“是啊，须菩提，真正的菩萨也是这样子。倘若有人说，我应当度化无量众生，那这个人就不是菩萨。为什么呢？因为从究竟的理上来说，众生并非实有，因而所谓度众生的菩萨也就是个假名而已。正是在这个意义上，佛才会说，世出世间的一切物质现象和精神事物，当体便是真如实相之所幻化，本来就不存在什么自我、他人、众生、生命恒常。须菩提，倘若菩萨这么说，我应当庄严这个世界，那这个人就不是菩萨。为什么呢？因为菩萨虽然在事相上确有庄严国土的发心和行为，但是在理体上，菩萨深知这个世界是缘起性空、虚妄不实的，并不执著有一个实在的世界得以庄严。因此，所谓庄严，只是随顺世俗言说，假名安立而已。须菩提，倘若菩萨真正破除对自我的执著（破我执），并且破除对世出世间一切物质现象和精神事物的执著（破法执），如来才会说他是一个真正的菩萨。”


  无住才是安住，无得方能证得


  梁朝昭明太子萧统将《金刚经》分成三十二分，这三十二分又可以分成两个部分：前十六分，须菩提提了一个问题，佛陀进行解答，经文由此展开；后十六分，须菩提又提了一个问题，佛陀再次作答。全部经文就由这两次问答构成，古德称此为“两周问答”。但是，在大多数流通的版本中，却出现了一个奇怪的现象，即两周问答，须菩提问的都是同一个问题：“云何应住？云何降伏其心？”


  须菩提为什么要重复提问？难道是因为这个问题很重要，就必须问两遍吗？


  我们知道，古代刊刻书籍，经常会出现个别文字的讹误、脱漏、错植等，而佛教典籍在千百年来的刊印流通中，也难免会有这种现象。那么，《金刚经》的两周问答都是“云何应住”，会不会也是文字的讹误造成的呢？


  近代佛教大德、一生精研《金刚经》的江味农居士，对此做出了肯定的回答。他依自己对般若的体证，并依据古注和敦煌写经，最后得出结论，勘定前周当为“应云何住”，后周才是“云何应住”。


  “应云何住”与“云何应住”有何不同？


  江味农认为，须菩提第一次提问“应云何住”，是问菩提心应该如何安住。这是为初发菩提心的修行人问的。而第二次提问“云何应住”，是因为佛陀已经在前周反复宣说“无所住”的义理，既然一切无所住，为何还要安住于菩提心呢？所以，这是为已经发起菩提心的修行人问的。由此可见，须菩提并不是重复问一个同样的问题，而是由浅入深地问了两个不同的问题。本书所依据的，便是江味农居士勘定后的版本。


  现在，我们回到须菩提的第二个问题上来：既然一个大乘修行人对一切法都要无所住，那该如何安住于菩提心呢？


  须菩提之所以提这个问题，是因为“无住”与“安住”乍一看似乎是个悖论：如果一切无住，连菩提心都不住，那谈何发菩提心呢？可要是安住于菩提心，就又成了“有住”，岂不是违背了“无住”的义理？


  要解决这个“悖论”，关键就是要正确认识——什么才是真正的“发菩提心”。


  所谓发菩提心，就是发起“上求佛道、下化众生”之心。那么，众生该如何度？佛道该如何求呢？


  佛陀告诉我们，一个修行人应当发心度化一切众生，让众生都得到自在解脱，但同时必须明白：一切众生本有佛性，终究只是自性自度，而不是被我所度。因此，一个修行人念念度众生，却念念不执著我是能度众生者，众生是被我所度者，也不执著众生有多少，当在何时度尽。这就是无我相、无人相、无众生相、无寿者相。如此远离一切相、念念无所住，才能真正利乐并度化众生。


  既然众生皆有佛性，终究只能自性自度，那么我若发心成就佛道，当然也只能向自性中求。也就是说，只有放下心外求法的执念，才能证悟自性本具的无上菩提。对此，佛陀专门举了他过去世在然灯佛那里悟道的例子：当初在然灯佛处，正是因为佛陀悟到无上菩提是自性本具的，不必向外驰求，然灯佛才会为他授记，预言他在何时成佛；假如佛陀当时心外求法，以有所得的心态去追求无上菩提，那就证明他还未了悟真谛，然灯佛就不会为他授记。可见，恰恰要以无所得之心向内求，才能证得无上菩提，成就佛道。


  综上所述，真正意义上的发菩提心，所发的必然是无所住、无所得之心。所以，若问菩提心该如何安住，答案就是：住无所住；若问无上菩提该如何证得，答案就是：得无所得。


  住无所住，才是真正的安住；得无所得，才能真正地证得。这样的“逻辑”，显然突破了常人的思维定势，也颠覆了一般人惯有的功利心态。而这，恰恰就是佛法的微妙之处，也是般若智慧的殊胜之处。一个大乘佛法的修行人若悟不到这一层，就有可能堕于虚假的、错谬的菩提心而不自知，从而难以发起真实的、纯粹的菩提心。


  清代高僧省庵大师曾经在《劝发菩提心文》中列举了“菩提心”可能有的八种不同表现形态，分别为“邪、正、真、伪、大、小、偏、圆”：


  世有行人，一向修行，不究自心，但知外务：或求利养，或好名闻，或贪现世欲乐，或望未来果报。如是发心，名之为邪。既不求利养名闻，又不贪欲乐果报，唯为生死，为菩提。如是发心，名之为正。


  念念上求佛道，心心下化众生。闻佛道长远，不生退怯；观众生难度，不生厌倦。如登万仞之山，必穷其顶；如上九层之塔，必造其巅。如是发心，名之为真。有罪不忏，有过不除，内浊外清，始勤终怠。虽有好心，多为名利之所夹杂；虽有善法，复为罪业之所染污。如是发心，名之为伪。


  众生界尽，我愿方尽；菩提道成，我愿方成。如是发心，名之为大。观三界如牢狱，视生死如怨家；但期自度，不欲度人。如是发心，名之为小。


  若于心外见有众生，及以佛道，愿度愿成；功勋不忘，知见不泯。如是发心，名之为偏。若知自性是众生，故愿度脱；自性是佛道，故愿成就。不见一法，离心别有。以虚空之心，发虚空之愿，行虚空之行，证虚空之果，亦无虚空之相可得。如是发心，名之为圆。


  不难看出，一般修行人所发的菩提心之所以极易堕入“邪、伪、小、偏”之中，症结就在于有所住、有所得的思维定势和功利心态。我们前文谈过，佛法的修行由低到高大致有三层境界：人天乘、声闻乘、菩萨乘。


  第一层境界，其表现是执著于世间的名闻利养，追求今生福乐与来世果报，这就是有所住、有所得。如此发心，即省庵大师说的“邪”和“伪”。


  第二层境界，虽然已经发起出离心，想要了脱生死，但只求自度，不愿度人，或者虽已发愿度众，但仍将生死、涅槃、众生等执为实有，计较度众生的功德。如此发心，也都是有所住、有所得的表现，即省庵大师说的“小”和“偏”。


  只有到了第三层境界，既不执著于世间福报，也不汲汲于个体解脱，而是念念上求佛道、心心下化众生，同时了悟众生和佛道皆不离自性，故而从发心到行愿再到证果，都能以空性智慧观照，且不执著于空，连空相也不可得，这才叫无所住、无所得。这样的发心，才是省庵大师所谓的“正、真、大、圆”的菩提心。


  活在当下：不要把你的人生“手段化”


  如上所述，无所住、无所得是大乘菩萨道的境界。要企及这样的境界，显然需要很多条件，如深入经藏、长年熏习、精勤修学、慧根深厚等。倘若是一个人初学佛，或者刚刚开始了解佛教，一时恐怕很难了悟这种精神，更不用说企及这种境界了。然而，这并不意味着“无所住、无所得”的智慧就与普通人没有关系，更不意味着这样的智慧对我们的现实生活毫无帮助。事实上，如果运用得法的话，“无住无得”的大乘智慧完全有可能转化为一种健全的人生态度，从而提升我们的人生质量和幸福指数。


  人生在世，总有一些根本困境是任何人都无法避免的，如衰老、疾病、灾祸、死亡等。但不可否认的是，生活中也有相当一部分的痛苦和烦恼是由我们自己的心态造成的，或者说与我们的心态息息相关。其中最典型的，莫过于功利主义心态。


  这里说的功利主义心态，意思并不是说我们不该去追求并拥有自己喜欢的或对自己有益的东西，而是说我们在追求事物的时候，常常会不自觉地陷入对目标的过度执著中。换言之，就是凡事过于在乎结果，以致忽视了过程，很多时候甚至让过程变成了一种煎熬。


  用《金刚经》的语言来讲，过度执著目标，就是“有所住”；过于在乎结果，就是“有所得”。落入这种心态，我们就会始终活在期待、恐惧和患得患失之中。而对治之法，就是无所住、无所得，即养成一种“不执著、非功利”的心态。


  在今天这个时代，每个人都在追求成功，并且似乎都把成功视为人生的最高目标。如此，功利主义心态便会轻而易举地占据我们的心灵，把我们变成它的奴隶。当然，我的意思并不是说追求成功是不对的，而是说如果过度执著它，把它视为人生的唯一目标，那么我们的整个人生就会沦为一件工具、一种手段。假如你就这样把自己的人生“手段化”了，那么不管最终是否得到成功，你都很难体会到人生本有的乐趣、价值和丰富的意义。因为，对于“手段化”的人生而言，过程已经变得毫无意义，唯一重要的，只是一个孤零零的结果。这样的人生，显然是枯燥、乏味、了无意趣的。如果说人生是一段旅程，那么当一个旅人全然无视路上的风景，只顾埋头奔赴目的地的时候，这段旅程还有什么乐趣和意义可言呢？说得难听一点，活在这个世界上的所有人，其人生的最终目的地都是相同的，而且只有一个，那就是坟墓。当我们自以为是在朝着成功（或任何其他目标）高歌猛进的时候，我们不但是在错过道路两旁的风景，也是在错过我们难得易失的生命。


  人生，可以是一次散步，可以是一趟旅行，可以是一场朝圣，唯独不应该是一次赛跑。


  说白了，人生就是从摇篮到坟墓的一条道路，我们既不应该把它变成通往成功的捷径，也不应该让任何东西占据它，而是要学会放下执著、看淡结果，然后用一种从容自得的步伐去行走，并且享受道路上的一切，享受过程本身。


  在今天这个世界上，随便走在哪个国家、哪个城市的街头，你都会看见许多行色匆匆、表情沉重的人。原因或许就在于——过度执著的功利主义心态已经占据了很多人的心灵甚至已经成为一种全球化的“时代病症”。


  现代新儒家冯友兰先生曾经在其所著的《人生哲学》中，讨论过“人生术”。所谓人生术，就是面对人生，我们应该采取一种怎样的态度。冯友兰说，对我们而言，人生中“好”的事物有两种：一种是“内有的好”，一种是“手段的好”。如果一种事物本身对我们是有价值的，该事物就是内有的好；但很多“内有的好”我们无法直接得到，必须采用相应的手段，这就称为手段的好。而在这个世界上，什么是内有的好，什么是手段的好，都是不一定的。比如写毛笔字这件事，若有人喜欢书法，纯以写字本身为目的，那写字对他来讲就是内有的好；若写字是在替人写信或抄书，以此养家糊口，那就是手段的好。因此，“人生中之一大部分的苦痛，即在许多内有的好，非因手段的好不能得到，而手段的好，又往往干燥无味。又一部分的苦痛，即在用尽干燥无味的手段，而目的仍不能达，因之失望”。


  冯友兰说的苦痛和失望，我们每个人肯定都能感同身受。比如不喜欢自己工作的人，工作对他而言就只有手段的好，而薪水才是内有的好。为了得到这个内有的好，我们就不得不承受许多痛苦。假如我们的工作是必须陪客户吃饭，当我们硬着头皮把自己喝得七荤八素之后，客户却跟别人签了合同，那我们就要在巨大的苦痛之后又承受巨大的失望。


  不喜欢工作，我们还可以跳槽。但是，从整个人生而言，如果我们已经不自觉地养成了功利主义心态，凡事都只执著于目标，过度看重结果，那么不管换什么样的工作，不管做什么样的事情，我们或许都难以避免苦痛和失望。因为“有所住”“有所得”的功利主义心态，会下意识地驱使我们，将人生中很多“内有的好”都变成“手段的好”。久而久之，我们就会让自己原本丰富的人生沦为纯粹的工具，沦为实现某种目的的手段。如此，我们的生命将干瘪、异化，变成一个体验不到人生乐趣的行尸走肉，变成一具丧失了价值和意义的空壳。


  那么，我们该如何自我拯救呢？


  冯友兰说：“若吾人在生活中，将大部分有手段的好者，亦认为有内有的好，则人生之失望与苦痛，即可减去一大部分。”要将“手段的好”转化为“内有的好”，其关键不在于我们做的是什么事情，而是在于我们用什么样的心态去做事情。如果说，“有所住”“有所得”的功利主义心态是驱使我们将具有内在价值的人生“手段化”的罪魁祸首，那么拯救我们人生的唯一办法，就是建立起一种“无住无得”的人生态度，放下对目标和结果的过度执著，去体验和享受事情本身、过程本身的乐趣。


  体验过程，享受事情本身“内有的好”，用今天流行的话说，就是活在当下；用冯友兰先生的话说，就是凡事皆以“游戏的态度做之”。


  生活中，我们在工作和劳动之余，之所以都需要休闲、娱乐、游戏，原因就在于休闲、娱乐和游戏能让我们暂时抛掉功利主义心态，充分享受这些活动“内有的好”。可见，如果我们能时时刻刻活在当下，以游戏的态度去从事工作和人生中的其他活动，那么，我们就能彻底终结功利主义心态。如此，我们的快乐感和幸福指数一定会得到极大提升。


  当然，以游戏的态度做事，并不是随随便便、不负责任的意思。事实上，稍微联系一下日常经验便可知道，往往是“认真游戏”，要比“随便游戏”有趣得多。比如下棋，国手就绝不愿跟菜鸟下，因为水平相差太大，国手不必认真，便会觉得无趣。


  以游戏的态度做事，也不是做事情不要目的、不要计划的意思。冯友兰说：“成人之游戏，如下棋、赛球、打猎之类，固有目的、有计划；即烂漫天真的小孩之游戏，亦何尝无目的、无计划？”也就是说，任何有意识的人在从事任何活动时，都不可能是完全无目的、无计划的。毫无目的和计划地活动，似乎只有动物才有可能。但动物的活动通常是无意识的，只是出于本能和条件反射，所以不可能体验到活动的意义和价值。但人就不一样了，人不但能以游戏的态度做事，而且能通过拟定计划和设立目标，使所做之事的内容更为丰富，并赋予所做之事以更大的意义和价值。


  也就是说，有计划、有目的地做事，与无所住、无所得的心态并不矛盾。我们反对的是把人生“手段化”的功利主义心态，而不是反对为自己的人生拟定计划和设立目标；我们赞成的是以“认真游戏”的态度来面对人生，而不是赞成浑浑噩噩、庸庸碌碌地虚度人生。


  禅宗祖师之所以会用“游戏三昧”来形容开悟者的生命状态，原因就在于——开悟者能以无所住、无所得的智慧面对人生，从而彻底终结功利主义心态，并以“认真游戏”的态度来利生度众、游化人间。


  冯友兰说，“依功利主义，人之生活多干燥，而重心偏倚在外”，若能反其道而行之，“则人之生活丰富有味，其重心稳定在内”。可见，无论是做一件具体的事情还是度过整个人生，我们都可以为自己拟定计划、设立目标，但同时也要通过“无住无得”的智慧，让自己随时随地把“重心稳定在内”，从而充分体验和享受人生“内有的好”。


  如此，我们便能活在当下，远离期待、恐惧、患得患失的人生。


  第十八课　佛法与科学


  金刚经智慧课


  当下不是现在这一秒，也不是一个小时、一天或者这一生。当下不是一个时间概念，而是一个精神概念。它无法在时间中被界定，也无法在空间中被找寻，只能在你精神的觉解中呈现。当你从过去、现在、未来的幻觉中觉醒过来时，当你不再把受困于特定时空中的肉身和心识执为自我时，你就活在了当下。


  一体同观分第十八


  “须菩提，于意云何？如来有肉眼不（fǒu）？”


  “如是，世尊，如来有肉眼。”


  “须菩提，于意云何？如来有天眼不？”


  “如是，世尊，如来有天眼。”


  “须菩提，于意云何？如来有慧眼不？”


  “如是，世尊，如来有慧眼。”


  “须菩提，于意云何？如来有法眼不？”


  “如是，世尊，如来有法眼。”


  “须菩提，于意云何？如来有佛眼不？”


  “如是，世尊，如来有佛眼。”


  “须菩提，于意云何？恒河中所有沙，佛说是沙不？”


  “如是，世尊，如来说是沙。”


  “须菩提，于意云何？如一恒河中所有沙，有如是沙等恒河，是诸恒河所有沙数佛世界，如是宁为多不？”


  “甚多，世尊。”


  佛告须菩提：“尔所国土中，所有众生，若干种心，如来悉知。何以故？如来说诸心，皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，在你看来，如来是否有肉眼，能够看见种种物质形相？”


  须菩提答：“是的，世尊，如来有肉眼。”


  “须菩提，在你看来，如来是否有天眼，能够去除种种障碍（大小、远近、内外、明暗等），洞见世间的一切？”


  “是的，世尊，如来有天眼。”


  “须菩提，在你看来，如来是否有慧眼，能够照见诸法性空？”


  “是的，世尊，如来有慧眼。”


  “须菩提，在你看来，如来是否有法眼，能够彻见一切法平等不二？”


  “是的，世尊，如来有法眼。”


  “须菩提，在你看来，如来是否有佛眼，能够圆满地观照一切法之真如实相？”


  “是的，世尊，如来有佛眼。”


  “须菩提，在你看来，恒河中所有的沙，佛说它们是不是沙？”


  “是的，世尊，如来说是沙。”


  “须菩提，在你看来，比如恒河中所有的沙，每一粒沙又是一条恒河，像所有这些恒河里的沙子一样多的世界，数量是不是非常多？”


  “非常多，世尊。”


  佛告诉须菩提：“就像刚才所比喻的那么多国土中的所有众生，每个众生种种不同的心念，如来都能完全知晓。为什么呢？因为如来所说的种种心念，都是源于众生的妄想执著，并无实体可得，只不过假名为心而已。为什么这么说呢？须菩提，因为宇宙万有和世间一切都是无常变化、刹那生灭的：过去的事物已经消逝，无可执著，所以说过去心不可得；现在的事物也处于无常变化之中，无可执著，所以说现在心不可得；未来的事物还未生起，即便生起也还是会因无常变化而消逝，终归无可执著，所以说未来心不可得。”


  五眼：生命的五种境界


  佛陀在2000多年前宣说《金刚经》时，在座听闻的四众弟子基本上都是有修有证的成就者——无论是在戒律的持守上，还是在禅定和智慧的开发上，都已达到相当高的境界。所以，对于佛陀在此经中宣说的甚深微妙的义理，这些弟子们要信受奉行并不难。可是，时隔2000多年后，对于我们这些“末法时代”的众生来说，由于缺乏戒、定、慧的修行，加上物欲的熏染，导致灵性层面受到极大的障蔽，所以并不那么容易信受佛陀之言。比如本节经文中，当佛陀在描述肉眼、天眼、慧眼、法眼和佛眼的不同境界时，我们就很难有真切的了解和领悟，更难体验到除了肉眼之外的其他境界。


  所幸，我们今天拥有一种古人没有的工具，足以在一定程度上弥补我们智慧的欠缺，帮助我们消除阅读和理解上的障碍。


  这个工具就是科学。


  生活中，我们经常会说一句话：眼见为实。这话固然不能说是错的，但严格来讲，也不全对。因为科学早就告诉过我们，人的肉眼所能看见的事物，其实是很有限的。学过物理的人都知道，在包含宇宙各种光线的“电磁光谱”中，人眼只能看见其中非常狭窄的一小段。像无线电波、微波、红外线、紫外线、X射线等，都在人眼的“可见光带”之外。所以，我们眼睛看不见的并不一定就不存在。换言之，在种种科学仪器发明之前，人类眼中所看到的并认为是完整、真实的宇宙，其实只是整个宇宙中极为微小的一部分。同理，我们今天所见的宇宙虽然已经比古人广袤得多、深入得多，但仍然是非常有限的。


  本节经文中，佛陀告诉我们，要想突破肉眼的限制，看到宇宙中更为广袤、更为深邃的事物，就必须具备“天眼”。按照佛教，一个修行人只要如理修习禅定，便能获得“天眼通”，突破常人的肉眼在大小、远近、内外、明暗等方面的障碍和限制，看见更多的事物。比如佛经中记载，佛陀早在2500年前，在没有任何科学仪器的情况下，就能看见一杯水中有无数的微生物存在（“佛观一杯水，八万四千虫”）。今天，我们虽然没有禅定的功夫，没有天眼，但只要通过一台显微镜就能立刻证实佛陀所言。此外，通过X光机，我们可以透视人体；通过夜视镜，我们可以看见黑暗中的东西；通过卫星电视、手机、网络、电脑，万千公里外发生的事情都可以如在目前；通过天文望远镜，我们可以观测到浩瀚宇宙中无比遥远的天体……如此种种，事实上都是佛陀所说的天眼。但是，由科学仪器所获得的“天眼”，与佛教禅定所开发的天眼比起来，其范围和能力还是狭小得多。后者能够看见宇宙中除了地球以外的无数世界（三界、六道）及其无数众生，可前者至今仍然无能为力。


  那么，要认识完整和真实的宇宙，仅靠天眼就够了吗？


  在佛陀看来，答案是否定的。在天眼之上，还有慧眼、法眼和佛眼。如果说，肉眼和天眼是在物质层面上认识事物、认识宇宙，那么慧眼、法眼和佛眼就是在精神和智慧的层面上，对宇宙和生命所做的真实而完整的观照。换言之，慧眼、法眼和佛眼不是让你去“看见”什么东西，而是让你去逐步“证悟”生命的各种境界。


  慧眼所证悟的，就是佛陀在本经中一直宣说的“空性”。以人的肉眼（包括通过各种仪器）来看，世界上的任何事物，只要是看得见、摸得着的，我们就会将其视为真实存在。然而，在有慧眼的修行人看来，宇宙中的一切，包括我们本身，当下都是“缘起性空”的。我们前文反复谈过，任何事物都必须依赖各种条件的聚合才能生起，这就是“缘起”；由于任何事物都是无常变化的，一旦缺了哪个条件或者各种条件离散，事物便归于坏灭，所以称为“性空”。由缘起性空，便可认识到宇宙万物和我人生命都没有一个恒常和独立存在的实体，亦即都是无常、无我的。如此观照，便是空性智慧。具足了这种智慧，就称为慧眼。


  如果用慧眼观察一台电脑，会发现它其实是由CPU、硬盘、线路板、显示屏、外壳等东西组合而成的。单独拿出CPU，你不会说它是电脑；单独拿出硬盘或其他组件，我们都不会说它是电脑。可见，所谓电脑只不过是把一堆配件组装在一起，然后给它安上一个假名罢了，其中并不存在一个“电脑”的实体。同理，用慧眼观察一个人也是一样。单独取出大脑，它不是人；单独取出心脏，它也不是人；耳目、口鼻、四肢、内脏等，也都不能单独称为人。由此可见，“人”也是由一堆器官、骨头、血液、皮肤组合在一起的假名而已，其中并无任何独立、恒常的实体。


  具有了慧眼，人就不会再把自我和万物执为实有，于是“我执”和“法执”便会逐渐淡薄乃至彻底消失。由于佛陀所揭示的人生八苦——生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦——无不源于人的我执和法执，所以，当一个修行人证入空性的境界时，“我、法二执”便不复存在，而人生的种种苦痛和烦恼也就随之止息了。如此，便是自在，便是解脱，便是涅槃寂静。


  达到这种境界的人，就是佛说的阿罗汉。佛陀在世时的很多声闻弟子，如摩诃迦叶、目犍连、富楼那、舍利弗、须菩提等，便都是已证得慧眼、彻悟空性的圣者。然而，在佛教义理中，阿罗汉之所以被称为小乘，就是因为阿罗汉虽然已经证悟空性，但却会执著于空，留恋于“空”的境界。因此，在佛陀看来，慧眼所证悟的生命境界仍然是不够究竟的，必须更上一层楼，证悟法眼。


  要了解什么是法眼，首先就要对“空”有正确的认识。佛陀所证悟的“空”，是能生缘起的“胜义空”，是蕴含了一切可能性和创造性的“第一义空”，而不是彻底虚无的“顽空”和“断灭空”。换言之，说一切事物当体性空，并不是说宇宙万物和我人生命统统不存在。事实上，任何事物都具有一定的外在形相或表现形态（相），也都具有一定的功能或功用（用）。因此，虽然一切事物在体性上是“空”，但在相用上却仍然是一种“有”——佛陀称之为“假有”或“幻有”。如此观照万物，才能契合佛陀所说的“中道实相”。


  所以，当一个修行人既能观照万物在体性上的“空”，又能体认万物在相用上的“有”，从而在破除“我、法二执”的基础上进而破除“空执”，契入“空有不二”的境界，我们就说这个人具足了法眼。


  一个只有肉眼的人，由于缺乏对其他境界的知识，会把肉眼所见的一切物质形相执为实有。一个拥有天眼的人，虽然会看穿一切物质形相的虚幻，但仍然会执著于微细的物质形相，比如把一切事物都看成微观粒子（分子、原子等）的聚合体。而一个拥有慧眼的人，虽然会洞见一切事物当下的空性，明白一切事物都是无常无我、虚妄不实的幻相，但却会执著于空。只有到了法眼境界的人，才会在观照一切法皆是幻相的同时，认识到对于其他境界的人而言，其各自所见都具有一定程度的真实。换言之，对于其他境界的人在各自境界中所遭受的拘碍和苦痛，拥有法眼的人不会将其一概看空，而是会有一种设身处地的了解和同情。打个比方，当一个孩子因丢失心爱的玩具而伤心哭闹时，一个明智的大人不会从自己的角度出发，说那件玩具不值一文，说孩子的伤心毫无意义，而是会设身处地去理解孩子的痛苦，并设法消除之。较低境界的人，就像这孩子，将一切虚幻的东西执为实有，因而产生痛苦；法眼境界的人，就像这大人，虽明知一切皆为幻相，却仍然会想方设法去解除他们因执著而产生的痛苦。这就是我们前文说过的：因为懂得，所以慈悲。


  达到法眼境界的人，出于“空有不二”、一切法平等不二的智慧，会在内心自然生起对一切众生无条件的、无差别的爱与慈悲。佛教就称这样的人为菩萨，即“觉悟有情”。由法眼境界再往上，就是一切学佛人最为向往的、佛教中最圆满的终极境界——佛眼。


  佛眼的境界，严格来讲，是无法用人类有限的思维和语言去理解和描述的，就像在灵山法会上，佛陀拈花、迦叶微笑一样，佛法的终极智慧终究是不可言说的，只能通过静默来传达。用禅宗的说法，这就叫“言语道断，心行处灭”。不过，为了便于大家的了解，关于“佛眼”，我们或许还是得勉强说一句：究竟而言，佛眼的境界就是超越空间、超越时间、超越一切主客对待与二元对立、超越一切名言概念的境界。


  最后，有必要强调的是，说普通人有肉眼，神通者有天眼，阿罗汉有慧眼，菩萨有法眼，这些说法都是对的，但是若说佛有佛眼，却是不准确的。虽然本节经文中也有“如来有佛眼”的表述，但这只是佛陀随顺世俗的一种方便言说。严格来讲，不能说佛有佛眼，因为佛就是佛眼，佛眼就是佛；乃至佛就是五眼，五眼就是佛。《华严经》说：“一即一切，一切即一。”倘若还有一丝分别，那就不是佛眼的境界了。


  三心不可得：打破时间的幻觉


  人是身、心的结合体，用佛教的说法，即“色、心二法”之聚合体，也可以说是“五蕴和合”的产物。我们前文讲过，“五蕴”就是色、受、想、行、识。其中，“色”就是人的物质身体，“受、想、行、识”总名为“心”，相当于我们今天所说的感受、感觉、知觉、思想、观念、记忆、意识等。


  常人总是把这种色身与心识的结合体执为自我，但以佛法的空性智慧来看，不仅人的物质身体是因缘和合、无常无我的，就连人的心识也是刹那生灭、无常无我的，亦即五蕴之中，根本找不到一个独立的、恒常的实体可以称为“自我”。故《心经》中说：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色；受想行识，亦复如是。”这就是佛陀在诸多经典中广为宣说的“五蕴皆空”。本节经文中，佛陀说“诸心皆为非心，是名为心”，其意也是在指出人的心识是念念迁流、无常变化、虚妄不实的。古人常说“心猿意马”，就形象地说明了心识的本质：人的心念往往像猿猴一样躁动不停，又像野马一样急速飞奔，无有一念可以常住不变。所以，无论是把色身执为自我，还是把心识执为自我，都是一种错觉和妄执。


  一般人的我执之所以很难破除，很重要的一个原因就是记忆。即便承认人的肉体和心识总是处在无常变易之中，但由于有着记忆的连锁，人的自我意识便获得了一个相对稳定的基础。换言之，即便一个人从理性出发，不得不承认儿时的我与现在的我已经有了很大不同，但是出于记忆，他便仍然可以把儿时的我与现在的我视为同一个人。


  从现实角度讲，这样的认知不能说是错的。事实上，对于个体人格意义上的“自我”、亦即在现实中用以分别自他的“自我”，佛陀并不否认，而是将其称为“俗我”（世俗意义上的我）、“假我”（借各种条件组合而成的我）。也就是说，佛陀破斥的“我执”，只是将此俗我、假我视为真常不变之实体的那种妄执。由于这种妄执，加之记忆的连锁，世人便倾向于把时间看成一条河流，而把“自我”看成河流上的一艘船——从过去驶向现在，又从现在驶向未来。在这样的图景中，仿佛变化的、流逝的只是时间，自我却是恒常不变的。


  然而，这种观念无论是从佛法来看，还是从科学来看，都是一种幻觉。


  英国物理学家保罗·戴维斯在《上帝与新物理学》中说：“我们对个人同一性的看法，即对自我、对灵魂的看法，是与记忆、与延续的经历密切相关的……是一个人，就意味着经验的连续，还有将经验联接起来的某些特征，如记忆。”也就是说，“时间流的问题和自我的问题是密切相关的。只有在时间的流水中，我们才能感觉到自我”。可遗憾的是，“物理学家们并不认为时间是在流逝”。准确地说，“相信有时间流是个错误……一切都是我们的头脑在作怪”。由于头脑的作怪，我们把时间看成流动的，并把时间划分成过去、现在、将来，以为有一个不变的自我在其中穿梭。可现代物理学早已证明，感觉时间在流逝纯粹是一种主观的幻觉，而把时间划分成过去、现在、将来，也是毫无意义的。


  一般人可能会为此困惑：如果时间是不动的，事物怎么会发生变化呢？物理学家的回答是：物体在时间里活动，变化于是就发生了。由此可见，一直在活动和变化的，其实不是时间，而是我们自己，亦即被我们每个人执为恒常不变的自我意识。


  那么，物理学家为什么会说把时间划分成过去、现在、将来是毫无意义的呢？


  根据爱因斯坦的相对论，宇宙中并不存在一个绝对的、普遍的、对于所有人而言都相同的时间尺度。相反，每个人都有他自己的时间尺度，这要依赖于一个人所在的地方以及如何运动而定。比如本书开头提到的“双生子效应”：假如有一对孪生子，一个在地球上停留，另一个在高速运动的宇宙飞船上作太空旅行，当他回来时，将会比留在地球上的这个年轻得多。可见，时间实际上是有弹性的，可以被运动伸长或压缩。运动速度越快，时间就越慢。假如有人以接近光速的速度运动，时间就会趋于停止。从理论上讲，假如他超过光速，时间就会倒转。


  据此，现代物理学认为：宇宙中根本不存在一个普遍的“现在”。如果飞船上的宇航员问：“现在我那孪生兄弟在地球上干什么呢？”那他所说的“现在”，与地球上的人所判定的“现在”，就是两个完全不同的时刻。从相对论来看，假如在宇宙中不同的地点发生了两件事A和B，一个观察者会认为A和B同时发生，另一个观察者会认为A先于B，再一个观察者会认为B先于A。在此，我们日常生活中所说的过去、现在、将来就变得毫无意义了。因为一个人所认定的过去，有可能正是另一个人感知的现在，同时又是再一个人所处的将来。正是在这个意义上，爱因斯坦说：“我们懂物理学的人都知道，过去、现在和将来之间的区别，不过是顽固的幻觉。”


  中国古代有个“烂柯山”的故事，说一个樵夫进山砍柴，看见两个童子在下围棋，便放下斧头，驻足观看。等一局终了，樵夫去拿斧头，却见其早已腐烂。樵夫回到乡里，蓦然发现人间已过数百年，亲朋故旧皆已不存。这就是“山中方七日，世上已千年”这句话的由来。如果没有相对论，我们可能会把它当成一个虽然有趣但却无稽的故事。可现在，我们却不得不承认：这个故事暗合了现代科学——它所揭示的时间的相对性，与爱因斯坦的相对论可谓不谋而合。


  此刻，让我们回头看看佛陀在本节经文中说的这句话：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”这是《金刚经》中又一流传千古、脍炙人口的名句。在了解相对论之前，这句话或许会让我们感到费解。但是现在，当我们把这句话和爱因斯坦那句话对照来看的时候，我们就会发现：对时间流逝的感知，对过去、现在、未来的分别和执著，其实只是自我意识所生出的幻觉。换言之，无论你的心执著于过去、现在还是未来，你都是在作茧自缚。因为从空性的角度来看，或者说上升到更符合宇宙真相（实相）的层面上来看，我们既不拥有过去，也不拥有现在，更不拥有未来，而仅仅拥有当下。可我们一般人，却总是把自己囚禁在特定时空的监牢中，不断地忆念过去、执著现在、想象未来。而在我们这么做的时候，我们就丧失了当下。


  当下不是现在这一秒，也不是一个小时、一天，或者这一生。当下不是一个时间概念，而是一个精神概念。它无法在时间中被界定，也无法在空间中被找寻，只能在你精神的觉解中呈现。当你从过去、现在、未来的幻觉中觉醒过来时，当你不再把受困于特定时空中的肉身和心识执为自我时，你就活在了当下。


  我们前文曾经引用过爱因斯坦的一段话，也许放在这里仍然是适用的：“一个人是我们称之为宇宙的这样一个整体的一个部分，局限在这层时间和空间的框框之中的一个部分。他在体验、思想和感觉时，常常与整个世界脱离，生活在一个他自我意识所看到的光学幻象中。这幻象对于我们来说如同监狱，它将我们囚禁在自己的个人欲望之中……”


  对于我们常人而言，我们所居住的这个时空，既是我们的家，也是一座囚禁我们的“幻城”。作为这座幻城的居民和奴隶，我们的幸福和快乐固然拜其所赐，但我们的痛苦和烦恼也注定因其而生。且仔细思量的话，我们的幸福和快乐其实很像是这座城出于诡计而丢给我们的“刀头之蜜”，只让你舔上几口，随之而来的痛苦和烦恼就会让你遍体鳞伤。此时，佛陀告诉我们的“三心不可得”，就像一句出城的口令。只要你善用这句口令，它就足以让你突破“我执”和“法执”这两个卫兵的看守，逃离这座幻城。


  唐代的德山宣鉴禅师原本是神秀一系的弟子，素习北宗，推崇“渐悟”。他对《金刚经》颇有研究，不但经常登坛开讲，且专门为之注疏，故而远近闻名，人称“周金刚”。当时，倡言“顿悟”的慧能南宗逐渐风靡天下。德山极为义愤，认为“直指人心，见性成佛”的南宗纯属魔说，于是决定亲往南方，去掏这些“南方魔子”的老窝，灭了他们。


  一日，德山走到湖南澧阳境内，打算去会会此地的著名禅师龙潭崇信。时值傍晚，德山感觉腹中饥饿，看到路边有一个老婆子在卖烧饼，便走上前去，说要买点心。


  老婆子看他肩上挑着一担书，就问：“这个是什么文字？”


  德山答：“《青龙疏钞》。”


  老婆子又问：“所讲何经？”


  德山答：“《金刚经》。”


  老婆子看了他一眼，笑笑说：“我有一个问题，你若答得上来，免费施予你点心；若答不上来，你还是离开此地吧。”


  德山闻言，差点笑出声来。他作为一个学问僧，精研《金刚经》多年，没想到一个路边摆摊的老太婆竟敢拿《金刚经》的问题考他，这不是关公面前耍大刀吗？德山忍住笑，自信满满地说：“行，你问吧。”


  老婆子说：“《金刚经》道：‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。’不知上座要点的是哪个心？”


  德山闻言，顿时木立当场，半天说不出一句话。


  后来，德山宣鉴不但没有掏了“南方魔子”的老窝，反倒拜在龙潭崇信禅师座下，并经禅师点拨，终于大彻大悟。据说，德山宣鉴开悟之后，曾当着众人的面，把耗费多年心血写就的《青龙疏钞》一把火烧了个干净。


  看完这个公案，你是否能参透那个老婆子的禅机？


  过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。你要点哪个心？


  第十九课　福慧双修


  金刚经智慧课


  一个具足正知见的佛法修行人，既不会为了物质利益而丧失精神追求，也不会自命清高，以“安贫乐道”自我标榜，而是会在福德与智慧之间取得一种平衡。这样的平衡，就是佛说的中道。福慧双修、契合中道的修行境界，我们可以用一个词来概括，那就是：安富乐道。


  法界通化分第十九


  “须菩提，于意云何？若有人满三千大千世界七宝，以用布施，是人以是因缘，得福多不（fǒu）？”


  “如是，世尊，此人以是因缘，得福甚多。”


  “须菩提，若福德有实，如来不说得福德多。以福德无故，如来说得福德多。”


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，在你看来，若有人用遍满三千大千世界的七宝来布施，这个人因这布施的因缘得到的福德是不是很多？”


  须菩提答：“是的，世尊，这个人因这布施的因缘得到的福德会很多。”


  “须菩提，若有人以为福德真有所谓‘实体’可得，并以这种有所得的心去布施，那么如来就不会说这个人得到的福德很多。只有当一个人明白所谓的福德其实是无常变化的，终究虚妄不实、了不可得，进而以无所得之心去布施，如来才会说此人得到的福德很多。”


  世间福报：筑在海滩上的沙堡


  本节经文中，佛陀再次谈到了财布施所获的福德。根据佛教的因果律，一个人若能以极大的财物去布施，未来必定会得到更大的世间福报。以此观之，凡是今生能够成为富豪、高官、明星等拥有财富、权力、地位、名望的人，其前世必然是修习财布施的人。换言之，世间任何的福报，皆非偶然或侥幸可得，而是与过去世的修为息息相关。


  然而，佛陀道出这个事实，并不是在帮我们勾画一张如何在来世做富豪、做高官、做明星的蓝图。恰恰相反，佛陀是在警示我们：倘若一个修行人没有修习空性智慧，而是以贪婪和执著的心态去追求世间福报，那么无论他得到多大的荣华富贵，终究也只是像筑在海滩上的沙堡一样，一旦无常的浪头打来，就会把它拍得粉碎。


  关于世间荣华富贵的无常和虚幻，曹雪芹在《红楼梦》中，可以说作了最为淋漓尽致的揭示：


  陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳！


  当年繁华富丽、盛极一时的宁国府和荣国府，一旦败落，结局却是满目萧瑟、一片凄凉。而在今日的现实社会中，《红楼梦》似的悲剧则几乎每天都在上演：今天还纸醉金迷、一掷千金的明星和富豪，明天就有可能身败名裂或者一贫如洗。


  正是由于世间福报在本质上的无常和虚幻，佛陀才会在本节经文中说：“若福德有实，如来不说得福德多。”在佛陀看来，出于我执和占有欲而修来的福德，终究是虚妄不实的，就如箭矢射向天空一样，“报尽还坠”，又如吃一碗“杂毒饭”，虽能充一时之饥，却要受中毒之苦。对于这种现象，佛教称之为“三世冤”：前世以贪婪和功利的心态去修习布施及各种善行，今生以此因缘得到物质上的极大福报；可恰恰因为今生福报太大、享用太奢，从而腐化堕落、骄纵放逸，造作种种恶业，导致来世贫贱困苦或聋盲瘸哑，甚至堕落三恶道，遭受难以想象的无量众苦。


  以行善之因，最终却得到意料之外的恶果，其“冤”可谓甚矣！在我看来，今日社会上那些一夜败落的名流显宦、达官贵人，几乎可以说都是三世冤的现实版。而且我们今天是个快节奏的时代，什么事情都比过去快，所以无论行善还是作恶，果报都会加速成熟，因此，过去讲的三世冤在今天往往就变成了“现世报”。也就是说，三世冤不仅泛指前世、今生、来世，也可以浓缩在当下这一生。就此而言，那些达官显宦的人生悲剧不仅是三世冤的现实版，更可谓是加强版。不过，无论是三世冤还是现世报，都并非他人所加，也并非因果律出现倒错，而完全是自作自受的结果。换言之，一个修行人之所以堕入三世冤的陷阱，根本原因就在于：他在修习财布施和其他善行之时，是出于一种占有的、功利的心态，是以一种“杂染心”在修，而不是以佛法的空性智慧，以无所住、无所得的“清净心”来修。


  正因为此，佛陀才会在本节经文中说：“以福德无故，如来说得福德多。”意思就是说，一个修行人固然应该修习财布施及各种善行，但同时必须以无所住、无所得的心态去修。简言之，就是要修福与修慧兼顾。只有“福慧双修”，才能得到“无相”“无漏”的真功德。


  一个修行人若只修福报而不修智慧，其结果就是堕入“三世冤”；但反过来看，若只修智慧而不修福报，则会在修行和生活中遭遇各种逆缘和障碍。


  佛教中有这么一句话：“修福不修慧，象身披璎珞；修慧不修福，罗汉托空钵。”此言就是在强调修行时偏执一边的后果：偏于修福的人，果报就是愚痴，就像大象的脖子上披了璎珞一样，虽然有福报，但是没智慧；偏于修慧的人，果报就是贫困，就像罗汉托了一只空钵一样，走到哪儿都化不到缘，只有智慧，没有福报。很显然，二者都是障道之缘。


  佛陀有许多尊号，其中一个叫“两足尊”，即福德具足、智慧具足之意。佛教徒在礼拜佛像时，随着身体的下跪，双掌会向两边摊开，然后向上翻起。这种双掌上翻的动作是有寓意的，象征着托住佛的双足遵循佛陀“福慧双修”之教诲的意思。


  然而，在现实的修行中，相当多佛教徒却无法做到福德与智慧兼修，而往往落于一边：要么贪求世间福报，导致信仰层次低下，与流俗无异；要么执著空理，消极厌世，视金钱如粪土，导致生活困窘，在社会上寸步难行。此二者，非但于自身的修行无益，且都会贻人以诽谤佛法的口实。


  所以，一个具足正知见的佛法修行人，既不会为了物质利益而丧失精神追求，也不会自命清高，以“安贫乐道”自我标榜，而是会在福德与智慧之间取得一种平衡。这样的平衡，就是佛说的中道。


  福慧双修、契合中道的修行境界，我们可以用一个词来概括，那就是：安富乐道。


  安富乐道：大乘佛教的财富观


  在原始佛教的经典中，佛陀曾经把金钱比喻为“毒蛇”。如果不去考虑佛陀说这话时的语境，我们很可能会以为佛陀是在反对人类的经济活动，否定人类的物质生活。假如我们这么想，那就错解佛意了。


  佛陀之所以有这种说法，首先是因为：在当时的印度社会，厌世苦行的风尚十分流行，而佛陀主要的教化对象，又是那些追求一己解脱的声闻弟子。在此情况下，佛陀当然要“对机说法”，以这种譬喻促使弟子们坚固出离心、修持解脱道。此外，对于社会上的一般人而言，佛陀此喻则有一定的警示作用。因为一般人对金钱总有过度的执著和贪欲，所以佛陀这么说就是在“应病与药”，目的是破除世人的执著和贪欲。


  然而，在这个世界上，每个人都有一定的物质需求。倘若基本的物质需求没有得到满足，所谓的精神追求就是空谈。关于这一点，佛陀在另外一个故事里给了我们相应的启示。有一次，佛陀和弟子们应供归来，途中遇到一个极度饥饿之人十分痛苦。弟子们请佛陀为此人说法，以减轻他的痛苦。可是，佛陀并未为此人说法，反而给比丘们讲起法来：“比丘们啊！此人此刻最需要的是一碗饭，而不是佛法，拿一碗饭来吧！”等此人吃饱饭后，佛陀才给他讲法，引导他如何获得财富，以及如何获得内心的宁静。这就是佛教所谓“法轮未转，先转食轮”的道理。


  由此可见，佛陀说金钱是毒蛇，只是要让我们摒弃对金钱的执著心态，而并非让我们摒弃金钱本身。道理很简单：当一个人连最基本的物质需求都不能满足时，他很难去追求更高境界的精神生活。在许多大乘经典中，佛陀也有类似的表述。如《大乘理趣六波罗密多经》所言：“如一切贫穷有情，饥寒、裸露、身心不安，何能造作种种事业？”当一个人处于极度的贫困中时，他几乎不大可能去关注心灵，而只能想方设法甚至不择手段去满足他最基本的生存需求。比如在今天的社会上，有些人去盗窃、诈骗、抢劫、杀人，并非全是由于道德败坏，也有相当一部分是出于生活所迫。


  当然，在任何时代，都不乏身处困境仍然“安贫乐道”的人，比如孔子十分赞叹的弟子颜回：“居陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回的精神境界固然是崇高的，但是这种精神典范之可贵是在于道德坚守，而不是在于贫穷本身。也就是说，颜回向后人所昭示的意义，并不是说只有贫穷才会产生道德，而是说无论在怎样的环境中，人都应该要坚持道德。换言之，一个人既然可以在贫困的环境中修行，当然也能够在富贵的环境中修行。所以，“安贫乐道”这四个字，强调的是“乐道”——乐于追求道德与精神，而不是“安贫”——安于贫困与匮乏。正如《中庸》所言：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，君子无入而不自得焉！”孔子本人也说过：“如富贵可求，虽执鞭之士，吾亦为之。”执鞭之士，是指马车夫或市场的看门人。如果连孔子都不排斥以正当途径而得的富贵，那我们还有什么理由安于贫困、耻言金钱呢？尤其是在今天这种以交换和消费为主要特征的商品经济社会，物质财富的匮乏不仅会使人难以生存，还会使人丧失受教育的机会，进而导致人格的扭曲和精神生活的平庸。


  既然佛陀是要让我们摒弃对金钱的执著心态，而并非让我们摒弃金钱本身，孔子教我们崇尚的是“乐道”的精神，也并非贫穷本身，那就足以说明：财富是中性的，本身并无善恶；它只有工具属性，而无道德属性。当我们出于贪欲追求财富时，它有可能成为一条戕害生命的“毒蛇”，亦即成为修行人的“障道缘”；但如果我们拥有更高的精神生活和道德目标，财富就是生命自由的保障，是人格独立的前提，更是一个佛教修行人必要的福德资粮，即“助道缘”。佛陀时代的许多大居士和大护法，本身都是帝王和富豪。如频婆娑罗王、波斯匿王、摩罗斯王、须达多（给孤独长者）、迦兰陀等，不但是物质上的财主，更是精神上的富翁，可谓佛教信众中“安富乐道”的典型。


  实际上，在大乘佛教经典如《药师经》里，我们也可以看到，药师佛在其所构想并缔造的理想国度“东方琉璃世界”中，能“令诸有情，皆得无尽所受用物，莫令众生有所乏少”；人们“身心安乐、家属资具，悉皆丰足”，并能“随意所趣，作诸事业”。在《阿弥陀经》里，由阿弥陀佛殊胜愿力所成就的西方极乐世界中，有“七重栏楯，七重罗网，七重行树，皆是四宝周匝围绕，是故彼国名为极乐……极乐国土有七宝池，八功德水充满其中，池底纯以金沙布地。四边阶道，金、银、琉璃、玻璃合成。上有楼阁，亦以金、银、琉璃、玻璃、砗磲、赤珠、玛瑙而严饰之”。诚如当代的印顺法师所言：“物质生活的贫乏与不平，也是不理想的。所以，要在社会和平、物产繁荣的基础上，加上智能与慈悲，真理与自由，佛法流行，才是佛教徒仰望的净土。”


  由此可见，在大乘佛教看来，无论是社会还是个体，追求物质生活的繁荣与富足都没有错，错的只是人们在追求繁荣与富足时，以信仰沉沦和道德堕落为代价。


  中国人的民族性格中，历来就有非此即彼、非左即右的极端化倾向。就在几十年前，“越穷越光荣”的极“左”思潮曾经把我们这个社会推向崩溃的边缘。而在今天，“金钱万能”的另一种极端心态却正把我们引向另一个深渊。因此，在对待金钱和物质的态度上，今日国人必须摒弃二元对立的极端思维，重建一种清明而圆融的理性。德国经济学家彼得·科斯洛夫斯基在《资本主义的伦理学》中说：“我们不想生活在一个‘公正’的社会中，在这个社会里什么也买不到；我们也不想生活在一个‘有效率的、富裕的’社会里，这个社会把它的金钱用于道德上受到指责的目的。”可见，一个既关注经济发展，又重视精神成长与道德建设的社会，才是值得我们追求的理想社会。而这样一个理想社会的建构，势必有赖于这个社会的成员普遍具有一种中道而健全的财富观，及其在此引导下的合理正当的经济生活。


  在此，“福慧双修”“安富乐道”的佛教理念，不仅应该成为佛教信众的修行指南，也可以成为我们每一个人在现实生活中尤其是经济活动中的伦理准则。


  第二十课　《金刚经》与中国禅（上）


  金刚经智慧课


  如来既不能以应化身的形体来见，也不应以报身的形体来见，因为这些肉眼可见的形体形相都是生灭变化的有为法。若执著于这些，就可能堕入偶像崇拜的窠臼，看不见佛的法身。


  法身是不应以肉眼来见的，而应以无住无相的空性智慧来见，即以慧眼、法眼来证见。


  离色离相分第二十


  “须菩提，于意云何？佛可以具足色身见不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊，如来不应以具足色身见。何以故？如来说具足色身，即非具足色身，是名具足色身。”


  “须菩提，于意云何？如来可以具足诸相见不？”


  “不也，世尊，如来不应以具足诸相见。何以故？如来说诸相具足，即非具足，是名诸相具足。”


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，在你看来，佛可以通过圆满庄严的色身来见吗？”


  须菩提答：“不可以，世尊，如来不应该通过圆满庄严的色身来见。为什么呢？因为如来所说的圆满庄严的色身，只是如来的报身，并非无形无相、无量无边的法身，只不过随顺世俗言说，姑且称其为圆满庄严的色身而已。”


  “须菩提，在你看来，如来可以通过种种殊胜圆满的妙相来见吗？”


  “不可以，世尊，如来不应该通过种种殊胜圆满的妙相来见。为什么呢？因为如来所说的种种殊胜圆满的妙相，仍然是有为的、有形体的相，不是真正圆满具足的无为法身，只不过随顺世俗言说，姑且称其为殊胜圆满的妙相而已。”


  佛的法身当以何来见


  在佛教的语境中，佛有三身：法身、报身、应化身。


  法身是无形无相、遍一切处的，如法国影片《超体》的最后一幕，女一号露西消失后，给摩根·弗里曼饰演的教授发来一条短信：“I am everywhere（我无处不在）。”虽然片中“用药成佛”的情节有点扯，但至少这句台词暗合了佛法——佛的法身的确是遍满虚空、无所不在的。


  报身，即很多佛经中描述的佛的“三十二相”“八十种好”，是佛陀经过长劫修行而得的各种庄严德相。三十二相的具体表征是手足柔软、皮肤细滑、身端直、齿白齐密、广长舌、眉间白毫等，八十种好的具体表征是眉如初月、耳轮垂成、言音深远、仪容如狮子、进止如象王、光照身而行，等等。


  应化身，即佛陀为了救度世间众生而示现于世的肉身，如降生于印度的悉达多太子，即佛之化身；诸佛菩萨应众生所需，可以化身无数，如《法华经》的《观世音菩萨普门品》所言：“应以何身得度，即现何身而为说法。”在天则为天身，在人间则为人身，在饿鬼、畜生道即为饿鬼、畜生身。


  本节经文，佛陀借须菩提之口告诉我们，如来既不能以应化身的形体来见，也不应以报身的形体来见。因为这些肉眼可见的形体形相，都是生灭变化的有为法。若执著于这些，就可能堕入偶像崇拜的窠臼，看不见佛的法身。


  那么，佛的法身当以何来见呢？


  答案在前文已多有述及：法身是不应以肉眼来见的，而应以无住无相的空性智慧来见，即以慧眼、法眼来证见。


  有一则禅宗公案，说一个小孩有一天在寺庙里玩，忽然尿急，在大殿里转来转去，最后竟然对着佛像就小便了。有个法师看到，吓坏了，赶紧呵斥他：“你这孩子也太不懂事了，怎么对着佛就小便呢？”小孩不但不怕，反倒理直气壮地说：“十方三世都有佛，你叫我朝哪一方小便？！”


  法师当场语塞。


  正所谓童言无忌，这个熊孩子虽然不太讲文明礼貌，但以究竟的佛法来看，你却不能说他是错的。因为从终极意义上说，佛的确是竖穷三际、横遍十方的。无论是在神圣的大殿之上，还是在肮脏的茅厕之中，佛的法身都无处不在。若以为只有大殿上那些妙相庄严的雕像才是佛，反倒是不解佛法的流俗之见了。所以，也难怪那位法师被熊孩子呛得哑口无言，毕竟人家这“童言”里含藏着甚深智慧。


  唐代的丹霞天然禅师有一次行脚，借宿慧林寺。时值严冬，滴水成冰，他便取了寺里的一尊木雕佛像，将其劈开，生火取暖。寺里住持听见动静，跑过来看，顿时又惊又怒，大声道：“你干吗烧我木佛？”


  丹霞禅师连看都不看他，自顾拿着一根铁钳在火堆里拨弄，随口道：“我烧一烧，看里头有没有舍利。”


  住持哭笑不得，道：“这是木佛，哪来的舍利？”


  丹霞点点头，道：“既然没有舍利，那就再取两尊来烧。”


  住持法师一听，差点没背过气去。碰上这么个胡搅蛮缠、不可理喻的家伙，他实在是无语，也只好自认倒霉了。从常理来看，丹霞禅师的行为的确很出格，甚至可以说是对佛的一种“大不敬”，已经有犯戒之嫌，理应受到谴责；而这位敬重佛像、严守戒律的住持法师，则是一位标准的佛弟子，很值得我们学习。然而，若以究竟的佛法观之，则结论恰好相反：烧毁佛像、言行“悖逆”的丹霞天然禅师，其实才是真正“续佛慧命”的人，而那位循规蹈矩的住持法师则与大多数佛教徒一样，其所学所修或许与福德有关，与信仰有关，却与智慧无关，与解脱无关，当然更谈不上续佛慧命了。


  之所以这么说，理由很简单：


  丹霞烧木佛，其实是要以空性智慧之火，烧掉我们对于一切物质形相的执著。而他希望看到的“舍利”，则是在破除妄执之后，自然呈现的无形无相的佛之法身，亦即我们人人本具、不假外求的真如自性。这就叫破妄显真。所以，丹霞表面上是在毁佛，实则是在传承佛法的真精神。


  住持敬重佛像，却不知“凡有所相，皆是虚妄”的道理，所以他之敬重佛像，只是在执著一种生灭变化的有为之相。而这样的偶像，即便不被丹霞烧掉，注定也要被“无常”的火焰吞噬殆尽。由此可见，住持表面敬佛，实则并不懂佛之真义。


  禅宗祖师为何“呵佛骂祖”？


  在中国禅宗的历史上，像丹霞天然这样不拜偶像、不尊经教、不守戒律的禅师，绝非只有他一个，而是比比皆是、不胜枚举。


  临济宗的创始人义玄禅师，某日陪着一位朝廷官员在僧堂参观。官员见堂上众僧似乎都很闲散，便问：“这里的僧人都不看经吗？”


  义玄答：“不看经。”


  官员又问：“那还习禅吗？”


  义玄：“不习禅。”


  官员：“既不看经，又不习禅，那大师到底教他们做什么？”


  义玄：“教他们成佛做祖去！”


  官员略一沉吟，旋即若有所悟，不禁笑道：“金屑虽贵，落眼成翳。”


  义玄也微微一笑：“我本来以为你是个俗汉呢！”


  还是这个临济义玄禅师，有一次到达摩塔院参访。陪同的寺僧问他：“禅师此来，是打算先礼佛呢，还是先礼祖师？”


  义玄不假思索地说：“祖佛俱不礼！”


  寺僧也是个明白人，便故意跟他打机锋：“莫非祖师和佛，跟禅师是冤家？”


  义玄知道寺僧懂他的意思了，遂朗声大笑，飘然而去。


  一般的佛教徒都知道，佛教有“戒、定、慧”三学，即持守戒律、修习禅定、开启智慧。所以，任何人修学佛法都离不开持戒、修定、看经、礼佛等。可是，在临济义玄这里，为何“不看经”“不习禅”“祖佛俱不礼”，却反而能够成佛做祖呢？


  其实，答案就在上面那位官员所悟的八个字里：“金屑虽贵，落眼成翳。”金子是贵重的，就像对学佛的人来说，戒律、经教、佛像、仪轨都是极可敬重的一样。然而，倘若你在修学佛法多年之后却依然执著于这些宗教表象，那么非但永远无法企及禅者的开悟境界，得不到自在解脱，而且会像金屑落入眼中一样，反倒患上眼病，徒增无明烦恼。这就是我们前文反复说过的“执药成病”，也是佛陀在诸多经典里一再强调的——佛所说法都是“标月之指”“渡河之筏”，若你执著于指头和舟筏，将永远看不见月亮，也永远到不了彼岸。


  正是在这个意义上，临济义玄禅师说：“你如欲得如法见解，但莫受人惑。向里向外，逢著便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”当然，临济义玄的意思，并不是真的叫你去大开杀戒，而是叫你不要受任何权威和教条的束缚。所谓“逢著便杀”，意思是只要你的内心对某种事物产生了执著，不管那个事物是什么，你都必须毫无犹豫、斩钉截铁地将其破除。如此，你的知见才能“如法”，也才有可能“不受人惑”，从而显露自性本具的无限光芒。


  佛教有一个故事，说释迦牟尼佛诞生之时曾一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方，说：“天上天下，唯我独尊！”这个故事显然具有很强的宗教色彩。而我们知道，禅宗是最没有宗教色彩、最反对宗教形式的佛教宗派。所以，当这个故事遭遇禅宗祖师时，其结果便是可想而知的。有一次，某僧向云门宗的创始人文偃禅师讨教佛法，偶然提到了这个故事。文偃禅师一听，便重重地哼了一声，说：“我当时若见，一棒打杀与狗子吃却，贵图天下太平！”


  古德没有记载那个僧人听到这句话的反应，但是我想，他即便不是吓得面无人色，肯定也会在心里默念一百零八遍“罪过罪过”。那么，云门文偃禅师为什么会这么说呢？实际上，佛教界流传的这个佛陀出生的故事，无论是否属实，其寓意都不是想神化佛陀，即不是想告诉我们佛陀一降生就有了神通。这个故事最想表达的，其实是“天上天下，唯我独尊”这八个字。但是这里的“我”，却不是通常意义上的肉身的“我”，而是终极意义上的法身的“我”。明乎此，则当我们每个人呱呱落地时，都可以配得上这八个字，不是只有佛陀才能独享。因为，法身就是佛性，就是我们每个人都本自具足的清净自性。所以，这个故事或者说这八个字真正想表达的，其实是：天上天下，唯有我们内在的佛性最为尊贵，任何事物都无法与之比拟。


  弄清了故事的寓意，回头再来看文偃禅师的话，我们就不会觉得特别刺耳了。因为禅师想打杀的并不是佛陀，而是我们对偶像的崇拜以及由此崇拜而导致的一切宗教性的执著。换言之，恰恰是要把我们对偶像的崇拜和执著打杀掉，我们才有可能直下承当，证悟自身本具的佛性。由此而言，整天把佛陀的这个故事挂在嘴上津津乐道的人，也许最不了解这个故事的真义，也根本不懂佛法，反而是呵佛骂祖、声称要打杀佛陀的云门文偃禅师，才是最懂佛陀也最懂佛法的人。


  在禅宗历史上，以“呵佛骂祖”为手段接引学人的禅师，除了临济义玄、云门文偃等人外，比较著名的，就是未开悟前扬言要灭了“南方魔子”、后来却被卖点心的老婆子一句话就考倒的德山宣鉴。


  德山宣鉴开悟之后，禅风峻厉，惯以一条大棒敲打学人，一生不知棒打了多少学人，也不知打落了多少修行人的迷情与执念。因此，德山宣鉴的“棒打”禅风，便与临济义玄的“大喝（hè）”禅风形成双璧，被后世称为“德山棒，临济喝”。而“棒喝”一词也由此流传天下，成为后人的常用词。


  德山宣鉴说过一段“呵佛骂祖”的经典之言，曾被后世许多禅门书籍广为征引。他的话是这么说的：“（我）这里无祖无佛。达摩是老臊胡，释迦老子是干屎橛，文殊普贤是担屎汉，等觉妙觉是破执凡夫，菩提涅槃是系驴橛，十二分教是鬼神簿、拭疮疣纸，四果三贤、初心十地是守古塚鬼，自救不了。”


  这段话比泼皮骂街还难听，比外道攻击佛教更猛烈，几乎很难让人相信是出自一位德高望重的佛教高僧之口。


  然而，德山宣鉴就这么“骂”了，骂得可谓恣肆淋漓、荡气回肠、惊天地而泣鬼神。而且这段经典骂词还和临济义玄、云门文偃等人的呵佛骂祖之言一起，被记载在了《五灯会元》《古尊宿语录》等多种禅门灯录中。


  那么，德山宣鉴禅师的本意，到底是什么呢？


  答案很简单：德山宣鉴及其他禅师“呵佛骂祖”的言行，其实只是一种极端化、特殊化的教学手段而已。之所以会有如此极端的表现，并非禅师们故意要语出惊人或者博人眼球，实在是因为一般学人在修学佛法的过程中，太容易陷入各种迷信、教条和分别执著中。


  我们前文说过，佛法最注重智慧，也极富人文理性，虽然其以宗教形式传播于世，但其根本精神却是超越宗教的。遗憾的是，在现实的弘传与历史的流变中，许多佛教僧俗往往忘失了佛法的根本精神，却将其宗教性的一面不断强化，同时将佛陀不断超人化、神格化。最终结果，就是导致普遍的迷信和教条，以及越来越严重的世俗化和低俗化。虽然在禅宗最为兴盛的唐代，佛教信仰的上述误区和流弊可能没有像我们今天这么严重，但种种错误的知见、观念、心态、修行方法，无疑在当时已经露出了端倪。而在这些禅风峻厉的古大德眼中，或许这样的一些端倪就已经令他们无法忍受了。所以，面对沉疴，禅师们必然要下猛药。


  在德山宣鉴这里，他的猛药除了棍棒之外，就是犀利到近乎尖刻、严峻到近乎无情的禅风。不过，就像丹霞天然、临济义玄、云门文偃等禅师一样，德山宣鉴之所以呵佛骂祖，用意当然不是真的在反对佛教、诽谤佛法，或者谩骂诸佛菩萨，而是要用这种极端的教学方法打破学人的僵化思维，截断学人的表层意识活动，斩断学人心外求法的执著，迫使学人万缘放下，返观自性，洞彻心源，顿悟本来。至于德山宣鉴禅师的那段“谩骂”之语，其本意应该如此理解：你若把佛陀、文殊和普贤诸菩萨执为神祇或外在的权威，就说明你的人格是自卑和怯弱的；你若把佛教的三藏十二部经典执为教条，就说明你自身的智慧根本没有开启；你若把菩提、涅槃等境界看成与烦恼、生死对立，就说明你尚未悟到中道实相；你若把四果三贤、初心十地、等觉妙觉等修行次第看成实实在在的等级和果位，就说明你仍然活在“有所住”“有所得”的功利境界中，算不上真正的修行人。


  由此可知，禅门中一切呵佛骂祖的言行，其实都是缘于祖师大德的“老婆心切”。换言之，他们是希望通过这种极端而特殊的手段，帮助学人深入自己的内心世界，完成对权威的颠覆、对教条的解构，以及对一切迷情和执念的彻底扫荡。


  有必要指出的是，祖师大德们呵佛骂祖的言行不是常人可以随便乱学的。因为佛法虽重智慧，但也从不忽视因果。若修学无成、境界未到而东施效颦、谤佛谤法，必然要背负极为严重的因果。


  此外，祖师大德们的峻厉禅风也不是根基尚浅的一般修行人随便就能体验或听闻的。因为，禅师们在运用上述雷霆手段时，都要根据具体的情境和学人的根器、资质及禀赋，从而对机说法、应病与药，而不是随便拉个人来张口就骂、挥棒就打。用临济义玄禅师的话说，这叫“路逢剑客须呈剑，不是诗人不献诗”。所以，有机会让禅师怒喝，有资格让禅师棒打，其实是值得恭喜和庆贺的事情，因为这表明你在禅师眼中已经属于出类拔萃的可造之材了。若非如此，禅师一定不会对你棒喝或在你面前呵佛骂祖，而是会亲切地跟你拉拉家常，说些不痛不痒的话，然后叫你去喝茶歇息，让你就此泯然众人矣。


  第二十一课　《金刚经》与中国禅（下）


  金刚经智慧课


  正确的修行，必然要遵循“渐修—顿悟—渐修……”这样循环上升的模式。顿悟之前要渐修，顿悟之后也还要继续修行，这在禅宗叫作“保任”，亦即通过悟后起修，使之前顿悟的境界保持不失。只有如此，才可望在原有境界的基础上，获得一次比一次更为深入、更为圆满的悟境。


  非说所说分第二十一


  “须菩提，汝勿谓如来作是念：我当有所说法。莫作是念！何以故？若人言如来有所说法，即为谤佛，不能解我所说故。须菩提，说法者，无法可说，是名说法。”


  尔时，慧命须菩提白佛言：“世尊，颇有众生，于未来世闻说是法，生信心不（fǒu）？”


  佛言：“须菩提，彼非众生，非不众生。何以故？须菩提，众生众生者，如来说非众生，是名众生。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，你不要以为如来会这样想：我应当为众生说法。千万不要这么以为！为什么呢？倘若有人说如来说过什么绝对固定的法，那就是谤佛，根本不了解我所说的法。须菩提，佛所说法，都是针对众生的种种妄想执著而说的，因时、因地、因人而有种种不同，且目的只有一个，就是破除众生之妄执，令其显露人人本具、不假外求的真如自性。若离自性，则别无一法可说。因此，所谓说法，实际上没有什么绝对固定的法可说，只是名义上随顺众生习性，称其为‘说法’而已。”


  这时，尊者须菩提问佛陀：“世尊，会不会有相当一些众生在未来世听到这样的法，能够生起信心？”


  佛陀答：“须菩提，确有能够生起信心的人。这些人既可以称为众生，也可以说不是众生。为什么呢？须菩提，因为这些众生，已然了悟真正的佛法是离言离相、无得无住的，所以不同于一般的迷妄众生，然而他们虽然在理上已经通达，事上却还需要一步步去实修实证，在此意义上也仍然可以称为众生。”


  第一义不可说：佛陀拈花，迦叶微笑


  有一个僧人参访大珠慧海，问：“禅师平时说何法度人？”


  大珠慧海说：“贫僧未曾有一法度人。”


  僧人略有些不以为然，觉得大珠慧海虽然名声很大，可似乎也没什么特别的见地，便道：“很多禅师，好像都这么说。”


  大珠慧海看穿了僧人的心思，反问道：“那大德说何法度人？”


  僧人微微露出自得之色：“讲《金刚经》。”


  “讲了几座呢？”


  “二十余座。”


  大珠慧海点点头：“贫僧还记得，此经是阿难说的。”


  僧人一怔，不知他葫芦里卖的是什么药，不悦道：“禅师何必捉弄人？难道不知此经是佛说的吗？”


  大珠慧海淡淡一笑：“若人言如来有所说法，即为谤佛，是人不解我所说义。若言此经不是佛说，则是谤经。请问大德，此处当作何解？”


  僧人懵了，顿时无言以对。


  在此，我想很多人都会跟这位僧人一样犯晕。最让我们感到困惑不解的，肯定是大珠慧海所引用的本节经文中的这句话：“若人言如来有所说法，即为谤佛。”


  为什么佛陀说法四十九年，从五戒十善的人天乘，到四圣谛、八正道的声闻乘，再到六度四摄的菩萨乘，说了无数利益众生、度化众生的佛法，可到头来，却在《金刚经》中说他实际上无所说法呢？还说若有人言如来有所说法，就是在谤佛呢？


  答案其实并不复杂：因为最究竟的、第一义的佛法，是超越人类的一切语言文字和理性思维的，所以佛陀的一切言教说到底都只是方便施设的工具而已，都是在“以言遣言”，目的是让我们自己去体验并亲证这个“第一义”；一旦亲身证悟，则所有的言教和工具便都失去了意义。正因为此，佛陀才会说他实际上“无法可说”。换言之，佛陀所说的一切法都是标月之指，而月亮才是第一义。若有人执著于佛陀的言教，把指头当成月亮，那当然就违背佛陀的本意了，也永远不可能证悟第一义。可见，佛陀说这种人是在谤佛，其实并没有冤枉他。


  有一次，佛陀登上法座，准备为弟子们说法。但是，众人等了许久，却始终没听见佛陀说半个字。片刻后，担任本次法会司仪的文殊菩萨敲了一下惊堂木，对僧众说：“诸位仔细谛察佛所说法，佛的法就是如此。”然后，佛陀就一言未发地下座了。


  为什么佛陀始终保持缄默？


  因为这一堂法会，佛陀讲的是最究竟的佛法，是“第一义”，而第一义是不可言说的，只能用静默来表达。用禅宗术语来讲，这就叫“言语道断，心行处灭”；用老子的话讲，这就叫“大音希声，大象无形”；用庄子的话讲，这就叫“得意忘言，得鱼忘筌”；用哲学家维特根斯坦的话讲，这就叫“对于不可言说之物，必须保持沉默”。


  虽然第一义不可形诸语言文字，但并不等于不可呈现、不可领略。


  那么，第一义要如何呈现、如何领略呢？


  答案就是：禅。


  当年，佛陀在灵山法会上拈起一朵金婆罗花，瞬目扬眉，示诸大众。众人却相顾默然，不知佛陀法意，唯有摩诃迦叶破颜微笑。佛陀于是告诉大众：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”（我有普照十方、含藏万有的无上正法，超越生死、证悟涅槃的妙法心印，契合实相并破除对一切相的执著；但因此法微妙，难以言说，故不立文字，以心传心，于教外别传一宗，现在传给摩诃迦叶。）


  这就是禅的起源，亦为印度禅的第一公案。摩诃迦叶即为印度禅宗初祖，至二十八代祖菩提达摩远赴东土，传佛心印，便有了中国禅的诞生，中国禅宗即奉达摩为初祖。此后，历二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍，禅宗在弘传的过程中，不断与中国文化和中国人的民族性格相融合，其“不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛”的宗风也日益发扬。传至六祖慧能，禅宗终于从传统佛教的束缚中破壳而出，彻底完成了中国化的转型和改造。慧能提出的“无念为宗，无相为体，无住为本”的宗旨，既是对佛法根本精神的继承，也是对《金刚经》般若智慧的开显和阐扬。慧能门下，南岳怀让、马祖道一这一系逐渐发展出沩仰、临济二宗，青原行思、石头希迁这一系逐渐发展出曹洞、云门、法眼三宗。这就是禅宗历史上著名的“一花开五叶”。从此，禅宗蔚为大观，风靡天下，不仅逐渐成为中国佛教的代表，而且对中国文化的方方面面，如哲学、文学、绘画、书法等，都产生了广泛和深刻的影响。


  以六祖慧能为代表的中国禅宗，把传统佛教的偏重他力救度，转变成了自性自度；把传统佛教的注重经教，转变成了自识本心、自见本性；把传统佛教的坐禅习定、诵经念佛，转变成了道由心悟、不假外求；把传统佛教的断烦恼、出世间，转变成了烦恼即菩提、佛在世间觉……


  中国禅宗在内在精神和修学方法上的这些创造性发展，固然得益于其对老、庄思想和儒家人文精神的融摄，但与其说中国禅宗是印度佛教与中国文化结合的产物，还不如说它是直探佛陀本怀的结果，是在本质上对般若智慧和佛法第一义的回归。


  这一点，从中国禅与《金刚经》的甚深渊源中便可见一斑。


  在中国禅宗传承发展的过程中，《金刚经》显然发挥了无与伦比的巨大作用——无论是六祖慧能对《金刚经》的尊奉和弘扬，还是后世无数禅师对《金刚经》的阐发，以及在接引弟子时对此经的广泛征引，都可以看出《金刚经》对中国禅宗的影响可谓至深且巨。换言之，中国禅的宗风、机趣和表现形态尽管不拘一格、摇曳多姿，看上去似乎有“离经叛道”之嫌，但它的内在理路和本质精神却是与《金刚经》一脉相承的，或者说都可以从《金刚经》的义理和文字中找到经典性的依据。


  虽然第一义不可说，但为了利益众生，它终究还是要在我们这个具体的时空中有所呈现。于是，就有了“以言遣言”的诸多经教，如《金刚经》；就有了灵山法会上佛陀和迦叶的拈花微笑；还有了中国禅宗的“一花开五叶”，以及历代禅师给后人留下的洋洋大观的1700则公案……


  理则顿悟，事须渐修


  后世的读者看禅宗公案，经常会看到学人在禅师三言两语的点拨下，动辄“言下大悟”“桶底脱落”“忽如醉醒”的故事，然后就有一种普遍的印象，以为禅宗的开悟者都不需要怎么修行，只要碰上明师高人，加上机缘巧合，“啪”的一下就顿悟了。


  其实，这是对禅宗最大的误解。


  翻开禅宗灯录，如《五灯会元》《古尊宿语录》等，仔细看一下祖师大德们的传记，我们便会发现，其中很多人都是幼年或少年出家，然后遍阅大小乘经论，持守戒律，多年精勤修行，之后又四处参学、寻师问道，最后才在机缘相契的情况下，经前辈祖师点拨而开悟。可见，所谓的顿悟，必然要以渐修为基础。用最通俗的话说，就是要有一个“量变到质变”的过程。前辈祖师的点拨，无非只是压垮骆驼的最后一根稻草。倘若未经多年勤修，即便祖师搬来一座山，也压不垮一个人的无明烦恼。


  对于开悟的另外一个普遍误解，就是以为只要一次顿悟就天下太平了。南宋的高峰原妙禅师说过，他在一生的修行中曾经大悟十八次，小悟无数次。可见，正确的修行必然要遵循渐修—顿悟—渐修……这样循环上升的模式。顿悟之前要渐修，顿悟之后也还要继续修行，这在禅宗叫作“保任”，亦即通过悟后起修使之前顿悟的境界保持不失。只有如此，才可望在原有境界的基础上获得一次比一次更为深入、更为圆满的悟境。


  佛法的顿悟，悟的是理；渐修，修的是事。就像《楞严经》所言：“理则顿悟，乘悟并销；事非顿除，因次第尽。”那么，什么是理，什么是事呢？


  所谓“理”，就是上文说的第一义，就是般若智慧，亦即人人本具的佛性；所谓“事”，就是日常生活，就是具体的修学实践，亦即六度四摄的大乘菩萨行。一个修行人如果对根本智慧毫无体悟，就会盲修瞎练，变成一个磨砖作镜的笨伯，就像五祖弘忍对六祖慧能说的：“不见本性，修法无益。”同样，若是一个人以为悟到了“本性”就不必在日常生活中老实用功，便会凌空蹈虚，沦为光说不练的假把式。


  本节经文中，佛陀说：“众生众生者，如来说非众生，是名众生。”要理解这句话的含义，得从“理、事”的角度来分析：从理上说，众生皆具如来智慧德相，本来是佛，所以说“非众生”；但是从事上说，我们仍然生活在这个现实世界中，每个人都有七情六欲、喜怒哀乐，每天都要穿衣、吃饭、活动、工作，所以在此意义上也仍然是众生。


  佛陀之所以这么说，目的就是要告诉我们：一个修行人即便在理上已经顿悟，可在事上还需要一步一步去实修实证。唐代的南泉普愿禅师说：“直向那边会了，却来这边行履。”意思就是修行人在明心见性、大开圆解之后，并不意味着从此就要脱离现实世间，而是要在日常生活中一面检验自己的修行功夫，慢慢消除积习，一面随缘尽分地利乐并度化众生。


  关于顿悟与渐修的关系，以及禅宗行人悟后起修的境界，冯友兰先生在《中国哲学简史》中有过一段中肯的论述：“在禅宗看来，圣人的生活无异于平常人的生活；圣人做的事也就是平常人做的事。他自迷而悟，从凡入圣。入圣之后，又必须从圣再入凡。禅师们把这叫作‘百尺竿头，更进一步’。百尺竿头，象征着悟的成就的顶点；更进一步，意谓既悟之后，圣人还有别的事要做。可是他所要做的，仍然不过是日用平常的事……虽然他所做的事只是平常人所做的事，可是对于他却有不同的意义。”


  冯友兰先生所说的“意义”，取决于一个人对于生命是否具有觉解以及觉解程度的浅深。也就是说，虽然一个开悟者和一个普通人同样做一件事情，但是由于他们对生命的觉解程度不同，精神境界不同，所以那件事对于他们各自的意义也就全然不同了。


  第二十二课　无得之得，无用之用


  金刚经智慧课


  中国要想实现文化意义上的复兴，成为文化的净输出国，除了制度层面的改革与技术层面的提升之外，还有一个最重要的前提，就是国人要学会转变心态，学会沉潜和甘于寂寞，学会用从容和闲适的态度去做一些无用的事。只有把追逐物欲的脚步放缓，我们的灵魂才能跟上。


  无法可得分第二十二


  须菩提白佛言：“世尊，佛得阿耨多罗三藐三菩提，为无所得耶？”


  佛言：“如是，如是！须菩提，我于阿耨多罗三藐三菩提，乃至无有少法可得，是名阿耨多罗三藐三菩提。”


  【译文】


  须菩提问佛陀：“世尊，佛陀证得无上正等正觉，也是无所得吗？”


  佛陀赞许道：“正是，正是！须菩提，我所证得的无上正等正觉，真的一点点都谈不上是‘得’。因为所谓的‘得’，是指本来没有，后来才有；自己没有，从外而有。但是，真如佛性和般若智慧却是众生本自具足的，并非本来没有后来才有，也并非自己没有从外求得，所以不能叫‘得’。既然是无所得，当然也就无所证了。因此，所谓的无上正等正觉，也不过是假名安立而已。”


  修行不是扔掉镜子，而是擦掉镜子上的污垢


  如果有人问你《金刚经》在说什么，而且要你用最简单的语言表达，那你大可以告诉他这六个字：“无所住，无所得。”


  是的，一部《金刚经》洋洋洒洒5100余言，佛陀与须菩提通过反复问答不断宣说的，其实就是这六个字。作为一个大乘修行人，不仅要以“无所住”“无所得”的心态和观念去看待世间的一切事物和现象，而且对于佛法本身，也应该作如是观。比如在本节经文中，佛陀就再次向我们强调：从究竟意义上讲，就连“无上正等正觉”（无上菩提）也是无所得的。


  我们知道，无上菩提是所有佛教修行人共同追求的终极价值和最高境界，可为什么佛陀会说无上菩提终究是无所得的呢？


  答案其实并不复杂。当我们说某人得到某物的时候，不管该事物是什么，通常要符合两个特征：第一，某人自己没有该物，是自外得来的；第二，某人原先没有该物，是后来得到的。符合这两点，才能说这人“得到”了什么。可要是某人自己本来就拥有该物，只是一时忘记，经人提醒才发现该物一直在自己身上，那怎么能说他“得到”了什么呢？就比如在生活中，有的老人明明鼻梁上架着老花镜，却四处找不着，逢人便问谁拿了他的眼镜，这时我们只要提醒他，他自己就“找着”眼镜了。可见，老人的眼镜并不是本来没有、后来得到的，而是原先忘记（迷失）了，后来才忆起（觉悟）的。


  既然得到的只是自己本来就有的东西，那怎么能说“有所得”呢？同理，佛陀当初在然灯佛那里其实也并没有“得到”什么无上菩提，而只是悟到：原来无上菩提是自性本具的，根本不必向外寻觅。所以，如果一定要说佛陀在然灯佛那里“得到”了什么，那也不过是在然灯佛的帮助下“转迷成悟”而已。


  佛陀在菩提树下悟道时说：“一切众生皆具如来智慧德相。”六祖慧能在开悟时也如此感叹：“何期自性本自具足！”进而言之，佛教的三藏十二部经典，千经万论，最终告诉我们的，都无非是要我们放下心外求法的执念，如实证悟自性而已。正如当代佛教学者陈兵所言，“成佛，证无上菩提，只不过是断尽了无明妄执，觉证本来自性，如古人所说，‘但复自本性，更无一法新’，并非另外得到了什么奇妙宝物或宇宙高能量之类的实物。”


  既然无上菩提是我们自性本具的，那么我们为什么会迷失呢？


  因为我们的清净自性被种种“无明妄执”染污了，就像一面本来明亮的镜子被厚厚的灰尘和污垢覆盖一样。因此，所谓修行并不是要把自己这面镜子扔掉，另外去找一面干净明亮的镜子，而只是擦掉自己这面镜子上的灰尘和污垢。


  遗憾的是，现实中很多学佛人却总是不在自己的心地上用功，而是任由自己的心性蒙尘，然后满世界去寻找成佛的无上秘法。用大儒王阳明的话说，这就叫“抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿”；用禅宗祖师的话说，这就叫“骑驴觅驴”“头上安头”。


  我们生活在这个世界上，首先就是要生存，其次就是要活得好，所以我们不管做什么事情，都会追求更多、更好、更大的结果。从人的本性和物质生存的角度来看，这样的追求其实也无可厚非。因为无论是个人生活还是整个人类历史，都是基于这样的追求才能不断向前发展的。然而，一旦涉及精神层面，尤其是关于心性的修行，恰恰要反其道而行之。换句话说，生活就是要做加法，就是要去追求很多我们本来没有的、缺少的、匮乏的东西；但修行必须做减法，要把覆盖在我们心性上的贪欲、嗔恨、妄想、执著一点一点地清除掉，直到心性绽放出它本来具有的无限光明。


  可是，如此简单的道理，却不见得是每个佛教徒或修行人都懂的。在此，我想举一个我个人的例子。前不久，我有一位学佛的好友受某法师之邀，担任了一份佛教内部刊物的执行主编。朋友向我约稿，我就整理了一篇有关禅宗的文字给他，题目是《禅宗的真精神：做减法》。时隔数月后，当我向朋友打听这份刊物的情况时，朋友却有些为难地告诉我：那位年轻的法师拿着这篇文章看了很久，最后还是决定压下来，不予发表。我有些不解，问是什么原因。朋友说，法师认为，“做减法”这个提法似乎不太妥当，至于不妥当在何处，他也说不上来。朋友据理力争，说禅宗的修行旨趣本来就是做减法，这一点都没错啊，老子不也说过“为学日益，为道日损”吗？这个“损”字就是做减法的意思，而禅宗和道家在这一点上本来就是相通的啊！然而，法师还是不为所动，坚决把这篇文章撤了下来。


  这件事情让我颇有感触。它至少从一个侧面表明：要真正理解佛陀在《金刚经》中所说的“无所得”，要真正领悟禅宗（佛法）的根本精神是做减法，对于很多佛教徒（包括出家法师）来讲是多么困难。因为凡事有所得、做加法，才更符合人的习惯、本能和欲望，即使学佛了、出家了，可“心外求法”和“有得有证”的错误知见却不太容易转变和根除，所以一旦说到无所得、做减法，人就会不由自主地产生抵触、排斥、怀疑甚至恐惧的心理。


  禅宗历史上，之所以会有那么多祖师大德不得不采用棒喝、呵佛骂祖等手段来接引学人，原因或许就在于：我们的迷情太深、执念太重，倘若不采用非常手段，就无以遣荡我们的迷情，破除我们的执念。


  做点无用的事：让脚步暂停，等灵魂跟上


  我们这个时代，也许是数千年中国历史上最注重物质、最讲究实用、最追求效率的时代。今天，小到每个个人，中到公司、组织，大到整个社会，似乎每天都在用奥林匹克体育精神自我激励：凡事都要更快、更高、更强！


  不可否认，中国30多年的改革开放让大多数人过上了比从前富裕得多的生活，也让中国的社会面貌发生了天翻地覆的变化，更让整个世界对中国取得的经济成就惊叹不已。仅从物质层面来讲，中国相当于仅用30多年时间，就跨越了西方发达国家用二三百年时间才完成的历史过程。然而，在可观的GDP数字背后，却是吏治腐败、环境恶化、有毒食品泛滥、诚信缺失、道德滑坡、价值观混乱与信仰的沦丧；在五光十色的时尚生活背后，是一个个中国人忙碌、紧张、疲惫的身影，以及焦虑、不安、迷茫的表情……


  我们走得太急，以致看不清前进的方向。


  我们走得太快，以致把灵魂遗落在了身后。


  1923年，梁启超在南京东南大学演讲，提到了当时美国人普遍罹患的时代病症：一个字，就是忙。“一生到死，急急忙忙的，不任一件事放过：忙进学校，忙上课，忙考试，忙升学，忙毕业，忙得文凭，忙谋事，忙花钱，忙快乐，忙恋爱，忙结婚，忙养儿女，还有最后一忙——忙死。”不幸的是，梁先生当时特意提醒中国人不要“传染”的这种时代病，今天却确凿无疑地发生在了我们每个人身上。


  事实上，佛陀在《金刚经》中告诉我们的“无所得”，不仅是每一个修行人的修学指南，也是值得我们每个普通人借鉴的生活方式。当然，我这么说，并不是叫大家抛弃物质财产，不要过世俗生活，而是说我们可以在追求成功、积累物质财富的同时，让自己的脚步慢下来，等一等我们的精神和灵魂，学会做点“无用”的事。


  什么是无用的事？


  这个问题没有标准答案，因人而异。但无论每个人的答案多么不同，有一点是共通的：所谓无用，就是“非功利”，就是与升官、发财、成名无关的事，而与情感、精神、心灵有关的事。比方说，你可以在忙碌的工作之余，抽出一些时间陪父母说说话，陪孩子玩玩游戏，陪爱人逛逛街，找三五知己聊聊天。你也可以在某个周日，哪儿也不去，就呆在家里，独自一人看看书、写写东西、听听音乐，甚至什么都不做，什么都不想，就只是发呆，只是单纯让自己的心安静下来。你还可以在赖以谋生的职业之外，培养一两种正当的兴趣爱好，甚至不妨尝试着去寻找一种信仰。


  当然，信仰不一定就是宗教，但真正的信仰必定与实用、功利和世俗福乐无关。所谓信仰，只是在自己心中相信并仰望某种高于尘世的精神价值；只是每个人在灵魂深处与自己的“内在神明”（无论你称之为上帝、佛性还是别的什么）所进行的单独对话。藉此，你才可望在忙碌喧嚣的物质生活之外，获得一种宁静、澄澈、明亮、宽广的生命体验。


  可口可乐总裁布莱恩·戴森说过：“每个人都像一个小丑，同时在玩着五个球，也就是你的工作、健康、家庭、朋友还有灵魂。这五个球只有一个是用橡胶做的，掉下去会弹起来，那就是工作。另外四个，都是用玻璃做的，掉下去会碎的。所以工作要努力，但是家庭、健康、朋友还有灵魂，大家更要珍惜。”


  同时玩好这五个球，布莱恩·戴森称之为“均衡的生活”。今天的大部分中国人，工作都非常努力。据外媒最新报道，中国人的年均工作时间为2000到2200小时。然而，与此同时，中国人在家庭、身心健康等方面却正在遭遇各种各样的问题。据我国官方媒体报道，中国每年过劳死的人数多达60万。据2013年民政部的统计数据，全国共有350万对夫妻办理了离婚手续，比上年增长12.8%。另外，据2010年中华医学会公布的数据，中国各类精神疾病患者已达1亿人以上。其中，重性精神病患者超过1600万，抑郁症患者已达3000万，焦虑障碍患者多达5700万（这一数字还不包括18岁以下人群的发病人数）。


  为什么在今天的中国有很多人过上了小康生活，可幸福却没有如期而至呢？原因或许就在于：今日国人普遍都不懂得“均衡生活”的艺术，总是在单方面追求有用的、能带来物质利益的东西，却忽略了那些看似无用实则与我们的人生幸福息息相关的事物。


  人类历史上，凡是真正伟大的、不朽的文学和艺术作品，以及那些曾经深刻改变世界的哲学、宗教和科学思想，在其创造者那里，几乎很少是出于现实利益或物质欲望的驱动，而往往是来源于创造者对人性的思考、对灵魂的探寻、对生命和宇宙的叩问，以及对整个人类存在和终极意义的深切关怀。


  在创造者本身，他们做的往往是一些跟面包、乌纱、鲜花、掌声无关的事情，然而这些看似无用的创造，最终却塑造了文明，传播了智慧，树立了信仰，从而让我们这颗蔚蓝星球上所有存在过的渺小个体，都能沐浴在那些智者和大师的精神光芒之中，进而寻找自己生命的意义，并且体验到存在的深邃、美丽与浩瀚。


  也许，这就是庄子所说的：“无用之用，乃为大用。”


  英国人曾经说过，他们宁可失去整个印度，也不愿失去莎士比亚。可是今天，我们中国人却可以为了城市扩张和兴建高楼大厦，把无数的人文历史景观夷为平地。乔布斯说：“我愿意用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。”可据说我们中国的企业家却愿意花几百万美元去竞拍，以求得和巴菲特吃一顿午饭的资格。


  西方人的上述思维方式，就是典型的“无用”；而我们中国人则恰恰相反，事事都要追求有用。当然，一个国家要强大，确实需要我们去做很多有用的事情，确实需要物质和经济层面的硬实力，但一个民族要实现真正的复兴，一个国家要保持长远发展并在国际社会赢得真正的尊重，就势必需要精神和文化层面的软实力。


  中国现在已经是全球第二大经济体，并被视为世界经济的重要发动机。据中国商务部2015年公布的数据显示，2014年，中国实际对外投资额历史上首次超过吸引外资额约200亿美元，成为对外净投资国。改革开放36年后，中国年度对外投资超过千亿美元，终于迈进了对外净投资国“俱乐部”。可是，相对于海外投资的强势增长，中国的创新能力和文化软实力仍远远滞后。从文化上来讲，中国迄今为止仍然是一个净输入国。“文化输出”对我们而言，仍然是一个“路漫漫其修远兮”的梦。仅以影视产业为例，中国每年引进的韩国电视剧和好莱坞大片可谓不知凡几，但能够售出海外版权的电视剧却如凤毛麟角，一些在国内大卖的电影即便登陆北美市场，口碑和票房也都非常差，几乎全都遭遇惨败。中国文化软实力之所以如此孱弱，原因固然与国家政策、审查制度有关，但最根本的，还是在于相关从业者的素质、能力和心态。在现代社会中，文化虽然也是商品，但它毕竟是一种精神产品，这就决定了它的制作者不仅要有精明的市场眼光和高度的艺术才华，更要具有全人类共通的良知、情怀、社会责任感和普世价值观。遗憾的是，我们这个社会至今也没有形成能够孕育这些东西的良性土壤。


  仅从个人创作的角度来讲，真正优秀的文化产品，必定不是来源于一个浮躁的、急功近利的大脑，而是来自一颗沉潜的、甘于寂寞的心。前者只会热衷于做有用的事，后者却乐于做无用的事。然而，无用最后产生的大用，往往会让急功近利者瞠目结舌。


  就此而言，中国要想实现文化意义上的复兴，成为文化的净输出国，除了制度层面的改革与技术层面的提升之外，还有一个最重要的前提，就是国人要学会转变心态，学会沉潜和甘于寂寞，学会用从容和闲适的态度去做一些无用的事。


  只有把追逐物欲的脚步放缓，我们的灵魂才能跟上。


  第二十三课　离一切相，修一切善


  金刚经智慧课


  真正的修行，就是要在理体上顿悟一切法本来平等，无所谓善恶，但与此同时，又必须在事相上尊重万物之间的差别，明白行善作恶都会感召相应的果报，因而还是要勤修一切善法。


  净心行善分第二十三


  “复次，须菩提，是法平等，无有高下，是名阿耨多罗三藐三菩提。以无我、无人、无众生、无寿者，修一切善法，即得阿耨多罗三藐三菩提。须菩提，所言善法者，如来说即非善法，是名善法。”


  【译文】


  佛陀接着说：“再者，须菩提，心、佛、众生在体性上平等一如，没有高下、大小、圣凡、贤愚的差别。具有这样的了悟，才称得上是无上正等正觉。修行人若能破除对‘自我、他人、众生、生命恒常’这些相状的分别执著，并且勤修一切自利利他、自觉觉他的善法，便能成就无上正等正觉。不过须菩提，你应当知道，所谓的善法，也不过是因缘和合的假象，当体性空，不可执为实有。所以，修善而不著善相，才是名副其实的善法。”


  你不高过蝼蚁，也不低于佛陀


  “是法平等，无有高下。”


  佛陀在本节经文中说的这句话，是《金刚经》中又一句被后世广为传颂的名言。这里的“法”，既泛指世出世间的一切事物，也特指真如法性。


  从世俗意义（佛法称为世俗谛）来讲，世间万物各异其趣，宇宙万象差别森然，所有事物都是不一样的，所以我们常说世上没有两片相同的树叶。换句话说，我们生活的这个世界就是由无数的差别、对立、矛盾构成的。有黑就有白，有高就有低，有好就有坏，有善就有恶，有警察就有小偷，有城管就有摊贩，有高富帅就有矮穷挫，有权贵阶层就有弱势群体，等等。


  但是，从佛法的究竟智慧（佛法称为胜义谛）来看，世出世间的一切事物却又是平等一如、毫无差别的。因为，一切事物当体都是真如法性（也可以称为佛性、自性、空性、般若、法身、如来藏等），无一物在真如法性之外。也就是说，虽然万物万象在事相上呈现出种种差别，但是在理体上却是悉皆平等的。譬如每个人本自具足的佛性，在圣不增，在凡不减，所以佛陀说：心、佛、众生，三无差别。其实不仅这三者无差别，从胜义谛的角度言，一切法都是无差别的。所以，佛陀又在《华严经》中说：“一即一切，一切即一。”


  综上所述，“是法平等，无有高下”，意思就是世间万物和宇宙万象在终极意义上都是平等的，没有高低贵贱的差别，因为一切事物的本质和本体都是真如法性。


  佛陀的这一智慧，与庄子的“齐物”“道通为一”等思想可谓异曲同工。在庄子看来，宇宙万物是齐一的、平等的、无差别的，只是因为人的观点和角度不同，才产生了万千差别，所以，他说：“以道观之，物无贵贱。”庄子所谓的“道”，在佛法的语境中就是真如法性。真如法性是遍一切处、无所不在的，而庄子的道也是。


  东郭子是庄子的朋友。有一次，他问庄子：“所谓道，究竟在什么地方？”


  庄子说：“道无所不在。”


  东郭子不太满意这个回答，说：“总得指出个具体的地方吧？”


  庄子随口说：“在蝼蚁之中。”


  东郭子一愣：“怎么在如此卑下的地方？”


  庄子一听，就知道这家伙太执著事物的差别相了，索性道：“在稻草之中。”


  蝼蚁虽然渺小，至少也是动物，现在庄子居然说道在稻草之中，显然是降格了。东郭子大惑不解：“怎么更卑下了呢？”


  庄子看他这么不开窍，干脆又说：“在砖瓦之中。”


  稻草起码还是有生机的植物，现在可倒好，道又跑进无生命的东西里面去了。东郭子大声抗议：“怎么越来越卑下了呢？”


  这家伙太没智慧，庄子真不知道该跟他说什么好，转眼看见路边有一坨狗屎，便指着它对东郭子说：“道在屎溺之中。”


  东郭子盯着那坨屎，翻了翻白眼，彻底无语。


  其实，最应该感到无语的人是庄子。他已经一次又一次向东郭子指出了道之所在，并且故意把道说得越来越卑下，目的就是要破除东郭子对于高低贵贱的分别执著。无奈庄子已把天机泄尽，东郭子这个俗物却还是如聋如盲。


  当然，人要在这个世界上生存，不可能对任何事物都没有分别。假如有人连蝼蚁和稻草都分不清楚，把砖瓦和屎溺都混为一谈，那么我们只能说他是疯子或者白痴。所以，佛陀说“是法平等，无有高下”，庄子说“以道观之，物无贵贱”，目的并不是要强行取消事物之间的差别，也不是想混淆高低贵贱与是非善恶，而只是想告诉我们：世上的万事万物都可以从两个不同的角度观察，第一个角度是从事物的表象去看，借此我们总能习以为常地看到事物之间的种种差别；第二个角度是透过事物的表象去观照本体，借此我们便会发现，万事万物在终极意义上是平等一如的。第一个角度其实并没有错，错的只是我们总是被其所囿，因而不知道或不愿意承认第二个角度的存在。


  佛教哲学中，有一组非常重要的概念：体、相、用。宇宙中的一切事物，都同时具足这三者。体就是本质、本体，相就是表象、相状，用就是作用、功能。若能学会从这三个层面去观照万物，我们就能更好地理解佛陀所说的“法无高下”与庄子所说的“物无贵贱”了。


  打个比方，假设有一间屋子，通体皆由黄金打造，里面的家具和器物也都是金子做的，如金桌、金椅、金床、金杯子、金脸盆、金马桶等。从本质上讲，这间屋子里不管有多少东西，包括屋子本身，其化学元素都是一样的，这就叫“体”；但是从表象、相状、作用、功能上讲，这些东西又互不相同、各异其趣，这就叫“相”“用”。


  “体”是平等如一的，就算用高温把这间屋子熔化掉，也改变不了金子本身的化学元素，但“相”“用”却可以千差万别、千变万化。比如同样这堆金子，也可以铸造成一间庙宇，里面的东西也可以变成金佛像、金供桌、金香炉、金木鱼等。从相状和功能上讲，一切都变了，平凡可以变得高贵（如家具变佛具），世俗可以变得神圣（如民宅变庙宇），但是从本质、本体、本性上讲，一切又都是平等的，因为金子始终是金子。


  金子就是我们内在的佛性，在这一点上我们与佛陀是完全平等、无有差别的。但是佛陀用金子把自己铸造成了妙相庄严的如来，我们却用同样的金子把自己铸造成了千差万别的众生。就这一点而言，我们与佛陀还是有差别的，所以我们就要通过修行，让自己从平凡走向高贵，从世俗走向神圣。


  黎巴嫩诗人纪伯伦说过：“当你到达生命的中心的时候，你会发现你不高过罪人，也不低于先知”。纪伯伦说这句话的时候，有他自己的语境，因此所谓“生命的中心”究竟指什么，我们不得而知。但是，我却愿意相信这句话里含藏的智慧与佛陀和庄子的智慧是相通的。所以，我们不妨把这句话重新表述为——


  当你顿悟内在佛性的时候，你会发现你不高过蝼蚁，也不低于佛陀。


  如何远离修行的两种偏执


  当佛陀告诉我们“是法平等，无有高下”的时候，有些人听了可能会产生一种误解，从而陷入一个可怕的误区：既然一切事物都是平等的，那还有什么黑白对错、是非善恶可言呢？既然法无高下，那作恶与行善不就没有任何区别了吗？


  正是因为担心我们陷入这种可怕的误解和偏执中，佛陀才会在本节经文中紧接着说：“以无我、无人、无众生、无寿者，修一切善法，即得阿耨多罗三藐三菩提。”佛陀此言，就是在提醒我们“中道”的重要性，避免让我们从一个极端走向另一个极端。


  为什么说这句话是在提示“中道”呢？


  我们知道，“我、人、众生、寿者”四相是一切相的代表，亦即代表着我们对世间一切事物的分别执著。所以，修学大乘佛法的一个最重要步骤，就是要透过事物的表象观照本体，从而顿悟一切事物在体性上是没有差别的。如此，我们便能破除“四相”，即破除对一切事物的分别执著。但是，破除分别执著却不是修行的终点。恰恰相反，它只是让修行获得一个坚实的起点而已。正如前文所说的“悟后起修”——从这个起点开始，我们还要百尺竿头更进一步，去“修一切善法”，才能最终证得无上菩提。换句话说，真正的修行就是要在理体上顿悟一切法本来平等，无所谓善恶，但与此同时，又必须在事相上尊重万物之间的差别，明白行善作恶都会感召相应的果报，因而还是要勤修一切善法。


  如此修行，方为中道。


  这个道理，就跟佛陀在本经中反复宣说的“度众生”的道理是一样的：一个大乘修行人，虽然已经在理上顿悟众生本来是佛，实无众生可度，但是在事上却还是要勤修一切善法，广度一切众生。


  遗憾的是，在现实的修行中，很多人经常会偏离中道，分别落入两种截然相反的偏执之中：


  第一种偏执，是“执事昧理”。这种修行人通常都比较虔诚，喜欢亲近寺庙、道场，也喜欢追随某位法师、上师或某个修行团体，比较注重宗教仪轨，也会相对积极地修学一些佛教规定的善法，如持戒、诵经、坐禅、念佛、吃素、放生、助印等。这是大部分佛教徒普遍具有的特征和倾向。如果用宗教信仰的一般标准来衡量，这一类修行人其实已经比社会上相当多没有信仰、毫无敬畏、不讲道德的普通人好很多，是通常意义上所认为的好人、善人。然而，如果用佛陀在《金刚经》中宣说的义理来要求，那他们的修行境界显然有待提升。因为这一类佛教徒只是偏于在事上修善，却往往不知在理上“离相”。比如说，他们依照佛陀的教导去修善，却往往是为了求福报、求功德、求各种现世或来世的利益。若是哪位法师强调哪种善行的功德比较大，信徒们就会趋之若鹜。说白了，这样的善行其实也只是为了自己未来的福乐所进行的“投资”，实质上仍然是一种功利行为。他们执著于有一个“我”在修善，又执著于功德果报的大小，这种带着强烈“我执”“我相”“寿者相”的修行，又怎么可能契入空性智慧、得到自在解脱呢？


  也有层次相对高一点的信徒，可能会超越“求福报”“求功德”的功利境界，去追求“了生死”“出轮回”的解脱境界。然而，他们往往也只会在事上用功，而不懂得在理上“离相”。譬如，佛陀说涅槃，他们就以为在生死之外别有一个涅槃可得；佛陀说无上菩提，他们就以为在自性之外别有一个无上菩提可得；佛陀说度众生，他们就以为实有一个度众生的我，也实有被我所度的众生……如此种种，都是“法执”未断、“我、人、众生、寿者”四相都没有破除的结果。以这样的知见修行，当然不可能证悟菩提涅槃。


  上述修行人，其症结都在于偏重事修而昧于理修，即不悟“无所住”“无所得”之理，所以，对治之方就是要在“修一切善”的同时“离一切相”。换言之，就是修善却不执著“善相”。佛陀之所以在本节经文中说“所言善法者，如来说即非善法，是名善法”，目的就是希望我们修善而不执著于善。


  第二种偏执，是“执理废事”，即本节开头所说的，听到佛陀说“是法平等，无有高下”，就以为自己悟到了佛法的最高智慧，从而否定事修的必要性，不看经教，不闻正法，把持戒、诵经、坐禅、念佛、吃素、放生、助印等统统视为“著相”，并以顿悟空性自我标榜。这样的人，被佛教斥为“狂禅”“恶取空”。如佛陀在《楞伽经》中说：“宁起我见如须弥山，不起空见怀增上慢。”意思就是：宁可生起“我执”“我相”的执著像须弥山那么大，也不可执著于空而心怀傲慢。前半句，说的就是“执事昧理”的第一种偏执；后半句，说的就是“执理废事”的第二种偏执。


  很显然，在佛陀看来，正确的修行应该是既不执有也不执空的中道，可如果修行人无法契合中道，那么宁可落入第一种偏执，也不可落入第二种偏执。因为第一种偏执虽然境界不高、智慧有限，但至少懂得为善去恶的道理，至少已经有了解脱生死的愿心，若能逐步破除分别执著，还是有可能契入中道的。而第二种偏执，则显然走上了一条极度危险的道路。因为执著于空的人往往会废弃经教、背离正法，进而混淆是非善恶、否定因果报应，从而骄纵放逸，为所欲为。这在佛教里被称为“拨无因果”。这样的人，非但不能得到解脱，反而会加速堕落，甚至有可能发展为“附佛外道”或邪教。其最终结果，就是“一盲引众盲，相牵入火坑”，给他人和社会造成灾难性的后果。


  因此，对治第二种偏执的方法，就是破除对“空”的执著。一个修行人即便已经顿悟“无所住”“无所得”之理，即便已经破除我相、人相、众生相、寿者相，也仍然要回头勤修一切善法，利乐一切众生。换言之，就是顿悟空性却不执著“空相”，在“离一切相”的同时，还要“修一切善”。


  第二十四课　慈善的境界


  金刚经智慧课


  做好事，就是修善；不要名声和荣誉，就是离相。老子所说的“为而不恃，功成弗居”，大抵也是这个意思。在我个人看来，这就是做慈善事业的最高境界。


  福智无比分第二十四


  “须菩提，若三千大千世界中，所有诸须弥山王，如是等七宝聚，有人持用布施；若人以此般若波罗蜜经，乃至四句偈等，受持读诵，为他人说，于前福德，百分不及一，百千万亿分，乃至算数、譬喻所不能及。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，如果有人用三千大千世界所有须弥山堆积而成的七宝来进行布施；另外有人拿这部《金刚般若波罗蜜经》，哪怕只是受持读诵其中的四句偈，并且为他人解说，那么前者的福德与后者相比，真是百分之一都不到，百千万亿分之一都不到，乃至用数字、譬喻都无法比拟。”


  高调慈善与匿名慈善


  本节经文中，佛陀再次提到了他在本经中反复宣说的一个观点：通过财布施所获的福德，丝毫不能与法布施的福德相比。原因我们在前文也曾多次述及：通过财布施所获的福德，是“有相”“有漏”的，而法布施的福德则是“无相”“无漏”的；财布施修的是福，追求的是物质利益和世俗福乐；法布施修的是慧，成就的是精神价值和般若智慧；物质财富滋养的只是人的肉体生命，精神财富滋养的则是人的法身慧命。对于一个真正的修行人来说，二者的意义孰大孰小、孰轻孰重是不难判断的。


  为什么在短短5100余言的《金刚经》中，佛陀会再三反复地强调这个观点呢？


  佛陀这么做的用意，套用现在网络流行的话，就是“重要的事情说三遍”。当然，佛陀反复强调上述观点，并不是随意的，而是每一次强调都有它的必要性。


  就以此节经文为例。上一节经文中，佛陀告诉我们：要证得无上菩提，必须在“修善”的同时“离相”。所以本节经文中，佛陀就以财布施与法布施为例，来进一步阐明这个义理：拿N多的珍宝去布施，就是修善；修持《金刚经》的空性智慧并为人解说，破除分别执著，修善而不著善相，就是“离相”。修一切善的同时又离一切相，才是如理如法的修行。


  那么，在现实生活中，我们要怎么做，才能在修善的同时又不著善相呢？具体言之，如果你现在手里有不少钱，想做一些慈善事业，那到底该怎么操作，才算得上既修善又离相呢？


  我们可以从最简单的方法入手：匿名慈善。也就是说，你可以用钱去帮助很多穷人，或捐给有需要的慈善、公益、文化、教育、医疗机构等，但无论把钱给了谁，你都不要让人知道是你捐的钱，更不要让媒体大肆炒作。说白了，就是做好事不留名。用古人的话说，这就叫“积阴德”，即把德行修在没人看得见的地方。


  做好事，就是修善；不要名声和荣誉，就是离相。


  老子所说的“为而不恃，功成弗居”，大抵也是这个意思。在我个人看来，这就是做慈善事业的最高境界。当然，也许有人会说，做慈善出名，借此带动更多的人来一起做，不是更有意义吗？为什么要匿名呢？


  我承认，这么说也没有错，所以，像某些人那种高调慈善，我也并不反对。毕竟在我们身边还有太多需要帮助的人，若能感召更多的人来从事慈善，总是好的。但不可否认的是，高调慈善也有一些弊端，比如做着做着就会冲着名扬四海去了，忘记了慈善的初衷；或者境界更低一点的，干脆把慈善当成了一种沽名钓誉、换取实利的手段。因此，如果这个世界上已经有不少人在从事高调慈善，那么你不妨来做一个默默无闻的“匿名慈善者”。原因无他，只是为了让自己所做的事情更纯净一点，只是为了让自己的心灵在聚光灯探照不到的地方，独自绽放出安静而美丽的光芒。


  从世俗的角度来看，这么做也许没有意义，但如果从修行的角度来看，这么做的话，就有可能让你的心灵更多地与空性智慧相应，与佛陀证悟的无上菩提相应。


  假如你不太相信这个世界上真有什么“匿名慈善者”，那么我可以向你介绍一位——美国慈善家查克·费尼。


  一个“衣衫褴褛的慈善家”


  查克·费尼是一个亿万富豪，也是一位异常低调的“隐士型”慈善家。他创立了拥有80亿美元的“大西洋慈善基金会”，基金会没有使用他自己或与他相关的任何人的名字。他甚至要求基金会的员工不要告诉家人自己在哪里工作。根据他的苛刻要求，接受捐赠的机构甚至不能为他放置一块铭牌。捐赠的受益者大多不知道资金的来源，知情者必须签订保密协议：若向外界透露有关消息，资助将停止。


  如果查克·费尼是如此刻意匿名的慈善家，那我们又是怎么知道他的呢？


  1997年，为了把更多资产投入慈善，查克·费尼将自己白手起家创办的企业卖给了一个法国奢侈品巨头，媒体和公众才终于知道了他。此后，继续隐姓埋名已不可能，但查克·费尼及“大西洋慈善基金会”仍然尽量低调，比如：不专门发布捐助消息；拒绝设立各式铭牌；资助建设的大楼不能用他的名字命名。当媒体问他为何这么做的时候，费尼说：“谁建起楼房并不重要，重要的是楼房能建起来。”


  查克·费尼所做的慈善事业遍及美国、欧洲、南美、非洲。迄今为止，他已经捐出了40亿美元，还有40亿美元等待捐出。目前，“大西洋慈善基金会”正以每年4亿美元的速度“散财”。在费尼看来，这个世界上有太多的人需要帮助，因此，捐助来不得半点儿延误。他笑着发誓说：“这钱要是不能花掉，我死了都不能瞑目。”


  如今，费尼只给自己留下了不到100万美元的财产。他有这样一句玩笑话：“如何变成百万富翁？得先做个亿万富翁。”他曾戏称自己是个“衣衫褴褛的慈善家”。的确，费尼的节俭会让很多人觉得不可思议。他曾经出资建设了无数大楼，也曾在法国旅游胜地、英国伦敦高级住宅区、纽约公园大道等地拥有6栋豪华住宅，但他一处豪宅都没给自己留下。如今，他和妻子住在旧金山一套租来的一居室里。他没有小车，平时出行都乘公共汽车、地铁或出租车。他戴着一副破旧的眼镜，那是从街头杂货店里买来的。有次会见爱尔兰首相，他就是戴着这副破眼镜去的，上面还夹着一个别针。


  费尼有5个儿女，在假期时，他们都要到宾馆、饭店或超市打工。费尼的女儿贝利十几岁时，有一段时间打了不少长途电话。费尼发现了长长的话费账单后，立刻切断了电话线，并在家中贴出了一张本市地图，上面标出了附近的公用电话。


  有人问查克·费尼：为什么要把所有的财产都捐掉？


  他的回答是：因为裹尸布上没有口袋。


  我们中国人有一句老话：钱是生不带来，死不带去的。费尼这句话与我们的意思相近。然而，在中国，虽然人人都会说这话，却很少有人能真正放下对金钱的执著。而查克·费尼却能真正看破、放下，并且数十年如一日地把他的话付诸行动。


  查克·费尼也许不是佛教徒，从没读过《金刚经》，更无从知道什么“修善”与“离相”的道理，但他实实在在地践行了“做好事不留名”这一朴素的美德，也暗合了“修善而不著善相”的佛法义理。


  据说，现在很多超级富豪如比尔·盖茨、巴菲特等人都将查克·费尼视为慈善方面的榜样，所以有媒体评论称：查克·费尼是富人们学习如何做慈善事业的好老师。我想，这样的称誉的确是实至名归的。


  把钱捐给需要的人，就是财布施；无形中教会别人如何正确对待财富，以及如何用更好的方式和心态去做慈善，就是法布施。从这个意义上说，查克·费尼其实就是一个行菩萨道的人，甚至可以说他就是“菩萨”，尽管他并不是一个佛教徒。


  第二十五课　自性与真我


  金刚经智慧课


  一个人在这一世精勤修行，不断去恶从善、福慧双修，那么，即使他（她）在这一生没有解脱，他（她）的修行也不会白费。因为，在因果律的作用下，这个人已经凭借其修行极大地转变了自身的业力，所以，必然会在下一世感召一期更有福报、更具智慧的生命。如果他（她）继续努力修行，那么，总有一世，其福报和智慧便都会臻于圆满。而当一个生命体到达福慧具足、圆满无碍的境界时，他（她）也就涅槃成佛了。


  化无所化分第二十五


  “须菩提，于意云何？汝等勿谓如来作是念：我当度众生。须菩提，莫作是念。何以故？实无有众生如来度者。若有众生如来度者，如来则有我、人、众生、寿者。须菩提，如来说有我者，即非有我，而凡夫之人以为有我。须菩提，凡夫者，如来说即非凡夫，是名凡夫。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，你会不会这么想，以为如来会产生‘我当度众生’的念头？须菩提，不要这么想。为什么呢？因为从究竟的理上说，众生本来是佛，所以谈不上有什么所度的众生，也谈不上有能度众生的如来。若实有众生是如来度化的，那么如来就有自我、他人、众生、生命恒常的分别执著了。”


  “须菩提，如来虽然也经常使用‘我’这个称呼，但这只是随顺世俗的言说习惯，假名安立而已，实际上自我是因缘和合、刹那生灭的，何尝有固定不变的自我？但世间的凡夫不明缘起性空之理，总是执著一个恒常不变的自我。须菩提，这里所说的凡夫，体性上与佛无二无别，并没有什么真正的‘凡夫’，只不过随顺世俗言说，姑且称其为‘凡夫’而已。”


  佛不度人，唯人自度


  《金刚经》讲到此处，佛陀基本上要为此经做结论了。所以，本节经文中，佛陀再次强调了本经的一个核心义理：如来心中不会存有一个“度众生”的观念。为什么呢？佛陀告诉我们：在佛的境界中，所谓“众生”其实是如幻如化的，并不实有，所以不可能有一个实实在在的众生是被如来度化的。也就是说，真正的如来必然已经破除了“我、人、众生、寿者”等一切相，所以绝不会把众生视为实有，当然也就不会有度众生的观念。


  为什么说众生不是实有的呢？


  因为，在佛陀看来，宇宙万物、世间万象，连同一切生命存在，都是无常变化的，都没有一个恒常不变的实体。所以，对已然觉悟的佛陀而言，这个宇宙充其量就是一个巨大的梦境，而我们每一个人以及宇宙中的一切生命，都不过是这个梦境中的虚拟角色罢了。


  举个例子。假如你现在做了一场梦，在梦中过着暗无天日的生活，饱受命运的摧残，不仅被恶势力追杀，还遭到了亲人和朋友的背叛，陷入极度危险和痛苦之中。然而，真实的你却始终躺在床上一动也没动过，而且很安全，没有碰到任何危险，也没有遭遇任何痛苦。所以，佛陀如果要拯救你的话，也不可能进入到你的梦境中，去帮你对付那些虚幻的恶势力，或者帮你找回那些虚幻的亲人和朋友。说白了，你在梦中遭遇的一切，本来就不是真实存在的。因此，佛陀唯一能做的，就是通过像《金刚经》这样的一些了义经典，告诉你这一切都是你的梦，并传授给你一些停止做梦的方法，然后让你自己从虚幻的梦境中醒来而已。


  正是在这个意义上，佛陀说：“实无有众生如来度者。”道理很简单：当你做梦的时候，真实的你其实一直安全地躺在床上；等你梦醒了之后，你也还是躺在床上。既然如此，那还谈得上什么救度呢？哪里有被度的众生呢？所谓众生，不过是你在梦中虚构出来的影像罢了。


  也正因为众生本来就是虚幻的，是我们自己妄想执著的产物，所以佛陀不可能直接帮助我们破除妄想执著。他只能提供给我们方法，然后由我们自己来破除。换言之，如果要问众生如何才能得到救度？答案只有一个——自性自度。


  一位禅师有一天撑着伞在雨中行走。路边檐下有个人在躲雨，看见禅师，赶紧大叫：“禅师，普度一下众生吧！带我一程如何？”


  禅师道：“我在雨里，你在檐下，而檐下无雨，你不需要我度。”


  那人立刻走进雨中，说：“现在我也在雨中，该度我了吧？”


  禅师：“我也在雨中，你也在雨中，我不被雨淋，因为有伞，你被雨淋，因为无伞。所以，不是我度你，而是伞度我。你要被度，不必找我，请自找伞！”


  说完，禅师便撑着伞扬长而去。


  其实，并不是这个禅师不够慈悲，而是那个人太渴望依赖。而一个习惯依赖的人，就算你今天用伞“度”了他，明天呢？后天呢？人活在世上，总要经历风霜雨雪，如果你总是巴望着有人撑一把伞来度你，那你将永远停留在风雨中。要想走出自己的风雨，只有一个办法——自己找伞。


  西谚云：“自助者，天助之。”


  禅宗说：“佛不度人，唯人自度。”


  可见，这位禅师并非自私冷漠不肯助人，也不是铁石心肠不肯度人，而是怀有真正的大慈悲——他已经给了那个人一把遮挡人生风雨的伞，至于那个人懂不懂得用、愿不愿意用，那就是他自己的事了。


  再来看一个苏东坡的故事。


  有一天，苏东坡与方外好友佛印禅师同游灵隐寺，来到观世音菩萨像前，合掌礼拜。抬头之时，苏东坡忽然发现观音手上挂着一串念珠，心中不解，便问佛印：“人人皆念观世音菩萨，是求其慈悲救度，可为何观音手上也有一串念珠呢？他在念谁？”


  佛印禅师：“念观世音菩萨。”


  苏东坡大为困惑：“为何观音要念自己？”


  佛印禅师：“因为他比我们更清楚，求人不如求己。”


  所谓求人不如求己，就是破除心外求法的执著、自性自度的意思。如六祖慧能在《坛经》中所说：“不悟即佛是众生；一念悟时，众生是佛。故知万法尽在自心，何不从自心中，顿见真如本性……若一向执谓须他善知识方得解脱者，无有是处……若起邪迷，妄念颠倒，外善知识虽有教授，救不可得。若起正真般若观照，一刹那间，妄念俱灭。若识自性，一悟即至佛地。”


  “无我”就是我不存在吗


  “我相、人相、众生相、寿者相”是众生最根本的四种执著，也是佛陀在《金刚经》中再三提出并反复破斥的错误观念。在这四相中最根深蒂固、牢不可破的，就是“我相”，即人对自我的执著。由于把自我执为恒常而实有，就自然会把他人、众生、生命执为恒常实有。所以，欲破四相，就必须先破“我执”“我相”。职是之故，佛陀才会在本节经文中再次提起这个话头：“如来说有我者，即非有我，而凡夫之人以为有我。”


  这话的意思是：虽然佛陀在讲经说法和日常言谈中也会使用“我”这一称谓，但这只是随顺世俗的言说习惯而已，并不等于佛陀也有“自我”的观念，可一般人却总是认为自己身上有一个恒常不变、独立自存的“我”。


  关于“自我”在本质上的虚幻、无常和非实体性，前文已多有讨论，此不赘述。这里值得进一步廓清的，便是一般人对于“无我”的认识误区。也就是说，对于佛陀所证悟和宣说的“无我”，一般人或初学佛法的人，通常会有这样的一些误解和质疑：“无我”的意思就是“我”不存在吗？如果根本就没有“我”，那又是谁在轮回？谁在承担因果业报？如果根本就没有“我”，那又是谁在修行？谁在证悟菩提、解脱成佛？


  要弄清上述问题，首先必须知道，佛陀说“无我”，目的是在于破斥一般人以五蕴（色、受、想、行、识）为实常自我的错误知见，而不是彻底否定世俗意义上的“我”。对于世间人在区别你、我、他这个意义上的人格自我，佛陀也是承认的。因为，人的五蕴虽然是无常变化的，却又具有“相似相续”的功能，亦即在一定的时间内会呈现出相对稳定的特征。比如说，人的容貌和身体虽然从小到老会有很大的变化，但所有变化都是逐渐而缓慢的，所以每个人都不会轻易与他人混淆。这个层面上的自我，被佛陀称为“俗我”“假我”。


  明乎此，我们便可以得出一个结论：所谓无我，并不是说我不存在，而是说在五蕴之中，并没有一个恒常不变的实体性的自我存在。换言之，虽然在人生的任何一个阶段中，我们都不能认定哪个时期的我才是“真我”，但由于五蕴具有“相似相续”的功能，所以在任一阶段，我们又都有一个延续自前一阶段并向后一阶段延续的相对稳定的“俗我”。


  由此，我们就不难理解“无我”与“轮回”的关系了：在佛法看来，每个生命体在一期生命终止之后，并不是彻底虚无、什么都没有了，而是会在该生命体自身业力的推动下，展开下一期的生命。在这样一个轮回的过程中，前世的我并不等于今生的我，今生的我也不等于来世的我，这就是“无我”；但与此同时，前世的我、今生的我和来世的我之间，又有一个“相似相续”的功能在贯穿着，即每一世的我都与别一世的我存在着某种内在联系，这个内在联系就是业力，就是善恶果报。


  同样道理，一个人在这一世精勤修行，不断去恶从善、福慧双修，那么即使在这一生没有解脱，他（她）的修行也不会白费。因为在因果律的作用下，这个人已经凭借其修行极大地转变了自身的业力，所以必然会在下一世感召一期更有福报、更具智慧的生命。如果他（她）继续努力修行，那么总有一世其福报和智慧便都会臻于圆满。而当一个生命体到达福慧具足、圆满无碍的境界时，他（她）也就涅槃成佛了。


  所以，佛陀所倡言的“无我”，既不会与生死轮回产生抵牾，也不会与解脱成佛构成矛盾。换言之，佛陀虽然极力宣说“四大皆空”“五蕴非我”，但他从来没有否定善恶业报、因果轮回，更从来也没有否定“众生皆具佛性”的事实。


  正是在这个意义上，佛陀虽然经常在小乘佛教经典如《阿含经》中广说“苦、空、无常、无我”，却也在诸多大乘经典如《大般涅槃经》中，更多地告诉我们涅槃境界所具的四德：“常、乐、我、净”。这里的“我”，佛陀称之为“佛性真我”“涅槃大我”。此“真我”“大我”，实际上与自性、空性、般若、真如、法身、如来藏等，皆同体而异名。


  佛说“无我”，是希望我们不要把五蕴和合的“俗我”“假我”执为真常实存的自我，目的是破除我们惯有的执著；佛又说涅槃境界的“大我”，是希望我们不要一听佛说“无我”就执著于空，即防止我们落入顽空、断灭论等虚无主义的陷阱。


  究竟而言，说无我与说有我，其实并不矛盾，只是佛陀从不同角度对同一旨趣所作的两种表述而已。正所谓：“我与无我，性无有二。”（《大般涅槃经》）


  有了上述领悟，佛陀在本节经文中说的最后一句话也就很好理解了：“凡夫者，如来说即非凡夫，是名凡夫。”如果你执五蕴为我，认为除了这样的假我之外别无真我，那么从这个意义上说，你就是凡夫。但是，无论你如何认假为真、迷惑颠倒，你内在本具的“佛性真我”却从不会减损，更未曾消失；就此而言，也可以说你不是凡夫——因为你在体性上与佛陀无二无别。


  第二十六课　如来的“颜值”


  金刚经智慧课


  如果你想通过肉眼可见的形相或者耳朵能闻的音声去寻找如来，那你就走上了一条修行的歧途，永远也无法见到真正的如来。那么，如何才能见到真正的如来呢？答案其实很简单：去追随佛陀的精神，而不是去崇拜如来的“颜值”。


  法身非相分第二十六


  “须菩提，于意云何？可以三十二相观如来不（fǒu）？”


  须菩提言：“如是，如是，以三十二相观如来。”


  佛言：“须菩提，若以三十二相观如来者，转轮圣王即是如来。”


  须菩提白佛言：“世尊，如我解佛所说义，不应以三十二相观如来。”


  尔时，世尊而说偈言：


  若以色见我，以音声求我，


  是人行邪道，不能见如来。


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，在你看来，能以三十二种殊胜庄严的妙相观如来吗？”


  须菩提答：“是的，是的，能以三十二相观如来。”


  佛陀说：“须菩提，倘若能以三十二相观如来，那么转轮圣王也是如来了，因为转轮圣王也有三十二相啊。”


  须菩提对佛陀说：“世尊，按我理解佛所说的意思，不应该以三十二相观如来。”


  这时，世尊有感而发，说了一首偈：“若有人以可见的形相来认识我，以可闻的音声来寻求我，这个人就走上了错误的修行之路，不能证见离言离相、不生不灭的如来法身。”


  崇拜“颜值”的人，看不见如来


  打破学佛之人对佛陀的偶像崇拜，破除修行人心外求法的执著，是佛陀宣说《金刚经》的主要目的之一。所以本节经文中，佛陀又一次对须菩提提起了这一核心问题：能不能以三十二相观想如来？


  在前面的经文中，佛陀已经三次说到了类似问题，分别在经文的第五分、第十三分和第二十分。对于佛陀的这三次提问，须菩提每次都能依照佛所说义，给出正确的回答：


  （一）不可以身相见如来。


  （二）不可以三十二相见如来。


  （三）不应以具足色身见，不应以具足诸相见。


  然而，有趣的是，当佛陀在本节经文中换了一个方式又提出同样的问题时，须菩提却忽然犯了迷糊，给出了这样一个答案：是的，是的，能以三十二相观如来。


  很显然，这个答案是错的。


  为什么须菩提在前文三次都答对，似乎已经完全领悟佛陀说法之要旨了，可这一次却又像一个未曾听过《金刚经》的普通人一样，犯了“著相而求”的错误呢？


  我想，《金刚经》能把须菩提“悟而又迷”的错误真实地记录并留存下来，应该不是偶然的。也就是说，从这种真实的记录中，后世的修行人应该能够得到一个重要的警示和启发：即使是像须菩提这种“解空第一”的佛陀大弟子，也不可能一悟永悟，一听到佛陀的教诲就把所有执著破除得干干净净，而是要在解悟佛所说法之后，于实际修行和生活中不断践履、反复熏习，才能把已经悟到的境界保持住，做到不忘失、不退转。


  保持已经悟到的境界，在禅宗就叫作“保任”。而要做到保任，就必须“悟后起修”。打个不太恰当的比方，如果说我们从佛法中得到的顿悟像获得了一笔资本，那么“悟后起修”就像是拿着这笔资本去投资，而保任就是让资本保值增值。


  回到本节经文，当须菩提做出错误的回答时，佛陀并没有批评他，而是举了一个例子，说假如可以通过三十二相来观如来的话，那么转轮圣王也是如来了，因为转轮圣王也跟如来一样具有殊胜庄严的三十二相。


  前文已述，所谓三十二相，就是佛陀通过累世精勤修行所感召的三十二种庄严形相。那么，何为转轮圣王呢？


  在佛教的语境中，转轮圣王是一种理想政治的典范，指的是在未来人类文明高度发展时出现的全世界唯一的最高政治领袖，相当于中国古人所谓的大同世界、太平盛世降临时统御四海的帝王。由于转轮圣王拥有至高无上的“轮宝”（极端先进的交通工具），所以称“转轮”；又因转轮圣王的相貌、福报、德行、才智等均不亚于佛，且能以正法、善法治理世界、化导民众、饶益群生，所以称“圣王”。


  本书开头曾经提到，佛陀刚刚降生时，其父净饭王曾命相士为其看相，相士预言：太子若在家，必定成为统一天下的转轮圣王；若出家，必然成为人天共尊的佛陀。由此可见，转轮圣王与佛在福德、才智等方面几乎是毫无二致的，二者之间唯一的差别仅仅在于：转轮圣王是世间法、有为法意义上的圣人，佛陀则是出世间法、无为法意义上的圣人。正如本经前文所言：“一切贤圣，皆以无为法而有差别。”所以，从无为法的角度来看，转轮圣王仍不可称圣，只能称贤。


  然而，世人往往很容易执迷有为法，却很难领悟无为法。因为有为法毕竟是有形有相的，仅凭肉眼就能看到，而无为法则是无形无相的，必待极高的心性修为方能证见。所以，即使是“解空第一”的须菩提，仍不免在这里跌了跟头。直到佛陀举了转轮圣王的例子，他才如梦初醒，赶紧改口说：不应该以三十二相观如来。


  须菩提之所以犯迷糊，如果用今天网络流行的话说，其实是被如来的“颜值”所惑。这就像在我们今天这个“刷脸”的时代，一个明星如果拥有高一点的颜值，就足以倾倒众生、博取无数眼球一样。所以，在今天中国的影视市场上，一部电影或电视剧只要有几个明星大咖加盟露脸，票房和收视率就有了绝对保障，制作方就会赚得钵满盆满。至于作品本身的艺术性和思想性，则变得无足轻重，从资方、编导、演员，到观众、媒体、社会，几乎都不太愿意在这上面花什么心思。换言之，在这个浮躁的、光怪陆离的时代，人们要的只是皮相，不是灵魂。


  而在今日中国的佛教界，一些不好的情形与此似乎也相差无几。如今，众多的汉传佛教寺院都在忙着圈地、盖大庙、修大殿、塑佛金身，信众们也都热衷于在大大小小的石碑上留下自己的“功德芳名”，然后在诸佛菩萨的塑像前跪拜如仪，目的是求得各种各样的福报。


  佛陀告诉我们：“不应以三十二相观如来。”可是今天许多出家信众却只会在器物建设的层面上“弘扬”佛教，而不懂得用佛法的智慧来关怀众生的心灵；同样，很多在家信众也总是喜欢在“颜值”上崇拜如来，却从不知道如何在自己的心性上证见如来。


  出家人如此“弘法”，在家人如此“学佛”，都是在器物层面和佛教的“皮相”上打转，又怎么可能看见真正的如来呢？


  信仰的沦落与修行的歧途


  当代哲人周国平曾经写过一首小诗，内容是关于佛陀的，题目叫《乔达摩》。这首诗很短，只有寥寥十几行，但准确地把握了佛法的精神与要义，而且一针见血地指出了一般佛教徒对佛陀精神的背离：


  佛陀不是神


  他是一个忧郁的王子


  过早地猜透了


  人生之谜


  他头也不回地走了


  挣脱了时间的蛛网


  留在网上的


  是王冠和酣睡的娇妻


  没有十字架


  只有一棵幽静的菩提


  他在菩提树下


  默想万物生灭的道理


  从四面八方


  涌来无数的善男信女


  跪在他面前


  求他把丢弃的赐予


  如果我们把宗教定义为崇拜和信仰某种超自然的神明，而且该神明具有绝对权威，可以干预自然、主宰人的命运，那么我们可以十分肯定地说：佛法在本质上绝非宗教，佛陀也绝对不是该意义上的宗教神明。周国平先生的诗，第一句就点明了这一要旨，即佛法与一般宗教存在本质上的区别。


  “没有十字架/只有一棵幽静的菩提/他在菩提树下/默想万物生灭的道理”，也是在暗示我们：佛法不是宗教，而是佛陀对宇宙和生命的思考、自证和觉悟。从这个意义上说，佛陀来到人间的目的，并不是创立一个让众生顶礼膜拜的宗教，而是向我们指出一条精神成长和心性解脱的道路。


  然而，遗憾的是，后来的佛教徒还是把佛法变成了一种宗教。更令人无奈和扼腕的是，经过2000多年的弘传和流变，时至今日，佛教已经逐渐蜕变为一种偶像崇拜式的、世俗化倾向越来越严重的宗教。


  “从四面八方/涌来无数的善男信女/跪在他面前/求他把丢弃的赐予。”这是一幅极具荒诞和反讽色彩的景象。但是这样的景象，我们今天却可以在几乎每一座佛教寺庙中看到。佛陀当年为了寻求真理，抛弃了王位和世俗的一切，可今天，全世界范围内数不胜数的佛教徒争先恐后地来到寺庙里，对着他的塑像叩首跪拜，求他把当初弃如敝屣的一切，如权力、地位、金钱、美色、名声等赐给他们。


  佛教信仰沦落至此，让佛陀情何以堪？！


  今日，众多佛教徒在宗教活动中表现出的庸俗、迷信、执著、功利，不仅是对佛教品质的严重败坏，也是对信仰本身的极大亵渎。佛教之所以诞生，是因为无形无相的佛法需要一个有形有相的传承载体，所以才需要修建寺庙、塑造佛像。但是，寺庙、佛像以及一切宗教仪轨存在的意义，是让我们通过这些物质表象去学习佛陀的精神，去领悟佛法的智慧，去证见每一个人自性本具的法身如来，而不是让我们执著于这些表面的器物和偶像，并且幻想这些器物和偶像能够赐予我们世俗的福乐。


  一个常年讲解《金刚经》的法师，有一天去参访大珠慧海禅师，自以为深解经义、智慧甚高，因而在禅师面前处处流露出自得与傲慢。


  大珠慧海看了看他，问：“《金刚经》中说：‘若以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。’大德且说说看，什么是如来？”


  法师愣在那里想了半天，也没想到怎么回答，只好对禅师说：“我在这儿却迷糊了。”


  大珠慧海一笑：“从来未悟，说什么迷！”


  这位法师冷汗直冒，终于知道佛法的空性智慧，不是仅仅凭借对文字的研究就能领悟的。


  大珠慧海引用的这段话，正是佛陀在本节经文中所说的一首偈子，也是《金刚经》中最著名、在后世流传最广的名言之一。佛陀的意思很明确：如果你想通过肉眼可见的形相或者耳朵能闻的音声去寻找如来，那你就走上了一条修行的歧途，永远也无法见到真正的如来。


  那么，如何才能见到真正的如来呢？


  答案其实很简单：去追随佛陀的精神，而不是去崇拜如来的“颜值”。


  佛陀之所以抛舍荣华富贵，是因为他对生老病死产生了困惑，因而要去追问宇宙和生命的真相。如果你能够追随佛陀的精神，去省察和体悟“诸行无常”“诸法无我”的真理，从而契入“无住无得”的空性智慧，那你便能见到真正的如来。


  在佛陀涅槃2500多年后的今天，据说全世界的佛教徒已经有7亿多人，占世界总人口的11%。然而，在数以亿计的佛教信众中，如果排除那些执著于偶像崇拜的、汲汲于贿赂神明的，最后剩下的真正在心性层面上修持佛法的人，还能有多少呢？


  不丹的宗萨蒋扬钦哲说过：“佛教徒和佛教是两回事，就像民主党人和民主一样。”


  可见，参加过皈依佛教的仪式，念诵过一些佛教的经文，甚至已经持戒和吃素，并不等于你就是一个学佛的人，更不表明你就是一个合格的修行人。倘若你心里从未生起过对生老病死的困惑，倘若你从未追问过宇宙和生命的真相，并且从未观察和思考过什么叫无常、什么叫无我，那你就永远无法知道什么是真正的佛法，更永远无法看见——安住在你自性中的那尊如来。


  第二十七课　中道智慧


  金刚经智慧课


  崇拜如来的三十二相，是执著于有，属于“常见”；否定修善的功德，是执著于空，属于“断见”。前者是功利主义，后者是虚无主义，都是修行路上的歧途和陷阱。只有超越有、无二边，不落常、断二边，我们才能契入佛法的中道智慧。


  无断无灭分第二十七


  “须菩提，汝若作是念：如来不以具足相故，得阿耨多罗三藐三菩提。须菩提，莫作是念：如来不以具足相故，得阿耨多罗三藐三菩提。须菩提，汝若作是念，发阿耨多罗三藐三菩提心者，说诸法断灭。莫作是念！何以故？发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，你若是有这样的想法：如来不以具足三十二相的缘故，才能证得无上正等正觉。须菩提，你不要有这样的想法。因为你若这么想，那么，想要发心成就无上正等正觉的人就会认为世出世间一切法都是虚无的，从而落入断灭论。所以，千万不要有这样的想法！为什么呢？因为真正发心成就无上正等正觉的人，既不认为一切事物是恒常不变的，也不认为一切事物都是虚无断灭的，如此远离断、常二边，方能契合中道实相。”


  佛法是一种“中道”智慧


  真正了解佛法的人都知道，佛法从本质上讲既不是宗教，也不是哲学。但是，若从表象上看，佛教又有僧团、寺院、佛像、戒律、仪轨等，显然符合宗教的诸多特征，所以也可以说是一种宗教；此外，佛教有典籍，有学说，有学术思想的研究和传承，更有无数深邃的哲学思考和极具智慧的哲学洞见，所以也可以说是一种哲学。简言之，佛法虽然非宗教、非哲学，却也同时含摄了宗教和哲学。


  那么，跟世界上其他的宗教和哲学比起来，佛法的特质体现在哪里呢？换句话说，有没有什么最简单的语言，可以概括指出佛法与其他宗教、哲学最本质的区别？


  如果仅用一个词来概括，那就是：般若。


  《金刚经》在众多佛法典籍中的地位之所以特别重要，就是因为《金刚经》是专门讲说般若的经典。不过，“般若”毕竟是佛法的特定名相，对于一般人来说，这个词可能过于抽象和晦涩。所以，如果有人要你用最简单、最常态的语言说清佛法的特质，你还可以告诉他一个词：中道。


  “般若”与“中道”，其实意思是一样的，但是“中道”这个词比较具体，也比较常见，所以相对而言，更容易让一般人理解。因此我们可以说：所谓佛法，其实就是一种中道智慧。就此而言，《金刚经》也可以说是一部典型的阐述“中道智慧”的经典。


  那么，什么是佛法的中道呢？


  众所周知，孔子崇尚中庸之道，古希腊的亚里士多德也说中庸是美德，那么，他们所推崇的中道与佛法的中道又有什么区别呢？


  仅以孔子和亚里士多德的共同点来说，他们所提倡的中庸之道，是指凡事都要遵循“中和”、适中、适度的原则，也就是不偏不倚，凡事不要过度也不要不及。换言之，他们所说的中道，是一种为人处世的态度，是要在这个世界过一种合乎德性的生活所必须具备的伦理准则。


  而佛陀所证悟和宣说的中道，显然比上述中庸之道的含义深刻得多。佛法的中道，不是要在世间各种对立的事物和现象中找到一个适中的立场和尺度，而是要突破和超越人类普遍具有的二元对立的思维方式，获得一种更符合事物真相的观照能力。中庸之道指向的是人的生活伦理，佛法中道指向的则是人的生死解脱。所以，中庸之道只涵盖世间法这一层面，佛法中道则同时涵盖世间法与出世间法两个层面。有必要强调的是，这里所说的两个层面，不是像一楼与二楼的关系，因为所谓的“出世间”，并不是说在这个世界之上别有一个地方叫出世间，而是指一种解脱的精神境界，一种经过修行而得的觉悟的境界。


  打个比方，有一个人睡觉，梦见自己身上长了恶疮，还留着脓水，于是痛苦不安。片刻后忽然梦醒，往身上一摸，才发现所谓的恶疮和脓水根本就不存在。在此，梦中的境界就相当于世间，清醒后就相当于是出世间。可不管做梦还是清醒，他其实都在同一个地方——床上，唯一的差别只是：梦中的境界是迷，清醒后的境界是悟。所以，世间与出世间的不同，并非处所不同，而只是迷悟之别。


  如实观照人生，超越二元对立


  佛法所说的中道，就是转迷成悟之后所具有的一种更符合事物真相的观照能力。比如在上例中，从来没有什么恶疮生出来，也就谈不上有一个恶疮被消灭，这就是“不生不灭”；梦中肮脏的脓水从来不曾存在，也就无所谓清醒后的干净，这就是“不垢不净”；做梦时身上长了恶疮，醒来才发现其实什么也没多、什么也没少，这就是“不增不减”。而不生不灭、不垢不净、不增不减，就是佛说的中道义，亦即通过对事物的如实观照而契入的一种智慧和境界。


  那么，在现实人生中，我们要如何观照，才能契入佛说的中道呢？


  答案就是我们前文曾经谈到的佛法“三观”：空观、假观、中观。


  人生终究是无常变化的，过往的岁月回头一看，都是镜花水月，恍如一场大梦；而我们正在经历的“现在”，其实也在刹那刹那地流逝，没有任何一刻、任何一秒可以被我们留住；同样，未来也终将变成现在，然后一点一滴地变成如梦如幻的过往。所以佛陀才说：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。


  对人生作这种“镜花水月”的观照，就是空观。


  虽然人生跟梦境一样虚幻，但梦毕竟已经发生，而且还在持续发生。人生中的每一天，我们每个人都在各自的生活中上演着一幕幕喜怒哀乐、悲欢离合，而且每个人所思、所言、所行的一切，也都会在未来产生各种相应的结果。从这个意义上看，人生又是一种“相对真实”的存在。


  对人生作这种“相对真实”的观照，就是假观。


  借由空观，我们就不会过于执著人生，把一切都当成不变的实体；借由假观，我们就不会彻底否定人生，把一切都归于虚无。如此超越有与无的二元对立，你便获得了中观，契入了中道。


  在《金刚经》中，佛陀之所以反复采用“所谓……，即非……，是名……”这种特殊的言说方式，就是在教我们如何运用“三观”去观照事物，从而让我们学会中观，获得中道智慧。正是在这个意义上，我们说《金刚经》是一部典型的阐述“中道智慧”的经典。


  除了运用“三段论”外，佛陀在讲这部经时还处处运用了随建随扫、随破随立的方式，目的也是让我们摆脱偏执、领悟中道。就比如在上节经文中，佛陀刚刚告诉我们不应以三十二相观如来，此节经文，佛陀就紧接着说：不要以为不具足三十二相，就可以证悟无上菩提。佛陀这么说，就是先破后立，也就是防止我们在破除偶像崇拜的偏执之后，又落入“断灭论”的另一种偏执。职是之故，佛陀才会在最后又强调这么一句：发无上菩提心者，于法不说断灭相。


  三十二相，代表的是佛陀在菩萨道上修一切善所获的功德。所以，虽然我们不必崇拜如来的“颜值”，但也绝不能否定修善的功德。


  崇拜如来的三十二相，是执著于有，属于“常见”；否定修善的功德，是执著于空，属于“断见”。前者是功利主义，后者是虚无主义，都是修行路上的歧途和陷阱。只有超越有、无二边，不落常、断二边，我们才能契入佛法的中道智慧。


  第二十八课　内在自由


  金刚经智慧课


  当一个修行人借由持戒培养了充分的自律，他也就建立起了完全的内在自由。只有从这个起点出发，以戒为基，由戒生定，最后由定发慧，一个修行人才可望做到“心能转物”，也才有可能证悟自在解脱，同于如来境界。


  不受不贪分第二十八


  “须菩提，若菩萨以满恒河沙等世界七宝布施，若复有人，知一切法无我，得成于忍，此菩萨胜前菩萨所得功德。何以故？须菩提，以诸菩萨不受福德故。”


  须菩提白佛言：“世尊，云何菩萨不受福德？”


  “须菩提，菩萨所作福德，不应贪著，是故说不受福德。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，倘若菩萨以充满恒河沙世界的七宝而行布施，而另外有一位菩萨，觉知世出世间一切物质现象和精神事物都没有可执著的实体，从而了悟一切法本来不生不灭，证得无生法忍，那么这位菩萨所获的功德就胜过前者。为什么这么说呢？须菩提，因为以七宝行布施所得的福德仍然是在生灭法、有为法的范畴中，因此所有已证无生法忍的菩萨，自然不会领受这种福德。”


  须菩提问佛陀：“世尊，为什么菩萨不会领受这种福德？”


  “须菩提，真正的菩萨对其所作的任何福报和功德，都不会心生贪著，从这个意义上讲，当然是‘不受福德’了。”


  强大的精神力量与绝对的内在自由


  我们生活在这个世界上，没有哪个人的人生是一帆风顺的，每个人总要经历一些痛苦、挫折、打击、逆境、磨难，有时候甚至还要承受极大的苦难。所以，如何面对人生的负面境遇，也就成了我们每个人的人生必修课。佛法，在很大程度上，就是一种教我们如何面对苦难以及一切负面境遇的智慧。


  在大乘佛法的六度中，“忍辱”就是佛陀教给我们的对治负面境遇的修行法门。比如本经第十四分，佛陀就讲了一个他在过去世修忍辱度时被歌利王割截身体的故事。在这个故事中，佛陀遭受了常人难以想象的凌辱、痛苦和伤害，然而佛陀不但没有起一念嗔恨或报复之心，而且还发愿在未来世成佛之时，第一个要救度的就是歌利王。


  从常人的角度来看，佛陀教给我们的这个忍辱法门似乎是相当消极的，因为他对于无端加诸的伤害，既没有反抗之举，也没有反抗之意，甚至还存了以德报怨之心。这对我们一般人来讲，几乎是不可能办到的。然而，佛陀讲这个故事，目的并不是教我们要无条件地接受一切外来的伤害。忍辱的本意，也并不是要把我们变成一个消极、怯懦、软弱无能的人。如果我们对于“忍辱”只做这样的理解，那显然是肤浅的，也是错误的。恰恰相反，佛陀所讲的忍辱，正是希望我们在面对人生的一切负面境遇时，都能拥有一颗积极、勇敢、强大的内心。


  当然，这里说的积极、勇敢和强大，绝不是说佛陀教我们以牙还牙、以暴易暴。事实上，一个人的内心是否积极、是否勇敢和强大，往往不是靠对外的暴力来体现的，而是要看这个人在面对外来的伤害和苦难时，能否拥有一种不被外界所转移、影响和改变的精神。就像孟子所说的：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”换言之，佛陀教化的出发点和立场，从来不是在于如何运用世俗性的力量（比如武力和权谋）去和外界的负面境遇对抗，而是在于如何建立一种精神性的力量，或者说如何建立一种正确的“内在态度”，去面对和超越外在的一切。


  所谓精神性力量，所谓内在态度，不单是指坚强的意志、卓越的勇气、宽容的品格、豪迈的胸襟，更是指一种通透的智慧。


  何谓通透的智慧？


  答案就是本节经文中佛陀说的这句话：“知一切法无我，得成于忍。”


  在佛法的语境中，忍辱有三层境界：耐怨害忍，安受苦忍，谛察法忍。所谓耐怨害忍，是指面对来自外界和他人的打击、伤害、欺压、凌辱时，安忍不动，如佛陀遇歌利王之事。所谓安受苦忍，是指面对来自自然界和社会的苦难时安忍不动，如疾病、灾祸、战争等。所谓谛察法忍，就是佛说的“知一切法无我，得成于忍”。这是忍辱的最高境界，意思就是：运用佛法去省察和观照世出世间的一切事物，从而顿悟一切法都是无常而虚幻的，并无实体可得，进而顿悟一切事物当体性空，本无所谓生起，也无所谓坏灭，最后契入实相而如如不动。所以，“一切法无我”的意思，也就是“一切法本来不生不灭”的意思。契入这种境界，就是谛察法忍，也称为“无生法忍”（即顿悟一切法本来不生）。


  到达了这层境界，一个人就拥有了一种不被任何事物撼动的精神力量，同时也就拥有了一种超越一切境遇的绝对的内在自由！


  佛法之所以是一种让我们获得自在解脱的智慧，就是在这个意义上说的。而佛陀之所以能够在歌利王极端残忍的凌辱和伤害下如如不动，也正是因为他已经证悟了无生法忍，从而获得了强大的精神力量和绝对的内在自由。


  在面对人生的苦难和一切负面境遇时，“无生法忍”就是我们可以凭恃的最强大的精神“武器”。当然，作为佛法的终极解脱境界，任何一个修行人都不可能轻易达成。然而，虽不能至，心向往之。佛陀所说的忍辱法门，至少给了我们一个修学的方向，也给了我们一个至关重要的启示，那就是：一个人潜在的精神力量，往往要比自己想象的强大得多！


  如果说，佛陀被歌利王割截身体的故事，对于我们一般人而言还是有些遥不可及或高不可攀的话，那么我们不妨来看一个发生在二大战时期的真实故事。这个故事将会告诉我们：一个人即使身陷绝境，也完全可以保有强大的精神力量和不可剥夺的内在自由。


  故事的主人公名叫弗兰克，是奥地利的一名心理学家。二战爆发后，德军占领奥地利，弗兰克因为犹太人的身份，和家人一起被关进了二战期间最骇人听闻的奥斯维辛集中营。在那里，弗兰克几乎失去了所有亲人。他的父亲、母亲、兄弟、妻子，要么受尽折磨而死，要么直接被送进了煤气室和焚尸炉。他生活中的一切被全部剥夺，所有价值均遭破坏。在集中营的三年里，他每天都受着饥饿、寒冷、疾病和拷打的折磨，时刻处在死亡的威胁之下。然而，就是在这种极端的苦难和毫无希望、毫无价值的绝境中，弗兰克却顽强地活出了生命的意义，自由地捍卫了人性的尊严。


  当身边的难友们纷纷陷入恐惧、麻木和绝望中时，弗兰克却凭借自己的心理学素养和强大的内心，发现了苦难对人生所具有的意义。弗兰克认为，在任何情况下，即使是在最恶劣的境遇中，一个人，仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，他将其称为“最后的内在自由”。也就是说，当你无法改变外在的苦难时，你仍然可以选择面对苦难的态度以及承受苦难的方式——你可以像行尸走肉一样，意志消沉、充满屈辱地活着，也可以在最困难的环境中，“保持勇敢、自尊和无私”，用你的精神力量去超越外部命运。


  为了向世人证明这种“有尊严地受难”是完全可能的，弗兰克在他后来写作的自传《追寻生命的意义》中，举了很多例子。比如，在当时那种“绝望的、无意义的世界中”，他会有意识地、“专心地”回忆和思念妻子，以便让自己持续活在爱的力量中；他也会经常“强迫”难友和他一起讲笑话，通过幽默来“远离和超越环境”。还有一个例子，是说有一天傍晚，弗兰克和难友们经过一天的繁重劳动，精疲力竭地坐在地上休息，有个难友忽然招呼他们去操场上看落日。然后，弗兰克和所有人就看到了一幅人间最美的图景：落日映照在巴伐利亚森林的高大树木上，天空布满了血红的云朵，荒凉的灰色泥屋静静地伫立在大地上，泥泞土地上的积水倒映着闪闪发光的天空。几分钟的寂静之后，一个难友说：“世界多美啊！”对此，弗兰克说：“当囚徒的内心生活变得强烈时，他就会感受到以前从未经历过的艺术和自然的美。在美的熏陶下，他有时候甚至会忘记自身所处的恐怖环境。”


  在三年的集中营生活中，弗兰克就是以这种有尊严的方式在承受苦难。他认为，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它显示的不只是一种个人品质，而是人性的高贵和尊严。二战结束后，弗兰克凭借自己这段绝无仅有的经历，以及深刻的体验和思考，创立了“意义疗法”，帮助人们去发现生命的意义，超越那些生活中不可避免的苦难。弗兰克因此成为继弗洛伊德、阿德勒之后的“维也纳第三心理治疗学派”的创始人，在全世界拥有广泛的声誉和影响，也让世界上无数的人懂得——处在任何情况下，任何人都有可能仅仅凭借精神的力量顽强地捍卫和坚守自己的内在自由。


  是你拥有外物，还是外物拥有你


  “自由”是现代人最崇尚、最珍视的价值之一。无论是在政治领域、经济领域、文化领域还是个人生活的领域，自由都是人们孜孜以求的理想和目标，也是人们追求幸福、实现幸福的必要条件和有力保障。不过，“自由”这个概念的内涵非常广泛，在政治学、经济学、社会学、心理学、哲学等不同领域，其定义都不尽相同。在此，我们暂且抛开其他定义，仅从最一般的意义上来讲，基本上可以说：所谓自由，就是在无害于他人、社会的前提下，按照自己的意愿决定自己的行为。


  如果这个定义是正确的话，那么很显然，自由是有限制的。它的限制就是它的前提，即西方谚语所说的：自由止于他人鼻尖。也就是说，你有权按照自己的意愿决定自己的行为，但你的行为却不能妨害别人的自由。换言之，他人的自由就是你的自由的边界。


  由此可见，自由并不是一般人认为的无拘无束、为所欲为的意思，而是有着一定程度的外部限制。这种限制通常表现为“他律”，亦即由法律、伦理、公序良俗等，来防止社会个体之间的彼此冲突和侵害，从而保障每个个体的自由。


  上述的自由是从人与人的关系、人与社会的关系着眼的，可以说是一种“外部自由”。那么，除此之外，自由还有没有更深的领域或内涵，是值得我们关注和讨论的呢？


  答案是肯定的，那就是我们在上节谈到的“内在自由”。


  如果说外部自由着眼的是人与外界的关系，那么顾名思义，所谓的内在自由，着眼的便是人与自我的关系。外部自由需要的限制通常表现为他律，而内在自由需要的限制则表现为自律。


  为什么内在自由需要自律呢？


  理由跟外部自由需要他律是一样的：如果没有他律，你就会侵害到别人的自由；而如果没有自律，你便会伤害到你自己的自由。举个最简单的例子，人都有食、色的欲望，假如一个人丝毫没有自律和节制，一味放纵自己的食欲和性欲，那么最终必定会损害健康，等到疾病缠身、卧床不起之时，这个人就会明白：由于缺乏自律，所以他伤害了自己的自由。从实际上来说，一个不懂得自律的人，或许能享有表面的、暂时的自由，但他伤害的却是自己实质的、长远的自由。


  正是在这个意义上，许多西方哲学家都把自律视为自由的前提和保障。比如黑格尔就认为，纪律是自由的第一条件。而康德则说得更为干脆：自由即自律。在康德看来，只有当我的意志是由我自主决定的时候，即依照我自己制定的法则而行动的时候，一个人才是自由的。所以，康德有一句非常伟大的名言：“自由不是我要做什么就做什么，而是我不要做什么就可以不做什么。”


  在这一点上，佛法与康德的思想是异曲同工的。佛陀之所以要为出家在家的四众分别制定相应的戒律，大乘佛法之所以将“持戒”列为六度之一，目的绝不仅仅是教导信众们不去侵害他人，而更是在于让所有修行人都能够建立起“自主其心”“自净其意”的人格，都能够拥有一种“我不要做什么就可以不做什么”的内在自由。


  佛教的戒律，主要就是对治每个人与生俱来的贪、嗔、痴。其中，最首要的便是节制和净化贪欲。因为，人一旦对外在的事物产生了贪婪和执著，无形中就会把自己变成手段和工具，千方百计去占有他想要的事物。在康德看来，任何人都不能把自己和他人仅仅看作手段，而应当把人自身视为目的。正如西方精神分析学泰斗弗洛姆认为，在西方文化的源头，人们的生活目标是“追求人的完美”（即把人视为目的），可到了今天，现代人则是一味“追求物的完美”（即把人看作手段），结果就是把自己变成了物，把生命变成了财物的附属。也许正因为此，存在主义哲学才会有这么一句话：“拥有就是被拥有。”


  上述现象，就是佛法所说的“迷己为物”“心为物转”。而一个迷失自性、为物所役的人，便是一个丧失了内在自由的人。


  本节经文，佛陀之所以再次提及菩萨与福德的关系问题，目的就是要告诉我们：一个真正的大乘修行人，面对任何世间福乐，都要有一种“不应贪著”的心态。在修学大乘佛法的过程中，一个修行人也许会因为布施和修善而感召财色名利等种种福报，但是对于这一切，修行人心中都不能有丝毫的贪婪和执著。因为一旦贪著，你的心性就可能被外物所转、被外部世界所左右，从而丧失你的内在自由。


  当然，佛陀在本节经文中所说的“不受福德”，意思并不是怂恿我们抛弃所有外部的财产，而只是教导我们放下一切内心的贪著。说白了，你仍然可以拥有外物，只是你千万不要被外物拥有。


  佛陀曾经在《楞严经》中说：“一切众生，从无始来，迷己为物，失于本心，为物所转……若能转物，则同如来。”当一个修行人借由持戒培养了充分的自律，他也就建立起了完全的内在自由。只有从这个起点出发，以戒为基，由戒生定，最后由定发慧，一个修行人才可望做到“心能转物”，也才有可能证悟自在解脱，同于如来境界。


  第二十九课　不来不去


  金刚经智慧课


  万里长空，意寓你本自清净的真如佛性；空中浮云，意寓障蔽你心性的无明烦恼。天空可能会被浮云遮蔽，但天空并没有离开，也不会有丝毫减损，更不会因浮云的遮挡而消灭。当浮云散尽的那一刻，你会发现，其实万里长空一直在那里——浮云有来有去、有增有减、有生有灭，但你的真如佛性却不来不去、不增不减、不生不灭。


  威仪寂净分第二十九


  “须菩提，若有人言，如来若来若去、若坐若卧，是人不解我所说义。何以故？如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”


  【译文】


  佛陀说：“倘若有人说，如来有时候来，有时候去，有时候现坐相，有时候现卧相，那么这个人便没有理解我所说的‘如来’之意。为什么呢？因为我所说的如来，是指真如法身，而真如法身是尽虚空、遍法界的，因缘聚合便显现，因缘离散便隐没，既谈不上从哪里来，也谈不上往哪里去，所以才称其为‘如来’。”


  磨砖不可做镜，坐禅岂能成佛


  马祖道一禅师年轻的时候，曾经在南岳衡山的一个清净处结了一座草庵，日夜修习禅定，颇有所得。当时，六祖慧能的嫡传高足南岳怀让禅师正住持于衡山般若寺。怀让禅师暗中观察了道一很长时间，深知他是宿根深厚、堪以传法的法器，只是未经点拨，还没有悟道。


  于是，有一天，怀让禅师便来到道一的草庵前，准备找机会接引这个年轻人。


  正巧，道一又在坐禅，怀让禅师便径直走到了他面前。


  道一知道有人来了，却不为所动，继续打坐。


  怀让禅师道：“大德如此精进地在这里坐禅，是图什么呢？”


  道一闭着眼睛：“当然是为了成佛。”言下之意，就是怀让禅师多此一问。


  怀让禅师哦了一声，点点头，看见地上有一块砖，便捡起来，在岩石上来回磨。


  听着那嘎吱嘎吱的声音，道一顿时有些不悦，睁开眼：“你磨那块砖干什么？”


  怀让禅师一本正经地答道：“我打算做一面镜子。”


  道一哑然失笑：“磨砖怎么可能做镜？”


  怀让禅师一笑，丢掉砖头：“既然磨砖不可做镜，那么坐禅岂能成佛？”


  道一微微一震，意识到面前这位禅师似乎没那么简单，便问：“依禅师之见，又该怎么做才能成佛？”


  怀让禅师不答，却笑笑反问：“大德，假如有一头牛拉着一驾车在跑，那么车子不动的时候，你是打车呢，还是打牛？”


  道一顿时有些懵，不知道禅师到底想说什么。


  怀让禅师知道时机已经成熟，便道：“你在这儿打坐，究竟是想顿悟禅法呢，还是想当一尊坐佛？若为了禅法，禅非坐卧；若想当坐佛，佛非定相。经中说，对于本来无住无得的一切法，不应生出取舍之心。你若想通过打坐变成一尊坐佛，那无异于是在杀佛！你若以为只有坐禅才能成佛，那说明你根本不懂什么是禅！”


  道一闻言，顿如醍醐灌顶，当即下座，俯首便拜。


  从此，马祖道一拜在南岳怀让门下，“侍奉十秋，日益玄奥”，终成一代法门龙象。


  南岳怀让禅师点醒马祖道一的这番话，其核心义理正是出自《金刚经》。如本节经文，佛陀对须菩提说：“若有人言，如来若来若去、若坐若卧，是人不解我所说义。”


  我们知道，坐禅习定是修学佛法的一个重要步骤，所以“禅定”才会成为大乘菩萨行的“六度”之一。用最简单的语言来说，修学佛法的基本次第就是由戒生定、由定发慧，即由持戒清净而契入禅定之境，再由此定境引发般若智慧。可见，禅定是佛教修行的主要内容之一，也是戒、定、慧“三学”的枢纽。但是，对于禅定的这个“定”字，我们却不能作望文生义的理解，以为所谓的“定”就是静静地坐在那里不动，因而把坐禅和禅定直接画上等号。


  禅定的本义，是“静虑”“思维修”，兼有寂静、审虑二义，即通过某种修行方法（坐禅是其中之一），契入一种寂静澄明、心不散乱、烦恼止息、智慧开显的境界。坐禅固然是契入禅定之境的一种方法和手段，但并不是唯一的。而且，倘若修行人一味执著于这种方法和手段——像年轻时的马祖道一一样，以为只有坐禅才能成佛——就有可能忘失佛法的真义和修学的目的，从而陷入“痴禅”“枯定”之中，障碍智慧的开显。对此，六祖慧能也曾在《坛经》中予以破斥：“住心观静，是病非禅。长坐拘身，于理何益？”


  在禅宗的语境中，修学佛法的唯一目的就是明心见性、顿悟本来面目。所以，只要能够达成这一目的，原则上讲，任何方法和手段都是可以采用的。正因为此，禅宗历史上那些祖师大德在接引学人的时候，才会展现出那么活泼多变、不拘一格的禅风。也正因为此，南岳怀让才会故意做出“磨砖做镜”的荒唐之举，来破除马祖道一“坐禅成佛”的执著。


  怀让禅师所说的“禅非坐卧”“佛非定相”，正是佛陀在《金刚经》中宣说的义理。事实上，在禅宗的开悟者看来，日常生活中的一切行住坐卧、语默动静，都可以是修习禅定的方法，也都有可能获得开悟之钥，而绝不仅仅只是在蒲团上结跏趺坐。换言之，修学佛法的关键，不在于修行人运用了怎样的外在形式、采用了什么法门，而是在于修行人能否在精神实质上领悟般若智慧的要义。


  只要真正领会佛陀在《金刚经》中所说的“凡所有相，皆是虚妄”的道理，从而不被任何形式上、表相上的东西缠缚，契悟空性又不执空见，则一切法皆是佛法，且无往而非修行，无时不是禅定。就像大珠慧海禅师所言：“解道者，行住坐卧，无非是道；悟法者，纵横自在，无非是法。”


  千江有水千江月，万里无云万里天


  唐朝武周年间，六祖慧能居岭南曹溪，神秀禅师在荆南当阳，南北二宗各自弘化，皆盛极一时。慧能提倡“见性成佛”的顿悟法门，神秀弘扬“住心观静”的渐修法门，世称“南能北秀”，故有南北二宗顿渐之分。


  武则天晚年时，迎请神秀入京，礼遇甚隆。神龙元年，唐中宗李显即位，欲请神秀入宫供养，垂询佛法。神秀自知悟道境界不及慧能，便举荐六祖。唐中宗遂命内侍薛简南下，驰诏迎请慧能进京。


  薛简来到曹溪宝林寺，见到六祖，便问：“京城的禅门大德都说，想要领会佛道，必须坐禅习定，若不因禅定而得解脱者，未之有也。不知大师所说教法又是如何？”


  薛简所说的京城大德，其实指的就是北宗神秀。神秀非常重视坐禅，他教导弟子和信众的法门宗要，便是八个字：住心观静，长坐不卧。


  对此，六祖慧能当然并不赞同。所以，听完薛简之言后，他说了这样一番话：


  “佛道只由心悟，岂在长久打坐？经云：若言如来若坐若卧，是人不解佛所说义，亦是入于修行歧途。为什么呢？经中说：如来者，无所从来，亦无所去；本无所谓生起，亦无所谓坏灭，这才是如来清净禅；明了一切事物和现象在体性上的空寂，才是如来清净坐。究竟而言，佛道本无所得，亦无所证，何况执著于坐卧之相？”


  六祖在此引用的经文和义理，正是佛陀在本节经文中所说的：“若有人言，如来若来若去、若坐若卧，是人不解我所说义。何以故？如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”六祖引用这段经文，是想告诉薛简，同时也告诉我们：佛并无坐卧之相，亦无来去之相，因此才有一个别称，称为如来。如果有人执著于佛陀的行住坐卧、来去生灭之相，那他就不能领悟真正的佛法。因为，真正的如来法身是非坐非卧、无形无相、不来不去、不生不灭的，而真正的佛法，也是体性空寂、无得无证的。明乎此，你所坐之禅，才称得上是“如来清净坐”“如来清净禅”，否则的话，你打坐的功夫再好也不能悟道。


  我们知道，佛陀早在2500多年前就涅槃了，我们今日已处于佛陀所预言的“末法时代”。身处这样一个物欲横流、正法不彰、“邪师说法如恒河沙”的时代，很多初学佛法的人，往往会产生消极悲观的情绪，觉得在这样的大环境下学佛，简直难于上青天。


  不可否认，当今佛教确实出现了种种违背正法的乱象，也确实会让很多有心学佛之人感到痛心和寒心。但是，正如佛陀在本节经文中所讲的：真正的如来法身，其实根本无所谓来去，也无所谓生灭。因为来去生灭的，只是佛陀的化身，而非佛陀的法身。从法身的意义上讲，佛陀其实从未入灭，也从未涅槃。


  那么，佛陀此刻在哪里呢？


  佛陀的法身，其实一直住在你的心性之中。


  禅宗有一句著名的偈语：“千江有水千江月，万里无云万里天”，所说的就是这个道理。千江水，意寓众生的心性；天上月，意寓佛陀的法身。倘若你的心性始终被无明烦恼、妄想执著所覆盖，那么你的江水就是混浊的，也就无法倒映月光，这时佛陀对你而言，便是入了涅槃。可是，一旦你经由修行破除了无明烦恼，你的心性就会变得清澈澄明，从而照见空中那轮皎洁的明月，此时佛陀对你而言，便是不来不去、不生不灭的。


  万里长空，意寓你本自清净的真如佛性；空中浮云，意寓障蔽你心性的无明烦恼。天空可能会被浮云遮蔽，但天空并没有离开，也不会有丝毫减损，更不会因浮云的遮挡而消灭。当浮云散尽的一刻，你会发现，其实万里长空一直在那里——浮云有来有去、有增有减、有生有灭，但是你的真如佛性却不来不去、不增不减、不生不灭。


  如果你能明白真正的佛法就是在这个意义上修学的，那么所谓的末法时代，所谓的“邪师说法如恒河沙”，便与你没有丝毫关系，也不会对你产生任何负面影响。因为在你的心中，佛陀一直在对你说法，从来没有离开过，就像倒映江中的明月，就像浮云散尽的长空……


  第三十课　了无实体


  金刚经智慧课


  世界及其万物都是各种条件聚合之下的产物，一旦条件离散，便会归于坏灭，因而，归根结底，一切事物都是当体性空、不可执著的。正是也仅是在这个意义上（即胜义谛的意义上），佛陀说世间万物只是假有，并非实有。


  一合理相分第三十


  “须菩提，若善男子、善女人，以三千大千世界碎为微尘，于意云何？是微尘众宁为多不（fǒu）？”


  “甚多，世尊。何以故？若是微尘众实有者，佛则不说是微尘众。所以者何？佛说微尘众，即非微尘众，是名微尘众。世尊，如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界。何以故？若世界实有，即是一合相。如来说一合相，即非一合相，是名一合相。”


  “须菩提，一合相者，即是不可说，但凡夫之人贪著其事。”


  【译文】


  佛陀问：“须菩提，倘若一心向善的男子和女子，把三千大千世界都碾碎为微尘，在你看来，这些微尘是不是很多？”


  须菩提答：“很多，世尊。为什么呢？如果说这些微尘都是有实体的，佛就不会说微尘很多。这是什么缘故呢？佛所说的‘微尘众’，是碾碎大千世界而有的，可知是因缘所生。既然是因缘所生，那就是无常变化的，根本没有实体，只不过假名‘微尘众’而已。世尊，同样的道理，如来所说的三千大千世界，也是由无数的微尘通过因缘聚合而有的，并没有一个固定不变的实体可得，因此所谓‘世界’也就是个假名而已。换句话说，假如世界是实有的，那它就应该是一个牢不可分、不会变易的整体，也就是‘一合相’。但是，以如来的智慧来看，所谓的‘一合相’其实只是幻相，因为一旦因缘条件发生变化，它就会随之变易，所以‘一合相’也终究只是假名。”


  “须菩提，将‘一合相’视为一个牢不可分、不会变易的整体，终究只是戏论，可一般的世间人却贪著这样的事情。”


  从宏观到微观：佛法与科学的相互印证


  在《金刚经》中，佛陀屡次提到了“三千大千世界”这个概念。我们平时常说的“大千世界”，其实就是源于这个佛教名相，也是该名相的略称。在佛教语境中，由一日月所构成的世界，就是一个小世界（大致可以理解为一个太阳系）；一千个小世界，称为“小千世界”；一千个小千世界，称为“中千世界”；一千个中千世界，称为“大千世界”。由于有三个千连乘，故名三千大千世界。


  如果从现代天文学的角度来看，三千大千世界就相当于10亿个太阳系。佛教认为，一个三千大千世界，就是一尊佛教化的国土，也称“一佛土”“一佛刹”。由释迦牟尼佛教化的佛土，称为娑婆世界（即我们所在的世界）。而在佛教的宇宙观中，三千大千世界其实只是一个基本概念。在这个概念之上，还有“世界种”“世界海”等更为宏大的概念。如大乘佛教经典《华严经》描述，我们这个娑婆世界，是位于“普照十方炽然宝光明世界种”的第十三重，在这一“世界种”中，有无数无量的大千世界；而此一世界种，又是位于“无边妙华光香水海”之中，在这一世界海中，亦有无数无量的世界种；而此一世界海，又位于“华藏庄严世界海”之中；华藏庄严世界海又位于“十方世界海”之中；十方世界海则在“一真法界”之中。


  佛法的宇宙观，就是这样重重无尽、浩瀚无际！


  在科学尚未诞生的2500多年前，在没有借助任何科学仪器的情况下，佛陀就能为世人揭示出如此广袤、如此浩瀚、如此与现代科学若合符节的宇宙图景，实在是令人叹为观止，也足以让人惊讶于佛法的不可思议。


  在最宏观的层面上，佛法与科学出现了令人惊叹的相似性。那么，在最微观的层面上，佛法与科学是否还能达成某种程度上的一致呢？


  从古希腊开始，在人类认识世界、研究物质的漫长历程中，人们一直在孜孜不倦地探索构成物质的最基本单位。古希腊人认为，一切物质都是由某种不可再分割的基本粒子构成的，他们在哲学意义上，将这种假想的基本粒子称为“原子”。1803年，英国科学家约翰·道尔顿首次在科学意义上确立了近代原子理论。他认为，原子是在一切化学变化中不可再分的最小单位。然而，随着科学的发展，人们却认识到，原子虽然是化学元素中的最基本单位，但它在物理状态下却是可分的——1911年，新西兰物理学家卢瑟福发现，原子根本不是最基本粒子，因为其内部还有原子核存在。此后，科学家们逐渐发现，原子其实是由原子核和电子构成的，原子核则由质子和中子构成，质子和中子又由夸克构成。


  那么，夸克是否就是构成物质的最基本单位呢？现代科学已经证实，夸克其实根本不是严格意义上的“粒子”，所以不可能被孤立地研究。根据量子力学的波/粒二象性原理，无论是夸克还是其他任何亚原子粒子，都算不上是某种“东西”，即不能被视为客观的物质实体。如英国物理学家保罗·戴维斯说：“我们不可能抓住一个粒子，说它就是某某实体。我们必须把每一个粒子看成是在一个没有终结的怪圈中由所有的其他粒子组成的。没有哪一个粒子比其他任何粒子更基本。”


  所谓“没有终结的怪圈”，指的就是当我们在微观世界中观察和研究物质时，已经不可能再用经典物理学的“还原论”，把物质视为某种基本实体的累加，而只能根据量子力学的原理，对物质进行“整体论”的观察和描述，即着眼于组成物质的各种微观粒子之间的相互关系及其整体功能。正是在这个意义上，戴维斯认为：“物质的本性在其量子论方面具有强烈的整体论的味道：物质的不同层面的描述是相互连锁的，一切东西都是由另外的一切东西组成的。”在此，谈论任何孤立存在或不可分割的所谓物质实体，其实是毫无意义的。正如量子力学的创始人之一海森堡所言：“通过寻找越来越小的物质单位，我们并不能找到基本的物质单位，或曰不可分割的物质单位，但我们的确碰上了一个点，在这一点上，分割是没有意义的。”


  此处佛陀所说的“以三千大千世界碎为微尘”的“微尘”，就相当于现代物理学所说的微观粒子。佛陀借须菩提之口告诉我们：“若是微尘众实有者，佛则不说是微尘众。”意思就是：当我们把物质世界分解为微尘之后，会发现微尘实际上并没有实体可得，因为微尘也是众缘和合的产物，要想在微尘中找到独立存在或不可分割的最小的物质实体，既是不可能的，也是无意义的。所以，微尘也好，微观粒子也罢，都只是人类为了认识物质、分析物质结构而赋予事物的一种“假名”而已。在假名的背后，并不存在所谓构成物质的最基本单位或最小实体。在这一点上，美国物理学家卡普拉也认为，量子物理学与佛教哲学之间存在着一致性。对此，他在《物理学之“道”》中说：“在东方思想中，拒绝承认任何基本实体是相当普遍的事，尤其是在大乘佛教中……把宇宙看成一个不具有任何基本实体的关系网，是东方思想的特征。在大乘佛教中，这种观点表达得最为清楚，阐述得最为深刻和详尽。”


  当代佛教学者陈兵也认为：“微尘，相当于物理所说的微观粒子，古印度哲学及佛教‘说一切有部’（小乘佛教）等认为，其乃构成物质的基本元素，然而对微尘相状的构想，亦不离人的感官经验中的方圆、大小等相。现代物理学的发现已证明，基本粒子并不基本，率皆即生即灭，分析到电子，已具波粒二重性，其状态决定于观测的角度，不可仅以‘微尘’相来范围。”


  综上所述，无论是从最宏观的宇宙图景来看，还是就最微观的量子世界而言，佛法与科学都可以在很大程度上相互诠释。无怪乎爱因斯坦会说：“如果有一个能够应付现代科学需求，又能与科学相依共存的宗教，那必定是佛教。”爱因斯坦还曾在他的自传中表示，他不是一名宗教徒，但如果是的话，他愿意成为一名佛教徒。爱因斯坦之所以这么说，是因为他认为，佛教具有未来世界宗教可能期待的诸多特征：“未来的宗教将是一种宇宙宗教。它超越了人格化的神，远离一切教条和神学。这种宗教，包容物质和精神两个方面，作为一个有机整体，植根于对自然和精神世界所有事物的实践与体验之上。”（1954年普林斯顿大学出版社《Albert Einstein：The Human Side》）


  当然，佛教与科学分属人类文化的不同领域，各有其不可替代的功能和价值，所以，不能因为二者的相似性就断言佛陀早在2000多年前便发现了科学真相，或者把科学研究的成果与佛陀证悟的境界画等号。但是，无论如何，佛法与科学之间的相互印证，至少可以让我们避免两个经常陷入的误区：一是站在科学的立场上，动辄把佛教斥为迷信并加以排斥；二是站在佛教徒的立场上，以真理在握的傲慢心态轻视科学，从而走向反智主义。


  世界无常变化，你能抓住什么


  既然佛法和科学都发现，构成物质的微观粒子其实并无实体可得，那么由各种物质所组成的大千世界，结论当然也是一样的。所以，佛陀才会在本节经文中借须菩提之口说：“如来所说三千大千世界，即非世界，是名世界。”


  正如“微尘”只是假名一样，“世界”也只是我们出于日常生活的需要所赋予它的一个假名而已。小到夸克，大到宇宙，万事万物莫不如此。从本质意义上看，无论是三千大千世界，还是世界上的任何一种事物，连同我们的生命本身，都是因缘和合、无常变化的，没有任何一种事物具有独立自存、恒常不变的实体性。然而，我们却往往凭借“眼见为实”的常识性认知，就把我们自身以及周遭的一切全都执为实有，很难也不愿去面对宇宙和生命的真相。


  当然，宇宙万物、世间万象都具有各自的相状、作用、功能，可以被我们认识、体验、研究、改造、利用。在这一点上（即世俗谛的意义上），佛陀从来也没有否认过。换言之，佛陀从来没有说过世界及其万物是不存在的，他只是提醒我们：世界及其万物都是各种条件聚合之下的产物，一旦条件离散，便会归于坏灭，因而归根结底，一切事物都是当体性空、不可执著的。正是也仅是在这个意义上（即胜义谛的意义上），佛陀说世间万物只是假有，并非实有。


  常人之所以把事物执为实有，最主要的原因就是迷惑于事物的表面相状。比如在夜里，有人举着一支火把快速转动，我们就会看见一个火轮，但事实上火轮并不存在，它只是“人”“火把”“转动”这几个因缘条件聚合在一切所产生的幻相而已。再比如我们在电影院看电影，银幕上会出现人的动作和物体的运动，看上去所有画面都是连续的，但实际上，我们所看见的那个无比生动的光影世界，只是一帧一帧固定胶片连续放映所产生的幻相罢了。


  由于人眼具有“视觉暂留”的功能，所以我们会把火把看成火轮，把固定胶片看成流动影像。与此同理，我们之所以会把世间万物和自身的存在执为实有，也只是因为事物所具有的“相似相续”的功能。在本书中，我们曾多次提到这一点。正是由于这种“相似相续”，我们才会把今天的自己和刚出生的自己视为同一个人，也才会把现在的世界与恐龙时期的世界当成是同一个世界。然而理性却告诉我们：人不可能两次踏进同一条河流。无论自我还是世界，每一刹那都在变化，能够维系事物自身的“同一性”的，并不是事物各有其实体，而仅仅是“相似相续”的功能。


  可见，被事物“相似相续”的功能所迷惑，从而把因缘聚合的事物执为实体，就是常人普遍存在的一种错误认知。本节经文中，佛陀将这种错误认知命名为“一合相”。


  由木头、钉子、胶水等条件聚合在一起，桌子就产生了；一个氧原子和两个氢原子聚合，水分子就产生了；CPU、硬盘、显示屏等加上软件，电脑就产生了……从这个意义上看，宇宙、生命、世界及一切事物，都是一合相，因而都是暂有和假有的幻相。所有的一合相，虽然都有各自的相状、作用、功能，但终究没有实体可得。


  所以，佛陀说，所谓一合相，其实是“不可说”的。不可说就是戏论、妄执的意思。然而，世上的绝大多数人却往往“贪著其事”，总是把因缘聚合、无常变化的东西执为实有，然后拼命想把它们抓住。可到头来，我们又能抓住什么呢？


  人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。


  泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？


  世界只是无常变化的“一合相”，人身也只是渺小危脆的“一合相”。在这样的真相面前，我们又能执著什么呢？


  第三十一课　如是知，如是见


  金刚经智慧课


  修行的起点，是破除错误的观念，如破除功利主义，以及我见、人见、众生见、寿者见等，同时培养正确的观念，即树立正知正见。但是，当你的修行到达一定境界，须要百尺竿头更进一步的时候，你就要把一切知见统统放下，连同所谓的正知正见也全都放下。


  知见不生分第三十一


  “须菩提，若人言，佛说我见、人见、众生见、寿者见。须菩提，于意云何？是人解我所说义不（fǒu）？”


  “不（fú）也，世尊，是人不解如来所说义。何以故？世尊说我见、人见、众生见、寿者见，即非我见、人见、众生见、寿者见，是名我见、人见、众生见、寿者见。”


  “须菩提，发阿耨多罗三藐三菩提心者，于一切法，应如是知、如是见、如是信解，不生法相。须菩提，所言法相者，如来说即非法相，是名法相。”


  【译文】


  佛陀说：“须菩提，倘若有人说，佛在说法的时候，也有自我、他人、众生、生命恒常的观念。须菩提，在你看来，这个人理解我所说的意思吗？”


  须菩提答：“不，世尊，这个人不理解如来所说的意思。为什么呢？因为世尊说法的时候，只不过是随顺世俗的习惯和言说，使用了‘自我、他人、众生、生命恒常’这样的名词和概念而已，并不是说如来真的执著于‘自我、他人、众生、生命恒常’的观念。懂得这一点，才会明白世尊使用‘自我、他人、众生、生命恒常’这些名词概念的本意。”


  “须菩提，发心成就无上正等正觉的人，对于世出世间一切物质现象和精神事物，都应该按照此经所讲的无所得、无所住的义理，去觉知、去认识、去生起坚实的信心和慧解，丝毫不被一切事物的相状所迷惑，丝毫不生起错误的见解。须菩提，这里所说的一切事物的相状（法相），以如来智慧观照，当下便是缘起性空、虚妄不实的，不过为了随顺世俗言说，姑且称其为‘法相’罢了。”


  人是观念的产物


  《金刚经》讲到此处已接近尾声，佛陀开始对本经的义理做出总结。


  本经中，“我、人、众生、寿者”四相是佛陀自始至终都在破斥的妄执。也就是说，破除众生对我相、人相、众生相、寿者相的妄执，是本经的核心义理之一。因此，本节经文，佛陀便再次提到了这组概念。不过这一次，佛陀的说法有了一点微妙的变化：他不再提“四相”，而是说“四见”。


  “相”，指的是事物的相状、形态；“见”，指的是人的见解、观念。前者是表，后者是里，实际上说的是一体的两面，只是前者偏于从外在的物理形态立言，后者偏于从内在的心理形态立言。那么，佛陀为什么要在本经即将结束的时候，在提法上做出这样的转变呢？


  佛陀这么做，是想告诉我们：比执著于事物的外在形相更为根本的，就是人在观念上的执著，所以真正的破执，就必须由表及里，深入到人的意识层面，从观念入手——倘若观念的病根没有铲除，那么事相上的破执便无从谈起。


  修学佛法，唯一正确的起点，就是观念的改变。例如，在所有学佛修行人都必须遵循的根本法门“八正道”中，第一条就是“正见”，即正确的观念。没有正确的观念筑基，则后面所有的修学都会变成空中楼阁；没有正确的观念引领，所有的修学都有可能误入歧途，变成盲修瞎练。


  观念的重要性，不仅体现在修行上，也体现在人的现实生活中。因为从某种意义上讲，人其实是观念的产物。一个人拥有什么样的观念，就会拥有什么样的生活。人的观念，最主要的就是世界观、人生观、价值观，其他还有很多，比如工作观、财富观、择偶观等。一个人的人生，其实就是由这些林林总总的观念所合力塑造的。然而，大多数人在平常的生活中，却很少会去省察自己的观念，因为很少有人意识到——对我们的人生起决定性作用的，往往不是我们在外部世界遭遇的命运，而是隐藏在我们内心世界中的那些观念。


  有一个故事，说的是三个建筑工人在干活，有个记者来采访，问他们在干什么，并问他们为何要做这份工作。甲说：我在砌一堵墙，为了养家糊口。乙说：我在盖一间房子，为了让人们在此聚会。丙说：我在盖一座教堂，为了让人们的灵魂得到洗礼。


  显而易见，三个人虽然在做着同样的工作，但是这份工作对他们各自的意义却是迥然不同的。为什么不同？因为他们的观念不一样。对甲来说，工作的意义就是挣钱谋生；对乙来说，除了谋生，工作还具有社会意义；而对丙来说，工作除了个体生存和服务社会的意义之外，还与宗教信仰有关，因而具备了精神价值。所以，丙的人生境界，就是甲乙无法比拟、无法想象的。可想而知，就算这三个人一辈子都在做这同一份工作，但是仅仅因为观念的不同，便决定了他们对人生的不同感受，也使他们度过了不一样的人生。


  在修行方面，我们也可以套用这个故事，来看看观念的差异会导致怎样不同的修行境界。比如有三个人在做慈善，同样拿出很多钱救济穷人，我们作为记者来采访他们，问看看他们为什么要这样做。甲的回答是：佛教说布施会得福报，现在我捐一些钱出去，将来我的福报就会很大，得到更多的钱。乙的回答是：布施排在大乘佛教“六度”的第一位，是度众生的方便法门，所以我拿钱去救度众生，是在修功德，这样有助于我将来解脱成佛。最后，丙的答案是：我这么做，不是为了得到什么福报和功德，也谈不上是在度众生，因为我知道，再大的福报和功德终究只是浮云，而每个人终究也要自性自度，所以我布施不为什么，只是自然而然地做自己该做的事而已。


  这三个人都在行布施，但各自的修行境界相去不啻霄壤。很明显，在甲那里，布施只是一种变相的“投资”，是一门以小博大的“生意”，严格来讲，他算不上是修行人。在乙那里，虽然境界已高出许多，但终究不脱我见、人见、众生见、寿者见；他若想修行有成，必须在观念上做出极大的改变和突破。而在丙这里，“我、人、众生、寿者”四见显然比甲和乙都淡薄了许多，虽然不能仅凭这几句话就断定他已契入空性智慧，但至少他的修行观念是正确的，也最符合佛陀在《金刚经》中宣说的义理。


  错误的观念要破除，正确的观念也要放下


  修行的起点，是破除错误的观念，如破除功利主义，以及我见、人见、众生见、寿者见等，同时培养正确的观念，即树立正知正见。但是，当你的修行到达一定境界，须要百尺竿头更进一步的时候，你就要把一切知见统统放下，连同所谓的正知正见也全都放下。因为从佛法的究竟意义上讲，心中仍存知见的人，即便是正知见，也是一种“法执”。正因为此，佛陀才会在本经的第六分说：“法尚应舍，何况非法！”


  非法，就是错误的知见和观念；法，就是正确的知见和观念。连正确的知见和观念最终都要舍，都要放下，更何况那些错误的呢？


  六祖慧能在《坛经》中说：“若悟自性，亦不立菩提涅槃，亦不立解脱知见。”一个真正悟道的修行人，心中不会再存有菩提、涅槃、解脱等观念，因为这些观念如果还存在的话，必然就有与之对立的烦恼、生死、轮回存在。而只要还有二元对立，就会远离中道实相，也就不可能真正解脱。正因为此，大珠慧海禅师才会说：“不脱对治门，是生死业。”


  关于悟道之人为何要“不立知见”，我们可以来打个比方。假设有三个妄想症患者在医院接受治疗，一段时间后，都说自己的病好了，吵着要出院。医生为了测试他们的病情，就在医院门口放了一只假狗熊，然后在夜里让他们轮流出去。甲先出去，以为是真熊，吓得跑了回来，对医生说：“那头熊太可怕了！”医生二话不说把他关回了病房。乙接着出去，哈哈大笑说：“我知道这头熊是假的，让我证明给你看！”然后冲上去跟玩具熊搏斗，医生也二话不说把他关回了病房。最后丙出去，只稍微看了假熊一眼，就头也不回地走出了医院。


  在此，甲的妄想症显然最为严重，因为他的知见是完全错误的；乙的知见虽然正确，但他却不肯放下知见，仍与玩具熊纠缠，说明他的妄想症也还在；只有丙，不但知道熊是假的，而且根本不用向任何人证明这一点——因为他知道，自己真正要做的事情是离开疯人院，而不是去纠结熊的真假。


  这个例子也许不是很恰当，但至少可以说明：对于真正悟道的人而言，所谓对错、真假的知见，在他心中都是不存在的，因为他知道这一切都是戏论，都是尚未摆脱妄想的人才会产生的执著。


  正是在这个意义上，佛陀在本节经文中告诉我们：“于一切法，应如是知、如是见、如是信解，不生法相。”所谓法相，是指一切事物的相状、性质、差别、概念等。所谓不生法相，就是在意识和观念的层面上，不去执著于任何事物的相状、性质、差别、概念。就此而言，“不生法相”与“不立知见”的意思其实是一样的。


  当然，佛陀教我们不生法相，六祖教我们不立知见，意思并不是要我们混淆是非善恶与真假对错，而是要告诉我们：对一切事物的相状和彼此之间的差别，你可以也应该保持了了分明的觉知，但是在觉知的同时，你必须安住于空性智慧，不能对一切相状和差别产生丝毫执著。正如《维摩经》所言：“能善分别诸法相，于第一义而不动。”第一义，就是般若，就是空性智慧，就是中道实相。


  倘若有人以为，不生法相就是否定一切事物的相状，取消一切事物的差别，那就是著了“空相”，著了“断灭相”。究竟而言，真正的不生法相，是连空相也一并空掉，连断灭相也一并舍掉的。如此，才能契入中道实相，也才是佛陀所说的“如是知，如是见”。


  第三十二课　存在的真相


  金刚经智慧课


  如果我们读完《金刚经》，能够把执著、占有的人生转变为审美、创造的人生，从此让自己过上一种智慧与慈悲的生活，同时又以这样的智慧和慈悲为世界创造价值，给别人带去光明和希望，那么，我想，即使我们不是诗人，即使没有华屋豪宅，也丝毫无碍于我们自在地、诗意地栖居在大地之上！


  应化非真分第三十二


  “须菩提，若有人以满无量阿僧祇世界七宝持用布施，若有善男子、善女人发菩提心者，持于此经，乃至四句偈等，受持读诵，为人演说，其福胜彼。云何为人演说？不取于相，如如不动。何以故？一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  佛说是经已，长老须菩提，及诸比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷、一切世间天、人、阿修罗，闻佛所说，皆大欢喜，信受奉行。


  【译文】


  佛陀最后说：“须菩提，倘若有人用遍满无量无数世界的七宝来行布施，另外有一心向善并真实发起菩提心的男子和女子，能以这部经修行，哪怕只是受持读诵其中的四句偈，并且为他人解说阐释，其所获的福德便胜过前者。那么，应当如何为他人解说阐释呢？这些初发心的菩萨，应该对一切事物的相状都不产生分别执著，以离言离相、无得无住的空性智慧契入如如不动的实相境界。为什么这么说呢？因为世间一切有生有灭的事物，都像是梦幻泡影，也仿佛稍纵即逝的朝露和闪电，修行人应该时时刻刻如此观照。”


  佛陀说完这部经，长老须菩提和所有的出家男众、出家女众、在家男众、在家女众，以及一切世间的天人、人类、阿修罗，听闻佛陀的言教，无不法喜充满，信受这部经所阐发的义理并精进修行。


  无常是君临一切的王者


  这是《金刚经》的最后一分。佛陀用一段简短的经文，为本经作了最后的总结。他告诉我们：对于大乘佛法的修行人来说，法布施比财布施的意义重大得多。而受持读诵《金刚经》，并且为别人解说阐释，就是最典型的法布施。


  但是，要如何解说《金刚经》才算如法（符合佛法）呢？


  佛陀的答案是：不取于相，如如不动。


  取，意为把事物执为实有而贪爱执取。不取于相，就是不被一切事物的相状所迷惑，更不因此而生执著贪求之心。如如不动，意为勘破世间万物缘生缘灭的幻相，顿悟一切事物当下的空性，从而安住于中道实相。


  “不取于相，如如不动”，其实是《金刚经》贯穿始终的宗要。比如本经一开篇，佛陀就告诉须菩提，不能执著于我相、人相、众生相、寿者相，进而连如来的三十二相也不能执著。因为，即使是佛陀的庄严德相，也是有生有灭、因缘和合的事物，也在有为法的范畴中。总之，“凡所有相，皆是虚妄”。因此，一个修行人必须“离一切相”“见诸相非相”，才能证见不生不灭、不来不去的如来法身。而只有证见如来法身，才称得上是“如如不动”。


  本节经文，为了重申上述宗要，佛陀最后说了一个四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


  这是一个非常著名的四句偈，在后世流传极广。拜鸠摩罗什大师的生花妙笔所赐，这个偈子翻译得极其优美，不仅体现了原文深刻的哲学意涵，而且赋予了它美妙的文学韵味。所以时至今日，很多即使没读过佛经的人，也都对这个偈子耳熟能详。


  一切有为法，就是一切有所造作、因缘和合的事物，实际上指的就是宇宙万有和世间万物，以及包括我们在内的一切生命。那么，在佛法的语境中，这一切像什么呢？佛陀说，这一切就像是一场梦、一种幻觉、一个泡影，抑或是一滴朝露、一道闪电。当这些美丽的意象罗列在一起的时候，我们仿佛看到了只有电影里才会出现的“蒙太奇”画面：


  一个婴儿呱呱坠地、蹒跚学步，紧接着迅速长大、健步如飞，顷刻便皱纹满面、发白如霜；一棵小树沐浴着阳光雨露，吐出了嫩绿的幼苗，旋即落叶满阶，只剩下光秃秃的枝桠在萧瑟的秋风中颤抖；一对年轻的情侣牵着手向我们走来，笑容在他们青春的脸庞上荡漾，可仿佛就在转身的刹那，便只剩下一个弯腰驼背的身影，在夕阳下茕茕独行；一座巍峨雄伟的宫殿拔地而起，年轻的王昂起头颅目视远方，旋即风云突变，战火四燃，王在烈焰中倒下，周围是满目焦黑的断壁残垣；一本书在灯光下被翻阅，在书架上尘封，在废墟中风化；一把剑在战场上被挥舞，在剑鞘中沉睡，在古墓中锈蚀；一群又一群的人走来，脚下的绿洲瞬间变成沙漠；一个朝代又一个朝代过去，大片的陆地转眼即成汪洋；一朵花刚刚在黑夜里绽开花蕾，一颗星辰就在太空中黯淡了光芒……


  佛陀说，对于我们置身其间的宇宙，以及宇宙中存在的一切事物，都可以作如是观。生、住、异、灭，是每一个生命无可逃遁的铁律；成、住、坏、空，是一切事物殊途同归的宿命。所有人在内心深处都渴望着永恒，但无常却是君临一切的王者。我们无法留住生命中任何一个美丽的刹那，也无法抗拒无常强加给我们的任何一次伤害。所以，无论是执著地想抓住某种事物，还是奋力要与无常抗争，终究都只能是一场徒劳。


  那么，面对无常，我们又该怎么办呢？难道我们就只能在无常的笼罩下顾影自怜、悲观绝望吗？难道佛陀一再向我们宣说无常，就是想让我们陷入消极厌世的泥沼，把生命和宇宙全都看成是一片灰暗、毫无希望的吗？


  答案当然是否定的。


  人，诗意地栖居在大地上


  佛陀宣说无常，只是对宇宙和生命的一种如实观照，与悲观和乐观无关。严格来讲，佛教既不是人们常说的悲观，也不是世俗所谓的乐观，而是一种合乎真相的中观。因为，无常并不仅仅只有黑暗和令人绝望的一面，它也有光明和希望的另一面。如果我们一定要对无常做出价值评判的话，那么它的价值只能说是中性的——既非正面，也非负面。


  为什么这么说？


  答案就隐藏在佛法的最基本教义“缘起性空”这四个字中。佛说“缘起”，是指宇宙万有、我人生命及世间万物，无不是因缘和合而生起的，故称缘起；由于一切因缘和合的事物都是无常无我、生灭变化的，当下了无实体，故称性空。佛陀在本节经文中说的这个偈子，就是侧重于这一面说的。但是，佛法所说的“性空”，并不是彻底虚无的“断灭空”，而是含藏万有的“胜义空”。用六祖慧能的话说，就是“何其自性本自具足，何其自性能生万法”。这个“能生万法”的自性，其实就是空性，就是胜义空。


  因此，把“缘起性空”反过来看，我们就会看见宇宙和生命的另一面真相：性空缘起。也就是说，宇宙万有、我人生命及世间万物之所以能够凭借因缘和合而生起，恰恰是因为一切事物的当下都具足了空性。说白一点，正是因为一切事物都是无常无我、生灭变化的，宇宙和生命才得以生生不息、变化无穷，因而才能够存在。倘若佛法所说的性空是绝对虚无之空，那宇宙万有和我人生命早就归于死寂了，又何来“缘起”一说呢？又怎么会有佛陀降生于世，来对我们和一切众生讲经说法呢？


  从这个意义上说，“无常无我”就不仅只有黑暗和无情的一面，同时也有生机和希望的一面。以现实生活为例，我们就更容易理解这个道理：一朵云如果不变成雨，绿树便不能生长，鲜花将不能开放；一粒稻种如果不变成稻谷，田园将一片荒芜，我们将得不到食物。如果没有无常，就没有日升月落，四季轮转；如果没有无常，万物将停止运动，世界将陷入一片死寂。而“无我”的道理，也和“无常”完全一样：如果一个人的生命不会变化，那么一个孩子将永远是孩子，不能成长为大人；一个病人将永远是病人，不可能恢复健康；一个穷人将永远是穷人，不可能通过奋斗改变命运。进而言之，如果一个人的生命不会变化，那么所谓的转迷成悟、见性成佛，也将成为一句彻头彻尾的空谈！


  所以，佛陀说“诸行无常，诸法无我”，只是对宇宙和生命的一种如实观照，而不是在刻意放大人生的负面因素，更不是要把我们都变成悲观失望、消极厌世的人。恰恰相反，佛陀是希望我们能够直面存在的真相，从而获得一种生命的智慧，进而为自己缔造一个安详、自在、喜乐、解脱的人生。


  事实上，我们人生中所有的痛苦和烦恼，都是来源于我们的执著——总是把无常变化的东西执为恒常存在，把了无实体的东西执为实有，因而对很多人、事、物生出占有的冲动。抱着这样的执著心和占有欲生活，我们就注定无法避免无常对我们的伤害。因为或迟或早，你拼命追求并企图牢牢抓住的任何事物，都会由于因缘条件的变化而消亡或离你而去。如果我们能够建立缘起性空的正观，如实觉知无常无我的真相，那么我们就能坦然面对生命当中的一切境遇——无论正面还是负面；我们就能以一种自在平和的心态，闲看庭前花开花落，坐望天上云卷云舒。放下了执著，我们就能获得一种超脱的甚至审美的人生态度。禅宗祖师所说的“平常心是道”“担水砍柴，无非妙道”，说的正是这种心态。所以，才会有禅师如此描述其开悟时体验的境界：“郁郁黄花，无非般若；青青翠竹，尽是法身。”


  与此同时，由于缘起性空的另一面就是性空缘起，所以我们知道世上的一切事物都充满了无穷变化的可能性。换言之，你永远有机会去创造任何你想要的正面价值——如果命运给你关上了一道门，你就要怀着希望和勇气去寻找另一扇向你敞开的窗。借此，占有的冲动就会被创造的力量所取代。佛教经常讲一句话叫“命自我立”，意思就是你的命运从来都不是上天或神明决定的，而是由你自己创造的，因为一切祸福荣辱永远掌握在你自己手上！很多人看到佛教提倡因果，就以为佛教是悲观消极的宿命论，其实完全是误解。因为按照佛教因果律，今日之果固然源于昨日所造之因，但是今日所造之因，却同样可以创造明日之果。说到底，未来的一切，全都取决于你当下的所作所为。既然如此，佛教又怎么可能是悲观消极的宿命论呢？大乘佛法最强调“悲智双运”，亦即以智慧和慈悲去创造一切正面价值，去利乐并度化一切众生。既然如此，大乘佛法的修行人又怎么可能是悲观厌世的呢？


  在《金刚经》中，佛陀告诉我们“凡所有相，皆是虚妄”，就是希望我们直面缘起性空的真相，从而放下执著；同时，佛陀又告诉我们“发阿耨多罗三藐三菩提心者，于法不说断灭相”，就是希望我们看到性空缘起的另一面真相，从而激发自利利他、自觉觉他的创造性能量。


  放下执著，就是“无所住”，就是“离一切相”；激发出创造性能量，就是“生其心”，就是“修一切善”！所以，佛陀才会在本经第十分告诉我们“应无所住而生其心”，也才会在第二十三分告诉我们“以无我、无人、无众生、无寿者，修一切善法，即得阿耨多罗三藐三菩提”。


  六祖慧能在《坛经》中说：“无一法可得，方能建立万法。”无一法可得，说的就是缘起性空，就是“无所住”之智慧；建立万法，说的就是性空缘起，就是“生其心”之慈悲。若只知“无所住”而不知“生其心”，便是陷入顽空断灭的小乘自了汉；相反，若只知“生其心”而不知“无所住”，便是有漏的人天善法。因此，只有“无所住而生其心”，只有在“无一法可得”的同时“建立万法”，才是真正悲智双运的大乘菩萨行者。古人经常说一句话：“以出世之心做入世的事业”，指的就是这样的境界。


  虽然佛说“一切有为法，如梦幻泡影”，但并不妨碍禅宗的开悟者就在这样的梦幻泡影中游戏三昧，也并不妨碍他们“大做梦中佛事，广度迷幻众生”。虽然无常是君临一切的王者，但人永远是自己命运的主人，因为从终极意义上讲——我们每个人的心中，都住着一尊佛陀。


  德国诗人荷尔德林写过这样一句诗：“人，诗意地栖居在大地上。”从物质生存的角度来看，这句话似乎对我们的现实境遇构成了一种善意的嘲讽：在这个竞争激烈、房价飙涨的时代，连找一份体面的工作、买一套像样的房子都很难，人又如何能够“诗意地栖居”呢？对此，哲学家海德格尔也帮我们提出过类似的问题：“说诗人偶尔诗意地栖居，好像还勉强过得去。但这里说的是‘人’，即每个人都在诗意地栖居，这是怎么回事呢？难道一切栖居不是与诗意格格不入吗？我们的栖居为住房短缺所困扰。即便不是这样，我们今日的栖居也因劳作而备受折磨，因趋功逐利而不得安宁，因娱乐和消遣活动而迷惘困惑……”


  海德格尔此言，无疑说出了我们的心里话。然而，海德格尔这么说，本意并不是要跟我们一起发牢骚。他专门引用荷尔德林的诗句进行哲学阐发，目的其实是告诉我们：诗人所谓的栖居，并不是世俗所理解的对“住所的占用”，而是指人的精神家园；诗人所谓的诗意，也不单纯是指作诗，而是指——人虽然居住在尘世中，但人永远可以保有一种对天空、对“神性”的精神性仰望。


  如果把这里的“神性”替换成空性、自性、佛性，那么荷尔德林的这句诗，也完全可以视为一个大乘修行人的生活写照。如果我们读完《金刚经》，能够把执著、占有的人生转变为审美、创造的人生，从此让自己过上一种智慧与慈悲的生活，同时又以这样的智慧和慈悲为世界创造价值，给别人带去光明和希望，那么我想，即使我们不是诗人，即使没有华屋豪宅，也丝毫无碍于我们自在地、诗意地栖居在大地之上！


  后记　在喧嚣的世界中寂寞修行


  指缝很宽，时光太瘦。在这个世界上，无论我们以怎样的姿势伸出手掌，也抓不住从指间缓缓漏过的生命的流沙。


  蓦然回首，我已年逾不惑，学佛也已整整25年。


  还记得18岁那年，我正痴迷于先锋文学，天天沉浸在苏童、格非、余华的小说世界中。有一天，一个也喜欢看书的朋友忽然问我：“想不想看佛教书？”我一听就笑了。我说我看上去像是迷信的人吗？朋友没笑，而是看着我，说：“你了解一下，看完再下结论。”我想了想，也对，要评价一样事物，你总得先了解它，否则你就无权开口。于是我说：“那行吧，你拿几本我看看。”


  然后，我看了。


  结果，我的一生就被改变了。


  我不知道其他学佛的人都是出于怎样的因缘认识佛法的，反正我至今犹然记得，当我翻开人生中的第一本佛书，便发现了一件让我无比震惊的事——佛陀出家修道之前所痛苦和纠结的那些人生问题，几乎与我内心深处的种种困惑如出一辙！


  跟同龄人比起来，我可能算是比较另类的早熟者。大概十三四岁的时候，一些与我年龄极不相称的异常沉重的哲学问题，就在我心中悄然滋生了。事后来看，那些问题基本上可以归结为一句话，那就是：生从何来？死往何去？人活着究竟是为了什么？


  我出生在一个普通的工人家庭，家境虽然不是很好，但总算吃得饱、穿得暖、上得起学。而且从小到大，我的生活经历跟所有人并没什么不同，各方面也都没遇到什么重大的变故。所以，如果有人问我为何那么小就纠结于此类问题，我也答不上来。我只能说：这些问题也许跟我的生活经历和外部环境无关，它们是植根于内心的。换句话说，那些早早就把我困扰得寝食难安的问题，或许是与生俱来的。


  现在回想起来，我的“早熟”可以追溯到更小的时候，差不多是在学龄前。那时候，我们家住在一条大马路的边上，是那种现在早已绝迹的低矮的平房。马路斜对过，就是父母亲上班的工厂。那时的我大约四五岁光景，每天都会搬一只小凳子，呆呆地坐在家门口，看马路上车来车往、人来人往。当时我就对一件事感到很纳闷：这些大人整天跑来跑去、忙忙碌碌，到底在忙些什么呢？后来我跟父亲提出了这个问题。他告诉我：大人们都得上班，干活挣钱，然后才有饭吃。我一听，不但没有释然，反而更加困惑：如果上班是为了挣钱，挣钱是为了吃饭，吃饭是为了活着，那么活着又是为了什么呢？难道活着又是为了挣钱吃饭？


  当然，这样的表述方式是我长大之后整理的，小时候的我肯定问不出逻辑这么严谨的问题。但是，当时的我的确追问了类似的问题，至少大致是这个意思。我还记得，父亲听完就稍微有点不耐烦了。他说：人养咱，咱养人，人活着就是这样子，哪来那么多为什么？


  父亲的意思是：上代人生养这代人，这代人又生养下代人，这是本来如此、天经地义的，有什么好问？问这些又有什么意思？


  是的，也许这对父亲来讲不成问题，对世上的大多数人来讲也不成其为问题。但是，它对于我，却实实在在是一个问题，而且是一个非常严重的问题，是不把它弄清楚我就没办法好好活下去的问题！


  如今回头看，我应该是从童年时代起，就开始纠结于“人生的意义”这样“大而无当”的问题了。由于父亲没办法给我答案，身边的任何大人也都不能给我答案，所以，我只能自己去找书看。整个少年时代，我从通俗小说开始，很快就进入了纯文学的世界。我迷惘而焦灼的内心，总算在文学中得到了一定程度的抚慰。我发现，每一位优秀的作家，都是一个神奇的“造梦师”，他能够用文字构筑起一个个奇妙的梦境，让你暂时告别喧嚣扰攘的尘世、忘却庸俗琐碎的现实，然后在其中愉快地徜徉，自由地呼吸。


  然而，文学对我的意义似乎也仅止于此。它就像是心灵的麻醉剂，却不是粮食，更不是药物。它虽然可以暂时缓解我的焦虑和痛苦，却无法彻底治愈我的困惑和迷惘。直到18岁那年，也就是本文开头那一幕，我才终于发现，原来一直纠缠我的那些问题，也曾经深深纠缠过佛陀，也曾经让佛陀在好些年里食不知味、寝不安枕。


  “轮回”在很多人看来，是不大容易接受的一种宗教观念，可奇怪的是，我今生第一次在佛书中看到这个说法的时候，就立刻深信不疑了。不仅如此，我甚至觉得：这就是我一直在苦苦寻觅的生命的真相。


  关于生死的问题，从懂事的时候起，我就一直不相信常识和教育给我的答案：人生是一种纯粹偶然的存在，所以人一旦死亡，也就什么都没有了；生前是绝对的虚无，死后是彻底的虚无，中间这一小段人生，跟中大奖差不多，仅此一次，后会无期。


  我不相信。是的，在我的记忆中，我似乎从来不曾相信过这种说法。相反，从很小的时候起，我就总是隐隐感觉：我好像曾经在另外一个地方生活过，那里才是我的家，而眼前所见的这个世界，于我却是全然陌生的。学佛以后，我才知道，这或许就是佛教常讲的“善根”。我不敢肯定自己真有什么善根，但我却可以十分笃定地说：佛陀所讲的轮回以及他所证悟的生命真相，是和我内心的想法完全相应的。


  相信轮回，同时相信佛陀所说的业力和因果，我也就弄清了“生从何来，死往何去”的问题。在此基础上，随着学佛进程的深入，我逐渐建立起了一整套与一般人全然不同的世界观、人生观和价值观。从此，我感觉自己的人生豁然开朗——因为从佛陀那里，我得到了一种无比强大的信念，并且获取了源源不绝的力量、勇气和希望。


  学佛几年后，我开始深入研读一批大乘佛教经典，如《金刚经》《楞严经》《维摩经》《华严经》《法华经》等，同时阅读了以《六祖坛经》为代表的一些禅宗经典。这其中，对我影响最大的就是《金刚经》与禅宗。


  至今我还清晰地记得，第一次阅读《金刚经》，大概只读到一半时，我就忽然感觉整个人空了，周遭的世界也空了，唯有经中的文字化成了一片光明，而我和世界，都瞬间融化在了光明之中。当然，现在看起来，当时的觉受，其实并不究竟，即并不完全符合佛法。这是因为，佛法的空性，不是我们一般理解的空，而是宇宙万有和我人生命当下的体性，是具足万法、能生万法的“胜义空”，是超越有无、断常、生灭、来去等一切二元对立的“第一义空”。不过，虽然当时的觉受不是很如法，但至少对我自己是一种很深的受用，也是一种稀有难得的体验。从此，我反复读诵《金刚经》，并尝试着将经中的义理落实到日常的生活和修行中。于是，我感觉佛法的般若智慧渐渐融入了我的生命。时至今日，如果你问我人活着究竟是为了什么，我想，我应该能给出一个较为完整而清晰的答案了。


  现在你面前的这本书，其实就是我的答案。


  从孩提时代的困惑、迷惘、焦虑、痛苦，到今天的清醒、自在、从容、喜悦，我学佛25年所走过的既不平坦也不轻松的心路历程，都已经化成文字浓缩在了这本书中。当然，迄今为止我也仍然是一个红尘中人。我和所有人一样，有欲望，有烦恼，有习气，有各种或好或坏的情绪，也有各种或大或小的缺陷，更远远没有企及祖师大德们的解脱境界。所以，我写这本书，既不敢说是在弘扬佛法，也不敢在读者面前以布道者自居。我只是作为一个学佛时间相对较长、修行中遇到问题相对较多的人，在向大家袒露自己曾经有过（或者现在仍有）的迷情和执念，回顾自己曾经走过（或现在仍旧在走）的歧路与迷途，同时与大家分享一些个人学佛的感悟和心得，仅此而已。


  如果说现在的我与从前的我真的有什么不一样的话，那或许也只是——从前的我，总会不自觉地被执著、贪婪、恐惧、患得患失的心态左右，因而总是在跟这个世界对抗、冲突、博弈；而现在，我已经能相对自觉地把控自己的心态，也已经能相对自觉地与佛陀证悟的“诸行无常，诸法无我”的真相和智慧相应。所以，今天我能比过去更多地体验到生命的意义，也更能感受存在本身的单纯、富足和美好。


  尽管这个世界永远充满了诱惑，但是今天的我，却可以安住于自己的内心。


  尽管这个世界永远喧嚣和扰攘，但是我的人生，却可以是一场寂寞而欢喜的修行。


  生活在今天这个物质至上的时代，我们大多数人都活得很忙、很累、压力山大。而现在，你却能够暂时放下周遭的一切，静下心来翻开这本书，我相信，你一定是宿世与佛法有缘的人。作为大乘佛教最重要的经典之一，《金刚经》的义理，肯定比一般佛经艰深得多。正因为此，我才会在本书的很多地方一再指出：《金刚经》是佛教教育中的博士教材。严格来讲，这部经的目标受众，应该是学佛修行都已经有一定基础的人。所以，假如你之前对佛法并没有太多了解，那么在阅读本书的过程中，你一定会碰到很多障碍和困难。对此，你要给自己一点时间。倘若某些义理一时难以领会，你可以暂时放一放。过些日子，甚至几年之后，你回头再看，也许就会有所领悟。


  写这本书，我有两个主要的动机：


  第一，今日中国正处于前所未有的剧烈的社会转型期，而儒释道等传统文化又出现了半个多世纪的断层。所以，今日国人不仅要承受巨大的物质生活的压力，更面临着精神和心灵生活的失落与困顿。而思想博大、智慧精深的佛法，尤其是充满了救世利生之精神的大乘佛教，正可应对当下之需。因此，用现代人的思维和语言方式重新解读古老的佛经，以便于今日国人正确认识佛法、疗愈心灵疾患，就成了埋藏在我心中多年的一个夙愿。


  第二，如前所述，我自己曾经是一个被生命问题困扰多年的人，是佛陀的智慧引领我走出心灵的黑暗，觉悟了宇宙和人生的真相。假如没有认识佛法，我不敢想象自己的人生会变成什么样子。所以，我感恩佛陀，也感恩所有对我学佛有过帮助的古今高僧大德。知恩便要报恩，而报恩的最好方式，无疑就是尽我所能写一本书，让佛陀的智慧泽被更多的人。


  最后，我还想感谢的，就是我的多年挚友陈益群先生。当年，就是他给了我几本佛教的小册子，才让我沐浴了佛法的光芒，并且多年来一直与我相互砥砺，才推动我走到了今天。此外，我也特别感谢本书编辑马占国先生，是他的辛勤付出，才让本书有了出版面世的机会。


  人生在世，我们随时都在面对各种各样的烦恼，但佛法告诉我们：烦恼即菩提。这当然不是说烦恼是不存在的，而是说烦恼本无自性——假如你将烦恼执为实有，那么它就会缠缚你，让你痛苦；而倘若你能运用佛法的智慧照破烦恼，那么当下你就能从一切缠缚中出离，从所有痛苦中解脱。


  照破自己的烦恼，是为智慧；帮助别人断除烦恼，是为慈悲。惟愿一切众生，都能开启自性本具、不假外求的无上智慧，都能生起“无缘大慈、同体大悲”的利他精神，从而自在安详地生活在一个没有烦恼的世界上。


  王觉仁


  2015年11月于福建漳州
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  很多人经常问我一个问题：“通过某些因缘，我对佛法产生了兴趣，如果想全面了解佛法，看哪本书最合适？”


  我每次都毫不犹豫地回答：“《大圆满前行》和《入菩萨行论》。”


  多年来，不管谁问这个问题，我都是这个答案。


  《大圆满前行》是两百多年前藏地高僧华智仁波切所著，作者被公认为观世音菩萨的化身。它汇集了佛陀毕生传法的理论要点和修行次第，其窍诀式的教言，完全基于经验，简单而直接，非常适合一个人由浅入深地修学佛法。


  本书改变人心的力量非常大，在东南亚、欧美等许多国家，无数人通过学习它、修持它，身心发生了极大改变。对佛教徒而言，它几乎包含了所有最根本的修行秘诀；对非佛教徒来说，本书也可灭除你的烦恼、痛苦和压力。


  我一生中翻译过很多佛典，上师法王如意宝晋美彭措曾亲自写序的，只有两本，《大圆满前行》就是其中之一。


  法王圆寂前，最后圆满讲授的一部法就是《大圆满前行》，并要求弟子每年至少看一遍或讲一遍；顶果钦哲法王一生不论去到哪里，总会随身携带它，每天读上几页。大成就者们对本书都如此珍惜，其殊胜与重要可见一斑。


  作者华智仁波切说，《大圆满前行》好似一位无嗔的上师——耐心解答你的疑惑，并永远不会对你发脾气。它给我们带来的利益，如人饮水，冷暖自知。这位“上师”适合全世界所有的人，如果你没有见过，我觉得会很可惜。


  索达吉


  2015/11/3


  藏历木羊年天降月天降日


  前行念诵仪轨·开显解脱道
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大圆满龙钦宁提


  前行引导文


  华智仁波切著


  索达吉堪布译


  敬礼一切三根本！（译礼）


  顶礼一切具无缘大悲之至尊上师！


  如来密意持明表示传，补特伽罗人中成善缘，


  循胜士迹究竟二利者，三大传承上师前敬礼。


  法性界中证法身密意，光明界中见报身刹土，


  所化者前现化身利众，遍知法王尊者前敬礼。


  明智照见一切所知性，大悲光明现于所化界，


  开显深道顶乘教法者，持明无畏洲师前敬礼。


  观音自在显现上师相，说法结缘令入解脱道，


  随机调化事业无边者，大恩根本上师前敬礼。


  圆满教法遍知传承论，窍诀精要即生成佛法，


  正道前行内外共不共，教言分支捷径往生法。


  显而易懂义深极稀有，无等上师无谬之口传，


  依照自心定解此宣说，愿师本尊加持我相续。


  此大圆满龙钦宁提内外前行，是依照无等殊胜上师的口传而记录下来的。


  全文分二：甲一、闻法方式；甲二、所讲之法。


  甲一（闻法方式）分二：一、发心；二、行为。


  甲一（闻法方式）分二：一、发心；二、行为。


  乙一（发心）分二：一、广大意乐菩提心之发心；二、广大方便秘密真言之发心。


  乙一（发心）分二：一、广大意乐菩提心之发心；二、广大方便秘密真言之发心。


  丙一、广大意乐菩提心之发心：


  丙一、广大意乐菩提心之发心：


  我们应该这样想：其实，身处轮回中的一切众生，无始时以来无一未曾做过我的父母，做父母时他们都是无微不至地呵护我、恩宠我，最好的食物先给我吃，最好的衣服先给我穿，十分慈爱地抚育我成长。所有这些恩重如山的众生，虽然欲求安乐，却不知奉行安乐之因—十种善法；虽然不想受苦，却不知舍弃痛苦之因—十不善法，所想与所做背道而驰，糊里糊涂地步入了歧途，就像盲人遗留在荒野中一样，这些众生实在可怜！


  再进一步观想：我如今听闻并修持甚深正法，目的就是为了使曾经做过自己的父母、现在为六道痛苦所折磨的一切有情，远离各自业感的一切痛苦和习气，获得遍知佛陀果位。


  这样的发心，无论在闻法还是修法的过程中都相当关键。不管所修持的善根是大是小，如果以方便摄持，就称为加行发心殊胜；善根不被他缘毁坏，称为正行无缘殊胜；为令善根蒸蒸日上，在结尾以回向来印持，这就叫做结行回向殊胜。所有善行以此三殊胜摄持是必不可少的。


  闻法也不例外，最初要将闻法方式放在首位，尤其是发心更居于主导地位。正如《功德藏》中所说：“只随善恶意差别，不随善恶像大小。”


  如果我们带着图地位、求名声等今生世间利益的动机，那么无论听闻多少佛法也不可能变成正法。所以，最初向内反观，调整自己的发心至关重要。如果知道如此调整发心，就说明善法已被方便摄持，这样一来，就会成为大士正道无量福德的津梁。相反，如果不懂得调整发心，那么尽管装模作样地闻法、煞有介事地修法，也只能成为形象上的修行。


  因此，无论是闻法修行也好，观修本尊也好，持诵密咒也好，顶礼膜拜也好，进行转绕也好，甚至口念一遍观音心咒都应当以菩提心摄持，这一点十分重要。


  丙二、广大方便秘密真言之发心：


  丙二、广大方便秘密真言之发心：


  诚如《三相灯论》中所说：“一义亦不昧，不难方便多，是为利根故，极胜秘密乘。”此密宗金刚乘，不仅入门的途径多之又多，而且积累资粮的方便也不乏其数，加之具有不需要历尽千辛万苦就能现前圣果的甚深方便，这些归根到底就是依赖于转变意乐。如颂云：“诸法即缘故，住于意乐上。”


  所以，我们在闻法时，不能将传法之处和上师等看成是这般平庸不净的显现，应当明观五种圆满而洗耳恭听。具体明观的方法：处圆满为密严法界宫，本师圆满即法身普贤王如来，眷属圆满也就是如来密意传、持明表示传的勇士勇母及男女本尊之自性；或者，将说法之处观成铜色吉祥山莲花光宫殿，传法上师明观为邬金莲花生大士，我们闻法的眷属观想成八大持明[1]、君臣二十五尊[2]及勇士空行的自性；或者这样明观：住处圆满为东方现喜刹土，本师圆满为报身金刚萨埵，眷属圆满观想成金刚部的尊众—勇士勇母的自性；也可以将处圆满观为西方极乐世界，本师圆满明观成无量光如来，眷属圆满观想成莲花部的尊众—勇士勇母、男女本尊的自性。无论是以上哪种明观方式，法圆满都是大乘法，时圆满就是本来常有相续轮[3]。


  我们务必明确的是，之所以这样观想，是因为这些原本就是这般清净的，而并不是本不清净而观成清净。（为什么这样说呢？以上师为例，）上师本是三世诸佛之本体，身为僧的本体、语为妙法的本性、意即佛的本体，可见上师是三宝的总集；再者，身为上师、语为本尊、意为空行，上师是三根本的总集；也可以说，身为化身、语为报身、意为法身，总集三身；上师是过去诸佛之化身、未来诸佛之源泉、现在诸佛之补处。上师摄受了我们这些甚至贤劫千佛也未曾调化的浊世众生，从慈悲与恩德的方面来讲，上师已胜过了诸佛。如颂云：“上师即佛亦即法，如是上师即僧众，一切能作乃上师，师为具德金刚持。”再者，我们所有闻法眷属也无不具有本基如来藏，并且获得了珍宝人身，又幸运地遇到了善知识，而且承蒙他们以方便教言摄受，可以说作为眷属的我们都是未来佛。如《二观察续》云：“众生本为佛，然为客尘遮，垢净现真佛。”


  乙二（行为）分二：一、所断之行为；二、应取之行为。


  乙二（行为）分二：一、所断之行为；二、应取之行为。


  丙一（所断之行为）分三：一、法器之三过；二、六垢；三、五不持。


  丙一（所断之行为）分三：一、法器之三过；二、六垢；三、五不持。


  丁一（法器之三过）分三：一、耳不注如覆器之过；二、意不持如漏器之过；三、杂烦恼如毒器之过。


  戊一、耳不注如覆器之过：


  在闻法的时候，自己的耳识万万不可四处分散，而应当专心致志倾听说法的声音。否则，就如同在覆口的容器上倾注汁液一般，尽管身居听法的行列中，但恐怕连一句正法也不会听清。


  戊二、意不持如漏器之过：


  如果对于所听闻的法仅仅限于一知半解或者单单听听以敷衍了事而没有铭记于心，那就会像漏底的容器中注入多少汁液也无法留存一样，不管听了多少法也不会懂得融入相续而身体力行。


  戊三、杂烦恼如毒器之过：


  在闻法时，如果自己心存贪图名誉、谋求地位等有过患的动机，或者掺杂着贪嗔痴等五毒妄念而听闻，那么所谓的法非但对自心无利反而会变成非法，如同向有毒的容器中注入上好的汁液一样。


  诚如印度单巴仁波切也曾经这样说：“闻法时要像野兽闻声一样；思维时要像北方人剪羊毛一样；观修时应如愚人品味一般；行持时应如饥牛食草一般；得果时应如云散日出一般。”意思是说，闻法时要像野兽闻声一样，野兽闻声是怎样的情景呢？野兽酷爱琵琶的声音，就算猎人从旁边射毒箭也不发觉，仍旧怡然专注地听着。同样，在闻法的过程中我们也要力求做到情不自禁身毛竖立、泪流满面、双手合十而全神贯注地谛听。否则，尽管身体坐在听法行列中，但心里却杂念纷飞，口中也打开了绮语的伏藏门，一边胡言乱语一边东张西望，心不在焉，这些通通是不应理的。


  在闻法期间，甚至包括诵经、念咒等一切善行也要放下来而集中精力恭听。听闻之后应当将所讲的法义牢记在心，并且经常实地修行。正如释迦牟尼佛也曾经亲口说：“吾为汝说解脱之方便，当知解脱依赖于自己。”上师为弟子讲经说法，就是教导弟子如何闻法修法、如何弃恶从善、如何身体力行。作为弟子，务必要念念不忘、时时铭记上师传授的所有教言，进而付诸于实践，也就是实地修行。相反，如果将上师所传的法义抛之脑后而没有记在心间，虽然也可能有一点儿闻法的功德，但是对佛法的词义一点一滴也不能领会，由此看来，几乎与未曾闻法没有差别。


  就算是将所闻之法记在心中，但如果与烦恼混在一起，也不能真实步入正法。就像无等塔波仁波切[4]所说：“若不如法而行持，正法反成恶趣因。”因此，对上师正法颠倒妄执，对于同行道友冷嘲热讽、不屑一顾、心怀我慢，诸如此类的恶分别念，都是恶趣之因，所以务必一概断掉。


  丁二（六垢）分六：一、傲慢；二、无正信；三、不求法；四、外散；五、内收；六、疲厌。


  依照《释明论》中所说：“傲慢无正信，于法不希求，外散及内收，疲厌皆闻垢。”闻法时必须断除的六种垢染，一、傲慢：傲气十足，认为自己已经远远胜过了说法上师；二、无正信：对上师、正法不起信心；三、不求法：不慕求正法；四、外散：心思旁骛，散于外境；五、内收：五根门向内收敛；六、疲厌：因讲法时间过长等而心生厌烦。


  戊一、傲慢：


  在所有烦恼当中，傲慢和嫉妒这二者可谓最难认识。所以，我们应当详细审视自相续。如果因为自己在世间或出世间某些方面有少许功德，便认为“我已如何如何了不起”而产生执著，这样一来，势必见不到自相续的过失，也发觉不到他人的功德，因此理当断除傲慢，恒时谦虚谨慎。


  戊二、无正信：


  如果不具备信心，就已阻塞了迈进正法的大门，为此，要具备四种信心[5]中的不退信心。


  戊三、不求法：


  希求正法可谓是一切功德的基础，求法有上中下三品，所以修行人也有上中下之分。如果对正法从来也没有向往希求之心，当然也就根本谈不上成就正法了。如世间俗语所说：“法本无主人，谁勤谁得大。”我等大师释迦牟尼佛也曾仅仅为四句正法，而经历了挖出身肉做成千盏灯后插入千根灯芯、纵身跳入火坑、身上钉入数千铁钉等百般苦难，真可谓“越过刀山与火海，舍身赴死求正法”。同样，作为追随者的我们，也应当以强烈希求之心，不顾一切艰难困苦、严寒酷暑而听闻正法。


  戊四、外散：


  心识散乱于六种外境是轮回一切迷现之根本、一切痛苦之来源。比如，由于眼识贪执色法，致使飞蛾扑火，结果自取灭亡；由于耳识贪执声音，使得野兽毙命在猎枪之下；由于鼻识贪执芳香，蜜蜂缠死在花丛当中；由于舌识贪执美味，鱼儿钓在铁钩之上；由于身识贪执所触，大象陷在淤泥之内。


  此外，无论听法、传法还是修行时，都需要断除追忆往事、妄想未来及现在的分别念散于外境等现象。无著菩萨[6]说：“昔日感受苦乐如波纹，已尽无迹切莫追忆之，若念当思盛衰与离合，法外何有可依嘛尼瓦？未来生计如旱地撒网，舍弃无法实现之希冀，若念当思死期无定准，何有行非法空嘛尼瓦？暂时琐事如梦中生计，精勤无义是故当舍弃，如法食亦以无贪印持，所作所为无义嘛尼瓦！后得调伏三毒分别念，一切念境未现法身前，非思不可之时当忆念，莫纵妄念散乱嘛尼瓦！”另外也曾如此教诲道：“莫妄想未来，若妄想未来，则如月称父。”


  （关于月称父，有这样的一个公案：）从前，一个穷人得到了许多青稞，他将这些青稞装入口袋里，挂在上方，自己躺在口袋的下方，不禁暗自思忖：我现在用这些青稞作为本钱，想必将会拥有大量财物，到那时娶上一位妻子，她必定会生一个儿子。那么，我该给儿子取什么名字好呢？这时，刚好看到月亮从东方升起。于是他想：干脆我就为儿子取名“月称”吧。正在这时，悬挂口袋的绳子被老鼠咬断了，袋子恰巧落在他的身上，他就这样一命呜呼了。


  可见，过去未来纷繁复杂的妄念根本没有值得信赖的时候，只是自相续散乱之因而已，我们要全力以赴予以消除，具足正知、正念、不放逸而听闻正法。


  戊五、内收：


  如果我们在闻法时仅仅受持佛法的个别词义，就会像马熊挖雪猪子一样得此失彼，不可能有了知一切的时候。如果心思过于内收，也会出现昏昏沉沉、恹恹欲睡等弊端，所以一定要松紧适度。


  从前，阿难尊者教诫昼辛吉修法时，昼辛吉有时紧张过度，有时异常松懈，而未能生起任何修法境界。于是他便前去请教世尊。


  世尊问：“昼辛吉，你在家时擅长弹琵琶吗？”


  他回答：“极为擅长。”


  世尊又接着问：“那你弹奏时所出的妙音，是在琴弦极度绷紧时发出，还是在琴弦十分松弛时发出呢？”


  昼辛吉呈白道：“这两种情况都不是，只有琴弦松紧适度时才能发出妙音。”


  世尊教诲说：“那么，你修心也与之相同。”


  昼辛吉依教奉行，最后证果。


  玛吉拉准空行母也说：“不紧亦不松，彼具正见要。”


  因此，心既不能过紧而内收（也不能过松而外散），要做到不松不紧、恰到好处，诸根悠然而住。


  戊六、疲厌：


  诸如，当遇到因讲法时间过长而感到饥饿难耐或者遭受风吹雨打、烈日曝晒等情况时，切切不可心生厌烦，进而不愿意继续听法，断然放弃。心里要这么想：如今我已经获得暇满人身，并荣幸地遇到了具有法相的上师，而且拥有听闻甚深教言的良机，实在是喜出望外，这是无数劫中积累资粮的果报。如今能听到甚深妙法，真好似百时享用一次饮食，可谓千载难逢，这多么令人高兴啊！所以，为了这样的妙法，理所应当安忍一切艰难困苦、严寒酷暑，欢欢喜喜来听法。


  丁三（五不持）分五：一、持文不持义；二、持义不持文；三、未领会而持；四、上下错谬而持；五、颠倒而持。


  戊一、持文不持义：


  如果一味注重受持优美动听的词句，而不详细分析甚深的意义，那么就如同孩童采集鲜花一样，也就是说，推敲词句并不能使内心获得收益。


  戊二、持义不持文：


  如果认为一切文字结构只是泛泛空谈，没有任何实义，进而轻视词句偏重甚深的意义，这样一来，词句与意义就会互相脱离，因为不依赖于词句根本无法理解意义。


  戊三、未领会而持：


  倘若没有领会了义与不了义、秘密与意趣的各种说法而受持，就会导致误解词句和意义而违背正法的结局。


  戊四、上下错谬而持：


  如果上下错谬而受持，显然已违反了佛法的规律，如此一来，无论闻法、讲法或修法都会面临矛盾重重的处境。


  戊五、颠倒而持：


  假设颠倒而受持意义，则自相续会因邪分别念的滋生蔓延而毁坏，甚至会由此而成为佛法的败类。


  所以，我们务必要断除上述过患，通过词句与意义上下毫不错谬的正确途径来受持。当遇到意义难解、内容繁多时，绝不能认为无法掌握而就此放弃，要以顽强的毅力坚持不懈地受持。遇到意义简单、词句鲜少之处时，也不能认为法义浅显而轻蔑藐视，必须牢记不忘。


  总而言之，要按照上下文正确无误的相应关系，有条有理、一五一十地掌握一切词义。


  丙二（应取之行为）分三：一、依止四想；二、具足六度；三、依止其他威仪。


  丙二（应取之行为）分三：一、依止四想；二、具足六度；三、依止其他威仪。


  丁一、依止四想：


  如《华严经》中说：“善男子，汝应于自己作病人想，于法作妙药想，于善知识作明医想，于精进修持作医病想。”我们自己从无始以来沉沦在此轮回大苦海中，就相当于是遭受因三毒、果三苦所折磨的病人。例如，病情非常严重的患者要想脱离病苦得到安乐，必须依止一位明医，并且遵照医嘱按时按量服用所开的药物。同样的，我们必须要依止一位如明医般具足法相的上师，百分之百地依师言教奉行，服用正法妙药，只有这样才能消除业惑苦难的疾病。


  相反，尽管依止了上师，但如果没有依教奉行，就如同病人不遵医嘱，医生无济于事一样（上师也无法利益弟子）。如果自己没有实地修行良药般的妙法，那就像一位病人的枕边虽有不可计数的妙药和药方，但自己不曾服药也于病无补一样。


  当今时代有许多人认为：只要祈求上师以大悲观照我就大有希望。好像自己即使累积了许许多多恶业也不需要感受果报，而仅以上师的悲心力，就能像抛石头一样将自己投到清净刹土。


  但实际上，所谓上师的悲心，也就是以慈悲心摄受弟子，宣讲甚深教言及取舍的教理，依照如来言教开示解脱胜道，除此之外再没有任何更殊胜的大悲心了。当然依靠上师的大悲心，到底能否趋入解脱道关键还是靠自己。尤其我们如今已获得暇满人身，并且知晓取舍的要点，自己自由自在的此时此刻是计划永远行善或永远作恶的警戒线。所以，不折不扣地遵照上师的言教踏踏实实地修行而彻底分清轮回和涅槃的界限，这一点非常重要。


  与此相反，当前有许多经忏师到亡人的枕边念诵“上去下去之关键，如马随辔头所转”。事实上，到了那时，除非是前世修道的大德以外，大多数亡灵都是背后为业力的狂风所驱逐，前面有阴森可怕的黑暗相迎接，就这样夹入中阴的狭长险道中，不可思议的阎罗狱卒口中喊着“杀杀、打打”穷追不舍。当时，无处可逃，无处可藏，无依无靠，处在这般无可奈何、无所适从的时刻，又怎么会是上去下去的关键呢？如邬金莲花生大士也说：“灵牌之上灌顶时已迟，灵魂漂泊中阴如愚狗，忆念善趣彼者有困难。”就像马的方向随着辔头所转一样，上去下去的关键时刻就是现在活着的这个时候。依靠即生的人身行持向上之善业的力量与其余五道相比遥遥领先，也就是说，此生此世完全可以永远舍弃天灵盖[7]；同样，这个人身积累向下之恶业的能力也远远超过余道众生，换句话说，今生今世也可能成为决定无法脱离恶趣深渊的罪魁祸首。


  如今我们已经幸运地遇到了如明医般殊胜的上师，获得了如起死回生之甘露妙药般的正法，此时应当依靠上述的四种真实想，修持自己所听闻的正法，趋入解脱道。应当断除四种真实想的违品—四种颠倒想。如《功德藏》中说：“人性恶劣诳如绳，依止上师如捕獐，已得正法麝香物，实喜狩猎舍誓言。”这其中已经说明了所谓的四种颠倒想，也就是将上师看成是獐子；将正法看作是麝香；将自己当作猎人；将精进修行作为箭、陷阱等捕杀獐子的方便。求法不实地修持、不感念上师恩德的这些人，依靠正法积累恶业并终将成为恶趣的基石。


  丁二、具足六度：


  实际上，在闻法过程中也具足六波罗蜜多，正如一切法行之窍诀—《现证续》中所说：“奉献花座等，随处戒威仪，不害诸含生，于师生正信，无散闻师教，解疑问难题，闻者具六支。”


  （那么，闻法期间如何具备六度呢？）在闻法之前，摆设法座，铺陈坐垫，供养曼茶罗以及鲜花等，即是布施度；随处做些洒水清扫等善事，遮止自己不恭敬的威仪，即是持戒度；不损害包括蝼蚁在内的含生及忍受一切艰难困苦、严寒酷暑，即是安忍度；断除对上师及正法的邪见，满怀虔诚信心、满怀喜悦之情而闻法，即是精进度；心不散于他处而专心谛听上师的教言，即是静虑度；提出疑问、遣除怀疑、断除一切增益，即是智慧度。所有闻法者都应当具足六波罗蜜多。


  丁三、依止其他威仪：


  如《毗奈耶经》中说：“不敬勿说法，无病而覆头，持伞杖兵器，缠头者勿说。”又如《本生传》中说：“坐于极下地，当具温顺仪，以喜眼视师，如饮语甘露，当专心闻法……”依照此中所说，务必断除一切不恭不敬的威仪。


  甲二（所讲之法）分三：一、共同外前行；二、不共内加行；三、往生法。


  甲二（所讲之法）分三：一、共同外前行；二、不共内加行；三、往生法。


  共同外前行


  乙一（共同外前行）分六：一、暇满难得；二、寿命无常；三、轮回过患；四、因果不虚；五、解脱利益；六、依止上师。


  乙一（共同外前行）分六：一、暇满难得；二、寿命无常；三、轮回过患；四、因果不虚；五、解脱利益；六、依止上师。


  一、暇满难得


  丙一（暇满难得）分四：一、思维本性闲暇；二、思维特法圆满；三、思维难得之喻；四、思维数目差别。


  丙一（暇满难得）分四：一、思维本性闲暇；二、思维特法圆满；三、思维难得之喻；四、思维数目差别。


  丁一、思维本性闲暇：


  总的来说，没有生于八无暇处而有空闲修持正法，就叫做闲暇。所谓的无暇是指八无暇处，如云：“地狱饿鬼及旁生，边鄙地及长寿天，邪见不遇佛出世，喑哑此等八无暇。”


  一、地狱：如果转生在地狱中，那么日日夜夜连续不断地感受寒热的剧苦，根本没有修法的机会。


  二、饿鬼：如果投生为饿鬼，那么终日感受饥渴的厄难，也不会有机会修法。


  三、旁生：如果转为旁生，那么遭受被人役使及相互残害的痛苦，也没有修法时机。


  四、长寿天：如若转生到长寿天，那么一直处在无想的状态中虚度光阴，也同样不具备修法的时机。


  五、边地：假设转生在边鄙地方，那里无有佛法，因而也不会有修法的机会。


  六、持邪见者：如果投生为外道或成为随同他们的持邪见者，就会因为自相续被邪见染污而没有修法的良机。


  七、佛不出世：如果出生在暗劫，那么连三宝的名号也听不到，不晓善恶，也就不会有修法的机会。


  八、喑哑：如果投生为喑哑之人，则心相续无法调柔，由此导致无有机会修法。


  八无暇处当中的三恶趣众生，由于往昔各自积累的恶业所感，夜以继日、连续不断地饱尝着寒热饥渴等苦果，而绝不会有修法的机会。


  所谓的边地：据说有罗卡查族等共三十二种边地。边陲异教[8]的教徒们声称损害为正法，视杀生为善业。所有这些边鄙地的野蛮人，虽然外表看起来是人相，但内心顽固不化，根本不能转向正法方面。又有随行娶母为妻等自己祖辈所传下的恶习陋规，与如法行为背道而驰，反而对于杀生、狩猎等不善业的伎俩却极为擅长，所作所为全部是在造恶业。因此，他们中的多数人死后立即堕于恶趣。由此可见，边地纯属无暇之处。


  所谓的长寿天，也就是无想天。那里的众生认为没有任何善念恶念的禅定是解脱，进而修行者转生在无想天。此处的天人于禅定中安住数个大劫，一旦引业穷尽时，将以邪见之因而下堕恶趣，因此他们不具备修法的机会。


  持邪见者：一般而言，所谓的持邪见者是指置身于佛法之外持有常断邪见的外道。这些人自相续被邪见染污，对真实正法不起信解，因此也无有机会修行正法。但值得庆幸的是，在此藏地，因为昔日邬金第二佛（莲花生大士）曾经嘱咐护地母十二尊[9]守护西藏，致使真正的外道无机可乘。可是，作为与之雷同、对正法和上师起邪见之类的人，也没有如理如实修持正法的时机。例如：善星比丘虽然承侍世尊已有二十五年之久，但是他对佛陀无有丝毫信心，唯生邪见，以致于最后在花园中堕为饿鬼。


  佛不出世：也就是指转生在无佛出世的暗劫之中。一旦投生在佛未现身的空世中，就连三宝的名号也听不到，远离正法的光明，所以也属于无暇之处。


  喑哑：假如转生为喑哑之人，自相续刚强难化，闻法、讲法、修法对他们来说实在是力所不及。所谓的喑哑，通常是指不具备知言解义这一人之法相的哑巴，他们也身处无暇之处。但由于意根喑哑之人愚不可及而无法领悟正法的含义，所以他们也属于无暇之处。


  丁二（思维特法圆满）分二：一、五种自圆满；二、五种他圆满。


  戊一（五种自圆满）分五：一、所依圆满；二、环境圆满；三、根德圆满；四、意乐圆满；五、信心圆满。


  正如龙树菩萨所说：“为人根足生中土，业际无倒信佛法。”假设没有获得人身，就不能值遇佛法，如今已经得到了暇满人身，故而所依圆满。如果生于无有正法的边鄙地方，也就不能逢遇正法，如今已生在佛教兴盛的中土，故而环境圆满。倘若诸根残缺不全，便会成为修法的障碍，如今无有此类过患，这就是根德圆满。如果业际颠倒，就会为非作歹、无恶不作而背离正法，而如今已对善法生起信解，因此意乐也圆满。如若于信心的对境—佛法不起诚信，内心也不能转向正法，而如今自心已能够转入正法，所以信心圆满。这五种圆满是观待自己方面应该具足的，因此称为五种自圆满。


  己一、所依圆满：


  要想如理如实修行真实妙法，转生为人是必备的先决条件。如果没有得到人身，那么三恶趣中最好的要算是旁生，可是现在居于人间的那些旁生，无论被认为形色美妙、价值昂贵等等有再多的优点，但你当下对它说“你现在只要念诵一遍‘嗡嘛呢巴美吽’便可成佛”。遗憾的是，它既听不懂心咒的词句，也全然不知意义，又不能说出一字一句，甚至现在马上就要被冻死，也只能低头忍受，坐以待毙，而不会想任何其他办法。如果是一个人，无论多么脆弱，最起码他也知道去岩洞或树下捡柴生火、烤火取暖。但是作为旁生却连这种能力也没有，更何况说修法的念头呢。


  天人等虽然身体美妙绝伦，却不能成为别解脱戒的合格法器，所以他们的自相续不具备获得圆满佛法的机缘。


  己二、环境圆满：


  所谓的中土可分为地界中土与佛法中土。


  地界中土：通常而言，南赡部洲中央印度金刚座是贤劫千佛成佛的圣地，远离四大的损害，甚至空劫也不会毁坏，宛如空中悬桶一般存留，它的中央有菩提树严饰。以金刚座为主（印度）圣地的所有城市，被称为地界中土。


  所谓的佛法中土，是指佛教正法所在地。无有佛法的地方称为边地。自昔日佛陀出世以来，直到佛法住世期间，印度既是地界中土也是佛法中土。但是，据说当今印度金刚座已被外道所占，佛教似乎也销声匿迹，几乎变成了边地。（作者在世期间，确实被回教所占，如今又恢复成为佛法中土。）


  藏地雪域这片领土，在往昔佛陀出世时期，人类众生寥寥无几，并且佛教也未得以弘扬开来，被普遍称为边鄙藏地。后来人类众生逐渐繁衍，许多圣者化身的国王纷纷应世。


  在拉托托日年赞时期，《百拜忏悔经》和神塔小像印模[10]从天而降，落到王宫上，这标志着正法的开端。根据当时的授记，经过五个朝代以后会有人对经中含义心领神会。


  大悲圣尊观音菩萨化现为国王形象的法王松赞干布在世期间，派遣译师囤弥桑布扎[11]前往印度学习声明、文字等，从而使西藏没有文字的历史就此告终，创立了前所未有的文字。当时的译师们将二十一种观自在经续及玄秘神物[12]等翻译成藏语。


  后来，依靠法王大显神变以及大臣嘎尔东赞随机应变的护国策略，而迎娶了唐朝文成公主及尼泊尔的赤尊公主作为王妃，与此同时将堪为我等本师代表的两尊释迦牟尼佛佛像等许多三宝所依迎请到西藏，而且修建了以拉萨大昭寺、镇肢寺[13]和镇节寺[14]为主的数量可观的寺庙，自此正式开创了正法的轨道。


  到了第五朝代天子赤松德赞时期，国王派人迎请三地无与伦比的密咒大持明者邬金莲花生大士等一百零八位班智达入藏，建造了桑耶不变自成大殿等身所依的寺庙；又教授大译师贝若扎那等一百零八位译师翻译风格，这些大译师翻译了印度圣地十分兴盛的经续论典为主的语所依；让预试七人[15]等出家而始建意所依的僧团……自此佛教宛若太阳升起般繁荣昌盛。迄今为止，尽管期间几经沉浮，但实际上如来的教法与证法可以说经久未衰，方兴未艾。所以，藏地称得上是名副其实的佛法中土。


  己三、根德圆满：


  五根中任何一根不具足，也不能成为出家持戒的法器，并且因为无有亲见恭敬对境所依如来的身像等或者阅读、听闻、思维经典如意宝的缘分而不能胜任真正的法器。


  己四、意乐圆满：


  所谓的业际颠倒，主要是指生于猎人、妓女等种姓中从小就步入业际颠倒之道。但事实上，凡是三门违背正法的所作所为，都属于业际颠倒。虽说我们起初没有生在此类种姓当中，但将来也很容易变为业际颠倒之人，因此必须尽心尽力使自相续不违背正法。


  己五、信心圆满：


  如果对本该诚信的对境—佛法不起信心，那么无论对其他世间大力天龙等或外道教派是何等的虔诚信奉，他们也不能救度你脱离轮回和恶趣的痛苦。只有通过体会到如来教法和证法有理有据的特征而获得解信[16]之人，才是真正无谬的法器。所以说，信心是五种自圆满的根本。


  戊二（五种他圆满）分五：一、如来出世；二、佛已说法；三、佛法住世；四、自入圣教；五、师已摄受。


  如云：“如来出世与说法，佛法住世入圣教，为利他故心悲愍。”如果未曾生在佛陀出世的光明劫，那么连正法的名称也全然无有，而今值遇佛陀出世的贤劫，所以为导师殊胜圆满；尽管佛陀已现身于世，但如果没有宣讲正法，我们众生也得不到受益，而如今佛陀已经循序渐进转了三次法轮，因此佛教正法圆满；虽然佛已讲经说法，但佛法如果已经隐没，也对众生起不到什么作用，而今佛法住世期尚未圆满，所以时间圆满；虽然佛法住世，但假设自己没有皈入佛门也无济于事，如今我们已步入佛门，因而自之缘分圆满；即便已经进入佛门，可是如果没有被顺缘的善知识所摄受，那么对正法的真理也将一无所知，如今已承蒙善知识慈悲摄受，所以为殊胜悲心圆满。这五种圆满需要观待他缘才能具足，因此称为五种他圆满。


  己一、如来出世：


  世间的成、住、坏、空四期称为一劫，其中圆满如来正等觉出世之劫称为明劫，佛陀没有现身于世的劫称为暗劫。过去的现喜大劫中有三万三千佛出世，随后出现一百个暗劫，后于具圆劫中有八十俱胝佛出世，随即又有一百个边鄙劫，其后具贤劫中有八十四俱胝佛出世，在此之后又有五百暗劫，接着在见喜劫中有八十俱胝佛出世，其后又出现七百暗劫，随之具喜劫中有六万佛出世。随后此贤劫便出现了。


  在此劫形成之前，整个三千大千世界变成一大海洋，海中生出千朵千瓣莲花。净居天的众天人以神通观察其原因，结果得知在此劫中将有一千尊佛出世，他们不禁感叹说：“如今的此劫可谓是贤妙之劫。”于是便将此劫取名为贤劫。


  从人寿八万岁时拘留孙佛出世直到最后人寿无量岁时胜解佛出世之间，有一千尊佛来到位于此娑婆世界南赡部洲中央的金刚座现前成就圆满正等觉果位，随即转妙法轮，所以此劫是光明劫。这一劫过后有六十恶种边鄙劫，再后于具数劫中有一万佛出世，其后又有一万恶种劫……暗劫和明劫就这样轮番交替出现。如果遇到了暗劫，就连三宝的名号也不复存在。


  尤其是密咒金刚乘的佛法，只是偶尔出现于世。正如邬金莲花生大士所说：“往昔初劫普严劫时，先生王佛的圣教中已广弘密法，现在释迦牟尼佛的圣教中也有密法出现，再经过千万劫以后，到了华严劫时，与现在的我姿态一致的文殊师利佛出世，他将广泛弘扬密法。因为只有这三劫的众生才堪为密法的合格法器，其他任何时候都不会出现密法，因为众生不能作为密法法器。”而如今在此贤劫中人寿百岁之时，圆满正等觉释迦牟尼佛出世，所以现今正逢光明劫。


  己二、佛已说法：


  虽然佛陀已出世，但如果恰巧赶上佛没有说法示道而安住在入定境界中，尽管佛陀在世，也不会有佛教正法的光明，如此与佛未出世几乎无有差别。比如，我等大师（释迦牟尼佛）在印度金刚座菩提树下现前圆满正等觉的果位后亲口说道：“深寂离戏光明无为法，吾已获得甘露之妙法，纵于谁说他亦不了知，故当默然安住于林间。[17]”说完在七七四十九日内没有讲法，后来梵天、帝释天祈求世尊转妙法轮。


  不仅仅是佛陀，就算是诸位持教大德，如果没有展开正法的讲闻事业，也很难以直接利益众生。举个例子来说：印度的美德嘉那尊者为了救度转生到孤独地狱的母亲而千里迢迢前往西藏。途中，因为译师不幸去世，使得尊者孤身一人漂泊在康区。又由于语言不通，他只好以牧羊为生，以至于未能以正法广利有情，便已示现圆寂。后来阿底峡尊者来到西藏听到此事后，不禁感慨万分道：“呜呼！你们西藏人的福报实在太浅薄了！在我们印度东西两方的班智达中，无有一人能胜过美德嘉那大师。”说到这里，尊者情不自禁地双手合十，流泪满面。


  如今释迦牟尼佛依次三转法轮，应机示现不可思议的身相以九乘次第法成熟解脱所化众生。


  己三、佛法住世：


  虽然佛出世说法，但假设圣教住世期已圆满、正法已湮没，那么就与暗劫没有两样了。前一佛陀的圣教已经结束，到后一佛陀的圣教尚未出现之间，称为圣教空世。在此期间，除了具有因缘的福德刹土中有独觉出世以外，根本就不存在讲闻修行。就拿当今释迦牟尼佛的圣教来说，普贤密意的圣教期或果期为一千五百年，修期为一千五百年，教期为一千五百年，唯持形象期为五百年，总共有五千年。现在已经到了三千五百年或者近四千年之际，尽管眼下正值时世、众生、寿命、见解及烦恼五浊炽盛的时候，但教法与证法还没有真正隐没，依然存在于世，这说明圣教正法圆满也已具足。


  己四、自入圣教：


  尽管圣教存住于世，但如果自己没有步入佛门，那么自相续依然不能得受教法和证法，就像太阳虽已高挂空中但对盲人来说无利无害，或者到了海边自己不饮水则无法解渴一样。如果进入佛门是为了今生的消灾祛病等，或者是因为害怕来世的恶趣痛苦，那么虽然已经皈依佛门，但法也只能称为救怖之法，人也不可能真正趋入正道。再者，如果单单为了今生的丰衣足食等或者仅仅追求来世的人天乐果，那么即便已经皈入佛门，法也只能称为善愿之法（，人也没有真正趣入正道）。只有真正认识到生死轮回皆无实义，为求解脱而趣入佛门，才能称得上是真正的入道者或者说佛教徒。


  己五、师已摄受：


  虽然已经皈依了佛门，但如果善知识没有摄受我们，也得不到什么收益。如《般若摄颂》云：“佛法皆依善知识，功德胜主佛所说。”因为佛经浩瀚无垠、圣教多之又多、所知无穷无尽，假设没有依靠上师的窍诀，就不会懂得总结诸法的要领而加以修行。


  从前，阿底峡尊者来西藏时，库鄂仲三人[18]曾经向尊者请教道：“一个修行人要获得解脱或遍知果位，经论教典与上师的窍诀二者哪一个重要呢？”


  尊者不假思索地说：“当然是上师的窍诀重要。”


  三人又问：“这是为什么呢？”


  尊者答道：“即使对读诵传讲三藏无所不知，对诸法的法相无所不晓，但如果实地修行时不具备上师指点的实修口诀，就会造成正法和行人互相脱离的结局。”


  三同门继续请教道：“如果完整地归纳上师口诀的修法，能否概括为净持三种律仪与三门勤奋行善呢？”


  尊者回答说：“这样概括还不足够。”


  三同门问：“这又是为什么呢？”


  尊者答言：“即便三戒守护得清清净净，但如果对三界轮回没有心生厌离，仍然是轮回之因。即使是三门日日夜夜勤勤恳恳地奉行善法，但如果不懂得将善根回向圆满菩提，那么善法也会被颠倒分别念一扫而光。纵然具备智慧超群、戒律清净、讲经说法、观修境界等一系列功德，但如果没有舍弃世间八法，一切所为也只能成为现世的生计，而不可能获得来世之道。”


  所以说，得到上师善知识的摄受是非常非常的重要。


  我们要认认真真观察自相续，如果八闲暇十圆满这十八种暇满已完整无缺地具足，那么自己的这个身体就称为具备十八暇满的人身。


  此外，全知法王（无垢光尊者[19]）在《如意宝藏论》中还讲述了暂生缘八无暇及断缘心八无暇，不被这些逆缘所转也同样至关重要。《如意宝藏论》云：“五毒愚痴魔所持，懈怠恶业如海涌，随他救怖伪法相，暂生缘之八无暇。”又云：“紧缚现行极下劣，不厌轮回无少信，行持恶业心离法，失坏律仪三昧耶，断缘心之八无暇。”


  暂生缘八无暇：


  一、五毒粗重：对怨敌恨之入骨、对亲友爱恋贪执等五毒烦恼十分粗重的人们，虽然偶尔会生起修持正法的念头，但大多数时间都是被自相续中力量强大的五毒烦恼所控制而不能修成正法。


  二、愚昧无知：毫无慧光、极其愚痴的人们虽然已经步入佛门，但对正法的句义一点一滴也不能领悟，根本没有闻思修行的缘分。


  三、被魔所持：如果被宣扬颠倒见行的魔知识所摄受，那么自心将转入邪道而违背正法。


  四、懈怠懒惰：尽管自己渴望学修正法，但是丝毫也不精进，这样懒惰的人一味懈怠、一拖再拖而绝不可能实现修法的心愿。


  五、恶业涌现：罪障深重之人恶业的大海波涛汹涌澎湃，即使兢兢业业地修法，可是自相续却生不起功德，他本人不知这是自己所造恶业的果报，反而对正法心灰意冷、大失所望。


  六、为他所转：身不由己被他人奴役的人们，虽然有修法的愿望，但由于受到他人控制而得不到修法的机会。


  七、求乐救怖：为了今生的温饱或者因为害怕其他灾难临头而步入佛门的人，由于对正法没有深信不移的定解，一旦旧习复苏、故态复萌，又会重操旧业，行持非法。


  八、伪装修法：贪求资具、名闻利养等道貌岸然的那些行人，虽然在他人面前装腔作势地摆出一副修行人的模样，可是自己心里所追求的目标就是今生今世的利益，而距解脱正道却有千里之遥。


  上述八种人也无有修持正法的机会。


  断缘心八无暇：


  一、为今束缚：被今世的财产受用、子女亲属等紧紧束缚，只是为了他们的利益辛勤劳作而散乱度日，荒废光阴，而没有时间去修法。


  二、人格恶劣：性情恶劣之人，连芝麻许的善良人格也不具备，所作所为始终无有长进。正如古大德的教典中所说：“弟子学识诚可改，秉性下劣实难移。”这种人即便遇到了真正的善知识，也很难转向正道。


  三、无出离心：对于所讲述的恶趣等轮回过患，或者今生的何等痛苦，如果内心生不起一丝一毫的畏惧感，那么根本不会生起作为趋入佛法之因的出离心。


  四、无有正信：如果对真实正法与上师连一丝一毫的信心也没有，那显然已经封闭了佛法的入门，这样一来，也就不可能踏上解脱正道。


  五、喜爱恶行：喜好不善恶行之人三门桀骜不驯，远离殊胜功德，拒正法于千里之外。


  六、心离正法：对于不具备善法功德与正法光明的人来说，就像在狗面前放青草一样对正法毫无兴趣，结果自相续也就不会生起功德。


  七、毁坏律仪：如果进入了共同乘后退失发心、失毁律仪，那么只会堕入恶趣而别无出路，脱离不了无暇之处。


  八、失毁誓言：如果进入密乘后以上师和金刚道友为对境而破三昧耶戒，那么不仅自食恶果而且也殃及他众，当然也就断绝了成就的缘分。


  上述八种无暇远离妙法，称为解脱灯灭。


  如果没有善加观察这十六种无暇，那么在当今乌烟瘴气的浊世，有些人表面上看起来暇满无不齐全，也持有修行人的外相，然而，包括高高座上的大法王、精美伞下的大上师、久居深山的苦行者、云游四海的舍事者这些自我感觉良好的人在内，如果已经落入了这些无暇[20]之因的控制中，那么尽管矫揉造作地修法，但终究不能迈入正道。


  因此，我们绝不能匆匆忙忙、草草率率提前进入形象上的修法，而首先必须要仔仔细细观察自相续，看自己到底具不具足这三十四种（藏文原文中为二十四种，请作观察）暇满的自性。如果的的确确已经具足，那实在是值得高兴的事，并且诚心诚意反反复复地想：如今我已获得如此难得的暇满人身，一定不能白白空耗，而必须要尽心尽力修持正法。假设这些暇满还没有完全具备，就应该想方设法全力以赴使自己具备。随时随地都务必集中精力来观察自相续是否具足此等暇满的功德。如果没有经过这样一番详细观察，那么就算是这些暇满功德中只有一种不齐全，也不具备真正修行妙法的缘分。


  甚至成办俗世中眼前的一件平常小事也需要许许多多因缘、缘起聚合，而作为长远目标的修行正法，又怎么会不需要众多因缘、缘起聚合呢？打个比方来说：一个人在途中烧茶，也需要具备烧茶的茶器、水、火等许多因缘。其中单单生火也是一样，必须具足火燧、火石、火绒等许多因缘，如果其中仅仅火绒不具备，就算是其余用品样样俱全也无济于事，只好从根本上放弃烧茶。同样的道理，假如这些暇满的功德中仅有一种不具足，也根本不具备真正修法的机缘。


  所以说，如果详详细细地观察自相续，那么单单具足十八暇满也必定有相当大的困难。即使获得了闲暇，但是十圆满完整无缺具足的人恐怕还是寥寥无几。尽管已经得到了人身，并且诸根完好无损，也有幸生在了中土，但是如果入于业际颠倒的邪道，不信仰佛教，那就只具备三圆满。如果后两者其中之一不具足，就只具足四圆满。尤其是做到业际无倒非常困难，如果三门造恶业，一切所作就是为了今生的目标，虽然被人们共称为贤者或智者，但实际上也是属于业际颠倒之人。


  五种他圆满中，虽然佛已出世并传讲妙法，佛法也住留于世，但如果自己没有进入佛门，那就只具足三种圆满。尽管皈入了佛门，但只是表面上求点法或得点法的人也算不上是真正的佛教徒。


  作为真正趋入解脱道者，必须要了知轮回一切的一切无有任何实义而生起无伪的出离心。而身为步入大乘道的行者，还必须在相续中生起无伪的菩提心，至少也要对三宝有“纵遇命难也不退转”这样坚定不移的诚信，如果没有这种决心，那么仅仅是装腔作势地诵读经文、身上穿着僧衣等等也不一定就是真正的佛教徒。因此，如理如实正确无误地了知、观察暇满之自性至关重要。


  丁三、思维难得之喻：


  佛在经中说：在波涛汹涌的海面上漂浮的木轭孔与海底盲龟颈相遇极为困难，而得到人身与此相比更是难上加难。意思是说，假设整个三千界变成一大海洋，在海面上有一连接耕牛角用的木材，通称为木轭，在它的上面有一孔隙。木轭随着波浪刹那不停地四处飘荡。在海底有一只盲龟，每一百年上升到海面一次。可想而知，这两者相遇必然十分困难，因为无心的木轭没有寻找盲龟的念头，而盲龟也不具备能看得见木轭的眼睛。当然，如果木轭静止在一处，它们也有可能相遇，可是它却一刹那也不停留。同样，假设盲龟经常游在海面，它们也有相遇的可能性，可是它每百年才浮到海面一次，所以这两者相遇相当困难。但是凭着偶尔的机缘，盲龟的颈也可能进入木轭的孔隙内，而获得暇满人身比这更为困难。依据经中所说的意义，怙主龙树对乐行王教诫道：“大海漂浮木轭孔，与龟相遇极难得，旁生转人较此难，故王修法具实义。”寂天菩萨也说：“人身极难得，如海中盲龟，颈入轭木孔。”此外，《涅槃经》等佛经中也以“光壁撒豆，颗粒难留”以及“针尖堆豆颗粒不存”等比喻加以说明。由此，我们应当深刻地认识到人身实在是得之不易。


  丁四、思维数目差别：


  如果稍加审视众生的数量及次第，就会发现获得人身的众生实在是微乎其微。如经中说：“地狱众生犹如夜晚繁星，而饿鬼则如白昼之星；饿鬼众生犹如夜晚繁星，而旁生则如白昼之星；旁生众生如夜晚繁星，而善趣众生则如白昼之星。”此外又说：“地狱众生犹如大地的微尘，饿鬼众生犹如恒河沙，旁生犹如酒糟，阿修罗犹如弥漫大雪，而人及天人仅仅如指甲微尘。”总之，善趣的身份少之又少。


  当下我们可以进行观察，比如，在夏季里，仅仅一方草地上存在的含生或一个蚁穴中的蚂蚁数量，也超过了南赡部洲的人数。人类与旁生的比例多少是显而易见的。


  人类也是一样，如果观察无有佛法光明之边地的人数，就会认识到生在有佛法光明地方的人极为罕见。尤其是具足暇满的人身更是绝无仅有……对此深思一番之后，想到自己如今已获得了真实暇满，应当感到无比欣慰、喜悦。如果暇满的所有功德十全十美，那么从今天起就已实现了所谓的珍宝人身。假设还有缺憾不足，那么即便世间法方面聪明伶俐、智勇双全，但也不能称得上是珍宝人身，只能算是普通人身，或者称为相似者、灾祸者、无心者、空返者。这种人就像手握如意宝却无义空耗，或者已到珍宝金洲却空手而归一样。如颂云：“获此人身宝，得摩尼难比，诸无厌离人，岂不见空耗？遇殊胜上师，得王位难比，诸无恭敬者，岂不视等伴？求发心律仪，得官位难比，诸无悲心者，岂不见抛石？得续部灌顶，轮王位难比，诸无誓言者，岂不付东流？见心性本面，见诸佛难比，诸无精进者，岂不见迷乱？”


  这样的暇满人身也并非是偶然或侥幸获得的，而是多生累劫中积集二种资粮[21]的果报。大智者称幢[22]说：“得暇满人身，非由力强得，乃是积福果。”


  虽然得到了人身，但对于无有正法光明而无恶不作的人来说，甚至比恶趣众生还下劣。如米拉日巴尊者对猎人怙主金刚说：“本来佛说暇满人身珍贵难得，但看见像你这样的人，便会觉得人身并没有什么珍贵难得的。”因此说，再没有比人身更容易成为恶趣坠石的了。


  如今无论是行善还是造恶，主权都掌握在自己的手中，如颂云：“此身行善即是解脱舟，此身造恶便是轮回锚，此身一切善恶之奴仆。”由往昔积累的福德力，如今获得了具有十八种暇满的人身，如果没有求得殊胜妙法精华，而在追求今生的衣食住行和世间八法中无义虚度枉然耗尽，那么在临终时只能是手抓胸口，追悔莫及，那该是多么令人痛心疾首的事！《入行论》中说道：“既得此闲暇，若我不修善，自欺莫胜此，亦无过此愚。”


  可见，今生就是决定永善或永恶的关键一步。我们要深深思索：如果今生没有得到坚固地（佛果），来世也很难再度获得这样的闲暇人身；一旦转生到恶趣之中，那么根本没有正法的光明，而且对取舍之处懵然不懂，后果只能是越来越向下堕入无边无际的恶趣中，所以从现在开始就必须百般努力。在观想的过程中一定要以加行发心、正行无缘、后行回向三殊胜来摄持。对于以上道理，我们必须屡次三番地观修并付诸于实践。


  经过这般实地修行，在自相续中对暇满难得生起定解的界限到底是怎样的呢？


  应当像金厄瓦格西[23]一样。见到金厄瓦格西从来都是彻夜不眠，全心全意修持善法，善知识仲敦巴不禁关切地说：“弟子呀，身体的疲劳还是要消除，否则会导致四大不调的。”金厄瓦格西回答说：“身体恢复固然应该，但我一想到此暇满难得时，就觉得无有空闲休息。”金厄瓦格西总共念诵了九亿遍不动佛心咒，终生从未睡眠过。在相续中没有生起这样的定解之前，我们务必要精进修持。


  虽得闲暇而乏真实法，虽入佛门而耽非法行，


  我与如我愚痴诸有情，获得暇满实义祈加持。


  暇满难得之引导终


  二、寿命无常


  现见三有无常幻化相，舍弃今世琐事如唾涎，


  苦行修习追随先辈迹，无等上师足下我敬礼。


  丙二（寿命无常）分七：一、思维外器世界而修无常；二、思维内情众生而修无常；三、思维殊胜正士而修无常；四、思维世间尊主而修无常；五、思维各种喻义而修无常；六、思维死缘无定而修无常；七、思维猛厉希求而修无常。


  丙二（寿命无常）分七：一、思维外器世界而修无常；二、思维内情众生而修无常；三、思维殊胜正士而修无常；四、思维世间尊主而修无常；五、思维各种喻义而修无常；六、思维死缘无定而修无常；七、思维猛厉希求而修无常。


  丁一、思维外器世界而修无常：


  由众生共同福德所形成，被认为是坚不可摧的四大洲、须弥山、天界以及铁围山等外器世界，虽然存留时间可长达数劫，但它们也是无常的，最终必定将因七火一水而毁于一旦。具体来说，在此大劫毁灭之时，内情众生由下而上逐渐化为乌有，到第一禅天以下所有众生无一存留。在此之后，天空中依次出现七个太阳，第一个太阳出现而烧尽一切树木园林；第二个太阳出现使得一切溪流池沼无余干涸；第三个太阳出现使一切大江河水全部干涸；第四个太阳使得无热恼大海也滴水不剩；第五个太阳出现时，外界深达一百由旬的大海之水荡然无存，随后逐渐干涸到两百由旬、七百由旬、一千、一万直至八万由旬深度，剩下的水，又从由旬、闻距开始，到最后连蹄印许的水也干涸无余；第六个太阳的出现焚毁大地雪山；第七个太阳出现时，须弥山、四大洲、八小洲、七金山[24]及铁围山全部烧成一片火焰[25]。火焰盘旋向下炽热到极点，焚尽一切地狱之处，火舌又直冲上方烧燃梵天所有空空荡荡的无量宫殿。此时此刻，光明天的小天子们惊惶失措地大呼小叫道：“如此大火燃烧起来了！”老天子们安慰他们说：“这样的大火以前也是烧到梵天以后就无影无踪了，不要惊惶，莫要害怕。”


  就这样，经过七次大火之后，二禅天便形成了水云层，紧接着轭木、箭矢般的倾盆大雨从天而降，光明天以下犹如盐溶入水般毁灭消失。经过了七火一水毁灭结束之后，下基的十字杵金刚风向上翻滚，三禅天以下犹如风卷尘埃般地灭绝一空。这样，容纳在一个三千大千世界中一百俱胝数的四大洲、须弥山及天界全部同时灭亡，最后万事万物变成一大虚空。


  既然大千世界也有变成空无一物的时刻，那么我们如秋蝇一样的人身，又有什么恒常稳固的呢？


  对于上述的道理，我们要认真思维，诚心实修。


  丁二、思维内情众生而修无常：


  上至有顶下到地狱底层的所有众生没有一个能逃脱死亡的。如《解忧书》云：“地上或天间，有生然不死，此事汝岂见，岂闻或生疑？”意思是说，有生必然有死，从善趣天界以下，有生而不死的事情可以说见所未见、闻所未闻，也绝不会有“到底死还是不死”这种模棱两可的怀疑。


  尤其是我们生在寿命不定的南赡部洲，又时逢末世，死亡很快就会临头。实际上，自从出生的那一天起我们便一步一步地向死亡靠近。人的寿命从来不会增加而只有减少，而且死魔犹如夕阳西下的阴影般片刻不停地越来越向我们逼近，在何时何地死去原本就无法确定，谁也不能肯定明天或今晚甚至仅仅现在呼吸间不会命归黄泉。如《因缘品》云：“明日死谁知，今日当精进，彼死主大军，岂是汝亲戚？”


  又如怙主龙树说：“寿命多害即无常，犹如水泡为风吹，呼气吸气沉睡间，能得觉醒极稀奇。”这其中的意思是说：人们处于安然的沉睡中，平缓地向内吸气向外呼气，可是也不敢肯定在这期间就不会死亡，对于在睡眠期间没有死去而能安然醒来，也应当看成是一件非常稀奇的事。


  现在我们这些人虽然知道总有一天要死，但因为相续中没有生起“死期不定”的观念，以至于时时执著常有的生计，在患得患失中虚度人生，正当我们沉湎于辛辛苦苦追求今生的安乐、幸福、名誉之时，死主阎魔很可能手持黑索、紧咬牙关、獠牙毕露突然来到我们面前，到那时，纵然拥有英勇的军队、强大的势力、丰富的财产、智者的辩才、美女的身色、奔驰的良驹也都无济于事；即便钻进一个无隙可乘的铁箱子里，外面有数十万勇士手持锋利的兵刃，箭矛的尖端指向外面围绕保护着，也丝毫守护不了、遮挡不住。当死主阎魔将黑索套在他的脖子上时，他只能是面色铁青、泪眼汪汪、五体僵硬地被带到后世的大道中。此时此刻，勇士无法救护，大德不能吩咐，饮食无法引诱，无处可逃、无处可躲，无依无怙、无亲无助、无计可施，也无有任何尊者的大悲（所能庇护），哪怕是药师佛亲自降临也无法延缓寿命已尽的死亡。因此我们切切不可懒惰懈怠、一拖再拖，而应诚心修持临终时决定有益的殊胜正法。


  丁三、思维殊胜正士而修无常：


  在此贤劫中，以往出世的胜观佛、宝髻佛等七佛[26]，及其不可思议的声闻、缘觉、阿罗汉众眷属，虽然曾经以三乘佛法利益无量无数的所化众生，可是如今只剩下释迦牟尼佛的教法，除此以外诸佛都已趋入涅槃，他们的教法也依次隐没。在现今的这一教法中，尽管各大声闻及其五百阿罗汉眷属众也曾纷纷现身于世，但他们同样都依次于法界中趋入无余涅槃。


  此外，在印度圣地，曾经出世过具足地道功德、众多神通、无碍神变、结集经教的五百阿罗汉，及二胜六庄严[27]、八十大成就者等等，然而如今已无一人在世，仅有记载他们出世情况的传记留在人间。


  在藏地雪域，邬金第二大佛陀广转成熟解脱法轮时，出世了君臣二十五大成就者、耶瓦八十大成就者等，之后又涌现了旧派（宁玛巴）的索宿努三师[28]、新派的玛尔米塔三师[29]等不可思议的智者及成就者。他们大多数都已经证得成就果位，可以自由自在地驾驭四大，示现有实变为无实、无实变为有实等离奇之神变，火不能焚、水不能溺、土不能压、不堕险地，完全远离了四大的损害。


  例如，米拉日巴尊者在尼泊尔的尼祥嘎达雅山洞中禁语而住，当时来了许多猎人。他们问：“你是人还是鬼？”尊者一言不发，一直端坐着凝视虚空。于是乎这些猎人开始向尊者放射大量的毒箭，然而都没有能够射中，接着他们又将尊者拖到水中、丢下深渊，可是尊者却纵身向上依然返回到原地安坐。最后猎人们在尊者的身上堆积木柴点火，火却怎样也烧不起来。


  尽管曾经出世这样的大成就者委实不乏其数，但最终他们都显示了无常的本性，现在仅有传记留存而已。我们这些人以往昔恶业为因，被恶缘之风所吹，由恶劣习气相连，心相续依靠四大假合的不净肉身，无法确定这一虚假的身体于何时何地毁灭，因此从现在起三门应当策励行善修福。一边这样观想一边修行。


  丁四、思维世间尊主而修无常：


  寿达数劫、威德圆满的诸位天神和仙人也不能摆脱死亡。诸如梵天、帝释天、遍入天、大自在天等世间尊主可谓万寿无疆，他们可以住留数劫，伟岸身躯高达一由旬[30]及一闻距[31]，其身所拥有的光彩甚至比日月更胜一筹，可是他们也同样免不了一死。《功德藏》中说：“梵帝自在转轮王，无法摆脱死主魔。”再者，具足五种神通的天人及仙人，虽然依靠神变的威力可逍遥自在畅行空中，但是到了最后他们也无法逾越死亡的命运。《解忧书》云：“大仙具五通[32]，能行于虚空，然而却不能，诣于无死处。”


  在这个人类世界也是一样，财富力强高居于首的所有转轮王，以及印度圣地的众敬王沿袭下来的统治南赡部洲不可思议的君主，还有三巴拉王和三十七赞扎王等印度东西方地位显赫、财产丰厚为数不少的国王虽然曾经纷纷降临于世（，可是如今都已成了辉煌的历史）。


  在西藏雪域，自从除盖障菩萨的化身国王涅赤赞布[33]以来，已出世了天座七王、地贤六王、中德八王、初赞五王、幸福十三代、极乐五代等（现在都已不复存在）。


  （观音菩萨的化身）法王松赞干布在世期间，依靠幻化的军队征服了上至尼泊尔下至中国的大片领域。


  （文殊菩萨的化身）天子赤松德赞在位期间，也统辖了南赡部洲三分之二的领地。


  法王赤热巴巾时期，在印度恒河岸边竖立起一块铁碑，作为印度与西藏界限的标志，而且他也收服了印度、中国、格萨、达苏等许多国家作为附属国。从此之后，每逢新年宴会，各国使臣需要在同一天内聚会拉萨城，举行献礼进贡等等仪式。


  尽管他们曾经拥有如此威力，然而现在这些也都成了历史记载，除此之外无有任何留存下来。


  如果思维上述的道理，那么我们现在所拥有的住房、受用、眷属、权势等，自以为是何等何等的优越，但与以上诸位先贤比较起来，简直就成了蜂巢一样。这样的世间欲妙又有什么恒常性、稳固性可言呢？


  我们应当深思并观修以上的道理。


  丁五、思维各种喻义而修无常：


  总体来思维劫的增减，也同样是无常迁变的性质。


  吐蕃王朝世系表
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  在往昔初劫时，空中本无日月，所有的人都是凭借自身的光芒照明，依靠神变行走空中，身体高达数由旬，以甘露为食，幸福美满可与天人相媲美。然而由于众生的烦恼和不善业所致，使得人们各种福报日趋直下，以至于变成了如今这种状况。现今的人们烦恼越来越粗重，由此势必导致福德越来越减弱，寿命越来越短暂，最后到了人寿十岁时，各种疾疫劫、战争劫、饥馑劫盛极一时，南赡部洲的众生几乎濒临灭绝。到那时，弥勒菩萨所示现的化身将为剩下的人们传扬断除杀生的妙法。此时人类的身高到了一肘左右，人寿增长到二十岁，尔后逐渐递增，到了人寿八万岁时，怙主弥勒出世，示现成佛转大法轮。这样往返增减满十八次以后，人类的寿命达到无量岁时，胜解佛[34]出世，此佛住世寿量是前面贤劫千佛寿量的总数，饶益众生的事业也等同于千佛事业的总和。到了最后，这一贤劫也杳无踪影。所以观察劫之增减也不离无常的本性。


  分别观察四季变迁也是无常的：夏季，所有草地一片青翠，雨水犹如甘露般普降，人们也尽情享受舒心悦意的美景，五颜六色的鲜花争奇斗艳、绚丽多彩，真好似天境一般；秋季，瑟瑟的冷风将绿野变成黄色，所有的花草也渐渐枯萎凋零；到了冬季，地冻如石，滴水成冰，寒风凛冽，就算是经过许多马路[35]寻觅也找不到夏季生长的一朵鲜花。如此春去秋来，寒来暑往，秋季、冬季、春季等依次出现，前前季节的一切显现都会变成另一番情形，这些是我们有目共睹的无常实例。同样，如果思量昨天和今天、今天早晨和今天晚上、今年和明年……时时刻刻都在迁变之中。所以说，无论何事何物都没有恒常、可信、稳固的。


  特别是我们在自己所住的城市、村落、寺庙等之中也可以清楚地看到：从前财产丰厚、兴旺发达之人，现今也有沦落衰败甚至家破人亡的现象；昔日穷困潦倒、势单力薄之人，如今变得财运亨通、势力雄厚……这些现象都离不开无常的本性。


  我们生活在一个家庭中的人也是如此，历代宗亲祖辈父辈全部相继过世，现在只剩下他们的名字而已，自己同辈的兄弟姊妹等也有许多已经离开人世，时过境迁，此时此刻我们全然不知他们转生在何处。


  许多人前些年财势圆满犹如人间之庄严[36]，可是今年却只有名字留在人世。现在有钱有势、众人羡慕的富豪，明年的此时或下个月还在不在世谁也不知道。乃至观察观察自家牲口圈里的牛羊狗等，以前已死去多少，现在又剩下多少，这一切最终又变成了什么样，都不超出无常本性。百年以前在世的人们如今没有一个未死而遗留下来的，现今南赡部洲的所有人在百年之内也会一个不剩地全部死亡。


  所以，内外器情所摄的万法当中，恒常坚固的一事一物也不存在，可以概括为生际必死、积际必尽、合久必分、堆际必倒、高际必堕。此外，亲怨、苦乐、贤劣及一切分别念也都是无常的。


  生际必死：无论是任何人，即便他高如天空、厉如霹雳、富如龙王、美如天仙、艳如彩虹，可是当死亡突然到来之时，他也没有刹那的自由，只能赤身裸体、赤手空拳地离开人间，只能在对财产、饮食、亲友、部属、弟子、仆从等眷属所有受用依依不舍之中抛下一切，就像从酥油中抽出一根毛般独自而去。纵然是数以千计僧人的上师也不能带走一僧一徒，即便是数以万计部落的首领也不能带走一奴一仆，哪怕是拥有南赡部洲一切财产的主人也无法带走一针一线，就连自己最为珍爱、精心保护的身体也必然要舍弃。


  有些人在活着的时候，身着绸缎、口饮茶酒、地处高位、美如天仙，但他们的身体死后也只是一具尸体，东倒西歪地放在那里，令人见而生畏。如米拉日巴尊者言：“见而生畏之尸体，本为现在之身体。”人死以后，他的尸体被绳子捆绑，用布幔遮盖，以土石垫靠，生前用的碗也被扣在他的枕边[37]，无论活着时是多么端严可爱，到那时都将成为悲惨至极、令人发呕之处。以前在世时躺在层叠舒适的床上，身穿温暖羔皮，头枕柔软皮毛，甚至睡觉醒后稍有不适，也要翻来覆去。但死后，只是在身下垫上一块石头或者草坯，头上布满灰尘。


  当今，有些一家之主认为：如果我有个三长两短，那我的家人或者挨饿受冻而死，或者被怨敌所毁，或者为大水溺死，因为现在他们所拥有的财产和幸福等一切的一切全部是依靠我才得到的，所以他们绝不能没有我。可是，这些人死后，他们的亲人将其尸体火化或投到水中，或者丢到尸陀林，之后便心安理得了。人在死亡的时候只有自己孑然一身，孤独无助地漂泊在中阴界，当时所能依靠的唯有正法。因此从现在起就必须一心一意、尽心尽力地勤修正法。


  对以上道理要反反复复思维。


  积际必尽：同样，一切积聚终将散尽，这是自然规律。即使是统治南赡部洲的国王，也有沦落为乞丐的时候。许多人上半生受用圆满，下半生却因弹尽粮绝而饿死；有些人去年拥有数百头牦牛，但遭到大雪或其他灾难，今年沦为一贫如洗的乞丐；昨日是地位显赫、腰缠万贯的富翁，也有被仇敌毁得一无所剩，今天成为乞丐的……许许多多我们亲眼目睹的事实足可说明，财产受用不可能恒常拥有，一定要慷慨布施。


  对以上道理，我们要再三深思熟虑。


  合久必分：一切聚合终将分离，某地的大市场或大法会虽然集聚了来自四面八方、成千上万的人，最终也都会各奔东西。尽管现在我们中的师徒、主仆、施主福田、道友、兄弟、夫妻等彼此慈爱，和睦相处，但最终无论如何也无法不分离。如果突然遭到死亡或偶然性的恶缘，那么当下就会分道扬镳，这些都是没有固定性的。现在朝夕相处的道友、家人等在不久的将来必定各奔前程，所以彼此之间千万不要怒气冲冲、恶语中伤、争吵不休，甚至发生大打出手等现象。应当想到大家不一定能够长期相处，很快就会分离，因此在极为短暂的岁月中理当互敬互爱，和平共处。如帕单巴尊者这样说道：“夫妻无常犹如集市客，切莫恶语争吵当热瓦[38]。”


  堆际必倒：一切修砌成的建筑都将土崩瓦解。从前，繁荣昌盛的村落及寺庙都有贤德之士管理和住持，可是如今却只剩下一片废墟，而且已经变成了鸟窝雀巢。比如说，天子赤松德赞时期，由幻化工人[39]修建、邬金第二佛（莲花生大士）开光的桑耶[40]三层宝顶宫殿也因遭受火灾而毁于一旦。法王松赞干布时，如尊胜宫[41]般的红山[42]宫殿，如今已片瓦不存，连基石也无影无踪了。我们对现在如同虫穴般的城市、住宅、寺庙等如此珍爱耽著又有什么用呢？而要追循噶举派诸前辈大德的足迹：背井离乡，奔赴异地，居住岩洞，与野兽朝夕相伴，将衣食、名誉抛之脑后，最后彻底依止噶当四依处，也就是心依于法，法依于贫，贫依于死，死依于干涸之壑。


  对于以上道理，我们应当诚心诚意思索、观想。


  高际必堕：高高在上的地位、英勇无比的军队也都不会长存。举个例子来说，我乳轮王是统治四大部洲的金轮王，同时又主宰了三十三天，与帝释天王平起平坐，在与阿修罗交战的沙场上无往不胜，但最终他也是一落千丈，而在贪得无厌之中死去[43]。如今我们在现实生活中也可以发现，一国之君、宗派教主及地方官员等凡是有权有势、拥有高官厚禄的人，也没有一个能始终如一地稳坐其位。去年为他人判刑的法官，也有今年锒铛入狱而成为阶下囚的，这种现象可谓屡见不鲜。无常的地位又有何用呢？所以我们必须修成无衰无退、人天应供、圆满正等觉的果位。


  对于以上道理，我们必须认真观想、深入思维。


  亲与怨也同样是无常的。从前，嘎达亚那尊者前去化缘，看到一位施主怀里抱着儿子，在津津有味地吃着鱼肉，并用石头击打正在啃骨头的母狗。尊者以神通观察，发现那条鱼原本是施主父亲的转世，那条母狗正是他母亲的转世，前世杀害自己的仇人转生为他的儿子来偿还宿债。如此洞晓之后，尊者说了这样的偈颂：“口食父肉打其母，怀抱杀己之怨仇，妻子啃食丈夫骨，轮回之法诚稀有。”今生今世成为不共戴天的仇人们，也有后来变成志同道合的朋友而互相交亲，情投意合非同寻常，这种现象不在少数。相反，就算亲生父母、骨肉同胞，也有为微薄财产受用而怀恨在心进而互相残害的。即使是夫妻或亲属，也有因为暂时鸡毛蒜皮的小事而反目成仇甚至自相残杀。由此可见，无论是亲友还是怨敌都是无常迁变的。所以，我们应当怀着慈悲的心肠爱护所有的众生。


  苦与乐也是无常的。有些人上半生富裕快乐，下半生穷困潦倒；也有些人上半生痛苦不堪而下半生幸福美满；还有些人上半生身为乞丐而下半生变成国王等等。比如，米拉日巴尊者的伯父，上午（为儿子）迎娶新娘而大摆喜宴，下午房屋倒塌而痛苦哀嚎，悲惨的情形简直令人无法想象。


  然而不同的是，为了求法，尽管暂时历尽苦行、饱经沧桑，但终会苦尽甘来，最后将获得无上安乐，就像往昔出世的诸佛以及米拉日巴尊者等前辈那样。


  有些人通过造罪而积累受用，虽然暂时获得了快乐，但终究会感受漫无边际的痛苦。例如，从前尼洪国家，最初七日天降粮食雨，接着降了七天的衣服雨，之后又在七天中降下珍宝雨，最后降下土雨使所有的人葬身土下，死后转生到恶趣[44]。因此，对于无常的苦乐，我们不要患得患失，而应当将此生尘世的一切幸福受用弃如唾液，为了正法甘心情愿地承受身体的苦行及精神的磨难，追随佛陀及前辈大德们的足迹。


  对上述道理，我们要真心真意地思维、观修。


  好与坏同样是无常的。从世间法方面来说，能言善辩、知识渊博、机智勇敢的人们，也有一败涂地的时候。此时往昔积累的福德已经耗尽，思维颠倒，万事不顺，受人挖苦而暗自神伤，常常遭到别人欺侮，以前仅有的少分功德似乎全部荡尽，已是一无所有。与之相反，也有许多人以前无有智慧，见识浅薄，往往被人贬为骗子、虚伪者，后来当他们获得了财富、受用时，便赢得别人的信任，被看成是精明能干、见多识广之人。正如俗话所说的：“狡者年老成主人。”


  从出世间法方面而言，有这样的俗话：“具证年老求学问，舍事年老积财物，法师年老成家长。”许多人虽然上半生是抛弃一切世间琐事的舍事者，下半生却努力积聚财物；也有上半生是为人传法的阿阇黎，下半生却成了猎人、窃贼或强盗；还有些上半生是持戒清净的戒师，下半生却子嗣成群。反之，有些人上半生唯造恶业，下半生唯一修持正法而获得成就，或者即使没有获得成就但也已经皈入佛门，死后往生清净刹土。


  所以，现今的贤劣显现可以说瞬息万变，没有任何现象是始终不渝、牢不可破的。可是，有些人偶尔生起一点点出离心和厌世心，只是装模作样地修行似是而非的法，世间人也将他看作是了不起的人物，后来又有了施主和弟子在足下恭敬顶礼，这时他们本人没有详细观察自相续，反而真的认为“我已如何如何了”，以傲慢蒙蔽相续，内心飞扬浮躁，一反常态，而认为“我什么事都可以做了”，这种人真正是鬼迷心窍、着了魔。


  在尚未断除我执，没有生起无我之智慧获得圣者果位之前，贤劣的表象都是无常的。所以，我们应当恒时修习死亡无常，审察自相续的过失，常常身居低位，生起厌世心与出离心，三门寂静调柔、谨小慎微，观修一切有为法皆为无常，思维轮回的痛苦，恒时处于强烈的信心和深深的厌离心之中。如米拉日巴尊者亲言：“无人山谷岩洞中，恒具出离厌世心，上师乃为三世佛，强烈坚信永不离。”我们也务必要依此而实地修行。否则，由于暂时的分别念是无常的，根本无法确定将来会变成怎样。从前有一人，由于密友成仇、众叛亲离而步入佛门，经过一番修行而成了一位了不起的唐巴比丘，风心获得自在，可以在虚空中飞行。有一天，他在供施食子时，集来了许多鸽子。此人心想：如果我有这样庞大的军队，就足能消灭那些敌人。由于当时的恶念没有转为道用，导致他后来还俗成了军队首领。


  同样，暂时依靠良师益友的助缘，使我们拥有了修法的时机，但是，凡夫的想法没有恒常可信的，所以应当夜以继日勤奋修法，活到老，修到老。


  对于以上道理，一定要认真观想，深深思索。


  经过这般思维各种喻义，我们应该深信，上至三有之顶下至无间地狱，无有丝毫恒常稳固的，都是迁变增减的本性。


  丁六、思维死缘无定而修无常：


  我们南赡部洲的人，自从出生那一时刻起就必定会走向死亡，但死的方式、死的因缘和死的时间却决定不下来。即于何时何地、以何种方式、以何因缘死亡谁也不能确定。在这个世界上，生缘可谓少得可怜，而死缘却多如牛毛，如圣天论师说：“死缘极众多，生缘极稀少，彼亦成死缘。”诸如火、水、毒、险地、野人、猛兽等等，所面临的死缘多之又多，而生缘却微乎其微，而且自以为是生缘的衣食等也有成为死缘的，食用有毒的食物或者自认为是无毒食品而抱着有利于身体的希望来享用，可是也有变成毒物或者发生不适应中毒[45]以至于成为死缘。这种现象频繁出现。


  尤其是在当今时代，大多数人由于过分贪爱荤腥食品而肆无忌惮地享用血肉，因此似乎没有不染上“玛敦”病或“夏珍”病的[46]。此外，由于饮食不当，患肿瘤、涎分、水肿病而成为死缘的也不计其数。为了追求财富和名誉等而奔赴沙场或者遭遇凶猛野兽、随意渡水等成为死缘的事情不可胜数。


  正因为死缘各种各样，致使死期无法确定。有些在母胎中便已死亡；有些人刚刚出生就已断气；还有些人刚刚学会爬行就已夭折；又有些人在壮年时离开人世；有些人在垂暮之年寿终正寝；有些是因为没有得到及时治疗而死；有些人因为久病不愈卧床不起而在瘦骨嶙峋中死去，并且死不瞑目；也有很多患了“洞特”病[47]的人在食物还未吃完、话还未说完、事情还未做完中死去；还有些人自杀身亡。在以上数多的死缘之中，生缘却如风中残烛般力量微薄。也许现在死亡就会突然降临，谁也无法确定明天会不会转生为头上长角的旁生，所以应当诚信死期不定、生处不定的道理。


  丁七、思维猛厉希求而修无常：


  我们随时随地要唯一观修死亡，观想行、住、坐、卧一切所为都是此世最后的一次，口中也如此言说，心中也这样诚挚观修。如果去往其他地方也想可能会客死他乡而没有重返故土的机会；启程上路或者在台阶上休息时也想可能会死于此处；无论坐在何处也都应观想可能会死在这里。晚上睡眠时也要想：今晚会死在睡觉的地方，明天不一定还活在人间；早晨起床时也要想：在今天当中也许就会命绝身亡，今天晚上不一定还有睡觉的机会。要发自内心情不自禁唯独观修死亡。从前，噶当派的格西们在晚上睡觉之前常常思维：不知道明天早晨还用不用生火。因此他们往往不盖火[48]并且将碗也是倒扣放置，每时每刻心中都对死亡有坚定不移的胜解。我们要像他们那样身体力行。


  仅仅修习死亡还不够，因为人在临终时绝对有利的只有正法，所以我们必须恒时不离正知正念，深刻地认识到轮回的一切琐事均无有恒常、无有实质，时常督促自己修持正法。本来身心的暂时组合就是无常的，为此不要将假合的身体执著为我。所行的道路是无常的，一举手一投足都要如理如法，《般若摄颂》中云：“唯看一木轭，行走心不乱。”身居的处所是无常的，应当将它观想为净土；饮食受用是无常的，应当享用禅定的美食；躺卧睡眠是无常的，应当将迷乱修成光明境界；富有的珍宝是无常的，应当依靠圣者七财；亲朋近邻是无常的，应当栖身静处激发出离；名誉地位是无常的，应当恒常身居低位；言谈话语是无常的，应当督促自己念咒、诵经；信心出离也是无常的，应当为誓言得以稳固而精进；想法妄念通通是无常的，应当具备贤善的人格；验相证悟是无常的，务必要至达法界尽地。到那时候，已经了脱生死，生死完全掌握在自己的手中，有自在操纵死亡的把握，获得无死的坚地，就像雄鹰翱翔在虚空中一样，死亡到来也无所畏惧，从此之后无需修行。


  诚如米拉日巴尊者说：“吾初畏死赴山中，数数观修死无定，已获无死本坚地，此时远离死畏惧。”


  无等塔波仁波切也亲口教诫我们道：“开始的时候，害怕生死所追，务必像鹿子逃出笼子一样义无反顾，中间的时候，务必像农夫辛勤耕耘田地那样做到死而无憾，到了最后，要像大功告成的人一样做到心安理得。也可以说，最初的时候，务必要像箭中人的要害一样认识到没有空闲，中期阶段要像死了独子的母亲一样专心致志地修行，最终要了达无所作为，如敌赶走牧童牛[49]。”在未生起如是定解之前务必唯一观修死亡无常。


  世尊也曾金口玉言这样赞评观修无常：“多修无常，已供诸佛；多修无常，得佛安慰；多修无常，得佛授记；多修无常，得佛加持。如众迹中，象迹为最，佛教之内，所有修行，观修无常，堪为之最。”又如《毗奈耶经》中说：“对我眷属中如妙瓶般的舍利子及目犍连等百名比丘供斋供物，不如刹那念有为法无常更胜。”


  有一位居士请问博朵瓦格西：“如果想专门修行一法，那么修什么法最为重要呢？”


  格西答道：“如果想专心修行一法，无常最为重要。倘若修行死亡无常，首先可以作为进入佛法之因，中间可作为勤修善法之缘，最后作为证悟诸法等性之助伴。倘若修行无常，最初可作为断除此生绳索之因，中间可作为舍弃贪诸轮回之缘，最后可作为趣入涅槃圣道的助伴。又最初可作为生起信心之因，中间可作为精进之缘，最后可作为生起智慧的助伴。如果观修无常，并且能在相续中真正生起的人，起初可成为求法之因，中间可作为修法之缘，最后作为证悟法性的助伴。倘若修行无常，并且能在相续中生起无常观，则初始可作为擐甲精进之因，中间可作为加行精进之缘，最终可成为无退精进的助伴。”


  帕单巴[50]尊者也曾经说过：“如果相续中生起了无常观，最开始可作为步入正法的因，中间可作为精进的鞭子，最终也能获得光明法身。”所以，相续中如果没有不加改造而生起无常观念，那么仅仅在表面上求求法、修修法，最终只能成为佛教油子[51]的因。


  单巴仁波切又说：“在西藏修行人当中，没有看见一个人有死亡的念头，也没有发现有一个人遗留在世。身着僧衣的人累积财产，难道是要供养阎罗王吗？收藏一切奇珍异宝，难道企图暗地里贿赂阎罗卒不成？目睹这些西藏修行人，会让人禁不住仰天哈哈大笑！谁具广闻我慢高，修行好者积财宝，谁依静处多散乱，谁离故乡无羞愧，彼为形象修法者。彼等喜爱造恶业，虽已见到他人死，然却不知自将亡，此等一切诸过患，皆由未修无常致。”


  所以，观修无常是开启一切修行之门的前提条件。


  一居士向博朵瓦格西请求消除恶缘的窍诀。博朵瓦格西回答说：“你应当屡屡思维死无常，如果心中生起必定死亡的唯一观念，那么净除罪业也无有困难，奉行善法也无有困难。如若在此基础上，你能够常常修持并在相续中生起慈悲心，那么利益有情也不是难事。倘若在此基础上，再多多修行诸法实相空性，而且在自相续中已经生起，到那时清净迷乱也不会有困难。”


  如果相续中真正生起了无常观，那么就一定能够彻底舍弃对今生世间一切事物的贪执，就像呕吐症患者不愿取油食一样。


  我的至尊上师（如来芽尊者）也不止一次地说过：“我无论看见世间如何高贵、如何权威、如何富裕、如何俊美之人，也不会生起羡慕之心，而注重前辈高僧大德的事迹，这就是因为自己的相续中生起了少许无常观的缘故。我除了无常以外也再没有其他更殊胜的教言传授给别人。”


  那么在相续中对无常生起定解的界限是怎样的呢？


  应当像喀喇共穹格西那样。格西在后藏的觉摩喀喇山修行时，岩洞口有一荆棘丛，常常挂到他的衣服。开始他想砍除，但转念一想：唉，我也许会死在此山洞中，也不知道是否再有出去的机会，还是将修行妙法放在首位。当他再次出洞的时候又想：不知道能否再度返回这个山洞。而一直没有砍除荆棘丛。就这样，他连续在这个洞里修行了多年，最后已经获得成就，可依然没有砍除荆棘丛。


  还有一个修无常观的表率，那就是持明无畏洲尊者。持明无畏洲尊者有一个秋季七月沐浴的水池，没有阶梯，进入时很困难。弟子问：“是否应在此修一阶梯？”他回答：“不知道明年还有没有在这里沐浴的机会，那么费事有什么用呢？”他也常常教诫弟子修无常法。


  所以，我们这些人在相续中没有生起这样的定解之前，一定要在加行时发心，正行时千方百计调整自心，反正在相续中没有生起不加改造的无常观之前就要修持，后行时以回向印持。务必要追循圣者前辈的足迹，尽心尽力勤奋努力修持。


  无常现前反而执常有，老年到来反而以为幼，


  我与如我邪念诸有情，相续生起无常祈加持。


  寿命无常之引导终


  [image: ]


  三、轮回过患


  了达轮回诸事无实义，唯以大悲利益诸有情，


  不贪有寂依教行大乘，无等上师足下我敬礼。


  丙三（轮回过患）分二：一、总的思维轮回痛苦；二、分别思维六道各自痛苦。


  丙三（轮回过患）分二：一、总的思维轮回痛苦；二、分别思维六道各自痛苦。


  丁一、总的思维轮回痛苦：


  正如前文中所说的一样，尽管我们已经拥有了难得的暇满人身，但它也不可能长期住留，最终必将走向死亡。如果死后也如同灯灭或水干一样一了百了，当然也就没有别的可说了，可是死后不可能完事大吉，而必然要投生，有了投生就离不开生死轮回。


  总的来说，所谓的轮回，就像陶师手中的轮盘、井中的水车、瓶中的蜜蜂一样接连不断地旋转。比如，将蜜蜂放在瓶内封闭瓶口，那么蜜蜂只能在瓶中飞来飞去。同样，无论生于善趣或堕入恶趣都超不出轮回的范围。善趣的人间天境如同瓶内上面的空间，三恶趣就像瓶内下面的空间，六道众生就这样以有漏的善业和不善业为因，连续不断地投生流转，为此叫做轮回。


  我们这些人无始以来一直漂泊于轮回之中，一切众生彼此之间没有不当过父母、亲友、怨敌或平常人的。


  假设把整个大地的土抟成枣核许的丸子，口中数着“这个众生的母亲是这个，那个有情的母亲是那个”，待到土丸的数量已经穷尽，然而各个众生互相当过母亲的次数却还不能到尽头。这以上是经中说的。怙主龙树也说：“地土抟成枣核丸，其量不及为母数。”一切有情，从无始以来到现在没有谁不是这样转生的，在此期间，因为利欲熏心而断过的头颅和肢体不计其数。假设将曾经投生为蚂蚁等小含生的所有肢体堆集一处，那一定比须弥山王还高；因为口中无食、背上无衣，感受饥寒交迫、唇干舌燥等痛苦而哭过的泪水，假设尚未干涸而收集起来，肯定远远多于所有的汪洋之水；仅仅生在地狱时所喝过的铜汁铁水也比局部四大海洋的水还多。


  尽管事实原本如此，可是仍旧对轮回不生刹那的出离心一味执迷不悟而受束缚的人们，在漫无边际的轮回当中必然还要变本加厉地受苦受难。就算是依靠随福德分的些微善果获得了梵天和帝释那样万寿无疆、富足圆满、威风凛凛、相貌堂堂的身体，最终也摆脱不了死亡的命运，并且在命终之后还要饱尝恶趣的悲惨痛苦，那么暂时拥有的荣华富贵、健康无病等微不足道安乐的人们，在几年或几个月甚至仅仅几天的时间内，也会因为善趣的乐果耗尽而变成一贫如洗、可怜兮兮，或者不愿意也要感受恶趣那难以忍受的痛苦。


  所以说，现在暂时的幸福快乐就好似梦中正在兴旺发达之时突然醒来一样，有什么实质可言呢？眼前依靠一点点善果而表面看起来似乎幸福快乐的人们，一旦引业耗尽之后，没有刹那住留的权利，即便是坐在天衣铺陈的如意宝座上尽情享受五种欲妙、快乐无比的天王，当寿命结束后也会在睁眼闭眼的瞬间大头朝下堕入地狱，在炽燃铁地上感受痛苦。再者，太阳和月亮尽管拥有普照四洲的光芒，但最后也会有转生到伸手不见五指、漆黑一片之暗处[52]的时候。似是而非的轮回安乐，根本没有任何可信赖的。


  我们要下决心：今生今世一定全力以赴脱离轮回大苦海，获得永久安乐圆满正等觉果位。


  上述道理，要完整具足加行、正行、后行来实地修行。


  丁二（分别思维六道各自痛苦）分六：一、地狱之苦；二、饿鬼之苦；三、旁生之苦；四、人类之苦；五、非天之苦；六、天人之苦。


  戊一（地狱之苦）分四：一、八热地狱；二、近边地狱；三、八寒地狱；四、孤独地狱。


  己一（八热地狱）分八：一、复活地狱；二、黑绳地狱；三、众合地狱；四、号叫地狱；五、大号叫地狱；六、烧热地狱；七、极热地狱；八、无间地狱。


  从复活地狱逐渐向下到无间地狱之间就像高楼大厦一样层层叠叠。这些地狱的地面与周围全部犹如打造的烧铁一般，一经落脚就没有丝毫的舒适感，在熊熊烈火之中只会觉得火烧火燎，热到极点。


  庚一、复活地狱：


  无量无数的地狱众生由业力所感，好似暴风雪般同时聚集到烧铁地上火红的余烬中间。它们由于嗔恨的引业而感召这样的同行等流果：所有众生如同见到不共戴天的仇敌一样，相互之间生起嗔怒之心而奋力争斗，手中握着业力幻化不可思议的兵器而打得你死我活，最后全部亡命。这时从空中传来“愿你们复活”的声音，随即所有众生死而复生，又一如既往地争斗不休，就这样辗转死去复活，轮番交替，极其痛苦。


  我们再来看一看复活地狱有情的寿量：人间五十年是四大天王天的一天，三十天为一个月，十二个月为一年，四大天王所在的天界五百年是复活地狱的一天，这样计算复活地狱三十天为一个月，十二个月为一年，此地狱众生自寿为五百年。


  庚二、黑绳地狱：


  阎罗狱卒们把形如柴烬的地狱众生带到炽热的铁地上，在它们的身上用黑线划分为四份、八份、十六份、三十二份等，然后用火红的铁锯锯割，这些众生刚刚被锯开的部位马上又粘连在一起，就这样反反复复地感受着剖割的痛苦。


  寿量：人间一百年是三十三天的一天，三十三天的一千年是黑绳地狱的一天，此地狱的有情寿量长达千年。


  庚三、众合地狱：


  数不胜数的地狱众生，被关在大如地域般的铁臼内，狱卒们挥舞着须弥山般的铁锤锤打它们。所有的众生哭哭啼啼，在无法想象气息分解的痛苦和万分恐怖的状态中死去。当阎罗卒们举起铁锤时，它们又再度复原，依然如故感受痛苦。


  此外也有这样的情形：在川谷中所有相对的山岭变成自己以前杀害的鹿子、黄羊、山羊等动物的头像，它们的角尖燃火，并且角抵角而相斗。地狱的无量众生由于业力所牵，来到两座山中间，当两山互相碰撞时，这些众生全部死去，当山分开时它们就恢复如初，又像前面一样感受着众合等巨大的痛苦。


  寿量：人间二百年是夜摩天[53]的一天，夜摩天的二千年是众合地狱的一天。此地狱的众生自寿为两千年。


  庚四、号叫地狱：


  这一地狱的众生身陷无门的炽热铁室内，倍受煎熬之苦，想到无有从此解脱之时，不禁失声惨叫。


  寿量：人间四百年是兜率天[54]的一天，兜率天的四千年是号叫地狱的一天，此地狱众生自寿长达四千年。


  庚五、大号叫地狱：


  阎罗狱卒们手持许多令人毛骨悚然的兵器，将地狱的无量众生驱赶到双重铁门的炽热铁室中，然后用铁锤等锤打它们。这些众生想：内外两个门都是用铁水浇铸，即便能逃脱内门也逃不出外门。于是声嘶力竭地大呼大叫。


  寿量：人间八百年是化乐天[55]的一天，化乐天的八千年是大号叫地狱的一天，此地狱众生的寿量达八千年之久。


  庚六、烧热地狱：


  大如三千大千世界的铁器内装满了沸腾的铁水，地狱的无量有情在里面遭受熬煮之苦。每当它们浮到水面时，阎罗狱卒们就用铁钩将它们钩住，用铁锤锤打它们的头部，于是它们便昏迷不醒，此时已经全无苦受，（当它们醒来之后）便以为那是一种安乐，这些有情始终处在水深火热之中，苦不堪言。


  寿量：人间一千六百年是他化自在天[56]的一天，他化自在天的一万六千年是烧热地狱的一天，此地狱众生自寿长达一万六千年。


  庚七、极热地狱：


  在火势熊熊的铁屋内，阎罗卒们用火焰炽燃的三尖铁矛从此地狱众生的两足掌和肛门刺入，结果从双肩和头顶径直穿出，并且还用燃烧的铁片在它们身外缠绕，这些有情极度痛苦。


  寿量：此地狱众生的寿命长达半个中劫，因此无法用人间的年数衡量。


  庚八、无间地狱：


  周围有十六个近边地狱围绕的燃火铁屋内，阎罗卒将地狱的无量众生放到堆积如山、好似木炭般燃火的铁块中央，借助豹皮和虎皮所制的皮火筒[57]的风力，有情的身体与烈火燃成一体，感受极其强烈的痛苦，只能发出凄惨号叫的声音而身体却显露不出来。它们不断地萌生想要解脱的念头，可是解脱之时却遥遥无期。有时候它们认为火门稍稍打开了一点而企图逃之夭夭，结果又遭到狱卒们用铁弩、棍棒、铁锤等一顿毒打，而且口中也被灌注沸腾的铁水等，需要饱尝前七种地狱的所有痛苦。


  寿量：此地狱的有情寿命长达一个中劫，由于再没有比这更强烈的痛苦，所以称为无间地狱。


  造无间罪业的众生或者进入密乘对金刚阿阇黎产生邪见的人将投生到这一地狱，而以其他业力绝不会转生于此。


  己二（近边地狱）分五：一、煻煨坑地狱；二、尸粪泥地狱；三、利刃原地狱；四、剑叶林地狱；五、铁柱山地狱。


  无间地狱的四方，各有煻煨坑、尸粪泥、利刃原及剑叶林四个地狱。东方有四个，南方四个，西方四个，北方四个，共十六个。东南有一座铁柱山，同样西南、西北、东北各有一座铁柱山。


  庚一、煻煨坑地狱：


  无间地狱的众生由于业力有所减轻而走出无间地狱之门，这时它们看见远处有一片黑漆漆的凉荫或妙壕，满心欢喜疾步前往，结果却陷入了剧烈燃烧的炭火坑里，被烧得骨肉焦烂，痛苦不堪。


  庚二、尸粪泥地狱：


  从煻煨坑地狱中解脱出来的有情，又看见远方有一条河流，因为在前一大劫毁灭期间一直身处火堆之中倍受煎熬，所以感到口干舌燥，渴到极点，一见到水不禁喜出望外，飞奔前去饮用。（可是到了近前，）哪里有什么水？结果陷入了人尸、马尸、犬尸等腐烂尸体臭气冲天、到处弥漫昆虫的污泥内，淹没过头顶，具有锋利铁喙的昆虫群起而上竞相啄食，真是苦不堪言。


  庚三、利刃原地狱：


  从尸粪泥地狱中解脱出来的有情，看到有一赏心悦目的青青草原，欣然前往，结果遇到的却是一片兵器所成的利刃原，整个大地长满了形状如草锋利燃火的铁刺。右脚踏在上面右脚被戳穿，左脚踩下左脚被刺透，当脚抬起时又恢复如初，再度踩踏之时又如前一样被穿透，痛苦难忍。


  庚四、剑叶林地狱：


  从前面的地狱中刚刚解脱出来的众生，又看到舒心悦意的林苑，兴高采烈地狂奔而去，哪里有什么悦意的林苑？遇到的却是一片剑叶林，只见铁树上生长着许许多多叶状的利剑，随风摆动，将这些众生碎尸万段，之后恢复如初，又再度割截，它们就这样感受着被切割的痛苦。


  庚五、铁柱山地狱：


  这里是毁坏梵净行、破戒律的出家人或行邪淫的有情转生的地方。由于业力的牵引，它们来到阴森可怖的铁柱山前，这时听到山顶上有昔日苦苦爱恋的友伴呼唤自己，于是便向山上攀登，结果身体被铁树上生长着朝向下方的树叶刺穿。当爬到山顶的时候，乌鸦、鹰鹫等飞禽又前来啄食它们的眼油。这时，又听到山脚下传来呼喊它们的声音，于是一如既往地向山下奔去，所有的树叶又转向上方，从它们的前胸刺入，径直穿透后背。到了山脚下时，等候在此万分恐怖的铁男、铁女将它们拥抱入怀，又将它们的头颅活活吞入口中细嚼慢咽，并不时从嘴角两边流出白色的脑浆，它们感受诸如此类的异常痛苦[58]。


  对于以上八热地狱、十六近边地狱和铁柱山地狱的痛苦，自己经过一番详细分析之后，到一个寂静的地方开始闭目观想：我如今已经真真切切地转生在那些充满恐惧和痛苦的地狱之中。又转念沉思：啊！我现在并不是真正生在那些地狱里，仅仅是内心意念，竟然那么恐怖、那么痛苦，而如今真正堕落于地狱中的众生不可胜数，这些有情都是自己前世的父母，也无法确定现世的生身父母、亲朋好友等许多人命终之后不堕入地狱。其实，转生到那些地狱的主因就是嗔恨心，而我们这些人在前世和今生之中肯定造下了数之不尽的嗔恨烦恼恶业，由此后世一定会转生到上述的那些地狱中。如今我们已经获得了暇满人身，并有幸遇到了具有法相的上师，聆听了甚深窍诀，拥有了行持佛法成就佛果的机会，此时此刻务必下决心：为了从今以后不转生到那些恶趣之处，一定要锲而不舍地努力修持。反反复复思维上述道理。而且，痛悔以往所造的深重罪恶，诚心忏悔，并立下坚定誓愿：今后即使遇到生命危险，宁死也绝不造堕落地狱的恶业。一方面这样忏前毖后，一方面对现在身陷地狱的有情生起强烈的悲心而发愿：但愿这些众生当下从恶趣中解脱……


  以上道理要以圆满加行、正行、后行来修持。


  己三、八寒地狱：


  通常而言，八寒地狱处在中央与周围雪山、冰川的环抱中，到处是狂风四起、暴雪纷飞，居此地狱的众生在这种处境中赤身露体而遭受寒冻的苦难，身体上不时长出水泡，由此称为具疱地狱；水泡破裂而形成疱疮伤口，由此称为疱裂地狱；有情难以忍耐寒冷的折磨，禁不住牙关紧咬，由此称为紧牙地狱[59]；有情不断发出呼寒叫冷的声音，由此称为阿啾啾地狱[60]；有情呼寒叫冷的音声已经间断，只能呼呼呼地长声叹息，由此称为矐矐婆地狱；有情的皮肤冻成青色，裂成四瓣，由此称为裂如青莲花地狱；皮下之肉冻成红色并冻裂成八瓣，由此称为裂如红莲花地狱；更有甚者，冻成黑红色，裂成十六瓣、三十二瓣或无数瓣，由此称为裂如大莲花地狱，沦落在此地狱的有情冻裂的伤口中爬入许多铁喙的昆虫咬噬着，与之同时还要遭受寒冻之苦。因为有八种全然不同的痛苦，所以才安立了八种名称，这些统称为八寒地狱。


  八寒地狱的寿量：二百藏升[61]的大盆里装满芝麻，具疱地狱的每一百年从中取一粒芝麻，直到将所有的芝麻全部取完，才是具疱地狱众生寿量结束的时刻。其余地狱次第呈二十倍递增，从上而下，寿量越来越长，痛苦越来越强，也就是说：疱裂地狱的寿量是具疱地狱的二十倍，紧牙地狱的寿量是疱裂地狱的二十倍，依此类推。


  接下来，我们还是像前面那样结合自相续而观修这些寒地狱的痛苦，首先观想：如果在这个人间，寒冬季节一丝不挂赤裸裸地在外面停留短短的一瞬间，尚且也无法忍受寒冷的痛苦，假设真正转生在那些地狱里，又怎么能忍受得了呢？对于自相续的罪业，要忏前戒后，并对已经沦落到地狱中的有情生起大悲心……如前一样具足加行、正行、后行来实修。


  己四、孤独地狱：


  孤独地狱的处所没有固定性，痛苦也是变化不定。有的夹在山岩间，有的困在磐石内，有的冻在冰块里，有的煮在沸水中，有的烧在烈火内……有的众生藏在树木里，当樵夫砍伐树木之时，它们的肢体被千刀万剐等，近取蕴受尽苦难，还有些转生为人们日常使用的杵臼、笤帚、瓦罐、门、柱子、灶石、绳子等形象，也以识蕴感受这些苦楚。


  例如：大成就者卓滚朗吉日巴[62]在雅卓耶湖中看到的鱼，大成就者唐东加波[63]所见石头内的青蛙等等。


  关于雅卓耶湖的来历，据说以前益西措嘉空行母在修行时将苯波教徒投来的一枚金币变成为此湖，它是四大名湖[64]之一。这一湖泊的源头起自得龙刚亲（地名），尽头流入贼玛格热（地名），中间要历经数日的路程。


  一次，大成就者卓滚朗吉日巴向湖中观望，随后竟然悲泣着说：“哎哟哟，千万不要享用信财[65]！千万不要享用信财！”


  弟子迷惑不解地问：“上师，到底发生了什么事？”


  尊者悲哀地说：“在这条湖泊当中，一位享用信财的上师神识转生为孤独地狱的一条大鱼，它正在感受众多痛苦。”


  弟子请上师示现给他们看。于是，尊者大显神变顷刻之间使此湖干无一滴。这时，眼前出现一条巨鲸，庞大的躯体遍及整个湖泊，身上密密麻麻布满了数不胜数的含生在争相蚀食，只见它痛苦难忍而满地翻滚。


  弟子问：“承受此恶报者是谁的转世？”


  上师开始讲述：“这是后藏黑马喇嘛的转世。后藏的那位黑马喇嘛，咒力和加持力非同小可，对于鬼迷心窍的人只需看上一眼就会立竿见影，成了前后藏四翼[66]地区众所周知的供养处。他超度亡人只是念一声‘啪的’便开始收取大量牛马等牲畜，他死后转生为这条大鱼。”


  大成就者唐东加波在一块大石头上修气脉瑜伽时，结果石头裂开两瓣，里面有一只大青蛙，身体上粘附了无数的微小生灵在蚀食，只见它张着黑洞洞的口，苦不堪言。


  弟子问：“上师，这是怎么回事呀？”


  上师告诉他们：“这个众生的前世是一个作血肉供养的上师。”


  在当今时代，享受血肉的喇嘛随处可见。每当施主们宰杀膘肥体胖的羊只，在咽喉或脾脏等内脏里装上血肉放在脊椎骨的精肉上来供养这些喇嘛时，他们则拉起披单甩到头后，接着便像婴儿咂奶一样津津有味地吮吸着里面的东西，又从怀中掏出小刀慢慢悠悠地吃着外面的肉。当饱餐完毕的时候嘴上油腻腻的，头顶也是热气腾腾，简直与餐前判若两人，已成了红光满面、昂首阔步的形象。今生这样肆无忌惮地享用血肉的人，后世要用自己的身体来偿还血债，到那时，孤独地狱中不堪设想的大苦头会恭候着他们的！


  大堪布具德护法在德格期间，有一天，对弟子们说：“今天俄达河里出现什么都不要放掉。”


  许多僧人去河边守候，一直到午后时分，才看到有一段树干随波漂来，于是他们打捞上来，禀告上师说：除了这一截树干以外，其他什么也没有发现。具德护法让弟子劈开这段圆木，众人惊奇地看到一分为二的圆木中有一只大青蛙，身上有许多含生在吃着它。上师为它做了沐浴仪轨……并说这只青蛙是德格管理信财的监院师哦吉的转世。


  所以说，如今作威作福、恃强凌弱的官员们，想到这些地狱，举止言行也应当小心谨慎。


  往昔世尊在世时期，所住的城中有一位屠夫晚上守持不杀生戒（而白天大开杀戒）。当他死后转生到孤独地狱，夜晚身居舒心惬意的美妙宫殿里，有四名花枝招展的美女供奉饮食、受用，快乐无比；到了白天，美宅变成了燃烧的铁屋，四名美女则变成了恐怖的花斑杂色恶狗来啃食他[67]。另有一个邪淫者白天守持不邪淫戒（晚上非法邪淫），死后堕入孤独地狱，与前相反，白天尽情享乐，夜间受尽苦厄[68]。这些是昼辛吉尊者亲眼目睹的真情真事。


  在一座环境幽雅的寺庙里居住着五百比丘，每天中午击犍椎[69]集聚僧众供斋时，经堂即刻变成了燃烧的铁屋，钵碗等餐具则变成兵器，僧人们开始互相殴打，供斋时间过后，又依然如故地各自分开。这是以前迦叶佛时许多比丘午饭时发生争执的异熟果报。


  以上八热地狱、八寒地狱共有十六个，再加上近边地狱和孤独地狱，合计起来有十八个，这就是人们通常所说的十八层地狱。我们应当深入细致地了解这些地狱的数目、寿量、所受的痛苦以及转生到此的原因等等道理，进而对生在地狱中的有情生起悲心，并且千方百计竭尽全力使自他一切众生从此之后不堕地狱。否则，仅仅是浮皮潦草地听一听佛法，便置之不理，而没有脚踏实地加以修行，只会变成傲气十足的佛教油子之因，而成为圣者呵责、智者羞辱的对象。


  从前，一位仪表庄严、趾高气扬的比丘前来拜见上师扬仁波切。


  仁波切问他：“这位比丘，你对佛法认识得如何？”


  那位比丘自吹自擂地回答：“我对佛法，广闻博学。”


  上师又问：“那么，十八地狱是指哪些呢？”


  这时，比丘支支吾吾地答道：“八热地狱、八寒地狱共有十六个，嗯……再加上噶玛巴黑帽、红帽两个，总共有十八个。”其实，这位比丘并不是因为不恭敬噶玛巴才将他们列入地狱的数目中，而是因为忘记了孤独地狱和近边地狱的名称，由于当时噶玛巴黑红帽二位尊者大名鼎鼎，所以就随随便便地算在了地狱的数目里。如果到了这种地步，姑且不谈求法修行，甚至连字面词句上还是懵懵懂懂，这实在是令人感到惭愧之处。


  戊二（饿鬼之苦）分二：一、隐住饿鬼；二、空游饿鬼。


  己一（隐住饿鬼）分三：一、外障饿鬼；二、内障饿鬼；三、特障饿鬼。


  庚一、外障饿鬼：


  此类外障饿鬼甚至在数百年之中连水的名称也没有听过，整日饥渴交迫，经常为寻找饮食而四处游荡，结果也是一无所获。有时候看到远处有清清流淌的碧绿江河，以僵直的肢体艰难地支撑着巨大的腹部，异常痛苦同时又疲惫不堪，踉踉跄跄地走去，可是到了近前，所有的水已干无一滴，仅仅剩下河床[70]，于是它们感到万分苦恼。有时候远远望见果实累累、郁郁葱葱的绿树，依然如前一样赶去，当到了跟前时所有的树木已干枯成了树干。有时候，看见品种繁多的饮食、美不胜收的受用，可是到了近前时，却遭到许多全副武装的看守用兵器殴打、驱赶，真是说不出的痛苦。对于这些饿鬼来说，夏季月亮也显得火烧火燎，到了冬季感到太阳也是寒气逼人、清清凉凉，实在是受尽了折磨。


  很久以前，昼辛吉尊者到饿鬼境内，结果中了饿鬼吝啬的毒气，感觉口干舌燥。看见一座铁城的大门前有一个令人不寒而栗的黑面红眼饿鬼，便急不可待地问：“哪里有水？”


  他的话音刚落，居然集来了一大群形似烧焦树干的饿鬼。它们争先恐后地祈求说：“无比尊贵的大师，你行行好，给我们一点水吧。”


  尊者说：“我也得不到一滴水，同样在求水，你们到底是谁呀？”


  它们可怜巴巴地回答说：“我们自从投生在这座山谷以来已经有十二年了，可是到今天才听说水的名字。”[71]


  庚二、内障饿鬼：


  这类内障饿鬼嘴巴小得像针眼一样，本想开怀畅饮大海里的水，怎奈水却无法流进它们那细如马尾毛的咽喉，而且在这中间已被口中的毒气一扫而光。就算是有一星半点的水进入了咽喉，也满足不了它们那大如盆地的腹部。即使腹内稍稍有一点饱的感觉，在夜晚期间腹内也会燃起大火，烧尽心肺等所有内脏，是何等的痛苦。当它们想走动的时候，灰白色茅草般的肢体却难以支撑大如盆地的腹部，真是痛苦到了极点。


  庚三、特障饿鬼：


  在每一个特障饿鬼的庞大躯体上，都居住着成群的小饿鬼，这些小鬼不停地啖食着大鬼。除此之外还有许许多多不定的疾苦。


  很久很久以前，有一次，昼辛吉尊者来到饿鬼的领域，他举步进入一座无量宫殿，发现里面有一位相貌端严、婀娜多姿、十分可人的美女饿鬼，珍宝饰品装点的宝座四条腿上拴着四个饿鬼。美女饿鬼奉送给昼辛吉尊者一些食品，并且千叮咛万嘱咐：“如果这些饿鬼向您要食物，一丁点儿也不要给它们。”说完美女饿鬼就出去了。于是尊者开始享用这些食品，这时，饿鬼向他讨要。尊者顺手给了一个饿鬼，没想到食物竟然变成了糠秕，当给另一个饿鬼的时候，食物变成了铁锤，尊者接着抛给剩下的两个饿鬼，食品到了它们的手中，一个变成了它自己的肉，另一个成了脓血。


  正在这时，美女饿鬼回来了，她不满地说：“我不是嘱咐您不要给它们吗？难道您的悲心已经胜过我了吗？”


  尊者不解地问：“它们与你究竟是什么关系？”


  她一一介绍说：“这是我前世的丈夫，这是我的儿子，这是我的儿媳，这是我的仆女！”


  尊者又问：“你们是以什么业力转生到这里的？”


  她说：“南赡部洲的人生性好疑，很难相信，即使说了也不会有人当真，还是不说为好。”


  尊者说：“我已亲眼见到了，怎么还会不相信呢？”


  于是那位美女饿鬼开始有声有色地讲了起来：“我前世是某某城市的一名婆罗门女，在一个佳节吉日的前夕，我准备了丰美的食品。”


  第二天，正巧嘎达亚那尊者来到城中化缘。我怀着虔诚的信心供养斋食，不禁暗想：如果能让我的夫君欣然随喜供养，那该是多么令人高兴的事。于是便告诉丈夫说：‘我今天向佛陀的弟子嘎达亚那大尊者敬献了斋饭，但愿你也能随喜。’可是万万没有想到，丈夫听后火冒三丈、破口大骂：‘在没有供奉婆罗门、没有孝敬诸位亲朋之前，你居然先供养了那个光头，那个光头怎么不去吞糠秕呢？’


  我又将此事对儿子说了，儿子也气急败坏地说：‘光头怎么不吃铁锤呢？’


  当天晚上，我的亲戚们给我捎来了美味食品，结果被儿媳一人独吞，她将粗茶淡饭给了我。我问她：‘你是不是没有将美味佳肴交给我而私自吃了，却将这些粗茶淡饭拿给我？’她妄言回答：‘我吃你的食物，还不如吃自己的肉呢！’


  此外，我让仆女捎给亲戚的食物，她也悄悄地偷吃了。当我质问她时，她信口胡说：‘我偷吃你的食物，还不如喝脓血呢！’


  面对这一连串的打击，我暗自立下毒誓：但愿我将来转生在能看到他们感受各自报应的地方。正是因为这样的恶愿，才使我转生为大力饿鬼，否则以供养圣者斋食的功德，我完全能生到三十三天。您如果去我曾住的城市，请转告我那沦为娼妓的女儿说：“我已见到了你的父母等，这一业报是令人痛心的。’告诉她断除非法的恶业，改过自新。”美女饿鬼稍稍停顿一下又说：“如果她不相信，就告诉她：‘你父亲生前的房间里有四个装满黄金的铜锅，还有金盘及金瓶。取出这些财宝，时常供养嘎达亚那圣者，然后念诵我们的名字作回向，这样一来，可以使我等的业力逐渐减轻，直到消尽为止。’”[72]


  还有一则实例，哲达日阿阇黎出游时到了饿鬼界，一名带有五百个孩子、相貌丑陋的饿鬼母对他哭诉：“我的丈夫去印度金刚座寻觅食物已有十二载，到现在还没有回来。尊贵的大师，您如果去印度金刚座，请捎口信给它说‘如果还不快快归来，孩子们就要饿死了’。”


  哲达日为难地问：“你的丈夫长什么样子啊？所有的饿鬼都一模一样，我能认出来它吗？”


  饿鬼母满有把握地说：“绝不会认错的，它是一个大嘴巴、塌鼻子、小眼睛具足九种丑相的饿鬼。”


  哲达日来到了金刚座。有一次，当一位沙弥大量泼洒供水、供施食子的时候，聚集了一大批饿鬼争食，尊者发现其中就有饿鬼母的丈夫。于是转告了它妻子的口信。


  那个饿鬼也一筹莫展地向尊者诉说苦衷：“我背井离乡流浪到这里虽然已有十二年之久，可只有一次在一位清净的比丘擤鼻涕时，众多饿鬼蜂拥而上争夺，我才得到了一点点，除此之外一无所获，而且我自己在争抢鼻涕时，被其它饿鬼打得鼻青脸肿、遍体鳞伤。”


  如此看来，无论生在饿鬼中的任何一处，都同样遭受着以饥渴为主各种各样的痛苦。对于这种情形我们应当诚心观修。想想看，我们这些人，仅仅没有吃早饭，便会觉得何等的痛苦？如果真的转生到长年累月连水的名字也听不到的地方那将如何面对呢？而投生为饿鬼的主因就是自己一毛不拔的吝啬和阻碍他人布施的悭吝，想必我们每个人以往所造下这样的恶业数也数不清，现在我们必须下定决心，尽己所能绝不转生到恶趣。修行时，要圆满具足加行、正行、后行而诚心诚意观修。


  己二、空游饿鬼：


  空游饿鬼包括妖精、王鬼[73]、死魔、厉鬼[74]、鬼女、独角鬼等等。这些饿鬼始终都处于提心吊胆、担惊受怕以及恍恍惚惚的错觉状态中，经常居心不良，怀有歹意，精勤于害他的恶业，它们死后的下场多数都是立即坠入地狱等恶趣的深渊。


  尤其难忍的是，这些饿鬼不管生前是因病身亡、利刃所毙，还是悬梁自尽等途径横死的，每隔七天，它们都要感受一次以那种方式死亡的痛苦。它们希望把这种痛苦转移给别人，所以无论到哪里都是损人不利己。本来满心欢喜地来到昔日的亲朋好友面前，结果却使他们重病缠身或者精神疯狂等遭受不幸。


  瑜伽士们做诅烧抛[75]仪轨时，这些饿鬼被镇压在地下黑咕隆咚的地方长达数劫，或者被烧在作火施的烈焰中，有时候咒师们抛撒驱邪芥子或石子，使这些饿鬼的头颅裂成百瓣、肢体断成千截而粉身碎骨。它们时刻都摆脱不了痛苦，也同样要感受一般饿鬼所感受的冬季太阳寒冷、夏季月亮酷热等反常现象的苦恼。


  有些饿鬼则以鸟、狗等令人讨厌的形象遭受各种意想不到的痛苦。


  因此，我们应当怀着一颗慈悲的心肠观想，但愿自己能代受那些饿鬼的痛苦，圆满具足加行、正行、后行来修持。


  戊三（旁生之苦）分二：一、海居旁生；二、散居旁生。


  己一、海居旁生：


  在一望无际的大海当中，鱼、鲸、螺、龟、虾等就像酒糟一样密密麻麻。其中长蛇、鲸鱼等大动物的身量可以围绕须弥山数周，小的水生动物则如微尘或针尖一般。这些海居旁生也是弱肉强食，大的吞食小的，小的径直刺入大的身体蚀食它们，每一个庞大动物身上都有成群的小含生筑窝居住并以其为食。有的生在暗无天日的岛屿上，连自己屈伸肢体也无法看见，格外痛苦。作为旁生几乎都是呆头呆脑、愚昧无知而根本不懂得取舍的道理，终日处在无边无际的痛苦之中。


  己二、散居旁生：


  散居旁生尽管身在人间天境，但也都在感受着愚昧和被役使的痛苦。比如，龙王常常遭受大鹏鸟的威胁及降临热沙雨的危害，而且愚痴呆笨、心狠手辣、毒气冲天等等，非常可怜。


  尤其是我们可以清楚地看见，人间的旁生中，无有主人饲养的野兽等时时刻刻都处于万分恐惧的心态中，即使吃一口食物也不得安稳，经常面临互相啖食、遭猎人捕杀、被猛兽吞食等险情。“鹞鹰捉鸟雀，鸟雀吃小虫”已充分地表明这些旁生本身无时无刻不在造互相残杀的恶业。而且，猎人们精通伤害残杀这些众生的技巧，如设陷阱、撒网罟、射火箭等，瞬间便可以使它们丧命。有些旁生因为自己身上所长的角、毛、皮等而遭杀，例如，人们为了珍珠而采集海贝；为了象牙、象骨猎杀大象；为了兽皮而捕杀老虎、豹子、水獭以及狐狸等；为了麝香而捕杀獐子；为了获取血肉杀害野牛、野马等等。这些动物自己的身体反而成了送命的因，真是痛苦至极。


  作为主人所饲养的动物：由于愚痴呆笨的缘故，就连屠夫手拿刀剑来到面前时，也只是眼睁睁地看着，根本不知道逃避。此外，这些动物没有一个不感受如被人挤奶、驮运货物、遭人阉割、穿透鼻孔、辛勤耕地等众多役使的痛苦。牛马等牲口背上即使已经伤痕累累却仍然要驮运货物、被人乘骑而艰难行路。当它们实在走不动时，狠心的主人就用鞭子抽打或用石头猛击这些牲口，从来也不曾想过身为动物同样有辛苦疲惫、病患疼痛。成群的牛羊，从身强力壮到老气横秋，只要还没有到派不上用场或气绝身亡之前，就无有休止地被主人使用，一旦衰老得不成样子的时候，或者被主人一刀结果性命，或者被卖给别人，无论如何都摆脱不了被宰的厄运，自然死亡的几乎一个也没有。作为旁生，所受的痛苦实在是我们常人无法想象的。


  每当我们目睹遭受这样痛苦的众生时，应该深深地思索、设身处地观想，如果这般剧烈的苦痛落到自己身上，那将如何忍受得了……


  我们每个人不但要对生于总的旁生界有情生起强烈悲心，尤其对于自己饲养的动物，更要多一分仁慈，多一分爱心，尽力保护它们。事实上，乃至虫蝇及细微含生以上的所有动物都同样有苦乐的感受，而且这些旁生无一例外都当过自己的父母，对它们生起慈悲心是理所当然的事。


  对于上述的道理，我们要以圆满具足加行、正行、后行来实修。


  由此可见，不管是投生在三恶趣中的任何一处，都必然要受苦受难，而且这种苦难的数量也是多不可数，程度也是无比剧烈，时间也是极其漫长。更悲惨的是，三恶趣的有情由于愚昧无知、无有正法光明致使所作所为仍旧逃不出恶趣的因。一经生到恶趣后，就很难再有出头之日，也可以说要想再度解脱实在是难之又难。


  我们自相续中在今生或他世一定积存了许许多多转生恶趣的罪业，所以现在就务必要诚心诚意努力忏悔以往所造的恶业，立誓今后绝不再犯。并且对生在恶趣中的有情生起强烈的悲悯心，一边发愿“将自己三世所积的一切善根回向给沦落恶趣的这些众生，但愿它们能早日脱离恶趣”，一边思量发心：我如今幸运地遇到了大乘正法，有了行持成办自他二利正道的机缘，一定要刻苦求法、精进修行，将来好接引恶趣的所有众生到清净刹土，愿上师三宝加持我获得这样的能力。并且祈祷上师本尊、念诵、发愿……最后将善根回向众生。


  对于上述道理，我们要以回向等三殊胜摄持来实地修持。


  如果有人想：生在三恶趣中的的确确是痛苦的本性，可是善趣该是安乐幸福的吧？


  实际上，善趣也同样无有快乐可言。


  戊四（人类之苦）分二：一、三大根本苦；二、八支分苦。


  己一（三大根本苦）分三：一、变苦；二、苦苦；三、行苦。


  庚一、变苦：


  现在的人们所拥有的片刻快乐也是瞬息万变，可以说转眼间就会变成痛苦。比如说，本来食用对身体有利的饮食以后，正当觉得吃饱喝足、心情愉快的时候，没想到胃肠里生了寄生虫，突然染上了严重的浪踏病[76]，痛苦不堪。正当快快乐乐的时候，忽然间，怨敌赶走了家畜、大火烧毁了房屋、病魔缠身或者听到别人的恶语中伤等等，顷刻之间就会乐极生悲。从这一点来说，在这个生死轮回中，表面拥有的安乐、幸福、名誉，其实都没有一丝一毫的恒常性、稳固性，终究离不开痛苦。因此，我们一定要对轮回生起厌恶之心。


  庚二、苦苦：


  所谓的苦苦，是指前面的痛苦还没有烟消云散，后面的打击又接踵而至，可以说一波未平，一波又起。比如说，麻风病还没有痊愈又生毒痈[77]，毒痈还没有好转又生疮；父亲不幸逝世，紧接着母亲又撒手离去；被怨敌抢劫一空，又加上心爱之人命归黄泉。在这个轮回中，无论是生在任何地方，都唯有以苦上加苦而消磨时光，连一刹那安安稳稳、快快乐乐的机会也没有。


  庚三、行苦：


  现在我们这些自以为安乐的人们，表面看起来好像没有亲身受苦，但实际上也绝没有摆脱痛苦之因，比如，吃饭穿衣、住房受用、装饰设宴等等这一切都可能成为造罪业的因，所作所为完全是罪恶的伪装，这一切的后果无疑就是痛苦。


  下面我们就以茶叶与糌粑为例来说明这一道理。


  茶叶是汉地生长的一种植物，在播种、剪叶等一系列的过程中杀死的众生数也数不清。从康定以下，依靠人力运上来的时候，每个人需要携带重达六十二卡[78]的分量。人们将大茶顶在头上运来，以至于前额的皮肤被磨得一干二净，甚至到了白骨清晰可见的程度，他们仍然还在不停地运送。从康定以上，依靠犏牛、牦牛、骡子等驮运上来的时候，所有牲口都是腹背疮伤[79]、毛脱皮烂等。不仅在运输过程中人畜要感受这般令人无法想象的役使痛苦，而且在经销茶叶的时候，买卖双方都是通过弥天大谎、不顾廉耻、发誓赌咒、背信弃义等欺骗手段或大吵大闹来销售的。这些商品基本上都是用绵羊毛和羊羔皮来兑换的。


  这些绵羊毛也是一样，夏季时，每一只羊的身上虱子及吸血虫等含生与它的羊毛数量不相上下。当人们用剪刀剪羊毛时，这些含生大多数断头断腰、内脏脱出而亡命，剩下来的也是与羊毛绞在一起，憋得喘不过气，当然最后也只有死路一条。


  羊羔皮也不例外，小羊羔刚刚出生，诸根圆满具足并有了苦乐的感受，身体正在发育成长，刚刚感受到生存的快乐之时，就立即被宰杀了。虽然是愚昧无知的畜生，也同样渴望生存、畏惧死亡、害怕遭受气息分解的痛苦。遭杀的小羊羔的母亲就像死了独子的慈母一样悲痛欲绝，这些都是我们在现实生活中亲眼目睹的事实。只要稍微思索一下诸如此类的商品买卖，我们就能清楚地认识到，仅仅是喝一口茶也已成了恶趣的因。


  再来说一说糌粑，在最初开垦田地期间，地上的所有虫类被活活埋到地下，地下的所有昆虫被翻到地面上来，耕牛不论走到哪里，随之而来的乌鸦、鸟雀等都会跟在后面不停地啄食着小虫。当灌溉田地的时候，水里所有的含生干涸而死，旱地上所有的含生溺水而亡。到播种、收割与舂磨等时，所杀的含生也不可胜数。如果想到这些，我们吃糌粑就如同在吃虫蝇粉末一样。


  有的人可能认为，被称为三白三甜[80]的酥油和牛奶等，该是无罪清净的食物吧。但事实并不是这样。大多数小羊羔和牛犊被杀，未被杀的刚刚生下来也很难吃到一口甘甜的母乳。主人用绳子将它拴在桩子上，行走的时候两个牛犊互相连在一起，吃一口母奶的权利也被剥夺了，而主人则从牛奶中提炼出酥油。本来，母亲身体的精华是孩子生命的源泉，牛奶被夺走以后牛犊处于不死不活的地步。虽是体魄健壮的母牛，（因主人日日抽取其身体的精华，）到了春季时，它们从卧处爬也爬不起来，已是精疲力尽、奄奄一息。大多数牛犊、羊羔也因饥饿而死，侥幸活下来的那些也是干瘪羸弱、四肢萎缩、步履艰难、濒临死亡，成了拨炒棍头[81]一样。可以想象，现在我们认为幸福的所有事物，包括口中吃的、身上穿的，一切财物、食品、受用都唯一是通过造罪业才得来的，这一切一切的果报最终必将要感受漫漫无边的恶趣痛苦。因此说，现在一切表面的快乐都是行苦的本性。


  己二（八支分苦）分八：一、生苦；二、老苦；三、病苦；四、死苦；五、怨憎会苦；六、爱别离苦；七、求不得苦；八、不欲临苦。


  庚一、生苦：


  南赡部洲的人们大多数是胎生的，中阴寻香[82]的神识进入父母的精血中间，逐步形成凝酪、膜疱、血肉、坚肉和肢节……体验住胎的痛苦。


  那么，到底人在住胎时有什么痛苦呢？到了肢肢节节诸根都齐全的时候，胎儿会觉得母胎里非常狭窄、臭气扑鼻、漆黑一片，仿佛感到了关在监狱里的痛苦。当母亲吃热的饮食时，胎儿会像置身火里烧灼一样的痛苦；母亲食用凉的饮食又会给他带来浸在冷水中一样的痛苦；母亲睡觉之际，他感到如同被大山压着一样的痛苦；母亲饱足的时候，他又觉得像夹在山崖间一样痛苦；母亲饥饿的时候，他会有如堕入万丈深渊般的痛苦；母亲在行住活动的时候，他也觉得像被狂风席卷一样的痛苦。


  就这样住胎月数圆满以后，紧接着就面临出生的时刻。人在出胎降生时，由于三有业风的吹动，致使头足倒转，也就是大头朝下，当通过产门时，好似被一个大力士拉着脚拽出来摔在墙壁上一样痛苦。从经过整个盆腔中间出来的过程中，就好像通过（铁斧头上的）铁孔一样痛苦。如果母亲产门过于狭窄而生不下来，也许就这样惨死在母亲的肚子里，或者母子二人同归于尽，就算侥幸没有送命，但也已经感受到了接近死亡的痛苦。莲花生大士曾经形象地说：“母子二人中阴迈半步，母除颌骨余骨皆分裂。”


  婴儿生下来之后被放在垫子上，这时他觉得像落到了荆棘丛中一样；当护士剥脱背上的胎膜时，他又觉得似乎活活剥皮一般；在擦拭他身上的不净物时，也感受好像在用荆棘鞭子抽打自己；当母亲满怀慈爱将他抱在怀里的时候，他反而觉得像雏鸡被鹞鹰叼捉一样的痛苦；当在他的头顶涂敷酥油[83]时，犹如被捆绑起来丢进坑里一样；当把他放在睡床上时，他感到沉溺在粪尿里一样。当然，作为婴儿，不管是饥饿、口渴、疼痛还是苦恼，他也只能是嗷嗷啼哭。


  随着岁月的流逝，昔日的婴儿也在不断地发育成长，当到韶华之年，表面看来青春美满，但实际上人的生命在一天天地缩短，正一步步地走向死亡。


  今生尘世的一切琐事没完没了，就好像水面的波纹一样此起彼伏、不断涌现，而且这一切也都是与罪业紧密相联，结果也只能成为恶趣之因罢了。


  庚二、老苦：


  轮回的事情无有实质性可言，也始终没有一个完结的时候，正在吃喝玩乐享受生活之中，不知不觉就已感受到了衰老的痛苦。人到了垂暮之年，周身体力逐渐衰退，再香再好的食品也消化不了；眼根视力减退，老眼昏花，根本看不到远处的景物或细小的物体；耳根衰退，无论别人说话声音大小，都听不清楚；舌根衰退，品尝不出饮食的味道，而且说起话来也是口齿不清；意根衰弱，神志不清、非常健忘，总是昏昏沉沉；口中原有的两排牙齿脱落，嚼不动坚硬的食物，说起话来吞吞吐吐；体温失调，衣服稍微有些单薄，便会感觉冷得要命；支撑力下降，实在无法承受沉重的衣服；虽然他们渴望欲妙受用，怎奈心有余而力不足；由于身体的风脉衰退而造成承受力、忍耐力极其薄弱；经常受到众人的欺辱，感到万分绝望，徒生苦恼；因为身体的四大紊乱，又要遭受百病萦身、多重损恼的折磨，行住坐卧、活动活动也是气喘吁吁，感到困难重重。


  米拉日巴尊者说：“拔出牧桩之起式，悄捉小鸟之走式，重物落地之坐式，倘若具足此三时，祖母身衰心意败；外皮集聚诸皱纹，内失血肉现凹凸，痴哑盲聋境迷乱，倘若具足此三时，祖母示现忿怒母；身着沉重褴褛衣，口进冰冷浑浊食，睡处四层皮垫褥，倘若具足此三时，人狗践踏似证士。”


  正如尊者所形容的那样，年事已高的老人，站起来的时候，不能自然而然立即起来，必须要两手撑地，那姿势简直就像从坚硬的大地中拔出木桩一样；行走的时候，也是弯腰低头，双足不能速起速落，慢慢腾腾蹒跚而行，的确就像儿童蹑手蹑脚地去捉小鸟一样；坐下的时候，由于手脚所有关节疼痛难忍，不能轻缓坐下，身体沉重落下时，如同重物坠落到大地上一样。由于体肉几乎耗尽、皮膜聚集，几乎每一位老年人的身上、脸上都是沟壑纵横，布满皱纹；体内的血肉减少，使得骨节暴露无遗，牙腮骨、关节头也全都凸出在外；意念减退，已到了如痴如哑、如盲如聋的地步；内心也始终处在迷迷糊糊的状态中。全身体力衰退，想要梳妆打扮的念头已经消失，以至于穿的衣服总是破破烂烂，沉甸甸的；吃的饮食也是残羹剩饭，再加上舌的功能丧失，感觉所有的食物都是冷冰冰、脏兮兮；由于身体沉重，无论怎样都感到不舒适，即便四周都有依靠物，也不能经常从床上起来。人到了这时候，外面的幻身老朽不堪，里面的意识完全颓败，这该有多么的痛苦；昔日的容颜美貌早已消失得无影无踪，皮肤上皱纹累累，显然已示现了丑陋忿怒母的形象；即使众人百般欺辱、在他头上跨来跨去，也站不起来了，真好似无有净垢分别的证悟者一样。因为实在承受不了这种衰老的痛苦，所以他们希望尽快死去，但是实际上所有的老人都非常害怕面临死亡，诸如此类。这种老苦，其实也相当于恶趣众生的痛苦了。


  庚三、病苦：


  人的这个身体本是四大组合的性质，当四大不调时，必然遭受风、胆、涎等各种各样疾病的折磨而苦恼万状。就算是精力充沛、容光焕发、神采奕奕、精明强干的壮年人，可是一旦不幸染上疾患，也会像被石头击中的鸟雀一样身衰力竭，无精打采，甚至卧床不起，身体稍作运动也很困难。如果问他：你哪里痛啊？他连迅速回答的能力都没有，讲起话来也是有气无力。睡眠时辗转反侧，如何躺卧也没有一个舒适的时候，夜不成眠，而且觉得白天晚上都极其漫长，简直度日如年。食欲不振，不想吃不想喝，虽然一百个不情愿，可万般无奈还是要品尝又苦又涩的药味以及放血火灸的针灸等痛苦。想到依靠这场大病死亡可能会突如其来，于是心惊胆战。由于遭到魔障或恶缘的牵制，使得身心无法自主，那真是迷乱中的迷乱，也有因此而自寻短见、自杀身亡的。如果患了麻风或脑出血之类的重症，活着几乎和死了没有什么两样，被逐出人群，自己也将自己看成行尸走肉。总而言之，病情严重的患者连生活都不能自理，暴躁易怒，动不动就大发雷霆，对别人所做的一切事都看不顺眼，性格也比以前要固执得多。如果病期过长，护理的人也不能一如既往地耐心照顾。身为病人，时刻遭受着疾患折磨而万分痛苦。


  庚四、死苦：


  人到了临终之时，躺在床上不知起身，见到饮食也无动于衷，遭受死亡的摧残而郁郁寡欢、闷闷不乐，丧失了以往英勇无畏的胆识与不可一世的傲慢，等候在前的就是迷乱的显现。已到了大限来临之际，尽管亲朋友人在四周团团围绕，可是也不可能延缓他的死期，这时候只有死者独自一人感受气息分解的痛苦。纵然拥有不可估量的财产眷属也无法带走一分一文、一人一仆，虽然心中对此难割难舍，但是他们也不可能随身而行。当回忆往日所造的恶业，实在是痛心疾首，想到恶趣的苦难而又异常恐惧，死亡这么突然地到来，那么令人措手不及，当然会感到满目凄凉。生存的景象就这样化为泡影，怎么能令人不感到绝望、惶惶不安？如果是一个罪孽深重的人，他在弥留之际，回想起以前所造的罪业而害怕堕落恶趣，回想自己自由自在的时候没有修成对临终有利的正法，真是追悔莫及，心里说不出的刺痛，禁不住手抓胸口，结果就在胸前留下深深的指甲印痕中完结了一生。如米拉日巴尊者说：“若见罪人死亡时，为示因果善知识。”人在奄奄一息的时刻，恶趣的使者已经来到面前，所有景象都十分恐怖，一切感受都唯生痛苦，身体的四大内收，呼吸窘迫，上气不接下气，肢体颤抖，意识迷乱，白眼上翻、直直不动，这时候，说明已经离开了人间。随着阎罗使者的到来，中阴的境界全然呈现，那时，才真是无依无怙，孤苦伶仃，就这样赤身裸体、赤手空拳地离开了人世。


  我们谁也不能确保这种死亡今天就绝不会临头。而在死亡时除了正法以外再没有其他可依仗的对象。如云：“念法始从母胎生，初生之时忆死法。”对于每一个人来说，不管是老是幼，死亡都可能突然降临到他的身上，所以我们诞生到这个世界以后，就必须修持对命终有益的正法。只可惜，我们在这之前并没有忆想死亡的观念，而一直在扶亲灭敌、醉生梦死中虚度时光，整日为了住宅、财产等而奔波忙碌，为了亲戚朋友等，竟然以贪嗔痴蹉跎岁月，浪费光阴，这的确是令人感到遗憾的事。


  对于以上道理，我们要深思熟虑。


  庚五、怨憎会苦：


  我们再来看看怨憎会苦是怎样的情形。很多人都是担心财产遇到怨敌的打劫而白天守护、夜间巡逻。大多数人为了养家糊口等终生忙忙碌碌地度日，可结果却无济于事，一切财产受用也会意想不到地落入仇人手中，白天土匪明目张胆地抢夺，晚上盗贼偷偷摸摸地窃取，有时豺狼猛兽等会不期而至恣意糟蹋，弄得一片狼藉。总之，无论何等的富裕，都同样免不了给人带来积累、守护、增长等无穷无尽的痛苦，诚如怙主龙树所说：“积财守财增财皆为苦，应知财为无边祸根源。”又如米拉日巴尊者所说：“财初自乐他羡慕，虽有许多不知足；中被吝啬结束缚，不舍用于善方面，乃为着魔之根源，自己积累他人用；最后财为送命魔，希求敌财刺痛心。应断轮回之诱饵，魔之财富我不求。”


  一个人，他拥有多少财产，就会有与之同等的痛苦。例如，拥有一匹马的主人也会担心它被敌抢走、被贼偷走、草料不足等等而整天顾虑重重，虽然只有一匹马，却给自己增添了许许多多的苦恼。同样拥有一只羊也会有一只羊的苦楚，甚至仅仅有一条茶叶也必定会有一条茶叶的痛苦。如云：“若无财产远离敌。”假设一个人清贫如洗，那么他绝不会有仇敌的骚扰，实在是一种莫大的快乐。所以，我们一定要追随往昔出世的诸佛、圣者前辈的足迹，根除对财产受用的贪执，像鸟雀寻找当天食物一样无牵无挂地唯一修持正法。


  对此以上道理，我们要认真思维，反复观修。


  庚六、爱别离苦：


  流转世间的一切众生都是对自方爱恋有加、对他方恨之入骨，明显堕入亲戚、朋友、眷属的包围之中，结果为了他们而受尽苦难。实际上，亲戚朋友之间暂时相聚，也同样是无常离别的本性。对于大多数人来说，亲人离开人世，或者流离失所沦落他乡，或者被怨敌逼得走投无路，自己甚至比受害者本人还痛苦。


  特别是，身为父母双亲都十分慈爱怜愍子女，一会儿担心他挨冻受凉，一会儿顾及他饿了渴了，一会儿又忧虑他生病死亡。如果是宝贝儿子或女儿生病，他们宁愿以自己死去的代价来换取子女的健康，他们挥之不去的唯一心事就是子女，总是为了孩子而劳心费神，含辛茹苦。同样，如果与亲友之间情意缠绵……势必也要感受与他别离的忧苦。


  然而，我们如果认认真真加以观察，就会发现，亲人也不一定是真正亲，父母等虽然自以为对孩子情深意切、甚为慈爱，可是这种慈爱的方式其实完全是颠倒的，最终只能是坑害了他们。为什么这样说呢？你想想：儿子小的时候，衣来伸手、饭来张口，父母亲为他们做好所有的事情，到了成家立业之时，又为他迎娶作为终身伴侣的妻子，这实际是把他们捆缚在轮回的绳索上，并且教给他们如何制伏敌人，如何扶助亲友，如何发家致富等等作恶的方法，这无疑会导致他们无法从恶趣深渊中获得解脱，恐怕再没有比这更为严重的坑害了。


  子女们又是怎样对待亲生父母的呢？最初吸取父母身体的精华，中间抢夺他们口中的饮食，最后夺取他们手中的财产。父母再怎么疼爱儿女，他们反过来却与父母作对，父母双亲将毕生不顾千辛万苦、不顾罪大恶极、不顾臭名远扬而积累下来的所有财富毫不吝惜地全部给予了子女，可是他们却无有一点一滴的感激之情。就算只是给了一个普通人一把茶叶，他也会喜不自禁地连连道谢，可是哪怕给了自己儿子五十两银板他也满不在乎，觉得这没什么，还认为我自己父母的财物由我本人来享用这是天经地义的事。而且，兄弟姐妹之间也常常为了自己能得到财产而你争我夺，互不相让。就算父母给了他们，也没有答谢之意，即使父母已倾囊相送，可是子女却一要再要，甚至父母的念珠里有一颗记数用的精致珍珠，他们也是死皮赖脸地要走。如果是贤惠善良的女儿，也将成为别人家的荣耀，对自己方面也起不到什么作用；如果是恶劣的女儿，就是返回家中使家人痛苦。


  其他的亲戚也不例外，当自己财力十足、幸福美满的时候，所有的人把你看成神仙一样，竭尽全力帮助你、利济你，明明不需要，他们也会主动将饮食财产送上门来。一旦自己身败名裂，即便没有做一丝一毫的错事，也会受到仇人一样的待遇，诚心利益他们所得到的却是恩将仇报。由此可见，子女、亲友等无有丝毫实义。


  正如米拉日巴尊者所说：“子初悦意如天子，慈愍之心难形容，中间过分催索债，虽施一切无悦时。别人之女迎入内，大恩父母逐出外，父亲呼唤不答复，母亲呼唤不应声，后成冷淡之邻居。勾结狡者造恶业，自生怨敌刺痛心，应断轮回之耙绳，世间子孙我不求。”又说：“女初笑颜如仙童，掠夺财宝具大力，中间讨债无尽头，父前公开索要走，母前暗地偷偷带，施给不知报恩德，嗔恨大恩之父母，后成红面罗刹女。若善他人之荣耀，若恶自己祸害源，祸害魔女刺痛心，断除无觉之忧愁，祸根之女我不求。”并再一次指出：“亲友初遇见欢颜，密切来往漫山谷，中间酒肉如还债，送他一次还一度，后成贪嗔争吵因，恶友讼因刺痛心，舍弃乐时之食友，世间亲友我不求。”


  庚七、求不得苦：


  在这个世界上，可以说没有一个人不希望自己幸福快乐，可是几乎谁也不能如愿以偿。有的人为了舒适安乐而建造房屋，可没想到房屋倒塌自己丧命；有的人为了充饥果腹而享用饮食，结果却染上疾疫危及生命；有的人为了获取胜利而奔赴战场，结果一命呜呼；有的人为了谋求利润而拼命经营，结果被仇人毁得倾家荡产，沦为乞丐等等。


  虽然人们为了今生的幸福、受用得到满足，而尽心尽力、勤勤恳恳地劳作，但是如果没有前世的福德因缘，甚至解决暂时的温饱也成问题，不仅自讨苦吃，而且连累他人，到头来，所得到的只是堕入恶趣深渊无法解脱。


  所以，古大德说：“勤劳如山王，不及积微福。”无有终止的轮回琐事究竟有什么用呢？从无始以来直到现在，很多人将全部精力都放在这些轮回琐事上面，可结果呢？只是痛苦而已。以前为了今生俗世的目标，大多数人的上半生与下半生都在百般努力，如果把这份辛勤努力用在修持正法上，恐怕现在已经成就佛果了，即使没有成佛，也绝不至于再度感受恶趣的痛苦。我们心中要这样想：如今已经知道弃恶从善的分界，此时此刻，千万不能再将精力放在成办没完没了的轮回琐事上了，一定要修持真实的正法。


  庚八、不欲临苦：


  我们可以肯定，希望自己受苦受难的人在这个世界上一个也没有。但是，不愿意也要感受。比如说，以往昔的业力所感成为国王的臣民、富翁的奴仆等那些人，他们完全是身不由己，不愿意也必然受主人们的控制。哪怕仅仅犯了微不足道的错误，也会大难临头，措手无策，即使当下被带到刑场，也只好硬着头皮跟着去，根本逃脱不了。以此为例，我们就能明白所谓的不欲临苦。如全知无垢光尊者说：“家人亲友虽欲恒不离，相依相伴然却定别离；美妙住宅虽欲恒不离，长久居住然却定离去；幸福受用虽欲恒不离，长久享受然却定舍弃；暇满人身虽欲恒不离，长久留世然却定死亡；贤善上师虽欲恒不离，听受正法然却定别离；善良道友虽欲恒不离，和睦相处然却定分离。今起该披精进之铠甲，诣至无离大乐之宝洲。于诸生深厌离道友前，无有正法乞人我劝勉。”


  只有自己往昔积德的善因才能出生财产受用、幸福名誉等的果，如果有了这样的因，那么善果不求自得。相反，如果不具备这样的因，那么就算是再怎样兢兢业业、勤勤恳恳，非但不会如愿以偿，反会适得其反，遭遇不幸。所以，我们应当依靠知足少欲这一取之不尽、用之不竭的财宝。如果我们没有集中精力修行正法，入了佛门之后还是忙碌今生尘世间的琐事，那只能是自我痛苦，受到圣者呵责。


  米拉日巴尊者说：“本来佛陀世间主，为摧八风[84]说诸法，如今自诩诸智者，岂非八法反增长？如来护持诸戒律，为断俗事而宣说，如今持戒诸尊者，岂非琐事反增多？往昔僧人之威仪，为断亲属佛宣说，如今僧人诸威仪，岂非过分顾情面？总之若未念死亡，修持正法徒劳矣！”


  总的来说，四大部洲世界的人类都无有安乐可言，尤其是我们这些生在南赡部洲的人们，如今正处在五浊恶世[85]，没有一丝一毫安乐的时候，唯有感受痛苦。年复一年，月复一月，日复一日，朝朝暮暮，转瞬即逝，时世越来越污浊，劫时越来越恶劣，佛法越来越衰败，众生的幸福逐渐减灭低劣，想到这些，伤感之情就会油然而生。再者说，南赡部洲是业力的地方，一切贤劣、苦乐、凶吉、善恶、高低、法与非法等都是不一定的。通过审视我们日常生活中有目共睹的这些事实，自相续必然会进行取舍。


  全知上师无垢光尊者说：“有时观察自现之顺缘，了知自现觉受现助伴；有时观察有害之逆缘，即是断除迷执大要点；有时观察道友他上师，了知贤劣促进自实修；有时观察四大之幻变，了知心性之中无勤作；有时观察自境建筑财，了知如幻遣除迷现执；有时观察他人眷属财，生起悲心断除轮回贪。总之于诸种种显现法，观察自性摧毁迷实执。”我们要依照尊者所说而实地修行。


  戊五、非天之苦：


  本来，非天的财富受用可与天人相媲美，可是由于往昔妒贤嫉能、好争好斗的恶习业力所牵而感得阿修罗的身份。这些非天嫉妒心极为粗重，就是在自己的范围内，区域与区域之间、部落与部落之间，也总是争斗不息，格格不入，始终在战火纷飞中过日子。他们看见高居上方的天人财富、受用尽善尽美，一切所需都是从如意树上生出，实在是忍无可忍，更令他们怒火中烧的是，如意树的树根居然是长在自己的境内……在这种无法容忍的嫉妒心驱使下，非天将士身披盔甲、手持兵刃全副武装前去与天人决一死战。


  与此同时，诸位天人从粗恶苑[86]里取出兵器乘着护地神象，天王帝释骑在大象中间的头上，三十二眷属骑在大象的其余三十二个头上，由不可思议的天兵天将围绕，发出震耳欲聋的声音，威风凛凛，势不可挡。双方在浴血奋战的过程中，天人的金刚、宝轮、短矛、铁弩等好似雨点般降下，他们依靠自身的神变能将大山抱在怀里顺手抛出，以往昔的业力所感，这些天人身材伟岸魁梧，高度相当于笔直站立的七个人，相比之下，阿修罗就显得又矮又小。而且，天人除了断头以外，其余部位再怎么受伤，只要用天界的甘露涂敷就会立即恢复，绝不会导致死亡。然而，阿修罗却与人一样，击中要害部位便会丧命，所以他们经常惨遭失败。当天人在醉天象的鼻上系上宝剑轮，派遣出天象时，顷刻间可使数十万的阿修罗死于非命，他们的尸体从须弥山上滚下来，落入游戏海[87]中，整个海水被染成一片血红。这些非天就是这样始终以战争虚度光阴。[88]


  因此，我们要发自内心地观想非天不离痛苦本性的情景。


  戊六、天人之苦：


  一般来说，天人在活着的时候应有尽有，快乐幸福，受用圆满，整天就是在散乱中消磨时日，根本没有修持正法的念头。虽说天人的寿命长达数劫，但在他们自己的感觉中只是刹那显现，稍纵即逝，在散乱迷茫中寿命就到了尽头，已经接近死亡的边缘。


  从四大天王天到他化自在天，无论生在哪里都要感受死亡的痛苦。以前每个天人身体的光芒可以照射一由旬或一闻距，而当临近死亡时，他们身体的光芒全然消失；以前如何坐在宝座上也不会觉得不乐，此时不愿意坐上宝座，而且甚感不适，心里也是老大不高兴；以前天人的花鬘经过多久也会不枯萎，此时全部已凋谢；以前天衣如何污染也不会沾上污垢，此时天衣陈旧、沾满垢秽；以前天人身上不会流汗，此时身上出现汗水。当以上这五种死相现前时，他们自己也知道末日即将来临，内心十分痛苦。其他天子天女也知道他们将要死亡，也无法来到他们身边，只能在远处散花祝愿道：“但愿你从此死后，转生在人间，行持善业，再生天界。”这样祝愿之后就纷纷离开了，只留下自己孤孤单单，凄凄惨惨。而且这时天人通过天眼观察，了知自己后世转生何处。当看到转生之处的痛苦时，本来死亡的痛苦还没有消除，现在又加上堕落的痛苦，无形之中痛苦就增长了两三倍，他们禁不住放声哀嚎。这种悲惨的情形要延续七天，三十三天的七天可相当于人间的七百年啊！临终的天人回想起往日的快乐幸福，而如今无有自主继续住留，感受即将死亡的痛苦；看到后世生处的悲惨，感受堕落之苦，遭受这两种痛苦的折磨，内心忧伤，这种痛苦已经超过了地狱的痛苦。上面的两天界（色界、无色界）虽然没有现行的死亡痛苦，可是一旦引业[89]穷尽以后将如梦初醒般堕入下趣，也是非常痛苦。如怙主龙树菩萨说：“梵天离贪获安乐，后成无间烧火薪，不断感受痛苦也。”


  我们通过上述的道理不难看出，不管是投生在六道中的任何一处，都离不开痛苦的本性，超不出痛苦的范围，自始至终被痛苦萦绕，就像处在火坑、罗刹洲、漩涡、刃锋、不净室中一样，根本不会有丝毫安乐的机会。《念处经》中说：“地狱有情受狱火，饿鬼感受饥饿苦，旁生感受互食苦，人间感受短命苦，非天感受争斗苦，天境感受放逸苦。轮回犹如针之尖，何时何地皆无乐。”弥勒菩萨说：“五趣之中无安乐，不净室中无妙香。”邬金莲花生大士也说：“佛说轮回如针尖，永远无有安乐时，稍许安乐亦变苦。”


  我们要好好思索诸如此类的教言，心里默默地想：在这个生死流转的轮回当中，上至三有之顶非非想天，下到无间地狱，不管是转生在任何地方，既没有少许安乐也没有丝毫实义，我们务必要彻底断除对轮回的贪执，就像有胆病的人见到油腻食物一样不生向往希求之心。对于轮回的种种痛苦，绝不能只是局限于表面听听，而必须从内心深处去体会这些痛苦，一定要达到坚信不移的程度。如果已经深信不疑，也就不需要刻意提防恶业、欢喜善法，自然而然就会断恶行善。


  举个例子来说[90]，在很久以前，世尊的弟弟难陀因为贪恋妻子而不愿意出家。佛陀利用各种权巧方便使他入了佛门。尽管身已出家，可是他不学律仪。正当他准备溜之大吉的时候，佛陀依靠神变把他带到雪山上，指着那里的一只盲眼母猿问他：“这只盲猿与你的妻子班扎日嘎[91]比起来，谁更美些啊？”


  他回答：“当然我的妻子美，这盲猿不及她百千分之一。”


  世尊说：“那么我们再去天界看看。”于是又把他带到天堂，世尊悠然坐在一个地方，对难陀说：“你自己去看吧。”


  于是难陀四处游览，看见所有的天子都是在各自的无量殿中被成群的天女围绕着，享受着不可思议的安乐受用。他最后来到一座无量宫殿中，发现里面有许多天女，却没有一个天子。难陀心里纳闷，不禁问道：“这是什么原因？”


  天女们回答说：“在人间，世尊的弟弟难陀守持戒律，他将来从人间转生天界，这是为他预备的无量宫殿。”


  难陀满心欢喜，返回到世尊面前。


  世尊问：“你看到天境了吧？”


  他回答：“看到了。”


  世尊又问：“天女与你的妻子相比谁美啊？”


  他回答说：“众天女美。相比之下，白莲花简直就成了盲眼母猿一样，实在有着天壤之别。”


  返回人间后，难陀护持清净戒律。但世尊对众比丘说：“难陀只是为了得到善趣果报而出家，你们是为了获得涅槃安乐才出家的，你们走的完全是不同的路，所以不要和难陀讲话，不要与他畅所欲言，不要与他坐在同一坐垫上……”所有的比丘都依教奉行。


  为此，难陀非常苦恼。他想，其他比丘舍弃了我，但阿难是我的弟弟，应该慈爱我吧。于是他到阿难跟前，没想到阿难也是一样，从座位上起身便走。难陀追着问：“你们为什么这样对待我啊？”阿难说这是世尊的教导，他才知道原来是世尊教他们不要理睬自己的，心里十分悲伤。


  这时世尊来问：“难陀，你想不想去地狱看看？”他回答：“想看。”


  世尊又依靠神变把他带到地狱境内，让他自己去看。难陀去那里见到了地狱的情景，在一处他看见一口空锅，下面燃烧着熊熊的烈火，许多狱卒围绕在旁，禁不住地问：“锅里为什么没有众生？”


  他们告诉他：“世尊的弟弟难陀为了获得天人的安乐而守持戒律，他将来转生天界享受安乐，当善果穷尽以后会堕落到这里。”


  他听后非常害怕，心有余悸地返回人间。从此以后，他深刻地意识到即便上升天堂最终也会堕入恶趣，善趣果报同样无有实义，而真正生起了出离心。正因为他已经亲眼目睹了地狱，所以清规戒律一尘不染，细微的学处也从没有违犯过。世尊也说：“（在我的教法中，）难陀护持根门第一[92]。”


  不用说是身临其境亲眼见到地狱的景象，哪怕仅仅看到地狱的图画也会令人生起恐怖、畏惧的心理，萌发出离。因此，世尊也说应当在寺庙的门上绘画五分轮回图[93]。怙主龙树菩萨说：“即便见闻地狱图，忆念读诵或造形，亦能生起怖畏心，何况真受异熟果？”这样思维众多轮回痛苦，理当发自内心放下今生尘世的一切琐事。如果内心死执不放今生的琐事，那么即使表面上装出一副修法的模样，也不可能真正踏上正法之路。


  阿底峡尊者接近圆寂时，一位瑜伽士请问道：“尊者您圆寂之后我就去修行？”


  尊者说：“修行难道就能趋入正法吗？”


  瑜伽士：“那么我去讲经说法？”


  尊者依然说：“讲经说法难道就能趋入正法吗？”


  他问：“那么我应该做什么呢？”


  尊者斩钉截铁地说：“你的一切修行应当依止仲敦巴，主要就是舍弃今世[94]。”


  一位僧人转绕“热振[95]”寺时遇到了仲敦巴格西[96]。仲敦巴格西说：“尊者转绕[97]固然值得欢喜，但是如果能修持一个卓有成效的法门不是更好吗？”


  当时那位尊者想：读诵大乘经典比转绕的修法功德更广大吧。于是他就到经堂的走廊去诵经。


  仲敦巴格西说：“诵经固然值得欢喜，如果能修持行之有效的一个法门不是更好吗？”


  那僧人又想：修持禅定该比诵经修法功德更广大吧。于是放下经书，在床上闭目而坐。


  仲敦巴格西又说：“参禅也是值得欢喜的，如果能修持一个行之有效的法门难道不是更好吗？”


  这时那位僧人实在已想不出别的修法了，只好问格西：“尊者啊，那么我该修什么法呢？”仲敦巴格西回答：“舍弃今世！舍弃今世！”


  即生尘世间的一切琐事，会导致自己现世直至永远无法从轮回的痛苦中解脱出来，我们务必要彻底斩断此生的牵连，学修后世菩提，而能巧妙为我们开示了脱生死、证得圣果的人唯有具足法相的上师，再没有任何人能做到这一点。因此，对于今生的父母双亲、亲属友人、财物受用一切的一切要弃如唾液，衣食住行等随遇而安，全心全意地修行正法。印度单巴桑吉说：“此事此物好似过往云烟，千万不要执著为常有！一切名誉犹如空谷回音，千万不要逐名求利，应当修行法性！漂亮衣裳宛若绚丽彩虹，应当身着破旧衣衫而修行！自己的这个身体是脓血、黄水的臭皮囊，千万不要执著珍爱！美味佳肴也是粪便的因，千万不要整日都是为了充饥果腹而奔波忙碌！感觉外界会招致怨敌四起，应当安住在深山等寂静的地方！迷乱的荆棘会刺入内心，所以应当修持平等性！一切需求都来源于自己的心，务必严加守护自己的这颗心！如意宝自身固有，万万不要一味贪著饮食财物！闲言碎语过多只能成为诤讼的根源，应当像哑巴一样默默不语！心本身显现种种业，千万不要围着饮食团团转！加持原本是从内心生起，应当祈祷上师本尊！长期住在一个地方，甚至对佛陀也会看出过失，不要长年累月地住在一个地方！时时刻刻谦虚谨慎，万万不要骄傲自满！岁月飞逝，时不待我，一定要当机立断修行正法！今生的我们就像旅客一样，千万不要费尽心机苦苦营造作为暂时栖身之处的房屋！任何琐事都没有点滴的利益，应当脚踏实地修行正法！自己的身体总有一天要被小虫所食而消失无影，而且这一天什么时候来临也无法确定，万万不能一直庸庸碌碌散乱在此生的景象中！亲朋好友就像林中的小鸟，不要总是对他们牵肠挂肚！虔诚的信心好似良田，切切不可置之不理让它变成烦恼的贫瘠荒地！暇满人身恰似如意宝，千万不能送给贪嗔的怨敌！誓言犹如瞭望楼，千万不能被罪业的过患染污！金刚阿阇黎住世时，万万不要懈怠修持正法！”


  所以，如果想要扎扎实实地修行正法，就必须竭尽全力认识到整个轮回的万事万物没有任何实质。而相续中能生起这种观念的因，绝对就是观修轮回的过患。在自相续中没有深深生起这样的理念之前要努力修行。


  那么观修轮回过患在相续中生起的标准是怎样的呢？


  要像朗日塘巴[98]尊者那样。一次，侍者对上师说：“其他人都管上师叫黑脸朗日塘巴。”朗日塘巴尊者说：“想到三界轮回的痛苦，怎么会有笑容呢？”据说，有一天，一只老鼠悄悄地来偷尊者曼茶盘上的一颗松耳石，可它怎么搬也搬不动，于是它就“吱吱”地呼唤来另一只老鼠，然后这两只老鼠一推一拉将“成果”搬走了，看到这副情景，尊者情不自禁地露出了笑容。除此之外，任何时候也没有现过笑脸。


  观修轮回的痛苦是内心趋入正法、诚信因果、舍弃今世、慈悲众生等一切圣道功德的根本。释迦牟尼佛次第转了三次法轮，初转法轮时首先对众比丘说：“此乃痛苦，当知痛苦。”所以，相续中没有生起这样的定解之前，必须踏踏实实地观修轮回痛苦。


  虽见轮回痛苦仍贪执，虽畏恶趣险地仍作恶，


  我与如我邪道众有情，看破放下今世祈加持。


  轮回过患之引导终


  四、因果不虚


  取舍善恶因果依教行，行为依照九乘次第上，


  真知灼见于何皆不贪，无等上师足下我敬礼。


  
丙四（因果不虚）分三：一、所断之不善业；二、应行之善业；三、一切为业之自性。


  丙四（因果不虚）分三：一、所断之不善业；二、应行之善业；三、一切为业之自性。


  众生以各自所积累的善恶之业为因，而转生到轮回的善趣恶趣当中。实际上，轮回是由业力所生、由业果所成，上升善趣或下堕恶趣并没有其余作者，也不是由偶尔的因缘所生。为此，我们务必随时随地观察善不善的因果规律，悉心毕力止恶行善。


  丁一（所断之不善业）分四：一、身恶业；二、语恶业；三、意恶业；四、十不善业之果。


  戊一（身恶业）分三：一、杀生；二、不与取；三、邪淫。


  己一、杀生：


  所谓的杀生，就是指针对某某人或某某旁生等对方，心中怀着想杀的动机而断绝他们的命根。（杀生也有多种类别，）诸如[99]：将士奋战沙场击毙敌方，是在嗔心的推动下而杀生的；贪图饱餐野兽肉、穿戴野兽皮而令其丧命，是由贪心的驱使而杀生的；由于不明善恶因果或者像外道一样认为杀生是善业等，是受痴心的牵引而杀生的。其中尤为严重的是，杀父亲、杀母亲、杀罗汉，这三类杀业被称为无间业。这种弥天大罪是在今生与来世之间不经过中阴而径直堕入无间地狱的因。


  现在我们当中有些人认为，只要自己没有亲自动手杀生，我就不会有造杀生的罪业。但一般来说，无论层次高低、力量强弱我们每个人都无一例外，在脚下踩死细微含生的罪业根本数不清。


  特别值得一提的是，当今有些上师和僧人亲临施主家的时候，那些施主便宰杀家畜、烹调血肉供养他们。这时，僧人们对残杀众生之举既没有一丝一毫的追悔之心，也无有一点一滴的恻隐之情，只是贪爱血肉的美味，开心地大吃大喝，这样一来，施主和福田将无任何差别地获得同等杀生罪业。那些大人物、大官员们无论到哪里，都因迎请款待他们而杀害无数的生命。那些富翁们的牛羊无论有多少，衰老的时候几乎个个都免不了被宰杀的命运，自然死亡的也就只有一两个，因此杀生不计其数。到了春季，虫蝇、蚂蚁、鱼儿和青蛙等被牛羊连同草料一起吞进肚里或者前蹄后蹄践踏而丧命，包括在马粪牛粪中死亡的含生也是数不胜数，这些杀生的罪业也将一并落到它们主人的身上。


  特别是，与牛马等其它牲口比起来，羊更是无尽罪业的来源。作为羊只本身，要以小蛇、青蛙、鸟蛋等所有微小的含生为食。在春季人们进行毛纺的时候，每只羊的背上大约有十万生灵全部丧命；冬季产羊羔时，有一半的羊羔刚刚出生便被宰杀，所有母羊在精华没有耗尽之前，就是被用来挤奶或哺育羊羔，一旦老朽不中用的时候就会被宰，皮肉被主人享用。而所有的公羊无论到哪里都只有死路一条。羊身上长虱子时，每只羊背上大约一亿含生会丧命（剪羊毛杀生）。因此，拥有一百头以上羊只的主人必将堕一次地狱。


  再看看依靠女人所造的杀业：所有女子长大成人，在与别人订婚以后，对方奉送聘礼、结婚迎娶等时候要宰杀无数的羊只。从此之后，女人每次回娘家的时候，家人也一定要杀一个众生来款待她，而且亲友们在宴请她的时候，如果摆上其他的食品，这个狡诈女人好像一点也不满意，似乎不会张开嘴动动腮来吃，假设宰杀一只肥肥的羊，将羊的胸脯、肠子等放在她的面前，这时候再看红面罗刹女，二郎脚一跷，掏出小刀开始津津有味地吃了起来。第二天，背着血淋淋的全牲肉[100]，好像猎人返家一样回去了。每次回家都是空手而来、满载而归，真比猎人还厉害。


  那么，儿童们又是怎样造杀业的呢？这些小朋友在游戏玩耍的时候，在看见或者没看见当中所杀的生命，数也数不清，甚至在夏季手里拿牛鞭或皮鞭等抽打大地的时候，打死的含生也是不计其数。


  可见，我们这些人有多么残忍，就是这样以杀生的事务来过日子，简直和罗刹一样惨无人道。


  母牛，一生为人们所使用，为人类提供牛奶，如同父母亲一样养育我们，可谓恩深似海，可是我们又是怎样对待它们的呢？就是将它们杀了，喝它们的血，吃它们的肉。想到这些，人类简直比罗刹更狠、更恶。


  造杀业的人，如果具足了罪业的四种分支，就必然会圆满感受杀生的报应。那么什么是四种分支呢？我们举个例子来说明，比如一个猎人猎杀野兽，首先他亲眼见到一个獐子或鹿子等等野兽时，认准了这是某某野兽，这就是明确所杀的对象是众生，也就是第一分支。然后对这个野兽，生起想杀的动机，这是生起欲杀之意乐，也就是第二分支。之后，猎人用火箭、枪等击中它的要害，这称为加行采取行动，也就是第三分支。紧接着断绝那个野兽的命根，使它身心的聚合瓦解，这叫做究竟绝断命根，也就是第四分支。


  再拿宰杀被人饲养的一只羊来说，首先主人家告诉仆人或屠夫要杀一只羊时，明确地认知所杀的众生是羊，已经具足了第一分支。他们心里有了要杀某只羊的念头时，就说明已生起杀心的意乐，这样就具足了第二分支。那个屠宰者拿着一根绳子前去捉住将要杀的那只羊，随即把它翻倒在地，再用皮绳将它的前蹄后蹄捆得结结实实，接着又用细绳勒住它的嘴唇等[101]，这就是在采取杀生行动，已经具足了第三分支。这时，只见那个众生带着气息分解的强烈痛苦，内外呼吸都已经中断，瞠目直视，眼泪汪汪，尸体被拽到室内时，这就是究竟断绝命根，已经具足了第四分支。紧接着再看，主人用锋利的刀子剥皮时，那个牲口的肌肉还在一阵阵地颤动，这说明当时能遍的风还没有完全消尽，所以和活着一模一样。这时主人又立即将鲜肉放在火里烧烤，或者放在炉灶上炖煮，然后开始大模大样地吃起来。如果想到这些，生吞活剥有情的那些人简直与凶残暴虐的猛兽没有两样。


  当前有些人生起杀害某一众生的想法或者口中也说诸如此类的话，虽然他们的杀生行动没有得逞，但是已经具足了知对境众生和生起欲杀意乐的两种罪业分支。尽管没有圆满正行那样的罪业严重，可是如同镜中映现影像一样，罪业已经染污了自相续。而且还有人认为除非是自己亲手杀以外，只是唆使别人杀生的人并没有罪业，或者认为虽然有罪业也是微不足道的。但事实上，就算是随喜杀生的那些人也有同样的罪业，更何况是唆使他人杀生的人呢？换句话来说，我们必须要明白，凡是参与杀生的每一个人都将得到杀生的整个罪业，而不是杀生这一罪业由许多人平均分配。


  己二（不与取）分三：一、权威不与取；二、盗窃不与取；三、欺诳不与取。


  庚一、权威不与取：


  像国王之类势力强大的人，不是依靠合法税收而是以非法暴力强取豪夺或者动用军队等武力明目张胆地掠夺，诸如此类的不与取叫做强权不与取或势力不与取。


  庚二、盗窃不与取：


  诸如盗贼一类的人趁着主人没有看见而在暗地鬼鬼祟祟窃取饮食财物据为己有，这叫做盗窃不与取。


  庚三、欺诳不与取：


  在经商贸易等过程中，为了欺骗对方而以口说谎话、短斤少两、非法秤斗[102]等手段获取对方的财物，这叫做欺诳不与取。


  当前，我们中的有些人认为只要没有亲自去偷盗而仅仅以经商等欺骗手段谋取财物是没有罪业的。其实通过尔虞我诈的欺诳手段经营，无论赢得多少利润都与直接偷盗没有差别。


  尤其值得提醒的是，在当今时代，许多上师和僧人根本不把经商的事情看成是过患或罪恶，甚至将毕生精力都放在这上面，整天忙得焦头烂额，还自以为精明能干。孰不知再没有任何事情比经商更能毁坏僧人相续的了。为什么？你想想，经常为了做买卖而四处奔波，必然将求学参学、积资净障等该做的闻思修行忘得一干二净，而且也没有求学修行的机会，更有甚者，连晚上睡觉时也一直在考虑经营的账目，如此一来势必会断绝信心、出离心、慈悲心等的根本，始终身不由己地处在迷迷茫茫的状态中打转转。


  从前，米拉日巴尊者来到一个寺院，晚上在一位僧人家中就寝。那个僧人躺下以后心里便展开了这样筹划的一幕：明天杀一头牦牛，那么我该怎么来销售牲口的皮肉呢？它的头可以赚这么多，大腿赚这么多也没问题，前腿的肩胛部分也可以赚这么多，小腿也能赚上这么多……他将牲口里里外外的所有部位都盘算好了，整个晚上都没有睡，除了那条尾巴以外一切都预先计划妥当。这时天也亮了，他立刻起来进行念经礼佛、供施食子等一系列的事宜。


  看到米拉日巴尊者仍然沉睡不醒，于是他便走过来冷嘲热讽地说：“你自以为是个修行者，可是法事、诵经等什么也不能做，还在睡懒觉。”米拉日巴尊者说：“本来我平时是不睡懒觉的，但昨天夜里我一直在考虑如何出售那头被杀的牦牛，没有空出时间来睡觉，因此今天早晨才沉睡过去了。”尊者的这番话已淋漓尽致地揭穿那个僧人的丑恶内心。


  同样的，现在唯一经商的那些人，白天晚上都是考虑经商账目，经常处于迷乱、散乱之中荒废光阴，在死亡的时候，也只有在这种迷乱的状态中死去。


  不仅如此，而且在销售的过程中，本来自己所卖的是低劣商品，反而油腔滑调地说：“先前某某人说给怎样怎样的价，但是都没有出售，我自己买进时也是花了多少多少钱……”全是一派胡言，这就是妄语。在买卖双方进行交易时，撒谎说自己想买某某物品而在买卖双方之间制造不和，这是离间语；口出不逊说对方的物品太次，或者依靠负债累累的原因而吵得天翻地覆等等，这是恶语；毫无意义地评论价格太高，本来不想买也与对方讨价还价等等，属于绮语；野心勃勃想把对方的财物据为己有，这是贪心；心里怀着把他人弄得一败涂地，这是害心；宰杀羊只做买卖等，就是杀生。可见，在经商过程中，十不善业中除了邪见和邪淫以外全部已经直接具足。如果经营搞得不顺利，会使自他双方倾家荡产，使大家深感痛苦，最终损人害己，甚至自身会落得个饿死的下场。如果搞得好，生意稍微有起色，那么不论赚了多少也不知满足，一直贪得无厌，就算是拥有的财产与多闻天子不相上下，他也仍旧兴致勃勃从事罪大恶极的经商，就这样在忙忙碌碌、散散乱乱之中，人生的旅途已经到了尽头，等到临终之时只能是手抓胸口，成为恶趣的基石。使恶业不断增长并且毁坏自相续，没有比经商更严重的了。生意场上的人们，平时心里装的就是欺骗他人的阴谋诡计，总是怀揣恶念，就像刀刃、矛尖、针尖一样与别人针锋相对，往往都是居心叵测，完全背离了饶益他众的菩提心，结果只能使无边无际的恶业一增再增。


  不与取也像杀生一样具有罪业的四种分支，我们要清楚，甚至仅仅给猎人或强盗等少许口粮，也将分毫不差地得到他们所造的杀生或不与取的所有罪业。


  己三、邪淫：


  邪淫是针对在家人所要禁止的戒律。往昔西藏法王松赞干布在世期间，制定十善法规中明文规定：在家人也务必要遵守人伦道德，也就是以种姓来护持，以正法严以律己，也就是遵循正法而守护等，禁止邪淫，一定要奉公守法，护持戒律。而作为出家人，那就必须从根本上杜绝非梵行。


  邪淫的过患特别严重，而且对毁坏其他戒律起到推波助澜的作用。再来说说邪淫的分类：包括男人自己出精、与他人的妻子或者别人已经付了赏钱的女人作不净行。就算是有人身自由的女人，但是在白天、受斋戒日、生病期间、妊娠期间、忧愁所迫、月经期间、产妇未恢复以及有三宝所依的地方等进行交欢，以上这些都属于邪淫。另外，也包括对直系亲属、未成年的少女，以及在口和肛门等非处行淫。


  身为在家人，应当了解从环境、时间的角度所分的不同邪淫种类，进而一并断除。


  戊二（语恶业）分四：一、妄语；二、离间语；三、恶语；四、绮语。


  己一（妄语）分三：一、一般妄语；二、大妄语；三、上人法妄语。


  庚一、一般妄语：


  一般妄语，就是指怀有欺骗他人之心而说的一切自性妄语。


  庚二、大妄语：


  信口开河地说行善没有功德、作恶没有罪过、清净刹土没有安乐、恶趣没有痛苦、佛陀没有功德等等，再也不可能有比这更为严重的弥天大谎了，因此这些被称为大妄语。


  庚三、上人法妄语：


  本来没有得地而说得地了，没有神通而说有神通等，凡是自己没有功德说成有功德，这一切都属于上人法妄语。在当今年代，骗子与圣贤比起来，是骗子更为吃得开的时候，人们的思想行为很容易改变。有些人自我标榜为上师或成就者，不择手段地诳骗坑害他人，比如有人说：“我已经见到本尊，并且酬谢供养了本尊。”或者说：“我已经看见了魔，并且消灭了那个邪魔。”口出此言的人大多数绝对是在说上人法妄语。


  因此，我们不能随随便便轻信自欺欺人的大骗子，一定要依止一位非常熟悉、谦虚谨慎、表里如一的修行人作为善知识，在他面前求得今生后世解脱的正法，这一点非常非常重要。有些人虽然具有世间道的一点有漏神通，但那只是暂时的，有时候灵验有时候不灵验。无漏神通只有圣者才能拥有，其他人根本不具备，要得到这样的无漏神通也有相当的难度。


  己二（离间语）分二：一、公开离间语；二、暗中离间语。


  庚一、公开离间语：


  公开离间语，一般是指具有权威的人在两个人同在的场合里，当面以离间语使他们俩关系破裂而分道扬镳。比如说：“这个人暗地里对你如何如何恶语谩骂，而且明目张胆地对你如此如此迫害，今天你们俩好像不是那样的嘛？”类似这样直截了当挑拨离间的语言就叫做公开离间语。


  庚二、暗中离间语：


  本来两人情投意合，另有人到其中的一个人面前说：“你对他倒是情真意切、关怀备至，可是他对你却品头论足、说长道短。”这种背后以离间语让双方各奔东西的话就叫做暗中离间语。


  在所有离间语当中，要数破僧和合最为严重，尤其是在密乘传法的上师与弟子之间进行挑拨而搞破他们的关系，或者在金刚道友之间制造不和，那罪业可是重上加重。


  己三、恶语：


  对于相貌丑陋的人公开宣扬他们的缺点。例如，对那些有生理缺陷的盲人、聋人等，当面称呼瞎子、聋子。此外，凡是指责对方的过失或者口出不逊的语言都属于恶语。尽管不是粗恶语，但是通过温和的方式使对方心不愉快，这种语言也包括在粗恶语当中。特别是在上师、善知识、高僧大德们面前说乱七八糟的刺耳话罪过更大。


  己四、绮语：


  绮语所包括的范围比较广泛，比如，婆罗门的咒语等本来不是正法反而认为它是正法的，或娼妇妓女的淫秽语言、撩起自他贪心的靡靡之音、关于军事武力抢劫盗窃之类的高谈阔论，诸如此类凡是能引生贪嗔痴的无稽之谈，通通属于绮语的范畴。尤其值得提醒诸位的是，在别人诵经念咒等时，口若悬河地谈论许多令他们心思散乱的无关话题，会断绝别人行善的资粮，罪过极其严重。


  各种各样的绮语表面看起来好像是自然而然脱口而出的，但是如果仔细观察就会发现，其实大多数绮语都是由贪心与嗔心引起的，在说绮语的过程中自他相续中萌生了多少贪嗔，罪业就有多大。


  再者说，诵经念咒等期间，如果掺杂一些废话，那么不管你念诵多少咒语都不会有什么收获。特别是在僧众行列中如果有一个人废话连篇，那么僧众全体的善资都会断送在这一个人的手中，而且也会损毁施主所积的资粮。


  本来在印度圣地除了具足功德、远离过患的人以外，其他人没有资格享用信财，世尊也没有开许。然而，现在我们有些人只是学了一两套密宗仪轨，刚刚会念诵便肆无忌惮地享用信财。通过密宗仪轨的方式来享用信财，如果是没有获得灌顶、不具足誓言，对生圆次第[103]一窍不通、没有圆满念修的人，随随便便念诵密咒仪轨，那就成了苯教[104]的吟诵一样，因此罪业相当严重。


  事实上，黑财就像燃烧的铁丸子，除非具足生圆次第双运铸铁之牙齿的人才有能力享用，如果普普通通的平常人享用，只会自讨苦吃，焚毁相续，如颂云：“黑色信财乃是生命之利刃，过分享用斩断解脱之命根。”暂且不说具足生圆次第，有些人甚至都不能流利地读诵，只不过是认识词句罢了。尤其作为仪轨最重要的部分就是念咒，如果念咒期间打开绮语的伏藏门，也就是以言说各种贪嗔的无关语混日子，结果只会损人害己。因此，诸位僧人平时也要断除绮语，默言不语而精进念诵，这一点非常重要。


  戊三（意恶业）分三：一、贪心；二、害心；三、邪见。


  己一、贪心：


  对于他人的财物，心里打着“如果这财物为我所有那该多好”的如意算盘，并且三番五次地思量：我有什么办法才能将这份财产弄到手中据为己有呢？诸如此类凡是对别人的财物生起谋求的心态都属于是贪心。


  己二、害心：


  对他人痛恨在心，满怀愤怒之情而想：我应当如此这般损害某某人。见他人拥有荣华富贵心里便不高兴，并且暗自诅咒：如果这个人不安乐、不幸福、没有这样的功德该多好！当别人遭遇不幸，受到挫折时，在一旁幸灾乐祸。诸如此类凡是对他人生起损恼的心理都属于害心之列。


  己三（邪见）分二：一、无有因果之见；二、常断见。


  庚一、无有因果之见：


  认为行善无功、作恶无过的观念就叫做无有因果的见解。


  庚二、常断见：


  总的来说，邪见可以分为三百六十种或者六十二种等等（《如意宝藏论》中有详述）。但如果将所有的邪见归纳起来，完全可以包括在常见和断见当中。


  所谓的常见，就是认为神我常有，大自在天、遍入天是造世主等等的看法。


  断见，也就是指认为一切诸法是自然而生，前世后世、因果不虚及了脱生死等均不存在的观念。比如《黑自在书》中说：“犹如日出水下流，豆圆荆棘长而利，孔雀翎艳诸苦乐，谁亦未造自性生。”意思是说，持断见的人认为太阳从东方升起不是谁牵引而上的；河水向下流淌也不是谁人引领下去的；所有的豌豆都是圆形也不是谁人抟成的；一切荆棘刺又长又尖、非常锋利这也不是谁削造的；孔雀的羽毛五彩斑斓、绚丽多彩这也不是谁绘制的，而是因为它们自己的本性就是如此。同样，世间中显现的各种喜怒哀乐、善恶吉凶也都是由本性造成的，因此他们一口咬定往昔业力、前生后世等并不存在。我们如果认为他们的宗旨千真万确并且随之而行，或者，虽然没有随行，但认为佛的经教、上师的言教、智者的论典等不是真实的，满腹怀疑或者妄加诽谤，这些都属于邪见。


  在十种不善业当中，要数杀生和邪见这两种罪业最为严重，如云：“杀生之上无他罪，十不善中邪见重。”


  除了地狱众生以外，谁都贪生怕死，而且每个有情最为珍爱的莫过于自己的生命，因此杀生也是罪大恶极，杀害一个众生需要偿还五百次命债。此外，《念处经》中说：“杀害一个众生，需要在地狱中住一个中劫。”


  尤其是依靠塑佛像、印佛经、建佛塔等善举为借口而造杀生等恶业，罪恶更为严重。帕单巴尊者说：“依恶建造三宝像，将被后世风吹走。”


  有些人自以为把上师、僧众迎请到家中以宰杀众生的荤腥血肉供养他们是在行善，实际上这种做法必将使一切施主、福田的相续都染上杀生的罪过，施主供养食物成了不清净的供养，对于福田来说也已成了邪命养活，这种罪业远远超过了所行的善事。除非是有起死回生能力的圣者，一般人相续没有不被杀生罪业染污的可能，上师们这样做也一定会危及自己的寿命与事业。因此，除非的的确确能够将所杀众生的神识超度到极乐世界，否则必须竭尽全力断除杀生这一恶业。


  再来说一说邪见，对于某个人而言，即使相续中生起了一刹那的邪见，也将失毁一切戒律，而不能列入佛教徒的群体中，也不算是闲暇的人身。一旦相续已被邪见染污，从此以后，即使是奉行善法也不能踏上解脱之道，而且造罪也没有忏悔的对境。


  戊四（十不善业之果）分四：一、异熟果；二、等流果；三、增上果；四、士用果。


  十不善业中的每一种不善业都有四种果报，也就是异熟果、等流果、增上果、士用果。


  己一、异熟果：


  无论是十不善业中的任意一种，如果是以嗔心所导致的，就会堕入地狱；如果是以贪心的驱使而造成的，就会投生为饿鬼；如果是在痴心的状态中进行的，就会转为旁生。万一堕落到那些恶趣中，就必然要感受各自的痛苦。或者说，按照烦恼的程度以及动机的大小而分为上中下三品。所谓上品恶业是指贪嗔痴极其粗重，并且长期积累，以这样的滔天罪恶就会下堕地狱；造中品恶业的人会投生饿鬼；积累下品恶业的人则转为旁生。


  己二（等流果）分二：一、同行等流果；二、感受等流果。


  所谓的等流果，是指从异熟果所牵引沦落的恶趣中解脱出来以后获得人身时所感受的报应。当然，在恶趣中也有许多等同于各自业因的各种痛苦。等流果分为同行等流果、感受等流果两种。


  庚一、同行等流果：


  所谓的同行等流果，就是说今世与前世所造的业相同。如果前世是以杀业为生的人现世也喜欢杀生，如果前世是以不与取为业的人现世也喜欢偷盗等。所以，有些人在孩提时代，只要见到虫蝇等便杀害它们，喜欢杀生的这些人就是在感受前世荼毒生灵的等流果。


  从幼年时起，人们由于各自前世业力所感就表现出明显的不同，有些人喜欢残杀众生，有些人喜欢偷鸡摸狗，有些人对此毫无兴趣而热衷于行善修福，这都是前世作业旧习的惯性或者是等流果所致。如经云：“过去生何处，当视今此身，未来生何处，当视今此身。”不仅仅是人，动物也是如此，比如，鹞鹰或豺狼等喜爱杀生，老鼠喜欢偷盗，这些都是各自前世所造恶业的同行等流果。


  庚二、感受等流果：


  十不善中每一种不善业都有两种感受等流果。


  杀生的感受等流果：也就是说，前世造杀业，今生必然要感受短命、多病的报应。有些婴儿刚一出生就死去，完全是前世造杀业的等流果，而且这些人绝大多数在多生累世中都是刚刚出生就断气身亡。还有些人从小到老一直遭受多种不同疾病的折磨，可以说有生之年几乎没有不病的时候，这些也是往世残杀殴打生灵的业报。所以，当我们生病时，不要一直冥思苦想摆脱眼前这些疾病的医疗方法，而应当将精力放在发露忏悔往昔所造的罪业，下决心痛改前非、弃恶从善等等恶业的对治法上面。


  不与取的感受等流果：前世偷盗就会感得今生受用非常贫乏，即便有一点点财产，也是被强夺或偷走等等，被迫与敌人共同享用。现在一贫如洗的那些人，与其勤勤恳恳、兢兢业业劳作，下了大如山王般的功夫，还不如积累微微火星般的福德好。事实上，如果自己没有以往昔布施果而发财致富的福分，就算是今生费尽九牛二虎之力也不会有什么收益效果。看看大多数明抢明夺的土匪以及暗偷暗盗的窃贼每次所获的赃物，如果他们经常性获得那么多，恐怕整个大地也难以容纳，可事实上，那些以光天化日强抢以及趁人不备暗偷度日的人们，最终却往往因为山穷水尽而落得个饿死的下场。那些商人或享用信财之人等，无论谋取了何等丰厚的财利也没有得到什么益处，这种现象随处可见。


  如果自身具备往昔布施的果报，那么不费吹灰之力，也会拥有一生用不完的财物。如果你实在想财富源源不断滚滚而来，就必须勤奋努力上供下施。本来在这个业力之地的南赡部洲，前半生造业，大多数后半生就会成熟果报，倘若遇到一个殊胜的福田，那么转眼之间也会得到好报。


  可以说，为了发财而挖空心思使用欺骗手段来经商或者一门心思干些偷盗等勾当的人，心里所想与身体所行往往都是相反，最终的结果只会是在数劫之中也脱离不了饿鬼处。今生今世也是同样，到头来或者以业力感召而变得越来越穷、越来越惨；或者拥有微乎其微的财产也没有权力享用；或者，由自己吝啬的原因而导致自己越是富裕就越发觉得贫困寒酸、一无所有；或者他的财产反而成了恶业之因等等。有些人虽然拥有财产但却没有派上用场，简直就成了饿鬼守护宝藏一样。因此，对于外表上看起来似乎财力十足的那些富翁，如果好好观察，他们的财产如果没有能用在作为今生与来世幸福之因的正法上和丰衣足食的生活问题上，那么他们比穷人更可怜！而且他们现在就已经感受了饿鬼的等流果，这完全是不清净布施的报应。


  邪淫的感受等流果：丈夫或妻子相貌丑陋、懈怠懒惰，双方犹如势不两立的仇人一样。现在大多数夫妻之间整天无休止地吵吵闹闹，甚至大打出手，进而怀恨在心，他们往往都认为造成夫妻不和的原因就在于对方性格恶劣，其实这完全是由各自前世邪淫的等流果所导致的。因此，夫妻之间不要心生嗔恨，大动肝火，理当认识到这是自己往昔造恶业的果报，尽可能忍气吞声。正如单巴仁波切所说：“夫妻无常犹如集市客，切莫恶言争吵当热瓦。”


  妄语的感受等流果：就是自己常常遭到诽谤或者上当受骗。如果现在自己无缘无故蒙受不白之冤、枉遭诽谤等等，要明白这是自己前世说妄语的果报。因此，我们不要对造谣生事者恨之入骨或者恶口谩骂，而要尽可能地观想：依靠这场风波可以净除我的累累恶业，这样说来，他们对我的恩德实在不薄。由此而满怀喜悦之情。


  持明无畏洲说：“怨敌反对亦使修行增，无罪遭到诬陷鞭策善，此乃毁灭贪执之上师，当知无法回报彼恩德。”


  离间语的感受等流果：眷属仆人之间格格不入，或者主人遭到攻击等等。比如说，有些上师的弟子、官员的随从、家里的雇佣等内部大多数人相互之间不和，而且上师、主人再怎样费尽口舌他们也不听从，反而进行辩驳。一般家庭的雇佣，主人指派他们做一件简简单单的小事，可是说了两三次他们还是充耳不闻，直到主人恼羞成怒声色俱厉地加以呵责时，这些人才慢慢吞吞极不情愿地去做，事情完成之后也不向主人汇报事情的结果，性格一贯恶劣，这些也是主人自己前世挑拨离间的业报成熟于身。所以，应当对自己所造的恶业生起追悔之心，努力化解自他之间的怨恨。


  恶语的感受等流果：经常听到不悦耳的话语，自己所说的语言也成了争论的话柄。总之，粗恶语在所有不善业当中罪业极为严重，比如世间也有这样的谚语：“虽无箭尖利刃语，亦能刺入人心间。”口出粗语会使对方突然间生起嗔心，尤其是对严厉的对境[105]，哪怕只是说一字一句的恶语，也会酿成多生累世不能从恶趣中解脱的苦果。举个例子来说，从前，婆罗门迦毗罗对迦叶佛的诸位比丘说了“马头、牛头……”许多这样的恶语，结果转生为头上长有十八个头的鲸鱼，在达一劫的漫长时间里不得解脱，当这一果报穷尽后又堕入地狱[106]。


  此外，一位比丘尼称呼其他比丘尼为“母狗”，结果五百世转生为母狗[107]。诸如此类的实例多之又多。


  所以，我们平时说话要和和气气、温文尔雅。


  特别值得强调的一点是，因为我们根本不知道圣人、菩萨身居何处，理所应当对一切有情观清净心，宣说称赞他人的功德。如果对一位菩萨妄加诽谤、恶语中伤，这比杀害三界所有众生的罪过还严重。如（乔美仁波切的《极乐愿文》）中云：“诽谤菩萨之罪业，较杀三界有情重，发露忏悔无意罪。”


  绮语的感受等流果：自己的话没有威力、没有分量，口才拙劣，明明自己坦率直言，可别人也不信以为真，在大庭广众之中讲起话来自己也感觉气势薄弱。


  贪心的感受等流果：凡事不能称心如意，经常事与愿违，遭遇不幸。


  害心的感受等流果：经常担惊受怕、危机四伏。


  邪见的感受等流果：往往陷入恶见之中，常常被欺诳搅得心烦意乱。


  己三、增上果：


  增上果，是指成熟在外境上的报应。造杀业的人转生在环境不优美，或者深谷险地等威胁生命的地方；造不与取的恶业，转生在庄稼常遭受霜冻冰雹的袭击、树木不结果实、饥荒时有发生的地方；邪淫之人，所居之处就是臭气熏天的粪坑、污秽不堪的淤泥等令人恶心的地点；口说妄语，会转生到财富动摇不定的环境中，并且心里经常慌慌张张，也总是遇到令人心惊肉跳的违缘；造离间语恶业者，会转生于悬崖陡壁、深渊狭谷等难以行走的地方；口出恶语的人，转生在乱石堆积、荆棘丛生等使人心神不宁的地方；以绮语恶业所感召，将来转生的地方，尽管辛勤务农，到头来却颗粒不收，季节反复无常而且动荡不安；以贪心感得，将来的生处庄稼荒芜，地时恶劣的痛苦层出不穷；以害心所感，会转生到多灾多难的地方；以邪见恶业转生于物资鲜少、无依无靠、孤苦伶仃的地方。


  己四、士用果：


  所谓的士用果，就是指造任何恶业都将与日俱增，世世代代辗转延续漫漫无边的痛苦，恶业越来越向上增长，依此终将漂泊在茫茫无际的轮回之中。


  丁二、应行之善业：


  总之，我们了知十不善业的过患之后，心中立下坚定誓愿认真地受持严禁恶行戒，就是十善业，也就是指不杀、不盗等十种。


  一般来说，受持十善戒不需要在上师或亲教师面前立誓，只要自己心里默默地想：我从今以后永远不再杀生，或者我某时某地绝不杀生，或者我不杀害某某众生等等，这就是善业。当然如果能在上师、善知识、佛像佛经佛塔等面前进行承诺发誓，那么它的功德就更为显著了。然而，仅仅这样平平淡淡地想“我不杀生”还不足够，必须要在心里立下这样坚定的誓愿：无论怎样，我从此以后绝不造恶业。


  如果在家人等实在不能彻头彻尾永久性地杜绝杀业，也可以发誓在一年当中的一月份或四月份不杀生，或者在每一个月当中的十五日和三十日不杀生。此外，立誓在一年、一个月或一日等期间不杀生也会受益匪浅，并有很大的功德。


  从前，嘎达亚那尊者所在的城市有一个屠夫承诺晚上戒杀（白天他依然杀生），结果当他死后堕入孤独地狱中时，白天在炽燃的铁屋里受尽痛苦，而到了晚上却身居无量宫殿中由四名天女围绕而享受安乐。[108]


  所谓的十善业，就是指实际行动中断除十种不善业、奉行对治恶业的善法。


  三种身善业，不杀生：断除杀生，爱护生命；不偷盗：断不与取，慷慨布施；不邪淫：断除邪淫，守持戒律。


  四种语善业，不妄语：断除妄语，说谛实语；不两舌：断离间语，化解怨恨；不恶语：断除恶语，说悦耳语；不绮语：禁止绮语，精进念诵。


  三种意善业，无贪心：断除贪心，满怀舍心；无害心：断绝害心，修饶益心；无邪见：弃离邪见，依止正见。


  十善业的异熟果：转生在相应的三善趣中。


  同行等流果：生生世世喜欢行善，并且善举蒸蒸日上。


  感受等流果：断除杀生，长寿少病；不偷盗感得具足受用，无有盗敌；断除邪淫，夫妻美满，怨敌鲜少；断除妄语，受到众人称赞爱戴；断除离间语，受到眷属仆人的恭敬；断除恶语，恒常听闻悦耳语；断除绮语，语言有威力；断除贪心，如愿以偿；断除害心，远离损恼；断除邪见，相续生起善妙之见。


  增上果：成熟在外境上，与前面十不善业的果报恰恰相反，具足圆满的功德。


  士用果：所做的任何善业都会突飞猛进地增长，福德接连不断涌现。


  丁三、一切为业之自性：


  上至有顶下到无间地狱底层的一切有情各自感受不可思议、千差万别的痛苦和快乐，都是来源于各自往昔所积累的恶业与善业。如《百业经》云：“众生诸苦乐，佛说由业生，诸业亦种种，造种种众生，漂泊于轮回，业网极广大。”


  有些人尽管现今大权在握、地位显赫，拥有许多受用，但是当死期到来的时候这一切的一切都不能随他而去，只有自己此生积累的善业恶业紧紧跟随，将自己引入轮回的善趣与恶趣之中。《教王经》云：“国王趋入死亡时，受用亲友不随身，士夫无论至何处，业如身影紧随后。”尽管现在所造的善业恶业，不会当下立即现前果报，但任何时候都毫厘不爽，一旦因缘聚合时必将自食其果，感受报应。如《百业经》云：“众生之诸业，百劫不毁灭，因缘聚合时，其果定成熟。”又如《功德藏》中说：“高空飞翔金翅鸟，虽暂不见身影现，然与其身无离合，因缘聚合定现前。”例如，当金翅鸟展翅翱翔在高高的虚空中时，它的身影没有现出，但是并非没有身影，最后无论降落在哪里，它那黑乎乎的身影就会出现在那里。同样，所造的善业恶业的果报虽然不一定立竿见影、马上受报，但是最后不可能不降临到自己的头上。


  即便是断除一切业惑障碍的佛陀和阿罗汉尚且也要感受自己的业果，那更何况我们这些薄地凡夫呢？


  从前，舍卫城的帕吉波国王率领军队向释迦族所居住的城市大举进攻，残暴杀戮了八万释迦族人，与此同时世尊也头痛起来。


  众弟子请问：“这是什么原因呢？”


  世尊讲述：“往昔释迦族人当渔夫时，捕杀了大量的鱼类来食用。一天，他们捕捞到两条大鱼，没有立即杀死，把它们系在柱子上。那两条大鱼因为离水来到干地而辗转翻跳，他们不禁暗想：我们无辜遭到这些人杀害，但愿将来我们也无辜杀死他们。以此业果两条大鱼转生为帕吉波国王和玛拉洛（害母）大臣，所杀的其它鱼类转生为他们二人的军兵，今天他们将释迦族的人们斩尽杀绝。我当时投生为一位渔夫的小孩，看到那两条大鱼感受无法忍受的干燥之苦而辗转翻跳的情形，禁不住地笑了起来，以此业力感得今天头痛。假设我现在没有获得这样圆满功德的佛果，今天也将被帕吉波国王的军队杀死。”[109]


  此外，世尊脚上刺入降香木[110]刺，是以前做菩萨时杀掉短矛黑人的业报。[111]


  另外关于阿罗汉受业报的实例：世尊的声闻弟子神通第一的目犍连，也是由于业力所感被遍行外道杀害的。[112]


  目犍连和舍利子二位尊者，时常前往地狱和饿鬼等恶道去饶益有情。一日，他们来到地狱界，看到外道的本师饮光（经云：晡剌拏）能圆死后转生在这里，正在感受各种痛苦。


  饮光对他们说：“您二位尊者返回人间时，请把我的这番话转达给我的弟子们，告诉他们说：‘你们的本师饮光能圆转生在地狱中。遍行宗派[113]没有沙门善行，沙门善行唯有佛教内道才有，你们的宗派是颠倒的教派，因此你们应当舍弃自己的宗派，随学释迦佛的弟子。尤其是你们将本师的骨灰做成灵塔之后，每当供养时，炽热的铁雨就会降落到他的身上，所以万万不要供养他的遗塔。’”


  二位尊者返回人间，舍利子先去向外道转告饮光能圆的话，但是因为没有业缘致使外道徒没有听见。


  后来，目犍连问舍利子：“您有没有把饮光能圆的口信转告给他的弟子？”舍利子答言：“我说是说了，可他们却什么话也没说。”


  目犍连说：“他们可能没有听到，还是我去说吧。”


  于是他来到遍行外道徒的所在地，将饮光能圆的口信原原本本转告给他们。外道听后怒不可遏地说：“这个人不但对我们妄加责难，居然胆大包天地诽谤起我们的本师来了。来，给我打！”外道徒数数殴打目犍连，他的身体被摧残得简直像苇草一样摇摇欲坠。这要是在以前，不用说是被这些遍行外道徒打得皮开肉绽，哪怕是三界所有众生群起而攻之，就连他的一根汗毛尖也动摇不了。可是在当时，由于往昔的业力所压，就连变化想也想不起来，更不必说大显神变了，此时此刻的尊者与平平常常的凡夫人一模一样。


  事后，舍利子用法衣将目犍连的法体包好背到祇陀园而悲伤地说：“对我的好友目犍连死去的消息听也不愿意听到，何况是亲眼见到？”于是他与众多阿罗汉一起先行趣入涅槃。紧接着目犍连也入灭了。


  还有一则公案[114]：从前，在克什米尔地方，有一位具有神通神变的比丘，名叫日瓦德，他座下的弟子为数不少。一日，正当他在林中煮染法衣袈裟时，附近的一位主人家出门寻找丢失的牛犊，看见林间炊烟缭绕，于是顺此方向来到近前，果真看到一位比丘正在生火，便问：“你在做什么？”


  日瓦德答言：“我在煮染法衣。”主人打开染料的锅盖一看，发现里面煮的根本不是什么法衣，而是肉，比丘自己也惊讶地看见了锅里的肉。


  主人推推搡搡把他带到国王面前，呈禀道：“这位比丘偷了我的牛犊，请国王惩治。”


  国王不问事情始末便将比丘打入监牢。


  几天之后，主人家的母牛自己找回了牛犊，于是主人又急急忙忙来到国王面前禀奏：“那位比丘并没有偷牛犊，请求国王您释放他。”


  但是国王因为事务繁忙，在六个月期间没有释放他。后来比丘的许多获得神变的弟子们从空中飞行而来，到国王的面前禀告：“这位比丘是一位光明磊落的正人君子，他是清白的，请国王释放他。”


  于是国王亲自去释放比丘，当看到他满脸憔悴、吃尽苦头的样子，国王万分懊悔地说：“此事延误已久，我真是造了滔天大罪。”


  比丘说：“您没有错，是我自作自受。”


  国王问：“您以前到底造了什么业？”


  于是比丘开始讲述起来：“我往昔曾经转生为一名盗贼，因为当时偷了一头牛犊而被主人紧追不放，到了林间我惊慌之余就将牛犊扔在一位正在入定的独觉面前，便溜之大吉了，却给独觉带来逮捕入狱六天的厄运。就是因为这一恶业的异熟果，使我在多生累世中感受恶趣的痛苦，今生也受到这样的苦难，不过这是最后一次的异熟果报。”


  再来讲讲菩萨受报的实例：印度乐行国王有一位太子，有一天，母后送给他一件精美别致五彩锦缎的无缝衣[115]。太子说：“我现在还不穿，等到继承王位时再穿不迟。”


  母后说：“你恐怕没有得到王位的机会了。本来，国王驾崩之后理所当然要由太子来继承王位，可是因为你的父王和龙树阿阇黎的生命是一味一体，所以只要龙树没有圆寂，你的父王就不会离开人世，而龙树菩萨已经获得了寿命自在，没有圆寂的时候，你的许多兄长都没能继承王位就已经死去了。”


  太子问：“那么，有什么妙计吗？”


  于是，母后为他出谋划策道：“龙树阿阇黎是一位菩萨，如果你向他索要头颅，他必会施舍，除此之外实在无计可施。”


  于是太子来到龙树菩萨面前索要他的头颅。


  龙树菩萨十分爽快地说：“你自己砍断拿去吧。”于是太子奋力挥起宝剑，可是无论怎样都好像在虚空中舞动一样，根本无法砍断菩萨的头颅。


  这时，龙树菩萨告诉他说：“我五百世前已完全清净了兵器砍割的异熟果报，所以用兵器无法砍断我的头，但是我曾经在割吉祥草时杀害小虫的异熟果报还没有彻底清净，你用吉祥草可以割断我的头。”


  太子采了一根吉祥草来割龙树菩萨的颈部时，头颅当下落地。伴随着“我今往生极乐刹，将来亦入此身体[116]”的声音，龙树菩萨趋入寂灭。


  这以上的公案告诉我们，像他们那样的圣人，尚且也需要感受这种业力的异熟果报，更何况说我们这些从无始以来漂泊在轮回中造了不计其数恶业的人呢？而且我们现在仍然还执迷不悟地累积罪恶，真不知道什么时候才能从轮回中解脱出来，即使是脱离恶趣恐怕也不容易。


  所以，我们随时随地都要谨小慎微，即使是微乎其微的罪业也要尽心尽力予以杜绝，哪怕是微不足道的善事也要悉心毕力加以成办。如果没有这样从小处着手，那么以每一刹那的恶业也需要在恶趣中住留数劫。为此，就算是很微小的罪业，我们也绝不能认为就这么一点点无关痛痒而抱着无所谓的轻视态度。寂天菩萨亲口说过：“刹那造重罪，历劫住无间，何况无始罪，积重失善趣。”《贤愚经》中也说：“莫想诸罪微，无害而轻视，火星虽微小，能焚如山草。”


  同样，微不足道的善业也能产生大为可观的果报，所以不要认为仅仅这么一点点有什么用途而不屑一顾。我乳轮王往昔变成一个穷人时，有一天他手拿一把豌豆准备向一位新娘投抛，途中正巧遇见德护如来前往城中。他生起了极大的信心，于是将一把豌豆撒向佛陀，其中四粒落入佛的钵中，两粒触到佛的胸口。以此异熟果他转生为南赡部洲的转轮王；以四粒豆落入佛钵中的果报，而统治四大部洲的国政八万年；两粒豆接触到佛的胸口，其中一粒的果报成为四大天王的主尊八万年，另一粒的果报在三十三天第三十七代帝释王朝中与帝释天平起平坐，执掌国政。[117]


  此外，经中也说观想佛陀甚至向空中抛撒一朵花作供养的善果，获得帝释和转轮王的果报也是难以到达它的边际。如《贤愚经》云：“莫想诸善微，无益而轻视，水滴若积聚，渐次满大器。”《功德藏》亦云：“无忧树种如芥子，每年果实成熟时，一枝亦增一由旬，善恶果增不可喻。”本来，无忧树的种子比芥子还小，可是树木在成长的过程中，每一年它的树枝都增长到一由旬左右，即便如此，这也无法形容善恶果报的增长程度。


  相反，即便是违犯了细微的学处，也会导致无穷的后患。


  从前，翳罗叶龙王以转轮王的身相来到世尊面前。世尊义正词严地说：“你不仅破坏了迦叶佛的教法，难道还要来毁坏我的教法吗？你现出自己的原形来听法。”


  翳罗叶龙王说：“我面临着众多威胁，因此实在不敢以原身前来。”


  于是世尊让金刚手菩萨保护它。这时，一条遍布数由旬的巨蛇出现在人前，只见它被头上长的一棵翳罗大树重重压着，树根的部位昆虫弥漫，它感受着巨大的痛苦。


  弟子们请问世尊这其中的原因。


  世尊讲述说：他曾经是迦叶佛教法中的一位比丘。有一次在途中，一棵翳罗大树刮了他的法衣，他勃然大怒，无视学处而砍了那棵树，这就是那一罪业的恶果。[118]


  一切善业恶业之中，是黑是白，是轻是重，关键还是要看人的起心动念。举个例子来说：一棵大树，如果它的根是药性，那么它的树干和树叶肯定是药；如果它的根是毒，那么树叶和树干也必然是毒性，毒性十足的树根绝不可能生长出灵丹妙药的枝叶。同样，如果带着贪嗔的动机，居心不良，意乐不净，即使表面上所作所为是善业，但实际上只会变成不善业。假设内心清清净净，纯正无瑕，那么纵然从外观看起来好像是在造恶业，但事实上已经成了善举。《功德藏》中说：“树根为药芽亦药，根为毒芽何用说，唯随善恶意差别，不随善恶像大小。”


  因此，对于没有丝毫自私自利、内心无比清净的菩萨来说，身语七种不善业才有直接开许的时候。就像大悲商主杀短矛黑人以及星宿婆罗门子对婆罗门女行不净行之类的情况。


  下面简明扼要地讲述这两则公案：


  从前，我等大师释迦牟尼佛转生为大悲商主的时候，和五百位商人一起去大海（取宝）。途中，一个名叫短矛黑人心狠手辣的强盗，企图杀害五百商人。大悲商主知道后心里想：这五百名商人全部是不退转菩萨，如果这个人残杀了他们，后果必将身陷地狱住无量劫，实在可怜；如果我杀了这个人，就可避免他堕入地狱，就算是自己下堕地狱我也甘心情愿。这样三思之后，大悲商主以非凡的勇气毅然决然地杀了那个强盗，（以此善念，大悲商主非但没有堕入恶趣，反而）圆满了七万劫的资粮[119]。这一公案，表面上来看是造了恶业，为什么呢？因为作为菩萨的他亲手杀了一个人，但实际上完全是善业，因为大悲商主根本没有一点自私自利的心念，而且从眼前来看保护了五百商人的生身性命，从长远而言，把短矛黑人从地狱的痛苦中拯救出来，所以是伟大的善行。


  再有，星宿婆罗门长年累月在林间持梵净行。一次他到城中去化缘时，一位婆罗门女对他一见钟情，生起贪爱，欲绝身亡。星宿婆罗门不由得对她生起悲悯之心，于是和她结成夫妻，以此圆满了四万劫的资粮。[120]


  诸如此类的杀生及破梵净行才有开许。而对于为一己私欲，在贪嗔痴的驱使下而行，在何时何地对何人也没有开许。


  不与取也不例外，对于根本没有私心杂念、有胆有识、大义凛然的菩萨来说，为了爱财如命的富翁，而从他们手中盗窃财物上供三宝、下施乞丐等是开许的。


  妄语也是同样，如果是为了保护濒临绝境的众生性命或者保护三宝财产等说妄语是开许的，但以私欲欺骗他人是绝对不开许的。


  离间语也是一样，例如，一个行善之人和一个喜欢作恶的人相互为友，而且为非作歹的那个人势力强大，因为担心行善之人被他带入罪恶的邪道，而说离间语使他们分道扬镳是开许的。相反，使志同道合的两人关系四分五裂，说离间语绝不开许。


  恶语也是如此，对于以温和方式实在无法调伏的人士，只有以强制性的手段才能使他们步入正法，再有上师等宣讲教言揭露弟子的罪恶等，这些情况下口出粗语恶语是开许的。正如阿底峡尊者所说：“殊胜上师为揭露罪恶，殊胜窍诀为击中要害。”而轻视侮辱对方的粗恶语是不开许的。


  说绮语也是一样，对于爱说爱讲的有些人，以默然禁语的方式不能使他们趋入正法，只有通过权巧方便才能令他们进入佛门，这种情况下说绮语是开许的，而说些让自他心思散乱的无稽之谈并不开许。


  由于贪、嗔、邪见三种意罪业，不可能有转变成善妙动机的情况，只要一生起恶分别念，就必然是不善业，因此在任何时候对任何人也没有开许。


  所有善不善业的作者，唯一是自己的这颗心，尽管身体的一举一动、口中的一言一语并没有表露出来，但是心的分别念也往往会带来巨大的善果与严重的恶果。所以，我们每个人要经常观察自己的心态，如果处在善心之中，理应生起欢喜，尽量使善业与日俱增；倘若处于恶意之下，那就必须立即忏悔，而且暗暗自我谴责：我这个人真是恶劣，虽然听闻了那么多正法，竟然还生起这样的恶分别念，实在惭愧。并下决心：从今以后，我一定要努力使这样的分别念在自相续中永不再现。


  我们无论做任何一件善事，首先务必要详详细细观察自己的动机，如果确实是善的动机，就去做那件善事；如果处在与别人竞争的心理或者装模作样、贪图名誉等心态中，那就必须要认真加以纠正，做到以菩提心来摄持；如果不论怎样也无法扭转自己的动机，还是延缓做那件善事为好。


  从前，有许多施主预先约定前来拜访奔贡甲格西，当天上午，格西在三宝所依前摆设供品，装饰得极其美观。当时，他观察自己的动机，结果发现竟然是为了在施主们面前显得庄严的不清净心态，于是顺手向三宝所依和供品上撒了一把灰，并自言自语：“你这个比丘不要那么虚伪。”帕单巴尊者得知此事后说：“西藏的所有供品中，要数奔贡甲的那一把灰尘最好。”


  因此，我们随时随地要仔仔细细观察自相续，一旦心术不正，有造罪的苗头出现，就要马上意识到，并且忏前戒后，绝不能让自相续与恶业同流合污。当然，在凡夫地的阶段，相续中不生起恶分别念的意乐加行也是不现实的事情。从前，奔贡甲格西来到一位施主家中，当时各位施主出门在外。格西心里琢磨：我没有茶叶，不如趁机偷一些茶叶，留着以后住山修行时用。当他把手伸进茶叶袋里时，立即提起正念。于是，他大声呼喊施主们：“我这个人正在干偷茶的勾当，把这只手从手腕处砍断。”


  阿底峡尊者也这样说过：自从我本人进入别解脱门之后，可以说是一尘不染；对于菩萨学处（菩萨戒），偶尔出现过一两次过失；而步入密宗金刚乘以后，虽然零零碎碎的过失屡有出现，但（都是当下忏悔，）从来没有让堕罪过夜的情况。尊者在行途中也是一样，每当闪现恶分别念时，马上取出一个木制的曼茶罗，立即忏前戒后。


  在攀耶嘉的地方，有施主在众多格西聚集的行列中供养酸奶，当时奔贡甲格西坐在行列中间。他看到施主给位居前列的人供奉了大量的酸奶，不由得心想：这么好的酸奶轮到这里，似乎已经没有我的份了。当萌生这样的念头时，他紧接着便提起正念，认识到自己的思想不对头，于是暗暗自责：“你这位比丘对饮用酸奶居然有这么大的信心。”随即把碗扣下。当供养者来到跟前请他享用酸奶，因为生起了恶念，格西对他说：“我已经饮用过了，实在不想再享用。”本来，他只是想和所有比丘平等地得到一份，并不含有什么不善的成分，但仅仅因为想到自己有希望获得好酸奶的私欲，就全然放弃了享用。


  我们如果随时随地观察自相续而断恶从善，调柔自心，久而久之自相续就会完全变为善业。从前，扎堪婆罗门经常观察自心，每当生起一次不善的分别念时，他就放置一个黑色石子，每当生起一次善的分别念时就放置一个白色的石子。最初时全部是黑色石子，通过精勤进行对治，去恶从善，到中间时呈现黑白各半，最后已全部成了白色的[121]。所以，我们一切时处应当以正知正念摄持，生起善的对治，力求做到连细微的罪业也不沾染。


  即便是今生今世没有积累罪业，但从轮回无始时以来，所积累的罪业也是无边无际，而且也必然有不堪设想的业果要感受。作为现在唯一行善、修习空性的那些人来说，依靠采取现行对治力，可以将后世转生恶趣的业力、随眠习气在今世成熟而感受痛苦。如《能断金刚经》中说：“行持波罗蜜多之菩萨，受到损恼或受极大损恼，此乃未来所受之苦业，于此世成熟。”[122]


  与之相反，今生当中无恶不作之人，也有因为前世所造的微小善业在眼前成熟而感受善果的。例如，从前尼洪国家，最初七日降下珍宝雨，接着降下衣服雨和粮食雨，最后降下土雨，所有的人被埋在土下丧命，死后堕入地狱中。[123]


  可见，行善者感受痛苦、造罪者获得快乐也都是往昔业力成熟的果报。同样，现在无论行善或作恶，它的果报在来世或者来世的来世等等也必然会成熟。所以，我们时时刻刻对因果的道理生起定解进而加以取舍非常重要，万万不可以高深见解的法语来轻视因果。如邬金莲师对国王赤松德赞说：“君王，我的密乘见解极其重要，行为不能偏堕于见解方面，否则善空恶空黑法漫布，将成为魔见。同样，见解也不能偏堕于行为方面，否则将被实有和有相所束缚而无有解脱的机会。”又说：“是故见比虚空高，取舍因果较粉细。”也就是说，在证悟实相之见解的同时，必须要细致入微地取舍因果。


  有人问帕单巴仁波切：“如果证悟了空性而造罪，到底是有害还是无害呢？”


  帕单巴仁波切回答说：“如果真正彻悟了空性，就绝不会造罪，因为证悟空性和生起悲心是同时的。”


  如果你真的渴望修持正法，那就必须将取舍因果放在主导地位，见解和行为不相脱离而实地修行。


  那么，因果不虚之引导在相续中生起的界限是怎样的呢？


  应当像米拉日巴尊者那样。


  弟子们问米拉日巴尊者：“尊者您的行为已经完全超出了凡夫众生的意境，上师仁波切您最初是金刚持还是一位佛菩萨的化身呢？”


  米拉日巴尊者回答：“你们认为我是金刚持或者某位佛菩萨的化身，这说明你们对我的一片虔诚信心，但对于正法来说，恐怕再没有比这更严重的邪见了。为什么这么说？我最初依靠咒力降冰雹，造了滔天大罪，当时想肯定只有堕地狱而别无出路了，于是集中精力、专心致志、兢兢业业地修持正法，依靠密宗甚深的方便要诀，在相续中生起了殊胜的功德。因为你们对因果生不起诚信而导致对正法不能如此精进，如果你们能发自内心对因果深深诚信，像我那样刻苦精进，凡是有毅力的凡夫人都能做到，这样一来，你们相续中也会生起同样的功德，到那时，你们也可以称为是金刚持或佛菩萨的化身了。”


  米拉日巴尊者最初造罪业而认为必堕地狱的坚定信念也是由诚信因果而来的。依靠对因果的诚信才精进修持正法。当然，像米拉日巴尊者那样苦行和精进的事迹在印度和西藏两地是极为罕见的。


  因此，对于因果的这些要点，我们必须从心坎深处生起坚定不移的诚信，并且暗下决心：随时随地，包括细微的善业也要以三殊胜摄持而尽力奉行，就算是再小的恶业，遇到生命危难也不去做。


  我们早晨起床时，不要像牛羊从圈里爬起来一样，一跃而起，应当在床上静坐，自心悠然放松，向内反观审察自相续：昨晚做了善梦还是恶梦，如果梦中作恶，也应该心生后悔而诚心忏悔；假设梦到行善，就高高兴兴地将善根回向给众生。心里默默发心：在今天，我要为无边无际的一切众生获得圆满正等觉的果位而尽心尽力奉行善法、竭尽全力断除罪恶。到了晚上睡觉的时刻，也不要在无所忆念中平卧沉睡下去，而应当在床上平缓安坐，如前一样观察思维：呀！我白天都做了什么有意义的事，修持了什么善法？如果成办了善事，应当感到欣慰，心生欢喜，并且为了一切众生获得佛的果位而回向。假设造了恶业，就要在心里自我呵责：我这个人实在恶劣，今天已毁了自己。生起追悔之情，诚心诚意忏悔，并发誓：从今以后我绝不再造那样的恶业。随时随地，我们都不要离开正知正念，对于内外器情的一切显现也不要有根深蒂固的实执，应该在虚无缥缈无实如幻的游舞中修炼自心，使自相续恒常安住在善法和正道之中，令内心调柔。


  这以上归纳总结了修四种厌世心[124]的中心要义，如果能够做到那样，那么做任何善事自然而然就不会离开三殊胜。如颂云：“善人如药树，依彼胜一切，恶者如毒树，依彼毁一切。”这种贤善的正士以自心的堪忍力使与他结缘的人们内心转向正法方面，令自他的广大善业蒸蒸日上，生生世世不会堕入恶趣和邪道当中，而获得善趣人天的殊妙身体。尤其是这样具有法相的高僧大德无论安住在任何地方，当地人们都会奉行善法，万事吉祥，众天人也恒常护持。


  虽知因果差别然信弱，虽闻众多正法然未修，


  我与如我恶行众有情，自心与法相应祈加持。


  因果不虚之引导终


  [image: ]


  五、解脱利益


  多成就者智者所摄受，依照上师言教而修行，


  解脱胜道无误示于众，无等上师足下我敬礼。


  丙五（解脱利益）分二：一、解脱之定义；二、解脱之分类。


  丙五（解脱利益）分二：一、解脱之定义；二、解脱之分类。


  丁一、解脱之定义：


  所谓的解脱，就是指脱离轮回这个大苦海，获得声闻、缘觉、圆满菩提其中任意一种果位。


  丁二（解脱之分类）分二：一、能获解脱果位之因；二、三菩提之果。


  戊一、能获解脱果位之因：


  从人身难得开始，以四种厌世心的修法调顺自相续，然后再从一切圣道的基石皈依开始，直到圣道正行完全圆满之间，每一个修法都有各自的功德，前面已经讲述了，后面还要讲，这就是解脱之因。


  戊二、三菩提之果：


  无论获得声闻、缘觉、圆满菩提三者中任何一种果位，都是寂静清凉的，因为已经脱离了轮回痛苦的狭道，我真是喜不自禁。尤其是如今我们遇到了大乘佛法，理所应当唯一希求圆满菩提，精进奉行十善，修四无量、六度、四静虑、四无色、二止观[125]等一切法门，并以加行发心、正行无缘、后行回向三殊胜摄持而实地修行。


  解脱利益之引导终


  [image: ]


  六、依止上师


  丙六（依止上师）分二：一、依师之必要；二、依师之次第。


  丙六（依止上师）分二：一、依师之必要；二、依师之次第。


  丁一、依师之必要：


  一切佛经、续部、论典中，从来没有提过不依止上师而成佛的历史。我们在现实生活中也可以看出，通过自我造就以及有胆有识而生起五道、十地功德的人一个也没有。包括自己在内的一切众生，对于邪道倒是很有造诣，而对于解脱与遍知的圣道，却犹如无依无靠的盲人迷失在空旷荒野中一般知之甚少。而且从来没有不依靠商主而从如意宝洲中取宝的例子。因此说，善知识和好道友是解脱与遍知圣道的真实向导，我们务必要毕恭毕敬地依止。


  丁二（依师之次第）分三：一、观察上师；二、依止上师；三、修学上师之意行。


  戊一、观察上师：


  凡夫人本来就很容易随着友伴等暂时的外缘而改变，所以我们在何时何地都需要依止良师益友。打个比方来说，普通的一节树木落到玛拉雅山的檀香林中，经过数年之后，就会熏染上栴檀木的妙香，结果这节普通的木材也自然散发出芬芳的檀香味。同样，如果依止一位具相的高僧大德，久而久之，也会熏染上他的功德妙香，所作所为也都变成他们那样。如智悲光尊者在《功德藏》中说：“如玛拉雅树林中，漂落普通一节木，枝叶滋润出妙香，依止上师随行彼。”


  如今正处在五浊恶世，当然，众多续部宝典中讲的所有法相样样俱全的上师实在是难以寻觅，但一般来说，可以依止的上师必须具备以下这些功德：一、相续清净：从来没有违犯过外别解脱戒、内菩萨戒与密乘三昧耶戒；二、广闻博学：通晓经续论典；三、具大悲心：对无边众生就像母亲对独子般慈爱；四、通达显密：精通外三藏、内密四续部的仪轨；五、现前断证：依靠修持实义于自相续中现前殊胜的断证功德；六、圆满四摄：以布施、爱语、同行、共事四摄法摄受具善缘的弟子。如《功德藏》中说：“圆满诸胜法相者，浊世力致故难得，三戒清净之大地，多闻大悲润心续，精通如海显密仪，断证净慧硕果丰，四摄鲜花齐争艳，善缘弟子如蜂聚。”


  尤其是宣说密宗金刚乘甚深窍诀要点的上师，必须具备一切续部宝典中所讲的下列条件：一、获得不间断能成熟的灌顶—成熟相续；二、没有违犯灌顶时所受的誓言和其他戒律—净持律仪；三、烦恼和分别念微弱—相续调柔；四、精通密宗金刚乘基、道、果的一切续部意义—精通密宗；五、面见本尊等依修之相都已尽善尽美——依修圆满；六、现量证悟实相之义—解脱相续；七、心相续周遍大悲心—唯求利他；八、断除了今生世间的贪执—琐事鲜少；九、为了来世精进忆念正法—精进修持；十、现见轮回的痛苦，生起强烈厌离心，并且劝勉他人生起厌离—厌世劝他；十一、以各种各样善巧方便摄受调伏弟子—摄伏弟子；十二、依照上师的言教行持，具有传承加持—具有加持。我们应当依止这样一位上师。如《功德藏》中说：“尤其宣讲窍诀师，得灌净戒极寂静，通达基道果续义，念修圆满证自解，悲心无量唯利他，精进念法琐事少，极具厌离亦劝他，善巧传承具加持，依如是师速成就。”


  再讲讲与上述相反应当舍弃的上师相：本来自相续中没有闻思修的少许功德，却自以为我是某某上师的儿子或者贵族子弟[126]等，种姓方面已经胜过其他人，并且现在我的传承也是如何如何，这简直就像婆罗门世袭相传的门第观念一样。或者，虽然具有少分闻思修行的功德，但并不是以希求来世的清净心来修持，而是担心自己在某处失去上师的地位等。所作所为只是为了今生目标的上师，就称为如木磨[127]之上师。


  还有些上师没有能力调伏弟子的相续，自己的相续也与凡夫人没有差别，根本不具备丝毫的特殊功德。可是其他一些愚笨之人盲目轻信，不经观察而将他捧到高高的位置上，这时候的他自相续被名闻利养改变得面目全非，骄傲自满，目空一切，对正士的功德视而不见，这种上师就叫做如井蛙之上师。


  据说，从前有一只年迈的青蛙长期居住在井底。一天，大海里的一只青蛙来到它的面前。


  井蛙问：“你是从哪里来的？”


  海蛙回答：“我从大海来。”


  井蛙问：“你的海有多大呢？”


  海蛙说：“大海非常非常大。”


  井蛙问：“那么，有我这个井的四分之一大吗？”


  海蛙连连摇头：“远远不止。”


  井蛙又问：“那么，有没有它的一半大？”


  海蛙还是边摇头边说：“不止不止。”


  井蛙继续问：“难道有这个井这么大吗？”


  海蛙依旧重复着前面的话：“不止不止。”


  井蛙不相信地说：“不可能有那么大吧？那么，我们一起去看看吧。”


  于是，两只青蛙一同前去，当见到大海时，那只井蛙顿时昏厥，头颅崩裂而死。


  再有，上师他自己从未依止过智者上师，也没有精进修学经续，孤陋寡闻；内心烦恼粗重，不具足正知正念，致使违犯戒律、破坏誓言；相续比凡夫人还低劣，而行为却像大成就者一样，言谈举止高如虚空；嗔恨和嫉妒心十分强烈，断掉了慈悲心的吊索，这就是所谓的如疯狂向导之上师。


  将弟子引入邪道、不具备胜过自己的点滴功德、远离慈悲心菩提心的上师，称为如盲人向导之上师，他们不懂得打开取舍的双眼。


  如《功德藏》中说：“犹如梵志护门阀，顾虑失毁自地位，闻思非为来世果，犹如木磨之导师。虽与凡夫性不违，愚者起信置高位，获得利养心傲慢，犹如井蛙之上师。孤陋寡闻破律誓，心劣行为高如天，折断慈悲之吊索，若依狂师增罪恶。尤依无胜己功德，无有悲心名声师，如依盲主大错误，欺诈相伴漂暗处。”邬金莲花生大士也说：“不察上师如饮毒，不察弟子如跳崖。”


  上师是我们生生世世的皈依处，也是开示取舍道理的导师。如果没有经过慎重观察，不幸遇到邪知识，信士一生的善资都将葬送在他的手中，使已得的暇满人身白白地虚度。比如，一只毒蛇盘绕在树下，某人误认为是树影而前去乘凉，结果被毒蛇害死。如《功德藏》中说：“若未详细观察师，毁坏信士善资粮，亦毁闲暇如毒蛇，误认树影将受欺。”


  因此，我们一定要详详细细加以观察，正确无误地进行辨别之后，才能全心全意地依止一位具足前面所讲这些功德的上师，从此之后恒常对上师作真佛想。这样一切功德无不圆满的上师就是十方诸佛大悲与智慧的本体，他们只是为了利益所化众生而显现人的形象。如《功德藏》中说：“圆满德相之上师，诸佛智慧大悲体，所化前现士夫相，悉地根本即无上。”


  如此殊胜的上师，为了引导所化众生，暂时的一举手、一投足等行为好像与所有的普通人一模一样。但是从了义上来讲，他们的密意始终安住在佛陀的境界中，从这一角度而言又与一切世人截然不同。实际上，上师的任何所为都是顺应所化众生相续具有密意的行为，超凡脱俗，不同寻常；他既能善巧解除弟子的重重怀疑，也能忍耐弟子的一切邪行和忧心劳身，宛如独子的慈母一般。如《功德藏》中说：“不了义随一切众，了义相违诸众生，具密意故胜有情，善遣疑忍忧邪行。”


  可见，具有一切德相的上师，就像大船，能救度众生脱离轮回大海；他如商主，能无误指示解脱与遍知佛果的圣道；他如甘露雨，能熄灭业与烦恼熊熊的烈火；他如日月，能遣除重重的无明黑暗，现出朗朗的正法光明；他如大地，能容忍弟子忧心劳身及一切邪行，见行广博，无所不包；他如劫波树（如意树），是今生与来世一切功德利乐的来源；他如妙瓶，成为不可思议诸乘宗派一切意愿的宝库；他如摩尼珠，住在随心所欲（息、增、怀、诛）四种事业大海的源泉中；他的慈心犹如父母，对于无边无际的一切众生无有亲疏、爱憎，一视同仁；他的悲心好似河流，对于普天之下的芸芸苍生广泛怜悯，尤其是对无依无怙的苦难有情更是迫切悲悯；他的喜心宛若山王，不为嫉妒之心所转，不为实执之风所动；他的舍心恰似雨云，自相续不被贪嗔所扰乱。如《功德藏》中说：“解脱有海如大舟，无迷胜道真商主，灭业惑火甘露雨，遣无明暗等日月，囊括诸乘如大地，利乐源如劫波树，圆具法库如妙瓶，上师胜过如意宝，平等爱众即父母，悲心广切等河流，无变喜心如山王，无乱舍心如雨云。”从大悲心与加持方面来说，上师与诸佛相同，与上师结上善缘者即生便可成佛，结上恶缘者也有断绝轮回之日，如颂云：“如是上师等诸佛，害彼亦入安乐道，何人正信依止师，降下一切功德雨。”


  戊二、依止上师：


  观察完上师之后，接下来就是依止上师。那么，该以怎样的方式依止上师呢？正如《华严经》中所说：“善男子，汝应对自己起病人想。”按照这其中类似的喻义说法，我们要像重疾缠身的病人依止善巧的明医、行在恐怖路途的旅客依止勇敢的护送者、遭到怨敌强盗野兽等恐怖危害时依止解救危难的友伴、去海中宝洲取宝的商人依止商主、想到达河对岸的船客依靠舵手一样，要摆脱生死烦恼的怖畏，必须要依止具有救护力的上师善知识。如《功德藏》中说：“如病依医客依护，怖畏依友商依主，诸乘舟者依舵手，畏生死惑当依师。”


  作为弟子所要具备的条件：一、精进大铠：纵遇生命危险也不违背上师善知识的意愿；二、智慧极坚：心情不会因为暂时出现的违缘而改变；三、承侍上师：要有赴汤蹈火承侍上师的精神，也就是不惜生身性命为上师办事；四、依教奉行：上师所说的任何教授，言听计从，将自己置之度外。这样的人单单依靠对上师的虔诚敬信必将获得解脱，如《功德藏》中说：“精进大铠慧极坚，不惜身命作承侍，谨遵师命不护己，唯以敬信得解脱。”


  身为合格的弟子还要具备：将上师视为真佛—具大信心；了知上师善巧方便行为的密意—具大智慧；能够受持上师所宣讲的一切正法—广闻博学；慈爱那些无依无怙、受苦受难的众生—具有悲心；恭敬上师所传授的律仪和三昧耶戒—敬护净戒；身语意寂静调柔—三门调柔；内心能容纳上师及道友的一切行为—宽宏大量；将自己所拥有的一切毫不吝惜地全部供养上师—慷慨大方；内心很少出现不清净的分别恶念—具清净观；如果造了恶业立即想到：我的这种恶行必定会受到正士大德的羞辱—具惭愧心。我们务必要具备这些优点来依止上师。《功德藏》中说：“具信慧闻大悲心，恭敬戒律三门调，宽宏慷慨净相愧。”


  再者，作为一名弟子，时时刻刻中，所作所为要随顺上师的心意，万万不要做出违背上师意愿的事情，必须严加防犯。无论上师如何严厉呵责制裁，既不怒气冲冲也不怀恨在心，犹如驯服的良马；因为上师的指派等而来来往往也不厌其烦，犹如船筏；能够承受上师所吩咐的一切好事坏事，犹如桥梁；能够忍耐一切艰难困苦、严寒酷暑，犹如铁匠的铁砧；对于上师的一切言教，唯命是从，犹如奴仆；断除我慢，常处卑位，犹如扫帚；舍弃骄慢，恭敬众生，犹如断角的牦牛。这些都是《华严经》等佛经中所讲的依止上师的方法。如《功德藏》中说：“极护上师具善巧，厉斥不嗔如良驹，来去无厌如船筏，犹如桥梁承贤劣，犹如铁砧忍寒热，依教奉行如忠仆，断除我慢如笤帚，舍骄慢如断角牛，契经所说依师法。”


  而且，我们要以三种承侍令上师欢喜，其中上等承侍为修行供养，也就是以坚韧不拔的精神历经苦行孜孜不倦地实地修持上师所传的一切正法；中等者以身语意承侍，也就是自己的身语意侍奉上师，为上师服务；下等者以财物供养，也就是慷慨供养饮食受用等等。我们要通过以上三种方式令上师欢喜。如《功德藏》中说：“若有财物供上师，身语恭敬承侍事，何时一切亦不毁，三喜之中修最胜。”


  上师的行为变化莫测，没有固定性，无论上师的举动怎样，我们都要认识到那是善巧方便的行为，唯一观清净心。


  从前，大智者那若巴已经获得了大成就，后来有一次本尊告诉他：“你生生世世的上师是圣者帝洛巴，你应当前往印度东方。”


  那若巴尊者听到此话，立即起程奔赴东方。由于对帝洛巴上师到底住在何处没有搞得水落石出，他便向当地的人们打听，结果他们都说不认识，他又问：“那么在此地还有没有谁叫帝洛巴呢？”


  人们回答说：“有个以行乞为生的帝洛巴，大家都叫他乞丐帝洛巴。”


  那若巴尊者心想：大成就者的行为是不定的，很可能就是他。于是继续刨根问底：“乞丐帝洛巴住在哪里？”


  人们告诉他：“就在那边正冒烟的破围墙内。”


  他大步流星地来到那里，帝洛巴尊者果真正坐在此处，只见他面前放着一个木盆，里面装满了混在一起的死鱼活鱼，他从中取出一条鱼放在火上烧烤完毕就吃了起来，接着弹一声响指。


  那若巴上前顶礼膜拜请求摄受。帝洛巴尊者问道：“你说什么？我可是个乞丐呀！”


  经过那若巴再三诚心诚意恳切请求，帝洛巴尊者才摄受了他。


  事实上，帝洛巴尊者并不是由于饥饿难耐实在得不到食物才杀鱼的，而是因为那些鱼是不知取舍道理的恶业众生，他具有超度它们的能力，为了使之与自己结上缘才吃鱼肉的，然后将它们的神识接引到清净刹土。


  同样，大成就者萨绕哈巴曾经显现为弓箭手的形象、夏瓦热则现为猎人的身份等等，在印度圣地多数成就自在者都是以下贱种姓等极其低劣的姿态出现。所以，我们对于上师的任何行为都不能视为颠倒，需要唯一观清净心。如《功德藏》中说：“诸行不应生邪见，圣地数多自在者，显现劣种恶形象，恶劣之中极恶劣。”


  相反，如果将那些形象看作是颠三倒四的邪行而观为过失的话，就像所谓的“久伴于佛亦见过”一样。意思是说，就算是佛陀，也会有人去见他的过失。


  往昔，世尊的兄弟善星比丘在二十四年[128]中当佛的侍者，对于十二部了如指掌，完全可以倒背如流地传讲。可是他将世尊的一切行为都看成是欺诳之举，心想：除了有没有一寻光的差别外，我们二人完全相同。生起这种邪分别念后，他说：“二十四年为汝仆，除身具有一寻光，芝麻许德吾未见，知法我胜不为仆。”说完就扬长而去。


  当时世尊的侍者阿难请问佛陀：“善星比丘将来会转生到何处？”


  世尊告诉他说：“善星比丘现在只有七天的寿命，死后将于花园中投生为饿鬼。”


  阿难来到善星比丘跟前，将世尊所说的那番话一五一十地告诉了他。


  善星比丘暗想：有时候他的谎话也可能是真的，不管怎么，这七天中我还是要谨慎行事，等七天过后我再好好羞辱他。于是他在六天当中水米未进。到了第七天的早晨，他感到口干舌燥，于是喝了一口水，没想到水未消化而气绝身亡，死后在花园中投生为一个具有九种丑相的饿鬼。[129]


  当我们将殊胜上师的行为看作过失的时候，就要在心里自我谴责：这绝对是我自己的心识、眼识不清净所导致的，上师的行为根本不会有一丝一毫的过失或缺点。从而对上师更加生起信心和清净心。如《功德藏》中说：“自己未调自心前，迷乱观察无量罪，善星精通十二部，见师行为狡诈相，善加思维改自过。”


  此外，假如殊胜上师表面似乎对自己特别憎恨，大发雷霆，我们也切切不可气急败坏，心里应当这样想：上师一定是看到了我的某种过失，才如此这般责骂于我，上师观察到以严厉呵责方式调伏自己的时机已到，才这样进行调化的。等待上师心平气和时，再到上师面前作忏悔等。如《功德藏》中说：“倘若上师现忿怒，见己过失呵责调，时机成熟应忏悔，如是智者不着魔。”


  平日里，自己在上师身边的过程中也必须恭恭敬敬如理如法：当上师从座上起身的时候，自己绝不能依然如故地坐在座位上，而要毫不迟疑地站起来；上师安坐之时，要向上师请安问候，再观察时机供养相合上师心意的用品等。


  上师行走的时候，自身随行也是一样，如果走在上师的前面，后背就会对着上师，所以绝不能走在上师的前面；倘若走在上师的后面，也会有踩上师脚印的可能性，因此也不能走在上师的后面；假设走在上师的右侧，又会处在首席之位，为此更不该走在上师的右侧。而应当在上师左侧稍后的位置恭敬随行。假如在路途中遇到一些危险地带或者担心有恐怖事件发生，请求上师开许后走在前面也无妨。


  对于上师的坐垫和乘骑也是如此，绝不能任意踩踏上师的坐垫、乘坐上师的车辆等，也不应粗鲁猛烈开关上师住舍的门或者用力敲门等等，开门关门时动作一定要轻缓。


  在上师面前时，必须断除身体上的弄姿作态、表情上的嬉皮笑脸或者愁眉苦脸等，而且口中的一些欺人之谈、未经观察的胡言乱语、戏耍玩笑等滑稽之语，以及没有意义、没有关联的无稽之谈也要一并禁止。应该怀着敬畏之心，杜绝满不在乎的心态等，言谈举止必须做到温文尔雅、寂静调柔。


  《功德藏》中说：“上师起时莫安坐，坐时问安供受用，若行莫随前后右，踏垫坐乘等折福，切莫猛厉敲师门，舍弃弄姿笑怒容，妄乱玩笑无关语，三门寂静而依师。”


  假设有其他人心怀嗔恨、恶口谩骂上师，自己绝不能与他为友，当然如果自己有能力制止他们的邪见和诽谤等，还是尽可能地加以制止，倘若实在无能为力，也不应和他们畅所欲言。如《功德藏》中说：“詈骂嗔恨上师者，不应为友尽力止，畅所欲言增大罪，失毁一切诸誓言。”


  再者，对于上师的眷属和金刚兄弟姐妹们也要同样恭敬，无论相处的时间有多长，都毫无厌烦之心，始终如一和睦友好，就像腰带一样；在日常生活当中，不管遇到任何事情，自己都要放下架子，与他人来往和谐融洽，就像食盐一样；即便对方对自己恶语中伤、无理取闹或施加难以承受的压力，也应当尽力忍耐，就像柱子一样。所以，对于道友，要和睦相处，恭敬依止。如《功德藏》中说：“和睦相处如腰带，融洽交往如食盐，极具忍耐如柱子，亲近师眷与道友。”


  戊三、修学上师之意行：


  这样依止上师的一切方法已经明确之后，就要像天鹅与蜜蜂一样受持上师的密意。比如，栖身于胜妙水池的天鹅不会搅混池水，而是在其中轻盈嬉戏，尽情享受；蜜蜂飞旋在花丛之中时，不会损坏花的色香，而是吸取精华后便悄悄离去。同样，我们一定要不辞辛苦、不厌其烦、不折不扣地依教奉行来受持上师的意趣，也就是说，依靠自己信心与毅力的近取因，将殊胜上师心相续中一切闻思修行的功德如同从一个标准瓶倾入另一个标准瓶中一样融入自己的相续。如《功德藏》中说：“如依胜池之天鹅，蜜蜂品尝花汁味，恒时相处稀奇行，无有疲厌持师意，信心近取得功德。”


  当殊胜上师奉持菩萨行而积累广大的福慧资粮时，如果自己也加入到他们的行列中，哪怕只是发心供养微薄的财物受用或身语做些力所能及的事情，甚至包括心中随喜在内而同行，那么依靠大德的无上发心力所得的善业资粮有多少，自己也将同样获得。


  比如，从前，有两个人一起前往拉萨。一个人除了少量的豆粉外没有其他口粮，他将少量的豆粉放入另一个人许多精白糌粑中混合一起。过了几天，有许多糌粑的人说：“你的豆粉差不多该用完了吧，我们去看看有没有用完。”然后两个人去看结果发现豆粉仍然没有用完。这样看了好几次豆粉一直没有用尽，最后只好与所有糌粑一起吃完。同样的，无论别人做任何善事，自己仅仅通过少许财物或者身语劳作等结上善缘，也将获得同等的善根。特别是对于上师、善知识暂时的指派或信使，乃至包括清扫上师的居室在内，都是积累资粮的正道，应当尽力而为。如《功德藏》中说：“决定行持善法者，胜师广积二资时，彼中皆能结上缘，役使信使清扫等，极劳具果胜资道。”


  皈依处以及积累一切资粮的无上福田没有比上师更殊胜的。尤其是上师授予灌顶、讲经说法期间，十方三世诸佛菩萨的大慈大悲和殊胜加持一同融入他的相续，从而安住于与诸佛无二无别的境界中，所以其余时间成百上千次供养不如此时供养一口食物的福德大。


  观修一切生起次第的本尊也是同样，如果能认识到形象虽然显现为某某本尊，其实本体除了自己的根本上师以外别无其他，那么上师的加持很快就能入于心中。


  在相续中生起圆满次第的智慧，也完全依赖于对上师的诚信恭敬与上师的加持力，只要自己有虔诚的信心，再加上上师的加持，自相续中一定会生起上师心相续中所证悟的智慧。所以，生圆次第等一切实修所修的本体都可包括在上师中，所有经典、续部中都说上师就是真佛。


  《功德藏》中说：“何为皈处资粮田，修师瑜伽内外二，所修生圆体摄师，经续说师为真佛。”


  因此说，上师的密意始终安住于与诸佛无二无别之中，然而正是为了引导我们这些不清净的所化众生才化现为人的身相。


  我们一定要在上师住世期间，全力以赴依教奉行，通过上面所讲的三种承侍使自己的心与上师的智慧成为无二无别。相反，如果上师住世时没有恭敬承侍、依教奉行等，而当上师不在世时却口口声声地说绘制上师的身像、观修上师瑜伽、修习实相之类的话，然后另辟蹊径去苦苦寻找别的高深莫测大法，既不具备使上师心相续中的断证功德融入自相续的诚信恭敬，也不进行祈祷等，这就是所谓的“能修所修相违”。


  要想在中阴界面见上师、蒙受上师指引道路等，这也需要自己无限的诚信恭敬与上师的悲心愿力聚合才会显现这样的境界。当然，上师并不是真正亲身去到中阴界，如果自己不具备虔诚的信心，不恭敬上师，那么无论上师再有多么好，也不可能出现在中阴界为你指引道路。


  《功德藏》中说：“多数愚者绘像修，上师在世不承侍，不知师意修实相，能所修违诚可悲，无信中阴难见师。”


  我们首先用智慧来观察上师，这也是指在还没有结上求灌顶求传法的缘分之前详加观察，如果真是具足法相的上师，我们就依止；假设不具足法相就不要去依止。一旦已经依止了上师以后，不管他的行为怎样都必须看作是善妙的，全部视为功德，生起信心并观清净心。如果生起恶分别念，那么后果不堪设想，换句话说，后患无穷。


  在观察上师时，我们还要清楚，一般来说，需要是经典续部中所说的所有功德齐全的一位上师，尤其心相续中具有菩提心是必要条件。概括而言，观察上师归根到底可以包含在观察他是否具备菩提心这一条件当中。如果他的心相续中具有菩提心，那么从今以后不可能不成办弟子们今生和来世的一切利益，这位上师所传的正法也是与大乘道息息相关，无论如何也会令所有的弟子踏入正道。只要是一位不具有菩提心的上师，就必然有着自私自利的牵扯，这样一来，也就不可能很好地调伏弟子的相续，不管他所传的法多么深、多么妙，讲得再怎么天花乱坠，但到头来也只是落在了为现世利益的圈子里。


  因此说，观察上师的一切要点可以摄于观察具不具有菩提心这一条件中。如果他的心相续中遍满菩提心，那么无论他的装束等如何，也该依止；假设他的自相续中不具备菩提心，即使表面上暂时的出离心、厌离心、专心修法以及威仪等再怎么善妙，也不可依止。但是，对于那些自相续含而不露安住的高僧大德，我们这些凡夫人无论怎样观察也不能了知他们与众不同的功德所在。而且大多数骗子对于装模作样的欺诱方法也很高明，冒充圣者骗人的现象也到处都有。（实在难以分清真假、辨别是非。）因此，依止自己生生世世有缘的上师非常重要。


  那么，怎样判断具有缘分的上师呢？如果你面见某某上师或听到他的语言，甚至只是听到他的尊名也会周身汗毛竖立，万分激动，生起无比信心，心情骤然改变，这说明他是自己生生世世的上师，不需要进行观察。


  据说，从前绒顿拉嘎上师告诉米拉日巴尊者说：“你生生世世的上师是住在南方卓窝隆寺庙的圣者大译师玛尔巴罗扎，你应当前往南方去依止他。”米拉日巴尊者仅仅听到玛尔巴尊者的名字，不共信心便油然而生。他暗自下定决心：纵然遇到生命危险我也一定要去拜见上师，并且受持上师的意趣。后来当他亲自去拜见上师的时候，玛尔巴尊者以耕田农夫的形象来迎接他。师徒二人在途中相见时，尽管米拉日巴尊者并不认识上师，但是在当时，自己今世的所有敏锐分别念当下全部消失得无踪无影，他怔怔地立在那里。


  总的来说，遇到怎样的上师，也与自己内心清净与否以及业力有着密切关系。所以，对于为自己传授正法窍诀的恩师，不管他行为怎样，我们都要力求做到心心念念不离“他就是真佛”的想法。如果自己没有宿世的缘分，就不会有遇到贤善上师的福气；倘若自己内心不清净，那么即使值遇真佛也不可能将他看作是有功德者，因此值遇自己宿世受过法恩的上师这一点相当重要。


  中间在依止上师的过程中，务必做到不顾寒热饥渴等一切困难，遵照上师的言教去执行，满怀信心恭敬祈祷。自己临时的一切所作所为都要请示上师，上师如何吩咐，就如何去做，总之必须以“我意唯您知”的诚挚信心来依止上师。


  所谓最后修学上师的意行，也就是说，对殊胜上师的一切行为经过一番认真观察之后，自己在实际行动中也原原本本地按照那样去修持。世间上也有“一切事情即模仿，模仿之中能生巧”这样的俗话。作为修行人，要效仿往昔诸佛菩萨的行为，弟子依止上师也同样是随学上师。上师的意趣行为怎样，弟子相续中也需要得到，就像神塔小像从印模中取出来一样，印模中有什么样的图案，全部会显现在神塔小像上。同样，上师心相续中有怎样的功德，弟子也要与上师一模一样，即便不能完全相同，也一定要具有基本相同的功德。


  因此，首先应当善巧观察上师，中间善巧依止上师，最后善巧修学上师的意行，这样的弟子无论如何必定会趋入正道。如《功德藏》中说：“首先善巧观察师，中间善巧依止师，最后善巧学意行，此人必将趋正道。”


  所以说，寻觅到一位具有一切功德的殊胜善知识，依止期间要不顾惜生身性命，就像常啼菩萨依止法胜菩萨、大智者那若巴依止圣者帝洛巴、米拉日巴尊者依止玛尔巴罗扎尊者那样。


  那么，常啼菩萨是如何依止法胜菩萨的呢？


  从前，常啼菩萨到处寻觅智慧波罗蜜多法门。一次来到一片旷野上，从空中传来这样的声音：“善男子，前往东方，将会听闻到智慧波罗蜜多，不要在意身体劳累、昏沉睡眠、寒冷炎热、白昼黑夜，也不要左顾右盼，而当勇往直前，不久你就会获得智慧波罗蜜多的经典、见到具有智慧波罗蜜多法门的说法比丘。尔时，善男子，你当在这位圣者面前听闻智慧波罗蜜多，对他生起本师想，并且恭敬正法，随后依止而行。即使见他享受五种欲妙，也要了知那是菩萨的善巧方便，千万不能失去信心……”


  听到这番话，常啼菩萨举步便前往东方。没走多远，他意识到：我怎么没有问问那声音到底需要走多远啊？现在，我根本不知道宣讲智慧波罗蜜多法的地方，到底该往哪里走呀！想着想着，不禁伤心地失声痛哭起来，他一边啼哭一边暗下决心：在没有闻受智慧波罗蜜多法门之前，我决不在意辛劳疲惫、饥渴交迫、昏沉睡眠、白天黑夜等，要像死去独子的母亲一样排除一切其他杂念。哎！真不知道什么时候才能听闻到智慧波罗蜜多法？想到这里，心里异常忧伤。


  这时一位如来的身相出现在他面前，首先连声赞叹求法的功德，接着又告诉他说：“距离此地五百由旬的地方有一座名叫‘香积’的城市，周围有五百个七宝性质的林苑环绕，一切功德吉祥圆满。位于十字中央的就是法胜菩萨的七宝宫殿，周围达一由旬，林苑等受用齐全。法胜大菩萨及其眷属六万八千女众聚集一堂，五种欲妙应有尽有，他们尽情享受嬉乐。法胜菩萨三时为身居于此的众眷属宣讲智慧波罗蜜多，你前去他座下，就会闻受到智慧波罗蜜多。”


  常啼菩萨听到这话以后处在无所作意的境界中，当下便清晰地听到了法胜菩萨在那里宣讲智慧波罗蜜多的法语，也现前了许多禅定法门，并且目睹了十方世界无量佛陀在宣说智慧波罗蜜多，他们说法之后又同声赞叹法胜菩萨，随即就从视野中消失不见了。


  常啼菩萨对法胜菩萨生起了无限的欢喜心、信心和恭敬心。他想：我应该以怎样的方式前去拜见法胜菩萨呢？我非常贫穷，可以用来供养善知识法胜菩萨的衣裳、珍宝、妙香、珍珠等资具一无所有，我应当出卖自己的身体，将由此得来的资财献给法胜菩萨。自从无始以来在流转生死轮回的过程中，我曾经出卖过无数无量的身体，而且以贪欲之因，无数次身堕地狱，遭受砍割，那样白白地虚度，既不是为了求得这样的正法，也不是为了供养这样的圣贤。于是他便到集市中心高声叫卖：“谁想买人？有谁想买人吗？”魔王波旬对常啼菩萨为正法这般苦行，心生嫉妒而从中作梗，以至于没有任何人听见他的叫卖声。常啼菩萨没有找到买自己身体的人，便到一旁悲伤哭泣，泪水夺眶而出。


  此时此刻，帝释天王想观察常啼菩萨的意乐，于是化为婆罗门的身相，来到他的面前说：“虽然我不需要人，可是我要作一次供施，急需人肉、人油以及人的骨髓，如果你肯卖，我可以给适当的价钱。”


  常啼菩萨喜出望外，毫不犹豫地用利刃刺穿右手，鲜血顿时喷出，他又割下右腿上的精肉，然后到墙角下准备砍断骨骼取出骨髓。


  正在这时，一位商主的女儿从楼上见到此情此景，吃惊非小，她来到近前不解地问：“善男子，您为何这般折磨自己呢？”


  常啼菩萨向她讲述了为供养法胜菩萨而卖身的经过。


  她又继续问：“那么对他做如此承侍会得到什么功德呢？”


  常啼菩萨告诉她：“他宣讲一切菩萨的善巧方便以及智慧波罗蜜多，如果依此修学，就能获得具足圆满功德一切遍知的佛果，还能够将妙法如意宝分享给一切众生。”


  那位小姐听到此话深为感动地说：“就是为了那些功德中的每一分功德，舍弃恒河沙数身体也值得。但是，请您不要令自己遭受如此的疼痛，供养法胜菩萨所需的一切资具我来给您，并且我也与您结伴前去法胜菩萨处，我也希望得到那些功德，增长善根。”


  此时，帝释天王也现出了自己的身相，对常啼菩萨说：“我是帝释天，是为了观察你的意乐而来，你需求什么我可以拱手奉送。”


  常啼菩萨说：“请赐给我佛陀的无上功德。”


  帝释天说：“这不是我的境界，实在无能为力。”


  常啼菩萨说：“那么，我的身体要完好无损不需要您费力，我可以依靠真实谛的加持。”


  是什么真实谛呢？他随即说道：“但愿以诸佛不退转授记之谛实与我自己坚定不移之殊胜意乐的真实谛以及此等真实语，使我的身体恢复如初。”话音刚落，他的身体便与从前一模一样了。这时，帝释天也不见了。于是，常啼菩萨与商主之女一同来到她的父母家中，将事情前前后后的经过讲述一番之后，取了许多供养的资具，就这样商主的女儿及五百名侍女一起坐上马车，连同商主、夫人及诸多随从一起奔赴东方。


  当他们一行人来到香积城时，法胜菩萨正在为成百上千的眷属宣讲正法。见此情景后，常啼菩萨获得了比丘入定般的安乐。众人立即下马车，直往法胜菩萨面前行去。


  那里有一所七宝组成的智慧波罗蜜多宫殿，由红色栴檀严饰，各种珍珠璎珞覆盖，四方安置四盏如意宝灯，在四个白银香炉中燃着的全是黑沉熏香[130]，中央的四宝箧内放置有用琉璃溶液撰写在金箔上的智慧波罗蜜多，有众多天人前来供养经函。常啼菩萨、商主之女及五百女仆作了善妙供养，之后来到法胜菩萨为众人传法的座前。常啼菩萨及五百随从将所带来的供品敬献给法胜菩萨，商主之女及其侍女发了殊胜菩提心。因为常啼菩萨问了“前面见到的诸佛是从何而来，去于何处”，法胜菩萨宣讲了《诸佛无来无去品》，随后从法座上站起回到精舍，七年间安住于一等持的禅定中。


  在此期间，常啼菩萨与五百女众眷属始终未曾合过眼，也没有安坐一刻，仅仅以站立行走两种威仪度日，一心期盼着法胜菩萨出定演说妙法。


  七年即将过去之时，诸天人告诉常啼菩萨：“现在离法胜菩萨出定宣讲正法还有七天。”于是他与五百女众眷属一起去对法胜菩萨将要传法处一由旬以内的地方进行清扫，为了不起灰尘首先需要洒水时，魔王波旬使所有的水都不见了。常啼菩萨便刺破自己身体的脉管，用鲜血洒地压尘，商主之女与五百眷属也刺破各自身体的脉管，洒血压尘。这时帝释天王将所有的鲜血用天境的红栴檀加持（，使那块地就变成了红色）。


  常啼菩萨及其眷属设置狮子座，一切陈设圆满就绪之后，法胜菩萨入座，宣讲了智慧波罗蜜多。听到智慧波罗蜜多法语后，常啼菩萨获得了六百万禅定法门，亲睹无数佛陀，从此以后在梦中也常常面见如来。据说现今常啼菩萨在妙音无尽如来座下……[131]


  大智者那若巴依止帝洛巴尊者期间，也经历了千辛万苦。承前所说，帝洛巴尊者以乞丐的形象安坐时，那若巴上前拜见后请求摄受，帝洛巴尊者最后答应了。此后上师无论走到哪里都把他带在身边，可是一直没有给他传法。


  一日，帝洛巴尊者带着那若巴来到一座九层楼的楼顶上，说：“依照上师言教行持，却不知有没有能从此楼顶跳下去的？”


  那若巴想：这里没有其他人，这话肯定是对我自己说的。于是他从楼顶纵身跳下，几乎粉身碎骨，受了无量的疼痛和痛苦。


  上师来到近前问他：“痛吗？”


  他回答：“何止是痛啊，简直就成了尸体一样。”


  经过帝洛巴尊者的加持，他的身体恢复如初。


  上师又将他带到了一处，吩咐说：“那若巴，生火。”


  等到火生好之后，上师将许多长长的竹竿涂满油放在火上烤，然后做成非常坚硬锐利无比的竹刺，“依照上师的言教奉行，也需要经历这样的苦难。”说罢，便将这些竹刺插入那若巴的手指和脚趾间，他身体的所有关节都已僵直，感受了无法忍受的痛苦。


  事后上师就到别的地方去了，几天过后才回来取出那些竹刺。那若巴的伤口流出许多鲜血和脓水。帝洛巴尊者做了加持以后带着他走。


  一天，上师说：“那若巴，现在我肚子饿了，你去讨一些吃的吧。”那若巴来到许多农夫正在吃饭的地方，讨回满满一托巴[132]热气腾腾的稀粥，供养上师。帝洛巴尊者面带笑容有滋有味地吃着，显得格外欢喜。


  那若巴心想：我以前跟随上师做过那么多事，可从来没有见过上师像这次这么高兴，如果现在再去讨要会不会还得到少许。于是他又带着托巴去了。结果发现那些农夫已经下地干活去了，剩下的稀粥放在原地。他想现在我偷一点也没事吧，于是拿起便逃。没想到被那些农夫看到了，他们追赶上来逮住他，不由分说一顿痛打，差点儿要了他的命。那若巴疼得叫苦连天，实在爬不起来，就只好在原地躺了几天，上师前来为他加持，之后又带着他云游。


  还有一次，帝洛巴尊者说：“那若巴，我现在需要许多财物，你去偷吧！”他二话不说便到一位富翁家去行窃，结果被人发觉后抓住，又被打得死去活来。几天后，上师来到他面前问：“痛吗？”他如前回答（“何止是痛，简直成了尸体一样”）。上师做了加持后，又将他带走。这样的大苦行饱尝了十二次，另外还有十二次小苦行，前前后后加起来共经历了二十四种苦行。


  所有的苦行圆满，终于有一天，帝洛巴尊者说：“那若巴，你去打水来，我在这里生火。”那若巴提水回来时，上师生完火后，便站起，来到（他面前），左手抓住那若巴的喉窍说：“那若巴，把头伸过来。”说罢，右手脱掉鞋子，拿起鞋便猛击他的额头，那若巴一下子昏了过去，完全失去知觉。等到苏醒过来的时候，他的相续中生起了上师心相续中所有的功德，师徒二人的意趣成了无二无别。


  就这样，大智者那若巴所经历的这二十四次苦行，实际上都是上师的吩咐，结果全部成了清净业障的方便。虽然表面上看来似乎只是无义的徒劳，感觉没有一个是正法，而且上师也从来没有宣说一句正法，弟子也未曾实地修行过一次诸如顶礼之类的善法，但是因为遇到了成就者的上师后，全然不顾艰难困苦，百分之百依教奉行，从而使障碍得以清净，在相续中生起了证悟。所有的修法当中再也没有超过遵照上师言教行持的修法了，可见依教奉行的功德利益有多么广大！


  相反，对上师的教言置之不理的过失也特别严重。有一次，帝洛巴尊者说：“那若巴，你不要担任布札马希拉寺护门班智达的职务。”后来，那若巴去印度中部地区时，正巧遇到布札马希拉寺护门班智达圆寂了，没有其他人能够与外道辩论。该寺住持便请求他说：“无论如何请您做北门的护门班智达。”经过再三恳求之后，他担任了北门的护门职务。


  一次，他与外道辩论，接连几天也不能取胜，于是祈祷上师。一日他定睛一看：帝洛巴尊者出现在自己的面前。他说：“上师，您的悲心实在微弱，不早些降临。”


  上师说：“我不是说过不让你做护门班智达嘛，现在你将我观想在头顶上，以契克印指着外道进行辩论。”那若巴依照上师所说而行，结果大获全胜，一举击败外道的所有唇枪舌剑。


  米拉日巴尊者依止玛尔巴罗扎尊者的情节：从前在阿里贡塘地方有一个名叫米拉希日嘉村的富翁，他膝下有子女两个，长子叫做米拉闻喜，也就是至尊米拉日巴。在他们兄妹童年时，父亲不幸去世，家中所有的财产全部被伯父勇仲嘉村霸为己有。他们母子三人饮食财产一无所有，倍受种种艰辛。


  后来，米拉日巴从勇敦措嘉和拉吉俄穷那里学了咒术与降冰雹术，压死了伯父的儿子、儿媳等三十五人。因为当地的人们欺人太甚，所以他又降了三墙板高[133]的冰雹。


  米拉日巴对以往所造的恶业追悔莫及，于是生起修法之心。遵从上师勇敦的言教，来到一位大圆满上师绒敦拉嘎面前求法。


  绒敦拉嘎上师说：“我这个殊胜大圆满法门，根为生起殊胜，顶为获得殊胜，果为证悟殊胜，白天修白天成佛，晚上修晚上成佛，具有宿缘者不需要修，仅仅听闻就能解脱，这是极为利根者才有缘分修行的法门，现在我将这个法赐给你。”于是上师为他灌顶并传授窍诀。


  米拉日巴心里想：我最初学咒术的时候，仅仅用了十四天就已大见成效，学降冰雹术也只用七天就成功了，看来这一法门与咒术、降冰雹术相比更为容易，“白天修白天成佛，晚上修晚上成佛，具宿缘者无需修”，我既然已经遇到此法，也算是具有宿缘的人。所以他没有修行，整天沉湎于睡眠之中，结果正法与人的相续已背道而驰。


  就这样过了几天。


  一日，上师对他说：“听说你是个大罪人，这话确实是真的。我对此法也有点过于夸张，看来现在我无法调伏你。在南岩卓窝隆寺有印度大成就者那若巴的亲传弟子—圣者大译师玛尔巴罗扎，他是新密宗的成就者，三地无与伦比，你与他具有前世的缘分，你前去那里好了。”


  当时，米拉日巴仅仅听到玛尔巴译师的尊名，内心说不出的欢喜，全身汗毛竖立、无比安乐，热泪盈眶，生起无比的诚信与恭敬，不禁暗想：不知何时才能遇到上师，得以见面。于是他立即起程前往南岩。


  与此同时，上师佛父佛母也出现了许多殊胜梦境，知道至尊米拉日巴将要到来。于是玛尔巴尊者便装扮成耕地的农夫到龙达路边迎接他。


  米拉日巴尊者首先遇到上师之子达玛多德威在放牧，然后继续向前走，在路口遇到玛尔巴上师在耕地。刚刚见面，就产生了不可思议、不可言表的喜悦之情，灭尽了今世所有的分别念，稍怔片刻。当时他并不认识上师，所以讲述了前来拜见玛尔巴上师的原因。


  上师说：“我可以把你介绍给玛尔巴，你来帮我耕这块地。”说完给了他满满一瓶酒就走了。


  米拉日巴尊者把留下的酒一饮而尽。刚好耕完土地的时候，上师叫他的儿子来唤米拉日巴一起回去拜见上师。


  米拉日巴来到玛尔巴译师面前，顶礼后说道：“上师啊，我是来自拉多地方的一个大罪人，愿将身语意三门供养上师，请求上师恩赐衣食与正法，愿我即生成佛。”


  上师说：“罪孽深重，怪不得我，也不是我让你造罪的。不过，你究竟造了什么罪？”


  于是米拉日巴详详细细地叙述了造罪的经过。


  上师说：“不管怎样，供养身语意很好，但是衣、食和正法三者不能全部给你，要么给你衣食，你去别处求法，或者传授正法，你到别处寻找衣食。二者只能选择其一。如果选择我赐给正法，即生是否能成佛主要还是依靠你自己的精进与毅力。”


  米拉日巴尊者说：“我前来依止上师的目的就是求法，衣食可以去别处寻找。”


  于是他在上师那里住了几天后，就到南岩一带化缘去了，结果得到了二十一藏斗青稞，他用其中的十四藏斗青稞兑换了一口四角铜锅，剩余的七藏斗青稞装入口袋里，然后带上铜锅等回到上师面前供养。米拉日巴将青稞堆进上师房里并放在地上，几乎占满了整个房间。


  上师站起来骂道：“你这个小伙子好大的力气，你想用手力压死我们这些人呀，赶快把青稞给我拿出去！”边说边用脚踢他，“必须将这些青稞弄到外面去。”最后米拉日巴尊者只供养了那口空空的铜锅。


  一次，上师说：“许多来自卫藏对我有信心的弟子，经常遭到雅卓打隆巴及浪巴地区人们的殴打，以致不能顺利前来供养饮食。你到那两处降一次冰雹，这也是修法，如果有效，我会传你窍诀。”


  于是，米拉日巴到那两个地方降了冰雹，回来后请求上师赐予窍诀。


  上师说：“你降了三粒冰雹，就想得到我辛辛苦苦从印度求来的法啊？如果真想要得法，南岩拉卡瓦地区的人们经常殴打我那些来自涅洛若的弟子们，并且对我也是非常轻蔑，你去那里诅咒他们，如果咒术灵验，卓见成效，那么我就把大智者那若巴一生一世成佛的窍诀传授给你。”


  在那一处，咒力同样达到了预期的效果，回来后他又向上师求法。


  上师冷笑道：“嘿嘿！你想要我不惜身命求得的那些还带有空行温热气息的窍诀[134]，作为你造罪业的赏赐品吗？是开玩笑还勉强可以，这实在太可笑了！如果不是我而换了另一个人的话，也可能杀了你。现在你自己去赔偿雅卓地区人们的庄稼，使拉卡瓦所有人起死回生。假设能做到这一点我就传给你窍诀，否则，不要来我这里。”


  受到上师这样的呵责，他伤心到极点，几乎万念俱灰，哭了很长时间。


  第二天早晨，上师来安慰他说：“昨晚我对你训斥得太重了，你别不高兴，慢慢来，不要着急，我会传给你窍诀。你是一个勤于做事的人，你帮我儿子达玛多德建造一座房子，竣工之后，我不但传你窍诀，还将为你准备衣食。”


  米拉日巴说：“在这期间如果我没有得到法而死去了怎么办呢？”


  上师说：“我可以保证这期间你不会死。对法也不能太夸张，据说你是一个十分精进的人，如果能够下苦功夫修我的窍诀，或许即生也能成佛。”


  这样谆谆教诲一番以后，让米拉日巴在东山建一座圆形房屋，在西山建一座半圆形房屋，于北山建一座三角形房屋。


  当所有的房屋仅建到一半的时候，上师又来呵责，命令他全部拆毁并将土石放回原处。


  在背运这些土石的过程中，米拉日巴后背生了一个疮。他想：如果请上师过目只有挨骂；假设请师母看，又会说在夸功。所以没有给他们看，只好独自哭泣。


  随后，他招呼道友去祈求传法，师母也请求上师赐法予他。


  上师对师母说：“你去准备一些丰盛的饮食，然后带他到我这里来。”


  米拉日巴来了以后，上师念完皈依的传承、传完皈依戒以后对他说：“这些都是共同之法，如果想要不共密宗窍诀也需要按照这样去做。”随即又简略地讲述了那若巴传记中苦行的情况，接着问道：“你能够这样苦行吗？看来很困难吧！”


  听到这些，米拉日巴生起了强烈的信心，泪流满面，并且立下了“谨遵师命”的坚定誓言。


  几天过后，上师出去又将他带到西南方向一处险要位置说：“你在这里建造一幢灰白色、四方形的九层楼，加上宝顶共十层，建好后不会再让你拆毁，并且传给你窍诀，你一心修持时，我将为你准备修行的口粮。”


  当他在打地基的时候，上师的三大意子游戏过程中滚来了一块大石头，他也就顺势用来砌地基。二层楼刚刚修好，上师来看，指着那块基石问道：“这块石头是从哪里取来的？”


  他讲述了缘由。


  上师说：“我的那几位弟子是修生圆次第的瑜伽士，他们岂能做你的奴仆？快取出那块石头送回原处。”


  他又从房顶开始拆掉，取出那块石头送回到原处。


  上师又说：“你自己再搬回来放上吧。”


  他又搬来如前一样放好，继续建造。当第七层楼建起时，他的腰部又生了一个疮。


  上师又来对他说：“你暂时把这个工程放下来，在下面修一座带有十二根柱子的内殿。”


  他又开始修建，当这一建筑竣工时，脊背上又生了一个疮。


  当时，藏绒地方的梅敦村波来求胜乐金刚的灌顶，多勒地方的策敦旺额求密集金刚的灌顶。他们二人来时，因为建房这一事情马上就要完成了，所以米拉日巴就跑去，希望能得到灌顶。他坐在灌顶行列中，结果又遭到上师的责骂和痛打，并被从灌顶行列中赶了出来。当时，米拉日巴整个背上已是伤痕累累，三个疮口流出脓血，疼痛难忍，可是他仍然背上土器继续修建房子。


  又有一次，绒地的鄂敦秋多来求喜金刚的灌顶。当时，师母将私房财产—一颗大松耳石给了他，让他作为灌顶供品。他又坐在灌顶行列中，结果也像上次一样挨了一顿痛打和责骂，依旧没有得到灌顶。他想：现在肯定不会得到法了。


  于是他漂泊异乡，到了南岩地区。一户人家请他念诵《般若八千颂》，在那里，他看到了常啼菩萨的传记。以此为缘，他想：为求正法，要坚持苦行，恭敬上师，依教奉行，令师欢喜。


  于是他便返回来。回到上师那里后还是依然如故地一味挨打受骂，正当他极度伤心、感到绝望的时候，师母派他到鄂敦上师面前去求法。鄂敦上师传给他窍诀后，他进行修持，但是因为没有得到上师的允许，所以未能生起少许功德。


  后来遵照上师的吩咐，随鄂敦上师一起到玛尔巴上师面前。一日，在一次会供的行列中，上师严厉呵责了他和鄂敦上师及师母，又狠狠地打了他们，并将米拉日巴赶了出去。他心想：我所造恶业的罪障如此深重，不但自己受苦，还连累鄂敦上师及师母受这样的罪，看来现在实在得不到正法反而只有造罪，还不如自杀死了好。想到这里，他准备自尽，幸好被鄂敦上师劝住。


  这时玛尔巴上师怒气已消，将他们师徒二人唤到面前，从此真正开始摄受了他，并传授了许多善妙的教诲，给他取名为米拉金刚幢。胜乐金刚灌顶时，上师现量显示了六十二本尊坛城，赐他密名为笑金刚，所有的灌顶与窍诀以满瓶倾泻的方式毫无保留地全盘传授给他。米拉日巴也是历尽千万苦行，修持正法，终于获得了共同和殊胜的成就。


  印度藏地曾经出世的大智者、持明成就者也都是依止真正的善知识，随即完完全全依教奉行，最后与上师意趣成为无二无别的。所以，我们对上师的一切行为举止绝不能视为颠倒，也万万不可怀有狡猾心态，必须以正直的秉性老老实实地依止上师，否则仅仅说一句小小妄语的罪业也是极其严重的。


  从前，一位大成就者的弟子摄受了众多眷属。一次，他正在传法时，他的上师以乞丐的形象来到他面前。他不好意思在大庭广众之中顶礼自己的上师，便装作没看到。下午传法结束后，他立即去拜见上师，恭敬顶礼。


  上师问：“刚才为什么不顶礼？”


  他妄言回答说：“我没有看见上师。”话刚出口，他的两颗眼珠顿时落地。后来他请求上师宽恕，并说了实话。蒙受上师加持后，他的眼睛才得以恢复。


  此外，印度大成就者黑行大师有一次和众多眷属一起航船渡海时，他想：我的上师虽然是真正的成就者，但从世间的眷属受用等方面来说还是我更胜一筹。刚刚生起这个念头，航船即刻沉入海中，在水中遇到极大的艰难时，他马上祈祷上师，上师亲自降临解除了他的怖畏。


  上师说：“因你生起了很大的傲慢心，所以得到这样的报应。实际上，我也是没有致力于寻求眷属受用，否则，如果我也将精力放在这上面的话，成为与你同样的人肯定不成问题。”


  往昔出世了说不尽、数不清的佛陀，他们的大慈大悲也无法救度的我们这些众生直到现在仍然遗留在轮回的大苦海中。昔日涌现了不可思议的成就者高僧大德，可是我们也没有能成为他们慈悲观照的对境，甚至连面见他们的缘分也没有。如今佛法已到了末期，在五浊横流的这一时代，许多人虽然获得了人身，但只是随着不善业而转，不明取舍的道理，犹如无依无靠的盲人漂泊在空旷的荒野中一样。此时此刻，诸位上师、善知识、大德以无量悲心垂念我们，他们相应所化众生各自不同的缘分而以不同补特伽罗的身相现于世间。本来他们安住于佛的密意中，但是行为却随顺我等凡夫人，通过善巧方便摄受，使我们趋入殊胜正法之门，打开我们取舍的双眼，无有错谬、无有迷乱地指示解脱遍知的胜道。实际上，上师的功德与诸佛无有差别，而且对我们来说，上师则以胜过诸佛的恩德予以救护。因此，我们应当随时随地以三种信心全力以赴谨慎依止上师。


  虽遇圣士仍为劣行诱，虽获胜道仍漂非道中，


  我与如我恶性诸有情，正法调伏自续祈加持。


  依止上师之引导终


  共同前行圆满矣！
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  不共内加行


  以外皈依顶戴三宝尊，以内皈依成就三根本，


  以密皈依现前三身者，无等上师足下我敬礼。


  乙二（不共内加行）分五：一、诸圣道之基石—皈依；二、趣入最胜大乘——发殊胜菩提心；三、清净违缘罪障—念修金刚萨埵；四、积累顺缘资粮之供曼茶罗与顿然断除四魔之古萨里—积累资粮；五、自相续生起证悟智慧之究竟方便—上师瑜伽。


  乙二（不共内加行）分五：一、诸圣道之基石—皈依；二、趣入最胜大乘——发殊胜菩提心；三、清净违缘罪障—念修金刚萨埵；四、积累顺缘资粮之供曼茶罗与顿然断除四魔之古萨里—积累资粮；五、自相续生起证悟智慧之究竟方便—上师瑜伽。


  一、皈依


  
丙一（诸圣道之基石—皈依）分五：一、皈依之基础；二、皈依之分类；三、皈依之方法；四、皈依之学处；五、皈依之功德。


  丙一（诸圣道之基石—皈依）分五：一、皈依之基础；二、皈依之分类；三、皈依之方法；四、皈依之学处；五、皈依之功德。


  丁一、皈依之基础：


  总的来说，能开启一切正法之门的就是皈依，而要开启皈依的门必须依赖信心。因此，在皈依之初，自相续生起稳固的信心这一点非常重要。


  信心可以分为清净信、欲乐信、胜解信三种。


  清净信：当步入陈设许多佛像、经书、佛塔的佛殿或经堂里，或者见到上师、善知识、高僧大德的尊颜，听到他们的丰功伟绩以及感人事迹，依靠此类因缘，能够立即想到他们的悲心广大等等，这种由清净心引发而生起的信心，就叫做清净信。


  欲乐信：当听到恶趣轮回的痛苦之后，自然生起渴望摆脱的心态；当听到善趣与解脱的安乐时，油然生起渴求获得的心理；而一旦听到善法的功德，会生起想要修行的心念；当现见罪业的过患之后，也会立即生起想要断除的决心。这些都属于欲乐信。


  胜解信：了知三宝的不共功德与加持之后，从内心深处生起信解，知道一切时分无欺的皈依处就是三宝，想到无论是苦是乐，是病是痛，是生是死，任何事情，无欺的皈依处—三宝都会知晓，除了三宝之外，自己没有其他可依赖的、可指望的靠山，这种坚定不移的信心，就称为胜解信。


  正如邬金莲师说：“具有坚信得加持，若离疑心成所愿。”


  信心犹如种子，它能生长一切善法功德，如果不具备信心，那就如同种子被火烧得一干二净一样。如经中说：“无信心之人，不生诸善法，如种被火焚，青芽岂能生？[135]”


  此外，信心也是居于七圣财[136]的首位，如云：“信心如宝轮，昼夜修善道。”


  所以说，信心是一切财宝当中首屈一指的。信心就像宝藏，是无穷无尽功德的源泉；信心就像双足，能够踏上解脱胜道；信心又像双手，能将一切善法揽入自相续。如颂云：“信财宝藏双足胜，犹如双手摄善根。”


  虽然三宝具有不可思议的悲心与加持，但要想使之融入自相续，唯一还要依赖自己的信心和恭敬心。如果自己具有上等的信心与恭敬心，那么所得到上师三宝的悲悯与加持也是上等的；倘若具有中等的信心与恭敬心，所得到的悲悯与加持也是中等的；假如仅仅具备下等的信心与恭敬心，就只能获得少许的加持与悲悯；如果根本没有信心和恭敬心，那么绝对不可能得到上师三宝的悲悯与加持。如若自己没有信心，即使遇到真佛摄受也不会有什么收益，就像前面提到的善星比丘和世尊的弟弟提婆达多等一样。无论是谁，如果具有一颗真诚的信心与恭敬心，那么现在祈祷，佛陀就会降临安住在他的面前赐予加持，佛陀对众生的悲心无有亲疏，一视同仁。如颂云：“何人诚作意，能仁现彼前，赐灌顶加持。”


  邬金莲师也说：“具有信心善男女，莲生不去何处住，吾寿无有殁尽时，信士前我各现一。”


  只要自己具有胜解信，任何人都会得到佛的悲悯，就像人们通常所说的“自己有胜解信，老妇依靠狗牙得成佛”。


  从前，有一位老妇人与儿子相依为命。儿子经常去印度经商。母亲对他说：“印度金刚座是圆满正等觉释迦牟尼佛出世的圣地，你一定要从印度给我带回一个作为顶礼对境的殊胜加持品。”


  尽管母亲三番五次地嘱咐，但儿子都忘在脑后了，一直没有带回加持品。


  一次，儿子又准备去印度时，母亲郑重其事地对他说：“如果这次你还不给我带回来一个作为顶礼对境的加持品，我就自杀死在你的面前。”


  儿子去印度经商到返回的期间，又忘记了母亲嘱咐的那件事，快要到家门的时候才突然想起了母亲的话。他心里嘀咕：现在该怎么办呢？我没有给老母亲带回任何顶礼所依的加持品，如果这样空手而归，老母一定会自尽身亡的。他不禁左右环顾，结果发现路边有个狗头，于是拔出狗牙，用绸缎裹好带回来交给母亲说：“这是佛陀的牙齿，希望你将它作为祈祷的对境。”


  老母亲将这颗狗牙当作真正的佛牙，生起了强烈信心，经常顶礼供养，后来狗牙降下了许多舍利。当老妇人去世的时候，彩虹光环等瑞相纷纷呈现。其实，这并非是狗牙具有加持力，而是老妇人以强烈的信心力认为它是真正的佛牙，这样一来，佛的加持力融入狗牙当中，所以也就与佛牙没有差别了。


  此外，在工布地方有一个叫觉沃奔的愚人，一次他去拉萨朝拜觉沃佛像[137]。当时觉沃佛像前，没有香灯师等其他任何人。于是“工布奔”便来到近前，他看到那些供桌上的食品和酥油灯，心想：觉沃像是将这些糌粑团蘸上灯器里的酥油汁以后才吃的，为了使酥油汁液不凝固才燃火的，觉沃他怎么享用我也应该同样食用。于是乎，他将糌粑食子蘸上酥油汁就开始吃了起来。吃完了以后，看着觉沃的尊颜说道：“神馐[138]被狗叼走了您也是笑眯眯的，酥油灯被风吹动您还是笑眯眯的，您真是一位好上师。我的这双鞋托您保管，我转绕您一圈就回来。”说完便将鞋子脱下来放在觉沃佛像前面，他自己去转绕了。


  香灯师来了以后，看到了佛像前的鞋准备扔出去。这时，觉沃佛像开口说话了：“这是工布奔委托我保管的，不要扔掉。”


  那个工布奔回来取鞋时，又说：“您真是一位好上师，明年请到我的家乡来吧。我宰一头老猪炖上猪肉，煮熟陈旧的青稞酿成青稞酒等着您。”


  觉沃佛像说：“可以。”


  这位工布奔回到家中对妻子说：“我已经邀请了觉沃仁波切来做客，不知道他什么时候才来，所以你经常不要忘了瞧着点，看他是否来了。”


  第二年的一天，他的妻子去河边提水，在水中清楚地显出“觉沃”的影像。妻子立刻跑回家告诉丈夫：“那边水里有一个人，是不是你请的客人呀？”他马上跑去看，果然看到水里现出“觉沃”仁波切。他认为“觉沃”落到水里了，于是奋不顾身地跳进河里去捞“觉沃”的身体，真的抓住将他拽了上来，然后带着他往家中走。


  途中到了一块大石头前，这时，“觉沃”说：“我不去俗人家里。”不肯再继续前行而融入了那块岩石中。后来石头上自然显出了觉沃佛像，所以被人们称为“觉沃石”，显现觉沃身像的河则被叫做“觉沃河”。据说至今它们仍然与拉萨觉沃具有相同的加持力，而且络绎不绝的信众们也经常对它们顶礼供养。


  这个“觉沃奔”完全是依靠自己具有的坚定信心，得到了佛陀的悲悯。否则，他喝了灯油、吃了神馐，又将鞋子放在觉沃佛像前面，怎么会没有罪过呢？但是他凭着信心力反而得到了那样的功德。


  不仅如此，而且现量证悟胜义谛实相也唯一依赖于信心。如佛在经中说：“舍利子，胜义谛唯以信心才能证悟。”依靠所生起的不共信心，上师三宝的加持融入自相续以后自然而然会生起真实的证悟，而只有见到实相真实义的时候，才能真正对上师三宝诚信不疑，生起与众不同的不退信心。由此可见，证悟实相与胜解信二者是相辅相成的。


  从前，塔波仁波切临行时问米拉日巴尊者：“尊者，我什么时候才可以摄受眷属呢？”


  尊者告诉他说：“一旦你与现在截然不同，相续中生起了现见心性的证悟，并且将老父我看作真佛，当萌生了这样的坚定信心时，你便可以摄受眷属。”


  因此，上师三宝的大悲心与加持融入自相续，唯一依靠恭敬和信心。


  从前，阿底峡尊者的一个弟子直呼尊者的名字：“觉沃，给我加持加持。”尊者说：“坏弟子，恭敬一点吧！”


  可见，只有以坚定不移的不共信心与恭敬心才可能开启皈依之门，所以信心对于每个人来说都是必不可少的条件。


  丁二、皈依之分类：


  具有如此信心的皈依根据动机的不同也分为三种：其一、如果是因为畏惧地狱、饿鬼、旁生三恶趣的痛苦，希求善趣人天安乐而皈依，称为小士道皈依；其二、如果是因为认识到无论生在轮回的善趣恶趣都离不开痛苦的本性，为了摆脱轮回的一切痛苦，获得寂静涅槃的果位而皈依三宝，称为中士道的皈依；其三、如果是因为现见沉溺在茫茫无边的轮回大苦海中的所有众生遭受无法想象的各种深重苦难逼迫，为了将他们安置于遍知无上真实圆满正等觉的果位而皈依，就叫做大士道的皈依。


  在这三种发心当中，我们必须具有希望将无边众生安置于圆满正等觉果位的大士道发心而皈依。善趣的人天安乐暂时好像是快乐的，但实际上也超不出痛苦的范畴，有朝一日善趣乐果耗尽以后又会再度堕入恶趣之中。我们绝不能追求瞬间的善趣安乐。如果只是为了独自一人得到寂静、安乐涅槃的声闻缘觉果位，而不去饶益无始以来曾经当过自己父母、现今沉沦在轮回苦海中的无边众生，实在不合情理。希望一切众生能获得佛的果位而皈依三宝是大士道无量福德的津梁，所以我们理所应当修行大士道的皈依。《宝鬘论》中说：“有情界无量，利彼亦复然。”


  丁三、皈依之方法：


  （皈依的方法有以下几种：）


  共同乘皈依法：也就是以诚信佛为本师、法为道、僧众为修道助伴的方式来皈依。


  不共同密乘皈依法：通过三门供养上师、依止本尊、空行为助伴的方式而皈依。


  殊胜方便之金刚藏皈依法：依靠脉清净显现化身、风清净显现报身、明点清净显现法身的捷径来皈依。


  究竟无欺实相金刚乘皈依法：皈依境圣众心相续中的本体空性、自性光明、大悲周遍三相无二无别大智慧，我们为了使自相续生起这种智慧而反复修持、决定，依靠这样的方式而皈依。


  所有的皈依方法已经明确之后，接下来就是明观皈依境修持真实皈依。具体来说，将自己的住处观想成由各种珍宝组成的清净刹土，美妙悦意、平坦光滑犹如镜面，无有凹凸不平的山岗、洼地。在自己正前方观想一棵具有五枝的如意树，枝繁叶茂、百花齐放、硕果累累，极其圆满，蔓及各方，遍布东南西北整个虚空界，所有的枝叶全部是由各种珍宝铃、璎珞装点。


  然后观想中央的树枝上：本体为三世诸佛的总体、无等大悲宝藏具德的根本上师，形象是邬金大金刚持（莲花生大士），他的身色白里透红，一面二臂，双足以国王游舞式安坐在八大狮子宝座上面的各种莲花、日月坐垫上，右手以契克印执持纯金五股金刚杵，左手平托天灵盖，里面有充满无死智慧甘露的宝瓶，瓶口由如意树严饰，莲师身着锦缎大氅、法衣、咒士衣，头戴莲花帽，与身色洁白、手持弯刀、托巴的佛母益西措嘉空行双运。莲师的面部朝向自己，安坐在前方的虚空中。接下来要观想莲师头顶上诸位传承上师以重楼式安坐。本来，共同续部有无数传承上师，但在这里只是略观大圆满心滴派最根本的传承上师，也就是：法身普贤如来、报身金刚萨埵、化身极喜金刚、阿阇黎文殊友、上师西日桑哈、智者加纳思扎、大班智达无垢友、邬金莲花生大士、法王赤松德赞、译师贝若扎那、空行益西措嘉、遍知龙钦绕降、持明无畏洲，他们各自的装饰、装束样样齐全，上面一位上师的坐垫没有接触到下面一位上师的头部，这些传承上师就这样以重楼式而安坐，周围由本尊及四续部不可思议的尊众、空行勇士团团围绕。


  随后再观想前方的树枝上，本师释迦牟尼佛的周围由贤劫一千零二尊佛等十方三世诸佛所围绕，他们全部是殊胜化身梵净行的装束，头有顶髻、足有轮宝等具足三十二相与八十随好，双足金刚跏趺坐，身色有白黄红绿蓝色，身体放射出不可思议的光芒。


  之后观想右方的树枝上，以文殊菩萨、金刚手菩萨、观音菩萨这三位怙主为首的八大随行佛子由大乘圣者僧众围绕，他们的身色也有白、黄、红、绿、蓝，以十三种圆满报身装饰庄严，双足以平等式站立。再观想左方的树枝上：舍利子、目犍连声闻二圣由声闻缘觉圣者僧众围绕，身色洁白，身着三法衣，手持锡杖与钵盂，双足站立。


  接着观想后方树枝上：法宝经函层层叠叠，金光闪闪的格架中央最上方陈列着六百四十万颂大圆满续部，所有函头标签[139]都对向自己，经函光芒四射，自然发出“啊勒、嘎勒[140]”的自声。这些树枝的所有空隙中间有智慧护法神和业成护法神，其中男相护法神面部一律朝外，成办和保护修持菩提正法、遣除违缘与障碍以及禁止外部障碍进入内部的事业；女相护法神面部向内，成办内在成就不散失于外的事业。这些事业护法神都具有智、悲、力的无量功德，对我十分慈爱。把他们全部观想成引导众生的大导师。


  下一步，把今生的父亲观想在自己的右侧，母亲观想在左侧，前面是以对自己憎恨的敌人和进行加害的魔障为首的三界六道一切众生，就像大地上规模盛大聚会的人们一样聚集在一起，大家面向皈依境双手合掌、三门毕恭毕敬，身恭敬就是顶礼膜拜，语恭敬念诵皈依偈，意恭敬心里默念：从现在起，自己无论是上升还是下堕、是苦是乐、是好是坏、是病是痛，除了上师三宝您以外我没有其他的依靠、救护、怙主、友军、希求处与皈依处。因此，从即日起一直到获得菩提果之前，我全心全意、诚心诚意将自己托付于您，成办任何事情，既不向父亲询问，也不与母亲商量，又不自作主张，完全依赖于上师三宝您，一切奉献给您，精勤修持您，除您之外我无有其他的皈依处、指望处。以这般至真至诚的猛烈之心念诵下面的皈依偈：
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  每一座期间尽心尽力念诵皈依偈，总数合计起来至少要圆满十万遍，在没有达到数量之前，一定要以闭关的形式来观修，在平日里也应该念修皈依。


  如果有人想：皈依时将自己的父母观在左右，而将怨敌、魔障二者观在自己前面，为什么观想怨敌魔障比父母还重要呢？


  这是因为，作为已经进入大乘的修行人，我们理所应当对无边无际的一切众生平等地修慈悲心与菩提心，尤其是为了圆满广大的福德资粮、避免失毁所积累的一切善根，完全有必要将修安忍放在主导地位。正如所谓的“若无生嗔境，于谁修安忍？”也就是说，我们只有依靠怨敌、魔障对自己进行损害，才能修成难行的忍辱。如果好好加以观察，就不难发现，从修行方面而言，仇人与魔障比自己父母的恩德更大，为什么这样说呢？父母教给我们的是成办现世利益的一切欺诳手段，使我们后世无法从恶趣的深渊中解脱。从这一点来说，父母的恩德并不很大。而怨敌魔障呢？其中的怨敌以对我们制造违缘、妨碍修行而成了我们修安忍的对境，并且使我们无有自主地斩断或远离长久以来无法摆脱的轮回缚索—一切痛苦来源之财产、受用等等，所以对我们恩德极大。魔障也同样是我们修忍辱的对境，它使我们遭受病痛及苦痛的折磨，我们依靠这种折磨可以清净自己往昔所造的许多罪业。例如，至尊米拉日巴依靠伯父与姑母霸占他们家所有的财产受用这种外缘才遇到了正法。又如吉祥比丘尼也是因为遭受龙魔的侵害而修持观音法，最后获得了殊胜成就，通过诸如此类的实例可以看出，怨敌和魔障作为我们值遇正法之因，可以说是恩德深厚。如全知法王无垢光尊者说：“遭受危害令己遇正法，得解脱道害者恩德大；厌离痛苦令己遇正法，获得永乐痛苦恩德大；非人作害令己遇正法，获得无畏鬼魔恩德大；人等嗔恨令己遇正法，获得利乐嗔者恩德大；猛烈恶缘令己遇正法，获无变道恶缘恩德大；他人劝告令己遇正法，获精华义劝者恩德大。平等报恩善根回向彼。”因此，怨敌、魔障不仅今生今世对自己的恩德颇大，而且他们也是自己往昔生生世世的父母，这样来观想非常重要。


  最后收座时，自己要以满怀恭敬作为缘，观想皈依境的所有圣尊，身体放射出无量光芒，普照自他一切众生，自他一切众生犹如鸟雀被石簧惊动“扑棱棱”地飞起一样融入皈依境的诸位圣尊当中，皈依境的所有尊众也从边缘逐渐融入光中，之后，融入中间集三宝于一体的上师中，头顶重楼式的一切尊众也融入下面的上师，上师又融于光中，光也消失于法界，最后自心尽可能地安住在远离分别散收的离戏法身本体中。起座时，将一切善根回向无边众生并念诵：大圆满龙钦心髓前行引普照自他一切众生，自他一切众生犹如鸟雀被石簧惊动“扑棱棱”地飞起一样融入皈依境的诸位圣尊当中，皈依境的所有尊众也从边缘逐渐融入光中，之后，融入中间集三宝于一体的上师中，头顶重楼式的一切尊众也融入下面的上师，上师又融于光中，光也消失于法界，最后自心尽可能地安住在远离分别散收的离戏法身本体中。起座时，将一切善根回向无边众生并念诵：
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  我们随时随地也要不离正知正念而观想皈依境的尊众，在行走的时候，将皈依境观想在自己右肩的虚空中，作为转绕的对境；安坐的时候，把他们观想在自己的头顶，作为祈祷的对境；享用饮食的时候，观想在自己的喉间，作为饮食献新的供养处；睡觉的时候，观想在自己的心间，作为迷乱（梦境）隐没于光明境界的要诀。总之，一切威仪中要处在明观皈依境尊众的境界中，以坚定不移的信解诚心诚意依止三宝，坚持不懈地修行皈依。


  丁四（皈依之学处）分三：一、三种所断；二、三种所修；三、三种同分。


  戊一、三种所断：


  一、皈依佛之后，就不能再顶礼所谓轮回中的世间天神，也就是说，不能把那些自己还没有摆脱轮回痛苦的自在天、遍入天等外道天尊，以及地方神、土地神等世间大力鬼神作为后世的皈依处，而对他们顶礼供养等。二、皈依法以后，必须断除恼害众生之事，尽己所能防微杜渐，努力做到连梦中也不损害众生。三、皈依僧之后，不可以与外道为友，也就是不能与不信仰佛教及导师佛陀的外道种姓共同交往。在藏地虽然没有真正的外道，但侮辱詈骂上师、诋毁亵渎正法，以及诽谤密宗甚深法门的人也与外道相同，绝不能和他们亲密接触，友好往来。


  戊二、三种所修：


  皈依佛以后，对佛宝的身像，乃至零碎片段以上也要恭敬供养，以头顶戴，放在清净的地方，对它生起真实佛宝想，生起信心并观清净心；皈依法后，对只言片语乃至一字一句的佛经也要生起恭敬心，顶戴供养，生起真实法宝想；皈依僧以后，对僧宝所依乃至（僧衣上的）红黄补丁以上也应生起真实僧宝想，恭恭敬敬顶戴供养，将它放在干净的地方，生起信心并观清净心。


  戊三、三种同分：


  对现在为自己开示取舍道理的上师、善知识，我们一定要看作真正佛宝，甚至连上师的身影也不能随意践踏，而要精勤承侍、供养；对于殊胜上师所赐的任何教言都应当作为真正法宝想，依教奉行，哪怕仅仅是一言一句也不能置之不理；对于上师的眷属、弟子及与自己共同持梵净行的道友们，要作真正僧宝想，身语意恭敬依止，一刹那也不做令他们不欢喜的事。


  尤其是密宗金刚乘中皈依境的主尊，就是上师。所以，我们务必清楚地认识到，上师的身为僧众，语为妙法，意为佛陀，是三宝总集的本体。之后，上师的所作所为都要看作是正确的、善妙的，诚信不疑地精进依止，时时刻刻虔诚祈祷。假若自己三门的行为令上师生起厌烦心，就完全舍弃了一切皈依境，因此应当随时随地以坚定不移的毅力和决心，想方设法让上师欢喜。


  总而言之，不论苦也好乐也好、吉祥也好不幸也好、疼痛也好哀伤也好，无论如何，唯有一心一意依赖上师三宝。如果幸福快乐，也知道这是三宝的悲悯所致，如佛在经中所说：此世间的安乐与善事，乃至于烈日炎炎时的习习微风吹到脸上，都是佛陀的悲悯与加持。同样自心生起一刹那的善分别念也是佛陀不可思议的加持力带来的，如《入行论》中说：“犹如乌云暗夜中，刹那闪电极明亮，如是因佛威德力，世人暂萌修福意。”


  因此我们要明确一点，那就是不管拥有什么利乐之事都来源于佛陀的大悲，无论出现病痛、苦痛、魔障等任何挫折磨难，除了祈祷三宝之外，不依靠其他解除病痛魔障的措施，假如需要采取医疗术、禳解术[141]等行之有效的方法，也要明白这些都是三宝的事业，然后再接受治疗等，对一切显现都是三宝的游舞这一点，我们要深信不疑，并且观清净心。当自己为了办事等某些目的需要前往异地他乡时，也应该先顶礼所去方向的如来或顶礼三宝后，再开始动身。


  一切时处应当念修宁提派仪轨的皈依偈“真实三宝善逝三根本，风脉明点自性菩提心，本体自性大悲坛城中，直至菩提果间永皈依”，或者共同乘的皈依偈“皈依师、皈依佛、皈依法、皈依僧”。经常发誓念修共称的四皈依颂。在他人面前也不时赞叹皈依的功德，让他们皈依，（并使他们明白）自他所有的众生今生来世的依赖处就是三宝，并精勤念修皈依。


  （在日常生活的行住坐卧过程中也要观想忆念：）晚上就寝的时候，要像前面所说那样将皈依境的尊众观想在自己的心间，自心专注于皈依境而入睡；即使做不到这样，也要在心里意念：上师三宝此时就安住在我的枕头上正慈悲、怜悯地关照垂念于我。自己生起诚信并观清净心，在不离随念三宝的状态中入睡。在享用饮食的时候，也是同样，将三宝观想于自己的喉间，以饮食的美味作供养；如果实在不能这样观想，就诚心意念一切所饮所食的献新[142]部分首先供养三宝。当自己准备换上一件崭新的衣服时，在还没有穿之前先观想供养三宝，向空中甩动一下后，然后意念三宝赐给了自己，再穿上。同样，遇到悦意的外境也应供养三宝，如美丽的花园、清澈的河流、美妙的宫殿、悦意的树林、广大的财产、富饶的受用、佩带装饰品的俊男美女等等。无论看见任何自己喜爱或贪执的事物，都要诚心意念供养三宝。打水时也应当将献新供养三宝之后，再将水装入自己的水器。自己获得现世的幸福美满、安居乐业、名声远扬等等任何称心如意的事情，都要想到这完全来自于三宝的大悲，首先供养三宝，生起恭敬心，并观清净心。自己顶礼供养、观修本尊、念诵咒语等一切善根也应当供养三宝，回向众生。


  在藏历每月的十五、三十日的六时中一定要尽可能供养三宝，平时也不间断供养三宝。随时随地都切切不要忘记：无论是苦是乐，唯一皈依三宝。如果能够做到这样的话，那么在梦中心里害怕、恐惧万分的时候也能够皈依，这样一来在中阴界也能做到，在没有达到这样的境界之前，一定要努力念修皈依。


  归根到底一句话，一心一意依托三宝之后，纵遇命难也绝不能舍弃三宝。


  从前，印度的一位居士被外道徒抓住，他们说：“如果你舍弃皈依三宝，就不杀你，如果不舍弃就杀掉你。”他回答：“我仅仅在口头上可以舍弃皈依三宝，但内心绝不可能舍弃。”最后，这位居士被外道徒杀害了。我们务必竭尽全力使自己拥有这样的境界。


  一旦放弃了皈依三宝，那么即使修持何等高深莫测的大法也不能列入佛教徒的行列中，如阿底峡尊者说：“内外道以皈依别。”尽管在外道中也有依靠禁忌恶业、观修本尊、修持风脉等而获得共同成就的，但是因为他们不知道皈依三宝，结果与解脱道也就有千里之遥，致使永远不能从轮回中解脱出来。


  阿底峡尊者对于浩瀚如海的显密正法无所不知、无所不见，可是他老人家考虑到对于初学者来说首先必须将重点放在皈依上，于是在所有的法会当中，唯一宣讲皈依，由此而被人们称为“皈依班智达”。


  因此，作为已经迈入解脱道的佛教徒，从今往后即使遇到生命危险也绝不可舍弃皈依及皈依戒，这一点必须要付诸于实际行动中。正如经中说：“何人皈依佛，彼为真居士，何时亦不能，皈依其他尊；皈依于正法，远离恼害心；皈依圣僧众，不应交外道……”


  如今我们这些人自以为是三宝的随行者，可是竟然对佛经、佛塔、佛像等没有一丝一毫的恭敬心，居然把这些看成是普通的财物而进行买卖或作为抵押品……这就是所谓的享用三宝身财，罪过极其严重。


  此外，除非是在绘画、雕刻佛像等情况下需要测量尺度方可进行制作，在其他时间里对佛像指手画脚、妄加评论这里不庄严那里不美观，过失也相当严重，因此我们千万不要对这些佛像吹毛求疵。


  也不允许将佛经文字的书函等直接放在地上、从经书上跨越或者翻页时手指蘸唾液等等，所有这些不恭敬的行为，罪过特别严重。世尊说：“末世五百年，我现文字相，作意彼为我，尔时当恭敬。”就是在世间中也有这样的俗话：“佛经上面不能放佛像。”在所有佛像、经典、佛塔当中，佛经具有开示取舍道理、延续佛法慧命等作用，与真佛没有一点一滴的差别，甚至与佛陀相比，也可以说是有过之而无不及。


  更为值得一提的是，现在多数人将金刚铃杵当作平平常常的用品而不认为是三宝的所依。但实际上，金刚杵表示佛陀的五种意智慧。金刚铃也同样具有本尊面相，下续部中说这一面相代表毗卢遮那佛，上续部中说它表示金刚界自在母，因此它具有身相；再者，金刚铃上有八大佛母真实种子字的经文相；此外，它的清脆响声代表佛陀说法的妙音，可见，金刚铃已完全具备了身语意三所依的象征。尤其是密宗金刚乘的全部坛城轮在它上面样样齐全、完整无缺，并且也是不共誓言的标志，如果对此轻视，当然会有严重的罪过，因此我们必须常常恭敬供养。


  丁五、皈依之功德：


  皈依三宝是一切正法的基础，任何人仅仅皈依就能播下解脱种子，远离不善业、增上善业，它是一切戒律的根本、一切功德的源泉。皈依三宝的人，暂时也受到善法方面护法神的保护，一切所愿称心如意，经常不离三宝的光明，也能回忆宿世，今生来世安乐，究竟获得佛果等等，功德利益不可估量。如《皈依七十颂》云：“虽众皆可受戒律，然未皈依不可得。”在比丘戒、沙弥戒、居士戒等所有别解脱戒当中，皈依都是不可或缺的先决条件。而且，在大乘中，发殊胜菩提心与密宗金刚乘的灌顶等这一切也必须以具足真实皈依为前提，甚至仅仅受持一天的八关斋戒，首先也不可缺少皈依。因此说，皈依是一切戒律与功德的根本。


  不用说了知三宝功德后生起信心而皈依，哪怕仅仅耳闻佛号或者对佛陀的身语意所依中任何一种结上少许善缘，也将在相续中播下解脱的种子，最终得到涅槃。律藏中记载：曾经一头猪被狗追赶而转绕了一座佛塔，由此相续中播下了解脱的种子。


  此外也有“依靠一泥像，三人得成佛”的公案：从前，有一个人在路边看到一尊小泥像，他想：这尊小泥像如果这样放着，很快就会被雨水淋坏，不能让它就这样毁坏。他发现前面有一个被扔掉的鞋垫，于是将鞋垫盖在小泥像的上面。另有一人看到这种情景，他认为这么肮脏不堪的鞋垫盖在小泥像上面很不好，于是将鞋垫甩掉。盖鞋垫和扔鞋垫的二人以贤善意乐的果报，后世获得了王位。如颂云：“善意置鞋垫，于能仁佛顶，他人复弃彼，二者得王位。”所以说，最初造小泥像、中间盖鞋垫、最后扔鞋垫的三个人暂时得到王位等善趣的乐果，究竟播下解脱的种子，逐渐也得以成佛了。


  远离不善的功德也是同样，如果发自内心以最大的虔诚和恭敬皈依三宝，那么以往所造的恶业也会有所减轻或消尽无余。从此以后，自相续也会承蒙三宝大悲加持，一切所作都会成为善法，也不会再造恶业。比如，佛经中记载：未生怨王杀害了自己的亲生父亲，后来诚心皈依了三宝，结果仅仅感受了七天的地狱痛苦便得以解脱[143]；提婆达多造了三种无间罪，当他活活地感受地狱烈火烧身时，才对佛语诚信不疑，并说：“我现在从心坎深处皈依佛陀。”由此他将来成就缘觉果位，号为具骨[144]。


  如今，我们这些人依靠上师善知识的大恩大德得以听闻到殊胜正法，进而心里生起了行善断恶的一点点念头，这时如果能够尽力从内心深处皈依三宝，那么三宝定会加持自相续，使自己的信心、清净心、厌离心、出离心、坚信因果等等一切圣道功德逐步增长，直线上升。相反，如若将皈依祈祷上师三宝弃之一旁或者束之高阁，那么不管你现在的厌离心、出离心等有多么善妙，但是因为形形色色的外界善于蛊惑人心，加之自身智慧浅薄、无有主见，分别念很容易被诱惑，尽管现在奉行善法，可是轻而易举就会走向罪恶。因此，我们务必要清楚地认识到，要想今后彻底斩断不善业的相续也没有比皈依更为殊胜的。


  再者，正如人们所说的“精进行者魔众尤憎恨”以及“法深之时黑魔亦猖獗”。我们都很清楚，如今正值五浊恶世，修持甚深法义、行持广大善举，经常会面临着现世尘间的种种诱惑、亲朋好友的屡屡阻挠、病痛魔障的层层违缘，再加上自己的心里也是疑惑重重、妄念纷纷等等，正法的障碍变化多端来摧毁善业资粮。如果下定决心精进修持皈依三宝等一系列的对治法，修行的所有障碍就会变成顺缘并使善法越来越增上。


  不仅如此，而且当今时代有些在家人说是为了一年当中全家平平安安、除病免灾，而采取一些保护措施，于是乎将一些既没有得过任何灌顶和传承也未曾圆满持诵基数密咒[145]等的上师僧人们请到家中。这些上师僧人则摆设一个猛修仪轨的坛城，本来没有任何生圆次第境界，只是睁着一双碗大的眼睛，对着一个食团生起忍无可忍的嗔恨心，口中喊着“召召[146]、杀杀、呀呀、打打”，一听就给人一种面目狰狞的感觉。随后他们唯一做的就是血肉供养。如果好好观察诸如此类的现象，诚如米拉日巴尊者所说的：迎请智慧天尊维护世间的利益，犹如将国王从宝座上拉下来，吩咐他做扫地的事情一样。又如单巴桑吉尊者也亲口说过：“将密宗的坛城设在村子的羊圈里，怎么能对治呢？简直可笑！”像这样的持诵密咒必将沾染上严重过患。


  降伏事业，也只是对于那些没有私心杂念、为了成办广大弘法利生事业的人来说才有开许，也就是可以降伏十大应诛[147]的怨敌魔障。如果偏执自他而以自相的嗔恨心进行降伏，那么不但不可能降伏对方反而将成为自己堕入地狱之因。根本没有生圆次第的境界、三昧耶不清净的人一味地进行血肉供养，非但不可能修成智慧天尊和护持正法的护法神，反而使黑法方面的所有妖魔鬼神纷纷云集来享用那些供品及食子。虽说这些鬼神眼前似乎给他们做些利益的事，可是从长远来看，只会给他们带来多种不幸。所以我们务必要一心一意皈依三宝。


  实际上，迎请那些相续寂静调柔的上师、僧人，念诵十万遍皈依偈是最保险不过的。这样一来，自己已经入于三宝的庇护之下，今生不会出现任何不愉快之事，一切所欲如愿以偿，还会得到善法方面天众的竭力保护，而且黑法方面的诸魔障也无法靠近。举个例子来说，从前一个盗贼被主人逮住，主人一边念皈依偈一边用棍棒打他，比如，念一句皈依佛，打他一下，（这样三句皈依全部念完后）就将他放了。（盗贼想：释迦牟尼佛恩德实在很大，幸好皈依偈只有三句，如果皈依偈有四句的话，我可能已被打死了。）在他心中好像皈依偈的声音与疼痛成了无二无别，脑海里一直回响着朗朗的皈依偈声。他到一个桥下躺了下来。这时，桥上来了许多鬼魔，它们说“这里有一个皈依三宝的人”，而不敢过桥害他，便吵吵嚷嚷地逃走了。[148]


  所以，如果从内心诚挚皈依三宝，那么今生可遣除一切损害，后世将获得解脱和遍知的果位等有不可思议的功德。如《无垢经》中说：“皈依之福德，若其具色相，遍满虚空界，彼将胜虚空。”


  《般若摄颂》中也说：“皈依福德若具相，此三界亦成小器，大海乃为水宝藏，藏合[149]岂能衡量耶？”


  此外，又如《日藏经》中云：“有情谁人皈依佛，俱胝魔众不能害，纵破戒律心散乱，彼亦定能趋涅槃。”[150]


  由此可见，皈依具有无量功德。所以，我们理当勤奋念修一切正法之根本—皈依。


  虽已皈依然而诚信弱，虽受三学然仍舍持戒，


  我与如我无心诸有情，不退坚固信心祈加持。


  一切圣道之基石—皈依之引导终


  二、发殊胜菩提心


  以大智慧现前胜涅槃，以大悲心住于轮回中，


  以巧方便证轮涅无二，无等上师足下我敬礼。


  丙二（趣入最胜大乘——发殊胜菩提心）分三：一、修四无量心；二、发殊胜菩提心；三、愿行菩提心学处。


  丙二（趣入最胜大乘——发殊胜菩提心）分三：一、修四无量心；二、发殊胜菩提心；三、愿行菩提心学处。


  丁一（修四无量心）分四：一、修舍无量心；二、修慈无量心；三、修悲无量心；四、修喜无量心。


  本来慈、悲、喜、舍四无量心中，最初应该从慈心开始宣说，但这里从实地修持的角度而按顺序修心的时候，如果首先没有修成舍心，那么慈心与悲心就会偏堕一方，而达不到完全清净，所以最先要从舍心开始修。


  戊一、修舍无量心：


  所谓的舍心，就是指断除对怨敌的嗔恨、对亲友的贪爱，而对一切众生无有亲疏、无有爱憎的平等心。（大多数的薄地凡夫）对现世的父母亲友等自方的有情极其贪著、对怨敌等他方的有情嗔恨难忍，这实际上也是未经观察的过患所造成的。事实上，现在的这些怨敌，在往昔的生生世世当中也曾经做过自己的亲友而互敬互爱、和睦相处、共同维护，所做的饶益也是无法想象的。而如今被当作亲友的这些人，在以往的生生世世中，有许多也曾经成为自己的仇人而加害过自己。


  正如前面圣者嘎达亚那所说的“口食父肉打其母，怀抱杀己之怨仇，妻子啃食丈夫骨，轮回之法诚稀有”。[151]


  从前，法王赤松德赞的王女莲明公主刚到十七岁的妙龄就突然离开了人世。当时，法王赤松德赞向阿阇黎仁波切（莲花生大士）请问道：“我的这个王女莲明公主也该算是一个宿业清净的人，因为她转生为国王我赤松德赞的女儿，并且有幸遇见了您们这些犹如真佛一样的大智者、大译师，可是为什么她的寿命竟然如此短暂呢？”


  莲师向法王解释说：“其实，您的这位王女莲明公主并不是因为什么宿业清净而投生为您的王女。而是因为以前我莲花生、君王您以及菩提萨埵曾经转生为劣种的三个儿子，我们修建夏绒卡绣大塔，莲明公主在那时投身为一只毒蜂，它叮入国王您的微血管，您无意之中用手擦拭，结果碾死了那只毒蜂，正是由于当时的命债，它才转生为您的王女。”


  本来，法王赤松德赞是真正的文殊菩萨，他也有这样宿债而生的后代，那更何况说其他人呢？


  现在我们这些人与父母有血缘关系，他们对我们的关怀、疼爱令人无法想象。当我们遭受痛苦或不幸的时候，他们比自己出现这类事还要悲伤，实际上这全都是往昔互相加害的宿债在作怪。如今成为自己怨敌的这些人也是同样，他们在往昔的世世代代中没有谁不当过自己的父母。就拿现在来说，虽然自己将对方看作势不两立的仇人，可是他们也不一定对自己有害；尽管自己将他们看成怨敌，但对方也有不把自己当作怨敌来看待的，就算是将自己视为仇敌，他们也没有能力加害，这种情况也是有的。再者说，也可能依靠怨敌加害的因缘，使自己暂时今生的名誉增上，遇到正法并成办究竟利乐的。换个角度来说，如果自己通过各种方便投其所好顺其心意而说些温存柔和的话，那么彼此之间成为情投意合的亲朋也并不是一件困难的事。相反，现在自认为是亲友的这些人，也有子孙欺骗甚至残杀父母的情况。而且勾结反方的怨敌联合起来抢夺自家财产而发生争斗的现象也不在少数。如果子女与父母关系融洽的话，当子女出现痛苦、不快等事情的时候，父母比自己出现这类事还哀伤。为了亲友子孙等这些人，自己积累下滔天大罪，到了后世必然被引入地狱。虽然自己心里希望修持正法，可是却常常受到他们的牵连拖累，或者父母舍不得子孙、子女抛不下父母，双方一直依依不舍，以至于耽搁修法、坐失良机等等。由此看来，亲人们对自己甚至比怨敌更有害。


  从后世的方面来说也是一样，现在自己认为是怨敌的这些人将来转生为自己的亲生骨肉、亲友投生为深仇大恨的敌人等都是不一定的。所以，对今生今世亲怨的瞬间显现执为实有，怀着贪嗔积累恶业，使自己成为恶趣的堕石，这样做究竟有什么必要呢？我们一定要从自身做起，对天边无际的一切有情想成是父母与子孙，像往昔圣者前辈的传记中所说那样平等看待亲怨。


  对以上道理加以思维、观想。首先，使用多种多样的方法尽力对那些自己心里极其讨厌、总是生嗔恨心的对境不嗔不怒，千方百计修炼自心，当心里完全能够把他们看成是无利无害的中等人的时候，接下来再观想，这些中等人从无始以来在生生世世当中都曾经无数次做过自己的母亲，与现世的亲生父母一模一样，在没有对他们生起这样平等的慈爱心之前，一定要反反复复观修。到最后，不管是亲人、敌人还是中等人，凡是对所有众生都生起与现世父母没有任何差别的悲悯之情，在没有生起这种平等悲心之前，务必要反反复复地观修。如果没有达到这样的境界，单单对任何亲怨既不生悲心也不起嗔心，只是平平淡淡的一种心态，这叫做无利无害的愚舍，并不代表是舍无量心。真正的舍无量要像仙人布施一样。比如，仙人们宴请客人或发放布施的时候，对于高贵卑贱、强大弱小、贤善恶劣、高级中等的所有人，无有差别同等施舍。同样，我们也必须对普天之下的芸芸众生—大悲心的对境平等相待，在没有生起这样的定解之前应一而再、再而三地修炼自心。


  戊二、修慈无量心：


  修舍无量心达到标准之后，接着再修慈无量心，也就是说，将三界的一切众生平等作为大慈心的对境，之后要像父母养育小孩一样来修。例如，父母亲哺育幼儿的时候，全然不顾孩子的颠倒行为，也不顾自己的艰辛，只是想方设法使子女平平安安、快快乐乐、舒舒服服。同样，自己的身语意要竭尽全力用在使一切有情今生与来世安乐、善妙的各种方便上。


  每一位众生都希望自己快乐幸福，唯一追求的就是自我幸福快乐，谁也不希望痛苦哀伤，可是他们根本不知道安乐的因是奉行善法，反而一度造十不善，因此所求与所行已经背道而驰。心里这样默想：这些希求安乐反而唯受痛苦的所有众生，如果都能各随所愿各得其乐，那该有多好啊！屡次三番这样进行观修。


  最后观想：不单单我自己渴望安乐，一切众生也同样唯求安乐，这一点与自己没有差别，一直修到真正生起了这样的定解为止。


  正如经中所说：“慈身业、慈语业、慈意业。”口中所说的话、手中所做的事都绝不能损于其他众生，自始至终都要真诚慈爱。依照《入行论》中说：“眼见众生时，诚慈而视之。”甚至目视其他众生也应当和颜悦色，绝不能怒目而视。从前，一位专横跋扈的官员一贯斜着眼睛看别人，结果后世转生为一户俗家灶下吃剩饭的饿鬼。经中也讲述了反目视圣者而堕入地狱等的过失。


  身体的一切威仪要温文尔雅，给人一种舒心悦意之感，彻底杜绝危害他众，全心全意利济有情；口中所说的每一句话也不能带有藐视、侮辱、讥讽他人的意味，一定要说实实在在、悦耳可人的话语；心里也是同样，如果饶益他人，绝不能希望自己得到好处。也不可以凭着虚伪的调柔威仪、温和语言等手段使他人将自己看作菩萨，而要力求达到发自内心唯一渴望就是利益他众的崇高境界。在心里反复发愿：但愿我在辗转投生的生生世世中，就连其他有情的一根毛孔也不损害，一心一意利益他们。


  尤其是，对于依靠自己的眷属、奴仆、旁生等要满怀关爱之情，乃至看门狗以上都万万不要以殴打、役使方式过分摧残。随时随地，一举一动、一言一语、心心念念都要以仁慈为本。其实，如今投生为奴仆、看门狗而受到众人欺凌嫌弃的这些众生，也是由于往昔身为有权有势之人的时候造下了欺辱、藐视他人的恶业成熟的报应，而今来偿还宿债的。如果现在自己仰仗着有钱有势而凌辱别人，那么后世自己也同样会变成他人的奴仆来偿还宿债，所以对于那些身居自己之下的众生更应多一分仁慈、多一分爱心。特别是对自己的父母双亲、久病的患者等，自己三门尽力做利益事有不可思议的功德利益。诚如阿底峡尊者说：“如果对远方的客人、久病的患者、年迈的父母等慈爱行事，与实修空性大悲藏者相同。”


  尤其是父母对儿女仁至义尽，恩重如山，如果在父母年事已高老朽不堪之时刺伤他们的感情，实在是大逆不道，罪过特别严重。我等大师释迦牟尼佛也曾经为报母恩而前往三十三天为母说法。佛在经中说：“儿子将父母扛在左右双肩上转绕大地承侍，也难以报答父母之恩，若使父母趋入正法，则能回报恩德。”因此，身语意孝敬父母是每个人应尽的义务，我们一定要想方设法使他们内心转向正法。


  此外，正如邬金莲花生大士所说：“切莫让老人忧伤，要恭恭敬敬加以维护。”我们言行举止要慈爱随顺关心照顾所有比自己年长的人。


  当今时代我们中的有些人口口声声地说：“要养家糊口没有办法不害众生。”但实际上是有办法的。


  从前，新疆地区的两个沙弥修持圣文殊法，结果面见了文殊菩萨。文殊菩萨对他们说：“你们二人与我没有缘分，你们生生世世的具缘本尊就是观世音菩萨，观世音菩萨化现为吐蕃国王的形象，你们去亲近他吧。”于是他们二人便来到了西藏。在拉萨药王山[152]的后面，看到许多人被杀戮或者被逮捕入狱。他们问：“这是什么原因呢？”人们告诉他们：“这是国王下令惩治的。”二人心想：这位国王肯定不是观世音菩萨，我们俩也很可能被惩罚，还是赶快逃走为好！国王知道他们二人要逃跑，便命人将他们喊回来，叫到面前对他们说：“你们二人无需害怕，由于藏人刚强难调，所以我才显示幻化，我下命令砍杀的这些人全是我自己幻变的。实际上我本人对一个众生的一个汗毛孔也从来没有加害过。”


  国王松赞干布执掌西藏雪域的国政，并且统辖了局部的四部王国，征服了边境的所有军队，他成办那样广大灭敌护亲的事业，却连一个众生的一个汗毛孔也没有加害过，那么如今我们只是维持一个虫穴般的小小家庭怎么会没有办法不害众生呢？加害众生的下场就是自食恶果，导致自己今生来世感受无边痛苦的报应。即使仅仅就今生今世而言，也不能成办丝毫利益。因为杀人偿命，欠债还钱……除了白白浪费自己的财产受用以外，根本没有谁依靠害众生造恶业而获得财富的。


  所以说，修慈无量心要像雌鸟养育小鸟一样，雌鸟养育小鸟的时候，首先建造一个柔软舒适的窝，然后用羽翼覆盖给予它们温暖，在雏鸟不能飞翔之前始终如一动作轻柔悉心抚育。同样，我们也要通过身体的行为、口中的语言以及心里的念头慈爱善待三界一切众生。


  戊三、修悲无量心：


  修悲无量心的时候，观想一位被剧烈痛苦逼迫的众生，希望他远离痛苦。经中说：“观想一名被关入监狱最后接近被杀的罪犯或者屠夫面前生命垂危的旁生等遭受剧烈痛苦的一个众生作为悲愍的对境，对它生起母亲或儿子想。”具体修法：比如，观想一名被国王下令带到刑场的囚犯或者一只正被屠夫捆绑的绵羊时，放下他是其余某某众生的念头，想想，如果那个众生就是我自己，该怎么办？专心意念那边正在感受痛苦的众生就是自己，现在到底该怎么办呢？无处可逃、无处可躲，无依无怙，无法溜走，也不会飞行，凭借力量和武力也不能抗拒，在这一瞬间就要离开今生的一切显现，甚至自己珍爱保护的身体也要舍弃而步入后世的大道中，这是多么悲惨啊！……观想那样的痛苦落到自己身上而修心。


  或者看见一只羊被带到屠宰场去了，观想：如果这只羊就是我的亲生母亲，那该怎么办？放下那是一只羊的念头，发自内心观想它就是自己的亲生母亲，接着再进一步观想：如果我的老母亲没有一丝一毫的罪过却这样无辜被别人杀害，那么现在我该怎么办呢？我的老母亲该是何等的痛苦！诚心诚意地想，当迫切希望老母立即摆脱被屠夫宰杀的痛苦或者情不自禁地生起慈爱悲悯之情时，再接着这样观想：现在正在感受痛苦的这个众生虽说不是我今世的父母，但是它肯定在以往的生生世世中做过自己的父母。在当母亲时也完全是像现世的母亲那样深情地养育我，它的大恩大德与现在的父母双亲没有差别，遭受如此剧烈痛苦逼迫的父母亲，该有多么的可怜！如果他们此时此刻瞬间就能摆脱这种痛苦那该多么好啊！一直观修到生起猛烈悲心忍不住泪水簌簌而下为止。如果对他们生起了悲心，再继续观想：感受这种痛苦也是往昔造不善业的果报，如今为非作歹的这些人后世也一定会感受这样的痛苦，实在可怜。


  如此以正在造杀业等痛苦之因的人们作为对境而修悲心，然后再观想堕入地狱、饿鬼等趣的苦难有情，专心意念它们就是自己或自己的亲生父母，发奋努力而修悲心。


  最后观想：虚空所遍及的地方遍满众生，众生所遍及的地方充满了恶业和痛苦，这些唯造恶业、唯受痛苦的众生多么可怜！如果所有的这些众生都远离六道各自的一切业惑、痛苦及习气，获得永久安乐圆满正等觉的果位该有多好！反反复复诚心观修。这样修悲心时，最初以任意一个众生作为所缘境，唯一对他观修，然后范围逐渐扩大而修，到了最后对一切众生普遍观修……如果没有这样一步一步去修，而是漫不经心、浮皮潦草，也就不可能如理如法修成。


  尤其是平日里看到依靠自己的牛马羊等感受痛苦和艰辛时本该修悲心，可是我们这些人又是怎么做的呢？当自家门前的牛等牲口遭受穿鼻、阉割、拔毛、活活放血等地狱一样的多种痛苦时，主人从来没有想过它们也有痛苦的感受，如果慎重加以观察，就会知道这是没有修悲心的过患所致。我们好好想一想，假设换了自己，就是现在拔出一根头发也会“哎哟哟”直叫，觉得这种刺痛实在让人不能忍受，而当主人用绞木[153]使劲地拔掉牦牛身体上所有的粗毛时，那头牛已经是全身赤裸、血迹斑斑，每一个毛孔里都在滴滴流血，疼得它不时地发出低低的呻吟声，可是主人对牛遭受这般难忍的苦痛想也不想，反而觉得自己手上因此而磨起的水泡令人忍受不了。


  此外，人们在骑马行路的时候，往往会因为自己臀部疼痛不能端直地坐在马鞍上而需要侧身斜坐，却不曾想到座下的那匹马也同样有疲乏、有苦痛，反而在它精疲力竭、寸步难行的时候，认为这头牲口性情恶劣不肯继续前行而生起嗔心，用鞭子狠狠地抽打，对它一刹那也不生怜爱之心。


  尤其是绵羊等被宰杀的过程中，首先被从羊群中抓住的时候，它会产生想象不到的恐怖感、畏惧感，最初被抓的部位皮下淤血，然后身体被翻倒在地。这时屠夫用皮绳把它的四条腿紧紧捆绑起来，又用细细的绳子勒紧它的嘴巴，使它呼吸中断，感受气息分解的剧烈痛苦。假设死亡的时间稍微拖延，大多数罪孽深重的屠夫则火冒三丈，一边气急败坏地说“这该死的畜生还不死”，一边拼命地捶打它。只要这只羊一死，他们就立即剥掉它的皮，取出内脏，紧接着抽取另一头活牛的血液，这时那头牛也已经体力不支，走起来踉踉跄跄。主人将死肉与活血混合起来装入前面宰杀的那只羊的内脏里，然后大模大样地吃了起来，这种人真成了恶业罗刹。


  现在我们认认真真地思维这些道理，看到那些旁生痛苦而观想感受者就是自己会怎么样？我们不妨试一试，自己用手捂住口鼻中断呼吸停留片刻，看看会有怎样的痛苦、何等的恐惧？经过这样一番慎重观察之后，心里默想：连续不断感受这般剧烈痛苦的一切众生实在可怜，如果自己有能力将他们从所有不同的痛苦中解救出来那该有多好！对于以上的道理要反反复复地观修。


  尤其是，所有的上师和僧人本该身先士卒作为慈悲的表率，然而遗憾的是，如今有些上师、僧人无有丝毫慈悲心，对众生造成的痛苦甚至比在家人还严重，这真是到了佛法末期，已经是将食肉罗刹作为供养处的时代了。


  往昔我等大师释迦牟尼佛也是将转轮王的王位弃如唾液而毅然决然地出家（，通过修道最终证得了圆满正等觉的果位）。当时世尊与眷属阿罗汉众全部是手托钵盂、持执锡杖徒步前去化缘的，非但佛的眷属没有乘马骑骡，就是世尊也从没有乘过一匹坐骑，正是因为佛陀想到令众生痛苦不是佛教的宗旨，否则世尊怎么会想尽办法而得不到一匹马骑呢？


  如今我们有些僧人去俗家做经忏等佛事的时候（可并不是这样的），他们透过一头牦牛的鼻孔穿入一根粗糙的尾毛绳子。僧人骑在牛背上，两手用力拽着绳子，每拽一下，那头牦牛因鼻子疼痛难忍而转过头来，僧人就用鞭子使出全身力气连连抽打它的屁股，这时那头牛疼痛难忍而疾驰奔跑，僧人又拽住穿鼻的绳子，它又因为鼻子痛得受不了而停下来时，僧人依然如故用鞭子抽打，就这样轮番不断。到了最后，牦牛身体疲惫不堪、内心说不出的痛苦，每一根汗毛孔里一滴滴向外流着汗水，伸出驮罩[154]般的长长舌头，实在是走不动了，在那里气喘吁吁，发出“呼呼”的声音。这时骑在牛背上的僧人认为现在这头老牛不肯好好地走，便生起嗔恨心，用鞭柄棍棒猛击它的屁股，因为嗔心大发用力过猛，结果把棍棒折成了两段。只见那僧人将折断的棍棒插入腰间，又俯身捡起一块尖石从牛鞍上转过身来继续捶打那头牦牛的脊背。这些都是因相续中未生起少许大悲心所导致的。


  此时我们专心意念那头牦牛就是自己，观想自己的背上承受着难以支撑的沉重负担，鼻子由绳子穿着，臀部被鞭子抽着，肋骨被脚蹬顶着，前后左右全部是疼痛的感觉，没有片刻休息的时间，还要爬上高坡，冲下陡壁，渡过大河，越过平川，连吃一口食物的空闲都没有，从早晨天明到傍晚日落，一直在不情愿中来来去去，感受何等的艰辛劳累、疼痛饥渴，如果这些痛苦落到自己头上，想必不管是谁都一定会生起难以堪忍的强烈悲心。


  本来，所谓的上师僧人是无偏救护一切众生的依处与怙主。（可是如今有些上师僧人）心里认为对自己热情款待大作供养的施主是自方的人，口中也说“我保护你们、救护你们”并且赐予灌顶加持。而将那些由恶业之因牵引转为低劣身体、兴风作浪的饿鬼、鬼魔等看作是敌方，心里对它们生起嗔恨，口中喊着“杀杀、打打”，身体做出各种打击的姿势，真正认定那些加害于人的鬼神该打该杀，这说明自相续完全落入了贪嗔的控制中，也是没有生起平等悲心所导致的。


  我们如果好好加以观察，就会发现那些作害的鬼神其实比施主还可怜，为什么这样说呢？因为这些加害他众的鬼神由于恶业之因感召而转生为低劣身体的饿鬼，有着无量无数痛苦、恐惧的感受，常常是饥渴交迫、疲惫劳累，始终处于忧虑的状态之中，相续中充斥着嗔恨、野蛮与粗暴，大多数死后会立即堕入地狱，没有比它们更可怜的了。而对于施主来说，虽然暂时遭受一些病痛或苦恼，但是依此只会消尽恶业而不会积累恶业。那些加害于人的鬼神怀有恶心危害其他众生，结果必然会被这一恶业之因引入恶趣的深渊。所以，释迦牟尼佛才以大慈大悲善巧方便宣说了利用强力与现行的方式驱逐、降伏鬼神的法门，这也是悲悯那些鬼神，就像母亲打骂不听话的小孩一样。这种降伏的事业只对于那些有能力断绝无恶不作众生的罪业并且将它们的神识引到清净刹土的人才有开许。否则，认为施主僧人眷属等为自方的人而贪执他们、认为鬼神及作害的那些众生为他方而嗔恨它们，这种以贪心护持自方、以嗔心打击他方的方便法门，佛陀又怎么可能宣说呢？


  具有这样贪心、嗔心的人，驱逐、打击那些意生身的鬼神，非但不能使它们言听计从，反而会使自己深受其害，不仅是怀着贪嗔之心不能降伏，甚至执著那些鬼神自相实有者也同样制服不了它们。从前，米拉日巴尊者住在穷隆穹县时，有一次出门去拾柴。回来时发现魔王哦那雅嘎利用神变而幻化出五个瞪着碗大眼睛的丑角坐在他的卧室里。尊者祈祷上师、本尊不起作用，修本尊的生起次第后念诵猛咒还是不能赶走它们。尊者心想：上师玛尔巴罗扎曾经传授我现有[155]一切直指为自心，心性直指为空性光明，将魔障执为实有外境肯定起不到什么作用。于是他安住在鬼神为自现的定解中径直走入山洞。五个丑角非常害怕，眼睛骨碌碌地环视着，当下便消失得无影无踪了。此外在《岩罗刹女道歌》中写道：“本习气魔由心生，倘若不知心本性，你虽劝逐我不去，若未证悟自心空，似我之魔不可数。若已认识自心性，一切违缘现助伴，我罗刹女亦为仆。”可见，如果不具有鬼神就是自心显现的定解，以嗔恨心又怎么能够降伏得了鬼神呢？


  还有一点也值得一提，当今时代有些上师僧人到施主家里的时候，那些施主宰杀许多羊只而供养肉食，这些上师僧人心中没有一丝一毫的顾虑，而是喜笑颜开地大吃起来。尤其是进行消灾免难、祭祀求福等时，他们说必须要用新鲜的肉，并认为刚刚宰杀、鲜血淋淋、热气腾腾的肉才是干净的，用荤腥血肉装点美化食子和供品，气势汹汹、杀气腾腾地举行佛事，其实这些只是外道等旁门左道的做法，根本不是内道佛教的法规。如果按照内道佛教的宗旨，那么皈依以后必须要断除损害众生的事情，无论到哪里，哪怕是危及一个众生的性命而杀害、享用血肉就完全违背了皈依戒。


  尤其是身为大乘行人，理所应当作为天边无际一切众生的皈依处和救护者。假设对于本该救护的那些恶业有情没有一丝一毫的悲悯之心，而当施主杀害救护对象的众生后将烹调的血肉摆放在救星菩萨的面前，对方喜气洋洋地开始大吃大喝，并不时地发出踏嗝[156]声，难道还有什么比这更令人痛心的吗？


  密宗金刚乘诸论典中说：“血肉供养不依教，违背桑哈查门[157]意，祈境空行予宽恕。”有些人振振有词地说，所谓的依教之血肉供养，必须遵照密宗续部论典中所说而实行。那么，到底密宗经典中是怎么说的呢？“五肉五甘露，饮食外会供”，意思是说，作为密宗誓言物的人肉、马肉、狗肉等五肉[158]，并不是为了食用而宰杀、而是作为供品摆放的无罪五肉，这才是“依教之血肉供养”。否则，被净秽分别所束缚，认为人肉、狗肉等是肮脏的东西或者低劣之物，为了食用而刚刚杀的、香香的、肥肥的肉是干净的，就像“所受五种三昧耶，视净为秽行放逸”中所说的“视净为秽”，因此与所受的三昧耶戒相违。虽然是五种净肉，但是除了能将饮食变成甘露的人或在寂静处修持成就的时候以外，如果贪著肉的美味而到村落里肆无忌惮地去吃，那么就称为“所受誓言行放逸”，完全违背三昧耶戒。


  所谓的清净肉类，是指以自己的业力自然而死或者因病而亡等等情况下的肉，并不是为了食用而宰杀的肉，也就是人们通常所说的众生因为自己的业力衰老、命终或者因病而死亡的肉。否则，就像无等塔波仁波切所说：将刚杀的温热血肉摆放在坛城中，那么一切智慧尊者都会昏厥过去。他又亲口这样形容道：“此外，如果迎请智慧尊者以后，用刚刚宰杀的血肉对他供养，就如同在母亲面前杀了她的儿子一样。”比方说，请一位母亲做客，将她被杀的儿子的肉放在她面前，我们可想而知，那位母亲会不会欢喜？同样，一切佛菩萨对所有众生就像独生子的母亲一样满怀慈爱地关照垂念，杀害任何一个被恶业所转、无有思维的旁生后作血肉供养，诸佛不可能欢喜。如寂天菩萨说：“遍身着火者，与欲乐不生，若伤诸有情，云何悦诸佛？”


  当自己一边享用新杀众生的血肉，一边供血供肉，祈祷护法神等等的时候，那些智慧天尊，护持佛教的护法神全部是菩萨勇士，所以他们不仅不会享用这些犹如摆在屠夫面前一样的血肉，而且也不会近前一步。相反，那些喜爱温热血肉、恒时精勤于损害众生之恶业黑法方面的大力鬼神却会聚集在那里享受他们血肉供品。而且这些鬼神也会时时跟着那些念诵血肉仪轨的人，偶尔倒是提供些微乎其微的顺缘，但是常常就是损害众生，使他们突然生病、骤然着魔。这时候，那些人又来念血肉仪轨、作血肉供养，鬼神似乎又会给些暂时性的帮助，就这样，作血肉供养的人和鬼神互帮互助，形影不离，鬼神如同罗刹放哨一样整天怀着贪食、贪财、贪利的心态到处游游荡荡，而作血肉仪轨的人则因为鬼使神差而使以往具有的出离心、厌离心、清净心、信心以及正法的光明一并遮蔽，即便佛在空中飞行也不起信心，哪怕掏出众生的肠子也丝毫不生悲心，就像恶业的罗刹奔赴战场一样，面红耳赤、怒气冲冲、性情粗暴、勾心斗角。依靠鬼神相助，他们认为咒力不凡、具有加持而心生傲慢，这些人死后只能是如投石般立即堕入地狱，或者以恶业转生为凶狠鬼神的眷属，肆意弑杀众生，或者投生为鹞鹰、豺狼等旁生。


  从前，为了法王赤松德赞龙体安康而举行福寿法事，苯波教徒们大兴血肉供养，当时邬金第二佛莲花生大士、大智者布玛莫扎以及大堪布菩提萨埵等诸位大译师看到苯波教的彩盘[159]，心里十分不悦，他们说：“一教不应有二师，一法不应有二规，苯波教旨不合法，并非共同寻常罪，若尔我等返故里。”所有的班智达不谋而合、不约而同，国王祈请他们讲法也不传讲，宴请他们也不受用。


  如今我们这些人自以为是往昔诸班智达、大菩萨们的追随者，可是如果将甚深的密宗仪轨变成一些似是而非的吟诵而损害众生，显然就成了出卖佛教灵魂、亵渎三宝的败类，结果只会将自他引入地狱。所以，我们应当恒时身居卑位，穿着破衣，尽心尽力饶益一切众生。在没有确定自相续中已经生起慈悲心之前，如果能够集中精力、专心致志地精进修持，那么诵经修善、度化众生等表面上虚张声势的佛事，不成办也可以。如《摄正法经》云：“欲获得佛果，学多法不成，唯当学一法，何为学一法？此乃大悲心，何人具大悲，彼获诸佛法，了如指掌矣。[160]”


  从前，三同门[161]与卡隆巴格西的一位高徒，前来拜见仲敦巴格西，格西问他：“博朵瓦在做什么？”


  他回答：“他在为数百僧众讲经说法。”


  仲敦巴说：“稀有！稀有！那也是一正法。普穹瓦格西在做什么？”


  那人回答：“他在广集自他资具，建造三宝所依[162]。”


  仲敦巴格西又如前一样说：“稀有！稀有！那也是一正法。衮巴瓦在做什么？”


  他回答道：“他唯一静修。”


  格西又如前一样说（稀有！稀有！那也是一正法）。并接着问：“卡隆巴在做什么？”


  那位弟子说：“他总是到一个蚁穴的旁边蒙头痛哭。”


  听到这话，仲敦巴格西立即脱帽，合掌当胸，边流泪边说：“极其稀有，他是真正在修持正法。本来关于这一点，有许多功德要讲，但如果现在赞说，卡隆巴格西会不高兴的。”


  卡隆巴格西之所以蒙头痛哭，是因为想到了轮回中受苦受难的一切众生。


  此外，金厄瓦格西讲述诸多慈心、悲心重要性的原因时，朗日塘巴尊者恭敬顶礼并且说：“我从现在起唯一修持慈悲心。”


  善知识金厄瓦边脱帽边连声地说：“难能可贵、难能可贵，实在难能可贵！”


  如果想要清净自相续的罪障，也再没有比悲心更殊胜的了。


  从前，印度阿毗达磨正法三次遭到外道摧毁，当时有一位婆罗门种姓的明戒比丘尼心里想：我生为下劣之身的女人，不能弘扬佛法，应该与男人婚配生子，弘扬圣法阿毗达磨。这样考虑之后她与一位国王种姓的男士为婚，生了无著菩萨，又与一名婆罗门男子为婚，生了世亲论师。


  两个儿子长大以后向母亲询问父亲的事业。


  母亲告诉他们：“你们二人不是为了继承父亲的事业而生的，是为了弘扬佛法而生的，但愿你们好好修学正法，将来弘扬阿毗达磨妙法。”


  听到母亲的话，世亲论师前去克什米尔集贤尊者面前学习阿毗达磨法门。


  无著菩萨来到鸡足山，他心想：如果面见弥勒菩萨就可以求窍诀。于是开始专修弥勒本尊，六年期间历尽千辛万苦而修行，结果连吉祥的梦兆也没有出现。他想：看来我现在是修不成了。便心灰意冷地下了山。途中看到路边有一个人正在用柔软的棉布擦磨一根大铁棒。他问：“你这样擦有什么用呢？”


  那人告诉他说：“我没有针，所以我要将此铁棒磨成一根针。”


  无著菩萨心想：用这样一块软布来磨擦这么大的铁棒，不可能有磨成针的时候，万一有可能，但到那时他还会在人间吗？看来世间人为了毫无意义的事也这般辛辛苦苦，那么我修行妙法，必须要有坚强不屈、锲而不舍的毅力。想到这里，他返回到原处又修持了三年，可是仍然没有出现丝毫验相。他想：现在我的确不能成就了。于是又起身下山，行途中看到路边一座高耸入云的大石山前面，有一个人正在用羽毛蘸水拂拭那块岩石。他好奇地问：“你这是在干什么呀？”


  那人回答说：“这座石山太高了，我自己的房子在这座石山的西面，阳光照不到上面，所以我准备把这座山拂拭得一干二净。”


  无著菩萨心里又如前一样想想之后，再一次返回原处，又修行了三年，结果依然连祥兆的梦也没有出现，他真的是万念俱灰了，不禁失望地想：现在看来无论如何也无法成就了。便又下山了。途中看到路边有一条双腿残废的母狗，整个下身弥漫着许多小虫，仍然还在对别人生嗔恨心，提起上身疯狂乱叫，拖着下身前来咬人。


  无著菩萨情不自禁地对它生起了难以堪忍的强烈悲心，他割下自己身体的肉施给那条狗，接着想要清除它下身的小虫。心里思量：如果用手去抓，可能会捏死小虫，应当用舌头来舔。但是，因为狗的整个身体已经腐烂，充满脓汁，眼睁睁地看着实在是舔不下去，于是他闭上双目伸出舌头，结果舌头没有接触到狗的身体，反而触到地面。他睁开双眼一看，母狗不见了，而至尊弥勒菩萨金光灿灿地出现在面前。无著菩萨说：“您的悲心实在微弱，一直也不现尊颜。”


  弥勒菩萨说：“不是我不向你露面，实际上我与你从未分离过，而是因为你罪孽深重，看不见我而已，后来你经过十二年修行使罪业稍微减轻，只看到这条母狗，现在由于你生起了大悲心而使业障无余清净了，才真正见到了我。你如若不相信，将我扛在你自己的肩膀上，显示给众人看。”


  于是，无著菩萨将弥勒菩萨扛在右肩上，到集市上去，他问人们：“我的肩上有什么？”


  人们都说“什么也没有”。只有一位罪障稍微清净的老妇人说：“您的肩上有一具腐烂的狗尸。”


  随后怙主弥勒菩萨将无著菩萨带到兜率天，为他宣讲了慈氏五论[163]等妙法，他返回人间，开始弘扬大乘佛法。


  由此可见，清净罪业再没有比修行悲心更殊胜的法门了，并且悲心也是相续中生起不共菩提心的无倒之因。所以，我们一定要通过多种方便途径尽最大努力来修这一悲心。


  所谓的修悲心就像断臂母亲之子被水冲走一样，如果一位没有手臂的母亲的儿子被水冲走，那么她必然会对儿子生起无法堪忍的强烈悲悯之情，心想：自己没有手，不能从水中救出儿子，现在该怎么办呢？她唯一考虑救脱儿子的办法，内心无法忍受痛苦，一边失声痛哭一边到处奔跑。同样，我们也要在心里想：三界中的一切众生被痛苦的河流冲走，沉溺在轮回的大海之中，尽管我对他们生起了难得堪忍的悲心，可是我没有能力将他们从痛苦中解救出来，现在该怎么办呢？诚心诚意祈祷上师三宝，观修悲心。


  戊四、修喜无量心：


  在修喜无量时，观想任意一位具有种姓、权势、财富、地位等生在善趣当中幸福快乐、长寿无病、眷属众多、受用具足的一个众生作为所缘境，对他既没有竞争的心理也没有嫉妒的情绪，反而在心里想：但愿他具有比这更高一等的人天福报，拥有吉祥富足、无损无恼、智慧广大等等众多圆满的功德，如果其他众生也能处在这样的位置，那我该有多么高兴啊！反反复复观修。首先，对自己比较容易生起喜心的任意对象作为所缘境来修喜心，比如自己的亲朋好友等具有功德、幸福快乐的人；其次，当相续中对他们生起了喜心以后，接着再对所有中等人观修；最后，针对那些损害自己的怨敌、特别嫉妒的对象来观修。彻底根除对他人财富圆满忍无可忍的恶心，对凡是拥有安乐的所有众生，修喜不自禁的欢悦之心，最终于无缘中安住。


  所谓的喜心，就是指无有嫉妒的心态，所以我们必须以各种方便来修炼自心，想方设法努力使自相续不生起嫉妒的恶心。尤其是，佛子菩萨们发心利益一切众生，所要做的就是究竟将这所有众生都安置在永久安乐的圆满正等觉果位，暂时让他们拥有人天增上生的福报，又怎么能对于众生由各自业力而获得的微乎其微的功德受用心不欢喜呢？如果自相续被嫉妒蒙蔽，从此之后对他人的功德视而不见，自身积累滔天大罪。


  从前，当至尊米拉日巴福德圆满、事业广大的时候，法相师[164]达罗心生嫉妒，前来驳斥。至尊无论如何显示神通神变，他不但不起信心，而且一味萌生邪见而大肆诽谤，结果后世转生为一大恶魔。还有一位法相师匝普瓦格西下毒暗害至尊米拉日巴，诸如此类的这些现象都是因为嫉妒心而引起的。


  所以，对于具有嫉妒心的补特伽罗，真佛出现也无法引导他们。因自相续为嫉妒所蒙蔽，始终看不见别人的功德，因为不见功德，也就生不起丝毫信心，因为不起信心，也就不能作为悲悯与加持的法器，就像提婆达多与善星比丘二人本来都是世尊的堂弟，可是由于嫉妒扰乱相续而对世尊一点一滴的信心也生不起来，尽管一生在本师释迦牟尼佛身边，可是也没有办法得到调伏。


  不仅如此，而且总是对别人心怀恶念之辈，非但不能损害他人，自己反而会积累严重的罪业。从前有两位著名的格西互相敌对。其中的一位格西听说另一位有了女人，于是对侍者说：“煮上好茶，我听到一个好消息。”


  侍者煮好茶后端给他问：“您听到了什么好消息？”


  他说：“我们的那个对手某某有了女人，破戒了。”


  当根邦扎嘉听到这件事，板着脸说：“真不知他们二人到底谁的罪过严重？”


  经常怀有这样嫉妒或竞争等心态之徒，既无益于己也无害于人，只是毫无意义地自我造孽而已。所以，我们一定要断除这样的恶心歹意，不论何时何地，当看到其他人种姓高贵、相貌端严、财产丰富、广闻博学等等功德顺缘样样齐全，这时要诚心诚意地修欢喜心，并且在心里想：这个人拥有这样的功德、财富，我真的十分高兴，如果此人具有比这些更胜一筹的权势、财富、名誉、功德等十全十美的福报，那该多好！发自内心地观修。


  所谓的修喜无量，要如同骆驼找回丢失的幼崽一样。母骆驼比其他众生更加慈爱它的孩子，如果它的骆驼崽丢失了，那么它会非常非常忧伤，假如失而复得，它会产生出乎意外的喜悦之情。我们要像这样来修喜心。


  四无量心是自相续生起真实菩提心正确无误的因。无论如何，在相续中还没有生起四无量心之前必须精进观修。如果为了容易理解而将四无量心的意义归纳的话，可以包括在心地善良当中，所以我们随时随地要始终如一地修学心地善良。


  从前，有一次阿底峡尊者感到手痛，于是把手放在仲敦巴的怀里说：“请您给我加持一下这只手，因为您有一颗善良的心。”尊者一直将心地善良放在重要的位置，平时问安也是说：“生起善心了吗？”在一切教诲中也着重强调：“心地要善良啊！”


  随着心的善恶，一切黑业白业以及业力的强弱也会有相应的变化。如果怀有一颗善心，那么身体所做的事和口中所说的话都会成为善法，就像前面所讲的把鞋垫放在泥塔小像上的公案那样。如果心存恶意，那么尽管表面上似乎是善行，实际上通通成了恶业。因此我们不管在任何时间、任何地点都要学修心地善良。正如（宗喀巴大师）所说：“心善地道亦贤善，心恶地道亦恶劣，一切依赖于自心，故应精勤修善心。”


  心善地道如何善呢？下面以实例来说明这一点。从前，母女二人互相搀扶趟过一条大河，结果母女俩都被大水冲走。当时母亲心想：如果我的这个女儿不被水冲走，那么我自己被水冲走就冲走吧！女儿也同样心想：如果母亲不被水冲走，我自己被水冲走就冲走吧！她们二人彼此之间生起这样的善心，虽然她们都溺水而亡，但是死后均转生到了梵天界。


  此外，以前在夏萨够喀地方，有六位出家人和一名信使共有七人上了同一条船。船行进到河的四分之一时，船夫对大家说：“船超重了，要么你们当中会游泳的一个人跳下去，要么我跳到水里，你们中的一个人来划桨。”所有的船客全是既不会游泳也不会划桨，那位信使说：“与其所有的人死，还不如我一人死好。”随后便纵身跳入水中，此时空中彩虹环绕、花雨纷纷，信使本来不会游泳却顺利到达河的彼岸而安然无恙。


  那么心恶地道又怎么恶呢？从前，一个乞丐躺在城门过道上胡思乱想：如果这位国王的头颅断掉，让我来做国王那该多好啊！他心里屡屡萌生这样的恶念。第二天早晨，正当他酣然熟睡的时候，国王乘车而来，车轮恰恰辗过这个乞丐的脖子，结果他自己的头断了。[165]


  本来我们求法的目的就是为了随时随地以正知正念护持自己的这颗心，如果对自相续不进行详察细审，那么很容易在无意义中生起猛烈的贪心嗔心而积累下深重的恶业。那个老乞丐生起了如此不切实际的恶念，结果立即受报应。本来，安安稳稳地坐在宝座上、舒舒服服地睡在宝榻上的国王头颅也根本不可能随随便便断掉。假如国王的头真的断了，那么国王驾崩后身为国王的太子不继承王位，犹如猛虎熊豹般的大臣们不执掌国政，难道会让你这样一个漂泊不定、穷困潦倒的老乞丐做国王吗？


  如果我们没有好好观察自相续，那么在无意中很可能会生起那样的恶心。如夏日瓦格西说：“当护意国政，否则三有增。”


  另外也有这样的事实：从前，世尊与比丘僧众到施主家中应供时，有国王种姓和婆罗门种姓的两个小乞丐，当那个婆罗门种姓的小孩去乞讨时，佛陀及眷属还没有用斋，所以他什么也没得到；国王种姓的小孩是在世尊及眷属享用斋饭后去乞讨的，所以获得了许多剩余的甘美食品。他们二人下午在途中闲谈时，国王种姓的小孩满怀信心地说：“如果我具有财产、受用的话，那么我在有生之年一定以衣食、受用等一切资具供养世尊和他的眷属，并且恭敬承侍他们。”


  婆罗门种姓的小孩子则恶狠狠地说：“假如我拥有权力成为一国之主，那么我非要砍掉那个光头沙门和他眷属的脑袋不可。”


  之后，国王种姓的小孩来到了另外一个地方，在一棵大树的树荫下休息。其他树的荫影都已迁移了，但是国王种姓的小孩所在的树荫却始终没有移动。当地的国王去世后无有太子继承王位，他们便发出公告需要一位具足福德威望之人做国王。人们四处寻找，有人发现一个睡觉的小孩，明明中午已过但他上面的树荫仍然原地未动，于是唤醒他，请他继承了王位。后来他如愿以偿，履行诺言供养佛陀和他的眷属。


  那个婆罗门种姓的小孩躺在一交通要道休息，马车疾驰而来，辗在他的脖子上，他断头而亡。[166]


  如果经常唯一修学心地善良，那么不但今生的一切所愿能称心如意，受到白法方面天神的保护、蒙诸佛菩萨的加持，一切所作所为成为善法，而且临终时也不会感受气息分解的剧烈痛苦，后世还会获得人天果位，究竟现前圆满正等觉的果位。因此，我们绝不能马马虎虎不观察自相续而顶礼转绕、念经诵咒等装模作样地广行善事，而要懂得经常观察自相续、修学心地善良，这一点相当相当重要！


  丁二（发殊胜菩提心）分二：一、发心之分类；二、正式发心。


  戊一、发心之分类：


  从心力的角度来分，有如国王之发心、如舟子之发心、如牧童之发心三种。国王们首先要摧伏一切敌方，得到自方的拥戴，先自己登上王位，再维护属下臣民。同样，希求自己首先获得佛果，之后再将一切众生安置于佛地，这种发心就称为如国王之发心。所谓的舟子，也就是船夫，他们的愿望是自己与所有的船客同时趋向江河彼岸。同样，希求自己与一切众生一同获得佛果，这种发心就叫做如舟子之发心。牧童们为了使牛羊先吃草喝水，免遭豺狼等猛兽的侵害而将它们赶在前面，自己随后而行。同样，希求先将三界一切众生安置于圆满正等觉的果位以后，自己再成佛（，这种发心称为如牧童之发心）。其中如国王之发心也叫做广大欲乐之发心，这种发心者的心力属于下等；如舟子之发心也称为殊胜智慧之发心，这种发心者的心力属于中等，就像至尊弥勒菩萨的发心；如牧童之发心称为无与伦比之发心，怀有这种发心的人具有非凡巨大的心力，就像至尊文殊菩萨的发心那样。


  如果依地道的界限来分，则有四种，资粮道、加行道称为胜解行发心；一地至七地叫做清净意乐发心；三清净地（八地至十地）叫做异熟发心；佛地为断障发心。


  如果从发心本体的侧面来分，有世俗菩提心与胜义菩提心两种。其中世俗菩提心又分为愿菩提心与行菩提心。如《入行论》云：“如人尽了知，欲行正行别，如是智者知，二心次第别。”就拿一人去拉萨来说，首先他心里怀有“我要去拉萨”的想法。同样，最初心里怀着这样的愿望：我要令一切众生获得圆满正等觉果位，相当于“欲行”，这就叫做愿菩提心。要去拉萨的人，已经准备好了真正去拉萨途中所需要的口粮、驴马等以后就正式启程上路。同样，为了使一切众生获得圆满正等觉果位而在实际行动中修学布施、持戒、安忍、精进、静虑、智慧等六度，相当于“正行”，这就叫做行菩提心。这样的愿菩提心与行菩提心属于世俗菩提心。


  在资粮道、加行道中依靠这样的世俗菩提心经过长期修心的威力，最后在见道中现量证悟诸法实相真如、远离一切戏论的空性智慧实义，这就是胜义菩提心。真正的胜义菩提心必须依靠修行力才能获得，不依赖于仪轨。而初学者发世俗菩提心则需要依靠仪轨，在上师面前受（或者自己在皈依境前受菩萨戒）。为使所得到的菩提心不退失并且日益增上，随时随地反反复复这样受菩萨戒。


  戊二、正式发心：


  像前面修皈依时明观皈依境那样，在自己前方的虚空中观想诸佛菩萨（、传承上师以及护法神众）作为自己发心的见证人，接着心里默默地思维：遍满虚空界的一切众生，在无始以来的生生世世当中，无一例外全部都做过自己的父母亲，在当父母的时候他们均与现世的亲生父母完全相同，对自己倍加疼爱、精心哺育，有好吃的先给我吃，有好衣服先给我穿，极其慈爱地抚养我成长，恩重如山。所有这些深恩父母如今正沉溺在轮回大苦海的惊涛骇浪当中，被层层的愚痴黑暗所蒙蔽，茫然不知取舍正道邪道，遇不到开示真实正道的善知识，孤苦伶仃，没有人救护，没有人援助，没有指望处也没有皈依处，犹如无依无靠漂泊在空旷荒野中的盲人一样，所有这些老母有情流转在这个轮回中，我独自一人获得解脱有什么用呢？因此我为了一切众生一定要发殊胜菩提心，随学往昔佛子菩萨们的广大行为，为了轮回中的芸芸苍生无一遗留全部获得解脱而精进修持，并尽可能多地念诵下面的发心偈：
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  发殊胜菩提心想：所有圣尊从边缘依次化光而融入中央三宝总集的上师中，上师也化光融入自身，依靠这种外缘使自相续了然生起皈依境尊众心相续中的胜义菩提心。再念诵发愿偈：“胜宝菩提心，未生令生起，已生令不退，愿其日增上。”并且以“文殊师利勇猛智，普贤慧行亦复然，我今回向诸善根，随彼一切常修学。三世诸佛所称叹，如是最胜诸大愿，我今回向诸善根，随彼一切常修学。三世诸佛所称叹，如是最胜诸大愿，我今回向诸善根，为得普贤殊胜行”等来作回向。


  这样的发菩提心，已经完全概括了佛陀所宣说的八万四千法门的精华，可以说是有则皆足、无则皆缺的教言，相当于是百病一药的万应丹。其他所有积累资粮、净除业障、观修本尊、念诵咒语等等一切修法通通是为了使自相续生起珍宝菩提心的方便方法而已，如果不依靠菩提心，而凭借各自千差万别的途径都根本这样的发菩提心，已经完全概括了佛陀所宣说的八万四千法门的精华，可以说是有则皆足、无则皆缺的教言，相当于是百病一药的万应丹。其他所有积累资粮、净除业障、观修本尊、念诵咒语等等一切修法通通是为了使自相续生起珍宝菩提心的方便方法而已，如果不依靠菩提心，而凭借各自千差万别的途径都根本不能获得圆满正等觉果位。如果相续中生起了这颗菩提心，那么修持任何法全部都成了获得圆满佛果的因，所以我们不管在何时何地必须要通过多种方便来修学，想尽一切办法使自相续生起独一无二的这颗菩提心。


  为自己宣讲菩提心窍诀的上师使自己迈入大乘圣道，因此与开示其他教言的上师相比，恩德更大更深。当年阿底峡尊者在提到其他上师的尊名时，双手合掌在胸前，当说到金洲上师的尊名时，双手合掌在头顶，并且一边流泪一边称呼上师的尊名。


  弟子们问尊者道：“尊者您在提到您诸位上师的尊名时，有这样的差别，到底是因为上师们相续中的功德大小有差别，还是对您的恩德深浅有差别呢？”


  尊者回答：“我的所有上师全部是大成就者，所以功德无有大小，而恩德却有着深浅的差别。我相续中的这少分菩提心就是依靠金洲上师的恩德才获得的，因此他老人家对我的恩德极大。”


  发心时，生起菩提心是很重要，即所谓“发心不为主，生心乃为主”之说。所以自相续中一定要生起慈悲心、菩提心。反之，如果没有生起菩提心，只是口头上念诵数十万遍发心偈，也没有芝麻许的实义。如果已经在佛菩萨面前立下发菩提心的誓言，而没有实际去做，显然已经欺骗了诸佛菩萨，没有比这更严重的罪业了。因此，我们时时刻刻务必断除欺诳众生的行为，尽心尽力使相续生起菩提心。


  丁三（愿行菩提心学处）分二：一、愿菩提心学处；二、行菩提心学处。


  戊一（愿菩提心学处）分三：一、修自他平等菩提心；二、修自他相换菩提心；三、修自轻他重菩提心。


  己一、修自他平等菩提心：


  我们无始以来漂泊于此轮回大苦海的因，就是无有我而执著我、无有自己而执著自己，始终将自己放在最主要的位置，倍加珍爱。


  所以，我们需要这样来观察：现在我不管是在何时何地，唯一希求的就是自我安乐而不希望感受一分一毫的痛苦，甚至自己的身上扎了一个小小的刺儿或者落了一颗火星也会马上感到疼痛难忍，口中情不自禁地发出“痛啊、痛啊”的叫声而无法忍耐。即使背上有个虱子叮咬也会勃然大怒生起嗔心，伸手抓搔着捉住它，放在一个指甲上，另一个指甲紧跟着用力挤压，甚至虱子已经死了，还因为余怒未消而两个手指不停地蹭来蹭去。当前大多数人都认为杀虱子没有罪过，但实际上这种杀虱子的行为完全是以嗔心引起的，因此绝对是堕入众合地狱的正因。对于我们自己来说，一般微小的痛苦也无法忍受却反过来损害其他众生，给他们造成巨大的痛苦，这种行为实在令人感到惭愧。其实，三界的所有这些众生也都同样渴求自己获得一切安乐而不希望遭受一丝一毫的痛苦，这一点与自己完全相同。虽然他们希求安乐、不愿受苦，可是却不知道奉行安乐之因—十善业，反而一味地将精力放在痛苦之因—十不善业上，所想与所行完全背道而驰。一向受苦受难的这一切众生，从无始以来没有一个未曾做过自己的父母亲。我如今有幸得到具足法相的殊胜上师摄受，已经迈进了正法之门，并且懂得了利害的差别，理所应当对被愚昧无知困惑着的一切老母有情与自己无有区别地慈爱救护，忍耐他们的邪行与偏执，也就是说，应该修持亲怨平等。


  对于以上道理要反反复复地观修。


  无论是何时何地，凡希望自己拥有利乐的事，也希望其他众生同样拥有；为自己获得安乐付出怎样的精勤努力，为他众获得安乐也应该付出同样的代价；自己连细微的痛苦也要努力舍弃，也应同样尽可能地解除他众的细微之苦；自己因为享受幸福安乐、丰厚受用等而欢欣喜悦，那么对于他众拥有幸福快乐受用也同样要发自内心地欢喜。总而言之，对于三界一切众生必须与自己毫无差别地看待，进而一心一意全力以赴地成办众生眼前与长远安乐的利益。


  仲巴思那坚格西问单巴桑吉尊者：“请您开示一句可概括所有法要的教言。”


  尊者教诫道：“您自己希望怎样，其他众生也希望那样，就这样修推己及人吧！”


  所以，我们务必要根除珍爱自己、嗔恨他众的贪嗔恶心，平等地对待自己与他众。


  己二、修自他相换菩提心：


  修自他相换菩提心的方法：亲眼目睹遭受病痛、饥渴等痛苦的众生，或者在自己面前观想一位正在遭受痛苦逼迫的众生，当自己向外呼气的时候，观想自己的安乐、善妙、身体、受用以及善根等犹如脱下衣服给他穿上一样完全施给他，当向内吸气的时候，再观想他所有的一切痛苦一并吸入体内由自己来承担，由此他已经离苦得乐。这种施受法，要从一个众生到一切众生之间次第来观修。


  在实际生活中，当自己遇到不如意及痛苦的时候也同样观想三界轮回之中有许许多多感受这样痛苦的众生，所有这些众生该是多么的可怜，愿他们的一切苦难都成熟于我的身上，所有这些众生都能离苦得乐，从内心深处反反复复地这样观修。当自己享有幸福快乐等之时，就观想：以我的这分安乐，愿所有众生都获得安乐。这种自他相换菩提心，是所有趋入大乘道的行人必修的无倒究竟精要，哪怕相续中生起一次这样的自他交换菩提心也能清净多生累劫的罪障，圆满广大福德智慧资粮，从恶趣、邪见之处获得解脱。下面以实例来说明：


  经中记载：从前，我等大师释迦牟尼佛转生在拉马车的地狱中，当时与同伴嘎玛热巴一同拉地狱的马车，因为他们俩身单力薄拉不动马车而遭到狱卒们用炽燃的兵器锤打、猛击，极其痛苦。这时他想：我们俩拉马车也无法拉动，与其共同感受痛苦，还不如我独自拉车承担痛苦，让同伴获得安乐。于是便告诉狱卒们：“请将同伴的绳子拴在我的脖子上，让我单独来拉马车。”


  狱卒愤怒地说：“众生感受各自的业力谁有办法改变。”说完又用铁锤击打他的头。结果他以自己的善心力，顿时从地狱生到天界。这就是世尊利他的开端。[167]


  此外，世尊曾经转生为商主匝哦之女时，也是因为相续中生起了自他相换菩提心而立即脱离恶趣的痛苦。


  从前，有位匝哦施主，他所生的儿子都夭折了，一次又生了一个儿子，为了能使他生存下来而给他取名为匝哦之女[168]。一次施主去大海中取宝，结果船毁人亡。


  儿子长大以后问母亲：“父亲是什么种姓？”


  母亲心想：如果一五一十地告诉他，他一定会去大海中取宝。于是便妄言说：“你的父亲是卖粮的种姓。”


  所以他也去卖粮食。每天赚得四个嘎夏巴[169]孝敬母亲。


  卖粮食的同行们对他说：“你不是卖粮食的种姓，经营粮食是不合理的。”而禁止他卖粮食。


  他返回家中又问母亲：“父亲到底是什么种姓？”


  母亲告诉他说：“是卖香的种姓。”他又去卖香，每天赚得八个嘎夏巴供养母亲。那些卖香的人又同样禁止他卖香。


  母亲又告诉他说：“父亲是卖衣服的种姓。”他又去卖衣服，每天赚得十六个嘎夏巴交给母亲，卖衣服的人又禁止他卖衣服。


  母亲又告诉他：“你是卖珍宝的种姓。”于是他又去经销珍宝，每天赚得三十二个嘎夏巴也供养母亲。


  后来，当地的其他商人告诉他：“你是赴海取宝的种姓，理应去从事自己种姓的行业。”


  他回到家中对母亲说：“我是商人种姓，所以一定要赴海取宝。”


  母亲说：“虽然你是商人种姓，但你的父亲和祖辈们全部是因为去大海取宝而丧命的，如果你去也定是死路一条，千万不要去，还是在本地经营买卖吧。”


  可是他执意不听，准备好赴海时所需的一切资具。临行时母亲实在难以割舍，不肯放他走，一边扯着他的衣服一边哭泣。


  他怒气冲冲地说：“在我今天要去大海取宝的这时候，你却这样不吉祥地哭哭啼啼。”说完用脚狠狠地踢母亲的头，然后一走了之。


  在海上航行过程中船只毁坏，他们所有的人沉入海中，大多数人都已命绝身亡。他抓住一块扁木而漂到一个海岛上，那里有一座名叫欢喜的城市，他来到庄严、悦意的珍宝宫殿，里面出现四名美丽的天女，铺设柔软坐垫，供上三白三甜。当他准备出发时，她们告诉他：“如果继续前行，千万不要向南方走，否则会有灾难出现，很危险。”


  但是他没有听，仍旧前往南方，来到比前面欢喜城更为庄严的具喜城，有八名美貌天女如前一样恭敬承侍，并对他说：“不要朝南方走，否则会有灾难。”


  但他还是不听，继续向南方走，到达比具喜城更圆满的香醉城，有十六名美女前来迎接承侍，又告诉他：“不要向南方走了，否则会大难临头。”


  可是他仍然向南方走去。来到一座高耸入云的白色城堡—梵师城堡，有三十二位美丽天女迎接他，铺设柔软坐垫，供上三白三甜，对他说：“住在这里吧。”然而他却仍旧想走，临行之时天女们又告诉他：“如果您非要走，万万不要再向南方去，否则定会大难临头的。”


  但他无论如何偏偏就是想往南方走，于是继续向南方走去。到了一座高入云霄的铁建筑门前，有一个赤目凶恶的黑人手持长长的铁棒，他问黑人：“这屋里有什么？”黑人沉默不语。


  他到近前去，结果看到有许多同样的人，吓得他毛骨悚然，口中喊着：“罪过罪过，真的出现灾难了。”他一边想一边身不由己走进那座建筑物中，只见有一个人正在遭受着铁轮在头部旋转的痛苦，白色的脑浆四处喷射。他问：“你造了什么业？”


  那人回答：“我曾经用脚踢母亲的头，现在感受这一业力的异熟果报，你为什么不在梵师城中享受幸福快乐，反而来此自讨苦吃呢？”


  他想：那么说我也同样是由这种业力牵引而来到这里的。紧接着，从空中传来“愿束缚者得解脱，愿解脱者受束缚”的声音，顷刻之间铁轮飞转直下降落到他的头上，他也如前一样白色脑浆四处喷射，感受了难以忍受的剧烈疼痛。以此为缘，他对与自己同样的一切有情生起了强烈的悲心。他想：在这个轮回当中还有许许多多像我一样用脚踢母亲的头而感受这种痛苦的众生，愿所有这些众生的痛苦都成熟在我的身上，由我一人来代受，愿其他一切有情生生世世不再感受这样的痛苦！他刚刚萌生起这样的念头，铁轮便腾空而起，他从痛苦中解脱出来，而在空中七肘高处相安无事，享受快乐。[170]


  这样的自他相换菩提心是在修行菩提的过程中必不可少的究竟正法，往昔噶当派的格西们也将这一自他相换作为修行的核心。从前，对于新旧派众多教法以及因明经论无不精通的恰卡瓦格西，一次来到甲向瓦格西家中，看见他的枕边有一个小经函，顺手打开翻阅，当看到了其中的“亏损失败自取受，利益胜利奉献他”，他觉得这实在是稀有的法，于是便问：“这是什么法？”


  甲向瓦格西告诉他：“这是朗日塘巴尊者所造的《修心八颂》（中第五颂的后半偈）。”


  他又问：“那么，谁有这一窍诀的传承呢？”


  甲向瓦格西说：“朗日塘巴尊者本人有。”


  听到此话，恰卡瓦格西迫不及待地想去求此法，于是立即起程前往拉萨。到了拉萨以后数日之中他一边转绕（觉沃佛像一边打听消息）。一天傍晚，从朗塘地方来了一位麻风病患者（，恰卡瓦格西向他询问朗日塘巴尊者的消息）。


  他告诉格西：“朗日塘巴尊者已经圆寂了。”


  格西问：“谁是尊者的继承人呢？”


  那人说：“向雄巴格西与多德巴格西，但是他们二人关于谁做法主之事意见不一。”


  实际上，那二位格西并不是为了争取自己做法主而发生争执造成意见不合的，而是互相推让法主之位。向雄巴格西对多德巴格西说：“您年长，（经验丰富、德高望重，）请您做法主，我会像恭敬朗日塘巴尊者一样恭敬承侍您的。”


  多德巴格西说：“您年轻有为、学识渊博，理应住持寺庙。”


  二位格西本来是这样互相观清净心的，但是恰卡瓦格西却错误地听成他们为继承上师的法位而不和，心想他们肯定没有此法的传承，现在谁还会有此法的传承呢？格西到处询问，有人告诉他夏日瓦格西有真正的传承。（于是他便前去拜见，）当时夏日瓦格西正为数千僧众传讲众多经论，恰卡瓦格西听了几天，但是对他所要求的法却只字未提。他想：不知这位格西到底有没有此法的传承，应当问清楚，如果有传承我就住下，假设没有传承我就离开。一天，在夏日瓦格西绕塔的时候，他来到格西面前，将自己的披单铺在地上，请求夏日瓦格西在此稍坐片刻，有一问题请教。


  上师说：“尊者，您有什么未能解决的事情，我是在一垫上圆满一切所愿的。”


  恰卡瓦格西说：“我曾看见‘亏损失败自取受，利益胜利奉献他’的法语，这一法与我的心很相应，不知此法深浅如何？”


  上师说：“尊者内心与此法相应也好，不相应也好，如果不想成佛也就另当别论，只要想成佛，那么此法必不可缺。”


  他又接着问：“请问上师您有此法的传承吗？”


  上师说：“我确有此传承，这也是我所有修法中最主要的法门。”


  他请求道：“那么请尊者赐给我传承。”


  上师说：“如果您能长期住在这里，我可以传给您。”于是恰卡瓦格西在六年当中依止了夏日瓦上师，这期间上师唯一传授《修心八颂》，他也是一心专修，最后完全断除了珍爱自己的执著。


  修持自他相换菩提心，今生中可以祛除病痛、解除忧苦，并且降伏鬼神、魔障等也再没有比这更殊胜的窍诀了，所以我们应当随时随地将珍爱自己的恶心弃如剧毒，努力修持自他相换菩提心。


  己三、修自轻他重菩提心：


  观想自己无论住于轮回还是堕入地狱，病也好痛也好，遭受任何不幸都可忍受，并且但愿其他众生的痛苦成熟于我的身上，愿我所有的安乐与善果他们能圆满具足！内心深处思维并付诸于实际行动。关于这方面的实例，诸如阿底峡尊者的上师仁慈瑜伽、达玛日杰达，我等大师释迦佛曾转生为莲花国王、投生为乌龟以及转生为宝髻国王时的感人事迹等等。


  仁慈瑜伽上师在讲法时，有一个人用石头打狗，上师喊着“痛啊痛”而栽倒在法座上。在场的其他人看到那条狗安然无事，都认为上师在故弄玄虚、装腔作势。仁慈瑜伽上师知道他们心中的想法，于是便将背部显示给众人看，人们清晰地看见上师的背上在那条狗遭受击打的同样部位已经高高肿起。众人才对上师真正地代受狗遭石击的痛苦这一点坚信不疑。


  再有，上师达玛日杰达最初是声闻有部的一位班智达，虽然前半生从来没有听过大乘法，却安住在大乘种性中，不经勤作自然而然具有大悲心。一次，他的邻居患了一种严重疾病。医生说：“治疗此病需要活人的肉，如果有就能够治愈，但不可能找到，看来没有其他的办法了。”


  达玛日杰达上师说：“如果能治愈他的病，我施给肉。”说完便割下自己大腿的肉交给他。病人吃了肉，果然见效。达玛日杰达尊者由于当时还没有证悟空性而感受了剧烈的疼痛，但因为悲心极其强烈而并没有生起后悔之心。他问病人：“您感觉好些了吗？”


  那人说：“是的，我的病已经好了，却给您带来了痛苦。”


  尊者说：“只要您安乐，即便是死我也心甘情愿忍受。”因为疼痛难忍，晚上根本无法入睡。到了黎明时才稍稍入睡，梦中出现一位身着白衣之人对他说：“要想获得菩提必须经历像您这样的苦行，善哉！善哉！”之后用唾液涂抹他的伤口，用手擦拭。他醒来以后伤口果真已经完全康复如初而没有留下任何痕迹。梦中的人就是大悲观音。从此以后，尊者相续中如理如实地证悟了实相密意，并且对龙树菩萨所著的中观理集五论[171]词句全部能够朗朗流畅地背诵。


  世尊转生为莲花国王时，一次他的领土内发生了一场严重的瘟疫，许多人因此而丧生。国王唤来医生问：“如何才能有效地消除瘟疫？”


  医生回禀：“如果有如河达鱼的肉便可医治，其他的办法因为瘟疫之毒所遮蔽而无法知晓。”


  听到此话，国王选择了一良辰吉日，清晨沐浴、更衣、受持八关斋戒、对三宝做了广大供养、猛烈祈祷之后便发愿：愿我死后立即转生为斗雪河中的如河达鱼。说罢便从数百丈高的皇宫上纵身跳下，结果即刻化生为斗雪河中的如河达鱼。接着那条鱼以人语对众人说：“我是如河达鱼，你们取我的肉吃吧！”于是众人纷纷割取它的肉，身体的一侧被割完后，它又翻到另一侧让人割，一侧的肉割下后，又长出来，就这样轮番交替。食用鱼肉后，所有的病人全部恢复了健康。那条鱼又对众人说：“我就是你们的莲花国王，为了让你们摆脱疾病而舍弃自己的性命转生为如河达鱼，你们如果想报答我的恩德，就应该竭尽全力断恶行善。”众人也依照它的教诲去做。从此之后，他们都没有堕入恶趣与邪道中。[172]


  此外，世尊曾经投生为一只庞大的乌龟，有五百商人去大海取宝的途中，船只毁坏，接近死亡。这时，乌龟以人语对他们说：“你们全部骑在我的身上，我救渡你们到彼岸！”于是它将所有商人载到岸边。因为疲惫至极，一到岸边它就睡着了。这时有八万只蚊子一起吸吮着它的鲜血。乌龟醒来后，看到这种情景，心想：如果回到水中或者就地翻滚，恐怕这些蚊子就会死亡，于是它依然如故地躺在那里，舍弃了身体与性命。世尊成佛时，当时的八万只蚊子转生为八万天子前来闻法，最后现见真谛。[173]


  （世尊曾转为宝髻国王的公案：）曾经在夏给达国境，金髻国王与王妃妙丽欢喜母生了一位太子，他的头上天生具有一个珍宝顶髻，从顶髻上降下的甘露可以触铁成金，因此给太子取名为宝髻。太子诞生之时，空中也降下各种各样的珍宝妙雨，他还有一头堪为大象之最的“妙山”宝象。宝髻太子（继承王位以后）如理如法治理国家，经常发放广大布施，使得整个国内杜绝了贫穷与乞丐。


  折克仙人有一位从莲花中出生的标致美女，供养给宝髻王做王妃。她生下一位太子，与宝髻国王一模一样，取名为莲髻。一次国王广行供施，宴请折克仙人、难忍国王等诸多人士。


  当时帝释天为了观察国王的意乐而摇身变成罗刹从护摩[174]火中出现，来到国王面前乞讨饮食。国王给了他各种美味佳肴，他都全然拒绝并微笑着说：“我需要的是刚刚宰杀的动物的温热血肉。”国王有点为难，心想：如果不损害众生就无法得到那样的血肉，可是我本人宁愿舍弃自己的生命也绝不能损害其他众生，假设不给他，这个罗刹也会深感失望，这该如何是好呢？转念又一想：看来现在布施自己血肉的时刻已经到来了。于是说：“就将我自己的血肉给你吧！”


  众眷属惊慌失措万分焦急，百般劝阻也阻止不了。


  国王用针刺破自己的细顶脉[175]供罗刹饮血，罗刹一直饮到完全满足为止。之后，国王又割下自己的肉给他吃，他也是一直吃到显露白骨才肯罢休。


  众眷属十分悲痛，尤其是王妃因为悲伤过度而昏倒在地。


  国王还没有丧失意念，这时帝释天无比欢喜地说：“我是帝释，不希求血肉，请中止布施吧！”说完便取出天人的甘露加持国王的伤口，随即国王也完全恢复如初了。


  后来，国王将妙山宝象赐给了辅佐自己的大臣梵车。


  当时玛热贼仙人有一位已经获得禅定的弟子来到，国王十分恭敬地问道：“您需要什么？”


  那位弟子说：“我的上师传授给我吠陀[176]知识，我要报答师尊的恩德，他老人家现已年迈，身边没有侍者服侍，我想供养上师侍者，特来乞讨您的王妃与王子。”


  国王也应允了，于是那人便将王妃与王子带回去供养了上师。


  难忍国王酷爱那只宝象，返回自己领土后派人送信，告诉宝髻国王：“必须将宝象给我。”


  宝髻国王答复说：“我已经将宝象给予婆罗门了。”


  可是他执意不听，并且扬言“如若不给宝象，便要动用武力”。随后发动大批军队。


  宝髻国王十分伤感地说：“唉，由利欲熏心所牵制，最为亲密的朋友瞬间也会变为最大的仇敌。”心中思量：如果我率兵迎战倒是很容易取胜，但这样必定会伤害许多众生，还是三十六计走为上策。正在这时，四位独觉降临在他面前说：大王前往森林的时间已到。然后依靠神变将国王带到了林间。


  当时，宝髻王手下的诸位大臣前往玛热贼仙人处索要莲髻王子，仙人也予以归还。后来王子作为首领，率领军队与难忍国王交战，结果大获全胜。


  难忍国王惨败之后逃回自己的国家。因为当时难忍国王品质恶劣、行为卑鄙而导致他的领土内发生了一场严重的疾疫与饥荒。难忍国王问诸位婆罗门：“如何才能有效地消除疾疫与饥荒？”


  众婆罗门回答说：“如果有宝髻国王的顶髻就会有效，应该前去索求。”


  国王说：“他可能不会给吧。”


  他们说：“众所周知‘宝髻国王无所不施’，任何东西都会给的。”


  于是难忍国王派遣一名婆罗门前去索求。


  当时宝髻国王在林间到处观赏悠闲漫步，不知不觉走到了玛热贼仙人所在地的附近。此时宝髻国王的王妃到林中寻找树根树叶等，遇到了一个猎人。猎人对王妃生起贪爱之心。正当处境十分危险之际，王妃祈祷：“宝髻国王救护我。”并失声痛哭。


  国王远远听到她的声音，前去看看到底发生了什么事。


  猎人看到国王从远处而来，误以为是仙人，因为害怕恶咒而惊慌逃走了。


  国王看到曾经拥有国政、无比安乐而如今感受如此痛苦的王妃，十分悲伤，不禁慨叹道：“呜呼，一切有为法，皆无可信矣！”


  这时，难忍国王所派的婆罗门来到宝髻国王面前，讲述了事情的经过后，索要顶髻。国王说：“你自己斩断拿去吧！”婆罗门砍断顶髻后带回本国，结果遣除了难忍国境内所有的疾疫与饥荒。宝髻国王因为被斩断顶髻的疼痛为缘，对那些热地狱的有情生起了猛烈悲心以至于昏倒在地。顿时祥兆纷呈，由此感召诸多天众及国王的许多眷属云集在此处。他们问：“陛下，发生了什么事？”


  国王站立起来，用手稍微擦拭一下脸上的鲜血说：“难忍国王要去了顶髻。”


  眷属问：“布施顶髻陛下心中有何希望呢？”


  国王回答：“除了期望消除难忍国境内的疾疫与饥荒之外，无有丝毫自私之心，但是恒时怀有一个强烈的愿望。”


  眷属问：“那是什么呢？”


  国王回答：“希望能救护一切众生！”


  眷属问：“布施顶髻后，陛下有没有生后悔之心呢？”


  国王说：“并没有生起追悔之心。”


  眷属说：“看到陛下疲惫的表情，实在难以令人相信。”


  国王发誓道：“如果我对难忍国王的眷属带走我的顶髻未生起追悔之心，愿我的身体恢复如初！”话音刚落，国王的身体便恢复如初。


  众眷属祈求国王返回皇宫，国王没有应允。


  这时四位独觉来到宝髻王前说：“您对怨敌也能饶益，为何要舍弃亲友呢？如今理当回归国土。”于是国王回到宫中，给诸眷属带来无比的利乐。


  戊二（行菩提心学处）分六：一、布施；二、持戒；三、安忍；四、精进；五、静虑；六、智慧。


  己一（布施）分三：一、财施；二、法施；三、无畏施。


  庚一、财施：


  财施又包括普通布施、广大布施、极大布施三种。


  普通布施是指包括一把茶叶、一碗青稞以上的财物施舍给其他众生。如果自己的意乐清净，那么所施舍的财物无有大小多少之别，如《三十五佛忏悔文》中说：“乃至施与旁生一口食物之善根……”佛陀是善巧方便与大慈大悲的主尊，我们如果依靠佛陀所说的陀罗尼[177]咒与密咒的威力，仅仅做一滴水、一粒米的布施，也能利益恒河沙数的饿鬼。做素烟、荤烟[178]等佛事也能对空游饿鬼有极大的利益，依此使那些以有情生命为食的厉鬼非人暂时享用焦烟味得到满足。并依靠（念诵仪轨等）的法施令它们相续获得解脱等，从而不再损害有情生命，由此解除许多众生死亡的怖畏，因此也是一种无畏施。实际上，烧焦烟已经具足了三种布施。所以，水施、焦烟施等，是简便易行、事半功倍之法。每年进行水施十万遍，平时也不间断进行水施和焦烟施，这一点相当相当重要。


  相反，如果自己拥有少许财产受用便紧紧守护死执不放，舍不得用在今生、来世有意义的事上，无论有多少，却总是认为一无所有，口中也说些可怜兮兮的绝望之语，那么这些人现在就已经感受了饿鬼的等流果。我们万万不要这样，而应当尽己所能上供三宝福田、下施贫穷乞丐等。如米拉日巴尊者也亲口说：“取出口中之食而作布施。”否则，如果始终围绕着自私自利的心，受它控制，那么即使一个人拥有整个南赡部洲的所有财富，他也不会满足。根本不肯从自己拥有的钱财中拿出分文来上供下施，常常抱着“我以后从别处得到更多财富时再作供施”的念头。


  一般来说，财施等以财物作功德主要是对在家菩萨而言的，作为出家人，唯一要修学知足少欲，依于深山静寺，历经苦行坚韧不拔地实修圣道三学，这一点极为重要。有些出家人放弃自己本该做的（闻思修行）善事，整天周旋于经商、务农等等俗事当中，通过欺骗手段及为非作歹的方式积累财物，自以为进行上供下施等是在做功德、修善法，实际上这种做法没有任何实义。正如单巴仁波切所说：“若不如法而行法，正法反成恶趣因。”所以，随时随地始终如一地做到知足少欲实在难能可贵。


  广大布施：也就是说，将自己拥有的骏马、大象以及儿女等自己最为忠爱之人以及珍贵稀有之物施予他众。


  极大布施：是指布施自己的身体、生命及肢体等等。比如，大勇王子将自己的身体布施给母虎、龙树阿阇黎将头施予乐行王子、蔓德贤公主将身体施给母虎等等。当然，这些行为除了得地菩萨之外，凡夫普通人不能直接实践。现在我们可以在心里观想将身体性命及一切受用无有贪执地回向众生，并且发愿以后能够身体力行直接布施。


  庚二、法施：


  所谓的法施，就是指为他众灌顶、传法、念传承等等想方设法令他们相续奉行善法之举。然而，我们没有从根本上尽除私心杂念之前，表面上成办利他之事，也只是影像罢了，不能利益众生。


  众弟子曾经问阿底峡尊者：“何时方可摄受眷属？何时方可行利他之事？何时才可超度亡灵？”


  尊者回答：“证悟了空性并且具足神通之时方可摄受眷属；自私自利之心断尽之时方可行饶益他众；获得见道之后方可超度亡灵。”此外尊者也曾说过：“如今五浊之恶世，非为装模作样时，乃为策励精进时；非为寻求高位时，乃为置于卑位时；非为摄受眷仆时，乃为依止静处时；非为调化弟子时，乃为调伏自心时；非为随持词句时，乃为思维意义时；非为到处游逛时，乃为安住一处时。”


  另有，三同门曾经问仲敦巴格西：“在寂静处修行与以正法饶益众生，这二者当中哪一个更为重要？”


  仲敦巴格西答道：“对于自相续没有任何验相及证悟的初学者来说，以正法饶益众生也不会有什么收益，他们的加持犹如倾倒空器一般，从中不会得到任何加持，他们的窍诀就像没有经过按压的酒糟酿出的薄酒一样没有任何纯酿的滋味；就算是获得了暖相而尚未稳固的胜解行修行人也不能行利益众生之事，他们的加持犹如倾倒满瓶一样，使别人满满充盈，自己却变成空空如也，他们的窍诀如同将火炬传递给别人一般，使他人光明通亮，自己却成为漆黑一片；只有得地的菩萨才能真正成办利益众生之事，他们的加持犹如妙瓶的成就，既能成熟他众，也不会使自己空空荡荡而始终满满当当，他们的窍诀就像酥油主灯一样，既能点亮其他油灯，也不会使自己有所障蔽。”


  现今处在五浊恶世，作为凡夫人，本该在寂静处修持慈悲心、菩提心，不是直接饶益众生的时候，而是遣除自相续烦恼的时候，比如说，不是斩断名贵药树苗芽的时候，而是保护它的时候。因此，直接对众生进行法布施稍有困难。自己没有真修实证而为他人讲经说法，对他人起不到什么作用。假设依靠传讲佛法而收集供养及财利，那么就成了印度单巴仁波切所说的将正法作为得财之商品了。所以，在自私自利的心念还没有断尽之前，不要急急忙忙地去利益他众，而要在自己念经诵咒、读诵佛经论典等时发愿：但愿白法方面的鬼神们听到这些后相续得以解脱，在念诵水施、施身等仪轨的结尾时，也要念“诸恶莫作，诸善奉行，自净其意，是诸佛教”。唯一做这种法布施就可以。一旦自己的私心杂念完全断尽，一刹那也不要处在安闲寂乐的状态中，这说明主要一心一意利益他众的时刻已经到了。


  庚三、无畏施：


  对于无有救护者的众生，作为他们的救护者；无有怙主的众生，作为他们的怙主；无有亲友的众生，作为他们的亲友……尤其是世尊曾经说过：一切有为的善法中，救护有情的生命，功德利益最大。因此，那些有权有势的人应该下令禁止渔猎。其他人也要随心随力救护某些被带到屠宰场即将被杀的羊只以及濒临死亡的鱼儿、虫蝇等等。总之，我们要在实际行动中，千方百计不遗余力地利益众生。


  上述布施，也是密宗三昧耶戒中最主要的部分。如《受持五部律仪续》中说：“宝部三昧耶，恒行四布施。”


  己二（持戒）分三：一、严禁恶行戒；二、摄集善法戒；三、饶益有情戒。


  庚一、严禁恶行戒：


  所谓的严禁恶行戒，也就是指身语意三门要如毒一样断除所有对他不利的十不善业。


  庚二、摄集善法戒：


  所谓的摄集善法戒，就是说，随时随地竭尽全力奉行包括微乎其微善根在内的一切善事。本来世间也有此类俗话：“顺口顺手也可行善事，随行随住也会造恶业。”


  因此，我们随时随地如果没有以正知正念不放逸来观察，没有认真努力地取舍善恶，甚至仅仅在游戏当中也可能积累下许多严重的罪业。如《贤愚经》颂云：“莫想罪微小，无害而轻蔑，火星虽微小，可焚如山草。”


  相反，如果我们随时随地提起正知正念而实地行持，那么随随便便中也会积累不可思议的善业资粮，甚至当看到路旁一刻有观音心咒的石堆时，也立即脱帽、恭敬右绕而行，并以三殊胜来摄持，这样一来就成了圆满无上菩提的无倒之因。如《贤愚经》颂云：“莫想善微小，无益而轻视，水滴若积聚，渐次满大器。”曾经有一头猪被一条狗追赶而转绕佛塔，又有七只昆虫从树叶上落到水中而随波逐流右转水中的佛塔七圈，也成了解脱之因。所以我们不管何时何地，一定要尽最大努力断除包括一毫一厘在内的所有恶业，积累包括一丝一毫在内的一切善业，并将一切善根回向众生。这一摄集善法戒实际已涵盖了菩萨的所有学处及律仪。


  庚三、饶益有情戒：


  正像前文中所阐述的那样，当从根本上断尽自私自利心态的时候，就要勤勤恳恳地依靠四摄直接成办利益众生的事业。而在初学的阶段，无论行持任何断恶从善的学处，都包括在以三殊胜摄持而回向一切众生当中。


  己三（安忍）分三：一、忍辱他人邪行之安忍；二、忍耐求法苦行之安忍；三、不畏甚深法义之安忍。


  庚一、忍辱他人邪行之安忍：


  别人当面对自己拳打脚踢、强抢硬夺、恶语中伤以及暗中说些难听刺耳的话等，我们不但不该对他们满怀嗔怒，反而应当生起慈悲之心饶益他们。否则，如果随着忿恨的心态所转，就会导致所谓的“嗔恨摧毁千劫所积之资粮”的后果，《入行论》中说：“一嗔能摧毁，千劫所积聚，施供善逝等，一切诸福善。”又说：“罪业莫过嗔，难行莫胜忍，故应以众理，努力修安忍。”


  想到嗔恚的过患以后，我们随时随地要努力修持安忍。正如印度单巴仁波切所说：“嗔敌乃是业力迷乱现，当断嗔恚恶心当热瓦。”


  阿底峡尊者也曾亲口说过：“不嗔作害者，若嗔作害者，如何修安忍？”


  所以，当有人对自己出言不逊或无辜加害等等之时，我们如果能断除自己嗔怒、怀恨的心理，就能净除诸多罪障，依靠安忍可以圆满广大的资粮。因此需要将加害者看成上师一样，所说的“若无生嗔境，于谁修安忍”也在于此。


  当今时代有人说：“某某是一位好上师或好比丘，只是嗔恨心很大。”其实在世界上没有一个比嗔恨更严重的过失了，怎么会有嗔恨心大的同时又是一位好上师或者好比丘的人呢？如印度单巴仁波切也说：“百种贪心之业不及一刹那嗔心罪业大。”很显然，口出此言的人并没有懂得这一道理。


  作为正法真正融入相续的修行人，身语意三门就像脚踩在棉花上或者米粥里加入酥油一样柔软、调和。相反，自己成办区区善事或护持一分净戒就认为我已经如何如何了不起，相续中常常充满我慢，对方言词稍有不当便说：“他轻视、侮辱了我！”心中愤愤然、气冲冲，这说明正法与自相续已经脱离开了，是自心丝毫也没有得受法益的标志。如金厄瓦格西说：“我们越闻思修行我执越重，而忍耐力比新肌[179]还弱，比心量狭小的卫藏厉鬼[180]更加暴躁易怒，这是闻思修已经颠倒的标志。”


  因此，我们随时随地都要谦虚谨慎、身居卑位、身着破衣、恭敬上中下所有的人，以慈悲菩提心作为基础，以正法调伏自相续，这才是修行的无误要点，它已远远胜过了无益于自心成千上万的高高见解及甚深修行。


  庚二、忍耐求法苦行之安忍：


  为了成就正法必须要不顾一切艰难困苦、严寒酷暑来修行。如续部中说：“越过刀山与火海，舍身赴死求正法。”又如往昔诸噶当派大德所谓的四依处：“心依于法、法依于贫、贫依于死、死依于干涸之壑。”


  可是，如今我们有些人却认为修法不需要丝毫苦行与精进，抱着在成办今生俗世间事情的同时拥有幸福、安乐、名誉当中修成正法的奢望，还有人觉得这种情况在别人身上也是有的，并且说：“某某人是一位贤善上师，世间法出世间法都圆融无碍。”


  怎么会有办法使世间、出世间法两全其美呢？自以为世间法、出世间法二者兼而有之的那些人，肯定只能是在世间法方面比较突出，而绝对不可能具备真正的出世间法。凡是想世间、出世间法一举两得的人，就好像认为有两个尖端的针可以缝纫，或者水火可以放在同一器内，以及可同时乘骑向上向下行驰的两匹马一样，显而易见，这种情况是根本不可能实现的。在世界上没有任何一位补特伽罗能胜过我等大师释迦牟尼佛的，但佛陀也没有想出世间法出世间法同时成就的方法，因此犹如丢唾液般舍弃了转轮王的国政，到尼连禅河畔在六年里历经苦行精进修行，期间每一年只喝一滴水、吃一粒米。


  米拉日巴尊者也是同样，修行时口中无食，背上无衣，仅仅依靠野菜充饥果腹而修行，结果整个身体形似骷髅，身上绿毛丛生，长吸血虫，致使别人看到时认不出他到底是人还是鬼，是这样坚定不移、饱经沧桑、励力精进修持正法的。这说明世间法与出世间法不可能同时成办，不然，米拉日巴尊者怎么会不知道想尽办法同时成就世间法与出世间法呢？


  此外，大成就者金刚镜也是在九年当中只靠着吃拉刻树皮而修持正法最后获得成就的。


  全知无垢光尊者也是同样，数月当中仅仅以二十一颗水银丸维生，下雪的时候钻进牛毛袋子里，这个袋子既作衣服又当坐垫，在出世间法方面历尽苦行。诸如此类的公案相当多。


  往昔所有的成就者全部是将现世的琐事抛于脑后、历经苦行、精进修持而获得成就的，没有任何一人，是在成办现世俗事的同时、在具足幸福安乐名誉当中顺便修行而得成就的。持明无畏洲也说：“修行人如若丰衣足食、住处舒适、施主贤善等样样具足，那样正法还没有成就之前魔法已经成就了。”


  又如夏日瓦格西说：“如果从内心深处想修法，那么必须自心依于贫穷，贫穷一直到死亡。假设能生起这样的意念，那么天、人、鬼三者必定不会使其为难。”


  如米拉日巴尊者说：“我病无人问，若死无人哭，能死此山中，瑜伽心意足。门外无人迹，室内无血迹，能死此山中，瑜伽心意足。何去无人问，此去无定处，能死此山中，瑜伽心意足。腐尸为虫食，血脉为蚊吸，能死此山中，瑜伽心意足。”


  所以，我们必须放下一切现世的贪著使之随风而去，不顾一切艰难困苦、酷暑严寒而修行正法。


  庚三、不畏甚深法义之安忍：


  当听闻到甚深的空性实相，尤其是远离勤作自性大圆满实相的精要，超越善恶因果的十二金刚大笑、稀有八句[181]等法语时，切切不可生起邪见，并且要千方百计毫不颠倒地受持它们的密意。否则，如果生邪见或进行诽谤，就称为舍法罪，这种罪业是无数劫中不能从地狱深渊中得解脱之因。如乔美仁波切说：“（闻善功德恶过患，地狱痛苦寿量等，认为不实仅说法，）此罪重于五无间，发露忏悔无解罪。”


  曾经有两位秉持十二头陀行[182]的印度比丘来到阿底峡尊者面前。当尊者宣说人无我时，他们二人满怀欢喜。当讲到法无我时，二人惊恐万分，说道：“太可怕了，请尊者切莫如此宣讲。”当听到讽诵《心经》之时，二人双手捂着耳朵。


  尊者十分伤感地说：“如果没有以慈悲心、菩提心修炼自心，对甚深法义不起诚信，而仅仅依靠护持一分清净戒律是不能获得任何成就的！”


  往昔佛陀在世时，也有许多具增上慢的比丘听到宣讲甚深空性实义时口吐鲜血而亡并堕入地狱的公案。因此我们应当对甚深正法以及宣讲此法的补特伽罗从内心深处生起胜解、恭敬诚信。倘若因为自己智慧浅薄而实在生不起胜解，那么尽力断除妄加诽谤也格外重要。


  己四（精进）分三：一、擐甲精进；二、加行精进；三、不满精进。


  庚一、擐甲精进：


  当听到往昔诸圣者前辈、诸佛菩萨的事迹行为以及为求正法历尽苦行的历史传记等如何如何时，不能认为“因为他们是佛菩萨才能做到那样苦行，我们怎么能够做到呢”，进而懒散、懈怠。而应当思维：他们就是这样修行而获得成就的，我作为他们的追随者，虽然不能胜过他们，但必定能获得同等的成就。如果他们也需要经历那样的苦行策励精进，那么我们这些为深重恶业所迫、无始以来未曾修持过正法的人为何不需要苦行与精进呢？所以我们要在心里想，如今已获得暇满人身、有幸遇到了具足法相的上师、听受了甚深教言、具有如理修持正法的缘分，此时此刻怎么能不历尽苦难、肩负重担，不惜抛头颅洒热血，诚心诚意来修持正法呢？一定要立下这样的誓愿。


  庚二、加行精进：


  虽然心里有求法修法的念头，但一直在明日复明日中耗尽人生岁月，我们必须断除这种怀着修持正法的愿望而虚度人生的现象。如哲白莲大师说：“人生犹如屠场畜，过一瞬间死亦临，今复明日久蹉跎，终于榻中呼号矣。”


  因此，我们一定要刻不容缓地修持正法，就像懦夫怀里钻进蛇或者美女头上着火一样急不可待，彻底放下、完全舍弃今生世间的一切琐事，毫不迟疑地致力于佛法。否则，红尘的琐事没完没了地接踵而至、此起彼伏，犹如水的波纹一般，始终空不出一个修法的时间。一旦自己下定决心放下世间琐事，也就是琐事完结的时候。正如全知无垢光尊者说：“世间琐事死亦无完时，何时放下即了乃规律。”又说：“所作所为如儿戏，做无终了放则了。”所以说，当生起想修正法的心念时，要以无常来激励自己，一刹那也不能懒懒散散、拖拖拉拉，一定要当机立断修持正法。这以上讲的就是加行精进。


  庚三、不满精进：


  所谓的不满精进，就是说，当自己在闭关修行、观修本尊、诵经念咒、行持善法等方面稍有成就之时，千万不能以此为满足，而务必要发誓：活到老修到老。在没有获得圆满正等觉果位之前，我们的精进必须像湍急的河流般做到持久、勇猛。正如圣者前辈所说：“修法的时候，要像饥牛食草那样。”饥饿的牦牛吃草的时候，前一口还没有吃完眼睛便看着下一口。同样，我们修法的过程中，在前一个法还没有修完之际心里就应该计划此法修成以后再修行某某法门。三门一刹那也不要在悠闲安逸、无有正法之中虚度时光，而力争做到一天比一天更加精进。持明无畏洲尊者也亲口说过：“越趋近死亡越精进修持善法，这是修行人未被违缘所转的标志。”


  如今有些被人们公认的大修行者或贤善上师，当别人阿谀奉承地说：“您老人家肯定不需要顶礼膜拜、诵经念咒、积累资粮、净除罪障等等。”这时他们自己也认为：我确实已如何如何了，什么修行也不需要了。这些人正如成就者无等塔波仁波切所说的：“自以为不需要修行是更加需要修行的标志。”


  印度的阿底峡尊者曾经每天都精进调和土粉做泥塔小像。众眷属对他说：“您是一位伟大的上师，整天摆弄土粉不但别人会讥笑，而且您也很辛苦，不如让我们来做吧！”


  尊者说：“你们在说什么，难道我所吃的食物，你们也替我吃吗？”


  在没有获得圆满正等觉果位之前，我们每个人都有所要清净的业力与习气，所要获得的上上功德，因此绝不能只是空闲性或偶尔性地修法，而要力求做到对正法无有满足。


  总而言之，是否能够获得佛果唯一依赖于这一精进，我们一定要勤奋努力实行这三种精进。一个人虽然具有上等的智慧，但如果仅有下等的精进，那么他只能成为一个下等修行人；尽管只有下等的智慧，但如果具备上等的精进，也必定会成为一名上等修行人；如果毫无精进，那么尽管具有其他功德也无济于事。如全知无畏洲说：“无精进之士，具智财权力，皆不能救彼，犹如一商主，有舟无船桨。”


  因此，我们不管在何时何地，一定要做到饮食适量、睡眠适度、孜孜不倦、持之以恒、不紧不松地精进修行，就像挽弓射箭一般。不然，只是空闲性、偶尔性地修法是不会有任何成就的。


  己五（静虑）分二：一、静虑之必要；二、真实静虑。


  庚一、静虑之必要：


  如果首先没有避开一切喧嚣散乱的环境而依止寂静处，那么相续中不可能生起禅定，所以最先远离散乱对我们每一位修行人来说都十分重要。


  我们应当这样思量：凡是聚集均是离别的本性，如父母、兄弟、夫妻、亲友甚至是与生俱来的身躯骨肉也终将各自分离，既然如此，那么我们贪执无常的亲友有什么用呢？这样思维以后就该恒时独自一人居住静修。如寂光大师[183]说：“独自一人修佛果，道友二人修善缘，三四以上贪嗔因，故我独自而安住。”


  欲望是一切罪恶的根源，人们往往都是拥有财产受用也不知满足，并且随着财产的增多，吝啬之心也越来越增长。如颂云：“何人具财彼吝啬。”还有“愈有愈贪如富翁”、“无财之时离怨敌”的教诫。自己拥有多少饮食、财产、受用，也只会招来怨敌、盗贼等的损害。依靠这些财富，随时随地都是为积累、守护、增长而消耗人生，直到寿终正寝为止，除了受苦造罪以外再没有什么别的。因此圣者龙树菩萨说：“积财守财增财皆为苦，应知财为无边祸根源。”


  即使一个人拥有南赡部洲所有财产受用，实际上也只是满足他一人的衣食而已，再没有别的什么。然而有些人无论如何富足，就连自己也是舍不得吃、舍不得穿，其实就是不顾一切罪业、苦难、恶语所得来的这些财产断送了自己的后世，也葬送了自己的今生。为了微薄的财物不惜生命，不顾羞耻惭愧、人伦道德以及长久情意，也不考虑正法和誓言，始终就是以贪财、贪食、贪利来过日子，就像厉鬼寻觅食子一样，从来没有享受过一天悠闲自在、幸福安乐的日子，而就在忙忙碌碌当中，人生的旅程已经走到了尽头。最后数数积累的财产成了自己的害命者，就是为了它而使自己死在利刃之下，结果毕生所积累的财物受用，将被怨敌等他人使用，就这样白白地浪费掉。而自己所得到的一份，就是为此造下的重如高山的罪业，导致自己遥遥无期地漂泊在难忍的恶趣之中。所以，如果你经济上稍微宽松一些，那么趁着现今自由自在的时候，应当为来世储存些精致的资粮，今生今世仅仅能够饱腹蔽体就该知足。


  此外，一直追求今生利益的人们，就叫做凡愚的友伴，帮助利益他们，反而会受到对方的加害，他们就是这样恩将仇报，无论怎样做都没有一个合意的时候，很难取悦。如果自己超过他，就心生嫉妒，假设他胜过自己就轻蔑藐视，不管与他们相处多久都只会增长罪业，减灭善业，因此我们一定要远远地避开他们。


  如果依靠农工商与文化等而广泛交际，一味以繁多的事务而散乱，这就是愦闹。终日忙忙乎乎而收益甚微，如何精勤也没有实义，制伏怨敌无边无际，扶助亲友也没有尽头，因此我们应当像丢唾液一样抛弃无有了结之时的一切琐事及散乱。也就是说，背井离乡、奔赴异地、居于岩洞、与野兽为友、调顺身心、舍弃衣食名誉，就在无人的空谷中度过人生。如米拉日巴尊者云：“无人山谷岩洞中，恒具出离厌世心，上师乃为三世佛，强烈信心永不离。”如果依照尊者所说的去做，那就是所谓的“于令人伤感之处可生起静虑”。栖身于静处，自然而然会生起出离心、厌离心、信心、清净心、禅定及等持等一切正道的功德，所以我们要尽力而为。


  寂静林间也是往昔诸佛菩萨获得寂灭的地方，在那里既没有愦闹、散乱也没有农务商业，远离凡愚友伴，与飞禽走兽朝夕相处，真是安乐无比，喝的是清净的泉水，吃的是天然的树叶，这样一来觉性自然澄清、等持自然增上。在那里，既没有怨敌也没有亲友，显然是摆脱贪嗔之网、具足众多功德的好地方。不必说亲自前往这样的寂静处安住，甚至怀着去往静处的愿望仅仅朝那一方向迈出七步的功德，也胜过在恒河沙数劫中供养十方诸佛的功德。佛在《月灯经》等佛经中说：“居于深山胜静处，一切威仪皆成善。”在那里，即便没有刻意精进行善，可是厌离心、出离心、慈心、悲心等一切正道的功德会油然而生，所作所为也自然而然全部成为善法。在喧闹地方竭力制止却难以阻挡的一切贪嗔烦恼，到了寂静处也会自然减少，相续中很容易生起诸道功德。以上讲的这些是静虑的前行法，因此也是至关重要必不可少的。


  庚二（真实静虑）分三：一、凡夫行静虑；二、义分别静虑；三、缘真如静虑。


  辛一、凡夫行静虑：


  耽著明乐无念的觉受进而追求这一目标，也就是说，带有耽著觉受禅味而观修的时候，就叫做凡夫行静虑。


  辛二、义分别静虑：


  虽然远离了觉受的耽著而没有享受禅味却耽著空执对治品观修的时候，就称为义分别静虑。


  辛三、缘真如静虑：


  远离了空执对治的念头，安住于法性无分别的等持中，就叫做缘真如静虑。


  在坐禅的一切时分，身体的要诀，就是作毗卢七法[184]；眼睛的要诀，就是依靠看式等等，这些都十分重要，也就是通常所说的“身正脉就会直，脉正风就会正，风正心就会正”。因此，不能躺着或靠着等等，身体端正，意识在无所分别、无所执著的境界中入定，这就是静虑度的本体。


  己六（智慧）分三：一、闻慧；二、思慧；三、修慧。


  庚一、闻慧：


  闻慧是指对于上师所传讲的一切正法的词义，自己听闻后原原本本地理解。


  庚二、思慧：


  对于上师所讲的一切法义，不是仅仅限于表面听听、表面了知，而是在自相续中通过反复琢磨、研究、观察、思维而加以抉择，不懂的地方请教他人，不以似是而非、似懂非懂为满足，而要生起定解，必须做到将来自己身居寂静深山独自修行时，关于修行的要点不需要请教别人，完全有独立自主、彻底断除疑惑的把握。


  庚三、修慧：


  所谓的修慧，也就是指真正了知法义后通过实地修行而在自相续中对实相之义生起真实无倒的证悟，彻底生起定解，解脱是非之网后现见实相的本来面目。也就是说，一开始依靠闻法和思维断除增益，随后在进行实修时，对于五种外境的一切显现观为无实有的空色幻化八喻。这一切本来无有而在迷乱者面前显现，犹如梦境；由因缘缘起聚合而骤然显现，犹如幻术；本来无有而显现为有，犹如光影；正在显现之时不成实有，犹如阳焰；里里外外均不存在而显现，犹如谷声；无有能依所依，犹如寻香城；现而无自性，犹如影像；本来无有之中显现一切，犹如幻化城。由此了达外境的显现均是虚妄的本性，再通过观察显现这些的作者—有境心的自性，从而在对境显现不灭当中止息执著对境的分别念，于证悟虚空般明空法性的境界中安住，这就是智慧度。


  以上所讲的六度，如果再展开解释，那么每一度都可以分为三种，这样一来共有十八种。其中的财施又可以分为三种，这样算来，共有二十种，再加上方便度、力度、愿度、智度，总共为二十四种。如果再详细一点分，那么每一度都可以分六类，共有三十六类。


  下面以布施度中的法布施为例，讲者上师、所讲之法以及传讲对境的弟子，这三者具足以后进行讲经说法，这就是布施度；在讲经说法的过程中，上师不贪图名闻利养并且也不杂有宣扬自己功德、冷嘲热讽他人等烦恼的垢染而传讲，这就是持戒度；一而再、再而三地重复讲解一个句子的意义，不顾一切辛苦劳顿，这就是安忍度；说法之时不为懒惰、拖延所困，不违越时间而传讲，这就是精进度；心专注在所讲的词义上不外散乱，无有错谬、不增不减而传讲，这就是静虑度；这般进行传讲的时候，以三轮无分别[185]的智慧摄持，这就是智慧度。显而易见，在法布施当中已经完整地具足了六度。


  再以财布施中的下施乞丐饮食为例来说明，所布施的东西、作布施的人以及所布施的对境三者具足以后进行施舍，这就是布施度；不布施低劣、鄙陋等物品，而是将自己所享用的饮食施予乞丐，这是持戒度；对方三番五次地索求也不嗔不恼，这是安忍度；不顾及辛苦劳累，不耽搁及时布施，这是精进度；专心致志布施，不散他处，这是静虑度；了知三轮[186]体空，这就是智慧度，可见财布施也同样具足六度。持戒等其他波罗蜜多都可依此类推。


  此外，如果将十度归纳概括，正如米拉日巴尊者所说：“断除我执外，无余布施度；断除狡诈外，无余持戒度；不畏深义外，无余安忍度；不离修行外，无余精进度；安住本性外，无余静虑度；证悟实相外，无余智慧度；所做如法外，无余方便度；摧伏四魔外，无其余力度；成办二利外，无其余愿度；知惑自过外，无其余智度。”


  库鄂仲三子曾经问阿底峡尊者：“一切道法以何为最？”


  尊者答道：“了达之最就是证悟无我的意义，敦肃之最就是自心相续调柔，功德之最就是广大利众之心，教言之最就是恒时内观自心，对治之最就是了达万法全无自性，行为之最就是不随顺于俗世，成就之最就是烦恼日趋薄弱，道貌[187]之最就是贪欲日渐减少，布施之最就是无有贪著，持戒之最就是自心寂静，安忍之最就是身居卑位，精进之最就是抛弃琐事，静虑之最即自心不改，智慧之最就是不执一切。”


  此外，持明无畏洲也说：“知足即是布施度，彼之本体乃舍心，无愧三宝持戒度，不失慧念胜忍辱，一切助伴需精进，执现观圣[188]静虑度，贪执自解智慧度。无有能思所思境，并非俗念离定解，乃为涅槃胜寂灭。此等一切不可说，愿汝铭记于心中。”


  如果将六度等广大菩萨乘的一切经论正道归纳，可以完全包括在空性大悲藏之中。如萨日哈尊者的道歌中说：“离悲空性见，非获殊胜道，若唯修悲心，岂脱此轮回？何人兼具已，不住于有寂。”不住三有与涅槃就是指无住涅槃、圆满正等觉的果位。另外龙树菩萨说：“空性大悲藏，有者成菩提。”


  仲敦巴格西曾经问阿底峡尊者：“一切诸法归根到底是什么？”


  尊者回答：“一切法归根到底就是空性大悲藏。比如，世界上万应丹药可以医治一切疾病。就像万应丹药一样，如果证悟了法性空性的本义，就可以对治一切烦恼。”


  仲敦巴问：“那么，为什么有些声称证悟了空性的人一切贪嗔没有减少反而依然存在呢？”


  尊者回答：“他们全部是说空话而已。如果真正证悟了空性之义，那么身语意三门就会像脚踩棉花或者稀粥里加入酥油一样（柔软、调和）。圣天阿阇黎也亲口说过：仅仅思维诸法之实相是否为空性，产生合理的怀疑也可以摧毁三有。因此，如果无倒证悟空性实义，就与万应丹药相同，一切道法已经包括在它的范畴内。”


  仲敦巴问：“证悟空性当中怎么就能包含一切道法呢？”


  尊者回答：“一切道法可以归摄在六度之中，（怎样归摄的呢？）如果无误证悟了空性实义，就不会再对里里外外的万事万物有贪爱执著，所以连续不断具足布施度。对无有贪执者来说，根本不会被不善污垢所染，因此连续不断具足持戒度。这种人无有我执、我所执的嗔恚，所以连续不断具足安忍度。这种人对所证之义满怀无比欢喜之心，所以连续不断具足精进度。这种人远离实执的散乱，所以连续不断具足静虑度。对一切事物远离三轮分别意念，所以连续不断具足智慧度。”


  仲敦巴问：“那么，仅仅就证悟实义来说，单单依靠空性的见解修行就可以成佛吗？”


  尊者回答：“一切所见所闻无不是由心所生。证悟自心为觉空无二就是见；一心不乱持续安住在这样的见解中就是修；在这种境界中积累如幻的二种资粮即为行。这些证悟境界已经达到了完全领悟、得心应手的程度，那么在梦中就能达到这样，梦中能达到那么在临终时就可以显现，临终时能够现出这种境界，在中阴就可以显现，既然在中阴能够达到这种境界，那么必定获得殊胜成就。”


  所以说，佛陀所宣讲的八万四千法门也全都是讲相续中生起这一菩提心空性大悲藏的方法。如果离开了这一菩提心宝，那么无论见修的法多么高深莫测也对获得圆满正等觉果位起不到任何帮助。生圆次第等一切密宗的修法如果以菩提心来摄持，就会成为即生获得圆满正等觉之因。但如果离开了菩提心，就与外道没有区别了。虽然外道当中也有观修本尊、念诵咒语、观修风脉、取舍因果等众多修法，但就是因为他们不具备皈依与发心，所以无法从轮回中获得解脱。


  喀喇共穹格西也亲口说：“虽然受持了皈依到密宗之间的一切律仪，但如果没有看破、放下世间法，也无有利益；虽然恒常为他人讲经说法，但如果没有息灭我慢，也无有利益；虽然精进向上，但如果将皈依法置之不理，也无有利益；虽然夜以继日精勤修善，但如果没有以菩提心来摄持，也无有利益。”


  如果没有打好皈依与发心的基础，虽然表面上做广泛的闻思修行，但终究没有任何实义，就像严冬季节在冰面上建造起九层高楼并且精心装潢绘制图案一般。因此，我们绝不能认为皈依发心是低等的法或者初学者的法门而加以轻视，必须认识到一切圣道的加行、正行、后行都可圆满包括在皈依发心之中。所以，不管你是好是坏、是高是低，每一位修行人着重修持皈依发心是十分关键的。


  尤其是对于那些享用信财亡财、向上引导亡灵的上师、僧人们来说，相续中具有一颗无伪的菩提心是必不可少的。如果离开了菩提心，那么再怎样念诵仪轨、做净除业障等等仪式，对死者与活人都起不到作用。尽管表面看起来似乎是在利他，但究其实质，也只不过是掺杂私欲而已，结果给自己带来的是享用信财的无尽罪障，并且后世也不得不步入恶趣。


  对于一个修行人来说也是一样，纵然具有如鸟一般翱翔空中、如鼠一样钻入地下、穿行山岩畅通无阻的神通，以及在石上留下手印、足迹等各种稀奇的神变，但如果相续中没有菩提心，那他一定是被外道徒或者被大魔头左右了相续，再没有别的可能性。虽然这样的人最初可能会受到一些迷信者的追逐、崇拜、恭敬、信奉、供养等等，但最终只会损人害己。如果相续中具有一颗真正的菩提心，那么即使没有其他任何功德，也会使与他结缘的众生获得利益。


  然而，我们根本不知菩萨住于何处。经论中说在屠夫、妓女等当中也有许多以善巧方便度化众生的菩萨，所以很难了知其他补特伽罗的相续中是否具有菩提心。世尊也说：“除非我与同我者，无人能量他人心。”因此，我们应当对令自相续生起菩提心的任何本尊、上师、善友等作真佛想。


  对自相续而言也是同样，自己认为已经证悟了实相之义、获得了神通三摩地、面见了本尊等，无论出现任何表面的道相功德，如果依此使自己的慈悲心、菩提心无有退转并且越来越增上，就可以断定这些道相是真正的功德；倘若依此等使慈悲心、菩提心日渐减退，那么这些表面的道相也无疑是魔障或邪道。


  特别是，如果自相续中生起了无伪实相的证悟，就一定会对上（上师三宝）具足虔诚的信心与清净心，于下（六道众生）具有不共的慈心与悲心等。


  如无等塔波仁波切曾问至尊米拉日巴：“我什么时候才能摄受眷属？”


  尊者答言：“一旦你已现见了自心本体非同现在这般，远离一切怀疑，那时也会对老父我生起不共同的真佛之想，并且也定会对众生生起无伪的慈悲心，那时你便可以摄受眷属。”


  因此，我们必须以慈悲、菩提心为本，以闻思修不相脱离而实修。如果首先没有通过闻法断除增益，就不会懂得实地修行。如颂[189]云：“无闻之修行，如断臂攀岩。”


  所谓的以闻法断除增益，并不是指对浩瀚无垠、种类众多的一切所知法了如指掌，而且在五浊恶世短暂的一生当中也不可能了知这一切所知学问。所以，我们必须做到对自己所修正法的初中后所有修法正确无误一清二楚，并通过思维断除所有增益。


  从前，阿底峡尊者住在尼塘时，祥纳穹敦巴、炯敦巴、哈仓敦巴三位格西请尊者讲述正量的宗派。


  尊者说：“无论是外道还是内道佛教都有许多宗派，但全部是以分别念串连起来的，不可胜数的这些分别念没有多大必要。人生转瞬即逝，如今是归纳精华要义的时候。”


  祥纳穹敦巴问：“那么，该如何归纳精华要义呢？”


  尊者教诲说：“对等同于虚空界的一切众生修慈悲、菩提心，为了他们而勤奋努力积集二种资粮；由此所产生的一切善根回向所有众生，愿与一切有情同获圆满菩提；并了知这一切的自性为空性，法相（显现）如梦如幻。”


  由此可见，我们如果不知道归纳修行的精华要义，那么表面上了解、懂得、知晓得再多，结果也起不到什么作用。


  昔日阿底峡尊者初来西藏时，大译师仁亲桑波迎请尊者。当时尊者问译师：“您对诸如此类的正法，了知得如何？”并逐一加以询问。结果译师似乎无所不知。


  尊者十分喜悦地称赞道：“极为稀有！在藏地有像您这样的智者，我都不需要来了。”接着又问道：“那么，在一垫上，该如何修行这一切法呢？”


  译师回答说：“应当遵照各个宗派所说来修持吧。”


  尊者说：“译师错了，看来我还是有必要来藏地。”


  译师问：“那么，应该怎样进行修持呢？”


  尊者指点说：“应当将一切法归纳为一个要诀来修持。”


  可见，我们必须在了知上师所传授的窍诀的基础上总结实修的要点来修行。即使清清楚楚地认识到这一点但如果没有实地修行也无济于事。米拉日巴尊者也亲口说过：“就像饥饿的人仅仅听到食物还不够，必须要食用。同样，仅仅了知正法没有利益，必须要进行实修。”


  我们修行的目的就是要对治自相续的烦恼与我执。米拉日巴尊者也曾说：“世人常言‘饮食好与否，观其面色方知晓’，同样，佛法懂与否，修行好与否，看他是否已经对治了我执与烦恼，便可知晓。”


  博朵瓦格西曾经请问仲敦巴格西：“法与非法之界限是什么？”


  仲敦巴告诉他说：“对治烦恼则为法，不治烦恼为非法；不随世间则为法，随顺世间为非法；符合经论则为法，不符经论为非法；结果为善是正法，结果为恶即非法。”


  阿阇黎吉公这样说过：“诚信因果不虚是下根者的正见，证悟内外诸法现空、觉空双运是中根者的正见，证悟所见、能见、所证智慧三者无二无别即是上根者的正见。安住于一缘等持是下根者的正修，安住于四种双运等持中是中根者的正修，无有能修、所修、感受三者并于无缘中安住，即是上根者的正修。取舍因果如护眼珠是下根者的正行（真实行为），以诸法如梦如幻的境界而行持为中根之正行，无有一切所行者[190]即是上根者的正行。我执、烦恼、分别念等日趋减少是上、中、下三种根基者的真实暖相。”无等塔波仁波切在《圣道如意宝》中所说的与此完全相同。


  因此，我们在闻法的时候，就必须了知归纳精华要义。诚如全知龙钦巴尊者所说：“所知犹如空中星，所学知识无止境，今求法身精华义，必至无变之坚地。”


  在思维的时候应当断除一切增益。就像印度单巴桑吉尊者所说：“寻求上师之教授时应如母鹞寻觅食物一般，闻法时要像野兽闻声一般，修行时要像哑人品味一样，思维时要像北方人剪羊毛一样，得果时要像云散日出一般。”


  我们务必做到闻思修行不相脱离。如无等塔波仁波切说：“闻思修行互不错乱、齐头并进就是无误的要诀。”


  我们必须明确的是，闻思修的结果必须达到使慈悲心菩提心日益增上、我执烦恼日渐薄弱的目的。


  发菩提心这一引导，是一切正法的精髓、一切圣道的精义，是有则必足、无则不可之法。所以，我们不局限在似是而非、似懂非懂的地步而诚心诚意修持这一点相当相当重要。


  虽发胜心然却未生起，虽学六度然却具私欲，


  我与如我愚痴众有情，修成胜菩提心祈加持。


  诸道之根本—发大乘殊胜菩提心之引导终
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  三、念修金刚萨埵


  离二障垢然示净除障，究竟胜道然现修学相，


  超有寂边然显三有中，无等上师足下我敬礼。


  丙三（清净违缘罪障——念修金刚萨埵）分五：一、忏悔之理；二、四种对治力；三、真实念修金刚萨埵；四、念修百字明；五、忏悔之功德。


  丙三（清净违缘罪障——念修金刚萨埵）分五：一、忏悔之理；二、四种对治力；三、真实念修金刚萨埵；四、念修百字明；五、忏悔之功德。


  丁一、忏悔之理：


  相续中生起甚深道之殊胜证相的主要障碍，就是罪障、习气。为了使阿赖耶的明镜中显现证悟的影像，净除罪障是至关重要的一环，这就好比镜中要映现出影像，擦拭镜面十分关键一样。为此，佛陀宣说了不可胜数净除罪障的方便法门，而在这所有法当中最为殊胜的就是念修上师金刚萨埵。


  总的来说，不管是什么罪业，只要忏悔就没有不能清净的。如古代诸大德也曾经这样说过：本来罪业无功德，然忏可净为其德。所以，无论是违犯外别解脱戒、内菩萨学处，还是失毁密宗三昧耶等等，即便是罪业再多么严重，通过忏悔也能得以清净。举个例子来说：婆罗门央具理魔罗，也就是指鬘王，他残暴地屠杀了九百九十九个人，但是通过忏悔而清净罪障，并且在即生中获得了阿罗汉果位[191]；再有未生怨王虽然杀害了自己的父亲，但后来通过忏悔而恢复清净，结果仅仅感受了如绸线球触地即刻弹起般短暂的地狱之苦，便从中获得解脱[192]……佛陀在诸经藏中讲述了许多通过忏悔而得清净的公案。怙主龙树菩萨说：“何人昔日颇放逸，尔后行为倍谨慎，如月离云极绚丽，难陀指鬘能乐同[193]。”


  如果具足四种对治力而诚心诚意、认认真真加以忏悔，就能清净罪业。反之，一边东张西望、胡言乱语、自心随着其他分别妄念转，一边口中发露忏悔等等，仅仅是口头上念诵忏悔文或者认为以后忏悔也可以、今后造罪也无害，诸如此类。如果是这样，那么尽管做了忏悔，但是罪业也不会完全清净，诚如米拉日巴尊者说：“若想忏罪能净否？忆念善法则清净。”所以，不论是任何人进行忏悔，尽其所能具足四种对治力都相当关键。


  丁二（四种对治力）分四：一、所依对治力；二、厌患对治力；三、返回对治力；四、现行对治力。


  戊一、所依对治力：


  在这里，所依对治力就是指，将金刚萨埵作为皈依境，具足愿菩提心与行菩提心。在别的场合也有其他忏罪的所依对境，比如在《三聚经》中的三十五佛或者善知识、佛像、佛经、佛塔等前进行忏悔都属于所依对治力。此外，发愿行菩提心在一切忏罪当中都是必不可少的。如果没有发菩提心，即使具足四种对治力来忏悔堕罪，也只能稍稍减轻而不能达到彻底清净的效果。如果相续中生起了无伪菩提心，那么往昔造了多少罪业都会自然而然清净，如《入行论》云：“如人虽犯极重罪，然依勇士得除畏，若有速令解脱者，畏罪之人何不依。菩提心如末劫火，刹那能毁诸重罪。”


  戊二、厌患对治力：


  所谓的厌患对治力，就是说对于以往自己所造的一切罪业生起后悔之心。如果既没有将罪业视为罪业也没有以强烈的追悔心进行发露忏悔，显然不能得以清净。如《三聚经》中云：“发露忏悔，不覆不藏。”此外大成就者噶玛乔美仁波切也说：“若无悔心忏不净，往昔罪业如服毒，当以大惭畏悔忏。”


  戊三、返回对治力：


  返回对治力，是指回想起自己往昔所造的罪业后发誓从即日起纵然遇到生命危险也决不再造这样的罪业。如《三聚经》中说：“从今以后，必断严戒。”《极乐愿文》中也说：“若无戒心不净故，发誓今后遇命难，亦不造诸不善业。”


  戊四、现行对治力：


  现行对治力，是指尽心尽力奉行对治往昔所造罪恶的善业。尤其是顶礼佛及佛子、随喜他人福德、一切善根回向菩提、发愿行菩提心、护持无伪实相之本体等等，这些都属于现行对治力。


  从前，无等塔波仁波切的一个修行弟子向他请教：“我往昔以贩卖佛经维生，如今想起真是追悔莫及，请问上师，我该如何进行忏悔呢？”


  仁波切说：“就造那些经典吧！”


  于是那个人着手造经典，结果经常心思外散。他又怀着十分沮丧的心情前去上师面前汇报说：“造经典时我心思也是经常散乱，对于忏悔罪业来说，恐怕没有比护持本性更甚深的吧？”


  上师异常欢喜地说：“实际上就是如此，纵然往昔所造的罪业积如山王，也能在现见本性的瞬间得以清净。”


  因此，净除罪业的方法没有比修菩提心以及恒时护持无伪的实相更为甚深的了。在这里，也要在不离开这二者的基础上，观修金刚萨埵、降下甘露、净除罪障、念诵百字明等等。


  丁三、真实念修金刚萨埵：


  在忆念四对治力之后，进入真正念修金刚萨埵的阶段，首先自己平平常常地安住下来，在头顶上方一箭左右的虚空中观想一朵千瓣白莲花，它的上面有一轮圆月。所谓的“圆”并不是指它大小的尺度，而是指明月的所有部分完整无缺，就像十五的月亮一样毫无弯弯曲曲而是圆溜溜的意思。接下来再观想月轮上有一个光闪闪的白色吽（）字。虽然其他宗派有观想从“吽”字放光、收光等步骤，但（宁提派）自宗并没有这种观想。然后观想一瞬间“吽”字就变成了本体为三世诸佛的总集、无等大悲宝藏具德根本上师，形象是报身的本师金刚萨埵主尊，他的身色洁白宛如十万个太阳照耀在雪山上一般，一面二臂，右手在胸前握持表示明空的五股金刚杵，左手依于腰际部位握着代表现空的金刚铃，双足金刚跏趺坐，身上以十三种报身服饰庄严。十三种报身服饰也就是绫罗五衣与珍宝八饰。其中的绫罗五衣：是指冕旒、肩披、飘带、腰带、裙子；珍宝八饰：头饰、耳环（左右二者算为一个）、项链、臂钏（左右二者算为一个）、璎珞、手镯（左右二者算为一个）、指环（所有的指环算为一个）、足镯（左右二者算为一个）[194]。金刚萨埵与白慢佛母无二双运，身体现而无自性，现空犹如水月或镜中现影像一般了了分明。观想自己头顶上的圣尊面向与自己面向相同，以上是所依对治力。这种明观既不是观想成唐卡或壁画一样扁平的，也不是观成土像、金像那样实质物体自性或无情物的形体一般。从显现的角度而言，包括主尊的双目黑白颜色在内都要互不混杂地观想得清清楚楚；从空性的侧面来说，没有一丝一毫实质身躯的血肉内脏等等，就像空中显现彩虹或无垢水晶宝瓶一样。
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  这样明观以后，自己诚心忆念：与大恩根本上师无二无别的怙主金刚萨埵，您以大慈大悲垂念我与一切众生，我自己从无始以来迄今为止，身语意所造的十不善业、五无间罪、四重罪、八邪罪，违犯外别解脱的律仪、内菩萨乘的学处以及持明密乘三昧耶戒，背弃世间的盟誓、说妄语、无惭无愧等等凡是能直接回忆起来的一切罪业在上师金刚萨埵面前，满怀惭愧、畏惧、追悔之情以至于心惊肉跳、毛骨悚然，发露忏悔，此外自己想不起来的，在无始流转轮回的生生世世中肯定也积累了许多罪业，这一切罪业在此不覆不藏一并发露忏悔，请求宽恕，但愿这所有罪障就在此时此地急快荡然无存全部清净，以上观想是厌患对治力。


  心里默想：我以往因为愚昧无知而造下了那些罪业，如今依靠大恩上师的慈悲而变成了懂得利害的人，从今以后，即使遇到生命危险也决不造那样的罪业，这是返回对治力。


  接着念诵（宁提前行仪轨）：
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  丁四、念修百字明：


  随后于金刚萨埵佛父佛母无二无别的心间观想一轮明月，大小就像压扁的芥子，月轮的上面有一个白色吽（）字，宛如毛发写成的一样，一边这样观想一边念诵一遍百字明：


  嗡班扎萨埵萨玛雅、嘛努巴拉雅、班扎萨埵底诺巴底叉、知桌美巴哇、苏埵卡约美巴哇、苏波卡约美巴哇、阿努埵美巴哇、萨哇斯德玛美扎雅叉、萨哇嘎嘛色匝美则当、协央格热吽、哈哈哈哈吙、班嘎万、萨哇达他嘎达、班扎嘛麦母杂、班扎巴哇、嘛哈萨玛雅萨埵啊。
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  观想百字明好似竖立的兽角一般互不抵触，旋绕着“吽（）”字。之后自己的口中以祈祷的方式念诵百字明，观想从所有的咒字中犹如寒冰被火融化形成水滴一样源源不断地降下智悲甘露，通过身体从佛父佛母双运的密处流出，由经自他一切众生的头顶流入，使体内的所有疾病变成脓血，所有魔障变成蜘蛛、青蛙、鱼、蛇、蝌蚪、虱子等小含生的形象，所有罪障变成烟汁、炭汁、灰、烟、云、气的形态，这一切的一切犹如飞泻的洪水冲走尘土一般全部被甘露流毫无阻碍地冲走，从足底、肛门、所有毛孔的部位黑乎乎地排出体外。这时再观想自己下方的大地裂开，所有男女怨家债主围绕着死主阎罗王，它们全都是张着口、伸着手、张着爪来盛接（上面的脓血等全部冲到它们的口手爪中）。一边这样观想一边念诵百字明。如果能一次性地明观一切所缘境，就这样来观想。如果实在做不到这一点，那么就时而专心致志观想金刚萨埵的身体、颜面、手臂等来念诵；时而全神贯注地观想主尊的服饰来念诵；时而观想甘露流洗涤魔障、罪障而专心念诵；时而以悔前戒后[195]的心理来念诵。最后观想居于地下的死主阎王等所有怨家债主全部心满意足，至此已经化解了宿怨、偿清了业债、清净了罪障。阎罗王等也都闭上了它们的口、手、爪，裂开的大地又恢复到原状。


  接下来观想自己的身体是内外透明光的自性，身体中央有一个中脉，它分出的四轮形如伞辐，脐部幻化轮有六十四个脉瓣，瓣端朝上；心间法轮有八个脉瓣，瓣端朝下；喉间受用轮有十六个脉瓣，瓣端朝上；头顶大乐轮有三十二个脉瓣，瓣端朝下，这些脉瓣也都如前一样降下甘露，从自身头顶大乐轮开始直到四脉轮以及由它们分出的体内一切部分，包括手足的指尖在内全部像水晶瓶里装满乳汁一样盈盈充满白色的甘露，自他一切众生由此获得了宝瓶、秘密、智慧、句义四种灌顶，清净了业障、烦恼障、所知障、习气障四障，相续中生起了喜、殊喜、极喜、俱生喜四喜智慧，现前了化身、报身、法身、自性身四身果位。


  接着念诵：
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  忏悔文念诵完毕，紧接着观想上师金刚萨埵和颜悦色地说：“善男子，你的一切罪障、所失毁的戒律均已清净。”这般予以认可之后，上师金刚萨埵化光融入自身，以此为缘，自己变成了与前面观想一模一样的金刚萨埵，在心间扁芥子大小的月轮上，中央是蓝色的吽（[image: ]）字，吽的前面是白色的嗡（[image: ]）字，右边是黄色的班扎（[image: ]），后方是红色的萨（[image: ]）字，左边是绿色的埵（[image: ]）字，然后在念诵“嗡班扎萨埵吽”（[image: ]）的同时，观想五咒字放射白、黄、红、绿、蓝五色光，光的顶端有嬉女等供养天女挥手散出八吉祥徽、轮王七宝、幡伞、宝幢、华盖、千辐金轮、右旋海螺等无量供品，供养居于十方广大无边、不可思议刹土中的诸佛菩萨，令他们心生欢喜，从而圆满了资粮、清净了罪障。再观想所有佛菩萨的一切大悲、加持成五颜六色各种各样的光融入自身，自己现前了殊胜与共同成就、与学道相关的四种持明[196]以及究竟果位—无学道双运果位，这是准备自利法身的缘起。又观想这五个咒字向下放射出无量光芒照耀三界六道一切众生，使他们相续中所有的一切罪障、痛苦、习气等犹如太阳出现在黑暗处一样烟消云散，一切外器世界变成现喜刹土，一切内情众生变为白、黄、红、绿、蓝五色金刚萨埵的自性，之后他们全部口诵“嗡班扎萨埵吽”，传出一片嗡嗡之声，这是准备他利色身的缘起。如《法行习气自解脱续》中说：“射收二利净除分别障。”这其中讲的也是上述的这种要诀。依靠这样的观想要诀，加上密宗金刚乘善巧方便的要点一瞬间就可以圆满不可思议的福慧资粮，同时也能够成办利益天边无际众生的事业。如此尽力念诵金刚萨埵心咒。到最后收座时观想为现喜刹土的一切外器世界全部收摄在内情五部金刚萨埵尊众之中，他们也依次化光融入自身，自身也从边缘逐渐化光融入心间的“嗡（[image: ]）”字中、“嗡（[image: ]）”融入“班扎（[image: ]）”、“班扎（[image: ]）”融入于“萨（[image: ]）”、“萨（[image: ]）”融于“埵（[image: ]）”、“埵（[image: ]）”融入“吽（[image: ]）”字的“雅布杰（[image: ]）”、“雅布杰（[image: ]）”融入“小阿（[image: ]）”、“小阿（[image: ]）”融入“哈（[image: ]）”、“哈（[image: ]）”融入头部的日月明点（[image: ]）中，到“那达[197]（[image: ]）”之间次第融入，最后“那达”也如彩虹消于空中般消失得无影无踪，就这样在无缘离戏的境界中稍许放松而入定。当又开始生起分别念时，再度将一切器情明观为金刚萨埵刹土，并念诵：
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  以此等来作回向、发愿。在念修金刚萨埵等任何念诵期间，心思专注所缘而不散他处、不夹杂闲言碎语，这一点相当相当重要。如续部中说：“若无此等持，如海底磐石，诵数劫无果。”又说：“净与不净差千倍，有无等持差十万。”念修密咒时，如果掺杂一些庸俗不堪的闲言碎语来念诵，那么他所念的密咒就是不清净的念诵。举个例子来说，就算是在纯金、白银中掺杂微量的黄铜或普通铜，也只能被人们称为非金或伪银了，它们再也起不到纯金纯银的作用。邬金莲花生大士也说：“杂有绮语诵一年，不如禁语诵一月。”


  当今时代，有些经忏师在大众中念经、诵咒期间，尽力做到禁语也是十分重要的一点。杂有庸俗绮语的念经、诵咒等没有什么实义，特别是做超度亡灵等佛事时，那些正在中阴界遭受恐惧、痛苦等逼迫的众生为了获利，会满怀希望地跑到上师僧人们面前，那时如果他们既不能明观等持，也不具足清净的戒律与誓言，而且口中说些贪嗔的话，心里一直胡思乱想，结果具有神通的那些中阴身知晓后，便对这些上师僧人们起邪见或生嗔心，以此为缘将堕入恶趣。这类上师僧人有还不如没有的好。


  尤其密宗金刚乘所有的仪轨就是所谓的“明观生次词句门”。本来，明观生起次第的要义必须要依靠词句来观想，可是有些人对于本该观想的生圆次第的意义，丝毫也不专注，只是口头上以各种不同的语调铿锵有力、抑扬顿挫地吟诵“明明观观修修”等仪轨的词句，到了最为关键的讽诵心咒的时候，心情顿然放松下来，甚至原来端坐的身姿也已经东倒西歪了，开始吸起百恶之源的烟草，谈论“沟头沟尾”等无关语，开启了众多绮语伏藏之门[198]，就像捋黑色肠子般空空地数着念珠来混日子。到了下午时分抬头望望天空，便开始念诵“班扎布白得贝……”，吹打法器发出巨响（而念完仪轨）。这种讽诵仪轨简直是形象中最低等的形象，诸如此类的形象佛事，真不如以清净心念诵一遍《三十五佛忏悔文》或《普贤行愿品》好。依靠这种不清净的念诵及形象的仪轨将亡魂引入恶趣的那些上师僧人们，对活人作佛事也同样只能是弊大于利。这类人享用信财，确实好似食用炽燃的铁丸一般。所以，享用信财、亡财者，无论是上师还是普通僧人都是同样，切切不要只是将注意力放在肉块大小、油饼薄厚、供养好坏上，而应当对于那些处于紧要关头、倍受痛苦、无依无怙的病人或死者一视同仁，发心利益他们，以慈悲心、菩提心摄持而行事，专心致志勤奋努力念修自己所了达的生圆次第法门。不能做到这样的人，也应该随着词句思考意义，或者至少也要怀着一颗慈悲的心肠怜悯这些可怜的众生、对三宝的无欺谛实力生起信心、定解等等，总之身语意三门要集中精力。如果能够做到仪轨念诵音正、清晰、发心清净，那么依靠皈依处三宝的大悲力、无欺因果的威力以及菩提心的无量功德等，必定会使病人或死者受益匪浅。而且，诚如人们所说的“于人垫上净己障”，同时也能使自他二种资粮得以圆满，并将凡是结缘的众生安置在解脱道中。因此，我们必须竭尽全力这样去做。


  如今有些本来被人们一致共称为比较贤良并且明晓因果的上师僧人们，却因为害怕享用信财、亡财的过患，甚至对病人、死者等倍受痛苦的众生连加持、回向、发愿等佛事也不肯做，这真正已经断绝了慈悲心、菩提心的根本。另有些过于注重一己私利的人，到了施主家以后，在大众行列中，需要为施主家念诵的经不念，反而取出自己那黑乎乎的念诵集，认为自己的诵经功课不能间断而装模作样地念起来，他们对自己的一点点念经、诵咒竟然如此认真谨慎，并且认为这完全可以净除自己的罪障以及享用信财的罪过，而在为施主家念诵的大众行列中却东张西望、胡言乱语、心不在焉，全然不考虑那些本该救护的众生—死者或活人的利益。这些人已经断绝了慈悲菩提心的根本。即使他们后来尽力净除享用信财的罪过，然而以自私自利的恶心也很难清净享用信财的障碍。


  所以说，如果我们最初就能以慈悲、菩提心为本，尽己所知、尽己所能、诚心诚意精进修行生圆次第等都不离开想利益众生的动机，那么无论是在自家还是到他家观修生圆次第、念经、诵咒都没有丝毫差别。不管怎样，远离私欲之心，一心一意利益他众，这点都是完全相同的，因此我们一定要、必须要希求这种目标。


  丁五、忏悔之功德：


  如果一心专注所缘境、不掺杂庸俗的话语一次性地念诵一百零八遍百字明，那么往昔所造的一切罪障及所失毁的戒律一定会得以清净，这是上师金刚萨埵亲口允诺的。《无垢忏悔续》中也说：“百字明是一切善逝的智慧精华，能够净除所失毁的戒律与分别念的罪障，堪称为一切忏悔之王。倘若一次性念诵一百零八遍，便可酬补一切所失之戒，不会堕入三恶趣。任何一位瑜伽行者如果能发誓念诵，不但此人今生会被三世诸佛视为胜妙长子而加以护佑，而且命终之后也无疑会成为诸佛的长子。”此外，进入密宗金刚乘之门以后，无论失毁了根本誓言还是支分誓言，如果每天观想金刚萨埵而念诵二十一遍百字明，就叫做加持堕罪，也就是说，堕罪所产生的异熟果不会越来越增长。如果念诵十万遍百字明，则可彻底清净一切堕罪。如《庄严藏续》中说：如果念诵十万遍百字明，那么一切堕罪都能从根本上得以清净，此续中云：“妙观白莲月垫上，上师金刚萨埵尊，依百字明之仪轨，倘若念诵二十一，即将加持堕罪等，使其不复得增长，诸成就者所宣说，故当恒时而修持，倘若已诵十万遍，必成清净之本性。”


  当今时代在藏族这片领域内，上师僧人包括俗家男女在内，可以说没有谁未曾受过灌顶，所以没有谁不是入了密宗之门的。趣入密乘之后，如果不守誓言势必会招致堕落地狱的下场，倘若守誓言便可以获得圆满佛果，除了这二种可能性以外别无出路，就像把蛇放在竹筒中一样。比如说，竹筒里的蛇，只能是上去或下去，再没有别的出路。《功德藏》中也说：“入密士夫之去处，恶趣佛外无三处。”分类细致、种类众多的密宗三昧耶戒又是极其难以守护的，所以阿底峡尊者也曾经说：“进入密乘时接连不断地出现过失。”既然尊者尚且如此，那么如今我们这些对治力薄弱、丧失正念、无有正知、不晓堕罪种类的人，所犯的堕罪数量毫无疑问会多如雨水，因此我们应当立下誓言：随时随地念修金刚萨埵对治这些堕罪，从今以后最起码也是做到每天不间断念诵二十一遍百字明，这一点极为重要。


  如果自己已经精通了生圆次第的要诀，即使依靠正知正念明观等方法没有犯过失毁三昧耶的错误，但是，也会因为与其他失毁根本誓言的人互相交谈、接触往来，甚至共同饮用一山谷的水也会产生相对失戒、株连失戒的罪过，所以我们务必要精进忏悔、净除罪障。续部（《无说义忏续》）中说：“酬补失罪交往失戒者，于失戒非器者宣讲法，不加警惕彼等失戒者，必将染上冒渎晦气[199]过，一切此生违缘来世障，以悔自过之心发露忏。”


  在（僧众）集会行列中，即便只有一个破誓言的人，在场的人也都将被他的冒渎晦气所染污，具体点说，就算是有成百上千的具誓言者也不会得到丝毫修行的成果，就像一滴坏奶损坏满满一锅鲜奶或者一只带疮的青蛙传染同住的全部青蛙一样。如颂云：“犹如一滴腐奶汁，可毁一切鲜奶汁，失毁誓言之一人，能毁诸具誓言者。”


  不仅如此，就算是一位上师、高僧大德、成就者也避免不了被冒渎晦气染污上。举个例子来说，往昔卓滚朗吉日巴尊者曾在匝热地区期间，一次，由于鬼神制造违缘，将正午的太阳隐蔽不见，变成繁星闪烁的漆黑夜晚，可是尊者却无阻无碍地来到了黑红血湖畔，唱起金刚歌、跳起金刚舞，并在石头上留下足迹，至今仍然清晰可见。虽然是这样一位大成就者，但是后来因为一个破誓言的弟子来到他面前，结果染上了冒渎晦气而导致神志不清，不能言语成了哑人。此外，成就者俄坚巴也曾在道歌中说：“雪域乞人仁亲花（指其本人），仅有失戒敌可害，唯有师尊能救护。”


  所以说，如若失毁密宗金刚乘的三昧耶戒，罪过极其严重，并且守持也十分困难。不观察自相续认为我具足誓言而心生我慢的人，终究一事无成。正如密宗诸续部中说：“三门即使一刹那离开三坛城之本性也违越密宗誓言。”


  显而易见，（密宗金刚乘的誓言）有多么的难以守护。如果详细分类，不下十万种誓言，数量繁多，而且失毁誓言的罪过也相当严重。诚如续部中说：“金刚罗刹痛饮其心血，短寿多病失财畏怨仇，长久住于无间地狱中，极其恐怖感受难忍苦。”因此，我们必须随时随地兢兢业业观修金刚萨埵，念诵百字明，忏悔对治一切能想起或想不起所失毁的戒律、堕罪。古大德也曾经说过：初需未染罪，一旦染上罪，忏悔极关要。如果加以忏悔，那么失毁密宗誓言的罪业也可轻而易举得以清净。声闻乘中说：如若违犯一次根本堕罪，就像瓷器破碎一般无法恢复。破菩萨戒则如同珍宝用品破碎一般，比如，珍宝用品碎了，可以依靠能工巧匠得以修复。同样，依靠他缘善知识可以酬补菩萨戒；密乘戒则好似稍有凹陷的珍宝用品一样，也就是说，自己依靠本尊、密咒、等持进行忏悔完全可以清净无余。如果（违犯后）毫不迟疑立即忏悔，就容易清净，时间拖得越久，罪业会越来越增长，忏悔也有一定的难度。一旦超过了三年以上，就已经逾越了忏悔的期限，即使作忏悔也无法清净。


  此外，作为凭借咒力与加持来救护他众、中止冰雹、消除瘟疫、治病救人以及使幼童健康成长等等兼顾自他二利的人们也是一样，要想具备咒力及加持，必须净除语障。而使语障清净的方法也无有比精华百字明更为殊胜的。所以，随时随地精进念诵百字明至关重要。我的至尊上师曾经以开玩笑的口吻说：“想救护他众、享用信财亡财的人首先必须净除语障，为此念诵一千万遍百字明是必不可少的。”上师的弟子中有许多已经念诵了一、两千万遍百字明，最低也都圆满念诵了二、三十万遍。


  上师金刚萨埵是集百部于一部的自性，称为大密一部金刚萨埵。浩瀚无垠、不可思议的一切寂猛本尊也无不包括在金刚萨埵之中。因为本体观为与根本上师无二无别，所以也总集了上师瑜伽，称为珍宝总集的观修法，是极其甚深究竟的法门，正如前所说密咒当中没有超过咒王百字明的。因此，我们应当了知何处也再没有比这更深的法了。


  闻益窍诀然却耽词句，稍许实修然为散乱欺，


  我与如我迷相众有情，愿得生圆精华祈加持。


  净除业障法—观修上师金刚萨埵之引导终
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  四、积累资粮


  虽知世俗然积二资粮，虽证胜义无修然入定，


  虽已现前双运仍精进，无等上师足下我敬礼。


  
丙四（积累资粮）分二：一、供曼茶罗；二、古萨里。


  丙四（积累资粮）分二：一、供曼茶罗；二、古萨里。


  丁一（供曼茶罗）分六：一、供曼茶之必要；二、所修曼茶罗；三、供三十七堆曼茶罗；四、三身曼茶罗；五、供品洁净；六、积资之理。


  戊一、供曼茶之必要：


  如果没有圆满福慧二种资粮，就无法获得具备二种清净的佛果。再者说，二种资粮没有圆满之前，自相续中不可能生起无倒空性实义，经中说：“乃至殊胜二资未圆满，期间不能证悟胜空性。”此外还有“当知胜义俱生智，唯依积资净障力，乃与具证师加持，依止他法诚愚痴”的教言。就算是已经现量证悟了空性，然而在没有获得圆满正等觉果位之前，还必须要使修道日益增上，所以仍然需要勤勤恳恳地积累福慧二种资粮。


  大瑜伽士帝洛巴尊者亲口教诲说：“吾子那若巴，显现此缘起，未证无生义，莫离积二资[200]。”


  瑜伽士布瓦巴也曾在道歌中说：“虽具不求世俗佛果大把握，然应尽力精勤不断积福资。”


  无等塔波仁波切也亲口说道：“虽然积资净障也是本来清净，但要从微薄资粮开始积累。”


  所以，佛陀以大慈大悲善巧方便宣说了不可思议积累资粮的方法，其中位居于首的就是供曼茶罗。诚如密续中说：“若于诸佛刹，无余三千界，庄严妙功德，供养圆佛智。”


  在供曼茶罗的时候，按照自宗的传统，包括所修曼茶罗及所供曼茶罗两种。关于曼茶罗的质地，根据自己的经济条件，上等者使用金银等珍宝曼茶罗，中等者使用青铜等材料制成的曼茶罗；下等者使用石板、木板等光滑的平台作为曼茶罗，无论哪一种都可以。所摆放的供堆[201]：上等者用松石、珊瑚、青金石、珍珠等奇珍异宝；中等用藏青稞、橄榄子等药物果实；下等者用青稞、大米、小麦、豆类等谷类；最下等者仅仅用碎石、瓦砾、细沙等为所缘境，也完全可以。不管怎样，都要认认真真地擦拭曼茶罗的基盘。


  戊二、所修曼茶罗：


  首先，在所修曼茶罗的基盘上放置五堆所供物，将位于中央的一堆观想成毗卢遮那佛由如来部尊众围绕；前面的一堆观想成金刚不动佛由金刚部尊众围绕；南方的一堆观想成宝生佛由珍宝部尊众围绕；西方的一堆观想成无量光佛由莲花部尊众围绕；北方一堆观想成不空成就佛由事业部尊众围绕。或者像明观皈依境那样，将中央的一堆观想成与根本上师无二无别的莲花生大士、大圆满传承诸上师以重楼式安坐；前面的一堆观想成释迦牟尼佛由贤劫一千零二尊佛围绕；右侧的一堆观想成八大随行佛子由大乘圣者僧众围绕；左侧的一堆观想成声闻二圣[202]由小乘圣者僧众围绕；后面的一堆观想成光芒闪烁的方格架内层层叠叠放置着法宝经函。不管是哪种观想，都要将所修曼茶罗放在供台上。如果经济条件允许，就陈设五供等环绕在所修曼茶罗的周围，供养在佛像、佛典与佛塔前；如果经济条件有限，没有所修曼茶罗也可以，只是在心里意念明观福田。
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  三层供桌


  戊三、供三十七堆曼茶罗：


  在供曼茶罗的过程中，左手拿着曼茶罗，长时间用右手腕来擦拭基盘，同时内心专注所缘，不散他处而念诵七支供。（擦拭曼茶盘的原因）并不是曼茶盘上有不清净物需要擦净，而是要通过这种苦行磨炼的方式来净除自相续中二障的垢染。以往噶当派的诸位大德（在供曼茶罗时），先用手腕的前面来擦拭曼茶盘，当前面起疱生疮的时候，就用侧面来擦拭，又起疱生疮时再用背面来擦拭等等。因此，擦拭曼茶盘的时候绝不能用其他的氆氇、软布等来擦，只能用手腕来擦，这是往昔噶当派诸位大德的传统，我们也要遵循这样做。


  接下来开始安放供堆。下面的这一《三十七堆曼茶罗仪轨》是萨迦法王众生怙主八思巴[203]所作，因为简便易行，所以为新旧派普遍通用。在这里也有首先供养三十七堆曼茶的传统，因此就这么进行。此外，无论是新派还是旧派，各自都有许多与众不同的供曼茶罗仪轨。尤其是宁玛派的每一个伏藏品当中都有一种供曼茶罗的仪轨。自宗（宁提派）也是同样，关于广供三身曼茶罗的仪轨，是依照全知无垢光尊者在诸《心滴》中亲口说的众多言教。所以，无论采用哪种仪轨来供养都是可以的。在供三十七堆的时候，首先念诵：
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  同时左手拿着曼茶盘，右手洒牛净物[204]及香水。


  接着念诵：
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  同时用右手拇指和无名指拿一束花（或一粒米）在基盘上右向旋绕，最后安放在中央。如果有现成的铁围山要放，也在这时候放上。以下一边念诵仪轨一边安放供堆：
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  在念诵“须弥山王……”时，在中央放上一大供堆，之后安置东胜身洲等四大洲时，将自己的这一方向或供养对境方向作为东方都可以，无论如何都要从东方开始依次右旋来放。安放代表身洲及胜身洲等附洲的供堆时，每一洲在东方、西方各有一个附洲，要按照顺序来放。再放置东方代表珍宝山、南方如意树、西方如意牛、北方自然稻的供堆，然后将代表轮王七宝及宝藏瓶的供堆依次放在四方四隅，表示嬉女等外供四天女置于四方，表示花女等内供四天女的供堆放在四隅，之后东西南北依次为表示日、月、珍宝伞、事业尊胜幢的供堆。当念诵到“将此等无不圆满之人天之受用”的时候，在那些供堆上面无有空隙地堆积供物，如果有宝顶，最后就放在上面。在“供养大恩具德诸根本及传承殊胜上师、佛菩萨众”这里，有些人说需要加上“无不圆满、圆满悦意”，但是我的至尊上师说：“这一句在本论当中没有，实属多余。”关于曼茶罗的观想次第，我的上师在亲传引导时就讲了这么多，再没有别的说法，所以在此我也没有撰写。然而，本引导文中说：另见《集密意续释》有详述。所以，如果想要广泛了解，不妨参阅此书。
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  1.中央须弥山王2.东胜身洲3.南赡部洲4.西牛货洲5.北俱卢洲6.身洲7.胜身洲8.拂洲9.妙拂洲10.行洲11.胜道行洲12.恶音洲13.恶音对洲14.珍宝山15.如意树16.如意牛17.自然稻18.金轮宝19.如意宝20.玉女宝21.大臣宝22.大象宝23.绀马宝24.将军宝25.宝藏瓶26.嬉女27.鬘女28.歌女29.舞女30.花女31.香女32.灯女33.涂香女34.日35.月36.珍宝伞37.尊胜幢


  三十七堆曼茶罗分布图


  戊四、三身曼茶罗：


  三身曼茶罗依照自宗（宁提派）的仪轨而供养时，首先是共同化身曼茶罗：前面安置供堆时所说的四大部洲、须弥山乃至梵天算为一个世界，这样数到一千，就称为一千小千世界；拥有一千个四大洲世界的一小千世界算为一个，这样的小千世界一直数到一千，就称为二千中千世界；中千世界算为一，这样数到一千个，就叫做三千大千世界。其中具有百亿个四大部洲的世界是佛陀一个化身的所化刹土，比如释迦牟尼佛所化刹土叫做娑婆世界。接下来我们要观想，在不可胜数、不可思议这样的刹土中，天境人间的轮王七宝等有主、无主应有尽有的上等物品，加上自己的身体受用、寿命福德、权利地位、三时中所积累的善根、幸福安乐的事情等等，凡是最为喜爱的一切的一切都无一遗漏地堆积起来，不带有芝麻许的贪爱执著之心全部供养上师化身尊众，以上就是共同化身曼茶罗。
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    化身曼茶罗
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    报身曼茶罗
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    法身曼茶罗

  


  接着再用心观想幻化出无数个五大庄严刹土均由不可思议的良田、无量殿、嬉女等无量供养天女作点缀，以此供养上师报身尊众，这就是不共报身曼茶罗。


  将无生法界安立为曼茶罗的基盘形象，所显现的四相[205]等一切分别识聚安立为供堆的形象，以此供养上师法身尊众，这就是殊胜法身曼茶罗。


  精通这些观想要诀而怀着强烈的诚信、恭敬之心念诵下文：
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  计数的时候，左手如最初供养时那样握着曼茶盘，右手安放供堆。如此一来，势必会导致左手极其疼痛，可是在没有达到根本无法握住曼茶盘之前，一定要以顽强的毅力手抬起来握着曼茶盘。所谓的苦行精进求正法，并不是说单单的口中没有吃的，而是指时时刻刻不怕一切艰难困苦，以坚韧不拔的毅力去修行。所以，仅仅依靠修曼茶罗的苦行和安忍，也能圆满广大的资粮，我们一定要身体力行。最后左手实在无法继续拿着曼茶盘的时候，就将它放在前面的供台等上面。在供曼茶罗期间，要一边供一边计数。在用餐、喝茶等一切间歇的阶段，要收好前面所供曼茶罗。当重新开始时再如前一样首先供养三十七堆曼茶并且继续计数。通过这种方式来供曼茶罗必须要圆满供足十万遍。暂时不能做到广供三身曼茶罗的人，仅仅念诵下文：
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    七堆曼茶罗
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  只是供这七堆曼茶罗也可以。无论怎样，供养的过程中以最初加行发心、中间正行无缘、最后结行回向来印持也就是以三殊胜摄持十分重要，这一点与其他修法完全相同。


  戊五、供品洁净：


  在供曼茶罗期间，用青稞、小麦等谷物供曼茶罗时，如果自己经济富裕，绝不能重复使用陈旧的粮食来供养，完全要用新鲜粮食作供养。这样供养之后将所供的粮食施给鸟类、鼠类或盲人、乞丐等，或者堆放在佛像、佛经、供塔前等都是可以的，而不应该归为己有而自行使用。如果经济不宽余，就根据实际情况适当更换所供的粮食及供品。作为穷人等，一次供养的粮食反反复复来供也是允许的。不管怎样，都要先将供品中的土灰、稗子、鸟粪等所有杂质清除干净，做到所供物清洁，并且用藏红花等香水浸湿后再来供养。


  对于一贫如洗的穷人或者真正能够观想“一尘中有尘数刹”而作意幻供养的那些利根者，佛经中开许可以供养土粉、瓦砾等等。而自己本来拥有万贯家财，却舍不得用来上供下施，反倒摆出诵咒、观想等种种相似的理由而自以为是的那些人，其实是自己欺骗自己。而且，诸续部及窍诀中明明说“清洁美妙之供品”以及“配制清洁欲妙供”，而并没有说“肮脏污秽之供品”，因此，我们绝不可以将自己的残汤剩饭等肮脏不堪的物品作为供品，或者好的青稞留给自己吃，渣滓作为供物或磨成做神馐食子的糌粑等等。诚如往昔噶当派诸大德所说：切切不要自己享用新鲜的部分而将发霉的油饼、发黄的菜叶等供养三宝。将有辣味或腐败的酥油等作为神馐或者做成酥油灯来供养，而自己食用新鲜的酥油，这些都是耗尽福德之因，所以必须坚决断除。


  此外，在做神馐、食子等时软硬程度一定要做成与自己食用的一样，不能考虑简便易行而做成软软绵绵的食子团，阿底峡尊者曾经亲口说道：“西藏人是不会富足的，因为人们做的食子团[206]软软塌塌。”此外尊者还这样说过：在藏地，仅仅用水来积累福德也已足够了！在印度，由于气候过于炎热，而没有西藏这样清净的水。


  只要自己能够精进，那么以供养清净的水来积累资粮，也会得到想象不到的功德利益。


  作水供时要将七个供水杯等供器认认真真擦得干干净净，排列的时候间距也要适度，不可有过宽过窄、东倒西歪等现象，并且水中不能混有谷类、灰尘、含生等杂质，水器中的水也不能满满当当或极度不满，供台上不可有溢出的水流等等，一定要做到精致美观、令人赏心悦目。《普贤行愿品》中也说：“如是最胜庄严具。”无论是哪一种供品，甚至摆放、罗列的形式都要做到美观庄严、使人舒心悦意。这样，依靠恭敬诸佛菩萨之因便可圆满自己广大的福德资粮，因此我们必须竭尽全力去做。


  当然，在自己穷得叮当响实在无能为力等情况下，以一颗清净的心供养肮脏的残汤剩饭、低劣物品等也未尝不可，因为诸佛菩萨并没有干净、肮脏执著的分别念，往昔也有贫女仲涅玛供养世尊酥油灯的公案[207]。另外曾经有一位患了麻风病的女子在行乞的时候得到了一碗米汤供养声闻大迦叶尊者，当时一只蚊子落入汤里，麻风女试图除去蚊子，结果手指断落在米汤中。但是大迦叶尊者为了满她的心愿而喝了米汤，并作为自己全天的斋饭，这使得麻风女无比欢喜，以此因缘她死后转生到三十三天[208]。所以，供养曼茶罗时也是同样，以清净意乐、尽己所能做成纯净悦意的物品而供养是殊胜的要诀。


  戊六、积资之理：


  供曼茶罗等精勤积累资粮的方便，在修道过程中是不可缺少的修法。如续部中说：“未积资粮无成就，沙子不能榨出油。”不积累资粮而希望获得成就，如同想从河边的沙子中榨出油来一样，就算是费尽九牛二虎之力挤压沙子，也不可能从中得到一点一滴油的成分。而想通过积累资粮来获得成就则好似榨芝麻得油一样，榨多少芝麻就会出多少油，哪怕是仅仅将一粒芝麻放在指甲上挤压，它也会使指甲变成油渍渍的。佛在经中也说：“未曾积累资粮欲得成就，好似搅拌水想得油；积累资粮欲得成就，恰似搅拌乳想得酥油。”


  因此说，获得终极殊胜的成就是圆满二种资粮的正果。正像前文中所说的那样，如果没有圆满福慧资粮，就无法获得具备二种清净的佛果。怙主龙树菩萨也亲口说：“此善愿诸众，圆满福慧资，获得福慧生，殊胜之二身。”意思是说，通过圆满有缘福德资粮而获得殊胜色身，依靠圆满无缘智慧资粮而获得殊胜法身。


  而且，暂时世间的成就也都来源于圆满资粮。如果自己从来没有积累过资粮，那么无论下再大的功夫也无济于事。比如，仅仅就眼前的受用、饮食、财物来说，有些人依靠以往积累资粮作为后盾，不费吹灰之力自然而然财源滚滚。可是有些人整个一生都是千方百计、勤勤恳恳、兢兢业业经商务农等，结果却没有芝麻许收益，最终竟然落得个饿死的下场，诸如此类的事情，是我们在现实生活当中有目共睹的事实。


  再者，有些想通过修财神、护法神等得成就获财富的人也是一样，如果自己没有往昔所积累的布施果报，那么护法神们也爱莫能助。


  从前，一位深居山里的修行人生活拮据，一无所有，于是他便开始观修单坚护法神，结果真的修成了，已经达到了人与人交谈般的境界，可是却没有获得任何悉地。单坚护法神对他说：“因为你以前布施的果报一分一毫也没有，所以我实在无法给予你悉地。”


  一天，在众多乞丐的行列中，这位修行人得到了一碗稀粥。回来后，单坚护法神问他：“今天我给你悉地了，你知道吗？”


  那人说：“我仅仅得到了一碗稀粥，而且不只是我，所有的乞丐都得到了，不知道您所赐的悉地到底是什么？”


  单坚护法神说：“盛粥时，你的碗里落的一大块油脂，就是我赐的悉地啊。”


  可见，如果自己实在不具备往昔所积累的布施果报，即使修财神法等也不能遣除贫穷。假设世间的财神等也能够赐予受用的悉地，那么诸佛菩萨的威德、神变胜过他们百千倍，并且全部是未受嘱托而利益一切众生的，必定会在这个世界上降下受用妙雨一瞬间消除一切贫穷，他们并没有这么做（，事实上也并不是这么一回事）。一切受用财富等唯一要靠积累福德才能获得，诚如古大德所说：“精勤如山王，不如积微福。”


  当今时代，在一些穷乡僻壤的地方，人们看到稍有受用地位之人，便大呼小叫地喊道“上师知！这个人多么多么的了不起啊”而大惊小怪。其实，如果遇到殊胜的福田，加上自己怀有一颗清净的心，达到这种程度并不需要积累很大的福德资粮。举个例子来说，在历史上我乳转轮王[209]曾经以七颗豌豆的布施果报，后来统治了三十三天以下；波斯匿王的福禄也是以往布施温热无盐食团的果报[210]。


  昔日阿底峡尊者初来西藏时，当时整个藏地要比现在繁荣昌盛得多。可是尊者却说：“西藏真正成了饿鬼世界，在西藏居然没有一个能享受曾经对清净福田布施一斗青稞果报的人。”


  有些人之所以对于眼前微薄的财富、地位感到稀奇罕见，原因有三：其一、自己孤陋寡闻，见识短浅；其二、对于现世过于贪著；其三、并没有一五一十地懂得前面所说无忧树之果等要诀的因果规律或者只是懂得而没有诚信。


  因此，如果相续中真正生起了无伪的出离心，那么即使见到现世中那些富如龙王、高如虚空、厉如霹雳、艳如彩虹的人，也一定会认识到这些没有芝麻皮许恒常性、稳固性的实质，进而必然像胆病患者见到油腻食物一样感到恶心、厌烦。


  当然，为了今生的受用圆满精勤积累资粮对世间平凡人而言倒也勉强说得过去，但是沾不上出世间正法的边，为什么这样说呢？因为，如果是一位希求获得解脱果位的真正修行人，就必须像前面三番五次所强调的那样，做到如丢唾液般抛弃现世的一切贪执，背井离乡，奔赴异地，唯依静处，罹患疾病、乐观对待，死亡临头、坦然面对而精进修法。


  一位弟子曾经问无等塔波仁波切：“在如今的末法时代，对于一个修持正法的行人来说，很难得到衣食资具，我们是修财神法还是修学摄生术[211]，或者干脆走向必然的死亡？到底怎样做才好呢？”


  仁波切告诉他说：“即使修财神法，但如果没有往昔的布施果报，也很难以达到目的，而且内心想如理如法修行的人为了今生利益去修财神法也是矛盾的；摄生术也是同样，在繁荣兴旺的古代，土石水木等营养充足的当时倒是容易修成，而在营养已经殆尽的现代，修摄生术也不可能获利；走向必然的死亡也不合情理，像如今这样的暇满人身将来难以复得，可是如果内心深处真正生起一种‘死与不死都无所谓，我决定修行’的观念，那么永远也不会缺衣少食，从来没有出现过修法者被饿死的先例。世尊也曾说：‘纵然发生一藏升[212]珍珠兑换一藏升面粉的饥荒，佛陀的追随者也不会缺衣乏食。’”


  诸位佛子菩萨们积资净障也都是为了饶益遍满虚空界的一切众生。不用说成办自己现世的利益，即便是为了自利希求获得圆满正等觉的果位，也根本不属于大乘道。所以，无论是积累资粮还是净除罪障都必须为一切众生的利益着想，绝不能掺杂自私自利之心，这一点至关重要。倘若如此修行，那么自己的利益以及今生的幸福安乐等不求也会自然获得，如同点火的时候炊烟自然产生、播种青稞禾秸自然长出一样。为此，我们务必抛弃如毒般追求现世自利的这种心。


  丁二（古萨里）分三：一、古萨里之义；二、施身修法；三、断法之含义。


  戊一、古萨里之义：


  顿然断除四魔—积累古萨里资粮：这里所说的积累古萨里资粮舍施身体的略修法，本来《心性休息》中是与上师瑜伽结合在一起讲的，所以作为上师瑜伽的支分也并不矛盾。但在这里按照我上师的言教传统，加在曼茶罗的后面讲。


  所谓的古萨里[213]是乞丐的意思，比如居于深山舍弃今生的瑜伽行者等，得不到用来积累资粮的其他受用而依靠观想供施自己身体的一种修法。实际上，辛辛苦苦、勤勤恳恳所积累珍惜的一切其他物质，也无非是为了养活自己的这个身体，为此每个众生必然珍爱自己的身体胜过其他一切受用。所以，为了断除对身体的爱执而进行供施身体，与供施其他物质相比较，显然功德更大、利益更巨。如颂云：“供施马象成百倍，供施妻儿成千倍，供施身体十万倍。”玛吉拉准[214]也说：“无贪施身体，未知为二资，珍爱蕴身体，佛母前忏悔。”


  戊二、施身修法：


  如果自己具有娴熟的观想能力，那么首先就可以观想神识腾空而起，一刹那变成忿怒佛母。倘若不具备这种能力，就在自己心间将心识的本体观想为玛吉黑怒母，她作起舞的站式，右手挥动弯刀于空中，左手持充满血的托巴于胸前，右耳旁有一个黑色猪面发出叫声，总之她具足所有忿怒装束。当口诵“啪的（[image: ]）”时观想神识经过中脉道从梵净穴完全出来后，自己的身体当下变成一具尸体而猛然栽倒在地。这具尸体并不是现在身体的这副模样，而是极为庞大、又肥又壮、滑腻润泽的形象，大小等同于三千大千世界，观成这样一个尸首。接着将自己观想为玛吉黑怒母，右手用弯刀向自己那具尸体的白毫间一指，结果它的天灵盖即刻断掉。那个托巴也不像现在这样，它的大小也等同于三千大千世界。再观想忿怒母左手拿起那个托巴放在大如须弥山的三个人头支起的灶上，额头朝向自己；右手又用弯刀挑起尸体放在托巴里。之后在托巴上方的虚空中观想一个甘露自性的白色“杭（[image: ]）”字，托巴下方观想一个烈火自性的红色“短啊（[image: ]）”，在念诵“嗡啊吽（[image: ]）”的同时，观想从“短啊”中燃起熊熊烈火温暖了托巴内的尸体，使它溶解成甘露自性而沸沸腾腾，盈盈充满整个托巴，使得一切肮脏污秽的不净物变成水泡、浮膜的形态而向外溢出。气体接触“杭”字，结果“杭”字也变热，源源不断降下的红、白甘露混为一体，最后“杭”字完全化为光，与托巴内的甘露融为一体。一边这样观想一边念诵下文：
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  自己念诵“嗡啊吽”时，观想以嗡字净除色香味等一切过患，以啊字增多，以吽字转变成一切所求的事物。也就是成为散布一切所愿之云的无漏智慧甘露的游舞与自性。接着在自己前面的虚空中，观想有一个柔软舒适的宝座，上面安坐着大恩根本上师，上师的上方是根本传承上师，中间是本尊圣众。再观想在托巴口对面的虚空中，有吉祥怙主七十五尊等智慧护法神和业力所成的护法神以及地方神、土地神等，在他们下方的大地上，八万种魔众、十五种小儿恶鬼[215]等魔众为主客的三界六道一切众生，就像日光汇集尘埃一样。接着观想上方所有的根本传承上师佛菩萨，均用具有金刚管的舌头吸引甘露的精华来享用，以此使自己圆满了资粮，净除了罪障，所失毁的誓言也得以清净，获得了共同殊胜成就。随后再观想中间的四续部六续部本尊等所有尊众，以各自特有标帜，也就是具有空心的金刚、法轮、珍宝、莲花、金刚十字架[216]等舌头吸引甘露之精华来享用，以此使自己圆满了资粮，净除了罪障，所失毁的誓言也得以清净，获得了共同殊胜成就。又观想空行勇士护法吉祥怙主七十五尊等，以具有日光空管的舌头吸入甘露精华而享用，以此使自己圆满了资粮，清净了业障，遣除了一切修持菩提胜法的违缘障碍，增上了一切顺缘所欲的善妙资粮，这就是上供素斋。


  如果自己具有娴熟的观想能力，就将自己观想成玛吉黑怒母，从心间化出白、蓝、黄、红、绿五色事业空行母成百上千、不可胜数，好似日光照射下的微尘弥漫一般，她们将智慧颅器中装满的无漏精华甘露施给三界六道的每一个众生，使他们心满意足。如果自己不具备这样纯熟的观想能力，就将自己观成忿怒母，左手将托巴中熬好的甘露洒给三界六道一切众生，普降甘露雨，使所有众生痛快畅饮之后心满意足，这就是下施素斋。


  接下来观想从沸腾的甘露蒸气中，散发出沐足水、鲜花、熏香、酥油灯、香水、神馐、乐器、八吉祥徽[217]、轮王七宝、幡伞、宝幢、华盖、千辐金轮、右旋海螺等等不可思议的供云，将这一切的一切均敬献上供对境，以此圆满自他一切众生的资粮、清净业障，这是上供花斋。


  再观想从中如雨般降下六道所有众生各自所需求的一切资具，使他们全部欢欣喜悦、称心如意。尤其是自己从无始轮回以来到现在，（必定欠下了许许多多的债，）比如杀生短命的债、夺财贫穷的债、殴打多病的债、上者救护的债、下者恭敬的债、中者友爱的债、高官住房的债、卑微田地的债、亲友近邻的债、子孙牲畜的债、享用饮食的债、穿着衣服的债、债债相联的债、挤取乳汁的债、役使驮运的债、开垦荒地的债、消费使用的债等等宿债，此时此刻，观想一切男女冤家债主手拿容器前来讨寿讨命、讨骨讨肉等等，犹如债主索债般蜂拥而集，他们各自所求的各不相同，不管他们求什么，都满足他们的愿望，求食施食，求衣施衣，求财施财，求乐园施乐园，求乘骑施乘骑，求住房施住房，求亲友施亲友，如雨般降下取之不尽、用之不竭的宝藏，从而了结了宿缘、偿清了宿债、化解了宿怨、清净了罪障，那些冤家债主也全部心满意足，皆大欢喜。剩下来，对于那些语言无力、势力薄弱以及跛、盲、聋、哑等为苦所迫的所有六道可怜众生，给他们各自所求的事物，无依无怙者面前作为他们的依怙、无有友军者面前作为他们的友军、无有亲朋者面前作为他们的亲朋、无近邻者面前作为他们的近邻，赐予病者康复的灵丹妙药，赐予亡者起死回生的甘露，赐予跛者神足，赐予盲人智慧眼，赐予聋人无漏耳，赐予哑人智慧舌等，他们受用后心满意足，远离了六道各自的一切业感、痛苦、习气。最后所有男众均获得圣者观世音的果位，所有女众均获得圣者度母的果位，从而彻底根除了三界轮回，这是下施花斋。


  直到观想得一清二楚为止，期间一直尽力念诵：
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  再接着念下文：
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  念诵完毕，在不缘能供、所供及供境的无缘境界中入定。


  所有断法论典中本来宣说了素、荤、花、黑四斋，但这里只是列举了素斋及花斋而没有提及荤斋与黑斋。


  当今时代有些自诩为断法者的人认为，所谓的断法，就是通过残杀、砍剁、殴打、驱逐等手段，彻底消灭那些凶神恶煞的一种粗暴事业，所以他们始终都是怒气冲冲、煞气腾腾，摆出一副气势汹汹、洋洋自得的姿态，他们觉得必须要像阎罗狱卒一样威风凛凛，盛气凌人。他们在对病人等实施断法的过程中，也是以怒不可遏的暴力行为，瞪着碗大的双眼、怒目而视、咬牙切齿，同时握紧双拳、连捶带打，甚至将病人身上穿的衣服也撕得破破烂烂。他们自以为这样便可以降伏鬼神，孰不知这种做法实在是大错特错。


  玛吉拉准空行母也说：“对于从无始时以来以恶业为因、被恶缘之风所吹、接连不断处在迷乱显现之中不断感受痛苦、死后也将立即堕入恶趣深渊的那些凶猛残暴的鬼神，我是以大悲的铁钩勾召它们，以自己的温热血肉布施它们，以慈悲菩提心转变它们的心，并将他们摄受为自己的眷属。可是未来（末法时期）那些‘伟大的断法者’却认为断法就是残杀、驱逐、殴打我以大悲铁钩勾召的凶神恶煞，这完全是邪断法，也是魔教兴盛的标志。”她还预言将来会出现九种黑断法等邪断法，因为这些都是认为离开慈悲菩提心而只是通过残暴行为降伏鬼神的邪法。这种做法虽然可以降伏一两个势单力薄的鬼魔，但如果遇到一些凶猛残暴的鬼神，反而会赔上自己的性命，这一点依靠我们日常生活中亲眼目睹的许多实例也足可以证明。


  特别是对修行正法的人来说，很难以了知他们所得到的降魔加持等能力是真正的道相功德还是魔障，因为大多数鬼使神差的人表面上也具有神通、威力等等，但从长远来看，他们的言行举止肯定与正法越来越相违，到了最后甚至连芝麻许的善心也荡然无存，结果自己得到的就是背着重如须弥山的信财异熟债。而且得到的蝇头小利对今生也起不到什么作用，到头来连维生的衣食也无处寻得，或者即使得到也舍不得吃舍不得穿以至于冻死饿死，正如前面所说，这些人死后也一定会转生在孤独地狱等恶趣当中。


  戊三、断法之含义：


  断法所要降伏的妖魔鬼怪，其实并不在外界而在内心。外境错觉显现为鬼神的形象也都是由没有根除我执、我所执的傲慢产生的。玛吉空行母说：“有碍[218]无碍魔[219]，喜乐[220]傲慢魔[221]，其根为慢魔。”所谓的魔就是我执傲慢魔。空行母还这样说过：“众魔为意识，凶魔乃我执，野魔即分别，断彼称断者。”


  米拉日巴尊者也曾经对岩罗刹女说道：“比你更厉之魔是我执，比你更多之魔是意识，比你更纵之魔是分别。”


  关于断法的分类，玛吉空行母说道：“漫游险山外断法，弃身施食内断法，唯一根除义断法，具此三断乃瑜伽。”所以，一切断法行者彻底根除了所有无明迷现的根本—我执，就称为“唯一根除义断法”。在没有断除我执之前，外境迷现的魔杀也杀不了，打也打不倒，压也压不住，赶也赶不走，就像火没有熄灭之前烟无法灭尽。同样的，在没有根除内心的傲慢魔之前，由它的功用所产生的外境迷现的鬼神不可能消失，诚如岩罗刹女对米拉日巴尊者所说：“未了魔乃心之根，似我之魔不可数，你虽劝逐我不去。”


  至尊米拉日巴也说：“执魔为魔遭损害，知魔为心获解脱，证魔为空即断法。此魔罗刹男女相，未证之时乃为魔，制造障碍作损害，若证悟魔即本尊，一切悉地从汝生。”


  所谓的断法，是指彻底根除内心执魔的分别念，而不是指残杀、殴打、驱逐、镇压、消灭外魔，因此我们一定要弄明白的一点是，所断的魔不在外界而在内心。


  一般来说，大多数其他教派将一切事业的利齿、粗暴的威力，矛头箭锋指向外面，对外境的怨敌魔障展示降伏的事业，可是我们的这个教派并非如此，诚如米拉日巴尊者所说：我们这个教派的宗旨就是彻底根除我执、抛弃世间八法、令四魔无地自容。


  一切修行就是向内反观自心，将所有的能力、威力、精力全部用在根除我执上。所以说，喊一百遍“救我护我”不如诵一次“吃我携我”的好，向一百位本尊祈求救护，不如将身体施舍给一百个鬼神为食的好。如（玛吉拉准空行母）说：“病人交付于鬼魔，送者托付于怨敌，口诵百遍救护我，不如一遍食携我，此乃佛母我法轨。”


  如果断除了内在执魔的根本，那么一切现相都会显得清净，也就出现了所谓的“魔类成为护法神，护法换面成化身”。


  如今有些不懂此理而自诩为断法者的人，认为外境中存在实有的鬼神，并且恒时处于不离执魔的境界中，结果一切显现真的成了妖魔鬼怪，自己整天心神不定、忐忑不安，也常常对别人说“山上有魔，山下有魔”、“这是鬼，那是魔”、“那是妖精，我看见了并且捉住它，最后将它杀了”、“你身上潜伏着一个魔，被我赶走了，而且它还回头看了你一眼呢”等等，这些绝对是妄言骗人、胡说八道、信口雌黄。当这个时候，鬼神饿鬼们得知这种情形之后便缠着他们，他们走到哪里，鬼神便跟到哪里，如影随形般不离左右。并且进入那些心胸狭窄、容易控制的女人等相续中，口口声声地说“我是神”、“我是鬼”、“我是死人”、“我是你的老父亲”、“我是你的老母亲”，更有甚者还说“我是本尊”、“我是护法神”、“我是单坚”等等，并且妄言授记、胡说神通。鬼神欺上师，上师骗施主，就像世间的俗话所说：“父被子欺，子被敌骗。”五浊恶世的象征真的已经现前了，国土也是被魔王统治着，正如邬金莲花生大士曾经授记说：“浊世男心入男魔，女人心中入女魔，孩童心入独角鬼，僧人心中入冤魔，每藏人心入一魔。”又说：“将独角鬼视为天尊的时候，也就真正到了藏人受苦的时代。”这种预言的时间看来现在已经来临了。


  所以，我们绝不能将表面似乎显现的外在迷现的鬼神魔障形象看成是真真实实存在，而要将这一切观为如梦如幻的游舞来修炼自心。暂时现似能害所害的鬼神、病人也都是由往昔恶业错觉的因所导致的，从而结成了能害与所害的关系。因此，对它们千万不能有亲疏、爱憎之心，而要平等观修慈悲菩提心，彻底根除贪爱自己的我执，将生身性命毫不吝惜地施给鬼神作为食物，息灭它们相续中的嗔恨、粗暴，诚心诚意地讲些能使它们相续趋向正法的法要并发愿，最终将执著自他能害所害、圣现魔现、自他的患得患失、贪爱憎恨、贤劣苦乐等一切分别念斩草除根。如颂云：“无圣无魔见之要，无散无执修之要，无取无舍行之要，无希无忧果之要。”一旦大彻大悟一切能害所害均是法性等性，就断绝了内心傲慢魔的根本，也就现前了究竟义断法。


  虽具无我见然我执重，虽断二执然仍起希忧，


  我与如我我见众有情，愿证无我实相祈加持。


  积累资粮—供曼茶罗与古萨里之引导终


  五、上师瑜伽[222]


  首先依止胜师如教行，中间百般苦行而实修，


  最后密意无二得师传，无等上师足下我敬礼。


  丙五（自相续生起证悟智慧之究竟方便——上师瑜伽）分三：一、上师瑜伽之重要性；二、上师瑜伽实修法；三、传承上师简历。


  丙五（自相续生起证悟智慧之究竟方便——上师瑜伽）分三：一、上师瑜伽之重要性；二、上师瑜伽实修法；三、传承上师简历。


  丁一、上师瑜伽之重要性：


  总的来说，要想修行一门正法，首先必须寻找一位具足一切法相的真正上师善知识，然后依教奉行、对上师生起真佛之想、诚心诚意地祈祷上师，这一点十分重要。经中也说：“胜义谛是依靠信心而证悟的。”此外，阿底峡尊者也曾经亲口说道：“诸位法友，在没有获得菩提之前需要依止上师，因此要依止殊胜善知识；在没有证悟实相之前需要闻法，因此要谛听上师的教授；一切安乐均是上师的加持，因此要报答上师的恩德。”喀喇共穹格西说：“必须认识到上师是世间出世间一切成就的作者。即使精通三藏，但如果不恭敬上师，对上师没有诚信及感恩戴德之心也不会有所收益。”


  尤其是，密宗金刚乘的一切道法中，唯独上师占有举足轻重的位置，因而所有续部中都讲述了上师瑜伽的修法，并且指出这一修法比观修一切生圆次第更为殊胜。如续部中云：“何人俱胝劫，修十万本尊，不如一刹那，忆念上师胜。”此宁提金刚藏乘自性大圆满的观点，既不是像下乘那样凭借伺察、推理等方式来抉择甚深意义，又不是像下续部那样依靠共同悉地而获得究竟殊胜悉地，也不是像其他上续部通过第三灌顶的喻智慧来直指义智慧，而是认为唯一依止一位传承如纯金丝线没有沾染破誓言的锈一样具有殊胜证悟的上师，将这位上师看成真佛，以坚定不移的虔诚信心与恭敬心猛烈祈祷，使自己的凡夫心与上师的智慧成为无二无别，也就是说依靠上师的加持力使自相续中生起证悟，就像前所引用的：“当知胜义俱生智，唯依积资净障力，具证上师之加持，依止他法诚愚痴。”萨哈巴尊者也说：“师言入于何人心，犹如现见手中宝。”


  此外，全知法王无垢光尊者也在《虚幻休息》中说：“依靠观修生圆次第等各道本体不能解脱，因为它们还需要依靠行为及助缘等。唯以此上师瑜伽自道本体才能使自相续中生起实相的证悟，而得解脱，所以说一切圣道中上师瑜伽最为甚深。”


  《誓言庄严续》中云：“十万劫中勤观修，具相随好之本尊，不如刹那念师胜，念咒修法千万遍，不如祈师一遍胜。”《阿底庄严续》中也说：“观具恩上师，于头顶心间，或于手掌中，千佛之成就，彼人亦可得。”


  至尊果仓巴[223]也亲口说过：“若修上师瑜伽法，尽除过患德圆满。”又说：“虽多修持生次第，然修上师为无上，虽多修持圆次第，然诚依师为无上。”


  另外，哲贡炯巴仁波切[224]也曾说：“上师四身雪山上，敬信之日若未升，不降加持之水流，故当勤修敬信心。”


  至尊让热日巴说：“若不祈祷上师尊，求无分别之智慧，如朝北洞中待日，彼无境心融合时。”


  因此，无伪实相的证悟，唯有依靠以恭敬诚信之心来修上师瑜伽，才可以在自相续中生起，除此之外依靠其他任何方法都无法证悟。那若巴尊者尽管是精通三乘的班智达，能折服一切外道，但在布扎玛希拉寺担任守护北门的班智达时，智慧空行母告诉他：“你只是精通词句而并没有通达意义，所以仍然需要依止上师。”于是尊者便遵照空行母的授记，历尽千辛万苦而依止帝洛巴尊者。到了一定的时候，上师对他说：“这般宣讲开示还不了达。”说罢便用鞋底猛击他的额头，结果那若巴尊者的相续中顿时生起了实相的证悟，达到了与上师的密意平等一味的境界。


  据说阿阇黎圣者龙树丢了一把鼻涕，他的弟子龙菩提全部拾起来吃了，依此而获得了殊胜成就。


  此外，持明无畏洲也曾经亲口讲述道：“我也是因为拜读了第二大佛[225]的论著后，相续中认为他老人家就是真佛的想法油然而生，一心一意地虔诚祈祷，承蒙尊者的智慧身摄受，从而自相续中生起了自然本智，从此以后我才开始引导数以百计的求法者。其中具精进者获得了出世间禅定，有智慧者不入分别伺察的歧途，他们都真正地意识到胜义谛的证悟完全依靠对上师万分的恭敬和坚定的诚信这条途径。”


  大译师贝若扎那[226]流放在甲摩擦瓦绒地区期间，有一位年近八旬老迈龙钟的老人名叫邦甘麦彭滚波，上师将禅带系在他的身上，禅杖靠在他的腰间，对他传讲了上师瑜伽修法，结果他的相续中生起了直断本来清净的真正密意，最后身体散为尘埃而成佛……所以说，所有九乘次第的法门当中，再找不到比这一上师瑜伽更为殊胜的深道了，虽然把它命名为加行，实际上一切正行道的究竟要诀就是它。如果我们能够随时随地始终如一地将上师瑜伽作为修行的核心，即使没有任何其他修行也可以。所以，诚心诚意、尽心尽力修上师瑜伽，非常非常关键。


  丁二（上师瑜伽实修法）分三：一、明观福田；二、七支供；三、专心祈祷。


  戊一、明观福田：


  观修刹土实际上是广大心力的境界，观想圆满具足一切庄严法相、光明遍照诸方的莲花光宫殿，在它的中央将自己本体观为益西措嘉空行母，这样观想有三个原因：也就是堪为灌顶法器、生起空乐智慧、令上师欢喜摄受的殊胜缘起；形象观想成至尊金刚瑜伽母，身色鲜红，一面二臂三目，以急切专注的眼神盯着上师心间。所谓“急切的表情”指的是就像一见到上师无比欢喜、十分匆忙的神态。右手在空中摇动能唤醒无明愚痴睡眠的髅鼓，左手在腰际部位执着根除三毒的弯刀，周身赤裸佩带骨饰、花鬘悬垂，观想这样一个显而无自性宛如空中出现彩虹一样的形象。接着再观想头顶一箭左右的上方虚空中有一个由奇珍异宝组成的十万瓣的莲花垫，它上面是日轮，日轮的上面是月轮，月轮的上面本体是三世诸佛的总集、无等大悲宝藏具德根本上师，形象为邬金大金刚持（莲花生大士），身色白里透红、光滑润泽，一面二臂，双足以国王游舞式而坐，身着大氅、法衣、咒士衣，头戴莲花帽。莲花生大士的这顶冠冕有三种不同类型，邬金第二佛既不是由父因所生也不是由母缘所成而是在西南具乳海中的莲花花蕊间，于顿生觉性中诞生并证悟现有本基圆成的，当时诸位空行母赐予作为他部主标帜的冠冕，叫做“莲花苞帽”；莲师在八大尸林中行持禁行，行为远离善恶之边的时候，诸位空行母赐给作为他功德标帜的冠冕，名为“鹿耳帽[227]”；莲师在萨霍国[228]被国王哲拉活活燃烧的时候，他的金刚身不受火大灾害的侵袭，全身赤裸显得凉凉爽爽一样如如安坐在莲花中央。当时国王惊奇不已，生起信心，于是下令：“打开新锦缎宝库的门，取出我所有的衣冠！”这位萨霍国王将一切妙衣、服饰，连同国政、眷属一并供养给莲师，当时国王所敬献的那顶冠冕就称为“莲花见解脱帽”。这里指的就是这顶莲花见解脱帽，或者叫做具瓣五部帽。这顶冠冕内外双层表示生圆次第双运；顶端三尖表示三身；五种颜色表示以五身来利益众生；日月表示智慧与方便；蓝边装饰表示三昧耶无边无际；金刚宝顶表示三摩地如如不动；鹰鹫的顶翎装饰表示见解证悟到极点、修行已达究竟。莲师右手在胸前以契克印持着纯金的金刚杵；左手平托着装满无死智慧甘露的长寿宝瓶，瓶口用如意树严饰；莲师的左腋下明妃空行佛母以隐蔽式持着卡张嘎[229]，卡张嘎的顶端三尖表示本体、自性、大悲三者；干湿旧三种头骨表示法、报、化三身；九个铁环表示九乘次第；五种彩绸表示五智；装饰着死人与活人头发表示在八大尸林中以禁行来摄受所有鬼女、空行母。接下来明观莲师的周围五光网眼的范围当中彩虹旋绕，中央有印度八大持明、藏地君臣二十五尊等浩瀚如海的三根本、护法神，他们都是超凡入圣的形象。
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  总的来说，修上师瑜伽有三种不同的观修方法，在皈依的时候将皈依境中的上师观想成重楼式，也就是莲师头顶上明观一切大圆满传承上师以重楼式而坐；念修金刚萨埵的时候观想为总集珍宝式，也就是一切根本传承上师集于上师金刚萨埵一身中；修上师瑜伽的时候观想成垒环式，也就是大圆满诸位传承上师以及一切浩瀚如海的三根本护法神围绕在邬金莲师周围犹如众人集会般安坐。


  这样观想完毕之后念诵下文：
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  联想句义而明观，并以猛烈诚信恭敬之心而念诵：
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  念诵完了紧接着观想铜色吉祥山莲花光宫殿一切所依及能依尊众真实降临，就像水注入水中一样融入自身—所观想的誓言尊者中，成为一体。


  戊二（七支供）分七：一、顶礼支；二、供养支；三、忏悔支；四、随喜支；五、请转法轮支；六、祈请不入涅槃支；七、回向支。


  金刚乘道的方便可谓多之又多，加上无需历经艰难困苦，完全是利根者的行境，所以具有广大心力者通过积累资粮、不断修学，在一刹那中也可以圆满显宗在一大劫中所积累的资粮，依此即生当中便能获得解脱。无上密宗的福田中堪为之最的也必定是指独一无二的金刚阿阇黎，所以七支供也附在上师瑜伽后面来讲。积累资粮的无量法门全部可以包括在七支供之中。


  己一、顶礼支：


  观想自身化现为成百上千无数无量刹土的微尘数，天边无际的一切众生也与自己一同顶礼，念诵下文：
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  一般来说，修行引导没有完成五十万遍的人，顶礼与皈依偈等合在一起来修也可以，尽管也有这样的修行传统，但是这里作为真实顶礼的引导，与上师瑜伽合在一起来修是最为适宜的。


  顶礼的时候，身顶礼就是指身体作礼拜；语顶礼是指口中念诵顶礼句或祈祷文；意顶礼是指满怀诚挚恭敬的心意念：上师您无所不知，我全心全意依赖您。并观想我与一切众生一同顶礼等身语意三门集中精力这一点至关重要。如果不这样，而是一边顶礼一边东张西望，胡言乱语，心不在焉，当右方有人来来往往、说话交谈时，眼睛与心思便转向右方，结果双手也就合十到左脸颊上面了；当左方出现类似的情况，眼睛心思又转到左方，这样一来双手又合十到右面颊上了。所以，我们必须清楚地认识到，如果思想涣散、随境所转，只是身体在那里东倒西歪地进行顶礼，除了自己的身体白白受累以外没有任何实义。


  不仅如此，而且顶礼的时候双手必须宛如含苞待放的莲花一般空心合拢，绝不可以掌心毫无空隙地并拢或者仅仅以指尖接触等等。如《大解脱经》云：“如莲花待放，合掌于顶上，无量身云聚，敬礼十方佛。”如《功德藏》中说：“并非随意身顶礼，心间合十恭敬相，合掌当如莲花苞，或如嘎乌盒之形。”接着依次下来，合掌在头顶清净身障，合掌在喉间清净语障，合掌在心间清净意障，然后五体投地。所谓的五体是指前额、两手掌与双膝。五体着地而礼拜有清净五毒烦恼的障碍、获得身、语、意、功德、事业五种加持等必要，因此我们要这样来做。站起身时腰应挺直，身体站立双手合掌，再按照前面那样重新匍匐顶礼。如果双手没有按照要求认真合掌而只是甩动一下，膝盖及额头不接触地面仅仅弯一下身，站起来时腰也不端端正正挺直，这样弯弯曲曲来作礼等举动都是大不恭敬的表现，所以绝对不允许。佛经中说：以弯曲顶礼的异熟果，将来转生为驼背者，也就是背上长大瘤的侏儒佝偻之人。我们是希望获得功德而顶礼的，如果转成这样奇形怪状的丑陋身体，顶礼也就大可不必了。所以，顶礼的数目不在于多，最重要的是每做一次礼拜都要尽力做到正规、如法、准确。如果考虑顶礼轻松省力而在陡峭的山坡或者某种依靠物的上面等顶礼，没有少许实义。
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  当今时代有些人前去拜见上师等时，首先做一稍微如理的顶礼后，再屈身问讯两次，据说这是对重要人物的恭敬礼节，没有智慧的大多数人居然也跟着去学，这简直是荒唐至极的行为。作为求法者，甚至对顶礼的方式不懂，也必须要通过在上师面前听闻而了知，懂得之后要做到随时随地念念不忘而实际应用。即使是这般简便易行、浅显易懂的法，但如果不实际去修持，那么求得佛法也没有任何实义和结果。


  所以，身为求法学法者，包括做一次顶礼在内的一切行为都要远远超过那些不懂正法的人。以前米拉日巴尊者来到鄂巴上师面前求法，当时鄂巴上师正在为众多僧人传讲《二观察续》。米拉日巴尊者从远处参拜。鄂巴上师也满面笑容脱帽还礼，并且说：传法间歇的缘起也很不错，看样子，那边的人作礼的风格是南岩玛尔巴罗扎尊者传承的顶礼方式，去问一下他是谁？本来，依止上师后求法要像氆氇染色一样与以前截然不同，殊胜上师的行为如何，作为弟子也要原原本本地随着学。例如，将氆氇放在染料当中，虽然所染成的色彩可能有好坏的差别，但是氆氇又怎么可能与先前没有放入染料中时相比没有改变呢？当今时代有些人，法倒是求了不下百次，可是自相续与从前比较起来没有一丝一毫的好转，所作所为和世间俗人无有一点一滴的差距，这种人就叫做佛教油子，或者失毁誓言之因，正如所谓的佛法可以调伏恶人，却无法调伏佛教油子，酥油可以软化坚硬的皮革，却不能软化装酥油的皮壳。这类人虽然已经听过善法的利益、罪业的过患、佛陀的功德等等，但始终认为这只不过是那样说说罢了，在他的相续中根本生不起少许的定解和信心。即使圆满正等觉亲自降临对他也起不到作用，邬金莲师也曾说：“切莫摄受佛教油子之眷属，切莫亲近失毁誓言之道友。”


  因此，就算了知一句正法的意义也必须要知道融入自相续而实地修行。我们依止上师的目的就是观察上师身语意的行为进而效仿随学，正如世间的俗语也说：“一切事情即模仿，模仿之中能生巧。”自相续取受上师所拥有的内外密功德，需要像泥塔小像从印模中取出来一样。


  本来，所谓的顶礼也只是一种恭敬尊重的形式，所以顶礼的方法也有多种多样，而且各个地区的顶礼方式也无定法，然而在这里，对于上师依照佛经中的顶礼方式而讲的言教，自己本来一清二楚，可是却以轻轻松松投机取巧或者摆出傲慢自居的架势而不认真顶礼，就证明是不恭敬顶礼对境的轻蔑态度。因此我们必须了知好似付税一样的相似顶礼只能给自己带来过患而无有任何必要。相反，按照要求如理如法地进行顶礼有无量的功德。从前，一位比丘顶礼有佛陀头发、指甲的佛塔，阿难尊者请问世尊他顶礼的功德，世尊答言：“他这样顶礼一次，将获得自己身下所压面积直至金刚大地以上所有微尘数量的转轮王位，然而这还不能达到其顶礼功德的边际。[230]”此外，经中说：佛陀的无见顶相[231]是从恭敬顶礼应敬之上师士夫中得来的。也就是说，顶礼是形成究竟圆满正等觉无见顶相的因。


  己二、供养支：


  如前面供曼茶罗的时候所说，将自己实际拥有的财富，以正规、如法、清净的方式，心里无有吝啬的束缚，不带有矫揉造作、故意卖弄的心态而摆放整齐，把它作为所缘对境。接下来观想鲜花、熏香、酥油灯、香水、神馐等，以及无量殿、地方豪宅、经堂、轮王七宝、八吉祥徽、十六金刚天女等轻歌曼舞，弹奏特有的乐器，将天上地上琳琅满目的一切人天供品，以追随普贤菩萨的幻变供养方式来作供养，也就是说，凭借普贤菩萨的等持力，自己心间放射出等同于百千俱胝无量佛刹尘、五颜六色的光芒，每一光端又化现出一尊与前面相同的普贤菩萨，他们每一位心间也都放射出与前面一样的光芒，并且光端又幻现出无数不可思议的普贤菩萨，他们每一尊也都以不可思议无量无数的供品供养十方佛及佛子，这就是所谓的“普贤云供”。这样尽己所能意幻供养的同时念诵下文：
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  只要自己具备供养的能力，那么诸佛菩萨肯定具有享用的能力，因此凡是世间界中有主、无主应有尽有的人天受用，我们都观想拿来作供养。自己有多大的观想能力，就幻化多少来供养，从圆满资粮的角度来说，这种意幻供养与真实财物供养没有丝毫差别，所以不必认为自己没有供养的资具，其实，随时随地，自己别人所拥有的一切资具或者说凡是当亲眼看见万事万物，心里首先观想：供养三宝、供养根本传承上师。甚至见到路边涓涓流淌的清清小溪，或者遍满鲜花的一方平原等任何赏心悦意的事物，都要意念供养三宝，这样观想在不知不觉当中顺便就可以圆满资粮，所以我们一定要这么去做。


  己三、忏悔支：


  痛心疾首地发露忏悔从无始以来流转轮回迄今为止自己能回忆、不能回忆所造的堕罪，也就是身语意三门所造的十不善、五无间、近五无间罪[232]、四重罪[233]、八邪罪[234]以及掠夺三宝财物等一切罪业，痛下决心从今以后永不再犯……就像前面念修金刚萨埵之引导中所讲的那样，以明观四种对治力而忏悔，接着观想一切罪障在自己的舌头上汇集成黑团，通过福田（皈依境）尊众的身语意放射光芒照耀，由此就像洗涤污垢一样净除了罪障。之后念诵：
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  己四、随喜支：


  对于诸佛为了利益群生而转大法轮、一切菩萨的广大行为、所有众生随福德随解脱分的善法，以及自己过去所积累的、如今正在做的、将来必定行持的一切善根，都诚心诚意、满怀欣悦而随喜，并念诵：
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  具体来说，九乘次第的一切法无不包括在世俗、胜义二谛当中，所以我们要随喜的就是二谛所包含的自他一切众生有漏与无漏的所有善法。


  如此随喜，功德无量：


  从前，胜光王迎请世尊及其眷属，供斋四个月，并供养一切受用。当时，一位以行乞为生的贫女心里想：这位胜光王也是由往昔所积累的福德力才成为这样拥有荣华富贵的君王，又遇到释迦佛这样殊胜的福田，如今仍然积累这般广大的福德资粮，实在是太稀有了。她完完全全是发自内心随喜，因此获得了无量福德。


  世尊对这一点清清楚楚，在傍晚回向功德时问国王：“你所积累的这份福德善根是回向给你自己，还是回向给比你获得福德更大的人呢？”


  国王说：“谁的善根大就回向给谁吧。”


  于是世尊先念那位贫女的名字做了回向。连续三天一直都是这样作回向的。


  为此，胜光王十分不悦，便与诸位大臣商议对策。国王问：“如何才能使世尊不这样作回向呢？”


  大臣们献计献策：“明天世尊和他的眷属前来应供的时候，当许多饮食溢到器具外面以后，如果那些乞女来要拾取，我们就连赶带打，这样定会有效。”


  这般商定下来，到了第二天那位随喜供养者的贫女又来拾取溢出来的食品时，受到阻拦并遭到殴打，不由得生起嗔心，结果摧毁了善根。当天佛陀便念国王的名字做了回向[235]。


  所以说，善不善的差别丝毫也不在言行举止上，而唯一凭着自己的这颗心来定，正如前面三令五申所强调的那样，当见到他人行持善法时，如果以清净的心态来看待别人的一切善举进而诚心诚意欣然随喜，并将它的善根回向圆满菩提，那么你所积累的资粮绝对远远超过以竞争心对待他人行善或者以傲慢心想“我定要做如此善事”等等装模作样地行持为希求现世名誉、世间八法毒气所充斥的广大善法，关于这一点佛在《教王经》中做了详细说明。恰美仁波切也说：“听到他人行善时，若舍不善嫉妒心，并以欢喜心随喜，佛说获得同等福。”《汇集经》中也说：“三千须弥可称量，随喜善根不可量。”因此说，这种随喜是事半功倍的法，所以我们应当随时随地付诸实践。


  己五、请转法轮支：


  当佛菩萨、上师、善知识等一切肩负广大利他重任的正士因为众生的逆行倒施及忧心劳身而生起厌烦，不讲经说法而安住寂乐境界的时候，观想在他们面前我幻化出百千俱胝无数身体，供养法轮、珍宝等，祈请他们广转法轮，并念诵：
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  总的来说，一切佛法可以包括在声闻、缘觉、菩萨三乘当中。或者将它分为：集聚招引外三乘，即声闻、缘觉、菩萨三乘；苦行明觉内三乘，即事续、行续、瑜伽续；随转方便密三乘，即玛哈、阿努、阿底，共为九乘。为了调伏所化众生，祈请他们广转相应的法轮。


  己六、祈请不入涅槃支：


  在这个世界或者其他所有刹土中，任何上师、佛菩萨已完成了利众事业准备趋入涅槃的时候，观想在他们面前，就像往昔珍达优婆塞祈请世尊住世那样，自身幻化出成千上万的身体同时祈请诸位圣者直至轮回没有空无之前一直长久住世、饶益众生，并念诵：
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  己七、回向支：


  以现在的善法为主自他三世所积累的一切善根完全像文殊童子回向一样以无缘智慧印持而回向给一切众生，并念诵：
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  无论在何时何地，不管做任何大小善事，结尾时千万不能忘记作回向。如果没有这样回向，那么所成办的任何善事，它的果报成熟一次便会耗尽。如果回向于获得究竟菩提之因，即使感受了百次善果，但是它的善根在没有获得圆满正等觉果位之前就不会穷尽，反而日日增上。如《慧海请问经》中云：“水滴落入大海中，海未干涸其不尽，回向菩提善亦然，未获菩提其不尽。”


  同样，自己希求获得声闻、缘觉、圆满菩提等究竟果位也好，希望得到善趣人天的身体或者长命百岁、相貌端严等暂时的果报也好，不论为了什么目的，所成办的善根最后都要为此而作回向。如哲贡觉巴仁波切说：“二资如意宝，若无发愿拭，不生需求果，故当勤回向。”


  因此自己所行的善法能否成为圆满菩提之因都取决于回向之力。无论积累多么广大的有为善法，但如果没有以回向来驾驭（印持）就不能趋入解脱道。诚如卡隆巴格西所说：“一切有为善法乃无记，回向众生方得广大利。”


  而且，为自己的父母亲友等作法事以及为利益亡者等而作佛事，如果不作回向，他们就不会获益。如果回向给他们，就会获得所向往的收益。从前，广严城的人们准备在第二天迎请世尊，供养午斋。前来迎请的人们离开之后，有五百饿鬼来到世尊面前请求道：“明日广严城的人们供养世尊及眷属午斋的善根回向给我们吧。”


  世尊明知故问：“你们到底是谁呀？广严城人们的善根为什么要回向给你们呢？”


  那些饿鬼回答：“我们是广严城这些居民的父亲母亲，以吝啬之业而转生为饿鬼。”


  世尊说：“那么明日回向时你们也来，我们再可以作回向！”


  饿鬼们说：“我们投生为这般低劣的身体，感到十分惭愧，实在不敢前来。”


  世尊呵责道：“你们造恶业的时候本该羞愧，可是那时候你们却不知羞耻，而现在已经投生成低劣的身体，惭愧又有什么用呢，如果不来就没办法回向给你们。”


  饿鬼们连忙说：“那么我们一定来。”说完便离开了。


  第二天回向时，那五百饿鬼前来请求将善根回向给它们。广严城的人们惊慌逃窜。


  世尊说：“诸位不必惊慌，这些众生是你们自己的父母所转生的饿鬼，它们是这样说的，是否能将善根回向给它们？”


  人们回答说：“既然如此，无论如何也要回向给它们。”


  世尊便回向道：“此施诸善根，愿彼利饿鬼，离饿鬼劣身，获得善趣乐。”结果那些饿鬼死后都转生到三十三天。[236]


  此外，至尊米拉日巴也曾经说：“山间静修大行者，及作供养之施主，彼二具有成佛缘，缘起精华即回向。”


  这样作回向要成为圆满正等觉的因还必须以三轮无缘智慧摄持，否则，如果被三轮实执的垢污所染，就叫做具毒回向。如《汇集经》中云：“犹如食用杂毒丰美食，佛说缘于白法亦复然。”


  所谓的“三轮”，是指所回向的善根、为其回向的补特伽罗、所回向的对境三者。当然，三轮以证悟无实智慧摄持的真实无毒回向在此凡夫薄地时根本无法做到，所以我们应当观想往昔的诸佛菩萨如何回向，我们也如此回向，这种回向可以代替三轮体空的回向。《三十五佛忏悔文》中也说：“过去诸佛如何回向，未来诸佛如何回向，现在诸佛如何回向，我亦如是普作回向。”如《普贤行愿品》云：“文殊师利勇猛智，普贤慧行亦复然，我今回向诸善根，随彼一切常修学。”可见，善法成为圆满菩提之因的无误要诀，唯有依赖于以回向印持的这一结行，所以我们应该时时刻刻精进作回向。


  戊三、专心祈祷：


  专心祈祷并修持因——四金刚的本体：吉祥怙主殊胜上师是一切坛城主尊黑日嘎的本体，圆满具足灌顶。仅仅是耳闻目睹、忆念接触上师就足可以播下解脱的种子，上师是诸佛事业的唯一作者，以第四宝现身于世。从我们自身的角度而言，上师开示一生一世能成熟解脱的深道，完全通过大悲加持、强力方便将自己安置在金刚持地，所以对自己的恩德胜过佛陀。如果从功德的侧面来衡量，那真可谓密意广大如虚空，智慧无量如大海，悲心猛烈如湍流，自性坚固如山王，视众平等如父母，每份功德不可测。单单依靠祈祷上师也可以在无勤当中获得梦寐以求的一切悉地。心里意念：我依止上师如意宝您，希求您的果位，唯一修持您。满怀感恩戴德之心，禁不住泪流满面。一开始修持悉地时念诵下文：
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  要通过虔诚祈祷来打动他的心，唯一就是精勤念诵莲师心咒：
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  每当念一百遍时，中间又像前面一样念诵“至尊莲花生大士……”。当莲师心咒念诵到一半[237]咒中间念诵下文：
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  在祈求悉地的时候要观想得受四灌顶，也就是观想上师的白毫间犹如水晶一般晶莹剔透的“嗡（）”字放射光芒从自己的头顶进入，依此净除杀生、不与取、邪淫三身业以及能形成身体之脉的障碍，获得上师身金刚的加持，从而使相续中拥有得到化身果位的缘分；接下来观想上师喉间宛如红莲花一般绚烂璀璨的“啊（）”字放光从自己的喉间进入，依此净除妄语、离间语、恶语、绮语四语业以及可滋长语言之风的障碍，获得语金刚的加持，使相续中拥有得到受用圆满报身果位的缘分；又观想上师心间如天空般颜色湛蓝的“吽（）”字放光从自己的心间进入，依此净除了贪心、害心、邪见三意业及能增上意识之明点的障碍，从而获得了上师意金刚的加持，使相续中拥有得到法身果位的缘分；再观想从上师心间的“吽”字中如流星般出现第二个“吽”字与自心融为一体，从而净除三门所依阿赖耶的业与所知障，获得了上师智慧金刚的加持，使相续中拥有得到究竟之果—本性身果位的缘分。一边念诵一边观想，最后自己的凡夫心与上师的智慧成为无二无别而入定。收座的时候念诵下文：
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  与之同时，满怀深深的恭敬、虔诚的信心而观想：莲花生大士和颜悦色、慈眉善目、饱含悲悯的眼光注视……心间发射出热乎乎、金灿灿的红光接触到自己所观想的金刚瑜伽母心间，她立刻变成了豌豆大小的光团，最后就像火星消失一样，伴随着“踏哥”声向上飞窜融入莲花生大士的心间，在这种境界中入定。出定的时候将一切显现观成上师的游舞，并念诵下文作回向：
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  或者念诵铜色吉祥山发愿文。


  这样的上师瑜伽（应用到日常生活的行住坐卧当中），行走的时候将上师观想在右肩上方的虚空中，作为右绕的对境；安坐的时候将上师观想在头顶的虚空中，作为祈祷的对境；享用饮食的时候将上师观想在喉间，作为饮食献新的供养处；躺下的时候将上师观想在心间，作为所知入瓶的摄要。总而言之，随时随地将自己的住处观想成真正的铜色吉祥山，拥有这样的正念；将一切显现观想成上师的身体、恭敬诚信；当罹患疾病、出现魔障等不幸的事情时，也要想到这是上师以大悲恩赐我尽除恶业的方便，满心欢喜，而不要生起断除之心；当获得幸福安乐、丰衣足食、善法增上等顺缘的时候，要认识到这些都是上师的大悲所致，万万不可心生我慢欣喜若狂；如果修禅时出现疲厌、沉掉等现象，要观想自己的心与上师的智慧成为无二无别，护持实相见解的自相，聚精会神地祈祷上师并念诵莲师心咒：
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  如果真正能够这样去修行，那么万事万物都会显现为上师与本尊，所作所行都将成为善法。如米拉日巴尊者亲口说过：“我行显现转道用，六聚自解之走式；若坐无伪本来住，精华实义之坐式；若食享用空性食，断除二取之食式；若饮痛饮念知泉，坚持不懈之饮式。”


  不仅如此，踏上密宗金刚乘道以后，破誓言进行酬补清净、有资格修持生圆次第大圆满等一切道、不出现障碍、不步入歧途以及功德资粮与日俱增等这一切，归根到底都要依赖能成熟的灌顶。如颂云：“密宗未依灌顶无成就，犹如舟子手中无船桨。”又说：“未受灌顶无成就，沙子无法榨出油。”


  （灌顶也有三种：）首先具有法相的金刚阿阇黎让我们进入坛城以后赐予灌顶，这叫做基灌顶；依靠上师瑜伽，不观待他缘而自己得受四灌顶，这叫做道灌顶；究竟果位（即十地末际）时获得大光明或者深明无二灌顶，现前圆满正等觉，这叫做果灌顶。


  上师瑜伽也具有清净、圆满、成熟三种不可思议的甚深要诀。在实修正行时，一般来说所有的前行法都不能弃之一旁，尤其是观修生圆次第等时依靠上师瑜伽法而得受道灌顶，是每一座开始必不可少的殊胜要诀。如果是一个信心十足、誓言清净的修行人，那么仅仅依靠圆满修行这以上的正道，也可以不观待正行法门而往生到妙拂吉祥山。在那一清净刹土当中通过四种持明之道将会比日月运行还迅速地获得普贤王如来果位。


  丁三（传承上师简历）分三：一、如来密意传；二、持明表示传；三、补特伽罗耳传。


  内三续之传承：（传讲大圆满前行时）为了使听法者心生欢喜等，一般而言，上师都有详略适当讲述以内三续瑜伽为主佛法起源历史的传统。在这里也简明扼要地进行陈述：被一致共称的前译（宁玛派）内续生起次第玛哈约嘎、圆满次第阿努约嘎、大圆满阿底约嘎的法脉流传可以分为三种，也就是如来密意传、持明表示传、补特伽罗耳传。


  戊一、如来密意传：


  初佛本师普贤如来无量大悲神变之中显现诸佛的刹土、讲法圣境以及四身本师。本师在和自己无别的五身[238]任运持明、浩瀚如海不可思议的佛众眷属前，虽然没有通过词句、表示的方式宣说诸法，但是在无勤任运大悲自证智慧自相光明性中却以无言的方式而宣讲，使诸位眷属现前了无倒实相密意，断证功德与本师成为无二无别。对于不具有这般彻悟真如缘分的眷属，佛陀则以其他阶梯道乘的方式加以宣讲的情形：总的来说，在不可思议的世界中随机度化、示现无数化身而饶益众生。分别而言，以六能仁化身的形象来调伏六道所化有情。尤其是在这个南赡部洲，释迦牟尼佛在人间天境中依次转了三次法轮，而宣说了因乘的经、律、论以及密乘外续的事、行、瑜伽部，如颂云：“调伏贪惑对治法，佛说律藏二万一，调伏嗔心对治法，佛说经藏二万一，调伏痴心对治法，佛说论藏二万一，同调三毒对治法，佛说密藏二万一。[239]”


  戊二、持明表示传：


  （持明表示传是如何产生的呢？）释迦牟尼佛临近涅槃时曾经预言无上密法日后将出现。佛（在《胜乐后续》中）明确地说：“我趣涅槃后，二十八年时，三十三天处，教主胜心天，降临于人间；赡洲东方隅，人中具缘种，名为国王匝，出现祥预兆，扎谢坚山[240]上，金刚手现前，传授五圣贤[241]，罗刹境主（莲花生大士）等。”这样做了授记以后，佛陀便示现涅槃。后来与佛授记相吻合，出现了无上密法生起次第、圆满次第以及大圆满法。其中玛哈约嘎的所有续部，是在本师释迦牟尼佛涅槃后二十八年时出现的，当时国王匝梦见七种梦兆[242]，在自己的皇宫上得到了许多用琉璃溶液撰写在金纸上的密续经函以及一尊一肘高的金刚手佛像。国王匝通过祈祷而通达了其中的《面见金刚萨埵品》，随后依靠这一品与金刚手佛像而修行六个月，最后现见了金刚萨埵并得到加持，从而对所有经函的意义通达无碍，从此以后逐步弘扬开来。


  阿努约嘎兴世的历程：那时，圣种五贤在玛拉雅山顶，观想十方诸佛而悲切地祈祷“呜呼哀哉极悲切，导师日光若隐没，世间黑暗孰能除……”，念诵了二十三句悲哀词[243]，结果所有善逝劝请密主金刚手道：“密主金刚汝谛听，昔日誓甲岂舍弃？不知世间痛苦欤？汝以悲心降人间，当除世间之忧苦。”密主应允答道：“无始亦无终，吾未舍誓言，今依佛劝请，吾亦显神变。”说罢便降临在玛拉雅山顶圣种五贤的面前，为他们宣讲《集密意续》等等；在西方邬金刹土达那够卡洲为金刚手的化身极喜金刚宣讲了《吉祥密续》《窍诀续》《普巴续》《佛母续》等。他们也一脉相承，一直传给邬金莲花生大士，之后逐渐兴盛起来。


  特别要讲述的是窍诀阿底约嘎兴世的历程：首先讲一讲在天界弘扬的情况，三十三天的天王护贤意化出的五百天子当中，长子普喜藏的智慧、技艺在所有兄弟中独占鳌头，他常常喜欢独自一人在禅房中静修、念诵金刚密咒。在天界中被誉为胜心天子。天子在水牛年出现四种梦兆：一、梦到一切如来光芒四射、普照十方，光芒之中六能仁旋绕众生，最后融入他的顶髻中；二、梦到自己一口吞并梵天、遍入天、大自在天；三、梦到空中日月出现在自己的手掌中，随即光辉遍布整个宇宙；四、梦到从空中的宝云中降下甘露妙雨，一时间便呈现出草籽发芽、森林茂密、宝苗成长、鲜花绽放、果实累累的繁荣景象。


  清晨，天子将梦境原原本本地向天王陈述。


  帝释天王赞叹道：“唉吗吙！无勤佛法精华出现时，三世佛陀化身菩提心，十地自在世间殊胜灯，天境庄严之您诚稀有。”


  天子的第一个梦境预示着受持诸佛的密意、成为法太子；第二个梦境预示着慑服一切魔众、彻底根除三毒；第三个梦境预示着遣除所化众生内心的愚暗、燃亮正法之灯；第四个梦境预示着将以自然大圆满的甘露水遣除烦恼的酷热，并且弘扬无勤任运自成大圆满之果乘。


  再有，三世诸佛集聚之后劝请金刚萨埵说：“具有珍宝神变者，当启所化所欲门，无勤令其具珍宝。”通过诸佛劝请后，吉祥金刚萨埵心间出现如意宝自燃轮，交付给金刚手尊者，并且嘱咐说：“于诸眷属当宣说，无二智慧之密意，无为无勤本来佛，共称大中观之道。”


  金刚手尊者应允说法而言：“金刚萨埵大虚空，本非词句之行境，我今宣讲极困难，然以词句诠释言，为令未证者证悟，如应救度瑜伽者。”亲口答应之后金刚手尊者前往东方金刚光明刹土金刚密如来等金刚部尊众前、南方珍宝光明刹土珍宝光明如来等珍宝部尊众前、西方莲花光世界莲花光如来等莲花部不可思议尊众前、北方清净成就刹土成就光明如来等事业部无量尊众前以及中方离边刹土毗卢遮那佛等真如部之众多佛前，听受了稀有佛法精华无勤自然密意、超越因果的法门—阿底约嘎的意义，断除了增益，吸取了诸佛密意的营养之后，知晓三十三天具九股金刚杵之中柱的尊胜宫中央宫殿里居住着（堪为密法法器）具缘之士胜心天子，于是前往尊胜宫。


  当时，胜心天子在中柱顶的九股金刚杵上设置璀璨珍宝组成的宝座，请金刚手尊者入座，撑起各种珍宝组成的伞盖，供养众多天物供品。金刚手尊者以诠表的方式授予胜心天子王权金刚瓶圆满灌顶并传授了十部窍诀幻化续，又在时际刹那中圆满宣讲了七个灌顶、五种窍诀、单扎续等诸多窍诀，随后赐予灌顶令他成为法王继承人，并且说：“此乃稀有精华法，传遍三十三天已，愿您复化喜金刚，此法广弘赡洲中。”


  阿底约嘎在人间起源的历史：在印度西方邬金空行母地区的达那故克洲革扎湖畔金刚洲洞的领域内，有一座百花争艳、赏心悦目、环境幽雅的园林，国王鄂巴绕匝与皇后光明具光母生下一女，取名为花明。花明公主具足妙相，天生心地善良，有着强烈殊胜的菩提心，朴实无华、谨慎稳重，舍弃尔虞我诈、放逸无度的俗世生活而出家为尼，比丘尼戒守护得纤尘不染，与附同的五百比丘尼眷属一起居住。水牛年藏历四月初八的黎明时分，公主进入梦乡：梦到诸佛放射光芒形成日月，太阳从自己的头顶向下融入，月亮从足掌心向上融入。


  当清晨醒来的时候，公主的相续中生起了证悟，她来到革扎湖畔进行沐浴。正在这时，金刚手尊者幻化成一只天鹅王使胜心天子融于“吽”字中，接着幻现为四只天鹅，从天而降前来沐浴，之后三只天鹅又飞到空中，而密主所化现的那只天鹅用喙触碰花明公主胸间三次而射出一个光辉灿烂的“吽”字融入公主的心间后便飞走了。公主对此甚感稀奇，于是便向父王和眷属们讲述了事情的经过。父王也惊奇不已，并且欢喜地说道：“难道要诞生一位佛的化身吗？”于是对公主百般关怀，命属下尽力承侍，为她举行广大佛事。


  公主没有出现任何怀胎的迹象而度过了九个月。一天，她的心间出现一个光彩夺目的九股金刚杵，化现成一位具足相好的小童子，只见他右手执着金刚杵，左手持着珍宝手杖，朗朗背诵起《金刚萨埵大虚空续》等经续。众人喜出望外。国王请来婆罗门相师为他看相。


  那位相师极其惊诧地说：“这是一位圣者的化身，一位殊胜大乘教主诞生于世了。”


  正因为众人喜悦到极点以及他的手中持有金刚，所以为他取名为极喜金刚[244]，又由于众人皆大欢喜，因而又叫做喜金刚，由于众人笑逐颜开，因此也称笑金刚。


  在他登基之时密主金刚手尊者亲自降临，在时际刹那中完整传授给他王权圆满宝瓶灌顶等所有灌顶、九界二万卷等所有续部窍诀，并赐予极喜金刚成为教主的灌顶，灌顶之后密主金刚手嘱咐诸位护法神竭诚协助、尽力护持佛法。极喜金刚依靠无勤大圆满而在刹那间成佛。


  当时，印度圣地又诞生了一位文殊菩萨的化身—名为成藏或胜乐藏的婆罗门子。他的父亲是乐护婆罗门，母亲叫革哈那，成藏后来舍俗出家而成为五百班智达的主尊，被人们共称为文殊友[245]阿阇黎。一次圣者文殊菩萨为他授记说：“从此处向西方，在邬金境内革扎湖畔黑庆达金洲大尸陀林中央的金刚洲洞境内住有一位金刚萨埵的化身、诸佛无勤之教法的教主，他已经获得诸佛的灌顶，名叫化身极喜金刚，你应当前去求得稀有佛教的精华、无勤成佛的正法阿底约嘎，并作为他的教法结集者。”于是文殊友对其余诸位班智达说：“西方邬金地方有超越因果之法，所以我们必须前去折服。”


  众班智达商定之后，特哦日匝哈德等七位班智达历经千难万险来到邬金境内，他们用尽周身解术与化身极喜金刚对因果及内外密法展开了研讨及辩论，始终无法取胜。


  最后文殊友问诸位道友：“向化身极喜金刚求超越因果之法好吗？”


  特哦日匝哈德说：“虽然有求法之心，可是我们已经侮辱了他，实在不敢求法。”有些人说：“我们也会生起定解，应当求法。”大家商量后决定诚心诚意进行忏悔。有些人顶礼或转绕化身极喜金刚；有些人痛哭流涕，泪流满面；文殊友躬身顶礼而泣不成声，心里暗想：我已经侮辱了这位化身，信口开河说了许多辩论之词，所以必须用斩断自己的舌头来作忏悔。想到这里便寻找刀刃。化身极喜金刚知道他心中所想，于是说：罪业不会因为你斩断舌头而得清净，撰著一部超越因果的殊胜论典吧，这样一来可以净除罪业。


  当时没有缘分的人们返回去了。而文殊友只是依靠上师稍作表示，便恍然大悟，从而通达一切万法。为了使他圆满佛法，极喜金刚传授给他王权宝瓶灌顶，并将九界二万卷等所有续部、窍诀完全交付于他，也为他取名文殊友。之后化身极喜金刚写下所有言教的意义并恩赐教言道：“心之自性本来佛，心无生灭如虚空，若证诸法等性义，不寻彼性住为修。”文殊友通达了所证悟的意义以后用偈颂来表达证悟的境界：“吾乃蒋花西宁也，已获大威德悉地，证悟轮涅大平等，显现一切妙智慧。”并撰著了《菩提心·金溶石》作为忏悔，同时也作为化身极喜金刚教法的结集者，将大圆满阿底约嘎传给西日桑哈。


  西日桑哈诞生于中国汉地秀夏洲，父亲名叫具善，母亲名为光明母。他长大以后在阿阇黎哈德白拉前学习声明、因明、历算等（大小）五明并且通达无碍。二十五岁时幸遇阿阇黎文殊友圆满求得甚深大圆满阿底约嘎圣法的所有续部传承及窍诀，现前了离戏殊胜的证悟。并将大圆满法传与邬金第二佛、智者嘉纳思扎、大班智达布玛莫扎、大译师贝若扎那。


  这以上讲的是持明表示传。


  戊三、补特伽罗耳传：


  那么，在此之后藏地雪域这片领土上到底是如何将精华正法弘扬开来的呢？


  往昔佛陀在世的时候，藏地这块土地上并没有人类众生。后来圣者观音菩萨化现的雄猴与度母所化现的罗刹女二者繁衍人类众生。当时既没有正法、法规，也没有长官、头领，就像茶砖一样处于无头无尾的状态中。当时，印度百军王生下一位太子，他的所有手指、脚趾犹如天鹅蹼一般连在一起，双目好似鸟的眼睛一样由眼睑遮蔽着。看到生下这样一个儿子，他的父王说：“这是非人之子，还是驱逐出境为好。”


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  王子稍稍长大便被摈除国境，由业力所牵而徒步流浪到藏地，遇到一些牧童。他们问：“你是从哪里来呀？到底是谁呀？”


  他便用手指指向天空。那些牧童认为他是天人，于是大家肩背土石、垒成高座，请他作为首领，人们共称他为肩座王[246]，他就是除盖障菩萨的化身。


  经过历代王朝，到了圣者普贤菩萨的化身拉托托日年赞期间，永布拉岗[247]皇宫顶层楼上出现了身所依—十一面观音像；语所依—《宝箧经》《百拜忏悔经》经藏；意所依—一肘高的水晶佛塔，这就是正法的开端。


  在此之后的第五个朝代，圣者观世音菩萨的化身国王松赞干布出世，建造了镇肢寺、镇节寺及拉萨大昭寺。迎娶至尊度母化身的汉族（文成）公主[248]以及颦眉度母化身的尼泊尔（赤尊）公主[249]，同时迎请两尊觉沃佛像入藏。在此期间，囤弥桑布扎创立文字而结束了西藏无有文字的历史。他从印度班智达天明狮子前学习了声明，并从《三宝云》等经藏开始翻译。国王松赞干布从自己的白毫间幻化出一位化身比丘名为阿嘎玛德，调伏了印度圣地的外道国王，并从印度与铜洲交界处的一株蛇心栴檀中取出了五尊栴檀观音[250]，同时塑造了拉萨的十一面观音像。国王松赞干布时期才真实地树立起佛教的法幢。


  又过了五个朝代，圣者文殊菩萨的化身国王赤松德赞诞生，当他13岁时父王就不幸去世，在17岁之前他一直与鄂达日乐贡和拉桑乐华等诸位大臣共议国事，出兵征服了许多边陲地区作为附属国。后来，国王翻阅祖先的完整史料，从中得知拉托托日年赞时期是正法的开端，国王松赞干布时期树立起法幢，他发现历代国王全部是依靠佛法治理国家，于是便下决心：我一定要将正法发扬光大。接着与班玛贡赞为首的主要法臣商议，其余大臣也出谋划策，最后一致同意建造寺庙。在寻找净地[251]上师的时候，国王前去请问他的国师也就是住在桑耶青普的妙定[252]尊者。国师依靠寂止光明智[253]而了知印度东方萨霍地区住有法王故玛得谢的太子大堪布静命[254]，便告诉了国王。于是国王迎请大堪布静命作为净地上师。


  在修建过程中需要砍除阿雅巴罗洲的一堆荆棘丛，住在该处的恶龙得知后喊来所有鬼神作为援助，招集二十一优婆塞等鬼神的军队，到了晚上，就把人们白天所修砌的建筑摧毁无余，并将所有的土石都归回到原地。


  国王请问堪布：“发生这样的事，是因为我业障深重还是堪布您没有加持，要么是说修建寺庙的事不能如愿以偿？”


  堪布回答说：“我虽然菩提心已经纯熟，但是依靠这种寂静方法实在不能调伏它们，这些鬼神必须要用降伏法才可调伏。如今在印度金刚座有一位化生的邬金莲花生大士，他精通五明、谙熟胜义的功用，已经获得了共同、殊胜成就，可以摧毁一切魔众，随心所欲吩咐天龙八部，所有鬼神闻风丧胆，他足可制服一切恶魔，如果请他来，所有鬼神就不会再来为非作歹，也会让大王心愿得以彻底实现。”


  国王说：“那会不会请不来这位大师呢？”


  堪布静命胸有成竹地对国王说：“因为有以前的发愿，所以一定能请来。从前，在尼泊尔境内有个养鸡人叫萨来，他的女儿胜乐母分别和养马、养猪、养鸡、养狗的四个人生下了四个儿子[255]，这四个人在建造夏绒卡绣佛塔[256]的时候曾经发愿：将来在藏地弘扬佛法……”


  听到堪布讲述完这其中发愿的详细经过以后，国王又派遣瓦彻月、降魔金刚、钦释迦光、普吉祥狮子各带一藏升金粉、一斛金饰前往印度。他们拜见阿阇黎（莲师）后献上供品请求道：“务必请大师前往藏地加持寺庙地基。”莲师应允后便起程前往。途中依次降伏了十二地母、十二护母、二十一优婆塞等藏地的所有鬼神。来到红岩，举行寺庙净地仪式，就这样建造起四周由四大洲、八小洲、罗刹洲、日月、铁围山所围绕的三层桑耶自成寺。该寺峻工之后，堪布静命、阿阇黎莲师、大智者布玛莫扎三位大师为该寺开光，抛散三次鲜花，当时，他们大显神变，奇妙的瑞相纷纷呈现。


  此后，静命堪布传讲戒律，弘扬显宗教法；阿阇黎莲师与布玛莫扎弘扬密法。当时邬金第二佛与大智者布玛莫扎二位尊者为意子君臣友三人[257]、妙定禅师等堪为法器的具缘者明显地宣讲了区分、决定、自解的法门。也就是转了大圆满阿底约嘎等内三续法轮。自此以后的传承被共称为补特伽罗耳传。


  不仅如此，邬金第二佛还为君臣具缘者传授了相应各自根基的不可思议法门，并撰写在金纸上隐藏成伏藏，发愿以此饶益未来的随学者，并交付于护法神来保护。后来，授记时间已经到来之际，获得昔日愿力的大成就者之化身一个个骤然降临于世，开启了甚深伏藏之门，摄受了众多具缘补特伽罗而饶益众生，所有的传承共称为六种传承[258]或九种传承[259]等。


  如是化身伏藏大师层出不穷，其中持明无畏洲是圣者心性休息[260]亲自化现为善知识形象，他从邬金第二佛、大智者布玛莫扎、全知无垢光尊者等处圆满地受持了如来密意传、持明表示传、补特伽罗耳传，而完美无缺地为具有缘分的诸补特伽罗广转法轮，并安住在圆满正等觉的境界中。如颂云：“身虽现为人天相，殊胜密意为真佛。”因此我的至尊上师也曾经亲口说过：“众生怙主金刚持我的至尊上师的确是圆满正等觉大金刚持，为饶益众生化现为补特伽罗的形象而降临世间，这并非是我以虔诚的信心与恭敬心作赞叹的。如果你们能够修持、祈祷，那么在我的上师与你们之间除了我以外再没有其他传承隔断。我也是从最初幸遇金刚持上师之后，一直依教奉行以三欢喜依止上师，从来没有做过任何不称上师心意的事，甚至让上师斜视一眼的事也没有做过，可以说，传承的金线没有被破誓言的锈所污染，因此传承的加持与众不同。”


  以上简明扼要地叙述了传承上师的历史，如《日月吻合续》云：“若未宣说历史义，于此大密了义教，将有不诚信之过。”追溯传承的起源及讲述历史有着使后学者生起诚信的必要，所以此处宣说上师瑜伽的同时也讲述了传承上师的历史。


  这样的上师瑜伽念修的数量绝对要圆满一千万遍，因此应当尽力念诵，务必达到要求。倘若不这样，而认为这些仅仅是前行法门并不那么重要，或者声称要修高深莫测的正行法而没有空闲时间来修前行，表面观修生圆次第等等，这些人正如世间俗语所说：“牛头未熟尝其舌，床尚未暖伸其足。”舍弃前行法的修行无有芝麻许实义，即便偶尔生起了少分暖相，也不会稳固，就像没有打地基的建筑一样。有些人虽然在修前行时装模作样、敷衍了事，但在修正行时认为“那些是前行法，现在不需要修了”而放弃，这种做法也与之相同。舍弃作为圣道基础的前行法，就好似没有墙壁而求壁画一样必将断绝正法的根本。因此，每一位修行人不管在何时何地都要精进修持，力争对这些前行法生起无伪的定解。尤其着重精进地修行这一加持的入门—上师瑜伽，是殊胜的要诀。


  虽视大恩上师为真佛，却因性情刚强违师教。


  虽知三界众生为父母，却因蛮横粗暴出恶语，


  我与如我恶业众有情，此生及诸生生世世中，


  愿以寂静调柔之言行，依止上师道友祈加持。


  强力生起证悟之智慧、加持之门—上师瑜伽引导终


  不共加行圆满矣！
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  往生法


  尤为悲悯愚昧之众生，尤为摄受罪孽深重者，


  尤以善巧法调难化众，无等上师足下我敬礼。


  乙三（修持正行支分捷径往生法）分三：一、往生分类；二、往生修法；三、往生仪轨。


  乙三（修持正行支分捷径往生法）分三：一、往生分类；二、往生修法；三、往生仪轨。


  丙一（往生分类）分五：一、利根者见解印持法身之往生；二、中根者生圆双运报身之往生；三、下根者无量大悲化身之往生；四、平凡者具三想之往生；五、以大悲铁钩超度亡灵之往生。


  丙一（往生分类）分五：一、利根者见解印持法身之往生；二、中根者生圆双运报身之往生；三、下根者无量大悲化身之往生；四、平凡者具三想之往生；五、以大悲铁钩超度亡灵之往生。


  丁一、利根者见解印持法身之往生：


  在这一世当中，自相续生起了无伪实相的无误见解并且不断修行、串习的人，在临终的时刻，通过本来清净的密道，依靠法界觉性的要诀而往生于法身界中。


  丁二、中根者生圆双运报身之往生：


  对于生圆次第无二瑜伽极为娴熟并且对于如幻的圣尊身相有纯熟妙力的人，临终的时刻在中阴的迷乱景象出现的同时，往生于双运智慧身中。


  丁三、下根者无量大悲化身之往生：


  获得密宗能成熟之灌顶、没有染上破誓言的过患、对生圆次第具有胜解并拥有中阴窍诀的人，通过阻塞不净的胎门、依靠大悲心的牵引和转为化身道用而往生清净刹土，正如颂云：“封闭胎门当忆有寂界，需要精进净观之一刻。”


  丁四、平凡者具三想之往生：


  一般的普通人依靠将中脉作为道路想、心识明点作为旅客想、极乐清净刹土作为去处想而往生。


  丁五、以大悲铁钩超度亡灵之往生：


  具有殊胜证悟、心境调柔、了知中阴身心相续的瑜伽士可以超度其他临终者或中阴身往生。本来超度亡灵者必须是获得见道的菩萨，如米拉日巴尊者说：“尚未亲睹见道谛，切莫超度诸亡灵。”超度亡灵最佳时刻就是在临终者外气已经中断、内气还没断尽的时候。如果遇到这样有着确定性的时候，那么请稍微熟练往生窍诀的人来作往生仪式也绝对会受益匪浅，而且也能够避免投生到恶趣等处，这就像刚刚出发上路的旅客很容易被友伴所转变一样。相反，如果身心已经脱离以后要超度亡灵往生还是有一定的困难。超度这样的中阴身者必须是对中阴界了如指掌、自心已经获得自在的人。当然，如果是这样的一位瑜伽士，那么已经离开血肉之躯的中阴身依靠他作超度的外缘也容易转变，对处在中阴界的亡灵作往生法仪式，足能将他的神识送到清净刹土中。否则，认为人死了以后再将他的神识勾回到他原来的身体上作超度，实际上没有任何实义。


  如今大多数徒有虚名的上师或活佛等超度亡灵，如果他们完全是在慈悲菩提心的驱使下而根本不牵扯自私自利的心，那么单单依靠菩提心这一动机，也可能会利益亡灵，同时也不会成为自己修行的道障。反之，一门心思谋求自己的利养、仅仅依靠口头会念诵来超度亡灵，又任意接受死者的往生马[261]等等，这实在是极其下劣的行为。如颂云：“己未趋至解脱之干地，然却致力引导他人者，此二之理少许不相合，犹如溺水之人救溺者。”


  从前，大证悟者丹增秋佩大师在转绕匝日神山期间，他的境界中出现了昔日他所超度并收取了往生马的一个人，看到那人从血海中露出头来并且喊着大师丹增秋佩的名字说：“我该怎么办呢？”大师惊恐万分地说道：“我将转绕神山的功德回向与你。”于是那人便不见了。


  不仅如此，而且即便是具有殊胜证悟的高僧大德，如果接受亡财供养以后没有念经回向等，也会成为地道的障碍。从前，竹庆仁波切杰美泰秋丹增圆寂时，弟众迎请哲美扬炯滚波尊者念诵遗体火葬仪轨。结果尊者一整天始终念诵沐浴仪轨进行勾召，反复超度，完全像对一个普通人作超度一样。诸位僧人问这样做的原因，尊者解释说：“他（杰美泰）生前接受了超度亡者的黑马供品，可是当时却没有对死者诵经念仪轨作回向，被他超度的这个亡者是一个罪业深重的人，因此对他的地道成就稍有障碍，但现在通过我们俩并肩协力已经卓有成效。”据说这位亡者名叫各洛丹增。


  那些身居上师大活佛之位的人也是一样，如果在接受亡财的时候既不发心也不作回向、发愿、念仪轨等，而认为“我是如何如何了不起的上师、大活佛”，实在没有什么好处。即使是被无误认定为高僧前辈转世的那些活佛们，最初也需要从藏文的元音字母开始学习，换句话来说，包括文字读诵以上他们都和普通人没有差别需要学习。可以肯定地说，将前世所精通的文字读诵忘得干干净净却没有遗忘生圆瑜伽的人绝不会有。因此我认为（那些小活佛）不要在刚刚能骑马就开始享用信财亡财而要稍稍将精力放在修学发心、闭关修持上面，难道不是吗？


  在这里所讲的这个往生法，是平凡人具三想的往生法或者叫做心识上师[262]之往生，这也与《无垢忏悔续》所说的“依靠临终光环声往生”的意义相吻合。这种往生法对于具有殊胜证悟的补特伽罗来说是不需要的。如《无垢忏悔续》中说：“死亡乃分别，可引空行刹。”又如说：“所谓之死亡，瑜伽小成佛。”今生今世已经证得坚地、获得生死自在的诸位补特伽罗虽然表面上现似死亡，但实际上只是像从现在的一个地方去往另一个地方一样；修习生圆次第的诸位行者，正像前面所说依靠生死、中有的三种实修法而于三身中得往生，正如所说的“往生法引导修法差者”。


  因此，修道尚未获得稳固或者罪孽深重之人等需要具三想往生法的这一要诀。如果拥有这样的窍诀，那么无论他罪业何等深重也必定不会堕入恶趣，就算是造了无间罪业径趋直下的人们如果遇到这一教言，则一定不需要堕恶趣。续中说：“日日杀梵志，及造五无间，以此道解脱，不为罪业染。”又说：“九窍[263]之上方，意念可往生，不为罪业染，生于清净刹。”其他续中也说：“头顶日月坐垫上，具相上师尊足前，若知趋入中脉道，造五无间亦解脱。”


  所以说，这一深道往生法的教言是不修便可成佛之法，也是以强制性的方法使罪孽深重者得以解脱的密道。金刚持佛说：“日日杀梵志，及造五无间，若遇此教言，无疑定解脱。”


  邬金莲花生大士也说：“修持成佛法皆具，不修成佛法我有。”


  大智者那若巴说：“九门乃为轮回窗，一门即是大手印，关闭九门启一门，无疑趋入解脱道。”


  南岩玛尔巴罗扎尊者也曾经说：“我今修持往生法，反反复复修炼已，平凡而死亦无惧，具有前修之把握。”


  至尊笑金刚说：“此等往生融合[264]之窍诀，乃为摧毁中有之向导，具足此道之人可有否？命风进入中脉人安乐，彼将趋入法界唉玛吙！”


  丙二（往生修法）分二：一、修炼；二、运用。


  丙二（往生修法）分二：一、修炼；二、运用。


  丁一、修炼：


  如今自己求得往生引导以后，反反复复加以修炼，在没有出现验相之前一直精勤努力。现在自身的风脉明点全然无有衰退，正处在旺盛时期，依靠往生法直接往生稍有困难。真正到了临死之时或极为腐朽年迈之际就比较容易往生。打个比方来说，果实等在夏季正值茂盛繁荣之时难以采摘，等到了秋季瓜熟蒂落的时候，衣边稍微接触便会坠落。


  丁二、运用：


  自己出现死相，知道无论如何也无法避免死亡并出现了隐没次第[265]等的时候，就该修往生法了，而除此之外的时间里一律不可以依靠这种方法来往生。如续中说：“时机成熟当往生，非时往生杀本尊。”本来隐没次第多种多样，然而从浅显易懂的角度来讲，包括五根、四大、明增得这三种隐没次第。


  其中五根隐没次第：如若自己枕边有僧人在念经，只是听到一片嗡嗡的声音，而听不清字字句句，这时表明耳识已经灭尽。或者虽然没有那样，但别人的交谈等对他来说也好像是从远处传来的声音一样，仅仅能听到声音却听不清楚说的什么。同样，眼睛看色法也只是模模糊糊而看不清究竟为何物，说明此时眼识已经灭尽。以此类推鼻嗅香气、舌品味道、身体所触等都没有感觉的时候也就是最后的隐没次第，这时候，上师需要为他直指心性的本来面目，也是作超度的最佳时刻。


  四大隐没次第：在此之后，肉界融入地大之时，身体出现如堕入坑中或被山所压一样的沉重感，比如，有些临终的人口中喊着“向上拽我”或者“将我的枕头垫高”等等；随后血界融入水大之中时，流出口水或鼻涕等；接着暖界融入火大的时候，口鼻全然干燥，体温从边缘向内收，这时有些人从头顶突突地冒出蒸气；气界融入风大之中时，上行风、下泄风、平住风、遍行风全部收在持命风当中，以至于吸气困难，气息从肺部经过黑白咽喉而剧烈地向外呼出。体内的所有血液收集在命脉中，心间依次流出三滴血，于是长长地呼出三口气，外气骤然中断。


  明增得隐没次第：在当时，从顶部来自于父亲的白明点快速下降，外相就好似月光普照朗朗晴空一般出现白光；内相出现明的觉受，并且灭尽了三十三种嗔心分别念，这就是所谓的明相。从脐部来自于母亲的红明点快速上升，外相如同日光普照朗朗晴空一般出现红光；内相产生了大乐觉受，灭尽了四十种贪心分别念，这是所谓的增相。接着白红二种明点在心间相遇，神识进入到它们的中间，外相犹如黑暗遍布清净虚空一般出现黑光；内相生起无分别的觉受，（灭尽了七种痴心分别念，）然后漆黑一片，突然间昏迷过去，这是所谓的得相。后来稍微苏醒过来，出现了犹如远离（云、雾、尘）三垢的清净虚空般的基位光明，如果在这时能够认识自性本面而入定，就称为利根法身往生，不经过中阴而成佛。随后依次出现法性中阴与转世中阴，这些是正行的支分，所以在此不广讲。


  对于缺乏修道经验的人来说，运用往生法的最佳时刻就是在隐没次第开始出现的时候。此刻，自己务必完完全全断除对今生的一切贪执，而要专心意念：我即将死去，现在依靠上师所传的窍诀将如同勇士射出的箭一样飞往清净刹土，我该多么的高兴。充满自信，满怀勇气。如果自己明观往生法的所缘境有困难，也可以请有能力的道友助念，不管怎样此时此刻都必须依靠以往所修炼的深道往生教授强制性地往生。


  无论是在修炼的时候还是运用的时候，往生的修法都是相同的。观修往生的真正教授的顺序是这样的：在一个舒适的坐垫上金刚跏趺坐，身体端直，首先从念诵《远唤上师》[266]颂开始，完整无缺地明观上师瑜伽修法中包括结座以上的所有次第。接下来进入正行观想：将自己的身体一刹那间观成金刚瑜伽母，身红色，一面二臂，双足起舞式，三目直视虚空。修往生法时瑜伽母的表情是寂静的神情中略带怒容，右手在空中摇晃能唤醒无明愚痴睡眠的颅骨手鼓，左手在腰际的部位握着根除三毒的弯刀，赤裸裸的身体佩带骨饰、花束，现而无自性，好似撑起的红缎帐幕一样，这是外在身体的观想法。


  又观想位于身体中央的垂直中脉就像空空的室内插入柱子一样，不向左右任何一方倾斜，挺直地立在身体中央，所以称为中脉。为了表示法身无变而将它的颜色观成靛树皮一样湛蓝；为了表示习气障薄弱而将它观成莲花瓣一样的薄；为了表示遣除无明黑暗而将它观成像芝麻油灯一样明亮；为了表示不入劣道与邪道而将它观成芭蕉树干般的挺直。总之所观想的中脉具足以上四种特征。为了表示善趣与解脱道而观想它的上端在头顶梵净穴处开启，就像打开的天窗一样；为了表示关闭轮回与恶趣之门，观想它的下端在脐下四指正对的部位丝毫不漏、完全封闭，这是内在脉的观想法。


  再观想：中脉的里面，正对心间的位置上有一个好似竹节隔断般的脉节，在它的上面有一个淡绿色的风团明点时刻不停地波动起伏，它的上面有代表自己心识本体、具有涅槃点“[image: ]”和小阿“[image: ]”的红色舍（[image: ]）字，犹如风卷旗幡般阵阵抖动，它是觉性自心的所依根本。接着观想：在自己头顶一肘左右上方的虚空中有一个由八大孔雀严饰的宝座，上面有各种莲花、日月的三层坐垫，垫上端坐着本体为三世诸佛总体之自性无等大悲宝藏具德根本上师，形象为世尊怙主无量光佛，身红色，宛如十万个太阳照耀鲜艳的红宝石山一般，一面二臂，双手以等印托着装满无死智慧甘露的钵盂，具足殊胜化身梵净行的装束：身着三法衣，以头上顶髻、双足轮宝等三十二妙相八十随好为庄严，放射出无量光芒，右边是诸佛大悲自相的圣者观音菩萨，身色洁白，一面四臂，第一双手合掌在胸前，右下手持着水晶念珠，左下手执着白莲花柄端，花瓣在耳边绽放。无量光佛的左边是诸佛力量的主尊密主金刚手，他的身色湛蓝，双手以交叉姿势执持铃杵。他们二位尊者都是以报身十三种服饰庄严着。无量光佛双足金刚跏趺坐表示不住有寂之边，二位菩萨双足站式表示利众不厌其烦。深道往生法的诸位传承上师宛如清净虚空密集云朵般安住在三位主尊的周围，他们都是和颜悦色、慈眉善目地注视自他一切众生，并且以满怀喜悦之情予以垂念，救度自他一切有情摆脱轮回恶趣之苦，就像大商主一样将所有众生接引到清净刹土。


  丙三、往生仪轨：


  丙三、往生仪轨：


  一边这样观想一边念诵下面的仪轨：


  [image: ]


  [image: ]


  然后以坚定不移的信心，汗毛竖立、泪水横流，尽量多地念诵阿弥陀佛名号：


  [image: ]


  顶礼供养皈依世尊善逝出有坏圆满正等觉怙主无量光佛


  最后念诵：


  [image: ]


  这样将以上全文完整地念诵三遍之后，再从“当以强烈敬信心祈祷”到结尾念诵三遍，然后将末尾“愿获法身法界之佛地”这一句念诵三遍，在这些时候一定要满怀对上师怙主无量光佛的诚挚敬信，一心专注在觉性自心所依的“舍”字上，然后舌头抵住上腭念诵五遍“舍”，同时观想觉性自心所依的红色“舍”字，随着淡绿风团明点而起伏波动并且越来越高，最后从头顶梵净穴出来，与此同时念一声“贺嘎”，观想这一“舍”字如同勇士射箭般融入无量光佛心间。


  又如前一样又如前一样明观心间“舍（[image: ]）”字，专注所缘并诵七遍或二十一遍“贺嘎”，虽然其他宗派有念“贺”时观想上升、念“嘎”时下降的传统，但自宗并没有观想下降的传统。念完“嘎”以后，再如前一样念诵“顶礼供养……”祈祷文并尽力念修“舍”字法，接着再念“顶礼供养皈依世尊善逝出有坏圆满正等觉怙主无量光佛”七遍或三遍，最后念诵由竹庆派所传下、伏藏大师日月佛所造的《入草往生法》这一简略祈祷文：


  [image: ]


  [image: ]


  这一祈祷文的末尾一句“加持速生极乐刹”念诵三遍。再如前一样尽力念修“舍”字法[267]。随后也像前面那样念诵“顶礼供养皈依……”，接下来念诵由白玉派传下的《天法往生法》仪轨[268]的祈祷文：


  [image: ]


  [image: ]


  末尾一句颂词（“加持神识往生极乐刹”）同样重复三遍，接着再像前面一样念修“舍”字法。


  后面这两个祈祷文不是龙钦宁提派的仪轨，因此并非持明无畏洲所传下来的，但是竹庆仁波切与贡钦仁波切等传下来，一脉相续，一直传到多哲仁波切。我的至尊上师也曾按照他们的讲法传授过。本来多哲仁波切也有塔波仁波切所传下来的噶举派往生法引导的传承，并编写了念诵往生法的祈祷文，然而我的上师并没有传授。不管怎样，所有不同传承风范的观想次第其实都没有什么差别，这一引导教授必将一脉相承。我的至尊上师在多哲仁波切前听授过多次，因此从至尊上师处获得过往生引导传承的人也就算是得受过噶举派往生法传承了，我想这些人念诵噶举派所传下的祈祷文也完全可以。这两个简略祈祷文可能是多哲仁波切编写的，反正与别的祈祷文稍有不同。这里是遵照我的至尊上师的传统而撰写的。我的至尊上师依照白玉派《天法往生法》的传承为他众作超度的时候，上面祈祷文中的“我等一旦出现死亡时”替换成“此等一旦现前死亡时”，可是当今有些人没有懂得这一点而念成“此现一旦”或“从此一旦”等，我认为这些都不太妥当。这样反反复复地修炼，临近最后收座时，为了印持于五身法界而念诵五次“啪的（[image: ]）”，并于离戏实相的境界中入定。之后观想头顶上的诸位传承上师融入三位主尊中，二位菩萨也融入无量光佛当中，无量光佛化为光融入于自身。由此自己一刹那间变成世尊怙主无量寿佛，身红色，一面二臂，双足以金刚跏趺安坐，双手以等印托着充满无死智慧甘露的长寿宝瓶、瓶口以如意树严饰，周身由报身十三种服饰装点。一边这样观想一边念诵一百遍长寿咒：


  [image: ]


  或者其他长寿咒。依靠念长寿咒可以使寿命不受损害，并且凭借缘起谛实力也可以消除寿障。而在超度亡灵或者临终者，或者自己死亡的时候千万不能念修长寿法。关于这般修炼已经达到纯熟的征相，诚如论典中说：“头上出黄水，插入草等相。”在没有出现这样的验相之前务必要再再修炼。结尾回向善根当念诵《极乐愿文》等回向偈。


  这一深道往生法的教授不需要像其他生圆次第那样经过长期修炼，仅仅在七天当中修持熟练以后一定会出现验相，所以称为“不修便可成佛之法”，因此诸位理当将这样的无上捷径法作为主要修法。


  自尚未度超度诸亡灵，自不实修巧言如撑伞，


  我与如我狡诈种姓者，愿能精进修行祈加持。


  不修便可成佛法—往生之引导终


  结文


  总而言之，通过思维暇满难得而使闲暇之身变得有意义，通过思维寿命无常之理来鞭策自己精进，通过了知一切轮回痛苦的本性而生起出离心及悲心，通过明确因果的差别而如理取舍善恶，通过忆念解脱利益而使自己对佛果生起满怀向往，通过依止真正的善知识来修学意行，这以上是共同外前行的六个引导；依靠皈依三宝奠定解脱道的基础，依靠发殊胜菩提心树起佛子如海行为的框架，依靠念修金刚萨埵通过四力来忏悔一切过患之根本的堕罪，供三身曼茶罗可积累一切功德之根本的福慧资粮，一切加持的源泉—祈祷上师可使自相续中生起殊胜智慧，这些是不共内前行五种引导。如若修道尚未趋于究竟（未证悟以前）死亡便临头，则依靠不修便可成佛之往生法而往生净土。总共有十二个引导。


  再进一步地说，依靠观修四种厌世心而生起无伪的出离心，依靠观修解脱的功德来开启诸道之门，依止一切功德的源泉—善知识而准备圣道的缘起，以皈依作为基础，由经发殊胜菩提心修学六波罗蜜多的途径可以将我们引入遍知圆满正等觉的真实正道之中。其他宗派共称的三现分[269]、三士道、大手印的显宗引导等一切圣道的要诀都完全可包括在此引导中。依靠念修金刚萨埵和供曼茶罗的无上方便净除罪障、积累资粮，还有甚深加持之密道上师瑜伽以及不修便可成佛的往生法教授，这些引导都是本派的无上特法。仍然要步入宁提金刚藏圣道不共正行之门的人，先修持（大圆满）不共前行的三身引导，心识与觉性的引导等以后获得直指实相觉性妙用的灌顶，方可实修正行之义。


  如此上述的一切内容不是着重词藻华丽、文法精湛，而是完全遵照至尊上师的亲口教授记录的，并尽量避免掺杂自己的言词，完全本着通俗易懂、利益内心的原则而撰写。尤其是许多有针对性、直言不讳揭露过失的上师教言，凡是我能记住的都在相应的场合里以旁述的方式罗列出来，对于这些言教，我们绝不能作为看他人过失的窗口，而要作为向内反观、观察自己过失的明镜，并详察细审自己到底是否有这些过失，如果有，就一定要正确认清、彻底断除过患，使自心自然趋入真实正道、自己来改变自相续。阿底峡尊者亲口说过：“殊胜上师为揭露罪恶，殊胜窍诀为击中要害，殊胜助伴为正知正念，殊胜劝勉为怨魔病苦，殊胜方便为无有改造。”


  窍诀击中罪过要害、正法融入于自心、恒常提起正知正念而将一切错乱归于自身、包括生起一个恶分别在内的念头也绝不能放任自流，而要以正法来调伏自相续，这是殊胜的要诀。如果能够这样去做，那么自己对自己实在有很大的恩德，以正法利益自心依止上师也可获得实义。如阿底峡尊者说：“殊胜饶益乃令入正法，殊胜受益是心入正法。”


  总之，如今我们已经获得了暇满人身、有幸遇到了具相上师、得受了甚深窍诀、具有实修九乘次第法门、成就佛果的机会，未来生生世世的永久大业，成功在此时，不成功也在此时，内心向善在此时，内心向恶也在此时，机不可失（失不再来），如今就是计划永善永恶的界限，相当于一百生世中的一次食物，因此我们要夜以继日精勤修法，恒时以死亡激励自己，断除追求现世利益之心，不惜生命精进修持，努力断恶行善。依止具足一切法相的上师后依教奉行，全心全意皈依三宝，要认识到，自己拥有快乐是三宝的大悲所致、遭受痛苦是往昔所造恶业所感，在修持心地善良、菩提心的基础上精勤积资净障。最终以恭敬诚信、誓言清净使自心与传承上师的智慧成为无二无别。即生获得坚地并肩负起救度一切老母有情摆脱轮回囹圄的重担。


  这以上归纳总结了所有教言的要点。


  如是三传窍诀甘露河，传承上师口津精华液，


  九乘次第修行精义要，无有错谬悉皆摄于此。


  尽弃戏论言词之糟粕，调合极深实修要诀味，


  烹调亲证口诀之精华，此善说如丰美之食物。


  三毒劣性粗犷荒野上，除过窍诀金刚犁开垦，


  善巧灌溉真实妙法水，此善说如灵巧之农夫。


  出离心之肥沃良田中，巧妙播下菩提心种子，


  以积净法生长功德果，此善说如丰年之庄稼。


  揭穿自罪且将其根除，以善巧语百般宣功德，


  恒时精勤唯行饶益事，此善说如慈爱之乳母。


  非仅词佳意义亦深奥，无等上师口气尚未消，


  此善说如心中如意宝，诸获得者定入真实道。


  专行利他修持圣教典，并非依于声律诗韵词，


  而以俗语方言示正道，此乃一切菩萨之特点。


  论典词句虽繁极广泛，却难趋入愚者心室中，


  深义见修虽用高调语，行浊慧浅之人难修持。


  是故此论易懂摄要义，如浅慧者心室具金宝，


  劣慧者意暗处有明灯，妙义自现无嗔阿阇黎。


  耽执推敲词藻之智者，诸论未知教授之大师，


  饮此殊胜窍诀营养后，实修要诀精力定充沛。


  观空如暗投石大修者，装模作样修善之行人，


  自不量力冒充成就者，若见此道则如钉刺心。


  吾虽多闻繁冗词藻论，善巧绘画诗韵彩虹图，


  然非大恩上师之言教，故此未杂自造之词类。


  无等上师真佛出于世，雪域世间增上善妙矣，


  圆寂之时逝去尚未久，健在金刚道友可作证。


  是故结集真实圣教言，于此精进之因依师恩，


  我以敬信善意造此论，道友天众理应作随喜。


  未来出世有缘诸善士，若见此文理当心生起，


  亲遇师佛恭敬诚信心，自觉所言要诀无错谬。


  如是从中所得诸善根，回向曾为慈母众有情，


  皆为殊胜上师摄受后，依教奉行究竟证圣果。


  愿见无等上师圆满佛，其言甘露所育之诸众，


  一同现前无上正等觉，踏上引导众生事业程。


  愿凡享用善说甘露汁，教言欢歌吸引善缘士，


  大恩上师所有诸法子，彼等悉皆长久而住世。


  愿我自此生生世世中，成为师尊随学之奴仆，


  一切谨遵师言依教行，令其欢喜恒时得摄受。


  愿我度尽轮回众生前，舍弃自身受用一切善，


  甘为一切可怜老母仆，彼等受持圆满佛妙法。


  愿我暂时心中亦升起，传承上师加持璀璨日，


  依止寂静之处度此生，究竟获得无等上师果。


  此龙钦宁提共不共内外前行引导文是依照我的无等殊胜上师之口传而撰写的，至尊上师的亲传弟子精进持戒的卓玛泽让将自己所记得的内容整理成笔记交与我，并诚挚地劝请说：“以此为基础，无论如何请您撰著一部完全遵照至尊上师教言的引导文。”尤其是继承至尊殊胜上师密法传承的法王子大活佛普贤胜乘金刚（根藏特秋多吉）亲自为我提供纸张等并再三劝请，后来继承众生怙主尊师窍诀传承的意长子圆满教法的主尊活佛利他无量（洋彭塔意）仁波切也说：“如果上师的口传教言写成文字，则有忆念上师，并起恭敬诚信的必要，因此无论如何请您一定著写。”如此赐予安慰，此外乃至获得菩提果之间必定犹如灯光与灯芯般和睦相处，或如双目般慈爱的诸多金刚道友也给予了“善哉”的安慰及智慧的鼓励，使我深受鼓舞。虽然百位成就之顶饰持明者无等菩提金刚曾亲赐我邬金无畏法自在（晋美秋吉旺波）的美名冠冕，但事实上自己只是一个五毒烈火炽燃、叫做阿哦舍波、行为下劣的人。此文撰写于邬金萨旦秋朗（禅定法洲）寂静处，由完美无瑕的饰品庄严、雄伟壮观的大威德宫殿中。此静处环境幽雅、景色怡人，各种各样的树、藤、条、段，顶端吸取和暖的阳光，根部吸收凉爽的甘露，枝繁叶茂、百花盛开、硕果累累，好似悬垂的璎珞一般，从中间缝隙中可见碧蓝的晴天宛如倩女一般展露笑颜，从而犹如为甘露滋润一般令人舒心悦意。


  愿所得一切善根，成为无边众生依此胜道于本来怙主基界中得解脱之因。


  译于色达喇荣五明佛学院


  二〇〇〇年元月二十七日终
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  [1]八大持明：布玛拉美扎、吽嘎绕、文殊友、龙树、扎巴哈德、达纳桑智达、恙威格黑、新觉嘎吧。


  [2]君臣二十五尊：吐蕃王赤松德赞时，莲花生大士应请入藏，为王及其臣僚讲授密法，从而得道证果的二十五人：赤松德赞、囊喀宁波、桑杰也协、杰瓦却阳、喀钦萨、拜吉也协、拜吉僧格、贝若扎那、涅·杂纳古麻惹、宇札宁波、多吉堆均、也协阳、索波·拉拜、祥·也协德、拜吉旺丘、丹玛则芒、噶瓦拜则、休布·拜吉僧格、杰瓦洛追、且琼洛、卧真·拜吉旺丘、马·仁钦却、拉隆·拜吉多吉、朗卓·衮却穷乃和拉松·吉瓦绛曲。


  [3]常有相续轮：是密法中的不共法语，指永恒不变之意。


  [4]塔波仁波切（1079-1153）：全名塔波拉杰·琐南仁钦，译言福宝，宋代西藏著名佛学家。继承玛尔巴、米拉日巴一派噶举传统，阐发弘扬成为塔波噶举体系的一代大师。幼年学医，稍长以医理医道驰名，有“塔波神医”之称。公元1104年出家受戒，从多师学法，约于1110年赴后藏甄地（聂拉木附近）投米拉日巴学法十三个月，奉师命回前藏专修。1121年于塔拉干波地方建干波寺，收徒布道。传授教法时著有《解脱庄严论》，融合嘎单派法于米拉日巴密法，以“大手印”为主，视徒众机宜分别传授“方便道”或“大手印”，开一代噶举教法新风，故称塔波噶举。


  [5]四种信心：清净信、欲乐信、胜解信、不退转信。


  [6]无著菩萨（1295-1369）：全名额曲土美桑波，意为无著贤，是观世音菩萨的化身，《佛子行》的作者。


  [7]永远舍弃天灵盖：今世舍弃一次头盖（指人身）后，永远不再转生轮回之意。


  [8]边陲异教：也称野人教。相传为一名“蜜慧”的人，于公元624年在麻喀地方创立的一种宗教。


  [9]护地母十二尊，又名永宁地母十二尊，立誓永远保佑藏土的十二尊主要地祇女神：遐迩名扬地母、页岩孚佑地母、普贤地母、魔后地母等为四魔女神；独具支眼地母、贤德明妃地母、刚烈尊胜地母、白衣龙后地母等为四药叉女神；藏土孚佑地母、太一济世地母、丽质冰心地母、翠聪绿炬地母等为四女医神。


  [10]印模：刻有小佛塔或小佛像的模板。


  [11]囤弥桑布扎：文殊菩萨的化身，赴印度学习梵文，首创藏文者。


  [12]玄秘神物：在第二十八代吐蕃王拉托托日年赞时，有物从天降，内有《宝箧经》《六字真言》《诸佛菩萨名称经》和一座金塔，人无识者，因名之为玄秘神物。后世以此为佛教传入西藏之始。


  [13]镇肢寺：镇肢寺庙。古堪舆家说西藏地形为罗刹女仰卧状，松赞干布时建以镇压女魔肩部和臀部的四座寺庙。即运如昌珠寺、也如藏章寺、布如噶采寺和如拉准巴江寺。


  [14]镇节寺：镇节寺庙。古堪舆家说西藏地形为罗刹女仰卧状。松赞干布时倡建以镇压女魔肘部和膝盖的四座寺庙。即工布布楚寺、洛札孔迁寺、绛真格杰寺和绛札冻则寺。


  [15]预试七人：赤松德赞时，为观察藏人能否守持出家戒律，命试从静命论师依说一切有部出家的七人：巴·色朗、巴·赤协、贝若扎那、杰瓦却阳、款·鲁益旺波、马·仁钦却和藏勒竹。藏传佛教史籍中对预试七人名字不同的说法颇多。


  [16]解信：由明白其有颠扑不破的理由而生起的信心。


  [17]《方广大庄严经》中，佛说：“我得甘露无为法，甚深寂静离尘垢，一切众生无能了，是故静处默然住。”


  [18]库鄂仲三人：阿底峡尊者三位主要弟子，库·尊珠雍中、鄂·勒巴协绕和仲·杰瓦穷乃三人总名。


  [19]无垢光尊者：龙钦绕降·直墨兀色，宁玛派祖师，生于前藏札恰地方，与噶举大司徒菩提幢同时，著有《龙钦七宝藏》《四心滴》《三大休息》《三自解脱》等佛教书籍二百余种。


  [20]这些无暇：指《如意宝藏论》中提到的十六种无暇。


  [21]二种资粮：福德资粮、智慧资粮。


  [22]称幢：札巴坚赞，译言称幢（1147-1216）。宋代藏传佛教萨迦派高僧，萨钦衮噶凝波之第三子，26岁继承萨迦法位，为萨迦五祖之第三祖。


  [23]金厄瓦格西：本名楚逞巴，曾师事仲敦巴，得秘密指授，又曾师事南交钦波、滚巴瓦等，得二谛指授，对性空义有所悟解，通梵文，能翻译，颇有影响，开噶当派教授一派。


  [24]七金山：《阿毗达磨论》中说，是自内而外逐层环绕须弥山周围的七重大山，即担木山、持轴山、持双山、善见山、马耳山、持边山、象鼻山。


  [25]七日出现导致的大地变化，在《长阿含经》中有详述。


  [26]七佛：毗婆尸佛（即胜观佛）、尸弃佛（即宝髻佛）、毗舍浮佛、拘留孙佛、迦那迦牟尼佛、迦叶佛和释迦牟尼佛。


  [27]二胜六庄严：二胜谓精通佛教最胜根本，即戒律学的两大论师释迦光和功德光。六庄严谓装饰南赡部洲的六庄严：精通中观学的龙树和圣天；精通对法学的无著和世亲；精通因明学的陈那和法称。


  [28]索宿努三师：旧译密乘中最早的三位佛学家的合称，即索·巴协旺丘，宿·释迦穷乃和努钦·桑杰巴协。


  [29]玛尔米塔三师：塔波噶举派创始人玛尔巴译师，米拉布衣师和塔波医师三人的合称。


  [30]由旬（逾缮那）：古印度长度单位名。五尸为弓，五百弓为一俱卢舍，八俱卢舍为一由旬，约二十六市里许。


  [31]闻距（俱卢舍）：古印度长度单位名。古印度以人寿百岁时代所用弓之长度为一弓，一俱卢舍为五百弓，相当于二十五市尺。


  [32]五通：神足通、天眼通、天耳通、宿命通、他心通。


  [33]涅赤赞布：《青史》作赤赞鹘提。吐蕃王朝第一代国王。其出处有说是色界第十三天光明天子下凡，有说是释迦王族后裔。初在西藏泽当附近赞塘阁希山间，被当时的十二个氏族酋长和苯波教徒共同拥立为王，舁于肩上，称为涅赤赞布，义译肩座王，为吐蕃天座七王之首。


  [34]胜解佛：贤劫千佛中的最后一佛。


  [35]马路：一匹马一天所走的路程。许多马路即一匹马许多天所经过的路程。


  [36]人间之庄严：人间具有名望、德势之人。


  [37]这种将死者生前用的碗扣在他的枕边是藏族民俗。


  [38]当热瓦：音译，指当热地区的人。


  [39]幻化工人：赤松德赞由印度迎请来的工人。


  [40]桑耶：山南札囊县一地名。


  [41]尊胜宫：帝释天所居宫殿名，在善见城中央。


  [42]红山：布达拉宫所在的山。


  [43]此公案在《佛说顶生王因缘经》《中阿含经》《大般涅槃经》等中皆有详细描述。


  [44]详见《杂宝藏经》卷第十之“优陀羡王缘”。


  [45]不适应中毒：不宜合并的食物一经合并食用，即对身体发生不良反应引起中毒。


  [46]玛敦、夏珍：因肉食所致两种病的名称。


  [47]洞特：一种病，患此病者会突然昏倒，需立即放血。


  [48]盖火：西藏人一般都晚上盖火，为方便第二天容易生火。但修无常者想若晚上死了，就不需准备故常不盖火。


  [49]如敌赶走牧童牛：牧童的牛被敌人赶走后，愣在那里，不知所措。


  [50]帕单巴：出生于印度南方，曾依止莲花生大士、龙猛菩萨等五百位上师获二殊胜成就，住世571年，后于藏地弘扬佛法。


  [51]佛教油子：入佛门闻法修法越多其相续越难调化，终成与佛法背道而驰之人。


  [52]暗处：太阳和月亮本为天子，所以也有堕落之时。


  [53]夜摩天（时分天）：居于须弥山前上空，按时行乐，故名时分，不与阿修罗作战，故名离诤天。


  [54]兜率天：又名喜足天、睹史多天，六欲天之一，妙欲资具胜于以下诸天，身心安适，且喜具足大乘法乐，故名喜足。


  [55]化乐天：六欲天之一，自己任意变化欲界资生妙具，尽情享受，故名化乐天。


  [56]他化自在天：六欲天之一，夺他所化妙欲资具而自享用，故名他化。


  [57]皮火筒：藏族烧火的工具，用动物皮制成，在火的周围吹气可助火燃旺。


  [58]这在《正法念处经》中有同样的描述。


  [59]紧牙地狱：也叫安嘶吒地狱。


  [60]阿啾啾地狱：也叫虎虎婆地狱。


  [61]藏升：为革萨拉城市所用容量单位。


  [62]卓滚朗吉日巴（1128-1188）：修持七年七月七日证悟法相，并创立了拉朴寺。


  [63]唐东加波：噶举派一位传承上师。


  [64]四大名湖：马法木湖（今西藏自治区普气县境内），纳木湖（今西藏自治区当雄县境内），青海湖，雅卓耶湖。


  [65]信财：信众供养的财物，此中也有亡财之义。


  [66]前后藏四翼：古代藏文典籍中藏地为上中下三区。上区阿里，中区卫藏，下区青康。


  [67]此公案详见唐朝义净法师所译的《根本说一切有部毗奈耶皮革事》。


  [68]此公案详见《根本说一切有部毗奈耶皮革事》。


  [69]犍椎：打木、檀板，义译声喝，集合僧伽的响器之一。《毗奈耶经》中所说尺度，木质为栴檀、木瓜树、巴罗沙、柴檀、醋柳、桐树等，长八十四指，宽六指，厚二指，削去四角成为八方，四角断口，各长二指，两端剖成蛤蟆头形。


  [70]河床：大河两岸中间容纳流水的部位。


  [71]此公案详见《根本说一切有部毗奈耶皮革事》。


  [72]此公案详见《根本说一切有部毗奈耶皮革事》。


  [73]王鬼：是厉鬼的一种。


  [74]厉鬼（魑魅）：是一种魔鬼，梵音译作部多。


  [75]诅烧抛：采用压胜（镇压）焚魔、抛掷朵马、食子等方式以消灾祈福的密宗的一种降魔方式。


  [76]浪踏病：肠胃绞痛。由于寒热交攻，胃及大小肠中寄生虫动乱妄行，突发剧痛，如牛角尖压刺胸腹。


  [77]毒痈：头疽，疮初起顶如粟米，后来根盘扩大，状如蜂巢。


  [78]卡：藏地茶叶的计量单位。


  [79]腹背疮伤：指牦牛驮货时，背部被鞍子或货物磨伤，腹部肚带紧勒，行走时将腹部磨伤。


  [80]三白三甜：乳汁、乳酪和酥油为三白，冰糖、蔗糖和蜂蜜为三甜。


  [81]拨炒棍头：炒青稞时用以在锅内翻拨的木棍。藏族风俗习惯中对牲口身体瘦弱的一种比喻。


  [82]寻香：食香者，欲界中有或中阴身，各依因缘善恶，吸食种种香、臭气味，故名寻香。梵语译作乾达婆。


  [83]涂敷酥油：藏族的风俗，小孩出生后祝愿吉祥的仪式。


  [84]八风：指世间八法。


  [85]五浊恶世：劫末寿等渐变鄙恶，如渣滓故名为浊世。五浊：寿浊，烦恼浊，众生浊，劫浊，见浊。


  [86]粗恶苑：粗涩园。帝释天所居善见城南有一林苑，池塘、林木以为装饰，行至其地，即生粗暴之心。


  [87]游戏海：与须弥山外围七重金山交相间隔的六重大海，充满八功德水，为诸龙王嬉游之处。


  [88]详见《观佛三昧海经》《起世因本经》。


  [89]引业：引发总报，能令生于某处某趣之业。


  [90]此公案详见《大宝积经》《佛本行集经》。


  [91]班扎日嘎：意为白莲花。


  [92]护持根门第一：即持戒第一。


  [93]五分轮回图：寺院门上绘制的生死五道轮回图。


  [94]舍弃今世：指不求今生的世间八法，唯求来世的解脱。


  [95]热振：寺庙名。是噶当派的第一座寺庙，为开创教派者仲敦巴所倡建，到1738年七世达赖将其赠给自己的老师甘丹池巴阿旺乔登。从此，阿旺之历代转世皆称热振活佛。


  [96]仲敦巴格西：阿底峡的及门弟子，宋代西藏佛学家。


  [97]转绕：根据佛经记载：右绕佛塔、寺庙、佛像等有极大功德。


  [98]朗日塘巴（1054-1123）：阿底峡尊者六大弟子之一，博朵瓦格西二大高足之一。


  [99]详见《正法念处经》中杀生有贪作、嗔作、痴作之分类。


  [100]全牲肉：指牛羊肉腔。


  [101]用绳子将牲畜的口鼻周围紧紧缠绕使它闭气。


  [102]非法秤斗：私下制造的秤斗。


  [103]生圆次第：生起次第和圆满次第之简称，密乘中修习本尊三身为生起次第，修习风脉等为圆满次第。


  [104]苯教：古代西藏原始宗教名。创始人兴饶，年代待考。盛行时分本地、外来和窜易三派，黑苯、白苯两支。早期但以祷神伏魔为人禳病、荐亡为业，及至吐蕃王布德共杰时，干预国政。松赞干布以后，吐蕃王室扶持佛教，佛苯之间斗争甚为激烈，赤热巴巾因尊佛抑苯被苯教徒所杀，朗达玛尊苯抑佛被佛教徒所杀，成为吐蕃王室趋于分裂灭亡的一个近因。其后苯教在见、行、修道之法诸方面，产生了众多和佛教相似的经典，晚近渐趋衰微。


  [105]严厉的对境：指上师三宝等。


  [106]详见《根本说一切有部毗奈耶》卷9中“劫比罗”的公案。


  [107]详见《百业经》中“一只母狗”的公案。


  [108]详见《根本说一切有部毗奈耶皮革事》中“长者子”的公案。


  [109]详见《增一阿含经》《法句譬喻经》。


  [110]降香木：梵语为朅地洛迦木。分三种：红色栴檀降香、黄色柏树降香和灰色松树降香。


  [111]详见《佛说兴起行经》之“佛说木枪刺脚因缘经第六”。


  [112]详见《根本说一切有部毗奈耶·杂事》。


  [113]遍行宗派：印度六大外道之一，其承认众生之苦乐，非由因缘所生，唯由自然而生。


  [114]详见《杂宝藏经》中“离越阿罗汉”的公案。


  [115]无缝衣：指不见缝痕的精工妙衣。


  [116]根据印度佛教历史记载，龙树菩萨圆寂以后，他的法体和头部变成两座山，将来龙树菩萨重入此身体，重新弘扬中观的般若空性。这两座山如今在印度南方贝谛境内。


  [117]此公案在《涅槃经》《长阿含经》《中阿含经》《大楼炭经》《顶生王因缘经》《贤愚经》中均有记载。


  [118]详见《根本说一切有部毗奈耶·杂事》《福盖正行所集经》卷11。


  [119]详见《大宝积经·大乘方便会》《慧上菩萨问大善权经》。


  [120]详见《大宝积经》中“树提梵志”的公案。


  [121]详见《佛祖统纪》中“优波鞠多尊者”的公案。


  [122]鸠摩罗什所译的《金刚经》中说：“须菩提，善男子，善女人，受持读诵此经，若为人轻贱，是人先世罪业，应堕恶道，以今世人轻贱故，先世罪业则为消灭。”


  [123]详见《杂宝藏经》中“优陀羡王”的公案。


  [124]四种厌世心：人身难得、寿命无常、轮回过患、因果不虚。


  [125]二止观：寂止和胜观的简称。寂止：梵音译作奢摩他或三摩地，一切禅定的总括或因，心不散住外境，专一安住所修静虑之中。胜观：梵音译作毗婆舍那，一切禅定的总括或因，以智慧眼观察事物本性真实差别。


  [126]贵族子弟：旧时西藏贵族的幼弟和侄子总名。


  [127]木磨：形象是磨子，但不能磨粮食。


  [128]关于这一时间，不同经中说法不一。


  [129]善星比丘对佛陀的邪见，《大般涅槃经》33卷中记叙了很多。


  [130]黑沉薰香：沉香。梵义译为“无重”或“去心”，分白、黑及赤色三种。


  [131]详见《大般若经》《小品般若经》。


  [132]托巴：人头盖骨所做的碗。


  [133]三墙板高：大约有三尺厚。


  [134]是指经空行加持，由空行护持且未曾染污的清净法门。


  [135]《大宝积经》云：“若不信之人，不生诸白法，犹如烧种子，不生根牙等。”


  [136]七圣财：信财，戒财，舍施财，闻财，惭财，愧财，智慧财。


  [137]觉沃佛像：存放于拉萨大昭寺内释迦佛十二岁的身像。


  [138]神馐：供佛的食品。


  [139]函头标签：藏式书函左端的书名浮签，一般多用绸子制成。


  [140]啊勒嘎勒：梵文元音字母组和辅音字母组。


  [141]禳解术：禳解灾难的法术。


  [142]献新：在新鲜饮食等未用之前，首先取以供神的部分用指拈少许向空弹撒三次敬神。


  [143]详见《观经》《大方便佛报恩经》。此公案于不同经典中有不同说法。


  [144]《增一阿含经》中说，他将来成为南无缘觉。


  [145]基数密咒：密宗中修任何本尊、做降伏等事业，先须念满仪轨中规定的基本的心咒数量。


  [146]召召：修诛法时行者召唤的“勾召”之声，使邪魔等召集融入食团对它们进行惩治。


  [147]十大应诛：又名十逆怨贼。佛教密乘所说应杀不赦的十恶怨敌：毁灭佛教、摧残三宝、劫夺僧财、谩骂大乘、坑害上师、挑拨金刚弟兄、障难修行、绝无慈悲、背弃誓戒和颠倒业果。


  [148]详见《大庄严论经》。


  [149]藏合：称量单位，旧时一藏升的六分之一。


  [150]《大集经》云：“若有众生皈佛者，彼人不畏千亿魔，何况欲度生死流，到于无为涅槃岸。”


  [151]详见《法句譬喻经》。


  [152]药王山：拉萨布达拉宫西南一山名，西藏四大名山之一。


  [153]绞木：用来拔去牦牛身上毛的木棒。


  [154]驮罩：用来覆盖驮子的毛织物的毯子。


  [155]现有：指器情所摄之诸法，或轮涅所摄之法。


  [156]踏嗝：享用美味时感觉甚为可口而发出的一种声响。


  [157]桑哈查门：《闻解脱续》中讲：桑哈即八位桑哈空行母，未依教进行血肉供养者需在此等空行母前忏悔，遣除罪业。查门，是指空行母总称。


  [158]五肉：人、马、狗、大象、孔雀的肉。


  [159]彩盘：苯波教禳灾送祟时作为牺牲物品的彩线花盘。


  [160]《佛说法集经》云：“菩萨若受持一法善知一法，余一切诸佛法，自然如在掌中。世尊，何者是一法？所谓大悲。菩萨若行大悲，一切诸佛法如在掌中。”


  [161]三同门：据《藏汉大词典》所载，三同门是指博朵瓦、金厄瓦、普穹瓦三位格西，此处还请读者观察。


  [162]三宝所依：指佛像、佛经、佛塔。


  [163]慈氏五论：相传为弥勒为无著所说《现观庄严论》《经庄严论》《宝性论》《辨法法性论》和《辨中边论》。


  [164]法相师：采用辩论的方法研究佛教法相学的人。


  [165]详见《法句譬喻经》。


  [166]详见《辩意长者子所问经》。


  [167]详见《大方便佛报恩经》《贤愚经》。


  [168]匝哦之女：这属印度一种民俗，为使自己的孩子活下去便取不好的名字或取女人之名。


  [169]嘎夏巴：印度货币的名称。


  [170]详见《杂宝藏经》之“慈童女缘”。


  [171]中观理集五论：古印度龙树论师著的《中论》《回诤论》《七十空性论》《六十正理论》《细研磨论》。


  [172]详见《生经》中“萨和达国王”的公案。


  [173]详见《根本说一切有部毗奈耶破僧事（卷11）》。


  [174]护摩：火供，烧施。燃烧有浆树枝等进行的火祭。


  [175]细顶脉：由锁骨上行四指处，能现三脉即居中，能现二脉即居后，与耳垂平齐之剖刺脉道。剖此放血，能治脑虫、肺、心热邪、牙痛、胸血亢盛等病。


  [176]吠陀：经籍，特指印度古典教文化书籍。旧译明论，梵音译为韦陀典或吠陀典。


  [177]陀罗尼：总持，执持。以持久不忘诸法词义的念力和神验莫测的智力为其体性，以受持善法，遮止不善法为其功用。


  [178]素烟、荤烟：焦烟，旧俗布施给一切“中有”鬼物的糌粑火烟。焦烟分为素烟与荤烟二种，素烟，即混有乳、酥三素的糌粑火烟；荤烟，即混有血、肉、脂三荤的糌粑火烟。


  [179]新肌：伤口或疮口愈合时所生嫩肉。


  [180]卫藏厉鬼：当地一种鬼神，据说心胸狭窄嫉妒心极强，对其稍有不满便立即制造违缘。


  [181]十二金刚大笑、稀有八句：法王如意宝晋美彭措的《直断要诀释》中有明释。


  [182]十二头陀行：十二杜多功德。即：持粪扫衣、但持三衣、但持毳衣、但一座食、次第乞食、不作余食、处阿兰若、常住树下、常露地坐、常住冢间、长期端坐、随处而坐。如此十二种苦行，佛家用以针对修治贪著衣食居住，抖擞烦恼之行，名头陀行。


  [183]寂光大师：米拉日巴尊者的大弟子。


  [184]毗卢七法：佛教所传的一套静坐姿势：两足跏趺、两手定印、脊椎正直、颈部微俯、肩臂后张、眼觑鼻尖、舌尖抵上腭。


  [185]三轮无分别：三轮体空。


  [186]三轮：布施者、所施之物、布施对境。


  [187]道貌：证果迹象。修学佛道成正果者的外表行迹。


  [188]执现观圣：所执显现皆观想成圣尊。


  [189]此颂是萨迦班智达所说。


  [190]指已经远离了能行、所行的境界。


  [191]详见《贤愚经》之“无恼指鬘缘品”。


  [192]详见《佛说观无量寿佛经》。


  [193]难陀指鬘能乐同：详见译者讲述之《亲友书讲记》。


  [194]报身服饰中也可将璎珞分为长短两种，计为两饰，不计指环，如图。


  [195]悔前戒后：追悔往昔所造的罪业、避免以后再犯之心。


  [196]四种持明：异熟、寿命自在、大手印和任运持明。


  [197]那达：代表法界的一种符号，观修生起次第时需要观想。


  [198]绮语伏藏之门：指讽刺那些言说各种毫无意义的闲言碎语。


  [199]冒渎晦气：违犯誓言招致的不祥。


  [200]原文说“莫离二资之车轮”，此处按意思译。


  [201]供堆：供曼茶罗所用的物质。


  [202]声闻二圣：指舍利子与目犍连。


  [203]八思巴（1235—1280）：译言圣者慧幢，藏传佛教萨迦派第五代祖师。


  [204]牛净物：黄牛所出粪、尿、酥油、酪和乳等五物总名。


  [205]四相：修习密乘大圆满道，证得有学乃至无学所有道相：法性现前相、觉受增长相、觉性如量相和法性灭尽相。


  [206]食子团：做朵马所用揉合了的糌粑。


  [207]详见《贤愚经》之“贫女难陀品”。


  [208]详见《根本说一切有部毗奈耶药事（卷12）》之“大迦摄波”与“癞女”的公案。


  [209]我乳转轮王：佛书所说转轮王之一。


  [210]详见《根本说一切有部毗奈耶药事（卷12）》之“严备象马车步乘，能于国城自在食，王今不见缘何有，因施无盐米膏力”一偈的公案。


  [211]摄生术：避谷术，金丹术。宗教徒凭借花草药石以求延年益体之术。


  [212]藏升：西藏容量单位名，约可盛青稞市制一斤又二三两。


  [213]古萨里：乔美仁波切著《山法集》中云：“所谓古萨里，除三想（吃饭、解大小便、睡觉）外无其他世间俗事，唯一心修禅定者。”


  [214]玛吉拉准（1031-1129）：雪域著名瑜伽母，依般若经典开悟后依止帕单巴桑吉为上师，创立了断法派。


  [215]十五种小儿恶鬼：1.柔软鬼牛身；2.兽王鬼兽身；3.作瘦鬼童身；4.作忘鬼狐身；5.持拳鬼乌鸦身；6.鬼女人身；7.轧米尕鬼马身；8.贪欲鬼金刚身；9.腹行魅女犬身；10.臭魅猪身、11.作愁鬼猫身；12.禽魔禽身；13.顶臂鬼鸡身；14.八面鬼枭身；15.吊眼鬼蝙蝠身。


  [216]十字架：十字形，如交叉金刚杵等。


  [217]八吉祥徽：吉祥结、妙莲、宝伞、右旋海螺、金轮、胜利幢、宝瓶、金鱼。


  [218]有碍魔：外境的地神、鬼神、地水火风、疾病灾难等。


  [219]无碍魔：贪嗔痴等八万四千烦恼。


  [220]喜乐魔：自以为修法、境界等如何如何高而沾沾自喜之心。


  [221]傲慢魔：即我执烦恼，本无五蕴而执著为有之我和我所者。


  [222]上师瑜伽：瑜伽就是相应的意思，所谓的上师瑜伽，就是与上师相应的修法。


  [223]果仓巴（1189-1258）：他一生闻思，在喜玛拉雅山和匝日神山苦行，弘扬竹巴噶举派佛法，摄受了众多弟子，著作有四大函。


  [224]哲贡炯巴仁波切（1143-1217）：是哲贡噶举派的创始者，建造了帕智寺，被誉为第二龙猛菩萨，在73岁时摄受了18万僧众，在各地弘扬噶举派的佛法。


  [225]第二大佛：这里指全知无垢光尊者。


  [226]贝若扎那：藏地最初出家七人之一及三大译师之一。


  [227]鹿耳帽：根据根登群佩所著《游国记》藏文拉萨81页解：夏瓦即鹿子，宁即耳，夏瓦宁帽指形状似鹿耳的冠冕，故称为鹿耳帽。


  [228]萨霍国：藏史记载，是古印度东部一小国地名，在今孟加拉地区。


  [229]卡张嘎：指天杖。


  [230]详见《根本说一切有部毗奈耶》。


  [231]无见顶相：顶成肉髻相，乌瑟腻相。如来布施精舍等殊胜净室，故感得顶上有肉隆起如髻之相。三十二大丈夫相之一。


  [232]近五无间罪：与五无间罪相似的五种重罪：污比丘尼、杀见道菩萨、杀有学僧伽、夺僧伽资具和拆毁灵塔。


  [233]四重罪：1.居智者之首位；2.享用密咒师的财产；3.居比丘顶礼之前；4.享用修行人的食物。


  [234]八邪罪：1.谤白法；2.赞黑法；3.障碍行善者积资；4.扰乱信士之心；5.已入密乘者背弃上师；6.已入密乘者远离本尊；7.已入密乘者脱离道友；8.已入密乘者舍弃坛城。


  [235]详见《根本说一切有部毗奈耶·药事（卷12）》中“胜光大王”与“乞儿”的公案。


  [236]详见《撰集百缘经（卷5）》中“目连”与“五百饿鬼”的公案。


  [237]如念一千万遍莲师心咒，诵到五百万遍时。


  [238]五身：旧派密乘经典所说二十五果法之一类：法身、报身、化身、不变金刚身和现证菩提身。


  [239]大方等大集经（卷29）》云：“欲行者二万一千行，恚行者二万一千行，痴行者二万一千行，等分行者二万一千行。观如是众生八万四千心之所行如实而知，随其所应而为说法。”


  [240]扎谢坚山：即玛拉雅山。玛拉雅，梵义译为香山，药都善见城西一山名，盛产岩精、寒水石等药物。


  [241]圣种五贤：妙称天、安止龙王、流星面药叉、慧方便罗刹和离遮族人无垢称等五。


  [242]七种梦兆：一、梦到身语意所依入于自身；二、降下珍宝经函；三、与众研讨佛法；四、受到众人赞叹；五、广造佛塔；六、降下珍宝；七、得成佛授记。


  [243]二十三句悲哀词：此二十三哀词在《集密意续》中有详述。


  [244]极喜金刚：藏音嘎绕多吉；喜金刚为吉巴多吉；笑金刚为呀巴多吉。


  [245]文殊友：藏音即蒋花西宁。


  [246]肩座王（涅赤赞布）：是西藏第一国王，也是吐蕃天座七王之首。


  [247]永布拉岗：在山南地区乃东县境内，是西藏最早的一座王宫遗址，公元前一百多年，涅赤赞布所居地方。


  [248]文成公主：唐太宗室女。公元641年，松赞干布派遣大臣禄东赞迎请至吐蕃。


  [249]赤尊公主：尼泊尔国光胄王之女。公元623年与吐蕃王松赞干布联姻。


  [250]五尊栴檀观音：现今两尊在拉萨，两尊在尼泊尔，一尊在印度。


  [251]净地：修建庙宇等建筑物之前举行的一种密宗净地仪式。


  [252]妙定：酿当珍桑波。


  [253]寂止光明智：通过寂止而得之一种神通，有的史料中说他得肉眼通而得知。


  [254]大堪布静命：即大堪布菩提萨埵。那烂陀寺依止智藏论师出家，受具足戒。为中观自续派论师及东方三中观论师之一，设计修建桑耶寺，度初试七人出家，并开始建立僧伽制度。


  [255]四个儿子：莲师、瓦彻月、国王赤松德赞、静命。


  [256]夏绒卡绣佛塔：今在尼泊尔首都加德满都城中心。


  [257]君臣友三人：君指国王赤松德赞、臣指大译师贝若扎那、友指空行益西措嘉。


  [258]六种传承：如来密意传、持明表示传、补特伽罗耳传、黄纸词句传、空行嘱咐传、发愿灌顶传。


  [259]九种传承：如来密意传、持明表示传、补特伽罗耳传、空行嘱咐传、发愿灌顶传、教授授记传、修持加持传、耳闻实修传、行持事业传。


  [260]心性休息：观世音菩萨的别名。


  [261]往生马：藏族民俗，一般指为亡人作超度时，亡人家属将自家最好的马配上死者的最好衣服供养给作超度的上师，表示已将亡灵完全交付于这位上师请上师作超度。这种马称为往生马，至今仍有此风俗。


  [262]心识上师：观想自己的心识与上师的智慧成为无二无别。


  [263]九窍：人体感受五种外境的感觉活动所有九处门户或穴窍：眼二、耳二、鼻二、口和大小便口各一，共为九窍。


  [264]融合：将自心融合于阿弥陀智慧之教言。


  [265]隐没次第：人死亡时出现种种灭尽次第之死相。


  [266]《远唤上师》：祈祷、赞叹、呼唤上师求加持的偈颂。


  [267]舍字法：从舍五次一直念到贺嘎。


  [268]此仪轨为化身不变金刚著。


  [269]三现分：修行萨迦派道果预备位。显乘的共通三现分道：不净现分、瑜伽景象现分和清净现分。
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  序言


  我们的人生恰似一段旅程，或短或长，有快有慢；每个人的路数也都不一样，时空不一，风光不同。


  但是，所有旅程都有关键的一个因素——方向。


  佛陀告诉我们，我们是迷惑的众生，我们所要完成的是内心的觉悟，从无明中醒过来，看破这场痛苦而迷幻的人生大梦，洞察每一段苦难的人生旅程，认识它，了解它，从中解脱。凡夫很难做到这一点，由于习性的缘故，通常只能随着岁月之流、业力之流，漫无目的地跋涉，下滑；圣者可以通过慈悲和智慧掌控自己的命运，并且帮助更多的人走上觉悟的人生之路。


  这是对修行之路的一个比喻、一个说法。


  觉是觉醒，悟是领悟，道就是方法。


  这个次第常常被解读为教理行果。我们需要明理，需要文字，需要教法，需要过来人的讲说，需要认真听闻和领纳。先做一个明理的人，懂得了道理，就知道哪个是人生正确的方向，哪个是错误的方向。静下心来，仔细地盘点自己过往路途的闪失，思考未来究竟要走什么样的道路，要抵达哪里。


  明理之后，我们要去行持，去落实，一步一步地，在每一个当下用心、用功，持之以恒，不屈不挠。


  佛法究其根本还是心路历程，是人内心的道路，所有的觉悟都是内心的觉悟，是内心世界的事情，而不是外在的。


  通过学习来改变错误的思维模式，获得正确的思维方式，并最终领悟佛陀为我们开示出的苦、空、无常和无我。


  人生，不管选择什么样的道路，总是要在路上，或者继续迷惑，或者觉悟，这取决于我们的起心动念，取决于我们用功的程度，取决于我们领悟的程度。三藏十二部经典都是在告诉我们人生是可以觉悟的，告诉我们有很多很多的方法，所谓八万四千法门。
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  有多少众生，就有多少法门。


  但是，方向只有两个，一个是觉悟，一个是迷惑。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  第1章　觉悟之道


  所以我们学佛法的目的就是要从迷的思维模式逐步修到觉悟的思维模式，让内心的整个思维模式完全变化。
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  今天是国庆节，第61个国庆节。60年是一甲子，周而复始，又从头开始，重新开始。大家利用黄金周的时间在这里修学佛法，非常难得。这几天大家念诵的《菩提道次第广论》，非常殊胜，也是我们道场长期修学的一部主要论典。我们信佛、学佛，无论是南传巴利语系佛教、藏传佛教，还是我们汉传佛教，到最后都是为了成佛。佛是一个大彻大悟、福慧圆满、觉悟圆满的圣者，而我们却迷惑、迷茫。我们是迷的人，佛是觉的人。菩提道就是觉悟的道——觉悟的人所走过的道路。所以，我们这7天要讲的主题就是“觉悟之道”。
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  大家知道，我们的藏经——三藏十二部，非常多。这些经律论不重复地算就有6000卷，如果重复地算，加起来有1万多卷。三藏十二部，可以用“教理行果”来概括，这是我们汉传佛教的一种说法；藏传佛教的说法是“见修行果”。我们讲的是教理行果，先要学教、明理、修行，然后证果。见修行果，“见”就是见解，“修”就是修法，“行”就是行为，“果”就是结果。教理行果与见修行果实际上是一样的。“见”，我们常常讲“知见”——比如我们的见行堂，要建立正确的知见。一个道场好不好，和合不和合，就看知见是不是统一。汉传佛教讲教理行果，表面上看好像跟知见没有关系，实际上这个“教”就是知见；“理”就是藏传佛教里所谈的修持、修法，就是法；“行”和“果”都是一致的。


  一　生命的体悟


  为什么说汉传佛教的“教”就是藏传佛教的“见”呢？大家知道，“教”是语言文字，我们看的《弥陀经》也好，《法华经》也好，《华严经》也好，《涅槃经》也好，或者祖师大德造的论典——经是佛说的，论是菩萨、祖师大德造的——都是语言文字。佛说的也好，祖师大德造的也好，都是他们内心对佛法有了觉悟，然后说出来的。因为他们对佛法有觉悟，所以他们讲出来才能够同佛法契合。内在的那些逻辑关系，那些道理以及五乘佛法，都变成理了，都变成理法了。所以“教”是生命的体悟，我们修行就是要跟“教”相应，或者说要知见统一。


  知见统一是非常关键的。就好比一台电脑，要想运转必须装软件，市场上有各种品牌的电脑软件，但是也许只有一个品牌能够让电脑运转，或者说更高效率地运转，其他的都不能兼容——虽然都是电脑软件，但是无法兼容。这是什么意思呢？就是说佛与祖师大德，他们觉悟的本质是一致的，但方法是不同的，层次也是不同的。佛经是佛当时对那些弟子讲的，都是在特定因缘下讲的。我们现在人的根机，与当时的阿难、迦叶、目犍连、舍利弗相比是差得很远的。所以佛对十大弟子、1250名弟子讲的法，对今天的我们来说虽然是正确的，但是不一定能够与我们的心兼容。我们人就犹如一台电脑，这台电脑里已经装了很多低层次的软件系统，所以更高级的软件要装进来，就没办法兼容。怎么办呢？只有把电脑中所有低级的、染污的、带病毒的软件清除干净，然后这些清净的、高级的软件才有办法兼容，这是非常重要的。所以我们学佛法不是说哪一本经、哪一本论自己随便翻翻，照着一两句去做就能做到的，不是那么简单的。
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  “教”是什么？我们在道场中学佛法，学《广论》，都提到了依师的重要性和善知识的重要性。善知识和法师们讲出来的话，都有佛法的含义。这些话就是“教”，对我们来讲就是一种“教”——教化、教育，对我们来讲都是有用的。在佛法的一些基本道理上，善知识和法师们的体会、体悟，变成现在的语言，让我们能够听懂，这就是“教”。如果我们今天这里听两句，明天那里听三句，这里听一个法类，那里又听一个讲座，那么最后我们学“教”学的是自己脑筋中的“教”，而不是佛法上所谈的“教”。长期以来，很多人认为教理行果中的“教”就是藏经，其实这种理解是有很大问题的。


  二　转换思维模式


  “理”是修行的道理，相对来讲比前面的“教”要容易学。因为“理”是一种理则，三皈、五戒、十善、四谛、十二因缘、六度，这些都是理则。但是这些理则每个人悟出来都是不一样的，深浅不同，差别非常大。玄奘大师为什么要西行到印度求法？因为他当时学的是《摄大乘论》，而南方、北方对它的解释都不一样，有各种各样的说法，甚至有6种不同版本的说法，他不知道该听信哪一种。现在的佛教更是如此，因为资讯发达，经论、音像到处都有，我们觉得佛法就不那么宝贵了。实际上我们学佛法，就是为了得到一种正确的诠释方法。正确的诠释方法是什么意思呢？不是知识分子做注解，从这条注解到那条注解，从这条解释到那条解释，从这个名相到那个名相。正确的诠释方法，跟我们整个人的思维模式是有关系的。所以我们学佛法的目的就是要从迷的思维模式逐步修到觉悟的思维模式，让内心的整个思维模式完全变化。只有把内心的软件全部重新组装，改变整个模式，再用这个模式来诠释世间的万事万物，那才是佛法。因为我们平时都是无明，都是烦恼，能正确地诠释是很难的。我们的模式都是错误的——偏见、成见、谬论，都是邪见，所以要去矫正。
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  三　觉悟佛法的途径


  达摩祖师——我们禅宗的祖师、初祖，对汉传佛教影响非常大。有些庙就称为某某禅寺，禅宗五家七宗在唐代以后非常盛行。达摩祖师有一部非常有名的论，叫作《二入四行论》。二入，就是理入、行入。这部论开头说，“夫入道多途，要而言之，不出二种：一是理入，二是行入。”也就是说，对佛法的悟入，对佛法的觉悟，有八万四千法门，非常多的方法，非常多的途径，但概括起来就是两种：一种从道理入，从义理入；一种从行入，从行持入。从教理入和从行持入，即理入和行入。


  第一，理入。什么意思呢？“理入者，谓藉教悟宗。深信含生同一真性”。“藉教悟宗”，“宗”就是宗旨、目的；“教”就是语言文字、说的话，也就是祖师大德说的话。祖师大德告诉我们怎么修，怎么做，你照着这样去做，照着这样去实践，才有办法“悟宗”。禅宗本身虽然是不立文字的，但是也要“藉教”才能够“悟宗”。如果没有借助“教”——教理行果的这个“教”，宗旨也是悟不出来的。“深信含生同一真性”，就是要相信一切众生都能成佛，一切众生都有佛性。我们要真正相信这一点，也不是很简单的事情。比如我们平时看到别人有很多的毛病、很多的习气、很多的过失，当看到对方有那么多问题的时候，我们能不能相信“对方有佛性，我可以启发他”？所以我们从文字上，从理论上认可一切众生都有佛性，和我们从道理上真正相信人都有佛性，并通过自己的努力，通过自己的言教，能够启发对方的佛性，是不一样的，后者才是我们菩提心的显现。如果我们不能做到这一点，而是认为这个人问题很多，成见很重，毛病一大堆，那么这个“理”你还没有入，没有认识到菩提心是什么，佛性是什么。从理论上，从义理上，你还没有真正悟到这一点，还没有真正达到这一点。


  第二，行入。行入怎么入呢？达摩祖师讲有四点：报怨行、随缘行、无所求行、称法行。


  第一点，报怨行。真正地以德报怨，遇到逆境，遇到不如意的事情，遇到种种痛苦，都把它当作修行，这是很不容易的事。我们一般人的反应是“我对你这么好，给你讲佛法，你有什么困难我都帮助你，你还对我怎么样怎么样”，这就是世间的心态，不是佛法的心态。佛法的心态，第一点，达摩祖师告诉我们要报怨行。


  第二点，随缘行。随缘行也很重要，世间的一切都是因缘所生法，这件事情的出现，这个东西的存在，都是有因有缘的。既然有因有缘，在缘起法上，我们就能够修行，就知道自己该怎么来面对，怎么来用心。随缘行当然比报怨行要容易一点。
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  第三点，无所求行。有求皆苦，只要我们有求，就都是苦的。我们常常讲，学佛法要离苦得乐。苦也好，乐也好，都是一种感受——苦受、乐受。感受是什么呢？感受，没有指定是什么，没办法指定什么是痛苦，什么是快乐，它是人的一种情绪。痛苦也好，快乐也好，都是人的一种情绪。符合我们情绪的我们就觉得是快乐的，不符合我们情绪的就是痛苦的。无所求是让我们在“受”的基础上下功夫，而不是在“苦”的基础上下功夫。苦受，重点在“受”。乐的境界也好，苦的境界也好，能够把自己的“受”——感受把握住，那外在的苦乐就都不成什么问题了。比如天气热了，我们就少穿衣服；天气冷了，我们就多穿衣服。这是我们能在“受”的基础上，在这个境界上来把握的。如果不是在“受”的基础上来把握，我们可能就是在苦乐上把握了，认为“哎！冷得要死”或者“现在热得要命”。无所求，就是无论外在是怎样的境界——苦的境界、乐的境界，我们都在自己“受”的基础上做得了主，不会影响到自己的心态，外在再轰轰烈烈的场面也不会影响到，外在一个人都没有的情形也不会影响到，内心很自在，不会认为自己需要一个怎样的境界才能够让自己快乐，才能够让自己少受痛苦。
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  远离痛苦和得到快乐，都是有求。我要得到快乐，或者说我要远离痛苦，这都是内心有求的一种表现。有求本身可能引发痛苦，比如我们要好好修行，好好用功，但是修行修不上去，用功用不进去，没有进步，就会产生痛苦。很多人学佛法，本来说我要解脱，我要成佛，怎么越学越苦呢？那是因为用功用错了，对佛法理解错了，理解偏了，没有在最基本的“受”上用功，而是在苦乐上用功，就变成“头上安头”了。在山下，你可能天天忙忙碌碌的，很难过，认为太忙了，没时间用功；忽然上山了，你又认为太闲了，可能又起另一种烦恼了。人就是这样，有了这个境界就会向往另一个境界。人内心患得患失，有上有下，有高有低，有分别心，就是这样引起的。这是第三点，无所求行。


  第四点，称法行。称法行就是符合佛法的标准，照法去行持。


  所以达摩祖师讲得非常清楚。先是“报怨行”，遇到冤亲债主，怎么办？处理不好就有干扰。在庙里也好，在社会上也好，碰到一件不如意的事，看到一个不如意的人，影响你一天的情绪，那就没办法修行。这样在心中就有障碍，这种障碍使你佛法学不进去，关闭了你的善法之门、信心之门。所以理入也好，行入也好，都需要“教”，都需要人去引导，都需要知见的正确建立。而正确建立知见，我们就要培养一个很好的思维模式、思维体系，这才是转凡成圣的过程、方法和下手处。这就是“见”。


  四　落实到行为上


  “修”——修法。修法有种种的法类，我们平时也学了很多的法类。知见要落实到修法上，光有知见是不够的。阿底峡尊者非常注重无常，所以噶当派就是在修无常。一个法类一直在修，一个法类在起作用，别的法类同样能够起作用。诸行无常，诸法无我，无常是从世间的层面来讲的，无我是从出世间的层面来讲的。无我是建立在无常的基础上的，我们如果没办法对无常有很深的体会，那么要体会无我是不可能的。所以，体会到诸行无常，我们就能够做到怨亲平等。比如你的父母跟你的仇人平等，一般世间人是很难接受的。世间人总是认为父母的恩很重，大乘佛法则认为一切众生都是自己的父母，所以怨亲平等，这是佛法跟世间法的不同。世间法是差别法、分别法，佛法是无差别法、无分别法，所以要从差别法到无差别法，从分别法到无分别法，整个的转换、过渡是一个很艰难的过程。修行就是这么去修。


  那么“行”——行法呢？行法就是要落实到行为上。你说“我的修法很高”，但是你的行为没有办法来对照你的这种说法，那你说“我有深见，我有正见，我有修行”，这是不一致的，所以最后一定要落到行法上。
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  真正有“行”法，在行为上真正落实“见”跟“修”，那自然就会有结果。如果没有在“见”和“修”两方面去落实，而说自己要修行，那只是一种相。磕头也好，念经也好，放生也好，都是一种相。这种相有可能是“修”的相，有可能是“行”的相，只是一种相，是外在的形相。内在如果缺乏见解的统一、理路的清晰，缺乏心念的不断转换，不断转变，不断提升，不断完善，那我们内在的无明烦恼——见惑、思惑、尘沙惑、无明惑，多如恒河沙，根本去不掉，完全没有办法。


  五　建立最基本的知见


  首先，我们要建立一个最基本的知见。怎么来建立呢？要靠对三宝的信心，这是很重要的。信心本身也是一个法类，我们常常说“修信念恩”，要不断地去修，对法才不会有疑惑，对见修行果或教理行果才不会怀疑。一旦有怀疑，那就不是佛法，跟佛法就没什么关系了，只是我们把自己的烦恼掺杂进去了。佛法犹如美味佳肴，而人的烦恼就像是毒，再好的饭菜放点毒进去，就谁也不敢吃了。所以我们必须对三宝建立起胜解，这非常重要。胜解就是殊胜的理解。所谓殊胜的理解，就是不可动摇的。就比如黄金，大家都说黄金好，不会怀疑。举世公认黄金好，很值钱。钻石、货币——美元、英镑、欧元等，这些都好，大家都不会怀疑。佛法也是这样，佛法比这世间的货币更殊胜。货币还会贬值，像金融危机一下子让货币贬值了，佛法不会贬值，反而会越来越升值，功德会越来越大，无量功德，不断升值。


  其次，只是认为佛法好还不够，还要“忍”好。“忍”好是什么意思呢？就是刚才谈到的，对自己的冤家、伤害你的人，你能够忍受；给你找麻烦的人、给你带来痛苦的人、给你带来种种障碍的人，你有办法来面对。那么他就不会影响到你的修行，不会影响到你的用功，不会伤害到你。世间很多都是业感缘起，比如你在开车，忽然前边的一辆车坏了，你走不了；或者前边发生交通事故了，你也走不了，不可预测的因素是很多的。前边的人可能出了什么状况，他绝对会影响到你，那么你怎么办？车掉头也掉不了，只有停在那里等。我们修行也是如此，遇到逆境，就要停下，不能继续非理作意，产生不好的分别，我们现在心就要停。车停在那里你干什么呢？如果你念佛，听录音，或者打坐，你就有事干；如果你没有佛法的心态，车停下来你就会一直在那里起烦恼“怎么还没完？还不走？……”那你就越来越烦恼，这就不是修行出世的心态，而是世间的心态。所以说我们修行要对境——对境练心，对境修心。先找个逆境来对，看你怎么办。顺境容易过去，顺境本身就符合我们的习性，逆境则违背我们的习性。这就是第二步，对三宝的信心建立以后，就看你逆境是否过得去。如果逆境过得去，那么我们在缘起诸法，在世间无常的种种现状、种种境界上就不会被妨碍，就能够把握好自心。
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  最后，我们要做到众善奉行。世间是不可能没有障碍的，就像刚才讲的，堵车了，你能不能修善，这就是一种功夫。世间所有的人，古往今来，无量无边的众生共业所感，你一个人再好，一个人的力量也是很微弱的，善法的力量也非常微弱，而只有拥有了很强的善法的力量才能改变共业的一部分。在这个世界上，在这些逆境面前，我们要做到众善奉行，而不仅仅只是做一点好事。比如你开车被堵住在路上了，利用这点时间，利用这个机会，在车里你就能做很多很多的善事。推而广之，在日常生活中也是如此。无论是否符合我们的心意，我们都能够奉行诸善。这些都是要去修的，不是说听了一次课，道理明白了，我们就能做到的，不是那么容易的事情。修行就是不断去练习，通过不断练习，我们就成长起来了。


  六　修道的障碍


  我们可能遇到邪师、邪友，遇到信仰歪门邪道的人，他跟你讲，可能你听了人家说的会觉得有道理，这就是对三宝信心不坚定的表现。因为对三宝信心不坚定，你就非常容易被邪师、邪友诱惑，引导，以致误入歧途。很多居士跑道场，这里跑跑，那里跑跑，哪里热闹往哪里凑，到处说自己的师父有多少个，他们是谁谁谁，比出家法师还厉害。这全是名利心，拿这些大德来装点自己的门面。这跟你有什么关系？这跟教理行果根本是背道而驰的，根本是风马牛不相及的。这跟世间有些人崇拜明星一样，哪个明星都崇拜。这不是佛法的心态，不是佛法用功的方法，这是不对的，是胡闹一场。


  另外，一些亲戚——亲朋旧友、自己的家人，对你学佛法乃至出家来说都是很大的障道因缘。出家割爱辞亲，学佛法也一样。因为人是有亲情的，感情也是一种执着，感情就是人的一种感受。感情多了，人就不容易解脱，就会沉溺于这种世间的人情中。当然不是说我们不要去孝顺父母，不是那个意思。从修道本身来讲，必须要很好地处理，怎样让自己家里的父母、兄弟、姐妹欢喜，让他们快乐。但我们自己的心不能被这些亲情系缚住。如果被系缚住了，就不容易解脱，就会在这些境界中过不去。过不去，就没办法用功。其实，在一个道场中也好，在社会上的单位里也好，在学佛小组里也好，可能人相处的时间长了，几个人特别好，不知不觉都会产生障碍，产生修道的障碍。同行道友间的这种人世间的感情，还没办法体现到佛法上来，这是要特别注意的问题。


  七　认识与被认识


  一个人在世间为什么会受到种种的局限，感到不自在、不自由，有种种的限制呢？这是因为人都非常容易自己装饰自己，自己包装自己。什么意思呢？现在这个世界，包装是一门学问，一门很深的学问。你看有的人送礼，包装比里面的礼物还贵重。人也一样，不知不觉就注重包装了，最后自己就被装进包装盒了。人心里如果有这种作意的话，就被装在自我设置的一个外表、一个形象的包装里了。你认为自己在世间应该是一个怎样的形象，然后你刻意去追求那个形象。对于不学佛的人、世间的人，怎样化妆打扮，这是外在的包装；还有一种内在的包装，就是自己的笑谈举止，应该怎么来表现，让别人觉得自己有素养，有学识，品行高——世间法就是如此。如果把这种作意带到佛门里来，他就会想，自己应该怎么表示，应该怎么做，同行善友、法师才会说自己表现不错。从这点来看，他本身可能没有什么大问题，至少没有什么大错，但是内心更微细的烦恼就会出现并造成问题。为什么这么说？他看到一个包装得比他更好的人，他就难受了：“哎呀，他比我还厉害！”这就麻烦了，佛法就学不进去了。或者，他遇到一个一点也不讲究包装的人，他也难受。人内心烦恼的出现和它的呈现是非常微细的，根本察觉不出来，人不知不觉就被它困扰。
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  那我们该怎么办呢？我们学佛法的人必须要认识到这些世间的假象。自己也好，别人也好，你要知道这个相，知道它是怎么出来的，它的意义在什么地方，我们应该怎么办。我们对这个世界应该怎么认识？我们学佛法就是要认识世界，认识他人，认识自己，认识自己的心。如果我们对这个世界认识不清楚的话，我们就会被这个世界认识。什么叫作“我们被这个世界认识”呢？就是这个世界来定义你是一个好人，你就是一个好人；来定义你是一个坏人，你就是一个坏人。世间的名言概念、价值体系就来认识你。反过来，如果你心量无比广大，心包太虚，量周沙界，有广大心、慈悲心、大智慧，那么就是你来认识世界。你来认识世界和世界来认识你是不同的。


  八　客观与主观


  所以我们学佛法，就是要慢慢来认识世界的本质是什么，它的意义是什么。比如，大家坐在这里听课，你说：“我坐在这里，今天精神状态很好，念诵也念得很好，听法也听得很好。”这时你的心、你的觉知已经感受到你的整个身心状态。这一念就是你的正见，正见一旦有了，就知道什么是对的，什么是错的，对错就是佛法的标准。你如果正见不具足的话，坐在这里坐久了就觉得：“这么难受，又不能说话，又不能……”这就不是正见，正见就起不来。正见起不来的时候，整个身心、五蕴和合的各种各样的念头都会出来，色、受、想、行、识，各种心所——心理的活动自然就都出来了。


  所以我们学习佛法就是从正见入手，然后非常清楚地认识到自己在做什么，最后能够明白“我是谁”。要认识到“我是谁”，首先要知道自己现在在干什么，然后才能慢慢对“我”有认识，对自己有认识。社会上就是在追逐这种相，农民也好，工人也好，学生也好，老师也好，居士也好，都是有相的。我们山上的工人也是如此，小工有小工的相，技工有技工的相，木工、油漆工、石头工……都有各自的形相。我们学佛法为什么说“要远离这些相”？意思是你不要受到这些相障碍，要超越这些相。一旦超越了这些相，那么，扫地也好，煮饭也好，洗厕所也好，搬石头也好，就都是法。内心没有障碍，就是法；内心有障碍，就是烦恼。我们寺庙里，有些打石头的工人，已经是六七十岁的老人了，他们一天到晚干得很起劲，干得很欢喜，即使头顶烈日炎炎，也不觉得痛苦。你去问他们，跟他们谈话，他们可能讲不了5分钟、10分钟，也可能讲不出什么大道理，但是有一点是肯定的，他们内心没有什么障碍，这就是一种功夫。内心有障碍就是一种问题，有障碍的话，能力就发挥不出来。
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  所以我们要用一颗欣赏的心、欢喜的心、感恩的心、分享的心去对待别人的劳动，这是很重要的。如果不是这样的话，你认为某些人学问很高，某些人官当得很大，某些人很有钱……你对他们是一种心态，对一般人是另一种心态，这样就会有种种很复杂的心态。你有种种复杂的心态，是因为外在有种种复杂的境界，有种种复杂的外相。你对外在种种复杂的形相很在意，固然不对，但是，如果对外在种种的相一点也不留心，那也不对。对一切都麻木不仁，这也不是佛法的本意。佛法就是从相上来认识人的心，从心上来认识法，所以我们取相不对，不取相也不对。《金刚经》里讲：“所谓佛法，即非佛法，是名佛法。”就是要用智慧来观照，知道有种种相，但是对你不会造成障碍，并且你知道怎么来处理。遇到石头了怎么办，遇到砖头了怎么办，遇到钢筋水泥了怎么办……这些都是相，要知道怎么处理，而同时不会影响到我们的心。这些只是建筑材料，推而广之，你的家庭、你的学校、你的单位，我们的民族、国家、世界，也是种种的相。因为大家很注重相，所以，众生相的出现就会此起彼伏，千差万别，就会引起种种的纷争、斗争，乃至战争，这都跟相有关。《金刚经》里讲，我相、人相、众生相、寿者相。“我相”就是自己，“人相”就是别人，“众生相”就是种种差别相。什么叫寿者相呢？寿者相不仅仅是说人活100岁，长命百岁，而且是说对世间的种种相有一个固定不变的认识，有一个恒常不变的认识，有常见。世间相本来是无常的，世间的种种相也是无常的，但是我们把无常相当作了常相，我们的认知就成问题了。


  用现在的语言讲，佛法告诉我们的是客观存在和人的主观认识之间的关系。就是说，客观存在是外在种种的业感，我们主观是怎么来认识它的；我们主观在认识客观存在的时候，我们跟客观事物产生了关系，产生了交涉，这才是理智。而不是说，我们学佛法以后，就用佛法的这套名言体系来解释客观世界，最后却跟自己没什么关系。我们认识到了佛法，我们对佛法有信心，我们对佛法有了正见，然后我们就能够重新来认识这个世界，从而产生不竭的动力，这样对自己、对别人、对家庭、对国家都是有利的。如果动力产生不了，你的“见”就有问题，见修行果，你的修、你的行，肯定也都会出问题。所以佛法要落实到行持上，落实到人的身语意三业上。三藏十二部，就是为了印证我们正见的正确，而不是说我们断章取义，用这些作为讲说的一种工具，显示自己口才好，自己很会说，这跟佛法没有关系。
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  九　佛法的智慧


  佛法的智慧有三种：现量、比量和圣教量。圣教量，就是我刚才谈到的，有三藏十二部；比量就是推理，理论的推理、因明的推理；现量是必须从人的修行——止观上修出来的一种智慧。我们要对经论、戒律、三宝建立信心，对圣教量建立信心，在行持上真正能够照着闻思修、戒定慧去做，有了佛法的现量智慧之后，再进行比量的推理。如果现量不能产生作用，那么比量的推理是没有意义的。但是现在很多人一定要学习什么大经大论，其实这都是在比量上用功，跟佛法，跟修行没有任何关系。另外，从哪一个法入手也是非常重要的，教理行果，入错就麻烦了。有些人教、理、行都不注重，就急求果相，那更不对，不可能得到，最后只会越走越远。我们的观点、我们的行为习惯，会深深影响一个人的一生，是很不容易改变的。比如我们在听法的时候，在很欢喜的时候，觉得某位法师、某某人讲得对，过了两个小时，烦恼起来了就又忘了，这是没办法的。所以要不断去熏习，不断去听，这样我们才能够不断去矫正自己的动机，培养深入观察和思维的能力，这是非常重要的。


  我们的心是无形无相的，智慧也是如此，也是没有形相的。智慧是人的一种判断力——判断的力量。越有智慧，判断力就越强。正如我们讲“快刀斩乱麻”，就是说刀很锋利，切东西就很快。有大智慧，看见问题马上就知道怎么办；没有智慧，看见问题也不知道如何解决，或者根本没有看见问题，或者视而不见，这都不对，都是没有智慧、无明的表现。我们要超越对现实世界、对物质世界的兴趣，转到对精神世界的追求上来，这也就是我们学佛法的一个关键点。所有的相都是物质的，看得到的都是物质，人也是物质——血肉之躯，我们要超越这些，升华到对精神世界的一种追求、一种兴趣、一种信心。这就是着不着相的问题，在于本质还是在于现象，这是要去用功的。


  如果我们认为自己是对的，别人是错的，这就不是大乘的发心，就是一个小我。学佛法只说自己有不对的地方，而不说别人有不对的地方。如果我们认为别人有不对的地方，那就是世间的判断标准，不是佛法的判断标准。这是因为我们内在有一个“我”在起作用，“我”在作怪，因为“我”会借助种种外在的境界、外在的条件得到反映。所以，诸法无我——人无我，法无我，就是要来破斥“我”。什么叫“我”呢？就是人的种种观念、人的形象、人的业力，聚集在一堆，假名为“我”。分析下去，就是色、受、想、行、识，本身是没有的，是假合的。我们把假合的“我”当成一个实在的“我”，并且把别人——假合的人，也当成一个实在的人来看待。这是世间法的标准，佛法不是这么认识的。
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  我们要慢慢认识这些东西——我、法。比如，我有块手表，我有支钢笔，我有一部手机，这是你的念头，你在心里说，“我有这些东西”。实际上，你的人和这些物，人还是人，物还是物，手机还是手机，电脑还是电脑，只是把自己的身体和外在的物联系起来考虑，变成了一个观念：“我有一支钢笔。”所以心里就感觉我有一支钢笔，你就不能解脱。又或者我们发包，每个人都有一个包，你没有，“每个人都有，我没有”，那你心里就难受，心里难受不是因为没有这个包，而是你心里在说“怎么大家都有，就我没有”。如果真正认识到“你有，我没有，其实一样。因为你是你，我是我，包是包”，那你就不会起烦恼。在日常生活中，你都这么去看问题，没有什么关系，没有什么直接的关系，你就不会起烦恼。如果东西多了，你就说“东西是东西，我是我”；东西少了也一样，你就说“少了更好”，那就不起烦恼了。


  十　培养乐观的心态


  我要说的是一个什么道理呢？我们人就是对这些观念、名言和事物本身混淆不清，更多的情况下是受名言的支配。实际上很多外在的物质的东西，对我们来讲可能是不需要的，但是我们受观念的支配还是会去追求。观念对人的影响是很大的，我们怎么样来建立正确的观念是很重要的，这就要靠佛法的正见。如果没有佛法的正见，我们非常容易陷入一种悲观的状态——悲观主义。现在社会上种种问题的出现，根据我的看法，可能跟大部分人都是比较悲观的有关。不能说悲观好，也不能说乐观好，这种说法本身就是不对的。悲观、乐观，痛苦、快乐，都是人的感受，都表达了对未来的一种态度。人担心今后可能会不好，这就是悲观；人认为以后会更好，这就是乐观。


  对我们修行人来讲，大乘佛法是培养乐观的心态，小乘佛法是培养悲观的心态。小乘佛法修无常——人命无常，这是从悲观的角度来激发我们积极的行为。大乘佛法是从乐观的角度来培养我们积极的行为，因为大乘佛法要度众生，如果我们天天悲观的话，怎么去度众生呢？就没有什么兴趣去度众生。小乘要厌离，要厌离这个世界，三界无安，三界一无是处，必须要悲观，世间的一切，不值得计较，不值得留恋，都是虚假之相，然后慢慢才有办法生起出离心，这就是我们对外相的一种反应。更重要的是，我们人——修行的人、学佛的人收到这个信号以后怎么办？收到悲观的信号、乐观的信号、积极的信号、消极的信号等种种的资讯以后，我们怎么处理？这很重要。如果处理不了，我们可能今天悲观，明天乐观，后天悲观与乐观混合在一起，痛苦也有，快乐也有，这就会很麻烦。乐观，佛法修行也是有快乐的，禅悦为食，禅定本身就有喜乐。有喜乐，有法乐，我们才能避免身心遭受各种各样的痛苦。我们如果在佛法的修行上没有得到欢喜和快乐——修行的一种快乐觉受，那肯定修不下去，越修越苦，那谁还修呢？肯定大家都不修了。所以我们一个法类一个法类绝对不能乱用，乱用的话就麻烦了。就像电脑中的病毒会越来越多，就像软件不能兼容，混杂在一起，这都是有问题的。


  今天我们第一课要讲的意思就是，我们汉传佛教的教理行果和藏传佛教的见修行果是一致的，关键是要跟法师、善知识来学，而不是照着语言文字来学，要照人引导的整个心路历程来学，所以道次第在人的心上，而不是在书本上。
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  第2章　真正的皈依


  皈依本身就包含了“我们相信三宝能够救护我们”，皈依本身就表示，我们许下了诺言，就要照三宝的教授、教诫去行持。
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  一　建立正见的重要性


  今天我们进行第二讲。我们昨天谈到，无论是汉系的佛法、藏系的佛法，还是南传的佛法，无论我们学哪个宗派，哪部经，哪部论，或者我们平时听法，平时自己思维……正见的建立都是最为重要的。如果正见没有建立起来，我们的发心就不可能那么深切，在修道的过程中也会反反复复，容易一直迂回，在曲折的道路上徘徊。我们只有得到了佛法的正见，才能够用无分别心，用无所得的心，用诸法的无差别相来认识世界，才能够不被世间所有的名和相困惑。


  我们在听经的整个过程中，或者在学佛的整个过程中，有些人是从浅到深，有些人是从深到浅。无论是从浅到深，还是从深到浅，其关键都在于怎么来认识这个问题，是从法的本身来认识，还是从我们的发心来认识，这是不同的。从法的本身来认识，正见是最深的。我们从最深的正见开始，以此为基础。这并不是说我们一下子就能够做到，我们可能只能做到一点点，或者说只能熏习到正见、菩提心这样一个名词而已，仅仅是其中的一小部分、一个支分，因为佛法是殊胜的，甚深的。从浅开始是什么意思呢？佛法包括世间善法、出世间善法。世间善法本身就非常多，如果我们从世间善法修起的话，可能这一辈子顶多也就做些好事，积一些好业。所以大乘佛法一开始就是要从甚深的、圆满的佛法着手、用心，但是我们在落实的时候，则要一步一步去落实。
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  二　讨论的目的


  我们听经，或者我们平常讨论、问答，主要目的就是要让我们内在佛法的力量越来越强大，内心对佛法的这些义理越来越清晰，时时刻刻能够保证自己正念分明。在印度的时候，常常有各种辩论。玄奘大师去印度取经的时候，也跟外道辩论。佛陀在世的时候，也有很多人找佛和佛的弟子们辩论。我国西藏地区过去就有辩经，当然现在也有。我们汉传佛法虽然没有辩经，但也非常注重义理的学习。我们常常说“宗门教下”，天台、华严、唯识、中观乃至戒律、净土，都非常注重教理的学习。禅宗就比较不同，禅宗是为了让我们开悟，让我们觉悟，让我们心领神会，它更加注重人的一些感性方面的思维，所以有“风动幡动”、棒喝等种种禅宗的方法，让我们感悟。在理论方面、教理方面，佛法就比较注重逻辑——内在的逻辑，我们内心只有根据内在的佛法的逻辑进行思维，心才不容易散乱。


  在西藏有辩经，辩经是藏传佛教一个很重要的特色。辩经，一种是两个人对辩，一方提问题，另一方回答；还有一种就是立一个宗，跟人家去辩论，人家可以反问。这两个都是为了让佛法的义理更加清晰，更加明了，而不是我们一般所认为的辩论。很多社会上的辩论，往往是各说各话，文不对题。佛法辩论、辩经，首先是你的义理要符合佛法，你的行为也要符合佛法——就是你想说也不能乱说，它有非常严格的要求，让自己的身语意三业都能够完全符合佛法。通过这样的训练，人们对佛法的疑惑——一些不理解的地方、矛盾的地方，就能够得到解决。这样，人的智慧——闻所成慧、思所成慧，就会慢慢成熟。


  如果我们在平时讨论的过程中带有一定的情绪，那本身就不对，就有很大的问题。我们跟人家讲佛法，人家不理解，反问你甚至质问你，或者不接受，我们就非常容易反弹。这样就不符合佛教慈悲心的特点，也有可能会造恶业。因为对方不听，对方不容易接受，我们的语言中可能就会带嗔心，语言中对对方的不包容，对对方的不满等情绪可能就会出现，这点我们要特别去注意。如果不注意，可能我们讲说的是佛法，但传递给人家的却不是。尤其我们各个学佛小组在讨论、带动的过程中，一定要注意这些问题。一开始我们就要把这些动机、意乐安立得比较正确，然后时时刻刻去对照。
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  我们过去学的《大乘百法明门论》，第一句话就说，“如世尊言：一切法无我。”这就是宗旨，最深——“一切法无我”，然后通过百法来分析“无我”。我们学《大乘百法明门论》，不是为了在心里有非常非常多的法，而是运用一个一个法来分析、说明，让我们觉察到所有这些东西都是空的，都汇归到无我，都汇归到正见，这才是对的。如果我们感觉到自己懂了很多很多的佛法，那可能我们所懂的佛法只是佛学的知识。我们学佛法，是为了来破除我执、法执的，而不是来强化我们的执着。这是根本不同的地方，就是从深到浅不同的地方。在理论方面，要从深到浅；在实践方面，也是以最深、最高、最圆满、最究竟的地方作为我们的目标，然后一点点去实现。


  三　为何要皈依


  学佛法的前提——皈依。皈依是进入佛法的大门，它是一个必经之路，是最重要的，是信佛不信佛的一个分水岭。请大家翻开《广论》到第98页，最后有一段，“因虽多种，然于此中是如前说，于现法中速死不住，死殁之后，于所生处亦无自在，是为诸业他自在转。其业亦如入行论云：‘如黑暗依阴云中，刹那电闪极明显，如是佛力百道中，世间福慧略发起，由是其善唯羸劣，恒作重罪极强猛。’诸白净业势力微劣，诸黑恶业至极强力，故堕恶趣，由思此理，起大畏怖，次令发生求依之心。犹如陈那菩萨云：‘安住无边底，生死大海中，贪等极暴恶，大鲸嚼其身，今当归依谁。’总为二事，由恶趣等自生怖畏，深信三宝，有从彼中救护堪能。故若此二，唯有虚言，则其皈依亦同于彼，若此二因，坚固猛利，则其皈依亦能变意，故应励力勤修二因。”


  这就是我们要皈依三宝的原因，有两个：第一个就是对生死轮回、三恶道有怖畏之心；第二个就是相信、深信三宝有能力来救护我们，这是最重要的。“故若此二唯有虚言，则其皈依亦同于彼”。如果我们对这两点“唯有虚言”的话，“则其皈依亦同于彼”，那我们皈依就不是很真实。“若此二因，坚固猛利”，如果对这两点的信解非常猛利，力量非常强，“则其皈依亦能变意，故应励力勤修二因”。“亦能变意”，就是能够转变我们的心意，转变、改变我们的染污心为清净心。佛法讲六道轮回，我们在无明、黑暗中多生多劫，头出头没，无始无终，受轮回之苦，只有三宝才是真正的皈依处，只有三宝才有能力来救度。这就是我们皈依三宝的因，就是为什么要皈依三宝，走进佛门的两个原因。如果我们对这两个原因没有搞清楚，那我们不可能得到皈依的结果。没有因就没有果，所以在因方面如果非常恳切、非常圆满，那我们在修学、用功的过程中，得到的利益就会很大。如果因方面一开始就没有，或者说一开始这个因就很小，非常微弱，那果也就会若有若无。


  对三恶道的怖畏，就是很害怕会堕到恶道。平时，我们也遇到这样的居士，他很担心死了以后会不会堕到恶道里去，后一辈子能不能再做人，能不能再学佛。这种害怕、怖畏，要变成另外的心意：对恶道害怕之后，我们必须要更深切地学佛、行持。如果这种害怕转变为“三宝能够救度我们”这样的认识，我们就去落实，依教奉行，这种害怕是真正的害怕；如果我们没产生“三宝能够救度我们”或者“我们下一步要照着佛法去落实”这样的认识，那我们对恶道的害怕还不是真正的害怕，其中很大的成分是对自己后生没什么把握。而我们今生对佛法的信心，对三宝的信心又不能树立起来，那这个因就不会圆满，就不及格，只有50分。对恶道的怖畏，打一个比方，夜里12点，一片漆黑，让你一个人爬到我们后山最高的地方去，你心里肯定会有点害怕。你对恶道的害怕应该比这更厉害，这样你才会担心。实际上我们对地狱、饿鬼、畜生道的害怕，更多的来自于经论上的描述，说地狱怎么怎么苦。实际上现在的人看到很多小猫、小狗，会觉得很可爱，不会觉得它们很苦。他或许还觉得人很苦，这猫还挺好的，这小狗也挺好，这小鸟也挺好，他不觉得畜生道有什么苦。


  四　怎样皈依


  实际上，我们说是这么说，但真正要生起这种心，可不是件容易的事情，非常难。为什么会非常难？这就是我们对皈依的体性，对三宝的体性认识还不足。我们皈依的时候，为什么自己要念“尽形寿皈依佛，尽形寿皈依法，尽形寿皈依僧”“自皈依佛，永不皈依天魔外道；自皈依法，永不皈依外道典籍”等，为什么要念呢？这是对我们所依止的殊胜的三宝境界的承诺，而不是因为好玩，念几遍，念完了就完了。我们一句一句地念了，就犹如世间的一个领导问“这件事情能不能做到？”你说“能做到，保证能做到，这工作能干好”。这是一种承诺、一种答应，这非常重要。如果我们皈依以后，忘记了我们的诺言，那就不是皈依。有些居士，皈依证几十本，一个庙一本，皈依了很多次，但他把皈依的诺言忘掉了，那都不算皈依。实际上，你在哪个地方皈依，是皈依的师父给你做证明，证明你对三宝许下了诺言。你这里许下一个诺言，那里再许下一个诺言，天天给人家保证，就说明你的诚信很成问题。为什么我们每天要念皈依呢？就是因为我们容易把诺言忘掉，而如果忘掉的话，我们的身心、身语意就不能产生业力，不能产生作用，所以必须要把它记住。


  皈依本身就包含了“我们相信三宝能够救护我们”，皈依本身就表示，我们许下了诺言，就要照三宝的教授、教诫去行持。


  我们为什么不能皈依天魔外道呢？天魔外道本身也都是六道里的众生，但这种皈依所对的境是比较低劣的，无法跟三宝相比。就如我们在世间办一件事，你要借钱，肯定要找一个比你更有钱的人借，不可能找一个穷人去借钱，穷人自己都解决不了问题，必须是一个殊胜的境界才能够帮你这个大忙。我们皈依三宝，不仅仅是为了解决现世利益，还是为了解决恶道的问题。如果我们皈依仅仅是为了求一些平安，求一些现世的快乐和现世的利益，那我们依然无法摆脱轮回，依然无法摆脱恶道之苦。那不是皈依因，只是祈请佛菩萨、三宝能够让自己今生今世的日子更快乐一点，活得更好一点，这和皈依、学佛的本质是不同的，是不一样的。我们如果真正学了佛法以后，心态改变了，意乐改变了，那么这种快乐本身就不是世间法所能够比拟的了。我们要得到的是佛法的快乐，而不是世间法的快乐。我们皈依是尽形寿的，菩萨戒是尽未来际的，一直到成佛。尽形寿，就意味着我们从皈依的那一时那一刻开始，毕生都要去奉行。


  五　专注的力量


  我们平时所定下的这些功课，念经也好，缘念也好，都是不断地来串习法的力量。有了佛法的力量，内心才会平和，才会安全。内心平和、安全了，就远离了烦恼，远离了颠倒，远离了梦想，远离了忧愁，远离了苦恼，远离了障碍，远离了种种不安稳，就能体会到真正的快乐，体会到真正佛法的喜乐——这就是一种解脱。而不是说我念多少卷经，念多少卷论，做多少善事，后世或者说未来就能够给我换来多少快乐，这是世间做生意人的一种交换的心态，这是不对的。修法本身就是一直要串习这种心，这才是佛法。你把做生意的心态带到佛门，那样学佛法只会不断强化自己的执着，肯定不行。所以佛法上得到的快乐，不是要把外境搞得非常舒适、优雅，从外境上来获得快乐；佛法的快乐是通过与法的相应而得到的。我们通过平时的念诵，慢慢就能够观察，慢慢就能够思维——观察修，思维修。观察、思考我们所听到的佛法，我们所念诵的佛法的内容，这样就会在自己身心中生起觉受——觉悟的感受，觉得佛法是很真实的。如果没有前面的这些念诵、缘念以及对法义的串习，你忽然说“我要来观察一个法类——暇满，观察一个法类——无常”，反正自己坐在这边想，一想自己有多好，飘飘欲仙，好像当皇帝一样，那就麻烦了，那全是妄想；要么你想恶道苦，想自己有多苦，苦得受不了，那也是不对的，是很成问题的，用功的下手处、用功的门道都是很成问题的。通过念诵培养我们思维的能力，培养我们观察的能力，这样，在日常生活中，无论我们的心缘到怎样的境界，我们都能够有专注的力量。因为内在能够专注，所以缘到外在的境界，也就能够专注。如果我们内在不能专注，那外境一多，肯定心就乱了。所以有些同学说“我不能做那么多事，做那么多事会乱”，这就说明我们的心还不够专注。


  [image: ]


  修行就是内心要面对这个境界——我们常常讲心对境，如果我们闻思、观察、思维的力量很强，对外面的境界观察得非常清楚、分明，就知道该怎么办。只有思维、观察好了之后，我们才能够安住，才能够安住修，才能真正在道场中住得安稳。如果没有通过前面那些非常基础的训练，我们是肯定不能安住的。不是说在家里或者在庙里，在佛堂里没什么事做，天天有经典看，有录音带听，你就能安住的，这是不可能的事情，那些都是外在的助缘。真正能不能安住，是我们的心能不能住在法上。心住在法上是有层次的，如果要我们的心一下子就住在法上，而没有前面那些非常基础的用功——从皈依的因一点一点开始，那么这法就非常抽象。我们的心和我们人、我、法，完全是名言概念的对立，怎么能够相应呢？相应不了，无法相应。我们一天到晚，无论是行住坐卧，还是穿衣、吃饭、睡觉、工作，一旦知道自己在做什么，内在就会有我执。我们学佛法，是要在行住坐卧、二六时中来体会佛法，来落实佛法。我们吃饭的时候食存五观，这就是佛法，在佛堂里拜佛也是佛法，经行也是佛法，你跟人家说话也是佛法……都是佛法。如果你在心中说“我要给人家讲法”，这本身就有“我”在起作用，就有“我”在作祟。“我要好好工作！”这也暗藏着一个“我”。
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  六　弥补内心的缺陷


  我们遇到一件事情，起心动念，是用智慧、知识、经验，还是用烦恼来解决，这两种情况是不同的。我们学佛法的人，是用智慧来判断的。用智慧来判断，就是说我们怎么做是符合佛法的标准的——在义理方面符合佛法的标准，在行为方面也符合佛法的标准。我们常常说不能急求果相，我们不是要追求眼前的结果；我们是要来改善自己的内心，改善别人的内心——让我们的心越来越善良，越来越清晰，越来越明净，越来越圆满，这才是非常重要的！如果不是这样的话，更多的情况下我们是在比较。比较就会苦恼，就会有高下，就会有美丑，就会有种种不足的地方，种种的障碍就都出来了。


  我们在日常生活中，如果一个人说，“哎呀！我缺个什么”——缺一台电脑，缺一部手机，或者缺几本书，缺每天有人给我讲法，缺每天有人跟我说话，缺几个要好的朋友一起做事，诸如此类，都是内心有缺陷的表现，内心有求的表现。有时候我们在庙里做事，让你做一点小事，你就条件一大堆：我要怎样怎样……有一大堆的条件，就说明你内心不圆满，内心有缺陷，内心有求。也就是说你需要这些条件才能做成这件事，实际上就是你内心有问题。有些人做事，他什么话都没说，就把事情办好了——心态完全不同。他能够想办法把这件事情办好，他知道怎么办。有些人就不一样，他遇到麻烦了就说“你给我想办法”，他自己不去做，这样内心怎么会有力量呢？所以，一个人能够感觉到自己内心是圆满的，他就能把事情做圆满；一个人觉得自己需要很多很多条件，他内心就是有缺陷的。有缺陷的话，即便你把事情做出来了，也是不圆满的。


  世间法注重的是外在事业的成功，佛法是借外在的事业来磨炼自己的心。一开始我们就是菩提心，一开始我们内心就是一种圆满的境界。内心是圆满的境界，外在条件自然慢慢也就圆满了，这是肯定的。所以我们平时在护持道场的整个过程中，遇到顺境也好，遇到逆境也好，都应该从内心来观照，而不能去指责外在的环境，或者说去埋怨外在的人和事。如果我们内在的这种缺陷弥补了，我们就会很坦然，就会很有力量，知道怎么样来组合各种各样的因缘。内心有缺陷，人与人就非常容易对立，非常容易分别，别人就不容易给自己帮上忙。所以时时刻刻我们都要对当下所发生的事情保持觉察的能力、觉悟的能力，确保当下都能够很好地如理作意。我们能够如理作意，做事情才符合佛法；如果我们非理作意，那事情做成了也不符合佛法。
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  佛法就是要我们不断去清除自己内心的尘沙无明、烦恼困惑，慢慢把它去掉，用世间的话来讲，就是减法。世间法刚好相反，是加法，一直在加，一直在增加，各种各样的条件一直在增加——增加得越来越多，困惑也越来越多，麻烦也越来越多，也就越来越不能解脱。这就是两者用心不同的地方，起心动念不同的地方。我们起心动念一直向正见，向空的方面努力，我们才能够自在解脱。如果我们念一堂经，做一件小事，吃一顿饭，或者做很小很小的事情都需要很多的条件，从早到晚，一年到头，你所看的都是外在的东西，你所注意的、所追求的都是外在的东西，那你的心怎么能安住呢？不可能安住。


  七　培养念力


  世界上所有的物质，从本质上讲都是一种能量，都是一种光明。人的身体也是一样，从最本质来讲，是一种能量，是一种光明。为什么我们看不到光明，而且也看不到别人的光明呢？就是因为有无明。有无明，有烦恼，所以我们内心的力量就被障碍住了，内心的智慧之光就被障碍住了，心光就被障碍住了。我们的身心就是一种光明，这种光明像电灯的光明一样，是无体质的，但它是有作用的。如果我们的业清净，光明就很明亮。我们一直在缘念佛法，在思维佛法，用心在戒定慧、闻思修上，这一切都是要培养我们内在非常强大、持续、内心等流的这种善的力量。如果我们这种力量很强，最后临终的时候，念头到什么地方，皈依到什么地方，就会朝着那个地方去。我们自己的心念在平时没有训练，都是断断续续的，时起时落，犹如一串念珠一样。一颗一颗念珠虽然都是好的，但是中间缺了一条线把它们贯穿起来。一颗一颗珠子就如我们的念头一样，我们有很多的念头，但是内在需要法的力量，需要一条线把它穿起来，这串念珠才能用于念佛，才能发挥作用。


  所以我们在修行的整个过程中，思维也好，观察也好，都是为了培养我们内在的念力。“三十七道品”里有四念处：“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我。”这是我们念头所要住的地方，也是培养念力。小乘佛法，他们也注重念力。念力的训练是非常重要的。归根结底，三大语系的佛教都是要回归到我们的心。
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  “观身不净”不是简单地说我们身上有很多肮脏的东西，“观身不净”本义是说，我们整个身体都跟无明烦恼有关系，不是说我们整个肉体本身的种种问题。我们肉体上的种种问题、种种缺陷是因为我们的无明烦恼引起的，是我们种种业的习气所引起的。我们的眼睛也好，耳朵也好，我们的六根会去缘六境——缘跟我们习性比较相应的境界，那都是我们的烦恼习气、业习气在起作用，而不是说我们身体本身有什么问题。也就是说，我们的身体是五蕴和合，是五蕴的积聚。我们身体本身，包括我们的心，都是各种各样的烦恼所堆积，所积聚起来的。


  “观受是苦”，既然我们整个身体很大成分都跟烦恼有关系，那么我们很多的感受——正确的也好，错误的也好，从本质上讲都是苦的。虽然也有感官上的一些短暂的快乐，但因为它是无常的，所以它的本质也还是痛苦的。


  “观心无常”，讲的是我们心念的瞬息万变。


  “观法无我”，是指一切的不究竟，一切的不实在性。如果我们的念头、心念知道自己的身体，知道自己的感受，知道自己的心以及法的无我性，这样我们对世间的种种境界就不容易贪着，不容易嗔恚，不容易生无明，不容易骄慢，不容易怀疑。如果不是这么看待，那我们所有表现出来的都是贪、嗔、痴、慢、疑，都是邪见的支分。虽然有时候和某些人相处，我们并没有对他发怒，没有对他发脾气，没有骂他，但是你这种嗔心、这种无明，内心是有的。这样你对外在的人和事，心就打不开，烦恼就把你障碍住了，力量就发挥不出来。如果这种惑不解除掉，障碍就去不掉，那就不能解脱。
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  我们解脱，就是从心里解脱烦恼和业，心里解脱以后，还要外在解脱。我们的戒定慧是在一切的境界上都能够得到的。持戒也好，修定也好，智慧也好，要在任何境界上都能够有这种作用力。你说我在佛堂里能打坐，出了佛堂就不行，心就乱了，那不行；你说我在佛堂里听的是佛法，出佛堂就不行，出了寺庙就不行了，那我们佛法什么时候能够学会呢？不可能的，那是很难很难学会的。


  八　佛法的价值观


  所以我们在平时用功的过程中，对这种皈依心的培养，对皈依二因的培养，要不断地种因、不断地熏习这些因种，然后在日常生活中，我们慢慢就会感受到佛法的不可思议，就会受用。你感受到佛法的受用之后，就不容易感受到物质世界对自己来说有多大的受用了。如果追逐物质上的受用，那就跟佛法的原则，跟佛法的道是相违背的。世俗社会上的人是追逐物质利益的，他的快乐是建立在物质基础之上的。佛法是建立在精神世界中的，这是不一样的。当然也不是说我们不需要物质，只是说我们的注意力不同，我们的价值取向不同，价值观不同。


  价值观，一种是自己的价值观，一种是别人的价值观。别人的价值观是什么意思呢？比如某个名牌，世界名牌，一个什么包，一块什么表，一部什么车，或者说一件什么衣服，大家认为你用这个东西很“潮”，你才觉得有品位。而用佛法的价值观来看，一块表只要走得准确就是好的，不管是什么名牌，这表走得不准就不好。这两种价值观是不同的。如果老去注意外在的那种价值观，自己就要不断去适应别人的要求，这样的话，佛法的力量、佛法的标准，就很难养成。我们要学佛法，就是要树立佛法的价值观，佛法说做这些事情有功德，做这些事情有意义，那我们照着这样去做才是依教奉行。一般的人，不学佛的人，都是需要外在装饰的人，需要社会给自己一个名分。说你这个行，你就感觉自己这个行，大家都认可，大家都说某某人不错，通过外在来成就自己的一种自我感——自我感觉良好。佛法告诉我们，外在社会强加给你的自我感是不真实的。你看报纸上，一段时间说某某人怎么好，过一段时间又说这个人一塌糊涂。很多情况都是这样，这些都是无常的事情。佛法就不会，佛法的标准是不会变化的——2000多年来一直没有变化，一直是从人的心，从人的行为上来看待的。
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  外在社会的价值标准是根据社会层面来判断的。某一段时间说要节约，说这是我们中华民族的优良传统；过一段时间又说要扩大内需，家里的电冰箱、电视机，还没坏就得换掉。有一次开会，我遇到一位领导，就问他：“这个问题怎么办？怎么来解决？”他跟我讲：“在家里，对自己的孩子、家人，要教育艰苦朴素；对社会上则讲要扩大内需。”所以一个时期和一个时期是不一样的，现在不扩大内需，我们的经济不能发展，就会导致失业，社会就不安定。可浪费资源，浪费能源，浪费物资也是个问题啊。世间很多东西是很难调和的，只能取其一——标准不一样。以家庭的标准或以国家的标准考虑问题，出发点不同，最后的答案也就不同，结果也不同。所以我们学佛法，就要慢慢培养，使自己内心有佛法。内心有佛法自己就有价值，自己就是非常充实的，非常完整的，非常圆满的，这样就不会觉得有什么缺陷。我们培养这种力量的目的，就是要淡化，放下对外在事物的追求和执着。一个人只有在真正停止了对外在事物的追求和执着的时候，才能够真正开始修道，才能真正觉察到自己的执着，才能真正觉察到自己对外在追逐而不得时的那种痛苦、那种悲哀、那种焦虑，以及由此所引发的种种世间的纷争和冲突。
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  这些都是我们学佛法要去注意，要去体会，要去感受的。当然，也不是说学了佛法以后我们要完全跟世界对立，不是那么回事。学佛法只是要你看得更清楚，能够超越——你只有认清了，才能够超越，才不会被它绑住，被它束缚住。因为我们多生多劫在这世间轮回，世间法所告诉我们的就是这样一套方法：你从小读书，要找到好的工作，赚钱，买套房子……到最后慢慢地人就老了、死了，世间的成功就是如此。我们要解脱，要学佛法，是另外的一种方法，从内心来培养一种更强大的力量，使内心更加圆满、更加祥和、更加快乐。我们有这种力量，有这种作用力，就能够创造出更好、更圆满的世界——人间净土。所有的这些都要回归到佛法的本意，回归到佛法的原则，回归到佛教的基础，回归到一真法界、六道轮回、恶道苦，以及对三宝的信心。
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  第3章　念死门中勤修皈依


  学习、工作、修行是一心的，修行、学佛不妨碍工作，你把工作做得好的业，回向到无上正等正觉，回向到成佛，你工作还是会很好。
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  一　道次第的目的


  道次第的目的是解脱、成佛。成佛，是究竟的目标。解脱，整个过程都是在解脱——解脱痛苦是解脱，解脱烦恼也是解脱，解脱我们的习气、毛病，解脱我们不如理的思维……这些都是解脱的范畴、解脱的过程、解脱的支分。我们与佛法相应，当下就能够得到解脱，并不是一定要等多久才能够得到解脱。解脱就是把我们身心上那些多余的、杂染的、有障碍的、不需要的东西去掉。我们戴着枷锁，带着束缚，把这些一点一点去掉，放下来，那就是解脱了。除此之外，没有别的解脱之道。解脱有大的解脱——得大解脱，也有小的解脱；有暂时的解脱，也有究竟的解脱——究竟的解脱不会再退转。我们常常追逐的就是健康、长寿、平安。追逐健康，并不意味着人不会衰老，一样会衰老；追求长寿，一样会死亡；追逐平安，还是会遇到逆境，还是会遇到困难，还是会有不如意的事情。所有这些健康、长寿、平安，都不是我们人生的目的。我们跟佛法相应，才能够真正得到快乐，得到平安，得到吉祥，得到欢喜。


  二　须要依靠道场


  这种同佛法相应的喜乐在我们个人的经验中是很缺乏的，所以必须在道场里，与同参道友、法师们共修。由于这种加持力、这种氛围很浓厚，也就非常容易影响个人，帮助个人来提策内心的这种力量。个人的力量比较微弱，断断续续，不太稳固，这是因为我们跟佛法的相应无法做到任运，无法做到无间。能够做到任运无间，没有间断，我们整个人的状态自然就会很好。因为我们无法做到任运，无法做到无间，所以就更加需要固定的功课——每天5堂功课，包括国庆节我们的共修——帮助我们内心产生这种力量。固定的功课就会有固定的时间、固定的场地，确保我们不会忘记，确保我们一天到晚能够有这样一个时间段来保证、提策自己的心同佛法相应。
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  刚刚学佛的人，或者说学佛学得不是很到家的人，就必须要有清净的所缘境——三宝、佛像、经典、同行道友，这些都是我们清净的所缘境。念诵也好，观察也好，思维也好，都非常需要清净的所缘境。所缘境清净才容易让我们内心清净，因为内心会随着外在的清净而得到清净。反过来就不容易做到，境界还不清净我们就很难用功。但是在大多数情况下，大部分人都是在一种既不是很清净也不是很染污，既不是很正面也不是很负面，既不是很积极也不是很消极的中庸的状态里，中性的境界里。在这样的一个境界里，人就非常容易无明，非常容易愚痴。就如自己一个人在房间里，家徒四壁，四面墙壁都是白墙，房里什么也没有，给你一个蒲团或者一把椅子，你坐在那里对自己的心，可能自己起什么心，动什么念，能够很容易看到。一小段时间，一个小时、两个小时、一周、两周可能还行，但是时间一长，就不行了，你就麻木了。
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  这就是因为境界没有对我们产生提策、辅助的力量。所以我们修道要有一个道场，要有人对我们引导、提策，这样我们才能够产生信心，产生虔诚心。我们一点一点去实践，才能够认识到自己内心的潜能是很大的，这样就不会认为自己现在岁数大了，没什么用处了。在世间，岁数一大，一到四五十岁，人就越来越感觉到自己岁数大了，没什么用处了。学佛法则不同，你岁数大对整个人生更加有体会，对整个人生的痛苦快乐，对整个人生的无常变化更加有体会，有体会就更加容易改变自己，也就更加容易用功，更加容易跟佛法相应。但如果岁数大的人不能与佛法相应的话，那他对佛法的知见就不容易接受，因为他在世间所受的各种熏习，接受的各种知识、经验以及本身的执着是很坚固的。所以我们学习佛法，无论是岁数大的人，还是岁数小的人，学习各有利弊，各有长短，都要看我们能不能转变自己的心意，改善自己的心意。如果你能够改变自己的心意，改变得快，改变得彻底，改变得究竟，你就是非常有力量的人，你就是学习佛法非常相应的人。圣贤之道，都是从内心下手，在内心用功。这样，我们的生命就不会浪费在一些无谓的事务上。可能不少人一天到晚忙忙碌碌，其实都是忙碌在一些生活的习惯中，体会不到佛法的含义。


  三　莫向外求


  如果我们内心有佛法的知见，行为能够跟佛法相应，那么搬柴运水就是道，就是法，佛法与世间法的区别就在这里。如果我们能够跟佛法相应的话，首先就会非常容易对治自己的懈怠。懈怠，本身就是烦恼。它是因为身心没有动力，造善没有力量，这就是烦恼，人懈怠了就会有问题。如果跟佛法不相应，我们的心往外驰，心往外跑，势必会造成乱攀缘的习惯。乱攀缘的习惯，对我们的道心是有妨碍的，对我们同佛法相应，对正知见的建立都是有害无利的。因为所缘境不明确、不专一、不清净，我们的心随着内心烦恼的习性往外缘，缘到什么就沾染什么，就相应什么，那就不是解脱，而是被缚住，被心外的境界束缚住，但自己还不知道心已经被那些东西束缚住了。


  工作一天很劳累了，你说：“我现在要去追逐一个安静的境界。”你把安静的境界、宁静的外在境界作为自己追求的目标。当得到一个比较安静的境界以后，你觉得它比较适合自己。过了1个月、2个月、3个月，你觉得那里太安静了，就想找几个人说说话，到庙里去跑一跑，你就又要去追逐那些比较活跃的境界。在活跃的境界中跟人相处的时间一长，就会有很多是非、很多分别，你又会说这些同行道友不行，对自己学佛有很大的障碍，还是要远离一点好。你不断会有这些心里的毛病在作祟。实际上这些外境不是我们要追逐的目标，而是要去面对和改善的。我们修道就是要在这些顺逆的境界上来用功，来磨炼，来考验自己跟佛法相应的程度。我们对外在的这些东西会如此在意、比较和攀缘的原因，就在于我们对生命的本质体会不深，对无常的道理体会不深。
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  四　为何念死无常


  念死无常，大家请看《菩提道次第广论》第75页的最后一段到第76页的第一段，大家念一下。


  “第二，修习之胜利者。谓若真起随念死心，譬如决断今明定死，则于正法稍知之士，由见亲属及财物等不可共往，多能任运遮彼贪爱，由施等门乐取坚实。如是若见为求利敬及名称等世间法故，一切劬劳皆如扇扬诸空谷壳，全无心实，是欺诳处，便能遮止诸罪恶行。由其恒常殷重精进，修集归依及净戒等诸微妙业，遂于无坚身等诸事取胜坚实。由是自能升胜妙位，亦能于此导诸众生，更有何事义大于此。是故经以多喻赞美，《大般涅槃经》云：‘一切耕种之中，秋实第一；一切迹中，象迹第一；一切想中，无常死想是为第一。由是诸想能除三界一切贪欲无明我慢。’如是又以是能顿摧一切烦恼恶行大椎，是能转趣顿办一切胜妙大门，如是等喻而为赞美。《集法句》中亦云：‘应达此身如瓦器，如是知法等阳焰，魔花刃剑于此折，能趣死王无见位。’又云：‘如见衰老及病苦，并见心离而死亡，勇士能断如牢家，世庸岂能远离欲。’总之能修士夫义时，唯是得此殊胜暇身期中，我等多是久住恶趣，设有少时暂来善趣，亦多生于无暇之处。其中难获修法之时，纵得一次堪修之身，然未如理修正法者，是由遇此且不死心，故心执取不死方面，是为一切衰损之门。其能治此忆念死者，即是一切圆满之门。故不应执，此是无余深法可修习者之所修持，及不应执，虽是应修然是最初仅应略修，非是堪为恒所修持。应于初中后三须此之理，由其至心发起定解而正修习。”
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  念死无常贯穿了我们修行、修道次第的整个过程。为什么我们要念死无常？就是因为我们对无常的感觉，对随时可能死亡的认知不深。所以这论里讲，要能够真正生起随念死心。什么叫随念死心，什么叫念死无常？“譬如决断今明定死”，就是自己知道下午就要死了，一个小时之后就要死了，或者半个小时、10分钟以后就要死了，那世间再好的人，再好的东西，如自己的亲戚、朋友、财物，都是带不走的，唯一能带走的就是修行善念，只有这种业才能够跟随我们走。这样的作意就能够让自己精进，就能够对治我们的懈怠，对治我们对世间的种种贪着。也就是说，我们不能精进，我们有许许多多的贪着，就是对念死无常这个法类没有定解。有成语叫“视死如归”“置之死地而后生”，讲的都是这个道理，是要我们有一种无穷的动力。


  “一切想中，无常死想是为第一”，在我们的各种想中，无常死想排第一。因为这种想能除三世一切贪欲、无明、我慢。人都死了还有什么贪欲，还有什么无明，还有什么我慢？能够“顿摧一切烦恼恶行”“顿办一切胜妙大门”。所以念死无常也是非常积极的，不是消极的。有人说人死了还有什么可以用功，可以计较的？不是这个意思。念死无常的目的就是让我们内心有更强大的动力和善法的动力，来积聚资粮，承办利益众生的事业。


  五　如何念死无常


  这一段最后的总结中讲，“能修士夫义时”——能够修念死无常这个法类的人；“唯是得此殊胜暇身期中，我等多是久住恶趣”——我们会有很长很长的一段时间处在恶道里；“设有少时暂来善趣”——有少许时间来到三善道；“亦多生于无暇之处”，就是多生长在听不到佛法的地方；“其中难获修法之时”，就是我们能够听到佛法并修行佛法是非常难得的。如果能够听到“死亡也是一个法，并且是很重要的法”，这也很不可思议。不学佛法的人，一听到死就吓得不得了，谁要跟他讲死，他肯定把你臭骂一顿——尤其岁数大的。对小孩不能讲死，对老人也不能讲死。佛法就不同了，死是一个好的法类，观察不一样，对死的认识就不一样，内涵也不一样。
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  再看这两个“得”字。前面一个“得此殊胜暇身期中”，这是一个“得”；下边又是一个“得”，“得一次堪修之身，然未如理修正法者，是由遇此且不死心，故心执取不死方面，是为一切衰损之门。其能治此忆念死者，即是一切圆满之门”。这就是说我们虽然已经得到了暇满之身堪修佛法，但我们不能如理修正法，我们不能如法、如理去修，是因为“遇此且不死心”，就是我们不死心——不死心就是我们没有念死无常。因为我们没有念死无常，所以“心执取不死方面”，说我们不会这么快死，所以我们不着急，我们可以不用功，时间还长得很。这就是“一切衰损之门”，我们的功德就不能增长，你懈怠、懒惰、放逸，怎么能增长功德呢？只有衰损。“其能治此忆念死者，即是一切圆满之门”，如果我们能够提策念死无常，提策死的心，那情况就不一样了。


  我们有念死无常，有死心，不是说“哎呀，我现在要死了，你不要来打扰我”，这样修也会出很大的问题。有些修行人就是这样子，他过头了，出离心过头了，就偏到二乘里去了。他觉得这世间的一切没什么意思，要死了，无常，出离，就会偏到二乘道里去，就不是大乘道。这些都是要注意的地方。


  下面，“故不应执”——不应该执取；“此是无余深法可修习者之所修持”——不应该认为，佛法中好像没有什么法可修，其实光这个念死无常就很深；“及不应执，虽是应修然是最初仅应略修”——不应该执取这种观念，认为这个法是要修的，但它只适合初级阶段进修，所以略微修一修就好了；“非是堪为恒所修持”——不是我们永远要修习的；“应于初中后三须此之理，由其至心发起定解而正修习”——初、中、后，从菩萨发心一直到圆成佛果，最初发心，中集资粮，最后圆满佛果，都需要对“念死无常”有定解。


  “故不应执”“及不应执”，这都是非常能够对治我们的毛病的。“故不应执，此是无余深法可修习者之所修持”，你不应该执取这样的观念，认为你是没有什么法可修了才来修这个仅仅是略修的、初级阶段进修的，而不是究竟的法类的。这完全是对佛法，对道次第体会不深的表现。


  六　皈依心与念死无常


  我们皈依心真切不真切，从某个意义上来讲，与念死无常体会深刻不深刻是有关系的。如果能够念死无常，那自然就比较容易提策我们的皈依心。如果我们的皈依心不是很真切，就会对无常死想这个法类体会不深。我们受皈依的时候，都是要尽形寿的——尽形寿皈依，尽形寿修行，尽形寿学佛。受菩萨戒要尽未来际，生生世世，尽未来际就是生生世世。我们无论受什么戒，都要先受皈依——受菩萨戒要皈依，受比丘戒要皈依，受优婆塞戒要皈依，受沙弥戒也要皈依……社会上不学佛法的人，做一件事情他不会说“我这一辈子尽形寿去做”，很少会有人一辈子都在很认真地做某一件事情。在社会上，人们到了60岁就要退休，你要做都不让你做；或者你看看有什么好的工作，经常换工作；学校里学的专业跟你在社会上工作的专业往往是对不上号的，自己想做的跟自己在做的也是对不上号的，很多人都是为生活、工作所逼，很难说自己真正很有兴趣做的事情能够一直做下去。佛法一开始就是尽形寿，尽未来际。因为世间做事多是为了今生的一些利益，为了得到眼前的利益，不是非常长远的利益。


  佛法告诉我们，你要成阿罗汉，要成辟支佛，要成佛，没有尽未来际怎么能成呢？要成辟支佛，要成阿罗汉，你没有穷毕生的精力，怎么能做到呢？不可能！我们要集很多很多的善法资粮，这些善法资粮是需要一辈子去累积的，不是断断续续、浅尝辄止就够了的，也不是懂了几个佛教的名词、术语就够了的，它完全是实践的法门。建立佛法的正知见之后，在行动中落实、体现，这样它的意义、它的作用就非常大。


  我们皈依之后，就要亲近三宝，“亲近善知识、听闻正法、如理作意、法随法行”。只有亲近三宝，我们才能够听到对治我们毛病、习气的佛法，才能够真正听到正法。听闻了正法之后，你去思维、观察，思维修、观察修，就产生智慧。产生智慧就能够有灭除烦恼的力量，有智慧就能够将世间万事万物、纷繁复杂的行相观察清楚。没有智慧，智慧不足，千头万绪就观察不清楚。


  七　要真皈依


  佛法里所谈到的戒定慧、经律论，就是要告诉我们这些。经是跟定有关系的，是配套的；定是跟修观、修止观有关系的，禅定、止观，都必须根据经来修观；戒是根据戒律、律藏，是跟人的行为有关系的。我们在讲说的过程中，跟人家讲解靠的是论藏，一条一条的，让人家好理解，好明白，好忆持，这就成了论藏。这是经律论不同的地方。经律论、戒定慧，本身又是互相含摄的，都是同我们的心有关联的。我们的心与佛法相应，与戒定慧相应，这些作用才能够产生。如果不相应，那么戒也好，定也好，慧也好，作用力就都产生不了。作用力产生不了，那么打坐也好，持戒也好，智慧也好，都是很难做到、很难拥有的。


  我们内心有佛法，行住坐卧，吃饭喝茶，就都能够观想到三宝，忆念到三宝。任何时候，乃至命终的时候，死命因缘都不舍离三宝，我们的所作所为，所造的一切业都是为了供养三宝，承事三宝，积聚资粮，这样，我们的身心自然就不会懈怠，就不会放逸。而不是说，工作的时候，是为了你的单位，为了你的家庭；来到庙里的时候，是为了菩萨，为了佛。这是对立的。很多居士问：“学习、工作、修行怎么来统一？”问的都是外行话。学习、工作、修行是一心的，修行、学佛不妨碍工作，你把工作做得好的业，回向到无上正等正觉，回向到成佛，你工作还是会很好。在世间读书、学习也是一样，把自己所掌握的知识回向到成佛，学习也还是会很好。到庙里来做事、培福，你也要做这样的回向。一旦你把学佛跟自己的生活、工作、学习对立了，你的心就四分五裂了。你的心是四分五裂的，那肯定很难受，那怎么来统一？这些都是知见上的问题，所以我们要很好地去矫正。


  我们皈依佛，真正皈依才能真正成佛；皈依不真切，不可能成佛。内心对佛没有真切的渴求、愿望，你怎么能成佛呢？皈依法，真正地皈依法，很真诚地皈依法，然后才能法轮常转。你对法有渴求，拼命求，拼命学，那你得到的就很多，体会就深。皈依僧，你才能得到僧团的摄受；或者说你以后出家了，才能够组织大的僧团。如果没有皈依僧，只是一种独觉的心理，以后当不了大法师，这是肯定的。社会上说要跟群众在一起，跟群众在一起，人才会多。跟群众在一起如是皈依僧，去皈依一个集体。时时刻刻把僧团里的事当作最重要的事，集体的事、团体的事、僧团的事最重要。团体的事、僧团的事就包括每一个人的事，这样你就会对每一个人、每一件事都很关心。
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  在社会上也是一样，你对众人的事情很关心，愿意去帮忙，那你以后不成领导也成领导了。你老是跟人家计较，老想出名，那你怎么领导别人，怎么出名？那就麻烦了，领导也看不上你。老想我应该怎么做，才能够得到领导的重视，得到领导的提拔，得到领导的另眼相看，那你的同行也会找你的麻烦。同行相欺，就会忌妒，无形中给你造成很多问题。你和下面的人抢功，工作都是下面的人做的，结果你跑到领导那里去汇报，说全部是你做的，那下面的人就会攻击你。这些都是没有平常心、没有皈依僧的表现。皈依僧了，就知道这工作都是下面人做的，都是别人做的，都不是我做的。如果你不争功，而大家都知道这工作是你做的，那你才很了不起。


  平常我们说无相布施，三轮体空，要讲的就是这些道理。一旦落入到形相，功夫就不行了，功夫就浅了。一落入到形相，尤其要追求这些形相上的成就，那就变成世间法了。世间法为什么有那么多的人我是非、尔虞我诈？种种的手段，都是这样引起的，都是人烦恼的表现，都是跟佛法不相应的。我们如果对三宝这些功德有体会，然后慢慢把这些功德分享给众生，分享给大众，就会让众生、更多的人逐步进入到佛法里，也能够得到佛法的功德。


  八　学大乘道


  我们学《广论》，学道次第，为了成佛，发菩提心。本身我们这种名誉，这种名是很了不起的——佛子如何如何，菩萨如何如何。这种名誉，比护法神还高，比天人还高，比二乘还高。有了这样的学佛法的美名之后，我们行为的动力、内涵要跟上去，这样心态才会安稳。为什么有些居士或者有些出家人学不好呢？他觉得学佛这么久，或者出家这么久，受了菩萨戒，这么发心，还学不好，很惭愧！很惭愧怎么办？干脆就不学了！有相当多的人都有这样一种毛病。我们学佛，学大乘佛法，不是说一学你就全部都做到了，这是不可能的。少说我们也是佛子，佛子就犹如皇帝的儿子，犹如太子。要当太子，学的东西必须比一般平民百姓多，那以后才能当皇帝。一个太子什么也不懂，什么也做不到，以后怎么来治国理政？肯定不行，肯定受不了，受不了最后就会有灾。中国历史上，很多太子最后有灾，都是这个缘由。


  我们学大乘道，同一个道理，名声很大。你不能说“现在庙里也没什么名”，菩萨的名最高，世间有什么名比菩萨更高？！菩萨本身就是美名，是至高无上的名誉。所以我们学佛法，慢慢都要从这些名言体系，从业的种子里去转换。你不能自己在学佛法，在用功，而说菩萨是假的，那就麻烦了。如果你说菩萨是假的，那你这个人也是假的。但菩萨之名是符合佛法原理的，是符合佛法的原则的，是我们要努力追求的目标，是我们想要得到的，这是非常重要的。所以我们必须要很深刻地体会到，六道的众生都在轮回，他们都是为了达到涅槃彼岸而发心发愿的。什么叫出离心？就是你的一种心愿，要出离六道、三恶道的苦。念死无常，这种死心、这种愿心真切不真切？有了这种愿心，就是出离心。出离心不是说我们要跟世界对立起来，自己一个人跟整个世界的人对立起来，那不是出离心，那出离错了！那人就得移民，搬到外星球去住，你就不是这个世界上的人了。过去有个别老修行，他什么人都不理，这样慢慢出离心就偏了。因为有出离烦恼、念死无常的愿心，所以我们内在有强大的力量推动自己走上觉悟之道、菩提之道。如果没有这种内在强大力量的推动，我们遇到世间五欲六尘的境界就不容易过去。


  所以我们在一生中，无论活了20年、30年，还是40年，一直到老，都要非常认真地去审视自己的人生，去审视自己的学习、生活和工作。这就是说我们把时间、精力花在这里值不值得；过去哪些有得，哪些有失；未来我们该怎么办；在物质上，在精神上，我们是怎么考虑的。这些都是非常重要的。不学佛的人总是因世间物质的快乐、眼前的快乐，而诱发贪、嗔、痴。佛法刚好是要从内心来对治自己的贪、嗔、痴，从而有一个非常正确、非常善良的心态来面对物质世界，以及物质世界中所有的人跟事，这种快乐和在物质上所获得的快乐是完全不同的。所以，佛法能够滋养一个人和平、健康、快乐、安稳的心态。这种心态有了以后，我们负面的心态就没有了，负面的心态就被抵消了，情绪就没有了，内心就会很富有，内心就会非常充足，这就是佛法产生的正能量。


  一般的动物都知道要有一个窝，要有一个睡觉的地方，要有同伴，要有这种安全感。这些要求一旦不能被满足，它就会去想办法解决。在想办法解决的过程中，遇到麻烦、遇到障碍了，它就会想办法去征服。也就是说，动物为的仅仅是眼前的、短时的、一生的利益。如果人也跟动物一样，仅仅为了眼前、一生的利益，遇到困难、遇到障碍、遇到麻烦的时候，我们也是带着一种征服的心态，那就不对，那就跟佛法的标准不相符。但这在市场经济的环境里就变得很正常，市场经济鼓励竞争，大家互相竞争乃至恶性地竞争，这跟佛法是不相应的。不过，恶性竞争未必能够得到安乐，未必能够得到最大的利益，往往后果是出乎意料的。
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  九　行为要跟上


  我们学佛法，平时要非常注意自己的起心动念，在我们的心念中感受佛法的作用。什么叫作在心念中感受佛法的作用？举一个很简单的例子，比如中午11点，你家里要来10个客人，你要请他们吃饭。现在已经10点了，家里有没有米，有没有水，有没有菜……自然要想这些事情。如果不想，到时候客人来了，水也没有，菜也没有，你怎么办？你会很没有面子。这就是刻不容缓的事情。如果明天客人要到你家里来，今天你就要想好买什么菜，怎么煮，用什么碗……一切都要准备好。办法会也是一样，几百人、上千人，厨房里要准备好，要分几个组准备菜，提早将菜买回来，这些都是自然的、任运的，行为就要配套跟上去，这才是对的，才真正是我们内心比较明利的一种表现。


  如果我们没有智慧，什么事情都到时候再说，那或许有些事情可以，有些事情就不行。你说自己不饿，到时候再吃饭，但管厨房的人就不能够到时候再说，到时候再说就麻烦了。我们成佛也是一样，要时时刻刻把它放在心里。对于这点，管过法会的人、管过事的人会更有经验。管法会，要知道开示完了该干吗，你就要想这件事情：人怎么出去，怎么进来，怎么保持安静，还没开始你就要很用心，这样才能把法会办好。我们也有同学负责小组里的事务，什么时候上课，你要很上心，自己怎么去准备，这些都是前行；有做得不够好的地方，赶紧去改进。


  皈依也是一样。皈依、学佛法、修行、用功，都不是一句空话，也不是一个口号，有很多实际的内涵，有很多的行为上的要求，行为要跟上去。这样，我们的生命才能够有真正意义上的改变。如果我们的行为跟不上去，那生命就改善不了！生命只会越来越愚钝，而不是越来越明利。所以我们必须要用所有的时间、所有的精力、所有的注意力，去深入认识自己的心，从而消除我们的心与外在的人、事、物，与外在的种种境界间的距离、分离、障碍和隔阂。有隔阂，有障碍，我们的心对外境就认识不清楚。某个方面有障碍，这个方面的障碍就会影响到我们整个的思维体系。就如同我们的电脑，如果软件有一点病毒，其他的作用就都会受影响，甚至其他系统的功能都会瘫痪。这都是有可能的，因为它是一种毒，是一种烦恼。所以我们要用慈悲心去对待一切，用智慧去对待一切。
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  我们用慈悲心对待一切，就不会说这个人怎么样，那个人怎么样；这个人很无理，那个人很胡闹；哪个人对你怎么不好；哪个人不用功……就不会看到别人一大堆的问题。如果在道场里看到别人的种种毛病，而内心不能化解，就说明你慈悲心不足；解决不了，只能说明你智慧不足，善巧方便不足。这样，你就要逐步去增强这方面的能力，增长这方面的功德，所以必须从种种世间名言安立的对立的枷锁中解脱出来。世间所有的得失、恩怨、是非、美丑、上下、高低、左右、前后……都是一种名言上的安立。这些名言的安立深深影响着我们，我们会以为哪一样是好的，哪一样是不好的。
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  十　越烦恼就越需要三宝


  这些就犹如《法华经》所谈到的“三界不安，犹如火宅”。“犹如火宅”，就是我们住的地方、我们整个身心像火宅一样。烦恼就犹如火，我们的身体就是宅，身心有烦恼，身心不能安顿，身心不能安稳，就需要佛法的对治，就要同佛法相应。你不能说，自家房子着火了，自己却不着急。自家房子着火了，自己都不着急那还得了？！自家房子着火自己不救的话，还会烧到别人的房子。人有烦恼也是一样，有时候自己起烦恼也会引发别人的烦恼。所以这就是为什么我们需要良师益友。没有良师益友的话，别人起烦恼，别人着火，自己一样被烧掉，那就很冤枉了。我们要想一想，房子着火了，用什么办法最容易把它灭掉：先要报警，拨打119，然后消防车才会过来。


  我们身心起了烦恼，就要想到三宝，这样才有办法得救，原理是一样的。如果我们发现了问题，产生了烦恼，连三宝都无法缘念，都忆念不起来，那说明佛法离我们的心是很远的。不是说心情好了，心情愉快了，有时间了，我们才到庙里来体验一下，放松一下。那是不对的，那不是我们学佛法的本意。学佛法的本意是你越有问题，越苦恼，就越需要佛法，越需要三宝，而不是说“哎呀！我起烦恼了，下山了，不烦恼再上来”，那是不对的。下山你同样会烦恼，有烦恼的话在什么地方都会烦恼。有些义工在山上做一段时间就烦恼了，就跑回家，过段时间再来，那他修行怎么能进步呢？那是不可能进步的。


  我们必须对佛法有一个非常正确、非常清晰的认知方式。这种认知方式，必须是符合经律论的，而不是自己坐在那边想象的。我们所有的想象都是假设的，都是假定的。比如你问他明天干什么，后天干什么，他如果没有计划，就会说别人怎么样的话我就怎么样——如果别人去干什么，那我也跟着去干什么；如果哪里有什么活动，我就去参加；如果出太阳了就出门，如果下雨就不出门……很多都是莫名其妙的假定，而没有真正说我要干什么。如果某件事情很重要，那么不管下雨、刮风、下冰雹，你都要去做。所以我们学佛都是决定的，不是假定的。如果你一生都活在这种假定的状态中，你的修为怎么会提升呢？这是不可能的事情。我们决定的事情，就要雷打不动，就要一直往下做。这样，我们的资粮慢慢就积到了，我们内心与佛法相应的程度也就越来越高了。好，今天就讲到这里。
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  第4章　用智慧心观照无常


  我们修行、用功，就是要来认知我们凡夫心起心动念的整个过程，以及它的状态、它的问题，同时要知道该怎么办，怎么来对治。
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  我们修道次第——三士道：下士道、中士道、上士道。修下士道的目的，就是不堕落三恶道。一旦堕落到三恶道，就不容易听到佛法了。所以只有修好下士道，生生世世才能够有暇满的人身来听闻佛法。修中士道的目的，是因为我们在生死中轮回，一直随着业力在轮回，不能自主。如果修好了中士道，我们就能够得到解脱，在生死中获得自在。修上士道的目的，就是为了成佛，为了利益一切有情，为利众生愿成佛，然后来修行。所以三士道各有不同，一个是为了不堕恶道，一个是为了于生死中得自在，一个是为了利益有情，修道成佛。


  一　天人的痛苦


  六道——三恶道、三善道。恶道的众生很苦。三善道——天、人、阿修罗。为什么说天人也不是我们所要追求的目标呢？天人会有哪些痛苦，会有哪些问题？大家请翻开《广论》，看第168页最后一段，一直到第169页的倒数第2行，大家念一下。


  “思惟天苦分二：欲天三苦。上二界粗重苦。今初“初死堕苦中有二。死殁苦者，如云：‘诸天趣乐虽极大，然其死苦大于彼，如是思已诸智者，莫爱有尽天趣乐。’谓较昔受天欲生乐，将临殁时，五死相现，所起痛苦，极重于彼。五死相者，即如彼云：‘身色变为不可爱，不乐本座华鬘萎，衣服垢染身出汗，是于先时所不出。天趣报死五死相，起于住天界诸天，等同地上诸人中，传报当死诸死相。’堕下处苦者，如云：‘从天世间死殁已，设若全无少余善，彼无自在往旁生，饿鬼地狱随一处。’悚慄苦者，谓由有成就广大福聚及上妙五欲天子生时，诸薄福天子，见已惶怖，由此因缘受大忧苦。斫裂杀害苦者，谓天与非天斗争之时，受断支节、破裂其身、及杀害苦。若断其头，即便殒殁，伤身断节，续还如故。驱摈者，谓诸具足强力诸天，才一发愤，诸劣天子，便被驱摈出其自宫。又如《资粮论》云：‘所有受欲天，彼亦无乐心，遭欲贪炽然，内火而烧煮。若诸心散乱，彼岂有安乐，非于无散心，刹那能自在。散逸扰乱性，终不能寂灭，等同有薪火，遍受大风吹。’又云：‘如病愈未久，食所不宜食。’
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  “色及无色上界诸天，虽无此诸苦，然烦恼随逐，有诸障碍，于死于住悉无自在，故彼亦由粗重为苦。又如《资粮论》云：‘色无色诸天，超越于苦苦，以定乐为性，住劫不倾动。然非毕竟脱，从彼仍当堕，似已得超越，恶趣苦暴流，虽励不久住，等同空飞鸟，如童力射箭，堕落为边际。如久然诸灯，刹那刹那坏，诸行变坏苦，仍当极侵恼。’


  “如是思惟五趣六趣，总别诸苦，厌患生死意欲出离，便当观察其因，念云如是生死以何为因。”
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  欲界天、色界天、无色界天，这三界诸天都有种种的痛苦。天人在欲界天中有五衰：“身色变为不可爱，不乐本座华鬘（mán）萎，衣服垢染身出汗。”这是欲界天的有情，在死亡的时候，有这样五个特点。这里的第三个特点“华鬘萎”，在其他经论里是排在第一位的。“华鬘”就是天人戴的帽子，这种帽子是用花做的，这种花不是人间的花，而是非常庄严的。“花鬘萎”就是说当天人要死亡的时候，这些花就会凋谢，天人看到自己戴的帽子上的花不新鲜了，枯萎了，就知道自己的寿命差不多了。


  第二个是“衣裳垢腻”，我们这里写的是“衣服垢染”，这在一般的经论里也是第二个特点。天人穿的衣服不像人间的衣服穿了需要洗，天人的衣服永远不沾染尘埃，不会脏。当天人业报尽的时候，快要死的时候，他就会出现诸如衣服肮脏、衣服垢染的现象，这是第二衰。


  第三个就是“身出汗”，在一般的经论里说的是“两腋出汗”“腋下出汗”，他平时是不会像我们人一样，天天身上会冒汗的，天人不出汗，他一出汗就说明要死了。


  第四个是“身体臭秽”，在这里是“身色变为不可爱”。当天人要死的时候，身上就有很不好的气味。这种臭味出来了，就说明他要死了。


  第五个是“不乐本座”。本来天人天天都是在禅定中的，忽然有一天他就坐不住了，入不了定了，这就说明要死了。这些是六欲天的有情，欲界天的有情，天人的五衰。


  色界天的有情，“色及无色上界诸天，虽无此诸苦，然烦恼随逐，有诸障碍”。色界天有四禅，初禅天有火灾，二禅天有水灾，三禅天有风灾。火烧初禅，水淹二禅，风吹三禅，这些都是灾难，各种各样的灾难。火烧初禅就是说，在色界初禅天中，天人寿命将尽的时候，自己内在有无明、烦恼的火，这火不同于世间的火，慢慢就把自己烧死了。到二禅天的时候，就是发大水；三禅天的时候，就是风吹。这些都是天人的一些灾难，使天人也不得自在，有种种的痛苦。


  这要告诉我们一个什么道理呢？就是说天人也不是我们的皈依处，天人也不是究竟处，天人也一样会死，也一样会有种种的苦恼，总之是不究竟的。这样我们对天人才不会有一种向往之心。日常生活中，对于天上的有情，我们总是觉得他们离我们这个世界比较近，因此比较有兴趣去了解。实际上，天上的众生只是造的善业比我们人要多，但他们要听到佛法，是非常不容易的，他们更多的时候是在世间的一种禅定的状态中。人道的众生——当然不是所有人都能够听到佛法，听到佛法的人也是很少数的——听到佛法之后，能够很认真地去实践，就更加不容易。如果不能很认真地去实践，那是因为对生命的状态，对轮回的痛苦认识不清。
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  二　心是一种相续


  我们常常讲人的心是一种相续，就如同河流的水一样相续，如同时间一样相续：1号、2号、3号……一直到30号，1月、2月、3月……一直到12月，到了30又回到初一，12月以后又是1月。人的心就像这一样，也是相续的。所以说人的心既不是物质，也不是物质的附属品、副产品，它本身就是一种相续存在。你说相续是什么？相续就是持续存在下去的状态。


  人都有死的时候，天人会死，人也会死。人要死的时候，地水火风四大分离，心识却是相续的。我们的粗浅心——眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识，前面的这六识停止；但人的微细心——七识、八识，还是无始无终地相续下去，持续不断地坚持下去。人的心中，再去投胎、再去转世的微细心，就带着前面的业、前世的业。
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  我们从无量劫以来所造的种种的业，都会在我们的心中，在第八识中流传，存在，一直带到后世。后世的出现，另外一期生命形态的出现，也都是因为我们的第八识——阿赖耶识中的这些种子的成熟。我们死的时候，是善心还是恶心，是很重要的；是善念还是恶念，是很重要的。如果死的时候是善心，我们就比较容易到善道；死的时候如果是恶心，就容易到恶道里去。我们平时的用功，也就是培养我们这种善心的力量、善法的力量，就是为了在死的时候，自己做得了主，能够有把握。人死的时候，要经过“中阴身”的阶段。中阴身一般有7天，最多49天，在这期间，人的心识一直处于游荡、飘荡的过程中，他去寻找投胎的因缘。因缘具足了，他慢慢就会相续到另外一生。所以我们修行，修道次第，就是修心。我们现在人的身体好好的，神智比较清明，就开始修心，修我们的相续，知道自己是怎么相续的，是怎么持续的。我们在平时学习也好，工作也好，修行也好，做事也好，在日常生活中的所作所为，一切世间的部分，都能够用来对照和认识自己的本心。如果不能用来认识自己的本心，那么我们的心就非常容易向外跑，跑到这些要做的事情上去，那效果刚好是相反了。


  三　一切都在变化中


  我们不要以为自己年轻、健康、身体好，也不要以为外在的一切都是不会变化的、外在的一切都是很圆满的。实际上外在的一切都是会改变的，都是会变化的，都是无常的。因为我们认为外在的东西不会变化，所以就无所谓，就不容易去用心。比如，我们在这里共修，7天到了，你说“我要再修”，那是没用的，已经没得修了，时间到了就回去了，过了7号就结束了。你可能在这里念佛，你知道一天又一天地过去，但是这也是在变化的。可能一开始不适应，然后慢慢适应了，适应以后又结束了，你又要面对一个新的境界。
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  世界是在变化中存在的。我们的知识、我们的能力、我们的心态，要能够应对这些变化。人在变化——死了就是变化，生病了也是变化，人的情绪在变化，气候也在变化，种种的一切都是在变化的过程中。我们一旦有了常执，就不对了，就跟佛法不相应了。因为会变化，所以一个人穷不等于他永远就是穷人，因为会变化；一个人富不等于他永远是富人，因为会变化；你没文化，通过学习能够变得有文化，因为会变化，哪怕你现在文化水平再高，不学习，慢慢人也会退步。房子也会变化，5年、10年、20年，房子慢慢也会老化、出危险，你要去修理。人的各种关系也是会变化的，但是我们没有体会到这一点，你总觉得自己对别人怎么好，别人怎么会这样子来对自己呢？反过来，别人也这么想，第三个人也这么想，第四个人也这么想。实际上人的种种关系也是无常的，也是变化的，没有不变的。因为人会变化，所以人才会进步，人才会有各种各样的创意。


  四　莫执着五蕴色身


  我们都执着于自己的五蕴色身。什么叫作“执着于自己的五蕴色身”呢？他不会认为，今天的我、昨天的我、明天的我，变化有多大，他觉得这看不出来。看别人也是一样，看不出来人的身体——色蕴有什么变化。那么人的感受——受蕴也一样，他不太容易察觉到今天的感受、昨天的感受、明天的感受，或者说1个小时前的感受、现在的感受、5分钟后的感受有什么不同。对别人也是一样，别人种种的感受、别人种种的思想动态、别人种种的思维、别人种种的内心的信息，他不容易感受到——他不容易感受到别人五蕴的变化。


  如果你能够感受到别人五蕴身心的变化，那情况就会不同。你能够感受到对方现在有苦受，知道他已经很难过了，你才会想用什么办法能让他不那么苦。你能够感受到对方现在处于一种快乐的状态中，你才知道应该怎么做。你能够感受到对方处于一种非苦非乐的状态中，你才知道应该怎么去对待。你能够感受到对方现在在想什么，他的行蕴，他的造作，你才有办法跟他交流，跟他沟通。你不知道对方现在在想什么，那你跟他说话，跟他交流，就变成打岔了。比如他现在刚好在思考问题，你非找他讲话，那人家就很反感，就起烦恼了。对于自己也一样，自己知道自己在想什么，自己在背书，或者在思考，或者在念佛，非常清楚，然后也能够清楚别人在干吗，这样我们才能了知自己身心的状态。


  实际上，我们在大多数情况下对自己的五蕴——色、受、想、行、识的状态，是不了解的，对别人的更是不了解。因为不了解，所以会引起很多的问题、很多的麻烦。因为人心里所想的东西不同，心里的种种感受不同，境界不同，那么在沟通、交流中就很难相应，很难达到一个层次，很难达到一个平台。


  所有这些，都需要我们去认清自己的心，去净除内心的种种业障。因为内心有障碍——过去造的业所留下来的影子，所以我们不能认清自心。我们净除业障，就犹如在田地里锄草。要种庄稼，就要把杂草锄掉，杂草不锄掉，庄稼就没办法种。我们要认识本心，我们要修行，就要净障——净除业障。净除业障还不够，把这些杂草锄完了，庄稼种下去了，你心发起来了，还要施肥，施肥就是要“积聚资粮”。如果没有资粮，你要发心也是很难的。只是施肥还不够，还需要阳光、雨露、空气等这些条件，这些都是佛菩萨、三宝的加持。只有这些具足了，庄稼才能够长好，我们人修行才能够修好，我们内心才有办法清净。所以这三点——净罪、积资、祈求，是不可缺少的，都是对治我们内心的问题的，而不是说我们天天在寺庙里说说而已，它实际上是非常有用的。
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  五　让内心专注、清净、有力量


  我们的心如果一直处在净罪、积资、祈求的状态中，内心就会非常容易专注、清净、有力量。反之，我们内心就容易散乱，内心就没有力量，就不能扫除自己的种种习气、障碍。业的习气去不掉，就会对我们的心理产生障碍，这就是业障。因为有业障，所以就对五蕴身心认识不清楚，对自己的、对别人的五蕴身心认识不清楚。由此，对由五蕴身心所造作出来的种种“事”跟“业”就更看不清楚。因为别人说的话、做的事都是身心所透露出来的气息，所以对身心不了解，那对他做的事，对他说的话自然就不了解。不仅是对别人不了解，对自己也不了解。很多人有时候话说过了，自己却不知道为什么要这么说，自己做的事自己也不知道为什么要这么做，都是糊里糊涂的。糊里糊涂就是烦恼、业在作祟——从最深的层次来讲，就是烦恼、业在起作用。


  我们如果执着于自己，对自己非常执着，就不容易去了解别人。执着于自己的观点，执着于自己的认识，执着于自己的看法，执着于自己的感受，乃至执着于自己的价值观，自己何作何为，今天要干吗，明天要干吗，现在要干吗，然后让别人也如此。这样的话，我们在思想上，在知识上，在平时的合作共事上就容易出问题。所以我们不能以固定的、固化的心态来对待人和事，而是要以无常的、变化的心态来对待人和事。
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  无常变化是要靠我们的智慧来观照的。我们煮饭，生米能够煮成熟饭，就是变化。这变化的整个过程，也是需要智慧的，要多少水，要多少米，要多大锅，要煮多久，也是有讲究的。变化是一种原理，在具体的事项方面，需要经验，需要知识。所以我们要很用心去观察、去思考、去分析、去交流、去总结，然后才能够对我们内心的状态，一层又一层、一步又一步地有更加深刻的认识。对别人也是如此。这样，我们就不会执着于一点，认为就这一点对，就这一点好。


  六　一切都要用心


  我们做事也好，平时读书也好，常常说要用心——用心做事、用心读书、用心听、用心看，所以一切都要用心。那么你用心看、用心听、用心做，其中都要有心。你如果不用心，仅用眼睛看，用耳朵听，用手做，那它是显示不出意义的。我们只有用心去听，才能够听出它的意义，听出它的意思；我们只有用心去看，才能够看出它的内涵；我们只有用心去做，那这件事情本身才能够有价值。念经也好，打坐也好，参禅也好，都是如此，都离不开心。


  我们如果仅仅用耳朵听，用眼睛看，就听不清楚，也看不清楚。因为我们听到的东西，或者看到的东西，仅仅是声音，或者仅仅是颜色、仅仅是形状。它有多大的意义，有多大的价值，有多大的作用，这是要由人的心来分辨的。我们煮饭，哪些东西能吃，哪些东西不能吃，哪些原料能搭配，哪些原料不能搭配，都要用心。如果不用心，煮饭的时候，5斤大米，倒两斤盐进去，你看看能吃吗？肯定不能吃。煮豆角，如果豆角没煮熟，吃了也有麻烦。有些菜不能炒得很熟，炒得很熟反而不好吃；有些菜你必须要把它炒熟，是不是？


  光用眼睛是不行的，光用手也是不够的，还要有知识，还要有经验，还要用心。因为无常变化只有心才能够感觉出来，眼睛是感觉不出来的，耳朵也是感觉不出来的。眼睛、耳朵怎么能感觉到无常呢？它们只能感受到外相。一旦感受到它的无常、它的变化、它的组合，都是跟心有关系的，所以观世音菩萨说“反闻闻自性”。禅宗参话头，说话的源头在什么地方？它的出处在什么地方？就在我们人的心，是从人心发出来的。做事也是从我们的心发出来的，说话、听话都跟我们的心有关系。
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  道次第，不仅仅是要我们了解道次第的知识，更关键的是要我们付诸实践。付诸实践，我们内心才能够产生深刻的感受。如果没有付诸实践，我们对道次第仅仅是知识的了解，就犹如看了一本小说或者看了一本地图册。社会上有些人觉得看小说也很有意思，他觉得那也是真的，把小说当作真的，所以他看得津津有味。那种感受跟你看佛经——如果不注意的话——是很难区分的，甚至可能你看佛经，还很难像他看小说一样有那么强烈的感受。这都跟人的心和智慧有关系。我们修行，包括遵循这些仪规，做这些宗教的活动，目的都是为了训练我们的心。


  有些人喜欢旅游，有些人喜欢看电影、玩游戏等，生活会有很多不同的层面。比如一个人住在这个地方，他想到另一个地方去，到第三个地方去，到第四个地方去……实际上，他是对现有的空间不适应、不满意。为什么对现有的空间不适应、不满意呢？因为在现有的这个空间的层面，他很难去观心，很难去修行，所以他住的时间长了，就要换一个地方。有些人一天不出门就难受，在房间里待一天，在办公室里坐一天，他受不了。所以我们山上办公室很多，人很少。没有在办公室里，也不在房间里，到处乱跑，自己瞎忙一通，这就是烦恼。我们的法师说谁谁谁想要办公室，我说要那么多办公室干什么，办公室里都没人办公。社会上的人也一样，该办公的时候不办公，而去做别的事情。该办公的时候你应该好好办公，去干别的事情，就说明你对现在做的事情不满意。让你去做别的事情的时候，你又去干另外一件事情，所以这人就非常奇怪。这就说明人对现实的人生不满意。对现实的人生、实际的人生不满意，他才随着自己的烦恼走，随着我执、法执走，不断承认和加深自己的我执、法执，这要靠佛法的力量才有办法转变。如果不靠佛法的力量，转变是非常难的，我们会一直随顺自己的习气走。


  七　语言很重要


  除了认清自己的心，以及心里各种各样的活动以外，我们对自己说的话、对自己语言的掌握也是很重要的。度众生要靠语言，你一说“随喜”“感恩”，人家听了就很容易接受；如果你说“你做事怎么那么差劲呢？”对方即刻就会起烦恼。所以我们要天天把佛法挂在嘴上，让人家做什么，你说“阿弥陀佛”，他听了就高兴；你说“走开，别挡路！”人家听了就不高兴。因为我们通常根本不知道自己是谁，别人也一样，根本不知道天高地厚。不知道自己是谁，更不知道自己在干吗，都是散乱心、狂妄心在作怪。散乱心、狂妄心缘到佛法的时候，他一听到“阿弥陀佛”，听到这些善的语言，他的心就会有一定的敏感度，就会有一定的作用。如果听到一些不好的语言，就不行了。所以我们学的佛法，都是在日常生活中能够感受到的。


  《楞严经》讲：“一者上合十方诸佛本妙觉心，与佛如来同一慈力；二者下合十方一切六道众生，与诸众生同一悲仰。”就是说自己的心暗合道妙，能够同十方三世一切诸佛相通，能够同十方一切六道众生相通。向上，我们的心求佛道，与诸菩萨的悲心愿力相通；向下，我们的心与六道众生相通。这点是非常重要的。为什么说非常重要呢？因为如果内心不能与佛菩萨这种信息相通，不能上求佛道，那么你就不能下化众生。所以佛与众生是我们修道不可缺少的因缘，是非常重要的，偏向哪一方都会造成欠缺。
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  八　生命存在的价值


  普通人在大多数情况下，很难去思考自己存在的意义以及自己行为的意义。自己存在的意义，就是你活在世上有什么意义？他不知道。活在世上，自己的努力、自己的活动、自己的造作，有什么意义？他是不知道的，他思考不出来，他没有这个能力来思考。人只有通过佛法，慢慢才会知道意义在什么地方。因为他不知道自己的存在、自己的所作所为——身语意三业的意义，所以社会上就给人假设了种种的目标——种种成功的目标、种种富有的目标、种种比较体面的目标，让人去追逐，这些都是世间的成功、世间的成绩、世间的成就。世间的这些成就都是外在的，让人的心向外去缘，向外去追逐，它同佛法是反其道而行之的。


  一个人只有真正审视到自己的所作所为本身有什么意义，这件事情究竟有什么意义，才有办法来指引自己的所作所为，来反省自己生命存在的价值。生命，如果不能感受到它的意义和价值，就肯定不会有目标。生命没有非常明确、笃定的目标，人的生存状态就会很茫然，这些都是有关联的。我们每天早晨起床、上洗手间、洗脸刷牙、吃饭、上班、工作、加班，工作中与人接触、谈话、打电话、用电脑……周而复始，一日又一日，一天又一天，不知不觉。我们没办法，只能过这样一种循环的生活，每天就这么过。人的时间都是耗费在这些事务中，消耗了我们的生命。所以出家人从沙弥开始就要背《毗尼日用切要》，穿衣、下床、上厕所、洗脸等都让你念咒，这样就能缘到法。出门做什么，搭衣，持钵等，都是为了让你能缘到法。这就是佛法运用在日常生活中，让你时时刻刻不能忘失，这样我们的心意才有办法转变。如果没有刻意这么去提醒，我们是非常容易忘掉的，是非常难记起的。


  又有些人，他虽然做好事，在行善，在念佛，但他追逐的是现世的果报。所以他虽然学佛学了很长时间了，经也念得很多了，也常常去放生、印经、供养等，但有时候一遇到什么逆境，比如家里忽然哪个人生大病了，哪个人被汽车撞了，他就说是不是菩萨不保佑了？很多人都会这样去联想。我们学佛法，并没有讲你学了以后就保证你家人不生病，保证你家里不出灾难，这是不可能的，这两者是风马牛不相及的。又有些人持戒，就觉得自己身体会不好；或者说做普佛，祈福，到庙里供花、供蜡烛、供灯等，都会让他有这样的感觉。而一旦遇到一些逆境，他就会认为是做了这些引起的，是因为做了善事才会遇到不好的事情。这就说明他对佛教业果的理解，对佛法的理解是很成问题的。不能说持戒持得好，所以你身体就会不好；更不能倒过来推，说你的身体不好，是持戒持得好的缘故。所以有些人说身体不好是吃素吃的，这种说法是非常荒唐的，这种观念常常会困惑自己。
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  观世音菩萨三十二应，应以何身得度者，即现何身而为说法。应以比丘身得度者，即现比丘身而为说法；应以比丘尼身得度者，即现比丘尼身而为说法；应以童男童女身得度者，即现童男童女身而为说法。这是什么意思呢？就是说观世音菩萨大慈大悲，而她的大慈大悲是随缘示现的，所有的菩萨都没有说自己是菩萨，也不会说自己是菩萨，都是随缘示现的。可能有个小孩，这个小孩特别有善根，从小就很懂佛法，而且行为跟一般人不一样，那他有可能就是观世音菩萨示现。藏传佛教有很多活佛，他们从小就是活佛，跟一般小孩不一样，是很不一般的。我们有些居士也是一样，有些人学佛法学得很好，心心念念很分明，那他也有可能是观世音菩萨的化身。但我们非要认为，如果某位菩萨是举世公认的，大家都说他是菩萨，那他才是菩萨。菩萨的标准不是众生给他加上去的，众生怎么能够知道谁是菩萨，谁不是菩萨？菩萨靠他的悲心愿力来行事，来度众生，这样的才是菩萨，我们都把世间的一种心用到佛法里去了。你说现在没看到有什么菩萨，也没人说有什么菩萨，这是对佛法的理解不透彻造成的。


  现在人的根机本身就非常迟钝，只能听小法，不能听大法，只能听非常简单的、非常容易实践的法。这个时候菩萨示现，可能就是让我们做很容易实践的、很简单的事情，这样我们才能够做到。比如我们常常会听到，某某人遇到了种种不如意的事情，甚至死亡。我们在上一讲也谈到念死无常，那为什么要念死呢？念死主要是讲死了以后你的心是怎么相续的？心的相续是什么状态？你往哪里跑，你去哪里，是不是越来越好，还能不能听到佛法？念死不是让我们去自杀，如果认为念死就是让我们去自杀，那就麻烦了。不是说你现在把安眠药吃下去，明天早上起不来了才叫自杀；其实，你自己的心已经把自己给杀了，不努力，心死了，就是自杀；心没有动力了，没有创造力了，就是自杀。你如果“修行人就是修来世，可以不管现世”，那么就是自杀了——自己把自己的心给杀了。这样念死是很成问题的，这不叫念死，这叫自杀。这个“杀”不是杀自己的身体，而是把自己的心杀掉了。这样是不对的，这就是佛法学偏了。


  九　法报化三身


  我们常说三身：清净法身、圆满报身、千百亿化身，清净法身毗卢遮那佛，圆满报身卢舍那佛，千百亿化身释迦牟尼佛。什么是清净法身？法身是清净的，以法为身，没有障碍，没有习气，没有毛病，没有问题，一切都通达圆融，这就是清净法身。


  什么叫圆满报身呢？转识成智，使得我们日常生活中的所作所为都是智慧在指导，而不是分别心在指导，那我们的学习、生活、工作都会是圆满的，资粮都具足。我们是怎样一个身份，就在怎样一个身份上圆满资粮。一个农民，就在农民的份上圆满福德智慧的资粮；一个工人，就在工人的份上圆满资粮；一个知识分子，就在知识分子的份上圆满资粮。这是什么意思呢？有些农民，看起来没什么文化，但也知道念经，也知道念佛，也知道拜佛，他就积了资粮；而如果一个农民，本身不识字，你让他跟这些有文化的人一起来修行，那他就没法修行。有文化的人每天不看书、不听法就会难受。有文化的人，你让他3个月什么法都不听，什么书都不看，他肯定难受。因为他习惯了，这就是一种文人的习性、知识分子的习性，他只有先在这里慢慢少看一点，然后多思考，如此才有办法修行用功。一个人要去除这种习性是非常难的。不让他听法，不让他看书，可能他也会坐在那边想，想他过去读过的一些书，所以他不容易解脱。所以只有从这里面来解脱，看过《三国演义》《水浒传》，里面都是佛法，他就解脱了，没有文化的人就不知道这些。


  千百亿化身，观世音菩萨也好，释迦牟尼佛也好，都是千百亿化身，化身不止一个，是千百亿个。因为只要他诠释的是佛法，与佛法的本意、佛法的宗旨相符合，导人向善，劝人修行、解脱、成佛，那他就是佛的化身。所以我们在日常生活中，也不一定说非要什么人给自己讲法才听——非要某个大法师讲，别人讲就不听，这就麻烦了。也有可能你的同行善友中某一位就是菩萨，但你就是不知道学。在很多情况下，你都是很不现实的。一个法师有一个法师的因缘，他不可能说专门为什么人，为哪几个人来讲法，都是有因缘的，各自都是有因缘的。更多的情况下，我们是在“应以何身得度者，即现何身而为说法”的范畴内。经典里这么说，观世音菩萨也这么做，你必须要相信。这样你才会非常注意、非常认真、非常在意同行善友的种种功德，并去分享这些功德。


  十　收集“自我”的概念


  因为色法是有形的法，心法是无形的法。有形的是法，无形的也是法。主要的问题就是看你能不能悟出来。如果能够悟出来，那么你从有形的色法本身也能够悟出法来；如果悟不出来，即便给你讲佛法，你听了以后佛法一样会变成世间法。我们从小到大，一直是在熏习“自我”的概念，收集“自我”的概念。怎么来收集“自我”的概念呢？天天我们自己的意识在作意、在想，同时你也在想：别人对我怎么看？别人是不是对我有意见？别人有没有批评我？别人有没有赞叹我？别人有没有说我坏话？别人有没有说我好话……时时刻刻都在收集别人心目中关于自己的信息，这样就不能解脱。他没有真正去了知别人的状态，他不知道别人是什么状态，自己是什么状态。人的心用在这方面，就是自我在扩大。
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  我们的所作所为——言语、行为、活动，都被装在自我的一个假名的状态中，让自己无法解脱，让自己越来越苦。比如，有些人心力提不起来。为什么提不起来？因为感觉很自卑。为什么会感觉自卑？他看见别人进步那么快，自己进步这么慢。别人进步快，本来他应该高兴，为什么不高兴反而自卑呢？因为他收集了这样的信息，“别人进步比我快，我比别人慢，我比不上别人”。他去收集这些负面的信息，他就会难受。本来，看到别人进步比自己快，他如果“哎呀，你做得好，你可以帮帮我”，那就没什么问题了。别人进步比他快，他觉得“哎，你进步比我快，你会看不起我”，那他就自卑了。反过来说，当一个人有智慧，有能力，有文化，而且身体健康时，他跟另外一个人说“我永远比你好”，那他就是傲慢。他可能没有表现出来，实际上他还是傲慢。所以人的烦恼都是非常微细的，这样的话，我们就不自在了。观世音菩萨叫观自在，自在才是解脱；不自在就麻烦了。有我，就不自在；无我，就自在了。
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  比如早晨，有人跟你说“某某人，你斋堂里的碗没有洗干净”，你会怎么反应呢？你可能想“哎呀，我也许真的没有洗干净，我去看看哪只碗没有洗干净”，但你更多的时候可能会想“我这么认真地洗，怎么会没洗干净？”你不相信别人跟你讲的碗没洗干净这回事。那个时候你怎么反应，这是很重要的。或者有人说“某某人，你早上地没有扫干净”。对此，不同的人有不同的反应，不同的人跟你说这句话，你也会有不同的反应。可能一个上位的人，一位大法师跟你讲，你会说“啊，哪里不干净？我赶紧去看看”；如果是你下面的人跟你讲，你可能会说“你还管我？关你什么事？”那个时候就跟地干净不干净没什么关系了，你这是因人来取相。世界上很多的烦恼、很多的问题，都是这样产生的，都是看人来做事，而不是看事来做事，这些都是不智慧的。


  十一　四依法


  什么叫作“依法不依人”呢？“依法不依人”就是刚才讲的意思，无论是谁跟你讲某句话，你都能够很在意，这样就没有我执。如果是依人，那就是一定要什么人讲你才听，大部分的人跟你讲你都是不听的，这就是“依人不依法”，不叫作“依法不依人”。


  什么叫“依义不依语”？“依义不依语”就是要依照语言的义理。人家给你讲一句话，大法师也好，一般的法师也好，一般信众也好，甚至一个小孩也好，他的话里都是有一定的意思的。小孩有小孩的语言，大人有大人的语言，法师有法师的语言，我们不能还没有搞清楚他语言的意思，一听到某某人讲话，即刻就反弹、拒绝、非理作意，这样会引发自己的烦恼，引发与别人的障缘、违缘，产生种种的矛盾。


  “依智不依识”，就是要依智慧。我们要分清起心动念，现前作意，是智慧，还是烦恼，还是分别心。这叫“依智不依识”。


  “依了义不依不了义”。什么是“依了义不依不了义”呢？就是我们起心动念，这一切是不是成佛的资粮，是不是成佛的支分？或者说这一切只是眼前的计较、眼前的分别？如果我们把这一切都看作成佛的支分、成佛的资粮，那么别人跟你说话，别人对你提意见，别人对你赞叹，别人给你鼓励，你都会很高兴。哪怕是一个小孩，或者下位的人跟你讲，你都会很在意，并且你都能够如理地去取舍，如理地去对待。这才是一个正确、健康的根源。否则的话就是轮回了，就是不正确、不健康的。


  因为“我”是一切习气、问题、毛病的总根源。我们的前六识造了种种的业，其根源就在于第七末那识。第七末那识——染污意，它又是跟第八阿赖耶识相关联的。无始以来，我们造了种种的业，都藏在第八阿赖耶识里。通过第七识，第八阿赖耶识里这些业的种子，就能够在前六识里出现。而第七末那识，又能够把前六识——眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识，所造的种种的业，收起来放到第八阿赖耶识里去，这就是八识。第七识是一个中转站，一到中转站就经过“我”，一经过“我”就执着，一执着就跟解脱、成佛背道而驰了。我们修行、用功，就是要来认知我们凡夫心起心动念的整个过程，以及它的状态、它的问题，同时要知道该怎么办，怎么来对治。所以佛法就是要告诉我们：破执着，破障碍，明了自心。
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  第5章　调伏烦恼寻找本心


  我们对物质世界有经验之后，慢慢地要让自己对精神世界也有经验；我们对凡人的世界、生活有经验之后，也要对圣者的世界有经验。
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  我们常常讲，愿自己和他人远离痛苦，愿自己和他人得到快乐。愿自己和他人得到快乐，就是慈心；愿自己和他人远离痛苦，就是悲心。合起来就是慈悲心。我们必须依止三宝，依止善知识的教授、教诫，才能生起信心，生起胜解。这样的话，我们才有办法远离各种各样的魔障。反过来说，我们有各种各样魔障的出现，就是因为我们的心无法同佛法相应，所以我们要常常去忆念三宝的功德。


  一　认识我们的烦恼


  这些魔障的出现，都是因为我们有烦恼，造了恶业。这些业障无始以来一直累积，当我们修行的时候，用功办道的时候，这些障碍就出来了，使得我们没办法很好地修行、用功。这些障碍、业障、魔，魔就是障碍的意思，魔业就是障碍的业，障碍我们成佛、修行，这些障碍的出现都跟烦恼有关系，所以我们再认识一下烦恼的过患。


  大家请翻开《广论》，第172页第二段到第173页第一段。


  “第四过患者。谓烦恼才生，先能令心杂染，倒取所缘，坚固随眠，同类烦恼，令不间断。于自于他于俱损害，于现于后于俱生罪，领受苦忧感生等苦。远离涅盘，退失善法，衰损受用，赴大众中，怯惧无乐及无无畏，一切方所恶名流布，大师护法圣者呵责，临终忧悔，死堕恶趣，不能获得自己义利。庄严经论云：‘烦恼坏自坏他坏净戒，退损失利护法大师呵，斗诤恶名他世生难处，失得未得意获大忧苦。’入行论亦云：‘爱等怨敌，全无手足等，非勇智如何，彼令我如仆，安住我心中，欢乐反损我，于此忍不愤、忍非处应呵。一切天非天，设与我作敌，彼不能令入，无间大火中。此大力惑敌，若遇须弥峰，且不留灰尘，能刹那掷我。如我烦恼敌，长时无始终，余敌皆不能，至如是久远。若随顺承事，悉为作利乐，若亲诸烦恼，返作苦损恼。’此说过患，皆当了知。又如阿兰若师云：‘断除烦恼，须知烦恼过患体相对治生因。由知过患，观为过失，计为怨敌。若不知过患，则不知为怨敌。故如庄严经论及入行论所说思惟。’又云：‘知烦恼相者，亦须听对法，下至当听五蕴差别论，了知根本及随烦恼。于心相续。若贪嗔等，随一起时便能认识，此即是彼，他今生起，与烦恼斗。’须如是知。”


  “与烦恼斗”，我们经常能听到这句话。与烦恼斗就是与自己斗，我们人都是与别人斗，不是与烦恼斗。烦恼有什么过患呢？就是刚开始读的三行半。烦恼产生的时候，“先能令心杂染”，我们的心就杂染了，就不纯净了；“倒取所缘”，我们对所缘的境也是颠倒的；“坚固随眠，同类烦恼”，我们的烦恼能够更加坚固；“令不间断”，持续下去；“于自于他于俱损害”，对自己，对他人都有损害；“于现于后于俱生罪”，在现在，在未来都会生起罪业；“领受苦忧感生等苦”，会有种种的忧和苦；“远离涅槃，退失善法，衰损受用，赴大众中，怯惧无乐及无无畏”，种种烦恼现行，在大众之中就没有无畏了；“一切方所恶名流布，大师护法圣者呵责”，与三宝不相应了；“临终忧悔死堕恶趣，不能获得自己义利”，不能获得佛法的利益。


  在这一页的倒数第二行，“断除烦恼，须知烦恼过患、体相、对治、生因……”断除烦恼，须知烦恼的过患、烦恼的体相、怎么对治以及烦恼生起的因。知道烦恼的过患，观察它的过失，就知道它是怨敌；如果不知道过患，就不知道它是怨敌，所以我们要认识烦恼。关于认识烦恼，我们过去有个碟片《认识烦恼是修行的开始》。这烦恼很不好认，因为我们烦恼很多，根本烦恼有6个，随烦恼有20个，细说有84000烦恼，非常多，不好认。但是所有的烦恼都跟我们的心有关，“罪从心起将心忏”，都是跟我们心有关的。


  二　《牧牛图》十颂


  怎么来认识这些烦恼呢？过去禅宗的祖师把我们的烦恼比喻成牛，我们要牧牛、放牛，所以有《牧牛图》的10个颂。牧童放牛这个境界，就犹如我们认识烦恼的境界。


  第一个颂：


  狰狞头角恣咆哮，


  奔走溪山路转遥。


  一片黑云横谷口，


  谁知步步犯佳苗。


  “狰狞头角恣咆哮”，就是说这头牛像一头疯牛一样，一直在乱发脾气，乱咆乱哮，比喻人非常聪明——世智辩聪；“奔走溪山路转遥”，它越跑越远，不知道回家，到处乱跑；“一片黑云横谷口”，天黑了它也不知道回家，不知道要去哪里；“谁知步步犯佳苗”，这头牛乱跑，吃庄稼，意思是我们内心有烦恼，人不由自主，所以一直在坏善根，断自己的善根，造恶业。


  这是第一个偈颂，就是说未信佛的人、未学佛的人、未修行的人、未调心的人，他们每一个人的内心都有一头疯牛。烦恼就像疯牛一样，到处乱吃东西，不知道什么是庄稼，什么是青草，它是分不清楚的。这是指未信佛、未学佛的人，不知道烦恼。


  第二个颂：


  我有芒绳蓦鼻穿，


  一回奔竞痛加鞭。


  从来劣性难调制，


  犹得山童尽力牵。


  到第二步，开始信佛，开始学佛，就是给这头牛的鼻子穿上了一条绳。给牛的鼻子穿上一条绳，有什么好处呢？好处就是我们起烦恼的时候，听到佛法就能把心拉回来，就知道我们这样不对。但是这个时候还要靠这个小孩来拉这头牛，还是要靠人来拉。如果没有人来拉这头牛的话，它一样会跑。这是什么意思呢？就是说，这个小孩就犹如我们内心的作意，犹如我们内心的心愿，犹如我们自己内在的佛性。因为内在有佛性，所以我们能够作意，能够发愿，需要提策。


  绳是什么意思呢？牛鼻子的绳，就犹如我们念佛、数息、禅观、念经、礼拜，必须通过这些仪式，通过这些内容，通过这些法门，我们才有办法把烦恼——散乱心、狂妄心制伏，才有办法在这头疯牛的鼻子上穿上一根绳子。但是这根绳子必须穿在牛的鼻子上才有用，这根绳子要是绑在牛的头上，或是绑在牛的肚子上，绑在它的腿上，人去拉也拉不过它，因为牛的力气更大。所以绳子必须要穿在牛的鼻子上，才拉得动它。这就说明我们在修行、用功、用法的过程中调伏烦恼，必须要正对治；没有正对治的话，烦恼对治不过来。这就是说只有用这个法门，用这个方法，发了这种心，才能够真正把烦恼控制住。烦恼没有控制住，就意味着对这头疯牛，你的绳子还没有真正穿到它的鼻子上去。


  我们总想去控制别人，实际上人控制不了自己，控制不了自己的心，没办法来约束自己，没办法来规范自己。有些人认为我们学佛法、修行，可能忽然有一天什么问题都解决了；有些人认为我们先慢慢修，修到哪一天很多问题就解决了。这就涉及到底是顿悟还是渐修？这也一直是大家比较关心的问题，也是比较有争论性的问题。是开悟了以后才能修行，还是修行以后才能达到开悟？到底是先悟还是先修？到底是顿悟还是渐修？哪个重要？哪个好下手？哪个好用功？我们应该从哪里入手？


  实际上，渐修和顿悟，“顿”跟“渐”的一种关系，要怎么来认识呢？修行是在“顿中渐”，开悟是在“渐中顿”。修行怎么是“顿中渐”呢？就是你忽然明白了一个道理，比如你明白了无常，然后你天天就修无常观，忽然这个道理你明白了，念佛、布施、持戒等这些道理你明白了。忽然明白了，那是顿悟。明白这个道理，你去做才会有感觉，才会比较容易上手，才会比较容易用功，所以修行是在顿中渐。如果明白了道理，但是没有经过长时间一步一个脚印的渐修，过几天这个道理就慢慢又被无明烦恼覆盖了，就又忘了，自己悟的这一点又没有了，所以修行是“顿中渐”。开悟是“渐中顿”，你天天念经，天天研讨，天天礼拜，忽然就明白了一个什么道理，所以开悟是在渐修中顿悟出来的。这两者是一种辩证的关系。


  有些人只求去悟，不想着去修，那不可能有真正的悟。有些人不明白道理，只是认为一天一定要修多少座法，要听多少遍经，不明理，没有悟性，不能顿悟，最后越修越机械，越修越苦恼，也会造成自己修不下去。比如我们上山来护持，一次又一次地来，一年又一年地来，一天又一天持续不断地来，就说明你有信心，说明你精进；大家一起共修，就代表和合，这也是一个渐次的过程。你对道场护持，一年、两年、三年……忽然明白了一个道理，一般的人是比不上的。你所明白的对三宝的护持功德有多大，加持力有多大，感应有多大，跟一个没有这样一个渐次过程的人的感觉是不一样的。甚至有些人到庙里参加了一两次活动、法会，觉得没什么感应，没什么佛法，没什么体会，因为他根本没有认识到自己的狂妄心、散乱心，没有认识到烦恼的问题所在，所以不行。
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  第三个颂：


  渐调渐伏息奔驰，


  渡水穿云步步随。


  手把芒绳无少缓，


  牧童终日自忘疲。


  牛拉住了，鼻子穿上绳有什么作用呢？这样牛就不会乱跑，一乱跑就把它拉回来。但是呢，我们必须要时时刻刻在意，要时时刻刻拉住这条绳子，才有办法把这头乱跑的牛制伏住。你放开了一阵子，牛依然会跑。这就说明，我们修行、用功的时候，一点也不能松懈，必须要缘到法上去，不缘到法上去，人的烦恼就又会起来作祟。
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  法是我们内在的一种力量，心里有力量才有办法让我们的烦恼止息住；心如果没有力量，烦恼就现行。就好比这个小孩不再牧牛了，牛就会一直在跑。所以我们一天中的功课、定课，是非常重要的。定课，比如我们早晚功课、5堂功课。有些人上班很忙，或者家务很忙，就说这功课很难保证，那你就不要把功课时间定得很长，做10分钟也可以啊，念一遍三皈依，念一遍《般若心经》，5分钟、10分钟，一天两次、三次，这肯定能够保证。饭前念5分钟，或者饭后念5分钟，早晨起来念5分钟，晚上睡前再念，这肯定是能够做到的。就是世间再忙的人，也不可能说“我太忙了，忙到没时间吃饭，忙到没时间上卫生间”，这是不可能的。功课也是一样，你必须要对治，认为它很重要，不是说我们有空了才去做，你不坚持固定的、定时的功课的话，这头牛根本不知道跑去哪里了，你根本就没有办法驯服它。只有到点，到那个时候再说“哎，现在这头牛跑去哪里了？在不在这里？”你才知道自己的心有什么问题。如果没有这样的一个要求，你的心是看不住的，绝对是看不住的。
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  勤修戒定慧，熄灭贪嗔痴。我们发菩提心，要广行诸善，六度：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。六度也是度自己，不是度别人。布施度悭贪，持戒度毁犯，忍辱度嗔恚，精进度懈怠，禅定度散乱，智慧度愚痴。布施、忍辱、智慧对治贪、嗔、痴；精进、禅定、持戒对治懈怠、散乱、毁犯。正因为人懈怠、散乱、贪、嗔、痴，所以我们所有的善业都毁坏了，都毁了，都坏了，就没有善业了，所有的庄稼都被牛吃掉了。所以六度，也就是讲贪、嗔、痴、散乱、懈怠，佛法就是讲这些命题。《佛遗教经》里讲：“能行忍者乃可名为有力大人；若其不能欢喜忍受恶骂之毒如饮甘露者，不名入道智慧人也。”这是什么意思呢？就是我们修行的人，要欢喜忍受恶骂之毒。什么意思？就是世间再违逆的语言，都能够忍受，这样的话，才会有真正的入道的智慧。人世间，这五浊恶世，什么人、什么事、什么话、什么语言都是会有的。我们修行修到一定程度的时候，是没有嗔恚心的，忍辱度嗔恚。别人恶言恶行都是嗔恚心的表现，因为你没有嗔恚心，所以即使别人有嗔恚心，你也相应不了，这样你就不会被伤害。一旦你还有嗔恚心，还有烦恼，内心就非常容易跟别人的烦恼相应——嗔心与嗔心相应，贪心与贪心相应，无明烦恼与无明烦恼相应。在日常生活中，同行之间的相处都是如此。所以我们常常说，发生问题、发生矛盾、发生纠纷都要在自己身上查找原因，认识问题，这样才能够死心。如果你说他不对，他也说你不对，互道对方不对，那你的言谈词汇会导致烦恼越来越重，越来越厉害，这就不是一个修道的基本态度。我们修道就是要去面对自己的烦恼，面对自己的问题。


  以上是第三步，牛能够被拉住了。


  第四个颂：


  日久功深始转头，


  颠狂心力渐调柔。


  山童未肯全相许，


  犹把芒绳且系留。


  第四步，就是说我们一直在修行，慢慢地烦恼就开始有所转变了，这头牛也不会乱跑得那么厉害了，它慢慢知道主人的意思了。主人的意思就犹如我们的心，在修行时用法，它能够用到法上去。这就是说，我们的烦恼和内在的作意，自己很清楚。这样烦恼的力量慢慢就比自己内在的善法欲、内在的如理作意弱了。这个时候，这个小孩就可以把牛拴到树上去，或者把它拴到一个木桩上去，让它在一定的范围内自由活动。在家的时候，如果我们心里的这个小孩不认真放牛，那他就会把牛拴在树上，让它吃周围的草，当然周围没有庄稼，它也吃不到庄稼。这样，这头牛就能够乖乖地在那个圈子里活动，但是还要有一个人去拴牵牛的绳子，所以还是离不开这个小孩。


  第五个颂：


  绿杨阴下古溪边，


  放去收来得自然。


  日暮碧云芳草地，


  牧童归去不须牵。


  到第五步，牛就能够被驯服了。被驯服是什么意思呢？就是这头牛能够放养在那里了，你看草原上那些牛羊，“风吹草低见牛羊”，全是放养的。当然那里没有庄稼，牛可以到处吃草。这样就不用去牵牛的鼻子，也不用把牛拴在树上，自然这头牛就知道自己要吃什么——要吃草，不能吃庄稼。这就是说，我们人在修行的路上，在整个过程中越来越调柔了，我们的所作所为都能够回归自性，回归本心，已经不会离谱了。这就是到第五步这样一个程度了，慢慢让自己的烦恼能够得到制伏，慢慢让这头牛能够被驯服。
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  第六个颂：


  露地安眠意自如，


  不劳鞭策永无拘。


  山童稳坐青松下，


  一曲升平乐有余。


  到第六步的时候，牛也好，人也好，都更加自如了。牧牛人根本不用操心了，他不用特地去作意，特地去提策，这头牛不会有一点点的问题。比前面谈到的把牛放养在一定的范围里，放养在草原上，功夫就更深一层了。无论放养在任何地方，这头牛都能够非常温顺，因为它已经被驯服了。这样的话，牧牛人根本不用有任何的操心。


  第七个颂：


  柳岸春波夕照中，


  淡烟芳草绿茸茸。


  饥餐渴饮随时过，


  石上山童睡正浓。


  到第七步的时候，我们就可以达到一个任运的水平了。任运的水平是什么意思呢？就是我们在修行的过程中，不用特意去提策了，就如早上起来我们知道该做什么，早上起来我们要缘念，要做功课，做完功课我们要早读，要过堂，过完堂要出坡，或者做别的什么，我们已经任运了。这头牛也一样，它知道白天做什么，晚上做什么，已经任运自如了。牛也能够任运自如，小孩也能任运自如，这样在一天中，我们从早到晚的用法都能够非常自如。虽然说非常自如，能够任运而行，可是这头牛还在，可能忽然哪一天它又去吃庄稼了。还是有牛，就说明你的心里还是有烦恼。这就是说修行，修修修，修到哪一天可能就发神经了；修修修，忽然哪一天脾气可能就不好了，忽然哪一天慢心可能就起来了，所以说还是有牛，还是有烦恼。
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  第八个颂：


  白牛常在白云中，


  人自无心牛亦同。


  月透白云云影白，


  白云明月任西东。


  到第八步的时候，小孩和牛都是虚妄的。我们认识到了我们的作意、我们的烦恼、我们的正念都是无常的，正念是无常的，烦恼也是无常的。我们知道在自性中、自心中，这个小孩有时候也会跑去玩。小孩有时候也靠不住，是虚妄的；牛也跟小孩一样，是虚妄的。这就是说虽然我们用功，但有时候心还是会变的，就跟这头牛一样，有时候是看不住的。我们的正念、我们的作意、我们的如理就跟烦恼一样，也是妄的，也是妄心，只不过是好的妄心，但还不是真心，不是本心。


  第九个颂：


  牛儿无处牧童闲，


  一片孤云碧嶂间。


  拍手高歌明月下，


  归来犹有一重关。


  到第九步的时候，自我没有了。自我没有了，牛是虚妄的，小孩也是虚妄的，那相就空了。相空，就犹如我们看到蓝天、白云、流水、小桥，可以看到万物。牛也没有了，小孩也没有了，内心只有智慧，灵光独照，我们就不用刻意去作意，也不用刻意去查找烦恼，完全是智慧现前了。这功夫就很深了，但是这个时候我们还须努力。为什么还须努力呢？因为还没有到家，还没有成佛。有时候，我们用功会用到自己觉得内心有很强的佛法的喜乐，有很强的佛法的力量，有很深的感受，这就说明我们还有一定的执着，那还不行，因为我们人还有念头存在，还有正念存在，还有回光返照的这种力量存在。那么你一旦执着，这种力量就成了烦恼，这种作用力就成了烦恼。所以一定要达到大圆镜智，一定要成佛。


  第十个颂：


  人牛不见杳无踪，


  明月光舍万象空。


  若问其中端的意，


  野花芳草自丛丛。


  到第十步的时候，是大圆满，常寂光土，是成佛的一个境界。就是能念、所念完全空了，念头——智慧的念头、烦恼的念头完全空了，达到能所双亡的境界，看不到人，看不到法，也看不到物，实现大光明藏、大圆满、大菩提。


  实际上，在我们修行的整个过程中，大家多多少少都会有一点这样的感受，在不同的层次上。你只要心里觉得有牛就不对，或者你就好好去看着这头牛。如果有人讲“你这个人很牛！”那你就有问题。你不要觉得自己很牛，如果你觉得自己很牛，那你的这头牛就会是烦恼。总之，不能牛，也不能有牛气，或者牛的脾气。


  三　发菩提心


  所以我们要慢慢去体会佛法的功德、三宝的功德，对佛果有广大的胜解、希求，这样我们才能够远离魔业，远离违缘，得到顺缘。我们如果不是为了利益一切众生，追求的仅仅是利益自己，那肯定会退菩提心——菩提心就是为了利益一切众生。所以我们要干吗，要做什么事，学佛也好，出家也好，都要搞清楚。一直想着自己的利益，我们就会退菩提心，有菩提心也会变得没有菩提心，最后菩提心就发不起来了。我们如果想发菩提心，但仅仅是在想“我要发菩提心”，在作意“我要发菩提心”，在日常生活中没有去实践，去造作，那也会退菩提心。这就是说，我们如果不能把这种心变成我们的行为，时间长了，一样会退菩提心。因为我们没有办法将佛法的力量，通过自己的实践去利益众生，去利益有情，那菩提心是会退失的。
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  孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”这就是说你要成为一个圣人，要成为一个大人物，就必须“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，这样才能“增益其所不能”，你的能力、你的知识、你的智慧、你的悲心、你的愿力才能够有所增益。我们要当菩萨的人，比“天将降大任”的这个人还要崇高，难道你什么都不做，就想获得一个菩萨的美名？那谁都可以当菩萨了。菩萨肯定是不容易当的，菩提心也是不容易发的，所以我们一定要知道佛菩萨的功德、意义，怎么样能让菩提心不退失，持续下去，以及如何尽量地、尽可能地来修习佛法，舍弃恶业。你造了善业，那就不会造恶业，这是肯定的，因为你的心通过实践都变成善业了。你如果没有造善业，就有可能会造恶业，或者无记业——因为你什么也不做，什么行为也没有，所以你的业是无记的，是非善非恶的。


  四　精进的力量


  我们过去生过去世所做的恶业都会感果，所以我们要忏悔，要观察。忏悔也是非常重要的，能够使我们没有生起的善法生起来，已经生起的善法增长，已经生起的恶法断灭，还没有生起的恶法不生。如果是贪欲的心、嗔恚的心、掉悔的心、睡眠的心、怀疑的心，即我们常说的五盖——欲、嗔恚、掉悔、睡眠、疑，这些烦恼就会盖覆我们的本心，盖覆我们的光明——自性光明。我们只有靠精进的力量，才能断恶修善。不是说，我们想断恶修善，恶就断了，善就修起来了，必须是无有间断的——无有间断地精进。这样，我们的善才能够持续，恶才能够止息。这在佛教里就名为“四正勤”，正勤就是精进，4种精进。精进是对这方面来讲的，是对这些善恶来讲的，我们预防恶的行为名为精进；对治恶的行为也名为精进。我们有善的行为将它保持，是精进；没有善的行为使它生起来，也是精进。
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  五　有佛性就是有善根


  我们常常讲“这个人有善根，那么用功，那么努力”，那什么叫善根呢？善法有根，人就精进；善法没有根，人就不容易精进。三善根——无贪、无嗔、无痴，没有贪、嗔、痴。没有贪、嗔、痴就是善法，所以就容易精进。如果我们不能断恶修善，善根就比较微弱，所以我们要去认识烦恼，去对治烦恼，不断地努力。你不能说在道场中看到一个人非常用功——一天在看经，一天在礼拜，一天在缘法，就鼓捣他“你为什么修行那么精进，我们去休息一下，我们到外面去玩玩”，那是不对的，那跟佛法是不相应的。刚开始我们都需要这样一个过程，让心在善恶法以及善恶法的行为上能够有所系属。


  善根的这些光明也就是佛性的体现，其实我们人通常都是有佛性的——有佛性就是有善根——只是被我们的无明、烦恼、习气、毛病覆盖了。我们在现实人生中会受到各种境界的影响，要主动去把握，要认识到我们初发心的时候是什么样子的，我们在过程中是什么样子的，我们修行到最后是什么样子的。
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  六　成佛才是真正的圆满


  我们初发心的时候，人的觉察力是比较强的，觉察的能力、省觉的能力是比较强的，因为一切都是新鲜的。就如一个人从没有来过我们的道场，他来后看一切都很用心，所以他就比较容易相应。时间长了，习气就出来了，他跟佛法就不能相应了。这时，他可能又会看到很多相，就觉得自己在道场跟在社会上其他人群中一样。你如果用功，内心就会越来越敏锐，就知道在道场中应该怎么做，带组应该怎么带，带部门应该怎么带，法会应该怎么主持，缺什么东西应该到哪里去拿，遇到事情应该去找谁……这一切都是清清楚楚的，做到后来他就越做越纯熟了。就像刚开始，我们有很多的义工，常常是佛堂外面的人比佛堂里的人还多——义工比念经的人还多，于是我就想，怎样让佛堂外面没有义工，后来想到了一个办法。你看，这次外边就没有义工了，全部在佛堂里，这说明是能做到的，只要我们去想办法。这样就不会造成护持的人不能念经、不能用功、不能缘法，护持不了——护持几次就受不了的局面。这样的话，就连在佛堂里参加法会、参加活动的人，也能积资粮，去洗菜，去出坡，去刷碗等，这样体会就更深了。再到后来，事情就能够做圆满——初、中、后、究竟，都能够圆满。


  但是一开始，你就想让它圆满，是不可能的。如果你这样去做，就会导致很大的问题，是不可取的。有些人做事，据我的观察，他就是每次一定要做得圆满，像每次都要考100分。这是不可能的，你怎么能每一次都考100分呢？你说每一次都要得第一名，这也是很不现实的事情，这种心态是不对的。怎样的心态才是对的呢？修行也好，做事也好，只要每一次你有一个希望的点、进步的点、成就的点，就可以了。比如这次法会结束以后，自己哪几点进步了，哪些方面成长了，哪些方面收获了，这就是对的。你如果感觉到这个活动你参加了，做下来无懈可击，全部做得很好，那你这心态就有问题。刚开始如果你只想把一切都做得很好，就会有问题。为什么？因为不可能所有的事情都十全十美，这是不现实的。忽然有一天，你认为自己已经做圆满了，那你这个人也差不多了。因为你不用再做，不用再修，已经圆满了。所以我们内心的这些无明、烦恼、差别是非常微细的，是觉察不出来的。所以我们只能说一天比一天好，每一次看到亮点就可以了，不要说每一次都追求圆满，每一次都追求十全十美，那样的话，你会把自己搞得很苦，与你一起做事那些人也会很苦，弄得大家都很苦。在社会上做事与这个道理是一样的，我们不能在这方面用心，只有成佛才是真正的圆满。


  七　随喜和回向


  我们要随喜功德。随喜功德很重要，别人做得好，你要随顺、赞叹、鼓励。随喜功德，这不仅仅是显得自己很有修养，或者觉得人家做那么多事了，我至少讲几句好话，但仅仅这样是不对的。随喜功德是为了培养我们为善的等流，只要你看到别人做好事你高兴，别人有功德你高兴，你自己造善自己也高兴——看到所有人做好事情你都高兴，那么这种等流就很了不得。随喜功德能够对治自己的攀比心、自己的分别心、自己的嫉妒心、自己的我慢，种种的毛病都能够得到对治，所以我们要去随喜。你看我们照相的时候，大家常说“随喜”，之所以说“随喜”，是怕自己照得不好看。我们平时也要随喜，而不仅仅是照相的时候随喜，随喜功德就能够积聚资粮。当然随喜不仅仅是一句口号，你从心里真正随喜，那你这个人就很了不得，资粮就大。


  我们出现很多的问题，就是因为我们不能随喜别人的功德。别人做多了，别人做好了，你心里难受，这就是没有随喜心、没有感恩心，这不是学佛人的一种心态，这不仅不能积资粮，还会损资粮。别人得到了资粮，你却损失了资粮，是不是很划不来？所以我们一定要去随喜别人的功德。你要有这种随喜功德的心，哪怕你躺在床上，哪怕你坐在那里，但你想着：大众很辛苦，谁谁谁很辛苦，他这么发心……随喜别人的善行，你的功德就很大。当然只有在你老了、你生病了、你动不了了的时候，你才能天天什么都不做，就“随喜，随喜”；如果不是在这样的情况下，那你只是“随喜，随喜”的行为就不行，那不是真正的随喜，而是一种口号了，这两者是有区别的。


  不仅要随喜，还要回向。我们做的这些善事、这些功德，都要回向到无上正等菩提，回向到成佛。这样的话，我们的所作所为，我们的一切善行，最后才能趋向菩提，才能归向佛果，我们最后才能得到佛果。回向的目的就是要培养我们身语意的行为，使它与佛的三业相应。佛有身语意，我们也一样，只有我们身语意的造作与佛菩萨相应了，最后我们才能够成佛。我们能够有这种广大的回向心，就慢慢对轮回，对恶道的怖畏、危害，对无明，能够超越了。因为你跟佛相应，跟法相应，这些痛苦、烦恼、轮回等，自然就能够得到对治了。如果没有这种随喜、感恩、回向的心，那我们的心就会越收越紧，越来越僵化。


  八　真正的皈依处


  我们前几天谈到念死无常，念死无常能够减少我们对现世利益、现世快乐的贪着。因为我们凡夫都是贪着现世的安乐，所以需要无常法类，需要死心，要知道我们人都会死，而且死无定期。这样的话，我们才会重视听闻佛法，而不只是贪着世间生活上的享受和习惯。我们如果没有死无定期的这种深切的感受，那时间长了，就跟没学佛法的人一样了，就是日子一天一天过，一天一天生活。所以法的真正的皈依处就在这里，佛法僧都在这里。法才是我们真正的皈依处，佛是我们皈依的本源。法是佛说的，僧是我们修行人最殊胜的助伴。也就是说，如果没有僧，没有出家人，我们就很难修为，动力就不强。僧的根源在佛、在历代的传承祖师，但真正皈依靠的是法。
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  我们在娑婆世界生活，常常说“吉祥如意”“祝你吉祥如意”。之所以说“吉祥如意”，是因为你也有不如意的时候。什么叫如意？什么叫不如意？人如意的时候很少，不如意的时候也很少，大部分时间是在如意与不如意之间——称不上如意，也称不上不如意。那个时候我们怎么办？我们怎么看？我们怎么来认识在日常生活中自己既没有感觉到如意也没有感觉到不如意的这种状态？这种状态不是说你的水平很高，也不是说你的心态很平静，只能说明你的境界很平常。境界很平常怎么办？你要把如意的部分不断扩大，把中间那些空白的部分变成如意，把不如意的部分消除，每天都过着如意的生活。如意的生活就是自足的生活，自足的生活就是正见的生活。如意才能够吉祥，如意就是如自己的意——如自己的善意，如自己的善念，如自己的心愿。我们天天回向：一切善知识的心愿都能够得到成办。这就是如意了，就是如佛菩萨、善知识的意愿，并将其变成自己的一种意愿。这个时候我们看到的一切就非常清楚了——蓝天也看得清楚，乌云也看得清楚，这就说明我们有智慧了。我们有智慧，再来认识世界，再来认识人生，再来认识自己和他人。
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  《法华经》讲大白牛车——大乘。大白牛车的力量就很强，完全是善法，白就代表善法。我们学佛法的人，要在生命、生活的层面，感觉到佛法的力量、精神的力量、精神的作用。我们要在精神境界上让佛法丰富起来，有层次感，从而使我们越来越清晰，而不是在凡夫的物质的境界上，把它搞得很复杂。如果我们仅仅对外在的东西很清楚、很明确，对内在的东西不清晰、不明了，那就不对了。所以佛法学多了、学久了，我们内心应该越来越清明——登堂入室，就犹如我们走到见行堂，走到东配楼、北配楼。我们天天在这里，知道从哪个门进，从哪个门出，肯定不会迷路；而新来的人走到这里，就可能不知道从哪里进，也容易转不出去，因为他对这里没有那么熟悉。
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  我们修行、用心也是如此，要慢慢地让自己感觉到非常自如，任运无间。精神层面认识到了，行为才会有意义，所以我们不能执着于一些世俗功利的价值观。世间价值的追求都是在功利的层面上，都是在物质利益的层面上。而佛法不同，佛法所要追求的是心灵层面的——心灵层面的提升，心灵层面的净化，内心烦恼的去除，菩提心的增长等。这就是说，我们对物质世界有经验之后，慢慢地要让自己对精神世界也有经验；我们对凡人的世界、生活有经验之后，也要对圣者的世界有经验。要有经验，我们就要去学习，我们就要去实践，我们就要花心思，我们就需要时间，这样我们的生命才能慢慢熏习圣贤的气息，我们才能够一步一步地向圣贤的方向迈进，最后才能够成贤成圣，成佛做祖。
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  第一章　幸福是一种能力


  哲学家们提出过种种幸福论，可以确定的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗术，至多就是一些老生常谈罢了。


  幸福是一种能力


  内心世界的丰富、敏感和活跃与否决定了一个人感受幸福的能力高低。在此意义上，幸福是一种能力。


  在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，前提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名利场上的生意经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比成功和幸福更重要的是，一个人必须有一个真实的自我、一颗饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。


  世界是大海，每个人是一只容量基本确定的碗，他的幸福便是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为的是舀到更多的水，而为数不多的大碗则很少动作，看上去几乎是静止的。


  英国哲学家约翰·穆勒说：“不满足的人比满足的猪幸福，不满足的苏格拉底比满足的傻瓜幸福。”


  人和猪的区别就在于，人有灵魂，猪没有灵魂。苏格拉底和傻瓜的区别就在于，苏格拉底的灵魂醒着，傻瓜的灵魂昏睡着。灵魂生活开始于不满足。不满足于什么？不满足于像动物那样活着。正是在这不满足中，人展开了对意义的寻求，创造了丰富的精神世界。


  那么，何以见得不满足的人比满足的猪幸福呢？穆勒说，因为前者的快乐更丰富，但唯有兼知两者的人才能做出判断。也就是说，如果你是一头满足的猪，跟你说了也白说。我不是骂任何人，因为我相信，每个人身上都藏着一个不满足的苏格拉底。


  人生意义取决于灵魂生活的状况。其中，世俗意义——幸福——取决于灵魂的丰富，神圣意义——德行——取决于灵魂的高贵。


  人生的价值可用两个词来代表，一是幸福，二是优秀。优秀，就是人之为人的精神禀赋发育良好，成为人性意义上的真正的人。幸福，最重要的成分也是精神上的享受，因而是以优秀为前提的。由此可见，二者皆取决于人性的健康生长和全面发展。


  经历过巨大苦难的人有权证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。


  有无爱的欲望，能否感受生的乐趣，归根到底是一个内在的生命力的问题。


  幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。


  人生最美好的享受都依赖于心灵能力，是钱买不来的。钱能买来名画，买不来欣赏；能买来色情服务，买不来爱情；能买来豪华旅游，买不来旅程中的精神收获。金钱最多只是获得幸福的条件之一，永远不是充分条件，永远不能直接成为幸福。


  幸福是灵魂的事


  在世上的一切东西中，好像只有幸福是人人都想要的。如果你去问人们想不想结婚、生孩子，或者想不想上大学、经商、出国，肯定会得到不同的回答。可是，如果你问人们想不想幸福，大概没有人会拒绝。而且，有些人之所以不想生孩子或经商等，原因正在于他们认为这些东西并不能使他们幸福，想要这些东西的人则认为它们能够带来幸福，或至少是获得幸福的手段之一。也就是说，在相异的选择背后似乎藏着相同的动机，即都是为了幸福。而这同时也表明，人们对幸福的理解有多么不同。


  幸福的确是一个极含糊的概念。人们往往把得到自己最想要的东西、实现自己最衷心的愿望称作幸福。然而，愿望不仅是因人而异的，而且同一个人的愿望也会发生变化。真的实现了愿望，得到了想要的东西，是否幸福也很难说，这要看它们是否确实带来了内心的满足和愉悦。费尽力气争取某种东西，争到手了却发现远不如想象的好，是常事。幸福与主观的愿望和心情如此紧相纠缠，当然就很难给它定一个客观的标准了。


  我们由此可以确定一点：幸福不是一种纯粹客观的状态。我们不能仅仅根据一个人的外在境遇来断定他是否幸福。他有很多钱，有别墅、汽车和漂亮的妻子，也许令别人羡慕，可是，如果他自己不感到幸福，你就不能硬说他幸福。既然他不感到幸福，事实上他也就的确不幸福。外在的财富和境遇仅是条件，如果不转化为内在的体验和心情，便不成其为幸福。


  如此看来，幸福似乎主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷地觉得活着是多么有意思，人生是多么美好。正是这样，幸福的体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福，也就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间多么短暂，这种体验都是指向一生的，所包含的是对生命意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：“为了这个时刻，我这一生值了！”若没有这种感觉，说“幸福”就是滥用了大字眼。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫作灵魂。所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。正因为此，人一旦有过这种时刻和体验，便终生难忘了。


  我们可以把人的生活分为三个部分：肉体生活，不外乎饮食男女；社会生活，包括在社会上做事以及与他人的交往；灵魂生活，即心灵对生命意义的沉思和体验。必须承认，前两个部分对于幸福并不是无关紧要的。如果不能维持正常的肉体生活，饥寒交迫，幸福未免是奢谈。在社会生活的领域内，做事成功带来的成就感，爱情和友谊的经历，更能使人发现人生的意义，从而转化为幸福的体验。不过，亚里士多德认为，对于幸福来说，灵魂生活具有头等重要性，因为其余的生活都要依赖外部条件，而它是自足的。同时，它又是人身上最接近神的部分，从沉思中获得的快乐几乎相当于神的快乐。这思想从一个哲学家口中说出，我们很可能会怀疑是否带有职业偏见。但我们至少应该承认，既然一切美好的经历必须转化为内心的体验才称为幸福，那么，内心体验的敏感和丰富与否的确就是重要的，它决定了一个人感受幸福的能力高低。


  对于内心世界不同的人来说，相同的经历具有完全不同的意义，因而事实上他们也就并不拥有相同的经历了。另一方面，一个习惯于沉思的智者，由于他透彻地思考了人生的意义和限度，便与自己的身外遭遇保持了一段距离，他的心境也就比较不易受尘世祸福沉浮扰乱。而他从沉思和智慧中获得的快乐，也的确是任何外在的变故不能剥夺的。天有不测风云，你不能说一种宽阔的哲人胸怀对于幸福是不重要的。


  智慧与幸福


  苏格拉底提出过一个等式：智慧=美德=幸福。他的意思是，一个人倘若想明白了人生的道理，做人就一定会做得好，而这也就是幸福。反过来说，我们的确看到，许多人之所以生活得不幸福，正是因为没有想明白人生的道理，在做人上出了问题。在此意义上，智慧是引领我们寻求幸福的明灯。


  幸福是相对的，现实中的幸福是包容人生各种正负经历的丰富体验。人生中必然遭遇挫折和痛苦，把它们视为纯粹的坏事予以拒斥，是一种愚痴，只会使自己距幸福越来越远。


  人生最值得追求的东西，一是优秀，二是幸福，二者都离不开智慧。所谓智慧，就是想明白人生的根本道理。唯有这样，才会懂得如何做人，从而成为人性意义上的真正优秀的人。唯有这样，才能分辨人生中各种价值的主次，知道自己到底要什么，从而真正获得和感受到幸福。


  智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和眼光。一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的，他就不会把这些看得太重要，而能够站在人世间一切成败之上，以这种方式成为自己命运的主人。


  健康的心理来自智慧的头脑。现代人易患心理疾病，病根多半在于想不明白人生的根本道理，于是就看不开生活中的小事。倘若想明白了，哪有看不开之理？


  智慧使人对苦难更清醒，也更敏感。一个智者往往对常人所不知的苦难也睁着眼睛，又比常人更深地体悟到日常苦难背后深邃的悲剧含义。在这个意义上，智慧使人痛苦。


  然而，由于智者有着比常人开阔得多的视野，进入他视界的苦难固然因此增多了，每一个单独的苦难所占据的相对位置因此也缩小了。常人容易被当下的苦难一叶障目，智者却能够恰当地估计它与整个人生的关系。即使他是一个悲观主义者，由苦难的表象洞察人生悲剧的底蕴，这种洞察也使他相对看轻了表象的重要性。


  由此可见，智慧与痛苦的关系是辩证的，它在使人感知痛苦的同时也使人超脱痛苦。


  所谓智慧的人生，就是要在执着和超脱之间求得一个平衡。有超脱的一面，看到人生的界限，和人生有距离，反而更能看清楚人生中什么东西真正有价值。


  人生中的大问题都是没有答案的。但是，一个人唯有思考这些大问题，才能真正拥有自己的生活信念和生活准则，从而对生活中的小问题做出正确的判断。


  航海者根据天上的星座来辨别和确定航向。他永远不会知道那些星座的成分和构造，可是，如果他不知道它们的存在，就会迷失方向，不能完成具体的航行任务。


  智慧的人就好像站在神的位置上来看人类，包括他自己，看到了人类的局限性。他一方面也是一个具有这种局限性的普通人，另一方面又能够居高临下地俯视这局限性，也就在一定意义上超越了它。


  人要能够看到限制，前提是要和这限制拉开一段距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世中挣扎的自己所处的位置和可能的出路。


  从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。


  一个人有能力做神，却生而为人，他就成了哲人。


  苏格拉底说：“我知道我一无所知。”他心中有神的全知，所以知道人归根到底是无知的，别的人却把人的一知半解当成了全知。


  心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。


  人生在世，既能站得正，又能跳得出，这是一种很高的境界。在一定意义上，跳得出是站得正的前提，唯有看轻沉浮荣枯，才能不计利害得失，堂堂正正做人。


  如果说站得正是做人的道德，那么，跳得出就是人生的智慧。人为什么会堕落？往往是因为陷在尘世一个狭窄的角落里，心不明，眼不亮，不能抵挡近在眼前的诱惑。佛教说“无明”是罪恶的根源，基督教说堕落的人生活在黑暗中，说的都是这个道理。相反，一个人倘若经常跳出来看一看人生的全景，真正看清事物的大小和价值的主次，就不太会被那些渺小的事物和次要的价值绊倒了。
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    幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。

  


  创造的幸福


  生活质量的要素：一、创造；二、享受；三、体验。


  其中，创造在生活中所占据的比重，是衡量一个人的生活质量的主要标准。


  一个人创造力的高低，取决于两个因素，一是有无健康的生命本能，二是有无崇高的精神追求。这两个因素又是密切关联、互相依存的，生命本能若无精神的目标是盲目的，精神追求若无生命本能的发动是空洞的。它们的关系犹如土壤和阳光，一株植物唯有既扎根于肥沃的土壤，又沐浴着充足的阳光，才能茁壮地生长。


  创造力无非是在强烈的兴趣推动下持久地努力。其中最重要的因素，第一是兴趣，第二是良好的工作习惯。通俗地说，就是第一要有自己真正喜欢做的事，第二能够全神贯注又持之以恒地把它做好。在这个过程中，人的各种智力品质，包括好奇心、思维能力、想象力、直觉、灵感等，都会被调动起来，为创造做出贡献。


  人要做成一点事情，第一靠热情，第二靠毅力。各领域一切有大作为的人身上都具有这两种品质。


  首先要有热情，对所做的事情真正喜欢，以之为乐，全力以赴。但是，单有热情还不够，因为即使是喜欢做的事情，只要它足够大，其中必包含艰苦、困难乃至枯燥，没有毅力也是坚持不下去的。何况在人生中，人还要经常面对自己不喜欢但必须做的事情，这时候就完全要靠毅力了。


  一切从工作中感受到生命意义的人，勋章不能报偿他，亏待也不会使他失落，内在的富有找不到，也不需要世俗的对应物。像托尔斯泰、卡夫卡、爱因斯坦这样的人，没有得诺贝尔奖于他们何损，得了又能增加什么？只有那些内心没有欢乐源泉的人，才会斤斤计较外在的得失，孜孜追求教授的职称、部长的头衔和各种可笑的奖状。他们这样做可以理解，因为倘若没有这些，他们便一无所有。


  圣埃克苏佩里把创造定义为“用生命去交换比生命更长久的东西”，我认为非常准确。创造者与非创造者的区别就在于，后者只是用生命去交换维持生命的东西，仅仅生产自己直接或间接用得上的财富；相反，前者工作是为了创造自己用不上的财富，生命的意义恰恰是寄托在这用不上的财富上。


  繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。


  天才是伟大的工作者。凡天才必定都是热爱工作、养成了工作习惯的人。当然，这工作是他自己选定的，是由他的精神欲望发动的，所以他乐在其中，欲罢不能。那些无此体验的人从外面看他，觉得无法理解，便勉强给了一个解释，叫作勤奋。


  俗人有卑微的幸福，天才有高贵的痛苦，上帝的分配很公平。对此愤愤不平的人，尽管自命天才，却比俗人还不如。


  幸福的悖论


  一


  把幸福作为研究课题是一件冒险的事。“幸福”一词的意义过于含混，几乎所有人都把自己向往而不可得的境界称作“幸福”，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲学家们提出过种种幸福论，可以确定的是，没有一种能够为多数人所接受。至于形形色色所谓幸福的“秘诀”，如果不是江湖骗术，至多就是一些老生常谈罢了。


  幸福是一种太不确定的东西。一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真的感到幸福吗？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事——爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年说：“生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你又有什么办法呢？”


  所以，我对一切关于幸福的抽象议论都不屑一顾，而对一切许诺幸福的翔实方案则简直要嗤之以鼻了。


  最近读莫洛亚的《人生五大问题》，最后一题也是“论幸福”。在前四题中，他对与人生幸福密切相关的问题，包括爱情、婚姻、家庭、友谊、社会生活，做了生动透彻的论述，令人读而不倦。幸福问题的讨论历来包括两方面，一是社会方面，关系到幸福的客观条件；另一是心理方面，关系到幸福的主观体验。作为一位优秀的传记和小说作家，莫洛亚的精彩之处是在后一方面。就社会方面而言，他的见解大体是肯定传统的，但由于他体察人类心理，所以并不失之武断，给人留下了思索和选择的余地。


  二


  自古以来，无论在文学作品中，还是在现实生活中，爱情和婚姻始终被视为个人幸福之命脉所系。多少幸福或不幸的喟叹，都缘此而起。按照孔德的说法，女人是感情动物，爱情和婚姻对于女人的重要性自不待言。即使是行动动物的男人，在事业上获得了辉煌的成功，倘若在爱情和婚姻上失败了，他仍然会觉得自己非常不幸。


  可是，就在这个人们最期望得到幸福的领域里，很少有人敢于宣称自己是真正幸福的。诚然，热恋中的情人个个都觉得自己是幸福女神的宠儿，但并非人人都能得到热恋的机遇，有许多人一辈子也没有品尝过个中滋味。况且热恋未必促成美满的婚姻，婚后的失望、争吵、厌倦、平淡、麻木几乎是常规，终身如恋人一样缱绻的夫妻毕竟只是幸运的例外。


  从理论上说，每一个人在异性世界中都可能有一个最佳对象，一个所谓的“唯一者”“独一无二者”，或如吉卜林的诗所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的概率差不多等于零。如果把幸福寄托在这种相遇上，幸福几乎是不可能的。不过，事实上，爱情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。正如莫洛亚所说：“如果因了种种偶然（按：应为必然）之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现，那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感受到。”期待中的“唯一者”，会化身为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。也许爱情永远是个谜，任何人都无法说清自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子的。只有到了坠入情网，陶醉于爱情的极乐，一个人才会惊喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个唯一者。”


  究竟是不是呢？


  也许是。这并非说，他们之间有一种宿命，注定不可能爱上其他任何人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的“唯一者”。然而，强烈的感情经验已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已经不是原来的元素，因而不可能再与别的元素发生相似的反应了。在这个意义上，一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。


  也许不是。因为“唯一者”本是痴情的造影，一旦痴情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。”凡是经历过热恋的人都熟悉爱情的理想化力量，幻想本是爱情不可或缺的因素。太理智、太现实的爱情算不上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。如果说普通人是因为运气不佳而不能找到意中人，那么，艺术家则是因为期望过高而对爱情失望。爱情中的理想主义往往导致拜伦式的感伤主义，进而导致纵欲主义。唐璜有过一千零三个情人，但他仍然没有找到他的“唯一者”，他注定找不到。


  无幻想的爱情太平庸，基于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想；有一种幻想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地激起幻想又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
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    男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。

  


  三


  爱情是无形的，只存在于恋爱者的心中，即使人们对于爱情的感受千万差别，在爱情问题上也很难做认真的争论。婚姻就不同了，因为它是有形的社会制度，立废取舍，人是有主动权的。随着文明的进展，关于婚姻利弊的争论愈演愈烈。有一派人认为婚姻违背人性，束缚自由，败坏或扼杀爱情，本质上是不可能幸福的。莫洛亚引婚姻反对者的话说：“一对夫妇总依着两人中较为庸碌的一人的水准而生活的。”此言可谓刻薄。但莫洛亚本人持赞成婚姻的立场，认为婚姻是使爱情的结合保持相对稳定的唯一方式。只是他把艺术家算作了例外。


  在拥护婚姻的一派人中，对于婚姻与爱情的关系又有不同看法。两个截然不同的哲学家——尼采和罗素，都要求把爱情与婚姻区分开来，反对以爱情为基础的婚姻，而主张婚姻以优生和培育后代为基础，同时保持婚外爱情的自由。法国哲学家阿兰认为，婚姻的基础应是逐渐取代爱情的友谊。莫洛亚修正说：“在真正幸福的婚姻中，友谊必得与爱情融合一起。”也许这是一个比较令人满意的答案。爱情基于幻想和冲动，因而爱情的婚姻结局往往不幸。但是，无爱情的婚姻更加不幸。仅以友谊为基础的夫妇关系诚然彬彬有礼，但未免失之冷静。保持爱情的陶醉和热烈，辅以友谊的宽容和尊重，从而除去爱情难免会有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的爱情基础的方法。不过，实行起来并不容易，其中诚如莫洛亚所说必须有诚意，但单凭诚意又不够。爱情仅是感情的事，婚姻的幸福却是感情、理智、意志三方通力合作的结果，因而更难达到。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”此话也可理解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。结婚不啻是把爱情放到琐碎平凡的日常生活中去经受考验，莫洛亚说得好，准备这样做的人不可抱着买奖券侥幸中头彩的念头，而必须像艺术家创作一部作品那样，具有一定要把这部艰难的作品创作成功的决心。


  四


  两性的天性差异可以导致冲突，从而使共同生活变得困难，也可以达成和谐，从而造福人生。


  尼采曾说：“同样的激情在两性身上有不同的节奏，所以男人和女人不断地发生误会。”可见，两性之间的和谐并非现成的，它需要一个彼此接受、理解、适应的过程。一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女性为之抹上美丽柔和的色彩。


  欧洲妇女解放运动初起时，一班女权主义者热情地鼓动妇女走上社会，从事与男子相同的职业。爱伦·凯女士指出，这是把两性平权误认作两性功能相等了。她主张女子在争得平等权利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份从事其最重要的工作——爱和培育后代。现代的女权主义者已经越来越重视发展女子天赋的能力，而不再天真地孜孜于抹平性别差异了。


  女性在现代社会中的特殊作用尚有待于发掘。马尔库塞认为，由于女性与资本主义异化劳动世界相分离，因此她们能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的确，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更单纯的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亚说：“一个纯粹的男子，最需要一个纯粹的女子去补充他……因为她，他才能和种族这一深切的观念保持恒久的接触。”又说：“我相信若是一个社会缺少女人的影响，定会堕入抽象，堕入组织的疯狂，随后是需要专制的现象……没有两性的合作，绝没有真正的文明。”在人性片面发展的时代，女性是一种人性复归的力量。德拉克洛瓦的名画《自由引导人民》，画中的自由神是一位袒着胸脯、未着军装、面容安详的女子。歌德诗曰：“永恒之女性，引导我们走。”走向何方？走向一个更实在的人生，一个更有人情味的社会。


  莫洛亚可以说是女性的一位知音。人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫洛亚独能深入一步，看出：“真正的女性爱慕男性的‘力’，因为她们稔知强有力的男子的弱点。”“女人之爱强的男子只是表面的，且她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我只想补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。


  五


  男女之间是否可能有真正的友谊？这是在实际生活中常常遇到、常常引起争论的一个难题。即使在最封闭的社会里，一个人恋爱了，或者结了婚，仍然不免与别的异性接触或可能发生好感。这里不说泛爱者和爱情转移者，一般而论，一种排除情欲的澄明的友谊是否可能呢？


  莫洛亚对这个问题的讨论是饶有趣味的。他列举了异性之间三种友谊的情形：一方单恋而另一方容忍，一方或双方是过了恋爱年龄的老人，旧日的恋人转变为友人。分析下来，其中每一种都不可能完全排除性吸引的因素。道德家们往往攻击这种“杂有爱的成分的友谊”，莫洛亚的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要紧呢！“既然身为男子与女子，若在生活中忘记了肉体的作用，始终是件疯狂的行为。”


  异性之间的友谊即使不能排除性的吸引，仍然可以是一种真正的友谊。蒙田曾经设想，男女之间最美满的结合方式不是婚姻，而是一种肉体得以分享的精神友谊。拜伦在谈到异性友谊时也赞美说：“毫无疑义，性的神秘力量在其中也如同在血缘关系中占据着一种天真无邪的优越地位，把这谐音调弄到一种更微妙的境界。如果能摆脱一切友谊所防止的那种热情，又充分明白自己的真实情感，世间就没有什么能比得上做女人的朋友了，如果你过去不曾做过情人，将来也不愿做了。”在天才的生涯中起重要作用的女性未必是妻子或情人，有不少是天才的精神挚友，只要想一想贝蒂娜与歌德、贝多芬，梅森葆夫人与瓦格纳、尼采、赫尔岑、罗曼·罗兰，莎乐美与尼采、里尔克、弗洛伊德，梅克夫人与柴可夫斯基就足够了。当然，性的神秘力量在其中起的作用是不言而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制在一个有益无害的位置，既可为异性友谊罩上一种同性友谊所设有的温馨情趣，又不至于像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。


  六


  在经过种种有趣的讨论之后，莫洛亚得出了一个似乎很平凡的结论：幸福在于爱，在于自我的遗忘。


  当然，事情并不这么简单。康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之一。莫洛亚引用了拉伯雷《巨人传》中的一则故事。巴汝奇去向庞大固埃征询关于结婚的意见，他在要不要结婚的问题上陷入了两难的困境：结婚吧，失去自由，不结婚吧，又会孤独。其实这种困境不只在结婚问题上存在。个体与类的分裂早就埋下了冲突的种子，个体既要通过爱与类认同，但又不愿完全融入类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。在爱之中有许多烦恼，在孤独之中又有许多悲凉。另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人在孤独中学会了爱自己，也学会了理解别的孤独的心灵和深藏在那些心灵中的深邃的爱，从而体味到一种超越的幸福。


  幸福是相对的


  幸福的和不幸的人啊，仔细想想，这世界上有谁是真正幸福的，又有谁是绝对不幸的？！


  幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，因为人自己承受痛苦的能力有限。


  幸福属于天国，快乐才属于人间。


  幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不幸常常具有事实的坚硬性。


  幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人敢说已经拥有的东西。


  幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。


  幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头来，又在记忆中寻找它。


  幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身而出的时候，我们差不多是幸福的了。


  幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含着反抗了。


  聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫作生活的智慧。


  我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。


  一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。


  自己未曾找到伟大的幸福的人，无权要求别人拒绝平凡的幸福。自己已经找到伟大的幸福的人，无意要求别人拒绝平凡的幸福。


  我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他人的幸福。
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    幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。

  


  幸福的西绪福斯


  西绪福斯被罚推巨石上山，每次快到山顶，巨石就滚回山脚，他不得不重新开始这徒劳的苦役。听说，他悲观沮丧到了极点。


  可是，有一天，我遇见正在下山的西绪福斯，发现他吹着口哨，迈着轻盈的步伐，一脸无忧无虑的神情。我生平最怕见到大不幸的人，譬如说身患绝症的人，或刚死了亲人的人，因为对他们的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能无所表示，怕显得我没心没肺。所以，看见西绪福斯迎面走来，尽管不是传说的那副凄苦模样，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。


  没想到，西绪福斯先开口了，他举起手，对我喊道：


  “喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶！”


  望着他渐渐远去的背影，我不禁思忖：总有些事情是宙斯的神威鞭长莫及的，那是一些太细小的事情，在那里便有了西绪福斯（和人类）的幸福。
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    心中有完美，同时又把不完美作为人的命运承受下来，这就是哲人。
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  第二章　可持续的快乐


  纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走马观花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。


  快感离幸福有多远


  人有一个身体，这个身体有大自然所赋予的欲望。欲望未得到满足，身体便会处于失调状态，因欠缺而感到不适乃至痛苦。欲望得到满足，身体便重新进入协调状态，会感到惬意的平静。在二者之间，是欲望得到满足的过程，身体在这过程中所感到的就是快感。所谓快感，是针对身体而言的。食色，性也。为了个体的生存和种族的延续，大自然在人的身体中安置了这两种主要的欲望，其中又以性欲的满足带来最强烈的快感。


  除了欲望，我们的身体还有各种感觉器官，它们的享受也可以归入快感之列。皮肤需要触摸和拥抱，否则会感到饥渴。婴儿贪恋母怀，不仅仅是为了吃奶和获得安全感，必定也感觉到了肌肤相亲的快感。年长之后，皮肤饥渴就常常和性欲混合在一起了。舌之对于美味的快感，当然始终是和食欲相关的。身处山野，我们感到身心愉快，其中包含着新鲜空气给予嗅觉的快感。目之于美景和秀色，耳之于天籁和音乐，其快乐肯定不是纯粹肉体性质的，但也可以算作感官的享受。此外，身体还有其他一些种类的快感，例如体育运动、舞蹈、摇滚时体能的释放和对节奏的享受，疲劳后沐浴、休憩、睡眠所带来的彻底放松，如此等等。


  总之，快感是多种多样的，包括一切形式的身体享受。大自然为人安排了一个爱享受的身体，我们没有任何理由谴责身体的这种天性。所以，和文艺复兴时期的意大利人一样，我不赞成禁欲主义。美国舞蹈家邓肯有过许多浪漫的性爱经历，招来了飞短流长的议论，她为自己辩护道：“我觉得肉体的快乐既天真无邪，又令人欢畅。你有一个身体，它天生要受好多痛苦，既然如此，只要有机会，为什么就不可以从你这个身体上汲取最大的快乐呢？”她说出的是身体的天经地义。事实上，为了从身体上汲取最大快乐，人类已经把快感变成了一门艺术，譬如说，世界各民族历史上几乎都产生了传授性爱技巧的经典著作。何况快感虽然属于身体，其意义却不限于身体。一个人能否自然地享受身体的快乐，往往表明他是否拥有充沛的生命力，而这一点往往又隐秘地支配着他的世界观，决定了他对世界的态度是积极还是消极的。正是在这个意义上，主张积极世界观的哲学家尼采一度把自己的哲学命名为“快乐的科学”。


  然而，在对快感做了充分肯定之后，我不得不还要指出它的限度。人毕竟不只有一个身体，更有一个灵魂。因此，人不但要追求肉体的快乐，更要追求精神的快乐。许多哲学家都谈到，人的需要是有层次之分的，越是精神性的需要越居于高的层次。所谓高低不是从道德上讲的，我们不能以道德的名义否定肉体的快乐。但是，正如英国哲学家约翰·穆勒所说，凡是体验过两种快乐的人就会知道，精神的快乐更加强烈也更加丰富。所以，肉体的快乐只是起点，如果停留在这个起点上，沉湎于此，局限于此，实际上是蒙受了自己所不知道的巨大损失，把自己的人生限制在了一个可怜的范围内。与快感相比，幸福是一个更高的概念，而要达到幸福的境界就必须有灵魂的参与。其实，即使就快感而言，纯粹肉体性质的快感也是十分有限的，差不多也是雷同的，情感的投入才使得快感变得独特而丰富。一个人味觉再发达也不成其为美食家，真正的美食家都是烹调艺术和饮食文化的鉴赏家，鉴赏的快乐大大强化了满足口腹之欲时的快感。同样，最难忘的性爱经验一定是发生在两人都充满激情的场合。


  今天，快感已成为最热门的消费品之一，以制造身体各个部位的快感为营业内容的各色服务行业欣欣向荣。我无意评判这一现象，只想提醒那些热心顾客向自己问两个问题。第一个问题：如果你只能到市场上去购买快感，再没有别的途径，你的身体的快感机制是否出了毛病？第二个问题：单凭这些买来的快感，你真的觉得自己幸福吗？


  可持续的快乐


  如果一个年轻女性来问我，青春不能错过什么，要我举出十件必须做的事，我大约会这样列举：


  一、至少恋爱一次，最多两次。一次也没有，未免辜负了青春。但真恋爱不容易，超过两次，就有赝品之嫌。


  二、交若干好朋友，可以是闺中密友，也可以是异性知音。


  三、学会烹调，能烧几样好菜。重要的不是手艺本身，而是从中体会日常生活的情趣。


  四、每年小旅行一次，隔几年大旅行一次，增长见识，拓宽胸怀。


  五、锻炼身体，最好有一种自己喜欢、能够持之以恒的体育项目。


  六、争取受良好的教育，精通一门专业知识或技能，掌握足以维持生存的看家本领。尽量按照自己的兴趣选择职业。如果做不到，就以敬业精神对待本职工作，同时在业余时间发展自己的兴趣。


  七、养成高品位的读书爱好，读好书，找到属于自己的书中知己。


  八、喜欢至少一种艺术，音乐、舞蹈、绘画都行，可以自己创作和参与，也可以只是欣赏。


  九、养成写日记的习惯。它可以帮助你学会享受孤独，在孤独中与自己谈心。


  十、经历一次较大的挫折而不被打败。只要不被打败，你就会变得比过去强大许多倍。不经历这么一回，你不会知道自己其实多么有力量。


  开完这个单子，我再来说一说我的指导思想。我的指导思想很简单，第一条是快乐。青春是人生中生命力最旺盛的时期，快乐是天经地义的。我最讨厌那种说教，什么“少壮不努力，老大徒悲伤”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”，仿佛青春的全部价值就在于为将来的成功而苦苦奋斗。在所有的人生模式中，为了未来而牺牲现在是最坏的一种，它把幸福永远向后推延，实际上是取消了幸福。人只有一个青春期，要享受青春，也只能是在青春期。有一些享受，过了青春期诚然还可以有，但滋味是不一样的。譬如说，人到中老年仍然可以恋爱，但终归减少了新鲜感和激情。同样是旅行，以青春期的好奇、敏感和精力充沛，也能取得中老年不易有的收获。依我看，“少壮不享乐，老大徒懊丧”至少也是成立的。倘若一个人在年轻时并非因为生活所迫而只知吃苦，拒绝享受，到年老力衰时即使成了人上人，也丧失了享受的能力，那又有什么意思呢？尤其是女性，我衷心希望她们有一个快乐的青春，否则这个世界也不会快乐。


  但是，快乐不应该是单一的、短暂的、完全依赖外部条件的，而应该是丰富的、持久的、能够靠自己创造的，否则结果仍是不快乐。所以，我的第二条指导思想是可持续的快乐。这是套用“可持续发展”一语，用在这里正合适。青春终究会消逝，如果只是及时行乐，毫不为今后考虑，倒真会“老大徒悲伤”了。为今后考虑，一方面是实际的考虑，例如要有真本事，要有健康的身体，等等。另一方面，更重要的是，要使快乐本身不但是快乐，而且具有生长的能力，能够生成新的更多的快乐。我所列举的多数事情都属于此类，它们实际上是一些精神性质的快乐。青春是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、艺术、写作等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生，使他即使在艰难困苦中也拥有人类最高级的快乐。在我看来，这是一个人可能在青春期获得的最重大成就。当然，女性同样如此。如果我不这样看，我就是歧视女性。如果哪个女性不这样看，她就未免太自卑了。


  快乐工作的能力


  我们在这个世界上生活，快乐是人人都想要的东西。不过，在多数情况下，快乐与工作好像没有什么关系。相反，人们似乎只有在工作之外才能找到快乐，下班之后、双休日、节假日才是一天、一周、一年中的快乐时光。当然，快乐是需要钱的，为此就必须工作，工作的价值似乎只是为工作之外的快乐埋单。


  工作本身不快乐，快乐只在工作之外，这种情况相当普遍，但并不合理，因为不合人性。


  什么是快乐？快乐是人性或者说人的需要得到满足的一种状态。人性有三个层次。一是生物性，即食色、温饱之类生理需要，满足则感到肉体的快乐。二是社会性，比如交往、被关爱、受尊敬的需要，满足则感到情感的快乐。三是精神性，包括头脑和灵魂，头脑有进行智力活动的需要，灵魂有追求和体悟生活意义的需要，二者的满足使人感到的是精神的快乐。


  精神性是人的最高属性，正是作为精神性的存在，人与动物有了本质的区别。同样，精神的快乐是人所能获得的最高快乐，远比肉体的快乐更持久也更美好。对于那些禀赋优秀的人来说，这一点是不言而喻的，如果让他们像一个没有头脑和灵魂的东西那样活着，他们宁可不活。获得精神快乐的途径有两类：一类是接受的，比如阅读、欣赏艺术品等；另一类是给予的，就是工作。正是在工作中，人的心智能力和生命价值都得到了积极实现，人感受到了生命的最高意义。如同纪伯伦所说：工作是看得见的爱，通过工作来爱生命，你就领悟了生命最深刻的秘密。


  当然，这里所说的工作不同于仅仅作为职业的工作，人们通常把它称作创造或自我实现。但是，就人性而言，这个意义上的工作原是属于一切人的。人人都有天赋的心智能力，区别在于是否得到了充分运用和发展。现在我们明白快乐工作与不快乐工作的界限在哪里了：仅仅作为谋生手段的工作是不快乐的，作为人的心智能力和生命价值的实现的工作是快乐的。用马克思的话说，前者是一个必然王国，后者是一个自由王国。


  毫无疑问，在现实生活中，我们都还必须为谋生而工作。最理想的情况是谋生与自我实现达成一致，做自己真正喜欢做的事情，同时又能养活自己。能否做到这一点，在一定程度上要靠运气。不过，我相信，在开放社会中，一个人只要有自己真正的志趣，终归是有许多机会向这个目标接近的。就个人而言，最重要的还是要有自己真正的志趣，机会只可能对这样的人开放。也就是说，一个人首先必须具备快乐工作的愿望和能力，然后才谈得上快乐工作。


  正是在这方面，今天青年人的情况令人担忧。中华英才网发起的“中国大学生最佳雇主调查”表明，在大学生对雇主的评价中，摆在首位的是全面薪酬和品牌实力两个因素。择业时考虑薪酬不足怪，我的担心是，许多人也许只有这一类外在标准，没有任何内心要求，对工作的唯一诉求是挣钱，挣钱越多就越是好工作，对于作为自我实现的工作毫无概念，那就十分可悲了。


  事实上，工作的快乐与学习的快乐是一脉相承、性质相同的，基本的因素都是好奇心的满足、发现和创造的喜悦、智力的运用和得胜、心灵能力的生长等。一个学生倘若在学校的学习中从未体会过这些快乐，在走出学校之后，他怎么可能向工作要求这些快乐呢？学校教育的使命是让学生学会快乐地学习，为将来快乐地工作打好基础。能够快乐地学习和工作，这是精神上优秀的征兆。说到底，幸福是一种能力，它属于那些有着智慧的头脑和丰富的灵魂的优秀的人。首先要成为一个优秀的人，而只把成功看作优秀的副产品。不求优秀，只求成功，求得的至多是谋生的成功罢了。


  毋庸讳言，今日的学校乃至整个社会存在着严重的急功近利倾向，对于培养快乐学习和工作的能力不是一个有利的环境。把大学办成职业培训场，只教给学生一些狭窄的专业知识，结果必然使大多数学生心目中只有就业这一个可怜的目标，只知道作为谋生手段的这一种不快乐的工作。这种做法极其短视，即使从经济发展的角度看，一个社会是由心智自由活泼的成员组成，还是由只知谋生的人组成，何者有更好的前景，答案应是不言而喻的。对于企业来说也是如此，许多企业已经强烈地感觉到，那些只有学历背景和专业技能、整体素质差的大学生完全不能适合其发展的需要。教育与市场直接挂钩，其结果反而是人才的紧缺，这表明市场本身已开始向教育提出质疑，要求它与自己拉开距离。教育应该比市场站得高看得远，培养出人性层面上真正优秀的人才，这样的人才自然会给社会包括企业和市场增添活力。
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    在所有的人生模式中，为了未来而牺牲现在是最坏的一种，它把幸福永远向后推延，实际上是取消了幸福。

  


  两种快乐的比较


  物质带来的快乐终归是有限的，只有精神的快乐才能是无限的。


  遗憾的是，现在的人们都在拼命追求有限的快乐，甘愿舍弃无限的快乐，结果普遍活得不快乐。


  快乐更多地依赖于精神而非物质，这个道理一点也不深奥，任何一个品尝过两种快乐的人都可以凭自身的体验予以证明，那些沉湎于物质快乐而不知精神快乐为何物的人也可以凭自己的空虚予以证明。


  肉体需要有它的极限，超出此上的都是精神需要。奢侈、挥霍、排场、虚荣都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足之后，他的剩余精力必然要投向对精神需要的追求，而精神需要有高低之分，由此鉴别出人的灵魂的质量。


  正是与精神的快乐相比较，物质所能带来的快乐显出了它的有限，而唯有精神的快乐才能是无限的。因此，智者的共同特点是：一方面，因为看清了物质快乐的有限，最少的物质就能使他们满足；另一方面，因为渴望无限的精神快乐，再多的物质也不能使他们满足。


  有的人始终在物质的层面上追求，无论得到了多少物质，仍然感到空虚，于是更热切地追求，然而空虚依旧，这是怎么回事呢？我想，对于这种情况，也许不可简单地斥为欲壑难填了事。一个可能的情况是，他们不知道空虚的原因，在试图解决时用力用错了方向。其实，是灵魂感到了空虚，而灵魂的空虚是再多的物质也填补不了的。人人都有一个灵魂，但并非人人都意识到自己灵魂的存在，而感到空虚恰恰是发现灵魂的一个契机。因此，我的劝告是，你不要逃避空虚，而要直面空虚，从而改变用力的方向，开启精神层面上的追求。否则，你通过追求物质来逃避空虚，既然这空虚是在你的灵魂里，你怎么逃避得了呢？


  为了抵御世间的诱惑，积极的办法不是压抑低级欲望，而是唤醒、发展和满足高级欲望。我所说的高级欲望指人的精神需要，它也是人性的组成部分。人一旦品尝到和陶醉于更高的快乐，面对形形色色的较低快乐的诱惑自然就有了“定力”。最好的东西你既然已经得到，你对那些次好的东西也就不会特别在乎了。


  对于饥饿者，肚子最重要，脑子不得不为肚子服务。吃饱了，肚子最不重要，脑子就应该为心灵工作了。人生在世，首先必须解决生存问题，生存问题基本解决了，精神价值就应该成为主要目标。如果仍盯着肚子以及肚子的延伸，脑子只围着钱财转动，正表明缺少了人之为人的最重要的“器官”——心灵，因此枉为了人。


  民族也是如此。其情形当然比个人复杂，因为面对的是全体人民的生存问题，而如何保证其公平地解决，一开始就必须贯穿民主、正义、人权等精神价值的指导。


  苦与乐的辩证法


  苦与乐不但有量的区别，而且有质的区别。在每一个人的生活中，苦与乐的数量取决于他的遭遇，苦与乐的品质取决于他的灵魂。


  欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其中的区别远远超过欢乐与痛苦的不同。


  对于沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。


  一种西方的哲学教导我们趋乐避苦。一种东方的宗教教导我们摆脱苦与乐的轮回。可是，真正热爱人生的人把痛苦和快乐一齐接受下来。


  一切爱都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，许多哲学家主张节欲或禁欲，视宁静、无纷扰的心境为幸福。另一些哲学家却认为，拼命感受生命的欢乐和痛苦才是幸福，对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。


  痛苦使人深刻，但是，如果生活中没有欢乐，深刻就容易走向冷酷。未经欢乐滋润的心灵太硬，缺乏爱和宽容。


  快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和歌唱，苦难是灵魂的呻吟和抗议，在两者中凸现的是对生命意义或正或负的强烈体验。


  痛苦是生命不可缺少的部分。生命是一条毯子，苦难之线和幸福之线在上面紧密交织，抽出其中一根就会破坏了整条毯子、整个生命。没有痛苦，人只能有卑微的幸福。伟大的幸福正是战胜巨大痛苦所产生的生命的崇高感。


  热爱人生的人纵然比别人感受到更多、更强烈的痛苦，同时也感受到更多、更强烈的生命之欢乐。


  精神的强者能够从人生的痛苦中发现人生的快乐。他的精神足够充实，在沙漠中不会沮丧，反而感觉到孤独的乐趣。他的精神足够热烈，在冰窟中不会冻僵，反而感觉到凛冽的快意。这就是尼采所提倡的酒神精神。
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    你通过追求物质来逃避空虚，既然这空虚是在你的灵魂里，你怎么逃避得了呢？

  


  自己身上的快乐源泉


  古希腊哲学家都主张，快乐主要不是来自外物，而是来自人自身。


  苏格拉底说：享受不是从市场上买来的，而是从自己的心灵中获得的。


  德谟克利特说：一个人必须习惯于反身自求快乐的源泉。


  亚里士多德说：沉思的快乐不依赖于外部条件，是最高境界的快乐。


  连号称享乐主义祖师爷的伊壁鸠鲁也说：身体的健康和灵魂的平静是幸福的极致。


  人应该在自己身上拥有快乐的源泉，它本来就存在于每个人身上，就看你是否去开掘和充实它。这就是你的心灵。当然，如同伊壁鸠鲁所说，身体的健康也是重要的快乐源泉。但是，第一，如果没有心灵的参与，健康带来的就只是动物性的快乐；第二，人对健康的自主权是有限的，潜伏的病魔防不胜防，所以这是一个不太可靠的快乐源泉。


  相比之下，心灵的快乐是自足的。如果你的心灵足够丰富，即使身处最单调的环境，你仍能自得其乐。如果你的心灵足够高贵，即使遭遇最悲惨的灾难，你仍能自强不息。这是一笔任何外力都夺不走的财富，是孟子所说的“人之安宅”，你可以借之安身立命。


  由此可见，人们为了得到快乐，热衷于追求金钱、地位、名声等身外之物，无暇为丰富和提升自己的心灵做一些事，是怎样的南辕北辙啊。
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    欲望是一个爱惹事的家伙，可是，如果没有欲望惹事，人生就未免太寂寞了。

  


  消费=享受？


  我讨厌形形色色的苦行主义。人活一世，生、老、病、死，苦难够多的了，在能享受时凭什么不享受？享受实在是人生的天经地义。蒙田甚至把善于享受人生称作“至高至圣的美德”。据他说，恺撒、亚历山大都是视享受生活乐趣为自己的正常活动，而把他们叱咤风云的战争生涯看作非正常活动。


  然而，怎样才算真正享受人生呢？对此就不免见仁见智了。依我看，我们时代的迷误之一是把消费当作享受，其实两者完全不是一回事。我并不想介入高消费能否促进繁荣的争论，因为那是经济学家的事，和人生哲学无关。我也无意反对汽车、别墅、高档家具、四星级饭店、KTV包房等，只想指出这一切仅属于消费范畴，而奢华的消费并非享受的必要条件，更非充分条件。


  当然，消费和享受不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的区别又是显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵肉与共的爱情才是性的真享受；走马观花式的游览景点只是旅游消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真享受。简而言之，真正的享受必是有心灵参与的，其中必定包含了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，花钱再多也只能叫作消费。享受和消费的不同，相当于创造和生产的不同。创造和享受属于精神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的范畴一样。


  以为消费的数量会和享受的质量成正比，实在是一种糊涂看法。苏格拉底看遍雅典街头的货摊，惊叹道：“这里有多少我不需要的东西啊！”每个稍有悟性的读者读到这个故事，都不禁会心一笑。塞内加说得好：“许多东西，仅当我们没有它们也能对付时，我们才发现它们原来是多么不必要的东西。我们过去一直使用着它们，这并不是因为我们需要它们，而是因为我们拥有它们。”另一方面呢，正因为我们拥有了太多花钱买来的东西，便忽略了不用花钱买的享受。“清风朗月不用一钱买”，可是每天晚上守在电视机前的我们哪里还想得起它们？“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”在人人忙于赚钱和花钱的今天，这样的闲人更是到哪里去寻？


  那么，难道不存在纯粹肉体的、物质的享受了吗？不错，人有一个肉体，这个肉体也很喜欢享受，为了享受也是很需要物质手段的。可是，仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有被它的生理构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色、温饱、健康之类。殷纣王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一个普通的胃。秦始皇筑阿房宫，“（前殿）东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之躯。多么狂热的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消化不良。多么勤奋的登徒子，他的床笫之乐也必须有节制，否则会肾虚。每一种生理欲望都是会餍足的，并且严格地遵循着过犹不及的法则。山珍海味，挥金如土，更多的是摆阔气。藏娇纳妾，美女如云，更多的是图虚荣。万贯家财带来的最大快乐并非直接的物质享受，而是守财奴清点财产时的那份欣喜，败家子挥霍财产时的那份痛快。凡此种种，都已经超出生理满足的范围了，但称它们为精神享受未免肉麻，它们至多是一种心理满足罢了。


  我相信人必定是有灵魂的，而灵魂与感觉、思维、情绪、意志之类的心理现象必定属于不同的层次。灵魂是人的精神“自我”的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚实的信仰，关注的是生命意义的实现。幸福只是灵魂的事，它是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。肉体只会有快感，不会有幸福感。奢侈的生活方式给人带来的至多是一种浅薄的优越感，也谈不上幸福感。当一个享尽人间荣华富贵的幸运儿仍然为生活的空虚苦恼时，他听到的正是灵魂的叹息。


  戏说欲望


  ——在巴黎之花晚宴上的讲话


  今天的晚宴设计了六个话题，分别请六个人讲，刚才五位朋友讲了前五个话题，按照主办方的安排，现在我来讲最后一个。据我所知，原先拟定的话题里有“婚姻”，可是，婚姻好像是一个尴尬的话题，没人肯认领。这也难怪，因为，如果你赞美婚姻，等于是你在证明自己的平庸，如果你抨击婚姻，又等于是你在控诉自己的配偶，反正怎么说都不对。结果，“婚姻”被“回忆”取代。


  这颇具讽刺意味。在现实生活中，回忆正是婚姻的避难所：当我们对婚姻发生动摇时，我们就回忆曾有的爱情，来坚定自己的信心；当我们对婚姻感到绝望时，我们就回忆从前的情人，来安慰——确切地说是加深——自己的痛苦。


  但是，这恰恰证明，在人生舞台上，婚姻是一个多么重要的角色，给了我们多么复杂的感受，不该缺席。所以，在向大家介绍一个新角色之前，我首先要恢复它的位置，而让“回忆”靠边站。


  那么，人生舞台上的角色有这么五位：爱情、婚姻、幸福、浪漫、生活。现在我想告诉大家的是，我发现，这五位角色其实都是一位真正的主角的面具，是这位真正的主角在借壳表演，它的名字就叫——“欲望”。


  什么是爱情？爱情就是欲望罩上了一层温情脉脉的面纱。


  什么是婚姻？婚姻就是欲望戴上了一副名叫忠诚的镣铐，立起了一座名叫贞洁的牌坊。


  什么是幸福？幸福是欲望在变魔术，给你变出海市蜃楼，让你无比向往，走到跟前一看，什么也没有。


  所谓浪漫，不过是欲望在玩情调罢了。


  玩情调玩腻了，欲望说：让我们好好过日子吧。这就叫“生活”。


  欲望在人生中起了这么重大的作用，它是好还是坏呢？


  许多哲学家认为欲望是一个坏东西，理由有二。一是说它虚幻。比如，叔本华说：“欲望不满足就痛苦，满足了就无聊，人就在痛苦和无聊里徘徊。”萨特说：“人是一堆无用的欲望。”二是说它恶，是人间一切坏事的根源，导致犯罪和战争。


  可是，生命无非就是欲望，否定了欲望，也就否定了生命。


  怎么办？这里我们要请出人生中另外两位重要角色了，一位叫灵魂，另一位叫理性。灵魂是欲望的导师，它引导欲望升华，于是人类有了艺术、道德、宗教。理性是欲望的管家，它对欲望加以管理，于是人类有了法律、经济、政治。


  你们看，人类的一切玩意儿，或者是欲望本身创造的，或者是为了对付欲望而创造的。说到底，欲望仍然是人生舞台上的主角。


  欲望是一个爱惹事的家伙，可是，如果没有欲望惹事，人生就未免太寂寞了。


  所以，最后我要说一句：谢谢“欲望”。
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  第三章　有爱心的人有福了


  爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的、丰盈的、自然而然的流溢。


  何必温馨


  不太喜欢温馨这个词。我写文章有时也用它，但尽量少用。不论哪个词，一旦成为一个热门、时髦、流行的词，我就对它厌烦了。


  温馨本来是一个书卷气很重的词，如今居然摇身一变，俨然是形容词家族中脱颖而出的一位通俗红歌星。她到处走穴，频频亮相，泛滥于歌词中、散文中、商品广告中，以至于在日常言谈中，人们也可以脱口而出这个文绉绉的词了，宛如说出一个人所共知的女歌星的名字。


  可是，仔细想想，究竟什么是温馨呢？温馨的爱、温馨的家、温馨的时光、温馨的人生究竟是什么样子的？朦朦胧胧，含含糊糊，反正我想不明白。也许，正是词义上的模糊不清增加了这个词的魅力，能够激起说者和听者一些非常美好但也非常空洞的联想。


  正是这样：美好，然而空洞。这个词是没有任何实质内容的。温者温暖，馨者馨香。暖洋洋，香喷喷。这样一个词非常适合譬如说一个情窦初开的少女用来描绘自己对爱的憧憬，一个初为人妻的少妇用来描绘自己对家的期许。它基本上是一个属于女中学生词典的词。当举国男女老少都温馨长、温馨短的时候，我不免感到滑稽，诧异国人何以在精神上如此柔弱化，纷纷竞做青春女儿态？


  事实上，两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。这里无须举出罗密欧与朱丽叶、奥涅金与达吉亚娜、贾宝玉与林黛玉。每一个经历过热恋的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。


  比较起来，温馨对于家庭来说倒是一个较为合理的概念。家是一个窝，我们当然希望自己有一个温暖、舒适、安宁、气氛浓郁的窝。不过，我们也该记住，如果爱情要在家庭中继续生长，就仍然会有种种亦悲亦喜的冲突和矛盾。一味的温馨，试图抹去一切不和谐音，结果不是磨灭掉夫妇双方的个性，从而窒息爱情（我始终认为，真正的爱情只能发生在两个富有个性的人之间），就是造成升平的假象，使被掩盖的差异最终演变为不可愈合的裂痕。


  至于说以温馨为一种人生理想，就更加小家子气了。人生中有顺境，也有困境和逆境。困境和逆境当然一点也不温馨，却是人生最真实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价值，就不复有壮丽的人生了。


  写到这里，我忽然悟到了温馨这个词时髦起来的真正原因。我的眼前浮现出许多广告画面，画面上是各种高档的家具、家用电器、室内装饰材料、化妆品等等，随之响起同一句画外音：“……伴你度过一个温馨的人生。”一点也不错！舒适的环境，安逸的氛围，精美的物质享受，这就是现代人的生活理想，这就是温馨一词确切的现代含义！这个听起来好像颇浪漫的词，其实包含着非常务实的意思，一个正在形成中的中产阶级的生活标准，一种讲究实际的人生态度。不要跟我们提罗密欧了吧，爱就要爱得惬意。不要跟我们提哈姆雷特了吧，活就要活得轻松。理想主义的时代已经结束，让我们回归最实在的人生……


  我丝毫不反对实在的生活情趣。和突出政治时代到处膨胀的权力野心相比，这是一个进步。然而，实在的生活有着深刻丰富的内涵，绝非限于舒适、安逸。使我反感的是“温馨”这个流行词所标志的人们精神上的平庸化，在这个“女歌星”唱遍千家万户的温软歌声中，一切人的爱情和人生变得如此雷同，就像当今一切流行歌曲的歌词和曲调如此雷同一样。听着这些流行歌曲，我不禁缅怀起歌剧《卡门》的音乐和它所讴歌的那种惊心动魄的爱情和人生来了。


  所以，在这种情况下，我要说：


  爱，未必温馨，又何必温馨？


  人生，未必温馨，又何必温馨？


  不敢善良


  这些年来，诸如群众袖手旁观歹徒作恶、路遇事故见死不救一类的现象屡见报道，关于国人道德水平急剧下降的叹息亦不绝于耳。一个普遍的印象是，如今是民风浇漓，善良之心式微，好人越来越少了。我自己也常常发此类悲观论调。可是，仔细想想，在我认识的人里，善良的人仍是大多数，而且他们对于现在的社会风气也是很不满意的。推己及人，我相信别人同样会发现自己所认识的人里好人占多数。那么，合在一起，好人怎么就越来越少了呢？


  一个判断：大多数人仍然是善良的，但是，他们的善良只敢对自己了解的人表现出来，一旦置身于自己不了解的人群中就不敢善良了。


  我的这个判断是有经验上的根据的。如今，在各个城市的街道上，我们都会经常遇见以种种借口、装出种种可怜相而索求帮助的人，倘若我们心软，几乎百分之百要上当。至于见义勇为者反遭不测的事情，也并不罕见。其中，有歹徒设下苦肉计的圈套诱你上钩的，有被救者或其家属怕惹麻烦而翻脸不认人甚至诬陷恩人的，还有在英勇受伤以后得不到治疗含冤而死的。由此可见，虽然恶人是少数，而且永远是少数，但是由于少数恶人及其恶行为未受到有力的遏制和惩罚，使大多数善良的人失去了安全感。人们不敢善良，因为人们怕善会招祸，怕善有恶报。当不敢善良成为一种普遍的心态时，表现出来的便是普遍的冷漠。这是真正可怕的，在这种普遍的冷漠中，恶势力就愈加猖獗，善良的人们就愈加失去安全感，形成了恶性循环。


  毫无疑问，要改变这种情况，最重要的事情还是要根本改善治安状况，为人们提供一个相对安全的生活环境，单靠谴责国人的道德水平肯定是解决不了问题的。不过，既然这里存在着一种恶性循环，为了削弱和制止这种恶性循环，善良的人们也不应消极等待，而是能够有所作为的。我不主张他们丧失对恶势力的警惕，营造一种自欺欺人的安全感，事实上这也办不到。我主张善良的人们记住两点：第一，世上的确有恶人和骗子，我们要小心中了他们的圈套；第二，世上大多数人仍是和我们自己一样的善良的人，我们不能把大多数人都看作恶人和骗子。提醒后面这一点是必要的，因为治安状况的不良使我们常常忽略或忘却了这一点。记住这一点也是重要的，因为这将使我们对社会树立基本的信心，在警惕恶人的同时也注意发现好人，在好人和好人之间表现出更多的善良，由此逐步打破那种普遍的冷漠，重建一种互相关心和帮助的社会氛围。


  有爱心的人有福了


  在与幸福相关的各种因素中，爱无疑是幸福最重要的源泉之一。然而，什么是爱呢？当我们说到爱的时候，我们往往更多地想到的是被爱。这并不奇怪。因为我们从小就生活在父母的宠爱之下，因而太习惯于被爱了。从小到大，我们渴望得到许多的爱。当我们遇到困难时，我们希望有人伸出援助之手。当我们经受痛苦时，我们希望有人与我们分担。我们希望我们的亲人和朋友常常惦记着我们，有福与我们同享。在恋爱和婚姻中，我们也非常在乎被爱，对于自己在爱人心目中的地位十分敏感。我们自觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面受挫，就觉得自己非常不幸。


  的确，对于我们的幸福来说，被爱是重要的。如果我们得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱心是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有孤独中的幸福。如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此感受到心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生活多么热闹，幸福的源泉都已经枯竭，他那颗冷漠的心是绝不可能真正快乐的。


  一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么是爱。他真正在乎的也不是被爱，而是占有。爱心是与占有欲相反的东西。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多贤哲都指出，给予比得到更幸福。一个明显的证据是亲子之爱，有爱心的父母在照料和抚育孩子的过程中便感受到了极大的满足。在爱情中，也是当你体会到你给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。爱的给予既不是谦卑的奉献，也不是傲慢的施舍，它是出于内在的、丰盈的、自然而然的流溢，因而是超越于道德和功利的考虑的。尼采说得好：“凡出于爱心所为，皆与善恶无关。”爱心如同光源，爱者的幸福就在于光照万物。爱心又如同甘泉，爱者的幸福就在于泽被大地。丰盈的爱心使人像神一样博大，所以，《圣经》里说：“神就是爱。”


  对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失恋、朋友反目等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失是可怕的，它的确会使世界变得冷如冰窟，荒凉如沙漠。在这样的环境中，善良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应该相信，世上善良的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱心犹存，就有希望。
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    每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。

  


  善良是第一品德


  善良是最基本的道德品质，是区分好人和坏人最初的也是最后的界限。


  西方哲学家认为，利己是人的本能，对之不应做出道德的判断，只可因势利导。同时，人还有另一种本能，即同情。同情是以利己的本能为基础的，由之出发，推己及人，设身处地替别人想，就是同情了。


  利己和同情两者都不可或缺。没有利己，对自己的生命麻木，便如同石头，对别人的生命必冷漠。只知利己，不能推己及人，没有同情，便如同禽兽，对别人的生命必冷酷。


  利己是生命的第一本能，同情是生命的第二本能，后者由前者派生。所谓同情，就是推己及人，知道别人也是一个有利己本能的生命，因而不可损人。法治社会的秩序即建立在利己与同情的兼顾之上，其实质通俗地说就是保护利己、惩罚损人，亦即规则下的自由。在一个社会中，如果利己的行为都得到保护，损人的行为都受到惩罚，这样的社会就一定是一个既有活力又有秩序的社会。


  不分国家和民族，人皆是生命，人性中皆有爱生命的本能以及推己及人对他人生命的同情，区别在于能否使这个基本人性在社会制度中体现出来并得到保护和发扬。西方的历史表明，现代文明社会的整座大厦就是建立在这个基本人性的基础上的。正如亚当·斯密所指出的，同情是社会一切道德的基础，在此基础上形成了正义和仁慈这两种基本的道德。同样，尊重个体生命是法治社会的出发点，法治的目的就是要建立一种最大限度地保护每个人生命权利的秩序。


  在一个普遍对生命冷漠的环境中，人是不可能有安全感的，无人能保证似乎偶然的灾祸不会落到自己头上。


  人如果没有同情心，就远不如禽兽，比禽兽坏无数倍。猛兽的残暴仅限于本能，绝不会超出生存所需要的程度。人残酷起来却没有边，完全和生存无关，为了龌龊的利益，为了畸形的欲望，为了变态的心理，什么坏事都干得出来。只有在人类中，才会产生千奇百怪的酷刑，产生法西斯和恐怖主义。


  人心有两种成分，一是利己心，二是同情心，二者都是人的本性。人在年轻时欲望强，容易把自己的利益和成功看得最重要，名利欲望的满足往往是快乐的主要源泉。随着年龄增长，同情心应该逐渐占据上风，更多地从惠及他人的善行中汲取快乐。


  震灾中生命所遭受的毁灭和创伤，在我们身上唤醒的最可贵的东西是什么？首先是真实的人性，是人性中的善良，是对一个个活生生的个体生命的同情和尊重。这岂不是人之为人最基本的品质吗？岂不是人与人得以结合成人类、社会、民族、国家最基本的因素吗？与爱国主义相比，在人性层次上，它是更深刻的东西，在文明层次上，它又是更高级的东西。就说爱国主义吧，一个人如果不是一个善良的人，他会是一个好中国人吗？如果一个国家的成员普遍缺乏对生命的同情和尊重，这会是一个好国家吗？它还值得我们爱吗？


  善良来自对生命的感动。看一个人是否善良，我有一个识别标准，就是看他是否喜欢孩子。一个对小生命冷漠的人，在人性上一定是有问题的。相反，如果一个人看见孩子是情不自禁地喜欢的，即使他有别的种种毛病，我仍相信这个人还是有希望的。


  善待动物，至少不虐待动物，这不仅是对地球上其他生命的尊重，也是人类自身精神上、道德上纯洁化的需要。可以断定，一个虐待动物的民族，一定也不会尊重人的生命。人的生命感一旦麻木，心肠一旦变冷酷，同类岂在话下。


  一个对同类真正有同情心的人，把同情心延伸到动物身上，实在是最自然的事情。同样，那些肆意虐待和残害动物的家伙，我们可以断定他们对同类也一定是冷酷的。因此，是否善待动物，所涉及的就不只是动物的命运，其结果也会体现在人身上，对道德发生重大影响。在这个意义上，保护动物就是保护人道，救赎动物就是人类的精神自救。


  善良的人有宽容之心，既容人之短，能原谅；又容人之长，不嫉妒。在我看来，容人之优秀是更难的，对于一个开放社会也是更重要的。


  与人为善不只表现为物质上的施惠，你对他人的诚恳态度，包括懂得感恩，肯于认错，都证明了你的善良。
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    善良来自对生命的感动。

  


  真·善·美


  真、善、美是人类古老而常新的精神价值。人类所追求的一切美好的境界，所使用的一切美好的词汇，几乎都可以归结到这三个词上。正因为如此，这三个抽象而美丽的词便可容纳种种不同的理解。事实上，对于什么是真、什么是善、什么是美，人们一直各抒己见，争论不休，不曾也永远不可能达成一致的看法。不过，这并不妨碍我们仍用这三个词来代表那些值得我们追求的精神价值。


  把精神价值概括为真、善、美三种形态，的确很有道理。柏拉图把人的心灵划分为三个部分，即理智、意志和情感，而真、善、美便是与这三个部分相对应的精神价值。其中，真是理智的对象，体现为科学活动；善是意志的对象，体现为道德活动；美是情感的对象，体现为艺术活动。当然，我们应当记住，正像人的心灵本是一个整体，理智、意志、情感只是相对的划分一样，真、善、美三者也是不能截然分开的，它们之间有着极为紧密的联系。


  “真”即真理、真实、事物的真相。大多数哲学家都认为，理性是人区别于动物的根本特征，因此，运用理性能力去认识真理是人的优秀和尊严之所在。对于什么是真理，人在多大程度上能够认识真理，哲学家们有不同的看法。不过，有一点好像是比较一致的，就是他们都提倡一种热爱真理的精神。所谓热爱真理，首先是指对于任何道理都要独立思考，寻问和考查它的根据，决不盲从。所以，真正热爱真理的人必定是具有怀疑精神的，对真理的热忱追求往往表现为对传统观念和流行意见的怀疑乃至反抗。其次，一旦发现了真理，就要敢于坚持。亚里士多德对他的老师柏拉图的理论做了重大修正和批判，在谈到这一点时，他说了一句名言：“我爱我的老师，但我更爱真理。”爱真理甚于爱一切，这是思想家必备的品质。在人类历史上，新发现的真理一开始总是被视为异端，遭到统治者乃至全社会的反对和迫害，因而坚持真理必须具有非凡的勇气和牺牲精神。在包括自然科学和社会意识形态在内的人类各个思想领域中，多少革新者为了坚持他们心目中的真理而历尽苦难，甚至献出了生命。他们所发现的真理也许又会被后人推翻，但他们热爱真理的精神是值得世世代代永远尊敬的。


  “善”有两层意思。一是指个人的善，即个人道德上、人格上、精神上的提高和完善。另一是指社会的善，即社会的进步和公正。两方面都牵涉到理想和价值标准的问题。“善”的个人是好人，“善”的社会是好社会，可是好人和好社会应该是什么样子的呢？对于个人来说，理想的人性模式是怎样的，怎样度过一生才最有意义？对于社会来说，如何判断一个社会是否公正，社会进步的目标究竟是什么？这些问题并无现成的一成不变的答案，需要每个人和每一代人进行独立的探索。我们只能确定一点，就是无论个人还是社会都要有理想，并且为实现理想而努力。没有理想，个人便是堕落的个人，社会便是腐败的社会。


  对“美”的理解分歧就更大了。这里我不想去探讨美学上的各种理论，只想表明我的这一看法：尽管美感的发生有赖于感官，例如我们要靠眼睛感受形象的美，要靠耳朵感受音乐的美，但是，如果感官的任何感受未能使心灵愉悦，我们就不会觉得美。所以，美感本质上不是感官的快乐，而是一种精神性的愉悦。正因为如此，美能陶冶性情，净化心灵。一个爱美的人，在精神生活上往往会有较高的追求和品位。


  由此可见，真、善、美的确是不可分的。理智上求真，意志上向善，情感上爱美，三者原是一体，属于同一颗高贵心灵的追求，是从不同角度来描述同一种高尚的精神生活。


  智慧和童心


  我们可以从书本和课堂上学到知识，可是，无论谁都无法向我们传授智慧。智慧是一种整体的东西，不可能把它分解成若干定理，一条一条地讲解和掌握。不过，智慧也不是什么高不可攀的东西。其实，人人都有慧根，我们所要做的只是保护和发展它，不让它枯萎罢了。


  说起来你们也许不信，一般来说，孩子往往比大人更有智慧。真的，孩子都有些苏格拉底式的气质呢！他们感觉到自己处在一个新鲜的未知的世界之中，因而对一切都充满着好奇，从来不强不知为知。可惜的是，孩子时期这种天然的慧心是很容易丧失的。等到长大了，有了一技之长，掌握了某一方面的知识，人就容易被成见所囿并且自以为是，仿佛世界上再也没有什么新鲜事了。实际上，许多大人只是麻木得不再能够憧憬世界的无限和发现世界的新奇而已。


  有时候，我们也把从整体上洞察和把握事物真相的直觉看作智慧的一种表现。在这方面，孩子同样比大人占据着优势。你们一定听过安徒生讲的皇帝的新衣的故事。两个骗子给皇帝做新衣，他们说，这件衣服是用最美丽的布料做的，不过只有聪明人能看见，蠢人却看不见。事实上，他们什么布料也没有用，只是假装在缝制罢了。皇帝穿着这件所谓的新衣游行，其实他光着身子，什么也没有穿。然而，皇帝本人、前呼后拥的大臣们、围观的老百姓，因为害怕别人说自己愚蠢，都使劲地赞美这件新衣多么美丽。最后，有一个人喊了起来：“可是他什么也没有穿呀！”谁喊的？正是一个孩子。所有的大人明明看见皇帝光着身子，但他们都这么想：第一，既然别人都在赞美这件新衣，就说明皇帝确实穿着一件美丽的新衣，只是我看不见罢了。第二，我看不见说明我比别人蠢，千万不能让别人知道了笑话我，我一定要跟着别人一起赞美。他们都宁肯相信多数人的意见，也不愿相信自己亲眼所见的事实。孩子却不同，他没有虚荣心的顾忌，也不盲从别人的意见，一眼就看到了真相。


  儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人如果能保持住一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡说：“智慧把我们带回到童年。”孟子也说：“大人者，不失其赤子之心者也。”说的都是这个意思。那么，我衷心祝愿你们在逐渐成熟的同时不要失去童心，从而能够以智慧的方式度过变幻莫测的人生。


  美的享受


  创世的第一日，上帝首先创造的是光。“上帝说：‘要有光’，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。”你看，在上帝眼里，光是好的而不是有用的，他创造世界根据的是趣味而不是功利。这对于审美的世界观是何等有力的一个譬喻。


  每个人都睁着眼睛，但不等于每个人都在看世界。许多人几乎不用自己的眼睛看，他们只听别人说，他们看到的世界永远是别人说的样子。人们在人云亦云中视而不见，世界就成了一个雷同的模式。一个人真正用自己的眼睛看，就会看见那些不能用模式概括的东西，看见一个与众不同的世界。


  人活在世上，真正有意义的事情是看。看使人区别于动物。动物只是吃喝，它们不看与维持生存无关的事物。动物只是交配，它们不看爱侣眼中的火花和脸上的涟漪。人不但看世间万物和人间百象，而且看这一切背后的意蕴，于是有了艺术、哲学和宗教。


  在孩子眼里，世界充满着谜语。可是，成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。这个世界被孩子好奇的眼光照耀得色彩绚丽，却在成人洞察一切的眼睛注视下苍白失色了。


  “诗意地理解生活”，这是我们从童年和少年时代得到的最可贵的礼物，可惜的是多数人丢失了这件礼物。也许是不可避免的，匆忙的现实生活迫使我们把事物简单化、图式化，无暇感受种种细微差别。概念取代了感觉，我们很少看、听和体验。唯有少数人没有失去童年的清新直觉和少年的微妙心态，这少数人就成了艺术家。


  看并且惊喜，这就是艺术，一切艺术都存在于感觉和心情的这种直接性中。不过，艺术并不因此而易逝，相反，当艺术家为我们提供一种新的看、新的感觉时，同时也就为我们开启了一个新的却又永存的世界。


  也许新鲜感大多凭借遗忘。一个人如果把自己的所有感觉都琢磨透并且牢记在心，不久之后他就会发现世上没有新鲜东西了。


  艺术家是最健忘的人，他眼中的世界永远新鲜。


  美是主观的还是客观的？看见了美的人不会去争论这种愚蠢的问题。在精神的国度里，一切发现同时都是创造，一切收获同时都是奉献。那些从百花中采蜜的蜂儿，它们同时也向世界贡献了蜜。


  艺术是一朵不结果实的花，正因为不结果实更显出它的美来，它是以美为目的本身的自为的美。


  当心中强烈的情感无法排遣时，艺术就诞生了。


  诗是找回那看世界的第一瞥。诗解除了因熟视无睹而产生的惰性，使平凡的事物回复到它新奇的初生状态。


  每当我在灯下清点我的诗的积蓄时，我的心是多么平静，平静得不像诗人。


  我是我的感觉的守财奴。


  世上本无奇迹，但世界并不因此而失去了魅力。我甚至相信，人最接近上帝的时刻不是在上帝向人显示奇迹的时候，而是在人认识到世上并无奇迹仍然对世界的美丽感到惊奇的时候。


  花的蓓蕾，树的新芽，壁上摇曳的光影，手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的极致，似乎包含着无穷的意味。


  相反，繁花锦簇，光天化日，热烈拥抱，真所谓信息爆炸，但感官麻痹了，意味丧失了。


  “奈此良夜何！”——不但良夜，一切太美的事物都会使人感到无奈：这么美，叫人如何是好！
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    我们可以从书本和课堂上学到知识，可是，无论谁都无法向我们传授智慧。
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  第四章　在义与利之外


  世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，同时你也要早些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。


  谈钱


  一　钱对穷人最重要


  金钱是衡量生活质量的指标之一。一个起码的道理是，在这个货币社会里，没有钱就无法生存，钱太少就要为生存操心。贫穷肯定是不幸，而金钱可以使人免于贫穷。


  不要对我说钱不重要。试试看，让你没有钱，成为中国广大贫困农民中的一员，你还说不说这种话。对于他们来说，钱意味着活命，意味着过最基本的人的生活。因为没有钱，多少人有病不能治，被本来可以治好的病夺去了生命。因为没有钱，多少孩子上不起学，早早辍学，考上大学也只好放弃，有的父母甚至被逼用自杀来逃避学费的难题。因为没有钱，农村天天上演着有声或无声的悲剧。


  让我们记住，对于穷人来说，钱是第一重要的。让我们记住，对于我们的社会来说，让穷人至少有活命的钱是第一重要的。


  二　钱的重要性递减


  对于不是穷人的人，即基本生活已有保障的人，钱仍有其重要性。道理很简单：有更多的钱，可以买更多的物资和更好的服务，改善衣、食、住、行及医疗、教育、文化、旅游等各方面的条件。但是，钱与生活质量之间的这种正比例关系是有一个限度的。超出了这个限度，钱对于生活质量的作用就呈递减的趋势。原因就在于，一个人的身体构造决定了他真正需要和能够享用的物质生活资料终归是有限的，多出来的部分只是奢华和摆设。


  我认为，基本上可以用小康的概念来标示上面所说的限度。从贫困到小康是物质生活的飞跃，从小康再往上，金钱带来的物质生活的满足就逐渐减弱了，直至趋于零。单就个人物质生活来说，一个亿万富翁与一个千万富翁之间不会有什么重要差别，钱超过了一定数量，便只成了抽象的数字。


  金钱的好处


  人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分乐趣。


  金钱的好处便是使人免于贫困。


  但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生最美好的享受，包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖心灵的能力，而心灵的能力是与钱包的鼓瘪毫不相干的。


  人在多大程度上不依赖物质的东西，人就在多大程度上是自由的。所谓不依赖，在生存有保障的前提下，是一种精神境界。穷人是不自由的，因为他的生存受制于物质。那些没有精神目标的富人更是不自由的，因为他的全部心灵都受制于物质。自由是精神生活的范畴，物质只是自由的必要条件，永远不是充分条件，永远不可能直接带来自由。


  无论个人还是人类，如果谋求物质不是为了摆脱其束缚而获得精神的自由，人算什么万物之灵呢？


  爱默生说：有钱的主要好处是用不着看人脸色了。这也是我的体会。钱是好东西，最大的好处是可以使你在钱面前获得自由，包括在一切涉及钱的事情面前，而在这个俗世间，涉及钱的事情何其多。所以，即使对于一个不贪钱的人来说，有钱也是大好事。


  但是，钱不是最好的东西，不能为了这个次好的东西而牺牲最好的东西。一个人如果贪钱，有了钱仍受钱支配，在钱面前毫无自由，这里说的有钱的好处就荡然无存了。


  在做事的时候，把兴趣放在第一位，而把钱只当作副产品，这是面对金钱的一种最惬意的自由。当然，前提是钱已经够花了。不过，如果你把钱已经够花的标准定得低一点，你就可以早一点获得这个自由。


  钱是好东西，但不是最好的东西。最好的东西是生命的单纯、心灵的丰富和人格的高贵。为了钱而毁坏最好的东西，是十足的愚昧。


  钱够花了以后，给生活带来的意义便十分有限，接下来能否提高生活质量，就要看你的精神实力了。


  金钱、消费、享受、生活质量——当我把这些相关的词排列起来时，我忽然发现它们好像有一种递减关系：金钱与消费的联系最为紧密，与享受的联系要弱一些，与生活质量的联系就更弱。因为至少享受不限于消费，还包括创造；生活质量不只看享受，还要看承受苦难的勇气。在现代社会里，金钱的力量当然是有目共睹的，但是这种力量肯定没有大到足以改变我们对生活的基本理解。
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    有钱的主要好处是用不着看人脸色了。

  


  在义与利之外


  “君子喻于义，小人喻于利。”中国人的人生哲学总是围绕着义、利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？


  曾经有过一个人皆君子、言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是假义之名逐利的伪君子和轻信义的旗号的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。据说观念更新，义利之辨有了新解，原来利并非小人的专利，而是做人的天经地义。


  “时间就是金钱！”这是当今一句时髦的口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际关系成了一个市场。


  我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你能买到一个微笑、一句问候、一丁点恻隐之心吗？


  不过，无须怀旧。想靠形形色色的义的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。在义、利之外，还有别样的人生态度。在君子、小人之外，还有别样的人格。套孔子的句式，不妨说：“至人喻于情。”


  义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献身抽象的社会实体，“利”驱使人投身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人真正的“自我”。“义”教人奉献，“利”诱人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺，殊不知，人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都脱不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣，还是利欲支配众生，人与人之间的关系总是紧张的。


  如果说“义”代表一种伦理的人生态度，“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行，适情而止，每个人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教义，也不是你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实“自我”。生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献，奉献只是完成外在的责任，创造却是实现真实的“自我”。至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品所带来的名利地位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真性情的人，与人相处唯求情感的沟通，与物相触独钟情趣的品位。更为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，接人待物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致，也不是指小农式的知足保守，而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作不过是活得自在的一种方式罢了。


  人生总有其不可消除的痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆脱了占有欲，至少可以使人免除许多琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有气度些。我无意以审美之情为救世良策，只是表达了一个信念：在义与利之外，还有一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月。


  成功的真谛


  在通常意义上，成功指一个人凭自己的能力做出了一番成就，并且这成就获得了社会的承认。成功的标志，说穿了，无非是名声、地位和金钱。这个意义上的成功当然也是好东西。世上有人淡泊名利，但没有人会愿意自己彻底穷困潦倒，成为实际生活中的失败者。歌德曾说：“勋章和头衔能使人在倾轧中免遭挨打。”据我的体会，一个人即使相当超脱，某种程度的成功也仍然是好事，对于超脱不但无害，反而有所助益。当你在广泛的范围里得到了社会的承认，你就更不必在乎在所隶属的小环境里的遭遇了。众所周知，小环境里往往充满短兵相接的琐屑的利益之争，而你因为你的成功仿佛站在了天地比较开阔的高处，可以俯视，从而以此方式摆脱这类渺小的斗争。


  但是，这样的俯视毕竟还是站得比较低的，只不过是恃大利而弃小利罢了，仍未摆脱利益的计算。真正站得高的人应该能够站到世间一切成功的上方俯视成功本身。一个人能否做出被社会承认的成就，并不完全取决于才能，起作用的还有环境和机遇等外部因素，有时候这些外部因素甚至起决定性作用。单凭这一点，就有理由不以成败论英雄。


  我曾经在边远省份的一个小县城生活了将近十年，如果不是大环境发生变化，也许会在那里“埋没”终生。我常自问，倘真如此，我便比现在的我差许多吗？我不相信。当然，我肯定不会有现在所谓的成就和名声，但只要我精神上足够富有，我就一定会以另一种方式收获自己的果实。成功是一个社会概念，一个直接面对上帝和自己的人是不会太看重它的。


  我的意思是说，成功不是衡量人生价值的最高标准，比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。那些仅仅追求外在成功的人实际上是没有自己真正喜欢做的事的，他们真正喜欢的只是名利，一旦在名利场上受挫，内在的空虚就暴露无遗。


  照我的理解，把自己真正喜欢做的事做好，尽量做得完美，让自己满意，这才是成功的真谛，如此感到的喜悦才是不掺杂功利考虑的纯粹的成功之喜悦。当一个母亲生育了一个可爱的小生命，一个诗人写出了一首美妙的诗，所感觉到的就是这种纯粹的喜悦。当然，这个意义上的成功已经超越了社会的评价，而人生最珍贵的价值和最美好的享受恰恰就寓于这样的成功之中。


  职业和事业


  在人生中，职业和事业都是重要的。大抵而论，职业关系到生存，事业关系到生存的意义。在现实生活中，两者的关系十分复杂，从重合到分离、背离以至于根本冲突，种种情形都可能存在。人们常常视职业与事业的一致为幸运，有时候，两者的分离也会是一种自觉的选择，例如斯宾诺莎为了保证以哲学为事业，宁愿以磨镜片为职业。因此，事情最后也许可以归结为一个人有没有真正意义上的事业，如果没有，所谓事业与职业的关系问题就不存在；如果有，这个关系问题也就有了答案。


  怎样确定一个职业是否适合自己？我认为应该符合三个条件：第一，有强烈的兴趣，甚至到了不给钱也一定要干的程度；第二，有明晰的意义感，确信自己的生命价值借此得到了实现；第三，能够靠它养活自己。


  你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。


  最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。其次好的是，二者分离，业余做喜欢的事。最糟糕的是，根本没有自己真正喜欢做的事。


  我相信，从理论上说，每一个人的禀赋和能力的基本性质是早已确定的，因此，在这个世界上必定有一种最适合他的事业，一个最适合他的领域。当然，在实践中，他能否找到这个领域，从事这种事业，不免会受客观情势的制约。但是，自己应该有一种自觉，尽量缩短寻找的过程。在人生的一定阶段上，一个人必须知道自己是怎样的人，到底想要什么。


  人的能力有两个层次。第一个层次是智力的一般品质，即是否养成了智力活动的兴趣和习惯，是否爱动脑子和善动脑子。第二个层次是个体的特殊禀赋，由基因或者说先天的生理、心理特性决定，因而具备在某个特定领域发展的潜在优势。前者好，后者才会显示出来，这是铁的规律，一个智力迟钝的人是永远不可能发现自己有什么特殊禀赋的。首先让自己的一般智力品质发育得好，在此基础上找到最适合自己特殊禀赋的领域，使自己最好的能力得到最好的运用和发展，我称之为事业。


  现在许多年轻人对职业不满意，然而，可悲的是，真给了他们选择的自由，他们只有一个标准，除了挣钱多一些、谋生得好一些之外，就不知道要什么了。


  事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。


  所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。


  所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。


  一个不知对自己的人生负有什么责任的人，甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。许多人对责任的关系是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其是上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。


  爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。


  在人类一切事业中，情感都是原动力，而理智则有时是制动器，有时是执行者。或者说，情感提供原材料，理智则做出取舍，进行加工。世上绝不存在单凭理智就能够成就的事业。


  所以，无论哪一领域的天才，都必是具有某种强烈情感的人。区别只在于，由于理智加工程度和方式的不同，对作为原材料的情感，我们从其产品上或者容易认出，或者不容易认出罢了。


  人类历史上的一切优秀者，不管是哪一领域的，必是对世界和人生有自己广阔的思考和独特的理解的人。一个人只有小聪明而没有大智慧，却做成了大事业，这样的例子古今中外都不曾有过。


  对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就是要穷尽人生的一切可能性。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。


  赚不到钱也干，才是真正干事业，包括——经商！


  做自己喜欢做的事


  世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，同时你也要早些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。


  每个人生活中最重要的部分是自己所热爱的那项工作，他借此而进入世界，在世上立足。有了这项他能够全身心投入的工作，他的生活就有了一个核心，他的全部生活围绕这个核心组织成了一个整体。没有这个核心的人，他的生活是碎片，譬如说，会分裂成两个都令人不快的部分，一部分是折磨人的劳作，另一部分是无所用心的休闲。


  看一件事情是不是你的事业，有两个标准。一个是真兴趣，你对它真正喜欢，做事情的过程本身就是最大的愉快，因而不再在乎外在的报酬和结果。这说明这个事情是真正适合你的天赋的，你的最好的能力在其中得到了运用和发展。另一个是意义感，通过做这个事情，你感到你的生命意义、人生价值得到了实现。


  现在很多人的问题就在这里，他们没有这样的一件事情，于是只好把外在的东西作为标准，什么事情挣钱多、显得风光，社会上大家在争什么，他就朝那里挤。在没头脑的激烈竞争中，输了当然不痛快，但什么叫赢了？总是比上不足，所以心态总是不平衡。


  我对成功的理解是：把自己喜欢做的事做得尽善尽美，让自己满意，不要去管别人怎么说。


  真实的、不可遏制的兴趣是天赋的可靠标志。


  最好的职业是有业无职，就是有事业，而无职务、职位、职称、职责之束缚，能够自由地支配自己的时间，做自己喜欢做的事。例如艺术家、作家、学者，当然，前提是他们真正热爱艺术、文学和学术。职位、职务、职称俱全而唯独无事业的所谓学者、作家、艺术家，现在有的是。


  人的身体是受心灵支配的，心态好是最好的养生。怎么做到心态好？我的体会是，一定要有自己喜欢做的事，快乐的工作是养生的良药。


  我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。


  在商场里，有的人总是朝人多的地方挤，去抢购大家都在买的东西，结果买了许多自己不需要的东西，还为没有买到另外许多自己不需要的东西而痛苦。那些不知道自己究竟想要什么的人，就生活在同样可悲的境况中。
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    爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是通过社会的承认来确认自身的价值。

  


  成功是优秀的副产品


  在确定自己的人生目标时，首要的目标应该是优秀，其次才是成功。


  所谓优秀，是指一个人的内在品质，即有高尚的人格和真实的才学。一个优秀的人，即使他在名利场上不成功，他仍能有充实的心灵生活，他的人生仍是充满意义的。相反，一个平庸的人，即使他在名利场上风光十足，他也只是在混日子，至多是混得好一些罢了。


  事实上，一个人倘若真正优秀，而时代又不是非常糟，他获得成功的机会还是相当大的。即使生不逢时，或者运气不佳，也多能在身后得到承认。


  优秀者的成功往往是大成功，远非那些追名逐利之辈的渺小成功可比。人类历史上一切伟大的成功者都出自精神上优秀的人之中，不管在哪个领域，包括创造财富的领域，做成大事业的绝非只有一些小伎俩的精明之人，而必是对世界和人生有广阔思考和深刻领悟的拥有大智慧的人。


  一个人能否成为优秀的人，基本上是可以自己做主的，能否在社会上获得成功，则在相当程度上要靠运气。所以，应该把成功看作优秀的副产品，不妨在优秀的基础上争取它，得到了最好，得不到也没有什么。在根本的意义上，作为一个人，优秀就已经是成功。


  人生在世，首先应当追求的是优秀，而非成功。成为一个优秀的人，在此前提下，不妨把成功当作副产品来争取。


  所谓优秀，是在人性的意义上说的，就是要把人之为人的禀赋发展得尽可能的好，把人性的品质在自己身上实现出来。按照我的理解，可以把这些品质概括为四项，即善良的生命、丰富的心灵、自由的头脑、高贵的灵魂。


  真正的成功是做人的成功，即做一个有灵魂的人，一个精神上优秀的大写的人。这样的人即使在世俗的意义上不很成功，他的人生也是充满意义的。不过，事实上，人类历史上一切伟大的成功者恰恰出于这样的人之中。


  把优秀当作第一目标，而把成功当作优秀的副产品，这是最恰当的态度，有助于一个人获得成功，或者坦然地面对不成功。


  也许，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：是追求精神创造本身的成功，还是追求社会功利方面的成功？前者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显著成就的精神创造者颁发证书。但是，在多数场合，两者往往偏离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事，需要花费不同的工夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的也还有观点异同、人缘、自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命。


  对于真正有才华的人来说，机会是会以各种面目出现的。


  灵性+耐性=成功。


  但两者难以兼备，有灵性者往往缺乏耐性，有耐性者往往缺乏灵性，故成功者少。


  价值观的力量


  价值观的力量不可小看。说到底，人在世上活的就是一个价值观。对于个人来说，价值观决定了人生的境界。对于国家来说，价值观决定了文明的程度。人与人之间，国与国之间，利益的冲突只导致暂时的争斗，价值观的相悖才造成长久的鸿沟。


  所以，在价值观的问题上，一个人必须认真思考，自己做主。


  真正可惊异的是，我们时代的价值观竟然变得如此单一，大家说着做着的都是一个字：钱！钱！钱！


  哲学就是价值观。柏拉图哲学的核心范畴是“善”（“好”），他笔下的苏格拉底总是在讨论一个问题：什么是好的生活？


  按照我的理解，“好”有两个层次，一是快乐，即幸福，二是正当，即道德，二者构成了价值观的两大主题。在中国哲学中，道家侧重讨论前者，儒家侧重讨论后者。


  我的价值思考的出发点是：生命和精神是人身上最宝贵的东西，幸福和道德都要据此衡量。我得出的结论是：幸福在于生命的单纯和精神的丰富，道德在于生命的善良和精神的高贵。


  一个人拥有自己明确的、坚定的价值观，这是一个基本要求。当然，这需要阅历和思考，并且始终是一个动态的过程。然而，你终究会发现，价值观完全不是抽象的东西，当你从自己所追求和珍惜的价值中获得巨大的幸福感时，你就知道你是对的，因而不会觉得坚持是难事。


  老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即圆满。


  把命照看好，就是要保护生命的单纯，珍惜平凡生活。把心安顿好，就是要积累灵魂的财富，注重内在生活。


  平凡生活体现了生命的自然品质，内在生活体现了生命的精神品质，把这两种生活过好，生命的整体品质就是好的。


  换句话说，人的使命就是尽好老天赋予的两个主要职责，好好做自然之子，好好做万物之灵。


  我一向认为，人最宝贵的东西，一是生命，二是心灵，而若能享受本真的生命，拥有丰富的心灵，便是幸福。这当然必须免去物质之忧，但并非物质越多越好，相反，毋宁说这二者的实现是以物质生活的简单为条件的。一个人把许多精力给了物质，就没有什么闲心来照看自己的生命和心灵了。诗意的生活一定是物质上简单的生活，这在古今中外所有伟大的诗人、哲人、圣人身上都可以得到印证。


  人生有两大快乐。一是生命的快乐，例如健康、亲情、与自然的交融，这是生命本身的需要得到满足的快乐。另一是精神的快乐，包括智性、情感和信仰的快乐，这是人的高级属性得到满足的快乐。


  物欲是社会刺激出来的，不是生命本身带来的，其满足诚然也是一种快乐，但是，与生命的快乐比，它太浅，与精神的快乐比，它太低。


  人在世上生活能否有好的心态，在很大程度上取决于价值观。一个价值观正确而且坚定的人，知道人生中什么是重要的，什么是不重要的，对重要的看得准、抓得住，对不重要的看得开、放得下，既积极又超脱，心态自然就好。相反，倘若价值观错误或动摇，大小事都纠结，心态怎么好得了。


  价值观决定你到底要什么，而要什么一取决于你看重什么，二取决于你擅长什么。我和人打交道的能力比较弱，最怕搞人际关系，最怕去争什么。其实，我也不是那么清高，名利也是一种价值，有当然比没有好。关键是你更看重什么，如果为了名利让我失去我更看重的东西，那我就不会选择名利。一是我更看重自己喜欢的读书写作，二是我的社会活动能力比较弱，所以只好忽视外在功利，更注重内心，结果发现这样更好。


  只有你自己做了父母，品尝到了养育小生命的天伦之乐，你才会知道不做一回父母是多么大的损失。只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。世上一切真正的好东西都是如此，你必须亲自去品尝，才会知道它们在人生中具有不可替代的价值。


  看见那些永远在名利场上操心操劳的人，我常常心生怜悯，我对自己说：他们因为不知道世上还有好得多的东西，所以才会把金钱、权力、名声这些次要的东西看得至高无上。


  人的精力是有限的，有所为就必有所不为，而人与人之间的巨大区别就在于所为所不为的不同取向。


  爱情和事业是人生幸福的两个关键项。爱着，创造着，这就够了。其余一切只是有了更好、没有亦可的副产品罢了。


  我对幸福的看法日趋朴实。在我看来，一个人若能做自己喜欢做的事，并且靠这养活自己，又能和自己喜欢的人在一起，并且使他（她）们也感到快乐，即可称为幸福。


  财富的作用取决于人的素质


  有一句话说金钱是万恶之源，我认为这句话是错的。金钱本身是手段，它在道德上是中性的，无所谓善恶，对它不能下道德的判断。但是有一个东西是万恶之源，那就是对金钱的一种态度，叫作贪婪。问题出在对金钱的态度上面，可怕的不是钱，是贪欲。


  一个人对金钱的态度取决于他的素质，不同的素质决定不同的态度，不同的态度又导致不同的结果。所以，财富最后对于一个人的幸福到底起什么样的作用，起多大的作用，甚至是不是起副作用，归根结底取决于这个人的素质。在精神素质不同的人身上，财富会有不同的后果，既可以促进幸福，也可以导致灾祸。对财富的贪欲把精神素质差的人毁掉，这样的例子比比皆是。


  现在官员腐败严重，利用权力拼命敛财，揭露出来的一些事例真让人觉得不可思议。我看过一个报道，内蒙古赤峰市原来的市长，叫徐国元，受贿3200万。他每受贿一笔钱，就在自己家里设的佛堂上供好几天，然后放在盒子里，那些赃款箱，每个盒子里摆满了钱以后，四个角上各放一个小佛像，让佛来保佑他。最后仍感到不安全，他认识云南的一个和尚，就把大部分钱转移到了那个和尚当住持的庙里，可最后还是败露了。弄了这么多不义之财，不敢花，天天提心吊胆过日子，最后进了监牢，你说他到底图的是什么，非常可笑。还有的贪官把钱砌到墙里面，这些钱对他的生活一点意义都没有，带给他的只是恐惧，哪有幸福可言？


  让我感到惊讶的不是这些贪官的贪婪，而是他们的愚昧。安全是生命的基本需要，人活着是要有安全感的，这比有多少钱重要。古希腊哲学家伊壁鸠鲁主张人应该追求快乐，但要理智地追求。如果为了追求眼前的快乐而给自己埋伏下了大得多的痛苦，那就是不理智，就是愚昧。从更深的层面说，贪婪是人生道理上的大愚昧，是想不明白人生的基本道理。人们往往从道德的角度评论这些贪官，说他们道德品质坏、堕落，其实许多贪官在日常生活中未必有多坏，他可能是一个好父亲、好丈夫，可是恰好处在面对巨大诱惑的位置上，没有抵挡住诱惑，就一失足成千古恨了。真正的道德修养不是刻意用一些规范来约束自己，而是人生整体觉悟的表现和结果。内蒙古那个贪官求佛保佑他的赃款，正说明他对佛教没有一丝一毫的认识。佛教把堕落的原因归结为无明，就是不明白，糊涂，没有想明白人生的道理。佛是觉悟的意思，佛教就是要你做一个明白人、有觉悟的人，那样就一定会是一个有道德的人。这实际上是宗教和哲学的共同看法。基督教的《圣经》里说，光明来到人间，不是为了审判人来的，有的人不接受光明，宁愿生活在黑暗中，这本身就是惩罚，不接受光明因而堕落本身就是惩罚。苏格拉底说智慧就是美德，讲的也是类似的道理，把人生的道理想明白了，自然就会是一个有道德的人。想不明白人生的道理，不知道什么东西重要、什么东西不重要，把金钱看得太重要，就会贪婪，就会因为愚昧而堕落。


  素质差的人被财富毁掉，一种情况是在获取时贪婪，不择手段，触犯刑法，另一种情况是在发了财之后，怎么使用财富，因为素质低，没有精神方面的需要，就只能是在物质的奢华上玩花样，在欲望的放纵上找刺激，无非吃喝嫖赌、生活糜烂，只能这样。另外就是传给自己的孩子，实际上是害自己的孩子，把孩子培养成了纨绔子弟。那些素质低的大款其实挺可怜的，他们内心很空虚，再多的钱也没有让他们感受到人生的幸福。所以我说，财富是对人的精神素质的考验，财富越多，考验就越严峻，大财富要求大智慧。你发了财，意味着人生对你提出了更高的要求，你必须提高自己的素质，让你的素质与你拥有的财富相称。从财富给一个人带来的满足感的层次，可以准确地判断他的精神层次，低层次的人仅仅满足于物质享受，其次是从财富带来的社会地位中得到满足，所谓身价，一种成就感，实质是虚荣心的满足；高层次的人把财富当作实现人生理想和社会理想的手段，获得的是真正精神上的满足。


  德国社会学家韦伯说，财富可能会导致贪欲，但并不必然如此，资本主义精神的特点就是把财富的获取和使用分开，获取财富要勤劳，这是光荣的，使用财富要节俭，获取财富不再是为了自己过奢华的生活，而是要造福社会。由此可见，资本主义精神其实是一种很高的境界，做一个好的资本家是很不简单的。你靠逃避财富、拒绝财富来保持节俭，来维持一种精神境界，这还是比较容易的，难的是在拥有巨大的财富之后仍然这样，而且不光是自己修行，还用财富来惠及众生，所以做一个资本家也可以是很伟大的。


  美国19世纪的钢铁大王卡内基就是这样一个伟大的资本家。我觉得这个人非常了不起，他成为美国民间公益事业的奠基人绝不是偶然的。他父亲是苏格兰一个手工织布的工人，蒸汽机发明后失业了，全家到美国去找出路。当时他13岁，只上了五年小学，从此失学，在美国当一个小邮差，生活很穷苦。就在那个时期，当地一个退休的上校拿出自己的四百本书，都是文学名著，办了一个小小的图书馆，向这些穷苦的孩子开放。卡内基迷上了读书，平时再苦再累，一想到周末的时候能去借新的书，就觉得自己的生活充满了阳光。后来他在自传中回忆说，他永远感谢上校引他走进了文学宝库，那成了他的人生的转折点，为他一生的追求奠定了基础，这个收获如此巨大，就是用全世界的财富和他交换他也不干。他说，如果没有那个经历，凭他的能力也能发财，但很可能就只是成为一个平庸的财主，享享清福而已。那么，作为一个受过精神洗礼的人，他发了财就完全不一样了。一方面，他发表文章，倡导民间公益事业，另一方面身体力行，在事业最兴旺的时候把股票全卖掉了，成立基金会，赞助美国的各项事业，重点是教育。为什么？因为他自己小时候失学，深知失学之苦，也因为他从小爱上了读书，深知求知的幸福。有一年，他对美国教育的赞助超过了联邦政府的拨款，很了不起。


  一百多年来，卡内基所奠定的民间公益事业在美国已经成为牢固的传统。你看比尔·盖茨，全球首富，现有1700多亿美元的家产。他好多年前就建立了基金会，把当时98%的财产放到基金会里，前年又宣布退出公司事务，全心全意搞慈善，整年在非洲那一带奔波。他主要赞助全球的医疗事业，尤其是防治艾滋病，他的口号是让下一代生活在没有艾滋病的世界。还有现在的全球第二富豪巴菲特，股神，他投资的时候很精明啊，但花钱的时候胸怀就很开阔。他太太比他年轻，他本来想自己去世以后，由他太太来做慈善事业，但是他太太先去世了，他就宣布把当时他的400多亿美元财产中的85%捐给各个基金会，其中83%捐给比尔·盖茨基金会，他自己就不设立基金会了，他说比尔·盖茨干得这么好，用不着我来另起炉灶。


  所以，这些人挣钱的时候一个个都是精明的资本家，花钱的时候就成了哲学家、理想主义者。他们做慈善还真不是作秀，是真心实意的，是认真的，因为他们的确想明白了一个道理，就是财富本身不能赋予人生以意义，让财富造福人类才是意义的源泉，从中获得的道德感的满足才是人生的巨大幸福。
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    挣钱的时候做精明的资本家，花钱的时候做哲学家、理想主义者。

  


  小康胜大富


  在物质生活上，我抱中庸的态度。我当然不喜欢贫穷，人穷志短，为衣、食、住、行操心是很毁人的。但我也从不梦想大富大贵，内心里真的觉得，还是小康最好。


  说这话也许有酸葡萄之嫌，那么我索性做一回狐狸，断言大富大贵这颗葡萄是酸的，不但是酸的，常常还是苦的，有时竟是有毒的。我的证据是许多争吃这颗葡萄的人，日子过得并不快活，并且有一些人确实中毒身亡了。我有一个感觉：暴富很可能是不祥之兆。天下诚然也有祥云笼罩的发家史，不过那除了真本事还必须加上好运气，不是单凭人力可以做到的。大量触目惊心的权钱交易案例业已证明，对于金钱的贪欲会使人不顾一切，甚至不要性命。千万不要以为，这些一失足成千古恨的人是天生的坏人。事实上，他们与我们中间许多人的区别只在于，他们恰好处在一个直接面对巨大诱惑的位置上。任何一个人，倘若渴慕奢华的物质生活而不能自制，一旦面临类似的诱惑，都完全可能走上同样的道路。


  我丝毫不反对美国的比尔·盖茨们和中国的李嘉诚们凭借自己的能力，在给人类带来巨大福利的同时，自己也成为富豪。但是，让我们记住，在这个世界上，富豪终究是少数，多数人不论从事的是什么职业，努力的结果充其量也只是小康而已。我知道自己就属于这多数人，并且对此心安理得。


  商界的有为之士也并非把金钱当作最终目的，他们有更高的抱负，不过要坚持这抱负可不容易。我有不少从商的朋友，在我看来，他们的生活是过于热闹、繁忙和复杂了。相比之下，我就更加庆幸我能过一种安静、悠闲、简单的生活。他们有时也会对我的生活表示羡慕，开玩笑要和我交换。当然，他们不是真想换，即使真想换，我也不会答应。如果我做着自己喜欢做的事情，既能从中获得身心的愉快，又能保证衣食无忧，那么，即使你出再大的价钱，我也断不肯把这么好的生活卖给你。


  金钱能带来物质享受，但算不上最高的物质幸福。最高的物质幸福是什么？我赞成一位先哲的见解：对人类社会来说，是和平；对个人来说，是健康。在一个时刻遭受战争和恐怖主义威胁的世界，经济再发达又有什么用？如果一个人的生命机能被彻底毁坏了，钱再多又有什么用？所以，我在物质上的最高奢望就是，在一个和平的世界，有一个健康的身体，过一种小康的日子。在我看来，如果天下绝大多数人都能过上这种日子，那就是一个非常美好的世界。
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    在一个和平的世界，有一个健康的身体，过一种小康的日子。

  


  谋财害命新解


  德国有一个作家叫伯尔，是诺贝尔文学奖的获得者，他有一篇很短的小说，讲了这么一个故事。有一个旅游者，西方发达国家的一个旅游者，到了一个偏僻的渔村。他看见一个青年渔夫躺在小渔船上，正晒着太阳打瞌睡。他觉得这个情景很美，就给他照相，咔嚓咔嚓，把渔夫吵醒了。于是他就跟那个渔夫聊天，他说你不应该躺在这儿晒太阳，渔夫问我应该干什么，他说你应该出海打鱼。渔夫就问然后呢，他说然后你就把鱼卖了，得到钱以后，你就可以买更大的渔船，挣更多的钱。然后呢，买一条更更大的渔船，说到最后，买一条现代化的最先进的渔船。渔夫问，然后呢，旅游者说，然后你就可以躺在这里晒太阳了。渔夫说：用不着，我现在就可以。


  这个小故事讲了一个很深刻的道理：本来你挣钱是为了什么，是为了享受生命，可是我们往往这样，挣着挣着，忘记自己本来的目的是什么了，挣钱本身成了目的，这不是很可笑也很可悲吗？把手段当成目的，一辈子都耗在本来是手段的东西上，在我看来这是价值观的最大迷失。事实上，这种情况比比皆是，许多人一辈子都忙着挣钱和花钱，花钱也不是享受，只是在消费，没有时间欣赏大自然，没有时间和家人共度快乐时光，没有时间读书、听音乐，你只能说这样的人从来没有真正享受过生命。恶人的谋财害命，是谋人之财，害人之命，这终究属于少数。今日多的是另一种谋财害命——谋人世的钱财，害自己的性命。其中又有程度的不同。最显著者是谋不义之财，因此埋下祸种，事未发则在恐惧中度日，事发则坐牢乃至真的搭上了性命。但是，这仍然属于少数。最多的情形是，在无止境的物质追求中，牺牲了生命纯真的享受，败坏了生命纯真的品质。这一种谋财害命，因为它的普遍性和隐蔽性，正是我们最应该警觉的。


  有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。


  所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。


  要热爱生命，不要热爱物质，沉湎于物质正说明对生命没有感觉。


  物质上的贫民，钱越少，越受金钱的奴役。精神上的贫民，钱越多，越受金钱的奴役。


  “知足常乐”是中国的古训，我认为在金钱的问题上，这句话是对的。以挣钱为目的，挣多少算够了，这个界限无法确定。事实上，凡是以挣钱为目的的人，永远不会觉得够了，因为富了还可以更富，一旦走上了这条路，很少有人能够自己停下来。


  到处供奉财神爷，供奉福禄寿三神，世上有哪个民族如此公开崇拜金钱，坦然于自己的贪婪？


  世界上好像只有中国有财神爷，在信仰问题上，我想象不出还会有什么比这更大的讽刺了。神是最高价值的象征，把金钱供为神，意味着一切神圣价值都可以遭到亵渎。事实上，今天许多人拜佛，拜的也是金钱，佛成了财神爷的替身。个人为财富损害生命，政府为财政破坏自然，都是拜金主义导致的价值颠倒。


  骄奢是做人的大忌。骄，狂妄自大，是不知道人的渺小，忘记了自己不是神。奢，耽于物欲，是不知道人的伟大，忘记了自己有神性。二者的根源，都是心中没有神。心中有神，则可戒骄奢，第一知人的能力有限，不骄傲，第二知物质欲望的卑下，不奢靡。
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  第五章　内在的从容


  人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。


  丰富的安静


  我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。


  当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。曾经有一个时代，广大的世界对于我们只是一个无法证实的传说，我们每个人都被锁定在一个狭小的角落里，如同螺丝钉被拧在一个不变的位置上。那时候，我刚离开学校，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。日子仿佛停止了，不像是一条河，更像是一口井。


  后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。


  而现在，我又重归平静了。不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇合成了一片浩渺的湖泊。我曾经流连于阿尔卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。


  我的日子真的很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。我和妻子、女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样过日子很满意，因为我的心境也是安静的。


  也许，每个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，唯有强大的生命才能逐步朝精神化的方向发展。


  现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。安静，是因为摆脱了外界虚名浮利的诱惑。丰富，是因为拥有了内在精神世界的宝藏。泰戈尔曾说：外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神的内在世界里。“在那里，我们最为深切地渴望的，是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明，“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就、精神的富有、博大的爱心、而这一切都超脱于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。


  我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征，而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈、有声有色，本质上必定是贫乏的、空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”


  安静的位置


  对于各种热闹，诸如记者采访、电视亮相、大学讲座之类，我始终不能习惯，总是尽量推辞。有时盛情难却答应了，结果多半是后悔。人各有志，我不反对别人追求和享受所谓文化的社会效应，只是觉得这种热闹与我的天性太不合。我的性格决定我不能做一个公众人物。做公众人物一要自信，相信自己真是一个人物；二要有表演欲，一到台上就来情绪。我偏偏既自卑又怯场，面对摄像机和麦克风没有一次不感到是在受难。因此我想，万事不可勉强，就让我顺应天性过我的安静日子吧。如果确实有人喜欢我的书，他们喜欢的也一定不是这种表面的热闹，就让我们的心灵在各自的安静中相遇吧。


  世上从来不缺少热闹，因为一旦缺少，便必定会有不甘心的人去把它制造出来。不过，大约只是到了今日的商业时代，文化似乎才必须成为一种热闹，不热闹就不成其为文化。譬如说，从前，一个人不爱读书就老老实实不读，如果爱读，必是自己来选择要读的书籍，在选择中贯彻了他的个性乃至怪癖。现在，媒体担起了指导公众读书的职责，畅销书推出一轮又一轮，书目不断在变，不变的是全国热心读者同一时期仿佛全在读相同的书。与此相映成趣的是，这些年来，学界总有一两个当红的热门话题，话题不断在变，不变的是不同学科的学者同一时期仿佛全在研究相同的课题。我不怀疑仍有认真的研究者，但更多的只是凭着新闻记者式的嗅觉和喉咙，用以代替学者的眼光和头脑，正是他们的起哄把任何学术问题都变成了热门话题，亦即变成了过眼云烟的新闻。


  在这个热闹的世界上，我常自问：我的位置究竟在哪里？我不属于任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是现在有些人很喜欢标榜的所谓另类，因为这个名称也太热闹，使我想起了集市上的叫卖声。那么，我根本不属于这个热闹的世界吗？可是，我绝不是一个出世者。对此我只能这样解释：不管世界多么热闹，热闹永远只占据世界的一小部分，热闹之外的世界无边无际，那里有着我的位置，一个安静的位置。这就好像在海边，有人弄潮，有人嬉水，有人拾贝壳，有人聚在一起高谈阔论，而我不妨找一个安静的角落独自坐着。是的，一个角落——在无边无际的大海边，哪里找不到这样一个角落呢——但我看到的是整个大海，也许比那些热闹地聚玩的人看得更加完整。


  在一个安静的位置上，去看世界的热闹，去看热闹背后的无限广袤的世界，这也许是最适合我的性情的一种活法吧。


  活出真性情


  我的人生观若要用一句话概括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度人生。所谓真性情，一面是对个性和内在精神价值的看重，另一面是对外在功利的看轻。


  人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。爱情的报酬就是相爱时的陶醉和满足，而不是有朝一日缔结良缘。创作的报酬就是创作时的陶醉和满足，而不是有朝一日名扬四海。如果事情本身不能给人以陶醉和满足，就不足以称为美好。


  为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承认，也丝毫无损。


  我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，原因之一是为了省心省力，不必去经营我所不擅长的人际关系。


  当我做着自己真正想做的事情的时候，别人的褒贬是不重要的。对于我来说，不存在正业、副业之分，凡是出自内心需要而做的事情都是我的正业。


  “定力”不是修炼出来的，它直接来自所做的事情对你的吸引力。我的确感到，读书、写作以及享受爱情、亲情和友情是天下最快乐的事情。人生有两大幸运，一是做自己喜欢做的事，另一是和自己喜欢的人在一起。所以，也可以说，我的“定力”来自我的幸运。


  世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。


  真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉、地位、财产、家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。


  成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为有真性情。


  我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。
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    吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

  


  内在的从容


  光阴似箭，然而只是对于忙人才如此。日程表排得满满的，永远有做不完的事，这时便会觉得时间以逼人之势驱赶着自己，几乎没有喘息的工夫。


  相反，倘若并不觉得有非做不可的事情，心静如止水，光阴也就停住了。永恒是一种从容的心境。


  在现代社会里生活，忙也许是常态。但是，常态之常，指的是经常，而非正常。倘若被常态禁锢，把经常误认作正常，心就会在忙中沉沦和迷失。警觉到常态未必正常，在忙中保持心的从容，这是一种觉悟，也是一种幸福。


  对于忙，我始终有一种警惕。我确立了两个界限，第一要忙得愉快，只为自己真正喜欢的事忙，第二要忙得有分寸，做多么喜欢的事也不让自己忙昏了头。其实，正是做自己喜欢的事，更应该从容，心灵是清晰而活泼的，才会把事情做好，也才能享受做事的快乐。


  从容中有一种神性。在从容的心境中，我们得以领悟上帝的作品，并以之为榜样来创作人类的作品。没有从容的心境，我们的一切忙碌就只是劳作，不复有创造；一切知识的追求就只是学术，不复有智慧；一切成绩就只是功利，不复有心灵的满足；甚至一切宗教活动也只成了世俗的事务，不复有真正的信仰。没有从容的心境，无论建立起多么辉煌的物质文明，我们过的仍是野蛮的生活。


  在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事，哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受。时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼就望到了头。


  有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适使我感到自己是生命的主人。


  春华秋实，万物都遵循自然的节奏，我们的祖先也是如此。但是，现代人却相反，总是急急忙忙怕耽误了什么，总是遗憾有许多事情来不及做。


  其实，即使你从事的是精神的创造，尤其你从事的是精神的创造，不妨也悠然而行，让精神的果实依照自然的节奏成熟。事实上，一切伟大作品的诞生，都一定有这样一个孕育的过程。做一个心满意足的好“孕妇”，是精神创造者的最佳状态。


  分秒必争，时间就是金钱；醉生梦死，今朝有酒今朝醉；纠缠于眼前的凡人琐事，热衷于网上的八卦新闻……这些似乎都是活在“当下”。然而，这个“当下”只是时间的碎片，活在这个“当下”的也只是“自我”的假象。


  真正的活在“当下”，恰恰是要摆脱功利、欲望、纷争、信息的干扰，回归生命的单纯，获得内在的宁静。这样，每一个“当下”都是生命本真状态的显现，因而即永恒，而“自我”也因为与存在的整体连通而有了实质。


  天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张、匆忙了。但是，也正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做成几件事了。


  世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常地进行着。所谓不了了之，不了就是了之，未完成是生活的常态。


  生而为人，忙于人类的事务本无可非议，重要的是保持心的从容。


  一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。


  今天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世了。所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是应该满意的。


  “你们不要为明天忧虑，明天自有明天的忧虑；一天的难处一天担当就够了。”耶稣有一些很聪明的教导，这是其中之一。


  中国人喜欢说：人无远虑，必有近忧。这当然也对。不过，远虑是无穷尽的，必须适可而止。有一些远虑，可以预见也可以预作筹划，不妨就预作筹划，以解除近忧。有一些远虑，可以预见却无法预作筹划，那就暂且搁下吧，车到山前自有路，何必让它提前成为近忧。还有一些远虑，完全不能预见，那就更不必总是怀着一种莫名之忧，自己折磨自己了。总之，应该尽量少往自己的心里搁忧虑，保持轻松和光明的心境。


  一天的难处一天担当，这样你不但比较轻松，而且比较容易把这难处解决。如果你把今天、明天以及后来许多天的难处都担在肩上，你不但沉重，而且可能连一个难处也解决不了。


  心灵的空间


  我读到泰戈尔的一段话，把它归纳和改写如下：未被占据的空间和未被占据的时间具有最高的价值。一个富翁的富并不表现在他堆满货物的仓库和一本万利的经营上，而是表现在他能够买下广大空间来布置庭院和花园，能够给自己留下大量时间来休闲。同样，心灵中拥有开阔的空间也是最重要的，如此才会有思想的自由。


  接着，泰戈尔举例说，穷人和悲惨的人的心灵空间完全被日常生活的忧虑和身体的痛苦占据了，所以不可能有思想的自由。我想补充指出的是，除此之外，还有另一类例证，就是忙人。


  凡心灵空间被占据的，往往是出于逼迫。如果说穷人和悲惨的人是受了贫穷和苦难的逼迫，那么，忙人则是受了名利和责任的逼迫。名利也是一种贫穷，欲壑难填的痛苦同样具有匮乏的特征，而名利场上的角逐同样充满生存斗争式的焦虑。至于说到责任，可分三种情形：一是出自内心的需要，另当别论；二是为了名利而承担的，可以归结为名利；三是既非内心自觉，又非贪图名利，完全是职务或客观情势所强加的，那就与苦难相差无几了。所以，一个忙人很可能是一个心灵上的穷人和悲惨的人。


  这里我还要说一说那种出自内在责任的忙碌，因为我常常认为我的忙碌属于这一种。一个人真正喜欢一种事业，身心完全被这种事业占据了，能不能说他也没有了心灵的自由空间呢？这首先要看在从事这种事业的时候，他是否真正感觉到了创造的快乐。譬如说写作，写作诚然是一种艰苦的劳动，但必定伴随着创造的快乐，如果没有，就有理由怀疑它是否蜕变成了一种强迫性的事务，乃至一种功利性的劳作。当一个人以写作为职业的时候，这样的蜕变是很容易发生的。心灵的自由空间是一个快乐的领域，其中包括创造的快乐、阅读的快乐、欣赏大自然和艺术的快乐、情感体验的快乐、无所事事地闲适和遐想的快乐等等。所有这些快乐都不是孤立的，而是共生互通的。所以，如果一个人永远只是埋头写作，不再有工夫和心思享受别的快乐，他的创造的快乐和心灵的自由也是大可怀疑的。


  我的这番思考是对我自己的一个警告，同时也是对所有自愿的忙人的一个提醒。我想说的是，无论你多么热爱自己的事业，无论你的事业是什么，你都要为自己保留一个开阔的心灵空间，一种内在的从容和悠闲。唯有在这个心灵空间中，你才能把你的事业作为你的生命果实来品尝。如果没有这个空间，你永远忙碌，你的心灵永远被与事业相关的各种事务所充塞，那么，不管你在事业上取得了怎样的外在成功，你都只是损耗了你的生命，而没有品尝到它的果实。


  生活的减法


  南极之行，从北京出发乘的是法航，可以托运60公斤行李。谁知到了圣地亚哥，改乘智利国内航班，只准托运20公斤了。于是，只好把带的两只箱子精简掉一只，所剩的物品就很少了。到住处后，把这些物品摆开，几乎看不见，好像住在一间空屋子里。可是，这么多天下来，我并没有感到缺少了什么。回想在北京的家里，比这大得多的屋子总是满满的，每一样东西好像都是必需的，但我现在竟想不起那些必需的东西是什么了。于是我想，许多好像必需的东西其实是可有可无的。


  在北京的时候，我天天都很忙碌，手头总有做不完的事。直到这次出发前夕，我仍然分秒必争地做着我认为十分紧迫的事中的一件。可是，一旦踏上旅途，再紧迫的事也只好搁下了。现在，我已经把所有似乎必须限期完成的事搁下好些天了，但并没有发现造成了什么后果。于是我想，许多好像必须做的事其实是可做可不做的。


  许多东西，我们之所以觉得必需，只是因为我们已经拥有它们。当我们清理自己的居室时，我们会觉得每一样东西都有用处，都舍不得扔掉。可是，倘若我们必须搬到一个小屋去住，只允许保留很少的东西，我们就会判断出什么东西是自己真正需要的了。那么，我们即使有一座大房子，又何妨用只有一间小屋的标准来限定必需的物品，从而为美化居室留出更多的自由空间？


  许多事情，我们之所以认为必须做，只是因为我们已经把它们列入了日程。如果让我们凭空从其中删除某一些，我们会难做取舍。可是，倘若我们知道自己已经来日不多，只能做成一件事情，我们就会判断出什么事情是自己真正想做的了。那么，我们即使还能活很久，又何妨用来日不多的标准来限定必做的事情，从而为享受生活留出更多的自由时间？


  心灵的宁静


  老子主张“守静笃”，任世间万物在那里一齐运动，我只是静观其往复，如此便能成为万物运动的主人。这叫“静为躁君”。


  当然，人是不能只静不动的，即使能也不可取，如一潭死水。你的身体尽可以在世界上奔波，你的心情尽可以在红尘中起伏，关键在于你的精神中一定要有一个宁静的核心。有了这个核心，你就能够成为你的奔波的身体和起伏的心情的主人了。


  寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，事实上并不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。


  我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌而安静。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌是由两件事组成的——弄钱和花钱，而这两件事又制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。


  心静是一种境界。一个人只要知道自己真正想要什么，找到了最适合自己的生活，一切外界的诱惑和热闹对于他就的确都成了无关之物。


  对于心的境界，我能够给出的最高赞语就是：丰富的单纯。这大致上属于一种极其健康生长的情况：一方面，始终保持儿童般的天性，所以单纯；另一方面，天性中蕴含的各种能力得到了充分的发展，所以丰富。我知道的一切精神上的伟人，他们的心灵世界无不具有这个特征，其核心始终是单纯的，却又能够包容丰富的情感、体验和思想。


  与此相反的境界是贫乏的复杂。这是那些平庸的心灵，它们被各种人际关系和利害计算占据着，所以复杂，可是完全缺乏精神的内涵，所以又是一种贫乏的复杂。


  除了这两种情况外，也许还有贫乏的单纯，不过，一种单纯倘若没有精神的光彩，我就宁可说它是简单而不是单纯。有没有丰富的复杂呢？我不知道，如果有，那很可能是一颗魔鬼的心吧。


  太热闹的生活始终有一个危险，就是被热闹所占有，渐渐误以为热闹就是生活，热闹之外别无生活，最后真的只剩下了热闹，没有了生活。


  在有些人眼里，人生是一碟乏味的菜，为了咽下这碟菜，少不了种种作料、种种刺激。他们的日子过得真热闹。


  人既需要动，也需要静，在生命的活跃与灵魂的宁静之间形成适当的平衡。


  我相信，在动与静之间，必有一个适合我的比例或节奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病——太动则烦躁，太静则抑郁。


  每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩酊。
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    人生中一切美好的事情，报酬都在眼前。

  


  往事的珍宝


  人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死后便把它们带入了永恒。


  人心中应该有一些有分量的东西，使人沉重的往事是不会流失的。


  人在世界上行走，在时间中行走，无可奈何地迷失在自己的行走之中。他无法把家乡的泉井带到异乡，把童年的彩霞带到今天，把十八岁生日的烛光带到四十岁的生日。不过，那不能带走的东西未必就永远丢失了。也许他所珍惜的所有往事都藏在某个人迹罕至的地方，在一个意想不到的时刻，其中一件或另一件会突然向他显现，就像从前的某一片烛光突然在记忆的夜空中闪亮。


  我不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起来开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。


  人生中一切美好的时刻，我们都无法留住。人人都生活在流变中，人人的生活都是流变。那么，一个人的生活是否精彩，并不在于他留住了多少珍宝，而在于他有过多少想留而留不住的美好时刻，正是这些时刻组成了他的生活中流动的盛宴。留不住当然是悲哀，从来没有想留住的珍宝则是更大的悲哀。


  世上有一样东西，比其他任何东西都更忠诚于你，那就是你的经历。你生命中的日子，你在其中遭遇的人和事，你因这些遭遇产生的悲欢、感受和思考，这一切仅仅属于你，不可能转让给其他任何人，哪怕是你最亲近的人。这是你最珍贵的财富，而只要你珍惜，就会是你最可靠的财富，无人能够夺走。相反，如果你不珍惜，就会随岁月流失，在世界上任何地方都找不到了。正因为此，我一直主张人人养成写日记的习惯。


  相比之下，金钱是最不可靠的财富。金钱毫无忠诚可言，它们没有个性，永远是那副模样，今天在你这里，明天会在别人那里，后天又可能回到你这里。可是，人们热衷于积聚金钱，轻易挥霍掉仅仅属于自己的经历，这是怎样的本末倒置啊。


  圣埃克苏佩里说：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”我相信，童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。


  逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想象的那么大。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。


  消逝是人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的。人用怀念挽留逝者的价值，证明自己是与古往今来一切存在息息相通的有情。失去了童年，我们还有童心。失去了青春，我们还有爱。失去了岁月，我们还有历史和智慧。没有怀念，人便与木石无异。


  然而，在这个日益匆忙的世界上，人们愈来愈没有工夫也没有心境去怀念了。人心如同躁动的激流，只想朝前赶，不复反顾。可是，如果忘掉源头，我们如何校正航向？如果不知道从哪里来，我们如何知道向哪里去？


  意义的源泉是追求和怀念，而不是拥有。拥有的价值，似乎仅在于它使追求有了一个目标，使怀念有了一个对象。拥有好像只是一块屏幕，各种色彩缤纷的影像都是追求和怀念投射在上面的。


  逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，这是时间的魔力之一。


  人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此永远活在了记忆中。


  平常心


  世上有一些东西，是你自己支配不了的，比如运气和机会、舆论和毁誉，那就不去管它们，顺其自然吧。


  世上有一些东西，是你自己可以支配的，比如兴趣和志向、处世和做人，那就在这些方面好好地努力，至于努力的结果是什么，也顺其自然吧。


  我们不妨去追求最好——最好的生活、最好的职业、最好的婚姻、最好的友谊等等。但是，能否得到最好，取决于许多因素，不是光靠努力就能成功的。因此，如果我们尽了力，结果得到的不是最好，而是次好、次次好，我们也应该坦然地接受。人生原本就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。


  要有平常心。人到中年以后，也许在社会上取得了一点虚名浮利，这时候就应该牢记一无所有的从前。事实上，谁来到这个世界的时候不是一条普通的生命？有平常心的人，看己看人都能除去名利的伪饰。


  在青年时期，人有虚荣心和野心是很正常的。成熟的标志是自我认识，认清了自己的天赋方向，于是外在的虚荣心和野心被内在的目标取代。


  人在年轻时会给自己规定许多目标，安排许多任务，入世是基本的倾向。中年以后，就应该多少有一点出世的心态了。所谓出世，并非纯然消极，而是与世间的事务和功利拉开一段距离，活得洒脱一些。


  一个人的实力未必表现为在名利山上攀登，真有实力的人还能支配自己的人生走向，适时地退出竞赛，省下时间来做自己喜欢做的事，享受生命的乐趣。


  人过中年，就应该基本戒除功利心、贪心、野心，给善心、闲心、平常心让出地盘了，它们都源自一种看破红尘名利、回归生命本质的觉悟。如果没有这个觉悟会怎样呢？据说老年人容易变得冷漠、贪婪、自负，这也许就是答案吧。


  历史不是一切，在历史之外，阳光下还绵亘存在着广阔领域，有着人生简朴的幸福。


  一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活方式是古希腊人那样贴近自然和生命本身的生活。


  我们不妨站到上帝的位置上看自己的尘世遭遇，但是，我们永远是凡人而不是上帝。所以，每个人的尘世遭遇对于他自己仍然具有特殊的重要性。当我们在黑暗中摸索前行时，把我们绊倒的物体同时也把我们支撑，我们不得不抓牢它们，为了不让自己在完全的空无中行走。


  我已经厌倦了那种永远深刻的灵魂，它是狭窄的无底洞，里面没有光亮，没有新鲜的空气，也没有玩笑和游戏。


  博大的深刻不避肤浅。走出深刻，这也是一种智慧。


  在这个世界上，一个人重感情就难免会软弱，求完美就难免有遗憾。也许，宽容自己这一点软弱，我们就能坚持；接受人生这一点遗憾，我们就能平静。


  人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。生命中的一切花朵都会凋谢，一切凋谢都不可挽回，对此我们只好接受。我们不得不把人生的一切缺憾连同人生一起接受下来，认识到了这一点，我们心中就会产生一种坦然。无奈本身包含不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈就成了一种境界。


  岁月无情，人生易老，对此真是无话可说。然而，好的心态仍是重要的。这个好的心态，不是傻乐，不是装嫩，而是历尽沧桑之后的豁然开朗。我体会到，人过中年以后，应该逐步建立两方面的觉悟，一方面是与人生必有的缺陷达成和解，另一方面是对人生的根本价值懂得珍惜。有了这两方面的觉悟，就会有好的心态。


  最低的境界是平凡，其次是超凡脱俗，最高是返璞归真的平凡。


  野心倘若肯下降为平常心，同时也就上升成了慧心。


  不避平庸岂非也是一种伟大，不拒小情调岂非也是一种大气度？
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    使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。

  


  内在生活


  人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世界。


  对于内心世界不同的人，表面相同的经历具有完全不同的意义，事实上也就完全不是相同的经历了。


  一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，和一个沉湎于歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们生活在多么不同的世界上。


  说到底，在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间挖开了鸿沟。


  人生的道路分内外两个方面。外在方面是一个人的外部经历，它是有形的，可以简化为一张履历表，标示出曾经的职业、地位、荣誉等。内在方面是一个人的心路历程，它是无形的，生命的感悟、情感的体验、理想的追求，这些都是履历表反映不了的。


  我的看法是，尽管如此，内在方面比外在方面重要得多，它是一个人人生道路的本质部分。我还认为，外在方面往往由命运、时代、环境、机遇决定，自己没有多少选择的主动权，在尽力而为之后，不妨顺其自然，而应该把主要努力投注于自己可以支配的内在方面。


  外在遭遇受制于外在因素，非自己所能支配，所以不应成为人生的主要目标。真正能支配的唯有对一切外在遭际的态度。内在生活充实的人仿佛有另一个更高的自我，能与身外遭遇保持距离，对变故和挫折持适当态度，心境不受尘世祸福沉浮的扰乱。


  人与人之间最重要的区别不在物质上的贫富、社会方面的境遇，是内在的精神素质把人分出了伟大和渺小、优秀和平庸。


  阅读是与历史上的伟大灵魂交谈，借此把人类创造的精神财富“占为己有”。写作是与自己的灵魂交谈，借此把外在的生命经历转变成内在的心灵财富。信仰是与心中的上帝交谈，借此积聚“天上的财富”。这是人生不可缺少的三种交谈，而这三种交谈都是在独处中进行的。


  茫茫人海里，你遇见了这些人而不是那些人，这决定了你在人世间的命运。你的爱和恨、喜和悲、顺遂和挫折，这一切都是因为相遇。


  但是，请记住，在相遇中，你不是被动的，你始终可以拥有一种态度。相遇组成了你的外部经历，对相遇的态度组成了你的内心经历。


  还请记住，除了现实中的相遇之外，还有一种超越时空的相遇，即在阅读和思考中与伟大灵魂的相遇。这种相遇使你得以摆脱尘世命运的束缚，生活在一个更广阔、更崇高的世界里。
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    在这世界上，谁的经历不是平凡而又平凡的？心灵历程的悬殊才在人与人之间挖开了鸿沟。
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  第六章　与身外遭遇保持距离


  纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊涛拍岸，卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。


  与身外遭遇保持距离


  在终极的意义上，人世间的成功和失败、幸福和灾难，都只是过眼云烟，彼此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保持了一段距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。


  事情对人的影响是与距离成反比的，离得越近，就越能支配我们的心情。因此，减轻和摆脱其影响的办法就是寻找一个立足点，那个立足点可以使我们拉开与事情之间的距离。如果那个立足点仍在人世间，与事情拉开了一段有限的距离，我们便会获得一种明智的态度。如果那个立足点被安置在人世之外，与事情隔开了一段无限的距离，我们便会获得一种超脱的态度。


  人生中有些事情很小，但可能给我们造成很大的烦恼，因为离得太近。人生中有些经历很重大，但我们当时并不觉得，也因为离得太近。距离太近时，小事也会显得很大，使得大事反而显不出大了。隔开一定距离，事物的大小就显出来了。


  我们走在人生的路上，遇到的事情是无数的，其中多数非自己所能选择，它们组成了我们每一阶段的生活，左右着我们每一时刻的心情。我们很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而，事过境迁，当我们回头看走过的路时便会发现，人生中真正重要的事情是不多的，它们奠定了我们的人生之路的基本走向，而其余的事情不过是路边一些令人愉快或不愉快的小景物罢了。


  “距离说”对艺术家和哲学家是同样适用的。理解与欣赏一样，必须同对象保持相当的距离，然后才能观其大体。不在某种程度上超脱，就绝不能对人生有深刻见解。


  对于自己的经历应该采取这样的态度：一是尽可能地诚实，正视自己的任何经历，尤其是不愉快的经历，把经历当作人生的宝贵财富；二是尽可能地超脱，从自己的经历中跳出来，站在一个比较高的位置上看它们，把经历当作认识人性的标本。


  日常生活是有惰性的。身边的事物，手上的事务，很容易获得一种支配我们的力量，夺走我们的自由。我们应该经常跳出来想一想，审视它们是否真正必要。


  纷纷扰扰，全是身外事。我能够站在一定的距离外来看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。惊涛拍岸，卷起千堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然观望着变幻不定的海洋。


  守望的角度


  若干年前，我就想办一份杂志，刊名也起好了，叫《守望者》，但一直未能如愿。我当然不是想往色彩缤纷的街头报摊上凑自己的一份热闹，也不是想在踌躇满志的文化精英中挤自己的一块地盘。正好相反，在我的想象中，这份杂志应该是很安静的，与世无争的，也因此而在普遍的热闹和竞争中有了存在的价值。我只想开一个小小的园地，可以让现代的帕斯卡们在这里发表他们的思想录。


  我很喜欢“守望者”这个名称，它使我想起守林人。守林人的心境总是非常宁静的，他长年与树木、松鼠、啄木鸟这样一些最单纯的生命为伴，他自己的生命也变得单纯了。他的全部生活就是守护森林，瞭望云天，这守望的生涯使他心明眼亮，不染尘嚣。“守望者”的名称还使我想起守灯塔人。在奔流的江河中，守灯塔人日夜守护灯塔，瞭望潮汛，保护着船只的安全航行。当然，与都市人相比，守林人的生活未免冷清。与弄潮儿相比，守灯塔人的工作未免平凡。可是，你绝不能说他们是人类中可有可无的一员。如果没有这些守望者的默默守望，森林消失，地球化为沙漠，都市人到哪里去寻欢作乐；灯塔熄灭，航道成为墓穴，弄潮儿如何还能大出风头？


  在历史的进程中，我们同样需要守望者。守望是一种角度。当我这样说时，我已经承认对待历史进程还可以有其他角度，它们也都有存在的理由。譬如说，你不妨做一个战士，甚至做一个将军，在时代的战场上冲锋陷阵，发号施令。你不妨投身到任何一种潮流中去，去经商，去从政，去称霸学术，统率文化，叱咤风云，指点江山，去充当各种名目的当代英雄。但是，在所有这些显赫活跃的身影之外，还应该有守望者寂寞的身影。守望者是这样一种人，他们并不直接投身于时代的潮流，毋宁说往往与一切潮流保持着一段距离。但他们也不是旁观者，相反，对于潮流的来路和去向始终怀着深深的关切。他们关心精神价值甚于关心物质价值，在他们看来，无论个人还是人类，物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言。所以，他们虔诚地守护着心灵中那一块精神的园地，其中珍藏着他们所看重的人生最基本的精神价值，同时警惕地瞭望着人类前方的地平线，注视着人类精神生活的基本走向。在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，他们怀着忧虑之心仰望天空，守卫土地。他们守的是人类安身立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。


  说到“守望者”，我总是想起塞林格的名作《麦田里的守望者》。许多年前，当我还是一个大学生的时候，这部小说的中译本印着“内部发行”的字样，曾在小范围内悄悄流传，也在我手中停留过。“守望者”这个名称给我留下印象，最初就源于这部小说。小说的主人公是一个被学校开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里玩，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。后来我发现，在英文原作中，被译为“守望者”的那个词是Catcher，直译应是“捕捉者”“棒球接球手”。不过，我仍觉得译成“守望者”更传神，意思也好。今日的孩子们何尝不是在悬崖边的麦田里玩，麦田里有天真、童趣和自然，悬崖下是空虚和物欲的深渊。当此之时，我希望世上多几个志愿的守望者，他们能以智慧和爱心守护着麦田和孩子，守护着我们人类的未来。


  不占有


  我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。


  另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。


  我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿它们来做试验，至多不过是早一点失去罢了。


  一切外在的欠缺或损失，包括名誉、地位、财产等，只要不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。


  守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。所有权带来的心理满足远远超过所有物本身提供的生理满足。一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。


  耶稣说：“富人要进入天堂，比骆驼穿过针眼还要困难。”对耶稣所说的富人，不妨做广义的解释，凡是把自己所占有的世俗的价值，包括权力、财产、名声等，看得比精神的价值更宝贵，不肯舍弃的人，都可以包括在内。如果心地不明，我们在尘世所获得的一切就都会成为负担，把我们变成负重的骆驼，而把通往天国的路堵塞成针眼。


  王尔德说：“人生只有两种悲剧，一是没有得到想要的东西，另一是得到了想要的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两种快乐，一是没有得到想要的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了想要的东西，于是你可以去品味和体验？


  大损失在人生中的教化作用：使人对小损失不再计较。


  有一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把女人关在屋子里，便以为占有了她的美。我们把事物据为己有，便以为占有了它的意义。可是，意义是不可占有的，一旦你试图占有，它就不在了。无论我们和一个女人多么亲近，她的美始终在我们之外。不是在占有中，而是在男人的欣赏和倾倒中，女人的美便有了意义。我想起了海涅，他终生没有娶到一个美女，但他把许多女人的美变成了他的诗，因而也变成了他和人类的财富。
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    对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。

  


  习惯于失去


  出门时发现，搁在楼道里的那辆新自行车不翼而飞了。两年之中，这已是第三辆。我一面为世风摇头，一面又感到内心比前两次失窃时要平静得多。


  莫非是习惯了？


  也许是。近年来，我的生活中接连遭到惨重的失去，相比之下，丢辆自行车真是不足挂齿。生活的劫难似乎使我悟出了一个道理：人生在世，必须习惯于失去。


  一般来说，人的天性是习惯于得到而不习惯于失去。呱呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从父母处得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会上得到职业的训练和文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力继续得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉和地位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。


  当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地经历了失去。但是，我们比较容易把得到看作是应该的、正常的，把失去看作是不应该的、不正常的。所以，每每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。


  道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生的题中应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到、不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。


  为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执着于财物，进而不执着于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？


  当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。


  我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。


  由丢车引发这么多议论，可见还不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神，我乐意承认。试想，对于人生中种种不可避免的失去，小至破财，大至死亡，没有一点阿Q精神行吗？由社会的眼光看，盗窃是一种不义，我们理应与之做力所能及的斗争，而不该摆出一副哲人的姿态容忍姑息。可是，倘若社会上有更多的人了悟人生根本道理，世风是否会好一些呢？那么，这也许正是我对不义所做的一种力所能及的斗争吧。


  超脱的胸怀


  世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益之争和观念之争。我们身在其中时，不免很看重。但是，不妨用鲁滨孙的眼光来看一看它们，就会发现，我们真正需要的物质产品和真正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包含着人生的真谛。


  人世间的争夺，往往集中在物质财富的追求上。物质的东西，多一些自然好，少一些也没什么，能保证基本生存就行。对精神财富的追求，人与人之间不存在冲突，一个人的富有绝不会导致另一个人的贫困。


  由此可见，人世间的东西，有一半是不值得争的，另一半是不需要争的。所以，争什么！


  一样东西，如果你太想要，就会把它看得很大，甚至大到成了整个世界，占据了你的全部心思。一个人一心争利益，或者一心创事业的时候，都会出现这种情况。我的劝告是，最后无论你是否如愿以偿，都要及时从中跳出来，如实地看清它在整个世界中的真实位置，亦即它在无限时空中的微不足道。这样，你得到了不会忘乎所以，没有得到也不会痛不欲生。


  我们平时斤斤计较于事情的对错、道理的多寡、感情的厚薄，在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。


  我们都在表象中生活，有什么事情是值得计较的！


  用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。当然，在现实中，纷争的解决不会这么简单。但是，倘若没有这样一种终极眼光，人类就会迷失方向，任何解决方式都只能是在错误的路上越走越远。


  那人对你做了一件不义的事，你为此痛苦了，这完全可以理解，但请适可而止。你想一想，世上有不义的人，这是你无法改变的，为你不能支配的别人的品德而痛苦是不理智的。你还想一想，不义的人一定会做不义的事，只是这一件不义的事碰巧落到你头上罢了。你这样想，就会超越个人恩怨的低水平，把你的遭遇当作借以认识人性和社会的材料，在与不义做斗争时，你的心境就会光明磊落得多。


  苏格拉底的雕塑手艺能考几级，康德是不是教授，歌德在魏玛公国做多大的官……如今有谁会关心这些！关心这些的人是多么可笑！对于历史上的伟人，你是不会在乎他们的职务和职称的。那么，对于你自己，你就非在乎不可吗？你不是伟人，但你因此就宁愿有一颗渺小的心吗？


  在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括“文章千古事”和千秋的名声。


  因为世态险恶，人心叵测，于是远离名利场，这个境界仍比较低。惦着他贤我愚，口说不争，到底还是意难平。真正的超脱，来自彻悟人生的大智慧，或净化灵魂的大信仰。


  人一看重机会，就难免被机会支配。


  人活在世上，不可避免会遭遇不愉快的事情，大至亲人亡故，爱侣别离，小至钱财损失，朋友反目。这类事一旦发生，不可更改，就应该用通达的态度来面对，简单地说，就是：把它接过来，然后放下。第一，要接过来，在心理上承认和接受事实。坏事已经发生，你拼命抗拒，只是和自己过不去，坏事不会因此不存在。第二，接过来之后，要尽快放下，不把它存在心上。你把它总存在心上，为它纠结和痛苦，仍然是和自己过不去，实际上是在加大坏事对你的损害。让坏事只存在于你的身外，不让它侵害到你的内心，这是最好的办法。当然，我们只能尽量这么做，做到什么程度是什么程度。


  人在世间的一切遭遇都是因缘。因缘，就是若干偶然的因素凑到了一起，使你遇上了这个人、这件事。你遇上了某个异性，结婚成家，生儿育女，也是因缘。倘若琴瑟和谐，儿女姣好，那就是好因缘。好因缘不易得，你当珍惜。但是，是因缘就有变数，你心里同时要能放下。对一切好因缘都应如此，遇上了，第一要珍惜，第二要能放下，珍惜是因为它好，能放下是因为它只是因缘。


  一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好像是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。如此他就会形成一种豁达的胸怀，在沉浮人世的同时也能跳出来加以审视。他固然仍有自己的追求，但不会把成功和失败看得太重要。他清楚一切幸福和苦难的相对性质，因而快乐时不会忘形，痛苦时也不致失态。


  张可久写“英雄不把穷通较”“他得志笑闲人，他失脚闲人笑”。一个人不妨到世界上去奋斗，做一个英雄，同时要为自己保留一个闲人的心态。以闲人的心态入世，得志和失脚都成了好玩的事，就可以“不把穷通较”了。
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    用终极的眼光看，人世间的一切纷争都如此渺小，如此微不足道。
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  第七章　与命运结伴而行


  人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。


  正视苦难


  我们总是想，今天如此，明天也会如此，生活将照常进行下去。


  然而，事实上迟早会有意外事件发生，打断我们业已习惯的生活，总有一天，我们的列车会突然翻出轨道。


  “天有不测风云”——不测风云乃天之本性，“人有旦夕祸福”——旦夕祸福是无所不包的人生的题中应有之义，任何人不可心存侥幸，把自己独独看作例外。


  人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。


  人生的本质绝非享乐，而是苦难，是要在无情宇宙的一个小小角落里奏响生命的凯歌。


  喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬唱起了欢乐颂。


  年少时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二。其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点小烦恼当成了大痛苦。其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当作装饰和品位，显示自己的与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。我们把痛苦当作人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。


  一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。


  不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！


  浪漫主义在痛苦中发现了美感，于是为了美感而寻找痛苦，夸大痛苦，甚至伪造痛苦。然而，假的痛苦有千百种语言，真的痛苦却没有语言。


  事实上，我们平凡生活中一切真实的悲剧都仍然是平凡生活的组成部分，平凡性是它们的本质，诗意的美化必然导致歪曲。


  我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难的普通人。


  人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞内加在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣？君不见，全部人生都催人泪下。”


  如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。


  苦难与生命意义


  幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必是互相排斥的。但是，在更多的情况下，人们在苦难中感觉到的是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。


  对于一个视人生感受为最宝贵财富的人来说，欢乐和痛苦都是收入，他的账本上没有支出。这种人尽管敏感，却有很强的生命力，因为在他眼里，现实生活中的祸福得失已经降为次要的东西，命运的打击因心灵的收获而得到了补偿。陀思妥耶夫斯基在赌场上输掉的，在他描写赌徒心理的小说中极其辉煌地赢了回来。


  任何智慧都不能使我免于痛苦，我只愿有一种智慧足以使我不毁于痛苦。


  生命中那些最深刻的体验必定也是最无奈的，它们缺乏世俗的对应物，因而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然，淹没并不等于不存在了，它们仍然存在于日常生活所触及不到的深处，成为每一个人既无法面对也无法逃避的心灵暗流。


  当生活中的小挫折彼此争夺意义时，大苦难永远藏在找不到意义的沉默的深渊里。认识到生命中的这种无奈，我看自己、看别人的眼光便宽容多了，不会再被喧闹的表面现象所迷惑。


  人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。


  我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是我的兄弟姐妹。


  知道痛苦的价值的人，不会轻易向别人流露和展示自己的痛苦，哪怕是最亲近的人。


  以尊严的方式承受苦难


  面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着自己，我们相信自己在精神上无比优越于迫害乃至毁灭我们的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑噩噩，是非颠倒，我们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，我们称这观众为历史、上帝或良心。


  可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有空漠无际的苍穹。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人间理想都抚慰不了生、老、病、死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震、海啸、车祸、空难、瘟疫、绝症……大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自慰，却愈发感到生命的卑微。没有上帝来拯救我们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我们冤屈，但永无申冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注定失败。


  然而，我们未必因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我们不肯让自己倒下。我们以此维护了人最高的也是最后的尊严——人在大自然（=神=虚无）面前的尊严。


  面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾于我们的不是任何人间的势力，而是大自然本身，因此，在我们的勇敢中体现出的是人的最高尊严——人在神面前的尊严。


  我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格，全看受苦者的素质如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦难的锤炼或可助人成才，超出此则会把人击碎。


  这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。


  痛苦是性格的催化剂，它使强者更强、弱者更弱、暴者更暴、柔者更柔、智者更智、愚者更愚。


  人天生是软弱的，唯其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的尊严。


  [image: ]


  人得救靠本能


  习惯、疲倦、遗忘、生活琐事……苦难有许多貌不惊人的救星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人类和个人历经劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是人类生存本能的自勉罢了。


  人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克勒斯之剑悬在头上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘了疼。最拗不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事分散了人对苦难的注意力，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。


  在《战争与和平》中，娜塔莎一边守护着弥留之际的安德烈，一边在编一只袜子。她爱安德烈胜于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一事不做地坐等一个注定的灾难发生，这种等实在荒谬，与之相比，灾难本身反倒显得比较好忍受一些了。


  只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服刑初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。


  请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前进的。


  对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在任何境遇中活着，或者——死去，而死也不是不能忍受和适应的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也死了。


  身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理距离，可以有种种办法。乐观者会尽量“朝前看”，把眼光投向雨过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。悲观者会尽量居高临下地“俯视”灾难，把它放在人生虚无的大背景下来看，看破人间祸福的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。


  如果我们骄傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么办呢？


  剩下的唯一办法是忍。


  我们终于发现，忍受不可忍受的灾难是人类的命运。接着我们又发现，只要咬牙忍受，世上并无不可忍受的灾难。


  古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看透生、老、病、死之苦，但并不能消除生、老、病、死本身，苦仍然是苦，无论怎么看透，身受时还是得忍。


  当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃——死亡，精神的崩溃——疯狂，最糟则是人格的崩溃——从此萎靡不振。


  如果不想毁于灾难，就只能忍。忍是一种自救，即使自救不了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄运，这是处世做人的基本功夫。


  定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。


  对于人生的苦难，除了忍，别无他法。一切透彻的哲学解释不能改变任何一个确凿不移的灾难事实。例如面对死亡，最好的哲学解释至多只能解除我们对于恐惧的恐惧，而不能解除恐惧本身，因为这后一层恐惧属于本能，我们只能带着它接受宿命。


  人生无非是等和忍的交替。有时是忍中有等，绝望中有期待。到了一无可等的时候，就最后忍一忍，大不了是一死，就此彻底解脱。


  我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。


  以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想象他们无一日得安生，其实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？


  人生难免遭遇危机，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去吧。


  身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当作一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。


  身处绝境之中，最忌讳的是把绝境与正常生活进行对比，认为它不是生活，这样会一天也忍受不下去。如果要做对比，干脆放大尺度，把自己的苦难放到宇宙的天平上去称一称。面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。


  苦难中的智慧


  人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识地置身于关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲人死亡或自己患了绝症时，就想一想恋爱关系、亲属关系乃至自己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的因缘说庶几近之，然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是一回事，真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套烦琐复杂的戒律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。


  着眼于过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量不去想死的背景，以免破坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。


  生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的——这个观念对于快乐是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的智慧吧。


  面对苦难，我们可以用艺术、哲学、宗教的方式寻求安慰。在这三种场合，我们都是在想象中把自我从正在受苦的肉身凡胎中分离出来，立足于一个安全的位置上，居高临下地看待苦难。


  艺术家自我对肉身说：你的一切遭遇，包括你正遭受的苦难，都只是我的体验。人生不过是我借造化之笔写的一部大作品，没有什么不可化作它的素材。我有时也许写得很投入，但我不会忘记，作品是作品，我是我，无论作品的某些章节多么悲惨，我依然是我。


  哲学家自我对肉身说：我站在超越时空的最高处，看见了你所看不见的一切。我看见了你身后的世界，在那里你不复存在，你生前是否受过苦还有何区别？在我无边广阔的视野里，你的苦难稍纵即逝，微不足道，不值得为之动心。


  宗教家自我对肉身说：你是卑贱的，注定受苦，而我将升入天国，永享福乐。


  但正在受苦的肉身忍无可忍了，它不能忍受对苦难的贬低甚于不能忍受苦难，于是怒喊道：“我宁愿绝望，不要安慰！”


  一切偶像都沉默下来了。


  离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想象自己一旦身陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落入台风中心，反倒有了一种意外的平静。


  越是面对大苦难，就越要用大尺度去衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼云烟。在历史的长河中，灾难和重建是寻常经历。


  不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。所以，古希腊哲人如是说：不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。


  承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧，以及超越尘世遭遇的信仰。


  人生最无法超脱的悲苦正是在细部，哲学并不能使正在流血的伤口止痛，对于这痛，除了忍受，我们别无办法。但是，我相信，哲学、宗教所启示给人的那种宏观的超脱仍有一种作用，就是帮助我们把自己从这痛中分离出来，不让这痛把我们完全毁掉。


  
    [image: ]

    面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。

  


  与命运结伴而行


  就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态度，命运对于他的支配力量就愈小。


  命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。


  塞内加说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。


  狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。走运时，他会揶揄自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋友罢了。


  “愿意的人，命运领着走。不愿意的人，命运拖着走。”太简单了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不得不屈服。


  在命运问题上，人有多大自由？三种情况：（1）因果关系之网上个人完全不可支配的那个部分，无自由可言，听天命；（2）因果关系之网上个人在一定程度上可支配的部分，个人的努力也参与因果关系并使之发生某种改变，有一定自由，尽人力；（3）对命运即一切已然和将然的事件的态度，有完全的自由。


  昔日的同学走出校门，各奔东西，若干年后重逢，便会发现彼此在做着很不同的事，在名利场上的沉浮也相差很大。可是，只要仔细一想，你会进一步发现，各人所走的道路大抵有线索可寻，符合各自的人格类型和性格逻辑，说得上各得其所。


  上帝借种种偶然性之手分配人们的命运，除开特殊的天灾人祸之外，它的分配基本上是公平的。


  偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是——如果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的人生历程。


  “祸兮福所倚，福兮祸所伏。”老子如是说。


  既然祸福如此无常，不可预测，我们就应该与这外在的命运保持一段距离，做到某种程度的不动心，走运时不得意忘形，背运时也不失魂落魄。也就是说，在宏观上持一种被动、超脱、顺其自然的态度。


  既然祸福如此微妙，互相包含，在每一具体场合，我们又非无可作为。我们至少可以做到，在幸运时警惕和防备潜伏在幸福背后的灾祸，在遭灾时等待和争取依傍在灾祸身上的转机。也就是说，在微观上持一种主动、认真、事在人为的态度。


  在设计一个完美的人生方案时，人们不妨海阔天空地遐想。可是，倘若你是一个智者，你就会知道，最美妙的好运也不该排除苦难，最耀眼的绚烂也要归于平淡。原来，完美是以不完美为材料的，圆满是必须包含缺憾的。最后你发现，上帝为每个人设计的方案无须更改，重要的是能够体悟其中的意蕴。


  自怨是最痛苦的。有直接的自怨，因为自知做错了事，违背了自己的心愿或原则，便生自己的气，甚至看不起自己。也有间接的自怨，怨天尤人归根结底也是自怨，怨自己无能或运气不好。不错，你碰上了倒霉事，可是你自己就因此成为一个倒霉蛋了吗？如果你怨气冲天，那你的确是的。但你还可以有另一种态度，就是平静地面对。是否碰上倒霉事，这是你支配不了的，做不做倒霉蛋，这是你可以支配的。一个自爱自尊的人是不会怨天尤人的，没有人能够真正伤害他自足的心。


  人在世上生活，难免会遭遇挫折、失败、灾祸、苦难。这时候，基本的智慧是确立这样一种态度，就是把一切非自己所能改变的遭遇，不论多么悲惨，都当作命运接受下来，在此前提下走出一条最积极的路来。不要去想从前的好日子，那已经不属于你，你现在的使命是在新的规定下把日子过好。这就好比命运之手搅了你的棋局，而你仍必须把残局走下去，那就好好走吧，把它走出新的条理来。为什么我说是基本的智慧呢？因为你别无选择，陷在负面遭遇中不能自拔是最愚蠢的，而人在这种时候往往容易愚蠢。


  无人能完全支配自己在世间的遭遇，其中充满着偶然性，因为偶然性的不同，运气分出好坏。有的人运气特别好，有的人运气特别坏，大多数人则介于中间，不太好也不太坏。谁都不愿意运气特别坏，但是，运气特别好，太容易地得到了想要的一切，是否就一定好？恐怕未必。他们得到的东西是看得见的，但也许因此失去了虽然看不见却更宝贵的东西。天下幸运儿大抵浅薄，便是证明。我所说的幸运儿与成功者是两回事。真正的成功者必定经历过苦难、挫折和逆境，绝不是只靠运气好。


  运气好与幸福也是两回事。一个人唯有经历过磨难，对人生有了深刻的体验，灵魂才会变得丰富，而这正是幸福最重要的源泉。如此看来，我们一生中既有运气好的时候，也有运气坏的时候，恰恰是最利于幸福的情形。现实中的幸福，应是幸运与不幸按适当比例的结合。


  面对苦难


  人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了巨大痛苦的事件和境遇。它包括个人不能抗拒的天灾人祸，例如遭遇乱世或灾荒，患危及生命的重病乃至绝症，挚爱的亲人死亡。也包括个人在社会生活中的重大挫折，例如失恋、婚姻破裂、事业失败。有些人即使在这两方面运气都好，未尝吃大苦，也无法避免那个一切人迟早都要承受的苦难——死亡。因此，如何面对苦难，是摆在每个人面前的重大人生课题。


  人们往往把苦难看作人生中纯粹消极的、应该完全否定的东西。当然，苦难不同于主动的冒险，冒险有一种挑战的快感，而我们忍受苦难总是迫不得已的。但是，作为人生的消极面的苦难，它在人生中的意义也是完全消极的吗？


  苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命美好意义的强烈感受，那么，苦难之所以为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如果它没有震撼灵魂，也没有成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说其必具有某种精神价值。


  多数时候，我们是生活在外部世界里。我们忙于琐碎的日常生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机会，迫使我们与外界事物拉开了一段距离，回到了自己。只要我们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看作觉悟的起点，都自有其深刻之处。人生固有悲剧的一面，对之视而不见未免肤浅。当然，我们要注意不因此而看破红尘。我相信，一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多从痛苦中提炼的珍宝。


  苦难不仅提高我们的认识，而且也提高我们的人格。苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因此自暴自弃，萎靡不振，有的人反目为仇，甚至行凶报复，有的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其中便有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变，他对痛苦的态度本身也在铸造他的人格。不论遭受怎样的苦难，只要他始终警觉他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高着自己的人格。


  凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，同时人生中毕竟还存在着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。譬如说，一个失恋者即使已经对爱情完全失望，他仍然会为了事业或为了爱他的亲人活下去。但是，世上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎唯一地就在于承受苦难的方式本身了。第二次世界大战时，有一个名叫弗兰克的人被关进了奥斯维辛集中营。凡是被关进这个集中营的人几乎没有活着出来的希望，等待着他们的是毒气室和焚尸炉。弗兰克的父母、妻子、哥哥确实都遭到了这种厄运。但弗兰克极其偶然地活了下来，他写了一本非常感人的书，讲他在集中营里的经历和思考。在几乎必死的前景下，他之所以没有被集中营里非人的苦难摧毁，正是因为他从承受苦难的方式中找到了生活的意义。他说得好：以尊严的方式承受苦难，这是一项实实在在的内在成就，因为它证明了人在任何时候都拥有不可剥夺的精神自由。事实上，我们每个人终归都要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活最后一项伟大的成就。


  苦难的精神价值


  维克多·弗兰克是意义治疗法的创立者，他的理论已成为弗洛伊德、阿德勒之后维也纳精神治疗法的第三学派。第二次世界大战期间，他曾被关进奥斯维辛集中营，受尽非人的折磨，九死一生，只是侥幸地活了下来。在《活出意义来》这本小书中，他回顾了当时的经历。作为一名心理学家，他并非像一般受难者那样流于控诉纳粹的暴行，而是尤能细致地捕捉和分析自己的内心体验以及其他受难者的心理现象，许多章节读来饶有趣味，为研究受难心理学提供了极为生动的材料。不过，我在这里着重想谈的是这本书的另一个精彩之处，便是对苦难的哲学思考。


  对意义的寻求是人最基本的需要。当这种需要找不到明确的指向时，人就会感到精神空虚，弗兰克称之为存在的空虚。这种情形普遍地存在于当今西方的富裕社会。当这种需要有明确的指向却不可能实现时，人就会有受挫之感，弗兰克称之为存在的挫折。这种情形发生在人生的各种逆境或困境之中。


  寻求生命意义有各种途径，通常认为，归结起来无非一是创造，以实现内在的精神能力和生命的价值，二是体验，借爱情、友谊、沉思、对大自然和艺术的欣赏等美好经历获得心灵的愉悦。那么，倘若一个人落入了某种不幸境遇，基本上失去了积极创造和正面体验的可能，他的生命是否还有一种意义呢？在这种情况下，人们一般是靠希望活着的，即相信或至少说服自己相信厄运终将过去，然后又能过一种有意义的生活。然而，第一，人生中会有一种可以称作绝境的境遇，所遭遇的苦难是致命的，或者是永久性的，人不复有未来，不复有希望。这正是弗兰克曾经陷入的境遇，因为对于奥斯维辛集中营的战俘来说，毒气室和焚尸炉几乎是不可逃脱的结局。我们还可以举出绝症患者，作为日常生活中的一个相关例子。如果苦难本身毫无价值，则一旦陷入此种境遇，我们就只好承认生活没有任何意义了。第二，不论苦难是否是暂时的，如果把眼前的苦难生活仅仅当作一种虚幻不实的生活，就会如弗兰克所说，忽略了苦难本身所提供的机会。他以狱中亲历指出，这种态度是使大多数俘虏丧失生命力的重要原因，他们正因此而放弃了内在的精神自由和真实自我，意志消沉，一蹶不振，彻底成为苦难环境的牺牲品。


  所以，在创造和体验之外，有必要为生命意义的寻求指出第三种途径，即肯定苦难本身在人生中的意义。一切宗教都很重视苦难的价值，但认为这种价值仅在于引人出世，通过受苦，人得以救赎原罪，进入天国（基督教），或看破红尘，遁入空门（佛教）。与它们不同，弗兰克的思路属于古希腊以来的人文主义传统，他是站在肯定人生的立场上来发现苦难的意义的。他指出，即使处在最恶劣的境遇中，人仍然拥有一种不可剥夺的精神自由，即可以选择承受苦难的方式。一个人不放弃他的这种“最后的内在自由”，以尊严的方式承受苦难，这种方式本身就是“一项实实在在的内在成就”，因为它所显示的不只是一种个人品质，而是整个人性的高贵和尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量都不能将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。也正是在这个意义上，陀思妥耶夫斯基说出了这句耐人寻味的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”


  我无意颂扬苦难。如果允许选择，我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受。但是，我赞同弗兰克的见解，相信苦难的确是人生的必含内容，一旦遭遇，它就的确提供了一种机会。人性的某些特质，唯有借此机会才能得到考验和提高。一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富，由于它来之不易，就绝不会轻易丧失。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种更加深刻的底蕴。


  [1]指作者写作此篇文章时。
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      施予者有福
    


    
      患得患失，幸福也就离之远去了
    


    
      冷静看待输赢
    

  


  
    第五章 一切不强求，顺其自然才不累

    
      顺其自然才是一种幸福
    


    
      在平淡中感受生活
    


    
      自然是最美的成色
    


    
      缘分不可强求
    


    
      快乐就是随遇而安
    


    
      做人要恬淡宁静
    


    
      敬畏自然，人定顺天
    


    
      有一种幸福叫看透生死
    


    
      顺其自然，不强求自己
    


    
      除浮躁，脚踏实地
    

  


  
    第六章 不计较名和利，心安理得过生活

    
      看淡名利你会活得更从容
    


    
      幸福与贫富无关
    


    
      放弃对金钱的贪念
    


    
      欲望越少，生活越幸福
    


    
      名气是浮云
    


    
      莫将名利计心头
    


    
      名利乃身外事
    


    
      切勿把名利当做必需品
    


    
      视富贵为浮云，视忧辱为轻风
    


    
      不求名时名自来
    

  


  
    第七章 放下烦心事，推开幸福门

    
      拿得起才能放得下
    


    
      抓住痛苦不放，就会丧失快乐
    


    
      珍惜值得珍惜的，舍弃应该舍弃的
    


    
      常行一直心
    


    
      怨恨他人等于荼毒自己
    


    
      忧虑是挂在心上的一把锁
    


    
      记住该记住的，忘记该忘记的
    


    
      消化残留的爱与恨
    


    
      该放手时就放手
    

  


  
    第八章 人生不必太好强，退一步就会少些烦恼

    
      让一步便能宽一分
    


    
      主动低头事情就好办
    


    
      能退一步少些麻烦
    


    
      培养宽容忍让的做人习惯
    


    
      凡事看开一点就不会自找麻烦
    


    
      咽下一口气问题自然解决
    


    
      有理也要让人三分
    


    
      为了不“折”，弯一下腰又何妨
    


    
      天天都是好日子
    


    
      忍耐是一笔宝贵财富
    


    
      做人不能太放纵自己的欲望
    

  


  
    第九章 不要挑剔，你就会有一个幸福的家

    
      不要计较爱情完美否
    


    
      谁说糊涂的人不幸福
    


    
      爱情不可比较与计较
    


    
      唠叨就会透支幸福
    


    
      在婚姻中保持爱情
    


    
      不妨让婚姻也“休假”
    


    
      别把烦恼带回家
    


    
      婚姻不要求定式
    


    
      不要拭图去改变对方
    


    
      不计较就能避开矛盾
    


    
      不要和家里人较真儿
    

  


  
    第十章 凡事往好处想，人生事事都如意

    
      一定要看得起自己
    


    
      信心有多大，舞台就有多大
    


    
      做生命的主宰
    


    
      乐观豁达就逍遥
    


    
      何须计较身后事
    


    
      不计较价值无限
    


    
      不要在意灾难
    


    
      乐观是幸福的开始
    


    
      保持从容乐观的心境
    


    
      用笑声淹没不如意
    


    
      以积极心态面对生活
    


    
      工作就不要计较薪水
    


    
      不要复制抱怨
    

  


  幸福就是不计较（代序）


  计较是人生痛苦的开始。有些人会为了多少和人争吵不休；有些人会为了名利和人反目成仇；有些人会为了小事和人大打出手……因此，在这些人的生活中，总会充满着矛盾和怨气，让自己活得很累。


  人们常说：“凡事不能不认真，凡事不能太认真。”一件事情是否该认真，要看场合来定。一个人要想生活在幸福中，就一定不要放宽心胸看世界，不能斤斤计较，否则，很难获得人生的幸福。


  大德禅师非常喜爱兰花，他在寺旁的庭院里栽植了好几百盆各种各样的兰花。除了讲经说法外，他把余下的精力都投在了照料兰花上。庙里的和尚都说，兰花就是禅师的生命。


  一天，禅师外出讲经，他让弟子在闲暇时给兰花浇水、除草。可是，弟子在侍弄兰花时，一不小心把花架绊倒了，整架的盆兰都打翻在地，毁坏了很多兰花。弟子害怕急了，心想：“师父回来看到心爱的盆兰被毁，肯定会大发雷霆？”


  于是，这个犯错的小和尚就和其他师兄弟商量，等禅师回来后就赶紧认错。


  奇怪的是，禅师回来后听说这件事，一点也不生气，反而笑着安慰弟子说：“我之所以种植兰花，一是是用它来供奉佛祖，二是美化寺院环境，可不是想生气才种兰花啊！凡是世间的一切都是捉摸不定的，不要纠结于一件事，这样你就会产生很多痛苦！”


  在场的弟子们听了禅师这番话，对禅师更加尊敬佩服了。


  庙里的和尚都说，没有什么人能让大德禅师生气。有人曾问大德禅师：“世人诽谤我、欺负欺、侮辱我、厌恶我，怎么办？”大德禅师回答说：“你只需由他、任他、忍他，你看他怎么办。”有弟子向他诉说：“山下有一恶人，经常向他吐口水，怎么办？”大德禅师回答：“你对笑，对他施礼，你看他怎么办。”


  大德禅师从不和人计较什么，整天笑嘻嘻的。大德禅师活了一百多岁，是无疾而终。


  你看，禅师说得多好：“不是想生气才种兰花啊。”他虽然喜欢兰花，但心中却没有兰花这个挂碍，这是一种宽阔的胸怀，凡事不计较的表现。诚然，对于什么事都要较真的人，在生活中其实就是自己和自己过不去。一较真，一些事情就被夸大，一些矛盾就被激化，因而也就影响了与家人的相处，这不是自己给自己出难题吗？我们来看一段夫妻之间较真儿的对话。


  出差在外的妻子打电话给在家的丈夫：“你终于肯听电话啦？”


  丈夫懒洋洋地说：“哦！有事吗？”


  妻子很担心地说：“我已经打了好几次电话，为什么你不接我的电话？我还以为你出了什么意外！究竟发生了什么事？”


  “没有事，只不过不想接电话。”


  “发生了什么事？”


  丈夫有点不耐烦地说：“没有事。”


  妻子也开始有点恼火：“你这个星期去了哪里？”


  “在家里。”


  “整个星期都在家里？”


  “是呀。”


  “那为什么不接电话？”


  “就是不想接，怎么样？”


  “你不是在背着我在做什么吧？”


  “你爱怎么想就怎么想！”


  妻子也发起火气：“你如果不爱我，我也没办法。但你这样是不行的！”


  丈夫也不示弱：“我怎么样了？”


  妻子叫道：“我不知道。”


  “什么不知道，你知道吗？我就好像动物园里的狮子，整天把自己关在笼里。有人来看我，我便会钻回自己洞里，不肯见人，一副很厌弃人的样子，什么也不做。你究竟想怎样？”


  妻子没好气地说：“我没有想把你怎样，我也没有想怎样。”


  你瞧，本来是没有什么事，但是让这对夫妻一较真就弄出了火药味儿。这多亏是在电话里面，如果是在当面也许就会越吵越凶的。


  很多时候，我们都太喜欢计较了。为了名，为了利，为了一时之气，白白让自己身心负累。其实，人生的幸福，往往就在于不计较。不计较，该是你的，还是你的；不是你的，依靠计较来到，最终也会失去。不计较，就没有锱铢必较的狭隘，你的胸怀就会宽阔一些；不计较，就没有对手间的剑拔弩张，你与别人之间的关系就会很和谐，生活中，少一些枕戈待旦的争斗，多一些和谐与安然；不计较，就会少一些疾风暴雨的紧张，多一些天高云淡的悠然。不计较，得之淡然，失之泰然，心境平和一些，人生幸福很多。


  第一章　计较少一点，幸福多一点


  很多的时候，我们心里不愉快是因为我们太计较。计较，是人性的缺点，它让我们失去太多宝贵的东西。一个快乐的人，不是因为他拥有的多，而是因为很少去计较；一个事事都计较的人，他失去的不仅仅是快乐，还有更珍贵的东西。凡事看开些，你就会获得幸福的人生。


  简单的才是快乐的


  理想是生命的动力，但一旦人们过分执著它就会变成一种生命的桎梏，你的生命也必将因此而倍感沉重，最后在不断失望的重负中委顿、死亡。切记：“平凡的即是伟大的”这样一句格言。一切伟大的事物都是在“平凡”的积累过程中诞生的。


  有一天，一个国王独自到花园里散步，使他万分诧异的是，花园里所有的花草树木都枯萎了，园中一片荒凉。后来国王了解到，橡树由于没有松树那么高大挺拔，因此轻生厌世死了；松树又因自己不能像葡萄那样结出许多果实，也嫉妒而死；葡萄呢？则哀叹自己终日匍匐在架子上，不能直立，不能像桃树那样长出美丽的花朵，于是也死了；牵牛花也病倒了，因为它叹息自己没有紫丁香那样芬芳，其余的花草树木等植物也都是因为自己的平凡而垂头丧气，没精打采，只有棵细小的心安草在茂盛地生长。


  国王看了看这根渺小得几乎不能再渺小、平凡得几乎不能再平凡的心安草问道：“小小的心安草啊，别的植物全都枯萎了，为什么你这小草却这么勇敢乐观，毫不沮丧呢？”


  小草回答说：“国王啊，我一点也不灰心失望。因为我知道，如果国王您想要一株榕树，或者一株松柏、一些葡萄、一棵桃树、一株牵牛花、一棵紫丁香什么的，您就会叫园丁把它们种上，而我知道你希望于我的是要我做小小的安心草。”


  也许你会认为，甘心做一棵“无人知道的小草”的想法过于消极。有些聪明能干、有远大抱负的年轻人总是瞧不起那些平凡过日子的人。他们认为这些人“没出息”、“微不足道”、“活得没意思”，而且他们发现自己奋斗失败、无所作为时，面对和常人一样平淡无奇的生活时，他们就会觉得生活无聊透了，太过于计较，就会生出了无尽的烦恼。


  其实平凡中也蕴含着一些伟大的道理。或者说是因为平凡所以伟大。荀子的思想中，有这么一句话，大意是：没有大烦恼与灾祸的日子，就是天大的幸福。而古希腊的大哲人伊壁鸠鲁说得更经典：“幸福，就是身体的无痛苦和灵魂的无纷扰。”


  生活有目标，想出人头地，可以说是一种相当积极的心态，可是这必须建立在对平凡生活的肯定之上。唯有对平凡生活的肯定，才能让人更发愤向上。相反地，如果对平凡生活的状况一直抱着不满的态度，总是想出人头地，反而会给你带来负面的影响。


  不管生活怎么平凡渺小，一个能把一家大小的生活都照顾得很好的母亲，就已经有足够的理由值得我们尊敬了。不仅我们需要这样想，这些默默耕耘的人更需要有这样的自信。那些不懂得成功艺术的人，通常是那种不懂得从平凡中发现伟大的人。


  “如果能够抛掉一切的野心，平平和和地孝顺父母，照顾他们终老，再也没有比这个更大的成就了。”是的，每个人都有不同的成功哲学，只要你能够打心底深处对自己的生活方式感到满足，那么你就已经离成功不远了。一个人如果无法成功对待人生的话，那么他的一生就会变得毫无意义。为了做到这点，最重要的是必须能够在心里面描绘出自己成功的样子来。


  有这样一句话：“希望自己的人生过得幸福快乐，必须从日常的琐事爱起。”这句话你不用担心无法理解，只要照字面的意思解释就可以了。人生其实就是由一大堆琐事所堆积起来的。然而就是因为是琐事，所以我们大多都不会去在意它，甚至也记不得它。然而，想去爱这些琐事，并且把它们都做好，必须有相当的努力与耐力才能做到。


  在公司中我们经常可以发现这种人。他们看起来相当朴素踏实，说穿了也没有什么过人的能力，可是就是能够把事情做得有条不紊，并且步步高升。


  “为什么像那样的人也当得上经理呢？”


  “也许因为他善于拍马逢迎吧！”


  像这样的想法，是绝对错的。那是因为这种人善于处理公司中的琐事，才有今天的地位。相反地，那些叱咤风云于一时的人，往往到了最后都会被遗忘，因为他们虽然相当的抢眼，可是对公司而言，他们的贡献却不如那些善于处理琐事的人。


  因为平凡是一种十分积极而有意义的心态，因为只要你把自己对人生的苛求抛开了，你就不会再有挑肥拣瘦的想法而能愉快地接受现实中的繁杂琐事了。


  从这里我们可以发现一个道理。如果你觉得自己并没有特别杰出的能力，那就尽可能地试着做一个平凡的人，把琐事都做好，因为公司和人生的事务有九成以上都是烦人的琐事。如果你能够把那些琐事做好的话，那么你就可以和那些有能力的人一样，得到很高的评价。


  爱因斯坦曾告诉我们：“不要努力去做一个成功的人，宁可努力去做一个有价值的人。”他不但给我们指明了一个人生发展的趋向，而且也教给了我们一种对待人生的方式，这可能就是最有智慧的人生箴言吧！


  现代社会，一个人只有活得简单才会快乐。不奢求华屋美厦，不垂涎山珍海味，不追名逐利，不扮贵人相，过一种简朴素净的生活，唯有如此，才会感受到生活的快乐，他的内心才是充实而富有的，这才是最自然的生活，有劳有逸，有工作的乐趣，也有与家人共享天伦的温馨与和谐。这样的生活不是人人所向往的吗？所以说，简单的生活、计较少一点才是快乐的源头，为我们省去了多少欲求不得的满足，又为我们开阔了多少身心解放的快乐空间！


  幸福跟着心态走


  幸福是一种内心的满足感，是一种难以形容的甜美感受。它与金钱地位都无关，你计较少一点、拥有良好的心态，就可以触摸到它。


  一个充满嫉妒的人是不可能体会到幸福的，因为他的不幸和别人的幸福都会使他自己万分难受。


  一个虚荣心极强的人是不可能体会到幸福的，因为他始终在满足别人的感受，从来不考虑真实的自我。


  一个贪婪的人是不可能体会到幸福的，因为他的心灵一直都在追求，而根本不会去感受。


  幸福是不能用金钱去购买的，它与单纯的享乐格格不入。比如你正在大学读书，每月只有七八十元钱，生活相当清苦，但却十分幸福。过来人都知道，同学之间时常小聚，一瓶二锅头、一盘花生米、半斤猪头肉，就会有说有笑，彼此交流读书心得，畅谈理想抱负，那种幸福之感至今仍刻骨铭心，让人心驰神往。昔日的那种幸福，今天无论花多少钱都难以获得。


  一群西装革履的人吃完鱼翅鲍鱼笑眯眯地从五星级酒店里走出来时，他们的感觉可能是幸福的。而一群外地民工在路旁的小店里，就着几碟小菜，喝着啤酒，说说笑笑，你能说他们不幸福吗？


  因此，幸福不能用金钱的多少去衡量，一个人很有钱，但不见得很幸福。因为，他或者正担心别人会暗地里算计他或者为取得更多的钱而处心积虑，许多人都在追求金钱，认为有了钱就可以得到一切，那只是傻子的想法。


  其实，幸福并不仅仅是某种欲望的满足，有时欲望满足之后，体验到的反而是空虚和无聊、而内心没有嫉妒、虚荣和贪婪，才可能体验到真正的幸福。


  湖北的一个小县城里，有这样一家人，父母都老了，他们有三个女儿，只有大女儿大学毕业有了工作，其余的两个女儿还都在上高中，家里除了大女儿的生活费可以自理外，其余人的生活压力都落在了父亲肩上。但这一家人每个人的感觉都是快乐的。晚饭后，两个女儿都去了学校上自习。她们不用担心家里的任何事。父母则一同出去散步，和邻居们拉家常。到了节日，一家人团聚到一块，更是其乐融融。家里时常会传出孩子们的打闹声、笑声，邻居们都羡慕地说：“你们家的几个闺女真听话，学习又好。”这时父母的眼里就满是幸福的笑。其实，在这个家里，经济负担很重，两个女儿马上就要考大学，需要一笔很大的开支。家里又没有一个男孩子做顶梁柱，但女儿们却能给父母带来快乐，也很孝敬。父母也为女儿们撑起了一片天空，让她们在飞出家门之前不会感受到任何凄风冷雨。所以，他们每个人都是快乐和幸福的。


  古人李渔说得好：“乐不在外而在心，心以为乐，则是境皆乐，心以为苦，则无境不苦。”意思是：一个人是否幸福不在于自己外在情况怎样，而在于内在的心态。如果你有一个好心态，即使是日常小事，你也会从中获得莫大的幸福；倘若你心态不好，那么任何事情都会让你感到痛苦。


  价值20美金的时间


  生活中除了金钱、事业总还有别的东西，不能把全部的时间都拿去追逐你的欲望，而忽略了你的生活。


  一位爸爸下班回家很晚了，很累并有点烦，发现他5岁的儿子靠在门旁等他。“我可以问你一个问题吗？”


  “什么问题？”


  “爸，你1小时可以赚多少钱？”


  “这与你无关，你为什么问这个问题？”父亲生气地说。


  “我只是想知道，请告诉我，你1小时赚多少钱？”小孩哀求。


  “假如你一定要知道的话，我1小时赚20美金。”


  “喔，”小孩低下了头，接着又说，“爸，可以借我10美金吗？”


  父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床，好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着，没时间和你玩小孩子的游戏。”


  小孩安静地回自己房间并关上门。


  父亲坐下来还在生气。约一小时后，他平静下来了，开始想着他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。


  父亲走进孩子房间：“你睡了吗孩子？”


  “爸，还没，我还醒着。”小孩回答。


  “我刚刚可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的10美金。”


  “爸，谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。


  “为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地说。


  “因为这之前不够，但现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20美金了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”


  孩子的话是否让你心里有过一点触动？现实的追求，生活的无奈，每个人的脚步匆匆，眼神慌乱，似乎永远都没有可以停下来休息的一点时间，就连关心一下家人的时间都少的可怜。所以，计较是痛苦的开始。


  生活是否该这样继续下去？


  陆绍珩说：在尘世中奔波忙碌，容易生病。病了，才能卧床享受一下欣赏青山的清福。人生一世，要常常吟诗歌唱，这样才能写下“阳春白雪”的千篇佳作。


  难道你也准备在累病了以后才想起“伏枕看青山”吗？为什么不现在就把工作表划掉一部分，给自己留出那些必须留的时间和空间呢？包括每天定时进餐，充足的睡眠，有时间与家人共处，与友人约会，读书，还有其他的种种爱好。


  你需要给自己要做的一大堆事情排定一个优先顺序，随时自问：什么才是要紧事？这将非常有助于自己把握正确的生活轨迹。否则，你会发现自己很快又忙乱起来，迷失在一堆杂务之中。知道“什么才是要紧事”，你就会发现，你现有的某些选择与你既定的生活目标冲突，你就完全可以把它们从你的工作表中划去。


  美国包登公司的总裁习惯于每天走过20条街去他办公室，他不会急匆匆地坐汽车赶时间。联合化学公司董事长康诺尔偏爱原地慢跑，一直保持着标准体重、日本岩田屋的中牟田荣藏总经理每天早晨五点起床，带着扫把和畚箕，打扫自家周围300公尺的道路。他扫了20年的路。他说，这不仅使他身心舒畅，而且和附近的人们建立了良好的关系。东芝电器公司总经理鹤尾勉在公司从不乘电梯而爬楼梯，以此来锻炼身体，也利用这点时间想想问题，他没必要为节约那么几分钟而去坐电梯。


  在海外的华侨商人大都有业余玩麻将的嗜好。这不是因为他们好赌，想依靠赌博来赚钱。他们都有自己的买卖和生意，打麻将纯粹是业余嗜好。这对他们而言，至少有三种作用：一是放松身心，“偷得浮生半日闲”，以此摆脱激烈竞争的压力。二是联络家人、员工和生意合伙人的感情。三是在打麻将中领悟生意经：麻将桌上，风云变幻，机会稍纵即逝。要从全局出发，深思熟虑，准确判断，把握机会，打出自己的牌。麻将桌可以磨练他们的判断力和应变力，因此他们乐在其中。他们玩牌却不丧志，很有分寸，极少在麻将桌上一掷千金地豪赌。玩得起，放得下，完全是游戏态度。他们没有把自己变成一天到晚忙忙碌碌的赚钱机器，他们享受着休息，享受着天伦之乐、友情之乐，也享受着游戏之乐。


  每个人都有自己的追求和欲望，包登的总裁、联合化学公司的董事长，日本岩田屋的总经理，他们的欲望不比你小，他们的时间不比你多，但他们不会被生活的物欲所累，所以，他们拥有健康、拥有快乐。


  其实，生活完全没有必要那么忙碌，虽然钞票少一点，只要自己快乐就好，虽然房子小了点，活的舒服就行；虽然吃的差了点，健康即可。世界上没有绝对的富足，也没有绝对的满足，追名逐利永远没有尽头，何必让自己在利益的趋使下忘记了欣赏身边的美景。要知道，你要的满足可能遥遥无期，你追的可能是海市蜃楼。而身边的美好却唾手可得。停下脚步珍惜现有的一切才是你应该做的。


  追求可以成为一种快乐，欲望却永远都只是生命沉重的负荷。


  常常感到活得很累，是因为所求的太多。人总希望拥有的越多越好，爬得越高越好，不断地索取，心灵自然无法得到休息。


  人要生存，必须有物质作基础，但物质的索取必须有一个度。物质可以无限制地增加，但是你却未必都能享受，家有万贯，别人每餐吃一碗，你未必能吃十碗，别人晚上躺一张床，你也不能躺十张床。


  为什么不换一种活法呢？抛弃欲望的重负，轻松愉悦地享受人生那该多好啊。当生命走到尽头时，回首往昔，如果头脑中只剩下金光银影，却没有美好欢愉，生命岂不毫无色彩可言。所以，让自己活得轻松一些吧，“清心寡欲，淡泊名利”，你的人生便不再“累”了。


  不要被坏心情左右


  我们都希望天天拥有一份好心情，但在实际生活中，我们却常常被各种各样的痛苦与烦恼所包围，不自觉地让坏心情左右了自己。


  失恋，被老板炒鱿鱼，生意失败，股票套牢，没评上职称，与邻居吵架……这些都会使我们变得郁郁寡欢。有时一件鸡毛蒜皮的小事，也会让我们烦恼、忧郁、愁眉不展。作家刘震云写过一篇小说《一地鸡毛》，小说中的那个机关小干部，因为买的一块豆腐馊了，竟至一整天心情大坏，与妻子拌嘴，在机关不开心……


  坏心情是有害的。首先，它会损坏我们的健康。坏心情会使一个女人老得更快，会使我们的表情难看、皱纹增多、头发脱落，会使我们得糖尿病、抑郁症，甚至精神崩溃，它也会缩短我们的寿命。得过诺贝尔奖的医学博士亚力西斯·柯瑞尔说：“不知道怎么抗拒忧虑的商人，都会短命而死。”


  坏心情也会降低我们的生活质量，影响我们的工作效率，还会破坏和谐的人际关系。古语说：“一人向隅，举座不欢。”你垂头丧气，周围的人也很难高兴起来。


  一位西方人说：“烦恼是具有最大破坏性且不利健康的心理恶习。”


  因此，我们必须战胜坏心情，要设法摆脱坏心情的纠缠。


  现在一些年轻人有一种排解坏心情的办法，叫“情绪化消费”。一位叫小立的女孩子，月收入不到2000元。接到男友分手的电话后，她什么也没说，下班后逛遍了北京的大商场，不管有用没用，买了不下1万元的衣服。回到家把买来的东西丢到柜子里，抱着毛绒玩具痛哭一场。另一个男青年小周，被单位辞退的当夜，满腹委屈地跑到最豪华的酒店，要了最昂贵的洋酒，喝了一个通宵，然后被送到医院，花了一生中最多的一次医药费。


  ……


  总之，当自己有坏心情时，我们一定要设法化解它，但不能采取像小立和小周那样的做法：原来的愁闷不但没去掉，还添了新的心病。像小周，清醒后他的第一个感觉就是：我冒的是什么傻气呀？别的不说，光心疼那一夜一天扔出去的两万多块钱，他就一年没睡好觉。每想起冒傻气的事儿，就要经历一次情绪低潮。这种代价太高了，图了一时之快，弄得自己财政出现严重危机，实在是划不来。这种“情绪化消费”方法不值得采纳。


  其实，要化解坏心情，最好的办法就是以一种很超然、很客观的态度去对待引发坏心情的事实。要自我安慰，不要长久地陷在已发生的不幸事件中，要多去想想那些能令我们愉快的事。要明白这样一个道理：“烦恼与欢欣，仅在一念之间”（法国作家大仲马），“自寻烦恼者永远也不会寻不着烦恼”（英国文学家哈伯特）。


  清人吴庄就是一个多愁善感的人。起先，平日里遇到凄风苦雨，他就感觉不好，在自己丧妻独居后，更加不堪忍受。凄风苦雨看来是老天爷给人添愁的呀。不过后来他找到了解决的办法：如果白天遇上风雨，就想象自己的心是温暖的太阳；如果夜里遇上风雨，就想象自己的心是皎洁的月亮。这时，风雨这个给人增愁的东西，反倒可以用来排除忧愁了。


  有的人能将坏心情变为好心情，是因为他们知道，事实是现实存在的，人不可能熟视无睹，说没有就没有，但心情是可以自己掌握的。好比你口渴了，有人给了你半杯水。如果你想破坏自己的心情的话，你就可以愤愤地说：“太小气了，才给半杯！”如果你想快乐，你就会很高兴地想：终于有半杯水可以解解渴了。你就会感谢对方，你的快乐就会使对方也快乐。


  小立失恋了，小周被辞退了，他们心情很坏，怎么办？她疯狂购物，他借酒浇愁；她大哭一场，他大病一场……这些都无济于事。


  如果他们不去调整自己的心态，不去豁达地应对不幸的事实，任何办法最终也无助于使她摆脱烦恼。清人吴庄之所以能从丧妻的忧郁心情中走出来，就是努力使自己保持“吾心皎日”、“吾心明月”的良好心态，使“凄风苦雨”这“助愁之物”反倒成了“驱愁之物”。


  美国《时代》周刊上登过一篇文章，谈到第二次世界大战时，有个士官被炮弹碎片剐伤喉咙，输了七筒血。他写了张纸条问医生：“我会活下去吗？”医生回答：“会的。”他又问：“我还可以讲话吗？”医生回答：“可以。”于是那个士官在纸上写道：“他妈的，那我还有什么好担心的？”


  你也完全可以停止烦恼，对自己说：“他妈的，我还有什么可烦的？不就这么一回事儿吗？”


  卡耐基说过，在我们的生活当中，约有百分之九十的事是好的，百分之十的事是不好的。如果你想过得快乐，就应该把精神放在这百分之九十的好事上面；如果你想担忧、操劳，或者得肠胃溃疡，你就把精神头放在那百分之十的坏事情上吧。


  印度大文豪泰戈尔说：“世界上的事最好是一笑了之，不必用眼泪去冲洗。”英国大戏剧家莎士比亚说：“我愿意扮演一个小丑，在嘻嘻哈哈的欢笑声中老去；我宁可用酒温暖胃肠，不用悲哀的呻吟声去冰冷自己的心。”


  用平和的心态对待生活


  我们的一生中，往往积累了太多关于名誉、地位、财富、学历的欲望，使人们不能正视自己的人生，自己的水平，自己的现状，老是埋怨自己或别人，老是不切实际的攀比，不符现实的追求目标。因此，这就使我们徒增了不少的烦恼，并为此兴奋、自豪、烦恼、郁闷，甚至喜怒无常。


  马丁内斯是一个没有耐心的人，他要求和他交往的人也必须雷厉风行，不然的话，他就不高兴。


  马丁就是这样一个没有耐心的人，也许你可以想象，当他碰上了交通阻塞时是个什么样了。这事发生在佛罗里达州靠近他家乡的山路上，一位年轻人在防栅旁拦住了他，告诉他可能要耽搁半个小时。


  “为什么要耽搁？”他问。


  “因为路被挖开了，”他回答说，“我们在装水管。”


  “见他的鬼吧，排水管。”他说，情绪马上低落了。


  “那你就绕过去吧。”年轻人说。


  马丁觉得年轻人的话也有些道理。虽然他还不太清楚这个坑的情况，但是他相信他不会掉进坑去的。接下来的5分钟，马丁是在烦乱中度过的：文件在他的手提箱里，收音机和一些东西在工具袋里，他把所有的东西拿出来又放回去，这是一个件非常麻烦的事情。所以最后，他放弃了这种想法，只是长吁短叹地盯着窗外。


  不一会，在马丁的车后停了一大串汽车，司机们不甘寂寞，纷纷走下车来。马丁盯着他们，心里越来越烦躁。他又想起了小伙子的主意，他忽然想要试一试，那总比坐等好。


  就在这时，一个年龄比较大的男人走过来，对马丁说：“嗨，你好先生。这可真是一个阳光明媚的早晨呀！”他穿着工装裤，花格子衬衫，像是开出租车的。


  马丁看了看四周，远处朦胧的溪流从圣·莫尼克大山上流下来，银灰色的水线接着蓝天，是个开阔清爽的秋天。


  “不错，是个好早晨。”他说。


  “下大雨的时候，瀑布就从那边流下来。”马丁指着一块凹进去的断崖接着说，他想起他好像也见过洪水从那块断崖上倾泄下来，在山脚下激起很高的水花。


  正说着，一位年轻姑娘从后面走过来问道：“有上山的路吗！”马丁大笑着说：“有几百条，我在这里已经22年了，还没有走遍所有的路呢？”


  马丁想起这附近有个公园，里面有一个很凉爽的地方。在一个炎热的夏日里，他曾经在里面散步。“你看到那只山狗了吗？”一个穿着大衣打着领带的年轻人叫起来，吸引了那位女士的注意力，“在那里！”


  “我看见了。”她突然大叫起来。


  年轻人兴奋地说：“冬天快来了，它们一定在贮存食物。”司机们都跑了过来，站在路边看，还有一些人拿出照相机拍照。马丁记得上次洪水暴发的时候，道路被淹没，电灯线被破坏。他的邻居们，有的聚在一起议论纷纷，有的点上灯笼一起喝酒聊天，还有的就一起烤东西吃。


  是什么把他们聚在一起了呢？要不是风在呼啸，洪水暴发，或交通阻塞，他们怎么会把时间浪费在这里和人交谈呢？


  这时，一个声音从防栅那边传过来：“好了，道路畅通了！”


  马丁看了看表，55分钟过去了，他简直不敢相信，耽搁了55分钟，他竟然没有急得发疯。


  汽车再次发动起来了。马丁看见那位年轻姑娘，正把一张名片送给那位打领带的小伙子。


  马丁向出租车走去时，向司机挥了挥手。


  “嗨！”他转过身叫道，“你说得对，今天是个阳光明媚的早晨。”


  在通往彼岸的人生征途中，以平和的心态坚持踏踏实实地做事，坦坦荡荡地做人，不因为工作的琐细而拒绝平凡的生活，不因为名利的诱惑而放弃做人的原则。见识人生百态，品尝人间百味，积累丰富的阅历和诸多的感慨用于指点后人，这就是一种幸福。


  吃亏未必是坏事


  郑板桥一生书画墨宝无数，但他留给后人最深刻的还是两句话，一句是“难得糊涂”，另一句是“吃亏是福”。对于修身养性的人而言，无疑是两句醒世恒言。


  古人云：用争夺的方法，即使你得到了，也不可能会是你最想要的结果；但用让步的办法，你可以得到比期盼的更多，会有更大的惊喜。换言之：吃亏是福！


  李士衡，宋朝时人。一次出使高丽要回来的时候，高丽方面赠送了许多礼品财物，李士衡并不在意，只是把它交给副使放置。出发前，副使发现船底有缝隙，还有渗水。于是，副使也没报告，只是不动声色把李士衡得到的丝绸细绢垫放在船底，然后把属于自己的礼物放在上面，避免自己的东西受潮。


  船到大海之中，由于回来时负载太重，而且风浪汹涌，有可能倾船的危险。船员要求把装载的东西全部扔掉，否则船翻人亡。副使也吓坏了，就急急地把船上的东西抛入大海。大约东西丢了一半时，风浪平息，航船稳定了。过后检点一下，丢掉的都是副使的财物，而李士衡的物品由于放在船底，除了受点潮湿，没有丢失一样。从这个故事看出，李士衡原先吃了亏，结果却是利益者。


  人与人相处，如果怀着从不吃亏的心态，只知道占便宜，到最后，他很可能成为一个真正吃亏的人。从另一个角度看，生活中吃亏和受益就像我们常说的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”的道理是一样的，互为因果。天地轮回，得失交替，平衡是一个永恒的主题。相互转化，相互循环，没有谁能永远吃亏或占便宜。


  人生是一个多元的人生。很多事情，无法从表面看出其本质。就像有些贪官、有些偷盗者，看似得到的或许很多，其实藏在他们内心的损失谁能看到呢？有些见义勇为者，为了拯救别人的生命，看似牺牲了自己的利益甚至是生命，可是谁又看到他们内心的满足呢？谁也不能否认他们已经实现了最崇高的生命理想。更有为艺术、为文学、为科学、为社会献身的那些生前吃尽了亏，却流芳百世的人们。


  俯首甘为孺子牛的鲁迅，数十年伏案写作，终于英年早逝，但是留下了不朽的作品；居里夫人整日做着辛苦而又危险的工作，为人类做出了伟大的贡献，却生活实验在一个黑暗潮湿的地下室。有人说她吃亏吃大了，叫她将提炼出的放射元素镭申请专利，去享受几辈子的荣华富贵，可是居里夫人说：镭，是属于全人类的，我没有权力占有它，也没有权利出卖它！依然一如既往吃亏，心甘情愿地吃亏，直到她发现的东西夺去了她的生命。但是居里夫人却永远成为人们追求崇高的偶像。鲁迅和居里夫人没有遗憾，他们是甘于吃亏、乐于吃亏、勇于吃亏的人，他们已经获得了永远的幸福。


  人们常说，吃亏的都是些傻子，脑子不健全等等。如同鲁迅、居里夫人、雷锋、任长霞……那样的人。但是我们相信，在适当的时候，他们口中的“傻子”肯定会起到重要的作用。当一个社会，一个国家，人人都不怕吃亏，个个乐于奉献，都愿意为了他人或者集体利益宁愿自己吃些亏的时候，这个社会必定日渐和谐向上，这个国家的民族凝聚力将会很强很强。


  吃亏，对于个人来说，无非是自己小的利益损失，失去的大多是物质的和暂时的。如果我们能够从容地面对，不去计较这些，在所谓的“吃亏”之后，我们得到的又是什么呢？我们得到了别人的感激和自己的坦然，我们培养了自己的宽厚与大度，我们还陶冶了自己的情操。这难道不比损失的那一点利益划算吗？这就是福！因此，无论是什么事情都要往好处想，往宽处想。佛教中有个笑口常开的弥勒佛，人称“大肚能容，容天下之事；慈颜常笑，笑天下可笑之人。”郑板桥说得好：“难得糊涂”“吃亏是福”。做人也要学会吃亏。


  吃亏，在现在看来，是一种智慧、一种精神、一种大度、一种情操。如果一个人不择手段地得到钱财，追名逐利，那么，他在物质上很满足的同时也必将失去自己的良知。贪心的人，在其热情、仗义与关切的伪装背后，总是无休止的算计和猜疑，更多的是肆无忌惮地对别人的进攻与伤害。不怕吃亏的人，总是怀着美好的性情去对待每一个人，没一件事，在其看似可能天真、迂腐、软弱的背后，是一个扩大、宽容的不设防的世界。不怕吃亏的人，才会在一种平和自由的心境中感受到人生的幸福。


  世界上没有免费的午餐，任何贪婪的行为都要付出代价，爱占便宜者迟早要吃亏。有的人见好处就像苍蝇闻见了腥臭，也像飞蛾遇火，不顾什么尊严面子、礼仪道德，也不管前面的暗道机关，拼了命的往上冲。这种人每占一分便宜，便失一分人格；每捞一分好处，便掉一分尊严。从某种意义上说，乐于吃亏是一种境界，是一种人格上的升华，是一种道德的弘扬。在物质利益上不是锱铢必较而是宽宏大量，在名誉地位面前不是先声夺人而是先人后己，在人际交往中不是惟我独尊而是尊重他人，抬举他人。如此这般以吃亏为荣为乐，势必赢得人们的尊重和抬举。


  有远大志向的人，都是在岁月的磨炼中成长起来的，是在吃亏中成熟起来的，并从而变得更加聪慧和睿智。倘若有谁一吃亏便愁肠百结，如同失了魂一样，郁郁寡欢，甚至懊恼咒骂，一蹶不振，受伤者只能是自己。这种伤害，服用任何宫廷秘方都无济于事，诊治的特效药方只有四个字：吃亏是福！


  不斤斤计较就能幸福


  人们常说：“凡事不能不认真，凡事不能太认真。”一件事情是否该认真，要看场合来定。


  荷马·克鲁伊是个作家，以前他写作的时候，常常会被纽约公寓热水管的响声吵得心烦意乱。他说：“后来有一天，我和几个朋友一起去露营，当我听到木柴烧得很响时，突然想到，这些声音多像热水管的响声啊！我为什么会喜欢这种声音，而讨厌家里的那种声音呢？回到家以后，我就试着对自己说，热水管的声音就像木柴燃烧的声音一样好听，然后我就埋头大睡。刚开始那几天，我还会留意热水管的声音，可是不久我就把它们全忘记了。”


  荷马聪明地摆脱了一个小小的困扰，如果他一味地在这件事情上纠缠不休，最后不见得就能解决问题，还白白浪费了时间。


  一个人要想生活在一个健康的环境里，就一定不要斤斤计较个人的得失。


  英国有一位很著名的作家，出身极其穷苦，他的成功是靠着从艰苦卓绝之中，抱着百折不挠的精神，长期奋斗得来的。他有一个习惯，那就是从不在乎别人付给他的稿酬多少。当他暮年的时候，各大书局竞相寻觅他的佳作，他的酬金版税也就丰富起来。


  但好景不长，他不久就生了一场大病，并且生命垂危。这个消息一传开，就有很多访问者赶来探望，他们的目的就是为了得知他的遗嘱，然后在各报发表。这班人马站在病床旁边向他请求说：“老先生，你是奋斗恶劣环境的胜利者，那种百折不回，刻苦自励的精神，真使我们敬佩无比。你已功成名就，对我们这班崇拜你的青年，景仰你的后生有何教训？我们愿意知道先生的秘诀，胜利的方法，以作我们的指引。”


  那位老先生听了这番诚恳的请求，只是微微地睁开了昏花的老眼向着他们看了看，仍旧一言不发。


  他们又向他请求说：“老先生饶恕我们的麻烦，在你病中唠唠叨叨，实在对不起。我们是新闻杂志的记者，愿意听听先生最后的教训，不但我们获益，在报上发表以后，不知又将造福多少青年，因此务请不吝赐教，我们谨候恭听。”


  “成功么？秘诀么？有，请看马太福音十六章二十六节。”老先生轻轻地说完上面的话，便合上了双眼，与世长辞了。他们一一记在纸上，连忙打开圣经看，只见上面写的是：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”


  是的，人即使得到了整个世界，却付出了整个生命，又有什么益处呢？因此，人一定不要斤斤计较个人的得失。


  不斤斤计较的人们拥有豁达的胸怀，即使在他们去世之后，也让人们深深地怀念。不斤斤计较是一种明智，一辈子不吃亏的人是没有的。


  同事间你来我往，无法做到绝对公平，总是要有人承受不公平，要吃亏。倘若人们强求世上任何事物都公平合理，那么，所有生物链一天都无法生存——鸟儿就不能吃虫子，虫子就不能吃树叶……


  既然吃亏有时是无法避免的，那何必要去计较不休、自我折磨呢？事实上，人与人之间总是有所不同的。别人的境遇如果比你好，那无论怎样抱怨也无济于事。最明智的态度就是避免提及别人，避免与人比较这比较那。而你应该将注意力放在自己身上，“他能做，我也可以做”，以这种宽容的姿态去看待所谓的“不公平”，你就会有一种好的心境，好心境也是生产力，是创造未来的一个重要保证。


  不斤斤计较，也是一种高明的处世方法。


  大凡当领导的，都喜欢办事得力、不斤斤计较个人得失的部下。阳刚之气过盛的领导更不喜欢斤斤计较个人得失的部下。要取得他的信任，首先你自己要付出巨大的努力。凡是领导交给你的工作都要尽最大的力量去完成，争取每一件事都做得漂漂亮亮。对待个人利益一定要以大局为重，不去斤斤计较。遇到一些非原则性的小事，尽管自己觉得委屈，也不要去招惹你的上司，以免同他产生对立情绪。这样，就会让他觉得，他欠你的太多，在需要的时候，他必然首先想到你。


  常言说：“吃亏是福。”就是这个道理。


  有时候，退一步海阔天空，换个思维想一想，一切就都迎刃而解了。所以，凡事总能找到解决的途径，只要你肯动脑筋。对于一些无关紧要的小事，你真的不必太过计较。人生苦短，多留些快乐的日子给自己吧！


  适可而止最快乐


  任何事情都不是孤立的，环境适应了，它就会生长。修道也不是空行的，遇到缘分就能适应。


  佛教讲“法不孤起，仗境方生。”因为“缘起”，因此人生有无限的机会、无限的力量、无限的潜能、无限的意义。可以说，人生就是一个“无限”。但是，我们也不能因为无限，就毫无顾忌，妄肆而为。有的时候，更应该有个“适可而止”的人生。强开的花难美，早熟的果难甜，天地的节气岁令，总有个时序轮换。悬崖要勒马，尸祝不代庖，举凡吾人的行事，也要有个分寸拿捏。《宝王三昧论》也说：“于人不求顺适，人顺适则心必自矜。见利不求沾分，利沾分则痴心亦动。”“适可而止”的人生，实在可以作为座右铭的参考。


  在生活悲欢离合、喜怒哀乐的起承转合过程中，人应随时随地、恰如其分地选择适合自己的位置。中国人说：“贵在时中！”时就是随时，中就是中和，所谓时中，就是顺时而变，恰到好处。正如孟子所说的：“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速”。鉴于人的情感和欲望常常盲目变化的特点，讲究时中，就是要注意适可而止，见好就收。一个人是否成熟的标志之一是看他会不会退而求其次。退而求其次并不是懦弱畏难。当人生进程的某一方面遇到难以逾越的阻碍时，善于权变通达，心情愉快地选择一个更适合自己的目标去追求，这事实上也是一种进取，是一种更踏实可行的以退为进。古人说：“力能则进，否则退，量力而行。”自不量力是做人的大敌。当一个人在一种境地中感到力不从心的时候，退一步反而海阔天空。


  一个聪明的女人懂得适度地打扮自己，一个成熟的男子知道恰当地表现自己。美酒饮到微醉处，好花看到半开时。明人许相卿说：“富贵怕见花开”。此语殊有意味。言已开则谢，适可喜正可惧。做人要有一种自惕惕人的心情，得意时莫忘回头，着手处当留余步。此所谓“知足常足，终身不辱，知止常止，终身不耻。”宋人李若拙因仕海沉浮，作《五知先生传》，谓做人当知时、知难、知命、知退、知足，时人以为智见，反其道而行，结果必适得其反。


  君子好名，小人爱利，人一旦为名利驱使，往往身不由己，只知进，不知退。尤其在中国古代的政治生活中，不懂得适可而止，见好便收，无疑是临渊纵马。中国的君王，大多数可与同患，难与处安。所处以做臣下的在大名之下，往往难以久居。故老子早就有言在先：“功名，名遂，身退。”范蠡乘舟浮海，得以终身；文种不听劝告，饮剑自尽。此二人，足以令中国历史臣宦者为戒。不过，人的不幸往往就是“不识庐山真面目。”


  任何人不可能一生总是春风得意。人生最风光、最美妙的往往是最短暂的。俗言道：“花无百日红，人无千日好。”就像搓牌一样，一个人不能总是得手，一副好牌之后往往就是坏牌的开始。所以，见好就收便是最大的赢家。世故如此，人情也是一样。与人相交，不论是同性知己还是异性朋友，都要有适可而止的心情。君子之交淡如水，既可避免势尽人疏、利尽人散的结局，同时友谊也只有在平淡中方能见出真情。越是形影不离的朋友越容易反目为仇。因此，古人告诫说：“受恩深处宜先退，得意浓时便可休。”即使是恩爱夫妻，天长日久的耳鬓厮磨，也会有爱老情衰的一天。北宋词人秦少游所谓“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这不只是劳燕两地的分居夫妻之心理安慰，更应为终日厮守的男女情侣之醒世忠告。


  佛下山游说佛法，在一家店铺里看到一尊释迦牟尼像，青铜所铸，形体逼真，神态安然，佛大悦。若能带回寺里，开启其佛光，济世供奉，真乃一件幸事，可店铺老板要价5000元，分文不能少，加上见佛如此钟爱它，更加咬定原价不放。


  佛回到寺里对众僧谈起此事，众僧很着急，问佛打算以多少钱买下它。佛说：“500元足矣。”


  众僧唏嘘不止：“那怎么可能？”


  佛说：“天理犹存，当有办法，万丈红尘，芸芸众生，欲壑难填，得不偿失啊，我佛慈悲，普度众生，当让他仅仅赚到这500元！”


  “怎样普度他呢？”众僧不解地问。


  “让他忏悔。”佛笑答。众僧更不解了。


  佛说：“只管按我的吩咐去做就行了。”


  第一个弟子下山去店铺里和老板砍价，弟子咬定4500元，未果回山。


  第二天，第二个弟子下山去和老板砍价，咬定4000元不放，亦未果回山。


  就这样，直到最后一个弟子在第九天下山时所给的价已经低到了200元。眼见着一个个买主一天天下去、一个比一个价给得低，老板很是着急，每一天他都后悔不如以前一天的价格卖给前一个人了，他深深地怨责自己太贪。到第十天时，他在心里说，今天若再有人来，无论给多少钱我也要立即出手。


  第十天，佛亲自下山，说要出500元买下它，老板高兴得不得了——竟然反弹到了500元！当即出手，高兴之余另赠佛龛台一具。佛得到了那尊铜像，谢绝了龛台，单掌作揖笑曰：“欲望无边，凡事有度，一切适可而止啊！善哉，善哉……”


  古人言：“乐不可极，乐极生悲；欲不可纵，纵欲成灾。”乐极生悲一语中国几乎妇孺皆知，但一般人对它的理解，往往是一个因快乐过度而忘乎所以、头脑发热、动止失矩，结果不慎发生意外，惹祸上身，化喜为悲。凡读过王羲之的《兰亭集序》，大致上可以领悟乐极生悲的含义。在崇山峻岭、茂林修竹的雅致环境里，众贤毕至，高朋会聚，曲水流觞，咏叙幽情，这是何等快乐！王羲之欣然记道：“是日也，天朗气晴，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”但是，就在“怡然自足。不知老之将至”之时，突然使人产生了万物“修短随化，终期于尽”的悲哀，于是情绪一转；“及其所之既倦，情随事迁，感憾系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为阵迹，犹不能不以之兴怀。”这是真正的乐极生悲。类似的心情变化可以在苏东坡的《前赤壁赋》中进一步印证。苏东坡与客泛舟江上，“饮酒乐甚，扣舷而歌”，这本来是很快活的，偏偏乐极生悲，“客有吹洞箫者，倚歌而和之”，其声偏偏又鸣鸣然。“如怨如慕，如泣如诉”，这八个字真是把一个人由乐转悲之后的难言心境写绝。饮酒本是一件乐事，但多愁善感的人饮酒，往往会见物生情，情到深处反添恨。正如司马迁所说：“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。”


  乐极生悲概括地讲，是一个对生命的热爱和留恋而生出的惘然和悲哀，详情而言，是一个人对生活中好花不常开，好景难常在的无奈和怅怀。人的情绪很难停驻在一种静止的状态，人对世事盛衰兴亡的更替习以为常之后，心境喜怒哀乐的轮回变换也成为了自然，人在纵情寻乐之后，随之而来的往往是莫名其妙的空虚伤怀，推之不去避之不开，因为欢乐和惆怅本来就首尾并列。所以庄子在“欣欣然而乐”之后感叹：“乐未毕也，哀又继之。”人只有在生命的愉悦中才能体会真正的悲哀。所以，真正的丧亲之痛，不在丧亲之时，而在合家欢宴，或睹旧物思亡人的那一瞬间。人在悲中不知悲，痛定思痛是真痛。


  毋形人短，不持己长


  我们在生活中，要看清别人，也要正确的认识自己。不要盲目听信某一方面的言辞而被那些奸邪的小人所欺骗，也不要自以为绝对正确而被一时的意气所驱使；不要用自己的长处来比较人家的短处，不要因为自己的笨拙而嫉妒人家的才能。这样才能心平气和，做事泰然。


  三国初期，盘踞汉中地区的汉宁太守张鲁，打算夺取西川，扩大势力，好登上“汉中王”的宝座。益州牧刘璋急派别驾张松到许都向曹操求援。张松走时，除携带一批准备献给曹操的金银珍宝以外，还暗地藏了一幅西川的地形详图。由于刘璋糊涂而又懦弱，当时川中的有识之士都感到群雄竞争的形势下，刘璋绝对不能保住西川，因此不少人都有另投靠山的的打算，张松借出使的机会，带着这幅极有价值的军事地图，就是有这种打算。


  张松一行到了许都，被接待在驿馆里，等了三天才得到接见的通知，心中很有些不高兴，而且丞相府的上下侍从都公开索贿，才肯引见，这使得张松更加摇头。曹操傲慢地接受张松的拜见礼节，然后责问：“你的主人刘璋，为什么这几年都不来进贡？”张松巧妙地解释：“因为道路艰难，贼寇又多，常常拦路抢劫，不能通过。”曹操大声呵斥说：“我已扫清中原地区，哪里还有什么贼寇！分明是捏造借口。”


  张松是西川有名的人物，生得头尖额翘，鼻低齿露，身长虽还不满五尺，但嗓音洪亮，说活有如铜钟之声。他读书很多，有超人的见解，以富有胆识闻名。自来许都后，发现曹操那样慢待，心中早已不快，今天又见曹操这般蛮横，便断了向他投奔的念头，决心教训他一番。


  曹操刚讲完话，张松嘿嘿一笑说：“目前江南还有孙权，北方存在张鲁，西面站着刘备，他们中间拥有军队最少的也有十余万人，这算得上太平吗？”


  这一段抢白顿时使曹操窘得说不出话来。曹操一开始见到张松，觉得他个子小，面孔怪，猥猥琐琐，已有五分不喜欢，现在又发现他言语冲撞，让人很不高兴，于是一甩袖子，起身转进后堂去了。


  曹操左右的人纷纷责怪张松无礼，不该这样顶撞。张松冷笑一声说：“我们西川可惜没有会说奉承讨好言辞之人！”这句话不打紧，立即召来一声大喝：“你们西川人不会奉承讨好，难道我们就有这样的人吗？”张松转眼一看，这人生得单眉细眼，貌白神清，原来是丞相门下的掌库主簿杨修。张松过去听说过他是朝廷太尉杨彪的儿子，博学善辩，不觉有心难他一难。杨修也一向自命不凡，发现张松不是一般人物，就邀请张松到旁边书院里会上一会。


  两人坐定后，杨修略作寒暄说：“出川的道路崎岖，先生远来一定很辛苦。”


  张松表示：“奉主人的命令办事，虽赴汤蹈火，也不能推却啊！”


  杨修存心考考张松的知识，询问说：“川中的风土民情怎样？”


  张松察觉对方的用意，便回答：“川中原是西方的一郡，古时称为益州。锦江的道路险峻，剑阁的地势雄壮。周围：百八十条道路，纵横三万多里。人烟稠密，到处听得到鸡啼狗叫的声音。市场繁荣，抬头看得到四通八达的街巷。土地肥沃，没有什么水旱灾害。人民富裕，文化生活十分发达。加之物产堆积如山，是任何地方都比不上的啊！”


  杨修接着又询问一句：“川中的人才怎么样？”


  张松越加得意地说：“四川历史上出现过大辞赋家司马相如、名将马援、“医圣”张仲景和著名阴阳家严君子。其他出类拔萃的人才，数也数不完！”


  杨修逼近一句：“那么当今刘璋手下，像你这样的人还有几个？”


  张松一耸肩说：“文武全才、有智有勇、为人忠义慷慨的，有几百人之多。像我这样无能的，更是车载斗量，难以计算了。”


  杨修又问一句：“先生现在担任什么职务？”


  张松谦虚地回答说：“滥充一名别驾，很不称职。”迅速反问：“敢问杨先生在朝廷里担任什么职务？”


  杨修回答说：“在丞相府里担任一名上簿。”


  张松不客气地反扑过来：“杨先生的上代担任国家高级官员，为什么不到朝廷里任职，直接协助皇帝工作，而屈居在丞相府里干这样一个小官！”


  杨修听了这话，满脸惭愧，硬着头皮勉强解释说：“我虽然职位不高，但蒙丞相将处理军政钱粮的重任交付给我，而且早晚还可以得到丞相的教诲，很受启发，所以就接受了这个职位。”


  张松听到这句话，干笑一声说：“我听说曹丞相文的方面不明白孔孟之道，武的方面不了解孙武、吴起的兵法，仅仅依靠强横霸道取得宰相的高位，哪能有什么教诲来启发阁下呢？”


  杨修一本正经地说：“不对，先生居住在边地，怎么知道丞相的杰出才干呢？我不妨让你开开眼界。”说着，叫手下人从书箱里拿出一卷书来，递给张松。张松一看书名题作《孟德新书》，于是从头到尾翻了一遍，其中共有13篇，都是谈论战争中的重要策略的。谁知张松看完，颇有些不以为然地对杨修说：“杨先生怎样看待这部书呢？”杨修不无炫耀地回答：“这是曹丞相博古通今，模仿13篇《孙子兵法》写成的。你看这部书可以传之不朽吗？”


  张松竟扬声笑了起来：“我们西川三尺高的孩子都能把这部书背下来，怎能叫‘新’呢！这原是战国时代一位无名氏的作品，曹丞相把它剽窃来表现自己，这只能骗骗阁下罢了！”


  杨修不无嗔怪地说：“这完全是丞相自己写成的，先生说什么川中的孩子都能背诵，欺人太甚了吧！”


  不料张松立即应声说：“先生如果不相信，我马上背给你听。”说着，即合起书来，从头到尾将书中全部字句背诵了一遍，一字不差。杨修这时才大吃一惊说：“张先生过目不忘，真是天下的奇才啊！”


  后来，杨修在曹操面前夸赞张松，要求重新接见张松，终因双方的观点差距太大，张松又讽刺了曹操一顿，然后离开许都，把身上带着的那张十分有价值的地图献给刘备去了。


  可惜曹操一辈子都在搜罗人才，却因自己一时的骄矜之态而助了他人一臂之力。


  生活中常常有些人有本事就傲气待人，由于有些能力，就很自信，往往瞧不起不如自己的人，以至目无一切。人过于自信就容易偏信，傲以待人便就无人，这样意气用事，被人利用，妒人之能，却难自知。所以，计较是痛苦的开始。一个修养好的人，往往具备公正、无私、诚恳、同情的品性，而偏袒、自私、欺骗、嫉妒则往往在修养较差的人身上表现出来。人有本领、能力强是好事，但如果借此而形成许多恶习，便变成了坏事。


  懂得感恩让生活更美好


  康德说，即使仰望夜色也会有一种感动。这是怎样的一种胸怀，人活在世上再没有比活着更值得庆幸的。明白了这个道理，人生才会充满感恩，才会充满欢乐。不懂得感恩，生活便会黯然失色，没有一点滋味，心中会感到空虚，对生活之心也会变得寡然无味。相反，如果拥有感恩之心会给我们带来无尽的快乐。为生活中的每一份拥有而感恩，能让我们感到知足与快乐。这里，前美国总统罗斯福就给我做了一个很好的诠释。


  有一次，美国前总统罗斯福家被盗，少了很多东西，一位朋友闻讯后，连忙写了一封信安慰他，劝他不必太在意。罗斯福给朋友写了封回信：“亲爱的的朋友，谢谢你来信给我安慰，我现在很平安。感谢上帝；因为第一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第三，最值得庆幸的是，做贼的是他而不是我。”


  对任何一个人来说，被盗绝对是一件不幸的事，晦气又恼火，而罗斯福却找出了感恩的理由。


  我们常常忽略周围一切细微的事物，其实生活的环境中皆隐藏着许多美妙的事物。如果你不感恩，只知一味地怨天尤人，那你最终可能一无所有，而如果你能感恩生活，生活就将赐予你无限灿烂的阳光！


  在许多人看来，只有过得幸福、快乐的人才会有恩可感，其实，一个人活得幸福不幸福，快乐不快乐，并不在于财富的多少，地位的高低，或成就的大小，而在于他用一颗什么样的心来看待自己和自己周围的世界。


  如果总觉得别人欠你的，从来不想到别人和社会给你的一切，这种人心里只会产生抱怨，不会产生感恩。有些人，在得到了金钱、地位、名誉之后，在鲜花与掌声之中，并没有我们想象中的那么幸福。他们整天叫苦连天。口口声声说老板不理解他们，同事不理解他们，下属不理解他们，客户不理解他们，就连父母、妻子、孩子也不理解他们？这其实就是一个心态的问题。有位哲学家说过，世界上最大的悲剧或不幸，就是一个人大言不惭地说，没有人给我任何东西。


  常怀感激的人，他们懂得“人靠人活着”这样一个言简意深的道理，因而对自己得到的一切心存感激。他们感谢父母给了自己生命，让自己来到这个五彩缤纷的世界，感谢他们把自己抚养成人；他们感谢亲人，是亲人的理解和包容使自己享受到了无微不至的关怀，得到了爱的理解；他们感谢师长朋友，为自己的成长倾注了心血；他们感谢自己，是自己的艰苦努力和善德善行，换来了生活的依靠和世人的抬爱高看；他们感激自然界的日月星晨、山川河流，蓝天白云、红花绿草和飞鸟游鱼，是他们养育了自己，愉悦了自己，使人生变得五彩斑斓，让人爱恋；他们感谢上苍，感谢生活中的一切，因为，活着本身就是一种最大的恩赐。


  感恩的心给人带来满足和快乐，使人生活在幸福之中。一个常怀感激的人即使被人误解或亏待，也会对别人给予理解与宽容，因为他们会想到自己也会受见识胸怀所限，对别人也会有失公平之处。记得台湾作家林清玄曾经写过一篇名为“感恩之心”的散文，文章中作者把自己比拟成尘土当中的一粒沙，那么渺小那么微不足道，却也感激浩瀚的宇宙赋予了自己生命，感激风沙与吾为伴以致于不孤独，感激自然界的一切让生活充满了快乐——这就是一位社会名流心中的幸福。


  感恩是一份美好感情，是一种健康心态，是一种良知，是一种动力。人有了感恩之情，生命就会得到滋润，并时时闪烁着纯净的光芒。


  世界对任何人都是公平的。在每个人诞生的那一天，都会收到一件极其贵重的礼物，那就是全世界。这里面装满了作为人所需要的一切，不仅有美好的东西，也有许多丑陋的事情。它既有很多的奇迹，也有许多的无奈。然而，这正是它的意义所在，这就是生活。


  在生活中，我们不能否认鲜花与荆棘相伴，也不能否认阳光与风雨同在，更不能否认成功与失败并存。因此，人生并不是一帆风顺的。人生不如意事十有八九，有时你会四顾茫茫陷入绝境、孤立无援。面对此种状况，有的人因此怨天尤人、满腹牢骚。更有甚者，有的人从此意志消沉、萎靡不振。


  人生中无法改变和预测的事情的确太多了。但是，只要我们常怀一颗感恩的心，勇敢地面对生活中的坎坷，坦然接受命运的挑战，豁达处理，坚持再坚持，就会让你在“山重水复疑无路”时，体会到“柳暗花明又一村”的惊喜。


  无论生活还是生命，都需要感恩。只有常怀一颗感恩的心，你才能越过冷漠与麻木，在享受父母和朋友的关怀与关心时，不会觉得是理所当然，也会试图用爱回报这个世界。常怀一颗感恩的心，你才会不埋怨、不退缩，用自己的方式顽强地生活。也才会更加地知足惜福，才会发现这个世界是如此美好。


  感恩，让我们以知足的心去体察和珍惜身边的人、事、物；感恩，让我们在渐渐平淡麻木了的日子里，发现生活本是如此丰厚而富有；感恩，让我们领悟和品味命运的馈赠与生命的激情。


  生命是一美丽而曲折的幽径，需要我们用心去感受它，用心去珍惜活着的感觉。感恩是爱的根源，也是快乐的源泉。如果我们对生命中所拥有的一切都能心存感激，我们便能体会到人生的快乐，人间的温暖以及人生的价值。


  如果你有一颗感恩的心，你会对你所遇到的一切都抱着感激的态度，这样的态度会使你消除怨气。早上起来的时候，你看到窗外的阳光，你会感恩；吃一块面包，你会感恩；接到朋友的电话，你会感恩；在树上看到一只鸟在唱歌，你会感恩；看到猫咪睡在你的床头，你会感恩；然后你的一天乃至你的一生，就在这感恩的心情中度过，那你还有什么不幸福的呢？那你对生活还有什么烦恼枯燥的心情呢？


  小事别太较真儿


  有人聪明在眼前，有人聪明在长远，大智慧的人行为总是很超脱，他们襟怀坦荡，从不为一点鸡毛蒜皮的小事去斤斤计较。而有点小聪明的人却总喜欢察言观色，纠缠不清，鸡蛋里可以挑出骨头，无事也可以生非。这实在是很可悲，人生那么短暂，每个人都应该致力于让自己活得更有意义，怎么能为了计较小事而让自己背上沉重包袱呢？


  《庄子》中对如何不与别人发生冲突也作过阐述。有一次，有一个人去拜访老子。到了老子家中，看到室内凌乱不堪，心中感到很吃惊，于是，他大声咒骂了一通扬长而去。翌日，又回来向老子道歉。老子淡然地说：“你好像很在意智者的概念，其实对我来讲，这是毫无意义的。所以，如果昨天你说我是马的话我也会承认的。因为别人既然这么认为，一定有他的根据，假如我顶撞回去，他一定会骂得更厉害。这就是我从来不去反驳别人的缘故。”


  从这则故事中我们可以得到如下启示：在现实生活中，当双方发生矛盾或冲突时，对于别人的批评，除了虚心接受之外，还要养成毫不在意的功夫。人与人之间发生矛盾的时候太多了，因此，一定要心胸豁达，有涵养，不要为了不值得的小事去得罪别人。而且生活中常有一些人喜欢论人短长，在背后说三道四，如果听到有人这样谈论自己，完全不必理睬这种人。只要自己能自由自在按自己的方式生活，又何必在意别人说些什么呢？


  做人固然不能玩世不恭，游戏人生，但也不能太较真，认死理。“水至清则无鱼，人至察则无友”，太认真了，就会对什么都看不惯，连一个朋友都容不下，把自己同社会隔绝开。镜子很平，但在高倍放大镜下，就成了凹凸不平的山峦；肉眼看很干净的东西，拿到显微镜下，满目都是细菌。试想，如果我们“戴”着放大镜、显微镜生活，恐怕连饭都不敢吃了。再用放大镜去看别人的毛病，恐怕许多人都会被看成罪不可恕、无可救药的了。


  人非圣贤，孰能无过。与人相处就要互相谅解，经常以“难得糊涂”自勉，求大同存小异，能容人，你就会有许多朋友，且左右逢源，诸事遂愿；相反，过分挑剔，“明察秋毫”，眼里不揉半粒沙子，什么鸡毛蒜皮的小事都要论个是非曲直，容不得人，人家也会躲你远远的，最后，你只能关起门来当“孤家寡人”，成为使人避之惟恐不及的异己之徒。古今中外，凡是能成大事的人都具有一种优秀的品质，就是能容人所不能容，忍人所不能忍，善于求大同，存小异，团结大多数人。他们具有宽阔的胸怀，豁达而不拘小节；大处着眼而不会鼠目寸光；从不斤斤计较，纠缠于非原则的琐事，所以他们才能成大事、立大业，使自己成为不平凡的人。


  但是，如果要求一个人真正做到不较真、能容人，也不是简单的事，首先需要有良好的修养、善解人意的思维方法，并且需要经常从对方的角度设身处地地考虑和处理问题，多一些体谅和理解，就会多一些宽容，多一些和谐，多一些友谊。比如，有些人一旦做了官，便容不得下属出半点毛病，动辄横眉立目，发怒斥责，属下畏之如虎，时间久了，必积怨成仇。许多工作并不是你一人所能包揽的，何必因一点点毛病便与人怄气呢？可如若调换一下位置，站在挨训人的立场，也许就会了解这种急躁情绪之弊端了。


  在公共场所遇到不顺心的事，实在不值得生气。有时素不相识的人冒犯你，其中肯定是另有原因，不知哪些烦心事使他此时情绪恶劣，行为失控，正巧让你赶上了，只要不是恶语伤人、侮辱人格，我们就应宽大为怀，不以为然，或以柔克刚，晓之以理。总之，没有必要与这位原本与你无仇无怨的人瞪着眼睛较劲。假如较起真来，大动肝火，枪对枪、刀对刀地干起来，再酿出个什么严重后果来，那就太不划算。与萍水相逢的陌路人较真，实在不是聪明人做的事。假如对方没有文化，与其较真就等于把自己降低到对方的水平，很没面子。另外，从某种意义上说，对方的触犯是发泄和转嫁他心中的痛苦，虽说我们没有义务分摊他的痛苦，但确实可以你的宽容去帮助他，使你无形之中做了件善事。这样一想，也就会容忍他了。


  不仅别人错待自己时不要计较，自己的一些烦心琐事也要放下，千万不要把精力放在寻找人际关系的障碍上。


  刚出生的小孩，是那么的纯净，那么透明，那么可爱，让人忍不住要去爱怜。但是随着他的长大，就变得越来越不可爱了，到后来甚至十分令人讨厌，这是为什么？为何保持一份内心的洁净是如此困难？红尘浊世，是什么改变了我们？


  生活中，财、色、利、贪、懒……时刻潜伏在我们的周围，像看不见的灰尘一样无孔不入。时间长了，不去清扫，人的心上就会积着厚厚的一层，灵智被蒙蔽了，善良被遮挡了，纯真亦不复见。


  那些尘埃，颗粒极小，极轻。起初，我们全然不觉他们的存在，比如一丝贪婪、一些自私、一点懒惰，几分嫉妒、几缕怨恨、几次欺骗……这些不太可爱的意念，像细微的尘灰，悄无声息地落在我们心灵的边角，而大多数的人并没注意去及时地清扫，结果越积越厚，直到有一天完全占满了我们的内心，使我们再也找不到了自我。


  落叶之轻，尘埃之微，刚落下来的时候难有感觉；但是存得久了，积得多了，清理起来就没那么容易了。在生命的过程中，也许我们无法避过漂浮着的微尘，但千万不要忘记去拂拭，只有这样，我们的心灵才会如生命之初那般清洁、明净、透明！


  道家认为，人的本性是无拘无束的，是接近天道的，可是因为尘世有太多的纷扰羁绊，所以我们才会渐渐迷失自己的本性，渐渐看不清自己的真心。可是那些真正吸引众人目光的，能够让人记住他们的人，往往都是打磨出了自己本性的人，让人窥见其中的闪光。如何才能像他们一样拥有自己的人格魅力呢？且让我们不再患得患失，不再为着外在的虚名而忙碌，聆听自然之音吧。


  少一点私心杂念就是幸福


  我们的痛苦烦恼似乎永远也没有尽头，一下成功，一下失败，时而悲伤，时而喜乐；在生活里我们东突西窜，愈陷愈深，找不到一条出路。而老子告诉我们，道就是道，不生不灭，欲望太多的人就无法看透迷茫的前途，而平心静气着，却能够灵敏活泼地勇往直前，这才合乎大地所具有的德性。


  有位书生准备进京赶考，路过鱼塘时正巧渔夫钓了一条大鱼，便问渔夫是如何钓到大鱼的。渔夫得意地说，这当然需要一些技巧。当我发现它时，我就决心要钓到它。但刚开始，因鱼饵太小，它根本不理我。于是，我就把鱼饵换成一只小乳猪，没想到这方法果然奏效，没一会儿，大鱼就上钩了。


  书生听后，感叹地说，鱼啊，鱼啊，塘里小鱼小虾这么多，让你一辈子都吃不完，你却挡不住诱惑，偏要去吃渔夫送上门的大饵，可说是因贪欲而死啊！


  欲望与生俱来。生命开始之时，欲望随之诞生。饿了要吃饭，冷了要穿衣，这是人的本能。仅从生命科学而言，人类绵延生息不绝，可以说欲望是生命的动力。生命停止，欲望则消失。同时，人的欲望的满足，又是生命消耗的过程。


  从某种意义上讲，有效地节制欲望，是构建和升华生命，延伸和拓展生命长度的必由之路。


  这就不得不让我们想起了性情淡泊，道法自然的庄子。


  有一天，秋高气爽，太阳已爬在半空，庄子还长卧未醒。忽然，门外车马滚滚，喧嚣非凡，随后有人轻轻叩门。


  原来是楚威王久仰庄周大名，欲将他招进宫中，辅佐自己完成图霸天下的事业。


  楚威王便派了几位大夫充当使者，抬着猪羊美酒，携带黄金千两，驾着驷马高车，郑重其事地来请庄周去楚国当卿相。


  半个时辰过后，庄子才睡眼惺忪开门出来。


  使者拱手作揖，说明来意，呈上礼单。


  不料庄子连礼单瞟也不瞟一眼，仰天大笑，说了一套令众使者大跌眼镜的话：


  “免了！千金是重利，卿相是尊位，请转告威王，感谢他的厚爱。”


  “诸位难道没有看见过君王祭祀天地时充作牺牲的那头牛吗？想当初，它在田野里自由自在；一旦作为祭品被选入宫中，给予很好的照料，生活条件是好多了，可是这牛想不当祭品，还有可能吗？还来得及吗？”


  “去朝廷做官，与这头牛有什么差别呢？天下的君主，在他势单力孤、天下未定时，往往招揽海内英才，礼贤下士。一旦夺得天下，便为所欲为，视民如草芥，视功臣为敌手，真所谓‘飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹’。”


  “你们说，去做官又有什么好结果？放着大自然的清风明月、荷色菊香不去观赏消受，偏偏费尽心机去争名夺利，岂不是太无聊了吗？”


  使者见庄子对于世情功名的洞察如此深刻，也不好再说什么，只得怏怏告退。


  其中一位使者还如临当头一棒，看破数十年做官迷梦，决定回朝后上奏威王告老还乡。


  庄周仍然过着无忧无虑的生活。登山临水，笑傲烟霞，寻访故迹，契合自然，抒发感情，盘膝静坐，冥思苦想，在贫穷中享受人生的快乐和尊严。


  老子说得好：“见欲而止为德。”邪生于无禁，欲生于无度。当官掌权忘记了世界观改造，忘记了清正廉洁，忘记了立党为公、执政为民，难免产生邪心恶念，而“疾小不加诊，浸淫将遍身”，到头来必然出大事，栽大跟头，为人民所唾弃。


  清代陈伯崖写的对联中有这样一句“人到无求品自高”。这里说的“无求”，不是对学问的漫不经心和对事业的不求进取，而告诫人们要摆脱功名利禄的羁绊和低级趣味的困扰，去迎接新的、高尚的事业。


  有所不求才能有所求，无求与自强是不可分割的。这正是这句对联所反映的辩证法思想。人生在世，不能离开名利等。但对这些身外之物，必须有一个清醒的认识，保持一定的警觉。一个人只有抛开私心杂念，砸掉套在脚上的镣铐，心地才能宽阔，步履才能轻松，才能卓有成效地干一番事业。


  提倡“人到无求品自高”，不是让人们去过那种清贫的生活，而是为了清除社会上的腐败现象，以使那些追名逐利者保持政治上的清醒和思想道德上的纯洁。


  内心的踏实来自于长久努力奋斗的沉淀。欲望是无止境的，人们为满足欲望想出了许多手段，打工、做生意、赌博、诈骗、抢劫，还有出卖灵魂肉体。欲望满足的结果并非能心静。


  无欲则静，多数人不能做到如出家高僧。在这样一个商品经济社会里，清心寡欲也变得很难。付出不图回报，但必有回报，尽管并非得如所付。尽心尽力地劳动也许不能暴富，总比出卖灵魂肉体来得踏实。


  人的心理有个潜在的平衡，欲望过少缺少动力，欲望太多心烦意乱，你所要做的就是把握你的心，它的跳动是有规律的。


  第二章　大度做人，宽容别人幸福自己


  在一些人的眼里，总觉得别人这也不是，那也不妥，他们似乎总为别人的过错或缺憾烦恼——他们喜欢斤斤计较，所以烦心不已。殊不知，宽容别人，就是宽容自已，给别人多一点的宽容，就是给自己多一点快乐空间。


  学会原谅别人


  在这个世界里，我们各自走着自己的生命之路，熙熙攘攘，难免有所碰撞。即使最和善的人也难免有时会伤别人的心。一个朋友背叛了我们，父母责骂了我们，或兄弟离开了我们，都伤害了我们的心。说不定就在昨天，或许是在很久以前，某个人伤害了你的感情，而你又很难忘怀。你不该得到这样的伤害，而它却深深地印在你的记忆中，在那里继续伤害着你。


  记不清是哪位哲学家讲过，堵住痛苦的回忆激流的惟一方法就是原谅。但对普通人来说，原谅别人不是一件容易的事情，在一般人看来，原谅伤害者似乎不合乎自然法则。我们的是非感告诉我们，人们必须对自己所作的事情承担后果。但不可否认的是，原谅能带来治疗内心创伤的奇迹，可以使朋友之间去掉旧隙，相互谅解。


  （1）真正的原谅是忘记。


  很多作家告诉我们，原谅可以使我们更善更美，但很少有人理解到原谅别人可以使自己得到快乐。更多的人把原谅误解为是一种居高临下的“恩惠”，甚至是压倒敌人的一种方法。大主教狄罗逊就曾经说过：“当对方有伤害之心时，我们则以仁慈对他，这是我们对他人所能取得的最光荣的胜利。”


  有的人把原谅作为一种有效的报复武器。


  妻子发现丈夫不忠，经过别人的劝告之后，她决定“原谅”他。因而既没有争吵，也没有离开他，从一切外在举止上看，她是一个所谓深明大义、忍辱负重的好妻子，她把房间打扫得干干净净，每顿饭也准备得很周到……但是实质上，她用很巧妙的手段，用冷酷的心，用炫耀她道德上的优越感折磨他。这种原谅是报复性的原谅，而不是治疗性的原谅。正如有人所说的：“我能原谅，但我不能忘记。”这句话其实就等于“我不会原谅”。真正的原谅就是遗忘，应该像一张注销的票据，撕成两半，然后烧掉它，使它不再存。


  （2）放弃心中的怨恨。


  当人们受到不公平的待遇或心灵遭受创伤之后，自然对伤害者产生不同程度的怨恨情绪。


  一位离婚女人希望抛弃她的前夫生活处处倒霉；一位男子希望出卖他的朋友被解雇……怨恨是一种侵袭性的东西，它像一个不断长大的肿瘤，它使我们忘却欢笑，记住仇恨。其实，怨恨更多地伤害了怨恨者向己，使怨恨者拒绝其他美好的事物。


  譬如，一位女士受到某个男人的伤害，就发誓再也不相信任何男人；一个男人的爱被某个女人拒绝之后，他也有可能永远不同任何人进行感情的接触。这种情感上的“疤痕”很可能使自己变得心肠冷酷，使生活失去了光彩。因此，首先为了自己，我们必须割除这个肿瘤。


  没有人愿意承认他恨别人，但这种潜藏在心底的怨恨却常常在平静的外表下面奔流，损伤了我们的感情。承认和放弃怨恨，就等于强迫我们对灵魂施行手术，以求早日痊愈，即做出原谅的决定。我们必须承认研发生的一切事情，可以直接告诉他（她）说：“你伤害了我。”然后，把这一切不快都扔到身后，不再记挂，也不再让它继续伤害自己。


  丽兹是加利福尼亚大学的一名副教授，她是一个很称职的老师，她的系主任答应替她问教务长请求提升她。然而，在系主任问教务长提交的报告中，却口是心非地严厉批评了丽兹的工作表现，以致教务长对丽兹说：“走吧，你只好另谋职业去了。”而系主任竟然还对她说：“真抱歉，尽管我在教务长面前为你说了许多好话，但仍然不能使教务长提升你。”丽兹恨透了系主任的两面三刀，也实在难以忍受这口怨气。丽兹就这件事直接问系主任提出质问，而他却矢口否认，这使丽兹看出他是多么虚伪卑微的一个人。丽兹感到不值得和这种人生气，最后决定把这桩事情抛在一边，走向新的生活。


  （3）区分错事与做错事的人。


  人们往往把错误与犯错的人画等号，从而混淆不自己的视线。其实，错误的事情和做错事时的人是不同的。我们常说，他犯了一个错误，但不是说他本人就是一个错误。要区分这一点，首先要重新估计这个人，他的优点，他的缺点，以及他做错事时所处的环境。


  16岁的小玲，是一个爱幻想的少女，她小时候就被亲生父母遗弃了，对此她十分愤恨，她不明白为什么亲生父母这么狠心，后来她才知道当时他们都很穷，并且生她时还未结婚，无法抚养照顾她。了解了亲生父母当时的处境以后，她心中的怨恨才一点一点地化解了。


  （4）让过去的事情就此过去。


  格洛斯是一名出色的田径运动员，几年前在一次车祸中成了残废。此后，他那美貌的妻子离开了他，他只好终日沉湎于回忆之中，面对未来，他只有愤恨。但最终他还是原谅了妻子。他说，如果我只是终日沉湎于旧日情爱的回忆之中，整天只是怨恨她的冷酷，那么我只有一辈子流泪的份，这样对我的身体和生活有害无益。让过去的事情过去吧，我需要的是争取未来的幸福。


  原谅别人不是软弱的表现，而是坚韧的象征。冤冤相报抚平不了心中的伤痕，它只能使双方陷入更痛苦的恼恨和懊悔中。所以，计较是痛苦的开始。


  宽恕别人的恶意伤害


  宽恕，就是承受创伤，并为自己疗伤，拒绝原谅只会带来更多的伤害。何不卸下受难者的袈裟，做个宽恕的人。


  宽恕，是治伤解痛的惟一良方，它帮助你在一片误解，痛苦，怨忿与憎恨的狂乱中找到方向，且让宽恕打开和解之门，今天的敌人不难成为明日的朋友。时刻注意维护别人的面子，才能减少自己丢脸的机会。一个人，能宽恕他人的固执己见，自以为是，傲慢无礼，狂妄无知。但却很难容忍对自己的恶意诽谤和致命的伤害。但唯有以德抱怨。把伤害留给自己，让世界少一些仇恨。


  二战期间，一支部队在森林中与敌军相遇，激战后两名战士，部队失去了联系。这两名战士来自同一个小镇。


  两人在森林中艰难跋涉，他们互相鼓励、互相安慰。十多天过去了，仍未与部队联系上。这一天，他们打死了一只鹿，依靠鹿肉又艰难度过了几天，可也许是战争使动物四散奔逃或被杀光。这以后他们再也没看到过任何动物。他们仅剩下的一点鹿肉，背在年轻战士的身上。这一天，他们在森林中又一次与敌人相遇，经过再一次激战，他们巧妙地避开了敌人。


  就在自以为已经安全时，只听一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪——幸亏伤在肩膀上！后面的士兵惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱着战友的身体泪流不止，并赶快把自己的衬衣撕下包扎战友的伤口。


  晚上，未受伤的士兵一直念叨着母亲的名字，两眼直勾勾的。他们都以为他们熬不过这一关了，尽管饥饿难忍，可他们谁也没动身边的鹿肉。天知道他们是怎么过的那一夜。第二天，部队救出了他们。


  事隔30年，那位受伤的战士安德森说：“我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。当时在他抱住我时，我碰到他发热的枪管。我怎么也不明白，他为什么对我开枪？但当晚我就宽容了他。我知道他想独吞我身上的鹿肉，我也知道他想为了他的母亲而活下来。此后30年，我假装根本不知道此事，也从不提及。战争太残酷了，他母亲还是没有等到他回来，我和他一起祭奠了老人家。那一天，他跪下来，请求我原谅他，我没让他说下去。我们又做了几十年的朋友，我宽容了他。”


  另外，还有下面值得感动的例子。


  江西进贤县某高中学生周雪辉和李天胜因一女同学争风吃醋，动了手脚，周雪辉失去理智后用一把水果刀捅死了李天胜。李天胜父母悲痛欲绝，李家所有人也都希望尽快将凶手法办。但李天胜的父亲李友民冷静下来之后，到周雪辉的家乡和学校走访调查，得知周雪辉是一个好学生，同时反省自己平时忽视了对儿子的教育和管教，所以他向法院递交了请求书，希望给周雪辉一个改过自新的机会。法院采纳了李友民的请求，周雪辉被判十年有期徒刑。


  2001年，袁豪和李满意因一点小事而争执，在决斗中，袁豪用一根一米多长的木棒打向了李满意的头部。头部受到重创，两天后，李满意死去。袁豪投案自首。一对五十多岁的农村夫妇——李满意的父母原谅了凶手，同样请求法庭轻判袁豪。法庭上，李满意的母亲说：“小袁，虽然你与我儿子的死有着直接联系，可你的诚实，你在上次庭审时的真诚忏悔，令我与满意的父亲不能不感动。你的诚实，让我们真正原谅了你。……现在，我们无论如何伤心，如何悲痛，也无法挽回白发人送黑发人这样一个残酷的结局。你如今犯了法，希望你不要背上沉重的心理包袱。你还年轻，要在狱中好好接受改造。……别忘了，在你接受改造的时候，我们在默默地祝福着你，并期盼你能早早地出来，重新开始崭新的人生。”还有什么能比这更能打动人心的呢？最后，袁豪被判处有期徒刑四年，同时李满意父母还认下了这个凶手儿子。


  2004年8月29日，北京某大学学生郭剑箫因杀害了初恋女友杜星竹。杜星竹的母亲杜莉蔚在女儿一岁里与丈夫离婚，二十年来与女儿相依为命，当听到女儿被害的消息时，顿时感到天旋地转，痛不欲生。可是后来深明大义的杜莉蔚还是宽恕了郭剑箫，她给警方和检察院写信，请求他们对郭网开一面，从轻处罚。2005年1月18日，北京市第二中级人民法院公开审理了郭剑箫杀害杜星竹一案，最后判处郭剑箫无期徒刑。当杜莉蔚听到这一消息时，也为郭剑箫的轻判感到欣慰。


  莎士比亚说：“宽恕人家所不能宽恕的，是一种高贵的行为。”当我们看了以上的三个事例后，我们能不为他们的大义之举感动吗？难道我们感觉不到他们灵魂的高贵吗？忍受巨大的丧子之痛，努力为凶手奔走呼告，还有谁比他们更懂得宽恕和宽容呢？如果没有比海洋和天空还浩瀚的胸襟，没有博大而深沉的爱，相信他们是不会宽恕别人所不能宽恕的罪人。所以，计较是痛苦的开始。宽恕生者比宽恕死者更需要理智与博大无私的爱，可是这些善良纯朴的人们做到了，而且做得惊天地、泣鬼神。


  用宽容来代替抱怨


  生活不需要抱怨，需要的是踏踏实实地去做好每一件事，去走好每一步路，去过好每一天。当“郁闷”成为当今最流行的口送禅，当无聊成为每一个人的精神状态，当不满和怨恨充斥于每一个人心中的时候，我们应该有怎样的反思呢？


  有的人总是喜欢抱怨，抱怨遇人不淑、抱怨生不逢时、抱怨怀才不遇……天长日久，这样的人就会为自己营造出一个灰色的世界，在这种抑郁的灰暗里他会迷失自己，会忘记了原本要前行的方向。


  每一个人总会有潮起潮落，不可能时时处在浪尖上，关键在于你是否有付出，是否有正确的态度！如果你真的有付出，你完全不必为一些暂时不属于你的东西耿耿于怀。不断地嫉妒别人、谴责自己只会失去前进的动力，最终自暴自弃！努力地寻求解脱可能会形成难以磨灭的记忆！


  很多时候最好不要抱怨生活，也许正是因为某些不顺我们的意志才得到磨练，我们的品质才有了锤炼，我们的生活才得到理解，我们的生命才得到考验。


  作为一个领导也是一样，必须具有宽宏的度量。在你的下属中，可能有各种各样性格的人，各人的处世方式、工作能力都不相同。有幅对联写的好：大肚能容，容天下难容之事。


  一位老姑娘到婚姻介绍所，对工作人员说：“我感到太寂寞了，我要找一个丈夫。他必须是讨人喜欢的、有教养的、能说会道的、爱说爱笑的、爱好体育的、消息灵通的……还有一条，我希望他终日在家里陪着我，我要他讲话，他得开口；我感到厌烦，他得住口！”“我懂了，小姐，”工作人员回答，“我劝您买一台电视机。”


  苛求难以服众，宽容才能聚才。作为一名领导者，要有容人容事的肚量，才能成为一个战斗集体的核心。俗话说，人无完人。作为下属，难免在工作和生活中偶有过失。这时，上司有权利和义务予以指出，并要求其改正。而无须一味地抱怨，抱怨不能起到任何效果，只会引起员工的逆反情绪。


  成功的上司总是豁达大度，决不会因下属的礼貌不周或偶尔的冒犯而滥用权威。所以作为上司，应该有宽恕下属的大度，这样才更能赢得下属的拥戴。


  有一次，柏林空军军官俱乐部举行盛宴招待有名的空战英雄鸟戴特将军，一名年轻士兵被派去替将军斟酒。由于过于紧张，士兵竟将酒淋到将军那光秃秃的头上去了。顿时，周围的人都怔住了，那闯祸的士兵则僵直地立正着，准备接受将军的责罚。但是，将军没有拍案大怒，而是用餐巾抹了抹头，不仅宽恕了士兵，还幽默地说：“老弟，你以为这种对待秃头的疗法有效吗？”这样，全场人的紧张气氛都被一扫而光。


  还有一个例子：


  北宋文学家石曼卿有一次游极宁寺，他的马夫一时疏忽让马受惊，将他从马上摔了下来。人们都以为他一定要责骂他的马夫了，谁知他一边挥着身上的尘土，一边笑着对马夫说：“亏得我是石学士，若是瓦学士，还不被你摔碎了！”


  宽容代表着一种淡泊明志的人生观。如果你能宽容地对待别人无意的伤害，你将得到最诚挚的祝福；如果你能宽容地对待下属小小的失误，你将赢来百倍的尊敬。学会了宽容，你看到的永远是风过群山花开满天的灿烂；学会了宽容，你的胸口不会再隐隐作痛，面对打击，不再耿耿于怀，面对诱惑，不再患得患失；学会宽容，那将是一种福气。


  所以让我们的学会用一颗宽容豁达的心，去代替那些不满与抱怨，你会发现，世界原来如此美好！


  宽广胸襟才能安身立世


  海纳百川，有容乃大。江海之所以能成为百谷之王，是因为身处低下，方能成为百谷之王。要想拥有百川的事业和辉煌，首先要拥有容得下百川的心胸和气量。


  五代时，骁将王景有勇无谋，凭一身武艺为梁、晋、汉、周四朝效力，做到了节度使，宋初封太原郡王，死后追封岐王。他的几个儿子也和他一样，骑射之外别无所长。大儿子王迁义跟随宋太祖打天下，功不大，官不高，却自以为了不起，好夸海口，经常抬出他父亲的大名来炫耀，逢人便宣称“我是当代王景之子！”人们听着好笑，都称他为“王当代”。


  从整个社会来讲，还是得有人管理、有人做官。问题是对做官者来说，要注意的是，忘记地位也就是放低自己，真正地把自己视为普通人，不要把自己放在别人之上，觉得自己高人一等。


  据《战国策》记载：魏文侯太子击在路上遇到了文侯的老师田子方。击下车跪拜，子方不还礼。击大怒说：“真不知道是富贵者可以对人傲慢无礼，还是贫贱者可以对人骄傲？”田子方说：“当然是贫贱的人对人可以傲慢，富贵者怎敢对人骄傲无礼？国君对人傲慢会失去政权，大夫对人傲慢会失去领地，只有贫贱者计谋不被别人使用，行为又不合于当权者的意思，不就是穿起鞋子就走吗？到哪里不是贫贱，难道他还会怕贫贱？会怕失去什么吗？”太子见了魏文侯，就把遇到田子方的事说了，魏文侯感叹道：“没有田子方，我怎能听到贤人的言论？”


  即使成名成家也要谦和礼让，一方面，名是相对的，知识是无止境的，满招损，谦受益；另一方面，如果你居功自傲，狂妄自大，别人也会不理你那一套。因此狷狂必忍，否则害人害己。


  如何忍傲忍狂，王阳明认为：狷狂、傲慢的反面是谦逊，谦逊是对症之药，真正的谦虚不是表面的恭敬，外貌的卑逊，而是发自内心地认识到狷狂之害，发自内心的谦和。自我克制，审明进退，虚心接受别人的批评指正，虚以处己，下礼以待人。不自是，不居功，择善而从，自反自省，忍狂制傲，方可成大事。


  我们需要学会宽容，“容人须学海，十分满尚纳百川”，懂得宽容待人的好处。宽容待人，就是在心理上接纳别人，尊重别人的处世原则，理解别人的处世方法。我们要接受别人的长处，同时，也要接受别人的短处、缺点与错误。只有这样，我们才能真正地和平相处。


  宽容代表着一个的美好心性，也是最需要加强的美德之一。俗语讲，眉间放一“宽”字，自己轻松自在，别人也舒服自然。宽容是一种豁达的风范，也许只有拥有一颗宽容的心，才能面对自己的人生。


  宽容就是在别人和自己意见不一致时也不要勉强。因为任何的想法都有其来由，任何的动机都有一定的诱因。了解了对方的想法，找到他们意见提出的基础，就能够设身处地地接受对方的心理。


  每个人都有犯错的时候，如果执著于过去的错误，就会不信任、耿耿于怀、放不开，并且限制了自己的思维，也限制了对方的发展。即使是背叛，也并非不可容忍。能够承受背叛的人才是最坚强的人，也将以他坚强的心志在氛围中占据主动，以其威严更能够给人以信心、动力，因而更能够防止或减少背叛。


  宽容是一种幸福。我们在饶恕别人的同时，给了别人机会，也取得了别人的信任和尊敬。所以说，宽容是一种看不见的幸福。


  宽容更是一种财富。拥有宽容，就拥有了一颗善良而真诚的心。这是易于拥有的一笔财富，它在时间推移中升值，它会把精神转化为物质。选择了宽容，便赢得了财富。


  因此，只有用一种比大海还要宽广的胸怀去对待人生、对待他人，生活就会变得更精彩。


  宽恕别人最能快乐自己


  宽容不是迁就，也不是软弱，而是一种心理成熟的表现，是一种充满智慧的心理。“以恕己之心恕人则全交，以责人之心责己则寡过”，就是告诉我们对己要严，对人要宽。宽恕别人其实就是善待自己。


  韩国总统金大中正式就职后，公开在总统府招待了曾经迫害过他的四位前任韩国总统。他以具体行动化解了政治仇恨，展现了伟大的恕人之道。在轰动一时的光州大审中，他曾被政府判处死刑，当时他曾立下遗嘱，要求他的家人和同志不要报仇，让政治迫害就到此为止。他宽广的心胸、伟大的情操令无数世人尊敬。


  原谅是一种风格，宽容是一种风度，是一种风范。给人一点宽恕，它将带给人一个重新获取新生的勇气，去直面他人生中的另一个幸福时刻。


  那些不懂得宽恕的人，在生活中其实就是自己为难自己，因为他们体会不到因宽恕别人而收获的快乐。


  一天中午，埃德蒙先生刚到厅门，就听见楼上的卧室有轻微的响声。那种响声对于他来说太熟悉了，是阿马提小提琴的声音。


  “有小偷！”埃德蒙先生一步冲上楼，果然，一个大约13岁的陌生少年正在那里摆弄小提琴。


  他头皮蓬乱，脸庞瘦削，不合身的外套里面好像塞了些东西。毫无疑问他是一个小偷。埃德蒙先生用结实的身躯挡在了门口。


  这时，埃德蒙先生看见少年的眼里充满了惶恐、胆怯和绝望。那是一种非常熟悉的眼神。刹那间，让埃德蒙先生想起了往事……愤怒的表情顿时被微笑所代替。


  他问道：“你是丹尼尔先生的外甥琼吗？我是他的管家。前两天，丹尼尔先生说你要来，没想到来的这么快！”


  那个少年先是一愣，但很快就回应说：“我舅舅出门了吗？我想先出去转转，待会儿再回来。”


  埃德蒙先生点点头，然后问那位正准备将小提琴放下的少年，“你也喜欢拉小提琴吗？”


  “是的，但拉得不好。”少年回答。


  “那为什么不拿着琴去练习一下，我想丹尼尔先生一定很高兴听到你的琴声。”他语气平缓地说。少年疑惑地望了他一眼，但还是拿起了小提琴。


  临出客厅时，少年突然看见墙上挂着一张埃德蒙先生在歌德大剧院演出的巨幅彩照。身体猛然抖了一下，然后头也不回地跑远了。


  埃德蒙先生确信那位少年已经明白是怎么回事，因为没有哪一位主人会用管家的照片来装饰客厅。


  那天黄昏，回到家的埃德蒙太太察觉得异常，忍不住问道：“亲爱的，你心爱的小提琴坏了吗？”


  “哦，没有，我把它送人了。”埃德蒙先生缓缓地说道。


  “送人？怎么可能！你把它当成了你生命中不可缺少的一部分。”埃德蒙太太有些不相信。“亲爱的，你说的没错。但如果它能够拯救一个迷途的灵魂，我情愿这样做。”


  看见妻子并不明白他说的话，他就将经过告诉了她，然后问道：“你觉得这么做有什么不对吗？”


  “你是对的，希望真的能对这个孩子有所帮助。”妻子缓缓地说道。


  三年后，在一次音乐大赛中，埃德蒙先生应邀担任决赛评委。最后，一位叫里特的小提琴选手凭借雄厚的实力夺得了第一名！评判时，他一直觉得里特似曾相识，但又想不起在哪里见过。颁奖大会结束后，里特拿着一只小提琴匣子跑到埃德蒙先生的面前，脸色绯红地问：


  “埃德蒙先生，您还认识我吗？”埃德蒙先生摇摇头。


  “您曾经送过我一把小提琴，我一直珍藏着，直到有了今天！”里特热泪盈眶地说：“那时候，几乎每一个人都把我当成垃圾，我也以为自己彻底完了。但是，您让我在贫穷和苦难中重新拾起了自尊，心中再次燃起了改变逆境的熊熊烈火！今天，我可以无愧地将这把小提琴还给您了……”


  里特含泪打开琴匣，埃德蒙先生一眼瞥见自己的那把阿马提小提琴正静静地躺在里面。他走上前紧紧地搂住了里特，三年前的那一幕顿时重现在埃德蒙先生的眼前，原来他就是“丹尼尔先生的外甥琼”！埃德蒙先生眼睛湿润了，少年没有让他失望。


  宽恕不是姑息别人的错误，也不是自己软弱的表现。宽恕是一种理解，一种涵养；宽恕是当别人说出伤你心的话、做出伤你心的事时，你认为他是无意的；宽恕既是一种气质，也是一种风度，更是一种美德；宽恕不是简单的宽容加饶恕。马克·吐温对宽恕作了最好的诠释：“紫罗兰把她的香气留在了那踩扁了自己的脚踝上，这就是宽恕。”当别人做错事的时候，巧妙地宽恕对方往往是最好的处理方法。因为，宽恕是一种力量，宽恕别人最能快乐自己。


  对别人拥有一颗宽容的心


  人的一生总在得得失失、对对错错中走过，给身边的朋友以大度的宽容与理解，适当的鼓励和支持，一切就会有更好的结果。谁都有自己的生活与个性，谁都有自己的想法与做法。有时候，即使你不赞同，你也应该试着去接受。


  在与别人的交往中持以包容、宽厚的态度，会被他人视之为美德，是人格中闪闪发光的一束。你要能够容忍别人不经意的触犯，包括态度上的不恭谨；接受和自己观念相左的意见，常常想到他人的优点等等。对别人抱有一颗宽容的心，就可以在许多时候互相通融，使彼此更加和谐。


  李春玲是一个生性严谨的人。她对自己要求很高，对别人要求更高，常为小事苛责朋友，四周人全都让她挑剔个遍。李春玲并不是个无理取闹的人，她的挑剔都是有原因的。问题是人非圣贤，谁能一点错都不犯呢！李春玲的挑剔苛责让人们都对她敬而远之，除非不得已，否则没人愿意接近她。


  年初的时候，李春玲家换了套房子，正好与一个朋友隔壁。刚搬进去的时候，朋友还拿了礼物来拜访，可一个月后，两家人再见面就横眉冷对了。不愉快还是李春玲惹起来的：有一天早上，李春玲一家人正在睡觉，但却被门铃声吵醒了，打开门一看原来是走错门了，要去的是朋友家。按理说这件小事对方说声“对不起”也就算了，但李春玲却不依不饶地追到朋友家抱怨了一通，还在自家门旁贴了张纸条：“请勿敲错门，面斥不雅！”还有一次朋友不小心把垃圾袋忘在了自家门口，李春玲指责人家没公德心。


  此外，让李春玲挑剔的事还有很多：朋友在楼梯间大声说话了；朋友的孩子在她家门前打闹了……终于有一天，朋友为了报复她，在她家的门前放了一只骨灰盒。打开房门时，李春玲先是愤怒，随后是震惊。她没有想到自己的做法竟然引起对方这么深的仇恨，她仔细检讨了一下自己，得出的结论是自己在做人方法上出现了问题。第二天，她把自己种的一盆杜鹃花放在了朋友家的门口，一场纠纷烟消云散，两家成为了好邻居。同时，李春玲对自己身边的人也改变了态度，不再苛责而是以宽容去待人。结果，她发现自己突然多了许多好朋友，人们变得更愿意接近她了。


  李春玲因为过于苛责别人，无法很好地处理人际关系，结果招来了别人的厌烦和憎恨。等她明白了宽以待人才能有好人缘的道理后，她才又获得了人们的喜欢。谁都想自己能有个好人缘，都希望能有个相对轻松和谐的环境，因此，你一定要能够宽容对待别人的错误，能饶人处且饶人。


  古人云：水至清则无鱼，人至察则无徒。这句话的意思看似非常浅显简单，可就是有许许多多十分聪明的人弄不明白这个道理。不明白这个道理的人其实就是自己处处和自己过不去，在与人相处的过程中自己给自己出难题。


  人总是喜欢和宽容厚道的人，正所谓“宽则友众”。


  宽以待人要求我们，“己欲立而立人，己欲达而达人”。自己要站得住，同时也使别人站得住；自己要事事行得通，同时也使别人事事行得通。《论语·颜渊》又说，“君子成人之美，不成人之恶，小人反是。”在一定意义上，成人之美也是成己之美。即使对有错误的人也不要嫌弃，应给人提供改过的宽松条件，原谅别人的过失，帮助别人改正错误。正所谓与人方便，自己方便。


  胸襟开阔者能成大事，大度者自然精神舒畅，生活也会轻松愉快，多一份宽容的胸襟就会使双方的友谊向好的方向发展。正所谓“宰相肚里能撑船”就是宽容的一种境界。拥有了一颗宽容的心，就拥有了一个无法比拟的人格魅力。


  今日的一份宽容在日后就有可能成为决定自己命运的转机。因此，与朋友交往，要抱有一颗宽容的心，多给对方一些关怀、尊重和理解，以豁达宽宏的胸怀对待朋友的微小过失，对自己的一生都会有影响。


  虚怀若谷，自谦有得


  虚怀若谷是一种自谦，然而很多人却缺乏这种自谦，尤其是一些稍有点成就的“人物”。他们中很少有人会说：全凭机遇好，才得以享此地位荣誉。或者，即使口头谦虚，那心中的尾巴，却早已翘到天上去了。这些人往往是粗俗浅显、无大智慧之人，建树也会嘎然而止。


  江河之所以能纳百涧之水，就是因为身处低处。做人也应如此，只有将自己放低，才能吸纳别人的智慧和经验。


  西汉刘邦驾崩以后，吕后总览朝政，这期间南越王赵佗在岭南自治，不服朝廷管制。


  朝廷大臣普遍认为赵佗根本不堪一击，纷纷劝说吕后出兵攻打赵佗，收复南越。他们说，“南越为蛮族之邦，其军队不过是一帮乌合之众。昔日高祖皇帝无心攻打他们，便实行了安抚政策。现在我国兵强马壮，物资丰厚，正是讨伐南越的好时机！”吕后担心兵祸再起，没有同意立即发兵，然而她还是对南越王赵佗充满了鄙视。


  长沙国和南越为邻，长沙王为了扩大势力，极力主张对南越用兵。长沙王见吕后不肯动武，于是建议禁止在南越边境上进行铁器交易，以遏制南越的发展。赵佗见朝廷政策有变，十分气恼，他便派军队攻陷了长沙国南部数县。吕后派兵反击，攻入南越国境内，平息了战争。


  吕后死后，汉文帝即位，在南越的问题上依然没有一个明确的处理办法。一位反战的大臣对文帝说：“我乃天朝大国，要打败小小的南越不在话下。可问题是，现在我军受不了南方的酷热潮湿，若打起仗来一定伤亡惨重。何况蛮族人生性野蛮，不好治理，我们胜了也会在南越的事情上大费精力，这样一来就得不偿失了。”


  文帝问觉得很有道理，便问这位大臣的看法。这位大臣回答说：“做事不能为了虚名而受实害，如果皇上不在意取胜的虚名，那么就可以不去战胜南越，改攻伐为安抚。南越一旦受了皇上的恩惠，一定会感恩自省，消除对我国的敌意，这样国家就安宁了。”


  文帝于是撤出南越国的汉军，对赵佗好言安慰。赵佗的亲人墓地在真定，文帝就将真定赐给赵佗，并派人按时祭祀。文帝又寻访赵佗的亲属，对他们礼遇优待，还亲封他们做了朝廷的高官。


  赵佗知道这些事情后果然被感动了，从心里敬重文帝，他上表文帝请和，说：“从前我不明事理，冒犯天朝的神威，现在看来我是罪孽深重啊！”赵佗请求以藩属国的身份，入京进贡。从此南部边境平静下来。


  吕后武力征伐没有做到的事，文帝只靠安抚却做到了。文帝的罢兵一方面减少了伤亡，一方面也让赵佗感受到了大国的仁义，他从心里真正臣服了。


  “虚”并不是真的弱，更不是害怕别人，而是利用一种低调的方式待人处事。人们站在高处时，内心常会产生一种“会当临绝顶，一览众山小”的骄傲，而正是这种骄傲，让众多的人仅仅登上人生中的“一个小土包”而已。有实力而不显耀实力，是智者的处事方法，古人常讲骄兵必败也是这个道理。而那些敢于正视自己成就，以一种自谦和矜持的态度对待人生的人，才能够真正攀上人生之巅。


  老子曾经说过，“上善若水”，水比石头软，然而它却能将石头击穿，人们倘若能够拥有这种虚怀若谷的心态，也同样能够克服众多困难，让人生更加幸福。


  放下恩怨，解放自己


  人生短暂，就像闪电那样一划而过，就像乾阔婆城一样虚幻。所以人与人之间不要过分在意一些是是非非、恩恩怨怨的事情。如果你过分执着于是非恩怨的问题上，总是念着别人的种种坏处，其实，你不但时刻伤害着别人，同样也是在伤害自己。这样的人，整天生活在恩怨之中，轻则时刻充满抱怨，郁闷寡欢，重则痛苦不堪，饱受折磨，甚至不惜疯狂报复，最终伤害别人，也深深伤害着自己。


  过去有个男子娶了两房太太：大太太膝下无子，小太太则生了一位容貌端正、模样可爱的男婴。由于丈夫非常喜欢这个小儿子，大太太因此心生嫉妒；但是，对外却宣祢自己疼爱这小男婴胜于亲生骨肉。因此，家人也都认为大太太将他视如己出，根本没有起任何疑心。


  然而，大太太始终有意要害死小男婴。就在小男婴大约1岁时，大太太找到下毒手的机会，用针刺人小男婴的脑门，而且深入颅内组织。小男婴因此生病，啼哭不止，也不再吃奶，一家大小都不知道原因。过了七天，小男婴便命终了。大太太啼哭不已，小太太更是伤心欲绝，肝肠寸断。


  过了一段时日，小太太在各种查证下，逐渐怀疑大太太是真正的凶手。由于丧子之痛，加上有仇未报之感慨，小太太迅即命终。心怀怨结而死的小太太命终后，为报杀子之仇，投生当了大太太的女儿，长得容貌端正，大太太自然对她疼爱有加。然而，女婴才1岁就命终，令大太太每天端坐不食，悲恸哭更胜于过去的小太太。


  往后，小太太连续七次投生为大太太的小孩，或二三年，或四五年，或六七年便死掉。


  最后一次投胎时，她长得比过去更端庄；但是，在14岁正当要嫁出门的夜晚，又不幸命终。大太太忧伤悲恼，终日啼哭，将女儿停尸在柏中，也不肯盖棺，终日看着棺材中的尸体，不说话也不进食。奇怪的是，已死去的女儿，居然容颜气色比生前更加焕发，使得大太太更是恋恋不舍。


  过了二十几天，有一位阿罗汉圣者，因为与大太太宿昔的法缘，知道了这件事，要借此因缘度化此二人。于是圣者前往这户人家托钵乞食，大太太命令婢女盛一钵饭供养，圣者不肯接受，并告诉婢女，希望见到她的主人。大太太自认为忧悲苦恼的模样，无法出门见人，因此，命令婢女供养后再请他离开。然而，婢女数次请求，圣者仍不愿离开，坚持要见主人。大太太知道对方不肯离去，心中虽然感到愁忧无奈，也只好请圣者进门来。


  阿罗汉圣者看见大太太蓬头垢面、憔悴不堪，并试图用手遮掩，于是问大太太：“为何如此？”大太太告诉圣者：“我前后生了7个女儿都非常聪慧可爱，却一个个死去。最后这个女儿，在要出嫁时也死了！实在令我愁忧悲恼，痛不欲生。”


  阿罗汉圣者问道：“家中过去有一位小太太是为何而死的？”痛哭不止的大太太听了非常震惊，问道：“你为何会知道这件事的来龙去脉？”


  圣者说：“等你梳理完，就告诉你。”大太太迅速地梳理完毕之后，圣者又问：“小太太是为何而死？”这时，她缄默不语，心中感到惭愧万分。


  “你杀了小太太的儿子，让她愁忧悲恼至死。因此，她前后7次投胎成你的小孩，成为你的冤家，意图也让你悲恸忧伤而死。你可以去探视棺材中死去的女儿，看看是否完好如初？”大太太一看，尸身居然巳经坏烂臭秽，令人难以靠近。圣者问大太太：“如此不净之身，你何以贪念不舍？”大太太感到惭愧至极，便立刻将她埋葬，并请求圣者为自己受戒。


  次日，依圣者指示，大太太前往寺中受戒。然而，小太太却化作毒蛇，挡在大太太的路途中，想咬死她。由于毒蛇挡路，大太太无法前行。


  此时天色已渐晚，她不禁心生怖畏：“我想要到寺中受戒，这条蛇为何一直挡住我的去路？”圣者知道这件事后，即前往大太太的所在处。大太太一见到圣者，便欢喜地恭敬顶礼。圣者告诉蛇：“你为报杀子之仇，前后投生做大太太的女儿已经7次，彼此互结冤仇，来生势必又将互相仇害，如此毒害轮转无有穷尽……尽管如此，这些罪过，尚可度脱；但是，如果你现在障碍她受戒，障人受戒恶报甚大，将生生世世堕入地狱，无有出期！”毒蛇听闻圣者的开示后，知道宿世的因缘果报，心中的烦怨委屈霎时冰消。


  圣者观察得度因缘已经成熟，随即为两人祝愿：“你们两人由于宿世的业缘，互相谋害报仇。现在彼此应当解冤释结，不要再恶意相向；过去所造的种种罪过，从此悉数灭除。”最后，一人一蛇互相仟悔前愆，蛇因闻法功德，旋即命终舍去蛇的报身而投生人道。大太太听闻圣者的开示之后，心开意解，立刻追随圣者受了戒。


  在阿罗汉圣者的点化下，二人的怨恨得到了化解，各自也得到了解脱，这未尝不是一件好事。是啊，冤冤相报何时了？费尽心机想报复别人，不仅对方受到了伤害，在这一过程中，自己也将忍受无尽的痛苦，这又何苦呢？弘一法师用摘录的经文“是身如掣电，类乾阔婆城，云何于他人，数生于喜怒”告诫世人：对干是非恩怨不要太过执著。


  尘世间，人与人之间因为这样或那样原因产生一些矛盾，或者各种各样利害瓜葛，或许还有伤害。但是，如果每个人以报复的态度去和他人相处，那就成了“冤冤相报何时了”。所以，面对这些有前仇的人，不要想着去报复他们，要用一颗包容之心接纳他们，用相逢一笑泯恩仇的态度去感化他们。


  正如弘一大师所说那样：“人褊急，我受之以宽宏。人险仄，我待之以坦荡。”对待他人的险恶用宽宏坦荡之心去感化他们，使他们感动，使他们认识到自己的错误，这样，你很可能就仇人变为朋友。在这个世上，多一个朋友总比多一个仇人好吧！


  感谢伤害过我们的人


  任何事物都具有两面性，快乐是一种幸运，痛苦也是一种幸运，伤害过我们的人何尝不是我们生活中的福星。如果我们能把受到伤害时的烦闷的心情变成积极向上的情绪，我们不去埋怨和怪罪，相反，去感恩和感谢，那么我们就拥有了生活的智慧。下面的例子，可以做一个很好的说明。


  20世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已经是功成名就的戏剧大家。有一次美国同行阿瑟·米勒应邀来曹禺家做客，午饭前的休息时间，曹禺小心翼翼地从书架中间取出一个装帧极为讲究的小册子，上面装裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把信的内容念给阿瑟·米勒听，神情庄重而语气激动。信中这样写的：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢，你的人不在戏里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密，演绎分析不透彻，过去数不尽的精妙的休止符、节拍，冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了……”


  事后，阿瑟·米勒撰文描述了他的迷茫：“这封信对曹禺的批评，用字不多但却相当激烈，还夹杂着明显羞辱的味道，然而曹禺念信的时候却神情激动。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把这封信裱在专册里，并且又一脸虔诚地念给我听，他是怎么想的。”


  阿瑟·米勒的茫然是理所当然的：毕竟，把别人羞辱自己的信件裱在专册里，这样的行为太过罕见，无法让人理解和接受。然而，曹老之所以这样做，正是因为他拥有无上的品格——感恩，才会“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”心怀感恩，才会对别人的羞辱泰然处之；心怀感恩，才会把人家的批评作为赏赐，作为自己进步的阶梯。


  在现实生活中，要我们记着去感谢那些直接给予我们关心、帮助与掌声的人，这是我们很容易做到的，然而要我们去感谢伤害、欺骗我们的人，我们却很难做到。但是实际上，打击与伤害我们的人，与关心和帮助我们的人一样应该受到我们的感谢。前者就像严冬，考验我们的意志，消除我们的骄气，扭转我们膨胀的恶习，让我们更深刻地思考自己的行为，采取更科学的方式生活。前者与后者，就像我们人生路上左右设置的沟谷，他们共同组成人生夹道的轮廓，是我们成长之路上缺一不可的左右护佑神。


  你能说我们只需要感谢慈母，不需要感谢严父吗？你能说我们只要温暖的春天，而不需要寒冷的冬日吗？你能说我们只需要成功不需要一点挫折吗？应该说，所有理智、较为成熟的人，都会有一个明智的回答。


  当然，要感谢伤害和批评过我们的人并不是那么容易的事，它需要有一定的胸怀和气度，需要我们有全面辨证的眼光。


  然而，一旦我们理解与肯定了我们不喜欢的人与伤害我们的人是多么重要，一旦认识到他们对于我们的生活经验的积累是多么的必不可少，那么，我们怀抱感激的心态就很容易了，甚至是理所当然的了。


  20世纪60年代，在《人民文学》、《人民日报》等报刊登出郭沫若的白话诗之后，刚从大学毕业分配到科学院的电子研究所从事语言声学工作的陈明远，给郭老写了一封信，措词尖锐严厉：“读完那些连篇累牍的分行散文，人们能记住的只有三个字，就是您这位大诗人的名字。编辑同志大概对您的诗名感到敬畏，所不不敢不全文登载，但是广大读者却对您的诗名寄托厚望，所以不能不表示惋惜，甚至因失望而导致嘲笑挖苦……”


  郭沫若约见了陈明远，笑着问他：“假若你当诗歌编辑，我的诗稿落到你手里，你怎么处置？”


  陈明远认真地想了一会，回答说：“对于您的来稿，我准备分三类处理。第一类，像《罪恶的金字塔》和《骆驼》这样的好诗，还有少数合格的，予以发表。第二类，有可取之处但尚须推敲斟酌的，提出具体意见退还于您，等改好了再用。第三类，诗味索然的，不要分行，当作散文、杂文对待。或者，干脆扔到纸篓里。只有这样，才是真正爱护您的诗句，也才对得起广大诗歌爱好者啊！”郭沫若听完哈哈大笑，连声说：“好！我要碰到你这样的编辑同志就好办了，真是求之不得哩！”


  作为文化名人，曹禺、郭沫若对待他人的伤害与批评所表现出来的感恩态度是一种智慧和胸襟。其实，感恩也是一种处世哲学，它是生活中的一大智慧，它要我们怀着感恩之心从跌倒的地方爬起，更稳更自信地走下去。


  快乐是一种幸运，痛苦也是一种幸运，有了痛苦才让我们更加懂得快乐的内涵，才会更加珍惜所拥有快乐时光。成功让我们欣慰，失败也同样让我们感到慰藉，因为它擦亮了我们的眼睛，让我们变得更加刚强坚毅。就如同我们应该感谢失败一样，我们也应该感恩于伤害过我们的人，因为他们像是一面照亮自己的镜子一样，照亮了我们人生前进的道路。


  遭人批评又何妨


  当遭遇别人的批评和指责时，不要一味反感，而要认真思考别人批评自己的理由是否成立，如果不成立，我们可以反唇相讥；而如果成立，那么我们就没有理由不接受。而且最好在接受的时候，还要表现出自己的大度来，不要试图去回击批评我们的人，因为如果我们那样做的话，我们不仅伤害了别人，还深深地伤害了自己。要培养平安和快乐的心境，以感激的态度对待指责你的人，你也许能从中得到许多意料之外的好处。


  乔治·罗纳是个律师，他在维也纳工作了很多年，但是在第二次世界大战期间，他逃到瑞典。当时迫于生计，他很需要找到一份工作。罗纳会写一手漂亮的文章，所以他相信自己能找到一份很好的工作，这份工作就是做一名出色的秘书，但绝大多数的公司都回绝了他，说因为现在正在打杖，他们不需要用这种工作人员，不过他们会把他的名字存在档案里，当某天需要的时候再找他。


  然而，其中有一个公司的回绝让罗纳很生气，他们对罗纳说：“你对我们所做生意的了解完全错误了。你既错又笨，我不需要任何替我写信的秘书。即使我需要，也不会请你，因为你甚至连瑞典文也写不好，你的求职信里大部分都是错字。”


  罗纳看完后非常生气，一时冲动的他就找来纸和笔要给那个人写信来回击他，但他刚写了开头，便冷静了下来，他对自己说：“等一等。我怎么知道这个人说的是不是对的？我修过瑞典文，可是并不是我的母语，也许我确实犯了很多我并不知道的错误。如果是这样的话，那么我想得到一份工作，就必须再努力学习了。这个人可能帮了我一个大忙，虽然他本意并非如此。他用这样难听的话来表达他的意见，并不表示我就不亏欠他，所以我应该感谢他的提醒。”罗纳没有生气，反而写信感谢这位回绝他的人。


  后来，令人出乎意料的是，那个回绝他的人对罗纳说：“你能这样，让我感到很高兴，我希望你能加入我们，和我们一起努力奋斗，因为你能坚强地承受别人的批评和指责，这说明你很自信。这种心态正是一名秘书所具备的良好素质。”


  马修·希拉绪指出：“只要你超群出众，你就一定会受到批评，所以还是趁早习惯的好。”一个人愈出名，愈重要，踢他的人愈能够感到满足。英国爱德华八世的温莎王子（即温莎公爵）小时候的故事就是如此。


  当时温莎王子在帝文夏的达特莫斯学院读书——这个学院相当于美国安那波里市的海军军校。那时他才十四岁，有一天，一位海军军官发现他躲在一边偷偷地哭，就问他有什么事情。他起先不肯说，后来终于说了真话：他被学校的学生踢了。指挥官把所有的学生召集起来，向他们解释王子并没有告状，只是他想知道为什么他们要这样对待温莎王子。


  推诿拖延支吾了半天之后，这些学生终于承认说：等他们自己将来成了皇家海军的指挥官或舰长的时候，他们希望能够告诉人家，他们曾经踢过国王的屁股。


  当你被人家踢了，或被别人恶意批评的时候，请不要急着寻找报复的言辞和行动，而是要冷静下来，仔细思考他们踢你或者批评你是出于什么样的目的。有些人之所以做这种事情，是因为这件事能使那些人有一种自以为重要的感觉，这通常也就表示着你已经有所成就，而且值得别人注意。很多人在骂那些受教育程度比他们高，或者在各方面比他们成功得多的人的时候，都会有一种满足的快感。


  许多指责都非常荒谬，指责之人并不是想发现事情的真相，只是想打倒一个比他高的人，使自己得到满足。多年前，叔本华曾说过：“庸俗的人在伟大的错误和愚行中，会得到很大的快感。”


  假如有人当着你的面骂你是个笨蛋，是个傻瓜，你会生气吗？你会觉得受到了侮辱吗？


  有一次，爱德华·史丹顿生气地骂林肯是“一个笨蛋”。史丹顿之所以生气，是因为林肯干涉了史丹顿的业务，起因是为了要取悦一个很自私的政客，林肯签发了一项命令，调动了某些军队。史丹顿不仅拒绝执行林肯的命令，而且大骂林肯签发这种命令是笨蛋的行为。不久之后，林肯听说了这句话，但是奇怪的是他并没有生气，更没有暴跳如雷，立即找到史丹顿回击，而是平静地回答说：“如果史丹顿说我是个笨蛋，那我一定就是个笨蛋，因为他几乎从来没有出过错。我得亲自过去看一看。”


  林肯后来去见史丹顿，他知道自己签发了错误的命令，于是收回了成命。只要是诚意的批评，是以知识为根据而有建设性的批评，林肯都非常欢迎。


  罗契方卡说：“我们敌人的意见要比我们自己的意见更接近于实情。”这正如“当局者迷，旁观者清”的道理一样，我们自己常常很难觉察自己的错误，对自己有一个较清楚全面的认识，而别人则能更清楚地看到我们身上的毛病和错误。


  当你遭到别人不公正的批评时，这个座右铭尤其管用。别人骂我们的时候，我们也可以回骂他，可是对那些置之不理的人，你能说什么呢？林肯要不是学会了对那些骂他的话置之不理，恐怕他早就承受不住内战的压力而崩溃了。后来，他写下一篇如何对付批评的文章，已经成为一篇文学上的经典之作。在二次大战期间，麦克阿瑟将军曾经把它抄下来，挂在他办公室写字台后面墙上；而邱吉尔也把这段话镶成镜框，挂在他书房的墙上。这段话是这样的：


  “如果我只是试着要去说——更不用说去回答对我的攻击，这个店不如关了门，去做别的生意。我尽我所知的最好办法去做——也尽我所能去做，而我打算一直这样把事情做完。如果结果证明我是对的，那么即使花十倍的力量来说我是不对的，也没有什么用。”


  谁都不是完美的，只是很多人不敢承认自己是有缺陷的，而是自以为是认为自己完美无缺。其实，我们做的事有四分之三正确的机会，即使是爱因斯坦这个世界上最有名的思想家，也承认他的结论有百分之九十九的时候都是错的。


  你是否有这样的亲身体会：很多次我们都知道这句话是对的，可是每当有人开始批评我们的时候，只要我们稍不注意，就会马上很本能地开始为自己辩护——甚至可能还根本不知道批评者会说些什么。每次我们这样做的时候，就觉得非常懊恼。我们每个人都不喜欢接受批评，而希望听到别人的赞美，也不管这些批评或这些赞美是不是公正。我们不是一种讲逻辑的生物，而是一种感情动物，我们的逻辑就象一只小小的独木舟，在又深又黑、风浪又大的情感海洋里漂荡。


  那么，我们该如何对待别人不公正的批评呢？卡耐基告诉我们一个办法：当你因为觉得自己受到不公正的批评而生气的时候，先停下来说“等一等……我离所谓完美的程序还差得远呢？如果爱因斯坦承认百分之九十九的时候他都是错的，也许我至少有百分之八十的时候是错的，也许我该受到这样的批评，如果确实是这样的话，我倒应该表示感谢，并想办法由这里得到益处。”


  无论我们怎么优秀，我们怎么做，都会有人批评。遭人批评又何妨？别太在意别人的批评，更别由于别人的批评而影响自己的心情。能承受别人批评的人是自信心极强的人，我们只有忍受别人的指责，忍受别人对我们的辱骂和敌视，不因为外在的毁誉顺逆而影响自己的心情，才能让自己坦然地接受事实，才能更加清楚地认识自己，才能使自己得到更大的提高。


  第三章　不和人比较，就能活出最好的生活


  大概是有些人喜欢拿自己的缺点和别人的优点相比较，所以才会有“人比人气死人”的说法。其实，每个人都有自己的优点，一个人只有看到自己的优点，他就能活出自信，活出与众不同的幸福。


  卸去嫉妒的枷锁


  嫉妒就像一道枷锁，会将一个人牢牢拴住，让人不但得不到任何好处，反而让自己跌进痛苦的世界中走不出来。嫉妒，其实是一些人心态不平衡的表现。有嫉妒之心者，也往往自高自大，从而看不起别人，置别人的成绩于不顾，贬他人的才干如草芥。而当别人取得一些成绩时，他的心理便会失去平衡，总会千方百计地对那些优于自己者制造出种种麻烦和障碍：或打小报告，无中生有，唯恐天下不乱；或作扩音器，把一件小小的事情闹得满城风雨。嫉妒心重的人往往会失去朋友，还会引起人际关系紧张。嫉妒，对人的事业发展和生活安定有百害而无一利。


  嫉妒者还终日郁郁寡欢，唉声叹气，罹患疾病的可能性也远远高于其他人。心理学家的观察研究证明，嫉妒心强烈的人易患心脏病，而且死亡率也高；而嫉妒心较少的人群，心脏病的发病率和死亡率均明显低于其他人，只有前者的1/3～1/2。此外，如头痛、胃痛、高血压等，均容易发生于嫉妒心强的人，并且药物的治疗效果也较差。


  其实，芸芸众生，大千世界，由于各人的机遇与境遇不同，人难免分出个三六九等，或飞黄腾达、意气风发，或穷困潦倒、默默无闻。对于他人的成功，可以羡慕，但不要嫉妒：羡慕，就是积蓄你自己大量的精力、时间、智慧去产生应该属于你范围内的积极嫉妒心理，这会让一个人充满了向上的动力，从而促成自己的成功；不嫉妒，就是要洒脱和不甘于落后，给予他人真挚的祝福，对自己充满必胜的信心，这才是强者的风度。


  伯特兰·罗素是20世纪声誉卓著，影响深远的思想家之一，是1950年诺贝尔文学奖获得者。他在其《快乐哲学》一书中谈到嫉妒时说：“嫉妒尽管是一种罪恶，他的作用尽管可怕，但并非完全是一个恶魔。它的一部分是一种英雄式的痛苦的表现，人们在黑夜里盲目地摸索，也许走向一个更好的归宿，也许只是走向死亡与毁灭。要摆脱这种绝望，寻找康庄大道，文明人必须像他已经扩展了他的大脑一样，扩展他的心胸。他必须学会超越自我，在超越自我的过程中，学得像宇宙万物那样逍遥自在。”


  同时，当被他人嫉妒时，也要保持一种平静的心情，不动声色地继续与其交往。乐观的人在受到他人嫉妒，往往心里比较高兴，因为别人的嫉妒证明了自己是超过他人的，没有人去嫉妒一个无能之辈，所以他们对嫉妒者笑脸相待；而悲观者在受到他人嫉妒时，不是忍气吞声和收敛自己的努力，就是争辩赌气，结果正中嫉妒者的下怀，所以对于嫉妒的正确的态度应该是不亢不卑、坦坦荡荡。


  嫉妒心理是一种破坏性因素，它对生活、人生、工作、事业都会产生消极的影响。正如德谟克利特所说：“嫉妒的人常自寻烦恼，这是他自己的敌人。”因此，每个人如果想要成就大事或幸福生活，都必须摒弃嫉妒这一不良心态。


  嫉妒心理的克服要掌握一定的方法。当嫉妒心理萌发时，或是有一定表现时，要能够积极主动地调整自己的意识和行动，从而控制自己的动机和感情。这就需要冷静地分析自己的想法和行为，同时客观地评价一下自己，从而找出一定的差距和问题。一个有道德的人，一个思想纯正的人，一个能积极进取的人，当他发现有人比自己做得好，比自己有能力时，从不去考虑别人是否超过了自己，或对别人心生不满，而是从别人的成绩中找出自己的差距所在，从而振作精神，向人家学习。这样，便有可能在一种积极进取的心理状态下，迸发出创造性，赶上或超过曾经比自己强的人，就即是古人说的见贤思齐，这样的态度才是一个人立于不败之地的正确心态。当认清了自己后，再评价别人，自然也就能够有所觉悟了。


  让自己战胜自卑


  凡是做不成事情的人，心中都有自卑感。这种人在无心无力做一件有挑战性的事情时，他们常用的借口是：“唉，我能力太差！”这种人无法摆脱自卑的“纠缠”，也根本无法达成自己的理想。而那些成大事者，首先要做的一项工作就是拒绝与自卑纠缠，一脚把自卑踩得粉碎。


  有些人常常会觉得自己的人格极不完善，有各种各样的缺点和不足，而别人却完美无瑕，显得沉着自信。这种感觉是极其荒谬的。生活中类似的事例比比皆是：商人认为自己注定要失败，不敢抓住机会去扩大经营规模；专业人员总认为自己的能力和思想比同事稍逊一筹；成绩优秀的学生为大学里的考试惴惴不安；年轻女子迷人可爱，但与邻居的女孩相比较后，又对自己的社交能力颇感失望。这些人本来极为优秀，但在内心里却憎恶自己，他们内心焦虑不安，没有自己的主见，用别人的判断标准扼杀了自己的信心。


  罗忠福出生于经商世家，其祖父罗俊才曾是贵州最成功的商人，父亲罗民生曾担任遵义商会会长，不过，到罗忠福这一代时，已家道破落。因此，罗忠福少年时代成长在中国的政治血统论、唯阶级成份论的五六十年代，他深为自己出身于资本家的家庭成分而自卑。从中学时代起，就开始尝受被歧视、被批判的屈辱。读了半年大学，因为家庭成分问题而被当地卡住户口，被迫痛苦地退学。


  20岁时，自卑的父亲辞别了人世，一家人只能靠母亲给人看孩子、洗衣服、挑煤维持生活。母亲被迫干这种低贱的工作，使敏感的罗忠福深深感受到人生的耻辱。25岁时，他被分配到一家小工厂当合同工，“师傅”竞以成分不好取笑他：“会读书有什么用，还不是跟我这个不会读书的人当学徒？”


  命运的不公、屈辱和刻薄，使罗忠福深感难以摆脱的自卑。一次，他在长江边徘徊，一呆就是一天。他真想往长江中一跳，以死来解脱这折磨人的“自卑”与屈辱。


  然而，正是这个自卑到不想活的年轻人，奋发寻找人生的新出路。当罗忠福从文革牢狱里出来时，已经是四十岁的人了，他居然从头开始，学习经商，不畏失败挫折，顽强奋斗十多年，终于成为亿万富翁，成为世界知名的中国民营企业家。


  这是一条从自卑到自信，从失败到成功，从渺小到伟大的光辉灿烂之路。这条路人人都可以走，只要你相信自己并愿意改变自己，那么，你就能走上一条成功大道。世界上许多成功人物之所以做成大事，走的就是这条超越自卑的路。事实上，自卑的超越需要动力的升华，对由挫折、自卑到成功卓越的人士来说，是互相关联、互相依存的。


  获诺贝尔化学奖的法国科学家维克多·格林尼亚就是从自卑走向成功的。格林尼亚出生在一个百万富翁的家庭，从小过着奢华的生活，养成了游手好闲、挥金如土、盛气凌人的放荡公子的恶习。凭着自己英俊的外表，阔绰的身价，任意地玩弄女人，直到遭到一次打击，他的人生才转变了方向。


  在一次午宴上，格林尼亚对一位从巴黎来的优雅美貌的女伯爵一见倾心，于是像见了其他艳丽女人一样追上前去。这次，他遭到了冷言冷语：“请离我远一些，我最讨厌被花花公子挡住视线！”女伯爵的轻视与讥讽，第一次使他在众人面前羞愧难当。此刻，他觉得自己是那样渺小，那样龌龊不堪，那样被人厌烦，一种强烈的自卑感油然而生，他的另一个自我被唤醒了。


  格林尼亚含羞离开了家庭，只身来到里昂，在那里隐姓埋名，开始走上求学之路。他进入里昂大学做了插班生，并且不再参加任何社交活动，整天在图书馆和实验室里苦读。他的钻研引起有机化学权威菲得普·巴尔教授的注意，开始给他指点。在名师的指引和自己不懈的努力下，终于发明了“格式试剂”，并且发表了200多篇学术论文，被瑞典皇家科学院授予1912年度诺贝尔奖。


  是打击唤醒了维克多·格林尼亚的自卑心理，而这种自卑心理驱使他改变自己，抛弃过去的自我，开始一个新的自我，最终战胜自卑，从一种沉迷的人生走向一种成功的人生。


  承认自卑的感觉，决不让这种感觉成为控制自己的事实。与其为自卑而悲观丧气，庸碌一生，不如将自卑踩在脚底，将弱点转化为奋斗的力量，扼住命运的咽喉，拼搏一生，争取成功。


  不攀比者有福


  阿林与阿祥在学校时是同窗好友，毕业后，都先后找到了工作。可没多久，阿林就有些心灰意冷了。原来，阿祥做的是管理职位，工作相对轻松，薪酬也比较高，颇有发展前途。而阿林被一大公司录用后，只是担当普通员工，工作劳累不算，月薪比阿祥还低了不少。阿林心想，自己学历、能力同阿祥不相上下，怎么我这么窝囊？心态失衡的阿林选择了跳槽，可奔波了近3个月，不仅没找到如意的工作，连生活也只能靠借钱维持。


  其实，无论就业或择业，还是生活，不仅受到知识、技能、职位、家庭等条件的制约，而且兴趣、性格、机遇等因素也很重要。每个人都有自己的人生轨迹，人生也是同样道理。也许两人条件差不多，但别人善于推销自己，把握机会的能力强些，最终的职业取向，乃至职位、薪酬、福利等回报都要好些。更不用说原本自身实力就相差甚远，只能适合做普通人，却一厢情愿地同别人比地位、比薪酬，这是不符合实际的。


  计较是痛苦的开始。盲目攀比让人们习惯性地将自己所做的贡献和所得的报酬，与一个和自己条件相当的人进行比较。如果这两者之间的比值大致相等，那么彼此就会有公平感。如果某一方的比值大于另一方，那么另一方就会产生心理失衡。某些政府官员看到与自己同等级别的其他官员用车比自己高级、住房比自己宽敞，自己甚至还不如某些级别和职务低的人，心里自然会感到很不平衡，于是换车建房也就不足为奇。其原因主要是心理上的诱因导致的。


  说到攀比，人们自然会想到女人，因为女人对事物的敏感比男人更胜一筹，更容易产生与他人盲目攀比的心理。


  巧姐在别人眼中是名副其实的“女强人”，做事干练果断，为人豪爽直率。团结在她周围的一些男同事无不称赞其绝无仅有的干劲和利落。因而，她也和他们一起称兄道弟。可是突然有一天，她无意间听到其中一位同事说：“巧姐什么都好，就是缺少了些女人味，你看人家阿美，温柔娴静一看就知道是个好老婆……”巧姐的心里很难过。虽然她平时是别人口中的女强人，但她希望在别人眼中也是水一样的女人。于是在以后的日子里，她尽量让自己变得有“女人味”。走路时“婀娜多姿”，说话时“柔声柔气”，可是她这样矫揉造作反而在别人眼里显得不伦不类，让人感觉怪怪的，“女人味”变成“怪人味”，巧姐心里更加委屈，整日郁郁寡欢，工作业绩也一落千丈。


  其实，生活中每个人都有自己的个性，是女强人也好，是有“女人味”也罢，做一个本真的自己才是最好。巧姐看不得别人的“女人味”强过自己，所以才会导致自己拥有“怪人味”，让人觉得虚假、做作和不真实。巧姐在听到同事说她没有女人味时心里不舒服，当她把这种不舒服付诸行动时，就从潜意识发展为攀比。这种攀比往往会因为不被别人认同而给自己的心带来一种不小的冲击。如果内心的承受力强，冲击不会侵入而影响生活；如果内心承受力弱，冲击就会乘虚而入，影响个人生活。


  攀比心理通常是以“自我”和“虚荣”为基础，追求的是“别人有的我要有，别人没有的我也要有”，以显示我和你之间待遇上的“公平”，甚至我要好过你，以此来获得心理满足。但是很多人并没有意识到自己存在着盲目攀比的心理，不肯承认自己有着虚荣心，所以很难克服这一不良心理。因此，要正确地认识自己，清醒地分析盲目攀比对自己人生幸福的危害。


  其实，盲目攀比是一把刺向自己心灵深处的利剑，对人对己毫无益处，伤害的只是自己的快乐和幸福。所以，只有意识到自己身上存在的问题，才能下决心克服盲目攀比的心理。


  在这个五彩缤纷的世界里，人们的生活千姿百态，人与人之间存在差异自然也就不可避免，我们要用“和自己赛跑，不要和别人攀比”的生活态度来面对生活，不要让攀比扰乱心理的平衡，生活一定会多一份快乐与满足。


  让自信拯救自己


  成功学之父拿破仑·希尔说过：“很多人一生都有自卑情绪，就是因为某些善意但无知的人用‘意见’和讽刺毁了他们的自信心。”自卑犹如我们的影子，无时不在。最重要的是，这种不健康的心理会对我们的自身发展带来极其不利的影响。因此，如果让这种情绪在你的心里扎了根，就会牢牢禁锢住你的心灵，使你不得解脱。你刚想去做一件事，耳边就会有一个声音说“万一不成功怎么办，到时一定会受到众人的耻笑，让自己很没面子”“那项工作太难了，我做不来的”。于是，就在这一连串的质疑下，你刚鼓起的勇气和信心也慢慢消失不见了。因此，自卑的人总会显得畏首畏尾。他们不喜欢在众人面前出现，更不喜欢表现自己，也因此而丧失了好多机会。如果你想成功，就一定要克服这种心理。


  罗慕洛身材矮小，以致于每次演说时都不得不在脚下垫只箱子。但就是这个小个子男人后来却成为联合国的发起人之一。当初，罗慕洛也因自己的身材而深感自卑。一次在法国考察时他很偶然地注意到拿破仑的蜡像，结果发现自己比拿破仑还高。这使他受到了很大的震撼：拿破仑虽然身材矮小，但是却可以指挥千军万马横扫欧洲，能面对众人侃侃而谈。自己的个子比拿破仑还高，为什么还要如此自卑呢？从那以后，他便扔掉了脚下的箱子，自信而又充满激情地出现在每个演讲现场。结果，他很快就成为一个杰出的演说家。在联合国成立大会上演讲时，由于讲台是按照西方人的平均身高设计的，以至于他上台时只露出了两只眼睛。但是他却自信地说：“因为我其貌不扬，别人认为我没有水平，而我讲出稍有水平的话，别人就会大感意外，对我乱目相看。”


  罗慕洛的故事，给了我们很大的启示，那就是只要你有自信，你就一定可以做得很好。尤其在职场中，如果你希望自己可以得到成功，希望自己可以得到别人的重视，就一定要克服自卑，学会向别人展示自己。当你勇敢地站出来时，你也可以将能力发挥到极致。


  自卑是我们内心的一种情绪，没有人可以完全将其消除，但是不同的人对其调节能力却不同。但是无论如何，不能让其成为统治我们的一种情绪，那样你将会一事无成。要想不使自己被这种情绪吞噬，首先要做的就是正确认识自己。“自知者明。”一个人只有学会正确认识自己，内心才会有无限智慧。要知道，每个人身上都有缺点，所以不必总是对其斤斤计较。当然，这并非唆使我们无视错误和缺点，那样将会使我们陷入另一个极端——妄自尊大——中去。只有学会正确地看待自己，正确地对待自己的缺点，我们才会变得更加成熟。


  “伟大的人之所以伟大，是因为我们跪着。”只有从自卑的樊篱中挣脱出来，我们才会变得自信，变得更加优秀。


  不计较有不足


  现实中有这样一种人：当他有一点缺陷的时候，就会觉得自己是一无是处。殊不知俗话说得好：“金无足赤，人无完人”，人生的不足是每个人都具有的，无需为自己的缺陷而长吁短叹。有缺陷和不足并不可怕，可怕的是不能正视自己的不足，不能克服自己的不足。勇敢地面对自己的弱点，人们则只会看到培养起的人生光华，而忽视了自己曾经的缺陷和不足，最为重要的是扶正了自己那不平扭曲的心理，走向人生的光华。


  有一位即将毕业的大学生，自从没有考上研究生之后，所有的苦恼都向他袭来：不知道自己未来的发展；他的女朋友将去一个人才云集的大公司，很可能会移情别恋……无论做什么他都提不起兴趣，别的同学都主动去联系工作单位，而他成天借酒消愁，天天呆在宿舍里，无动于衷。他还经常和同学争吵，陷入了一种无所事事的状态之中，最后他的同学几乎都找到了自己的工作归属，而他却还不知毕业后何去何从，整个人到了即将崩溃的边缘。


  于是他去找心理医生。心理医生说：“无病呻吟！你曾看过章鱼吧？有一只章鱼，在大海中，本来可以自由自在地游动，寻找食物，欣赏海底世界的景致，享受生命的丰富情趣。但它却找了个珊瑚礁，然后动弹不得，焦躁不安，呐喊着说自己陷入绝境，你觉得如何？”心理医生用故事的方式引导他思考。


  心理医生提醒他：“当你陷入烦恼的反应时，记住你就好比那只章鱼，要松开你的手，让它们自由游动。系住章鱼的正是自己的手臂。”


  就像本例一样，人心很容易被种种烦恼所捆绑。但都是自己把自己关进去的，不能正视自己，导致自投罗网的结果，就像章鱼，作茧自缚，而从不想着走出来，最后让无谓的烦恼毁了自己。


  其实，困扰人们的不是事物的本身，而是他们不能认识到自身的不足，对于自身的弱点不能正确地面对，无限地放大了自己的缺陷，一旦遇到自己的薄弱方面的事物，往往不战而逃，这才是失败的根本。所以，生活中的我们要正视自己的不足，其实它并没有想像得那么可怕，不必焦虑和烦恼，敢于正确认识和面对才是明智的选择。


  作为一个社会中的人，一定要遵守社会的规则，尊从社会的各项游戏规则，要从整体中客观评价自我，对于自己的不足，既不要人为地放大，也不要人为的缩小，要正视它，并想出一个切实可行的目标去突破解决。否则，只会打破自身的内心不平衡，要么感觉自己太没有用，要么感觉到自己太冤枉，成功无路……久而久之，失衡的心理会扭曲，无穷无尽的烦恼和忧虑就会缠上你。


  很多人对自己的能力和水平认识往往会过高地估计自己，而且自己的期望值过高，而他们自身的人格弱点，像名利思想，追求完美，患得患失，意志力薄弱，以及思考问题的角度和方式都很容易导致心理沮丧和对生活的挫折感。如果是这样，作为普通的我们何不全面地审视一下自己，以一颗淡泊的平常心来对待一切事物，对什么事情都拿得起、放得下、想得开，不做自己期望值太高的事情，扬长避短，建立一个适合自身发展的可行目标，用汗水去努力实现它，以体会到成功的快乐，岂不更好。


  对于自己的不足和弱点，我们何不真实地面对它，用积极的态度去对待，用真实的种子播入心中，用生命的沃土去培育，用我们的热血去浇灌，用心灵的智慧去呵护。如果它在闹市，就让它成为一盏明灯；如果它在原野，就让它成为一棵茁壮成长的禾苗；如果它在高山，就让它成为一颗珍贵的雪莲。


  如果把人生比做白玉，那么不足就是白玉上的瑕疵，如果你能看到自身人生的瑕疵，那么，你就应该精心地雕琢它，把它变为一朵五颜六色的花朵。学会正视自己的弱点，才是我们正确的人生态度。


  正确看待“标准”


  人们习惯把失败看作是一个教训，所谓教训，就是明白了以后需要规避的问题。教训越深，人们对问题看得就越重视。有些事太注重教训了往往会还自己，比如说感情。感情的失败往往是刻骨铭心的，特别是与一个自己不中意的人分手后，大多数人会发誓，自己再也不会找一个与其相同品性的人了；同样，与一个自己中意的人分手后，因为想着对方的好，心里总是对对方念念不忘，希望自己“下一任”恋人也与前一任一样令自己满意。于是，在潜意识里，以前的恋人成了自己的参照物。


  人们都会去追求积极的东西，正如人吃到一个酸的葡萄，他就希望下一个葡萄是甜的；当他吃到一个甜的葡萄的时候，他希望下一个葡萄还是甜的，甚至比嘴里的这个更甜。在感情上，这样的想法往往会导致你的感情继续失败。


  一、一定要找一个“甜葡萄”。


  感情的失败，犹如事前吃到了一个酸葡萄，因此，很多人在重新寻找自己另一半的时候，他就一定要找一个甜的“葡萄”。这不难理解，原先的恋人肯定会有这样那样的一些缺点，人们喜欢把有相同优缺点的人归为一类。在与恋人相处的过程中，有缺点的这类人给自己的折磨记忆犹新，也正是这类人的这些缺点是自己和他分手的主要原因。所以，当一个人再寻找自己另一半的时候，他就不会接纳和前任恋人相类似的人。这种做法看起来很合情理，但它往往是一个人在重新恋爱时，以前的恋爱生活给他留下了严重的心理阴影。


  小林时尚、漂亮，大学毕业以后，又找到了一份不错的工作。不知道为什么，就这样一个品貌双全的女孩，已经三十岁了都还没有找到男朋友。


  五年前，小林与第一个男友强分手了，不管怎样，分手总会给人带来痛苦。但是对于小林来说，和强的分手，更多给她的却是一种解脱。强是个大男子主义者，在小林面前做任何事总喜欢独断专行，他不会考虑小林的想法。更令小林不能接受的是，强还有酗酒的毛病。他常常在外面和朋友喝得酩酊大醉，然后打电话叫小林去接他回去。这时，他会在朋友面前发酒疯，对小林一点也不尊重。就这样，他们分手了。


  分手后的小林并没有太多的痛苦，因为自己年纪也不小了，半年以后，她试着接受新的感情。


  小徐是小林失恋后的第一个追求者，在公司任营销部的主管。从第三者的角度看，小徐这个人无论从人品和外表都是很不错的，小林如果能和他走到一起，那可真叫郎才女貌。面对小徐的追求，小林开始和小徐交往。开始，他们相处的很不错，就在他们要确定恋爱关系的时候，一个意外使小林拒绝了小徐。


  一次，小徐和同事在外面陪客户，客户以订单为要挟要和小徐喝酒。没办法，小徐只有舍命陪君子，一下子就喝多了。宴散的时候，同事知道小林将成为小徐的准女友，看着大醉的小徐，就给小林打电话，让她来接小徐回去。


  小林没有去接小徐，第二天，小林告诉小徐，两个人的感情到此为止了。小徐很是不解，小林告诉他：“自己不想再找一个酒鬼男友。”


  其实，在小林的心里，她是受到了前男友的影响，和前男友分手后，在恋爱上有了教训，对自己将来男友的要求也有了新的标准，而这个标准最明显的特征，就是不要有前男友那样的陋习。是前男友在喝酒的事上给了她太多的心理阴影，致使她厌烦醉酒的人。可能是前男友给她带来了太多的伤痛，致使她把小徐的这次喝酒的行为当成了错误。本来是一个正常的事，小林却把它看成是一个不可饶恕的行为。小林认为小徐的喝酒将来会给他们的感情带来伤害，很显然，小林的想法是偏激的。


  紧接着，小林拒绝了很多追求者，不是追求小林的人条件不够好，而常常是在小林和他们相处一段时间以后，小林总能发现对方与前男友一样的“孽根”，这让小林无法接受。


  有人说小林要求高，也有人说小林挑花了眼，还有人说小林是不是有毛病……可是有谁知道，是小林的第一任男友影响了小林以后的选择呢？


  二、找一个“甜”的或更“甜”的“葡萄”。


  当一个人失去自己意中人的时候，他就不再会接受比先前差的恋人。和自己中意的人相处，那总是很开心的事，留下的回味更是无穷的。和这样恋人分手，那是最痛苦的事。因此，当一个在这种情况下重新选择对象时，往往要求自己所选择的一定要不差于先前的恋人。换句话说，也就是在一个人心里有了一个优秀的标准，今后在选择恋人的时候，前一任就是一个完美的榜样。他会把后来的恋人与其处处对照，而这种比对，往往是拿现任恋人的缺点比对前人恋人的优点，使得自己后来找的恋人总是不如原先的好。


  惠敏就是这样一个人。惠敏的前男友去了美国，因为惠敏的父母不愿意自己的独生女儿离开自己，惠敏就忍痛和男友分手了。感情虽然是和男友结束了，但是男友给她留下的印象却是深刻的，在惠敏的心理，前男友就是她现在男友的样板。可是，和前男友分手后过了好几年，惠敏也没有找到令自己满意的恋人。在她遇见的人中，不是没有前男友帅，就是没有前男友会照顾自己，没有一个令自己满意的。其实，在惠敏遇见的男人中，也不乏优秀的人，可惠敏就是看不上眼。就这样，惠敏快到了三十岁时，才在父母的压力下匆匆地结了婚。可是，不到一年，惠敏就离了婚。


  生活中，拿“前任”做标准的爱情往往是会获得幸福爱情的，爱情往往会在某个标准中失败。拿“前任”做标准，在他重新选择的时候就会有一个心理暗示：我一定不要找一个人怎样的人，或者我一定要找一个怎样的人。因为人的优缺点总会有各有异同，人总不会找到两个完全不同或完全相同的人。正确的做法是，看到对方有自己不能接受的缺点，要向对方提出，并使得对方改变掉缺点。另外，也要让自己学会和那些有缺点的人相处。爱情，往往也是就是一个改变别人也改变自己的过程，并且在彼此进步中滋生真爱的。


  所以说，要抛去过去恋人的影子，对曾经的感情失败，不要在后来的爱情中逃避，而是学会改变对方及自己；也不要一味去追求曾经的那份美好，要懂得放弃。有一个这样的心态，无论你曾经失去的是美好还是无奈，它都不会影响到你今后的幸福选择。


  骄傲自满要不得


  在很久以前，有一个村庄里住着一位做泥娃娃的手艺人。他做的泥人十分漂亮，村里人人喜欢，在市场上也很畅销，所以他的日子过得不错。


  艺人有一个儿子，为了手艺不失传，艺人教儿子做泥人。儿子的手比父亲的还巧，加上他年轻力壮，干起活来干脆利落，他做的泥人比父亲的还好。


  起初，儿子做的泥人和父亲做的卖一样的价钱。但是，当挨了父亲的训斥之后，儿子做泥人就更加认真了。结果没用多久，儿子做的泥人的卖价就超过了父亲。父亲做的泥人每个卖两卢比，儿子做的卖3卢比。可是，父亲对儿子的斥责并没有减少。他对儿子做的泥人总是不满意，不是说这里有缺点，就是说那儿有毛病。因此，儿子做泥人比以前更用心、更刻苦了，每天吃完饭就做泥人，天天如此。于是，儿子的泥人做得比以前更好了，在市场上出售的价格不断提高。父亲做的泥人还是跟以前一样，每个卖两卢比，而儿子做的则涨到了4卢比，5卢比，6卢比，8卢比，最后到了10卢比！


  可是，父亲仍不满意。他给儿子做的泥人一个一个地挑毛病：这只眼睛比那一只大了，两个肩膀不匀称；这做的是耳朵，还是扬谷用的簸箕？指甲太小，看都看不见！儿子有些生气了，说：“爸爸，你为什么老是挑我做的泥人的毛病？你做的泥人，每个我都能挑出20个毛病！你也不看看，你做的泥人至今仍卖两卢比一个，而我做的呢，卖10卢比人们还都争着买。我觉得我做的泥人什么毛病也没有，根本不必再加工！”


  父亲很失望，伤心地说：“孩子，你说的我都明白。不过这些话从你嘴里说出来，我很难过。我知道，今后你做的泥人的价钱永远也不会超出10卢比了。”


  “为什么？”儿子惊奇的问。


  父亲看了看儿子，说：“作为一个手艺人，如果认为自己的手艺到了家，没有改进的余地了，或者认为根本没有改进的必要，那么就意味着他的长进就此停止。艺人什么时候自满，他的手艺就再也不会提高了。以前有一天，我也对自己的手艺自满起来，结果从那天开始一直到现在，我做的泥人只能卖两卢比一个，从来没有超过这个价钱。”


  儿子听后，惭愧地低下了头。


  骄傲自满是增长才智的障碍，是实现理想的暗礁。古往今来，骄傲和自满不知道毁了多少本来可以成就大事的人才，使他们在通往成功的路上停滞不前。


  仓颉是汉字创始人，被尊为“造字圣人”，但是骄傲自满的态度也曾让他惭愧至极。


  相传仓颉在黄帝手下当官。黄帝分派他专门管理圈里牲口的数目、屯里食物的多少。仓颉这个人很聪明，做事尽心尽力，很少出差错。可随着牲口、食物的储藏数目的变化，光凭脑袋记不住了。怎么办呢？仓颉犯难了。


  仓颉想了很多办法，先是在绳子上打结，用各种不同颜色的绳子表示各种不同的牲口、食物，用绳子打的结代表数目。但增加数目在绳子上打个结很方便，而减少数目时，在绳子上解个结就麻烦了。于是仓颉又在绳子上打圈圈，在圈子里挂上各式各样的贝壳，来代替他所管的东西。增加了就添一个贝壳，减少了就去掉一个贝壳。


  黄帝见仓颉这样能干，就把年年祭祀的次数、回回狩猎的分配、部落人丁的增减都交给仓颉。仓颉又犯愁了。


  这天他参加集体狩猎，发现人们看着地下野兽的脚印就可以认定前面有什么动物。仓颉心中猛然一喜：既然一个脚印代表一种野兽，我为什么不能用一种符号来表示我所管的东西呢？他高兴地拔腿奔回家，开始创造各种符号来表示事物。果然，把事情管理得头头是道。


  黄帝知道后，大加赞赏，命令仓颉到各个部落去传授这种方法。渐渐地，这些符号的用法就推广开了。就这么，形成了文字。


  仓颉造了字，黄帝十分器重他，人人都称赞他，他的名声越来越大。仓颉就有点骄傲自大了，什么人都看不起，造字也马虎起来。


  黄帝知道后很生气，就找来了最年长的老人商量，这老人已经120岁了，他沉吟了一会儿，就独自去找仓颉了。


  老人对仓颉说：“仓颉啊，你造的字已经家喻户晓，可我人老眼花，有几个字至今还糊涂着呢，你肯不肯再教教我？”仓颉看这么大年纪的老人，都这样尊重他，很高兴，就催他快问。


  老人说：“你造的‘马’字，‘驴’字，‘骡’字，都有四条腿吧？而牛也有四条腿，你造出来的‘牛’字怎么没有四条腿，只剩下一条尾巴呢？”仓颉一听，心里有点慌了：原来他把‘牛’字和‘鱼’字教反了。（此处所指为古汉字，可参考繁体字形状）。


  老人接着又说：“你造的‘重’字，是说有千里之远，应该念出远门的‘出’字，而你却教人念成重量的‘重’字。反过来，两座山合在一起的‘出’字，本该为重量的‘重’字，你倒教成了出远门的‘出’字。这几个字真叫我难以琢磨，只好来请教你了。”


  仓颉羞得无地自容，深知自己因为骄傲铸成了大错。他连忙跪下，痛哭流涕地表示忏悔。


  老人拉着仓颉的手，诚挚地说：“仓颉啊，你创造了字，使我们老一代的经验能记录下来，传下去，你做了件大好事，世世代代的人都会记住你的。你可不能骄傲自大啊！”


  从此以后，仓颉每造一个字，都要将字义反复推敲，还拿去征求人们的意见，大家都说好，才定下来，然后逐渐传到每个部落中去。


  我们的智慧还比不上仓颉，如果取得一些成绩就骄傲自满，就更谈不上人生的成功了。其实，世上的事情，没有什么是离开某个人就无法完成的，每个人都只是一个平凡的人，一些看似伟大的成就纵然不被这个人完成，也会被那个人完成。每个人在历史的成绩册中都是可以被替代的。所以，即使取得成绩之时也应谦虚一些，得意之时最好淡然一些。


  我们身处优胜劣汰的竞争型社会之中，做任何事情，都需要有一种谦虚谨慎的态度，少一点自负，少一些幻想，在学习中进步，在进步中学习，具备不断向上提升自己的信念，才会少一些失败，少走弯路，拥有一个积极充实的人生。


  攀比会让你一无所有


  生活贫穷的人很容易陷入到虚荣的怪圈里去。因为，他们需要在表面上得到别人的承认，却不知不切实际地盲目攀比，恰恰会堵死自己步入幸福和财富的入口。


  拥有虚荣心的人为了追求表面的光彩，总会极力掩盖自己的不足。他们喜欢高声喧哗、哗众取宠，喜欢有人追随的感觉，因为这样就可以让自己的心里感觉舒服一点。但是，这恰恰是自卑感的体现，是极力想得到别人的承认和尊重的一种扭曲心理的表现。


  虚荣之人为了得到心理的平衡往往自欺欺人。他们不想面对真实的自己，更不愿意让别人知道自己脆弱和无奈的一面。因为从内心深处自知自己不如人，总想抓住一些小事炫耀一番。他们不去努力地提高自己的实力，而是靠做一些表面文章来赢得别人的赞誉。结果往往是不但不能真正改变不利的地位，反而进一步丧失了尊严。虚荣不但不能让他们真正感受到幸福，还会经常会让他们感到烦恼。


  一个男孩深深地爱着一个女孩。一天，男孩拉着女孩的手一起去逛街。当他们经过一家首饰店门口时，女孩一眼看见了摆在玻璃柜中里的一条金项链。女孩心想，我这么漂亮，配上这条项链一定更好看。男孩看见女孩眼中依依不舍的目光，又摸摸自己的钱包，脸红了，他拉着女孩快速离开了。几个月之后女孩过生日，生日宴上，男孩喝了很多酒，才敢把送给女孩的生日礼物拿出来，那正是女孩心仪的那条项链。女孩高兴地当众吻了一下男孩的脸。过了半晌，男孩才红着脸嗫嚅地说：“不好意思，这项链是……铜的……但是，我发誓我一定好好爱你……”没等那男孩说完，女孩的脸就蓦地涨得通红，把正准备戴到自己那脖子上的项链揉成一团随便放在了牛仔裤的口袋里。“来，喝酒！”女孩大声地说，直到宴会结束，女孩再也没看男孩一眼。


  不久后，另一个男人闯进了女孩的生活。当他把一条闪闪发光的项链戴到女孩身上时，女孩的心也同时被俘虏了。他们俩很快就同居了。男人对女孩百依百顺，女孩暗暗庆幸自己在男孩和男人之间的选择。对于女孩来说，那真是一段幸福的日子。但是好景不长，在女孩发现自己怀孕的同时，也发现男人其实早有家室，而且又回到了自己的家，不再和她联系。生活一下子陷入僵局的她只得走进当铺，把自己所有的金首饰摆在了柜台上。老板眯着眼睛看了一眼说：“你拿这么多镀金首饰来干什么？这些根本就不值钱。”女孩一下子愣住了。接着老板的眼睛一亮，扒开一堆首饰，拿出最下面的那条项链说：“嗯，这倒是一条真金项链，值一点钱。”女孩一看，这不正是男孩送她的那条假金项链吗？这时女孩才明白了所有的一切，深深的懊悔一下子占据了他的心灵，可是，后悔已经来不及了，羞愤难当的她在一个寒冷的夜晚从一座大厦的楼顶一跃而下，永远消失了。


  是的，在这个物欲横流的社会，对金钱的渴望扭曲了不少人的灵魂。但是，有些东西是用金钱也买不到的，比如亲情、友情、爱情。而这些，才是我们生命中最值得去珍惜的。


  自尊心并不是靠金钱支撑的。没有金钱一样可以幸福地活着，一样可以将自己的生活过得有声有色。将自己装扮成一个有钱人来蒙蔽他人的人是虚荣的表现，那只会让我们生活在一个理想的国度，等待生活最终的残酷判决。有的人甚至为了满足自己的虚荣心，干起偷窃的勾当。这种病态的心理，最终会将他们送进监狱。


  虚荣是人类共有的弱点。正因为是弱点才需要我们正确地看待它、改正它。只有通过正确的途径改变不良的状况，才能使自己得到真正的幸福和财富。找一些理由掩盖自己的弱点，以便显得自己和别人一样或比别人更优越，这样只会使你更自卑、更压抑，对身心的健康发展也是极为不利的。


  中国社科院青年问题专家张国庆认为，一个人应当正确看待金钱，既要接受现实，也要调整心态。要将着眼点放在未来，而不是当下。要将差距变成动力，而不是盲目攀比。应该放宽眼界，胸怀远大，不要老是在一个小圈子里和人攀比，在小事情上较劲，而要跟自己竞争，跟未来潜在的对手竞争，这样才能形成自己健全人格，获得更好的发展前景得到自己应得的幸福。


  第四章　不计较得与失，就能活出人生自在


  在一些人的心里，总觉得这也不如意，那也不称心，非得凡事符合自己的设想才开心。其实，这种强求于生活，就是自己和自己过不去，自然活得很累，要是不计较得与失，让所有事顺其天然，这样就会活得潇洒。


  “舍”就是“得”


  有舍就有得，舍就是失去，就是放弃；得就是退一步的超越。失去是一种痛苦，也是一种幸福，因为失去的同时也在得到。生活中，人都是欢喜得，不欢喜舍，但是“塞翁失马，焉知非福。”


  舍得一词，初看上去很平常，可以理解为对事物的割舍、抛弃。


  但我们把这一字二词分开抛析，其中却另有乾坤。


  舍得，在人际交往中，是一种大度；对于人生而言，是一种境界，对于工作生活而言，是一种思维上的积极……


  舍得二字，重在于舍，因舍而得，得源于舍。


  司马迁舍弃男人的尊严，得到了《史记》千古流传；陶渊明舍弃为“五斗米折腰”，得到了“采菊东篱下，悠然见南山”；红岩的英烈们舍弃生命，得到了与青山同在……当然这些都是大“舍”与大“得”，虽高山仰止、心向往之，普通人却难以企及。


  “舍”与“得”可以说是一种交易，一种左手对右手的交易，很公平的。怎样“舍”？怎样“得”？值与不值，在于我们心中的等价，不同的人有不同的等价，同一个人在不同的时候也有不同的等价。比如：年轻的时候为了学业、事业，我们舍弃承欢膝下，舍弃与家人团聚，我们觉得值，因为我们得到了学业、事业。但当有一天我们再也没机会承欢膝下、没有机会弥补对家人的亏欠的时候，很多人就会对当初的选择发出疑问：值吗？又比如那些深陷铁窗牢狱的人，当初为了一己私利不惜以身试法，可此时却忏悔不已，觉得不值。更多的人为了得到钱财不惜掏空身体、预支生命，但真的到了生命即将离我们而去的时候，又不惜一切钱财去换取生命，悔不当初。多少年来，人就在这样的怪圈中，不断的轮回。


  “舍得”一词让很多人觉得具有禅机，不易悟透，其实主要还是放不下利益，把“得”看得太重。为了名利，有人忐忑，有人焦虑，有人跑上跑下、明争暗斗，如果升迁、进退不看那么重，就少了很多烦恼。其实只要心宽了，就什么都宽了，也就“舍得”了。


  范进对功名的不能舍，最终失去了心的安宁；巴尔扎克笔下的吝啬鬼葛朗台对金钱不能舍，又得到了什么结局？他永远不可能得到幸福和快乐。


  世界首富比尔盖茨为公益和慈善事业一次次捐出大笔善款，他还表示要在自己的有生之年把95%的财产捐出去，还成立了“比尔—美琳达慈善基金会”，把他的财富捐献给了社会。


  财富来源于布施，种布施因，获财富果，这是客观存在的因果律。佛法说，布施是“舍一得万报”和“愈施愈富”等，通过古今中外的历史证明，是真实不虚的。但布施的利益在施者而非受者，这道理许多人并不明白。如象农民用一部分谷子去播种，只会增加粮食的总产值一样。“春种一粒粟，秋收万颗籽”。因小果大，舍一得万，是必然的结果。至于，受施的人，当他获得财物的同时，过去所种的善因也就消失了。


  比尔盖茨要在有生之年把95%的财产捐出去，事实上，“比尔—美琳达慈善基金会”布施的金额和他在世界富翁榜上都是名列前茅，不是证明“愈施愈有”吗？！


  因此，适当的“舍”是必须的。但舍与得并不是完全独立的。舍弃并不意味放弃，而在于将来更高层次的获得。正确的舍弃有助于我们更好的获得，不仅是为了自身“得”，也是为了大家“得”。一味地盲目地追求“得”到头来只会得不偿失。把握好“舍”与“得”，是一种心境，更是一种智慧。


  幸福源自给予


  有一个字谜很有意思：“一人本姓王，怀里揣着两块糖。”谜底是“金”。是啊，一个人，无论身处怎样的境遇，只要他怀里揣着两块糖，一块慷慨地赠与别人分享，一块留下自己慢慢品尝，就自会获得人生的快乐和金子般的幸福。在生活中，我们只要与别人分享幸福，分享快乐，分享亲情，分享成功，分享信息，分享甘苦……就会在分享中获得人生的真谛。这就譬如一炬之火，数千百人各以炬来分取，熟食除冥，此炬如故。福亦如之。其实幸福是埋藏在每个人心中的感觉，只要你愿意去开启它，愿意相信自己，那幸福就会常在。


  记得有位作家曾说过：“倘若你有一个苹果，我也有一个苹果，而我们彼此交换苹果，那么，你和我仍然是各有一个苹果。但是，倘若你有一种思想，我也有一种思想，而我们彼此交换这些思想，那么，我们每人将各有两种思想。”分享的幸福正在于，它可以使我们拥有更多的东西，而把自己的东西拿来与别人分享的那一刻，不但能体会到分享的乐趣，更能体验到一种满足感。因为分享幸福，你会得到双倍甚至更多的幸福，所以我们也在享受幸福。让我们静静坐下来，让幸福在我们身上停留。


  有一位老师在院子里种了一株菊花。三年后的秋天，院子里开满了菊花，香味一直传到了山下的村子里。凡事经过这里的人都不住地赞叹：“好美的花儿啊！”


  有一天，有人开口向老师要几枝种在自己家的院子里，老师答应了。他亲自动手挑了开得最艳、枝叶最粗的几株，挖出根须送到别人家里。消息传开后，前来要花的人接踵而来，络绎不绝，老师满足了每个人的愿望。可是这样一来，没过几天，院里的菊花就都被送出去了。学生看到满院的凄凉，忍不住说：“太可惜了！这里本来应该是满院的香味啊。”老师微笑地说：“这样不正好吗？因为三年以后就会是满村菊香了啊！”学生听老师这么一说，脸上的笑容立刻如菊花一样灿烂起来。老师告诉学生：“我们应该把美好的事物与别人分享，让每个人都感受到这种幸福，即使自己一无所有了，心里也是幸福的啊。”


  这个故事揭示了一个道理，什么是真正的幸福？关心爱护周围的人，多为别人着想的人，心中的幸福感觉最多，因为看到别人的幸福微笑，我们心中自然也会感到幸福快乐。幸福是人人可以达到的，无论年龄、性别、职位；幸福是心灵内在的感触；幸福的人生是人与环境的和谐；幸福是人文与物质的平衡；能与人分享幸福是双倍的幸福；幸福感不仅来自获得，更来自于给予；有爱的人生才是幸福的人生；执著、勇敢、热忱、信念是通向幸福彼岸的诺亚方舟；幸福来自于对愿景的追求。


  不在乎得和失，就无谓喜和悲


  世间事，凡有一得必有一失，凡有一失必有一得。当你终于成功了，失去的是青春；你终于事业有成了，失去的是健康；一些所谓的成功人士有许多女伴的时候，失去的也许是忠贞不渝的爱情和夫妻间的相濡以沫；儿孙满堂时，失去的却是一生。


  我们出来做事，如果一点都放不开，什么也舍不得的话，很可能就什么也得不到；你捡起一块石头之后总也放不下的话，双手就不能用来干别的事了。


  而一个人的精力总是有限的，如果什么都想得到，分心太散，则很可能什么也得不到，什么事也做不成。有的人总幻想做遍世上的一切工作，那太不现实了。人还是一辈子只做几件事好，但是要把那几件做的像个样子。


  希尔·西尔弗斯坦在《失去的部件》中记述了这样一件故事：


  一个圆环失去了一个部件，它旋转着去寻找这部件。因为缺少了部件，它的滚动非常缓慢，这使得它有机会欣赏沿途的鲜花，可以与阳光对话，和地上的小虫聊天，同蝴蝶吟唱……而这是它在完整无缺、快速滚动时无法注意、没能享受到的。但当它找到那部件后，因为滚得太快，它不能从容欣赏花，也没有机会聊天，因而失去了所有的朋友，一切都变得稍纵即逝……


  在梦中的天姥山的石阶上，脚著谢公履，看海日，闻天鸣，醒来便仰天长啸出门去，不肯摧眉折腰事权贵，李白选择了骑鹿游名山，失去了权势，却得到了开心颜。


  在南山蜿蜒的小路上，东篱下，一个采菊的身影，挥罢衣袖，吟道：“少无适俗韵，性本爱深山。”在误落尘网三十年后，陶渊明选择了守拙归田园，失去了五斗米，却挺直了他的脊梁。


  在惶恐滩头，在零丁洋里，文天祥一身浩然正气，不被利禄所惑，不为强暴所服，失去了生命，却得到了千古赞颂。


  不是一切失去都只意味着缺憾。


  在国家生死存亡的关头，为了个人的恩怨，为了一己之私，秦桧谗言献媚，一旨“莫须有”，断送了祖国大好河山。是的，他得到了满足，却留下了千古骂名。


  在列强任意践踏我们的民族的危难中，为了荣登大宝，圆皇帝梦，袁世凯泯灭良知，断然签下了丧权辱国的“二十一条”。他虽然得到了帝国主义的支持，但最终却在绝望中死去。


  在国家蓬勃发展的时候，在人民需要体恤的时候，为了金钱，为了虚荣，他忘记了信仰，背叛了人民，伸出了贪污之手。是的，他得到了一时的荣华，却最终难逃法网。


  在人生道路上，在花花世界里，你是否看清：不是一切失去都意味着缺憾，不是一切得到都意味着圆满。


  不要为失去的追悔伤心，也许失去意味着更好的得到，只要你选择的是纯洁而又美好的理想；不要为得到的而沾沾自喜，也许得到代表着你失去了更多，如果你选择的是虚荣而又自私的目标。


  天台国清寺的两个诗僧，在幽静的林子里，在月光下对话。一问：世人谤我、欺我、辱我、恶我，如何？一答：你只需由他、任他、忍他，你且看他。


  是啊，无论失去或得到，只需用一颗平静的心去面对，缺也会是圆。


  得与舍的关系是很微妙的，一个人一生中可能只能得到有限的几样东西，甚至几点东西。而这些东西可能要用一生的时间来换取，所以在这个意义上人生是个悲剧。这个世界上有那么多东西，又有那么多美好的东西，可是那一切好像与你无关，它对于你只是作为一种诱惑出现，你只能眼睁睁看着别人将它拿走。如果一点都放不开，什么都舍不得，什么都想得到，就会活的很累。可是你本来就一无所有，甚至这世界上本来就无你，从这点看，你已经获得了几样东西，最起码获得了生命，和来世界走一遭的体验。上帝对你还是不错的，起码在这个美好纷繁的世界上旅游了这些许年，所以你看，你是不是又得到了许多？


  参透了得与失，就不会得意忘形，也不会悲观失望，就有一颗平常心，一颗从容心，就可以幸福了。


  无谓小失，才能大得


  在日常的工作生活中，对于“舍”的理解，有时是随着环境、性格、思想而各有不同。有的人认为这是一种软弱，也有的认为“舍”是一种保全，还有的人又会认为“舍”是一种美丽。俗话说，舍得舍得，有舍才有得。虽然每个人都明白其中的道理，然而在现实生活中，当某一个人要“舍”弃拥有的东西时，就会彷徨和犹豫，况且“得”多少还是个未知数，于是有人些选择了“守”，这样的话“得”就无从谈起了。


  凡事须从大局着想，为整体利益暂时放弃一些局部利益。兵家，商家，职场人士无不知晓其中的道理。在事业，人生的困难时期，若只知进，不知退，只知得，不知舍，试图处处得利，必会处处被动，整体失利，最终受其大害。


  会舍才能得，“舍得”两字在今天已被固化为一词，其中的玄妙，着实令人思索。


  一个独自在荒凉的沙漠中旅行的人，在走了两天两夜之后，他的身上已经没有了任何可以吃的东西，更可怕的是，他已经没有了水，非常的渴。然而，更不幸的事情发生了，这个人在途中遇到了暴风沙。风吹起漫天的黄沙，使他的眼睛都无法睁开。一阵狂沙吹过之后，他已认不得正确的方向。


  两天后，烈火般的干渴几乎摧毁了他的生存意志。绝望中，他发现了一幢废弃的小屋。他拖着疲惫的身子走进了小屋时，发现这里除了一堆废弃的木材之外，什么也没有。当他几乎绝望地走到屋角时，却意外地发现了一架抽水机。


  他兴奋地上前汲水，可任凭他怎么抽水，也抽不出半滴来。正当他颓然地坐在地上时，看见抽水机旁有一个小瓶子，瓶上贴了一张泛黄的纸条，纸条上写着：你必须用水灌入抽水机才能引水！不要忘了，在你离开前，请再将水装满！


  果然，当他拔开瓶塞时，发现瓶子里果然装满了水！


  他的内心开始了交战——


  如果自私点，只要将瓶子里的喝掉，他就不会渴死，就能活着走出这间屋子；


  如果照纸条做，把瓶子里惟一的水，倒入抽水机内，万一水一去不回，他就会渴死在这地方了——到底要不要冒险？


  思考良久，到了最后，他终于决定把瓶子里惟一的水，全部灌入这个看起来破旧不堪的抽水机里。没想到，真的从抽水机里涌出了大量的水。他高兴地喝足水后，依旧把瓶子里装满水，用软木塞封好，然后在原来那张纸条后面，加上了一句他自己的话：相信我，真的有用。几天后，他终于穿过了沙漠。


  其实，我们人生最大的得意与失意，都是由我们自己来左右。人生最大的得，应该是“生”。我们从父母得到生命，不是最大的得吗？因为没有这个得，就没有以后的得，这是得的根本。而人生最大的失，应该是“死”。当这一刻来临，我们便须交出所得的一切，包括自己的生命，这不是最大的失吗？这最大的得与失，我们尚且无法掌握，又还有什么得失好计较的呢？


  人要学会“舍得”，不能企盼“全得”。拥有的时候，我们也许正在失去，而放弃的时候，我们或许重新获得。明白的人懂得放弃，真情的人懂得牺牲，幸福的人懂得超越！安于一份放弃，固守一份超脱，这就是人生。


  祸莫大于不知足，咎莫大于欲得


  物欲不仅是一个人信念的动力，更是一个社会向前迈进的“燃料”。所以作为一个有上进心的人不能没有物欲，然而，如果欲望太强就变成了贪婪，而贪婪则足以使人毁灭。所以，计较是痛苦的开始。


  古时有一个官场不得意的读书人来请教老子：“我读书奋斗多年，仍然谋不到一官半职，很惭愧，我该怎么办呢？”


  老子笑了笑，然后慢条斯理地说道：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰痛？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。”


  书生听了，呆了半晌，两只眼睛直望着老子。


  老子看看书生一副大惑不解的样子，便不厌其烦地说道：“……祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之止，常足矣。”


  书生这次听懂了，苦涩地点了一下头，默默地走开了。


  “天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。”人之求利，是在情理之中，求不得亦是正常的。但贪婪的膨胀往往因为有了某种机缘，如拥有了某项权力，尝到了因这种权力带来的甜头，就想无本万利，甚至不断采用非法手段来达到这些目的。


  古时有一则寓言叫“齐人盗金”，说的是齐国有一个非常贪婪的人，一天他路过集市，看见摊子上待出售的黄金，拿起一块就走，被人捉住后，他说：“吾不见人，徒见金。”


  这个例子说明贪婪有时候也是专注情绪的一种方式，贪婪的人在获得他所渴望的权力、金钱和女色时，有一种发狂的快感，在这一刻他是非常专注的，仿佛他正与贪婪的对象融为一体。


  “马无夜草不肥，人无横财不富”，“饿死胆小的，撑死胆大的”。这一类说法，常被引为贪婪行为的借口，许多人在被法律制裁之后都坦言这种格言是自己贪得无厌行为的初衷，所区别的只是采用的方式不同而已。只要存在暴富的可能，就会有人铤而走险。


  每个人的情绪都是一个多维的系统，但是这个系统中的每一维度的决堤都可能使情绪崩溃，贪婪的情绪维度很好地说明了这一点。一旦贪婪的对象成为专注的焦点，原先的多维系统就迅速崩溃了。所谓“惟利是图”、“见利忘义”，都是指情绪系统的制约机制已经失效的意思。


  现实中，由于金钱欲膨胀，因而贪污、受贿，从而被判刑，被罚没资产，到头来要得到的没有得到却又失去了许多，这样的例子不少，千万要引以为戒啊。


  人赤条条地来到这个世界上，不可能永久地拥有什么，当你煞费心机地所获取来的又在自己赤条条地离开了之前交给他人的时候，那会是怎样的一种心态呢！相反，假使我们能对我们现有的一切感到满足，那么，我们便会洒脱得自得其乐，幸福也在其中。所以有人提出：人生是这样短暂，我们纵然身在陋巷，也应享受每一刻美好的时光。


  肯舍得才能有获得


  关紧门不跟人说话，嘟着嘴生闷气，锁着眉头胡思乱想，结果心情更坏、更难过，人在心情不好的时候会不自觉地把坏心情抱得更紧。所以，人要学习放下心情，拒绝让它折磨才行。


  下决心割舍掉坏心情，才能给好心情腾出地方。想要有个好心情，就要从坏心情中解脱，从烦恼的死胡同中走出来。请注意，肯放下心情的包袱，好好检视清楚，看看哪些是事实，把它留下来，设法解决。哪些是垃圾，是给自己制造困扰的想法，要狠下心来，把它抛开，这就能应付自如，带来好心情和清醒的头脑。所以，任何人都应学会放下，放下的同时，学会割舍。


  谈到放下与割舍，在《星云禅话》中有一则故事，讲得很生动、很具启发性。这故事大略是，有一位旅者，经过险峻的悬崖，一不小心掉落山谷，情急之下攀抓住崖壁下的树枝，上下不得，祈求佛陀慈悲营救，这对佛陀真的出现了，伸出手过来接他，并说：“好！现在你把攀住树枝的手放下。”但是旅者执迷不松手，他说：“把手一放，势必掉到万丈深渊，粉身碎骨。”旅者这时反而更抓紧树枝，不肯放下。这样一位执迷不悟的人，佛陀也救不了他。坏心情就是紧抓住某个念头，死死握紧，不肯松手去寻找新的机会，发现新的思考空间，所以陷入愁云惨雾中。


  其实，人只要肯换个想法，调整一下态度，或者更动一下作息，就能让自己有新的心境。只要我们敢于稍作改变，就能抛开坏心情，迎接新的处境。


  有个女人习惯每天愁眉苦脸，小小的事情似乎就引起烦躁不安、心情紧张。孩子的成绩不好，会令她一整天忧心，先生几句无心的话会让她黯然神伤。她说：“几乎每一件事情，都会在我的心中盘踞很久，造成坏心情，影响生活和工作。”有一次，她有个重要的会议，但是沮丧的心情却挥之不去，看看镜子里自己的脸庞，竟然无精打采。她打了电话问朋友，“该怎么做？我的心情沮丧，我的模样憔悴，没有精神，怎么参加重要的会议？”


  朋友出主意给他：“把令你沮丧的事放下，洗把脸把无精打采的愁容洗掉，修饰一下仪容以增强自信，想着自己就是得意快乐的人。注意！装成高兴充满自信的样子，你的心情会好起来。很快地你就会谈笑风生，笑容可掬。”她照着去做，当天晚上在电话中告诉朋友说：“我成功地参加这次会议，争取到新的计划和工作。我没想到强装信心，信心真的会来；装着好心情，坏心情自然消失。”


  人要懂得改变情绪，才能改变思想和行为。思想改变情绪会跟着改变。经常培养好心情，认清坏心情的背后，一定有不少垃圾思想和消极情绪，要把它扫地出门。


  这里有几则“砍”掉坏情绪的小窍门，不妨照做：


  多读励志的书，它能给我们许多改变情绪的效果。


  注意我们的仪容。挺直身子，抬起头来，衣着更要端庄。


  萎靡不振的表情，是招惹霉运的根本原因。


  学习在危机中保持冷静，在紧张时给自己松弛的机会，如运动、静坐、旅行等。


  美国加州大学心理学家艾克曼曾做过这样的实验，要受试者装出惊讶、厌恶、忧伤、愤怒、恐惧和快乐等表情，却发现他们的身心跟着起了变化。当受试着装出害怕时，他们的心跳加速，皮肤温度降低等等，表现其他五种情绪时，也有不同的变化。我们怎么装，心情就怎么改变。确实，当你即使装作快乐，忧伤也会离你而去。


  容易满足的人常乐


  面对难填的欲壑，我们应尽量享受已有的。这样生活就会是真实的，富有质感的，一年三百六十日，日日太阳都是常新的。


  欲望的满足不是满足，而是一种自我放逐，欲望会带来更多更大的欲望。如果我们为欲望所左右，为欲望的不能满足而受煎熬，那么人生还有什么滋味？


  一个人应当知足，应当安分，不要妄求多取。能够像古圣贤那样对待生活豁然大度，就能身心处于一种快乐的境界。这就是我们今天所说的经常保持心态平衡的意思。


  “知足者常乐”。这是人们通常说服别人或说服自己，求得心理平衡的道理，也是糊涂修身的原则之一。《老子》也说：“知足之足，常足矣”。大则忧国忧民，感时忧愤；小则忧家忧己，往往都是忧多于喜，要说服别人或说服自己还就得这样想。人往高处走，水往低处流，谁不想生活、工作条件好些，精神安逸些？想归想，未必都能一一满足，在各种理想、愿望，甚至连小小的打算都未能成为现实的时候，你就要学会承认和接受现实，并且不消极、不失望，自己寻找心理平衡。在这里比较法很管用，即和过去比，和自己比，而不要和高于自己、强于自己的他人比。比方你总觉得你的收获不如付出的多，那你就应该和付出比你更多，获得比你还少的人比，这样你心里就舒服了。当自己的学业经历多年长进不大时，你应该想想从前的你还没有现在这么有知识，进步不大毕竟有了进步。“知足者常乐”多数情况不是指物质条件的获得，物欲的满足，不要无限制地追求那些不现实的，得不到的东西。正像卢梭所说的那样：“人啊，把你的生活限制于你的能力，你就不会再痛苦了”。一切理想都植根于现实这块肥沃的土壤中。人不可物欲太强烈，有了星星，还想要月亮，有了月亮还想要太阳，乃至于恨不得把整个宇宙都抱在怀里。不知足就必然贪心，人一贪心就容易生出许多恶行，不顾廉耻，甚至违法乱纪，贪污受贿，巧取豪夺，最终不但挖了社会墙角，损害他人，也害了自己。“知足者常乐”这个原则在你忧愁烦恼之时，会让你找到心理平衡，克服种种不切实际的欲望，特别是物欲。安于现状，知足常乐，但切莫对美好的生活失去信心。


  坎坷人生，忧喜参半，酸甜苦辣，五味俱全。也许正因为这样，生活才有滋味，活得才带劲。工农商学兵，五界十三行，三教九流，各色人等，各有各的忧喜。学生为学校是否理想而忧喜；工人为产品积压而忧愁；农民为今年粮食收购不给“白条”而欣喜；文艺家为艺术的低谷而忧虑；教育者为桃李满天下而欣慰；炒金者为股票行情不定而揪心；家庭主妇因蔬菜涨价而叫苦不迭；平民为生计而奔波；总理为国事而操心。忧喜无时无刻不在搅扰着人们，“上帝”最公平，他把忧喜分给了每一个人，只是忧喜的内容和大小不同而已。


  “痛点”转移，自得其乐。不知哪位哲人说过，在生活和工作中不是任何付出都会有回报的。确实如此，有时生活存在明显不公平，不光你自己觉得不公，连周围的民意也认为不公。这时候，千万不可激动，更不能一时冲动，干出无法收拾的傻事来。比如评级长薪，凭你的贡献，你的民意测验，这次的美事就理所当然属于你，但因为只有一个名额，有关方面出于平衡关系或其他考虑，就把美事给了另一个人。在这种情况下，千万要想得开，不能耿耿于怀，忧心忡忡，更不能失去理智。即使从养生之道出发也不必肝火太盛，潇洒地想，一次长薪不就几块钱吗？不能为几块钱闹气叫人看低了自己的人格，看小了自己的风度，自己宽自己的心，自己找乐。


  某电视台播过一个小笑话，说有一个老太太，晴天也哭，雨天也忧。因为她有两女儿，大女儿卖雨伞，二女儿卖冰棍。晴天怕大女儿赚到不钱，雨天怕二女儿赚不到。有位智者开导她说，你老人家大可不必天天忧心，晴天的时候你就为你二女儿高兴，今天冰棍一定好卖；雨天的时候你就为大女儿高兴，今天雨伞一定卖得好。这要一来，你就变天天哭为天天乐了。老太太一想果真有道理，怎么我从前就没想到这个理儿呢？忧和喜是事物带给你的两种心情，只要你不钻牛角尖，懂得“痛点”转移，想同一题善于从两面或多个角度去思考，哲理就在你身边，大可不必忧心忡忡，更不用像老太太先前那样哭天抹泪儿。


  人活于世，不可为虚名所累，孟子说：有意料不到的赞扬、有过于苛求的诋毁。人生在世，确实有许多偶得的虚名，而这偶得的虚名，自然当真不得。有这么一个笑话，某居委会评出某夫妇俩为模范夫妻，第一天送匾去都好好的，第二天，有人告知，他们离婚了，岂不笑话耳。


  人活着是为自己活着，不重虚名、不重钱财，如此岂不快活哉！


  施予者有福


  所谓舍得，总是要先舍而后得，你付出的越多，收获的自然也就越多，所以乐于施予的人有福了，那些只想占便宜而不愿付出的人最后只会一无所获。明白了这个道理，生活中我们就该学着多付出一点，多帮助别人，多善待别人。


  有一篇叫《慷慨的农夫》的短文，说美国南部有个州，每年都举办南瓜品种大赛。一位经常获得头奖的农夫，获奖之后，毫不吝惜地将得奖的种子分送给街坊邻居。有人不解，问他为何如此慷慨，不怕别人的南瓜品种超过他吗？农夫回答：“我将种子分送给大家，方便大家，其实也就是方便我自己！”原来，邻居们种上了良种南瓜，就可以避免蜜蜂在传播花粉过程中，将邻近的较差的品种传播给农夫的南瓜。这样，农夫就能专心致力于品种的改良。否则，他就要在防范外来花粉方面大费周折而疲于奔命。


  这种“与人方便”的做法，貌似糊涂，实则多么智慧——因为在“善待他人”的同时，自己也方便了！


  不要吝啬给予，还有另外一个原因就是在帮助别人，方便别人的同时，你其实也是在帮助自己、方便自己。


  佛家也有对给予与获得的深刻阐释，他们认为先舍而后得是人生的道理。


  “舍得”一词，是佛家语，是禅境语。本意是讲万丈红尘扑朔迷离，人生在世总会有获得有舍却。舍与得互为因果，往与复本来是自如的，如果领略其中奥意，自然可以打破分别之心。佛无分别心；无分别心，即无烦恼挂碍，心境圆融通达，万象归于一乘，人生有限之生命就会融入无限的大智慧中。


  舍与得的问题，多少有点哲学的意味。舍得，舍得，先有舍才有得，不舍不得，小舍小得，大舍大得，舍即是得。舍是得的基础，将欲取之，必先予之，因而人生最大的问题不是获得，而是舍弃，无舍尽得谓之贪。贪者，万恶之首也。领悟了舍得之道，对于做人做事都有莫大的益处。做人，应该抛弃贪婪、虚伪、浮华、自私，力求真诚、善良、平和、大气。做事，应该有所为有所不为。


  生活本来就是舍与得的世界，我们在选择中走向成熟。做学问要有取舍，做生意要有取舍，爱情要有取舍，婚姻也要有取舍，实现人生价值更要有取舍……正如孟子所说：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。”人生即是如此，有所舍而有所得，在舍与得之间蕴藏着不同的机会；就看你如何抉择，倘若因一时贪婪而不肯放手，结果只会被迫全部舍去，这无异于作茧自缚，而且错过的将是人生最美好的事物，即使最后也能获得什么，那也是一种得不偿失！何苦来哉？


  记住，给予不是无奈的放弃，而是智慧的选择。


  患得患失，幸福也就离之远去了


  人的一生，既有火红耀眼之时，也有暗淡萧条之日，这世之常理，又何必患得患失？过于注重个人的得失，只会使自己变得心胸狭窄，斤斤计较而已。


  从前，晋国有位并不富裕的农夫不慎丢失了一头牛，可他仍像从未丢失过什么值钱的东西似的，整天乐呵呵的。旁人不解，问他为何不去寻找丢失的那头牛？农夫笑笑说：“牛是在晋国丢失的，肯定被晋国人拾到了。牛还在晋国，我何必费心去找它呢？”


  孔子听说这件事后说，如把“晋国”两字去掉不是很好吗？老子感慨道，要是再把“人”字去掉就更好了！


  晋国农夫没有因为自己家中丢失了一头牛而沮丧，更没有因为自家有所损失而悲伤，而是超越“物之主人为谁”之羁绊，从容而又洒脱地把自己之物推及为晋人之物，从而得出一国之内物之没有得与失。此乃人生之第一境界。


  孔子认为，此人的境界还有个局限，应该把自己之物推及到世人之物，突破有限的国界，其境界更为宽广。此乃人生之第二境界。


  老子更高一筹，他把一头牛放进大自然中，挣脱了人之束缚，让其往来无牵挂，真正回归自然。此乃人生之第三境界，也是最高境界。


  人生得失是常事，有些东西失去了就永远不能再得到。面对得失，能够达到像晋国农夫那样坦然的心胸，心中会少些阴郁的云朵，透进更多的阳光。如若能像孔子所言，人世间的种种得失便随风而去，红尘中的你还能不轻装上阵？更甚者，如老子，人生无所谓得与失，让心灵像云一样飘逸，让思绪无边际地驰骋，定会看到风光无限。


  人生如白驹过隙，面对种种挫折与失败，怀什么样的心态，就会有什么样的人生。


  楚国有一个人叫支离疏，他的形体是造物主的一个杰作，或者说是造物主在心情愉快时开的玩笑，脖子像丝瓜，脑袋形似葫芦，头垂到肚子上而双肩高耸超过头顶，颈后的发髻蓬蓬松松似雀巢，背驼得两肋几乎同大腿并列，好一个支支离离、疏疏散散的“半成品”！


  然而支离疏却丝毫不为自己的尊容而伤心，相反，他感谢上苍独钟于他，平日里乐天知命，舒心顺意，日高尚卧，无拘无束，替人缝衣洗服，簸米筛糠，足以糊口度日，当君王准备打仗，在国内强行征兵时，青壮汉子如惊弓之鸟，四散逃入山中。而支离疏呢，偏偏耸肩晃脑去看热闹，他这副尊容谁要呢，所以他才那样大胆放肆。


  当楚王大兴土木，准备建造王宫而摊派差役时，庶民百姓不堪骚扰，而支离疏却因形体不全而免去了劳役。每逢寒冬腊月官府开仓赈贫时，支离疏却欣然前去领到三盅小米和十捆粗柴，仍然不愁吃不愁穿。


  一个在形体上支支离离、疏疏散散的人，尚用乐天知命，以自然的心性，安享天年。那么把这支支离离疏疏散散从而遗形忘智、大智若愚的精神运用到立身处世的方法中去，难道还不可逢凶化吉、远害全身吗？


  月满则亏，水满则溢。这是世之常理。否极泰来，荣辱自古周而复始。因此，大可不必盛喜衰悲，得喜失悲。盛衰、得失自有天空。


  凡人皆有七情六欲，面临得失，很少有人能泰然处之，患得患失的心情搅得本来平静的生活乱成一团糟，这又何苦呢。


  有位朋友这样看待得失。他说得失就像人体内的血，缺少了就会贫血、眩晕乃至危及生命，而太多了反而会引发血稠、血脂升高，同样会危及生命。


  由此可见，保持一份平常心，才是面临得失的处事之道。别人得再多也是别人的，与我丝毫不相干，别人失再多也是别人的，我能帮则帮，帮不上也没必要长吁短叹。同样，我得再多也是凭能力得到的，付出自有回报，也不必因此而沾沾自喜，我失再多也只能从自身上找原因，客观情形本来就是千变万化，须怨不得别人。这样看来，问题岂不简单得多了？


  心理学所说的“自我协调和自在”法，基本功夫就在于“看懂自己”。正确看待得失，不遇事紧张，不为小事计较，不莫名其妙生气哀伤，不悲天悯人，主动适应变化。


  患得患失就是一味地担心得失，斤斤计较个人的得失。患得患失是人生的精神枷锁，是附在人身上的阴影，是浮躁的一个重要表现形式。


  从前有一位神射手，名叫后羿。他练就了一身百步穿杨的好本领，立射、跪射、骑射样样精通，而且箭箭都射中靶心，几乎从来没有失过手。人们争相传颂他高超的射技，对他非常敬佩。


  夏王也从左右的嘴里听说了这位神射手的本领，也目睹过后羿的表演，十分欣赏他的功夫。有一天，夏王想把后羿召入宫中来，单独给他一个人演习一番，好尽情领略他那炉火纯青的射技。


  于是，夏王命人把后羿找来，带他到御花园里找了个开阔地带，叫人拿来了一块一尺见方、靶心直径大约一寸的兽皮箭靶，用手指着说：“今天请先生来，是想请你展示一下您精湛的本领，这个箭靶就是你的目标。为了使这次表演不至于因为没有彩头而沉闷乏味，我来给你定个赏罚规则：如果射中了的话，我就赏赐给你黄金万两；如果射不中，那就要削减你一千户的封地。现在请先生开始吧？”


  后羿听了夏王的话，一言不发，面色变得凝重起来。他慢慢走到离箭靶一百步的地方，脚步显得相当沉重。然后，后羿取出一支箭搭上弓弦，摆好姿势拉开弓开始瞄准。


  想到自己这一箭出去可能发生的结果，一向镇定的后羿呼吸变得急促起来，拉弓的手也微微发抖，瞄了几次都没有把箭射出去。后羿终于下定决心松开了弦，箭应声而出，“啪”地一声钉在离靶心足有几寸远的地方。后羿脸色一下子白了，他再次弯弓搭箭，精神却更加不集中了，射出的箭也偏得更加离谱。


  后羿收拾弓箭，勉强赔笑向夏王告辞，悻悻地离开了王宫。夏王在失望的同时掩饰不住心头的疑惑，就问手下道：“这个神箭手后羿平时射起箭来百发百中，为什么今天跟他定下了赏罚规则，他就大失水准了呢？”


  手下解释说：“后羿平日射箭，不过是一般练习，在一颗平常心之下，水平自然可以正常发挥。可是今天他射出的成绩直接关系到他的切身利益，叫他怎能静下心来充分施展技术呢？看来一个人只有真正把赏罚置之度外，才能成为当之无愧的神箭手啊！”


  生活中往往有这样一些人，做什么事情之前都要反复考虑，做完之后又放心不下，对方方面面都考虑得尽量周到，如有不妥，就很担心把事情办砸并担心别人对自己的看法，并且极其注重个人的得失，他们被笼罩在患得患失的阴影之中，心房被得失纷扰得没有一分安宁。这些人整天神经兮兮，心中布满疑虑、惴惴不安，生活中当然不会有轻松与愉快。


  得而不喜，失而不忧，在大得大失面前，若始终保持一份淡然的心境，那么这一生必定活得更从容。


  冷静看待输赢


  世界上大多数人是赢得起，但输不起的人。他们能够坦然接受一切美好的事物，但是一旦遇到一些不利的事情就难以应对，甚至不能忍受短时间之内的一点委屈，这样的人永远都不可能成为一个有巨大成就的人。因为世界上没有无责任的权利，也没有无权利的责任。实际生活中，越是有成就的人越是要承受更大的责任和危险，这就意味着他们必须要有超乎常人的心理承受能力，能够赢得起更能输得起，才能够承担生命中的巨大财富。


  在财富的角逐中。假如你没有一个良好的心态，就不能正确处理输与赢的关系。如果你仔细观察那些成功人士，就会发现他们都有着积极的人生态度，有赚钱的动机，富理财能力，勇于为结果承担责任，同时还具备风险控制和耐心，这两个关键因素决定了他们对技术因素和市场有一个很好的理解，有能力做出毫无偏见的选择，有能力独立思考，而失败的交易者则常常显得紧张，所以，他们很容易做出错误的判断和决策。他们常常是悲观主义者，而且善于推脱责任，极少能够建立起自己的做事规则。


  就以最直观的赌博而言吧，赌博总是有输有赢，有些是客观因素造成的，有些是由主观因素造成的了，但是，即使是输了，你又有什么办法？惟有认了。这时你不妨观察一下那些输钱人的表现。从他们的态度中你就可以看到一个人的心理素质。有的人毫不在意交钱走人、有的人当场就恼羞成怒，有的人摇头叹息，有的人则死缠烂打非要重新来过……凡此种种，都是一个人对待生活和对待金钱的态度不同而引起的。但是对于财富，任何人都不应该太贪心。想一下子就赚得盆满灌满，这样的想法岂不是很离谱？也许一点点的积累才是最好的积累财富的途径。所以，聪明的赌徒之所以经常都能赢钱，是因为他们在金钱面前并没有急功近利，一心只想着赚大钱。他们很清楚做事不能急功近利，否则只会事半功倍。把输赢看得淡一些，心中始终保持一种平静，才不会乱了方寸，才会取胜。所以，越是不太贪心的人越容易赢。越是害怕输的人越容易输。


  战场上无长胜的将军，名利场上也没有总赢不亏的买卖。赢的时候开心，输得时候也要坦然面对。但是，我们中间的大多数人却没有这种心态。赢的时候喜形于色，一旦输了便面红耳赤。这样的人永远都不可能得到丰厚的回报。因为他们拿得起放不下、目光短浅、小肚鸡肠，即使是机遇临头，他们也会因为肚量的狭窄而容不下财富的寄居。做任何事都不可能一帆风顺，赢得起也要输得起。有时候挫折也是财富，看你怎样去看待它。其实很多时候人经历了挫折，才会成熟，才能得到成长。


  人生本就是一场赌局，它的结果甚至比直观的赌局更残忍。直观的赌局我们还有选择是否参与的权利，但人生却由不得我们选择。我们在人生的道路上摸索前进，百转千回仍旧不知道前方的路。既然我们都不能决定赌局的胜负，何不微笑着来这一局。至于输赢，冷静看待。何必在意太多？如果我们能够换一种心态、换一种思路，也许还能从僵局中走出，开拓出一个更加广阔的天空。


  第五章　一切不强求，顺其自然才不累


  在一些人的心里，总觉得这也不如意，那也不称心，非得凡事符合自己的设想才开心。其实，这种强求于生活，就是自己和自己过不去，自然活得很累，要是坦然地面对一切，让所有顺其天然，这样才会活得潇洒。


  顺其自然才是一种幸福


  中国人对于成功从来都有着火热的追求。生命属于自己，每个人都有权利让自己的生活和人生道路更加辉煌，这一点无可厚非。然而，当今社会人们心里有太多的物欲，工作、责任、人际、金钱几乎占据了现代人全部的空间和时间。许多人每天忙着应付这些事情，几乎连吃饭、喝水、睡觉的时间都没有。他们想要赚更多的钱、找更好的工作、升更高的职位、住更大的房子、开更豪华的车子等等。殊不知，一旦拥有之后，很多人自己却并没有变得更满足、更快乐。


  早在200年前，欧洲有一首民谣：“我们背井离乡，为的是那小小的财富。”当今世界，西方流行的观念是“过普通人的生活”。享受老百姓柴米油盐淡而淳的日子，这才是难得的舒心快活的日子。


  现在，许多西方人都认识到，拼命工作挣钱是多么地亏待自己及家人，于是一些人开始辞掉大城市的工作，搬到中小城镇，找份薪水不高但很轻松的工作，这样不但使得自己有空闲拓展业余爱好，也加深与家人的感情联络，并能回归大自然。而在大城市里，每天披星戴月地劳作，无暇娱乐，这种工作机器的岁月不是“人的生活”。


  西欧、美国都有过民意调查，面对一份高工资高节奏的工作和一份低工资低压力的工作，你如何选择？绝大多数被访者都表态说工资低些无所谓，业余生活丰富一些才是最重要的。


  每个人都在寻找自己人生旅途中的最佳路径，在不知该怎样选择的时候，顺其自然恰恰是最好的选择。人生有时会充满痛苦和无奈，当我们与别人见解上有冲突，彼此不能和谐相处的时候，我们就不快乐了。我们在职场往上高升之时，突然被小人使了绊子，下了套，于是我们愤怒、痛苦；我们应得的利益被人夺去了，我们懊恼、伤心……种种无法由自己主宰的苦恼，使我们终日生活在患得患失之中。


  其实人生历程中，我们应该理性地体会人的自然需要，顺其自然地生活。在自己的内心建立一个安宁平静的港湾，来停泊暂避暴风雨的生命之舟。


  世界建筑大师丹尼斯的迪斯尼乐园马上就要对外开放了，然而各景点之间的路该怎样连接还没有具体方案。丹尼斯心里十分焦躁。巴黎的庆典一结束，他就让司机驾车带他去地中海海滨。


  汽车在法国南部的乡间公路上奔驰，这里漫山遍野都是当地农民的葡萄园。当他们的车子拐入一个小山谷时，他们发现那儿停着许多车子。原来这是一个无人看管的葡萄园，你只要在路边的箱子里投入8法郎就可以摘一篮葡萄上路。据说这是当地一位老太太的葡萄园，她因无力料理而想出这个办法。谁知道这样一来在这绵延上百里的葡萄园里，总是她的葡萄最先卖完。


  这种给人自由、任其选择的做法使大师深受启发。一回到住地，他就下令撒上草种，迪斯尼乐园提前半年开放。


  半年时间里，草地被踩出许多小道，这些踩出的小道有宽有窄，优雅自然。第二年，丹尼斯让人按这些踩出的痕迹铺设了人行道。


  在伦敦国际园林建筑艺术研讨会上，迪斯尼乐园的路径设计被评为世界最佳设计。


  无论何时何地，能够顺其自然的人，一定是豁达的、开朗的，我们应该也必须让自己豁达些，因为豁达才不至于钻入牛角尖，才能乐观进取。我们还要让自己开朗些，因为开朗才有可能把快乐带给别人，让生活中的气氛显得更加愉悦。


  一个豁达、开朗的人不是因为他拥有得多，而是因为他计较得少。多是负担，是另一种失去；少不是不足，而是另一种所得；顺其自然不是妥协和懦弱，而是一种智慧的进取和坚强。


  在平淡中感受生活


  人生的内容很多很乱，人的心思太杂太烦，负荷沉重，诱惑太多，站在繁华的都市街口，东边是金钱，西边是名誉，南边是地位，北边是权力。于是人总是东奔西走，南冲北突，想要的东西太多，眼睛盯着浮华世界里的功名利禄，到死才发现得到的东西很多，丢了的东西更多。生活也有能量守恒定律。追逐的同时，何不找个时间休息一会儿，翻一翻身上的背囊，看你丢了什么没有？


  有一对青年，婚后的生活美满幸福，并且有了一个可爱的孩子，邻居们都非常羡慕他们。然而，丈夫总觉得自己的家庭与豪门望族相比，显得太土气了。于是，他告别了妻儿老小，终年奔波在外，处心积虑地挣钱。年深日久，妻子感到家庭冷清沉寂，尽管有了更多的钱财，却无异于生活在镶金镀银的墓穴中。孩子长大了，却不知道叫爸爸。后来，爸爸终于回来了，却衣衫不整，垂头丧气，原来他喜欢摆阔，遭遇匪霸被洗劫一空。


  当妻子看到丈夫的那一刻，她什么都明白了。


  丈夫像孩子似的扑进妻子的怀里，泣不成声地说：“完了，一切都完了，我的心血全被那帮匪徒榨尽了，我没有活路了，我的路走完了，我后悔死了。”


  妻子满是怜惜地看着丈夫，仔细地听完了丈夫的哭诉，然后，她用手轻抚他的头发，脸上露出了几年来从未有过的微笑，说：


  “你的路曾经走错了，但现在你的心终于回来了。这是我们全家真正幸福生活的开始。只要我们辛勤劳动，安居乐业，幸福还会伴随我们。”


  从此以后，夫妻二人带着孩子辛勤劳动，共同经历风雨，用自己的汗水换来了丰硕的成果。尽管他们的生活并不奢华，但爱的心愿充溢着他们的心房，他们重新找回了昔日生活的美好，也懂得了生活真正的趣味。


  生活需要舒适，没有金钱是不可能达成的，但过分的追逐常会使人丧失理智、感情淡漠、心性冷酷。只有平淡处事，正确对待这些身外之物，才可活得舒心自然，体会活着的真实意图：人生不是只为背负不了的沉重而活，而是为了从背负的沉重里取一点成就让自己感受快乐和幸福。


  海边小镇有这样一家人，女人长的毫无姿色可言，甚至可以称之为丑，但脸上却始终挂着开心的笑。清晨，天还没亮，她就抱着孩子和男人出去接菜、卖菜，黄昏时，她坐在男人推着的木推车上。


  怀里不是搂着她的儿子，就是破箱子破胶袋、草席水桶、饼干盒、汽车轮大包小包拉拉杂杂地前呼后拥把她那起码二百磅的身子围在中心。那男人龇牙咧嘴地推着车子，黄褐色的头发湿淋淋地贴在尖尖的头颅上，打着赤膊，夕阳下的皮肤红得发亮，半长不短的裤子松垮垮地吊在屁股上。每次木推车上桥时，男人的裤子就掉下来，露出半个屁股。可那胖女人还坐得心安理得，常常还优哉游哉地吃着雪糕筒呢！铁棍似又黑又亮又结实的手臂里的小男孩时不时把母亲拿雪糕的手抓过去咬一口，母子俩在木推车上争着吃。脸上尽是笑，女人笑得眼睛更小、鼻更塌、嘴巴更大。


  有时她的脸可能搽了粉，黑不黑，白不白，有点灰有点青，粗硬的曲发老让风吹得在头顶纠成一团，而后面那瘦男人就看得那么开心，天天推着木推车，车上的肥老婆天天坐在那儿又吃又喝。有一次不知怎地，木推车不听话地直往桥脚下一棵树冲去，男人直着脖子拼命拉，裤子都快全掉下来了，木推车还是往树一头撞去，女人手中的碎冰草莓撒了她跟小男孩一头一脸。谁知那男人一手丢了木推车，望着车上的母子俩人大笑不止，女人一边抹去脸上的草莓，一边咒骂，一边跟着笑，笑的夕阳红了脸，笑的路人弯了腰。


  唉，管什么男的讲风度，女的讲气质，什么人生的理想，生活的目标，什么经济不景气，一家三口，每天快快乐乐地出去卖菜，每天快快乐乐地捡点破烂，然后跟着夕阳回家。


  丑成那样，穷成那样，又有什么关系呢？


  人生无需所求太多，口袋里的票子够花就行。家里的房子温馨就行，追求太高，欲望太高，往往就像打肿脸充胖子，表面看着风光无限，却丢了快乐幸福和自由。


  自然是最美的成色


  《坛经》上认为，人们先天就具有一种觉悟本性，而这种觉悟本性本来就是洁净无瑕、没有蒙受世俗间的尘埃污染的；又言“但用此心，直了成佛”，其实，人们的一切行为都来源于这种本性，一旦依照这种本性处事，得到的结果往往就是成功。


  达摩祖师曾经做过一偈，名为《一花开五叶》，说的就是一种追求本性，结果自然成的境界——


  吾本来兹土，传法救迷情。


  一花开五叶，结果自然成。


  这是昔日达摩祖师给慧可禅师的一首示法偈。当初达摩祖师来东土中国的目的，就是遵从师教，用佛理来通大义，解救迷途的众生。达摩初至建康（今江苏南京）讲学，梁武帝不契，遂渡江北上到少林寺静修。达摩祖师所说的“一花开五叶”，指的是日后中土禅宗分为五宗：临济宗、沩仰宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗。到六祖慧能立宗，直宣“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛”的要旨，诚如达摩所言，真正是“结果自然成”。


  许多事因为人们刻意地介入而变糟，强调的人治恰恰与事物的本质相抵触，违背了事物本身的发展客观规律。在万物面前，人们应该保持尊重、虔诚的态度，不要硬性地非打上个人的烙印。不必要的机巧和智慧要退后了，这样更有利于事物的发展，减少人生的磨难。


  东汉时期，蔡县是一个很穷的地方，每年的朝贡根本交不上来，因此朝廷撤掉了许多县令。


  吴祐在任新蔡县县令时，有人曾给他出了很多治理百姓的点子，吴祐却无一采纳，他说：“现在不是措施不够，而是措施太多了。每一任县令都想有所作为，随意改动蔡县的制度、法令，将自己的想法强加到百姓身上，百姓都被弄得无所适从了。”


  吴祐上台之后不但没有提出新的主张，而且还废除了许多不合理的规章，他召集百姓说：“我这个人没有什么本事，凡事要依靠你们自己的努力，只要有利于发展生产的，你们尽可按照自己的方法去做，我不但不干涉，还会想方设法地帮助你们。”


  吴祐不干涉百姓的生产生活，又严命下属不许骚扰百姓。闲暇的时候，他整日在县衙中看书写字，十分轻闲。


  有人将吴祐的作为报告给了知府，说他不务公事，偷懒放纵。知府于是把他召来，当面责怪他：“听说你无所事事，日子过得分外自在，难道这是你应该做的吗？”


  吴祐回答说：“新蔡县贫穷困顿，只因从前的县令约束太多，才造成今天的这种局面。官府重在引导百姓，取得他们的信任，没有必要凡事躬亲，把一切权力都抓到自己手里。我这样做是要调动他们的积极性，让百姓休养生息，进而达到求治的目的。我想不出一年，你就可以看到效果了。”


  一年之后，新蔡县果然面貌一新，粮食有了大幅增长，社会治安也明显好转。知府到新蔡县巡视一遍，对吴祐说：“古人说无为而治，今日我是亲眼见到了。从前我错怪了你，现在想来实在惭愧。”


  所谓的治理，并不在治而在于理，如何将人们固有的那种本性理顺、理通，能够达到一种结果自然成的状态，自然就会不治而治了。


  有一个县太爷，为了教化民心，计划重新修建县城当中两座比邻的寺庙。公示一经张贴，前来竞标的队伍十分踊跃。经过层层的筛选，最后两组人马中选：一组为工匠，另外一组则为和尚。


  县太爷说：“各自整修一座庙宇，所需的器材工具，官家全数供应。工程必须在最短的时日完成，整修成绩要加以评比，最后得胜者将给以重赏。”


  此时的工匠团队，迫不及待地请领了大批的工具以及五颜六色的油漆彩笔，经过全体员工不眠不休的整修与粉刷之后，整座庙宇顿时恢复了雕龙画栋、金碧辉煌的面貌。


  另一方面，却见和尚们只请领了水桶、抹布与肥皂，他们只不过是把原有的庙宇玻璃擦拭明亮而已。


  工程结束时，已到了日落时分，正是评比揭晓的关键时刻。这时，天空中所照射下来的落日余晖，恰好把工匠寺庙上的五颜六色辉映在和尚的庙上。


  霎时，和尚所整修的庙宇，呈现出柔和而不刺眼、宁静而不嘈杂、含蓄而不外显、自然而不做作的高贵气质来，与工匠所整修的眼花缭乱的颜色，呈现出非常强烈的对比。


  事实上，庙的功能为一个心灵的故乡，是一个净化心灵的场所，太过于华丽铺陈，相反的将失去其真正的功能。依照庙本身的样子建造出来的庙宇才能称之为庙宇，倘若用华丽的砖瓦来建造庙宇，那就变成了皇宫而非庙宇了，处事也本该如此。


  出水芙蓉之所以被人们广为传颂，还是由于它“天然去雕饰”的美丽，因为它的美丽是天然的、不带任何渲染的。倘若我们处事时能够遵守事物本身的发展规律，事情必然能够圆满成功。


  缘分不可强求


  老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这个“自然”的含义如何呢？答案很简单，“自然”二字，从中国文字学的组合来解释，便要分开来讲，“自”便是自在的本身，“然”是当然如此。老子所说的“自然”，是指道的本身就是绝对性的，道是“自然”如此，“自然”便是道，它根本不需要效法谁，道是本来如是，原来如此，所以谓之“自然”。


  老子的意思是说，凡事都不可强求，只要顺其自然就好。就连人人渴望得到的缘分也是这样，它是可遇而不可求的。


  什么是缘分？没人能说清。缘分就像风一样，它可以随时来，也可以随时散。因为缘分总是飘忽不定的，所以你越是有强烈的要求，它就会离你越远。强求只是一厢情愿的事情，到头来才知道那一切不过是和生命开了个玩笑而已。难怪苏轼说，心安处即故乡，不一定生你养你的地方就是你的故乡，那只不过是个具体的物态定义，而抽象的故乡就是精神栖息的地方。


  道家主张“无为”，即认为一切都应顺其自然，所以缘分的解释就很简单：顺其自然，水到渠成。


  从前有个书生，和未婚妻约好在某年某月某日结婚。到那一天，未婚妻却嫁给了别人。书生受此打击，一病不起。家人用尽各种方法都无能为力。


  这时，一位游方僧人路过，得知情况，决定点化他。


  僧人到他床前，从怀里摸出一面镜子叫书生看。


  书生看到茫茫大海，一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。


  路过一人，看一眼，摇了摇头，走了……


  又路过一个人，将衣服脱下，给女尸盖上，走了……


  再路过一人，过去，挖了坑，小心翼翼把尸体掩埋了……


  疑惑间，画面切换，书生看到自己的未婚妻。洞房花烛，她丈夫掀起盖头的瞬间……


  书生不明所以。


  僧人解释：那具海滩上的女尸嘛，就是你未婚妻的前世，你是第二个路过的人，曾给过她一件衣服。她今生和你相恋，只为还你一个情。但是她最终要报答一生一世的人，是最后那个把她掩埋的人，那人就是他现在的丈夫。


  书生大悟，刷地从床上做起，病痊愈了！


  如果你相信缘分的存在，就应该明白，缘分这东西不可强求，该是你的，早晚是你的。不该是你的，怎么努力也得不到。是聚是散都应随缘。


  十万零八千级的阶梯，直入云端。一个年轻人，正在这阶梯上缓缓的蠕动着。仔细一看，三步一拜，九步一叩。想来这年轻人是想以诚意感动上天。


  寒冬酷暑，风霜雨雪，丝毫阻止不了他求佛之心。阶梯上留下的是他永不磨灭的痕迹！


  时间已过三载，终于，眼前之剩下了最后的三级，这时天空传来一个声音：“年轻人，你历尽艰苦，耗费三载之时，所为何事？”


  “我只想求佛赐还我的缘分。”


  “你知道你走过了这三级阶梯后你将到哪里？”


  “我不知道，我只知道，我的诚心一定能感动佛祖，他定会将我的缘分还与我。”


  “如果你越过这三级阶梯后将完结你的人生你也无畏吗？”


  “若是如此，我也甘心情愿。”


  “那好吧，你上来吧！”


  年轻人终于完成了他最后一个叩头，当他抬起头的时候，佛祖就在面前。


  “佛祖，我想要回我的缘分。”


  “你既信佛，应明缘分不可强求之理！”


  “我之诚意，我所经历如此的磨难，难道无法换回我的缘分么？”


  “缘分未至，等待机缘！”


  说完这句话后佛祖消失了。可年轻人不甘心，他大喊道：“如果你不赐予我缘分，那么我就在这跪求，哪怕100年、1000年！”


  10年过去了……


  100年过去了……


  1000年过去了……


  年轻人承受了大自然所有的磨难，可他依然保持着那份执著！


  终有一天，佛祖出现了。


  “年轻人，你始终还是无法参透。缘是天定，份在人为。无相才能着相！明白么？回去吧！”


  年轻人回来了，因为他想明白了，1000年的等待，终于等到他想要的缘分！缘分一直就在他身边，只是他没有发现而已。今天，他找到了他的缘分，于是他说：“你是我向佛求了1000年求来的。我不会让你再离开我！”


  因此有人说：成熟的人不问过去；聪明的人不问现在；豁达的人不问将来。缘分最是奇妙，缘分的事，任谁也说不准。我们都猜不透，只知道它可遇而不可求。还好，我们都没有强求。


  快乐就是随遇而安


  人生于天地间，则立于世，行于世。立身处世，当从大处着眼，小处着手，不为权势利禄所羁，不为功名毁誉所累，明察世情，了然生死，方可做到旷达，能持性而往，能临危不惧，能以本色面世，不费尽心机，不为无所谓的人情客套礼节规矩所拘束，能哭，能笑，能苦，能乐，泰然自在，怡然自得，真实自然，保持自己的个性特点，岂不快哉。


  陶潜因被生活所迫，不得已而为仕。29岁时，他曾当过江州祭酒，但不久便自动辞职回家种田。随后，州里又请他去做主簿，他不愿意接受。到了40岁，他为了解决家里的生活困难，又到刘裕手下做了镇军参军，41岁时，转为彭泽县令，但只做了80多天，便辞职回家。从此以后，他再也不愿意出来做官了，而愿亲自种田来养家糊口，过着一种十分清淡贫穷的日子。


  辞官回家以后，陶渊明仿佛从一个乌烟瘴气的地方突然来到了空气清新的花园，心情畅快、惬意极了。他立即写了一首辞赋，题目叫《归去来辞》，以表达自己厌恶官场，向往自由生活的心情。从此以后，他带着老婆、孩子一直过着一种耕田而食、纺纱而衣的田园生活。平时有空闲，他就写诗作文，以寄托自己的思想感情，后来，成了晋朝一位杰出的诗人。


  有旷达之性，方可逍遥于世，轻松做人，从容处事，自己主宰自己。超然物外，有官无官不在意，有钱无钱无所谓，有名无名不上心。穷福得失，淡然处之，如此便无往不乐了。旷达乎，逍遥哉！


  这就好比是两条船并排着过河，如果一只船是空的，两船碰撞，船上的人也不会发脾气。如果那空船上有一个人，那船要撞过来时，这船就会让开，船上人并且大声喊，要那船上人注意。如果那船上人不听，这船上人就会发出警告。再三之后，就会恶语相加。有人和没人的区别就这样大，原因就是想得太实了。把意气、地位、物资这些身外之物抛开，人不就是一个很有修养的人么！


  我们每天都和别人打交道，有君子有小人。即使朋友中，不小心，也有小人存在。有的人为名利所驱，往往会做出有失道义的事来。


  唐代诗人刘禹锡，是个性格耿直的人。他因为直言相谏而得罪了权贵，但他从不在意。


  永贞元年的时候，刚刚即位的唐顺宗任用王叔文进行社会改革，引起了宦官反对，迫使顺宗退位，拥其长子李纯为宪宗，并贬逐王叔文。刘禹锡因为与改革派合作，也被贬。十年后，由于当朝宰相赏识他的才干，才将他召回长安。


  刘禹锡回长安以后不久，就听说长安朱雀街旁崇业坊有一座玄都观。观内道士种植许多桃树，桃花盛开如云霞，于是便去观赏，并写诗一首《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》：


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。


  玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  诗题中的诸君子，指的是和刘禹锡一起被贬又同时被召回长安的朋友柳宗元、韩泰、陈谏等人，字面的意思是：长安大街上车马扬起的飞尘扑面而来，没有人不是说刚看完花回来，玄都观里的上千棵桃树都是刘禹锡贬官出长安后栽的啊！


  其实，从“戏赠”的“戏”字中可以看出，这首诗是有另一层含意的，诗的后两句是讽刺当朝众多的现任大官，说他们都是诗人遭贬后被提拔出的谄媚之臣。


  看到这首诗后，权贵们当然恼火了，于是再一次把刘禹锡贬到播州。当时，播州是最偏远荒僻的地区，可见权贵们对他的怨恨有多深。后来，因为朋友柳宗元、裴度的帮忙，加上他有年老的母亲，于是便改为连州刺史。


  十四年以后，由于裴度向文宗推荐，刘禹锡才又被召回长安，任主客郎中官职。这年的三月，刘禹锡又一次到玄都观来，但这时的景象已和十四年前不同了。满院云霞般的桃树已荡然无存，只有兔葵、燕麦在春风中摇动。刘禹锡想到自己两次被贬又两次召回的经历，不由得感慨万千，于是写诗抒怀：


  百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。


  种桃道士今何处？前度刘郎今又来。


  这首诗表面的意思很好理解，但它也有深一层的含义。诗人感叹“一朝天子一朝臣”的时局变换如此莫测，那些一度得宠不可一世的权臣们都垮台了，但是坚持正义的“刘郎”却又回来了。可见争名逐利不过是过眼云烟，胸襟豁达，为人要有几分淡泊，才能笑到最后，做最后的胜利者。


  做人要有几分淡泊的心态，要不然，欲望会让你痛苦不堪。


  逍遥旷达不是要求做到无欲，而是淡看各种名利之欲。淡看之后，则可生旷达，有了旷达之后，人生自然逍遥了。庄子说得好：“我愿意活着，在沼泽里摇头摆尾，自由自在。”


  东坡说，我之所以能每时每刻都很快乐，关键在不受物欲的主宰，而能游于物外。


  人，一旦“游于物内”，而不“游于物外”，梦寐以求地沉浸在没有穷尽的“物”的占有欲，及其永无止境的膨胀的状态中，人都成了“物”的奴隶，那还有什么真正的人生乐趣呢？钱，可以使人不择手段；权，可以使人胆大妄为；名，可以使人变得虚伪欲，可以使人失去理智……在种种物欲的诱惑下，很多善男信女蜕变成了不法之徒，很多国家公务员沦为了阶下之囚。这“游于物内”，人为物所役，不仅会使人失去了人生的乐趣，还会失去最起码的良心和道德。


  人，只有摆脱了外界的奴役，自己主宰自己，才可能永葆心灵的恬静和快乐。超于物外，官大官小不系于心，有名无名也不在乎，穷富得失淡然处之，钱多钱少无所谓，这样不就无往而不乐了？


  做人要恬淡宁静


  一个人若能做到恬淡寂寞、虚无无为，那他也就是在道德水平上达到了一种高度，生活得自然平和，不会被外因所扰，不论生活环境如何都不会感觉到忧患困苦。我们要想活得自由自在，首先要有一颗自由自在的心；我们想要活得从容恬淡，首先就要有一种从容恬淡的生活态度。


  这需要修炼自身的道德和心灵，虽然我们是处在一个功利的环境之中，为着生存也要做些逐利之事，但是我们不能为了名利抛弃了自身的品德，相反，我们更应该加深自己的修为，让内在的宁静抵御外在的诱惑。


  一个内在恬淡宁静的人，往往可以看穿表面的浮华，直接看到事物运转的本质，因而在判断和决策上会比其他人更为准确。


  李嘉诚先生17岁的时候就开始了自己的创业道路，但是开始的时候并不顺利，他屡遭失败，几次陷入困境。但是他并没有因此而浮躁，相反，他守住了自己的宁静的内心，踏踏实实地一步一步往前走。


  1950年夏，才22岁的李嘉诚创立了长江塑胶厂，这是他稳健地思考、观察的结果，他通过分析，预计全世界将会掀起一场塑胶花革命，而在当时的香港，这方面的市场还是一片空白。


  这是一个机遇。可以说，李嘉诚有着审时度势的判断力，而这种判断力恰恰是来源于他的沉稳不躁。


  在工厂经营到第7个年头的时候，李嘉诚把眼界放得更远，他开始大量寻求塑胶世界的动态信息，并且前去意大利考察塑胶花的生产技术和销售前景。


  正当李嘉诚全力拓展欧美市场的时候一个重大的机会出现了。一位欧洲的大批发商看到了李嘉诚公司的样品后，前来与他联系。这位批发商是因为李嘉诚公司的产品价格低于欧洲产品的价格而来找他的，但是他通过一些渠道得知长江公司是私有制，为了保险起见，他表示愿意同李嘉诚合作，但前提是他必须有实力雄厚的公司或个人进行担保。李嘉诚知道这位批发商的销售网遍及欧洲主要的市场——西欧和北欧，如果能与他合作，对公司的发展是十分有利的。可惜，他竭尽全力也没能找到担保人。


  但是，李嘉诚并不想放弃那一线希望，他与设计师一起通宵赶出九款样品，批发商只准备订一种，他却每种都设计了3款以供选择。第二天，他来到批发商所住的酒店，当批发商看到他因通宵未眠而发红的眼睛，和那9款样品时，终于同意改变合作条件。这样，在李嘉诚没有担保的情况下，他与批发商签订了第一份购销合同。按协议批发商提前交付货款，从而解决了长江公司扩大再生产的资金不足的问题。


  长江公司很快占领大量的欧美市场，仅1958年一年，长江公司的营业额就达1000多万港元。纯利100多万港元。塑胶花使长江实业迅速崛起，李嘉诚也很快成为世界“塑胶大王”。成功的道路是漫长的，在这条路上，对手也是众多的。但是最大的敌人往往还是自己。浮躁、轻敌、懒惰、半途而废，这些都是成功的障碍。而保持一颗恬淡宁静的心灵，却可以战胜这些。


  李嘉诚的成功不仅是商业的成功，还是他做人的成功。


  还有这样一个小故事，一次李嘉诚从酒店出来准备上车的时候，他口袋里的一枚硬币滚落到一个角落里，他弯腰去拾，却没有拾到。一旁的门童便为他拾起，放到他手里。李嘉诚很高兴，给了这个门童100港币的小费作为酬谢。旁人觉得困惑，他连一个硬币都舍不得丢掉，怎么又能舍得给100块钱的小费呢？李嘉诚说：“硬币若不拾起，便没有用处；拾起，我还有用。100元钱对他来说也是有用的。钱的作用不在于聚敛，而在于使用。”


  所以人们都说李嘉诚有两个事业，一个是拼命赚钱的事业；另一个是不断花钱的事业，他的付出足以让他成为亚洲有史以来最伟大的公益慈善家。


  我们不敢妄言李嘉诚先生的品德有多么高尚，但至少我们可以断定他有一颗丰盛而恬淡的心灵。正像他所说的，财富的价值不是在于它的聚敛，而是在于它是如何被使用出去的。用得有益于社会，造福于百姓，那便是有价值的；若仅仅是满足于一己之私欲，甚至是为害一方的，那便是没有价值的不义之财了。


  敬畏自然，人定顺天


  我们以前会说“人定胜天”，认为只要努力没有办不到的事，可是事实证明，这是人类的一厢情愿。事实上，人类只能顺应自然，而不可能去战胜它、逆转它。


  比如说我们可以将果树嫁接，但是我们不能让一头牛的角上长出苹果来；我们可以人工降雨，可是我们不能控制一场海啸的发生；我们可以提高粮食的产量，但是不可能让一亩地里长出1万斤粮食来。


  也就是说，我们尽可以利用大自然的馈赐，可以用人类的聪明才智去创造一些东西，但是不可能完全违背大自然的规律，不能逆“道”而施。否则就会自取灭亡。


  什么是自然？老子所讲的自然就是“自然而然”，也就是没有“外力”影响的这个世界的本来面目。现在来理解，它既应包含所有“自然”的存在，也应包括“自然运行的规律”。可是，自然既然是至大无外的话，有什么能成为“外力”而使之“不自然”呢？


  我们常说的自不自然的概念其实是针对人类自身来说的，是从人类角度出发的。人，自有文明以来，也就一直处于这样的矛盾之中：既认为自己是自然的一部分，又时常将自己置身于自然之外，以至于将自己看成一个能够影响“自然”的外力。这岂不是本末倒置了么？


  有的人认为，人类无须敬畏自然，更不必顺天。


  但是，在人类制造了工具，有了一些发明，有了科学发展之后，开始提出人定胜天这类的口号，在处理人与自然的关系时，总是以人为本。结果如何呢？


  因为以人为本，树木被滥砍滥伐，野生动物被屠杀，地球的生态环境越来越恶劣。人类似乎已经完全忘记了自己本来就是自然的一部分，有什么道理不去顺应自然而非要以我们人类为本呢？民盟中央副主席张梅颖在看了德国一个小学生的环保纪实后很感慨地说：那种不认为自然为母，反以自然为器，乃至要征服自然的反自然观念，助长了环境灾害中日益严重的人类。


  的确，许多天灾实为人祸，是因为人类的活动为自然环境的资源带来无可逆转的伤害。


  如果我们认定大自然中的一切都是在为人类服务，而用各种手段去改造它、控制它，那么距离人类的灭亡也就不远了。


  如果在一个有许多子女的家庭里只重视一个孩子，处处为他考虑，而将其他的孩子都利用起来为这个孩子谋求发展，甚至不惜破坏其他孩子的一切，那么是不是大家都会觉得不合理？其实自然就像一个大家庭，这个家庭中不只有人类一个孩子，还有其他的物种。


  当面对自然的时候，我们考虑的不能仅仅是人类自身，否则就会被其他的“兄弟姐妹”所抛弃。


  我们提倡敬畏自然，是要顺“道”而行，因为“道”是万物之所由。我们说敬畏，重点在敬，而不是畏，是要以深厚的现代环境科学作为支撑趋利避害，明了自己该做什么不该做什么。我们应该善待我们的环境，同时摒弃自以为能够对自然为所欲为的科技迷信，以及对人自身的盲目崇拜。只有这样才会“得之者生，顺之者成”。


  《易经》云：“在天成事，在地成形，变化足矣。”自然世界，人类社会，天地间没有不变的事情，万事万物，时刻在变，变是“天道”的法则，是事物发展的规律。一个人要想有所成就，想成其所事，个人的努力固然非常重要；但顺守天道，顺其自然，尊重现实，实事求是，量力而行，以变应变更是关键。


  大道无术，若自以为是、不知天高地厚地一味偏激和固执，明知其不可为而强为，只能为自己增添无尽的烦恼和痛苦，带来无穷的失败和灾难。即使是神机妙算、被国人誉为智慧之神的诸葛亮在遇到挫折时也不能不仰天慨叹：“谋事在人，成事在天。”


  无论历史上还是现实中，我们都不难见到有些人或愚昧无知、意气用事，或匹夫之勇、不自量力，或骄妄轻狂、倒行逆施。结果往往事与愿违，功不成名不就，落得个身败名裂，有的更为自然带来破坏，为社会带来损失，为他人带来灾难。这些人，除了没有真正了解自己，过高地估计自己的力量，就是悖时势，逆天道。


  有一种幸福叫看透生死


  生与死对于个体而言，其实只是一个符号，更重要的意义在于整个过程。这是你我该经历的，也是你我该尊重的，既然我们已经拥有了整个生命过程，那么死亡的到来就是必然的，如此，又有何必要去装小丑呢？


  北宋大将军曹翰率部下渡过长江，进入圆通寺，禅僧们惊恐奔逃，而缘德禅师却跟往常一般平静地坐着，曹翰走到禅师跟前，禅师不站立、不拜揖。曹翰大怒，呵斥道：“长老没听说过杀人不眨眼的将军吗？”禅师看了他很久，回答说：“你哪里知道有不怕死的和尚呢！”曹翰极为惊奇，对禅师产生了敬意，问：“禅僧们为什么走散了呢？”禅师回答：“敲起鼓来自会集合。”曹翰让手下去击鼓，并无禅僧到来。曹翰问：“为什么不来？”禅师答：“因为你有杀人之心。”说着自己起身击鼓，禅僧们就来集合了。曹翰向禅师礼拜，请教取胜的策略，禅师从容答道：“这不是禅僧所了解的事。”


  缘德禅师不惧生死，从心理上击败了大将军曹翰，使圆通寺化险为夷。这种良好的心态是禅师智慧的表现，是在长期的修炼过程中养成的。人生一世，什么情况都会遇到，天灾人祸时时难免，只有炼就不惧生死的良好心态，才能镇定自若，冷静处理，走出险境。即使走不出去，也会大义凛然，视死如归，再现大丈夫气概，使后人代代敬仰，奉为楷模。


  生死对于每个人来说只有一次，他可以躲在舒适安全的环境中，碌碌无为度过一生；也可以将生死置之度外，在每一个关键时刻尽力地发挥出自己的光和热，为自己的一生留下一些有价值的、值得回忆的东西。当然，这得需要与命运作斗争的勇气和心胸。太田垣总裁正是以这种精神挽救了危难局势。有时候，在与困难作斗争的过程中，尽了最大的努力，也未能使希望实现，这时，我们也不要气馁，而要正视现实，查找根源，尽己所能，历炼心志，为以后能迎头赶上打下良好基础。


  的确，在死亡面前，国王、大臣、亲属、仆人、妻子等，无论是高贵还是卑贱，无论是富有还是贫困，都是无计可施的。受到这种人生无常的哲学思想熏陶之后，人们就会理解心平气和是悟道的表现，也就能够平心应物地生活下去。


  顺其自然，不强求自己


  人是自然的产物，也和大自然中其他生物一样各具特色，这个人适合统领三军，那个人精于舞文弄墨，各有天赋，各有使命。


  人若能知道植物花草的特长，加以妥善运用，不仅能使环境增辉，更能美化生活，增添情趣。人若能像顺应花草的自然天性一样去顺应自己的能力和体力，不在自己力所不能及的事情上强出头，就能营造自己理想中的生活，做自己理想中的自我。人们对事物一味理想化的要求导致了内心的苛刻与紧张，所以常常不能心态平和，追求完美的同时也失去了很多美好的东西。事物总是循着自身的规律发展，即便不够理想，它也不会单纯因为人的主观意识而发生改变。这对于人类也一样，我们要顺其自然，不要去强求生活。对待工作也一样。


  有这样一个故事：有一个人对自己坎坷的命运实在不堪忍受，于是天天在家里祈求上帝改变自己的命运。上帝被他的诚心打动，于是对他承诺：“如果你能在世间找到一位对自己命运满意的人，你的厄运即可结束。”此人如获至宝，开始他寻找的历程。


  这一天，他终于走到皇宫，询问万人之上的皇帝：“万岁，您有至高无上的皇权，有享受不完的荣华富贵，您对自己的命运满意吗？”皇上叹道：“我虽贵为国君，却日日寝食不安，时刻担心有人篡夺我的王位，担心国家是否能长治久安，我能否长命百岁，还不如一个快乐的流浪汉！”这人又去找了一个正在晒太阳的流浪汉，问道：“流浪汉，你可以不必为国家大事操心，可以无忧无虑地晒太阳，连皇上都羡慕你，你对自己的命运满意吗？”流浪汉听后大笑：“你是开玩笑吧？我一天到晚食不果腹，怎么可能对自己的命运满意呢？”就这样，他走遍了世界的每个角落，访问了各行各业的人，所有的人说到自己的命运竟无一不摇头叹息，口出怨言。这人终有所悟，不再抱怨生活，一切顺其自然。俗话说：“命里里有时终须有，命里无时莫强求”。就是这个道理。


  说也奇怪，从此他的命运竟一帆风顺起来。


  师傅领进门，修行在个人。师傅有多个徒弟，聪明的师傅让每个人顺其自然地发展，其结果是每个人的修行是千差万别的。找对师傅是一件幸运的事。有的人一生与师傅无缘，要花费很多光阴入门。天才无师自通是世间不常见的礼物。现代社会的学历是敲门砖，有它可先入门，入门后的修行好坏依然决定你的成才与否。也别忘了，造这扇门的人是不需敲门砖就在门里边的。如果你已经竭尽全力，结局如何，就顺其自然吧。


  其实，某些事情也许不适合你做，这时你完全可以将它忽略掉，给自己一点松弛，应该学会轻松地享受生活。想要做到内心平和，生活愉悦，第一步必须承认：在大多数情况下，人们是在制造紧张情绪，生活原本不必如此忙乱；第二步，试着躺在沙发上懒洋洋地看电视，别担心如此度过周末是在浪费时间。当你学会了从容平静地度日，顺应自然并顺应天性，不去勉强别人，也不强求自己，你会发现事情不照自己的计划进行，地球照样转，生活照样继续。


  建立好心态的意义就是帮助你找到最好的活法，然后顺其自然的努力和奋斗。既不感叹命运也不抱怨时代，当不了大树就当小草，当不了太阳就当星星，当不了江河就当小溪……明白自己该走的路，就会发现生活带给你的幸福与快乐。


  除浮躁，脚踏实地


  成功不是一天造成的，欲速则不达。你越是急躁，便越会在错误的思路中陷得更深，就越难取得成果。


  有一个刚刚毕业的大学生，因没有考上研究生不知道何去何从，又因担心即将去一个人才济济的大公司任职的女朋友移情别恋而终日郁郁寡欢，当别的同学都主动去联系工作单位时，他却天天混在宿舍里，只知道借酒烧愁，还经常和同学争吵，任何事情都不能耐心地去做，心情浮躁不安。


  后来，在女朋友的劝说下，他去看了心理医生。心理医生了解了他的情况后对他说：“你曾看过章鱼吧？章鱼在大海中，本来可以自由自在地游动、寻找食物、欣赏海底世界的景致、享受生命的丰富情趣，但它却找到了个珊瑚礁，伸出八只强大的手臂，牢牢地攀住珊瑚礁，然后动弹不得、焦躁不安，让自己陷入绝境。其实，系住章鱼的是它自己的手臂！”心理医生用故事的方式引导他思考，并提醒他，“我想，此时的你很像那只章鱼。如果你想从浮躁的不良情绪中走出来，就一定要松开你的“八只手”，用它们自由游动，这样你才能积极地去争取人生的成功与幸福。”


  在竞争激烈的社会中生存，每个人都很容易被种种烦恼所困扰，一旦无法排解，心情便会浮躁起来。心态浮躁是自投罗网的结果，就像章鱼，作茧自缚，而且从不想着走出来，最后让浮躁毁了自己。


  有一位学者曾语重心长地说：“浮躁的心态是要不得的，它急功近利，一旦所需要的东西不能实现，便会让人焦躁、烦恼。”


  从前，有一个年轻人想学武术。于是，他就找到一位当时武术界最有名的老者拜师学艺。老者把一套拳法传授于他，并叮嘱他要刻苦练习。一天，年轻人问老者：“我照这样学习，需要多久才能够成功呢？”老者说：“10个月。”年轻人又问：“我晚上不去睡觉来练习，需要多久才能够成功？”老者答：“10年。”年轻人吃了一惊，继续问道：“如果我白天黑夜都用来练拳，吃饭走路也想着练拳，又需要多久才能成功？”老首微微笑道：“那你今生无缘了。”年轻人愕然……


  年轻人练拳急于求成，反而延缓了成功的速度，这就是急躁的负面影响。放眼我们的生活，这样的现象实在是不少，比如目前大学生就业形势并不乐观，但还是有不少将要跨出校门和刚跨出校门的大学毕业生对此缺乏应有的心理准备，有的大学生甚至认为月工资低于2000元的工作不值得去做。但令人忧虑的是，虽然这些大学生对待遇的要求很高，可是实际工作能力并不出色，有的大学生在实习期间业绩平庸，有的根本就拿不出手。这是急于成功的浮躁心态在作怪。


  某大学的李教授说：“现在有不少学子急功近利的心态较重，他们已很难平静地听完老师和家长的话，难以看完一本名著或欣赏完一首名曲，他们对基础理论课的学习不感兴趣。”这些学生忘记了从量变到质变的道理，他们希望立竿就能见影，甚至渴望获得知识像给汽车加油一样，在数秒钟内使自己成为天才，这都源于浮躁的驱动，源于年轻人急于求成、渴望结果的超常迫切心态。


  成功是每个人都渴望的，但很多人并不看重成功本身，他们更多地渴望成功后带来的滚滚财源和虚名威望，由此就导致了浮躁心态的形成。有了浮躁心态的人，虽然我们满脑子皆是愿望，但常常喜欢将成功归因于运气，甚至命运。或许“成功”早已悄悄地来临，可是他们内心并没有感受到喜悦，这些人因为过度相信“成功应该是什么样子”，始终把眼光放在远处，看不清现在，想法变得愈来愈愚钝，他们的情感和心灵已经走进了死胡同。


  古人云：“锲而不舍，金石可镂。锲而舍之，朽木不折。”成功人士之所以成功的重要秘诀就在于，他们将全部的精力、心力放在同一目标上。许多人虽然很聪明，但心存浮躁，做事不专一，缺乏意志和恒心，到头来只有一事无成。


  其实，我们处在这个千变万化的世界中，人人都有过浮躁的心态，这也许只是一个念头而已。一念之后，人们还是该做什么就做什么，不会迷失了方向。然而，当浮躁使人失去对自我的准确定位，使人随波逐流、盲目行动时，就会对家人、朋友甚至社会带来一定的危害。这种心浮气躁、焦躁不安的情绪状态，往往是各种心理疾病的根源，是成功、幸福和快乐的绊脚石，是人生的大敌。


  第六章　不计较名和利，心安理得过生活


  在对欲望的追逐中，人们常感觉身心俱疲，却又无法停下走向这个无底洞的脚步，正所谓“世味浓，不求忙而忙自至”。但忙来忙去，多的是更大的贪念和对心灵的负罪，少的是人生的真滋味。因此，不把名利当回事的人才能获得更加快乐的生活。


  看淡名利你会活得更从容


  名利是一个非常富有吸引力的字眼，同时也是许多人立足社会、搏击人生的主动力。自古以来，功名利禄就是一些人的人生奋斗目标。有多少人为了光宗耀祖、福荫万世而削尖了脑袋挤仕宦之途，又有多少人因为人生的不得意而郁郁寡欢。综观古今，在这个世界上，春风得意、踌躇满志的人毕竟还是少数，历史上留下来的更多的还是众多为名和利所困扰、所击败的悲剧。生活的道路本来是很宽阔的，人生的价值也并不全是能够用名和利来衡量的。因此，若想活得轻松自如些，你就应该看淡名利，活出生活的本色来。


  孟子曾经说过：“养心莫善于寡欲：其为人也寡欲，虽有不存焉寡矣；其为人也多欲，虽有存焉寡矣。”如果一个人心中的欲望是很有限的，那么对于他来说，外界获得的东西是多是少都与自己无关，少了不足以产生内心的不平衡，而多了也不会助长他的欲望。而假若一个人心中时刻充满着无尽的欲望，那么他永远也不会有舒心的时候。名轻利少则一心想着往上爬、挣大钱，名成利收之后，欲望却又会再一次膨胀。如此循环下去，永远追求着名利，直至生命的尽头仍然不知满足。这样的生命还能有多大意义？


  一个人如若养成看淡名利的人生态度，那么面对生活，他也就更易于找到乐观的一面。他所看到的是人生值得讴歌的部分，而对可望而不可及的空中楼阁没有兴趣。现代人面对着花花绿绿的精彩世界，更应当有淡名寡欲的思想，如此方能在纷繁的世界里，在众多的不公平中，在自己的心中，构筑一片宁静的田园。


  要能够在纷繁的大千世界始终保持着平和的心态，就要有穷通达观的人生态度。所谓穷通达观的人生态度，就是指“穷亦乐，通亦乐”：身处贫穷之中能够找到生活的乐趣，感到快乐；身处富裕之中也能够心态平和，享受生活之乐。说到底，在生活中我们应该始终保持乐观的生活态度，采取一种顺应命运、随遇而安的生活方式。那么不管是处于顺境还是逆境，我们都能过快乐的、自由自在的生活而不会庸人自扰，不会羡慕那些有钱的大款和老板，不会抱怨自己的命不好。


  一对夫妻年轻时共同创业，到了中年终于小有成就，公司净资产一千多万，而且发展势头良好，提起这对夫妻档，商界的人都伸大拇指。然而就在他们的事业如日中天的时候，两人却隐退了，他们辞去了董事长、总经理的位置，将大部分股分卖给一个他们平时就很欣赏的企业家，将房子和车委托给好朋友照管，两个人就潇洒地环游世界去了。消息传出后，大家都觉得太可惜，一些亲戚朋友也不理解，讽刺他们说：“年龄这么大了，办事却像小孩子一样，那么大的家业说丢就丢，放着好好的老总不做，偏要去环游世界！”


  在一些人眼里，这对夫妻确实傻的可以，竟然真的就这样抛下名利，从此以后，他们再也体验不到当老总的风光及大把大把赚钱的乐趣了。其实，这对夫妻才是真正的聪明人，他们抛弃了虚名浮利却得到了生活的真正乐趣。


  名，是一种荣誉、一种地位。有了名，通常可以万事亨通，光宗耀祖。名这东西确实能给人带来诸多好处，因而不少人为了一时的虚名所带来的好处，会忘我地去追求名。


  然而，沉溺于名会让你找不到充实感，让你备感生活的空虚与落寞。尤为可怕的是，虚名在凡人看来往往闪耀着耀眼的光芒，引诱你去追逐它。尽管虚名本身并无任何价值可言，也没有任何意义，但是总有那么一些人为了虚名而展开搏杀。真正体会到生命的意义、人生的真谛的人都不会看重虚名。其实，实在没有必要为了得到一个毫无价值、毫无意义的虚名而去勾心斗角，弄得邻里打得头破血流，朋友反目成仇，兄弟自相残杀。


  钱，是一种财富，是让生活更加舒适的保证。有了钱，就可以住豪宅，开名车，吃大餐。在一些人眼里，金钱甚至是一种带有魔力的、可以让人为所欲为的东西。


  然而任何事情都有相反的一面，金钱也会给你带来很多麻烦。比如有了钱以后，你就得为自己的安全担扰，谁知道哪个家伙是不是正打着“劫富济贫”的算盘；有了钱，你就会失去很多朋友，你可能会担心对方是不是冲着你的钱来的……


  人的一生面临许多关卡，许多事情都是难以预料的。不管是名分地位还是财富，都不是自己所能决定的。人生活在这个社会中，不可能事事顺心。或许一生的努力都是徒劳，或许高官厚禄、巨额钱财在顷刻之间就会离你而去，荣耀风光成为黄粱一梦。一些人老谋深算，为了争名夺利，不择手段地算计他人，可在突然之间却已被他人算计。人何必活得这么辛苦，又何必活得这么低贱？因此，淡泊名利是人生幸福的重要前提。如果你渴望轻松，渴望真正地获得生命的意义，那么请记住——看淡名利。


  如果你的心里还在为领导这次提拔了别人而没有提拔你感到愤愤不平，如果你还在因为与你一起购买体育彩票的邻居中了大奖而你却什么也没有得到而久久不能释怀消气，那么看了上面的几个例子，你是不是觉得有所悟？其实，名利本来就是那么一回事。


  其实，何必太醉心于名利，何必为了满足自己无止尽的欲望东奔西走，忙得唉声叹气。只要认真做好自己应该做的事，在知足中细细地品味生活的乐趣，你也就没有辜负自己的一生，没有白活一世。


  只有放弃对名利的追求，面对生活保持一种平和的心态，这样你就会体会到生活的美好，你的人生也就会与众不同。


  幸福与贫富无关


  幸福不在于拥有金钱，而在于获得成就时的喜悦以及产生创造力的激情。


  过去被你看不起的穷者，富了之后反笑你寒酸。你笑他在前，他笑你在后，笑与被笑的位置不断变换，必将陷入无穷的悲与喜的轮回之中。然而一旦做到了既不因贫贱羡人，也不以富贵骄人，超脱于世俗的祸福之外，惟求自心清静，律己自重，这样就不会陷入无尽的烦恼之中了。


  一位十分富有的父亲，想让儿子看看穷人的生活，使知道自己生在一个富有的家庭是多么幸福的事儿，就安排去看看穷人们的生活。


  于是，这位父亲带着一家人来到乡下，他想让儿子看看贫穷是多么的可怜。他们找到了一户最穷的人家，在那儿度过了一天一夜。


  回来后，父亲便美滋滋地问儿子：“你认为此行如何？”


  “非常好，爸爸！”


  “现在你该知道穷人的生活是什么样子了吧？”父亲问道。


  “是的。”


  “你都看见什么了？”


  “我看到我们家花园中央有一个游泳池，他们却有一条没有尽头的小溪；我们家花园里有许多进口的灯，他们却拥有满天的繁星；我们的院子虽然很大，他们的院子却延伸到地平线上。”儿子说完后，父亲沉默无语。


  儿子又说：“谢谢你，爸爸，你让我明白了我们是多么贫穷！”


  富者可能在某些时候或某些方面抓住了机遇，成为了富人，然而为富不仁、弃贫爱富就是一种贫困的另一种表现，而这种表现让整个社会都厌恶。以贫富论英雄，是一种狭义的贫富观。中国著名的数学家陈景润算是穷到家了，但是谁又能鄙视陈景润呢？还有历代以来的那些清官、廉官，谁又能说他们无能值得鄙视吗？


  那些贫穷一点的人更不应该看清自己的位置，不要盲目自卑，更不要因为贫穷而丢掉某些富人们所不拥有的“富裕”。作为不富裕的人，一定要成功地理解穷，思考为何会穷？千万不要轻信富人的杜撰，成功者奋斗的历史，道理很简单：别人的衣裳不一定适合自己穿。当我们发现，努力了、奋斗了，依然不富时，那穷就不是我们的错了。


  可以说，世界没有绝对的穷人，也没有绝对的富人。以金钱分也只是一个局部，而我们面对的是人，是人生活的方方面面。但我们在金钱上的缺失，这肯定是“硬伤”，但当注定我们在这方面是矮子时，我们为何偏要从短处较劲，而不去在其他方面发挥优势呢？


  世界是一个舞台，上帝规定了我们的角色，主角固然是有数的几个，既然演不成主角，那就把配角或者次配角演好，更不必去羡慕那些主角。能将配角演好的演员同样是好演员。在影视界比较有名的配角演员有很多，而且有一些专门演配角，其中已经失去的傅彪就是一例：在他所参演的影片中他作为主演的戏少之又少，然而让人们记住他的反而是那一幕幕戏份不多的配角系——可以毫不避讳地说《大明宫词》没有他，只是一部古代的偶像剧。《大碗》没有他，只是一部平庸的贺岁片。《押解》没有他，只是一部枯燥的公路片……


  因此说，不管是富人还是穷人，都不要因为自己身处的位置而骄傲或者自卑、鄙视或者羡慕，正如广告说得好“每个人都有自己的舞台”，只要自己正视这点，我们都将是富有的人。


  倘若我们暂时富裕，切莫鄙视或嫌弃那些不如我们的；如果我们暂时贫穷或者稍不如意，同样不必去羡慕那些整天开车、忙于应酬的。正是由于生活是自己的，我们才能体会到那份只属于自己的幸福与甜蜜，而这绝对与贫穷或富裕没有必然的联系。


  放弃对金钱的贪念


  钱浓缩着人所有的希望！人之所以在不断创造、在不断进取，是因为看到了钱和钱负载的力量和利益。有了钱，人就有了倾注爱的对象；若失去钱，人不只孤单，更否定了自己。


  其实，金钱是一种工具，是很有用也没有用的资源。从古至今，金钱成就了很多人但也毁了很多人。关键之处在于掌握金钱的人如何对待这个身外之物。


  人们熟知的美国石油大王洛克菲勒就是一个典型的实例。他出身贫寒，在创业初期，人们都夸他是个好青年。当黄金像贝斯比亚斯火山流出的岩浆似地流进他的金库时，他变得贪婪、冷酷。同时也伤害到宾夕法尼亚州油田地带公民的切身利益，农田被毁，生活不得安宁。有的受害者做出他的木像，亲手将“他”处以绞首之刑。无数充满憎恶和诅咒的威胁信涌进他的办公室。连他的兄弟也十分讨厌他，而特意将儿子的遗骨从洛克菲勒家族的墓园迁到其他地方，并说：“在洛克菲勒支配下的土地内，我的儿子也无法安眠。”


  在洛克菲勒53岁时，疾病缠身，人变得像个木乃伊，医生们终于向他宣告了一个可怕的事实：他必须在金钱、烦恼、生命三者中选择其一。这时，他才开始省悟到是贪婪的魔鬼控制了他的身心。他听从了医生的劝告，退休回家，开始学打高尔夫球，上剧院去看喜剧，还常常跟邻居闲聊。经过一段时间的反省，他开始考虑如何将庞大的财产捐给别人。


  起初，这并不是一件容易的事，他捐给教会，教会不接受，说那是腐朽的金钱。但他不顾这些，继续热衷于这一事业。听说密歇根湖畔一家学校因资不抵债而被迫关闭，他立即捐出数百万美元而促成如今国际知名的芝加哥大学的诞生。洛克菲勒还创办了不少福利事业，帮助黑人。从那以后，人们渐渐地理解了他，开始用另一种眼光来看他。他造福社会的“天使”行为，不但受到人们的尊敬和爱戴，还给他带来用钱买不到的平静、快乐、健康加高寿，他在53岁时已濒临死亡，结果却以98岁高龄辞世。


  洛克菲勒曾让金钱带入另一个轨道，幸运的是他及时让自己回复了神智，得到了重获新生的机会。在他死时，只剩下一张标准石油公司的股票。


  生活是需要平衡的，每一个环节都很重要，不能稍有偏废。如果过分贪婪，把握不住必要的尺度，就很容易受到伤害。有一则寓言也从另一个角度阐释了同样的道理：


  从前有个特别爱财的国王，一天，他跟神说：“请教给我点金术，让我伸手所能摸到的都变成金子，我要使我的王宫到处都金碧辉煌。”


  神说：“好吧。”


  于是第二天，国王刚一起床，他伸手摸到的衣服就变成了金子，他高兴得不得了，然后他吃早餐，伸手摸到的牛奶也变成了金子，摸到的面包也变成了金子，这时他觉得有点不舒服了，因为他吃不成早餐，得饿肚子了。他每天上午都要去王宫里的大花园散步，当他走进花园时，他看到一朵红玫瑰开放得非常娇艳，情不自禁地上前抚摸一下，玫瑰花立刻也变成了金子，他感到有点遗憾。这一天里，他只要一伸手，所触摸的任何物品都变成金子，后来，他越来越恐惧，吓得不敢伸手了，他已经饿了一天了。到了晚上，他最喜欢的小女儿来拜见他，他拼命喊着不让女儿过来，可是天真活泼的女儿仍然像往常一样径直跑到父亲身边伸出双臂来拥抱他，结果女儿变成了一尊金像。


  这时国王大哭起来，他再也不想要这个点金术了，他跑到神那里，跟神祈求：“神啊，请宽恕我吧，我再也不贪恋金子了，请把我心爱的女儿还给我吧！”


  神说：“那好吧，你去河里把你的手洗干净。”


  国王马上到河边拼命地搓洗双手，然后赶快跑去拥抱女儿，女儿又变回了天真活泼的模样。


  汤玛斯·富勒说：“满足不在于多加燃料，而在于减少火苗，不在于积累财富，而在于减少欲念。”


  再多的金钱也买不来快乐，反而会让你越活越累，何苦如此呢？放弃对金钱的贪念吧，你会因此得到更多的快乐！


  欲望越少，生活越幸福


  托尔斯泰说：“欲望越小，人生就越幸福。”一个人如果欲望太多，他就会变得越贪婪，一个永不知足的人是无法感受到幸福的。


  人，饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，劳而欲息。幸福与人的基本生存需要是不可分离的。人们在现实中感受或意识到的幸福，通常表现为自身需要的满足状态。人的生存和发展的需要得到了满足，便会产生内在的幸福感。幸福感是一种心满意足的状态，植根于人的需求对象的土壤里。


  然而，很多人都是希望自己拥有的再多一些，从来没有满足的时候。民间流传着一首《十不足诗》：


  终日奔忙为了饥，


  才得饱食又思衣，


  冬穿绫罗夏穿纱，


  堂前缺少美貌妻，


  娶下三妻并四妾，


  又怕无官受人欺，


  四品三品嫌官小，


  又想面南做皇帝，


  一朝登了金銮殿，


  却慕神仙下象棋，


  洞宾与他把棋下，


  又问哪有上天梯，


  若非此人大限到，


  上到九天还嫌低。


  这首诗对那些贪心不足者的恶性发展写得淋漓尽致。物欲太盛造成的灵魂变态就是永不知足，没有家产想家产，有了家产想当官，当了小官想大官，当了大官想成仙……精神上永无宁静，永无快乐。


  在陕西南部山区有一位还未脱贫的农民，他常年住的是漆黑的窑洞，顿顿吃的是玉米、


  土豆，家里最值钱的东西就是一个盛面的柜子。可他整天无忧无虑，早上唱着山歌去干活，太阳落山又唱着山歌走回家。别人都不明白，他整天乐什么呢？


  他说：“我渴了有水渴，饿了有饭吃，夏天住在窑洞里不用电扇，冬天热乎乎的炕头胜过暖气，日子过得美极了！”


  这位农民物质上并不富裕，但他却由衷地感到幸福。这是因为他没有太多的欲望，从不为自己欠缺的东西而苦恼的缘故。与这个农民相反的是一个卖服装的商人。这个商人有很多钱，但他却终日愁眉不展，睡不好觉。细心的妻子对丈夫的郁闷看在眼里，急在心上，她不忍丈夫这样被烦恼折磨，就建议他去找心理医生看看，于是他前往医院去看心理医生。


  医生见他双眼布满血丝，便问他：“怎么了，是不是受失眠所苦？”服装商人说：“是呀，真叫人痛苦不堪。”心理医生开导他说：“别急，这不是什么大毛病！你回去后如果睡不着就数数绵羊吧！”服装商人道谢后离去了。


  一个星期之后，他又出现在心理医生的诊室里。他双眼又红又肿，精神更加颓丧了，心理医生复诊时非常吃惊地说：“你是照我的话去做的吗？”服装商人委屈地回答说：“当然是啊！还数到三万多头呢！”心理医生又问：“数了这么多，难道还没有一点睡意？”服装商人答：“本来是困极了，但一想到三万多头绵羊有多少毛呀，不剪岂不可惜？”心理医生于是说：“那剪完不就可以睡了？”服装商人叹了口气说：“但头疼的问题又来了，这三万头羊的羊毛所制成的毛衣，现在要去哪儿找买主呀？一想到这，我就睡不着了！”


  这个服装商人就是生活中高压人群的真实写照，他们被种种欲望驱赶着跑来跑去，疲乏至极，每天睁开眼睛想到的是金钱，闭上眼睛又谋划着权力，日复一日，年复一年。这样的人怎么会享受到幸福呢？


  有些欲望是自然而必要的，有些欲望是非自然而不必要的，前者包括面包和水，后者就是指权势欲和金钱欲等等，人不可能抛弃名利，完全满足于清淡生活，但对那些不必要的欲望，至少应当有所节制。


  一个人的欲望越多，他所受到的限制就越大，一个人的欲望越少，他就会越自由、越幸福。


  名气是浮云


  生活中，许多人丢一次面子便觉得永远抬不起头来，这是很不正确的，丢一次面子，并不等于脸面丧尽。便不等于说永远失去了“找回面子”的机会。只要你能先承受住丢面子，然后再努力去“挣面子”，那么，你的面子最终还是归于你自己。所以，这里很关键的一点就是：不灰心。只要信心还在，你就有希望崛起，你就不会在像“丢一次面子”这样的小挫折面前沉沦。


  韩安国是汉代人。汉景帝时，为梁孝王中大夫，吴、楚造反时，受命阻止吴兵，得以出名。后来，韩安国因犯法入狱，受到蒙县狱吏田甲的欺辱，气愤地说：“你别太得意了，你怎知死灭的草木灰还会重新燃烧起来呢？”田甲自负地嘲笑着说：“死灰要敢重新燃起，我就用自己的尿浇灭它。”可过了不久，韩安国又重新被任命为梁国内史，由囚徒一下了成为相当于太守级别的大官。田甲只好逃到外地，韩安国扬言：“田甲不肯来官府认罪。难道我就不能整治他的家属吗？”田甲无奈，只得含愧领罪。韩安国虽没严惩他，还是讥讽了他一下，“你倒撒尿呀！”于是，积蓄已久的恶气终于得消。“死灰复燃”的成语，即从这一典故中得出。


  “死灰复燃”的典故告诉我们，死灰尚可以复燃，更何况人的面子呢？面子可失而复得，韩安国作了囚犯，在旁人眼里已是毫无希望了，他本人却不丧失信心，反而语出惊人，最终还是实现他的心愿，与曾羞辱过他的人“面对面”地了结了这段恩怨，重又夺回了面子。


  名气可丢，志不可丧。丧失了志气，就像一个人被抽去骨架，折断了脊梁，永远无法挺直胸膛，站立做人，一旦没了志气，名气就再也挂不起来了。所以，在我们丢了名气时，一定要长志气，志气可以疗伤，志气可以给你以勇气去承担耻辱，志气可以增加你的脸皮，志气还会帮你赢回名气。


  春秋战国时，孙膑与庞涓同师于异人鬼谷子。庞涓先期毕业，成为魏国权臣。孙膑学满业成之时，魏惠王派使者前来求见，欲用孙膑。孙膑到了魏国，才华显露，引起了庞涓的忌恨。他一方面设计陷害孙膑，欲除去竞争对手；另一方面，他又冒充好人，骗取孙膑的信任，欲夺其《孙武兵法》之秘传。结果，孙膑被剔去双膝盖骨，又以墨刺面，成了一个废人。孙膑因不知内情，为感激庞涓救命供养之恩，决定为庞涓默写鬼谷子注解的孙武兵书，直到有一天，孙膑的一个侍者听出真想，密告给孙膑，孙膑才恍然大悟继而大惊。这时，他便依鬼谷子锦囊所示，突装疯。痰涎满面，胡言乱语，或哭或笑，或怒或骂，长发披散，故意卧于猪圈之粪秽中。有好酒好肉故意不吃，却专吃别人扔过来的狗骨头及泥块。至此，庞涓才相信孙膑确实疯了，于是便放纵孙膑，任其出入。孙膑则整日混迹于市井之中，或狂言诞语，或悲号不已，没有人知道他是假装疯癫。以此为伪装，孙膑在暗中等待时机，伺机逃走。一日，墨子的徒弟禽骨随齐臣淳于髡来到了魏国，趁机救走了孙膑。孙膑到了齐国，成了大将田忌的军师，立志复仇，励精图志数载，终于设计在马陵道将庞涓万箭穿身，一雪前仇。


  从知道真相到报仇雪恨，孙膑一共花去了近十个年头的时间，正是所谓“君子报仇，十年不晚”。孙膑靠着自己的智谋与耐心，丢名气于魏而又终于长名气于齐。装疯卖傻，过着非人的生活，坐等时机，心中仇恨所煎熬，这些只有有着极强的自我克制能力的人才能够办得到。这说明，“找回名气”并不是一件一蹴而就的事。也正是因为如此，它才磨炼人的性情，锻炼人的心志。当你因丢了名气而感到屈辱时，当你决心有朝一日争回本属于你的名气时，你一定不要忘了“耐心”一词。因为时间是名气的最好老师，它能教你从等待的痛苦中吸取力量，重获新生。


  莫将名利计心头


  人世间，总是交织着众多的名名利利，是是非非，搅得身陷其中的我们，整日为名利是非所累，为金钱得失所烦。殊知，所谓的名利是非，金钱得失均不过是人生浮云，转眼即逝。所以，人生不要太计较。


  从前有一个渔翁在梦中见到了上帝。


  上帝问道：“你想和我交谈吗？”


  渔翁说：“我很想和你交谈，但不知道你是否有时间？”


  上帝笑道：“我的时间是永恒的。你有什么问题吗？”


  渔翁说：“你觉得人类最烦恼的是什么？”


  上帝答道：


  “他们为名利而活，又为名利而烦。”


  “他们牺牲自己的健康来换取金钱，然后又牺牲金钱来恢复健康。他们对未来充满忧虑，但却忘记了现在；于是，他们既不生活于现在之中，也不生活于未来之中。他们活着的时候好像从不会死去，但是死去以后又好像从未活过……”


  上帝握住渔翁的手，他们沉默了片刻。


  渔翁问道：“作为智者，你有什么生活经验想要告诉现在的人？”


  上帝笑着回答道：


  “金钱名利乃身外之物，要想活得轻松，就别将名利计心头。


  他们应该知道，一生中最有价值的不是拥有什么东西，而是拥有健康的心态。


  他们应该知道，与他人攀比是不好的。


  他们应该知道，富有的人并不拥有最多，而是需要最少。


  他们应该知道，要在所爱的人身上造成创伤只要几秒钟，但是治疗创伤则要花几年的时间，甚至更长。


  他们应该学会宽恕别人。


  他们应该知道，有些人在深深地爱着他们，但却不知道如何表达自己的感情。


  他们应该知道，金钱可以买到任何东西，但却买不到幸福。


  他们应该知道，两个人看同一件事物，会看出不同的东西。


  他们应该知道，得到别人宽怒是不够的，他们也应当宽怒自己。


  他们应该知道，我始终存在。


  造物主在把那么多美德赋予了人类的同时，也把名利、是非、金钱得失同时嵌入了人的身体。于是这些固有的心病便成了桎梏与羁绊，成了悬崖与深渊，它们将许许多多的人挡在了幸福的大门之外。”


  虽然世人都知道名利只是身外之物，但是却很少有人能够躲过名利的陷阱，一生都在为名利所劳累、甚至为名利而生存。一个人如果不能淡泊名利，就无法保持心灵的纯真。终生犹如夸父追日般看着光芒四射的朝阳，却永远追寻不到，到头来只能得到疲累与无尽的挫折。其实静心观察这个物质世界，即使不去刻意追赶，阳光也仍旧会照耀在我们身上。


  世界上最著名的大科学家爱因斯坦和居里夫人，对大多数人所汲汲追求的名声、富贵、或奢华都看得非常轻淡，也因此留下了无数的佳话。尽管是国际知名的大科学家，爱因斯坦却说，除了科学之外，没有哪一件事物可以使他过分喜爱，而且他也不过分讨厌哪一件事物。据说在一次旅行中，某艘船的船长为了优待爱因斯坦，特意让出全船最精美的房间等候他，爱因斯坦竟然严辞拒绝了。他表示自己与他人并无差异，所以不愿意接受这种特别优待。这种虚怀若谷、坦然率真的人品，成为许多人诚心敬佩的对象。


  居里夫妇在发现镭之后，世界各地纷纷来信希望了解提炼的方法。居里先生平静的说：“我们必须在两种决定中选择一种。一种是毫无保留的说明我们的研究成果，包括提炼方法在内。”居里夫人作了一个赞成的手势说：“是，当然如此。”居里先生继续说：“第二个选择是我们以镭的所有者和发明者自居，但是我们必须先取得提炼铀沥青矿技术的专利执照，并且确定我们在世界各地造镭业上应有的权利。”取得专利代表着他们能因此获得巨额的金钱、舒适的生活，还可以传给子女一大笔遗产。但是居里夫人听后却坚定的说：“我们不能这么做。如果这样子做，就违背了我们原来从事科学研究的初衷。”她轻而易举的放弃了这垂手可得的名利，如此淡泊名利的人生态度，使人们都能感受到她不平凡的气度。她一生获得各种奖章16枚，各种荣誉头衔117个，自己却丝毫不以为意。有一天，她的一位女性朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩弄英国皇家学会刚刚奖给她的一枚金质奖章，不禁大吃一惊，连忙问她：“居里夫人，那枚奖章是你极高的荣誉，你怎么能给孩子拿去玩呢？”居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具一样，只能玩玩而已，决不能永远守着它，否则就将一事无成。”


  两位科学大师的非凡气度为拼命追求名利的世人留下了一面明亮的镜子。一个人如果拥有一颗纯真的心灵，在自己应该做的事情之中尽了全力，他的成就自然而然就会显现出来，他理所当然的可以得到应该得到的人世间的荣耀。淡泊名利、无求而自得才是一个人走向成功的起点。


  促使人追求进取的是金钱名利，阻碍人向前迈进的是金钱名利，使人坠入万丈深渊的也是金钱名利。所以，人生在世，千万不要把金钱名利看得太重，方能超然物外，活得轻松快乐。


  名利乃身外事


  当代社会无处不充满着名利的气息，工业化的迅速发展，使得人们的日常生活和工作都变得忙忙碌碌，古时候那种“采菊东篱下，悠然见南山”的生活已经变成了奢侈。人们为着生存和发展而互相竞争着，每个人都像绷紧的弦一样，被时代的洪流和自身的欲望驱使着向前奔跑。在社会上流传着一句话：年轻的时候是用命换钱，年老的时候是用钱换命。这话说得让人不寒而栗，想想我们现在的拼搏是牺牲了自己的健康，可最终得来的能比失去的更有价值吗？我们是不是应该稍稍放缓脚步，让自己的人生从容一些、健康一些呢？


  有人认为，对于一个人来说，一生有三大重要投资：事业、家庭和健康。当然，这三样投资的排序因人而异，但大多数人都会像上面的排列顺序一样，把健康投资放到最后。于是，许多人生的悲剧就在这不经意地忽视中上演了：


  2007年6月23日，著名相声演员侯耀文因突发心脏病去逝，年仅59岁。


  2006年1月21日，上海中发电器集团董事长南民逝世，年仅37岁。


  2005年9月18日，网易CEO孙德棣逝世，年仅38岁。


  2005年8月30日，著名演员傅彪患肝癌逝世，年仅42岁。


  2005年8月18日，著名小品演员高秀敏逝世，年仅46岁。


  2005年4月10日，著名画家、商界精英陈逸飞因胃出血逝世，年仅59岁。


  2005年1月18日，麦当劳CEO查利·贝尔因癌症去世，年仅44岁。


  2004年11月7日，均瑶集团董事长王均瑶因肠癌逝世，年仅38岁。


  ……


  看到这些名单，你是否会悚然一惊？


  按国际标准，人的寿命应该是100～175岁，但我国知识阶层的平均寿命才58.5岁，低于全国平均寿命10岁左右。现在死亡率最高的人群，不是穷人，不是难民，而是30～50岁的精英分子！


  是什么让我们失去了健康？如果去询问在职场上打拼的人们，可能大多数人都会无奈地告诉你，为了车子、房子、孩子、职位，为了事业成功、出人头地、打败竞争对手，所以必须熬夜、加班、陪客户吃饭、陪领导暴饮……谁都知道这种状况不好，谁都想着好好休息一下，可是休息的日子似乎永远也不能够到来。


  在一项调查中显示，有66%的人有多梦、失眠、不易入睡等现象；经常腰酸背痛者为62%；记忆力明显衰退的占57%；脾气暴躁、焦虑者占48%。还有调查结果表明，慢性疲劳综合症在城市新兴行业人群中的发病率为10%～20%，在某些行业中更高达50%，如科技、新闻、广告、公务员、演艺人员、出租车司机等，这些都是“过劳死”的潜在人群。


  2005年演员傅彪的辞世，让很多人都深为震动，也让中年男人不由得反省自己，背负太多，过劳猝去，那么欠下的未履行的责任又何去何从呢？


  没有了健康，一切都等于零。然而很多人都以为，责任不能舍弃，所以必须透支自己的生命。可是，当你真的将生命透支以后，你能知道自己还能走多远吗？真的一旦突然失去生命或失去健康，你所企望达到的责任永远也达不到了，甚至还会为你的家人增添了累赘和痛苦。


  世界卫生组织曾宣布：每个健康人的寿命15%取决于遗传，10%取决于社会安定，8%取决于医疗条件，7%取决于气候、环境。剩下的60%取决于自己的生活方式。所以，那些过劳死的人们，其实是死于一种不健康的然而却又是在社会上泛滥的生活方式。


  我们习惯晚睡，习惯加班，习惯充电，习惯不吃早饭，习惯饮食不规律，习惯吃垃圾食品……很快有一天，我们会陡然发现身上的某个部件不好使了。


  余秋雨说：人生最大的悲剧就是某一天照镜子时发现了额角早霜似的一丝白发，这一丝白发的悲哀远胜过莎士比亚戏剧里的毒药、爱情与谋杀。


  某广告客户主管，男，43岁，他说：“我过了40岁，陡然觉得日过正午。几乎所有的压力接踵而来。家门内，上有衰老多病的父母、岳父母需要赡养，下有幼小的儿女需要抚育，身边有快到更年期的‘黄脸婆’日日絮叨，夜夜抱怨；家门外，还有上司、同僚、下属和众多亲戚朋友需要关照、打点。稍不留神就可能得罪了谁、招惹了谁、怠慢了谁、疏忽了谁。对于一个40岁的我来说，无论我的肩膀有多么瘦削，也得咬紧牙关负起重担。……传来傅彪去世的消息，让我陷入恐慌。难道是天妒英才？为什么时常见到正值壮年、事业有成的人英年早逝？古人那种悠然自得的休闲生活成了现在的奢侈品，也许中年是履行责任的时间，但如果能让生命安然度过雷区，必然能创造更多的价值，拥有回味人生、品味人生历程的权利。责任是必需的，生命是宝贵的，只有珍爱生命，好好地生活，才能好好地履行责任。”


  一位中年女性媒体工作者说：“谁不知道身体比什么都重要？可是孩子没有好饭吃，没有好衣穿，没有好学校上，作为家里的支柱能不拼命地工作吗？有压力才有动力嘛。我经常这样对丈夫说。物质决定上层建筑，一家人的快乐主要都建立在资本基础上，现实如此残酷，男人没有责任心，不拼命工作，哪来的家庭享乐？有的人轻轻松松就能有不错的收入、不错的生活保障，但大部分人不行，我们家也做不到。丈夫只能是工作、工作、拼命工作，或者说拼命赚钱，家里的生活才能继续保持质量稳步上升，尽管我也不愿意他这样辛苦。……也许，傅彪病逝让我和丈夫开始警醒了一点点。也许生活的责任应该是一种和谐，责任不能太超荷，有压力才有动力，可也要掌握度！要平衡，一旦超过了度，一旦失去了平衡，那就糟了。”


  是的，当我们为着责任和理想而努力拼搏的时候，千万要注意一个度，不妨时常问问自己：“名利和生命哪个更重要？”若能体会到道家的的清淡无为、潇洒度世的精华，或许，你的人生之路会走得更远更好。


  切勿把名利当做必需品


  庄子说，人的境界决定了人的眼界和格局。当大鹏飞往南方时，震荡起来的水花达3000里，翼拍旋风而直冲到9万里高空，当它俯视大地的时候，看到的自然和小小的斑鸠所看到的截然不同。那么，当我们的境界只是一个汲汲于名利的庸人时，自然也就不可能体会到那些淡泊名利的人的感受。庄子的《逍遥游》同儒学的积极经世、佛学的无欲止观一样，都是人安身立命的精神追求，是生命寄托的一种途径，它所标举的精神解放，给予了在沉重压力下生存的人们一种自由的希望。所以，人生不要太计较。


  有一天，已经身为某市领导的老赵坐车去赴宴会，在经过市场时，车子抛锚。在等待司机修理车子的时候，他无意中向车窗外看去。在一个卖羊肉串的摊位前，他看到一个熟悉的身影，他那昔日的同窗老张。老张正一手扶着自行车，一手拿着羊肉串吃得津津有味。他心中不无怜悯地想：“哎呀，老同学啊，都四十好几的人了，还没混上在高级宴会里的一席之位，多么可怜啊。”


  而老张在这时也看到了在车中正襟危坐的老赵，他心中也十分同情地想：“你现在有车有房，可是恐怕再也寻不回在街边吃小吃的逍遥自在了。你的生活完全被各种各样的名利给缠裹住了，哪能像我这样自由呢？唉，老同学啊，你的生活实在太无趣了。”


  老赵和老张代表的便是两种人生价值观，一种追求名誉、地位、财富，以世俗的价值观衡量自己人生的价值；而另一种则是淡泊名利，注意精神和自由，洒脱无为。可是，前者看不到后者的逍遥，后者体会不到前者的意气风发。这便是因为价值观不同造成的境界差异。


  庄子在他的作品中常用寓言故事来表达自己的见解。在《逍遥游》中，他写道：


  尧打算把天下让给许由，说：“日月出来了，而小小的炬火还不熄灭，它和日月比起光亮来，不是太没意思了吗？好雨普降了，还要提水灌溉，这对于润泽禾苗岂不是徒劳吗？先生如果在位，一定能把天下治理得很好，可是我还占着这个位子，自己都觉得很不满意，请允许我把天下奉交给先生执掌吧。”


  许由说：“您治理天下，已经治理得很好了，我若再来代替您，难道是为着虚名吗？名是实的影子，我要做影子吗？鹪鹩在深林里筑巢，不过占一根树枝；鼹鼠喝大河里的水，不过喝满一肚皮。你回去吧，先生！天下对我是没有什么用的。厨师就是不做祭祀用的饭菜，掌祭奠的人也绝不会越俎代庖的。”


  许由拒绝了尧的禅让，这在今人看来多少有些不可思议，那可不是一点钱一点地位，那是掌管天下的荣誉和责任啊！可是，在许由看来，自己不求名利，没有理由要接替尧的工作，因为尧已经做得很好了。那么他要什么呢？他要的是安守本分。


  安守本分，用俗话来讲，也就是“有多大的肚皮吃多少饭”，吃多了会撑着的。饭吃八分饱，做人也要留有余地。犯不着为自己不需要的东西搭上一辈子，因为他要的不过是一张床、一餐饭而已，哪里需要天下那么大呢？


  肩吾对连叔说：“我听了接舆的一番言论，大而无当，不着边际。我很惊讶于他的话，那就像天上的银河一样看不到首尾。真是怪诞背谬，不近情理啊！”


  连叔说：“他说了些什么呢？”


  肩吾说：“他说：‘遥远的姑射山中，有一神人居住在里边。那神人皮肤洁白，如同冰雪般晶莹；姿态柔婉，如同室女般柔弱；不吃五谷杂粮，只是吸清风喝露水；他乘着云气，驾着飞龙，在四海之外遨游。他的神情是凝净的，使万物不受灾害，年年五谷丰收。’我认为这些话是狂妄而不可信的。”


  连叔说：“是呀！我们无法让瞎子领会文采的华丽；无法让聋子知晓钟鼓的乐声。岂止是在形体上有聋有瞎，在智慧上也有啊！听你刚才说的话，你还是和往日一样啊。那个神人，他的德行，与万物合为一体。世人期望他来治理天下，他哪里肯辛辛苦苦地管这种微不足道的事呢？这样的人，没有什么东西可以伤害他，洪水滔天也淹不着他；大旱时把金石都熔化了，把土山都烧焦了，他也不觉得热。他的‘尘垢秕糠’也可以制造出像尧、舜那样的圣贤君主来。他哪里肯把治理天下当作自己的事业呢？”


  “宋国有人把帽子贩卖到越国去，可是越国气候炎热，人们习惯于把头发剃光，身上纹着图案，他们要帽子有什么用呢？”


  “尧治理天下的人民，使海内政治清平；他到遥远的姑射山中，汾水的南边，拜见了四位得道的真人，他不禁恍然大悟，把天下都忘掉了。”


  忘掉天下，这不是自私到只知小我不知大我，而是真正的旷达境界。


  芸芸众生把名利当作必需品，以为只有获得了名利生活才能更自由更幸福，然而看世间有多少因名利而引来灾祸的人呢？对于那些臻于无己境界的人们来说，虽然无心立功建业，却能名盖天下；虽然有着名满天下的辉煌，却能韬光晦迹，不在意世俗的名利而逍遥自得，恬淡无怀，无往而不逍遥，无适而不自得。


  可见，当人外无所求、内无所羡之时，自然而然就会到达“至足”的境界。林希逸尝谓庄子之《逍遥游》，即为一“乐”字，而此中之乐绝非得所欲求之乐，而是不羡求功名利禄，不挂怀死生祸福、利害得失之精神至足之乐。这种快乐，对于满脑子只有名利二字的人来说，是无法企及，也无法想象的。这种快乐，不是纵情任性的，而是要在心灵和精神上不断地修养才能达到的。


  然而人们往往会沉迷于学习大鹏那样一飞冲天，遨游四海，以为这样就可以逍遥快乐，然而却忘记了立足实际，安分守己。一个人若失去了平常心，那么快乐也就离之而远去了。


  视富贵为浮云，视忧辱为轻风


  尊贵的地位，谁都想得到，得到了便高兴，失去了便忧虑；地位卑下的谁都不想要，得到了就忧虑，失去了就高兴。不论是喜还是忧，都会引起情感的剧烈变化。而这种变化往往激烈得让人难以承受，范进中举便是一例。


  这里说的宠辱，其实就是在剖析人们对待外物的态度。身外之物看得轻了，也就不会有患得患失的惊扰了。那么为什么人们总是对身外之物看得这样重，而使得自己宠辱若惊呢？这是因为我们把自己的这副臭皮囊看得太重了，把自己的各种欲望看得太重了。


  人们总以为如果不这样看重外物，就是不符合这个社会的潜规则，就不容易在社会上生存。例如学历、财富、汽车、楼房，如果没有这些平常人都认为是有用的东西，那么生活就不会快活。


  可是社会终究也是自然的一部分，它的运行也是符合“道”的，因此真正能顺“道”而行的人，也就不会在真正意义上背叛了社会的潜规则。一个人若是把外物看得太重了，就难免被外物所役，而忘记自身本来是应该役使外物的。这就像我们平常所说的，某个人爱财如命，结果就成了守财奴。其实金钱只有在流通的时候才有意义，将金钱囤积起来是葛朗台的作法，是既可笑又可悲的。


  东汉的隐士申屠蟠少时家贫，受人雇用做漆工，他辛苦工作之余，刻苦读书，从不间断。同郡人蔡邕对他十分看重，在州府征召时，他便极力推荐申屠蟠，上书说：“俗人为小利奔忙，看似聪明却无大志，于国并无帮助。申屠蟠少小志大，即使身陷困境，亦能发愤苦读，可见他乃不俗之人。他父亲去世，申屠蟠的孝心动天，几乎毁形灭身。他体察道理，保持自然本性，不因外界改变自己的形体，也不因穷困和显达而改变自己的节操，这绝不是一般人所能做到的。”


  朝廷于是征召申屠蟠为陈留郡的主簿，申屠蟠的亲友闻讯都来向他表示祝贺，申屠蟠却对众人说：“为朝廷做事，本来是每个臣民应该尽到的责任，可是我自愧德识不够，担不起大的责任，所以我是不想应召赴任的。”


  众人闻言大惊失色，纷纷劝申屠蟠改变主意，有的还责备他说：“征召为官，这是多少人羡慕的事啊，你怎么能轻易放弃呢？一为官吏，身份立即显贵起来，利益也多了，这是无论如何都不该放弃的。你读书修习，苦熬多年，为的还不就是这一天吗？你太让人莫名其妙了！”


  申屠蟠为了避开众人的骚扰，索性隐居起来，继续学习。他的好友一次和他恳谈，旧事重提，申屠蟠意味深长地说：“我看天下已有乱象，朝廷又是昏暗腐朽，这才醉心治学，以避其祸。人们只看到当官为吏多好处，却不知身处官场的风险，这些急功近利的人又怎么能理解我呢？从古到今，不明晓这一点的人，又有几个能保全自己的呢？我不便当众说明，只怕他们的误解是永难消除了。”


  太尉黄琼征召申屠蟠到京师做官，他一口回绝，但当黄琼死后遗体运回江夏郡埋葬，申屠蟠感其知遇之恩，便来吊唁以示敬意。当时参加丧礼的名豪富绅有六七千人之多，只有一个南郡的儒生肯与申屠蟠攀谈。但当申屠蟠告辞的时候，那个儒生却说：“你没有被聘请，却来祭吊太尉，想不到却让我们有缘相会，希望下次还能见到你。”


  申屠蟠闻言色变，马上说：“我不屑与俗人交往这才和你交谈。想不到你貌似不俗，却也是个拘于礼教、喜欢攀附权贵的人。”


  他就此对家人感慨说：“让人迷失本性，利实在是害人的东西。人们都想从中捞取实惠，却不知不觉把自己的人格和尊严都赔进去了。到头来他们又能得到什么呢？我真是无法理解啊。”


  在京师游学的汝南郡人范滂非议朝政，名声大振，一时人人效仿。很多公卿不惜降低身份居于他的门下，太学生对他也是极力推崇。有人就此事对申屠蟠说：“时下崇尚学问，文章将兴，先生何不仿效范滂呢？这是有百利而无一弊的好事，切不可错过了。”


  申屠蟠却哀叹一声，缓缓道：“今日之利未必是他日之福，在此目光短浅，随波逐流，又怎保无失无损呢？战国时代，文士议论无忌，争鸣不断，各国君王为己之利，都恭敬待之。最后，坑杀儒生，焚烧书籍的祸患却发生了，依我看，这样的事不久就要重演了。”


  人们都笑他不识时务，出言讥讽，申屠蟠于是隐居在梁国砀县一带。两年之后，范滂等人纷纷遭祸，被处死和下狱的有几百人之多，人们这时想起申屠蟠的话才深深叹服于他的先见之明。


  世俗之人对于眼前的利益看得太重，所以当有尊宠利益降临的时候，便迫不及待地迎上去，哪怕因此趋炎附势丢掉自己的尊严也在所不惜。因为有宠与辱的利害关系，所以人们就会对上级表现为溜须拍马、吹捧颂扬，这样就会给社会带来极大的危害。


  然而从长远来看，这是不可取的。当人们为了这些利益而宠辱若惊的时候，就已经失掉了平常心，也就看不清事物运行的方向了，当然也就不能够规避祸患了。所以真的不必因为顾忌世俗的眼光而把自己安排进一场场争名逐利的闹剧里去，相比之下保持心的清静才是更重要的。


  不求名时名自来


  生活中，一心求名求利的人比比皆是，然而这样的人对名利的企盼往往会落空。而另一些人不贪求名望，只是默默地做自己该做的事，这样的人往往会受到名声的青睐。


  人活于世，匆匆地来，匆匆地去，不过短短几十载，在这屈指可数的日子里，有多少是值得计较的，有多少是值得回忆的，有多少是值得铭刻的！这花花世界纸醉金迷，有多少不甘于寂寞的人们梦想着成名，梦想着荣华，梦想着出人头地，满怀激情地去追逐所谓的幸福生活，去捕捉虚幻的梦境，而最终的结果是一场虚空。中国有句话叫做：“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。”功名就是这样奇怪，当你不去追逐它时，还就往往不请自来了。


  爱因斯坦一向衣着随便。一次，他穿着一件破大衣在街上走，一位朋友见了，十分惊讶地问他为什么不换件新大衣？爱因斯坦幽默地说：“反正这里没人认识我，换不换新大衣有什么关系？”


  几年后，爱因斯坦已经成为了举世闻名的科学家。这位朋友又在街上碰到了他，发现他还是穿着那件破大衣，于是说：“您怎么还穿着这件大衣，这跟您的身份太不相符了吧？”


  爱因斯坦说：“用不着，反正这里的人都认识我了。”


  爱因斯坦可以称得上是位“达者”，达者从不将虚名浮利看在眼里，他们一边进取，一边去结解缚，然而最终他们却会获得人生的丰盈，名望的厚爱。


  虚名，它能为人带来一时心理的满足感，也就使争名、争虚名的事常有发生。为了虚名而去争斗，是人世间各种矛盾、冲突的重要起因，也是人生之中诸多烦恼、愁苦的根源所在。虚名本身毫无价值，毫无意义，任何一个真正的有识之士，都不会看重虚名。


  英国哲学家杨格说过：“荣誉不是依仗名位得来的，一个人尽管职位很低，无钱无势，但他的名誉却可驾乎千万人之上。”英国的著名哲学家培根则指出：“有些人在他们的行为中力求光荣与名誉；这种人通常虽是很受人们的议论，但是很少人是在内心羡慕他们的。


  还有一种人正与之相反，他们掩藏自己的才德，使之不外露，因此他们在一般人的意见中是被估计过低的。假如一个人能做成一件人家未尝试过的事，或者是一件经人尝试过而被放弃了的事，或者是别人也做过而未曾做得如此完善的事，这样他就可以比仅仅追随别人做成了大事的人得到更多的荣誉。”


  名誉的取得必须靠实实在在地干，靠创造性的工作和人们看得见的业绩，比如那些大发明家、大科学家、大文学家以及奥运会的冠军等等，他们中有的尽管不善言表，不愿接受记者采访，但他们的行为在人们心目中树立了令人敬慕的形象。相反，有的人极力标榜自己，自吹自擂，但却适得其反，为人嗤之以鼻！


  当然，也有的人伸手要荣誉，或者弄虚作假骗取荣誉。有的把荣誉称号作为送人情、搞心理安慰的手段。更有甚者，把荣誉称号明码标价，公开出售。这不仅仅是对社会道德的庸俗化，可以说是对人类精神文明的亵渎。所以，我们看一个人具有的某种荣誉，不管其名头有多大，关键看是否真正对社会作出了贡献，正如希腊哲学家亚里士多德所说：“一个人的尊严并非获得荣誉时，而在于本身真正值得这荣誉。”


  荣誉本身也是责任。一分荣誉，十分责任。一个有健康情操的人，当获得某种荣誉后，兴奋之余，就是压力。他要付出更多的努力，去完成新的课题。他往往不是担心自己得的荣誉低，被别人看低了，而是怕“盛名之下，其实难副”。这样看来荣誉实在是一种负担。在某地举办的一次较高规格的评选先进活动中，有一才干突出者坚辞荣誉称号而不受，有人问其缘由。答曰：“图虚名，招是非，不如留下精力干实事。”


  培根说：“真正之名誉，在虚荣之外。”“名誉像一条河，轻漂而虚肿地浮在上面，沉重而坚实的东西沉到底下。”如同稻田里的稗子一样，与名誉孪生的是虚荣。巴斯卡也告诉我们：“虚荣心在人们的心中如此稳固，因此每一个人都希望受人羡慕；即使写这句话的我和念这句话的你都不例外。”这只是指一般人的正常心态，但虚荣心过强会给人带来无穷的烦恼。踏上虚荣的高台阶，必定迈进自私的低门槛。


  而实际上，人生在世，大家生来都是平等的。造物主并没有让谁光彩照人、名气压人，也没有让谁低三下四，可怜巴巴。成功了，做出了大事业，有了大名声，还是人；没有做出大事业，默默无闻，不会比人低下。这样看来，追求名声常常会让人失去许多天然美好的本性，将纯洁变成芜杂，把天然扭曲为造作。名声的坏处便显而易见了。品格修养极好的人就是能不把名当一回事，恢复人生来那种自然、单纯的状态。这就是圣人无名。


  名利不过是虚浮之事，只有短浅之人才会视之为生命之本，其实人生的真境界恰恰在于摆脱名利。


  第七章　放下烦心事，推开幸福门


  有人常把痛苦、失意以及那些闹心烦人的事积压在心中，是剪不断、理还乱；有意消愁，却愁更愁。其实，他们内心的愁苦只是源于自己的捕风捉影，殊不知，放下会让心灵轻盈起来，让生活充满快乐。


  拿得起才能放得下


  一个身居高位的人放下自己的身份，忘记自己过去所取得的成就，回到平淡、朴实的生活中去，肯定不是一件容易的事情。人生旅程中的确有很多东西是来之不易的，所以我们不愿意放弃。但有时候，你必须放下已经取得的一切，否则你所拥有的反而会成为你生命的桎梏。


  在南美独立运动期间的一个冬天，在某兵营的工地上，一位班长正指挥几个士兵安装一根大梁：“加油，孩子们，大梁已经移动了，再使把劲，加油！”一个衣着朴素的军官路过这里，见状问班长为何不动手干。“先生，我是班长。”班长骄傲地回答说。


  “噢，您是班长。”军官重复了一遍，随后下马和士兵们一起干了起来。


  大梁装好后，军官对班长说：“先生，如果您还有什么同样的任务，并且还需要更多的人手，您就尽管吩咐总司令好了，他会再来帮助您的士兵的。”


  班长愣住了。原来这位军官就是南美大陆独立运动的著名领袖和统帅西蒙·玻利瓦尔。


  一个人能够取得权力和荣誉是不容易的，但是如果一味地沉浸在自己的荣耀里，傲视众生，却无所作为，到最后必定会连本带息一起失个精光。所以，人生不要太计较。


  老舍的《茶馆》里有个常四爷，他常常哈哈一笑说：“旗人没了，也没有皇粮可以吃了，我卖菜去，有什么了不起的？”可孙二爷呢，却截然相反，“我舍不得脱下大褂啊，我一脱下大褂谁还会看得起我呀？”于是，他就永远穿着自己的灰大褂，可他只能永远伴着他那只黄鸟，连生计都没办法维持。


  生活中，很多人舍不得放下所得，反而会给他们招来杀身之祸。秦朝的李斯，就是这样的一个很好的例证。他曾经位居丞相之职，一人之下，万人之上，荣耀一时，权倾朝野，虽然当他达到权力地位顶峰之时，曾多次回忆起恩师“物忌太盛”的话，希望回家乡过那种悠闲自得、无忧无虑的生活，但由于贪恋权力和富贵，所以始终未能离开官场，最终被奸臣陷害，不但身首异处，而且殃及三族。李斯是在临死之时才幡然醒悟的，他在临刑前，拉着二儿子的手说：“真想带着你哥和你，回一趟上蔡老家，再出城东门，牵着黄犬，逐猎狡兔，可惜，现在太晚了！”


  事实上，全身而退是一种智慧和境界。为什么非要得到一切呢？活着就是老天最大的恩赐，健康就是财富，你对人生要求越少，你的人生就会越快乐。对于我们这些平凡人来说，能怀一颗平常善良之心，淡泊名利，对他人宽容，对生活不挑剔，不苛求，不怨恨。富不行无义，贫不起贪心，这就是一种人生的练达。


  《金刚经》里有一段关于佛祖记载，当时，佛祖的影响已经遍及恒河流域的许多国家和地医了，可是他依然过着平民一样的生活。


  每天，他都像普通的印度人一样，光着脚走在街上。该吃饭时，也要像他的门徒一样，挨门挨户去化缘，然后把饭端回居处吃。吃完饭，收拾好衣服和钵具，就去打水洗脚。因为光脚走路会沾有不少泥巴，所以洗完脚，还要整理一下自己打坐的地方，做这一切的时候，都是他自己。真是很平淡，很具体，很普通。然而，就是在这种最平凡的现实里，他却拥有着最不平凡的境界。


  由此可见，世界上最高明的人，往往最平凡，最普通。


  有位著名的作家曾做过杂志主编，出版了许多畅销的书。她在四十岁事业最巅峰的时候退下来，选择做个自由人。重新思考人生，她感慨地说：“在其位的时候总觉得什么都不可以丢弃，一旦丢弃了，才发现好像什么都没什么”。


  放弃是一种美丽，学会放弃是一种智慧，人生路上，只要你懂得追求，学会放弃，明了得与失的关系，特别是在面临人生转折的关键时刻举重若轻，拿得起，放得下，那么你将会拥有美丽幸福的人生。


  抓住痛苦不放，就会丧失快乐


  生命有痛苦是正常的，有快乐也是正常的，如果你紧紧抓住痛苦不放，快乐就永远也不会到来。让我们放弃痛苦，抓住快乐，让生命重放光彩。而这一切，需要你给自己找一个远离痛苦的理由来安顿你的心灵。这个理由可以是无意中听到的一句话，也可以是发生在周遭的一件小事，还可以是你对生命的蓦然感悟。


  一位丧子的母亲说：


  “刚开始，我完全没办法平静，对于死去的儿子，不论我做什么，想什么，那种深痛的感觉就是存在，渐渐的，我让自己很忙，那时，我便没有多余的心思去思考儿子的死亡，但只要一静下来，甚至只是走路停下来一会儿，那种哀痛就会袭上来，令我无法招架。”


  “现在，虽然想到仍会难过，但情况已不一样，我不再没事找事忙，故意逃避。当丧子之痛又来时，我让它涌上心头，我看着悲痛一点一点地走近我，然后渐渐地消退，平静也就跟着来了。”


  “最痛苦的那一刻已经过去，我已经可以不必再抗拒那种情绪。如今，我可以再次体会人生的快乐，那些痛苦已不是现在的事了，它只是我人生的一部分，而我人生其他的道路，还可以继续走下去。”


  面对痛苦的经历时，我们会先震惊，难以接受，接着便是不知所措和难以忍受，而且无法想象以后要怎么办，这时，我们便会想到逃避。


  夏日游泳是一大享受，但在穿好泳装就要跳下水时，通常需要很大的勇气，水的温差会令我们产生抗拒。一旦跳下水后，适应了温差，我们反而会爱上水中的温度，并且不想离开泳池。


  这种抗拒和对痛苦的抗拒一样，刚开始是痛苦的，后来，面对它之后，痛苦过去了，快乐便会出现。


  不断的抗拒只会延长痛苦的时间，而该面对的仍然得面对。如果一味逃避，只会令自己深陷在痛苦中。


  不要逃避痛苦的感觉，也不要逃避现在的生活，当痛苦来临时，去感受它；当痛苦渐行渐远时，不要再紧抓住它，让它成为真正的过去，这样才能好好地生活。


  看看下面这个故事。


  一艘游轮正在地中海蓝色的水面上航行，船上有许多正在度假中的已婚夫妇，也有不少单身的未婚男女穿梭其间，个个兴高采烈。其中，有位神采奕奕的单身女性，大约60来岁，也随着音乐陶然自乐：这位上了年纪的单身妇人，也曾遭丧夫之痛，但她能把自己的哀伤抛开，毅然开始自己的新生活，重新开始生命的第二度春天，这是经过深思之后所做的决定。


  她的丈夫曾是她生活的重心，也是她最为关爱的人，但这一切全都过去了：幸好她一直有个嗜好，便是画画。她十分喜欢水彩画，现在更成了她精神的寄托。她忙着作画，哀伤的情绪逐渐平息。而且由于努力作画的结果，她开创了自己的事业，使自己的经济能完全独立。


  有一段时间，她很难和人群打成一片，或把自己的想法和感觉说出来。因为长久以来，丈夫一直是她生活的重心，是她的伴侣和精神支柱。她知道自己长得并不出色，又没有万贯家财，因此在那段近乎绝望的日子里，她一再自问：如何才能使别人接纳我、需要我？


  不错，才50多岁便失去了自己生活的伴侣，自然令人悲痛异常。但时间一久，这些伤痛和忧虑便会慢慢减缓乃至消失，她也会开始新的生活——从痛苦的深渊中解脱出来建立起自己新的幸福。她曾绝望地说道：“我不相信自己还会有什么幸福的日子。我已不再年轻，孩子也都长大成人，成家立业。我还有什么地方可去呢？”可怜的妇人得了严重的自怜症，而且不知道该如何治疗这种疾病。好几年过去了，她的心情一直都没有好转。


  后来，她觉得孩子们应该会为她带来幸福，因此便搬去与一个结了婚的女儿同住。但事情的结果并不如意，她和女儿相处得很不愉快，矛盾重重，以致于大家都感觉很尴尬。这位妇人后来又搬去与儿子同住，但也好不到哪里。后来，孩子们共同买了一间公寓让她独住。这更不是真正解决问题的方法。她后来找到了自己的答案——我得使自己成为被人接纳的对象，我得把自己奉献给别人，而不是等着别人来给我什么。想清了这一点，她擦干眼泪，换上笑容，开始忙着画画。她也抽时间拜访亲朋好友，尽量制造欢乐的气氛，却绝不久留。许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不了解爱和友谊并非是从天而降的礼物。一个人要想受到他人的欢迎或被人接纳，一定要付出许多努力和代价。她开始成为大家欢迎的对象，不但时常有朋友邀请她吃晚餐，或参加各式各样的聚会，并且她还在社区的会所里举办画展，处处都给人留下美好的印象。


  后来，她参加了这艘游轮的“地中海之旅”。在整个旅程当中，她一直是大家最喜欢接近的对象。她对每一个人都十分友善，但绝不紧缠着人不放，在旅程结束的前一个晚上，她的舱是全船最热闹的地方。她那自然而不造作的风格，给每个人都留下深刻印象。


  从那时起，这位妇人又参加了许多类似这样的旅游，她知道自己必须勇敢地走出痛苦，并把欢乐带给大家。她所到之处都给人留下友善的印象，人人都乐意与她接近。她也终于走出了生活阴影，变成了一个开朗乐观的人，重新拾回了属于她的快乐和幸福。


  许多时候我们总是抓住痛苦不放，以至于丧失了快乐的机会。事实上，如果我们能够放下痛苦，就能赢得生活的快乐。


  珍惜值得珍惜的，舍弃应该舍弃的


  人生要学会珍惜。友谊、爱情、荣誉、人格、事业等等，一切真善美的东西都需要珍惜，甚至不幸的遭遇、平淡的生活、普通的交往等等都孕育着值得珍惜的内容。


  生有时也要学会舍弃。舍弃一支残臂，可以保全整个生命；舍弃暂时的安逸，可以获得一生的幸福；舍弃一己之私，可以获得天下的大公；舍弃蝇头小利，可以赢得千秋大义。


  一个真正有所为的人，在面对抉择时，总是能够做出正确的选择。该舍弃的毫不犹豫坚决舍弃，该珍惜的义无反顾永远珍惜。


  瘦削的三闾大夫站在滔滔的汨罗江畔，毅然怀石投江。面对“举世皆浊”的世道，他舍弃了荣华富贵，将自己对国家的赤诚之心珍藏，将芝兰香草般的身躯、“皓皓之白”的人格珍惜！


  衣衫褴褛的张骞面对匈奴单于的劝降，毅然选择了不屈，历尽千辛万苦逃出魔爪后，依然坚定地继续前行，选择回归祖国的路。他舍弃了用降敌换来安逸享乐的途径，将一个大汉使臣的气节珍藏，将自己的爱国主义情怀珍惜。


  然而，珍惜与舍弃错位者也大有人在：秦桧为荣华富贵舍弃了民族道义；蒂尔德为虚荣付出了十年艰辛；我们的某些“人民公仆”，抛弃了当初在党旗下的庄严誓言，而将金山、银山“珍藏”于心；还有一些人，舍弃了纯洁的心灵、高尚的人格，而将物质享受视为至上，甘当金钱的奴隶……正因为如此，他们的行为令人作呕，他们的人生黯然失色。


  现实生活中的我们，也总是轻视乃至忽视自己拥有的。一位哲学家不小心掉进了水里，被救上岸后，他说出的第一句话是：呼吸空气是一件多么幸福的事情。空气，我们看不到，日常生活中也很少意识到，但失去了它，你才发现，它对我们是多么重要。据说后来那位哲学家活了整整100岁，临终前，他微笑着、平静地重复那句话：“呼吸是一件幸福的事。”言外之意，活着是一件幸福的事。缺乏珍惜之心往往使我们感觉不到快乐。


  人间有三苦。一苦是：你得不到，所以你痛苦。二苦是：你付出了许多代价，得到了，却不过如此，所以你觉得痛苦。三苦是：你轻易放弃，后来却发现，原来它在你生命中是那么的重要，所以你觉得痛苦。


  人间有三乐。一乐是：你得到了，所以你快乐。二乐是：你付出了许多代价，最终得到了，但它是值得的，所以你快乐。三乐是：你很快地放弃没有必要的负担，所以你快乐。


  人间的三苦三乐，是我们常有的体验。许多人曾为得到的而快乐，也曾为失去的而难过。不少人曾付出许多的时间和精力追求功名利禄，最终是得到了，后来发现不过是如此。有人为了理想而付出了许多心力，但是至终无怨无悔，因为它是值得的。另一些人，不重视曾拥有的亲情、友情、时间、机会、健康，等到无法挽救时，才发现原来它在自己的生命中是如此的重要，而有人能很快地放弃没有必要的贪心、攀比、嫉妒、仇恨，因而活得自由自在。


  珍惜值得珍惜的，舍弃应该舍弃的，值得珍惜的与应该舍弃的因人而异，各人有各人的标准与需求。


  在这方面，觉得自己做的还是不够的。好多包袱，应该舍弃的，却是还要硬硬的放在包里。包里放了旧的东西，就少了新的填充。于是随着新的变成旧的，旧的不在舍弃，旧的就越来越多。也许哪一天，我发现一座泰山式的东西压在我的肩膀上。我能不感觉到累？


  很多时候，都有要轻装上阵的思想，这个思想不仅在生活上，学习上，感情上，而且应该是贯穿在一个人的一生中，毕竟舍弃就如人的新陈代谢中的细胞的死去，该放手的还是要放手。


  珍惜与放弃是一种境界，更是一种智慧，是人生中的坚守与超越。人的一生宝贵且短暂，不过只在挥手之间。得到时及时珍惜，舍弃时坚定果断。珍惜与舍弃看似矛盾对立，但又和谐统一，密切相关。有时的舍弃是为了更好的珍惜，有时的珍惜是为了不至于舍弃。让我们学会珍惜，懂得舍弃，把握住正确的航向，让人生之旅闪耀出烁烁光辉。


  常行一直心


  生活中，人们总是不能摆脱这样或那样事情的束缚，因此面对众多的突如其来的“大事”、“烦心事”，大多数人不但不知该如何应对，有时还会背上沉重的心理负担，这样对身体和心理健康都是不利的。


  适时地放松心态，从容地看待那些“大事”，用一颗做“小事”的心态去面对、去处理，不但我们的身心会得到放松，“大事”同样会变为“小菜一叠儿”。


  我国著名保健专家洪昭光教授是一位掌握了多门学科理论的医学家。他对健康人生有着深刻的见解。他认为：人表面看起来，高矮差不多，胖瘦也差不多，其实人和人有天壤之别。比如说人生吧，风风雨雨，每个人都会遇到生气着急不痛快的事儿，但是结果各异，原因也在于能否做到“一直心”。


  洪昭光教授的病人中有这么一个六十多岁的老头儿，大半辈子身体硬朗、没病没灾的。但是有一天他家遇到事儿了：他大儿子骑自行车从胡同里出去一拐弯，正好与对面来辆大卡车一撞，把脖子撞断了、高位截瘫。他到医院时儿子正抢救：身上插着七、八根管子：从鼻子一直到尿管，还有胳膊上、腿上到处都是。


  老人这下犯了愁：他儿子才25岁，正准备结婚，医生告诉他儿子将高位截瘫，今后大便小便都成问题，别说结婚、工作不成了，就连生活以后一辈子都得要人伺候。医药费三天一万块钱，今后一辈子怎么办呢？


  老头儿从医院回去之后就挺不住了，没过几天就吃不下饭，水都喝不下了。后来到医院拍了个片，查出是食道癌，喉管都堵死了。结果在开刀后发现胃里还有两个癌瘤。三个月前还很健康，压力一来就忧虑，三个月内两个部位三个癌，手术以后还是忧虑重重，结果比儿子死得还早。对他来说压力造成了癌症。


  事实上，大部分人的身体机能都是大同小异的，有很多情况下人们得病关键还在于“心”——有的人遇到点事儿就受不了、生闷气、干着急，那病准找上他；有的人遇到“大事”依然乐观处之，这样的人即便有病也不会病到哪去，甚至还会有医学奇迹发生。


  人的经历不同，承受能力不同，面对压力的处置方式也不同。倘若能够深刻领悟六祖慧能得“一直心”，就会排解许多的心理压力，活得比别人轻快开心很多。


  “一直心”的智慧，不仅仅表现在人们面对重大压力时，在更多的时候表现在得失观上，如果我们能够保持一种冷眼观得失的心境，那便真正做到了“常行一直心”。


  《孔子家语》里记载：有一天楚王出游，遗失了他的弓，下面的人要找，楚王说：“不必了，我掉的弓，我的人民会捡到，反正都是楚国人得到，又何必去找呢？”孔子听到这件事，感慨地说：“可惜楚王的心还是不够大啊！为什么不讲人掉了弓，自然有人捡得，又何必计较是不是楚国人呢？”


  “人遗弓，人得之”应该是对得失最豁达的看法了。就常情而言，人们在得到一些利益的时候，大都喜不自胜，得意之色溢于言表；而在失去一些利益的时候，自然会沮丧懊恼，心中愤愤不平，失意之色流露于外。但是对于那些志趣高雅的人来说，他们在生活中能“不以物喜，不能己悲”，并不把个人的得失记在心上。他们面对得失心平气和、冷静以待。


  当我们在得与失之间徘徊的时候，只要还有抉择的权利，那么，我们就应当“常行一直心”，以一种平常心的心境去思考得失、去衡量利弊，心里便不会再产生那么多的苦恼与惆怅了。


  怨恨他人等于荼毒自己


  作为一个人，一定要保持一颗慈爱的心，除去那些怨恨别人的想法。因为憎恨别人对自己是一种很大的损失。恶口永远不要出自于我们的口中，不管他有多坏，有多恶。你越骂他，你的心就被污染了，你要想，他就是你的善知识。虽然我们不能改变周遭的世界，我们就只好改变自己，用慈悲心和智慧心来面对这一切。拥有一颗无私的爱心，便拥有了一切。根本不必回头去看咒骂你的人是谁？如果有一条疯狗咬你一口，难道你也要趴下去反咬他一口吗？


  社会是人与人组成的，因此，谁都不可以孤立地生活在这个世界上。在生活中，我们很难避免的会遇到与他人之间发生摩擦，或者是不愉快的时候，尤其是当你感受到自己遭遇到不公平的待遇的时候，你是否会对他人产生敌意呢？你是否会因此而在心里对他人怀有怨恨之心呢？


  首先可以肯定地说，当你受到了真正的不公平的待遇的时候，你完全有理由怨恨他人，因为你是真的受了委屈。可是，请你冷静地想一想，当你在怨恨他人的时候，你自己从中又得到了什么呢？事实上，你所得到的只能是比对方更深的伤害。


  你的怨恨对他人不起任何作用，反而是你自己内心里的怨恨影响了你自身的健康，因为你的怨愤态度使你产生了消极情绪，这消极情绪对你的健康和性情都会产生很大的负效应，从而对你造成伤害。更为严重的是，你总是想着自己受到了不公平的待遇，总是因此而极不愉快，从而也就会因此招致更多的不愉快。


  想想看，你是否有必要改变自己的态度呢？你要知道，我们所受到的不公，仅仅是因为我们的心理有所欲求。如果我们不看重自己心理上的这份欲求，或者把这份欲求看得很淡，那么不公又从何而起呢？


  当然，除非有特殊的原因，你不必与那些与你之间存在着嫌隙的人表现友好，但是，如果你不愿意原谅和学会遗忘，那么你也就否认了你自己是一个真正的受害者。这样一来，你对他人的怨愤也就会因此而升级，你自己所受到的伤害也同样会由此而升级。


  一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香味留在那脚上，这就是宽恕。


  我们常在自己的脑海里预设了一些规定，认为别人应该有什么样的行为。如果对方违反规定，就会引起我们的怨恨。其实，因为别人对“我们”的规定置之不理，就感到怨恨，不是很可笑吗？


  大多数人都一直以为，只要我们不原谅对方，就可以让对方得到一些教训。也就是说：“只要我不原谅你，你就没有好日子过。”其实，倒霉的人是我们自己：一肚子窝囊气，甚至连觉也睡不好。


  如果当你觉得怨恨一个人时，请先闭上眼睛，体会一下自己的感觉，感受一下自己身体反应，你就会发现：让别人自觉有罪，你也不会快乐。


  一个人爱怎么做就怎么做，能明白什么道理就明白什么道理。你要不要让他感到愧疚，对他差别不大，但是却会破坏你的生活。假如鸟儿在你的头上排泄，你会痛恨鸟儿吗？万事不由人，台风带来暴雨，你家地下室变成一片沼国，你能说“我永远也不原谅天气”吗？既然如此，又何必要怨恨别人呢？我们没有权利去控制鸟儿和风雨，也同样无权控制他人。老天爷不是靠怪罪人类来运作世界的，所有对别人的埋怨、责备都是人类自己造出来的。


  即使遭逢剧变所引起的怨恨，在人性中也依然可以释怀。因为如果你希望自己好好活下去，就得抛开愤怒，原谅对方。


  悲痛和愤怒中的人大致可以分为两种：第一种人始终生活在愤怒及痛苦的阴影下；第二种人却能得到超乎常人的同情心和深度。


  令人心碎的事，例如大病、孤独和绝望，在人的一生中都难以幸免。失去珍贵的东西之后，总有一段时间会伤心、绝望。问题是，你最后到底变得更坚强呢，还是更软弱？


  宽恕、忘记对他人的怨愤之心，这是一个智者的做法。


  事实上，忘记你所受到的不公，忘记对他人的怨愤，最终最大的受益者只能是你自己。当你忘记了怨愤，学会了遗忘和原谅，你就会发现，原来你所认为的那些所谓的不公，其实根本不值一提，因为它们在你的一生之中，是那么的微不足道。而你也同时会认识到，抛开对他人的怨愤之心，你所获得的快乐是你这一生都享受不尽的。


  学会宽恕而不怨愤，这是我们具备的最重要的美德之一。


  忘记对他人的怨愤之心，这是一个智者的做法。如果你还没有学会遗忘和原谅，那么从现在开始，你就应该要求自己，甚至可以强迫自己，不要怨恨别人。


  忧虑是挂在心上的一把锁


  美国著名作家马克·吐温说过：“忧愁是伤人的病菌。它会吞噬你的优势，而留下一个像废品一样的垃圾。”所以，人生不要太计较。


  一个把大量精力耗费在无谓烦恼上的人，是不能充分发挥自己固有的能力的。世界上能够摧残人的活力、阻碍人的志向、减低人的能力的东西，莫过于烦忧这一毒素。


  一个叫乔治·布朗的人，虽然他已经成了大商人，每年都有上百万元的收入，他却经常情绪不稳，心里总提防着周围的人，包括自己的助手和家人，于是心里就产生了很多莫名其妙的忧愁，十分痛苦。有一天，他的一位好朋友真诚地对他说：“乔治，相信人比怀疑一个人更让人心绪安宁。”这句话，深深打动了乔治，他这样做了，从相信这位朋友开始，他发现自己的忧愁每天都在减少。


  烦忧能败坏人的健康，摧残人的精力，损害人的创造力，它使很多本来可以大有作为的人最终平凡庸碌。


  你可曾听说人们能够从烦忧中得到丝毫的好处吗？它可曾帮助过任何人改善他们的生活吗？难道不就是这个恶魔随时随地都在损害人们的健康、摧残人们的活力、降低人们的工作效率、使人们的生活陷入不幸之中吗？


  一个人在心绪不定的情形下工作，效率自然不会高。人的各种精神机能，一定要在丝毫不受牵制时才能发挥出最高的能力。困于烦忧的头脑，尽管仍在思考，但往往不清楚、不敏捷、不合逻辑。在脑细胞受到烦忧的毒害时，脑部的思考力自然不可能像在毫无烦恼忧虑时那样集中。


  良好的胃口、充足的睡眠、清爽的神志，都是可以减少烦忧的妙方。体力强健的人，烦忧偷袭的机会也比较少。而在体质衰弱的人的生命中，烦忧最易侵入与滋长。


  当你觉察到恐惧、烦忧的思想侵入你的心中时，你必须立刻让心中充满各种希望、自信、勇敢与愉快的思想，不要坐视这些剥夺你幸福的敌人在你的心中盘踞起来，要立刻把那群魔鬼驱逐出你的心灵。


  消除这种烦忧心理危机的办法是利用你潜意识的力量，用乐观的思想代替悲观，以镇定代替不安，用愉快代替烦恼。


  世上本无事，庸人自扰之。生命的过程就如同一次旅行，假如把每一个阶段的成败得失时时都扛在肩上，今后的路还怎么走？


  为你的“旧包袱”举行一场葬礼，将它埋葬，与过去说再见，跟往事分别吧！这样，你将在今后的人生旅程中轻装上阵，生活会更加轻松、有质量。


  记住该记住的，忘记该忘记的


  每个人都有一个不变的话题，那就是自己在小的时候所受的苦楚，在读书时的穷困，因家境不好而受到的冷遇，还有婚姻的挫折，以及亲戚、朋友如何如何对不起自己……为此一直耿耿于怀，因而抑郁寡欢。其实，这都是数十年前的陈年旧账了，我们却为此所困，始终不开心，常年处于负面、阴暗的心态中，严重损害了身心健康。这样活着真是痛苦啊！


  岂不知，有的事情须刻骨铭心，永世不忘；有的事情则要尽快淡忘，所谓事来则应，事去则净。哪些事该被淡忘？应淡忘人生中的挫折与不幸；应淡忘名利的得失；应淡忘岁月的伤痕；应淡忘别人对自己的伤害；应淡忘陈腐、过时的观念；应淡忘流言蜚语；应淡忘冷遇和种种烦恼。这样我们才能摆脱往事的阴影，保持随缘常乐的状态。否则，如果纠缠于昔日的痛苦中，时间长了，定会损坏身心健康，导致疾病。加州大学一篇保健资料提出：半数以上的早老性痴呆和80%左右的恶性肿瘤都与生活中的负性事件及不良信息有关。因此，我们有必要学会淡忘那些负性事件及不良信息，学会保护自己的心理健康。


  因此，《大般若经》告诉我们：“虽行布施，而不希求施所得果，……虽有所作而无执著。”近代高僧印光法师也劝告我们：“在凡夫地，谁无烦恼？须于平时预先提防，自然遇境逢缘，不至卒发。纵发，亦能顿起觉照，令其消灭。……至于横逆一端，须生怜悯心，怜彼无知，不与计较。又作自己前生曾恼害过彼，今因此故，遂还一宿债，生欢喜心，则无横逆报复之烦恼。……金不练不纯，刀不磨不利。不于烦恼中经历过，一遇烦恼之境，便令心神失所。能识得彼无什势力，其发生劳扰心神者，皆吾自取。经云：若知我空，谁受谤者？今例之云：若知我空，烦恼何生？古云：万境本闲，唯心自闹；心若不生，境自如如。”如此，则能少生烦恼，淡化烦恼，心境平和愉悦，久而久之，则能不为烦恼所动，犹如中流砥柱，宠辱不惊，处之泰然。有了这份修养和快乐，就是人生的成功。谁不愿拥有一个不为烦恼所动的快乐人生呢？


  所以，人生短暂，何必对过去的痛苦耿耿于怀呢？何必要自己伤害自己呢？对我们最有害的是怀恨、不满和烦恼，如果把怀恨、不满和烦恼融化，甚至可以使癌症痊愈。我们一定要将过去网开一面，宽恕所有的人；而宽恕别人，就是爱护自己，是真正、彻底地爱护自己。要知道，这一切其实就在当下的一转念之间：你不妨想想，以下两句，哪一句是你常说的？


  “所有的人对我都不怀好意。”


  “所有的人对我都有很大帮助。”


  那么，什么事情须刻骨铭心，永世不忘呢？是别人对自己的恩德！所谓：人对我有恩不可忘，我对人有恩不可不忘。“虽行布施，而不希求施所得果，……虽有所作而无执著。”为何要牢记别人对自己的恩德？因为要随缘报恩。猫、狗之类尚且知道报恩，何况人类？不知报恩如何做人？故佛家提倡上报四重恩：祖国恩；父母恩；师长恩；众生恩。


  那么，为何又要淡忘自己对别人的恩德呢？因为念念不忘所施之恩，就意味着时刻期待别人的回报，其心态近似于放高利贷者。一旦对方不报答，或报答得不够，势必恨从心起，大骂其“白眼儿狼”、没良心。于是，烦恼丛生，反目为仇，善缘竟成恶缘。这可真是划不来！所以应虽行布施而不求回报，作而不执。这就是智慧。有了这种智慧，就能度过烦恼的激流，到达无忧、安乐的彼岸。


  对错怪或伤害过自己的人，我们的心灵不要被仇恨、烦恼所蒙蔽，怒火中烧、烦恼怨恨，对自己比对他人所造成的伤害，将有过之而无不及。因此，即使在不如意的环境中，也要努力营造一个充满欢乐与友爱的生活。那么，回想我们所恨的人的一些优点，念及他曾作过的一些好事，而对他拙劣的一面视而不见，如此怒气可能就会缓和下来，烦恼会烟消云散，心中自会充满慈悲。而一个拥有慈悲心的人又焉能吃不香、睡不着、想不开呢？


  瘦竹长松滴翠香，流风疏月度炎凉。


  不知谁住原西寺，每日钟声送夕阳。


  淡忘不快，作而不执，这是智慧、洒脱，也是审美！


  消化残留的爱与恨


  当一段感情结束以后，往往会给人留下两种不同的感受：爱和恨。两个人尽管是“曲终人散”，但在这中间还会有人对以前的感情难以割舍，虽然对方已经狠心地离去，但自己还是对对方保持着那份痴情，使得自己难以重新作出恋爱的选择；还有人因为一段情感的失败，由爱生恨，陷入了情感漩涡，把恨化作对对方的报复，彻底毁了自己一生的全部幸福。所以，面对爱情的失败，要学会处理心里留下的爱与恨。


  一、如果心中还有爱


  或许是缘分已尽，尽管自己心中对对方还有爱，但这已经阻止不了伊人留下远去的背影。于是，这段不再有的爱情，有一个人还在苦苦地守候着。很显然，很多人对于自己一段失败的恋爱，会依然放不下心中对对方的爱。对这份“残爱”的执著，往往会祸及一个人的终身幸福。


  首先，这种独自保留的爱，不能说明你对爱有多么的忠贞，爱的意义有时不在于无意义的执著。


  别人已经不再爱你，你的爱不会有任何结果，再对对方痴情，还有什么意思呢？有的人认为，自己曾与对方海誓山盟，不管对方怎样，自己绝不有违自己的誓言，大有不做负心汉或做一个贞节烈女的架势。事实上，对爱情的忠贞是有对象的，当这个对象失去的时候，那就是愚忠。现代社会不会崇尚“贞节牌坊”，希望是每个人都能得到爱情的幸福。有时候，在感情上不先背叛，就是对爱情最大的忠贞，两个人分手后的重新选择，那是最明智的追求。


  爱，是为了获得婚姻的幸福，不能获得婚姻，又死死地执著那份爱，甚至到了非他不嫁或非她不娶的地步，而别人已经对你冷眼相看了，这样的爱就没有意义了。面对过去的爱，曾经给你过幸福的感受，就把它珍藏起来，这样，才能把你的爱变得有意义。


  第二，不让旧情复燃。旧情燃起，烧毁的往往是当下的幸福。


  有句话是这样说的：“爱他（她），就抓紧他（她）；爱他（她），就放开他（她）。”很多人不明白这其中的含义。大多数人都能读懂前半部分，可是就是不明白后一句话的意思。


  其实，当你爱一个人的时候，你就要努力去追求，但当他不爱你的时候，你就要任对方去寻找自己的幸福，不要因自己的介入而破坏了对方的幸福。


  杨丹二年前与赌气男友分手了，其实，在她的心里，一直还爱着自己的男友，她为那次分手后悔不已。当她今天与男友邂逅之后，心中的爱情更浓烈了。可是遗憾的是，男友已是有妇之夫，自己也将嫁作他人。两个人在酒吧中相遇，他们一起聊起了过去，似乎又回到了从前，像是幸福的一对。在闲聊中，杨丹得知他现在很幸福，还有了一个半岁的儿子。看着他望着自己那痴迷的眼神，杨丹很理智地拨开了他伸过来的手。那一晚，他们本可以在一起，可杨丹没有给已经对方机会。


  杨丹明白，自己有与前男友破镜重圆的机会，但这破坏的不仅是对方幸福家庭，更伤害了她现在的男友，对自己也不利。自己虽然能得到自己的最爱，但那种爱却是很自私的。看到自己前男友现在的幸福，杨丹心里有了一丝安慰。从此以后，她不再和前男友联系，因为她不想旧情复燃。杨丹心中的爱就这样慢慢消散开去。


  二、如果心中还有恨


  面对爱情的失败，有人留下更多的往往是恨。很多人恨被对方抛弃，恨被对方玩弄，恨对方不再爱自己……很多人在恨对方的同时，还对对方施以报复，大有“宁为玉碎，不为瓦全”的拚命的架势。一段失败的感情本来还有点凄美，本能给自己留下几分美好的回忆，结果却在自己的怨恨中变成了凄惨的事。没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。感情失败后的怨恨，其实在骨子里还是因为爱，爱到深处即生恨。但凡此类怨恨者，大都是觉得自己付出的比较多，可从对方那里得到又比较少，这样两者就显得不对等。从某种意义上说，怨恨，就是觉得自己受了伤害、吃了亏，所以就想用攻击对方的办法来求得两者“得失”一个平衡而已。一个男青年因女友离他而去，他咽不下这口气。一天深夜，他点燃了浇在女友家住房上的汽油，顷刻间，熟睡家中的女友及其父母、弟妹五口人全被烧死。男青年的结果也可想而知。所以说怨恨只能使人从中得到伤害、悲痛，真是伤人又伤己，到头来还是于事无补，只能把事情变得更加的糟糕。


  其实，因为感情失败而怨恨对方，是因为他没有想明白其中的道理。一段感情的失败，可能自己是最受伤害的人——本来已经很受伤害了，恨只会使你更受伤害。这段失败，可能只占你人生的极小一段历程，但如果因为心中有恨，那就会因此回去一个人一生的幸福。面对玩弄你的人和抛弃你的人，不值得你去恨；不要以为自己曾经付出的都是真爱，其实不一定，你今天的恨就证明你并不是真心爱对方，所以说不要觉得自己付出是多么的多。


  更多的人在感情失败以后，还要继续寻找着自己的真爱。没有人喜欢还在为旧爱而大动肝火的人。一个男人为旧爱而怨恨，他不是一个大度的男人，更不是一个会怜香惜玉男人，这样的男人有失风度；一个女人为旧爱而怨恨，她不是一个性情柔美的女人，更不是一个有品位的女人，这样的女人极容易变成泼妇。所以，面对感情的失败，我们可以有一些幽幽的怨恨，但大可不必去恨得咬牙切齿，恨得大动干戈。我们不妨在幽幽的怨恨中回味曾经的那份美好，在回味中获得爱的经验，再去用心经营自己未来的爱情。


  总之，面对感情的失败，要学会消化留下的爱与恨。把爱珍藏在心里，当做自己最美好的回忆；把恨消除掉，让曾经的美好占据自己的心，学会坦然地面对爱情的失败。


  该放手时就放手


  一味地对别人的错处耿耿于怀，忧虑以至愤怒，这实际上是在拿别人的错误惩罚自己，何苦来哉？所以，做人要学会放手，善于忘记，这样才能让自己活得自由。


  《易经》上讲：人是承受天地阴阳才生下来，都有这种气。而且喜悦和愤怒是人的性情，也都不能没有。有了喜怒又能适可而止，《中庸》把它称做“和”。如果发太大的怒气，就会败坏内心的和气。至于事物乖张不顺，都是由怒气过剩所致。


  据《论语》中记载：孔子说君子有九思，其中第八思叫“忿思难”。是说人如果想发怒的时候，应当考虑日后的灾难性后果，以抑制他的愤怒。


  陶潜有一首诗说：“怒气比火焰还厉害，它会焚烧了和气，使人白白伤悲，当颇多感慨时，不必勉强自己，事后心境自会清凉。”清代的林则徐曾手书“制怒”两个大字作为条幅，悬于室内，以提醒自己忍耐怒气的产生，抑制发怒。


  正因为发怒会损伤自身，古人才说：“大怒不怒，可以养心。”这也就是在告诉我们，遇事要乐于忘记，不要让怒火控制自己。所以，人生不要太计较。


  一位白领女士讲过这样一件事：


  她说：我曾经对一份工作萌生疑惑，隐隐觉得我的潜力绝不仅仅至此，但在一般人看来那又是一份相对光鲜的工作。何去何从？我将自己的想法跟一位平日里总是对我笑脸相迎，体贴入微的女友做了交流，并顺便探听一下她们单位的情况。过了一天吧，就有人打电话给我们老总，就我所知，你们这儿的画眉想要跳槽去某处（就是那位女士供职的地方），请小心云云。听到这个消息，惊怒交加之下，我还是仔细想了想，这个想法的确只告诉了那个女朋友。我不禁笑起来。


  事情说开了，我反而有些释然，向老总坦承了我的感受。我终于选择了另一份无疑更适合我发展的工作——当然，不是去那位女友的单位影响她的发展。她实在是过虑了。


  现在想起来，我真的要好好感谢那位女友。如果不是她从中作梗，对于当时还没有清楚自身发展脉络的我来说，还不知要在那份鸡肋工作中耽搁多少宝贵时间呢。还有就是她教会了我君子相忘于江湖的交友原则，这使我的友情天地愈加别具意趣：是你的朋友，不必卿卿我我；不是的话，说一千句一万句甜言蜜语，岂不是自取其辱？


  这样想开了就会发觉，世间并没有什么事非让你耿耿于怀不可，只要乐于忘记，你就能拥有一个别样人生。


  乐于忘记是智者的一个特征，既往不咎的人，才可甩掉沉重的包袱，轻装前进。乐于忘记，也可理解为“不念旧恶”。人是要有点“不念旧恶”的精神。况且在人际交往中，许多情况下，人们误以为“恶”的，又未必就真的是什么“恶”。退一步说，即使是“恶”，对方心存歉意，诚惶诚恐，如果你不念恶，以礼相待，进而对他格外地表示亲近，也会使为“恶”者感念其诚，改“恶”从善。


  宋代的王安石当宰相时，因为苏东坡与他政见不同，便借故将苏东坡贬官到了黄州，致使苏东坡狼狈不堪。然而，苏东坡胸怀大度，他根本不把这事放在心上，更不念旧恶。王安石被罢相后，两人的关系反倒好了起来。苏东坡不断写信给隐居金陵的王安石，或共叙友情，互相勉励，或讨论学问，十分投机。苏东坡由黄州调往汝州时，还特意到南京看望王安石，受到了热情接待，二人结伴同游，促膝长谈。离别时，王安石嘱咐苏东坡：“将来告退时，要来金陵买一处田宅，好与他永做睦邻。”苏东坡也满怀深情地感慨说：“劝我试求三亩田，从公已觉十年迟。”二人一扫嫌隙，成了知己。


  唐朝宰相陆贽，在位时曾偏听偏信，认为太常博士李吉甫结党营私，便把他贬到明州做长史。不久，陆贽被罢相，被贬到了明州附近的忠州当别驾。后任的宰相明知李、陆有这点私怨，便玩弄权术，特意提拔李吉甫为忠州刺史，让他去当陆贽的顶头上司，意在借刀杀人，通过李吉甫之手把陆贽干掉。没想到李吉甫不记旧怨，上任伊始，便特意与陆贽饮酒结欢，使现任宰相借刀杀人之计化为泡影。对此，陆贽自然深受感动，他便积极出点子，协助李吉甫把忠州治理得一天比一天好。李吉甫不计前嫌，宽待别人，也帮助了自己。


  生活中，当我们有对不起别人的地方时，便会深切地渴望得到对方的谅解，深切地希望对方把这段不愉快的往事忘记！将心比心，我们为什么不能用如此宽厚的想法去对待别人呢？


  想让自己活得更轻松一点？那么就前嫌少记，是非恩怨也及早放下！


  第八章　人生不必太好强，退一步就会少些烦恼


  幸福不幸福，取决于你对生活的态度。星云大师说：“平安方法是：忍一句，祸根从此无生处；饶一着，切莫与人争强弱；耐一时，火坑变作白莲池；退一步，便是人生修行路。”有副对联叫：“和顺添百福，平安值千金。”一个人要是懂得隐忍，就不会为烦恼所扰，不会为人事所累，也必会有一个平安、幸福和快乐的人生。


  让一步便能宽一分


  人生总有失意事，处世常有不公时。千年烦恼丝，剪不断，理还乱。怎么办？有些人能争则争，寸步不让，而有的仍则退一步，宽一分。结果怎么样呢？结果是前者往往生活在不安定的因素中，后者则具有一种天然的向心力，前者活得非常辛苦劳累，而后者则活得潇洒自然。


  唐朝有个农民五代同堂，相处却很融洽。唐太宗李世民慕名访问他家，问家里长者：“你们用什么办法，使五代人和睦相处？”对唐太宗的惊奇，这个农民只用一句话作答：“我们没有其他办法，就是遇事让一步，相互宽一分。”唐太宗听后点了点头，说：“待人以宽是为福啊！”


  人处在社会上，其实和在一个大家庭里相处是有着相同道理的。如果我们每个人都懂得让一步做人，宽一分处世，就不会有那么多的烦恼，但是，假若我们一定要抓住他人的错误，非要一较高低，它会给我们带来什么呢？


  下面的故事或者可以给你答案：曾经看过这样一部电影，剧情是一位牧场的主人因为全家大小被土匪枪杀，他心中充满仇恨，发誓要为一家大小报仇。于是他变卖牧场，四方寻找仇人。然而，虽然牧场主人很努力很艰辛地寻找，可是他并不幸运。直到十几年后，牧场主才找到了凶手。但这时凶手的情况非常糟糕，因为逃亡的日子并不好过，如今已经是百病缠身，全然没了当年的残忍，奄奄一息地躺在床上，极度虚弱并毫无抵抗能力。


  凶手知道牧场主来的原因后，甚至要求牧场主向他开枪。牧场主把枪举起，却又颓然放下。最后，牧场主无比沮丧地走出破烂的小木屋，在夕阳斜照的大草原中沉思，喃喃自语：“我放弃了原有的生活，虚度了十几年来寻仇，而如今我也老了，报仇究竟让我得到了什么呢？”


  作为一个会做人的人，应该知道什么东西对自己有意义，有价值，报仇虽可解“心头之根”，但“心头之恨”消了，也有可能在其中迷失了自己。如果当初牧场主将报仇这件事交给法律，自己开始新的生活，十几年后的他，一定不是电影结局的那个样子。《菜根谭》里有句话颇有意境：“争先的路径窄，退一步自宽一步；浓艳的滋味短，清淡一分自悠长一分。”这里说的意思很明白，做人越争路越窄，而让一步再前进，则不失为高明之举。待人也是如此，我们或者都有这样的体验，当我们对某人心存嫉恨的时候，每看到这人都会觉得心里不舒服，甚至影响自己的心情；而当我们以宽一分的心境包容他，不仅能获得融合的气氛，也会让自己舒畅很多。


  佛门里有个弥勒佛，有副名联这样写他：“开口便笑笑古笑今凡事付之一笑，大肚能容容天容地于人无所不容。”我们固然做不到如此超脱，但也不妨取一点他的大度，彼此让一步，彼此宽一分，我们也可以像他一样活得自在潇洒。


  主动低头事情就好办


  有了一点成绩就洋洋自得，自以为高不可攀，这样的人注定要摔大跟头。更多的人本来就在别人的屋檐下，也就更需要适时低头。民间有一句俗语，叫“人在屋檐下，不得不低头”。就是说，人在力量不如别人的时候，不能不低头退让。这句话，可以说洞彻世事人情，非常有智慧。然而，仔细看这句话的后半句，我们会发现“不得不”一词里隐含着太多的勉强和无奈，这是一种消极的、不情愿的低头。既然是勉强和不情愿的，做起来就不免流露出不满的情绪，这种不满如果让对方看到，很可能会影响你办事的效果。因而，我们要把这句俗语改成“人在屋檐下，一定要低头”。把“不得不”改成“一定要”并不是在玩文字游戏，而是要求力量不如对方的人要积极主动地低下头来，变消极为积极，变不情愿为心甘情愿。


  所谓的“屋檐”，通俗点说，就是别人的势力范围，也就是说，只要你在这势力范围之中，靠这势力生存，那么你就在别人的屋檐下了。这屋檐有的很高，任何人都可抬头站着，但这种屋檐不多，大部分的屋檐都是非常矮的！也就是说，进入别人的势力范围时，你会受到很多有意无意的限制，以及不知从何而来的欺压，除非你强大到不用靠别人来过日子的程度。即使如此，你也不能保证一辈子都可以如此自由自在，不用在人屋檐下避避风雨。所以，在人屋檐下的心态就有必要调整了。


  所以，只要是在别人的屋檐下，就“一定”要低下头，不用别人来提醒，也不用撞到屋檐了才低头。


  “一定要低头”，起码有这样几个好处：你很主动地低下了头，不致成为明显的目标；不会因为头抬的太高而把矮檐撞坏。要知道，不管撞坏撞不坏，你总要受伤的，尽管你的头是“铁”的。不要因为脖子太酸、忍受不了而轻易地离开能够躲风避雨的“屋檐”。离开不是不可以，但是必须考虑要去哪里。要知道，一旦离开，再想回来就不那么容易了。在“屋檐”下待久了，就有可能成为屋内的一员，甚至还有可能把屋内人赶出来，自己当主人。


  在历史上，各种斗争极其复杂，忍受暂时的屈辱，低头磨练自己的意志，寻找合适的机会，是一个欲成大事者必不可少的心理素质。西汉时期的韩信忍胯下之辱正是这种“一定要低头”的最好体现。因为他不低头就把自己弄到和地痞无赖同等的地步，奋起还击，闹出人命吃官司不说，还很可能赔上一条小命。


  另一种“一定要低头”，属于更高一个层次。就是有意识地主动隐蔽一个阶段，借这一阶段来了解各方面的情况，消除各方面的隐患，为将来的大举行动做好前期的准备工作。


  隋朝的时候，隋炀帝十分残暴，各地农民起义风起云涌，隋朝的许多官员也纷纷倒戈，转向农民起义军。因此，隋炀帝的疑心很重，对朝中大臣，尤其是外藩重臣，更是易起疑心。唐国公李渊（即唐太祖）曾多次担任中央和地方官，所到之处，有目的地结纳当地的英雄豪杰，多方树立恩德，因而声望很高，许多人都来归附。这样，大家都替他担心，怕遭到隋炀帝的猜忌。正在这时，隋炀帝下诏让李渊到他的行宫去晋见。李渊因病未能前往，隋炀帝很不高兴，多少有点猜疑之心。当时，李渊的外甥女王氏是隋炀帝的妃子，隋炀帝向她问起李渊未来朝见的原因，王氏回答说是因为病了，隋炀帝又问道：“会死吗？”


  王氏把这消息传给了李渊，李渊更加谨慎起来，他知道隋炀帝对自己起疑心了，但过早起事又力量不足，只好低头隐忍，等待时机。于是，他故意广纳贿赂，败坏自己的名声，整天沉湎于声色犬马之中，而且大肆张扬。隋炀帝听到这些，果然放松了对他的警惕。试想，如果当初李渊不主动低头，或者头低得稍微有点勉强，很可能就被正猜疑他的隋炀帝杨广除掉，哪里还会有后来的太原起兵和大唐帝国的建立？


  “一定要低头”的目的，是为了让自己与当时的环境有和谐的关系，把二者的磨擦降至最低，是为了保存自己的能量以便走更长远的路，更为了把不利的环境转化成有利的力量，这是一种柔软，一种权变，更是最高明的生存智慧。


  在人屋檐下是我们经常遇到的情况，它可能会以很多不同的方式出现，当你看到了“矮檐”，请不要“不得不”，而要告诉自己：“一定要低头”！


  能退一步少些麻烦


  面对矛盾，一般最简单的做法就是用强去争，但可能对方比你还强，你用强人亦用强，结果就不那么妙了。实际上，在聪明人看来，低头不单是缓和矛盾，也能化解矛盾，而争只有在极端的情况下才能解决矛盾，在多数情况下只能是激化矛盾。在很多事情上，头低一些，退让一步，不但自己过得去，别人也过得去，产生矛盾的基础不复存在，矛盾自然就化解了。彼此能够相安，离祸端就远了。


  明朝年间，在江苏常州地方，有一位姓尤的老翁开了个当铺，有好多年了，生意一直不错。某年年关将近，有一天尤翁忽然听见铺堂上人声嘈杂，走出来一看，原来是站柜台的伙计同一个邻居吵了起来。伙计连忙上前对尤翁说：“这人前些时典当了些东西，今天空手来取典当之物，不给就破口大骂，一点道理都不讲。”那人见了尤翁，仍然骂骂咧咧，不认情面。尤翁却笑脸相迎，好言好语地对他说：“我晓得你的意思，不过是为了度过年关。街坊邻居，区区小事，还用得着争吵吗？”于是叫伙计找出他典当的东西，共有四五件衣物。尤翁指着棉袄说：“这是过冬不可少的衣服。”又指着长袍说：“这件给你拜年用。其他东西现在不急用，不如暂放这里，棉袄、长袍先拿回去穿吧！”


  那人拿了两件衣服，一声不响地走了。当天夜里，他竟突然死在另一人家里。为此，死者的亲属同那人打了一年多官司，害得花了不少冤枉钱。


  原来这个邻人欠了人家很多债，无法偿还，走投无路，事先已经服毒，知道尤家殷实，想用死来敲诈一笔钱财，结果只得了两件衣服。他只好到另一家去扯皮，那家人不肯相让，结果就死在那里了。


  后来有人问尤翁说：“你怎么能有先见之明，向这种人低头呢？”尤翁回答说：“凡是横蛮无理来挑衅的人，他一定是有所恃而来的。如果在小事上争强斗胜，那么灾祸就可能接踵而至。”人们听了这一席话，无不佩服尤翁的聪明。


  中国有句格言：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”不少人将它抄下来贴在墙上，奉为座右铭。这句话与当今商品经济下的竞争观念似乎不大合拍，事实上，“争”与“让”并非总是不相容，反倒经常互补。在生意场上也好，在交际场合也好，在个人之间、集团之间，也不是一个劲“争”到底，忍让、妥协、牺牲有时也很必要。作为个人，适当低一下头也是一种宝贵的智慧。即使在市场竞争的条件下，隐忍退让仍然能够提供成功有效的经营策略。比如商人常说的“有钱大家赚”，就是让的一种表现。经营行为本来是以追求利润最大化为原则的，但如果你斩尽杀绝，不肯让利，就不会有合作伙伴。极端地说，根本也就不会有商品经济。因为全叫你垄断了，还有什么市场竞争呢？可见市场竞争是以让为前提的。


  培养宽容忍让的做人习惯


  一次，在公共汽车上，一个红头发的男青年往地板上吐了一口痰，被乘务员看到了，并说：“同志，为了保持车内的清洁卫生，请不要随地吐痰。”没想到那男青年听后不仅没有道歉，反而破口大骂，说出一些不堪入耳的脏话，然后又狠狠地向地板上连吐三口痰。那位乘务员是个年轻的女孩，此时气得面色涨红，眼泪在眼圈里直转。车上的乘客议论纷纷，有为乘务员抱不平的，有帮着那个男青年起哄的，也有挤过来看热闹的。大家都在关心事态如何发展，有人悄悄说快告诉司机把车开到公安局去，免得一会儿在车上打起来。没想到那位女乘务员定了定神，平静地看了看那位男青年，对大伙说：“没什么事，请大家回座位坐好，以免摔倒。”一面说，一面从衣袋里拿出手纸，弯腰将地板上的痰迹擦掉，扔到了垃圾桶里，然后若无其事地继续卖票。看到这个举动，大家愣住了。车上鸦雀无声，那位男青年的舌头突然短了半截，脸上也不自然起来，车到站没有停稳，就急忙跳下车，刚走了两步，又跑了回来，对乘务员喊了一声：“大姐！我服你了。”车上的人都笑了，七嘴八舌地夸奖这位乘务员不简单，真能忍，不声不响就把浑小子治服了。


  这位女乘务员面对辱骂，既没有争辩，也没有与之对骂，而是忍下了一时之气，主动退让一步。这种退让使她取得了道德上、人格上的胜利，同时给了那个男青年一个深刻的教训。所以，生活中我们要注意培养这种忍让宽容的习惯，就像人们常说的那样：忍字头上一把刀，遇事不忍把祸招，若能忍住心头急，事后方知忍字高。


  某女士在家排行老大，小时家境艰难，父母忙于上班养家，照顾两个弟弟、洗衣做饭等管家的事早早就落在她的头上。弟弟怕她，父母疼她。因此她养成了能吃苦受累不能忍气受气的个性。后来参军，在部队纪律严格的约束下，部队的一些要求她虽然行动上执行了，可心中却不服气，常常牢骚满腹。而她的真正成熟进步是从学习忍耐开始的。她当的是通讯兵，搞长途话务，记得刚上机时，负责培训的是一位连里比较厉害的老兵。有一次，用户要下面部队的一个分站，她拿着塞线不知往哪条线路上插，正犹豫着，那位老兵一把将她的手打下，说：“你别拿着我的塞头巡逻了。”从小到大，哪里受过这个气，当时她脑袋轰的一热，血往脸上涌，泪水在眼窝里转，真想摘下话筒跑掉，或者和老兵大吵一架。可是一刹那间，她忍住了。想起平时领导常说三尺机台就是战场，要是跑掉不就等于在战场上开小差了吗？所以她一边忍着气抹着泪，一边认真地看老兵操作。下班后又帮着老兵整理话单，打扫机房，这时心情已经好多了；而老兵也觉得有些过火，主动过来手把手地教她。两人以后成了无话不谈的好朋友。


  忍让是个好习惯，宋代苏洵曾经说过：“一忍可以制百辱，一静可以制百动。”忍让是理智的抉择，是成熟的表现。一个人如果能养成宽容忍让的习惯，那么他就会获得别人的尊敬。


  威廉·麦金莱刚任美国第25任总统时，指派某人做税务部长。当时有许多政客反对此人，他们派代表前往总统府，要求麦金莱说明委任此人的理由。为首的是一位身体矮小的国会议员，他脾气暴躁，说话粗声粗气，开口就把总统大骂一番。麦金莱却不吭一声，任凭他声嘶力竭地骂着，最后才极和气地说：“你讲完了，怒气应该平息了吧。照理你是没有权力这样责问我的，但现在我仍然愿意详细地给你解释……”


  这几句话说得那位议员羞惭万分，但总统不等他表示歉意就和颜悦色地对他说：“其实也不能怪你，因为我想任何不明真相的人都会大怒。”接着，他便把理由一一解释清楚。


  其实不等麦金莱解释，那位议员已被他折服，他心里懊悔自己不该用这样恶劣的态度来责备一位和善的总统。因此，当他回去向同伴们汇报时，只是说：“我记不清总统的全部解释，但有一点可以报告，那就是——总统的选择并没有错。”


  “忍”不但使麦金莱的解释获得好的效果，而且使那位议员从此悔悟，以后永远不再做出令人难堪的举动。别人故意用种种奸计使你大发脾气，你一气之下，就会做出不理智的事情，这样无疑是自讨苦吃。


  不仅如此，有的时候与我们敌对的人还会故意发起挑衅，如果不冷静地忍让的话，我们就会陷入窘境。


  三国时，魏将司马懿在五丈原与诸葛亮对峙时，他料定蜀军粮草匮乏，不利久战，因此坚壁不出，以逸待劳。诸葛亮使激将法，派人将妇女的头饰和衣服送给司马懿，讽刺他缩头藏尾，如妇人所为。


  魏军将领见此羞辱勃然大怒，争先请战。司马懿却欣然接受，继续以坚壁不战的战略消耗对方；为安抚士气，他还故意上奏请示魏主晓谕攻守对策。


  如此书信往返，又过了一段时间，司马懿终于以固守之策逼退无法僵持待战的蜀军。


  现实生活中，让人生气令人发怒的事是随时可能发生的，但作为一个有头脑的冷静的人，为了更好地、安宁地生活和工作，理智地处理各种不愉快，就需要培养自己忍让的习惯。如果不忍，任意地放纵自己的感情，首先伤害的是自己。如对方是你的对手、仇人，有意气你、激你，你不忍气制怒保持头脑清醒，就容易被人牵着鼻子走，中了人家的计，落个死比鸿毛还轻的下场，如三国时的周瑜就是一例。所以孔子云：“一朝之忿，忘其身以及其亲，非惑欤？”意即一时气愤不过，就胡作非为起来，这样做显然是很愚蠢的。


  忍就是在压抑人性本身的情感，所以要养成忍让宽容的习惯可能是很困难的。但如果我们做到了，我们就会收获很多，成功往往就是在宽容忍让之后，才会在某个方面有所突破，从而实现我们最初的梦想。


  凡事看开一点就不会自找麻烦


  一个人总是斤斤计较的话，做人也不会开心，生活中的一些小事根本就不值得太过计较。然而，生活中却有很多人习惯于斤斤计较，遇事就犯小心眼的毛病，结果无事常思有事，把自己的生活搞得一团糟。


  气大伤身的道理可能很多人都懂得，可也总有一些人为一些小事不能自解。真是别人生气我不气，气出病来无人替。


  李大妈早年丧夫、无儿无女，可能就是因为这个原因，李大妈的脾气暴戾、偏激、狂躁、喜怒无常。


  老郑和老吴是李大妈的邻居。因为李大妈的极坏禀性，她和老郑、老吴的关系处得很别扭。老郑和老吴也因为有李大妈这样的邻居而沮丧不已。


  但老吴和老郑二人的性格截然不同。老吴豁达开朗，凡事想得开；而老郑则有点心胸褊狭，爱走极端。因此二人虽生活在同一个环境中，表现大不一样：老吴整天乐呵呵的，老郑却一天到晚吊着脸，一副怏怏不乐的样子，好像谁借了他二斗陈大麦还了他二斗老鼠屎似的。


  一天，李大妈的一只乌鸡不见了，她便在自家院里跳着脚骂：“哪个老不死的，偷了我的乌鸡？谁偷了我的乌鸡断子绝孙，死时闭不上眼睛！”


  骂声很大，邻居老吴和老郑都听见了。


  老吴想：“她没点名骂谁，咱也没干那亏心事。不做亏心事，睡觉不关门，她爱骂骂去，与咱毫不相干。”仿佛没听见骂声似的。


  而老郑则不一样。他想：“这怕是冲我来的，这婆娘真没口德，开口闭口老不死的。哎，真气死我了！”老郑气得吃不下饭，睡不着觉，不几天便病倒了。


  几天以后，李大妈在她家的草堆中发现了死鸡。原来乌鸡觅食钻到了草堆下面，它还没出来，李大妈便在外面放了一担柴禾，把那个出孔堵住了，以致它饿死在里面。


  李大妈有些内疚，便找老吴和老郑道歉。


  老吴听后说：“我没什么，一点都没生气，你找老郑道歉去吧！”


  李大妈极诚恳地向老郑做了解释和道歉。老郑听后，心中的怨气慢慢地消了，过了几天，就能起来行走，身体慢慢地恢复了。


  “哎，都是自己小心眼造成的，咱要像人家老吴，还生哪门子气呢？”老郑这时才明白。


  做人凡事都要看得开一点，斤斤计较就是在自找麻烦，一些小事根本就不值得太往心里去。如果像故事中的老郑那样总是为点小事计较，犯小心眼，那生活又怎么会有快乐可言！


  有小心眼的人，就是太在乎别人怎么说，怎么看。于是经常被一些不必要的事情烦扰，怕别人责怪而自责、怕别人取笑而自卑、怕难堪而自闭。


  一位老人的笔记本上，记着这样一句话：“不必在意别人是否喜欢你、是否公平地对待你，更不要奢望每个人都会等待你。”


  某一天你突然发现王二对张三、李四很好，对你却不冷不热，可你想不出曾做错什么，想不出什么地方得罪了他。在一次次的自问和猜测间，你耗掉的是自己的时间，消磨掉的是自己的信心。其实，你不必惊慌，更不必烦恼，王二对你的态度并不能改变什么实质性的东西，或许本来就不是你的问题，你何必因此扰乱心理平衡呢？再仔细想想赵五不是对你很好而对别人冷冷淡淡吗？这样就够了。


  不必在意别人冷漠的表情、窃窃的私语；不必费心去揣测、琢磨别人怎样待你、怎样评价你；不必在意微小的得失、过错或失败，那只是成长路上的一个小插曲。豁达一点，超然一点，平静喜悦地走过每一个日子，然后再回过头想想所经过的是非得失、喜怒哀乐、苦辣酸甜，你会发觉眼前突然变得明亮开朗，原来，生活还是充满了七色阳光。把时光留给自己，读自己喜欢的书，倾听迷人的音乐，到田野去走走……生命中值得留意的东西有很多，实在不值得你去关注别人的态度。


  咽下一口气问题自然解决


  人与人之间经常会产生矛盾，有的是因为认识的水平不同；有的是因为对对方不了解；有的是原本有某些偏见和误解。如果你有较大的度量，以谅解的态度对待别人，忍住最容易爆发的激动情绪，这样你就可能赢得时间，矛盾也可能得到缓和。


  爱因斯坦是全世界都尊敬的人，他是全球数学、物理方面无可争议的专家。这位创立相对论和原子理论的人，竟然也咽下过一口“气”。有一天，他上汽车后，正想一个问题，数错了钱。售票员大声讽刺他：“你这么大个人，会不会算数呀！”爱因斯坦一笑置之：“不会就不会吧！”


  社交中，由于偏见和误解常常会使一方伤害另一方。假设另一方耿耿于怀，那关系就无法融洽。如果受伤害的一方有很大的度量，不念旧恶，那会使原先持偏见者感情受到震动。


  度量问题不是个无关紧要的小问题。度量如海还是度量如杯，在重要关头，它就可以关系到事业的成败。为一点小事斤斤计较，争吵不休，既伤害了感情，影响了友谊，也无益于你成大事，结果不是双赢而是两败俱伤。因此，摈弃个人成见，不在社交场合为区区小利争斗，不为炫耀自己而去贬低他人，发扬一点忍让精神，对许多事情进行“冷处理”，摆脱互相之间无原则的纠缠和无必要的争执，不计较一切无关大局的小事……那么，你的风度将会获得社交场合中众人的青睐，你的事业也会如虎添翼，收到双赢的效果。


  有位爱尔兰人名叫欧·哈里，上过卡耐基的课。他受的教育不多，可是很爱抬杠。他当过人家的汽车司机，后来因为推销卡车不顺利，来求助于卡耐基。听了几个简单的问题，卡耐基就发现他老是跟顾客争辩。如果对方挑剔他的车子，他立刻会涨红脸大声强辩。欧·哈里承认，他在口头上赢得了不少的辩论，但没能赢得顾客。他后来对卡耐基说：“在走出人家的办公室时我总是对自己说，我总算整了那混蛋一次。我的确整了他一次，可是我什么都没能卖给他。”


  所以，卡耐基的难题是如何训练欧·哈里自制，避免争强好胜。


  欧·哈里后来成了纽约怀德汽车公司的明星推销员。他是怎么成大事的？这是他的说法：“如果我现在走进顾客的办公室，而对方说：‘什么？怀德卡车？不好！你就送我我都不要，我要的是何赛的卡车。’我会说：‘老兄，何赛的货色的确不错，买他们的卡车绝错不了，何赛的车是优良产品。’”


  “这样他就无话可说了，没有抬杠的余地。如果他说何赛的车子最好，我说没错，他只有住嘴了。他总不能在我同意他的看法后，还说一下午的何赛车子最好。我们接着不再谈何赛，我就开始介绍怀德的优点。”


  “当年若是听到他那种话，我早就气得脸一阵红、一阵白了——我就会挑何赛的错，而我越挑剔别的车子不好，对方就越说它好。争辩越激烈，对方就越喜欢我竞争对手的产品。”


  “现在回忆起来，真不知道过去是怎么干推销的！以往我花了不少时间在抬杠上，现在我守口如瓶了，果然有效。”


  正如明智的本杰明·富兰克林所说的：


  “如果你老是抬杠、反驳，也许偶尔能获胜，但那只是空洞的胜利，因为你永远得不到对方的好感。”


  因此，你自己要衡量一下，你是宁愿要一种字面上的、表面上的胜利，还是要别人对你的好感？


  你可能有理，但要想在争论中改变别人的主意，一切都是徒劳。那就不妨试试先咽下一口气再说。


  有理也要让人三分


  每个人都有自己的个性，都可能在某些方面与别人不同。人与人相处常常会发生大大小小的矛盾。当你面对这些矛盾时，不可以为“狭路相逢勇者胜”，因为胜的同时，一份友情也就消失了。《菜根谭》上说：“路径窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人食。”此是处世的一种方法。所以，人生不要太计较。


  留一步，让三分，是一种谨慎的处世方法。适当的谦让不仅不会招致危险，反而是寻求安宁的有效方式。个人生活中，除了原则问题必须坚持，对于小事和个人利益，谦让一下会带来身心的愉快，以及使人际关系变得和谐。有时，这种“退”即是“进”，“舍”就是“得”。


  为人处世，遇事都要有退让一步的态度才算高明。让一步就等于为日后的进一步打下基础。给朋友方便，实际上是日后给自己留下方便。


  如果经常为一些鸡毛蒜皮的小事争得面红耳赤，谁都不肯甘拜下风，以致大打出手，事后静下心来想想，当时若能忍让三分，自会风平浪静，大事化小、小事化了，最终言归于好。事实上，越是有理的人，如果表现得越谦让，越能显示出他胸襟坦荡，富有修养，反而更能得到朋友的钦佩。


  汉朝时有一位叫张拓的人，为人宽厚仁慈。他在南阳当太守时，老百姓做了错事，为了以示惩戒，他只是让差役用蒲草鞭责打，使之不再重犯，此举深得民心。张拓的夫人为了试探他是否像人们所说的那样仁厚，便让婢女在他和属下集体办公的时候捧出肉汤，故作不小心把肉汤洒在他的官服上。要是一般的人，必定会把婢女责打一顿，至少也要怒斥一番。但是张拓不仅没发脾气，反而问婢女：“肉羹有没有烫着你的手？”由此足见张拓为人宽容之肚量确实超乎一般人。


  还有一次，有人曾经错认了张拓家驾车的牛，硬说牛是他的。张拓什么也没说，叫车夫把牛解下给那人，自己步行回家。后来，那人找到自己的牛，便把牛送还张拓，并向他赔礼道歉，张拓反而安慰那人。


  这就是有理让三分的做法。张拓的肚量可谓不小，他感化人心，也赢得了人心。


  人人都有自尊心和好胜心，在生活中，对一些非原则性的题，我们为什么不能主动显示出自己比别人更有容人之雅量呢？


  俗话说，人无完人。每个人都难免会偶有过失，因此每个人都有需要别人原谅的时候。不过每个人对待自己的过错，往往不像看他人的过错那样严重。我们常把注意力集中在人家的过错上，因此对于他人的过错当然不能原谅，而对于自己的过错就比较宽松，即使有时不得不承认是自己的过错，也总觉得是可以宽恕。因此，无论我们自己是好是坏，我们总是能够容忍自己。


  问题是轮到我们评判他人的时候，情形就不一样了。我们总是用另外一副眼光，百般挑剔地去发现他人的不对。例如：假使我们发现了他人说谎，我们将会严厉地谴责对方的不诚实，狠批其错误根源。可是谁又敢于保证自己从没说过一次谎？


  大部分人一旦陷身于争斗的漩涡，便不由自主地焦躁起来，有时为了自己的利益，甚至是为了面子，也要强词夺理，一争高下。一旦自己得了“理”，便决不饶人，非逼得对方鸣金收兵或自认倒霉不可。然而这次“得理不饶人”虽然让你吹着胜利的号角，但也成了下次争斗的前奏。因为这对“战败”的对方来说，同样也是一种面子和利益之争，他当然要伺机“讨”还。


  在这种时候，我们为什么就不能像张拓那样，即使自己有理，也应让人三分呢？其实，有些时候给别人让出了台阶，也是为自己留下—条后路。不给别人台阶下，不让人三分，其实就是自己和自己个不去，因为你没有为自己留一条后路。


  宽以待人，要有主动“让道”精神，宽容让人。在与他人交往中常常会因为对信息的意义理解不一，个性、脾气、爱好、要求的不统一，价值观念的差异而会产生矛盾或冲突。此时我们应记住一位哲人的话：航行中有一条公认的规则，操纵灵敏的船应该给不太灵敏的船让道。这在人与人的关系中也是应遵循的一条规律。


  因此，做一个能理解、容纳别人的优点和缺点的人，才会受人欢迎。相反，那些只知道对人吹毛求疵，又没完没了地批评说教的人，怎么会拥有亲密的朋友呢？人们对他只有敬而远之！人们往往把大海比作宽广的胸怀，因为大海能广纳百川，也不拒暴雨和巨浪；也有人把忍耐性比做弹簧，弹簧具有能伸能屈的韧性。有人说过这样一句话：“若想在困难时得到援助，就应在平时宽以待人。”就是说，应包容接纳、团结更多的朋友，在顺利的时候共同奋斗，在困难的时候患难与共，进而为自己增加成功的能量，创造更多的成功机会。反之，如果一个人包容度低，则会使大家疏远他，在其成功的道路上，人为地增加了阻力。


  交朋友其实就像在跳交谊舞，有进有退，有退有进。有时，退一步路更宽。可能有这样的经历：去登一座有名的山，往往会直奔主峰，一是有点“不到长城非好汉”的气魄，二是听说峰上有日出，有佛光，有云海，十分迷人。所以，对沿途的景色不屑一顾，等到了峰顶，早已气喘如牛，满头大汗。结果，没见到日出，也没见佛光，偶见云海，又觉得不过如此，扫兴而归。假如换一个角度，不要将目标定在顶峰，而是走到哪算哪，不慌不忙，一路走去，从容赏景，会觉得处处美不胜收。


  退让三分，必须在一个“忍”字上下功夫。学会忍耐朋友的小缺点，小错误，甚至忍耐朋友的不公和无礼。


  假如有人误解了你，当时他正在气头上，那么你最好不要去辩解，即使他口不择言，你也要学会原谅他。事后，当他知道真相时，他自然会对此表示歉意。活在世上，本来事情就千头万绪，又何必再为一些小事徒增烦恼呢？有些事，最终会让对方明白你是无过的，让一时自然风平浪静。


  忍一时，风平浪静；让三分，海阔天空。对朋友，“让”不是懦弱，而是对友谊的一种缓冲。自己让的同时，也是让对方有时间进行反省。又有何不可为呢？


  为了不“折”，弯一下腰又何妨


  假如你和对手或上司产生了冲突，论力量，你是鸡蛋，而对方是石头，你怎么办？是像头脑简单的拼命三郎那样以卵击石，白白地送命呢，还是避其锋芒，等自己也变成石头，变成比对方更大的石头再有所图谋呢？选择前者还是后者，就可以从中看出你是办大事还是办不成大事的人了。


  试想，为争一时之气而拼个你死我活，于己于事又有何益呢？泰山压顶，先弯一下腰又何妨？折断了就永远断了，而弯一下腰还有挺起的机会。


  明太祖朱元璋在位时，有一位吏部科给事中，名叫王朴，曾因直谏，犯了龙颜而被罢官。不久，又被起用做御史，他马上评议当时的时政。在朝廷之上，多次与皇帝争辩是非，不肯屈服。


  一日，为一事与明太祖争辩得很厉害。太祖一时非常恼怒，命令杀了他。等临刑走到街上，太祖又把他召回来，问：“你改变自己的主意了吗？”王朴回答说：“陛下不认为我是无用之人，提拔我担任御史，奈何摧残污辱到这个地步？假如我没有罪，怎么能杀我？有罪何必又让我活下去？我今天只求速死！”朱元璋大怒，赶紧催促左右立即执行死刑。


  不是说生性耿直不好，但王朴实在是太不开窍了，心中那种傲气犟劲一产生就消失不了，而且越来越旺，连皇帝给他机会都不要。这固然是受愚忠的毒害，但也与他心高气傲、不懂处世策略有很大关系。他不懂得“弯”与“折”的辩证法——尤其在一言九鼎的皇帝面前，以致毫无价值地送了自己的小命。而下面这个发生在现实中的故事也许能更形象地说明这个道理。


  张某是学经济的，大学毕业后，分配在省城的一所大学里教书，虽然已在省城安家立业，但每年都要回一次老家。每一次回家，他的心灵就被震撼一次，改革开放这么久了，家乡的山依旧荒芜，乡亲们的生活依旧贫困。


  张某决心为家乡闯出一条致富之路。他毅然辞去大学的教职，回到家乡承包了40亩荒地，开始建造他的示范农场。


  可是，不到两个月，他就和村干部们发生了冲突。一次，因为干部吃吃喝喝，张某当面提了意见，他坦诚地说：“论辈分，你们都是我的叔叔大爷。可群众生活这么苦，干部不应该这样多吃多占。”干部们一愣，多少年了，还没有人敢当面说他们的不是呢。他们手捏酒盅，小声议论说：“这小子，读了几年书，就翘尾巴！”


  又一次，因为乡里干部们按亲疏远近划分宅基地，张某找干部评理，又一次得罪了乡里干部。


  张某动用自己的全部积蓄，在山上盖起了石屋，开始了农场的建造，可是，他遇到了一连串的麻烦：实施计划需要的炸药，要乡里干部开证明才能购买，他受到了无端的刁难；农场需要资金，他又遭到乡里干部的冷眼……有人劝张某为了你的事业，去找干部服软认错，以换得他们的理解和支持，或是给有实权的部门送点礼，换取贷款，否则你将一事无成。张某口气强硬：“做人要有人格，我绝不向卑劣的行为卑躬屈膝。”


  张某最终只能无奈地守着空屋，守着他的农场，守着他的人生梦想。


  另一位大学生李某是学工科的，毕业后分配在县城工作。他嫌机关太冷清，主动要求到基层工作，以便实现他的抱负——开发山里的矿产资源，造福家乡父老。


  刚出校门一个月，他也有过类似张某的遭遇。那是在建造家乡选矿厂时，李某发现，用来建厂的大部分钢材被领导拿去送人了。他气愤地去找领导质问：“你怎么能拿公有的东西随便送人呢？”领导拍了拍李某的肩膀，开导说：“你呀，刚出校门，不懂得人情世故，搞设计不能死抠实际需求量，还必须把一些人为的损耗加进去，这是大学里学不到的知识。”


  李某恍然大悟，不再坚持自己的意见。这样，他安然度过了自己步入社会的第一个险滩。在领导的眼里，李某能干而又听话。几个月后，他被任命为副乡长。


  李某为改变家乡的面貌处心积虑，四处奔波。与此同时，他也不得不一次次地做了许多违背自己初衷的事，但他又一次次地原谅了自己。


  人们夸奖李某脑子特别灵活。的确，通过几年的奔波建厂，李某悟通不少“人情世故”。他拉关系、走后门、请客送礼的技巧，已经到了炉火纯青的地步。很自然地，李某面前的红灯少，绿灯多。他主持的那个乡，乡镇企业产值和利润年年翻番，人均收入也大大提高，人们对他更是赞不绝口。


  由于他突出的“政绩”，三年以后，他被提拔为乡长、乡党委书记。又过了两年，他被提升为主管工业的副县长。


  张某和李某两人的态度和方法导致两人的不同命运。虽然，我们会在内心钦佩张某这种高洁的人格，但又不能不看到：他的确一事无成，不但自己的一腔抱负无法施展，而且也无法给他的乡亲们带来一丁点儿好处，只能固守着他的清高孤傲而一无所成；李某为了不“折”而“弯”了一下，一方面坚持着自己的原则和初衷，另一方面走了一条圆通的道路，这使得他既实现了自己的价值又为乡亲们办了实事，所以在现实中，李某的这种为办大事宁弯不折的方法，只要严守法律的界限，不失为一种务实的、行得通的做法；而张某的那种心高气傲的书生气是办不成事的。


  立世为人，心可高，但气不能傲。倘若总是盛气凌人，便容易惹火烧身。真正聪明的人，就算骨子里再傲，也能够做到外表谦和、敬人如师。只有这样，做人做事才能少一些羁绊，多一些顺畅。


  天天都是好日子


  有的人，尚未起床，就开始为这一天发愁；有的人，刚干些事，就想着尽快结束这一天；有的人，时未过午，就已经坠入夜幕之中；有的人，三更已过，还为这恼人的一天辗转……


  在这些人那里，日子是敌人，日子是泥坑，日子是愁山，日子是恨谷……


  700年前，一位名闻四方的女尼却讲了这样一件事情：


  在一个月朗气清的圆月之夜，云门文偃禅师对众僧说：“十五以前的事情莫问，十五以后的事情，大家却说一句试试看。”


  不等别人开言，文偃禅师便满怀深情地说：“天天都是好日子。”（“日日是好日。”）文偃禅师讲到这里，深为感动，于是她深有感触地说：“天天都是好日子，这一句话把佛法和世间法都说尽了。没有必要去刻意地寻求幽邃玄奥的意义，只管每天吃饱两顿饭就行了。”


  天天都是好日子，这是一种积极的人生态度，是一种开朗的生活方式，是一种健康的人格心理。有了这种心态，还有什么不能忍耐？


  《小四书人物蒙求》上说：“持有好的心情，就不会争吵。小的争吵会引起诉讼，大的争吵则会引起战争。”


  唐太宗贞观二年，河内有个人叫李好德的有心病，经常乱讲一些妖言，皇帝下令大理相张蕴古去察访此事。张蕴古回奏说李好德确实是有心病，而且有检验结果，不应当坐牢。治书权弹劾张蕴古，因为他是相州人。而李好德的哥哥李厚德是相州刺史，所以张蕴古是讨好顺从他，考察结果不符合实际。皇帝大怒，把张蕴古在街上斩了。后来此事让魏征去处理，皇帝暗地里很后悔。因为万纪等人都有罪，按照诏令从今以后都得处死，虽然命令已经做了决定，仍然还复审了三次，这才施刑。在本年，唐太宗因为瀛洲史卢祖尚文武双全、清廉公正，征诏他进朝廷，告诉他“交趾久久没有适当的人去管理，现在需要你去镇守安抚。”卢祖尚拜谢出来后，不久就感到后悔，于是托病推辞，皇上派杜如晦等人宣读诏书，卢祖尚坚决推辞。皇上大怒说：“我派人都派不出，那还怎么处理政务？”要下令在朝廷上把他杀了，不久又后悔。又一天，魏征对他说：“齐文宣帝要任青州长史姚恺为光州刺史，姚恺不肯去，文宣帝气愤地责备他，他回答说：‘我先任大州的官，只有功劳没有罪过，现在却让我任小州的官，因此我不去。’文宣帝就饶了他的罪。”唐太宗说：“卢祖尚虽然没有尽一个做臣子的道义，我要是杀他也是太残暴了。由此看来，我不如齐文宣帝了。”马上命令恢复了卢祖尚的官职。


  “狂犬吠影”这个成语出自《说法经》中的一则“吠犬投井”的寓言：


  有那么一只狗，在井边汪汪地叫。它一低头，看到井里也有一只狗汪汪地叫，瞪着好大的眼睛，全身的毛都耸立起来，一副怒不可遏的样子。


  井边的狗以为井里的狗是要和它打架，不禁大怒，便狂吠着向井里的狗影子扑去，最后自己葬身在水井里。


  寓言的旨意在于宣扬忍辱以度愤恨的佛理。佛家认为：世人由于不明而常生愤恨，无端仇怨别人，故造出许多恶业。井边之狗不知万物为虚有，对水中之影狂吠，可见是愤恚之心太重，丧身井底也就势所必然了。


  要想得到证果，就须常念“忍”字诀，不但是要忍别人所加的侮辱詈骂，而且要在穷困痛苦的逆境中，能忍颓丧卑鄙之念不生；在富贵顺遂的顺境里，能忍骄矜沉迷之心不起。这样才能做到根除烦恼，心静如水。这与“人能百忍自无忧”的道理是相通的。


  忍耐是一笔宝贵财富


  忍耐者，把挫折当作经验，卧薪尝胆，韬光养晦，积蓄能量，等待时机再成正果。不善忍耐者，遇事情不顺时，拍案而起，拂袖而去，倒是痛快，也许失去的是永远的机会。


  忍耐也是非常需要锻炼的一种能力。从忍耐中学会宽容和坚强，从历练中得到进步和升华。忍耐是成功过程中必要的手段，也可以说在同等条件下，不是比谁的智力高，而是看谁的忍耐力强，当个人选择的目标确定以后，除了顺势而为，审时度势就是忍耐。大人物成就伟业，小人物做一番事业，都需要忍耐。所以，人生不要太计较。


  孔夫子早就说过：“毋见小利，见小利，则大事不成。”这话到今天也是经典箴言。人生的成败从一个方面来讲，也就在“忍”与“不忍”的选择之间。


  刘邦死后，太子刘盈当了皇帝，吕后成了吕太后。吕太后最恨戚夫人和赵王如意。刘邦死了，她就找机会毒死了如意，又让人把戚夫人砍掉手脚，挖去双眼，熏聋两耳，再给她灌下毒药，使她变成哑巴，然后扔在厕所里，称为“人彘”，叫汉惠帝刘盈去看。汉惠帝看了大哭，回去就病了，一年多不能起床。从此他天天喝酒玩乐，不问政事，朝廷大权实际上落到吕太后手里。


  刘盈当皇帝的第二年，齐王刘肥从自己的封地来长安朝见太后和汉惠帝。刘肥本是惠的哥哥，只不过他不是吕太后生的，所以没能当上皇帝。惠帝见哥哥来看他，非常高兴，就吩咐摆酒招待，并且让哥哥坐在上头，自己在下面作陪。吕太后看了很生气，因为皇帝是至高无上的，怎么能让别人坐上座呢？她就让人斟了两杯毒酒递给刘肥，让他给惠帝祝酒，哪知惠帝见齐王起身，也跟着站起来，拿过另一杯毒酒，打算弟兄俩一起干杯。吕太后一看傻了眼，赶紧站起身来，装作不小心，把惠帝手中的酒撞掉了。刘肥也不傻，见这情景知道其中有鬼，不敢再喝，就推说已经喝醉，告辞回去了。


  刘肥回到住处，派人一打听，知道刚才那酒果然有毒。他估计吕太后不会放过自己，心中又害怕，又发愁。这时，一个手下人给他出主意说：“太后只有当今皇上和鲁元公主这一儿一女，自然对他们特别宠爱。如今大王您的封地有70多座城，公主却只有几个城。您要是向太后献上一个郡，把它作为公主的汤沐邑，太后定会高兴，您也就不会有危险了。”


  刘肥想想也没有别的办法，只好把自己封地中的城阳郡献给公主，太后果然高兴，刘肥这才平安地离开长安，回到了自己的封地。


  中国有“留得青山在，不怕没柴烧”的话，不失去一丝小利益，就保不住自己的性命，没有了生命，也就无所谓眼前的或长远的利益。刘肥忍失小利，保全自己，这不仅是一种明智的选择，换来的还是一笔无比宝贵的财富——性命。


  生活离不开繁琐小事，很多小事造成了邻里之间关系不和。但如果能彼此忍让一下，客气解决问题，邻里关系岂不是更和睦？


  清代大学士张英与一位姓叶的侍郎毗邻而居。因为要起房造屋，为争地皮发生了争执。张母便修书北京，要张英出面干预。张英看罢来信立即做诗劝导母亲：“千里家书只为墙，再让三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”


  张母见书明理，立即把墙退后三尺；叶家见此情景，深感惭愧，也马上退后三尺。这样，张、叶两家的院墙之间，就形成了六尺宽的巷道，成了有名的“六尺巷”。


  有时候生活中的事情就是这样，争一争，行不通；让一让，六尺巷。牺牲三尺巷，换来的是融洽的同事邻里关系，忍耐岂不是一笔宝贵的财富？


  忍耐是人生的一堂必修课。无论何时，无论何地，我们都会遭遇它。“忍”字头上一把刀，忍耐的过程是漫长的，忍耐的感受是痛苦的，所以忍耐本身也是一件艰难的事情，但是如果经不住忍耐的考验，我们的人生将会是一片苍白和不堪一击。


  学会忍耐，会使你的胸怀更加宽广；学会忍耐，会为你的人生增添一笔难以估量的财富！


  做人不能太放纵自己的欲望


  这就好像是一颗苹果，一旦熟得过分，那也就离腐烂不远了。名利便是这样的苹果，如果任追求名利的愿望过分膨胀，那就好像是在把苹果催熟，一不小心便得到了一颗烂苹果。


  名著《红楼梦》中刻画了众多丰满的人物形象，王熙凤无疑是其中令人印象尤为深刻的人物之一。人们一面惊叹于她无与伦比的治家才能，她的人际交往的手段技巧，另一面又不禁感叹她的结局的凄凉。在书中王熙凤的判词是这样的：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”


  “机关算尽”这四字道尽了王熙凤对一己私欲的放纵，她个性好胜，作为管理贾府之人，她想尽办法想使贾府振兴起来，或者至少维持着大家族表面上的兴旺，但是她的鞠躬尽瘁却招来贾府上下的一片不满，最终也没能使贾府有什么起色，死后甚至连女儿都保不住。


  熟悉凤姐的各色人等说她是：“于世路好机变，言谈去得。心性又极兴细，竟是个男人万不及一的。”“少说着只怕有一百个心眼子，再要赌口齿，十个会说的男人也说不过她呢！”“真真泥脚光棍，专会打细算盘。”“天下都叫她算计了去。”然而她这样一个聪明人，却不仅好名，而且好利。


  不论是对于金钱的欲望，还是对于权名的欲望，王熙凤都毫不知道节制，也不担心会有什么不良后果，因为她说自己是从来不怕阴司地狱报应的，因此什么狠心的事她都做得出来。在第十五回，她弄权铁槛寺，一手操纵了张金哥之事。在这件事中，她巧妙地运用贾琏的关系，轻而易举地敲诈了三千两银子，至于张金哥与守备之子的死她全然不放在心上。手段高明但却阴险。——为了一个利字，可以妄顾他人性命，这又怎么能说不是对私欲的过于放纵呢？


  在协理宁国府一回中，为操办秦可卿的丧事，她受命于混乱之际，目的自然是为了展现自己的才能。这种表现欲在当今社会看来无可厚非，但是同样的表现欲展现在他处就不仅仅是展现自己的才能而已了，就会演变成一种无法节制，不能收敛的贪婪。她对于金钱的贪欲，不仅是在外利用像张金哥一案那样的机会敛财，而且苛扣下人的月钱放高利贷，利用职务之便贪污受贿——为了争她身边一个丫环的名位，各色人等都来送礼，甚至在害死尤二姐之后，连丈夫贾琏的钱都搜刮得一干二净。就连她自己也说：“若按私心藏奸上论，我也太行毒了。也该抽身退步，回头看看。”


  可是她真的抽身退步了吗？没有。欲望膨胀到一定的程度，就是洪水猛兽，她不仅没有退步，而且做什么事情都是赶尽杀绝，不留后路。


  正如老子所说，“物壮则老”，欲望已经膨胀到这种地步，早已脱离了大道，那么自然也就只能是“不道早已”了。最后王熙凤作威作福，积怨渐多。赵姨娘想要为儿子贾环争夺继承权，不惜使用巫术对付她和宝玉；宁国府的尤氏则伺机奚落她，拉拢她的亲信和仇敌；连她的婆婆邢夫人也是抓住机会就要打压她，利用“绣春囊”一事大做文章；下人们也早已不能忍受她的刻薄贪吝和狠毒，骂她是“巡海夜叉”，用各种方式抵制她的统治，是“墙倒众人推”。各种错综复杂的矛盾弄得她心力交瘁，大病小病不断，额头上的膏药是总得贴着的。而且连贾琏对她也是恨之入骨，最后王熙凤落得个“一从二令三人木”的下场，实在令人感叹。


  从这一点来看，王熙凤的聪明实在称不上多么高明，她有的只是世俗的小聪明，以为自己始终能把一切都掌握在手中，能将众人玩弄于股掌之上，但是她却没有看到“物壮则老”的规律，最后自食恶果。


  王熙凤这个人物形象其实就是贾府的一个缩影，仗着祖先的余荫，仗着元春入宫为妃，整个贾府其实都在肆无忌惮地放纵着自己的欲望，尤其是那些代表着贾府的延续的男人们。贾府从“烈火烹油，鲜花着锦之盛”到“呼喇喇似大厦倾”，从极盛而至衰，恰恰体现了老子的论点。


  那些老少主子爷们在生活上极尽奢华，当初为秦可卿这么一个年轻媳妇办丧事，宁国府的当家人贾珍就不惜倾其所有，只为了丧礼上的风光，就花了一千两银子为贾蓉买了个“五品龙禁尉”的虚衔；上好的杉木板皆不中用，直至选中了“拿着一千两银子，只怕没处买”的樯木棺材；停灵49天，家下执事仆从人等可数得上的，就有130余人穿梭般忙碌于其中；出殡之日沿路搭设彩棚，设席张筵进行路祭，其势轰动朝野。而且他们吃喝嫖赌种种恶习无一不沾，直让柳湘莲感叹“只有门口这两只石狮子是干净的”。依财仗势，包揽词讼，欺压百姓，狎妓酗酒，种种恶行丑态不一而足。最后贾府被抄，革去世职，流放赎罪，赫赫贾府家计萧条，每况愈下。


  这些场景缩小了来看，和王熙凤的所作所为直至结局是多么相似啊。贾府的由盛至衰，不就是因为那些老少主子爷们的放纵贪婪吗？他们的贪欲被无穷尽地放大了，就像拼命吹大的气球，总有吹破的那一天，到时便是落得“白茫茫一片大地真干净”的时候。


  这便是“物壮则老”的规律。我们对于名利的追求切不可过度，否则就会落入为求名利而不择手段的圈套，只怕会像王熙凤一样“反误了卿卿性命”。


  第九章　不要挑剔，你就会有一个幸福的家


  有人说夫妻之间和谐相处的秘诀在于睁一只眼，闭一只眼，这便是一种糊涂做人的态度。假如在爱情与婚姻生活中，彼此事事都要争个明白，弄个清楚。那么，婚姻也许就离尽头不远了，幸福也就更是无从谈起。


  不要计较爱情完美否


  现实生活中女人寻找的是“白马王子”，男人寻找的则是才貌双全的“人间尤物”，他们寄予爱情与婚姻太多的浪漫，这种过于理想化的憧憬，使许多人成了爱情与浪漫的俘虏。


  其实，十全十美的人和事在现实生活中根本不存在，倘若你真的要去抓住这种乌托邦式的梦，那你会让自己劳而无功。


  刘静、平娟、丽梅是好得不能再好的闺中密友，三人中刘静长得最美，丽梅最有才华，只有平娟各方面都平平。三个人虽说平时好得恨不能一个鼻孔出气，但是在择偶标准上，三个人却产生了极大的分歧。刘静觉得人生就应该追求美满，爱情就应该讲究浪漫，如果找不到一个能让自己觉得非常完美的爱人，那么情愿独身下去。而丽梅则觉得婚姻是一辈子的大事，必须找一个能与自己志趣相投的男人才行，只有平娟没有什么标准，她是个传统而又实际的人——对婚姻不抱不切实际的幻想，对男人不抱过高的要求，对人生不抱过于完美的奢望，她觉得两个人只要“对眼”，别的都不重要。


  后来，平娟遇到了陈军，陈军长相、才情都很一般，属于那种扎在人堆里就会被淹没的男人，但他们俩都是第一眼就看上了对方，而且彼此都是初恋的对象，于是两个人一路恋爱下去。对此刘静和丽梅都予以强烈的反对，她们觉得像平娟这样各方面都难以“出彩”的人，婚姻是她让自己人生辉煌的惟一机会，她不应该草率地对待这个机会。但是平娟觉得没有人能够知道，漫长的岁月里，自己将会遇见谁，亦不知道谁终将是自己的最爱，只要感觉自己是在爱了，那么就不要放弃。于是平娟23岁时与陈军结了婚，25岁时做了妈妈。虽说她每天都过得很舒服、很幸福，但她还是成为了女友们同情的对象，刘静摇头叹息：花样年华白掷了，可惜呀；丽梅撇着嘴说：她为什么不找个更好的？


  当年的少女被时光消耗成了三个半老徐娘，刘静众里寻他千百度，无奈那人始终不在灯火阑珊处，只好让闭月羞花之貌空憔悴；而丽梅虽然如愿以偿，嫁给了与自己志趣一致的男士，但无奈两个人总是同在一个屋檐下，却如同两只刺猬般不停地用自己身上的刺去扎对方，遍体鳞伤后，不得不离婚，一旦离婚后，除了食物之外她找不到别的安慰，生生将自己昔日的窈窕，变成了今日的肥硕，昔日才女变成了今日的怨女；只有平娟事业顺利，家庭和睦，到现在竟然美丽晚成，时不时地与女儿一起冒充姊妹花招摇过市。


  刘静认为完美的爱人、浪漫的爱情，能使婚姻充满激情、幸福、甜蜜，其实不然，完美的爱人根本就是水中月镜中花，你找一辈子都找不到，况且即使你找到了自己认为是最美满、最浪漫的爱情之后，一遇到现实的婚姻生活，浪漫的爱情立刻就会溃不成军，因为你喜欢的那个浪漫的人，进了围城之后就再也无法继续浪漫了，这样你会失望，失望到你以为他在欺骗你；而如果那个浪漫的人在围城里继续浪漫下去，那你就得把生活里所有不浪漫的事都担待下来，那样，你会愤怒，你以为是他把你的生活全盘颠覆了。


  丽梅自视清高，把精神共鸣和情趣一致作为惟一的择偶条件，她期望组织一个精神生活充实、有较强支撑感的家庭，她希望夫妻之间不仅有共同的理想追求和生活情趣，而且有共同的思想和语言。可是事实证明她错了，她的错误并不在于对对方的学识和情趣提出较高的要求，而在于这种要求有时比较偏狭和单一。实际上，伴侣之间的情趣，并不一定限于相同层次或领域的交流，它的覆盖面是很广泛的，知识、感情、风度、性格、谈吐等都可以产生情趣，其中，情感和理解是两个重要部分。情感是理解的基础，而只有加深理解才能深化彼此间的情感，双方只要具备高度的悟性，生活情趣便会自然而生。


  平娟的爱也许有些傻气，但是恰恰是这种随遇而安的爱使她得到了他人难以企及的幸福。在爱情中感觉的确很重要，感觉找对了，就不要考虑太多，不然，会错过好姻缘的。将来的一切其实都是不确定的，不确定的才是富于挑战的，等到确定了，人生可能也就缺少了不确定的精彩了。平娟很庆幸自己及时地把握了自己的感觉，青春的爱情无法承受一丝一毫的算计和心术，上天让平娟和陈军相遇得很早，但幸福却并没有给他们太少。


  那些像平娟一样顺利地建立起家庭的青年，似乎都有一个共同的心理特征，即糊涂而为，率性而立，他们敢于决断，不过分挑剔。爱情中的理想化色彩是十分宝贵的，但是理想近乎苛求，标准变成了模式，便容易脱离生活实际，显得虚幻缥缈。


  谁说糊涂的人不幸福


  两个再好不过的恋人，也是两个独立的“世界”。这两个完全独立的个体，只能互相映照、互相谅解，最大可能地去异求同，而决不可能完全重合为一。鉴于此，为使小家庭里爱情之花常开不萎，都能开开心心地去从事社会工作，就要从互相映照、互相谅解和在去异求同上下工夫，就这是“糊涂”维系家庭和睦的真谛所在了。但令人烦恼的是，这两个相爱的人，却往往表现出极为强烈的不信任，总想把对方了解得一清二楚，总想让对方按照自己的意志行事，总怀疑对方对自己的忠贞。有理论家把这类现象，归纳为由于“爱”而产生的恐惧症，是获得之后的最不愿意失去。对于控制对方，无论男人还是女人，都有自己的一套方式方法：尤其是女人，最容易表现出不容对方喘息的执著。


  据资料记载，湖南省的某个山区，曾流传过一种用女人自己创造的文字来写成的“女书”，里面全是只有女人才看得懂的秘密。书中必有关于“蛊”药的配制方法，是妻子专门用来对付丈夫的。在丈夫出门办事时，女人会按出门时间的长短，把一定量的“蛊”药放入男人的饭菜里，待他吃下，告诉他到时候一定得回来，男人就会嗖地吓出一身冷汗，牢记时间一刻也不敢耽误地赶回来，向老婆讨足量的解药吃。如果耽搁了行程，没有如期回到老婆身边，就会弃尸他乡的。


  至于特别喜欢盯梢儿，动不动就搞点心理测试，你的一举一动、一言一行都可以从中找出移情别恋的毛病来，则是许多女人和男子的通病了。


  中国古代有一个很“美丽”的悲剧故事，叫做《秋胡戏妻》，说的是男人的不是。但用当代的观点看问题，悲剧里的女人本来是受害者，因为“醋”劲十足，才致性命不保的。说是那个叫秋胡的人，娶妻五天就离家到外地做官去了。五年之后春风得意地回来了，快走到自家村庄的时候，看见田野里有一位楚楚动人的女子在采桑叶，把这个秋胡看呆了，就下了马车，走到女子面前，以就餐、求宿、许金进行挑逗，结果被女子一一回绝。回家后，见过父母，使人召回妻子，一看，竟是那位采桑叶的妇人。秋胡觉得惭愧不语，妻子开始数落起他来，说他离别父母五年了，不是着急回家，反而调戏路边的妇人，是不孝、是不义。不孝的人，就会对君不忠；不义的人，则会做官不清。对这样的人，我不愿意看见他再另娶别的女人，我也终身不嫁了。于是，出村往东跑去，投河自尽了。按封建社会的伦理道德（《素女经》），采桑的女子没有对调戏她的男人立即顶撞回去或马上走开，虽为拒绝却有周旋之嫌，这就失去了贞节，就应该选择去死了。所以，后人为了表彰她的节烈，建起了一座座的“秋胡庙”。庙里供奉的却是位青年女子，因为她没有留下自己的名字，所以就用她丈夫的名字做了庙名。


  其实，这位女子大可不必这样认真，她的丈夫已经表示惭愧了，她也并没有什么轻佻的言行，完全可以教训丈夫几句，就什么都过去了。她的丈夫甚至可以用已经认出了她，只不过是故意开个玩笑试探她的忠贞来掩饰，如此，夫贵妻荣，岂不皆大欢喜？关键就是这位女子心里没有“糊涂”的处事方法，尤其对丈夫的期望值过高，认为丈夫将来一定不会忠于他们的爱情，与其将来难受，不如现在一死了之。结果，白白地断送了年轻的生命。值得我们深思的是，古代的悲剧故事并不过时，在现实生活里，因为丈夫的拈花惹草，或者只是怀疑丈夫另有第三者，于争吵、纠缠中自杀殉情的也大有人在。在恋爱、婚姻的问题上，男人往往比女子想得开些，真发现妻子在感情上有问题，自己觉得窝囊，阳刚之气涌上来，索性来个一刀两断者有之；也有怕以后娶不上媳妇儿或为了孩子的，就干脆装起“糊涂”来，只劝女子改过了之，岁月长着呢，时过境迁的时候也是有的，说不准夫妻俩又恩爱如初，小日子真就红红火火地过起来了呢！


  婚姻生活就是如此，要得到幸福就不可太计较。否则，就只能尝到苦涩和泪水。


  爱情不可比较与计较


  有很多人在经历了爱情的失败之后，迟迟无法接受下一段美好的爱情，究其原因，往往是因为这些人总是清楚地把离开了自己的初恋情人当成了心目中的偶像，看做是自己以后择偶的标准，每当面临再次选择时，他们就常常有意无意地把新的对象和以前的恋人进行比较，这种比较对新的对象来说是不公平的，因为对于大多数人来说，越是得不到的东西，越是弥足珍贵，所以一段失败的感情，反而成就了那个昔日情人在他们心目中的高大形象，他们在内心深处难以抹去被美化了的初恋情人的幻影，因而会产生对后来者的失望和百般挑剔，导致爱情更加不顺利，加重自己的自卑和自伤的心理。


  也有的人对爱人以前的爱情经历耿耿于怀，他们总喜欢对对方过去的爱情经历刨根问底，在想象中塑造着对方往日恋人的形象，然后拿来和自己反复做着比较，在这种比较中，常常会产生嫉妒、愤怒、自卑等消极情绪，从而构成对自己目前恋情的致命威胁。所以，在爱情的选择中糊涂一点对自己也不会有太多的害处。


  姚宁在大学时代就和同班同学紫琼谈起了恋爱，两个人的感情一直都很稳定，可是大学毕业后，紫琼去了美国留学，姚宁考虑到自己的事业在国内更有前途，所以根本就没有去国外的打算，而紫琼又不想很快回国，所以两个人经过协商，友好地分手了。


  一次偶然的机会，一名叫李晓会的女护士闯进了姚宁的视线，经过长时间的观察，姚宁发现李晓会虽然只是中专毕业，但是人长得很漂亮，而且为人热情、大方、善良而又有耐心，他觉得这种女孩非常适合做自己的妻子，因为自己是个事业狂，如果能够娶到李晓会这样的女孩做妻子，她一定会是个贤内助，肯定能成为自己发展事业的好帮手，于是在他的狂热追求下，李晓会终于成了他的恋人。


  为了避免不必要的麻烦，姚宁从未对李晓会说起自己过去和紫琼的那段恋情。而姚宁和李晓会的感情也越来越热烈，甚至到了谈婚论嫁的地步。也正如姚宁所料，李晓会果然对他的事业帮助很大，休班的时候，李晓会总是到姚宁的住处帮助他打扫房间、洗衣、做饭，有时还帮助他查阅、打印资料，两个人都充分享受着爱情的甜蜜和美满。


  可是，有一天，姚宁的一位大学同学从外地来这里出差，晚上在饭店为老同学接风的时候，姚宁带李晓会一起去了。由于久别重逢，姚宁和那位老同学都感到很兴奋，于是两个人都喝得有点过了，那个老同学忽略了李晓会的感受，对姚宁说，他们这些老同学都对姚宁和紫琼的分手感到十分遗憾，因为紫琼是那么才华横溢，将来肯定能在事业上大有作为，老同学原本都以为他们俩是天造地设的一对，在事业上一定会是比翼双飞。


  虽然那位老同学也说，今天见了李晓会后，也就不会再遗憾了，因为李晓会的漂亮和善解人意都是紫琼所无法比拟的，但是这丝毫没有减轻李晓会心中的痛苦，她第一次知道在自己之前，姚宁还有过一个聪明而有才华的女朋友，尤其是那个女朋友比自己优秀得多：她比自己学历高，而且还去了美国留学，在李晓会看来，姚宁之所以要对自己隐瞒这段感情，一是因为紫琼出国而抛弃了他，他出于一个男人的自尊而不愿意对自己提起，二是因为他至今都忘不了紫琼，而自己则完全是姚宁用来掩饰心灵创伤的一张创可贴罢了，她为自己成了紫琼在姚宁心目中的替代品而感到可悲。


  所以那天回来后，李晓会跟姚宁大闹了一场，尽管姚宁百般解释自己是一心一意地爱着她的，至于紫琼，那完全属于过去，自己对她真的已经没有爱的感觉了，但是在李晓会的心目中还是从此产生了疙瘩，在以后两个人交往的过程中，李晓会处处自觉或不自觉地拿紫琼来说事，有时候都让姚宁防不胜防。有时姚宁夸李晓会几句，她就猛不丁地来上一句：“你以前是不是也常常这样夸紫琼？”如果有时候李晓会什么事情没做好，姚宁向她提意见，她常常反唇相讥：“对不起，我就是这种水平，谁叫你放走了才女，而交了我这个低学历、没本事的女朋友呢，后悔了吧！”


  一次，姚宁要去美国出差，李晓会一边帮他收拾行李，一边问：“就要见到紫琼了，心情一定很激动吧？”当时姚宁正急着整理去美国要用的一些资料，就没顾得上搭理李晓会，这让李晓会更加误会了，她又说：“好马也吃回头草，如果现在紫琼还是一个人的话，你们这次就在美国破镜重圆了吧。”


  这时，姚宁不耐烦地说了一句：“你怎么又拿紫琼说事，烦不烦啊！”不料，李晓会脸色大变：“我学历低，能力差，不能和你比翼齐飞，你当然烦我了，要烦了就明说，别遮着捂着，搞那一套此地无银的伎俩，我不是那种没有自尊、非要赖上一个男人不可的人。”说着转身离去了。


  由于第二天就要启程去美国，所以姚宁就想等回国后再去找她解释，可是令他没有想到的是，等他回国后，她已经火速地经别人介绍认识了一个男朋友，她对他说：“我现在的男朋友各方面都不如你，我这么争着另找一个人，也是为了逼自己坚决离开你，我必须自己断了自己的回头之路。”


  恋人的前一段感情往往容易导致后来者惦记那个离恋人而去的人，他或她不但自己对以往的人或事耿耿于怀，而且更不断地提醒恋人：“永远不要忘记。”如此一来，那个原本已经成为了过去的、跟现在毫不相干的人便长期纠缠在两个人的爱情生活中，最终导致了爱情危机。


  爱人的职责，就是帮助自己的恋人或丈夫实现他们的理想，在这个过程中不要挑剔他，不要拿他来和周围的某某人相比，也不该设法使他工作过量，而是应该温柔地鼓励他、赞赏他，为他加油打气。不幸的是，有些女人一心想要自己的爱人超过本身的能力范围而成为自己想象中的样子。这种女人虚荣心太强，渴望自己的爱人能比别人更富有，能比别人地位更高、名声更响，于是她们的爱人就永远没有希望满足她们的需要了。


  其实，当初男肯娶女肯嫁，都代表着对对方相当的肯定，至少在结婚之初，大家确认对方是自己可以相守一生的伴侣。婚姻是既实在又琐碎的，激情消失之时，双方缺点暴露无遗，此时，切不要拿他（她）恋爱时的模样与现在相比，更不要拿别人跟他（她）比。


  这是夫妻相守的幸福之道，糊涂之道。


  唠叨就会透支幸福


  两个人结婚以后，在一起的时间长了，彼此就会暴露出一些不足，于是夫妻之间就会试图改变对方的不足——唠叨就成了他们改变对方的主要手段，但这种方式改变对方的效果是微乎其微的。女人爱唠叨，这似乎是一个公理。可绝大多数女人通常都不承认自己唠叨，而是认为自己在生活中扮演的是提醒者的角色，是在提醒男人完成他们必须做的事情：做家务，吃药，修理坏了的家什，把他们弄乱的地方收拾整齐等等。女人的唠叨很让人心烦，但很多人会把它看成是一种天性，有些见怪不怪的意味；而一个男人要是喜欢唠叨的话，人们往往会形容他：“像女人一样。”更多带有几分鄙视和责备。对于个人而言，唠叨总不会让人喜欢；对于一个家庭来说，唠叨往往是感情破裂的导火索。不难看出，在生活中，爱唠叨的多为女人，而女人婚姻的幸福，很多都是葬送在自己的唠叨上。


  有很多名人就是因为妻子的唠叨，使得他们的婚姻变得很不幸福。


  在历史上，法国拿破仑三世爱上了当时全世界最美的女人尤琴。她的高雅、青春及迷人的美貌完全征服了他，拿破仑三世甚至在一篇皇家公告中宣称，即使全国人民反对，他也绝不后悔。“我已经爱上了一位我所敬重的女士，”他说，“我从未见过她这样的女士。”拿破仑不顾全国人民的反对，执意和尤琴结了婚。按理说，在他们的婚姻中什么也不缺，自由、权力、财富、声望、美丽、爱情……全都有，可以说是一个十全十美的爱情结合。可是，就是这样一个美丽的婚姻，很快就由炙热而逐渐冷却，最后变成化为灰烬。拿破仑三世有能力让尤琴变成法国的皇后，但无法用爱情的力量来改变尤琴唠叨、挑剔的个性。


  尤琴当了皇后以后，她的个性与婚前大相径庭，她不再是拿破仑三世眼里那个温柔可人的女人了，在面对自己这个在法国至高无上的夫君时，她总是唠叨个不停。


  尤琴总是埋怨自己的丈夫如何不好。每次她总会唠唠叨叨，又哭又闹，还会说些威吓性的话。她还会强行冲进丈夫的书房，大发雷霆，不顾一切的辱骂丈夫。有时，就是拿破仑三世在处理国家大事的时候，她也会对其干扰不休。


  渐渐地，尤琴在拿破仑三世的眼里不再是一个高贵可爱的女人，她的唠叨，让拿破仑厌烦透了这个女人，拿破仑三世常说：“我娶了个唠叨皇后，我再也受不了她吹毛求疵、无休无止的抱怨和骚扰了。从我回到家一直到上床睡觉，她总是不停地唠叨。”后来，拿破仑干脆到外面与自己钟情的女人约会，和情人一道去游览巴黎这座古老的城市，呼吸本来应该拥有自由的空气。


  这就是尤琴经常发牢骚所得到的结果。不错，她是贵为法国的第一夫人，她也的确是全世界最美丽的女人，但在她喋喋不休中，美丽和尊贵都不能维持爱情。因此在破坏爱情的所有恶习中，最厉害的要算唠叨了，它常使女人颠覆了自己幸福。


  和拿破仑三世有同样命运的是林肯。有人说林肯一生最大的悲剧不是被刺杀，而是他婚姻的不幸，婚姻使林肯总生活在被骚扰和不得安宁的唠叨之中。


  林肯夫人的唠叨因为里肯而举世闻名，她老是抱怨、批评林肯的不是。她抱怨林肯总佝偻着肩膀，走路的样子不好看，说他像一个乡下人；她孩子抱怨林肯走路没有弹性，姿态不够优雅，她甚至模仿林肯走路的样子来嘲笑他；她还唠叨林肯的鼻子不直，嘴唇也太突出，手和脚又太大等等，林肯在她面前总是一无是处。


  夫人这样的唠叨，并没有改变林肯，但却改变了林肯对自己的态度。林肯深悔自己的这桩婚姻，他尽量避免和自己的妻子在一起。


  在现实中，有关妻子的唠叨令丈夫抛弃妻子的事例不在少数，有的人为此要么是金屋藏娇，另造自己的安乐窝，要么就彻底地与妻子分崩离析。不难看出，女人的唠叨会让女人的美丽尽失，更会容易让丈夫移情别恋。


  夫妇在婚后的共同生活中，女人的心细和男人的大意，女人很难避免有少量的唠叨，在正常的情况下，每个男人都有忍受一定唠叨的能力的，不会轻易给夫妻间的感情产生不好的影响。但是，如果一个女人有长期唠叨的习惯，这将给男人产生巨大的精神压力，这足以拖垮一个最具进取精神的男人。


  那么怎样才算是唠叨的女人呢？那就是她和丈夫在一起时，妻子总会数落丈夫的不是之处，例如：


  “我说过多少遍了，你又把床单弄乱了，你总是……”


  “我说过多少遍了，臭鞋子又到处乱丢，你总是……”


  “我说过多少遍了，看完的报纸有到处乱放，你总是……”


  “我说过多少遍了，让你洗完澡之后把毛巾挂起来，你总是……”


  唠叨有三个特点，一是不停地重复。有人会为一件事重复几遍或几十遍，那样的唠叨会让人烦躁不堪；二是指出对方的错误，而这种错误常常不大，但唠叨的人似乎却不能容忍。这种唠叨常让人的生活战战兢兢。三是指责对方。唠叨的人指责对方的理由，常常是对方违反了自己的规则，而且还是他常常提及的。这种唠叨会让人无从反驳。


  女人的唠叨不仅会使夫妻感情破裂，有时会让男人走向极端。在西方，每年有2000个杀妻犯承认之所以杀妻，是因为妻子太爱唠叨。在香港，一位丈夫用锤子砸伤了妻子的脑袋，法官最终给这个丈夫判的刑期很短，因为他认为是妻子太唠叨，使得丈夫失去了理智。当女人不断重复她的“命令”的时候，男人却只听到一个声音：唠叨。唠叨能将男人对女人的怜爱消耗殆尽，并且逐渐累积起一种憎恶。


  所以说，一个能博得丈夫深爱的女人，她一定不会是一个唠叨的女人；一个唠叨的女人，往往会失去本已对自己深爱的男人，葬送自己的幸福。


  在婚姻中保持爱情


  很多夫妻都不会否认这样一个事实，那就是幸福的婚姻需要两个人投入时间和精力。但在现实中，很多夫妻一旦在努力之后不能立即收到成效，那么他们就不再对幸福婚姻的经营抱有太大的希望。他们要么任由自己的婚姻死气沉沉，两个人在一起只是凑合着过，要么迅速散伙，结束自己那令人感到麻烦而又无趣的婚姻。


  然而，婚姻最幸福的夫妻，他们时时刻刻地都在用心“经营”自己的婚姻。在婚姻的“经营”中，关键是看你有一个什么样的心态看待婚姻，不同的态度，往往决定着一个人婚姻的不同结果。所谓“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”在这相似与不同之间，往往就是对待婚姻态度的不同而造成的。因此有人发现，用恋爱心态对待婚姻，就能让婚姻充满激情。


  有人用缘分来作为两个人结合的理由，这使得大多数人认为婚姻是上天的安排，而最终不受人为的把握。这种态度是错误的，婚姻也需要保护，需要经营，它的幸福与否，往往起决于两个人的努力。因为婚姻从来就不是静止的，犹如两个普通人的感情，他们可能是一对很好的朋友，但如果在相处的过程中，不知道时刻去维护友谊，那么他们的友谊迟早会破灭。夫妻之间的感情也是这样，我们不能靠缘分和天定，在婚姻爱情方面，两个人都是掌握幸福的主导者。有这样一个事例，这种情况很多已婚的人都会有切身的感受。


  结婚之前，尹小姐对自己的男朋友非常满意，心里很是欢喜，她认为自己找到了一个完美的男人，自以为将来的婚姻生活一定会很幸福。可事与愿违，经过婚后一段时间的相处，尹小姐越来越觉得，婚后的先生和婚前大不一样了。尹小姐说，婚前，先生特别勤快，而且体贴入微，每当她逛街的时候，先生总是耐心地陪在身边，没有任何怨言；可婚后就不同了，先生却总以工作忙为借口，从不陪妻子逛街，对家里的事情也懒于伸手。尹小姐感到丈夫没有了以前那么体贴了，两人之间好像缺少了些浪漫，更不用说有什么激情可言。日子长了，婚前的甜蜜没有了，取而代之的，却是生活中夫妻俩的吵架拌嘴。


  这种局面的造成，就是尹小姐的丈夫就是在婚后忽视了爱情的继续经营，这才造成了夫妻间的不和。有人以为，有了一纸婚书，就可以将爱情永久保存下来，因此，在婚姻的维护中就多了几分随意。很多人说：“婚姻是爱情的坟墓。”那是因为在结婚以后，他们认为爱情到了最高点，不易被破坏了。因此，他们不知道婚后继续去维护爱情，一旦婚姻破裂的时候，他们从不把原因归咎于爱情缺乏继续维护，而是在对方的身上找出种种缺陷。


  有幸福婚姻的人则不同，结婚在他们看来并不意味这没有了爱情的经营，相反，他们会更加用心去维护夫妻间的爱情。


  张先生虽然已是一个八岁孩子的父亲，但他对妻子李女士依然是百般呵护，他常常能接送李女士上下班，并且风雨不误，还不时地弄一些浪漫的约会，把妻子哄得特别开心。张先生常和妻子卿卿我我，就像新婚不久的夫妻。张先生总是自豪地对外人说：“自己结婚十年了，从来没有和妻子闹过矛盾。”有人问其中的秘诀，张先生说：“在婚姻中，我们始终没有忘记继续经营爱情。我们是因为爱情而有婚姻生活，不是因为有婚姻生活才有爱情。”


  张先生话的意思很明白，爱情是婚姻最好的保鲜剂。很多人把婚姻看成了是爱情的结果，那么婚姻就会显得平淡寡味。爱情的结果应该是两个人白头到老、子孝孙贤，如果没有得到这一步，爱情就不会是一个完美的结果。


  所以说，婚姻只是爱情的一个阶段，婚姻是让爱情法制化，让两个人心与心碰撞，情与情交流，性与爱交织，灵与肉统一。谁都知道，爱情是婚姻的基石，没有爱的婚姻是不幸福的。婚姻如果没有恒久不变的爱情，那么婚姻生活过着过着就变味了，就好象冲泡一壶茶，经多次冲泡以后渐渐地就会没有味道，但这杯水你还要喝下去。但是，如果有了爱情的经营，就像给壶及时加入了茶叶，“水”总会保持着浓浓的茶香。其实，给婚姻加“茶叶”的方式很简单，试想想，在结婚后，如果丈夫能经常买几枝玫瑰花，送到爱妻手里，做妻子的总会像以前一样甜甜地收下，虽然妻子有时会嗔怪道：“这个物价又涨了，你竟花这钱干什么？”但在她的内心会有初恋般的感觉。不难看出，而对于善于经营婚姻的人来说，爱情会在婚姻中继续延续以至更加的完美，把婚姻经营得如恋爱般的甜蜜与和谐，那么婚姻就会使爱情得以升华。


  有这样一个故事：他们恋爱了好几年了，女孩不顾家人的反对，执意要嫁给贫穷的他。因此，他们举行了简朴的婚礼。没有靓丽的结婚照、没有花车、更没有高朋满座。从此以后，她跟他就过上了更加简朴的生活。


  第二年，女人有了孕了，可男人却失业了。面临着经济方面的拮据，男人开始到处去打工，而女人每天在家门口耐心的等待着他心爱的老公回来。女人并没有感到寂寞，因为男人每次回来都是给女人带一些东西，有时就是在路边采的一朵野花，这也让女人开心很久。


  不幸的是，女人在分娩的过程中难产，虽然母子平安，但这让他们背上了一笔不小的债务。因为男人要照顾妻子，他又失业了。两个月后，家里已经没有任何可以支配的钱了。还有两万多元的外债要还，女人哭了。


  经朋友的介绍，他去了一家公司上班。不久，公司派他去了北京出差，想给女人买两件衣服，因为妻子已经好久没有添新衣服了，但不知道女人的尺码，于是打电话问女人。女人坚决不同意，因为她说不想乱花钱。于是，男人依照自己的想象给女人买了些衣服。回家了，买的衣服女人穿不了，她哭了，接着又笑了，她抱住了男人。但衣服以后女人还一直穿着，她没有感到衣服有什么不合适。


  渐渐地，生活好了起来，男人送花不再有路边的野花，取而代之的总是鲜艳的玫瑰，在特别的日子，女人还会受到一大束。而女人，每次男人回来，给男人一个拥抱，对男人一个亲吻成了她的习惯。两个人总是如胶似漆、卿卿我我。


  十几年后，男人有了自己的事业，并且如日中天。事业的繁忙，使他开始顾不上自己的妻子。在他的眼里，家中的富有，妻子好像也不缺什么。可是，就在他四十岁那年，妻子突然提出了要离婚。男人无法阻止妻子，问妻子要什么。妻子说自己只想回老家照顾年迈的父母，在这个家里，她没有什么可要的，唯一要带走的就是堆放在阁楼上那几麻袋装着的东西。


  丈夫很奇怪，半夜里偷偷地爬到阁楼上翻开麻袋一看，里面装着都是烘干的花瓣。原来，女人把丈夫送给她的鲜花风干后都留了下来，十几年来攒了好几袋。男人明白了女人要离婚的原因。


  第二天，男人乞求女人再给他几天时间考虑考虑，女人勉强答应了。第二天，女人受到有生以来最大的一捧玫瑰，男人在卡片上写道：“这是对你这一年多时间的补偿！我忽视你，并不代表我不爱你。”女人再没有提离婚的事，而男人呢？不管工作有多忙，他也不会忘记给妻子买一束鲜花，或陪妻子去喝一杯咖啡，就是实在没有时间，他也会在短信中给妻子说一句：“我爱你！”后来，朋友常取笑他们说：“孩子都上初中了，怎么夫妻两个还像小夫妻那样缠绵。”


  所以说，婚姻的幸福与否，并在于富贵贫贱，而是在于夫妻能不能去经营它，在婚姻中继续经营爱情，就会使婚姻充满光彩。


  不妨让婚姻也“休假”


  前面说过，两个人相处久了，就会产生“审美疲劳”和“另类生活疲劳”，这里所谓的“审美疲劳”，那就是和爱人相处久了，眼前的他或她，在自己的眼里不再潇洒或漂亮，其中的原因，一方面是因为人老色衰的缘故，另一方面是在彼此的眼里，对方已经失去了新鲜感。所谓的“另类生活疲劳”，那就是夫妻之间的情爱已经成了家常便饭，夫妻间亲昵的举动不再有激情，心中的那份爱情已经和性分离开来，从而使得夫妻生活显得枯燥无味。其实，这种现象的产生，是一个人生理和心理自然的反应，换句话说，夫妻间在一起生活久了，失去在婚姻初始时所饱含的激情，这是自然的事，并不是说没有激情的婚姻就等于是一个失败的婚姻，婚姻的关键，就是看你如何去经营。在婚姻的激情渐渐消退的时候，如果两个人知道如何及时地给婚姻一些激情补给，那么，婚姻就会永远充满激情。再说，任何两个人，不管他们如何下决心去长厢厮守，都要及时给婚姻做补给，这样才会过上有滋味的婚姻生活。


  产生“审美疲劳”和“另类生活疲劳”的“祸根”，往往就是夫妻间要“长厢厮守”。不可否认，永不分离是婚姻不可打破的定律，但是有人却把爱情中“永不分离”的誓言发挥到极致，他们在婚后总去追求“形影不离”，好像这才是“长厢厮守”、“永不分离”，这才能体现出他们婚姻的完美。其实，婚姻中“长厢厮守”和“永不分离”，那是两个人一生的承诺，它不局限于一时，婚姻中适当的分离，往往更有利于一生的“长厢厮守”和“永不分离”，因为这样能给婚姻带来激情。


  有人说，“小别胜似新婚”、“距离产生美”，从生理和心理的角度说，适当的分离，不仅能给人在生理上有一个恢复，而且在感情上会因为分别而思念，这些都是点燃婚姻激情的元素。


  灵和清结婚已经五年了。在结婚之前，他们就爱得天昏地暗，两个人发誓今生今世结婚永不分离。婚后，他们似乎是实现了婚前的誓言，他们除了工作之外，剩余的时间几乎都在一起。在工作上的应酬能推掉就推掉，一下班就早早回来陪对方。双休日也变成了两个人的世界，他们从来都是在一起活动。灵不再和姐妹们逛街，清也不再单独和朋友小聚。在家里，他们更是如胶似漆，就是灵在做饭的时候，清总喜欢从背后抱住她的腰，觉得她做饭的时候是那么迷人，一种女性特有的魅力。


  最初，他们确实是过了一段甜蜜的日子，但不到二年，他们就觉得婚姻渐渐地寡味了起来，但他们谁也没有说，或许是怕这种感受说出来伤对方的心，他们都各自保持着形影不离的原状，只是在一起时少了一些共同的语言和亲昵的动作。


  可是最近似乎情况更糟糕了，清甚至懒得和灵一起逛街，觉得这样的老婆带出去丢人。清觉得老婆越来越难看，水桶腰，黄花脸，每天只知道忙家务，还常常搞的衣冠不整。在家里看看眼前这个女人，蓬松的头发，脸上卸下不知涂了几层厚的妆，斑点，暗疮就全堆积在脸上。他怎么也不相信，当初就爱上了这个女人。


  而灵呢？她也发现了生活中的严重不协调，清的大男子主义非常严重，在家里更是懒于家务，比如清总让灵在厨房做饭，一切家务都是灵来做——以前好象也是这样，可灵认为是自己忍受了五年。


  于是，两个人的生活变成了小吵天天有，大吵三六九，人们常说的“七年之痒”好像提前到来了。终于有一天，灵和清同时说出了这样的话：“婚姻真的没意思，不如我们离婚吧！”可他们也曾经是恩爱有加，而现在居然这么轻易的就提出了离婚，这好像不是他们的结局。可是，继续过下去的话，矛盾已无法逃避，离婚又心有不舍，于是他们商量决定暂时分开一段时间。


  灵搬到公司的宿舍，我们约定两个星期见一次面，平时没事不打电话，给两个人冷静和思考的时间。这是他们结婚五年来第一次这样长时间的分离。


  最初的几天，灵感到了充分的自由，自己可以不用为了陪清而能在公司加班，终于可以做自己想做的事情。几天过去了，灵的心态也平和了很多，她开始在心里觉得自己缺少了什么，有时会不由自主地想到清。


  清在和灵分开后，每天的用餐就不再自己去做了，要么在公司吃食堂，要么叫外卖，到后来吃什么都觉得索然无味了，他常在吃饭时想到灵。结婚这么多年，在从不做家务，一直是妻子在打理这个家。一个女人，如果不是爱，还有什么能够让她五年如一日地为一个男人服务？在外面吃难以下咽的饭菜的时候，清明白了，是妻子在家忙里忙外，才使自己可以那么悠闲地待在家里，这样的好妻子哪里找得到？他仔细回想这个他曾经一度疯狂的爱过的女人，才发现她是如此可爱，她把她一生最宝贵的爱，最宝贵的光阴都给了这个家，给了他，是个多么值得她爱的女人啊。清对妻子的思念开始越来越强烈，一天，当他一个人在公司宿舍泡好一盒方便面后，一口都没有吃下去，而是想起了妻子在厨房给他做饭，他在一边捣乱的情景，那种温馨让清在心里产生了一种渴望。那天晚上，清没有守规定地给妻子打了电话。奇怪的是，灵听到他的声音却哭了。当天晚上，灵和清在分开10天后终于又见面了，两个人看上去憔悴了许多，他们紧紧地拥抱在一起，像寻得了失而复得的珍宝。


  在那一夜，他们好像又回到了五年前，这是两个人在一起时几年来从来没有过的感觉，他们说了一夜的悄悄话，他们回忆以前的浪漫生活，言语之间透着甜蜜。


  后来灵和清意识到，他们之所觉得婚姻有些沉闷，那时因为他们在一起的时间太多了，没有给彼此适当的自由空间。在那一次偶尔的小别以后，他们觉得再次相聚原来是那么的充满激情，以后，他们就把小别当作调剂婚姻的手段，用他们的话说，这叫“让婚姻休假”。


  好一个“让婚姻休假”！不难看出，这种“休假”，能让矛盾激烈的夫妻彼此冷静下来，使之重新走上正常的生活轨道；这种“休假”，能让趋于平淡寡味的婚姻生活重新荡起波澜，使婚姻生活充满激情。让婚姻“休假”，套用古人的话就是“两情若是久长时，最忌在朝朝暮暮；一离一别一相逢，便胜却人间无数。”


  别把烦恼带回家


  情绪具有传导性，好情绪的传导性是有积极意义的，而坏情绪却截然相反。当你烦恼时，家里人也会不开心，所以，我们不要在外面的纷争带到你的平静港湾里来。


  有这样一个家庭，在他家口的门上，醒目地挂着一块方木块，上面写着这样的字：“进门前请丢掉烦恼；回家时，还快乐回来。”寥寥数语，却蕴含深刻的道理。


  刚下班回来的男主人笑容可掬，孩子也彬彬有礼，好像有一种久违的温馨，一种家的和谐，一种暧意融融的感觉。


  有邻居问起那块小木块时，女主人幸福地笑笑说：“这可是我们共同的创造。其实也没有什么，主要是提醒自己，作为女主人，应当把这个家庭管理得更好。一次，当我在镜子里看到一个充满疲惫、晦涩、无光的脸，还有一双失神的眼睛，这个形象把我自己吓了一大跳。自己于是想，当自己的丈夫和孩子看到我这副模样的时候，会有什么感想？如果我面对这样的面孔时，又会有什么反应？然后，我又想到孩子为什么常在吃饭时沉默不已，丈夫也一副冷淡的表情……在这些事实的背后，隐藏的真正原因都是由我造成的。我感到非常可怕，因为自己的错误导致的。当天，我就和丈夫进行了一次长谈，第二天就写了那个木牌并挂到了门上，来时时提醒自己，结果是提醒了自己，家人也受到了感染，每天其乐融融。”


  这真是一个有智慧的女人。


  所以，我们的一颦一笑都会“传染”给家人，人生怎么会没有矛盾，但你也不要为此烦恼，我们可以使自己忙起来，无时间顾及这些烦恼，还可以找亲朋倾诉，或者多从别的方面考虑，从而把烦恼化解在无声无息中。总之，从外面回来进家门时，尽量给自己的家人一个舒心的笑容，让家人尽享温暖快乐。


  当然，别把烦恼带回家，并不是说刻意来隐瞒我们的难处，而是要让爱人知道，每当有困难时，以一种积极乐观的姿态去面对，以后当家庭遇到困难时也要求夫妻有足够的勇气克服，呈给对方一个勇敢面对、积极解决的积极态度和美好印象。


  家是温暖的港湾，不要因为我们不高兴的情绪，而影响了整个家庭的气氛，而且我们自己为什么不像前面说的，为什么我们非得选择烦恼呢。所以，我们要选择快乐，把所有的烦恼不快弃之脑后，给家人一个笑脸，因为笑容能遮盖一切的伤痛，以一种积极的因素来化解一切不利情况。


  当我们在外面受到了不公正的礼遇时，不必化成怨气而发泄到家人身上，我们何必在意别人的评价，只要活出了一个真实的自己就行了，实在没有必要在意别人的眼光，更不必让家人背上无辜的包袱、流下伤心的泪水。进家门时，我们应当把所有的爱和快乐无私地奉献给家人，这样，我们的家庭才能永葆温馨。


  因此，在我们临进门前，先过滤一下自己的情绪，让一切的忧愁情绪都化作一阵风飞逝而去，留给家人一个惊喜动人的笑容，也让家人多一份欢心和快乐。


  当你出完差而人困马乏回到家的时候，当你忙了一天工作拖着疲惫身躯回家的时候，要注意提醒自己，给自己一个好的心态，别让家人看到你满载负荷时的唉声叹气，让家人迎接一个春风般的灿烂笑容。


  家是温暖的港湾，爱的寄泊地，一个充满温暖、和睦气氛的家庭会使每个家庭成员生活在一种精神快乐的状态之中。反之，看这不顺眼，看那也不顺眼，动辄就对家人打骂的行为，对哪一个家人的心理上的影响都是阴暗的。甚至有很多人做事时，先看对方处于怎么样的一个家庭境况，以确定他的品质和他的为人。


  世间没有完美的人生，什么事情也都不是那么完美。但什么事情都是可以解决的。遇事多看开一些，多开心一些，学会呵护家人，不把烦恼带回家，让家人享受实实在在的温馨快乐。


  婚姻不要求定式


  很多成年男女在闲来无事的时候，总喜欢和同龄人一起拉拉家常，其中更多的都是“婚姻是什么”的话题，他们各持己见，各自发表对婚姻的不同看法，有时还会争得面红耳赤。


  其实，尽管人们为婚姻设了很多比喻，但很多人还是找不到适合自己婚姻的定义。


  在年轻一些的夫妻中，最开始听说得是这样一句话：“婚姻是爱情的坟墓”，那是一本诗集中的句子，也许是更多的人没经过花前月下恋爱的浪漫和结婚后的洗礼，因而这句话给很多未婚的人带来的体会并不深。不难看出，“婚姻是爱情的坟墓”，是婚姻失败者的悲叹。后来，钱钟书先生的《围城》发现，把婚姻比作“围城”可以说是脍炙人口了——外面的人想进去，里面的人想出来。但是现实中并不全像钱钟书先生说得那样，在现实中，不是大多说人都急着进来或出去，严格的说，钱先生说的不准确，于是，在这里，我们不妨把钱先生的这句话改了：“外面的人想进去体验精彩，里面的人想出来摆脱乏味。”


  很显然，婚姻因对象的不同而显出它的复杂性，不同人对婚姻的看法是不同的，这不同的看法，往往来自于人的感受，于是，又有人把婚姻比喻成鞋子，说：“鞋子穿着舒服不舒服只有脚知道。”它的意思是夫妻俩相处是否和谐，只有俩口子自己知道。在这个比喻里，人们会悟出什么是婚姻来：新鞋上脚总有一些不贴切的，这也就需要慢慢“磨合”，互相适应，不能稍一不合脚就一丢了之。


  的确，婚姻就像是选鞋子，合不合脚，只有穿了才会知道。脚是你的，你绝对有权选择要不要穿鞋，如果你实在难以忍受鞋子对你的束缚以及伤害，你大可以继续光着脚丫来做的你的赤脚大仙。


  生活本来就有许多变幻莫测的因素，它更富于戏剧性，在这个动荡的空气中，感情的不规则衍变使得不少女人对感情缺少了信任与追求的勇气。有人说，对于女人来说，拥有婚姻只是拥有了一张持久的饭票，在这个错综复杂的现实世界中，婚姻变得那么脆弱而又不堪一击。而人又有着千差万别的个性特征，所以婚姻之于女人来说，也有着不同的意义。一些女人在疯狂地追求婚姻，并且有着极强的婚姻适应力，即便在婚姻的路上走得曲折艰险，都乐此不疲；一些女人并不热衷于婚姻，能不能找到适合自己的婚姻伴侣对她们来说似乎是无足轻重，她们对对方有着苛刻的要求，如果实在找不到，也不会委曲求全而将自己的未来与一个不确定的人展开一段不确定的婚姻；而又有一些女人则是折衷的态度，一方面迫于家人的苦口婆心，一方面迫于自己的年龄，所以对对方就没有太多苛刻的要求，更多了一些将就，似乎婚姻对于她们来说只是个鸡肋而已。


  婚姻就像是你手捧的沙子，并不是你想握就能握得住的，也不是你随遇而安就能长久的，主要看你怎样去经营。单身还是结婚都是一种选择，无所谓对错。单身的你，晚上回家，听听音乐泡个热水澡或看看书、上上网，也会少了男人的纠缠。相应的，单身时间久了，也会对自己的身心健康造成伤害，再加上缺少了性生活会加速衰老，少了生育会增加乳腺癌的发病机率，偶尔也会有孤独寂寞之感，生病时身边也没有个人照顾，这些也是选择单身的弊处。无论是爱情还是婚姻，只有女人理解了男人，才能有独立与解放，良好的气质也能得以体现。婚姻不仅是一般意义的男欢女爱，它是人类至纯至真的美好情感的最终体现，爱情的意义应该是一种人生境界，只有心灵的纯净才能产生无尘无邪的爱情与婚姻。


  鞋子合不合脚，是脚的事情，脚合不合鞋，又是鞋的问题。所以，婚姻的幸福与不幸福是不能用我们的常规理论来判断和思考的，它是不能够掌控的。只有脚和鞋两个慢慢去体会了。


  在当下，有人把随意离合者的婚姻比作粘贴纸，既可粘得紧紧的，又可以撕开，各自寻求新的粘合对象，真是贴切极了；还有人把婚姻比作一棵树，说一棵树根基再牢，但如果有风来刮它，有人来摇它，那就容易倒下了。很显然，这里说的“刮”和“摇”大概是指婚姻的外部环境影响吧，如名、利、色等等的利诱。有这样一个故事：他前年和妻子分手了，谈及此事颇有后悔之意，他又这样说：“夫妻好比是两只并行的船，如果有了隔阂，拉开了距离，前面的这一只就应该松几橹，或者是落下帆来，等一等；后面的一只就应该加把劲，摇得快一点，赶上去，这样才会重新靠拢，并排像从前一样。哪有像我那样，看看另一只船落后了，还要拼命摇几橹的呢？”他的比喻，倒和鞋子的比喻有些相似，你想，两个人怎么可能事事一致，处处想到一块儿去呢？因而有分歧，有磨擦是正常的，关键是怎么来消除它们，正确的方法就应该是这样去做：一个等一等，一个追一追，慢慢“磨合”。所以，人生不要太计较。


  婚姻是什么，很难说得清楚，各人在婚姻中所扮的角色不同和不同的经历，使得各人对婚姻的看法各有不同。或许有人说，该去问问厮守百年的老夫妻，定会知道婚姻的答案吧？可是，我们在看媒体对一对百岁老人关于婚姻的采访时，没想到他们也只是根据自己的感受给婚姻打了一个比方，他们说，自己的婚姻好比是游山，年轻时，男女携手登高坡，沿途旖旎风光乐事无限，等到日暮云蔼，互相扶持说说笑笑缓缓下山岗。


  所以，究竟什么是婚姻，任何人都无法给一个完整、全面的定义。因此，一位从事多年社会工作的人这样说过：“婚姻就是婚姻，任何对婚姻的比喻，对婚姻来说都是正确的，对个人来说都是片面的。”听了这话以后，婚姻中感到困惑的人就不能按照自己想法，去给婚姻下一个什么定义，或者拿出一个最具有普遍意义的比喻，以此来察出自己婚姻的问题所在或找出解决办法，因为人与人之间是不一样的，无论我对婚姻是什么的看法，给出的答案是多么的精妙，那都是不全面的。因此我得出这样一个结论：婚姻的关键，不是要弄清楚婚姻是什么，而是要知道幸福的婚姻该怎样去经营。于是，完美婚姻的最佳切入点，就是彼此地适应对方，当你适应对方以后，他（她）就是你最佳的配偶。


  不要拭图去改变对方


  我们每个人都有不同的性格、爱好和经历，你不能以你的尺度去要求你的爱人。试图改变对方的人会活得很痛苦。顺应对方性格，因其利导的人，才是聪明的人，因为对方如果是谷子，收获的就是谷子，如果是玉米，收获的就是玉米。


  古时候，有个国王问他身边的武士：“女人最需要的东西是什么？”武士想了想说：“金钱。”国王摇了摇头。武士又说：“美貌。”国王仍旧摇头。武士又深思了一下说：“是权利。”他的话仍被国王否定了。


  后来，国王容许武士周游列国找寻答案。武士在路上遇到丑陋的巫婆，武士把自己的问题对巫婆讲了。巫婆说，告诉他答案也可以，但必须得答应娶她为妻。武士答应了她，在举行婚礼的那天，巫婆说：“女人最需要的是把握自己的命运。”在当晚的洞房花烛夜，武士发现丑陋的巫婆变成了一个美丽的少女，少女对她的丈夫说道：“如果白天是漂亮的女人，晚上就会变成丑陋的巫婆；如果我白天是个丑陋的巫婆，晚上就会变成美丽的少女。你可以选择，你选哪一种呢？”


  是啊！是选择前者还是选择后者呢？具有强烈虚荣心的人会十分在意对他的评价，也会在意自己的一举一动对别人产生的影响，有的甚至忍受自己的噩梦把自己的老婆宁愿当成一种装饰品来炫耀自己；追求自我的人会格外注重自己的主观感受，宁可要晚上的天仙也不要别人的品头论足。你又是哪一种人呢？


  最后，她的丈夫聪明地答道：“你认为女人最需要的是掌握自己的命运，那就由你决定吧！”于是，武士的妻子白天是一个美丽贤淑的女人，晚上则是一个浪漫曼妙的少女。


  这个寓言是说，你不要试图改变你的爱人，让他们掌握自己的命运，结果将会带给自己或他人无比的幸福和快乐。


  婚姻中的你不要试图改变你的爱人，你不必要求他或她在你生日的时候，必须送上一份蛋糕，也不要在你们吵架的时候，必须让对方先对自己示弱才行，也不要要求对方做出一些有违自己的心意的事情来，最重要的是，只要心中不变的是那浓浓的爱意就足够了。


  我们都有自己的个性和特点，你就是你，你的爱人就是你的爱人，你们都是独立的个体，都要保持自己的本色才行，否则，被人雕刻的你不是为了别人看的。所以这就要求双方尊重对方的性格，不霸道。


  特别是对于刚性的爱人来说，刚烈而不易驯服。如果实在不能忍受的话，那就改变自己，为了爱，为了家，总得有人宽容一些，总得有人让步才会成全一个完整的家。或许男人身上的缺点不少，或许女人身上的缺点也不少，完美的人根本不会存在的。那我们还有必要抱住恋人的缺点不放吗？


  每个人都是不同的，高仓健是高大而帅气的，但他不是模板，即使是，也只能是一个样子的模板而已；我国的四大美人也不是模板，即使是，也只能是美丽的外表而已，而决定我们过得幸福快乐与否的往往是对方的灵魂。相信，哪个女人也不会要一个伤碎了自己心的小帅哥，同样哪个男人也不会要一个只能作摆设的美丽花瓶，这足可见内涵的重要！我们不应恋人把标准化，四大美人也不是完美的化身，如果你想把自己的恋人调教成你心中的样子，恐怕只会带给你失望。


  不要试图改变对方，任他或她海阔天空、自由自在的飞翔，飞翔累了，必会回到你们共同的爱巢中，娶了对方，就等于接纳了这个人，就等于接纳了这个人的所有，谁也不能保证他或她没有一点瑕疵，但只要忠于对方，容忍对方的一切，拥有幸福快乐的爱情就足够了，难道你还想乞求什么？


  不计较就能避开矛盾


  人们都说：爱有多深，恨有多深；情有多厚，伤有多重。亲友之间，因为“情”字的存在，才有了不高兴和顾忌的事情，就会在意对方的一举一动，他们的行为往往决定着我们的喜怒哀乐。因此，越是亲密的人，越要注意把握分寸，学会避开矛盾，一时的过错，可能造成不可挽回的后果。


  很多人都知道苏格拉底的妻子是一个泼辣的老婆，她既强悍又心理狭隘，性格简直是冥顽不化。她常对大哲学家苏格拉底动辄就破口大骂，常让这位著名的哲学家尴尬不已。很多人认为，苏格拉底娶了那样一位粗暴的妻子，是对他的哲学的一种嘲弄，他们之间出现了种种趣闻轶事，苏格拉底常常是“秀才遇着兵，有理说不清”。


  每当苏格拉底那位粗暴的妻子脾气大作时，常恶语相加时，苏格拉底总能自己避开矛盾，自己默默忍受，形式上遭受了妻子的辱骂，但苏格拉底学会了在他妻子的喋喋不休中净化自己的精神。


  一次，苏格拉底正和学生们对一个学术问题交流得正酣的时候，怒气冲冲地从外面冲进来，把苏格拉底骂了个狗血喷头，又提来一桶水，猛地泼到苏格拉底的身上，把他淋了个落汤鸡，令在场的学生都忍俊不禁，都以为苏格拉底会把妻子怒气斥一顿，但苏格拉底望着湿淋淋的衣服，幽默地说：“我知道，闪电过后，必有一场大雨。”此举又让在场的学生们轰堂大笑。


  对于苏格拉底的妻子来说，生活对她来说，也不是多么公平，苏格拉底常常赤着脚、穿着破旧的披风，整天游走于小贩、醉汉和艺妓之间时，她常被严厉的父亲训斥着：“他什么也不做，一个只会耍嘴皮子、甚至连一双鞋也没有的叫花子，你跟他生活，就是为了饿肚子吗？”她卖橄榄换来的可怜的钱用完了，面粉吃光了，油也没有了。她委屈地啜泣着：“连奴隶都不如的日子，吃得再坏没有了。”


  照这样看来，他们之间的爱情一定不会幸福快乐吧？他们对自己的爱情是怎么看待的呢？


  在苏格拉底被处决前，他的妻子随着狱吏来到苏格拉底的床前，高喊着：“他永远是我的！”腰板挺直、打扮端庄的她不失美丽和体面，整个面目都带着一种庄重的气质，她知道这是他所喜欢的。她说：“过不了多久我会伴你而去的。”就像苏格拉底那样神圣地对着太阳说：“我的丈夫是一个伟大而智慧的人。”


  在苏格拉底眼中，妻子是一匹可爱又执拗的小马，勇敢大胆、桀骜不驯。他爱着她的一切。临刑前，他对儿子说：“对妈妈要和气。”他把妻子披散下来的一小缕头发放回原处：“你知道我们是彼此相爱的。当你对我唠叨时，我心里就好受些。你也知道，我甚至乐意听你唠叨……等着吧，我们会在极乐世界见面的，在那里我将报答你一切。”


  就是这样，两个在生活中磨擦不断、又不失恩爱的一对，苏格拉底以他的睿智宽容着他的妻子，他总是避开矛盾。同样缺衣少穿的妻子其实也深爱着他的丈夫，他们的生活中不仅仅是粗暴和谩骂，幸福和快乐也充斥在他们的生活里。所以，人生不要太计较。


  家庭成员之间都有很多陈谷子烂麻子的事情，这并没有什么大不了的事情，关键是我们如何对待，如果双方本着理解的角度，两个人的生活就不会起波澜，如果双方有一方宽容大度一些，就不会有纷争，假如都想让对方来服从自己的意志就不会有好日子过了。大打出手、杀母轼父、离婚等等的情况都有可能发生。


  随着社会节奏的加快，人们之间的压力不断加大，不只在家庭中出现这样或那样的问题，比如经济问题，态度问题等等。工作中出现的矛盾甚至会更多。被压力和浮躁充斥的我们只要理智地处事，不为对方的一言一行斤斤计较，就会化干戈为玉帛。


  不要和家里人较真儿


  家庭成员之间的交往深度和密度是任何其他人际关系所不能相比的，更无法取代。这一特点决定了成员之间的个性、价值观、个人的优点和弱点、错误都是向对方公开的。


  从这一点上说，家庭成员之间在有的事情上就不要全部弄得清清楚楚、明明白白，因为你已经知道某个人在这件事情上是会这样去处理的，或者说已经理解他所出现的失误或者错误，也相信他会去改正或者以后不会再去做了，有了这些就足够了。为什么还要非去查实弄真，让他下不来台、丢了面子呢？


  对于什么事都要较真的人，在生活中其实就是自己和自己过不去。一较真，一些事情就被夸大，一些矛盾就被激化，因而也就影响了与家人的相处，这不是自己给自己出难题吗？


  我们来听一段夫妻之间较真儿的对话。


  出差在外的妻子打电话给在家的丈夫：“你终于肯听电话啦？”


  丈夫懒洋洋地说：“哦！有事吗？”


  妻子很担心地说：“我已经打了好几次电话，为什么你不接我的电话？我还以为你出了什么意外！究竟发生了什么事？”


  “没有事，只不过不想接电话。”


  “发生了什么事？”


  丈夫有点不耐烦地说：“没有事。”


  妻子也开始有点恼火：“你这个星期去了哪里？”


  “在家里。”


  “整个星期都在家里？”


  “是呀。”


  “那为什么不接电话？”


  “就是不想接，怎么样？”


  “你不是在背着我在做什么吧？”


  “你爱怎么想就怎么想！”


  妻子也发起火气：“你如果不爱我，我也没办法。但你这样是不行的！”


  丈夫也不示弱：“我怎么样了？”


  妻子叫道：“我不知道。”


  “什么不知道，你知道吗？我就好像动物园里的狮子，整天把自己关在笼里。有人来看我，我便会钻回自己洞里，不肯见人，一副很厌弃人的样子，什么也不做。你究竟想怎样？”


  妻子没好气地说：“我没有想把你怎样，我也没有想怎样。”


  你瞧，本来是没有什么事，但是让这对夫妻一较真就弄出了火药味儿。这多亏是在电话里面，如果是在当面也许就会越吵越凶的。再说，只要双方一放下电话，都会在心中产生一种或多或少的互不信任的压力。


  说到这里，曾在某广播电台里听到的对话。


  电台女节目主持人接听女听众的电话，两人正讨论着离婚的问题。女主持人问女人：“你认为人什么时候才应该离婚？”


  女人刚跟丈夫离婚，听到节目正讨论这个话题，心血来潮想挂个电话去发表一下自己的意见。她想了一想，然后很坚定地答：“当他说不爱我的时候。”


  电台节目主持人以经过深思熟虑的口吻说：“这当然是一个很充分的理由。但我想如果两人的相处已经变得很沉闷，大家也只是勉强忍受着对方的时候，也应该离婚。你认为这样对吗？”


  女人想了半晌，但由于节目正在播出，而且是通过电话这种不适合沉默的方式来交谈，所以她也没有想很久：“也应该是吧。”


  “那么你究竟为什么离婚？”


  “因为他已经不再爱我。”


  “是谁提出离婚的？”


  “事实上是我提出的。”


  “他亲口对你说他不再爱你了？”


  “没有。”但女听众立刻补充说，“但我想他已经不再爱我。”


  “你想的？”


  “不错，是我想的。”


  “你有什么证据证明他不再爱你？”


  “他什么事情也不对我说。”


  “你能举个例子说明一下吗？”


  “没有例子。”


  “那你不还是没有证据吗？”


  “这种事哪需要什么证据，你只要想象一下便知道嘛。”


  听完这段话以后，我想你一定明白了，这个人就是一个非常爱较真的人。也许他们夫妇根本没有什么严重的利害冲突，只是胡想象、瞎猜测、乱怀疑，而且将这种想象、猜测和怀疑弄得“较真儿”了，导致了一场婚姻的离异。


  第十章　凡事往好处想，人生事事都如意


  生活本来不就是柴米油盐这些繁琐而又现实的组合，每个人的生活都是如此。与其看不如意的方面，不如学会寻找乐趣，看生活中好的一面。所以说，对很多事情不用太计较，用乐观的态度，凡事往好处想，反而事事都如意，能尽享人生的幸福。


  一定要看得起自己


  人生最大的缺失，莫过于失去自信。居里夫人曾经说过：“生活对于任何一个男女都非易事。我们必须要有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情具有天赋的才能，并且无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说已经尽我所能了。一个人只要有自信，那么他就能成为他所希望成为的人。”


  一位画家把自己的一幅佳作送到画廊里展出，他别出心裁地放了一支笔，并附言：“观赏者如果认为这画有欠佳之处，请在画上作上记号。”结果画面上标满了记号，几乎没有一处不被指责。过了几日，这位画家又画一张同样的画拿去展出，不过这次附言与上次不同，他请人们观赏者将他们最为欣赏的妙笔都标上记号。当他再取回画时，看到画面又被涂满了记号，原先被指责的地方，却都换上了赞美的标记。


  这位画家不受他人的操纵，自信而不自满，善听意见却不被意见所左右，执著但不偏执。这才是自信者应有的心态。


  有自信心的人，可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。世界上每个人看事情的角度是不一样的，所以绝不要企求得到每一个人的赞扬。画家的事迹，就是很好的说明。如果画家在受到指责之后，沮丧不已，认为自己不行，他可能就此消沉下去，没有信心再继续从事美术创作了。


  现实生活中我们经常会碰到这种情况。同样的事，同样的人，常常会出现不同的待遇，产生不同的结果。仔细想想，这也并不奇怪，因为人世间每一个人的眼光各不相同，理解事物的角度也不一样。所以要运用正确的思维方式，不要完全相信你听到的看到的一切，也不要因为他人的指责，鄙视而轻视自己，产生自卑感。


  如果我们心里认定会失败，就永远不会成功。如果我们自信能够成功，成功的可能性就会大为增加。没有自信，没有目标，我们就会俯仰由人，一事无成。自信是成功的前提，在现实生活中，如果你让别人来指出你的缺点，相信你会得到很多不足；而让别人来指出你的优点，相信你也会得到很多赞扬。


  如果你真的相信自己，并且深信自己一定能实现梦想，你就真的能够步入坦途，而别人也会更需要你。


  有一次，一名意志消沉的经理前去寻求美国著名成功学家拿破仑·希尔的帮助，他因为合伙人的破产而变得一无所有。拿破仑·希尔于是要求他站在厚窗帘的前面，并且告诉他：“你将看到这世上惟一能使你重获信心并且克服困境的人。”藏在窗帘底下的其实是一面镜子，因此，当拿破仑·希尔将这块窗帘揭开，出现在经理面前的不是别人，正是他自己。


  经理用手摸摸自己长满胡须的脸孔，对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟，不禁陷入了沉思，过一会儿便向拿破仑·希尔道谢而后离去。


  几个月后，经理再度现身在拿破仑·希尔面前，但他已非当时意兴阑珊的失意者，而是从头到脚打扮一新，看起来精神焕发、信心十足的样子。他告诉拿破仑·希尔，“那一天我离开你的办公室时还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份薪水不错的工作，我确信自己从前的成功肯定还会降临。”


  自信就是自己信得过自己，自己看得起自己。人们常常把自信比做发挥主观能动性的闸门，启动聪明才智的马达，这是很有道理的。确立自信心要正确评价自己，发现自己的长处，肯定自己的能力，自信不是孤芳自赏，夜郎自大；更不是得意忘形，毫无根据的自以为是和盲目乐观；而是激励自己奋发进取的一种心理素质，它代表一种高昂的斗志、充沛的干劲、迎接生活挑战的一种乐观情绪，是战胜自己、告别自卑、摆脱烦恼的一种灵丹妙药。


  相信自己，就是要相信我们是有价值的。这种价值表现在我们能够为社会、为他人创造价值，而且社会、他人也认同你为他们提供的产品和服务。只有相信自己的价值，才会把握住自己的个性，相信自己的价值具有独特性，而不会在乎别人怎么评价自己。如果你不信任自己、不尊重自己，你自然不能抱怨别人也不信任你、不尊重你。


  其实，惟有自信，才是你成功的最可靠的资本。你永远不要企求全世界的人都会百分之百地赞美你，因为就连上帝都有人反对，不是吗？所以，别人看得起，不如自己看得起。只有相信自己的价值，充分认识自己的长处，才能保持奋发向上的劲头。


  信心有多大，舞台就有多大


  记得一位名人曾经说过这样一句话：“如果我们分析一下那些卓越人物的人格品质，就会看到他们有一个共同的特点：他们在开始做事前，总是充分相信自己的能力，排除一切艰难险阻，直到胜利！”


  一位父亲带着儿子去参观凡·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“凡·高不是位百万富翁吗？”父亲答：“凡·高是位连妻子都没娶上的穷人。”


  第二年，这位父亲带儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是位鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”


  这位父亲是一个水手，他每年往来于大西洋各个港口；他的儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。


  心理学家研究发现，自信是人们心中的明灯。正是如此，成大事者总是能走好明灯照亮的路。因为自信，他们就会比别人更早、更容易找到成功的钥匙。自信就成了他们成就大事的催化剂。


  梁启超说过：“凡任天下大事者，不可无自信心，每处一事，既看得透彻，自信得过，则以一往无前之勇赴之，以百折不挠之耐力持之，虽千山万岳，一时崩溃而不以为意。虽怒涛惊澜，蓦然号于脚下，而不改其容。”自信是对自我能力和自我价值的一种肯定。在影响自学的诸要素中，自信是首要因素。有自信，才会有成功。


  美国橄榄球教练杰米·约翰逊说：“相信自己能赢，就一定能赢。”


  教练杰米·约翰逊又说：“无论我是把一个球员当作一个胜利者看待，还是将整个球队看作一支冠军队，或者是将教练助理视为甲级队中最聪明、最勤奋的教练助理，关键是我树立起了整个球队的自信，这才是我们能赢的真正动力。”


  “相信自己能赢，就一定能赢”，这就是教练杰米·约翰逊仅经过短短的4个赛季就把一支失魂落魄的橄榄球队塑造为全美超级杯冠军队的秘诀。


  真正的自信，能鼓舞士气，渡过难关；能战胜失败，克服恐惧；能产生实现目标的力量。自信不是被动的等待，而是主动的出击，就像机器必须要运转才能产生作用，主动的信心才能一无所惧。许多我们看似难以实现的成功往往都是建立在自信的基础之上。


  中国姑娘彭丹，考上了英国牛津大学博士，但是她却在参加面试时同导师激烈地辩论起来。教授很生气，整个走廊都能听到他们的争吵。


  “就凭你那个实施方案，我马上就可以指出不下10个错误。”


  “这只能表明这个方案不成熟，要是你接受我成为你的学生，我自己可以把这个方案改得完美。”


  “你想要我指导一个反对我的理论的研究生吗？”


  “我是这样想的。”


  这一翻争吵发生后，彭丹心里想：“牛津大学不会录取我了。”但是，没想到，秘书在宣布录取名单时读到“中国的彭丹小姐”。这时，阿加尔教授站了起来，当着众人的面对她说：“你看，我的孩子，你骂了我两个小时，但我还是决定要你。因为，我要你尽情地在我的支持下反对我的理论，如果事实证明你是错的，我将十分高兴。如果你是对的，我将更加高兴。我希望我死时，你能成为比我更好的心理学家。”


  可见，自信对一个人来说有多么重要。它能变被动为主动，由劣势变成优势。信心的力量是巨大的，有了自信，就有了顽强的精神和意志，从而战胜自己，战胜重重困难。


  莎士比亚说过：“自信是成功的第一步”。当你满怀激情踏上自学之路时，请带上自信出发；当你遇到学习压力或考场失败时，请找回并重新树立你的自信；当你考场取胜时，成功会坚定你的自信。心中有自信，成功就会有动力。


  自信的确在很大程度上促进了一个人的成功，从不少人的创业史上我们都可见一斑。自信可以从困境中把人解救出来，可以使人在黑暗中看到成功的光芒，可以赋予人奋斗的动力。或许可以这么说：“拥有自信，就拥有了成功的一半。”


  做生命的主宰


  做人做事都要有决断、有主见，凡事依赖别人的人是不成熟的，也是不自信的，只有去除依赖性，做事不盲从，你才真正成为一个独立自主的人。


  德山禅师本是北方讲经说法的大师，因不满南方禅门教外别传的说法，携带着的《金刚经青龙疏钞》南来抗辩，才到南方就受到一位老婆婆的奚落，自此收敛起狂傲的心并请教老婆婆，近处有什么宗师可以前去参访？老婆婆告诉他在5里外，有一位龙潭禅师，非常了得。


  德山禅师到了龙潭，迫不及待地在山门外大声叫道：“说什么圣地龙潭，既不见龙，又不见潭！”


  崇信禅师在山门内应道：“你已到了龙潭！”


  德山禅师闻此应声，有所悟。从此，德山禅师随侍龙潭崇信禅师参禅。


  一日夜晚，德山禅师站在崇信禅师身旁，久久不去，龙潭禅师说道：“时间已经不早，你怎么不回去休息？”


  德山禅师向门外走了几步，回头说道：“外面天黑！”


  龙潭禅师点了一支蜡烛给德山禅师，德山禅师正想用手去接，龙潭禅师一口气又把蜡烛吹灭，德山禅师于此大悟，立刻向龙潭禅师顶礼，良久不起，龙潭禅师便问道：“现在一片漆黑，你见到了什么？”


  德山禅师说道：“弟子心光已亮，从此不再怀疑天下老和尚的舌头了。”


  德山禅师悟道后，侍奉龙潭禅师30余年，84岁圆寂。


  德山禅师起初不能服膺顿悟的禅道，是因为众生一向对自我的信心不够、肯定不够，而总希望诸圣加被，渐渐觉悟。他以为不见龙不见潭，就不是龙潭，但崇信禅师告诉他，已到了龙潭，这便是给他一个当下即是的感受。崇信禅师又把烛火吹熄，这也说明了不可依赖别人，一切要靠自己，德山禅师终于顿悟，即刻表明心迹，驱除了依赖性，所谓心灯亮了。


  体悟生活之道相同，生活中我们也应该去掉依赖性，懂得凡事靠自己。


  依赖性强的人往往没有主见，缺乏自信，总觉得自己能力不足，甘愿置身于从属地位。遇到事情总想依赖父母、师长、朋友或权威，总希望他们能为自己做出决定，不敢独立负责。一旦失去了可以依赖的人，他们常常感到不知所措，甚至连最基本的生活问题都不能自理。


  尤其是现在的孩子总处处依赖父母，衣食住行全由父母打理，读大学了连衣服都不会洗，毕业找工作也是父母托人拉关系，如果哪一天父母离去，他的生活能力真令人担忧！其实，人的独立性是可以培养的，这一点我们应该像鸟类学习。


  小鸟的翅膀刚刚长成，刚学会飞行的时候，就被它们的父母赶出了“家门”。当小鸟眷恋温暖的窝巢，不愿离去时，父母们就不顾亲情，硬是把小鸟逐走才肯罢休。


  其实小鸟初生时，鸟爸爸鸟妈妈也如获至宝，轮流守护，轮流觅食，爱子之情与人类并无差别。然而当小鸟翅膀上的羽毛渐渐丰满时，父母们却“狠心”地将它们赶出家门。这在人类看来似乎有点不近情理，但正是这种“不近情理”使小鸟们掌握了生存的本领，使它们在“物竞天择”的环境中拥有自己的“一席之地”。


  培养小鸟们的独立性，使它们离开父母的羽翼也能够生存，这才是鸟爸爸鸟妈妈对孩子一种真正智慧的爱。


  去除依赖性的一个重要表现是坚持自己的主张，不去盲从别人，在独立自主中体现个人价值。


  美国人曾经必须靠个人的决断来求取生存。那些驾着马车向西部开发的拓荒者，遇到事情时并没有机会找专家来帮忙解决问题。不管是遇到紧急情况或任何危机，他们也只能依靠自己。印第安人来攻击的时候，没有警察，他们只能依靠自己的智慧和力量；要想安顿家庭，没有建筑公司，完全得靠自己的双手；生病时，没有医生，他们便依靠常识或家庭秘方；想要食物，更是靠自己去耕种或猎捕。这些人，每当遇到生活上的各种问题，都得立即下判断，作决定。事实上，他们也一直做得很好。


  现在人们生活在一个充满专家的时代。由于人们已十分习惯于依赖这些专家权威性的看法，所以便逐渐丧失了对自己的信心，以至于不能对许多事情提出自己的意见或坚持信念。这些专家之所以取代了人们的社会地位，是因为是人们让他们这么做的。


  有许多小儿科医生会告诉父母如何喂养、抚育和照顾孩子，也有许多幼儿心理学家告诉父母如何教育子女；经商时，有许多专家会告诉你如何使生意成交；在政治上，人们投票很少是因为个人的选择，大部分人是盲从某些特定团体的意见；就是人们的私生活，有时也要受某些专家意见的影响。很多人都没有想到，其实自己就是世界上最伟大的专家。


  没有独立的思维方法、生活能力和自己的主见，那么，生活、事业就无从谈起。众人观点各异，欲听也无所适从。只有把别人的话当参考，按着自己的主张走，一切才处之泰然。


  乐观豁达就逍遥


  人生于天地间，则立于世，行于世。立身处世，当从大处着眼，小处着手，不为权势利禄所羁，不为功名毁誉所累，明察世情，了然生死，方可做到旷达，能持性而往，能临危不惧，能以本色面世，不费尽心机，不为无所谓的人情客套礼节规矩所拘束，能哭，能笑，能苦，能乐，泰然自在，怡然自得，真实自然，保持自己的个性特点，岂不快哉。


  陶潜因被生活所迫，不得已而为仕。29岁时，他曾当过江州祭酒，但不久便自动辞职回家种田。随后，州里又请他去做主簿，他不愿意接受。到了40岁，他为了解决家里的生活困难，又到刘裕手下做了镇军参军，41岁时，转为彭泽县令，但只做了80多天，便辞职回家。从此以后，他再也不愿意出来做官了，而愿亲自种田来养家糊口，过着一种十分清淡贫穷的日子。


  辞官回家以后，陶渊明仿佛从一个乌烟瘴气的地方突然来到了空气清新的花园，心情畅快、惬意极了。他立即写了一首辞赋，题目叫《归去来辞》，以表达自己厌恶官场，向往自由生活的心情。从此以后，他带着老婆、孩子一直过着一种耕田而食、纺纱而衣的田园生活。平时有空闲，他就写诗作文，以寄托自己的思想感情，后来，成了晋朝一位杰出的诗人。


  有旷达之性，方可逍遥于世，轻松做人，从容处事，自己主宰自己。超然物外，有官无官不在意，有钱无钱无所谓，有名无名不上心。穷福得失，淡然处之，如此便无往不乐了。旷达乎，逍遥哉！


  我们在此打个比方吧。两条船并排过河，如果一只船是空的，两船碰撞，船上的人也不会发脾气。如果那空船上有一个人，那船要撞过来时，这船就会让开，船上人并且大声喊，要那船上人注意。如果那船上人不听，这船上人就会发出警告。再三之后，就会恶语相加。有人和没人的区别就这样大，原因就是想得太实了。把意气、地位、物资这些身外之物抛开，人不就是一个很有修养的人么！


  我们每天都和别人打交道，有君子有小人。即使朋友中，不小心，也有小人存在。有的人为名利所驱，往往会做出有失道义的事来。


  逍遥旷达不是要求做到无欲，而是淡看各种名利之欲。淡看之后，则可生旷达，有了旷达之后，人生自然逍遥了。庄子说得好：“我愿意活着，在沼泽里摇头摆尾，自由自在。”


  东坡说，我之所以能每时每刻都很快乐，关键在不受物欲的主宰，而能游于物外。


  人，一旦像东坡先生说的“游于物内”，而不“游于物外”，梦寐以求地沉浸在没有穷尽的“物”的占有欲，及其永无止境的膨胀的状态中，人都成了“物”的奴隶，那还有什么真正的人生乐趣呢？钱，可以使人不择手段；名，可以使人变得虚伪；欲，可以使人失去理智；权，可以使人胆大妄为……君不见，在种种物欲的引诱下，善男信女蜕变为不法之徒，国家公务员沦为阶下之囚。这“游于物内”，人为物所役，不仅最后会失去人生的乐趣，还会失去人的最起码的良心和道德。


  实际上，也正是这样一种旷达的人生思想帮助苏东坡在逆境中保持对生活的信念和乐观态度。


  人，也只有摆脱了外界的奴役，自己主宰自己，才可能永葆心灵的恬静和快乐。超于物外，官大官小不系于心，钱多钱少无所谓，有名无名也不在乎，穷富得失淡然处之，这样不就无往而不乐了？


  何须计较身后事


  生命是一个自然的过程，生的必然和死的必然都是一样的。我们曾经体味过酸、甜、苦、辣的滋味，感受过喜、怒、哀、乐的心情，那么我们就应该从幼稚变为成熟，在我们为自己的经历而喜悦时，又何必以痛苦的心态面对死亡？


  《庄子》讲了一个《秦失吊丧》的故事：老子死了，秦失去吊丧，大哭三声就出来了。


  弟子问他：“他不是你的朋友吗？”


  秦失答：“是的。”


  “那你怎么可以这么吊唁呢？”


  秦失说：“有许多老年人哭他，如同哭自己的儿子；有许多儿童哭他，如同哭自己的父母，他们都是为情感所动而哭泣，都是违背自然规律。正该来时，老聃应时而生，正该去时，顺理而死，要心顺变化，哀伤和欢乐的情绪便不能侵入心中。”


  这也是另一种游刃有余。


  老子死了，秦失去吊丧，仅哭三声就出来，说明他心里完全不悲痛，或者痛一会儿就算了，决不像儒家一样一定要哀哭三年。何必呢？绝不能让死人控制活人。是好朋友就更应该如此，老子是秦失的好朋友，老子死了，秦失也伤感，但不伤痛。在他心中就只留下老子的美好印象。


  庄子在老婆死了的时候也鼓盆而歌，这种洒脱是对死者的最大尊重。


  在佛陀时代，有一位妇人，她只生了一个儿子，因此，她对这惟一的孩子百般呵护，特别关爱。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福，妇人的独生子忽然染上恶疾，虽然妇人尽其所能邀请各方名医来给她的儿子看病，但是，医师们诊视以后都相继摇头叹息，束手无策。不久，妇人的独生子就离开了人世。


  这突然而至的打击，就像晴天霹雳，让妇人伤透了心。她天天守在儿子的坟前，夜以继日地哀伤哭泣。她形若槁木，面如死灰，悲伤地喃喃自语：“在这个世间，儿子是我惟一的亲人，现在他竟然舍下了我先走了，留下我孤苦伶仃地活着，有什么意思啊？今后我要依靠谁啊？……唉！我活着还有什么意义呢？”


  妇人决定不再离开坟前一步，她要和自己心爱的儿子死在一起！4天、5天过去了，妇人一粒米也没有吃，她哀伤地守在坟前哭泣，爱子就此永别的事实如锥刺心，实在是让妇人痛不欲生啊！


  这时，远方的佛陀观察到这个情形，就带领了500位清净比丘前往墓冢。佛陀与比丘们是这么样的安详、庄严，当这一行清净的队伍宁静地从远处走过来时，妇人远远地就感受到佛陀的慈光摄受，她认出了佛陀！她忽然想到世尊的大威德力，正可以解除她的烦忧。于是她迎上前去，向佛陀五体投地行接足礼。佛陀慈愍地望着她，缓缓地问道：“你为什么一个人孤单地在这墓冢之间呢？”妇人忍住悲痛回答：“伟大的世尊啊！我惟一的儿子带着我一生的希望走了，他走了，我活下去的勇气也随着他走了！”佛陀听了妇人哀痛的叙述，便问道：“你想让你的儿子死而复生吗？”“世尊！那是我的希望！”妇人仿佛是水中的溺者抓到浮木一般。


  “只要你点着上好的香来到这里，我便能咒愿，使你的儿子复活。”佛陀接着嘱咐：“但是，记住！这上好的香要用家中从来没有死过人的人家的火来点燃。”


  妇人听了，二话不说，赶紧准备上好的香，拿着香立刻去寻找从来没有死过人的人家的火。她见人就问：“您家中是否从来没有人过世呢？”“家父前不久刚往生。”“您家中是否从来没有人过世呢？”“妹妹一个月前走了。”“您家中是否从来没有人过世呢？”“家中祖先乃至于与我同辈的兄弟姊妹都一个接着一个过世了。”妇人始终不死心，然而，问遍了村里的人家，没有一家是没死过人的，她找不到这种火来点香，失望地走回坟前，向佛陀说：“大德世尊，我走遍了整个村落，每一家都有家人去世，没有家里不死人的啊……”


  佛陀见因缘成熟，就对妇人说：“这个娑婆世界的万事万物，都是遵循着生灭、无常的道理在运行；春天，百花盛开，树木抽芽，到了秋天，树叶飘落，乃至草木枯萎；这就是无常相。人也是一样的，有生必有死，谁也不能避免生、老、病、死、苦，并不是只有你心爱的儿子才经历这变化无常的过程啊！所以，你又何必执迷不悟，一心寻死呢？能活着，就要珍惜可贵的生命，运用这个人身来修行，体悟无常的真理，从苦中解脱。”老妇人听了佛陀为她宣说无常的真谛，立刻扭转了自己错误的观念。此时围绕在冢间观看的数千人群，在听闻佛法真理的当下，也一起发起了无上菩提心。


  生命每时每刻都在不停地消逝，然而能洞察到这一点的人却不多，洞察到能够超越的人更是微乎其微。通常，人们总是沉浸在种种短暂幻化泡沫式的欢乐中，不愿意正视这些。然而，无常本就是生命存在的痛苦事实，故生命从来就没有停止流逝。


  然而生命的流逝乃至消失，又是必须面对的事实。逃避是不可能的，也无法逃避。无常的真理在事物中无时无刻不在现身说法：依恋的亲人突然间死去，熟悉的环境时有变迁，周围的人物也时有更换。享受只是暂时，拥有无法永恒。


  在蒙古见不到一代天骄，去西安看不到一世霸主。秦皇汉武、唐宗宋祖，转眼间，而今都已不再。人世间的荣耀与悲哀，到最后统统埋在土里，化作寒灰。他们活着的时候，南征北战，叱咤风云，风流占尽，转眼间失意悲伤，仰天长啸，感叹人世，瞑目长逝了，也都化成一捧寒灰，连缅怀的袅袅香烟皆无。如果生前尚能冷静地反省，一定会明晓生活在一个吵闹不休的世界上是大可不必。“闲云潭影空悠悠，物换星移几度秋？阁中帝于今何在？槛外长江空白流”。


  春该常在，花应常开，而春来了又去了，了无踪迹；花开了又落了，花瓣也被夜里的风雨击得粉碎，混同泥尘，流得不知去处。


  的确，人们每提起“人生无常”这个观念，大多认为意义是负面的，但我们是否曾从相反的角度来考虑问题——若不是有无常的存在，花儿永远不会开放，始终保持含苞的姿态，那大自然不是太无趣了吗？大自然中，当花草树木的种子悄悄地掉落大地，无常就开始包围着它们，让阳光、土和水来滋养和改变它们，不消多久，植物的种子开始生根、发芽、长叶、开花和结果，让人们惊异于生命的可贵，这是无常带来的改变，这种改变是一种喜悦。


  人们害怕无常，不喜欢无常带来的负面改变。但是，任何现象都是一体两面的，有白天就有黑夜，有好就有坏，有对就有错，有生就有死，有天堂也有地狱，因此不必害怕无常，反而要勇敢地接受无常，迎接它令人欢喜的一面，也接受它使人痛苦的另一面。


  不计较价值无限


  一个人的好心态和坏心态，就如同翻一页书，正面是天使反面是魔鬼。有的人翻一个天使一个魔鬼，有的人翻两个天使一个魔鬼，高手翻的可能全是天使，也有人翻的全是魔鬼。如果翻到的全是魔鬼，那就无法生活下去了。高手翻到的全是天使，不是因为魔鬼不存在，而是他能把魔鬼变成天使。魔鬼也是朋友，不要用一种绝对的眼光来看，没有魔鬼就无所谓天使。


  就好比挫折与失败，对于有坏心态的人来说，它是严寒酷暑，它是凛冽的北风，让他们望而生畏、一蹶不振。但对于有好心态的人来说，没有什么事不可能办到，挫折正好磨练毅志。常言道，否极泰来、绝处逢生。对于具有好心态的人们来说，这正是他们在挫折与失败时裂变的绝佳表达。


  1995年，胡桂萍从武汉国棉三厂下岗了。要阔别干了15年，留下自己青春年华的工厂，胡桂萍心中万般滋味。过惯了平和安稳的生活后，突然又要面对陌生的社会，无助和忧虑感油然而生。胡桂萍不禁流下了辛酸的泪水，但是她并没有因此而一蹶不振，她相信靠自己的双手依然能够为自己创造出幸福的生活。为了生计，她曾在街头摆地摊，到鄂州、成都等地租柜台、打工。几年下来，苦是吃了不少，钱却没赚到多少。1999年的一天早上，她上街买菜，发现一名擦鞋女，半个小时内擦了5双鞋，赚了5元钱。她灵机一动：如果能在一个热闹的地方，开个专门擦鞋小店，让顾客擦鞋的同时，舒服地歇一下脚，还不用担心刮风下雨，生意一定不错。


  1999年4月20日，胡桂萍筹划的全国第一家室内擦鞋店在武汉诞生了。胡桂萍在店门口摆出一个纸箱，把一张5毛线的纸币贴在箱子上，由顾客自己投币，来表明本店擦鞋只收5毛钱。她的诚意换来人们的信任，进店擦鞋的人渐渐多了起来。


  胡桂萍善于把握住顾客的需要。她注意到有的顾客鞋坏了，就想在店里修一修；有的想擦完鞋之后换双鞋垫。她由此发现擦鞋的背后蕴藏着巨大商机，为了满足顾客需要，她购进修鞋设备、鞋油、鞋垫等配套用品，还推出皮衣皮包护理、足部按摩等新的服务项目，这些新项目都很受顾客欢迎，擦鞋店的生意也一天比一天红火。如今在她的擦鞋公司，除擦鞋外，还生产、销售鞋油、鞋垫、耐磨帖、修脚器、干脚器等系列与脚有关的产品。2000年8月，武汉翰皇一元擦鞋有限公司成立。现在，胡桂萍已在全国50多个城市，开了1000多家连锁店，她成为了开着轿车的擦鞋女皇。


  坦然接受命运的安排，微笑着面对生命的一切，永远积极地生活，这才是每个人都应该拥有的人生态度。


  好心态的价值是无限的，如果你在生活中保持一个良好的心态，你就能获得你所想要的一切。上帝给每个国家、每个地区、每个人的东西，确实都不是太多，但它却是酵母。只要我们有心，就会惊喜地发现，上帝的馈赠是多么地丰厚。比如说：潦倒的迪斯尼利用那只饥饿的老鼠，创造了一个价值连城的动画帝国；沉思中的牛顿因那只砸着他的苹果，奠定了自己在物理学上不可撼动的地位；聪明的江南人利用西湖把杭州做成了天堂。这些事实，就是好心态引导与创造出来的成果，就是我们时刻该提醒自己保持良好心态的最好印证。


  有一个孤儿，生活无依无靠，既没田地可以种，也没有钱可用来经商，他十分迷惘和彷徨，整天过着流浪与乞讨的日子。他极其自卑，因为没有人能看得起他。有一天，他感觉再也不能这样生活下去，便去拜见一位高僧，求他指点迷津。


  高僧把他带到一处杂草丛生的乱石旁，指着一块石头说：“明天早晨，你把它拿到集市去卖。但要记住，无论多少人出多少钱要买这块石头，你都不要卖。”


  孤儿满腹狐疑，心想这只不过是一块顶普通的石头，怎么会有人肯花钱买呢？但是，他还是抱着石头来到集市内，在一个不起眼儿的地方蹲下来叫卖石头。


  可是，那毕竟是一块普通的石头啊，根本没有人会把它放在眼里。第一天过去了，没人理睬；第二天又过去了，依然无人问津；直到第三天，开始有人来询问了；第四天，真的有人想要买这块石头；第五天，那块石头已经能卖到一个很好的价钱了。


  孤儿回到寺庙里，兴奋地向高僧报告：“想不到一块石头值那么多钱。”


  高僧笑笑说：“明天你拿到黄金市场去，记住，无论人家出多少钱都不能卖。”


  孤儿又把石头拿到黄金市场去。第一天、第二天没有动静，第三天，就有人围过来问了。几天以后，问价的人越来越多，价格也已被抬得高出了黄金的价格，而孤儿依然不卖。但是越是这样，人们的好奇心就越大，石头的价格被抬得越来越高。


  孤儿又去找高僧，高僧说：“你再把石头拿到珠宝市场去卖，记住，无论别人出多少钱你都不能卖。”


  于是，孤儿把石头拿到珠宝市场，结果又出现了同样的情况，到了最后，石头的价格已被炒得比珠宝的价格还要高了。由于孤儿无论如何都不卖，这块石头更是被传扬为“稀世珍宝”。


  对此，孤儿大惑不解，去请教高僧。


  高僧说：“世上人与物皆如此，如果你认定自己是块陋石，那么你可能永远只是一块陋石；如果你坚信自己是一块无价的宝石，那么你就是无价的宝石。”


  一块路旁的石头，由于孤儿的坚持和珍惜，可以价值连城。同样道理，一个人如果能够保持一个好心态，相信自己，那么他的生命也就也就会更加精彩。


  不要在意灾难


  祸兮福所倚，福兮祸所伏。在挫折、不幸、灾难或厄运降临的时候，我们务必要保持乐观精神，而不能被悲观的心态所俘虏。我们常常左右不了外部的世界，但是，我们可以把握住自己的心态。把握住了自己的心态，也就拥有了一个美丽而安宁的精神世界。古希腊哲学家艾皮克蒂塔有句名言：“一个人的快乐与幸福，不是来自于依赖，而是来自对外界运行规律的追求。”


  作为一个乐观者，尽量把烦恼和忧愁从自己的心中排除出去，这样就可以做到每一分钟都过得有意义、有价值。所以，人生不要太计较。


  约翰是饭店经理，他遇到任何事总是很乐观。当有人问他近况如何时，他都回答：“我快乐无比。”如果哪位同事心情不好，他就会告诉对方怎么去看事物好的一面。他说：“每天早上，我一觉醒来就对自己说，你今天有两种选择，你可以选择心情愉快，也可以选择心情不好，我选择心情愉快。每次有坏事情发生，我可以选择成为一个受害者，也可以选择从中学些东西，我选择后者。人生就是选择，你要学会选择如何去面对各种处境。归根结底，即自己选择如何面对人生。”


  有一天，他被三个持枪的歹徒拦住了。歹徒朝他开了枪。幸运的是发现较早，约翰被送进了急诊室。经过18个小时的抢救和几个星期的精心治疗，约翰出院了，只是仍有小部分弹片留在他体内。


  六个月后，他的一位朋友见到了他。朋友问他近况如何，他说：“我快乐无比。想不想看看我的伤疤？”朋友看了伤疤，然后问当时他想了些什么。约翰答道：“当我躺在地上时，我对自己说有两个选择：一是死，一是活。我选择了活。医护人员都很好，他们告诉我，我会好的。但在他们把我推进急诊室后，我从他们的眼神中读到了‘他是个死人’。我知道我需要采取一些行动。”


  “你采取了什么行动？”朋友问。


  约翰说：“有个护士大声问我对什么东西过敏。我马上答‘有的’。这时，所有的医生、护士都停下来等我说下去。我深深吸了一口气，然后大声吼道：‘子弹！’在一片大笑声中，我又说道：‘请把我当活人来医，而不是死人。”’


  约翰就这样活下来了。


  乐观的人常常自我感觉良好，对失败有点可贵的“马大哈”精神。你对事情的态度，可以决定你是否快乐。抛弃悲观消极的情绪，选择积极乐观的心态，才能做快乐的主人。


  乐观是幸福的开始


  人的一生，就像一趟旅行，沿途中既有数不尽的坎坷泥泞，也有看不完的风景。


  我们既能享受阳光、希望、快乐、幸福……也要面对黑暗、绝望、忧愁、不幸……


  在面对人生的美丽时，我们都能微笑迎接，可是当我们面对人生那些不可避免的哀愁时，我们会有什么样的反应呢？


  以前，希腊有一个大政治家叫狄摩西尼。天生的不幸，使他的齿唇上留有缺陷，说话含糊不清，难与人沟通，交流，这很令他苦恼。为了纠正自己的这个毛病，狄摩西尼找来一块小鹅卵石含在嘴里练习说话。有时跑到海边，有时跑到山上，尽量放开喉咙背诵诗文，练习一口气念几个句子。长时间的练习，石子磨破了他的牙龈，每次都弄得满嘴是血。血染红了他的嘴里那块石头。但这些困难并没有使他放弃练习，一直到口齿流利，能侃侃而谈为止。


  我想狄摩西尼的故事之所以感人，是因为他在用意志与躯体抗争，用美好的愿望与不幸的缺陷抗争……


  其实，这更像是在拔河，是在心里拔河。有时候，我们的心中时常会萌生出一些美好的愿望，并按照这美丽的线索，去寻找自己生命的春天。但是自身的缺陷、懒惰、怯懦等等束缚着愿望远行的脚步。为此，双方总要在内心深处较量一番。而较量的结果大概只有这样两种：一种是行动伴着愿望一起走，一种是美好的愿望枯萎在束缚的泥潭里。所以，人生不要太计较。


  有两个姑娘，她们一个叫艾美，是美国人，另一个叫希茜，是英国人。她们聪明、美貌，但都是残废。


  艾美出生时两腿没有腓骨。一岁时，她的父母做出了充满勇气但备受争议的决定：截去艾美的膝盖以下部位。艾美一直在父母怀抱和轮椅中生活。后来，她装上了假肢，凭着惊人的毅力，她现在能跑，能跳舞和滑冰。她经常在女子学校和残疾人会议上演讲，还做模特，频频成为时装杂志的封面女郎。


  与艾美不同的是，希茜并非天生残废。她曾参加英国《每日镜报》的“梦幻女郎”选美，一举夺冠。1990年她赴南斯拉夫旅游，决定侨居异国。当地内战期间，她帮助设立难民营，并用做模特赚来的钱设立希茜基金，帮助因战争致残的儿童和孤儿。1993年8月，在伦敦她不幸被一辆警车撞倒，造成肋骨断裂，还是去了左腿。但她没有被这一生活的不幸击垮。她很快就从痛苦中恢复过来，康复后她比以前更加积极地奔走于车臣、柬埔寨，像戴安娜王妃一样呼吁禁雷，为残废人争取权益。


  也许是一种缘分，希茜和艾美在一次会见国际著名假肢专家时相识。她们一见如故，现在情同姐妹。


  虽然肢体不全，但她们都不觉得这是多么了不得的人生憾事，反而觉得这种奇特的人生体验，给了她们更加坚韧的意志和生命力。她们现在使用着假肢，行动自如。只有在坐飞机经过海关检测，金属腿引发警报器铃声大作时，才会显出两位大美人的腿与众不同。


  只要不掀开遮盖着膝盖的裙子，几乎没有人能看出两位美女套假肢。她们常受到人们的赞叹：“你的腿形长得真美，看这曲线，看这脚踝，看这脚趾涂得多鲜红！”


  艾美说：“我虽然截去双腿，但我和世界上任何女性没有什么不同。我爱打扮，希望自己更有女人味。”


  这对姐妹几乎忘了自己是残废。她们没有功夫去自怨自艾，人生在她们眼里仍是多么美好，她们在人们眼中也是美好的。也有异性在追求她们，她们和别的肢体健全的姑娘一样，也有着自己的爱情。


  微笑面对生命的一切，永远积极地生活，这就是艾美与希茜的做事原则和人生态度。


  虽然，每个人的人生际遇不尽相同，而且命运也并不是对每一个人都很公平，但是相信上帝在关上一扇窗的同时，也会为你的开启另一扇窗。面对窗外的大地和天空，就看你能不能高昂起你的头，用一双智慧的眼，透过岁月的风尘寻觅到辉煌灿烂的繁星。先不要说生活怎样对待你，而是应该问一问自己，你是怎样看待生活的？


  面对人生阴暗时，如果我们的一颗心总是被忧愁、沮丧所覆盖，干涸了心泉、黯淡了目光、失去了生机、丧失了斗志，我们的人生轨迹岂能美好？而我们又岂能成就大事？


  永远不要指望靠他人的同情与帮助来获得成功。就现实的情形而言，悲观失望者一时的呻吟与哀号，虽然能得到短暂的同情与怜悯，但最终的结果只会是别人的鄙夷与厌烦。


  而如果我们能始终保持一种健康向上的心态，乐观地看待眼前发生的一切，那么，即使我们身处逆境、四面楚歌，也一定会有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的那一天。


  在经过长久的忍耐与奋争，努力与开拓后，我们最终赢来的将不仅仅是鲜花与掌声，还有那饱含敬意的目光。


  人生既有阳光也有风雨，一个人要想赢得人生，就不能总把目光停留在那些消极的东西上，那只会使人沮丧自卑、徒增烦恼，让人生被生活的阴影遮蔽去它本该有的光辉。


  其实一时的困境并不意味着你的整个人生都是灰暗的，只要你永远保持乐观积极的心态，笑迎人生的一切，那么风雨过后，你一定能见到绚丽的彩虹。


  保持从容乐观的心境


  我们要始终保持从容乐观的心态。在困难面前不低头，在挫折面前，要从容面对。


  许多人认为身体不好是一个不能克服的巨大障碍，但下面的故事一定会告诉你一些什么。


  在英国的一个小农场里，生活着来恩一家。虽然来恩凭借健康的身体每天起早贪黑地工作，但仍然不能使农场生产出比他的家庭所需要的更多的产品。这样的生活年复一年地过着，直到来恩患了老年全身麻痹症，卧床不起，几乎失去了生活能力。


  凡是认识他的人都确信，他将永远成为一个失去自由和希望的病人，他不可能再为这个家做些什么了。可是，来恩却不这么想，他的身体是不能动弹了，但是他的心态并没有受到影响。他在思考、在计划。他要用另一种方式供养他的家庭，他不想成为家庭的负担。


  他把他的计划讲给大家听，他说：“我很遗憾，再也不能用我的身体劳动了，所以我决定用我的头脑从事劳动。如果你们愿意的话，你们每个人都可以代替我的手、脚和身体。我的计划是把我们农场的每一亩地都种上玉米；再用所收的玉米喂猪；当我们的猪还幼小时，就把它们宰掉，做成香肠，然后把香肠包装起来，取一个我们自己的名字，送到零售店出售。”他低声轻笑，接着说道，“也许这种香肠会在全国像热糕点一样出售。”


  来恩说出了一句最成功的预言。这种香肠确实出售了！几年后，“来恩乳猪香肠”竟成了家庭生活的日常用语，成了最能引起人们胃口的一种食品。他躺在床上看到自己成了百万富翁很高兴，因为他是一个有用的人。


  来恩以自己的经历撰文，给那些因为生理残障而绝望的病人，其中有这样一句话：如果人生交给我们一个问题，它也会同时交给我们处理这个问题的能力，而绝不会使我们陷入窘境。每当我们受到阻碍不能正常地发挥我们的能力时，我们的能力就会随之变化。即使你的身体处于一种极不好的状态中，只要你的心态是好的，你仍然可以过着对社会有用的幸福生活。


  因此，身体的残疾不是最可怕的，最可怕和危险的是一个人的心态失衡。以前有句俗语：身体是革命的本钱，现在应该说：心态是“革命”的本钱。一个各方面都健康的人，如果他不能以“健康”的心态去面对生活，坏心态很容易将他打垮，就像下面故事中的保罗。


  保罗有一个温暖的家、温柔的妻子和高薪的工作，然而他的情绪却非常消沉。他总是感到呼吸急促、心跳加快、喉咙也像长了什么东西一样有种梗塞感。医生劝他在家休息，暂时不要工作。他反而认定自己身体的某个部位有病，快要死了，甚至为自己选购了一块墓地，并为他的葬礼作好了准备。一段时间之后，并没有更坏的事情发生，但是由于恐惧，他仍然心神不宁，体重骤减，甚至感到所有的病症更加明显。这时他的医生命令他到海边去度假。


  由于带着心里的死结，海滨之旅使他的恐惧感有增无减。一周后他回到家里，开始静等着死神降临。


  保罗的妻子也对他的样子充满了疑问，但她不愿意莫名其妙地等待，于是将他送到了一所有名的医院进行全面的检查。医生笑着告诉他：“你的身体壮的像头牛，你的症结是吸入了过多的氧气。”面对令保罗瞠目的诊断结果，他将信将疑地问：“我该怎么办呢？”医生说：“当你再感觉到这种不适时，可以暂时屏住气，或拢起双手放到嘴前向掌心呼气，也可以用这个。”医生递给他一个纸袋，他就遵医嘱行事。结果他所有的症状都不复存在了，离开医院时他已是一个非常愉快的人。


  当他重新坐到办公桌前时，他不知道应该感谢自己的妻子还是医生，但有一个答案是确凿无疑的：好身体难敌坏心态。


  以上事例说明：一个身体完全健康的人如果没有良好的心态，整天疑神疑鬼不但影响正常的工作，而且很可能毁了自己的生活。反之，一个身体虽然有某些缺陷，但自始至终拥有积极心态的人，不但自己生活充实，而且还能做出有益社会的事情。


  路有升沉进退，人有悲欢离合。从容乐观是一种对人生的透彻把握，不管是谁，只要能以平和心态面对一切，闲看天边云卷云舒，笑看庭前花开花落，必能摆脱是是非非、纷纷扰扰。也只有这样，才能善待自己，善待生活，善待人生，善待生命。


  我们每天都面临不同的处境，注定我们要有一个从容乐观的心态去面对，适时的调节自己的心态。我们要明白，人生的路本来就坎坎坷坷，没有什么可以破坏我们的好心情。我们需要的是健康和谐的精神状态和生活方式。


  古人云：“事从容则有余味，人从容则有余年。”庄子说我宁愿做一只拖着尾巴在泥潭里自由地爬来爬去的乌龟，也不愿做庙堂上华贵包装的乌龟壳，为的是不愿失去从容的生活。陶渊明不为五斗米折腰，为的是能享受“采菊东篱下，悠然现南山”的从容。从容的心境带来从容的生活。我们不要对生活提出苛刻的要求，要根据我们自身的实际情况来面对和处理身边的事情。一切要顺其自然。


  世间的许多事情本身并无所谓好坏，全在于当事人怎么看。对我们来说，要寻找到幸福，学会如何保持乐观豁达的心境而避免自寻烦恼是十分重要的。


  寻找幸福只需要掌握幸福的关键按钮，也就是从“意识”觉醒到我要幸福，接着把生命系统内的“心灵开关”打开。


  如今“与人友善，学有所长；宠辱不惊，达观向上”已成通往幸福的格言。


  达观是一种大境界，是用一种完全不同的眼光来审视人生，从而获得一种前所未有的从容和乐观，它让我们用平静的心态对待生活的起起落落。


  用笑声淹没不如意


  幸不幸福可以由你自己选择。人与人之间本来只有很小的差异，但这种很小的差异却往往造成巨大的差异！很小的差异就是所采取的心态是积极的还是消极的，巨大的差异就是幸福或者不幸福。


  有着数千年文明的犹太民族，经过了两千多年的流离失所，屡遭屠戮。他们没有国家、没有政府，在世界各地流浪，没有任何人保证他们的安全。然而，就是这样一个民族，却让世界对她刮目相看。在流散两千多年后，他们竟在这样的环境中复兴故国，让荒漠变成绿洲，他们的农业、教育、科技和军事都很发达。这样的一个民族，让世界都为之震惊。他们经历了无数的痛苦和磨难，通过他们自己的智慧来化解这种悲伤，通过他们自己特有的幽默来驱散他们数千年面临的痛苦。即使是面对颠沛流离，居无定所的日子，他们依然靠着幽默顽强的生存了下来。


  有人说，笑是水，犹太人是鱼。下面这个故事就能够说明。


  有一对犹太老夫妻，他们很穷，有时还挨饿。最后他们实在无计可施，老头对妻子说：“老伴，咱们给上帝写封信吧！”于是他们写了信，求上帝帮忙。还签了名，写了地址，封好。“我们怎样才能把这封信寄到上帝那里呢？”老伴不放心地问。


  “上帝无所不在。”老头答道，“我们的信无论用什么方法寄，他都一定能收到。”于是他走出门去，把信一扔，被风顺势吹远了。


  这时，碰巧有一位富人经过，他好奇地捡起信，他被信里老夫妇的虔诚和天真给打动了，非常同情他们，他决定帮助他们。过了一会，他按照信上的地址，敲开了老夫妻的门。“约瑟先生住在这里吗？”他问道。


  “我就是，”老头答道。富人对他说：“几分钟之前上帝收到你的信，我是他在法国的代理人，他叫我给你送来100法郎。”


  “你瞧怎么样？”老头高兴地大声说，“上帝收到我们的信了！”


  老夫妇收下了钱，对上帝的代言人千恩万谢。但当那位先生走后，老头满腹狐疑。妻子问他怎么了，老头若有所思地说：“那个代理人看上去一点也不诚实，他可能同我们耍了滑头。很可能上帝给了他200法郎给我们，可能他留了一半做佣金。”


  这就是犹太人在数千年的痛苦中积累起来的幽默。他们清楚，要改变他们的处境是多么不容易的一件事，他们只有靠笑声来淹没痛苦。


  古人云：“不知名位为乐，不知无名无位之乐为最真；不知饥寒为忧，不知不饥不寒之忧更为甚。”


  人富有未必就开心，贫穷未必就苦闷。生活中要充满笑声和欢乐。这才是明智的人生。俗话说：“笑一笑，十年少。”意思就是让我们对生活充满激情，尽情享受生活的每一天。


  面对痛苦，不要一味地回避和躲让。因为有了它，我们的人生才变得多姿多彩，我们的意志才变得坚忍不拔，我们的思维才变得成熟敏捷。学会迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦，将痛苦看作一种锻炼。它是让我们走向幸福生活的开始。


  曾在一本书上看到这样的故事：一位母亲因为她的儿子总是愁眉苦脸的，于是在每天早上吃早餐时，就说一个笑话给儿子听，让儿子能高高兴兴地去上学。几个月后，她发现儿子的成绩有很明显的进步，于是她就更注意快乐的心情对一个人的影响，也借此使得自己的每一天都过得更充实幸福。你可能会有这样的疑问。事实上，幸福是无所不在的。“保持高度的幽默感”是关键之一。“天才老爹”比尔·寇斯比曾说：“你可以把所有的痛苦都用笑声来淹没。只要你能在任何事物上面发现它们的幽默之处，那么所有的困难你都能克服了。”


  痛苦与快乐永远是相辅相成的，当面对痛苦时，我们要用快乐的心态去迎接它，我们应该这样想：正因为有了痛苦，我们的快乐才如此的让人记忆深刻，它让我们的生活多了一种味道。幸福让我们更珍惜。


  一个拥有幸福心灵的人，无论到哪儿，都会幸福自得。要想成为一个幸福的人，必须先敞开你的心扉。


  亚伯拉罕·林肯曾经说过：“我一直认为：如果一个人决心想获得某种幸福，那么他就能得到这种幸福。”俗话说得好，相由心生，境由心转，选择幸福你才会幸福。如果你整天沉溺在自己悲伤的情绪中，你什么时候也发现不了快乐。相反，若你可以在生活中随处取得点点滴滴的快乐，自然而然的，你的眉宇间就会散发光彩。


  犹太人有一个“飞马腾空”的故事。


  古时候，有一个人被判了死刑，这个人向国王请求饶恕他一命，他说：“只要给我一年的时间，我就能使您最心爱的马飞上天空。如果您的马不能在天空飞翔的话，我愿意被处死刑，绝不会有半点怨言。”


  国王答应了他。


  在他回到牢房之后，另一位囚犯对他说：“你不要信口开河，马怎么能飞上天空呢？”


  这个人说：“在这一年内，也许国王会死，也许我会死，也说不定那匹马出了意外送了命，谁知道会发生什么呢？所以只要有一年的时间，也许马真的能飞上天空呢！”


  纵观犹太人颠沛流离的历史，到处都弥漫着这种乐观的精神，他们面对的痛苦是什么事情也不能相比的，同样相对我们来说，还有什么痛苦值得我们悲伤。所以我们要用笑声淹没痛苦。


  乐观的人总是能看到事物光明的一面，他们懂得如何化解痛苦。所以，他们总是处处受到欢迎。快乐者，即使处于人生的低谷，仍信心百倍。快乐者是一团火，既照亮自己，又温暖别人。


  俗语说得好：“幸福的心灵就像良药一样易使病人康复。”把痛苦紧紧抱在怀里念念不忘，会使我们最终被痛苦淹没。“把生活看得太严肃，还有什么价值呢？”歌德曾经说过，“如果早上醒来我们没有感受到新的喜悦，如果夜晚降临没有赋予我们对新的幸福的期望，那么每天的睡觉和醒来还有什么价值呢？今天的阳光照耀在我身上，我应该去认真地感受生活。”


  快乐是生活的基调，是人生中最快乐的颜色。无论遭遇什么困难，只要你不顾一切地去拥抱生活、寻求快乐，你就能从痛苦中得到解脱。也只有乐观向上的人，才能理解和享受生活；只有经历痛苦并用快乐遮掩痛苦的人，才能真正地了解生命、热爱生活、快乐生活。这才是自己幸福生活的根源。


  巴尔扎克说过：“苦难对于天才是块垫脚石，对能干的人是财富，对弱者是一个万丈深渊。”我们要做生活的强者，将挫折作为对自己的激励，每天都保持乐观。人生是微笑的观光，而不是痛苦的旅程。


  以积极心态面对生活


  想想看，你记不记得这一天当中做了哪些好事。如果你像大多数人，就算想起来一两件，也没有想到的不如意的事情多，那是不是你对自己过于苛责了，不知不觉中导致了一种负面情绪的产生呢？


  你或许会想：“哦，每个人都一样的！这是人之常情，没什么大不了的。”没错，遗憾的是大多数人都是如此，总是将焦点集中在自己犯的错误上。但这并不能改变什么，他们忽略了将错误搁在心里的害处有多大的影响，那样不仅会感觉有压力、紧张，还会因自我防卫过严而变得冷酷无情。我们有太多的事要去做，也有太多的错误需要弥补。为了保持平衡，必须给自己一点宽容，接受现实中不完美的一面。如果追求事事皆完美而事实上根本做不到时，就会沮丧，会觉得生活无聊透顶，身边的人也会对你敬而远之。


  将焦点集中在自己的过错上，很容易深陷小事的泥沼中，认为自己真是一无是处。负面的思考带来负面的能量，产生负面的行为。你会停留在问题、愤怒与不安全的状态中，以后做事会更紧张，也会更吹毛求疵、更自责，也许会更难尽如人意。人有缺点并不可怕，可怕的是因缺点而自卑，因自卑而虐待自己。


  当你想到自己做对事情时，就会将焦点集中在自己优秀的一面，会觉得自己有能力而且潜力无穷，你会多给自己一点机会，容许自己做错事时有改进的空间。


  想到自己做的对的事，能让你变成一个更有耐心的人，对你自己或别人都更有耐心，你会想看到人生的积极面，你会知道自己或别人都在尽力而为。总之，接受生活中的不完美，会不再那么紧张、压力过重，像有人一直跟在身后计分一样。专家的建议是：你在各方面都尽力而为后，就要放手。因为无论你有多努力，都难免会犯一些错误。下次做得不够好的时候，不要严肃地责怪自己：看，你又犯了这毛病，怎么搞的，怎么这么笨，老是学不会，难怪别人不喜欢你！要把责怪转换成笑自己：看你，又以自我为中心了！虽然是很努力了，但下次要更小心点，哈！哈！这样是不是会过得快乐一些！


  当然，自我快乐的心态不是与生俱来的，是靠后天自觉自愿的磨砺和修炼得到的。这不仅靠个人努力，也靠生活在自己的圈子里的其他人的潜移默化。因为每个人都有自己的小圈子，在这个范围内是自己熟悉的事物和人，是自己所谓的“安全区域”。不知不觉中，像一只背着壳的蜗牛，动不动就把脑袋缩回去。有的人有一种习惯：每天翻阅相同的几份报纸杂志，他们从来不尝试接受任何不同的观点。在一次科学研究中，科研人员对这种人进行了这样的心理测试：他们请一个政治立场众所周知的人阅读一份报纸的社论。社论的开头的观点与他的观点一致。读到一半的时候，观点突然来了一个180度的急转弯。通过暗藏的摄像机，科研人员发现这位读者的眼睛突然转向该报纸版面的另一部分。这个思想僵化的读者甚至不愿意了解一个不同的观点，因此，他不可能有笑给自己听的幸运，反而可能让别人笑自己。


  生活中也一样，只是接受一种风味的菜肴，便永远也体会不到其他菜肴的美妙之处。有的人想都不想就一口咬定“我这个人口重，喜欢吃味浓的食物”，于是他们在清淡的食品端上来的时候，从来都不会考虑夹一点，尝尝看。他们的心目中就坚信一种观念：只有味道重的东西才好吃，味道清淡的东西不用尝，肯定不好吃。这只能算作是过去经验的一种惯性，而成为真理的可能性太小了。记得一个电视剧中的男主人公说不喜欢吃菠萝，其实只是因为这种水果外表很难看。但是当他有一天吃了弄好的菠萝以后却大声称赞：“这是什么水果，给我再来一块！”菠萝味道没有变，只不过他以前不愿尝，吃了后，才知道原来它跟想像中的不一样。


  人一旦暗示自己喜欢某种东西，便会努力说服自己放弃其他的东西。可是我们根本就没有去尝一尝，又怎么知道不好呢？所以一个不会变换口味的人不会成为美食大师；一个墨守成规的人永远也不会成为一个好的创造者。


  人最好不要总把自己局限在一个固定的圈子里，尤其是对周围的环境和人感到不如意的时候。因为那时候你不可能笑。所以聪明人都会让自己在思维观念上和交际、工作中，保持一颗有弹性的心灵，随时关注、接纳新鲜的血液和力量。


  对于每一个追寻生存意义的人来说，你必须克服的弱点是什么？是自卑、是沮丧、是犹疑，是了无生趣。但无论是什么，都不可怕。只要你能正视它，它或许在某一时刻会影响你，但决不能让它影响你的一生。记住了这一诤言，你才能跨越障碍，实现人生的意义和价值。美国的教育家家卡耐基说：“一个对自己的内心有完全支配能力的人对他自己有权获得的任何其他东西也会有支配能力。当我们开始用积极的心态并把自己看成成功者时我们就开始成功了。”这就说明，我们在面对任何困难的时候，不要有做不到，或者不可能完成之类的消极想法，要根据实际情况改变自己的思路，发挥积极心态的作用，争取取得成功。心态是我们命运的控制塔，消极的心态是失败、疾病与痛苦的源流，而积极的心态是成功、健康、快乐的保证！


  拥有积极心态的人懂得目标、常识、勇气的价值，知道即便是稍微运用，它们也会带来意想不到的结果。如果一个人不靠奋斗就想发财，他可能会遭遇无情的打击；如果他从不付出却想享乐，肯定会自讨苦吃；如果从不关心别人却企望高朋满座，无异于痴人说梦。只有洞悉了生存的意义，相信人人为我，我为人人，相信生活中的一切悲欢和困苦都不是生活的全部，才可以利用人生的一切机遇，成功地开创属于自己的未来。


  工作就不要计较薪水


  一个人的生存总是离不开工作，离不开金钱。但是，永远不要将自己的工作定位于只为金钱。如果是这样，你的工作就成为被动状态的接受，这样就失去了体验工作快乐的机会，将自己变成了工作的奴隶。


  事实上，薪水对于一个人而言并不是最重要的。工作所给你的，应该是一种成就感的满足和生存价值的证明。如果你将工作视为一种积极的证明自己的途径，那么，你就会在工作中得到这样的满足感，得到幸福的体验。所以，有人说一个人应该为了选择一项事业而工作，不应该为了选择一份工作而工作。选择了事业的人，因为忠于自己的理想，会在主动的状态下工作，这样就很容易发挥自己的主观能动性，从而取得非凡的成就，获得幸福和财富。但是，选择工作的人则成为被动的接受，这本身就是对工作的一种否定。在这样的工作中，他们体验不到工作给予的快乐和幸福，当然也就得不到真正的财富。


  只为薪水而敷衍工作的人，对老板而言是一种损害，对于自己而言则是在扼杀自己的幸福。长此以往，自己的生命之树便会枯萎，才能和创造力便会被埋没。如果你真的不喜欢这份工作，对这个领域不感兴趣，那你大可以换一份工作，但是，千万不要因为薪水敷衍自己的工作，或者只为得到心目中的报酬而屈就。


  如果你有机会去研究那些成功人士，就会发现他们并非始终高居事业的顶峰。在他们的一生中，曾多次攀上顶峰又坠落谷底，虽起伏跌宕，但是有一种东西永远伴随着他们，那就是能力。能力能帮助他们重返巅峰，俯瞰人生，这就是不为薪水而工作的益处。


  薪水不是最重要的，工作所给予你的要比你为之付出的更多。如果你喜欢自己的工作并一直努力工作，一直在进步，你就会有一个良好的、没有污点的人生记录，使你在公司甚至整个行业拥有一个好名声。而良好的声誉将陪伴你一生。这样，你不仅可以得到成就的满足还可以得到财富的满足，这样的工作态度和工作选择对于你而言无疑是一种最大的收获。


  许多人上班时总喜欢迟到、早退，要么在办公室与人闲聊，要么借出差之名办自己的事，有时还会找借口逗留在外……这些人也许并没有因此被开除或扣减工资，但他们会落得一个工作不认真的名声，也很难会有晋升的机会。如果他们想跳槽，也不会有哪家公司对他们感兴趣。所以，做工作永远都不要将薪水放在第一位来考虑，否则，你的工作就像是被放置在柜台上的次品，永远不值得珍藏。唯有不计得失，把工作做到最好的人，才是最值得信赖的人，才能在工作中获得幸福和成就。


  一个人如果总是为自己到底能拿多少工资而大伤脑筋的话，就不可能看到工资背后可能获得的成长机会，也不可能意识到从工作中获得的技能和经验，这样对自己的未来将会产生不利的影响。这样的人只会在无形中将自己困在装着工资的信封里，永远得不到巨大成就所给与我们的幸福感。所以，一旦工作时间一长，他们就会感觉累，感觉工作带来的痛苦感受。也就永远都活不出自己的精彩。


  威尔曾经聘用了一位小姐当助手，替他拆阅、分类及回复他的大部分私人信件。当时她的工作是听威尔口述记录信的内容。她的薪水和其他从事相类似工作的人大致相同。有一天，威尔口述了下面这句格言，并要求她用打字机把它打下来，记住：你唯一的限制就是你自己脑海中所设立的那个限制。


  当她把打好的纸张交还给威尔时，她说：“你的格言使我获得了一个想法，对你、我都很有价值。”可以看得出，这件事在她脑中留下了极为深刻的印象。她开始在用完晚餐后回到办公室来，并且从事不是她分内而且也没有报酬的工作。她开始把写好的回信送到威尔的办公桌来。


  她已经研究过威尔的风格，因此，这些信回复得跟威尔自己所能写的完全一样。她一直保持着这个习惯，直到威尔的私人秘书辞职为止。当威尔开始找人来填补这位秘书的空缺时，他很自然地想到这位小姐。


  其实，从这个故事中我们可以看出，这位小姐的工作是积极主动的，尽管那些分外的工作并没有使她得到多余的回报，但是却使她获得了新的机会。这一过程中，她不仅得到了金钱上的回报，还得到了精神上的满足。而这些，是那些永远不懂得主动付出的人所体会不到的。


  大多数人认为，薪水越多付出越少越好。当然，这不大可能。但至少付出与收获应该画等号。但是，只有那些为了事业不计报酬，真正投入工作的人才能获得真正的成就和幸福感。


  不要复制抱怨


  许多人习惯于在办公室抱怨工作太累，或者薪水太低，再则就是把生活中的不愉快带到工作环境中。这样的人，不仅自己会感到不幸福，还很容易让周围的同事感到不愉快，因为他们在无形之中会复制这种抱怨和不幸。这样的人最好意识到自己的不足，给自己多找一点快乐，如果一味地复制这样的抱怨，那很可能就会让不幸蔓延，而提升的机会和幸福也会随着抱怨溜走。


  有一位年轻的修女，进入修道院以后，一直从事织挂毯这项工作。做了几个星期之后，她终于开始抱怨道：“给我的指示简直不知所云，我一直在用黄色的丝线编织，突然又要我打结、把线剪断，完全没有道理，真是浪费，我简直干不下去了。”听见她的抱怨，在另一旁织毯的一位老修女说道：“孩子，你的工作并没有浪费，你织出的那很小一部分，其实是非常重要的一部分啊。”老修女带她走到工作室的隔壁，在一幅摊开的挂毯面前，年轻的修女看呆了。原来她编织的是一幅美丽的“三王来朝图”，黄线织出来的那一部分正是圣婴头上的光环，看起来是浪费且没有意义的工作，原来竟然是那么的伟大。


  有一句话说的好，如果你想抱怨，生活中一切都会成为你抱怨的对象；如果你不抱怨，生活中的一切都不会让你抱怨。你发泄着不满，却很难确定能解决什么，但有一点是肯定的：你的抱怨不仅会使你越来越不幸，还会把别人带到一个不幸的怪圈中。因此，不要抱怨你的单位不好，不要抱怨你的上司不好，不要抱怨你的工作差、工资少，也不要抱怨你空怀一身绝技没人赏识你，现实有太多的不如意，就算生活给你的是垃圾，你同样能把垃圾踩在脚底下，登上世界之巅。幸福和财富不会在一夜之间降临。如果你还没有获得提升，不要抱怨怀才不遇，安心的做好自己的工作才是最重要的。要知道，是金子，总会发光的。


  抱怨于事无补，并且只会让事情变得更糟。那些喜欢终日抱怨的人，往往会让抱怨的坏习惯拖离幸福的轨道。李某是北京一名牌大学的毕业生，能说会道，各方面都表现的不同凡响。他在一家私营企业工作两年了，虽然业绩很好，为公司立下了汗马功劳，可就是得不到老板的提升。


  李某心里有些不舒畅，常常感叹老板没有眼力。


  一日，和同事喝酒时李某发起了感慨：“想我自到公司以来，努力认真，试图在事业上有所成就，我为公司建立了那么多的客户，业绩也很不错。尽管兢兢业业，成就人所共知，但是却没人重视、无人欣赏。”世上没有不透风的墙，本来老板准备提升李某为业务部经理，得知李某之言，心里着实有些不是滋味，后来放弃了提升他。


  生活和工作中，没有人会一帆风顺，能够忍一时委屈的人才可能获得提升自己的机会。一旦你抱怨了，即使是没有将自己的不幸传染给别人，也会不自觉的在心里重复自己的不幸和对于工作的不满。这样，你就很有可能带着情绪去工作，这样的工作是否会给你带来幸福和财富也就可想而知了。所以，有时候，财富和幸福是相互依偎，相互联系的。不要轻易抱怨，让烦躁的心情平静下来。事实上，你所埋怨的那些东西，有时并不是导致你未能得到别人喜欢的根本原因，至多也只是原因之一而已。你之所以不能获得自己想要的财富和幸福的根本原因在于你自己，只有你自己在行为上真正改变过来，从思想根源上认清问题的所在，才能改变你所面临的困境。你抱怨行为的本身，只能说明你倒霉的处境是咎由自取——抱怨正是导致你身处不幸的罪魁祸首。现在，我们来审视、思考一下自己吧，问自己几个问题：你的自我形象是否令人满意？你是否对自己感到坚定自信？你觉得自己是否有担当重任的能力？你平常的工作水平是否非常突出？你和老板、同事关系是否良好和谐？


  如果你的回答是肯定的，那么你的确是一个值得别人信任、受别人欢迎的人。常常抱怨的人，终其一生都不会有真正的成就，我们没有必要心存抱怨，因为吹毛求疵和抱怨于事无补，只有通过努力才能改善处境。


  如果你想在生活和工作中拥有幸福和财富，就要杜绝满腹牢骚的行为，避免在抱怨中浪费时间。
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  散文卷再版序


  我是从当医生开始频繁地使用文字，那时每日要写病历和死亡报告等医疗文书。那种文字必定是客观、安静、恭谨与精确的描述。文字的应用，说简单，真是再家常不过了。你可以没有一寸土地，没有一颗粮食，但你依然可以拥有语言和文字。书写这件事的最低要求，是要让别人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思说得尽可能引人共鸣。这是尚未过时的需要苦修的教养，是一个人思维本质的外化。如同习武之人对剑技和刀法的淬炼，你得日日潜心钻研。


  多年前，我在北京郊区的农村买了几间小房，院子空荡荡，有野鼠出没（常常希望有狐，可惜没见过）。到了初春，植树节后，我从苗圃买回两棵梧桐树。它们，光秃秃的，又细又轻，不见一丝绿意，活像搭蚊帐的旧竹竿。我挖了宽敞的坑将它们的根须埋下，底部还施了从集市买来的麻酱渣。我先生说，这地方咱也没有产权，人家说不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我说，就算人家把房子收了，这树也依然会生长。我们还是善待它们吧。


  我以前知道法国梧桐叫悬铃木，觉得起这名字的人富有想象力和诗意。待自己植了这树，才发现它们的果实真是太像悬挂的小铃了。再呆笨的人，也会让它们拥有这个名字。不知道是不是我那两桶麻酱渣滓的效力，梧桐树发愤图强努力长大，几年的工夫，已经有四层楼高了，皮青如翠，叶缺如花。阔大的叶子像相思的巨手，每晚都在风中傻呵呵地为自己鼓掌。秋天的时候，它们会结出圣诞铃铛般的果实，自得其乐地晃荡着，发出我们听不见的叮当之响。阳光透过叶子抛洒在地面上，红砖漫砌的地就被染上点点湿绿，重叠成深沉的暗咖色。我懊恼地想，早知道梧桐绿得这样狠，不如当初垫了灰蓝的砖，索性让它们碧成一坨，比如今这般缠丝玛瑙似的绞着好。


  突然，我看到头顶的斑驳中有一只清爽的鸟，在绿叶中跳跃，好像在和另外一只鸟捉迷藏。细细看去，其实并没有另外一只鸟，它是单身。但如果没有另外一只鸟，它如此执着地在我家悬铃木上钻来掠去，是何用意呢？想起“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰来”，莫非凤或凰的雏鸟被我家的梧桐引了来？成年的它们是绚彩的，不知幼小时也曾披过素衣？


  人无法猜透一只鸟的心思，就像我们无法洞彻人生。不像梧桐是先知先觉的，它和秋天有秘密的联络孔道。要不，怎么会“梧桐一叶落，天下皆知秋”呢。


  好几天，那鸟不辞劳苦地穿行于我家的悬铃木间，看得出它更属意东面的那一棵。我现在已经辨认出它是一只喜鹊，不是那种灰头土脸、吃松毛虫的小个子灰喜鹊，而是眉清目秀、黑白相间的长尾巴花喜鹊。


  它来我家的时候，像一架民航货机，滞重迟缓载着货物；飞离的时候就一身轻松，活泼轻快，赶路匆匆。它确实是有伴的——另一只花喜鹊，黑和白的部分似乎均比早先这一只更大更鲜明，许是一只雄鸟吧。当我确认它们是一家之后，也就知道了它们的用意。两只喜鹊每天辛辛苦苦地衔来各色树枝，是要在悬铃木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。


  一只喜鹊窝，要搭建多少枝条？要衔来多少草梗？要倾注多少气力？要呕沥多少心血？要耗费多少光阴……


  听到我自言自语，路过的原住民老婆婆说，喜鹊选搭窝的地方时可心细呢。天上头要没有北风，地下面要没有凶兆，远处要没有打扰，近处要没有响动……最用心的窝，喜鹊要啄下身上的羽毛，铺垫得暖暖和和，小喜鹊孵出来后才活蹦乱跳。


  我没见过自拔胸羽的喜鹊，这两只鸟好像也没有这般忘我。但我不得不信老婆婆的话。她说这些话的时候，摇晃着满头坚硬的白发，配着漆黑的旧衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一辈子曾做过鹊妖。


  等着听小喜鹊叫吧。早报喜，晚报财，不早不晚报客来。她胸有成竹地说，好像未来的小喜鹊是她派往我家的儿童团。


  为了节省喜鹊夫妇的时间，我约莫了一下它们搭巢所需建材的长短，捡了一堆草梗和树枝放在院子里，期望它们就地取材。但喜鹊夫妇胸中自有拟好了的蓝图，有我们不知的选材标准，对此视而不见，依然辛辛苦苦地到远处去衔枝。它们不屑。


  鹊巢终于搭好了，小喜鹊在这里降生，一窝又一窝。


  在两棵梧桐树和喜鹊家族的陪伴下，我写下了收入这套文集散文卷中的很多作品。我用时间的树枝搭起了这个文字的喜鹊窝。喜鹊本是单调的凡鸟，只有黑白两色，全无时尚的外观。它的窝也是粗糙和朴素的，甚至有一点儿边设计边施工的乱七八糟。不过，我在这个窝中垫入了一缕缕羽毛，它们来自我沧桑的岁月和我温热的心房。


  毕淑敏


  2012年7月27日


  研究真诚


  过了国庆，过了中秋节，心理学研究生班课堂，大家有一种久别重逢的亲切感，掺着节后的倦怠。


  老师让大家谈谈过节的感受。冷了一会儿场，不知道大家是怎么想的，我的感觉是很突兀。我们习惯于默默无闻地过节，被人猛地一问，有些不知所措。


  零星有人举手，大概是怕老师尴尬吧。先回答的人，都说节无新意，有的简直可以说在叹息——过节就是过节呗，和以往的节没啥不同的……节很累，系上围裙炒菜，解了围裙洗衣，节是给别人过的。


  老师微笑说：“‘节是谁的’这话倒是很有点意思的，留待我们以后再详加讨论，我们还是说这个节日吧。我有些奇怪的是，大陆为什么中秋节不放假呢？在华人世界，这是一个仅次于春节的大节日啊！节日要过得有趣才有纪念意义。比如我认识的一家人，过节也不给小孩子买新衣服，也不吃好东西，这样的节日真是过不过的没什么差别了。”


  大家就笑起来。


  一笑，气氛就活跃些了，有同学小声说：“过节我回家了，可是在家里待着，好像没有在同学们之间舒服。”


  这话引起了一些人心底的共鸣。因为在这个班级里，充满了温暖的气氛，但外面的世界依旧沿着落满灰尘的轨道盘旋，于是我们成了在两个世界间游走的贝壳，冷暖自知，难以言说。


  今天的正课是研究“真诚”。这是一个古老的话题了，但近年来受到了大挑战，“真诚”成了“愚蠢”的代名词。


  我个人很喜欢“真诚”这个词，喜欢它的光明和干净。


  词是有自己的属性的，比如“猥琐”一词，你一看到它，就觉得自己身上发霉、糊满蟑螂。“甜蜜”这个词则让人好似被蜂王浆噎了一嗓子，甜得憋气。“真诚”有一种岩石般的纹理和坚定，不风化，不流失，不油腻，爽洁清晰，反射着钢蓝色的金属光泽。


  焦点集中在——真诚是一种方式还是一种境界？真诚有没有层次的分别？


  有同学问了老师一个极富挑战性的问题——您是很真诚的，但有没有人说过您虚伪？在当代大学生里，好像流行着一种说法，真诚是一种更狡猾的虚伪。


  课堂内一时很寂静。我看到老师的眸子快速向右上方移动，知道她在郑重思考。片刻之后，老师说：“没有，没有人说过我虚伪。起码是当面没有人这样说。至于背后是怎样说的，我不知道。它不在我的关心范围之内。”


  老师启发道：“一个小孩子，对一个成人说，你身上真臭啊。然后又对别人说，那个阿姨身上有一种臭味。这事真不真呢？肯定是真的，但这是一种低级水平的真诚。真诚是有讲究的。”


  我举手，获准后发言。我说，我喜爱真诚。我的很多朋友也这样评价我。很多人用他们自己的视角来看世界，以为凡是真诚的人就无法幸福地生活，必然会被世俗的车轮碾得粉身碎骨，即使不粉碎也遍体鳞伤，甚至顺水推舟，演变成因为你事业成功和家庭完整，又有良好的人际关系，所以你必然是虚伪的。


  我以为，真诚是一种勇敢坦诚的生活态度，它是我们思想和行动的出发点和归宿。真诚不虚张声势、狐假虎威。它似乎因清澈透明而软弱无力，但它其实是强韧而富有弹性的，使我们简洁明快、干爽清正。


  真诚是一门艺术，有一个执行的秩序，这就是真善美。真诚可以分解为真实和坦诚，它本身是很有力量的，起码比虚伪有力量，不怕对证盘查，经得起推敲和考验……


  但仅仅有真实是很不够的。真实的出发点可以是完全不考虑他人的感受、不看全局、不从长远出发，单纯的真实使用不当，会具有事与愿违的杀伤力。加上了“善”这个缰绳，真就升华了，不再是本真，而有了一种更全面更伟大的品格。至于“美”，我觉得是怎样更精彩地表达我们的真实。一种长袖善舞，一种大象无形……


  教室内一时鸦雀无声。我从这种寂静中，感到声援和赞成。


  老师总结道：“真诚是有层次的，可以分成建设性的和破坏性的两种。愿每个人从此都更多更丰富地向这个并不美好的世界，贡献我们建设性的真诚。”


  拍卖你的生涯


  朋友参加过一堂很别致的讲座，对我详细地描绘了一番。


  讲座叫做《拍卖你的生涯》。外籍老师发给每人一张纸，其上打印着数十行字。


  1. 豪宅


  2. 巨富


  3. 一张取之不尽、用之不竭的信用卡


  4. 美貌贤惠的妻子或英俊博学的丈夫


  5. 一门精湛的技艺


  6. 一座小岛


  7. 一座宏大的图书馆


  8. 和你的情人浪迹天涯


  9. 一个勤劳忠诚的仆人


  10. 三五个知心朋友


  11. 一份价值50万美元并每年可获得25%纯利收入的股票


  12. 名垂青史


  13. 一张免费旅游世界的机票


  14. 和家人共度周末


  15. 直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚


  ……


  大家先是愣愣地看着这些项目，之后交头接耳地笑，感觉甚好。本来嘛，全世界的美事和优良品质差不多都集中在此了。


  老师拿起一只小锤子，轻敲讲台，蜂房般的教室寂静下来。老师说（他能讲不很普通的普通话）：“我手里是一只旧锤子，但今天它有某种权威——暂时充当拍卖锤。我要拍卖的东西，就是在座诸位的生涯。”


  课堂顿起混乱。生涯？一个叫人生出沧桑和迷茫的词语。我们大致明白什么是生存，什么是生活，但很不清楚什么是生涯。我们只是一天天随波逐流地过着，也许70岁的时候才恍然大悟，生涯已在朦胧中渐近尾声了。


  老师说：“一个人的生涯，就是你人生的追求和事业。它可以掌握在你自己手中。性格就是命运。生涯从属于你的价值观。通常当人们谈到生涯的时候，总觉得有太多的不可把握性埋藏在未知中。其实它并非想象中那般神秘莫测。今天，我想通过这个游戏，让大家比较清晰地看到自己的爱好，预测自己的生涯。”


  大家听明白了，好奇地跃跃欲试。


  我相信在每一个成人的内心深处，都潜伏着一个爱做游戏的天真孩童，只不过随着时光流逝，蒙上了世故的尘土。


  成年以后的我们，远离游戏，以为那是幼稚可笑的玩闹。其实好的游戏，具有启蒙人的智慧，通达人的思维，启迪人的感悟，让人反省的力量。当我们做游戏的时候，就更接近了真我。


  老师说：“我现在象征性地发给每人1000元钱，代表你一生的时间和精力。我会把这张纸上所列的诸项境况裁成片，一一举起，这就等于开始了拍卖。你们可以用自己手中的积蓄购买这些可能性。100元钱起叫，欢迎竞价。当我连喊三次，无人再出高价的时候，锤子就会落下，这项生涯就属于你了。注意，我说的是可能性，并非是真正的事实。它的意思就是——你用999元竞得了豪宅，但并不等于你真的拥有了仙境般的别墅，只是说你将穷尽一生的精力来为自己争取。相信只要你竭尽全力，把目标当成整个生涯的支撑点，实现的可能性甚大。”


  教室里的气氛，骚动之后有些沉重。这游戏的分量举轻若重，它把我们人生的繁杂目的约分并形象化了——拼此一生，你到底要什么？


  老师举起了第一项拍卖品——拥有一座小岛。起价100元。


  全场寂静。一座小岛？它在哪里？南半球还是北半球？大西洋还是太平洋？面积多少？人口多少？有无石油和珊瑚礁？风光怎样？


  疑声四起，大家迫切希望老师提供更详尽的资料，关于那座小岛，关于风土人情。老师一脸肃然，坚定地举着那个纸片，拒绝做更进一步的解说。


  于是，我们明白了。小岛，就是小小的、普普通通的一座无名岛。你愿不愿以一生作赌，去赢得这块海洋中的绿地？


  终于，一个平日最爱探险、充满生命活力的女生大声地喊出了第一个竞价——我出200！


  一个男生几乎是下意识地报出：500！他的心思在那一瞬很简单，买下荒凉岛屿这样的事就该是男子汉干的。


  但那名个子不高、意志顽强的女生志在必得，她涨红着脸，一下子喊出了……1000！


  这是天价了。每个人只有1000元钱的贮备，也就是说，她已下定以毕生的精力赢得这座小岛的决心，别的人只有望洋兴叹了。


  那个男生有些悻悻地说：“竞价应该一点点攀升，比如她要出600，我喊700……这样也可给别人一个机会。”


  老师淡然一笑说：“我们只是象征性地拍卖，所以可能不合规矩。大家要记住，生涯也如战场，假如你已坚定地确认了自己的目标，就紧紧锁定它。机遇仿佛闪电。”


  大家明白了竞争的激烈，肃静中有了潜藏的紧迫感和若隐若现的敌意。


  拍卖的第二项是美貌贤惠的妻子或英俊博学的丈夫。


  我原以为此项会导致激烈的竞拍，没想到一时门可罗雀，也许因为它太传统和古板。被其他更刺激的生涯吸引，大伙儿不愿在刚开场不久就把自己的一生交付伴侣的怀抱。好在和美的家庭终对人有不衰的吸引力，在竞争不激烈的情形下，被一位性情温和的男子以700元买去。


  我把指关节攥得紧紧，如果真有一沓钞票，大概会滴下浑浊的水来。到底用这唯一的机会买回怎样的生涯？扒拉一下诸样选择，自己属意的栏目有限，和同志们所见略同也说不准。定谋贵决，一旦确立了自己的真爱，便要直捣黄龙，万不可游移吝惜。要知道，拍的过程水涨船高步步为营。倘稍一迟缓，被他人横刀夺爱，就悔之莫及了。


  拍到“取之不尽、用之不竭的信用卡”时，引起空前激烈的争抢。聪明人已发现，所列的诸项某些外延是交叉的，可互相替代。有同学小声嘀咕，有了信用卡，巨富不巨富的也不吃紧了，想干什么，还不如探囊取物？于是信用卡成了最具弹性和热度的饽饽。一时群情激昂，最后被一奋勇女将自重围中掳走。


  其后的诸项拍卖，险象环生。有些简直可以说是个人价值取向甚至秘密的大曝光。一位众人眼中极腼腆内向的男同学，取走了免费旅游世界的机票，让人刮目相看。一位正在离婚风波中的女子选择了和情人浪迹天涯，于是有人暗中揣测，她是否已有了意中人？一位手脚麻利、助人为乐的同学，居然选了勤快忠诚的仆人，让全体大跌眼镜。细一琢磨，可能他总当一个勤快人已经厌烦，但又无力摆脱这约定俗成的形象，出于补偿的心理，干脆倾其所有买下对另一个人的指挥权吧。一旦咀嚼出这选择背后的意味，旁观者就有些许心酸。


  一位爱喝酒的同人一锤定音买下了“三五个知心朋友”，让我在想象中立即狠狠掴了自己一掌。从前，我劝过他不要喝那么多的酒，他笑说：“我喜欢和朋友在一起。”我不死心，便再劝，他却一直不改。此番看了他的选择，我方晓得朋友在他的心中如此重要。我决定，该闭嘴时就闭嘴吧。


  光顾了看别人的收成，差点耽误了自己地里的活计。同桌悄悄问：“你到底打算买何种生涯？”


  我说：“没拿定主意啊。我想要那座图书馆。”


  同桌说：“傻了不是？我看你不妨要那份价值50万美元且年年递增25%的股票，要知道这可是一只会下金蛋的火鸡。只要有了钱，什么图书馆置办不出来呢？你要把图书馆换成别的资产就很困难了。如今信息时代，资料都储藏在光盘里，整个大英博物馆也不过是若干张碟的事。图书馆是落后的工业时代的遗物了……”


  他话还没说完，老师举起了新的一张卡片。他见利忘友，立刻抛开我，大喊了一声：“嘿，这个我要定了。1000！”


  我定睛一看，他倾囊而出购买回来的是一门精湛的技艺。


  我窃笑道：“你这才是游牧时代的遗物呢，整个一小农经济。”


  他很认真地说：“我总记着老爸的话，家有千金，不如一技在身。”


  我暗笑，哈，人啊，真是环境的产物。


  好了，不管他人瓦上霜了，还是扫自己门前雪吧。同桌的话也不无道理。有了足够的钱，当然可以买下图书馆或是任何光碟。但你没有这些钱之前，你就干瞪眼。钱在前，还是图书馆在前，两者便有了原则的不同。我愿自己在两鬓油黑、耳聪目明之时，就拥有一座窗明几净、汗牛充栋、庭院深深、斗拱飞檐的图书馆。再说，光碟和图书馆哪能同日而语？我不仅想看到那些古往今来的智慧头脑留下的珍珠，还喜欢那种静谧幽深的空间和气氛，让弥漫在阳光中的纸张味道鼓胀自己的肺……这些，用钱买来的新书和光碟仿得出来吗？


  正这样想着，老师举起了“图书馆”，我也学同桌，破釜沉舟地大喊了一声：“1000！”


  于是，宏大的图书馆就落到了我的手中。那一刻，虽明知是个模拟的游戏，心中还是扩散起喜悦的涟漪。


  拍卖一项项进行下去，场上气氛热烈。我没有参加过实战，不知真正的拍卖是怎样的程序，但这一游戏对大家心灵的深层触动是不言而喻的。


  当老师说“游戏到此结束”时，教室一下静得不可思议，好像刚才闹哄哄的一干人都吞炭为哑或羽化成仙去了。


  老师接着说：“有人也许会在游戏之后，思索和检视自己，产生惊讶的发现和意外的收获。有一个现象，不知大家发现没有，有三项生涯，当我开价100元之后没有人应拍，也就是说不曾成交。这种卖不出去的物品，按规矩是要拍卖行收回的。但我决定还是把它们留下。也许你们想想之后，还会把它们选作自己的生涯目标。”


  这三项是：


  1. 名垂青史


  2. 和家人共度周末


  3. 直言不讳的勇敢和百折不挠的真诚


  同学大眼瞪小眼，刚才都只专注于购买各自的生涯，不曾注意被冷落的项目，听老师这样一说就都默然了。


  我一一揣摩，在心中回答老师。


  和家人共度周末。


  老师别恼。不曾购买它作为自己的生涯，原因可能是多方面的。有人以为这是很平淡的事，不必把它定作目标。凡夫俗子们估摸着自己就是不打算和家人共度周末也没有什么地方可去。一件被迫的、几乎命中注定的事，何必要选择？还有的人是一些不愿归巢的鸟，从心眼里不打算和家人共度周末。现今只有没本事的人才和家人共度周末，有本事的人是专要和外人度周末的。


  青史留名？


  可叹现代人（当然也包括我）对史的概念已如此脆弱。仿佛站在一个修鞋摊子旁边，只在乎立等可取，只在乎急功近利。当我们连清洁的水源和绵延的绿色都不愿给子孙留下的时候，拥挤的大脑中如何还存得下一块森严的石壁，以反射青史遥远的回声？


  勇敢和真诚？


  它固然曾经是人类骄傲的源泉，但如今怯懦和虚伪，更成了安身立命的通行证。预定了终生的勇敢和真诚，就把一把利刃悬在了颅顶，需要怎样的坚忍和稳定？我们表面的不屑是因为骨子里的不敢。我们没有承诺勇敢的勇气，我们没有面对真诚的真诚。


  游戏结束了，不曾结束的是思考。


  在弥漫着世俗气息的“我”之外，以一个“孩子”的视角重新剖析自己的价值观和生存质量，内心就有了激烈的碰撞和痛苦的反思。


  在节奏纷繁的现代社会，我们一天忙得视丹成绿，很难得有这种省察自我的机会，这一瞬让我们返璞归真。


  人生的重大决定，是由心规划的，像一道预先计算好的轨道，等待着你的星座运行。如果期待改变我们的命运，请首先改变心的轨迹。


  感动是一种能力


  “感动”在词典上的意思是“思想感情受外界事物的影响而激动，引得同情或向慕”。虽然我对这本词典抱有崇高的敬意，依然认为这种说法不够精准，甚至有点词不达意。难道感动如此狭窄，只能将我们引向同情或是向慕的小道吗？这对感动来说，似乎不全面、不公平吧？感动的含义比这要丰饶得多、辽阔得多、深邃得多啊。


  “感动”最望文生义、最直接的解释就是感情动起来了。你的眼睛会蒸腾出温热的霞光，你的听觉会察觉远古的微响，你的内心像有一只毛茸茸的小松鼠越过，它纤细而奔跑的影子惊扰了你，思维的树叶久久还在摇曳，你的手会不由自主地出汗，好像无意中捡到了天堂的房卡，你的足弓会轻轻地弹起，似乎想如赤脚的祖先一般奔跑在高原……


  感动的来源是我们的感官，眼耳鼻舌身加上触觉和压觉。如果封闭了我们的感官就戮杀了感动的根，当然也就看不到感动的芽和感动的果了。感官是一群懒惰的小精灵，同样的事物经历得多了，感官就麻痹松懈了。现代社会五光十色，瞬息万变，感官更像被塞进太多脂肪的孩子，变得厌食和疲沓。如今人渐渐丧失了感动的能力，感动闪现的时间越来越短，感动扩散的涟漪越来越淡。因为稀缺，感动变成了奢侈品。很多人无法享受感动，于是他们反过来讥讽感动，嘲笑感动，把感动和理性对立起来，将感动打入盲目和幼稚的泥沼之中。


  感动是一种幸福，在物欲横流的尘垢中，顽强闪现着钻石般的瑰彩。当我们为古树下的一株小草绝不自惭形秽、而是昂首挺胸成长而感动的时刻，其实我们想到的是人的尊严。我上小学的时候，在一次考试中，得到了有生以来最差的分数。万念俱灰之时，我看到一只蜘蛛锲而不舍地在织补它残破的网。它已经失败了三次，一次是因为风，一次是因为比它凶猛百倍的鸟，第三次是因为我的恶作剧。蜘蛛把破坏者感动了，风改了道，鸟儿不再飞过，我把百无聊赖的手握成了拳。我知道自己可以如同它那样，用努力和坚忍弥补天灾人祸，重新纺出梦想。我也曾在藏北雪原仰望浩渺星空而泪流满面，一种博大的感动类似天毯，自九天而下裹挟全身。银河如此浩瀚，在我浅淡生命之前无数年代，它们就已存在，在我生命之后无数年代，它们也依然存在。那么，我的存在又有什么意义呢？在这个惶然的瞬间，我被存在而感动，决心要对得起这稍纵即逝的生命。


  我喜欢常常感动的女人，不论那感动我们的起因，是一瓣花还是一滴水，是一个笑颜还是一缕白发，是一本举足轻重的证书还是只言片语的旧笺……引发感动的导火索，也许不胜枚举，可以有形，也可以是无所不在的氛围和若隐若现的天籁。感动可以有着任何颜色的羽毛，在清晨或是深夜，不打招呼就进入心灵的客厅，在那里和我们的灵魂倾谈。


  珍惜我们的感动，就是珍惜了生命的零件。在感动中我们耳濡目染，不由自主地逼近那些曾经感动过我们的灵魂。也许有一天，我们也在无意间成了感动的小小源头，它淙淙地流向了另一双渴望感动的眼眸。


  珍惜愤怒


  小时候看电影，虎门销烟的英雄林则徐在官邸里贴一条幅“制怒”，由此知道“怒”是一种凶恶而丑陋的东西，需要时时去制伏它。


  长大后当了医生，更视怒为健康的大敌。师传我，我授人：怒而伤肝，怒较之烟酒对人为害更烈。人怒时，可使心跳加快、血压升高、瞳孔散大、汗毛竖紧……一如人们猝然间遇到老虎时的反应。


  怒与长寿，好像是一架跷跷板的两端，非此即彼。


  人们渴望强健，于是人们憎恶愤怒。


  我愿以我生命的一部分为代价，换取永远珍惜愤怒的权利。


  愤怒是人的正常情感之一，没有愤怒的人生，是一种残缺。当你的尊严被践踏，当你的信仰被玷污，当你的家园被侵占，当你的亲人被残害，你难道不会滋生出火焰一样的愤怒吗？当你面对丑恶、面对污秽，面对人类品质中最阴暗的角落，面对黑夜里横行的鬼魅，你难道能压抑住喷薄而出的愤怒吗？


  愤怒是我们生活中的盐。当高度发达的物质文明像软绵绵的糖一样簇拥着我们的时候，现代人的意志像被泡酸了的牙一般软弱。小悲小喜缠绕着我们，我们便有了太多的忧郁。城市人的意志脱了钙，越来越少倒拔垂杨柳、强硬似铁、怒目金刚式的愤怒，越来越少见幽深似海、水波不兴却孕育极大张力的愤怒。


  没有愤怒的生活是一种悲哀，犹如跳跃的麋鹿丧失了迅速奔跑的能力，犹如敏捷的灵猫被剪掉了胡须。当人对一切都无动于衷，当人首先戒掉了愤怒，随后再戒掉属于正常人的所有情感之后，人就在活着的时候走向了永恒——那就是死亡。


  我常常冷静地观察他人的愤怒，我常常无情地剖析自己的愤怒，愤怒给我最深切的感受是真实，它赤裸而新鲜，仿佛那颗勃然跳动的心脏。


  喜可以伪装，愁可以伪装，快乐可以加以粉饰，孤独忧郁能够掺进水分，唯有愤怒是十足成色的赤金。它是石与铁撞击一瞬痛苦的火花，是以人的生命力锻造出的双刃利剑。


  喜更像一种获得，一种他人的馈赠；愁则是独自咀嚼一枚青橄榄，苦涩之外别有滋味。唯有愤怒，那是不计后果、不顾代价、无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。你想认识一个人，就去看他的愤怒吧！


  愤怒出诗人，愤怒也出统帅、出伟人、出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。


  怒是制不伏的，犹如那些最优秀的野马，迄今没有任何骑手可以驾驭它们。愤怒是人生情感之河奔泻而下的壮丽瀑布，愤怒是人生命运之曲抑扬起伏的高亢音符。


  珍惜愤怒，保持愤怒吧！愤怒可以使我们年轻。纵使在愤怒中猝然倒下，也是一种生命的壮美。


  保持惊奇


  惊奇，是天性的一种流露。


  生命开始的一瞬就是惊奇。我们周围的世界，为什么由黑暗变得明朗？周围为什么由水变成了气？为什么由温暖变得清凉？外界的声音为何如此响亮？那个不断俯视我们、亲吻我们的女人是谁？


  ……


  从此我们在惊奇中成长。


  这个世界上，有多少值得惊奇的事情啊。苹果为什么落地，流星为什么“下雨”，人为什么兵戎相见，史为什么世代更迭……


  孩子大睁着纯洁的双眼，面对着未知的世界，不断地惊奇着、探索着，在惊奇中渐渐长大。


  惊奇是幼稚的特权，惊奇是一张白纸。


  但人是不可以总是惊奇着的。在生命的某一个时辰，你突然因为你的惊奇，遭逢尴尬与嘲笑。你惊奇地发现——惊奇在更多的时候，是稚弱的表现，是少见多怪的代名词，是一种原始蛮荒的状态。


  对于我们这个崇尚“见怪不怪、其怪自败”，尊重老练成熟的民族心理中，惊奇是如胎发一般的标志。


  你想成功吗？你首先须成功地把自己的惊奇掩盖起来。


  我们的词典里，印着许多诸如“处变不惊、宠辱不惊”的词汇，使“不惊”镀着大将风度的光辉，而“惊”屈于永久的贬义。


  翻那词典，后面更有了惊慌失措、大惊失色、惊恐万分的形容，惊堕落着，简直就是怯懦、退缩、畏葸的同义词了。


  于是人们开始厌恶惊奇。你想做大事吗？一个必备的基本功就是训练自己丧失惊奇。


  你看到爱情远不是传说中那般纯洁，你不要惊奇。


  你看到生活远没有书本上描写的那么美好，你不要惊奇。


  你看到友谊根本不是故事中那般忠诚，你不要惊奇。


  你看到日子绝不如想象中那般绚烂，你不要惊奇……


  如果你惊奇了，你就违反了一条透明的规则，会遭到别人阳光下或是暗影里的嘲笑：这个孩子还嫩着呢。


  你在一次次碰壁后省悟到：即使你对这个世界还一知半解，你还搞不清问题的全部，但有一点你现在就能做到——埋葬你的惊奇。


  你看到丑恶，假装没有看到，依旧面不改色、谈笑风生，人们就会送你“人情练达”的评价。你听到秽闻，仿佛在那一刻患了突发性的耳聋，脸上毫无表情，人们会感觉你老于世故、可以信赖。你被美丽、美好、美妙的景色感动，只可以默默地藏在心底，脸上切不可露出少见多怪的惊异，人们就会以为你少年老成，有大谋略、大气魄，是可做将帅的优良材料。你碰到可歌可泣的人间至情，要把心肠练得硬如钻石，脸不变色心不跳。就算真搅得肝肠寸断，只可夜晚躲在无人处暗自咀嚼，切不可叫人觑了去，落得个妇人之仁的罪名……


  现代社会是一只飞速旋转的风火轮，把无数信息强行灌输给我们。见怪不怪，我们的心灵渐渐在震颤中麻痹，更不消说有意识地掩饰我们的惊讶，会更猛烈地加速心灵粗糙。在灯红酒绿和人为的打磨中，我们必将极快地丧失掉惊奇的本能。


  于是我们看到太多矜持的面孔，我们遭遇无数微笑后面的冷淡。我们把惊奇视作一种性格缺憾，我们以为永不惊讶才是人生的至高境界。


  细细分析起来，惊奇是由两部分组成的，先有了惊，然后才是奇。如果说“惊”属于一种对陌生事物认识局限的愕然，“奇”则是对未知事物积极探讨的萌芽了。


  否认了“惊”，就扼杀了它的同胞兄弟。我们将在无意之中，失去众多丰富自己的机遇。


  假如牛顿不惊奇，他也许就把那个包裹着真理的金苹果吃到自己的小肚子里面了，人类与伟大的“万有引力定律”相逢，也许还要迟滞很多年。


  假如瓦特不惊奇，水壶盖“噗噗”响着，一个划时代的发现就蒸发到厨房的空气中了，我们的蒸汽火车头，也许还要在牛车漫长的辙道里蹒跚亿万公里。


  即使对普通人来说，掩盖惊奇，也易闹笑话。一位乡下朋友，第一次住进城里的宾馆。面对盥洗室里那些式样别致的洁具，他想不通人洗一个脸，何至于要如此麻烦。他不会使用这些物件，本来请教一下服务小姐，也就迎刃而解了。可是他不想暴露自己的惊奇，就用地上一个雪白的盛着半盆水的瓷器洗了脸，后来他才知道，那是马桶。


  这当然是一个极端的例子，我之所以把它写在这里，绝无幸灾乐祸之意。现代社会令人眼花缭乱，每个人在某种意义上说都是孤陋寡闻的。你在你的行业里是行家里手，在其他领域完全可能是白痴。这不是羞愧的事情，坦率地流露惊奇，表示自己对这一方面的无知以及求知的探索，是一种可嘉的勇气。


  我认识一位老人，一天兴致勃勃地同我探讨电脑的种种输入方法。他整整82岁了，肾脏功能已经衰竭，我坚信他这一辈子也不可能在电脑键盘上敲出一个字。他在自己的专业范畴里，是一位德高望重的长者，但对电脑的理解多有谬误，就连我这个“二把刀”也听出了许多破绽。但是老人家充满探索之光的惊奇的眼神，在这一瞬像探照灯一样扫过我的灵魂。面对他青筋暴突、微微颤抖的手，我想，不知我这一生可否活得这样高寿？不论我生命的历程有多长，我一定要记得这目光炯炯的惊奇，学习他对世界的这份挚爱，绝不仅仅流连在熟悉的航道，要始终保持对辽阔海域的探索，直到我最后一次呼吸。


  惊奇是一种天然物，而不是制造出来的，它是真情实感的火花。一块滚圆的鹅卵石便不再会惊讶于江河的波涛，惊奇蕴涵着奋进的活力。


  惊奇不仅仅是幼稚，惊奇不仅仅是无知，惊奇是在它们基础上的深化和前进。


  你既然惊奇了，你就要探索这奥妙；你既然惊奇了，你就不能仅仅止于惊奇。爱好惊奇的人须将惊奇转化为平凡。消灭惊奇的过程，也就是学习的过程，惊奇在熟悉中淡化，才干在惊奇中成长。


  世界是没有止境的，惊奇也是没有止境的。惊奇是流动的水，它使我们的思想翻滚着，散发着清新，抗拒着腐烂。


  在城市里待得久了，常常使我们丧失惊奇的本能。我们像蟮一样滑行着，浑身粘满市侩的黏液。


  到自然中去，造化永远给我们以大惊喜。和寥廓的宇宙相比，个人的得失是怎样的微不足道啊。不要小看山水的洗涤，假如真正同天地对一次话，我们定会惊奇自己重新获得活力。


  如果无法到自然中去，就同与自己没有利害关系的从小的朋友，做一次促膝的谈心。利害关系这件事，实在是交友的大敌。我不相信有永久的利益，我更珍视患难与共的友谊。长留史册的，不是锱铢必较的利益，而是肝胆相照的情分。和朋友坦诚地交往，会使我们留存着对真情的敏感，会使我们的眼睛抹去云翳，心境重新开朗，惊奇就在这清明的心境中，翩翩来临了。


  假如既没有自然可以依傍，又没有朋友可以信赖，那真是人生的大憾事。那只有在静夜中同自己对话，回忆那些经历中最美好的片段，温习曾经使心灵震撼的镜头。它也许是很小的一朵旷野里的花，也许是冬天的一盏红灯笼，也许是苍茫的大漠暮色，也许是雄浑激荡的乐曲……总之，那是独属于你的一份秘密，只有你才知道它对于你的惊奇的意义。《论语》里说：学而时习之，不亦说乎？复习以往我们情感中最精彩的片段，常常会使我们整旧如新。


  保持惊奇，我常常这样对自己说。它是一眼永不干涸的温泉，会有汩汩的对世界的热爱蒸腾而起，滋润着我们的心灵。


  行使拒绝权


  拒绝是一种权利，就像生存是一种权利。


  古人说，有所不为才能有所为。这个“不为”，就是拒绝。


  人们常常以为拒绝是一种迫不得已的防卫，殊不知它更是一种主动的选择。


  纵观我们的一生，选择拒绝的机会，实在比选择赞成的机会要多得多。因为生命属于我们的只有一次，要用唯一的生命成就一种事业，就需在千百条道路中寻觅仅有的花径。我们确定了“一”，就拒绝了九百九十九。


  拒绝如影随形，是我们一生不可拒绝的密友。


  我们无时无刻不是生活在拒绝之中，它出现的频率，远较我们想象的频繁。


  你穿起红色的衣服，就是拒绝了红色以外所有的衣服。


  你今天上午选择了读书，就是拒绝了唱歌跳舞，拒绝了参观旅游，拒绝了与朋友的聊天，拒绝了和对手的谈判……拒绝了支配这段时间的其他种种可能。


  你的午餐是馒头和炒菜，你的胃就等于庄严宣布同米饭、饺子、馅饼和各式各样的煲汤绝缘。无论你怎样逼迫它也是枉然，因为它容积有限。


  你选择了律师这个职业，毫无疑问就等于拒绝了建筑师的头衔。也许一个世纪以前，同一块土地还可套种，精力过人的智者还可多方向出击，游刃有余。随着现代社会的发展，任何一行都需从业者的全力以赴，除非你天分极高，否则兼做的最大可能性，是在两条战线功败垂成。


  你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣，就斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的其他男人或女人，也许他们更坚毅、更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单行道，你开启了闸门，江河就奔涌而去，无法回头。


  拒绝对我们如此重要，我们在拒绝中成长和奋进。如果你不会拒绝，你就无法成功地跨越生命。


  拒绝的实质是一种否定性的选择。


  拒绝的时候，我们往往显得过于匆忙。


  我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯而迟疑地挥霍了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟似的缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。


  拒绝的本质是一种丧失，它与温柔热烈的赞同相比，折射出冷峻的付出与掷地有声的清脆，更需要果决的判断和一往无前的勇气。


  你拒绝了金钱，就将毕生扼守清贫。


  你拒绝了享乐，就将布衣素食、天涯苦旅。


  你拒绝了父母，就可能成为飘零的小舟，孤悬海外。


  你拒绝了师长，就可能被逐出师门，自生自灭。


  你拒绝了一个强有力的男人的帮助，他就可能反目为仇，在你的征程上布下道道激流险滩。


  你拒绝了一个神通广大的女人的青睐，她就可能笑里藏刀，在你意想不到的瞬间刺得你遍体鳞伤。


  你拒绝了上司，也许意味着与一个如花似锦的前程分道扬镳。


  你拒绝了机遇，它永不再回头光顾你一眼，留下终身的遗憾任你咀嚼。


  拒绝不像选择那样令人心情舒畅，它森严的外衣里裹着我们始料不及的风刀霜剑，像一种后劲很大的烈酒，在漫长的夜晚使我们头晕目眩。


  于是我们本能地惧怕拒绝。我们在无数应该说“不”的场合沉默，我们在理应拒绝的时刻延宕不决。我们推迟拒绝的那一刻，梦想拒绝的体积会随着时光的流逝逐渐缩小以至消失。


  可惜这只是我们善良的愿望，真实的情境往往适得其反。我们之所以拒绝，是因为我们不得不拒绝。


  不拒绝，那本该被拒绝的事物，就像菜花状的癌肿蓬蓬勃勃地生长、浸润，侵袭我们的生命，一天比一天更加难以救治。


  拒绝是苦，然而那是一时之苦，阵痛之后便是安宁。


  不拒绝是忍，心字上面一把刀。忍是有限度的，到了忍无可忍的那一刻，贻误的是时间，收获的是更大的痛苦与麻烦。


  拒绝是对一个人胆魄和心智的考验。


  拒绝是一门艺术。


  拒绝也分阳刚派与阴柔派。


  怒发冲冠是拒绝，浅吟低唱也是拒绝。义正词严是拒绝，“顾左右而言他”也是拒绝。声色俱厉是拒绝，低眉敛目也是拒绝。横刀跃马是拒绝，丝弦管竹也是拒绝。


  只要心意决绝，无论何方舞台，都可演成拒绝的绝唱。


  拒绝有时候需要借口。


  借口是一层薄薄的帷幕。它更多表达的是一种善意、一种心情，而同表面的含义无关。


  借口悬挂于双方之间，使我们彼此听得见拒绝清脆的声音，看不见拒绝淡漠的表情，因此维持着最后的礼仪。


  许多被拒绝的人，执着地追问理由，以为驳倒了理由就挽救了拒绝。这实在是一种淡淡的愚蠢，理由是生长在拒绝这棵大树上取之不尽、用之不竭的叶子。如果你真的是想挽回拒绝，就去给大树浇水吧。


  在某种程度上，借口会销蚀拒绝的力度。它把人们的注意力牵扯到无关的细节，而忽略了坚硬的内核。就像过多的糖稀，会损坏牙齿的珐琅质。它混淆了拒绝真实凝重的本色，使原本简单的事物斑驳不清。


  相较之下，我更喜欢那种干干净净没有任何赘物的斩钉截铁的拒绝，它像北方三九天的冰凌，有一种肝胆相照的晶莹和砰然断裂的爽快。不但是个人意志的伸张，而且是给予对方的信任和尊崇。


  拒绝对于女人来说，是终生必修的功课。


  天下无数繁杂的道路，你只能走一条。你若是条条都走，那就等于在原地转圈子，俗称“鬼打墙”。


  女人使用拒绝的频率格外高，是因为女人面对的诱惑格外多。


  拒绝是女人贴身的软甲，拒绝是女人进攻的宝剑。


  拒绝卑微，走向崇高。


  拒绝不平，争取公道。


  拒绝无端的蔑视和可恶的恩惠，凭自己的双手和头颅挺身立于性别之林。


  不懂得拒绝的女人，如果不是无可救药的弱智，就是倚门卖笑的流莺。


  因为拒绝，我们将伤害一些人，这就像春风必将吹尽落红一样，有时是一种必然。如果我们始终不拒绝，我们就不会伤害别人，但是我们伤害了一个跟自己更亲密的人，那就是我们自己。


  拒绝的味道并不可口，当我们鼓起勇气拒绝以后，忧郁和惆怅伴随着我们，一种灵魂被挤压的感觉，久久挥之不去。


  因为惧怕这种难以言说的感觉，我们有意无意地减少了拒绝。


  在人生所有的决定里，拒绝是属于破坏而难以弥补的粉碎性行为。这一特质决定了我们在做出拒绝的时候，需要格外的镇定与慎重。


  然而拒绝一旦做出，就像打破了的牛奶杯，再不会复原。它凝固在我们的脚步里，无论正确与否，都不必原地长久停留。


  拒绝是没有过错的，该负责任的是我们在拒绝前做出的判断。


  不必害怕拒绝，我们只需更周密的决断。


  拒绝是一种删繁就简，拒绝是一种举重若轻。拒绝是一种大智若愚，拒绝是一种水落石出。


  当利益像万花筒一般使你眼花缭乱之时，你会在混沌之中模糊了视线，尝试一下拒绝吧。


  你依次拒绝那些自己最不喜欢的人和事，自己的真爱就像退潮时的礁岩，嶙峋地凸现出来，等待你的攀援。


  当你抱怨时间像被无数餐刀分割的蛋糕，再也找不到属于你自己的那朵奶油花时，尝试一下拒绝吧。


  你把所有可做可不做的事拒绝掉，时间就像湿毛巾里的水，一滴一滴地拧出来了。


  当你发现生活中蕴涵着太多的苦恼，已经迫近一个人能够忍受的极限，情绪在崩溃的边缘时，尝试一下拒绝吧。


  你也许会发现，你以前不敢拒绝，是因为怕增添烦恼。但是恰恰相反，拒绝像一柄巨大的梳子，快速地理顺了杂乱无章的日子，使天空恢复明朗。


  当你被陀螺般旋转的日子搅得耳鸣目眩，忘记了自己是从哪里来、要到哪里去的时候，尝试一下拒绝吧。


  你会惊讶地发觉自己从复杂的包装中清醒，唤起久已枯萎的童心，感叹我们每一个人都是自然之子。


  拒绝犹如断臂，带有旧情不再的痛楚。


  拒绝犹如狂飙突进，孕育天马横空的独行。


  拒绝有时是一首挽歌，回荡袅袅的哀伤。


  拒绝更是破釜沉舟的勇气，一种直面淋漓鲜血、惨淡人生的气概。


  拒绝也不可太多，假如什么都拒绝，就从根本上拒绝了每个人只有一次的辉煌生命。


  智慧地、勇敢地行使拒绝权。


  这是我们每个人与生俱来的权利，这是我们意志之舟劈风斩浪的白帆。


  热爱说话


  和果的对话，非常轻松。她像是一架话语永动机，不待你发问，就把你想知道的都说了出来，比你预想的更清晰明白。


  “你说，中国汉字里，使用频率最高的偏旁部首是哪个？”这是果对我说的第一句话。


  果是一家中外合资的商场董事长，雇用着外方的总经理，一言九鼎、威名赫赫。在果的那座身披玻璃幕墙，金碧辉煌、玲珑剔透的大厦里浏览时，你不由自主地会想象它的最高领导人可能是位女王。但此刻的果，安静而有学究气，好像是在大学的小组讨论会上。


  我不好意思地说：“别看天天和字打交道，还真没研究过这个。”


  “可能是‘提手旁’吧。记得学《诗经》的时候，老师曾说过，那时诗里就有数十个有关手的动词。再说我们这个民族是崇尚行动、尊重实干的，‘提手’应该最多。”我回答。


  “错。字典里，‘口’字旁和‘言’字旁的字加起来，构成了中国汉字部首里最庞大的家族。”果非常肯定地说。


  “这证明，说话是人生中非常重要的一件事，我们的古人早就发现了这条真理，所以才创造出这么多形容说话的词语。在科学不发达的古代，‘说’都傲视群雄，到了现代，信息大爆炸，说话就更具有了凌驾一切的力量。”


  “我说的‘说话’是一个广义的概念，包括文字。更宽泛地讲，等同信息之意。比如我们两个坐在这里说话，就是传达彼此感到隔膜的信息。美国总统在派出特使执行重要公务的时候，最后一个程序就是两人促膝交谈，以便让特使最大限度地正确把握总统的思想……这说明谈话是多么要紧的事情。”


  “我热爱谈话。”果一字一句地说。


  我有些吃惊，虽然我不拒绝谈话，但好像还是第一次听到“热爱谈话”。果不理会我的惊讶，按照自己的思路侃侃而谈。


  “一般来说，服从性强、地位比较低的人，多半意识不到谈话的重要性，因为他更多的是一个执行者，别人说什么，他跟着做就是了，语言好像是多余的。在中国的传统文化里，特别强调‘君子讷于言而敏于行’，我觉得那是一种上智下愚的思想残余。你若是想让自己智慧起来并表达这种智慧，让自己的智慧影响更多的人，必须学会发展、整理、沟通萌芽状态的思想，最简便易行、行之有效的方法就是说话。我给你举一个例子，商场合资以后，外方有许多新措施，我方大多数是干了几十年商业的人，闻所未闻的招数让很多人接受不了。我就把所有中层以上的干部用车拉到一处风景胜地，有美丽的草坪和湖水。我在草坪的中央摞起三张桌子，下面聚了一帮身强力壮的小伙子。大家不知我什么意思，说董事长是不是要我们耍杂技啊？我爬上桌子，站在上面，对大家说：‘现在，我要背对着大家头朝下地栽下去，下面的警卫战士会接住我……高度只有两米多，接应绝无问题，现在你们看着我操作……’说完以后，我就义无反顾地一个倒栽葱折了下来，战士把我接住，一切正常。我对大家说：‘现在，每个人把我刚才的动作重复一遍吧。’最先走上桌子的是我方的副总，他年纪比较大了，腿脚哆嗦，求告我说：‘我老胳膊老腿的就免了吧。要不你就撤掉一张桌子，把高度降点。再不然，我脸朝前往下跳，眼睛看着下面，万一出点纰漏，我还能有个自卫动作。千万别让我后脑勺对着地，行不行啊？’我说：‘不成。这项操作是安全的，我已经亲身试验了几十次，绝无问题。它就像我们商场就要施行的改革措施，是有把握的。我们不能因为自己以前没有尝试过，就没有勇气去实践。现在我决定，凡是有魄力从这几张桌子上背着身子跳下来的人，就继续留在商场工作。其他的人，请自动离开。’我把话说到这个份上，副总还真是好样的，眼一闭，就栽了下来，挺顺利的。后面的人大多数很勇敢，也有个别的，战战兢兢老半天，紫涨着脸，总是没动作。我就平静地对他说：‘你也不必勉强自己，我们马上要进行的改革力度很大，你连这种确有把握的事都做不了，何谈其他？留下来合作是不会愉快的……’这次草坪会议以后，那些因循守旧的人走了，改革就大刀阔斧地进行了。”


  “有一个青工，与顾客争吵，还扇了对方一个大嘴巴，我当然不能放过，给了他降级和罚款的处分。他不服，扬言要杀我。一天，他举着个沉重的泡沫灭火器，像抡着火药桶，在商场里乱窜，说要灭掉我。大伙儿都劝我赶快躲躲，说这种亡命徒什么事都干得出来。我说：‘把他请到我办公室来，我要和他好好谈谈。大家说你就不怕出事？’我说：‘我一个当领导的，被这样的事吓住，以后没法工作了，这才是最大的事呢！’”


  “那个青工来了，把灭火器立在我的写字台上，说：‘你不怕死在这屋里？’我说：‘你杀了我，你不值啊！’他惊奇道：‘你是大名鼎鼎的董事长，我不过是小小老百姓，你的命比我的值钱多了。’我说：‘你听我算一笔账。我是董事长，不管你的事，我也照常拿我的那份钱，可见我要处分你，是为了钱以外的东西。我明知你要杀我，还把你叫到我的办公室来，并且把左右的人都打发开了，你要动手，现在就是绝好的机会，这说明我不怕死。一个人不为钱不怕死，按你的分析，就一定是为了名了。我死在你的灭火器下，成了当然的烈士，登报扬名，万人瞻仰，后代光荣，那是不必说的了。而你是杀人凶手，万人唾骂，将被处以极刑，父母家人跟着受连累，也是千真万确的事情。你本是恨我，反倒成全了我，你考虑考虑，是不是不合算啊？再者，我判断你不是真心要杀我。真要杀人，为了保证成功率，自然是要被杀的人毫无警觉才好，这就是兵法上的出其不意，攻其不备。像你这样嚷嚷得满天下知晓，哪里是要杀人，不过是恫吓。当然我不排除你的铤而走险，但主要是想把我吓得收回成命，恢复你原有的级别，不罚你。你骨子里想的是尊严和钱的问题。爱面子想挣钱，这是好愿望。只要努力工作，在一个奖惩严明、效益优异的商场，机会有的是。但钱和光荣不是从天上掉下来的，是顾客送给我们的。你把顾客打走了，砸了大家的饭碗，却还要抢着和大家吃一样多的饭，那就连乞讨都不如。如果你想挣更多的钱，你必须干得比别人更好，这才是正道。’青工长久地说不出话来，过了半天才吭吭哧哧地说：‘如果我干得好呢……’我说：‘你放心，罚得严厉，奖得也必豪气，希望有一天，还是在这间办公室，我把精神奖励和物质奖励一道交到你手里。’当那个青工耷拉着头、抱着灭火器从我的办公室走掉以后，竖着耳朵倾听这屋里动静的人们纷纷跑出来说：‘董事长，您靠什么化干戈为玉帛？他一路吵嚷，怎么进了你的房门就一声不吭？是不是您会一手美人拳，点了他的哑穴？’我说：‘靠舌头，靠说话啊。’世上无数的流血事件因为误会而生。错误、失误的‘误’，偏旁是‘言’而不是‘心’，很多时候是话没有说到点子上，心灵因此产生隔膜。”


  “最困难的谈话是和外方总经理。圣诞节快到了，这些年西风东渐，国人也慢慢重视起这个洋节来。商场的‘舶来品’较多，年底成了销售的黄金季节。恰在此时，那老外递上一纸报告，说要回欧洲与家人团聚，共度圣诞。我毫不迟疑地回答他：‘No！’老外拿来一册他们国家出的日历，指着l2月25日的红色数字说，这是法定假日，如果不让他休假，就是侵犯人权，他要控告我。我说：‘那在您的国家里，是否到了圣诞节，所有的商家一律关门大吉，回家围着圣诞树跳舞？’这回轮到他连连说‘No’了，告诉我圣诞节是一年当中最大的销售高峰，有许多促销的手段要实施。我说：‘那您为什么要从工作岗位上向后转呢？’老外回答：‘因为这是在中国，你们与这个世界性的节日无缘，商厦由中国人单独上班就行了。’我拿出一本中国出的挂历，指着一个日子对他说：‘您知道这是什么日子吗？’老外看了半天，直把浅蓝色的眼珠瞪成了深蓝，也没弄明白，喃喃地说：‘它靠近情人节的日期，但我真的不明白它有什么独特的意义。’我说：‘先生，请您清醒地记住它。因为在这个日子和之后的四天里，您将单独在这座数万平方米的商厦里值班售货……’外方总经理急白了脸，说：‘果董事长，你就是报复我，也不能用商厦的利益作筹码。整整五天，你知道它是什么概念吗？无论对你还是对我的国家来说，那都是成吨的金钱啊！’我说：‘尊敬的先生，让我告诉您，那个日子是中国的春节，中华民族最重要的节日。按照您的逻辑，商厦里所有的中国人都应该回家休假包饺子，否则就是侵犯人权，当然应该由您这样的外国人单独上班了。至于利润，让它见鬼去吧！’”


  “老外哭笑不得，只得答应坚守岗位。他对我说的最后一句话是：‘你知道我是谁？你是否把我当成了你们的共产党？’我回答他：‘我当然知道你是谁。你是总经理，是受雇于董事长的，你很明智地表示服从，这很好。如果你执意不肯，我就要行使命令权或是罢免权了。顺便说一句，要是共产党员遇到这种事，我一句话都不必说，他们知道自己该怎样办。’”


  果的故事，一个个说下去，每一个都很有趣，只是她的声音渐渐嘶哑。我说：“休息一下吧。”果说：“说话就是调整脑筋，一个原本不很清晰的概念，在你描述它的过程当中，它就像花瓣一样盛开了，散发出芳香。有质量的说话当然很累，因为它是思想的结晶。我认识一位著名的戏剧演员，平时很少吭声，口渴了，也只是写一张有‘水’字的字条递给别人，就是为了把胸中之气积攒起来，到了舞台上音韵洪亮、直冲霄汉、绕梁三日。”


  我说：“有一句古话：日言百句，其气自伤。”


  果说：“生命的过程就像是一盘磁带，录满我们每个人的话语。若生命结束的时候，听到自己一生所说过的话，有用的比没有用的多，那就是无悔的人生了。”


  化贫苦为神奇


  中国多穷人。贫穷是一件很可怕的事情，尤其是童年时代的贫穷，会给人留下久久渗血的伤口。即使那伤口在时间的绷带下愈合，风调雨顺时恍然不觉，一旦风雨交加，就会引爆疼痛。


  《矿工的儿子》是一本讲了很多贫穷故事的书，比如蔡合城幼年时代，6岁时眼见着自家的茅屋被泥石流摧毁，7岁就贩卖干树枝以换取学费。他家中五代都是矿工，妈妈到矿坑口推运煤渣车，肩上永远是磨破的血痂。蔡合城10岁时就要每天晚上去推台车，从午夜十二点到凌晨四五点。穿过幽深的隧道，在震惊台湾的大矿难中险些丧命……看到这些章节的时候，你会唏嘘不止，但在内心的最深处，还有一份保留。这就是——你蔡合城虽然苦，但肯定不是世上最苦的人，一定还有比你更苦的人存在。


  贫苦可以成为很多人奋斗的动力，这样的传奇我们也听过很多。书的中间部分果然不出我们所料，艰难困苦孕育了奋发不息的精神，蔡合城取得了骄人的成绩。他先是以第一名的成绩成了第一位考上省立基隆中学的矿工之子，然后以1965包方便面充饥，刻苦读书换得了商专的文凭；喝豆浆又成就了自己的美好姻缘；成为王永庆的球童，完成了大学的学业；之后又到美国取得了教育学硕士学位，开办了自己的公司和会计师事务所……读到这里，你会感叹，你会为蔡合城高兴，会羡慕他的努力和成就。如果这本书的价值仅仅到这里，我们依然还可找到很多同类的书籍用来励志和鞭策自我。


  接着，我们看到了蔡合城更大的成功，他以40多岁的“高龄”转行到竞争非常激烈的保险业，在短短的时间内取得了令人瞠目结舌的战绩。入行第一年就成了台湾的销售冠军，第二年业绩精进，第三年又是台湾冠军……不过，最震撼我的还不是这些耸动的记录，而是取得了如此显赫成就之后的蔡合城说的如下这句话：


  “对于我们这种穷人家出身的小孩，物质方面的需求真是很容易被满足，反倒是心理上那种总是惶惶不安、吃了上一顿不知下一顿在哪里的感觉，那种从小到大挥之不去的经济焦虑，才是曾经穷困过的人一辈子要面对的课题。”


  中国在迅速的变革之中，我们有太多由穷变富的成功人士，却鲜有蔡合城这般思考和升华。所以，我们才有那么多富了却并不快乐的人，富了却没有目标的人。穷人读这本书，可以看到怎样致富。富人读这本书，可以看到怎样获得安宁。无论穷人还是富人还是不太穷也不太富的人，都可以看到蔡合城内心运行的丰富轨迹，被他的慈悲和博爱感动。


  风的青睐


  400年前的法国人蒙田，说过这样一句话——风不会对漫无目的者有所青睐。“青睐”是指一个人用黑眼珠子看着你。这是一句否定句，意思是假如你有了坚定的目标，整个大自然将帮助你。


  风是什么呢？风是一股看不见摸不着的力量。风吹的时候，影响着我们，逆风或是顺风，对我们的速度和方向都有强烈的影响。就连飞机的钢铁巨翅，也不敢对风等闲视之。


  人生的目的很重要。这个目的是谁给我们预定的呢？没有人。你的父母、你的师长、你的朋友，都可能参与你的目的的制定，但他们不是决定的力量。最后的赞成或是否决票，在你手里。如果你对自己说，我才不要什么人生的目的这种奇怪的东西，那么，你也是有一个目的了，那就是“虚无”。


  一个没有方向感的人，如何行走呢？看看醉汉就明白了。踉踉跄跄、东倒西歪、昏乱嘟囔着，没有人知道他要到哪里去，更不知道他的归宿在何方……有着这种精神的吉卜赛人，终身流浪在灵魂的荒原。


  还有一些人，把某种流行的腐朽说法或是误区当成了自己的目的。这种“镜花水月”的伪目标，只能引诱感官的堕落和本能的麻痹。


  目的通常是阔大的、依稀的，但它确实存在着，一如晨曦。你从未摸到晨曦，但你每天都可以看到它。即使乌云蔽日的时候，你也坚忍不拔地确信，在高远之处，晨曦依然发出温暖的红色光芒。


  一个有目的的人，走路的姿势是向前的。他们通常不会在跌倒之后太长久地抚摸伤痛，短暂的昏厥之后迅速清醒，用身边的树枝或是草叶捆扎好伤口，就蹒跚着上路了。他们走得慢，但很坚定，不会因为风险而避开既定的方向，也不会为路边一些小的花果而长时间地流连忘返。当然也有痴迷和混沌的时候，但他们能够重新恢复思考，从容向前……


  风的青睐，是无价的礼物。只要你坚定地确立了自己的目标，努力下去，就会发现天地万物都来帮你了。


  寻觅危险


  在心理学家马斯洛先生的人的需求层次金字塔模式里，安全感是人类的基本需要之一。


  记得在日本访问时，很惊讶普通民居的构造单薄。尤其是海边的房子，好像纸扎的灯笼轻而蓬松，叫人怀疑稍大些的海风就会把墙壁吹个透明窟窿。


  我问日本人：“你们这里多地震、多火山、多海啸什么的，如此稀松的房子怎么抵御灾难，岂不是太不安全了吗？”


  日本人回答：“正是因为多灾，我们的房子才造得很轻，一旦倒塌也不会把人压死、砸死，比钢筋铁骨的建筑反倒多一份安全。就像薄薄的鸡蛋壳，小鸡很容易钻出来，它看起来不安全，其实倒是很安全的。”


  真叫人无话可说。


  那年风传地震，我为自己和家人的安全焦虑，特向一位专事地震研究的朋友请教。她告诉我：“地震发生的时候，你赶快跳到家中房屋的承重墙交叉的地方，那里通常比较坚固，即使倒塌也会有小的支撑空间可供躲避，以待救援。”此秘诀闹得我和先生像两个蹩脚的工程师，在自己家中四处逡巡，彼此还意见分歧。他说这堵墙承重，我说可能是那一堵，吵得谁也不服谁，只好又向朋友讨教。她说：“你们可以找到当年施工部门的图纸，对照辨认，岂不最有权威性？”这法子好是好，但实在太麻烦，只好不了了之。朋友是个尽责的人，后来又过问此事，我如实相告，朋友说：“告诉你一个简单的法子，一旦山摇地动，你就躲到房屋内的卫生间，那个角落比较安全。”从此我牢牢记住这一救命宝典，很长时间，一进了卫生间就敬畏有加。觉得在未来的某一天，全靠它的庇护啦！


  后来我到了唐山，有一位大地震中的幸存者谆谆告诫我，大地震时要飞快地蹿到凉台上，这样可以在随后的余震中被甩到室外，安全系数较大。他当年就是如此才保住性命，而他躲在房中的家人全部遇难。


  我于是想象自己倘若遇到震灾，可能会在卫生间和凉台之间上蹿下跳，坐失宝贵时间。


  坐汽车，我因为晕车总好坐在前面，但屡屡被人指教，只有司机后面的座位才是全车中最保险的地方。因为车祸的统计数据证明，在危机的时刻司机会下意识地保护自己，他所采取的紧急措施对自己的位置最为有利。我觉得这一提议后面有一个相当微妙甚至龌龊的前提，那就是司机以本能保护自己，你坐在司机后面以他的身躯作为你的“血肉长城”……


  灾难时，到哪里最安全？我只做过如此不完善的小小调查，已是众说纷纭，看来“安全”是个永恒的题目。在我们的生命里面，寻找安全是集体无意识的表现。


  我敬佩那些在危机的时刻抛却自身的安全，奋勇地冲向危难的勇士，这不仅是高尚的道德和情操，更是人类战胜自己天性的壮举。


  比如消防人员扑向火海，比如救护人员攀登危楼，比如对付易燃易爆物品时的临危不惧，比如潜入冰水拯救遇溺者……无论对职业人员还是对见义勇为的普通公民，我相信，在那一瞬都有生命本能的召唤和人生价值的实现碰撞的火花。


  如果为了一己的安全，自然是远离危险。我们的每一根头发、每一滴血液都会命令我们这样做。人类的进化使得躲避危险、寻觅安全成了几乎与生俱来的能力。但是，为了他人的安全，为了崇高的职责，为了追求和理想，为了一种凌越本能的超拔，他们躲避安全、寻觅危险……


  这样的人，达到了人的自我实现的顶峰，找到了本能之上的高贵的尊严。


  无形容颜


  除了蒙面匪，我们向人时都有一副容颜，或姣或陋，此乃上天与父母合谋的奉送。它像一件不是自主选定的商品，无处退换，不论满意与否都得义无反顾地佩戴下去，还需忍受它的退色与破旧，直至与身俱灭。虽说整形与美容术可使某些乏善可陈的相貌得到修正，但从根本上讲，我们的脸都是造化随机奉送的礼物，绝非不喜欢就可轻易扒下、再换一张新的画片。


  然而事情又有些怪异，按说千人千面，绝不雷同，但每逢分手之后，我追忆熟悉的朋友或新结识的诸色人等，他们的脸往往如淋了雨的泥娃娃，五官模糊成团，心头浮起的只是一汪暗影，好像柏油路上水渍洇开的油迹，朦胧浮动，难以界定。淡去的眉眼缩略简化成某种符号——亲切或是寒冷的感觉，温馨或是漠然的情致，和谐或是嘈杂的音调。或者干脆涌出一片颜色：柔润的夕阳红、华贵的荸荠紫、神秘的宇航灰或污浊的狗尾巴黄。更多的时候，一提到某个名字，与之相关的那张具体的脸仿佛突然被巨型“消字灵”涂掉，代之一股情绪的云雾，或愉悦或厌倦，弥漫心头。


  早先以为自己有残缺，大脑里专管录像的那一部分遭了虫蛀，成了破包袱皮，再也包裹不住有关相貌的记忆，后来年事渐长，与人交流，才知天下有这等恍惚毛病的人颇不少。方明白人的脸，乃是一个变数。


  眼光直接注视的时候，对方的眉目自然是清晰的。可惜心灵的感光，基本上是一次成像不保存底片，加上懒散，有形的面容一旦撤离视野，记忆就清理记录，大而化之地分门别类，一一归档。人的有形容貌，无法恒久烙下记忆，卷宗收留的只是提炼过的印象。


  世上资产，分为有形和无形。无形资产的定义，我以为是指超出物质的实际价值，由于你的努力在人们心目中形成的信任——简言之，它是你的名字进入他人耳鼓时，呼唤起的一种美好感情。


  摈除其中的商业因素，对于人的容颜来说，或可借用这个概念。


  脸后有脸。


  上天赋予我们的端正或歪斜的眉眼、粗糙或光滑的皮肤、颀长或粗短的身材、完整或残缺的四肢……均是我们有形的容颜，每个人后天创造发展的性格、品行、能力，属于你的无形容颜。


  无形脸有正负之分。一个人只有美丽的外表，却没有相应的内在，初次结识时秀丽外形所留下的愉悦印象就会犹如沙上之塔，很快便会被残酷的现实冲刷得千疮百孔。无形容颜的毁灭，像一场“精神天花”，人际关系一旦被传染，犹如多米诺骨牌轰然倒塌。从此提起你的时候，人们会遗憾甚或恼怒地说：“那个人啊，金玉其外、败絮其中。”


  无形脸不会衰老。只要我们浇灌慧根、磨砺意志、拓展胸臆，它便会从幼年开始，如同花树一般渐渐生长，直至轮廓分明、明眸皓齿、青丝不老、慈眉善目……岁月流逝，沧海桑田，但在欢喜你、亲近你的眼光中，你所留下的形象始终如一，引起的感觉永恒温暖。比如远行的双亲，纵是白发苍苍，在儿女们心中依旧是盛年音容、风采卓然。


  我们习惯以思为笔，在心灵之纸上勾勒众人容貌。它和古时衙门的“画影图形”不同，与真实的形象已无关联，只对真实的情感负责。无形容貌是想象和判断的产物，摒弃工笔，重在写意。它缥缈，却比纤毫不差的实照具有更持久的魅力。


  无形脸可以美丽也可以丑陋，能怒火中烧也能垂头丧气，会神采奕奕也会惨淡无光。无形容颜的营造也像一门古老的手艺，“师傅领进门，修行在个人”，如果你背信弃义，无形脸的画布上就留下贼眉鼠眼的一笔。如果你阿谀奉承，画布上就面色萎黄。如果你恃强凌弱，画布上就口眼歪斜。如果你居心叵测，画布上就血盆大口。如果你聪慧机警，画布上就眉清目秀。如果你襟怀坦荡，画布上就有浩然正气流注天庭。


  我们对有形的容颜可以心平气和、随遇而安，对无形的容颜却要惨淡经营、精益求精。有形的容颜可以有疵而不坠青云之志，无形的容颜不能肮脏受污而无动于衷。


  有形的脸可存不完美，无形的脸必得常修炼。


  珍惜每个人的无形脸，它是品德签发的通行证。凭着优雅的无形容颜，我们可以在萍水相逢的一瞬，遭遇千金难买的信任，转危为安；我们可以在旋转的大千世界，找到志同道合的朋友，共赴天涯。


  幸福和不幸永在


  我不认为幸福与科学有什么成比例的关系。也就是说，它们分属于两个系统。一个是情感的范畴，属于精神的领域。一个是物质的范畴，属于无生命的领域（这样划分不严谨，对生命科学有点不敬，请原谅。我说的生命，指的是变幻万千的活体感觉）。在科学产生之前很久，幸福就存在于我们的感知之中。后来科学出现了，但幸福感并没有出现相应的增长，它们是两股道上跑的车，虽然有的时候，轨道会发生小小的交叉。


  我相信在原始人那里，远在科学的胚胎还裹于子夜的黑暗襁褓之中，幸福就顽强地莅临刀耕火种的山洞。证据之一就是那个时候的人会快乐地唱歌和跳舞，还创造出玄妙的神话和精美的文字。你不能说在通红的篝火旁手舞足蹈的那些裸体的人，不知道什么是幸福。如果硬要这么说，以为只有现代人才能够知晓和享受幸福，因而看不起我们的祖先，那倘若不是出于无知，就是赤裸裸的现代沙文主义。


  在某种物质十分匮乏的时候，它一旦出现，可能会在短暂的时间内激发出人们幸福的感觉。比如，一名男子十分思念热恋中的女友，如果在古代，他只有骑上一匹马，在草原上驰骋三天三夜才能一睹女友的芳颜，当他看到女友眸子的那一瞬，我相信荡漾在他内心的感觉，就是幸福。如今，当同样的思念袭来的时候，他可以买上一张机票，两小时之后就平安到达，当看到女友眸子的那一瞬，我相信他的幸福感同样强烈和震撼。


  我们可以简单地说，飞机是和科学有重要关系的物件。因此，好像科学帮助了幸福。但接下来的问题是，这种幸福感是来源于马匹还是飞机？是草原上的风抑或是空中的白云？我想，可能众说纷纭，即便问当事人，也会有不同的答案。会有人说，幸福当然与马匹和飞机有关了。如果没有马匹和飞机，这对相爱的恋人如何聚到一起？从马匹到飞机，这就是科技的进步和力量，科学使幸福的感觉提前出现，并变得比以前要省事、容易。


  我不同意这种意见。理由很简单，马匹和飞机只是这个人通往幸福的工具，而非幸福的理由和必然。在那架飞机上有很多乘客，有的人是例行公事，有的人还可能是奔丧。幸福和飞机无关，只和当事人的心情有关。幸福是一种心灵深层的感觉，在最初的温饱和生殖的快感解决之后，它主要来源于人的精神的满足。


  我知道我的观点可能会遭到很多人的质疑。比如有人会说，当你患病的时候，突然有了特效的药品，难道你和你的亲人不会有幸福的感觉吗？这死里逃生的曙光难道不是直接来源于科学吗？


  我当过很多年的医生，我知道科技的进步对生命的延续是怎样的重要，但生命延续的本身并不一定达至幸福的彼岸。生命只是幸福感得以附丽的温床，生命本身是一个中性的存在。它是既可以涂写痛苦也可以泼洒快乐的一幅白绢。当病人和他的家属为某种特效药喜极而泣的时候，那种幸福的感觉主要源自骨肉间的深情。如果没有这种生死相依的情感，任何药物都无法发动快乐和幸福的“过山车”。


  科学使粮食的产量增高，但这个世界上依然有吃不饱的穷人。既然引发贫困的源头不是科学，那么由贫穷所导致的痛苦也不是科学能抚平的。科学使交通工具的速度更快，人们可以更迅捷地从甲地到乙地，但时间的缩短和幸福的产出并不呈正相关的关系。君不见朝夕相处近在咫尺的夫妻，往往并不充溢幸福，而是满怀深仇？科学使人类升上太空，得以了解遥远的太空发生的变化，但我看到一位宇航员的回忆录说，他在太空中最深刻的想法是回到地球。科学发现了核能的巨大力量，但核武器把人类推到了亘古未有的悬祸之中。科学延长了老年人的生命，但如果没有亲情的滋润和生存的尊严，这份延长的时间便与幸福毫不相干。


  科学提供了产生幸福的新的机遇，但科学并不导致幸福的必然出现。我看到国外的一份心理学家的报告，说在地铁卖唱为生的流浪者和千万富翁对于幸福的感知频率与强度，几乎是一样的。当一个人晚饭没有着落的时候，一个好心人给的汉堡就能给他带来幸福的感觉，但千万富翁就丧失了得到这份幸福的缘分。幸福不是嫌贫爱富的，我们至今没有办法确知某一种情况将必然导致幸福，同样，也无法确认某一种情况将必然导致不幸。


  妈妈看到婴儿的出生，想来是天下的大幸福，但对一个未婚母亲或是遭夫遗弃的妻子来说，这幸福的强度就可能要打折扣。生命消失之际按说和幸福不搭界，但我确实听到过一个人在他生命垂危之际说他很幸福，这个人就是我的父亲。这是他所给予我的最宝贵的精神财富之一，令我知道即使是面对永恒的消失，人也可以满怀幸福地沉稳走去。


  说到这儿离科学就有些远了，而和人性有了更多的联系。科学要发展，人性要完善，幸福和不幸永在。


  在火焰中思索


  火焰中，不是一个思索的好地方。思索通常发生在静谧安宁的场合，当事人一般是舒缓放松的。即使脑海内波涛翻滚，外在的神情也必是收敛和沉着的。如果一个人大喊大叫，或是高速奔跑，或是披荆斩棘，都和稳健的思考有着相当的距离。在那种时刻，即使有所想法，也是简单的和直线式的。


  俗话说，水火无情。但我想水中好像还是一个比火中适宜进行思考的场所。水是细腻的，只要不是沸水和冰水，它在短时间内给人的感受还是柔软的。有很多落难水中的人，在经过了数小时、数十小时的搏击之后依然获救，我想，同他们在水中进行了周密的思考和决策有关，也同水的特性有关。我听过一位在台风的沉船中偶然获救的船员说，他在水中一次又一次地分析海浪的方向，直到当一股最大的风浪打来的时候，他憋足气沉入其中，被那股浪推到了浅滩。


  火，则要穷凶极恶得多。除去炉子和烧杯，这些被人所控的微火之外，所有的大面积的肆无忌惮的火都是灼热和暴烈的，都是狠毒和惨绝人寰的。那些貌似轻快无邪的火舌，喷溅着巨大的毒汁。想想吧，灼伤我们宝贵的瞳孔，只需要一粒小小的火星；将我们跳跃的双脚变成焦炭，只需要在滚烫的废墟中穿行几步。在火中，你还得永远提防着火焰最阴险的助手——滚滚的浓烟。也许你还没来得及和火焰正面交锋，烟尘就已将你温润的肺炙成边沿卷曲的铁板了。火中还潜伏着置人于死地的爆炸、有毒的气体、崩塌的重物、坍塌的建筑……


  如果火中仅仅存有这些恐怖的东西，事情也就简单明了——用所有极端的手段扑灭它。但是，火中往往还存在着价值连城的宝藏，还存在着比这些宝藏更贵重千万倍的生命。


  于是，有了救火者在火中的思考。


  在那重重的金色孽龙的狂舞之中，我不知道救火者将思索些什么，那是怎样一种生命的极端困境，那是怎样一种职责的神圣抉择。


  也许，救火者将思考自己的生命和他人的生命孰轻孰重？这个问题可能已经在平和的时段思索过无数遍了。但我相信，在火中，这种思考还将无数遍严酷地进行着。火焰凸现着生死的决裂，救火者，你将向何处倾斜你的天平？


  也许，救火者将思索在地狱般的火海中，采用怎样的路线和方式才可达到最大限度、最快速度地救人。火场瞬息万变，形势间不容发。火中的思考将是对人的心智和决断的极大考验。我不知世上还有什么考场能比它更严苛。


  也许救火者将感受到皮肤的灼痛、毛发的焚毁、骨骼的重压、呼吸的窒息……思索到用肉体去殉道德和责任的坚忍与苦难。我不知道在漫天的火阵中，有多少人勇往直前了，有多少人退缩了？但人们会永远牢记这一行业中的英烈——因为它是大智大勇者的事业，它要求人类自我战胜和精神的超越。


  火焰中的思索是短暂的，也是长久的；是庄严的，也是平凡的；是神圣的，也是家常便饭。因为选择了这个职业，也就选择了这种惊世骇俗的思维之地。那个通红的片刻，将鉴定你的一生。


  孤独是一种兽性


  孤独这两个字，从它的偏旁与字形，一眼望去就让人想起动物世界。看来我们聪明的祖先造字的时候，就已洞察它的真髓。


  很低等的动物，多半是合群的。比如海洋里庞大的虾群，丛林中的白蚁，都是数目庞大的聚合体。随着物种渐渐进化，孤独才悄然而至。清高的老虎、高傲的鹰隼、狡猾的狐狸、威猛的狮子，你见过成群结伙浩浩荡荡组织起来的吗？


  等进化到了人，事情才又复杂了。人类为了各种利益，重新集结在一起。比如上千万人的城市，至今还在膨胀之中，从事某一行业的人摩肩接踵地挤在一起，房屋盖得像毒蘑菇一般紧密，公共汽车拥挤成血肉长城……


  在这种情况下，人回忆孤独、渴望孤独而不得，便沉浸于寻找与回味的痛苦。


  孤独是一种源于兽的洁癖和勇敢。高雅的人在说到孤独时，以为那是人类的特殊情感，其实不过是返祖之一斑。


  孤独是某个生命个体独立地面对大自然的交流。自然是永恒而沉默的，只有深入它的怀抱，在万籁寂静之时，你才能感觉到它轻如发丝的震颤。


  寻共鸣易，寻孤独难。因为共同的利害，无数人紧紧拴在一起，利至则同喜，利失则同悲。比如股票市场，哪里有孤独插翅的缝隙？


  高官厚禄、纸醉金迷、霓裳羽衣、巧笑倩兮……都需要有人崇拜，有人喝彩，有人钟情……假若孤独着，一切岂不似沙上建塔？


  这些人也经常谈论孤独。但他们说出“孤独”这个字眼的时候，表达的不过是一种利益不够辉煌的愤懑，和洁净凉爽无欲无求的孤独感大不相干。


  人是软弱的动物，因为恐惧才拥挤一处，以为借此可以抵挡从天而降的风雷。即使无法抵御，因为目睹同类也遭此厄运，私心里也可生出最后的快慰。


  孤独是属于兽的一种珍贵属性，表达一种独往独来的自信与勇猛，在人满为患的地球上，它已经越来越稀少了。


  也许有一天，人性终于消灭了兽性，孤独就像最后一只恐龙，也会销声匿迹。


  自信第一课


  1972年的一天，领导通知我速去乌鲁木齐报到，新疆军区军医学校在停顿若干年后这一年第一次招生，只分给阿里军分区一个名额，首长经过研究讨论决定让我去。


  按理说，我听到这个消息应该喜出望外才是。且不说我能回到平地，吸足充分的氧气，让自己被紫外线晒成棕褐色的脸庞得到“休养生息”，就是从学习的角度讲，“重男轻女”的部队能够把这样宝贵的唯一的名额分到我头上，也是天大的恩惠了。但是在记忆中，我似乎对此无动于衷，也许是雪山缺氧把大脑冻得迟钝了。我收拾起自己简单的行李，从雪山走下来，奔赴乌鲁木齐。


  1969年，我从北京到西藏当兵，那种中心和边陲的，文明和旷野的，优裕和茹毛饮血的，高地和凹地的，温暖和酷寒的，五颜六色和纯白的……一系列剧烈反差让我的心发生了沧海桑田般的变化。面临死亡咫尺之遥，面对冰雪整整三年，我再也不是当初那个天真烂漫的城市女孩，内心已变得如同喜马拉雅山万古不化的寒冰般苍老。我不会为了什么突发事件和急剧的变革而大喜大悲，只会淡然承受。


  入学后，从基础课讲起，用的是第二军医大学的教材，教员由本校的老师和新疆军区总医院临床各科的主任、新疆医学院的教授担任。记得有一次，考临床病例的诊断和分析，要学员提出相应的治疗方案。那是一个不复杂的病案，大致的病情是由病毒引起重度上呼吸道感染，病人发烧、流涕、咳嗽，血象低，还伴有一些阳性体征。我提出方案的时候，除了采用常规的治疗外，还加用了抗生素。


  讲评的时候，执教的老先生说：“凡是在治疗方案里使用了抗生素的同学都要扣分。因为这是一个病毒感染的病例，抗生素是无效的。如果使用了，一是浪费，二是造成抗药，三是无指征滥用，四是表明医生对自己的诊断不自信，一味追求保险系数……”老先生发了一通火，走了。


  后来，我找到负责教务的老师，讲了课上的情况，对他说：“我就是在方案中用了抗生素的学员。我认为那位老先生的讲评有不完全的地方，我觉得冤枉。”


  教务老师说：“讲评的老先生是新疆最著名的医院的内科主任，在国民党的军队里做到很高的医官，他的医术在整个新疆是首屈一指的。把这位老先生请来给你们讲课，校方已冒了很大的风险。他是权威，讲得很有道理。你有什么不服的呢？”


  我说：“我知道老先生很棒。但是具体问题要具体分析。他提出的这个病例并没有说出就诊所在的地理位置。比如要是在我的部队，在海拔5000米以上的高原，病员出现高烧等一系列症状，明知是病毒感染，一般的抗生素无效，我也要大剂量使用。因为高原气候恶劣，病员的抵抗力大幅度下降，很可能合并细菌感染。如果到了临床上出现明确的感染征象时才开始使用抗生素，那就晚了，来不及了。病员的生命已受到严重威胁……”


  教务老师沉默不语。最后，他说：“我可以把你的意见转告给老先生，但是，你的分数不能改。”


  我说：“分数并不重要。您听我讲完了看法，我已知足了。”


  教室的门开了，校工闪了进来，搬进来一把木椅子摆在讲案旁，且侧放。我们知道，老先生又要来了。也许是年事已高，也许是习惯，总之，老先生讲课的时候是坐着的，而且要侧着坐，面孔永远不面向学生，只是对着有门或有窗的墙壁。不知道他这是积习，还是不屑于面对我们，或是有什么难言之隐。


  这一次，老先生反常地站着。他满头白发，面容黢黑如铁，身板挺直如笔管，让我笃信了他曾是国民党医官一说。


  老先生目光如锥，直视大家，音量不大，但在江南口音中运了力道，话语中就有种清晰的硬度了。他说：“听说有人对我的讲评有意见，好像是一个叫毕淑敏的同学。这位同学，你能不能站起来，让我这个当老师的也认识你一下？”


  我只有站起来。


  老先生很注意地看了我一眼，说：“好。毕淑敏，我认识你了，你可以坐下了。”


  说实话，那几秒钟真把我吓坏了。不过，有什么办法呢？说出的话就像注射到肌肉里的药水一样，是没办法抠出来的。


  全班寂静无声。


  老先生说：“毕淑敏，谢谢你。你是好学生，你讲得很好。你的话里有一部分不是从我这儿学到的，因为我还没有来得及教给你那么多。是的，作为一个好的医生，一定不能全搬书本，一定不能教条，要根据具体的情况决定治疗方案。在这一点上，你们要记住，无论多么好的老师，也不可能把所有的规则都教给你们。我没有去过毕淑敏所在的那个5000米高的阿里，但是我知道缺氧对人的影响。在那种情况下，她主张使用抗生素是完全正确的。我要把她的分数改过来……”


  我听到教室里响起一阵轻微的欢呼。因为写了抗生素治疗的不仅我一个，很多同学都为这一改正而欢欣。


  老先生紧接着说：“但在全班，我只改毕淑敏一个人的分数。你们有人和她写的一样，还是要被扣分。因为你们没有说出她那番道理，是知其然而不知其所以然。你现在再找我说也不管事了，即使你是冤枉的也不能改。因为就算你原来想到了，但对上级医生的错误没敢指出来。对年轻的医生来说，忠诚于病情和病人，比忠实于导师要重要得多。必要的时候，你宁可得罪你的上司，也万万不能得罪你的病人……”


  这席话掷地有声。事过这么多年，我仍旧能够清晰地记得老先生如锥的目光和舒缓但铿锵有力的语调。平心而论，他出的那道题目是要求给出在常规情形下的治疗方案，而我竟从某个特殊的地理环境出发，并苛求于他。对一个初出茅庐的年轻人的不够全面的异议，老先生表现出了虚怀若谷的气量和真正的医生应有的磊落品格。


  真的，那个分数对我来说完全不重要，重要的是我在此番高屋建瓴的话语中悟察到了一个优等医生的拳拳之心。


  我甚至有时想，班上同学应该很感激我的挑战才对。因为没过多长时间，老先生就因为身体的关系不再给我们讲课了。如果不是我无意中创造了这个机会，我和同学们的人生就会残缺一段非常宝贵的教诲。


  我的三年习医生涯，在我的生命中是一个重大的转折。我从生理上洞察人体，也从精神上对自己有了更多的信任。我知道了我们的灵魂居住在怎样的一团组织之中，也知道了它们的寿命和局限。如果说在阿里的时候我对生命还是模模糊糊的敬畏，那么，老师的教诲使我确立了这样的观念：一生珍爱自身，并把他人的生命看得如珠似宝，全力保卫这宝贵而脆弱的珍品。


  飘扬的长发与人生的幸福


  接到一封读者来信，是一个名牌大学的男生写来的。他说恋爱过程连战累挫，女友抛弃了他，他很痛苦，简直丧失了活下去的勇气。他问我拯救自己的方式是否是马上进入下一场恋爱。他以前的每一位女友都有飘逸的长发，都是一见钟情。他说：“我还要找一头长发的女孩，还要一见钟情。”


  通常的读者来信，我是不回的，但这一封让我沉吟。他谈到了厌世和一个我不能同意的救赎自我的方法，我想对长发谈点看法，因为长发形成了一种绝望与新生的象征。


  早年间，看到很多女孩留长发，司空见惯了，也不去寻找这后面所包含的信息。后来，我偶然发现一位已婚女友的发式常有变化，有时是长发，有时是短发。刚开始我以为这是她出于美观或是时尚的考虑，后来她告诉我这和她的婚姻状况有关。如果这一阶段她和丈夫关系不错，她就留短发。如果关系很僵，她就留长发。我说：“哦，我明白了，头发和爱情密切相关。”她笑话我：“亏你还是个作家呢，难道不知头发是人的第三性征？”


  后来，我见到她梳起了马尾巴。说实话，那一头飘扬的长发（她的头发不错）和她满脸的皱纹实在是有些不宜。好在我已明白了头发的意义，对她说：“你是下定了离婚的决心，要重新寻找新的伴侣了。”


  她有些惊奇，说：“我还没来得及告诉你，你怎么就知道了？”


  我说：“是你的头发出卖了你。”她抚摸着头发说：“这是爱情的护照。”


  从那以后，我就对长发留意起来。


  女性的头发样式表示她的婚姻状况，这是一种集体无意识，已经深深地刻在我们的骨骼上了。女孩子为什么要留长发？首先因为一个人的头发是一个很好的“晴雨表”，可以反映这个人的健康状况。在中医学里，称“发为血之余”。一个人的头发是否健康，表示着他的血脉是否丰沛充盈，生命力是否蓬勃旺盛。服饰可以调换，颜面可以化妆，但一个人的头发，是不能完全改变的。血自骨髓来，骨髓是一个人先天后天的精华之府。骨髓的后面是肾，“肾主骨生髓”，这才是关键所在。众所周知，在东方人的文化中，肾并不仅仅是一个泌尿器官，而是和人的生殖系统有着极为密切的关系。


  好了，现在我们已经逐渐涉及了问题的核心。长发在某种意义上，表达的是这个人肾的健康状况，也间接地反映着他的生殖潜能。当你以为只是展示你飘扬的长发的时候，你其实是在暴露你的健康情况。


  所以，一般说来，未婚的和期望求偶的女子爱留长发。如果一个未婚女孩留个短发，大家就会说她像个假小子。女子在结婚的时候，会把头发来一个改变。正如那首著名的歌曲中唱到的：“谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣？”


  如今，对女子头发的要求是越来越苛刻了。君不见某些品牌的洗发水广告，拍出的长发美女，那头发的长度已经到了一挂黑瀑的境地。画面曲折表达的意思是——你想赢得性感高分吗？请向我看齐。潇洒到形销骨立的刘德华干脆说：“我的梦中情人，有一头长发。”潜台词即是：你想成为著名歌星的梦中情人吗？此处有一个绝好的机会——请用我们这个牌子的洗发水吧！


  这种要求渐渐全方位起来。比如男性组合F4的走红，除了其他因素，我觉得和他们形象中的一头长发有相当大的关系。不单男性需要知道女性的健康和性征，女性也有同样的要求。女性潜在的平等诉求被察觉和被满足，于是蓬松长发的F4一炮走红。


  就头发不厌其烦地讨论了半天，是想说明“性”这个因素，是仅次于“食”的人类本能之一，它的影响力不可低估。它在很多时候，渗入我们生活的种种缝隙中，以“缘分”甚至是“思想”这类面孔闪亮登场。


  再来说说“一见钟情”。我是医生出身，见过若干就“一见钟情”的生物学分析。在那些神话般的境遇之中，很可能是男女双方的体味在相互吸引，要么就是基因的配型有着某种契合，还有免疫互补……甚至，童年经验也在润物细无声地影响着我们。不要把“一见钟情”说得那么神秘，那么不可思议，我们不是生活在真空，很多以为虚无缥缈的事件背后有着我们今天还不能彻底通晓的物质基础。


  在我们以为是“天作之合”的帷幕下，有时埋伏着的不过是人的本能这个“老狐狸”。我在这里绝没有鄙薄本能的意思，但作为主人，知道有乔装打扮的“本能先生”混在客人堆里一个劲儿地劝酒，觥筹交错时，就要提防酩酊大醉，以防完全丧失了理智，被本能夺了嫡。


  本能这个东西很有意思，魔力就在于我们能否察觉它。它习惯在暗中出没，魔法无边。我们被它挟制而不自知，它就是君临天下的主宰。但是，如果把它揪到光天化日之下，它就会像雪人融化一样瘫软乏力。假设那位来信的男生，知道了他期望找到一位长发女友这一先入为主的标准不过是要检验一个女子的生殖系统潜能和最近一段时间的健康状况，那么，他在考虑长发因素的时候，可能就有了更多的角度和更宽容的心态。


  本能是很会乔装打扮的，它不狡猾，但它善变。能够识出它的种种变相，不仅要凭一己的经验，也要借助他人的心得和科学研究。


  如果现在有人对那个男孩子讲，你选择女友的标准只是看她如何性感，我猜他一定要反驳，说：“我根本就不是那样浅薄。我们情投意合，我们非常默契，我要找到的就是和她在一起的这一份独特的感觉……”


  其实在婚姻这件事上，绝对的好或是绝对的坏，大约是没有或是极少的，有的只是常态，只是平衡，只是相宜。单凭某个孤立的条件来寻找爱人，怕是不够成熟的表现。你是一个什么人你可要先认清，才好去寻找一个和你相宜的人。我很喜欢一个词，叫作“志同道合”，人们常常以为这句话是指事业，我觉得形容婚姻更妙。


  有的年轻朋友会说：“我找的是伴侣，火眼金睛地把对方认清了不就得了，干吗先要从自己开刀？”


  理由很简单。忠诚的人只能欣赏忠诚，而不能欣赏背叛；诚恳的人只能接纳诚恳，而不能接纳谎言；慷慨的人可以忍受一时的小气，却不会喜欢长久的吝啬；怯懦的人可以伪装暂时的勇敢，却无法在无尽的折磨中从容。谁想用婚姻改造人，只是一个幻彩的泡沫，真实只能是——人必然改造婚姻。


  恋爱与婚姻是一个寻找对方更是寻找自己的过程。你整个的价值观和思想体系，都在这种亲密无间的关系中得以延伸和凸现。


  如果你把金钱当作人生的要素，你就不要寻找一个侠肝义胆的爱人。因为你即使在危难中曾受惠于他，但那是他的禀性，而非对你的赞同。当有一天你祭起“金钱至上”的大旗，无论你怎样千娇百媚，还是挽不回壮士出走的决心。


  如果你荆钗布裙、安于寡淡，就不要寻找一个志在鸿鹄的爱人。即使你以非凡的预见知道他会直抵云天，也不要向这预见屈服，把自己的一生押了出去。否则他的翅膀上坠着你，他无法自在遨游，你也会被稀薄的空气掠得胆战心惊。


  如果你单纯以色相示人，就要准备在人老色衰的时候，被厌恶和抛弃；如果你喜欢夸夸其谈，你就等着被欺骗的结局吧。


  物以类聚、人以群分。失恋男生喜欢长发和一见钟情，他就不断地被这些吸引。他把恋爱当成了一道算术题，当一个答案打上红叉的时候，就赶忙用橡皮擦掉笔迹，在毛糙的纸上写下另一个答案，殊不知他早已将题目抄错。


  不要把长发当成唯一，“一见钟情”也没有什么神秘。我手头就有若干个例子，某些离散的婚姻往往始于绚烂无比的开端。比起开头，人们更重视过程和结尾，这就是“创业难，守业更难”，这就是“成百里半九十”的含义。


  我在一个有鸟鸣的清晨给这位男生回信，因为我已心境沧桑，而对方是一位青年，人在清晨的时候心脉比较年轻。我说：“不要把人生匆匆结束，不要把恋爱匆匆开始。你把一件事做完再做另一件事好吗？”


  他很快给我回了信。他说：“不是我没有做完，而是事情已经被女友提前结束。”我复信说：“为了你一生的幸福，你要把爱的前提好好掂量，为此花费一点时间是值得的。没想清楚之前，就不算真正结束。我明白你想用新鲜替代腐烂，想把新发丝粘在旧发丝上让它随风飘扬……可你见过馊了的牛奶吗？如果你不把酸奶倒掉，不把罐子刷洗干净便把新牛奶倒进去，那么，只怕很快我们就又要捂起鼻子了……”


  他已经久未来信了。我不知他是生我的气了，还是已酝酿了新的爱情。


  面具后面的脸


  参观新墨西哥州乔治亚•奥基弗博物馆附设的女子艺术辅导学校。乔治亚•奥基弗是美国最杰出的女画家之一，她的那幅“头骨和白玫瑰”表达着经典的凄美和让人战栗的死亡体验。在她去世后，博物馆遵照她的遗嘱开办了女子艺术辅导学校。


  指导教师杰茜娅白发黑衣，举止卓尔不群，目光熠熠生辉。一句话，开门见山。她说：“我们开设的艺术指导课程，不仅仅是指导艺术，更是指导人的全面发展。比如，根据哈佛大学的研究，经过艺术训练的女生，她们的领导才能就有所加强。”


  我很感兴趣，问：“这是为什么？艺术和领导，通常好像是不搭界的。”


  杰茜娅说：“艺术让人的大脑全面发展，增强人的自信心。特别是女孩子，她们的艺术才能往往是比较突出的。如果受到重视，得到相应的训练，她们就会发现自己是有价值的。如果她们的艺术作品出色，就会不断地获奖。这样，她们就有了成功的经验。对一个孩子来说，什么最重要呢？就是有成功的经验，感觉到自己的价值。在正常的学校里，让孩子能有成功经验的机会并不是很多的。学习文法和数理化，是很枯燥的过程，很多孩子不适应。只有少数孩子能在常规的学习中感受到乐趣和成就感，大多数孩子会觉得自己不够聪明。可以这样说，常规的学习过程，给予孩子们失败的经验比较多。但是，学习艺术就不是这样了。首先我们相信一个大前提，那就是每一个孩子都必定有所长，它们冬眠着、潜伏着，等待人们的挖掘。不存在‘有没有’的问题，是‘一定有’，只是需要发现。再者，艺术允许广阔的想象，没有统一的标准，关于成功的概念也是更为开放和宽松的。而且，孩子和成人谁离艺术的真谛更近一些呢？是孩子，她们对世界有直觉的把握，在创作的同时也更清晰地感觉到了真实的世界。她们在艺术中学习，这种成功的经验会蔓延开来，延展到她们生活的各个领域。”


  这一番话，颇有醍醐灌顶之感。当我们的某些父母只是把艺术作为一种训练、一种特长，甚至当成一块高考就业的“敲门砖”的时候，杰茜娅她们已经巧妙地把它变成了赋予孩子最初成功体验的阶梯。


  是啊，有什么比一个人，特别是一个孩子的体验和记忆更重要、更珍贵呢？回想我们的一生，所以会有种种命运，虽不敢说全部，但其中偌大一部分是源自我们童年经验的烙印。“精神分析派”的师长甚至不无悲观地说，每个人一生将要上演的脚本都已在我们六岁前的经历中秘密写定。如此说来，谁能改变一个孩子的童年体验，谁就能改变他眼中的世界和他人生的蓝图。


  人的记忆是非常奇怪的东西。我们希望它记住的东西，它虚与委蛇，给你一个过眼云烟；我们希望它遗忘的东西，它执拗着，死心塌地铭记。记忆的钢钉就这样不由分说地楔入灵魂最软弱的地方，却从那里发布一道道指令，陪伴你到永远。背负无法选择的记忆，挺进在人生的曲径上。记忆是有魔法的，它轻而易举地决定着我们的好恶，指导着我们的行动，规定着我们的决策，甚至操纵着我们的生涯……


  中国有句俗话，叫作“三岁看老”，看来和弗洛伊德老先生的学说有异曲同工之妙。这话有前瞻之明，但也有掩饰不住的悲观和宿命。三岁之前，孩子在无知无识中酿出了怎样咸苦的卤水，让他的一生决定于此？或者反过来说，面对着一个孩子，成人世界有什么力量可以润物细无声地沁入思维的草地，从此染绿他一生的春秋？


  杰茜娅女士的话正是在这个微妙的层面给我启迪和震撼。如果说教育是一种外在的渗透，那么，让孩子们深入艺术的创造之中去，就生出了内在的事半功倍的奇效。让蛰伏内心的翅膀舒展开来，让成功的霞光照亮漆黑的眸子，让最初的成功烙在心扉的玄关……童年的珍藏就会在漫长的岁月发酵，香飘一路。


  面对着这样的理论和尝试，我肃然起敬。


  我说：“你这里走出多少艺术家？”


  杰茜娅说：“我从来没有统计过。”


  我说：“哦，她们还小。艺术的成功要很多年后才见分晓。我知道现在谈这些，一切都为时过早。”


  杰茜娅说：“不仅因为统计操作上的困难。开办这所学校并不是为了从小培养出几个艺术的天才，而是为了更多的孩子生活中多一些阳光和快乐，发展健全的人格。我把孩子们的艺术品都保存了起来。其实，对于她们来说，这些并不是艺术，是另外一种心灵的表达。她们并不是为了成为艺术家才进行创造的，她们把艺术当成了心灵的一部分。但是，这不正是艺术最原始、最根本的标志吗？”


  我说：“能否让我看看孩子们的艺术创造？”


  杰茜娅说：“好吧，请跟我来，在仓库里。”


  那一天是休息日，宽敞的校舍里没有一个人。我走在寂静的走廊，忽然生出心灵探险的感觉。想象不出我将看到的是怎样的作品，但我确知那是一扇扇年轻的珠贝分泌出的珍珠，不论它们圆还是不圆。


  杰茜娅捧出一摞石膏面具。我说：“这是什么？”


  杰茜娅说，这是我们做过的一次练习，题目是《面具后面的脸》。


  我说：“这个题目很有意思啊。”


  杰茜娅说：“是这样的。孩子们渐渐长大的过程，也就是她们对成人世界渐渐认识的过程。她们脱去了最初的纯真，学会戴上了面具，没有面具是不可能和不现实的。但是，人不能总在面具后面生活，特别是人对自己的面具要有清醒的认识，要知道哪些是面具，哪些是真实的自我。明白自己的面具是怎么来的，如果有可能，要将面具减到最少。要使真我和面具尽可能地统一起来。总之，就是对面具有一个明白的认识和把握，不能让面具主宰一切。”


  很深刻，也很玄妙。我说：“能让我看一个具体的孩子的创作吗？”


  杰茜娅说：“好啊。”说完，她就从一摞面具中挑选出了一个递给我。


  这是一个美丽的面具。石膏模型的正面是如花的笑脸，挑起的眉梢，长而上翘的睫毛，桃色的腮和银粉的唇，各种色彩涂得很到位、很和谐，甚至可以说是性感的。


  我说：“很美。”


  杰茜娅说：“是啊。这个女生的名字我不告诉你，就叫她安娜吧。安娜在人前就是这个样子，可是你看看面具的后面。”


  我把面具翻了过来。在面具的凹面中，填满了石子和羽毛。石子是尖锐和粗糙的，棱角分明；羽毛肮脏残破，绝非常见的蓬松，支支像劣质的鹅毛笔，横七竖八地戳着；特别是在面具背后的眼眶下面，画着一串串黑色的水滴，每一滴都拖着细长的尾巴，仿佛蝌蚪正从一个黑色的湖泊源源不断地游出来……


  这个没有一个字一句话的面具，如同医院做冷冻治疗的雾气，把一种彻骨的寒冷传递到我的手掌。


  是的，这就是安娜的内心，她的另一张面孔、更真实的面孔。她的母亲患癌症去世了。安娜目睹了她从患病到死亡的极端痛苦的过程，这使她深受刺激。她的父亲酗酒，夜夜醉得不省人事，她只有寄居在亲戚那里。她每天都在微笑，是一个人见人爱的孩子，她生怕别人不喜欢她。如果没有这种艺术的创造和表达，大概没有人知道她的痛苦。她被压抑的内心在这种创造中得到了舒缓，也使她认识到自己的分裂和冲突。她开始调整自己，认识到母亲的去世并不是自己的过错，她并不负有让别人都喜欢她的使命。她可以在人前流泪，也可以直率地表达自己，她有这个权利。


  听到杰茜娅女士说到这里，我才深深地吁出了一口气。是的，你能说这不是艺术吗？不能。你能说这是简单的艺术吗？不能。孩子和艺术就这样天衣无缝地黏合在一起，艺术成了生活的一部分。这样的艺术直击心扉。


  我说：“还有吗？我非常喜欢你和孩子的创意。”


  杰茜娅说，这里还有女孩子画的画。是命题的画，题目就叫《80岁的奶奶》。乔治亚•奥基弗说过：颜色和语言的意义是不一样的，颜色和形状比文字更能下定义。


  我说：“是请一位老奶奶做模特，让孩子画她吗？”


  杰茜娅说：“没有老奶奶做模特，或者说，模特就是她们自己。”


  我说：“此话怎讲？”


  杰茜娅说：“我要求每个孩子对着镜子，想象自己80岁时候的模样。要画得像，让别人一看就知道那是你；要画出沧桑和岁月的痕迹，还要画出你的职业和家庭对你的影响。因为这些随着年龄的增长，都会在人的相貌上体现出来。当然了，在画画之前，你要为自己写出一个小传。80岁的人不是凭空变成的，是经历了很多过程的人。你要心中有数，她到底走过了怎样的人生，你才能画好她。”


  我说：“真是有趣得很。您的目的是什么呢？”


  杰茜娅说：“除了画画的基本技巧以外，我想让女孩子知道衰老是正常的，不是可怕的。只要她们活着，就一定会变老。她们将在自己光滑的额头上画出密密的皱纹，那是岁月赠送的不可拒绝的礼物，特别是她们将要思考自己的一生怎样度过，做什么职业，成为什么样的人，包括希望建立怎样的家庭。”


  我说：“我明白了，孩子是在这幅画里画出自己的理想和人生。我可以看看她们的画吗？”


  杰茜娅拿出了厚厚的画稿。


  她飞快地翻动。于是，我看到一位位老媪，额头和嘴角都有夸张的皱纹。头发稀疏、皮肤松弛，白发苍苍、面带微笑……在这群苍老的女人画像下面，是她们各自的小传。有女滑冰运动员、女服装设计师、女汽车制造商、女医生、女律师……有一幅最有趣，一位老奶奶的膝下围着无数的孩子，我说：“这位老奶奶是开幼儿园的吗？”


  杰茜娅说：“不是。这位女生的理想就是要生这么多的孩子。”


  那一瞬我非常感动，试着想想这些画的创作过程吧。一些嫩绿的叶子，对着镜子观察着自己的脸庞，然后迅速地画下脸部的轮廓，然后就是长久的沉默。她们一笔笔地在这张青春勃发的面庞上，刀刻般地画出皱纹，每一笔都是挑战和承诺。在生命的这一头，眺望生命的那一头，万千感受聚集一心，从郁郁葱葱到黄叶遍地。


  “我看见被乌云藏起的月亮，我听见在水下游泳的风，我哭泣，因为我是古堡里的蚯蚓……”杰茜娅朗诵了一首女孩子创作的诗。


  “艺术不仅是技术，更是灵魂的栖息之地。”配以一个有力优雅的手势，杰茜娅结束了她的谈话。


  我羡慕你


  我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。


  不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。


  于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。


  “走中间的平路！”我大声地对他呼喊。


  “不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。


  我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？


  这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。


  “孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字幕。


  我转过身。身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她，我不知道自己有什么值得人羡慕的地方——一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。


  “是的。我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”


  我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。


  年轻的朋友，不要去羡慕别人。要记住人们在羡慕我们！


  面对不确定性的忍耐


  什么是不确定性呢？


  当然可以顾名思义。也许因为当医生出身，总是觉得这类专有名词有它固定的家族史，还是先追溯渊源、验明正身再来讨论斟酌，相对稳妥些。


  在书上查到了对不确定性原理的解释。


  光的含能量的量子称为光子，光子含有的能量极为微小。在日常生活里，这些微小的光子对周遭的世界好像没有什么特别的影响。但当科学家开始研究原子世界时，情况便大大不同了。原子里的粒子都是极细小的东西，比如说电子，大约十亿个十亿乘十亿的电子才有一根羽毛的重量。由于这些物质粒子是极细小的东西，如果它们被光子打中，它们会被打得偏离轨道，运动的速度也会改变。


  电子很轻，它抵抗不住光子的撞击，电子就从原来的位置被撞了出去。在观察的那一瞬间，电子便被震荡，运行速度发生变化，因此转眼间又不知那电子在哪儿了，这就是著名的“不确定性原理”（Uncertainty Principle）。这定理不允许我们同时测量电子的位置又测量其速度。不能同时知道这两样数据，我们就无法预言粒子的运行轨道，或者说它是否有一个确定的运行轨道也无法知道。


  这个理论如此奇特并难以想象，教人困惑。它摧毁了经典世界的因果性，摧毁了客观性和实在性。从它面世，近八十年来没有一天不受到来自各方面的质疑、指责、攻击。


  我不知道这个量子力学中的经典理论和我们今天在社会生活中要谈论的不确定性有多少传承的血缘关系。抑或前者是曾祖，后者只是它的远房重孙，虽然有着割舍不断的亲缘关系，相貌上已经糅入了更多的异族之血？


  如果就社会生活“不确定性”的字面含义来说，顾名思义就是这个世界有些乱套，以往的某些顺理成章的事情被颠覆，人们对自己的将来失去了把握，陷入迷茫和焦虑之中。我们会听到对一件事物比如房价的截然相反的假说，正方、反方的领军人物都赫赫有名，让我们洗耳恭听并待时间检验之后心生愤懑。某一方既然一而再、再而三地说不准，怎么还好意思在电视屏幕或报纸专栏中一如既往地口若悬河？然而腹诽或口诛之后，我们依然会守在那里等着他们继续夸夸其谈。我们既苛刻又宽容，因为面对着“不确定”的世界，越是陷入不可把握的泥潭，就越想知道他人面对“不确定”的确定看法。我们在怪圈中骑一匹跛脚的瞎马，头晕眼花依然沿着惯性旋转。再比如我们面对婚礼上的一对玉人抛洒尽了人间的祝福，但起码有一半以上的来宾对他们能否白头偕老疑窦丛生。古语说“三岁看老”，人们都预言邻居家的孩子没有出息，因为他自小说谎并且好吃懒做、偷鸡摸狗，不想他在几年牢狱之灾后居然做起了买卖，如今也成了人五人六的“中产阶级”；而对门勤劳的大叔吃起了城市低保，过春节的时候眼巴巴地等着送温暖的社区干部带来一桶大豆油……


  然而无论前途多么诡谲难测，祝福还是要发，期望还是要有。


  因为我们还有救。即使在量子力学的理论当中，也要强调当样本数量变得非常非常大时，概率就有用武之地了。


  还拿电子来说事吧。电视的后面有一把电子枪，不断地逐行把电子打到屏幕上形成画面。对单个电子来说，人们不知道它将出现在屏幕上的哪个点，只有概率而已。不过大量电子叠加在一起，就可以组成稳定的画面了。再如保险公司没法预测一个客户会在什么时候死去，但它对一个城市的总体死亡率是清楚的，所以保险公司经营得当一定赚钱。


  那些关于人类美德的基石，就是我们社会生活的概率了。还有时间的金色砝码，也是社会生活的概率了。“不确定性”指的是微观世界，越是瞬息万变的节奏，越是小的偶然性越不可预测。但量子力学的理论并不等于“放之四海而皆准”的真理，大的宏观世界就是一个概率的组合，存在着可以预测的规律，轨道就是秩序。一个奸商可以得逞于一时，却不可以牟利于久远，因为“不怕人比人，就怕货比货”。一个从牢狱大墙出来的人，不是不可能成功，但那一定是痛改前非的结果，而不是重蹈覆辙。时间本身就是甄别泥沙俱下的不确定性的最好的明矾，只是它还需要配合。


  配合时间的是人们的耐心。不是一般的耐心，而是非凡的忍耐。就像电子在“布朗运动”之后排列出清晰的电视图案，这需要安静地等待。具体谈到房价是涨还是落这样的问题，怕是要先搞清要投资还是要自住。如果是投资，那就有风险，你就要独立做出对未来房价趋势走向的判断，然后为了这个判断去冒折戟沉沙的风险。不要把责任推给他人和量子，那虽然便捷却是变相的懦弱。如果一切都月朗风清、确定无误，也就消磨了机智和决断，也就荡平了投机和暴利。说到婚姻的长久与和美，只要你在这之前已经做了充分考察和准备，那就义无反顾、一往无前地走入“围城”。婚姻的双方本来就是家庭的毛坯，还需岁月长久的打磨，才能渐趋完美和谐。它的稳固和人性的完整程度呈密切的正相关，和量子力学倒是隔着万水千山。


  人虽然是微小的生灵，但和没有知觉没有主观能动性的电子之类还是截然不同的。和它们相比，人毫无疑义是宏观的。人的目标是宏观的，人的努力是宏观的，人和人的集合体更是一个伟大的宏观。从人类的历史来看，不确定是暂时的，确定才是长久的。我不能确定我哪一天会死，但我可以确定活着的每一天都饶有兴趣地度过。我不能确定我的婚姻一定幸福，但我可以确定自己的诚恳和投入。我不能确定这篇关于不确定的小文是否有趣，但可以确定我已经用心用力。


  挖掘心灵第一图


  一位睿智老人说，在每个人的心灵深处都珍藏着一幅对这个世界最初的印象图画。它储存在脑海的褶皱中，平时被繁杂的信息遮挡，好像昏睡的幽灵不理晨昏，但它无所不在地笼罩着我们，统领着每个人对世界的基本视点。好像一纸符咒，规定了我们探询世界的角度。


  这话挺玄秘的，有点巫术的味道。我不服，挑战地问：“可以当场试试吗？”


  老人很谦和地一笑，说：“一家之言。你可以信，也可以不信。”


  我说：“我恰好知道一个人的心底图像。您若说中了，我就信。”


  老人淡然回答：“行啊。”


  我说：“这个人啊，脑海里留下的最朦胧也最原始的图像是一片无边的荒漠，尘沙漫天、苍黄渺茫，但他周围的小环境不错，好像是一个温暖的怀抱，有袅袅的香气环绕……”


  说完，我定定地看着老人，且听他如何分解。


  老人缓缓地说：“他的精神世界对立而单纯，沉重而简明。对世界本质的认识充满疑惧，觉得人力无法胜天；宇宙不可知；人是孤独渺小的生物，基调混沌而迷茫。但他还会快乐而努力地活着，时时感受到温情和带着暖意的希望，寻找一个光亮、安静、芬芳的所在……”


  说完后，老人问我：“他是这样一个人吗？”


  我抑制住自己的大惊异，说：“对与不对，以后我再告诉您。现在，我最想知道的就是您这种分析的基本方法，能教我一些吗？”


  老人说：“少许心得，不值多说。有点占卜的意味，但并不是街头的摆摊算卦。首先，你让被试者静静地躺下，拼命想早先的事。意识好比柳絮，能飞多远飞多远。回忆的触角竭力向脑仁深处钻，最后变得似睡非睡似醒非醒，一片混沌最好。让人由眼前的明明白白泡入米汤样的童年，到了再也沉不下去的时候，他的心里就会猛地浮出一幅画。让他把这幅画讲给你听，然后……”


  老人一一道来，我全身心紧急动员，照单接收。老人说：“喏，基本思路就这些，剩下的事看你的悟性了。”


  我说：“您可要‘传帮带’啊。”


  其后的一段时间，我像个居心叵测的探子，不断启发诱导各色人等，把他们脑海中留下的生命原初印象挖掘出来，一一告我，由我再转达老人。老人娓娓道出其中蕴涵的深意。至于那人真实生活中的脾气品性，老人完全不感兴趣，也绝不想知道。在他的眼里，每个人的图谱就是性格之书的目录，他不过是读出来而已。


  开头不顺利，第一位男人所谈简陋得像撕下的小人书碎片。


  “那幅图像嘛，好像是一个黑夜，不知是灯灭了，还是眼睛得了病，总之黑暗环绕……完了，就这些。”他干巴巴地舔舔嘴唇说。


  他那时黑暗，我此时也黑暗。到处像泼了墨汁，如何分析？我只好拼命启发他再想深入些。搜肠刮肚半晌，他补充如下：“我摸着黑，仿佛找到一碗粥，就把它喝下去了。我妈妈走过来，眼泪洒在我脸上。很凉……哦，就这些，再也没有了。”他坚决地结束了回忆。


  真是老虎吃天啊。我沮丧地请教老人，老人说：“唔，足够了。他是个悲观主义者，一生都在寻找。他对自己终极寻找的东西究竟是什么，也闹不清楚。在这寻找的途中，他会得到温暖和利益的回报，他会很珍视亲情。但这些并不能缓解他寻找的焦虑，冲淡他与生俱来的悲哀，稀释充满他周围的茫茫黑色。”


  我频频点头，最终也没有告诉老人，那是一位苦苦求索的哲学家的心底图像。反正老人并不需要他人的验证。


  一个矮小的年轻人不好意思地说：“我的第一图像似乎没什么好说的，支离破碎。那是我和我弟弟在抢被窝。你知道，我小的时候家里很穷，打通腿，就是两人合盖一个被筒。谁都想自己盖得暖和些，就拼命把被子朝自己身上裹……就这些，整夜抢啊抢的。穷人家的被子小，遮了这头捂不了那头。我比弟弟个儿大，总是占上风的时候多些。这就是全部了。”


  老人分析：“这个年轻人竞争性很强，在他的眼里，‘弱肉强食’是生存的基本状态。他信奉实力决定一切，因此他会不遗余力地为自己争夺尽可能多的物质利益和生存空间。但他一般不会害人，不会使用特别凶残的手段。在他的内心里，还残存着‘四海之内皆兄弟’的道义。”


  实际情况是，那年轻人个子不高，说苛刻点几乎要算其貌不扬了，加上家境贫寒，按照常理该是比较自卑的。但他不，一点都不。整天意气风发、精神抖擞的，上大学，考研究生，什么都不落空。每当竞争的时候，他总是毫不退却、奋勇向前。计谋算不上很光明正大，但手段也并不卑劣，懂得趋利避害、适可而止。也许是天时加上人和，他的运气一直不错。


  一位依旧美丽的中年女企业家告诉我，世界在她眼里是盘根错节的森林，热带雨林，遮天蔽日的。她在摸索着走，有时是爬，到处都有陷阱和叫不出名字的昆虫，很华丽也很狰狞……下着雨，很冷，有大毛虫发育成的极冷艳的蝴蝶在脖子后面盘旋……


  我对这幅图像的真实性抱有深刻的怀疑。她祖籍北方，从未踏入北回归线以南。再说一个幼小婴孩，想象得出热带雨林的具体模样吗？还有毛虫和蝴蝶，这样复杂重叠的象征意象也是孩童难以触及的。她的叙述更像一场成人梦境，一个幻觉。


  但女企业家谈话时的郑重神态，使我无法贸然认定她在说谎。


  老人听完我的转述与疑问说：“这是真实的。心灵的真实不仅仅是亲眼所见，更多的时候是一种浓缩升华后的感受。哪怕你说图像尽头是一幅外星人联欢的图画，我也确信无疑。人的感受有一种特质——无比忠诚。出于种种的利害关系，它可以欺骗别人，但它为自己保留下的图谱不会是赝品。这位女性对世界的看法，是荒诞奇诡而又不乏夺人心魄的诱惑与美丽，她应该擅长打拼，奋斗出了很高的成就。她好强，勇于挑战。但在不断的挣扎寻觅中，又感到巨大的孤独与人世的险恶。她臆造了一片热带雨林……”


  我无话可说。老人就像与那女人相识了一百年，用电脑扫描了她的整个人生，留下一纸谶语。


  随着积累的人们心底第一图数量的增多，我渐渐发觉探索源头的奥秘对每个人是一次心灵的剖析和飞跃。知道了自己眺望世界的基本视角，便有了揭示自身很多特点的钥匙。我们也许不能改变它，却可以因此变得更加理智和从容。


  老人有一天对我说：“你第一次对我描述的那个人，就是在沙漠中睁开眼睛看世界的人是谁啊？你还没有告诉我。”


  我说：“那个人就是我。我母亲抱着我，行进在从新疆到北京天地一色的途中。”


  我的颜料是平静


  欧文女士高高的个子，高原湖泊一样蓝的眼珠，在新墨西哥州第一眼看到她的时候，就感到此人可亲近。这次到美国去，我有意识地在做一个小小试验，因为语言蹩脚，外语几乎起不到作用，我就尝试着用自己的直觉去感知一个人，辅以观察对方的形体语言，以判断他的内在情感。这样做好处成双。一是我觉得自己对人的把握更直截了当一些，好像在片刻之中，就与他的精神内核有一个碰撞。二是虽然我不懂他的语言，但我全神贯注地看着他，令对方感到自己受到尊重。


  欧文女士是位美术家、工艺家，她主攻绘画，也制作蜡染之类的工艺品。她手工画出的丝绸头巾，在州立博物馆设有专柜出售。她大约五十岁，二十年前到过中国，在沈阳的一所大学教过英文。她对中国很有感情，每当我说“谢谢你拿出这么多宝贵的时间来陪我”，她就说：“不客气，我这样做很快乐，也可以练习一下我的中文。”


  如果我的中文说得慢些，她就可以听懂大部分，这使我们交流的速度变得快了很多。


  欧文女士开一辆越野吉普车，这在山峦起伏的新墨西哥州有广泛的用处。她每天早晨开着这车到饭店接我们，然后带着我们在阳光下飞驰。记得有一天，她说：“山上有一段路的树叶黄了，要不要去看看？”


  我到远方去旅行的时候遵循着一个古老的原则，就是“客随主便”。这不但是一种礼貌，不会拂了主人的好意，更让我从中受益多多。你想啊，一个外地人，哪里知道此地什么东西好什么东西不好呢？就算有观光手册，终是隔靴搔痒。最好的风景，一定流传在当地人的口中。况且景色这东西和时辰、季节、气候的关系太大了，要看到最好的风光，一定要听从当地人的调遣。


  于是我们的车出发了，在美国西部的荒原上开始了蜿蜒的旅行。在红土地上爬行了一段之后就进山了。山不高，山路的两侧和纵深地带都是笔直的杨树。我生在中国的白杨之城新疆伊犁，对杨树素有好感，也就特别观察过杨树，但我真的从未曾看到如此透亮的杨树叶，仿佛金箔剪裁而成，绝无一般黄叶的残破衰败之相，它们是朝气蓬勃、欣欣向荣、意气风发、神采奕奕的。看到这样的黄叶，你会为绿叶捏了一把汗。如果绿叶没有制造氧气这样的功用为人类所喜欢，单从审美的角度来说，宁静而纯正的黄叶是无与伦比的，充满了让人清心寡欲的生机。


  一天，欧文女士抛给我一个难题，说明天上午的活动让我在两项当中任意选择。一是到另类治疗中心看治疗师实施催眠术，一是到她家看她如何在丝绸上作画。如果我想学，她愿意教我。


  真是“鱼和熊掌不可兼得”，而且谁是鱼，谁是熊掌？说到这里，我倒想对这句古语发表点意见。我总觉得把鱼和熊掌列在同一类里，似乎不妥。就算古时候的熊比现在多得多，古时候的鱼比现在难抓得多，它们的味道也还是不能比。


  我很想看看外国当代的催眠术是怎样的。特别是欧文女士强调了“另类”，更是激起了我强烈的好奇心。还有一个重要的因素，我估计安妮也是对催眠术的兴趣更大一些。虽然她是非常中立地为我翻译了欧文女士的意见，但依我的直觉，我猜安妮可能更想看看催眠术是如何现场操作的。


  至于绘画，我真是一窍不通。我在博物馆的专业柜台上看到了欧文女士的手绘丝巾，我很喜欢，我觉得那里面有一种飘然的平缓，一种让人心绪浮动的细腻。我很想亲眼看到一位西方的艺术家是怎样在中国的丝绸上作画的。


  我对安妮说：“让我想5分钟。”


  我想，催眠术，无论中国的外国的都差不多吧，此地可能更神秘、更现代或是更诡谲些？虽想象不出具体的情形，恐怕万变不离其宗。


  丝绸绘画一定是静谧和柔软的，它充满了欧文女士个人化的特色，离开了新墨西哥州的圣塔非，就再也领略不到这份异国的精彩。


  我突然明白了自己面临的选择，实际上是在很有限的时间里，我选择让自己的神经经历一次峰回路转的惊诧，还是温柔淡定的平静？


  思绪一整理清楚，选择就浮出来了。我对安妮说：“很对不起你了，我想谢绝那位另类的催眠术，而到欧文女士家观赏手绘丝巾。”


  安妮很诚恳地说：“毕老师，你不要考虑我的喜好。我完全尊重你的选择。”


  谢谢你了，善解人意的安妮。


  第二天早上，欧文女士驾驶着她的越野吉普车准时来到饭店。我们出了城，沿着山路走到一个孤立的山包上，在山顶处，有一栋敦实而现代的住宅。欧文女士说：“到了，这就是我的家。”


  欧文女士单身过很长时间，她一直在寻找自己的意中人，她走过很多地方，很多国家。她是一个很看重爱情、婚姻和家庭的人，她一直在寻找。后来找到了自己的丈夫，婚后他们非常幸福。欧文女士说：“我很庆幸自己终于找到了他。而且非常奇怪，我在全世界找这个人，却没想到这个人就在我们这座小城里。结婚的时候，我对他说：‘我有艺术，你有什么？’他说：‘我有房子，可以把你的艺术放在里面……’”


  听到这里，我说：“我知道了，您的房子一定是充满了艺术的气息。”


  欧文女士说：“别的艺术我不敢说，但我敢说我的房子里充满了中国艺术的气息。”


  在长满了沙生植物的山坡上，欧文女士的家像一座现代城堡。走进房门，室内笼罩在蛋清样清亮的微光中，原来采用的是日光照明，房顶上有高科技的天窗，据说即使在阴天的日子里室内也有柔光。再往里走，就有浓郁的东方味道飘荡过来。在客厅墙上，悬挂着中国的服装。在展示文物的橱柜中，可以看到芦笙、京胡、绣片、漆盘……欧文女士笑吟吟地介绍说：“京胡是好的，可以拉得响。芦笙只能看，不能吹奏了，因为买的时候就是坏的了。我想挑一个好的芦笙，但是老板告诉我，这是最后一个芦笙了……”


  墙上还挂着一幅巨大的丙烯画，红艳喷薄欲出。第一眼看过去，以为把夕阳切下了一个角，仔细看才能分辨出那是鲜红欲滴的玫瑰花。我说：“我要在这朵巨大的玫瑰前面照张相，它会给我带来好运气。”


  欧文女士有两间画室，她领着我们来到其中一间好似作坊的工作室里，说：“我平时画头巾就在这里，一般是不许外人参观的啊。”


  欧文女士的手绘丝织头巾在博物馆的专柜里卖到80美元一条，其中丝巾的成本只占很少的一部分，最主要的价值来自欧文女士的知识产权。她请我们来到她的工作间，真是莫大的信任，我们表示深深的感谢。


  欧文女士拿出两条纯白的丝巾。一条是大而正方的，一条是小而长方的。欧文女士说，大的头巾让我做试验品，小的头巾是她的教具。


  “时间不多了，咱们就开始吧。”欧文女士说。


  我说：“好吧，师傅。”


  大家就都笑起来。


  欧文女士打开她的颜料柜，我的天！这么多瓶瓶罐罐，可能有几百个吧。


  欧文女士抚摸着这些瓶瓶罐罐，如同骑士抚摸着他的战马和剑。她说：“要在丝绸上作画，首先是颜料。我摸索了许久才找到这种法国出产的牌子，它的色泽在丝绸上的表现力是最好的。稀释颜料的时候要加冰醋酸，依我的经验，用一定温度的热水效果是最佳的，但是配置多种染料的时候，热水也是一个问题。我开始是用开水晾凉，但这温度不好掌握，要不停地用温度计查看。后来呀，我想出了一个法子，就可以得到温度非常适宜的热水了。你们猜，什么法子？”


  我和安妮都摇头，想不出除了用水壶烧水和从暖水瓶或是饮水机扭开龙头向外放水以外，还有什么法子。


  欧文女士得意地指着一台外壳染得像个花脸似的微波炉说：“我就是用它得到适宜的热水。我有一些固定的容器，把冷水注入一定的水位，然后在微波炉里加热一定的时间，就可以得到适宜温度的热水，方便得很。有时候，我的染料温度不够，我也把它们放到这里来加温。”


  我看着色彩斑斓的微波炉说：“您这个技术革新，我一定要记下来。”


  欧文女士说：“这个微波炉是我独身时置下的，跟随我很多年了，除了热颜料，当然也热饭，我觉得这很正常啊。结婚以后，我先生说，他不能接受在这个微波炉里热出的饭，吃到肚子里会痛的。我们就又新买了一个微波炉，我的这个炉子就专门为染料服务了。”


  欧文女士用木梁制作了类似绣花绷子的架子，把丝绸头巾固定在上面，如同平整的鼓面。之后她拿出画笔，又一次让我惊叹不已。那些笔呀，全是正宗的上等中国货，古色古香，粗细兼备。


  她接着传授与我：“在头巾上作画一定要用曲线，头巾是女性的珍爱，曲线最能表达女性的优美。和中国画写意中的大片留白不同，丝巾上是不可留白的。要用艳丽的色泽把整个丝巾涂得满满的，最美妙的是各种色泽相接的地方，由于丝绸的特性和染料的作用，会在颜色交叉处产生浸润和覆盖，那是很神奇的，会有意料不到的效果出现，有一点像烧瓷器时的‘窑变’。当然，交叉之处浸染的规律也很多哦，要反复练习和摸索才能掌握。”


  “丝绸围巾画好之后，就要放到锅里去蒸。”欧文女士说。


  我问：“为什么要蒸？”


  欧文女士说：“为的是不掉颜色。丝绸围巾容易掉色，是一个很难解决的问题。特别是手绘的头巾，有的质量不过关，新的时候看着挺漂亮的，脏了一洗，不得了，颜色潲了，一塌糊涂。不知你们注意到了没有，几乎所有想买丝绸手绘头巾的人都要问一句：‘会不会掉颜色啊？’我也是研究摸索了好久，才找出了这套方法。”欧文女士说着，拿出一个巨大的蒸锅。我好不容易才忍住自己的惊奇，因为想起早年间坐长途汽车，路边的小饭馆从这种蒸锅里拿出来的包子足够全车人吃的。


  “这可是我的专利啊。”欧文女士说着，把丝巾和一种特殊的纸包裹在一起，然后紧紧地卷起来，一层压着一层，折叠之后约有手掌大小，再用干净的白布裹好，摆在笼屉里。“蒸的时间要足够的长，但是火可不能大。而且，你们看我的蒸锅和街上买来的蒸锅有什么不同呢？”


  我看了半天，看不出有什么不同，只好摇头。


  欧文女士说：“我的锅盖是后配的啊，它是没有孔的。因为蒸丝巾有一个非常关键的点是不可漏气。所以，从街上买来的现成的蒸锅，是不能用的。蒸锅本来的用途是蒸包子的，为了让包子膨胀起来，要有蒸汽喷出的孔道。但是，蒸丝巾就完全不同了。不能让水气跑了，要让它们在锅内旋转，带着颜色渗透到蚕丝里面去。锅屉一定要用竹屉，是什么原因我不知道，但是只有竹屉蒸出来的丝巾最好。锅内不可用任何金属的器物，翻动丝巾也不可用金属，可以用木制或是竹制品。锅内的水万不可太深，如果水深了，在蒸煮的过程中水浸到了丝巾，那就对不起，前功尽弃了。为了让锅盖完全不漏气，最好用锡箔把盖子包起来，那就万无一失了。水也不可太少，如果蒸干了，整整一锅丝巾就全报废了。蒸好的丝巾要用上好的洗发香波洗一遍，注意啊，一定要用冷水，要是用了热水，对丝巾的颜色也会有影响。”


  “洗好之后，就是晾晒了。千万不要到太阳下面晒，但也不可在潮湿的地方慢慢阴干。要在有太阳的天气里，在太阳的阴影中将丝巾快速吹干。然后喷上熨衣浆，要喷在丝巾图案的背面，不可喷在正面。喷好熨衣浆之后，把丝巾折叠起来，稍等片刻，然后把它们熨好……”


  我看欧文女士讲解得这般细致，不要说实地操作一遍，单是这样听下来都觉得辛苦，待她讲到这里，插嘴道：“熨好之后，可就大功告成了。”


  欧文女士笑眯眯地看着我说：“没告成，还有点睛之笔呢！”


  她说着拿出一瓶金色的染料：“我喜欢用金色签上我的名字。因为我所绘出的每一条头巾都是我的一次创造。我从来没有重复过自己。有的时候，绘出一条特别美丽的头巾，我会舍不得把它拿到博物馆的专柜出卖。我就把它留在自己的身边，但这样保留下去自己身边的丝巾越来越多，也不是个办法啊。时间长了，我就会把一些原来准备保留的丝巾送到博物馆去。送去之后，我心里又非常惦念它们，经常到专柜柜台去看望我的那些丝巾。甚至，我很希望我的这些丝巾卖不出去，那样我就可以再把它们名正言顺地收回来，保存在自己的身边。但是，很遗憾，我最喜欢的那些丝巾都以最快的速度被人挑选走了。我在伤感的同时也有满足和快乐，因为我知道了自己所喜欢的东西也是大多数人所喜欢的。能给我带来快乐和美感的东西，也给别人带来了快乐和美感。”


  我听得入神，心中真羡慕欧文女士对丝巾的这种感情，好像它们是她孵出的一群鸡雏。


  欧文女士讲了半天，一看表，说：“时间不早了，我们马上进入正题，你今天在这里亲手画一幅丝巾吧。”


  她领我到画室配好颜料，然后帮我把丝巾绷在架子上，微笑着说：“你可以开始了。”


  我不知道怎样开始，突然惊慌起来，比我当年做卫生员第一次给病人打针时还紧张。怎么把针头戳进皮肤好歹还在白萝卜上练过，可这么大的一块雪亮丝绸，一笔下去就不可更改了，心中忐忑。


  欧文女士用毛笔饱蘸了天蓝色的染料，在为我做示范的小丝巾上涂上了深浅不一的条块。一边画，一边对我说：“蓝色是最丰富的色彩之一，特别是在丝绸上表现的时候，同样的一条蓝色，上沿多用些水，下沿多用些染料，就会出现立体的变幻效果。”


  我颤颤巍巍地抓了笔，也蘸上了蓝色的染料，还是想不出画些什么。可能是蓝色刺激了我的想象，或者是我的想象实在贫乏，我用蘸着蓝色染料的毛笔在白丝绸上写下了一个大字——天……


  欧文女士惊奇地看着我，可能因为汉字的象形性质，她一开始并没有意识到我是在写一个字，以为我是在画几缕高天流云，待看明白我是写下了一个“天”字的时候，她很欣赏地笑起来，说：“很有特点，你接着画吧。”


  我却更为难了。蓝色已被写了“天”字，之后，再画或者说再写什么字呢？


  欧文女士问我：“你还需要什么颜色？”


  这时，一个想法蹦出脑海。我很坚决地说：“我要赭红色。”


  欧文女士拿出一个颜料瓶。我端到齐眉处，对着阳光看看，说：“不是这个颜色，这个太偏向咖啡色了，我要更红一些的。”


  我看安妮向欧文翻译这些话的时候，一副不知我的葫芦里卖什么药的神情。我也不解释，看了欧文向我推荐的第二种颜色，依然说：“不是。我要的不是这种颜色。”


  后来，干脆是我自己动手，在欧文众多的颜料瓶里挑出一种色彩。


  欧文看了，提示我说：“一般人通常是不喜欢棕色和咖啡色的。”


  我说：“师傅，谢谢你告诉我，但是，这幅画我想还是要用这种颜色。”


  颜色调出来了，我用笔尖蘸了色，在雪白的丝绸上用赭红色写下了“印第安”三个大字，这些字写得像搭建起来的小房子。


  原来，就在前一天，我们到了印第安人的保留地参观。古老的部落，残败的建筑（那不能叫建筑，只能说是用红土夯建的小屋）衬托在蔚蓝色的天幕，给我留下了非常深刻的哀伤之感。


  印第安人没有文字，于是他们的历史湮灭在荒原之上，遗留下来的就只有这近似废墟的崖壁。我想用一种东方古老的文字寄托自己苍凉无尽的追念。


  欧文女士看着我的画，说：“你画得不错。你把这幅画留给我，我来把最后的工序完成。”


  这个上午过得非常充实。临走的时候，我问欧文女士：“你已经完成了多少幅手绘的丝巾？”


  欧文女士说：“我没有特别精确的数字。手工创作不会件件都是成品，有一些不满意的，我就把它们销毁了。大致算下来，我绘出了70000条丝巾。”


  我“啊”了一声，说：“那么多啊！”


  欧文女士说：“是啊，我说的是卖出去的数字。我一想到在世界的各个角落，有70000名妇女系着我手绘的丝巾装点着她们的生活，我就非常兴奋。”


  我说：“欧文女士，你可以用一句话概括你手绘丝巾的风格吗？”


  欧文女士稍微思索了一下，说：“我用的颜料是平静。我把我的平静融化到我的颜料中，然后把它们浸透到遥远的中国制造的丝绸中，我把平静和丝绸结合起来。”


  临走的时候，欧文女士附在我的耳边说：“丝巾的四个角，你一定要用鲜艳的颜料填满，因为它们会飘扬在女士的脖子上，非常重要。再有一个小秘密，你一定要记住。在你的手绘丝巾的最后一道工序没有完成之前，你千万不要给任何一个外人看，就是你最好的朋友你也不要给她看。没有完成的丝巾是不美丽的。如果你对自己的丝巾不满意，觉得它没有惊人的美丽，你就把它销毁，不要拿出来。记住，一定要把丝巾熨得平平整整，在它光彩四溢的时候，再把它拿出来。”


  哑幸福


  初逢一女子，憔悴如故纸。她无穷尽地向我抱怨着生活的不公，刚开始我还有点不以为然，很快就沉入她洪水般的哀伤之中了。你不得不承认，在这个世界上，有些人就是特别的倒霉，女人尤多。灾难好似一群鲨鱼，闻到某人伤口的血腥之后，就成群结队而来，肆意啄食血肉，直到将那人的灵魂嘬成一架白骨。


  “从刚开始，我就知道自己这辈子不会有好运气的。”她说。


  我惊讶地发现，在一片暗淡的叙述中，唯有说这句话的时候，她的脸上显出生动甚至有一点得意的神色。


  “你如何得知的呢？”我问。


  “我小时候，一个道士说过——这小姑娘面相不好，一辈子没好运的。我牢牢地记住了这句话。当我找对象的时候，一个很出色的小伙子爱上了我。我想，我会有这么好的运气吗？没有的。我就匆匆忙忙地嫁了一个酒鬼，他长得很丑，我以为一个长相丑恶的人应该多一些爱心，该对我好，但霉运从此开始。”


  我说：“你为什么不相信自己会有好运气呢？”


  她固执地说：“那个道士说过的……”


  我说：“或许，不是厄运在追逐着你，是你在制造着它。当幸福向你伸出银指的时候，你把自己的手掌藏在背后了，你不敢和幸福击掌。但是，厄运向你一眨眼，你就迫不及待地迎了上去。看来，不是道士预言了你的厄运，而是你的不自信引发了灾难。”


  她看着自己的手，摩挲着它，迟疑地说：“我曾经有过幸福的机会吗？”


  我无言。有些人残酷地拒绝了幸福，还愤愤地抱怨着，认为祥云从未经过他的天空。


  幸福很矜持，遭逢的时候，它不会夸张地和我们提前打招呼。离开的时候，也不会为自己说明和申辩。


  幸福是个哑巴。


  幸福的镜片


  现今有些家庭，简直成了“情绪火葬场”。一位女友说，先生在外面笑眯眯，人都赞他脾气好，可回到家里满脸晦气，令人沮丧。女友恼火地抗议：“你不要金玉其外，轮到自家人时，却像八大山人笔下的鱼鹰，白眼球多，黑眼球少。”先生立即反驳道：“人又不是仪器，不可能总调整在最佳状态。发愁的时候、懊恼的时候、垂头丧气的时候，你让我到哪里撒火？和领导吵吗？不敢抗上。和同事争吗？来日方长，得罪不起。在公共汽车上和不相干的人口角吗？人家招你惹你了？那不是伤及无辜，太不五讲四美了吗？”女友说：“我是你亲人，却经常看你黑脸，你这不是残害忠良吗？”先生说：“家是最隐蔽、最让人放松的场所，一个人若是在家里都不能扒下面具，赤裸裸做人，那才是大悲哀。我阴沉着脸，并非对你有恶意，只是情绪病了。你装聋作哑好了，不必同我一般见识。有什么不中听的话并非针对你，只是宣泄独自的郁闷。如果你爱我，就请原谅我的种种真实……”


  女友困惑地说：“人怎么能把家庭当做消化情绪的垃圾场？这样下去，谈何幸福？”


  我倒以为幸福的家庭，不妨成为回收情绪垃圾的炼炉，将成员的种种不快以至愤慨、忧愁、苦恼、悲凉都包容下来，然后紧闭炉门，不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼，直到怨气焚成灰烬，随风飘逝，不见踪影。


  这事说起来简便，实施的时候却很易失控。人在家居，心不设防，就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难，很多原本是外界的小风波，最后演成家庭的“全武行”。


  好的家庭要有丝网般的滤过功能。快乐的、幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的、不幸的消息，只要不关急务，便遮掩它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂白它触目惊心的严酷。


  好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势、孩子捧出的一杯清水、远方朋友的一个问候、陌生人的一个祝福……都应透过放大镜，使它纤毫毕现、华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬今后日子的和美丰足。携一缕春风，扩展成融融暖意，铺满整个家庭空间。


  如果是苦难和灾异，比如亲朋远逝、祸起萧墙、泰山压顶、骤雨狂风……降临的种种天灾人祸，经过家庭镜片的折射，都应竭力缩小它的规模——弱化压力的强度，软化尖锐的硬度，衰减振荡的烈度，压缩波及的范围，控制哀痛的伤害，减少作用的时间……让家人在家的庇护下安定心神，休养生息，疗治创口，积聚新力，重新敛起生活的勇气。


  这是否是鸵鸟战术，一厢情愿？我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则上的区别。无论喜讯还是噩耗，通过家庭镜片的折射，它们未曾消失，依然存在，改变的只是外界事物作用于我们的感觉。


  放大欢乐、缩小痛苦，这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。


  幸福的七种颜色


  幸福应该有多少种颜色呢？


  “说不清。”我回答。


  大家听了可能有点迷糊，说：“你自己既然不知道，为什么又曾说过幸福有七种颜色呢？”


  在文化中，“七”这个数字有一点古怪。


  欧洲人自古以来就格外钟情于“七”这个数字。最早的源头该是古希腊人，许多巧合都和“七”有关。希腊人认为自然界是由水、火、风、土四种元素组成的，而社会的基本细胞是家庭。把完整的家庭细分，是由父亲、母亲和孩子三方组成。再做一次加法，把自然和社会组成的世界统计一下，就有七种基本元素。古希腊人酷爱加法，认为世界的基本图形是正方形、三角形以及完美的圆形，毕达哥拉斯学派就是这一主张的坚定拥趸。你劳神把这些图形的角的数量加起来，哈！也是七。由于太多的东西与神秘的数字七有关，他们造七座坛、献七份祭、行七次叩拜之礼，什么都爱凑个七字。“七大主教”、“七大美德”，连罪也要数到“七宗罪”。当然，最著名的是神也喜欢七，于是一个星期是七天，第七天你可以休息。


  七在佛教里面也是吉祥之数，有七宝、七层浮屠等。中华文化对七也颇有好感，《说文》里面说：“七，阳之正。”这个七啊，常为泛指，表明多的意思，又神秘又空灵。


  托尔斯泰老人家说，幸福的家庭都是相似的，唯有不幸的家庭，各有各的不幸。我当过多年的心理医生，觉得不幸的家庭都是相似的，唯有幸福的家庭却是各有各的不同。


  你可能要说，这不是成心和托尔斯泰抬杠嘛！我还没有落到那种无事生非的地步。你想啊，只有香甜的味道，才可反复品尝，才能添加更多的美味在其中，让味蕾快乐起舞。比如椰蓉，比如可可，比如奶油……丰富的层次会让你觉得生活美好万象更新。如果那底味已是巨咸、巨苦、巨涩，任你再搁进多少冰糖多少香料都顷刻消解，那难耐难忍的味道依然所向披靡，让你除了干呕，再无良策。


  早年间我当兵在西藏阿里，冬天大雪封山，零下几十度的严寒，断绝了和外界的一切联系，我们每日除了工作就是望着雪山冰川发呆。有一天，闲坐的女孩子们突然争论起来，求证一片黄连素的苦可以平衡多少葡萄糖的甜（由此可见，我们已多么百无聊赖）。一派说，大约500毫升5%的葡萄糖就可以中和苦味了。另外一派说，估计不灵。500毫升葡萄糖是可以的，只是浓度要提高，起码提到10%，甚至25%……争执不下，最后决定实地测查。那时候，我们是卫生员，葡萄糖和黄连素乃手到擒来之物，说试就试。方案很简单，把一片黄连素用药钵细细磨碎了，先泡在浓度为5%的葡萄糖水里，大家分别来尝尝，若是不苦了，就算找到答案了。要是还苦，就继续向溶液里添加高浓度的葡萄糖，直到不苦了为止，然后计算比例。临到实验开始，我突然有些许不安。虽然小女兵们利用工作之便，搞到这两种药品都不费吹灰之力，但藏北到内地山路迢迢，关山重重，物品运送到阿里不容易啊，不应这样为了自己的好奇暴殄天物。黄连碎末混入到葡萄糖液里，整整一瓶原本可以输入血管救死扶伤的营养液就报废了。至于黄连素，虽不是特别宝贵的东西，能省也省着点吧。我说：“咱缩减一下量，黄连素只用四分之一片，葡萄糖液也只用四分之一瓶，行不行呢？”


  我是班长，大家挺尊重我的意见的，说：“好啊。”有人想起前两天有一瓶葡萄糖，里面漂了个小黑点，不知道是什么杂物，不敢输入病人身体里面，现在用来做苦甜之战的试验品，也算废物利用了。


  试验开始。四分之一片没有包裹糖衣的黄连素被碾成粉末（记得操作这一步骤的时候，搅动得四周空气都是苦的），兑到125毫升浓度为5%的葡萄糖水中。那个最先提出以这个浓度就可消解黄连之苦的女孩率先用舌头舔了舔已经变成黄色的液体。她是这一比例的倡导者，大家怕她就算觉得微苦，也要装出不苦的样子，损害试验的公正性，将信将疑地盯着她的脸色。没想到她大口吐着唾沫，连连叫着：“苦死了，你们千万不要来试，赶紧往里面兑糖……”我们为自己“以小人之心度君子之腹”感到羞惭，拿起高浓度的糖就往黄水里倒，然后又推举一个人来尝。这回试验者不停地咳嗽，咧着嘴巴吐着舌头说：“太苦了，啥都别说了，兑糖吧……”那一天，循环往复的场景就是女孩子们不断地往小半瓶微黄的液体里兑着葡萄糖，然后伸出舌尖来舔，顷刻抽搐着脸，大叫：“苦啊苦啊……”


  直到糖水已经浓到了几乎要拉出黏丝，那液体还是只需一滴就会苦得让人打战。试验到此被迫告停，好奇的女兵们到底也没有求证出多少葡萄糖能够中和黄连的苦味。大家意犹未尽，又试着把整片的黄连泡进剩下的半瓶里去，趁着黄连还没有融化，一口吞下，看看结果若何。这一次很快得到证明，没有融化的黄连之苦，还是可以忍受的。


  把这个试验一步步说出来，真是无聊至极。不过，它也让我体会到，即使你一生中一定会邂逅黄连，比如生活强有力地非要赐予你极困窘的境遇，比如你遭逢危及生命的重患必得要用黄连解救，比如……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟，黄连是一味良药啊！只是，千万不要人为地将黄连碾碎，再细细品尝，敝帚自珍地长久回味。太多的人习惯珍藏苦难，甚至以此自傲和自虐，这种对苦难的持久迷恋和品尝，会毒化你的感官，会损伤你对美好生活的精细体察，还会让你歧视没有经受过苦难的人。这些就是苦难的副作用。苦的力量比甜的力量要强大得多，不要把黄连碾碎，不要让它嵌入我们的生活。


  只要你认真寻找，幸福比比皆是。幸福不是一种颜色，也不是七种颜色，甚至也不是一百种颜色……幸福比所有这些相加还要多，幸福是无限的。


  坚持糊涂


  我的一位远亲住在老干部休养所内，那里林木森森，有一种暮霭沉沉的苍凉之感，隔几年，我会到那里暂住几天。我称她为姑妈。


  干休所很寂寞，只有到了周末才有些儿孙辈的来探望，带来轻微的喧闹。平日的白天，绿树掩映的一栋栋小楼，好似荒凉的农舍，悄无声息。每一栋小楼的故事，被门前的小径湮没。也有短暂的热闹时光，那是每天晚上《新闻联播》和《焦点访谈》之后，就有三三两两的老人从各自温暖的家中走出来，好像一种史前生物浮出海面，沿着干休所的甬路缓缓散步。这时分很少有车辆进出，所以，老人们放心地排着不很规则的横列，差不多壅塞了整个道路，边议论边踱着，无所顾忌地传播着国家大事和邻里小事……大约一小时之后，他们疲倦了，就稀落地散去。


  我也有晚饭后散步的习惯，跟在老人们身后受限，超过他们又觉不敬，便把时间后移。姑妈怕我一个人寂寞，便陪我。


  这时老人们已基本结束晚练，甬路空旷寂寥。我和姑妈随意地走着，突然，看到前方拐角的昏暗处有一个树墩状的物体移动着，之上有枝杈在不规则地摇动……


  我吓了一跳，想跑过去看个究竟，姑妈一把拽住我说：“别去！我们离远些！”


  那个“树墩”渐渐挪远，我刚想问个明白，没想到姑妈还是紧闭着嘴，并用眼光注意侧方。我又看到一个苗条的身影，像狸猫一样轻捷地跟随着“树墩”，若隐若现地尾随而去……


  那一瞬，我真被搞糊涂了。在这很有与世隔绝之感的干休所，好像有迷雾浮动。


  拉开足够的距离，确信我们的谈话不会被任何人听到后，姑妈说：“前面走的那个是苗部长，她偏瘫了，每天晚上发着狠锻炼。她特别要强，不愿旁人看到她一瘸一拐、手臂像弹弦子一样乱抓的模样，所以，总是要等到别人都回家以后，才一个人出来走。大伙儿都不和她打招呼，假装没看见，体谅她。后面跟的那人是她家的小保姆，暗地里照顾她，又不敢让她瞅见……”


  我插嘴道：“那保姆看起来岁数可不小了。”


  姑妈说：“平日说‘小保姆’说顺嘴了，你眼力不错。苗部长以前是做组织工作的，身子瘫了，脑瓜一点不糊涂。她说保姆长期服侍病人，年龄太小，耐性恐成问题。所以，特地挑了个中年妇女，还一定要不识字的，因为她老伴老高是搞宣传的，家里藏书很多。要是挑来个识文断字的保姆，还不够她一天看故事、读小说的。这个左挑右选来的保姆叫檀嫂，你这是晚上见她，看不清楚脸面。人长得好，也干净利落，身世挺可怜的，男人死了，也没个孩子，对老苗可好了……”


  第二年，我再去的时候，一切如旧，但和姑妈散步的时候，却没有看到树墩状的苗部长和狸猫样的檀嫂。我随口问道：“苗部长好了？檀嫂走了？”


  即使在微弱的路灯下，我也能看到姑妈脸上浮现着高深莫测的沉思表情。“不知道。”她说，把嘴唇抿得紧紧的，好似面对刑讯的女共产党员。我也不便深问，此事轻轻带过。


  再一年散步的时候，却猝不及防地看到了“树墩”。她摇晃得很厉害，手臂的划动也更加颤抖和无规则，艰难地挪着，每一个瞬间都可能整个扑到马路上，但她偏偏不可思议地挺进着。我马上去搜寻她的侧面，果然又看到了那狸猫样的身影，只是没了往日的灵动。待光线稍好，我看清檀嫂怀里抱着一个婴儿。


  “苗部长病得好像更重了。”我说。


  “是。”姑妈说。


  “檀嫂结婚了？”我说。


  “没。”姑妈说。


  “那孩子是谁的？”我问。


  “苗部长生的。”姑妈说。


  我差点摔个大马趴，虽然脚下的路很平。我说：“姑妈，你不是开玩笑吧？且不说苗部长有重病，单说她多大年纪了？早就过了更年期了，怎么还会有孩子？”


  姑妈说：“苗部长退休好几年了，你说她有多大年纪？孩子嘛，老蚌含珠，古书上也是有记载的。去年，苗部长和檀嫂很长时间不出门，后来，家就传出了月娃子的哭声……”


  我说：“是不是……”


  姑妈堵住我的嘴说：“天下就你聪明吗？苗部长说那娃娃是自己生的，谁又能说不是？我们这儿的人，什么都不说。”


  我也什么都不说，等待着那一对奇异的散步搭档再次路过我们身旁。这一回，我站在半截冬青墙后，仔细地观察着。苗部长的面容是平静和坚忍的，她的身体仿佛在说着一句话——我要重新举步如飞！檀嫂是顺从和周到的，从她抱着孩子的姿势中，也透出浅浅的幸福之意。


  我什么也说不出来。


  过了两年，再去姑妈那里，散步的时候，又不见了“树墩”和“狸猫”。我问姑妈：“苗部长呢？”


  “去世了。”姑妈淡淡地说。


  我猛地想起“三言二拍”中常说的一句话：奸出人命赌出贼，紧张地问：“请法医鉴定了吗？”


  姑妈好生奇怪地反问我：“请法医干吗？苗部长在医院住了很长时间，檀嫂服侍得非常周到。去世的时候，她拉着老高的手，说自己非常满意了，并祝老高幸福。还拉着檀嫂的手说‘谢谢’，最后她是亲吻着那个小小的孩子离世的。”


  我说：“后来檀嫂就和老高结婚了，现在很幸福。对吗？”


  姑妈说：“是的。你怎么知道的？”


  我说：“这件事再清楚不过了，只要有70分的智商就能理出脉络。你们这里的人都不明白吗？”


  姑妈微笑着说：“我们这里的人戎马一生，几乎每个人都杀过人，可是我们都不想弄明白这件事。这件事里没有人不乐意，对不对？老高要是不乐意，就没有那个孩子。苗部长要是不乐意，就不会承认那个孩子是自己生的。檀嫂要是不乐意，就不会那么精心地服侍苗部长那么长的时间……坚持把一件事弄明白不容易，始终把一件事不弄明白，坚持糊涂也不容易。你说是不是？”


  我深深地点点头。


  再祝你平安


  那天接到一个电话，很陌生的女声，轻柔中隐含压抑，说：“毕老师，我想跟您谈谈。”


  我说：“啊，你好。此时我正在工作，以后再谈，好吗？”


  那女人说：“我可能没有以后了，或者说以后的我就和现在的我不一样了。我是您的读者。一次您在劳动人民文化宫签名售书，我买过您的书。那天孩子正生病，因为喜欢您，我是抱着生病的儿子去的。当时我还请您在书上留一句话，您想了想，下笔写的是‘祝你和孩子平安’。一般不会这样给人留字，是不是？而且您并不是写‘祝全家平安’。您没提到我的丈夫，您只说我和孩子。您那时一定就已看穿了我的命运，我那时是平安的。不，按时间推算，那时我就已经不平安了，但我不知道，我以为自己是平安的。现在，我不平安了，很不平安。我怎么办？我不能和任何人说我的事，心乱如麻。我狂躁地想放纵一下自己，那样也许会使我解脱。起码世上可以有人和我一样受罪受苦，我没准会好一些……”


  我一边听着她的话，一边竭力回忆着，售书……生病的孩子……可惜什么也记不清。我是经常祝人平安的，觉得这是一种看似浅淡其实很值得珍惜的状态。沉默中，我知道自己不能轻易放下话筒，在电话的那一边，有一颗哭泣而战栗的心灵。


  我假装茅塞顿开，说：“哦，是！我想起来了。你别急，慢慢说，好吗？现在我已经把电脑关了，什么都不写了，专门听你说话。”


  女人停顿了片刻，很坚决很平静地说：“毕老师，我得了梅毒。”


  那一瞬，我顿生厌恶，差点儿将话筒扔了。以我当过多年医生的阅历原不该如此震动，但我以为，一位有着如此清宁嗓音并且热爱读书的女人，是不该得这种病的。


  也许正因为长久行医的训练，我在片刻憎恶后重燃了普度众生的慈悲心。你可以拒绝一个素昧平生的读者，但你不能拒绝一个殷殷求助的病人。


  我说：“得了梅毒，要抓紧治。别去街上乱贴广告的江湖郎中那儿瞎看，一定要到正规的医院就诊。不要讳疾忌医，有什么症状就对医生如实说啊。”


  女人说：“毕老师，您没有看不起我，我很感动。这不是我的错，是我丈夫把脏病传染给我的。我们是大学同学，整整四年啊，我们沉浸在相知的快乐中。我总想，有的人一辈子也找不到自己的那一半，但我在这样年轻的时候，一下子就碰上了，这是老天对我的恩惠，像中了一个十万分之一的大奖。毕业之后，我留在北京，他分到外地。好在他工作的机动性很强，几乎每个月都能找到机会回京。后来我们有了孩子，相亲相爱。也许因为聚少离多，从来不吵架，比人家厮守在一起的夫妻还亲近甜蜜。从去年下半年开始，他突然不回家了。你说他不恋家吧，几乎每天给家里打个长途电话，花的电话费就海了去了，没完没了地跟我说些鸡毛蒜皮的事，可就是人不回来，连春节也是在外面过的。前些日子，他总算归家了，但一副心事重重的样子。问他，什么也不说。哪怕这样，我一点疑心也不曾起过，我相信他比相信自己还坚决，就算整个世界都黑了，我们也是两个互相温暖的亮点。后来，我突然发现自己得了奇怪的病，告诉他后，他的脸变得惨白，说：‘我怕牵连了你，一直不敢回家。事情过去这么长时间了，我以为自己已经完全治好了，才回来。终是没躲过，害了你。’”


  “我摇着他的身子大喊道：‘到底是怎么回事，你老老实实说清楚！’”


  “他说：‘一次，真的只有一次。我陪着上面来的领导到歌厅，他叫了‘小姐’，问我要不要？我刚开始说不要，那领导的脸色就不好看，意思是我若不要小姐，他就不能尽兴。我怕得罪领导，就要了……事情就这么简单。三个星期后，我发现自己烂了，赶紧治。那一段时期，我的神经快要崩溃了，天天给家打电话，但没法解脱。现在我把一切都告诉你了，我对不起你，听凭你处置。无论你采取怎样严厉的制裁，我都接受。’”


  “这是三天前的事。说完，他就走了。我查了书，《本草纲目》上说：“杨梅疮古方不载，亦无病者。近时起于岭表，传及四方……”他正是在广州染上的。三天了，我没合一下眼，没吃一口饭，只喝一点儿水，因为我还得照料孩子……我甚至也没想看病的事，因为我要是准备死，病也就不重要了……”


  听到这里，我猛地打断她的话，说：“你先听我说几句，好吗？我行过二十多年医，早年当过医院的化验员，在高倍显微镜下观察过活的梅毒螺旋体。那是一些细小的螺丝样的苍白生物，在新鲜的墨汁里（唯有对梅毒菌，采取这种古怪的检验方式）会像香槟酒的开瓶器一样呈钻头样垂直扭动。它们简陋而邪恶，同时也是软弱和不堪一击的，在40℃的温度下，转眼就会死亡。”


  我顿了一下，但不给她插话的间隙，很快接着说：“你一个良家妇女、一个受过高等教育的知识女性、一个贤惠温良的妻子、一个严谨家庭出身的女儿、一个可爱男孩的母亲，就这样为了一种别人强加给你的微小病菌，自己截断生命之弦吗？你若死了，就是败在长度只有十几微米的苍白的螺旋体手里了！”


  电话在远方沉寂了很久很久，她才说：“毕老师，我不死了。但我要报复。”


  我说：“好啊。在这样的仇恨之前，不报复怎能算血性女人。只是，你将报复谁？”


  她说：“报复一个追求我的领导。他也是那种寻花问柳的恶棍，我一直全力地躲避他，但这回，我将主动迎上去诱惑！虽然这个领导不是那个领导，但骨子里他们是一样的，我必让他身败名裂。”


  我说：“对这种人，不必污了我们的净手。他放浪形骸，螺旋体、淋病菌和艾滋病毒自会惩罚他。等着瞧，病菌有时比人类社会的法则更快捷更公平。”


  女人叹了一口气说：“好吧，我依您。可我满腔愁苦何处诉？日月无光、天塌地陷啊！”


  我说：“事情真有那么严重吗？你还是你，尽管身上此时存了被人暗下的病菌，但灵魂依旧清白如雪。”


  她说：“我丈夫摧毁了我的信念。此刻，我万念俱灰。”


  我说：“女人的信念仅仅因为丈夫而存在吗？当我们不曾有丈夫的时候，我们信谁？信自己！当丈夫背叛堕落的时候，我们信谁？信自己！当丈夫因为种种理由离我们而去的时候，我们信谁？信自己！丈夫再好，也是外部世界的一部分，变与不变，自有它的轨道，不依我们指挥。世上唯一可以永远依傍、永不动摇的，是我们自己的心灵与意志。”


  电话的那一端，声响全无。许久许久，我几乎以为线路已断。当那女人重新讲话的时候，音量骤大了百分之三十。


  “您能告诉我，我今后怎么办？原谅我的丈夫吗？我是一个尊严感很强的女人，无法在今后漫长的岁月里假装忘记了这件事。不忘记就无法原谅。解散这个家，所有的人都会问这是为什么。内幕就得大白天下，我也无法面对周围人和亲友悲悯的目光。我想，有没有既凑合着过下去又让我心境平衡的办法呢？只有一个方子，就是我也自选一个短儿、一个瑕疵，我和丈夫就半斤对八两了。我有一位大学男同学，对我很好。我想，等我治好病以后，当然是完完全全地好了，我就把一切告诉他，和他做一次爱，这样我和丈夫就扯平了，我的痛苦就会麻痹。您说，我是否有权利这样做？”她急切地询问，好像在洪水中扑打逃生的门板。


  这一回，轮到我长久地踌躇了。我不是心理医生，不知该如何准确地回答她，只好凭感觉说：“我以为，在不违反法律的情形下，你有权利做自己想做的事。但在这之前，请三思而后行，以错误去对抗一个错误，并不像三岔路口的折返，也许会蒙出个正确的来，它往往导致更复杂更严重的错误，而绝不是回到完美。女人在沉重的打击之下，心智容易混乱。假如我们一时想不出好办法，就把痛苦放到冰箱里吧。新鲜的痛苦固然令人阵痛恐惧，但还不是最糟，我们可以在悲愤之后，化痛苦为激励。最可怕的是痛苦的腐烂和蔓延，那将不可收拾。”


  她沉吟半晌，然后说：“谢谢您。我会好好地想想您说过的话。打搅您了。我在这世上，没有一个人可信任又可保密的人，只有对您说。耽误了您这么多时间，很抱歉。”


  我说：“假如多少能给你一点帮助，我非常乐意减轻你的痛苦。”我又说：“最后能问你是怎样知道我的电话号码的吗？”


  她在整个谈话过程中第一次轻轻地笑了，说：“信息社会，我们只要想找一个人，他就逃不掉。您说对吗？”


  我也笑了，说：“对。假如今后我还有机会给你留言，会再一次写上——祝你和孩子平安。”


  常常爱惜


  拾起一穗遗落在秋天原野上的麦芒时，我们心中会涌起一种情感……


  当水龙头正酝酿着滴落一颗水珠，一只手紧紧拧住闸门时，我们心中会涌起一种情感……


  当凝望宝蓝的天空因为浓雾而昏昏沉沉时，我们心中会涌起一种情感……


  当注视一个正义的人无力捍卫自己的尊严，孤苦无助的时候，我们心中会涌起一种情感……


  人类将这种痛而波动的感觉命名为爱惜。


  我们读这两个字的时候，通常要放低了声音，徐徐地从肺腑最柔软的孔腔吐出，怕惊碎了这薄而透明的温情。


  爱惜的大前提是爱。爱是人类一种最珍贵的情感体验，它发源于深刻的本能和绵绵的眷恋。爱先于任何其他情感，轻轻沁入婴儿小而玲珑的心灵。爱那给予生命的母亲，爱那清冷的空气和滑润的乳汁。爱温暖的太阳和柔和的抚爱，爱飞舞的光影和若隐若现的乐声……


  爱惜的土壤是喜欢。当我们喜欢某种东西的时候，就期冀它的长久和广大，忧郁它的衰减和短暂。当我们对喜爱之物怀有难以把握的忧虑时，吝啬是一个经常首选的对策。我们会俭省珍贵的资源，我们会珍爱不可重复的时光，我们会制造机会以期重享愉悦，我们会细水长流，反复咀嚼快乐。


  于是，爱惜在不知不觉中发生了。


  当我们爱惜的时候，保护的勇气和奋斗的果敢同时滋生。真爱，须用生命护卫。真爱，就会义无反顾。没有保护的爱惜，是一朵无蕊鲜花，可以艳丽，却断无果实。没有爱惜的保护，是粗鲁和威迫，是强权而不是心心相印。


  爱惜常常发生，在我们不经意的时候打湿眼帘。


  爱惜好比一只竹篮。随着人类的进步，它越编越大，盛着人自身，盛着绿色，盛着地球上所有的物种，盛着天空和海洋。


  人生如带


  人类送往太空的礼品中，有一盘录有声响的带子。


  其他星球上的生物，有一天将凭着这带子认识我们地球人。


  能在这样的带子上留下痕迹，该是至上的光荣。


  人生的节奏越来越快。


  好像有一只无形的狼犬追逐着我们，每个人都在和冥冥之中的某种速度竞赛。


  有一个主宰一切的幽灵，拧紧我们的每一寸筋骨，驱使我们向前。


  这是怎样一种至尊无上的力量？


  它就是生命的不可重复性。


  每个人诞生的时候，都是上帝之手涂抹干净的一盘磁带。伴随我们的生命，它开始缓缓地转动，录下大自然的风雨，录下慈父母的教诲，录下前人心血的结晶，录下远方未知的问号……


  在带子的尽头，是沙沙走动的无声无息的空白。


  每个人都顽强地想留下属于自己的声音。


  带子默然向前，不理睬人们的叹息与挽留。它只保存一代又一代人类最精彩的声响，使自身更臻完美与辉煌。


  与人类永恒的传送带相比，我们每个人渺小如蚁、孱弱如丝、轻淡如烟、消逝如水。


  带子输送着一代又一代的人们走进宇宙的深处，那是一去不复返的轨道。


  带子不断清洗着嘈杂的声音，毫无商量地拒绝重复。带子只承认最新鲜、伟大的发明，在历史的沉积中变得越来越坚硬，要在上面留下痕迹越来越艰难了。


  你必须用人类迄今为止最优异的养料滋润自己的头脑，你要站在巨人的肩膀上。


  巨人屹立着，并不因为你的弱小而弯下臂膀。巨人沉默着，他们敞开自己，却不肯搀扶你。攀登巨人几乎费掉我们毕生的精力，许多人在这样的探索中凝固，成为巨人的一部分，悲哀地失去了自身。


  当那些最勇敢、最智慧的人攀到前所未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。


  面对纷繁的星空和遥远的黑洞，你踏出高贵而孤独的脚步。


  你极可能走错，湮灭如灰尘。


  带子是不保留探索者的脚印的，它淡然地看着一位位先驱者仆倒，只为成功者留下位置。


  宇宙用死亡限制人们的步伐。人类的每一个婴儿降生，都是历史的一次重新开始。智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所有发现。


  历史不记录回声。人的生命是长度固定的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之余留出创造的空间，只有在每一个生命之环上负载更多的希冀与沉重，人类日益变得匆忙与紧张。


  做人是越来越累了。我们已无暇再创造语言与文字这类服务于全人类的精神奢侈品，我们已在忙乱中迷失最初的意愿。人们越来越频繁地聚散，物品越来越快地更迭。我们以为过程就是终极，我们在旋转，以为是前进。


  带子沉默着。冷静甚至冷酷地等待着我们。


  它只记录最优秀的声音。假如世间喑哑，它就耐心地等待。


  人们在万籁寂静的深夜，倾听生命的磁带。


  它均匀地无声地行进着，期待着。


  提醒幸福


  我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说：“别忘了多穿衣服。”才结识了一个朋友，爸爸就说：“小心他是个骗子。”你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关心你的人就一起说：“别骄傲！”你沉浸在欢乐中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子，看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。


  在皓月当空的良宵，我们又会收到提醒：“注意风暴。”于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会祈盼风暴早些到来。


  风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的，战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。


  当风暴的尾巴终于远去，我们守住家园，气还没有喘匀，新的提醒又响起来，我们又开始对未来充满恐惧和期待。


  人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太注重让自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。


  请从此注意幸福！


  幸福也需要提醒吗？


  提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒宠辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。


  也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后是什么？


  那就是幸福啊！


  享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，却无法天生掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而貌合神离。


  幸福是一种心灵的震颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。


  简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远后，才捡起地上的金鬃毛说：“原来我见过它。”


  人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。


  世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的，没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。


  幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧大，幸福会很快地流失，你须静静地以平和之心体验幸福的真谛。


  幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的在很高的天际闪烁红色的光芒，它披着本色外衣，温暖地包裹起我们。


  幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一张温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊，像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石熠熠夺目。


  幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石，但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它是生命的黄金。


  幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。


  我们要提高对于幸福的敏感，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意的要好得多。


  当春天来临的时候，我们要对自己说：“这是春天啦！”心里就会泛起茸茸的绿意。


  幸福的时候，我们要对自己说：“请记住这一刻！”幸福就会长久地伴随我们。


  那我们岂不是拥有了更多的幸福？


  所以，丰收的季节先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸在幸福中。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。


  所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：“我们幸福。”


  所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：“我很幸福。”因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。


  幸福并不与财富、地位、声望、婚姻同步，这只是你心灵的感觉。


  所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：“我很幸福。”因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人依然可以微笑着说：“我很幸福，因为我还有一颗健康的心。”甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：“我很幸福，因为我曾经生活过。”


  常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋、亮光光。


  家庭幸福预报


  今日世上多预报。比如天气预报、地震预报、商情预报、服装流行趋势预报，甚至连几十上百年后的日月食，都有了分秒不差的天象预报。不知为什么一桩婚姻诞生时，却没人对它的走向发布家庭幸福趋势预报。


  料想此事太难。


  人无慧眼可穿透岁月层叠的雾岚，窥见新人的沧海桑田。天会变，道亦会变。地位、相貌、健康、性格……都像拥挤的卵石，在时间的渠里磕磕绊绊，几十年冲刷下来，旧貌新颜，有的化作晶莹玛瑙，有的碎成粉渣石屑。意志不是金刚水钻，没有坚不可摧的硬度，柔软多孔的人心是善变的精灵。


  更无一把衡尺，可丈量幸福的杯子是否饱满。你以为汹涌澎湃，他却道涓涓细流。你陷入悲痛欲绝，她却沉浸风花雪月。思维无并联，精神永绝缘，是动物的造化之幸，也是人的悲哀之源。幸福也许是高速车上捆绑的安全带，因人而异，松紧可调，不到车毁人亡的关头看不出它所捆定的价值。


  幸福无框架，幸福无定义，幸福不会立此存照，幸福无法预支和储蓄。幸福可以压缩，幸福可以扩展。幸福无保修，幸福无退换……谁愿面对一件标准模糊的产品说短论长？


  家庭的幸福难道真是百面妖魔，没有蛛丝马迹可寻？幸福的趋势，竟如盲人摸象，永无程序可考？设想婚礼的筵席上，若有预告幸福、指点迷津的权威术士，该是最受敬畏的上宾。


  不知未卜先知的哲人，有何手段击穿未来烛照今夕？依我之心，窃以为该先测测双方的智商。假如智慧相等或相差在±10%的范围内，幸福便有了10分中2.5分的保障。想想看，若在几十年的耳鬓厮磨中，每一句话都呢喃两遍以上彼此才能缓缓沟通，是否慢性受刑？爱是生死与共的事，其难度不亚于“哥德巴赫猜想”。分秒必争、斗转星移的今日，大脑是每个人首要的固定资产，评估它的功能状态是严肃必备的手续。男女相悦不仅是荷尔蒙的迸发，更是理智的沟通。


  教育的差异可在漫长的日子里填平补齐，更何况家中回荡的多是人生冷暖，并非先贤凝固的文字。假如智慧不对等，鸿沟非人力可填平，循环往复的“对牛弹琴”最易生出难以疗救的倦怠。世上有许多背景悬殊的夫妻，在外人以为寡淡无味的相守中其乐融融，这不仅是情操的契合，实有智慧“棋逢对手”的持久快意。


  单有智商是不够的，还需品质的优良与性格的互补，分数前者占三后者占二吧。


  婚姻是一场马拉松，从鬓角青青搏到白发苍苍。路边有风景，更有荆棘，你可以张望，但不能回头。风和日丽要跑，狂风暴雨也要冲，只有坚硬如铁的意志、持之以恒的耐力，才能撞到终点的红线。


  婚姻在某种程度上是阴阳的大拼盘，我总怀疑性格近似是滋生不幸的助剂。粉了还要紫，绿了还要青，“雪上加霜”在搭配上也是犯忌的事。然而相反相成、刚柔相济，图纸上令人神往，实施起来难度很大。度的掌握重要而微妙。逆反太凶，则是冤家对头，虽有强的磁场引力，但长久相克，磨损太甚，只怕两败俱伤。然而适当的尺寸，又像魔鞋，缥缈大地，谁知遗走何方？有的人寻找一生，找到了，是大幸运；找不到，无望无奈，也可保有死水微澜的宁静；最怕的是委屈地将就，合久必分，却又当断不断，好像快餐店的塑料低背椅，可待片刻，难以固守一生。勉强坚持，必是颈项腰腿痛，半辈子熬过去，脊柱都弯了。


  善良在幸福这锅汤里，就像优质味精，断断少不得。我看至少把1.5分给它。现今有人觉得善良简直就是无用的别号，我却以为无论在生意场社交场上，善良多么忍辱蒙羞、落荒而逃，友谊与家居却永远是它世袭罔替的领地。丧失善良的友谊，是溶了蒙汗药的酒池肉林。缺乏善良的婚姻，是无法兑现的期票。婚姻易碎，婚姻易老，善良如包裹婚姻瓷器的绵长丝缕，似保养婚姻花叶常青的圣水。


  剩下的1分，不知判给谁好。机遇、门第、如影随形的契机、冥冥之中的缘分都在争抢终局的发言权。它们都很重要，假如有道判定婚姻幸福的公式，都该罗列其内。但我思索再三，决定将这场婚姻预判的最后一个因子，留给通常在爱情中受到漠视的金钱。


  很世俗，但很实际。“贫贱夫妻百事哀”，当一生的基本生活需要都没有保障的时候，我不知家庭幸福的青鸟可以栖息在哪棵无果的树上做巢。婚姻里沉淀着那么多的柴米酱醋盐，每一件都与金钱息息相关。我们有许多清高的场合可以不谈钱，但家是一个必须坦荡地、经常地、反复地、赤裸裸地议论金钱的地方。对金钱的共同掌握和使用是防止家庭木桶渗漏的坚实铁箍。


  钱绝不可以太少，男人女人，要用自己的双手，用血汗化作干净的金钱，注满家庭列车正常行驶的油箱。钱多比钱少好，但不要超过双方的智力与品质可以控制的范畴。单纯的金钱就像单纯的水一样，不加消毒就会慢慢蒸发变质。金钱与善良结合，才是世上很多美好事物的摇篮。


  如果我们看到一对男女结成连理时，智力均衡，天性互助，多温柔宽厚之心，也不乏冷静果决之勇，坚忍友爱，钱不多也不少，顾了温饱，尚有些微节余，可以奠定共同事业的起点，那么无论他们身材多么矮小、相貌多么平凡、出身多么低微、文化多么有待提高、情感多么不善表达、誓言如何稀少轻淡……甚至在外人眼里他们的家贫寒寂静、简单简陋，我都有足够的理由期待，他们会在困窘中生长出至亲至爱的快乐与幸福。


  我希望祝福成真。


  假如一对新人智商殊异，性格无补，少温良仁爱的善美，多凛冽峻严的辣手，钱不是太多就是太少……无论他们身高如何匹配、相貌如何俊美、家世如何有渊源、文凭如何耀眼，情感如何缠绵、山盟海誓如何坚定……有多少外在的光环闪烁；也无论青梅竹马、患难之交、萍水相逢、千里姻缘、弄巧成拙、指腹为婚……有多少内里的故事流传，我却总带着凄凉的心境，仿佛看到幸福终结的海市蜃楼在不远处若隐若现，哀痛使我无法扮出由衷的微笑。


  这一回，但愿我看走眼了吧。


  幸福盲


  若干年前，看过报道，西方某都市的报纸，面向社会征集“谁是世界上最幸福的人”这个题目的答案。来稿很踊跃，各界人士纷纷应答。报社组织了权威的评审团，在纷纭的答案中进行遴选和投票，最后得出了三个答案。因为众口难调，意见无法统一，还保留了一个备选答案。


  按照投票者的多寡和权威们的意见，发布了“谁是世界上最幸福的人”的答案。记得大致顺序是这样的：


  一、给病人做完了一例成功手术，目送病人出院的医生。


  二、给孩子刚刚洗完澡，怀抱婴儿面带微笑的母亲。


  三、在海滩上筑起了一座沙堡，望着自己的劳动成果的顽童。


  备选的答案是：写完了小说最后一个字的作家。


  消息入眼，我的第一个反应是仿佛被人在眼睛上抹了辣椒油，呛而且痛，继而十分怀疑它的真实性。这可能吗？不是什么人闲来无事，搞出来博人一笑的恶作剧吧？我还有几分惶惑和恼怒，在心扉最深处是震惊和不知所措。


  也许有人说，我没看出这则消息有什么不对头的啊。再说，这正是大多数人对幸福的理解，不算别有用心或是哗众取宠啊！是的是的，我都明白，可心中还是惶惶不安。当我静下心来，细细梳理思绪，才明白自己当时的反应是一种深入骨髓的悲哀。原来我是一个幸福盲。


  为什么呢？说来惭愧，答案中的四种情况在某种程度上我都经历过。我是一个母亲，给婴儿洗澡的事几乎是早年间每日的必修课。我曾是一名医生，给很多病人做过手术，目送着治愈了的病人走出医院大门的情形也经历过无数次了。儿时调皮，虽然没在海滩上筑过繁复的沙堡（这条能入选大概和那个国家四面环水有关），但在附近建筑工地的沙堆上挖个洞穴藏个“宝贝”之类的工程，肯定是干过。另外，在看到上述消息的时候，我已发表过几篇作品，因此那个在备选答案中占据一席之地的“作家完成最后一个字”之感，也有幸体验过了。


  我集这几种公众认为幸福的状态于一身，可我不曾感到幸福，这真是莫名其妙而又痛苦的事情。我发觉自己出了问题，不是小问题，是大问题，这个问题如果不解决，我所有的努力和奋斗犹如沙上建塔。从最乐观的角度来说，即使是对别人有所帮助，但我本人依然是不开心的。我哀伤地承认，我是一个幸福盲。


  我要改变这种情况，我要对自己的幸福负责。从那时起，我开始审视自己对于幸福的把握和感知，我训练自己对于幸福的敏感，我像一个自幼被封闭在洞穴中的人，在七彩光下学着辨析青草和艳花，朗月和白云。我体会到了那些被黑暗囚禁的盲人，手术后打开遮眼的纱布的感觉。那份诧异和惊喜，那份东张西望的雀跃和喜极而泣的泪水，是多么自然而然。


  哲人说过，生活中缺少的不是美，而是发现美的目光。让我们模仿一下他的话：生活中也不缺少幸福，只是缺少发现幸福的眼光。幸福盲如同色盲，把绚烂的世界还原成了模糊的黑白照片。拭亮你幸福的瞳孔吧，你就会看到被潜藏、被遮掩、被混淆的幸福如美人鱼一般从深海中浮现，哺育着我们。


  蚕是被自己的丝裹住的


  蚕是被自己的丝裹住的，这是一个真理。每一个养过蚕的人和没有养过蚕的人，都知道这件事。蚕丝是一寸一寸吐出来的，在吐的时候，蚕昂着头，很快乐专注的样子。蚕并没有意识到，正是自己的努力劳动才将自己的身体束缚得紧紧的。直到被人一股脑丢进开水锅里煮死，然后那些美丽的丝成了没有生命的嫁衣。


  这是蚕的悲剧。当我们说到悲剧的时候，不由自主地持了一种观望的态度。也许，是“剧”这个词将我们引入歧途，以为他人是演员，而我们只是包厢里遥远的、安全的看客。其实，作茧自缚的情况绝不如想象的那样罕见，它们广泛地存在于我们周围，空气中到处都飘荡着纷飞的乱丝。


  钱的丝飞舞着。很多人在选择以钱为生命指标的时候，看到的是钱所带来的便利和荣耀。钱是单纯的，但攫取钱的手段不是那样单纯。把一样物品作为自己奋斗的目标，它的危险不在于这物品本身，而在于你是怎样获取它并消费它。或许可以说，收入的能力还比较容易掌握，支出它的能力则和人的综合素质有极大的关系，在这个意义上讲，有些人是不配享有大量的金钱的。如同一个头脑不健全的人，如果碰巧有了很大的蛮力，那么无论是对于本人还是对于他人都不是一件幸事。在一个社会财富和个人财富飞速增长的时代，钱是温柔绚丽的，钱也是漂浮迷茫的，钱的乱丝令没有能力驾驭它的人窒息，直至被它绞杀。


  爱的丝也如四月的柳絮一般飞舞着，迷乱我们的眼，雪一般覆盖着视线。这句话严格说起来是有语病的。真正的爱不是诱惑是温暖，只会使我们更勇敢和智慧，但的确有很多人被爱包围着，时有狂躁。那就是爱得没有节制了。没有节制的爱如同没有节制的水和火一样，甚至包括氧气，同是灾难性的。


  水火无情，大家都是知道的。但是谈到氧气，那是一种多么好的东西啊。围棋高手下棋的时候，吸氧之后，妙招迭出，让人疑心气袋之中是否藏有古今棋谱。记得我学习医科的时候，教授讲过这样一个故事。一名新护士值班，看到衰竭的病人呼吸十分困难，用目光无声地哀求她——请把氧气瓶的流量开得大些。出于对病人的悲悯，加上新护士特有的胆大，当然，还有时值夜半，医生已然休息的原因，几种情形叠加在一起，于是她想，对病人有好处的事想来医生也该同意的，就在不曾请示医生的情况下，私自把氧气流量表拧大。气体通过湿化瓶汩汩地流出，病人顿感舒服，眼中满是感激的神色，护士就放心地离开了。那夜，不巧来了其他的急重病人，当护士忙完之后，捋着一头的汗水再一次巡视病房时，发现那位衰竭的病人已然死亡。究其原因，关键的杀手竟是氧气。高浓度的氧气抑制了病人的呼吸中枢，让他在安然的享受中丧失了自主呼吸的能力，悄无声息地逝去了……


  很可怕，是不是？丧失节制，就是如此恐怖，它令优美变成狰狞，使怜爱演为杀机。


  谈到爱的缠裹带给我们的灾难，更是俯拾即是，放眼观察，会发现很多。多少人为爱所累，沉迷其中，深受其苦。在所有的蚕丝里面，我以为爱的丝可能是最无形而又最柔韧的一种，挣脱它也需要极高的能力和技巧。这当中的奥秘，需每一个人细细揣摩。


  还有工作的丝、友情的丝、陋习的丝、嗜好的丝……或松或紧地围绕着我们，令我们在习惯的窠臼当中难以自拔。


  每逢这种时候，我们常常表现得很无奈很无助，甚至还有一点点敝帚自珍的狡辩。常常可以听到有人说：“我也知道自己的毛病，也不是不想改，可就是改不掉。我就是这样一个人了……”当他说完这些话的时候，就好像对自己和对众人都有了一个交代，然后脸上显出坦然无辜的样子，仿佛合上了牛皮纸封面的卷宗。


  每当这种时候，我在悲哀的同时也升起怒火。你明知你的茧是你自己吐的丝凝成的，你挣扎在茧中，你想突围而出。你遇到了困难，这是一种必然，但你为自己找了种种的借口，你向你的丝退却了。你一面吃力地咬断包围你的丝，一面更汹涌地吐出你的丝，你是一个作茧自缚的高手，你比推石头的西西弗斯还惨。他的石头只是滚下又滚下，起码没有变得更大、更沉重，你的丝却在这种突围和自缚的交替中汲取了你的气力，蚕食了你的信心，它令你变得越来越不喜爱自己，退缩着在茧中藏得更深。


  我们每个人都有一些茧，这些茧背负在我们的身上，吸取着我们的热量，让我们寒冷，令前进的速度受限。撕碎这茧，没有外力可供支援，只有靠自己的心和爪。


  茧破裂的时候，是痛苦的。茧是我们亲手营造的小世界。茧的空间虽是狭窄的，却也是相对安全的，甚至一些不良的嗜好，当我们沉浸其中的时候，感受到的也是习惯成自然的熟络。打破了茧的蚕，被寒冷的空气、闪亮的阳光、新锐的声音、陌生的场景……刺激着、扰动着，挑战接踵而来。这种时刻的不安极易诱发退缩，但它是正常和难以避免的，是有益和富于建设性的。你会在这种变化当中感受到生命爆发的张力，你知道你活着、痛着并且成长着。


  有很多人终身困于他们自己的茧中。这是他们自己的选择，当生命结束的时候，他们也许会恍然大悟：世界只是一个茧，而自己未曾真正地生活过。


  忍受快乐


  忍受快乐。


  这个提法，好像有点不伦不类。快乐啊，好事嘛，干吗还要用“忍受”这个词？习惯里，忍受通常是和痛苦、饥寒交迫、水深火热联系在一起的。


  忍受是什么呢？是一种咬紧嘴唇苦苦坚持的窘迫，是一种打碎牙齿和血吞的痛楚，是一种期待困难减弱、祈祷苦难消散的呻吟，是一种狭路相逢听天由命的无奈。


  如果是忍受灾害，似乎顺理成章，忍受快乐，岂不大谬？天下会有这种人？人们惊愕着，以为这是恶意的玩笑或误会。


  环顾四周，其实不欢迎快乐的人比比皆是。不信，你睁大眼睛，仔细观察一下当快乐不期而至的时候，大多数人的惊慌失措吧。


  最具特征的表现是对快乐视而不见。在这些人的心底，始终有一种冷硬的声音在回响：“你不配拥有……这是过眼烟云……好景终将飘逝……此刻是幻觉……人生绝非如此……啊！我太不习惯了，让这种情形快快过去吧……”


  我们姑且称这种心绪为“快乐焦虑症”。


  这奇怪的病症是怎样罹患的？


  许多年前，我从雪域西藏回北京探家，在车轮上度过了20天时光。最终到家，结束颠沛流离之后，有几天的时间，我无法适应岿然不动的大地。当我的双脚结结实实地踩在土地上的时候，感觉怪诞和恐慌，我焦灼不安地认为，只有那种不断晃动和起伏的颠簸才是正常的。


  你看，经历就是这么轻易地塑造了一个人的感受和经验。当我们与快乐隔绝太久，当我们在凄苦中沉溺太深的时候，我们往往在快乐面前一派茫然。这种陌生的感觉，本能地令我们拒绝和抵抗。当我们把病态看成了常态时，常态就成了洪水猛兽。


  一些人，对快乐十分隔膜。他们习惯于打拼和搏斗，不识天真无邪的快乐为何物。他们对这种美好的感觉是那样骇然和莫名其妙，他们祷告它快快过去吧，还是沉浸在争执的旋涡中更为习惯和安然。


  还有一些人，顽固地认为自己注定不会快乐。他们从幼年起就习惯了悲哀和苦痛，他们不容快乐来打扰自己，不能承受快乐的重量。他们更习惯了叹息和哀怨，甚至发展到只有在灰色的氛围里才有变态的安全感。那实际上是一种深深的忧虑造成的麻痹和衰败，他们丧失了宁静地承接快乐的本能。


  他们甚至执拗地蒙起双眼，当快乐降临的时候不惜将快乐拒之门外。他们已经从“快乐焦虑症”发展到了“快乐恐惧症”。当快乐敲门的时候，他们会像打寒战一般抖起来。当快乐失望地远去之后，他们重新坠入喑哑的泥潭中昏睡了。


  常常有人振振有词地说：“我不接受快乐，是因为我不想太顺利了，那样必有灾祸。”


  此为不善于享受快乐的经典论调之一。快乐就是快乐，它并不是灾祸的近亲，和灾祸没有什么血缘关系。快乐并不是和冲昏头脑、想入非非必然相连。灾祸的发生自有它的轨迹，和快乐分属不同的目录。中国有句古话叫“乐极生悲”，我相信世上一定有这种巧合，快乐之后紧跟着就降临了灾难。但我要说，那并不是快乐引来的厄运，而是灾难发展到了浮出水面的阶段，灾难在许多因素的孕育下自身已然强大。越是在这种情形下，我们越是要珍惜快乐，因为它的珍贵和短暂。只有充分地享受快乐，我们才有战胜灾难的动力和勇气。


  许多人缺乏忍受快乐的气度，怕自己因为享受快乐而触怒了什么神秘的力量，怕因为快乐而导致了自己的毁灭。


  快乐本身是温暖和适意的，是欢畅和光亮的，是柔润和清澈的，也是激烈和富有冲击力的。


  由于种种幼年和成年的遭遇，有人丢失了承接快乐的铜盘，双手掬起的只是泪水，这不是他们的过错，但是他们永远沉沦于悲哀。他们不敢享受快乐，他们只能忍受。当快乐来临的时候，他们手足无措、举止慌张，甚至以为一定是快乐敲错了门，它应该到邻居家去串门的，不知怎么搞错了地址。快乐的笑脸把他们吓坏了，他们在快乐面前感到大不自在，赶紧背过身去，快乐就只能寂寞地遁去。


  快乐是一种心灵自在安详的舞蹈，快乐是爱自己的同时享有爱的欢愉，快乐是身心的舒适和松弛，快乐是一种和谐和宁静。


  当我们奔波、颠簸、动荡、烦躁太久之后，我们无法忍受突然的安稳和寂静。我们在无边无际的喧闹中，遗失了最初的感动，我们已忘怀大自然的包容，我们便不再快乐。


  很多人不敢接受快乐的原因，是觉得自己不配快乐。这真是一个奇怪的逻辑。快乐是属于谁的呢？难道不是像我们的手指和眉毛一样属于我们自身的吗？为什么让快乐像一个无人认领的孤儿在路口徘徊？


  人是有权快乐的。甚至可以说，人就是为了享受心灵的快乐才努力奋斗，才与其他人交往的。如果这一切只是为了增加苦难，我们还有什么理由为此奋斗不息？


  人是可以独自快乐的，因为人的感觉不相通。既然没有人能代替我们感受切肤之痛，也就没有人能指责我们独自快乐。不要以为快乐是自私的，当我们快乐的时候，我们就播种了快乐的种子。我们把快乐传给周围的人，我们善待周围的世界，这又怎么能说快乐是自私的呢？


  当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下精神驰骋的空间。


  快乐是一种无拘无束地展翅翱翔，快乐是一种淋漓尽致地挥毫泼墨，快乐是一种两情相依，快乐是一种生死无言。


  对于快乐，如同对待一片丰美的草地，不要忍受，要享受。享受快乐，就是享受人生。如果不享受快乐，难道要我们享受苦难？即便苦难过后给我们留下经验，当苦难翻卷着白色的泡沫的时候，也是凶残和咆哮的。


  快乐是我们人生得以有所附丽的红枫叶，快乐是维系生命之旅的坚韧缰绳。当快乐袭来的时候，让我们欢叫，让我们低吟，让我们用灵魂的相机摄下这些瞬间，让我们颔首微笑地分享它悠远的香气吧。


  忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。


  谎言三叶草


  人总是要说谎的，谁要是说自己不说谎，这就是一个彻头彻尾的谎言。


  有的人一生都在说谎，他的存在就是一个谎言。世界是由真实的材料构成的，谎言像泡沫一样浮在表面，时间使它消耗殆尽，就好像从来没有存在过似的。


  有的人偶尔说谎，除了他自己，没有人知道这是一个谎言。谎言在某些时候表达的只是说话人的善良愿望，只要不害人，说说也无妨。


  对谎言刻骨铭心的印象可以追溯很远。小的时候在幼儿园，每天游戏时有一个节目，就是小朋友说自己家里有什么玩具。一个说：“我家有会说话的玩具青蛙。”那时我们只见过上了弦会蹦的铁皮蛤蟆，小小的心眼一算计，大人们既然能造出会跑的动物，应该也能让它叫唤，就都信了。又一个小朋友说：“我家有一个玩具火车，像一间房子那样长……”我呆呆地看着那个男孩，前一天我才到他们家玩过，绝没有看到那么庞大的火车……我本来是可以拆穿这个谎言的，但是看到大家那么兴奋地注视着说谎者，就不由自主地说：“我们家也有一列玩具火车，像操场那么长……”


  “哇！哇！那么长的火车！多好啊！”小伙伴齐声赞叹。


  “那你明天把它带到幼儿园里让我们看看好了。”那个男孩沉着地说。


  “好啊！好啊！”大家欢呼雀跃。


  我幼小身体里的血液一下凝住了。天哪，我到哪里去找那么宏伟的玩具火车？也许世界上根本就没有造出来！


  我看着那个男孩，我从他小小的褐色眼珠里读出了期望。


  他为什么会这么有兴趣？依我们小小的年纪，还完全不懂得落井下石……想啊想，我终于明白了。


  我大声对他也对大家说：“让他先把房子一样大的火车拿来给咱们看，我就把家里操场一样长的火车带来。”


  危机就这样缓解了。第二天，我悄悄地观察着大家。我真怕大伙儿追问那个男孩，因为我知道他是拿不出来的。大家在嘲笑了他之后，就会问我要操场一般大的玩具火车。我和那个男孩忐忑不安，彼此都没说什么。只是一整天都是我俩在一起玩。幸好那天很平静，没有一个小朋友提起过这件事。


  我小小的心提在喉咙口很久，我怕哪个记性好的小朋友突然想起来。但是日子一天天平安地过去了，大家都遗忘了，以后再说起玩具的时候，我吓得要死，但并没有人说火车的事。


  真正把心放下来是从幼儿园毕业的那天。当我离开朝夕相处的老师和小朋友的时候，当然也有点恋恋不舍，但主要是像鸟一样地轻松了，我再也不用为那列子虚乌有的火车操心了。


  这是我有记忆以来最清晰的一次说谎，它给我心理上造成的沉重负担，简直是一项童年之最。在漫长的岁月里我无数次地反思，总结出几条教训。


  一是撒谎其实不值得。图了一时的快活，遭了长期的苦痛，占小便宜吃大亏。不到万不得已，不要说谎。


  二是说谎很普遍。且不说那个男孩显然在说谎，就是其他的小朋友也经常浸泡在谎言之中。证据就是他们并不追问我大火车的下落了。小孩的记性其实极好，他们不问并不是忘了，而是觉得此事没指望了。也就是说，他们知道这是一个骗局。他们之所以能看清真相，是因为感同身受。


  三是说谎是一门学问，需要好好研究，主要是为了找出规律，知道什么时候可说谎，什么时候不可说谎，划一个严格的界限。附带的是要锻炼出一双能识谎言的眼睛，在苍茫人海中谨防受骗。


  修炼多年，对于说谎的原则，我有了些许心得。


  平素我是不说谎的，没有别的理由，只是因为怕累。人活在世上，真实的世界已经太多麻烦，再加上一个虚幻世界掺和在里面，岂不更乱了套？但在我的心灵深处，生长着一棵谎言三叶草。当它的每一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来的时候，我就开始说谎了。


  它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意的，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。我当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉了我的手，眼巴巴地问：“大夫，你说我还能治好吗？”我总是毫不踌躇地回答：“能治好！”我甚至不觉得这是谎言。它是我和病人心中共同的希望，在不远的微明处闪着光。当事情没有糟到一塌糊涂的时候，善良的谎言也是支撑我们前进的动力啊！


  三叶草的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像是一个诙谐的玩笑或是温婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。我对未知的事物充满了兴趣，很愿意同普通的工人、农民或是哪一行当的专家待在一起，听他们讲我不知道的故事，至于作家聚在一起要说些什么，我大概是有数的，不听也罢。但人家邀了你是好意，断然拒绝不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我的本意相差太远。这时候，除了极好的老师和朋友的聚会我会兴高采烈地奔去，此外一般都是找一个借口推托了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……总之，让自己和别人都有台阶下。这算不算撒谎？好像要算的。但它结了一个甜甜的果子，维护了双方的面子，挺好的一件事。


  第三片叶子是我为自己规定的，谎言可以为维护自尊心而说。我们常常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因了错误在众人面前伤了自尊心，就由外伤变成了内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误，我会在没有人的暗夜深深检讨自己的问题。但我不愿在众目睽睽之下，把自己像次品一般展览。也许每个人对自尊的感受阈不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。想当年，一个聪敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶没有承认，也是怕自己太丢面子了。既然革命导师都会有这种顾虑，我们自然也可原谅自己。为了自尊，我们可以说谎，同样为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的基础上的，谎言只不过是暂时的烟雾。它为我们争取来了时间，我们要在烟雾还没有消散的时候，把自己整旧如新。假如沉迷于自造的虚幻，烟雾消散之时，现实将更加窘急。


  随着年龄的增长，心田里的谎言三叶草渐渐凋零。我有的时候还会说谎，但频率减少了许多。究其原因，我想，谎言有时表达了一种愿望，折射出我们对事实朦胧的希望。生命的年轮一圈圈增加，世界的本来面目像琥珀中的甲虫越发纤毫毕现，需要我们更勇敢地凝视它。我已知觉人生的第一要素不是善，而是真。我已不惧怕残酷的真相，对过失可能的恶劣的后果有了兵来将挡、水来土掩的勇气。甚至对于自尊也变得有韧性多了。自尊，便是自己尊重自己，只要你自己不倒，别人可以把你按倒在地上，却不能阻止你满面尘土、遍体伤痕地站起来。


  有的人总是说谎，那不是谎言三叶草的问题，简直是荒谬的茅草地了。对这种人，我并不因为自己也说过谎而谅解他们，偶尔一说和家常便饭地说，还是有原则上的区别的。


  中国有句古话，叫作“人之将死，其言也善”。我觉得这个“善”字就是真实的意思。也就是说，人到临死的时候就不说谎了。


  但这个省悟，似乎来得太晚了一点。


  活着而不说谎，当是人生的大境界。


  人生有三件事不可俭省


  无论世界变得如何奢华，我还是喜欢俭省。这已经变得和金钱没有很密切的关系，只是一个习惯。我这样说，实在是因为俭省的机会其实很多，俯拾即是、遍地滋生。比如不论牙膏管子多么丰满，你只能在牙刷毛上挤出1.5到2厘米长的膏条，而不是1尺长，因为你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴变成螃蟹聚会的洞穴。再比如无论你坐拥多少橱柜的衣服，当暑气蒸人的时候，你只能穿一件纯棉的T恤衫，如果把貂皮大衣捂在身上，轻则长满红肿热痛的痱毒，重了就会中暑倒地、一命呜呼。俭省比奢华要容易得多，是偷懒人的好伴侣——用最直截了当的方式和最小的代价直抵目标。


  然而有三件事你不能俭省。


  第一件事是学习。学习是需要费用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉为礼。学习费用支出的时候，和买卖其他货物略有不同。你不知道究竟能得到多少知识，这不单决定于老师的水平，也决定于你自己的状态，这在某种情况下就有点“隔山买牛”的味道，甚至比股票的风险还大。谁也不能保证你在付出了学费之后一定能考上大学，你只能先期投入。机遇是牵着婚纱的小童，如果你不学习，新娘就永远不会出现在你人生的殿堂。


  第二件事是旅游。每个人出生的时候都是蝌蚪，长大了都变作井底之蛙。这不是你的过错，只是你的局限，但你要想法弥补。要了解世界，必须到远方去。旅游是需要花钱的，这谁都知道。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累、潜移默化的蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体感受到不同的风和水，我们的头脑也在不同风土人情的滋养下变得机敏，目光因此多彩，谈吐因此谦逊。


  第三件事情是锻炼身体。原始人没有专门锻炼身体的习惯，饥一顿饱一顿全无赘肉。生存的需要逼得他们不停奔跑狩猎，闲暇的时候就装神弄鬼，在岩壁上凿画，在篝火边跳舞，都不是轻体力劳动，积攒不下多余的卡路里。社会进步了，物质丰富了，用不完的热量成了我们挥之不去的负担。于是要人为地在机器上跋涉，在残余氯的池子里浮沉，在人造的雪和冰面上打滚，在水泥峭壁上攀爬……这真是愚蠢的奢侈啊，可我们没有办法，只有不间断地投入金钱，操练羸弱的肌肉和骨骼，才能保持最起码的力量和最基本的敏捷。


  有没有省钱的方法呢？其实也是有的。把人生当作课堂，向一切人学习，就省了上学的钱。徒步到远方去，就省了旅游的钱。不用任何健身器械，就在家里踢毽子、高抬腿、做广播体操……就省了健身的钱。


  然而，这也是破费，因为我们付出了时间。


  谈“怕”


  “怕”好像历来是个贬义词。怕什么？别怕！天不怕，地不怕，好像是人生的大境界。


  其实人的一生总要怕点什么，这就是中国古代说的“相克”。金木水火土都有相克的东西。要是不相克，也就没有了相生，宇宙不就乱了套？


  人小的时候怕父母。俗话说“衣食父母”，我的理解就是衣食来自父母。要是父母火了，不给你吃，不给你穿，你就丧失了基本的生存条件，饥寒交迫地活不下去了，还谈什么别的。所以父母叫你上学你就得上学，叫你成绩好你就得努力。如果一个人从小对父母没有畏惧之心（不是害怕他们本人，而是怕惹他们生气），没有讨他们欢喜之心，那这个人长大了多半要为不法之徒。


  人渐渐大起来，就怕老师、怕上级、怕官怕权……总之是怕比自己更有力量的人。我想这不单是一种懦弱，而是弱小动物生存的本能。想想我们人类的祖先，不过是些猴子，虽说脑子还算得上机敏，体力实属一般。在漫长的动物排行榜上，只能在中等靠下的位置。假若什么都不怕，早就被老虎、狮子、大蟒蛇饕餮了。所以怕是一种集体无意识，怕是正常的，不怕却是需要锻炼的事。


  怕是一件有理的事，每个人都生活在立体的空间中，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，总有东西笼罩在你的脑瓜顶。你可以完全不考虑下情，也可以咬着牙不理左右，但你得“惧上”，否则你的位置就保不住了。所以那个无所不在、无所不能的领袖叫作“上帝”。


  人须怕法，那是众人行事的准则。人还须怕天，那是自然界运行的规律。怕是一个大的框架，在这个范畴里，我们可以自由活动。假如突破了它的边缘，就成了无法无天之徒，那是人类的废品。


  人有最终的一怕，就是死。因为死去的人都不曾回来告诉我们那边的情形，所以我们并不确切地知道死亡是怎样一回事，我们只是盲目地怕着，我们怕的实际是一种未知的状态。人们怕死很大的一部分是怕痛。要说死其实一点也不痛，就像在沙滩上晒太阳，暖烘烘地就过去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用来感受痛苦，在怕活和怕死之间，自然也两怕相权取其轻了。因此那极怕死之人多是很富贵、很安逸、很猖獗、凌驾一切的显赫人物，不信你看历代的皇帝都曾孜孜不倦地追寻长生不老的仙丹。


  女人还有一怕，就是老，所以各色美容护肤的佳品层出不穷，种种秘不传人的方子被奉若神明。这一怕的核心是怕时间。世上有许多东西是可以对抗的，唯有时间你不可战胜。可怜女人的这个与生俱来的恐惧注定无法消除。没有哪一种胭脂可以涂抹时间，女人只好永远地怕下去，除非不在意衰老。


  怕虽有理，却并非总是有利。怕的直接决策是躲，但躲不过的时候就只有迎头而上。古人所有教诲我们不要怕的语录，就发生在这一时刻，“民不畏死，何以惧之？”将最大的未知的恐惧置之度外，所有已知的苦难都不在话下，这个人的战斗力确实不可低估。


  但不怕死的人也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作对，只有一次。自己要和自己作对会有无数次。胜利的时候，它会让你骄傲，失败的时候，它诱你气馁。贫困的时候，它指使你堕落，饱暖的时候，它敦促你放浪……自己的实质是欲望，欲望使我们勇敢，欲望也使我们迷失。


  人生的发展，一是因了爱好，一是因了惧怕。前者，比如音乐，它并没有更实际的用途，而只是使我们愉悦。那些更实用的发明创造基本上缘于“怕”。因为害怕冷，人们发明了衣服、房屋、火炉；因为害怕热，人们发明了扇子、草帽、空调；因为害怕走路，人们发明了汽车、火车、飞机；因为害怕病痛，人们发明了中药、西药、X光、B超；因为害怕地球的孤独，人们向茫茫宇宙进行探索；因为害怕自身的衰退，人们不断高扬精神的旗帜……害怕实在是人类文明进步的“助产婆”。今后谁知道因了害怕，人类还将诞育多少婴儿，人类还将补充多少伟大的发明！


  我们每个人的心里，都有一个害怕的场。这个场不要太大，那我们畏畏葸葸，就太委屈了自己。这个场也不可太小，太小了就容易人在边缘，演出不该上演的节目。它不大也不小，够我们驰骋如烟的想象，够我们度过无悔的人生。


  柔和


  “柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，禾苗和口两部分组成，那含义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲、和和气气了。


  这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的进步，人的较低层次需要得到满足之后，单是手中有粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”，可见胃充盈了之后就有新的问题滋生，起码无法达至完全的心平气和。


  再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一摊，没什么筋骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力量和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炼钢化作绕指柔”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学价值。


  记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道：“大家想想，用酒精消毒什么浓度为好？”学生齐声回答：“当然是越高越好啦！”先生说：“错了。太高浓度的酒精会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度，是把酒精调得柔和些，润物无声地渗透进去，效果才佳。”


  于是我第一次明白，柔和有时比粗暴更有力量。


  柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧坚守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。


  现代人在风驰电掣的忙碌中，是多么期望自己和他人的柔和啊。不信，你看看报上的征婚广告，净是征求性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的、语调是柔和的、面庞的线条是柔和的、身体是柔和的……


  当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕淡蓝色的温润弥漫在唇舌之间。


  有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和、手势柔和。我见过一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的，以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。她为自己规定每说一句话之前，在心中从1到10默数，但她除了让人感到木讷和喜怒无常外，与柔和完全不搭界。


  一个人的心如若不柔和，所有对柔和外在形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。


  看看天空和海洋吧，当它们最美丽和最博大，最安宁和最清洁的时候，它们是柔和的。


  只有自己的心成长了，才会在不经意之间收获柔和。


  我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间；我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱；我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意；我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。


  柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿，愿你在某一个清晨，感觉柔和像云雾一般悄然袭身。


  自拔


  自己把自己拔出来，我喜欢“自拔”这个词。不是跳出来或是爬出来，而是“拔”。小时候玩过“拔萝卜”的游戏，那是要一群小朋友化装成动物，齐心合力才能完成的“事业”。现代人常常陷在压力的泥沼中，难以享受生活的美好，把自己从压力中拔出来也是一项系统工程。


  “压力”本是一个物理词汇，比如气压、水压、风压。推广开来，医学上有血压、脑压、颅内压等，多属于专业名词，不料如今风云突变，压力成了高频词。生活有压力，经济有压力，学业有压力，晋升有压力，人际关系有压力，情感世界有压力，婚姻也有压力……人们的交谈中，无不涉及林林总总的压力。压力像汽油桶被打翻，弥散到现代生活的各个领域，散发着浓烈的气味，我们躲不胜躲，防不胜防，它不定在哪个瞬间就燃起火焰。


  其实，适当的压力是保持活性的重要条件。如果空气没有了压力，我们的呼吸就会衰竭；如果血液没有了压力，我们的四肢就会瘫痪；如果水管子没有了压力，那结果是让任何一个住在高层楼房的人都噤若寒蝉的，你将失去可饮可用的清洁水。20世纪的石油英雄“王铁人”也说过，“井无压力不出油，人无压力不进步”。


  只是这压力须适度。比如冬日里柔柔的阳光照在身上，这是一种轻松的压力，让我们温暖和振奋。设想这压力增加十倍，在吐鲁番酷热的夏季，大伙儿只有躲到地窖里才能过活。假如这压力继续增加，到了百倍千倍，结果就是人们成了一堆焦炭了。


  现代人常常陷于压力构建的如焚困境之中。也许是某一方面的压力过强，也许是多方面的压力综合在一起。如是后者，单独某一方面的压力尚可容忍，但积少成多、日积月累，细微的压力堆积起来就成了如山的重负。金属都有疲劳的时候，遑论血肉之躯？如不减压，真怕有一天成了齑粉。


  如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的聚会，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离、捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上你就已经钉住了压力毒蛇的“七寸”。


  明白了压力的起承转合，找到了适合自己的减压方式之后，你的呼吸就会轻松一点，胸中的块垒也会松动出些许的空隙。坚持下去，持之以恒，你就会一寸寸地脱离沉重的压力，把自己成功地拔出来。也许在某一个清晨醒来的时候，你就会突围而出，像蝴蝶一样飞舞。


  逃避苦难


  万里迢迢，到了甘肃敦煌。鸣沙山像一个橙黄色的诱惑，半明半暗卧在傍晚的戈壁上。


  人们像朝圣似的扒下鞋袜，一步一滑地向沙顶爬去。


  “你是想后来居上吗？”友人从五层楼高的沙坡上向我招手。


  我抱着双肘，半仰着脸对她说：“我不爬山。”


  “那你怎么到达山那边如画的月牙泉？”


  “雇一匹骆驼。”


  “要是雇不到骆驼呢？”友人从六层楼高的沙丘上向我喊话。


  “那就只好沿着山根转过去。”


  “这可是鸣沙山啊！”友人已经到了七层楼高的沙峰。


  “不管是什么山，只要给我选择的自由，我就不爬。”


  “我憎恶爬山！”


  我对友人喊，她已经到了十几层楼高的沙崖，没有回头。


  她没有听到我的话，听到了也不会赞同。


  经历是我们爱憎的最初的和永远的源泉。


  我曾经穿行于世界上最高的峰峦与旷野，山给予我太多的苦难。那个时候我17岁，当现在的女孩娇嗔地把这个年龄称为“花季”的时候，我正在昆仑山上度着永远的冬季。


  在最冷的日子里，我们要爬很多皑皑的雪山。我背着枪支、弹药、十字箱、雨布、干粮、大头鞋、皮大衣，还有背包，加起来六七十斤。


  第一天行进的路程，只是爬一座山。那座山悬挂在遥远的天际，像一匹白马的标本。


  还没有走到山脚下，我就一步也迈不动了。宿营地在山的那边，遥远得如同我已死去了的曾祖父母。我完全不知道自己将怎样走过这漫长的征途。


  缺氧使我憋闷得直想撕裂胸膛，把自己的心像一穗玉米那样扒出，晾晒在高原冰冷的阳光中。


  生命给予我的全部功能都成了感受痛苦的容器，我的眼珠被冰雪冻住了，雪花像六角形的芒刺牢固地粘在眼皮上，绝不融化，眼睛像两只雪刺猬。呼呼的风声将耳膜压得像弓弦一样紧张，根本听不到除此以外的任何声响。关节里所有的滑液都被冻住了，每走一步都感觉到冰碴的摩擦。手指全然失掉知觉，感到手腕以下是光秃秃的……


  时至夜半，我仍未走出那座山。我慢慢地、慢慢地倒向昆仑山万古不化的寒冰。我不走了，一步也不想走了，走比死亡可怕得多。枕着冰雪，仰望高海拔处才能见到的宝蓝色天空。我愿意永不复生。


  参谋长几乎是用枪逼迫我站起来重新走。


  从此，我惧怕爬山，仅次于死亡。


  惧怕爬山，实际上是惧怕苦难。山，这些地球表面疙里疙瘩的赘物，驱使我们抵抗地心强大的引力，以自身微薄的力量把自己举起来。当我们悬浮在距海平面很大的山峦上，以为自己很高大，其实我们不过是山的玩偶。


  苦难是对人的肉体和心灵的酷刑。那些叫嚷热爱苦难的人，我总怀疑他们未曾经历过刻骨铭心的苦难。或者曾将苦难与苦难换取的荣誉置于跷跷板的两头，他们发现荣誉飘扬在半空，遮蔽了苦难，他们觉得值。


  苦难是对人的信念最残酷的锤打。当你饥肠辘辘，当你衣不蔽体，当你的尊严践踏于泥泞之中，当你纯洁的期冀被苦难蚀得千疮百孔之时，你对整个人类光明的企盼极有可能在这“黑海洋”中颠覆。命运之舟破碎了，只剩几块残骸，即使逃脱困厄的风口，理想也受到致命的一击。再要抬起翅膀，需要积蓄永远的力量……


  经受苦难而不委靡、不沦落、不摇尾乞怜、不柔若无骨、不娼不盗、不偷不抢、不失魂落魄、不死去活来，是天才、是领袖、是超人，非平常人可比。


  然而历史是平常人创造的。


  幸亏人类害怕苦难，人类才得以不断进步、发展、繁荣。假如人类什么都不怕，什么都满足，那么至今还穴居山顶、茹毛饮血、火种刀耕。


  最稚嫩最敏感的部位最怕疼，例如我们的手指尖。粗糙它、磨砺它，指肚便会结出厚厚的趼子，这是一种悲哀的退化。


  手指结茧可以消退，心灵的蛹若被苦难之丝围绕，善与美的蛾儿便难以飞出，多数窒息于黑暗之中。


  当然，当苦难像飓风一样无以回避地迎面扑来时，我也会勇敢地迎上去，任沙砾打得遍体鳞伤，任头发像一面黑色的旗帜高高飘扬……


  为了逃避苦难，我一生奋斗不息。


  苦难也像幸福一样，分有许多层次，好像一条漫长的台阶。苦难宫殿里的至尊之王，是心灵的痛楚。


  没有血迹，没有伤痕，假如心灵被洞穿，那伤口永世新鲜。


  我相信在人类的心灵国度里，通行“痛苦守恒定律”。无论怎样的位极人臣，无论怎样的花团锦绣，无论怎样的二八佳丽，无论怎样的鹤发童颜，都有潜藏的伤口，淌着透明的血。


  逃避了食不果腹、衣不蔽体的小苦难，便滋生出建功立业、壮志未酬的大痛苦，待功成名就、踌躇满志之时，又生出孤独寂寞、高处不胜寒的凄凉……人类只要存在感觉，苦难便像影子永远伴随。成功地逃避一次又一次苦难，人类就在进化的阶梯上匍匐向前了。


  西域古道上，驼铃叮当。我骑着骆驼，绕到月牙泉。


  “没有爬上鸣沙山，你要后悔一辈子。”友人气喘吁吁滑下沙丘对我说。


  我不后悔。世界上的山是爬不完的，能少爬一座就少爬一座吧。


  像逃避瘟疫一般，我逃避苦难。


  苦难不是牛痘疫苗


  那一年几乎成了我的“说话年”。北大、清华、北京师范大学、北京外国语大学、中国协和医科大学、北京科技大学、首都师范大学、中医药大学……还有女子中学和北京八中的少年班。从少年到青年，从北京到新疆，我都曾和他们聊过天。


  我之所以不喜欢把那种形式称为讲演，是因为自己心里有障碍。我害怕那个“演”字，觉得有几分虚拟与矫情。也许对在舞台上的演员是正常事情，但对以笔为幕的我来说，更习惯在黎明或是夜半，独自枯索。


  生平不会表演，也未曾当过老师。面对许多人说话，提前就会感到莫大压力。每逢答应了要在某时某刻与众人会晤，我在前一天就惶惶不可终日，夜里也睡不好觉，仿佛面临一场结果莫测的考试。有时直到赶赴会场的路上，都不晓得自己将如何开头。


  其实，这种场合，拒绝是最简单的方法，过去多年我坚持说“不”，除非极熟识的朋友托到头上、百推无效，否则绝不答应出席。一天，女作家赵玫的一句话改变了我的看法。她说：“不要拒绝大学生，他们是希望。”


  这种集体聊天大致分为两部分。前三分之二时间由我主说，题目通常是《文学与人生》这类大得吓人的题目。题目大了，其实有好处，就是无论你怎样说都不会跑题。我私下里以为，同学们对从作家那里能听到些什么，期望值并不很高，一般来说比较宽容，我也乐得撒开来谈。


  后三分之一的时间一般留作大家对话。纸条不断从会场的不同角落传上来，形态各异。有写满了字的整张作业纸，也有寥寥数语、窄如柳眉的短笺。我满怀兴致地阅读它们，好像对着大山呼唤了一声，片刻后收获连绵不绝的回音。每次讲演回来，都有成包的各色纸条回馈，纷纷扬扬，好似从飘飘洒洒的冬夜掬回一捧雪花。


  我很喜欢这些字条，里面蕴涵着信息和挑战。时间久了，纸条如山，偶有翻看，仍会感到灼热与激荡。那是一些年轻的心的切片，标记着那些难忘的夜晚。不论日子过去多久，依然显现着清晰的思想和蓬勃的生命力。


  我也常常反思，自己在当时的回答中是否诚挚、友善和机智？


  现在，我把一些字条直录在这里。其后是我的回答，基本上是当时的想法，也许经过时间的沉淀更有条理了一些。


  问：您不愿当医生，可我最爱看您笔下的医生，这也曾让我一度非常想当医生。您笔下的医生医术都很高超，我觉得您当医生也一定是个好医生，我总为您感到后悔。想问两个问题：


  （1）您后悔吗？


  （2）您认为作家是最适合您的职业吗？


  此条来自清华大学。他们的纸条和别的大学的纸条有些微不同，基本上都用整张的纸，字也写得较大，感觉较为豪放。文科学校所用的纸条多半细小精致，字也文秀些。


  答：我当医生的时候，医术一般，但我是一个比较负责任的医生。医生是一个对责任感要求非常严格的职业，甚至可以说，责任感与医术是一个好医生飞翔的双翼。我当医生时有一个习惯，也可以算爱好吧——和病人谈话，耐心倾听他们对于自己痛苦的倾诉。我不喜欢那种医生，把诊断搞清后就不屑于理睬病人，觉得病人只是一个悬挂疾病的衣架。我愿意尽我的所能和气地深入浅出地向病人解释他的病情，同情他的疾苦……这不是很难的事情，但有些医生忽略了。


  不当医生，我不后悔。因为这是我在没有外力胁迫的情况下，自觉自愿做出的选择。人一生能够从事自己所热爱的事业是一种奢侈的好运气。


  问：您为什么没有起一个笔名？您若起一个笔名，将是什么样的？


  此条来自北京大学。直觉告诉我这是一个有志从事文学创作的女孩子。她的提问很内行，富有技术性。


  答：在我还没有做好小说能够发表的心理准备的时候，它就发表了，多少有些令我措手不及。当时杂志社并没有人问我要不要用一个笔名，我也就不便说请把原稿上我的本名涂掉，换一个笔名，私下觉得那太给人添麻烦了（其实不复杂，但我不好意思说）。于是，以精心策划的笔名面世的机会稍纵即逝。当然，到了发表第二篇稿子的时候，已从容了些，有机会缓缓思忖一个笔名。但一旦开始具体操作，深深的忧虑攫住了我——换了一个崭新的笔名，我的父母在感情上是否会接受，承认那个铅字所组成的陌生字眼就是他们的女儿？我拿不定主意，也没有勇气问他们。事情一耽搁，机遇就又过去了。我从小是一个很乐意让父母高兴的孩子，为了这份并非空穴来风的忧虑，我终于坚定地不用笔名了。


  如果要起笔名，我要用一种矿物质或是金属的名称做笔名。我喜欢那种在亿万斯年的大自然当中凝结精华与力量的感觉，而且我觉得金属有特殊的壮丽。


  问：您有那么坎坷的经历，可无论是您的文学和您的话语，所表达的都是对生活的乐观和轻松，您认为这是一种经历了太多苦难后的宽容和超越，还是您并不认为有必要感受沉重？


  这个纸条，我记得来自一位医学生，好像还是博士班的。我当时有些踌躇，不知如何解答是好。因为他似乎比我考虑得更成熟。


  答：我很坎坷吗？我不觉得啊。现在很多人讲到坎坷的时候，多用一种夸耀的口气或是藏着求人怜悯的企图，使我不爱说这个词。坎坷和顺利似乎是反义词，其实都是生命的相对状态。至于顺利是否就与快乐相连，坎坷是否就一定指向沉重？我以为并非必然。我们可以在顺利的时候愁容惨淡，也可以在苦难时欢颜一笑，关键在于我们把握命运的能力。


  我不喜欢模拟苦难，无论是从理论还是从实践上。我对人为地自造苦难以考验他人的做法深恶痛绝。人生的苦难，不是像牛痘疫苗一样的病毒提取物，植入人体就可以终生预防天花了。我所看到的更多的事实是，苦难磨秃了人对美好事物的细腻感受力，催生了损人利己的恶性竞争意识，使人变得粗糙和狠毒。苦难浪费了时间，剥夺了本应更富创造力的年华，迟滞了我们的步伐。


  如果苦难一定要扑面而来，那就得镇静迎战了。这另当别论。


  我所遇到的最好玩的一些问题，比如关于未来和幻想，事无巨细的提问和随心所欲的对话来自少年，特别是北京八中。那是一些十三四岁的男孩女孩，智商很高，天性活泼生动，马上就要参加高考了，竟然还有兴致邀我对话，说读过我的作品，想交流一下感受。


  我力拒，理由简单。我想象不出这些非凡的孩子会是怎样的精灵，不知和太聪明的孩子该如何讲话。万一不妥，岂不是戕害了祖国花朵，还是一些很优良的大花骨朵。闹不好，我前脚刚走，后脚人家就得消毒。


  但校方力邀，那位音色有些苍凉的老师，一口一个：“不是我请您，是我的孩子请您。”


  做母亲的人听不得人家说我的孩子想如何如何，我只好答应了。


  所幸那是一群非常机灵可爱的少年，知识面极广，天上地下、金戈铁马，我们讨论了很多问题，留下深刻记忆的是这样一张字条。


  问：我考上大学一点儿问题都没有，但我不喜欢这件事，今年7月我不想考啦！背许多没用的东西，瞎耽误工夫。顺便问您一句，您第一次稿费钱多吗？干什么用了？


  答：人一生要干许多自己不喜欢的事。这一规则以我的岁数和经历来看，可以倚老卖老地向你们说——这是一条铁律。世上有些事不是因为我们喜欢才去做，而是从长远看、从责任看、从发展的眼光看必须做。我同意你的观点，上大学没什么了不起，但它是一张门票，你要领略更广大的景色，你得有入场券。不必将它看得过重，也不可太掉以轻心。你既然一点儿问题都没有，不妨轻松过关，然后再按自己的意志努力向前，走自己的路。


  第一次稿费钱不多，几万字的稿子，几百块钱，基本上合一个字一分多点钱。我把其中一半寄给我父母，另一半买了书。妈妈说，汇款单到的那一天，她正在小路上散步，听人喊“你女儿把稿费寄来了”，几乎流下了眼泪。


  悄声


  中国人在公共场合讲话的大嗓门，几乎和随地吐痰一样，成了国际上对我华族大加诟病的地方。舆论一边倒，好像都是文明教养的问题，其实有些不公平。我在美国听到一位对语言学颇有心得的女士说，外文的单词，口唇的运动是连续而轻微的，所以很适宜细语，但汉语的构成是以字为单位，各自为战，每个字都有特定的意思，一个个拉着手往外蹦，各司其职、马虎不得。单兵作战，每个都要咬得清清亮亮，其中的时态和语气非得音调高低起承转合地相配，所以操汉语的人，讲话的声音就不由自主地要大。这对于不同的语言来说，只是表达方式的不同，并无高低贵贱之分。如果把音调的差异人为地打上“高雅、低俗”，既不科学也不公平。


  我佩服这种见解，考虑到我们的国情，不必跟在外人身后一个劲儿瞎起哄，好像只要说话的声音大了点儿，就是类人猿的亲戚了，这更多是一个语言发音的技术问题，而不是文明进化和教养的问题。抓住不放，就有文化沙文主义之嫌。


  我们还是要提倡在公共场合的悄声。尤其是手机的普及，也让语言噪声大大地普及了。一次我在地铁，近旁一位小伙子大概和女朋友吵架了，先是不可一世地狂啸，然后是奴颜婢膝地讨饶。可怜一车厢乘客都被迫成了一幕蹩脚广播剧的听众。车厢里特热特挤，加之凶暴斥责和谄媚求情的噪声，让众人生理心理备受煎熬。


  手机响了，通常是要接的，这是礼貌也是配备手机的用意所在，但在公众场合就要有所节制。我怕在公共场合听到老板对下属下指令的那种威严，让近旁的人也不由得打个冷战。也怕听到下属对上级的那种略带阿谀的服从，觉得有损人的平等和尊严。我不喜欢听嗲声嗲气的撒娇，觉得这属专有隐私，你有表达的权利，我也有不受骚扰的权利。我更不喜欢大声喧哗、颐指气使，总觉得有虚张声势的炫耀和色厉内荏的浮躁。当然了，我也能充分理解回话人特殊的处境和语境，比如姑娘小伙儿正在热恋，一语不合就要分手，那刻不容缓的挽救也属十万火急，上司的命令当然要唯马首是瞻，不然好不容易找到的工作就可能被炒。凡此种种，都情有可原。在我等外人看来是过分的语调，也许正是一种必须。这可怎么办？公共的礼仪需要照顾，但个人的需求也应满足。


  首先想到手机要进一步提高质量，让任何微小的语音变化都可以清晰地传达，考虑到汉语传音的特色，要有更利于悄声说话，才能让人降低分贝，共享空间的宁静。再者我很希望手机有一个新的设置，当铃声骤然响起时，如果是在不宜答复或是长话需要短说的公共场合，受话方只需轻轻一点，就能自动发出信号，让对方得知此间还有他人，难以惯常的口吻回话。公众的利益大于个人的利益，受话人的声音需符合公共规范，请发话人给予理解和体谅。


  悄悄地说，希望能成为一种约定俗成，从此，我们更清静、更从容。


  紧张


  一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会拿到一些字条，上面写着字，表达的都是人们常有的一些情绪，比如高兴、漠不关心、嫉妒、疲倦已极……


  拿到字条的人，要按照字条上的指示做出相应的表情和行动，让另外的那个人猜。


  例如，甲看了看手中的字条上的字迹，沉思片刻后开始表演。先是豹眼圆睁，辅以一个箭步上前，右手揪住假想中的某人脖领，同时挥出弧度漂亮的左钩拳，击中那人腮帮……


  乙在目睹了甲的表情和行动以后，也沉思片刻。然后大声说出他解读出的对方情绪——愤怒。


  甲颔首道：“基本正确。不过，我手中的字条上写的是‘狂怒’。”


  乙说：“嘿！如果是狂，你的这个表达等级味道尚欠浓烈。倘若换我，一般的愤怒就已达到这个档次。真到了狂怒阶段，还要加上怒发冲冠、拳打脚踢、暴跳如雷……”


  这个小游戏，说明人和人之间并不是很容易沟通的，人们通常按照自己表达情绪的方式来理解他人。


  但人和人之间仍是可以沟通的，需要语言的帮助和长久的磨合。程度差异很大，可以一叶知秋，也可能盲人摸象。


  我很喜欢玩这个游戏，可以更深刻地感知他人的内心，察觉人群的异同。正是这种无休止的差异，造成了人的丰富多彩和无数悲欢离合。


  某次，我遇到了一位有趣的合作者，他是一位老板。


  他拿了字条开始表演，目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我绕着他走了三圈，思考不出他这番表演的内涵，求助道：“你能不能示意得再明确些？”


  他是个好商量的人。思忖片刻后，加上了一个表情：嘴角紧抿……


  我还是百思不得其解，只得求饶道：“猜不出猜不出。我投降，快告诉我底牌吧。”


  他把字条递给我，上面写着“焦虑”。


  想想也有道理，某些人焦虑的时候就是这副沉闷苦恼的模样。


  第二轮测验开始。他看了一眼手中新的字条，开始表演：目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  我丧气地说：“不行。再具体些。”


  他就又加了一个表情：嘴角紧抿……


  天啊，我一筹莫展，甚至想，这一堆测验的字条里不会有两张“焦虑”吧？


  我说：“完了，我弱智了。请你告诉我吧。”


  他手心摊开，我看到了谜底“沮丧”。


  “沮丧是这个样子的吗？”我不服气地说，“你的表演有问题，沮丧的时候目光通常是低垂的。”


  “但是，我沮丧的时候就是如此，聚精会神的。”他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人屡败屡战，永远目光炯炯。


  再一次轮到他表演的时候，我格外当心。看到他拿了字条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。


  目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。


  看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作：紧抿嘴角……


  我极快地调侃道：“干脆杀了我。我无法破译你的密码。”


  这次轮到他吃惊了，说：“我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪‘安静’！”


  我几乎昏了过去，说：“您的大驾尊容居然能称得上是安静？我想，当你自以为安静的时候，周边的人绝不敢打扰你。”


  说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说：“哦，你这样一讲我就明白了，为什么我以为自己温和的时候，大家依然说我严厉。”


  那一次令人难忘的游戏结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的字条，他的表情都像一个模子里刻出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当“爱情”出现的时候，他也如此刻板和冷峻。


  我问他：“你成家了吗？”


  他说：“成了。但是又散了。”


  我说：“还打算成吗？”


  他说：“暂时没有打算。”


  我说：“没有了好。”


  他说：“你为什么这样说？”


  我说：“我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。”


  我后来同这位老板详细地探讨了他的表情。他说：“我一个当老板的，哪能事事都流露在脸上，让人看个透明？我这是深沉。”


  我说：“表情的僵化和不动声色并不能画等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争的脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要的一点就是他们真实，当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。”


  后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮丧，当然更不是安静，而是紧张。


  紧张，是现代人逃脱不掉的伴侣。


  紧张的时候，我们的心跳加快、瞳孔变大、呼吸急促、血流湍急……我们的思索急迫而锋利，我们的行动敏捷而有力。


  “紧张”这个词，很多年以前被写进一所著名大学的校训。我想，那时它一定是有的放矢，有着历史的必然性和辉煌的功绩。


  时代在发展，如今，当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张，紧张就有了更多值得探讨的意义。


  短时间的紧张很好，会使我们焕发出非凡的爆发力。不过，世界上的事情，一蹴而就的肯定有，但终是有限，大量的成功孕育在日积月累的跋涉。紧张是一百米短跑，成长则是马拉松比赛。长久的紧张如同长久的鞭策一样，是不能维持的，它会导致反应的迟钝。紧张可以应对一时，却无法永恒。


  紧张是一种无休止的激动，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水泼不进的致密，是一种应急和应激的全力以赴。


  你见过没有起落的江河吗？你听过没有顿挫的乐曲吗？你爬过没有沟崖的山峦吗？你走过没有悲喜的人生吗？


  紧张是面具。紧张的下面潜伏着怎样的暗流？换句话说，什么导致我们长久的紧张？


  紧张的人，思维是直线而不是发散的，因为他的注意力太集中了，心无旁骛。当我们的视野中只有一个目标的时候，它是收束和狭窄的（不是指远大的唯一的目标，是指运筹帷幄的策略）。我们的显意识之下是深广的潜意识。当紧张的时候，理智和经验就占据了上风，而人类在长久的进化中所积累的本体感觉被抑制和忽略。所以，紧张的人很容易累。因为他是在用5%的能力负载着100%甚至更高的压力，怎么能不累呢？


  紧张的人其实是不安全的。他处于风声鹤唳之中，对自己的位置和处境有深深的忧虑。他大张着自己所有的感官——眼睛瞪着，耳朵张着，手脚绷紧，呼吸也是浅而快的，他的全身就像一架打开的雷达，侦察着周围的一草一木。


  他因袭着以往的重担，关注着周围的一举一动，无法平和地看待他人和看待自己。紧张的人睡眠通常不良，因为在睡梦中，他也不由自主地睁着半只眼睛。


  打个比喻，什么动物最易于紧张呢？通常一下子就会想起老鼠、兔子、麻雀之类的，大都是弱小的、谨慎的、没有强大的防御能力的生灵。如果是老虎、狮子、大象，甚至蟒蛇，我们想起它们的时候，可以觉得它们懒洋洋或佯装安宁，但我们不会浮现出它们是紧张的这样一个印象。在突袭猎物的时候，它们快则快矣，狠则狠矣，你可以痛恨它，但它依然是从容的，它们不紧张。


  再举南极洲的企鹅为例，这些穿西服的鸟似乎也没有伶牙俐齿可供攻伐猎物与保障自身，胖墩墩的战斗力不强，但是，它们毫无疑问地不紧张。不是来自它们自身的强大，而是没有人类的迫害和袭扰，它们尚不知“紧张”为何物。


  所以，紧张不是强大，只是懦弱的一件涂着迷彩的旧风衣。


  紧张往往使我们看问题的角度趋向负面。因为不安全，所以防御感强，假如在判断不清的时候，首先断定对方是有敌意和杀伤力的，考虑自己怎样防卫、怎样规避、怎样逃脱……紧张会使我们误会了朋友的友谊，曲解了爱情的试探，加深了创伤的痛楚，减缓了复原的时间。在紧张的时刻，决定往往是短期和激烈的。


  紧张的时候，我们无法清晰地聆听到真实的声音，我们自身澎湃的血液主导了我们的听觉。我们看到的可能并非真实的世界，因为自身的目光已经有了某种先入为主的景象。我们无法虚怀若谷地接纳他人的意见，因为自己的念头依然盘踞在心。我们难以深刻地反省局限，因为注意力全然集中对外，内心演出了一场“空城计”……紧张如同凹凸镜一般，真实的世界变形了，让我们进入高度的戒备状态。


  紧张的人，是很难和别人和睦相处的。紧张的人，通常落落寡欢慎言忧郁。紧张的人，孤独寂寞。他们可以置身于灯红酒绿、车水马龙当中，但他们的心多疑多虑，缩成一块石头。


  人们很推崇一个词——大将风度，我以为其中极重要的组成部分就是不紧张。每一行真正的高手，几乎都是举重若轻、温柔淡定的。草船借箭诸葛空城，功夫在诗外，无论形势多么危急，他们都成竹在胸。无论己方多么孤立，他们胜券在握。哪怕局面间不容发，他们都眼观六路、耳听八方，大将不紧张。


  优点零


  一位做儿童心理研究的朋友告诉我，他发给孩子们一张表，让每人填写自己的优缺点和美好的愿望。孩子们很认真地填好了，把表交上来，他一看，登时傻了眼。


  很多孩子填的是——优点零，愿望零。


  我对世上是否存在没有优点的成人，不敢妄说。但我确知世上绝无没有优点的孩子。我或许相信世上有丧失愿望的老人，但我无法想象没有愿望的孩子将有怎样枯萎的眼神。


  不知道愿望和优点，这两样对人激励重大的要素假若排出丧失的顺序，该孰先孰后？是因为丧失了愿望，百无聊赖，才随之沉沦，成为没有优点的少年；还是一个孩子首先被剥夺了所有的优点，心如死灰，之后再也不敢奢谈一丝愿望？也许它们如同绞在一起的铅丝，分不出谁更冰冷？


  没有愿望，必是一个死寂的世界。孩子不再期望黎明，因为每一天都被功课塞满，晴天看不到太阳，阴天见不到雪花，日出日落又有何不同。不再留意鲜花，因为世界一片苍白，眼中温暖的色彩变得暗淡。不再珍视夜晚，因为厚重的眼镜遮挡了星光，即使抬头也是睡眼蒙眬。不再盼望得到师长的嘉奖，因为那不过是成人裹了蜜糖的手段……


  没有优点的孩子，内心该怎样痛楚。见过一个胖胖的男孩，当幼儿园老师第一次问：谁觉得自己是个美男子？他忙不迭地从最后一排挤到前面，表示自己属于其中一员。可惜他紧赶慢赶，动作还是晚了一点，另外有好几个男孩抢在前面，在老师面前自豪地排成一排。没想到老师伶牙俐齿地向他们说：“还真有你们这么不知天高地厚的，竟觉得自己是美男子，臊不臊啊？”后来，那几个男孩子开始为自己的容貌羞涩，无法像以前那样快活。


  这是一个简单的例子，但也可说明一点问题。每一个渐渐长大的孩子，如果成人爱他，他也会认为自己是可爱的。他会感觉到自己是天地间的一个宝贝，他的生命的存在就是一个大优点。假若成人粗暴地打击他、奚落他、嘲讽他、鞭挞他，那脆弱的小生灵就会被利剪截断双翅，从此委靡下来，或许跌落尘埃一蹶不振。


  看不到自身优点的人，也必看不到他人的优点。他们的谦恭，可能是高度自卑下的懦弱。他们的服从，可能掩饰着深深的妒忌和反叛。他们的忍让，可能埋藏着刻毒的怨恨。他们的赞美，可能表里不一、信口雌黄……


  我以为愿望是人生强大的动力，假若人类丧失愿望，世界就在那一瞬停止了前进的引擎。因为有跑的愿望，人们有了汽车；因为有说话的愿望，人们有了电话；因为有飞的愿望，人们有了卫星；因为有传递和交换的愿望，人们有了互联网……


  优点和愿望，是孩子们的双腿。希望有一天看到他们填写的表格上这样写着——优点多多，愿望无限。


  暴雨筛


  南方的女友讲过这样一个故事——


  我35岁的时候，考上了一所夜大学。每天下班后，要穿越五条街道去读书。一天傍晚，台风突然来了，暴雨像牛仔的皮带一样，翻卷着抽打天地。老师还会不会上课呢？我拿不准。那时电话还不普及，打探不到确实的消息。考虑了片刻，我穿上雨衣，又撑开一把伞，双重保险，冲出屋门。风雨中，伞立刻被劈开，成了几块碎布，雨衣鼓胀如帆，拼命要裹挟我去云中。我只有扔了雨衣，连滚带爬。渺无人迹的城市中，我惊慌地想到，是不是只有我一个人这样傻？也许今天根本就不上课。


  我迟疑了片刻，但咬紧牙，继续向前。好不容易到了学校，贴身的衣服已像海带一般冷硬，牙齿像上了发条似的打战。没想到看门的老人说，从老师到学生，除了你，没有一个人来！


  那一瞬，我非常绝望。不单是极端的辛苦化为泡沫，更有无穷的委屈和沮丧。


  老人看我失魂落魄的样子，就让我进他的小屋歇口气。喝着他沏的热茶，我心灰意懒。伴着窗外瀑布般的水龙，老人缓缓地说：“你以后会有大出息。”我说：“我是一个大傻瓜啊。”


  他说：“所有学生里，只有你一个人来上学了。看，暴雨是一个筛子。胆小的、思前想后的，都被它筛了下去，留下了最有胆量和最不怕吃苦的人。”


  那一瞬，好似空中打了一个闪电，我的心被照得雪亮。也许我不是三千名学生当中最聪明的，但今晚的暴雨让我知道了，我是三千名学生中最有胆量和毅力的人。


  从那以后，我就多了自信。你晓得，天地万物都会来帮助一个自信的人。所以，我就一步步地有了今天的成功。


  我说：“那位老人，是你人生最重要的导师之一啊。”


  久病成灰


  你要是一个穷人，说钱的作用是有限的，人们就不信你，以为是嫉妒。你要是一个富人，说同样的话，人们不但信你，还称赞你高风亮节。国人有个习惯，要想评判一件事或是一个物品，你必得先拥有它，如欲评之，必先享之。


  这话乍一听，挺对的。你想啊，要是一个饭店的大师傅，自己面黄肌瘦的，人们怎么能相信他的烹调手艺？要是一个教书的先生，连自己的孩子都管教不了，人们还敢把学生送到他的私塾里去吗？


  但细一想，又有些不对，世上的事有许多是我们终生所尝试不了的。爆炸的世界每天向我们提供多少信息，新诞生的行业令人目不暇接。身体力行乃是前工业社会慢节奏的标本。古代只需行万里路、读万卷书就可以成为一代文豪的坯子。今天你就是钻进航天飞机，只怕也看不全天下的大事。飞速旋转的世界使任何人都只能是某一领域的权威，对其他的领域只能瞠目结舌。


  因为当过多年的医生，总记得一句“久病成医”的话。


  仔细想来，这话是有一定的道理。你要是得过感冒，下次再得同样病的时候，就要有经验得多。什么时候该吃药，什么时候该发汗，终是比没得过此病的人要沉着。


  但又一想，不对了。感冒并不是疾病的全部，有许多更凶险的疾患是不可以一一尝试的。比如癌症，你如果不幸染上了，是听一个得过此病的病人的话，还是听医生的话？那个医生是没得过癌症的。


  我想绝大多数人还是要以医生的话为准。比如中国妇产科的泰斗林巧稚女士，并不曾结婚生子，但她赢得了无数病人的敬重，因为她凭借的是科学。


  久病的确可以使人“成医”，使他成为他那一种病现身说法的“活标本”。假如他是一个爱钻研的人，也许还会有所造诣。但是疾病的世界林林总总，并不是只局限于你所罹患的这一种或几种，任何人都不能把天下的疾病全搜罗在身。一个好的医生不是得病得出来的，而是经过长期的学习历练出来的。假如一个人不断得病，那么等待他的命运就不是“成医”，而是“久病成灰”了。


  说了许多关于生病的话，只缘有感于国人太注重自身的经验，过分相信体验过此事的人的一面之词。更有甚者，竟到了假如你没有经历此事，就取消你的发言权的地步。


  要取得评判钱的资格，自己必得有许多钱；要探讨女人的心理，必得有情感上的罗曼史或者干脆就是“妻妾成群”。


  比如一部电影好不好看，我们总是太相信那个已经看了电影的记者或是评论家的话，哪怕这一次上了当，下一次还信他。国人多善良，以为上一次是他走了眼，这一回大约改好了吧？其实不然。他虽说吃过葡萄，但是说错了。即使下次他吃的是梨，我也不信他描述的梨的滋味，而是宁可听一个没有吃过梨，但是研究过梨的学者的报告。


  这个世界上以前发生的事少，现在发生的事多，我们不可能事必躬亲，可我们要对很多事情拿出自己的看法。听谁的？亲历过此事的人的话，可听，但不可全信。古人就有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的教诲，尤其是那个人的品行不好，说的话就更要打折扣了。


  这看法大概偏颇。但现代社会的节奏太快，经验不但要从自身的经历取得，更要从研究过此事的专家那里获得。


  一个得过最多种疾病的人，医学知识也要少于医学院最蹩脚的学生。


  当然有关医生责任心的问题，不在此例。


  界限的定律


  记得当年学医时，一天，药理学教授讲起某种新抗菌药的机理，说它的作用是使细菌壁的代谢发生障碍，细菌因此凋亡。菌壁消失了，想想多吓人的事情。好似兽皮没了，骨和肉融成一锅粥，破破烂烂、黏黏糊糊，自身不保，当然谈不到再妨害他人。可见，外壳也就是界限是非常重要的。如果丧失了界限，那么，这种生物的生存和发展也就处于极大的危机中了。


  教授讲的是低等生物，高等生物又何尝不是如此？界限这种东西是古老和神奇的。动物会用气味笼罩自己的势力范围，没有现成的界桩，就会用自己的尿标示出领地。界限也是富有权威和统治力的。国与国之间如果界限不清，就孕育着战争；人与人之间如果界限不清，就潜藏着冲突。账目不清，是会计的犯罪；扯皮推诿，是官员的渎职。清晰的界限，象征着健康和尊严。什么叫一个新生命的诞生？就是从融合中分离，在混沌中产生一个完全独立的个体，建起崭新的界限体系。人与人的界限如果消失了，那么人的特立独行和思索也就同时丧失了，随之而来的是精神的麻木和思维的蒙昧。


  外壳之外，是彼此间的距离。在欧美的礼仪书里，特别注明人与人之间的最低社交安全距离是17英寸。这个标准也要入境随俗。比如咱们的公交汽车，正值上下班高峰，小伙儿的前胸贴着姑娘的后背，别说17英寸，就连l.7英寸也保证不了。只有见怪不怪、理解万岁。可见界限这个东西是有弹性的。


  身体需要界限，心何尝不是如此？特别是夫妻，无论何时都不可消融了自我的界限。无论怎样情投意合，终是不同的个体，不可能完全一致。如果真是完全一致了，天天和一个镜子里的自我如影随形，岂不烦死？


  界限有一个奇怪的定律——拉近的时候很容易，分开的时候很艰难。倘若你能灵活地把握一个度，在这个区域里如鱼得水，那么你和对方都是惬意和自由的。假如你轻率地采取了不断缩小距离的趋势，那么用不了多久，双方会不可扼制地融为一体，之后，在短暂的极度快意之后，无所不在的矛盾一定披着黑袍子，敲响门窗紧闭的爱情小屋。界限复活了，如同蔓草在各个角落疯长，分裂的纹路穿插迂回，顽强地伸直自己的触角。球队结束了休息，下半场比赛的口哨重新吹响。“物极必反”说的就是这个道理，不管你记不记得它，它可忘不了你。界限一旦破坏了，恰似古代的丝裙，修补起来格外困难，需极细的丝线、极好的耐心、极长的时间。


  人是感伤和怀旧的动物。人们较能接受迅速拉近的距离，却无法忍耐在一度紧密地结合之后渐行渐远，通常会狭隘地把这种分离理解为爱恋的稀薄和情感的危机。所以，当你飞速消弭彼此界限的时候，已把易燃易爆的危险品裹挟进了情感列车。


  为你的心理定一个安全的界限吧，也许是l.7寸也许是2.7尺，人和人不一样，不必比较。在这个界限里，睡着你的秘密，醒着你的自由。它的篱笆结实而疏朗，有清风徐徐穿过。在修筑你的界限的同时，也深刻地尊重你的伴侣的界限。两座花坛在太阳下开放着不同的花朵，花香在空气中汇为一体。不要把土壤连在一起，不要一时兴起拔出你的界桩，甚至不要尝试，每一次尝试都会付出代价。不要以为零距离才是极致，它更像一个开放罂粟的井口。如果你一时把持不住自己，想想药理学教授的话吧。我猜你一定不愿你的婚姻成为一摊融化的细菌。


  倾听，是你的魅力


  我读心理学博士方向课程的时候，有一篇作业是研究“倾听”。刚开始我想这还不容易啊，人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了，所以，倾听对我应不是问题。


  查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话冗长烦琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地演过，至今一想起来，无地自容。


  世上的人天然就掌握了倾听艺术的，可说凤毛麟角。


  不信，咱们来做一个试验。


  你找一个好朋友，对他说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐、梳头发，干一切你忽然想到的小事，你也可以环顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。


  当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛苦事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。


  好了，你说吧……


  我猜你说不了多长时间，最多三分钟就会鸣金收兵，无论如何也说不下去了。面对着一个对你的疾苦、你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友，你决定以后和他渐行渐远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……


  你会说，不认真听别人讲话会有这样严重的后果吗？我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错，有不少失之交臂的朋友甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因都是我们不曾学会倾听。


  好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。


  还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感而起伏。如果他高兴你也报以会心的微笑，如果他悲哀你便陪着垂下眼帘，如果他落泪了你温柔地递上纸巾，如果他久久地沉默你也和他一样缄口不言……


  非常简单，当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感受到了什么？


  我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光，给他的快乐加倍，给他的哀伤减半，你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。


  这就是倾听的魔力。


  倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体表示关爱与注重，翻查字典，其实不然。或者说仅仅这样理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动、倾箱倒箧、倾国倾城、倾盆大雨……总之殚精竭虑、毫无保留。


  可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标志之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法的信息，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。


  现代生活飞速地发展，人的一辈子不再是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋、漂洋过海；所接触的人不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂你的话，并且在两个头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。


  现今鼓励青年的励志书很多，教你怎样展现自我优点，怎样在第一时间给人一个好印象，怎样通过匪夷所思的面试，怎样追逐一见钟情的异性……都有不少绝招。有人就觉得人际交往是一个充满了技术的领域，是可以靠掌握若干独门功夫就能翻云覆雨的领域。其实，享有好的人际关系，学会交流，听比说更重要。


  从人的发展顺序来看，我们是先学着听。我之所以用了“学着”这个词，是指如果没有系统的学习，有的人可能终其一生都没能学会如何“听”。他可以听到雪落的声音，可他感觉不到肃穆；他可以听到儿童的笑声，可他感受不到纯真；他可以听到旁人的哭泣，却体察不到他人的悲苦；他可以听到内心的呼唤，却不知怎样关爱灵魂。


  从婴儿开始，我们就无意识地在听，听亲人的呼唤，听自然界的风雨，听远方的信息，听社会的约定俗成。这是一种模糊的天赋，是可以发扬也可以湮灭的本能。有人练出了发达的听力，有人干脆闭目塞听。有很多描绘这种状态的词，比如充耳不闻、置若罔闻；对“闻”还有歧视性的偏见，比如百闻不如一见。


  听是需要学习的，它比“说”更重要。如果我们没有听到有关的信息，我们的“说”就是无的放矢。轻率的人容易下车伊始就叽里呱啦地说，其实沉着安静地听，更是人生的大境界。


  只有认真地听，你才能对周围有更确切的感知，才能对历史有更准确的把握，才能把他人的智慧集于己身，才能拓展自己的眼界和胸怀。


  读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。


  倾听使人生丰富多彩，你将不再囿于一己的狭隘，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山、天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只降临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。


  倾听是美丽的，你因此发现世界是如此五彩缤纷。倾听是一种幸福的表达，因为你从此不再孤单。


  倾听是分层次的。某人在特定的时刻讲了特定的话，只有当我们心静如水，才能听到他的话外音。年轻人最易犯的毛病是——他明白所有倾听的要素，也懂得做出倾听的姿态，其实他在想着自己待会儿要说的话。他关注的不是述说者，而是自己。“佯听”是很容易露馅的，只要他一开口讲话，神游天外的破绽就败露了。两个面对面述说的人其实是最危险的敌人，一切都被心灵记录在案。


  倾听是老老实实的活儿，来不得半点虚假和做作，倾听是对真诚直截了当的考验。所以，如果你不想倾听，那不是罪过。如果你伪装倾听，就不单是虚伪，而且是愚蠢了。


  当我深刻地明白了倾听的本质而不是仅仅把它当成讨好的策略后，倾听就向我展示了它更加美丽的内涵，它无处不在，与生活息息相关。如果你谦虚，以万物为师长，你会听到松涛海啸、雪落冰融，你会听到蚂蚁的微笑和枫叶的叹息。如果你平等待人，你的耐心就有了坚实的基础，你可以从述说者那里获得宝贵的馈赠，这就是温暖的信任。


  年轻的朋友们，让我们学会倾听吧。当你能够沉静地坐下来，目光清澄地注视着对方，抛弃自己的傲慢和虚荣，微微前倾你的身姿，那么你就能听到心与心碰撞的清脆音响，宛若风铃。


  世界上最缓慢的微笑


  受邀到一家医院去看望四川大地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。


  我说：“要去看孩子们，该带些什么礼物呢？”


  邀请方说：“他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。您只要带上问候和提供心理帮助就成了。”


  这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。马上就要过六一了，这是孩子们盼了很久的节日，我没法空着手去见孩子们。


  只是，什么礼物好呢？


  我思考着，原本想带上鲜花。一转念，现在天这么热，鲜花是很容易枯萎的，身心受伤的孩子眼睁睁地看着五彩缤纷的花瓣凋零，心里不好受，也许会引起连绵的痛楚。人并不因为年幼就不知伤感，我一定要小心。再说，来自山南海北的花束，花粉混杂容易引起过敏，于孩子们的康复不利。


  鲜花被否。


  食物和营养品呢？想起那句“物品埋人”的话，估计其中的主角必是形形色色的补品，我就不要叠床架屋了。


  先生见我发愁，出主意说：“要不，你送上几本自己的书吧，签了名留给他们做纪念。”


  我说：“你以为你是谁啊？我已经打过电话询问，其中有个孩子才5岁，还没上学，这不是强人所难吗？大些的孩子虽然上中学了，可手臂被截，一时半会儿的，哪里学得会只用一手翻书？仅剩的一只手上还有伤，这不是引得人家劳累吗！馊主意。”


  先生说：“这也送不得，那也送不得，你到底怎么办？”


  我说：“若是咱们现在变小，不断地小下去，直到变成一个小小孩童，你最希望干什么呢？”


  先生说：“当然是可着劲儿玩了。只可惜，他们没法玩了。”


  我反驳：“谁说躺在床上就不能玩？现在，我想出主意来了，咱们买玩具！”


  于是，我和先生跑遍了北京的商场。我们的孩子早已成年，这些年来我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。


  太大的玩具，在病房里耍起来，医生会埋怨的；太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，会心生沮丧；太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受；太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。


  我们迅速地把自己修炼成了玩具专家。工夫不负有心人，沙里淘金，终于找到了一款又安全、又有趣、又具个性化、又有丰富变化的玩具。


  它们是绒布做成的动物。摸上去有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬，这种反其道而行之的茸茸质感该是他们喜欢的。记得我以前看过一则动物实验，说是人们给失去母亲的小猴子两个代用妈妈，一个是塑料做的，一个是棉花做的，其余的部分都一样，都有奶瓶可以喂养小猴子。结果是小猴子们天天围在棉花妈妈周围，不理睬硬邦邦的塑料养母。


  玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有电池箱和电路板。好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。


  你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就可以开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。然后就是“滴滴”的警报声，录音终止。录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音播出来，好像一只忠实的鹦鹉。


  简言之，这是一个微型的录音装置，可以录下短暂的留言，在必要的时候重复播放出来。


  这玩具让我们老两口如获至宝。我忙不迭地说：“要这一个，再要那一个，对了，还要那边的一个……”


  售货员是个爱说话的姑娘，她说：“您这是给孙子买啊？”


  我和先生相视一笑，说，“是啊。快过六一了。”


  售货员说：“您好福气啊，孙子好多啊。”


  我说：“是啊是啊。买少了，分不过来，会打架喽。”


  回到家来，我对先生说：“一会儿我在房间里自说自话，你不要大惊小怪。”


  我关上房门，对着一个个玩偶录音。直到这时，我才发现自己有个致命疏忽，我不知道这几位地震截肢孩童的名字。想打电话去问，一看表，时间已经很晚了，负责联系的同志很可能已经休息了。


  于是我决定先录下一般的问候，例如，“北川中学的小朋友，你好！北京欢迎你。祝你六一儿童节开心！”


  如果明天我没有时间问孩子们的具体名姓再重新录制，就只有这样播出，我要做好两手准备。


  我抱着玩偶不断地录，不断地听。刚开始没经验，话说得太多了，满腔关切还没倾诉完，“滴滴”声就毫不留情地掐断了我的问候语，只有重来。不料下一次矫枉过正，又说得太短了，时间上留有空白，显得热情不够。一番周折之后，时间上大致没毛病了，我又悲哀地发觉自己的声音太老迈了，完全不具备少年们喜爱的欢愉和活泼风格。


  我决定改换风格，尽量把发音卡通化，走欢蹦乱跳的青春路线。不多时先生破门而入，惊愕地问：“毕淑敏，你没什么不舒服吧？”


  我被吓了一跳，恼火道：“不是跟你打过招呼了吗？听到某种异常动静不要大惊小怪。”


  先生说：“可这也太令人惊奇了。我认识你几十年了，从来没听过你用这种语调说过话。”


  我不理他，专心干自己的活儿。半夜三更，总算配音这事完工了。


  5月28日，我早早赶到了医院，真不错，大家还没来。我还能有一点时间完成计划。我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，再次一一为它们录音。


  对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友！你好！我也是从四川来的，从此咱们是好朋友！六一节快乐！”


  “×××”，是这个截肢小朋友的名字。


  我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。那是在执拗地提醒一个存在，强烈地标明一种独立，象征一种至高无上的尊严，表达一份热切的期望。即使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。在咱们古老的传统里，受了惊的孩子要被父母反复呼唤名字来找回魂灵。


  这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。若是小朋友听到乡音，一定备感亲近。


  当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过八年军医，是总计有二十年医龄的大夫，尽管我对即将到来的残酷已经做了最大可能的思想准备，尽管我不停地对自己说：“毕淑敏，你不可以哭，为了孩子，你必须保持镇定，安之若素。他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……”可我还是错愕得肝肠寸断！我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。


  有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，而是一些白绸折叠起的布娃娃。因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才看到过这样的残缺。


  可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸证明着生命的顽强存在。


  这是被苦难凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。


  那黑若点漆的眸子，曾见过最暗无天日的深渊。


  那纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷。


  那已永远离去的肢体，曾忍受过锥心刺骨的碾磨。


  那跳动着的小小心脏，还要粘合多少次才能完好如初？


  ……


  当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。当他们听到从玩偶肚子里发出响亮的声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于悄无声息地微笑了。


  近在咫尺。这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个个企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的力量。


  我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。


  负责对孩子们进行心理治疗的协和医科大学杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。她讲道：“其中一个小姑娘说，‘马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……’


  “话说到这里，小姑娘突然改口了，说：‘我们残疾少年儿童要……’”


  这是多么感人至深的改口啊！


  从5月12日14时28分他们被埋入废墟开始，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……这无尽的苦难铺成了怎样一条血肉模糊的路啊。小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的。


  她还会有很多反复，很多磨难，但是，她的微笑告诉我们，这一切都会一页页翻过去，直到新的篇章展开。


  我要出发到四川去，到绵阳去。6月1日，在北川中学有一场演讲。


  先生说：“绵阳是一座危城，余震、堰塞湖时有发生。如果发生了溃堤，你是第一批还是第二批撤离呢？”


  我说：“你不用担心。我想和你说的只有一句话，万一发生了什么事，比如我死了（本来我想用‘牺牲’这样庄严的字眼，又一想，一介草民没那么高尚，还是老老实实地说‘死’吧。简单明了），不管死相多么惨，这可不是我的责任，我也管不了那么多了。就算成了警匪电影中常说的那句‘让你死得很难看’，我也无能为力了。我要告诉你的就是——请你坚信我在最后时分一定很安详，因为这是我愿意做的事。因为我已尽力。”


  客串一把希望


  人的许多遭遇，来源于多管闲事。


  我和中央人民广播电台的胡导演只是泛泛之交，听说她想搞一台与希望工程有关的节目，也是左耳听、右耳冒，并没有怎样放在心上。后来我无意中得知北京西苑饭店有一个关于希望工程的活动，就鬼使神差地给她打了一个电话。


  我告诉她：“北京西苑饭店把预备搞店庆的20万元拿出来，捐助了希望工程。这还不算，他们的1000多名职工，每人又捐了300元钱，凑起来就是50多万了。他们要在河北张家口最贫困的坝上草原找一个最偏远的乡村建一所希望小学。明天他们正好有车去勘察校址，不过车已安排满了……”


  “哎呀呀，太好啦！”我话还没有说完，就被胡导演激动地打断了，“太好了，我一定要跟去采访。请帮我再联系一下，就说你将跟我一起去。如果你不肯帮我，我就一个人去。先坐火车到张家口，再转长途汽车，一定要跟踪采访。我是真想为贫困地区的孩子们做点事，让更多的人知道那里的真实情况……”


  我被她破釜沉舟的勇气吓了一跳。要知道她已是五十多岁的老妇人了，还得过癌症。


  我做过许多年的医生，对病人有一种与生俱来的悲悯情感。忙说：“胡导您别急，我虽说跟饭店也不很熟，但我马上给他们打个电话，再试试。”


  西苑饭店答应了我们的请求。第二天清晨，我和胡导演裹着厚厚的羽绒服，挤进人满为患的面包车，蜷缩在最后一排，开始了漫长的“坝上之行”。


  河北北部和内蒙古高原接壤的广袤草原，俗称“坝上”。坝，其实只是一道小小的棱坎，但在它之北，地势猛然抬高，这就成为富裕平原和苦寒高原的分水岭。


  “这里的水没被污染，矿泉水一般，空气也很清新。”我对身旁当地向导说，竭力找出坝上的优点。


  “张家口穷啊。13个县里有10个是国家级的贫困县，年人均收入不高，这都是和水有关系的啊。张家口在北京的上风头，北京人吃的水都是打张家口这搭子流下去的。为了保证首都人民能喝到一盆净水，张家口不能建任何耗水量巨大和有污染的工业。没有工业，张家口就穷啊！俺们心里说，北京人是要喝水，可张家口人也要吃饭啊……”


  向导愁苦的话，使我和胡导作为北京人，汗颜不止。


  我们来到一所小小的山区学校。解放前是旧庙，供的是送子娘娘。四十多年过去了，这里残垣断壁、四处漏风，窗户上没有玻璃，糊着黄脆的报纸，桌椅都是由破板条钉成的，叫人不敢贸然坐下。


  胡导拿出她的武器——日本索尼公司出品的采访专用机，据说值几万块钱，灵敏得连头发丝飞舞的声音都可记录在音带上。


  我这才知道胡导要的是连续性的广播特写剧。简言之，就是一切必须是真人真事，但不借助文字，不借助画面，全凭各种真实的声音来传达主题，塑造人物。


  我真不知道世上还有这般受制约的艺术形式，简直就是一种盲人的认知方式，全靠耳朵了。


  于是胡导工作的程序独特而有趣。


  她用树枝把鸡鸭赶得一路鸣叫不止，用石块把狗打得昂首狂吠，用干草引诱小羊咩咩地哼……就是要录下农村的音响。在水井边，录下辘轳旋转的频率和水桶“扑通扑通”的节奏，在牲口圈里录下骡子、马嚼料的动静。当然她录得最多的是孩子诉说无钱读书时的呜咽，录下课堂里孩子们琅琅背书声，录下西苑饭店人们为寻找校址在雪地的跋涉声，录下一个从未走出过小山村的女孩对外面世界的向往……胡导甚至使劲推一把那摇摇欲坠的破课桌，让它发出可怕的“吱呀”声，把窗户上的报纸的破洞撕得大一些，让风的鸣叫显得更为凄厉……


  我帮不上忙，只有好奇地观看。胡导对人物和声音的要求简直到了苛刻的地步。比如一个农村男孩说他的妈妈被人贩子拐走了，自己要好好读书，长大了要把妈妈找回来……我以为已经很精彩。胡导搓着因为拎机器被冻僵了的双手说：“我还想让他唱一首歌，就是《世上只有妈妈好》。到时候把他的故事和他的歌一道播出来，一定会有催人泪下的效果……”


  主意当然不错，实施起来却很困难。那个孩子倒是会唱这首红遍中国的儿歌，可怯场认生，对着胡导像警棍一般的录音话筒，哆哆嗦嗦地连气都喘不匀，更甭提唱歌了。胡导软硬兼施，搬来孩子的老师启发诱导，但小家伙双唇紧闭，一副宁死不屈的架势，再逼得急了，眼圈就红了。


  我不忍看着孩子受煎熬，就说：“胡导，差不多就行了。”


  胡导说：“作家，你身上带着什么好吃的、好玩的东西没有？”


  我说：“我被你拉着从北京‘仓皇出逃’，实无一点多余的物资可供你施以收买之计。”


  胡导不死心说：“请清仓挖潜。你既身为作家，笔总是有一支的吧？”


  我只好说：“那倒是有的。”


  她说：“请借我一用。”


  胡导拿了我的笔，拔掉笔帽，把笔尖像火炬似的在孩子眼前晃啊晃。


  “你唱一支歌，我就把这支笔送给你。”胡导对山里的孩子说，那神情就像当年的日本鬼子诱骗我儿童团员，急不可耐。


  孩子的眼光嗖地亮了。


  “好，我唱。”他耸着通红的小鼻子说。


  那支他从未见过的精美的签字笔，极大地诱惑了贫困中的孩子，欲望战胜了恐惧，他大声地唱起来。


  “世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”稚气而略带凄楚的歌声在寂寞的草原上流动。


  质量精良的磁带平稳地转动着，这个北中国要读书去寻找妈妈的孩子的歌声，就永远地储存下来了。在未来的日子里，会有许许多多的人，通过电波听到他的歌声，也许他的妈妈也会听到的。


  为了录下村民关于建造希望小学的反响，胡导把老的、小的、男的、女的……上至八十岁的老媪，下到学龄前的顽童，都请到她的机器前，方方面面很有代表性了，胡导却皱着很疏淡的眉毛说：“不典型。有什么音响能叫人一听就知道这里是极偏远的农村呢？”


  她牵着我无目的地在村里走来走去，推开每一座低矮的柴门。可惜乡亲们都操着一样的方言土语，除了感激再说不出其他的话。


  我几次劝她就此打住，胡导置之不理。终于在一间小屋前，她大叫一声，说：“总算找到了！”


  我们走进一间店铺，铁锹、铁锄、铁斧、铁铧犁堆积一地，叮当乱响，艳红的炉火将老铁匠的脸镀上金箔。真是踏破铁鞋无觅处，得来原在“铁匠铺”啊！


  胡导乐得手舞足蹈，录下了风箱的轰响声，淬火时的炸裂声，铁锤与铁砧击打时的铿锵之音……在这独特的背景音乐下，老铁匠一板一眼地说：“人人都在念叨修学校的事啊。好啊，修了学校，庄户孩子有了学问，就能出贵人，做大官。官人回家时就修桥修路。穷山沟就有了指望、就有了盼头了。”


  出了铁匠铺，我说：“这回您该满意了吧，胡导。”


  胡导笑眯眯地说：“满意了。可是还得找，小山村的潜力大着呢！”


  我们疲惫不堪地继续“侦察”，终于又发现了一家小杂货铺。老板娘把卫生球一样坚硬的水果糖“当”的一声扔进铜制的秤盘里，节奏脆得像子弹落地；醋灌进坛子的动静颇像有人溺水的“咕咚”声；红糖落在旧报纸卷成的圆锥形包装袋里，其响声恰似孩童堆的沙塔缓缓地倒了……


  老板娘快人快语：“读书好啊，在家里能算个账，上了街能认识男女厕所，进饭馆别人骗不了你，遇着事多个脑瓜子，打官司都比别人能赢呢……”


  胡导与老板的小儿子对话。


  “你上了学以后打算干什么啊？”


  “挣钱。多挣钱。”


  “挣钱干什么呢？”


  “盖房子，娶媳妇，过日子。”只有水缸高的男孩说。


  胡导不是那种很漂亮的女人，但是似乎有一种魔力，使人觉得亲切，不知不觉就信任她、说真话。


  我悄悄问胡导：“您套了别人这么多的肺腑之言，以后会如实播出吗？”


  她说：“当然要播出了，这多么真实！”


  晚上，我们回到县上简陋的招待所，被冷如铁。我看到胡导身上的刀疤。她是中晚期乳腺癌，手术将一侧的乳房全部扫荡，肋骨也挖掉了几根。两次手术的刀口加起来足有2尺多长。


  在这种病魔摧残过的废墟面前，做过多年主治医师的我，心也欷歔。


  以后的采访大体如故，只是路越发难走，气候越发寒冷了。饭就在老乡家吃，看得出主人拿出了最好的食品招待我们。主食是土豆，熬的菜也是土豆，只不过比前者多了一把盐。


  终于搜集到了足够的素材，可以返回北京了。我们坐在吉普车里，车外零下十几度仍然把双脚冻得发木。


  开到坝上的山口，胡导突然大叫：“停车！”


  司机慌得一脚踩死刹车，以为胡导把何种宝贝遗忘在身后的乡村了。


  胡导却不说话，只是神秘地竖起一根手指，说：“你听。”


  车窗外的风声，像一万只豺狼呼啸。


  司机说这是坝上最著名的风口。


  “我们去录风。”胡导矫捷地抱着索尼工作机就要下车。


  我忙拦住她，说：“您在村子里不是已经录过风了吗？再说，你们台里的音响资料室难道没有储存形形色色的风声吗？实在不行，找个口技演员，他可以用嘴巴吹出最诡谲、最悲怆、最豪放的风啊！”


  胡导正色道：“特写必须绝对真实。坝上的风和哪里的风都是不一样的。你在车上吧，我一个人就行了。”


  她说着跳下车。风像武林高手劈头打得她一个趔趄，索尼工作机窄细的皮带，狠狠勒进她缺了几根肋骨的胸部。


  我立即相跟下车。


  风打得人双泪直流，我们跪在地上录卷地而过的风。把话筒高举过头，录横空肆虐的风。胡导高兴至极，说：“这是多么好的风啊！”


  塞外的风像透明的骏马，奔腾而来。我们录下了风对大地无情的鞭打，风对万物不屑一顾的摇撼，风狂怒的咆哮与无情的叹息。


  走回汽车的时候，我们像一对僵硬的大木偶，双腿已全然失去知觉。


  在北京街头分手的时候，胡导真诚地向我道谢。


  我以为和胡导从此在京城的茫茫人海中再难以相逢，不想第二天就接到了她的电话。


  “毕作家，你还得到我这里来一下。”她还是那种运筹帷幄的口气。


  “什么事？一切不都已经结束了吗？”我大惑不解。


  “是啊，已经有了结尾，可是我们还没有开头呢。我需要一个精彩的开头，就用你当时给我打的那个电话吧。所以得请你到广播电台来一下，我们补录一遍这次采访的开端。这样吧，明天早上9点，我在中央广播大厦的门前等你。好，我们不见不散啊！”


  面对着已经挂断了的电话，你有什么办法？导演有一种震慑、指挥别人的才能，你除了服从，无可奈何。


  这座原属于“北京十大建筑”之一的辉煌建筑已经陈旧，但仍有一种宏大的气势。录音间四周都是米色的隔音板，端坐其中，有钻进樟木箱子的感觉。灵敏度极高的设备，记录得下你喉咙深处的颤动。


  “喂，是中央人民广播电台吗？您好。请找一下胡导演。”


  “我就是。您有什么事？”


  ……


  我们一遍又一遍地模拟那一天打电话的情形，直到口腔的唾沫干涸，胡导还是不满意。


  她谆谆告诫我：


  “你的声音太大了，哪里像是打电话，简直就是讲演。不行，重来。”


  “这一次的音量又太小了，好像鬼鬼祟祟的。重来。”


  “太一气呵成了啊。不自然，一听就知道是有备而来的，不真实啊。重来。”


  “这一回你怎么结巴起来了？你害什么怕呢？作家应该是很有风度的啊！重来。”


  我没好气地说：“我哪里是作家，不过是一个不称职的群众演员罢了。”


  胡导哈哈地笑了，说：“就算是你为了希望工程客串了一把吧。好，我们再重来！”


  谢天谢地，在筋疲力尽之前，我终于让导演满意了。


  再次分手的时候，我由衷地说：“希望永远不要见到您。胡导！”胡导微笑着说：“我还要采访西苑饭店，咱们还真难得见面了。不过你可要记住，到时每天中午‘午间半小时’后，中央人民广播电台将连续五天播出广播特写《一千零一个希望》，你到时候记着打开收音机听就是了。用不着相见，广播剧是耳朵的艺术。”


  那一天中午，我按时打开收音机。坝上草原震人魂魄的风雪声扑面而来……


  流露你的真表情


  学医的时候，老师问过一道题：“人和动物在解剖形态上的最大区别是什么？”


  当学生的争先恐后地发言，都想由自己说出那个正确的答案。这看起来并不是个很难的问题。


  有人说：“是站立行走。”先生说：“不对。大猩猩也是可以站立的。”


  有人说：“是懂得用火。”先生不悦道：“我问的是生理上的区别，并不是进化上的。”


  更有同学答：“是劳动创造了人。”先生说：“你在社会学上也许可以得满分，但请听清我的问题。”


  满室寂然。


  先生见我们混沌不悟，自答道：“记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物有人类这样丰富的表情肌。比如笑吧，一只狗再聪明也是不会笑的。人类的近亲猴子勉强算作会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种表情。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。”我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。


  近些年来，我开始怀疑先生教了我一条谬误。


  乘坐飞机，起飞之前，每次都有空姐为我们演示一遍空中遭遇紧急情形时，如何打开氧气面罩的操作。我乘坐飞机凡数十次，每一次都凝神细察，但从未看清过具体步骤。空姐满面笑容地屹立前舱，脸上很真诚，手上却很敷衍，好像在做一种太极功夫，点到为止，全然顾及不到这种急救措施对乘客是怎样的性命攸关。我分明看到了她们脸上悬挂的笑容和冷淡的心的分离，升起一种被愚弄的感觉。


  我有一位相识许久的女友，原是个敢怒敢恨、敢涕泪滂沱敢笑逐颜开的性情中人。几年不见，不知在哪里读了淑女规范言行的著作，同我谈话的时候身子仄仄地欠着，双膝款款地屈着，嘴角勾勒成一个精致的角度。粗一看，你以为她时时在微笑，细一看，你就捉摸不透她的真表情，心里不禁有些发毛。你若在背后叫她，她是不会立刻回了脸来看你，而是端端地将身体转了过来，从容地瞄着你，说骤然回头会使脖子上的肌肤提前衰老。


  她是那样吝啬使用她的表情，虽然她给你一个温馨的外表，却没有丝毫的温度。我看着她，不由得想起儿时戴的大头娃娃面具。


  遇到过一位哭哭啼啼的饭店服务员，说她一切按店方的要求去办，不想却被客人责难。那客人匆忙之中丢失了公文包，要她帮助寻找。客人焦急地述说着，她耐心地倾听着，正思谋着如何帮忙，客人竟勃然大怒了，吼着说：“我急得火烧眉毛，你竟然还在笑。你是在嘲笑我吗？”


  “我那一刻绝没有笑。”服务员指天咒地对我说。


  看她的眼神，我相信是真话。


  “那么，你当时做了怎样一个表情呢？”我问，恍恍惚惚探到了一点头绪。


  “喏，我就是这样的……”她侧过脸，把那刻的表情模拟给我。


  那是一个职业女性训练有素的程式化的表情，眉梢扬着，嘴角翘着……


  无论我多么同情她，我还是要说，这是一张空洞漠然的笑脸。


  服务员的脸已经被长期的工作，塑造成她自己也不能控制的状态。


  表情肌不再表达人类的感情了，或者说它们只表达一种感情，那就是微笑。


  我们的生活中曾经排斥微笑，关于那个时代我们已经做了结论。于是我们呼吁微笑、引进微笑、培育微笑，微笑就泛滥起来。荧屏上著名和不著名的男女主持人无时无刻不在微笑，以至于使人不得不产生疑问，我们的生活中真有那么多值得微笑的事情吗？


  微笑变得越来越商业化了。他对你微笑，并不表明他的善意，微笑只是金钱的等价物。他对你微笑，并不表明他的诚恳，微笑只是恶战的前奏。他对你微笑，并不说明他想帮助你，微笑只是一种谋略。他对你微笑，并不证明他对你的友谊，微笑只是麻痹你的一重帐幕……


  这样的事见得太多之后，竟对微笑的本质怀疑起来。


  亿万年的进化，我们的身体本身就成了一本书。


  人的眉毛为什么要如此飞扬，轻松地直抵鬓角？那是因为此刻为鏖战的间隙，我们不必紧皱眉头思考，精神得以豁然舒展。


  人的上眼睑肌为什么要如此松弛，使眼裂缩小，眼神迷离，目光不再聚焦？那是因为面对朋友，可以放松警惕敞开心扉，放松自己紧张的神经，不必目光炯炯。


  人的口角为什么上挑，不再抿成森然一线？那是因为随时准备开启双唇，倾吐热情的话语，饮下甘甜的琼浆。


  因为快乐和友情，从猿到人，演变出了美妙动人的微笑，这是人类无与伦比的财富。笑容像一只模型，把我们脸上的肌肉像羊群一般驯化了，让它们按照微笑的规则排列，随时以备我们心情的调遣。


  假若不是服从心情的安排，只是表情肌机械的动作，那无异于噩梦中抽筋，除了遗留久久的酸痛，与快乐是毫无关联的。


  记得小时候读过大文豪雨果的《笑面人》，一个苦孩子被施了刑法，脸被固定成狂笑的模样。他痛苦不堪，因为他的任何表情，都只能使脸上狂笑的表情更为惨烈。


  无时无刻不在笑——这是一种刑罚，它使“笑”这种人类最美丽最优美的表情，蜕化为一种酷刑。


  现代自然没有这种刑罚了。但如果不表达自己的心愿，只是一味地微笑着，微笑像画皮一样黏附在我们的脸庞上，像破旧的门帘沉重地垂着，完全失掉了真诚善良的原始含义，那岂不是人类进化的大退步，大哀痛。


  人类的表情肌除了表达笑容，还用以表达愤怒、悲哀、思索、惆怅以至绝望。它就像天空中的七色彩虹，相辅相成，所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。


  我们既然具备了流泪的本能，哀伤的时候就该听凭那些满含盐分的浊水淌出体外。血脉贲张、目眦俱裂，不论是为红颜还是为功名，未必不是人生的大境界。额头没有一丝皱纹的美人，只怕血管里流动的都是冰。表情是心情的档案，如果永远只是空白，谁还愿把最重要的记录留在上面？


  当然，我绝不是主张人人横眉冷对。经过漫长的隧道，我们终于笑起来了，这是一个大进步，但笑也是分阶段，也是有层次的。空洞而浅薄的笑如同盲目的恨和无缘无故的悲哀一样，都是情感的赝品。


  有一句话叫作“笑比哭好”，我常常怀疑它。笑和哭都是人类的正常情绪反应，谁能说黛玉临终时的笑比哭好呢？


  痛则大悲，喜则大笑，只要是从心底流出的对世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，经得起岁月风雨的打磨，值得我们久久珍爱。


  倾听天下的声音


  一、倾听天下声音


  索伊拉笔下的孩子，看到了那么丰富多彩的世界。我相信，其实你我都看到过蚂蚁搬家、蝴蝶飞舞……儿时的记忆与此有着千丝万缕的关联，也由此得到种种激动和快乐。


  从什么时候开始，记忆中的这一切都被漂得褪了色？我们迎接蚂蚁的快乐眼神，换成了冷冰冰的杀虫剂。


  我们慢慢长大，蚂蚁仍是原样。蚂蚁和蝴蝶对心灵的影响始终存在。成长中，我们被告知倾听蚂蚁的声音是一种愚蠢，因此产生感动就加倍愚蠢。于是我们渐渐堵了自己的耳朵、蒙了自己的眼睛、封锁了自己的心……


  倾听天下的声音，几乎成了儿童的专利。多希望孩子可以长大，但倾听永不消失。


  二、顶楼的房客


  每个人的心底都有一座楼。楼不高，只有矮矮的几层，可它非比寻常。你用什么奠定它的基石？你用什么修葺它的墙壁？你用什么涂抹它的房顶？你用什么装饰它的回廊？最重要的是，它的房间里住着怎样的房客。


  这座楼就是我们的良心啊。不要小看了这座楼，它主宰着我们的思维和行动。尤其是顶楼的位置，如同航空母舰的舰长室，具有一呼百应的威严。


  在人类进化的过程中，不但有越来越发达的科技，也积累了宝贵的精神财富，这就是善良、勇敢、诚实、坚定、柔韧、助人为乐、百折不挠等高贵的品质。把这双份的遗产传承下去，是人类得以发展和进步最基本的保证。


  是谁住在你的顶楼？请检查一下你的房客的身份证，确认谁是你的司令官。


  三、童年画


  在我们的印象里，童年像什么呢？


  它可能是油炸薯条的味道，也可能是雨后青草的呼吸。它可能是琅琅的读书声，也可能是赛场上迸发的呐喊。


  我猜想，即使是哲学家，他的童年也不会只有无止境的思索。即使是科学家，他的童年也充满着风和树的影子。


  当爱因斯坦做出一个歪歪扭扭的小凳子，当爱迪生趴在稻草上准备孵鸡蛋，那种时刻的快乐，该不会比他们创立“相对论”和发明灯泡时少吧？


  岁月把苦难酿成了感动，贫困时的相濡以沫变成了温暖。回望童年，才会愕然发现，深藏在记忆里的风景不用刻意思考，存在就是快乐。


  四、家比天大


  我们看到很多回忆父母的文章，被深深地感动。因为这是世界上最纯粹、最无功利的爱，一如月亮洒向大地的清辉。中国有句古话，叫作“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，我对狗没有研究，不敢妄说，前半句觉得几分不确，似可改成“母不嫌儿丑”。


  家肯定是没有天大的，但在孩子的眼里，家就是一切，父母就是一切。孩子越小，家就越大，当孩子长大之后，家就渐渐地小了，天就真正地大了起来。孩子从家中走出，头上是蔚蓝的天空。


  五、爱的阶梯


  善良的爱，悲哀的爱，广博的爱，狭隘的爱……形形色色的爱，构成了我们的生活。


  爱，究竟是什么？


  我把爱分成了血缘之爱和非血之爱。前一种爱包括父爱、母爱、爷爷爱、姥姥爱……因为是亲人，因为有血脉相连，这爱有纯天然的成分在内，范围总是有限的。还有一种更宏大的爱，爱和你没有血缘关系的人，爱大自然，爱历史，爱动物，爱植物，爱地球，爱一个路边等车的陌生人……


  并不是说前一种爱就不宝贵，那是真爱的核心。试想一个连自己的父母都不爱的人，何谈爱祖国和他人！但后一种爱，有着更辽阔的覆盖。


  六、终身制职业


  我是谁？所有的人，无论是男人还是女人，无论是孩子还是成人，都会这样问自己。


  人们通常用属加种差的方法来认识问题。比如说，一个正直的人。首先，他是一个人。其次，他与众不同的地方在于他的正直。


  据说女娲造人的时候，先是用泥土将人一个个捏出形状，所以每个人都是不同的。这样操作很辛苦速度也很慢，女娲就开始用绳子甩泥，溅落的泥点子被太阳晒干后，也变成了人。按说这后一种人该是一模一样的吧？细细想来，也不同。绳子甩动的方向，女娲用力的大小，还有泥巴的稀稠都有差异，甩制的泥人也各有特色。虽是传说，但我们每个人都是独一无二的个体，这一点毫无疑问。


  发现自我，是我们一生的工作。


  七、最初的乾坤


  一无所知的孩子在课堂上常常闹笑话，他会追着老师问很多在他日后看来忍不住发笑的问题。


  但正是在这些问题里，他逐渐成长。他学会了如何思考、如何做事。更重要的，他学会了如何待人。从最早的一个只会面对家人的个体，成长为另一个可以从容面对他人的个体。这种变化令人惊喜。


  学校，是第一个对孩子进行社会化训练的专门场所。你最初的理想和最初的愿望，你最初的友谊和最初的失落，你最初的爱戴和最初的惆怅可能都诞生在那里。那里有你童年的纪念碑，那里是你最初的乾坤。


  八、说师


  对于孩子，老师很神秘，老师知道学生所不知道的东西。老师很强大，他能够不着痕迹地鼓励或是打击一个孩子，在他生命的年轮中刻下痕迹。


  有一位老师对我说：“有一个孩子很顽劣，几乎不可救药了。”我说：“我给你开一个方子，请你连着表扬他五天。”老师说：“他基本上没什么优点。”我说：“我不相信世上会有没有优点的孩子。”老师若有所思地走了，她在课堂上连着表扬了那个孩子五天，后来，那个孩子大变。


  得到老师的关注是幸福的。优秀的教师，他不想去影响别人，却总能够影响人的一生。


  九、修建你的灯塔


  生命是什么？草履虫是生命吗？杨树叶是生命吗？如果这些都不是，那什么才是生命？


  生命，并非简简单单的生理现象。它包含着善与恶，包含着思考，包含着自己，也包含着他人。


  生命是美好而斑斓的。挫折是常常有的，快乐也是常常有的。你不要听信那些把生命说得太美好的童话，相信人生有苦难的人才会更懂得幸福。


  为你的生命确立一个意义，它是灯塔。我知道父母告知过你生命的意义，我也知道老师向你灌输过生命的意义。他们说得都没有错，但这一次，我请你忘记他们的话，自己为自己确立一个生命的意义。当然，那个最终的答案，也许和老师、父母不谋而合，但这个灯塔是你自己修建起来的，你是自己的工程师。


  以后的事，就是向着你的灯塔微笑，坚定不移地前进。


  十、古老的道理


  荷马和伊索，两位著名的古希腊作家。他们的作品至今仍被视为经典。


  只是荷马以长篇史诗《伊利亚特》和《奥德修纪》而闻名。这两部作品均是万行长诗，而伊索以短短的寓言为世人所认识。长短悬殊的作品都跨越时间的星空，至今仍在敲打我们的耳鼓。这是为何？


  长存的原因在于其中古老的道理。比如珍惜自由，比如戒骄戒躁，比如谦虚谨慎，比如平等与爱……这种对精神闪光点的浓缩，是它们常读常新的原因。思考的人们，总能从寓言中找到适合自己的东西。


  少年人，你读懂寓言的那一天，证明你已长大。


  十一、一定得找人去把星星擦亮


  我们的先民，在还没有文字的时代过着艰苦而散淡的日子。他们的文字就是石洞壁上一幅幅的岩画。岩画所代表的含义，构成了他们的语言。


  先民用岩画诠释世界，现代人用漫画诠释世界。或许在某种程度上，上帝在人们修建巴比伦塔时的担心，今天终于成了现实，漫画这种载体让全世界人的语言达成了一致。


  我喜欢“把星星擦亮”的奇思妙想。只是，找谁呢？就找我们自己吧。


  十二、规则如铁如水


  这是一些有关规则的小故事。


  每个人都生活在社会中，都同身边的人发生着种种互动。互动不是乱动，要有规则。规则是人制定的，却不能由人轻易地打破，否则，就是“没有规矩，不成方圆”了。人们在受惠于规则的同时，也常常被它的刻板所桎梏，这也许就是规则的两重性吧。


  还有一些规则，是心照不宣、潜移默化的。比如，在饭桌上，如果有长者，无论你怎样饥肠辘辘，也要先给长辈盛饭……人们都很自然地遵守着它，规则已融入了我们的文化。


  规则有的时候像铁一般坚硬，违背了它就是困境和死亡。规则有的时候如同温泉一般暖和，因为它来自公平的泉眼。在受到规则的关怀时，你不必感谢任何人，你只需心安理得地接受规则。在受到规则的约束时，你不必怨恨任何人，只有义无反顾地服从规则。


  十三、试卷上没有诗歌


  每年的高考试卷上，作文一栏（不管是大作文还是小作文），都会写着“体裁不限，诗歌除外”的要求。出卷子的老师出于种种考虑，在卷面上剔除了诗歌，但我们在日常的学习中，可千万不要怠慢了诗歌。


  诗歌是最古老的艺术，我相信祖先们在完全不知道议论文是什么东西的时候，已在熟练地吟诗作赋了。诗歌是灵魂的伴侣，那些精美的词汇、那些神奇的想象、那些让我们心旌动荡的激情、那些清脆如玉石碰撞的音律都在诗歌中蛰伏着，等待着你的唤醒。


  即便考试的卷子上没有诗歌，也请你在春天的早晨读一首好诗。我担保，那一天你会心旷神怡。


  十四、心之四季


  地球的产生到今天大约已经有五十亿年了。这期间地球每围绕太阳转一周，很多地方就会产生一次四季更替。春之风，夏之花，秋之月，冬之雪……在无法进行深入思考的动物那里，即使它因为秋高气爽而感到惬意，也不会对美景产生感动。在它眼中，秋天的全部意义就是果子熟了，要准备过冬了。当人意识到秋天不仅仅意味着粮食，那朦胧的一切才进入审美的领域。


  由于有了人心的思考，这种种景色才呈现出了如今的绚丽。


  离开沉思的人心和敏锐的瞳孔，四季什么都不是。


  十五、永恒伙伴共享地球


  城市里已经很少看见动物了。即使能看到，也是诸如困在笼子里的鸟，不停地在转筒上奔跑的金丝熊，脖子上拴着厚重皮带的狗，说实话，它们还能算真正的动物吗？


  记得一位哲人说过，看一个人怎样对待动物，我们就可以知晓他是一个怎样的人。动物有动物的世界，人有人的世界，当这两个世界交织在一起的时候，就有很多有趣的故事发生。人常常以为自己是地球的主人，其实，人是和动物、植物，还有山川河流共享一个地球，大家都是主人。只有在大自然的怀抱里，动物才能依照它们的天性奔跑、跳跃、玩耍、捕猎……


  人和动物是永恒的伙伴。如果动物全部消失了，人活着，还有什么乐趣！


  十六、超越光速的跳跃


  宇宙间最快的东西是什么？是光？每秒30万公里。


  不。不是光。宇宙间最快的东西是思维。只有思维才可以真正做到瞬息千里。意念一动，数千光年外的物体也会在我们想象中浮现，几千年前、几万年后的事情，也会在脑中翩翩起舞。这速度远远超越了光速。


  想象是思维的翅膀。人最宝贵的能力之一就是神奇的想象。古代人的想象就成了神话，现代人的想象就成了科幻。科学家的想象能上天入地，文学家的想象能缔造世界。当我们阅读充满了想象的文字的时候，会有鹰击长空、鱼翔浅底的快意。


  最神奇的当属孩子们的想象，在那里，所有的一切都会发生，因为他的思维走在了光的前面。


  十七、幸福如苹果


  小时候，我们盼望快快长大。我们觉得，那就是幸福。


  上学后，我们盼望考试都得100分。我们觉得，那就是幸福。


  大学毕业了，我们盼望有个好工作。我们觉得，那就是幸福。


  工作了，我们忽然发现，生活并不幸福。


  幸福，究竟是什么？


  把人生凝固成一个苹果，用时间的刀锋将它切开。哦，终于发现，在苹果的最深处，藏着一个星星一般的核，这就是苹果的心脏，所有的果肉都围绕着这颗星星成长。幸福也有大抵如此的规律，当你围绕着一个目标奋斗的时候，你才会感受到幸福。


  关于幸福，无数的人给出了无数答案。你可以全盘接受，也可以另辟蹊径。归根到底，幸福是一种真切的感觉。你幸不幸福，只有你自己知道。祝自己幸福，也助别人幸福，这就是人生的大幸福，这就是终极的幸福。
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