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刘再复

一九四一年出生于福建南安刘林乡。一九六三年毕业于厦门大学中文系并到北京工作。曾任中国社会科学院研究员，中国文学研究所所长兼学术委员会主任，《文学评论》主编。曾在美国芝加哥大学、科罗拉多大学、瑞典斯德哥尔摩大学、加拿大卑诗大学、香港城市大学、台湾中央大学、东海大学等院校分别担任过客座教授、讲座教授、名誉教授与访问学者。著有《性格组合论》、《鲁迅美学思想论稿》、《文学的反思》、《放逐诸神》、《罪与文学》（合著）、《现代文学诸子论》、《传统与中国人》（合著）、《共鉴“五四”》、《红楼四书》、《李泽厚美学概论》、《刘再复散文诗合集》、《刘再复文论精选》、《人论二十五种》、《双典批判》、《漂流手记》十卷等四十多部学术论著和散文集。作品已翻译成英、日、韩、法、德等多种文字。
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阅读欧洲七国

从十月二十二日至十一月七日，我和菲亚、林岗、刘莲到中欧的德国、奥地利、瑞士和东欧的捷克、斯洛伐克、匈牙利以及列支敦士登等处游览。我们从丹佛出发，飞往法兰克福再转向纽伦堡。在纽城开完会后又回到法兰克福，然后乘大巴周游七国。

我很喜欢欧洲，九十年代初到瑞典“客座”时先就饱览了丹麦、挪威等北欧诸国，之后则先后走访了西欧法国、英国、意大利、西班牙等国，这回补了中欧、东欧的课，下回再到南欧一趟，就算读完欧洲这一课了。

欧洲的每一个国家，每一座城池甚至每一座大厦都有故事。文明积淀了数千年，每个地方都经历过许多战火的洗劫，都有一部悲喜歌哭的沧桑史。且不说史迹，就说大自然，那也够迷人的，这里没有沙漠、没有荒原，即使是穷国，那一片永不凋零的山光水色也够让人眷恋。美国也很美，可惜缺少历史。不仅高楼大厦没有故事，甚至许多城市也没有故事。正因为欧洲各国有沧桑、有历史，所以需要阅读。有阅读才有心得，光是照相机似的留影和作些记录，也会有“眼福”，但没有心得。我把自己的“游记”称作“游思”，便是因为游记中不仅有观感，而且还有阅读的联想与思索。下边是我在旅行途中写下的“心得”。

（一）阅读德国

这是第二次到德国，第一次是一九九二年应著名汉学家马汉茂教授（已故）的邀请到鲁尔大学作学术演讲。因时间太短仅到大学所在城市科隆游览了两天。那一次最让我高兴的是见到从未相逢的莱茵河和大诗人海涅的故居，还有建设了好多世纪才完成的雄伟的科隆大教堂。

此次到德国，则是受纽伦堡爱尔兰根大学国际人文中心主任朗宓榭教授的邀请，前去参加高行健国际学术讨论会。与会者有来自亚洲、澳洲、美洲等处的三十多位学者，加上欧洲和德国本地的学者，会场上的“人气”很旺。这年秋天，欧洲的秋色仍然十分迷人，只可惜经济危机的阴影覆盖着欧洲大陆，让人感到时代的萧索。在这种情境下，德国的教育部还能资助召开这样一个大型的作家研讨会，实在不简单。在欧盟的十几个成员国中，德国几乎可谓“一枝独秀”，强过英国、意大利、西班牙等自不必说，它甚至也强于法国。我多次到法国，觉得那里的工人阶级仿佛已经消失，社会上只有旅游业、服务业、交通业高科技等部门，所有的日常用品几乎都是“中国制造”或其他第三世界的国家所制造。连电灯泡也是中国制造。我和法国朋友开玩笑：“你们的光明来自东方。”其实，意大利、英国也是如此。据说英国的军装有一部分也是出自中国工人阶级之手。与欧盟诸国相比，德国倒是保留了许多传统的工厂和制造业，工人阶级尚未消失。

爱尔兰根大学的所在地是举世闻名的纽伦堡。这个城市既是纳粹的摇篮，又是纳粹的坟墓。纳粹从这里兴起，又在这里接受历史的审判。凡有历史常识的人都知道它的名字。一九三五年九月十五日，希特勒在纽伦堡的文化协会大厅召开会议，通过了三个反犹太人的法律：《帝国旗帜法》、《帝国公民法》和《保护德国血统及德国荣誉法》。第一个“法”规定只有雅利安血统的人才有充分公民权，第二个“法”剥夺了犹太人的德国公民籍；第三个“法”则严禁德国人与犹太人通婚。这之后，纽伦堡政权还陆续公布了十三项补充法案，进一步剥夺了犹太人的新闻自由、娱乐自由和教育自由等，把犹太人打入贱民阶层。可以说，德国通向奥斯维辛的屠杀六百万犹太人的血腥之路，就从这里出发。这是人类最黑暗、最可耻的种族灭绝的死亡之路。我们在大学校园里开了四天会，还赢得许多时间与德国朋友谈论历史。所有的德国朋友都对纳粹的暴行感到耻辱。一九七一年十二月七日西德总理勃兰特在华沙犹太隔离区起义纪念碑前下跪，这一行为语言典型地表明德国人具有真诚的忏悔意识。所谓忏悔意识，就是确认“二战”时期对犹太人的屠杀行为乃是德国整个民族集体的“共同犯罪”，是集体制造了一个巨大的历史错误和历史罪恶，每个德国人都负有一份责任。不仅是纳粹头子负有责任，普通老百姓也负有责任。这种意识是对良知责任的体认。“二战”后的德国知识分子和德国人能够真诚地下跪体认，这是德国真正的新生。在第二次世界大战中，西方与东方都经历了大灾难，即都经历了巨大的死亡体验，但战后的德国人和日本人表现不同，直到今天，日本的政客还在年年参拜他们的靖国神社。他们只想向屠杀中国人的“战神”下跪，绝不向南京万人坑前的中国亡灵下跪。东西方两种行为语言表明：德国战后确实砍断了战争的尾巴，而日本人还保留着，甚至还翘得高高。

在纽伦堡与德国朋友的交谈，总是很高兴，也才明白他们何以具有如此清明的忏悔意识。他们说，纳粹头子希特勒能登上“总理”宝座，是大家即当时的德国民众用选票把他选上的。纳粹党的名称多么好听——“国家社会主义工人党”，又是“国家”，又是“社会主义”，又是“工人阶级”，结果民众被迷惑了。他们用最热烈的掌声、最疯狂的呐喊和手中的“民主选票”把一个跳梁小丑似的暴君推上历史舞台。今天，德国新一代不能忘记这一历史教训，不能忘记民族主义和民粹主义的狂热导致了罪大恶极的法西斯主义。

也许是受德国朋友的感染，我到柏林顾不得去逛大街和博物馆、艺术馆，先去观看郊外的“集中营”。这个集中营规模比不上奥斯维辛集中营，也没有奥斯维辛那么多耸人听闻的血腥故事，但毕竟可以再看一遍集中营的刑具、肤发、机枪和纳粹们如狼似虎的图片以及只剩下一张人皮的犹太人的照片。人类是不可以丧失纳粹集中营的记忆的。丧失，就意味着堕落。倘若集体遗忘，那便是集体堕落。

观看了集中营之后，我们才放心好好地看了看柏林市，看看发生过著名纵火案的帝国大厦，看看勃兰登门和门前的历史性大街，看看让人想起种族灭绝的犹太纪念碑林，看看让德国实现统一的“铁血宰相”俾斯麦的雕塑，看看马克思和恩格斯铜像，看看爱因斯坦曾经在那里教过书的洪堡大学，看看海森喷泉和柏林大教堂，看看闻名于世的博物馆岛和岛上的老馆与新馆。这之间还到波斯坦看看波斯坦风车和无忧宫。奔走了整整四天，才明白柏林不是纽约，不是洛杉矶，不是罗马，不是巴黎，不是东京，不是上海，不是香港，它没有成群的摩天大楼，没有恐龙似的现代大建筑。它仿佛是无数小镇组合成的城邦。它宽广而不密集，博大而无险峻，在城市游走没有高楼的压迫感，反而有乡间的轻松感。我喜欢这种现代城市，只是困惑于三四十年代它怎么会成了那个名叫希特勒的巨大野心家的跳梁舞台。第三帝国的中心就在这里吗？帝国的无数咆哮，疯子的一个接一个的杀人指令就从这里发出的吗？把千百万人类的仇恨烈火煽动起来，然后投入血海腥风的司令部就在这里吗？让全人类在二十世纪上半叶经历了两次世界大战、经受了两次死亡大体验的策源地就是那一座大厦、那一道城门和那一角落里的地下室吗？柏林呵柏林，柏林中心地带的每一座建筑都有一番故事，我在这里阅读柏林这部书，是在阅读野心史、阴谋史、战争史、血腥史、分裂史、统一史。除了这些“史”之外，还阅读了苦难史，犹太人的苦难史。此次柏林之旅，给我留下最深印象的是“犹太博物馆”和“大屠杀纪念碑”，尤其是后者。这不是一座碑，而是由二千七百一十一块水泥石碑组合成的巨大碑群。两千多块石碑，每一块都有0.95米厚和2.38米高，全镶嵌在高矮不平的路面上。这是了不起的旷世杰作：了不起的思想，了不起的规模，了不起的建筑。一看就让人惊心动魄，就想起犹太人被屠杀的历史大惨案。在观看瞬间，我本能浮起的意念是：这些石碑是六百万犹太人的鲜血凝成的；这些碑石每一块都在见证人类的耻辱；这些石碑是德国经历了战火的洗劫而留下的良心。因为这不是犹太人建造的，而是德国人建造的。一九九九年德国议会郑重地通过决议，决定建造全名为“欧洲被害犹太人纪念碑群”这一历史性纪念场。除了纪念碑之外，这里还有一个地下“信息厅”，将近八百平方米的展厅里展示着犹太人苦难的命运。德国人在自己的国土、自己的都城里建设犹太人被屠杀的纪念碑和他们造成犹太人苦难的纪念厅，用两千多块坚硬的石碑告诉世界：他们犯下的历史罪恶是铁铸的事实，是不容抹杀、不容淡化不容忘却的事实，必须永远面对这一事实。唯有面对，才不愧是产生过歌德、康德、贝多芬、爱因斯坦的故乡，唯有面对，德国才能重新赢得国家的荣誉和世界的信赖。

在柏林游览了四五天之后，我觉得应当在这里居住一个月、两个月甚至一年，应当细读这里的每一座著名大厦，每一条著名的街道，每一尊不寻常的雕塑。这才是历史，活的历史，真的历史，让每个人都要想到“责任”的历史。时间太短了，最后只能选择去看看分裂为东德和西德的那个时代的历史痕迹了。去看看柏林墙，“不到长城非好汉”，不看看柏林墙，能算到过柏林吗？

刘莲看了柏林墙非常兴奋，立即在墙上写下“奔向自由”四个字。柏林墙早已拆除了，留下让人观赏的只剩下大约百米长的墙壁上，被艺术家与旅客涂上各种图案与文字，小女儿这四个字像四点小水滴汇入大海，恐怕没有人会认真去读一读，但它反映了人类向往自由的天性。如同人类生来就具有爱美的天性一样，爱自由也是一种天性。爱美与爱自由的天性是任何概念、任何学说、任何力量都阻挡不了的。所以，我瞥了一眼柏林墙就升起一个普通的但又是唯一可用的词汇：愚蠢！建筑围墙的东德当权派多么愚蠢！他们想用一堵围墙堵住千百万自然与自由的心思，想堵住德国人相亲相聚的潮流，这只是一种妄念。如果筑墙者聪明，他们应当给围墙内的人民多一点自由与幸福。自由、幸福等要素才能构成温馨的磁场，才能吸住人心，才能让人热爱所在地的生活而不去作“突围”的冒险。“二战”后，德国分裂成两半，这是上帝对德国的惩罚。分裂四十年后，围墙倒下，德国又赢得统一，这是历史给予德国的一种新的期待。是期待“强大”吗？是期待“第四帝国”的兴起吗？不是，伤痕累累的历史所期待的是不要继续东西对峙，是不要再度发生战争，是不要让人类再作大规模的死亡体验。

（二）阅读瑞士

这是很美的国家，到过瑞士的人恐怕都会有这种质朴的、直观的认识。在通往苏黎世的公路上，我观赏公路两边的山坡，这是阿尔卑斯山的山坡。山坡上有许多小屋，小屋周边的草坪之青翠和齐整，让人难以相信这是真的。“为什么能修整得如此齐整？”我问。导游说：瑞士的乡村有许多羊。羊除了可以用来挤奶之外，还可以租来吃草。羊是天生的草地“理发师”，它会把草地“吃”得整整齐齐。不到瑞士，真想不到羊还有这种本事，经它们的修剪，方知我们伟大的祖先发明“绿草如茵”一词，真是恰切极了。

瑞士是个最封闭的国家，又是最开放的国家。它很封闭，自我保护意识特别强。它的车辆、门窗、衣帽、家具，甚至钉子与螺丝，都有自己特别的标准与型号，别的国家的同类用品很难取代。十九世纪之前的瑞士，只能给他国提供卫士。一八七九年法国大革命爆发时，护卫着路易十六的卫士与雇佣兵，共有四万人，他们都很勇敢，为国王而战死的官兵很多，他们都是瑞士人。路过卢森（Luceme）的时候，我们特别去观赏一座雕塑在大石壁上的睡狮像，那便是纪念这些卫士的纪念碑。瑞士人至今仍然崇敬这些失败但尽了天职的子弟。

经历中世纪和中世纪之后三四个世纪的贫穷之后，到了十九世纪瑞士觉醒了。这个世界上最小的联邦国家（美国是最大的联邦国家），出现了一群很有智慧的精英，他们觉得自己的国家不可再安于贫穷，必须赶快崛起。精英们没有时间争论意识形态的问题，只是用全副心力寻找崛起的途径，经过寻找与思索，他们决定狠狠抓住“银行”、“钟表”、“钢铁”、“保险”四个大环节，思维格外明晰，目标极其明确，认定了就悄悄发展，“无情”发展。果然卓有成效，瑞士在二十世纪终于成了世界的金融中心、钟表中心、保险业中心。它的银行集中了人世间多少钱财，没有人能算得清，说得清。它的钟表举世无双，却是人人知道。至于它的保险业拥有多大的气魄，恐怕也不是常人所能了解。惊动世界的炸毁纽约世贸大楼的“九一一”事件发生后，人们才知道瑞士的保险公司要付天文数字的赔偿金。这个国家现在已变成欧洲和世界上最富有的国家，是个人平均工资最高的国家。也只有踏上这片土地，才知道这个国家又是人间最聪明的国家，它严守中立，连欧盟也不参加，绝对不介入人类最残暴又是最愚蠢的行为，即战争行为。不参与战争，这是至高原则。在此大原则之外，它还守住一般国家难以守住的一种绝对原则，即绝对保护个人隐私的原则，保护财富秘密的原则。据说，直到今天，德国纳粹存入瑞士银行的账目都无法“开掘”出来。瑞士人的聪明脑袋知道，诚信是最根本的商业原则，也是国家的生命密码。因为可信，资本才选择它作为栖所；因为可靠，它才富有。

（三）阅读捷克

布拉格美极了。早就听说，布拉格和罗马、巴黎是欧洲最美的城市，如今一见，方知名不虚传。无论是从维谢赫拉德看伏尔他瓦河的水色，还是从莱特那看布拉格的桥梁景观，或是在圣瓦斯拉夫王子的骑士雕像下观赏瓦斯拉夫广场的夜幕，都让人赞叹不已。尤其让我惊讶的是竟有这么多这么美的教堂、礼拜堂和修道院，从十三世纪开始，仅老城区就兴建了近三十座。这些教堂有的是巴洛克式建筑，有的是哥特式建筑，每座建筑都是高级艺术品。可惜对于多数教堂，我们只能瞻仰其外观，唯一能进去观赏的只有圣维特大教堂。这一教堂是布拉格主教的都市教堂。又是历代君王加冕和埋葬的所在地。离大教堂不远处是著名的老城市政厅墙上的天文钟，我们在密集的人群里硬挤上一个站立的位置，倾听它在下午五时整发出准确而洪亮的声音。我觉得这是来自天上的上帝的声音，赶快对对自己的手表。这一天文钟闻名全世界，它早在一四七五年就由尼古拉斯·则·卡达涅制成，到了一八六四年又由约瑟夫·马耐斯补充制作成天文钟日历盘。

一九九二至九三年，我在斯德哥尔摩大学“客座”期间已到过北欧和西欧许多国家，此次到德国开会，决心借此机会来捷克、匈牙利等前社会主义国家看看。由于个人经历的人文背景中积淀过东欧诸国的现代兴亡史，所以对这些地方特别感兴趣。布拉格，布拉格，我不仅买了印有布拉格景色的几十张明信片，而且带来了以布拉格为封面的三本二〇一二年年历。

从欧洲返回美国之后，我仍然一直念念不忘布拉格，觉得此次的捷克之旅很有收获，不仅饱览了欧洲的城市建筑之美，而且明白了为什么捷克在五六十年代总是动荡不安，为什么会出现“布拉格之春”和哈维尔思想？这些问题求诸于书本恐怕找不到让自己满意的答案，只能自己去看看，一看便知道，一个具有如此深厚的宗教文化的国家，一片被大教堂的雄伟与肃穆熏陶过漫长岁月的土地，是很难接受无神论文化，尤其是很难接受彻底唯物主义文化的。列宁和斯大林的思想可以在短暂的历史瞬间中取得统治地位，但很难在这座城市和这个国度的人民心中扎根。固有的文化太深厚了，新的文化很难在深层结构中取得胜利。上帝、圣母马利亚、基督、圣徒圣保罗等的名字一代代地在捷克传颂，这里的孩子刚刚诞生就受到洗礼，信仰进入了他们的基因，他们的细胞，他们的血管，还进入他们的灵魂深处，什么风暴都无法把它卷走。枪炮在他们面前显得毫无力量。我国哲学家老子早就道破“以至柔克至坚”的真理，面对布满布拉格的辉煌教堂群，我更加深信这一真理。

除了想到捷克深厚的文化积累之外，我还想到，捷克毕竟是个欧洲国家，它位于欧洲中心，受西方文化的影响远远重于受东方文化的影响。它的存在方式是欧洲方式，因此即使它建立了苏维埃式的政权，其政治方式也很难展示斯大林式的钢铁般的极端与强悍。它不可能产生中国式的文化大革命，也不可能兴建牛棚与古拉格群岛。它注定要在东西方两大阵营中彷徨与徘徊。

（四）阅读斯洛伐克

游览了布拉格之后，我们便乘坐大巴士前往斯洛伐克的首都布拉提斯拉瓦（Bratislava）。行程三百三十公里，驰车六个小时。

斯洛伐克与捷克本是一个国家，一九九二年和平分离了。分离时按人口公平分配了国家财富，如同两兄弟分家，其间的细节我们无从知道。当时的总统是著名的自由知识分子兼艺术家哈维尔，他让公民投票来决定“分”与“合”，在此重大历史关头，他的基本指导思想是“人权大于主权”，这等于说，个人尊严大于国家尊严。国家分化了，国家没面子，但是有益于每个公民的意志与生活，就只能服从人民的选择。他的思想避免了捷克为了“统一”而战争，避免了相互残杀的灾难。但是，他的这一思想原则对于某些国家来说是不可思议也绝对不能接受的。南斯拉夫分裂时引发了战争，战争之后还是分裂，但捷克与斯洛伐克没有战争，所以叫做“和平分离”。中国家庭中的兄弟分离，难免要大吵大闹，但捷克两兄弟的分离不仅不动干戈，而且也没有大吵大闹，不简单。

在奔赴布拉提斯拉瓦的途中，导游介绍说，斯洛伐克人口不多，但布拉提斯拉瓦保持着完整的宫廷和许多古迹的风貌。而且，这个城市的姑娘是欧洲最美的，大家可注意欣赏一下。我们到达布城时已接近黄昏，住宿的旅馆的斜对面是德国使馆，使馆背后是小广场和商业区。吃了晚饭后，我和菲亚、林岗、小莲一起去逛一会儿夜晚的街市，看了看导游特别提醒的一处“古迹”：莫扎特曾经住宿过几个夜晚的旅馆。商店几乎全都关了门，逛了将近一个小时，只见到三四个人。因太乏味，菲亚与小莲先回旅馆休息了。我和林岗则走到多瑙河边，观赏一下河流的夜色与停泊在岸边的中型游轮，远远可以看到，游轮上的旅客正在享受晚餐。我们在河边散步了大约一个小时，看到岸上每隔十米就有一张长长的靠背椅，可供游客坐下欣赏大河的碧波。在灯光下，仔细看看才发现，这是台湾赠送给这个国家的礼物。不管怎样，能在多瑙河边上，能在如此寂静的夜间，看到自己祖先创造的刻在异国花园椅子上的方块字，心里总是泛起几丝惊喜。遗憾的是像夜游神一样在大河岸边游走了好久，竟没有遇上任何人，更不用说欧洲最美的姑娘了。说实在话，那个时候我真想能遇到一位，这种念头绝对“思无邪”，绝对是好奇心。倘若遇上也只会止于审美，甚至是止于一瞥。

坐在“中华民国”赠送的长椅上，面对闪闪烁烁的灯光和天空中稀疏的星光，我和林岗没有聊天，只是独自在想象分离前后的捷克斯洛伐克，才一千多万人，国家已经很小了，为什么斯洛伐克的人民还那么积极地要与捷克分离，宁可把首都放到这么一个远离繁华的小城？难道分离就为了这么一份孤寂，这么一种宁静吗？想了想，觉得是这样。不错，一定是斯洛伐克质朴的人民，天生就喜欢这种处于世界边缘的宁静。宁静便是和平，便是自在，便是价值。我国两千多年前的哲学家老子向往“小国寡民”的生活，归根结蒂，不也是为了宁静，为了远离喧嚣，远离争夺，远离那些流血的战乱吗？斯洛伐克人民是质朴的，他们不做大国梦，不做强国梦，更不做霸国梦。只求按照自己的意愿做好每天的工作，过好每天的日子，在安宁中求得一种自由，这不也是一种价值吗？可惜行色过于匆忙，无法与斯洛伐克人民深入交谈，只能自己在河边冥想与猜想。

（五）阅读奥地利

十一月三日，又见到维也纳。这是我第二次来到维也纳。和上一次一样（二〇〇〇年），一进入维也纳，就想到音乐，就听到施特劳斯的《多瑙河之波》。上一回因为是开会，没有个人行动的自由，这一回，我一定要到莫扎特的故居去看看。我的好奇心还是跳动着，磅礴着。第二次来访奥地利，就是要用尚未衰亡的好奇的眼睛来看看从这片土地上生长出来的天才。上一回只能在维也纳莫扎特的雕像下留个影。这回一定要到他的故乡萨尔茨堡去拜谒他的故居，他的纪念馆。

十一月四日，一到萨尔茨堡。我就和林岗、菲亚、小莲直奔莫扎特的故居，现在的莫扎特纪念馆。每张入门票七欧元，哪怕是七十欧元，我也会进去看看。莫扎特的童年、少年时代，还有一部分青年时代，就在这座房子里度过。在这里整整二十六年。展馆不大，遗物也不多，他死得太早，生命期太短，幸而，展馆里还留着他的一些手迹和用过的钢琴。我在手迹前呆看着，觉得眼前这些符号、这些歌谱太神奇，他竟然是人间最美妙的歌音。有一个玻璃柜里珍藏着一小撮他的头发。莫扎特在维也纳时穷困潦倒，死后连葬身之地都不知道在什么地方，幸而还有这几丝头发可以证明天才活着的时候和凡人一样。最让我激动不已的是另一个玻璃专柜所藏的一枚戒指。这是他的“魔戒”吗？莫扎特八岁时就创作了第一支交响乐，十岁则创作了第一部歌剧。而在十四至十六岁之间，他的三部歌剧就在米兰上演。这之前，他还在日耳曼十几个小邦的首府和维也纳、巴黎、伦敦等地巡回演出，轰动欧洲，震惊了无数听众。有些听众听了演奏后难以置信，以为他手上带的戒指是“魔戒”，竟想夺下他的“魔戒”。他只活了三十五年，但他献给人类世界二十二部歌剧，四十九部交响乐，二十九首钢琴协奏曲，六十七首合唱曲、咏叹调和独唱歌曲，共完成七百五十四件作品。这样的天才难以解释，难怪人们会想到可能是神魔的操作。

拜谒了天才的故居之后，才知道天才准确的摇篮地是葛特莱德街九号，其诞辰是一七五六年一月二十七日，其全名为沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特，英文为Wolfgang Amadeus Mozart。他的父亲担任过大教堂的乐队指挥，租赁了此处第三层楼为住所。

参观了莫扎特故居后只剩下一个小时的时间，我们立刻跑到小山坡去看一眼利奥波德克隆（Leopoldskron）宫殿和Mondsee教堂。前者是《音乐之乡》的女主角Maria与男爵乔治一起跳舞的地方，后者是他们的结婚礼堂。还有一个名叫浓贝克（Nonnberg）的教堂，是Maria当修女的地方，我们已经无暇观赏了。

我一直把城市划分为有灵魂的城市和没有灵魂的城市。萨尔茨堡虽小，人口只有十几万人，属于奥地利西部小城，但它绝对拥有灵魂，这灵魂便是音乐。

（六）阅读匈牙利

一到布达佩斯，我们就走上渔人岛，然后在那里俯瞰全城的风貌。

美极了！我们几乎不约而同喊出声来。蓝色的多瑙河如此宽阔，如此平静，她抱着“布达”与“佩斯”，不是把两城分开，而是把两城合为一璧，构成一种既古典又现代、既豪华又古朴、既有高楼钟鼎又有山光水色的错落有致的城市。“比布拉格还美！”小莲感叹说。我回应说：布拉格更像罗马，布达佩斯更像巴黎。巴黎城中的大河是塞纳河，布达佩斯城中的大河是多瑙河。大河使现代大都市得到一片喘息的空间，它不仅有观赏价值，而且有缓冲、平衡价值。今年我走过首尔、广州、深圳、成都等城市，都觉得这些地方全都“过度城市化”，高楼大厦过于密集，无论从哪个视角看，都有压迫感。不像在渔人岛看布达佩斯，愈看愈轻松，愈看愈舒畅。

经导游介绍，才知道多瑙河竟有三十公里的河段位于布达佩斯区域。通过船只，它可以联系八个国家。中国天才的祖先发明了“四通八达”这个词，用在这里倒是极为恰当。仔细观览一下，可以看到布达佩斯最重要、最美丽的建筑都立于多瑙河的两岸，这才让我们明白，多瑙河乃是布达佩斯的生命河，生命线。保护住这条大河的清洁、干净、流畅，就是保卫住匈牙利这个国家的血管血脉。第二次世界大战时，人类世界中的败类，竟然忍心在这个地方投下炸弹、炮弹，竟然炸毁了城堡区一百七十座建筑物中的一百六十六座，只遗下四座幸存。但是有这条生命河与母亲河在，匈牙利人民不屈不挠地进行重建，终于恢复了城市的雄奇风貌。面对如此美景，我心里不停地诅咒战争。残酷的战火，贪婪的争夺，居然使一部分人类丧失“不忍之心”，使他们在埋葬“美”的时候，没有心理障碍。敢在布达佩斯投下炸弹的家伙，肯定是没有完成进化的人类的渣滓。

在一个大城市中感受不到喧嚣、浮躁与杂乱，这已经够愉快了。没想到，导游还在晚上安排我们去喝匈牙利的乡村啤酒和观看乡村舞蹈。我本不喝酒，但经不住醇正香味的诱惑，还是喝了两大杯。而台上的舞者又特别纯朴，她们走到台下邀请客人跳舞，我婉辞后林岗和小莲均盛情难却，走到台上跳了好几圈。我问穿着匈牙利民族服装的服务员：二十年前也有这种啤酒店这种氛围吗？他回答说：有。匈牙利毕竟是欧洲国家，有自由传统，即便是墙上挂着列宁像的时代，这里还是不同于东方的国度，还是照样生活。服务员这番话，真有文化，它让我想起白天看到的自由女神像和自由桥以及裴多菲“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”的诗句。匈牙利既有宗教文化底蕴，又有欧洲自由文化底蕴，所以它不仅外部很美，内里也很美。晚餐中吃到它的鹅肝，觉得它的味道绝不逊于巴黎。

（七）阅读列支敦士登

在从奥地利奔向瑞士的途中，我们意外地增加了一个游览国，这就是列支敦士登。可惜只能在路经的途中观赏。幸而车子开得特别慢，可让我们一瞥又一瞥。

列支敦士登虽小，但我对它却有浓厚的兴趣，这也许是因为好奇心不死，总是想知道这个面积只有一百六十平方公里、人口只有三万四千多人的小国有着怎样的存在方式。导游在路过的二十几分钟里如数家珍地介绍它，我则一字不漏地记在心里。边听边看，边看边听，进入瑞士国土时，我终于明白：这个袖珍小国乃是躲藏的天堂。

天堂躲藏在山水之间。山是阿尔卑斯山，水是莱茵河。难怪列国的国歌就叫做《在年轻的莱茵河上》。从车上看到清澈的莱茵河水蜿蜒北上，看到河边的如茵绿草和各色鲜花，再看看静谧的远山，真觉得置身世外。大巴行驶了二十分钟，竟看不到红绿灯，也看不到任何警察与岗哨。让我感到惊喜的是居然看到一对男女在河边散步，男的戴着细毛呢帽，穿着短上衣和紧身裤，女的穿着深深皱格的连衣裙，也戴着帽子。我想，这正是列支敦士登典型的民族服装。

尽管在中学的地理课里就知道“列支敦士登”这个国名，也知道它的首都叫做“瓦杜兹”，并知道它是一个德语国家，天主教国家，在瑞士与奥地利夹缝中生存的双重内陆国家，但不知道它是人均五万美元的名列世界第一的富裕国家。感谢导游告诉我们这一点，他比中学地理老师知道得更多，他说，因为均富水平太高，所以几乎没有小偷和盗贼，也没有流氓，犯罪率几乎等于零。这就是说，这个小国家的居民拥有最高的安全感。每个星期日，整个国家都充满节日气氛。男男女女穿着节日的盛装，捧着鲜花，或上教堂，或拜圣地，或与邻人相聚喝酒唱歌跳舞。他们尤其酷爱音乐，每个乡村都有自己的小型管弦乐团或管弦乐队。他们的娱乐虽属古老方式，但也不缺少“浪漫”，据说，寂寞的男子有时也会在自己的门边或窗户里插上一朵“红玫瑰”，表示家中的主妇此刻不在，欢迎女士们来访。倘若插上别的颜色的异样花朵，则表示现在谢绝来访。这是在车上与别的乘客交谈时得到的趣闻，未经考证，读者姑且听之。

我最感兴趣的是这个国家有教育吗？有大学有中学有小学吗？导游答道：有中学、小学而且平均教育水平很高。小学五年全是义务教育，为了让孩子身心健康愉快，小学期间完全没有分数评比制度，这实在是非常高明的教育方针。儿童时代能够养成好的学习兴趣就好了，干吗要给孩子那么多压力。别小看这个小国，它也有大智慧哩。小学毕业后便自动晋级到中学，第一年学德语，第二年学法文，第三年学英语。这又是很聪明的安排，小国不能把自己困死，只有掌握多种语言才能赢得广阔天地。学外语之外自然也学数学、物理、生物、历史等课程。中学十年毕业前必须接受毕业考，及格者方可转入瑞士、奥地利或德国的大学。列支敦士登境内没有综合性大学，但有专业工程大学、法政社经教学研究院和国际哲学学院。

列支敦士登有它的聪明，也有它的“狡猾”，它所以能变成一个富国，正是因为它有赚钱的狡猾。它知道富人最想干的一件事，就是“逃税”，于是，它便成了“逃税天堂”。它的狡猾就是“绝对保密”。名为保护“隐私”，实为保护黑钱并在黑钱中得利。列支敦士登，国家太小，在世界地图中几乎看不见。小有小的好处，它容易被忽略，世上的警察英雄们恐怕懒得去理会这个小国度，所以富人们把钱放在那里反而很放心。列支敦士登与世无争，大约没有什么大意识形态，只要有钱赚就好，前些年它的精英们甚至想出一种怪招，主张本国国土可以租借给他国，一天七万美元。这是一种彻底的功利主义，很难被我们这些爱国主义者所理解。



二〇一一年十二月八日　于美国





又见欧洲

一

一九八七年，我作为中国作家代表团的成员，第一次见到欧洲，那是在法国。可惜此次是集体性的访问活动，无论是观看巴黎还是到其他城市，都无法敞开个人的心灵眼睛，回国后对朋友说，这回是眯着眼看巴黎，以后还要张大眼睛去看看。没想到，我与欧洲这么有缘，第二年我又到了瑞典，那是去观赏诺贝尔奖的颁奖仪式。第三年又路经巴黎（逗留了一个月）到美国，以后又四次来到这个法兰西的都城。每次到巴黎，都到卢浮宫沉浸一两天，最高兴的是两次，由好友高行健和范曾分别作伴。他们是艺术家，对卢浮宫的雕塑、绘画如数家珍，他们告诉我，从十六世纪法兰西一世搜集各国的艺术品开始，到了路易十三、十四，卢浮宫已经成了世界一流的艺术馆阁。看了卢浮宫之后，才发现美国离卢浮宫很远。美利坚合众国虽然伟大，但它几乎没有历史。在美国，可以见到数不清的高楼大厦、豪华住宅，但都没有故事，可是欧洲的许多楼阁建筑，都有一番故事。卢浮宫本身的故事就可以从十三世纪法王菲利普六世在塞纳河边建构堡垒讲起。而卢浮宫内的艺术品，每一件都蕴含一个故事，都呈现了一部分人类的审美趣味史。

坐在小广场的喷水池边，面对卢浮宫，我曾思考，我们所居住的这个地球，最伟大的人文传统在哪里？我想，一个是欧洲人文传统，一个是中国的人文传统。卢浮宫只是欧洲人文传统的一扇门窗，它不是全部，但它辐射着这个传统的无比辉煌。而中国的人文传统，多半凝聚在文字上，缺少大规模的博物馆，尤其是艺术博物馆。宫殿只属于帝王将相。宫廷的字画古玩也缺少国际性。历代帝王征服了那么多土地，最关心还是自己游玩的御花园。慈禧太后非常聪明，但她只会想到兴建颐和园的帝王游乐园，不会想到建筑一个集中人类天才创造物的卢浮宫。我国的帝王们不了解，一个人的内心深处积淀下颐和园与积淀下卢浮宫是很不相同的，我想告诉慈禧太后这些亡灵：我，一个中国的学子，当他的眼睛积淀下维纳斯与蒙娜丽莎，当他的血脉积淀下从古希腊到梵高、莫奈的艺术品之后，心里平静丰富多了；五千年人类文明的长河流过地球的各个角落，冲洗了荣华富贵，却留下不朽的艺术。一切都会过去，唯有美的精品永存人间。人生可以向颐和园靠近，也可以向卢浮宫靠近。这是两种截然不同的心灵方向。拿破仑四处征服，凯旋的时候，他不是带回俘虏和金银财宝，而是带回稀有的艺术品。一七九三年他就把卢浮宫变成一个正式的大博物馆了。据说仅拿破仑一次就捐赠了四十万件宝物。现在摆设在展馆里的两万多件展品，全是宝中之宝。艺术宝物的特点是精致之极，而且每样艺术品都如此不同。我以往只知道有一个读不完的莎士比亚，到了巴黎后，才知道还有一个看不尽的卢浮宫。后来又知道，卢浮宫不仅要看，而且要读，因为几乎每一样作品都有来历，都有一段美丽或神秘的传说。最后，我又明白，卢浮宫不仅属于法国，而且属于全人类，这里凝聚着全人类的天才智慧，也凝聚着全人类的创造历史。在这里观赏艺术，也在这里观赏历史。这里有公元前二千五百年的古埃及书记官的雕像，有古希腊、古罗马、古波斯、古中国的各种艺术精品，每样精品都在见证历史和诉说历史。拿破仑把最珍贵的艺术品都抢到自己的祖国和卢浮宫，我们永远也不会仰视他那征服者的骄傲，但知道这个法国帝王，拥有大聪明，他了解人世间最有价值的是什么，他该给自己的国家积累些什么，该给法兰西人的心里留下些什么。

二

从一九九二年八月到一九九三年八月，我应罗多弼教授的邀请，到斯德哥尔摩大学东亚系“客座”一年，当时，我就想游览全欧洲，特别是想进入法国之外的其他艺术之城与人文之城，但是，因为教学与写作占据太多时间，我只到荷兰、丹麦、挪威、德国、俄国等处，虽写下了一些游记。还是遗憾自己走的地方太少。这种遗憾，到一九九九年游走奥地利、英国、西班牙和二〇〇五年游走意大利、梵蒂冈、圣马力诺、摩纳哥之后才消除。到这些地方，我的心境很特别，这大约是攀登珠穆朗玛峰的爬山运动员的心境。在我心目中，大自然的珠峰屹立在我国的西藏高原，那个白雪覆盖的尖顶，我永远无法抵达。但艺术、文学、人文的珠峰在欧洲，那些标志人类精神价值创造最高水准的巅峰在佛罗伦萨、威尼斯、罗马、伦敦、米兰、梵蒂冈、维也纳等处。米开朗琪罗、达·芬奇、拉斐尔，还有荷马、但丁、莎士比亚、歌德、托尔斯泰等名字，都是我心中的珠穆朗玛。去英国之前，我就想着，那里也有我的珠穆朗玛峰，只是在那个国度里，它的名字叫做莎士比亚。还有另一个珠峰，叫做西敏寺，这座教堂里安息着牛顿、达尔文、狄更斯的伟大亡灵，我一定要踏上教堂的地板，让自己的脚板和整个身心和这些伟大亡灵共振一次脉搏。果然，我和李泽厚兄一起踏进莎士比亚的故乡（爱汶河畔的斯特拉特福）尤其是踏上他的卧室，在排长队签名的瞬间，我几乎要晕倒在那个古旧的楼阁上。看看那张简陋的睡床，看看脚下的地板，我几乎觉得自己在做梦。从少年时代就开始膜拜与崇仰的莎士比亚，就睡在这里吗？这个地方，这座木头小楼阁，就是诞生《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《朱丽叶与罗密欧》的地方吗？签名的队伍从楼下排到楼上，陪同的朋友说，这里每天都像朝圣，每天都得排队。“朝圣”，这个概念用得太好太准确了。我就是来朝圣的，我是东方的莎士比亚信徒，从小就信仰文学，信仰真、善、美，我知道对于文学仅有兴趣是不够的，还必须有信仰。莎士比亚就是我的神明，我的圣人，我的信仰。在小楼底层，来访者挤得密密麻麻，我在人群中再次感到晕眩，我眼睛看着玻璃厨里的遗物，心里又浮上莪菲莉亚、苔丝德蒙娜、屈力奥特佩拉……整整两个小时，我就像登上珠穆朗玛顶峰的运动员，被八千多米的高山大雪刮得难以站稳。到达这里的前几年，我就出版了《西寻故乡》一书了，此刻我见到的莎士比亚故居，也是我的一处故乡。那个十五岁踏进福建国光中学的少年，那个名字叫做刘再复的少年，他的人生就是从朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》出发的。当他打开了《哈姆雷特》的第一章，他的整个心灵就属于莎士比亚了，他的永恒家园就已确定了。他读莎士比亚比读曹雪芹还早，两位天才都是他的故乡。不错，苔丝德蒙娜、莪菲莉亚对于我就像林黛玉和晴雯一样亲切，她们全是我青少年时代的姐妹与伴侣。在我的人生中没有比她们更亲的恋人。就在莎士比亚的故居里，我决定还要去看望朱丽叶与罗密欧。果然，二〇〇五年我和妻子菲亚、女儿刘莲来到意大利的维罗纳，并在这里住宿了一个夜晚。这座城市里有朱丽叶纪念馆。我们带着仆仆风尘走到朱丽叶的全身铜像前，这座铜像被无数多情男女的手指抚摸得闪闪发亮。千万张情意绵绵的纸条贴在这个罗密欧与朱丽叶幽会的庭院里，我读了一些充满痴情的寄语与诗语之后也激情燃烧，和朱丽叶一起照了相。刘莲更是照了一张又一张。至真的情感永远是美丽的，人间最后的实在毕竟是情感，我崇尚这对为情而死的“情圣”，他们一起为人间留下真，留下美，留下超越家族对立的真性情，不仅是浪漫。

拜谒莎士比亚故居的心愿完成之后，我兴奋了好久。故居里所有的纪念品，从邮票、像章、钢笔、钥匙链到明信片、图片，我全买了，而且从欧洲一直玩赏到美国。放下这些纪念物，我就盘算着下一回应去攀登米开朗琪罗高峰了，这个愿望直到二〇〇五年才实现。二〇〇五年一月，法国普罗旺斯大学召开高行健国际学术讨论会，正在写作发言稿时，行健邀请我会后去巴黎小住几天，然后由他安排到意大利旅游十天。这正符合我观赏艺术珠峰的期待，从二月四日到十一日，我和菲亚、小莲就路经里昂，然后到戛纳、尼斯、摩纳哥、佛罗伦萨、威尼斯、比萨、米兰、罗马、梵蒂冈、圣马力诺等处，展开日夜兼程的艺术之旅。二月八日，我们来到梵蒂冈的圣彼得大教堂，仰天观赏一百二十八英尺高处天棚巨画所展示的伟大场面，在米开朗琪罗这幅天才的巨画里，九个大场面分布在九大框格之中，曾经在书本里看过的上帝“真身”和亚当夏娃“真身”（我不信另有真身）就在上头，带着白胡子的上帝一手拥着夏娃（手指还触到另一个女婴），一只手伸向注视着他的亚当。伟大的神圣手指已触到他所创造的第一生命的人间手指，亚当的眼睛既与大慈悲的天父眼睛相遇，也与夏娃的眼睛相逢，唯有女婴好奇地看着无边的未来。这是《创世纪》的第一幕，惊天动地的人类诞生的伟大时刻，充满慈爱、充满光明与充满生命气息的创业历史，就从这一刻开始。这之后便是生活之初的大图画。米开朗琪罗按照《旧约》的精神展示，人类的生活并非一帆风顺。滔天洪水的强大，人性本身的脆弱，亚当的醉酒，夏娃的觅食，婴儿的天真与母亲的微笑，天帝的刚毅和诺亚方舟的拥挤，三百多人物的悲喜歌哭，全交织在天才的笔下。我沿着九局画面绕了一圈，时而感到惊喜，时而感到恐惧，时而感到迷惘。最后只是赞叹：人很美丽，但并不是所有的人都那么好。整幅巨卷暗示，人类不可以须臾离开自己神圣的父亲。

米开朗琪罗用了四年半的时间独自完成这幅天上人间的第一巨卷，从一五〇八年到一五一二年，他投入了全部生命，躺在鹰架上作画，胡须朝向天空，头颅扭向肩膀，画笔的彩色汁液滴落在他的脸上。腰身向腹部伸缩，一千六百多天的辛苦劳作把他的身体变形了，后身变短，前身变长，连眼睛也变样，读书看字必须把书放在头顶上。米开朗琪罗具有超人的天才，更是具有超人的勤奋和毅力，而且还具有一种哪怕是《圣经》也无法牵制他的独创力量。按照《圣经·旧约》的原意，上帝造人是上帝往亚当的鼻子吹了气，但他大胆地改为用手指向亚当传递灵魂与生命，这一改变，使上帝与亚当的形象显得从容自然，也使得夏娃与亚当各自找到最恰当的位置。

在梵蒂冈观赏艺术巅峰之后，我便在城中观赏罗马的共和国广场和帝国废墟，当年的帝国已经不在，我们参观的只是帝国的空壳，有如观赏恐龙的骨架。不错，只是骨架有的业已装修，有的则保持原样。恐龙骨架体系中最引人注目的是斗兽场和斗兽场旁边的罗马最大的凯旋门——君士坦丁凯旋门（Arco di costantion），此门建于公元313年，由三个拱门组成。门上的浮雕据说是照搬了图拉真大帝和哈德良大帝凯旋门的浮雕，没有自己的艺术创造。与凯旋门为邻的是斗兽场。这个血腥搏击场建立之初，即公元一世纪的七八十年代，就有两千个奴隶与武士死于对手与野兽的刀剑与牙齿之下，帝国的暴君以欣赏血腥战斗与死亡为乐，这也是欧洲历史极其黑暗的一页。以残暴为美，这种病态心理，在当代世界消失了吗？罗马帝国灭亡了，但病态心理并没有消亡。

从罗马出发，我们又到佛罗伦萨、比萨、米兰和威尼斯。在佛罗伦萨米开朗琪罗广场的大卫像下，我意识到，伟大的文艺复兴运动从这个城市兴起已是公元十四世纪。距离罗马帝国的斗技场建立的时间竟有一千三百年。斗兽场加上中世纪的宗教统治，西方经历了漫长的黑暗。尽管文艺复兴运动在佛罗伦萨这个地方摆开了战阵，但是，西方关于人的尊严意识毕竟从此崛起。他们在回归希腊的口号与策略下，再次展开天才创造的辉煌。欧洲在希腊时期向人类世界提供了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，还提供了《荷马史诗》和《俄底浦斯王》等不朽悲剧。佛罗伦萨发出文艺复兴的曙光之后，欧洲从十四世纪到十九世纪又向世界提供了一大群的天才和伟大创造物。十四世纪，它提供了米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔；十七世纪，它提供了斯宾诺莎；十八世纪，它提供了洛克、孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰与大百科全书群落，到了十九世纪，欧洲更了不起，这是个群星灿烂的世纪。在德国出现了高于柏拉图与亚里士多德的哲学巅峰康德，还出现了马克思、黑格尔等高峰。这个世纪的德国很了不得，不仅哲学第一，而且艺术也第一（康有为语）、康德之外有歌德与贝多芬。人文的珠穆朗玛峰移向德意志的土地。在法国，为人类世界提供了巴尔扎克与雨果，在英国则提供了牛顿、达尔文和亚当·斯密，而在俄罗斯这个吸收西欧文明的幅员辽阔的大国，则给人类世界提供了托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基，这又是文学的珠峰。十八、十九世纪是欧洲的世纪，难怪那么多人要认它为地球的中心。不过平心而论，十九世纪的欧洲，是无愧于被称作世界的中心的。可是，没想到，就在这个人类文明最发达的地方，在二十世纪却策动了两次血腥的世界战争，而且出现了反人性的两大现象：纳粹现象与古拉格群岛现象。为什么产生启蒙理性的欧洲会发生最不理性的疯狂？为什么近现文明的策源地会变成了战争的策源地？德国，这个创造哲学巅峰的国家出了个几乎把地球置于死地的头号疯子希特勒，这又是为什么？战火烧焦了文明，奥斯维辛集中营埋葬了人类生活的诗意，于是，怀疑产生了，针对理性崇拜的解构思潮产生了。现代主义思潮针对文艺复兴思潮对人的讴歌，提出“人没有那么好”的反命题。荒诞变成二十世纪西方的重大产品，荒诞戏剧与荒诞小说从此勃兴。“二战”的战火停息之后，我们再回望欧洲，便注意到，欧洲不仅给世界提供了米开朗琪罗、莎士比亚与康德，也提供了恺撒与拿破仑，希特勒与斯大林。卢浮宫与奥斯维辛集中营都在欧罗巴土地上。

三

登临了欧洲的艺术巅峰，观赏了文艺复兴时期及其之后几个世纪的天才创造，不能不敬佩，不能不叹为观止，也不由得要感慨：二十世纪的欧洲艺术与十九世纪及其之前的若干世纪的艺术相比，真是大倒退。

为什么倒退，在游历欧洲的旅程中也找到一些答案。在梵蒂冈见到米开朗琪罗的雄伟巨制时，也同时了解了那个时代有一位支持他的教皇。教皇给他时间，给他多年精心创作的可能。假如教皇是个急功近利之辈，米开朗琪罗就不可能有此伟大的完成。在佛罗伦萨又见到米开朗琪罗的雕塑和众多天才的杰作，但就在大卫的雕像下，我听到一位来自英国的画家说：要不是当时佛罗伦萨的领主美第奇（House of Medici）家族热爱艺术，领主变成艺术的最大赞助人与领引人，要不是他们在统治佛罗伦萨时资助了大批艺术家，就不会有佛罗伦萨的艺术辉煌与人文辉煌。我则说，二十世纪的欧洲艺术质量倒退了，因为艺术家失去了从容，失去了美第奇似的知音与靠山，他们必须靠市场养活自己。可是市场只讲实用与效率。一般的商人没有真正的审美的眼睛。艺术家为了赢得市场，只能在“创新”的名义下别出心裁地胡乱翻新，眩人耳目。急功近利的当代市场可以用吓人的天价买下梵高的绘画，但无法造就新的米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔了。唉，欧洲，你的艺术巅峰时代已经过去，此时此刻，世俗的激情已取代对神的爱也取代对艺术的崇仰，我不知道欧洲还会不会有第二次的文艺复兴。我在这里做梦，也仅能以此真实的梦献给我喜爱的欧罗巴大地！



写于二〇〇六年春





欧洲两大旅游经典批判

（一）凯旋门批判

在欧洲已游览了十几个国家，几乎每个国家都让我喜欢，也让我愈来愈增长对人类的钦佩。人真了不起。人才是精神万物的创造者。这么美的城市，这么美的海港，这么美的山间别墅，这么美的教堂与博物馆，全都美不胜收，全都让人产生对人间的眷恋。但有三样东西引起我的质疑：一是罗马与巴黎的凯旋门；二是罗马的古代斗技场（斗兽场）；三是西班牙的斗牛场。

第一次见到凯旋门是在一九八七年访问巴黎的时候。因为我是中国作家代表团的成员，所以受到特别热烈的接待。主人带我们去枫丹白露大街、德尔尼大街游逛，还带我们参观埃菲尔铁塔、罗丹纪念馆、凯旋门等处。参观后主人带着自豪感客气地问我有何感想。主人是真诚的，所以我也报以真诚。于是，我说：“法国的雅文化与俗文化都推向极致，都让我吃惊。雅文化的代表是卢浮宫，太美太丰富太了不起了，一辈子也看不够。俗文化的代表是红灯区，一条大街十里长廊，各种情色的女人弄姿搔首，气魄真大，把我吓得心惊肉跳。”主人听到这里，憋不住情感，他打断我的话，客气地反驳说：“你的祖国在明代末年，在《金瓶梅》时代，不也是很开放的吗？不也有很大的红灯区吗？只是你们不叫红灯区，是叫什么来着？”我没有与主人争辩，继续说：“还有一个问题是需要请教你们了。贵国的凯旋门，就建筑而言，确实很美，凯旋门的名字也很好听，可是，你们想过没有？凯旋门是庆祝战争的胜利，是战胜归来的纪念碑，可是战争是相互残杀，胜利的一方也杀人呀。”主人这回脸涨红了，他大约未曾听过这种批评，心理准备不足，一时语塞。我便继续说下去：“战争不是好东西，两千多年前我国的大思想家老子就说过‘兵者，凶器也’，‘大兵之后，必有凶年’。战争，就是杀人杀人再杀人，流血流血再流血，失败者杀人，胜利者也杀人，所以我们的先贤老子就教导说，胜利了别高兴，应当‘胜而不美’，所以，从境界上说，凯旋门文化就不如《道德经》文化高。”法国朋友的脸涨得更红了。但因为领队催着我们回旅馆，未能听到他的答辩。那日我很亢奋，但绝不是刻意在表现自己的“爱国情怀”，我真的从内心深处觉得老子的思想了不起，也从思想深处觉得凯旋门文化乃是一种“胜而自美”的文化，这种“胜而自美”的文化与我国老子《道德经》中所呼唤的“胜而不美”的文化的大思路正好相反。进行了血腥的战争而遍地横尸之后是举行庆功典礼还是举行哀悼葬礼，这是不同的政治选择，也是不同的人性方向。对此，我国的老子选择了“应以丧礼处之”，我觉得，这才是大慈悲，这才是真人道。这是多么了不起的思想，他在两千多年前就占领了人道思想的世界制高点。

当然，我也知道，我们中国在老子之后的两千多年历史上，也很少帝王将相和英雄好豪杰能做到“胜而不美”。我批评过武松血洗鸳鸯楼时除了杀掉蒋门神等三个仇人外，还多杀了十二人，连马夫与小丫环都不放过，尤其让我难以接受的是，他杀得遍地横尸之后还用布蘸血在墙上骄傲地写道：“杀人者，打虎武松也！”这是典型的“胜而自美”，典型的自我凯旋与自我庆功，我不知道什么时候，我的祖国人民才能抵达老子指示的境界。我在法国友人面前质疑凯旋门文化，只是和友人共勉，并非自炫。

八七年到巴黎时，我忘了凯旋门的历史，忘了凯旋门并非法国人的原创。凯旋门的始作俑者，不是巴黎，而是罗马。

二〇〇五年，我到罗马时，除了观览斗兽场之外，还特别仔细地看了看斗兽场旁边的罗马最大的凯旋门君士坦丁凯旋门。此门建于公元三一三年。“征服”，这是罗马帝国的主题，罗马帝国的骄傲，斗兽场既是征服“兽”的表演，也是征服“人”的表演。谁胜利谁就是英雄，谁失败谁就活该被杀死。失败连着耻辱与死亡。斗兽场上最有力量的人，也是最大的杀手。这是罗马帝国的缩影，它的凯旋门是为“征服”者庆功，也是为最大的杀手庆功。

西方文化有极其宝贵的部分，但也有不那么宝贵的部分，罗马、巴黎的凯旋门文化，就不那么宝贵，至少在我的心目中，它只有美丽的空壳。至于内里所涵盖的内容，我则闻到它的血腥味。正因为有此嗅觉，我才把老子所指明的“复归于婴儿”，看作人生的凯旋，再也不崇拜力量，只崇拜婴儿般的、扬弃征服也扬弃贪婪的心灵。

（二）西班牙斗牛场批判

到了西班牙的巴塞罗那，和李泽厚兄一起看了一场斗牛游戏，这才明白，罗马的斗兽场已在这里变形。此次和泽厚兄一起游览奥地利、英国。最后一站是地中海边上的浪漫之国西班牙。在伦敦时，我们得知好友许子东、陈燕华和他们的宝贝女儿多多刚到马德里，我们可以在那里会合，然后一起去观赏具有原始风情的弗拉门戈舞、斗牛和藏有哥雅绘画杰作的艺术博物馆。可惜马德里没有斗牛游戏，也未能看到西班牙歌舞，只游览了马德里宫、托伦多古堡，幸而还有普拉多美术馆（The Prodo Musenm）在。这座馆阁原是一七八五年查理三世时建立的自然科学博物馆，一八一九年才由斐迪南三世改为画廊。经一百八十年的积累，馆中的一百间展室已藏满西班牙绘画的精华，仅哥雅就有油画一百一十四件，素描四百八十五件。我很喜欢哥雅的画，不管是写实的还是写意的都喜欢。临走时买了他的《穿睡衣的玛哈》，这个画中人似乎也是我的梦中人。

子东、燕华还有自己的旅程，我和泽厚兄就一起到地中海边上的巴塞罗那，这个城市的名字我早已熟悉，是因为它在前些年曾举办过奥运会，当时就觉得它在西班牙的地位相当于中国的上海，选择这个城市游玩，主要是想看斗牛。泽厚兄说，专程来看斗牛，要买最好的票，可以坐在最前边。票分三等，一等票相当于一百美元。那天观众很少，坐席的百分六十都是空着，于是我们便坐在第一排的最好位置上。人与牛就在眼皮下，斗士衣服上的花纹、纽扣、皮带，战牛身上的鬃毛、双角、足蹄，全都看得一清二楚。也许坐得太近，缺少“审美”距离，便亲眼看到鲜血从牛的身上喷出，溅落，然后消失在细沙里，也活生生地看到斗牛士把利剑插进黑牛的要害处，最后还看到斗牛士把倒在地下的牛的耳朵割下，然后拿着还在微微颤动的耳朵向观众致意。以往曾在电视电影里看斗牛，看到的其实不是“斗牛”，而是“逗牛”。是斗牛士拿着一块大红披肩，在欢快的音乐伴奏中挑逗傻乎乎的黑牛，黑牛和斗牛士的一冲一闪，一横一竖，刚柔结合，很有节奏，甚至很有诗意。可是这一回的近距离观照，却完全打破了我的诗意印象。两个小时左右，我看到的完全是血腥的游戏。人和牛都是生命，在此生命的较量中，两者是不平等的。斗牛士有护身盔衣，骑的马也有护甲，只有牛是赤身裸体；斗牛士拥有长矛和短剑等武器，牛则“赤手空拳”。人对牛是不讲“费厄泼赖”的。人实在太聪明，在拿着大红披肩“逗牛”之前，他们已经把牛的元气剥夺殆尽了。我们在电视屏幕上看到的“斗牛”表演，其实，那牛早已被折磨得筋疲力尽了。此次近看，才看清了斗牛的“程序”与“细节”。原来。斗牛的第一程序是“消耗战”。斗士先充当骑士，他骑着蒙住双眼的骏马，马的身上裹着厚厚的护甲，斗士轻扬红布披肩。气汹汹的牛冲撞过来，却只撞到马的护甲，而斗士却趁机用长矛往牛身上猛刺。我因为坐得近，便清楚地看到鲜血从牛的身上喷射出来，场上观众见到“血柱”，顿时发出一片喝彩。黑牛连中几“枪”后，才进入第二程序。这时另一位手执短剑的斗士准备和牛进行一场“短兵相接”，也因为距离近，我看清短剑的剑头带着可怕的钩，因此，一旦相搏，立即就可把牛“肉”钩住。已经被长矛刺得鲜血淋漓的黑牛在新的“战斗”回合中，每次冲锋过来，都挨了短剑的钩刺，五六个回合后，牛背挂上了五、六支短剑。黑牛大约感到疼痛，拼命摇动身躯，想甩掉背上的“芒刺”，然而，愈是晃动，便愈是丧失气力。此时，号角响起，场上一片欢呼，原来，斗牛进入第三程序，即真正的斗牛戏开始了。斗士一手拿着鲜艳的红巾，一手拿着犀利的宝剑，又与遍体鳞伤的黑牛展开激战。黑牛照样冲锋，一边流血，一边冲击。斗士在周旋中看准空当，举起宝剑，对准要害猛刺，这致命的一剑，穿越后脑，直捣心脏。那天，我看到斗士第一剑没有刺中，牛未倒下，斗士很快又补上第二剑，这一剑又准又狠又深，一直插入心脏，黑牛终于倒地，场上的观众立即起立欢呼。这个时候，斗士才算旗开得胜。在欢呼声中，一些浪漫的女性观众还给斗牛士送飞吻，扔手帕，斗士捡起手帕，深深鞠躬，彬彬有礼地再现一下中世纪那种崇敬妇人的骑士风度。此次观赏四场激战，每场激战，都要杀死一头壮牛，四场四头。斗牛场早已准备好拖拉牛尸的车架。

终于看到了最真实的斗牛场面。以往看到的是红面黄底的大披肩，这回看到的是血淋淋；以往看到的是牛的凶猛，这回才看到了人的狡猾；以往看到的是假相，这次看到的是实相。看完后，泽厚兄说，不能再看第二次了。走出表演场，我们一路上又谈观感，他感慨说，不同民族的文化心理差别真大。中国人恐怕不会喜欢，印度人更受不了。我说，凡是信奉佛教的国家都不会欣赏这种杀生的游戏。它离慈悲太远。中国历史上有过嗜好斗蟋蟀的皇帝，但还没有出现过热衷于杀戮生命的游戏。与古罗马的斗兽相比，巴塞罗那的斗牛多了一副面具，这就是大披肩，这面具的一闪一烁，曾让我以为这是既有色彩又有旋律的图画，到了现场，才明白面具背后是赤祼祼的生命颤栗和谋杀技巧。

古罗马斗兽，毕竟还有真的“征服”精神，真的猛士，而西班牙的斗牛，虽然也想张扬征服精神，但只剩下屠宰的“花招”。赤裸裸的屠杀变成笑盈盈的诛杀。这也许正是人类的一种进化，双方力量的较量进化为强者一方的机谋。





巴塞罗那的一件小事

一九九九年和李泽厚兄一起到维也纳参加关愚谦兄主持的中国文化讨论会后，我们又一起到英国和西班牙旅游。

在西班牙，先是参观新德里的旧宫廷和艺术博物馆。许子东、陈燕华及他们可爱的女儿多多，比我们早到一天，他们事先租好车子，载着我们到处观赏，真是愉快。

结束马德里游览之后，我和泽厚兄便到巴塞罗那。巴城在西班牙的地位相当于上海在中国的地位，是很有名的地中海港口城市。一九九二年的夏季奥运会就在这里举办。我们所以选择这个城市，最主要的原因是为了到这里来观赏斗牛。到了西班牙，不看看他们的舞蹈与斗牛，一定会感到遗憾，所以我们到达巴塞罗那的第二天，就去观赏这种闻名于世的斗牛游戏。虽然印象不太好，但难以忘却。最没想到的是，这个城市除了留给我们“斗牛”的深刻印象之外，还有一件意外的事也留给我们非常深刻的印象。

临走的那一天黄昏，我们去逛商场，各自给妻子、孩子买点小礼物。泽厚兄挑选了一阵之后，给大嫂马文君买了一个漂亮的小手提包，三十美元左右，相当精美。这是在西班牙的最后夜晚，我们决定在最繁华的闹市大街上观赏一下巴塞罗那的傍晚风情。于是，我们俩就站在明亮的路灯之下，痴痴地看着一群一群的西班牙男男女女嘻嘻笑笑地从我们面前走过。“西班牙人连脸色都有一点浪漫！”我漫不经心地说，泽厚兄没有回答我，只见他把新买的提包贴放在胸前，眼睛只顾看着来往的人群。

站立了大约三十分钟，突然有三个西班牙小伙子，二十岁左右的模样，来到我们面前，我正要看看他们戴的西班牙式的牛仔帽和我的美国式牛仔帽有什么不同时，一个“惊人”的事件突然发生了，三人中的一个小青年已经用闪电般的动作把泽厚兄的提包抢了去。我们还来不及反应，或者说还不完全明白是怎么回事，就看到这三个小伙子苍鹰似的冲向大街的那一边，飞快地穿越人群拼命往前奔跑。此时此刻，才听见泽厚兄说了一句话：“他们竟然把提包从我的手上抢走了。”我指着前边：就是那三个小青年，还在跑。可是，话音未落，我们却看到三人中的一个回过头来，向我们招招手，好像还开口说了话，显然是向我们示意，是表示谢意还是表示歉意，我们听不见。在惊愕中，我对泽厚兄说：“怎么西班牙的小偷也挺浪漫？”泽厚兄说：“这不是‘偷’，是抢！”对，是抢。怎么抢也浪漫，竟然在光天化日之下抢！而且如此从容又如此熟练地抢！怎么没有人管管，西班牙没有警察吗？怎么跑到远处还会回过头来和我们交流手势语言？泽厚兄不像我如此浮想联翩，只说“幸而皮包里没有装着护照、绿卡、机票等旅行文件”。我调侃说：下午白白花了两个小时给大嫂买了礼物，现在没了。泽厚兄本就不高兴，听了调侃，立即回了一句：“刚才你好像惊慌失措。”我说：我的确吃了一惊，怎能如此明目张胆！怎么如此光天化日！

返回美国后，我给朋友讲述西班牙之旅的故事，固然也讲了哥雅的画，斗牛场的血，但总要讲一番小偷又抢又笑的故事，讲后总不免要感慨到处都在生活，到处都有浪漫，到处都有生存困境，到处都有两极分化，社会本就是三教九流，五花八门，唯其如此，社会才成为社会。



写于二〇〇六年秋





欧洲两袖珍小国游记

（一）摩纳哥一瞥

读中学上地理课，老师讲到欧洲的几个袖珍小国：安道尔、梵蒂冈、卢森堡、列支敦士登、圣马力诺和摩纳哥。这些小国只见到梵蒂冈、摩纳哥与圣马力诺，其他三国一直无缘相见。

见到摩纳哥是二〇〇五年二月初，那天刚刚欣赏了法国尼斯的梦境一样的沙滩和海岸，过了一个小时，就看到摩纳哥。尼斯与摩纳哥的距离只有十八公里，巴士车从高处缓缓进入这个以赌博和汽车比赛闻名于世的微小国度。尼斯和摩纳哥都是地中海岸上的明珠，我们在从尼斯开往摩纳哥的路上，一直沉醉于地中海海岸的迷人风光，到了摩纳哥的城头，才突然见到一片金碧辉煌。只是一瞥，就知道这是一个超豪华的奢侈国家。

车子在大赌场前的小广场上停下。我们知道，充满刺激的一级方程式赛车在每年的五月进行，我们没有观赏的机会，唯一可以见识的只有赌场，于是，我们一下车就走进赌场，就拉老虎机，就听到叮叮当当的响声。大赌场建于一八七八年，其豪华如同宫殿，这是设计过巴黎歌剧院的设计师的另一杰作。十九世纪中期，面对经济危机，摩纳哥亲王查尔三世在市区北边开设了第一家赌场，之后，法国商家摩里斯·布朗得到了在摩纳哥开设赌场的租让合同，从此，以赌场为中心，包括歌剧院、运动场、豪华旅馆、海滩、商店的博彩业体系便在这里产生。一百多年来，此处成了世界各国富豪纵情挥金的场所，但他们又造就了摩纳哥数千富豪和密集的数百辆劳斯莱斯汽车群落。如果说，当今世界是一部金钱开动的列车，那么这个只有三万人口的国家，也是列车的枢纽之一，不可小视。

对于开创赌业的摩纳哥查尔三世如何评价，一直有争论，誉之毁之都有。但是摩纳哥人还是感激他，把他创办第一家赌场的北边市区命名为蒙地卡罗。对于任何历史人物的评价都离不开道德评价与历史评价。从道德上说，赌博属善属恶，本身就争论不休。香港至今只有赛马，没有正式的赌业，就反映了英国殖民者和今日的行政官员的道德倾向。而澳门则不然，葡萄牙统治者只作“历史主义”的考量，它想到的是澳门这个弹丸之地的生存之道。与澳门相似，那位摩纳哥亲王考量的重心也是生存之道。一个小国，没有工业，没有农业，没有畜牧业，没有埋藏在地下的煤层、石油和金矿，靠什么活下去，在这种情境下，只能把“历史主义”放在第一位，“伦理主义”放在第二位。先富起来再说，这是查尔三世的聪明之处。除了执政者的聪明之外，小国的“民众”不会像大国民众那样蒙受道德的压力。相对而言，小国民众较少伦理的障碍，摆在面前的第一问题还是如何生存下去的问题。

这个小赌国，没有敌人，只有客人；没有战场，只有赛场。赌场其实也是赛场。因为时间太短，我们未能进入这个国度的文化深层，只能从它的表面了解到，所有的赛场都没有道德裁判所，他们不管客人是否只顾“一赌方休”而因此破产、因此跳楼、因此堕落，他们只提防客人中可能会有江洋大盗和超人赌杰。在摩纳哥赌史上，发生过许多有趣的故事，其中一个故事是赫赫有名的、奇袭珍珠港的日本海军司令山本五十六，他在战前出使欧洲时，曾因赌技超群、赢钱太多而被禁止入场。他是被摩纳哥拒绝的第二个日本赌客，第一个是日俄战争时期驻欧洲的日本特工头目明石元二郎。在摩纳哥人眼里，这两位日本客人并不是政治敌人，而是可能颠覆他们的赚钱机器即生存机器的怪人。他们的禁行，乃是本能地捍卫国家的生存机制，并无深意。

人类充满生存困境、心灵困境与人性困境，对于摩纳哥这个具有七百年历史但因赌业而赢得一百五十年的“灿烂”历史的小国，我既不羡慕，也不谴责，既不讴歌，也不嘲笑，只给予同情的理解。它金碧辉煌，但不是我们的理想。它赛车赛钱，虽不是合理想的存在，却是合现实的存在。每个国家、各个民族都可自由地选择自己的存在方式，无须革命家与道德家去统一人间的存在方式，这也许就叫做“宽容”。



二〇〇五年五月写于香港

（二）圣马力诺的“根基”

在欧洲见到两个小国：摩纳哥与圣马力诺，觉得两国的立国精神很不相同。前者靠金钱立国，赌场与赛车场是它的生命场；后者则靠精神立国，议会是它的生命场，“共和”与“自由”精神是它的生命线。

老子曾说“治大国如烹小鲜”，意思是说，治大国不容易，必须小心翼翼。其实，治小国何尝不是如此。“小国寡民”虽好，但毕竟势薄力单。因此，小国最担心的是“他者”的威胁。当年中国春秋时代，长江黄河流域的千百个“小国”，哪一个不是战战兢兢，害怕被“他者”吞掉？像圣马力诺这个国家，面积只有六十多平方公里，人口不到三万人，倘若意大利、法国有野心，一举就可以把它吞食。但是，它却长期存在，历史可以追溯到公元前四世纪那个名叫马里诺的天主教切石匠，据说他在逃避罗马君王的天主教法令时，带着一群教友在提塔诺山（亚得里亚海海岸附近的山脉）组织了第一个天主教团体，这个团体一直存活下来，后来发展成圣马力诺国。尽管历经了千百年的沧桑，中间也曾被占领过，但在近现代欧洲充满战争的时代里，它还是在那个如诗如画的山坡上站立到今天，活得很有尊严。而它所以能屹立不倒便是它的自由精神所赐。在介绍圣马力诺的书籍中记载着这么一个经典故事：几乎征服整个欧洲的拿破仑进入意大利之后，曾从这个微小共和国边上经过，虽兵临山下，但他不仅没有侵占这片土地，而且赞赏这个国家，声言“保留圣马力诺就像保留自由的象征”。并派遣著名的数学家Monge和他的特使来到提塔诺山，让他们代表自己表达对圣马力诺的好意。一八〇五年又盛情地接待了被派去米兰扩展圣马力诺共和国与Cisalpina共和国之间商贸条约的使者Antonin Onofri，那个时期世界上最有力量的皇帝所以如此尊重圣马力诺，是因为他知道，强大的军队可以征服王冠、权力、财富和大片土地，但不能征服自由精神。

作为小国，圣马力诺的自由精神，首先在于它虽小却独立不移地自主、自尊，坚守自由自足的存在方式。从一二九六年完全独立之后，圣马力诺的日子并不安宁。它周边各大区的宗教机构一再干预它，罗马教皇Pio二世、Paolo三世、Carlo五世任期期间，都曾使用军队威胁过这个小国，最严重的一次是一七三九年，边境完全被封锁，断水断粮，大部分住宅遭到洗劫，但他们没有屈服，最后迫使罗马教皇命令红衣主教Alberani率领的军队撤退，还给诺国自由与尊严。圣马力诺的自由精神在其国家的政体上也充分表现出来。这个共和政体充分民主，充分尊重每个公民的选择权利。这个袖珍国家有九个行政区，九个政党。国家体制下最重要的是市民大会，它拥有修改共和国规章的权利和“请愿书的权利”，市民大会组织市民直接选举“大总委员会”，大总委员会相当“议会”，由六十名代表组成。大总委员会每六个月选举出两位国家元首执行官（四月一日与十月一日）。此外，还要选出拥有行政职能的“十二委员会”。这一政体最让人感动的是对生活在这个国度中的每一个个体生命都充分尊重，每个人都被允许可以直接和国家最高机构对话，随时都可以向最高机构递交请愿书，而且在六个月内会得到回应，没有“天高皇帝远”的问题，也没有“哭诉无门”和“石沉大海”的问题。当年老子向往“小国寡民”，不知道有没有想到这一层？

大约五个小时，我和妻子、女儿好奇地观看坐落在山巅上的袖珍共和国，好奇地欣赏他们的政府大楼、钟楼、石塔、围墙、广场、教堂、蜡像馆、水族馆、珍奇博物馆、酷刑博物馆、国家博物馆、现代武器博物馆，真是“麻雀虽小五脏俱全”，貌似隐居山中，现代化的成果却什么都有。世界在看它，而它也在看世界，吸收世界。它既不忘古代刑具，也不忘现代武器。它超越纷争，坚守中立，蜡像馆里有林肯、华盛顿，也有希特勒与墨索里尼，它要保存的是历史。小国难以创造大文化，但可以保存一些大文化。

走下提塔诺山，我对这个小小的山国还是充满敬意，觉得它赖以生存的，除了山脉之外，还有一种看不见的东西，这比山脉还重要，它才是山国屹立于世界之林的根基。



写于二〇〇五年五月





二〇〇五年的浪迹

此刻是中秋节前夕，面对落基山顶皎洁的圆月，我想起今年在东西方的漂流，两万里行程，两万里书页，阅读世界这部大书又有些心得，可是行色匆忙，竟然未写下任何文字。趁《明报月刊》小彭兄催我作“十方小品”，应先记下一点时间、地点和心绪。

一月二十六日，我和妻子菲亚一起从丹佛出发，经芝加哥、法兰克福飞往马赛，观赏了马赛歌剧院上演的《八月雪》和参加了普罗旺斯大学举办的高行健国际学术研讨会。看到我崇拜的禅宗六祖慧能走上西方主流艺术舞台和看到法国观众一再起立对他欢呼鼓掌，我为故国举世无双的自救性文化感到骄傲。会后，我到巴黎，又赢得几天时间沉醉于卢浮宫和奥赛宫的大艺术里，此次有行健兄作“导读”（高行健的居所就在卢浮宫边上），真是难得。他对西方艺术史如数家珍，听了他的评点，我又有所“开窍”。经过一段休息，行健兄的精神好多了。他现在正醉心于水墨画创作，去年他的二十五幅新画参加了巴黎当代艺术博览会的展出，被各国收藏家一抢而空，此时他又在为新加坡、德国、比利时的个人画展做准备。他画的不是色，而是空，其意境的空寂独到使他在人才辈出的西方艺术界里硬闯出一条路。

从巴黎出发，经里昂，我终于实现了期望很久的意大利之旅，终于见到了梦寐以求的佛罗伦斯和威尼斯，终于见到罗马和梵蒂冈，终于见到直通无边宇宙的米开朗琪罗圆顶和他笔下的创世场面，终于见到拉斐尔的天才展厅和提香的《乌尔比诺的维纳斯》，终于见到达·芬奇的《最后的晚餐》（存于米兰）。不知该怎样表达自己的感受。永恒，光芒万丈，天地大圆融，每一样艺术奇迹都足以让自己回味一生。我庆幸能在这里和伟大的灵魂相逢，并领悟到伟大的艺术创造是需要信仰支持的，或对神的信仰，或对美的信仰。在佛罗伦斯，我特别对这一文艺复兴的诞生地深深鞠了一躬，感谢这座群星灿烂的城市为全人类的解放（包括肉的解放与灵的解放）所作的惊天动地的呼唤与启蒙。

此次意大利之旅我还到了比萨、加纳、维罗纳。莎士比亚笔下最著名的情圣朱丽叶与罗密欧的故事就发生在维罗纳，在朱丽叶的故居，在罗密欧求爱的那座小阁楼墙上，贴满了旅行者兼有情人的无数字条与诗句。朱丽叶铜像隆起的胸脯，被千百万多情的手指抚摸得闪闪发亮。意大利境内和边界上的小国除了梵蒂冈之外，还有摩纳哥和圣马力诺，我们当然不能放过。一是赌国，一是山国，前者豪华，后者简朴，但都有小国寡民文化的特别风情。

从欧洲回到美国两星期，就直奔我在香港的精神之所——香港城市大学中国文化中心。培凯兄知道我勤于思、惰于行（教学），只安排了六次讲座，使我赢得更多时间从事研究和校外学术讲演。于是，国内我漂流到广州、深圳、中山，国外竟漂到日本的爱知大学（名古屋）、佛教大学（京都）。在韶关南华寺见到了菩提树（世上仅存三棵）和慧能“真身”，在寺中畅饮了两杯清澈的泉水，真闻到一股灵魂的芳香（也许是禅味的芳香），这香味，至今还常在我梦中缭绕。日本京都是佛教重地，全城有三千个寺庙，有许多禅宗“藏龙卧虎”者，其中的柳田圣山就是最著名的禅学大师。我在佛教大学演讲“从卡夫卡到高行健”（在广州中山大学也讲此题目），涉及到对禅的基本定义，胆子真的不小。演讲之前，受到京都汉学界竹内实、坂井东洋男、狭间直树、原田敬一、荻野备二等精英们的欢迎，演讲之后又在吉田富夫、李冬木教授的陪同下参观了比睿山、南山、金阁寺等处，并与高台寺的掌门禅师寺前净因作了一番对话，享受了灵魂共振的快乐。这次到日本是应爱知大学国际中国学研究中心主任加加美光行教授所邀，一到那里，第二天就与著名汉学家沟口雄三作了一番“商榷”，沟口先生对中国文化极为尊重，可是他的以中国镜子代替欧洲镜子的“亚洲表述”和“近代概念”却未必精当。在此中心里，我作了平生时间最长的演讲，连翻译讨论长达五个半小时，题目是“中国尚文的历史传统”，与四月间在香港首届两岸论坛上讲的主题一样，但在日本我作了充分表述：最坏的和平时期也比最好的战争时期强得多，在战争中人没有尊严，任何生命都可能随时化为碎片与灰烬。

从香港返回美国，先是飞到华盛顿看望刚分娩的剑梅，之后又飞回丹佛。一到丹佛就搬家，从Lafayette搬到Boulder，大漂流后又作此小漂流。下个月将飞往台湾中央大学，小漂流后又要作大漂流，看来时而在东方望月，时而在西方望月，作无立足境的流浪汉，真的是我的宿命。



（选自《远游岁月》）





彼得堡游思

一

一九九三年六月，我和一群参加斯德哥尔摩大学“国家、社会、个人”学术讨论会的朋友，乘船到彼得堡游览。此次旅行，留给我们印象最深的是，这个刚刚崩溃的革命大帝国没有东西吃，街市上一片萧条，地摊上到处都在拍卖英雄勋章。我知道，俄罗斯正在经历又一次社会大转型，这种艰难岁月只是暂时的，因为我在涅瓦河畔，一直想到俄罗斯那些伟大的灵魂。相信有这些灵魂在，俄罗斯早晚会恢复它的元气。

我理解的俄罗斯灵魂，不是东正教的经典和教堂，而是普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等人的名字。他们每一个人的名字都和我的祖国的最伟大的诗人屈原、杜甫、李白、苏东坡、曹雪芹一起，总是悬挂在我生命的上空。

我的性情除了生身母亲赋予之外，还有一部分是他们的作品与人格铸造的。当我走进彼得堡、真正踏上俄罗斯的土地时，首先不是对政权的更替和历史的沧桑感慨，而是对这片土地上的伟大心灵，充满感激之情。那一瞬间，从少年时代积淀下来的情思和眼前的檞树林一起在血液中翻卷着。一个中国南方的乡村孩子来了，一个在黄河岸边的风沙中还偷偷地读着《战争与和平》的书痴来了，来到他的精神星座上，来到你们的身边！你们能感知到吗？长眠着托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的俄罗斯大街与大旷野。

在彼得堡的商店里，面包短缺，处处可以感受到这个国家的萧条与悲凉，但是，我相信，有托尔斯泰这些名字的支撑，有如此雄厚的文化根基垫底，这个民族是拥有未来的。时间对于具有伟大心灵的国家是有利的。当世界的道德正在走向颓败时，俄罗斯这片大森林有托尔斯泰们的阳光照射，它不会腐朽。

二

踏上彼得堡的第二天，我记起契诃夫的一句话：“俄罗斯总是看不够。”俄罗斯是他们的祖国，这片辽阔的森林与原野确实是他们的情感倾注不完的。而我想起这句话时，作了一点延伸，变成“俄罗斯心灵也总是看不够”。我从十五岁读高中开始，就阅读俄罗斯作家的作品，至今四五十年，总是觉得读不够。出国之后，我仍然继续阅读。阅读俄国文学，与阅读欧美的诗歌小说感受很不相同。我喜欢从卡夫卡到萨特、加缪、卡尔维诺的小说，喜欢领悟他们对人类生存困境所作的批判和批判背后的悲伤，这是人类失去精神家园之后的大彷徨。“我是谁？”他们发出的是世纪性的大提问。我常与这些提问共鸣，然而，我还要活下去，我必须活在托尔斯泰们“我是人”的答案中。托尔斯泰曾说：“他是人，所以我们要爱他。”这句话的对应意义就是：我是人，所以我有被爱的权利。托尔斯泰的伟大人生公式只有一个：我爱，所以我写作。这一公式对我产生了深刻的影响。蕴藏在俄罗斯文学中的爱意，我永远领悟不够，它像永恒的宇宙和永恒的大自然，一次性的短暂人生之旅绝对无法抵达它的尽头。

托尔斯泰曾说，我写的作品就是我的整个人。“整个人”就是身心全部，就是应当如此活着的整个人格与整个心灵。列宁说，有两个托尔斯泰，一个是哭哭啼啼的地主，一个是时代镜子似的作家。这种说法值得商榷。托尔斯泰是完整的。正如罗曼·罗兰所说：“对于我们，只有一个托尔斯泰，我们爱他整个。因为我们本能地感到在这样的心魄中，一切都有立场，一切都有关联。”（《托尔斯泰传》第五页）我也确信，只有一个托尔斯泰，只有一个用爱贯穿人生的完整的托尔斯泰，只有一个大慈大悲笼罩着整个人类世界的托尔斯泰，也只有一个用爱统一自己的生命也统一精神宇宙的托尔斯泰。从来没有一个地主的托尔斯泰，尤其是剥削者意义上的地主。他永远支付着他的大爱。他的确常常哭泣，眼泪一直流到死亡的那一刻。在弥留的床上，他哭泣着，并非为自己，是为不幸的人们。在嚎啕的哭声中他说：“大地上千万的生灵在受苦，你们为何大家都在这里照顾一个列夫·托尔斯泰？”

托尔斯泰正是以他的整个心灵哭泣着。眼泪没有前期与后期之分，托尔斯泰的眼泪任何时候都是真实的。

康·帕乌斯托夫斯基在描述契诃夫的时候只用四个字加以概括，一是“天才”，二是“善良”，契诃夫所有社会讽刺的天才文字都含着最善良的眼泪。而他自己，也像托尔斯泰那样哭泣过。帕乌斯托夫斯基批评契诃夫的各种回忆录都忽略了眼泪，对契诃夫曾经痛哭一事只字不提。只有吉洪诺夫、谢列勃罗夫写过他的眼泪，这是在黑暗中独自奔流的眼泪。他生性善良高尚，且刚毅木讷，因此常常把自己的眼睛瞄着底层的弱者。

俄罗斯作家是天生爱哭还是不能不哭？他们的眼泪是难以抑制的，一颗巨大的慈悲心，负载着比谁都沉重的人间不幸，不能不常常落泪。

在彼得堡阳光明媚的海滩上，对着墨绿色的波浪，我所以想起了俄罗斯心灵的眼泪，是因为这些眼泪曾经滋润过我干旱的血脉，还帮助我浇灭过狂热的喧嚣，在疯癫的文化大革命岁月中，它一滴一滴地往我心中滴落，使我清醒了很多，使我没有为虎作伥，没有与狼共舞。

我的年轻时代正是热火朝天的六七十年代，那时候，我就感到自己与时代很不相宜。我降生错了，不是降生的地点错了，这个地点是我永远爱恋的中国，是降生的时间错了，我不该降生在“横扫一切”的疯狂年月。我完全无法理解这个时代，也完全无法跟上这个时代的步伐。终日紧张，朝不虑夕，神经日夜不得休息。

当我看到人们带着愤怒走向批判台，像狼虎对着诗人学者吆喝的时候，我就在台下发抖，并意识到，这个时代属于他们，只有他们敢于在“横扫一切牛鬼蛇神”的革命口号下横扫人类的一切精华。这个时代不属于我，这个时代的每一分钟都那么漫长，都逼迫我去面对一个问题：对于被审判的牛鬼蛇神，我应当恨他们还是爱他们。在大彷徨中，我听到了托尔斯泰的嚎啕大哭，他的眼泪洒向我惊慌的内心，我听到托尔斯泰的声音：爱一切人，宽恕一切人，哪怕他们是敌人，也要爱敌人。何况他们不是敌人，而是你的兄弟、师长与同胞。托尔斯泰的哭泣拯救了我。他让我知道：此时我的懦弱是对的，身心发抖是正常的，此时，勇敢便是野兽，只有懦弱与动摇能远离野蛮。一切理由包括革命的理由都高不过“人类之爱”的理由，唯有“爱”的真理是四海皆准的、颠扑不破的真理。

经过托尔斯泰的提醒，我在黑暗的森林中又走出了一条小路，再一次看到无遮蔽的碧蓝的星际，正像《战争与和平》中的安德烈在临终的时刻又看到高远的无限的天空。二十多年过去了，今天想起托尔斯泰的眼泪，觉得每一滴都是热的，我该怎么感谢这些眼泪的滋润和他那些爱的绝对命令呢？这些眼泪与命令对我是何等重要！那个时代的狂热、叫嚣、风烟、阴影、噩梦、深渊，完全可以毁掉我，完全可以剥夺掉我的全部善良与天真，把我变成一个头上长角、身上长刺的妖魔，一个没有心肝的政治生物，一个只会在方格纸上爬行的名利之徒，一个把持权力、财富却不知人间关怀的小丑，一个摆着学术姿态但丧失真诚的骗子，甚至可以变成一匹狼，一条狗，一头猪，一只长着邪恶牙齿的老鼠。活在这个时代，真是一次灵魂的冒险，堕落只是一刹那。在这个时代里，我有过错，但毕竟没有堕落，这是何等幸运！想到这一点，我对托尔斯泰就充满感激。

二十世纪科学技术的发展真是奇迹。人，真了不起。但是，我并不太喜欢二十世纪。这也许与我自身的体验有关，我只觉得，生活在这个世纪的人太艰难了，我想努力去做一个人，但不知道怎么做人。人总得有一些与兽区别的品格，例如人必须善良。没有善良，人就会像野兽一样随意践踏吞食自己的同类。天才一旦失去善良，就会变成希特勒。可是，在这个世纪里，善良遇到空前未有的嘲弄。人们说：革命不是温和与善良。善良者不过是糊涂虫，是怜悯狼的东郭先生。人们还说善良没有饭吃，善良看不到敌人的面孔，善良是无用的代名词。这些世俗的谎言遮蔽了道德，潮水般的笑声使善良的品格像囚犯似的抬不起头，人类的基本品行像星星一样陨落了，连作家诗人也丢失了善良，于是，他们也理直气壮地向另一些作家诗人开火，到处都是攻击、咒骂与歪曲，时代弥漫着令人窒息的烽烟。

我差些被烽烟熏死，差些被潮流卷入深渊。幸而托尔斯泰的名字仍然在我心里，想到这一名字，我就想起他那一句绝对的、几乎是独断的话：“我不知道人类除了善良之外，还有什么美好的品格。”这句化入我肺腑深处的话，一直保卫着我，保卫着我道德的最后边界，人与兽的最后边界。守住这一边界，我才分清了清与浊，净与染，才想到：把人送入“牛棚”，不是小事，这是重大历史事件。我感谢托尔斯泰，感谢他让我知道丢掉善良的全部严重性，及时地进行一场自救。

进入八十年代之后，又是托尔斯泰帮助了我。这个年代之初，到处是污泥，满身是人生之痛。当朋友们在抚摸伤痕、谴责社会的时候，我也抚摸与谴责。一个错误的时代的确糟蹋了所有的诗意。时代是有罪的。就在这个时候，托尔斯泰告诉我：勿忘谴责你自己，应当有坦白的英雄气，唯有“坦白”能拯救你自己。坦白承认自己参与了错误时代的创造，坦白承认自己在牛棚时代里的行为并非属于人类，而是属于兽类与畜类。我记得托尔斯泰就有这种坦白的英雄气。那一年，在度过一段放荡的日子之后，他自己憎恶自己，在日记上写道：“我完全如畜类一般地生活，我堕落了。”他把生命作为战场，与“自身的罪孽”搏斗，临终前，他仍然反复地说：“我不是一个圣者，我从来不自命为这样的人物。我是一个任人驱使的人，有时候不完全说出他所思想所感觉的东西……在我的行为中，这更糟了，我是一个完全怯懦的人，具有恶习，愿侍奉真理之神，但永远在颠蹶。如果人们把我当做一个不会犯任何错误的人，那么我的本来面目可以完全显露：这是一个可怜的生物，但是真诚的，他一直要而且诚心诚意地愿成为一个好人，上帝的一个忠仆。”

托尔斯泰这种坦白的英雄气，像雷霆一样震撼了我。他如此伟大，又如此谦卑。当年他读到卢梭的《忏悔录》时，就如同晴空霹雳，因为他从中找到拯救自己的生命之舟：坦白。他这样礼赞卢梭：“我向他顶礼。我把他的肖像悬在颈下如圣像一般。”他不仅礼赞，而且也写出自己的《忏悔录》。通过忏悔，通过正视曾有过的“畜类的生活”，正视在时代所犯的错误中自己也有一份责任。于是，他返回人类，从牛棚返回人间。托尔斯泰提示我，强大的心灵无须任何撒谎，无须隐瞒和掩盖自己的弱点。而且还启迪我：我的确参与了创造错误的时代，给牛棚时代提供了一块砖石，我的每一声呐喊、每一张大字报都是罪孽的明证。我不应当害羞，不应当赖账，应当坦白地承认自己曾经唱过高调，曾经追随过“造反有理”的呐喊，浑身是匪气；还曾经千百次发誓要当一头老黄牛和一只愿意夹着尾巴生活的狗，浑身是畜气；甚至还向所谓“走资派”伸出利牙，浑身兽气。

那个牛棚时代，那段历史，那些无所不在的污泥浊水，真的进入了我的生命和腐蚀过我的生命。我的脾气变了，小丑般地跟着人家嘲笑唐僧是“愚氓”，恶鬼似的到处寻找“落水狗”来痛打，戏弄一百遍“宽恕”，践踏一千遍“温情主义”。暴力的病毒侵入了自己的骨髓。换血，要吸髓，要把病毒从脉管里挖出来，倒出来。我对托尔斯泰这样保证。

也许因为反省，我终于在告别这个世纪的时候，也告别革命。无须卖弄学术姿态，无须做学院式的词源考证，我要告别的革命当然是暴力革命。无须隐讳活在我心中的托尔斯泰催生了我的思想。已经很久了，他的誓言在我耳边总是震荡着。一九〇四年十二月二十二日他发出这样的声音：“法国大革命宣告了无可置疑的真理，但真理一旦被诉诸暴力，便都成了谎言。”一个对人类怀着大慈悲的人，不可能支持暴力。在托尔斯泰的眼里，手段比目的更重要。没有什么使用残暴手段的伟大目的。杀戮永远是一种罪恶。所谓恶，就是暴力。托尔斯泰并非主张“勿抗恶”，而是主张勿以恶抗恶，勿以暴力征服暴力，从而陷入暴力的恶性循环中。

托尔斯泰指示我：这个世界缺陷太多了，这个世界的道理太多了，我们应当有一个最高的道理。对人间不要求全责备，但可以要求有一个没有暴力的世界。放下武器难道比制造武器更难吗？

在彼得堡的那三个白天，还有三个夜晚，我其实不是在游览，而是在游思。我知道托尔斯泰不仅写过彼得堡，而且最后长眠在彼得堡。在这个地方，在波罗的海的岸边，我不能平静。唯有在这个地点，我能做出如此倾吐、如此诉说，如此痛快地抒写久藏于心中的情思。



写于一九九三年三月





西贡沧桑

如果有越南读者读到我这篇短文，请原谅我把胡志明市仍然叫做西贡。其实我很喜欢胡志明，觉得共产主义运动中的各国革命领袖，胡志明是最质朴、最可亲的领袖，无论是掌握政权之前还是掌握政权之后，他都很像我家乡的有知识的老农民伯伯。在我青少年时代所作的共产主义大梦中，他是我的一个理想人物，一个既区别于地主阶级也区别于资产阶级的真正的无产阶级先锋队首领，这是奴隶的首领，社会的公仆，人民的长老。在越南南方的旅行中，我遇到几个越南人，他们曾经是阮文绍政权的“伪职员”，但也对胡志明充满敬意。我在此文中把“胡志明市”仍然称为西贡，只是因为我的整个青年时代都在阅读关于越南战争的新闻，西贡与河内这两个对峙的符号，扎进了我的记忆深处，也许还进入了潜意识。

因为越南是影响我思维乃至全身心的国家，所以在香港期间，我决心要去看看解放了的西贡，换了名字与旗帜的西贡。二〇〇五年夏天，正好纽约的好友仲麟、慧敏南来香港探亲，愿意陪我和菲亚去游玩，越南之旅便成行了。

仲麟在联合国里做翻译工作，中文、英文、福建话、香港话都好，又是一个旅行家与美食家，与他同行，不仅可以玩得好，而且可以吃得好，难怪菲亚说，最喜欢和仲麟一起旅行了。果然这一回旅行真是尝遍越南的土特产，各类蔬果不用说了，最奇特的是香蕉虫子。虫子也可以吃吗？仲麟说：好吃，著名特产。我还是拒绝，但菲亚说，我要尝尝，别人敢吃我也敢吃。显得有点悲壮。主人知道远方来客的顾忌，就先拿出一小碟让大家看看，一只一只全都白白肥肥胖胖，像香蕉的浓缩体，只是一看到虫子的小红嘴和若干小脚，我就害怕。仲麟、慧敏、菲亚见了齐说好，于是，一人一碟还配了小酒杯。食完，仲麟与菲亚均未赞赏也未叫骂，大约是觉得吃虫子属于不好不坏、不中不西、不雅不俗、不咸不淡的怪味餐吧。除了吃虫子之外，让我难忘的还有在海关的入境处签证时，排了足有两个小时的队，出国之后，我已不习惯于排长队签证，但在西贡却偏偏见到最长的队，等候最长时间。第一印象就不好，我的越南，我在青年时代全身心支持过的越南，你让我排队排得真“受罪”了。

出关后到街头搭车，印象也不好，刚出门，就有一大群人包围过来，有的把邮票册塞到眼前，要你买，有的把竹笠子给我戴上，让我试试，还有悄悄在耳边问：要不要夜总会的票，是原价的五折，还有卖首饰、卖新鲜水果的。三十年前，我只知道“抢购”，现在才知道还有“抢卖”的。看来，西贡的资本主义自由已经“化”到我们这些来客身上了。

坐上旅游大巴后，从窗口看到满街都是摩托车，二十年前我在北京长安街边曾赞叹过自行车的巨流，这回看到的则是摩托的巨流，多数是小型摩托，而且骑者都戴着盔帽。一旦有红灯拦住，更可看到摩托军团的壮观。这一壮观让我感受到一种伸手就可以触摸到的社会再生的活气。战后的越南，遍体伤痕，但不是废墟，生命的巨流仍像不息的大河又在这片倔强的土地上汹涌流动。

到了旅馆门口，就有人过来问要不要兑换越南货币，美元、港币都欢迎，尤其是美元。越南人不喜欢美国，但喜欢美元。货币不分敌我，也不记仇恨，这也可以理解。还有一些小推销员在门口发票，推荐他们的按摩房、洗脚房。旅馆的老板说，别急，拐拐弯，边上的几条街到处都有这种服务行业，价格很便宜，可以直接收外汇。显然，外汇正在化解战争的伤痕，并在为西贡开辟新的生活。

“印象”过后，我们选择了一些观光点。还是与战争有关的景点最吸引我们。参观阮文绍总统府其实也与战争有关。这一总统府最重要的设备是防空设备。这种随时准备迎接战机、迎接炸弹、迎接失败也随时准备逃离的总统府真是单薄得很，简陋得很，可怜得很。在大国的争霸中，小国总统只有充当傀儡的宿命。傀儡没有自由，也没有安全。如果没有崇高的信念，充当这种总统实在是受罪。站在总统府的顶端，看到只有一颗五角星的红旗在飘扬，我想到，在孤星红旗飘扬之前，这座府阁里的总统恐怕没有生活，陪伴他的大约只有恐惧。

比总统府留给我更深印象的是主战场的壕堑。战壕、防空洞挖得极深。深到出乎我的想象。我问导游者，这种防空洞是不是也可躲过原子弹。导游者说她没有研究过这个问题，但她说这种足有百丈之深的防御工事是世界罕见的。当时的战争有多激烈，这也是一个坐标。人类为了生存，不能从空中飞走，只能往地底深挖。死神的重压与求生的力量之大在越南的往昔战地里处处可以感受到。我们唯一的一次观赏越南大自然景色，也与战争相关。那是游览布满红树林的红河湾。这是湄公河下游的入海口，半是河湾半是海湾。宽阔的河面上汹涌着浊黄色的滚滚洪流，且与大海连成一片，相当壮观。观光点是一个长满榕树、红树林、椰子树和芭蕉的小岛，导游者说，这是南北战争中南方游击队最活跃的地方。游击队躲藏在红树林覆盖的海湾河湾里，神出鬼没，可以以一当十。美军与西贡政府的正规军拿他们一点也没有办法。为了让游客体验当时的情景，观光点上有许多私营小舢板船，我们租了一只，让小船带着我们穿越盘根错节的红树林区，感受一下游击队的水战场，在左穿右拐的密林里，我才感到美国人真傻，他们怎可陷入这种战争。在红树林里红色战士从小就习惯浑黄的河水、神奇的树丛，他们是水里的蛟龙、树中的飞鸟、林间的狮子与豹子，他们当然注定是这片土地的胜利者。战争，对于来自北美的敌人，则处处是陷阱与鬼门关。

观看西贡的基督海滩，也与战争有关。海滩的山头有一基督雕像。在山腰上，基督忧伤地望着沧海。我们沿着石阶一步一步登山，千级台阶逼得我们不得不多次停下喘息。坐在石板凳上，有两三个拿着集邮册的差不多与我同龄的越南人来和我讲价，我翻了翻邮册，有许多战前发行的邮票与越南货币，就买了三本，他们很高兴，就坐下来和我聊天，这才知道，这个滩头原来是北方军队兵临城下时西贡资产阶级逃亡的地点。当时的富人们，手捧着金条和各种首饰，还有平时积存的美元，争先恐后地挤在滩头上，恳求来自香港和东南亚各国的船只，给他们一席逃难的舱位。共军来了，狼来了，充满恐惧的地主、资本家、小业主、小官员争先恐后地逃窜，在基督的眼皮下仓惶入海。他们没有想到，“共军”来了之后除了“易帜”（换国旗）和易名（把西贡改为胡志明市），并没有大规模的土地改革运动、三反五反运动，虽然抓了一些人，但也没有镇压反革命运动。紧张了几年，他们又开放门户，开放货币，开放市场。政府着手发展资本主义时才发现缺少资本，于是又想起逃到美国和世界各地的大小资本家，又制定各种优惠政策欢迎他们回来“建设祖国”，于是一个一个“还乡团”又带着重新积累的美元、港币、台币，回到往日狼狈逃窜的海滩，又见到山坡上忧伤的基督和山坡下自己的故园。他们从海滩出发转了一大圈后又回到原先的伤心之地，和这些逃亡者与还乡者一样，历史也转了一大圈而回到原点，刀枪尚未入库，但人们已不再崇拜“革命”，而是崇拜在海外发了财的“反革命”了。

此次西贡之旅，带给我一些莫名的惆怅。在返回香港的飞机上，我想，越南战争是我见到的最惨烈的战争，然而，战争是为了什么呢？仅仅是为了把西贡改成“胡志明市”吗？尽管我很喜欢胡志明，但为了更换一个名字和一面旗帜，值得流下那么多鲜血和制造那么多尸体吗？值得制造那么多死亡、残废、哭泣和逃亡吗？时间一过，一切都返回原点。正如鲜血流过，资本又返回西贡。



写于二〇〇六年夏





追寻中美洲的“玛雅遗迹”

今年二月六日，科罗拉多高原刚刚下过大雪，天地间格外明亮，我们几个高原上的好友乘坐飞机飞往美国南部城市新奥尔良（New Orleans），然后乘坐可容纳两千四百人的大游轮“挪威人”号（Norwegian Cruise）直奔墨西哥的玛雅遗址。此次中美洲之旅，由友人吕志明、朱秀娟组织，除了我和菲亚积极参与之外，还有李泽厚兄一家，大嫂马文君和他们的儿子李艾都很高兴。此外，还有我们的中医朋友刘涌与严佩芬。

新奥尔良在二〇〇八年被卡特里娜飓风（Katrina）打击过，城里还到处留着伤痕。我们在这里住宿了一个晚上，并在“地中海饭店”吃了带有南美风味的晚餐。饭桌上我们讨论了此行的目的地，三个中美洲国家，对于墨西哥与洪都拉斯这两个国名是熟悉的，对伯利兹（Belize）则很陌生，它原是英国的殖民地（名叫英属洪都拉斯），现自成一国，去看看也挺好。据说，现在还有二百万玛雅人的后裔散居在这三个国家与危地马拉国之中。遗憾的是我们不能到玛雅遗址的重地危地马拉，那里仍处于内战的烽烟中。产生于公元前二〇〇〇年的玛雅文明，拥有象形文字、二进制与零概念数学的玛雅文明，拥有上千个城邦的玛雅文明，为什么在公元第十世纪突然消失了？为了解开这个人类心头的共同之谜，一八三九年，考古探险家斯蒂芬斯勇敢地率先走进中美洲的热带雨林并首先发现古玛雅人的遗迹，发现遗址中竟然有巍峨的金字塔，还有宫殿、祭坛与天文历法。上个世纪八十年代，更有一支由四十五名学者组成的大型考察队，进入危地马拉的雨林腹地，不畏美洲虎与响尾蛇的威胁，考察了整整六年时间，研究了六百多处玛雅遗址。在饭桌上谈起这些故事，我们除了对科学家们产生衷心敬佩之外，自己也产生了旅行的悲壮观。

巨轮在海上行驶了两天。二月二十八日抵达Costa Maya Mexico（墨西哥），三月二日抵达Belize City（伯利兹首府），三月三日到达洪都拉斯（Honduras）的Roalan岛，五日又向北转到Cozumel Mexico（墨西哥）。三个国家中几个有代表性的玛雅遗址我们都去游览。每到一处，都有当地的导游尽情尽力地为我们介绍玛雅文化的历史和遗址的本来面目。每处遗址都有残存的石碑、石柱，上面有文字也有图像，导游说，这里记录着历朝历代统治者的形象和朝代的历史，可是我们却一点也看不懂。我因首次见到热带大雨林，一下子就被这种大自然的气象所震撼。如此庞大的爬满青藤和长满阔叶的原始丛林，立即把我带进神秘的历史沧桑之中。世界上最先出现的大文明，例如中华文明、古印度文明、希腊文明、巴比伦文明、古埃及文明、希伯来文明，全都孕育在大海之滨或大河流域之中，唯有玛雅文明孕育在这种枝叶覆盖的森林深处。三月之初，我们居住的科罗拉多高原还飘着雪花，而这些地方却已达摄氏四十度的高温。气候恶劣，又缺少江河的滋养，在烈日的煎烤中，我才明白玛雅人为什么特别崇拜太阳神（在几处遗址中，见到的神像全是太阳神的神像），原来，太阳对他们是最大的威胁，可是，也是凭借太阳的热力，雨林里才长出那么繁密的树果，这些果子可以充当一部分粮食。玛雅人也有自己的农业，他们给世界创造了“玉米”，所以有人称玛雅文明为玉米文明。可是，居住在热带雨林中的这些玛雅部落与玛雅城邦，恐怕很难产生大农业与大畜牧业。与之相比，我觉得我们的中华民族真是太幸福了，处于温带，处于黄河长江的泽溉之中，可以逃离可怕的炎热，可以精耕细作，可以春秋皆有收成，这恐怕是玛雅人难以想象的。我过去一直认为中华民族是最刻苦耐劳的民族，看到玛雅人的生存环境，立即产生一个问题，中华民族刻苦耐劳是真的，但是能不能加上“最”字却值得想想。要说“耐劳”，玛雅人可能才够得上。如此高温，如此雨林，他们用双手把无数大石小石一块块地搬来，垒筑成大庙宇大祭坛，垒筑成大金字塔，这是何等辛劳！我们在伯利兹看到的名叫Altun Ha的金字塔，高度竟有数十米，塔身九层，每层九十一级宽阔的石阶。四周的台阶共三百六十四级。我们一行，只有泽厚兄的儿子李艾攀登到塔顶。志明兄不服年过六十，也接着登上塔顶。我和泽厚兄以及其他同伴，只能坐在塔下望远兴叹，感慨高塔的雄伟，也一再讨论着一个问题，这么多的石头，在没有机器的条件下，玛雅人是凭什么力量把它搬入空中，建成这样的摩天高塔的。想来想去，怀古思今，答案只有一个：靠超人的耐力。玛雅人具有超人的刻苦耐劳，这一点可以确信无疑。

可是，让我深感困惑的是，玛雅人像蚂蚁一样辛勤地搬来千百万块石头，却用来构筑祭坛，构筑金字塔。玛雅金字塔比埃及金字塔小，用处也不同。埃及金字塔是帝王的陵墓，玛雅金字塔则是大祭坛和庆功礼坛。玛雅人把汗水乃至生命都贡献给“神”，祭坛、庙宇很“壮丽”，而他们自己的居所却很简陋。有一个祭坛让我们非常惊讶。坛面广阔，但其前沿却有五个长方形的石坟。导游告诉我们，这是部落祭司（酋长）为了对神表达虔诚，亲自杀了自己的五个儿子作为祭奠的祭品。祭奠前他不仅杀了儿子，而且还剖开儿子的胸膛，取出心脏，放在大祭坛左侧的四方形的小祭台上。据说，祭奠时心脏还在跳着。听了这一故事，我立即对志明兄说：你看，玛雅人为了祭神，竟然把自己的精英送上断头台。《圣经》里的亚伯拉罕也曾想杀子献给上帝，但是仁慈的天父不忍信徒这么做，他指示以“羊”代替“人”，这便是慈悲。而玛雅部族的祭司，虽然虔诚，却不免残忍。当时我想：一个总是把自己的精英送上祭坛的民族，它怎能不灭亡呢？关于玛雅文化灭亡的原因，众说纷纭，但没有人提到过分迷信的原因。人类经历过中世纪的宗教黑暗，明白过分迷信会造成怎样的灾难。中国也经历过“文化大革命”的个人迷信，知道为了向太阳神表示忠心而把自己的被称为“反动学术权威”的精英送上祭坛，会造成怎样的浩劫。

观看祭坛和听了导游讲述祭奠的情景，泽厚兄也摇了头对我说：把儿子当祭品，这不合情理。中华民族文明所以不会灭亡，说到底，它还是比较合情理。泽厚兄从许多角度比较了中西文化的区别，提出两者的几道差异性命题，例如“一个世界与两个世界”（中国文化只有现世、只有此岸、只有人的世界，西方则是人与神、此岸与彼岸、现世与来世并存的世界）、“乐感文化与罪感文化”、“天道文化与天主文化”、“诚文化与信文化”等，西方文化只讲“合理”，中国文化除了讲合理之外，还讲“合情”，而且情是根本，是最后的实在。玛雅文化只讲合神和对神绝对崇拜的“理”，这种大偏颇怎能使民族生命长存长在呢？

因为“太阳神”主宰着玛雅人，所以泽厚兄和我在洪都拉斯和伯利兹的两处留有太阳神雕像的地方特别爬上山坡细细端详了一番，这才发现神像不是一个，而是一组，有早晨的太阳，有正午的太阳，有黄昏的太阳，多元太阳象征着崇拜者既接受兴起，也接受灭亡；既接受沐浴，也接受煎熬；既接受生，也接受死。可惜，整组太阳并不完整，五个被偷走三个，只剩下两个“真身”，其他三个都是赝品。这些盗贼小偷的胆子真大，他们竟然敢偷神。当我这样夸奖小偷时，一位旅伴反驳说：他们哪里是偷神，完全是偷物。他们把神像只当物品商品，可能是拿去卖钱，不会拿去供奉。太阳神并没有帮助玛雅人保住自己的家园和挽救民族的消亡，还信它干什么？但神像确实雕塑得不错，每座神喜怒哀乐的表情都相当生动。历史学家早已称赞过玛雅文化中的建筑艺术与雕塑艺术，小偷的眼力也不差。

除了祭坛与太阳神之外，让我和游览同伴印象最为深刻的还有在Cozumel Mexico遗址中见到的经历过激烈战争的城邦废墟。这一城邦的地理位置很好，一边是大海，几个堡垒几乎是建在海岸边的悬崖上。海水碧蓝，天空碧蓝，真真是海天一色，美极了。可是古战场上除了残垣断壁之外，只有几棵稀疏的树木和在树下缓缓爬行的蜥蜴，这种在沙漠里也能存活的小动物，在旅客的脚下走来走去，显然是在等待游览者扔下食物。玛雅已非，蜥蜴还在，它们的祖辈大约见证过历史的沧桑，看过玛雅一千多个部落与城邦之间进行过怎样惨烈的战争。玛雅人好斗，他们没有统一的大帝国，没有调节各城邦统一的政权力量。他们长期处于无政府状态但不自知，他们不明白“无政府”比“坏政府”还糟。他们可能比我国春秋时期的小国战争还激烈还残酷，“春秋无义战”，玛雅也无义战，他们热衷于攻打对方，热衷于抓获战俘以作自己的奴隶。不过玛雅的士兵们一般都把战俘交给自己的祭司，以作为祭神的祭品。玛雅文化何以灭亡，有的说是因为外部势力的入侵，有的说是气候突变，有的说是瘟疫爆发，有的则说是内部的自相残杀。上世纪八十年代的庞大考察团考察玛雅遗址之后得出的结论，还是内部无休止的战争。玛雅人好像没有中国的“同胞”观念，即无“本是同根生”的情感，因此杀戮起来，往往毁灭城市，扫荡生灵，即进行斩草除根的屠城。玛雅人不仅没有统一的帝国，似乎也没有统一的伦理系统，战争一旦失去最基本的伦理，例如不滥杀无辜，不滥杀妇女儿童，那就不仅会充满血腥味，而且会充满毁灭的末日气息。

从墨西哥返回新奥尔良的途中，我和泽厚兄一面观赏大海的洪波碧浪，一面又谈论起人类几大文明的沉浮兴衰，思来想去，较来比去，觉得中华文明长存至今，自有一番坚实的理由。该珍惜还是要珍惜，那些平平常常早已让我们熟视无睹的情感、理念和理性，那些合情理的书籍、文字和教诲，用今天的眼光重新审视是需要的，但不可轻易批倒骂倒。游走了一部分玛雅遗址，我们充满对逝者的惋惜感，也升起了对在者的珍惜感。



写于二〇一一年六月
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初见温哥华

一

从纽约到温哥华，印象非常不同。纽约给我的感觉是庞大与严峻，而温哥华给我的印象则是温暖与亲切。

纽约到处是高墙绝壁，从地上仰望天空，便发现天空只是一条裂缝。蓝天和彩云全被切割成碎片。我是农家子，从小就拥有辽阔无垠的天空，不大习惯这种裂缝与碎片。纽约是繁华的，但是，它离大自然太远。在时代广场的霓虹灯下，我暗自呆想，要是有一个城市既繁华而又离大自然很近，这个城市该是多么可爱。

仅仅一个月，我就到了温哥华。这里正是一个繁华而离大自然很近的城市。在我远游的岁月中，每漂流一站，总要向关怀自己的异地朋友报报平安。在几十封短笺中，首先报告的都是：“温哥华真是个好地方。有山有海，还有挂满大地的枫叶，天空是完整的，地上是洁净的，到处都有草香和海香，从白石城的海桥上俯瞰，还可以看到浅海里游弋的螃蟹。”

我无意贬低纽约，然而，在纽约生活的确不容易。要在那里生存下去，必须做一个善于攀登高墙绝壁而不怕被摩天大楼所异化的人，年轻或年富力强的创业者都想在纽约感受竞争的风天雨天，一赌神秘莫测的命运。他们相信，能在纽约站得住，就能在全世界的其他地方站得住，于是，他们奋斗，如天地征鸿，充满生命的激情与抱负。我的大女儿剑梅和她的男朋友就在那里奋斗。每当他们从热腾腾的地铁里钻出来就诅咒纽约，但是，他们又留恋纽约，觉得自己的生命力可以在这个大都市里得到证明，潜藏于身内的血性可以在无数机会面前碰撞出火焰，他们天天感到筋疲力尽，又天天感受到筋疲力尽后的满足和生命活力的自我发现。我羡慕他们，又同情他们。

而我是一个绝对不适宜在纽约生活的人。我知道纽约有巨大的音乐厅和无数的大戏院，但我踏不进去，因为，通向大戏院的道路也是高墙绝壁。我害怕这种比悬崖还要陡峭的墙壁，害怕裂缝般的天空。也许因为带着纽约的印象来到温哥华，因此，立即就感到温哥华的轻松、亲近和广阔。一到这里，就感觉时间的长河流经这里的时候，显得从容而和缓，潺潺有序，在纽约的那一种紧张感，顿时松弛下来。这一两个月的经历，竟像跨过喧嚣的急流险滩然后进入了安静的海湾。

二

这几年我东西行走，经历了更换生命的远游岁月，在时间与空间的洗礼中放下了许多浪漫的期待和欲望。有力量放下欲望，是值得欣慰的。此时此刻，我别无所求，只求心的安宁，能够从容地想想过去，想想自己走过的路。我有许多文字要写，要拷问时代也要拷问自己，兼有法官与罪人的双重忙碌，并不偷懒。

然而，我已无需紧张，无需在心中再紧绷一根防范他人的弓弦。在以往的岁月里，我曾着意地追求过，也苦心孤诣地攀登过高墙绝壁，总忘不了那个高高的若有若无的“险峰”，孜孜于毁誉荣辱，汲汲于成功与失败、伟大与平凡的世俗判断。倘若自己的文字引起“轰动效应”，心里竟然美滋滋的，以为桂冠和掌声真有什么价值。而今天，这种人生趣味已经过去，此时，我只想把幸存的生命放到实在处，以生的全部真诚去感受人间那些被浓雾遮住的阳光，时时亲吻大自然和大宇宙的无尽之美与无穷的精英，把身外之物抛得远远。我相信，拥抱山岳拥抱沧海拥抱星空比拥抱名声地位重要得多。

这几年，我像负笈的行者到处漂流，登览另一世间的兴亡悲笑，眼界逐渐放宽，不再把一国一乡一里当做自己的归宿，而把遥远的另一未知的彼岸作为真正的故乡。有人说：你走得太远了。不错，过去的自己真的离我很远。我已拒绝了一切自我标榜的伪爱和一切外在的诱惑，而重新领悟真正的爱义。我这些年喜欢写些散文，就是因为我的心思已脱樊笼，所有的文字都出自己身的天性情思和再生的爱义。我觉得必须把自己炼狱后的灰烬，心灵中的苦汁掏出来给今人与后人看。我在冥冥之中感到有一种力量指示我这样做，我不该拒绝这个绝对的命令。

我相信温哥华能够给我自由的游思和领悟，相信这里的无数枫叶能帮助我抹掉心灵中最后的阴影，为我沉淀血气中最后的浮躁。

三

我真喜欢加拿大秋天的枫叶。把枫叶作为自己的旗帜真是天真而精彩的构思。我相信加拿大国旗的设计者一定如痴如醉地爱过枫叶，一定倾心于这个国度如梦如画的山峦与原野。我漂流到温哥华，一大半是为枫叶而来的。我相信一个以枫叶为旗帜的国家一定很少火药味。我早已从内心深处厌倦人间的战火硝烟，并已拒绝任何暴力的游戏。

当六十年代北京处于文化大革命硝烟弥漫的年月，我和一位好友曾悄悄地骑着自行车到百里之外的香山去观赏秋光秋色，并采集了几片枫叶夹在笔记本里。而这位朋友正处在热恋之中，他还把枫叶作为珍贵的赠品送给当时的恋人，把情感托付给赤诚的红叶。很奇怪，在阶级斗争那么严峻的岁月里，我和朋友的心灵被残酷的理念浸泡得那么久，但仍然充满着对枫叶的渴念，可见枫叶所暗示和负载的情思与人类的天性紧紧相连，而天性深处那一点美好的向往又是那么难以消灭。

今天，我真的来到枫叶国了。眼前到处是枫树林。上一个星期天林达光教授和他的夫人陈恕大姐带我们一家到Queen Elizabeth公园观赏秋景，我一见到满园的枫叶，就恍如走进了梦境。每一片叶子都那么纯，那么干净，红的红得那么透，黄的也黄得那么透。园谷中的一棵挂满红叶的枫树，竟像挂满红荔枝，阳光一照，闪闪烁烁，又像童话世界中的红宝石。我不仅喜欢这里的枫叶，而且还喜欢被枫叶过滤过的空气，这是绝对没有硝烟味的空气。我的思考需要这种空气。

我知道枫叶国不是理想国，并不完美。它不是地狱，但也不是天堂，它是一个实实在在的人的社会：有美境，也有困境；有豪华，也有豪华包裹着的冰冷与腐恶。但我知道它是一个宽容的社会，它的文化正像枫叶上所暗示的那样，乃是多角多脉络的文化，它不会把来自异国的知识者当做“外人”和“异端”。我在枫叶下的思索绝对没有人来干预和侵犯，我有躲进小楼成一统的自由，还有一张平静的书桌。我可以说自己应该说的话，拒绝说不情愿说的话，让心灵像枫叶似的保持着大自然赐予的一片天籁。

四

温哥华使我感到亲切，除了飘着清香的枫叶之外，还有在岁月的风尘中依然保持着正直与真诚的朋友。温城有这么多中国的朋友，真使我高兴。小女儿曾问我：世界的眼睛是什么颜色的？我愣了一下说：我不知道世界眼睛的颜色，但我知道世界的眼睛是势利的。尽管世界是势利的，但总有一些超势利的保持着真纯眼睛的朋友。没想到，在温哥华，这样的朋友很多。无论他们是在大学的研究室还是在个人的写作间，无论他们是身居闹市还是隐居山林。

前些天加华作协的卢因先生、叶嘉莹教授和其他朋友们欢迎我，让我说几句话，我就讲了一个四年前的小故事。在芝加哥中国城的一次夜餐上，最后抽到的纸签上写着：“你将被一群真诚的朋友包围着。”果然应验，这些年我从美国到瑞典到加拿大都是如此。真诚的朋友给我很多生活上的关注，知识上的启迪，精神上的慰藉。对于这一切，我报以的只是什么也没有的沉默，“心存感激”是没有声音的。

然而，我今天想打破沉默，告诉这些朋友说，你们给我一种连你们也未必知道的东西，这就是信念，对于生活的信念，对于人类的信念。如果不是友情在我心中注入力量，我也许会在历史的沧桑中失去这些信念，让精神像燃尽的火把一样熄灭。



一九九四年秋天
（选自《远游岁月》）





悟巴黎

一

一九八八年我第一次随中国作家代表团到了巴黎至今，已五进巴黎了。在世界上的所有城市里，我和巴黎最有缘分。

我喜欢巴黎，是因为它有灵魂。我常对朋友说，巴黎是座有灵魂的城市。它的灵魂连着巴黎圣母院的拱顶，连着卢梭、孟德斯鸠、雨果、巴尔扎克的文章，连着达·芬奇、米开朗琪罗、罗丹、梵高、莫奈们天才的名字。巴黎的灵魂还有厚实的躯壳，这就是卢浮宫、凡尔赛宫、奥赛宫和读不完的博物馆，每一座艺术之宫，都是我心中的太阳城。

世界上有许多城市只有躯壳而没有灵魂。例如美国的Las Vegas，就只有躯壳和躯壳里燃烧的野心和狂泻的欲望。还有许多城市，灵魂或被权力所压碎，或被金钱所吞没，在显耀着无上权威的帝国王座与帝国银座里，只有肉的膨胀，而灵魂则已像荒原那样空空荡荡。然而，巴黎的灵魂却还健在，而且像星空一样灿烂。只要你心中还有一点美的“灵犀”，一种人类摆脱兽类之后而积淀下来的基因，你就能与巴黎的灵魂相通，并注定无法抗拒它的魅力而倾倒于维纳斯与蒙娜丽莎之前。我就是一个痴迷的倾心者，并在倾心中感叹：人类的创造物，竟会如此精彩。

人类诞生之后，经受过无数次残酷劫难的打击，神经所以不会断裂，就因为有这些温柔而精彩的灵魂的安慰。一九八九年夏天，当我穿越风暴，第二次走到维纳斯与蒙娜丽莎之前的时候，突然感到一滴一滴的星光落进我的心坎，浑身滚过一股暖流，而且立即悟到：我已远离恐惧，远离沧海那边的颠倒梦想，一切都会成为过去，唯有眼前的美是永恒永在的。

五十年前，当纳粹的强大铁蹄踏进巴黎的时候，巴黎人也相信，一切都会过去，只有维纳斯与蒙娜丽莎是无敌的，她们的光彩不会熄灭，时间属于至真至善至美的至情至性者。“天下之至柔可以驰骋天下之至坚”，中国的古哲人老子早就这样说。这是真的，没有什么力量可以摧毁艺术，最有力量的不是挥舞着钢铁手臂的暴君暴臣，而是断臂的维纳斯，她才真的是不落的太阳。

在动荡的一九八九年，我确实得到古希腊女神和其他古典女神们的拯救。我从她们身上得到的生命提示有如得到火把的照明。当我看到她们那双黎明般的清亮而安宁的眼睛，就知道自己已穿过暗夜并战胜死神的追逐，又回到人类母亲的伟大怀抱，用不着继续惊慌。我在漂泊路上的满身尘土是维纳斯的眼波洗净的，我的已经临近绝望的对于人类的信念是在蒙娜丽莎的微笑里复活的。

就在拂去风尘和复活生活信念的那一瞬间，我想到，如果地球上没有巴黎，这个星球将会何等减色。而如果人类社会没有至美至柔的维纳斯与蒙娜丽莎，假如连她们也没有存身之所，那么，这个世界该是何等荒凉与空疏。我相信，没有她们，历史将走进废墟，世界将陷入比战争和瘟疫更加可怕更加悲惨的境地。

我爱拯救过我的维纳斯与蒙娜丽莎，爱拯救过我的温暖的巴黎。对于她们，我将永怀敬意和永存感激。

二

巴黎属于法兰西，又不仅属于法兰西。倘若要推举世界的艺术之都，只有巴黎才当之无愧。巴黎是开放的，它总是敞开温馨的怀抱欢迎人类群体中的精英去加入它的创造。

卢浮宫坐落在巴黎，但宫中的许多天才艺术品并不都是法国人创造的。维纳斯出自古希腊的艺术家之手，蒙娜丽莎出自意大利的达·芬奇之手。巴黎珍藏了那么多毕加索和梵高的无价杰作，而毕加索是西班牙人，梵高是荷兰人。世界各个角落的人类大智慧都在这里汇聚，成其灵魂的一角。法兰西的文化情怀是博大的，她不擅于嫉妒，不擅于说“不”，而擅于伸出手臂去接受一切人类的骄傲，不怕异国的天才会掩盖它的光辉。

中国血统的大建筑设计师贝聿铭所设计的透明的金字塔，就坐落在卢浮宫之中。这是一个充满诗意的奇迹。贝聿铭的胆子真大，他竟然敢在人类心目中最神圣的艺术殿堂里构筑另一殿堂。然而，他成功了。他的透明的金字塔是一种真正的后现代主义艺术建筑，最现代和最古典的美和谐并置，遥远的时间凝聚在此时此刻透明的空间中。古埃及的文化灵魂在廿世纪重现时，竟是水晶般的明亮。金字塔的尖顶可以把人们的视线引向无尽的天空，不会让人觉得它占据了卢浮宫门前那一片有限的珍贵的地面。而且，塔一透明，就不会影响游览者的视线，使人们仍然可以看到原有的艺术宫的全貌。何况透过玻璃之墙观赏卢浮宫的旧建筑，朦朦胧胧，又增加了一层历史感与神秘感。金字塔下又别有一番天地，这样配置，使本来只是坐落于地平面上的卢浮宫，增加两个层面：地下的层面与天上的层面，变成一个立体的、引人浮想联翩的艺术大殿堂，使巴黎的灵魂散发出新的灵气与奇气。贝聿铭的名字，成了巴黎灵魂的一部分。由此，我在卢浮宫的喷泉下游思，不仅听到远古文明与当代文明的对话，而且总是想到贝聿铭和我共同的故园，想到东方智慧与西方智慧结合时，人间的确更美。

三

巴黎是天才之地，也是凡人之所。它有灵，也有肉。它固然神奇，但不是神话里的王国。巴黎的灵躲藏在卢浮宫和数不清的书籍里，当然也在法兰西人的精神里。而巴黎的肉则显露在金碧辉煌的红灯区，巨大的灯光“水轮”转动着另一世界的故事。巴黎的灵与肉都有磁力，都能吸引万里之外的游客。游客里有的是灵的崇拜者，有的是肉的寻觅者。梦巴黎者，有酷爱艺术以致爱到癫狂的痴人，也有向往“肉术”向往到变态的“肉人”。社会总是不纯粹，有各种颜色的共生，有高雅与鄙俗的共存，才叫做社会。在塞纳河畔，在埃菲尔铁塔下，男男女女，都在说笑，白人、黑人和黄种人都在享受今天和追求明天。到处都有生活，到处都有期待。巴黎尊重各种存在方式，并不想用一种存在方式去统一其他的存在方式，因此，各种人都寻找慰藉、宣泄，展示灵与肉的处所。社会本来就是这样，似乎无需太看破，也用不着刻意地讴歌，当然也无须蓄意诅咒，溢美和溢恶都无济于事。

当一九一五年陈独秀在《新青年》创刊时发表《近世文明与法兰西民主》时，当他发出法兰西式的启蒙呼唤时，是否想到法兰西也是一个社会？是否想到在豪华的大街里也有乞丐、娼妓和失业者呢？是否想到法兰西在推翻巴士底监狱的革命之后并没有同时建立人间的极乐园？鲜血曾经流了一百年。而当浪漫主义诗人们在大梦破灭之后，是否也想到巴黎也是一个社会，这里虽有乞丐、娼妓和失业者，却又有看不完读不尽的艺术太阳城呢？还有为人类苦难一直感到焦虑和不安的法兰西精神呢？

可惜，好些梦巴黎者，竟遗忘维纳斯与蒙娜丽莎。他们不喜欢巴黎的灵，只喜欢巴黎的肉。但是，红灯区的大门是需要黄金的钥匙开启的。这一点，浪漫者们常常忘记。因此，他们总是充满粉红色的梦幻，以为巴黎乃是肉的天堂，他们可以像骑士那样任意驰骋。可是，他们很快就绝望，因为那里的“天使”只服从金钱的权威，并不优待革命的诗人。在空中旋转、流光溢彩的红灯巨轮，只管刺激欲望，并不管欲望的满足。于是，浪漫者感到绝望，由迷狂转入颓废。颓废与革命本是两兄弟：心路息息相通。于是，颓废者立即又变成革命者，诅咒巴黎，宣布梦的破碎，然而，所有梦的碎片，都只有肉的腥味。

四

一个有灵有欲的社会，一个有卢浮宫也有红灯区的社会，这种文明是真实的，但并不完美。在罗丹的《思想者》雕塑面前，我想到世界最后的归宿。世界最后是归宿于卢浮宫还是归宿于红灯区呢？在灵与肉的搏斗中，谁是最后的胜利者呢？我曾把自己的这一思索与忧虑告诉一位法国朋友，但他不能接受我的担忧。法国朋友的浪漫气息是很浓的，他指着新建的凯旋门说，那才是我们的归宿。法兰西在拿破仑时代建立了第一个凯旋门，纪念战争的胜利，而现在他们又建立起第二个更大的凯旋门。友人说，这是维纳斯和蒙娜丽莎的凯旋门。世界上到处是坦克和原子弹，但至今没有把她们摧毁，这难道不值得庆贺吗？法兰西人是乐观的，他们的蓝眼睛能看到各种凯旋，从不动摇对于人类的信念。我虽然悲观一些，但在新凯旋门下也被法兰西精神所感染，也愿意人类文明真如他们所期待的那样，最后将布满美的星辰和爱的星辰。这种凯旋的预言也将支持我不断前行，不激烈，也不颓废，只是不断前行。







独处密歇根湖畔

一九八九年秋天，我独自坐在密歇根湖畔。这是我经历了整整一个夏天的动荡与奔波之后，第一次安静地面对蔚蓝的天空和碧蓝的秋水。我特地选择的一个晴朗的秋日，一个无人打扰的角落来享受大自然的安详，让湖风与秋色为我洗涤一下身上的尘土。我知道，这之后，我将要开始一段和往昔很不相同的生活。此去依然道路漫漫，应当坐下来想想。

然而，刚坐下眺望远方的时候，突然感到自己筋疲力尽，连眼皮都觉得沉重。那一瞬间，我才意识到自己已完成了一次艰辛而危险的跋涉，而这个湖畔正是终点。穿越风险和魔鬼的掌心，此刻我真的置身于离故土很遥远很遥远的海外了。眼前的湖泊不是故乡的湖泊，湖边上的青翠不是家园的凤凰木与甘蔗林。这个湖畔，是我人生的一个终点，又是一个起点。明天，我还要踏着湖海的烟波去作新的跋涉与辗转，路途同样很长很辛苦。

然而，此时我已筋疲力尽。疲倦的感觉压倒一切。以往的日子太累了，革命，斗争，运动，劳动，呐喊，呼吁，贫穷，恐惧，亢奋，焦虑，时代老是发狂，自己又紧跟着时代的步伐，生命消耗得太多了。再强大的身躯也会疲乏。疲乏了，在这个湖畔，只能自己对自己说，应当承认累了，应当结束一种生活方式，结束一种无休止的精神折磨的方式，一种注定会让人筋疲力尽、让人骚动不安的方式。

靠在岩石上，秋日的阳光很柔和。白色的湖鸥掠过水面，天真的鸽子就在身边觅食，秋雁在天空中告别云彩，大自然仍然生气勃勃，并不和我一起疲倦。我想，我的明天也许能和湖鸥秋雁们一样自由翱翔。我不能带着筋疲力尽的身躯迎接明天，更不能空手迎接明天。必须结束疲倦，必须吸收新的空气，必须畅饮密歇根湖上清新的风和铺满草地的阳光。此去五湖四海，到处都有新鲜的风和阳光，到处都有让我自由思想自由散步的原野与山谷。

经过一次大疲倦之后，也许从此就睡下去，也许睡了一会之后会赢得大清醒。我得好好睡一觉。筋疲力尽并不等于死亡。我还要生活，而且知道该怎么生活。因为我已明白那些使我身心疲倦的是些什么。我不仅远离了制造疲倦的机器与疯狂，而且也远离了过去的自己。过去的，尽管夺目耀眼，但我已把它抛入密歇根湖的湖底，大约不会再浮现起来了。

世界上其实并没有安静的坐处，好容易找到了密歇根湖畔这点安静的坐处与安静的片刻，应当珍惜。然而，这岩石，这坐处，只是汪洋大海中的一叶孤岛，孤岛之外便是风浪与喧嚣。人间的思想者，大约都只能处于孤岛中。这也许是无可挽回的宿命。明白了这一宿命，倒可安心于孤岛上。从孤岛上去眺望世界，可以看到另一番景象，比起弄潮儿，也许还有一双更特别更明亮的眼睛。



（选自《远游岁月》）





雪国的领悟

冬季的瑞典，真是一个名副其实的雪国。

雪花滚动着，世界只有无边的洁白。

这里本来就很安静。下了雪之后，更加安静。我喜欢安静。对于我来说，安静是一种空气，一种权利。

一九七一年冬天，我曾到过黑龙江省的“北大荒”。那里也是漫天的大雪，也是滚动的雪花。然而，我只顾在雪地上寻找车站、食物和访问的目标，心内骚动不安，无暇欣赏北国风光。虽然脚踩着雪，但离大自然仍然很远。

今天可以从容地欣赏一下大雪。树上的雪，草上的雪、地上的雪，屋脊上与山脊上的雪，都应当好好品赏。小女儿刘莲一边做作业，一边说，爸爸，雪停后你陪我去玩雪人。我立即答应，绝不会想到没有时间。欣赏大雪，享受雪的奇妙，也是生活。我遗忘了这部分生活已经太久，使人生变得有点残缺。老是在充满火药味的空气中生长，身上总是留下火药味，应当用雪把它洗净。在这里玩雪，绝不会变得冰冷，在雪国里长大的瑞典人，心肠就很热。

我知道大雪将延续下去，一直绵延到明年的四月间。但我能接受连绵的大雪，而且还会在雪的白色帷幕下，从容地读着自己喜欢读的书，写着自己喜欢写的文字，不会感到雪飘落得太久。

经过一次大沧桑之后，我对生命、生活，明白了许多，没有经历过大沧桑，不可能赢得对生命真切的理解。劫难，是一部大书，吞咽劫难之后，我便觉得成熟得多。觉得心灵的孤本上又添了应当珍惜的一页。然而瑞典这个国家的知识者绝对不能接受一个观念：成功一定是苦难所诞生的，成功者必然要承受命运的灾难。他们的国家几个世纪中没有战争也没有政治浩劫，但依然人才辈出。未经灾难，人也可以成熟。可惜，我却没有这样的幸运。

然而，在瑞典，我确实从劫难的阴影中超越出来了，恬静的快乐帮助了我，于恬静中，我放下了一种欲望，只是说不清那是一种怎样的欲望。在庞大的故国，名声、地位、权力都富有魅力，它吸引着无数人去追逐，现在还吸引着无数人去追逐。可是，我终于放下了欲望。放下欲望是需要力量的。有力量放下欲望才能享受平静。记得加缪说过，生活幸福的秘诀在于没有野心。放下野心，生活就会赢得自如与从容。

瑞典人早就明白这个道理，这也许与它所处的位置有关。瑞典虽处于地球的边缘，但没有一种欲望使他们为此而感到不满足。相反，他们意识到这样一种位置之后，便没有充当历史主角的欲望。他们对人类社会一点一滴地尽自己的责任，但没有解放全人类的抱负，甚至听不到任何关于“为人类做出伟大贡献”的口号和相应的激昂慷慨。没有充当历史主角的欲望，使瑞典把精力和智慧放在民族的自我调节上。大约因为这样，所以它才赢得如此的安静、从容。瑞典人的话很少，但脑子是有智慧的，一个善于用脑而不善于用嘴巴的民族，才能赢得持久的安静与平和。

我的故国是个泱泱大国，大国自然容易有大抱负，希望充当历史的主角，这里虽然包含着生命的激情，但也使自己遗忘生命乃是目的本身，遗忘生命的自我调整实比生命的自我扩张重要得多。倘若放弃一种充当历史主角和世界中心的欲望，不再老想当人类的解放者，而且多想着十几亿同胞生活的平静、从容、愉快，我们的国家一定会可爱得多。



（选自《远游岁月》）





纯粹的呆坐

好几个星期天，我和小女儿静静地坐在斯德哥尔摩市中心的音乐厅门口，就坐在台阶上。纯粹呆坐着，没有一句话，只是呆呆地看着眼前的人群，看着他们在台阶下的小广场买鲜花、买葡萄、买桔子、买蔬菜。

几位来自大陆的朋友，我带他们逛街后也带他们到这里歇脚，也坐在这台阶上，也呆呆地看着走动的人群，看着他们买鲜花、买葡萄、买桔子、买蔬菜。

这些朋友和我一样喜欢这些干净的台阶，喜欢在这里纯粹呆坐着与呆想着。没有说话，只是张开眼睛看着陌生的、走动着的男人与女人，这里没有表演，没有故事，甚至没有什么声音。一切都是瑞典最平常的人与生活。时间从我们身边悄悄流过，行人从我们面前缓缓走过。没有东方大陆里的喧嚣，也没有北美大陆的匆忙。一个小时过去了，我们坐着，两个小时过去了，我们还坐着，直到买完菜的妻子来招呼回家，才醒悟到已经坐了很久。

要走了，才与朋友相视而笑，奇怪彼此沉默得那么久，但都明白，我们不约而同地欣赏一种和音乐厅里的艺术完全不同的似乎没有欣赏价值的东西。

因为爱想事，有时也突然想起，为什么喜欢在这里呆坐，呆坐着欣赏、享受些什么。想想，便悟出自己是在享受一种气氛，一种过去生活中缺少的气氛，这就是和平、从容、安宁的气氛。瑞典也有紧张，也有失业，也有烦恼，但他们生活里总是拥有一种牢靠的安全感。他们用不着担心明天会有战争发生，会有政治运动发生，用不着担心突然会被抛入一种神圣名义下的残酷的互相厮杀的生活，用不着担心今天说了一句错话，明天就会受到灭顶之灾。这是值得羡慕的。在纯朴的瑞典人看来，这是最简单、最平常、最起码的人生空气，是用不着操心的。而我和我的同胞，却为此操了许多心，直到今天，还不能放心。

前两年在芝加哥大学时，听阿城说：“在大陆生活时，总觉得有种味道不对，而且挥之不去。”这种味道也就是弥漫于生活的每一角落的人生空气，到处都有的、怎么也逃脱不了的社会氛围。这种氛围正与我们在音乐厅门口所感受的空气完全不一样。我和朋友久久地坐在那里，其实就因为自己喜欢那里的空气，平静的、和谐的空气，没有硝烟味也没有硝烟余烬味的空气，更没有血腥或血腥遗留下的气味，瑞典已经好几个世纪没有战争了，也没有对自己的同胞与儿女的杀戮。

在离开瑞典的最后的一个星期，我还和女儿一起在那排台阶上作最后的一次呆坐，此次呆坐时，我心中竟萌生一种期待，期待我和女儿还有女儿的同一代人，有一天也能像北欧人群那样生活，能把握住今天与明天，能深信明天一定也是和平与安宁，用不着老是高呼口号和高举战旗，也用不着老看着批判、斗争与杀戮。我期待我有一天也能坐在故国礼堂前的台阶上，静静地呆坐，看着流动的人群，欣赏着他们买鲜花、买葡萄、买桔子、买蔬菜。
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“宁静”的对话

到瑞典之后，给我最深的印象是它的宁静。宁静像白雪一样默默地覆盖着森林、草地和海洋，也覆盖着学校、街道和商场。宁静压倒一切，包括压倒闹市的喧嚣。

在斯德哥尔摩大学的校园里，更是宁静。我窗外就是学生的红砖宿舍群楼，三四个月来，它给我的印象就像遥远的古堡，既凝聚着历史，也凝聚着宁静。住在这里的年轻人，长期生活在宁静中，常感到宁静太重、太浓，重得有些寂寞，浓得有点冷清。于是，他们于冷清中生出一计：相约在星期二晚上的十点钟，大家都朝窗外呼喊，一舒胸中的寂寥。这一时刻到来时，就能听见四面八方潮涌般的声音，划破夜空，寻找心灵的回响。我的小女儿莲莲一听到这声音就冲开门窗，拽掉平素的羞涩，朝着朦胧中的楼群长叫几声，然后自己高兴得连蹦带跳。而我，在一片浑然的杂鸣中惊奇地感到，在夜色笼罩下的土地上，竟潜伏着这么多渴望呐喊、渴望倾吐、渴望交流的生命。人类的生存毕竟是相关的。太不相关，就会寂寞，就会有对寂寞的反抗。

我开始只是好奇。最近几个星期二的夜晚，在女儿开窗之后，竟然也不由自主地跟着女儿长喊几声，喊完之后和女儿相对大笑。女儿笑什么，我不知道。而我，则是笑自己曾被寂寞压迫得不知所措，惶惶不可终日，就像刚刚走出躯壳的鬼魂。笑完之后感到一阵轻松，并悟到自己已经战胜多年来的大寂寞，反而喜欢宁静，喜欢和寂寞开个舒心的玩笑。于是，我和渴望呐喊、渴望冲破宁静的生命展开关于宁静的对话。

“太宁静了！我们需要声音！”

“我爱宁静！我被喧嚣折磨得太久了！”

“喧嚣里有骚动！喧嚣里没有寂寞！”

“喧嚣里有大寂寞！你们不了解大寂寞！”

“反正我们要享受声音！”

“反正我要享受宁静！”

每一次相互呼喊都是对话。我喜欢宁静中那些年轻生命的声音，也喜欢宁静本身。为了一张宁静的书桌，我曾经喊破了嗓门。宁静是我的奢侈品，一到瑞典，我就充满喜悦地意识到，我要好好地享受宁静。在宁静中，让思绪潺潺流动；在宁静中，讨回往昔大喧嚣消耗的生命，而且领悟难以化入喧嚣的大寂寞和离开喧嚣后的大孤独。喧嚣后需要宁静，孤独后也需要宁静。被喧嚣撕毁的生命碎片需要在宁静中重新聚合。假如有一天，我也像瑞典的年轻朋友觉得宁静过于沉重，那也不要紧，我也可以再朝着夜空呐喊，反正没有人干预，反正都是人的声音而不是狼的嗥叫。



一九九二年十二月二十五日　于瑞典
（选自《远游岁月》）





失明的眼睛更明亮

去年十二月间，我到瑞典歌剧院去观看根据易卜生的戏剧《培尔·金特》（Peer Gynt）改编的芭蕾舞剧。舞剧的剧情和原著有些不同，但带有哲理意味的细节却表现得十分感人。

《培尔·金特》是易卜生早期的作品。我国资深的作家萧乾曾把它译成中文并在中国演出。张辛欣扮演过剧中的山鬼的角色。“五四”时期，中国作家心目中的易卜生是个社会问题戏剧家。他的剧作成为中国家庭革命与社会革命的动力源之一。看了《培尔·金特》之后，才知道易卜生的戏剧有着很浓的哲学意蕴，形而上的气氛浸透剧中。《培尔·金特》芭蕾舞剧用独特的舞蹈语言把易卜生关于自我的思索展开得非常精彩，真令人佩服。

其中有一个情节又涉及眼睛。培尔·金特年轻时代的恋人索尔维格（Solveig），在培尔·金特浪迹海外之后，经历了无数白天与夜晚的思念，又经历了生活上的种种磨难，眼睛不幸失明了。而培尔·金特在外乡的流浪生活以贫穷如洗而结束，并带着悔恨的心情返回故乡。可是，岁月沧桑，故土的父老兄弟对他已经陌生，没有人能认得出他。真正的培尔·金特被淹没在人群中。此时，唯有一个人认出了真正的培尔·金特，这就是双目失明的索尔维格。

索尔维格在培尔·金特浪迹异乡的日子里，一直等待着他。她坐在门口纺线，纺了不知多少个日夜，等待了不知多少个早晨与黄昏。在挪威演出的诗剧里，著名的挪威民族音乐奠基人格里格曾为《培尔·金特》配乐，做出了动人的《索尔维格之歌》，歌词写道：



冬天早已过去，

春天不再回来，

夏天也将消逝，

一年年地等待，

但我始终如一；

你一定能够回来。

我曾答应你，

我要忠诚地等待，

等待你回来。



索尔维格已经等到眼睛失明了。但是，她在心中深藏多年的深挚的情感却像长明的火把，永恒地保持着光芒。当她走近真正的培尔·金特时，这一光芒立即就照出青年时代的培尔·金特。所有飘落在培尔·金特身上的海外的尘埃，所有的异国异乡的驳杂的气息，都不能使她的心灵混乱。她凭着真诚的爱恋之心，凭着未被残酷的岁月所剥夺的最后一点“灵犀”，终于发现了潜藏在另一身躯上的“灵犀”。于是，她穿透了迷雾，拥抱了那颗被故乡遗忘的失败的漂泊者。她比一切眼睛都明亮。

在索尔维格认出培尔·金特的那一瞬间，我似乎看到索尔维格胸中藏着的巨大的内在的眼睛。这种眼睛就是生命的全部脉搏、全部情感，它就像内在的日月，能够看到俗眼难以看到的一切。在诗剧《培尔·金特》里，本来还有这样一段情节，即魔鬼想把培尔·金特充满罪恶的灵魂收去铸成一粒纽扣，可是，因为培尔·金特身上蕴含着一个女人的永恒之爱，所以魔法未能奏效。舞剧的语言很难表现这一情节，但我们仍看到，索尔维格的永恒之爱确实使培尔·金特从魔鬼的地狱中摆脱出来而回到天堂之中。这个天堂，就是索尔维格爱的怀抱。

人真是一种怪物，它太丰富太复杂了。人无论认识自己还是认识他人都非常难。凭着一双肉眼是很难认识一个人的。索尔维格认出培尔·金特，就不是凭着肉眼，而是凭着她那一颗永远酷爱与信赖培尔·金特的心灵。这种信赖使她可能抹掉世俗眼睛中的杂质和透过世界在培尔·金特身上涂上的污泥浊水而辨别出他本来的灵魂。扬弃世界瞳孔中的势利，就看到在庞大遮拦背后的那一点真正的生命的元素。



（选自《远游岁月》）





自戕眼睛之后

著名的希腊悲剧《俄底浦斯王》描写了这个国王因为不认识自己的母亲（娶母为妻）而恨极自己，自戕了自己的眼睛。后来的戏剧导演在舞台上设计这一惨剧时，总是展示了自戕后的眼睛一片血淋淋，令人感到恐怖而惨烈。

这种表现自然无可非议，然而去年十一月间马悦然教授请我去参观瑞典的木偶戏社时，却看到这个剧团用木偶戏演出这部悲剧时完全别开了生面。它在表现俄底浦斯王自戕眼睛之后，不是沿袭以往的血淋淋，而是让俄底浦斯王自戕后戴上雪白的面纱，而面纱底下却张着自戕后的雪亮的眼睛。他用这一受伤的眼睛冷静地看着世界，一切都看得很清楚，包括自己眼前自我放逐的道路。

导演通过这一创造性的细节向观众显示：经过一场大悔恨和自我大惩罚之后，他的眼睛不是瞎了，而是真正明亮起来了。他看清了一切，包括看清了自己。

富有创造性的处理还包含着导演一种很有意思的思想。在他看来，人类明亮的眼睛是需要错误的洗礼的，甚至是血的洗礼。认识自己和认识自己的母亲是需要代价的，甚至是残酷的代价。俄底浦斯王因为发现自己罪孽性的错误而痛苦悔恨到极点，他不能接受自己那双连母亲也不认识的眼睛，因此，他摧毁了双眼。然而，他摧毁了外在的眼睛却保卫住内在的眼睛，这就是良知的眼睛，这才是最明亮的眼睛，只有它能正视淋漓的鲜血，正视身外与身内的黑暗，并透过面纱看清荒废、颓败、虚伪、丑陋、残忍，和披着大光辉的魔鬼。

导演给自戕眼睛后的俄底浦斯王挂着面纱也很有意思。它一方面暗示悲恨者已经自戕，一方面又暗示着从血泊中生长出来的内眼睛能穿透眼前的帷幕。人与世界之间，总是隔着厚重的帷幕，我们的眼睛和灵魂总是被拒绝于真实的世界之外。能拉开帷幕的意志才是强大的意志，能穿透帷幕的眼睛才是明亮的眼睛。这种帷幕，有神圣的谎言，有镀金的理念，有漫长岁月的历史文化风烟在人类心灵中的积淀，然而，明亮的内眼睛可以穿越一切帷幕。

俄底浦斯王自我放逐两千多年了，我想，他用那双受伤后的眼睛，一定阅尽真实的世界和这个世界中说不尽的大荒谬。



（选自《远游岁月》）





鲜花与子弹

瑞典的首相帕梅尔被暗杀的事件震惊了世界，听到这个消息时，我还在北京，真为这个政治家惋惜。

因为往日的印象，我到了瑞典之后，便去拜谒帕梅尔的坟墓。他的坟墓坐落在教堂的东边。和普通的瑞典人一样，墓很简单，除了一块立着的石碑和一块铺在地上的石板外，什么也没有。石碑上刻着他的名字，石板上刻上他的生卒年月。

但是，坟前却放着鲜花，点着蜡烛。一看就知道花是新鲜的，刚刚敬献上的。同去的朋友高建平、李明告诉我，帕梅尔的墓有一种别的坟墓所没有的奇观，就是自从他安息在这里之后，坟前始终有人们献上的鲜花。不管春夏秋冬，不管阴晴寒暑，总有鲜花。清香长年不断。听到这个故事，我将信将疑。但为求证怀疑，我和妻子几次路过教堂都悄悄地到了帕梅尔墓前，果然见到鲜花不断，清香连绵。只是有一次，因为细雨，有一个陌生的瑞典人在那里点着蜡烛，但总是点不着，心里焦急，我们也跟着焦虑，真想帮他划一划火柴。见到瑞典人这么有心，我真是感动。而且知道一位政治家在人们的心中也可以像长年不败的鲜花，受到人们如此敬爱。政治，固然有肮脏的政治，但也有正直的政治。政治家的命运也不同，有生时被人唾弃的政治家，也有死后被人们拒绝遗忘的政治家。

瑞典人和中国人相比，显得宁静、平和得多，话也很少。瑞典人的口里绝对没有硝烟味。我喜欢瑞典，大约正是因为它是一个不喜欢讲废话和没有硝烟味的国家。瑞典人虽然话不多，但心里却有一种很执著的感情。对人的怀念，也很执著。首相坟前四季不衰的鲜花，正是一种执著的明证。怀念一旦执著，也很感人。

我因好奇，就想到怎么可能有长年的鲜花，难道献花者真是像接力运动员那样一个接一个吗？是不是有人在组织呢？我曾把疑问告诉瑞典朋友，他回答说，这些鲜花之所以宝贵就在于没有人组织，没有人号召，却源源不绝，好像冥冥中有一种力量在安排。也许，许多瑞典人都觉得，杀害首相帕梅尔的暴力是应当抗议的，但他们选择的方式，不是以暴抗暴，以牙还牙。他们觉得以暴力报复暴力，世界将永远陷入因因相报的恶性循环之中，那么，这将是一种万劫不复的循环。大约因为这么想，所以他们回答卑鄙的子弹的，是纯美的鲜花。在刚与柔、子弹与鲜花的较量中，一是至柔至美，一是至坚至硬，世界好像注定要被坚硬的子弹所战胜，可是，瑞典人不这么想，他们相信鲜花的力量。鲜花不像子弹，需要从阴暗的角落里发射。凶手，也只配作人类心灵搜捕的对象。而鲜花却日夜不败，早晨迎着露水，夜晚迎着月光与星光，它长在地上，也长在人的心里。鲜花是易脆的，然而，鲜花又是最久坚的。



（选自《远游岁月》）





百年诺贝尔文学奖和中国作家的缺席

一

《联合文学》编辑部从台北打长途电话约请我谈论诺贝尔文学奖的时候，我犹豫了一下，并要求让我考虑两天再作决定。两天之后，电话铃准时响起，我答应了。

我所以犹豫，是因为自己正处于非常宁静和孤独的读书和写作中。孤独可以倾听过去悠远的声音和今天深邃的声音。在此心灵状态中，我真不愿意谈论一个热门题目。另一原因是我深知这一题目中有许多陷阱。记得法郎士说过，文学评论乃是灵魂的冒险，瑞典文学院从事的是国际性的、大规模的文学评议事业，自然是冒险。而我要对此评论进行评论，就更难避免风险。丘吉尔在一九五三年获得诺贝尔奖后对瑞典文学院说：“我引以为荣，同时也承认有点惧怕。但愿你们没有出差错。我感到你们和我双方都冒着一定的风险。”（丘吉尔的获奖演说，由丘吉尔夫人宣读）果然，对于丘吉尔的获奖，抨击不断，常有嘲讽之声。中国作家叶灵凤先生于一九六〇年就在一篇文章中说：“一九五三年的文学奖金竟授给英国的丘吉尔，却令人有点啼笑皆非了。”（《关于诺贝尔奖金》，《读书随笔》二集，北京三联书店）我并不同意叶灵凤先生的意见，但如果此时我说瑞典文学院选择丘吉尔不仅没有错，而且表明评选的文学见解别开生面，一定会遭到一些同行的非议。谈论这个题目更为尴尬的地方是，连已获奖的作家本身，也有两位拒绝领奖。一位是英国大剧作家萧伯纳，一位是法国存在主义哲学与文学的开山大师萨特。一九二五年萧伯纳在得知自己获奖之后，写了一张明信片给评选委员会，说他还不至于穷到等候这笔钱用，请他们改给其他等着用钱的作家罢。但是，萧伯纳的发奖仪式照常举行，只是他没有出席。而一九六四年萨特的情况更糟，只好由瑞典文学院常任秘书安德森·厄斯特林发表公告宣布“本届颁奖仪式无法举行”。萨特本人在这一年十月二十四日通过《世界报》发表声明，说明他拒绝的最重要的原因是“不能接受无论是东方还是西方的高级文化机构授予的文化荣誉”。一旦接受就会被“机构化”，即被机构的性质所同化。更有意思是他不完全认同瑞典文学院的获奖评语，这一评语说：“由于他那具有丰富的思想、自由的气息以及对真理充满探索精神的著作，已对我们的时代产生了深远的影响。”这段评语写得很不错，但萨特却在声明中说：“瑞典科学院在给我授奖的理由中提到了自由，这是一个能引起众多解释的词语。在西方，人们理解的仅仅是一般的自由，而我所理解的却是一种更为具体的自由，它在于有权力拥有不止一双鞋，有权力吃饱饭。在我看来，接受该奖，这比谢绝它更危险。”（“声明”收入萨特自传性著作《词语》，参见《词语》中译本第三一六——三一八页，北京三联书店）

冒险还来自另一方面，即一提起诺贝尔文学奖，就不能不涉及对中国文学的评价。差两年便是整整一百年的这一世界文学大奖，中国作家诗人为什么完全缺席？这不是一个容易说清的问题。一九六七年，危地马拉的作家阿斯图里亚斯在获奖演说中称赞瑞典文学院选择的获奖作家已组成一个影响人类精神的家族，“这个家族就是高擎着光明火炬的诺贝尔家族”，“随着时间年轮在一圈圈扩大，诺贝尔家族也将一代一代繁衍，最终把整个世界变成一个大家族”。这是一个准确的、美好的比喻。可是，站立在拥有数千年文化历史土地上的中国作家，背后又是站立着十二亿同胞兄弟的中国作家，却没有一个进入这个火炬大家庭。诺贝尔文学奖自从一九〇一年设立以来，直至一九九八年，在九十八年中，共颁发九十一次，成为这一家族成员的共九十五名（一九一四年、一九一八年、一九三五年、一九四〇年、一九四三年因两次世界大战无法评奖；一九〇四年、一九〇七年、一九六六年、一九七四年同时颁奖给两位作家）。这一火炬家族的作品本身就构成二十世纪世界文学史的一种框架或者说一大线索，可是，中国作家却徘徊在大家庭的门外和这一文学史的框架之外，未能参与世纪性的火炬游行与文学狂欢节，这是为什么？这是瑞典文学院的问题还是二十世纪中国文学自身的问题？或者是语言翻译问题？还是批评尺度问题？这一切都涉及对二十世纪中国文学的评价以及对许多著名作家诗人的评价。这些问题都不是简单回答得了的，试图回答便要自寻烦恼。可是如果刻意回避又不符合自己的本性。这种矛盾不能不使自己踌躇起来。

二

踌躇之后还决定写，完全是因为我个人和瑞典的缘分与情谊，并由此也对瑞典文学院和“火炬家族”有所了解。这些了解是美好的，透明的，它有益于中国文学的自我认识。不把自己所了解和理解的说出来，似乎又显得懒惰和缺少责任感，甚至可能有点矫情。写吧，写了又可以了结一笔债，让此后的人生更加轻松。

许多朋友都知道，我在一九九二年夏天，接受斯德哥尔摩大学东亚系主任罗多弼教授和他的老师马悦然教授的邀请，前去担任客席教授一年。此次邀请认真而充满盛情，一到瑞典不久，东亚系就举行欢迎Party，马悦然夫妇和斯德哥尔摩大学校长英格·永森教授（Inge Jonsson）以及许多汉学家都前来参加。在会上，校长宣布给我一个意想不到的职衔，叫做“马悦然中国文学研究客座教授”。我知道，这是比一般客席教授更高的职称，也是对马悦然教授研究中国文学的崇高评价。这一职称，使我的名字和马悦然的名字连在一起，也加深了我们对中国当代文学的共同关怀。我在斯德哥尔摩大学东亚系每星期作一次文学讲座。马悦然和他的夫人陈宁祖非常谦虚，每个星期都来听讲。有他们两位“菩萨”在场，我可不敢偷懒，于是，每个星期都认真备课，这倒逼我写下不少文字。后来出版的论文集《放逐诸神》中的几篇都是这一年的讲稿改成的。陈宁祖大姐是系里的中文讲师，当时已得了癌症，开过几次刀，但精神很好，还在系里专门开设一门课程，讲解我的散文《漂流手记》，并向香港天地图书公司订购了二十多本作为教材。她多次把学生的作业给我看，念着作文里天真的句子，然后朗朗大笑，笑声真是感染人。

我和马悦然夫妇第一次见面是在一九八七年的北京。中国作家协会设宴欢迎他们，我算是一半主人一半客人。我们一见如故，顾不得寒暄就谈论中国文学。我暗暗吃惊的是马悦然对中国文学竟熟悉得如数家珍，从古到今都熟悉。更使我惊讶的是，他对我提出的那些枯燥的文学理论也那么熟悉。认真读过我的书的人，很容易让我感到亲近。

这次见面后的第二年，即一九八八年秋天，我接到马悦然教授和瑞典文学院的正式邀请函，邀请我参加十二月十日举行的五项诺贝尔奖的颁奖仪式。马悦然告诉我，这是瑞典文学院邀请的第一位中国作家，最好是穿中国服装，不要穿西装。我听了很高兴，因为我缺少的正是西装，古古板板的汉装则有好几套。此次我所以没有谦让，是因为我觉得自己并非作家，而瑞典文学院请我也一定是把我当做一个中国文学的评论者和研究者，一个有资格参加推荐的学人。邀请其他作家容易有过敏的反应，而邀请我反而自然一些。不过，当时我曾想过，中国这么一个大国家，倘若有人获奖，还算光荣，而去看人家领奖，这有什么好玩的？不过，这个念头，很快就消失，因为我爱瑞典这个国家，想到瑞典，就想起托马斯·曼的话：“南欧气息意味着丰富的感官、积极进取的思想以及奔放的艺术热情；而北欧则代表敏感的心灵、根深柢固的资产阶级感情和亲切温馨的人性。”我应当去感受一下北欧的心灵与人性，而且也好奇：一个偏安地球北角的人口只有八百万的国家，怎么能够如此洞察世界文化风云，怎么能如此紧密地跟踪人类精英天才创造的步伐？怎么能年年都作出那种令人惊叹又令人争论不休的判断？应当去看看，去开开眼界。好奇心总是我的行为的驱动力。

诺贝尔（一八四四——一八九六年）在逝世前一年的一八九五年十一月二十七日立下了遗嘱，将他的全部财产，即当时的三千一百万克朗（相等于现在的两亿三千万美元）设立基金，用每年的利息授予一年来在物理、化学、医学、文学、和平五个方面对人类社会做出卓越贡献的人。瑞典政府立即建立基金会，并决定在每年十二月十日诺贝尔逝世纪念的这一天举行颁奖仪式。被邀请的客人一般都提前几天到达，我也提前了一个星期。在这几天中，我参观了斯德哥尔摩城，还特别踏雪去拜谒了诺贝尔墓地。几位瑞典朋友都说，诺贝尔的墓地不好找，他的墓碑和普通人的墓碑一样。幸而《人民日报》记者顾耀铭先生记得墓地所在，就带我去寻找。诺贝尔虽然名布四海，墓地却很小，他终生未婚，只和他的另外四位家人合葬在一片普通的公墓里，墓碑上没有一个字记载他的功勋。站在雪地里，面对简单得让人难以置信的碑石，我心中升起了敬意。这位被称为炸药大王（发明八十五种火药）的科学家，生前做着和平梦，死后还继续着和平梦。他不仅具有科学天才，而且喜欢文学，常常诵读着雪莱的诗，特别赞赏“人类皆兄弟”的句子，他大约不知道我国古圣人孔夫子也有“四海之内皆兄弟”的名言，也有这一种大情怀与大境界，可见，全世界的人性是相通的，诺贝尔设立国际奖金，并非乌托邦。

发奖前还有一件最重要的事是听取获奖者的演说。到了斯德哥尔摩，才知道诺贝尔物理奖与化学奖由皇家科学院评定，医学和生物学奖由瑞典皇家卡洛琳学院评定。负责评定文学奖的瑞典文学院并没有“皇家”二字挂在名称上，但和王宫一起坐落在斯德哥尔摩的老城岛上。文学院成立于一七八六年，是当时崇尚法国文化的国王古斯塔夫三世摹仿法兰西学院的模式建立的。只设十八名终身制的院士，在院内的会议厅内，每个院士都有一把固定的交椅。一八九六年，文学院接受了评选诺贝尔文学奖的任务。三家研究院分别举行获奖演说。我自然是去听取埃及获奖作家马哈福兹的演讲，可惜这位“阿拉伯当代小说的旗手”因年迈未能亲自到会，讲稿由他人代读，而几天后的领奖则由他的两个女儿代表。

十二月十日下午，斯德哥尔摩音乐厅里在庄严肃穆的氛围中奏起莫扎特的《D大调进行曲》，颁奖仪式隆重开幕。主人客人全都穿着礼服，台下的前几排是内阁首相和全部大臣及获奖者的亲属，而台上的格局则特别有意思。主席台的中间是三个学院的全部评选委员，他们前面的左侧是获奖者，右侧是国王、王后和王室主要成员，看到台上的结构，我就感觉到结构的象征意蕴：在精神价值创造的领域里，国王并不把自己放在中心地位上。被放在文化金字塔塔尖位置上的是评选委员们所代表的知识分子。国王的风度很好，脸上总是带着微笑，他把奖品（一份写着获奖评语的证书，一枚带有诺贝尔头像和铭文的金质奖章和奖金）一一授予获奖者。马哈福兹的两个女儿领奖时激动而谦卑地站着，国王把奖品提到她们面前时谁都不敢先伸出手，姐妹俩大约事前没有商量好，让国王捧着奖品左右摆动了好几回。颁奖完毕之后，便是国王的盛大宴会和会后的狂欢节。在宾客开始欢舞时，我走到大厅的阳台上，看到斯德哥尔摩满城灯火辉煌，如同白昼，我意识到：一年一度的国际文化节就在这片人间的净土上进行，人类精英的天才创造在这里赢得了天地间最高的敬意。有这份隆重的敬意在，真的，善的，美的，应当不会沉沦。

参加了这次颁奖仪式之后，一种使命感开始在我心中觉醒：我应当履行一个中国文学研究者的责任，好好推荐祖国的几位诗人与作家。不管是谁，不管他们是身处大陆还是身处台湾或香港，只要他们确实高擎着人类光明的火炬，而且具有不同凡响的创造业绩，我都应当做他们的马前卒，为他们摇旗呐喊。可是，没有想到，从瑞典回国半年后，我开始漂流海外。也没想到，漂流之后，我又再度来到瑞典，而且是整整一年。

在这一年里，我除了把主要时间用在备课与研究上，还参加筹备“国家、社会、个人”国际学术讨论会，并提交了《文学对国家的放逐》的论文。因为时间从容，我参观了几次瑞典文学院，观赏了室内的大书库。书籍层层叠叠，共有二十多万种。我特别留心翻译成英文或瑞典文的中国文学作品。但是找来找去。只有寥寥几本。院楼内静得出奇。每次到那里只见到两个人。一个是评选机构的秘书，一个是图书管理员（据说还有一个只上半天班的工作人员）。经秘书的热情介绍，我对瑞典文学院的结构和评选规则、程序有了个准确的了解。文学院共十八名院士，从院士中又选出五名组成诺贝尔文学奖委员会，审议世界各处提出的候选人的名单。这些名单是世界各地具有推荐资格的推荐人提出的，有的则是上一届留下来的名字。按照诺贝尔文学奖章程的规定，下列四种人具有推荐资格：（1）历届诺贝尔文学奖获奖者；（2）各国科学院院士或相当于院士资格的人；（3）各国高等学府中的语言和文学的正教授；（4）各国作家协会的主席和副主席（不包括理事、会员）。推荐必须提交正式推荐书并附被推荐者的原著或译本，由个人签署，不接受团体的推荐，推荐书必须在每年的二月一日午夜前送达瑞典文学院，逾时则算作下一年度的推荐。（我是社会科学院研究员，文学所所长，也具有推荐资格，一九八六年我收到瑞典文学院六位院士共同签署的邀请我推荐的函件。）候选人名单每年少则几十名，多则两百多名。委员会先对名单进行筛选，缩减到十五名，然后再继续讨论继续筛选。到了五月底，便减缩到只剩下五名。从六月开始，院士们便进入暑期阅读，审看最后五名候选人的作品，到了九月，假期结束，院士们便以书面形式报告自己选择的人选及其理由。这之后，每星期四晚上进行讨论、辩论、投票，直到人选中有一名候选人获得九票以上。如果一直无人达到九票以上，可考虑颁给两人或延期至下一年。我在斯德哥尔摩的时候，星期四晚上马悦然的夫人陈宁祖大姐最有闲空，她总是邀我的妻子陈菲亚去逛商场，因为这个时候，马悦然和他的同事们正在辩论得热火朝天。

到了十月初，院士们进行无记名投票，最后执行主席挥动木槌在会议桌上重重地敲了一下，即决定谁是该年的获奖者，一年一轮的工作才告结束，院士们也才松了一口气。整个过程严格保密，不仅谁得诺贝尔奖不知道，即使进入前五名的名单和其他提名名单也保密得严严实实的。我在瑞典的这一年，后来赢得诺贝尔奖的日本作家大江健三郎，也到斯德哥尔摩大学东亚学院访问讲演，而马悦然夫妇却从未泄露过他可能获奖的任何信息。嘴严，这是瑞典评审院士们的共同特点。尽管新闻媒介千方百计想套出消息，但总是难以攻破。一九七六年之前负责评审的研究院与瑞典报刊有个默契，评审结果可在公布前四十八小时通知他们。以让他们作准备，但不得泄露。可是，一九七六年却有一家电台透露了文学奖得主乃是索尔·贝娄的消息，瑞典各家报刊自然像着了魔似的加以传播。此事激怒了文学院，现在新闻界再也别想得到四十八小时的优先权了。不过新闻记者的本领往往是人们难以预料的。例如，有的记者竟然从瑞典文学院图书馆的书架上发现那位作家的书籍全被借空而猜出获奖对象，但也只是猜测而已。瑞典文学院和皇家科学院保密的严肃性，毕竟经受了整整一个世纪的考验。

因为瑞典文学院的十八名院士担负如此重要的工作，而且作业时又极为保密，我便产生一种好奇心，想看看他们。恰好我到达瑞典的那一年（一九九二），文学院吸收了女诗人卡特琳娜·弗罗斯特森（Katarina Frostersson）为院士。此时卡特琳娜年仅四十二岁，属于“新鲜血液”。瑞典的朋友告诉我，她是个现代派诗人。接纳这么年轻的女性作家为院士，这在瑞典是件大事。因此，文学院公开举行投票选举仪式，并邀请国王、王后光临。此外，他们还邀请大约两百名的各界人士列席观赏。我很荣幸，也被邀请出席了仪式。

会议厅灯火通明。厅堂正中间摆着长方形的古雅的会议桌，桌子两旁摆着椅子，坐位空着。国王、王后和客人们分别坐在桌子的两侧，中间空着一条小道，等着院士们从另一间房子走过来就座。时间到了，我发现正好轮到担任执行主席的马悦然走在前边，接着就是卡特琳娜，后面便是每一年都在决定谁是诺贝尔奖得主的院士们，一个跟着一个地从我们眼前走过，然后进入会议桌。按照规定的议程，主席马悦然宣布会议开始并宣读了自己的学术论文（题目大概是“中国当代文学评述”的意思），然后是院士候选人卡特琳娜宣读自己的论文。因为我听不懂瑞典语，便趁着她宣读论文的“大好时光”，仔细地、一个一个地看了看院士们。可以看出来，多数是些老年人，如果不算这位女新秀，平均年龄恐怕在七十岁左右。有两三位特别老的，但没有一个显得疲惫。坐在我身边的罗多弼教授小声告诉我。这些院士有一半是教授学者，一半是作家诗人，但都懂得三四个国家的文字。因为会场格外安静肃穆，我不敢出声。否则，我要告诉罗教授：今晚我终于从从容容地欣赏了这些世界上最勤劳的文学鉴赏家，也从从容容地读了这些读书家的眼睛与脸额，毫无疑问，他们是无私而可信任的。道义倾向可能有，然而，即使有，也是向善的。例如授予俄国作家的五名有蒲宁（一九三三）、帕斯捷尔纳克（一九五八）、肖洛霍夫（一九六五）、索尔仁尼琴（一九七〇）、布罗斯基（一九八七），不必多加分析，就可明了，这五人虽有一个被苏联政府所认可的肖洛霍夫，但其他四个人都是苏联政府的“异端”，三位流亡海外，一位拒绝流亡但也自我放逐于革命王国之外。瑞典文学院的院士们这种倾向后来被历史证明，他们的选择没有错。同样，与这些作家的卓越心灵所对立的革命大帝国确实有问题，它最终无法在人类社会光荣立足而瓦解了。在斯大林的黑暗极权之下，有的讴歌这一极权，有的批评这一极权，有的逃避这一极权，而瑞典的院士们既选择了批评者索尔仁尼琴等，又选择了确有成就的肖洛霍夫，这种同情极权之异端的道义倾向似乎无隙可击，不管怎么说，文学批评家，尤其是像瑞典文学院这一大文学批评群体，其心灵之中蕴含起码的人类良知是完全必要的。

院士们如何把握这种道义倾向，并非易事。我到瑞典时，才知道院士们为如何把握这一倾向的分寸而发生争论以至三名院士辞职。辞职的原因是一九八九年印裔英国作家萨尔曼·拉什迪的《撒旦诗篇》激怒了伊朗的宗教领袖霍梅尼。霍梅尼以拉什迪亵渎《可兰经》之罪对他下了追杀令，从而震动了全世界。为此，一向维护作家尊严与创作自由的瑞典作家纷纷表示抗议，有些人还建议瑞典文学院也发表抗议声明。可以肯定，瑞典文学院的道义倾向是和拉什迪站在一边，但是，这种倾向要不要表现为直接对抗，即以文学院的名义发表抗议声明却值得考虑，这是个分寸问题。应当说，掌握这一分寸是颇费苦心的。为了这个问题，文学院内进行辩论，我们当然不知道讨论辩论的情况，但最后的结局是文学院以不干预政治为理由而拒绝发表抗议声明，而另一个结局是三名院士在此时宣布退出文学院。这三名院士是坐第十二把交椅的维尔纳·阿斯彭斯特罗姆（Werner Aspenstrom）、坐第十四把交椅的拉什·干伦斯腾（Lars Gyllensten）和坐第十五把交椅的谢斯汀·艾克曼（Kerstin Ekman）。这三位院士虽然已经退出，但按终身制的规定只能等到他们去世之后才能补上新人，因此，一九八九年之后，文学院便空下三个席位。从这件事情中，我们可以看到：一个举世瞩目的文学评奖机构，它的工作是何等复杂艰难。文学毕竟不是存在于象牙塔之中，它处在复杂的社会政治环境中，当世界发生了影响人类命运的大事件时，要求瑞典文学院的院士们应当“心如古井”，只埋头阅读小说诗歌本文，似乎不大可能。因此，当瑞典文学院的评奖结果表现出某种正直的、必要的道义倾向时，便笼统地把它说成是“政治用意”，这显然是不公平的。而像原苏联政府和苏联作家协会那样，在帕斯捷尔纳克得奖后，群起而攻之，说瑞典文学院是帝国主义的政治工具，更是无稽之谈。

三

在欣赏院士们的瞬间，我还想到，这些院士们毕竟是人，并没有三头六臂，他们真的能洞察时代风云，跟踪世界文学步伐，掌握人类社会文学创作最新最美的脉搏吗？诺贝尔文学奖是按照诺贝尔的遗愿设立的，其发奖宗旨也是充分尊重诺贝尔的遗愿的。按照诺贝尔的遗愿，文学奖应赠给“文学家，他曾在文学园地里，产生富有理想主义的最杰出的作品”。在遗嘱的末尾，诺贝尔还表示：“我确切地希望，在决定各奖的得奖人时，不顾及得奖人的国籍；只有贡献最大的人，可获得奖金，无论他（或她）是不是出生在斯堪的那维亚的国家里。”

诺贝尔的遗愿是非常美好的，然而，如何掌握理想主义则不容易。何为理想主义？理想主义，即理想原则的内涵中包含着多少道德原则，多少美学艺术原则？在掌握理想原则时是强调它的古典的、永恒性内容，还是强调它的现代性内容？这不是像学生在考卷上作出几句理论答案就可以解决的，它需要文学院在评选中确定一些与人类理想、人类总体期待、总体希望相合拍的基本视角和标准。然而，即使选择了最符合理想主义的批评视角，也难以避免批评的主观性。视角、标准、审美判断毕竟是人创造出来的，文学作品极为丰富复杂，人的视野、眼光、能力极为有限，并非三头六臂的瑞典文学院士们尽管辛苦劳作，功劳很大，但也不能不表现出很大的局限。趁此谈论机会，我们不妨共同作一次世纪性的文学之旅，然后看看诺贝尔文学奖的得失。

先看看诺贝尔文学奖获得者的名单。

一九〇一年　莱涅·苏利－普吕多姆（法国）

一九〇二年　狄奥多·蒙森（德国）

一九〇三年　比昂斯滕·比昂松（挪威）

一九〇四年　弗雷德里克·米斯特拉尔（法国），何塞·德·埃切加莱·伊·埃伊萨吉雷（西班牙）

一九〇五年　亨利克·显克维支（波兰）

一九〇六年　吉奥修·卡尔杜齐（意大利）

一九〇七年　约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（英国）

一九〇八年　鲁道夫·克利斯托夫·奥伊肯（德国）

一九〇九年　塞尔玛·拉格洛芙（瑞典）

一九一〇年　保尔·海泽（德国）

一九一一年　莫里斯·梅特林克（比利时）

一九一二年　戈哈特·霍普特曼（德国）

一九一三年　拉宾德拉纳特·泰戈尔（印度）

一九一四年　（未颁奖）

一九一五年　罗曼·罗兰（法国）

一九一六年　卡尔·古斯塔夫·魏尔纳·冯·海顿斯塔姆（瑞典）

一九一七年　卡尔·阿道尔夫·吉勒鲁普（丹麦），亨瑞克·彭托皮丹（丹麦）

一九一八年　（未颁奖）

一九一九年　卡尔·施皮特勒（瑞士）

一九二〇年　克努特·汉姆生（挪威）

一九二一年　阿纳托尔·法郎士（法国）

一九二二年　哈辛特·贝纳文特·伊·马丁内斯（西班牙）

一九二三年　威廉·勃特勒·叶芝（爱尔兰）

一九二四年　乌拉迪斯拉瓦·斯坦尼斯拉斯·莱蒙特（波兰）

一九二五年　乔治·萧伯纳（英国）

一九二六年　格拉齐娅·黛莱达（意大利）

一九二七年　亨利·柏格森（法国）

一九二八年　西格里德·温塞特（挪威）

一九二九年　保尔·托马斯·曼（德国）

一九三〇年　亨利·辛克莱·路易斯（美国）

一九三一年　埃里特·阿克赛尔·卡尔费尔德（瑞典）

一九三二年　约翰·高尔斯华绥（英国）

一九三三年　伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁（俄国）

一九三四年　路易吉·皮兰德娄（意大利）

一九三五年　（未颁奖）

一九三六年　尤金·奥尼尔（美国）

一九三七年　罗杰·马丁·杜·伽尔（法国）

一九三八年　赛珍珠（美国）

一九三九年　弗兰斯·埃米尔·西兰帕（芬兰）

一九四〇——一九四三年（未颁奖）

一九四四年　约翰内斯·威廉·延森（丹麦）

一九四五年　加夫列拉·米斯特拉尔（智利）

一九四六年　赫乐曼·黑塞（瑞士）

一九四七年　安德烈·纪德（法国）

一九四八年　托马斯·斯特恩斯·爱略特（英国）

一九四九年　威廉·福克纳（美国）

一九五〇年　伯特兰·亚瑟·威廉·罗素（英国）

一九五一年　帕尔·法比安·拉格奎斯特（瑞典）

一九五二年　弗朗索瓦·莫里亚克（法国）

一九五三年　温斯顿·丘吉尔（英国）

一九五四年　欧内斯特·米勒·海明威（美国）

一九五五年　哈尔多尔·基里扬·拉克斯内斯（冰岛）

一九五六年　胡安·拉蒙·希梅内斯（西班牙）

一九五七年　阿尔贝·加缪（法国）

一九五八年　鲍里斯·列昂尼德维奇·帕斯捷尔纳克（苏联）

一九五九年　萨多瓦尔·夸西莫多（意大利）

一九六〇年　圣－琼·佩斯（法国）

一九六一年　伊弗·安德里奇（南斯拉夫）

一九六二年　约翰·斯坦贝克（美国）

一九六三年　乔治·塞菲里斯（希腊）

一九六四年　让·保尔·萨特（法国）

一九六五年　米哈依尔·亚历山德洛维奇·肖洛霍夫（苏联）

一九六六年　萨缪尔·约瑟夫·阿格农（以色列），奈丽·莱欧涅·萨克斯（瑞典）

一九六七年　米格尔·安格尔·阿斯图里亚斯（危地马拉）

一九六八年　川端康成（日本）

一九六九年　萨缪尔·贝克特（爱尔兰）

一九七〇年　亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（苏联）

一九七一年　巴勃罗·聂鲁达（智利）

一九七二年　海因利希·伯尔（德国）

一九七三年　帕特里克·维克多·马丁达尔·怀特（澳大利亚）

一九七四年　伊凡·奥洛夫·渥诺·约翰逊（瑞典），哈瑞·埃德蒙·马丁逊（瑞典）

一九七五年　尤金尼奥·蒙塔莱（意大利）

一九七六年　索尔·贝娄（美国）

一九七七年　维森特·阿莱克桑德雷·梅洛（西班牙）

一九七八年　艾萨克·巴什维斯·辛格（美国）

一九七九年　奥迪塞乌斯·埃利蒂斯（希腊）

一九八〇年　切斯拉夫·米沃什（波兰）

一九八一年　埃利亚斯·卡内蒂（英国）

一九八二年　加布里埃尔·加西亚·马尔克斯（哥伦比亚）

一九八三年　格拉尔德·威廉·戈尔丁（英国）

一九八四年　雅罗斯拉夫·塞费尔特（捷克斯洛伐克）

一九八五年　克洛德·西蒙（法国）

一九八六年　沃尔·索因卡（尼日利亚）

一九八七年　约瑟夫·亚历山德洛维奇·布罗茨基（俄国——美国）

一九八八年　纳吉布·马哈福兹（埃及）

一九八九年　卡米洛·何塞·塞拉（西班牙）

一九九〇年　奥克塔维奥·帕斯（墨西哥）

一九九一年　内丁·戈迪默（南非）

一九九二年　德里克·沃尔科特（特里尼达）

一九九三年　托妮·莫里森（美国）

一九九四年　大江健三郎（日本）

一九九五年　谢默斯·希尼（爱尔兰）

一九九六年　维斯拉瓦·辛波丝卡（波兰）

一九九七年　达里奥·福（意大利）

一九九八年　霍塞·萨拉马戈（葡萄牙）

按照这份名单，我们看看各国得奖状况：

法国　十二人

美国　九人（不包括有美籍的布罗斯基）

英国　六人

德国、瑞典　各七人

意大利、西班牙　各六人

俄国　五人（包括布罗斯基）

丹麦、挪威、波兰、爱尔兰　各三人

瑞士、智利、希腊、日本　各二人

澳大利亚、比利时、印度、哥伦比亚、芬兰、危地马拉、冰岛、以色列、南斯拉夫、捷克、尼日利亚、埃及、墨西哥、南非、特里尼达、葡萄牙　各一人

直至一九九八年为止，共有九十五人得过诺贝尔文学奖，而法国、美国、英国、德国、瑞典、意大利、西班牙、俄国八个国家有五十九人，如果再加上丹麦、挪威、波兰、爱尔兰，则有七十一人。很明显，诺贝尔文学家族重心在欧洲和美国，倾斜是明显的。不过，我们也不能不承认，诺贝尔文学奖确实具有国际性，它的眼光在努力跨洋过海，伸向世界各地，甚至伸向尼日利亚、特里尼达等小国家。尤其是从一九八二年授予马尔克斯和一九八六年授予沃尔·索因卡（尼日利亚）之后，二十年来，诺贝尔文学家族竟增添了哥伦比亚、捷克、尼日利亚、埃及、墨西哥、南非、特里尼达、葡萄牙八国国籍，这又表明，瑞典文学院正在朝着更加国际化的路向走，努力减少倾斜度。一九九二年我在瑞典时，得奖者是特里尼达的德里克·沃尔科特，这是一大冷门。瑞典报纸告知人们，在消息公布时，这位诗人兼剧作家正在美国波士顿，他已经起床，准备吃了早饭后坐飞机到弗吉尼亚去给弗大戏剧系的学生讲课。他一人独处，妻子在西印度群岛老家，身边清冷，当电话铃响，瑞典文学院秘书通知他的时候，他大吃一惊，和许多人一样感到意外。

我被瑞典文学院邀请去听他的获奖演说，一进门，就拿到一份英文讲稿，题目是：《安德列斯·关于史诗记忆的碎说》，讲话表明了这样一种美学观念：一只完整无缺的花瓶纵使再美，也缺乏足够的魅力，但如果将若干从历史掩埋中挖掘的花瓶碎片加以细心拼合，则那弥合的花瓶便具有欣赏不尽的艺术魅力。一尊精心雕制的塑像固然美，但清晨凝聚于那雕像上的清纯的露珠，当更具有摇人心旌的瑰彩。沃尔科特的演讲既有论文的思想魅力，又有散文的内在情韵与风采，确实很有才华。他的审美理想，也反映了瑞典文学院的部分审美理想与审美标准：不求完整无缺，但求能汇集人类历史的各种文化精华，凝合出一种清新而富有活力的个性。沃尔科特这一讲演的主旨和他的作品内涵正好和瑞典文学院八十年代之后寻找的方向十分合拍，完全符合他们的文化理想。所以他们在颁奖辞中这样解释授奖给沃尔科特的理由：他的诗作具有巨大的光能和历史的视野，这种历史视野来自他对多种文化的介入。末尾这句话“对多种文化的介入”正是瑞典文学院世纪末最后二十年的努力。所谓“国际化”，也就是各种文化的介入与融合。沃尔科特得奖后，我的朋友陈迈平在一篇评论中对瑞典文学院这一路向说得十分中肯。他说：“近年来，瑞典文学院对所谓第三世界国家文学或者所谓边缘文学的注重是有目共睹的，欧美作家已经越来越难问津诺贝尔文学奖了。文学院自然也非常关注‘文化认同’问题，而且作品本身代表一种有效地解决问题的方法，那就是各种文化的介入与融合。一般瑞典人的性格都是宽容谦和的，他们不主张斗争的哲学，而是喜欢和平中立和互相忍让。院士们也都如此，他们不想站在西方文化中心主义的立场来评价其他文化的作品，也并不主张各种文化之间互相对立、排斥和较量，而且主张互相联系、融合甚至介入。给沃尔科特颁奖又一次证明，瑞典文学院是顺应当今世界这一种国际化潮流的。因此，文学院一方面靠拢边缘文学，另一方面也要求这些第三世界或边缘文学不局限于民族的藩篱，要被翻译成西方语言，以此形成不同文化之间的互通。”（参见陈迈平：《为什么是德里克·沃尔科特》，《明报月刊》一九九二年十一月号）

从近百年来的这份诺贝尔文学“火炬家族”的名单来看，我还觉得，“二战”之后的评选比“二战”之前评得更好。所以好，是他们确实选择了一群世界公认的杰出作家，而这些作家作品的大思路，确实体现了人类之爱这一基本理想。一九四九年，福克纳在获奖的演说中说，一个作家，“充塞他的创作室空间的，应当仅只是人类心灵深处从远古以来就存有的真实情感，这古老而至今遍在的心灵的真理就是：爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。如若没有了这些永恒的真实与真理，任何故事都将无非朝露，瞬息即逝”。他还说：“人是不朽的，这并不是说在生物界唯有他才能留下不绝如缕的声音，而是因为人有灵魂——那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些，这些人类独有的真理性、真感情、真精神。”瑞典文学院选择了福克纳，而福克纳的这席话又充分地体现了瑞典文学院所把握的诺贝尔的“理想主义”和评价准则。近百年来，诺贝尔文学火炬家族确实共同展示了一种“心灵的真理”，宇宙的理性，这就是爱、荣誉、同情、尊严、怜悯之心和牺牲精神。反此真理的另一极，即仇恨、暴力、堕落、冷漠、自私等等，瑞典文学院则给予断然拒绝，不管他们拥有多大的才能，正因为这样，瑞典文学院和他们所选择的火炬家族，的确是高擎着光明的心灵，他们的工作给二十世纪人类的影响的确是积极的，而且是巨大的。至于奖金带来的争端，那只是副产品，它可能会对某些心灵产生毒害，但这应当由那些没有“真理性、真感情、真精神”的神经脆弱的作家自己负责。

近百年来，诺贝尔文学奖所授予的每一个作家，几乎都有争议。很难找到全世界舆论一致认同的作家，甚至很难找到瑞典舆论一致认同的作家。据说，在头二十五年里，只有一九二五年的获奖者萧伯纳被瑞典的舆论共同接受。萧伯纳之外，即使瑞典本国的作家，也不可能被瑞典完全认同，例如，一九七四年，两名瑞典作家伊凡·奥洛夫·渥诺·约翰逊和哈瑞·埃德蒙·马丁逊共同得奖，就遭到瑞典舆论的攻击，认定他们没有资格获奖。马丁逊是瑞典的文学大师，他获奖后却遭到自己的同胞如此苛求，心情非常不好，得奖四年后便去世了。在我所知的范围内，常被非议的是丘吉尔和赛珍珠。有人说，丘吉尔的得奖是政治需要，但是，就在丘吉尔得奖三十年后的一九八三年，另一位英国的获奖作家威廉·戈尔丁（其代表作《蝇王》是英美大中学校文学课程的必读书目）却在获奖演说中特别郑重地礼赞丘吉尔。他说：“……我们不能忘了丘吉尔，尽管评论家们百般挑剔，他还是获得了诺贝尔奖；他的获奖不是由于诗歌和散文，而是一部质朴简洁的叙事作品，它是真正表达人类战胜和藐视一切困难的充满真情的言论。那些经历过战争的人们，都知道，是丘吉尔诗一样的行动，改变了一个时期的历史。”他最后甚至这样衷心感叹：“我觉得我该走下这个讲坛了。丘吉尔、朱丽安娜，更不用说本·琼森和莎士比亚了，这是一群多么杰出的人物呵！”我不隐讳自己对戈尔丁的礼赞产生共鸣，这不仅在于我曾被丘吉尔的“二战”演讲录所蕴含的深广诗意所打动，而且觉得人类创造的文学，不应当屈从于教科书上的狭窄定义，像丘吉尔这样富有大诗意的言论，代表人类一代战士征服魔鬼的精彩言论，绝对是美丽的散文，而且是闪耀着理想主义光焰的散文。我对赛珍珠也有好感。她的本名是珀尔·塞登斯特里克·布克（一八九二——一九七三年），赛珍珠是她起的中文名字。她从小就随父母来到中国，直到三十五岁时才离开中国，她不仅从小就读过中国经书，而且很爱中国并努力了解中国，因此，在她的心灵中，一直把中国当做她的第二祖国。一九三八年她在获奖演说中说：“尽管我是以完全非官方的身份，我也要为中国人在这里说话，因为不这样我就不忠实于自己，因为这么多年来，中国人的生活也就是我的生活，而且是我生活的一部分。在心灵上，我自己的祖国和我的第二祖国——中国，有许多相似之处，其中最重要的，是我们都有一份对自由的热爱。”赛珍珠获奖时仅四十六岁，属于最年轻的获奖作家（后来获奖的布罗茨基常被认为是最年轻的作家，其实获奖时已四十七岁）。赛珍珠写作非常勤奋，一生共著有八十五部作品，主要是小说，还有传记、散文、政论、儿童文学等。瑞典文学院在给予她的“获奖辞”中特别指出她的作品恰恰符合诺贝尔的理想原则。祝辞这样写道：赛珍珠杰出的作品使人类的同情心跨越了种族的鸿沟，并在艺术上表现出人类伟大而高尚的理想，因此，瑞典文学院把今年的诺贝尔文学奖颁给她，并认为这是符合阿尔弗雷德·诺贝尔对未来的期望的。

我虽未阅读赛珍珠的全部作品，但仅仅从她的代表作《大地》（一九三二）和《母亲》中就不能不被她所展示的中国人民的痛苦命运所感染，尤其是中国妇女的命运，其双重奴隶的悲剧可说是被写得令人惊心动魄。在她笔下中国妇女生活在双重黑暗的夹缝中：一重是过去的黑暗——过去那种不把妇女当做人的传统观念多么黑暗；一重是未来的黑暗，等在妇女面前的年老色衰，被丈夫所厌弃。在二十世纪的中国文学中，除了鲁迅之外，其他作家对中国妇女惨苦命运的描写，似乎没有超过赛珍珠的。因此，以赛珍珠为例来非议诺贝尔文学奖也未必妥当。当然赛珍珠是很难与福克纳、海明威等真正一流的作家媲美的。

四

到此为止，我讲的都是好话，然而，我也看到诺贝尔文学奖的局限，这些局限也常常使我惋惜。现在，我想从“不该缺席”的角度，谈谈瑞典文学院的缺陷，即他们遗漏了一些最重要的伟大作家，把这些作家排除在诺贝尔火炬家族之外，实在令人困惑。这些作家的名字可以列出几十个，但就我个人的感受，仅举几个：

1．遗漏了托尔斯泰：托尔斯泰一九一一年十一月九日去世，有十一次被评选的机会。托尔斯泰是跨越两个世纪的举世公认的最伟大的作家，他的名字与成就作为人类文学的最高峰不仅屹立于世纪之交，而且永远屹立于人类精神价值创造的历史。他的辉煌和无与伦比的成就是无可争议的。托尔斯泰不仅是个天才，而且他的整个人格和整个作品所体现（也是他公开主张的）的人类之爱——完全拒绝暴力的无条件的人类之爱，正是诺贝尔遗嘱中所期待的“理想”。很难再找到一个作家能像托尔斯泰如此充分地体现人类关于爱、关于和平、关于同情心、关于大悲悯、关于非暴力的人类最高理性原则的向往与憧憬。严格地说，不是托尔斯泰需要诺贝尔奖，而是诺贝尔奖需要托尔斯泰。但是，瑞典文学院竟把他遗漏了。诺贝尔故国瑞典的作家从设立文学奖一开始就已感到这是一个巨大的缺陷。当一九〇一年首次文学奖授予法国作家莱涅·苏利－普吕多姆之后，瑞典四十二名作家曾联名写了公开信，向他们认为理所当然应得奖的托尔斯泰道歉。但托尔斯泰回信说，他幸而未得奖金，不然金钱“只会带来邪恶”。托尔斯泰这句话是一种境界，而瑞典文学院却为此生气，在托尔斯泰去世前的十一年里一直拒绝瑞典作家的呼吁，并屡次为自己的错误辩护，而辩护理由又相当可笑。

2．遗漏了易卜生与斯特林堡：易卜生于一九〇六年去世，斯特林堡死于一九一二年五月十四日。除了生于也死于十九世纪的安徒生之外，易卜生和斯特林堡便是北欧文学史上最伟大的作家。易卜生是挪威最伟大的戏剧家，他一生创作了二十六部剧本，其作品不仅影响西方而且影响了中国整整一代知识分子和一代人。易卜生的名字成为中国五四运动妇女解放与人的解放的旗帜，他的缺席不能不使我感到困惑。斯特林堡则是瑞典文学史上最伟大的戏剧家与作家。他的作品包括戏剧、小说、诗歌、散文与政论，仅剧本就有五六十种。前些年瑞典出版的《斯特林堡全集》达五十五卷之多。大陆翻译过他的长篇小说《红房子》、自传体小说《女仆的儿子》和《斯特林堡戏剧选》等。早在一九二一年四月，雁冰（茅盾）就在《小说月报》第四期上发表了他翻译的斯特林堡的小说《人间世历史之一片》。两年之后，茅盾又进一步介绍斯特林堡并给予很高的评价，他说：“斯特林堡不但在瑞典是唯一的文豪，即以全世界而言，在或一观察点——在他的病态心理的描写——看来，也是唯一的大文豪，近代文豪对于病态心理的描写能深入而浅出者，唯俄国的陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）差可与斯特林堡并肩。现代著名的心理分析家弗洛伊德（Freud），很赞美斯特林堡对于变态心理之分析的研究，竟自谓他的心理分析学的理论从斯特林堡的著作里得了不少的帮助，可见斯特林堡的真格了。”后来李长之先生所作的《北欧文学》，也认为斯特林堡是瑞典最伟大的作家，“他的地位并非限于斯堪的那维亚，却是世界的”，这句话是完全正确的。易卜生尊重妇女，为妇女的解放呐喊，而斯特林堡则敌视妇女，认定妇女永远在对男子施以欺骗、撒谎和劫夺，非把女子紧紧拴在地上不可。这两位北欧大作家观念不同，相互敌对，但都创造了属于全世界的一代文学丰碑。我始终不明白他们的名字为什么也被排斥在诺贝尔文学火炬家族之外。近一百年来，北欧作家获奖者共十四人（瑞典作家七人，挪威作家三人，丹麦作家二人，冰岛作家一人，芬兰作家一人），获奖作家中的比昂松、拉格洛芙、汉姆生、海登斯塔姆自然都是杰出者，但毕竟不如易卜生、斯特林堡伟大。遗漏这两位文学巨人，而且是瑞典文学院身边的巨人，不能不让人感到遗憾。

3．遗漏了乔伊斯：这又是一个巨大的遗漏。关于乔伊斯和他的代表作《尤里西斯》的评介文章已是汗牛充栋，我只想引用英国《泰晤士报文学副刊》编辑、剑桥大学皇家学院评议会会员约翰·格罗斯在他所著的《乔伊斯》一书中对乔伊斯的一段评价：“乔伊斯在以世界历史循环往复的观点开始撰写《芬尼根的守灵》的时候，他可能已经感觉到运用诸如‘现代’或‘传统’的范畴来研究他的作品不再有什么意义了，但是，在他的早期敬慕者的眼里，他首先是一位现代主义者，而且是那样令人陶醉的一位现代主义者。T.S.艾略特一九二二年谈到他时称他是一位宣告了十九世纪末日的作家。对艾德蒙德·威尔逊来说，在其所著的《阿克瑟尔的城堡》（一九三一）里，乔伊斯则是‘标志着人类意识新阶段的伟大诗人’。《尤利西斯》的出版是所有的人都能够同意的有数几个里程碑当中的一个。”（参见《乔伊斯》中译本第十一页，北京三联一九八六年版，袁鹤年译）我所以要引这一段话，是因为它包含乔伊斯三个最重要的价值：（1）乔伊斯是世界文学上里程碑式的人物；（2）他宣告十九世纪文学传统的终结和二十世纪具有现代意识的史诗般作品的诞生与成熟；（3）标志着人类意识进入新的阶段。《尤利西斯》确实难读，然而，一旦读过去，则会发现一个无比精彩的世界。福克纳曾说：“我那个时代有两位大作家，就是托马斯·曼和乔伊斯。看乔伊斯的《尤利西斯》应当像识字不多的浸礼会传教士看《旧约》一样：要心怀一片至诚。”（引自《诺贝尔文学奖获奖作家谈创作》第一百八十三页，北京大学出版社一九八七年版）

这里，我特别要提醒关心文学的朋友们注意一下今年七月二十日《纽约时报》所公布的本世纪最好的一百部英语小说。也就是说，如果诺贝尔临终时把小说委托给《纽约时报》，他们对英语小说部分将作如此选择。当然他们挑选的只是作品，而且只限于小说，不是选择作家，但从他们选择的作品我们也可知道在他们眼里谁是二十世纪最杰出的小说家。在这一百部小说中，名列第一的是乔伊斯。把这一百种篇目引入本文会使文章过于冗长，但我们可看看前二十五名：

（1）《尤利西斯》，乔伊斯

（2）《伟大的盖茨堡》，司各特·菲茨杰拉德

（3）《青年艺术家的肖像》，乔伊斯

（4）《洛丽塔》，纳博科夫

（5）《美丽新世界》，赫胥黎

（6）《喧嚣与骚动》，福克纳

（7）《第二十二条军规》，海勒

（8）《中午的黑暗》，库斯勒

（9）《儿子与情人》，劳伦斯

（10）《愤怒的葡萄》，斯坦贝克

（11）《火山之下》，劳里

（12）《众生之路》，巴特勒

（13）《一九八四》，奥威尔

（14）《我，克拉第尔斯》，格雷夫斯

（15）《灯塔行》，伍尔芙

（16）《美国的悲剧》，德莱塞

（17）《心如孤独的猎人》，麦克科尔

（18）《第五号屠宰场》，冯内古特

（19）《隐形人》，艾利森

（20）《土著儿子》，怀特特

（21）《雨王汉德尔逊》，索尔·贝娄

（22）《在莎玛拉的约会》，欧哈拉

（23）《美国》（三部曲），帕里斯

（24）《小城故事》，安德逊

（25）《印度之旅》，福斯特

在这一百部黄金书单中，乔伊斯不仅名列榜首，而且三部代表作全被列入（第一名《尤利西斯》，第三名的《青年艺术家的肖像》，第七十七名的《芬尼根的守灵》）。我们不一定要完全接受《纽约时报》这种评价，把乔伊斯视为本世纪小说冠军，但是，应当承认，瑞典文学院忽视了乔伊斯是个很大的缺陷。

在《纽约时报》的金牌书单中，被选上三部和三部以上的有四位作家。除了乔伊斯之外，还有康拉德、福克纳、劳伦斯。康拉德是数量之冠，选了四部。篇目如下：

康拉德：《特务》、《诺斯特罗莫》、《黑暗的心》、《吉姆爷》。

福克纳：《喧嚣与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》。

劳伦斯：《儿子与情人》、《虹》、《热恋中的女人》。

选上两部的作家则有纳博科夫、海明威、赫胥黎、奥斯尔、亨利·詹姆斯、菲茨杰拉德、福斯特、贝娄、奈保尔等。

可以想象，在《纽约时报》的文学批评眼里，二十世纪最卓越的用英语写作的小说家，除了瑞典文学院看中的福克纳、海明威、贝娄之外，还有乔伊斯、康拉德、劳伦斯、纳博科夫、赫胥黎、奥斯尔、奈保尔、菲茨杰拉德、福斯特等。这些名字可能和获得诺贝尔奖的赛珍珠同等重要。

《纽约时报》的书单，仅仅是一种参照系统。拿它作参照系并非说它的名单比诺贝尔家族的名单更重要更精彩，如果瑞典文学院一百年选择的是这份名单，恐怕仍然会有许多争议与批评。但是，这一参照系使我们看到瑞典文学院忽视了一些不该忽视的作家作品。这种忽视，显然是一种缺陷。

比较这两份名单，我们会感到文学批评带有很大的主观性，其所掌握的批评原则、审美尺度有很大的差别。瑞典文学院把握的是诺贝尔所期待的理想原则，这自然是人类精神的美学理想与艺术创造的美学理想。而《纽约时报》掌握的则是艺术开创性原则，它所选择的以乔伊斯为首位的作家，固然有一小部分和瑞典文学院的选择重叠，如海明威、福克纳、贝娄、斯坦贝克等，但大部分是诺贝尔家族的缺席者，而大部分作家又是带有先锋色彩，他们在文学创作上都突破了传统的写法，开了一代的风气，其创作个性特别鲜明，其文本策略均是把自己的观念与写法推向极致。他们特别看重乔伊斯，特别看重劳伦斯与康拉德，特别看重奥威尔，甚至看重约瑟夫·海勒、冯内古特（Kurt Vonnegut），这都与他们把握的开创性原则有关。像劳伦斯的几部作品，就把性的心理描写推向极致，性被视为生命的救星，被视为社会摆脱颓败的出路，被视为人类重新燃烧起热情的火焰，性就是美，就是美的极致。这种先锋观念要让当时的瑞典文学院的院士们视为理想主义的表现，确实困难。所以我们也很难把遗漏劳伦斯视为诺贝尔文学奖评审的缺点。乔伊斯的《尤利西斯》，其中对毛莱的肉欲主义也作了非常细致的描绘，这些描绘在当时也引起抗议。但是，乔伊斯的极致却是艺术形式实验的极致。他的《青年艺术家的肖像》开创了“意识流”的写法，他的《尤利西斯》则进一步采用内心独白、倒叙、时空混淆的手法来强化意识流，而在独创的、全新的形式之下又包含着最深邃的现代意识，如果瑞典文学院的眼光更开放一些，也许是可以接受的。

在议论诺贝尔文学奖的长短时，前头的文字曾赞赏瑞典文学院近二十年来更注意边缘地区的文学，把眼光更多地放到欧美之外的作家作品，但是，在这一长处中我也感到诺贝尔文学奖出了太多的“冷门”。能有“冷门”，说明瑞典文学院士们的眼光不拘一格，不为批评潮流所左右，这是不错的。但是，如果“冷门”意识太强，就会忽视一些热门的但确有重大成就的作家。我常感到疑惑不解的是捷克的流亡作家米兰·昆德拉为什么至今还站立在诺贝尔文学家族门外。他的《生命中不能承受之轻》、《笑忘录》、《生活在别处》，无一不是杰作。中国作家和中国知识分子喜欢这一“热门”，是比较高的文学趣味，而他在西方的广泛影响，也同样是很高的趣味，说句实话，最近十年瑞典文学院所评出的好几个“冷门”，都不如米兰·昆德拉。我希望瑞典文学院的院士们能更注意掌握一下“热”与“冷”的分寸，别漏掉对人类精神产生巨大影响的主流作家。

五

除了为米兰·昆德拉未能获奖进行呼吁之外，我所谈论的诺贝尔文学奖评选工作的局限，只是事后诸葛亮的意见。实际上，目前正在执行评审工作的瑞典文学院也已正视自己的局限。最近，我读了瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评奖委员会主席（他又是斯德哥尔摩大学文学教授、著名诗人）谢尔·埃斯普马克为庆祝文学院建院二百周年而写的《诺贝尔文学奖内幕》一书的中译本（漓江出版社），才知道瑞典文学院对自己局限的认识十分清醒。这本书把近一百年的评奖活动看作是一个互为关联的整体，又指出“二战”之后及近些年的评价原则与最初十年乃至三十年代有着巨大差别。这本书并非简单的内幕展示，它的境界是很高的。正如作者在开篇时就说明的：“我这本书的目的不是为了介绍诺贝尔基金会成立以来不同的创作生涯及其命运，更不是关于各种不同的奖金的‘丑闻编年史’。我把探讨诺贝尔文学奖背后的评价原则看成更重要的任务。”

文学奖背后的评价原则，确实是个关键。尽管诺贝尔的遗嘱已提出理想原则，但是，如何把理想原则化为审美评价，这就是一大困难，即使确定了评价原则，在掌握与实现这一原则又是一大困难，甚至是更大的困难。一位瑞典作家说过，这种评奖工作几乎是不可能的。而瑞典文学院在一八九六年十二月接到负责评选诺贝尔文学奖的通知时，有两位院士就发表声明，坚决反对接受诺贝尔的捐赠，其中一位担心此项任务可能冲淡人们对其本身职能的兴趣，把文学院变成“一种具有世界政治色彩的文学法庭”。另外一位除了怀有同样的担心以外，还补充说，国际舆论“对文学院神经施加的压力将会完全不同于对其在瑞典作家中分配六千克朗的批评”。两位怀疑者言下之意也是认为“不可能”。而瑞典文学院最终还是接受评奖的使命，也就是硬把不可能的事转变成可能。这种转变不能不遇到种种困难，尤其是确定和掌握评价原则的困难。谢尔·埃斯普马克说：“诺贝尔文学奖提供了一个文学感受的罕见例子，在八十五年中，人们在深入而不间断地介绍和讨论根本的评价和遴选标准的情况下进行评选工作。过去没有任何研究课题面临这样多的材料，一群博览群书、经常是最富有文采和情感的人物，不断地讨论当代文学中的大多数作品，以便在使自身的感受及这种感受的局限性与捐赠者的意志（但这种意志非常模糊），全世界的建议、期望协调一致的情况下，指出最杰出的作品，并给它们的作者金钱与荣誉……这种奖金之所以特殊，不仅因为院士们自己对评价的基础有着意见分歧，还因为阿尔弗雷特·诺贝尔的遗嘱要求奖励那些‘富于理想倾向’的作品这一硬性规定，实际上，文学奖的历史有很大部分是在煞费苦心地解释那个含混不清的遗嘱。由于评价原则的偏差和掌握评价原则的困难，使诺贝尔文学奖产生了一些明显的缺陷。”令人感动的是，作为诺贝尔评奖委员会主席，谢尔·埃斯普马克完全没有掩盖这些缺陷，他在坦率承认这些缺陷中表现出文学的良心。

谢尔·埃斯普马克在谈论缺陷时，分为前后两个时期很具体地叙述。早期——最初的十年，可称为维尔森时代（维尔森身居瑞典文学院常务秘书达三十年之久）。这个时代的主角维尔森，把理想解释为“高尚与纯洁”的道德理想，奉行保守主义。埃斯普马克指出：“在其任职期间，他是瑞典和北欧文学中新潮流的顽固反对者——先是反对现代文学开拓性作家——G.勃兰克斯、H.易卜生，A.斯特林堡等——继而反对以浪漫主义为先导的九十年代文学，塞尔玛·拉格洛芙和V.海顿斯塔姆为其伟大的先行者。他以少见的方式，同时反对互相打内战的八十年代和九十年代的两派作家。”维尔森的保守理想主义进而又从瑞典和北欧的舞台推向国际，从而否定了托尔斯泰、哈代等一代文豪。一九〇一年发生四十二位知名艺术家和评论家联名赞扬托尔斯泰之后，一九〇二年托尔斯泰再次成为三十四名候选人之一，但是，评奖委员会还是给予否决。委员会在报告中说，托尔斯泰在世界文学中有很高的地位，这位《战争与和平》的作者是散文创作的艺术大师。尽管他表现了“宿命论的特征”、“夸大机遇而贬低个人主动精神的意义”。《安娜·卡列尼娜》有“更高的艺术价值”，是一部充满“深刻伦理观”的作品。由于“这些不朽的创作”，人们本来相对比较容易授予这位伟大的俄国作家文学比赛的桂冠。带有“道德愤慨”的《复活》也属于这些杰作之列，然而有着“可怕的自然主义”描写的《黑暗的势力》和有着“消极禁欲主义”的《克莱采奏鸣曲》使他一落千丈。但主要是因为他的“文化的敌人和偏见”以及他本人所作的“与高雅文化生活无关的放浪本能生活”的辩解，给他脸上抹了黑，特别是对国家与《圣经》的批评。他不承认国家有惩罚权力，甚至不承认国家本身，宣扬一种理论无政府主义；他以一种半理性主义、半神秘的精神肆无忌惮地篡改《新约》，尽管他对《圣经》极为无知；他还认真地宣扬不论是个人还是国家都没有自卫和防护的权力。一九〇五年，托尔斯泰再次被提名，而评奖委员会的报告又再次声明：“即使对托尔斯泰很多作品很崇拜的人，也可能会提出这样的问题，在这样一位作家身上怎么能体现出纯洁的理想：他在从其他方面看是一部伟大作品的《战争与和平》中，认为盲目的机遇在重大历史事件中起决定性作用；在《克莱采奏鸣曲》中，他反对真正夫妇的性关系；他在不少作品中不仅否定宗教，而且否定所有权，而他自己却一贯享有这种权利，以及反对人民和个人有权自卫和防卫。”我们可以看到，维尔森时代的瑞典文学院所掌握的评价原则是多么幼稚与武断，他们的“高尚和纯洁”的道德理想会导致怎样的失误。后来托马斯·哈代被排斥，也是这种重大失误的继续。对于这十年的评奖，埃斯普马克如此总结说：“维尔森从保守的唯心主义出发，对遗嘱人愿望的解释阻碍了第一个十年中最明显的奖金颁发——应该授予托尔斯泰。当时的尺度，由于结构本身的原因，有利于比昂松而牺牲了易卜生。亵渎神明者和自由主义者斯特林堡——权势和文学院不可调和的敌人——绝对没有获奖的可能。斯宾基、左拉和哈代也因种种原因没有达到“富有理想”的倾向而失败，亨利·詹姆斯因为没有达到歌德要求的非完美性而名落孙山。维尔森的有色眼镜唯一看准了一位至今仍保持着（确切地说是后来得到的）国际荣誉地位的伟人是吉卜林，人们还称赞了他的实际存在以外的长处。后世得出的牵强附会的评价也许有一定道理。然而最刻薄的批评来自有着相同的历史视野的人们，他们表达了斯特林堡和列维尔亭的批评，即文学院缺乏对这项任务的敏感性（参见《诺贝尔文学奖内幕》第251—252页，漓江出版社）。

埃斯普马克还检讨了两次大战期间的评选工作。他说：“严重的问题是，相当多中等水平的获奖者掩盖了同样多的疏漏者。安东尼奥·马查多或乌纳穆诺比贝纳文特更有资格获奖；维吉尼亚·伍尔芙比赛珍珠更有资格获奖，等等。总之，针对这点的批评大体上是合理的；如我们看到的那样，两次世界大战中间时期的文学院，完全没有指导自己行动和评价西方世界文学中，最富有生命之时期所需要的正确尺度。……一大批伟大的作家，在两次世界大战的中间时期从诺贝尔奖金评选人的眼皮底下漏过，人们没有认识到他们的能力——或者至少可以说他们的优秀品德大大超过由既定原则的衡量所造成的不足之处：哈代、瓦莱里、克洛岱尔、圣·乔治、冯·霍夫曼斯塔尔、黑塞（过了一个时期以后才获奖）、乌纳穆诺、高尔基和弗洛伊德（在授奖理由中排除了他对《魔山》之影响）。”

埃斯普马克特别提到乔伊斯：“就乔伊斯而言——最严重而又经常被指出的被疏漏的人物之一——我们看到，由于不断年轻化而在文学院内部发生了观察问题角度的变化。他也从未被提名；至少他的伟大从来没有引起英语地区有资格提出建议的人的注意。在歌颂高尔斯华绥和赛珍珠的三十年代的文学院里，乔伊斯获奖是不可想象的。反之，他很有可能在厄斯特林时代获得诺贝尔奖，如果他能活到那个时候的话。”一九四八年厄斯特林在对艾略特致颂词时说：“与《荒原》同年出现的另一部在现代文学中能引起更大轰动的开创性作品，就是爱尔兰人乔伊斯有口皆碑的《尤利西斯》。”

乔伊斯之外，人们常感到遗憾的另一些卓越的名字，埃斯普马克也注意到，他认为，遗漏了普鲁斯特、卡夫卡、里尔克、穆西尔、卡瓦菲斯、D.H.劳伦斯、曼德尔施塔姆、加西亚·洛尔卡和佩索阿等，无疑也有损文学院的荣誉。但是，这些名单的遗漏，其中多半是“客观”原因，即作品出版与作家逝世只隔很短时间或者代表作在逝世后才出版，有的实力主要体现在未出版的诗文中。尽管有遗憾之处，但“二战”之后评奖工作的确不错，战后的获奖者，包括纪德、艾略特、福克纳、莫里亚克、海明威、加缪、帕斯捷尔纳克和萨特等，他们所构成的在世的最优秀作家的比率，高过任何时期。

从埃斯普马克对瑞典文学院的历史回顾与诚恳的自我评价中，我们可以看到，瑞典文学院对自己的功过相当清楚。将近一百年的评奖过程，充满着争端、交锋、批评，在这一过程中，他们的工作有时问心无愧，有时感到遗憾，但他们毕竟为全人类的文学事业而耗费了心血与才华，并使诺贝尔文学奖成为举世瞩目的拥有最高声望的文学评论机构。有它的存在，人类精神世界显得更加丰富与活泼。不管有多少局限，它一百年的工作，应当说是成功的。

六

如果明年中国作家未能获奖，那么，诺贝尔奖的第一个世纪，中国作家便完全缺席。亚洲国家获奖者虽然少，但印度毕竟有一席位（泰戈尔），日本毕竟有两个席位（川端康成、大江健三郎），而中国却一席也没有。近百年来，特别是五四运动以来，中国的新文学运动一浪接一浪，文学改良，文学革命，文学走向世界，热情很高。到了世纪末，回顾过去，却觉得自己被某些眼光所冷淡，包括被诺贝尔文学奖所冷淡，于是，心理难免不平衡。

伟大的作家自然不在乎身外之物，不在乎他人的肯定和评语，包括诺贝尔文学奖的肯定与评语。但是，作为一种现象，即中国的作家作品为什么不能在更广阔的国际文学批评范畴内得到肯定，却是文学研究者应当想想的，自然也是关心中国文学的人不免要问问为什么的。

中国人向来自我感觉很好，作家自以为是的也居多。具有自大心理的人甚至制造谣言，说瑞典文学院就问过鲁迅愿意不愿意接受诺贝尔奖而鲁迅不愿意接受（参见一九九一年十一月号《明报月刊》马悦然的谈话）。事实上，作为中国现代文学最卓越的伟大作家鲁迅，尽管他有足够的文学成就与许多诺贝尔文学奖获得者媲美，但他自己却认为“不配”。对本世纪中国现代文学的最初二三十年，他有一个非常清醒的认识。这一认识在他给台静农先生的一封信中表现得格外清楚。一九二七年，瑞典考古探险家到中国考察研究时，曾与刘半农商量，拟提名鲁迅为诺贝尔奖候选人，由刘半农托台静农写信探询鲁迅意见。这年九月二十五日，鲁迅便郑重地给台静农回了一封信。这封信涉及诺贝尔文学奖的文字如下：




静农兄：

九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。

诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。

或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这“中国”两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔奖赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。

我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文学，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

（《鲁迅全集》第十一卷第五百八十页，北京人民出版社一九八一年版）





鲁迅这封信，写得极好。他是中国作家对待诺贝尔奖的一种最理性、最正确的态度。他既没有着意轻蔑诺贝尔奖的矫情，也没有刻意抬高诺贝尔奖的心思。当时他已完成了里程碑式的《呐喊》、《彷徨》、《野草》等作品，但他却清醒地觉得自己还“不配”、“还欠努力”。此信写于五四运动后十年，中国文坛上已出现了郭沫若、郁达夫、周作人、叶圣陶、冰心、茅盾等，但他觉得一个也不配，希望瑞典最好是不理我们。这封信之后的二十年，又出现了三四十年代一群作家：茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈从文、李劼人、张恨水、丁玲、张爱玲、路翎等，这群作家写作相当努力，正是继鲁迅之后而代表中国新文学的希望，但是，其中一部分作家受时代政治风气的影响太深，使自己的作品过于意识形态化，从而削弱了文学价值，如茅盾，当然无法进入诺贝尔文学奖的视野。而巴金、老舍、曹禺等，则在创作生命最成熟的年月，进入了本世纪的下半叶，结果他们整整三十年把才华浪费在一些无价值的写作上，有的甚至用阶级斗争的观念修改自己的作品（例如曹禺），令人惊心动魄。待到八十年代，巴金二度进入真正的写作状态，已是八十岁高龄了，尽管《真话集》朴实动人，让人感到宝刀不老，但在日新月异的国际文坛上，毕竟难以使批评家们读后衷心激赏了。

在三四十年代有三位十分努力而且政治色彩较淡的作家——李劼人、沈从文、张爱玲，本来应是进入诺贝尔文学家族最合适的人选，可惜因为阳错阴差，也未能顺应人愿。

在中国现代小说史上，如果说《阿Q正传》、《边城》、《金锁记》、《生死场》是最精彩的中篇的话，那么，李劼人的《死水微澜》应当是最精致、最完美的长篇了。也许以后的时间会证明，《死水微澜》的文学总价值完全超过《子夜》、《骆驼祥子》、《家》等。这部小说的女主人公邓幺姑就是中国包法利夫人，她的性格蕴含着中国新旧时代变迁过程中的全部生动内涵。其语言的精致、成熟和非欧化倾向也是个奇观。一九八八年，在国内“重写文学史”的议论中，我曾说过，倘若让我设计中国现代小说史的框架，那么，我将把李劼人的《死水微澜》和《大波》作为最重要的一章。很奇怪，李劼人的成就一直未能得到充分的评价，国内的小说史教科书相互因袭，复制性很强，思维点老停留在一些“鲁郭茅、巴老曹”的名字之上，而对李劼人则轻描淡写，完全没有充分认识到他的价值。而更不幸的是李劼人在一九四九年之后也老是按照新的尺度来修改自己的作品以迎合“时代的需要”，因此，更没有人认真地推荐李劼人了。

沈从文是一个特例。他的特别有两个方面，一是在三四十年代作家们都热心于政治并使自己作品的意识形态色彩愈来愈浓的时候，他却逃避政治，逃避政权的干预，仰仗自然神灵的力量，专注于人性的研究与描写，正如朱光潜先生所说的，沈从文的文学庙堂里供奉的仅仅是人性，这种选择使他的作品显得冷静并具有永恒的价值，他的创作路向类似日本的川端康成；二是一九四九年之后，当其他作家紧跟政治而创作讴歌文学时，他却严格地选择了“沉默”，而且一直沉默到死。也就是说，一九四九年之前他献给世界的是文学的人性美，一九四九年之后他献予的则是作家的沉默美。沉默，使他从未糟蹋过自己的良心和作品。直到八十年代，这位把自己深深埋在《中国服饰史》的故垒之中的作家，才重新被人们所发现，而有心的马悦然教授也及时把他的小说集翻译成瑞典文。瑞典文学院的院士们也很快地把他放在自己的第一视野之内。到了一九八八年，他的条件已完全成熟，据说，瑞典文学院已初步决定把该年的文学奖授予他了。可惜，他却在这一年的五月十日去世。按照文学奖章程的规定，死者是不可以作为获奖者的。就这样，阴错阳差，中国失去了一个机会。听到沈从文去世的消息时，马悦然很着急，立即打电话去问中国驻瑞典的使馆，询问死讯是否真确，但使馆回答说：我们不认识沈从文这个人。对于使馆的这一回答，马悦然一直困惑不解，耿耿于怀，对我说了好多回。

本世纪上半叶一群优秀作家，在下半叶未能发展反而倒退，使他们的成就与世界上第一流的作家相比，都显得不够博大，这是令人十分遗憾的。

下半叶大陆产生一群新的作家，但由于文学生态环境不好，作家创作陷入“敌与我”、“好与坏”、“社会主义道路与资本主义道路”、“革命与反革命”、“先进与落后”等两极对立的统一模式中，因此在五六七十年代，虽然出现一些努力写作的作家，但其努力均成效不大。这群作家自然无法进入世界性的文学批评视野。直到八十年代，中国文学才出现新的生机，一群新起的作家，特别是中、青年作家，创作力非常旺盛，很快就显示出创作实绩，也很快地被国际文学批评的眼睛所注视，然而，他们创作的时间毕竟不长，成就毕竟有限。诺贝尔文学奖不管授予哪一个人，都有些勉强，都会使人想到是否“因为黄色脸皮人，格外优待从宽”的问题。但是，我又觉得，这群作家的杰出者在十多年的奋发努力中，已走向世界文学的队列，他们很有前途，二十一世纪是属于他们的。

七

尽管中国现代文学发展很难，但是它在瑞典和西方还是找到不少知音。这些知音们的热情是很让人感动的。一九八八年我随中国作家代表团第一次到巴黎，一九八九年和这之后我又到巴黎五次。在与汉学家们的接触中，我知道他们不少人喜欢巴金，而且竭力推荐巴金，这固然与巴金曾到法国留学过有关，但更重要的是巴金确有成就，在幸存的产生于上半叶的一代作家中，巴金是一个当之无愧的代表。如果诺贝尔文学奖能授予他，倒是较为自然，至少中国作家群会比较服气。尽管他在下半叶的头三十年，因人文环境的原因未能创作出较有价值的作品，但在七十年代末和八十年代中，也是他近入八十岁高龄之时，还写下了散文巨著《真话集》，这部大书负载的是中国老一代知识分子的觉醒之语。这里有幻灭，有眼泪，有忏悔，有对假与恶的告别，有对摧残知识分子的心灵专政和牛棚时代的谴责。只要熟悉中国国情和中国文坛，就会知道，能像巴金这样做的人很少。在中国，多的是聪明人，是明哲保身的人，是把作家头衔和学者头衔看得高于一切的人。许多至今还在大陆被崇奉的作家学者，只要我们留心一下，就会知道，他们固然有成就，但他们又是一些对黑暗不置一词的人。他们除了构筑让人膜拜的文化冷塔之外，绝没有巴金似的羞涩之心和大同情心。这些冷面学人作家是大陆的书商和报人捧出来的既安全又得体的偶像。与这些偶像和文坛上的其他聪明人相比，巴金的确是可爱的。当然，我也不想为巴金的弱点辩护。我们不应该苛求巴金，现在香港和海外有些人化名攻击巴金为“贰臣”，这些不敢拿出自己名字的黑暗生物是没有人格的。歌德说过，不懂得尊重卓越的人物，乃是人格的渺小。以攻击名家为人生策略的卑鄙小人到处都有。

与巴金同一时代的作家沈从文，倒是在瑞典找到知音，而第一个知音就是马悦然。马悦然告诉我，早在他的青年时代就喜欢沈从文，但不敢译，美丽的文字是不能轻易译的。直到一九八五年，他被选为瑞典文学院院士之后才着手翻译沈从文的作品。一九八七年，他所译的《边城》瑞文版正式出版，紧接着，沈从文作品集又出版，沈从文代表作的翻译和出版，成了瑞典文学界的盛事。沈从文也立即被提名为诺贝尔文学奖的候选人并进入最前列。

据懂得瑞典文的朋友告诉我，马悦然翻译的沈从文作品漂亮极了。从一九四八年翻译陶渊明的《桃花源记》开始，到了一九八七年，马悦然已经历了四十年的中国文学翻译生涯。四十年间，他翻译了老舍、闻一多、艾青等许多中国作家诗人的数百种作品，并翻译了《水浒传》（《西游记》是九十年代才完成的另一工程）和四卷本的《二十世纪中国诗歌与散文选集》，因此，到了翻译沈从文的作品时，译笔已完全成熟，因此，瑞典文本的沈从文作品集一旦问世，马上赢得瑞典人的审美之心。

马悦然是瑞典文学院中唯一懂得汉语的院士，因此，他在担任院士后便更加努力翻译中国现代、当代的作品，更加关注中国当代文学。沈从文去世之后，他又选择了北岛、高行健、李锐作为他的主要译介对象。他和北岛认识得比较早，并翻译了北岛的全部诗作。这也许是缘分，马悦然真是非常喜欢北岛、顾城、杨炼的诗。我在瑞典的时候，常常听到马悦然谈起他们的名字。那时顾城在德国，马悦然多次和我说，真想请顾城再到瑞典，就是一下子找不到钱。他称顾城是“会走路的诗”，衷心地爱他，可是顾城后来却发生那样的悲剧与惨剧，辜负了马悦然一片情意。他认为北岛创造了一种全新的语言，是前人没有的，而杨炼则是寻找的诗人，可以回到先秦的时代。马悦然觉得他们都年轻而富有活力，也许可以展示中国新诗的未来。也因此，马悦然非常关注他们前行的足音，把他们当作朋友。一九九二年深秋的一天，马悦然夫妇听说我和妻子采蘑菇采得入迷了，非常着急，就警告我说：以后不许你再去采了，中毒了怎么办？他还告诉我，杨炼来瑞典时也采得入迷，为了安全，不得不把他的住房搬迁到一个没有蘑菇的地方。

高行健是他喜爱的另一位作家与戏剧家。他首先看中高行健的戏。一九八八年十二月我初次到瑞典时，他就对我说，高行健的每一部剧作都是好作品。当时他很高兴地捧起一大叠手稿，告诉我说，这是高行健刚刚完成的长达四十万字的长篇小说，可是都是手写的，他读得很费力，不知道怎么办？我因为也喜欢高行健的剧作和他的其他文字，所以就说，让我把稿子背回中国，打印好了再寄还给你。于是，我把《灵山》初稿带回了北京，打印校对好了之后，我请瑞典驻华使馆的文化参赞交给马悦然。马悦然接到打印稿后立即译成瑞典文，因此，《灵山》的中文本尚未出版，瑞典语《灵山》译本已经出版了。《灵山》长达六七百页，而且与中国小说的传统写作很不相同，它没有连贯性的人物与故事，结构十分复杂，第一人称“我”同第二人称“你”实为一体，后者乃是前者的投射或精神的异化。第三人称“他”则又是对第一人称“我”的静观与思考。全书八十一章，便由这三者分为三个层次。除了结构心理复杂之外，文化内涵也相当复杂，它揭示了中国文化鲜为人知的另一面，即他所定义的中国长江文化或南方文化，换句话说，也就是被历代政权提倡的中原正统教化所压抑的文人的隐逸精神和民间文化。这部小说，上溯中国文化的起源，从对远古神话传说的诠释、考察，到汉、苗、彝、羌等少数民族现今民间的文化遗存，乃至当今中国的现实社会，通过一个在困境中的作家沿长江流域进行奥德赛式的流浪和神游，把现时代人的处境同人类普遍的生存状态联系在一起，加以观察。对许多读者来说，《灵山》可不是那么好进入的，阅读起来非常费劲。而马悦然，一个非中国人，却能如此欣赏《灵山》，译得非常漂亮，我相信，翻译者如果没有一种感情，没有一种精神，是难以完成如此艰巨的工程的。《灵山》的法译本在一九九六年于巴黎出版。出版时法国左、中、右各报均给予很高的评价。高行健还有其他许多作品也已译成瑞典文、法文、英文、德文、意大利文、匈牙利文、日文和弗拉芒文出版。他的剧作在瑞典、德国、法国、奥地利、英国、美国、南斯拉夫、中国台湾和中国香港等地频频上演。西方报刊对他的报道与评论近二百篇。欧洲许多大学中文系也在讲授他的作品。他在当代海内外的中国作家中可说成就十分突出。

除了北岛与高行健之外，马悦然还努力译介、推崇立足于太行山下的小说家李锐。

李锐的短篇小说集《厚土》，马悦然在十年前就注意到，并很快就翻译出版。近几年，他又翻译了李锐的长篇小说《旧址》，大约不久后也可以问世。李锐的两部最新长篇——《无风之树》与《万里无云》马悦然也很喜欢，他告诉我，这两部小说就像诗一样。在和我的几次通讯中，他都对《旧址》称赞不已。马悦然本人具有很浓的诗人气质，一旦遇到自己心爱的作品，则表露无余。

从前年开始，他就一直念着，希望今年秋天能到太行山下去看看李锐，只是因为太忙，至今还未能成行。马悦然是有艺术眼光的，李锐的《厚土》、《旧址》确实是不同凡响的杰作。我在一篇短文中这么说：“我真的非常喜欢李锐的小说。他的《厚土》早就让我沉醉。吕梁山下那些贫穷的庄稼汉，那些纯朴中的狡黠，善良中的愚昧，那些让人发笑又让人心酸的性纠葛的故事，每一篇都那么精粹又那么深厚地展示一个真实的中国。李锐的短篇是真正的短篇，短而厚实，精粹而精彩。而《旧址》则是真正的长篇，这个‘长’不是篇幅的冗长（仅三百页），而是它容下了从二十年代到八十年代整整一个革命历史时代，并气魄宏大地书写了跨越三代人的中国革命大悲剧。”我的这篇短文，是读了我的朋友葛浩文教授的《旧址》英译本之后写的。葛浩文是李锐的另一知音，他把《旧址》译为《银城》。出版不久，美国最权威的书评杂志Publisher Weekly就加以推广。美国作家Lisa See评论说：“这是我读到的有关中国的书籍中最令人惊叹的一本，它是中国的《日瓦戈医生》。”近日葛浩文告诉我，《银城》的销路不太好，这虽可遗憾，但也不奇怪。

如果说马悦然是把中国文学作品翻译成瑞典文的最积极、最有成就的翻译家，那么，葛浩文可以说是把中国现当代文学作品翻译成英文最积极、最有成就的翻译家了。夏志清教授去年在《大时代——端木蕻良四十年代作品选》（夏志清与孔海立主编，台北立绪文化事业有限公司出版）的序言中，说葛浩文是“公认的中国现代、当代文学之首席翻译家”，这一评价是公正的。葛浩文的英文、中文都出类拔萃，偏又异常勤奋，因此翻译成绩便十分惊人。迄今为止，被他译为英文出版的中国小说和其他文学作品有萧红的《呼兰河传》、《商市街》、《萧红小说选》，陈若曦的《尹县长》，黄春明的《溺死一只老猫》，杨绛的《干校六记》，李昂的《杀夫》，端木蕻良的《红夜》，张洁的《沉重的翅膀》，白先勇的《孽子》，艾蓓的《绿度母》，贾平凹的《浮躁》，刘恒的《黑的雪》，老鬼的《血色黄昏》，苏童的《米》，古华的《贞女》，王朔的《玩的就是心跳》，李锐的《旧址》，虹影的《饥饿的女儿》，王祯和的《玫瑰玫瑰我爱你》，朱天文的《荒人手记》（尚未出版）以及中国当代短篇小说选（书名为《毛主席看了会不高兴》）等。葛浩文特别推荐莫言，他的代表作，几乎每部都译，已出版和译毕的有《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《酒国》，正在译的有《丰乳肥臀》。我到科罗拉多大学“客座”多年，感到老葛口里最积极的词汇便是“莫言”二字。其对莫言的爱超过了萧红。幸而我也喜欢莫言，所以就有许多共同语言。去年我有一篇短文，题目叫做《莫言：中国大地上的野性呼唤》。文中有一段我这么说：




莫言没有匠气，甚至没有文人气（更没有学者气）。他是生命，他是搏动在中国大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血气与蒸气。八十年代中期，莫言和他的《红高粱》的出现，乃是一次生命的爆炸。本世纪下半叶的中国作家，没有一个像莫言这样强烈地意识到：中国，这人类的一“种”，种性退化了，生命萎顿了，血液凝滞了。这一古老的种族是被层层叠叠、积重难返的教条所窒息，正在丧失最后的勇敢与生机，因此，只有性的觉醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充满自然力的东方酒神精神的重新燃烧，中国才能从垂死中恢复它的生命。十年前莫言的《透明的红萝卜》和赤热的《红高粱》，十年后的《丰乳肥臀》，都是生命的图腾和野性的呼唤。十多年来，莫言的作品，一部接一部，在叙述方式上并不重复自己，但是，在中国八九十年代的文学中，他始终是一个最有原创力的生命的旗手，他高擎着生命自由的旗帜和火炬，震撼了中国的千百万读者。





在北美，除了葛浩文之外，还可以看到其他中国文学的知音和积极传播者，如王德威、詹森（Ronald R．Janssen）、杜迈可、戴静等。王德威主编的《狂奔·中国新锐作家》，收入莫言、余华等作家的小说（也有香港作家），已于一九九四年在哥伦比亚大学出版社出版。杜迈可编的《现代中国小说世界》和戴静编的《春笋》（均是小说选集）也已分别在SHAPE和Random House出版社出版。尤其引人注目的是詹森翻译的残雪的两本小说集《天堂里的对话》（收入短篇小说十几篇）和《苍老的浮云》（收入中篇小说两篇）。詹森与中国学者张健合作，使翻译更为成功。《纽约时报书评》通过译本发现中国也有类似卡夫卡的描写颓败的杰出女作家。这位女性作家笔下的“讽刺性寓言”和绝望感，让书评家感到惊讶。残雪的确是个具有独特思路、独特视觉、独特文体的作家，我在自己的文字与讲演中，多次推崇她。王安忆的《小鲍庄》的英文译本已由Viking公司出版。王安忆近年突飞猛进，她与残雪应是中国当代两位最有才华的女作家，我衷心祝福她们前程无量。

由于葛浩文教授如此努力译介、推荐，莫言应当会逐步进入瑞典文学院的视野。除了文学研究教授有推荐权之外，诺贝尔文学奖获奖者也有推荐权。而日本的大江健三郎在获奖不久就发表了一个讲话，表明他欣赏中国当代的两位小说家，一位是莫言，一位是郑义。这自然使莫言更引人注目。但莫言的小说至今没有瑞典文译本，他要在瑞典赢得知音还需要时间。而郑义的小说则连英译本也没有。郑义的两部中篇——《老井》与《远村》的确是难得的精彩之作，《老井》比较著名，而我则特别喜欢《远村》。这两部中篇出现之后，郑义到广西对吃人现象做了实地调查，写了长篇报告，但这部作品恐怕是社会学价值超过文学价值。我一九九二年刚到瑞典时，罗多弼教授和陈迈平先生就告诉我，因为他们把郑义长篇中的一章译成瑞典文在报上发表，立即引起强烈争议。几位社会学者谴责报纸发表这种文章。文明发展到今天，怎么可能发生吃人现象。瑞典报纸说中国吃人，这是不是种族偏见？问题提得很尖锐，罗多弼教授让我写一篇文章谈谈看法。我就写了一篇《也谈中国的吃人现象》，由罗教授译成瑞典文发表在斯德哥尔摩的报纸上。我在文中说明：广西的吃人现象发生在文化大革命的特定时间，那时社会处于无序状态。而中国自古以来确有吃人现象，“五四”时期鲁迅在《狂人日记》中以“吃人”二字批判中国的虚伪文化后，吴虞便写了《吃人与礼教》一文，列举了史书上所记载的确凿无疑的吃人事实。鲁迅和吴虞自然不是不爱国，也不是种族自虐。我在替郑义辩护的时候，一面敬佩他的社会使命感，一面也担心这种使命感燃烧到非常强烈之后是否还能保持作家冷静的观察与思考。在本世纪日本文学中，川端康成与大江健三郎分别属于相对的两极，前者是唯美主义者，远离社会风烟；后者则热烈拥抱社会，批评社会。瑞典文学院能以宽阔的文化情怀兼容两者，是值得称赞的，只是这两者之外更大的作家三岛由纪夫却未能进入诺贝尔文学家族，却是可惜。作为一个热烈拥抱社会而取得成功的大江健三郎，他喜欢莫言与郑义是可以理解的。

放下法国、德国、英国、意大利和其他国家的汉学界不说，仅谈马悦然、大江和北美译界，就可知道，大陆文学在世界上并不缺少知音。

八

与大陆的作家相比，台湾作家应当会感到寂寞一些。其实，台湾文学是很有成就的。台湾作家在本世纪下半叶所处的文化生态环境好一些。尽管在五六十年代台湾的政权专制，也迫害、关押作家（如关押陈映真、柏杨等），但没有像大陆作家那样遭受政治运动的扫荡性打击和“群众专政”这种无所不在的罗网，意识形态的强制也不像大陆那样无孔不入，因此，相对而言，台湾的作家诗人比起大陆的作家诗人，创作之自由度显然高一些，因此，在下半叶前三十年，台湾的文学创作，尤其是诗歌创作，一直处于相当兴盛的状况。上半叶中国的新诗运动在台湾得到继续，其形式、语言、技巧日益成熟，以至出现了一个包括痖弦、余光中、洛夫、郑愁予、杨牧、周梦蝶、罗门、商禽等在内的杰出的诗群。我曾表明过，从整体上说（不是指单个作家），本世纪下半叶中国文学最突出的两大成就，一是五六十年代（延伸到七十年代）的台湾诗歌，一是八十年代（延伸到九十年代）的大陆小说。台湾的小说，就个体而言，白先勇的《台北人》，王祯和的《玫瑰玫瑰我爱你》，陈映真的《将军族》，李昂的《杀夫》，张大春的《四喜忧国》等都是杰作，但就整体来说，大陆的八九十年代小说家因为经历了时代的大动荡、大折腾，展示的大爱大恨也更动人心魄，所以引起更大反响和更多的关注也是不奇怪的。而台湾诗歌总的来说却更有光彩，也就是比起大陆诗群来说更有成就是因为他们具有两个明显的长处：一是诗中文化底蕴比大陆强；二是汉语表达能力尤其是古汉语的修养与表现能力比大陆强。这是我读两岸诗歌的总感觉，倘若要论证，则需要作学术论文。

我到瑞典的那一年，曾留心过台湾文学在瑞典的评介状况，发现几乎是空白。除了有一小本商禽的诗集《冰冻的火炬》之外，看不到别的诗集。很明显，在九十年代之前，台湾文学是被瑞典汉学界和瑞典文学院忽略了。

但是，作为瑞典汉学界的泰斗式人物马悦然，他对台湾并没有偏见，顶多只能说顾此失彼，即顾了一头，台湾的另一头就忙不过来了。值得高兴的是，我到瑞典时情况已在变化，马悦然和他的学生们已开始在阅读台湾的诗歌。我和马悦然交谈了好几次，兴致很浓，谈得很热烈。我从马悦然的书架上借阅了余光中、痖弦、洛夫等诗人的诗集与诗论集，《痖弦自选集》、《痖弦诗集》以及痖弦的诗歌研究集《中国新诗研究》，我都是从马悦然那里借阅的，余光中、洛夫的几本诗集也是因为借阅的方便，才第一次认真地读。“写得真好！”读后我向马悦然衷心感叹，马悦然回答说：“他们都是非常杰出的诗人。”“你为什么不翻译？”“以后会译一些，不过有的诗很难译，比如余光中先生的诗，就很难译。像你的散文一样，真难译。”我告诉马悦然，我和余光中先生其实是同乡，他的老家永春县和我的老家南安县只隔几十里路。马悦然也觉得，台湾诗人的古典文学素养比大陆的诗人高。大陆的一些年轻诗人，古诗词读得不勤，甚至连三十年代李金发、徐志摩、闻一多的新诗也读得很少，创作全靠灵气与才气。我回美国后，特别是近两三年，马悦然对台湾诗歌更为关注，几次在电话中赞口不绝。他还告诉我，他已和奚密、向阳组成一个编译小组，开始翻译台湾诗选。并会分别用中文、英文、瑞典文在中国、美国、瑞典出版。这真是令人高兴的好消息。

香港文学同样也被忽略，在瑞典一年，我从未见到任何一部香港诗歌或小说的瑞典文译本。像金庸这样的小说大家，他的《雪山飞狐》和《鹿鼎记》英译本，也是近一两年我才看到的。一九九八年我参加召集的“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术讨论会，与会者（都是中国现当代文学史的学者教授）多数都认为，金庸的贡献恰恰是把本属通俗文学范围的武侠小说提高到杰出严肃文学的水平。在会上，我提出一个论点，即本世纪的中国文学在世纪的前二十年发生分裂，之后便形成两大流向，一是在“五四”命名并占文学舞台中心位置的“新文学”流向，这一流向的代表是鲁迅、周作人、胡适、郭沫若、闻一多等；二是处于文坛边缘地位的“本土文学传统”流向，这一流向的代表是李伯元、鸳鸯蝴蝶派诸君、张恨水、张爱玲、金庸等。金庸是本土文学传统的集大成者。他真正继承并光大了文学剧变时代的本土文学传统；在一个僵硬的意识形态教条无孔不入的时代，保持了文学的自由精神；在民族语文被欧化倾向严重侵蚀的情形下创造了不失时代韵味又深具中国风格和气派的白话文；从而把源远流长的武侠小说系统带进了一个全新的境界。金庸小说本不容易被学院派文学教授所接受，但它却以自己不平凡的艺术魅力和最广大读者的支持，逼使教授们不能不注意和研究，但因为它太畅销、读者覆盖面太大，而瑞典文学院向来不喜欢畅销书，所以反而不容易进入他们的视野。香港文学的另一极的代表，恐怕要算是西西了，在异常热闹的大繁华世界里，她却异常冷峻地看世态人生，这实属难得。不过，我也没有见过她的作品的瑞典文译本和英译本。

九

讨论起中国作家为什么在诺贝尔文学家庭中缺席的问题，总是争论不休。我曾听到几位朋友说，主要是语言障碍问题，也就是没有做好翻译的问题。我并不认为这是最主要问题，但也确实是重要问题之一。瑞典文学院的十八名院士只有马悦然教授一个人可以直接阅读中国文学作品，其他人都要借助翻译，这自然有个语言转换和转换中的障碍、误差甚至变质的问题。张承志有篇文章说：美文不可译。这在某种范围内是个真理，但不是绝对真理。我们读朱生豪、傅雷的中译本，仍然会觉得莎士比亚、罗曼·罗兰的作品美不胜收。可惜，不管是中国大陆还是台湾、香港，把外国小说、诗歌、散文、戏剧译成中文而且译得相当漂亮的很多，而把汉语写作的本国文学作品译成外国文学的则很少，这一逆差非常明显。在我国的翻译史上，出现过英译中的，诸如朱生豪、傅雷等杰出的翻译大家，但缺少把中文翻译成英文的杰出人才。现在能把当代中文作品译成外国文字并保持原著文学水准的，几乎都是外籍翻译家（如马悦然、葛浩文等），国内办的外文出版社，翻译、出版了一些中国小说，但在海外几乎没有影响。

有的学者把语言障碍问题看得特别重要，因此建议瑞典文学院改革评选办法。这个办法的要点就是，每经一段时间后，瑞典文学院把当年的诺贝尔文学奖金，预定赠给一位用某一种“不通常”文字（即非英语及非西方主要国家语言）写作的作家。文学院一旦决定后，即可征求使用这种文字的国家的文学专家的意见和全世界专家的意见，以寻找出适当人选，然后译成“通常”文字，最后由十八位院士投票决定。

一九八四年，黄祖瑜先生（欧洲华人学会会员）正式致公开信向瑞典文学院提出这一建议（《欧华学报》第二期），意见书引起了热烈的反响，而且得到瑞典文学院常务秘书宇冷斯藤认真的回信。这一复函写得很诚恳、很有意思。它坦白地诉说了瑞典文学院的困难、苦衷和他们坚定的工作态度，它甚至这样诚恳地承认诺贝尔奖天然的局限：




诺贝尔奖金，每年每项只有一个；在某种项目，最多只有三位，共分奖金，可是世界上的文学作家和科学家——所有科学范围，包括物理、化学、医学、经济学以及促进和平——为数很多，绝不只这几位诺贝尔奖金得奖人，其中有些可能有同等资格得到奖金，甚至于有些人的资格，比奖金得奖人的资格还要高。诺贝尔奖金，无论是文学奖金或其他项目的奖金，并不赠发给世界上那种项目里最优秀的作家或学者，因为所谓“最优秀的”，根本就不存在。在极复杂的科目像文学、医学或物理或奖金的其他科目，其中除原有材料外，有新创造的材料，我们如何能以客观态度，来比较同一项目中的作家或学者？





而对于黄祖瑜先生的建议，宇冷斯藤教授也作诚恳的回答。这一回答主要是两点意思：

（1）承认黄祖瑜提出的问题（偏袒使用“通常”文字的作家作品，忽略使用“非通常”文字写作的作家作品）的存在。他说：瑞典国家文学研究院深深地感觉到这些问题的存在，这种感觉，非自今天开始，从赠发奖金开始时即已有了。诺贝尔氏本人对这些问题也已顾虑到，因为在他的遗嘱中，明明地写着：“我确切地希望，在决定各奖的得奖人时，不顾及得奖人的国籍；只有贡献最大的人，可获得奖金，无论他（或她）是不是出生在斯堪的那维亚的国家里。”诺贝尔奖金的国际性，已在这里预先肯定。遗嘱的最后一短语，特别有用意，因为由此可见诺贝尔氏本人，也自然地感觉到斯堪的那维亚三国的作家和科学家，在开始时，因为语言文字关系，就已占优势；若与欧洲以外的作家和科学家相较，当更占优势了。以后果不出诺贝尔氏所料，这种趋势的确存在，尤其在赠发诺贝尔奖金（各种奖金）的初期。

到了后来，尤其是在第二次世界大战以来，大家积极地感觉到我们住的世界，并不只包括欧洲和西方的国家。在我们的世界中，国际间的联系，无论是在文化或政治方面，愈加活跃；过去西方国家的文化帝国主义和文化元老派唯我独尊的观念，不能继续存在了。这种思想，当然影响到诺贝尔奖金的赠发，特别是文学奖金。大家热烈地要求，在物色文学奖金的可能得奖人时，也应注意到大量西方文字以外的语言文字和文化领域。我们常常得到各地的来信，提醒我们注意到这件事；这些批评，不仅来自中国，还有来自印度（其中的语言文字以百计），非洲以及大洋洲内国家，一齐抗议瑞典国家文学研究院把他们国家的文学忽略了。不唯这些欧洲以外的文字区域认为不公平，就在欧洲之内，还有很多义愤的作家和科学家，为他们（或她们）本国抱不平。因为正视这一问题，所以他说，“有目的地注意那些所谓‘不通常’文字的文学作品”，正是“研究院工作的路向”。

（2）认为解决问题要靠翻译家，要靠研究院本身的努力，要靠院士、译者、文学研究者的“密切合作”，而不能单靠“文学专家”。他说：




瑞典国家文学研究院不能把赠发诺贝尔文学奖金的工作，交托给文学专家们办；最终决定人选，还是要研究院的同人自己负责，所以我们要依赖翻译家。要读欧洲以外文字著作的翻译——其实欧洲以内少数人用的文字，也有些需要翻译——我们也和一般书友和读者一样，高度地听任偶然性赐给我们的产品，这里所谓“偶然性”，大多是越来越商业化的文学出版事业。所出版的翻译作品，不一定都是自己不受约束和最优秀文艺家的作品。国际出版事业是一个超级市场，为一种专利货品所操纵；这类货品，随着当日的文艺风尚产出，或由高度成功的文学市场推销员所经营，有很多这类的出品，来自美国。这个市场里的作家，不一定都是坏的，可是常常有这种现象发生，就是不在这个市场里的作家，反而比在这个市场里的作家，更惹人注意。市场里真正优良的作家，所出版的常常是他（或她）的作品中少量且无系统的选集，读者不能由此可窥文学家作品的全貌。

瑞典国家文学研究院，有时自己找人翻译某种文学作品，但自然不能大量地这样办。说也奇怪，翻译诗歌反而比翻译散文简单，因为诗人的作品，可由其少量的作品代表，而散文家的作品，必须读了他（或她）大量的作品，才可加以评判。为促进文学的传布，并且打开文字和文化的障碍——这些障碍把西方国家和中国及亚洲分开，也把西方国家和非洲、大洋洲等国家分开，同时把“不通常”文字区域的文艺，封闭在他们语言文字的壁垒内——最好的办法是发扬翻译的技术，把认为优秀的文学，译成所谓“通常”文字，出版问世。

瑞典国家文学研究院当然不能只坐在那里，瞪着眼，等候优美和丰富的翻译作品，源源而来。我们必须在当时情况之下，尽力工作。有些方法，我已在上面提到了。困难之处，并不完全在作品的文字方面，而在于如何渗透入作家本国的传统思想，设身处地地懂得作家在写作时所处的文学及文化背景；我们必须要这样做，才能使翻译的作品，不完全失掉原文的风格和意义。这样我们就必须先读很多其他有关的材料，才能稍稍地了解一位住在另一文化世界作家的思想和写作。在这一切工作中，一位局外的文学专家，自然应和最后决定得奖人的文学研究院院士们，密切合作，做出对这位作家的最后评价。





瑞典文学院这一态度是可以理解的，他们不愿意把大权交给“局外的文学专家”们，他们不能在文学专家们选择之后最后起一个“橡皮图章”的作用。这除了他们本是一群把独立自主性原则视为生命的人之外，还因为他们对文学专家们的主观偏激态度怀有戒心。宇冷斯藤坦率地说：




最后一件事，是如何鉴定文学专家，他们能选择适当的文学作家，对作家评价时，能够保持可靠和公正无私等等的态度。这件事并不是那么容易。很多的专家，爱国的热忱太大；也有很多专家，自己的爱憎太强，不能以客观态度，评判作家；也有些专家，在评判其国内作家时，特别注意作家的年龄，使年纪长的有优先权；还有些专家，遮蔽地或明显地特别注意到作家的政治立场；还有其他等等。在这一方面，也常常遇到文化上的差异，例如特别注重作家的年龄或其在外交上的地位，在日本或中国或其他国家，比在西方国家内，重要得多。





宇冷斯藤先生对文学研究者、推荐者的这些批评，值得中国的文学教授们借鉴。他的这封回函的主要意思很清楚，语言障碍、文字障碍的困难不能交给非西语国家和非北欧国家的文学专家们，还是要由他们自己通过翻译文字进行鉴别与选择。瑞典文学院的院士们选择了五位俄国作家获奖，这并非他们懂得俄文，没有语言障碍，而是他们在译文中仍然感受到这五位作家诗人的天才。

翻译的确重要，如果不是《边城》、《沈从文作品集》及时译成瑞典文，沈从文就不可能站到诺贝尔文学家族的门口，但是，这毕竟是沈从文自身的卓越，是他一生的创作成就和杰出的作品所决定的。其实，在沈从文之前，已有不少中国当代的小说、诗歌已译成瑞典文和英文，但是，他们都未能像沈从文那样：作品的瑞典文本一旦问世，便立即在地球的北角大放光芒，让文学院的院士们个个眯着眼睛读得连连点头。

何况，现在分布在世界各大国的翻译家们都在追踪中国当代作家的创作步伐，一旦有优秀作品出现，他们就抓住不放，瑞典的文学院士们必定很快就可以看到葛浩文所翻译的李锐、莫言的作品，这之后，就看李锐、莫言们是江郎才尽还是马力无穷了。关键还是自身的精彩与强大，但愿他们个个都能面壁十年，面壁一生，写出不仅让当代评论家欣赏而且让今后千百代知音感动的作品。

十

中国文学的百年缺席，似乎是令人不快的事，但也可以借此反省一下自身。我们不怪别人，却必须求诸自己。这个“自己”，一是本世纪中国文学的大思路，二是本世纪中国文学的生态大环境。应当坦率地说，两者都有大问题。文学写作便形成一种与大爱、大悲悯、同情心相反的“一方吃掉一方”的两极对立的大思路。这种大思路是一种黑洞，它几乎吸尽文学的本性和吸尽作家的灵性。“五四”之后出现的一些很有希望的作家，如郭沫若、丁玲、茅盾和大群的左翼作家，以及下半叶的大陆作家，都先后陷入黑洞之中，从而耗尽了自己的才华。这种大思路的出现，又与文学的生态大环境有关。二十世纪中国文学与政治关系太过密切，各种政治性的文艺团体，为不同的主义而打派仗，争阵地，抢旗帜，以喧嚣代替创作，也就是所谓“功夫在诗外”。文学本来是孤独的事业，是充分个性化的事业，它面对的不应当是党派的现实目标，而是人类永恒的困境和未来无数年代的知音。但是，孤独的诗人无地彷徨，逃避集团、逃避政治的作家无藏身之所。身在集团中的人，借集团的名义说话，没有自己的声音；身在集团外的人，一旦发出自己的声音便被围攻与扑灭，这怎么会有辉煌的精神创造？现在看得很清楚，无论是“主义”还是“集团”，对于文学来说，都是一种灾难，一种魔圈，一种招牌，一种广告，一种黑洞，谁钻进魔圈，谁就会把自己的才华葬送。此时，我想起海明威在获得诺贝尔文学奖时的话：“写作，在其处于巅峰状态时，是一种孤独的生涯。各种各样的作家组织固然可以减轻作家的孤独，但我怀疑它们未必促进作家的创作。一个在众人簇拥之中成长起来的作家，固然可以摆脱他的孤独之感，但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独立工作的作家，假如他确实超群出众，就必须天天面对永恒，或面对缺少永恒的状况。”海明威的演讲词不到一千字，他把自己一生写作的最重要的体会作了如此表述，可见，作家的孤独状态，即不受“主义”、“集团”以及市场等外在干扰而独立不依的写作状态是多么重要，这是作家成功最重要、最基本的前提。在二十一世纪到来的前夕，中国作家如果不是陶醉于“成就”，而是面对“代价”，从痛苦的代价中学到一点东西，那么，明天一定是属于中国作家的，可以肯定，拥有表达自由的作家不仅会跨进诺贝尔文学家族的大门，而且会跨入更伟大的精神价值创造之门。

十一

在批评中国作家的大思路和批评中国社会的大环境时，我想还应该批评一下我和我的同行从事的工作——文学批评与文学史写作。

本世纪下半叶中国的文学批评和文学史写作一直是非常糟的。其原因是这种批评与写作已完全变质，即文学批评及文学史写作完全变成按照长官意志而设置的政治法庭，文学史变成左翼政治史的文学版。这种版本的文学史公然把现代文学史最优秀的作家如沈从文、张爱玲等开除出历史之外，实在是荒谬到极点。八九十年代所作的文学史，包括中国现代小说史、中国现代诗歌史等，比起前三十年固然好一些，但有两个致命的弱点：一是复制性太强；二是以讴歌代替审美判断。大陆出版的现代文学史与当代文学史（包括通史与分类史）恐怕不下两百种，但都是大同小异，现代文学史（包括小说史、诗歌史）基本上是王瑶先生的《中国新文学史稿》的翻版、延伸、扩充和分类写作，框架没有大的变化。有人把小说史愈写愈厚，但内行的人士一看就知道这是“纸老虎”，因为它的建构、它的框架、它的线索、它的评价都和以往已出现的文学史差不多，也就是骨架是复制的，只是血肉有点增减，文字有点差异而已。更糟的是在漂亮的叙述文字掩盖下，文学史作者把所有的出版物，不管它的优劣，几乎都放在自己的框架内；然后按照习惯性的看法和评价标准重新做个“英雄排座次”。坐在“章”的位置上自然是“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，坐在“节”的位置上则是沈从文、李劼人、张爱玲、张恨水等，坐在“段”的位置上则是新感觉派、现代派作家。这种文学史的缺点是让人读后如入迷宫，宫中的六大菩萨、十八罗汉、三十六小鬼虽被浓妆艳抹但却模糊不清。六大菩萨到底哪些作品是精华，哪些是糟粕，哪些是成功之作，哪些是失败之作，放在人类文学创造的背景下，他们在贡献之中有什么根本局限？时代造成他们何种局限？个人应负何种责任等等，我读后常常一片朦胧，掩卷之后只记得一片颂扬之声。这类文学史教科书对于正在进入文学之门的大学本科生可能有些帮助，但不可能提供真切的审美判断，一些关注中国文学的海外的文学评论家、翻译家很难从中得到启发，只能觉得这种被笔墨打扮的中国作家个个可爱但个个不可信。

八十年代大陆出现的非学院派的文学批评情况要好得多。这些新出现的批评家，不像文学史作者靠“复制”过日子，而是靠自己敏锐的艺术鉴赏力，因此他们发现一些初露锋芒的作家并为他们的生长呐喊。可是这些中、青年批评家多数并非文学教授，并无向瑞典文学院推荐的资格。而具有推荐资格的文学史教授，则缺乏艺术鉴赏力，对当代文学发展的脉搏懵懵懂懂，结果能向世界推荐的批评家变得非常稀少。中国没有诺贝尔奖的获得者，无法有力地推荐本国的作家，在近一百年的历史上，只有异国的赛珍珠推荐过林语堂和大江健三郎推荐过莫言、郑义（后者是口头上说）两例。中国有代表性的作家协会只有一个（台湾有没有我不清楚），埃斯普马克先生《诺贝尔文学奖内幕》一书谈到亚洲国家的推荐情况，他说，本世纪上半叶只有一九四〇年赛珍珠推荐过林语堂，“不过完全无法使人相信”。他们只能从探险家斯文·赫定那里得到某些帮助，还有就是从高本汉那里得到一些情况，在六十年代前期，赛珍珠还推荐过日本的谷崎润一郎，日本文学院推荐过西胁顺三郎，日本笔会推荐川端康成，美国方面则推荐三岛由纪夫。一九八五年五月三日《亚洲周刊》曾发表文章批评瑞典文学院对亚洲的忽视；文中提到几个作家的名字：日本的井上靖，中国的巴金，印尼的P.A.多埃，印度的长篇小说艺术代表人物R.K.纳拉扬。瑞典文学院的常务秘书在回答记者时说：亚洲作家的提名仍然不是很多，特别困难的是，即使在文学专家中也缺乏统一意见。还有一个问题是，对于有着非常不同的文化背景和完全不同的文学目的的作家缺乏统一的评价标准，而且在西方对上述的提名者也缺少译本。在记者的穷追不舍之下，这位常务秘书还透露，亚洲不少国家有权提出建议的机构放过了提出候选人的机会。中国笔会主席巴金就说，他得到过提候选人的邀请，但是没有回答。在其他国家，笔会也白白放过机会，比如瑞典文学院与泰国笔会每年都有联系，但是对此没有反应。泰国笔会主席尼拉万·炳通就不是很确切地知道，他的国家是否有作家被推荐为候选人，而且说：“在泰国，就翻译文学作品而言，我们没有做多少事情。我们可以从我们自己的语言对他们做出判断，事实是我们还没有看到某一部作品真有资格，因此我们没有认真对待这件事。”埃斯普马克批评：“这段话清楚地表现了多次阻碍有意义的候选人被提名的失败主义。”我不知道台湾、香港有没有这种“失败主义”，而中国大陆，我敢说是没有的，有的只是缺少推荐的热情和虽有热情而不知从何入手。推荐是需要认真态度、需要时间和需要情怀的，茫茫的中国大江南北，有几位认真的、酷爱中国文学、毫无私心和妒嫉心的推荐者呢？有资格的机构又真的严肃地、下过工夫地推荐过自己的作家吗？我怀疑。

不过，也不必悲观，只要作品杰出，即使国内缺少知音，国外也会有知音。而且瑞典文学院特别找了一位中国文学知音作为自己的院士。埃斯普马克说：“当一九八五年汉学教授和翻译家G.马尔姆奎斯特（即马悦然）被选入文学院的时候，人们确信，他是一位西方世界了解中国现代文学的杰出专家，同时他个人与其他东方文学的专家保持着密切关系。”马悦然确实正如埃斯普马克所评价的那样，他是杰出的，而且是积极的，他的眼睛时时在寻找中国文学的星光。一九九三年我“客座”斯德哥尔摩大学时，曾与罗多弼教授及陈迈平先生组织“国家、社会、个人”国际学术讨论会，邀请了五十多位世界各地的汉学家。会议期间，马悦然特别邀请了余英时、李欧梵、刘绍铭、李泽厚、王元化和瑞典文学院院士们在经常聚会的小楼上座谈，他诚恳地征询大家对中国文学现状的意见，在那个夜晚明亮的灯光下和温馨的氛围中，我感到：诺贝尔文学家族是个有趣的存在，中国作家缺席只属于二十世纪，绝不属于二十一世纪。“代价”是“成就”的母亲，二十世纪的中国作家已付出巨大的代价，包括心灵饱受折磨的代价。他们已把一部分代价化作成就，还将孕育更大的成就，可以肯定，二十一世纪的诺贝尔文学火炬家族将会迎接不止一个的中国天才。



一九九八年十二月　美国科罗拉多
（选自台北《联合文学》一九九九年第二期）





风景独好的科罗拉多

在美国的第三年，我有幸在科罗拉多大学度过。

科罗拉多之美已使我高兴，后来李泽厚也来到了科罗拉多，更使我高兴。我在Boulder，他在Spring，相距只有百里之远。他也非常喜欢这个地方，我开玩笑说，倘若无家可归，倒可在这里创造一个干净的家园。

科罗拉多的猪肉和芝加哥的猪肉一样，没有中国的好吃，但它的风景特别好。天特别蓝，常常蓝得像故国江南的湖泊；水又特别清，小溪里都是山泉水和雪水；阳光又特别明亮，春夏秋冬一片灿烂。也许因为阳光充沛，所以科罗拉多的树叶子红时特别红，青时特别青，黄时特别黄。我尤其喜欢科罗拉多的山，这是落基山脉的一部分，不险峻，也不低矮，雄浑厚重，显得成熟。我走访过许多山川，高耸巍峨的总是显得单薄，一看就知道它太年轻，而平缓无棱角的则显得憔悴，一看就知道它太老。而科罗拉多的山，脉络宽广，山中有山，谷中有谷，层层叠叠，错落有致，山谷里还有许多湛蓝的湖泊，冬天可在山谷里滑雪，夏天可在湖泊里泛舟，如此浑厚而丰富的山，正好与成熟但尚未苍老的人生即中年岁月相通。所以在此山中，我常常得到鼓舞。在这里，我常常和妻子菲亚沿着小河散步，逆河而走，一直走到山脚下。本想去寻访小河的源头，然而，源头在深山的远处，总是找不到。可是，我们沿着河岸找了许多与故乡一样的树木。在这里，我感到离故乡很近，离童年也很近。儿时，我曾经和家乡的山野贴得紧紧，一天不在草圃里滚爬就不舒服，那时，大自然是我的启蒙老师，故乡的榕树告诉我：生命可以如此强大；故乡的山茶花告诉我：生命可以如此纯洁；故乡的小草告诉我：生命可以如此充满青春气息。

如今，科罗拉多的山水又对我进行新的启蒙：生活确实很丰富，启迪生命的不仅仅是那些刻在书本上的文字。只要自己感到自己是一种真实的生命存在，只要活得像人，正如山像山，水像水，那就不妨坦然地存在着。

科罗拉多的山水这么美，难怪吸引了“新月派”的那两位健将。李泽厚居住的Spring城，就是当年梁实秋去过的地方，那时，迷人的风景使梁实秋兴奋不已，并告诉还在芝加哥的挚友闻一多。闻一多一听说科罗拉多的美景异常，立即就卷了铺盖直奔梁实秋。这段故事，梁实秋先生已写得很详细，我因为身临此景，总是常常提起它。

邀请我到科罗拉多大学是葛浩文教授和系主任柯保罗（Paul Krool）教授，自然还有校长支持。

柯教授专攻庄子，我的女儿剑梅也选修庄子课，其细读的程度真令人惊讶。葛浩文则是现代文学的教授，除教书之外，他又是美国的译林高手，中国现代文学与当代文学的许多译作都出自他的手笔，莫言的《红高粱家族》、张洁的《沉重的翅膀》、贾平凹的《浮躁》、白先勇的《孽子》等都出自他的译笔。他特别喜欢萧红，常和我开玩笑说：“我爱萧红，和她谈了好久的恋爱。”他对萧红真是倾心，翻译萧红作品，著写研究萧红的书籍，到大陆寻遍萧红的足迹。一个美国籍的犹太人，能对一个死了的中国作家如此倾慕，实在难得。我到科罗拉多的这一年，他则爱上莫言了，所有莫言的作品他都想译，每次到我家，总是言必称莫言，这回把《红高粱家族》译成英文，《纽约时报》给以很高的评价，认为译者和著者“旗鼓相当”。他自己也很满意，告诉我说：这回莫言可真的走向“世界”了。

在国外，我见到的异族汉学家，在对中国文学研究上不仅投入了理性，而且投入了自己的全部感情的有两位。除了落基山下这位“老葛”外，还有一位则是波罗的海岸边上的马悦然教授。马悦然对中国文学如痴如醉，不仅一片倾心，甚至一片天籁，当他谈论起正在翻译的《西游记》时，持重高雅的他，竟然像一个孙悟空似的小孩。

受他们的“恋情”所感动，我自己也觉得必须坚持一种被年轻朋友所嘲弄的“责无旁贷”，也应当再作当代中国文学的鼓吹者。一九八八年，我首次到瑞典时，马悦然教授正着手翻译高行健的《灵山》时，原稿字迹细小，辨认起来十分困难，我便把手稿背回北京，打印好，然后再寄回瑞典，有了打印稿，马悦然很快就译成瑞典文。而今年在瑞典，当我接到台湾洪范书店寄给我的《酒国》（莫言）时，我很快就读完，并很快复印了两本，一本给罗多弼教授，一本给丹麦的Stephan教授，供他们作翻译用。我的文学评论，也愿意包含一点体力性的劳动，因为我也有马悦然和葛浩文那种对中国文学的倾心，如同我倾心于科罗拉多的山山水水。



（选自《远游岁月》）





高原上重逢的黄蜻蜓

我真喜欢科罗拉多。

我的小楼前面就是小溪，它清澈得如同我儿时见过的故乡的碧水。走过小溪上的小木桥，就是小山。山坡上的小路和我故乡的小路一样曲折蜿蜒，还一样地躲藏在小灌木丛里。到了科城后，我总觉得是在他乡遇故乡。

尤其让我喜欢的，是在科罗拉多还见到三种儿时的朋友：蜻蜓、蝴蝶和天牛。自从进入城市之后，我就远远地离开它们了，没想到，在遥远的异邦却又能相见，这又是“他乡遇故知”。

蝴蝶是在小山的花丛里见到的。天牛是在小溪边的树林里见到的。我认识它们，它们不认识我，但也不陌生，不害怕，我走近它们时，天牛仍然从容地在树枝上戏耍，蝴蝶则自在地翔舞。

蜻蜓是一个夏日的早上，突然飞入我的家，停泊在书桌上的阳光中。那一刻，我真是又惊又喜，它那模样和故乡遇到的完全一样：美丽、痴呆、鼓着圆滚滚的大眼睛。那一瞬间，我真觉得故乡和童年一起飞入我的屋子。我久久地看着她，愈看愈奇。开始觉得“似曾相识”，细看后觉得她正是我童年时代在枫树上抓住又放走的那一只黄蜻蜓。我认得她的深蓝色的大眼睛和紫金色的翅膀。分明是她！她是什么时候告别故乡飞越沧海而来到这里的。此刻她是不是也认出故乡的故人呢？想到这里，我又像儿时那样，缓缓地伸出手，轻轻地夹着她的长尾巴。她竟一点不动，只用圆滚滚的蓝眼睛看着我。我松开手指，过了大约一刻钟，她才从容地飞出窗外，徘徊了几圈之后便直扑云空。此时，我心里非常激动：这个世界多么神奇，美丽的生命到处都可相逢，连蜻蜓也有一点灵气与我相通。天地很广，生命到处都能生长，双翼到处都能飞翔。我不也可以像儿时的朋友那样，展开翅膀，尽情地享受晴朗的天空和彩色的森林吗？为什么要那么焦虑，为什么有那么多甩不掉的欲望？

自从那一天和故乡的黄蜻蜓重逢之后，我似乎轻松得多。是的，蜻蜓到处飞翔，人们到处生活，我也可以在漂泊中到处思索。说世界上没有路是对的，说世界上到处都是路也对。蜻蜓飞进屋里好像没有路，飞出窗外又到处都是路。我相信，童年时代的朋友飞来告诉我的正是这个道理。她有路，我也有路。山山水水属于她，山山水水也属于我。
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怪杰之乡

离开瑞典的前夕，我和妻子、小女儿到挪威作北欧最后一站的旅行。乘火车从斯德哥尔摩到奥斯陆只用了六个小时。挪威人口仅四百万，但人才却不断出现，仅仅这个世纪，就出现了几个世界性的怪杰，例如戏剧家易卜生，画家蒙克，音乐家克里格，都很杰出，也都很怪。我此次到挪威的心理动力，就是想去寻找这些怪杰的故乡和他们的踪迹。

因此，到了奥斯陆之后，就请来自大陆的留学生陈锁芬和她的Rune先生帮助，驰车六个小时，直奔易卜生的故乡。车上，我一边观赏挪威的海、山峦和在微风中泛着碧波的草地，一面想着易卜生，这个宣称“独战多数”和“世界上最孤独者乃是最有力量者”的怪杰，原来就在我脚下这块土地上诞生，他那古怪的叫喊就从这里发出，然后传到遥远的我的故国，接着又进入《新青年》而煽动了整整一代中国知识分子。他的《傀儡之家》也从这里的舞台进入中国的舞台，并引起中国发生一场戏剧革命和家庭革命。一个北欧人的脑袋，从这个地球的北角放了一枪，竟影响了我的亿万同胞的命运，不能不说真是神奇。世界如此小，思想的力量如此大，人类又如此相关，大约连易卜生自己都没有想到。

易卜生的故乡有两处展室，一处坐落在一个公园里，这是他的写作处；另一处则设在易卜生童年的故居。两处都很简单，与中国的鲁迅博物馆相比，实在是太小了。两处都只有几间小屋，其简陋完全出乎我的意料之外。全世界出版各种文字的易卜生著作难计其数，可是，在展室里只见到《培尔·金特》等几种英文本，非常可怜。到这里，才知道挪威对名人的崇拜绝不像中国具有那么大的规模。中国对于名人，无论是摧残、扼杀还是崇奉、膜拜，气魄都很惊人。

展品虽小，倒也可以见到易卜生的个性。童年时代的易卜生虽出身地主之家，温文尔雅，但内在思绪却已有怪气，不同凡响。他给他的两个弟弟画的肖像，竟然一个是狼，一个是狐狸。这两幅少作，现在还挂在墙壁上，实在珍贵得很，它记录了这位大作家从小就善于写人的第二现实，即人的精神意识，而且一写就带上幽默与怪异，思路绝不寻常。

怪就是不流于一般，不作多数的俘虏。其实，多数的力量是最可怕又是最能扼杀人的天才的。天才要生长，就得独战多数，保卫内在的奇气，于是，在多数人的眼里，他就不免古怪。可是社会倘若不允许怪才的存在，社会就只能产生庸才，而不能产生杰出人才，更不必说天才。

易卜生到老都拒绝抹掉自己的怪脾气，只任自己的个性不断发展。作家与科学家不同，他们无需太多全面的理性，倒是绝对需要笔下的奇气和身上的奇性情。能把个性推向极致的作家才能战胜多数。因为大作家都明白这一点，所以总是拒绝背叛自己的个性，这就难免发生文士之间的互贬相轻。易卜生和瑞典的大作家斯特林堡就是著名的互不相容的一对。在易卜生的写作室里，挂着克里斯田·克劳格画的、他的“头号敌人”斯特林堡的像，这一古怪的摆设，有两层意义，一是激励自己的写作。记住敌人的存在确实是防止偷懒的最有效的办法。穿着挂满勋章的袍子的易卜生如果没有强大对手，恐怕也难免偷懒。二是易卜生自己说明过的：我总是摆脱不掉“这个疯子”的眼睛。好吧，让这双眼睛天天看着“我写得比他好”。北欧这两位天才的争论是很有名的，他们的许多见解正好相反，然而，这不影响他们都成为人类文化星座中的一颗奇特的星斗。

参观故居之后，几乎买不到什么纪念品。倒是小女儿莲莲买了一本英文本的《培尔·金特》。她看到故居展室里有中国青年艺术剧院演出《培尔·金特》的剧照，对这本书就更有兴趣。然而，她并不知道，她能到西方求学，也与这个怪人相关。易卜生的名字在“五四”时期像春雷一样响亮，他打的雷和闪的电，一直射到长江黄河边上，把许多还在睡梦中的类似林黛玉、薛宝钗这样的知识才女都惊醒了，并从此纷纷走出家庭的围墙而进入社会，最后还走向世界各方。那个时代，没有一个中国大作家不谈易卜生，谁都觉得他确实帮助中国人走出黑暗的铁屋子。

那一天的旅行，我们都很累，一早就从奥斯陆出发，直到晚上七八点钟才回到城里，锁芬与Rune轮流驾车，一路飞驰不断，也找不到餐馆，全靠早晨从一家越南店里买的二十根油条支撑着。虽然疲倦，但心里却很充实，我相信，这个世纪谈论易卜生的中国知识者很多，但真正走到他的童年的故居去抚摸他那些平常的桌椅、小床及他读过的书籍的，恐怕只有我和很少的一些中国的留学生，为此，我真引以为荣幸。
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寻找旧梦的碎片

今年六月中旬，瑞典的“国家、社会、个人”学术会议之后，我和与会的部分朋友一起乘船到彼得堡旅游。这些朋友包括：李泽厚、李欧梵、李陀、葛浩文、北岛、高行健、万之、陈方正、金观涛、刘青峰、刘禾、汪晖、高建平、李明等，除了葛浩文及其两个女儿之外，都是中国人。

中国人特别是中国诗人与学人，对俄国都有一种特殊的情感。欧梵一踏上海轮就感慨：我研究俄国思想史，爱俄国甚于爱中国。与欧梵相比，我们这些生活在大陆的学人，对俄国更是有一种特殊的精神联系与命运联系；俄国，曾经是我们的梦，曾经是我们的追求与期待。而屹立在波罗的海岸边的彼得堡，死了的列宁格勒，更是我们的梦中之梦。

在轮船的甲板上，望着滚滚流逝的波浪，一种寻找旧梦的感觉便骤然升起。我知道列宁的名字已被海那一边的城市与国家抛弃了，往昔的君王彼得大帝的名字又重新飘扬在那里的高楼与大街上。在还没有寻找到旧梦的时候，梦已破碎了一半。历史的沧桑如此迅猛与残酷，几乎使我难以置信。我的人生一直连着马克思的宣言和列宁的革命帝国，当列宁的塑像被绞刑架似的起重机高高吊起的时候，我的心复杂地颤抖着，而当列宁的名字被彼得大帝取代的时候，我的灵魂又再一次震动。然而，我必须面对事实，面对我的旧梦被撕碎的事实。尽管被撕碎了，但我还是要去看看，至少我可以寻找到一些梦的碎片。

踏上彼得堡海岸的那一瞬间，我一眼就看到海埠的楼顶上写着“列宁格勒”，非常粗陋的字牌，没有任何装饰。城市变动了，但作为历史陈迹的名字还保留着。大部分俄国人是厚道的，当他们告别列宁时代的时候，并没有把列宁的名字放到脚下践踏或高喊“踏上一万只脚”，社会大变迁时并没有太多疯狂。只是“列宁格勒”字牌下一片萧条，海关像残破的旧庙，海关人员像疲倦到极点而懒得翻经书的老和尚，有气没力地打开我们的护照。

过了海关，就是兑换货币的小窗口，那里标着当天的外汇兑换价格。一美元可以换一千一百三十四卢布。我记得当年戈尔巴乔夫总书记每月工资是四千卢布，还记得我的俄语老师告诉过我：你大学毕业后领到月薪五十六元人民币相当于三十卢布。兑换外币后，我们这些东方漂泊者顿时意识到自己乃是“百万富翁”。

一美元（即一千一百多卢布）在俄国可以购买不少东西。我和李泽厚参观冬宫之后去逛百货商店，商店里没什么食品，却有各种非常便宜的商品。我们各自用一千卢布买了一个袋子繁多的大背包，还用三千多卢布买了一个足有二尺高的且非常精致的俄罗斯布娃娃。布娃娃的大眼睛转动时非常迷人。这么便宜的（相当于二点五美元）布娃娃摆满了柜台，可是没看到当地人去碰碰她，买这种布娃娃，大约太奢侈了。我真是爱不释手，而且想到当年报刊上的一句话：“苏联老大哥的今天就是我们的明天。”明天，明天中国的布娃娃能这么美这么便宜吗？

逛了商店后，我们又去逛涅瓦大街。我记得列宁说过，革命不是涅瓦大街。因此，一站在涅瓦大街就有一种熟悉感。正在想着列宁的名言时，一位俄国人走到我们身边。一眼就可看出他是一位知识分子，果然，他用英语与我们交谈，他说他是一位英语教师。没想到，他竟然请求：“Can you give me one dollar？”（你能给我一美元吗？）说得明明白白。我们自然不会拒绝，然而我几乎抑制不住内心的震动。一个我往日梦中的先行者，一个我憧憬半生的列宁之城的“灵魂工程师”，竟开口要一美元，这是真的吗？这是真的，他明明站在我们面前。我们问他：“你对俄国的未来有什么想法？”他摇摇头说：“我们太疲倦了，已经没有力量考虑未来了！”“那么，你赞成这两年的变化吗？”“当然，倘若不变，我们还得永远苦下去！”俄国的知识分子大约真的感到没有力量思考未来了。从上一个世纪十二月党人开始，俄国的知识分子就为自己的国家的新生而奋斗，而坐牢，而被流放，而被杀头。革命，失败，革命，成功，但是，到头来，还是一片萧疏，一片贫穷的大旷野，一片令人迷惘的破烂不堪。为了一美元而操心的知识者还有什么力量去操心一个庞大国家的未来吗？

然而，一美元对于今天俄国的普通公民是要紧的，他们的每个月工资大约才相当于六美元。一美元他们可以看十五次芭蕾舞表演，可以参观二十五次冬宫。无论怎么动荡与贫穷，举世瞩目的俄罗斯芭蕾舞和其他艺术还活着，还照样像太阳天天从山边升起，还照样在灯光下做着牵动人心的精彩表演。我们到达彼得堡的第一天晚上就去观赏芭蕾舞，正巧赶上年轻芭蕾舞演员的会演，那精湛的艺术，让我们倾倒。俄国文化的根柢毕竟雄厚，拥有这种文化的国度必定拥有明天，是这位英语教师暂时还看不到或者不愿意去想的明天。

不管彼得堡给我们笼罩的气氛如何使人迷惘，但我们游玩的兴致都很高。坐着旅游车，听着俄国小姐介绍每一座古老而著名的建筑，看到旧俄时代留下来的建筑依然厚实地屹立着，像恐龙的骨架。彼得大帝为俄罗斯创造的恐龙时代，至今还到处留下值得骄傲的痕迹。导游小姐介绍着，我们静静地倾听着，欣赏着。唯独见到一座华丽的大厦时，导游小姐指着它说：“这是彼得堡最好的大饭店，里面非常漂亮而且非常舒适！”整车人才哈哈大笑。因为正是昨天晚上，我们就在这个饭店领教过晚餐，除了吃到两片硬得几乎啃不动的面包之外，绝对感受不到舒适。从餐馆回到船上，大家仍然觉得很饿。幸而我的妻子菲亚早就听说俄国缺少食物，她从瑞典带来了两条大香肠，此时可算是雪中送炭。大家用小刀一片一片切着，还小饮葡萄酒。北岛吃得特别香，并喃喃地说：“幸而吃了这两片香肠，否则晚上就睡不好了。”这是我们在彼得堡度过的一次真正的半古典半现代的共产主义生活。

我们这次旅行的高潮不是在冬宫博物院，而是在阿芙乐尔号炮舰前。看到阿芙乐尔号，我们几乎都“哦”了一声。“十月革命的一声炮响，给我们送来了马克思主义”原来就是它。炮舰大约刷新过许多回，比我们在电影《列宁在十月》里见到的要漂亮得多。对着炮舰，大家都很激动，是高兴？是悲哀？是骄傲？是懊丧？是历史壮剧的开始？是历史悲剧的起点？我一下子全模糊了。此时，我才发现自己丢失了阿芙乐尔号的意义。意义消失了，但它毕竟是历史。它不仅改变了俄国的命运，也改变了中国这个世纪的命运。中国在这个世纪的壮烈与荒谬，战争与贫穷，革命与反革命，甚至连我的老师们戴着高帽挂着牌子游街示众，然后走进猪栏与牛棚，都与阿芙乐尔号相关。现在，俄国人对阿芙乐尔号已失去敬意，中国人的敬意也在消失，然而，我们还是乐意以它为背景合个影，因为对于我们，这才是完整的故事。
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徘徊冬宫

一

也许我是一个在十月革命彩虹下做梦的人，所以一见冬宫，就心潮起伏，就想到阿芙乐尔号的水兵炮击它的历史壮剧。那时，克伦斯基临时政府的蠢材们正在宫里空谈形势，而列宁领导的工人和士兵已经冲进雪白色殿堂的大门了。这一伟大的瞬间，是二十世纪第一个政治大地震，它摇撼了世界，也摇撼了中国，最后还摇撼了我和许许多多人的命运。可是，才过去几十年，历史翻开了另一页。又是一个瞬间，又是一场大地震，苏维埃红色政权消失了，列宁格勒的名字被抹掉了，城市的图腾与荣誉交回给这个城市的缔造者彼得大帝。

我和高行健、北岛、李陀、刘禾、汪晖等几位朋友在冬宫广场上拍照之后便独自徘徊了好久。出国之后，到了许多国家，但没有一处使我这样充满感触。历史沧桑如此偶然与迅速，真使我暗暗吃惊。

一个列宁建立的历时已近七八十年的革命大帝国就这样瓦解了，连战争也没有。不错，连当年阿芙乐尔号的炮声和工人的呐喊都没有。没有人起来保卫革命帝国，没有人为它抛头颅洒热血，没有人为它的消亡哭泣与忧伤。俄国的工人和士兵身上的血是什么时候开始冷却的？他们怎么会连冬宫和整个俄罗斯大地改变颜色都无动于衷？他们的生命激情到哪里去了？革命的神圣理想和神圣名义到哪里去了？

在平静的、行人稀疏的冬宫广场上，我心底一阵一阵地卷起波涛。我不怪这些工人与士兵，踏上俄国土地之后，我才具体地知道，他们不惜牺牲为之奋斗的政权，连最起码的面包都缺少，更不用说自由。直到八九十年代之交，煎熬他们的仍然是一九一八年前后的面包问题。在庞大的革命王国表象背后，俄罗斯已成了广阔的荒墟。面对着现实，从总统到平民，从元帅到士兵，都觉得日子过不下去了，都觉得需要更换一种生活方式，需要改变一种没有希望的体制。无须战争，从上到下都接受这种改变。历史就这样无情地撕掉旧的曾经激动全世界心灵的一页。

冬宫沉默着，它只是无言的见证人。

二

在冬宫广场的右角上是地摊。小生意人正在地铺上叫卖着苏联的遗物，包括国徽、各级英雄勋章、劳动模范勋章和各种等级的旧卢布，还有列宁像章和铸着列宁像的勋章。我用一美元买了两枚银色列宁，捏着它，竟说不清是温热还是冰冷，感觉不在手里，而在心里。想到人生久久地伴随着列宁的名字，想到自己崇拜过的导师和精神大帝竟贬值到这个地步，心里真难受。我的崇拜是真实的。在最美好的青年时代，我就拼命地读马列的书，在革命的经典里打滚和取暖。在五七干校里，列宁的《国家与革命》、《唯物主义和经验批判主义》是规定必读的六种马列主义原著中的两种，我更是不知读了多少遍。这两本书的书页沾着许多泥土和我手上的汗水。还有黄河与淮河咸涩的风。而长达数十卷的《列宁全集》，我也常常翻阅，在集子中我投入青春的热情、梦的向往和对将来的期待。在我的心目中，列宁是不同于斯大林的。列宁把政权作为手段而把理想作为目的，而斯大林正相反，他把理想作为手段而把政权作为目的。

列宁的祖国一面高举列宁的旗帜，一面则利用列宁的名字杀戮、监禁异端，流放最有才华、最有良知的作家，连把整个国家拖入贫困也以列宁的名义。一部苏联制作的《列宁在十月》的影片在中国占据了整个十年的岁月，我至少看过二十遍，影片中的列宁，对着高尔基人道的请求竟回答说：“我的身上至今还留着知识分子的子弹。”影片的制作者以列宁的名义煽动对知识分子的仇恨，把知识分子视为敌对政治集团的帮凶。但是，苏联这样做，最后导致知识分子和他们所关怀的人民抛弃列宁和列宁缔造的政权，造成革命大建筑最后的雪崩。而列宁的名字也从天堂上掉落到最不值钱的地铺上，原来神圣的列宁像章变成一个时代的废品被沿街叫卖，而且警察还在不断跟踪和盯梢这些可怜的贩卖者，他们在列宁缔造的政权下难以聊生，为了一条面包常常要排三四个小时的长队，冬天缺少煤和柴火，他们只有抛弃列宁的名字和列宁的旗帜，否则就难以存活下去。

我捏着列宁的像章，捏着一段可歌可泣又可怜可叹的历史，也捏着我们已经历过的一段长长的道路。端详着列宁像，我并不怪他，他呼吁俄国人民从战争和饥饿的粪窖中走出来并没有错，然而，那些利用他的名字的人却毁了他的名字与事业，正是那些把列宁的名字叫得最响的人把列宁引向失败、引向被贱卖的地摊。

三

时间容不得我在广场上多想。朋友们召唤我赶快到冬宫里参观。十月革命后冬宫已变成艺术博物馆。参观了冬宫博物馆，我则被另一种景象所震撼，美的感觉一下子压倒我对历史的忧思。馆里收藏着这么多丰富的艺术品，这是我想象不到的，除了产生于俄罗斯本土的最珍贵的名画和雕塑之外，还有从西方搜集来的珍贵巨画。甚至有文艺复兴时期最伟大的画家拉斐尔的作品。在看到拉斐尔的瞬间，我产生一种嫉妒：要是我们故国艺术馆里有这样一幅画，那个艺术馆就会像升起了太阳，不仅满院生辉，而且会光照大地。也在这个瞬间，我对彼得大帝产生一种敬意。毕竟是他首先打开了俄罗斯大门。这个严酷而气魄雄大的君主崇尚西方文化。如果不是他敞开门窗引入西欧清新的异质文化，就没有十八世纪特别是十九世纪俄罗斯的辉煌文化，就没有普希金、果戈理、屠格涅夫，更没有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，当然也没有列宾这些艺术大师。历史真是充满偶然，出现彼得大帝也是偶然。一六九八年，这位改变俄国面貌的帝王，到西欧作第一次游历，旅程经柏林至荷兰，然后又到英国。他从小就喜欢水，童年时代曾经在他父亲的乡村别墅里乘坐一艘土制的小船在养鸭池里行驶，差点淹死。但是，他对水的热爱至死不变。于是，他成为帝王后便心向大海，向大西洋沿岸的欧洲国家学习，之后又在波罗的海岸边建造起新的沙皇帝都（Imperial Residence）也就是以他的名字命名的彼得堡。俄国因为他的出现，便在全世界面前突然崛起。这一崛起，不仅出现了一个强大的国家，而且也形成了一个拥有大艺术的冬宫。如果彼得大帝不是酷爱水酷爱大海酷爱巨大轮船的彼得大帝，近代俄国就会是另一种样子，拉斐尔也绝对不会踏进俄罗斯的宫殿和心灵。

彼得大帝通过他的改革使自己的国家强大，建立了一支拥有二十万陆军和五十艘舰只组成的强大海军，在一七〇九年击败了瑞典军队而称霸北欧。可是，仅仅经过二百一十年，他建立的帝国又破烂不堪，最后被列宁的士兵一举推翻。彼得大帝再伟大，但他的军队和权力，最终还是过眼烟云。任何政权，放在历史的长河中观看，只不过是忽上忽下沉浮不定的走马灯而已。彼得堡的名字被改成列宁格勒，列宁格勒又改成彼得堡。谁又敢保证彼得堡是永恒的名字呢？然而，彼得堡也许会更换名字，而彼得大帝为之开路而进入俄罗斯的拉斐尔和俄国土地上生长起来的大艺术却是永恒的。历史会遗忘甚至会抨击彼得的庞大舰队，但一定会怀念和讴歌他为近代俄国的精神灿烂开了先河。



（选自《西寻故乡》）





嫁错了对象的国家

四月底，正是春夏交接之际，我和斯德哥尔摩大学东方语言文学系主任罗多弼教授，飞越波罗的海，到Riga（里加）的拉脱维亚大学访问。

此次我的访问兴趣特别浓，因为我渴望了解拉脱维亚。这个生活在苏联大家庭中数十年而刚刚独立的国家，走过了一段社会主义路程之后正在寻找新的路。我也是来自社会主义国家，身上长满着看不见的社会主义细胞，大约正是这种细胞，使我很想去看看这片前社会主义的土地。四年前，一位刚从苏联访问回来的朋友告诉我：你应当到苏联看看，你到过北美、西欧、日本，还应当看一看俄国和他的加盟国，这样对世界的认识就比较完整。

到了拉脱维亚首府里加之后，迎接我们的是拉脱维亚大学东方系的依博里斯教授，他把我们送上公共汽车。一进公共汽车，我就有一种“似曾相识”的感觉。车身破旧，好些座位只剩下锈迹斑斑的骨架，整个车子仿佛就要散开，很像十几年前我在中国小城镇中见到的那种身经百战的交通怪物。车子一路颠簸着，时时发出怪响。我站在车上，紧紧抓住横杆，但仍然贪婪地看着每一座房屋，每一条街道。当车子驶过一条大街时，依博里斯教授介绍说：这是一条历史性的大街。这条大街在十八世纪拉脱维亚并入俄国时，便以沙皇的名字命名，称作亚历山大路。沙皇垮台之后，一九一九年拉脱维亚独立了，这条路便改为自由路。一九四〇年拉国又并入苏联。不久后却被德军占领，而这条路又改为希特勒路。德军败退后则改为列宁路。一九九一年她再次独立后，这条街又改为自由路。我很能理解大街名字的不断变迁，我国在文化大革命时期也一直忙着改名，北京和全国其他大小城市到处都有东方红大街、反帝路、反修路等辉煌名称。政治强者们总是希望自己不朽。

依博里斯教授说，这次大街又命名为自由路了，拉脱维亚人希望能在自由路上一步一步走下去，但是他们仍然担心，将来有一天又会有新的强悍者的名字来取代自由的名字。自由路是拉脱维亚人自己选择的，而亚历山大路、希特勒路、列宁路是他人强加给他们的。拉脱维亚是一个只有二百六十万人口的小国家，他们渴望自由，但是一代又一代的强悍者总是要铲除他们的自由之路。此次选择后，他们仍然心有余悸。

然而，我在拉脱维亚访问三天之后深信：拉脱维亚的列宁路确实走不下去了，自由路是他们唯一的选择。如果不是亲自来看一看，怎么也想不到，一个社会主义国家竟如此贫穷，如此破旧。我虽然仅仅逗留三天，但我可以列举出一百个例子来证明我的感受。然而，我不想把我的散记变成流水账般的游记，只想说，我看到的每一样东西，从银行里商店里到处都摆着的粗陋的算盘到知识分子扛着上六层楼的自行车，从电视机的开关到厕所的水龙头，从饭店的面包片到学校课堂的桌椅，都让我伤感。生活的质量是那么低，那么粗糙。不是一角一部分的低劣和粗糙，而是整个的低劣和粗糙。粗糙得像我这样一个在贫穷的中国浸泡大的知识分子都受不了。不说别的，就说我们居住的大学招待所吧，那个又大又笨重的电视机，按了开关之后至少等了两分钟之后才显像，我就按捺不住性子。而且，那个转动调台的按钮更是古怪，我使尽气力竟没法打开，亏得罗教授年轻，力气比我足，才硬是把它转开。据服务员说，这是个彩色电视机，可是我怎么看也看不出彩色。我怀疑自己的眼睛已经老花，便问罗多弼，他说他也看不出彩色。那两天俄国正在举行民意投票，我在电视上看到叶利钦的脸竟是黑漆漆的，而且变形，几乎认不得了。

住宿之所质量差，吃的更差。我们到达的那一天，依博里斯教授带我们到大学属下的一家饭店用晚餐。这顿晚餐是自从我离开河南干校之后吃得最粗糙的晚餐。一碗什么味道也没有的红萝卜菜汤，两颗土豆，一块名为猪排但绝对没有任何肉味的东西。晚餐后不到两个小时，我便觉得又渴又饿了。于是，我便建议出去找点饮料喝。可是走了好几条街也找不到饮食店或咖啡店，好不容易才在市中心真找到一家大旅馆，这是唯一有夜宵的旅馆。服务员告诉我们，在第四层有个小酒吧。我们一起进去，马上觉得味道不对，灯光昏暗，天花板上的两盏灯，只有一盏亮着，另一盏只剩下一个灯架。柜台边左侧坐着两个打扮得相当妖艳但绝对不得体的女人，还有两个年轻的男人，右侧则有一扇神秘的小门，常有女人出入。罗教授说，这些女人说不定是妓女。我们看了看，顿时心慌起来，匆匆喝了一杯水拔腿就走。夜晚的里加，整个城市静悄悄。这天晚上，我躺在床上，想到昨天看到的瑞典，也想到今天看到的拉脱维亚，觉得历史真不公平，给这只有一海之隔的两个国家这么不同的生活。这里的一切都那么萧条，那么不景气。

最使我受不了的是连大自然的质量也变得粗糙。里加是个海港城市，依博里斯教授建议我们到海边玩玩。而且让他的学生茵娜小姐陪同我们。茵娜小姐是我在拉脱维亚见到的最漂亮的年轻女子。拉国虽是穷国，但人们注意穿戴打扮，不失人的尊严，茵娜的穿戴更是一派清脱之气。她会讲英语、汉语，前年还到北京师范大学深造一年。

到了海滩上，踏着一片平沙真是舒服。可是，这里的海留给我的印象却是很深的失望。这是我在西方第一次见到的如此浑浊的海水，海面上覆盖着乌黑的一层油。油迹在阳光下闪着铁色的光，像充满皱褶的皮肤。稀少的游客在沙滩上一边观看一边躲闪着，生怕鞋子被带油的海水污染。我是一个对海非常敏感的人，没有海，我简直无法生活。去年舒婷到美国时，在电话里告诉我，听说王永庆要到厦门市附近建化工基地，她简直受不了。海是她的生命之源和诗歌之源，如果海被污染了，她就想自焚。对于海，我和舒婷的感觉是一样的。见到被污染的海，我竟闪过煮海的念头——想放一把火烧掉海面上那一片可恨的乌黑。

站在海滩往西边望去，在海的那一边就是瑞典和丹麦。在哥本哈根的海岸上，我曾久久地凝视着美人鱼雕像，至今，我还记得海水的清澈与碧蓝。在斯德哥尔摩的皇后岛上，我也曾经久久地凝视着游弋于海面的白天鹅，每一只天鹅都被海水洗得洁洁白白。想到这些，我突然想到拉脱维亚本来也是一位很美的姑娘，就像海边的鱼美人。可惜，她嫁错人了。嫁给了一个名字叫做“苏联”的泥足巨人，和他联了婚，成为他的一个加盟共和国。如果不是嫁错，也像鱼美人那样独立地站在波罗的海海边，她一定比今天美得多。不过，我很能理解错嫁的心理，五十年代初，中国选择“一边倒”，也是错嫁给苏联。“一边”倒向这位老大哥的怀抱之后，真吃了不少苦头。一九六〇年左右，我们全都得水肿病，瘦得皮包骨。幸而，这段“婚姻”早就破裂，我们没有和老大哥“白头偕老”，因此也没有贫穷到老。

在海滩上唯一使我感到安慰的是茵娜小姐告诉我们，拉脱维亚政府已开始清理海滩。这是多么好的消息，历史已开始清理强权者留下的垃圾。拉脱维亚明天的海滩一定是明丽的。正如现任拉脱维亚大学的校长对我们说的：现在拉脱维亚的政府总理、教育部部长、银行行长，还有他自己，都是学物理学出身的，拉脱维亚已从政治强权时代走进物理时代。在物理的时代里，人们总可以活得轻松一些，符合常理一些，大海也一定会干净一些，明亮一些，符合天理一些。我相信走在自由路上的拉脱维亚，明天一定会拥有蔚蓝色的大海，拥有赤橙黄绿的海滩与洁白的天鹅。



（选自《远游岁月》）





严峻的自由城

我第一次到纽约是在一九八九年春天。这是为了到哥伦比亚大学作学术讲演而去的。飞机到达纽约上空是夜里十点钟。当晚，我从窗口往下俯视，真是激动不已。要说灯火的海洋，这才是真的。飞机在灯海的上空飞行了很久。这一时刻，我第一次感到自己被夹在两个灿烂的星座之间，如果不是纽约城里的星光更加密集，我真是分不清天上与人间。

这时候，我心里升起一种对人类由衷的敬佩。无论如何，人类是伟大的，他竟能创造出这种星空般的庞大的城市。在一千年，一万年或者一百万年之前，这是一片怎样的荒野呢？荒野上盘踞着什么样的野兽呢？可是，眼前却是这种难以置信的大辉煌。

这之后，我又三次到达纽约。第三次是送大女儿剑梅上哥伦比亚大学东亚系读书，我在纽约居住了十几天，这一次，又见到了另一种纽约。

纽约还是那么庞大。摩天大楼一座连着一座。和第一次在飞机上俯瞰不同，此次我是在地上不断仰望，朝着高楼的顶端和顶端上的天空仰望。我似乎只有通过两排大楼之间的天空才能呼吸，像海里的鱼，需要浮上海平面去吸收新鲜的空气。

因为不断地朝上看，这才发现，纽约的天空只是一条裂缝。天空被高楼割切了，只留下裂缝。这一发现使我突然增加了一种压迫感。而且就在这个时候，我意识到，纽约的天空并不属于我，甚至不属于我的同类。它只属于庞大而无机的建筑物。天空离我很远，山脉离我很远，青翠的树林和清澈的小溪离我很远。我到底站在什么地方呢？是现代文明的杰作之中还是现代牢狱的高墙之下？

我从未像在纽约这样感到离大自然这么遥远。习惯在纽约生存的朋友笑着说，纽约有许多透气孔，有海湾，有小岛，有许多博物馆。于是，朋友就带我去透气，并真的在自由女神的巨像下见到蓝色的海浪和白色的海鸥，还见到小岛上的草地和碧树上的嫩叶。在轮渡船上，面对海空，我深深地吸气，很深很深，几乎要吸进整个海洋。在清新的空气中，我拷问着高举火把的自由女神：你是自由的，然而，你觉得纽约城也是自由的吗？那些生活在高耸的四壁之间的人群也是自由的吗？他们的心中固然没有专制的阴影，但是，四壁的笼罩不也是一种压迫吗？女神无言。我相信如果她也有心，一定和我同感：人类在手造巨大文明的同时也手造自己的牢笼，每走一步路，都背着巨大的沉重的硬壳。每一个居住在纽约的人都被高楼与高墙所异化。

幸而我在纽约的时间不长，而且，深知我脾气的朋友很快就把我接到长岛的家里住。这是远离纽约市中心的地方，一座一座的住宅干净而明亮，而且屋前屋后全是一片绿色，天空就在眼前。一见到云彩蓝天，我就感到轻松，但是，我很快就知道，住在这里是不容易的，每座房屋都需要数十万美元。在纽约，天空与云彩也是需要金钱去买的。远不如故乡古人那种“清风明月不用一钱买”的境界。

纽约固然处处是严峻的，但是，它却欢迎一切不怕严峻的人们。它把地盘一块块地赐予不怕高墙所异化的人们。这些人们得到一套住房之后觊觎着一座小楼，得到小楼之后又攻占高楼。有了楼房还得有汽车，得了汽车之后又追求小艇，坐上小艇之后又向往飞机，人生永远被无穷的欲望煽动着、牵制着。难怪叔本华要说欲望乃是痛苦之源。人一陷入欲望循环，则万劫不复。但纽约接受这种忘我的奋斗者，为他们提供了最高级的戏院、音乐厅和豪华的餐馆。我相信纽约的人群可以分为一万个等级。有的人永生进不了一次歌舞厅，有的人却坐着飞机专程从洛杉矶到纽约观赏一场戏剧。一切豪华的大建筑都与穷人无关，但它诱惑着穷人，并像中国的科举制度那样允许穷人也爬上金字塔的尖顶，只要他能拼搏出来。在机会面前，人们是平等的。于是，进入纽约的人都想一赌自己的命运。而害怕被高楼异化的人，只好尽快逃离纽约，退出竞争的战场。但也有一些不求豪华只求精神满足的中产者，他们也从学校、博物馆、报刊上享受了纽约，仅仅星期天的《纽约时报》，就够他们沉醉。这份报纸的星期日版，真是丰富得惊人。能够享受这份报纸的既不是穷人，也不是富人，而是一些倾听时代脉搏的人。这些人是纽约王国中的稀有动物。我在纽约的时候，也仿效稀有动物们，几乎天天都在报亭里买一份《纽约时报》，然后走进哥伦比亚大学的校园硬读。那里的天空不是一条裂缝，草地区很青，我就在台阶上或石板凳上享受着来自世界各地的信息。领受了各种信息，不能不感慨：纽约，真是个大都市。大都市大约就是这样冷酷，也这样丰富。令人拒绝，又令人难以拒绝。



（选自《远游岁月》）





莱茵河畔的天乐

在德国科隆的时候，我停立于陌生的广场，久久地仰望着耸立云霄的名闻全球的大教堂。此次访问，除了须在鲁尔大学作一次讲演之外，只想看看这座从第七世纪就开始建造到了十八世纪才完成的教堂。我意识到，享受莱茵河畔这一教堂的奇彩，领悟凝聚在这一大建筑中的时间、空间和生命奥秘正是内心深处的渴望。一颗在东方被阶级斗争的烟尘泡浸得很久的心灵，渴望平静，能在这座地球上最大的教堂之前接受精神的慰藉，真是幸运。

我不是神之子，感受不到洗涤，然而，我感受到休息。身心疲倦得太久了，应当休息一下。在教堂之前，放下世俗的重负，喘一口气，多么难得。世事纷扰，人间太多黑暗及斗争，而这建筑，这广场，该是一个安静的、没有人侵犯的坐处。想到这里，我竟坐了下来，又独自细读一座大教堂的神采。这个教堂，好像是我人生之路的一个站口，在这之前，我走过许多许多路，辛苦辗转，作了许多无谓的奔波，满身风尘，也满身硝烟。今天在这安静的坐处，我是需要抖落身上的一些负累的。莱茵河就在身边，潺潺流水，该为我带走一些无价值的烟埃。

教堂的所有的拱顶都把我的精神引向无限，我知道，无限是属于另一世界的本体，另一伟大的存在。而我是有限的，我可以去接近那伟大的存在，但永远达不到那伟大的存在。我应当正视自己的有限和内心那些无可辩驳的黑暗面。我太累了，在很长的时间里失去了从容与安静，大约正因为我忘记了正视这一点。

那一天万里无云，我注视着云中教堂的尖顶。那一柱一柱直指苍天的尖顶。苍天那么遥远，那里是我永远无法企及的辽阔与深邃，我可以去接近苍天，但我也永远达不到苍天的辽阔与深邃。故国的古圣贤所说的“天人合一”，对我来说永远是一种缥缈难及的梦幻。我相信过天人可以合一，然而，当我相信并求诸己时，心思总是过于膨胀。膨胀就伤害身体的健康与灵魂的健康，就很累。此时，我已不喜欢这种膨胀。抛弃这种膨胀，在辽远的苍天下看到自己的弱小，正视自身无可隐讳的有限，倒赢得轻松。

在教堂仰望之后，我又走到教堂边那如茵的草地上，在那里静静地坐着。此时，又听到从教堂里传出的乐声。乐声那么纯，那么清新而悠远。听到这种声音，我激动得难以自禁，也许是刚刚被教堂所感染的心灵正在渴求这种声音，这种绝对和平、绝对安宁和绝对慈祥的声音。听过太多的呐喊和太多的咆哮之后，心灵渴求的正是这种声音。这种声音我仿佛听过，仿佛在几百年前听过。如今，我又在这里倾听，只感到它就是天乐，就是神曲，就是发自另一伟大本体的永恒之音。很奇怪，听到这种声音，就想放下世俗的欲望，人类的欲望和这种声音相比，显得多么龌龊。离开德国之后，莱茵河畔的这种声音还一直缭绕着我的梦境，我觉得我是幸运的，竟能在无意中听到一种绝对是和人类的善良本性相通的声音，一种能帮助我保持一个人的天籁与天真而且不会在黑暗潮流沦丧的声音。
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丢失的铜孩子

离开奥斯陆已经三个多月，但脑际中还是不断地浮现着威格朗（Vigelandsparken）的雕塑公园。没想到，挪威之行，这个公园留给我如此难以磨灭的印象。

也许因为在我的第一人生中，对现实的生命感受得太多，看到太多的生命被奴役和被摧残，又听到太多生命的申诉与呼喊，自己又因为一场生命的悲惨剧而远走天涯海角，因此见到一个全是生命雕像和生命赞歌的公园，便分外感动。

公园里的一百二十一座雕塑全是出自威格朗之手。他真是大手笔，竟能通过雕塑的语言把生命的孕育、诞生、壮大、成熟的过程，表现得如此动人，竟能在冰冷的青铜和花岗岩石上谱写出这种洋溢着生命激流的交响乐。

人的全部生命都是从一个最简单的事实派生的，这就是男女的交媾。于是，这个公园就以此为中心点形成它的结构。在公园的中心最高处矗立着一座高达六十英尺的“生命之柱”，这是男性的象征。生命之柱下是由三十六组群雕组成的生命之轮，这是女性的象征。生命之柱的石雕，我在别的国家也看过，但因表现得太一般而无法留在记忆里，而这里的生命之柱则别具风格，它是由无数生命意象紧贴成的大集合体，柱子上布满着渴望生活与思索生活的人体浮雕。每个人体都像生命之柱上强劲的筋络。而生命之轮则是托着生命之柱的圆台，这是生产着生命和转动着历史的轮子，其建筑形状类似北京天坛的祭台。人类生命的杠杆正是这一柱一轮神秘的转动，围绕着这一杠杆的雕塑群展示的正是生的奇观与神秘，这些陷入生之欲望中的男男女女，有的拥抱，有的欢悦，有的忧伤，有的疯狂，有的直抒胸臆，有的委婉低诉。而从生命之柱通向公园门口的路上，又有两排长达百米的雕塑线，这是生命的伸延，伸延到公园之外的无边的岁月。

我在如此精彩的雕塑群中几乎不知所措。时间有限，不知道该选择哪一杰作细细品赏。不过，当我走到一个男孩的雕塑前，便自然地停了下来。这个小孩仿佛正在生气，仿佛正在与世界展开最初的对话，但是，他又表达不清，于是，他着急，双肩拱起，还跺着小脚。看到这画面，我好像重新见到自己童年时代的倔强、顽皮以及母亲赋予的全部天性，还有那种尚未进入虚假世界之前所拥有的野气和真纯之气。正看得入神，当向导的留学生姚小玲告诉我们：这座铜孩子雕像曾经被偷过，后来又找回来了。这个消息更增加了我的兴趣，盗者是为美而偷还是为钱而偷呢？人间的卑鄙的窃贼也知道孩子的天真天籁价值无量吗？而真正牵动我情思的是酷爱孩子的挪威人。当他们知道这个铜孩子丢失之后，举城震动，仿佛丢失了魂魄，整个奥斯陆陷入困惑与焦急的追寻之中。他们不能接受丢失铜孩子的事实。只有找回铜孩子，他们才能安稳入睡，才能重新得到灵魂的安宁。听了这个故事后我在想：假如他们突然丢失一大群活生生的孩子的生命，将会怎样？我相信，他们一定会发疯，一定会举国陷入“救救孩子”的狂喊与啼哭之中。

在铜孩子边上是表现父爱与母爱的作品。看到饱经风霜并已过中年的裸体男子高高地托起他的幼儿，看到这举得高高的爱，我感到自己的眼睛湿了，能够自由地高举生命之爱是多么幸运呀！如果有人粉碎这高高托起的爱，而我能自由地抗议，不会因为这抗议而漂流异国，又是多么幸福。在见到的那一瞬间，我这么想。出国后，我就喜欢搜集表现父爱的艺术照片，喜欢像挟着小猪一样地挟着孩子的年壮的父亲，也喜欢像抛着皮球一样地把孩子抛向空中又轻轻接下的年轻的父亲，也喜欢眼前这群裸体的像托着星斗般托着孩子的成熟的父亲。

父爱作品的另一极，是母爱。我曾经写过《慈母颂》及另外几篇怀念母亲的作品，说我母亲当过三代人的奴隶：我的父亲，我和我的兄弟，我的女儿。我歌颂“为奴隶的母亲”，不是希望天下的母亲去做牛马，而是礼赞那些甘当牛马的母亲胸怀中的那一种可怜而伟大的至情至爱。没想到，地球北角的一个艺术家的心灵竟然和我如此相通，他表现的母爱，也是俯首甘当牛马的母亲。我看到一座极为动人的雕像：一个长得胖胖的年轻母亲，像牛马匍匐在地，驮着自己幼小的男孩和女孩，她梳着两条长辫，一条自己咬在口里，一条被孩子牵拉着，就像牛马的缰绳。孩子们天真地笑着，尽情地享受着小腿下温暖的母性的山脉。这座石雕女人多么像我的母亲：以前驮着我和我的弟弟，现在驮着我的两个女儿。然而，我绝对想不到刻画两条长辫子这一神来之笔只属于挪威的天才，这又粗又长的辫子让人感到，年轻的母亲身上跃动着的生命活力和把全部活力奉献给孩子的深长之爱，其分量真如山高海阔。生命之美化作孩子的缰绳，拉着缰绳的孩子从牛马似的母亲中得到无知无邪的快乐，这母亲之爱无论如何是不能忘记的，从地球的东方到西方相隔万里之遥，而母爱却如此相似，可见人类的天性本就相通。我的母亲的长辫子早已消失，如今只有满头的白发，但是，我仍然记住她拖着长辫子的岁月，把青春和生命献给我的岁月。

威格朗雕塑公园里还有一些人与自然互相哺育的塑像，这些也令我震撼。至今，我还记得一个母亲伸出乳房正喂养着一只小羊。这个世界，无论是人或自然，都是母亲的乳汁滋润的。母亲的乳汁不仅哺育着自己的孩子，还哺育着大自然。我看到这幅年轻母亲喂养小羊的塑像，使我感到母亲具有佛性，她爱着所有的生命。这里的一切母亲的形象，都使我确信，唯有生命之轮才永远转动着爱，转动着新的诞生，转动着伟大的天才和新的历史，连雕塑家本身也是母亲所诞生的。
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甜蜜的哥本哈根

哥本哈根距离斯德哥尔摩很近，但城市的性格却很不相同，斯城显得很重，哥城却显得很轻。今年六月底，我和李泽厚、汪晖、高建平、李明等几位朋友游玩了哥本哈根回来之后，竟情不自禁地说，没想到哥本哈根这么浪漫。

汪晖在返回的路上巧遇到一位漂亮而有思想的波兰姑娘，她也刚离开丹麦。汪晖问她：“你喜欢哥本哈根吗？”她不作判断，只是说：“哥本哈根太甜了。”这位波兰姑娘的印象真有意思，她用一个“甜”字来描述哥本哈根确实十分恰当。可惜未婚的汪晖没有抓住这位聪慧的姑娘，短暂相逢之后就让她远走了，而且从此恐怕难再相逢。人生瞬息的失落有时会留下永恒的心灵的孤独。

哥本哈根如何甜，我的体验并不深，因为逗留的时间太短，只是在城市的表面滑动。不过，我们也看到斯德哥尔摩所没有的甜蜜的白天与夜晚。夜间随处可见霓虹灯下欢腾的酒吧，舞场与性商店及性表演场，在我们旅馆附近的一条小街上，就有红灯区。可是，小女儿刘莲步步尾随着，我们只能沿街一瞥便匆匆走开了。在白天，则有位于市中心的大游乐园，在此处，我们倒让小莲尽兴地玩了一天，连李泽厚也坐不住了，他事先吃下预防心脏病的药丸，然后也和莲莲坐上数十米高的航天器在空中飞旋了几十圈，让我们在地面上看得发呆。这时我才发现，李泽厚的胆子比我还大。

与浪漫有关的还有一个性史展览馆。哥本哈根办这样一个展览馆，可谓别出心裁，这里展出的图片、文字和录像，有人类对性的认识的发展轮廓，有性与权力、性与文明的纠葛线索，我因为生怕尾随的小女儿受精神污染，一直陪着她，不让她去看录像，因此，我们就在世界名人的性观念展室停留了好久，欣赏从马丁·路德、尼采到马克思、诺贝尔，一直到希特勒、斯大林、玛丽莲·梦露等名人对性的见解。没想到马丁·路德完全同情婚外之恋，他认为婚约不应当成为人性的锁链，如果丈夫或妻子成为对方的折磨时，他（她）有权利寻找另一情侣作为磨难的抚慰。这位宗教改革大师显然是情爱多元论的支持者。

哥本哈根最甜的其实应当数闻名北欧的啤酒街。各国的游客都到这里求醉，不习惯太浪漫的瑞典人也常到这里度过开怀畅饮的周末。啤酒街真像酒街。这是一条屹立于河边的长达数百米的街道，沿街而立的是一小间一小间的挂着老牌号的啤酒店，酒店前竖立着有如古堡大啤酒桶，桶上安装着黄金色的水龙头，灌酒时哗哗作响，有如瀑布。酒花喷得满街都是酒香，令人未饮先醉。我们坐在一张太阳伞下，举着硕大的酒杯开怀痛饮。酒街乃是纯粹的酒街，不许有其他食品进入，也不许有其他种酒杂混。只让大杯的啤酒一统天下，来到酒街的浪漫者与浪迹者们自然是“一醉方休”，绝不留情。因此常常一饮就是几个小时，甚至从早到晚。畅饮之时常有好友或情侣相伴，因此酒兴极浓，不断有即兴表演或舞或歌或弹吉他，时间在酒里流逝得特别快，假如中午到了酒街，转眼就是黄昏。到酒街畅饮过几回的友人告诉我，人生一旦开怀，真有无穷乐趣。本想自杀的一定会因此怕死，本想独身的一定会想到应该恋爱一阵，酒中之悟非常特别。听了朋友的酒话，顿时也领悟到放下世俗的欲望，作一片刻的开怀，确实要紧。人生之路已走了这么久，什么时候大开怀过呢？什么时候放下世事的种种忧虑高高地举起大酒杯而让啤酒一泄胸中的块垒呢？好像没有过。怎么到了“不惑”之年还不懂“关怀”的意义？怎么到了“知天命”之年还不知生命乃是属于自己，该挥洒一点真情真性？有抱负的人生常常十分可怜。

如果那位波兰姑娘所说的“甜”，是指啤酒街中的开怀，我倒是很喜欢这种“甜”的，因为这种甜，绝不是酸甜，而是人类天性对自由的拥抱和体验，我相信，那满街的酒香，是能疗治人间的虚伪与阴暗的，它不是外交场合那种溢满着酸味的烈酒，愈喝愈使人走样。
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欲望之城

到美国之后不久，就有朋友鼓动，应当到Las Vegas（拉斯维加斯）看看，那是另一种文化，气魄非凡的赌博文化。

其实，用不着别人怂恿，我自己也很想去看看。人好像都有点好赌的天性。小时候，我家乡贫穷得要命，但在过年过节之际，总得想点办法玩玩。想来想去，实在没有什么玩的手段，只有赌博一路。可是因为太穷，赌起来也是一派穷相。记得那时候，我们赌的工具是铜板，两个铜板正反面可打出无穷乐趣。只是打的资本太可怜，只能打火柴，赌注一般只有两根火柴或五根火柴，最大的赌注也就是一盒火柴。倘若一次赌一盒火柴，那就好像要拼出全部家当，充满悲壮感。每次赴赌之前，我就向妈妈求点赌本，她算慷慨，常拿出半盒火柴，而且是真本实料，不像其他家的火柴，不知是何年何月积存下来的，全被捏得油腻腻的，绝对划不出火光。也许是童年时代留下的人性恶未除，所以，听说有个赌城，心里就痒痒个不停。

去年寒假，大女儿和她的男朋友，开着小汽车把我们一家带到拉斯维加斯。小车从清晨出发，急驰十几个小时，直到夜幕降临，小车还在黑压压的路上奔驰。傍晚时分，车子翻过一个山坡后，突然，在我们面前展现出一片灯海，光芒四射，好像无数的金项链在狂奔，我们一看就猜中了，这就是拉斯维加斯！还没进入她的怀抱就感到她的疯狂的欲望之光。

一进城，各种奇特广告和霓虹灯一下子就把我们的魂魄勾住了。灯光“辉煌”得令人难以置信。我到过纽约、巴黎、东京、香港，但都没有见过灯火灿烂到这个地步。我相信，不管是到这里赌博还是到这里游览的，一见到这疯狂的灯光，欲望一定会被煽动起来。潜藏于心中的金钱梦一定会随着霓虹灯在空中大旋转一番。

进了旅馆，又是一片霓虹灯浪，而且，大厅中赌博机器的音响马上就倾入耳中，让人感到战斗已经开始，沙场正等着你去投入。你的所有的关于命运的理性早已被辉煌的光焰所吞没，剩下的就是赤裸裸的发财的欲望和对于自己的运气毫无怀疑的信任；既然已踏入沙场，自然必须拼搏一番。人生有几回搏，这个机会可不能失去。人类的心理结构中属于赌徒心理的那一部分，此时已膨胀到压倒一切的地步，不赌一下绝不罢休。只有傻瓜和笨蛋，才会呆在旅馆里睡大觉。我们自然不是傻瓜，因此一放下行李就迫不及待地跑到城市中心去观赏和碰碰运气。此时，我才感到欲望力量之大，人类一旦有了欲望，真的不怕累，不怕饿，不怕死。倘若有一个国家的臣民，其赴战场也有如这种奔赴赌场的热忱，这个国家一定战无不胜。

从旅馆到市中心，我突然对自己感慨起来：一个赌火柴棍的农家子居然来到世界第一大赌城，人类的赌博心理可以如此无限制地膨胀，对于欲望，真的要小心。

城市中心的灯火更是疯狂，疯狂到让你无所措手足，以至使我再次感到自己像个进大观园的刘姥姥。跟着匆匆进出的人流，我们把纸币换成硬币，然后一个一个地投入无底的深渊。每一台赌博机器都是黑洞，不把你吸收到囊空如洗，不肯罢休。赌本虽然很少，但比起先前赌火柴的年代，实在阔多了。一输就不甘心，总想再赌，愈输愈想赌。幸而在疯狂的城市中却有理性，每个赌场都严格地规定十六岁以下的孩子不能赌，小女儿也没有赌的资格，因此，我们只好陪着她到另一个玩乐的世界，那是赌场的二楼，全是投壶一类的游戏，投中了有奖品，这些奖品大半是写着“中国制造”的布娃娃、大熊猫、小狗熊、小白兔等，我们竟然得到十几只，像去狩猎似的，回家时，我们背了一大堆猎物。

人的欲望是硬压制着，还是让她自由奔流？这是令哲学家们头疼的事。放任欲望，让欲望结出有毒的曼陀罗花和有毒的亮光，固然可怕，但它毕竟有光亮，比原来的不毛之地，似乎有趣得多。我想不清这个问题，只感慨欲望的力量真是强大，一个小小的赌城，她可以把世界各洲的人群吸引到这里，而人要战胜欲望或放下欲望，却非常难。有力量放下欲望的人，才是值得佩服的。像我顺从欲望到赌城一搏的人，自然是没有出息的。



（选自《远游岁月》）





世界最后的归宿

四五年前，我和几位中国作家朋友第一次到巴黎时，确实不知道什么叫做“红灯区”，为此，张贤亮开了我一阵玩笑：“他竟然不知道红灯区？竟然……”是的，我真的不知道，一个在十年岁月中只能听《红灯记》的人，为什么一定会知道红灯区呢？

也许是因为不服气，也许是在世界的上空飞来飞去而飞得油了，我决定去看看红灯区，观赏一下繁华世界的肉文化。我并不脆弱，绝不会从红灯区走过就会被资本主义所俘虏。于是，在朋友们的“保护”下，我走过了巴黎的德尔尼大街，走过东京的十番街，最后，又走过阿姆斯特丹的红灯高挂的说不出名字的小街道。

在巴黎的德尔尼街上，各种肤色的妓女沿街站立在店铺的门口，有的照着镜子等待着，有的抽着香烟正在与客人讲价钱，有的则在卖弄风姿，扭来扭去。我初次见到这种情境时，真有点“惊心动魄”。走了大约十分钟，就请求朋友带我逃离了。后来，我听到一位会法文的朋友告诉我，说有位妓女接受电视台采访时不满中国人。记者问她：你最讨厌哪一个国家的客人？她回答说：我最讨厌的就是中国人，他们只是看，不做生意。的确，中国游客到这里观光的不少，但敢于进行肉体与灵魂冒险的恐怕不多。

前年到了东京开会，朋友们又带我到银座附近的十番街。沿街走了一趟，看不见巴黎的那种情景，只是听到妓院门口的男人用日语在招呼生意。朋友翻译说他们在喊：“这里有好姑娘哟！”这回我已不再“惊心动魄”了。

这之后，我又到了荷兰去看望少年时代的同学，他带我到海牙、鹿特丹和阿姆斯特丹观赏了一个星期。火车驰过荷兰的乡村时，见到这片土地上的草地那么干净、青翠，而牛群、风车、鲜花又那么美，真令人神往。可是，到了阿姆斯特丹之后，“红灯区”的盛况却使我也大吃一惊，那真是红光四射的被肉搏动的魔幻世界。妓女们不是站在门口，而是在透明的玻璃橱窗里，她们环肥燕瘦，弄姿搔首，坦然地展览着肉的光辉。听朋友说，两三个世纪之前，阿姆斯特丹就是世界上最大的港口，世界各国的海员远离家园，搏击沧海，到了阿姆斯特丹都想快乐一阵，一洗身心的倦意。加上荷兰法律上允许卖淫，所以色情业就特别繁荣。听完介绍，我突然想到，阿姆斯特丹的红灯区也许不仅是四面八方的海员们的落脚地，可能还是世界最后的归宿。人类社会正在被物欲肉欲潮流所左右，世界正在走向肉人化。而且肉化的速度非常惊人。这样下去，人类的灵的部分愈来愈小，肉的部分愈来愈大，最后，人类可能就走向红灯高挂的肉海洋中。

参观阿姆斯特丹之后，我们又去参观鹿特丹与海牙。

我早就向往鹿特丹，这回在这个巨港里真是饱览一下巨大的轮船。人生观赏大自然的高山大海是一种乐趣，观赏人造的庞然大物也是一种乐趣。我和朋友在鹿特丹的码头上转来转去，面对停泊在港湾里的巨轮赞叹不已。到海牙，观赏的则是另一种气派。一走到王宫背后的大海滩，几乎吓了一跳，那是我从未见到的奇特的景观：数十万男女裸着身子躺在海滩上沐浴夏日的阳光，女人的乳房有的全裸着，有的半裸着，男人有的赤条条，有的半赤条条，但都在尽情地享受阳光。仿佛阳光是一次性的，仿佛这是世界末日之前最后的沐浴。朋友告诉我，他喜欢这种享受生命的方式：全身心全意志地接受阳光、沙滩和大海，任何遮拦都是亵渎大自然。

海牙也有红灯区，也有肉的展示。而且那里还有一大塑像，这是我们中国同胞膜拜过的斯大林元帅的塑像，他立在那里，笔直地斜举着右手，给奔向红灯区的人们指路和站岗。这奇景真使我愣了好一会。怎么会想到在这样的地点，这样的时刻，让这样的伟人来站岗？是不是设计者和采纳者觉得这位红军元帅与红灯区在颜色上是相通的，蓄意玩着后现代主义的“并置”游戏？倘若是“并置”，这也是非常怪诞的并置：伟大与渺小，崇高与邪恶，共产主义与资本主义，革命与不革命甚至反革命。也许他们不是这个意思，而是另一种意思的并置：残暴与温柔，贫穷与繁华，无情与有情，极权与自由。怪诞的组合本来就怪诞，一细想，就加倍地怪诞了，幸而朋友知道我又要发书呆病，就提醒说，斯大林你已看得太多了，不必多看了。然而，我还是继续想，并对朋友说：这位设计者大约觉得斯大林的红色恐怖和红灯区的肉欲恐怖，都使世界堕落。朋友听完笑着说：设计者要是这么想就好了，但他们绝不会认为红灯区是堕落。

由于斯大林的耽误，我和朋友只好匆匆离开海牙，赶回阿姆斯特丹。不过，我还想再次到海牙去，那里的蓝波碧浪骄阳，我还没有好好欣赏。斯大林对我来说，并不那么重要。



（选自《远游岁月》）





埃菲尔铁塔也曾孤独

几次到巴黎，带回的小纪念品都是埃菲尔铁塔。

埃菲尔铁塔已经成为巴黎的一个象征。我在塔下想起，这座耸入云端的铁塔和毕加索的画及卢浮宫里的艺术一样已变成一种高高屹立着的永恒之美。我在毕加索的女友拉波特撰写的《画布上的泪滴》一书中知道，第二次世界大战的硝烟消散之后，欣喜若狂的盟军将士们将毕加索和埃菲尔铁塔推崇到惊人的高度。他们明言：在离开巴黎之前，要求能满足两个心愿，一是登上埃菲尔铁塔，二是见到画家毕加索（《画布上的泪滴》第三页，三联书店，一九八九年）。这两个愿望对于我这样一个当代人也难以实现：毕加索已长眠地下，而埃菲尔铁塔高达三百二十四公尺，共一千七百十一级，而我偏偏犯有恐高症，未能登临放目，实在太遗憾了。

每次见到埃菲尔铁塔，我就想起它曾经孤独过。它不像凯旋门那样，从一建造开始，就连着法国人的骄傲。尽管它的建造前后经历过三十年的风风雨雨，其中包括拿破仑的浮浮沉沉，但它建成之后，始终是胜利象征，雨果歌颂它是“一堆巨石，一片光荣”。它未曾寂寞过，没有人拒绝与非难过它。即使在第二次世界大战巴黎沦陷的最黑暗的日子里，德国的纳粹大军举行入城仪式也要利用它，在它的门下显耀自己的征服与胜利。

而埃菲尔铁塔则深深寂寞过。从一八八七年一月二十八日兴建到一八八九年三月三十一日落成，这一工程不断地遭到强烈的反对。连著名的作家大仲马、莫泊桑，作曲家古诺，画家梅梭涅，剧作家萨都也都加入反对的行列。他们联合了一百多个艺术家发表声明说：“我们作家、画家、雕刻家、建筑师，热爱美丽无比的巴黎的人士，互相携手，义愤填膺，全力抗议在我们法国首都中心，建筑丑陋的黑色大烟囱，使巴黎许多被人格化了的其他伟大建筑物，在它野蛮的体积及虚无缥缈的幻想下，受到严重的伤害。”有的更是污辱性地加以攻击，说它是“狂妄的铁架，丑陋的骨骼，孤耸的栓剂，既难看又不切实用的怪东西”。还有人义愤到甚至想迁出巴黎，羞与埃菲尔铁塔并立于同一城池之中。

在强大的非难压力下，亚历山大·居斯塔夫·埃菲尔几乎没有招架之功，他只能低声地自我辩护说，铁塔将有自己的美，不好与其他建筑物相比。在精神无援的大孤独之中，他唯一的出路就是拼命工作，带领三千工人，每天工作十个小时，埋头二十六个月，硬是把铁塔在巴黎的土地上竖立起来。在两年多的时间中，埃菲尔本人和他的铁塔在那些最高贵的作家艺术家及其他绅士眼里，简直是蠢人与蠢物。直到建成之后，埃菲尔才战战兢兢地期待巴黎的绅士名人能刮目相看。当他看到竭力反对建造的钢琴家古诺混在游客队伍中时，高兴得紧紧地把他抓住，诚恳地邀请他在铁塔上弹奏一曲。而观看了铁塔之后暗自收回偏见的古诺终于坐下来弹奏一曲，宣告灵感可与工业交流，此后，铁塔便一天一天从孤独中走出来，而完全站立在世界各国旅游者的赞美与仰望之中。

想起这段故事，我就想起布鲁诺、伽利略、梵高这些科学家和艺术家的名字。他们带着崭新的观念在大地上站立起来的时候也是孤独的。梵高的画，凝聚着那个时代新的审美观念的光辉，可是，带着旧的审美习惯的世界拒绝它，没有人愿意买他的画，以至使他贫穷潦倒而死。而现在，他的画，却像高耸入云的埃菲尔铁塔的塔尖，世界以最高昂的价格在收藏它。审美的习惯，真是一种可怕的力量，连大仲马、莫泊桑这种作家，也难以摆脱它的牵制。这种力量所产生的偏见，足以毁掉美和天才。如果不是埃菲尔本人具有刚毅的意志和不屈服于旧审美习惯的坚定眼光，就没有埃菲尔铁塔。现在，如果拔掉这一铁塔，不仅巴黎减色，人类所居住的大地也会减色。

此刻，案头上的小铁塔正在闪烁着光芒。我从这一光芒中得到鼓舞，它告诉我，可以带着自己的风采勇敢地在大地上站立起来，不要害怕外在的议论。此刻被繁华与诗画包围着的埃菲尔铁塔，就曾经孤独过。



（选自《西寻故乡》）





孔雀东南飞

从温哥华起程，在横跨太平洋的飞机上，我想到，在同一时间，还有从北京、上海、纽约、洛杉矶、巴黎奔赴台北的朋友。他们也在白云深处的蓝天中，也在朝着亚洲东南海面飞翔，时间的光束此时正射向同一空间点上。想到这里，脑际中突然浮出一个少年时代熟悉的飘动意象：孔雀东南飞。

人类在科学的壮丽层面上确实在进步，两千年前，大自然的孔雀朝着东南展翼奋飞的时候是五里一徘徊，而今天，人类智慧创造的银孔雀，却能日行万里，一个徘徊就涵盖着东方与西方，南方与北方。从温哥华到台北只要十一个小时，从北京到台北则在一反掌之间。孔雀东南飞这一意象产生之后，我禁不住暗自惊叹天地的沧桑、人类的卓越。在这一特殊的时间与空间中，我的心情很好，觉得逝去的并非全是虚无，而未来也并非全是黑暗。

留给我许多噩梦的故国，此刻也正在发生巨大的沧桑。一种正在兴起的社会潮流已引起世界的注目。这一潮流，倘若要赋予它一个形象的名字，也可称作“孔雀东南飞”。自从八十年代广东和福建这两个东南省份开辟经济特区之后，从政治魔幻中苏醒的中国人开始从西北、东北、西南、中原纷纷飞向东南去寻找生之路。这与六七十年代人们像羊群似的朝着太行山下的大寨流动，其方向正相反。我至今仍喜欢大寨人那种开山劈岭的强悍精神，但不喜欢革命领袖们赋予它的“穷过渡”象征和那种农奴般的劳动。当我在裸体男人似的太行山看到满目疮痍的黄土地时，同时也满含眼泪。“西北望长安，可怜无数山”，我一直承受不了那个时代的赤裸裸的阶级斗争和赤裸裸的荒漠与贫穷，所以也不喜欢亿万同胞朝圣般地走向西北高原上的山寨。也因此，我更喜欢八九十年代中国孔雀朝着东南飞行的选择。

东南本来早就应当成为吸引各路孔雀的繁华之地。广东福建乃是中国最先打开海禁的两个省，它们本应成为中国最先进的地方，可总是先进不了，其原因，有一位老学者借用一位英国舰队司令的话来解释：一个舰队的速度决定于最后那一只舰艇。中国这一庞大的“舰队”，也总是被落后的地方船只牵制住。而到了八十年代之后，历史赋予这两个省一个机会，让它们可以以特殊的速度往前起飞。广东人真聪明，他们无情地抓住这一历史机遇，无情地往前飞奔，无情地甩掉大锅饭，赢得了经济上的翻身。南方这块亚热带土地上的人民真的从阶级厮杀的噩梦中觉醒过来了。而福建在项南担任“封疆大吏”时也无情地往前走，可惜受到了挫折，因此一直缺少广东的锐气，但毕竟走得很远。于是，这两个省成为今天中国经济的引擎和新的风流地带，从而吸引着各路孔雀都朝着它的方向展开双翼。

不错，朝着东南汹涌的人流，并非真的像诗境中的孔雀那样七彩缤纷，美丽灿烂。人流中有浊流，有盲流，有膨胀一万倍到一百万倍的野心与欲望，但“孔雀”只能往“东南飞”。中国已别无选择了，曾经飞向大寨，曾经飞向更远的莫斯科与列宁格勒，但西北方向飞不下去了，中国要自救，只能选择东南。写过《凤凰涅槃》的诗人郭沫若临终之前留下遗嘱：请把我的骨灰撒到大寨。他希望社会主义凤凰在那里得到涅槃，然而，历史抛弃了他的遗嘱的诗意，给他留下了冷嘲，宣告中国的痛苦生命无法在大寨得到更生。至今为止，中国还有一群庸人在辩论孔雀是社会主义孔雀还是资本主义孔雀，它的羽毛和粪便会不会污染社会主义的土地。

说中国人是不幸的，对；说中国人是幸运的，也对。八九十年代大陆孔雀朝着东南飞的时候，就幸运地得到台湾、香港的兄弟姐妹们的支援。这些兄弟姐妹是第一群迎着东南海风飞翔的孔雀。

俄罗斯就缺少这种先飞的孔雀。俄国人在革命的沙漠中冲撞了七十多年，仿佛已失去了繁荣的记忆和朝着繁荣飞翔的技能。失去这种记忆和技能是多么不幸。

应当直言，台湾和香港比大陆更早地踏进现代社会，更早地赢得经济繁荣。它给大陆的兄弟留下繁荣的记忆和从贫穷中崛起的经验。于是，大陆的孔雀通过已打开的大门，穿越另一重云天纷纷飞向香港和台湾。此次，我到台湾，才知道近几年到台湾去的大陆人已近十万。十万只孔雀飞向沧海那边的山峦与大街，拥抱那里的拍岸惊涛和同胞兄弟，这在二三十年之前谁能预想得到呢？而我们这些大陆的写作者和思想者，此时正从北美、从欧洲、从北京、从上海同时飞向那里，这在二三十年前又有谁能预计得到呢？对于我来说，二三十年前的台湾，就像天河的彼岸，它在星空那一线的边幕上，如今，台湾却这么近。尽管我们此行只有王蒙、高行健、阿城、刘恒、李陀、李子云、吴亮、程德培、黄子平、苏炜等十几只长着文学羽毛的流浪孔雀和非流浪孔雀，但我们毕竟和其他孔雀一道穿过了巨大的高墙与屏障，赢得一个新的令人喜悦的历史瞬间。而在我们的足迹之后，柯灵、汪曾祺、刘心武、李锐等作家也将接踵而至。柯灵先生已八十五高龄，但他还是要飞向东南一睹台湾的风采，这只长满散文的精彩羽毛的老孔雀，此行一定了结了一个美好的心愿。其实，这一心愿何止于他，能看到海峡另一岸的同胞和平、安宁与幸福，就应当高兴，不高兴的只是一部分嗜斗嗜血嗜好制造苦难的阶级斗争迷狂者。

到了台北之后，和朋友聊天，我便讲起“孔雀东南飞”的时代意象，台湾朋友补充说：孔雀有南雀北雀，北雀是朝着东南飞了，而我们这些南雀，却往北飞了。的确，近几年来南雀也大量北飞，他们纷纷到北京、上海和其他地方去探望久别的故人与故土，仅记者编辑就有三千人次，更不用说数不尽的商家与普通人家。听台湾朋友这么一讲，我更高兴，而且意识到，一个新的时代在中国的陆地与海岛上真的已经开始，这就是对流、对话的时代。能以对话取代对抗，能以对流取代隔绝，哪一个中国人不感到高兴呢？

其实对话并不轻松，也许真正难的倒是真诚的对话。革命是比较简单的，它用机枪大炮的语言裁决一切，用铁的拳头堵住人们的嘴巴。而对话却比较麻烦，它必须让人家说话，必须和自己不喜欢的人打交道，必须用理性和耐心的语言申述一切，这自然没有革命那么痛快。说革命不是请客吃饭，这是不错的，但请客吃饭总比杀戮与流血好。这次我们在台湾享受了许多美餐，有些朋友开玩笑说，国共两党都在“统战”知识分子，王蒙立即回应说，“统战”总比“打仗”好，在饭桌上让心灵逐渐靠近总比你死我活的战争好。自然，统战需要真诚，没有真诚，统战就会变成骗局。

二十世纪的中国，总是处在战争、革命、政治运动的狂热中，知识分子很难找到一张平静的书桌。这一切，但愿它作为一种进入现代社会所付出的代价，下一个世纪不应再重复这种鲜血横流的历史。这个世纪的中国政治，多半是流血的政治，激战双方所玩的政治游戏都是两极性的“你死我活”的游戏，一个吃掉一个的游戏。在这种政治游戏中，每一方都想让对方得零分，自己得一百分。“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，不允许东风与西风同时吹拂大地。因此，这个时代的英雄都是彻底革命的英雄，而少有真诚对话、为民请命的英雄。然而，在你死我活的两极游戏中，中国人民饱受了深重的灾难，而知识分子在两极的夹缝中常常走投无路、报国无门，更悲惨的则成为政治斗争的殉葬品，在无谓的争斗中耗尽了自己的生命与才华。随着这个世纪的结束，“一个吃掉一个”的时代应当结束，“一方得一百分，一方得零分”的政治戏剧也应当结束。

世纪末的孔雀东南飞，它不仅结束一个朝着十月革命的发源地飞翔的时代，也应结束一个生死对抗的时代。我相信，长着文学艺术羽毛的孔雀是吉祥的，它寻求的是和平、和谐与和睦，是真诚的交流与对话。在《联合报》的“四十年来的中国文学”讨论会上，我表示：作为一个热爱中华民族的思想者，我追求“深刻”，但更爱“和谐”。“和谐”是很高的价值尺度，可惜在二十世纪中丢失了，一切与“和谐”相关的价值观念，一切和平、爱、宽容、自由、让步、民主和妥协的观念，都被视为恶鬼而惨遭蹂躏。和谐一旦丧失，所有外来与本土“深刻”的一切，都会化作烂泥般的黑暗深渊。

不论是南方或北方的孔雀，倘若真的是吉祥物，它都应当是追求“和谐”，无论在哪里，都该是去找回这一丢失很久的、维系中华民族生命秩序最原始的精神支点，而不应当践踏这一个光明的概念。

因为自己也处于向东南飞行的雀群之中，因为自己明明穿越了雾海云天，明明满身风尘，明明看到脚下太平洋东南一隅的滔天巨浪和海岛上的穆穆青山和娓娓松林，这才想到，我和朋友们即将抵达的土地，毕竟是重要的存在，重要的政治、经济和文化的存在。倘若台湾是一片荒野、一潭泥沼，那就只能吸引好奇的探险者，而绝不会吸引四面八方的各类孔雀。想到这里，我对这一土地上的兄弟姐妹和一切坚忍不拔的奋斗者便有深深的敬意。我对政治立场往往缺少敏感，但对超越于政治立场的精神层面与人格层面却十分关注，我一直认为精神与人格是一个具有独立价值的层面，不管其精神与人格的载体属于哪一政治集团和选择哪一政治立足点。

二十世纪下半叶，从大陆去的中国人与台湾本土上的中国人联合奋斗，联合拓荒，就像打通太鲁阁的高山隧道一样，打通了走向繁荣的艰辛之路，比大陆更早地摆脱了贫穷，这就是精神。这群踏着沧浪而去的中华之子，毕竟是大陆的一群精英，因此，他们终于在台湾站立下来和生存下来，并坚忍地开出繁荣之花。历史走过了四十年之后，我们可以扬弃前一代人的仇恨而公正平和地说，他们毕竟是中华民族优秀的孔雀而且是在挫折中以强悍的精神重新崛起的一群。与台湾同胞相比，大陆的人民也是可歌可泣的，他们经历了那么多次残酷的阶级斗争和路线斗争，灵魂中到处都是伤口，但神经仍然没有断裂，重整家园的雄心仍然没有死亡，历史一旦提供机会，他们仍然不顾一切地拼搏。而此次来到台湾的大陆作家，该说的话还是说了一些，该呼求的还是呼求了一些，脸上的奴相少了很多。王蒙在演讲中呼求政府应“多管点劫机，少管点作家”。我也呼吁，应当“让思想者思想”。思想者需要生存前提，但贫穷很难摧毁思想者，而堵塞思想却能使思想者发疯。这些呼声是很微弱的，然而在过去，因为一点微弱的自由呼求，多少才华纵横的作家惨遭不幸。今天中国大陆正处在社会大转型中，社会生态正在发生新的断裂和倾斜，在这样的时代里，最需要思想，最需要知识者表达的自由。孔雀东南飞收获到的如果是这样的结果，孔雀东南飞的时代如果是有钱无声的时代，那就太乏味太可怕了。在这样的时代里，孔雀恐怕还会重新折断翅膀。

《联合报》的中国文学会，所以使大家高兴，就是因为它提供了一片森林和草地，让孔雀去歌唱，去发出属于自己的声音。有声音就好，有声音就有光明。台湾固然有许多社会问题，但已有声音，有对政府起着道德监督系统作用的报刊和民间社会论坛。知识分子可以自由地发挥他们的社会批判功能与世道批判功能，这种功能发挥时往往过于激烈，甚至有令人难以接受的情绪化声音，但社会还是以宽容的精神择善而从。这种社会襟怀与自由空气，在十几年前的台湾也是没有的。

在台湾虽然只有十几天，但所有来自大陆和海外的文学孔雀们都很高兴，因为大家都发出了自己的一点声音。好些朋友都说，在大陆，生活虽不如台湾的朋友富裕，但也还过得去，作家面临的不是生活的困境而是心灵的困境，该发出的声音发不出来就是困境。在困境中自然也有出路，这就是玩玩、笑笑，当然也包括和强权政治与庸人政治开玩笑，以增强文学娱乐性。倘若连娱乐性也不允许，作家就活不下去了。写到这里时，一位友人来电话，说他们正在讨论世纪末的中国社会趋向，问我的看法如何，我回答说：我正在描述这种趋向，这趋向就是孔雀东南飞，不过，我正在为有声的孔雀请命。



（选自《西寻故乡》）





从马六甲到槟城

一

马来西亚的八月，仍然是如火的八月。自从一九六三年我离开故乡福建之后，便一直生活在北方。出国之后在芝加哥、斯德哥尔摩、温哥华等处，又都是北方。在北方住久之后，突然又来到亚洲南端的热带地区，很不习惯。一出门就忙着擦汗，找椰子水喝。

但是，炎热的天气始终没有减少我对马来西亚的特殊情感，从吉隆坡到马六甲，又从马六甲到槟城，一路看过去，一路吃过去，一路兴致勃勃。因为天热，这里有各种非常美的草帽，每一种草帽都让我想起童年时代夏日里的故乡和割稻子的兄弟，我买了五六种带回美国，妻子和女儿都喜欢极了，每当妻子带上这草帽上街，经常碰到美国的妇人问：“这是从哪儿买的，多美丽的草帽。”

此次一起到马六甲的朋友有金观涛、刘青峰、龚鹏程、郑通涛等，郑通涛也是厦门大学的校友，正在新加坡大学任教。我们一到就受到马六甲城华侨领袖们的盛情欢迎，他们在宴会厅前列队迎接，个个都非常谦和。虽然都是中国人的后裔，但是，数十年生活在不同的人文环境中，性格与气质也不同了。在饭桌上，当地局绅林源瑞先生把他撰写的《历史之城马六甲》赠送给我，才使我比较确凿地了解早在公元一四〇三年（明朝永乐元年），明成祖就派了使臣尹庆来到这里，两年之后苏丹拜里米苏刺又率领五百个随从搭乘尹庆回朝的船队觐见明朝皇帝。这之后才有一四〇九年郑和庞大舰队的到来。从一四〇九年到一四三三年将近三十年间，郑和七次下西洋竟有五次访问马六甲，并在马六甲三保山附近设立官厂囤放粮食和货物。三保山也因为郑和这一“三保太监”多次在此定居而得名。明皇把汉丽公主下嫁苏丹曼速沙时陪嫁的五百名宫女也定居此处。现在，三保山成为中国本土之外最古老最大的华人坟场，这里埋葬着中国在马来西亚的一群最早的拓荒者。因为时间太紧，我们只能从车上远远地遥望这一布满中国先贤的古迹。也许因为好奇，我们倒去参观了苏丹皇宫。可惜这座皇宫只是仿造的，而且历史太短，文物也不多。宫内还有一角是描述早期苏丹接见明朝使臣的场面，但有些与史实并不相符，例如穿着明朝的峨冠博带却拖着清朝的辫子，显然是一大疏漏。不过，皇宫全是木头制成，外观也具特色，毕竟让人想起数百年前的历史风貌，也属难得。留给我印象最深的倒是清真寺。在黄昏时，我们参观了一座刚刚建成的据说是世界上最大的清真寺之一。那豪华与堂皇，就让人明白伊斯兰文化在马来西亚的地位。

二

我对马来西亚的特殊情感来自童年。从小我就知道菲律宾的吕宋和马来西亚的槟城。那时乡亲们称吕宋为金山，称槟城为银窟，为了逃离故土魔鬼般的贫穷，他们都把这两个地方看作自己的梦。我的二伯父和妻子的外祖父就是逃离故土而终于拥抱住梦的人，但是他们始终没有逃脱掉贫穷。世界上的金山、银窟只属于极少数人，而多数人只能处于社会的底层。但丁的天堂、净界、地狱三界，到处都是这样。我在马六甲的华侨历史展览室里参观，看到这个世纪初来到这里的华侨，多半处于地狱中。一群来自大陆的廉价劳工，一盏灰暗如豆的煤油灯，一把驱赶着炎热与蚊子的椰叶旧扇，这就是华侨。妻子的外祖父是三十年代来到这里的，但奋斗一辈子，也只是拥有一个卖凉水果汁的小货摊，始终进不了社会的“净界”。然而，即使他们处于社会最底层，还是牵挂着比他们更穷的故国的兄弟，生命中的那一份情意始终坚贞。妻子的外祖父辛劳积累了一辈子，选定一九六〇年回到处于大饥饿中的故乡，带回来了面粉、糖、大米和花生油，然后又返回了马来西亚。年迈的外祖母在此次重逢后，便因思念太切而去世，而外祖父到了九十高龄还整天去移民局申请回国，但终于没有能力第二次回归故园了。当我在马六甲的海岸边遥望滚滚海浪时，再次想到世界对于多数人来说，真的没有路。然而，又分明看到，人间之爱却撒满辛劳苦痛的路上。

使我感到欣慰的是走过将近一个世纪的路途之后，来到这里的中国人更多地走上“净界”了。虽不富裕，但日子和平、安宁、没有饥饿的威胁。不仅有温饱，还有温情。在离开吉隆坡南去的前夕，研究东南亚文化的专家杨松年教授就告诉我，你到马六甲、槟城看看，就会发现那里保留着很纯朴的民风。真的，这种没有外形的风气，虽然看不见，却时时让我感受到。这两个地方像我童年时代尚未经过革命洗礼的故乡。这里没有尖声的呐喊，没有燃烧着意识形态的口号，没有雄伟的空漠，一切都显得很质朴，自然。无论是谈论大陆、台湾，还是谈论椰子树与孩子的教育，都没有激昂慷慨。信佛的很多，我一连吃了几次素餐。但信仰也是从容不迫，与伊斯兰教徒同处一地却也相安无事。他们带我到寺庙并让我也抽个签。我并不拒绝，为的也是不愿意辜负他们纯朴的心意。他们还送我佛曲的录音带，其中有为弘一大师诗词谱成的曲子，听了更让人心静。

在槟城的两个早晨，我都被请去吃肉骨茶。这是第一代华侨发明的早餐。发明者的心思很朴素：又要进入辛苦的一天了，需要精神还需要气力。仅仅有纯粹的茶是不够的，还需要有点排骨瘦肉和中药，于是，一种消解肉的素的东西和一种肉的东西便融合在一起，虽然矛盾，但吃起来却既提精神又增添气力。我吃了一次之后果然很有精神，便一连吃了三次，而且还带回好几包。现在喝肉骨茶的多半不是辛苦的劳工，但能保持这一传统食品，倒是一种象征。它预示着，马来西亚的华人，即使将来更多人从净界进入天堂，他们一定不会奢侈，纯朴的民风将会继续，对他们来说，民风是一种永恒之美。倘若世界各地的豪华世界，也能这么想，这个世界倒不会堕落。

可惜，随着童年的消失，我故乡类似槟城的纯朴民风也消失了。纯朴的民风虽美，但缺乏抗争力量，它经不起革命，经不起阶级斗争大风暴的洗劫。严酷的政治运动迫使每个人都走上揭发检举批判的舞台。为了生存，连最质朴的农民也学会摧毁社会的和谐和民风的和谐。故乡的榕树被砍伐的时候，许多人都心疼，但纯朴的民风死亡时，却很少人意识到。如果我不是经历了这一次的马来西亚之旅，也许不会这样强烈地意识到：丢失了纯朴的民风，这是多么值得可惜呵。

尽管受到热带夏日的煎烤，但我很高兴。经过这一旅程，我更不喜欢所谓大激情，而更喜欢自然的生活。虽然缺少英雄，但也不必老是让心灵化为碎片。当然，自然的生活并不意味着没有追求与梦。



（选自《西寻故乡》）





香港，我向你问候

为了探望年迈的慈母，我从日本返回美国的途中，经过了香港。

这是我第一次感受香港。两年前我曾匆匆惶惶路过，那时，死神紧追着我，只能匆匆惶惶。匆惶之中，倒是香港看我，而不是我看香港。但我知道，香港是用含泪的眼睛看我的。

这一次，我真的看到了香港。经历过许多风波劫难，如今看什么都此以前冷静得多，从容得多。劫难使人成熟，使人由热变冷。正是劫难使我抹掉文章中残余的学生腔，也抹掉对于世界的狂热的激情。然而，我见了香港，仍然禁不住要使用“激动”二字，我真的掩盖不住内心的欢喜。看到香港的海，香港的山，香港的繁华的大街与灿烂的夜色时，我都有一种在西方世界里所没有的心跳。

这种心跳也许是因为潜意识世界里的土地感情在波动，也许是远古时代就出现的一个鬼魂似的基因在我的血脉中作祟，也许不是，我说不清楚其中的原因。如果让我用平常的语言来表述，我要说，香港比我梦中所想象的要美得多，有秩序得多，自然也是可爱得多。看过芝加哥和纽约的地下铁路，才知道香港的地下世界是多么整洁、宽敞、明亮，相比之下，我才相信，尽管美国正在称雄于天下，然而，经济上确实的有点衰败气象。

到香港之前的两个月，在芝加哥大学的一次学术会议上，听到一位来自香港的朋友说，香港是一只巨兽身上的乳房，它被另一只巨兽拼命吮吸，愈是吮吸愈是膨胀，最后膨胀成这样丰满的繁荣。这两只巨兽，大约一只是中国，一只是英国。我今天并不想去阐释巨兽的意象，但我想说，香港的确是一个很奇特的文明。很奇怪，近百年前一种令人恐惧的“野蛮”，竟会孕育出今天这种奇特的文明，我怎么想也想不太清楚。

然而，我眼前确实是一种奇特的景观：相映成趣的时髦样色和非时髦样式的高楼，相安无事的东方庙宇与西方的宗教建筑，并置于校园的中国文字和异国文字，五星红旗与青天白日旗在中国式的建筑物前各自飘动。我曾在西方见到过的各种名贵服饰，我想观赏而未曾观赏的海洋公园中的海豚表演，海岸上运行着的最先进的飞机和很落后的、在北京早已淘汰了的有轨电车，英语、法语、汉语、粤语、闽南语、菲律宾语、马来语，西方的交响乐与中国的古乐、民乐，中国画大师的作品与西方大师的作品，都在这个明丽的岛上和平共处，找到自己的位置。这一切，都使我感到香港这一奇特的文明中有一种奇特的非常宽广的文化情怀，它能兼容并蓄许多别的地方很难相容的东西。过去常听一些朋友说，香港没有文化，这种说法太简单了。文化情怀，其实也是一种文化。

很奇怪，喜欢了香港之后，我对于“两只巨兽”也跟着喜欢起来。因为我见到的文明是两只巨兽共同创造的文明。首先是我的同胞，我的同胞太勤劳、太肯干了。到了西方之后，我仔细留心各种民族的人，发现世界上三种人最勤劳，这就是中国人、日本人和犹太人。在美国，见到自己的华侨和留学生那种创业的劲头，就不相信这样的民族没有美好的前景。但是，愿意努力也需要“得力”，需要有可用武的体制，没想到，英国人竟然可以让我的同胞把力量充分展示。英格兰民族真是具有政治天才和管理天才的民族。这匹西方保守的、理性的巨兽，把它在东方吸进去的乳汁，哺育出这样的文明，真是值得佩服。

在香港的朋友们说起香港，也都觉得香港好，然而，说来说去，总是谈到未来的岁月里有一个历史关口，而且对这个关口总有一种深深的忧虑。“明天就要来临”，这个意念笼罩着所有的香港人，明天是乌云还是阳光，是碧波荡漾还是黑风倒海，谁也没有把握。我虽然没有身处其境的朋友想得那么多，但是，我不相信，明天会有一种陌生的巨大力量忍心毁掉这一文明的宝石。我只确信：谁毁掉它，谁将是千古罪人。我真的不相信谁会毁掉它，哪怕是那些对香港怀着又恨又爱的复杂感情的人，也不会轻易毁掉它。至于像我这种没有力量的知识者，尽管抵挡不了一点狂风暴雨，但也会用全部残存的良知来保护它的繁荣和安宁，而现在，我只有游子真诚的问候：

香港，你好。



（选自《漂流手记》）





香港漫笔

一

一九九五年秋冬之间，我第四次来到香港。这次留住的时间比较长，较仔细地看了看香港。

虽然处于世纪末，香港还是和以往一样繁荣、繁忙、有生气。在地球上，它是和纽约、洛杉矶、东京、巴黎一样强大的城市恐龙。三十年代的上海，也曾是这样的恐龙，后来历史的沧桑把它埋葬了。一九八六年我到上海时，上海只剩下恐龙的骨架，现在黄浦江上的这只东方恐龙正在复活，我在海的另一岸已听到它翻身的咆哮。而香港恐龙则面临新的历史沧桑。我在逗留的两个月里，一再表达历史见证者的心愿，让这只恐龙生存发展下去，保持它的廉政、自由新闻系统和高度繁荣，我希望在跨进二十一世纪之门时仍然听到它强健的龙吟。

二

我礼赞过香港，现在还礼赞。这么小的空间，创造这么密集庞大的文明。窗户像盛绽的花朵朝着四方开放，人类现代化的一切成果都在这里汇聚。后现代主义者倘若要研究“并置”，探讨时间如何在空间凝固，应当来香港看看。香港这种容纳古今、容纳中外的文化心态，正是汉唐那种把一切都拿来的心态。在历史的江津口上，我真担心这种心态会丢失。汉唐心态该不会变成世纪末的黄昏的心态吧。我期待着不变。

香港包容了一切，还包容来自大陆的许许多多丧魂失魄的兄弟和几乎被贫穷吸干了美与天真的姐妹，还有那些拒绝心灵专政而寻求南方热带自由气息的人们也到香港喘息。在大陆处于饥饿线上呻吟的五六十年代之交，香港的糖、油和大米曾经滋润过同胞们浮肿的身躯与脸颊。而在故国从阶级斗争的噩梦中半醉半醒之后，香港又吹奏了一支早晨的太阳曲。中国有香港，才有市场的记忆。俄国没有香港，所以俄国新的步伐显得沉重。香港还常常发出正义的呼唤，恐龙之心的深处蕴藏的温热，我在一九八九年和其他许多时间中都感受到。这种温热使我感到人类的良心没有灭绝，许多香港人可敬可爱。

三

我爱香港。我在世界上其他恐龙般的城市街头漫步的时候，也常常想起香港。

在新加坡时，我想到香港和新加坡一样不简单，地方那么小，能量那么大。潮水般的人群，构筑的却是一个有序有动力的社会，但是，相比之下，我更爱香港。香港可以更自由地发出自己的声音。我喜欢自由叫唤自由歌唱的恐龙，不喜欢带着金甲的面若冰霜的恐龙。所以我很怕龙吟的消失。东方世界里的这一恐龙之声如果消失，世界将会寂寞很多。

在巴黎时，我也想到香港。但我更喜欢巴黎。巴黎是一个有灵魂的城市，那里汇聚着人间的美与天才的创造，人们崇尚一切卓越的思想者与艺术家，心灵紧紧连着卢浮宫、巴黎圣母院这些人类的骄傲，伏尔泰、卢梭、雨果、巴尔扎克、罗丹、莫奈的名字一直被巴黎的市民高高举起。塞纳河边全是书摊、雕塑和翠绿的草树，许多精彩的思想和艺术伴随着塞纳河水不断地涌流。

香港缺少巴黎似的文化大灵魂。这里太多金钱崇拜而少有艺术崇拜。人们的眼睛仰望着高楼金字塔尖上的财阀，很少人仰望柏拉图与毕加索，也没有时间仰望灿烂的星空。一位朋友说，香港的最大财主也是最高的精神帝王，人们膜拜他们，争写他们的传记，以为他们是人生的楷模。我走遍香港并留心它的街头艺术，才发现香港的街头没有艺术，从罗湖桥一直到铜锣湾，竟找不到一幅有个性的画和一座现代派的雕塑，所有的个性都消失在股票、餐厅与交易所里。在香港产生不了巴黎似的艺术沙龙并不奇怪。奇怪的是没有一个企业家想到建设一个艺术博物馆。在巴黎，艺术馆到处都是，在香港，期待一个艺术馆，就像期待神的奇迹。

四

香港的金钱太强大了，强大到把世界变得很古怪。人们一上电车想的就是钱，孩子们一踏进中学校门想的也是钱。金钱把城市人变得很现实，很会算计，生活里缺乏诗意。但金钱又使整个岛屿充满魔幻故事。一个偶然的机会真的鸡毛就上天，穷棒子真的一下子就变成百万富翁。一座楼房转手可以赢得一个思想者十辈子的工资，一天股票的起落可以决定一个人终生的命运。在香港，遍地都是暴发户与破落户的传奇。

钱让一些人去冒险去充当骗子与寇盗，但钱却也使人变得规规矩矩。每个人都按财富的多寡认定自己的位置，社会像排好的格子，每个人都站在自己的格子上，不敢越位。一位朋友告诉我：在香港，“财大气粗”是个真理。财大，才能占有大一点的格子，喘息也才能有粗一点的气。这又使我想到像大陆流行的螺丝钉概念，香港的许多人倒真的是名副其实的螺丝钉。螺丝钉当久了，便遗忘人生该有的一切，以为赚钱花钱及拥有愈来愈多的钱就是生活。

五

金钱把一部分人抬得很高很高，高入云端，高得不知所措。连高等学校的精英们也被金钱抬得很高。一部分优秀者并不因此昏眩，仍然双脚着地，关怀学校围墙之外的人间。一部分则变得怪怪的，很冰冷，一身寒气与怪味，谈起政治他们着意回避，以示清高，而内心又极为关切，因为政治随时都可以把它从云端拉下而摔碎于现实的地面。于是，着意回避便显得有点酸气。

由于被抬到云端，所以就瞧不起从现实地面上走进的外来人。对于外来人的声音，往往不分是非，总是先攻击一顿，以示自己坐在云层之上。在他们心里，没有真诚。面子大于真理，学者的架子大于人间的真性情。

阶级斗争可以把人变成魔，钱势竞争则会把人变成怪，这个世界处处都是陷阱。人类真的还很幼稚。

六

然而，金钱并没有把香港变成文化沙漠，沙漠的意象加在香港的头上并不公平。

香港有发达的俗文化，也有可观的雅文化，还有打破雅俗森严壁垒令华语世界倾倒的金庸小说。香港的俗文化是在自己的岛屿上生长起来的，而精英文化则吸收了大陆、台湾、香港和在西方世界深造过的精英，在文字的世界里，我看到从香港产生的精华，例如查良镛、林山木的政治评论，叶灵凤的读书笔记，曹聚仁的各种文章，西西的小说，饶宗颐的考古与历史研究，都极为难得，倘若要把进入香港校园内外的评论家作家画家也算进去，其阵容更为可观。

但是，我跑遍了香港的书店却找不到查先生的政治评论集，也找不到曹聚仁的《文坛五十年》以及叶灵凤的《读书札记》。在书店里我留心人们喜爱的书，我发现天地图书书店放着西方古典与现代名著的书架之前特别寥落。不仅莎士比亚觉得孤独，乔伊斯也很孤独。我买了卡尔维诺的《看不见的城市》、川端康成的《古都》、三岛由纪夫的《潮骚》、《午后的曳航》、《假面的告白》、《不道德教育讲座》和大江健三郎的《个人的体验》、《死者的奢华》、《广岛札记》，我一直等着有人去翻翻《尤利西斯》，但是，我留心两个多小时之后最后还是失望。

香港这部金钱开动的机器，像一只快速前进的航船，它的马达声愈是响亮，似乎离荷马、但丁的港湾愈远，也离乔伊斯与川端康成们愈远。我分明看到书架上马尔克斯的《百年孤独》，马尔克斯在美洲已不孤独，但在香港肯定是孤独的。所有的思想者都应忍受孤独，在香港更应如此。我怕的是有一天，思想者在这块黄金岛屿上要灭绝。

七

我终于懂得赛马场对于香港的意义了。如果没有跑马场，香港的富豪与中产阶级如何消耗他们的能量？如何排遣他们的乏味的生活？

如果没有赛马场，香港恐怕要革命。每一天，香港淤积了多少紧张、疲劳、厌倦，如果没有赛马场提供一个宣泄的出口，这个社会怎能不动荡？香港报纸的竞争，重要的一页是《马经》副刊的魅力。《马经》办得好，自然就有销路，《马经》可以说是许多香港人的《圣经》，他们能从这一经书中读出快乐、梦与命运。

这次我有幸去看了一次赛马。我最喜欢的动物就是骏马。飞奔的骏马赋予我的美与诗意一直难以磨灭。在我的书架上一直放着一只皮革做的骏马塑像。我参加的这次赛会，有来自世界各洲最优良的马匹，比赛时，陪奏的音乐格外响亮。

可是，我一进入场地，才知道赛马场完全是个赌场，没有一个观众是不赌的。我也买了赌票。结果，我的眼睛很快就被牵制在我所“押宝”的马上，看得两眼昏花，竟忘记欣赏奔马的英姿。此事过后，我才想起康德关于“美乃是超功利”命题的卓越。眼睛一旦被功利所控制，再美的东西也看不见了。赌徒即使在美的身边，也离美很远很远。至今，我还为那一天没有安静地欣赏骏马的飞奔而后悔不已，真是鬼迷心窍。香港，香港，真会迷住人们的心窍。



（选自《西寻故乡》）





第三辑





杰弗逊遗愿

冒着腊月凛冽的寒风，我和坚妮、剑梅、小莲穿过樱花树丛覆盖着的小道，再一次来到杰弗逊纪念馆。

三次到华盛顿城，也三次带着情感深处的敬意来到这个纪念馆。我知道在这个白色的浑圆的拱顶下跳动着美国的博大心灵。美国这个国家，是个让人争论不休的故事。但它那些高贵的无可置疑的部分，那些关于自由与关于人的神圣权利的传说与现实，是和这颗博大心灵紧紧相连的。很奇怪，每次踏进这个纪念馆的大门，我就想起尼采的那句话：




生活就意味着不断地将我们的全部人格或经历变成光与烈焰。





杰弗逊就是赢得这种生活的幸福者。然而，我不愿意把杰弗逊当做豪俊侠烈魁奇之士，倒愿意把他当做友人和心灵的先驱者，来到他的灵前，我愿意贴着耳朵倾听他最深邃的心声。

第一次我听到并默记的是“我向上帝宣誓：我憎恨和反对任何形式的对于人类心灵的专政”。第二次听到并默记的是“上帝给予我们生命的同时也给我们自由，权力之手可以把它们毁灭，但不能把两者分开”。而这一次，第三次，我听到的是他最后的遗愿。

杰弗逊于一八二六年七月四日美国独立五十周年纪念的那一天去世。临终之前，他留下遗愿，说人们倘若还怀念他，就请记住他一生所做的三件事：

（一）美国《独立宣言》的作者；

（二）弗吉尼亚宗教自由法案的作者；

（三）弗吉尼亚大学的父亲。

杰弗逊一生业绩辉煌，而且担任过美利坚合众国的总统，是神话般的开国元勋。在世俗的价值观念里，一个人能身居总统高位，这是无上的荣耀，在他临终之前，该会为自己到达权力的巅峰而骄傲，心里不免旋转着“领袖”与“元首”这些闪光的概念。然而，杰弗逊不是这样，他不要让人们记住他曾经是个总统，这顶巨大的桂冠和它派生出来的耀目的光圈并不会使他的灵魂得到安息。让他感到欣慰和感到人生并非虚度的是他从事过心灵的创造，是两个历史文件的作者和一个学校的创办者。唯有心灵的价值创造是永恒的，这些有益于美国也有益于人类的心灵宣言和培育优秀心灵的摇篮永远活在墓地之外。我从这一遗愿里听到这位卓越思想者最内在的声音，并透亮透亮地看到这颗诞生于弗吉尼亚的伟大心灵里没有任何权势的位置，连总统桂冠存放的位置都没有。杰弗逊是人类基本权利——生存权利与自由权利的发现者与护卫者，在他一息尚存的时候，想到的还是这些天赋的权利。

杰弗逊崇拜上帝，但他却在无意中也到达佛教中最高的境界，这就是排除一切世俗妄念的“空”境。在告别人世的瞬间，他的心灵腾出最广阔的空间。在这个空间里，有一种大寂静，又有一种大声音，这是他曾经向世界呼唤过的声音。这种声音对弱者有利，对一切正直的人类有益。他仿佛听到这种声音正在滴滴答答地渗漏到他走访过的地球，现在他要回到他的灵魂的故乡，值得他欣慰的也只有这种声音。

杰弗逊的遗愿就刻在纪念馆底层的石壁上，在我凝神阅读的时候，剑梅把它抄录在纸上，然后无言地递给我。她知道，这一遗愿所表达的精神信息也将刻在我的心壁上，它的光波烈焰将引导我走出人间的各种阴影与噩梦。



写于二〇〇〇年二月
（选自《阅读美国》）





杰弗逊名言

在华盛顿城参观杰弗逊纪念馆时，我买了《杰弗逊生平》、《杰弗逊语录》两本小书和一份杰弗逊名言。这份名言的标题叫做Thomas Jefferson's Sayings，即《托马斯·杰弗逊之语》。草草浏览了名言的前两段，我便站着不动，呆立着一直把二十一段全部读完，并产生冲动，决定回家后立即把它译成中文，作为我的第一篇译作。我知道自己的英文很差，但是，我自信我能把这些语言中所蕴涵的精髓表达出来。我和他的心灵相通，很容易理解他的语言。回到Boulder，果然一口气就译了出来。第一段是：




在我们美国人的性格字典里，没有“绝望”二字，任何困难都将被我们所征服。





译了这一段后便去请教小女儿，她说，原文并没有“字典”，你怎么多出了一部“字典”？我说：你懂得翻译“信达雅”的原则吗？我加了“字典”，就雅起来了。被小女儿嘲讽后，以下的二十条再也不问她了。此时，译稿就放在桌上，我真想给朋友看看，不是欣赏我的文字，而是想让朋友共享这位美国开国先驱者精彩的思想。这些思想是美国灵魂的一角。也可以说，这是美国灵魂的一种形式——影响了美国一代又一代的不朽的灵魂形式，那么，我就抄录几段在下边：




诚实，这是人类智慧巨著的第一篇章，它应当成为我们这个国家的第一性格。

我从来不会因为政治上、宗教上、哲学上的意见分歧而抛弃任何一位朋友。

可以放弃金钱，放弃荣誉，放弃科学，但不能放弃心中的道德律。

我相信我们的人民，所以我对未来便没有恐惧。

当你在秘密地做着一些事情的时候，你应当问一问自己所做的一切是否也可以在公开的场合里毫无愧色地做。

伴随着新的发现和新的真理的诞生，人们的思想观念也应有所变化，只有这样，才能跟上时代的步伐。

有的人是无暇埋怨的，因为对于他来说，每一分钟都不能浪费。

我向上帝宣誓：我憎恨和反对任何形式的对于人类心灵的专政。

人类永远处于学生状态。唯有教育是防止人们滥用宪法的最好途径。





杰弗逊是个思想家，他的思想不像一些学者那样成体系，但是真切、明快、纯正，表达思想时毫不含糊。语言对于他，不是炫耀自己的工具，而是阐释心灵原则的朋友。今天介绍几段，也许有些读者会和我一样喜爱，而不会苛求他还不够高深。



二〇〇〇年二月
（选自《阅读美国》）





走访黑山四总统

一

赶到南达科他州（South Dakota）的黑山已近黄昏，但参观者仍然络绎不绝，停车非常困难。夕阳的斜晖照着各种肤色的来访者，也照着拉什莫尔山冈上巨大的石像，看得很清楚，那是乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、亚伯拉罕·林肯和西奥多·罗斯福的雕像。这四个由大花岗岩所雕成的石像高达四百六十五英尺，是人类有史以来最大的石头雕像。我和来访者站在山冈面前的看台上，仰望着美国人爱戴的领袖，欣赏悬挂于峭壁上的大手笔。这不是集体的创作，而是一个名字叫做Gutzon Borglum的人和他的儿子Lincoln Borglum用一刀一锤雕塑出来的。从一九二五年开工一直到第二次世界大战之后才完成。两双生命之手，竟可创造出这种耸立云端、俯视千古的巨像，人类真不简单。完成这一杰作，除了靠气魄和才能之外，恐怕还得靠感情，这就是对于带给美国人幸福的杰出领袖衷心敬佩和感谢的感情。政治常常是肮脏的，但也有正直的政治和美好的政治。政坛上的政客让人鄙视，但为苍生造福的政治家却让人衷心景仰，这巨大的石像就是证人。它证明历史不会遗忘为人类创造幸福的政治家。

面对眼前的黑山石像，我想到，这几位缔造民主政治的历史人物毕竟把他们的根深深地扎进美国人民的情感深处。美国人从心底里觉得必须记住这些领袖，记住他们的名字和他们所开辟的道路。可以预言，美国很难突发一种政治风暴来摧毁这座石像。时间只能给这雄伟的杰作不断地积淀下敬意。在这个短暂的黄昏里，我意识到，人为地造神运动是没有用的，即使是亿万人所造的神，也是脆弱的。一切坚固的信念，都必须站立于人民的心中。人的心灵最柔软，但也最坚实。

二

这四位总统，除了西奥多·罗斯福之外，我都有好感。我不太喜欢西奥多·罗斯福，他在二十世纪的头一年因为麦金莱总统遇刺身亡之后而入主白宫，在这之前，他就宣称，对付拉丁美洲人“说话要客气点，但必须带一根大棒”，执政之后果然实行大棒政策，警告拉丁美洲邻居：“在西半球，美国坚持门罗主义，因此在发生严重的作恶多端和孱弱无能的情况时，美国尽管勉为其难，势必要使用国际警察的权力。”一个大国总统，对着其他弱小国家挥舞大棒，扬言不惜使用国际警察的权力，这真是有点仗势欺人，过于霸道。我拒绝人世间的一切霸道，不管它是霸在东方还是霸在西方。西奥多·罗斯福的大棒和他对门罗主义的引申，也许有利于美国，所以黑山石像的作者也崇拜他，而作为一个中国的知识者，我则完全不能认同挥舞着大棒的美国领袖，并觉得把西奥多·罗斯福放在其他三位民主政治的开创者行列，实在是令人困惑的。到黑山之前，我还以为这个罗斯福是二战中对日宣战的富兰克林·罗斯福，到了那里，才知道是西奥多·罗斯福，真使我失望。

三

其他三个总统：乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊和林肯，他们是美国也是全世界公认的英雄，石像作者的选择自然是对的。华盛顿是美利坚的国家之父；杰弗逊是年轻国家的灵魂，他体现了美国的民主理想主义和国家独立的深刻内涵；而林肯则是农奴的解放者，用民主理想统一美国的革命家。无须争论，历史用如椽大笔把他们的名字写在时空的大石壁上是理所当然的。

而就个人而言，我并非全是用历史学家的眼睛去看他们，我对他们的好感，全因为他们三个人均是具有人性的总统。这些年我常常反省历史，而我的反省完全是一种人性的反省，包括对美国的总统，我也喜欢用人性的眼光去观赏。当我看到华盛顿的石雕时，我首先想起的竟是他的用象牙骨做成的假牙。在美国的总统群中，华盛顿是最受人崇敬而且也最少人性疵点的人，他作为最高的统帅和国家的开山之祖，想的竟不是如何永远保持一顶总统桂冠，而是自己无法掩盖的缺陷——只剩下两颗牙齿。他有自知之明，知道牙齿的脱落是身体衰老的明证。一个只有两颗牙齿的人是不足以支撑一个新生的百业待兴的伟大国家的。因此，他担任了美国的第一届总统之后便提出辞职，战争一结束，便解甲归田，回到自己的家乡弗吉尼亚（Virginia），生于斯也死于斯，平静安详得如同黄昏徐徐的落日。美国的一本史书上，在介绍华盛顿时特别突出他的两颗牙齿的照片。华盛顿真诚地正视脱牙所指涉的事实。人都是有缺陷的存在，总统也是有缺陷的存在，正视自己只剩两颗牙齿的缺陷，并不会丢失总统的尊严。相反，这种正视，除了说明华盛顿作为一个人具有纯真、诚实的品格之外，还说明他对其他健康生命的尊重。他领导下的千千万万生命那么年轻那么有朝气，牙齿那么好，为什么一定要让一个没有牙齿的人做终身领袖呢，他真诚地希望有牙齿的人赶快接任他的总统的位置。

四

面对杰弗逊与林肯时，我想到的也是人性的奇迹。历史真是充满偶然。宇宙的发生，地球的发生，人类的发生都是偶然的。美国会成为现在这个样子也是偶然的。这种偶然，就是在历史进程中突然出现了影响历史命运的杰出人物，出现了人性的奇观。杰弗逊和林肯就是这种奇观。

暂且把时间颠倒一下，先说林肯。这位美国的第十四任总统，天生有那么大的一颗慈爱之心，天生地感悟到人降生之后无论是谁都拥有人的权利，无论他是属于哪一种族哪一肤色，因此把黑人作为奴隶，对他们进行压迫与剥夺是绝对不可以的。农奴的悲惨生活使他感到不安，在他的人性世界里不能容纳两种相反的制度：自由制与奴隶制。“要么，自由制彻底胜利，要么奴隶制彻底胜利，二者势不两立”，最后他为废除奴隶制而投入战争，罪恶的子弹也穿进他的胸膛。历史从心灵深处敬重林肯，不是因为林肯是位总统，而是因为他是一位伟大的烈士，为千百万黑色皮肤的、被奴役的人类而战的烈士，为美国成为一个统一的民主国家而战的烈士。如果林肯是一个鄙视黑奴的人，美国的历史便是另一种面貌。一个国家的命运与一个国家领导人胸襟中流动着怎样的血液、燃烧着怎样的情思竟如此息息相关，这是历史宿命论者怎么也想不明白的。

对于杰弗逊，我的心灵与他更为接近。我一直把他视为一个思想者，常常忘记他曾是一个美国总统。美国开国之初，上帝赐予他们一个华盛顿，偏又赐给他们一个杰弗逊，真是幸运。当时华盛顿身边有一个英勇的军事将领，才华横溢的政治组织家，但是他野心勃勃而且极为保守，他劝华盛顿称王，自己想当宰相。在当时他与杰弗逊是并立的英雄，但历史选择了杰弗逊。一九七〇年莫里森和康在美国历史教科书上这样写道：




杰弗逊具有魅力的秘诀在于，他诉诸美国的良心：理想主义、单纯、饱满向上的精神、充满希望的憧憬，而不是汉密尔顿推崇的追求实利的荣耀与野心。





两个人的人性世界的差异如此悬殊，有幸的是，美利坚大地拒绝了汉密尔顿，这一拒绝对于后来意义重大。我很喜欢历史学家能够如此注意杰出历史人物的人性世界，能注意到杰弗逊的单纯和充满人类的良心。我在杰弗逊的思想言论中强烈地感到这位美国开国元勋、《独立宣言》的起草者的“单纯”，他所以能抓住一个国家——一种人类族群的存在方式最重要的东西，绝对与他的单纯性格有关。他不被繁杂的各种思想所扰乱，而紧紧地抓住人的权利这一最重要的“硬核”，他的思想既丰富而又精彩，但只要重温他的《独立宣言》的几句话就够了：




我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。





这几句话后来成为美国神圣的经典，每个在美国土地上生活的人都必须拥抱这一经典，无条件地接受这一经典。这一经典的核心，是发现人的一种天生的权利，这种权利与生俱来，天然是神圣不可侵犯的。说杰弗逊单纯，就是他具有一种美好的天性，在把握世界时不被任何外在的巧言令色所迷惑，一下子就捕捉到人世间最重要的真理。像婴孩似的一张开眼睛就捕住明亮的阳光。这绝对与杰弗逊个人的人性有关，是他人性深处的一种神秘的东西使他扬弃人间暴君的种种“典籍”而直接挺进到造物主的心灵之中。我在《杰弗逊誓词》一文中特别呼吁人类社会能注意他向上帝所作的保证：“我向上帝宣誓：我憎恶和反对任何形式的对于人类心灵的专政。”我相信这是美国历史上也是世界近代史上最重要的观念。只有这一观念，才能保证天空下的人性太阳不会熄灭，人间的精神万物不会失去它的意义。

面对黑山巨像，我与女儿剑梅谈论着美国和它的过去，瞬间与它负载的永恒，人性的点滴与它辐射的海洋。剑梅说：真的，这个世界非常复杂，但也非常单纯。那把握住世界与历史的，往往倒是单纯的人。



（选自《西寻故乡》）





再悟纽约

因为大女儿在纽约读书，所以年年都到纽约。

我说过，纽约是庞大而冷峻的城市，对纽约愈熟悉，这种感觉愈深。它确实是冷峻的，你不去接近它，它是不会接近你的，不要期待纽约对你热情。

一想到纽约，就想到那些悬崖峭壁似的高墙。也许正是这些高墙才是纽约真正的符号，纽约迫使所有的人都像爬虫似的在高墙上攀登。耗尽心力，只希望在墙内占据一块地盘，或住房，或办公室，或俱乐部。人们被欲望和诱惑拖着走，刚刚有了公寓，立即又渴望房子；有了汽车，又追求汽艇；有了汽艇，又向往小飞机。在高墙上的竞争比在平地上的竞争更激烈，爬到顶上的成了亿万富翁，爬不上的则掉进贫民窟。

我曾去参观洛克菲勒中心，灯火和建筑令人晕眩，这是美国的骄傲。闻名全世界的洛克菲勒财团的创始人声明：我相信个人自由的绝对价值。凭着这一信念他征服纽约爬到高墙的尖顶，成为人们羡慕的财星。但是，处于尖顶也得争斗，据说，洛克菲勒集团已斗不过日本的财团了，日本人准备买下洛克菲勒中心，这件事使我看到金钱世界的残酷：有了钱，也可买下一个国家的骄傲。为了钱，也可以卖掉骄傲。我在芝加哥的时候，就听说那座最高层的（一百二十层）的楼，也要卖给日本，那也是美国的光荣之一，只要能赚到钱，自然也可以卖掉光荣。

但是，当你接近纽约之后又会发现这个大都市的魅力。它固然弥漫着商业气息，但也弥漫着文化气息。第一流的报纸、刊物、博物馆、艺术馆、音乐厅，让你吞吐不尽。仅仅《纽约时报》就可吸尽你的大半时间。从文化之门走进，便会发现纽约本身就是一个国度，一部资本主义世界的大百科全书，一片包容一切的大海。纽约的包容，恐怕是地球上最庞大的包容，各种文化，各种肤色，各种阶级，各种语言，最古典的与最现代的，最富有的与最贫穷的，最繁荣的与最破烂的，最文明的与最野蛮的，全都在这里共生共存。在这个大海里，什么人物走进来什么东西掉下去都没有声息，即使是伟大人物进来，也不会激起波澜。帕瓦罗蒂的歌声在北京可以轰动全城，而在纽约，也不过是一种比较美妙的声音而已，手提火把的自由女神和她的城市绝对不会激动。

想到这一点，我便想到纽约的可爱之处，这就是它不排斥那些不美和不完美的东西。它虽然杂乱，但是，各种人各种生存方式都可以找到他们的空间。在这巨大驳杂的都市里，有一种“真理”，这就是共生共存的真理。凭着这一真理和大规则，纽约依然像只大恐龙，虽然老了，但还存活着，而且常有大生命的咆哮。

我住在科罗拉多，与纽约相比，就像蛰居山林。在山林里住久了，看看纽约很有好处。正如剑梅在纽约住久了，回到科罗拉多来看看，便可调节一下心境。前些时候，我在电话上与剑梅谈起这一想法，她极赞成，并立即引证一副对联“居轩冕之中不可无山林气味，处林泉之下还需有廊庙经纶”电传给我。短笺中她说：用现代人的眼光看山林确有一尘不染和人间净土之感，但反过来，常居深山之人亦得常常领略大都市的文化气息才好。纽约虽然太多喧嚣，但是这种混合驳杂却让人觉得世间万物万有皆可相安，无论是低贱的还是高贵的，富有的还是贫穷的，也无论是久居美国本土的还是刚从异乡移民来的，皆可共存。虽然纽约并不完美完善，但人生本就不完善，世界本就不完美，人们所期望的完善与完美只不过是暂时的虚幻与许诺罢了。如何容纳万物（包括恶的与渺小的）才是必须叩问的另一种真理。

剑梅在纽约已住多年，所感所悟，毕竟真切些。



（选自《西寻故乡》）





西部牛仔

一听说要去看美国的牛仔表演，我兴奋得直催小女儿去买票。小女儿说雪天冷，还不如在壁炉边烧火看书烤红薯有趣，故意怠慢。我急了，这回与小女儿争执，她竟像大人，我竟像小孩。

牛仔（Cowboy）的表演，就在离我居住的Boulder大约七十公里的丹佛城。丹佛每年都有这种大型的表演，称作“Stock Show”，持续十几天，吸引观众百万人以上。“Stock Show”直译成中文，叫“牲畜表演”，实在太缺少诗意。不过，这名称倒是反映了实际，因为参与表演的不光是牛和牛仔，还有马、牦牛、绵羊等。这回我们看到的表演，有四对英国种的高大骏马，气宇轩昂，一看就让人神往。此外，还有与之相对应的八匹来自拉斯维加斯的童马，少年英俊，极为活泼可爱。大骏马与小骏马均拉着豪华的古典车架，一出场就如同天降的神骑，全场随即欢呼雷动。而绵羊则是供三五岁左右的娃娃们进行竞赛用的。这些小娃娃头戴盔甲，全副牛仔武装，抓住绵羊身上密集的绒毛，然后在口令下达的瞬间勇敢冲出。他们的身体紧紧贴住绵羊的身体，双手则揪住绵羊不放，脸上一半是野气，一半是稚气。

当然，整个表演的主角还是牛仔。我虽看过讴歌牛仔精神的许多影片，也在电视上看过无数次牛仔表演，但临场观赏，这还是头一回。临近细看，真不一样。骑在马背上等待比赛的选手个个精神抖擞，他们戴着黑色的牛仔帽，腰间紧绷着皮带，手里拿着缰绳，浑身散发着野气。这是中西部大原野里的野气，在纽约、芝加哥等城市是看不到的。见到这些精神高昂的牛仔，我对身边的妻子说：“这才是真正的美国，美国的精神一部分在赌场里与性场里消失，一部分却保留在马背上与牛背上。”整个美国，正是牛仔英雄们开拓的。没有牛仔的勇敢拓荒，就没有美国。

带着野气与骄傲的年轻牛仔，做着各种精彩的表演。一阵掌声，我刚刚把头抬起，他们已完成了一个闪电似的表演：甩出套马的缰绳，冲出马背，套住奔驰的小驹，完全像大草原上及高原上俯冲而下的雄鹰。骑在牛背上表演更是精彩。经过特别训练的脾气暴躁的角牛，一出场就疯狂地反叛骑在它身上的陌生人。一方在主宰，一方在反抗主宰，两种力的较量一开始就白热化。勇敢的牛仔在牛背上跃动，形成一种混乱的但充满险情的波浪，每一个动作都紧紧地揪住观众的心。中国古代解牛的庖丁只有技巧没有危险，而这里牛仔的表演则充满危险，他们虽然也需要技巧，但更需要勇敢。这种不怕摔死的勇敢，正是闻名于世的美国西部精神。

在赛场中间，有一个像马戏团里的小丑，他的滑稽表演带给神经紧张的观众一阵阵笑声。美国人热烈地为他鼓掌。他们知道这位小丑不平常的经历，他从小就酷爱和参与牛仔表演的事业，在各种危险的表演中，他受过几百次伤，被折断过的骨头竟达五十多根，但是他却奇迹般地战胜所有伤痛，每次治好骨折就重返沙场，再次对自己的生命力进行新的试验。最后，他虽然离开了马背，但仍然没有离开赛场，他用滑稽轻松的表演把危险提升到喜剧的境界，引来满场欢快的笑声。开拓，本来就是既有危险也有欢乐。牛仔不在乎危险，我喜欢这种性格。

美国进入现代社会已经很久，英雄时代已经结束，但是，牛仔精神作为美国开拓精神和英雄精神的一种象征，仍然还影响着当代美国人。牛仔表演，不仅是一种娱乐，而且也是一种英雄时代的记忆和对英雄精神的缅怀。美国是个崇尚个人独立的国家，牛仔精神不仅象征开拓精神，而且象征着单枪匹马的开拓精神。中国人所熟悉的美国前国务卿亨利·基辛格就以牛仔精神来解释自己人生的成功。意大利记者奥里亚那·法拉奇询问他为什么能在政治上成功到享有“电影明星般令人难以置信的地位”时，他回答说，这要归功于牛仔那种“单枪匹马地行事”的精神。他说：




美国人所喜爱的牛仔，在率领一队马车时，总是独自一人骑马走在前面，一向是孤身一人奔向一座小镇，只有他的马与其相伴，别无其他。有时甚至连枪都不带……这个牛仔所需要做的只是单枪匹马，向别人表明他策马追入小镇，一切事情都由他亲自动手。





我在看牛仔表演之后突然想起基辛格的话。想起牛仔精神不仅影响了美国的平民，而且影响了美国高级知识分子的生命内核。这种精神与我自己曾接受过的依靠大群体、在族群与党群中吸取力量的方式完全不同。牛仔方式要求一个人完全用自己的肩膀挑起一切重担，独闯出一片天下。基辛格用牛仔精神来解释自我时，虽极浅显，却抓住美国最根本的单枪匹马奔闯天下的精神。

这次看牛仔表演，不仅看了演员，还看到了观众。数千观众多半也头戴牛仔帽，脚穿高统牛仔皮靴，孩子们更是一身小牛仔打扮。我身边一位八十岁老太太，她更是兴奋不已地对我说：“从二十岁开始，我每年都要与我的丈夫看一次牛仔表演，到现在已经看了五十七次了。”从她的身上，我看到美国不仅不愿意放掉牛仔英雄的记忆，而且也不会放掉他们所拥有的这孑身独立独行的精神。



（选自《阅读美国》）





我爱波德城

自从一九九二年秋天我来到科罗拉多波德（Boulder）之后，就爱上这个地方。爱上一个地方，也会产生恋情，不想离开它了。

我的大女儿剑梅原来也在波德，她在科罗拉多大学获得硕士学位后就到纽约。到了纽约，她总是怀念波德，这不仅因为这里有父母和小妹，而且因为这个地方太可爱。她总是感慨波德的山怎么那样美，天怎么那样蓝。去年夏天，她回到波德，就喜欢独自坐在阳台上，呆呆地眺望着天空和落基山。她说，在纽约居住几年之后，才知道这里是一片净土，每一年她都想到这里来喘息一阵。我安慰她，尽力说些纽约的长处，但心里明白，与波德相比，在纽约居住拼搏，简直是在服人生的苦役。

平常我就喜欢看山，那几天又和她一起欣赏一番黎明中与黄昏中的落基山。早晨的霞光殷红地照射着峰峦，山腰有薄雾缭绕，远处则仍被白雪覆盖，朦胧可见到闪闪的银辉，让人感到依稀的空灵。黄昏时刻则是另一种景色，夕阳如火，赤红的金光铺满大地，山上的红砂岩和青松林仿佛在微微燃烧着。与黎明时分相比，此时的落基山在宁静中显得凝重而庄严。然而，高空依旧发蓝，蓝中还有白云的飘带。人们都喜欢把山和海相比，说海多变化，山少变化，但波德的山却变动不息，每一天都有新意。

剑梅出生在闽南老家戴云山下，从小就跟着妈妈到闽西山区，在那重峦叠嶂的连城县度过童年。因此她从小就爱山，而且天生一副庄禅性情，不爱与世争先。刚上小学时年仅五岁，她和隔壁的同龄小女孩榕榕形影不离，小榕的父母亲与剑梅妈妈当时都是县城第一中学的老师。因此，她与小榕同时上学同时学琴。两人皆聪颖过人，很快就会弹出许多歌曲，且都能自弹自唱。她们一起参加了陈新华老师组织的文艺演出队，一起在县城剧院演出，立即轰动，后又一起到龙岩各处演出，成为一对山区的小明星。我看过一次演出，当时她们身穿雪白的连衣裙，胸前挂着淡淡的紫色小花，眼里发出天真的光波，弹唱自如，全然不知紧张二字。回家后，我和院里的老师及小榕的父母围着她们赞叹，小梅倒不好意思起来，斜低着头。喜爱她们的新华老师逗她们：“你们俩谁弹得更好呀？”小梅立即抬起头来，小手直指着榕榕：“她！”新华老师又问：“你们俩哪个长得更漂亮？”小梅又赶紧指着小榕说：“她！”出国留学之后，她和我谈起其他同学，都说别人比她强。有一回她给我写信竟说：“人生短促而无常，我常以‘无’的心境来看待繁华与喧嚣。”依然是一纸庄禅味。大约是这种心境帮助她，使她把名利看得很淡。近年来，她在哥伦比亚大学攻读博士学位时得益于老师王德威教授的帮助，很有长进，悟性更高，但也因此对外在之名看得更轻，只求内在生命之核的结实与丰富。一切繁华与喧腾终归要化作空无，唯有生命的真情与爱意像落基山那样实在。她到旧地看山，又一番沉湎，大约也与她的这种心思相关。女儿的性格倒也使我常常想到：人生要美，确实应把名利看穿。

面对着变化中的山色，我对剑梅赞叹，“波德这个地方，实在是个躲藏的天堂，它还没有充分被发现。”她却说：“一旦被充分发现，就会被人踩坏，还是未被充分发现为好。”她说得也有道理。出国后我到过许多地方，觉得温哥华附近的维多利亚城与波德城最有古典味，也让我最为倾心。她们都尚未被充分发现，倘若被充分发现，市场的潮流真会把它吞没。在温哥华时，我就想，温城最好不要变成洛杉矶，还是保持一点贵族气和处女气为好。长满机器牙齿的现代社会，要毁掉一片净土很容易，要保持一片净土却很难。前年日本天皇也到波德，对波德欣赏不已，但愿他也只是喜爱这一净土，而不是引来一派商业的潮流。

听到我和剑梅在谈论波德，小莲也出来凑热闹，她说：“姐姐，你只发现波德的天特别蓝，怎么没有发现波德的水特别清，树特别绿，人也特别好。”姐姐回答说，我都发现了，还发现波德石头特别多彩，妹妹回答说：“真的，三婶是位画家，她到波德来就很喜欢这个地方，特别在山上采集了许多很美丽的石头，有玫瑰石，有水晶石，有翡翠色的，橘红色的，乳白色的。”姐姐说：“在香港那个地方太多喧嚣，有这些石头压着，心里就会和平得多。我也要采集一些回纽约，那里也是太多喧嚣，也要在橱窗里和心底里多放一些波德的五彩石。”

我爱波德，又爱女儿，在波德的山水中看到女儿的笑影，觉得人间特别美。



（选自《西寻故乡》）





读山川巨著

十年前，我写《读沧海》，把大海作为大自然的经典来读。有些朋友以为，把大海作为书来读，只是灵感所至，偶然之笔。

其实不是，我大约从少年时代开始，就把大自然作为书本。大自然的万物万有，在我心目中，一直是一部巨著，一部精彩的大书。数十年中，我读山，读水，读花，读草，读大川，读小河，也读星空，读大海。这种读造化、师造化的习惯，使我受益无穷。

到海外之后，我一面读哲学历史，一面还是读山川巨著。在美国，我一见到大峡谷（Great Canyon），就被它紧紧抓住。头一个念头，就是惊叹这天地之间竟有这样的奇书。

从大峡谷回来之后，我常和朋友说，美国毕竟是拥有大峡谷的国家，所以美国人总是比较开朗，胸怀毕竟比较博大。我自己也觉得有幸看到了大峡谷之后在胸怀中积淀了一种很重要的东西。

我在世界上各种陌生的地方游览，只注重寻找两种东西，一是具有历史遗迹的人文景观，二是大自然的奇崛。对于前者，美国能给予我满足的地方太少，远不如欧洲，也不如中国。我至今为自己还没有到埃及而遗憾，但是，走向金字塔的旅行是不可少的。对于后者，美国则给我很大的满足，这要归功大峡谷。大峡谷太奇了，那天早晨，晨曦刚刚降临大地，我和妻子、女儿和女婿来到观景点上，从汽车里刚刚走出来，我们几乎都同时惊叹，那一刹那，我只觉得展示在面前的是一个魔幻世界：奇崛的悬崖因为云彩的缭绕仿佛高挂于空中，错落有致的奇山奇行一望无际，连浮动在峡谷小的云彩也充满神秘的奇气。妻子知道我有“恐高症”，叫我别看。原来，这是一个极深的峡谷，一眼望下去，看不到底，只见悬崖浮动在云雾中，直叫你惊心动魄。我这次不顾恐高症，坚持要看一眼深谷，女儿同情我千里迢迢的辛苦奔波，不让看一眼实在说不过去，于是，就拉着我的胳膊，夹着我往前走，让我把头伸出去一瞥。这一瞥，真使我浑身一震，立即本能地退回好几步。然而，我永远也不会忘记这一瞥中所看到的奇险奇峻，那像倚天巨剑劈成的石崖和石崖下的深渊，简直奇绝到极点。不知是在哪个久远的年代造物上的一笔竟会留下这样一首大地奇诗，诗成鬼神泣，在峡谷形成的那一时刻，一定是风雨雷霆兼天大作，地上的鬼神一定齐声发出震天的呼喊。

面对深渊，身边的从地理系毕业的妻子，兴致勃勃地传播她的知识：世界上的许多峡谷都是冰川与河流的切割而成，但是，这里却不像是冰川切割的“U”形谷，也不像河流切割的“V”形谷，这大约是另一种巨大力量从内切向外把土地挖空，而形成这种谷底幽深面积广大的“洞穴”。我想，科学可以说明峡谷的成因，但是，绝对无法解释是一种什么力量，使天地间凝聚成这么壮美的奇观，我们真的应当承认这是大自然的神功，大自然毕竟最伟大，山川巨著毕竟是文字书本所不能替代的。

十年前读王国维的书时，开始觉得这位历史学家一定是一个躲在象牙塔里的书呆，没想到正是他说，阅览大自然这部书比读文字之书更为重要。也许他也悟到，山川之美，人生意义，是很难从书本中读到的。像大峡谷这样的奇崛，是书本上绝对读不到的。而我这几年走过许多山川之后，还觉得，无言的青山绿水不仅给你欣赏，而且还投给你一种视野。大海给你广阔的视野，大瀑布给你崇高的视野，而大峡谷则给你奇崛的视野。心里一旦积淀下大峡谷，恐怕就难以再接受平庸。山川巨著赋予人的一种眼光往往是人自己难以意识到的。像辛弃疾说的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。他也感到青山绿水是一种人化了的权利主体，它也具有一种眼光与视野，人一旦接受这种视野，生命就会发生奇妙的变化。一个常常看大峡谷、大瀑布的人，大约不会再迷恋人世间的蜗角小名与蝇头小利。借助大自然壮丽的眼睛再来看看世上的一些纷争，比书本上教给的道理还使你明白。



（选自《西寻故乡》）





走出去

这几年在海外，有一个进步就是喜欢到处走走。走过许多国家和地区，还想再走，而且常劝别的朋友也要多出去走走，只要走出去，就有意义。世界还是要自己去寻找，自己去发现。

我不善于写纪实性的游记，难以说清去过的地方的美，但我常常告诉朋友：很奇怪，只要走，只要朝着一切陌生的地方走去，就会觉得自己在一步步接近生命的目标，一步步地接近精神的家园。杜甫说，读万卷书，行万里路。他看到，行万里路不是浪费时光，正是一步步接近美的完成。

目标是什么？精神的家园在哪里？难以做出满意的答案，但是，我知道，那个遥远的目标比此时此刻更丰富，那个家园比生命更长久。不断走走，其意义正是与生命相关，双脚一停滞，生命就容易枯萎。保持生命得靠双脚，人毕竟是双脚动物。双脚把你带到陌生的地方，那些地方不仅会呼唤你生命的激情，而且会帮你打开眼界。人最要紧的还是眼界。眼界拓展了，才知道世界有多大，自己有多小。反过来说，自己虽然小，但眼界扩大了，就觉得天地无穷，到处都有生活。

在荷兰时，朋友告诉我，荷兰其实是很小的国家，其面积和台湾相当，其人口比台湾还少，但是，荷兰人却没有小国家心态，他们常说，我们面前是广阔的大西洋，背后是雄伟的阿尔卑斯山，生活的空间无沿无际。听了这话，我突然感到眼界开阔。人大约正是有这样的眼界，所以他们可以在很小的国土上建设像鹿特丹、阿姆斯特丹这样的世界巨港。我在鹿特丹对着群山似的巨轮仰望了很久。乘着巨轮遨游世界的荷兰海员，一定永远不会感到故国的狭小。

眼界一放宽，心胸也会跟着辽阔起来。诗歌中常讲究通感，即认为视觉、触觉、嗅觉、味觉可以彼此打通或交通。这种感觉的移藉现象，在眼界拓展时也同样发生。眼界一旦扩大，心界、胸界、境界也会跟着扩大，面对世界的感觉也会变化。这才想到，鹰和鸡所感觉的世界确实很不一样，鸡只看到脚下的世界，而鹰则看到天空、大海、群山。鹰的觅食虽然艰难，但它的生命境界毕竟是鸡难以比拟的。鹰和鸡的差别，除了翅膀之外，应是眼界的差别。鹰的放眼天空和放眼大地，恐怕是永远值得人类效法的。

这一两年来，我更是有点特别，总是用感激的心情观赏着每一座城市，每一条大街。感谢人类用他们的双手缔造雄奇的教堂、高楼、校园、体育场、博物馆和艺术馆。即使在一座普通的小阁楼前，我也怀着敬意。走得愈远，看得愈多，便愈觉得没有理由憎恨人类，也没有理由远离人类。当我走过那些曾经被洪水、地震、战争破坏成废墟然后又重新站立起来的大建筑时，更是充满感激。人类毕竟是值得骄傲的。任何暴力都无法摧毁他们创造美的天性。大自然与社会的狂风巨浪扫除过人类建筑的城市，但是，永远无法折断人类创造世界的伟大头颅与双手。

欧美大城市中最吸引人的是各种博物馆，尤其是艺术博物馆。每到一个城市，我一定要去瞻仰博物馆中那些光芒万丈的大艺术。因为见到想到这些大艺术，所以我永远记住应当谦卑。除了从心底感激天才的艺术家之外，我还深深地感谢那些护助天才和为天才建造博物馆的人们。感谢他们的眼光和辛勤，感谢他们保卫住人类共同的心灵家园。

这几年来，我游览了许多国家。然而，走过那么多地方之后才发现自己还有那么多地方没有到过。说这个世界很小是对的，说这个世界很大也是对的；说这个世界很脏是对的，说这个世界很美也是很对的。我知道人类中有一部分人在不断地弄脏世界，但我不会因为他们而失去对世界的爱和依恋，因为毕竟有更多的人正在把世界雕塑得愈来愈美，每一天，广阔的地平面上都有很新的高楼耸起，它的每一块砖石也在垒积着我对于人类的信念。前不久，纽约的一位朋友来电话说，读了你的《远游岁月》，知道你穿越过那样的黑暗之后仍然没有失去对人类的信念。我说，是的，我每经过一个美丽的城市，都增加一分这样的信念。每座城市都是人类辛苦的积淀，没有一座城市像海市蜃楼那样突然显现。每一座城市，都首先积满了汗水，然后才积淀了美。人类固然是有缺陷的存在，然而，这些积淀又证明，他们是伟大的存在。

我已走过许多地方了，还想继续走。仿佛走就是目的，并不特别再想寻找什么。
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熊国与牦牛国

这几年几乎走遍美国。和中国的风景相比，觉得美国太缺少自然中的人文景观，史迹太少，然而，它却拥有许多自然的天趣。在我们所居住的Boulder，就可以在山坡上看到许多野鹿。我在校园里的树丛中，还看到几只迷路的小鹿，它们带着寻思的目光看着我，仿佛是向我问路。

一九九二年夏天，我们一家，特别是刚来美不久的小女儿刘莲，为了享受这种天趣，便由大女婿黄刚驾车，奔赴千里之外的黄石公园去观赏野生动物与火山喷泉。小莲从书中知道，黄石公园往东有一个熊国，拥有三百多只熊，一定要我们陪她去访问。在她心里，动物的天真王国比人间的任何政权都重要，包括比革命大帝国重要，恰巧这时正是被称为“北极熊”的苏联大帝国在瓦解，但在她的心目中，还是眼前的北美熊国更为要紧。

我们在到达黄石公园之前先到了熊国。熊国很保守，下午七时就关门。为了不让小妹妹失望，黄刚拼命开快车，终于在日落前赶到。

夕阳照着绿树环绕的熊国，一进门就感到这一自然王国比人国安静。熊们遍布它们的国度，山坡上、草地上、沙滩上、枯树上，全是熊，但没有一只发出声音。唯一的声音是车内小莲不断的惊叫，我也差点惊叫起来，这么多熊，这么广阔这么密集这么罕见的熊的国度，就在眼前！惊喜中的小莲立即想拉开车窗看得更仔细一些，但立即被姐姐狠狠地打了一下，小莲也不争吵，用刚被打了一下的小手指着窗外，看！树上也有小熊，真有趣，满树的叶子都被它们吃光了，那三只小熊还在攀援着，争着树尖上最后的一片树叶。它们实在太闲了，除了让人观赏，什么事也不做，只能在地上不断翻滚和盯着树上的绿叶。整个公园都是它们的自由王国，尽管园里也有它们的敌人——狼，但都被关在铁栏里，我们看到焦急地咬着铁栏杆的几只野狼，诧异于在温和的熊国里也有监牢和专政的机器，爱想事的小梅说：这才像一个国家呀！

观赏了熊国之后，第二天我们便进入黄石公园，在那里，又饱赏了另一个动物国度——牦牛国。尽管没有“牦牛国”的命名，但又是一种“熊国”似的大气魄。草原上、山坡上、河滩上，到处是牦牛，一望无际的绿色原野拥抱着一望无际的牦牛群。见到这些牦牛，妻子说：尼克松总统访华时送给北京动物园的就是这种牦牛。我几乎不敢相信。我见到过那两只总统的礼物，像一座木雕，眼睛不动，好像也不呼吸。而眼前的牦牛则是生龙活虎的奔驰的生命，连尾巴都充满野性。在柏油马路上，它们完全不顾人间的法律而来回走动，放肆地拦住汽车，有两只牦牛还走到我们的窗口，傲慢地看看小莲。路上的旅客都把车停下，尽情地观赏这些垂挂着长毛还常常吊起白眼的生命，小莲高兴极了。她用手指指着隔着玻璃的牦牛的鼻子：你呀你，你为什么这么野？这么骄傲？真的太骄傲了，这些牦牛，挡着我们的车子足足有一个小时之久，不知是欢迎还是想索取我们的通行证。

那一天，是小女儿最高兴的一天，晚间在旅馆里我和她开玩笑，因为你还是小动物，所以特别喜欢动物。她反驳说，我长大成人后也还会喜欢动物。在旁的她的姐夫也帮着她说：我已长大了，还是喜欢动物，喜欢动物的天趣。失掉天趣，人生多么乏味。那天晚上，大约受到天趣的感染，心里确实愉快，睡得特别香，醒来时想想昨日的情景，竟羡慕起大原野的生命，它们不知道原野的意义却拥有大原野。
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美国的意味
——在澳门大学人文学院的演讲（二〇〇八年）

阅读地球上巨大的一部活书

我离开中国到美国已经十九年了。十九年前，我一踏上北美这片土地，就意识到，我的第二人生将在这里度过。我不仅要居住在美国，而且要充分地阅读美国。从小老师就教导我，要读活书，不要读死书。美国不仅是部大书，而且是部活书。我要读它的山川，读它的社会，读它的文化，读它的氛围，还要读它的心灵。

美国作为一个巨大的存在，它与中国有很大区别，但是仅仅从书本上却不能真正了解它。讲起美国，最容易失误的是只讲笼统的美国。对我来说，阅读美国，不能只读一个笼统的美国。United States of America（美利坚合众国）至少包括四个层面：政府层面、社会层面、文化层面、人的层面。对于政府层面，不同的总统和不同的政党执政，会呈现出一些不同的政策与面貌，这是值得注意的。即使我们憎恶美国政府，也不能笼统地牵扯到美国社会。美国并不是理想国，它的社会问题很多，但应该承认，它是一个建立在充分发挥个人潜能基础上而获得成功的现代化国家。一个国家，一个社会，最难的是它既充满活力，又很有秩序。美国就是这样一个国家，它是一个有动力的社会，人欲横流的社会，又是一个有序的社会，对人欲拥有制衡力量的社会。

草创期的大文化精神是美国强大的根源

美国的强大，从表面上看是它的强大的舰队，从深层看，是它强大的制衡系统。它的既有活力又有秩序的社会，全仰仗三个法宝：一是政治上和法律上完善的制衡制度；二是民间道德监督体系（媒体等）；三是新教伦理与宗教情操。我们即使憎恶美国政府，也不可忘记学习美国这种建构现代社会的经验。

对于美国的文化，也不可笼统地接受或笼统地否定。就其表层文化，我喜欢它的“无条件地尊重个人隐私空间”这一点。但我最喜欢的是美国深层的文化，这就是美国奠基者所创造的立国精神，即由《独立宣言》等历史文件和立国诸总统身上所体现的“生而人人平等”、尊重每一生命个体的尊严和权利的精神。美国的“得天独厚”，首先是一开国就拥有这种个体生命第一的精神，天然地打破等级分别、天然地打破尊卑贵贱、确认人格平等的精神。这里应当说明的是，美国立国的平等精神是指人格平等，而非经济平等，即不是经济上的“均贫富”这类平均主义的乌托邦，但它确认人在机会面前具有平等竞争的权利。美国后来的生长、发展，在很大程度上是被在它的婴儿时期就确立的基本精神所决定的。关于这一点，法国著名政治思想家托克维尔在其经典名著《论美国的民主》中已揭示了这一奥秘。他在书中表述这样一个观点：人的一切始于摇篮时期，襁褓时的状况影响人的一生。托克维尔说明这一真理是在揭示：一个国家和一个人一样，其婴儿时期所形成的基本精神影响到它的未来甚至决定它的未来，美国正是得益于国家草创时期的大文化精神。这一精神，便是美国的深层文化。还有一个层面是“人”的层面。人是文化的真正载体。文化在图书馆里、书本里，更是在活人身上。人走到哪里，文化就会跟到哪里。各个民族由于文化的历史积淀不同，确实会形成不同的民族性格。美国的历史很短，相比于英国人、法国人和中国人，美国人显得比较坦率、天真、正直、诚实、不记仇。列宁在《论左派的幼稚病》一书中，提出要学习美国的求实精神，美国人确实有这一性格。我很喜欢杰弗逊总统摆在他的纪念馆中的二十一条语录，其中一条说：“在美国这部大书里，诚实是它的第一篇章。”我们在阅读美国和讨论美国时，如果能注意一下从世界各个地区移居过来的美国人，会觉得很有意思。如果以纯粹美国人为参照系，我会发觉自己的心理比他们复杂一些、世故一些，当然，每一个个人都是个个案，每个个体又有很多区别。

美国，意味着一张平静的书桌

美国对不同的人有不同的意味。对我而言，它意味着三个最重要的东西：第一，它是一张平静的书桌；第二，它是一种宽容的空气；第三，它是一个自由的参照系。

我是一个思想者，最重要的要求是内心的平静。佛家说，静则慧，这是有道理的。只有在平静中才能进入深邃的精神生活，才能和伟大的灵魂相逢。我在美国，无论读书还是写作，都有一个沉浸状态。在此状态中，我不仅觉得远离中国，而且也远离美国，甚至也远离以往的自我，即抽身出来，既观看客观世界又潜入自己的内心捕捉那些真切的感受。而能够进入这种状态恰恰又得益于美国充分尊重每个人的私人空间，对每个人的正当生活绝对不干预、不骚扰。

在美国近二十年，从来没有见过美国的警察来查户口，也没有任何人让我对国家大事进行表态，更没有人走进我的草地与花园。是太孤独了，但没有人会嘲笑你的孤独，也没有人会批评你缺少关怀。总之，可以放心读书、思考、做学问。孟子说“学问之道无他，求其放心而已”，到了美国才领会到这句话的意思。放心了，从容自在了，心地清明了，思想也就真实活泼了。能放心自在，才能潜心思想。偌大的美国，对我来说，就是这么一个可“放心”、可潜心的好地方。

美国，意味着一种宽容的空气

美国对我还意味着它是一种宽容的空气。我写过一篇《再悟纽约》的散文，把纽约看成美国的象征。说纽约本身就是一个大海，一个大寓言，一个兼备万物、无所不包的国度。世界上最白的人和最黑的人，最富的人和最穷的人，最大的冒险家和最质朴的清洁工，以及各种宗教、各种社团、各种民族的城中之城，各种派别不同的声音，全都在这里找到自己的位置。美国是个移民社会，地球上各种民族的子弟通过贸易、留学等种种途径来到这里，从而形成一个真正的多元社会。连我小女儿刘莲的中学，都拥有来自二十几个国家的学生，一进校门就可以看到悬挂于大厅的二十几面国旗。因我女儿的进入，厅里也有五星红旗。不管是中学之门还是大学之门，总是永远敞开着，没有围墙，没有警岗，没有“传达室”，什么人都可以出入。我“客座”的科罗拉多大学（University of Colorado at Boulder），它的图书馆阅览室，任何人都可以进去翻阅它的报刊，甚至可以用汽车驾驶证借阅书籍。这是杜威“学校如社会”思想的结果，还是美国宽容不设防传统的表现呢？恐怕两者都有。刘莲十二岁时到美国，当时我们一家都没有美国的身份证，但因为居住在美国，她就免费进了中学，开始时英文还听不太懂，半年后她就听讲自如，学校还来了祝贺信，说她英文打字的速度全班第一。高中成绩优异，因此上大学时得到了三项奖学金，学费与生活费全解决了。

我感受到的宽容空气，还有更深的一面，这就是对于思想和言论的宽容。芝加哥大学的政治学教授邹谠先生临终前对我说了一席知心话，其中有一段让我无法忘记，他说他一生同情中国革命并热爱中国，但平心而论，美国比中国宽容得多。例如，如果我讲了一百句话，其中有九十九句错，一句对，美国人会吸收你说对的那一句，而不计较说错的九十九句；而中国人往往相反，你说了九十九句正确的话和一句错话，人们对九十九句不计其功，却会对那一句错话抓住不放。邹谠先生是国民党元老邹鲁的儿子，现任国民党名誉主席连战的老师。他本人同情中国共产党的革命，在美国深造并成为卓有成就的政治学教授。他的代表作《美国侵华的失败》，用理性的态度批评美国的对华政策。因为他为人正派，治学严谨，立论公平，所以他的书籍在美国很有影响。芝加哥大学对他格外敬重，他去世时，大学特下半旗对他表示哀悼（我在芝大时，全校获得诺贝尔奖的已达四十八人。有些获奖者去世，学校并不下半旗）。生前他还兼任北京大学客座教授，胡耀邦总书记还特请他去做客，倾听他的真知灼见。邹谠先生这样一个最认真、最诚实、对中美两国都无偏见的学者，临终前对宽容的呼唤，我不能不刻骨铭心。出国前有些朋友批评我太多诗人气质，好率性而言，结果常说错话，出国后虽冷静一些，但还是改不了先天的气质与心性，常直言无忌，也常说错话。对于我这样的性格，特别需要一种宽容的空气，因此，我选择在落基山下生活，觉得还是相宜的。

美国，意味着一个自由的参照系

最后，我还要说，美国对于我又是一份自由的考卷。

美国把自由当作它的理想和骄傲。纽约海滨屹立的自由女神像，就是它的精神象征。在许多中国人心目中，美国也是一个自由世界。“九一一”事件后，美国人自己发现，自由与安全是有矛盾的，自由度愈大，安全度愈小。恐怖分子正是钻了自由的空子。劫难之后，为了加强安全度，便削弱了自由度。现在乘坐飞机要通过那个安全检查门，太麻烦太不自由了，连鞋子帽子也要脱下来检查。这种自由的困境恐怕是哈耶克（《自由秩序原理》和《通向奴役之路》的作者）和以赛亚·伯林（积极自由和消极自由的立论者）没有体验到的吧。我到美国之前，也只从书本上认知自由，对自由的看法过于简单幼稚，到了美国，读了美利坚这部自由大书之后，才有了深一些的认识，所以才写了《逃避自由》这篇散文。在美国几年，至少认识到一点，自由不是天赐的，不是地给的。自由是自己争取得来的，是自给的。没有能力，就没有自由。你不会开车，连个逛商场和看电影的自由都没有。如果不是来到美国，我既无法体会到自由的欢乐，也无法看到滥用自由的可怕。当我在草地上绿树下享受阅读的大自在时，突然听到科罗拉多某一中学校园里的狂生滥杀老师与同学的枪声，我知道，这是持枪自由的产物。当我驾车送小女儿上学时，看到先到校园的几个女学生拼命抽着烟，浓雾弥漫，怪味熏人，我感到恶心，并知道这是少女吸烟自由的结果。美国尽管禁止吸毒，但电影明星、歌星沉醉于吸毒的大有人在，警察拿他们一点办法都没有。著名黑人女歌星威廉·休斯顿夫妇，吸毒吸得昏天黑地，但美国政府与社会只能听之任之，我知道，这是自由压倒限制、压倒责任的结果。无数滥用自由的例子让我明白了“自由”、“民主”等的大概念并非只有闪光的一面，它的内涵丰富，应用起来极为复杂，其负面也可能造成灾难，不可浪漫地把握自由。

尽管如此，但应当承认，美国是一个拥有高度思想自由、言论自由、宗教自由、迁徙自由等种种自由的伟大国度。有高度的自信力，才有高度的自由。在美国，几乎没有一天不听到批评总统、批评议会、批评社会腐败现象，但是这种批评自由并没有导致时局混乱，倒是使美国得以及时纠正大小错误，免于积重难返。美国的言论自由造成巨大的压力，迫使政府停止了越南战事，现在，这种自由舆论又在迫使美国政府从伊拉克撤军。布什政府侵略伊拉克而破坏了国际政治游戏规则，所受到的最大谴责并不是来自国外，而是国内。我作为一个思想者，当然喜欢这种思想自由与言论自由，并把思想自由视为最高价值与最高尊严。这是从我个人的主体需求上说，如果从人类的知识层面上讲，则可以说，美国是地球上一个巨大的自由参照系，有此参照系在，我们才会明白奥斯维辛集中营和古拉格群岛是不对的，我们中国秦代的焚书坑儒和现代“文化大革命”中的“牛棚”也是不对的。在看到自由的价值与自由的困境之后，才知道自由对我原来是一道巨大的考题，一份需要不断思索的试卷，太本质化的回答恐怕是不会及格的。所以，今天我也能说说它对我的意味，并不是对它的整个价值体系的评述。



（选自《阅读美国》）





美国腊月天里的“三言”

美国第四十四届总统奥巴马的就职典礼当时是在公历一月二十日举行的，这日子正是中国旧历的腊月（十二月），离春节只有五天。这一天不仅天气很冷，而且又是美国经济严寒的冬季，因此，我们不妨称它为美国腊月天。

在美国的腊月里，人们谈论的只有两个主题：一是经济海啸，二是新总统奥巴马。像在谈论神话，前者讲旧神话的破碎，后者讲新神话的建构。我不喜欢政治，但喜欢神话。当时电视台的《好莱坞明星生活》专题节目，把奥巴马和他的太太米歇尔以及两个女儿混同电影明星，展示第一家庭的各种生活细节。被好莱坞节目这么一搅和，我更是把政治舞台和艺术舞台打成一片，观赏总统选举与新总统就职，就像看电影。充当政治的局外人，还有另一个原因，使我始终不情愿加入美国国籍，只持美国“绿卡”（长期居住证），为的是守住中国护照，我把中国护照视为最后一片国土，有它在，血脉深处就暖和一些。然而，作为一个思想者，我又必须超越国界进行思索，守持的是思想者部落成员和世界公民的眼睛，用这种眼睛看美国、看中国、看世界，比较轻松。看看说说，说说看看。看看而已，说说而已。

尽管轻松，但还是有一种天然的选择倾向，只是选择的标准也是超功利与超政治的。例如，当时在共和党总统候选人麦凯恩（配角佩伦）与奥巴马（配角拜登）的竞争中，我天然地站在奥巴马一边，希望他胜利，这原因只有一个，他年轻而富有活力，至于他的核心概念：Change，即改变美国，我并不太相信也不太在乎。除了他年轻之外，还有一个原因，是他确实聪明至极，像是从大地上突然冒出来的黑金猴，不仅口里念着“变”字，而且酷爱读书。凡是好学的人，我都有好感。美国的报刊称奥巴马是可见的“有学问的总统”，不仅喜欢谈政治学、经济学的书，而且喜欢谈文学书。阿根廷的报刊说，奥巴马在大学期间就熟读博尔赫斯与科塔萨尔等的小说，他当总统后，与阿根廷总统克里斯蒂娜·费尔南德斯通电话时就说到这两位拉美大作家的名字。奥巴马本人的著作《父亲的梦想》和《无畏的希望》，既有思想又有文采，既无媚俗的矫情，又无媚雅的酸气。此次美国人格外关注总统竞选，说到底是关切自己在经济衰退中的命运。而我尽管用读书看戏的心态看美国，但二〇〇八年的经济海啸，也使我震动，加上美国总统选举中候选人和选举人面对生存危机的应战声音，我也不由自主地再次想想美国事与天下事，并借用冯梦龙编纂的“三言”（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》）之名，记下三则世事所启迪的事理。

喻世明言

第二次世界大战让整个地球布满鲜血之后，产生三个大结果：一是殖民主义体系的崩溃，二是两个不同意识形态阵营的对峙，三是美国的崛起。“二战”的战火没有在美国的本土上燃烧，而且战事中和战后它输入了来自各国的第一流脑袋，包括爱因斯坦的脑袋，这种大聪明从根本上强化了美国，使它成为地球上最强大的国家。

但是，这次次贷危机（Subprime）所引发的经济危机，一下子就把美国打击得“头破血流”，股票市场上的道琼斯指数从一万四千多点降到七千多点，比“九一一”事件后的指数还低，到处都在呼救，连象征美国工业的三大汽车公司（通用、福特、克莱斯勒）如今也破产的破产，重组的重组，其呼救的笛声更是惊心动魄。危机中市民们心理太脆弱，圣诞节前夕，竟发生抢购沃尔玛的便宜货而踩死一个雇员的丑剧。美国是世界经济的“老大”，老大一出事，欧亚的老二老三们都跟着倒霉。一打开电视报纸，就会被一些莫名其妙的天文数字吓得目瞪口呆。几千亿、几万亿美元刹那间蒸发掉了，接着，又是几千亿、几万亿的救市计划。这些天文数字是从哪儿来的？是怎么算出来的？拿出千亿万亿的救世主是谁？他们从什么地方弄出这么多钱？我们这些书生真不可太关心，一关心就会觉得这个世界太荒唐、太古怪、太不可思议。

在美国盛世的危机中，我脑子里老是旋转着“脆弱”二字，想到的全是“脆弱”的真理：不仅人是脆弱的，国家也是脆弱的，现代化体系也是脆弱的。前几年，有一次纽约突然全市停电一天，结果整个城市立即天昏地黑，冰箱冰柜里的鱼肉变味已不足一提，有位居住纽约的朋友告诉我，停电时他正在地铁里，那一刹那突然停车，然后就是一片黑暗和黑暗中的惊慌叫声。怎么走出地铁？什么时候能走出地铁？是黑暗中的生命共同的焦虑。朋友说，那时他只有一个念头，地铁就是地狱，唯一的期待是走出地狱。整个世界的现代化体系看起来异常庞大，可是它所依赖的电、石油、飞行器等，无论哪一项出问题，都会产生整个现代化体系的雪崩。这次停电事件发生后，我才明白，纽约是强大的，但纽约又是脆弱的。

我在《红楼人三十种解读》（《红楼四书》的第三种）中写了一节“玻璃人”，指涉和评论的主要对象是王熙凤。人们都知道她强悍的一面，忘记她“脆弱”的一面。李纨说她是“水晶心肝玻璃人”，很少人注意到。所谓玻璃人，就是外强中干的脆弱人。王熙凤得势时呼风唤雨，不可一世，真像铁老虎，可是一听到皇帝的锦衣卫要来抄检贾府的消息，第一个吓得晕死过去的就是她。这个凤姐，归根结底是一个纸老虎，一个玻璃人。其实，不仅是王熙凤，凡人都有极脆弱的一面，英雄也如此。人既经不起打击，也经不起诱惑，甚至经不起一点挫折、委屈和孤独。关于人的脆弱，过去我就写过相关文字，而此次经济海啸之后，才明白国家也是脆弱的，至少可以说，有其很脆弱的一面，即使像美国这样强大的国家，也有像玻璃那样容易破碎的一面。当然，美国是百足之虫，被击倒了还会爬起来，但是，此次海啸之后，恐怕也应当多一点自知之明吧，倘若敢于承认大帝国也可能是玻璃国，那就算有了进步，灾后才可能有新的稳固与发展。“自明其脆弱”，时代正在发出这样的喻世明言。

警世通言

此次奥巴马能中选总统，固然是他本身才华过人，极为聪明，但也得益于前任总统布什的声名狼藉并给美国造成巨大问题，从而也造成响应奥巴马“变革”的时代条件。奥巴马就任总统后的重要使命就是给布什总统“擦屁股”，至少得擦两年。布什是出身于望族的世家子弟，胆子比较大，可惜缺少奥巴马的才华与文采，更要命的是胆大带来的专制武断，使他选择了战事。两伊的六年战事，已让美国投入了一万三千亿美元，相当于九万亿元人民币。如果这笔钱能投入教育或国计民生，那将意味着什么？伊拉克的前总统萨达姆·侯赛因固然是个令人讨厌的专制蠢人，但有他在，才能牵制伊朗而赢得中东政治生态的平衡，真聪明的美国战略家应当知道，没有萨达姆也要制造一个萨达姆。但小布什偏偏要拿一个莫须有的罪名发动战争，结果是让美国的旺气元气一天天在那里消耗掉。笔者关注战事是因为从内心深处憎恶战事，憎恶政客们制造大规模的血腥游戏，关心的不是经济数字，而是无法计算的鲜血总量。托尔斯泰和甘地在我心中之所以永远灿烂，是因为他们守持一个真正酷爱人类的非暴力的政治原则“勿以暴力抗恶”，这一真理多么美啊！二〇〇一年美国的《时代》周刊，评出二十世纪地球上三个最伟大的人物是爱因斯坦、甘地和罗斯福。甘地无愧是伟大人物，他创造的非暴力绝对论，和爱因斯坦的相对论一样精彩，是颠簸不破的、像星空一样灿烂的永恒真理。世界上的事端、矛盾、冲突，永远都会有，但用流血战事的办法来解决不是好办法。世上没有什么事端不可以通过对话、妥协、调和来解决。有些政治激进论说：思想观念的分歧就不可以妥协。不对，这也可以妥协。无论是基督教思想、儒教思想，还是伊斯兰教思想，都是巨大的思想存在，都是应当尊重的大文化存在。诸教诸家只能谋求和谐共在，不可心存一个吃掉一个的幻想，更不可能企图以自己的存在方式、思维方式去统一全世界的存在方式和思维方式。有这种企图，就会导致流血、导致战事。六年来，美国在两伊上的行为，给美国带来困境，但也给人间带来“兵者，凶器也”（老子语）等警世通言。

醒世恒言

面对小布什总统留下的就业、医疗、教育、环保、反战声浪等“烂摊子”和经济危机等巨大问题，聪明的奥巴马组织了一个包括克林顿夫人希拉里在内的强大领导团队。此次组阁，说明奥巴马的选择不存私心，不存种族与政党偏见，只要有真品格真才能就可以进入他的核心。原国防部部长Bill Gates虽是老牌共和党人，但被奥巴马邀请留任，此举很不简单。

在巨大的挑战面前，奥巴马还找到自己的两个前任榜样，实际上是两个精神基石，一个是林肯总统，一个是小罗斯福总统。林肯是为了打破美国种族分别而献身的英雄领袖，出身于黑人的奥巴马高举他的名字意味深长而且天经地义。他此次竞选举起的是“变革”大旗，而罗斯福总统就是变革的伟大先驱者。这位总统引导美国走出上世纪三十年代的大萧条，功高盖世。在他的主持下，美国政府实施了一系列的社会改革法案，包括《全国劳工关系法案》、《社会保险法案》、《税收法案》等，而且还成立了联邦紧急救济署和工程振兴署，使联邦失业救济成为半永久性的措施。笔者因为在美国校园里工作、纳税超过十年，二〇〇六年年满六十五岁，因此也得到退休医疗保险和退休金，这就是一九三五年《社会保险法案》的泽溉。我常与朋友说，这种社会保险，乃是资本主义体系中的社会主义因素，罗斯福总统的新政，正是强化政府干预经济的新政，即凯恩斯主义的新政。苏联、东欧体系解体后，主张绝对自由经济的哈耶克（《通向奴役之路》的作者）红极一时，现在已经失去光芒，奥巴马的新团队更不会理会他的思想，也不会走里根、撒切尔夫人（英国）的路。奥巴马选择罗斯福作为自己的楷模，无论是在改革精神层面还是在改革的实际层面，都是符合逻辑的。笔者相信，随着奥巴马走上历史舞台，世界范围里的思想界、理论界将会获得一种重新研究资本主义的动力与兴趣。

笔者对经济学一窍不通，不敢妄言。但由于奥巴马的刺激，竟也想到，社会主义与资本主义并非水火不容，并非注定要你死我活。罗斯福明明就在资本主义里注入社会主义血液，邓小平也明明就在社会主义计划经济里注入资本主义市场经济。所谓社会保障乃至社会主义也就是给穷人和老弱病残多一些福利，以使多数人能过平安日子也能对未来有个从容的期待。我在一九九二年和一九九三年之中到瑞典斯德哥尔摩大学“客座一年”，才多少明白一点私有制国家的高福利政策是怎么回事。在我女儿阅读的瑞典历史课本里，课本编写者把自己称作社会主义国家，而中国被称为共产主义国家。瑞典确实在资本主义体系中注入大量的社会主义机制。福利极高（每个人都可享受医疗保险和失业补助），但税收也极高。教授的税收达到工资的65%。这种高福利政策很人道，但也使社会缺少活力，难怪有些电影明星要往美国跑。人类社会充满困境，哪里有生活，哪里就有困境。奥巴马强化福利的政策，他的罗斯福火炬能否照亮其未来的道路，人们都在观望着。大改革是非常艰难的事业，它比暴力革命麻烦多了。在艰难面前，奥巴马是否有足够的魄力，这是人们心存的第一疑问。其次，奥巴马是否能掌握好改革的分寸即所谓平衡点、适度点，这是人们心存的第二疑问。我只是个旁观者，只观望，不操心。但毕竟是个思想者，观望中想到：这个地球，从自然地理的层面上看，它由亚洲、欧洲、非洲、南、北美洲、澳洲等几个大板块组合，批评了欧洲中心论之后，文明人类已不对任何一个板块存有偏见。但从历史文化层面上看，这个地球，则存在过原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会，至今仍有封建社会、资本主义社会、社会主义社会三个主要板块。原始社会、奴隶社会属于野蛮板块，且不去说它。那么，现存的这三个大板块该怎么评估，该怎么相处，恐怕就不是野蛮与反野蛮、进步与反进步等本质化描述可以解决的了。冷战时期政治意识形态压倒一切，社会主义与资本主义构成势不两立两大营垒，只能一个吃掉一个。现在看到，“你死我活”的哲学是行不通的，还是“你活我也活”比较好。大家按照不同的方式活着，取长补短，合生存、温饱、发展的大目的就好，诚如邓小平所言，不管白猫黑猫，能抓到老鼠的就是好猫。每个民族、每个国家都有选择自己道路的权利，懂得“走自己的路”，才是大聪明。人类进入文明史才三五千年，时间很短，总体说来还是幼稚的，一切存在方式的选择都不能说已经呈现绝对精神，只能说是试验而已。各种不同的社会板块都有试验的权利，尊重这种权利，应是二十世纪争斗之后留给后人的醒世恒言吧。

奥巴马是否会带领美国穿越海啸创造奇迹，我们且不作判断。未来的路是极艰辛的。但是，无论如何，一个从芝加哥黑人底层社会走出来的年仅四十多岁的年轻黑人，竟能当上阳光下最强大国家的总统并开始挑战历史，这本身就是奇迹。笔者阅读美国这部大书，当然不能放过奥巴马这一正在展开的篇章。





华盛顿之行

为了看望女儿，我第三次来到华盛顿。

我不喜欢华盛顿这个城市的躯体和骨架，满城的建筑物虽然坚挺雄浑，但都是政府机关的所在地，显得过于冷漠。我不喜欢这种民众难以亲近的城廓。纽约虽然也严峻，但相比之下毕竟比较随和，虽庞大，却没有架子，城中溢满民间气，没有华盛顿那种官邸气。但我喜欢华盛顿这个城市的灵魂，灵魂并非在白宫。灵魂在纪念馆、纪念碑和博物馆之中。华盛顿纪念碑、林肯纪念馆、杰弗逊纪念馆等，就是高高耸立着的伟大国家的灵魂。

十二月二十四日，我和坚妮、剑梅参观了杰弗逊纪念馆，抄录了他的最后遗嘱，当晚，写了《杰弗逊遗愿》。元旦前夕，我又和剑梅去观看华盛顿纪念碑灯塔。这一纪念碑已见过好几回了，但此夜看到的是镶着数万灯光的巨柱，灿烂极了。我观赏过许多大城市的夜景，也欣赏过埃菲尔铁塔与凯旋门的灯火，但从未见过如此崇高的辉煌。抬头看着灯碑和它背后辽阔浩瀚的星空，心头禁不住颤动。美国人以这一方式欢庆新年亦表示他们对于开国领袖真挚的、无可争议的敬爱与敬仰。这种敬意植根在他们的心坎里，正如纪念碑植根于大地，它是永远不会瓦解的。

在观赏的瞬间，我再次想到华盛顿这个人。他是个英雄，但又是一个人。他有英雄的抱负，但又有人的真性情与平常之心。每次想到他，就想起他的两件大抉择：第一，他拒绝当皇帝；第二，他拒绝当永久性总统。一百多年前，许多政治军事强人还是很想当皇帝的，何况当时华盛顿的军事助手，一个骁勇善战和才华横溢的将军亚历山大·汉密尔顿就建议华盛顿当皇帝。华盛顿当时是最高统帅，重兵在握，人望鼎沸，皇冠唾手可得，但他拒绝这种建议，并抛弃了汉密尔顿，华盛顿担任合众国第一任总统时，其尊贵的姿态不亚于欧洲任何一位君主。然而，他不迷恋这种权位与荣耀，战争一结束，就解甲归田，回到自己的故乡弗吉尼亚。他既是一位总统、一位贵族统帅，又是一位测量员、一位农场主、一位业余的士兵，他不仅用自己的才能与业绩争得美国的独立，而且用自己的品格、行为和境界开创了一个拒绝个人独裁、个人称霸的民主传统。华盛顿的抉择，历史评论家们已阐释出各种意义，而对于我，只想到，这是人类美好人性的胜利。还想到，二十世纪的中国在揭开“共和”的第一页时，许多强人却都想当皇帝和永不下台的“总统”。那个历史小丑似的袁世凯，当了总统，即当了实际上的皇帝还不满足，他还要当真皇帝，戴真皇冠。其他一些强人，虽没这么蠢，但也没有一个具有华盛顿似的胸襟。这些人当然知道华盛顿的名字，但离华盛顿却是这么遥远。



（选自《阅读美国》）





落基山漫笔

一

肯尼迪的夫人杰奎琳（Jacqueline Lee Bouvier）去世时，美国以隆重的葬礼向她告别，许许多多美国人为她落泪，我的几家邻居全都挂了半旗向她致哀。她一直是美国人眼里的星辰，肯尼迪遇害之后，她收到十万封慰问信。然而，她又是一个充满活力的女性，不愿意长久地充当僵尸似的寡妇。于是，在肯尼迪去世后的第五年（一九六八年），她向世界宣告，她将嫁给希腊船王奥纳西斯（Aristotle Onassis），一个堂堂总统夫人，总统死后却不“守节”而改嫁给异国的亿万富翁，杰奎琳·肯尼迪变成了杰奎琳·奥纳西斯。一个领袖的妻子，一个国家的第一夫人，却在另一个国家选择一个大商人作为第二任丈夫，这在中国是何等不可思议！然而，美国人却始终对她怀着敬意和爱意。此事深刻地表明：西半球一大部分人类是多么善于理解个人的行为，是多么尊重个人的选择；总统夫人也是人，只要是符合人性的选择，就该尊重。生活无罪，领袖夫人再嫁也无罪。杰奎琳能在巨大的道德压力之下和世界目光的追踪下把握住自己的命运，很了不起；而美国人在一段惊愕之后最终又理解她的选择，尊重她个人的生命权利，也很了不起。这是杰奎琳和她的美国同胞共同写下的动人的自由诗篇，也是二十世纪人性史上最精彩的一页。

二

一九九九年七月十六日，三十九岁的小肯尼迪（John F．Kennedy，Jr）驾驶的飞机坠入大海，和他的妻子一起不幸身亡。对此，美国人感到十分悲伤，报刊发表数不清的哀悼的文字与图片。他们喜欢这个英俊的“小王子”，不仅是因为他的父亲为国家而死，也不仅因为他有一个个性卓异的母亲，而是因为他本人可爱。这位总统之子，处世非常低调，从不宣扬自己的出身门第，既不追求名牌大学，也不占据政府要津，性格温柔敦厚，说话从不伤人，完全没有进攻性。他自然地放下父辈给儿子的贵族门第的光环，默默地独自创造生活和平等地对待一切人，其气质很像我国《红楼梦》中的贾宝玉，胸脯挂着一颗可见的宝石和另一颗看不见的平常又平实的心灵，平常之心，对于一个平民来说并不难，但对于一个总统之子却不容易。权贵子弟有平民意识，这种意识便是美，便如看不见的宝石。

三

精卫虽小，但她选择的却是最强大的对手，是一望无际的汪洋大海。夸父和羿也选择最强大的对手，那是光焰无边的太阳。这是知其不可为而为之的精神。美国梅尔维尔的《白鲸记》也有一个类似夸父、羿和精卫的铁汉子阿哈，他对任何一般的鲸鱼全然不感兴趣，就盯住一头大得像座雪山，名叫摩比·狄克的白鲸。他选择的也是天下最强的敌手，并相信这不仅是身体的较量，而且是灵魂的较量。他们的较量无所谓成败，行为语言本身就是灵魂的绝对凯歌：阿哈的精神，就是美国开国时的拼命硬干的精神，也是知其不可为而为的精神，这种精神是伟大民族的动力源。美国一旦忘却阿哈，就意味着衰退。

四

在美国十年，听到过许多争论、争吵，但从未听到过对美国立国原则有什么疑义。为什么要立国？为什么要有国家？因为每个人需要有国家保护。国家对个人具有天然的义务，个人的发展拥有天然的权利。其立国基础是对个人权利的绝对尊重。个人当然要对国家尽义务，但首先是国家对个人尽义务，这个位置，不可颠倒，这就是美国立国的基石。对于这一根基，我从未听到过反对的声音。

五

到美国之后，才知道这片北美土地，不仅是移民社会，而且还是个“难民社会”，它接纳世界各种肤色的难民，堪称为地球上最大的难民国。难民被接纳了，有了身份证，便称之为“移民”。“难民”难听，“移民”动听，聪明人都回避“难民”二字。其实，最早踏进北美土地的欧洲人，就是一些被宗教迫害和在本土中没有出路的难民。美国正是这些难民所开拓、所创造的。第二次世界大战时，连爱因斯坦也逃到美国避难，美国文化身体中大半是难民的血液。马丁·路德·金现在是偶像，他的梦成了美国梦之一，但他原先也是个逃难的奴隶。一个国家，能有这么大的胸襟接纳如此众多的难民，毕竟难得，毕竟可贵，但是，现在的移民官员已忘记这段历史，开始摆架子。移民局中的美国，是最缺少天真与人性的美国。

六

读了金庸的小说《鹿鼎记》后，先是闭下眼睛想想，后又睁开眼睛看看，这才看到故国大地上确实有许多韦小宝：浑身都是生存小技巧，在宫廷与民间组织之间的夹缝中像泥鳅似的滑来滑去。有了绝妙的生存小技巧，就有绝妙的浮华世界。此后，又睁开眼看了看美国，却找不到韦小宝似的人物。这才更明白，美国不是靠生存小技巧而立足的国家，而是靠“自由”与“法制”立足的国家。一旦有理可讲，一旦有法可依，一旦有自由可以选择，生命就不必仰仗小技巧了。

七

美国的每一座房屋，都像一座堡垒。邻人之间虽也点头问候，但几乎“老死不相往来”，我虽生性喜欢孤独，但也觉得美国太少人际的温馨。街坊里固然没有对立，但也没有密切。美国人那么喜欢宠物，这大约也是人际之间过于冷漠，所以就用另一种生命来填补空缺。养宠物可能滋长爱生命的品性，但也可能使人与人之间的距离拉得更长。我就发觉几个美国人对狗很好，对人却很坏。宠物也会使人变态。在人际冷漠中，才体验到故国文化那美好的一面，生命的温馨终究不可缺少。

八

美国有一种可爱的天性，不喜欢专制的天性，不仅是美国知识分子反对专制，而且美国的领袖也反对专制。一个国家的元首，在当上领袖之前，可能是个知识分子，可能是个科学家或作家，可能是个律师或商人，也可能是个军人，不管什么身份，此时是比较容易加入反专制的行列的，而一旦成为领袖，一旦居于权力中心并掌握最高权力，要反对专制就不容易，因为反对专制难免要触动自己的权威。可是，美国总统却有反专制的习惯。华盛顿当了一任总统后便告老还乡，不作专制皇帝，带了个好头。杰弗逊本身就是专制的天敌，他的最感人的语言是反对心灵专政的宣言；至于林肯，他的最辉煌的业绩，正是铲除农奴制。除了这些著名的历史性总统之外，其他总统就职时也要手按《圣经》向上帝宣誓，表明他们要绝对忠于宪法，这就意味着，他们必须拒绝专制之路。

反对专制，这本来是自由知识分子的天性。学术的本性就是探讨的，质疑的，尊重对方的，因此，知识者反对专制、反对学术垄断是自然的。但领袖人物是掌权者，他们往往是有丧失权力的恐惧。许多领袖人物都是权力的迷恋者与贪得无厌者，因此，一旦领袖人物能率先反对专制，就显得特别可贵。

九

在落基山下平静的生活中，给我带来最大震撼与惊讶的是校园枪杀案的消息。我所在的科罗拉多州就发生了多次杀戮的惨案。实实在在的子弹，实实在在的尸体，实实在在的血。每一次枪声，都把我推向更加困惑的深渊。学校、课堂、书本、操场、图书馆、老师、学生、同窗情谊、少年梦境、人间摇篮，一切文明社会最初的颗粒，全躺倒在血泊之中。校园里的枪声，是真正的世界末日的枪声。可是，被金钱所麻木的耳朵听不出这枪声的意味，不知道校园的子弹比战场上的子弹可怕千百倍，它最后可以打碎人类对于文明的全部信念。美国人对金钱极敏感，对校园枪声却很麻木。

十

美国纽约百老汇年年演出雨果的《悲惨世界》，但还是场场暴满。雨果和托尔斯泰一样，对人间的悲悯进入了自己的生命，也化作作品中真实的生命。他们的痛苦不是手段，而是生命的花果，从灵魂的内在土地里生长出来的花果。而许多观众，人间苦痛也进入他们的生命，因此，他们对人类的悲惨也有了真感觉。大戏场里还有真实的生命感觉，让人感到鼓舞。
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阅读美国

一

从密歇根湖畔到落基山下，十年来一直把美国当作一部大书阅读。把美国作为历史书时，觉得这部书比中国单薄得多。中国有五千年的历史，而美国几乎没有历史。因为历史短，所以美国人的性格多半比较天真、坦率、随和、不记仇。六七十年代和越南打得死来活去，血流成河，一旦言归于好，就立即打得火热。孩子不喜欢穿戴过于沉重，能光着屁股更好，美国人很像孩子，如果不是开会、上课、谈判，他们绝不愿意穿着西装革履，更不愿意让领带捆着自己，正是这一点使我开始倾心美国。我到过法国多次，也到过英国、德国等欧洲主要国家，总觉得英国人、法国人、德国人比美国人傲慢。英国人讲究绅士风度。有风度离野蛮就更远，这当然好，但风度中也带着架子。我向来不喜欢摆架子，所以更爱美国人的随和。

二

傲慢是要有本钱的。有“本”才会有架子。西欧国家的傲慢之本不仅因为历史长，资历深，居于老大地位，还因为他们在漫长的历史岁月中好学深思，从而积累了丰富的文化，形成了根深蒂固的人文传统，这些传统派生出一些不可动摇的行为法则与心灵法则，也派生出灿烂的文学艺术与哲学思索。法国如果没有卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院和先贤祠、拉雷兹神父墓地等等，气就不会那么旺；英国如果没有莎士比亚、达尔文、西敏寺、大英博物馆、牛津大学、剑桥大学等等，头大约也不会抬得那么高。与欧洲相比，美国的商业气显得很重，而人文传统显得薄弱。因为缺少雄厚的人文之“本”，所以美国的文化性格还是比较谦卑的。文化性格的谦卑不等于政治性格的谦卑。在政治上比的是实力，美国拥有最庞大、最先进的舰队，拥有最先进的科学技术，政治之本非常雄厚，因此常常不够谦卑，有时也显得霸道一些。

三

与欧洲相比，美国的人文传统不够雄厚，与中国相比，也是如此。中国的人文传统积淀了几千年，这是美国望尘莫及的。但是，传统的雄厚也会带来一种极可怕的“成熟”，例如心机的成熟、权术的成熟、虚伪性格的成熟。中国的《三国演义》就是中国权术的大全，“三国”世界中没有天真与坦率。美国人离“三国”中人特别远。

“三国”中人特别会伪装，特别会撒谎，除了鲁肃等几个老实人之外，其他人均不诚实。但美国却把诚实作为第一性格，作为一切言论与行为的前提。美国人看不起撒谎者，你对他们撒谎，他们一定信以为真，特别是对着上帝宣誓之后撒的谎，他们更是绝对相信。然而，一旦他们发现你撒谎，你便没有价值。美国人看待克林顿总统的白宫丑闻，严重的问题不是丑恶的私情，而是撒谎。总统撒谎，这可是天大的事。“说真话”，不是美国人的高品质，而是美国人的起码品质。只有充斥谎言的国度，才需要大声呼吁“说真话”。在阅读美国的过程中，我终于发现这个国家没有世故。你可以说美国肤浅，但不可以说它世故。美国的肤浅中有天真，基本品质未被世故所杀。十年中，我多次到过香港、台湾，这两个地区也有杰出的文化在，但也有许多肤浅的文化在，可怕的是，与美国相比，这里的肤浅往往加上世故。

四

读美国这部书与读中国这部书相比，觉得读美国要容易得多。它既不深奥，更不神秘。

美国是一个开放性与透明度极高的国家。它是一个移民社会，文化具有天然的开放性。也就是说，开放并不是领袖们自觉创造出来的国策，而且这个社会自发的天性，生来就这样。尽管有开放的天性，但开始阶段还是容纳不了黑人文化，自从出现了马丁·路德·金并把马丁·路德·金的祭日作为全国的节日之后，美国就进一步开放了。

美国的聪明是大聪明，不是小聪明。美国的开放性格正是一种大聪明。它知道一切灿烂的文明都是人脑创造出来的，因此，它的大门首先向全世界最杰出的头脑开放。美国是个做生意的国家，它首先做的是大规模的人脑投资。在美国的移民政策中，有“第一优先”、“第二优先”、“第三优先”之分。所谓“第一优先”，就是杰出人才具有移民的第一优先权。一九九二年春天，我获得美国的杰出人才绿卡，连同妻子、女儿，一共只用两个多月时间，花了两千元的律师费就办理完成。人文科学的人才尚且如此，自然科学人才更是他们求之不得的。第二次世界大战中，欧洲的大批人才走投无路，美国却乘机大发一笔横才。请注意，是“横才”，不是“横财”。仅德国，投奔美国的就有爱因斯坦、托马斯·曼、布莱希特等，“二战”后，美国又“收购”了大批德国的科学技术人才，美国航天工业那么发达，与这些人才的进入密切相关。难怪有人开玩笑说：要是美国与德国发生星球战争，双方肯定都是讲德语的。前苏联瓦解之后，美国又通过各种形式，“搜刮”了一大批科学技术人才，这也是人所共知的。

五

美国的人文传统虽然不够雄厚，但另外两种东西却是世界其他国家难以匹敌的，这就是技术与信息。说美国是我们所居住的这个星球的技术中心和信息大本营，并不夸张。

现在世界各地都有美国的雷达与通讯网，美国的CNN改变了新闻观念。新闻不再是已发生的事态，而是正在发生的事态。不是过去式，是现在式。全世界的媒介系统都离不开纽约，特别是《纽约时报》与纽约的电视中心。中国的行为艺术家了解这一点，因此跑到纽约去脱裤子，进行赤身裸体的卧冰表演，展示最前卫的所谓“行为艺术”，于是，纽约开始宣扬，世界各地也跟着报道。美国看纽约，世界看美国，谁想出名，就先去打开纽约媒介的眼睛。尽管卧冰艺术是个“无”，但纽约媒介的眼睛既然说是“有”，大家也只好都说“有”。美国的新闻正在改变世界与塑造世界，如果不能和它拉开距离，就会被它所改造。有位朋友告诉我，他天天看《纽约时报》，最后自己的眼睛也像《纽约时报》的眼睛。

六

美国的人文理性不算发达，但工具理性则非常发达。工具理性派生出完善的法律制度，也派生出精致的科学技术，最后又派生出霸气十足的电脑系统。最后这一次，使美国成为世界经济的火车头，其信息中心与技术中心的地位更是不可动摇。

在科技覆盖一切的时候，美国的物世界与器世界发展到巅峰。这是文明的巅峰，但文明并不等于文化。文明是文化的物质形态，而准确意义上的文化则是非物质形态的情世界与心世界。可惜，情世界与心世界正在萎缩。现在影响美国世道人心最大的是快餐文化，即如同麦当劳和肯德基这种满足一时需要的文化。天天出现在电视上的“肥皂剧”、“脱口秀”都是这种文化。好莱坞的不少电影也属于这种文化。为了赚钱，一些毕业于哈佛大学的博士也背离哈佛家族的传统，参加肥皂剧的创作。许多美国人从小就在快餐文化中生长，离荷马、莎士比亚、托尔斯泰愈来愈远。美国在“二战”后大约二十年时间内，对人文相当重视。可是六七十年代后精英文化开始衰落。以复制玛丽莲·梦露的照片为标志，美国的波普艺术突然兴起，并很快地占领整个社会。

快餐文化是一种典型的消费文化。如果快餐文化继续发展下去，美国就会变成只有“文化消费”而没有文化的国家。美国有一个庞大的胃，它开始是消费欧洲文化，之后又消费黑人文化和拉美文化，现在又在消费亚洲文化。但是，消费不是创造，满足于消费就会丧失原创能力。

现在美国大学的文科研究系统，是美国形而上最后的堡垒。堡垒中偶尔也有形而上的乡愁。他们知道美国的故乡在欧洲，形而上的故乡也在欧洲。二百年来，从大西洋彼岸的故乡移植过来的人文之根尚未生长得雄厚就面临着萎缩的危险。

美国能成为世界的技术中心与信息中心，得益于他们的逻辑文化，也得益于他们的敏感性格。今天，他们不知能否敏感到，在文化上，福克纳的时代——那种闲居于小镇进行潜心创造的时代已经过去，取代福克纳的名字是人间第一富豪的名字：比尔·盖茨。

七

在中国的语言习惯中，为了说明文化的价值，喜欢用一个比喻，即把文化比作财富。当人们在谈论精神财富时，只是说，精神文化是如同财富的一种极有价值的东西。而在美国，却直接把文化视为财富，文化就是钱，影片就是货币。在好莱坞的文化工业帝国里，畅销就意味着“金满箱，银满箱”。美国的文化核心是实用主义，这一“实用”发展到今天，变得异常简单，即能否赚到钱，有钱就有用，有钱就有自由。美国这一页，常常使我阅读得惊心动魄。

令世界羡慕的高科技，也长着最敏感的鼻子，嗅着金钱。它侵入到所有可以赢得巨大利润的处所，连吸毒、贩毒行业也是如此。现在毒品的纯度达到99.9%，这只有高度的技术才能达到。哪里能赚钱，最聪明的脑袋和最敏锐的鼻子就到哪里。任何意志都无法控制赚钱的欲望。

除了金钱与财富，人生的根本正在被人们所遗忘。人的聪明才智反而造成人自身的深刻危机，这是另一种形式的生存挑战，太聪明太富有的挑战，美国正面临着这种挑战。

也许美国最后会重蹈罗马帝国的覆辙。罗马帝国当时征服一切国家，无敌于天下。美国现在已取代罗马帝国而成为世界上第一强国的地位。任何国家都无法打倒它，但最后可能自己打倒自己。罗马帝国在没有敌手的历史场合下，放心享乐，一天天烂下去。帝国其实是被美女的肉体腐蚀掉的。性与毒品活生生地埋葬了一个不可一世的超级强国。谁也不能保证，金钱和它带来的副产品就不会把美国瓦解掉。

八

到了世纪末，才强烈地意识到一种东西正在改变家庭、改变美国以至改变世界，这就是电脑。

在家庭里，我和剑梅读的是文学，剑梅的丈夫黄刚读的是经济，在City Bank工作，我们谈论的中心总是文学。自从小莲选择了电脑专业，毕业后又进入IBM电脑公司工作，再加上黄刚迫于“形势”，读完电脑速成班后也进入电脑咨询公司，我们的家庭气氛变了。刘莲和黄刚的工资高，财大气粗，加上周围的年轻朋友几乎都是电脑“尖子”，更是气旺。一有家庭晚会，电脑便成了谈论中心。黄刚、小莲和他们的电脑群，也有一两位很有思想的，他们知道我是人文中人，便说：电脑正在改变世界，正在创造人类更高级的文明。说到这里，他们总是非常自豪，不让我插嘴又继续说：甚至可以说，电脑正在重新改写世界的历史。有一位电脑工程教授，还认真地告诉我，你们学人文科学的也许感受不到，而我敢说，在电脑面前，人人平等，网络世界中没有等级之分。在程序面前，黑格尔完蛋了，他的绝对精神完蛋了，专制政治完蛋了，后现代的小聪明也完蛋了。在网络中，谁能控制谁呢？程序的命令就是绝对的命令，帝王、平民、统帅、士兵，都得遵从这一命令，恺撒大帝在世，也得听取这一命令，马克思、列宁、斯大林，也得听取这一命令。

听了这席话，我被震撼了。电脑果真有这么大的神奇力量吗？好像真的在改变一切。每次听到人们在谈论世界时，我总是想到“人”。电脑确实正在改变人。人本来应当听从上帝的命令或听从内心的绝对命令，而在电脑面前好像只能听取程序的命令。程序不断在变，也在不断创造，也许将来的人类只剩下两种，一种是程序的奴隶，一种是超越程序的超人。因为自己是电脑盲，不敢多想，也不敢多问，只是在电脑哲学家的兴奋谈论中，感到有点迷惘。

电脑哲学家与小莲的电脑朋友在晚会结束后，还会再去玩扑克或保龄球等等，生活得很潇洒，唯有我还坐在阳台上对着星空傻想，心里继续和电脑哲学家对话。我想对乐观的充满自豪感的电脑哲学家说，你只看到一种可能，一种前景，你只看到电脑可能创造更高级的文明和全新的世界，但是，我却看到另一种可能和另一种前景，这就是电脑可能会把人类推向更简单、更机械、更乏味的生活，我害怕这种生活。当程序压倒一切的时候，人的灵性、悟性是没有位置的。灵性与悟性恰恰反逻辑，反程序，排斥一切逻辑演绎直逼要害，直逼人心。中国文化是感悟文化，西方的文化则是逻辑文化与理性文化。电脑是逻辑文化的极致。一个世纪前，谁也想不到逻辑文化会发展到这个地步，一种最冷静、最机械的语言会造成“一天等于二十年”的另一番世界图景。然而，我不相信人类能够忍受总是坐在电脑面前的生活，也不相信人类甘心只听取电脑程序的命令。在电脑的大冲击中，人类一下子反应不过来，但是，总有一天，人们会重新发现“直觉”的重要，内心命令的重要，而且还会发现东方的庄禅文化、感悟文化的价值。这种感悟文化所体现的人类的智慧是程序文化无法取代的。也许过三十年、五十年，当电脑文化进一步覆盖地球的时候，又会有新的电脑哲学家告诉电脑王国的公民：东方的感悟文化乃是我们的福音。回到那里去，那里是我们摆脱程序困境的乐园。



（选自《阅读美国》）





美国有时离我很远

身处美国，不一定觉得美国就在身边。有时确实觉得美国离我很近，当我在阅读爱默生、梭罗的散文时，我觉得这两位作家就是我的邻居，他们的美国就是我心中的美国。还有惠特曼、梅尔维尔、奥尼尔、福克纳、海明威，他们也如同落基山，离我很近，山上的岩石、松柏、雪，我都看得见。感觉很近的时刻还很多，无论是看到林肯塑像的皱纹，还是大商场里售货员的笑容，或是牛仔帽，都觉得美国真的就在眼前。

有时又觉得美国离我很远。当我在一九九七年四月听到科罗拉多高中校园的暴烈枪声时，我一下子就觉得这个伟大的民族非常陌生，心中顿时充满恐惧与困惑。这之前，爱克呼玛大楼的爆炸，也使我目瞪口呆，那一瞬间，美国的形象一下子在我眼中模糊了，但是，美国还在眼前，那是带着巨大伤口的美国。凶手是个别的冷血野兽，他不代表美国。可是，当好莱坞电影的暴力影片一部一部在面前展示时，当星球大战英雄及超人、蝙蝠侠一个一个地展示美国梦时，我才深深地感到美国离我很远，超人梦，绝对帝国梦，用武力征服一切的梦，对我来说，都如同噩梦。作征服梦的美国，不是我向往的美国。好莱坞所制造的用激光武器开拓空间、开拓道路的意识形态的美国，让美国人感到痛快，但把美国导向狂妄，这里有科技狂妄症，也有暴力狂妄症。美国现在成了世界信息大本营与科技大本营，没有任何国家可与之匹敌，于是，在影片里就无穷无尽地炫耀技术，炫耀力量，炫耀速度，炫耀无情的拼杀，血淋淋的火光叫你睁不开眼。做着拼杀梦的美国离我很远。

美国还有一种天天都在表演而且吸引着千百万观众的肉搏游戏（WWF Wrestling）。表演者个个气壮如牛，不过，与其说是壮牛，不如说是肉人，异常强悍的肉人。所有的摔跤动作掷地有声，令人心动，但都是假动作。我好奇地看了多次，才悟到这是让观众享受把对手狠狠抛到地下、踩在脚下的快乐，美国人借此在享受力的梦，征服的梦。审美的眼睛消失了，音乐的耳朵消失了，台下疯狂欢呼的美国人只有渴望刺激的感官，欢呼中只有肉声，没有心声。这也是美国，每天都在舞台上赢得喝彩、赢得轰动的美国，可是这个美国离我特别远。无论是炫耀力的美国还是炫耀肉的美国，都让我无法亲近。



写于二〇〇〇年三月
（选自《阅读美国》）





疯狂的硅谷

今年三月，美国《国际先驱论坛报》报道：坐落于加州的高科技象征地——硅谷，拥有全美国最昂贵的房屋市场和全世界最集中的投资资金，但也是美国贫富最为悬殊的地方。例如，帕洛阿尔托的一间四房式屋子标价为二百二十万美元，最后却在激烈的竞标下以三百二十万美元售出。另外一间标价为四十九万五千美元的一房式小屋则以七十五万美元成交。与此相反的另一极状况则是许多非科技人员没有栖身之所。在硅谷五名居民当中，就有二人无法担负平均每月一千七百美元租金的两房式公寓。愈来愈多的教师、警员、消防员、销售人员正在寻求无家可归庇护所的服务，不少人每月付四百美元住在车房或睡在陌生人的客厅地板上。加州金融部门，把这些人称作隐形的贫困在职人员。

硅谷的状况当然只是个极端的例子，但它发出一种信号：高科技的发展正在改变人类的生活结构，它已造成巨大的生存压力，并可能造成非科技部门与人员“无处栖身”的困境，其中包括人文科学与人文教育人员。

我们姑且把高科技造成的生存压力和改变生态结构的力量称作“硅谷效应”。这种效应已影响社会的经济、文化、心理、教育等各个层面。“赶紧把孩子送去学电脑，千万别再读文科”，这种心理紧张且不说，就学校教育而言，美国以往的中等教育和一部分高等教育，在生活的压力和实用主义哲学的影响下，已经把培养学生的“生存技能”作为主要目标，忽视了“生命质量”和“生存意义”的教育，那么，在“硅谷效应”的冲击下，这种倾向肯定还会进一步发展。我曾在一篇短文中说，美国的中等教育，除了私立的教会学校之外，一般只有“智育”和“体育”二维，缺少“德育”这一维度。但是，用“德育”这一概念，容易被误解为单纯的道德教育，其实，它应当是包括道德教育在内的广泛的人文修养教育。这种人文修养，在于培养“人”的健康心理、高尚情操和对人生意义的把握，质言之，在于塑造人、塑造美好的人性。这才是教育的根本，教育的第一目的。“生存技能”、“职业技能”当然也需要，但这只是教育的第二目的。现在美国的中等教育，这种主次已经明显颠倒，青年学生（包括女学生）的人性正在往粗糙化发展，马尔库塞所说“单面人”（只知技术、不知人文；只知生存手段，不知生存目的），正在急速增长。可以预言，对于“硅谷效应”如果没有宏观对策，上述这种教育目标的颠倒现象将会进一步恶化。

可以肯定，“硅谷效应”不仅只是辐射美国，它也将辐射香港、台湾和整个中国。中国的教育，无论是中学还是大学，都有“智育”、“体育”、“德育”三个维度，这是好的。但是，上世纪下半叶的“德育”，有一个大问题，就是以意识形态的教育取代人文修养的教育。这里发生了一个目的的偷换，即以培养意识形态的工具（政治工具）取代对优秀人性的塑造。因此，“德育”的内容便以“政治立场”、“政治态度”、“唯物主义世界观”为重心，而忽视（甚至拒绝）人类基本品格基本道德情感（如同情心、怜悯心等）的教育。如果说，美国的教育是向职业功利偏斜的话，那么，中国则是向“政治功利”偏斜。这种偏斜造成中学生和大学生（特别是理工科大学生）的人文素养很低。如果我们要做一项试验，考察一下一个完成大学教育的中国理工科大学生和一个法国中学毕业生的人文素养水平，我相信，中国大学生可能会输。

人文修养包括哲学、历史、宗教、伦理、法律等多方面的修养，而其中有一项至关重要的是文学与艺术的修养。我在北京的时候，曾经呼吁过教材改革，主要的意思是说，从小学、中学到大学，课本上的文学艺术内容太片面、太苍白了。所谓片面，就是太意识形态化，即“太不文学”和“太不艺术”了。所谓苍白，就是只有很稀少的一些具有“人民性”的中国古代诗文和一些现当代“进步”作家的作品及外国的一点可怜的文学点缀品，其他的全然不知。既不读荷马、但丁、莎士比亚、歌德、陀思妥耶夫斯基，也不读卡夫卡、福克纳，至于达·芬奇、米开朗琪罗、莫奈、梵高等的艺术，更是没有立足之地，说一句不中听的话：大陆五十年的文学修养教育与艺术修养教育已经完全失败！除了中文系和艺术系的大学毕业生，其他科目的学生，其文学艺术的修养，实在是苍白到令人难以容忍的程度。写文章本来应当“温柔敦厚”，但说到这里，我却忍不住要用一句不敦厚的语言告诉读者，我曾对着一些文学界之外的名人和相当高级的干部谈文学，但总的感觉，是等于“对牛弹琴”。

中国的人文教育本来就如此单薄，现在又偏碰到高科技的冲击，硅谷效应的震撼，那么，还有几个国家的领导人想到应当好好“抓一下”从小学到大学的人文修养呢？国家领导人之外，又有多少知识分子敢于承认中国几十年来人文教育特别是文学艺术教育的失败呢？十几年前，我就感到文学艺术的世界精华在中国的教材中“无处栖身”，这一回高科技又霸气十足地君临中国，那么，它们还会有更好的栖身之所吗？看来，前景十分不妙：文学艺术修养的教育不仅受到意识形态的排挤，还要受到高科技的排挤。双重的压迫将使它继续上一世纪失败的历史。

在此迷惘之际，我想起《西方的没落》的作者、先知型哲学家斯宾格勒关于人如何能在世界上站立起来的思想。他用物理与数学的语言说，人只有在三度空间的广延世界里才能真正立足，即除了在长度与宽度之外还要有“深度”才能站立。所谓深度，就是人文维度。这是人的身体、理智这两个维度之外的关于人的灵魂的第三维度，也是人之所以成为人的最根本的维度。人所以成其为人，并非因为世俗平面的生存进向，而是由于其精神灵魂的立体存在空间。这位哲学家和预言家特别说明：“深度的经验是一个前提，很多由此衍生出来的事物，都须依此前提而定。”（参见《西方的没落》第四章）这就是说，如果没有人文前提，高科技和现代化的意义是很可疑的。斯宾格勒对西方的警告，东方的政治家与学校课程的设计者，不妨也听听。



（选自《阅读美国》）





小城守望者

我居住的小城叫做Boulder。英文Boulder就是大石头的意思，因此，可以说我就居住在石头城中。我的一部分《漂流手记》，也可称为《石头记》。

石头城位于落基山东麓。落基山的英文名字叫做Rocky Mountain。Rock也是石头的意思，可见，我这个地方与石头特别有缘。这几年，我常带着来访的朋友参观城内的科罗拉多大学，他们个个都对校园之美激赏不已。除了赞美草色、树色之外，更是赞美学校背景中的巅崖崛峰和园中建筑的天然石色。这些建筑都是红砂岩砌成的。此种岩石不像红砖那样精致玲珑，但显得粗犷、自然、厚实，与知识重镇十分相宜。我特别喜欢阳光照射的时候，此时每一块红砂岩都像浮雕在火里微烧。天高日晴，草佳石明，不能不说是一幅好图画。

石头城是个大学城。全城居民不到十万人，而科罗拉多大学的师生就有三万五千人。大学是整个城市的轴心，城里的各种行业都围绕着这个轴心运转。校园里的大体育场，几乎可以把全城居民容下，每年独立节，总有五六万人来这里观赏怒放的焰火。Boulder城把大学作为自己的心脏，生命脉搏就紧紧连着文化知识。生活在这一城市里的人，如果没有文化，自然会感到羞愧。所以它是美国博士、硕士比率最高的地区。

我从一九九二年来到Boulder之后，就特别留恋这个地方。大自然与大文化如此和谐相处，天人合一，实在是难寻的境界。难怪今年五月金庸来到这里时要情不自禁地给报纸题词说：“世外桃源而充满文化，世上更无第二处矣。”

在这里居住多年之后，才知道Boulder城的居民特别保守。这里每一年都有一次居民投票，表决一下要不要发展城市，可是每一年投票的结果，多数居民总是说“不”。这个城市无论是住宅区还是商业区都没有高楼，原因是居民们反对兴建高楼——高楼会挡住他们观赏落基山的视线。窗口景观，山光水色，对于他们来说具有极高的价值。说起石头城居民，我就想起塞林格的《麦田守望者》。这部小说的小主人公霍尔顿对光怪陆离和异常冷漠的现代社会感到绝望，在无可逃遁之中，他幸运地找到一块未被污染的清新的麦田，并在那里守望着一群天真无邪的孩子。而Boulder的居民，也是麦田守望者。他们把小城视为麦田，把自己当作小城守望者，在人欲横流中守住人类日常生活中所需要的恬静、平和、美和人际温暖。这些高原上的美国人非常聪明，他们早已悟到：现代化不等于纽约化、洛杉矶化，也不等于就是遮蔽天空的高楼大厦，发展是为了人，而不是人为了发展，因此他们在小城里既吸收了全部现代化成果，又保留了非现代的千百万年的历史积淀下来的“古典”成果，这就是大自然葱茏的诗意和人性温馨的诗意。难道现代化一定要带来喧嚣、浮躁、神经质与对大自然的疏远吗？石头城的居民回答说：不！我受他们的影响，在去年居民的投票中也写下“no”！愿意和他们一起，做一名小城守望者。



（选自《阅读美国》）





走访海明威

此次告别旧岁之际，我和妻子女儿选定去佛罗里达游玩。从白雪覆盖的落基山下飞到红花盛开的加勒比海岸边，好像从冬天飞向夏天。美国的东南半岛，气温将近摄氏三十度，遍地是郁郁葱葱的椰子树、芭蕉树、榕树与凤凰木，一派浓密的热带风光。

小女儿刘莲刚拿到电脑工程硕士学位，满心高兴。两年半时间边工作边读书，非常辛苦，这回她要到佛罗里达好好地松一口气，于是，眼睛盯着Orlando的环球彤城和迪斯尼乐园及海洋公园，而我则盯着南端海角上的基威斯特（Key West），那里有海明威的居住地与写作处。女儿理解我的心情，便在Orlando游玩四天之后，驾车奔向迈阿密（Miami），在那里参观了鳄鱼公园和浮华的海滨之后，便又驱车五个小时，直奔基威斯特。中间经过一个名叫Key Largo的小城，便驶向梦幻般的海上公路。这是我见到的最奇特的几乎也是最美丽的公路。大约两百公里的线路就像一条浮挂在海上的珍珠长链，一粒一粒的珍珠是小岛，小岛与小岛之间是桥梁。最长的一座桥梁达七个miles，真是难以置信。我不停地看着车窗两边的海水、海树与海鸥，觉得自己是坐在急驰的皮艇之上，海浪就在身边翻卷。我对人类的崇拜总是从具体的创造物开始发生，这一回，在心中扬起的是对海的造物主与对海上梦幻之路的造物主的双重敬仰，可说是天人合一的衷心赞叹。

一到基威斯特，我们立即扑向海明威故居。没想到，被花木包围着的两层小楼挤满了参观的人，“故居”已多了一重“博物馆”（Museum）的身份。讲解员正在给来访者介绍几只猫的名字和它们的脾气。海明威生前除了酷爱钓鱼、打猎之外，还喜欢养猫。他是一个充满内在力量与内在气魄的作家，连养猫也一养就是五六十只，现在主人不在了，但猫群还是继续繁衍，每一只生动的眼睛都在唤起访问者对伟大心灵的缅怀。海明威在一九二八年（二十九岁）自巴黎返美，定居于此处整整十年。在这里改定了《战地春梦》（共修改十七次）和写作了《午后之死》、《赢家一无所得》（短篇小说集），并从这里出发，前往东非作狩猎旅行，返回后又完成了《乞力马扎罗的雪》（另一译名《雪山盟》）这一不朽名著。海明威在这里虽然只有十年，一九三八年之后，他前往西班牙战场，接着又作为特派记者在二战烽烟笼罩中的欧亚辗转，但是，他的灵魂始终在基威斯特周遭的沧海燃烧。一九四八年他回到古巴专心写作，一九五二年出版了他的代表作《老人与海》，显然与加勒比海雄浑而多种颜色的沧浪给予的灵感相关。没有基威斯特，就没有海明威。难怪他说：“I want to get to Key West and away from it all”（我希望远离一切而投身基威斯特）。

海明威的写作室是在主房屋侧翼的另一小阁楼上，房里最重要的东西是一部打字机。他给自己安排了严格的时间表，上午打字写作，下午出海打鱼。他是个钓鱼高手，曾钓过重达四百六十八磅的大旗鱼和三百磅重的大鲔鱼。展室里有一张他一手拿着钓竿一手高高举起大旗鱼的照片，这是典型的海明威照片，满脸是海的烙印和力的自豪感。站立在海明威的写作室和大照片面前，我意识到：海明威，这是一个写作中人，更是一个生活中人；这是一个陆地中人，更是一个海洋中人；这是一个社会中人，更是一个自然中人。很明显，他与自然的关系大于他与人际的关系，他与大海的关系重于他与社会的关系。想到这里，我突然升起一阵调整生命关系的冲动。我知道，这个瞬间，我受到伟大灵魂的启迪，并且明白为什么《老人与海》这一让人读了之后就心旺气旺的伟大寓言性作品会产生于海明威的笔下。“可以失败，但不可以被征服”，“需要精彩的作品，但首先需要精彩的生命”，这种种精神不是在写作室里产生的，而是在与沧海的搏斗中产生的。

走出海明威故地，我们来到积满白沙的海滩。面对浩荡无尽的烟波，我发现自己的双脚所站立的地方正是真正的天涯海角。这样的特殊地点是不可忘记的，这个地点所赋予的关于调整生命与外部世界的关系的感悟也是不可忘记的：此后，生命应当多多朝向大海，朝向大自然，朝向大宇宙。



（原载《世界日报》二〇〇四年二月二日
选自《远游岁月》）





佛罗里达之游二题

（一）快乐园里说快乐

此次到佛罗里达，还约了年轻的“老友”王强、碧丽夫妇到Orlando一起游玩聊天。他们俩在纽约州立大学获得硕士学位后，本来都在新泽西州担任电脑工程师，可是，六年前王强被北京新东方英语学院聘请去担任教授与副校长，现在变成东、西方两岸分居。此次我们相见真不容易。王强从北京飞到美国探亲，还来不及休息又从纽约飞向南方。因为碧丽是菲亚（我妻子）在福建连城一中任教时的学生，所以她到北京大学英语系“读书加恋爱”时，常带着“同学加恋人”王强到我们家，二十多年来一直像是我们的子弟。他们俩天真聪明，英语都极好，现在国内出了三大本《王强口语》还附上录音带，不知有多少人跟着学。除了英语好之外，王强还嗜书如命，是个典型的“书痴”。一九九七年他俩到科罗拉多州来看望我们，一起逛山中小城，他竟然在几个破旧的古玩店里买到三本绝版旧书，其中有一本《赌博史》，至今我还记得。看着他那种如痴如醉的样子，我想起一九八八年他到美国访问时得到四千美元全部买了英文书，分文不剩，也没给碧丽买件像样的礼物。我喜欢这种无论读书、写作还是做事都进入痴迷状态的“状态中人”，喜欢和他没完没了地聊天。他在英语书海中捡拾的珊瑚贝壳，恐怕少有人知道。前几年香港明报出版社出我的散文精选本，我请他写导读，他一气呵成，写得既有文采又有思想。此次我们见面，他们给我一个惊喜，是带来神童般的五岁小儿子王坦，当然早就知道他们有个聪明的孩子，但不知道如此聪明。我们游览海洋公园，他拿着地图指指点点，随时告诉我们此时在园中的哪一个景点，像是引路的小天使。不管走到哪个馆他都会进入评论分析。现在他已写了几本英文日记，读了真让我羡慕不已。这小神童，不仅带给我们游玩的许多乐趣，还带给我们许多培育孩子的话题。

王强告诉我，他已不再担任新东方的副校长了，但还在新东方集团的教育研究所当所长，正在热心办学，既办中学也办小学，他说他们正在作教育实验，他还给学校提出一个最简单的教育方针是三个“H”，即Happy（快乐）、Health（健康）、Helpful（乐于助人）。我一听就叫好，连问：“这也是给小王坦的教育方针吧？”他们小两口同声回答说：正是。于是我们讨论了一阵教育。不是在办公室里讨论，而是面对满园的花树奇石讨论，真是有趣。

王强说“快乐”就是要让孩子保持天真的天性，使他们从小热爱生活，有了对生活的爱，自然就会积极地对待人生与事业。我补充说，“快乐”就是不要让孩子太沉重，不要要求他们从小就当“共产主义接班人”，准备挑“革命重担”，不要让他们少年老成，丧失生命自然。王强说，“健康”是生理要求，又是心理要求。有强健的体魄才有精神，才有朝气，才有一股劲，有健康的心理才能更热爱大海、山脉、体育场。我补充说，“健康”包括身体的健康与灵魂的健康。两者确实可以互动。身体强健可以产生屹立于天地之间的豪气和对于未来的信心，强健者较少陷入小气鬼与胆小鬼的行列。而灵魂的健康则不会产生嫉妒、仇恨、多疑、过分忧郁等病态。中国的阿Q病，是灵魂病，但首先是身体猥琐病。长得不像人样，往往会影响灵魂的直立。心地善良、正直而广阔，自然也会使身体更强壮。王强说，“乐于助人”是道德的要求。有这条要求，孩子就不会自私。只要乐于助人的品质在心灵里扎根，其他好品格都会生长出来。我补充说：对孩子的道德要求不必太高太多，太高太多而做不到就会作假，“作假”对人性的腐蚀最厉害。“乐于助人”的要求不高，却是根本。从小就朝着“乐于助人”的心灵方向走，走出来的路绝对是正道。讨论了三个“H”之后，我们又一起感慨了一番，觉得在生存竞争日趋尖锐的历史场合中，从美国到中国，愈来愈注重培育“生存技能”，而不注重培育“生命质量”，其实生命质量才是教育的第一目的。快乐、健康、乐于助人就是为了塑造优秀人性，为了提高生命质量。人与人的差别，从根本上说，不是职业技能的差别，而是生命质量的差别。中国人有十几个亿，数量上世界第一，但是不知质量上居于第几？说到这个话题，我们简直又要感愤起来了。幸好碧丽说，瞧，小坦坦已经找到鲸鱼表演的地方了。于是，在小神童的带领下，我们赶紧往小山那边跑，一边笑一边叫。

（二）深浅二字论人生

在佛罗里达和王强谈三个“H”（Happy，Health，Helpful）之后，又从“快乐”谈到王国维。我说，王国维曾讲过主观之诗人阅世愈浅愈好，客观之诗人阅世愈深愈好。所谓客观之诗人恐怕是指现实主义作家，包括叙事诗人与小说家。王国维本身是个诗人，他阅世并不深，但想得深，学问也做得深，结果没法接受在他眼中混浊的“乱世”，便投湖自杀了。过去我以为他被时代所抛弃，这倒是想得浅，如今觉得是他主动地把历史从自己的生命中抛出去，这也许深些。听我这番议论，王强说，撇开立场与是非，其实王国维这种人格是最漂亮的人格，他做人清浅，但做学问精深，思想更精深。这种人格如果推向社会，便是做人浅，做事深，也可说是做人单纯，做事业则有雄才大略，好多事业天才都是这种人。我极欣赏他这种说法，并立即给他作注：在政治军事领域中，像拿破仑可算是这种人，他喜欢歌德，上战场还带着《少年维特之烦恼》，始终有些天真浪漫，但在事业上则充满雄心与智慧。在文学领域，俄国的那群天之骄子，从普希金到契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，都是一些做人像孩子、做文章像大海的奇才，浑身都是诗意。王强补充说，尽管我们不太赞成尼采的许多观念，尤其是超人的观念，但他毕竟想得深，可是尼采做人却很清浅，疯疯癫癫，性情极其率真，看到别人无端打马，急得痛哭，也像个孩子。

谈兴很浓，我的思绪一下子驶向远古，说起了《山海经》英雄的特点。倘若我们把女娲、精卫、夸父等当作神人合一的生命，那么，这些英雄都极为简单，根本没有什么生死、荣辱、成败观念，但做的事业则深向最浩瀚的大海与天空，深向无边的宇宙。中国的哲学家、思想家老子、庄子、慧能等，也都是做人清浅而学问、思想很深的天才。以老子为例，他在“图书馆”里管书，出关时被迫著写《道德经》，说“圣人皆孩儿”，呼唤人们要回归“婴儿状态”，其实他自己就是一个老“孩儿”，就处于婴儿状态之中。他是一个“大智若愚”的典型，做人像个混沌傻子，一副憨态，做起《道德经》却成熟得像智慧老神，其思想的触角更是伸向历史最深处和宇宙最深处。他的哲学奥妙，几千年也说不尽，连海德格尔也佩服得五体投地。老子、王国维这种类型的天才真可爱，可惜这种人愈来愈稀少，相反的类型，即城府很深、思想很浅的人，却愈来愈多。换种说法，是处世之道很深而悟世之道很浅的人正在掌握人间世界的命脉。

王强接着说，也许我们可以用“深、浅”二字为尺，把人群分作四类：（一）做人清浅，做学问做事业博大精深；（二）做人很深，做学问做事业肤浅；（三）做人做事业做学问皆深；（四）做人做事业做学问皆浅。他说第一类最好，第二类最糟，第三类可畏，第四类可接近。

王强这一区分使我想得很多。我说，第四类其实就是多数的普通人，虽是平凡，却没有什么“深心”，也就是没有什么心机、心术、心计，自然不可怕。鲁迅说韦素园如清溪“浅而清”，比“烂泥的深渊”好，这种人多半可亲，也有许多是可爱的。当然清浅不可变成浅薄的白痴、流氓、痞子。而第三类两者皆深，确实可畏，甚至可怕。近现代中国的大人物，两者都极深，都充满深不可测的谋略策略。这类大才中，当然也有可敬的，但我宁可敬而远之。当代一些著名中国学者，也常是两项皆深，学问功夫深，但做人也很有功力，学术心术兼备，极为世故，对这种学人我总是难以衷心敬佩。以赛亚·伯林把学者分为狐狸型与刺猬型两种。学问做得如狐狸那样深藏不露，或许不错，但做人像老狐狸，却让人讨厌。当然，最可怕的是没有文化情怀却有深心巨谋的人，许多阴谋家、野心家、政客都属于这类人。两项皆深者，干坏事还有文化造成的心理障碍，而没有文化的机谋家、阴谋家们却干什么坏事都是天经地义，鱼肉人民绝不心跳。上世纪六七十年代，文化大革命打掉中国的文化情怀，却留下无数心机计谋，结果使这类人遍布神州大地。

以往大陆热衷于对人进行阶级分类，这乃是一种权力操作。而我们的分类，则纯属纸上谈兵，游戏而已，为的只是勉励自己保持天真与勤奋，做一个处世浅些、悟世深些的学人。没有权力背景的清谈，正是旅游中的一大乐趣。



（选自《沧桑百感》）





科罗拉多惨案二题

（一）科罗拉多惨案

这几天，我寄居的科罗拉多州陷入惊愕与悲伤。哥伦拜恩高中枪杀惨案的硝烟笼罩着每一个人，连丹佛的篮球队（Nugget）球员出场比赛时也带着黑纱。

这一惨案让我震惊不已。一具具年轻的、沉重的尸体就在面前，培育孩子的摇篮成了屠场，最发达的现代文明国家展露着最野蛮的一幕。人是什么？人该怎样定义？人中人与人中兽如何区分？人类制造工具（枪支）却被自己制造的工具所消灭的悲剧该如何防范？我的关于人的观念与信念要不要改变？

想得很多，但想得更多更具体的是美国高中生的文化问题。据报道，两名年轻杀手不属于elite（精英）阶层，常被popular（走红）的学生排斥。他们除了崇拜希特勒外，还喜欢一种The gothic scene（哥特式文化）。认同这种文化的青少年，喜欢听Marilyn Manson摇滚音乐，乐声中，他们打扮得如同鬼魅：穿着黑色衣服，眼睛涂上黑圈，而皮肤却抹得很白。这两名凶手除了热衷此种文化，还热衷好莱坞的杀人电影，他们一遍一遍地观赏Natural Born Killers（《天生杀人狂》），早已有杀人的艺术准备。

大众文化、亚文化对青少年影响竟然如此之深！惨案再一次提醒美国。清醒的美国人应当看到：两个少年凶手制造的惨案，不能简单地用“人性恶”去解释。恶自然有，但他们却是在某些文化的诱导下去寻求杀人与自杀的快感。他们手持枪支，身带炸弹，设计一套“行为艺术”。在行为发生发展过程中，他们未必感到自己在“作恶”，倒是感到自己在“作戏”——在杀人的游戏中显示自己的力量并感到其乐无穷。

是的，美国人应当看到撒旦背后的撒旦。这背后的撒旦是音乐，是电影，是电影中的暴力英雄，是阴魂不散的希特勒和各种杀人文化。

惨案发生在中学。美国的教育结构再一次暴露出它的巨大缺陷。被实用主义所统治的美国学校（不仅是高中），只知专业化，不知其余，即只知培育生存技能，不知提高生命质量，忘了教育的目标是造就人，是培养优秀人性。课堂里，只有智育、体育而没有德育。德育既已瓦解，德行怎能不沦丧？这一点，美国实在需要向中国学习。中国道德教育的意识形态内涵需要改革，但“德、智、体”三位一体的结构则是很好的。中国的教育结构有三维，美国的结构只有二维。差一维就会出大悲剧、大惨剧。美国是自由的，但自由的伙伴是责任与品行，如果忘了这一道理，把自由变成自由的滥用，总有一天要毁掉自由并自食毁灭性的恶果。

（二）再谈科罗拉多惨案

写了《科罗拉多惨案》之后，连日来面对电视荧幕上的尸首与哭泣，总是无法平静，总想再说些话，总想再作些呼吁。

先是想到这一惨案虽然发生在科罗拉多州，属于美国，但它也属于整个西方，属于全人类。孩子的集体性浩劫与不幸，天然地属于全人类。所以我渴望全球知识分子都能关注这一惨案以及这一惨案所说明的文化问题：希特勒已死了五十多年，为什么还在影响新一代青少年？科学技术迅速发展而道德随之迅速瓦解怎么办？经济愈是繁荣，思想却愈是贫乏，怎么办？一代少年只知张扬身体力度不知生命价值与意义怎么办？好莱坞文化工业为了谋利正在充当性与暴力的教唆犯而人们却无可奈何该怎么办？

想到这里，便想起斯宾格勒。他真了不起，早就预言性、暴力、吸毒这三样东西将导致西方的没落和人类的灾难。德国人奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）的旷世之作《西方的没落》是先知的天才之作，很值得地球上的知识人在此时此刻重读一遍。知识人不应当为了谋求饭碗和名声而故作艰深或刻意卖弄学术姿态，倒是应当像斯宾格勒这样，面对巨大的时弊思索。

把什么问题都归结为一个语言、话语问题，这种时髦哲学，我不太相信。面对血腥惨案，最好还是直面鲜血和直面人类的良心与前途想一想。七八年前，我在芝加哥大学校园里听取美国当代著名学者Charles Taylor的学术报告，留下极深的印象。他的学术思想具有一种对人类前程的忧虑。他警告说，人与野兽最起码的一种区别——道德浅层本能反应，正在退化。他把道德反应分为浅层反应与深层反应两种。浅层反应是本能的、直觉的反应，比如人会有一种不去杀害别人、攻击别人的本能，能够直觉到自己应当做某些事情而不应当做某些事情。另一种是高层次道德反应，这就是道德理性判断。但现代人一面在进步，道德理性的叙述系统愈来愈高深，另一面则是道德在退化，特别是浅层的本能反应正在退化。退化到一定限度，任意杀害别人的事件就会到处发生。科罗拉多州的哥伦拜恩高中发生的惨案说明：一部分人类的道德浅层本能反应正在退化，他们全然不知任意杀害别人是何等严重的事件。倘若学校的道德教育系统继续处于瓦解状态，那么，浅层本能反应还会继续退化，这样，人与兽的大界限就会最后消失。一旦消失，人类的末日将真的就会到来。



（选自《阅读美国》）





夏威夷的思念

走过世界上许多地方之后，还是特别想念夏威夷。我知道我所以想念它，是因为它很美。所有能让我难以忘却的、让我不断怀想的都是美的东西，有的是内在之美，有的是外在之美。

（一）

我的这种体验使我相信，世界上那些具有生命力的东西，一定是美的。不必说杰出的图书、音乐、小说、诗歌，就是杰出的科学学说，也是很美的。我是自然科学的门外汉，但我读爱因斯坦的著作后，觉得它所展示的宇宙美极了，前些时，读友人吴忠超先生翻译的斯蒂芬·霍金的《时间简史》和《黑洞与婴儿宇宙》，觉得这位身体残废但智力非凡的当代物理学家所描述的时空也是美不胜收。

夏威夷是由海底山峦的顶巅组成的岛屿群，非常特别。这种特别的美是一种集合的美。大自然最美的景观：山峦、海洋、瀑布、峡谷、森林，还有终年积雪的火山，令人醉倒的草地，四季明丽的鲜花，都在这里汇集。大自然可以引为骄傲的，它都具备。

我是一九九二年七月到夏威夷参加“二十世纪中国历史的反省”学术会议的，参加这次会议的有来自美国大陆及中国大陆、台湾、香港、澳洲的学者。学术讨论会开幕的那一天，当地的朋友献给每个与会者一串鲜花，并要我们立即佩挂在胸前，当时我就觉得站在夏威夷很特别：身边被大海的碧波所包围，胸前被鲜艳的花朵所环绕，心里还被热情所充溢。夏威夷这个州叫做“阿洛哈州”（The Aloha State），在当地的语言中，阿洛哈就包含着欢迎、再见、友谊、爱情等几层的意思。对于来自遥远地方的客人，他们从心里感到高兴。这种人间的情意美又为夏威夷增色。

夏威夷到处都是梦幻般的美，连作谋生之用的莫洛岛上的大菠萝种植园和考爱岛上的甘蔗林也给人一种梦幻之感。像我们这些远来的客人在这个本就很美的地方还要想参观更特殊的地方就得去看瓦胡岛上的珍珠港和毛伊岛上世界上最大的死火山。这个死火山是在一次激烈的爆炸后，掀掉整个山顶，然后形成一个火山岩覆盖的山谷。我在山谷里想象着喷火的壮观和脚下的小草怎么重新复活。废墟，也很能丰富人的心灵。在未到珍珠港之前，我想，要说与夏威夷的大自然不和谐的，大约就是这个军港。但是，参观后又觉得港湾很美，而且只看到两只军舰。美国的风景不像中国的风景，带有许多诗词歌赋和历史故事，而这个港湾却让人想起历史，想起那些只知权力的价值而不知道美的价值的人。这些人倒真的离美很远。

（二）

每次参加学术会，我都有一种观赏美的动机。一是观赏开会处的风光景色；二是观赏与会者的美。高水平的学术讨论会一定是美的，那里有智慧之美、境界之美、风范之美。此次会上，我第一次见到的余英时先生、韦政通先生以及在海外重新相逢的王元化等老学者，他们的风范都给我留下美好印象。我在会上得到他们许多难忘的勉励，这些勉励也像夏威夷海滩上那些色彩绚丽的贝壳。参加学术会也像采集贝壳，那些无价值的争吵我总是把它扔进海里，而那些有价值的，我却会长久地放在心上。一直怀爱着我的王元化先生年纪大了，他怕此次相逢之后再难见面，临别时竟伤感起来，因此，他把六十年代初赠给我的老师彭柏山的诗《送柏山上路》抄录转赠给我：



边城风雨锁春寒，千里荒漠万重山。

墨翟有感哭歧路，老聃无意出函关。

豪情都作断肠梦，岁月渐催鬓发斑。

心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还。



诗后还说明：六十年代初，柏山被遣边陲，假期返沪省亲，时相过往。听其谈及边塞荒凉，心境愁苦，乃赋此诗。洎至六五年柏山境遇改善后不久，又被遣送河南。时经上海，匆匆来访，始书此诗赠柏山，题为《送柏山上路》。此次会面，遂成永诀，而诗中末句竟成谶语。

读了这首诗，看到王元化先生缓缓地走下楼梯，我也伤感起来，悄悄地落泪。想起彭柏山老师，我就感伤，何况此时又是一场惜别。爱我的师长与朋友，有的死了，有的在遥远的远方，在海外想起他们就难过。我的彭老师，内心那么高洁，如同这里的阳光树林，但是他的路却那么坎坷，死得又那么惨，真让我受不了。他刚跨过二十岁就参加革命，解放战争时期更是一个英雄，他领导的第二野战军四十八团，全部战死，他幸存下来后更是奋不顾身地为战友前驱。战争后期，他刚满四十岁就已经是南下的一军的副政委了。一九五二年后便就任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长；他虽身居高位，但心地却仍很单纯，依然爱文学和爱作家，因此，一直与胡风保持着友情。结果，他为这一友情付出惊人的代价。一九五五年受胡风案牵连被捕入狱，之后又被放逐到青海省边陲劳改。一九六二年因为战友叶飞、皮定钧在福建主政，才把他调到厦门大学中文系工作，成了我的写作课老师。他对学生极爱又极严，我的每篇作文纸上都有他密密麻麻的批改文字。文化大革命开始的时候，因为叶飞被称为反革命修正主义分子，而彭柏山也被遣送到河南农学院图书馆做工。之后，便受到种种难以置信的折磨，最后被鞭打惨死，死时遍体鳞伤。但他留下一部用鲜血凝成的长篇小说《战争与人民》的手稿，“文革”结束后，才由人民文学出版社正式出版。

为了纪念彭老师，我在十几年前曾写过一篇散文《高傲的战马》，记录了他在厦门大学被视为“敌人”时连在黑板报上发表一首《战马》言志诗的权利都没有，一个立过赫赫战功的英雄，因为心存真实的性情，便难以生存。想起彭老师，我就想起美的毁灭。

王元化先生的诗中末句“问君更得几时还”，也有期待我之意。但我一时还不能回去，我生性脆弱，害怕害死彭老师的那群狼虎还会害我，剥夺我的声音，我的爱美的天性使我一直学不会和那些虚伪的丑类相处，在海外，领略了夏威夷和四面八方的美之后，更难和丑类为伍。

但我抹掉眼泪之后感到欣慰。能在沧海大洋之中凭吊过去，能在人间最美的地方怀念一颗影响过我的圣洁的心灵，一个最值得我敬爱的名字，是值得庆幸的。这个名字永远和大海一起飘香，和夏威夷的鲜花一样美丽，他将像花环永远佩带在我的胸前。

彭柏山老师，您的名字和夏威夷一样美。



（选自《西寻故乡》）





访日随想七题

（一）和平艺术的“奥林匹克”

正当三千名日本青年踏上我国的土地前来参加中日青年友好大联欢时，我们中国青年代表团应池田大作先生和日本创价学会青年部的邀请，也踏上日本国土，前去参加创价学会举办的第四届国际和平文化节。

以池田大作先生为名誉会长的创价学会国际，现在是一个拥有一百一十五个国家和地区的会员的环球性组织。参加这次文化节的有来自各大洲的五十五个国家和两个地区的代表团，还有来自国外和国内的一万一千多名来宾。

直到九月三十日下午，我们走进举行文化节的地点——大阪甲子园棒球场，我仍然没有意识到，即将出现在我们面前的实际上是一种雄壮而温柔的艺术竞赛：和平艺术的“奥林匹克”。薄暮时分，文化节开始了。由两万青年组成的会场背幕首先展现出“我们全球是一家”的字样，与此同时，两架直升飞机飞到观众席上空缓缓地盘旋，向来宾们致以空中的祝福。三千二百名来自世界各地的演员在欢呼声中拥入会场，各国的演员们似乎都意识到自己正是在世界性的舞台上进行一场和平艺术的较量，因此，都穿着鲜艳夺目而有特色的民族盛装，表演时充满激情。我用分放在桌上的小望远镜仔细地看了看演员们的眼睛，一个个好像新雨后的太阳，纯洁，明亮，动人地放射着柔和的光辉。最先看到的节目是由加拿大皇家芭蕾舞团的演员和日本创价学会关西女子部二百人一起表演的大型芭蕾舞《和平的交响乐响彻世界》。音乐和舞蹈都扣人心弦，使人感到参加文化节的青年们对和平有一种发自内心的渴望。接着又有由印度青年演出优雅的“孔雀舞”，演员随着用古典印度乐曲改编而成的具有现代风格的旋律，模仿孔雀起舞，在五彩光柱的映照下，让人感到孔雀的每一支羽毛都在呼唤着和平。这之后是香港的青年演员踏着中国传统舞蹈的节奏，挥动红色和黄色的绸带，跳起了典雅的“天女舞”和“扇子舞”，绿色、粉红色和淡黄色的扇子在空中描划出流丽的曲线，表现出“尚文之邦”的中国对和平的憧憬。欧洲的舞蹈家们也不示弱，西德青年演出了波尔加舞，意大利演员演出了那坡里民族舞蹈特兰特拉，英国演员的节目是苏格兰舞蹈，法国演员演出了法兰西康康舞《活泼的巴黎姑娘》。美国演的是百老汇风格的节目。最使我感动的是非洲的十五名男女演员的表演，他们从左右两个活动舞台上场，其中有加纳、肯尼亚、赞比亚、多哥等九国的代表。他们纵情地擂鼓，高歌，狂舞，灵与肉一起颤动着为和平大声呐喊，声音沙哑而响亮，令人感到他们的灵魂在磅礴，在呼唤，在燃烧。

观赏了这些节目，我的心微微震颤着。这些年轻的朋友在表现内心对和平的追恋时是那样美，那样热烈，以致把和平文化节变成了一次美的竞赛。创价学会是信仰佛教的，因此，池田大作先生用自己特有的语言，把这次文化节称作“妙法莲花经和平的奥林匹克”，说这里不是世界强手力的竞争，而是追求和平幸福之花的竞争。确乎如此，在这个世界上，人与人的差别真是太大了，有些人日夜备战进行霸权的竞争，而现在这些年轻朋友则在作和平与美的竞赛，比和平之情，比人类之爱，比艺术之真、之善、之美。我想，一切正直的人们都会说，在大阪进行的这种竞赛，才是崇高的，才与世界上一切母亲的仁慈之心及孩子的纯正之心相通。



（原载一九八五年一月二十一日《人民日报》）

（二）珍惜从苦难中学到的一切

和平文化节仪式结束后还不到一个小时，我们正在旅馆里谈论着观感，圣教新闻社的分局长佐藤孝昭先生就来采访我们的代表团，让我发表关于和平文化节的感想。

我来不及太多的思考，回忆着美好的印象，便对他说：“在甲子园里我感受到日本人民有一种发自内心的对于和平的热爱。我不仅看到你们精彩的艺术表演，而且看到创价学会对于人类前途与命运的崇高使命感和责任感。”我特别提到，由两万人组成的背幕，用中文排列出“热烈欢迎中国青年代表团”的字样，很使我们感动。这些字是草书，非常潇洒，仿佛是一个立于天地之间的大书法家一挥而就的，它显示出主人的隆重的心意和中日友好事业蓬蓬勃勃发展的生气。佐藤先生听了之后，微笑着记录下来，并在《圣教新闻》上发表了这次谈话的部分内容。第二天我们在和歌山的白滨旅馆，创价学会的男子部部长浅见茂先生从报纸上看到我们的观感，非常高兴地说，谢谢你们这样深刻地理解我们。

全程陪同我们访日的宫本发先生，多次地和我们一起谈论和平文化节。宫本先生是东京大学经济系的毕业生，现在是创价学会和平委员会事务局次长，为人热情，豪爽，诚挚，不仅办事效率高，而且很有思想很有知识。我们常常在一起吃饭和行车时海阔天空地交谈。他说：“我们对和平的要求确实是发自内心的。我们举办这种文化节需要做非常复杂繁多的准备工作，这不是政府让我们做的，是我们的自愿。业余参加这些工作的人员虽然没有报酬，但都非常积极认真。因为他们需要用这种很美的方式来表达内心的愿望。”他还诚恳地说：“第二次世界大战，日本侵略中国，这不仅给中国人民造成了苦难，也给日本人民造成了苦难，但我们从苦难中学到很多东西，并且非常珍惜这些东西。这些东西就是和平，中日友好，建设自己美好的家园。”宫本先生的这些由衷之语，确实反映了正直的日本人民的心情。他们确实从苦难中学到了许多珍贵的东西，这些东西是付出巨大代价换来的。我们不仅在文化节上，而且在整个访问过程中，都深深地感受到日本的人民和青年从自己的心灵深处珍惜着这些难得的教益。我想，一个善于从历史劫难中学习的民族，一个善于珍惜从痛苦中换来的经验的民族，是有希望的。

听了宫本发先生的话，我也诚挚地对他说，我们中国人民也从自己的苦难中学到很多东西，在苦难中学到的东西最深刻最可靠。远的不说，近的是我们曾经发生过十年“文化大革命”的民族性灾难，但我们从这场灾难中学到了很多永远不能忘却的历史性经验，例如学会尊重知识，尊重人才，学会实事求是而又生气勃勃地生活。我们的民族把自己工作的重心，放到经济建设上，也是从苦难中学到的。我们的民族比任何时候都珍惜现在的美好局面，珍惜自己的优秀儿女，珍惜和平、安宁、建设的局面。我们把这种尊重与珍惜，看成是一种公民责任感。宫本先生听了我这番话后紧紧地握着我的手说，让我们一起珍惜，珍惜。



（原载一九八五年一月二十二日《人民日报》）

（三）向世界投以开放性的目光

九月三十日，我们应邀到和歌山列席创价学会第五届国际会议。

我们到达会议地点白滨旅馆后不久，创价学会的青年部部长太田昭宏先生就告诉我们：“池田大作先生在开会之前要接见你们。”随即，他把我们带进一个翠绿明亮的草坪。穿着雪白西装的池田大作先生及夫人，以及创价学会副会长山崎尚见先生、青木亨先生已在那里等候着。池田大作先生一见到我们，就满脸笑容地把我们带到草坪的高处，他指着无边无际的太平洋说，今天我们在这里见面，正面对着太平洋，面对着你们的祖国。听到池田先生的话，我看了看在秋天阳光映照下的大洋，一碧万顷的蓝色之波象巨锦似的从眼底向远方铺开，显得特别壮阔动人。我想起不久前，胡耀邦同志也曾对日本友人说：“风物长宜放眼量。”于是，我突然意识到，我们东方的两个伟大民族的眼睛在伸延，在扩展，在向世界投以远大的、开放性的目光。也许是充斥这种喜悦的心情，我在和池田大作先生对谈时并不感到拘束。池田大作先生在谈话中表述了一个很重要的思想，他说，世界的和平，对于我们来说，最关键的是中日和平。他说的这句话第二天就在《圣教新闻》上刊载了。池田大作先生一九六八年就曾在创价学会学生节第十一届总会上为恢复中华人民共和国在联合国的地位而呼吁过，以后他又跨洋过海，六次访华，为铺筑中日友好的“丝绸之路”而奔走。他正是用一种远大的目光看待东方、看待世界的哲学家，因此，他认为东方两国的友好往来对于今天的世界，对于两国人民的命运特别重要。

这之后的一个星期，我们到了东京，在一次晚宴上，我们和创价学会青年部国际部副部长村井康一先生说起这次接见。我说，我们中华民族现在正把眼光投向四海，投向世界。村井康一先生说，他到过中国两次，感到中国的眼光确实放远了，确实大变样了。他说日本在明治维新前，眼界也是狭窄、封锁的，结果国家搞不好。明治维新后把眼光打开了，就发展起来了。

在建立开放性的民族眼光这一点上，近代的日本确实有许多值得我们师法的地方。他们在明治维新之后，实行改革，广泛地向世界，特别是向西方派出留学生，及时地、甚至可以说是无情地吸收外国一切先进的科学文化，至今，他们仍然这样做。我在东京神田大街的各种书店中匆匆走过，强烈地感到他们翻译介绍外国的文化的书籍非常多，非常快。在丰田汽车厂参观时，陪同我们的日本朋友介绍说，他们制造的汽车着眼于世界上的各种公路，着眼于如何适应世界上各种截然不同的自然环境，并随时都在研究世界上最先进、最强大的竞争对象。因此，他们不仅让我们看到今天的汽车，而且让我们参观他们已设计好、并造成模型的未来的汽车。我们在参观之后，都感受到这个汽车厂有一种世界性的气魄，一种面向世界，面向未来的全球性眼光。他们全国各地有许多博物馆、美术馆，都带有世界性的特点，他们不仅陈列自己民族的东西，而且陈列其他国家的东西。我们在大阪参观过两个博物馆，一是万国博物馆旧址，这里曾是各国展示自己成就的地方，自不必多说；另一个民族学博物馆，也是世界性的博物馆。这里有世界各民族的生活方式的比较性展览，关于我国的文化模式，就展示得很详尽，其中有北京的四合院模型。由于他们注意把民族的眼光投向世界，就能够使自己的民族从狭隘的思维中超越出来，使自己的国家成为世界性的国家。我想，他们这种历史经验，对于我们今天变革中的祖国来说，是很重要的。



（原载一九八五年一月二十三日《人民日报》）

（四）向一个时代告别

由于创价学会的安排，我们有机会参观两个新闻社，一个是《圣教新闻》社，一个是《朝日新闻》社。《圣教新闻》社出版的《圣教新闻》是创价学会的机关报，每天发行四百五十万份；《朝日新闻》每天发行七百六十多万份。

我们到《朝日新闻》社访问时已经是下午时分，晚报正在开印，他们的晚报有四百五十万份，印刷时间仅用四十分钟。我们从二层楼上俯视整个印刷大车间，车间非常宽阔且非常干净，但是看不到一千个工人，陪同我们参观的日本友人说，除了编稿需要人工之外，整个印刷过程是全自动化的。这个新的时代，确实是全新的过程，全新的速度，全新的节奏。面对印刷机的转轮，我暗自赞叹，人的本质力量真是强大，竟可以对象化到这样惊人的过程和速度！

这两个报社都已经告别了一个旧时代，即工人铅版印刷的时代，而进入自动制版印刷（制版、印刷、装订采用电脑）时代。我们到《朝日新闻》社，编辑局长富森睿児先生接见了我们。有趣的是他们在会客厅里只放着一个朴素无华的摆设，这是一个灰白色的铅版模型，它像花瓶似的被放置在木架上。这就是铅版印刷时代的象征。局长指着这个模型说，这个时代已经过去了，现在我们已进入电版印刷的时代。听到他不经意说出的这句话，突然好像有一股电波掠过我的脑际，我马上朦胧地感到这是一个不寻常的告别。那天夜里，在旅馆的高楼上，我对着夜的东京，看着满街闪烁的灯光，想起世界曾经因为中国发明活字印刷而把文明推向一个新的时代，而现在世界已向这个时代告别了，挺进到另一个更文明的时代。世界的进步多么快呵！我们的祖国也该有这么一个伟大的历史告别了。

面对着东京满城闪亮的霓虹灯，前两天在名古屋参观丰田汽车厂的印象又涌上心头。这个一年生产三百六十万辆汽车的工厂，每个星期工作五天。每天有一万多辆的汽车如不尽的江河流向世界。当我看到这种现代铁流缓缓进入世界的情景时，我的心情是不平静的。此时，这种心情又再一次激发我思考。我在想，第二次世界大战之后，像日本这样的国家，大片的土地曾经是废墟和萧条之乡，它为什么又会这么快地发展起来，并告别一个旧的技术时代，而挺进到一个新的技术时代呢？我想，最重要的原因，是他们保留了自己的经济管理人才和科学技术人才，并造就了一代具有现代科学知识和革新精神的企业家和事业家。这些人才，正是一个民族的金子。一个民族有了这样的一代真金子，就能治好自己的创伤，从瓦砾堆里重新站立起来，就会具有从一个时代挺进到另一个时代的力量。想到这里，我为自己的祖国庆幸，我觉得我们的母亲，从十年浩劫的不幸中，已经了解这一点了。一种挚爱自己的优秀儿女的母性已经在我们民族的精神中觉醒和成熟了。但是，正因为爱，所以我不满足。应当努力让自己的母亲踏进一个更伟大的时代，此刻，我更强烈地意识到中华儿女的艰辛而光荣的使命了。



（原载一九八五年一月二十四日《人民日报》）

（五）茶道的启迪

回国之后，有几位朋友问我，你对日本的日常社会生活哪一点印象较深？我竟不假思索地说：恐怕是日本那种非常紧张而又非常从容的双向结构的生活风貌。

这个想法是我在参观创价大学之后突然悟到的。创价大学是池田大作先生创办的大学，我国有派到这里深造的留学生。我们代表团去的那一天，高松和男校长亲自主持欢迎仪式并设宴招待我们。午宴后，富岛胜彦教授带我们参观大学里的“古典之家”，这是举行茶道仪式欢迎来宾的地方。我们代表团成员和几位留日学生及翻译人员都席地而坐。在悠扬的古琴声中开始茶道仪式。一对年轻而美丽的主人穿着崭新的和服，拜谢着给每一个客人敬茶，屋里除了音乐之外寂静无声，几乎可以听到彼此的心跳。在一种非常肃穆的气氛中我感到生活像缓缓的流水静静地向前移动，生活的节奏与古乐的节奏一样，从容和缓。我不知道为什么，在这种极为平静的气氛中，心情反而极难平静。主人隆重的心意和绿色的茶汁一起慢慢地注入我的心胸，使我感到一种心与心之间的很深的交流。

离开创价大学之后，我们坐汽车沿高速公路向另一个目的地奔驰。大路像个赛车场，各种车辆紧张而飞速地前进，争夺着时间。顿时，我升起一种思想：在这么紧张的现代化生活节奏中，竟还有茶道那一种非常缓慢、非常典雅、非常从容的生活节奏。既紧张，又从容；既热烈，又静穆；一方面是现代化的高速度，一方面是传统式的浓厚的人情味；一张一弛，一动一静，一快一慢，竟是这么和谐地统一起来。我突然悟到：这，大约就是现代的日本社会生活。

想到这里，我又自然地想起在日本的日子里，一方面看到日本人民尽可能地接受外来的先进的科学文化；一方面又尽可能地保留自己民族的传统文化，白天穿着西装紧张地工作，晚上穿着轻松的日本睡衣。在我们住宿的现代化宾馆里也放着这种睡衣。在繁华的街道上我们听到车辆的鸣响，一进入饭店，则可听到轻松的音乐。我觉得，生活就应当这样，它不应当是单一的，不应当总是把弦绷得紧紧的，有劳有逸，有紧有松，人们的心理和感情才能获得平衡。如果丰田汽车厂的工人不是一个星期有两天的休息时间，如果他们不是有较多的娱乐场所，我想，他们是不可能那么有精神地站在流水作业线上的。

“茶道”本来是中国古代的一种富有禅意的习俗，但是，它在中国没有那么正规，而在日本却被郑重地保存下来。为什么这种古老的传统习俗，在紧张的现代社会中竟然会保留着自己的生命力呢？到了日本，我领悟到了其中的奥秘。于是，我想起鲁迅先生在《华盖集》的《忽然想到》文中所讲的一个简单而深刻的道理。他把当时的中国书和外国书比较，觉得中国书排得太挤，他对满本是密密层层的黑字提出了批评，认为这会使人产生一种压迫和窘促之感，觉得仿佛人生已没有“余裕”、“不留余地”。他说：“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”他说，这虽是比牛毛还细小的事，但究竟是时代精神的一端。现在日本还保留着茶道、花道，恐怕正是为了使自己的民族生活有张有弛，不失余裕心，即紧张而不失从容，热烈而不失冷静。这一点，我觉得很可学习。解放以来，我们民族生活的弦实在绷得太紧，太崇尚斗争，一些可补养人民精神的传统习俗，如端午节的赛龙船，就差不多要消失了，这实在是很可惜的。我觉得我们是可以从日本保留茶道这件事明白一点民族生活的辩证法的。



（原载一九八五年一月二十八日《人民日报》）

（六）研究他人，也研究自己

在大阪和名古屋，主人特别安排我们参观了城市博物馆。这种博物馆，不仅是一种宝贵的古建筑，而且是一个城市历史的珍贵记录。我这里先谈谈名古屋的城市历史博物馆。

名古屋历史博物馆设在市北的旧“名古屋城”中的大小天守阁内。“名古屋城”是一六〇九年江户幕府的德川家康接受部下的请示批准建造的，作为保护江户城（今东京）的东海重镇。城的一部分在一九四五年五月曾被烧毁，从一九五九年开始，用四年时间，花费六亿多日元，重新修建了正门、大天守阁、小天守阁和桥台等。一九六二年三月，这里被辟为名古屋市历史博物馆。

小天守阁是文物收藏库和整理室。大天守阁从一楼到五楼开辟展览室，里面展有幸免于火灾而遗留下来的隔障画等著名美术品以及本地的出土文物。站在七楼可以眺望全城的繁华景色。天守阁南边的本凡御殿中各个房间的壁龛和隔障画上有金箔浓彩和淡彩及水墨画，而黑木书院的隔障画是十六世纪末期的风格，带有浓厚的中世纪色彩。这些绘画在一九四三年被定为国宝，后因失火烧毁了一部分，幸免火灾的六百六十余件在一九五〇年被定为重要文物，现在公开展览。“名古屋城”最著名的文物是屋脊两端金制的鯱鱼。大天守阁上的金鯱可能是室町时代前期即城郭最早建成时就装上的。它既是驱除火灾的咒符，也是城市权威的象征。它原是在桧木型之外敷以铝板和铜板，然后再裹以压延的金币。据说当时纯金达84%，在很远处就能望见金光灿烂的光泽，由此而闻名全国，于是鯱鱼便成了历史上名古屋的标志。我们到名古屋那一天，正好遇到名古屋城的市民在庆祝第三十次名古屋祭，市政府为了市民观赏的方便，特用直升飞机把金鯱鱼从屋脊上吊下来，放在楼下一层的展室里让人们欣赏。曾到我国留学、美丽活泼的影山裕子小姐，特别为我们拍了鯱鱼的照片，我们回国后没几天，她就把照片寄来了。

在参观大阪和名古屋的城市博物馆时，我产生了一种敬重之情。这一方面是因为日本人民这样尊重自己的历史，另一方面是因为我们发现日本人民不仅认真地研究别人，而且非常认真地研究自己。看到他们对金鯱鱼那样保护，节日时那样认真地把它从屋脊上吊到地上让人观赏，使人觉得他们对自己的历史一点也不马虎。我不禁想到自己祖国的许多城市，有更漫长的历史，有更丰富的文化积累，但是现在都没有自己的、完整的城市历史博物馆。城市人民一般都不知道自己城市的发展及沿革，说起城市的历史，只是朦朦胧胧地了解一些，并不知道城市始建于何年何月及何人之手。在我们的古都北京、南京、西安等，虽保留有古建筑物及文物，但也没有综合性的城市历史博物馆，更不用说“文化大革命”，把许多珍贵的文物当作“四旧”清扫了。这使我想起鲁迅先生生前批评“中国人总不肯研究自己”，自己对自己不够认真，不够尊重，不够了解的弱点。知彼不够，知己也不够，这怎么行呢？鲁迅先生晚年曾与内山完造先生多次谈过，他说他发现“中国人全都得了病，得的是马马虎虎的病”。同时他也在搜索东海小岛帝国日本为什么仅在半个世纪就能跻身世界五大强国的行列。那原因就是日本人的求实精神。如果不得出这个结论，不用这个结论去治疗中国人的马马虎虎的病，就不能救中国，只要吃下日本人所具有的那种求实的药，就有特效。“即使是排斥整个的日本，也应该买下那种求实的药，坚决把那种药弄到，病就会痊愈，并且会恢复健康”（内山完造：《回忆鲁迅先生》）。鲁迅先生所讲的是我国的民族性的弱点。这种弱点，在解放以后得到很大的克服，可惜，“文化大革命”又把这种认真求实的作风冲击得一干二净。现在，我们又恢复了实事求是的作风，正在用认真、求实这味药治中国。这真是我们祖国的大幸。我们唯有尊重自己，研究自己，才可能壮大自己，发展自己。



（原载一九八五年一月二十九日《人民日报》）

（七）访箱根

应日本东京大学文学部的邀请，我又一次访问日本。第一次访问日本是在一九八四年秋天。

两次访问都在秋天，而且都在九月、十月之交。然而，两次的访问感受很不一样。第一次我是作为中国青年代表团的团长，在统一安排下生活，尽管日本的朋友非常热情，但总是带着一种“国家”的集体感觉。集体的感觉，总是有点迟钝和笼统。

此次访问则完全是个人的学术访问，个体的感觉器官轻松、自由得多。因为轻松，总想到处玩玩，虽是参加学术活动，还是想借机游山玩水，观赏一下邻邦的风光。到东京之前，就知道因为中国文化部的几个小官僚闲极无聊而把手伸向日本学界，引起日本学界的鲁迅纪念活动组织分裂成两半，此事，要是在以前，我大约会气愤、抗议，忙乎一阵子，但此次我却满不在乎。我已不像以前那么愚蠢了，拿一些苍白乏味的官僚当作自己的对手，这与拿一些家畜当对手其实差不多。所以，仍然只想玩玩。

日本的朋友伊藤虎丸教授和丸山升教授理解我，便请两位年轻教授陪我和欧梵兄去参观著名的游览区箱根。两位年轻教授虽是书生，但对游览却很内行，他们把我们带到著名的火山口——大涌谷。这里真是个奇异的地方，到处是火山爆发后留下的痕迹，而且，地火还在燃烧，浓烟还在往地上冒，风一吹，烟雾弥漫了整个山谷，雾气里含着很浓的硝烟味，使人想象到喷火时的恐怖。因为地火还在地下奔突，所以地上的山泉水是滚烫的，善于经营的日本人就利用这热泉把鸡蛋煮熟，并起名叫做“黑油子”卖给游客。好奇的游人自然都要尝尝黑油子，我也不例外。一边吃着黑油子，一边观看着被浓烟袭击着的山峰，真有一种怪诞的感觉。大约是因为老是生活在千篇一律的环境中，所以就喜欢怪诞，喜欢怪人、怪景，甚至怪物。见到眼前这种怪味的景色，自然是高兴，绝不会想到脚下的火山可能再次爆发，我将和山上草木同归于尽。

大约因为觉得老是生活在政治意识形态的笼罩下太累，所以总是企图逃避文化而去欣赏造化，选择到箱根，自然也是向往造化。没想到，躲藏在箱根的造化中，却有日本文化与来自西方卓越的文化。毕加索的美术馆就在这里。我在巴黎、芝加哥、纽约都见过毕加索的画展，但未见过Picasso的名字如此巨大地挺立在大自然之中，一见到这个名字，才知道东方对西方文化的尊重，也有一种大气魄。

毕加索美术馆位于箱根国立公园的中心，它仅仅是野外雕塑美术馆的一角。整个雕塑美术馆范围非常宽，在绿得令人醉倒的草地上，有来自世界各地的现代雕塑群。其中最使我吃惊的是它竟有那么多摩尔的著名作品，其中有一些是大富豪洛克菲勒临终前捐赠的，他相信，日本民族是懂得珍惜应当珍惜的东西的。见到碧溶溶的草地上挺立着的雕塑，我才感到造化与文化是可以非常和谐地交织在一起的，也使我知道，不管对日本文化作何种评价，但它确实在努力使自己的文化世界化，努力扩大自己的文化视野。它绝对不会用一种神圣而愚蠢的理由去拒绝享受人间的艺术大智慧。

作为中国人，看到日本土地上有这些世界公认的艺术精品，我真的有点嫉妒了。日本是个岛国，而有一部分富人肯用巨大的财富去吸引艺术品，也真是聪明。不管他们在购画中有什么利益原则在支配，但人类世界的精品毕竟一幅一幅地流入这个东方的国家。当我知道他们的富豪用数十亿日元买了一幅梵高的画之后，我的思绪是很复杂的。我不知道什么时候，我的故国也会有一群具有文化心灵的富豪，他们也有足够的文化素养去珍爱世界上一些最值得珍爱的东西，也愿意建设一个野外的文化公园，也懂得欣赏毕加索与摩尔，也给这些大艺术家留下一点美的空间。

本想只是玩玩，又想到故乡故国，真是不可救药。赶紧打住，否则，该又要沉重起来。



（选自《漂流手记》）





五千里恒河的游思

读了《恒河——从今世流向来生》（杜欣欣著），觉得这是一部极为丰富的书，有血有肉，有诗有画，内容囊括印度历史、印度文化、印度习俗、印度自然风貌、印度社会现状。活活泼泼，三位一体，既是浸透着生命的游记，又是苦心孤诣的泰戈尔式的游思，还是优美传神的画卷。三者融合得十分自然妥帖。如果分开论说，仅第三项，便可看到书中有婚嫁、祭拜、殉夫葬礼的社会风俗画，有奇山异水尤其是喜马拉雅山奇景的自然风景画，有苦行僧、朝圣者、耆那教天衣派高僧、草根型知识分子和恒河边等待大限来临者的人物画，有各种宗教神庙、佛寺、圣殿、石窟、宫廷的大壁画，还有神话、传说、民间故事所负载的奇丽无边的想象画等等。无论是佛是神，是俗是僧，其特别的生命景观都是我闻所未闻的。仅以苦行僧而言，读了这本书，才知道当今印度竟然还有几百万苦行僧。“从外表来看，这些人都差不多，长发纠结，胡须飘飘，有些脸上还涂着白粉，或裸体或简单地披块布，布的颜色多是杏黄藏红。人们称呼他们：Swami、Yogi、Sadhu、Saint……事实上，这个群体里还有许多门派，各门派的规矩也不同，其修行方式更是五花八门：饿其体肤的，单腿站立八年的，睡荆棘床的，用手倒立走路的，玩巫术抽大麻的，吃死人肉的……”（一八四页）印度教最大的神湿婆本身就曾是苦行僧，他以手为枕，以天为被，以地为床。苦行僧也称为游走方僧，他们没有社会归属，没有财产，也没有社会责任，因此被一些学者视为社会意义上的死人，但是，这一本质上的界定又显得太简单，更让人匪夷所思的是苦行的耆那教教徒忠于教义的彻底性。书中写道：“耆那教认为宇宙是由不朽的微粒组成。耆那教教徒不杀生，认为一切生命都是神圣不可侵犯的。他们更反对一切形式的暴力，认为种姓制度也是一种暴力。我曾见过脸蒙薄纱的耆那教教徒，那是为了保护因吹气而可能伤及空气中的微小生物。他们在行走时，还要带上小扫帚，将自己脚前的地面清扫干净，以免践踏昆虫。”（一四二页）“但耆那教教徒将茹素不杀生的定义发展到了极致。比如，耆那教教徒一般不从事农业和建筑业，因为那可能伤及昆虫。作为一个净茹素者，年过半百的Mehta从未吃过一颗鸡蛋。”（一四三页）如果这些有关信仰的精神细节不是出自目睹者的笔下，我真是难以置信。但细想起来，又觉得很有意思。先是想到，中国为什么几乎没有苦行僧？过去没有现在更没有。这是否与中国认定只有一个现世世界的大文化有关？在这个有山有海、有花有草的广阔地平面上，人们到处都在生活，人各有志，只要他们觉得如此生活是一种真实的生命状态就好，无需我们去解放他人蒙脸的面纱，更无需用我们认定的最文明的存在方式去统一全世界的存在方式。

说这本书三位一体，是指它不仅具有横向的画卷，而且还有一以贯之的纵向的主脉，这就是全书的切入口与主旨意象——恒河。恒河既是作者追寻的灵魂，又是全书结构中的精神之核。抓住这一核心，笔下的千姿万色便有主轴。一部近三百页的散文集，由数十单篇集合而成，较为简单，而立一主旨，让所见听闻的风采奇观充分展现而不紊不乱，却非易事。这里的关键，就是抓住恒河。书名是恒河，书魂是恒河，书的主脉是恒河，书的诗意源泉是恒河。书的作者通过恒河结构的表述方式告诉我们：世界上的主要文明，多半起源繁衍于大河流域，如黄河、尼罗河、恒河和两河流域。这些河流从高山奔流下来，最后拥抱大海，完成了它们的宿命。唯有恒河是独特的，在印度教徒的心目中，它是一条圣河。在恒河中沐浴可以洗去罪孽。它和南亚其他河流汇聚之处则更为神圣。前几年，甘地的骨灰就撒在恒河和雅穆那河的汇流处，这颗星球上最大的七千万人的宗教集会大壶节也在那里举行。依据传说，恒河之畔的瓦拉那西正处于湿婆的三叉戟的尖顶上，那里的石阶是印度教徒火化轮回的福地。在印度人的心目中，恒河不仅从高山流向大海，而且从今世流向来生。这条神性洋溢的伟大河流，泽溉沃野大地，也泽溉众生心灵，甚至泽溉宗教哲学艺术，决定了广阔流域的精神生活形态。几乎所有的东方宗教——印度教、佛教、耆那教和锡克教都在此诞生。

带着对恒河的情思，作者跋山涉水，行程数千公里，在印度、孟加拉、尼泊尔等处，苦苦寻找无愧于大恒河的大灵魂。为此，她拜谒了佛祖释迦牟尼诞生、得道、传道和圆寂的四大圣地，记述了世界上最早的那烂陀大学，游历了孔雀王朝首都和第三次佛经集结地的华氏城，访问了孟加拉和加尔各答泰戈尔的两处故居（感受大诗人真实的童年和只向世界展示大自然和人类最淳朴之美的神性），参拜了特蕾莎修女的坟墓（在那里领悟到，重要的不是沙龙式的讨论，而是走出去改变一个又一个人的生活）。尤其重要的是，她还带着“步前贤之路”的最高敬意，努力寻觅法显与玄奘当年的足迹，在阿旃陀屈指计算玄奘离开的时间，观赏当年玄奘也可能观赏过的壁画，并亲眼看到印度人对玄奘那样衷心的崇敬。恒河的霞魂在人神两界之间，既在湿婆和毗湿奴这些巨神的栖息地，也在佛祖、玄奘、泰戈尔、甘地这些永远不知仇恨的与宇宙同根同体的大慈悲的胸怀中，而且还在触摸可及的印度普通老百姓的现世环境和每天每夜的质朴生活中，以及在高山、水流、台阶、脚迹和真诚的歌哭之中。千里奔走之后，作者这样写道：“恒河的灵魂在北方宏伟的高山中，在平原的人神之间，在恒河的洗浴台阶上，在苦行僧的脚步下，在古老的念诵和歌舞中，在印度香和咖喱的味道里，在印度朋友的情意中。”

在恒河灵魂的寻找中有一点特别需要提起的是，作者发现恒河的灵魂是绿色的，印度人是我们寄寓的这颗蓝色星球上最爱绿色生命的种族。“把绿色留给子孙”，是他们共同的内心律令。他们认为万物有神，而大自然就是最伟大的神，他们把信仰推向每一座山脉每一棵绿树。他们展开了整整十年（一九七〇——一九八〇）的护树运动。当政府批准某些公司伐木时，几个脆弱的男女用最原始的抱树方法以身体抗拒斧头与电锯，以恒河赋予他们的赤子良心，对抗强大的商业垄断集团甚至国家机器。恒河的灵魂辐射到印度人的潜意识深处，也辐射到《恒河——从今世流向来生》的作者。

除了赋予山川树木以神性，印度人还节制形而下的欲望，绝大多数人都过着质朴的生活，并尽可能地进行形而上的创造。这种形而上的追求创造出极有想象力的神话和优美的音乐、舞蹈、戏剧、诗歌，也创造出很多传奇般的人物，比如地理学家南辛格（二二一〇页），十一岁就离家徒步追求真理的Neelkanth，以及当今仍在修行的“静圣”（二二六——二二七页）。

作者杜欣欣本身就是环保志愿者，极为热爱大自然，面对喜马拉雅山的瑰丽景色，她写道：“一座又一座高山，墨色的，黑白相间的，最远方一片茫茫的白色，只有阳光的照耀才能将它们和白云分开。一座山超越了另一座，黑山白雪，沟壑道道，犹如条条动脉。那确是亚洲的动脉，是生命的动脉，这片世界屋脊是人类的极大福祉。群峰之后，就是我们的青藏高原。没有这片山脉高原，就没有长江、黄河、恒河、印度河，也没有怒江、雅鲁藏布江和澜沧江。没有这高山屏障，同样纬度上的中国江南，将像北非、中东一样黄沙一片。在群山的怀抱中，我的故乡四川盆地犹如地球面颊上一个小小的酒窝。喜马拉雅山的南麓是世界上风景最为秀丽也最难到达的地方，其中的克什米尔、西藏林芝、墨脱一带的三江汇流吸引了全世界最爱美的，也是最不惧艰险的人们。”（二一五页）

从巅峰上看世界看得最清楚，原来，中国与印度有一个相同的伟大源泉，认识印度，其实也在认知中国。读完全书，我更理解印度了。在喜马拉雅山另一侧的这个拥有十亿人口的国度，虽然贫穷，却有信仰，尽管我们可以不认同他们的信仰，但不能不承认那里是一片有灵魂的土地。为什么这么多的宗教哲学在喜马拉雅山的另一侧诞生，这是文明形态学的一个亘古之谜。对于这个国度，我能理解书的作者为何做出这样的思索：“如今，物质生活愈发奢华，而精神和灵魂却日渐稀薄。人类对世俗物质生活的追求本无可非议，然而敬畏自然和追求至善应为人类的天然情怀。这样的情怀本如水和空气一样的重要，若无它们，生命意义何在？生命本身还能存在多久？在印度的旅行中，我领略了六种宗教：印度教、伊斯兰教、耆那教、佛教、锡克教和天主教，我尊重这些信仰，但更倾向于爱因斯坦的宇宙的宗教情绪。这种宇宙的宗教情绪使我们更为理性和宽容，摒弃狂妄、偏见、仇恨和愚蠢。”（自序）

除了作者的思索之外，我还想说的是，应该多多研究印度。二十世纪至今，中国学人努力研究欧美，努力研究日本，但缺少对印度的研究。这么一个大国，这么一片拥有恒河、产生了释迦牟尼、甘地、泰戈尔等伟大灵魂的土地，这么一个像日出似的升起佛教并照射整个星球的山川文化，是值得好好研究的。人不可势利，一个民族更不可势利，走向富强的中国应当不会看不起相对比较贫穷的印度。从这个意义上来说，《恒河——从今世流向来生》，更值得我们阅读。



写于二〇〇七年十二月二十日美国马里兰州剑梅寓所
（原载二〇〇九年一月《读书》，选自《大观心得》）





作者后记

读了白烨兄与叶鸿基表弟“精编”的《世界游思》，我又回看了这二十多年来自己的足迹。虽满意自己没有偷懒而写下一些游记，但仍惋惜遗漏了很多值得一写的历史留痕与自然风光。读“世界”这部大书真比读“文字”图书更为重要。

“精编”系列的第一卷《师友纪事》、第二卷《人性诸相》出版后，白烨、鸿基说第一卷是人物散文，第二卷是人性杂文，第四卷是文化随笔，第三本应是世界游记。我说我的“游记”也可称作“游思”，属于另一类游记。我喜欢“求索”，觉得游记也可创造新的形式，在“游”中突出“思”，边游边思，借观自然与观历史而说说自己的文化见解，或许也可称作新形式，所以我甚至以《凯旋门批判》与《西班牙斗牛场批判》作为题目。当今世界摄影技术太发达，写作者无论怎样善于描写实景都写不过照相机，所以我一定要写一些摄影家们无法替代的文字。

此次精编实际上是“重编”，所以我也借此机会，把以前一些匆匆写下但未润色也未发表过的“游思”文字翻找出来，整理出《又见欧洲》、《彼得堡游思》、《巴塞罗那的一件小事》、《追寻中美洲的“玛雅遗迹”》等十篇文章。人民日报出版社陈志明兄还为我找出写于一九八五年初的七篇《访日随想》。经过这么一番又编又写的工夫，《世界游思》一集，便大体成形了。

集子成形之后，接下去就论到责任编辑郑勇辛苦了，他编审前两卷的认真态度让我留下深刻印象，但愿此集能让他少费些气力。



刘再复
二〇一一年十月十一日　于美国Colorado





编者后记

这本《世界游思》，是“刘再复散文精编”之三，为游记卷。集中的文章，早一点的《访日随想》写于一九八五年，晚一点的写于二〇一一年，是他近三十年来的一部游记类散文作品的集中荟萃与最新结集。

从八十年代中期在文学研究所所长的任上，再复就多次出国访学，走过世界许多国家和地区；八十年代末期发生了人生的重大变故之后，他就基本落脚于美国，从美国出发游历世界，也做访学和游说，或如他所说的，像一个“负笈的行者”“东西游走”，成了他基本的人生方式之一。因此，他的游记类作品数量既多又内容丰富，就是自然而然的事情了。

作为一个读者和编者，我不止一次地拜读他的这些游记作品。不消说，收获甚丰，感触良多。一个最大的感受是，这些出自再复之手的作品，从文体类别上说，当属于游记，但细读之后，却又觉得它跟一般的游记很不一样。这里的再复，既不着意于山光水色，也不滞笔于风花雪月，而是怀着“观赏美的动机”，张开“个人心灵的眼睛”，去观赏“具有历史遗迹的人文景观”和“大自然的奇崛”。他在《读山川巨著》里把这种观赏称之为“阅读”，并把它与“读哲学历史”相并列，可见在再复那里，游览本身即是阅读方式之一。由于这种不同于一般游览者的独特的动因，更由于这个游览者不同于一般游览者的特异造诣，他的游记作品，便以敏动的感觉、朴茂的文字，负载了哲理的思考，传达了人文的意趣，实际上成为他学术寻思的别一种表达，另一种文字。这种文字，用他自己的话说，是游历中的“游思”，用更具体的话说，是行万里路的悟万种思。

偏重于人文解悟与审美感悟，是再复的这些游记文字最为突出的一个特点。比如，他由米开朗琪罗的《创世纪》壁画艺术的“惊天动地”和“投入全部的生命”，看到“超人的天才”、“超人的勤奋和毅力”，更由“上帝与亚当形象的改变”，看到“哪怕是《圣经》也无法牵制他的独创力量”。他游历意大利的佛罗伦萨、威尼斯和罗马，流连于米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔、提香等人创造的“艺术奇迹”，“庆幸能在这里和伟大的灵魂相遇”，更从中领悟到“伟大的艺术创造是需要信仰支持的，或对神的信仰，或对美的信仰”。游历彼得堡，他沉浸于对俄罗斯文学的遐想，由托尔斯泰的“我是人”的答案，“我写的作品就是我的整个人”的说法，联想到托尔斯泰“用爱贯穿人生”的写作，以及契诃夫“含着最善良眼泪”的讽刺文字。在这里，看的是人所共看，却能见出人所未见，其因就在于，自在的景物客体，被发现美和感知美的主体所激活，所浸润，使得客体与主体，在人文的层面与审美的境界上，达到了心灵的沟通与精神的对话。

伴之以人性自审与学人情思，是再复的游记文字另外一个鲜明的特点。再复的世界游历，始终带着那个作为中国学人的独特主体，总是从文化比较、历史比照的角度，来审视人性、反思自我。他由巴黎凯旋门的对战争胜利的纪念，看见其中内含的“胜者自美”文化；由西班牙的斗牛表演，看到杀戮游戏背后的“生命的颤栗”与“笑盈盈的诛杀”；由玛雅人遗留的祭坛与传说中把活人剖解之后作为“祭奠的祭品”，看出这“不合情理”的祭礼中的过度迷信，以及由此导致的民族毁灭。游历巴黎，他由卢浮宫的精美绝伦与红灯区的金碧辉煌，看到“各种颜色的共生”，“高雅与鄙俗的共存”，更由此陷入“在灵与肉的搏斗中，谁是最后的胜利者”的无尽思索。把人们引入历史又带进沉思的，还有在冬宫广场的“一美元购得的两枚列宁像章”，由这“导师”的“贬值”，想到“把列宁的名字叫得最响的人把列宁引向失败”；以及由杰弗逊纪念馆读到杰弗逊的“我憎恨和反对任何形式的对于人类心灵的专政”，引发起心灵深处的“共鸣”，联想到曾遭致过的“心灵专政”，衷心期望“人类的每一颗心都像自由的风筝”。这些人文思考与人性反思的背后，透射出来的，显然是深厚的人道情怀，坚定的人本理念。

由于缘情体物，物我互动，情景交融，情文并茂，再复的这些游记作品，读来醇厚引人，读后隽永启人。对于一般的读者来说，它至少可以起到两个方面的显见作用，一是以他自己真切的亲历亲见，向人们深入绍介了那些著名的世界游览胜地，特别是那些经典性的人文景观，并导引人们更内在地赏其美、悟其妙；二是以他独到的所思所感，与人们分享他的“阅读”感悟与学人情思，在借物抒情中实现他与读者的精神交流。



二〇一一年十月十六日晚　于北京朝内
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