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内容简介

世界也许充斥着越来越多的暴力，但是诺贝尔
经济学奖得主阿马蒂亚·森在这部包罗万象的哲学
著作中认为，驱使着这些暴行的，不仅仅是那些不
可解脱的仇恨，还有人们的思想混乱。在11岁那
年，阿马蒂亚·森生平第一次亲历了杀戮。20世纪
40年代在印度突然爆发的印度教徒一穆斯林骚乱的
双方都受到了别人的有意挑唆。这场骚乱中的绝大
多数受害者——包括印度教徒与穆斯林——都是同
属一个阶级的劳动人民。而应当对这场血腥屠杀负
责的，只有宗教身份这种单一划分的观念。在这本
《身份与暴力——命运的幻象》中，森指出，与过
去一样，一直延续到今天的冲突与暴力都受这种单
一身份的幻象影响。显然，越来越多的人们根据宗
教立场(或者“文化”或“文明”)来划分世界，而
忽略人们看待自身的其他方式——诸如阶级、性
别、职业、语言、文学、科学、音乐、道德或政治
立场，并且否定了合理选择的现实可能性。一旦根
据这种观点来界定不同人之间的良好关系，人类就
被严重地压缩并置于“小盒”之中。在《身份与暴
力——命运的幻象》中，森颠覆了那种惯用的概
念，诸如“整个中东”或“西方思想”。通过对文



化多元主义、恐怖主义和全球化的精辟分析，他得
出了结论，我们应当更为清晰地理解人类自由，并
成为全球公民社会中富有建设性的公共表达者。森
证明，尽管最近世界陷入了战争循环，但只要我们
坚持这一理念，这个世界也同样能够稳定地迈向和
平。



作者简介



阿马蒂亚·森（AmartyaSen），1998年诺贝尔
经济学奖获得者。森1933年生于印度，现在仍然保
留印度国籍。他1953年在印度完成大学学业后赴剑
桥大学就读，1959年取得博士学位。森曾执教于伦
敦经济学院、牛津大学、哈佛大学等著名学府，现
任剑桥大学三一学院院长。森的突出贡献表现在五
个领域内，分别是：社会选择理论、个人自由与帕
累托最优的关系、福利与贫困指数衡量、饥荒问题
与权利分配不均的关系以及道德哲学问题等。森的
学术思想继承了从亚里士多德到亚当·斯密等古典
思想家的遗产。他深切关注全世界各地遭受苦难的
人们，被誉为“经济学良心的肩负者”、“穷人的
经济学家”。森的思想已经产生了重大影响，联合
国发布的《人类发展报告》就是按照他的理论框架
设计的。1972年诺贝尔经济学奖得主肯尼斯·阿罗
认为，“在社会选择、福利经济学基础理论、更广
泛的分配伦理学以及与这些领域相关的测量问题
上。森是一位无可怀疑的大师。”
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引言

几年前，我经过一次短暂的国外旅行回到英国
（当时我任剑桥大学三一学院的院长），伦敦希思
罗机场的移民局官员在极其细致地查看了我的印度
护照后，提出了一个从哲学角度来看颇为棘手的问
题。他注视着我在入境单上所填的家庭住址(剑桥
三一学院院长公寓），问该院长——我肯定与院长
有着很好的关系——是不是我的一个亲密朋友。他
的问题让我犹豫了片刻，因为我不知道我自己能否
称得上是我自己的朋友。思索片刻后，我得出结
论，回答应该是肯定的，因为我对待自己一向不
赖。并且，即使有时我说错了什么话，像我自己这
样的朋友，对自己也没有任何恶意。但由于我迟疑
了片刻才给予答案，移民局官员希望知道我犹豫的
原因，尤其是他想了解清楚我是否不合法地居住在
英国。

这一具体的事情最终得到了解决，但那次与移
民局官员的谈话却不时提醒我，身份（identity)
是一个极其复杂的问题。当然，我们不难相信，一
个事物总是等同于其自身。维特根斯坦
(Wittgenstein)，这位伟大的哲学家曾指出，再
也没有比“某物等同于其自身”这样的说法“更为



绝妙但毫无用处的命题”了。但他又接着说，这种
命题，尽管完全无益，但仍然“与某种想象的发挥
相关”。

当我们从“自身认同”转到“与某个特殊群体
中的他人认同”（这是社会认同所最常采取的形
式）这个问题上时，问题的复杂性将大大增加。确
实，许多当代的政治和社会争端都与有着不同身份
认同的不同群体所提出的相互对立的要求有关。因
为关于自己身份的观念以各种方式影响着我们的思
想和行动。

过去几年来，世界各地的暴行和暴力事件不但
引发了难解的冲突，而且也导致了极度的思想混
乱。全球政治对立往往被视为世界宗教和文化对立
的必然结果。确实，即使不是那么明确，这个世界
已日益被视作各种宗教或文化的联盟，而人们的其
他身份则被完全忽视。隐含在这种思维路径之中的
是这样一个古怪的假设，即可以根据某种“单一而
又涵括一切的标准”来将世界上所有的人加以分
类。对世界人口的这种宗教或文化分类导致了一种
人类身份的“单一主义”（solitarist)认识，这
种认识将人们视为仅仅属于某一单个群体（或是像
现在这样根据宗教或文化区分不同人群，或是像以
往那样按照民族和阶级来加以区分)。

单一主义的认识往往容易导致对世界上几乎每



一个人的误解。在我们的日常生活中，我们把自己
视为各种各样的群体的成员——我们属于其中的每
一个。同一个人可以毫不矛盾地既是美国公民，又
是来自加勒比地区，还可以拥有非洲血统；此外，
还可以是一名基督徒、自由主义者、女性、小说
家、女权主义者、异性恋者、一个主张同性恋者有
权利自行其是的人、戏剧爱好者、环保积极分子、
网球迷、爵士乐弹奏家；而且坚信外层空间也有智
慧生物存在，并迫切渴望与他们交流（最好是用英
语）。上述的每一个群体——她同时属于这些群体
——都给予她一种特殊的身份。没有一种能够算得
上是该人唯一的或单一的成员资格或身份。既然我
们不可避免地拥有多重身份，在每一情况下，我们
必须确定，各种不同的身份对于我们的相对重要
性。

因此，对于人类生活而言，最关键的莫过于选
择与推理的责任。与此相反，暴力往往孕育于这样
的一种认知，即我们不可避免地属于某种所谓唯一
的——并且往往是好斗的——身份，该身份可不容
置疑地向我们提出极其广泛的要求（虽然有时候这
些要求是那么不易接受）。通常，将某一唯一身份
强加于一个人是挑拨派别对立的一个关键的“竞
技”技巧。

不幸的是，许多主观上试图制止这类暴力的良



好意愿也往往因为以为关于我们的身份没有多少选
择可做而遭到挫折，这严重损害了我们克服暴力的
能力。如果在人类不同群体之间实现友好关系的前
景主要被视为诸如“不同文明之间的友善共
存”、“宗教之间的对话”，或者“不同社群的友
好往来”（我们正日益朝这个方向前进），而忽视
人们之间千丝万缕的联系，那么我们在为和平设计
进程之前，就把人类渺小化了。

一旦世界上的种种区别被整合简化成某一单维
度的、具有支配性的分类体系——诸如按照宗教、
社群、文化、民族或者文明划分并在处理战争与和
平问题时按照这种方法把其相关维度看做是唯一起
作用的，那么我们所共享的人性便受到了粗暴的挑
战。这样一个单一划分的世界比我们所实际生活其
中的多重而有差异的世界更具分裂性。它不仅与那
种过时的，认为“我们人类大体上一样”的信念
（这种观念常被不无理由地讥讽为过于幼稚）相
悖，而且也与另一种较少受到关注但更为合情合理
的观念相悖，即人们之间的差异是多种多样的
(diversely different)，在当代，实现世界和谐
的希望很大程度上取决于我们对人类身份多重性的
更为清晰的把握，以及充分认识到，人们的这种多
重身份是纷繁复杂的，并且坚决反对将人们按某一
单一的、鲜明的界限来进行划分。



确实，概念混乱，而不仅仅是恶意，很大程度
上应该对我们周围所发生的骚乱与残暴承担责任。
对命运的幻象（illusion of destiny)，尤其是
那些宣扬这种或那种单一身份（及其相应的含义）
的观念，有意无意地孕育了这个世界的暴力。我们
必须清楚地看到，我们拥有各种不同的所属关系，
可以以各种不同的方式互动（不管那些煽动者或他
们的困惑不安的对手是如何向我们宣传的）。我们
可以对自己的事情自由决定先后轻重。

对于我们所属关系的多样性以及对需要作出推
理和选择的必要性的忽视，使我们对生活其中的世
界缺乏清晰的认识，并因此把我们自己推向马修•
阿诺德（Matthew Arnold)在《多佛海滩》(Dover
Beach)一诗中所描绘的可怕情景：

我们犹如置身于黑暗的旷野，
陷入混乱的进军和撤退之中，
在那里，无知的军队在黑夜中混战。

我们能够比这做得更好。



序

奥斯卡•王尔德（Oscar Wilde)有这样一句名
言：“绝大多数人都是他人。”这听起来就好像是
他诸多胡言妙论之一，但不同的是，王尔德这次却
合乎情理地给出了解释：“他们的思想是某个他人
的意见，他们模仿他人的生活，他们最爱引用他人
的话。”确实，我们受我们所认同的人们的影响是
如此广泛，简直令人难以置信。正如最近在科索
沃、波斯尼亚、卢旺达、东帝汶、以色列、巴勒斯
坦、苏丹以及其他许多地方所看到的，那些被人有
意挑起的宗派仇恨像野火一样迅速蔓延。只要略加
煽动，人们对某一群体的认同感就可迅速膨胀，最
终演变成残虐他人的武器。

确实，世界上的大多数冲突与暴行都是由某一
看似唯一的、没有选择的身份认同而得以持续。煽
动仇恨之火总是乞灵于某种支配性身份的精神力
量，似乎它可以取代一个人的所有其他关系，并以
一种很自然的好战方式压倒我们通常具有的人道同
情和自然恻隐之心，其结果或是朴素的原始暴力，
或是在全球范围内精心策划的暴行与恐怖主义。

事实上，全球范围内潜在冲突的一个主要根源
就是如下假设，即可以根据宗教或文化对人类进行



单一的划分。关于这种单一划分的支配地位的信念
使得暴力在全球一触即发。单一划分世界的观点不
仅仅与那种认为人类大体上是一样的信念格格不
入，而且也与那种较少受到关注但更为合情合理的
观点，即认为我们的差异是多样的观点相悖。世界
往往被视为由各类宗教（或“文明”、“文化”）
组成，而忽略人们所实际拥有和重视的其他身份，
诸如阶级、性别、职业、语言、科学、道德和政
治。单一划分观要比多元和多种划分观更偏于对
抗，而后者构成了我们所实际生活于其中的世界。
这种理论上的简化主义往往可不经意地助长实际政
治中的暴力。

此外，各种试图克服这类暴力的努力也同样因
为概念上的混乱而束手无策，因为它们也——明确
地或隐含地——接受了单一划分观，从而排斥了其
他明显能克服暴力的途径。结果是，基于宗教的暴
力不是通过加强公民社会来克服（尽管这是一个显
著的事实），而是通过动员各个宗教中的所谓
的“温和”派领袖来劝说，指望这些宗教领袖们自
己在他们的宗教内驱逐极端主义分子，并在必要时
重新界定其宗教教义。一旦人际关系被视为一种单
一的群体间的关系，诸如文明、宗教或种族之间
的“交善”，与“对话”，而完全忽视同一个人还
属于其他群体（如各种经济、社会、政治或其他文



化关系），那么，人类生活的大部分重要内容就消
失无形了，个人被填塞入一个个“小盒子”之中。

把人们渺小化的可怕后果就是本书的主题。我
们将重新审视和评价某些广为讨论的主题，比如经
济全球化、政治上的多元文化主义、历史领域中的
后殖民主义、社会生活中的民族性、宗教上的原教
旨主义和全球范围内的恐怖主义等。只有承认我们
生活中关系的多样性，并且作为这个世界的共同居
民而理性地思维，而不是硬把人们塞入一个个狭窄
的“盒子”中，也许才有可能实现当代世界的和
平。当务之急是需要清晰地认识到我们有自由确定
我们事务的优先次序。与此相关，我们还要充分地
认识到理性地发表意见——不管是在一国之内还是
在世界范围内——的地位与作用。

本书构思于2001年11月至2002年4月期间，当
时我应帕迪中心（Pardee Center)戴维•弗罗金
（David Fromkin)教授的热情邀请，前往波士顿
大学做了六次演讲。该中心致力于研究未来，当时
为该系列讲座所确定的主题是“身份认同的未
来”。不过，在T.S.艾略特（T.S.Eliot)的小小
启发下，我后来确信“现在与过去，都存在于未
来”。因此，当本书完稿之际，它不但包含有对未
来的预见，而且也涉及了历史和当今世界中的身份
认同。



事实上，早在波士顿讲座之前，我曾于1998年
11月在牛津大学就理性在身份选择中的作用做过一
次公共讲演，题为“理性先于身份”。这是一
次“罗马尼斯讲演”（Romanes Lecture)，带有
正式礼仪并定期在牛津大学举行（威廉•格拉德斯
通（William Gladestone)在1892年作首次演讲；
托尼•布莱尔(Tony Blair)于1999年也曾登坛演
说）。由于非常正式的礼仪安排，当我演讲的最后
一句话话音刚落，就由身着礼服的校方人员簇拥着
步出讲堂（听众还来不及提任何问题）。虽然如
此，由于事后有文稿传阅，我仍然获得了许多极有
教益的评论。在写作本书的过程中，我使用了罗马
尼斯讲座的文本，并且吸取了这些评论中的洞见。

确实，我还从由我所作的其他讲演（它们或多
或少与身份认同有关）以及别人关于这些演讲所作
的评论和建议中获益良多，这些讲演包括英国科学
院（British Academy)的2000年年度讲演、法国
学院(College de France)的特别讲演（由皮埃尔
•布迪厄（Pierre Bourdieu)主持）、东京的石圾
(Ishizaka)讲演、圣保罗大教堂的一次公共讲演、
曼谷瓦西拉兀（Vajimvudh)学院纪念披耶•比差努
萨（Phya Pricharmsat)的讲演、孟买和德里的多
拉布•塔塔（Dorab Tata)讲演、在特立尼达和多
巴哥中央银行作的埃里克•威廉姆斯（Eric



Williams)讲演、牛津饥荒救济委员会（OXFAM)的
吉尔伯特•默里（Gilbert Murray)讲演、加州大
学伯克利分校的希区柯克（Hitchcock)讲演、美国
哲学协会的彭罗斯（Penrose)讲演、2005年英国
博物馆的英国石油公司讲演等等。此外，我还从最
近七年来在世界各地访问时所作的各次发言和随后
的讨论中获益，这些地方包括：阿姆赫斯特学院、
香港中文大学、纽约的哥伦比亚大学、达卡大学、
东京的一桥（Hitotsubashi)大学、伊斯坦布尔的
柯克（Koc)大学、圣霍利奥克学院、纽约大学、帕
维亚大学、格勒诺布尔的皮埃尔•孟戴斯法兰西
（Pierre Mendes France)大学、南非格雷厄姆斯
敦（Gmhamstown)的罗德斯大学、京都的立命馆
（Ritsurneikan)大学、塔拉戈纳省的罗维拉•维
尔吉利(Rovira Virgili)大学、圣克拉拉大学、
克莱尔蒙特的斯克利普斯学院、圣保罗大学、里斯
本理工大学、东京大学、多伦多大学、加州大学圣
克鲁斯分校、维拉诺瓦（ViUamwa)大学等，当然还
有哈佛大学。这些讨论对理解我所要分析的问题很
有帮助。

本书的写作得到了许多有益的评论和建议，在
此我需要感谢比纳•阿加瓦尔（Bina Agarwal)、
乔治•阿克洛夫（George Akerlof)、萨拜娜•阿尔
克（Sabina Alkire)、萨德尔•阿南德(Sudhir



Anand)、安东尼•阿皮亚（Anthony Appiah)、霍
米•巴巴(Homi Bhabha)、阿基尔•比尔格拉米
(Akeel Bilgrami)，苏加达•伯泽
（SugataBose)、陈致和（Lincoln Chen)、陈马
撒(Martha Chen)、梅格纳德•德赛（Meghnad
Desai)、安塔拉•德韦•森（Antara Dev Sen)、亨
利•范德（Henry Finder)、戴维•弗罗金（David
Fromkin)、前子•福田-帕尔（Sakiko Fukuda-
Parr)，弗朗西斯•福山（Francis Fukuyama)，亨
利•路易•盖茨（Henry Louis Gates)、鲁纳奇•贾
汉（Rounaqjah-an)、阿斯马•贾汉吉尔（Asma
Jahahgir)、德瓦奇•贾殷（De-vaki Jain)，艾沙
•贾拉（Ayesha Jalal)、阿纳尼娅•卡比尔
(Ananya Kabir)、普拉蒂克•坎吉拉（Pratik
Kanjilal)、苏尼尔•基尔纳尼(Sunil
Khinani)、艾伦•科尔曼(Alan Kirman)、诚一近
堂（Seiichi Kondo)、塞巴斯蒂亚诺•马费托尼
（Sebas-tiano Maffetone)、尤格鲁•穆赫辛
(Jugnu Mohsin)、马撒•努斯鲍姆（Martha
Nussbaum).肯萨布诺•奥伊（Kenzaburo Oe)、西
迪基•奥斯马尼（Siddiq Osmani)、罗伯特•帕特
南(Robert Putnam)，莫扎法•基齐勒巴什
（Mozaffar Qizilbash)、理查德•帕克
（Richard Parker)、库马尔•拉纳（Kumar Ra-



na)、英格里德•罗贝恩斯（Ingrid Robeyns)，爱
玛•罗思柴尔德（Emma Rothschild)、卡罗尔•罗
瓦纳（Carol Rovane)、扎伊纳布•萨尔比
（Zainab Salbi)、迈克尔•桑德尔（Michael
Sandel)、英达纳妮•森(Indrani Sen)、纳吉姆•
塞蒂（Najam Sethi)，拉赫曼•苏班（Rehman
Sobhan)，阿尔弗雷德•斯捷潘（Alfred
Stepan)、铃村小太郎(Kotaro Suzumura).米里
亚姆•特施尔(Miriam Teschl)、沙希•塔罗尔
(Shashi Tharoor)和利昂•维泽尔蒂尔（Leon
Wieseltier)。我对圣雄甘地有关身份的思想的认
识很大程度上得益于与其孙戈帕尔•甘地（Gopal
Gandhi)的交流，他是一名作家，现任孟加拉邦邦
长（governer)。

诺顿出版公司的编辑罗伯特•魏尔（Robert
Weil)和罗比•哈林顿（Roby Harrington)对我帮
助不小，包括提供了许多重要的建议。此外，我从
与林恩•内斯比特（LymiNesbit)的交流中也获得
教益。艾米•罗宾斯（Amy Robbins)出色地整理了
我那潦草的手稿，汤姆•迈尔（ Tom Mayer)则将
各项事情安排得井井有条。

我所执教的哈佛大学的学术气氛给我以很大的
支持，此外，我也得益于剑桥大学三一学院所提供
的各种便利，尤其是在暑期的几个月中。剑桥大学



国王学院的历史与经济研究中心也为我提供了一个
高效率的研究基地。在此，我必须诚挚感谢英加•
胡尔德•马尔坎（Inga Huld Markan)为我解决了
许多与研究相关的问题。感谢戴维•梅瑞克尔
（David Mericle)和罗西•沃恩(Rosie Vaughan)
为我所作的研究助理工作。在研究所需的资金方
面，我非常感谢福特基金会、洛克菲勒基金会和梅
隆基金会所联合提供的资助。

最后，还必须感谢参加由日本政府于2005年7月
在东京举办的世界文明论坛的各国与会者，我有幸
主持了该论坛。我从与他们的许多讨论中获益匪
浅。此外，我也从2004年在都灵举办的、由彼罗•
巴塞蒂（Piero Bassetti)主持的全球性与本土性
研讨会和2005年在克里特岛伊腊克林举办的、由乔
治•帕潘德里欧（George Papandreou)主持的以世
界民主为主题的西米研讨会(Symi Symposium)中
学到了许多东西。

尽管当前公众对全球暴力的兴趣与讨论是由许
多极其悲惨和令人不安的事件所引起，但这些事情
能够获得社会的广泛关注，毕竟是件好事。由于多
年来我一直竭尽全力地呼吁在构造全球公民社会的
过程中应多发挥公众参与的作用（区别于各国政府
及其同盟常采用的军事行动和外交策略），因此，
我为这种公众关注和参与由衷地感到鼓舞。这也许



使我成为一个乐观主义者，但结局也的确更多地取
决于我们如何起而应对我们所将面临的挑战。

阿马蒂亚•森
于马萨诸塞州坎布里奇

2005年10月



第一章 幻象的暴力

非洲裔美国作家兰斯顿•休斯(Langston
Hughes)在其 1940 年发表的自传《大海》(The
Big Sea)中，如此描述当他离开纽约前往非洲时的
兴奋心情。他把带在身边的美国书扔到大海
中，“就好像从心中扔掉了数百万块砖头”。他正
前往“非洲，黑人的祖国”。很快他将经历“真实
的事物，去抚摸它们，目击它们，而不仅仅是在书

中读到它们”。[1]身份认同感不仅给人骄傲与欢
愉，而且也是力量与信心的源泉。因此，身份认同
的观念受到如此广泛的推崇——从大众层面上对爱
护邻居的呼吁到抽象理论中的社会资本和社群主义
的自我定义一也就并不奇怪。

但是，身份认同可以杀人——甚至是肆无忌惮
地杀人。很多情况下，一种强烈的——也是排他性
的——群体归属感往往可造就对其他群体的疏远与
背离。在群体内部的团结每每发展成群体间的不
和。我们突然被告知，我们不仅仅是卢旺达人，而
且更是胡图人（“我们憎恨图西人”)，或者我们
并非只是南斯拉夫人，而且更是塞尔维亚人（“我
们极其讨厌穆斯林”)。根据我自己对幼年所经历
的20世纪40年代印度教徒与穆斯林之间的骚乱和分



裂的记忆，1月份还是宽宏大量的人群很快就转变
成7月份那些心狠手辣的印度教徒与残暴无比的穆
斯林。数十万人死于非命，杀人者在大屠杀的指挥
者的操纵下只是做了为他们“自己的人民”所做的
事。无知的民众被套上一个单一且好斗的身份，由
熟练的刽子手们带领着酿造了这场暴力事件。

认同感大大有助于加强我们与他人，比如邻
居、同一社区的成员或同一国公民，以及同一宗教
的教友之间的联系的牢固性。对某一特定身份的关
注可丰富我们与他人的联系的纽带，促使彼此互
助，并且可帮助我们摆脱狭隘的以自我为中心的生
活。最近由罗伯特•帕特南（Robert Putnam)等人
精辟阐述的关于“社会资本”的见解，清晰地揭示
了同一社区中对他人的认同可以如何使该社区所有
人的生活变得更好；因此，社区归属感被视为一种

资源——跟资本一样。[2]这种理解很有意义，但需
要补充的是，我们还应认识到，认同感可以在使我
们友爱地拥抱他人的同时，顽同地排斥许多其他
人。在一个联系紧密的社区中，居民们可以本能地
抱有团体精神而及时地互帮互助；但在另一方面，
他们也可以向刚从他处迁入的移民的家中扔砖头。
排外的敌意可以与宽容的包容携手并进。

在世界范围内，因身份冲突而孕育的暴力似乎



在越来越频繁地发生。[3]即使卢旺达和刚果两国中
冲突势力的力量对比已有所转变，一个群体针对另
一个群体的暴力仍然没有停止。在苏丹，由于对伊
斯兰身份认同的富有进攻性的唆使和对种族分裂的
利用，在这个高度军事化国家的南部发生了针对无
力反抗的受害者的强暴与杀戮。以色列与巴勒斯坦
仍然承受着因身份认同上的截然对立而带来的恐
惧，彼此都随时将复仇的怒火发泄到另一方。基地
组织(AL Qaeda)在很大程度上是靠培养和利用一种
进攻性的伊斯兰身份来反对西方民众的。

在阿布格瑞比市（Abu Ghraib)和世界其他地
方，我们可以听到类似的报告：一些美国或英国的
士兵本来被送去为自由和民主而战，但是他们的所
作所为却包括了那些以极其不人道的方式来“软
化”（softening-up)战俘的事情。针对敌方士兵
或可疑异教徒的生死的无限权力在战俘与看守者之
间划出了一道不可逾越的身份鸿沟（“他们与我们
完全不同种”)。这常使一方完全拒绝考虑敌对方
所具有的不那么带有对立性的特征，包括他们也属
于人类这一事实。

对相互竞争的社会联系的认可



如果基于身份的思考可以受到如此粗暴的操
纵，那么，有无补救的办法呢？试图全部压制或禁
止对身份认同的思考是几乎不可能的。理由很简
单，身份认同固然可以导致暴力和恐怖，但它也是
人类生活丰富性和友情的源泉，并且将身份认同视
为一种普遍的恶将毫无意义。相反，我们必须用相
互竞争的身份认同来挑战单一的好战的身份认同
观。当然，这里也可以包括我们所共有的人性这种
宽泛的认识，但还可包括我们每个人所同时拥有的
许多其他种身份。这将把我们的注意力引向其他划
分人们的方式，从而减少对某种单一划分的好战性
的利用。

迫于压力，一个居住在基加利市的胡图族工人
也许不得不把他自己仅仅看做是一个胡图人，并被
召引去杀害图西人，但事实上，他不仅仅是一名胡
图人，而且也是基加利人、卢旺达人、非洲人、工
人和一般意义上的人。只要承认我们身份的多重性
以及它们具有不同的含义，那么就需要我们在无法
避免的不同身份间根据其各自的切合性和相关性进
行选择，这一点特别重要。

这似乎是一个显而易见的事实，但是我们仍要
看到，单一划分的幻象还是得到了许多善意的支
持，这些支持甚至不少来自受人尊敬的——有些是
非常受人尊敬的——思想学派，其中包括坚定的社



群主义者和彻底的文化理论家。前者将社群身份视
为无可匹敌和最高的认同，并且似乎是预先注定
的，以至于不需要人们的自由意志（只需要“认
可”——如果用一个大家常喜爱用的字眼），而后
者则将全世界的人都按不同的文明分割开来，并将
他们塞入彼此分离的小盒子中，其后果是严重的。

在我们的日常生活中，我们将自己看做是许多
不同群体的成员——我们同时归属于它们。一个人
的公民身份、居住地、籍贯、性别、阶级、政治立
场、职业、工作状况、饮食习惯、所爱好的运动、
音乐鉴赏水平、对社会事业的投入，等等，使我们
归属于各个不同群体。每个人同时属于这许多个群
体，而其中任何一种归属都赋予她一种具体的身
份。没有一种能够被视为该人唯一的身份，或者一
种单一的成员划分。

约束与自由

许多社群主义思想家往往主张，一种支配性的
社群身份仅仅关涉到自我实现，而与选择无关。但
是，我们很难相信，个人在决定她所归属的各个群
体的相对重要性时竟然毫无选择，而她只需“发
现”（discover)她的身份，就好像一种纯粹的自



然现象(比如确定是白天还是黑夜)。事实上，在我
们不同的归属与社会关系中，我们每个人都在不断
地决定何者更为优先，哪怕只是在下意识地这么
做。在各个不同的我们所属于其中的群体之间决定
我们所忠于的对象和优先事务是一种极其重要的自
由，我们有充分的理由承认它，重视它，并保护
它。

当然，可做选择并不等于说没有约束。事实
上，选择总是被认为是在可供选择的范围内做出。
而选择身份的可能性则取决于个人的特点和外部环
境，这些将决定何种可能性是向我们开放的。指出
这一点并不是件大事。在任何一个领域里面，我们
都是这样来做选择的。事实上，再也没有比这更为
基本和普遍的事实了，即在各个领域里的所有选择
都是在具体的限制条件下做出的。比如，当我们决
定去购物时，我们不能忽略这一事实，即我 6 们
所可以花的钱是有限的。“预算约束”(budget
constraint)——经济学家如此称呼——无处不
在。每个买家必须做出选择并不意味着他就没有预
算约束，而只是意味着他的选择必须在他所面临的
预算约束之内做出。

这个经济学中最基本的道理在复杂的政治与社
会领域内也成立。即使某个人不可避免地被视为
——被其自身或者他人视为——法国人、犹太人、



巴西人、非洲裔美国人、阿拉伯人或穆斯林（尤其
是在当代政治骚乱的环境中），他仍然可以决定相
对于他所同时归属的其他身份，该身份的重要性。

说服他人

但是，即使我们自己明了我们希望如何看待自
己，我们也许仍然很难劝说他人也以同样的方式看
待我们。在南非实施种族隔离的时期，一个有色人
无法坚持要求他人把她单纯地视为一个人，而不管
她的肤色如何。她可能无法避免地被划入国家和社
会的统治者为她准备好的某个类别中。不管我们如
何看待自身，在别人眼里，我们在维护个人身份方
面的自由可能是极有限的。

确实，有时我们甚至不能充分了解别人是如何
看待我们的，因为这与我们的自我认知是两回事。
一个流传很久的意大利故事很能说明问题。故事发
生在法西斯主义迅速在意大利各地蔓延的 20 世纪
20年代。一名法西斯党的征募官员要求一名来自农
村的社会主义者改变信仰转而加人法西斯党。“我
怎么可以加入你们的党?”这名被征募者答
道，“我的父亲是一名社会主义者。我的祖父也是
一名社会主义者。我实在不能加入法西斯



党。”“这算什么理由?”这名法西斯党的征募人
员不无理由地批评道。“你会如何去做呢，”他追
问这名农村社会主义者，“如果你的父亲杀过人，
你的祖父也杀过人，你会如何去做?”“哦，那样
的话，”这名被征募者答道，“那我肯定会加人法
西斯党。”

在划分他人的身份时，也有合情合理的时候，
甚至是极其友善的情况，但是这种划分常常也可以
是恶意诽诱，由此来煽动对被中伤的人的暴
力。“犹太人是人，”让-保罗•萨特（Jean-
Paul Satre)在其《反犹分子的画像》(Portrait
of the Anti-Semites)一文中写道，“但其他人
则把他们看做是犹太人……是反犹主义者制造了犹

太人。”[4]指控别人往往蕴涵着两种彼此不同但相
关的歪曲：错误地将人描述为属于某个指定的类
别，并坚持认为这些错误的描述构成该人唯一相关
的身份。为反对外部强加于个人的这种身份，个人
可以反对对自己特征的错误描述，也可指出他所具
有的其他身份，正如莎士比亚名著《威尼斯商人》
的主人公夏洛克所说的：“难道犹太人就没有眼
睛？难道犹太人就没有四肢五官、没有个子、没有
知觉、没有情感、没有血气？难道我们不是和基督
徒一样，吃同样的饭，为同样的利器所伤，生同样



的病，用同样的方法治愈，并经历同一个冬夏的冷

暖?”[5]

主张人类的共性一直是不同文化在不同时间反
对将人错误归类的思想的一部分。在2000年前的印
度史诗《摩呵婆罗多》(Mahabharata)中，一名争
辩者如此反问布里古（Bhrigu，—位既得利益阶层
的代表）所提出的支持种姓制度的理由：“我们都
有欲望、愤怒、恐惧、悲伤、焦虑、饥饿和劳苦，
那我们的种姓差别究竟在哪里?”

诋毁他人做法的基础，一是对他人予以错误的
描述，二是制造这些是这个可鄙弃的人的唯一的身
份的幻象。“曾经有一个我，”英国演员彼得•塞
勒斯（Peter Sellers)在一次著名的采访中说
道，“但我通过一次外科手术把它摘掉了。”摘掉
身份是一次大挑战，但同样考验人的是他人来为我
们移植一个“真实的我”，把我们描绘成不同于我
们自己所想象的那样。那种有组织实施的身份归类
往往是各种迫害和扼杀的前奏。

再者，即使在某些情况下，人们难以说服他人
接受与自己被指控的身份（以及相关的扭曲描述）
不同的其他身份，这也并不等于说在其他情况下，
我们可以忽略人们的这些其他身份。比如说，今天
以色列的犹太人，就不同于20世纪30年代德国的犹



太人。如果20世纪30年代纳粹党人的所作所为使得
今天的犹太人除了认为自己是犹太人外没有其他身
份，那才是纳粹主义的永久胜利。

同理，在否定单一身份和拒绝成为对某一目标
人群进行暴力攻击的帮凶时，应该强调合理选择身
份的重要性。对人们进行宣传，使得他们改变对自
己身份的看法是世界上许多暴行的原因，它使许多
老朋友变成了新敌人，让可憎的分裂分子一跃而成
为权势熏天的政治领袖。因此，我们必须认识到，
在基于身份的思考中，推理与选择的作用极其重
要，而不可有丝毫闪失。

对选择与责任的否定

如果确实存在着选择，但却假定它们不存在，
那么推理就会被毫无批判的服从行为所取代，而不
管这种行为本身何等荒谬。在通常情况下，这种顺
从行为具有一种保守主义倾向，它往往起到维护旧
习俗与旧传统的作用，而不遵从理智审查后的结
论。确实，传统意义上的不平等——诸如在性别歧
视的社会中不公正地对待妇女（甚至使用暴力），
或歧视其他种族成员——所以得以延续，往往应归
咎于人们对传统信念的不加反思的接受（包括传统



弱者对于卑微角色的接受)。许多传统的做法及其
所公认的身份划分应当受到质疑与审查。但即使在
一国或一种文化里，传统也会发生变迁。让我们回
忆约翰•斯图亚特•穆勒（John Stuart Mill)的遭
遇，不无裨益。他的《妇女的屈从地位》(The
Subjection of Women)在1874年出版后，许多英
国人都将它作为穆勒离经叛道的确凿证据，其结果
是，由于公众对该书几乎不感兴趣，它成为穆勒唯

一一本让他的出版商亏本的著作。[6]

但是，不加反思地接受某种社会身份并不总是
与传统有关，它也可表现为对自己身份的突然转
向，作为对自己身份的一种“发现”，而不包含理
性的选择。这可在暴力的孕育中扮演一个可怕的角
色。我前面提到过的我所记得的20世纪40年代印度
教徒—穆斯林骚乱就是一例，我当时看到了——在
一个完全不能理解的孩子眼中——政治分裂之后的
大规模的身份转移（identity shift) 0许多人原
来的身份仅仅是印度人、次大陆人、亚洲人或者是
人类的一员，这些原有的身份似乎被极其突然地拋
弃而转成为印度教徒、穆斯林或锡克教徒。随后发
生的大屠杀很大程度上应归咎于人们的盲从行为，
似乎他们突然地“发现”了自己的进攻性身份，而
且对此不假思索和审视。同一个人突然之间判若两



人。

文明的禁闭

想象出来的单一身份的一个显著的用途，就是
成为“文明的冲突”这个受人关注的主题的基本分
类框架。该主题近来颇受重视，尤其是在塞缪尔•
亨廷顿（Samuel Huttington)出版他那影响很广

的《文明的冲突与世界秩序的重建》一书之后。[7]

这一视角的困难在于，早在冲突——或者没有冲突
——之前，它就预设了一种单一的分类观。事实
上，文明之间的冲突这一主题，是依附于按所谓的
文明圈对人类进行单一分类这一统摄性力量的，而
后者又往往趋同于各大宗教之间的划分。不少人把
注意力仅仅集中在这些宗教划分上。亨廷顿将西方
文明与“伊斯兰文明”、“印度教文明”、“佛教
文明”等等相对立。宗教之间的各种被宣称的对
立，被凝结进了一种对人类社会之间存在尖锐而又
不可逾越的分裂的认识。

显而易见的是，在现实生活中，世界上的人还
可以依据其他的划分标准来进行归类，而每一种都
可与我们的生活有关——有的甚至是息息相关：比
如国籍、居住地、阶级、职业、社会地位、语言、



政治立场，等等。虽然最近一些年来，宗教立场受
到了更多的关注，但我们不可以假定宗教上的差别
足以抹杀其他差异，更不能将它们视为划分全球人
类唯一的体系。一旦将全世界的人都归为“伊斯兰
世界”、“西方世界”、“印度教世界”、“佛教
世界”，支配性分类的分裂作用也就被体现出来
了，即它不动声色地将人们强塞入了一组坚固的小
盒子。其他分类原则（比如富人与穷人、不同阶级
和职业、不同国籍和居处、不同语言，等等）则被
淹没在这种所谓的看待人类差异的基本视角之中。

还在我们讨论文明之间不可避免的冲突之前，
文明冲突观点本身就存在着概念上的困难，因为它
假定某种单一分类是唯一相关的。确实，“文明之
间是否相互冲突”这个问题是建立在这样的假设之
上的，即认为人类能够被先在地划分为彼此有别且
分立的文明，而且人们之间的千差万别的关系也在
很大程度上——而且是几乎不失其原意地说——被
看做是不同文明之间的关系。这一主题的基本缺陷
在我们开始面对各个文明之间是否必然相互冲突这
一问题之前，就存在了。

令我担心的是，这种还原主义的视角通常还混
杂着一种极其粗糙的世界史观，这种史观首先忽略
这些文明体内部的差异性，其次它还有意忽略了所
谓不同文明之间的——包括物质的和精神的——相



互作用的范围与影响（我在第三章将对此展开讨
论）。此外，这种观念的误导性不仅仅在于能够吸
引那些支持相互冲突主题的人（从西方的沙文主义
者到伊斯兰原教旨主义者），而且也在于它让那些
试图争辩但却仍然在其设定的概念范围内回应的人
落入圈套。

这种基于文明视角的思维既是关于文明之间必
然相互冲突理论的根本缺陷，也不利于近期普遍让
人关注的“在文明之间进行对话”的努力。那种将
人们之间的友好相处仅仅看做是文明之间的友好相
处并予以追求的高尚和令人兴奋的努力，很快地将
多维度的个人缩减到一个单一的维度，从而抹杀了
人类多种多样的联系与活动，包括艺术、文学、科
学、数学、游戏、贸易、政治以及对人类有共同兴
趣的其他方面的联系与活动。这些联系和活动在过
去几个世纪以来为跨疆域的交流提供了丰富和多样
的背景。如果追求世界和平的诚挚努力只是建立在
一个关于人类世界的完全虚幻的认知之上，那么它
必将产生事与愿违的后果。

超越宗教

由于越来越接受按宗教划分世界人口的观念，



西方各国在应对全球恐怖主义和冲突时束手无策。
尊重“其他人民”的方式是颂扬他们的宗教典籍，
而不是指出无论在宗教领域还是非宗教领域中，他
们在一个全球互动的世界中所进行的各种各样的参
与和所取得的成就。在全球政治术语混乱不堪的情
形下，为对抗所谓的“伊斯兰恐怖主义”，西方政
策的知识精英们把大部分的注意力用于界定——或
重新界定——伊斯兰教。

然而，将注意力单单集中于宽泛的宗教类别，
不仅仅会忽略影响人们的其他重要关注与思想，而
且也通常会扩大宗教领袖的影响力。比如，此时的
穆斯林宗教领袖们就常被视为所谓伊斯兰世界的当
然发言人，虽然许多在宗教上皈依伊斯兰教的人们
与这个或那个毛拉[毛拉，Mullahs，回教国家对老
师、先生、学者的敬称。——译者注]在意见上存
在着深刻的差别。虽然他们之间存在着许多不同的
差别，整个世界却一下子不再被看成是由人们组成
的，而倒成了一个宗教和文明的联合体。在英国，
有一种糊涂观点认为，多种族的社会应当鼓励发展
由国家资助的穆斯林学校、印度教学校、锡克教学
校等诸如此类的学校，以补充现存的基督教学校。
如此，在拥有能够在相互竞争的身份之间进行评判
和选择的能力之前，孩子们就被强有力地置入某一
单一的宗教关系之中。更早一些时候，北爱尔兰的



国立学校就根据孩子们在幼年时就被确定下来的宗
教派别来分类教育，向人们灌输天主教与新教徒之
间的政治不和的观念。同样，在今天，事先被“发
现的”身份不但被允许，而且被纵容用于在其他英
国人口中播下更大的不和与分裂的种子。

毫无疑问，宗教与文明分类还可以是一种好战
性的歪曲的源泉。这种歪曲可以采取一种极其粗糙
的形式。这方面的一个有力证据是美国中将威廉•
博伊金（William Boykin)的粗声——现在已经是
众所周知了的——评论。针对他与穆斯林之间的战
斗，博伊金用镇静而粗鲁的口吻说道，“我相信，
我的上帝比他的大”，并且基督教上帝是“一位真

正的上帝，而穆斯林的上帝只是一尊偶像”。[8]当
然，对这类偏执的观点，我们不难加以分辨，因
此，我相信，像这类无教养而乱发的言论只会产生
有限的影响。与之相反，在西方社会有关公共政策
的讨论中，那些知识界精心组织的“制导导弹”则
标示着一个更为严重的问题。它们代表一种表面上
更为高尚的视角，以通过将伊斯兰适当重新定义这
一友善策略来软化伊斯兰狂热分子，使他们不再成
为对立者。他们认为，通过将伊斯兰教说成是一种
爱好和平的宗教，而“真正的穆斯林”必须是一个
宽容的个人（“所以，成为真正的穆斯林，友好共



处”）就足以使伊斯兰恐怖主义分子抛弃暴力。值
此之际，拒绝将伊斯兰教视为一种对立的宗教无疑
是恰当的，而且极端重要，但是也有必要追问，用
很大程度上是政治的术语来定义“真正的穆斯
林”必须是什么，这样做是否有必要，或有益，甚

至是否可能。[9]

穆斯林与知识的多样性

一个人的宗教并不必然是他或她唯一的广涵的
排他性的身份。事实上，作为一种宗教，伊斯兰教
并不抹杀穆斯林在许多生活领域中的有责任的选
择。事实上，完全有可能，一名穆斯林可持一种对
抗性的态度，而另一名则可完全容忍异端，而并不
妨碍他们同时都是一名穆斯林。

对伊斯兰原教旨主义的回应以及对恐怖主义的
回应，还因为人们很少对伊斯兰教史和穆斯林史进
行区分而变得极端混乱。与世界上其他各地的人们
一样，穆斯林也有不同的追求，他们的追求优先选
择与所重视的价值并不必须被看做是与其伊斯兰教
徒身份有关的（我将在第四章继续讨论这个问
题)。因此，并不让人惊讶的是，许多伊斯兰原教
旨主义者很乐意压制穆斯林的其他身份，以突出他



们仅仅是伊斯兰教徒这一身份。然而，令人非常不
解的是，那些试图克服与伊斯兰原教旨主义相关联
的紧张与冲突的人们竟然也不能明白穆斯林并不仅
仅只是伊斯兰教徒。他们试图重新定义伊斯兰教，
而看不到那些属于穆斯林的人们所拥有的多种维度
的身份。

人们以许多不同的方式来看待他们自己——这
样做有其充分的理由。比如说，一名孟加拉国的穆
斯林并不仅仅是一名穆斯林，而且也是一个孟加拉
人和一名孟加拉国人，通常都以孟加拉语、文化、
音乐而自豪，更不用提他或她所可能拥有的与阶
级、性别、政治立场、艺术鉴赏力等等相联系的种
种身份。孟加拉国与巴基斯坦的分立完全不是由于
宗教的原因，因为在未分裂前，当时巴基斯坦的东
西两翼绝大多数人都共同分享穆斯林的身份。导致
分离的因素是语言、文化和政治。

与此相似，不存在任何经验上的理由来说明为
什么热爱穆斯林史或者阿拉伯文化遗产的人必须只
考虑宗教信念，而不同时考虑到科学和数学。事实
上，阿拉伯和穆斯林社会在科学和数学上的贡献如
此之多，以至于它们完全可以成为阿拉伯或穆斯林
身份的一部分。但那些大而化之的分类则完全无视
阿拉伯或穆斯林社会这方面的成就，它们将科学与
数学放到了“西方科学”的篮子之中，而让其他人



民仅仅在宗教中寻求荣耀。如果不满现状的阿拉伯
好战分子在寻求荣耀时只能乞灵于伊斯兰教的纯洁
性，而不是阿拉伯历史中的许多成就，那是因为他
们和他们的对手一样，把宗教信仰放在了单一重要
的地位，把自己紧紧地囚锢在这一单一身份中。

甚至西方人在热诚地寻求“温和的穆斯林”时
也将政治信念上的温和与宗教信念上的温和相混淆
了。一个人可以拥有坚定的宗教信念——伊斯兰教
或其他宗教——但在政治上仍然很温和。萨拉丁皇
帝（Emperor Saladin)在公元12世纪时积极地抵
抗了十字军东征以捍卫伊斯兰教，但当迈蒙尼德
（Maimonide)逃离一个不能容忍异端的欧洲时，他
仍然可以非常自然地在他的埃及宫廷中为这位声名
卓著的犹太哲学家提供一个高贵的职位。在 16世
纪之初，当异端分子乔达诺•布鲁诺（Giordano
Bruno)被送上罗马菲奥里广场的火刑柱时，莫卧儿
王朝的阿克巴皇帝(他自始至终是一名穆斯林）则
刚在阿格拉市颁布伟大的法令，在法律上赋予少数
教派以权利，包括给予所有人宗教自由。

尤其值得注意的是，虽然当阿克巴追求他的自
由政治时并不需要摆脱他的穆斯林身份，但他的这
种自由政治并非为伊斯兰教义所要求，当然也不受
其阻止。另一位莫卧儿皇帝奥朗则布(Aurangzeb)
则否定了少数人的权利，并迫害非穆斯林，但这也



不妨碍他是一名穆斯林，就如阿克巴皇帝并不因为
他在政治上的宽容而不能成为一名穆斯林一样。

混乱之焰

坚持人类身份毫无选择的单一性，哪怕只是一
种下意识的观念，不仅会大大削减我们丰富的人
性，而且也使这个世界处于一种一触即发的状况。
代替这种支配性分类观及其所造成的对立的，不是
不现实地声称我们都是一样的。我们肯定是不一样
的。

相反，在这个多灾多难的世界上实现和谐的主
要希望在于承认我们身份的多重性。这种多重性意
味着人们同时具有相互交叉的不同身份，它有利于
我们反对按某一坚硬的标准划分人们而导致的、据
说是不可克服的尖锐分裂。当人类的丰富差别被压
缩进一种兹意设计的单一分类之中时，我们所共享
的人性也就遭到了严重的挑战。

其中最致命的损害也许来自于对推理与选择的
忽视和否定，而这些推理和选择是承认人们身份的
多重性所必然意味着的。单一身份的幻象远比那种
多重的和多样的身份分类更具有分裂性，而后者代
表着我们所实际生活的世界。这种毫无选择的单一



性在刻画真实世界方面大大削弱了我们社会与政治
思维的力量与范围。命运的幻象让我们付出了沉重
的代价。
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第二章 理解身份认同

在《南方的转折》（A Turn in the South)一
书中有一段扣人心弦的描写，其中作者V. S.奈保
尔(V. S. Naipaul)表达了一种对个人在当代坩埚
中丧失其过去及历史认同的担忧：

1961年，当时我在加勒比地区旅行，正
着手写我的第一本游记。当我在马提尼克
岛看到一些印第安人，并开始明白他们已
被马提尼克市所紧紧包围时，我突然陷入
震惊之中，并感到一种深深的触动，似乎
在精神上被毁灭了。我感受到我已没有任
何办法来分享这些人的世界观，而他们的
历史在过去的某个时间应该和我的一样，
但现在，无论是在种族抑或任何其他方

面，他们已经成为外人。[1]

诸如此类的关切不仅表达出一种焦虑和不安，
而且极其清晰地表明，人们是如何赋予一种共同历
史积极的和建设性的力量的，并在此历史的基础上
形成一种归属感。

但是，历史与背景并不是看待我们自身以及我
们所归属的群体的唯一方式。我们有太多可以同时
归属的类别。我可以同时是亚洲人、印度公民、有



着孟加拉历史的孟加拉人、居住在美国或英国的
人、经济学家、业余哲学家、作家、梵语学者、坚
信现世主义和民主的人、男人、女权主义者、身为
异性恋者但同时维护同性恋权利的人、有着印度教
背景但过着世俗生活的人、非婆罗门、不相信来生
的人（如果有人想知道的话，也不相信前世)。而
这些只是一个我可以同时属于的许多种群体的一小
部分——当然，根据具体情形，我还可加入许多其
他我感兴趣的群体。

归属任何一种群体都可能十分重要，这取决于
具体的情境。如果不同的身份为赢得人们的注意力
或先后次序而相互竞争（当然并不总是如此，因为
在不同的身份之间有可能不存在任何冲突），该人
就必须决定每种身份的相对重要性，而这又得视情
况而定。这里存在两个完全不同的问题。首先，承
认身份具有普遍的多重性，一种身份的重要与否不
必抹杀掉他种身份的重要性。其次，在具体情况
下，在相互竞争的不同身份之间，个人必须就它们
各自的重要性做出选择——不管是自觉地还是隐含
地。

以各种不同的方式与他人认同对于一个人的社
会生活来说可以是极端重要的。但是，让社会分析
家们满意地接受身份并不那么容易。具体来说，在
社会与经济分析的正规文献中，有两类不同的还原



主义。一类可被称作为“身份无关论”(identity
disregard)，其内容是忽略或完全忽视与他人的身
份认同及其对我们的价值观和行为方式的影响。比
如，绝大多数当代经济学理论都假定，人们在选择
他们的目的、目标和优先次序方面，不存在——或
者忽略——与任何他人所共享的身份认同。虽然约
翰•多恩（John Donne)早就警告道：“没有人是
一座仅仅只有自己的孤岛。”然而，纯粹经济学理
论中的人往往被假定成眼中“只有自己”的人。

与“身份无关论”的做法恰恰相反，另一种还
原主义是假定每个人实际上都只属于某个单个集
体，而且不多不少。我们将这种视角称作为“单一
归属论”。当然，我们知道，由于出身、社会联系
和联盟，每个人实际上属于多个不同的群体。每一
个群体身份都能够——有时候也确实——赋予该人
一种归属感和忠诚感。尽管这一事实是如此的显而
易见，但在一些社会理论家眼中，那种关于单一社
会联系的假定——即使只是隐含的——仍然十分流
行。这对于社群主义理论家和文化政治理论家来
说，都是十分欢迎的事。多元群体和多重忠诚的复
杂性由此被抹杀，取而代之的是将每个人仅仅牢固
地嵌入于某一种社会联系之中；没有人类生活的丰
富性，而只是按狭隘的公式把每个人放入一个单一
的有机包中。



可以肯定的是，单一性假定不仅是许多身份理
论的主要思想基础，而且也是——正如我在第一章
所指出的——许多宗派狂热分子的惯用武器。这些
狂热分子希望他们所欲鼓动的人们完全忽略他们的
其他社会关系，因为它们会降低这些人对特定群体
的忠诚度。唆使人们忽略其他社会关系和忠诚，而
仅仅关注那些来自某一限制性身份的社会关系和忠
诚的做法是极具欺骗性的，并且会导致社会关系的

紧张与暴力。[2]

既然在当代的社会与经济思想中到处充斥着这
两类还原主义思维，我们有必要对两者加以严肃的
考察。

身份无关论与理性的白痴

我们首先来看身份无关论。对于许多现代经济
学家来说，那种狭隘的自私自利的个人假设无疑
是“顺理成章”的，但悖谬常理的是，他们把这一
假设推向极端（这也是非常普遍的），认为这恰恰
就是“理性”(rationality)所唯一要求的。有一
个我们常常会遇到的支持这样做的理由——即所谓
能够彻底击倒对方的理由。可以这样发问：“如果
不符合你的利益，你为什么这样做?”这种狡狯的



怀疑主义质问使莫汉达斯•甘地（Mohandas
Gandhi)，马丁•路德•金、特蕾莎修女、内尔森•曼
德拉都变成了大傻瓜，也使我们这些人变成了小傻
瓜。它彻底忽略了社会生活中人的动机、社会联系
和追求的多样性。这个一心一意追求私利的人为大
多数的经济理论提供了行为基础，现在更被一些专
用名词来加以尊崇，如“经济人”、“理性主
体”。

当然，也有对这种唯利是图的经济行为假设的
批判（甚至包括亚当•斯密，他虽然每每被视
为“经济人”的奠基者，也对这种假设表达过深刻
的怀疑），但大多数现代经济学仍然一意孤行，把
这些质疑当成无关痛痒的说辞，可随手把它们拋在

脑后。[3]然而，最近一些年来，对“经济人假
设”这种一般性的批判得到了实验博弈和其他行为
检验结果的支持，这些结果明确地凸显出根据单一
归属而行动的纯粹追求个人利益的假设与所观察到
的人们的实际行为之间存在着严重的冲突。经验上
的结论加强了概念上的质疑，即所假定的这类追求
单一目标的人的精神状态是否具有一致性和可持续
性，因为其在哲学上和心理学上所包含的限制竟意
味着使得人无法有效地区分下面这些本质上完全不
同的问题：“我应该做什么?”“什么最符合我的



利益?”“哪些选择最能够实现我的目标?”“应该
理性地选择什么?”那种以彻底的一致性和可预测
性来行事的、但始终不能对这些不同的问题给出有
区别的答案的人，我们可把他称作是“理性的白

痴”（rational fool)。[4]

因此，我们尤其有必要将个人对身份的认知与

理解加人到经济学有关偏好和行为的假设中去。[5]

最近一些文献就此作了一些尝试。其中，个人对群
体中他人的认同因素——经济学家乔治•阿克洛夫
将其称为“忠诚过滤器”（loyalty filter)—可
以强烈地影响个人的行为及人们之间的互动，其具

体的形式可多种多样。[6]

当然，我们也必须认识到，否定纯粹自利的行
为并不意味着个人的行为将必然受到与他人的认同
感的影响。完全有可能，个人行为只受到其他因素
的影响，比如她对某种公认的行为规范的遵守（如
商业诚信或公平感)，或者针对他人的责任感（如
信托责任），而不必与这些他人存在任何明显的身
份认同。即使如此，与他人的认同感仍然可以是影
响个人行为的一个非常重要的——并且是相当复杂
——因素。人们完全可以不按狭隘的私利行事。

以上关于个人理性的宽泛讨论也涉及另一个问
题，即行为规范的演化选择——这种选择具有工具



性——的作用。[7]如果认同感能够导致群体的成
功，从而也使个人受益，那么身份认同感的行为模
式将由此得以复制和扩展。确实，不管是在反思性
的个人选择中，抑或在演进性的群体生存中，有关
身份认同的因素可以是极其重要的；另外，很显
然，将两者——批判性的反思与选择性的演迸——
结合起来可导致基于身份考虑的行为假设的流行。
长期以来，在以“经济人”为主要假设的大部分经
济学中，“身份无关”的观点一直占据着重要地
位，现在到了该把它掀下台的时候了。在政治学、
法学和社会理论中也一样，近年来这些学科没少模
仿所谓的理性选择经济学——这实在是过高抬举了
它。

多重关系与社会环境

现在，让我们来看第二种还原主义：假定只存
在一种单一的社会归属。在我们的生活中，我们每
个人在不同的环境中都拥有不同的身份，这些身份
源自我们的背景、社会联系以及社会活动。我已在
第一章讨论过这个问题，但这里仍有必要再次强
调。比如，同一个人，她可以是英国公民、来自马
来西亚、有中国血统，是个证券经纪人、非素食



者、哮喘病患者、语言学家、健身爱好者、诗人、
反堕胎者、观鸟人、占星家，并且相信上帝创造达
尔文以考验那些容易上当的人类。

我们以这种或那种方式属于多种群体，每一种
群体都赋予我们一种潜在重要的身份。有时我们需
要决定我们所属于——或不属于——的某个具体群
体对于我们是否重要。这里涉及两类不同但彼此相
关的考虑：（1）决定与我们相关的身份是什么；
（2）确定不同身份的相对重要性。这两者都需要
推理和选择。

当然，在社会分析中，寻求一种单一的分类方
法并不新鲜。经典的社会主义文献在政治上将人们
划分为工人与非工人，也是采用这样的方法。现
在，大家已经认识到，这种两分法在社会经济分析
中极具欺骗性（即使对于那些承诺为社会的弱势群
体而奋斗的人而言，也是如此)。在此，我们不妨
来看看马克思1875年(在《共产党宣言》发表四分
之一个世纪后）在《哥达纲领批判》中是如何严厉
地批评这种单一的身份划分的。马克思对德国工人
党的行动计划（即《哥达纲领》）的批判包括反对
将工人“仅仅”视为工人，而忽略他们作为人的多
样性：

……不同等的个人（而如果他们不是不
同等的，他们就不成其为不同的个人）要



用同一尺度去计量，就只有从同一个角度
去看待他们，从一个特定的方面去对待他
们，例如在现在所讲的这个场合，把他们
只当作劳动者，再不把他们看做别的什
么，把其他一切都撇开了。（《马克思恩格
斯选集》，2版，第3卷，305页，北京，人民

出版社， 1995。——译者注）[8]

仅仅粗略地假定每个人都属于一个群体，是难
以让人接受单一归属观的。我们每个人显然都属于
多个群体。同样，以下为单一归属观所作的辩护也
是不能成立的，即认为虽然每个人同时属于多个群
体，但在任何一种情况下，某一群体将自然而然地
成为该人所主要归属的群体，并且她在决定她所属
的各个群体的相对重要性方面没有任何决定可做。

下文我会再回到认同观中的多重群体身份问题
以及选择的作用问题上来，在此之前则必须指出，
在各种身份的相对重要性问题上，外部因素有可能
发挥深刻的影响：并不是所有的事情都全赖于理智
与选择。澄清这一点很有必要，因为要把握好选择
的作用，就必须将那些限制或约束个人选择的外部
影响考虑在内。

首先，一个具体身份的重要性将取决于社会环
境。比如，当一个人去赴宴的时候，他作为素食主



义者的身份要比作为一个语言学家的身份更为重
要，后者只是在他去做有关语言学方面的讲演时才
特别相关。这种身份的可变性并不意味着支持单一
归属的假定，但它说明了选择往往有赖于具体的环
境。

其次，并非所有的身份都具有持久的意义。不
难看到，某些群体身份仅仅只是短暂并且是非常有
条件的。美国喜剧演员默特•萨尔（Mort Sahl)有
次去看一部长达4个小时的冗长电影《出埃及记》
(Exodus)(有关摩西率领犹太人走出埃及的故事)。
他代表他的疲惫不堪的同仁们向导演诉求道：“奥
托，让我的人走吧!”这群精疲力竭的观众们确实
都有相互怜悯之心，但不难看出，萨尔所说的“我
的人”与摩西——做出那一著名恳求的最初的人
——所率领的有严密组织和强力统治下的人之间存
在着巨大的差异。

我们首先来看接受性问题，可以有各种不同的
分类，但并非所有可能的分类都能够合理地成为一
个人重要身份的基础。我们来考虑一组世界上所有
在当地时间上午9:00至10:00之间出生的人。这是
一个清晰的和有完整定义的群体。但我们很难想象
他们会为在该群体内达到团结并为由此而产生的身
份认同而兴奋。同理，所有脚穿8码鞋的人通常并
不会因鞋码相同而产生强烈的认同感（虽然在购鞋



时，或想脚穿它兴高采烈地走遍世界时，鞋码会是
一个很重要的因素）。

给人划分类别几乎可以随意为之，但要做到身
份认同就难了。更有趣的是，一种具体的分类能否
恰当地构成一种身份，还取决于社会环境。比如，
如果8码鞋的消费者们发现，由于某种难以理解的
官僚主义原因（为了理解这种供给短缺的苦处，我
们可想象自己身处苏联全盛时期的明斯克或平斯
克），他们对该码鞋的需求无法满足，而这就可能
成为他们彼此团结和认同的充分理由。他们可以成
立社会俱乐部（如果能买酒那就更妙了），以交换
哪里有8码鞋卖的信息。

同理，如果出于某种我们尚无法理解的原因，
那些在上午 9：00至10:00之间出生的人往往容易
染上某种特殊的疾病（哈佛大学医学院可以被召来
探讨这个问题），那么这里就又有一个共享的困
境，并为身份认同提供了根据。我们再看这个故事
的另一个可能的版本。如果某个独裁统治者下令限
制在这个特定时间段出生的人的自由，因为出于某
种迷信的缘故，他认为此时出生的人都会背信弃义
（也许是某个麦克白式的女巫告诉了他，他将被某
个在上午9:00至10:00之间出生的人杀掉），那么
属于这一群体的人也可以达到相互认同并团结起
来，理由就是他们同属于这一群体并共同遭受迫



害。
有时某种分类很难在理论层面上得到支持，但

由于社会安排，它仍然可能很重要。法国哲学家和
社会学家皮埃尔•布迪厄曾指出，一种社会行动可
以人为“制造一种区别，尽管实际上并不存在这种
区别”，并且“社会魔术可以通过告诉人们他们是
与众不同的从而改变他们”。而这就是竞争性考试
所做的事情（第 300名候选人可以神气非凡，而第
301名则不名一文）。换句话说，社会领域中充满

了差异，仅仅因为人们有意制造了这些差异。[9]

即使某种类型是任意的或者没有合理根据，但
一旦它们以鲜明界限的形式被明确表示出来，并被
人们所认可，由此划分出来的群体也就获得了一种
派生意义上的重要性（比如在公务员考试中，所涉
及的差别是拥有一份好工作与没有工作），而这足
以同时为界限两边的群体提供身份认同的充足理
由。

因此，在各种相关身份中进行推理和选择超越
了纯粹的理论范畴，而进入到充满特定社会意义的
领域。在此，身份选择不仅包含理性的成分，而且
这种理性选择还必须考虑到社会环境以及被划归这
一或那一个群体的特定情况。



对立身份与非对立身份

我们还可以区分“对立身份”与“非对立身
份”。不同的群体可以同属于某一种类，涉及同一
成员关系（比如公民），也可以归属于不同的种类
（如公民、职业、阶级或性别）。在前一种情况
下，同一类别中的不同群体之间存在某种对立，或
者说在他们的身份之间存在某种对立。但当我们所
涉及的是按不同的方式所划分的群体时（比如按职
业与公民身份），就“归属”（belonging)而论，
不同群体之间也许就不存在任何真正意义上的对
立。即使如此，虽然就“归属”而言，这些非对立
身份之间不存在任何疆域上的争端，但它们还是可
以彼此竞争以得到我们的关注和优先安排
（attention and priorities)。当一个人必须
做这件或那件事情时，他对各种身份的忠诚度之间
有可能发生冲突。是种族身份优先呢，还是宗教、
政治义务、职业操守或公民身份优先！

事实上，即使在存在着对立的类别中，我们也
可以拥有多重身份。在最基本的意义上，一种公民
身份确实与另一种公民身份之间存在对立。但这个
事例本身就表明，即使是相互对立的身份，也不必
要求该人仅有一种唯一的身份，而拋弃所有其他的



身份。比如，一个人可以同时是法国与美国的公
民。公民身份当然可以是排他的，比如在中国和日
本（事实上，直到不久以前，美国的公民身份也是
排他的）。但即使坚持这种排他性，双重忠诚也不
见得就会消失无形。比如，如果一名侨居英国的日
本公民不愿意成为英国公民，因为她并不想丧失她
的日本国民身份，但她仍然可以忠诚于与英国相关
的许多情感联络或与她的英国身份相关的其他特
征，而任何日本法院是无法依法禁止的。同理，一
位昔日的日本公民在放弃日本公民身份而成为英国
公民之后，仍然可以对她的日本身份保持相当程度
的忠诚。

不管是对立类别，抑或是非对立类别，不同身
份之间在优先次序与要求方面都有可能存在重要的
冲突。但是，我们不必为了肯定某种身份的优先性
而否定另一种身份的存在。相反，当发生冲突时，
我们必须做的是，确定不同身份在所涉及问题上的
相对重要性。因此，无论是在对身份的规定，还是
在确定它们所提出的要求的相对重要性问题上，推
理和审视都十分重要。

选择与约束



在每一种社会环境下，都可能存在着一批潜在
可行和相关的身份，人们可以对它们的可接受性和
相对重要性做出评价。很多时候，由于某些特征的
经常和反复出现的特点——比如国籍、语言、种
族、政治和职业——其多重性十分重要。个人也许
必须对不同的社会联系的相对重要性做出决定，而
这又取决于社会环境。很难想象个人竟然完全没有
能力去思考各种不同的身份，也很难想象她必须只
是“发现”自己的身份，就好像这是一种纯粹的自
然现象那样。事实上，我们都在不断地就我们所拥
有的不同社会归属与联系以及它们的优先次序做出
决定，即使有时是下意识地这样做。在很多情况
下，这种选择是非常明确和经过认真思考后做出
的，比如莫汉达斯•甘地深思熟虑地决定将优先性
放在他对印度身份的认同上，并争取使印度从英国
统治下独立，而不是放在作为一名受过良好训练的
律师身份上来追求英国的司法正义。E. M.福斯特
（E. M. Forster)的名言也表明了这一点:“如果
我不得不在背叛我的国家与背叛我的朋友之间做出

选择的话，我希望我有胆量背叛我的国家。”[10]

既然每个人都同时归属于许多不同的类别和群
体，那种关于单一归属的理论实在是不太可能站得
住脚。人们之所以接受那种屡屡重复的信念（单一



归属观的支持者们如此不厌其烦地鼓吹着），即身
份是一种“发现”，部分是因为我们受可行性的约
束(我无法选择成为一名来自拉普兰的蓝眼少女，
完全习惯于长达六个月的黑夜)，也许这些约束排
除掉了所有其他可能的身份认同，因为它们是不可
实现的。但即使如此，我们仍有选择的余地，比如
在国籍、宗教、语言、政治信念或职业操守等方面
何者更为重要的问题上。而这些决定的意义可以是
巨大的：比如我前妻的父亲欧金尼奥•科洛尔尼
（EugenioColomi)，他生活在20 世纪30年代法西
斯主义统治下的意大利，他当时就必须在意大利
人、哲学家、学者、民主斗士和社会主义者之间做
出选择，并最终放弃学院里的哲学探究工作，而加
入了意大利的反抗运动(他在美国士兵到达罗马的
前两天被法西斯分子所杀害)。

当我们试图说服他人接受我们不同于（或者要
强于）他们所坚持认为我们应该具有的身份时，选
择身份所面对的约束就更严峻了。一名生活在纳粹
德国的犹太人、一名生活在美国南方且不得不面对
设立私刑的暴徒的非裔美国人，或者一名在印度北
比哈尔邦面对高种姓地主的枪口加入叛乱的无地雇
农，也许根本就无力改变压迫者眼中他或她的身
份。在他人眼中，我们选择自己身份的自由是很受
限制的，这一点是不争的事实。



很多年以前，当我还在剑桥大学读书时，我的
老师琼•罗宾逊（Joan Robinson)——她是一位了
不起的经济学家——对我说（在一次争论极其激烈
的研修课上——我们有许多这样的课)：“日本人
太注重礼节了；你们印度人太粗鲁了；中国人则恰
如其分。”我立刻接受了这种普遍性的论断，当
然，反驳的话只会给印度人的粗鲁性格提供更多的
证据。我也明白，不管我如何说或者如何做，都不
可能很快改变我老师心目中的我（顺便说一句，琼
•罗宾逊实际上非常喜欢印度人；她认为他们粗鲁
得妙不可言）。

更一般地说，在考虑我们的身份时无论是依据
我们对自己的看法还是别人对我们的看法，我们都
是在特定约束下做出选择。但这一点并没什么可稀
奇的——在任何情况下做选择都是如此。不管是什
么类型的选择，它们总是在具体的约束之下做出
的，这是做任何选择都面临的最基本情况。正如我
在第一章所讨论的，任何一名经济学学生都知道消
费者总是在预算约束下做出选择的，但是这并不意
味着他们没有选择，只是意味着他们必须在预算之
内来进行选择。

在确定与基于身份的思考相关的要求和意义
时，推理也占有重要的一席之地。很显然，我们看
待自己的方式将影响我们的实践推理，当然，我们



不能直接据此推断这种影响将如何——或者往哪个
方向——发挥作用。一个人在经过深思熟虑之后，
不仅可以决定她属于某个特定种族（比如说库尔德
人)，而且认为这一身份对她来说是极其重要的。
这一决定很容易使她为了该种族的福利与自由而承
担更大责任——对她来说，这可以纯粹是一种自我
义务感的扩展（其自我现在扩展到她所认同的群体
中的他人)。然而，这仍然不能告诉我们，她在做
公共决策时是否应当善待她所认同的群体中的人。
比如，如果她在做公共决策时偏袒自己的种族，这
可以恰当地被视为一种可耻的裙带关系，而不是一
种道德和伦理上的光荣美德。确实，正如自我否定
是公共道德的一个组成部分，人们可以要求该人在
对待自己的族人方面特别严格。没有理由假定，认
同或承认一种身份就必须导致实践生活中的团结一
致；这还需要经过更进一步的推理与审视。事实
上，在进行身份的思考与做出决定的整个过程中，
理性审视都是必不可少的。

社区身份与选择的可能性

现在我们来看一些具体的论据与论点，首先讨
论所谓个人社区身份的优先性，这种观点为社群主



义哲学所强烈支持。这种思想不仅仅主张属于某个
特定社群具有特殊的重要性，而且也倾向于认为成

为社区的一员是个人自我的扩展。[11]在过去二三
十年中，社群主义思想在社会、政治和道德理论方
面的影响逐步扩大，而且社会认同对于行为与知识
的支配性和强制性作用也得到了广泛的探讨与认

可。[12]

某些社群主义思想家——明确地或隐含地——
假定个人对于其社群的认同必然是其主要的或者支
配性的（甚至也许是唯一有意义的）身份。这一结
论源自两种——彼此相关但截然不同的——逻辑推
理。一种观点认为，个人无法获得与社区无关的身
份认同，也无法以其他方式来思考身份。她的社会
背景牢牢地建立在“社群与文化”之上，并决定了
对她而言可行的推理模式与伦理观念。第二种观点
并不接受这样的逻辑，但认为身份涉及发现，并且
如果要比较的话，社群认同将必然成为一种最重要
的身份意识。

我们先探讨认为存在严重认知限制的理论，这
种观点往往采取一种极端的立场。该理论的某些强
烈的版本告诉我们，除了在我们所归属的社区中流
行的理性行动的标准之外，我们不可能再有别的标
准。任何对理性的援引都将引发这样的反驳，“哪



一种理性”或“谁的理性”。该理论还声称，不但
对个人道德判断的解释必须基于个人所属的社区的
价值观与规范，而且也只有依据这些价值观与规
范，才能对个人的道德判断做出伦理评价。也就是
说，其他与之竞争的各种规范不起作用。不同版本
的类似观点已被不少人所强烈宣传和辩护。

这种观点事实上否定了评价——甚至可以说是
理解——对不同文化和社会中各种行为与制度所做
的规范判断的可能性，有时它也被用来妨碍严肃的
跨文化交流与理解。这种疏离有时是为了某个政治
目的，比如为了维护某种特别的习俗与传统，如妇
女的不平等的社会地位或传统的刑罚方式，包括从
切断手足到向通奸妇女投掷石块等。在这种观点
下，广大的世界变成了一个个认知上无法彼此沟通
的“孤岛”。

必须对这些观点进行审视。显然，个人所属的
社群或文化对他或她如何看待外部环境或所做出的
决定有着重要的影响。当我们去解释某个行动时，
我们必须考虑到当地的知识、地方规范，以及那些
在特定社群中为人们所共享的特别的认识与价值

观。[13]存在着充分的经验证据支持这一点。但是
无论如何，这并不能成为削弱或消除在身份认同上
进行选择与推理的可能性与作用的理由。有两个原



因让我们拒绝这样做。
首先，即使某些基本的文化态度与信念可以影

响我们推理的性质，它们也无法在任何情况下都能
充分决定它的结果。我们的推理可以受到各个方面
的影响，我们不能仅仅因为对某个群体的认同并受
其影响，就丧失思考其他推理方式的能力。影响并
不等于完全的决定，即使文化影响存在——并且也
很重要——选择也仍然是有其余地的。

其次，所谓的文化也并不必然指唯一的塑就我
们推理方式的态度和信念。事实上，许多“文
化”可以蕴涵相当大的内部差异，不同的态度和信
念都可以被容纳在一个被宽泛界定的文化里面。比
如，通常人们认为印度传统上与宗教关系密切，并
且在许多方面也确实如此，但与任何其他古典语言
——希腊语、罗马语、希伯来语或阿拉伯语——相
比较，梵语和巴利语拥有更多的无神论和不可知论
的文献。14世纪的一部梵语教义文集《摄一切见宗
论》(SciwcidcirshcinammgTaha，字义指“所有
哲学文集”）共有十六章，而每一章都在宗教问题
上表明一种不同的立场（第一章讲的是无神论)，
该书的目的是引导读者去掌握充分信息并在深思熟
虑后再做选择，而不是宣扬相互之间无法理解的立

场。[14]



当然，我们的思考能力有可能与教育和天赋有
关，作为心智成熟的人，只要有机会，我们仍然能
够质疑并挑战那些教给我们的知识。虽然有时具体
环境不容许我们这样质疑，但是怀疑与质疑的能力
毕竟没有超出我们的能力范围。

主张认知有限论的学者们往往——也确有一定
道理——认为，我们的思考必须有个起点。但是这
并不足以推断，无论该人先前的社会联系是什么，
这些社会联系必然是不容挑战的，无法拒绝的，并
且是永远有效的。拒绝身份认同的“发现观”并不
必然是说在毫无身份“连累”的情况下进行选择
（尽管一些社群主义都是这么认为的），相反，在
有身份“连累”的情况下，选择仍然存在。选择并
不要求选择者从乌有之乡跳到某个地方，而只是引
导他从一个地方走到另一个地方。

优先性与理性

我现在从基于认知限度的观点转向讨论另一种
支持身份无法选择的观点，即在“认识你是谁”的
过程中发现所处的中心地位。政治理论家迈克尔•
桑德尔（Michael Sandel)极其精辟地解释了这一
观点（当然，还有其他社群主义观点），“社群所



描述的不仅是作为公民，他们拥有什么，而且是他
们是什么，这不是一种由他们所选择的关系（诸如
自愿协会），而是一种由他们发现的归属，这不仅
仅是他们自身的一种属性，更是他们身份的一部

分。”[15]

然而，找到自己多样的身份并不必然只有通过
发现自己所处的境遇这一条路径。它是可以获取和
通过努力赢得的。当拜伦一想到自己要离开希腊，
从而使他与那些让这位典型的英国人如此认同的人
们分开时，他有理由去悲悼：

雅典少女，我们即将分别，
哦，请交还我的心！

拜伦所获取的对于希腊的认同大大丰富了他自
己的生活，也为希腊争取独立的斗争注入了能量。
我们并不像身份发现论者所认为的那样，为我们蛰
居的地方与归属所拘禁。

事实上，对身份发现论来说，很可能最强有力
的质疑理由是，即使给定了我们在世界上所处的居
所，我们仍然有各种途径来界定自己的身份。那种
属于某个社群的感觉，虽然在许多情况下极其强
烈，但并不必然抹杀——或者压倒——其他的联系
与归属。我们随时随地面临着选择（虽然我们不可
能花去我们所有的时间来描述我们实际上所做的选



择)。
比如，我们来看加勒比诗人德里克•沃尔科特

（DerekWal-cott)的诗《来自非洲的遥远哭
泣》，该诗表达了他的非洲血统背景和他对英语及
他所沉浸其中的文化的忠诚（对沃尔科特来说，这
是一种非常强烈的归属感）在他身上表现出的背道
而驰的吸引力。

何处我可以转身，与血管分离？
我曾经诅咒
那位英国治下的喝醉的官员，但如何做

出选择
在非洲与我所喜爱的英语之间？
背叛两者，还是给予报答？
我怎么能面对这种屠杀而又无动于衷？
我怎么能离开非洲而生活？

德里克•沃尔科特不能仅仅“发现”他的真实身
份，他还必须决定他应该做什么，以及如何——在
多大程度上——去决定他生命中不同忠诚的范围。
我们必须正视这种冲突，无论是现实的还是想象
的，并去探究我们所效忠的各种身份和亲善及其含
义。如果沃尔科特想知道他对非洲的不可摆脱的依
恋与他对英语的喜爱和使用（特别是他使用这种语
言所表现出来的那种难以置信的优雅）之间存在什
么冲突，这就涉及对人们存在不同吸引力的问题



了。相互冲突的吸引力在法国、美国、南非、印度
或其他任何地方都同样真实，如同在沃尔科特的加
勒比地区一样。彼此冲突的吸引力——它们可来源
于历史、文化、语言、政治、职业、家庭、同志友
谊，等等——是如此重要，以至于我们必须承认它
们，而不能根据片面的群体划分来抹杀它们。

关键问题不是是否任何身份都可供选择（这样
说将是很荒谬的），而是我们是否会有各种不同的
身份或身份组合可供选择。并且，更为重要的是，
我们是否拥有对我们所同时具备的不同身份决定优

先次序的实质自由（substantial freedom)。[16]

为说明这一点，我们不妨考虑上一章所讨论的事
例，一个人的选择可能被这样一个事实所约束，比
如说她是一个犹太人，但是她仍然能够决定这一具
体身份在她所可能拥有的各种身份认同(比如说政
治信仰、国家认同、人道主义信念以及职业操守）
中所占有的重要地位。

一个世纪以前，拉宾德拉纳斯•泰戈尔
（Rabindranath Tagore)发表了他的孟加拉语小
说《哥拉》（Gora)。其中主人公哥拉区别于其孟
加拉朋友和家庭的地方是，他强烈地固守印度教的
旧式习俗和传统，并且是一位坚定的宗教保守主义
者。但在小说的结尾，泰戈尔把他置于一个极其难



堪的处境，因为他的养母——他一直认为是自己的
生母——告诉他，他是一位被收养的孤儿，其爱尔
兰亲生父母在1857年反对英国人的兵变中被叛乱的
印度士兵所杀害（“哥拉”意味着白皙，看来他那
种非同寻常的肤色此前已引起怀疑，但没有一个明
确的结论)。刹那间，哥拉那好斗的保守主义倾向
被泰戈尔的笔触消融掉了，因为哥拉发现所有传统
主义神庙的大门都向他——作为一个“外国
人”——关闭了，而这恰恰是他一直以来所坚持的
传统观念所要求的。

我们也会发现自身存在各种各样有关身份的困
惑，虽然它们不一定像哥拉所处的困境那样严重。
但承认这一点并不是意味着我们必须把身份看做是
一种发现。即使某个人发现了有关他或她自身的某
个重要事实，也还有一个如何选择的问题。哥拉必
须选择，他是继续坚持印度教的基本教义呢（尽管
他现在与之不可避免地有了距离），还是改变他对
自己的看法。最终，在其女友的帮助下，哥拉决定
把他自己视为仅仅是一个栖身印度的人，不受任何
宗教、种姓、阶级或肤色的限制。即使至关重要的
事实被挖掘出来，更重要的还是做出选择。生活不
仅仅是命运。



注释：

[1] V. S. Naipaul? A Turn in the South (London：

Penguin, 1989)，p. 33.

[2]也可参见 Leon Wiesekier，Against Identity (New

York： Drenttel， 1996)。
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第三章 文明的界限

早在9 • 11恐怖事件骤然给世界增加了冲突与
不信任之前，“文明的冲突”就已经是一个流行的
话题了。而这些令人震惊的事件又对业已为人关注
的所谓文明冲突产生了一种广泛的放大效应。事实
上，许多有影响的评论家都不自觉地把他们看到的
全球冲突的现实与文明的对抗这两者直接联系起
来。塞缪尔•亨廷顿在他那本著名的著作中强有力
地提出了文明的冲突理论，并引起了人们的广泛兴

趣。[1]特别是他关于“西方文明”与“伊斯兰文
明”之间冲突的理论经常被援引。

文明的冲突理论存在两个明显的困难。第一
个，也是更为根本性的困难涉及根据人们所宣称的
文明“归属”进行分类这种做法的可行性和意义。
这一问题先于那种认为被归为不同文明的人们之间
必然相互对立，即人们所属的各种文明互相敌对的
观点的问题。隐藏在文明的冲突命题之下的是一个
更加一般性的思想，即可以把人首先视作这种或那
种文明的从属物。以这种简化主义的方法来看问
题，世界上不同的人们之间的关系可以被视为他们
被宣称归属的文明之间的关系。

正如我在第一章所讨论的，把任何人首先视作



某种文明的成员（比如，按照亨廷顿的分类，把他
们视作“西方世界”、“伊斯兰世界”、“印度世
界”或者“佛教世界”的一员）就已经把人降低为
一种单一维度的生物了。因此，早在我们开始追问
不同的文明（世界人口依此分类）是否可能会——
甚至必定会——发生冲突之前，文明冲突命题的缺
陷就暴露无遗了。无论我们给予那个问题何种答
案，只要以这种局限性的方式提出问题，在如何划
分全世界的人的问题上，我们实际上就不自觉地支
持了这种声称比任何其他划分方式都更为重要的做
法。

的确，甚至那些“文明冲突”理论的反对者也
有可能在不自觉地支持它的思想基础，如果他们从
一开始就接受了这种对于世界人口的单一分类。认
为属于不同文明的人们之间具有某种潜在的善意，
这种热切的信念当然与只看到他们之间存在冲突与
麻烦的那种冷冰冰的悲观主义非常不同，但是这两
种看法却共享了同一种简化主义的信念，即可以首
先从世界各地的人们属于不同的文明这一角度来理
解和描绘他们。两派理论家——热情的和冷酷的
——共享了同一种苍白的观点，即世界可以被划分
为几个文明的小盒子。

比如，在争论伊斯兰文明的成员具有好战文化
这一粗糙和恶劣的泛泛之论时，经常有人争辩说他



们其实拥有一种和平和善意的文化。但是，这只不
过是用一种成见取代另一种成见罢了，更有甚者，
它其实还接受了这样一个隐含的假设：在宗教上碰
巧是穆斯林的人在其他方面也基本相似。拋开把文
明范畴定义为对立且分离的单位这一做法的各种困
难不说，在这个例子中，双方论点所存在的缺陷都
在于，他们共同假定人们从属于某种文明，并认为
单一地或者主要地从以宗教为基础的文明视角出发
是一种理解人类的很好的方法。在社会分析中，以
文明画线是一种极富攻击性的做法，它窒息了其他
的——更加丰富多彩的——理解人类的方式。甚至
在吹响文明冲突的号角之前，它便为误解世界上的
几乎每一个人埋下了伏笔。

单一视野与貌似深刻

如果说文明冲突是关于冲突的相当宏大的命题
的话，还有一些气势略小但同样有影响的论点，它
们把文化与身份认同和我们今天在世界各地看到的
冲突以及暴行的扩散联系在一起。与那种气势宏大
地把世界人口划分成几个对立的文明——如亨廷顿
所设想的那样——的方法不同，这些气势略小的变
种把各地区的人口视为可以依据不同的文化和对立



的历史来划分为相互冲突的团体，这些团体以一种
近乎“自然”的方式互相怀有敌意。比如说，图西
族和胡图族、塞尔维亚人和阿尔巴尼亚人、泰米尔
人和僧伽罗人之间的冲突就被人从高深莫测的历史
角度来加以阐释，似乎从中可以看出比贫乏的当代
政治更为宏大的某种东西。

如果不深入理解当代的事件及其发生机制，就
无法充分理解现代冲突——这样一来现代冲突反而
被解释成了古代世仇的延续，当代的人们命中注定
般地扮演起了古代戏剧中的角色。结果是，理解当
代冲突的“文明”的视角（无论是宏大的还是略小
的版本）恰恰仅成了一种主要的思想障碍，它妨碍
了对主流政治的认真关注以及对当代激起暴力的过
程与动态的考察。

不难理解为什么气势不凡的文明视角会吸引这
么多人。它诉诸丰富多彩的历史以及貌似深刻雄辩
的文化分析，它追求的这种深邃恰恰是“此时此
地”的当下政治分析——这种分析似乎过于平凡和
世俗——所没有的。如果说我要与文明的视角进行
争辩的话，这并不是因为我没有看到它在思想上的
诱惑力。

事实上，这让我想起了 50多年前的一件事，那
时我刚从印度来到英国不久，正在剑桥大学求学。
有一位素以有深刻政治分析能力而闻名的同学善意



地带我去看刚刚上映的电影《后窗》。詹姆斯•斯
图尔特（James Stewart)在影片中扮演一位精明
但瘸腿的摄影师，他发现对面房子里发生了一些十
分可疑的事件。像詹姆斯•斯图尔特一样，根据从
后窗所能观察到的，我也确信——根据我自己天真
的判断——对面房间内可能已经发生了一起可怕的
谋杀。

然而，我的理论家同伴（即使在邻座观众小声
抗议要求他闭嘴后）向我解释说，他敢肯定根本没
有什么谋杀，并说我很快就会发现，整部电影其实
是对美国麦卡锡主义的一个严重控诉，因为麦卡锡
主义鼓励大家去怀疑他人的行为。他对我这位来自
第三世界的新生说：“这是对美国日益严重的窥探
文化的一个有力批判。”我当然同意，这样一种批
判确实可以带来一部相当深刻的电影，不过我一直
怀疑这究竟是不是我们所看的这部电影。我记得我
后来不得不为这位失望的西方文化向导沏了一杯浓
浓的咖啡，帮助他安心接受那个浅薄而琐碎的世
界，在其中杀人凶手得到了应有的惩罚。必须问一
个类似的问题：我们生活其中的这个世界是否真的
正在见证一场文明的大冲突，还是只是在经历某种
别的更加普通的事情，只不过对于那些铁了心要追
寻深刻和深邃的人来说，看起来像是文明的冲突而
已。



然而，文明分析中追求深刻性的这种现象在思
想分析领域中并不是独一无二的。在某种意义上，
文明分析只是反映并且放大了那些并不属于思想界
圈子的共同观念。比如，把“西方的”价值观
与“那些他人”的信仰对立起来的做法在公众的讨
论中非常普遍，它不时见诸小报的标题并构成了政
治演说以及反移民言论的一大特色。在我看来，9
• 11事件之后，对穆斯林的成见往往出自于那些并
非真正专家的外行人。但是，文明冲突理论经常能
够为粗鄙的流行观念提供一种所谓的复杂基础。精
致的理论也能支撑并不复杂的偏见。

文明解释的两个困难

那么，用文明的范畴来解释当前世界事件的困
难有哪些呢？也许它最根本的弱点在于，正如第一
章提到的，它沉溺于一种特别野心勃勃的单一性幻
象（the ilkision of singularity)。此外还要
加上第二个困难：它对世界诸文明的划分过于粗
粮，把它们看得远比过去和当前的经验分析所表明
的更为同质、更为相互隔绝。

单一性幻象依赖于这样的假设，即它不把人视
为有许多关系的个体，也不把人看成分别属于许多



不同团体，相反，她仅仅是某一个特殊群体的成
员，这个群体给了他或她唯一重要的身份。对这种
对单一性分类的总括作用的信念，不仅作为描述和
预测的视角而言是粗糙的，而且其形式和含义中都
渗透着明显的对抗性。一种对世界人口的绝对的单
维度划分，不仅与“世界上的人大体相同”这一古
老的信念相对立，而且也与人们在许多方面都不相
同这一重要而合情合理的认识相违背。人们的差异
并不仅存在于某个单个维度。

每一个人可以拥有而且也确实拥有与很多不同
的重要群体相关的不同身份，并且他们可以同时归
属于这些不同的团体，这样一种思想对某些人来说
似乎是过于复杂了。但是，正如我们在最后一章要
讨论的，这其实是一种极为普通和基本的认识。在
我们的日常生活中，我们把自己看做一系列群体的
成员：我们属于所有这些群体。一个人是妇女这一
事实并不与她是素食主义者相冲突，而这又与她是
一位律师不矛盾，而后者又不妨碍她成为一位爵士
乐爱好者、异性恋者、男女同性恋权利的支持者。
所有人都是许多不同群体的成员（这种情况并不矛
盾），而每一个群体都会给属于其中的她提供一种
潜在的身份，这种身份在某种情况下可能会变得非
常重要。

粗糙的单一分类的煽动性在前面已经讨论过



了，并在后面的章节中还会对其进一步加以考察。
通过划分不同文明来完成对世界上的人的单一理解
这种做法存在着概念上的缺陷，它不仅违背了我们
共享的人性，而且颠覆了我们所具有的多方面身
份，这种多重身份并未沿着一条严格的界限把我们
区隔开来。错误的描述与错误的概念可能让世界变
得比原本更加脆弱。

除了不可靠地依赖于单一分类外，文明冲突视
角还忽略了同一个文明内部的多样性，以及不同文
明之间广泛的联系。这一视角在描述上的贫乏不只
限于它对单一性的片面依赖。

论把印度视为印度教文明

让我用我自己的祖国印度在这一分类体系中被

处理的方式来说明问题。[2]通过把印度描述为“印
度教文明”，亨廷顿在阐释所谓的“文明冲突”时
不得不回避以下事实，即印度的穆斯林数量比除印
度尼西亚和巴基斯坦之外的所有国家都多。按照亨
廷顿的武断定义，印度也许不必被放在“穆斯林世
界”里，但是印度所拥有的穆斯林数量（1.45亿穆
斯林——超过英法两国人口之和）远比亨廷顿定义
下的几乎任何一个“穆斯林世界”国家都多。此



外，在思考当代印度文明的时候，很难忽视穆斯林
在这个国家历史上所起的重要作用。

事实上，不把印度教徒和穆斯林的相互交织的
贡献认真彻底加以认识的话，要想理解印度的艺
术、文学、音乐、电影以及饮食的性质和范围只能

是徒劳无功的。[3]另外，日常生活以及文化活动中
的交往也不是以宗教界限分割的。比如，尽管我们
可以根据著名的西塔琴演奏家拉维•尚卡尔（Ravi
Shankar)与萨罗德琴演奏家阿里•阿克巴•汗（Ali
Akbar Khan)各自对不同的印度传统音乐形式的掌
握而对他们的风格加以对比，但是我们从不把他们
分别看做是“印度教音乐家”和“穆斯林音乐
家”（虽然尚卡尔恰巧是印度教徒而汗是位穆斯
林)。同样的道理也适用于其他文化创造领域，包
括宝莱坞——印度大众文化的大舞台——那里许多
一流的男女演员以及导演都出身于穆斯林背景（也
有很多是非穆斯林出身)，这些人被超过总人口
80%的印度教徒广为钟爱。

而且，穆斯林并非印度人口中唯一的非印度教
群体。锡克教徒以及耆那教徒都有重要地位。印度
不但是佛教的发源地，而且佛教在印度的统治地位
曾长达千年之久，中国人就经常把印度称为“佛
国”。不可知论和无神论思想流派——遮卢婆伽



（Carva-ka)和顺世派（Lokayata)——至少从公
元前6世纪就开始活跃于印度，并流传至今。从4世
纪开始，印度就已经有了大规模的基督教社区——
这比像样的基督教社区出现在不列颠的时间早了
200年。犹太人在耶路撒冷陷落后不久就来到了印
度，袄教徒从 8世纪起也出现在印度。

显而易见，亨廷顿把印度归为“印度教文
明”的做法有很多事实上的困难。从政治上来说这
也是危险的。它会给业已严重的歪曲历史和操纵现
状的做法一种虚假的可信度，而这正是近期印度教
宗派主义政客所竭力煽动的。他们鼓吹以“印度教
文明”来看待印度。确实，亨廷顿也经常被许多政
治上活跃的“印度教徒特质”运动（Hindutva
movement)的领袖们所援引。考虑到这两者间的相
似性——他把印度视为“印度教文明”，而“印度
教徒特质”的政治精英们则津津乐道于以“印度教
的观点”看待印度——这种援引丝毫不令人感到奇
怪。

在2004年春季举行的印度大选当中，印度教活
跃分子政党(Hindu activist party)所领导的联
盟遭到了惨败，形势几乎全面逆转。现在，世俗的
印度共和国的总统是一位穆斯林，总理是一位锡克
教徒，其执政党主席是一位基督教徒（这个结果对
印度教选民占总选民超过80%的世界上最大的民主



选举来说并非坏事)。然而，印度教宗派主义的印
度观卷土重来的威胁始终存在。尽管鼓吹印度教印
度观的政党在选举中只得到了不到四分之一的选票
（只占印度教人口的一小部分)，把印度视为“印
度教文明”的政治企图并不会轻易消失。按照人为
的单一宗教界限来对印度进行简单分类的做法不但
在描述上存在缺陷，而且在政治上是具有爆炸性
的。

论所谓西方价值观的独特性

把印度描述为印度教文明也许是个低劣的错
误，但是这种或那种形式的粗劣也出现在对其他文
明的分类当中。试以所谓“西方文明”为例。“文
明冲突”的支持者，在对这种单一划分的精深独到
之处深信不疑的同时，更倾向于认为宽容是西方文
明独特而持久的特征，并且可以追溯到历史深处。
事实上，正是这一点被看做是各种价值观之间冲突
的一个重要方面，并导致所谓的文明之间的冲突。
亨廷顿坚持认为“西方早在现代化以前就已是西方

了”。[4]他引证说（除了其他的所谓独特之处
如“社会多元主义”之外）：“（西方的）个人主
义和个人权利与自由的传统在文明社会中是独一无



二的。”
这种日益普遍的看待文明区别的方式其实并非

如一些人们想象的那样根源于西方传统的文化分
析。例如，奥斯瓦尔德•斯宾格勒（Oswald
Spengler)在他那本影响广泛的著作《西方的没
落》中，在对西方文明和世界其他不同文明加以划
分的时候，就给各文明内部的异质性以及各文明之
间显而易见的相似性留下了充分的余地。事实上，
斯宾格勒曾论述道：“如果放在恒河流域的话，苏
格拉底、伊壁鸠鲁，特别是第欧根尼的观念中并无
任何不合常理之处，然而如放在西方的大城市中，

第欧根尼就会变成一个无足轻重的傻瓜。”[5]

实际上，亨廷顿的理论很难用经验来支撑。宽
容与自由当然是近代欧洲的重要成就之一（除了某
些偏离之外，例如纳粹德国，或者大英帝国、法兰
西帝国和葡萄牙帝国在亚洲和非洲的不宽容统
治）。但是，要从这里找出一条独一无二的历史分
界线——回溯到千年以前——根本就是痴人说梦。
对政治自由和宗教宽容的支持，就它们当前达到的
形式而言，并非是世界上任何国家或文明的古老的
历史特征。柏拉图和阿奎那的思想中的威权主义倾
向并不亚于孔子。这样说并不是要否定欧洲古典思
想中曾有过的对宽容的支持，但即便把这作为整个



西方世界的一个亮点(包括从古希腊到罗马再到维
京以及东哥特)，类似的例子其实也存在于其他文
明当中。

比如，印度的阿育王（Ashoka)在公元前3世纪
就曾致力于支持宗教和其他方面的宽容(他
说：“出于种种原因，其他部族的信仰总是值得尊
重的”)，这肯定算得上是世界上最早的对宽容的
政治捍卫行动之一了。宝莱坞最近新上映的电影
《阿育王》也许在细节上并非完全准确（比如充斥
了过多宝莱坞式的歌舞和浪漫情节以及廉价的服饰
道具)，但是它正确地强调了 2300年前阿育王世俗
主义和宽容思想的重要性，以及它们对当今印度的
持久意义。当后来的另一位印度皇帝、莫卧儿王朝
的阿克巴在16 世纪90年代于阿格拉发布类似的关
于宗教宽容的敕令时（例如，“不应以宗教的理由
而对任何人加以干涉，每个人都可以皈依他喜欢的
宗教”)，宗教裁判仍在欧洲广为流行，异教徒仍
要被捆在火刑柱上施以火刑。

民主的全球根基

类似地，民主常常被视作西方思想的精华，而
非西方世界对它完全是陌生的。这种关于文明的简



单化思想最近因为美国领导的联盟在伊拉克建立民
主政体的过程中遭遇挫折而得到了某种支持。然
而，如果把在战后伊拉克面临的困境的责任不是放
在未经充分情报准备、未经充分磋商而仓促发动的
军事干涉行动上，而是放在某种臆想的观点上，即
伊拉克或中东或非西方文化不适合民主，这就真有
混淆是非的危险。我要争辩说，在理解我们当前在
中东或其他任何地区所面临的问题方面，后者是完
全错误的。

人们也常有这样的疑虑：西方国家会把民
主“强加”给伊拉克或别的国家。然而，以这种方
式提出问题——中心点落在“强加”上——暗含着
这样一种对民主的专属性的观念：民主属于西方，
它是一种纯粹的“西方”思想，它只能产生并兴盛
于西方。这是一种对民主的历史及其当代前景的完
全误导性的理解。

当然，现代民主和公共讨论的概念在过去几百
年间深受欧洲和北美思想及经验的影响，特别是深
受欧洲启蒙运动的思想力量(包括孔多塞侯爵、詹
姆斯•麦迪逊、托克维尔、约翰•斯图亚特•穆勒等
民主理论家的贡献）的影响，对这一点不存在任何
疑问。但是要从这些相对晚近的经验外推，在西方
与非西方之间构建起一种本质的和长期的对立，那
是对历史的歪曲。



与根据近期经验去重新构建长期历史的似是而
非的做法相对照的，还有另一种——更有历史抱负
的——推理路线，它特别集中关注古希腊。所谓民
主具有“西方”本质的看法经常与古希腊特别是雅
典的投票和选举的早期实践联系在一起。古希腊这
一具有开拓性的创举意义的确重大，不过从古希腊
一下子跳跃到所谓民主具有“西方的”——或
者“欧洲的”——本质这个命题上就是混淆视听
了，这样说至少有三个明确的理由。

第一，在界定文明的时候存在着从种族角度分
类的偏见。以这种方式看待各个文明，就会毫不困
难地把诸如哥特人和西哥特人看成古希腊传统的恰
当传人（我们被告知“他们都是欧洲人”)。另一
方面，它却非常不情愿关注古希腊思想与南方和东
方其他古代文明的联系，尽管古希腊人本身在谈到
古代伊朗人、印度人、埃及人的时候（比起谈到古
代东哥特人时）表现出了更大的兴趣。

第二个问题涉及早期古希腊经验的传承。雅典
固然是进行投票选举的发源地，但在随后的几百年
间，还有很多地区的政府采取了这种形式。没有什
么证据表明古希腊的选举治理经验对古希腊和罗马
以西的国家——如现在的法兰西、德意志或不列颠
这些地方——产生过多大的直接影响。相反，有些
同时代的亚洲城邦——在伊朗、大夏、印度等地



——在雅典民主兴盛之后的几个世纪中在城邦治理
中却吸收了民主因素。例如，伊朗西南部的苏萨
（或称为书珊）在长达12个世纪中就拥有一个选举
出的委员会、一个人民大会以及由委员会提名、人
民大会选举产生的地方官。

第三，民主不仅事关投票与选举，它也涉及公
共协商与讨论，它每每被称做“基于讨论的治
理”。尽管公共讨论确实在古希腊兴盛一时，它其
实也出现在其他古代文明中——有时还蔚为大观。
例如，在早期印度，有些公开大会就是专门为了解
决佛教徒之间的不同观点争执而展开的，在会上，
不同观点的信奉者聚在一起争论他们的分歧。前面
提到的阿育王就曾在公元前3世纪的印度首都波吒
利弗城（即现在的巴特那）主持了第三次——也是
最大规模的一次——佛教徒大会，他还试图编纂和
推行最早的公共讨论规则（19世纪的“罗伯特议事
规则”的某种形式的早期版本）。

世界各地都能找到公共讨论的传统。再举另外
一个例子，在 7世纪早斯的日本，佛教徒圣德太子
（Prince Shotoku)为他的母亲推古女天皇
（Empress Suiko)摄政，在其于公元604 年颁布
的《十七条宪法》中，就曾坚持：“重要的决策不
能由一个人单独做出，而必须与众人商议。”这要
比13世纪签订的英国《大宪章》早六百多年。日本



的《十七条宪法》还进一步解释了为什么多数人讨
论如此重要：“当他人与我们观点不同的时候不要
憎恨。因为人皆有心，心各有向。他是而我非，我

是而他非。”[6]因此毫不奇怪，有些评论家在这篇
7世纪日本的法令当中看到了“逐步迈向民主的第

一步”。[7]

公共讨论的久远历史遍及世界。就连雄霸四方
的亚历山大大帝也曾领教过公众批评的滋味。当他
在公元前325年左右在印度东北部驰骋的时候，有
一次亚历山大问一群耆那智者为什么他们对这位伟
大的征服者置若罔闻（亚历山大显然因为印度智者
对他不感兴趣而觉得失望)，他得到了以下有力的
回答：

{引文}亚历山大陛下，每个人都只能占有我们
脚下站立的这么一块土地。你和我们一样都是人，
只是你总是忙于无益之事，弃家远征，累己害人！
……你不久就会死去，那时你拥有的不过是一堆仅

够埋葬你的泥土。[8]

中东的历史和穆斯林的历史中也包含了许多公
共讨论和通过对话进行政治参与的例证。在以开
罗、巴格达、伊斯坦布尔为都城建立的穆斯林王国
中，以及包括在伊朗、印度、西班牙的穆斯林王国
中，都有许多公共讨论的支持者（例如 10世纪科



尔多瓦的阿尔拉赫曼三世（Caliph Abd al-
Rahman III)，以及16世纪印度的阿克巴皇帝）。
我在下一章讨论宗教原教旨主义者和西方文化简化
论者对穆斯林历史的系统性的错误阐释时将回到这
一主题。

西方世界并不拥有对民主思想的专有权利。尽
管现代民主的制度形式对于各地而言都是相对新近
的，历史上以公共参与和讨论的形式出现的民主遍
及世界。正如托克维尔在1835年他关于民主的经典
著作中指出的那样，尽管他在美洲观察到的“伟大
的民主革命”从某种意义上可以说是“一个新事
物”，但从更宽泛的视角来看，它也可以被看成
是“历史中最为连续的、古老的和永恒的趋

向”。[9]尽管托克维尔把他的历史例证限定在欧洲
的历史经验之内（比如，他曾指出“七百年前的法
国”允许普通人加入教士阶层是对民主化的一个巨
大贡献），但是他的总体论点则具有广泛得多的意
义。

纳尔逊•曼德拉在他的自传《通向自由的远行》
当中，描述了当他还是一位少年的时候，当看到自
己的家乡南非举行的地方会议的程序具有民主实质
的时候，他是多么地深受其影响：

每个想要发言的人都发了言。这是最纯



正的民主形式。发言者的身份也许存在着
某种等级，但是无论是酋长还是平民、武
士还是医生、店主还是农夫、地主还是劳

工，每个人的话都被认真地聆听。[10]

曼德拉对民主的追求并非来自任何西方的“强
加”。它毫无疑问地源自他的非洲家乡，不过他倒
的确为了把它“强加”给“欧洲人”（人们也许还
记得，在种族隔离时期的南非，白人统治者就是这
样称呼他们自己的）而战斗了一生。曼德拉最终的
胜利是人性的胜利——而不是一种特殊的欧洲思想
的胜利。

西方科学与全球历史

同样重要的是要看到所谓的西方科学是如何继
承了世界性遗产的。西方的数学和科学与非西方的
科学实践者之间存在着一系列的思想关联。例如，
十迸制法于么、元后第一千年的最初几个世纪在印
度产生，在该千年的末期由阿拉伯人传到了欧洲。
大量来自不同的非西方社会——中国、阿拉伯、伊
朗、印度以及其他社会——的贡献都影响了在欧洲
的文艺复兴以及后来的启蒙运动中发挥重大作用的
科学、数学以及哲学。



不仅全球科学技术的兴盛不是由西方独家领导
的，而且还有一些广泛促进国际交流的重要的全球
性进步产生于远在欧洲以外的地方。以印刷术为
例，弗朗西斯•培根曾把印刷技术的发明称为“改
变了整个世界的面貌和事态。”公元1000年之前的
所有发展印刷术的早期尝试都出现在欧洲以外。而
且在相当程度上，这些发展都与佛教思想家向公众
传播思想和推动公众阅读的努力密不可分。事实
上，在中国、朝鲜、日本等地，早期改进印刷术的
尝试都是由佛教工匠们完成的。印度佛教徒在7世
纪时也曾努力发展印刷技术，尽管他们在这方面的
努力不太成功，但是他们却贡献了世界上最早付印
的文本的内容，即一部名为《金刚经》的梵文佛
经，这部经书由一位印度和突厥混血学者在公元
402年的时候从梵文翻译为中文。当这部书在公元
868年以中文刻印的时候，它附带有一篇序言，其
中写道：这部书刻印的目的就是为了要让它“免费

传布四方”。[11]

当然，对最近几百年来欧洲和美洲在观念与知
识方面的巨大进步也应该给予充分承认。西方世界
在文艺复兴、启蒙运动、工业革命当中取得的重大
成就改变了人类活动的性质，西方理当因此获得足
够的赞美。但是认为这一切都是由一个完全独立



的“西方文明”所发起，在光荣的孤立中形成的，
这样一种假设则是彻头彻尾的幻象。

赞美一种臆想的隔绝状态对学习和理解世界的
进步毫无益处，这种进步其实仰仗了许多不同地区
的发展。的确，在西方成长起来的思想和知识近几
百年来深刻改变了当代世界，但是我们很难把它看
做是一种纯而又纯的由西方孕育的产物。

拙劣的概括与模糊的历史

有至少两条明确的理由来说明对文明区分的依
赖性是有着严重缺陷的。第一，它在方法论上存在
根本的问题，它包含着这样的潜在假设，即文明的
区分具有独一无二的重要性，并且必须压倒——或
吞没——其他区别人们的方式。那些挑起全球对抗
或者地区宗派暴力冲突的人试图把一种预先设定的
单一、对立的身份强加给人们，以便从这些人当中
招募暴政的“走卒”，这虽糟糕透顶但还不至于令
人惊讶；更让人难过的是，反西方的原教旨主义斗
士竟从在西方国家滋生的对世界人民单一分类的理
论中得到了隐含的支持，而大大强化了他们的褊狭
的观点。

第二个问题在于，这种视角下的对文明的划分



是建立在对事实的极端粗糙的描述和对历史的无知
之上的。各文明内部那丰富多彩的多样性被严重忽
视了，各文明之间的联系也被大大忽略了。

这一对密切相关的缺陷导致了对不同文明以及
它们之间的相似性和联系的非常贫乏的理解，忽视
了它们在科学、技术、数学、文学、贸易、商业，
以及政治、经济、社会思想等诸方面的相互依赖。
对全球历史的模糊认识形成了对各种文化的令人吃
惊的狭隘看法，这其中也包括对西方文明的奇怪的
偏颇解读。
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第四章 联系与穆斯林历史

最近有关文明冲突（clashing
civilizations)的论点均倾向于将宗教差别作为
区分不同文化的一个核心特征。然而，这些关于文
明的理论，除了存在仅以一种社会联系为标准来看
待人类这一概念性缺陷，以及忽视在那些被认为在
很大程度上是不相关和不同的文明间所（实际）存
在着的重要联系这一历史知识性错误（这两个问题
在前一章都已讨论过）之外，它们还忽视了作为多
数国家、乃至作为多数文明的特征的宗教联系自身
的多样性。后一个问题也是非常严重的，因为同一
种宗教的信徒常常分布于许多不同的国家和数个不
同的洲。例如，如前所述，也许在亨廷顿看来，印
度属于“印度教文明”，然而，印度拥有1.45亿穆
斯林居民，是世界上最大的三个穆斯林国家之一。
宗教分类法并不能简单地适用于对国家和文明的分
类。

这后一个问题，可以直接以人们所属的宗教类
别（grcup-ings)来解决，而不是将人们按宗教联
系区分为粗糙的文明单位(如“伊斯兰教文
明”、“印度教文明”等像亨廷顿所作那样的分
类)。这种分类法（宗教类别法）更为简洁，缺陷



更少，所以，并不令人惊讶的是，它已经吸引了很
多人。以人们的宗教联系来看待个人，近年来在文
化研究中无疑已相当普遍。但是，这种以宗教为中
心来研究世界人民的方法，是否是认识人类的一条
有效途径？

我必须争辩说：它不是。与文明分类法相比，
它可能是对世界人民进行分类的一种更为适宜的方
法。但是，它也犯了同样的错误：试图仅以一种联
系，即宗教，来看待人类。在很多情况下，这种分
类法相当有效（例如，在决定宗教节日的选择上，
或保证礼拜地点的安全上)。但是，若是企图使它
成为社会、政治和文化研究的一般性基础，却会导
致对其他多种联系和忠诚的忽视。而这些联系和忠
诚，却是任何人都可能有的；且它们对于个人的行
为、身份和自我认识，均甚为重要。无论是在讨论
文明分类法还是宗教分类法时，意识到人们的身份
认同及其优先选择具有多样性极其重要。

实际上，以宗教身份作为对世人分类的主要或
唯一的标准渐趋普遍，这给社会研究平添了许多糟
粕（gmssness)。特别是这种研究法导致在理解上
的一大缺陷，即它未能区分：（1)一个碰巧为穆斯
林的人所拥有的多种联系和忠诚；以及（2)她所特
有的伊斯兰教徒的身份。她的伊斯兰教徒的身份在
她看来会是一种重要的（甚至是关键的）身份，但



是，并不能因此就否认她的其他身份的重要性。在
通常所谓的“伊斯兰世界”中，穆斯林确实占据优
势。然而，同为穆斯林的人们之间，在其他方面，
可以并且确实大相径庭，如在政治和社会价值、经
济和文学爱好、职业和哲学观念(involvement)，
以及对西方的态度等方面。如按这些“其他身
份”来对全球分类，则划分界限会与宗教分类的界
限截然不同。仅仅关注简单的宗教分类，将会导致
我们忽视那些在宗教身份上是穆斯林的人们所关注
的众多问题。这个区分极为重要。当今世界，伊斯
兰原教旨主义及其好战性猖獗。西方在反对它们的
同时，常常伴随着对全体伊斯兰人民的强烈疑虑，
虽然这种疑虑有时显得含糊不清。这种一般性态度
除了概念上的粗糙之外，也忽视了其他更加显而易
见的事实，即在政治和社会信仰上，穆斯林之间常
常大相径庭。此外，在文学和艺术品味上、对科学
和数学的兴趣上，甚至是在宗教信仰的形式和内容
上，他们也每每相互有别。虽然当前政治的紧迫性
已经导致西方在一定程度上对伊斯兰教内部的宗教
亚派别有了更好的认识（如一个人是“什叶
派”（Shia)还是“逊尼派”（Simni)之间的区
别），但是，对于穆斯林群众和世界上其他人一样
也具有多种多样的非宗教身份的事实，西方却越来
越缺乏进一步充分认识的意愿。事实上，在对政



治、文化和社会事物的看法及优先性的选择上，穆
斯林之间常常有着天壤之别。

宗教身份和文化多样性

属于同一宗教，乃至是属于那些常被认为是与
宗教紧密联系的领域的不同个体，在社会行为上，
也常常存在很大差别。在当今世界，这一点很容易
得到说明。例如，可以比较一位生活在沙特阿拉伯
的传统型的农村妇女的典型行为，和一位生活在土
耳其城市（在那里，面纱罕见，着装风格常与欧洲
妇女相似）中的穆斯林妇女的典型行为。也可比较
一位生活在孟加拉国的、社会活动活跃的妇女，和
一位同样生活在该国的但行为举止较保守的妇女，
她们之间的行为习惯大相径庭——即便她们在宗教
上都是穆斯林。

然而，这些区别不应被简单地视为是现代化给
穆斯林群体带来的一种新现象。来自其他方面的、
其他身份的影响贯穿了穆斯林群体的整个历史。试
考虑一下公元14世纪时，两名穆斯林间的争论。伊
本•巴图塔（Ibn Battuta)于1304年出生于丹吉
尔，他花了 30年的时间游历非洲和亚洲。在游历
位于今天的马里和加纳之间的一个地方时，他对所



见到的事物大为震惊。在距离廷巴克图不远的伊瓦
尔坦（Iwaltan)，伊本•巴图塔与该地的伊斯兰教
法官（qadi)结为朋友，该法官在那里拥有一间民
事办公室。

伊本•巴图塔记录下了他对法官家庭内部社交活
动的蔑视：

一天，我来到伊瓦尔坦的法官的家里，
在经他同意进入室内后，我却发现一美貌
女郎正陪伴着他。在看见她后，我微犹
豫，考虑是否退出，但她却对我嫣然一
笑，毫不羞涩。法官对我说：“你为何退
后？她是我的朋友。”对于他们的行为，

我感到困惑莫名。[1]

但是，法官并非是唯一一位令伊本•巴图塔感到
震惊的人。他对阿卜•穆罕默德•俨达侃•阿-穆苏斐
（Abu Muhammad Yandakan al-Masufi)尤为指
责。阿卜是一名认真的穆斯林，以前曾亲自访问过
摩洛哥。当伊本•巴图塔到他家里拜会他时，发现
一名妇女正与坐在长榻上的一名男子交谈。伊本•
巴图塔写道：

我问他：“这女人是谁?”他说：“她是
我妻子。”我问：“这男人与她是什么关
系？”他回答：“他是她的朋友。”我对



他说：“你曾生活在我们国家，且熟知伊
斯兰教法（Shari -ah)，你对这种现象缄
默不理吗?”他回答道：“对我们来说，女
人和男人间有联系，是可以接受的，且是
一种良好的行为，我们不认为这有任何值
得疑虑之处。她们与你们国家的妇女们不
同。”我对他的懈怠教规感到惊讶。我向
他辞别，以后再也没有去过。他后来数次

邀请我，但我均未接受。[2]

应注意的是，阿卜•穆罕默德与伊本•巴图塔之
间的差异，并非基于宗教——他俩都是穆斯林——
而是在于他们对正确生活方式的抉择。

穆斯林宽容和多样性

我现在转向一个更具政治性的话题。在世界历
史中，对于宗教宽容的各种态度，常常具有重要的
社会意义；在宗教上同是穆斯林的人中，可以发
现，不同的个人之间存在巨大的差异。例如，印度
的奥朗则布皇帝是于17世纪后半叶登上莫卧儿王朝
的帝座的。他被公认为是极不宽容的，甚至还对非
穆斯林臣民征收附加税。然而，他的哥哥达拉•西
阔（Dara Shikoh)则不同。达拉•西阔是沙贾汗皇



帝和泰姬（Mumtaz Mahal——泰姬陵就是为了纪
念她而修建的）的长子（及合法继承人），通过其
生活和所作所为来看，与奥朗则布的态度截然不
同。奥朗则布杀死达拉，夺取了帝位。达拉不仅学
习梵语并研究印度教，他还将印度教的《奥义书》
(Upanishads)由梵文译为波斯文。这个译本在一
个世纪甚至更长的时间里，是欧洲人对印度宗教哲
学兴趣的主要源泉。

如前所述，达拉和奥朗则布的曾祖父阿克巴对
宗教宽容极为支持。作为一项公认的义务，他确保
国家做到“没有人因宗教问题而受到干涉，任何人
应被允许转而信仰令其感到愉快的宗教”。与他对
所谓“理性之路”（rahi aql)的追求相一致，阿
克巴在16 世纪90年代坚持要求各种宗教间的公开
对话和自由选择，并组织定期讨论。参与讨论的不
仅有主流的穆斯林和印度教思想家，还包括基督
徒、犹太教徒、袄教教徒、耆那教徒，甚至还有无

神论者。[3]除了达拉外，奥朗则布自己的儿子——
也叫阿克巴——亦反对他的父亲，并且为此先与位
于拉贾斯坦（Rajasthan)的印度教王国，后来又与
印度教马拉地政权（Marathas)联手(虽然他的反叛
被奥朗则布彻底粉碎)。除了与其父亲在拉贾斯坦
进行战斗外，阿克巴还给他的父亲写信，抗议其父



亲对他的印度教朋友的不宽容和诬蔑。[4]

面对穆斯林间如此多的差异，那些不能区分作
为一个穆斯林和拥有一个伊斯兰教徒身份之间区别
的人将会问：“依据伊斯兰教义，哪一个才是正确
的观点？伊斯兰教是否支持这种宽容？到底哪一种
是正确的啊?”这里面临的首要问题，并不是这个
问题的正确答案是什么，而是这个问题本身是否是
一个正确的问题。作为一个穆斯林教徒，其身份并
不决定这个人的所有信仰。例如，对于阿克巴皇帝
的宽容和异端，在16世纪印度阿格拉和德里的穆斯
林中，就兼有支持者和诽谤者。实际上，他面临着
穆斯林教士的强烈反对。然而，当1605年阿克巴去
世时，一贯对其信仰宽容观点持强烈批评态度的伊
斯兰神学家阿卜杜拉•哈克（Abdul Haq)也不得不
承认，阿克巴尽管进行了诸多“革新”，却依然是

一位优秀的穆斯林教徒。[5]

需要认识到的是，在处理这种差异时，无须立
足于阿克巴和奥朗则布二人中定有一人不是严格意
义上的穆斯林。他们虽然没有共同的政治态度或社
会和文化上的认同，但却可以同是杰出的穆斯林教
徒。可能出现的情况是：一名穆斯林对异端持不宽
容态度，而另一名却非常宽容，但是，两人中任何
一人，均不会因为这个原因而不再是穆斯林教徒。



这并不仅仅因为“伊诘答"(ijtehad,这个术语是
指，在伊斯兰教徒对事物不确定时，努力运用学习
知识，自己做出决定。——译者注)，或对宗教的
解释，允许伊斯兰教内部存在很大的自由回旋空
间；而且也因为一名穆斯林，在毫不妥协地坚持伊
斯兰教基本信条时，在决定选择其他价值和优先性
时，拥有很大的自由。

非宗教性考虑和多样化的优先性

鉴于今天阿拉伯人和犹太人在政治上的不睦，
值得回顾一下这两个群体间长期来相互尊重的历
史。在第一章，我就曾提到过，12世纪时，当犹太
哲学家迈蒙尼德被迫撤离一个不宽容的欧洲时，他
在阿拉伯世界则找到了一处宽容的避难所。而为他
在开罗的宫廷中提供一份令人尊敬和富有影响力职
位的东道主，正是萨拉丁皇帝。鉴于他在为伊斯兰
教而战的十字军东征中的英勇表现（“勇敢的理查
德”（Richard the Lionheart)是他最著名的对
手之一），萨拉丁的伊斯兰信徒身份不容怀疑。

实际上，迈蒙尼德的经历并非独一无二。尽管
在当今世界中，确实充满了穆斯林和犹太人之间冲
突的例证，但是，阿拉伯世界和中世纪西班牙的穆



斯林统治者们，都曾长期试图将犹太人融为当地社
会群体中的安全成员，确保他们的自由——有时是
领导地位——受到尊重。例如，如同玛丽亚•罗莎•
梅诺克（Maria Rosa Menocal)在其《异彩纷呈的
世界》(The Ornament Of the World)—书中所
写到的：到公元10世纪时，穆斯林统治下的西班牙
科尔多瓦地区“已可与巴格达一争高下，甚至超过
巴格达，而成为世界上最文明的地区”。这一成就
来自于哈里发阿布拉赫曼三世和他的犹太人高官哈
斯代•依本•沙普鲁特（Hasdai ibn Shaprut)的共

同努力及其建设性影响。[6]实际上，正如梅诺克所
认为的，有大量证据表明，犹太人在被穆斯林征服
后，“其各方面的地位都提高了，因为他们从遭迫

害的对象转变为受保护的少数民族”[7]。
我们的宗教或文明身份也许确实很重要，但它

只是多种身份中的一种。我们必须探讨的问题，不
是伊斯兰教（或印度教、基督教）究竟是一种爱好
和平的宗教，还是一种尚武好战的宗教(“告诉我
们，它到底是哪一种?”)，而是信教的穆斯林（或
印度教徒、基督教徒)，会如何将他或她的宗教信
仰或行为同其其他个人身份特征及其他信条和价值
（如对于和平和战争的态度）相联系。将一个人的
宗教——或“文明”——的所属关系看做是一个包



罗万象的身份，这种做法是存在严重问题的。
在任何一种宗教的虔诚信徒中，都既有狂热的

好战者，又有和平的拥护者。与其追问究竟哪一个
是“真正的信奉者”和哪一个只是“冒名顶替
者”，我们不如承认，一个人的宗教信仰本身，并
不能解决我们生活中要求做出的所有决定，包括那
些与我们的政治和社会优先相关的问题，以及相应
的表现和行为的问题。和平与宽容的拥护者及战争
与迫害的支持者，均可属于同一宗教，并且可能都
是（以他们自己的方式）真正的信奉者。这样说并
不应被视为自相矛盾。一个人的宗教身份，并不抹
杀这个人认识和所属关系的所有其他方面。

如果作为一名穆斯林是任何一位恰为穆斯林教
徒者的唯一身份，那么，解决她在生活中所面临的
其他方面的大量选择的沉重负担，当然就落在其宗
教身份上。但是，作为伊斯兰教徒很少会是一位穆
斯林的唯一身份。确实，要是在身份问题上否定多
样性和排除选择，那就将会形成一种极为褊狭和极
具误导性的观点。即使是当前围绕9•11事件所形成
的分类，就已经将穆斯林置于分类界限的所有方
面，但与其问究竟哪一种才是正确的伊斯兰教立
场，倒不如承认，对于与政治、道德和社会判断相
关的事物，一名穆斯林教徒能够选择几种不同的立
场，而并不因此就不再是一名穆斯林教徒。



数学、科学和知识的历史

9•11事件中，有很多穆斯林丧生于世贸大厦，
对于这一事实已有很多讨论。然而，并无证据表
明，作为那里的工作人员，他们也将其视为西方文
明的罪恶象征。当然，鉴于世贸大厦的参天高度和
先进技术（运用建筑工程学中新兴的筒体结构方
案），它确实具有标志性意义，因而在好战的政治
观点中，是西方肆无忌惮的体现。有趣的是，回想
一下，筒体结构方案的主要奠基者正是工程师法勒
•拉赫曼•汗（Farlur Rabman Khan)。他是一位从
孟加拉国移民到芝加哥的工程师，承担了这项改革
的基础性工作，后来又设计了其他几座高层建筑：
如位于芝加哥的 110层的西尔斯大厦(Sears
Tower)和100层的约翰•汉考克中心(John Hancock
Center)，以及位于沙特阿拉伯吉达地区的哈吉候
机大厅（Hajj Terminal)。与此同时，他参加了
1971年孟加拉国独立于巴基斯坦的战斗，并且写了
一本有关此次战争的书，可读性很强。如果认识到
作为一名穆斯林教徒并不是一种包罗万象的身份，
那么，穆斯林之间在文化和政治上可以分为不同类
别的事实，就不足为奇了。

同样重要的是，我们必须认识到，穆斯林教徒



的许多知识贡献使得全球知识发生了重大转变。但
这些知识贡献，在任何意义上，都并不仅仅是单纯
的伊斯兰教的贡献。即使在今天，当一位麻省理工
学院、普林斯顿大学或斯坦福大学的当代数学家采
用一种“算法”（algorithm)，去解决一个计算机
难题时，其行为都会有助于纪念一位9世纪的阿拉
伯数学家艾尔-哈瓦利兹米（al -Khwarizmi)对数
学所做的贡献。“算法”这一术语即源自他的名字
（“代数学”（algebra)这一词，就是来自他的著
作《代数学》(Al-jabr Wa al-Muqabcdah一
书）。数学史、科学史和技术史上的许多其他重大
进展，都是由穆斯林知识分子来实现的。直到公元
1000年后初期，许多这些重大进展才传至欧洲。那
时，将阿拉伯文献译为拉丁文已经相当普遍。然
而，有些则在更早些时候就已经通过西班牙的穆斯
林统治者传入并影响了欧洲。举一个技术进步的例
子。阿拉伯人和柏柏尔人的穆斯林工程师，引进了
应用于中东干旱地区的技术创新，在西班牙发展和
使用了灌溉渠道（acequias)的技术。有赖于此，
使得一千多年前在欧洲那些以前曾是完全干旱的土
地上，得以种植谷物、水果、蔬菜及牧养动物。实
际上，在长达数个世纪的时间里，穆斯林技师一直

主管着这项令人艳羡的技术工作。[8]



此外，在通过东半球的思想传播而实现的技术
知识的全球化的过程中，穆斯林数学家和科学家的
地位举足轻重。例如，十进制和三角学的一些早期
成果，在公元1000年后的初期，经由阿拉伯和伊朗
数学家的著作，从印度传至欧洲。此外，印度数学
家阿耶波多（Aryabhata)、瓦拉哈米希拉
（Varahamihim)、婆罗门笈多（Brahmagupta)等
的数学成果的拉丁文本，是从他们 5—7世纪的梵
文论文翻译而来的，并通过两个不同的步骤，才在
欧洲出现：先将梵文译为阿拉伯文，再将阿拉伯文
译为拉丁文(我在第七章将再回到这些跨文化传播
的问题上)。作为历史上这段时期创新的领袖，穆
斯林知识分子是数学和科学全球化的最忠实的执行
者。人们的宗教信仰，无论是伊斯兰教、印度教还
是基督教，对于这些穆斯林数学领袖或科学领袖们
的学术精神影响甚微。

与此类似，许多西方经典著作，特别是古希腊
的经典著作，仅仅是通过其阿拉伯文译本，才在文
艺复兴前，在公元1000年后的头几个世纪被翻译
（主要译成拉丁文），才得以保存。很自然，这些
阿拉伯文译本，原先并不是用来保存所译内容的，
而只是供当时的阿拉伯语世界使用——这个世界在
公元元年时，疆域辽阔。但是，在那具有决定意义
的数个世纪中，这一过程所造成的全球影响和国内



影响，都没有辜负那些世界性的思想界领袖们的学
术水准与风范。

多重身份和当代政治

有几个原因，使得在今天关注以下区别非常重
要：（1)完全或主要以人们的伊斯兰教（身份）来
看待穆斯林教徒，和（2)以他们的多样联系，来更
加全面地认识他们：当然包括他们的伊斯兰教徒身
份，但是，也不排除他们在科学兴趣、职业责任、
文艺爱好、政治联系等方面的追求。

第一个原因当然是知识的价值——明白正在发
生什么——的重要性。清晰的认识本身很重要，这
对一个人的思想和行动具有深远的影响。例如，假
设有一伙激进主义分子，宣称他们的恐怖主义追求
是由伊斯兰教义明确规定的，从而企图激进地扩张
宗教管辖的范围。对此，我们当然要问，事实是否
真是如此。若是与他们一样，不能对于伊斯兰教徒
的身份和忠实恐怖主义者的身份——这在他们看来
是伊斯兰教的事业——加以区分的话，这将是一个
明显和严重的错误。当然，作出这一区别并不排斥
关于伊斯兰教义是否可以用这种方式来解释的思想
讨论，但是，倘若完全忽视一名穆斯林的伊斯兰教



徒身份和她的其他多种身份间的区别，那么这种讨
论就简直无法开始。

事实上，大部分穆斯林学者完全否认伊斯兰教
义中有任何要求、准许或甚至是容忍任何恐怖主义
的地方。但也有不少穆斯林学者认为，只要一名穆
斯林坚持伊斯兰教的核心信仰和行为，那么，即使
他以不同的（在其批评者眼中，是错误的）方式来
解释其使命，他仍然不失为一名穆斯林。关于这一
点我在下面还会谈到。然而，首要的问题是：不要
混淆一个人的宗教身份和她因其他原因所做的许多
其他优先选择。

第二点，这个区别在反对宗教政治化的斗争中
具有重要意义。宗教政治化不仅体现在伊斯兰教政
治化的迅速发展上，还体现在其他宗教政治化的进
程上（体现在诸如“重生派”基督教、犹太极端主
义和印度教运动的政治扩张中）。在决定那些无须
受宗教信仰“束缚”的事物时，拥有一种宗教身份
与忽视理性的要求及思想自由的要求，在这两者之
间的混淆不清，就会系统地支持行为世界中那些有
时是非常肮脏、残忍的宗派主义行动。在这—逐渐
极化（polarized)的世界中，可以在不同程度上看
到这种可鄙的政治化进程。这一进程形式多样，从
直接有利于促进活跃的恐怖主义，到降低对这类促
进行为迸行抵御的能力，乃至到在宗教名义下鼓励



对暴力的容忍。
例如，印度尼西亚穆斯林学者赛亚斐•安沃

（Syafii Anwar)，就曾以高度警惕的态度，描述
了“印度尼西亚伊斯兰教法化的蔓延”。这种现
象，不仅仅是宗教行为的发展，而且是在一个具有
宽容传统和文化多样性的国度里，一种极为好战的

社会、政治观点的蔓延。[9]同样的事情，也发生在
许多其他国家，包括马来西亚。尽管这些国家具有
文化多样性和政治宽容的历史，但在伊斯兰教的名
义下，这些国家的冲突性文化迅猛发展。如果要抵
制政治的两极化，就必须强调以上的基本区别，因
为利用宗教（在这个例子中，是伊斯兰教）身份，

是唆使这类组织化冲突的很重要的一个方面。[10]

第三，这个区分，可以让我们对那些被外界归
在某个“宗教盒子”中的国家的内部状况，有更为
全面的认识。例如，一说到所谓的“伊斯兰世
界”，就好像这个身份可以全面地解释如今那里发
生的知识进步。重要的是要认识到，许多被正式称
为伊斯兰教国的国家，其内部正经历着各种政治行
动，而它们的领导人，即便在宗教上是虔诚的穆斯
林教徒，也不只从其伊斯兰身份中援引论据。

想想巴基斯坦，它无疑是一个伊斯兰教国家。
伊斯兰教被设为国教，并且具有多种政治影响（如



一名非穆斯林教徒，无论他或她得到多少张选票，
都不能被选为国家总统)。然而，这个思想活跃的
国家中存在的公民社会，为许多主要或完全不是源
自宗教的使命和追求保留了空间。例如，巴基斯坦
具有一个专门的——在许多方面是高度成功的?
——“人权委员会”，该委员会不仅诉诸于伊斯兰
教的权利，也诉诸于更广泛意义上的人权。巴基斯
坦的人权委员会没有任何法律或宪法身份（实际
上，它的正式身份只是一个非政府组织），而不像
印度或南非的人权委员会那样是具有合法权力的组
织。尽管如此，在如像艾斯玛•杰汉戈和雷赫曼等
有远见的公民社会的领袖的带领下，人权委员会已
经为争取妇女、少数民族和其他遭迫害者的自由，
做了很多事情。它有限的成功，源于巴基斯坦的民
法（即还没有遭到极端主义改良运动的摧残的那一
部分)、持不同政见者的勇气和责任感、司法部门
中许多正直人员的公平执法、大量进步的社会公众
观点的出现，以及最后（但并非是最不重要的）：
媒体有效地引导社会舆论对不人道和破坏公民行为
准则的事件的关注。实际上，巴基斯坦的媒体，与
孟加拉新闻界一样，在直接调查和公开报道虐待案
件以及为沉思的公众呼吁人权等——常常是世俗的

——问题上，也非常活跃。[11]



但是，正如巴基斯坦驻斯里兰卡前大使胡赛因•
哈卡尼(Husain Haqqani)所指出的，这些因素，
并没有使得解决“巴基斯坦伊斯兰极端主义的严重
性”的要求，得到丝毫减缓。对哈卡尼提出的以下
具有说服力的判断加以关注，非常重要。他认
为，“原教旨主义在巴基斯坦造成了超比例的影
响，这是政府支持这些组织的结果”；同时，他还
警告说：“由伊斯兰主义者和尚武主义者的意识形
态所控制的环境，是激进分子和输出性激进主义生

长的理想土壤。”[12]对于这些问题，必须分不同
层次来解决:改革国家治理和军队，要求更多的民
主权利，给予非宗教及非极端主义政治党派以更多
的行动自由，以及对那些将学生们导向冲突和好斗
行为的训练基地和原教旨主义学校采取措施。但同
时，也应注意到巴基斯坦内部正在进行的斗争。在
这些斗争中，巴基斯坦强有力的知识阶层起着有价
值的常常是很有远见的作用。实际上，胡赛因•哈
卡尼的犀利分析，也是这场建设性运动的一部分。
美国领导的“反恐战争”，尽管在非常困难的环境
中，做了些非常重要的工作，但它一味沉溺于军事
行动、国际外交、政府间对话以及与统治者合作
（遍布全世界的，而不仅仅在巴基斯坦)，这就造
成了对公民社会重要性的严重忽视。



实际上，巴基斯坦在广泛的人道主义追求上，
极具历史传统，而这是值得庆祝和支持的。在不少
方面，它已经产生了可敬的成果，受到全球瞩目。
例如，理解经济和社会发展的人类发展方法(human
development approach)(不是以国民生产总值，
而是以人民生活水平提高的情况，作为判断社会进
步的标准），是由一位巴基斯坦经济学家暨前财政
部长马赫布卜•乌尔-哈克(Mahbub Ul-Haq)，在全

世界率先倡导的。[[13]]这一方法已经在全球范围
内广泛应用于评估公共政策的缺陷（对其批评常常
十分激烈），包括在巴基斯坦。此外，它也是联合
国在经济和社会发展方面所作的建设性努力的主要
方面之一。重要的是要认识到， A.Q.汗
（A.Q.Khan)的黑市核武器，并不是巴基斯坦唯一
出口的东西。

这类与宗教无关的重大贡献，依赖于相关人们
的广阔视野，而不依赖于他们的宗教身份。且这一
事实，丝毫没有使得马赫布卜•乌尔-哈克变得不像
一名穆斯林教徒。有幸作为他的一位密友（从20世
纪50年代我们同为剑桥的学生，到1998年他的猝
死)，我敢断定，在那些适当的方面，他的宗教信
仰是很强烈的。认识到穆斯林教徒的广泛责任，与
他们仅仅是狭义上的伊斯兰教徒身份之间的区别，



是极为重要的。
强调这一区别重要性的第四个原因，在于它在

当前进行的一些“反恐战争”中，被严重地——有
时是被完全地——忽视了。这会——我相信它已经
——造成了严重的负面影响。例如，我认为，企图
通过羸得宗教的支持来反对恐怖主义，不仅根本无
效，而且还是一种严重的概念性误导。这一主题，
完全值得做一次更为全面的讨论。

反对恐怖主义与认识身份

对于穆斯林教徒的多样化身份与他们特定的伊
斯兰教徒身份混淆不清，这不仅是一个概念性的错
误，它还会对我们生活其中的这一不安全的世界中
的和平政策产生严重的影响。在当今世界，人们对
全球冲突和恐怖主义忧虑重重。这也难怪，因为这
些威胁是真实存在的，要采取措施去战胜和抑制这
些危险的任务也极为紧迫。近些年来，所采取的行
动包括在阿富汗和伊拉克的军事干预。这些都是值
得公众讨论的问题（我得承认，对于在伊拉克行动
中盟军所选择的政策，我是持彻底怀疑态度的）。
但我在这里所关注的，是全球性解决冲突和恐怖主
义的措施中的另一部分，即包括与文化关系和公民



社会相关的公共政策。
如同第一章所讨论的，这本书将专门关注看待

和理解这些冲突的概念框架，以及怎样阐释对公共
行动的需求。对世界人民的单一分类，起了混淆性
作用。这一混淆，为我们生活其中的世界所存在的
危险性火上加油。我所说的这一问题，要远比一部
分西方人对其他文化表达的粗浅而歪曲的观点——
就如肆无忌惮的美军陆军将军威廉•博伊金
（William Boykin)所言，他宣称基督教的上帝要
比伊斯兰教的真主“更大”——更隐晦。这在第一
章已经讨论过。这种观点的荒谬和愚昧是显而易见
的。

然而，另一个可以被认为是更大和更普遍的问
题（尽管没有恶劣的诽谤)，则是仅以与宗教身份
相关的单一联系来划分人类所可能造成的严重后
果。这对于理解当今世界全球暴力和恐怖主义的本
质及动态，极为重要。以宗教身份划分世界，导致
了对世人及他们间的关系产生了一种深刻的误解，
它还导致了夸大人与人之间的特殊差别，进而忽视
所有其他重要关系。

在处理所谓的“伊斯兰恐怖主义”时，对于作
为一名穆斯林是否就要求他具有某种激烈冲突型的
好战性，还是如许多世界领袖们所热烈——甚至是
欢欣鼓舞地——讨论的那样，一名“真正的穆斯



林”应该是一个宽容的人，一直存在争论。否定对
伊斯兰教义的冲突性理解的必要性，在今天无疑是
合适且极其重要的，而托尼•布莱尔（Tony
Blair)在这方面的所作所为，值得赞赏。但对于布
莱尔常常呼吁的“伊斯兰教的宽容和真正的声
音”这类说法，我们必须问：以对冲突和克制的政
治及社会信仰，来定义一名“真正的穆斯林”，这
在根本上是否是可能的——或必要的。如我们前面
所讨论的，历史上，不同的穆斯林对此持有不同的
态度。这一以宗教为中心的视角，及它所形成的制
度性政策（这类做法颇为频繁，举一例子：“政府
将与穆斯林领导人在下一阶段举行会谈，计划巩固
联合战线”），已经起到了巩固和加强宗教权威声
音的作用，同时降低了非宗教性制度和运动的重要
性。

当然，以单一身份——宗教身份——来处理问
题所存在的困难，并不仅仅是对于穆斯林教徒来说
是如此在试图理解任何基督教徒、犹太教徒、印度
教徒或锡克教徒的政治观点和社会判断时，如主要
或只依赖作为其“群体”代言人的宗教领袖所宣称
的内容，同样的困难也存在。单一分类法给予各宗
教内部的上层人员以强势的话语权，而对其他观点
则相对不予重视，或视而不见。

今天，人们所关注——甚至是感到惊讶的是，



虽然人们企图将穆斯林和其他非基督教组织的上层
领导，带入有关全球和平和地区安定的对话中，但
是，即便是在西方国家，宗教原教旨主义及其对好
战分子的招募活动也越来越猖獗。然而这一点丝毫
不应该让人们感到诧异。试图吸收宗教领袖及教士
来支持一项政治事业，以及试图以政治和社会态度
重新定义相关宗教，就会降低人们在其适当领域内
所拥有的非宗教价值的重要性——不论它们是否是
宗教性的。

努力招纳毛拉和神职人员，让他们在与宗教直
接相关的领域之外发挥作用，无疑会使在清真寺和
寺庙内传播的东西变得有所不同。但它同时也降低
了那些在宗教上是穆斯林教徒的人们，在处理本质
上是政治和社会问题时，与他人一起，发挥其能够
并确定可发挥的公民创造性能力。此外，通过特别
强调不同宗教群体在宗教上的差别，反而加深了他
们之间的距离感，而这常常是以牺牲其他身份（包
括正在讨论中的作为同一国家的公民的身份）为代
价的，且这些原本可以是一种更具凝聚力的身份。
既然英国首相非常热衷于通过宗教领袖来对话，那
么，一位英国穆斯林教徒是否必须通过牧师或其宗
教组织的其他领袖，去和本国的首相沟通呢？

忽视人们除了宗教身份以外的所有其他身份，
被证明是企图降低宗教派别主义支配力的一种蹩脚



方法。这点不值得大惊小怪。在饱受战火摧残的伊
拉克和阿富汗，在处理那里更为困难和更为混乱的
政治局面时，这一问题也尖锐地凸显出来了。2005
年伊拉克的选举和公民投票，在其自身评价标准
内，可以被看做一大成功：选举的确发生了，相当
高比例的选民确实投了票，并且暴力干涉未能破坏
总体上的成就。然而，由于除了宗教机构提供的机
会外缺乏其他任何公开和共同参与的对话机会，所
以可想而知，其投票过程极具派别性，并以宗教派
别和种族划线。不同派别选民的参与（什叶派、逊
尼派、库尔德派），由各个派别的发言人来生硬地
传达，而这些选民所共有的公民身份，却没有机会
产生影响和发挥重大作用。

尽管喀布尔（Kabul)的卡尔扎尹（Karzai)政
府有许多成就（当然，已实现很多），阿富汗也存
在一个类似的——如果不是那么严重的——问题，
即让政府政策依赖于部落领袖和教士们的会谈，而
不是依赖于公开对话和交流。这些对话超越宗教政
治，因而较难组织，但极为重要。将宗教联系看做
是一种包罗万象的身份，将会付出沉重的政治代
价。鉴于阿富汗领导人面临的巨大挑战，必须耐心
看待其所尝试的方法。然而，尽管不能抹杀卡尔扎
尹政府所获得的荣耀，我们也必须说，这一狭隘的
方式，从长远来看，可能会遇到麻烦。



至于如何应对全球范围内的恐怖主义，我们则
有理由从那些与之斗争的世界领导人那里，获得比
我们现在看到的更为清晰的认识。对单一身份的盲
目信奉，造成了认识上的混淆不清。这就给战胜全
球恐怖主义，以及创造一个没有因意识形态而导致
的大规模暴力的世界，制造了严重的障碍。即便对
于那些非常虔诚的宗教信徒来说，一旦我们认识到
他们身份的多样性和宗教联系以外的世界，也可以
为我们生活在其中的这个充满问题的世界带来一些
转变。

恐怖主义与宗教

我有幸对丹尼尔•珀尔（Daniel Pearl)有所了
解。2000年夏天，他参加了我在巴黎的一个讨论
会，我们随后进行了一次长谈。他那时就知道他不
久将进驻孟买（Bombay——现在或称作
Mumbai)，为《华尔街日报》（Walt Street
Journy)撰写有关次大陆的报道。随后，在2001年
初，我又在孟买看到他，并有机会与他继续我们的
谈话。我不仅对他非凡的智慧感到惊耗，也对他追
求真理的精神和试图用这种方法来帮助建立一个更
加美好、更少不公平的世界的责任感感到敬佩。我



们还谈到了——特别是在我们第一次会面时——这
个世界上的暴力，除了由几乎不受关注的不公平所
引起的外，也常因愚昧和混淆不分埋下祸根。对丹
尼尔•珀尔志在通过促进认知和启蒙教化的发展来
追求和平和正义的奉献精神，我在理智上和情感上
都深受感动。正是这种研究和探索的奉献精神，最
终夺去了他的生命。在我最后一次与他见面的次
年，他就在巴基斯坦被恐怖主义者抓捕并处死。

丹尼尔的父亲，朱迪亚•珀尔（Judea Pearl)
是致力于促进跨文化理解的丹尼尔•珀尔基金会的
主席。他最近在一篇感人而富有启迪性的文章中，
表达了他对在约旦安曼举行的一次重要的穆斯林学
者会议结果的不满。这次会议有来自40个国家的
170 名穆斯林神职人员和专家参加，他们试图定
义“伊斯兰教的真谛及其在当今社会中的作用”。
安曼会议的最后公报于2005年7月6日公布。该公报
明确地宣布：“任何穆斯林团体，只要它信奉‘伟
大而崇高的真主阿拉，和‘他的先知，（望和平和
幸福降临到他身上）以及主要信条，并且尊重伊斯
兰教义的主要信条，且不否认教义的任何必要条

款，那么就不能将他们称为叛教者。”[14]朱迪亚•
珀尔对此感到失望，虽然他温和而克制，并未表达
出愤怒，但他对此得出的结论是：“信奉伊斯兰教



义的基本信条这一条件，使得人们永远免除叛教罪
行。”他指出，这意味着，“本•拉登（bin
Laden).阿布•穆萨巴•扎卡维（Abu Musabal-
Zarqawi)，以及杀害丹尼尔•珀尔和尼克•贝尔格的
凶手们，只要他们没有公开反对伊斯兰教义，他们
就是信奉伊斯兰教的良好成员。”

朱迪亚•珀尔的失望，显然反映了他的观念，即
恐怖主义者的恐怖主义行为，不仅应该受到穆斯林
学者的公开抨击（实际上，他们确实对此进行了明
确的抨击），而且应该足以令他们被开除教籍。然
而，开除教籍的事并未发生，且由于成为一名穆斯
林教徒的条件已经在伊斯兰教义中被根本确定了，
故也不会发生开除教籍的事。在朱迪亚•珀尔的事
件中，个人的失望是完全自然的。但是，当同样的
期望被作为打击全球范围的恐怖主义的战略的一部
分时，我们有理由问：西方的战略家们是否有足够
的理由期待，可以通过一种宗教宣布恐怖主义者为
该宗教的叛教者的方式，来打击恐怖主义？这一期
望在安曼破碎了，然而，它是战略家可以抱有的一
种合理期望吗？

如前所论，我们必须问：鉴于伊斯兰教并没有
关于冲突和克制的明确规定，且几百年来，不同的
穆斯林教徒间的态度大相径庭，因而以对冲突和克
制的信仰来定义一名“真正的穆斯林”，这是否是



有可能的？当然，这一自由使得约旦国王阿卜杜拉
二世可在同一会议上坚定地宣布：“由某些恐怖主
义团体以伊斯兰教的名义所进行的暴力和恐怖主义
行为，是与伊斯兰教的原则和思想完全矛盾
的。”但是，这一断言——实际上是谴责——仍然
未能将被批评的人定位为“叛教者”。而这一点，
正是安曼宣言中穆斯林学者申明的核心点。叛教是
一个关于基本宗教信仰和特定行为的问题，而不是
一个关于正确阐释社会和政治原则的问题，也不是
关于公民社会正当性的问题，甚至也不是关于确定
什么是大多数穆斯林视为是可怕的民事行为或可鄙
的政治行为的问题。

穆斯林身份的多样性

如果作为伊斯兰信徒是一名穆斯林的唯一身
份，那么，当然对这个人的所有道德和政治判断，
都必须与其宗教评价相联系。正是这种一元化的错
觉，构成了西方——特别是英国与美国——

（此书唯一一个遗憾，就是原书pdf第71页，缺
下半页，能找到的版本均缺。谁有实体书，请帮忙
补上，手机拍张图片发给我也行，拜托！）

记他们还必须对许多重要的政治和道德问题作



出决定并对其决定负责，而响应招募者依据对伊斯
兰教义的非正常理解所提出的倡议。对这些做法中
的错误观念，无疑可给予仔细的检查和批判。但试
图以宣称这些招募者为“叛教者”来阻止这些招
募，这种战略同样错误地——在我看来，恐怕也是
一种单一化的做法——将宗教范围扩展到其既定领
域之外。

对身份多样性的基本认识，有助于抵制以单纯
的宗教信仰来看待人的思维模式——不管这些人在
宗教领域内是多么的虔诚。企图通过得到宗教的协
助来对付恐怖主义，导致了在英国和美国的伊斯兰
教神职人员和其他上层人员在非宗教事务中的发言
权加大。而眼下，正是穆斯林在公民社会中，包括
在民主化实践中，所能起到的政治和社会作用需要
加以强调并给予更多的支持的时候。企图把宗教机
构吸收到“正确一方”来反对恐怖主义，不但没有
根除，反而在一定程度上加强了宗教极端主义者对
公民理性的政治行为所起的破坏作用（不考虑其宗
教派别）。轻视与宗教身份不同的政治身份及社会
身份，使得公民社会沦于失败。现在正是它亟待加
强的时候了。
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第五章 西方与反西方

在当今世界，存在着一股强劲的抵制西化的潮
流。它往往采取摒弃被认为是“西方”思想的形式
——虽然这种思想历史上曾在许多非西方国家出现
和盛传，并且是我们全球历史的一部分。例如，尊
重自由或维护公共理性，绝非西方所特有的。然
而，它们被贴上了“西方”的标签，从而导致其他
社会对其持否定态度。实际上，这体现在各种反西
方的言论中，从维护“亚洲价值观”（这特别是在
20世纪90年代的东亚曾风靡一时），到坚持认为伊
斯兰教理想必须反对代表西方的一切事物（近些年
来，这一立场获得了不少的支持)。

对西方——或所谓的西方——的这种固执态度
部分源于殖民主义的历史。在过去的几个世纪里，
西方帝国主义不仅破坏了那些受到殖民势力统治或
控制的国家的政治独立性，还在这些国家中造成了
一种对待西方的态度上的困惑——虽然这种困惑的
形式广泛多变——从一方面的盲目模仿，到另一方
面的坚决敌视。殖民化思维的逻辑辩证法同时包含
了尊崇和不满。

不能简单地将这种后殖民时代对西方的不满视
为是对曾发生的殖民主义蹂躏、剥削和耻辱的反



应。后殖民时代的异化不只限于是对真实的受虐历
史的反应，我们必须对其作更深一步的认识，而不
是将这种情况仅仅简单地解释为“针尖对麦芒”。

但是承认并记住严重的殖民虐待确实曾经发生
过，同样很重要。并且，对这些罪行的社会记忆
（保存在诗歌和散文中）至今仍能鼓动反西方的态
度。对昨日帝国（特别是英国）的深切缅怀之情，
今天在欧洲（令人惊奇的是，甚至是在美国）又死
灰复燃。但确实应该记住，对殖民主义罪行的感触
是并非毫无根据的。

除了那些臭名昭著的殖民统治者的侵害和残暴
行径（这很好地体现在发生于印度1919年4月13 日
的阿姆利则大屠杀中，这天，参加一次和平集会的
379名手无寸铁的群众被枪杀）以外，他们所持的
对这些隶属人民的普遍态度，常常造成了一种强烈
的耻辱感和被强加的自卑感。被统治人民心目中的
由殖民耻辱造成的阴影，应该同由殖民当局强加的
政治和经济差距所造成的影响一样，受到同等的关
注。

在《天路历程》(Pilgrim、Progress)一书
中，约翰•班扬(John Bunyan)描述了一个“耻辱
之谷”(the valley of humiliation) 。多年的
牢狱生活使他对耻辱体会甚深。实际上，在17世纪
70年代他第二次坐牢期间，他已经开始写作《天路



历程》一书（该书于1678年出版)。然而，这一想
象的“耻辱之谷”虽然令人痛心，但它并不能与17
世纪班扬所处时代中非洲所经历的屈辱沦落相提并
论。非洲是人类的起源地，并产生了世界文明发展
中的许多开创性成果，但此时却开始沦为欧洲的统
治领地和猎奴场所。这些奴隶像动物一样被贩卖
到“新大陆”。

怎么控诉耻辱对人类生活的破坏作用都不为
过。奴隶贸易和殖民化（以及加于物质和社会侵害
之上的种族歧视）的历史痼疾被“独立非洲委员
会”看做是一种“反非战争”。该组织由艾伯特•
特沃杰雷（Albeit Tevoedjre)主持，其报告将非
洲今天的主要任务确定为“羸得反耻辱战争的胜

利”（这也正是报告所选择的标题)。[1]如委员会
所称，过去几个世纪里，对非洲的征服和诬蔑留下
了严重的消极后果，非洲大陆的人民必须与这一消
极后果斗争。这一后果不但破坏了旧制度并导致非
洲人民错失了建立新制度的机遇，而且还损害了许
多其他事物所赖以存在的社会信任。

类似的破坏也发生在其他地方。既然对“大不
列颠统治”的真实记忆虽已在英国消散殆尽，但对
其的缅怀（伴随着一股咖喱味）却甚为强烈，那就
应该记着，南亚对英国的复杂态度中，包含着对其



帝国思想中某些特别不受欢迎的成分（这些成分常
与其他方面并存）的反应。在帝国的等级制度中，
印度人原本并不少，而且尤其是在18世纪，他们还
起着重要的作用。然而，一旦帝国安定下来，从19
世纪初期开始，制造某种差距就成为英国军官教育

中的一个关键部分。[2]这样做的一个基本根据在詹
姆斯•密尔的著名的《印度史》中得到最好的阐
释。该书是那些将乘船前往印度一展才智的帝国干
部们的标准读物。密尔在书中说：“我们的祖先，
虽然粗野，但却诚实正直”，相反，“印度人在其
华美外表下，普遍隐藏着一种欺诈和不诚实的性

格”。[3]这本书是密尔在从未去过印度、也根本不
能阅读任何印度语言文字的情况下写作的，却被英
国当局视为权威。随后不久，这本书还被后来成为
在印度最有权力的英国统治者麦考利勋爵（Lord
Ma-caulay)吹嘘成：“总体上说，是自吉本的书以
来，我们语言中出现的最为伟大的历史学著

作。”[4]

在这本“英国驻印官员的圣经”中，密尔还明
确表示，虽然某些人把印度人和印度教徒视为“一
个高度文明的民族”，但他得出的结论却是：“他
们只是在通向文明的道路上迈出了几小步而

已。”[5]为了阐明这一点，让我们从密尔书中充斥



的诸多对印度的抨击中，选择一条加以简单讨论。
这一条与他对印度古代天文学的评价相关，涉及有
关转动的地球和由阿耶波多（Aryb -hata)(他出
生于公元476年）提出的地心引力模型之间的争
论。随后分别在6世纪和7世纪，这一争论又由印度
天文学家瓦拉哈米希拉和婆罗门笈多继续研究。这
些著作在阿拉伯世界颇为著名，并在那里引起了大
量讨论。实际上，婆罗门笈多的论著在8 世纪时就
已经被译成了阿拉伯文，在11世纪时又由伊朗数学
家阿巴儒尼（Albenmi)重译（因为阿巴儒尼认为，
以前的译本在一定程度上存在不足）。

18世纪后期，在加尔各答任职于东印度公司的
威廉•琼斯(William Jones)开始接触到这些古老
的梵文著作，并对这些古老的印度天文学著作表示

出尊崇。[6]对琼斯的“轻信”，密尔感到极为惊

诧。[7]密尔将这种把成就归功于印度的做法嘲笑为
荒谬绝伦，并断言那些为琼斯提供材料的印度人是
出于“矫饰和利益”。随后，密尔得出结论
道：“既然博学多识的威廉•琼斯爵士所认识的印
度学者有机会从他那里熟悉并推崇欧洲哲学思想中
关于宇宙系统的学说，因而非常自然，他从他们那
里听到了这些天文学思想其实早就已经写入了他们

的书里。”[8]这样，密尔认为印度人“总体上，有



欺诈和不诚实的性格”的看法，最终在其《印度
史》中成为一种解释历史的因素。

在对其想象的印度人的成就——特别是数学和
科学成就——作了全面抨击之后，密尔得出的结论
是，印度文明与他所知的“其他劣等文明”不相上
下，“与中国人、波斯人和阿拉伯人极为相似”，
并与那些“日本人、交趾支那人、暹罗人、缅甸

人，甚至是马来人等次等民族”同样低劣。[9]在这
一综合评价之后，如果这些“次等国家”沦为西方
对殖民主义不满的牺牲品，那么，将其原因简单地
归为这些国家自身出现的多疑症就不太公正了。

殖民化思想的辩证法

我们必须克服殖民化思想及其固恋西方（不管
是敌视还是尊崇）的狭隘视野。如果一个人将自己
主要看成是遭受或其祖先遭受了殖民主义者歪曲和
虐待的对象，那么，不论这种判断是多么符合事
实，也是不明智的。

无疑，在有些场合，这一判断还是颇为贴切
的。鉴于殖民主义造成的不平等仍然以不同的形式
（“新殖民主义”这一术语常被用来描述这些情
形）继续存在，并且近来出现了美化过去帝国格局



的强烈愿望，使得这种场合频繁出现。然而，如果
人们生活在对过去历史强加的劣等性的敌视之中，
并让这种情绪主导以后的生活，那么，这只能说是
对自己不公。这一情绪还会大大分散人们对其他目
标的注意力，而这些目标正是摆脱了殖民统治的人
们有理由重视和追求的。

实际上，殖民化思维执迷于与殖民者势力的外
来关系。虽然这种执迷以许多不同的形式发挥作
用，但这种总体上的依赖很难构成自我认识的正确
基础。正如我将要讨论到的，这种“反应性自我认
知”对当前的事态具有深远的影响。这些影响包
括：

(1)它给人们造成一种对那些“西方”思想的误
解，从而引发针对许多全球性观念（如民主和个人
自由）的不必要的敌视，(2)它造成了对世界知识
和科学历史的歪曲解读（包括什么是典型的“西方
的”，什么是具有混合传统的），以及（3)它往往
促进了宗教原教旨主义，甚至是国际恐怖主义的发
展。

我得承认，这里列了相当长的一串直接和间接
的影响。但在我作进一步分析前，让我以一个与知
识身份相关的历史事例，来阐明“反应性自我认
知”的本质。这一事例是关于对印度历史的解释和
对印度人身份的自我认知的。！殖民主义者对印度



在科学和数学领域成就的贬低（如詹姆斯•密尔的
论述）使得印度人产生了一种“被修正”的自我认
知：通过选择自己的“优势领域”——即强调印度
在“精神”事物方面的相对优势——来同西方一争
高下。帕萨•查特吉（partha Chatterjee)对这一
态度的出现作了如下探讨：

反对殖民化的民族主义，在它与帝国主
义势力开始作政治斗争前很久，就已经在
殖民地社会中建立了自己的主权范围。它
采取的方式是将社会制度和实践分为物质
和精神两大领域。物质方面是“外部”领
域，包括经济和治国术、科学和技术。在
这一领域中，西方优越而东方落后。因而
应该承认西方在这一领域的优越性，并认
真研究和效仿其成就。而另一方面，精神
领域是承担文化身份“根本”标志的“内
在”领域。因而，一个国家在物质领域学
习西方的技能越是成功，就越是要求保持
其精神文化方面的特色。我想，这一模式
是亚非反殖民化民族主义的一个基本特

征。[11]

查特吉富有洞察力的分析或许有点过于“印度
中心化”了，但他的结论——其提到的地理范围包



含“亚洲和非洲”——可能只是对19世纪印度次大
陆经历的一种普遍化。反应性自我身份，确实可在
不同宗教中和不同时代，以多种多样的方式存在。
尽管如此，我认为，应该承认查特吉确实正确地指
出了亚非殖民地思想倾向中的一个重要方面。这一
倾向，出现在亚非地区的欧洲殖民帝国的许多地
区，包括英国统治下的印度次大陆。这无疑促使了
印度人提出了他们的“精神基础说”。这在很大程
度上，是对帝国主义轻视印度分析和科学历史的看

法的反应。[12]在反对帝国主义宣称自己无所不优
的斗争中，所选择这一重点（宣称精神方面是“我
们的”）却导致了忽视和贬低印度在科学、数学方
面的很大一部分文化遗产。实际上，在这一方面，
这一倾向使得詹姆斯•密尔对印度知识历史的错误
阐释得以加强，而不是使其受到抵制。

还可以举出一例来说明反应性身份认同发展的
普遍模式。后殖民主义世界中，有一种奇怪的现
象：许多非西方的人民，倾向于将自己完全视
为“他者”。哲学家阿基尔•比尔格拉米（Akeel
Bilgrami)在其一篇名叫《穆斯林是什么？》
(What Is a Muslim?)的论文中，对这一现象有过

精彩的论述。[13]他们倾向于将其身份主要定义为
有别于西方人。这种“他者”表现在所涌现出来的



关于文化或政治民族主义的大量自我定义，甚至表
现在对原教旨主义的产生所起的作用上。

虽然这些“非西方”——有时是“反西
方”——的观点意味着强烈追求从殖民统治中独立
出来，然而它们事实上是彻底对外依赖的，只不过
是以一种消极和对立的方式存在的。这一沉溺性思
维的辩证法导致了一种深存偏见且极具依附性的反
应性自我认知。此外，这种单一化的思维模式，采
取试图与西方“平起平坐”的方式（许多恐怖主义
者正是这样看待其自己的行径的，他们或明或暗地
援引殖民时代殖民者的残暴行径来为自己的行径辩
护），以及通过诉诸西方世界在过去和当今所犯的
罪行，来在当今世界中寻求正义。这种思维模式还
可采取较为积极的方式，即试图“赶上西方”，并
且“在其擅长的方面打败它”，或者是建立一
个“甚至是西方人也不得不钦佩的社会”。这些积
极的计划，也许并不像那些惩罚性或报复性行动那
样具有负面影响和肤浅忿恨，但相同的是，它们也
将其自身的身份认同归属于与他人的关系。昨日的
殖民统治者对今天后殖民时代人们的思想仍然有巨
大的影响。

西方将许多遍及全球的普遍性政治思想遗产
（如自由和民主讨论的重要性）据为己有，而非西
方国家则将自己看做是西方的“他者”。这一现象



的另一个不幸结果就是使得西方的所作所为危害性
更大。什么东西是“西方的”？对其的误判（如第
三章所述，这种情况极为常见）严重损害了在非西
方世界对民主和自由的支持。此外，由于宣称
对“西方科学”必须抱有戒心，这也不利于认识科
学知识的客观性。

殖民化思维的逻辑辩证法，使得亚洲和非洲的
事情更难办。多种例证均可以说明这一点。举一影
响极为深远的例证：玛姆菲拉•赖姆菲勒
（Mamphela Ramphele)既是一位杰出的医生，也
是一位重要的种族隔离的反对者，还是一位世界政
策制定者。他曾精辟地指出，南非之所以对艾滋病
防治不力，是由于南非后种族隔离时期的公共政策
深受对科学的不信任的影响，因为科学知识传统上
都是由白人控制的。这与另外一种辩证性的影响交
汇作用，导致对疾病置之不理，因为害怕一旦承认
这一疾病，就会被一些关于种族的最恶劣的偏见所

利用。[14]

殖民化思维的辩证法不但对那些执迷于西方的
人的生活和自由产生了严重的损害，而且一旦这些
反应采取寻衅等暴力形式(包括那些被看做是报复
西方的形式)，还会给其他国家人民的生活带来浩
劫。在后面的讨论中，我将再回到这个令人困惑的



问题上。

亚洲价值观与一些更小的主题

在这种反应式的对非西方身份的认同中，一种
显著的表现形式就是许多东亚人士对“亚洲价值
观”的倡导。这在很大程度上，是对西方宣称自己
是自由和民权思想的历史保管者的说法(即塞缪尔•
亨廷顿的说法，我已经在前文讨论过）所作出的间
应。对于这一说法，那些主张“亚洲价值观”具有
优越性的拥护者们并不做争辩。实际上，他们所做
的与此恰恰相反。他们宣称，欧洲虽然是自由和个
人权利的故土，但是“亚洲价值观”则重视纪律和
秩序，而据说这是“亚洲价值”的一项神奇优点。
他们向西方宣称，西方可以保持个人自由和权利；
然而，亚洲则更适合坚持秩序化的行动和纪律化的
行为。我们很难看不到这一堂而皇之的亚洲宣言背
后所隐藏的对西方的沉溺。

对“亚洲价值观”的颂扬，在泰国以东地区的
国家中（特别是在其政治领袖和政府发言人之中）
最为盛行，虽然还有一种更为雄心勃勃的说法——
认为亚洲其他地区的价值与此很“相似”。例如，
新加坡令人尊敬的资政（及前总理）李光耀，是东



亚复兴的一位伟大缔造者，也是一位完全可以称得
上是富有远见的政治领袖。他概括了“西方与东亚
关于社会和政府观念的基本区别”。他认为，“当
我说东亚，意思是指韩国、日本、中国、越南。她
们与东南亚明显不同。东南亚是中国文化与印度文
化的混合体，虽然印度文化自身也强调类似的价值

观。”[15]李光耀还强调将亚洲价值观同抵制西方
霸权的要求联系起来。他特别强调抵制美国的政治
控制，并指出新加坡“并不是美国的一个附肩

国”。[16]

在1993年于维也纳举行的世界人权会议上，一
些官方代表团强调了亚洲和西方间的文化差异和价
值观差异。新加坡的外交部部长警告说：“如果用
普遍性来否认或掩饰多样性的事实，那么，对人权

理想的普遍共识将会带来有害的结果。”[17]中国
代表团在强调地区差异性中，起到了主导作用，并
确保在会议宣言采用的常规性框架中，为“地区多
样性”留有余地。中国外交部部长甚至提议说，在
亚洲所作的优先选择中，“个人必须将国家权利置

于其权利之上”。[18]

我在第三章已经讨论过，为什么这种文化诊断
无法站得住脚。对自由、公共讨论及所谓人权的支
持，在亚洲（诸如印度、中国、日本以及东亚、东



南亚、南亚和西亚的诸多其他国家）并不比在欧洲

表达得少。[19]这里我们应该认识到：不仅仅
对“亚洲价值观”的这种判断在本质上是具有争议
的；也不仅仅是它事实上严重低估了亚洲知识遗产
的范围和领域；而且同样重要的是，我们还应认识
到，就现在所研究的问题来说，这种观点的起源在
本质上完全是反应式的。在后殖民主义的辩证思维
中明显存在着对区别于西方的偏好。对许多亚洲人
来说，宣称亚洲有些事物比欧洲更好具有明显的吸
引力。

碰巧，李光耀自己宣称的某些特殊区别确也难
以否认。虽然支持政治自由和民主的亚洲人（包括
本书作者)，对李的言行与我们背道而驰这一点不
能不感到怅然若失，但也不应否定他应得的荣誉。
这里特别应该认识到，新加坡在李光耀的治理下，
不仅经济上非常成功，而且能够给它的少数民族群
体带来强烈的归属感、安全感和共同的国民身份。
在这方面，大多数拥有颇多少数民族人口的欧洲国
家，却没有能够为其少数民族提供相同的条件。在
此，人们情不自禁地想起于 2005年秋天在法国发
生的与种族歧视相关的城市骚乱。

然而，事实仍然是，李对亚洲价值的概括，无
法从对亚洲历史文献及当代经历的客观理解中得到



证明。在李和他人的文章中，对亚洲价值的判断，
明显地是出于对西方认为它们是自由和权利的天然
发源地的说法的反应。对于这种说法，李不是提出
质疑，而是倒持太阿以授柄西方。他辩称：是的，
我们在西方的自由和权利思想方面，作为不多，但
那是因为我们自己有更好的东西。这种版本的反西
方言论，从辩证意义上讲，也是执迷于西方的表
现。

殖民主义和非洲

20世纪，特别是20世纪后半叶，问题最严重的
恐怕就是非洲大陆了。到20世纪中叶，英国、法
国、葡萄牙和比利时这些帝国在非洲结束了它们的
正式统治，同时，它们还强烈承诺要在非洲地区促
进民主的发展。然而，好多地区却很快陷入了独裁
主义和军事冲突、国内秩序崩溃、教育和卫生设施
瘫痪，以及严重的地方冲突、社群间的争斗和内
战。

本文无意探讨这一令人沮丧的状况的前因后
果。非洲现在刚刚开始脱离困境，然而，传染病造
成的巨大难题，使得这一任务更为艰巨。这些新生
的（如艾滋病）和旧有的（如疟疾）传染病，摧毁



了这一大陆的许多地方。对这一复杂的发展状况，
我已在其他地方试加评论（特别是在我的《以自由
看待发展》（本书中文版已于2002年由中国人民大

学出版社出版)一书中）。[20]在这里，我只做几点
评论，内容涉及殖民主义的持续影响和受囚禁的思
维(captivated mind)。

第一，虽然已有大量的著述讨论了西方的世界
霸权给非洲经济发展造成的阻碍（对向欧美市场出
口的农产品、坊织品和其他商品的人为限制，以及
令人难以承受的债务负担——这些债务负担只是最
近才刚开始减轻），但是，也应该认识到西方列强
在近来非洲政治、军事发展中的作用。

20世纪后半叶，非洲在遭受传统帝国主义的蹂
躏之后，碰巧又赶上了冷战时期的制度性障碍。非
洲是冷战的一个重要战场(虽然这很少得到承认)。
两个超级大国各自培养亲于自己的——或者更重
要，仇于自己的敌人的——军方统治者。当那些军
阀——如刚果的莫巴托•赛西•赛科（Mobnto Sese
Seko)、安哥拉的若纳斯•萨文比（Jonas
Savimbi)之流——破坏非洲的社会和政治秩序时
（并最终也破坏经济秩序），依据他们与苏、美之
间的军事同盟关系，他们均可以得到苏联或美国的
支持。一个民主政权的篡夺者，从不会缺少一位超



级大国朋友，他们彼此之间往往缔结了军事同盟。
在20世纪50年代，这个大陆本来应该是稳步发展积
极的民主政治，但却很快陷入了这种或那种独裁统
治，其独裁者常与冷战中的一方或另一方关系密
切。在专制方面这时的非洲甚至与种族隔离政策下
的南非没什么两样。

这一局面现在正在缓慢地改变。在这种建设性
的转变中，后种族隔离时代的南非起了主导作用。
然而，西方在非洲的军事势力和煽诱，已经逐渐采
用一种新的形式，那就是西方国家是全球军火销售
的主要供应商。这些军火被用来进行地区战争和军
事冲突，这造成了毁灭性的后果，更不用说对那些
贫困国家的经济方面的破坏。虽然军火出售和“推
销”对于降低这一大洲的军事冲突来说，明显不是
唯一值得关注的问题（对军火的需求当然也反映了
这一地区内部存在的问题），但是，目前迫切要求
停止大规模的国际军火贸易。在军火贸易中，出售
军火常常与对军火的推销紧密相关。

在今天的世界市场中，军火的主要供应者是八
国集团(G8)，它们占据了 1998—2003年间军火销

售量的84%。[21]日本是八个国家中唯一的非西方国
家，也是唯一未参与这项贸易的国家。单美国一国
就占据了全球军火销售量的一半，其中三分之二出



口到包括非洲在内的发展中国家。这些军火不仅造
成了血淋淋的后果，还对相关国家的经济、政治、
社会等造成了毁灭性影响。在某些方面，这是上个
世纪从60年代到80年代冷战以来，世界大国对非洲
政治军事发展的无益影响在当前的延续。在冷战时
期，世界大国对于颠覆非洲的民主负有主要责任。
而今天出售和推销军火，使得它们在非洲和其他地
区的军事冲突扩大化中继续发挥作用。美国甚至拒
绝同意联合打击小型武器的非法出口(这是几年以
前，由科菲•安南提出的一项颇为审慎的建议)，这
也反映了其中的重重困难。

在试图摆脱其殖民地历史和冷战对民主化的压
制进程中，非洲今天仍然面临着诸多不利因素。其
中一大难题就是冷战后出现的军事主义和持续不断
的战争。在这个问题上，西方起着推波助澜的作
用。在今天广为使用的文明分类中，西方常被誉为
拥有“文明社会中独有的人权和自由传统”（使用
亨廷顿的说法)。然而，除了要看到这一论点的史
实局限（前文已经讨论过）之外，还应该看到，西
方在损害他国——包括非洲国家——的“人权和自
由”中所起的作用。西方政府需要调整政策，对其
境内的“死亡推销员”加以限制或予以取缔。要清
除殖民化思维，还必须辅之以西方国家对其国际政
策的调整。



第二，当然，人们的思维也存在很多问题。克
瓦米•安东尼•阿皮亚（Kwame Anthony Appiah)认
为：“如果忽视了内生的‘传统’和外来的‘西
方’思想，观念上的非殖民化终将归于失

败。”[22]特别是人们常常反复说的，民主不适合
非洲，它是一种“非常西方化的东西”，这一观点
在20世纪60年代到80年代期间对于维护非洲地区的
民主建设产生了严重的消极影响。除了没有认识到
民主在非洲的建设性作用外（如同在世界其他地区
一样），这种文化观点还存在双重缺陷：一种西方
发明，在世界其他地区也能非常有效（青霉素就是
一个明显的例子）；且事实上，如前所述，非洲的
参与型治理也有悠久传统。

伟大的非洲人类学家迈耶•福特斯（Meyer
Fortes)和爱德华•伊万斯-普里查德（Edward
Ewans-Pritchard)在其60余年以前出版的经典著
作《非洲政治制度》(African Political
Systems)一书中认为：“非洲国家的结构意味着，
君主们和酋长们是通过达成共识来进行统治

的。”[23]正如批评家所认为的，这一结论也许有
点过于宽泛。但可以肯定的是，在非洲政治传统
中，问责和参与均具有重要地位，并且这两者在今
天也起着重要的作用。无视所有这些情况，而将非



洲争取民主的斗争简单地看做是从国外引进“西方
的”民主思想，如前所述，将是一种严重错误的看
法。

这里再一次说明了认识到义务的多元性和多种
身份的并存极为重要，且在实现非洲的非殖民化
中，更是如此。阿皮亚解释了他是如何受其父
亲“多样化的身份联系”影响的：“首先，是一个
亚圣特人（Asante)；又是一名加纳人；再是一个
非洲人；还是一名基督徒和一名公理会教

徒。”[24]要正确认识具有多元身份的世界，就要
求我们清醒地认识到我们的多重归属和关系——虽
然这种认识常被提倡这种或那种单一身份的观点所
湮没。要实现身份的非殖民化，就要坚决摆脱单一
身份和单一优先选择的诱惑。

原教旨主义和西方中心性

我现在将话题转向原教旨主义，它显著存在于
当今世界，并且在塑造社会忠诚和传播不满方面同
样起了重要作用。当然，应该认识到，原教旨主义
不仅在西方以外的地区，而且在西方均很流行。实
际上，达尔文及其进化论，在今天的美国某些地区
的受过教育的公众中，比在世界上任何其他地区，



都要面临着更大和更加组织化的抵制。但这里我所
关注的是非基督教的原教旨主义。在此，我们有必
要认识到它与世界殖民史之间的关系。

世界上许多非基督教的原教旨主义运动都具有
强烈的反西方性质，因此，如果说它们实际上是深
刻依赖于西方的，似乎令人难以置信。但事实上，
它们又确实深深地依赖于西方，特别是当它们提出
那些明确和专门针对西方观念和意趣的价值观与优
先性时，更是如此。将自己看做是“他者”（采用
一个阿基尔•比尔格拉米已经详细讨论过的说
法），使自己与某些外在的（在这种情况下是殖民
主义的）权力结构形成对立，这种思维，是某些反
对西方的最强烈的原教旨主义运动（包括更为激烈
的伊斯兰原教旨主义）潜在信仰体系的一部分。

当穆斯林统治者控制着旧大陆的中心地带，并
拥有巨大的控制力时（从公元7世纪到公元17世
纪），他们并不是以反应性的方式来定义其文化和
选择的优先性的。虽然伊斯兰教的传播意味着要克
服其他宗教——诸如基督教、印度教、佛教以及其
他等等——的支配力，但这无须穆斯林将其自身定
义为“他者”从而与世界上的其他某些统治势力对
立起来。一旦坚持联合反对西方的立场，并将西方
视为“魔鬼撒旦”或诸如此类的化身，进而将反对
西方视为自己的首要任务，从而将西方置于了原教



旨主义观点政治舞台的中心位置，就在某种程度上
背离了穆斯林原来的立足自身的立场。在穆斯林占
据优势的辉煌岁月里，他们根本无须采用这种反应
式的自我定义。

诚然，今天也没有什么必要坚持这种定义。作
为一名穆斯林意味着坚持某些明确的信仰（尤其是
要求接受“除了真主以外没有任何主宰”和“穆罕
默德是真主的先知”）以及履行某些行为义务（如
祈祷)。但是，在这些宗教信仰和行为的宽泛要求
之内，不同的穆斯林可以对世俗问题选择不同的观
点，并且决定如何过着各自的生活。而且直至今
日，遍布世界的大多数穆斯林仍然是这样做的。相
反，一些伊斯兰原教旨主义运动为其自身划出了一
块特定的领域，在这一领域内，西方对它们的社会
观点和政治看法倒起着强烈的消极而核心的作

用。[25]

如果在这种意义上，当代伊斯兰原教旨主义是
寄生于西方的，那么，有时针对美国或欧洲的恐怖
主义则更是如此。将生命奉献于破坏西方和炸毁对
西方具有重大实际或象征意义的著名建筑物，反映
出他们对西方的执迷超过了所有其他优先性和价
值。对这样的执迷，殖民化思维的辩证逻辑起着重
要的鼓动作用。



如在第四章中所讨论的，在粗糙的文化分类
中，有一个区别被严重混淆了，即（1)一个人是穆
斯林教徒，但这只是她的一种重要身份，而不一定
是她的唯一身份，以及（2)—个人完全或主要由她
的伊斯兰教徒身份来界定。把作为一名穆斯林信徒
与所具有的穆斯林身份混为一谈，在当代政治讨论
中司空见惯。这一混淆是由一些令人困惑的因素造
成的，而完全依赖粗糙的文明分类无疑是其中一个
重要原因。然而，在反西方的思想和言辞中，反应
式自我观念的出现也促进了这种概念上的含糊不
清。与宗教相比较而言，文化、文学作品、科学和
数学更容易为人们所共享。不少亚非群众将其自身
视为与西方存在显著区别的他者，这一倾向导致了
他们极为强调其“非”西方的——有别于西方犹太
教和基督教传统的——身份，而对他们的其他方面
的自我身份关注甚少。

我将在后面再对这个一般性的分类问题作进一
步的探讨，其中包括谈到它对发生在美国和欧洲的
对原教旨主义和恐怖主义所作出的某些反应所起的
误导作用。
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第六章 文化与束缚

人们已经坚定地得出结论：文化很重要。这种
坚定性，似乎比所需的过强了些。很明显，这一结
论是正确的——文化确实很重要。然而，真正的问

题在于:“文化是怎样重要的?”[1]如前两章所述，
根据文明或宗教身份来将文化分为僵硬刻板且相互
独立的几个“小盒子”，这是一种极为狭隘的眼
光。其他种类的文化概括，例如，以国别、民族或
种族群体来加以分类，也会导致对相关人群的特征
形成一种狭隘而单调的认识。当我们对文化的模糊
认识与文化宿命论交织起来时，其结果就是，我们
成为想象中的奴隶，被一种虚幻力量所束缚。

对文化类别的简单概括严重地束缚了我们的思
维方式。显而易见，这类概括大量出现在大众信念
和非正式的交流中。这些含蓄而歪曲的看法，不仅
成为种族主义戏谑和民族主义诽谤的话题而频繁地
出现，而且有时还会上升为一种宏大的理论。当文
化歧视和社会观察之间偶尔存在相关性时（不管这
种相关性是多么地偶然)，一种理论出现了。而在
这种偶然的相关性早已消失得无影无踪了时，这种
理论还会拒不消失。

想想长期以来，在英国颇为流行的一种针对爱



尔兰人的蹩脚的嘲笑（诸如“换一个电灯泡需要多
少爱尔兰人”之类的粗言秽语)。在美国，也有类
似的关于波兰人的同样愚蠢的笑话。在爱尔兰经济
状况举步维艰的时候，这些粗浅的笑话在表面上与
爱尔兰的经济困境甚为契合。然而在爱尔兰的经济
开始以惊人的速度增长后——实际上，近些年来，
爱尔兰经济的发展速度超过了任何其他欧洲国家
（爱尔兰现在按人均国民生产总值来算，几乎在欧
洲国家中是最富裕的），这种文化定式及其所谓的
与经济和社会间的深刻联系，却并未被视作是无稽
之谈而被拋到九霄云外。理论有其自身的生命力，
它会严重地无视真实可见的现实世界。

虚构的真理和实际的政策

这些理论常常并不仅是一些无害的笑话。例
如，在英国政府处理爱尔兰问题上，文化歧视确实
起了作用。这种观点甚至在 19世纪40年代，影响
了对爱尔兰饥荒的预防。在对伦敦处理爱尔兰经济
问题起影响的诸多因素中，文化异化确实起了重要
的作用。虽然在大不列颠，贫穷常被归咎于经济变
化和波动，然而，爱尔兰的贫穷在英国则普遍被视
为（正如政治分析家理查德•内德•莱伯（Richard



Ned Lebow)所指出的）源于爱尔兰人的懒惰、漠不
关心和愚蠢无能。因此，“大不列颠的使命”，不
应被视为“去减轻贫穷，而是应去教化其民众，并

引导他们像人类一样去感知和行动”。[2]

对爱尔兰经济困境的文化原因的探求，可谓源
远流长，至少可以上溯到16世纪，这在埃德蒙•斯
宾塞（Edmund Spenser) 1590年出版的《仙后》
(The Faerie Querne)一书中，得到了很好的体
现。在书中得到了淋漓尽致的发挥的指责受害者的
技巧，被有效地用来解释19 世纪40年代发生的饥
荒，并在旧有的说法上，增添了新的内容。例如，
在爱尔兰人遭受的诸多灾难之上，又增添了吃土豆
一项。而这在英国人看来，却是爱尔兰人咎由自
取。尽管这次饥荒导致饿殍遍地（实际上，爱尔兰
饥荒中的死亡率，要高于发生在世界上任何地区的
有纪录的饥荒的死亡率），但财政部长查尔斯•爱
德华•特里威廉（ChaHes Edward Tre-velyan)认
为，伦敦已经为爱尔兰做了可以做的一切。

特里威廉还对爱尔兰的大饥荒提出了一个颇为
著名的文化检释，即将其与爱尔兰文化的所谓狭隘
视野联系起来（而避免对大不列颠的统治作任何批
评)：“在爱尔兰西部的农民阶级中，很少有一名

妇女的烹饪技术能够超出煮土豆的范围。”[3]这种



做法大胆地背离了英国对其他地区（诸如法国、意
大利，下一个也许是中国）的烹饪技术不敢妄下国
际批评的传统。然而，这种对爱尔兰饥荒所做的古
怪荒唐的文化解释，也真的值得在怪僻人类学的研
究纪录中占据一席之地。

文化偏执与政治专制间的关系十分密切。统治
者和被统治者之间的力量不对称，造成了一种强烈
的身份差别意识。这种意识与文化歧视相结合，可
被用来为统治和公共政策中的失误进行开脱。1947
年，印度从英国独立出来。此前不久，即1943年，
在孟加拉地区爆发了一次饥荒（这也是印度在20世
纪发生的最后一场饥荒，因为伴随着殖民统治的结
束，饥荒也在印度销声匿迹了）。对此，温斯顿•
丘吉尔（Winston Churchill)作了有名的评论，
认为这是由于那里的人“像兔子一样繁殖”而引起
的。这一解释属于一种普遍的传统：即不是将灾难
解释为由低劣的管理所致，而是由臣民们的文化所
致。这一思维习惯，对造成孟加拉救灾行动中的严
重延误，也起了一定的作用。而这场饥荒，导致了
约200万—300万人丧生。丘吉尔杂糅诸种因素于一
身，沮丧地认为，管理印度的工作之所以如此困
难，是由于印度人是“世界上除德国人以外，最具

兽性的民族”。[4]文化理论显然是有其用处的。



韩国与加纳

对经济不发达的文化解释，最近似乎获得了大
量依据。例如，下面这段讨论来自劳伦斯•哈里森
（Lawrence Harrison)和塞缪尔•亨廷顿合编的
《文化的作用》(Culture Matters)一书。该书影
响巨大，也颇具吸引力。下面这一段讨论出现在亨
廷顿写的前言里，叫做“文化的意义”，内容如
下：

在90年代初，我偶然看到20世纪60年代
初加纳和韩国的经济数椐。对它们那时经
济上的相似性，我深感震惊……30年后，
韩国已经成为一个工业巨人，是世界第14
大经济强国，拥有跨国公司，主要出口商
品是汽车、电子器材和其他尖端技术产
品，人均国民生产总值已与希腊接近。此
外，它已经迈上了稳固的民主制度化进
程。而在加纳，这些变化却无一出现。加
纳如今的人均国民生产总值，只约相当于
韩国的十五分之一。这一发展过程中的巨
大差异，该如何解释？毫无疑问，很多因
素都起了作用。但在我看来，文化因素肯
定是解释这一现象的重要方面。韩国崇尚



节俭、投资、辛勤工作、教育、组织和纪
律。而加纳的文化价值则与之迥异。简而

言之，是文化起了作用的体现。[5]

这一不寻常的对比，可能不用有发人深省的地
方（但文中也可能抹杀了一些重要的事实）；然
而，有必要对它进行深入研究。上文所引用的解释
中的偶然性事件（casual story)极具欺骗性。20
世纪60年代的加纳与韩国之间，除了它们文化倾向
(predispositions)间的差异之外，还存在大量重
要的差别。

第一，两国的阶级结构差别很大——韩国的商
业阶级要庞大得多，同时也更为主动。第二，两国
政治也差别很大。韩国政府在发起以商业为中心的
经济发展模式时，愿意且积极地发挥了主导推动作
用；而在加纳，同样的事却没有发生。第三，韩国
经济与日本和美国经济有着密切的关系，这至少在
韩国经济发展的前期，起到了至关重要的影响。

第四点——也可能是最重要的一点——到20世
纪60年代时，韩国的识字率要远远高于加纳，而学
校体制也比加纳要发达得多。韩国在学校教育方面
的进展，很大程度上是在第二次世界大战后的岁月
里，通过果断的公共政策来实现的。而这种现象，
并不能简单地被视为是文化差异的反映（除非文化



在笼统意义上，被看做是包罗一国内发生的所有事

情)。[6]鉴于亨廷顿结论的基础是那么的微不足
道，因而他依据文化决定主义所做出的推断——不
论是关于韩国文化的文化胜利论，还是对加纳前途
的彻底悲观主义都是难以成立的。

这并非是说文化因素与发展过程之间毫无关
联。但它们确实不能脱离社会、政治和经济的影响
而单独起作用。它们也并非是永恒不变的。如果一
并考虑文化问题和其他因素来对社会文化做一个更
加全面的描述，就能够大大拓展我们对世界的认
识，包括发展过程和我们身份的性质。虽然在面对
被视为是一成不变的基于文化的优先性时（如亨廷
顿所说的，“加纳人有不同的价值”），我们可以
举双手表示不赞成，但这样做并没有什么特殊的新
意，也不起什么特殊的作用。然而，有时要研究价
值和行为是如何对社会变化做出反应的——例如通
过学校和大学的影响。让我们再一次以韩国为例，
它在20世纪60年代时，其社会在文化和教育方面，
要远远优于加纳（而在亨廷顿看来，二者间此时的
经济状况却极为相似）。这一对比，如已在上面所
说的，在很大程度上是韩国在二战后采取的公共政
策的结果。诚然，二战后教育方面的公共政策，也
是受以前文化特征影响的。一旦我们将文化从命运



的幻觉中分离出来，且将其与其他相互影响和相互
作用的社会进程联系起来，就会有助于更好地解释
社会变化。

在这种双向关系中，就像教育可以影响文化一
样，以前的文化对教育政策也有影响。例如，一种
显著的现象是世界上几乎任何一个有着深厚佛教传
统的国家的人民，都倾向于积极地拥有广泛的学校
教育和读写能力。这不但对于日本和韩国来说是如
此，对中国、泰国、斯里兰卡，甚至对于在其他方
面衰退落后的缅甸来说，也是如此。佛教对感悟的
关注（“佛”这一词的原意就是“感悟”），以及
对阅读文献的重视（而不是把它交给僧人），也有
助于促进教育的发展。从一个更加广阔的结构来
看，这里也许有些东西值得我们研究和学习。

然而，应该认识到，在接触他国和了解它们的
经验的过程中这一过程的互动性质能够给现实带来
重大的影响。确实有证据表明，当韩国在二战结束
后，决心快速发展学校教育时，它不仅是受到重视
教育的传统的影响，而且也因为它对教育在日本和
西欧（包括美国）所起的作用及其重要性有了新的
认识。

日本的经历和公共政策



早些时候，关于日本自身的教育发展，也有一
个类似的国际互动和本国响应的故事。当日本从它
自己强加的与世隔绝状态中解脱出来时（这种与世
隔绝的状态从17世纪德川幕府统治时期一直持续到
现在），它就已经拥有了一个相对发达的教育体
系。而日本重视教育的传统，对取得这一成就，具
有重要的作用。实际上，在1868年明治维新时，日
本的识字率就要高于欧洲。尽管如此，日本那时的
识字率仍然很低（很显然，欧洲也很低）；但最重
要的一点很可能是，日本那时的教育体制，还完全
没有接触到西方工业化社会的先进科学技术知识。

1852年，当海军准将马修•佩里（Matthew
Perry)的新式轮船舰队，冒着黑烟闯进江户港
（Edo Bay)时，日本人不仅深受震撼——并且有点
害怕——以及被迫与美国建立了外交和贸易关系，
而且他们还对自身在智识上的封闭自守，作了检讨
和反思。这在实现明治维新的政治过程中，起到了
积极的作用；与此同时，日本也决心改变其教育的
面貌。在1868年发布的《五条誓文》(Charter
Oath)中，有一条宣言就是坚决要求“求知识于世

界”。[7]

三年后，即1872年，日本发布了《学制令》、
The Fundamental Code of Education)，明确表



达了实行新式教育的决心：
他日，村无不学之户，户无不学之

人。[8]

木户孝允（Kido Takayoshi)是那一时代最具
影响力的领袖之一，他极为明确地指出了这一基本
问题：

吾国臣民，与今日之欧美民众无异；一

切皆教育与否之所致也。[9]

这是日本在19世纪后期决心赢得的一大挑战。
在1906年至1911年之间，日本的教育费用共计

花费了城乡预算的43%。[10]到1906年时，招募新兵
的军官发现，和19世纪后期形成鲜明对比的是，此
时几乎没有一名新兵是文盲了。到1910年时，日本
已经被公认达到了小学的完全入学率。到1913 年
时，虽然日本在经济上仍然贫穷落后，但它已经成
为世界上最大的书籍生产者之一：它出版的书籍量
已经超过英国，并且实际上，还是美国的两倍多。
事实上，日本经济发展的全部过程，在很大程度
上，都是以人类能力（human-capability)的扩充
来进行的。其中包括了重视教育和培训的作用，而
教育和培训则是由公共政策和与之相关的支持性文
化氛围（人们之间相互影响）来共同促进的。这种
教育与经济之间相互联系并相互促进的关系极其重



要，它奠定了日本经济和社会辉煌发展的基础。
将故事扯得更远些：日本不仅是一名学生，也

是一名伟大的教师。东亚和东南亚国家及地区在发
展方面的努力，深受日本在发展教育方面的经验以
及社会、经济转型所取得的显著成就的影响。所谓
东亚奇迹，在很大程度上，是由日本经验所激发而
形成的成就。

在一个宽广的视野中关注文化的相互联系，是
提升我们对发展变化认识的一条有益途径。这种观
点，与完全忽视文化因素的观点（如某些狭隘的经
济模型所做的），和将文化看做独立而静止的力
量，从而永恒存在且具有不可抵挡的影响力的观点
（如某些文化理论家所津津乐道的），均大不相
同。文化宿命的幻觉，不仅具有误导性，而且还会
严重消磨人们的斗志。这是因为，它会使那些处于
不利地位的人们产生一种宿命意识和听天由命的思
想。

宽广视野中的文化

无疑，我们的文化背景对我们的行动和思想具
有重大影响。此外，我们的生活质量，也不得不受
我们的文化背景影响。我们常把自己看做归属某个



群体，对于我们的身份认同以及我们对这种归属的
认识，文化背景肯定也有影响。我在这里所表达的
怀疑，并不是针对承认在人类的认识和行为中，文
化具有基本的重要性这一观点，而是针对另一种看
法，即将文化看做是决定社会困境的核心的、无法
改变的和完全独立的因素。

我们的文化身份极为重要，但它并不能孑然独
立，并且脱离影响我们的认识和优先选择的其他因
素。在承认文化对人类生活和行为的影响的同时，
还要看到，尚有许多限制。第一，文化虽然重要，
但它并不是决定我们生活和身份的唯一重要因素。
其他因素，诸如阶级、种族、性别、职业、政治立
场，也能起作用，并且能起到很大的作用。

第二，文化也不代表一种统一的特性。同一种
一般的文化环境下，存在大量的差异。例如，当今
伊朗，既有保守的阿亚图拉，也有激进的持不同政
见者。这就像在美国，再生派基督教徒(born-
again Christians)和忠诚的不信教者，都有自己
的存在空间（还有大量的其他思想和行为的群
体)。文化决定主义者常常低估同一种文化内部的
异质程度。不一致的声音常常来自内部，而不是来
自外部。此外，依据那些我们所选择关注的文化的
特定方面（例如，不论我们是关注宗教，还是文学
或音乐），我们都会得到一幅有不同内外关系的多



变画面。
第三，文化也不是静止不变的。日本和韩国的

教育转型具有深刻的文化意义。对其转型的简要回
顾说明了变化的重要性，且这种变化常常是与公共
讨论和公共政策紧密相关的，任何认为文化是静止
不变的假设，不论或明或暗，都是灾难性的欺骗。
运用文化决定主义所常常做的是将文化之锚固定在
急行之舟上，极其无效。

第四，文化与社会认^^和行为的其他决定性因
素之间，是互动的。例如，经济全球化不仅带来了
更多的贸易，也带来了更多的全球性音乐和电影。
文化不能被看做是独立于其他影响的一种孤立的力
量。这种文化孤立性的假设，常常被含蓄地使用，
但具有深刻的欺骗性。

最后，我们必须区分“文化自由”的思想
和“重视文化保护的思想”。“文化自由”思想集
中关注保护或改变我们的优先性的自由（依据更丰
富的知识或进一步的思考，或者依据我们对变化的
风俗或风气的估计)；而“重视文化保护”的思
想，则是文化多元主义讨论中的一个重要问题（两
方的新移民，常常以此为坚持传统生活方式提供依
据）。将文化自由包含在人们应该重视的诸般能力
中，无疑是顺理成章的。然而，对文化自由和文化
多元主义优先性之间的确切关系，仍需做进一步探



讨。[11]

多元文化主义和文化自由

近些年来，多元文化主义作为一种重要的价
值，或者更准确地说是作为一个强有力的口号（因
为它的潜在价值并不完全明了），获得了众多的支
持。在同一国家或地区内，多种文化可以同时蓬勃
兴盛。这种现象，可以看做有其自身重要性。然
而，人们提倡多元文化主义的理由是，它是文化自
由所要求的。对这一说法，必须做进一步的研究。

必须把文化自由的重要性与支持所有文化遗产
的做法区分开来。后者根本不考虑如果相关者具有
仔细辨别的机会，且对其他实际存在的选项和选择
具有足够知识的话，他们是否会选择这些特定的行
为。尽管近些年来，对于文化因素在社会生活和人
类发展中的重要而广泛的作用，讨论甚多，然而关
注点却常常或明或暗地倾向于要求文化保护（例
如，那些迁移到欧美的移民，在继续坚持传统的生
活方式的同时，却并不一定会进行文化调整）。在
文化自由主义的多种优先性中，应该包含一点：即
当人们——特别是年轻人——认为有理由去改变他
们的生活方式时，应该拥有对不加反思地接受传统



的做法进行质疑的自由。
如果人类作出决定的自由很重要，那么，理性

地运用这种自由而得出的结果，就必须予以尊重，
而不是根据那些不容置疑的传统的强加的优势地位
来予以否定。关键的环节应包括：我们判断其他选
择的能力；认识到有哪些相关的选择；然后再决定
我们应该想选什么。

当然，应该认识到，如果一个社会禁止某个特
定团体的成员去追求他们所自愿遵从的某种传统生
活方式，那么，这也是对文化自由的阻碍。实际
上，对某些特定生活方式——诸如同性恋、移民和
某些特定宗教团体——的社会压制，在世界上许多
国家都是司空见惯的。坚持要求男性或女性同性恋
者，应该像异性恋者一样生活，或者蜗居不出，这
不仅是要求一致性，而且也是对自由选择的否定。
如果不允许存在多样性，那么，很多选择将难以存
在。允许多样性的存在，对文化自由确实很重要。

如果允许且鼓励人们去过他们自己想过的生活
（而不是让现存的传统来限制他们的生活），那
么，文化多样性就会得以提高。例如，追求不同种
族的多样化生活方式（如饮食习惯或音乐方面）的
自由，能够使得一个社会的文化更富有多样性。这
种现象，正是文化自由起作用的结果。在这种情况
中，文化多样性的重要意义（尽管只是工具性



的），直接源自文化自由的价值——因为前者是后
者的一个结果。

多样性甚至在提高那些非直接相关者的自由方
面，也能发挥积极的作用。例如，一个拥有文化多
样性的社会，能够通过社会中多种多样的经历，来
造福他人，因为他们能因此而享受这种多样性。要
阐明这一点，可以认为非裔美国音乐的深厚传统
——拥有非洲的世系和美国的演化——不仅有助于
提高文化自由和非裔美国人的自尊，而且还拓展了
所有人（不管是否是非裔美国人)的文化选择范
围，并丰富了美国乃至全世界的文化全景。这一说
法，也言之成理。

尽管如此，如果我们关注的焦点是自由（包括
文化自由），那么，文化多样性的重要性就并非是
无条件的，而是应该根据其与人类自由之间的因果
联系，以及在帮助人们做决定时所发挥的作用而
定。实际上，文化自由与文化多样性之间的关系，
并不一定是完全正相关的。例如，在某些情况下，
实行文化多样性最简单的方式，就是全部继承某一
时刻恰巧出现的、所有以前就存在的文化习惯（例
如，使新来的移民倾向于坚持其故有的风俗习惯
等，而且直接或间接地反对他们改变生活方式)。
这是否意味着，为了“文化多样性”，我们就应该
支持文化保护主义，并且要求人们坚持其文化背



景，而不得考虑采用其他生活方式（即便他们有充
足的理由去这样做)？这种对选择的破坏，将会使
我们立即滑向反自由的立场，并从这一立场出发，
去采用各种方法和手段，来阻止人们选择一种很多
人都希望拥有的新的生活方式。

例如，在西方社会里，来自保守主义的移民家
庭的年轻妇女，有时会受到长辈的严密看管，因为
长辈们担心，她们会仿效主流社会的自由生活方
式。此时，多样性是以文化自由为代价取得的。如
果最终重要的是文化自由，那么，对文化多样性的
重视，就必须是有条件的。多样性的优点，必须明
确地依赖于这些多样性是如何产生和如何维持的。

实际上，以不同群体的人们各自所“继承”的
作为追求文化多样性的基础，显然不是一个立足于
文化自由的论点（虽然它有时表现得像是一个“赞
成自由”的论点）。出生于一种特定的文化中，显
然不是文化自由的一种体现；而坚持要求人们保持
其出身的烙印，本身也很难是自由的体现。不给人
们行使自由的任何机会，甚至不给人们以任何机会
考虑，若有机会的话，他们将如何选择，绝不能看
做是自由。正如社会压制是对文化自由的否定，使
得一个群体的成员难以选择其他生活方式的顺从主
义，这也是对自由的违背。



学校、理性和信仰

缺乏对其他文化和可供选择的生活方式的了解
和认识，也会导致不自由。如今的英国，已经基本
上成功地赋予了生活在这一国度里的不同背景和出
身的人们以文化自由。然而，为阐明这里牵涉到的
主要问题，即使是英国文化自由的一位推崇者（比
如本书作者)，也对英国政府扩展政府支持的宗教
学校的行动（在第一章中我曾简要提到过），感到
忧心忡忡。

不是减少现存的由国家资助的学校，而是除既
存的基督教学校外，再增设其他宗教的学校——诸
如伊斯兰教学校、印度教学校和锡克教学校——其
结果是导致理性的作用下降，而孩子们本来是有机
会培养和运用理性的。而且，这一切正发生在亟须
拓展对其他人和其他群体的了解，以及增强做出理
性决策的能力的时候。由于这些新设的宗教学校在
孩子们决定自己生活的优先性方面，几乎不提供培
养理性选择的机会，所以，它们对孩子们所施加的
限制，是极为严格的。此外，这些学校还常常未能
指导这些学生，如何对自己的多重身份（分别与国
籍、语言、文学、宗教、种族、文化历史、科学兴
趣等相关）予以关注，并为自己做出决定。



这并非认为在英国这些新设的宗教学校中，偏
见问题（以及有意培养一种狭隘视野的问题），已
经同在巴基斯坦的原教旨主义者所设定的马德拉萨
斯学校一样极端。在世界的这一紧张地区，这些学
校，已经成为褊狭和暴力——常常还是恐怖主义
——的滋生地。尽管如此，即便是在英国，在这些
新设的宗教学校里，培养理性的机会和对慎重选择
的重要性的认识，也要远远少于这一国家中那些综
合性的、不那么与世隔绝的学校。实际上，这些学
校中的这种机会，甚至也要远远少于传统的宗教学
校——特别是那些基督教学校，后者已有很长的传
统开设内容广泛的课程，并能容忍不少对宗教教育
本身的质疑（尽管这些老学校里的限制也可以变得
更少些）。

大不列颠发展宗教学校的行动，还反映了一种
特定的看法:大不列颠是“一个不同群体的联
盟”，而不是生活在大不列颠的人的集合体，他们
具有多种多样的差别，宗教的和群体的只是其中一
小部分（另外还有在语言、文学、政治、阶级、性
别、住址以及其他特征方面的区别）。将那些还没
有多少推理和选择机会的孩子们，以某种特定的分
类标准，置于僵化刻板的小盒子中，并且告诉他
们：“这就是你的身份，这也是你将得到的所有东
西”，这种做法，对这些孩子们来说，是极为不公



正的。
在英国皇家学院2001年的年度演讲会上，我有

幸发表了一次演说（题目叫《其他人》)。我提出
了自己的观点，即这种“联盟”式的方式，弊端丛
生。其中，很重要的一点，就是它会严重损害英国

那些来自移民家庭的孩子们个人能力的发展。[12]

此后(2005年7月），伦敦发生自杀性爆炸事件，该
事件是由一些出生在英国但极端被异化的年轻人做
的。这又为自我认知及其产生的问题，平添了一个
新的方面。尽管如此，我还是认为联盟主义方式的
基本局限性，远远超出了与恐怖主义可能存在的关
系。我们不仅亟须讨论我们共同的人性（在这方面
学校能够也已经起到了关键的作用还需要认识到，
人类身份具有许多不同的方面，而人们需要运用理
性，去决定该如何看待自己，以及对作为某一特定
群体成员的身份，该赋予怎样的重要性。我在本书
的最后两章，将再次讨论这一问题。

非宗派和非教区的学校教育，对于拓展（而非
缩小）理性的范围（包括批判性的审查）来说，极
为重要。莎士比亚曾表达过如下的忧虑：“一些人
生来伟大；一些人成就伟大；而另一些人的伟大，
则是别人给予的。”在孩子的教育中，我们必须明
确，不要将渺小强加给他们。生活还在等待着他



们。此事关系重大。
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第七章 全球化与抗议

这个世界既富裕得惊人，又贫困得恼人。当今
生活的富足前所未有：大量掌握的资源、知识和技
术，在今天看来是理所当然的，但对我们的先人来
说，却是难以想象的。然而，我们的世界也充满了
令人惊骇的贫困和剥夺。大量的儿童恶衣恶食，备
受虐待，缺乏教育，患有本不该患的疾病。每周有
数以百万计的儿童死于疾病。这些疾病本来是完全
可以根除的，或至少可以防止其肆无忌惮地吞噬生
命。根据他们的出生地点，孩子们有的能够拥有极
为富足的生活和各种便利，而有的则有可能面临极
度贫困。

不同个人之间的机会极不平等，这使得人们对
全球化是否能够服务于弱势群体产生怀疑。实际
上，所谓的反全球化活动家，在抗议活动中所用的
口号，明显地表现出对全球化的一种强烈沮丧意
识。抗议者们认为，全球关系主要是相互敌视和对
抗的，而不是相互支持的。受此观点影响，他们希
望将世界的弱势群体从全球化的灾难中拯救出来。
这些担心，造成了在遍布世界各地的游行示威中
（这些游行示威发生在西雅图、华盛顿、魁北克、
马德里、伦敦、墨尔本、热那亚、爱丁堡和其他地



区），参与者喧声如雷地表达了对全球相互依赖论
的批评。这些担心还得到了更多人的同情与关注。
这些人也许并不想参加激烈的游行示威，但对他们
来说，巨大的贫富差距是不公平的，应该受到责
难。鉴于这些不公平，一些人也认识到，关于全球
化身份会形成什么道德力量的期望，是完全落空
了。

抗议、准确性和公共理性

现在我想说明，将剥夺和迥异的生活前景视为
是由全球化造成的灾难，而不是由社会、政治和经
济安排的失误所引起的，是一种错误的看法。社
会、政治和经济方面的安排，是全球关系密切化所
可能诱发而非必然诱发的产物。尽管如此，我还是
认为，所谓反全球化的批评，有助于为公共讨论提
出大量严肃的问题。它们常常可以，且确实在这方
面作出了积极而重要的贡献。这些严肃的问题值得
人们深思。对事物原因做出极端的判断，可能会有
几分偏颇。但这种判断很有启发性，它有助于我们
研究如何解决那些严重问题。而这些严重问题，在
当今无疑是存在的。

400多年前（1605年），弗朗西斯•培根



(Francis Bacon)在他的论著《论科学的价值和发
展》(The Advancement of Learning)一书中提
到，“表达和提出对事物的怀疑，具有双重作
用。”第一种是直接作用：它帮助我们“预防错
误”。第二种则指它在发起和深化一个调研过程中
所起的作用。这种调查研究可以丰富我们的认识。
培根指出，正是由于“怀疑的介入”，“那些本有
可能被轻而易举、毫无疑问地通过的”问题，最

终“被仔细认真地加以研究”。[1]

即便反全球化运动（特别是那些年轻喧闹的抗
议者们）所使用的某些特定口号很值得怀疑，但
是，对全球化和全球性经济的性质提出疑虑，仍然
具有积极的辩证意义。对于全球经济关系那些所谓
的罪恶后果，我们有足够的理由表示怀疑。这些所
谓的罪恶后果，常常被用来作为那些反全球化文章
的醒目标题。对于那些抗议者能够——且常常确实
——提出来的重大问题，我们有必要做进一步的仔
细研究。这一研究自身就具有极为重要的意义。实
际上，这里出现的争论，可以作为针对重大问题的
全球公共讨论的基础。因为民主政治主要就是关于
公共讨论（如在第三章所讨论的），所以这些“全
球性怀疑”所产生的争论，可以被看做是某种形式
的（但必然是原始的）全球民主，具有基本的但却



可能是极为重要的意义。[2]

批评、抗议和全球团结

现在我们来探讨全球化的抗议者和怀疑者们提
出的大量问题。此外，我还将研究全球化的辩护者
们所提出的对立观点。但在此之前，我想简要评论
这些争论中或明或暗牵涉到的全球化身份的本质的
问题。对全球化的一些核心批评，自认为有力地指
出了在这个无情的世界里一个令人可悲的事实，即
缺少一种有力的全球团结的意识。无疑，在处理令
人深感懊恼的国际问题时，缺乏一种有效的全球道
德，确实令人沮丧。

但我们是否真的生活在一个道德上相互孤立的
世界里？如果全球团结的意识真的如此荒谬，那
么，为什么世界各地那么多人（包括“反全球
化”的抗议者，实际上还包括许多其他人）对世界
的状况感到如此忧心忡忡，并且强烈地（虽然有时
是喧嚣地）主张应该更好地对待社会地位低下者和
贫困者？抗议者自身就来自世界各地，而不只是来
自西雅图、墨尔本、热那亚或爱丁堡的本地居民。
这些持不同政见者，试图共同抗议那些在他们看来
严重困扰着世界人民的不平等或不公正。



如果人们根本就没有全球归属感，也对全球不
公毫不关心，那么，为什么来自世界一地的男男女
女们，要对世界其他地区的人们所遭受的苛刻待
遇，表示担心与忧虑呢？这些抗议运动所表达的全
球不满（不可否认，有些说法相当粗浅），可以被
看做是存在一种全球身份意识和某种关注全球的伦
理的证据。

我现在得讨论，为什么“反全球化”这一术
语，并不能准确地描述在“反全球化”名义下所表
达的种种不满的性质。但是，不论我们叫它什么，
不分国界的不满本身，不管是它关注的主题(包括
其隐含的人道主义伦理和包容性政治），还是它形
成的遍布全球的广泛兴趣和参与，都是一个重大的
全球性现象。

这些关注所隐含的广阔的身份意识，远远超越
了国籍、文化、社群和宗教的界限。这种强大的包
容性归属思想，推动了如此多的人，去反对那些被
认为是不公的、使得世界分崩离析的事。对于这种
思想，我们难以忽视。实际上，所谓的反全球化批
评，可能是当今世界上最具全球性的道德运动。

知识界的团结



所有这些，使得深切关注反全球化批评的主题
内容，显得更为重要。虽然在当今世界，全球化已
经是被人们讨论最多的话题之一，但它完全不是一
个准确的概念。多种多样的全球互动：从文化科学
的影响跨界扩展，到世界各地的经济和商业关系的
扩张，都挂在全球化的宽泛标题之下。对全球化的
一味排斥，不仅不利于全球商业，而且阻碍了某些
思想、认识和知识的传播。而这些思想，有利于全
球人民，包括全球人类中那些最为弱势的成员。因
此，完全排斥全球化，具有巨大的负面影响。故
而，在反全球化抗议的名义下出现的鱼龙混杂的诸
般问题，现在亟须加以区分。知识的全球化，尤其
值得高度评价——虽然所有的好处恰恰都能说成是
与“地方性知识”的重要性相关。

在新闻评论中和为数不少的学术著作中，全球
化常常被看做是一个西化的过程。一些持乐观（实
际上是庆幸）态度的人，甚至将它看做是西方文化
对世界的一大贡献。实际上，这一被称为绝对正确
的学说还描述了一个极其程式化的历史。全球化起
源于欧洲：首先是文艺复兴，随后是启蒙运动，再
就是工业革命；而工业革命导致了西方生活水平的
大幅度提高。而现在，则是西方的这些伟大成就传
播到世界各地。从这种观点看来，全球化不仅是好
的，而且还是西方惠赠给全世界的一件礼品。然



而，这种历史观点的支持者们却常常会感到心烦意
乱。因为不仅这一巨大的“恩惠”常被许多人视为
一项诅咒，而且西方对世界的“有益礼物”，还常
被“忘恩负义”的非西方社会唾弃和申斥。这一观
点，就像许多美好的程式化故事一样，虽含有一点
真实内容，但更多的是想象。而这些想象的内容，
正如我们所看到的，人为地促进了全球分裂。

还有另一种——在某些方面是“对立的”——
故事，也备受关注，且起到了巨大的转向作用。这
种观点承认西方的支配地位是全球化的核心特征，
但却将那些与全球化联系的肮脏特征，均归咎于西
方的支配地位。在这些批评中，全球化所谓的“西
方”特征，常常具有重要但却有害的作用（这在持
续不断的抗议运动词藻中，随处可见)。实际上，
全球化常被视为与西方主宰——实际上是西方帝国
主义的延续——相联系。虽然不同的反全球化运动
有不同的关注点和侧重点，但很显然，在许多此类
抗议中，对西方支配的敌视占据显著的地位。在某
些反全球化运动中，明显地存在着反西方的成分。
对各种非西方身份的提倡（第四章到第六章已经作
过讨论）——无论这种身份是与宗教相关（诸如伊
斯兰原教旨主义），还是与地域相关（诸如亚洲价
值)，或是与文化相关（诸如儒家伦理）——都会
使全球分离主义火上浇油。



现在来看我们的关键问题，人们要问“全球化
是否真是一种新式的西方沮咒”？总体上，我认
为，全球化既不新，也不必然是西方的，更不是一
种诅咒。实际上，几千年来，全球化通过旅行、贸
易、迁徙、文化影响的传播以及知识和理解的扩散
（包括科学技术）等形式，为世界的发展作出了贡
献。这些全球性的相互关系常常富有成效地促进了
世界上不同国家的发展，而推动全球化的积极主体
有时却生活在远离西方的地区。

要阐明这一观点，让我们回顾一下上个千禧年
的初期，在公元1000年前后，全球科学、技术和数
学的传播，改变了旧大陆的性质。但是，这一传播
方向与我们今天所看到的传播方向恰恰相反。例
如，公元1000年时，世界上的高新技术包括铁链吊
桥、风筝、罗盘、纸张、印刷术、弩机、火药、独
轮车和旋转扇。所有这些一千多年前的高新技术，
在古代中国都已经成熟并且被广泛应用；而在其他
地区，人们实际上则对此一无所知。全球化将它们
传遍全世界，包括传至欧洲。在《精选杂文集》
(Critical and Miscellaneous Essays)一书
中，托马斯•卡莱尔声称，“当代文明的三大构成
要素”是“火药、印刷术和新教”。虽然中国并非
新教教义的发源地，故而在此项上自然不受臧否；
但是，在卡莱尔文明要素的清单中，中国的贡献已



经占据了三项中的两项，即火药和印刷术。然而，
这些也只是中国所作出的全部贡献的一部分。在
1620年出版的《新工具》(Novum Organum)一书
中，弗朗西斯•培根认为文明要素包括“印刷术、
火药和磁铁”。

如第三章所述，在东方数学影响西方时，也出
现了一个类似的运动，从公元2世纪到6世纪，十进
制在印度出现并得以完善。随后不久，它就为阿拉
伯数学家们所广泛使用，南亚和西亚的数学和科学
创新，是由一大批知识分子来开拓引导的，这些人
包括阿拉亚巴塔、婆罗门笈多、花拉子密。他们的
著作在10世纪的最后25年里已经被传至欧洲，并且
在上一个千禧年的初期，在促进欧洲转变的科学革
命中发挥了重大的作用。任何身份，只要它被说成
是全球化中介的身份，那么，这种身份，就既不完
全是西方的，也不是欧洲地方性的，更不是与西方
控制有必然联系的。

地方性对全球性

一种错误的判断认为，必须抵制思想和实践的
全球化。因为它们意味着，“西化”在殖民和后殖
民世界中起着消极倒退的作用（这在第五章已经简



要讨论过)。这一误判，激起了地方性的狭隘观
点，不利于国际上技术和知识的发展进步。实际
上，它不仅自身具有消极作用，甚至还会演化成非
西方社会自掘根本（甚至是自身传统文化的根本）
的一大途径。

让我们来阐明这种“地方主义者”看法独特的
回应性性质。想想19世纪印度对使用西方科学、数
学的思想和概念所做的抵制。这一发生在英属殖民
地的论争仅仅是更为广泛的争论的一部分。这一广
泛的论争集中关注于究竟是采用西方教育，还是采
用本土的印度教育（好像这根本就是非此即彼），
这被看做是一种不可逾越的二分法。西化者，诸如
手握重权、令人敬畏的英国官员T.B.麦考利（T.
B. Macaulay)在1835年（这是对印度教育具有深
远影响的“时刻”）所写的材料中，没有提到印度
传统具有的任何优点。正如他所说明的，“在这些
人（印度语言和传统的支持者）中，我发现，没有
人能够否认，一个欧洲好图书馆里的一架书，可以

抵得上印度和阿拉伯所有的本土文献资料。”[3]而
部分是出于回击这种说法的原因，本土教育的提倡
者，完全反对引进西方文化，而提倡传统学说和正
统的印度教育。然而，在很大程度上，双方似乎都
承认，两种态度间必然是相互排斥的。



然而，由于文化和文明间的相互关联，这一假
设必然会造成一些非常蹩脚的文明分类问题。三角
学术语“正弦”（sine)从西方传至印度的过程，
是广泛国际联系性质的一项鲜明的例证。这一现代
术语（即“sine”）直接来自于19世纪中期的英
国，并取代了旧有的梵文概念。而这也被看做是盎
格鲁—撒克逊人侵害印度文化的又一例证。

然而，十分有趣的是，“正弦”这一术语，实
际上是来自于印度本国，它是由这一极为重要的三
角学术语的梵文名称，经过多重翻译，演化而成。
实际上，这一概念和术语的转变过程，一定程度上
体现了历史上（显然是“前现代化”时期）思想的
全球化。5世纪的印度数学家阿拉亚巴塔，已经发
展并大量使用了“正弦”的概念。他叫它jya-
ardha，在梵文里面，其字面意思就是“弦半”。
从那时开始，这一术语以一条有趣的路线进行迁
徙。

正如霍华德•伊夫斯（Howard Eves)在其《数
学史》(History of Mathematics)一书中所述：

阿拉亚巴塔把它称做ardha-jya (“半
弦”）和jya-ardha (“弦半”），以后又
将这一术语简化为jya (“弦”）。阿拉伯
人把“jya”音译为“jiba”，然后再依据
阿拉伯省略元音的惯例，将其写



作“jb”。但是，尽管有其技术上的重要
性，“ji-ba”在阿拉伯语中却是一个没有
意义的词。以后碰到“jb”(是无意义的
jiba—词的缩写）的学者们便
以“jaib”一词作为替
代。“jiba”和“jaib”字母相同，且在
阿拉伯语里面都是好词，意为“小
湾”或“海湾”。更迟些时候（大约在
1150年），格瑞莫纳（Cremona)的杰拉尔
朵（Gherardo)翻译阿拉伯文献时，把阿拉
伯语的“jaib”换成拉丁语的同义
词“sinus”（意为海湾），从这里产生出

我们现在的“sine”。[4]

鉴于世界历史中的文化和知识间的相互关联，
我们对什么是“西方”和什么不是“西方”的问题
难以遽下断言。实际上，阿拉亚巴塔的“jya”一
词被译成中文，叫做“朙”，并被广泛地用在诸
如“月间两朙”等词语中，字面的意思就是“月亮
间距离的弦”。如果麦考利对世界知识史有更好的
了解的话，他就会将其视野拓展开来，而不是仅仅
关注那些让他佩服得五体投地的“一架”欧洲书。
他的印度反对者们，对西方的书架也就不会再感到
那么疑虑重重。



事实上，如果欧洲在公元1000年的初期，抵制
来自中国、伊朗及阿拉伯世界的数学、科学和技术
方面的全球化，那么，欧洲今天在经济、文化和科
学方面，就会贫乏得多。今天，虽然方向相反，但
这一点同样适用。把科学和技术的全球化看做是西
方帝国主义（如某些抗议者所倡议的），以此为
由，对其进行抵制，这不仅是忽视所谓的西方科学
技术背后的全球贡献（来自世界上许多不同地
区），也会是一项极其愚蠢的实际决定。因为全世
界都能从知识的投桃报李（give-and-take)中获
益。将这一现象等同于帝国主义或等同于思想和信
仰上的欧洲殖民主义（如抗议者的辞藻中常认为
的），将会是一个严重的错误，并会为此付出沉重
的代价。这就与在上一个千禧年初期时欧洲若是抵
制东方在科学和数学方面对其的影响，所造成的后
果是一样的。

当然，我们也不能忽视，有些与全球化相关的
问题确实与帝国主义存在联系。征服、殖民统治、
异族支配的历史，以及被征服民族的耻辱感，今天
在许多方面仍然是中肯贴切的（如前所述，特别是
第五章所讨论的）。但是，如果将全球化主要视为
帝国主义的一项特征，却是一大谬误。全球化是一
个远比帝国主义更宏伟壮丽的过程。



经济全球化和不平等

然而，反全球化的抗议者们又分为几大阵营。
一些“经济全球化”的反对者，对思想全球化的任
何状况（包括科学和文学），都不会予以责难。他
们的观点值得仔细关注，但那些专门针对经济全球
化的批评者们并不否认科学、技术和认识的全球化
对世界具有极为积极的影响。因此，这种观点不可
忽视。

然而，碰巧许多经济全球化的积极成果，在世
界各地都有目共睹。我们难以忽视经济全球化给世
界上许多地区——如日本、中国和韩国——都带来
了更多的物质财富；给其他地区——从巴西到博茨
瓦纳——也带来了不同程度的繁荣。几个世纪前，
除了少有的几个地区生活富足外，贫穷弥漫于整个
世界。正如托马斯•霍布斯（Thomas Hobbes)在
1651年出版的经典名著《利维坦》(Leviathan)一
书中所表述的那样：生活千篇一律的是“卑污、残
忍而短寿”。而对于战胜这种贫穷，国家间广泛的
经济联系和发展，以及应用当代生产方式的经济激
励，具有重大的意义和作用。

如果一概拒绝当代技术的巨大优势、贸易和交
换的宝贵机会、破除封闭并对外开放的社会和经济



的优点，我们很难想象世界各地的穷人的生活条件
会如此之快地得到改善。来自赤贫国家的人们，吵
闹着要求获取现代技术的成果（诸如使用新发明的
医药，特别是治疗艾滋病的药物——这些药物已经
改变了欧美病人的生活）；他们还寻求将更多种类
的商品——从食糖到纺织品——更多地出口到富裕
国家的市场；他们还想在世界事务中拥有更多的发
言权和羸得更多的关注。可见，对全球化的结果表
示怀疑，并不表示人们想回到以前那种“闭关锁
国”的状态。

实际上，今天所面临的最为突出的实际问题包
括：是否能够更好地利用经济关系、技术进步和政
治机会，从而能够更好地关注贫困者和弱势群体的
利益。实际上，这并不是抨击全球经济关系的问
题，而只是一个如何更为公平地分配全球化的巨大
收益的问题。尽管“反全球化”运动选择了这一术
语，但这一责难涉及——必须是以这种或那种方式
——的核心问题是现实存在且不时反弹的大规模全
球不公和贫困，而不是所谓在没有全球经济联系下
所能够取得的斐然成就。

全球贫困和全球公平



那么，全球不公和贫困究竟是怎么样的？这一
分配问题以或明或暗的形式出现在所谓的反全球化
者和支持全球化者的辩护中——这些辩护并非毫无
道理。这一问题值得认真研究。实际上，我认为，
这一问题受到了许多古怪而非核心的问题的困扰。

一些“反全球化”的支持者宣称，核心问题在
于：世界上的富人越来越富，而穷人却越来越穷。
实际上，事实并非一律如此(尽管在大量事例中，
特别是在拉美和非洲，事实确是如此)，但这里的
关键问题是：今天，在认识全球经济中有关公平和
公正的核心问题时，这是否是一条正确的途径。

另一方面，认为全球化并非是毫无意义的人
们，常常依据且着重利用他们对世界穷人生活状况
的认识，认为世上穷人的贫穷状况显然已得以改
善，而不是（像常常宣称的那样）变得更穷。他们
特别提到一些证据：即那些参与贸易和交换的穷
人，他们的生活不是变得更加穷困，而是恰恰相
反，他们通过参与全球经济，变得富裕了。因此，
这种观点认为，全球化对穷人并非不公：“穷人也
能获利——那还有什么令人担忧的事呢?”如果承
认这一点就是问题的核心，那么，全部争论都将转
化为：在这一主要是经济性的争论中，哪一方是正
确的：“全球范围内，那些忙碌终日的穷人们，究
竟是越来越穷还是越来越富（告诉我们，告诉我



们，到底是哪一种情况)?”
但实际上，这是一个合适的问题吗？我认为它

根本就不是。以这种方式来看待不公平问题，存在
两大缺陷。第一是要认识到，鉴于今天现存的全球
设施状况，包括忽略和责任（omission and
commission)的问题，许多人认识到进入全球经济
困难重重。对贸易中获利者的集中关注导致了对那
些被排斥在贸易之外的人们利益的忽视。这些人的
数目是以百万计的，却极其不友好地被排除在那些
特权活动的领域之外。在这里，排外与内部的不公
平同样重要。要改变这种排外状况，就要求彻底改
变国内经济政策（诸如对国内基础教育、保健设施
和小额信贷等方面作更多的投入)。但除此之外，
还需要他国，尤其是富国，调整其国际政策。首
先，如果经济发达国家更加欢迎来自发展中国家的
农业产品、纺织品，以及其他工业产品，则情况也
将大不相同；其次，还有人道且切实地处理以往债
务的问题——这些债务严重地限制了贫穷国家的自
由（令人欢欣鼓舞的是，近年来，朝这一方向已经

采取了一些初步措施)。[5]还有一大问题，就是援
助和帮助(落后国家）发展的问题。对此，各种政
治观点间虽存在歧异，但这个问题绝非无关紧

要。[6]除此以外，还有许多其他问题亟须解决，包



括需要重新考虑现行的法律条款——比如当前的专
利权制度（我很快会回到这些问题上来)。

然而，第二个问题却更为复杂，也更加亟须认
识清楚。即便参与全球化经济的穷人们已变得稍为
富裕，这也并不意味着，穷人们已经公平地得到了
经济联系形成的收益及其巨大潜力中的一份?’也
不足以让人们去问，国际不公是逐渐扩大还是逐渐
缩小。我们要反对当今世界中骇人听闻的贫穷与不
公，也要抗议对全球合作利益的不公平分配，但是
这并不意味着一定要声称不公平极为严重而且在日
益恶化。

在一个拥有多种团体和不同身份的世界里，对
公平问题需要做更为全面的认识。当存在由合作形
成的利益时，与没有合作的状态相比，有利于各方
的分配方式，就会存在多种选择方案。尽管有合作
的要求，但是利益的分配却变化很大（这又叫

做“合作性冲突”）。[7]例如，兴建新兴工业，会
产生巨大收益。但是，对于利益的分配，工人、资
本家、销售者、产品购买者(和消费者）以及那些
从当地收人增长中间接获利的人们之间，仍然会存
在矛盾。而相应的分配，则依赖于相对价格、工资
以及其他决定交换和生产的经济参数。因此，询问
利益的分配是否公平或是否可以接受，才是一个合



适的问题；而不只是问与没有合作的状态相比，合
作是否对各方均有利（这种情况下，会有许多不同
的备选方案）。

正如数学家和博弈论专家约翰•纳什（John
Nash)——由于根据西尔维亚•纳萨尔（Sylvia
Nasar)精彩的人物传记《美丽心灵》而拍摄的电影
大获成功，他已经成为一位家喻户晓的人物——在
半个多世纪前所讨论的（这篇论文发表于1950年，
是瑞典皇家学院在1994年授予他诺贝尔经济学奖时
引用的著作之一）核心问题并不是与完全没有合作
相比，一种特定的分配结果要更好——对许多可供
选择的方案来说，确实如此。这里的主要问题是，
在多种可选方案中，与其他替代方案相比，选中的

一种特定的安排，是否是一个公平的分配方案。[8]

批评一种合作性的分配安排是不公平的（不管是针
对现在的工业关系、家庭安排还是国际制度），不
能仅以这种安排与无合作时相比对各方都更加有利
来作为反驳的论据。（这种观点显著地体现在下面
这种自认为有力的辩称中：“穷人们也获利了——
那还有啥令人担忧的？”）对许多——可能是无穷
多——可供选择的安排来说，事实确实如此。然
而，真正的问题并不在这里，而是在对所有各方进
行利益分配时，对各种不同的选择方案，应该如何



加以挑选。
这一论点可以用一个类比来加以阐明。要说明

一个极为不公且性别歧视严重的家庭安排是不合理
的，就不能说与完全没有家庭的状况相比，妇女的
状况要好些（如果你认为目前的家庭分配对妇女来
说是不公正的，那么，为什么你不离开家庭而独立
生活）。这里的问题并不是不主张妇女们在家庭中
寻求更好的待遇，而是以离开家庭在外生活作为替
代。这里争论的核心在于，在现存的制度安排下，
家庭体制内的利益分配方式，与可供选择的各种安
排相比，是否是严重不公平的。许多关于全球化的
争论所集中关注的问题——即穷人是否也从现存的
经济体制中获利，在那些本应加以评估的对象眼
中，是一项完全不值得关注的事情。这里应该问的
是，穷人是否可以切实地得到更好且更加公正的待
遇，同时使得经济、社会和政治机会的不均得以减
少。如果是这样，那么通过什么样的国际、国内的
新安排才可以达到这样的目标。这才是真正的关键
所在。

更加公平的可能性

然而，首先要讨论一些基本的问题。一项更为



公平的全球分配状态，是否会彻底扰乱全球经济、
社会关系体系。我们特别要问，要改变各个团体从
全球化经济和社会关系中得到的收益分配状况，是
否会损害甚至是摧毁由全球市场经济带来的收益。
这一信念常常含蓄地用在对全球化的批评中，而其
答案则被认为是否定性的。这一点，在人们对拥有
全球性市场的世界的未来产生沮丧和消极情绪的过
程中，起了关键性的影响。而所谓的反全球化的抗
议者对自身名字的选择也是来自这一点。特别是有
一个常见的古怪假设，即不管与现存的市场相联系
的是什么私营规则、公共倡议和非市场制度，“市
场的结果”都会如此。实际上，这一答案是完全错
误的，我们不难理解这一点。

市场经济的运用可以容纳许多不同的所有权模
式、资源效益、社会设施和经营规则（诸如专利
法、反托拉斯法规、保健条款和收入补助等等)。
依据这些条件，市场经济自身将会产生多种不同的
价格、贸易期限、收入分配以及其他总体性后果

——这些后果更为普遍却又大不相同。[9]例如，每
次兴建公共医院、学校和大学，或者将资源从一个
共同体转移给另一个共同体，市场所体现的价格和
数量都会不可避免地发生变化。市场不是一也不可
能——单独地起作用。没有任何“市场的结果”是



与支配市场的条件毫无瓜葛的——这些条件包括对
经济资源和所有权的分配。引进或提升关于社会安
全及其他支持性公共干预制度安排也将使得结果出
现重大的差别。

核心的问题并不是——实际上也不可能是——
是否要运用市场经济。这一肤浅的问题很易于回
答。世界历史中，没有任何经济不大量运用市场和
依赖于市场的生产条件，却可以获得超出精英阶层
奢侈生活范围的普遍繁荣。但这并不意味着应当否
认以下的基本事实：市场经济的运行，在许多条件
下都存在着严重缺陷。这是由于需要解决公共品的
问题，以及（如将来讨论很多的）市场经济中不同
参与者之间也许会存在的信息不对称（更常见的是

信息不完全）的重要影响。[10]例如，对于一辆旧
车，它的买主对其了解要比其卖主少得多。因此，
人们必须是在部分无知，特别是在知识不平衡的状
况下，作出他们的交换决定。然而，这些重大而严
重的问题，可以通过那些有助于完善市场经济的合
适的公共政策来解决。但是，如果完全放弃市场制
度，就很难不对经济发展的前景造成彻底的破坏。

实际上，运用市场与朗诵散文并非毫无相似之
处。要想完全放弃它并不容易，但在很大程度上，
却依赖于我们选择朗诵什么散文。在全球关系中，



市场经济并不是单独起作用的——实际上，甚至就
是在某一特定的国度里，它也不能单独运行。不仅
是各种起作用的条件（诸如物质资源如何分配、人
力资源如何发展、商业关系流行什么规则、什么样
的社会保险才是适当的、广泛的技术知识该如何共
享等等）能够使包容性的市场体制产生极为不同的
结果；而且这些起作用的条件自身，也必须依赖于
在国家和全球范围内起作用的经济、社会和政治制
度。

正如经验性研究已经充分证明的那样，市场结
果的性质受到教育、读写能力、传染病学、土地改
革、小额信贷的实施以及适当的法律保护等方面的
极大影响。且在上述任何一个领域中，都有一些事
物可以通过公共活动极大地改变本地和全球经济关
系的结果。我们正是要认识到且运用这一层次的相
互依赖性，去改变全球经济的不公平和不对称——
这是当今全球经济的显著特征。

这仅是市场关系自身的全球化，还远不足以实
现整个世界的繁荣。

忽略与责任

要在世界上寻求更为公平的经济和社会安排，



将会使我们面临更多棘手的问题。例如，有大量的
证据表明，全球资本主义明显更为关注市场，而不
是建设民主、发展公共教育或是增加弱势群体的社
会机遇。跨国公司对许多第三世界国家公共开支的
优先性选择方面也产生了重大的影响。它们会导致
这些国家优先考虑管理阶层和特权人员的需求，而
不是优先考虑扫除普遍的文盲、解决缺医少药问题

以及穷人的其他困难。[11]这些不利的状况，在拉
丁美洲、非洲和亚洲的一些地区均可见到。对于这
种不利的状况，必须认真面对并且克服它们。虽然
它们也许并没有给公平发展施加一道不可逾越的障
碍，但重要的是要清楚地认识到这些障碍是可以逾
越的，并且真正地去克服它们。

全球经济的持续不平等，是与多种制度性缺陷
紧密联系的。这些制度性缺陷必须被克服。为了维
护基本的全球正义，除了要纠正某些重大的忽略
外，还必须解决严重的责任问题。许多这类问题已

经在文学作品中有过全面的论述。[12]尽管如此，
有些这类问题还需要在公共讨论中得到比目前更多
的关注。

正如前一章所述，令人奇怪的是，有一项“责
任”没有受到足够的关注，而这一“责任”，却导
致了惨重的后果和长期的剥夺——即世界强国参与



到军火贸易的全球化之中（近年来，国际军火贸易
中的85%都来自八国集团，而这些强国是当今世界

的主导力量）的问题。[13]除了制止恐怖主义的需
要外——这是一项非常重要的需要，且目前已经备
受关注——军火贸易的全球化，也是一个亟须予以
新的关注的领域。

在诸多有害的“责任”中，还包括贸易障碍。
这些贸易障碍起到了严格的限制作用，同时又导致
了经济效率低下，抑制了贫穷国家的商品出口。另
一个重要的问题就是不公平的专利法问题。这些专
利法严重不利于某些救命药物的使用——如治疗艾
滋病所需要的药物——这些药品造价便宜，但由于
昂贵的专利使用费，市场价格却被抬得很高。尽管
避免那种使得药物创新研究难以为继的经济环境也
很重要；但实际上，可以通过许多种合适的折中性
安排——包括差异价格的方法——来给研究提供足
够的激励，从而可以让世界上的穷人也能买得起这
些性命攸关的药物。我们必须记住：穷人不买那些
他们买不起的药物，就很难为药品生产者们提供任
何激励。这里的问题是以明智且人道的方式，将效
率与公平的要求结合起来。这就要求对全球的效率
和正义有充分的理解。

现存的且占据主导地位的专利体制却事与愿



违，它无法对那些目标是研究新药品（包括一次性
疫苗）的医学研究提供足够的激励。而这些新药
品，对那些购买高价药品的能力极为有限的穷人来
说，将会用处极大。然而，对那些有利于低收入者
利益的药品创新来说，它所得到的激励却又是微不
足道的。这很好地体现在医药研究的严重歧视中
——这些研究倾向于那些具有更多可支配收入的人
们。鉴于市场经济的性质和收益计算在市场运行中
具有不可或缺的作用，我们必须改变药品研制的关
注点，从而在根本上转变激励的模式。这些方法包
括从修改知识产权的法律制度安排（包括对不同种
类创新的收益，征收不同的税额），到以经过特别

设计的支持方式来提供公共激励。[14]经济全球化
的要求，并不仅仅局限于加入市场经济和开放贸易
及交易（虽然它们常常很重要)，还应该包括使得
分配由经济交流所形成的利益的制度安排更为公

平、公正。[15]

优化国内制度安排，对于全球化影响那些参与
全球贸易的人们的方式，也至关重要。例如，竞争
的压力，会使一些传统的生产者失去他们习惯了的
工作。而如果这些失业者碰巧又是文盲，不能阅读
操作指南，又不能遵从质量控制的新要求，或者他
们正遭受病痛的折磨，这些病痛损害了他们的生产



能力和活动能力，那么他们将很难在与全球化经济

相关的公司中找到一份新的工作。[16]由于这些不
利条件，他们没有吃到全球化的甜头，却挨够了全
球化的大棒。要弥补这些不利条件，就要求发展学
校和教育设施，也要发展一种相互支援的保险系
统，包括卫生保健系统。经济全球化并不仅仅是开
放市场。

实际上，全球性市场经济与其伴随物同样卓

越。[17]全球性抗议——不论来自哪里——都将有
助于使全球化（包括全球市场)得到更好的同伴。
我们应当站在人道的立场上赢得这个世界，而全球
性抗议有助于我们做到这一点。

贫穷、暴力和义愤

如果在很多人的意识里，宗教和共同体是与全
球暴力相互关联的，那么，全球贫穷和不公也同样
如此。实际上，近年来，人们越来越倾向于用消除
贫困（的能力）来评判政策。因为这是防止政治冲
突和动乱最为可靠的方法。将公共政策——国际和
国内——作为基础，具有某些明显的吸引力。鉴于
世界上的富国共同担心战争和骚乱的出现，消除贫
穷的间接合理性——不是源于贫穷自身，而是为了



世界的和平与安宁——就提出了一个论点:即为了
自身的利益，去帮助那些贫困者。因为其假设的政
治（而非道德）联系，它就为旨在消除贫困而分配
更多的资源提供了一个论据。

尽管采取这一行动方向的原因易于理解，也是
有价值的，但是，这仍然是一条危险的途径。这一
困难的部分原因在于其错误的可能性。如果它是错
误的，那么，经济简化法不仅会损害我们对世界的
认识，也将倾向于破坏我们公开声称消除贫困的公
共责任的基础。这是一个极为严肃的利害关系，因
为贫穷和严重不公即便与暴力之间没有任何联系，
其自身就已经够糟糕的了，也应值得优先关注。正
如美德的价值在于其自身，贫穷至少也是其自身的
受害者。这并不是否认贫穷和不公与斗争和冲突间
有着深远的联系，而是要求对这些联系以适当的关
注和经验性的分析来进行检验和研究，而不是轻率
鲁莽地随意支持一个“很好的理由”。

当然，贫困能够激起对现存法律和规则的藐
视。但是它却不一定会赋予人们采取暴力行为的主
动性、勇气和实际能力。贫穷不仅伴随着经济衰
退，还伴随着政治无助。一个忍饥挨饿的不幸者，
身体虚弱，意志沮丧，根本不能去从事打斗和战
争，甚至不能去抗议和抱怨。因而，沉重无边的苦
难和不幸常常伴随着少见的和平和沉默，也就不足



为奇了。
实际上，许多饥荒发生时，并没有出现多少政

治暴乱、内部冲突或群体间战争。例如，19世纪40
年代，在爱尔兰发生饥荒的那几年里，即便一艘艘
满载食物的船只沿着香农河（River Shannon)顺
流而下，将食品从闹饥荒的爱尔兰运到更具购买能
力的英格兰，爱尔兰也保持着极为平静的局面。爱
尔兰人并没有忍耐顺从的美名，然而，闹饥荒的那
几年，社会总体上却是遵纪守法、秩序井然的（只
有极少数例外）。看看其他地方的事例，比如1943
年孟加拉饥荒时，在我对加尔各答的童年记忆中，
我亲眼看到有人活活地饿死在糖果店的门口。而在
商店的玻璃窗后面，虽然成堆的美味食物琳琅满
目，但商店却没有一块玻璃被打碎，社会也没有发
生犯法违规的事件。孟加拉人确实发动了许多暴力
反抗（甚至在1942年，即1943年饥荒发生的前一
年，还发生了一起反对英国统治的暴力反抗），但
在发生饥荒的这一年却平静无事。

时机问题极为重要，因为在饥荒和剥夺所导致
的衰弱和破坏后果结束很久以后，义愤仍然可以为
不满情绪火上浇油。贫穷和饥饿的记忆，可以久久
徘徊不灭，并可以被用来制造反抗和暴力。19世纪
40年代爱尔兰发生饥荒时，社会平静无事。但是，
社会不公的记忆和因政治和经济忽视而产生的世态



炎凉感，却造成了爱尔兰对大不列颠的严重疏远，
并在盎格鲁—爱尔兰之间超过150年的关系中，大
大加强了其暴力的特征。经济贫困也许不会导致任
何即时性的暴力活动，但是，若是据此就断定贫穷
与暴力这两个方面之间毫无联系的话，那就大错特
错了。

对今天非洲困境的忽视，对于世界将来的和平
状况，将会有一个相似的长远影响。当非洲人口
中，至少有1/4面临着因传染病而导致的死亡威胁
时——这些传染病包括艾滋病、疟疾以及其他疾
病，世界其他国家（特别是那些富国）对非洲的所
作所为，在以后的很长时间里，非洲都不会忘怀。
我们必须更清楚地认识到，贫穷、剥夺、忽视和耻
辱，是如何与力量的不对称相联系的，并长期以来
引发了暴力倾向。这种暴力倾向，又与某些冲突存
在联系。这些冲突凭借悲痛情绪，来反对这个身份
对立的世界里的那些强势者们。

尽管忽视是产生愤恨情绪的充分条件，但是侵
犯、鄙视和羞辱则更容易导致反抗和起义。以色列
借助军事力量，能够迁移、镇压和统治巴勒斯坦人
民。然而，这种做法的全面和长远的后果，却远不
只是它们眼下给以色列带来的那些即时性政治利
益。对巴勒斯坦人民权利的专横侵害，形成了一种
义愤。而这种义愤为那些在对方看来是武力“报



复”的行为埋下了伏笔。复仇的火焰，可能不仅仅
是来自巴勒斯坦人民，还可能来自那些与巴勒斯坦
在阿拉伯人、穆斯林教徒或第三世界国家的身份间
存在联系的更大群体。将世界按照“拥有”和“没
有”的意识来进行划分非常有助于培养不满情绪，
并且为那些常被视为“报复性暴力”的行为招募兵
员提供了可能性。

要理解这是如何起作用的，就必须区别暴力起
义的领袖和支持这些领袖的广大群众。像乌萨马•
本•拉登那样的领袖，不会——退一步说——受到
贫穷的困扰，也没有任何会让他感到没有分享到全
球资本主义成果的经济原因。然而，这些富有的领
袖们所领导的运动，却很大程度上依赖于不公平
感、不公正感和耻辱感。这些不公的事物，都被视
为是由现存的世界秩序所形成的。贫穷和经济不平
等，也许不会立即导致恐怖主义，或对恐怖组织的
领袖们产生影响，然而，它们却为恐怖主义的招兵
买马营造了一个有利的环境。

另外，许多爱好和平的其他民众，对恐怖主义
持宽容态度，这是当今世界许多地区——特别是在
那些具有遭受虐待意识的地区——的另一显著的现
象。例如，这些意识包括落后于全球经济和社会的
发展，或者某一地区对过去的政治屈辱印象深刻。
对全球化收益更为公平的分配，将有助于那些长远



的预防性措施：(1)阻止为恐怖主义招募炮灰，以
及（2)阻止创造容忍（有时甚至是赞扬）恐怖主义
的大环境。

尽管贫穷和全球性义愤可能不会立即导致暴力
冲突的爆发，但从长期来看，二者之间肯定存在联
系——这些状况会对出现暴力的可能性产生重大的
影响。关于几十年——甚至是一百年——前西方列
强蹂躏中东的记忆，直到今天仍然以各种形式继续
在西亚存在。而这种记忆，被冲突的指挥者们加以
培养和夸大，以用来提升恐怖主义者招收暴力志愿
者的能力。对苏联——特别是对其阿富汗政策——
的愤恨，在冷战中被美国战略家们视为一件非常好
使的武器。然而，依据伊斯兰教身份单一观点中敌
视欧美的态度（在这种单一的视角中，资本主义的
美国和共产主义的苏联间的区别不大)，这一矛头
却又被公然反指向西方。在这种双重分类中，全球
不平等的言辞脱离了它的建设性作用，而以一种经
过适当修改的方式，被用来营建暴力和惩罚的氛
围。

意识和身份认同

实际上，存在着对不公平和全球性义愤作出回



应的多种方式。这些方式为了各自赢得今天世界人
民的关注，相互之间展开了激烈竞争。在一种观点
看来，那种推动寻求全球公平的论断，在另一种情
况下，就会沦为被歪曲、褊狭和激化的好素材。这
些素材又被用来推动全球性复仇。

这个问题很大程度上取决于，在评估全球不公
平的影响时，如何处理身份问题。这可以将我们引
向几个不同的方向，其中一种具有严重的破坏作
用。这种方式就是，通过对过去的耻辱和当前差距
的意识，依据身份的单一化对比（特别是通过一
种“西方一反西方”的公式——这在第五章已经讨
论过了），来培养和宣泄不满情绪。眼下，通过补
充和——一定程度上是——激发人们的一种好战的
宗教（特别是伊斯兰教的）身份，以便时刻准备与
西方开战的行为，早已屡见不鲜。这个世界充满了
单一性的对立身份，而与宗教分类相比，经济和政
治差异只能作为次等主题。

幸亏这不是处理全球不平等以及过去和现在的
屈辱的唯一途径。首先，更加公开地处理全球不平
等和不满，同时更全面地认识相关的和可能的弥补
措施（这一章的很大部分都是关于这一方面的），
是一种富有成效的回应态度。其次，全球化自身也
可以起到建设性的作用。这不仅可以通过利用全球
经济关系的运行以及其他制度性安排的辅助作用



（如前所述)，来使社会更加繁荣，并进行更为公
平的分配的方式来实现；也可以通过由全球经济密
切联系形成广泛人际关系，进而形成跨国界联系的
方式来实现。

近来，由于更为密切的联系、更加便利的交通
以及更易入境等条件，世界缩小了很多。然而，在
两百多年前，对于逐渐增强的经济和社会关系对扩
展身份意识的范围和我们所关注的公平的范围所起
的作用，大卫•休谟已有过评论。在1777年出版的
《道德原理探究》（Aw Enquiry Concerning
the Principles of Morals)一书中，休谟指出
了这些联系（在名为“正义”的一章中）：

再一次假设几个不同的社会间，为了相
互的便利和利益，而保持相互交往。与人
们视野的扩大和相互联系力量的加强相对
应的是正义范围的扩展。历史、经验和理
性足以指导我们实现人类情感的自然发展
和尊重正义的逐渐蔓延（这与我们熟悉这

种优点的全面效果是相一致的）。[18]

对于国家间贸易和经济联系能够增强相隔甚远
的人们之间的相互联系的可能性，休谟作了探讨。
随着人们之间的联系越来越密切，人们对远方的人
们开始产生兴趣。而这些人的存在，在以前只是被



模模糊糊地感觉到。
对全球不公平和不对称的广泛兴趣（反全球化

是其中的一部分)，可以被视为是大卫•休谟以下说
法的体现：更为密切的经济关系，将把相隔甚远的
人们，带入“正义认识的逐渐扩大”的范围中。这
与先前的说法是一致的，即全球性抵抗的意见是当
今世界新发展的全球伦理的一部分。尽管对全球资
本主义的批评，常常只局限于口头谴责；但是这一
批评，却很容易被延伸为通过合适的制度变迁来获
取更多的全球性公平。

“反全球化”的批评，集中关注于当今世界弱
势群体所遭受的不公平和不公正的待遇。由于这些
批评中大量使用全球性伦理，这一批评不能被视为
真的是反全球化的。这些激励人心的思想，要求为
遭受剥夺和生活凄惨的人们寻求更为公平的待遇，
还要求通过一种适当修改的全球规则，使得机遇的
分配更为公正。全世界对这些问题紧迫性的讨论，
要求富有成效地寻找到减轻全球不公的方法和途
径。这一寻找自身就极为重要，而且这也必须是讨
论它的首要——和重要——问题。然而，这一点对
把我们从严重分裂的身份冲突中解放出来，也具有
极为重要的作用。它改变了我们如何看待自己的方
式。
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第八章 多元文化主义与自由

当今世界非常需要多元文化。特别是西欧和美
国在制定社会、文化和政治政策的时候，这种需求
尤为迫切。这丝毫不足为奇，因为日益增加的全球
交往与联系，特别是日益增多的移民，已经使各种
文化的不同实践紧密接触。人们大体上接受“爱你
的邻居”这一劝诫，也许是因为邻居们与自己的生
活方式基本上相同（“下星期天早上风琴手休息时
我们再继续这段谈话吧”)，但是现在接受爱自己
邻居的劝诫则要求人们善待自己周围的人非常多样
化的生活方式。当今世界全球化的性质不允许我们
回避多元文化所提出的严峻问题。

本书的主题——身份认同的观念以及它们与世
界上暴力的关系——与理解多元文化的性质、意
义、优点（或缺点）紧密相关。我认为，对待多元
文化有两种不同的方式，一种是把多样性本身作为
一种价值加以鼓励；另一种是把重点放在思考与决
策的自由上，在尽量确保人们享有自由选择权利的
前提下，弘扬多元文化主义。本书前面的章节曾经
简要讨论过这些问题（特别是第六章），而且它们
也属于如何更为宽泛地理解社会整体进步的问
题：“以自由看待发展”——我曾在其他书中为之



声辩。[1]不过这些问题需要通过评价当前多元文化
主义的实践，特别是在欧美的实践来加以更细致的
考察。

中心问题之一必然是如何看待人类。是否应该
按照人们所继承的传统特别是宗教信仰，以及他们
出身的社群而把他们分门别类，并让这种他们自己
无法选择的身份自动取得优先地位，并压倒他们的
涉及政治、职业、阶级、性别、语言、文化、社会
参与的以及其他种种团体身份？或者，是否应该把
他们看成是具有许多团体归属的人，至于哪一种身
份具有优先地位则必须由他们自己来选择（由他们
承担起理性选择所带来的责任)？此外，我们在评
价多元文化公正性的时候，是应该主要依据来自不
同文化背景的人们在多大程度上被允许“自行其
是”，还是应该依据他们可以在多大程度上通过在
一个国家内获得受教育机会、参与公民社会活动以
及政治经济过程而有效地运用做出理性选择的能
力?要想公正地评价多元文化主义，这些根本性的
问题就无法回避。

在讨论多元文化主义的理论与实践的时候，英
国的经验值得特别关注。英国一直处在促进包容多
元文化主义的前沿，既有成功也有不足，这些对欧

洲其他国家和美国来说都有重要意义。[2]英国的伦



敦和利物浦在1981年确实曾经发生过种族骚乱（不
过不像法国2005年的秋天那么动荡不安），这些骚
乱导致了面向一体化的进一步努力。在过去的25年
间，英国的局势基本稳定。在英国，所有来自英联
邦国家的居住者——其中大多数是非白人移民——
都能立即享有完全的选举权，即便他们没有英国的
公民资格。这非常有助于推动英国的族裔融合进
程。此外，族裔融合进程还得益于移民在医疗、就
学和社会保障方面获得了很大程度的无差别对待。
尽管如此，英国最近还是有一部分移民产生了疏离
感，并且还出现了土生土长的恐怖主义：一些来自
移民家庭的年轻穆斯林——他们在英国出生、上
学、长大——在伦敦通过自杀性炸弹袭击杀害了许
多人。

因此，对英国多元文化主义政策的讨论备受关
注，其激发起来的兴趣和情绪之强烈，大大超出了
人们就这一话题本身的界限所能作出的预期。在
2005年夏天伦敦遭受恐怖分子袭击后六个星期，法
国一家主要报纸《世界报》(Le Monde)以《英国的
多元文化模式陷入危机》为题发表了一篇评论文
章，随后，另一家自由主义机构的领导人、美
国“开放社会正义计划”主任詹姆斯•戈德斯顿
（James Goldstom)立即投入到争论中，他把《世
界报》的文章称为“蛊惑性的”，并回应道，“不



能因为有恐怖主义的现实威胁，就利用它做借口把
英国1/4个世纪以来在种族关系方面所取得的成就

一笔抹杀”。[3]这里有一个相当重要的一般性问题
值得探讨和评价。

我认为真正的问题并不在于是否“多元文化主
义已经走得太远”（戈德斯顿以此来概括批评者的
观点），而在于应该采取具体哪种形式的多元文化
主义。多元文化主义是否仅仅是对文化多样性的宽
容？人们选择某种文化实践是被以“社群文化”的
名义强加接受，还是在有充分学习、思考其他方式
的机会的前提下自由选择的结果？这两者之间的区
别是否重要？在学校以及整个社会当中，不同社群
的成员可以通过哪些渠道去了解世界上其他人民的
信仰——以及无信仰——并学会理解人们是怎样做
出他们所必须（即使只是隐含地）做出的选择?

英国的成就

我于1953年做学生的时候第一次来到英国，这
是一个为不同文化提供空间的令人印象深刻的国
家。许多方面的进步是极其巨大的。我还记得（我
必须承认，我的回忆中有些许温情），我在剑桥的
第一位女房东是多么担心我的皮肤可能在洗澡时褪



色(我不得不向她保证我的肤色相当健康且耐
久），此外她还很认真地向我解释说书写是西方文
明的一项特殊发明（“是由《圣经》发明的”)。
对于一个曾在英国文化多样性巨变中——间断性地
但是长久地——生活过的人来说，今天的英国与半
个世纪前的英国的强烈反差是非常有趣的。

对文化多样性的倡导显然有助于许多人的生
活。它使英国在许多方面成为一个特别有生气的国
家。多元文化带来了各种不同的饮食、文学、音
乐、舞蹈、美术乃至诺丁山狂欢节的迷人魅力，英
国给了它的来自不同背景的人民各式各样的乐趣来
享受并使他们引以为豪。此外，接受文化多样性
（以及前面提到的选举权和公共服务以及社会保障
方面的大致无差别的对待）让不同背景的人都更加
容易地在这里找到了故乡的感觉。

不过应当记住，即便在英国，接受多样化的生
活方式和不同的文化取向也不总是一帆风顺的。总
是存在着一种间歇而又持久的呼声，要求移民放弃
他们传统的生活方式，接受他们所移居的社会的主
流生活模式。这种要求有时会采取一种非常细微的
观点看待文化，拿某些微不足道的行为做文章，著
名的保守党政治领袖、可怕的泰比特勋爵（Lord
Tebbit)曾提议进行“板球测试”就是一个很能说
明问题的著名例证。这个测试要求一个很好融入英



国的移民应该在英国板球队与他原所在国板球队
（比如巴基斯坦队）进行比赛时为英国队加油。

让我们先来为此说上几句好话，泰比特的“板
球测试”具有令人羡慕的优点即明确性，它给移民
提供了极为清晰的程序，使其能够完成与英国社会
的融合：“为英格兰板球队加油，你就是好样
的!”用别的方法，移民也许将很难确认自己是否
真正融人了英国社会，再说了，因为什么是英国的
主流生活方式已变得不再那么容易识别，移民们应
该适应哪一种生活方式也就有点无所适从。比如，
咖喱饭现在在英国的食谱中已经变得如此流行，以
至于英国旅游局已经把它列为“正宗的英国餐”。
在2005年16 岁左右的英国中学生都要参加的普通
中等教育证书考试(GCSE)中，“休闲与旅游”试卷
当中有两道问题是：“除了印度食品，说出外卖餐
馆经常提供的另一种食品”，以及“要想从印度外
卖餐馆获得送餐服务，顾客应该怎样做”。保守的
《每日电讯报》在报道2005年的GCSE考试时，并没
有抱怨这类全国考试中的任何文化偏见，而是抱怨
考题过于“简单”，任何人只要在英国生活过，不

必接受任何专门训练，就都能回答上来。[4]

我还记得不久前在一份伦敦的报纸上看到对一
位英国妇女无可置疑的英国风格这样的描述：“她



就像黄水仙或杂烩玛沙拉鸡(chicken tikka
masala)一样，具有纯正的英国风格。”在这种情
况下，一位来自南亚的移民到了英国也许就会有点
犯迷糊了，要不是有泰比特的热心相助，他还真是
很难弄清楚到底什么才算是确定的、外来人应该满
足的成为真正英国人的标准。在以上看似琐碎无聊
的探讨中所隐含的重大问题在于，当前的文化交往
已经导致了全球范围内行为模式的大融合，要想再
找到某种真正内生的、历久不变的“本土文化”已

经很困难了。[5]但是，有了泰比特勋爵的赐教，建
立起英国特性标准的任务一下子变得既规整又非常
简单（简直和回答前面提到的GCSE试题一样简
单)。

最近，泰比特勋爵又进一步表示，假如他
的“板球测拭”早被推行的话，它本可以阻止出生
在英国的巴基斯坦裔武装分子所实施的恐怖袭击。
他说：“要是我的建议真被付诸实践的话，那些袭

击就不太可能发生。” [6]人们不禁会想，这种自
信的预言可能低估了潜在的恐怖分子——不论他们
是否接受过基地组织的训练——轻易地凭借支持英
国板球队而通过“板球测试”，而同时又丝毫不改
变他们其他方面的行为模式的可能性。

我不知道泰比特勋爵本人到底有多喜爱板球。



如果一个人喜欢板球比赛，那么他为一方或另一方
加油要取决于一系列不同的因素，其中当然包括他
对国家的忠诚或居住地认同，但也包括球技水平以
及他对一场比赛——以及整项赛事——的兴趣。希
望看到某种比赛结果经常会带来一种随机性，使得
人们很难坚持不懈地支持任何一支特定的球队（无
论是英国队还是其他球队)。尽管我的出身和国籍
是印度，但我必须承认，有时候我会为巴基斯坦队
加油，不光是当它与英国队比赛的时候是如此，与
印度队比赛的时候也是如此。在2005年巴基斯坦板
球队访问印度的巡回比赛中，当巴基斯坦队在这项
总共六场的赛事中连输两场后，我在第三场比赛中
就为巴基斯坦队加油，就是为了赛事能保持悬念和
趣味。后来，巴基斯坦的表现好得出乎我预料，连
赢了剩下的全部四场比赛，以4: 2大胜印度队。
（这真是印度人不断抱怨的巴基斯坦人“极端主
义”的又一个例子!）

显而易见，更为严重的问题在于泰比特的板球
测试所包含的告诫与获得英国公民权或居住权所应
具备的责任完全无关，这些责任包括参与英国政
治、参加英国的社会活动，以及停止制造恐怖袭
击。它们与在这个国家里过一种有凝聚力的生活所
需要的东西也相距甚远。

后殖民时代的英国很快就抓住了问题的关键所



在。尽管有许多类似于泰比特的板球测试这样的建
议，英国政治和社会传统的包容性质确保了这个国
家内存在的不同文化模式被视为多族裔英国内部的
正常现象而被全盘接受。丝毫不足为奇的是，有很
多正宗大不列颠后裔的英国人仍然觉得这样一种历
史潮流是一个巨大的错误，并有时对英国居然变成
这样一个多族裔国家而感到强烈的不满（我最近一
次遇到这样的不满者是在一个公共汽车站，有个人
突然对我说，“我早就看透你们了”，但令我失望
的是，这位说话的人拒绝告诉我他从我这里看到了
什么）。然而英国的主流公众意见，至少直到最近
为止，仍然非常倾向于宽容——乃至称道——文化
多样性。

所有这些，以及选举权和无差别的公共服务
（前面曾讨论过）所起的包容作用，大大有助于英
国拥有最近法国所特别缺乏的种族之间的和睦。不
过，仍有一些多元文化主义的中心问题悬而未决，
现在我就来谈谈这些问题。

多元单一文化主义的问题

一个重要的问题在于多元文化主义与所谓
的“多元单一文化主义”（plural



monoculturalism)之间的区别。多种文化并存，
但它们之间的关系就像夜间往来的船只一样，这能
算做是多元文化主义的成功例子吗？由于英国目前
已经被交往派（interaction)与孤立派
（isolation)的对立所撕裂，这种区别显得尤为重
要（甚至对恐怖主义和暴力问题也有影响）。

在探讨这种区别的时候，我想首先指出印度餐
和英国餐这样看起来截然不同的东西都能真正称得
上是多元文化的。在葡萄牙人把干辣椒从美洲带到
印度以前，印度是没有这种东西的，然而今天它已
经被广泛用在一系列印度饭菜当中，并且成了大多
数咖喱饭的主要调料。例如，在口感辛辣的“温达
卢”（vindaloo))当中就大量加有干辣椒，这种食
物就像它的名字所暗示的那样，令移民回想起用葡
萄酒和土豆佐餐的时光。此外，印度炉烧烤
(tandoori cooking)也许是在印度完善的，但是
它最早是从西亚传入印度的。另一方面，咖喱粉则
完全是一项英国发明，在克莱夫勋爵（Lord
Clive)之前根本不为印度人所知，我猜想，它是由
英国军队食物演化来的。现在我们又可以看到在伦
敦的印度餐馆里，正在出现许多做印度餐的新方
式。

与此相对，让两种风格或传统并存而不融合交
流，其实应被视作“多元单一文化主义”。近来我



们经常听到的捍卫多元文化主义的大声呼吁，很多
时候其实不过是在要求多元单一文化主义。如果一
位保守移民家庭里的姑娘要出去与一位英国小伙子
约会，这当然可以算得上是多元文化主义的行动。
相反，她的监护人试图阻止她出去约会的行为就很
难算得上是多元文化主义的了，因为它试图保持各
种文化的分离状态。然而恰恰是家长们的这种禁止
行为——它其实强化了多元单一文化主义——得到
了许多自称为多元文化主义者的人们的大力支持，
他们支持的理由是尊重传统文化，似乎姑娘本人的
文化自由根本无关紧要，不同的文化必须被保存在
隔离的盒子当中。

出身于某种特殊的社会背景本身并不是文化自
由的实践（前文对此已有讨论)，因为它不是出于
选择的行为。相反，决意坚定地留在传统模式内可
以算得上是一种自由的实践，只要这种选择是在考
虑了其他替代选择以后做出的。同样的道理，在深
思熟虑后做出脱离——无论是部分地还是彻底地
——某种既有行为模式的决定，也同样算得上是自
由的实践。事实上，文化自由主义与文化保守主义
可能经常发生冲突，如果以文化自由的名义捍卫多
元文化主义的话，那么它很难被等同于毫不动摇
地、不加思考地支持固守于某种先天继承下来的文
化传统。



第二个问题与本书中已经大量讨论的这样一个
事实有关，即宗教和族裔虽然可能是人们重要的身
份认同（特别是假如他们有接受或拒绝特定传统的
自由的时候更是如此），但他们也会非常重视其他
的一些归属。除非做出非常离谱的定义，否则多元
文化主义不可能凌驾于个人参与公民社会的权利、
参与国家政治的权利，或者过一种非英国国教派生
活的权利之上。进一步说，不管多元文化主义多么
重要，它都不能自动给予传统文化超出其他文化的
优先地位。

正如前面所讨论的那样，世界上的人民不能仅
仅被从宗教归属的角度加以认识——把他们视为宗
教的联邦。出于大致相同的理由，多族裔的英国不
能仅仅被视为族裔社群的集合体。然而，这种“联
邦式的”观点在当前的英国赢得了很多支持。的
确，尽管这种观点颇有把人们塞进严格划分的“社
群”樊笼的专制意味，但是它却经常被奇怪地解释
为倡导个人自由的观点。甚至还有一种炫耀性
的“憧憬”，认为“多族裔的英国在未来”将会
是“由利益、爱以及集体归属感的纽带维系在一起

的各种文化的松散联邦”。[7]

但是，一个人与英国这个国家的关系必须得由
他出身家庭的“文化”作为中介吗？一个人可以去



亲近不止一种这样的“文化”，或者他也可以不去
亲近任何一种。此外，一个人也可以做出决定，把
自己的族裔或文化身份认同的重要性置于政治信
念、职业责任或文学信念之下。无论他在那个臆想
中的“文化的联邦”中处于何种位置，这都是一种
由他自己去做出的选择。

这些并不是抽象的考虑，也不是复杂的现代生
活所独有的。早年间一个南亚人来到英伦三岛的例
子很能说明问题。柯妮莉亚•索拉布吉（Cornelia
Sorabji)于19世纪80年代从印度来到英国，她的
各种身份认同反映了她以及类似她的很多人具有的
各式各样的归属。她本人以及其他人对她有各式各
样的描述：她是一个“印度人”（她最终返回了印
度并写了一部名为《印度的召唤》(India
Calling)的感人著作），她对英国同样有故乡的感
觉（“我有两个祖国，英国和印度”），她是一
个“帕西人”（我是一个帕西族人)，她是一位基
督徒（对“基督教会的早期殉道者”充满了崇
敬)，她是一位穿印度传统莎丽服的妇女（《曼彻
斯特卫报》(Manchester Guardian)说她“总是得
体地穿着色彩艳丽的丝制莎丽服”），她是一位律
师并且有资格现身高等法院法庭（曾在林肯律师学
院学习），她是一位妇女受教育权利和闺阁妇女法
律权利的捍卫者（她专门为戴面纱的妇女作法律顾



问），她是英国对印度统治权的坚定支持者（她甚
至不那么公正地指责圣雄甘地，说他“招募六七岁
大的小孩（反英)”)，她对印度一直怀有乡愁
（“佛陀伽耶的绿色鹦鹉，印度村庄的蓝色炊
烟”），她是一个坚信男女不对等的人（她对被人
看做“现代妇女”深感骄傲)，她是一个男子学院
的女教师（“18 岁就进入一个男子学院”)，她还
是第一个从牛津大学获得民法学学士学位的女性
（要求“牛津教职员大会颁布一条特别命令，允许

她落座”)。[8]柯妮莉亚•索拉布吉的选择肯定受到
了她的社会出身和背景的影响，但她自己做出了决
定并且为自己选择了优先次序。

如果多元文化主义坚持人的身份认同必须由他
的社群或宗教背景来界定，而忽视一个人所有其他
归属（语言、阶级以及与政治观点和社会角色相关
的社会关系等等），并赋予宗教或传统传承自动的
优先性，那么这种多元文化主义的道德和社会诉求
都将存在严重的问题。然而，这种对多元文化主义
的狭隘理解方式近年来在英国的官方政策中扮演了
重要的角色。

积极推行新的“宗教学校”（faith school)
的国家政策就很能反映这种理解方式，这类宗教学
校是新近为伊斯兰教、印度教和锡克教儿童设立的



（此外，基督教的宗教学校早就存在），这种做法
不仅从教育上说是有问题的，而且它纵容了以分裂
的观念去看待本已消除了种族隔离的英国的社会生
活。许多这类机构恰恰正是在宗教优先性
（religious prioritization)成为世界暴力冲
突主要来源的时候设立的（英国本国的这类暴力冲
突，包括北爱尔兰天主教徒和新教徒的对立，其实
与这些分立的宗教学校都不无关系）。布莱尔首相
说“这些学校都具有强烈的宗教精神和价值观氛

围”[9]，这话当然没错。可是教育绝不仅仅是为了
让孩子们、特别是幼童们浸泡在世代相传的古老宗
教精神中。它还应帮助孩子们培养起成年人所应有
的理性地做出全新决定的能力。重要的目标不应当
是因为大不列颠人以前有他们自己的“宗教学
校”，所以就得针对这个搞出一些表面的“平
衡”；而应当是切实加强孩子们在一个族裔融合的
国家里成长所必需的过一种“经过思索的生
活”（examined life)的能力。

理性的优先性

印度皇帝阿克巴在很久以前就非常清楚地指出
了问题的核心所在，他曾在16世纪90年代对理性与



信仰的关系进行过深人的思索。大莫卧儿阿克巴从
生到死一直都是穆斯林，但是他坚持认为信仰不能
取得超过理性的优先地位，因为人必须靠理性才能
证明——或者（如有必要的话）反驳——继承下来
的信仰的正当性。在遭到鼓吹直觉信仰的传统主义
分子的攻击时，阿克巴对自己的朋友同时也是他深
为信任的副官阿卜杜尔•法兹尔(Abul Fazl)(此人
通晓梵语、阿拉伯语以及波斯语，是精通包括印度
教和伊斯兰教在内的许多宗教的大学者）说过这样
一段话：

赞成理性拒斥传统主义道理至为明白，
无须争辩。假如传统主义是正确的，那么
预言家们仅仅听从长者就可以了(而不必带

来新的启示）。[10]

理性必定是优先的，因为即便要质疑理性，我
们也必须得靠说理的办法。

阿克巴认为必须在多种文化并存的印度倡导宗
教多样性，于是他安排了宗教对话，不仅请16世纪
时主流的印度教徒和穆斯林参加，也请基督教徒、
犹太教徒、祆教徒、耆那教徒，甚至“遮卢婆
彻”（Carvaka)——公元前6世纪以后在印度流行
了长达两千多年的一种无神论思想流派——的信徒

来参加。[11]



阿克巴对宗教信仰没有采取“全盘接受或否
定”的态度，他愿意理性思考每一种复杂宗教的各
种元素。比如，在与耆那教徒争论的时候，阿克巴
对他们的宗教仪式持怀疑态度，但是信服了他们的
素食主义主张，最后甚至指责所有的食肉行为。尽
管所有这些引起了主张宗教应当建立在信仰而不是
理性基础上的人们的愤怒，但阿克巴仍坚持他所说
的“理性之路”（rahiaql)，并坚持公开对话和自
由选择的必要性。阿克巴还宣称他的伊斯兰教信念
来自理性思考和选择，而不是“盲目的信仰”，也
不是来自他所说的“传统泥沼”。

还有另一个进一步的问题（这与英国尤其相
关），这个问题涉及非移民社群应当如何看待多元
文化主义教育要求。是否应该采取类似让各个社群
自行组织欢庆自己的历史节日那样的形式，而不必
考虑让老“大不列颠人”去更加了解世界文明在起
源和发展当中的全球性相互影响（第三章至第七章
对此曾加以讨论）这样一种需要呢？如果所谓的西
方科学或西方文化的起源依赖于中国的发明、印度
和阿拉伯的数学、西亚对希腊和罗马遗产的保护
(比如，在许多世纪后把被翻译成拉丁语的被人遗
忘的希腊经典又转译为阿拉伯语)，那么在当前多
族裔的英国的学校课程中，不应该对这些丰富多彩
的交往历史加以更加充分的展现吗？多元文化主义



所优先考虑的问题与多元单一文化主义优先关注的
问题有很大的区别。

如果说与宗教学校有关的问题主要涉及赋予未
经理性思考的信仰超过理性的优先地位这样一种有
问题的做法的话，那么这里还有另一个重要的问
题，它涉及用宗教而不是其他标准来划分人群的做
法。人类行为与做事情的优先考虑受到他们全部归
属的影响，而不仅仅是宗教的影响。比如，前面讨
论过的孟加拉国从巴基斯坦分离出去的例子，就主
要是出于语言和文字以及政治上的优先考虑，而不
是出于宗教原因，因为巴基斯坦和孟加拉信仰同一
种宗教。

孟加拉人社群尽管在英国算是一个很大的社
群，但是它也被从宗教的角度，像其他同信一种宗
教的社群那样被笼统划分为一大类，其文化和各种
取向没有得到进一步的承认。这种做法也许会受到
伊斯兰教士和宗教领袖们的欢迎，但它必然会忽略
那个国家丰富的文化，并无视孟加拉人原本拥有的
丰富多彩的身份认同。它还有意忽视了孟加拉这个
国家形成的历史。此时此刻，在孟加拉国内，世俗
主义者与压制他们的人（包括宗教原教旨主义者）
之间正在进行着政治斗争，不知道出于什么原因，
英国的官方政策似乎更加同情后者而不是前者。

这一问题的政治重要性怎样强调都不为过。必



须承认，这一问题并非源自近几届英国政府。的
确，许多年来英国的官方政策给人以这样一种印
象：即它主要从各自出身社群的角度来看待那些来
自于南亚次大陆的英国公民和居住者，而当前——
随着近来世界范围内宗教（包括原教旨主义）重要
性的上升——社群又主要是依据宗教来界定，而没
有采取对文化更宽泛的界定。问题不仅限于学校教
育，也不仅限于穆斯林。把印度教和锡克教的宗教
领袖分别当做英国印度人和锡克人发言人的做法，
也是对同样问题的部分反映。这样的做法不是去鼓
励不同背景的英国公民在公民社会中相互交往、作
为公民去参与英国政治，而是让他们“通过”“自
己的社群”来行动。

这种还原主义思维的浅见直接影响到了不同社
群的生活模式，特别是给移民及其家庭的生活造成
了严重限制。不仅如此，正如2005年的事件表明的
那样，公民和定居者怎样看待他们自己也会影响到
其他人的生活。从一方面来说，如果一个人是在宗
派模式下（不一定是暴力的模式）受教育成长起来
的话，那么他受宗派集团主义影响的可能性就更
大。英国政府正在努力阻止宗教领袖们煽动仇恨情
绪，这当然是正确的，但问题肯定比这要复杂得
多。它涉及有移民背景的公民是否应该在一个假想
的社群联邦内，把自己首先视作特定社群、特定宗



教族裔的成员，并且认为自己只能通过这种成员身
份才能成为一个英国人。不难理解，在任何一个国
家里，这种分裂性的观点都会更容易开启煽动和滋
生宗派暴力的大门。

托尼•布莱尔想要“走出去”，“到穆斯林社群
内部”讨论恐怖与和平的问题，“去深入了解（这

个）社群”，[12]这当然有必要。布莱尔致力于公
平与正义的抱负是不容置疑的。然而，多族裔英国
的未来在于认可、支持和帮助不同政治、语言、社
会取向(以及不同族裔和宗教）的公民在各种不同
的身份，包括作为公民的身份下，以各种不同的方
式相互交往。英国移民——穆斯林以及其他人——
的参与不应该像现在这样，被首先放在“社群关
系”的篮子里实行，并且要以宗教领袖（包括“稳
健的”教士以及“温和的”阿訇，或其他宗教社群
的和蔼发言人）为中介来完成。

非常有必要去重新思考和理解多元文化主义，
既要避免对社会身份认同概念上的混淆，更要防止
有意利用这种概念混淆带来的、甚至某种程度上受
到鼓励的分裂。（如果以上分析正确的话)特别要
避免把以文化自由为特点的多元文化主义与以建立
在信仰基础上的分裂主义为特点的多元单一文化主
义这两者相混淆。一个国家不能被视为分裂的碎片



的集合体，其中公民被固定在特定的碎片中。无论
公开还是隐含地，英国都不能被设想成为一个由各
宗教族裔构成的联邦国家。

甘地的论点

英国今天面临的问题与当年英属印度面临的问
题有一种奇特的相似性，圣雄甘地认为这些问题正
是由英国对印度的统治直接造成的。甘地特别反对
印度是一个不同宗教社群的集合体这样的官方看
法。当甘地1931年来到伦敦参加英国政府倡议举行
的“印度圆桌会议”时，他发现自己被安排在一个
特定宗派的角落里，其名称“联邦结构委员会”颇
能暗示问题所在。甘地仅被视为印度教徒、特别
是“印度教种姓阶层”的发言人，而其他半数印度
人口则由英国首相选定的其他人来代表，他们各自
代表一个“其他社群”，甘地对此深为不满。

甘地坚持说尽管他本人是一个印度教徒，但是
他领导的政治运动是彻底的普遍主义的，而绝非一
种基于社群的运动，它的支持者来自于印度的各个
宗教群体。尽管他看到了各宗教之间的区别，但他
指出以其他方式划分印度人口同样有意义。甘地向
英国统治者提出了一个强烈的请求，要他们承认印



度人各种身份的多重性。事实上，他说他不想专门
为印度教徒代言，而是要为“千百万默默无闻、辛
勤劳作、忍饥挨饿的印度人”说话，这些人“占印

度总人口 85%以上”。[13]他还说，经过极大的努
力，他甚至可以为其余那部分人代言，即“王公、
地主，以及受教育阶层”。

甘地指出，性别是另一个英国分类所忽视的重
要差异基础，正因为如此，印度妇女的问题根本没
有被加以考虑。他对英国首相说：“对于妇女，你
们完全拒绝为她们设立代表。”他进一步指
出，“她们恰好占了印度人口的一半。”跟随甘地
参加圆桌会议的莎绿琴尼•奈都（Samjini Naidu)
是唯一的女性代表。甘地提到了这样一个事实，即
她已当选为印度最大政党国大党的主席(她于1925
年当选，比英国妇女当选为主要政党的领袖早了50
年，直到1975年，玛格丽特•撒切尔才当选为英国
保守党领袖）。根据英印统治当局的“代表原
则”，莎绿琴尼•奈都完全可以为半数印度人即印
度妇女代言；另一位代表阿布杜尔•卡亚姆(Abdul
Qaiyum)指出这样一个事实：莎绿琴尼•奈都——他
称她为“印度的南丁格尔”——还是一位在集会上
广受欢迎的诗人，这又是一种与印度政治家完全不
同的身份。



在这次访问期间的一次由皇家国际事务学会安
排的会议中，甘地还强调他坚持竭力反对“对整个

国家的分割”。[14]甘地“保持统一”的努力当然
最终并不成功，不过他仍愿意花比国大党领导层的
其他人所能接受的更多的时间进行谈判，以阻止印
度 1947年的分裂。如果甘地目睹了 2002年在他的
家乡古杰拉特邦，由印度教宗派主义领导人组织的

针对穆斯林的暴力行为[15]，他一定会痛心疾首。
然而，如果他知道这一野蛮行径遭到了印度绝大多
数人的谴责，并导致了对古杰拉特邦暴行负有责任
的政党在随后（2004年5月）的大选中遭到惨败，
那么他也许会感到宽慰。

与他在1931年伦敦圆桌会议上提出的观点不无
关联的是，甘地也许会从当前印度的政治状况中获
得一些慰藉：印度超过 80%的人口是印度教徒，但
是当前却由一位锡克人作总理（曼莫汉•辛格
（Manmohan Singh))，一位穆斯林作总统（阿卜
杜尔•卡拉姆（Abdul Kalam))，其执政党（国大
党）由一位基督教背景的妇女领导。这类社群混合
的情况在印度生活的许多方面都可以看到，从文学
到电影，从商业到体育，大都如此，而且这类现象
已不再被看做新鲜事。比如，印度最富有的商人
（确切地说是印度首富）是穆斯林（阿齐姆•普莱



姆基（AzimPremji))，印度板球队的队长是穆斯
林（帕图蒂（Pataudi)和阿札鲁丁
(Azharuddin))，第一位在国际网坛受到关注的女
星也是穆斯林(萨尼亚•米尔扎（SaniaMirza))，
问题不仅在于穆斯林在印度赢得了这些地位，而且
在于在以上例子中，他们首先都被看做印度人，而
不是被特意视为印度穆斯林。

在最近议会讨论英迪拉•甘地总理被她的锡克族
卫兵刺杀后印度爆发的杀害锡克人事件的司法报告
时，印度总理辛格对议会说：“我要毫不犹豫地不
仅向锡克族人道歉，而且要向所有印度公民道歉，
因为1984年发生的事件是对国家概念以及宪法原则

的破坏。”[16]在他道歉的时候，辛格的多重身份
显得格外突出，对锡克族来说，他是印度总理和国
大党的领袖（1984年的时候也是国大党执政)，而
他又是一个锡克人（他总是带着一顶锡克族小
帽）；对整个印度国家来说，他当然又是一个印度
公民。如果用一种认为每个人只能有一种身份
的“单一性的”视角来看的话，所有这些会变得十
分令人困惑，但是身份与角色的多重性恰恰印证了
甘地在伦敦会议上提出的论点。

印度的穆斯林人口几乎比世界上所有穆斯林占
人口多数的国家都要多（印度有一亿四千五百多万



穆斯林，几乎与巴基斯坦的穆斯林一样多)，然
而，印度却很少产生以伊斯兰教为名义的本土恐怖
主义，与基地组织也几乎没有任何联系，这一事实
早已被很多人指出过了。这有许多原因（其中也包
括专栏作家托马斯•弗里德曼强调的印度日益增长

且趋于一体化的经济）。[17]但是必须有一部分功
劳要归于印度的民主政治本质，同样应感谢的是印
度广泛接受了由甘地倡导的这样一种思想：除了宗
教族裔之外，还有很多身份认同对人的自我认识以
及国家内部不同背景的公民之间的相互关系都至关
重要。

我知道作为一个印度公民，由我来声称由于圣
雄甘地和其他人（其中包括印度最伟大的诗人泰戈
尔，他曾对“印度的观念”做过清晰分析，并把自
己的家庭背景描述为印度、伊斯兰和英国三种文化
的结合）的领导，印度在相当程度上避免了内生的
与伊斯兰教相关的恐怖主义，而这种恐怖主义正在
威胁着包括英国在内的一些西方国家，这多少有点
自吹自擂的嫌疑。然而，当甘地问“想象一下把整
个国家撕开割成碎片的情形，这样还能称其为一个
国家吗”的时候，他表达的是一种普遍性的关切，
而不仅仅是针对印度的。

甘地有这样的追问是因为他对印度的未来深感



忧虑。然而，这样的问题并不局限在印度，它也可
能出现在别的国家，包括那个直到1947年还在统治
印度的国家。按照宗教族裔界定人民、从社群的角
度预先决定某些事情的优先权而不考虑其他的身份
认同，这样的做法曾在印度产生过灾难性的后果，
甘地认为印度的英国统治当局支持这种做法，实际
上，同样的问题也会困扰统治者自身的国家。

在1931年的圆桌会议上，甘地没有获得成功，
就连他表达的不满意见，也只是被轻描淡写地记录
下来，根本没有提及这些不满因何而发。甘地在会
议上曾向英国首相这样报以微词：“在绝大多数这
些报告当中，您会找到一种不满的观点，而且很不
幸的是，在绝大多数情况下，这种不满属于
我。”然而，甘地富有远见地拒绝接受把一个国家
看做宗教和社群的联邦，这种拒绝却并不仅“属
于”他个人。假如世界愿意正视甘地提醒世人注意
的问题，那么这种拒绝同样属于整个世界。它也属
于今天的英国。至少我个人希望如此。
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第九章 思考的自由

我第一次亲眼目睹杀人事件是在11 岁的时候。
那是一次发生在1944年的社群骚乱，在英国对印度
的统治于1947年结束之前的最后几年里，这种骚乱
冲突屡见不鲜。我看到一个浑身流血的陌生男子突
然跌跌撞撞地从大门闯进了我家的花园，他一边喊
着救命一边要水喝。我大声呼叫父母，同时给他取
来了一些水。我父亲赶忙把他送往医院，在那里他
终因伤势过重而不治身亡。他的名字叫卡德尔•米
亚（KaderMia)。

印度独立之前的印度教徒与穆斯林之间的冲突
还导致了巴基斯坦和印度最终以那样一种方式分
离。大屠杀出人意料地突然爆发，连一向平静的孟
加拉邦也未能幸免。卡德尔•米亚是在达卡被杀害
的，达卡是当时还没有分裂的孟加拉邦第二大城市
——仅次于加尔各答，在分裂后又成为东巴基斯坦
的首府。我的父亲当时在达卡大学任教，我们家住
在达卡老城中一个名叫瓦立（Wari)的地区，那儿
离大学不远，是一个印度教徒的聚居区。卡德尔•
米亚是一个穆斯林，对他行凶的印度教歹徒就是认
准了他这一身份。在那天的骚乱中，数百名穆斯林
和印度教徒被对方杀害，而这种状况后来还将日复



一日地重演。
那次突如其来的大屠杀似乎是凭空而来的，但

是它肯定是由宗派主义分子煽动和精心策划的，与
当时要求分离的狂热政治要求有着千丝万缕的联
系。仇杀骚乱并未持续太久；孟加拉实现分离之
后，冲突双方的气焰就烟消云散了。印度教徒与穆
斯林暴力冲突的狂热情绪迅速降温，让位于其他看
待自我与他人的观点，人们身份的其他特征获得了
珍视。事实上，若干年以后，达卡市变成了孟加拉
地区爱国主义的中心，孟加拉的穆斯林和印度教徒
共同拥有的孟加拉语言、文学、音乐以及文化受到
了人们强烈的赞美。人们重新对共同拥有的丰富多
彩的孟加拉文化产生了强烈的自豪感，而这种现象
本身具有重大意义，因为在印度教徒与穆斯林冲突
的盲目狂躁中，它曾一度黯然失色。但是这种自豪
感的重新出现也有着强烈的政治关切，东巴基斯坦
（即巴基斯坦的孟加拉部分）的人们对于这个伊斯
兰国家的两大部分在政治权力、语言地位以及经济
机会等方面存在的严重不平等而深感不满。

巴基斯坦内部孟加拉人的疏离感最终导致了
1971年巴基斯坦的分裂，一个世俗、民主的孟加拉
国成立了，达卡成为这个新国家的首都。1971年3
月达卡发生了屠杀事件，当时分离运动正在进行当
中，巴基斯坦军队对孟加拉叛乱进行了残酷镇压，



当时身份认同的对立是以语言和政治而不是宗教来
划线的，来自西巴基斯坦的穆斯林士兵残酷镇压
——并杀害——东巴基斯坦的穆斯林抗议分子（以
及涉嫌抗议的人)。从那以后，新成立的“自由
旅”（Mukti Bahini)就开始为孟加拉从巴基斯坦
彻底独立出来而战斗。在“为自由而进行的斗
争”当中，身份认同的对立主要是以语言和文化
（当然还有政治）来区分的，而不取决于宗教上的
差异。

在卡德尔•米亚被杀害六十多年后的今天，当我
回想起20 世纪40年代印度教徒与穆斯林之间致命
的骚乱冲突时，我很难相信这些可怕的事情真的发
生过。但就算当年孟加拉的社群冲突完全是转瞬即
逝的（后来在印度其他地区发生的少数骚乱，就其
规模和影响而言，远比不上20世纪 40年代发生的
那场骚乱），它仍使数以千计的印度教徒和穆斯林
丧命。那些（以各自的“我们的人民”的名义）煽
动屠杀的政治教唆者把各自社群中原本平和的普通
人变成了杀人不眨眼的恶魔。他们调唆这些人，使
他们相信自己除了是印度教徒或者穆斯林（因此必
须对“对方的社群”进行报复）之外，别的什么都
不是：既不是印度人，也不是南亚次大陆人，也不
是亚洲人，也不是人类共同体的一分子。

尽管两个社群中的大多数人并不是从这种狭隘



狂热的角度看问题的，但是相当多的人还是突然落
入了这种可怕的思维模式的陷阱，他们当中特别野
蛮的那些人——这些人大都处于各自社群的底层
——很容易被引诱去杀害那些（从各自立场出发定
义的）“残杀我们同胞的敌人”。透过宗派主义单
一性的棱镜来看，原本多侧面的人都变得只有一种
身份，这种身份仅与宗教——或者更确切地说——
宗教族裔有关（因为就算一个人不信仰本族裔的传
统宗教，也难以确保他不受袭击)。

卡德尔•米亚是一个穆斯林日间劳工，他是在去
邻家打工挣钱糊口的路上遇害的。在大街上，一群
素不相识，以前可能连正眼都没瞧过他的人挥刀朝
他砍去。对于一个目睹这一悲惨事件的 11岁的少
年来说，这件事不仅成了名副其实的噩梦，而且非
常令人困惑。为什么有的人会突然被杀害？会被那
些他根本不认识，也从来没有冒犯过的人杀害？卡
德尔•米亚被看做仅有一种身份——既然他是“敌
人”社群的一分子，就“应该”被打甚至被杀——
这似乎令人难以置信。对一个困惑的少年来说，基
于身份的暴力特别难以理解。即便对于一位仍处于
困惑中的成年人来说，理解这个问题也非易事。

在他被我们用汽车匆忙送往医院的路上，卡德
尔•米亚告诉我父亲，他的妻子曾请求他不要在骚
乱期间去充满敌意的地区。但是他必须出门找工作



挣一点钱回家，他的家里已经揭不开锅了。由经济
赤贫而带来的惩罚竟然是死亡。经济贫困与彻底不
自由（甚至没有生存的自由）之间存在着可怕的联
系，这样一种认识以巨大的力量震撼了我幼小的心
灵。

卡德尔•米亚是作为一个受害的穆斯林而死的，
但他同时也是作为一个穷人、一个在困难时期为挣
钱养家而拼命找工作的失业劳工而死的。任何社群
中总是最贫穷的人最容易在这类骚乱中遇害，因为
他们不得不在完全没有保护的状态下外出糊口，而
且他们简陋的住所也最容易被暴徒们洗劫捣毁。在
印度教徒与穆斯林的骚乱冲突中，印度教歹徒轻而
易举地杀死了贫困的底层穆斯林，而穆斯林暴徒杀
害贫苦的印度教徒同样不费吹灰之力。虽然暴行受
害者的社群身份完全不同，但是他们的阶级身份
（都是些没有什么经济依靠的穷苦劳工）却差不
多。但是在那些片面沉湎于单一性归属的日子里，
除了宗教族裔的身份以外，其他身份都不为人们予
以考虑。单一性对抗的幻象造成了对人的彻底抽
象，吞噬了被卷入的对抗者的思考自由。

暴力的滋生



与60年前相比较，当前世界各地宗派暴力冲突
的严重性与极端性有过之而无不及。隐藏在残暴行
径背后的，是一种对人类身份的严重的概念混淆，
这种混淆把具有多种维度的人变成了一种单向性的
动物。一个于1994年应召加入胡图族杀人匪帮的人
被赤裸裸地要求把自己仅仅看做一个胡图族人，而
不是卢旺达人、非洲人或者人类（这些身份都是与
他们要杀的图西族人共有的），他的唯一任务就
是“要图西族人的命”。我的一位巴基斯坦籍朋友
沙哈亚•汗（Shaharyar Khan)是一位受人尊敬的
高级外交官，他被联合国秘书长在卢旺达发生大屠
杀期间派往那里，事后他这样对我说：“你我都曾
目睹过20世纪40年代发生在南亚次大陆骚乱中的野
蛮行径，但是卢旺达发生的屠杀规模和种族灭绝的

程度仍然大大超乎我的预料。”[1]发生在卢旺达的
屠戮行为，以及与之相关的邻国布隆迪的胡图族与
图西族之间的仇杀，造成超过一百万人在短短数天
之内丧命。

对他人的仇恨并非一件易事。奥格登•纳什
（Ogden Nash)在他的诗（《对他人少些敌意》）
中正确地指出了这一点：

学校中随便一个小孩都能爱得傻乎乎，
然而仇恨，我的孩子，那可是一门艺



术。
既然如此，如果我们看到不同群体的人们之间

存在大量的仇恨与暴力冲突，那么随之而来的问题
就是：“这种‘艺术’是如何形成的?”

单一身份的幻象符合冲突对抗策划者的暴力目
的，它是由残暴行径的指挥者精心培养和塑造的。
这种单一身份的幻象可以在冲突中加以利用，因此
不难理解，它对那些煽动暴力的人非常有吸引力。
他们竭力寻求这种简化主义的思维模式，这也并不
令人奇怪。但是仍存在一个重大的问题，那就是，
为什么在一个存在着多重身份归属的世界中，在单
一性身份显得极其幼稚的情况下，这种对单一性的
培养仍然如此成功？根据一个人所拥有的众多身份
之一而对其加以片面地概括，这当然是一种极为粗
糙的思想方法（我在前面的章节中已对此加以讨
论)，然而，从实际效果来看，单一性幻象显然又
是非常易于加以鼓吹和操纵的。出于暴力目的而鼓
吹单一身份的人采取了这样的形式，他们首先根据
特别的目的而挑选出一个身份群体——直接与当下
暴力目的相关，然后通过片面的强调和煽动来抹杀
人们的其他各种归属和关系。（“在我们自己的人
民被杀戮、妇女被强暴的时候，你怎么还能谈论其
他问题呢？”）

滋生暴力的艺术依靠某些本能，同时利用这些



本能去挤掉思考的自由和冷静推理的可能性。但是
我们也必须认识到，它同样要靠一种逻辑——一种
片断性的逻辑。在大多数情况下，为了特定行动而
挑选出来的特定身份，确实是被招募者的真实身
份：一个胡图人确实是胡图人，一个“泰米尔猛
虎”组织的成员的确是泰米尔人，一个塞族人当然
不是阿尔巴尼亚族人，一个心灵已被纳粹哲学毒化
的温文尔雅的德国人当然是温文尔雅的德国人。为
了把这些自我认识转化为杀人的工具，就必须
（1）忽略掉所有其他归属的重要性，以及（2）以
一种特别咄咄逼人的形式重新界定这种“唯一”的
身份。正是在这里，卑鄙和混淆乘虚而入。

高级理论的低级运用

尽管要求人们把他们的思想局限在一种单一的
身份认同似乎是一种很原始的做法，但值得注意的
是，把人们塞进单一身份的盒子里，其实是很多关
于文化与文明的高级理论的特征，事实上，这类理
论目前相当有影响（正如我在前面的章节所讨论的
那样)。当然，这些理论并非鼓吹或纵容暴力——
确实远非如此。然而，它们都试图把人理解为主要
是某一特定社会集团——或社群——的成员，而不



把他们看做具有多样性身份的人。团体成员的身份
当然可能是重要的（任何一个关于人或个人的严肃
理论都不会忽视这些社会关系），但是，仅重视每
个人的一种（而忽略其他所有）归属会造成一种对
人的过分简化，一下子抹杀人的多方面归属与关系
的深远影响。

例如，文明的分类者经常给印度贴上“印度教
文明”的标签。这样的描述既没怎么注意到（正如
前文已经谈到的）印度有超过一亿四千五百万的穆
斯林（更不要说还有印度的锡克人、耆那教徒、基
督徒、袄教徒以及其他人），也忽略了这个国家的
人民有许多不通过宗教而发生的相互联系，这些联
系倒是通过政治、社会、经济、商业、艺术、音乐
等方面的参与而达成的。社群主义这一具有重要影
响的学派也以一种不那么直接的方式，宣扬基于社
群成员的单一身份，每个人只有一种身份（one
identity per human being)。事实上，这贬低
了使人成为真正复杂多样的社会动物的其他各种归
属的重要性。

在这样的背景下，特别有意思的是要记住社群
主义思想原本是想——至少在一定程度上——通过
强调一个人的“社会背景”来建设性地理解身份认

同问题的。[2]但是原本非常值得尊敬的更加“全面



地”理解人类的理论尝试，到头来却几乎蜕变成一
种把人主要理解为某一个特定团体成员的狭隘观
点。这样的观点，可算不上什么从“社会背景”出
发的观点，因为每个人都有许多不同的联系与归
属，其各自的重要性因具体情况的不同而有很大区
别。尽管“把人放在社会中去理解”这一令人称道
的视角（它在许多社会理论中被反复援引）隐含着
丰富多彩的观点，但是这种视角在现实应用的时
候，却往往采取了一种忽视一个人多方面的社会关
系的重要性，并严重低估其“社会处境”的多样性
的形式。这种隐含的观点以一种极端简化的形式看
待人性。

单一性幻象的惩罚

对人类身份认同的单一性贬抑具有深远的影
响。这种幻象正好符合把人们划进各种严格单一性
的归属之内的需要，它更可以被用来支持鼓动群体
间的对抗。类似文明分类或者社群限定这样具有单
一性特征的高级理论，其目标当然不是要为了播下
对抗的种子——事实恰恰相反。比如，“文明的冲
突”理论的提出与宣扬，其目的是要指出已经存在
的现实（我已经指出这是一种错误的认识方式，但



这跟动机和煽动行为是两码事)，“文明冲突”的
理论家们认为自己“发现”了对抗，而不是“制
造”了或者增进了对抗。

然而，理论仍然会对社会思潮、政治行为和公
共政策产生影响。人为地把人类贬低为单一性身份
可能会带来对立性的后果，使世界变得更加易于被
煽动。比如，前面提到的把印度视为“印度教文
明”的简化主义界定，就得到了所谓印度教徒特质
运动(Hindutva movement)的宗派主义活跃分子的
喝彩。事实上，任何概念上的分类，只要被认为可
以支持对印度的这种一概而论式的看法，就会被这
个活跃的运动加以利用。该运动的极端主义派别甚
至在2002年古杰拉特邦的暴力事件中扮演了重要角
色，那次事件的绝大多数受害者都是穆斯林。在实
际生活中，理论应用的后果有时候比理论家自己所
预期的还要糟糕。假如这些理论不仅概念上含混，
而且易于被用来强化宗派排他性，那么它们就会受
到那些挑动社会对抗和暴力的人的欢迎。

类似地，有关伊斯兰教排他性的理论，以及对
穆斯林所有其他（除宗教归属以外的）身份重要性
的忽视，都可以被用来为暴力版本的圣战
（jihad，这个易遭歪曲的名词既可以用来煽动暴
力，也可以用来倡导和平）提供理论基础。在被错
误地命名的伊斯兰恐怖主义的最近历史当中，使用



这种鼓动暴力的手段的事件屡见不鲜。在理论的部
分帮助下，穆斯林在历史上丰富多彩的身份——如
学者、科学家、数学家、哲学家、历史学家、建筑
学家、画家、音乐家、作家等等，这些身份曾对穆
斯林过去的成就做出过极大贡献（正如第三章至第
六章所讨论的，他们也给世界留下了宝贵的遗产）
——被片面鼓吹的好战的宗教身份所压倒，这带来
了灾难性的后果。

正如前面所讨论的，当前活跃的穆斯林异议分
子认为当前的世界是屈辱和不平等的，当他们试图
采取行动改变世界现状的时候，他们仅仅关注伊斯
兰教在宗教方面的成就，而不去强调穆斯林在其他
领域曾取得过伟大的成果，这样的做法是毫无道理
的。而对人进行单一性的理解——特别是仅仅从好
战性宗教身份的角度去理解——的还原主义，会被
那些鼓吹暴力圣战的人用来堵死穆斯林原本可以根
据他们丰富的历史传统而选择的其他道路，从而带
来灾难性后果。类似地，在另一方面，在对这类恐
怖主义进行抵制和斗争的时候，非常有必要诉诸于
人类丰富多彩的各类身份，而不仅仅是他们的宗教
身份（恐怖分子的招募恰恰依赖于这一点)。但
是，如前所述，目前对恐怖主义进行抵制的思路往
往不是局限在谴责有关宗教（在这种情况下，往往
是对伊斯兰教进行痛斥）上，就是局限在试图界定



（或重新界定）这些宗教，以便把它们放在对立两
者中“正确的”一方上（比如，用托尼•布莱尔打
动人心的话来说就是“伊斯兰教的温和的、真正的
声音”)。伊斯兰武装分子固然有充分的理由否认
穆斯林除了伊斯兰教信仰以外的所有身份认同，然
而那些抵制暴力的人也如此依赖于对伊斯兰教的这
种狭隘理解和诠释，而不是诉诸于穆斯林同时具有
的其他多种身份，这真是令人费解。

有时候对单一性身份的强调甚至比伊斯兰教通
常所允许的分类还要狭隘。例如，什叶派与逊尼派
之间的区别就被用来挑起这两个穆斯林群体之间的
暴力冲突。从巴基斯坦到伊拉克，这种冲突以更加
狭隘的方式给基于身份的暴力对抗增加了一个新的
方面。事实上，在我完成这部书之际，伊拉克新宪
法到底能获得逊尼派领袖以及什叶派和库尔德人领
袖的多大支持、伊拉克的未来究竟会怎样，都还很
难看清。

伊拉克的完整当然受到许多历史因素的不利影
响，其中包括西方殖民主义者在划定国界时的武断
专横，以及由于美国单方面仓促发动军事干预而不
可避免地造成的分裂性的后果。但除此之外，占领
当局的领导人在处理伊拉克问题时采取的基于宗派
的政治策略（这与甘地所谴责的英国当局对待印度
殖民地的做法完全没有差异）也起到了火上浇油的



作用。
把伊拉克看做所有社群的集合体——个人仅仅

被看做什叶派、逊尼派、或库尔德人社群的一分子
——的观点在西方媒体报道伊拉克问题时占据了主
导地位，但这也确实反映了后萨达姆时代伊拉克的
政治走向。萨敦•阿尔•祖拜依（Sa’Doori al-
Zubaybi，伊拉克宪法委员会的一位成员）当然可
以向BBC的记者詹姆斯•诺蒂（James Nanghtie)发
出这样的请求：“请你把我说成一个伊拉克人，而

不是一个逊尼派好吗?”[3]伊拉克的宗派政治以及
那里正在进行的混乱军事行动纠缠在一起，使人很
难指望在那个彻底混乱的国度中，伊拉克及其首都
巴格达当前面临的社群问题能被转化为更加宽泛和
全国性的问题来加以处理。

由于美国制定的政治方案倾向于把伊拉克看成
宗教社群的集合体而不是公民的集合体，因此各种
谈判都把注意力放在了宗教社群领袖的决定与呼声
上。在这个国家已有的紧张局势以及占领当局新制
造出来的紧张局势之下，这样的做法当然是一条简
便易行之路。但是，短期的捷径并不一定是缔造这
个国家美好未来的最好途径，特别是在这个紧要关
头，尤其需要把一个国家视为公民的集合而不是宗
教族裔的拼盘。



这一问题已经在前面——特别是前一章——以
一个非常不同的国家即英国为背景讨论过了。尽管
英国的历史与现实背景与伊拉克截然不同，但是在
这两个例子中，把国家视为社群的联合、个人对社
群的从属先于对国家的从属这样的问题却是共同
的。甘地曾把培养和优先考虑这种基于社群的单一
认同的做法称作对一个国家的“肢解”，因此非常
有必要对这种碎片化的做法加以政治上的关注。同
样重要的是，要注意到伊拉克人身份的多重性，包
括性别、阶级以及宗教的身份。人们不应忘记1931
年甘地对行使对印度统治权的英国首相的提醒，妇
女“碰巧占了印度人口的一半”——这种视角对当
前的伊拉克同样具有一定的现实意义。在伊拉克问
题上重视这类更广泛的焦点，这在今天与以往一样
非常有必要。

全球性抗议的作用

单一性幻象也会影响人们理解和应用全球性身
份的方式。如果一个人只能具有一种身份，那么在
属于国家的身份与属于世界的身份之间做出选择就
成了一场“非此即彼”的竞赛。同样，在人们的全
球归属感与同样能打动人心的地方性忠诚之间也会



出现这样的竞赛。然而，这种僵硬和排他的看待问
题的方式，反映出了对人类身份性质的根本误解，
特别是对其不可避免的身份多重性的误解。对全球
性身份的诉求加以考虑，并不见得意味着减少了对
地方性和国家性问题的关注。对何者具有优先地位
的理性思考和选择并不一定要采取这种非此即彼的
方式。

我在前文已经提出了一些具有全球维度的经
济、社会和政治问题以及与这些问题相关的亟待解
决的政策问题。特别是，为了使全球化变得更加公
平，非常有必要进行制度性的变革。必须从不同的
侧面去着手解决那些脆弱无助者所面临的困境。必
要行动的范围涉及国家政策（例如，迫切需要扩大
教育和公共医疗服务的范围)、国际行动以及制度
性改革（例如，限制全球武器贸易;扩大富国市场
对穷国的开放程度；制定专利法案并建立激励机
制，使之更有利于世界上穷人所必需的药品的研发
与普及，等等)。这些变革本身具有内在的重要
性。但是，正如第七章所讨论的，它们还将有助于
更加广义的人类安全，防止恐怖主义组织轻易地进
行招募和训练。它们还进而有助于改变对暴力予以
容忍的氛围，这种容忍本身正是造成那些充满了绝
望情绪的社会滋生恐怖主义的一个重要因素。

还有一个问题涉及思想领域在对待全球历史时



的公正性，这不仅对于更加全面地理解人类的过去
非常重要（这并不是一项轻松的任务)，而且对于
克服西方全面优越性的错误观念——这种错误观念
毫无道理地引发了身份认同的对抗——也非常必
要。比如，尽管最近有不少关于欧洲和美国那些具
有移民背景的人应加强学习西方文明的议论，但是
人们却并没有意识到“正宗英国人”、“正宗德国
人”、“正宗美国人”等等也同样非常有必要了解
世界范围的思想史。

历史上，不仅世界上各个不同的地区在科学、
数学、工程乃至哲学等不同领域都取得过辉煌的成
就，而且现在所谓的“西方文明”以及“西方科
学”的许多基本特征都深受世界各国的影响(第三
章至第七章已对此加以探讨)。那些忽视了“其
他”社会的有关文化或文明的理论，不仅限制
了“正宗欧洲人”和“正宗美国人”的思想视野，
造成了他们所受教育的片面狭隘，而且给反西方运
动带来了一种挑衅性的分离感和对抗感，使这些运
动沿着一条人为的“西方与反西方”对抗的界限制
造分裂。

一个可能的世界



有一种貌似公允的观点经常被提出，那就是，
在可预见的未来，不可能建立起一个全球性的民主
国家。事实当然如此，不过如果从公共理性的角度
看待民主（我在前文已经讨论过为什么应当如此看
待民主)，特别是从有必要对全球性问题进行世界
范围的讨论与协商的角度看待民主，那么我们就不
必把全球民主的可能性束之高阁。这并非一种“非
此即彼”的选择，即便这一过程有许多不可避免的
局限与缺点，仍然有必要推进广泛的公共讨论。在
这种全球性身份的实践当中，很多制度或组织可以
加以利用，其中当然包括联合国，此外，正如实践
中已经开展的那样，还可以倚重公民组织、非政府
组织以及独立新闻媒体的不懈追求。

此外，许多其利益相关的公民要求更加关注全
球正义问题的诉求（正如前文提到的休谟所预期的
那样，“正义的边界会不断扩大”）也有重要意
义。华盛顿和伦敦也许会因为外界对它们在伊拉克
采取的联盟战略的广泛批评而大为恼火，正如芝加
哥、巴黎以及东京被一些反全球化抗议搅得目瞪口
呆一样。那些抗议者们的理由并不总是正确的，但
是正如我曾试图说明的那样，他们当中的很多人确
实提出了非常重要的问题，因此对于公众的理性有
建设性的帮助。这就是已经启动的全球民主的部分
运转方式，它不必非得等到某个庞大的全球政府出



现之后，再采取一种充分制度化的形式。
在当今世界，不仅迫切需要追问全球化中的经

济问题和政治问题，而且需要追问那些塑造我们对
世界整体的看法的价值观、伦理及归属感。根据对
人类身份认同的非单一性理解，处理这类问题不一
定要求我们把对国家的效忠以及地方性忠诚替换为
通过某种庞大的“世界政府”的运转所反映的全球
性归属感。事实上，不必替代我们的其他忠诚，全
球性身份就可以得到应有的体现。

在一种完全不同的背景下，德里克•沃尔科特在
谈起他对加勒比人（尽管其中包含着种族、文化、
职业以及历史背景的巨大差异）的整体性理解时写
道：

我从未发觉那样一刻
心灵被某种视界所撕裂——
金匠来自贝拿勒斯，
石匠来自坎顿，
随着钓丝沉入水中

那种视界也沉入了记忆深处。[4]

为了抵制对人类的渺小化——这是本书的焦点
所在，我们必须为世界打开这样一扇可能性之门，
使它能够超越不幸的历史记忆，减缓现在的不安全
感。作为一个11岁的少年，在卡德尔•米亚的头流



着血垂在我腿上的时候，我无能为力。但是我可以
设想另一个我们力所能及的世界，在那里他和我可
以共同确证我们共有许多身份（即便敌对的单一主
义分子就在门外咆哮)。最重要的是，我们必须得
确保我们的心灵不被某种视界所撕裂。

注释

[1]也见 Shaharyar M. Kham，The Shallow Graves of

Rwanda，with a foreword by Mary Robinson (New York： I. B.

Tauris, 2000)。

[2]参见 Will Kjmilicka, Contemporary Political

Philosophy x An Introduction (Oxford： Clarendon Press,

1990)。

[3]参见“ The Real News from Iraq，” Sunday Telegraph

,August 28, 2005, p. 24。

[4] Derek Waicott,“Names,” in Collected Poems ： 1948

— 1984 (New York： Farrar, Straus & Giroux, 1986).
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