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序　言

让—保罗·萨特（Jean—Paul Sartre 1905—1980），1905年6月21日生于法国巴黎的一个中产阶级家庭。萨特的父亲让—巴蒂斯特·萨特（Jcan—Baptiste Sartre），是位海军军官。1904年，他娶了一位出身名门的漂亮姑娘安娜—玛丽·施韦哲（Anne—Marie Schweitzer）。在萨特出生后的第二年，因患疟疾去世。萨特在《文字生涯》中回忆道，父亲之死“是我一生中的大事”，他的死给我母亲套上了锁链，却给了我自由。父亲的早死，让小萨特享受到没有父权压迫的自由生活。

萨特是在他的外祖父家长大的。外祖父夏尔·施韦哲是位学识渊博的语言学教授，让萨特受到了良好的文化教育和熏陶。但萨特在三岁时遭遇不幸，他得了右眼角膜翳，眼睛开始斜视，后来右眼就失明了。这种生理缺陷，让萨特有强烈的自卑感。他离群索居，独来独往。身体的缺陷，使萨特很早就关注身体给人带来的痛苦。他也感受他人的目光给予自己的压力，并学会用成人的眼光来观察自己。他开始思考，如何使个人的精神世界更加卓绝，以超越肉体的不幸。萨特很快他就找到了一条途径——读书。四岁时，他已能连蒙带猜地读马洛的《流浪儿》，到七岁时就可以读福楼拜的《包法利夫人》，以及高乃依、拉伯雷、伏尔泰、雨果等人的大部头作品。在外祖父的鼓励下，萨特开始摹仿编写故事了。

到了萨特该上学的时候，外祖父决定把他送入学校读书。1915年10月，萨特进入巴黎最有名的“亨利四世中学”学习。他学习非常用功，不到一年时间，他就取得了巨大的进步。期末时，他获得了“全面优秀”的评语。在法国文学方面，萨特的才智表现得尤为出众。他的老师认为他“已经是搞文学的材料”。这也为萨特以后成为一个文学大师奠定了良好的基础。

萨特十二岁时，母亲改嫁给了芒西。这是萨特人生中第一个沉重的打击。继父芒西是巴黎综合工程学院的毕业生，对于数理科学有偏好。他企图强迫萨特长大后也要学理工科。这让萨特非常恼火，决心反其道而行之，“正是为了跟他顶牛，我才决定搞哲学”。这是萨特和权威的一次正面交锋。他迈出了寻找自我价值，保持独立个性的第一步。

1922年，萨特参加中学毕业会考并顺利通过。1924年，萨特以优异成绩考入巴黎高等师范学院，攻读哲学。这所具有100多年历史的高等学府，是近代法兰西思想家的摇篮，培养出像丹纳、柏格森、罗曼·罗兰等世界级大师。四年的大学生活，萨特是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，过得自由自在。他对社会活动不感兴趣，对政治活动都采取不干预的态度。萨特的专业是哲学，他阅读过马克思的《德意志意识形态》和《资本论》等著作，但更热衷于笛卡儿、斯宾诺莎和卢梭的思想。

1929年，萨特参加了法国中学哲学教师会衔考试。这次考试，萨特是一举两得。他不仅高居榜首，同时也俘获了第二名——西蒙娜·德·波伏瓦的芳心。那一年，萨特二十四岁，波伏瓦二十一岁。在存在主义的文学史上，西蒙娜·德·波伏瓦的名字也如同萨特一样，发射出耀眼夺目的光芒。从此以后，两个人的命运便被紧紧地联系在一起。虽然中间也出现过分分合合，但他们还是作为伴侣携手走完了一生。

大学毕业后，萨特服了一年半兵役，后来去中学成为哲学教员。

1933年9月，萨特作为官费留学生赴柏林的法兰西学院进修哲学，师从德国现象学著名教授胡塞尔，研究克尔凯郭尔、海德格尔和黑格尔的著作。随着希特勒在德国的得势、西班牙内战的爆发、墨索里尼在意大利的崛起，法西斯势力在欧洲越来越强大，欧洲上空开始笼罩着战争阴云。但萨特对于这一切似乎很迟钝。1936年，法国成立了反法西斯的统战组织——人民阵线，但萨特自称是“教授共和国里的自由派知识分子”，没有参加投票。政治似乎离萨特很遥远，萨特在悠闲地享受着大战之前的宁静生活。

二次大战前后的萨特简直判若两人。他在回顾自己一生的时候说过：“我在自己生活中看得最清楚的，是有一个断痕。这道断痕把我的生活分成两截，我现在处于下半截，甚而认不清上半截里的那个我来了。我指的是战前和战后。”战争的突然降临，把萨特的生活一分为二。在生活发生骤变开始的那段时间，萨特不知所措，有种歧路彷徨的感觉。

1939年9月1日，第二次世界大战爆发。萨特被征入伍，成为一名气象兵，开始了他的战争生活。大战开始后的半年多时间，英法联军和德军几乎没有什么正面交战，两军相安无事，人称“奇怪的战争”。在这短暂的平静期，萨特完成了他的《战争日记》。1940年5月，德军开始进攻法国。几个星期以后，法国首都巴黎沦陷。6月21日，在萨特35岁生日那天，萨特被德军俘虏，押往德国境内的战俘营。1941年年底，萨特冒称自己是文职军官，才被德国人释放。萨特回到巴黎后，重返他的中学教师职位，并继续从事写作活动。

第二次世界大战的爆发是萨特思想发展的一个转折点。长篇小说《自由之路》的创作就表现了他思想的转变。《自由之路》包括写完了的前三卷：《懂事的年龄》、《延期审判》和《痛心疾首》，还有未写完的第四卷《最后的机会》。写作时间跨度是从战前的1939年到战后的1949年。支配这部小说的核心概念便是自由。

1943年，《存在与虚无》一书出版，它宣告了萨特存在主义哲学思想的诞生。萨特提出了他的“存在先于本质”的观点，特别强调人的“自由选择”，人在行动中创造自己的本质。这一积极思想与当时法国民众抵抗纳粹、争取自由的进步要求相呼应，在法国引起了极大反响。萨特的《存在与虚无》被法国知识分子奉为反对附敌思想的哲学宣言，为萨特带来了巨大的政治声誉。

二战结束之际，法国掀起了对存在主义思潮的狂热。名声大震的萨特与梅洛——庞蒂和雷蒙·阿隆等人一起创办了《现代》杂志，运用存在主义思想去分析法国战后的社会、政治和文学，在法国思想界和文化界产生了巨大影响。

还在战争期间，由于当时社会环境的变化，再加上周围朋友的影响，萨特重读了马克思的著作，并开始重新思考马克思主义理论的价值。在面向现实之后，萨特接受了马克思主义，从而促成了他自身思想上的一次重大的转变，作为存在主义式的萨特步入了西方马克思主义的行列。萨特的这种转变，在哲学思想上是以《存在主义是一种人道主义》（L’existentialismeestun humanisme）为标志的，而在文学上则是以《什么是文学？》为里程碑。1946年，为了反驳当时各种思想流派的种种指责，萨特发表了《存在主义是一种人道主义》的演讲，重申存在主义是一种关于行动的学说。

40年代后期，萨特开始直接介入社会政治活动和国际政治事件。萨特加入了一个知识分子政党组织——革命民主联盟，公开支持法国人民阵线；在1952年的亨利·马丁事件中，萨特强烈反对法国政府的印度支那战争；利用自己的声望营救法国共产党领袖，声援阿尔及利亚的民族独立运动。并于1955年9月以国际观察员身份携波伏瓦到中国访问，萨特在《人民日报》上撰文盛赞新中国的社会主义建设。

在40年代末到50年代的很长一段时期，萨特是共产党的同路人。萨特一方面不断接近马克思主义，一方面又严厉批评法国共产党。他在1946年所写的《唯物主义与革命》，表露了他与法共在理论上和政治上的分歧的根源。直到1956年匈牙利事件后，苏联军队开进布达佩斯，萨特立刻声明与苏联集团断绝关系，随即与支持苏联的法共彻底决裂。

萨特的文学创作也走向了第二个高峰期。萨特特别关注最具偶然性意味的人类个体的存在形式，尤其是作家的成长经历。1947年，他发表了对文学人物所作的广泛研究的第一部著一作《波德莱尔》。1952出版了《圣徒日奈》（Saint Genet，comedien et martyr），萨特自称，《圣徒日奈》可以算是将他理解的“自由”一词的含义解释得最清楚的一本书。

1956年的匈牙利事件以后，接下来的阿尔及利亚独立问题成为萨特关注的中心。萨特不仅支持阿尔及利亚的独立运动，而且在“关于在阿尔及利亚战争中有权不服从命令的宣言”上签了名。签名者共有121人，史称“121人宣言”。萨特的这次举动招致法国殖民主义者的仇视，一些不明真相的人也把萨特当作叛徒和法国公敌，鼓噪政府把萨特等人抓起来。总统戴高乐说：“那些知识分子，他们爱怎么搞就让他们怎么搞。……我们不要去抓伏尔泰！”

1957年，萨特在波兰的杂志上发表《存在主义与马克思主义》（L’Existentialieme etle Marxisme）一文，后来出单行本时叫《方法论若干问题》（Questions de methode）。1960年，萨特发表了《辩证理性批判》（Critique de la raison dialectique）一书，《方法论若干问题》冠于书前。

1964年，以回忆童年生活为主要内容的自传《文字生涯》（Les Mots）出版，并一直位居当年所有畅销书的首位。也就是这年，瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔文学奖。但崇尚个性自由和人格独立的萨特，立刻声明拒绝领受诺贝尔文学奖。他说，我的拒绝并不是什么仓促的突然行动，而是一向拒绝来自官方的荣誉。

60年代，美国开始侵略越南。萨特坚决支持越南人民的抗美救国战争。1967年，在著名哲学家罗素和萨特等人的主持下，国际战犯审判法庭在瑞典的斯德哥尔摩开庭了。法庭坚决支持越南民族解放阵线的斗争，法庭声明说，民族解放阵线的一切抵抗行动都是正义的。法庭宣布美国总统约翰逊、国务卿纳斯克、国防部长麦克纳马拉等人为战争犯。萨特的行为赢得了越南人民的尊重。

1968年，苏联的坦克开进布拉格，就像当年对付匈牙利那样对付捷克斯洛伐克人。萨特当即发表谈话，称苏联人为战犯，要与苏联彻底断绝关系。萨特的这种不畏强暴、主持正义的知识分子的高尚精神，至死不渝。1979年年底，当他得知苏联入侵阿富汗时，萨特不顾自己年老多病，毅然出席了新闻发布会，严厉谴责苏联的侵略行为。

1968年是个多事之秋，在法国巴黎发生了震惊中外的“五月风暴”学生运动。“五月风暴”运动起源于高校学生对现有高等教育体制的不满，后来演化为对整个资本主义社会文化体制和社会体制的不满。学生和工人联合起来造反，声势越来越大，导致整个法国社会生活瘫痪，政治陷入危机，并直接促使法国总统戴高乐下台。后来在警察和军队的联合镇压下，“五月风暴”失败。

“五月风暴”成为萨特晚年政治生活的核心事件。在这次运动中，萨特始终站在造反学生一边，成为“五月风暴”的精神导师。萨特上街游行、发表演讲、签署宣言、与学生领袖会谈、参加新闻发布会，甚至沿街叫卖报纸、散发传单等等，成了运动的中流砥柱。萨特的政治激情被再次点燃，写下了他生命篇章中光辉灿烂的一笔。

1968年学生运动之后，萨特的社会实践活动进入最后阶段。萨特依然不断地参加电视台的访谈节目，发表讲话，并著述回忆文章，对国际国内的社会政治活动仍保持着极大的热情。在这一阶段，萨特并没有因为投入大量精力参与政治活动而影响他的文学创作，相反，晚年的萨特思想更加成熟和深刻，撰写了称得上具有总结性的经典之作《家庭的白痴》。

1980年4月15日，萨特因肺气肿病逝于巴黎，享年75岁。法国总统德斯坦说，萨特之死，“就好像我们这个时代陨落了一颗明亮的智慧之星那样。”也有一些评论家说，“本世纪没有一个法国知识分子，没有任何一个诺贝尔奖金获得者——萨特曾经拒绝加入这个行列——产生过像萨特那样如此深刻、久远和广大的影响。”萨特是“20世纪人类的良心”。

萨特的创作除了哲学著作以外，几乎涉及了所有的体裁，包括小说、戏剧、文学评论、政论文、新闻报道、歌词创作、演讲词、电台播音稿和电影剧本等等。主要作品总结如下：

主要哲学著作：《论自我的超越性》（1936）、《想象》（1936）、《情绪理论初探》（1939）、《想象的事物》（1940）、《存在与虚无》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）、《辨证理性批判》（1960）。

小说：短篇小说集《墙》（1937），包括五个短篇；中篇小说《恶心》（1938）；长篇小说集《自由之路》（1939—1949），包括三部《不惑之年》、《延期审判》和《痛心疾首》。

剧本：《苍蝇》（1943）；《隔离审讯》（1945）；《死无葬身之地》（1946）；《恭顺的妓女》（1946），后来被拍成影片，中文片名为《被侮辱与被压迫者》；电影剧本《决心已下》（1947）；《肮脏的手》（1948）；《魔鬼与上帝》（1951）；《凯恩》（1953）；《涅克拉索夫》（1956）；《阿尔扎纳的隐居者》（1960）；《特洛亚妇女》（1966）。

文学理论著作和其他：《什么是文学？》（1947）、文学传记《波德莱尔》（1949）、传记《圣徒日奈：喜剧演员和殉道者》（1952）、自传《文字生涯》（1963）、《家庭的白痴》（1972）、系列论文集《境况种种》。

从上个世纪四五十年代以来，萨特的思想传入中国。这期间有过许多曲折和坎坷，但不管怎样，萨特对中国的影响越来越大。2005年是萨特诞辰一百周年，国内学界举办了各种方式的纪念活动，《跨文化对话》刊登了名家柳鸣九和钱林森关于萨特的评论性对话《萨特在中国的精神之旅》，可称得上半个世纪以来国内评价萨特是非成败的回顾与总结。

文章认为，“萨特在中国的被接受史，正是中国改革开放以来一个重要的精神文化过程，它反映了中国新时期的历史步伐与进展……这是一个令人欣慰的过程，值得纪念的过程。……它反映了中国历史带有某种螺旋式形态的上升态势，对于一个传统力量特别强大，而现实负荷又特别繁重的国家，即使是高速发展，往往也是不可避免地采取螺旋型前进轨迹。”
(1)

 这段话可以说是萨特的思想和新中国关系的真实写照。

 

————————————————————


(1)
  《跨文化对话》（第18辑）乐黛云、李比雄主编，江苏人民出版社，2006年版第68、69页。


一　人生篇


1．谈母亲——她是唯一使我动感情的亲属

（母亲）安娜—玛丽既无金钱又无职业，决定回娘家生活，但我父亲毫无道理的弃世使施韦泽一家（编者注：萨特的外祖父家）
 愤愤不平：他简直像是休妻。母亲因为缺乏先见之明，又没有早作准备，被认为咎由自取，谁让她懵懵懂懂地嫁给一个不耐久的丈夫呢。但对待细高个儿阿莉亚娜怀里揣着孩子回到默东，家里人的态度倒都是无可指责的。我外祖父已经退休，这时他复职就业，并没有一声怨言；我外祖母，虽然得意，但并不喜形于色。安娜一玛丽虽然感激涕零，但在好意相待中猜测到责难。无疑人们情愿接纳寡妇，而不喜欢做母亲的姑娘，但实际上也相差无几。为了得到宽恕，她不遗余力地埋头苦干，操持娘家的家务，先在默东后在巴黎，一概如此：她身兼数职——女管家，女护士，膳食总管，太太陪房，女佣人，但依然抵消不了她母亲无声的怒气。

 

让我服从谁呢？人们给我介绍一个高个儿年轻女子，对我说她是我的母亲。但我自己却把她当作大姐姐。这个处处受到监视、对谁都屈从的“处女”，在我看来，她是伺候我的呢。我爱她，但要是谁都不尊重她，我怎么会敬重她呢？

倘若我万幸有一个妹妹，我会感到她比安娜—玛丽更可亲吗？甚至比卡尔妈咪更可亲吗？说不定她便是我的情人。情人这个词，我当时经常在高乃依的悲剧中见到，但不解其意。情人们拥抱亲吻，海誓山盟永睡一张床（稀奇古怪的习惯：为什么不像我和母亲那样分开睡在两张相同的床上呢？）。除此之外，我一无所知。然而我揣测到在冠冕堂皇的构思里藏着一团毛茸茸的肉体。总而言之，要是我当哥哥，说不定会犯乱伦罪呢。我大胆地设想着。想入非非吗？掩饰禁忌的情感吗？两者都很有可能。我有一个大姐，就是我的母亲；我希望有一个妹妹。

 

母亲依然是唯一使我动感情的亲属。我千错万错不该到妇女们中去寻找这个从未存在过的妹妹，难怪我碰了钉子，并为此付出了代价。尽管如此，时至今日我写到此事，当年为卡米叶惨遭杀害而愤愤不平的怒气又涌上心头。她是那样的纯洁，那样的活泼，以致我想：贺拉斯的罪行兴许是我反军国主义的一个思想来源——军人居然杀害自己的姐妹。

大概因为这个缘故，一九一四年左右那几年是我童年最幸福的日子。我跟母亲平起平坐，形影不离。她称我为她的男伴，她的小男人，我对她无话不讲。更有甚者，被束之高阁的创作转化成喋喋不休的话语，从我嘴里往外涌，我嘁嘁喳喳地讲述所见所闻，尽是一些安娜—玛丽知道的东西，无非是房子、树木和人物。我非常乐意向她通报消息，仿佛成了世界的代言人，事物通过我发出信息。

我们现在不谈这个，因为就关系到写作而言，这一点也不重要。直到十四岁我常把我写的东西给母亲看，她说，“非常好，非常不错的想象。”她不把它给继父看，他也不注意它。他知道我在写，但他一点也不关心。而且这些作品不值得任何人注意。但我知道继父不关注它。也就是说，实际上我总是为反对他而写作。我的整个一生都受此影响。写作就是反对他。他不责备我，因为我太年轻——我做这事获得的自由比玩棒球还多——但事实上他是反对我的。

我在亨利四世中学一直待到十一岁。然后我去了拉罗舍尔。我的继父朋友的圈子以及他对生活的态度使我不可能同小姑娘有什么接触。他认为在我这年纪我应该同男孩子玩。我的朋友应该是我中学的男同学。我的父母只是同县长、市长和一些工程师——以及类似这样的人——结识，而非常偶然的，这些人没有一个有年纪小的女儿。这样，在拉罗舍尔，我的时间整个地浪费掉了，我所有的只是对母亲的两三个朋友的一些模糊感受，但那不是太多。我确实对我母亲有一种性的感受。十三四岁时我得了乳突炎，动了手术。我在病房住了三星期，我母亲在我旁边安了一张床，床的右角对着我。晚上我睡下时她开始脱衣服，而她几乎脱光了。我醒着，半闭着眼睛通过眼睑看她脱衣服。顺便说说，我的同学想必发现了她给予他们的感受，因为当他们列举自己喜欢的女性时，总要提到她。

 

最让我痛苦的是我开始不同母亲在一起的时期。我的继父确实是这种痛苦的根本原因，我失落了什么，失落了某种不仅同她相关也同自由观念相关的东西。在这以前，我在我母亲的生活中扮演着一个有特权的角色，而现在我失去了这种地位，因为有了一个人，他同她一起生活，他对她有首要的作用。以前，在我同母亲的关系中我是一个王子，现在我只是一个二等王子。


2．谈父亲——我没有超我

（父亲）让——巴蒂斯之死是我一生中的大事：他的死给我母亲套上了锁链，却给了我自由。

世上没有好父亲，这是规律。请不要责备男人，而应谴责腐朽的父子关系：生孩子，何乐不为；养孩子，岂有此理！要是我父亲活着，他就会用整个身子压我，非把我压扁不可。幸亏他短命早死。我生活在背负安克塞斯们的埃涅阿斯们中间，从苦海的此岸到彼岸，孤苦伶仃，所以憎恨一辈子无形地骑在儿子身上的传种者。我在身后留下一个没来得及成为我父亲的年轻死者，要是他现在复活了，可以当我的儿子。父亲早死是坏事还是好事呢？我不知道，但我乐意赞同一位杰出的精神分析学家对我的判断：我没有超我。

 

对我来说，父亲连一个影子都不是，连一个目光都不是。他和我，我们有一段时间在同一个地方使大地承受我们的体重，仅此而已。家人向我暗示我不是某个死者的儿子，而是奇迹造成的孩子。毫无疑问，出于这个原因我淡泊到了难以置信的程度。我不是头头，也从来不想当头头。命令与服从，其实是一码事。连最专横的人都是以另一个人的名义，以一个神圣的无用之辈——他的父亲——的名义下达命令的，把他自己遭受的无形的挨打受骂传给他的后代。我一生中从不下达命令，下命令我就觉得好笑，也使人发笑。这是因为我没有受到权势的腐蚀，人们也没有教会我服从。

确实，我父亲过早的引退使我成为一个不完全的“俄狄浦斯”：我没有“超我”，不错，但我也没有杀气腾腾呀！我母亲是属于我的，没有人与我争夺这个安稳的所有权，因此我不懂得暴力和憎恨，我不必学会妒忌别人。由于没有碰过钉子，起初我只是通过靠不住的笑容认识现实。我能造谁的反呢？我能反对什么呢？别人纵使为所欲为，可并没有侵犯我呀！

 

我是没有父亲的孤儿，既然我不是任何人的儿子，我的来源便是我自己，充满着自尊和不幸。我被一股激情推到世上，一味往善的方向发展，前后关系是很清楚的：母爱的温存使我变得怯懦，孕育我的那个粗野的摩西不在人世，使我的生活单调乏味，外祖父的宠爱使我自命不凡。我纯粹是个物品，倘若我能相信家里上演的喜剧，那么我献身于受虐狂再合适也没有了。但不可能，家庭喜剧只使我表面上激动，骨子里却冷若冰霜，不以为然。我对成套的喜剧形式反感至极，憎恶幸福的昏厥，憎恶懒散，憎恶自己过分受抚摸、过分受宠爱的躯体，我在反对自己时找到我自己，我立意自尊和残忍，反过来说，我变得宽宏大量了。宽宏大量，如同它的反面：吝啬和种族主义，只不过是为了医治我们内心的创伤而分泌的香膏，到头来使我们中毒而死。为了逃脱人被弃置不顾的命运，我为自己选择了资产阶级最不可救药的孤独，即造物主的孤独。请不要把这当头一闷棍与真正的反抗混为一谈：人们奋起反抗嗜杀成性者，而我只有施恩人。有很长一段时间。我还是施恩人的同谋哩。况且是他们把我称为“神童”的，我只不过把受我支配的工具用于其他目的罢了。

 

我不断地创造自己。我既是赠予人也是赠予物。倘若我父亲活着，我就会知道我的权利和义务；他死了，我一无所知。我没有权利，因为爱浸透了我整个身心；我没有义务，因为我出于爱才慷慨给予。惟一的职责是讨人喜欢；一切都是为了装点门面。


3．论长相

我和同龄的孩子接触时，我认为能够解释我同他们的关系的重要东西，是我的年龄。他们的年龄跟我相同，这样，他们不比我大，不是“成人”意义上的大。身体的高矮并不使成人更有资格一些。取而代之是神态、衣着、气味、责任和说话方式的问题；这更多是精神性的而不是身体的。我就这样保持着我的看法，而我的个子也没有长很高。如果有人问我个子的大小，我就回答“小”，但这并不是我存在的确切意义。这是某种我后来逐渐地不完全认识到的东西。

 

是女人使我意识到自己难看。从十岁起我就得知自己是难看的，但不是在镜子中看出来的，在镜子中我有两种看待自己的方式。一种可以称为一般方式——把自己看成一种符号集合体；如果我想知道我是不是该理发、洗脸、换领带等等，我就这样看自己。这是些符号的集合体。在这个脸面上我可以看到我的头发是不是太长，我是不是太脏，但实际上我并没有抓住我的个性特征。有一个东西是一直存在的，这就是我的斜视眼。这眼睛，它一直存在着；这是我首先看到的东西。它使我进入另一种看待自己的方式，在镜子中，我看到自己是一个沼泽地。如果我从抽象的符号进入到具体之中，我以另一种方式看自己的脸——这具体就是一个沼泽地。我看到的脸面的各部分没有什么意义，而且不能结合形成一个轮廓清晰的人脸。这部分是因为我的斜视眼，部分是因为很早就有的皱纹。总之，我从神态中看到一种景象。我感到这是一片伸展的陆地，一片原野，后来这原野消失了，地面隆起，不毛之地，小丘或高山。这是一个混乱翻腾的地球。它的地层就是一个人的脸面，我赤裸的眼睛可以在周围人脸上看到这张脸，但在镜子中看自己时我看不到这张脸。我觉得这是因为我看它时是把它作为自己的创造物，而且因为我看到制造它的肌肉的收缩、脸面的变化，我看别人时，我把这脸面的变化只是看作面部的褶皱，外观上的一点改变，完全没有看作收缩的肌肉。这儿有两种毫无关系的脸，互不接续。这种一般的方式给我一张脸，但这种脸面是在一张报纸上就可以看到的用四笔就可以勾勒出来的脸；然而有这种特殊方式提供的脸，它是脸的一种缩写，是粗糙的干农活的肌肉，一个人只有在直觉中才能得到它。这是我看待自己的两种方式。当我看到我干农活的肌肉时我很伤心，因为我看不到别人能看到的脸。实际上，我以一般的方式看我自己时，我看到的东西并不代表我的脸。我缺乏的东西——我想每个人都在某种程度上缺乏它——是从一种方式到另一种方式的通道，这两种方式的结合点就是实际存在的这张脸。

 

我觉得自己不该是一个被爱抚的小男孩。这跟我想成为的那种人完全不相符合，成人们不好看，除了我外祖父，他长得很帅。例如，西蒙先生就长得很丑，别的人也是这样。我猜想将来我会有点像他们。于是，就有一个很难看的男人，这就是我，同时又有一个极可爱的小男孩，这也是我。但我很少因后一个我而骄傲，很少因此而愉快。

因为直到十二岁，在那个事件——那姑娘对我说“丑八怪，拿着你的大帽子滚开”——之前，我并不真正意识到自己难看，这件事使我意识到自己丑。在这以前，没有。

我当然知道自己是个小个子；人们这样对我说，我被称为“小人儿”，而一开始我就可以清楚地看到我母亲或外祖父的身材同我的差别。但这并没有给我一种是小个子的事实的具体直观。因为我有跟每个人一样的眼睛，外观上的不同意味着我比一个成年人个子小些，我不是以成年人的方式看问题。我知道成年人很高，我的朋友对我而言也有点高。我看到这一切，但我是作为某种用我自己的词语无法解释、无法表达的体验而看到这一切。我看到的真理是，我跟别人一样高大。这很难解释。而我发觉这种区别——我仰望一个人的脸或者大声回答比我高的这个人的问题时，我的高声就考虑到了这种区别——仅仅属于动作、群体、方向的范围之内；这并不给我或我的对话者以某种资格。实际上我觉得自己跟他一样大。他搂抱我时，我会感到自己个子小。但那时这种搂抱是一种温柔的关系。我六岁时，外祖父把我搂在怀里，但这并不是一个表明我比他个小的关系。我缺乏这种看法，或者说这对我是一种抽象的看法，是我在日常直觉的生活中没有领会到的东西。以后事情继续是这样。我和同龄的孩子接触时，我认为能够解释我同他们的关系的重要东西，是我的年龄。他们的年龄跟我相同，这样，他们不比我大，不是“成人”意义上的大。身体的高矮并不使成人更有资格一些。取而代之是神态、衣着、气味、责任和说话方式的问题；这更多是精神性的而不是身体的。我就这样保持着我的看法，而我的个子也没有长很高。如果有人问我个子的大小，我就回答“小”，但这并不是我存在的确切意义。这是某种我后来逐渐地不完全认识到的东西。

 

这形象逐渐转移到写作中。我的主人公总是大个头——比如玛志厄，而在他之前有洛根丁。洛根丁最后同那个科西嘉人打了一架，打赢了。当然这儿并没有帕代莱恩们；这是些身体正常的人。但他们都是大高个，而我是小个子。他们代表了我，他们就是我自己，这时我是高大强壮的。我不太注意从心理学上说这些东西是不是可以调和在一起。


4．论读书

我在书丛里出生成长，大概也将在书丛里寿终正寝。在外祖父的办公室里到处是书，一年只在十月开学的时候打扫一次，平时不许掸灰尘。我早在不识字的时候就已经崇敬书籍，这些竖着的宝石，有的直立，有的斜放，有的像砖一样紧码在书柜架上，有的像廊柱一样堂而皇之地间隔矗立着，我感到我们家是靠了书才兴旺的。我在一间小小的圣殿里嬉戏，周围是一些方方厚厚的古代艺术珍品，它们亲眼目睹我出世，也将给我送终；书不离身使我有一个清静的过去，也使我有一个清静的未来。

 

从书里跳出来的句子使我惊恐不已，这可是真正的蜈蚣呵：音节和字母麇集在一起乱躜乱动，二合元音拉得长长的，双辅音抖抖嗦嗦的。琅琅的读书声中鼻音很重，虽然休止和换气时稍断一断，但仍旧浑然一体，抑扬顿挫地带着许多我不懂的词语向前流动，根本不答理我。有时候没有等我明白，就滑过去了；有时候我早已明白，却大模大样地摇来摆去一直拖到终点，连一个逗号也不给我落下。毫无疑问，这篇宏论不是为我而发的。至于故事，则经过一番节日的打扮。樵夫，樵夫的老婆以及他们的两个女儿，还有仙女，所有这些平民百姓，我们的同类，都变得庄严郑重起来了。人们用华丽的笔调来描述他们褴褛的衣衫，言词装饰着事物，使行动礼仪化，使事情仪式化。故事讲到这里，就有人发问，这是因为外祖父的出版商专门出版学校读物，就是说他不肯失去任何机会去训练年轻读者的智慧。我好像感到有人在向一个孩子发问：要是处在樵夫的地位，他会干些什么呢？他喜欢两姐妹中的哪一位呢？为什么？他赞成惩罚巴贝特吗？这个孩子不完全是我吧，我可害怕回答呀。不过我还是作了回答，但我微弱的声音消失了，感到自己变成了另一个孩子；安娜—玛丽也是，也变成了另一个女人，带着“天眼通”瞎子的神情。我感到我是所有母亲的孩子，她则是所有孩子的母亲。母亲停下不念了，我生气地从她手里夺回书，夹在腋下走了，连谢也不谢一声。

 

久而久之，我喜欢上使我神往的啪嗒翻书声：莫里斯·布肖眼观世界，关怀着儿童，宛如大商店的各部门主任关照着女顾客。我十分得意，无意中喜欢上预先编好的故事，而不怎么喜欢即兴的故事了。我对言词前后严密的排列开始具有感受力，每念一遍，书上都是同样的词，都是同样的秩序排列，可以事先盼着。在安娜—玛丽的故事里人物则是瞎碰运气的。就像她自己瞎撞瞎碰一样，但最后人人各得其所。而我好似在做弥撒，人名和事情周而复始地在我耳边缭绕。

 

我于是妒忌起母亲来，决心取她而代之，强夺了一本书，书名是《一个中国人在中国的苦难》。我拿着书躲到堆杂物的房间里，爬到一张有栏杆的铁床上，摆出一副读书的样子：我顺着一行一行黑字往下看，一行也不跳过。我大声地给自己编讲故事，并且注意发清楚每个音节。家人无意撞见了我，——也许我故意让人撞见——喜出望外，决定教我识字，我很勤奋，活像初学教理的人，甚至于自己开小灶上课：我带着埃克多·马洛的《苦儿流浪记》爬到围栏式铁床上学起来。这个故事我记得很熟，一半靠死记硬背，一半靠连蒙带猜，反正我一页接着一页地往下念，等念完最后一页，我已经学会念书了。

 

应该区别两种阅读。一种是局限于某一时间范围内的阅读，是阅读一些直接有助于我的文学或哲学写作的书和文献。另一种是自由独立的阅读——所读的这本书是刚刚出版的，或者是由某个人推荐的，或者是一本我没有读过的18世纪的书。就它关系到我的整个人的存在、我的整个生活来说，这也是介入的阅读。但它跟我那时要写的一本书却没有什么确定的关系。在这种对一切有文化者的无特定目的的阅读中，我开始接触到传奇故事，那是在十岁时，你知道的。尼克·卡特尔和布法罗·比尔以及跟他们同样的作家，在某种程度上让我看到了世界。布法罗·比尔和尼克·卡特尔的东西在美国很流行，从杂志每一期的插图上看，尼克·卡特尔成了美国人自己的创造物。他看来确实像一个标准的美国人，就像人们在电影里看到的那一种。他高大、强健，脸刮得很干净，他被仆人和伙伴们陪同着，他们都是一样的高大强健。这些故事在某种程度上描述了纽约的生活。事实上这是我第一次知道纽约。


5．我最大的运气是出生于教师之家

在我看来我的最大的运气是我生于一个教师之家，也就是说，一个对工作、对休假和对日常生活有着某种观念的知识分子家庭，这可以给我的写作一个良好的开端。很明显，从我开始能考察自己时起，我就不把我家庭的条件，因此也就不是把我自己的条件看成若干人中的一个的一种社会状况，而是看成社会状况本身。生活意味着在社会中生活，而在社会中生活意味着像我的外祖父母或母亲那样生活。我在《词语》中已经说了，我是同外祖父一起开始了我的生活的，他的主要工作是写书和教学生，这一点很重要。同样重要的是，我没有父亲。如果我有一个父亲，他会从事一种明确得多、有直接要求的职业。我出生时外祖父已退休了，或就要退休。他有一所自己的学校。他在高等社会学院给德国人讲课。这样他有一个职业，但这个职业是很模糊的。我是在学院的聚会上和外祖父在默顿的家中看到他的学生的。我对于他的工作生活的全部认识都是在他退休的时候，而我对于他同学生的工作关系的全部认识仅仅是在他招待他们吃饭的时候。

我不明白这种聚会、我外祖父同他的学生的关系——这看来是伙伴和友谊关系——所体现的生活和他在月底得到的金钱之间有什么联系。而以后我也从没有搞清楚我做的事和我得到的东西之间的关系，甚至在我已是一个教师时。而且我也从来没有搞清楚我写的书和我的出版者在每年年底给我的钱之间的关系。

 

我的外祖父认为我当一个教师是很自然的事。他的大儿子没有当教师——他是一个工程师——但他的小儿子当了教师。这样，我的外祖父认为我自然应该是教师，他认为我是那样有天才，会成为一名像他那样的好教师。但如果我对另一种职业有一个十分明显的倾向——例如，想当一名巴黎工科综合学校的工程师或海军工程师——我想他是会同意的。但我倾向于教书，因为我把这个脑力劳动者阶级看作是我想归属于其中的小说家和作家的动力和来源。我想，教师的职业可以给我关于人类生活的大量知识，而有了大量的知识就可以去写一本书。我觉得文学教师可以通过当一名教师和修正他的学生的风格而形成他自己的风格，这样，他就可以运用这种已形成的风格去写一本保证他不朽的书。

在当一个教师和进行写作之间并没有很重要的关系。但我的选择仍然是特别一致的。我是通过我外祖父的职业和我自己对写作的欲望来看待世界的。这两者是相关联的，因为我外祖父对我说，“你将会成为一名作家。”他说的不是真心话，因为他根本看不起写作，他只是希望我当一个教师。但我把他的话当了真，因此我的外祖父教师，超出其他所有的授课教师，好像他本人就是一个作家那样对我说了这番话。

 

正像我在《词语》中说的，我八岁时，写作大概不完全是个人的，我主要是模仿和重写那些别人已写过的东西。于是有什么东西从我这儿产生。我希望成为写这些书的人。五年级时我同母亲、继父去拉罗舍尔，在那儿没有什么能够保证我对写作的选择。在巴黎，我有一些同学，他们跟我有同样的选择，而在拉罗舍尔，没有一个人是想当作家的。我在四年级时继续写作；在三年级和二年级写得很少或者完全没有写。我想到，作家是一个不幸的人，他的东西没有人读，得不到伙伴的承认。在他死后荣誉会来到他身上。正像我写过的，我意识到我的同学的现实的或潜在的敌意。那时，我认为作家是一个可怜的家伙，运气不好，倒霉透顶。我进入一种浪漫主义之中。


6．时间是意识的存在方式

因为时间有客观时间和主观时间。我在等8点55分开出的一列火车时有一种时间，我在家工作时又有一种时间。这是很难说清楚的。我想两种时间都谈，但并没有什么真正的哲学基础。

 

我记得直到八九岁我的时间都很少划分开来，有着许多主观时间，而用外在的物体——真实的客观物体——偶然来划分它。到了十岁——你知道的，有很长时期——我的时间有了一种严格的划分。每一年都被分割为九个月的工作时间和三个月的度假时间。

我过着一种非常有规律的生活，而主观时间在其中起很大作用。在勒阿弗尔，我主要做的事是去思考，去感受，以及发展哲学思想；或者写作《恶心》。在巴黎和鲁昂是有事情做的，有聚会，有要看望的朋友。勒阿弗尔代表了一种主观性——当然不是唯一的，但在很大程度上是代表了这种主观性。未来是它的根本尺度。我的主观时间转向未来。我在工作，我工作是为了产生一个作品。

 

在假期中我是较多地同我碰巧呆在的地方相接触。我重新找到主观的时间。我主观地受到巴黎的影响，我爱它，我在巴黎呆的时间比别的任何地方都多。而我也主观地受到巴西或日本的时间的影响，这是一种不同的时间，我可以跟人们广泛接触，我可以常去游览，参观那些当地人告诉我们值得一看的东西，这是一种奇怪而混乱的时间，我常有一些异常的体验。这三个月是我体验世界的时间。在假期中有一些不同的把握时间的方式，它们被夜分开，但实际上却没有分开，夜只是代表了一种短暂的停顿。在我的记忆中九个月的日子是聚集在一起慢慢消逝，最后只相当于过了一天。我的时间总是这样划分的，这跟有二十天假的工人时间不同——如果他有那么多假期的话——对他来说，这一年其余的时间完全由同样的工作日组成。

 

我坐在书桌旁写作时我是紧张的。这是一个紧张的时间，而我发现它很难维持长久。我感到在三个小时后我就不能做我想做的工作。于是就有我称作私人生活的那一部分时间，虽然事实上它们跟其余的部分一样也是共有的，社会性的。我同你在一起时有时也安排一些事情做做，然后时间又变得紧张起来，但像昨天晚上我们什么都没做，时间就这样飘逝而去。

 

我年轻时有另一种时间。这是我从十五岁直到死的时间。但在我对荣誉和天才感兴趣的时候，直到三四十岁，我总是把时间划分为一种真实生活的不确定的时期和以后我死了后另一个无限长的时期，这时我的作品将影响人们。


7．我永远执著于现在

只要有一个未来，一个人的年龄就是同样的。在30岁有一个未来；在50岁有一个未来。也许50岁比30岁要差一些。对我来说这是很难断定的。但在65岁或66岁以后就再没有什么未来了。当然也有当下的未来，有以后的5年，但我已相当好地说出了一切想要说的东西，更广泛些说，我知道自己再写不了什么了，而10年之后一切都完结了。

我记得我外祖父的老年，那是很可悲的。到了85岁他已经不行了，他继续活着，但为什么要活着这是不清楚的。有时我想我的老年不应该像那样；有时我又想，一个人不应该太自负，应该安心活过一定的时间，直到死去。

 

现在是具体真实的。昨天不是那样明显清楚的，而我也不想明天。对我来说，超出过去的现在是有优先地位的。有些人更喜欢过去，因为他们给了它一种审美的或文化的价值。我不是这样。在转向过去的过程中现在就死了。它失去了自己开辟生活的价值。它仍然属于生活，我可以回顾它，但它不再具有当我经历它的每一时刻所给予的性质，我不再经历它时它就改变了这种性质。

在哲学中和在我个人生活中我总是把现在——它是充满的时刻——确定为对未来的关系，我使它包含有未来的性质。然而在现在、未来、过去这三者合一中，过去总是被现在夺去真实的活动。虽然我知道过去比未来重要一些，它带给我们某种东西。

 

我生命的意义也就是写作，它是从变成过去的现在（我不写了）前进到另一种现在（我正在写），一本书正在形成而在未来结束。写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻，现在决定对未来的关系。你写小说的一章，你写第十一章之后的第十二章，而现在它是在第十四章。因此，时间好像显得是未来对现在的召唤。

 

我有这样的时刻，我真正是由于现在自身的缘故而体验到现在，而不仅仅是作为一个计划、活动或工作。我把这种情况放在比别的更重要的地位，它们是值得花时间的。例如，一个可爱的星空，以及我在那个特别的夜晚得到的东西。这儿有一种完全满足的时刻——有着我正凝视的这个天空下面的东西。我是那个看着星空的孤独的人。


8．论生活

当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始。日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。时不时地你会作部小说，你说：我已经旅行三年了。我在布维尔已经住了三年了。但是这不会有结尾，你不可能一劳永逸地离开一个女人、一位朋友、一座城市。再说，一切都很相似。两星期以后，上海、莫斯科、阿尔及尔，都是一回事。有时——这种时候罕见——你检查自己的位置，发现你和一个女人粘上了，你被卷入一件不光彩的事，但这个念头转瞬即逝。一长串的日子又开始了，你又开始做加法：小时、天，星期一、星期二、星期三，4月、5月、6月，1924、1925、1926。

 

这，这就是生活。可是当你讲述生活时，一切都变了，只不过这种变化不为人们所注意罢了。证据便是你说你讲的是真实的故事，仿佛世上确有真实的故事。事件朝某个方向产生，而我们从反方向来讲述。你似乎从头说起：“那是1922年秋天的一个傍晚，我在马罗姆当公证人的书记。”实际上，你是从结尾开始的。结尾在那里，它无形，但确实在场，是它使这几句话具有开端的夸张和价值。“我一面散步，一面想我的拮据，不知不觉地出了村。”这句话就它的本意而言，表明说话人心事重重、闷闷不乐，与奇遇相隔万里，即使有事件从身边掠过，他也视而不见。然而结尾在那里，它改变了一切。在我们眼中，说话人已经是故事的主人公。他的烦闷、他的拮据比我们的烦闷和拮据要珍贵得多，它们被未来热情的强光照成金黄色。叙述是逆向进行的。瞬间不再是随意地相互堆砌，而是被故事结尾啄住，每一个瞬间又引来前一个瞬间：“天很黑，路上没有人。”这句话被漫不经心地抛出，仿佛是多余的，但我们可别上当，我们将它放在一边。这是信息，到后来我们才明白它的价值。主人公所体验的这个夜晚的一切细节，都仿佛是预示，仿佛是诺言，甚至可以说，他只体验那些诺言性的细节，而对那些不预示奇遇的事情则视而不见、听而不闻。我们忘记了未来还没有来到，那人在毫无预兆的黑夜里散布，黑夜向他提供杂乱而单调的财宝，他并不作选择。

 

我希望我生活的瞬间像回忆中的生活瞬间一样前后连贯，井然有序。这等于试图从尾巴上抓住时间。

人的不幸在于他被时间制约。“人者，无非是其不幸的总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了。”我们把时间和时序混为一谈了，是人发明了日期和时钟。“经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的征象，父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。”要理解真正的时间，必须抛弃这一人为的计时尺度，它什么也测不出来：“只要那些小齿轮在咔嗒咔嗒地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。”所以昆丁砸毁他的手表这一动作具有象征意义：它使我们进入没有钟表的时间。白痴班吉的时间也是没有钟表的，因为他不识钟表。

 

这样出现的时间，是现在。这个现在不是在过去和未来之间乖乖地就位并成为两者的理想界线的那个时间：这一现在本质上是灾难性的；它像贼一样逼近我们的事件，怪异而不可思议——它来到我们跟前又消失了。从这个现在再往前，什么也没有了，因为未来是不存在的。现在从不知什么地方冒出来，它赶走另一个现在；这是一个不断重新计算的总数。“还有……还有……再还有……”


9．论失败、希望、绝望和羞耻

对我来说，至关重要的东西是失败的观念，失败的观念关系到我们可以称之为绝对目的的东西。简单地说，在《存在与虚无》中我没有说的是：每个人，在他每时每刻都怀有的理论的或实际的——例如涉及政治或教育的问题等——目的之外，在所有这一切之外，每个人都有一个目的——一个我想称之为超越一切的或者绝对的目的，而所有这些实际的目的只有在与那个目的相关联的时候才具有意义。一个人行动的意义就在于这个目的，这个目的因人而异，但又都具有这种特质：它是绝对的。因此，不仅是失败，希望，在下面这个意义上也是为这个绝对目的所制约的：那就是真正的失败关系到这个目的能否实现。

 

这里我们碰到了一个矛盾的问题，这个矛盾我现在还没有解决，但是我认为作为这些谈话的一个结果，我能够给予解决。一方面，我保留这样一种观念，即一个人的生命显示着它本身是一种失败，凡是他想要完成的，他无法实现。他甚至无法构想他所愿意构想的，或者去感觉他所愿意感觉的。这种观念通常引向绝对的悲观主义。在《存在与虚无》中我无意表达这种观念，但是在今天我不得不这样说。然而，在另一方面，从1945年以来，我一直在反复思考，人们所采取的行动，如我刚才对你说过的，它的一个基本特点是希望。而希望就意味着我不能采取一项行动而不设想我将使这项行动得到实现。我并不认为，正如我已经说过的，这种希望是异想天开的幻想，希望存在于行动的性质本身之中。那就是说，行动同时也是希望，在原则上不能使之专注于某个绝对的失败。这绝不是说它必然要达到它的目的，但它总是出现在一个表现为未来的目的的实现过程之中。而在希望本身之中有一种必然性。对于我，在此时此刻，失败的观念并没有坚实的基础；相反，希望就其作为人与他的目的的关系，一种即使目的没有达到而仍然存在的关系而言，它是我思想上最迫切的问题。

 

绝望不是希望的对立面。绝望是我的基本目的不可能实现，因此在人的实在中存在着一种本质的失败的信念。所以，在我写《存在与虚无》的时候，最后我只能在绝望中找到一个关于什么是人的状态的明晰的观点。

 

羞耻只是对我有外表存在的原始体验，这个外表的存在介入到另一个存在之中并因此毫无遮掩，它被从一个纯粹主体发出的绝对光明照亮。这是意识到无可挽回的是我曾经总是的东西：“悬而不决”，就是说以“尚未”或“已不再”的方式。纯粹的羞耻不是感到是这样或那样可指责的对象，而是一般来说，感到是一个对象，就是说感到并认识到：我在我为他的那个被贬值、从属的，被凝固的存在中认识我自己。羞耻是对我原始堕落的体验，不是由于我犯下了这样那样的错误，而只是由于我“落”入了世界，没于事物之中，并且由于我需要他人为中介以便是我所是的东西。害羞，尤其是对在裸体状态被碰见时的恐惧，只是原始羞耻的象征性表现：身体在这里象征着我们无遮无掩的对象性。穿衣，就是掩盖其对象性，就是要求看见而不被看见的权利，就是说要求成为纯粹主体的权利。所以《圣经》中犯了原罪之后堕落的标志就是亚当和夏娃“认识到他们是裸体的”这一事实。对羞耻的反应恰恰在于把那个把握了我自己的对象性的人当作对象。事实上，从那时起，他人对我显现为对象，他的主观性变成了被考察的对象的一种简单的属性。事实上在“我对我感到羞耻”这一表述的结构中，羞耻假定了一个对别人而言的对象——我，但是同时也假设了一个感到羞耻的自我性，并且这表述中的“我”完整地体现了这种自我性。这样，羞耻是对以下三维的统一领会：我在他人面前对我感到羞耻。

如果这三维中有一维消失了，羞耻也就消失了。


10．论说谎和自欺

说谎是一个超越性的行为。

它设定我的存在，别人的存在，我的为他的存在和别人的为我的存在。于是，设想说谎者应该完全清醒地谋划谎言，以及他应该对谎言和被他篡改了的真情有完全的理解，应该是没有任何困难的。这只要不透明性地从原则上向别人掩盖他的意图就够了，只需他人能够把谎言看作真情就够了。通过说谎，意识肯定了意识的存在，从根本上讲，是对他人隐藏着的。它为自己的利益而运用了我和他人之我这种本体论的二元性。

 

如果自欺像我们说过的那样，就是对自己说谎，那么说谎对自欺而言情况就不可能是相同的了。当然，对实行自欺的人而言，关键恰恰在于掩盖一个令人不快的真情或把令人愉快的错误表述为真情。因此自欺外表看来有说谎的结构。不过，根本不同的是，在自欺中，我正是对我自己掩盖真情。于是这里不存在欺骗者和被欺骗者的二元性。相反自欺本质上包含一个意识的单一性。这并不意味着自欺不能被“共在”制约，就像人的实在的一切现象那样，但是“共在”只能在被表现为一个自欺允许超越的处境时才能够诱发自欺，自欺不是从外面进入人的实在的。人们不承受自己的自欺，人们不受它的感染，它不是一个状态，但是意识本身对自欺感到不安。需要有一个自欺的原始意向和谋划，这谋划意味着如前那样理解自欺，并且意味着（对）意识（的）反思前的把握就是在进行自欺。因此，首先是被欺骗的和欺骗的是同一个人，这意味着作为欺骗者，我应该知道在我被欺骗时对我掩盖着的真情。更确切地说，我应该很清楚地知道这真情，以便我更加仔细地把这真情隐瞒起来——这二者并不是发生在时间性的两个不同瞬间——这从严格意义上讲是允许恢复二元性外表的——然而是在同一个谋划的统一结构中。那么如果制约着说谎话的二元性被取消了，说谎如何能继续存在呢？在这个难题中又加进了一个从意识的整个半透明性中派生出来的另一个困难。既然意识的存在就是对存在的意识，体验到自欺的人就应该有（对）自欺（的）意识，因此，似乎至少在我意识到我的自欺这点上，我应该是真诚的。但是那时整个这种心理体系都消失了，事实上，人们会承认，如果我毫不犹豫地、犬儒主义式地试图欺骗我自己，我的这个活动会完全失败，说谎在注视之下就后退并溃败了。欺骗我的意识在作为其条件的我的谋划的内部被无情地确立起来，这就从后面破坏了说谎。我们将看到事实上有一种自欺的“渐趋消失”，显然，自欺永远摇摆于真诚和犬儒主义之间。尽管如此，如果自欺的存在是非常不可靠的，如果自欺属于人们能够称之为“可以转移的”那类心理结构，它就仍然表现为一种自治的、持久的形式，它对很大一部分人来说，甚至能够是生活的正常面貌。人们能在自欺中生活，这不是说人们就不会有突然被犬儒主义或真诚唤醒的可能，而是说这意味着一种稳定而特殊的生活风格。既然我们既不能否认也不能承认自欺，我们似乎走到了极端窘迫的地步。


11．论自我陶醉和骄傲

按照我的看法，自我陶醉是某种自我欣赏、自我爱怜的方式，是人们要在自己做的事情中找到自己为自己想像的那个样子的一种方式。简单说，这是一种与自我发生的经常关系，而这里的自我不尽然是那个在说话、思想、做梦、行动的积极的自我，毋宁说是以那个积极的自我为基础制造出来的一个人物。在这个意义上，我不能说我完全排除自我陶醉心理了。我致力于取消这种心理，有一些时候我完全不存在这种心理。比如说现在这个时候，我们在谈论某些与我有关的事情，因此我本可以自我陶醉，但是实际上我想的是怎样尽可能好地回答你的问题，因此我没有自我陶醉。不过换一个时候，这种心理会回来的：从其他人看待我的方式可以产生自我陶醉心理，与我在一起的某个人说的一句话也可以引起我这种倾向。

 

难道人们爱他们自己吗？难道人们对自己怀有的不是另一种感情？爱某一个人，这比较简单，比较容易理解，因为你爱的那个人并非老在那儿待着，他不是你。这两个理由足以说明你对你自己的感情是一种可能不存在的感情，因为你老在那儿，你是你自己，于是你既是施爱的那个人又是被爱的那个人。除非你引入一些形象，这种感情才可能存在，不过到那个时候我们又处在自我陶醉的境地了。我不以为自我与自我的关系应该是一种相连的关系。我想爱是自我与其他人之间的真正关系。反过来，不自爱，经常责备自己、讨厌自己，同样妨碍人们充分地占有自我。

我觉得骄傲不只是关涉到我自己——让—保罗·萨特这一个体，而宁可说它必定关涉到所有的人，是人具有的普遍特征。就我进行写作活动、写书活动而言，我以实现了有始有终的活动、部分地改变了世界的活动而骄傲——简言之，我引以为骄傲的是我的人的活动性。我不是认为它比任何别的活动性优越，但它是一个活动性。这是在一种活动的形式中扩展了的意识的骄傲。就它产生了思想和感觉而言，它无疑必定同作为主观性的意识有关。

 

这是事实：一个人存在着，他是一个已诞生而注定要死的生物，但在生死之间，他活动着并通过他的活动和思想（思想也是一种活动）以及通过他的感觉（这是通往活动世界的通道）让自己从世界的其余部分中分离出来。

总之，我认为一个人的感觉和思想可以是无论什么东西，但他应该自己确定自己。别的人不是像我这样骄傲，我感到不可理解，因为在我看来，骄傲是一种十分自然的性质，是意识生活和社会生活的结构部分。

 

我猜想，在多数情况下，妨碍人们骄傲的是贫困和压迫。应该说，所有的人都有一种骄傲的倾向。骄傲是同思想、活动这个事实有关。它展示了人的实在，它被人实现活动的意识所伴随，这活动使人愉快、使人骄傲。我认为在每一个人身上都应该找到这种骄傲。

但为什么有许多人完全不是骄傲的？拿一个孩子来说，他的家庭贫穷，大人之间的关系不和，他没有受过教育，没有达到社会要求他的一个真正的人应具有的水平。在这种情况下，到十八九岁，他去寻找一个职业，那是沉重的低报酬的工作。这个孩子也许会以他的体力而骄傲，但这只是一种虚荣心。他并不具有严格地称之为骄傲的东西，因为他总是被异化，总是达不到这种程度：他应该有能力同他人一起行动，并高喊：“我做过这事，我做过那事，我有权利说话。”

 

由于社会环境，一些资产者要比被侮辱、被压迫的无产者更容易具有骄傲的特性。这样，他们，无产阶级，就有某种与骄傲不同的东西，他们对骄傲有一种迫切的需要。他们感到他们本该具有的骄傲之缺乏，他们在革命中为人的骄傲而呐喊。你可以通过一些无产者和农民的词语和行动而看到他们保持着自己的骄傲。这些人将是革命者。如果说他们的背朝着天，如果他们像人们说的那样弯下了腰，那么这是违反他们的意愿的。


12．论人与人之间的关系和恶

按照我的看法，人们之间的关系之所以变坏，原因在于每个人都对别人保留某些隐蔽的、秘密的东西，不一定对所有人都作保留，但是对于当时他正与之说话的人有所保留。

 

我以为任何时候都应该用透明性来替代秘密，我不难设想这样一天，那时候两个人之间将彼此没有秘密，因为他们将对任何人没有秘密，因为主观生活和客观生活一样都将被完全提供、给予。不能接受的是，我们交付我们的身体如我们现在所做的那样，但我们却掩盖我们的思想，因为对我来说，身体和意识之间没有本质性的区别。

我们把我们的身体交给大家，通过目光，通过接触：这可以在任何性关系之外发生。你把你的身体交给我，我把我的交给你，我们中间每一个人对于另一个人都作为身体而存在。但是作为意识，作为观念，我们并非以同样方式存在，虽然观念是身体的一些变化形态。

 

如果我们想真正地为了别人而存在，作为身体，作为永远可以被剥光衣服的身体而存在——即使人们从来不会这样做——那么观念对于别人来说应该好像是来自身体的。言语是用舌头在嘴里划出来的。所有的观念都应该以这个样子出现，即便最模糊的、最飘忽的、最难把握的观念也应该这样。换句话说，不应该有这种秘密状态、秘密性。某几个世纪曾经认为这是男人和女人的荣誉所在，我以为这样做是愚蠢的。

对于这个透明性的主要阻碍首先是恶。这里我指的是在不同原则启发下做出的行为可能导致我不赞同的结果。这个恶使得所有各种思想的传达变得困难，因为我不知道别人在多大程度上从与我相同的原则出发来形成他的思想。在某种程度上，这些原则当然可以得到澄清、讨论、确立，但是我不能与随便什么人讨论随便什么问题。我可以和你讨论随便什么，但是我不能与我的邻居或者穿过马路的行人也这样做：逼急了，我宁可打一架也不跟他讨论到底。

 

因此，事实上有一种来源于不信任、无知和恐惧的矜持心理，这种心理使我每时每刻都不能信任别人，或者使我过分信任。我个人也不是在所有问题上都向我碰到的人发表自己的见解的，但是我努力做到尽可能的透明，因为我认为我们身上的这个阴暗区域同时既对我们自己也对别人都是阴暗的，我们只有在力图对其他人做到襟怀坦荡的时候才能为我们自己照亮这个阴暗区域。

总有一种处于边缘状态的东西没有被说出来，也不愿意被说出来，但是它愿意被知道，被我知道。你知道人们不能把什么都说出来。但是我想以后，就是说我死以后，也可能在你死以后，人们将会越来越多地谈论他们自己，这将带来一个巨大的变革。我想这个变革是与一场真正的革命相联系的。

一个人必须完整地为他的邻人而存在，而他的邻人也必须完整地为他而存在，这样就能建立真正的社会协调。这在今天不可能实现，但是我以为当人与人之间的经济、文化与感情关系发生变化之后，这就能实现。

在酷刑成为家常便饭的时代，如果我们还能活下来，这既不是我们的过错，也没有功劳可言。夏多布里昂、奥拉都尔、杜勒、达索、奥斯维辛，一切都向我们证明，恶不是表面现象，从原因上认识恶并不能消除恶，恶并非如同一个模糊的观念与一个明确的观念对抗那样与善对抗。恶不是可以医治的情欲，可以克服的恐惧，可以原谅的一时迷惑，可以使之明白的愚昧无知的结果；恶无论如何不能如同莱布尼茨的阴影一般被绕开，被接管，被还原、同化为理想主义的人道主义：莱布尼茨说过，阴影对于发扬白日的光辉是必需的。马里丹曾说过，撒旦是纯洁的。纯洁，也就是说没有混杂其他成分，毫不留情。我们学会认识这一可怕的、不能还原的纯洁性：它充分显示在刽子手与其牺牲者紧密的、几乎是肉体的关系里。因为酷刑首先旨在使受刑对象堕落，不管牺牲者忍受了多大的痛苦，最终还是由他决定到什么程度痛苦会变得无法忍受，非开口说话不可。酷刑的最大的嘲讽在于，受刑者一旦挺不下去，就得用他作为人的意志去否定他是人，把自己变成刽子手的同谋，自动跌入卑鄙的深渊。刽子手知道这一点，他在窥伺对方意志崩溃的时刻，这不仅因为他将得到他希望获得的情报，而且因为对方意志崩溃将再一次向他证明，他有理由使用酷刑，人是只配用鞭子抽打的动物。他就以这种方式消灭他的邻人的人性，由于反弹力，同时也消灭他自己身上的人性：这个呻吟不已，浸透汗水，浑身血污不堪的人开口求饶，这个人如痴若狂，发出钟情女子的喘息声，同意交出自身听凭别人摆布。他不仅供出一切并且热心地一再加码，因为他意识到自己在作恶，这一意识如同拴在他脖子上的磐石，带着他越沉越深，刽子手知道这个人的形象与他自己的形象是一致的，他在行刑的同时，也在同等程度拷打他自己。如果他本人想逃脱这一整体堕落，除非表明他盲目信仰如紧身褡一般束缚住我们卑劣的软弱行为的一种铁的秩序，他没有别的办法，简单说，他只有把人的命运交给非人性的力量去主宰。某个时刻总会来临，那时候行刑者与受刑者达成一致：对于行刑者，是因为他在单独一个受害者身上象征性地满足了他对全人类的仇恨；对于受刑者，是因为他只有把自己的过错推向极端才能承担这个错误，他只有同时憎恨所有人才能忍受他对自己的憎恨。后来刽子手可能被绞死；受害者如能逃脱一死，可能会被恢复名誉：但是谁能抹掉两个自由在毁灭人性的过程中这场息息相通的弥撒呢？我们知道，当我们正在吃饭、睡觉、做爱时，巴黎各处都在举行这种弥撒。我们听到整条街在惨叫，我们明白了，恶作为一种自由的、至高无上的意志的果实，与善一样是绝对的。可能会有这么一天，在某个幸福的时代回顾过去，将在这些痛苦和这些耻辱中看到引向这个时代享有的和平的若干道路之一。但是我们不是位于已经形成的历史这一边，我说过，我们位于处境之中，以致我们经历的每一分钟对我们都是不可减缩的。因此尽管我们本不愿如此，我们还是做出这个将顶撞好心人的结论：恶不可能得到补偿。

 


13．死亡是向着自然的回归

一个人不是通过自杀而是通过一种可能导致死亡或者自我毁灭的行动来结束自己的一生，这种思想是在抵抗运动中产生的思想，我对此很欣赏。我觉得自由地去死是人的一种完美的结局，比带着病，老化，衰朽或者总之带着在死前就失去了自由的精神力量的削弱走向一个缓慢的终结要完美得多。我宁可要这样一种观念：一种完全的牺牲，被同意的牺牲，因此，不限制自由为其本质的某个存在的自由的牺牲。由于这个原因，我认为自己在一切情况下都是自由的。后来，在海因里希的情况中，我说明在许多许多情况下，一个人不是自由的。

生命终止了。一个人死于他没有实现的大量计划之中。但在死后我在自己的书中复活，在我的书中我又被发现了。这是不朽的生命。在这种真实的生命中，一个人再不需要具有一个身体和一个意识，他按照外部世界发挥出真相和意义。

 

我总是把每个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的说来，我大致上是以这种方式来看待自己的一生和所有人的一生——这有一种带着知识的获得，最早的体验、冒险和一系列感受逐渐扩展的线状的开端。然后从某种年龄开始，这随着一个人的变化而改变，这部分是因为他本人，部分是因为他的身体情况，部分是因为环境，生命走向终结，正像诞生是开始一样，死是最后的完结。但在我看来这个终结的时间同时伴随着朝普遍的不断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学得和体验到同他人、同社会的关系，越来越广泛的关系；他学得了社会的尺度；他学会了对他人和自己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来然而已接近死亡。他以某种形式走向自己的结束，同时他这个个体又得到了知识或普遍的思想方式。他的行动或者是赞成某种社会、为了维护它，或者是有助于另一种社会的产生。而这种社会大概只有在他死后才会出现。总之，它将在他死后发展。同样，如果他生命晚期所从事的许多事业在他死后继续进行下去——例如，如果他可以把自己建造的商店留给自己的孩子——而不是在他死前这些事业就濒临完结——例如，他破产了，什么都没有留给孩子——那么，他的这些事业就是成功的。换句话说，这儿有一个超出死亡的未来，它使死亡变为这个个体生活——一种他不存在时仍在继续的生活——中的一个偶然事件。对许多人来说这不是真的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他们生活在现在，他们的生命是走向死亡而不是同未来在一起，这个未来是有别于直接追随现在的时刻的。

 

我的生命总有一个不依赖于我的死亡而定的未来。这儿有那种不朽的思想，有很长时间我相信它，后来我不再相信它了。总之，作为一个作家，他总有一种思想：他不再存在时他将继续被人阅读。而这就是他的未来。一个人继续被人们阅读——时间有多长？五十年，一百年，五百年？这要依这些作家而定。不管怎么说我可以指望五十年。读我的人是多是少不是问题之所在，五十年后仍会有人看我的书，正像安德烈·纪德的书对于青年们仍然存在一样——顺便说一下，是存在得越来越少了——这是说在他死后五十年或更长的时间。

走向死亡还是显得像一系列被剥夺的过程。比如说，你知道，我曾是很能喝酒的，我人生的一大乐趣就是痛快地喝它一个晚上，即使在我为一些客观原因感到烦恼时也是这样。现在我再没有这种乐趣了，因为医生禁止我饮酒。我不太相信医生的知识，但我仍得服从他。因此有一些人生的乐趣是在我完全被剥夺干净之前就已被剥夺了的，而这就是死亡。这种消散就是老之将至。我再没有一种十分清晰的形成一个单独的我的综合性思想，它消散在一大堆活动和微不足道的小事中。这种综合有一个开头，但它决不会有什么结果。我感受到这一切，因此我现在大不如十年前轻松适意。但作为一个严重的事情在一定时刻就会到来——我等待着这个时刻——的死亡，我并不害怕。我认为它是很自然的。它是同我作为文化的整个生活相对立的。

死亡说到底是向自然的回归并肯定我是自然的一部分。即使以这种新观点和我多年来持有的不朽的错误观念来看，回顾我的一生，我觉得过得还是可以的。这是一种先死的观点；完全不是垂死的观点，而是一种死前的观点。我对自己做过的任何事情都不后悔。甚至对于我应该承担责任的过失。我往往采取一些相反的做法来弥补自己的过失。

死亡使我晕头转向，因为我不愿意活下去。这就说明为什么死亡引起我的恐怖。我把死亡和荣耀相提并论，从而把死亡作为我的归宿。我急于死，有时死亡的恐怖给我的热情泼冷水，但为时甚短，我神圣的喜悦不断再生，等待着火化的时刻。我们内心的愿望其实是谋求和逃避两者不可分割地结合的产物：写作这件不可思议的事情使我原谅自己的存在。我看到，尽管写作是吹牛皮、说假话，总还有一些现实意义，其证明就是五十年之后的今天，我仍在写作。但如果追根溯源，我看到自己不断在逃避，进行格里布依式的自杀。是的，何止是史诗，何止是殉道，我在寻求死神哩。很长一个时期，我担心的死和生一个样，随随便便，不拘地点，默默死去只是默默出生的反映。我的天职改变了一切，刀光剑影总要消失，文字著作则与世长存。我发现在文学领域内赠予者可能变成他自己的赠予物，即纯粹的物。我之成为人纯属偶然，成为书则是行侠仗义的结果。我可以把我的絮叨和意识铸到铅字里，用不可磨灭的文字代替我生命的嘈杂，用风格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎岁月，作为语言的沉淀出现在圣灵面前。总之成为人类不可摆脱的异物，不同于我，不同于其他人，不同于其他一切。我给自己塑造一个消耗不尽的身躯，然后把自己交给消费者。我不为写作的乐趣而写作，而为了用文字雕琢光荣的躯体。从我坟墓高处细看这个光荣碑，感到我的出生好似一场必须经历的痛苦，为了最终变容而暂时显示的幻想。为了再生，必须写作；为了写作，必须有一个脑袋，一双眼睛，两只胳膊。写作结束，身体器官自行消失。


14．唯有死者才能不朽

死亡对我有诱惑力，因为我并不喜欢生存，可也正是这一点解释了死亡使我产生的恐怖。我把死亡等同于荣誉，并将之视为我的归宿。我愿意去死，可有时恐惧之心又冷却了我的急躁情绪，但过不了多久，我那神圣的快乐重又恢复过来，我在等待着雷电的到来，那时我将在一瞬间化为灰烬。我们的深层意图是谋划与逃避，这两者是密不可分的。我清楚地看到，我那为了使自己宽恕我的存在而进行的疯狂的写作，尽管它有浮夸与欺骗的一面，却也不乏几分真实性：五十年后的今天，我仍然笔耕不辍，这就是一个明证。但如果我追根溯源的话，那么我在起点上将看到一种向前的逃避，一种愚蠢的自杀。的确，与其说我在寻找史诗，追求殉道，不如说我在乞求死亡。有很长一个时期，我一直担心会像我开始我的生命那样走完我的最后一步：在随便某个地方，随便以某种方式，而这种糊里糊涂的死恰恰反映了我的糊里糊涂的生。我的命运改变了一切已飞舞的剑消失了，写下的文字却留下了。我发现，纯文学中的给予者能够变成他自己的给予物，也就是成为纯粹的对象。偶然的事件把我变成了人，慷慨大度又把我变成了书，我能够把我的书信，我的意识浇铸成青铜字厝；我能够用永不磨灭的碑文来取代我生活中的喧闹，以某种风格来取代我的肉体，以永恒来取代萎靡不振地向前流逝的时间；我能够对圣灵显示为言语精华，我能够变成人类难以摆脱的顽念，最后，我还能成为我以外，他人以外的什么别的东西。我将首先赋予我自己一个不会损坏的身躯，然后我把自己交给顾客使用。我并不是为了写作的快乐才写作的，而是为了从词语中裁出这一荣耀的身躯。从我的坟墓的上空来看，我的出生在我眼里就像是必不可少的邪恶，就像是极为短暂的化身，这一化身是为我的变容而作准备的：为了重生就必须写作，为了写作就必须有一颗脑袋，必须有眼睛和手臂。一旦任务完成，这些器官将自行消失：在1995年左右，一个恶魔爆裂了，从里面飞出25张对开的纸片，它们像鸟儿那样扑打着翅膀飞往国家图书馆，降落在一个书架上，这些纸片正是我，而不是别的什么。是我，25册书，1.8万页文字，300幅插图，其中还有作者本人的照片。我的骨头是用皮革与硬纸板做成的，我的用羊皮纸做成的肉，散发着一股糨糊和蘑菇的气味，面对这堆重达60公斤的纸张，我感到悠然自得，轻松自如。我重又诞生了，我终于成了一个完整的人，一个有思想，能说会唱还会大喊大叫的人，我以物质的顽固惰性表现着自己。人们从书架上把我取下，打开我，把我放在书桌上，用手将我弄平，有时又把我翻得沙沙作响。我听任人们摆布，可突然间我会光芒四射，照得使人睁不开眼，虽然远在千里之外，我照样使人敬服，我的威力穿越了时空，将恶人击倒，使善人受到保护。任何人都无法将我遗忘，也不能对我避而不谈，我是拜物教中的一个伟大的物神，既易于摆布又令人恐惧。我的意识分裂成无数的碎片，这太好了。他人的意识承受了我，人们读着我，我在他们眼里一览无余。人们在议论着我，在所有人的嘴里，我是既普遍又独特的话题，在千百万人的注视下，我成了未来的珍品。对于那些能够喜欢我的人来说，我会给他们带来最深切的不安，如果他们想触摸我，我会立刻消失得不知去向：我不在任何地方存在，我终于在了！我无所不在：我是人类的寄生虫，我的善行在折磨着人类，并迫使人类不断唤起我的缺席。

这一花招获得了成功：我把死神紧紧地缠在荣耀这块裹尸布里，我不再考虑死亡而仅仅惦记着荣耀，我没有意识到这两者是同一回事。在我现在写这些文字的时候，我知道我已过时好多年了，虽然我清楚地想象着即将到来的老年和我未来的衰老，想象着我所爱的那些人的衰老与死亡，想这些事当然是不太愉快的，然而我从未想过我自己的死亡。我有时会向我的朋友们暗示——他们中有些人比我小15、20或30岁——倘若我活得比他们长，我将感到非常抱歉。他们便取笑我，我也和他们一起大笑，但这是一件由不得我们的事，过去是这样，将来亦是如此。在我9岁那年，一次手术夺去了我得以感受某种悲哀的能力，据说这种悲哀是我们的生活条件所固有的东西。10年以后，在高等师范学校，正是这种悲哀把我几位最要好的朋友从恐怖或狂怒中惊醒，而我则仍像打钟人那样酣睡如泥。他们中有一位在一次重病之后向我们保证说，他曾经历过临终的痛苦，甚至还有过咽气的经验。尼赞最为着魔，他有时在完全清醒的时候竟会看见自己变成了尸体，他站起身来，眼睛一片模糊，跌跌撞撞地拿起他的圆帽就走了。第二天人们便发现他和一些陌生人一起喝得酩酊大醉。有时候，这些病入膏肓的家伙在宿舍里相互叙述各自的不眠之夜，以及他们对虚无的预感，他们往往不用把话说完就彼此心领神会了。我站在一旁洗耳恭听，我非常喜欢他们，以致我渴望能和他们一样有这样的经历，可我的努力毫无结果，我所能感受并把握到的仅仅是葬礼中的老一套：我活着，我死了，我既不知谁活着，也不知谁死了，我即使在死前一小时也仍然是活着的。我毫不怀疑在他们的谈话里肯定有某种我还没有把握的奥妙，我只得保持沉默，我被排斥在他们之外，我真羡慕他们。最后，他们不快地转过身来问我：“你呢？难道你对此不感兴趣吗？”我连忙谦卑地摆摆手表示无能为力，他们突然得知无法与我交谈，大为震惊，他们会气愤得大笑起来，“在你睡着的时候，你从未想过有人会在睡眠中死去吗？在你刷牙的时候，你也从未想过：这是最后一次了，今天就是我的末日？你从未感到应该走得快些的吗？”一半是出于应战，另一半也是受到他们的驱使，我回答说：“正是这样，我认为我是不会死的。”再也没有比这更为虚假的事了：我对意外的死亡早已采取了防范措施，如此而已。既然圣灵已把一件需要很长时间才能完成的工作交给了我，那就应该给我足够的时间去完成它。我的死是荣耀的死，它将保护我不会遇到火车脱轨，不会患各种充血症和腹膜炎。我和圣灵约好了会面的日子，如果去得太早，我会找不到它的。我的朋友们完全可以指责我从未想到过死亡，可他们却不知道，我没有一分钟不在经受死亡。

 

今天，我认为他们是有道理的，他们接受了我们生存条件中的一切，甚至包括忧虑。而我却选择了无忧无虑，事实上，我还真以为自己是不会死的；我之所以提前把自己杀死，是因为唯有死者才能享有不朽。


15．人就是其行为的总和

我跟马克思主义者谈到这一点时，他们曾经回答说：“你的行动显然是以你的死亡为限的，但是你可以倚仗别人的帮助。这就是说，你既可以指望别人在别处的所作所为，如在中国和俄国，给你帮助，也可以指望他们以后的所作所为，即在你死后，继承你的事业继续前进，直到最后实现，也即革命的胜利。不仅如此，你必须依靠这一点，不这样做是不道德的。”对于这番话，我的反驳是，第一，我在斗争中将永远依赖我的战友，只要他们和我一样对一个具体的共同主张承担责任；并且依赖党或者我能够多多少少控制的集体的团结——这就是说，依赖那个我报名参加战斗并且随时知道其动向的党。在这方面，依赖党的团结和党的意志完全像依赖火车将准时到达和电车不会出轨一样。但是我不能够依赖我不认识的人，我不能把我的信心建立在人类的善良或者人对社会改善的兴趣上，因为人是自由的，而且没有什么人性可以认为是基本的。我不知道俄国革命将会导致什么结果。今天，无产阶级在俄国起的作用是它在任何别的国家都没能达到的；只要这样，我可以钦佩它，并且认为它是个好的例子。但是我无法肯定这会必然导致无产阶级的胜利：我只能把我限制在我见到的一切里。我也不能肯定那些战友在我死后将会继承我的事业，并把工作做得尽善尽美，因为那些人都是有自由意志的，他们到了明天将自己决定那时候的人将会怎样。明天，在我死后，有些人可能决定建立法西斯主义，而别的人可能变得很懦弱，或者松松垮垮，听任他们为所欲为。这样的话，法西斯主义那时就会成为人类的真理，而我们就更加倒霉了。说实在话，事情是由人们决定要怎样就怎样的。这是否意味着我将采取无所作为的态度呢？不。我首先应当承担责任，然后按照我承担的责任行事，根据那个古已有之的公式：“从事一项工作但不必存在什么希望。”这也不等于说我不应参加政党，而只是说我不应当存在幻想，只应当尽力而为。比方说，如果我问自己：“这样的社会理想有没有可能成为现实呢？”我没法说，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都没有把握。

 

无作为论是那些说“让别人做我不能做的”的人的态度。我给你们陈述的这种学术恰恰和这种态度相反，因为它宣称除掉行动外，没有真实。确实，它还进一步补充说：“人只是他企图成为的那样，他只是在实现自己意图上方才存在，所以他除掉自己的行动总和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是。”正因为如此，所以我们不难理解为什么有些人听到我们的教导会感到骇异。因为许多人郁郁不得志时只有一个给自己打气的办法，那就是这样跟自己说：“我这人碰见的事情总是不顺手，否则我的成就要比过去大得多。诚然，我从来没有碰到过一个我真正爱的女人，或者结识过一个真正要好的朋友；不过那是因为我从来没有碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的女人。如果我没有写过什么好书，那是因为我过去抽不出时间来写。还有，如果过去我没有什么心爱的孩子，那是因为我没有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、兴趣和能够发挥的潜力，是多方面的，虽然没有用上但是完全可以培养的；因此绝不可以仅仅根据我过去做的事情对我进行估价；实际上，我不是一个等闲的人。”但是实际上，而且在存在主义者看来，离开爱的行动是没有爱的；离开了爱的那些表现，是没有爱的潜力的；天才，除掉艺术作品中所表现的之外，是没有的。普鲁斯特的天才就表现在他的全部作品中；拉辛的天才就表现在他的一系列悲剧中，此外什么都没有。为什么我们要说拉辛有能力再写一部悲剧，而这部悲剧恰恰是他没有写的呢？一个人投入生活，给自己画了像，除了这个画像外，什么都没有。当然，这种思想对于那些一生中没有取得成就的人是有点不好受的。另一方面，这却使人人都容易理解到只有实际情况是可靠的；梦、期望、希望只能作为幻灭的梦、夭折的希望、没有实现的期望来解释；这就是说，只能从反面，而不是从正面来解释。虽说如此，当一个人说，“你除掉你的生活之外，更无别的”，这并不意味着说一个画家只能就他的作品来估计他，因为还有千百件其他的事情同样有助于解释他的为人。这话的意思就是说，一个人不多不少就是他的一系列行为，他是构成这些行为的总和、组织和一套关系。


16．上帝是一种预制的人的形象

在我看来，艺术品就如同基督教的不朽，同时它是不被人注意但应该被上帝的眼睛所读到的处于绝对之中的创造物。它获得绝对的超人的性质是因为它基本上又是给予这个创造者的。因此，艺术品和上帝之间的最初的关系由我对艺术的最初概念所确定。我创造了一个作品，而超出任何的读者，上帝在察看它。这种概念消失了，但一个人正在写作时他仍然赋予自己所写的东西一种超人的价值。美表现为人们赞赏的东西，但这种赞赏中的东西超出了人的赞赏所能达到的范围。人的赞赏是一种赋予对象超人价值的象征。这当然是一种幻觉，它不是真实的，但是，人们在写作时就包含着这种幻觉。因为如果一个人写的作品成功了，它就会超出现在的正存在着的读者而对着未来的读者。它会受到两三代人的评判，被传下去，被后代略作改变但保存下来。这儿有一种既是关于作品的观点更是关于人的观点得到增加，得到改变。比如说，当伏尔泰达到20世纪的意识时，他是一个已经被一层光圈映照的伏尔泰，他被看作是伏尔泰，而我们感到他已不是人——我们感到这层光圈来自他身上而同时也可能是照在他身上的另一个意识。也就是说，是一个类似上帝的东西。这在一些非常模糊、非常不相称的观念之中，是很难理解的，是仍然保有的变化了的神学思想因素；我想这些因素将随着世界的发展而逐渐失去它们的力量。

 

这是看着它们的上帝，这是把自己的意识给它们的上帝。而相反我们看到的东西是这些我们把握着的对象。就是说，意识在我们之中，对对象说来，它整个是缺乏意识的。它是在自在的水平上存在着。一个人还没有确信一个对象是没有意识时，这是一个应该被注意研究的复杂问题。一个人在对整个世界的对象是没有意识的想法做出概括之前，需要做出巨大的努力，正像我刚才说的，神学意识往往会以这种或那种形式复活，滑到这些对象之中。而这恰恰是应该避免的，因为这不正确。

对象是非常错综复杂的，它把各种不同的方面给予考察它的人们。而且还有不是人的意识，例如动物的意识、昆虫的意识。这样，对象按照理解它的意识将自身弃置于完全不同的方式中。但对象是在这些意识之外的：它存在，但没有自我意识；它是自在地存在。虽然自在和自为显然是连结着的，但根本不像人们所想的那样因上帝而连结，而几乎是类似斯宾诺莎的那两种属性：自在是有着对它的意识的东西，而意识仅仅作为对于自在的意识而存在。无疑它也可能是关于自为的意识。但只是在有关于自在的意识的情况下才有关于自为的意识。因此，被看作上帝存在的自为的自在是不可能的，这仅仅是理性的观念，没有实在性。另一方面，又有着自为的自在对于意识和事物的连结，这种连结是自为的自在的另一种形式，它无时无刻不存在着。在这个特定的时刻我正意识到这儿我面前的一大堆东西，它们真实地存在着，我看到了它们的存在本身。我看到一张桌子、一把椅子或一块岩石的自在。

这是来自他们的选择，来自他们自身，来自他们的自由；再就是来自各种影响。他们受到仍持有17世纪观点的人们的影响，比如说，教士或者基督徒母亲；母亲们要比男人更迷恋于宗教，至少在早些时是这样。在我看来，这些人代表了青年人不感兴趣的某种东西——青年人还应该形成他自己——那些已经充满过去气息、一个衰朽的过去气息的东西。相信上帝的年轻人想必同传统有着联系……跟我们不同。

 

它确实给他们带来好处。较令人愉快的是相信世界完全是封闭的，带着一种不是由我们而是由一个全能的存在创造的综合，这个世界是由我们每个人组成的。一切苦难都是来自这个最高的存在允许或希望的一种考验，一种应该使事物如其所是的考验——也就是说，这是些没有任何人希望的并且对经受这些苦难的这个人不会带来任何东西的不该承受的苦难。善行也是这样，这不是任何特定个人的善行，而是同样代表着任何人都没有给的给定了的东西。为了重建意识到一切、看到一切事物之间的关系和既确立这些关系又确立它们的结果的上帝的观念，人们就必须抛弃科学，抛弃社会科学和自然科学，返回同我们已确立的世界完全相对立的世界。也说是说人们就得保留一种人的科学和自然科学已经在很大程度上消除了的观念，虽然他们也许没有这样说和没有直接希望这样做。

 

现在这个自由不是为了让我可以给上帝他所要求于我的东西；它是为了发现我自己并给我自己我要求于自己的东西。这是根本的。我同他人的关系是直接的。它们不再以这个全能者为中介。为了去爱我周围的人我不需要上帝。人和人之间的关系是直接的；我完全不必同无限者打交道。我的行动构成了一个生命，我的生命，它就要完结，它几乎已完结了，我对它的评价是没有太多的过错。这个生命跟上帝毫无关系，它是我希望的那个样子，而部分地是我无意中造成的样子。现在我回顾自己的一生时，我是满意的；我不需要把这归之于上帝。我只是需要把这归之于人，别的人和我自己。我认为，就我们或多或少在努力振兴一个没有上帝的有其自己的原则、目标和统一性的人类说来，我们都是无神论者，也许不是每时每刻，但确实是在我们一生之中——至少我们都是那种发展着的越来越实在的无神论的无神论者。

上帝是一种预制的人的形象，是无限增长的人；人面对这个形象，被迫努力去满足这个形象。这样，它总是一个同自我的关系问题，一个荒谬而又有巨大要求的关系问题。这种关系应该受到抑制，因为这不是同自我的真实关系。同自我的真实关系是同我们真正所是的东西的关系，而不是同我们在我们自己的形式中含糊地形成的自我的关系。


二　情感篇


1．我是一个同性恋者吗？

无论什么时候，在吉尔向我表示温柔时——他待人总是那样谨慎周到而表现出迷人的姿态——我感到自己是那样困窘，就好像一个同性恋者在向我提出猥亵的要求一样。

 

一旦同一个男人的关系不再是肤浅的友好而转入深层的亲密时，总是让我窘迫不已。我既不喜欢向他吐露自己的秘密，也不喜欢他向我细叙衷肠。我不是把自己完全封闭起来，恰恰相反，我有时也谈自己的生活，包括一些细节。对方可能认为这就是信任，但我不这么看。我的意思是，我愿意把我要说的告诉任何人，而不是专对某一个。

我不喜欢被人信任，这里主要是指它的形式而非内容。我确实无意于此，我觉得这是一种含泪的放纵，一种不断乞求理解的欲望。如果一个男人信任我，我会变得像冰一样冷。

 

我对贝莱特和波特尔确有感情，对尼赞也是。但那是在我的青少年时期，性特征还没有确定，我的感觉一定包含有柏拉图式的爱的因素。

一个男人无论是道德还是生理上的赤裸，都会使我震惊到无以复加的程度。吉尔在我面前赤身裸体，他自己可能没有受到任何伤害，但就我而言，我震惊万分而不知把眼光放在何处。

我现在在笔记本中写的这些，可能就是被压抑的同性恋。


2．关于女性

许多男人。我们认识的多数男人。并不是说他们不是真正的男子汉；而是说在谈话中在日常生活中，他们有一种平等的准则，可以说他们的男子气的东西并没有实行这个准则，但男子气概并不是男子喜欢夸耀的东西，至少不是我认识的那些男子喜欢夸耀的。显然我们应该再看一看别的地方，别的情况。

 

我觉得自己是很有保护性的。因此也是专制的。你（编者注：指波伏瓦）
 常常为这责备我，不是对于你，而是对于除你之外我所认识的女人。但并不总是这样，我同她们多数出众者的关系是平等的，而她们也不能容忍另一种性质的东西。我们回到我在女人身上寻求什么这个问题上来。我觉得这首先是一种感受、情绪的气氛。严格地说，这不是所谓的性气氛，而是具有一种性背景的感受。

我同这些女人的关系中占支配地位的不是男子气概。当然每个人在这种关系中都要担当某种角色，我的角色是较为活动和理智的；女人的角色主要是在感情的水平上。这是一种很普通的恋爱状况，而我并不认为有感情的一方就比理性实践和体验的一方要低一些。这只是不同性情的问题。并不是说女人不可能像男人那样来体验理性，也不是说一个女人不可能成为一个工程师或哲学家。这只是说，多数时间一个女人是有着感情的价值而有时是性的价值；我就是这样看的，我觉得同一个女人有关系就是在某种程度上占有她的感情。力求使她感受到这一点，深深地感受到这一点，占有她的感情——这就是我要自己做的事情。

 

她们由于感受到成了属于我的某个东西而不得不爱我。当一个女人把她自己给我时，我在她脸上、在她的表情中看到这种感受；而在她脸上看到了它也就等于占有了它。有时在笔记本里，有时在书中，我阐述了——现在我仍然这样认为——感受和理解是不可分开的，感受产生理解，或者不如说它也是理解，而后来理性化的男人把这当作一个理论上的难题，这是把它抽象了。我认为一个人具有一种感受性，随着年龄的增长这种感受变得越来越抽象、综合和有较多疑惑，于是它就转变为一个男人的理性，一种对体验性难题有影响的理解力。

她们完全可以像男人一样做事；但首先是由于她们的教养，然后来自她们的感觉，她们有一种把感情放在首位的倾向。因为她们的地位通常不是上升得很高，因为她们由社会形成和维持的物质关系和社会关系，她们保留了自己未被削弱的感受性，这种感受性包含着对他人的一种理解。那么，从理性的角度看，我和女人的关系是怎样的？我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解，同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

 

后来，我是说我三十五岁或四十岁时，我认为理解和感受力代表了个体发展的一个阶段。在五六岁时一个人是没有理解力和感受性的——还没有赋予感受性，他有情感的感受性和理智的感受性，但不持久。后来他的感受性可能仍然十分强烈而理解力也逐渐发展，或者感受性压倒了理解力，或者感受性没有增进而理解力完全是自身发展。感受性产生理解力，而它自身也仍然存在着，是天然而未加琢磨的。因此，这种支配感是一种模型，一种社会象征，对我来说是没有道理的，虽然我试图确立它。我不认为自己是较有理解力的就应该胜过和支配我的伴侣。但在实际上我又是这样做的，因为我有这样做的倾向，我想获得同我有关系的女人。所以我支配她们。从根本上说，我主要关心的是把我的理解力渗透到另一个人的感受性中去。

 

我喜欢同一个漂亮的女人建立关系，因为这可以发展我的感受性。美、迷人，等等——这些都没有理性的价值。你也可以说它们是理性的，因为你可以对它们作出一种解释，一种理性的解释。但你爱一个人的魅力时，你是爱某种无理性的东西，即使思想和概念可以在相当程度上解释魅力。

在我看来，女人总具有司汤达意义上的罗曼蒂克。没有这种罗曼蒂克就不会有这种事。可以说，一旦男人由于发展自己的理解力而弄到丧失感受性的地步，他就会去要求另一个人即女人的感受性——去占有敏感的女人而使自己可以变成一种女人的感受性。

我认为一种正常的生活就包含着同女人的连续不断的关系。一个男人被他做的事，被他所成为的那个样子，被同他一起的女人所成为的那个样子共同决定。

 

现在，我回想起接触过的女人，记得的总是她们穿衣服的形象，从来不是裸体，虽然看到她们裸体时我是非常愉快的。不，我看到的是她们穿衣服的形象，而裸露则是一种非常特殊的亲密关系，你必须经由某些过程才能得到。

当她穿衣服时，不是更真实些，而是更像一个社会存在物，更可接近一些。一个人只有通过身体和精神两方面的多次裸露才能达到无遮蔽状态。在这里，我跟别的爱女人者是一样的。总之，我同她们生活在一种历史之中，一个特别的世界之中。

我一般不太注意是不是还有一个男人同某个确定的女人有恋情关系，关键是我应该第一个来。如果是一个三角关系，其中有我和另一个被确认比我好的人——这种境况是我不能容忍的。

回顾自己的一生，对我来说，女人给了我许多东西。没有女人，我就不能达到现在已经达到的这种程度。


3．女人是某种特定情感的存在

我认为，女人是某种方式的存在，也是某种特定情感的存在，我在自身中也可以发现这样一种东西。正是由于这一原因，我觉得自己与女人的交谈要比与男人的交谈更为容易。

与男人交谈时，谈话常常陷入某些专业问题。根据你是店主或教授的不同身份，你谈话所涉及的要么是目前的经济问题，要么是有关希腊的僭主政治。你很少能与一位男子坐在咖啡馆里，谈论有关天气、路过的行人或者街景。而我与女人则经常交流这些问题；同时，它使我感到，女人是与我同等的，虽然我常常是这种交谈的引导者。我之所以引导谈话，是因为我想这样做。

 

每个人在男女关系中都要担当某种角色，我的角色是较为豁达和理智的；女人的角色主要是在感情水平上。这是一种很普遍的恋爱状况，而我并不认为有感情的一方就比理性实践和体验的一方低一些。这只是性情不同的问题。

我与女人所保持的关系正是我们时代男人的通常做法，我把它当作是个体的优越性。但是，我不得不承认：自己确信比同年龄的男人要优越得多——换句话说，我要高于其他许多男人。

正是这样一种关系，使我认识到，在男女关系上，可以表现一种真正的两性平等。我觉得自己并不比你更优越、更聪明或更富有活力，所以，我把自己放在与你相同的起跑线上。我们是平等的。更为有趣的是，这在某种程度上反而增加了我的强权意识，因为，它使我在与其他女人的交往中重新发现自己的强权意识。然而，你我之间的平等，并非两个个体之间的特殊平等，而是显示出两性之间的真正平等。

 

那么，从理性的角度看，我和女人的关系是怎样的？我对她们谈我思考的事情。我往往遭到误解，同时我又被一种丰富了我的思想的感受性所理解。

是的，通常我觉得自己要比同我有关系的女人聪明一些。但我认为聪明是感受性的一种发展，她们由于社会环境的缘故没有达到我的发展水平。从根本上说，她们的感受性跟我的感受性是同样的。

 

我与女人的关系一直是相当好的，因为狭义的性关系叫我们更容易将客体和主体一起给予。与女人的关系——即使你没有和她睡过觉，它也要比男人的关系更丰富；但是如果你和她睡过觉，或可以这样做——那就更丰富了。首先，有一种语言，它不是说话，而是手势语言和脸部语言。我不是指狭义的性语言。就语言来说，它来源于某种深层的东西，如果是一种爱情关系，它便来源于性的意义。与女人在一起时，人们便把自己整个儿都交付出去了。


4．爱情是一种事业

爱情是一种事业，即向着我的固有可能性而谋划的有机总体。但是，这种理想就是爱情的理想，是爱情的动机和目的，是爱情真正的价值。爱情作为与他人的原始关系是我用以实现这个价值的谋划的总体。

这些谋划使我置于与他人自由的直接联系之中。正是在这个意义下，爱情是冲突。事实上我们曾指出，他人的自由，是我存在的基础。但是恰恰因为我通过他人的自由而存在，我没有任何安全感，我处在这种自由的威胁之中；这自由把我的存在和“使我存在”糅合在一起，它给予我价值又取消我的价值，我的存在由于自由得以永远被动地逃离自我。我介入其中的，但又不负责任并不可到达的这种变化多端的自由，它反过来能使我介入成千种不同的存在方式。我恢复我的存在的谋划，除非在我控制了这个自由，并且只在我把这自由还原为顺从我的自由的自由存在时才能实现。同时，这是我用以干涉内在的自由否定的唯一方式，别人正是通过这否定把我构成别人，就是说，我能以这否定准备开辟将来使别人和我同一的途径。也许，如果人们思考“恋人为什么要被爱”这个纯粹心理学方面的问题的话，问题就更清楚了。事实上，如果爱情是纯粹肉体占有的情欲，在很多情况下，它就很容易得到满足。例如，普鲁斯特的主人公把他的情妇安置在他家里，他能整天地看见她并占有她，并且已经能够把她完全置于物质性的附属地位，他想必似乎应该是无忧无虑。然而人们知道，他相反，却忧心如焚。阿尔伯第娜（Albertine）从马塞尔（Marsel）手中逃脱，正是由于他的意识，甚至是当他在她身边的时候，而这就是为什么只有在她睡着的时候凝视着她，他才可暂松一口气。爱情肯定要有征服“意识”。但是它为什么要有征服意识呢？又怎么样去征服呢？

 

人们如此经常地用来解释爱情的“占有”这个概念事实上不可能是最根本的。如果恰恰只是他人使我存在，为什么我想把他人划归己有呢？但是这正好包含某种划归己有的方式：我们想占有的正是别人的如此这般的自由。这并非出自于权力欲：暴君不在乎爱情，他满足于恐惧。如果他寻求臣民对他的爱，那是通过政治，如果他找到了更经济的方式奴役他们，他早就采用了。相反，想被爱的人不愿意奴役被爱的存在。他不想变成一种外露的，机械的情感的对象。他不想占有一个自动机，并且如果人们想羞辱他，只需把一种像心理决定论的结果那样的被爱者的情感向他表现出来就够了：恋爱者感到自己在他的爱情和他的存在中贬值了。如果特立斯丹（Tristan）和伊瑟（Isenlt）被媚药弄得神魂颠倒，他们相互间的兴趣却减弱了，并且被爱的存在若完全处于被奴役地位有时反倒会扼杀恋爱者的爱情。目的被超越了：若被爱者被改造成自动木偶，恋爱者就又处于孤独之中。于是，恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者；他祈求一种特殊类型的划归己有。他想占有一个作为自由的自由。

 

但是，另一方面，他不可能满足于作为自由的和自愿的义务的这种自由的卓越形式。谁能满足于那种被当成是对海誓山盟的纯粹忠实的爱情呢？因此谁会愿意听见说：“我爱你，因为我是自由地被诺言约束来爱你的并且我不想反悔；我由于忠实于我本身而爱你”呢？于是恋爱者要求誓言而被这誓言所激怒。他想被一个自由所爱并且祈求这个自由不再是自由的。他希望别人的自由自我决定去变成爱情——不仅仅是在恋爱的开头，而且是在每时每刻——同时希望这自由被其自身捕获，自由返回自由本身，犹如在狂热的时候、在梦幻的时候一样，以便期望它被征服。而这种被征服的自由在我们手中应该是一种自由的卸任，同时又是一种被禁锢物。我们期望于他人，期望于爱情的，不是情感的决定论，也不是能及范围之外的自由，而正是一个自由使情感决定论起作用并且扮演它的角色。对他本身而言，恋爱者不希望是自由的这种彻底变化的原因，而是希望是自由的唯一的、幸运的偶因（occasion）。事实上，他不可能希望是自由的原因而不同时把被爱者当做人们可以超越的工具，把他浸没于世界之中。爱情的本质不在这里。相反，在爱情中恋爱者希望自己对被爱者来说是“世界上的一切”。

 

如果我应该被别人爱，我就应该自由地被选择作为被爱者。人们知道，在流行的爱情术语中，被爱者是用当选者这术语表示的。但是这个选择不应该是相对的和偶然的：当恋爱者认为被爱者在许多别的人中选择了他时，他被激怒并觉得被贬低了。“那么，如果我不进入这个城市，如果我不经常与某某人相来往，你就不会认识我，难道你就不爱我了？”这种想法使恋人悲伤：他的爱情变成许多人中间的爱情，同时被相遇的偶然性所限制：它变成在世的爱情。事实上，恋爱者要求的，就是被爱者已把他变成绝对的选择。

因此，这就是恋爱者的实在目的，因为他的爱情是一个事业，就是说，是它自己本身的谋划。这谋划应该引起一种冲突。事实上，被爱者认为恋爱者是混在一些别人中间的一个对象——别人，就是说，他在世界的基础上感知了恋爱者，超越他并使用他。被爱者是注视，因此，它不可能使用他的确定了他的超越的最后限度的超越性，也不能使用他的自由自我捕捉。被爱者不能希望去爱。因此恋爱者应该诱惑被爱者；并且他的爱情与诱惑的事业是一回事。

 

如果我们一开始就把他人揭示为注视，从这种看法出发，我们就应该承认我们是在占有的形式下体会到我的不能把握的为他人的存在。我被他人占有，他人的注视对我赤裸裸的身体进行加工，它使我的身体诞生、雕琢我的身体、把我的身体制造为如其所是的东西，并且把它看作我将永远看不见的东西。他人掌握了一个秘密：我所是的东西的秘密。他使我存在，并且正是因此占有了我。


5．一切爱都是反对上帝的

世界显然是荒谬的，对我们来说，一切都以死亡而告结束。正因为人们害怕这种毫无理由的存在，也为了使自己确信能在来世获得某种补报，人们这才发明了上帝。然而对我们这些正视生活的人来说，根本没有必要为这些虚幻的东西费什么心思。当你指责我反对上帝时，你是搞错了，我怎么能去反对根本就不存在的东西呢？我是没有上帝的，我为此感到骄傲。

 

我曾在自己的剧本中试图表现一个和《肮脏的手》的主人公——青年资产者雨果一样与其时代的群众格格不入，并因此而十分痛苦的人物。他名叫格茨，他非常痛苦，因为作为贵族与农民的私生子，他同时遭到来自双方的排斥。问题在于他后来是如何抛弃“右”派无政府主义而参加农民战争的。但我想指出，格茨这个自由射手，恶的无政府主义者式的人物，他自以为摧毁了很多东西，可实际上他什么也没有摧毁。他毁灭了人的生命，但没有破坏社会及其基础。他所做的一切最后都为主教所利用，这使他极为愤怒。他试图行使一种绝对纯粹的善，这也同样毫无意义。他把土地送给农民，可这却引起了战争，而土地也在一次大战之后被收了回去。所以，他想绝对地行善或绝对地作恶，可他能够做到的仅仅是毁灭人的生命……整个剧本探讨的是人与上帝的关系，或者说人与绝对的关系。

格茨发现：上帝完全无动于衷，任其所为从不现身。所以当失去信仰的海因里希使他注意到这一点时，他不得不得出上帝并不存在的结论。于是他觉悟了，回到了人类中间。建立在上帝身上的道德必然导致反人道主义，但格茨在最后一场戏中接受了适合于人类命运的相对而有限的道德：他用历史取代了绝对。

 

魔鬼与上帝是一回事……而我则选择了人。

 

当人信仰上帝的时候，他只是一个很可怜的东西：他必须抛弃上帝才能从废墟中脱身而出。

 

当两个人相爱时，他们便立即与上帝作对。

 

总之，我想说的是，首先一切爱都是反对上帝的，当两个人相爱时，他们便立即与上帝作对。一切爱都是反对绝对的，因为爱就是绝对本身。其次，如果上帝存在，那么人就不存在，反之如果人存在，那么上帝就不存在。

 

自马克思以后，哲学就是一种具体的社会活动，一种介入。在一个哲学家的思想与他作为公民的态度之间必然存在着某种联系。

有人说我想论证上帝不存在，说我失败了。但我像所有作家一样是个多体裁作家，如果我想论证上帝不存在，我完全可以使用论说文。……我不想证明任何什么。……我想探讨的是没有上帝的人的问题，这个问题之所以重要，绝不是出于对上帝的某种眷恋。这是一个迫在眉睫的问题，但20世纪的人们只是隐约为此感到不安，却没有想过这个问题。在16世纪那些思考上帝的人身上也存在着相似的问题。我想把这个问题搬到一个人的经历之中，《魔鬼与上帝》就是一个人的历史。

有些人指责我毒害青年，他们的真正意义在于掩盖造成这种堕落的社会原因。他们受了资产阶级个人主义文化的影响，他们在寻找某个集种种普遍原因于一身的个人，他们把某位作家当作替罪羔羊，同时却置集体的因素于不顾。

 

如果我能够相信一位作家可以引起自杀，那我将感到非常荣幸，那就说明他同样可以阻止自杀。然而我无法相信这两种说法。在我们的社会里，至少在我们目前的社会里，一本书不可能具有如此直接的作用。作家只能产生一种需要很长时间才能看出来的，而且已经大打折扣的影响……

如果我们谈论身体及其最卑微的功能，那是因为我们不能无视精神是直接深入到肉体的，换句话说，心理的东西是与生理的东西相关的。……我谈论这些东西绝不是为了好玩，而是在我看来，一位作家应该把握整体的人。……性别与思想是相互影响的，正如精神分析学告诉我们的那样，精神分析学极大地开拓了心理学的范围，可它今天还不太为人所知。


6．情欲是对情欲的劝诱

人，为什么会有情欲？

我们首先应该放弃情欲是对快感的情欲和使痛苦中止的情欲这种观念。人们看不到主体格如何从这种内在的状态中走出来以便把他的情欲系于一个对象。所有主观和内在解释我们是欲望一位女子而不是仅仅欲望我们的满足这一事实时，所有主观和内在的理论都失败了。因此应该用情欲的超越的对象来定义它。尽管如此，说情欲是要“肉体地占有”被欲望对象的情欲，是完全不合适的，如果在这里人们把占有理解为与被欲望对象做爱的话。也许性行为在某一时刻失去了情欲，并且可能在某种情况下它被作为情欲所希望的结果明确地提出来——当例如情欲是痛苦的和令人厌倦的时候。

 

无疑，欲望的人就是我，并且情欲是我的主观性特有的形式。情欲是意识，因为它只能是对它本身的非位置的意识。

然而，它们指示着情欲的原始事实：在情欲中，意识选择了在另一种水平上使其散朴性存在。它不再逃避散朴性，它力图服从于它自己的偶然性，即它把——个别的身体——就是说一个别的偶然性——努力把握住。在这个意义下，情欲不仅仅揭示了他人的身体而且揭示了我自己的身体。

正是在这个意义下，情欲对别的身体而言能够被说成是一个对身体的情欲。事实上正是对别人身体的渴望被体验为自为面对他自己身体的晕眩感：并且情欲中的存在，就是正在把自己变成身体的意识。

 

快乐是情欲的死亡和完结。它是情欲的死，是因为它不只是情欲的完成并且是它的终点。情欲要肉身化的企图遇到的永恒危险就是正在肉身化的意识再也看不见别人的肉身化，并且它自己的肉身化吸收别人直到变成他最后的目的。在这种情况下，接触一下子中断了，并且情欲失去了它的目标。情欲的失败甚至经常可能成为向受虐色情狂过渡的动机。

 

情欲是不假设任何事先的深思熟虑的被体验的计划，但是它在自身中包含着它的意义和它的解释。


7．身体和意识之间没有本质的区别

对我们来说，在身体和意识之间没有本质的区别。

我们把身体给予人们，是超越于两性关系之上的，它可以通过目光和接触来实现。你把自己的身体给予我，我把我的给予你；我们彼此都为他人而存在，这是就我们的身体而言的。但是作为意识，作为观念，我们并不是以同样的方式而存在的，即使观念是身体的一些变化形态。

如果我们真的想为了别人而存在，作为身体，作为永远可以被剥光衣服的身体而存在——即使事实上并不会这样—那么，我们表达给他人的观念将会显得是来自身体的。言语是舌头在嘴里的运动而造成的，所有的观念都以这种方式显现的，即使是那些最模糊、最飘忽、最难把握的观念。不应该再存在这种秘密性，那种在几个世纪里被当作与男人和女人荣誉相一致的秘密，对我来说则是非常愚蠢的。

 

因此在一个意义下，身体是自为的必然特性；真正说来它不是造物主随意决定的产物，灵魂和身体的统一也不是两个完全不同的实体的偶然结合，而是相反，身体必然来自作为身体的自为的本性，就是说，自为虚无化地逃避存在，这种逃避是在介入世界的形式下进行的。然而在另一意义下，身体正好表露了我的偶然性，它甚至只是这偶然性：笛卡尔派唯理论者理应受到这种特性的打击；事实上，身体表现了我对于世界的介入的个体化。柏拉图把身体设定为使灵魂个体化的东西，这同样没有错。只不过，设想灵魂能通过死或纯思想来与身体分离而脱离这种个体化是白费力气的，因为灵魂就是身体，正如自为是它自己的个体化。

 

只有在一个世界中才可能有一个身体，并且一种原始的关系对这世界的存在来说是必不可少的。在一个意义下，身体就是我直接所是的；在另一个意义下我与它之间隔着世界的无限度，它通过从世界向我的散朴性的倒流向我表现出来，并且这永恒倒流的条件是永恒的超越。

我使我的身体存在：这是身体存在的第一维。我的身体被他人使用和认识的，这是它的第二维。但是因为我是为他的，他人对我表现为我对其而言是对象的主体。我们看到，在这里关键正在于我与他人的基本关系。因此我作为被他人认识的东西而存在——尤其是在我的散朴性本身中。我作为被身为身体的他人认识的东西而为我的存在。这是我的身体的本体论第三维。

 

对于人应该是什么的问题，我有一种想法，这种想法不包含任何放松的思想。广泛地说，我认为我的身体根本上是某种活动中的东西。而一切关系到退缩或一般机体感的东西——都不值得注意；我的身体应该延伸出去，在我的意识之外。值得一提的是我完成的活动——散步的活动或抓住一个物体的活动。我记得我还是小孩时，就把自己的身体设想为一个活动的中心，而忽略了感知和被动性的一面。当然，这个被动性是存在的，我做的一切也包含着这种成分。但我这样做时强调的是客观真实的东西，是由我完成的一个活动——把沙放在桶中，用它建造一座城堡或一栋房子，总之，那值得一提的东西是活动。而这总是由于我意识到自己身体的某些成分而得到。例如，我的这双手，它们总是作为我意识到它们是在活动中的双手而存在。显然一个人多少应该总是这样看问题，手是某种活动的东西，它也可能是某种忍受痛苦的东西——例如受到粗糙衣服的摩擦或坚硬东西的打击。但对我来说，这完全是次要的，我首先想到的是活动。

 

这是我的身体实体，而它被某种与我的形象一致的东西所超越；这不是我的形象，但跟我的形象是相符的。


三　艺术篇


1．只有为了自由和别人，才有艺术

没有为自己写作这一回事：如果有人这样做，他必将遭到最惨的失败；人们在把自己的情感倾泻到纸上去的时候，充其量只不过使这些情感得到一种软弱无力的延伸而已。创作行为只不过是（一部作品的生产过程中）一个不完备的、抽象的瞬间；如果世上只有作者一个人，他尽可以爱写多少就写多少，但是作品作为对象，永远不会问世，于是作者必定会搁笔或陷入绝望。但是在写作行动里包含着阅读行动，后者与前者辩证地相互依存，这两个相关联的行为需要两个不同的施动者。精神产品这个既是具体的又是想像出来的对象只有在作者和读者的联合努力之下才能出现。只有为了别人，才有艺术；只有通过别人，才有艺术。

 

阅读确实好像是知觉和创造的综合；阅读既确定主体的本质性，又确定对象的本质性；对象具有本质性，因为它不折不扣地具有超越性，因为它把它自身的结构强加于人，因为人们应该期待它、观察它；但是主体也是有本质性的，因为它不仅是为揭示对象所必需的，而且是为这一对象绝对地是它那个样子所必需的。简单地说，读者意识到自己既在揭示又在创造，在创造过程中进行揭示，在揭示过程中进行创造。确实不应该认为阅读是一项机械性的行动，认为它像照相底版感光那样受符号的感应。如果读者分心、疲乏、愚笨、漫不经心，他就会漏掉书里的大部分关系，他就不能使对象“站”起来。由于主动性是为了更好地创造对象而把自己变成被动的，相应地被动性就变成行动，读书的人就上升到最大的高度。所以人们会看到一些出名铁石心肠的人在读到臆想出来的不幸遭遇时会掉下眼泪；他们在这个瞬间已变成他们本来会成为的那种人——如果他们不是把毕生精力都用来对自己掩盖他们的自由的话。

因此，作家为诉诸读者的自由而写作，他只有得到这个自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此，他还要求读者们把他给予他们的信任再归还给他，要求他们承认他的创造自由，要求他们通过一项对称的、方向相反的回应来吁请他的自由。这里确实出现了阅读过程中的另一个辩证矛盾：我们越是感到我们自己的自由，我们就越承认别人的自由；别人要求于我们越多，我们要求于他们的就越多。

 

当我欣赏一处风景的时候，我很明白不是我创造出这处风景来的，但是我也知道，如果没有我，树木、绿叶、土地、芳草之间在我眼前建立起来的关系就完全不能存在。对于我在色调的配合、在风中的物体的形状和运动的和谐之中发现的表面上的符合目的性，我很清楚我不能说明它的理由。然而这一表面上的符合目的性是存在的，而且归根结底，只有当存有已经在那儿的时候，我才能使它有；不过，即使我相信上帝，我也不能在神的普遍关注与我观瞻的特殊景色之间确立任何过渡关系，除非是一种纯粹字面上的过渡关系：如果有人说上帝为使我喜悦而创造风景，或者说上帝把我造成这个样子，使得我能在风景中感到喜悦，那就是把问题当作答案了。这个蓝色和这个绿色的和谐配合是否有意安排的？我又怎么能知道这一点呢？神明无所不在这一观念并不能保证在每件个别事情上都体现这个神明的意图；特别是在上面举的例子里，既然草的绿色可以用生理规律、特殊恒量和地缘决定论来苛刻的承认，而另一方面审美快感因其本身是以一种价值的形式被感知的，它就包括对别人提出的一项绝对要求：要求任何人，就其是自由而言，在读同一部作品的时候产生同样的快感。

就这样，全人类带着它最高限度的自由都在场了，全人类支撑着一个世界的存有，这个世界既是它的世界又是“外部”世界。在审美喜悦里，位置意识是对于世界整体的意象意识，这个世界同时既作为存有又作为应当存有，既作为完全属于我们自己的又作为完全异己的，而且它越是异己就越属于我们。非位置意识确实包罗人们的自由的和谐整体，在这里这种和谐整体既是一种普遍信任又是一项普遍要求的对象。

 

因此，写作既是揭示世界又是把世界当作任务提供给读者。写作是求助于别人的意识以便使自己被承认为对于存有的总汇而言是本质性的东西；写作就是通过其他人为媒介而体验这一本质性，但是，由于另一方面现实世界只是显示在行动中，由于人们只能在为了改变它而超越它的时候才感到自己置身于世界之中，小说家的天地就会缺乏厚度，如果人们不是在一个超越它的行动中去发现它的话。

人们经常注意到这一点：一个故事中的一个物件的存在密度并非来自人们对它所做的描述的次数和长度，而是来自它与不同人物的联系的复杂性；物件越被人物摆弄，被拿起来又放下来，简括地说它越是被人物为达到他们自身的目的而超越，它就越显得真实。小说世界，即物和人的存有的总汇，正是如此：为了使得这一世界具有最大密度，那就必须让读者藉以发现它的这个“揭示—创造”过程也是想象当中的投入行动过程；换句话说，人们越对改变它感到兴味，它就越显得生动。

现实主义的谬误在于它曾经相信，只要用心观察，现实就会展现出来，因此人们可以对现实做出公正的描绘。这又怎么可能呢，既然连知觉本身都是不公正的，既然只消人们叫出对象的名字，人们就改变了这个对象？再者，作家既然意欲自己对于世界而言具有本质性，他又怎么能意欲自己对于这个世界包藏的种种非正义行为而言也具有本质性呢？然而他却必定是这样的：只不过，如果说他同意做非正义行为的创造者，那只是在一个为消灭非正义行为而超越它们的过程中同意这么做罢了。

 

至于正在阅读的我，如果我创造一个非正义的世界并维持它的存在，我就不能不使自己对之负责。而作者的全部艺术迫使我创造他揭示的东西，也就是说把我牵连进去。现在是我们俩承担着整个世界的责任。正因为这个世界由我们俩的自由合力支撑，因为作者企图通过我的媒介把这个世界归入人间，那么这个世界就必须真正以它自己的本来面目，以它最深部的原型状态出现，它就必须受到一个自由的贯穿与支持，而这个自由要以人的自由为目的。如果这个世界不真正是它应该成为的目的的归宿，至少它必须是通向这个目的的归宿的一个阶段，简单说，它必须是一个生成，人们必须始终把它不是当作压在我们身上的庞然大物来看待、介绍，而是从它是为通向这个目的的归宿而作的超越努力这个观点来看待、介绍它；不管作品描绘的人类有多恶毒，绝望，作品也必须有一种豪迈的神情。

当然不是说这一豪情应该由旨在感化人的说教或由敦品励行的人物来体现，它甚至不应该是蓄意安排的，而且千真万确人们带着善良的感情是写不出好书来的。但是这个豪情应该是书的经纬，应该是人与物从中受型的原材料：不管写什么题材，一种本质性的轻盈应该无所不在，提醒人们作品从来不是一个天生的已知数，而是一个要求，一个奉献。如果人们把这个世界连同它的非正义行为一起给了我，这不是为了让我冷漠地端详这些非正义行为，而是为了让我用自己的愤怒使它们活跃起来，让我去揭露它们，创造它们，让我连同它们作为非正义行为、即作为应被取缔的弊端的本性一块儿去揭露并创造它们。

 

因此，作家的世界只有当读者予以审查，对之表示赞赏、愤怒的时候才能显示它的全部深度；而豪迈的爱情便是宣誓要维持现状，豪迈的愤怒是宣誓要改变现状，赞赏则是宣誓要模仿现状；虽然文学是一回事，道德是另一回事，我们还是能在审美命令的深处觉察到道德命令。因为，既然写作者由于他不辞劳苦去从事写作，他就承认了他的读者们的自由，既然阅读者光凭他打开书本这一件事，他就承认了作家的自由，所以不管人们从哪个角度去看待艺术品，后者总是一个对于人们的自由表示信任的行为。既然读者们和作者一样之所以承认这个自由只是为了要求它显示自身，对作品就可以这样下定义：在世界要求人的自由的意义上，作品以想象方式介绍世界。

由此，首先可以推导：没有黑色文学，因为不管人们用多么阴暗的颜色去描绘世界，人们描绘世界是为了一些自由的人能在它面前感到自己的自由。因此只有好的或坏的小说。坏小说是这样一种小说，它旨在奉承阿谀，献媚取宠，而好小说是一项要求，一个表示信任的行为。

 

当作家在为实现个别的自由之间的协调而向它们介绍世界的时候，他只能从唯一的角度出发，即认为这是一个有待于人们愈益用自己的自由去浸透的世界。不能设想，为作家引起的这一连串豪情是被用来核准一个非正义行为的，也不能设想，如果一部作品赞同、接受人奴役人的现象，或者只是不去谴责这一现象，读者在读这部作品的时候还会享用自己的自由。

人们可以想象，一个美国黑人会写出一部好小说，即使整本书都流露出对白人的仇恨。这是因为，通过这个仇恨，作者要求得到的只是他的种族的自由。由于他吁请我也采取豪迈的态度，当我作为纯粹自由感知自己的时候，我就不能容忍人家把我与一个压迫人的种族等同起来。因此我在反对白种人，并在我是白种人的一员这个意义上反对我自己的时候，我便向所有的自由发出号召，要求它们去争取有色人种的解放。然而任何时候也没有人会假设人们可以写出一部颂扬反犹太主义的好小说。因为当我感知自己的自由是与所有其他人的自由不可分割地联系在一起的时候，人们不能要求我使用这个自由去赞同对他们其中某些人的奴役。因此，不管作家写的是随笔、抨击文章、讽刺作品还是小说，不管他只谈论个人的情感还是攻击社会制度，作家作为自由人诉诸另一些自由人，他只有一个题材：自由。

 

因此，任何奴役他的读者们的企图都威胁着作家的艺术本身。对于一个铁匠来说，法西斯主义将要损害的是他作为一个人的生活，但不一定损害他的职业；对于一个作家，他的生活和职业都将受到损害，而且后者受到的损害更甚于前者。我见过一些作者，他们在战前衷心祝愿法西斯主义来临，然而正当纳粹使他们备享尊荣的时候，他们却写不出作品来了。我特别想到特里欧·拉罗舍尔（Drieula Rochelle）：他弄错了，但他是诚恳的，他证明了这一点。他答应去领导一家有背景的杂志。头几个月他申斥、责备、教训他的同胞们。谁也不回答他：因为人们不再有回答的自由。他因此恼火，他不再感觉到自己的读者们了，他显得更加恳切、但是没有任何一个信号证明他已被理解。既无仇恨、也无愤怒的信号：什么也没有。他不知所措，愈益不安，他辛酸地向德国人诉苦：他的文章曾经趾高气扬，现在变得满纸牢骚；最后他落到顿足捶胸的地步：仍旧没有回音，除非来自他蔑视的那帮卖身求荣的新闻记者那里。他提出辞呈，然后又收回去，继续发表议论，但是总像在沙漠里一样，没有人听他的。最后他闭嘴了，是其他人的沉默堵住了他的嘴。他曾要求奴役其他人，但是在他疯狂的头脑里，他必定想像这一奴役是自愿接受的，仍是自由的；奴役果然来到了；他作为人对之满怀喜悦，但是作为作家他忍受不了。

正是这个时候，另一些人——幸亏他们是大多数——才懂得写作的自由包含着公民的自由，人们不能为奴隶写作。散文艺术与民主制度休戚相关，只有在民主制度下散文才保有一个意义。当一方受到威胁的时候，另一方也不能幸免。用笔杆子来保卫它们还不够，有朝一日笔杆子被迫搁置，那个时候作家就有必要拿起武器。因此，不管你是以什么方式来到文学界的，不管你曾经宣扬过什么观点，文学把你投入战斗；写作，这是某种要求自由的方式；一旦你开始写作，不管你愿意不愿意，你已经介入了。


2．写作是为了取乐

我喜欢普鲁斯特，这是一个逐渐产生的过程。后来我也想到写作是个人的事情，但你不要忘记，从那时起，我开始研究和写作哲学，我认为文学的目标是写一本书，对读者展示他以前从没有想过的事情。这是我很长时间以来的理想——我要成功地说出有关世界的事情，不是任何人都能发现它们的，但我将看到这些事情。我还不知道它们，但我会看到它们的，而它们将展示世界。

 

一九二一年，除了我，所有的孩子都有天赋。我写作纯粹是装腔作势，搞俗套虚礼，冒充大人的样子；我之所以写作，因为我是夏尔·施韦泽的外孙嘛。家人让我念拉封丹寓言，我不喜欢。拉封丹的韵文写得松松散散，我决定用十二音节诗重写他的寓言。这个创举超出了我的能力，我好像受到嘲弄，从此不再赋诗。但我已是离弦之箭，干脆放弃韵文，改写散文。我不费吹灰之力就把从《唧唧叫》中读到的引人入胜的奇遇进行再创造，笔录下来。该是我从虚无缥缈的幻想中走出来的时候了。在神奇的遨游中，我想达到的却是现实。

我从来不完全相信“自动写作”，但非常喜欢这种写作游戏，我是独生子嘛，可以自个儿玩耍。我不时搁下笔，装作犹豫不决的样子，双眉紧锁，目光恍惚，竭力使自己感觉到是一个作家。再说，出于赶时髦，我醉心于抄袭，甚至有意走极端，下例可资印证。

我的文学活动虽然得到许可，但已受到冷落，处于半地下状态。然而我仍旧兢兢业业，无论课间休息、星期四、假期，或者有幸得病躺在床上，从不间断写作，记得病后初愈是我美好的时刻。我用的是一个红边黑皮本，像织挂毯一样不断地拿起又放下。我不怎么演电影了，小说代替了一切。总之，我写作是为了取乐。

 

我已开始发现自己。我几乎什么也不是，充其量在从事一项毫无内容的活动，但这已经足够了。我逃脱了喜剧：我还没有真下功夫，便已不再演戏了。说谎人在炮制谎言中发现了自己的真相。我在写作中诞生，在这之前只不过是迷惑人的游戏；从写第一部小说，我已明白一个孩子已经进入玻璃宫殿。对我来说，写作即存在；我摆脱了成年人，我的存在只是为了写作；如果我说：“我”，这指的就是写作的我。不管怎么说，反正我领略了喜悦，我是属于大家的孩子，却和自己在私下幽会。

 

我们要么为同胞写作，要么为上帝写作。而我决心为上帝写作，目的在于解救同胞。我要的是感恩者而不是读者。目中无人败坏了我的侠肝义胆。在我保护孤女的那阵子，已经嫌她们碍我的手脚，不让她们露面了。成为作家后，我的方法没有改变，在拯救人类之前，我先把人类的眼睛蒙上，然后才转身刺杀敏捷的小黑兵——文字。当我的新孤女斗胆解开蒙眼带时，我已离去甚远。一个孤胆英雄救了她，她却没有及时发现国家图书馆的一个书架上光彩夺目地。陈列着一本崭新的书，书上印着我的名字。

 

很多时候，你是为了创造一些值得创造的东西而写作：为使一些有价值的和体现你自身的东西走出个人圈外。人是在他写的书中被别人发现的。我和你都只是通过普鲁斯特的书来发现他的；我们喜欢他或不喜欢他也是从他的书中来的。人在他的书中现实地存在着，人的价值是从他的书中来的。

因为一旦你是不朽的，你创造了不朽的作品，那么一切都已经定了。但你又感觉到自己正在创造某种过去不存在的东西，所以你应该把自己放进日常时间里去。最好不要去想不朽，除非是同可见的现实联系在一起，应该把一切都放到现世的生活中去。我活着，我为了活着的人写作，同时也想到，如果我正在做的事情成功了，我死后人们仍然会读我的东西，而那些后世的人们，虽然我的作品不是为他们写的，我的话语不是向他们说的，他们仍将发现，我的作品是有存在价值的。

 

正是这样。或者你也可以这样想，你将成为一个作家，你要写各种东西，如果写得好，你就是一个好作家。但我又想，做一个作家，就是要实现写作艺术的本质。你对写作艺术本质实现的程度，同别人是难分上下的。当然，你可以停留在比某某人占优势这种水平上，但我说的不是这个。我说的是真正的作家——比如说，夏多布里昂或普鲁斯特。我为什么要去说，夏多布里昂对文学的理解不像普鲁斯特那样清楚呢？

 

我写哲学文章时差不多不打草稿。写文学作品我要连打七八遍草稿，每一页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中酝酿的思想——那大概是不久前才有的思想——然后一口气写完。可能这一页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说，哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但得以另一种方式。


3．论诗和诗人

散文是符号的王国，而诗歌却是站在绘画、雕塑、音乐这一边的。人们指责我厌恶诗歌：证据是《现代》杂志很少发表诗作。其实相反，这正是我们喜爱诗歌的证据。如果不信，只要看一下当代诗歌作品就能明白。于是批评家们得意洋洋地说：“至少，你甚至不能想象让诗歌也介入。”确实如此。

 

但是我为什么要让诗歌也介入呢？难道因为诗歌与散文都使用文字？可是诗歌使用文字的方式与散文不同，甚至诗歌根本不是使用文字，我想倒不如说它为文字服务。诗人是拒绝利用语言的人。因为寻求真理是在被当作某种工具的语言内部并且通过这个工具完成的，所以不应该想像诗人们以发现并阐述真理为目的。他们也不会想到去给世界命名，事实上他们没有叫出任何东西的名字，因为命名永远意味着名字为被命名的客体作出牺牲，或者用黑格尔的说法，名字面对有本质性的物体显示了自身的非本质性。诗人们不说话，他们也不是闭口不语：这是另一个问题。

人们说诗人们想通过匪夷所思的组合摧毁语言，这样说是错的。因为如果诗人们果真这样做，他们必定事先已经被投入功利语言的天地，企图通过一些奇特的、小巧的词组，如把“马”和“黄油”组合成“黄油马”，从这一天地中取出他们需要的词。且不说这项事业要求无限长的时间，我们也不能设想人们可以同时既处在功利计划的层面上，把词看成一些工具，同时又冥思苦想怎样除掉词的工具性。

 

事实上，诗人一了百了地从“语言—工具”脱身而出；他一劳永逸地选择了诗的态度，即把词看作物，而不是符号。因为符号具有模棱两可性，人们既可以自由自在地像穿过玻璃一样穿过它去追逐它所指的物，也可以把目光转向符号的事实，把它看作物，说话的人越过了词，他靠近物体；诗人没有达到词。对于前者，词是为他效劳的仆人；对于后者，词还没有被驯化。对于说话的人，词是有用的规定，是逐渐磨损的工具，一旦不能继续使用就该把它们扔掉；对于诗人，词是自然的物，它们像树木和青草一样在大地上自然地生长。

 

对于诗人来说，语言是外部世界的一种结构。说话的人位于语言内部，他受到词语的包围，词语是他们感官的延长，是他的螯、他的触角、他的眼镜。他从内部操纵词语，他像感知自己的身体一样感知它们，他被语言的实体包围，但他几乎意识不到这一影响遍及世界的语言实体的存在。诗人处在语言外部，他从反面看词语，好像他不是人类的一份子，而是他向人类走去，首先遇到语言犹如路障挡在他面前似的。他不是首先通过事物的名称来认识物，而是首先与物有一种沉默的接触，然后转向对他来说本是另一种物的词语，触摸它们，试探它们，他在它们身上发现一种洁净的、小小的亮光，以及与大地、天空、水域和所有造物的特殊亲和力，他不屑把词语当作指示世界某一面貌的符号来使用，而是在词里头看到世界某一面貌的形象。他因其与柳树和榛树相像而选用的语言形象未必就是我们用来称呼这些客体的名词本身。

由于诗人已经位于语言外部，词语对他来说就不是使他脱离自身，把他抛向万物中间的指示器。他把它们看作捕捉躲闪不定的现实的陷阱，总之，全部语言对于诗人来说是世界的镜子。于是乎词的内部结构就产生重要的变化。词的发音，它的长度，它以开音节或闭音节结尾，它的视觉形态合在一起为诗人组成一张有血有肉的脸，这张脸与其说是表达意义，不如说它表现意义。

所以诗意的词是一个微型宇宙。本世纪初发生的语言危机是诗的危机。不管什么是促成这一危机的社会与历史因素，它表现为作家面对词严重丧失自己的个性。他不再知道如何使用词，用柏格森那句有名的话来说，他对词只认出一半。词不再属于他，它们不再就是他，但是这些陌生的镜子反映着天空、大地和他本人的生命，最后词变成物本身，或者说得更准确一些，变成物的黑色核心。

 

当诗人把好几个这一类的微型宇宙连在一起的时候，他做的事情等于画家把颜色集合在画布上，人们以为他在造一个句子，但这仅仅是表象：其实他在创造一个客体。“词—客体”通过神奇的相亲或相斥关系组合起来，与色彩和声音一样，它们相互吸引、相互排斥。它们燃烧起来，于是它们的集合就组成真正的诗的单位，即“句子—客体”。对于诗人来说，句子有一种调性，一种滋味；诗人通过句子品尝责难、持重、分解等态度具有的辛辣味道，他注重的仅是这些味道本身；他把它们推向极致，使之成为句子的真实属件；句子整个儿成为责难，但又不是对任何具体东西的责难。

 

如在下面这两句出色的诗里：

 

啊，四季！啊，城堡！

谁的灵魂没有缺陷？

 

谁也没有受到询问，谁也没有提问：诗人不在其中。询问不要求回答，或者应该说它本身就是回答。那么这是否是假的询问？但是如果人们以为兰波想说：人人都有缺陷，这是荒唐的。勃勒东·德·圣保尔—鲁说过：“如果他想说这个意思，他会明说的。”但是他也不想说别的意思。他提出一个绝对的询问，他把一种询问性的存在赋予灵魂这个美丽的词。于是询问变成物，犹如丁托列托的焦虑变成黄色的天空。这不再是一种意义，而是一种实质，它是从外部被看到的。兰波正是邀请我们与他一起从外部去看它，它的古怪正在于我们为了观看它而把自己的位置放在人的状况的另一边，即上帝这一边。


4．论介入文学

你在从事介入文学时，考虑的是在二十年后就不再有任何意义的问题，你考虑的是与现实社会有关的问题。如果你有一定的影响，如果你对这问题处理得很好，你让人们按照你的观点去行动和看问题，这就是成功。直到这个问题好歹解决之后，后世的观点才会存在——这里每一种情况都肯定不是由作家自身决定的。在这个问题已被解决之后就有一种在二十年或三十年后从一个严格的美学观点看这个作品的方式！

 

比如说你知道某个故事，你知道一个作家在一个特定的时刻写了这篇文章——例如，博马舍写了一些非常重要的小册子。但你再不能为一个当代的问题运用它们了。你把文学主题当作是对一切人都有效的，但没有顾及它的轶闻细事方面的内容。细节成了象征。一个给定的特殊的事实对于一个特定的社会或几种社会特性的一系列事实都是有效的，一个被限定的事物成了一般的东西。因此，当你写作介入文章时，你首先考虑的是你必须谈论的主题，你要提供的论据，和使事物便于理解、较能打动同时代人的心的风格。你没有时间多想这书将来再不会激起人们的行动。而在你的思想背后仍有一个模糊观念，你觉得如果这书完成了它被指定要完成的东西，那么将来它在普遍的形式中就有影响。它将不再起作用。它在某种程度上被看成是一个没有理由的东西；它看起来完全是这个作家无缘无故地写了它，它不是出于一个确定的社会事实，也不具有由此产生的一定的有效价值。

这样，人们因为伏尔泰的作品的一般价值而赞赏它，然而在伏尔泰的时代他的故事是由于某些社会现象而获得价值的。这样就有两种观点，作家在写作时意识到了这两种观点。他知道，如果他写了某种特殊的事情，他就参加了一个行动，在他看来好像不仅仅是为了写作的愉快而运用着词语。然而实际上他又认为他创造了一个具有一般价值的作品，这是它的真正意义上的价值，即使它被发表去实现一个特殊的行动。

 

应用语言不是一种与世无争的静观：任何东西一经命名就不再是它自身，命名是一种揭露，人们只是在计划引起改变时才能有所揭露。人无法以不偏不倚的态度面对世界，他的目光使对象凝固、毁灭，或者琢磨它，使对象成为它自身，所以他不能看到某一处境而不改变它。这就是散文家必然介入的原因，也就是散文能够起介入作用的原因。言语触及了情境的核心，使情境由说话者所支配，对语言的应用就是对世界的介入，散文家就是通过使用语言向自己和其他人揭露世界的某一面貌，以使其他人面对赤裸裸向他们呈现的客体负起他们全部的责任。

 

永恒的自由和价值是干瘪的，自由是人们持续不断地借以自我挣脱、自我解放的运动，特定的障碍和有待克服的阻力在特定场合把自身的形象赋予自由。人总是生存于特定的历史和环境之中，这些特定的历史和环境构成了写作与阅读所必须的背景，作家怂恿读者去争取的自由只能在具体的历史处境中争取到，每本书从一个特殊的异化入手提出一种具体的解决途径。作家把自己的自由注入人们熟悉的习俗和现成的价值、作者与读者共有的整个世界，这个世界就是异化、处境、历史，作家与读者共同承担起它、介入它、改变它。

作家与读者处于具体处境之中，但并不由处境所决定，写作是对某种人类的和整体的处境的自由超越，读者向作家的自由提出疑问，扮演一个有待填补的真空的角色，这一关系使永恒的自由在具体的历史解放的地平线上隐约可见，使人类的普遍性在特定的读者群中呈现，作者可以通过为特定的读者群创作而达到所有人。

 

在一个没有阶级，以不断革命为内部结构的社会里，作家向人们揭示社会业已建立的各项制度、价值标准和理想的形象，引起对既定价值和制度的争议并导致事实上的改变；阶级的消灭使读者群得到真正的统一，他们自由地提出要求作家自由地回答，以人的整体为写作内容的愿望不再是幻想；文学将成为自身在场的世界，虚悬在一个自由的行动里并把自己提供给所有人去自由评判。

 

作家意识到自己处于处境之中：时代置他们于被遗弃的境地，形势迫使他们发现历史的压力，他们的人物是创造一种能使形而上的绝对性与历史事实的相对性交汇、和解的处境文学，这要求作家以介入的方式描写各个分系统与包含它的总系统的关系；在作品中包含多种声音、情感倾向和不确定性，包含那时代人独特的体验；努力与读者达成和解；看到自由是否定性与建设性的统一，艺术品作为自由应该以自然物的方式存在，代表一个生产社会中的自由意志，把人表现为创造性行动。

 

处境文学是以介入为核心的实践的文学。战后世界国际化的加速使艺术的工业化加剧，文学具有了消费品的特点，作家的作品风行世界，但读者群却消失了。资产阶级失去了自我意识和维护它的意识形态，许多人无所适从，构成作家唯一读者群，但作家对本阶级的反叛不能使他们满意；工人阶级是实践文学的最好题材，但一道铁幕把他们与作家隔开，无产阶级被政党的宣传所封闭，斯大林式的政治与文学事业不相容。作家与本阶级积极决裂但又保留他们的生活方式，丢掉了贵族式的幻想但又与无产阶级相隔，进入找不到读者群的时代，解决问题的办法是介入：首先了解潜在读者——教师、小资产阶级、民众中的一些派别；其次运用大众媒体把潜在读者变为现实读者；最后，让读者通过阅读把纯粹的善良意志历史化，变成通过确定的手段改变这个世界的具体的物质意识。

 

对知识分子来说，介入就是表达他自己的感受，并且是从唯一可能的人的观点来表达，这就是说，他必须为他本人，也为所有的人要求一种具体的自由，这种自由并不仅仅是资产者所理解的那种自由，但它也并不取消后者。这就是赋予自由一种具体的内容，使之成为既是质料又是形式的自由。因而今天比任何时候都更需要介入。作家与小说家能够做的唯一事情就是从这个观点来表现为人的解放而进行的斗争，揭示人所处的环境，人所面临的危险以及改变的可能性。


5．论处境小说

如果上帝存在，他也将如某些神秘主义者看到的那样，相对于人确定自身的处境。人也是这样一种生灵，他不能看到某一处境而不改变它，因为它的目光使对象凝固，毁灭它，或者雕琢它，或者如永恒做到的那样，把对象变成它自身。

 

坚持泰纳的“环境”概念不是很合适吗？我回答说，用环境来解释确实有决定性：环境产生作家；正因为这一点我才不相信这种说法。相反，公众召唤作家，就是说公众向作家的自由提出疑问。环境是一股“Vis a tergo”（拉丁文：从后面来的力量）
 ，公众则相反，是一个期待，一个有待填补的真空，一个在本义和转义上的愿望。总之，公众是另一个人。我绝不反对用人的处境来解释作品，我一向把写作计划看成对某种人类的和整体的处境的自由超越。

总之，作者与所有其他人一样，位于处境之中。但是他的作品与人的任何计划一样，同时既关闭这一处境，又使它明确化并且超越了它；作品甚至解释处境并使之得以成立，犹如圆周的概念解释一段旋转的直线的概念并使之得以成立。自由的本质性的和必然的特点是它位于处境之中，描写处境不可能损害自由。

从1930年起，在我们还没有发表第一本书之前，我们已经感受到这一差距。正是在这一时期、大部分法国人不胜惊愕地发现了自己的历史性。但是我们不是位于已经形成的历史这一边；我说过，我们位于处境之中，以致我们经历的每一分钟对我们都是不可减缩的。因此尽管我们本不愿如此，我们还是做出这个将顶撞好心人的结论：恶不可能得到补偿。

 

在我们的作品里：我们着手创造一种极限处境文学。我丝毫不认为在这一点上我们高出前辈。

既然我们在处境之中，我们惟一可能想到去写的小说是处境小说，既无内在叙述者，也无全知的见证人；简单说，如果我们想了解我们的时代，我们必须从牛顿力学转向广义相对论，让我们的书里充满半清醒、半蒙昧的意识，我们可能对其中的一些意识或另一种意识更具同情，但是任何一个意识对于事件和自身都不享有优先观点；我们必须介绍这样一些人，他们的实在将是其中每个人对所有人——也包括他自己——和所有人对每个人的评价的混乱，矛盾的交错组织，这些评价决不能从内部决定他们命运的变化来自他们的努力、他们的错误或者来自世界的进程；最后我们还必须到处留下怀疑、期待与未完成的段落，迫使读者自己去作各种假说，让他感到他对情节与人物的看法只能是许多看法中的一种，从不引导他，也不让他猜到我们的感情。

 

作为在历史之中并作用于历史的行动，即作为历史相对性与道德的、形而上的绝对性的综合，实践向我们揭示这个既敌对又友好，既可怕又可笑的世界：这就是我们的题材。

在某种意义上，每一处境都是陷阱。四面都是墙壁：我表达得不好，没有可供选择的出路。出路是人们自己发明的。我们每个人在发明自己的出路的同时也就发明了自己。人需要每天被发明。


6．论现实主义和典型人物

尼赞在《安东·勃洛瓦叶》里杜撰了一个正好代表成千上万个人生的精确平均值的人生，相反，多斯·帕索斯可以专心致志表现一个人的一生的特殊性，他的每个人物都是独一无二的，每一个人物遇到的事情只有他本人才摊得上。这样做没有什么妨碍，因为社会性已经比任何特殊情况在他身上留下了更深的印记，因为社会性就是他。于是，越过各种命运的偶然性和细节的偶然性，我们隐约看到一种比左拉的生理必然性和普鲁斯特心理机智更灵活的秩序，一种婉转的、温柔的压迫，它似乎放开他的牺牲品，让它们走开，然后又在它们不知不觉中重新把它们抓住：这是一种统计学的决定论。这些人沉溺在自己的生活里，他们得过且过，他们挣扎，他们遇上的事情不是事先就被决定的。然而他们最凶狠的暴力，他们的错误和他们的努力都不影响出生、结婚、自身的规律性。气体对于容器内壁的压力不取决于组成这一气体的各个分子的个别历史。

 

然而，即便你让集体表象粘住你的手脚，你首先必须亲身体验到集体表象就是个人教育自己的职责。我们既非机器，又没有着魔；我们的处境更糟：我们是自由的。

我们不是整个儿在外部，就是整个儿在内部。多斯·帕索斯式的人是一个杂种。既在外又在内。我们和他在一起，我们就在他身上，我们和他动摇的个人意识一起生活，可是突然一下这个意识顶不住了，它变弱了，它融化在集体意识里了。我们跟着它进入集体意识，当我们不注意的时候我们突然又被排挤在外。镜子后面的人。奇怪、可鄙却又令人眩惑的创造物。多斯·帕索斯从这两种境界之间的永恒往返得出美丽的效果。

多斯·帕索斯的世界与福克纳、卡夫卡和斯汤达的世界一样是不可能的，因为他是矛盾的。但是正因为这一点它是美的：美是一种掩盖之下的矛盾。我认为多斯·帕索斯是当代最伟大的作家。

 

然而这正是勒那尔的处境：他嘲笑左拉及其搜集资料的癖好，但是承认作家应该寻求真理。不过这个真理就是准确地照原样描绘出一个假设为不偏不倚的观察者显示的可感知的表象和心理表象。所以勒那尔和自然主义者一样认为现实就是经过实证主义科学组织、过滤、清理的表象，而他赞同的这个有名的“现实主义”无非是根据原样记录现象。不过，在这种情况下，人们还有什么可写的呢？再也不必去分析重大的心理或社会典型了：对于典型的金融家、矿工、妓女，还有什么新的话可说呢？左拉已经走在前头了。对普遍感情的研究已经山穷水尽了。剩下的只是细部和个别性的东西。勒那尔的前辈因为胸怀大志，恰恰忽视了个别性。勒那尔一八八九年一月十七日写道：

 

卷首题词：我没有见到典型，只见到个别的人。学者专事一般化，艺术家做的是个别化。

 

对于勒那尔和他的同时代人，个人是他们的先辈留给他们的东西。证据是涉及这些个别现实的本质，他们就拿不定主张……所以，达到典型性这一古老的梦想并未消失。只不过人们在抵达目的前将绕一个弯子：我们用心去刮擦个别性，个别性便碎为细屑，销声匿迹，在剥落的油漆下就会露出普遍性。

 

这样一来勒那尔就被完全捆绑起来了，这是因为，尽管他做过有气无力的申辩，他毕竟是个现实主义者。而现实主义者的特点是他不行动。他只是静观，既然他要让原样描绘现实，就是说根据现实向一个不偏不倚的证人显示的样子描绘现实。他必须严守中立，这是他作为书记员的职责所在。他没有，他也从来不应该“参与其间”。他在各党派、各阶级的上空翱翔，从而确定自己作为资产者的身份，因为资产者的特点是否认资产阶级的存在。他的静观属于一种特殊类型：这是一种伴随着审美激动直觉享受。然而，因为现实主义者是悲观的，他在世界上只看见混乱和丑恶，他的使命就是把现实的物体照原样搬到一些能因其形式而给他审美享受的句子里去。

他把自己的生命弄得奄奄一息，穷途末路的现实主义选中了他以便和他一起死去。然而，由于这个拼命毁灭自己的努力，由于他执拗地把福楼拜堂皇的和谐复合句拆成碎片，还是由于他越过经验主义的抽象总是预感到个别的具体性却又实质把握不到？——然而这个垂死的人却是某种威胁着“世纪末”作家的灾难的佐证。这些作家直接地或间接成为当代文学的起源。

 

我认为我明白你（编者注：勒内·莱博维茨）
 与在布拉格宣言上签字的共产党艺术家们的分歧所在：他们想使艺术家服从一个社会—客体，让他为苏维埃世界大唱赞歌，犹如海顿赞美上帝创造了世界。他们要求艺术家照抄存在的东西，要求他模仿而不得超越，并为公众提供服从既定秩序的典范……你和他们相反，你希望向人指出他没有定型，他永远不能定型，他无时无地不保有超过所有已形成的东西而去进行创造和创造自身的自由。

我承认，如果说我和你一同谴责荒谬的布拉格宣言，日丹诺夫那篇有名的，曾启迪了整个文化政策的演说（编者注：指一九三四年八月十七日日丹诺夫在苏联作家第一次代表大会上的演说）
 。你我都知道，苏联共产党之所以有罪是因为他们有理的方式是错的，而且他们使我们变成有罪的，因为他们有错的方式是对的。布拉格宣言是一种完全自圆其说的艺术理论的愚蠢的极端结果，这一理论并非一定包含美学专制主义。日丹诺夫说：“必须认识生活以便真实地在艺术作品里表现生活，不是用经院式的，僵死的方式来表现，不仅把它作为客观现实来表现，而是在其革命发展中表现现实。”他这番话无非是说，现实从来不是静止的：他总处于变化之中，而评价或者描绘现实的人本身也在变化。所有这些相互制约的变化的深刻统一，便是整个体系的未来方向。所以艺术家应该打破已经凝固的、使我们用现在时看到业已被超越的制度和习俗的习惯；为了提供我们时代的真实形象，他应该从时代正在锻造的未来的高度俯视时代，因为是明天决定着今天的真理。

 

我是向你，不是向日丹诺夫提出这些问题的。日丹诺夫的回答我已经知道：因为，正当我以为他向我指明道路时，我发现他自己迷路了：他刚刚提出超越客观现实，随即补充说：“表现的真实性及其历史性和具体性应该与用社会主义精神对劳动者进行意识形态改造和教育的人物相结合。”我本以为他邀请艺术家强烈而自由地在其整体里体验时代的各种问题，以便作品能以自己的方式反映这些问题。可是我看到事实上只是向一些官员预定他们将在苏共的领导下制作的说教作品。既然人们不是让艺术家自己去发现对未来的看法，而是强加给他们，那么这一未来在政治上还有待实现就无关紧要了：对于音乐家来说，木已成舟了。

 

我讲到的这些青年作者都站在高乃依这一边。对他们来说，戏剧只有要求自己具有道德意义时才有能力表现完整的人。我们的意思不是说戏剧应该图解行为准则或教给儿童们实用的道德，而是说应该用表现权利之间的冲突取代性格冲突的研究。一个斯大林分子与一个托洛茨基分子之间谈不上性格冲突，一九三三年一个反纳粹分子和一名党卫军的冲突不是他们的性格；国际政治的难题并非源于各国领导人的性格；美国的罢工并不揭示企业家和工人的性格冲突。在上述各种场合，尽管利害关系有所不同，归根结底是人的价值体系、道德体系和观念体系在对峙。

因此，我们的戏剧自觉地背离所谓“现实主义”戏剧，因为“现实主义”产生的剧本无非是拼凑一些失败、纵容和弃权不争的故事，它总是喜欢表现外部力量怎样压垮一个人，粉碎他，最终把他变成一个随风转动的风标。但是我们要求真正的现实主义，因为我们知道，在日常生活中不可能区分事实与权利，现实与理想，心理与道德。


7．情境剧是对人们自由选择的呼唤

如果人确实在一定的处境下是自由的，并在这种身不由己的处境下自己选择自己，那么在戏剧中就应当表现人类普遍的情境以及在这种情境下自我选择的自由。性格在幕落之后才形成，性格只是选择的凝固，选择的硬化，克尔凯郭尔称之为“反复出现”。戏剧最使人感动的东西，是正在形成的性格，是选择的时刻，即自由决定选择道德和终身的时刻。情境是一种召唤，它包围着我们，给我们提供几种出路，但应当由我们自己抉择。为了表现这种抉择是极其合乎人情的，是和所有的人利益攸关的，每一次必须在舞台上呈现特定的情景，就是说这种情景能展现抉择，而死亡就是其中的一种。因此，自由表现出极端性：为了能确认自由，人们情感失去自由。只有求得各类观众的统一才成其为戏剧，因此必须找到普遍的情境，即所有人的共同处境。迫使人物陷入这种普遍的和极端的处境，只让他们两者择一，别无他法，于是他们在选择出路的同时选择了自己：那么你成功了，这是一出好戏。每个时代的作家都抓住人的处境，通过特定的情境确定为获得自由而面临的难题。在索福克勒斯的悲剧中，安提戈涅必须在为国和为家之间作出抉择，这种左右为难的问题在今天已经没有多大意义了。但是我们有我们的问题，目的和手段的问题，暴力的合法性问题，行动的后果问题，个人与集体的关系，个人事业与历史规律的关系问题等等。我认为戏剧家的任务是在这些极限的情境中选择最能表达他的忧虑的情境，并把这种情境作为旨在获得某些自由的问题提交给观众。只有这样的戏剧才能重获所失去的共鸣，才能“统一”当今看戏的各类不同的观众。

 

为了取代性格剧，我们创立情境剧；我们的目的在于探索一切人类经历中最共同的情境，这种情境在大部分人一生中至少发生过一次。我们剧本中的人物各不相同，但并非写懦夫不同于吝啬鬼，或吝啬鬼不同于勇敢的人，而主要是人物行动的差异或冲突，再不然是权力与权力发生了冲突。在这一点上人们完全可以说我们继承了高乃依的传统。

 

因此人们不难理解为什么我们很少考虑心理学。我们并不着意于“准确”的词，以便突然揭示某种激情的发展，也不着力于“行为”，以便让观众感到最真实和最不可避免。我们认为心理学是最抽象的科学，因为它研究我们的情感结构时，并不考虑产生这些情感的真正的社会背景，不考虑激情背后的宗教和道德的价值，不考虑社会的禁忌和急需，不考虑民族的冲突，阶级的冲突，权力的冲突，意志的冲突，行动的冲突。在我们看来，人本身就是一个完整的事业，激情属于这个事业的一部分。


8．戏剧要如实笔录一个世界的死亡

我非常希望引起公众广泛的兴趣，而如果我正面触及暴力问题，照目前法国社会的实际情况，我就不可能达到这个目的。我的意思并不是说，这样一来我的剧本将遭“失败”，或演出将受到禁止，而是上演以前自我审查就会起作用，我会连排戏的导演都找不到：这样倒不至于有人起哄，因为剧本被扼杀了。

 

但这不是唯一的原因：尽管我们不是德国人，尽管我们的问题不同于他们在纳粹主义时期的问题，但德国人和我们有着非常特殊的联系。当年我们同他们对峙的局面正好是今天阿尔及利亚人同我们对峙的局面。

如果我的剧本能达到预期的效果，那么我希望观众的第一个反应是谴责舞台上出现的人物，这些人跟当年在代索塞街活动的人是一脉相承的。然后我希望观众慢慢感到不舒服，最后认识到这些德国人原来就是我们，就是观众自己。讲得雅一点，戏剧海市蜃楼慢慢消失，显露出背后的真情。

 

这符合我心目中的戏剧美学要求：必须跟展现的目的保持一定的距离，使这个目的在时间或空间移动。一方面，舞台上表现出的激情应该相当有节制，不应妨碍观众的觉醒；另一方面，应该让戏剧海市蜃楼消散，这是我采用的譬喻，按高乃依的术语来讲，就是喜剧幻觉的消散。应当让观众处在人种志学者的地位：人种志学者深入到一个落后社会的农民中间，起先他几乎把农民看作物，然后在研究的过程中他的看法渐渐改变了，最后领悟到，在研究农民的同时，他研究和发现了他自己。

 

在我看来，世界造人，人造世界。我不仅想在舞台上塑造性格，而且想指出客观环境在一定的时刻决定着某某人的成长和行为。我曾想用另外的剧名，例如：《输者赢》，但这个剧名缺少事物的另一面，在我看来也是同样重要的一面，即：《赢者输》。我着意描写一个真实存在的情境，如实笔录一个世界的死亡。我调遣人物，借用马克思的说法，资本主义通过这些人物暴露无遗。当我谈到我们时代的暧昧，我的意思是想说人类从来没有像今天这样时刻准备获得自由，又同时陷入最严重的战斗。我写过一些剧本，其主人公和结局都是通过这样或那样的方式取消了矛盾。《魔鬼与上帝》就是一例。但是在我们生活的资产阶级社会里，对一个像我这样的作家，除了写批判现实主义的东西之外，很难写别的东西。如果一个主人公最后不再生自己的气，那么从头到尾看他演戏的观众也很可能调和他们的疑问，消除未解决的问题。


9．演员与悲剧

演员与逢场作戏的喜剧角色正好相反，当喜剧角色工作结束的时候，他重又变成了像其他人一样的人，而演员却无时不在“表演着他自己”。这既是一种令人赞叹的才能，也是一种不幸：他成了这一才能的牺牲品，他永远不知道他真正是谁，也不知道他是否在表演。

 

布莱希特的戏剧创作理想是使观众像一队突然遇上一群原始土著的人种学者，当他们走近的时候，他们才突然恐惧地想到，这些野蛮人正是我们自己。观众正是在这时成了作者的合作者：他既认出了自己，但又感到陌生，他好像成了一个他人，这时他面对作为对象的他自己而使自己存在，他看着自己，但并不扮演自己，因而他在理解自己。

我希望观众能以证人的身份从外部来看我们时代这个怪物，同时他又是参加者，既然他也在创造着这个时代。此外我们的时代又具有某种独特的东西，我们知道，我们将受到未来的评判。

 

我不仅想在舞台上表现性格，我还想提示，客观环境在一定的时候支配着个人的成长及其行为。……以前我写过一些剧本，其中的主人公与结局都以某种方式取消了矛盾，《魔鬼与上帝》就是这样。然而在我们所生活的这个资产阶级社会里，像我这样的作家除了写批判现实主义的作品很难写别的什么。如果主人公在最后不再与自己过不去，那么看他表演的观念也就可能缓和他的疑问以及尚未解决的问题。

 

而《懂事的年龄》和《延缓》还只不过罗列了一些虚假的、扭曲的、不完全的自由，描述了自由的疑难，只是在《最后的机会》中，真正自由的条件才会得到阐述……马蒂厄体现了那种彻底的无约束性，黑格尔称之为恐怖主义的自由，而这实际上却是反自由。他与《苍蝇》开头的奥雷斯特很相似：轻松自在，毫无束缚，与世界没有关系。他并不是自由的，因为他没有介入。……他感到自己被排斥在正在发生的事件之外。……马蒂厄，他是无动于衷的自由，抽象的、无所作为的自由，他不是自由的，他什么都不是，因为他总是在外面。……布吕内则体现了严肃精神，他相信那些超验的价值，这些价值被铭刻在天国里，清晰可辨，就像事物那样独立于人的主观性。他认为世界与历史都具有一种支配了他的行为的绝对意义。他介入了，因为必须有一种确信才能生活，他的介入不过是消极地服从于这种需要罢了。他没有花多少力气就摆脱了忧虑。他并不自由。人可以自由地介入，但只有当人为了自由而介入时，他才是自由的。

 

悲剧是命运的一面镜子。在我看来，要写一出自由的悲剧并不是不可能的，因为古代的命运无非就是被颠倒的自由而已。奥雷斯特在犯罪之前和之后都是自由的：我描写了他是如何身受自由的折磨的，就像俄狄浦斯为其命运而痛苦一样。他在此铁拳之下挣扎，然而他必须以杀人告终，他必须承担其杀人的罪行，并带着罪孽走向彼岸。因为自由并不是什么超越人类条件的抽象能力，而是最荒谬、最无法逃避的介入。奥雷斯特将继续他的路途，他依然是无法辩解的，毫无理由的，他孤身一人，无依无靠，像一个英雄，也像任何人一样。

 

我想探讨的是与命运的悲剧相对立的自由的悲剧，换句话说，这个剧本的主题可以这样归纳：当一个人面对他所犯下的罪行，他是如何自处的，哪怕他承担了一切后果与责任，哪怕这个罪行令他本人感到恐惧。……显然，这里提出的问题是与唯一的内在自由原则不相符合的，某些大哲学家如柏格森等人，他们就试图在此自由中找到摆脱一切命运的根源。可这种自由总是理论上的、精神上的……作为意识上自由的人，他可以达到超越自己的高度，可只有当他重新确立了他人的自由，只有当他的行为导致了某种现存状况的消失，并重新恢复了应该确立的状况时，只有这时他才能在境遇中是自由的。

问题并不在于知道为什么我们是自由的，而在于了解什么是自由之路。在此，我们完全同意黑格尔的说法，如果不是所有的人都是自由的，那么任何人都不可能是自由的。……我们现在的，也就是当代的具体目的就是人的解放，包括三个方面。首先是人的形而上学的解放，使之意识到他的彻底自由，让他明白他应该与趋于限制自由的任何现象作斗争。其二是人的艺术的解放，通过艺术作品促进自由人与其他人的相互沟通，并由此使人们处于同样的自由气氛之中。其三是政治与社会的解放，被压迫者与其他人的解放。

 

如果我在客体意义上把他人的自由作为目的，那我便侵犯了他人的自由。如果我以自己的自由作为目的，那么这必然要把所有别人的自由都作为自由来要求。在我选择我的自由时，我也要求他人的自由，然而当我进入行动领域时，我就不得不把他人作为手段而不是目的。显然，我们在此遇到了一个二律背反，但正是这个二律背反构成了道德问题。我将在我的《道德》论著中考察这一二律背反，但我现在就应该看到，一种自称是马克思主义的却对矛盾大感惊异的思想正在彻底衰败。

“我们从未像在被占领时期那么自由”，这句话是与海因里希这个人物相对立的，海因里希这个客观的叛徒成了主观的叛徒，后来又成了疯子。从奥雷斯特到格茨经过了7年时间，其中还有抵抗运动的分裂。

 

矛盾并不在观念里，它在我的存在之中。因为我所说的这种自由也包含着所有人的自由。而并不是所有的人都是自由的。我不能完好无损地置身于所有人的纪律之下。我不能独自一人是自由的。

 

或者道德是句无聊的空话，或者它就是集善与恶于一身的具体总体。因为没有恶的善是巴门尼德的存在，也就是死亡；而没有善的恶则是纯粹的非存在。回收否定的自由，并将之与绝对的自由或通常所谓的自由一体化，这和主观的综合一样是与这种客观的综合一致的。我希望读者能够理解，这丝毫不是尼采那种善与恶的彼岸，而毋宁说是黑格尔的扬弃。这两个概念的抽象分裂仅仅表明了人的异化。无论如何这种综合在历史境遇中是难以实现的。所以，今天一切不愿明确承认自己是不可能的道德，无一不在骗人，使人更加异化。道德对我们来说既是不可避免的，又是不可能的，道德问题即由此而产生。而行动则必须在这种难以超越的不可能性的条件下赋予自身伦理的规范。应该从这个观点来考察诸如暴力问题或目的与手段的关系问题。对于经受着这种分裂，并不得不有所要求，又有所决定的意识来说，一切漂亮的反抗，一切拒绝的呼喊，一切符合道德的义愤全都显得是陈旧的夸夸其谈。


10．论艺术作品

作品绝不局限于画成的、雕成的或讲述出来的客体，如同人们只能在世界的背景上知觉事物一样，艺术表现的对象也是在宇宙的背景上显现的。作为法布利斯的历险的背景，是1820年的意大利、奥地利和法国，布拉奈斯神甫观测的满天星斗的夜空，最后还有整个地球。如果画家画给我们看一角田野或者一瓶花，他的画幅是开向整个世界的窗户；这条隐没在两边的麦田中间的红色小道，我们沿着它走得比梵·高画出来的部分要远得多，我们一直走到另一些麦田之间，另一朵云彩底下，直到投入大海的一条河流；我们把深沉的大地一直延伸到无穷远，是这个大地支撑着田野与符合目的性的存在。结果是，创造活动通过它产生或重视的有限几个对象，实际上却以完整地重新把握世界作为它努力的目标。每幅画，每本书都是对存在的整体的一种挽回。因为这是艺术的最终目的：在依照其本来面目把这个世界展示给人家看的时候挽回这个世界，但是要做得好像世界的根源便是人的自由。然而，由于作者创造的东西只有在观众眼里才能取得客观的现实性，因此这一挽回过程是通过观赏活动这一仪式——特别是通过阅读仪式——得到认可的。现在我们能够更好地回答我们刚才提出的问题了：作者作出的选择是召唤其他人的自由，他们各有要求，通过这些要求在双方引起的牵连，他们就把存在的整体归还给人，并用人性去笼络世界。

 

我们同意康德的说法：艺术品没有目的。但这是因为艺术品本身便是一个目的。康德的公式没有说明在每幅画、每座雕像、每本书里面回荡的那个召唤。康德认为艺术品首先在事实上存在，然后它被看到。其实不然，艺术品只是当人们看清它的时候才存在，它首先是纯粹的召唤，是纯粹的存在要求。它不是一个有明显存在和不确定的目的的工具：它是作为一项有待完成的任务提出来的，它一上来就处于绝对命令级别。你完全有自由把这本书摆在桌子上不去理睬它。但是一旦你打开它，你就对它负有责任。因为自由不是在对主观性的自由运行的享用中，而是在为一项命令所要求的创造性行为中被认可的。这一绝对目的，这一超越性的然而又是为自由所同意的、被自由视作已出的命令，这便是人们称之为价值的那个东西。艺术是价值，因为它是召唤。

 

如果我向我的读者发出召唤，要他把我开了个头的创举很好地进行下去，那么不言而喻的是我把他看做纯粹的自由，纯粹的创造力量，不受制约的活动。我怎么也不能诉诸他的消极性，就是说我怎么也不能试图影响他，一上来就把恐惧、欲望或者愤怒等情感传达给他。当然有些作者一门心思想引起这类情感，因为这类情感是可以预见、可以控制的，也因为他们掌握了屡试不爽的手段，有把握引起这类情感。但是，同样真实的是，人们因为这一点而责备他们，如同人们从古时代起就因为欧里庇得斯让孩童登上舞台而责备他那样。在激情里面，自由是被异化的，自由一旦贸然投入局部性的业务，它就看不到自己的任务：产生一个绝对目的。于是书就成为维持仇恨或欲望的一种手段，如此而已。作者不应当去寻求打动人，否则他就与他自己发生矛盾；如果他有所要求，那么他就必须只是有待完成的任务。从这里就产生艺术品的这一纯粹性质，这一性质对艺术品来说是主要的，读者应该保持一定的审美距离。


11．音乐与欣赏

我从来也不认为音乐是适合于音乐厅里演奏的。当你从电台或唱片中欣赏音乐时，应该是独自一人；或者它是由三四个朋友一起演奏。听音乐时，如果被一大群也欣赏音乐的人包围着，这是没有意义的。音乐的创作是用来被每个个体独自欣赏的。

我觉得贝多芬对我来说是最伟大的音乐家，其次是肖邦和舒曼。现代音乐中，我很喜欢三个最著名的无调音乐家：舒恩伯格、贝格和韦本；特别是贝格和韦本，例如《纪念一个天使的协奏曲》，当然还有《伏采克》。对舒恩伯格的喜欢稍为差些，因为他学究气太浓了。我喜欢的另一位音乐家是巴托克（Bartok），我是1945年在美国的纽约发现他的。我以前并不知道他。巴托克曾经是、并且仍然是我很喜欢的音乐家。

除此以外，我也很喜欢布雷兹；他并不是天才，但他有很大的才能。你可以发现我的爱好很杂。我也喜欢古典音乐：蒙台维第、格苏阿多那一时代的歌剧。我非常喜欢歌剧。

我甚至写过一部奏鸣曲。它有点像德彪西的作品，但我已记不太清楚了。我也喜欢德彪西和拉威尔的作品。

我可以发现类似米雷尔·维昂、波里斯·维昂妻子等这些人，很懂得爵士乐，因为她们自己演奏爵士乐。她们有资格谈论它，而我没有。在大战之前，我听过许多爵士乐——也是一些很好的爵士乐——但是，我确实只是遇到什么就听什么。现在，波伏瓦和我仍然听爵士乐：例如我现在非常赞赏的塞伦诺斯·蒙克（Thelonious Monk），还有查理·派克（Charlie Parker）、查理·明格斯（Charlio Mingus）……1949年我在巴黎遇到派克，他告诉我，如果有时间，他想到巴黎音乐学院来学习。如果我在电台里听到演奏爵士乐，我通常不能辨认出这是哪位音乐家演奏的，除非是派克和艾灵顿。当然，对于蒙克，你可以从最初的几个和音中把他辨认出来……但是，仅仅如此而已。然而，我认为，对音乐真正有修养的话，就应该知道从古典的到非常现代的音乐，这其中当然包括爵士乐。

 

坦率地说，我一点也不知道流行音乐。我偶尔听到一些流行音乐，我也不能说我不喜欢。但是，我有一个感觉，即每个演奏员在演奏时，并不太关心其他人在干什么。我认识一些搞流行音乐的人如巴阀克，他是米雪尔和波里斯的儿子，我觉得他有一张唱片非常好。但是，我得告诉你——你问我爵士乐，因为你自己演奏爵士乐——对我来说真正有价值的音乐是古典音乐。

 

很奇怪，在我的书里没论及音乐，我想这是因为我所知道的与大家没有太大的区别。当然，很久以前我曾为勒内·莱伯瓦兹的书写过一篇序，他是我认识的极少数音乐家之一。但是，在这篇序里，我谈得更多的是音乐中的意义问题，而不是音乐本身，而且这篇序显然也不是我写的最好的文章之一。

 

我自己练琴。我读四年级时母亲的钢琴放在继父家的客厅里，我没事时就常溜进去弹奏我记得的曲调。后来又有一些我从拉罗舍尔音乐商店买的或租的小歌剧曲谱。开始我学习进展缓慢，感到困难，但我对节奏很敏感。我母亲再婚后由于继父的缘故很少玩钢琴，他实在是不喜欢音乐。不过在我放学回家后，继父还没回家之前她也玩一会。我坐在旁边听，她走后我就自己玩。开始我用一个指头，后来五个，最后用十个指头玩。我终于成功地练习到了一定的水平。我弹得不是很快，但能演奏多种乐曲。


12．现实的东西绝不是美的

显而易见，小说家、诗人、剧作家正是借助于语词近似物构成了一种非现实对象的；同样显而易见的是，扮演哈姆雷特的演员正是以他自己，以他的整个身体当作是那个意象的人的近似物的。甚至关于喜剧演员那种自相矛盾性的著名争论，也为这里所述的观点所启发。众所周知，某些业余爱好者声称，演员对他所扮演的人物并不相信。而另一些人则研究了许多证据，他们声称，演员是以某种方式与其所扮演的人物相统一的。对于我们来说，这两种看法并不是相互排斥的；如果说“相信”实际上指的是现实的话，那么，很显然，演员实际上并没有把自己看作就是哈姆雷特。但是，这又并不意味着，他也并没有“发挥出”他的全部力量，使哈姆雷特成为现实的。他将他的所有感情、所有能力、所有动作姿态都当作是哈姆雷特的感情和行为的近似物。但是，由于这一具体事实，他却又使那些东西失去了现实性。他是完全以一种非现实的方式生活着的。而且，他在扮演这个角色的时候，确实是在抽泣这一点也无关紧要。他自己则在经验中把这些眼泪当作是哈姆雷特的眼泪，亦即是非现实眼泪的近似物；而且，观众也是如此。这里所发生的转化，正如我们所讨论过的睡梦中的转化一样；演员是完全被那种非现实的东西所吸引，所唤起的。并不是人物在演员那里成了现实的，而是演员在人物那里成为了非现实的。

 

现实的东西绝不是美的。美是一种只适于意象的东西的价值，而且这种价值在其基本结构上又是指对世界的否定。这也就是为什么将道德的东西同审美的东西混淆在一起是愚蠢的。善的价值假设了是存在于世界之中的，这些价值涉及到对现实的东西的作用，而且从一开始就接受了现存的那种模糊性。如果说我们对生活“采取”了一种审美的态度，这便使现实的东西与意象的东西混淆到一起了。然而，实际情形却是，我们确乎对现实的事件或对象采取了审美观照的态度。但是，在这样一些情形下，我们中的每一个人却又都可以自己感到在同所观照的对象的关系上有一种倒退；这一对象在不知不觉中归入虚无，因而从这时开始，它也就不再是被知觉的了，它在功能上也就成为其自身的近似物，亦即是它通过其实际的呈现，对我们所表现出来的一种非现实的意象。这种意象可以纯粹而简单地就是那种使“自身”中和了的，湮灭了的对象，譬如当我观照的是一个漂亮的女人或一场斗牛中的死的时候便是这样；而这种意象也可以是其可能的存在通过其实际的存在所得到的不完善的和混淆了的表现，譬如当画家通过他在墙上所见的现实斑点，便以为两种颜色的和谐更为重要也更鲜明的时候则是如此了。对象同时便显得是在其自身背后的，是触及不到的，是在我们的可及范围之外的；而且，在它那里由此便产生了一种令人心灰意冷的冷漠感。

正是在这个意义上，我们便可以说，女人身上的高度的美将那种对她的欲望扼杀掉了。事实上，当我们所赞美的那个非现实的“她本人”出现的时候，我们是不可能同时处在审美的水平与肉体占有水平上的。要对她有所欲望，我们就必须忘掉她是美的，因为欲望也就是沉湎在现存的核心之中，也就是沉湎在那种最偶然的也最荒唐的东西之中，对现实对象的审美观照，作为“误忆”则具有同样的结构；在这种误忆中，现实的对象在功能上则是其自身以外的近似物。但是，在其中的一种情形下，是一种否定；而在另外一种情形下，则是将事物置于以往之中。误忆之不同于审美的态度，正如记忆不同于想象一样。


13．我拒绝一切荣誉

我的深层实在是超出荣誉的。这些荣誉是一些人给另一些人的，而给这荣誉的人，无论是给荣誉勋位还是诺贝尔奖金，都没有资格来授予。我无法想象谁有权给康德、笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于某一等级。我们把文学变成了一种有等级的实在，在其中你处于这种或那种地位。我拒绝这样做，所以我拒绝一切荣誉。

例如，在战后对于荣誉勋位的拒绝。在我看来，荣誉勋位是给一大批平庸之辈的酬劳。就是说，一个得了荣誉勋位的工程师应得这个荣誉，而另一个跟这人情况相同的人却不应得。他们不是由于自身的真实价值，而是由于做了一项工作或头头推荐或其他情况而被授予。这完全不符合他们的实在。这种特殊的实在是无法计量的。

 

一开始自由和平等在这儿，在一个人的过程中，在一个人的发展中，平等最后应该还在这儿。但人又是一个服从等级系统的存在物，作为一个分等级的存在物，他可能变得愚蠢起来，或者他开始喜欢等级制度而宁肯不要他深层的实在。在这个水平上，在等级的水平上，他也许应该得到“平庸”这样一个轻蔑的形容词。

我认为，我们周围的多数人对荣誉勋位、诺贝尔奖和类似的东西评价过高了，而事实上这些奖不说明任何问题。它们仅仅符合等级制度所给出的一种区别，但这不是一种真正的存在，是抽象的存在，是我们只知其然而不真正知其所以然的存在。

 

我写作，于是我希望读者认为我写得好。不是说我认为它们都是很好的——远非如此，但它们碰巧都是很好时，我希望能马上得到读者对它很高的评价。这是另一回事。而那种让我得到荣誉勋位的外在性是抽象的。

 

我认为自己超出任何可能提供给我的荣誉，因为它们是抽象的，从没有对准我。我完全反对诺贝尔奖，因为它把作家分成等级。如果15世纪或者16世纪就有诺贝尔奖，我们就会看到，克莱芒·马罗得了奖，而康德没有得到它——他本应该得到的，但因为混乱或因为评审团的某些成员做了这事那事，这奖没有给他——当然，维克多·雨果可能得到它，等等。这时，文学好像完全被规定、安排在一种等级制度中。你会得到法兰西学院院士的头衔，而另一些人有龚古尔奖，还有一些人有其他的称号。

诺贝尔奖是年奖。这个奖同什么相符合呢？说一位作家在1974年得到它，这是什么意思呢？对那些较早得到它的人，或对那些没有得到它但他们又写了大概是更好的东西的人，它又意味着什么？这个奖有什么意义？真正可以说他们在把它给我的那一年我就比我的同事、比其他作家更优秀，而在这之后的一年又有某人更优秀吗？人们真正有必要这样来看待文学吗？好像那些在一年或很长时间都是优秀的人们只有在这个特别的一年才能被承认是优秀的，这合理吗？应该说这是荒谬的。

 

显然，一个作家不可能在一个给定的时间里对其余的人来说是最优秀的。他最多只是最好的那些人中的一个。而“最好的人”的说法表达得不好。他是那些真正写了好书的人中的一个，而他跟他们是平等的。他可能是五年前、十年前写了这些书。为这些书而授予诺贝尔奖必定有一种新的缘由。

我发表了《词语》，他们认为它值得一看，一年后就给了我诺贝尔奖。对他们来说，这就给了我的作品一种新的价值。但人们本该在一年前就得出这种结论，在我还没有发表这本书时，我的价值就要小些吗？这真是一种荒谬的看法。

按一种等级制度的次序来安排文学的整个观念是一种反对文学的思想。另一方面，它又完全适合于想把一切都变成自己体系的一部分的资产阶级社会。如果作家被一个资产阶级社会所接受，他们就会被一种等级制度所接收，因为等级制度是表现在一切社会形式都有的那种次序之中的。

 

等级制度毁灭人们的个人价值，超出或低于这种个人价值都是荒谬的。这是我拒绝诺贝尔奖的原因，因为我一点也不希望——例如——被看成是跟海明威名次相当。我非常喜欢海明威，我个人也认识他，我在古巴同他见过面。但我完全没有想过我跟他名次相当或在对他的关系中应该排在何种名次上，这种想法我认为是幼稚的甚至是愚蠢的。

 

我希望我的书能由那些想读我的书的人，而不是那些沽名钓誉的人来读。……我拒绝荣耀称号，因为这会使人受到约束，而我一心只想做个自由人，一个作家应该真诚地做人。

 

我为什么拒绝诺贝尔奖呢？因为一个时期以来它已染上了某种政治色彩。倘若我接受诺贝尔奖——哪怕我在斯德哥尔摩作一番蛮横无理的讲话，且不说这是一件荒谬的事——那我就会被收买。如果我是某个政党的成员，譬如说我是共产党的一员，那么情况也许就会不一样。奖金可能是以间接的方式颁发给我所属的政党的，总之奖金是为该政党服务的。然而如果问题涉及某个孤独的人，即使他有一些“过激的”观点，那么人们必然会以给他授奖的方式来收买他。这无异于说，“最后他终于成了我们中的一份子”。这是我不能接受的。

许多报刊把我的拒绝行为说成是由我的一些个人原因造成的：比如说我因为加缪先于我获得了诺贝尔奖而恼火；说我害怕波伏瓦会嫉妒；还有人说我心比天高，我是出于骄傲而拒绝所有荣誉的。对此我有一个很简单的回答：假如我们有一个如我所希望的人民阵线的政府，如果由它来给我授奖，那我就会很高兴地加以接受。在这一事件中使我最感为难的是那些穷人给我的来信。这是一些令人悲伤的来信，他们众口一词地说：“把你拒绝的钱给我吧！”

当我拒绝奖金时，我什么也没做，只是在我接受奖金时我才可能做出某事，我才可能听任被制度所收买，这真是一件怪事。

 

本来这里是可以用某种补偿的方式使事情得到平衡的。在阿尔及利亚战争期间，我们签名于“一百二十一人宣言”，如果这时授予我诺贝尔奖，我是乐于接受的。因为这项荣誉不仅是给我的，也是给予我们为之战斗的自由。但那时没有人给我这项奖，只是到现在，所有的战斗都结束了，人们才把它给我。

瑞典皇家学院的授奖书中提到自由。自由是一个可以引起多种解释的词。在西方，人们把它理解为抽象的自由。而在我看来，它意味着一种具体得多的自由——人们应该拥有不止一双鞋的权利，应该有肚子饿了就能吃饱的权利。对我来说，接受这项奖比拒绝它更为危险。如果接受了，就会使我自己处于我称之为“被客观利用”的境地。

 

我在《费加罗文学报》上读到，“他那引起争议的政治上的过去不会招致太多对他的反对”。我知道这篇文章并不代表瑞典皇家学院的意思，但由此可见，在我接受这奖后，那些右翼人士是怎样看待这件事的。我认为这“引起争议的政治上的过去”仍然有它充分存在的根据，尽管我在朋友中间时，随时准备去修正我在过去造成的种种错误。

我并不认为诺贝尔奖是一个“资产阶级的奖”，但我太熟悉的那一阶层，正是这样对它作出资产阶级的解释的。


14．政治是作家使命的一个侧面

政治生活代表了某种我无法避免的东西，不得不卷入其中的东西。我不是一个政治家，但我对许多事件有着政治反应，因此，在广义讲，一个政治家的状态，是一个被政治所激动、沉浸在政治中的人的状态，这是某种成为我的特性的东西。例如，有一段时间毛主义者把我和维克多的友谊仅仅看成是一种政治关系。

二十岁的时候我是不关心政治的——这也许只是另一种政治态度——而我终于面对着人类的某种政治命运，而且终于成了一个社会主义、共产主义者。在我看来，从对政治不关心转变为持一种严格的政治态度，这体现了一种生活。它占用了我一生的许多时间。革命民主联盟同共产党人的关系，同毛主义者的关系以及所有这一切。这构成一个整体。

应该先解释一下，做一个不关心政治的人是什么意思，这是怎么发生的，为什么我刚结识你（编者注：指波伏瓦）
 时我是不关心政治的，而后来，政治思想越来越紧地围绕着我，终于使我以这种或那种方式接受了它们，这又是怎么回事。这些东西对我是有着根本意义的。

 

我小的时候，政治是跟每个人都有关系的。每个人都得履行某些义务，比如说投票表决，而每个人投票的结果是，这个国家应该成为一个共和国而不是第二帝国或君主国。我外祖父采取了第三共和国的立场。我想他是投了中间的票；他没有多谈他投了哪些人的票。他认为一个人应该保守这个秘密。这对全家人说来都是滑稽可笑的，他的妻子一点也不关心这个，他的女儿对这一点也不懂，而我，又是小得不会去问他，但他仍然乐于保守自己的秘密。这是投票人的秘密；这是他在投票中行使自己的政治权利。但他对我们说过他将投彭加勒的票。

很快我就获得一个人一生应该怎样发展的思想——一个人开始时不是政治性的，以后到了五十岁他逐渐变得具有政治性，例如像左拉，他在德雷福斯事件时期从事政治活动。

一个作家的生活表现为他有一个青年时代、一个生产他的作品的中年时期和以后他作为一个作家来进行政治活动的时期，这时他对这个国家的种种事件产生兴趣。

 

我知道政治也可能是一个写作的问题。它不仅仅受到选举和战争的影响，也受到写作的影响。有着讽刺文学作品或对一个特别的政治事件进行讨论的文学作品；对我说来，政治是文学的附带的方面。我认为到了我一生的后期，创造文学作品的能力减退时，我应该大大地从事一下政治。我看待自己的一生——我一生中写的作品不会很多——我是这样看的，我的一生必定会以政治活动作为结束。纪德也是这样的。在他晚年，他去了苏联，去了乍得；他涉及大量的战后政治。他老了，不很适合于行动。他可以通过给青年提出一些建议或特别的帮助来贡献自己。例如，德里福斯事件，或维克多·雨果把自己流放到自己的岛上，谴责第二帝国。说真的这有两个方面的东西。我认为政治是作家使命的一个侧面，它不可能是一个具有长诗或长篇小说那样价值的作品，但这是属于他的。政治写作方面应该属于作家，但同时因为它又属于老年作家，它也是他的顶峰。这是某种比他以前完成的要少的东西，同时它又是他的顶峰。


四　自由篇


1．存在先于本质

问题之所以变得复杂，是因为有两种存在主义。一方面是基督教的存在主义，这些人里面可以举雅斯贝斯和加布里埃·马塞尔（Gabriel Marcel），两个人都自称是天主教徒；另一方面是存在主义的无神论者，这些人里面得包括海德格尔以及法国的那些存在主义者和我。他们的共同点只是认为：存在先于本质——或者不妨说，哲学必须从主观开始。这话究竟是什么意思呢？

试拿一件工艺品——例如一本书或者一把裁纸刀——来说，它是一个对此已有一个概念的匠人制造的，他对裁纸刀的概念以及制造裁纸刀的此前已有的工艺（这也是概念的一部分，说到底，即一个公式）心中有数。因此裁纸刀既是一件可以按照固定方式制造出来的物件，又是一个达到某一固定目的的东西，因为人们无法想象一个人会制造一把裁纸刀而不知道它派什么用场。所以我们说，裁纸刀的本质，也就是使它的制作和定义成为可能的许多公式和质地的总和，先于它的存在。一把这个样式的裁纸刀或者书籍就是靠这样在我眼前出现的。我们这样说是从技术角度来看世界，而且我们可以说制作先于存在。

 

当我们想到上帝是造物主时，我们在大部分时间里都把他想象为一个超凡的工匠。我们考虑哲学问题时，不管是笛卡尔那样的学说，或者莱布尼茨的学说，多少总含有这样的意思，就是意志跟在理性后面，至多是随理性一同出现，所以当上帝创造时，他完全明白自己在创造什么。由于这个缘故，人的概念在上帝的脑子里就和裁纸刀的概念在工匠的脑子里相仿佛：上帝按照一定程序和一种概念造人，完全像工匠按照定义和公式制造裁纸刀一样。所以每一个人都是藏在神圣理性中某种概念的体现。在18世纪的无神论哲学里，上帝的观念被禁止了，但是尽管如此，本质先于存在的思想仍然没有人质疑，这种思想到处都碰得见，在狄德罗的著作里，在伏尔泰的著作里，甚至在康德的著作里。即人具有一种人性，这种“人性”，也即人的概念，是人身上都有的，它意味着每一个人都是这个普遍概念——人的概念——的特殊例子。在康德的哲学里，这种普遍性被推向极端，以致森林中的野人，处于原始状态的人和资产阶级全都包括在同一定义里，并且具有同样的基本特征。在这里，人的本质又一次先于我们在经验中看见的人在历史上的出现。

 

无神论存在主义——我也是其代表人之一——则比较能自圆其说，它宣称如果上帝并不存在，那么至少总有一个东西先于其本质就已经存在了。先要有这个东西的存在，然后才能用什么概念来说明它。这个东西就是人，或者按照海德格尔的说法，人的实在（human reality）。我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。他所以说得上是往后的事，那时候他就会是他认为的那种人了。所以，人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人。这不仅说他是自己认为的那样，而且也是他愿意成为的那样——是他（从无到有）从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则，而且这也就是人们称作它的“主观性”所在，他们用主观性这个字眼是为了责难我们。但是我们讲主观性的意思除了说人比一块石头或者一张桌子具有更大的尊严外，还能指什么呢？我们的意思是说，人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。人确实是一个拥有主观生命的规划，而不是一种苔藓或者一种真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未来之前，什么都不存在，连理性的天堂里也没有他，人只是在企图成为什么时才取得存在。可并不是他想要成为的那样，因为我们一般理解的“想要”或者“意图”，往往是在我们使自己成为现在这样时所作的自觉决定。我可以想参加一次宴会，写一本书，或者结婚——但是碰到这种情形时，一般称为“我的意志”的，很可能体现了一个先前的而且更为自发的决定。

 

不过，如果存在真是先于本质的话，人就要对自己是怎样的人负责。所以存在主义的第一个后果是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。还有，当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责。

 

“主观主义”这个词有双重意义，而我们的论敌只在其中一个意义上做文章。主观主义一方面指个人的自由，另一方面也指人超越不出人的主观性。这后一层意义在存在主义哲学里是比较深奥的。当我们说人自己作选择时，我们的确指我们每一个人必须亲自做出选择。但是我们这样说也意味着，人在为自己做出选择时，也为所有的人做出选择。因为实际上，人为了把自己造成他愿意成为的那种人而可能采取的一切行动中，没有一个行动不是同时在创造一个他认为自己应当如此的人的形象。在这一形象或那一形象之间作出选择的同时，他也就肯定了所选择的形象的价值，因为我们不能选择更坏的。我们选择的总是更好的，而且对我们说来，如果不是对大家都是更好的，那还有什么是更好的呢？再者，如果存在先于本质，而且在模铸自己形象的同时我们要存在下去，那么这个形象就是对所有的人以及我们所处的整个时代都是适用的。我们的责任因此要比先前设想的重大得多，因为它牵涉到整个人类。举例说，如果我是个工人，我可以决定参加一个基督教的工会，而不参加共产党的工会。而如果我以一个会员的资格，宣称安分守己毕竟是最好的处世之道，因为人的王国不是在这个世界上，这就不仅仅是我一个人承担责任的问题。我要人人都安分守己，因此我的行动是代表全人类承担责任。再举一个比较属于个人的例子，我决定结婚并且生儿育女，尽管这一决定只是根据我的处境、我的情感或者欲望作出的，我这一来却不仅为我自己承担责任，而且号召全人类奉行一夫一妻制。所以我这样既对自己负责，也对所有的人负责，我在创造一种我希望人人都如此的人的形象。在模铸自己时，我模铸了人。


2．论存在的无奈

树在漂浮。向天空冲刺？不如说精疲力竭。它们不愿意存在，但无能为力，就是这样。于是它们慢慢吞吞、无精打采地为自己打点饭菜：树液缓缓地、无可奈何地在导管里上升，树根缓缓地深入土中，但它们无时无刻不想抛下这一切，无时无刻不想消失。它们疲惫、衰老，但是仍然无可奈何地存在，因为它们太软弱，不会死，因为死亡只能来自外界。只有乐曲能够高傲地负载本身的死亡——作为内在的必然性，但是乐曲并不存在。一切存在物都是毫无道理地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡。我向后靠着，闭上眼睛。但是形象立刻警觉起来，跳将起来，使我合着的双眼里充满了存在，因为存在是一种满盈，人无法脱离它。

 

奇怪的形象。它们表现了大量的物体，不是真正的物体，而是与之相似的其他物体。有些木质东西像椅子，像木屐，还有些东西像植物，然后还有两张脸，那是在某个星期日下午在韦兹利兹餐馆吃饭的那一对。

这个巨大的存在，是我梦见的吗？它在那里，压在公园上，滚落在树木中，软软的，厚厚的，把一切都粘住了，像果酱。而我，我和整个公园都在它里面？我害怕，但更感到愤怒，我觉得这很愚蠢，很不合适，我恨这极其讨厌的果酱。可它多的是！多的是！它一直升上天空，四处蔓延，用它衰竭的胶状体充斥一切，我看见它的深渊，深渊，比公园的边界，比房屋，比布维尔还远得多；我不再在布维尔了，我哪里也不在，我在漂浮。我不惊奇，我知道这是世界，突然显现的、赤裸裸的世界，对这个巨大而荒谬的存在，我愤怒得喘不过气来。你甚至无法想象这一切是从哪里来的，怎么会存在一个世界，而不是虚无。这毫无道理。前前后后，无处没有世界，而在世界之前却什么也没有。什么也没有。不曾有过它不存在的时刻。这一点着实令我气恼，因为这个流动的液体，它没有任何理由存在，但它又不可能不存在。这是无法设想的！我想象虚无，但我已经在这里，在世界上，睁大眼睛，活着。虚无只是我脑中的一个概念，一个存在的、在无限中漂浮的概念。这个虚无并非在存在之前来的，它也是一种存在，出现在其他许多存在之后。我喊道：“脏货！脏货！”我晃动身体，想抖掉这些黏糊糊的脏货，但是抖不掉，它们是那么多，成吨成吨的，无边无际。我处在这个巨大的烦恼深处透不过气来。但是，突然间，公园变得空空的，仿佛落进了一个大洞，世界像出现时那样骤然消失，或者说我醒过来——总之我再看不见它了。

 

我喘不过气来。就在不久以前，我还未预感到“存在”意味着什么。我像别人一样，像那些穿着春装在海边散步的人一样，像他们一样说：“海是绿的，空中那个白点是海鸥。”但是我并不感到它存在，并不感到那只海鸥是“存在的海鸥”。一般说来，存在是隐藏着的。它在那里，在我们周围，在我们身上，它就是我们。人们说话必定要谈到它，但是触摸不到它。我自以为想到它，其实什么也没想到，脑子空空的，或者脑子里只有一个字——“存在”。要不我就想……怎么说呢？我想到属性，我对自己说，海属于绿色物体，或者绿色是海的一种属性。即使我瞧着物体时，我也从未想到它存在，因为在我眼中它是布景。我将它拿在手中，将它当做工具，我预见到它的抗力，但这一切都发生在表层。

如果有人问我存在是什么，我会诚心诚意地回答说它什么也不是，仅仅是一种空洞的形式，这形式是从外面加在事物上的，它丝毫不改变事物的本质。但是突然间，它在这里，像白日一样清楚，存在突然露出真面目。它那属于抽象范畴的无害姿态消失了，它就是事物的原料本身，这个树根正是在存在中揉成的。或者说，树根、公园的铁栅门、长椅、草坪上稀疏的绿草，这一切都消失了。物体的多样性、物体的特征，仅仅是表象，是一层清漆。这层漆融化了，只剩下几大块奇形怪状的、混乱不堪的、软塌塌的东西，而且裸露着，令人恐惧地、猥亵地裸露着。

 

我小心翼翼地一动不动。但是我不用动就能看见树木后面的蓝柱石和音乐厅的路灯，还有月桂树丛中的韦莱达石像。所有这一切……怎么说呢？使我不舒服。我真希望它们的存在不那么强烈，而是比较冷漠、抽象、克制。栗树紧靠在我眼前，整个下半截被绿锈覆盖，黝黑、肿胀的树皮像是煮硬的牛皮。马斯克雷水泉的潺潺水声溜进我耳朵，在里面筑巢，使我耳中充满了叹息，我的鼻孔里充塞着一种绿色的、腐败的气味。一切东西都慢慢地、柔和地随意存在，就像那些疲惫的女人尽情大笑一样，她们说：“笑笑多好。”而她们从前相互卖弄、相互卑下地倾诉自己的存在。我明白，在不存在和疯狂的满盈之间是没有折中的。如果存在，就必须存在到这个程度，直至发霉、肿胀、猥亵。在另一个世界里，圆圈、乐曲，都有它们纯净、严格的线条。然而，存在是一种弯曲。树木、深蓝色的柱石、泉水愉快的喘息、生动的气味、漂浮在冷空气中的薄薄的热雾、在长椅上试图消化的红发男人，所有这些半睡眠和消化状态，合在一起，提供了一个泛泛的滑稽景象。滑稽……不，还不到这个程度，凡是存在的东西都不可能是滑稽的，只是与某些通俗笑剧的情景有着某种漂浮不定、难以捉摸的相似罢了。

我们是一群局促的存在者，对我们自己感到困惑，我们之中谁也没有理由在这里，每个存在者都感到不安和泛泛的惶惑，觉得对别人来说自己是多余的人。多余的，这便是我能在这些树木、铁栅、石子之间建立的唯一关系。我试图数数栗树，将它们与韦莱达石像的距离定位，将它们的高度与悬铃木的高度相比，但是我没有成功，因为每株栗树都逃脱我想用来禁锢它的关系，它孤立出来，超越禁锢。至于这些关系（我坚持维护它们，从而延缓人类世界的崩溃，延缓衡量、数量、方向的崩溃），我感到它们的任意性。它们不再咬啮物体。多余的，在我前面稍稍偏左的那棵栗树；多余的，韦莱达石像……

 

还有我——懦弱无力、猥亵、处于消化状态、摇晃着郁闷的思想——我也是多余的。我模糊地梦想除掉自己，至少消灭一个多余的存在。然而，就连我的死亡也会是多余的；我的尸体，我的血，在这些石子上，在这些植物中间，在这个笑吟吟的公园深处，也会是多余的；腐烂的肉体在接纳它的泥土里也会是多余的；我的骨头，经过洗濯、去污，最终像牙齿一样干净清爽，但也会是多余的。我永生永世都是多余的。


3．面对存在的五次溃逃

他的真正的奇遇就这样开场了：他的所有感觉中都产生了一种隐隐约约又略带恐怖的变化，这就是恶心，它从你背后抓住了你，然后你就在时间的温和池水中漂浮了。是洛根丁变了吗？抑或是世界变了？墙壁，花园，咖啡馆一下子都沉浸在恶心之中。有一次，他在晦气的一天醒来；空气中，阳光下，还有人们的举止中好像有什么东西腐烂了。洛勒旁第二次死了，因为死人是永远也不能证实活人的。洛根丁拖着沉重的身躯在大街上闲逛，他是无法证实的。在春天开始的第一天，他明白了他的奇遇的意义：恶心就是显露出来的存在，而这种存在是不那么好看的。安妮给他写信了，他将去找她，所以他仍存有一丝希望。但安妮变成了一个臃肿的胖女人，她也变得绝望了，她放弃了对“美满的时刻”的追求，就像洛根丁放弃寻求奇遇一样，她也以自己的方式发现了存在，他们再也无话可说了。洛根丁重又回到了孤独之中，沉到了这个笼罩在城市上空的巨大的自然物的底部，并预见到了它未来的灾难。怎么办？赶快呼救，去拯救别人吗？可他们都是些正人君子，他们正相互脱帽致敬，并不知道他们正存在着。他决定离开布城，他又走进铁路员工酒吧，想最后听一次“在这些日子里”。就在唱片旋转的时候，他又隐约看到了一丝希望，一丝容忍自己的微薄希望。

在《恶心》中，使我感到遗憾的是我并没有完全把自己放进去。我外在于小说主人公的邪恶，我的神经症保护了我，并通过写作给我幸福……我始终是幸运的，即使我那时对自己更真实的话，我也仍然能写出《恶心》。那时我缺乏对现实的感受，后来我变了，我逐渐接触了现实，我看到了许多孩子因饥饿而死去。面对一个奄奄一息的孩子，《恶心》实在是无足轻重的。

 

没有一个人愿意正视存在。这里展示的就是面对存在的五次小小的溃逃，悲剧或喜剧的溃逃，五种生活。如即将被枪决的巴勃洛，他想把自己的思想抛到存在的彼岸，他想到了他自己的死，结果是白费心机。夏娃试图理解处于封闭、疯狂的非现实世界中的彼也尔，结果仍是枉然。毫无办法，这个世界不过是一个幌子而已，疯子们都是骗子。至于艾罗斯特拉特，他想通过明显的拒绝人类的生存状况的行为，即通过犯罪来引起公愤。可一切都是徒劳的，罪行已经犯下，罪行是确凿存在的，可他却拒不认罪，这是一个制造流血事件的邪恶的家伙。还有劳拉，她在欺骗自己：她试图在自我与她不能不对自我投以的注视之间抹上一层薄雾，结果还是徒劳，薄雾立刻变得清晰透明，她并没有能欺骗住自己，她只是自以为把自己欺骗住了。最后是吕西安·佛勒维埃，他是这些人当中最接近于感受到他存在的一个人，可他偏不愿这样做，他逃避了，他躲进了对自己的权利的冥想之中：因为权利本身是不存在的，它们是应该在那里的，所以他的企图也是徒劳的。总之，所有这些逃避行为都失败了，它们被一堵墙挡住了。逃避存在，这依然是存在。存在是一个人无法脱离的充实体。


4．通过超越得以存在

请允许我举两个例子来对照一下，看看它们不同在哪里，然而又相似在哪里，来告诉你我所想说明的。试拿《弗洛斯河上的磨坊》为例。这书写一个年轻女子玛吉·塔利佛，她是一个满腔热情的女子，而且自己知道。她爱上一个青年男子斯蒂芬，而斯蒂芬却与另一个平平常常的女子订了婚。这个玛吉·塔利佛并非不顾一切地追求自己的幸福，反而为了人类的团结牺牲自己，放弃了她心爱的男子。另一方面，在司汤达的《巴马修道院》里，拉·桑赛费林娜由于相信一个男子的真正价值就在于有热情，当众宣称崇高的情感是值得为它作出牺牲的，应当说这要比使斯蒂芬和他订婚的小丫头结合的夫妇之爱强得多。为了实现她自己的幸福，她就会决定牺牲后者。而且，正如司汤达所表现的，如果生活对她做出这种要求，她也会从感情的高度牺牲自己。在这里，我们碰见了两种显然对立的道德；但是我要说它们是等同的，理由是这两个事例中压倒一切的目的都是自由。你可以想象另外两种实际上完全类似的态度，即一个女子可能为了退让，宁愿放弃她的情人；而另一个则为了满足性欲，宁可不理会她爱的那个男人先前的婚约。在外表上，这两个例子看上去可能同我们适才举的两个例子一样，但事实上却完全两样。拉·桑赛费林娜的态度与玛吉·塔利佛的态度要接近得多，与那种不动脑筋的贪婪态度则相差很远。因此，你看，这第二条反对理由既是对的，同时又是错的。人可以作任何选择，但只是在自由承担责任的高水准上。

 

第三条反对理由是这样说的：“你一只手送出去，另一只手又拿回来。”这话归根到底就是说：“你的这些价值不是认真的，因为都是你自己选择的。”对这种责难我只能说很可惜会弄成这样，但是既然我把上帝这个神排除掉，那就总要有个人来发明价值。我们只能实事求是。还有，说我们发明价值恰恰意味着没有先天的生活。生活在没有人去生活之前是没有内容的，它的价值恰恰就是你选择的那种意义。所以你可以看出，创造一个人类共同体是有可能性的。

我曾经被人指责为把存在主义说成是一种人道主义，那些人对我说：“但是你在《恶心》中曾经写到人道主义是错的，你甚至讥笑过某种类型的人道主义，为什么你又回到人道主义上来呢？”说实在话，人道主义有两种完全不同的意义。人们可以把人道主义理解为一种学说，主张人本身就是目的而且是最高价值。举例说，在科克托的《八十小时环游地球记》里，人道主义就是这样的意义：书中的一个角色驾驶飞机高高飞在群山之上，喊道：“人真是了不起啊！”这意味着说，虽然我本人没有造出飞机来，但我却从这些发明得到益处，而且我本人，由于是一个人，就可以认为自己对某些人的特殊成就负责，并且引以为荣。这就是认为我们可以根据某些人的最出色行为肯定人的价值。这种人道主义是荒谬的，因为只有狗或者马有资格对人做出这种总估价，并且宣称人是了不起的，而它们从来没有作出这种总估价的傻事——至少，以我所知没有作过。而一个人对全人类进行估价却是不容许的。存在主义从来不作这样的判断，一个存在主义者永远不会把人当作目的，因为人仍旧在形成中。而且我们没有权利像奥古斯特·孔德那样，肯定人类可以作为崇拜的对象。对人类的崇拜以孔德的人道主义结束，它把自己封闭起来了；而且，还不得不提一下，以法西斯主义结束。这种人道主义我们是不要的。

 

但是人道主义还有另一个意义，其基本内容是这样的：人始终处在自身之外，人靠把自己投出并消失在自身之外而使人存在；另一方面，人是靠追求超越的目的才得以存在。既然人是这样超越自己的，而且只在超越自己这方面掌握客体，他本身就是他的超越的中心。除掉人的宇宙外，人的主观性宇宙外，没有别的宇宙。这种构成人的超越性（不是如上帝是超越的那样理解，而是作为超越自己理解）和主观性（指人不是关闭在自身以内而是永远处在人的宇宙里）的关系——这就是我们叫做的存在主义的人道主义。所以是人道主义，因为我们提醒人除了他自己外，别无立法者。由于听任他怎样做，他就必须为自己做出决定。还有，由于我们指出个人能返求于己，而必须始终在自身之外寻求一个解放（自己）的或者体现某种特殊（理想）的目标，人才能体现自己真正是人。

 

你可以看出，根据我们这些论述，再没有比人们攻击我们的那些理由更不公平的了。存在主义只是根据一贯的无神论立场推出其全部结论。它的用意丝毫不是使人陷入绝望。如果所谓绝望是指——诸如基督教徒说的那样——不信仰什么而言，那么存在主义的绝望是有点不同的。存在主义的无神论并不意味着它要全力以赴地证明上帝不存在。毋宁说，它宣称就算上帝存在，它的观点也改变不到哪里去。并不是我们相信上帝的确存在，而是我们觉得真正的问题不在于上帝存在不存在。人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己，连一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。在这个意义上，存在主义是乐观的。它是一个行动的学说，而基督教徒只有靠自我欺骗，靠把他们自己的绝望同我们的绝望混淆起来，才能把我们的哲学形容为不存在希望的。


5．我始终是自由的

从童年开始，我就感到自己是自由的。自由的观念在我这儿有发展，它没有那些模糊、矛盾和抽象的难解之处。它在我这儿是越来越清楚。从生到死，我都带有一种深深的自由感。

我从小就是自由的，并不是说他人真正是自由的，但他们相信自己的自由。

 

自由的观念是每一个人都有的，但它根据一个人受教育的方式被给予不同的重要性。就我来说，我被当成施韦泽家的一个王子、一个虽然不很明确但超出自身一切外在表现形式的宝贝儿。就我是一个小王子而言，我感到自己是自由的，同那时我认识的所有人相比都更自由一些。

我有一种因自己的自由而来的优越感，这种感受在我认识到“所有的人都是自由的”之后就失去了。但当时我的认识是模糊的。我是我的自由，我认为别人不一定像我一样感受到自由。

 

我的自由表现在一些并没有重大后果的选择之中：例如，吃饭时要了这种食物而没有要另一种。我去散步，或去商店，这对我就足够了。我想我的自由体验就是这些。当时它首先是一种状态，一种感觉，是在这一瞬间或那一瞬间作出一个决定的意识状态：是去买一个东西还是向我母亲要一个。父母和他们加给我的义务代表了世界的法则，如果我懂得怎样应付它，我在对这些法则的关系中就是自由的。

最让我痛苦的是我开始不同母亲在一起的时期，我的继父确实是这种痛苦的根本原因，我失落了什么，失落了某种不仅同她相关也同自由观念相关的东西。在这以前，我在母亲的生活中扮演着一个有特权的角色，而现在我失去了这种地位，因为有了一个人，他同她一起生活，他对她有首要的作用。以前，在我同母亲的关系中我是一个王子，现在我只是一个二等王子。

回到巴黎后，在亨利四世中学的第二年，也就是在哲学班，我学得了“自由”这个词，至少是它的哲学意义，后来我对自由的态度越来越热烈，成了它的保护人。

 

在我看来，自由和意识是同一个东西。理解自由和是自由是同一回事，因为这不是被给予的。由于体验到这一点，我就把自由变为实在。但我的行动不都是自由的。

后来，在同人们、事物以及自己的关系中，遇到了思想上的困境，促使我把自由弄得更明确一些，给它另一种意义，我开始理解自由同自由的障碍相遇时的情况。然后，偶然性作为自由的对立面，也对我显现出来。而作为一种事物的自由，它是被先前的时刻严格限定的。

 

我有一个关于自由的朴素理论：一个人是自由的，他总可以选择自己要干的事情，一个人面对别人是自由的，别人面对他也是自由的。这个理论可以在一本很简单的哲学书中找到，我采用这个简便方式来定义我的自由；但它并不符合我真正想说的东西。

我的意思是，一个人，哪怕他的行为是由外部的东西引起的，他也要对自己负责。每一种行为都包括了习惯、接受来的思想和符号的成分等等；于是这里就有某种东西，来自我们最深沉处，关系到我们的原始自由。


6．你是自由的，所以就选择吧

人常容易陷入某种“孤寂”的境地。我有一个学生，因为下列情形来找我：他的父亲和母亲不睦，而且与敌合作。他的长兄，在1940年德国侵略战争中牺牲，这位年轻人抱着有一些幼稚的但却又豪迈的感情，想为长兄复仇。他的母亲单独和他住在一起，为她的丈夫的半叛国行动和长子的牺牲，心境很为不安。她看着这孩子，就是她的唯一安慰。

这个孩子面临选择：或者去英国参加自由法国军队——即抛弃母亲；或者留下与母亲在一起，帮助她解愁。他充分明白母亲只为他而生，他离开（也许他的死亡）会使母亲绝望。他也明白，他为母亲的缘故而做的每一行为，由于都是帮助她解愁，所以都是万全的事情。至于一切图谋出走和战斗的努力，却是一种不确定的举动，可能触礁搁浅，变为完全无效果。例如，在赴英国途中，经过西班牙的时候，可能被无限期地拘留在西班牙集中营内。或者到了英国或阿尔及尔，被安排在办公室内做案头工作。结果，他面临两种很为不同的出路：一是具体而又直接的出路，但却只关系到一个人；另一则关系到一个无比大的集体，一个民族的集体，但是也正因如此，却是未定的出路，可能半途而废。这时，这位青年动摇于两类伦理思想之间，一是同情的、献身于个人的伦理思想，一是较广的、但其结果却较不可靠的伦理思想。他对于二者，不得不进行选择。

 

谁能帮助他选择？基督教教理么？不。基督教的教理说：“要仁爱，要爱你的邻人，要选择比较艰难的路走”等等。但是，哪一条路是艰难的路？他应该把谁当成弟兄来爱？作战的人，还是他的母亲？在一个群体中的含混的战斗行为，和帮助一个特殊的人过好生活的具体行为，二者究以何者较好？谁能先天地决定？没有一种伦理学能告诉他。康德的伦理学主张：“不要把任何人作为手段看待，而应作为目的看待。”好的，假如我留下和我的母亲做伴，我就会把她当做一个目的，而不作为一个手段。但是，就是由于这种事实，我就不免要把那些在我周围作战的人当成手段。反之，我如参加到作战的人群中，我就会把这些人作为目的看待，而这样一来，我又不免要把母亲当成手段。

 

假如价值就是含混的，假如它们对于我们正在考究的具体的和特殊的事例，还嫌广泛，那么，我们临此，只有相信我们的本能。这就是这位青年所企图做的事情。当我看见他时，他说：“结局，感情成为重要东西。我该挑选任何一种推我趋向于一个方向的事情。假如我感觉到：我爱我的母亲，可以牺牲在她以外的一切事情（如我要求复仇、行动、冒险的愿望），那么，我将留下与她做伴。反之，如果我感着我对于母亲的爱，不足以使我牺牲在她以外的事情，那么，我将离开她。”

但是，一种感情的价值该如何决定？是什么使他对于母亲的感情具备有价值？正由于这事实：即他留下与她做伴。我可说我喜欢某某，以致为他牺牲一笔钱。但是只有在我已经这样做了之后，才可以这样说。我可以说：“我爱我母亲，情愿留下与她做伴，”也只有在我已经留下和她做伴以后。于是，决定这种感情的价值的唯一方法，恰在于履行一种确实和限定这感情的行动。然而，由于我又要求这种感情来辨明我的行动，所以，我发现我自身堕入了一种恶性循环中。

 

另一方面，纪德曾说得好：模仿的感情和真实的感情，几乎是不能辨别的。我决定要爱我母亲并将留下和她做伴，同实际做到留下和她做伴，两者有些相同。换言之，感情是由人所履行的行动所构成；所以，我不能为了请求感情来作行动的指南。这意思就是说，我既不能从我身内找出迫使我行动的真实动力，也不能从一种伦理学体系中去请求概念推动我们行动。你可以说：“至少，他曾向一位教师请示。”但是假如你是向一位——例如神父——请示，那你就已经选中了神父。你已经多少知道一些神父将给你的指示的内容。换言之，在挑选你的劝告者的时候，就无异于使自己受那一选择的拘束。这一理由的证据是如此：假如你是一位天主教徒，你会说：“求助于神父。”但是，有些神父正在与敌合作，有些神父则在那里得过且过，有些神父则正在抗敌。将何所适从呢？假如这位青年挑选了一位正在抗敌或与敌合作的神父，那他已经先决定了所欲得的一种劝告。因此，这位青年在走到我这里来的时候，他本已知道我要给他的答复。所以我仅只有一个回答：“你自由挑选，自由创始罢。”没有一种普遍伦理学能指示你该如何做：世间也没有所谓预兆一事。天主教会说：“有。”但是，即使有，我无论如何也要凭自己挑选其中的意义。

 

在我被监禁的时候，我认识一位很特出的青年，他是一个耶稣会会员。他是在下列情况下加入耶稣会的。他曾遭受许多很坏的挫折，少年失怙，处于贫困之中。他是一个宗教学校的公费生，在那里，常感待遇不公。他未曾得到过少年所喜欢的任何荣誉和优待。约十八岁时，在恋爱事情上又遭失败。最后，到二十二岁，受军事训练也失败。而这种受军训，虽是一件够细小的事，但却是他的一线希望之所在。

 

无怪这位青年感到他自己是完全不行了。这是一种征兆。但是，这是什么征兆呢？他不免陷入烦恼或绝望中。然而他很聪明地见到这一切，都是他不该求取世俗大业的征兆。于是他只有力求宗教、圣洁和信仰的大业。他看到上帝在这一切事业上伸出援手，因此，加入了耶稣会。从这个例子，谁看不到断定这个征兆的意义的人，仅只是他自己呢？

也可能从上述一连串的挫折得出另一种解释。例如，他很可以由此更宜于做木匠或革命家。因此，他对于他的挫折的解释，有完全的责任，于是“孤寂”的意义，便包含了“我们自己的存在（being）由我们自己决定”的意义。孤寂与烦恼，二者并行。


7．对于荒谬的人，一切都是可能的

荒谬既是一种事实状态，也是某些人对这一状态的清醒意识。一个人从根本上的荒谬性毫不留情地引出必然的结论，这个人便是荒谬的。这里发生与人们把跳摇摆舞的年轻人叫做“摇摆舞”一样的词义转移。荒谬作为事实状态，作为原始依据到底是什么东西呢？无非是人与世界的关系。最初的荒谬首先显示一种脱节现象：人对统一性的渴望与精神和自然不可克服的两元性相脱节；人对永生的憧憬与他的生命的有限性相脱节；人的本质是“关注”，但他的努力全属徒劳，这又是脱节。死亡，真理与万物不可消除的多元性，现实世界的不可理解性，偶然性：凡此种种都是荒谬的集中体现。从本世纪起，某种地道法国式的干巴巴的、短浅的、静思默想的理性已把这些主题列举无遗：它们成为古典悲观主义的老生常谈。帕斯卡尔曾强调：“我们好生想想，便能感到我们作为人的软弱、必有一死和如此可怜的状况乃是天生的不幸。”他不是给理性划定了它的位置吗？他一定会毫无保留地赞同加缪这句话：“世界既不（完全）是合理的，也不至于如此不合理。”

 

如果人们把人和世界分开来看，荒谬既不在人身上，也不在世界上；然而，因为人的本质特性是他“存在于世界上”，荒谬到头来就与人的状况结为一体。所以荒谬首先不是某一简单概念的对象：是一种令人黯然神伤的顿悟作用向人披露了荒谬。“起床，电车，四小时办公室或工厂里的工作，吃饭。四小时的工作，吃饭，睡觉，星期一、二、三、四、五、六，总是一个节奏……”然后突然间“布景倒塌了”，我们达到一种不抱任何希望的清醒感。这个时候，如果我们能拒绝宗教或者人生哲学的欺骗性援助，我们就掌握了几项明显事实：世界是一片混乱，一种“从混沌产生的绝妙的一体同仁”——既然人必有一死，所以没有明天。“在一个突然被剥夺了幻觉和光明的宇宙中，人就感到自己是个局外人。这种放逐无可挽救，因为人被剥夺了对故乡的回忆和对乐土的希望。”因为人确实不就是世界：“假如我是树中的一棵树……这人生可能会有一种意义，或者更确切地说，这个问题可能没有意义，因为这样的话我就成了这个世界的一部分。我就成了这个世界，而现在我却以我的全部意识来和这个世界相对立……正是这个如此可笑的理性使我和全部创造相对立。”

 

不仅如此，对于荒谬也有一种激情。荒谬的人不会去自杀：他要活下去，但不放弃自己的任何信念，他没有明天，不抱希望，不存幻想，也不逆来顺受。荒谬的人在反抗中确立自身。他满怀激情注视着死亡，死亡的眩感使他得到解脱：他体验到死囚的奇妙的不负责任感。一切都是允许的，既然上帝不存在而人正在死去。一切经验都是等值的，需要做的仅是取得尽可能多的经验。“现在与一连串相互递嬗的现时面对一个始终觉醒的灵魂，这就是荒谬的人的理想。”一切价值都倒塌了；荒谬的人被抛到这个世界上，他反抗，他不负责任，用不着“作任何辩解”。他是无邪的，如毛姆谈到的那些原始人种一样无邪。后来牧师来到他们中间，教会他们区分善与恶，允许做的事情和禁止做的事情：对于荒谬的人，一切都是可能的。


8．自由选择与境遇

简要地说，生活使我懂得了境遇的力量。在我不愿当兵的时候我却成了一名士兵，在某种程度上讲，《存在与虚无》本身就是发现这种境况力量的开始。这样，我就遇到了我的自由和外部驾驭我的什么东西的冲突。以后我被俘，而这正是我想要逃避的命运。从此，我开始认识到我曾称为诸物中人的实在的东西：生存在世。

 

慢慢地，我发现这是一个更为复杂的世界，而我在抵抗运动期间仅仅认为有自由决定的可能性。就那些年我的思想状况而言，我写的第一批剧本是很有代表性的，被称之为“自由戏剧”。不久前我重读了我为这些戏剧——《苍蝇》、《禁闭》等的一个集子写的序言性注释，实在感到震惊。其中写道：“无论是什么境况，无论在什么地方，一个人在对自己是否成为叛徒做出选择时，他总是自由的……”读到这里，我对自己说，这真是不可思议，我竟然相信过这种话！

要理解我为什么会这样做，就必须记住抵抗运动期间有一个十分简单的问题——从根本上说就是勇气问题。一个人因自己的所作所为要冒被囚禁或流放的危险。而除此之外呢？一个法国人要么拥护德国人，要么反对他们，而无其他的选择。像“拥护，但是……”或“反对，但是……”这样的实际政治问题却没有被这种经验提出。结果是我们断定在任何境况中总会有一种令人满意的选择。这是不真实的。

 

事实上，后来我在《魔鬼与上帝》中塑造了一个不能做出选择的人物海因里希，来明确反驳我自己的这些不正确的观点。海因里希当然想选择，但他既不能选择抛弃了穷人的教会，又不能选择抛弃了教会的穷人。他是这样一个活生生的矛盾体而绝不会有什么选择，他完全被他的处境所决定。

只是在很晚之后我才搞清楚这一切。战争这场戏剧给我一种对英雄行为的体验，这是每一个参加战争的人都会有的。不是我的英雄行为，我所做的事情显然是不足道的。那些在抵抗运动中被俘虏和遭拷打的战士对我们来说都变成了神话中的人物。他们有许多还活着，然而这些生者也仿佛是一种肉身的神人。我们也能在那种拷打中挺下来吗？这个问题在当时仅是一个身体的忍耐力问题——既不是历史诡计问题，也不是异化之路问题。一个人被拷问，他将怎么办？他或是招供或是拒绝回答。这就是我根据对英雄行为的体验而说的东西，但这种体验是不真实的。

战后，有了真实的体验即社会经验。但我想，我们最初经历的这种英雄行为的神话仍是必要的。就是说，像我这样的人，战前或多或少具有司汤达式自我中心的个人主义，却身不由己地投入种种境况之中，而他可以在其中做出不同选择。这样，在同战后那些无法摆脱的复杂局面打交道时，一方面，他被社会存在所制约，另一方面，他又有充分能力作出决断并对此负责。

 

我有一个想法，从未放弃过并一直在深化：一个人最后总是要对自己所做的事情负责，他除了承担这种责任外别无其他选择。因为我相信，一个人总是可以从自己的所作所为中创造一点什么。现在我把自由定义为：自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在就成了不完全限制在社会给定的种种条件之中的人。由于它，日奈成了一个诗人，而他是被社会严格地限定为一个贼的。

 

《圣徒日奈》也许是我对自由解说得最清楚的一本书。日奈被塑造为一个贼，他说：“我是一个贼。”而这个微小的变化使他开始成为一个诗人，最后他甚至成为一个不再徘徊于社会边缘的存在，人们不再问他来自何处，对他的过去保持沉默。诸如此类，自由不可能是一种幸运。自由也不是一种成功。对日奈来说，自由仅仅是给他规划一条道路，而这条路并不是从一开始就确定了的。


9．自由：个体与社会

直到1937年和1938年，我都赋予我所说的“孤独的人”巨大的意义，就孤独者的生活跟他人不同来说，他实际上是自由的人，因为他是自由的，他使事情在他自由的基础上发生。

当时我认为自由人应该站在人一边，反对任何用自己制造的形象来代替人的行为，无论是法西斯主义的人的形象还是社会主义的人的形象。我认为自由人对立于那些组织起来的人的表象。

 

在我看来，一个人应该自己决定自己——也许与他人结合在一起，但又是自为的。在法西斯主义那里，他被地位高于他的人所决定。我总是十分讨厌等级制度，而在现实的反等级制度的某些概念中，我发现了自由的意义。作为自由，不可能有任何等级制度。没有任何东西能凌驾于自由之上。因此，我自己决定自己。没有谁可以强迫我做出决定。

 

社会主义是一种我相当满意的假说，但在我看来它没有向自己提出真正的问题。例如，在社会主义条件下人是什么的问题。不得不用需要的满足来代换关于人的本性的观念，这是完全的唯物主义，也是战前我对社会主义感到烦恼的东西。

一个人为了成为一个坚定的社会主义者，他必须是一个唯物主义者，而我不是唯物主义者。为了自由的缘故，我不是唯物主义者。只要我不能找到一种使自由唯物主义化的方式——我一生后30年力求找到这种方式——我在社会主义中总可以发现某种使人厌恶的东西，因为个体在有助于团体的名义下被除掉了。社会主义者有时用自由这个词，但这是一种集体的自由，同形而上学没有任何关系。在战争和抵抗运动期间我仍然停留在这种水平上，那时我对自己是满意的。抵抗运动使我倾向于社会主义，但我不知道自由在其中是否有它的地位。

 

战后我发现的东西就是我的矛盾和这个世界的矛盾，在自由概念、个人充分发展的观念和个人属于集体的同样充分发展的观念之间的比照，两者一开始就显得矛盾。社会的充分发展并不必然是一个公民充分发展的先导，我的自由的观念意味着他人自由的观念。只有在他人自由时我才能感到自己自由，我的自由意味着他人自由，而且这种自由不可限制。但我又知道有着制度、政府、法律，总之是强加于个体之上、不让他以任何方式自由地去做他想做的事情的一整个对立物。

就在这里我看到了矛盾之处：因为作为一个社会，世界必须有某种体制，而我的自由又应该是完全的。这个矛盾在占领时期也很明显。抵抗意味着有许多非常重要非常严格的准则，例如，进行秘密工作或完成特别危险的战斗任务，但它更深远的意义是建立另一个应该是自由的社会，因此个体自由的理想就是建立他为之战斗的自由社会。

 

不论什么时候，我以这种或那种政治活动方式介入时，从没有抛弃过自由的思想。相反，每一次行动时我都感到自己是自由的，我从未属于哪一个政党。一些政党团体请我做事情，做不做在我是自由的，无论同意还是拒绝总是感到自由，例如我在阿尔及利亚战争中的态度。

在巴西，我本可以拒绝一个关于阿尔及利亚战争的讲演，或者用一个文字主题去代替它，但我希望去讲述使自己处于危险之中的确切事实，我作这个讲演时，我是自由的，同时它的主题又是阿尔及利亚人民的自由。在这个水平上，我发现我的自由（以自由为目的的自由）和反对任何可能妨碍自由的东西（自由的实现，也就是他人的活动）之间的联系又一次清楚地表现出来。因此，问题在于要把阿尔及利亚人民的自由作为最高的绝对目的，而把战争看做阻止人们解放自身的企图。

 

在阿尔及利亚战争中，我想指出的是，在一定时刻，自由使我发现法国人对阿尔及利亚人的真正关系——压迫。我必然要以自由的名义来反对这种压迫，自由对我来说是每一个人生存的基础。作为一个人，我在每一时刻都被要求去采取行动来维护自由。我所采取的手段有赖于必然性，似与维护自由无关，但当我使用它们时，它们完完全全被自由所击中——它们成了维护这世界中的自由的必然性。


10．自由：我与他人

我的改变是在1942年到1943年或者稍后一点，我从“一个人总是自由的”斯多葛派思想——对我来说是一个非常重要的观念，因为我总是感到自由，从不了解我不可能再感到自由的那些非常严重的环境——前进到后来的思想：存在着给自由加上枷锁的环境。这种环境是由他人的自由产生的。换句话说，一个人的自由被他人的自由加上枷锁，这是一个我总在思索的问题。

一个人是自由的而他人是不自由的，这是无法接受和难以想象的。如果自由拒绝了他人，它就不再是一种自由。如果人们不看重他人的自由，那么一段时间表现在他们之中的自由就会立即被摧毁。

 

就我的自由来说，我没有改变。我认为我是自由的。跟许多人一样，我在一定程度上被异化了。在战争期间我受到压迫。我是一个战俘，我当战俘时，是不自由的；但我在经受这种战俘生活的方式中具有某种自由。

不知道为什么，我认为自己几乎对一切发生在周围的事情都负有责任。当然，这是在被给予的境况中的责任。总的来说，我在一切做过的事情中遇到我自己，我不认为自己的行动是由一种外部原因决定的。

自由体现了某种不存在但逐渐自我创造着的东西，某种总是现存在我之中、直到我死才离开的东西。我认为其他所有人都跟我一样，只是意识到这种自由的程度以及自由对之显现的清晰度。根据环境、出身、自身发展和知识而有不同。

 

我关于自由的思想被我同历史的关系所修改。我在历史中，无论我喜不喜欢它，我都不得不沿着某种社会改变的方向运行。不管我对这些改变采取什么态度，它们都是要发生的。这是我在那个特别时期学到的东西：一种有益的而有时是糟糕的节制。

后来，还是这种情况，我懂得一个人一生的根本东西，也就是我的根本东西是在相互对立的关系之中，例如存在和虚无，存在和变化。自由的思想和外部世界反对我的自由的思想，自由的境况。


11．论责任

人，由于命定是自由的，把整个世界的重量担在肩上：他对作为存在方式的世界和他本身是有责任的。企图抱怨是荒谬的，因为没有任何陌生的东西决定过我们感觉到的和体验到的东西，或者决定过我们所是的东西。这种绝对的责任不是从别处接受的：它仅仅是我们的自由的结果的逻辑要求。我所遇到的事情只有通过我才能遇到，我既不能因此感到痛苦，也不能反抗或者屈服于它。此外，所有我遭遇到的东西都是我的，因此应当由此认识到：首先作为人，我作为人总是与我遭遇到的事情相称的，因为一个人通过别的人和通过他自己而遭遇到的事情只能是人的。

 

战争的最严酷的处境，最残忍的酷刑没有创造出非人的事物的状态：没有非人的处境，而仅仅是通过害怕、逃避和求助于神奇的行为，我才会决定非人的东西；但是这种决定是人的，我将对之负有完全的责任。但是，处境之所以是我的处境，也是因为它是我对我自己自由选择的形象，而它向我表现的一切也是表现我，并使我成为象征的意义上讲的我的。在一个生命中没有事故，一种突然爆发的和驱动我的社会事件并不是来自外部，如果我被征调去参加一场战争，这场战争就是我的战争，它是我的形象并且我与之相称。我与之相称，首先是因为我随时都能够从中逃出，或者自杀或者开小差：当涉及面对一种处境的时候，这些极端的可能性就应成为总是面对我们在场的可能性。由于我没有从中逃离，我便选择了它：这可能是由于在公众舆论面前的软弱或者怯懦所致，因为我偏向于某些价值更甚于拒绝进行战争的价值（我的亲友的议论，我的家庭的荣誉，等等）。无论如何，这是关系到选择的问题。这种选择以一种一直延续到战争结束的方式在不断地反复进行，因此应该承认若尔·罗曼的话：“在战争中，没有无辜的牺牲者。”

因此，如果我宁要战争而不要死和耻辱，一切就都说明我对这场战争是负有完全责任的。也许，战争是别人宣布进行的，人们可能试图将我仅仅看为一个同谋。但是，同谋这个概念只有法律意义，在这里它是不成立的；因为，这场战争只为我而且只通过我而存在是取决于我的，并且我决定了它存在。没有过任何强制，因为强制对一种自由不可能产生任何作用。我没有任何托词，因为，正如我们在书里说过和重复过的那样，人的实在的本意就是他是没有任何托词的。

 

因此，剩下的就只是我要求这场战争。在这种意义上说，在刚才我们列举的公式“没有无辜的牺牲者”上面为了更加明确地给自为的责任下定义，我们应该加上这样一个公式：“人们拥有人们与之相称的战争。”于是，我是完全自由的，我与我选择成为其意义的时代不可分离，我同样对战争负有深重的责任，就如同是我本人宣告了这场战争，我不能不将战争并入我的处境之中，我不能不完全地介入到我的处境中并在它上面打上我的印记，否则，我就不存在，我应该是既无悔恨又无遗憾地存在，正如我是没有托词地存在一样，因为，从我在存在中涌现时起，我就把世界的重量放在我一个人身上，而没有任何东西、任何人能够减轻这重量。

不过，这种责任是属于一种特别特殊的类型的。事实上人们会回答我说：“我并没有要求出生。”事实上我被遗弃在世界中，这不是在我在一个敌对的宇宙里，像一块漂在水上的木板那样是被抛弃的和被动的意义下说的。而是相反，这是在我突然发现自己是孤独的、没有救助的、介入一个我对其完全负有责任的世界的意义下说的。不论我做什么，我都不能在哪怕是短暂的一刻脱离这种责任，因为我对我的逃离责任的欲望本身也是负有责任的。让我自己在世界上成为被动的，拒绝干涉事物和别人，这仍然是自我选择，而自杀则是混于别的在世的存在中的方式之一。


12．亚伯拉罕的痛苦

我们能够理解诸如痛苦、听任、绝望等——也许有点夸大了的——类名词。下面你们会看到，这原来是很简单的。首先，我们说痛苦是什么意思呢？存在主义者坦然说人是痛苦的。他的意思是这样——当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来做了抉择，而且通过这一行动同时成了为全人类做出抉择的立法者——在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。诚然，有许多人并不表现有这种内疚。但是我们肯定他们只是掩盖或者逃避这种痛苦。的确，许多人认为他们的所作所为仅仅牵涉到他们本人，不关别人的事。而如果你问他们：“若是人人都这样做，那怎么办？”他们将耸耸肩膀，并且回答说：“并不是人人都这样做。”

 

但是说实话，一个人应当永远扪心自问，如果人人都照你这样去做，那将是什么情形；而且除了靠自我欺骗外，是无法逃避这种于心不安的心情的。那个说“并不是人人都这样做”从而为自己开脱的说谎者，在良心上一定很不好受，原因是他的这一说谎行为无形中就肯定了它所否定的事情的普遍价值。他的痛苦恰恰是欲盖弥彰，这种痛苦就是克尔凯郭尔叫作的“亚伯拉罕的痛苦”。

你知道这故事吗？一个天使命令亚伯拉罕牺牲他的儿子：如果现身的真正是个天使，并且说，“你，亚伯拉罕，应当牺牲你的儿子。”那当然非遵守不可。但是任何人碰到这种情形都会盘算，第一，是不是真正的天使；第二，我是不是真正的亚伯拉罕。证据在哪里呢？一个为幻觉所苦的疯女人说有人打电话给她，并对她发命令。医生问她：“跟你说话的是谁？”她回答：“他说是上帝。”的确，有什么能向她证明是上帝呢？如果一个天使出现在我面前，有什么证据表明它是天使呢？再说，如果我听见声音，谁能够证明它是来自天堂，还是来自地狱，还是来自我自己的潜意识，还是某种病态引起的呢？谁能够证明这些声音确是对我说的呢？

 

那么谁能够证明我有资格，根据我自己的选择，把我关于人的概念强行加给人类呢？我将永远找不到任何证据，没有任何迹象会使我相信是如此。如果有个声音向我说话，它是否是天使的声音还得由我自己来决定。如果我认为某一行动是好的，只有我有资格说它是好的而不是坏的。没有什么证据表明我是亚伯拉罕：虽说如此，我仍旧时时刻刻在行动上做出示范。不管什么人，也不管碰上什么事情，总好像全人类的眼睛都落在他的行动上，并且按照这种情况约束他的行动。所以任何人都应该说：“难道我真有这样的资格吗，使我的所作所为能成为人类的表率？”如果有人不这样问，他就是掩饰自己的痛苦。

 

显然，我们在这里谈的痛苦是不会导致无所作为的。它是一种很单纯的痛苦，是所有那些承担过责任的人全都熟悉的那种痛苦。例如，一个军事领袖负责组织进攻，并使若干士兵送掉性命；在这样做时，他是做了选择的，而且压根儿是他一人做出选择。当然，他是执行上级的命令，但是上级的命令比较笼统，要他自己来领会，而10个人或者14个人或者20个人的生命就系在他的领会上。在做出这项决定时，他是没法不感到痛苦的。所有的领袖都懂得这种痛苦。它阻止不了他们采取行动，相反，它是他们行动的真正条件，因为这个行动先就假定有多种可能性，而选择其中之一时，他们懂得其价值只是由于被挑选上了。

所以，存在主义形容的痛苦就是这种痛苦，通过对别的有关人员负有直接责任这件事，存在主义使这种痛苦变得明确了。它根本不是一幅把我们与行动隔开的屏障，而是行动本身的一个条件。


13．民主是一种生活

民主，在我看来不仅是一种权力的政治形式或者授予权力的政治形式，而且是一种生活，一种生活方式。我们民主地生活着，而且，在我看来，必须是这种生活方式不是别的生活方式，此时此刻对我们来说，才是人们生活的方式。我们必须看出人们是否确实生活在民主政治之中，是否确实民主地生活着，我们必须看出民主到底意味着什么。我认为，一开始，民主这个词就必须从它本身的内涵来研究，然后首先检验它的政治形式，因为这是进行研究的最简单的方法。

 

民主这个词本身含有的一个意义如今已经废弃不用了。从语源学上来说，就是人民管理的意思。现在很明显，在现代那些民主国家里没有人民在掌管政府，因为这样的人民并不存在。在古代政体和1793年期间有过这样一种人民，现在不再有人民了，称呼人民是不可能的，因为人们的生活方式完全被劳动的分工个性化了，除了职业的关系以外，同别的人再没有什么关系了。他们每隔五六年履行一种特别的行动，领到一张上面印着名单的纸，然后把这张纸投到一只选票箱里去，我不认为这样就表示人民有了权力。

在18世纪和大革命时期，那时没有今天看到的这种生活的分裂现象。眼下，一个投票的人就不同于一个生活在恐怖时代或者在那以前的人那样投票。这就是说，在今天投票选举是一种断裂的活动，既与他的职业不相联系，也与他一般个人关注的东西无关。1793年就根本不是这样看待投票的，投票不是生活中很多行动中一种特别的行动。它其实是一个人因此介入政治的行动，因此一个人在某种意义上存在着的行动。此后投票变了样子，由于这个原因，从法国大革命来看，我们现在不是向前进展，而是失去了势头。

 

诚然，可以这样说，今天，通过普选权这个古老的做法，我们已经走过了从热区到冷区的路程。真的，投票是从热气腾腾的时候开始，现在投票已经冷了。可是至少投票容许这种在热的和冷的之间连接的方式，如果可以这样说的话。既然这是我们在大声叫喊“选举是给傻瓜设下的圈套”的时候否认的东西，这中间难道没有过错吗？当然，过去有过那些时刻，现在还有那样的时候，此时投票选举是热气腾腾的。现在我们知道投票在从热烈走向冷淡。但是确切地说，我们有一个必须解决的问题——从热烈走向冷淡的问题。我同意投票不是最终的解决办法，因为它逐渐会从热烈变为冷淡，丧失它原先的热气，这一点我们已经同意。但是我们必须摒弃那种虚假的解决办法，包括叫喊：“热呀，热呀，热呀……打倒温吞水！”普选权至少有一个优点，它能标明一个数字的实体，一个完整的系列：它不取消“每个人”的观念，没有这种观念，所谓“兄弟关系”就毫无意义。


14．人生是一个扩展

我总是把一个人的生活看作某种贴近和围绕他的东西。总的来说，我大致上是以这种方式看待自己的一生和所有人的一生——这有一种逐渐扩展的线状的开端，它带着知识的获得，最早的体验、冒险和一系列感受。然后随着某个年龄的到来——这因人而异，或者由于他本人的作为，或者由于他的身体状况，或者由于环境——他的生命走向终结。正像诞生是开始一样，死是最后的完结。

 

但在我看来，这个终结的时间又是朝着普遍的不断的扩展。一个正走向死亡的五六十岁的人同时学到和体验到同他人和社会的关系，越来越广泛的关系。他学得社会的尺度，学会对他人和自己的生活进行反省。在这些情况下他变得丰富起来，然而已接近死亡。

 

他以某种形式走向自己的结束，同时这个个体又得到知识或普遍的思想方式。他的行动或者是赞成某种社会、为了维护它，或者是有助于另一种社会的产生，而这种社会大概只有在他死后才会出现。总之，它将在他死后发展。

同样，如果他生命晚期从事的许多事业在他死后继续进行下去，那么他的这些事业就是成功的。换句话说，这儿有一个超出死亡的未来，它使死亡变为这个个体生活——一种他不存在时仍在继续的生活中的一个偶然事件。

 

对许多人来说这是不真实的。在贫民院的老年工人或低级职业者没有离开现在的未来。他们生活在现在，他们的生命是走向死亡而不是同未来联系在一起，这个未来是有别于直接追随现在的时刻的。


15．先天的价值是没有的

当一个画家作一张画时，可有人责备他不按照先前建立的法则作画的？可有人问过他应当画什么画呢？谁都知道，没有什么预先说清楚的画要他画的：画家自己从事作画，而他应当作出的画恰恰就是他将会画出来的那张画。谁都知道先天的艺术价值是没有的，但是在适当的时候，一张画在布局上，在创造的意图与成品之间，是有好坏可言的。谁也说不了明天的绘画将是怎么样，谁也不能在一张画完成之前对它说长道短。这和道德有什么关系呢？我们处在同样的创作环境。我们从来不说一张画是不负责任的，当我们讨论一张毕加索的油画时，我们很懂得这张画的构图是在他作画时变成这样的，而他的作品则是他的整个生命的一个组成部分。

 

在道德的水准上，情形也是一样。艺术和道德在这一点上是共同的，就是两者都涉及创造和发明。我们无法预先决定应当做些什么。我认为我举的那个学生来找我的例子相当能说明问题，就是不管他求助于任何道德体系，康德的或者任何一个人的体系，他都找不到一点点可以作为向导的东西；他只有自己发明一法。当然，我们不能说这个人在选择同母亲待在一起时——就是说，把情感、个人忠诚和具体的爱作为他的道德基础——是做了一种不负责任的选择；同样，如果他牺牲母亲而去英国，我们也不能责备他不负责任。人是自己造就的，他不是做现成的。他通过自己的道德选择造就自己，而且他不能不做出一种道德选择，这就是环境对他的压力。我们只能联系人的承担责任来解释他，所以责备我们在选择上不负责任是荒谬的。

 

其次，有人对我们说：“你们不能够判断别人。”这话在某种意义上是对的，在另一种意义上则是错的。说它对是有这样的意思，即不管人在什么时候清清楚楚、诚诚恳恳地选择他的目的和他的承担责任行为，不管他的目的是什么，他是不可能挑上另一个目的的。说它对，还因为我们不相信进步。进步意味着改善，但是人始终是一样的，面对着一个不断在变动着的形势，而选择始终只是针对形势做的选择。从人要在奴隶制与反奴隶制之间作出选择的时候起，从诸如王位继承战争的时候起，一直到目前人要在人民共和运动与共产主义之间做出选择的时候止，道德问题就没有变动过。

 

尽管如此，如我曾经说过的，我们是能判断的，因为人是参照别人进行选择的；而在参照别人时，人就选择了自己。首先，人能够判断——也许这不是一种价值判断，但是一种逻辑判断——在有些事情上，人的选择是根据一种错误，而在另外一些事情上，选择则是根据真实情况。我们可以判断一个人，说他欺骗自己。因为我们曾经解释人类的处境是一种自由选择的处境，没有借口也没有援助，所以任何人以自己的热情或者发明什么决定论说作为借口，为自己开脱，就是自我欺骗。人们可以提出反对说：“可是为什么他不可以选择自我欺骗呢？”我的回答是，我没有资格在道德上对他进行判断，但是我断定他的自我欺骗是一种错误。谈到这里，人们没法不作一项真伪的判断。自我欺骗显然是虚伪的，因为它掩盖了人有承担责任的完全自由。根据同样的标准，如果我宣称某些价值是我非接受不可的，这也是自我欺骗。我自愿挑上这些价值，同时说这些价值是逼着我接受的，这不是自相矛盾吗？如果有人对我说：“如果我要欺骗自己，那又怎么样呢？”我回答说：“我没有理由说你为什么不应当这样做，但是我要宣称你在自我欺骗，而且只有始终如一的态度才是诚实可靠的态度。”还有，我可以宣布一项道德判断。因为我宣称自由，就具体的情况而言，除掉其本身外，是不可能有其他的目的的；而当人一旦看出价值是靠他自己决定的，他在这种无依无靠的情况下就只能决定一件事，即把自由作为一切价值的基础。这并不是说他凭空这样决定，这只是说一个诚实可靠的人的行动，其最终极的意义，就是对自由本身的追求。一个参加了共产党或者什么革命组织的人将追求某些具体目的，这也包括追求自由在内，但是这种自由是共同追求的。我们是为自由而追求自由，是在特殊的情况下和通过特殊的情况追求的。还有在这样追求自由时，我们发现它完全离不开别人的自由，而别人的自由也离不开我们的自由。

 

显然，自由作为一个人的定义来理解，并不依靠别的人，但只要我承担责任，我就非得同时把别人的自由当作自己的自由追求不可。我不能把自由当作我的目的，除非我把别人的自由同样当作自己的目的。有这些缘故，当我看出人的存在先于本质的说法是完全可靠时，而且人是一个在任何情形下都不能不追求自己自由的自由人时，我就体会到我非同时追求别人的自由不可了。因此，按照自由本身所蕴涵的追求自由的道理，我就可以对那些企图无视其自身存在的彻底自动性和十足自由的人，做出判断。那些躲避这种十足的自由，假装正经或者用决定论为自己开脱的人，我将称之为懦夫。另外一些人，企图证明他们的存在是必要的，而实际上地球上出现人类只是一种凑巧——这些我将称之为小人。但是不论是懦夫或者小人，离开了存在先于本质的严格可靠性这个水准，都是无法识别的。因此，尽管道德的内容是变动的，但这种道德的某一种形式却是普遍的。康德宣称自由是一种既为他自己又为别人的自由的意志。对的，但是他认为形式和普遍性足够构成一种道德。相反，我们认为过分抽象的原则碰到要解释行动时，就会垮掉。让我们再一次以那个学生为例：你认为他能够靠什么权威，凭借什么金玉良言或道德准则，使他心安理得地决定抛弃母亲或者同她待在一起呢？这是无法决定的。决定的内容总是具体的，因此无法预计；它总得由人去发明。要紧的一点是弄清楚发明是否以自由的名义做出的。


16．外界限制既是客观的也是主观的

要知道，我们的出发点往往是个人的主观性，之所以这样说是基于严格的哲学理由。这并不是因为我们是资产阶级，而是因为我们要把自己的教导建立在真理上，而不是建立在一套漂亮的理论上，看上去充满希望，但是根基一点不扎实。作为出发点来说，更没有什么真理能比得上“我思故我在”了，因为它是意识本身找到的绝对真理。任何从人出发的理论，只要一脱离这个找到自我的状态，就是压制这种真理，原因是脱离了笛卡尔的“我思”，一切东西至多只具有可能性或概率性，而任何关于概率性的理论，不附在一个真理上，就会垮得无影无踪。为了说明可能性，人必须掌握真理。在能找到任何真理之前，人必须有一个绝对真理，而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能够直接感到自己。

 

其次是只有这个理论配得上人类的尊严，它是唯一不使人成为物的理论。所有的唯物主义理论都使人把所有的人，包括他自己，当作物——也就是说，当作一套预先决定了的反应，与构成一张桌子，或者一把椅子，或者一块石头的那些质地和现象的模式并无二致。我们的目的恰恰是建立一个价值模式的人的王国，有别于物质的世界。但是我们这样假定为真理标准的主观性并不是什么狭隘的个人主观主义，因为正如我们表明过的，我们从“我思”中发现的并不仅仅是我自己，也发现了别人。与笛卡尔的哲学相反，也与康德的哲学相反，当我们说“我思”时，我们是当着别人找到我们自己的，所以我们对于别人和对我们自己同样肯定。因此，那个直接从“我思”中找到自己的人，也发现了所有别的人，并且发现他们是自己存在的条件。他认识到除非别人承认他如此（诸如说一个人高尚，或者说一个人欺诈或者妒忌），他是不可能成为什么的。除非通过另一个人的介入，我是无法获得关于自己的任何真实情况的。对于我的存在，别人是少不了的；对于我所能获得的关于自己的任何知识，别人也是同样少不了的。在这些情况下，关于我自己的发现同时也揭示了别人的存在，面对着我的自由是他的自由。他有思想，有意志，而他这样做时，是不可能不牵涉到我的，必然是或者为我，或者反对我。这一来，我们立刻就发现自己处在一个不妨说是“主观性林立”的世界里。人就得在这个世界里决定自己是什么和别人是什么。

 

再者，虽然我们无法在每一个人以及任何人身上找到可以称为人性的普遍本质，然而一种人类处境的普遍性仍然是有的。今天的思想家们大都倾向于谈人的处境，而不愿意谈人性，这并不是偶然的。对所谓人的处境，他们的理解是相当清楚的，即一切早先就规定了人在宇宙中基本处境的一切限制。人的历史处境是各不相同的：人生下来可以是异教社会里的一个奴隶，也可以是一个封建贵族，也可以是一个无产阶级。但是永远不变的是生存在世界上所少不了的，如不得不劳动和死。这些限制既不是主观的，也不是客观的，或者说，既有其主观的一面，又有其客观的一面。客观是因为我们到处都碰得见这些限制，而且到处都被人看出来；主观是因为有人在这些限制下生活，而如果没有人在这些限制下生活，也就是说，如果人不联系这些限制而自由地决定自己和自己的存在，这些限制就是毫不足道的。还有，虽然人的意图可以各不相同，但至少没有一个对我是完全陌生的，原因是任何一个人类意图都表现为企图超过这些限制，或者扩大这些限制，不然就是否定这些限制，或是使自己适应这些限制。其结果是，任何一个意图，不管会是多少个别的，都具有普遍价值。任何意图，即使是一个中国人的，或者一个印度人的，或者一个黑人的，都能为一个欧洲人所理解，说它能够被理解，就是说这个1945年的欧洲人会挣扎出某种处境而以同样方式对付同样的那些限制，并且可以在自己心里重新形成那个中国人，或者那个印度人，或者那个非洲人的意图。任何意图都有其普遍性，在这个意义上，任何意图都是任何人所理解得了的。并不是说这个意图或者那个意图能够永远解释人，而是说它可以反复用来参照。一个白痴，一个孩子，一个原始人类，或者一个外国人，只要有足够的资料，总是有法子了解的。在这个意义上，我们可以说有一种人类的普遍性，但是它不是已知的东西，它在一直被制造出来。在选择我自己时，我制造了这种普遍性，在理解任何别的人、任何别的时代的意图时，我也在制造这种普遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性。


17．他人就是地狱

我想说：地狱即他人。但是“地狱即他人”一直被人们所曲解。人们以为我想说我们跟他人的关系总是很坏的，始终关系恶劣。然而我想说的完全不是这么回事。我的意思是说，如果跟他人的关系起了疙瘩，变坏了，那么他人只能是地狱。为什么？因为人要有自知之明，实际上他人最为重要。当我们捉摸自己，当我们试图了解自己，所用的其实是他人对我们的认识，我们运用他人掌握的手段，运用他人判断我们的手段来判断自己。不管我对自己怎么想，反正他人的判断已经进入我的脑海，不管我感觉自己怎么样，反正他人对我的感觉已经在我身上扎根。这就是说，我跟他人的关系之所以不好，是因为我自己完全依附于他人，于是我当然犹如处在地狱里。世界上有大量的人处在地狱的境地，因为他们太依附他人的判断。但是这决不意味着我们不能跟他人有其他的关系，这只不过表明所有其他人对我们每个人说来是至关重要的。

 

我想说的第二层意思是，这些人跟我们是不相同的，你们在《禁闭》中听到的三个人跟我们没有相似之处，因为我们是活人，他们是死人。当然，这里“死人”有某种象征的意义。我想指出的是，确实有很多人囿于陈规陋习，苦恼于他人对自己的定见，但是根本不想改变。这样的人如同死人，从这个意义上讲，他们不可能冲破框框，超越他们的忧虑、他们的定见和他们的习惯，因而他们常常是他人对自身定见的受害者。由此清楚地看出他们是懦夫或坏人。一旦他们当上了懦夫，没有任何东西可以改变这一事实，正因如此，他们是死人，或者说他们是活死人，这是一种说法，意思是指那些老是苦恼于他人的定见，受人摆布，而不想改变现状的人。我这是极而言之，因为我们是活人，我想通过荒诞的形式指明自由对我们的重要性，即以行动改变行动的重要性。不管我们处在怎么样的地狱圈内，我想我们有砸碎地狱圈的自由。如果有人不这么做，他们就是自愿呆在里面，归根到底，他们自愿入地狱。

 

综上所述，跟他人的关系，禁锢和自由，通向彼岸的自由，这就是该剧的三个题材。我希望当你们听到剧中人说：地狱即他人，你们能想起上述的论点。

 

事实上我们对他人采取的态度是不可能永恒不变的，除非他人对我们同时揭示为主体和对象，而这在原则上讲是不可能的。于是，我们不停地由注视的存在向被注视的存在摇摆，并由于交替的变革而从这二者中的一个落入另一个，我们总是在对他人而言的不稳定状态中，不管我们采取的是什么样的态度，“我们追求同时理解他的自由和他的客观性这种不可能实现的理想。他人原则上是不可能把握的：当我寻找他时他逃离了我，而当我逃离他时他又占有了我。甚至希望按康德的道德箴言，以别人的自由作为不受制约的目标而行动，这种自由只是由于我把它当作我的目的而变成了被超越的超越性；另一方面，我只能在把对象——别人当作工具使用时，在他的侧面行动来实现这个自由。事实上，我恰恰应该把处境中的别人当作工具性对象；因此，我唯一的权力是改变对别人而言的处境和对处境而言的别人。于是我被引向作为所有自由政治的障碍的悖论，并且卢梭曾以一句话来定义它：我应该“强迫”别人是自由的。尽管这种强迫避免永远或十分经常地以暴力的形式实施，它仍然支配着人与人之间的关系。我之所以安慰别人，安抚别人，是为了使他人的自由从使之神伤的恐惧或痛苦中解脱出来。更有甚者，安慰者造成自由和悲痛间的一种任意的区别，安慰者使自己与使用“理由”和寻求“善”相同化，而悲痛于安慰者似乎是一种心理决定论的结果。

 

不应该相信，一个“听任”和宽容的道德更多的是尊重他人的自由：一旦我存在着，事实上我就给他人的自由设置了一个界限，我是这个界限，并且我的每一谋划都围绕别人勾画出这种界限：仁慈、听任、宽容——或所有弃权的态度——是我本身的自我约束并以他人的誓言约束他的谋划。对他人实行普遍宽容，就是用强力把他人抛进一个宽容的世界。这就是从原则上夺去了他们勇敢反抗、不屈不挠、独断独行之类的自由的可能性，过去在一个不宽容的世界中，他们是有机会发挥这些可能性的。如果人们考察教育的问题，这一点就会更加清楚：严厉的教育把孩子们当成工具来对待，因为这种教育企图用强力使孩子折服于他没有接受的价值；但是，一种自由化的教育，由于使用了别的方法，仍然是先天地选择了一些对付孩子的原则和价值。以温和的说明态度对待孩子，这仍然是强迫他。于是，尊重他人的自由是一句空话：即使我们能假定尊重这种自由的谋划，我们对“别人”采取的每个态度也都是对于我们打算尊重的那种自由的一次践踏。在他们面前所表现的完全冷漠的极端的态度同样不是解决办法。

 

我们已经被抛进面对别人的世界，我们的出现是别人的自由的限制，没有任何东西，甚至自杀，都不能改变这种原始处境。不管我们的活动是什么样的，事实上，我们总是在这样一个世界里完成这些活动的，在这个世界里别人业已存在，并且就对别人而言是多余的。


18．我反对种族主义

我反对种族主义，因为我知道种族主义意味着什么。我的美国朋友——在接待我的人中所有我喜爱的人——也都反对种族主义。我确信我没有写过使他们不高兴的或者暴露出我的忘恩负义的东西。

有人说我光挑别人的毛病，看不到自己的瑕疵，所谓严于责人，宽于律己。确实，我们法国人有殖民地，我们的行为有待改进。但是涉及到压迫问题，就谈不上什么严人宽己了，应当揭露任何地方出现的非正义。

 

作家在世界上干不出大事，他只能说说他的见闻。我谴责过反犹太主义。今天在这个剧本中我谴责种族主义。明天我要在我的杂志上搞一个专辑谴责殖民主义。我不认为我的作品有多么重要或能改变什么，甚至不认为我的作品会给我带来很多的朋友。随他去吧，我做作家该做的工作。

 

在我面前放着有关的材料。我很高兴“一年两次出版社”的读者将能判断我是否想侮辱美国，还是我仅仅就黑人和白人之间的某些关系作了一个概括，况且这种关系不是美国独家所专有。

正当莫斯科的《真理报》强烈指责我是美国宣传的代理人的时候，在纽约，人们指责我搞反美主义，这岂非咄咄怪事。但是发生这样的怪事，无非说明一点：要么我拙劣透顶，要么我走在阳关道上。
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