

许善斌/著

证照中国 1949-1966

共和国特殊年代的纸上历史

华文出版社



中国证照收藏第一人

集十年之功的心血力作

北京目前正在大踏步地前进，这无疑是必须的。但与此同时，旧事物也消融得过多过快。这样下去，又将给我们进一步的前进带来阻碍。所以从这个角度，去研讨本书作者的工作，同时也评价本书的出版价值，当是一件非常重要与急迫的事。

——徐城北（作家，北京大学兼职教授）

别看是一张小纸片，其中却蕴涵了无穷的信息，记录了当时的历史文化背景。老许经常要跑博物馆图书馆，去研究它们，细细品味。

——北京电视台《北京您早》栏目

10年过去了，老许算得上是全国数一数二的证照收藏大户了，然而收获名声的同时，他也为此搭上了全家省吃俭用下来的所有积蓄近20万元……最近，老许玩收藏又出了新招儿：写书。不过不是编别人的故事，而是写自己的收藏心得。在票证的大千世界里看世事变迁，在自己的收藏故事中寻找快乐。

——中央电视台《记忆》栏目

ISBN 978-7-5075-2114-6

9 787507 521146 >

定价：32.80元

证照中国

1949-1966

共和国特殊年代的纸上历史

许善斌/著



华文出版社

图书在版编目（CIP）数据

证照中国：1949～1966/许善斌著. —北京：华文出版社，2007.1
ISBN 978-7-5075-2114-6

Ⅰ.证… Ⅱ.许… Ⅲ.中国－现代史－史料－1949～1966 Ⅳ.K270.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2007）第000547号

华文出版社出版
（邮编 100055 北京市宣武区广外大街305号8区5号楼）
网址：http://www.hwcbs.com.cn
网络实名：华文出版社
电子信箱：hwcbs@263.net
电话：总编室 63370164 责任编辑 63310936
发行部 63370169 63370165
新华书店经销
北京画中画印刷有限公司印刷

787毫米×1092毫米 1/16开本 字数 200千字 图 380幅 印张 15
2007年2月第1版 2007年2月第1次印刷

*

定价：32.80元



内容简介

这是一部新中国从建国之初到“文革”之前17年间的纸上风云录。从第一届中国人民政治协商会议的召开到抗美援朝战争，从土地改革运动到社会主义改造，从人民公社化运动到“大跃进”，从“三反”、“五反”到“消灭四害”运动；从会议笔记本到革命运动纪念册，从各种奖状到证书，从门票入场券到海报卡片，从国徽设计图到报纸版面；从防治血吸虫病到治淮工程，从农民翻身票到节日庆祝宣传单，从牲口“户口本”到殡葬改革，从节目单到护照通行证，本书从国事、政事、大事、军事、农事、怪事、红事、民事、文事和外事十个方面记录了17年里中国社会各个阶层的生活与历史。

作者以“向下看”的眼光和平实的笔调，忠实地记录了那些可能被掩埋的旧纸片上的历史。本书所收录的证照里，上自高层领导的会议证件，下至普通百姓的戏票奖状，都无不呈现出那个特殊年代里人们的心灵印痕。

本书是作者集十年之功推出的一本力作，虽然只是一部“断代史”，但里面所蕴含的价值却不容忽视，我们可以从那些“历史的碎片”中窥见整个新中国由弱而强的发展进程。

序

许善斌：用证照提取“历史基因”

文／李振盛

历史被时间的长河逐渐冲得无影无踪了，后人很难看到它的真实面目，只能从书籍、报刊、影视里寻觅到一点儿“身影”，而这些“身影”都渗透进了作者、编辑、导演的情感，他们根据自己的构思和需要进行了“深加工”，以达到古为今用的目的，不管是善意的还是恶意的，都存在一定程度的“歪曲”，往往把历史搞得似是而非，乃至面目全非。何况有资格写历史的都是胜利者，“一俊遮百丑”就顺理成章了，听到的尽是一片王婆卖瓜的叫卖声。

搞收藏的人求真心切，弄到真东西就兴高采烈，搞到假东西就垂头丧气。我的老朋友许善斌是一位著名的民间收藏家，许先生凭感觉识真假，他收集各种证照资料，12年间找到了3000多张“旧纸片”，有入场券、讣告、请柬、门票、布告、毕业证、结婚证、执照等，它们构成了一部纸片上的“微型现代史”，尽管是残缺不全的，却是原汁原味，是看得见摸得着的“活历史”。因为证照是一张一张从旧货市场上买来的，只能碰到什么买什么，既不能无中生有，也不能凭空捏造，这部“活历史”就是用这种笨办法拼凑起来的，可以说是“纯天然”，如果也有“绿色历史”这个词的话，这可就是货真价实的了。

证照，可以看作是从“历史老人”身上掉下的“毛发、牙齿、皮肤、骨骼”，从这些证照上可以提取那个时代的“基因”，以“以小见大”的手法，可以还原当时的“真实面目”，这为“克隆”历史提供了可能性。许善斌用这些证照重现历史的真实，2006年5月出版了《证照百年》，现在又要出版《证照中国》，两本书都邀请我写序。《证照百年》序的题目是《许善斌：用证照书写历史》，也许是因为我对老朋友太熟悉的缘故，写着写着就写成一篇通讯，写出了一个“收集旧纸片的老汉”（老许自己名片上的“职务”）。这次我又成了为许善斌专著写序的“回头客”，难免轻车熟路也走了“回头路”。

许善斌先生收藏的证照源于民间，虽然是卖者无意买者有心，却没法“预谋”，也没法“修改”，所以这两本书都是顺其自然的产物。《证照中国》的时间集中在从建国初到“文革”前，这段历史有辉煌的胜利，也有痛心的失误。几十年过去了，如今来自民间的

证照无法重新对它审查，也无法从“政治上把关”，免不了出现一些“反面证照”，突出的有“大跃进”、“反右派”等政治运动中的证照，它无疑是共和国身体上的伤疤，我们为此支付了巨额的“医疗费”，总算使国体上的伤疤痊愈了。

如何评价这些“反面证照”，许善斌先生有他的自己的理解，他说这些材料是共和国的“病例”，我们不能好了伤疤忘了痛，想不再“犯病”，就得经常研究“病例”。

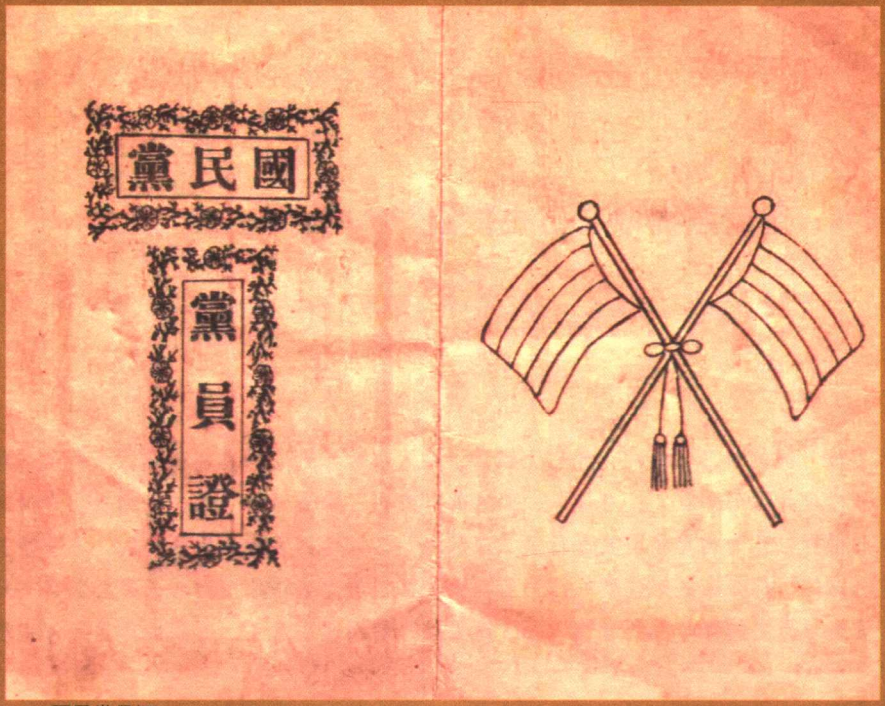
国体如同人体，想从来不生一点儿病是很难的。还有，国家跟人一样，也有“幼儿期”、“青春期”，“壮年期”，后面还会走入“更年期”，每个时期都有相应的“周期病”，关键是要勇于正视过去，只有深入研究“病例”才能做到“下不为例”。

许善斌还用自己的“研究成果”，证明了错误也有“利用价值”。他从当年的小学教师到现在的退休报人，经历了从大队（村）到公社（乡），再到县、市，最后从省城到首都的全过程，这在那个“调动工作难，难于上青天”的年代，不能不说是个“奇迹”。老许说这个“奇迹”的产生，不光是靠成绩干出来的，也是靠犯错误犯出来的，如果不是当年在县上因为“文革”搞得“臭不可闻”，怎么也不会削尖脑袋往市里钻。后来在省里受到了“排挤”，他是被“反作用力”弹进了北京。老许说优点和缺点是相伴的，也是可以互相转化的。“犯错误”跟犯病是一个道理，不能讳疾忌医，不能报喜不报忧，这些所谓的“反面证照”，所引出的效果一定会是正面的。

许善斌不厌其烦地讲这个正与反的辩证法，是因为收藏界至今还存在歧视“反面文物”的现象，我们曾经把人分成好人和坏人，把兽分成猛兽和益兽，藏品也有个“大是大非”的问题，想当年谁收集敌人的东西就意味着通敌。现在政治风险已不比从前了，可是思维中的习惯势力还很强大，“反面文物”仍有难登大雅之堂之虞。

许先生的话我亦有同感，我20年记者生涯有10年是在“文化大革命”中度过的，当年也面临着许多拍照方面的框框，属于给“文化大革命”“抹黑”的场景一律不让拍，我偷偷地拍了一些“负面”的照片。如今数以万计的“正面”与“负面”的照片，组合成了一部较为完整的“文革”历史，这些照片编入我的环球影展和《红色新闻兵》画册，受到国际媒体的赞扬，这是我始料不及的。如果从这个角度来看，许善斌先生所收集的证照中，许多都是具有中国特色的“特产”。

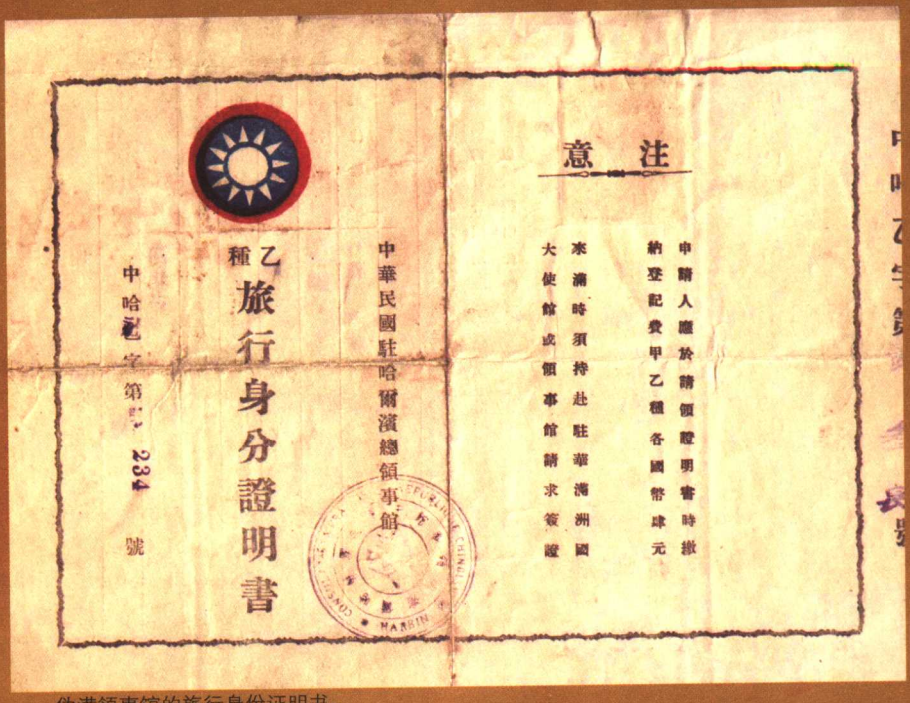
2007年1月写于纽约无为斋



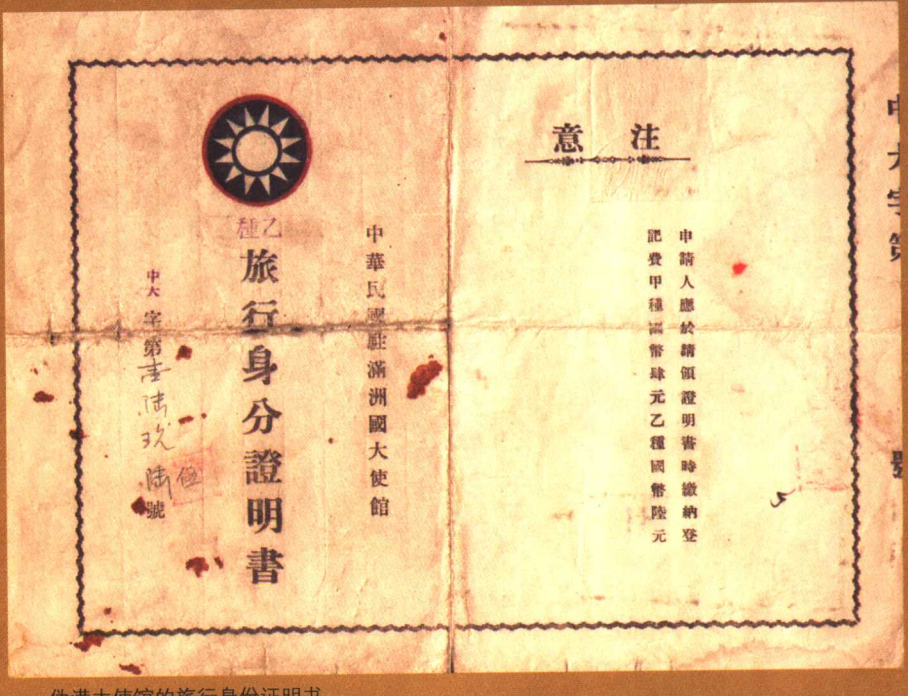
国民党员证。



国民党员证的里面。



伪满领事馆的旅行身份证明书。



伪满大使馆的旅行身份证明书

共和国特殊年代的纸上历史

















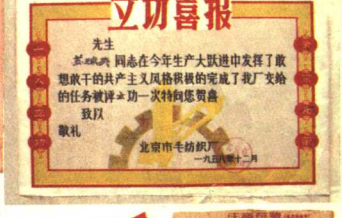


















作者简介

许善斌　北京的退休报人，名片上的头衔是“收集旧纸片的老汉”。他是北京最早致力于证照收藏的民间收藏家，十几年来蛰伏于潘家园旧货市场和报国寺文化市场“淘宝”，风雨无阻，北京市场上有价值的证照大多都被他搜入囊中。他因此赢得“中国证照收藏第一人”的美誉。

许善斌老人的理想是，有朝一日可以成立一个“证照博物馆”，他希望能够通过证照展现历史，让大家以史为鉴，面向未来。

E-mail：xsb88@126.com

天下書圖

典藏馆 · 002

策　　划：张万文

责任编辑：吴　晶

特约编辑：陈　霞　刘　波

封面设计：好書坊 · 周晓

目　录

序　许善斌：用证照提取“历史基因”　*文◎李振盛 / 1

第一章　国　事

新中国发展的见证



会议上怎样使用麦克风 / 002
共和国诞生前的会刊 / 007
笔记本中的“纪念鼻祖” / 009
政协代表的特殊符号 / 010
激动人心的共和国诞生 / 012
报纸为共和国的诞生摇旗呐喊 / 014
从此多了个国庆节 / 016
由“样品”变“正品” / 018
第二届全国政协会议的大选票 / 021
二次开发的“人才能源” / 022
英雄有了用武之地 / 023

第二章　政　事

国家管理的历史轨迹

干部有了“铁饭碗” / 028
“专家治国” / 032
“两斗芝麻官” / 034
领导的报告会 / 036
别具一格的思想工作 / 039



批判活动也悄悄地抬头了 / 042
铺天盖地的政治运动 / 043
抓两头带中间 / 044
会议：国家的“神经网络” / 047
笔记本：历史的脚印 / 050

第三章 大 事

建国初期的一波三折



土地终于更换了主人 / 052
大张旗鼓搞土改 / 054
彻底翻身做主人 / 056
“三反”与“五反” / 057
保卫年轻的共和国 / 060
作为非常事件的胡风集团案 / 062
社会主义改造旗开得胜 / 063
社会主义改造留下的“标记” / 065
反右派运动的前奏和尾声 / 067
由朋友变成了敌人 / 068
右派分子被搞得臭不可闻 / 069
文艺界是反右斗争的重灾区 / 072

第四章 军 事

保家卫国备忘录



捐献飞机大炮的壮举 / 074
志愿军：最可爱的人 / 076
在游戏和义演中声讨“美帝” / 078
志愿军流血，志愿者献血 / 080
志愿军的亲人就是我们的亲人 / 082
美国空军的“活命哲学” / 083
“枪杆子”展览 / 084
有章有法功过分明 / 086
全民皆兵的时代 / 088



军属证上的“野战军概况” / 089
含金量最高的证书 / 092
代工代耕拥军优属 / 093
对烈军属无微不至的照顾 / 095
拥军是群众活动中的强项 / 097
这也叫吃水不忘打井人 / 100

第五章　农　事

公社化时期的农村图景



“中国版”的苏联集体农庄 / 102
合作化使农民的追求工分化 / 104
农民的任务是养活非农业人口 / 106
森林和牲口的“户口本” / 108
公社化的目标是“共产化” / 110
公社的价值标准以票衡量 / 112
农村最原始的“机械化” / 114
大禹治水：后人学习的榜样 / 116
血吸虫：南方人民的死敌 / 119

第六章　怪　事

疯狂年代的想像与荒诞



不是心想事成而是异想天开 / 122
“人有多大胆，地有多大产” / 125
消灭四害：竹篮打水一场空 / 128
共产主义的“试验田” / 129
乌托邦带来了科技热 / 131
势如破竹的“大跃进”运动 / 132
作为“大跃进”动力的物质刺激 / 135
时代的最强音 / 137
休息也成了“无形资产” / 138
工厂也搞“不务正业” / 139

第七章　红　事

大众节日的历史碎片



精益求精和锦上添花 / 142
国庆节的好戏好歌 / 144
各行各业普天同庆 / 146
庆祝活动遍及各个角落 / 148
参加国庆活动也有“报酬” / 150
别具一格的上海庆祝活动 / 151
党的生日不搞庆祝活动 / 152
重要事件也在纪念之列 / 155

第八章　民　事

事关国计民生的悠悠往事



重复着建国初期的道路 / 158
支农是拆东墙补西墙 / 161
“全国一盘棋”的口号 / 163
五花八门的退休方式 / 166
国营企业里的新鲜事儿 / 169
殡葬改革 / 171
烈士后事 / 173
历史最悠久的“信使” / 175
鲜活的画面和会动的图案 / 176
盛会留下来的历史碎片 / 178
划时代的科技盛会 / 180
当时的“高科技” / 181
最神圣的小宝塔 / 183
向科技进军是新起点 / 185

第九章　文　事

单纯年代的文化娱乐



世界艺术大师空前绝后的艺术珍品 / 188
紧跟政治路线的演出模式 / 191
光芒四射的明星大荟萃 / 193
家喻户晓的明星 / 195
异军突起的话剧 / 198
阳春白雪与下里巴人 / 199
影视时代之前的“沙漠景象” / 201
建国初期的文化大餐 / 202
舞会——单调生活的调节剂 / 205
富有时代特点的设计方案 / 206
作为“减负”的文字改革 / 208
“速记法”：汉字的“短跑冠军” / 211

第十章　外　事

与国际接轨的前奏



走向世界的早期通行证 / 214
他们不都是“海归” / 216
凤毛麟角的国际展览会 / 219
中苏友好协会 / 222
珍贵的历史记忆 / 225

后记 …… / 227



第一章

国事：新中国发展的见证

中华人民共和国的成立是一件惊天动地的大事，它改变了中国的命运，也改变了世界的格局，从国际到国内都开辟了一个新纪元。中华人民共和国取代了中华民国，结束了军阀割据下民不聊生的历史，用毛主席的话说就是“中国人从此站立起来了”。

本章大都是与建国初期的会议和高层领导相关的证照，有会议手册、会刊，也有会议代表的证件、会议纪念物品等，这些证照都是新中国创立初期国家成长的见证。



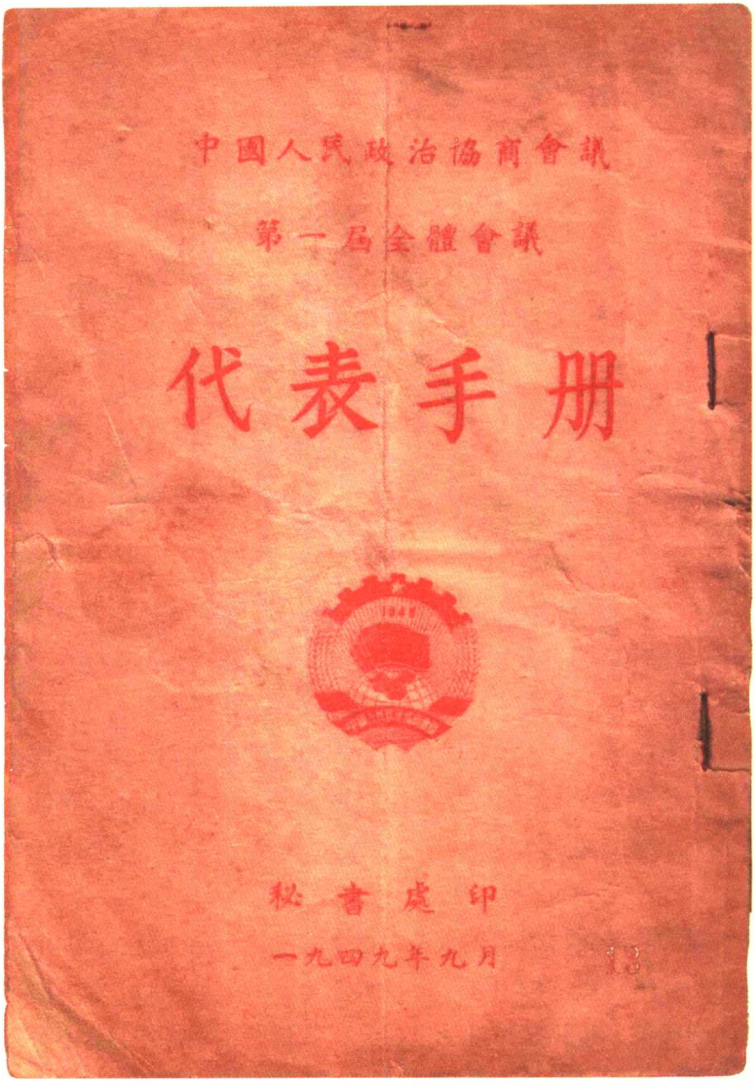
会议上怎样使用麦克风

中国人民政治协商会议第一届全国代表会议，可以说是共和国的奠基会议，也可以说是共和国的“母亲会议”，这次会议上诞生了一个崭新的国家，会议结束的第二天，中华人民共和国成立。

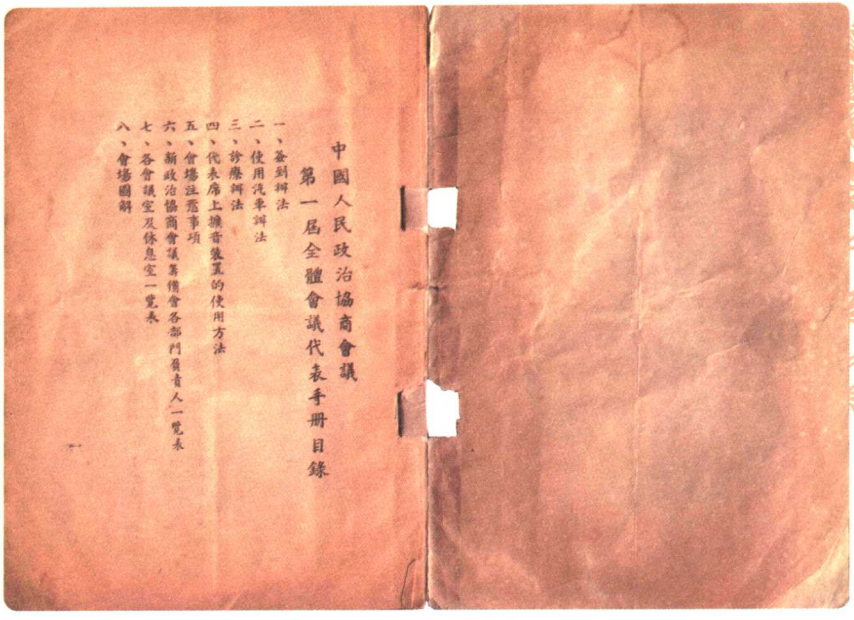
这次会议使用的代表手册，是参加会议每个代表的“会议指南”。现在开会多是用简单的“代表须知”，“须知”就跟“通知”差不多，体现了有话则长无话则短的原则。也许是这种“简单”源于当年的“复杂”，也可以说“须知”就是由“手册”演变而来的。建国以后经历了无数次会议，会议程序都规范化和程式化了，再搞个代表手册就是多余的了，如果需要说明某个问题就来个“代表须知”，很多情况下连“须知”也可以不“知”了。

翻开第一页是代表手册的目录，抄录如下：

一、签到办法
二、使用汽车办法
三、诊疗办法
四、代表席上扩音装置的使用方法
五、会场注意事项
六、新政治协商会议筹备会各部门负责人一览表
七、各会议室及休息室一览表
八、会场图解



中国人民政治协商会议第一届全体会议代表手册。


中国人民政治協商會議
第一屆全體會議代表手冊目錄
一、簽到辦法
二、使用汽車辦法
三、診療辦法
四、代表席上擴音裝置的使用方法
五、會場注意事項
六、新政治協商會議籌備會各部門負責人一覽表
七、各會議室及休息室一覽表
八、會場圖解

中国人民政治协商会议第一届全体会议代表手册目录。

用现在的眼光去看，这些文字大多没有什么实质性东西。可那时共和国还在“娘胎”里，这种正规的大型会议也是前所未有的，一些现在看来最普通的东西在当时也是最高级的。会议是在北京的中南海怀仁堂召开的，那时候许多代表是“刘姥姥进了大观园”，不搞张图解就怕要出现“刘姥姥”那样的笑话。汽车也在代表手册上单独“立项”，现代人上班汽车成了代步的工具，那时候却是个稀罕物，坐汽车虽然不像乘飞船那样让人兴奋，但是第一次的滋味也肯定会成为终生记忆。

值得一提的是麦克风的使用方法，这个能把声音放大好多倍的机器，无疑是当时会场上的一个亮点。按说参加会议的代表不是一般人物，他们中很多都是著名人士和社会精英，也算是见过大世面了，教这些人使用扩音器似乎大可不必，这说明扩音器属于当时的“高科技产品”，即使面对这样的社会名流也需要普及教育。你看上面写得多详细呀，简直可以和“科普文章”相媲美了。代表手册上光是这项就有4条300多字，我就取其中的3条抄录如下：

二、代表发言时，如因声音较低不能普及全场，拿起话筒放在嘴的正前方说话，即可使声音传达全场。（如声音较高，可不使用话筒）

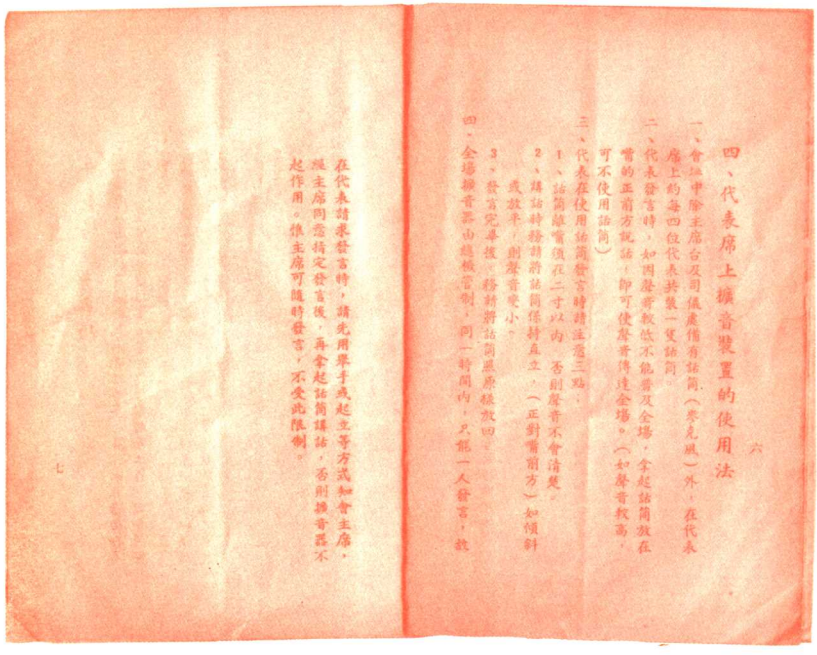
三、代表在使用话筒发言时请注意三点：

1、话筒离嘴须在二寸以内，否则声音不会清楚。

2、讲话时务请将话筒保持直立，（正对嘴前方）如倾斜或放平，则声音变小。

3、发言完毕后，务请将话筒照原样放回。

四、全场扩音器由总机管制，同一时间内，只能一人发言，故在代表请求发言时，请先用举手或起立等方式知会主席，经主席同意指定发言后，再拿起话筒讲话，否则扩音器不起作用。惟主席可随时发言，不受此限制。


四、代表席上擴音裝置的使用法

一、會址中除主席台及司儀處備有話筒（麥克風）外，在代表席上的每四位代表共裝一隻話筒。

二、代表發言時，如因聲音較低不能普及全場，拿起話筒放在嘴的正前方說話，即可使聲音傳達全場。（如聲音較高，可不使用話筒）

三、代表在使用話筒發言時請注意三點：

1、話筒離嘴須在二寸以內，否則聲音不會清楚。

2、講話時務請將話筒保持直立，（正對嘴前方）如傾斜或放平，則聲音變小。

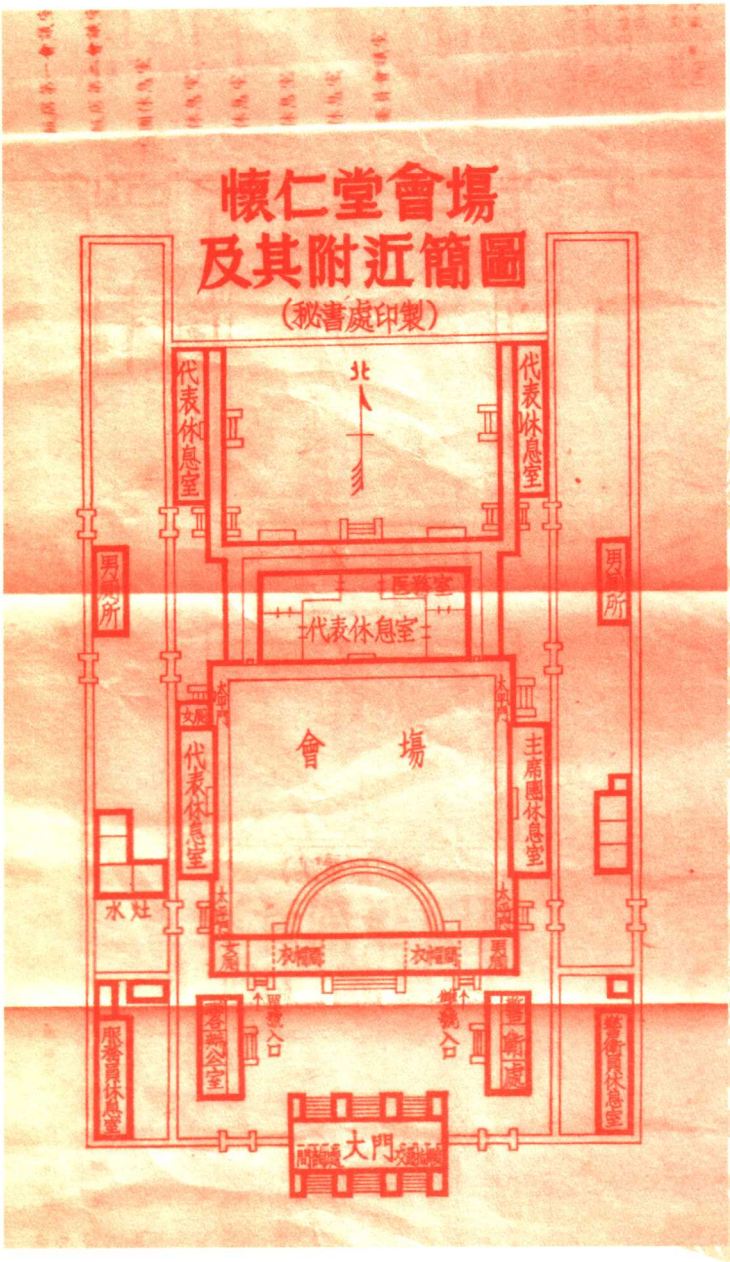
3、發言完畢後，務請將話筒照原樣放回。

四、全場擴音器由總機管制，同一時間內，只能一人發言，故在代表請求發言時，請先用舉手或起立等方式知會主席，經主席同意指定發言後，再拿起話筒講話，否則擴音器不起作用。惟主席可隨時發言，不受此限制。

六

七

代表席上扩音装置的使用法说明。这样的科技产品对于当时参加会议的人来说或许还是显得有些陌生，告诉其使用方法很有必要。

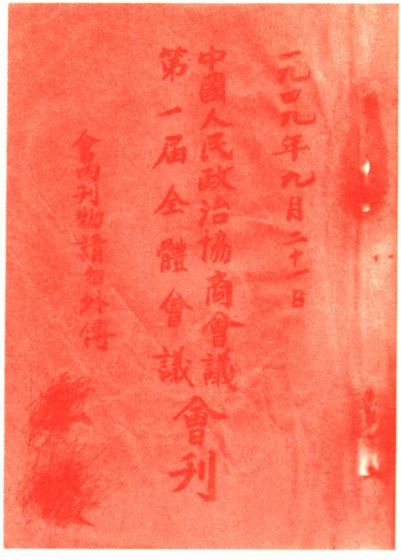


这些文字现在看起来，非常通俗易懂。如果把这段文字送到现在的幼儿园去念，一只只小手也会举起来“抗议”，嫌你浪费了他们的时间。

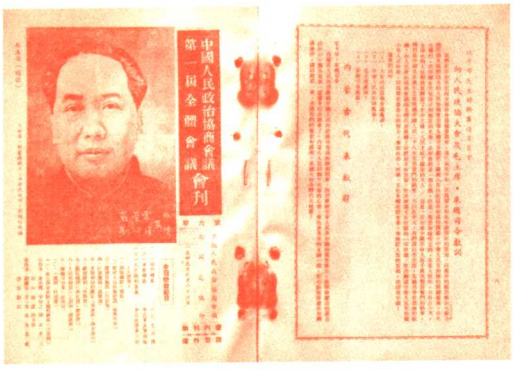
《代表手册》里的怀仁堂会场及其附近简图。

共和国诞生前的会刊

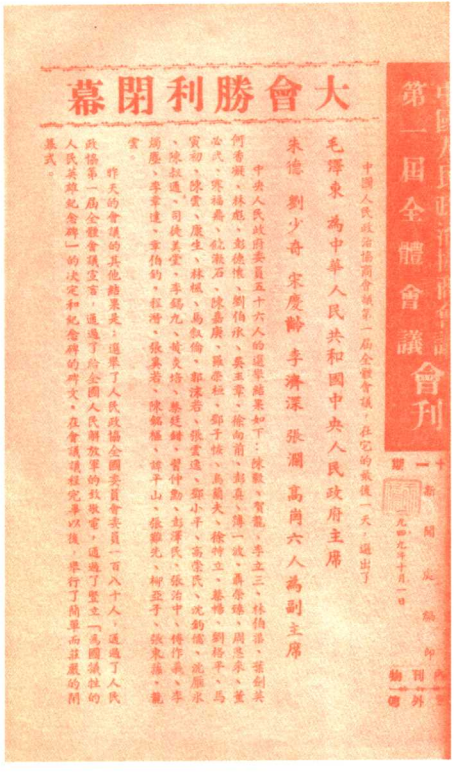
现在开重要会议要出简报，记录会议的内容和过程，既方便代表们学习讨论，以后需要时也有案可查。第一届全国政协会议的简报叫会刊，名字不一样，但是作用差不多。因为是特别重要的会议，行使的是全国人大的职能，决定的是国家未来的命运。这次会议可以说是新中国的“设计院”。“国家大厦”从结构、布局到重要零部件，都需要在这次会议上拍板，不仅要设计出新中国的“性格”，还要设计出国家的“五脏六腑”。会议确定了国旗和国歌，决定了首都设在北京（此前叫北平）；决定采用公元纪年，直接把共和国成立时间由民国40年10月1日改成了1949年10月1日，新中国抛弃了历史上的年号纪年、国号纪年，采用世界通行的公元纪年法。会议通过了国家的“核心软件”，即《中央人民政府组织法》。《中国人民政治协商会议共同纲领》，在没有宪法的情况下它成了“法律指南”。会议最重要的议程是选出了国家领导人，组成了63人的中央人民政府委员会。毛泽东当选为中华人民共和国中央人民政府主席，朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗当选为副主席。此外，会议还选出180人组成第



中国人民政治协商会议第一届全体会议会刊，会刊上标注有“会内刊物请勿外传”字样。



中国人民政治协商会议第一届全体会议会刊第6期。



中国人民政治协商会议第一届全体会议会刊第11期。这一期的内容是关于会议闭幕的。

一届人民政协全国委员会，并选举毛泽东为主席，周恩来、李济深、沈钧儒、郭沫若、陈叔通为副主席。

9月30日的闭幕式上通过了《中国人民政治协商会议第一届全体会议宣言》，号召全国同胞进一步组织起来，建设独立、民主、和平、统一、富强的新中国。

因为会议内容特别丰富，从1949年9月21日到9月30日，开了10天会就出了11期会刊，放在一起就成了一本厚厚的大书。到这里我知道它为什么叫会刊了，它确实像“刊”，记录了共和国诞生的庄严时刻和神圣过程。当时的印刷条件非常简陋，会刊是很多人辛苦努力的结晶，会刊上还[illegible]了毛主席像，这给印刷增加的难度就可想而知了。

笔记本中的“纪念鼻祖”

解放以后的政治运动和重大事件过后，都要推出有纪念意义的笔记本，这种本子使用硬皮做“外包装”，在当时称得上是奢侈品，与众不同，更突显出了纪念的品位。有人说邮票是国家的名片，国家的历史、文化、政治、体育等方方面面，从小小的邮票上都可以找得到。但是他们也许不知道，一些有纪念意义的笔记本也是时代的名片。所不同的是，这种笔记本政治含量特别高，虽然也有体育、科技、文化方面的内容，但是那都是配合政治挂帅的“托儿”。我们国家经历的很多事情，都能从笔记本封面上找得到，因为会议是“政治”的集中表现，标有会议名称的笔记本就成了“特产”，这种“中国特色”的本子发行范围一般很小，成为很多参加会议者的特殊纪念品。



中国人民政治协商会议第一届全体会议纪念笔记本。

人称笔记本是政治的“里程碑”，第一座“碑”就从中国人民政治协商会议开始的。会议发了一个设计精致的笔记本，本皮上面有人民政协的会徽图案，下面有一行字：**“中国人民政治协商会议第一届全体会议”**。这个漂亮本子成了这次会议最吸引人的“广告”，也成了许多代表的“终生纪念”和“镇宅之宝”。它相当于一张重要的



这也是第一次政协会上发的笔记本，封面上印有“东北人民政府敬赠”字样。

“文凭”，成了体现他们自身政治价值的“硬件”。

会议中还发了另外一种笔记本，本子最上面是毛主席像，下面是一行大字“中国人民政治协商会议纪念”，最下面有一行小字：“东北人民政府敬赠、一九四九年九月”。用现在的话说是东北人民政府赞助的，还可以说是“下级”给“上级”送的贺礼。东北人民政府成立于中央人民政府之前，怎么会先有“儿子”后有“老子”呢？原来，东北行政委员会早在1946年8月就成立了，1949年8月改为东北人民政府，1953年1月又改为东北行政委员会，1954年8月撤销。

政协代表的特殊符号

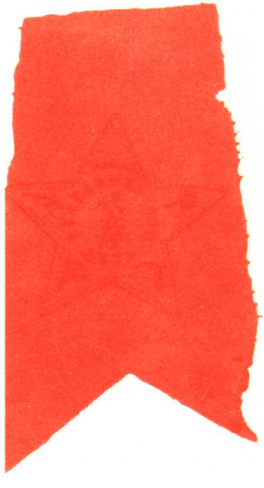
现在重要会议的入会代表胸前带个小牌牌，上面有会议名称和本人的照片，这个小牌牌被叫做代表证。代表证不但漂亮，有的还是数码产品，用样板戏《智取威虎山》里的黑话说，它只认“留子”不认“空子”，在会议中有“打假”的功能。但建国前开这次大会的时候，人们还没见过塑料是什么样，代表证就只能用布条了，这在当时也属于“超豪华”的东西，因为那布是难得一见的绸布，比现在的高级塑料还高级。绸布条经过了精心的装饰，上面多了个代表革命的五

角星，也许是因为五星红旗最能代表革命，五角星和红色在人们眼里就格外神圣了，成了人民群众所崇拜的“现代图腾”。这个代表胸条上写的是**“章代表元善”**，说明这个代表的名字叫章元善，把他的姓氏和名字分开来，代表两个字“加塞”在名字前面，这种传统格式现在已经不“传”了，但是传统写法反映了重视职务的传统，直到现在谁的姓氏后面能加个官衔，这个人的价值马上就“增值”，这个名字的含金量马上就水涨船高了。

我把收藏的另一个“布条”也展示一下，它是1931年苏维埃第一次全国代表大会的见证，跟这次会议代表胸前的布条可以说异曲同工，只是更加原始一些罢了。两个布条的作用非同一般，是前后两个“国家”诞生的纪念，两个布条上面都有五角星，苏维埃共和国的还多了镰刀、斧头、齿轮、枪和谷穗，整个布都是红色的。我拿这两个表示代表身份的布条做比较，是因为苏维埃共和国虽然很快就宣告结束了，但它是中国共产党第一次“建国”，我们或者可以称它是中华人民共和国的“预演”和“彩排”，有了那次“建国”的经验，这次的“共和国大厦”就会更牢固了。



章代表元善，说明这个代表的名字叫章元善，姓氏和名字是分开来的。



苏维埃第一次全国代表大会代表证。

激动人心的共和国诞生

1949年10月1日，在北京天安门广场上举行了中华人民共和国开国大典，这是人类历史上的一次盛会，也可以说是第一届全国政协会议的延续，把政协会和庆祝会连接起来，会场由怀仁堂搬到了天安门广场，天安门城楼成了主席台，政协会上选出的国家领导人和中央人民政府委员，第一次“登台”和广场上的数十万群众同欢乐，共庆我们共和国的诞生。

我从第一届政协《会刊》上找到了开国大典的“大会程序”，现抄录如下：

（一）中央人民政府秘书长宣布开会

（二）中央人民政府主席就位，副主席就位，委员就位

（三）奏义勇军进行曲

（四）中央人民政府主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立，并升国旗，同时奏义勇军进行曲，鸣礼炮。

（五）中央人民政府主席宣读中央人民政府公告。

（六）阅兵

1、中国人民解放军总司令检阅，

2、中国人民解放军总司令宣读中国人民解放军总部命令，

3、进行分列式

（七）游行

我还收藏了一份毛主席宣读过的**《中央人民政府公告》**，这是一张当天在天



中华人民共和国中央人民政府公告。

安门广场散发的传单。传单作为宣传品伴随我们走过革命年代，它曾经是投向敌人的“手榴弹”，在开国大典上却成了烘托气氛的“鞭炮”。这张传单上的文字描绘出了新中国的大体轮廓，里面还夹杂着一长串领导人和委员的名字，让人看后精神振奋，中国人民扬眉吐气的日子终于来了。有意思的是，传单的开头是**“（北京一号消息）”**，像是报纸上的头条，把10月的1日写成了“一号”，这可能是初次使用公元的缘故，现在很多人仍然把“日”说成“号”，也许就是从那时候开始的。

还有一件新鲜东西是个信封，上面写着**“中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会筹委会”**。原来，开国大典经过了很长时间的孕育，筹委会就是共和国的“接生婆”。

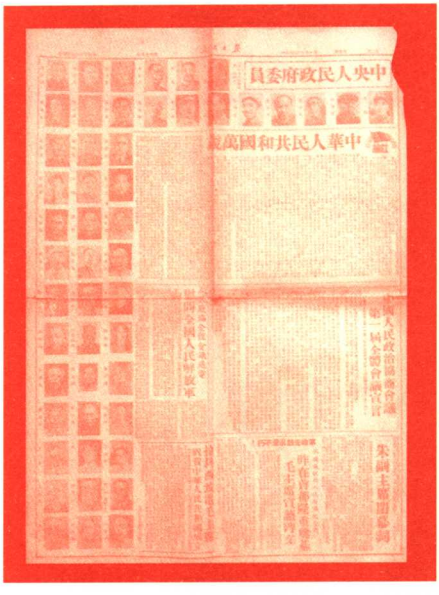


中华人民共和国中央人民政府成立庆祝大会筹委会信封。

报纸为共和国的诞生摇旗呐喊



《人民日报》1949年10月1日第一版。



《人民日报》1949年10月1日第二版。

我收藏了报道开国大典的**《人民日报》**和**《光明日报》**，还有一份是**《铁路工人报》的“庆祝号外”**。这样的盛事千载难逢，作为报纸自然是八仙过海、各显其能。可是作为中国共产党的机关报，后来被称为党报的《人民日报》，还有另外一张中央级大报——《光明日报》，都出现了一个遗憾：他们在登载中央人民政府委员照片时，都没有凑够数。一共才63个委员，大都是家喻户晓的知名人士，但在当时的社会里只闻其名不见其像，名字和形象不能兼得，到了关键时



《光明日报》1949年10月1日第一版。



《光明日报》1949年10月1日第三版。

刻在照片使用上就抓瞎了。《人民日报》缺6张照片不说了，《光明日报》缺的12张，人物分别是：饶漱石、龙云、邓子恢、邓小平、叶剑英、习仲勋、康生、徐特立、徐向前、高崇民、林枫、李章达。

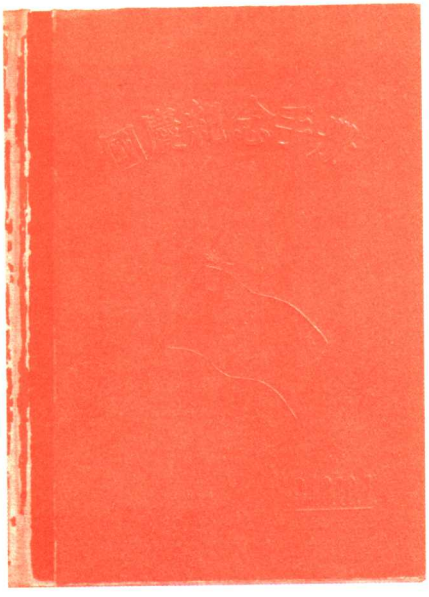
再看那张**“庆祝号外”**，用的却是大红纸。红色本来是中国人最喜欢的颜色，用红色象征革命应该说是来自民意，可惜后来有一段时间红色发展成一种迷信色，把人们弄得无所适从。



《铁路工人报》的“庆祝号外”。

从此多了个国庆节

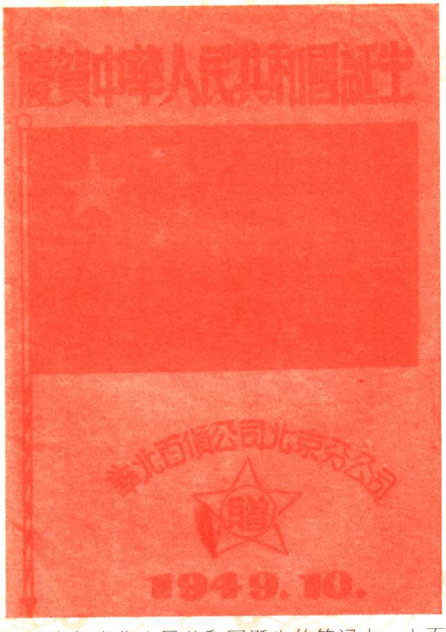
笔记本在今天人们的眼里，已经成了微不足道的东西，可是退回到50年以前，它却身价不凡，要送礼的话它堪称是一份厚礼，可惜当时没有情人节，如果送笔记本肯定比送鲜花更能赢得情人的心。很多人有了笔记本也不舍得用，喜欢留做纪念品和炫耀品，既是精神财富又是物质财富。现在笔记本电脑风靡世界，笔记本电脑因为像笔记本而得此名。实际上，在电脑还没出世前，笔记本的价值似乎就相当于电脑，很多人不舍得“大材小用”，只用它来记录像日记之类的重要事情，以延长笔记本的寿命。



1949年10月1日国庆纪念手册。

伴随着共和国的诞生，社会上出现了许多有纪念意义的笔记本，事过境迁留下来的已经不多了，我这里收集了三个，现在看它们是各有千秋。当时很多方面还没有规范化，这些本子的设计也是五花八门。第一个上面写着**“国庆纪念手册”**，图案只是一面国旗，以旗示国简洁明了；第二个上面写着**“庆贺中华人民共和国诞生”**，图案又是一面国旗；第三个则是别出心裁，还有点儿面面俱到，上写**“开国纪念”**，把国家的形象描画成一座灯塔，国旗和党旗分列灯塔两旁。还有一个小细节也值得说说，前两个本子的书写格式跟

现在一样是从左往右，后一个正相反。从右向左是老祖宗留下来的规矩，这种“破规”在当时是大势所趋，但是没有法律依据。



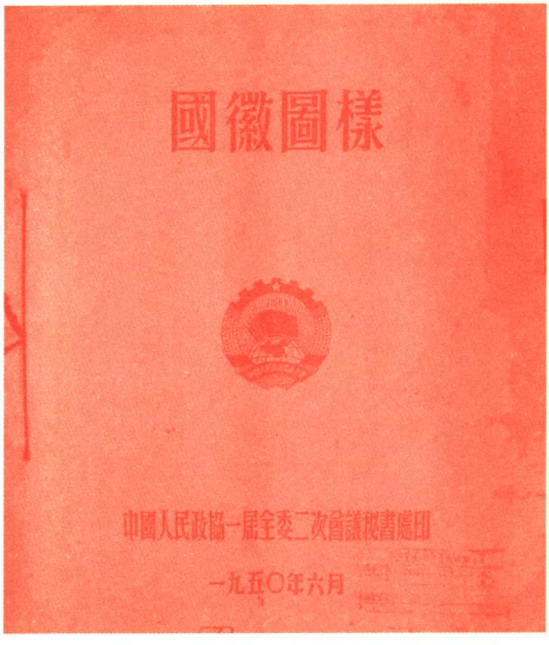
庆贺中华人民共和国诞生的笔记本。上面印有“华北百货公司北京分公司”的字样。



中华人民共和国开国纪念手册。

由“样品”变“正品”

我们的国徽既大方又美观，是一件难得的设计精品，它集中了国家领导人和专家学者的智慧，在当时来说很有中国特色。



中国人民政协一届全委二次会议上的“国徽图样”。

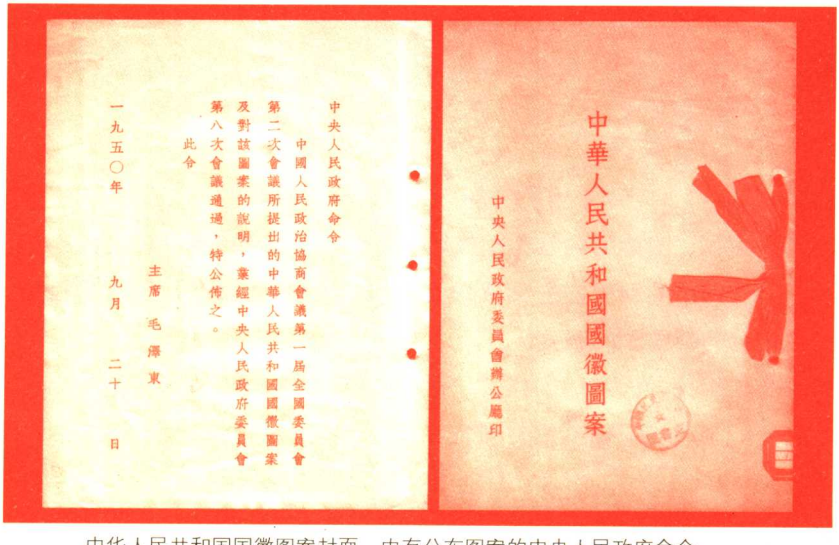
1949年7月，《人民日报》刊登了向全国征集国旗、国徽、国歌词谱的启事，收到了110多件国徽稿件和900多件图案。第一届政协会议审查时都看不上眼，于是责成清华大学营建系和国立北平艺专（1950年改为中央美术学院）成立了国徽设计小组，两家同时开展竞赛，最后进行选择。清华由著名建筑学家梁思成教授担任组长，成员有梁先生的夫人、建筑学家林徽因，画家李宗津，建筑专家莫宗江，建筑设计教师朱畅中，汪国瑜，胡允敬，张昌龄以及研究古建筑的学者罗哲文等。中央美术学院国徽设计组由著名工艺美术家、教授张仃，张光宇，周令钊，钟灵等人组成。

为了赶在1950年的国庆节在天安门挂上新国徽，两个设计组的专家和学者们

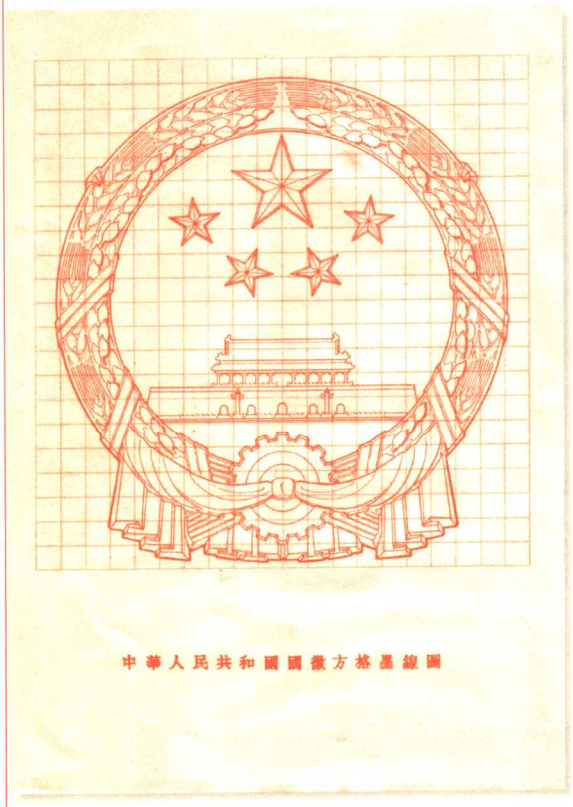
对各种构思和设想认真推敲，反复研究后都有了草案。根据全国政协国旗、国徽审查小组提出的要求及各界人士提出的意见，并比较了所有设计方案后，两个设计组最后共同确定了国徽图案的内容：用齿轮、麦稻穗，五星、绶带作为题材，体现在中国共产党领导下的工农联盟政权和全国人民的大团结；把天安门作为题材的一部分设计进去，用以代表“五四”民主运动发祥地、新中国的诞生地。

国徽图案通过之后，梁思成向中央推荐清华大学营建系雕塑教授高庄，来完成国徽立体浮雕模型的设计塑造任务。生性耿直的高庄在塑造模型时，认为国徽方案中尚有一些需要完善的地方，但是很多人说他没有这个权力，他就上书毛泽东：“主席，你是一个伟大的政治家，但不是一个艺术家……”毛泽东主席不但没生气，还同意了高庄的意见。

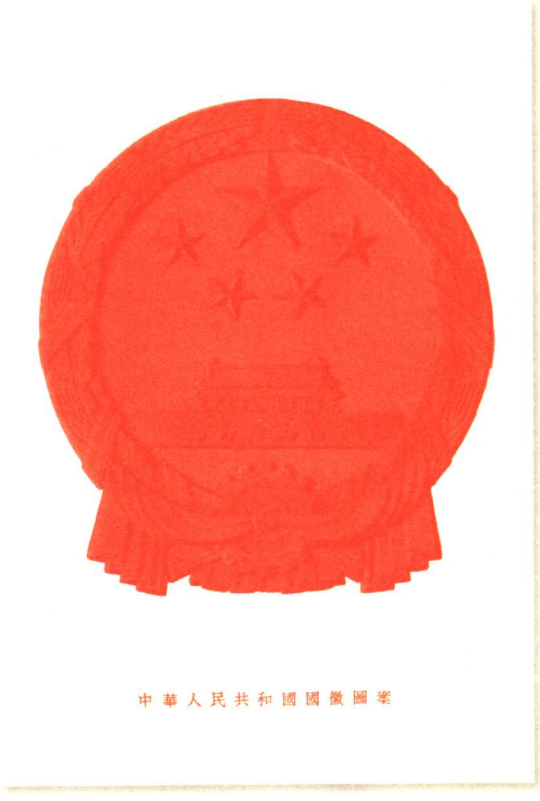
清华大学营建系为此获得了国徽设计一等奖，并领到了一千万元（旧币，合现在人民币1000元）的奖金，这钱代表了大师们的“劳动价值”，也是按劳取酬原则的体现。还有一个说法是，政务院决定奖励梁思成等8名有功人员每人800斤小米，在分配的时候梁思成建议多给高庄一些，结果他们谁也没要，全部捐献给了抗美援朝部队。



中华人民共和国国徽图案封面，内有公布图案的中央人民政府命令。



中华人民共和国国徽方格墨线图。

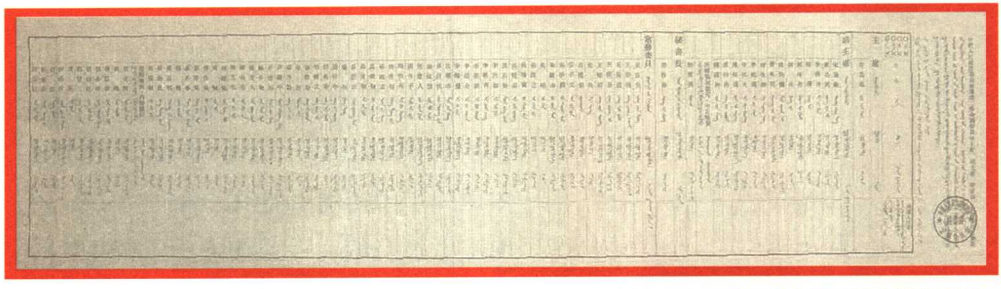


中华人民共和国国徽图案。

1950年9月20日，毛泽东主席签署中央人民政府命令，公布中华人民共和国国徽图案及说明：**“国徽的内容为国旗、天安门、齿轮和麦稻穗，象征中国人民自‘五四’运动以来的新民主主义革命斗争和工人阶级领导的以工农联盟为基础的人民民主专政的新中国的诞生。”**

1950年的国庆节，天安门上挂了一枚木制的国徽，第二年的“五一节”换上沈阳第一机床厂制造的铜铝合金的国徽。

第二届全国政协会议的大选票



第二届全国政协会议的选票。

我收藏了第二届全国政协会议的一张选票，它长95厘米，宽25厘米，在我眼里是个“巨无霸”。

1954年12月21日至12月25日，在北京召开了第二届全国政协会议，出席会议的委员有541人。此时，第一次全国人民代表大会已经召开，一届全国政协会议通过的“共同纲领”主要内容写进了宪法，人民政协的职务正在进行转换，它的立法职能被人民代表大会所代替。毛泽东由主席变成了名誉主席，周恩来成了全国政协主席，这张大选票就是此时此刻留下的记念。

选票上面全是红字，用了汉、藏、蒙、维吾尔四种文字，显示了对少数民族的尊重。票头上标着**“中国人民政治协商会议第二届全国委员会主席、副主席、秘书长、常委委员选举票”**，副主席的名单上有宋庆龄、董必武、李济深、张澜、郭沫若、彭真、沈均儒、黄炎培、何香凝、李维汉、李四光、陈叔通、章伯钧、陈嘉庚、班禅额尔德尼·确吉坚赞、包尔汉。16个副主席中只有3个中共党员，的确体现了政府的统一战线精神。

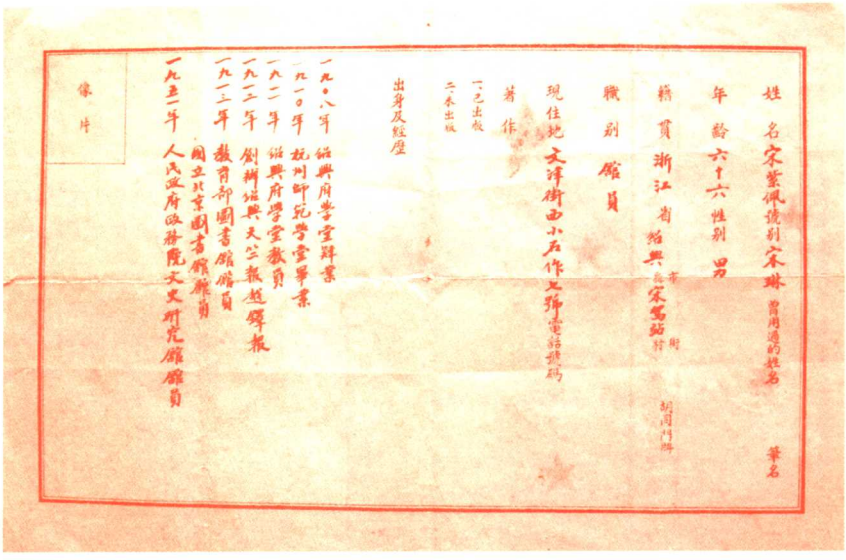
二次开发的“人才能源”



中央人民政府政务院文史研究馆人员登记表。

1952年9月5日政务院通过了设置文史研究馆的决定，决定中说：“失业知识分子中还有一批具有相当学识，在地方上具有相当声望的人士，但年老体弱，不能担任辛劳工作者，应采取适当办法，吸收他们参加适当工作”。

北京解放前夕，毛泽东就对他的师长符定一先生说过，我们共产党对德高望重、生活困难的老学者应有一个安排。建国以后，毛泽东、周恩来没有忘记过去的承诺，他们请符定一、柳亚子、章士钊诸位先生参加筹划事宜，并指定林伯渠、齐燕铭同志负责办理此事。1951年7月29日，政务院副总理董必武宣告“政务院文史研究馆成立”。符定一为第一任馆长，叶恭绰、柳亚子、章士钊为副馆长。1958年由章士钊继任第二任馆长，又增聘各地名流徐森玉、陈寅恪、沈尹默、邢赞亭、谢无量、商衍鎏为副馆长。1974年杨东莼继任第三任馆长。1980年叶圣陶继任第四任馆长。1989年萧乾继任第五任馆长。1999年启功继任第六任馆长。


姓名 宋紫佩 曾用过的姓名 宋琳 笔名
年龄 六十六 性别 男
籍贯 浙江省绍兴县 宋家站村 附
职别 馆员
现住地 文津街西小石作 电话号码
著作 一、已出版 二、未出版
出身及经历
一九〇八年 绍兴府学堂肄业
一九一〇年 杭州师范学堂毕业
一九二一年 绍兴府学堂教员
一九二二年 创办绍兴大公报 越铎报
一九二二年 教育部图书馆馆员
国立北京图书馆馆员
一九五一年 人民政府政务院文史研究馆馆员
像片

人员登记表内容。

这里附一张**“中央人民政府政务院文史研究馆人员登记表”**。表上有五颗星，一大四小，可能是代表国家或者象征“国家级”吧，表上还有**“敬老崇文”**四个大字，体现了中华民族的传统美德。

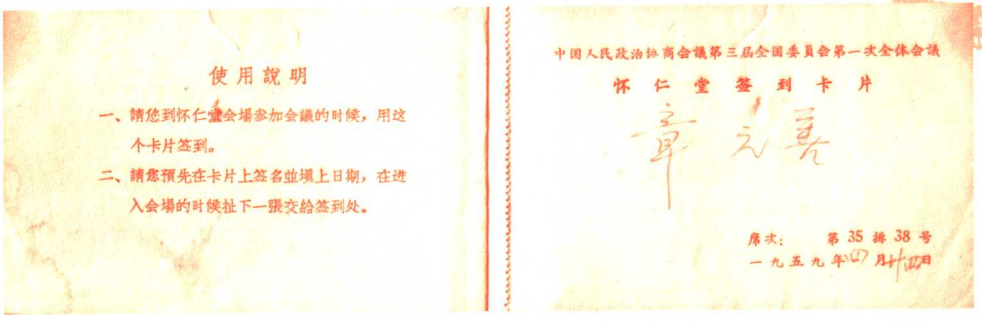
英雄有了用武之地

统一战线是我们党执政的法宝，民主党派参政是我们国家兴旺的保证。

这里所附的几张小证中，有章元善参加第三届全国政协一次会议的签到卡，时间是在1959年，人民大会堂刚建，代表会议仍然用怀仁堂做主会场。



中国人民政治协商会议第三届全国委员会第一次全体会议怀仁堂签到卡片封面和内文。



第二张是民革中央的**“出入证”**。国民党后来跑到台湾去了，国民党革命委员则跟他们分道扬镳，留在大陆跟我们同甘共苦，为统一战线工作立下汗马功劳。

第三张是中国民主同盟上海市支部主办的**“政治教育讲座”**的入场券，主讲人是《新闻日报》总编辑刘思慕同志；讲题为：朝鲜问题与目前国际形势；时间为：1953年6月14日下午2时；地点：南京西路722号棉纺业同业公会（新华电影院东首）。当时抗美援朝还没有结束，朝鲜问题自然是人们关心的热点。还要说明的是这个公会不是那个“工会”，它是一个行业组织，这一套完全是从旧社会延续过来的。

第四张是民建和工商联上海会员**“代表大会出席证”**，时间是1965年。民建和工商联人才济济，为建国初期的繁荣作了不小的贡献。

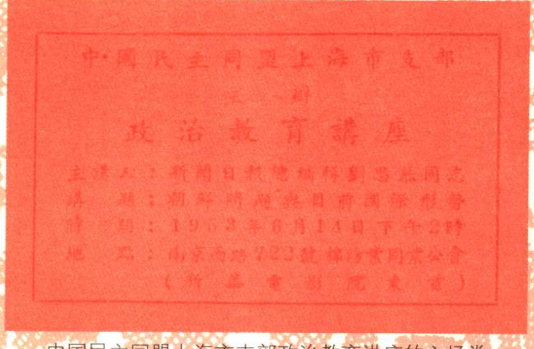
第五张是**“九三学社北京市分社妇女委员会举办报告会入场券”**，报告人为彭大惠同志；题目：粮食的营养价值；时间：1953年11月15日星期日下午二时；地点：西四颁赏胡同乙二十五号本社……这里九三学社发挥了知识方面的优势，

为科普工作的开展尽责尽力。

第六张是**“民盟北京市委员会主办学术讲座（第四讲）入场券”**；题目为：谈红楼梦问题；主讲人：北大中文系教授吴组湘；时间：1962年11月10日（星期六）下午2时30分；地点：南河沿25号政协文化俱乐部……民盟中有很多人研究中国文化，做此类学术报告是他们的拿手好戏。



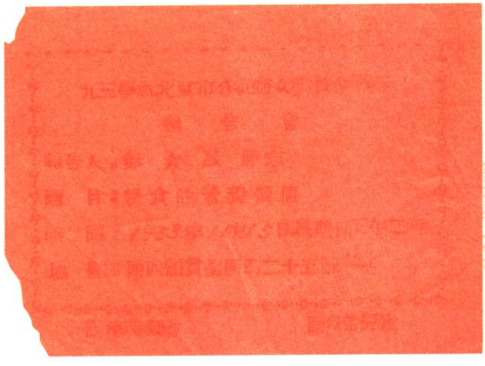
中国国民党革命委员会出入证。

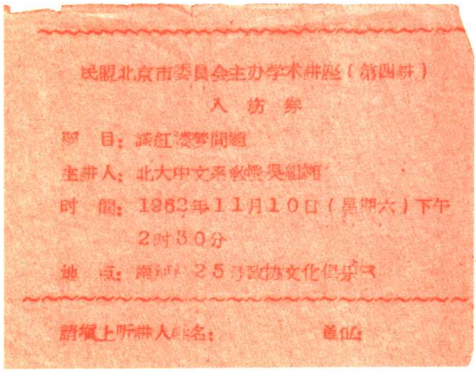


中国民主同盟上海市支部政治教育讲座的入场券。



中国民主建国会上海工商联代表大会出席证。





九三学社和民盟讲座的入场券。



第二章

政事：国家管理的历史轨迹

古人说人生最幸福的有两件事，即“洞房花烛夜，金榜题名时”。到新中国建立时，科举制度已经废除了半个多世纪，金榜题名的仕途早就不见了，这时候代替金榜的就是任命书。任命书的含金量有目共睹，中了金榜可以做官，有了任命书更可以立刻走马上任。新任命的“官”多是从战场上走过来的，他们出生入死南征北战为革命打下了江山，一个个都可以说是劳苦功高，人民群众对他们的任命是心服口服的，因为这种任命的原则是“论功行赏”，在当时老百姓心里还是相对公平的。

这一章里的任命书、报告会、荣誉证和奖状等都是那个年代里高层决策的依据和见证。我们不需要感叹那个时代的伟大，且将那些证照的面孔留在记忆里，作为一份无形的文化珍藏吧。

干部有了“铁饭碗”

建国后的第一批干部都是从战场转到政界来的，这种“按功配官”的现象是历史造成的。可以说战场就是考场，所“录取”的多是经得起考验的人才。

这里的第一张任命书的签署者是毛泽东，文件全称为**“中央人民政府任命通知书”**，执行的是中央人民政府第21次会议的决议。值得一提的是那上面盖的“中华人民共和国中央人民政府之印”，印章上用的是现在常见的宋体字，这在今天已经习以为常，根本算不上什么创新。然而旧社会所有的政府印章都用篆字，篆字文雅，显得有文化品位，缺点是老百姓不容易看懂。当然这种缺点无碍大局，旧时代的政府也罢衙门也罢，反正不是为老百姓办事的地方。所谓的官府，一切都是为官服务，只要当官的和管官的高兴就行了，老百姓识不识没有什么关系。新中国刚建立就从印章上进行了改革，“中央人民政府”的名称上有人民两个字，就得为人民着想，首先考虑人民是否方便，从这个小节上就可以看出领袖们的良苦用心。

第二张任命通知书的签署者是周恩来，他当时的职务是政务院总理。当时政务院总理的任命直达司局级，如今国务院总理的任命只到省部级，可能是因为那时候的干部少，如果现在还任命到司局级，那总理的工作量将会大得惊人。

第三张任命书的签署者是彭德怀。毛主席称此人为“彭大将军”，曾经任解放军的副总司令和志愿军的总司令，在十大元帅里排名第二，后来在庐山会议上被打成右倾机会主义分子。当时彭德怀任西北行政委员会主席，这是在中央之下和省市之上的大行政区。这张任命书的上部中间还有个图案，图案画的像个小地图，从形状上分析像是新疆、青海、甘肃、陕西、内蒙古一带。


中央人民政府任命通知書 府字第 5135 號

茲經中央人民政府委員會第二十一次會議通過任命尹贊勳爲北京地質學院副院長

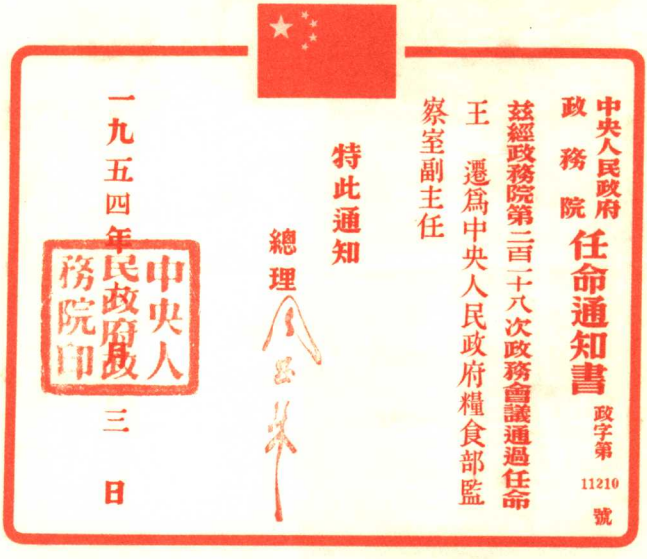
特此通知

主席 毛泽东

一九五三年一月十四日

中華人民共和國中央人民政府之印

1953年1月14日的中央人民政府的任命通知书，签署人为主席毛泽东。


中央人民政府政務院任命通知書 政字第 11210 號

茲經政務院第二百二十八次政務會議通過任命王 邁爲中央人民政府糧食部監察室副主任

特此通知

總理 周恩来

一九五四年六月三日

中央人民政府政務院印

1954年6月3日的中央人民政府政务院的任命通知书，签署人为总理周恩来。


西北行政委員會任命通知書 會人字第221號

茲任命毛維新為本會公安局第二處第二科副科長

特此通知

主席 彭德怀

一九五四年 月 二十三 日

西北行政委員會印

1954年3月23日的西北行政委员会的任命通知书，签署人为彭德怀。


北京市人民政府委任狀 府令第 2966 號

茲委任張 靜 為北京市第十三區人民政府科員

此狀

市長 聶榮臻

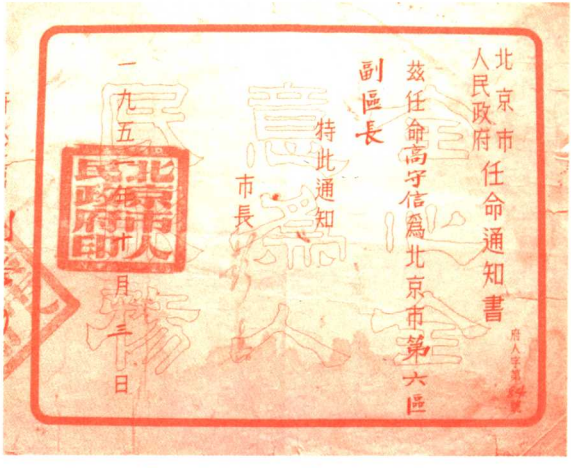
副市長 張友漁 吳晗

一九五〇年 元 月 三 日

1950年元月3日的北京市人民政府委任状，签署为当时的北京市市长聂荣臻，副市长张友渔和吴晗。

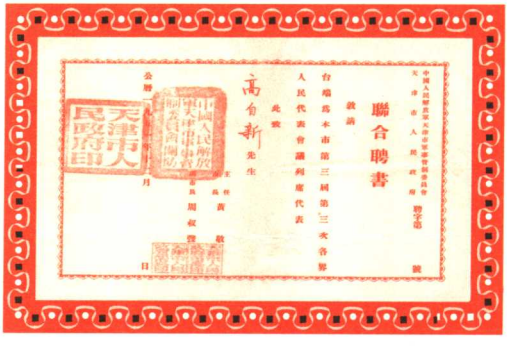
第四张叫**“委任状”**，签署者是聂荣臻、张友渔、吴晗。北京市解放后的第一任市长聂荣臻是员儒将，在十大元帅里最有文化，曾经分管过国防科技和两弹一星；副市长张友渔是著名的法学家，另一位副市长吴晗是著名的史学家。可能因为北京是首都又是古都，是政治中心又是文化中心，北京市的领导班子不仅有政治优势又有文化优势。第五张任命书的签署者是彭真，他继聂荣臻之后任北京市市长。

第六张文书的名称叫**“联合聘书”**，签署者是黄敬和周叔弢，当时黄敬的职务是天津市军管会主任兼市长。



1951年10月3日的北京市人民政府任命通知书，签署人为当时的北京市市长彭真。





1951年12月天津市人民政府的聘书，签署人为当时的天津市市长黄敬和周叔弢。

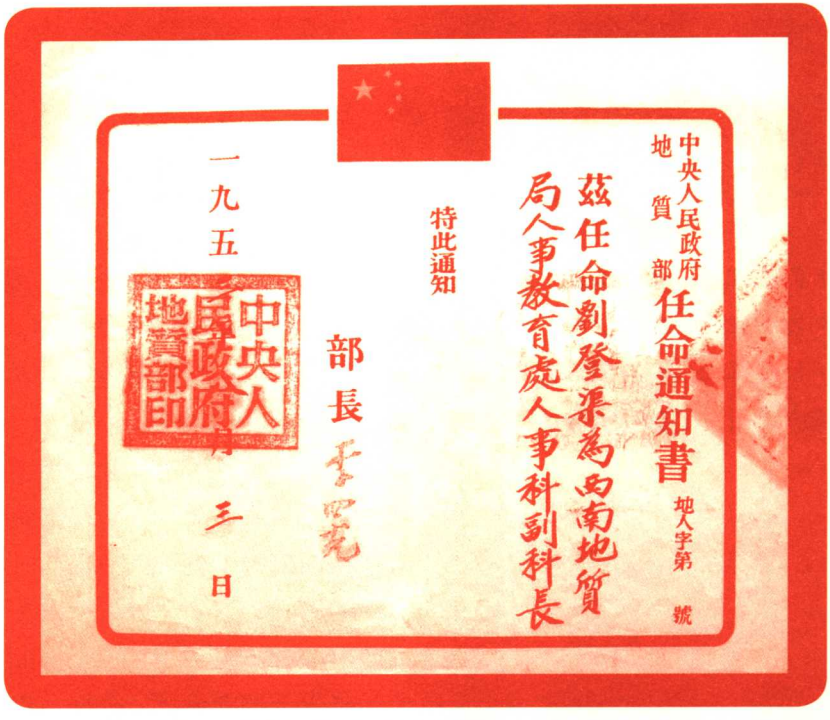
“专家治国”

现在好多单位都是“内行领导外行”，换一种说法就是“专家治国”，虽然不一定是最好的办法，但在特定时期却有着特定的作用。建国后我们面对的是一个烂摊子，中央在一些部门采用这种特殊办法，实践证明效果是很好的。可惜“专家治国”后来跟“白专道路”混为一谈，成了没有人再敢说的“禁区语言”。

章乃器是中央人民政府第一任粮食部长。粮食是关系国计民生的大事，粮食部主管“大事”大有作为。他在任期间，创造性地使用了粮票，用粮票解决粮食调配的大问题，这可以说是一个“重大发明”。他用这种“流通软件”激活了国民经济，为建国后的烂摊子解决了很多棘手难题。章乃器是一名爱国民主人士，解放前为著名的“救国会



1953年5月19日的中央人民政府粮食部的任命通知书，签署人为当时的粮食部长章乃器。



1953年8月3日的中央人民政府地质部的任命通知书，签署人为当时的地质部长李四光。

七君子”之一，他因为生性梗直不肯说假话，1957年被打成了右派。

李四光是著名的地质学家，早在1922年，美国斯坦福大学教授布莱克·威尔德曾武断地宣称中国缺乏石油资源，后来这一错误论断被李四光彻底驳倒了。在李四光的理论指导下，中国先后在大庆、大港、胜利、华北等地找到了石油。李四光出任地质部长，也是我们“专家治国”的一次成功尝试。

“两斗芝麻官”

人们都知道“人满为患”这个词，却不知什么是“官满为患”，所谓的官僚主义和效率低下，都与这个“患”字有关系。刚建国的时候国大人口多，但官不多，于是被称为“两斗芝麻官”。可是随着时间推移，“官”们积少成多，数量不断膨胀，后来“芝麻大丰收”，已经不能再用“斗”来量了。



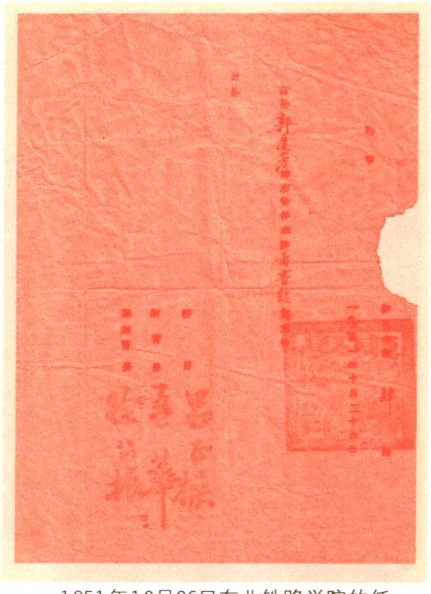
1949年10月5日的东北人民政府令，也是一张任命书，签署人为主席高岗和副主席李富春、林枫、高崇民。

本节所附的第一张文书不叫任命书，而叫“任命令”，从纸张和印刷质量的粗劣，就可以看出当时办公条件的简陋。这张“破纸”跟东北人民政府的牌子很不相称，上面的签署者是些大干部的名字：高岗、李富春、林枫、高崇民，给人一种“集体领导”的感觉。“任命令”上的时间是1949年10月5日，此时的高岗已经当了5天中央人民政府副主席，是名副其实的国家领导人。其他几个人也令人不敢小视：李富春后来当过国务院副总理和政治局委员；林枫当过人大副委员长和中央党校校长；高崇民是西安事变的有功之臣，在东北时做过张学良的秘书，西安事变时任张学良、杨虎城两将军的政治参议机构设计委员

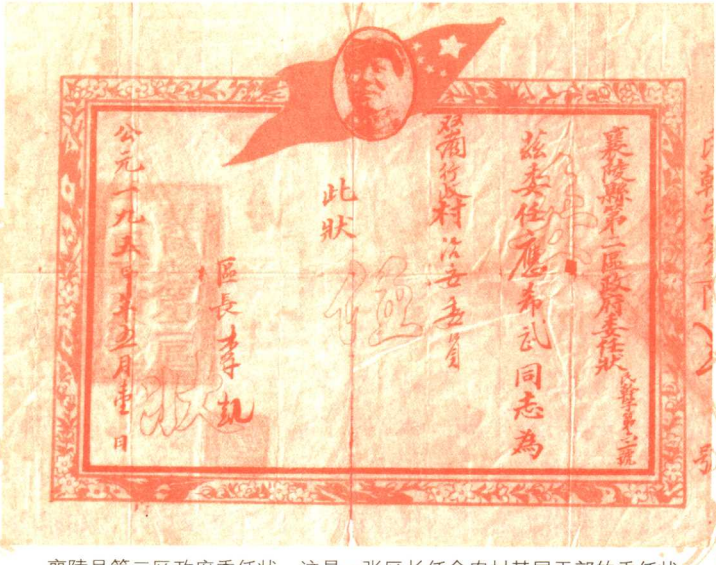
会主任委员。高崇民是东北人又参加过东北军，做东北人民政府的副主席是恰到好处。

第二张“任命书”上的签署者吕正操也是张学良将军的旧部，建国后当过铁道部长。这张任命书是1951年他在东北铁路学院兼任院长时留下来的。

第三张“任命书”来自最基层，当时的区后来大部分改成了乡或镇，所任命的是村里的治安委员，是个比村长还小的官。当时我们把帝国主义和反动派赶走了，但是人们防奸防特的警惕性非常高，这个职务可以说相当于农村里的“卫戍司令”。



1951年10月26日东北铁路学院的任命书，签署人为院长吕正操。



襄陵县第二区政府委任状。这是一张区长任命农村基层干部的委任状。



红色的《中央人民政府任命录》。

最后介绍给大家的是一本名册，名叫**《中央人民政府任命录》**，中央人民政府人事部编印，时间是1950年12月，也就是开国后公布的“首批干部”，书面上还盖了一个“密”字章，说明不是对外公开的。这些干部都是中央人民政府直接任命的，包括地方地市级、中央司局级以上的干部，那时国家人口比现在少，干部数量更少，集起来还是这么厚厚的一大本，数千人的大名单，而那些芝麻官——县处级还不在其内。

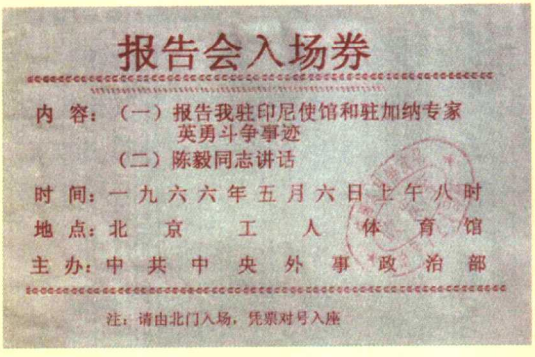
领导的报告会

建国初期不仅物质待遇不尽人意，精神生活也是“一穷二白”。那时候没有电视，没有网络，更没有手机，很少有人买得起收音机，报纸也算是精神文明的“准高消费”，偶尔能看见一张两张报纸，也多是“过期精神食品”。当时粮食紧张，食品根本不存在保质期，酸了臭了腐了都没有关系，家里如果有包点心几个月也不舍得吃，等到生虫了才想起“虫口夺食”。精神食粮的“保质期”就更长了，几天前几个月前的新闻仍然是新闻，就跟从来没吃过的东西一样总有新鲜感。直到20世纪60年代以后，收音机才成了潮流事物，私人买不起，单位集体

买，村村都安上了大喇叭，向大家报告国家的大事和村里鸡毛蒜皮的小事。奇怪的是，城乡各地安了那么多喇叭，可是从来没有人出来反对噪音，寂寞的人们把听噪音当成了难得的享受。

在这种极端缺少信息渠道的情况下，广大干部的嘴皮子就是最好的“媒体”。领导干部个个都是“三寸不烂之舌”，会议多讲话也多，党的方针政策就靠干部的嘴皮子去传达了。

这里有几张中央领导和著名人士报告会的入场券，这些报告都是“精品”。



1966年5月6日报告会的入场券，报告的题目是《报告我驻印尼使馆和驻加纳专家英勇斗争事迹》。

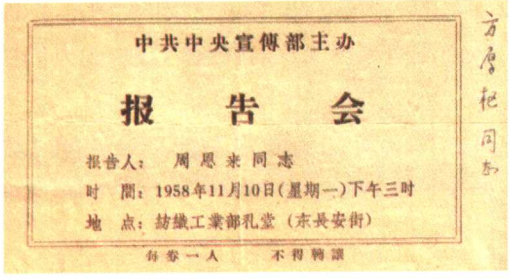


当时中国科学院主办的陈毅副总理报告会。

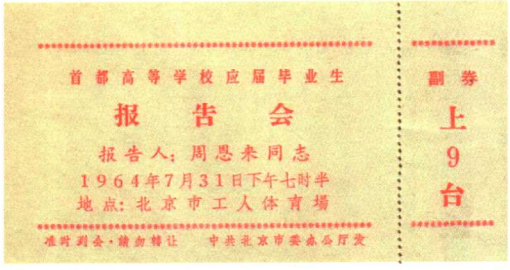
前两张是陈毅讲话的报告会入场券。陈毅是一位颇有才华的外交部长，有文才又有口才，再加上报告的内容是“世界新闻”，所以这样的报告对一般人来说陌生而有吸引力。当时处在一个相对封闭的社会，国内的许多事情都需要保密，多数人对国外的事情就更是一无所知了。谁如果想知道就只有偷听敌台，那可是要冒坐牢的风险。后来我在基层看过陈毅报告的传达文件，他讲的事“大长了中国人民志气”，当时我很受鼓舞，过后想想，其中也夹杂一些极“左”思潮。陈毅是我们心目中的好干部，但是他也不可能脱离那个时代的局限。

第三张和第四张是周恩来的报告会的入场券。周恩来是中国人的楷模，也是老一辈人心中的偶像，他的报告和他的为人一样有说服力。

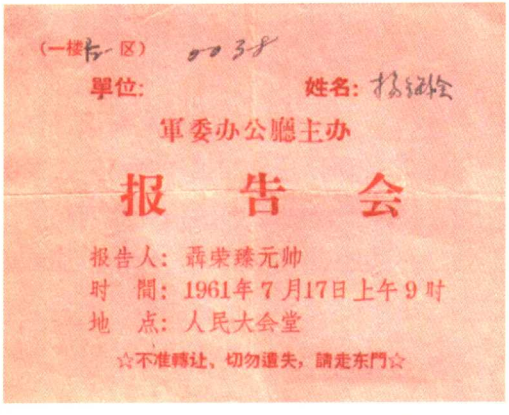
彭真（“报告会入场券”图见第44页）和聂荣臻都是德高望重的老革命家，



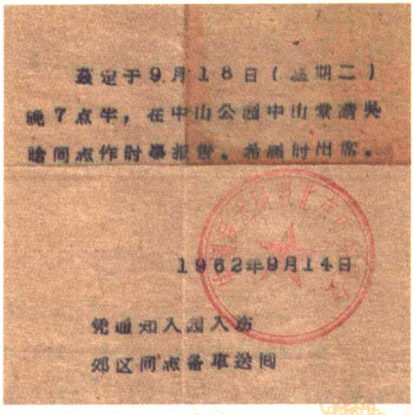
中共中央宣传部主办的周恩来同志报告会。



1964年7月30日，周恩来总理为首都高等学校应届毕业生在北京市工人体育场作的报告会入场券。



1961年7月17日军委办公厅主办的报告会入场券，报告人是聂荣臻元帅。



1962年中山公园中山堂吴晗的时事报告会入场券。

他们的讲话除了宣传重要政策以外，还带有表态的意思，因为他们在群众中威信高，他们说的话能获得群众的信服。当时是用政策代替法律，每个时期都有不同的政策，所以经常需要“脑筋急转弯”，上头先转，下面跟着转，谁转得晚了就吃不了兜着走。

吴晗是北京市副市长，他身上有政治和学术两块金字招牌，这在当时是难得的荣耀，他的报告在听众心里的分量自然是非同一般了。

别具一格的思想工作

建国初期人们对毛主席的感情很深，而且“亲”多于“敬”，有什么事就想和这位亲人诉说。我们从下面这张小纸条，就可以看出群众和领袖的亲密关系。

这是一封毛泽东给陈郁的信，抄录如下：

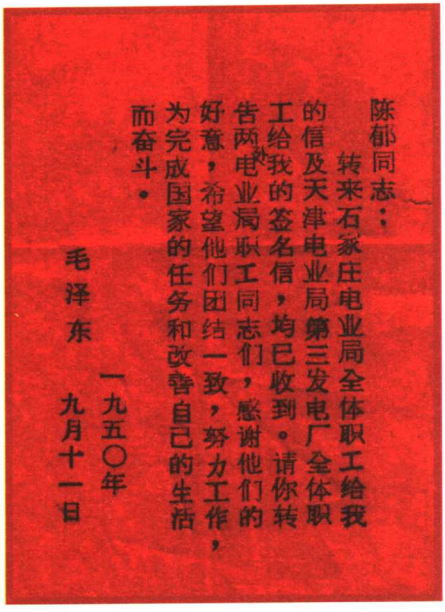
陈郁同志：

转来石家庄电业局全体职工给我的信及天津电业局第三发电厂全体职工给我的签名信，均已收到。请你转告两处电业职工同志们，感谢他们的好意，希望他们团结一致，努力工作，为完成国家的任务和改善自己的生活而奋斗。

毛泽东

一九五〇年九月十一日

1950年陈郁任燃料工业部部长，还兼任中国矿业学院院长。毛泽东信里说的“石家庄电业局全体职工”和“天津电业局第三发电厂全体职工”，都属于陈部长的管辖范围，所以毛泽东才给他写了这封信，让他代表自己“感谢他们的好意”。这件事如果发生在“文化大革命”时期，可就是轰动全国的“最新指示”了，而在此时并没有大张旗鼓进行宣传，只是印成了这么小的纸片，让人们知道此事，也表达他们喜悦的心情。“文革”时候之所以把毛主席指示当成“圣旨”，是因为有些人搞投机，他们像一些惟利是图的“中间商”，想从这些“泡沫政治”中获取暴利。陈郁当时非常“麻木”，不懂得利用这件事来增加自己的


陈郁同志：

转来石家庄电业局全体职工给我的信及天津电业局第三发电厂全体职工给我的签名信，均已收到。请你转告两电业局职工同志们，感谢他们的好意，希望他们团结一致，努力工作，为完成国家的任务和改善自己的生活而奋斗。

毛泽东

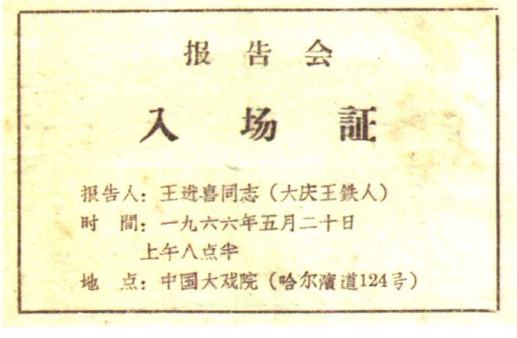
一九五〇年九月十一日

毛泽东写给陈郁的信，此幅为印刷品。

政治资本。

右页图片是一张城镇的**“爱国公约”**。所谓公约就是“公共条约”，是群众自律的“自我约定”，也是建国后常见的政治思想工作方法 。事过境迁，它已成 “古稀”，但是从中可以看出当时群众的思想状态，战争结束了斗争还在继续，“斗争的弦”绷得非常紧，这是阶级斗争发展的前奏。

什么时代出什么样的英雄，英雄的头上总是顶着时代的标签，王进喜被称做“王铁人”，是当时自力更生奋发图强的代表性人物。他是大庆油田工人的排头兵，伴随着“工业学大庆”运动名扬四海。他的报告是那个时代的最强音，“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。石油工人干劲大，天大困难也不怕。”还有“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田。北风当电扇，大雪当炒面，天南海北来会战，誓夺头号大油田。”这些豪言壮语都是从他口里喊出来的。他的报告会一定是一场别具一格的“思想工作”。


报告会

入场証

报告人：王进喜同志（大庆王铁人）

时　間：一九六六年五月二十日

上午八点半

地　点：中国大戏院（哈尔濱道124号）

1966年5月20日在中国大戏院举行的王进喜同志报告会的入场证。



愛國公約

一、擁護「懲治反革命條例」，堅決鎮壓反革命份子，積極協助政府檢舉密告，不包庇，不窩藏壞人，但也不誣告好人。

二、不聽信謠言，發現謠言要追根，並及時報告政府。

三、嚴格遵守戶口制度，來客及時報告，達到消滅黑人黑戶，互相監視。

四、大家共同分工負責，管制特殊人口，強迫其生產勞動，只准許其規規矩矩，不准其亂說亂動，使其變成新人。

五、響應一切號召，以實際行動幫助烈軍屬解決困難問題。

六、積極生產增加收入，按期完成捐獻任務，每月捐獻人民幣　　元。

七、作好防空工作，設備防空壕、沙箱、窗簾、燈罩等設備並且個人要經常檢查。

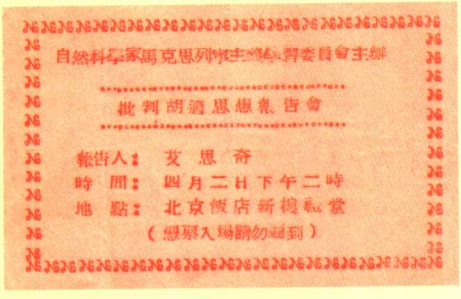
八、作好衛生工作，室內外每日必清掃一次。

街　　組　　姓名

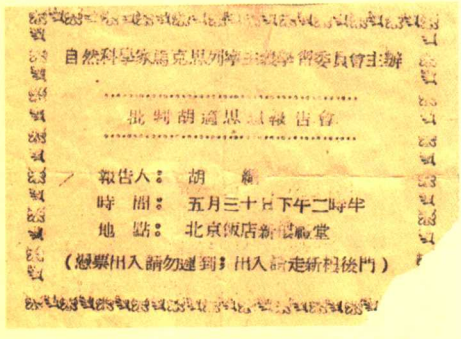
一九五一年十一月二十日　訂立

新中国创立初期的爱国公约。

批判活动也悄悄地抬头了



艾思奇“批判胡适思想报告会”入场券。



胡绳《批判胡适思想报告会》的入场券。

1954年的下半年，毛泽东发起了一场针对胡适、俞平伯“《红楼梦》研究”的大批判运动。这场运动很快演变为所谓批判“胡适派资产阶级唯心主义”的斗争。红学大批判的目的不是要和俞平伯过不去，批俞的真实目的是为了批判胡适，彻底清除胡适的影响，夺取无产阶级的文化领导权。胡适是五四运动时期中国青年的精神领袖之一，毛泽东批判俞平伯，其真正目的是掀起一场“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争”。

这里收集的是艾思奇和胡绳**“批判胡适思想报告会”**入场券，当时的报告不能完全代表报告人的观点，他们说的是不是违心话就不得而知了。

再一张是电影《武训传》的宣传页，在批判了“《红楼梦》研究”和胡适唯心主义之后，《武训传》成了被株连的又一个对象。武训是鲁西的一个农民，他用乞讨来的钱办了一所“希望小学”，解决了贫苦子弟的上学问题，却硬是给

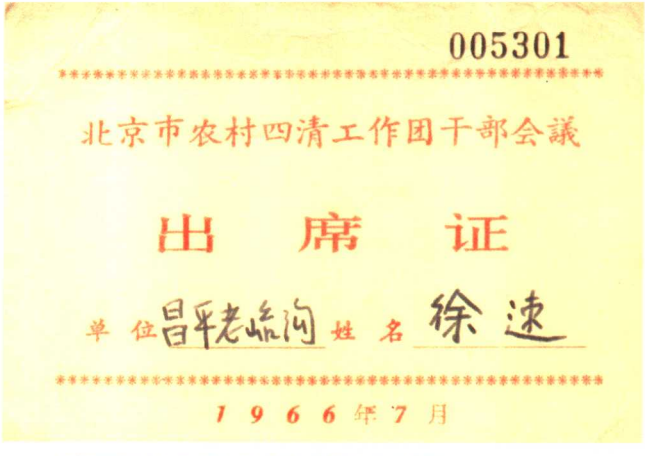


他戴上大地主大流氓的帽子。批判的结果是把武训搞臭了，也把扮演武训的演员赵丹搞灰了，使他在检讨会上痛哭流涕地认罪。这件事给江青提供了“偶尔露峥嵘”的机会。她“访贫问苦”亲自下去调查，把当年的同事赵丹踩在脚下，为自己完成了“原始资本的积累”，成了“文化大革命”的“政治暴发户”。

赵丹主演《武训传》的宣传页。

铺天盖地的政治运动

20世纪60年代，以“反修防修反复辟”为宗旨的战斗在全国打响，这场政治运动就是“社教”，也叫“四清”。所谓的“四清”就是“清思想、清政治、清组织、清经济”。运动中有枣无枣打三竿子，先“打”一顿，如果没有问题了，


005301

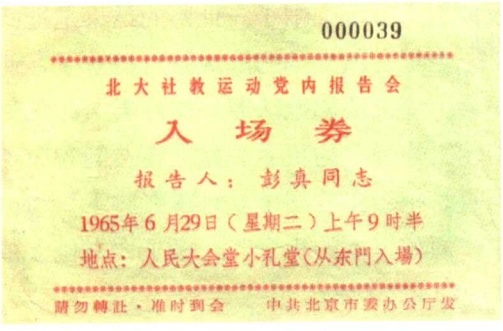
北京市农村四清工作团干部会議

出　席　证

单位 昌平老峪沟　姓名 徐速

1966年7月

北京市农村“四清”工作团干部会议出席证。


000039

北大社教运动党内报告会

入 场 券

报告人：彭真同志

1965年6月29日（星期二）上午9时半

地点：人民大会堂小礼堂（从东門入場）

請勿轉让·准时到会　　中共北京市委办公厅发

1965年6月29日，北大社教运动党内报告会入场券，报告人是彭真。

再将其解放，把一些干部整得提心吊胆，人人自危。1966年春，全国三分之一左右的县、社进行了“社教”运动。这次运动可以说是“文化大革命”的“热身”，一步步把神州大地推向了“史无前例”的灾难。

这里有一张**彭真给北大做社教运动党内报告的入场券**。此时的彭真还不知道是在为打倒自己做舆论准备，人家用其人之道还治其人之身，第二年就把他和罗瑞卿、陆定一、杨尚昆打成了反党反社会主义“四家店”，成了当当响的“走资本主义道路的当权派”，革命小将把他们打翻在地，踏上了一万只脚。

抓两头带中间

在过去的贫苦年代里，农民靠的是挣工分过日子，国家干部和工人领着差别不大的工资，我们后来叫它 “大锅饭”。大家都在吃“社会主义”，每个人的“胖瘦”都差不多。在一个经济无太大差别的社会环境里，所有的发财之路上都埋着地雷，很多人为了一点儿蝇头小利被炸成“重伤”，有的接近粉身碎骨，成了“政治植物人”。那时候的政治是名副其实的灵魂，没有了“灵魂”，在社会上就无法生存，所以大家都想在政治上找出路，真革命假革命混革命集在一起成了鱼龙混杂。这个时期，奖状成了人们追求的亮点，它的价值相当于现在的“无



兰考县人民委员会命名书。这样的命名书就是当时的奖状。

形资产”，当时人们还不知道什么叫职称，文凭早已贬值甚至是“负资产”，因为大老粗比知识分子在政治上更可靠；奖状这东西虽然没有什么标准，不论什么单位都可以颁发，不论什么事情都可以颁发，都与政治挂钩，都可以说是一种全新的政治资本。而政治资本是当时每个人的最大资本，人们能不削尖脑袋往里钻吗？

这里的第一张“奖状”是兰考县人民委员会颁发的，当时的县人民委员会就是县政府。兰考县因为出了个好书记焦裕禄而出名，这个好书记至今也没有贬值，他的形象成了我们现在治理腐败的“名牌商标”。其时是焦裕禄的执政期间，因为他是书记，不能以党代政才没有署名，实际上他可能是这件事的“主谋”。这张奖状不叫奖状叫“命名书”，奖励的是一个“硬骨头”称号。在当时硬骨头和穷棒子是两件宝，这两个好词加在谁头上谁光荣。现将这张奖状上的文字抄录如下：



中共延边橡胶厂委员会授予职工的光荣证。



1957年1月16日，北京市崇文区授予段有祥同志的荣誉奖状。

兹有城关公社市皓大队许贡庄生产队，在生产自救运动中，团结一致，依靠集体，发奋图强，自力更生，发扬了革命的“穷棒子”精神和“硬骨头”作风，克服了困难，取得了辉煌成绩。故特命名为“硬骨头”生产队，并希戒骄戒躁，继续前进。

县长　程世平

一九六四年五月廿七日

还有两张也不叫奖状，一个叫**“光荣证”**，一个叫**“荣誉状”**，难得都没有和阶级斗争直接挂钩，可能是“促生产”的一种手段吧。

会议：国家的“神经网络”

现在培训多过去开会多，当时强调政治挂帅。有些会议的参加者是讲资格的，会议入场证有点儿像现在的文凭，够这个“会格”的人就显得特别光荣。会多了，久而久之，就形成了文山会海。改革开放以后，我们为“削山填海”花费了很大力气。

第一张图是**“中共中央华南分局干部会议”**的入场券，括号里面是“八年党龄相当于科级以上干部参加”，时间：三月廿四日下午二时半；地点：广州市军管会礼堂。这次会议的时间是在刚解放不久，因为当时还有军管会，而且军管会还有自己的礼堂。

第二张是**“北京市妇女第一次代表大会代表证”**，标号为“第121号”，大



中共中央华南分局干部会议入场券。



北京市妇女第一次代表大会代表证。



第一机械工业部全国大型机床专业会议出席证。

印上的篆字是**“北京市首届妇女联合会筹备委员会印”**。我们党历来重视妇女工作，战争时期、和平时期妇女都是“半边天”，这样的会议为鼓励妇女参加社会主义建设，激发她们的积极性起了很好的作用。

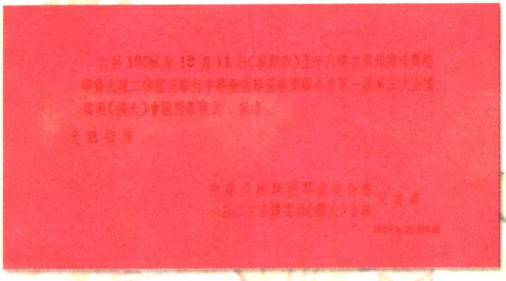
第三张是**“第一机械工业部全国大型机床专业会议”**的出席证。现在我们已经进入到了信息时代，机械这个词在人们心中已经淡化了，可是机械化曾经是我们奋斗的目标，国务院里的部门从一机部排到七机部，后来又增设了八机部，即农业机械部。当时机械工业是国民经济的重中之重。

第四张是华侨会议的请柬。请柬上写着“订于1958年12月11日（星期四）上午八时在广州海珠广场华侨大厦二楼礼堂举行中华全国归国华侨联合会第一届第三次全体委员（扩大）会议开幕仪式　敬请光临指导。中华全国归国华侨联合会一届三次全体委员（扩大）会议秘书处；1958年12月6日”。全国性的会议在广州开，可能是因为广州华侨多的原因，就近“利用资源”省时省力也省钱。

第五张是**“中国共产主义青年团第九次全国代表大会”**的旁听券；“时间：1964年6月22日下午3时；地点：人

民大会堂（三楼）……”这是张难得一见的旁听证，这种开放形式在当时不多见，其时的团中央第一书记是胡耀邦，可能与他的领导风格有关吧。

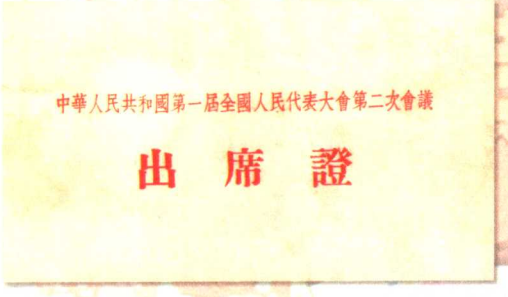
第六张是**“中华人民共和国第一届全国人民代表大会第二次会议”**的出席证，时间是1955年。人民代表大会的诞生，标志着国家有了立法机构，尽管其后遇到了很多波折，但毕竟是向法制社会靠近了一步。



中华全国归国华侨联合会第一届第三次全体委员会议开幕仪式的请柬。



中国共产主义青年团第九次代表大会旁听券。



中华人民共和国第一届全国人民代表大会第二次会议出席证。

笔记本：历史的脚印

笔记本上的“记”字，本来是为了记日常事务的，后来被搞宣传的人看上了，进行了“开发利用”，诞生了一批政治色彩很浓的笔记本，把很多重大事件都“记”在本皮上，成了政治运动新的“里程碑”。我收藏了很多这样的本子，可以称得上是“碑林”了。

我收集了30多本带“第一”的本子，这里展出的是其中的7本。硬皮本子在那个年代是最好的纪念品，特别是一些重要会议。它也纪录着参会者一段非常光荣的个人历史，保存它就像保存奖状一样，能给拥有者添光彩。我收藏它是因为上面有个“第一”，吃饭是第一口滋味最好，恋爱是第一次感觉最美，连生肖邮票都是第一张猴票最值钱。纪念本因为珍贵才得到主人的珍惜，这些本子的寿命一般都很长，有的甚至能伴随拥有者终身，所以才能穿越历史时空出现在这里。这些本子的来源背景，封面上都写得清清楚楚，一目了然，我就不再一一赘述了。





第三章

大事：建国初期的一波三折

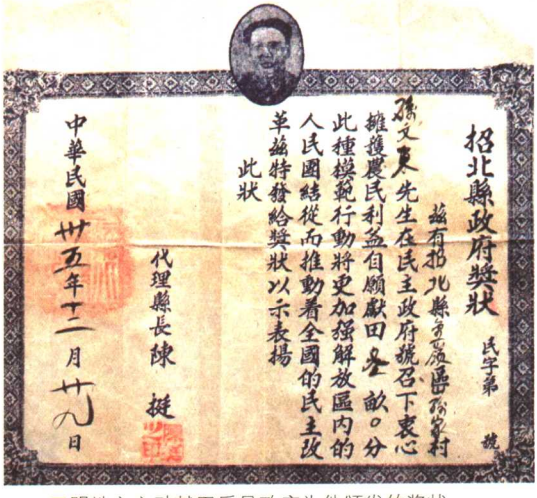
土地改革运动是对农村土地所有权的重新分配，以达到“耕者有其田”的目的。在解放战争过程中，东北、华北等老解放区都已陆续“运动”过；1950年冬季，一场大规模的土改运动在新解放区农村广泛展开。中共中央规定的总路线和总政策是：依靠贫农、雇农，团结中农，中立富农，有步骤地有分别地消灭封建剥削制度。土地改革的结果是“以阶级定终身”，每个人都根据阶级划分政策对号入座，许多人头上的阶级标签一直带到改革开放。

翻身证、翻身票，对于没有经历过那个特殊年代的人来说，大多闻所未闻，甚至觉得不可思议，但这的确是不争的事实。它们从侧面记录了一个国家真实的历史进程。

土地终于更换了主人

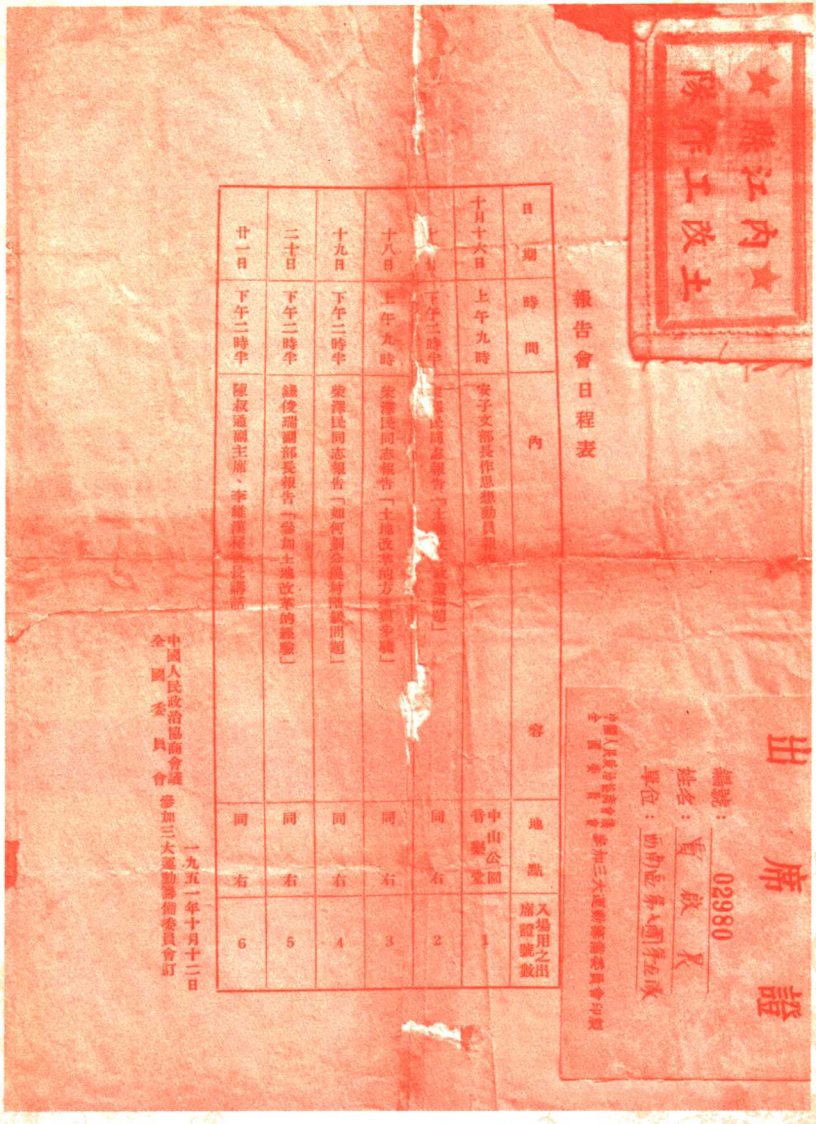
土地是农民的命根子，土地改革是改变农民命运的大事。我们的国家叫人民共和国，我们的政协叫人民政协，参与土改斗争是政协委员的责任，也是对他们的一次考验和锻炼。

右页图是全国政协参加土改运动所留下的痕迹，用现在的话说就叫出发前的“岗前培训”，先让委员们把党的政策吃透了，下去以后就会有的放矢了。这个会议的名称叫**“中国人民政治协商会议全国委员参加三大运动筹备委员会”**（三大运动指的是抗美援朝、土地改革和镇压反革命），从1951年10月16日到21日开了六天，地点在北京中山公园音乐堂，会议中安子文、柴泽民、钱俊瑞、陈叔通、李维汉等同志讲了话。会议还预发了布质的证章，证章上写的是**“内江县土改工作队”**。



开明地主主动献田后县政府为他颁发的奖状。

另一张是开明人士主动献田后县政府颁发的“奖状”，这位先生捐献了3亩地，政府表扬他“此种模范行动将更加强解放区内的人民团结从而推动着全国的民主改革”，所以“兹特发给奖状以示表扬”。这件事发生在土改运动之前，可以认为是土改运动的前奏。



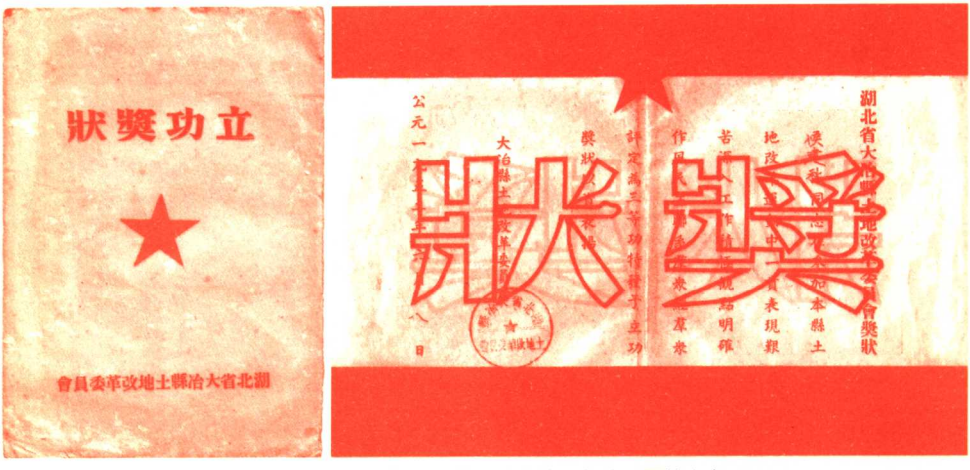
全国政协委员参加土改运动报告会出席证。

大张旗鼓搞土改

土地改革运动旗开得胜，运动结束后自然要庆贺一番，这“大张旗鼓”也是一种工作方法，既表示了对运动的肯定，又是保护土改果实的重要手段。

首先是奖励运动中的有功之臣。打完了仗要评英雄，搞完了运动要评模范和积极分子。第一张图片是发给土改运动积极分子的奖状，上写着：**“湖北省大冶县土地改革委员会立功奖状”**，“×××同志在参加本县土地改革运动中一贯表现艰苦深入工作积极观点明确作风民主联系群众经群众评定为三等功特发予立功奖状以资表扬”。

再就是土改运动成果的展览，以达到广泛宣传、家喻户晓的目的。第二张是**“上海市郊区·苏南区土地改革展览会入场券”**，上面还特意注明“每券一人



湖北省大冶县土地改革委员会奖励积极分子的立功奖状及奖状里面的内容。

不带幼童 当天有效 隔日作废”，说明这次展览会是很严肃的，这里不是带着孩子来瞧热闹的场所。

第三张（本）是**“土地改革纪念册”**，奖发本子在当时接近“物质刺激”，相当于一次“准奖金”，更重要的是能给参加者留个美好的记忆。如果要照相留念，当时恐怕要花很多钱，发个本子就是最好的“纪念照”。

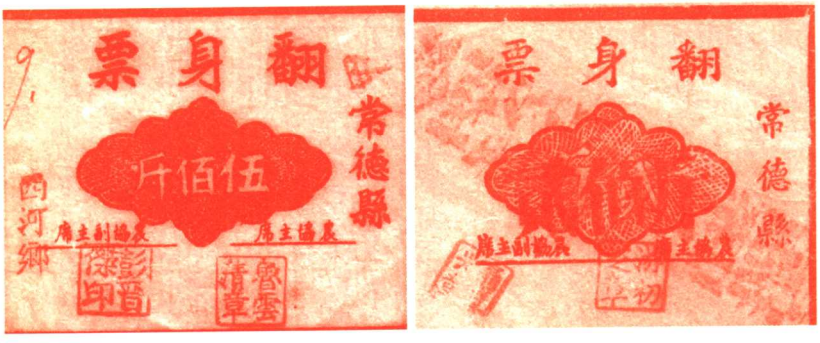


土地改革展览会入场券。



土地改革纪念册。

彻底翻身做主人



土地改革运动时的翻身票。



土地改革运动时的翻身证。

土改运动不仅分田地也分生活用品，把地主家的财产分给穷苦农民，分到的财物和土地被称为“胜利果实”。

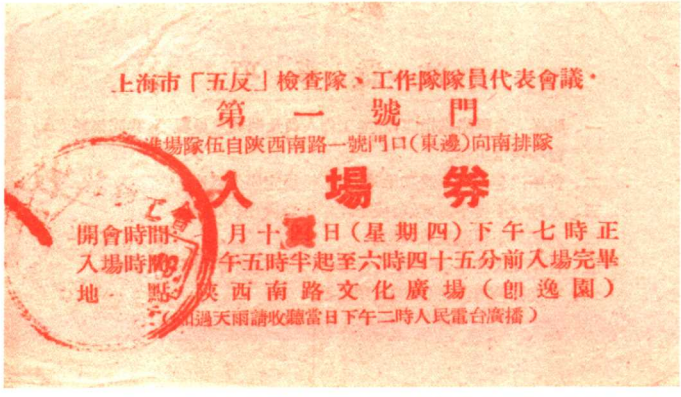
这种分配也会有票证。这里有两张“常德县西河乡”发的**“翻身票”**，一张标明“伍佰斤”，另一张标明“贰佰斤”。粮食在农民眼里是救命的东西，缓解饥饿才是农村工作的当务之急。票上有农协主席和副主席的盖章。当时农村的权力还是一个空白，农民协会既是群众组织又是政权组织。

第三张叫**“翻身证”**，这是个8口之家的中农户，一共分得了“稻谷壹佰柒拾伍斤；瓦盆一个；毛巾一张；包头巾一张”；签署人是“贫雇农主席团邓美花；×回乡农协主席×礼贤”。当时一般农

民家庭用的脸盆是砖瓦窑里烧的，这种瓦盆也叫泥盆；毛巾是高档物品，穷人用不起也没用过，所以才把“一条”写成了“一张”；包头巾也是“巾”，自然也以“张”计算了。

“三反”与“五反”

“三反”和“五反”运动是1951年底到1952年10月，在党政机关中开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”运动，在私营工商业者中开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”运动。“三反”和“五反”可以说内外有别、两条战线同时出击。“三反”的目标是我们的机关和部队，目的是为了增加干部的“自身抗体”，强化人民公仆的抗腐蚀和抗污染的能力。运动中有问题的人被称为“老虎”，用现在的眼光去看不过是些“小猫”，打来打去很多是“竹篮打水一场空”，但是腐败的苗头确实是存在，这次运动起码起到了“预防为主”的作用。“五反”的靶子是对准不法资本家，取得了很好的效果。但是治外容易治内难，这些“癌细胞”后来转移了，扩散到各行各业的干部身上，给我们的反腐败



上海市“五反”检查队、工作队队员代表会议第一号门入场券。

工作增加了难度。

第一张是**“上海市‘五反’检查队、工作队队员代表会议入场券”**，上面写得很详细：“第一号门；进场队伍自陕西南路一号门口（东边）向南排队；开会时间：×月十四日（星期四）下午七时整；入场时间：下午五时半起至六时四十五分前入场完毕；地点：陕西南路文化广场（即逸园）”。可以看出这是一次规模很大的会议，没有浩浩荡荡的人群怎么能用这么多入场时间？最后还有括号“如遇天雨请收听当日下午2时人民电台广播”，说明会场是在露天广场。从这张入场券上就可以看出，“五反”运动是一场轰轰烈烈的群众运动。

还有一张是戏单，上面印着口号，也算是一种政治广告吧。右面的口号是“向贪污分子，浪费现象，官僚主义开火！”左面的口号是“响应毛主席号召：增加生产，厉行节约，思想改造，继续加强抗美援朝运动！全市店员积极行动起来，站到反行贿、反偷漏、反偷工减料、反盗窃国家资材、反偷窃国家经济情报的最前列去、向不法商人作坚决斗争！”连戏单上也有“三反”和“五反”，足见这场运动是铺天盖地声势逼人了。

另一个是**“五反战斗纪念册”**，落款却是“武汉反贪污联合检查委员会敬赠”。这种文不对题，把“三反”变成“一反”的现象，恰好说明了反贪污是运动的重点。

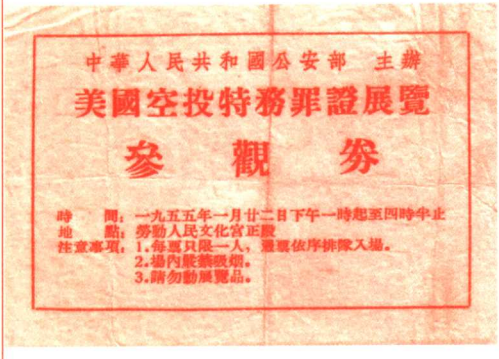


光陆大戏院的戏单。



“五反” 战斗纪念册。

保卫年轻的共和国


中華人民共和國公安部 主辦
美國空投特務罪證展覽
參 觀 券
時 間：一九五五年一月廿二日下午一時起至四時半止
地 點：勞動人民文化宮正殿
注意事項：1.每票只限一人，還要依序排隊入場。
2.場內嚴禁吸烟。
3.請勿動展覽品。

美国空投特务罪证展览参观券。


县(市) 四类分子摘帽通知书
公安局 (征提)(8)公摘字第 号
姓名 性别 年龄 民族 职业
别名 家庭出身 个人成分 文化程度
籍贯 现在住址
处理意见：
批准人：
批准时间： 年 月 日
填发人：
填发时间： 年 月 日
公摘字第 号
四类分子摘帽通知书
(二联)(8)公摘字第 号
姓名 性别 年龄 民族 职业
别名 家庭出身 个人成分 文化程度
籍贯 现在住址
你区(镇) 乡(社) 村(街) 一名
经过长期的监督改造，确有悔改表现，现予摘掉帽子。
特此通知
九六〇年 月 日

四类分子摘帽通知书。

新政权是从敌人手里夺过来的，敌人必然不甘心失败，千方百计进行各种颠覆活动。我们防奸防特一点儿不敢松。种庄稼不消灭病、虫、害就不能保丰收，但有时候把握不准火候，把农药施多了，也会造成不同程度的污染，反而伤害了我们自己。

第一张图是公安部主办的**“美国空投特务罪证展览”**的参观券；“时间：一九五五年一月廿二日下午一时起至四时半止；地点：劳动人民文化宫正殿……”。国民党逃到台湾后经常出动飞机夜间窜扰大陆，主要是搞空投特务、散发传单、接济潜伏大陆的残余势力等活动。1955年以后更换B-17、P-2V型飞机，夜间深入大陆进行电子侦察活动。美国出飞机、出钱，国民党空军出人，为美国获取中国大陆情报。1954年以前，国民党军飞机夜间窜入大陆每年达100架次左右。

第二张是**“四类分子摘帽通知**

书”。四类分子包括地主分子、富农分子、反革命分子和坏分子。前面两个是“先天的”，后面两个是“后天的”，反革命分子属于政治问题，坏分子多是违法乱纪。这些人在群众的监督改造下，确有悔改表现的，经过大家同意、上级批准可以“摘帽”，重新回到人民群众的队伍中来。本文件体现了群众专政的威力，在当时既有阶级性也有政策性。

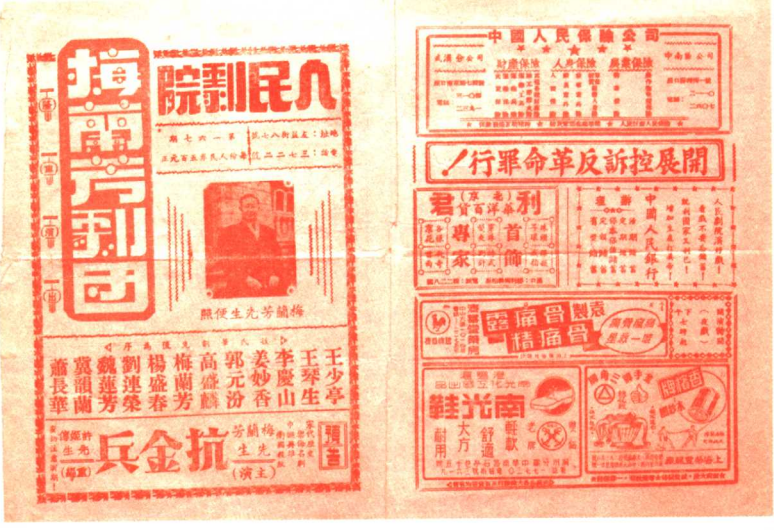
第三、四、五、六张是镇压反革命时期的“留念”，连梅兰芳的戏单上都有宣传镇压反革命的口号。新政权建立以后，帝国主义和反动派亡我之心不死，镇压反革命成了首要任务，梅兰芳先生利用他的个人威望和社会影响，也为这场运动做了广泛的宣传，先生本人也变成了半个社会活动家。



天津市红桥区坚决镇压反革命分子大会工作证。

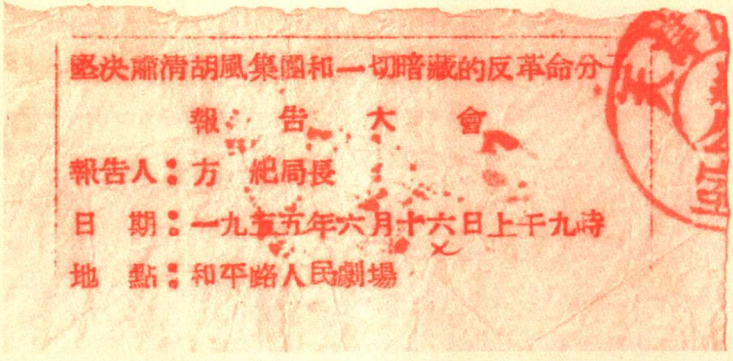


肃反积极分子大会入场券。



带宣传口号的梅兰芳剧团商业演出戏单。

作为非常事件的胡风集团案



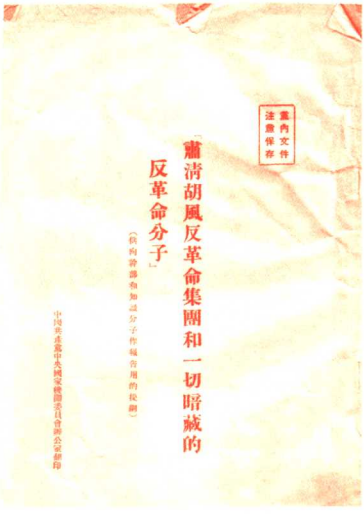
“坚决肃清胡风集团和一切暗藏的反革命分子”报告大会入场券。

胡风是文艺理论家、诗人、文学翻译家。1949年起任中国文联委员、中国作家协会理事、第一届全国人大代表。1954年他向中共中央写了《关于几年来文艺实践情况的报告》（即“三十万言书”），被定为“胡风反革命集团”之首被捕入狱。“胡风反革命集团”冤案是中国文学史乃至中国历史上的一桩非常事件，它从1955年始发，至1980年彻底平反。运动中全国有约2100人受到不同程度的审查，其中逮捕92人，隔离72人。正式确定为“胡风反革命集团分子”的78人，划为骨干分子的23人，绝大多数人在铁窗里度过了冤屈的岁月。

第一张图是**“坚决肃清胡风集团和一切暗藏的反革命分子报告大会”**的入场券，“报告人：方纪局长；日期：一九五五年六月十六日上午九时；地点：和平路人民剧场”。这位方局长不过是照本宣科，谁当局长都得走这样的过场。

另一个文件是**“肃清胡风反革命集团和一切暗藏的反革命分子（供向干部**

和知识分子作报告用的提纲）”；上有“党内文件 注意保存；中国共产党中央国家机关委员会办公室翻印”字样。文件上讲的是胡风集团的“罪恶事实”，自然会引起了很多人的义愤，结果是运动越搞越大，“敌人”是越抓越多。



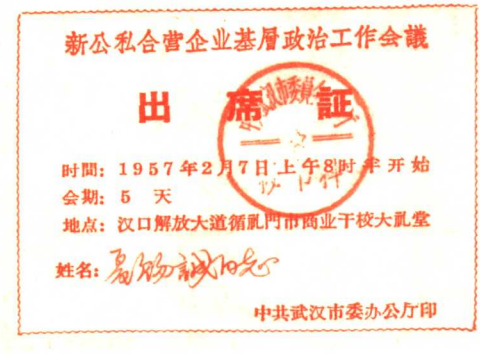
肃清胡风反革命集团文件。

社会主义改造旗开得胜

所谓“三大改造”是指建国初期，对农业、工商业和手工业进行的社会主义改造。其中资本主义工商业是三大改造的重点。公私合营是采取国家资本主义的高级形式，经过个别企业的公私合营和全行业公私合营两个阶段。个别企业的公私合营是在私营企业中增加公股，国家派驻干部(公方代表)负责企业的经营管理。1956年初，全国出现社会主义改造高潮，资本主义工商业实现了全行业公私合营。国家对资本主义私股的赎买改行“定息制度”，统一规定年息五厘。生产



思想改造学习动员大会入场券。



新公私合营企业基层政治工作会议出席证。



↑上海市各界人民庆祝社会主义改造胜利大会分区联络袖章。

→公私合营庆祝大会入场券。

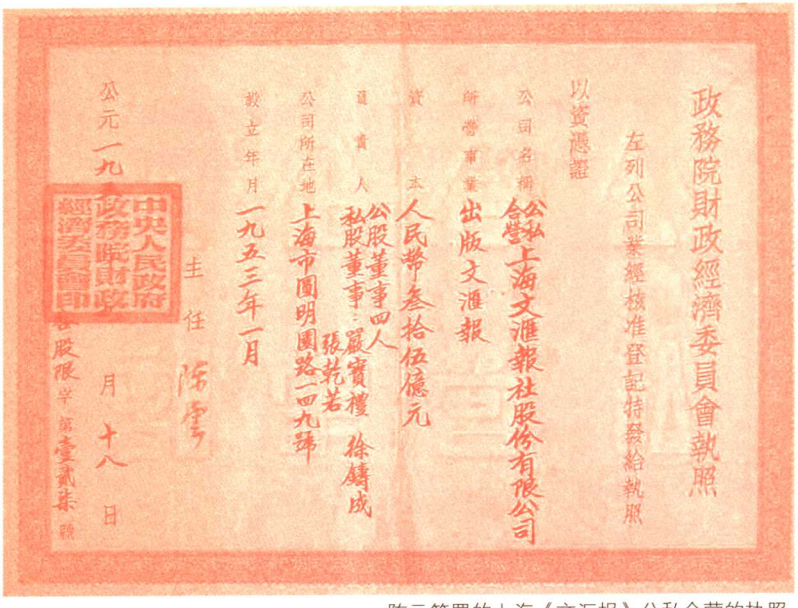
资料由国家统一调配使用，资本家除定息外，不再以资本家身分行使职权，并在劳动中逐步改造为自食其力的劳动者。1966年9月，定息年限期满，公私合营企业最后转变为社会主义全民所有制企业。

第一张是**“思想改造学习动员大会”**的入场券，是“华东学习委员会”组织的，为“三大改造”制造舆论和前期发动工作。

第二张是武汉市的**“新公私合营企业基层政治工作会议”**的出席证；“时间：1957年2月7日上午8时半开始；会期：5天；地点：汉口解放大道循礼门市商业干校大礼堂；姓名×××同志；中共武汉市委办公厅印”，其时资本家已经“脱壳”，企业为国家所有，自然要加强政治工作了。

第三张是白布袖章，小字是**“上海市各界人民庆祝社会主义改造胜利大会”**，大字是**“分区联络”**，像是大会里的联络员标记。

第四张是**“欢庆公私合营大会”**的入场券；时间是1955年9月30日。


政務院財政經濟委員會執照

左列公司業經核准登記特發給執照
以資憑證

公司名稱 公私合營上海文匯報社股份有限公司
所營事業 出版文匯報
資本 人民幣叁拾伍億元
董事人 公股董事四人
私股董事：嚴寶禮 徐鑄成 張乾若
公司所在地 上海市圓明園路一四九弄
設立年月 一九五三年一月

公元一九 月 十八 日

主任 陳雲

中央人民政府政務院財政經濟委員會印

股份有限公司 第壹貳柒號

陈云签署的上海《文汇报》公私合营的执照。

第五张是《文汇报》社的**“政务院财政经济委员会执照”**，因为它我才知道《文汇报》出身于“公私合营”，这份执照还是陈云同志签署的呢。

社会主义改造留下的“标记”

现在讲改革，那时讲改造，“改造”似乎比“改革”在程度上还要重一些。过去的改造目标是国营化，而现在的改革又把很多国营企业改为股份制、民营企业，过去重政治，现在重经济，各有各的道理。

第一张是**“北京市公私合营企业私股股东领息凭证”**，这个“戴月轩”是个百年老字号，现在还在北京琉璃厂。

第二张是**“养老退休核准通知书”**，落款是“公私合营银行联合总管理处”，签发时间是“1952年12月”。

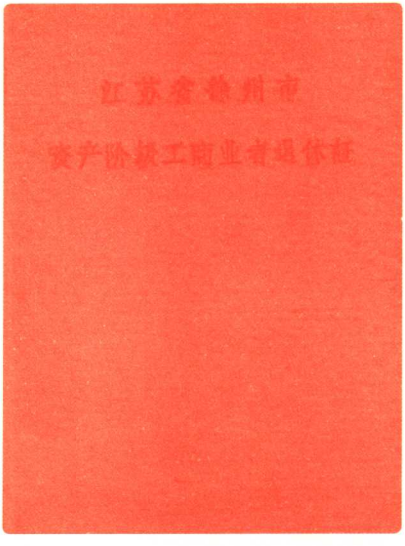
第三张（本）是**“江苏省徐州市资产阶级工商业者退休证”**，当时贴上阶级标签的这类证件不多，多数用的是“私营工商业者”这个称呼。



戴月轩的公私合营私股股东领息凭证。



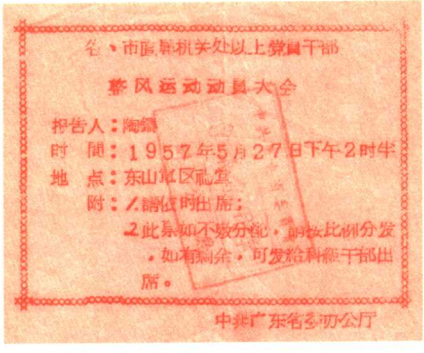
养老退休核准通知书。



徐州市资产阶级工商业者退休证。

反右派运动的前奏和尾声

反右派是一场政治运动，右派既然是我们的敌人，斗争的手段就不必受道德约束了。战场上讲究兵不厌诈，对右派自然也可以搞“兵不厌诈”，先让他们自我暴露，有人称这种策略是“引蛇出洞”。运动前先号召大家大鸣大放，让右派分子把所有的不满都说出来，要不怎么知道谁是右派分子呢？



陶铸在广东做整风运动动员大会的报告。

第一张图是**“（广东）省、市直属机关处以上党员干部整风运动动员大会”**的入场券，当时的广东省委书记陶铸在“整风运动动员大会”上做报告，反右派运动就是在整风运动的基础上展开的。“时间：1957年5月27日下午2时半；地点：东山军区礼堂”，下面还注明“此票如不敷分配，请按比例分发，如有剩余，可发给科级干部出席。”最后的落款是“中共广东省委办公厅”。



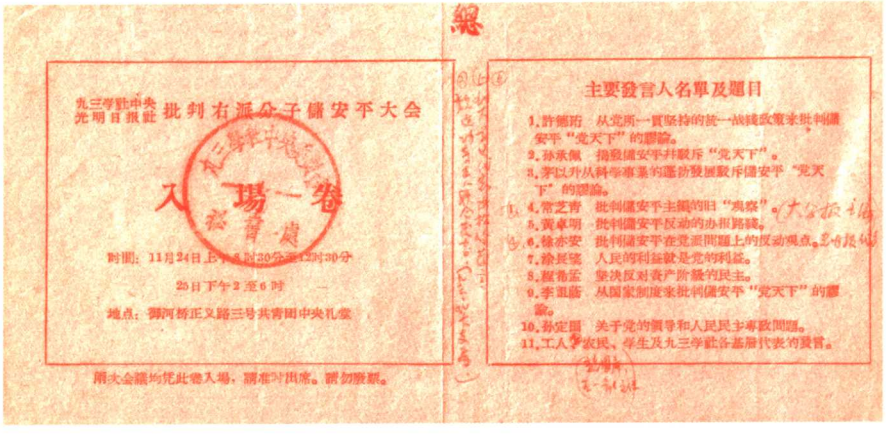
反右派运动奖状。

下面一张是反右派运动中积极分子“奖状”。上写“兹有×××同志在反右斗争中立场明确保卫党、保卫社会主义表现积极并在工作中作出突出成绩特发此证，以示奖励　1958年元月15日”。此奖状左侧为俄文，可见当年学习苏联在社会生活中渗透之深。

由朋友变成了敌人

现在讲究和谐，过去讲究斗争。当年在战场和敌人战斗，胜利后“敌人”跑到内部来了，于是战斗变成了批斗。战场上搞“武斗”，会场上搞“文斗”，两种“斗”都是“你死我活”，因为如果让资本主义复辟了，我们就只有死路一条了。

这些都是反右派斗争大会的入场券。其中一张是**“九三学社中央光明日报社批判右派分子储安平大会”**的入场券；“时间：11月24日上午8时30分至12时30分；25日下午2至6时；地点：御河桥正义路三号共青团中央礼堂”，入场券上还有“主要发言人名单及题目”，发言者中有我们熟悉的许德珩先生，他的发言题目是“从党所一贯坚持的统一战线政策来批判储安平‘党天下’的谬论”；另一个发言者是茅以升先生，他的题目是“从科学事业的蓬勃发展驳斥储安平‘党天



九三学社和《光明日报》批判右派分子储安平大会。

下’的谬论”。需要说明的是，千万不要对这两位老先生有什么看法，他们是德高望重的前辈，其时，反右派已经是大势所趋，谁敢在这种时刻做螳臂挡车的蠢事？如果同情了右派，他自己就成了右派，连巴金先生也违心地批判过自己的朋友胡风呢。

另外两张是**“民盟北京市委会反右派批判大会”**的入场券；会议分上下午，时间是“1957年10月20日”。单从我收藏的这几张证照看，民盟在反右派运动中是很积极的。那是个特殊的年代，不积极就容易引火烧身，有人说进攻是最好的防守，这是不是一种“假积极”就不得而知了。

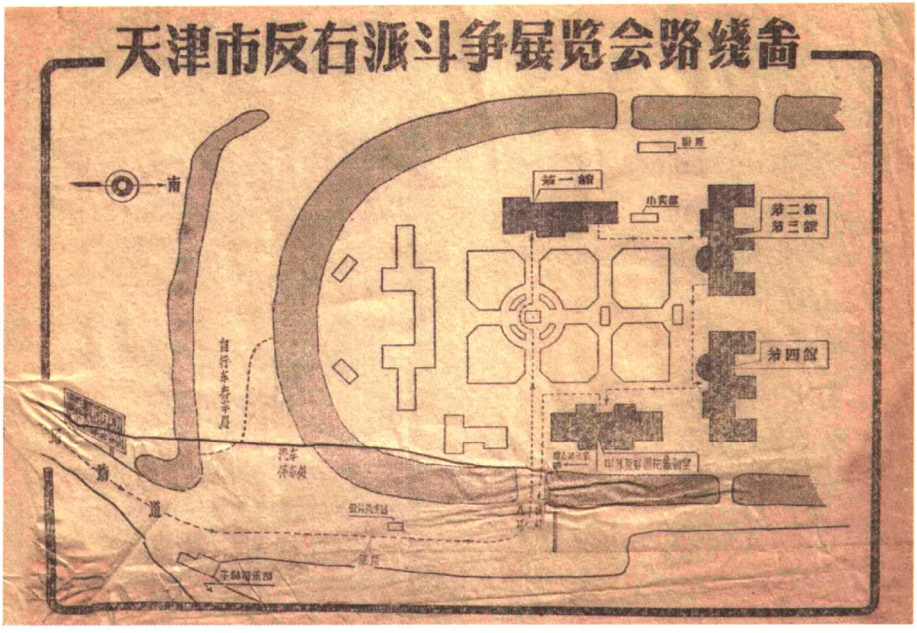


民盟北京市委反右派批判大会入场券，分上午、下午场。

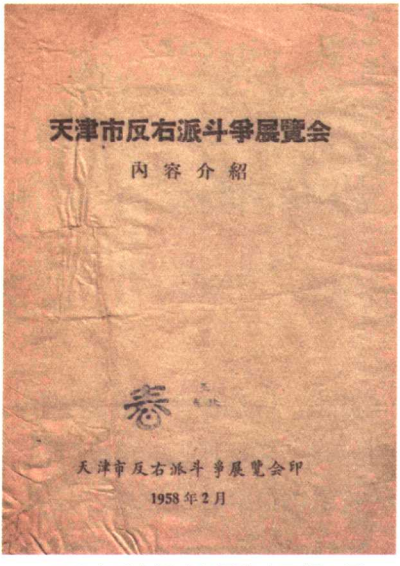
右派分子被搞得臭不可闻

右派分子来自革命队伍，一下子由同志变成了敌人，人们往往转不过神来，于是就有必要对他们先进行“妖魔化”。那时候经常讲“揭穿他们的画皮”，看清他们的“反动嘴脸”，不把他们彻底搞臭，就不能发动群众进行批判。

1958年2月天津搞了一个反右派展览会，收集了很多“右派言论和反动嘴脸”，在社会上引起了很大的反响。



天津市反右派斗争展览会路线图。



天津市反右派斗争展览会票据正面。

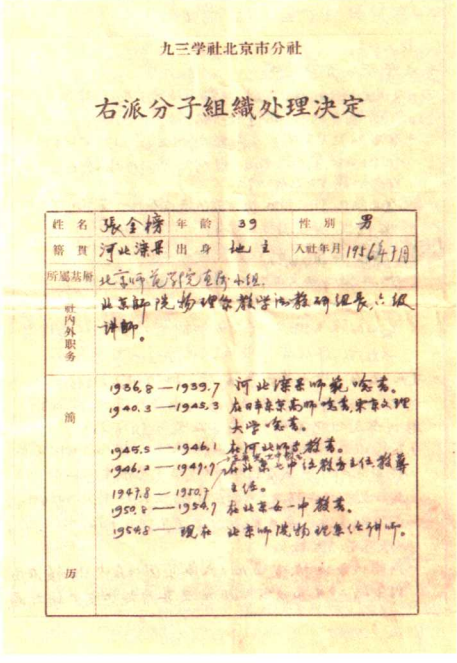
我上中学的时候，在山东威海看过一个话剧叫《百丑图》，是哪个剧团演的已经记不清了。印象中那是一出漫画式的活报剧，把右派分子描绘成了一群妖魔鬼怪。有道是，画鬼容易画人难，这种夸张手法取得了空前的成功，快半个世纪了,我还有清晰的记忆就是最好的证明。两年前我在旧货市场买到了讽刺喜剧《百丑图》的正宗戏单，才知道它原来出自中央戏剧学院的实验话剧院，导演是大名鼎鼎的孙维世。演员中有我们熟悉的于蓝、王平、游本昌……





中央戏剧学院实验话剧院演出话剧《百丑图》入场券正面和反面。

这里有一张九三学社北京市分社的**“右派分子组织处理决定”**，被处理者家庭出身是地主，这在政治上就更是“雪上加霜”了。



九三学社北京市分社

右派分子組織处理决定

姓名	張金榜	年齡	39	性別	男
籍貫	河北滦县	出身	地主	入社年月	1956年7月
所屬基層	北京师范学院生物系				
社內外职务	北京師院物理系教学法教研组长、上级讲師。				
簡歷	1936.8—1939.7 河北滦县师范毕业。 1940.3—1945.3 在日本东京高师毕业东京文理大学毕业。 1945.5—1946.1 在河北滦县教书。 1946.2—1947.7 在北京大中任教务主任教导主任。 1947.8—1950.7 在北京女一中教书。 1950.8—1954.7 在北京师院物理化学科师。 1954.8—現在 北京师院物理化学科师。				

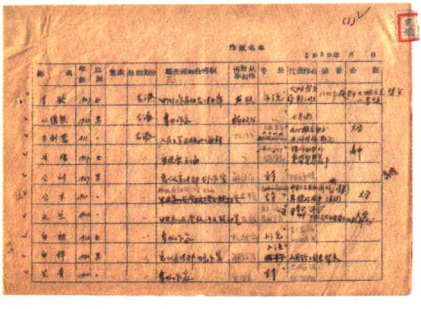
右派分子的组织处理决定书。

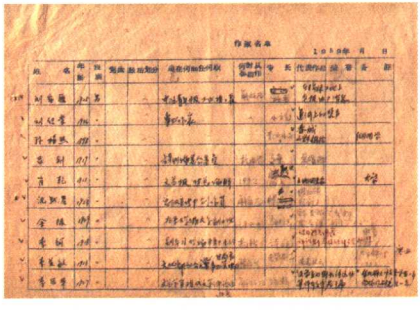
文艺界是反右斗争的重灾区

反右派的主要对象是知识分子，而文艺界是知识分子成堆的地方，自然也是右派分子的“高产区”，许多大名鼎鼎的右派分子都在这里被“一网打尽”。

我手上有**“中华全国文学工作者协会会员表”**的原件，怎么流传到我手里就不得而知了，上面的时间是1959年。本子里的登记有80多页，按每页10名计算就是800多人，包括郭沫若、茅盾、巴金等著名作家，登记册里还能找得张春桥的名字。登记册最后有16个页码是“右派专页”，我挑了其中的两页附图如下：一页上有我们熟悉的丁玲、从维熙、戈扬、公刘、公木、白桦、艾青；另一页上有刘宾雁、刘绍棠、萧乾等……







中华全国文学工作者协会会员表。



第四章

军事：保家卫国备忘录

1950年6月25日朝鲜内战爆发，美国随即打着联合国的旗号公然出兵干涉，并将战火烧到了鸭绿江边。10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场，与朝鲜人民军并肩作战。10月25日，抗美援朝战争正式爆发，至1953年7月战争才结束。

这是一场以弱对强、以落后对先进的较量，是一场胆略、勇敢、斗志、军事和政治斗争艺术的较量，经过将近三年的浴血鏖战，中国人民志愿军最后迫使不可一世的以美国为首的“联合国军”在板门店《停战协定》上签字。这一仗打出了中国人民的志气，打出了中国军队的威风，提高了新中国的国际地位。本章所示关于军事上的证照，也符合那个时代军人的气质。

捐献飞机大炮的壮举

和平时期，一方有难八方支援，我们见过许多捐助救灾的感人场面。战争时期，这种支援全民化了，同时也长久化了，因为战争的灾难是“灭顶之灾”，它关系到国家和民族的存亡，所以“八方”变成了“立体”，有钱的出钱，有力的出力，前方在拼命，后方在奔命，战争牵动着全国人民的心。

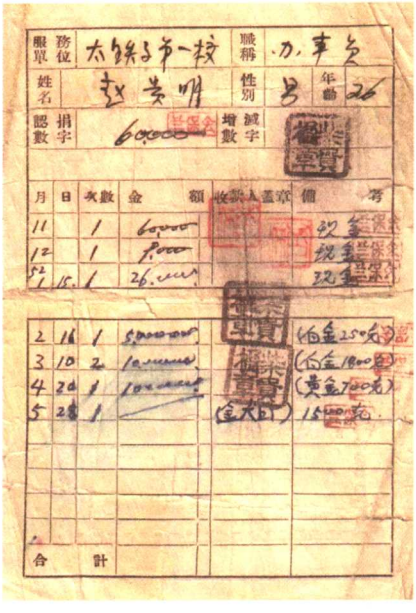
这是 **“石油工人号战斗机”**的**“捐献纪念册”**。图案中有代表农民的麦穗，有代表工人的齿轮，有代表国家和革命的红五星，有代表共产党的镰刀斧头；最上方还有一只和平鸽，说明我们对和平的强烈渴望。封底上有“抗美援朝、保家为国、‘石油工人号’战斗机捐献委员会、主任委员 康世恩 ”的字样。康世恩当过石油部长和国务院副总理，是我国石油战线的开拓者。这种举动使我想到现在的事：有人为保护动物花巨款认养大熊猫，过去的捐献是不是也可以叫“认养”战斗机?

另外一个小证有点儿像现在的信用卡，上面的大字是“志愿响应抗美援朝总会三大号召：1、继续修订爱国公约；2、志愿捐献飞机大炮；3、优待烈军属”；下面还有“说明”，第一条是“此证作为捐献飞机大炮金额收据之用……”落款是“路局机关委员会1951．7”。再翻开里面让人吃惊不小，这个赵贵明是太（原）铁（路）子弟一校的办事员，1951年11月捐钱6万，12月捐9千；1952年1月捐2万6千，2月捐白金250克，3月捐白金1800克，4月捐黄金700克，5月捐金器1500克。这里捐的钱应为旧币，1万旧币等于1955年后的1元新币；金器当属家藏品，由这些捐献钱物的数量可见当时的群众对抗美援朝的大力支持。



“石油工人号”战斗机捐献纪念册。





作为捐献飞机大炮金额收据的证件。

志愿军：最可爱的人



中国人民志愿军奖状。

志愿军为了保卫祖国才出国作战，当时被说成是“门外打狼”，他们出生入死经历了千辛万苦，被称为最可爱的人，这是全体中国人的共同心声。

这是一张志愿军第27军司令部政治部颁发的立功奖状：“兹有××为抗美援朝保家卫国在阻击战中功绩卓著经评定为叁等功特发奖状以示鼓励；右给××执存；一九五一年十二月卅日”。奖状可以说是终身荣誉，它记录着用战争换和平的重大贡献。

第二张“领条”反映了志愿军发放奖章的过程：先发个“假的”即纸品，上写“拿此条去领证章；一连长（印）；×××立功”，然后再用这个“假的”去换个“真的”。这个过程反映了人们对奖章的珍惜，这可是经过千难万险才得来的荣誉呀。

第三张是表示代表身份的“绸布条”，上写**“中国人民志愿军铁道兵团第二届庆功大会代表团代表”**。铁道兵部队为战争的胜利立下了汗马功劳，庆功大会表达了全国人民的心愿。

第四张“证明书”反映了抗美援朝战争期间我军的编制问题。图片为**“志愿**



志愿军领证章的条子。



志愿抗美援朝工作人员证明书。

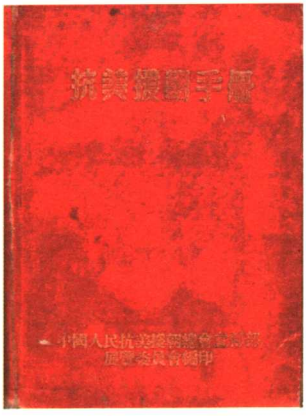


志愿军庆功大会代表团代表绸布条。

抗美援朝工作人员证明书”，证明该人是“编外人员”，这个“线路工”属于“无军籍人员”，但是“在随志愿军工作期间其家属得享受抗美援朝的政治荣誉与优待”。

第五个绸布皮的笔记本，上写**“抗美援朝手册；中国人民抗美援朝总会宣传部；展暨委员会编印”**。这在当时是非常珍贵的纪念品。

第六张是县政府赠的**“军属光荣证”**，“光荣”两个字占据了一半的纸面，上面标的时间是





抗美援朝手册封面和内文。



志愿军军属光荣证。

“一九五一年叁月廿日”，证的反面是**“抗美援朝 巩固国防 参军光荣 保家卫国”**。把光荣两个字写得这么大，反映了人们对志愿军的热爱和对其家属的敬重。

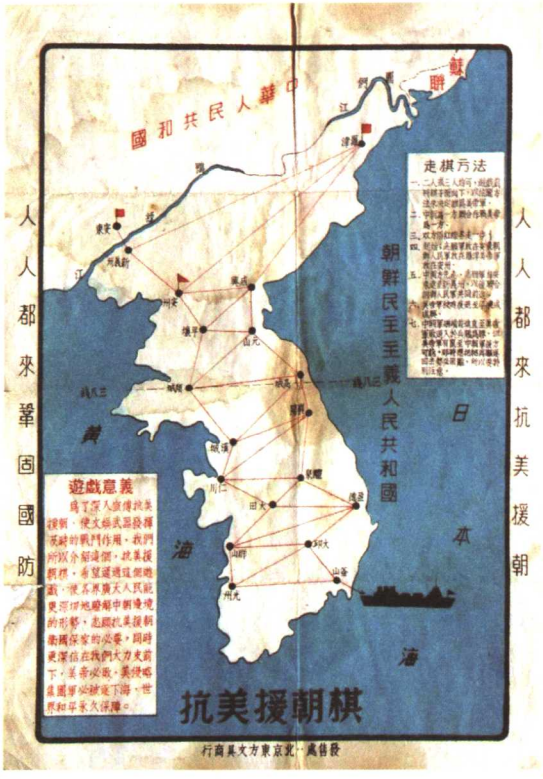
在游戏和义演中声讨“美帝”

抗美援朝是国家的头等大事，也是舆论工作的头等大事。当时的人很少有休息和娱乐的时间，就是有也是在工作和生活的“夹缝”里，就连这样宝贵的时间，脑子里抗美援朝那根弦也不能松。

抗美援朝调动了全国人民的空前积极性，各行各业团结一心争做贡献，连休息也不忘抗美援朝。有人还发明了一种**“抗美援朝棋”**，娱乐时，也不忘打败美

帝国主义。

还有一张是义演募捐的戏票，全称是“**兰州电信工会为响应抗美援朝募集慰劳代金公演**”，上面有四个大字“大家喜欢”，这可能就是戏名吧，票价肆千元，座位第10排第7号。这张油墨印的戏票上，还装饰了两根电线杆图案，这在当时是最能代表电信业的“道具”。



抗美援朝棋。



兰州电信工会为募集抗美援朝资金义演的入场券。

志愿军流血，志愿者献血



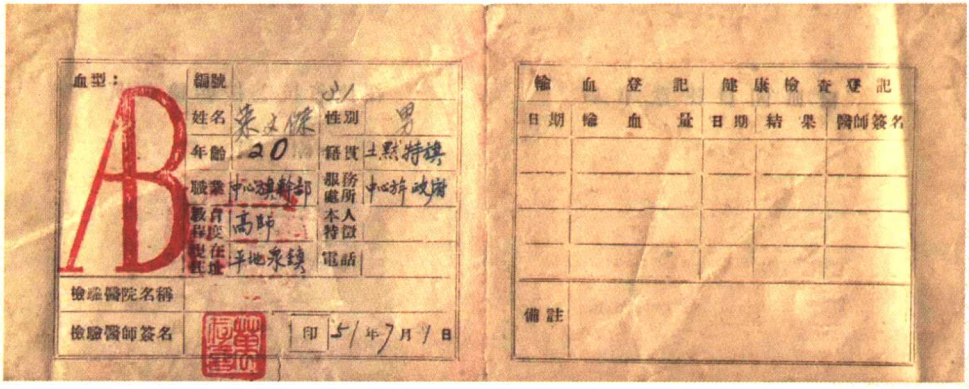
绥远省抗美援朝输血团团员证。

抗美援朝时期全国人民同仇敌忾，倾尽全力支援前线，不光是有钱出钱有力出力，还该加上一句“有血出血”。现在的人把多花钱叫做“出血”。血是人最宝贵的东西，为了挽救前线伤员的生命，很多人义无返顾地献血、送血上前线。

上图是**“绥远省抗美援朝输血团团员证”**，这个输血者身份是干部，20岁，AB血型。绥远省已经在区域划分中消失了，但是输血人的籍贯和工作单位中都带个“旗”字，意味着那个地方就是现在的内蒙古。前方流血后方输血，人民群众跟志愿军的感情血肉相连。

接下来的藏品是三张存单，上有**“优待售粮储蓄”**字样，还有**“抗美援朝保家卫国”**的口号，那时候我们国家缺少资金，为了支援前线，农民就把卖粮的钱

进行储蓄，这也是以实际行动帮助国家筹集“战争经费”。



绥远省抗美援朝输血团团员证内页。



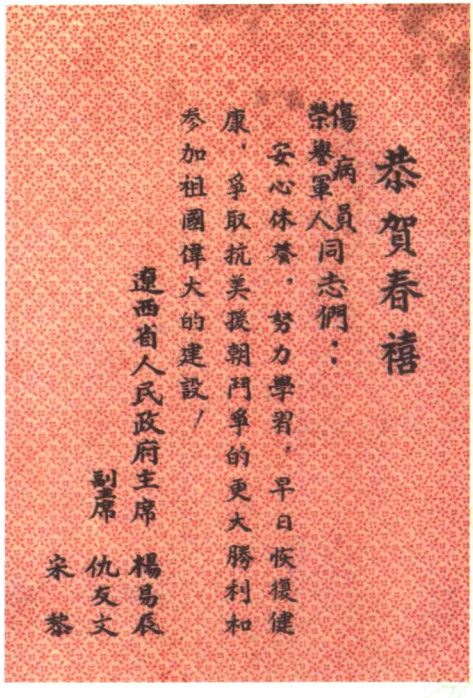
用储蓄方式支援抗美援朝的票证。

志愿军的亲人就是我们的亲人

有道是，每逢佳节倍思亲，过节的时候很多地方的人民政府都做了精美的节日贺卡，既拜年又宣传抗美援朝。下图就是北京平顺县人民政府和辽西省人民政府的拜年贺卡。这里的新年就是我们现在的春节，贺卡在当时很少见，而且做的往往不规范，堂堂的辽西省政府贺卡连日期都没有。后来辽西的大部分被归属于辽宁了，这个省名早就不见了。



北京平顺县春节贺卡。



辽西省人民政府春节慰问伤病员、荣誉军人贺卡。

美国空军的“活命哲学”

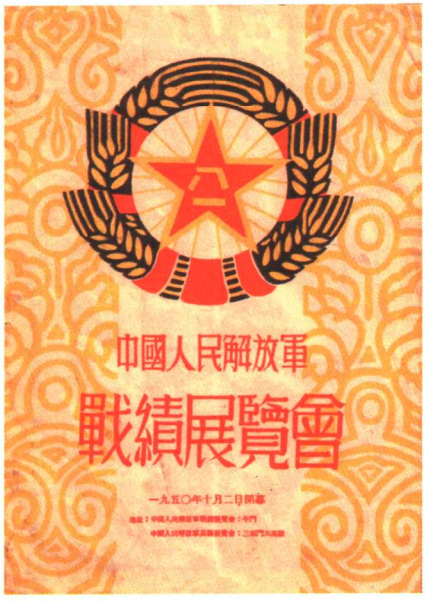


美国空军用的“救命皮革书”。

中国和美国不仅社会制度不同，文化传统也不一样，战争理念的差别就更大了。我们的战士为了祖国为了人民，从来都把生死置之度外，危难时刻讲究不成功便成仁，军人为战争而死是死得其所，是重于泰山。我们的战士在战场上破釜沉舟，从来不考虑投降，认为投降是最耻辱的事情。而美国大兵跟我们完全相反，他们把生命看得比祖国重要，想尽一切办法保住性命，而且公开为自己准备“退路”。这也可能与战争的性质有关，他们是去侵略他国，因为理不直所以气不壮，士兵怕死是理所当然的了。因为我们不怕死而敌人怕死，所以抗美援朝才取得了以弱胜强的战争奇迹。美国兵至今还很敬重中国军人，中国军人这种不怕死的精神让他们望尘莫及。

这是一件朝鲜战场上的战利品，是从被击落飞机的美国飞行员身上得到的，上面的汉字是**“来韩助战、仰我军民、一体救护”**，它表示什么意思、要达到什么目的，我都不太清楚，只知道他们最怕死，没有“不成功便成仁”的精神。

“枪杆子”展览



解放后中国人民解放军战绩展览会的小册子。

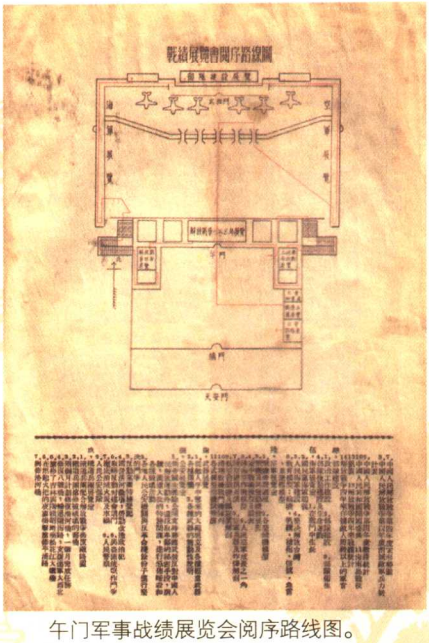
建国以后的1950年，在北京故宫的午门城楼上，举行了一次前所未有的军事展览。过去的重要庆典包括开国大典和十年大庆，都少不了检阅部队这个大项目，此举对内可以大长人民志气，对外可以大灭敌人威风，说通俗点儿就是给自己壮胆，给敌人以威慑。我们的政权是用枪杆子打出来的，枪杆子是宝贝，既打江山也保江山，展览枪杆子跟检阅部队有异曲同工之妙，军事展览成了鼓舞全国人民斗志的重大事件。这张参观说明书上写着**“中国人民解放军战绩展览会”**；“一九五〇年十月二日开幕；地址：中国人民解放军战绩展览会：午门；中国人民解放军兵器展览会：三座门大高殿”。

军事博物馆是中国惟一的综合性军事博物馆，展示了中华民族5千年的军事历史与军事文化，也展示了人民解放军的发展壮大历史和中国国防建设的新成就。军事博物馆的基本陈列有：古代战争馆、近代战争馆、北伐战争馆、土地革命战争馆、抗日战争馆、全国解放战争馆、兵器馆等。此外，还经常举办有关国防、科技、文化、艺术等领域的临时专题展览。该馆1958年10月兴建，1959年7月建成，1960年8月1日正式开放，是当年首都北京著名的十大建筑之一。下图所

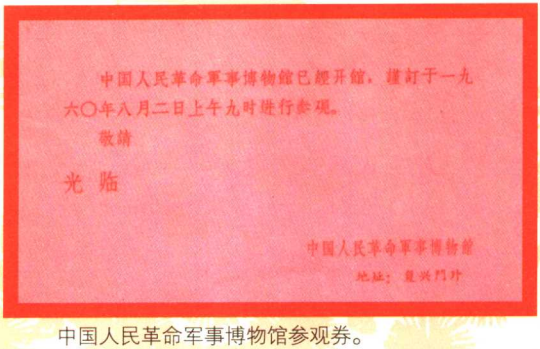
示的这张说明书是开放之前，内部审查阶段的产物，名称为：**“中国人民革命军事博物馆简介”**。另有一张是看展览的请柬，上写：“中国人民革命军事博物馆已经开馆，谨订于一九六〇年八月二日上午九时进行参观。敬请光临；中国人民革命军事博物馆；地址：复兴门外”。



中国人民革命军事博物馆简介。



午门军事战绩展览会阅序路线图。



中国人民革命军事博物馆参观券。

有章有法功过分明



起義人員回籍證明書

茲有徐華孝係廣東省台山縣區鎮鄉村人於一九四九年八月十七日在福市參加反蔣起義（原部番號爲第五八縱）應認爲有功，經在本部學習期滿，自願回籍謀生，今後應確實遵守人民政府法令，負担國民應盡之義務，享受人民一般之權利，並可在當地實行土改時分得一份土地，如本人爲地主家庭，不論其土地已分或未分，均按土地法大綱第八條之規定分給一份土地。特此證明。

已發路費生活費 [illegible]

中國人民解放軍[illegible]軍區[illegible]軍第三野戰軍政治部

一九五零年 月 十四 日

起义人员回籍证明书。

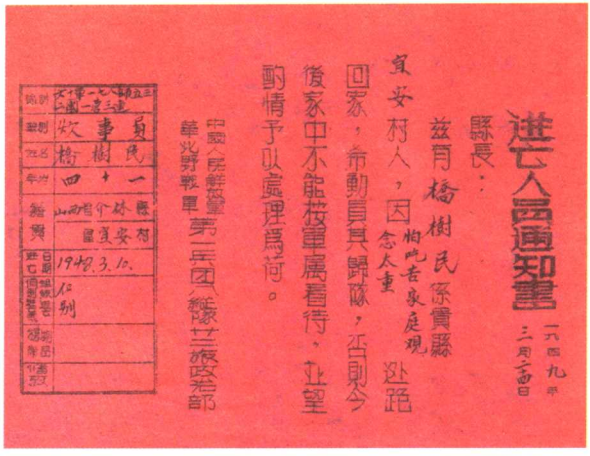
战争的胜利不靠法律靠纪律，一支纪律严明的部队才能无往而不胜。而纪律的背后必须是赏罚分明，而且要赏得有理，罚也要有道，赏罚纪律要为每个战士负责，也就是为革命的前途负责。

这张图是1950年的**“起义人员回籍证明书”**，从中可以看出对起义者的优惠政策。证明书里说该人“……一九四九年八月十七日在福市参加反蒋起义……应认为有功，经在本部学习期满，自愿回籍谋生……享受人民一般之权利，并可在当地实行土改时分得一份土地，如本人为地主家庭，不论其土地已分或未分，均按土地法大纲第八条之规定分给一份土地……已发路费生活费捌万肆千叁百元

正”。最后的落款是“中国人民解放军华东军区第三野战军政治部；一九五零年四月十四日”。

第二张图是追查开小差士兵的**“逃（写成进）亡人员通知书”**，“……兹有×××系贵县××村人，因怕吃苦家庭观念太重逃跑回家，希动员其归队，否则今后家中不能按军属看待，并望酌情予以处理为荷。中国人民解放军华北野战军第一兵团八纵队廿二旅政治部……”左边的表里介绍了逃跑人员的有关情况。

第三张叫**“捷报”**，实际上是个立功奖状，上面的八个字特别醒眼：**“人民功臣、荣宗耀祖”**。现在做好事是为国争光，那时是为了给家庭和祖宗争脸，奋斗的目标由家过渡到国，这是中华民族观念的一大进步。这张捷报上说“……这是贵家属的光荣，除发给本人功劳证外，特报致贺……”


进亡人员通知書

縣長：

茲有楊樹民係貴縣貿安村人，因怕吃苦家庭觀念太重逃跑回家，希動員其歸隊，否則今後家中不能按軍屬看待，並望酌情予以處理為荷。

中國人民解放軍華北野戰軍第一兵團八縱卅二旅政治部

一九四九年三月廿日

姓名	楊樹民	年齡	廿一
籍貫	山西省介休縣貿安村		
逃亡日期	1949.3.10.	逃亡原因	怕吃苦
現住地點		職務	炊事員


人民功臣
榮宗耀祖

捷報

張忠良同志為中國人民解放事業英勇奮鬥，於　月　日創立功蹟，業經評定記二等功一次，這是貴家屬的光榮，除發給本人功勞證外，特報致賀，尚望鼓勵該同志繼續進步，並希闔家積極生產，共同為解放全中國建設新社會而努力！

此致

先生

人民解放軍第三野戰軍第九兵團司令政治部

年　月　日

↑逃亡人员通知书。
→“荣宗耀祖”的捷报。

全民皆兵的时代



首都民兵。

全民皆兵的口号多年不讲，有点陌生了。人民战争靠的就是人民，人民群众中有民兵，民兵中还有基干民兵，这么多民兵是部队的后备和补充，那真是兵的时代、兵的国家。那时候在人们的印象中武器并不怎么重要，有了人特别是有了“人海”，就一定能把敌人活活淹死，这在科技欠发达的时代是有效的。

群众中还有“预备兵役”，这些人不需要“养兵千日”，但是可以“用兵一时”。这是一本**“战时兵员对象证书”**，



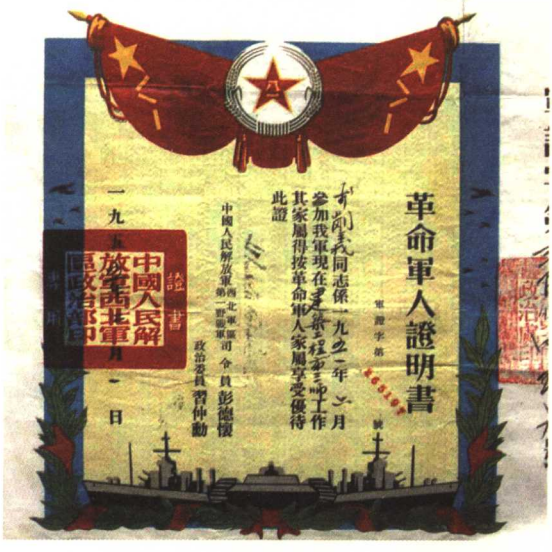
战时兵员对象证书。

由北京市宣武区人民武装部颁发。里面写着“你被批准为战时应急动员对象，编入北空司令部无线电修理所。这是本人的光荣，也是全家人的光荣，一旦接到命令，持此证到宣武百货公司报到。”

军属证上的“野战军概况”

战争年代国家的主体是部队，枪杆子里面出政权，拿枪杆的人在群众中有威信，人们对军队的分布和编制很关心。也因为军人是老百姓的救星，所以参军最光荣，军人让很多人羡慕不已。

这里展示的是各种军属证的“大全”，几乎包括了解放初期的所有部队。现在把军属证上的首长名字抄录如下：



革命军人证明书，由一野彭德怀、习仲勋签署。

一野：彭德怀、习仲勋

二野：贺龙、邓小平

三野：陈毅、饶漱石

四野：林彪、罗荣桓、邓子恢、谭政、陶铸

华北军区：聂荣臻、薄一波



革命军人证明书，由二野贺龙、邓小平签署。



革命军人证明书，由三野陈毅、饶漱石签署。


革命軍人證明書

軍證字第　　號

茲有　　同志係一九四六年　月參加人民解放軍現在　　工作其家屬得按人民政府軍屬優待條例享受軍屬榮譽與優待

此證

中國人民解放軍第四野戰軍政治部印

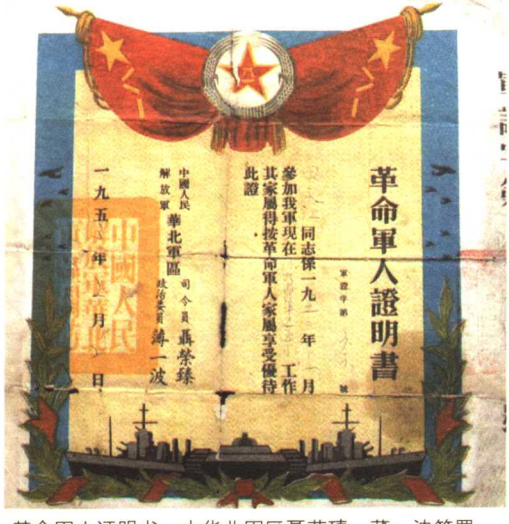
一九　年　月　日

中國人民解放軍第四野戰軍　司令員　林彪

政治委員　羅榮桓　鄧子恢

軍政治部主任　陶鑄

革命军人证明书，由四野林彪、罗荣桓、邓子恢、谭政、陶铸签署。


革命軍人證明書

軍證字第　　號

茲有　　同志係一九　年　月參加我軍現在　　工作其家屬得按革命軍人家屬享受優待

此證

中國人民解放軍華北軍區　司令員　聶榮臻

政治委員　薄一波

一九五　年　月　日

革命军人证明书，由华北军区聂荣臻、薄一波签署。


革命軍人證明書

軍證字第　　號

茲有　　同志係一九　年　月參加我軍現在　　工作其家屬得按革命軍人家屬享受優待

此證

中國人民志願軍政治部之印

一九五　年　月　日

革命军人证明书，由中国人民志愿军政治部签署。

含金量最高的证书

战争年代参军的风险很大，战场可以让生命突然消失，但是参军的效益也大，能够大难不死必有后福，先不说当英雄和被提拔，光是那张革命军人家属证就是宝贵的精神财富，既可以光耀门庭，又在社会活动中享受优惠。

下图第一张是**“军属证明书”**；编号为 “第3128号”；上面写着**“一人参军全家光荣”** “×××同志为中国人民的解放和建设新中国的事业光荣参军望各级政府按东北行政委员会颁布优待革命军人家属条例予以优待；右给军属×××；军属关系母子；吉林军区政治部；公元一九五〇年月一月十六日”。但是可以断定这是“旧物利用”，应该是抗日战争国共合作时期印好的证书，为了节约就搞二次开发利用了，可惜只把中华民国改成了公元1950年，“主题思想”却没有丝毫变动，毛主席像的两边是共产党和国民党两种旗子，这在建国以后是不允许的。好在那时候人们思想还不怎么“左”，如果再晚几年可就成了“重大反革命事件”了。另一张是革命军人家属证。



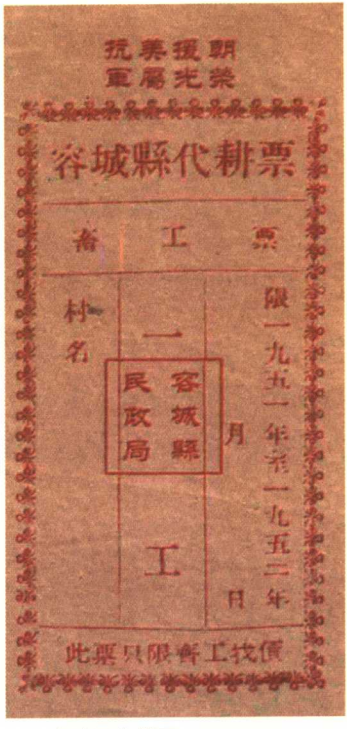
军属证明书。



革命军人家属证。

代工代耕拥军优属

有道是，吃水不忘挖井人，中国人的传统观念很重视感恩报德，解放军为我们引来“幸福水”，其亲人和家属自然就是我们报恩的对象了。



容城县代耕票。

这三张票证中两张叫**“代耕票”**，一张叫**“优抚工票”**。这种方式多少有点儿像现在的小时工，出工是按时间计算的，不同的是，只能白干不得收取任何报酬，替他们干活是每个家庭应尽的义务。烈属家有人在战场上牺牲了，军属家有人在部队上扛枪打仗，当时还有一种家庭叫工属，是一些在革命政权里的工作人员，工属可能是工作人员家属的意思吧。这些人只干革命不挣工资，而他们的家庭以种田为生，所以种田的任务就只能由大家来分摊。“工票”和“代耕证”于是应运而生。这种票大概是在尝试规范化、制度化吧，以免旱涝不均发生无序帮忙。

第一张上面有**“抗美援朝、军属光荣”**的字样，下面有“容城县代耕票、畜工票、限一九五一年至一九五二年×月×日、一工、村名、此票只限齐工找债”等字样；最后一句可能是说此证是用于结账的吧。另外还有个小方框“容城县民政局”，应该是代替政府印章的，最起码也告诉人们这是官方制造的票。



临汾县人民政府代耕工票。

第二张比第一张更具体，它叫**“代耕工票”**，除了有县名“临汾县人民政府”以外，还有详细条款：

1、代耕工票只限于应享受代耕之烈军及荣军工属用工付票

2、此票不得买卖或转让他人

3、受优待者用工后须将此票付给代耕人

4、持工票者须于每季终了向村优抚委员会交票取粮，过期作废

公元一九五一年 ×月 ×日制

第三张很精致，而且文图并茂，抄录如下：“优抚工票；注意事项：1.此票只限享受代耕、军、工属使用。2.应代耕家属可凭此票证雇人畜力，节余者可凭票领取。3.此票为畜力一工折人力三工。4.此票注意保存。一九五三年；成都市民政局票证章”。



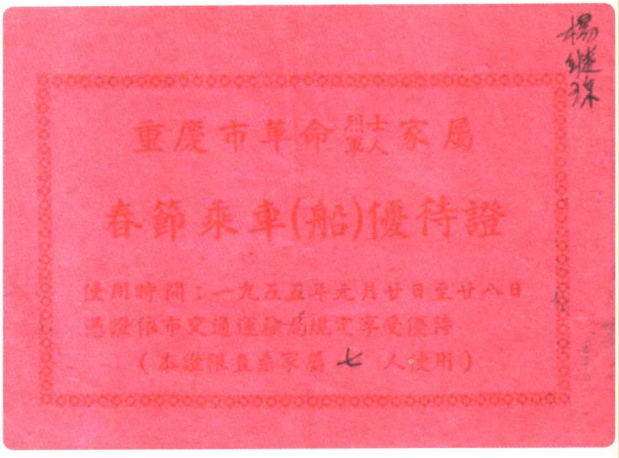
优抚工票。

对烈军属无微不至的照顾

现在社会时兴做善事，那时候做善事就是拥军优属。

第一张是乘车证，上写**“重庆市革命烈士军人家属春节乘车（船）优待证”**；“使用时间：一九五五年元月廿日至廿八日；凭证依市交通运输局规定享受优待”，最后还有个括号，注明“本证限直系亲属七人使用”。让烈军属在春节期间免费乘车船，体验一下别人所没有的优越感，在当时真是难得的荣耀。

第二张的规格、样式、质地都跟上一张相似，上写“一九五四年春节；拥军优属招待映出”，边框上有“升平电影院”字样，还有“地点：保安路；时间：×



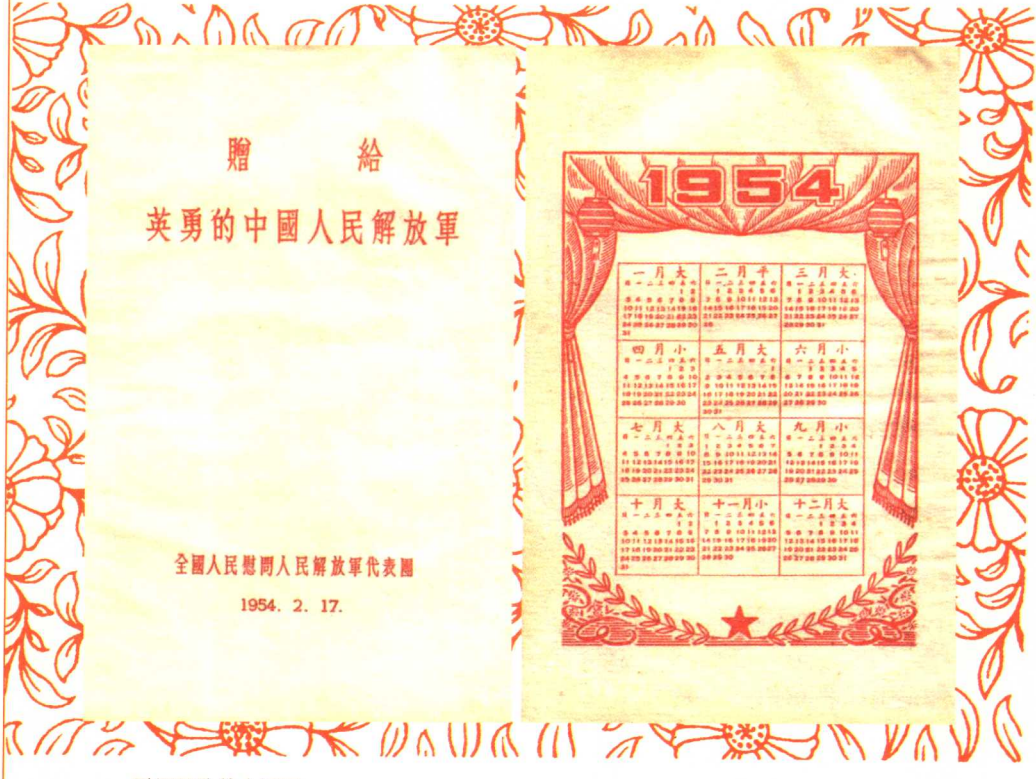
乘车船优待证。



看电影优待证。

月×日×午× 点×分；每券一人，凭票入场”。旁边盖了几个字“一九五四年贰月五日……二点一刻”。这实际上是一张免费的电影票，看电影是当时最好的精神享受，以此表达对烈军属的敬意。

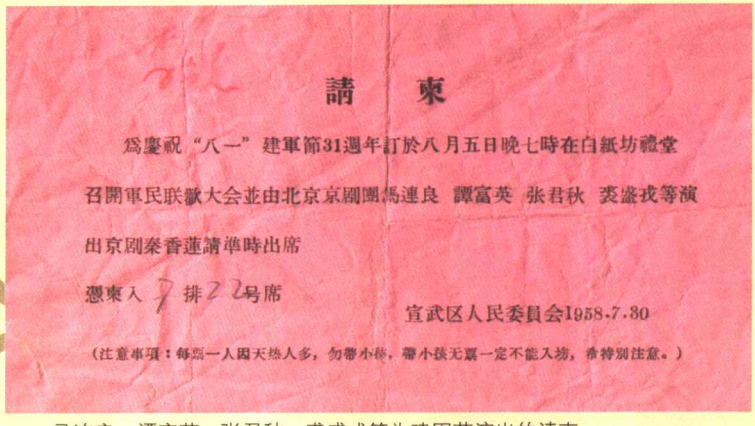
第三张是**“赠给英勇的中国人民解放军”**，下面的落款是“全国人民慰问人民解放军代表团”，翻过来是一张1954年的小日历。日历这东西现在已经泛滥成灾，想给人家都觉得拿不出手，可那时候就很时尚，是送给解放军的一份不错的礼物。



慰问军队的小日历。

拥军是群众活动中的强项





請　柬

爲慶祝“八一”建軍節31週年訂於八月五日晚七時在白紙坊禮堂召開軍民联歡大会並由北京京劇團馬連良　譚富英　张君秋　裘盛戎等演出京劇秦香蓮請準時出席

憑柬入7排22号席

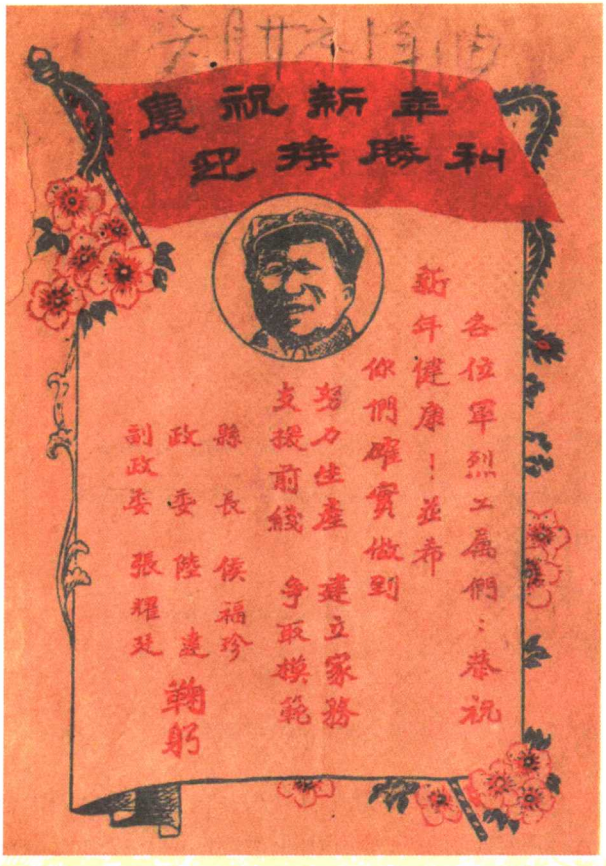
宣武区人民委員会1958.7.30

（注意事項：每票一人因天热人多，勿帶小孩，帶小孩无票一定不能入场，希特别注意。）

马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎等为建军节演出的请柬。

第一张是**庆祝建军节**的**请柬**，抄录如下：“为庆祝‘八一’建军节31周年订于八月五日晚七时在白纸坊礼堂召开军民联欢大会并由北京京剧团马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎等演出京剧秦香莲请准时出席；凭柬入7排22号席；宣武区人民委员会1958.7.30”。最下面还有一个括号，里面的文字是“注意事项：每票一人因为天热人多，勿带小孩，带小孩无票一定不能入场，希特别注意。”事过境迁，再看当时的行文，拖泥带水的很不规范，与这样的大会规格很不相称。当时京剧在文艺界是一枝独秀，马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎是京剧舞台上最大的腕，他们拥有中国最多的“粉丝”，要在现在的话，没有警察维持秩序就很不安全了。还有一点也需要说明，括号里的话虽然啰嗦但是非说不可，因为那时候礼堂里没有空调，要让娃娃混进来危险系数就更大了。

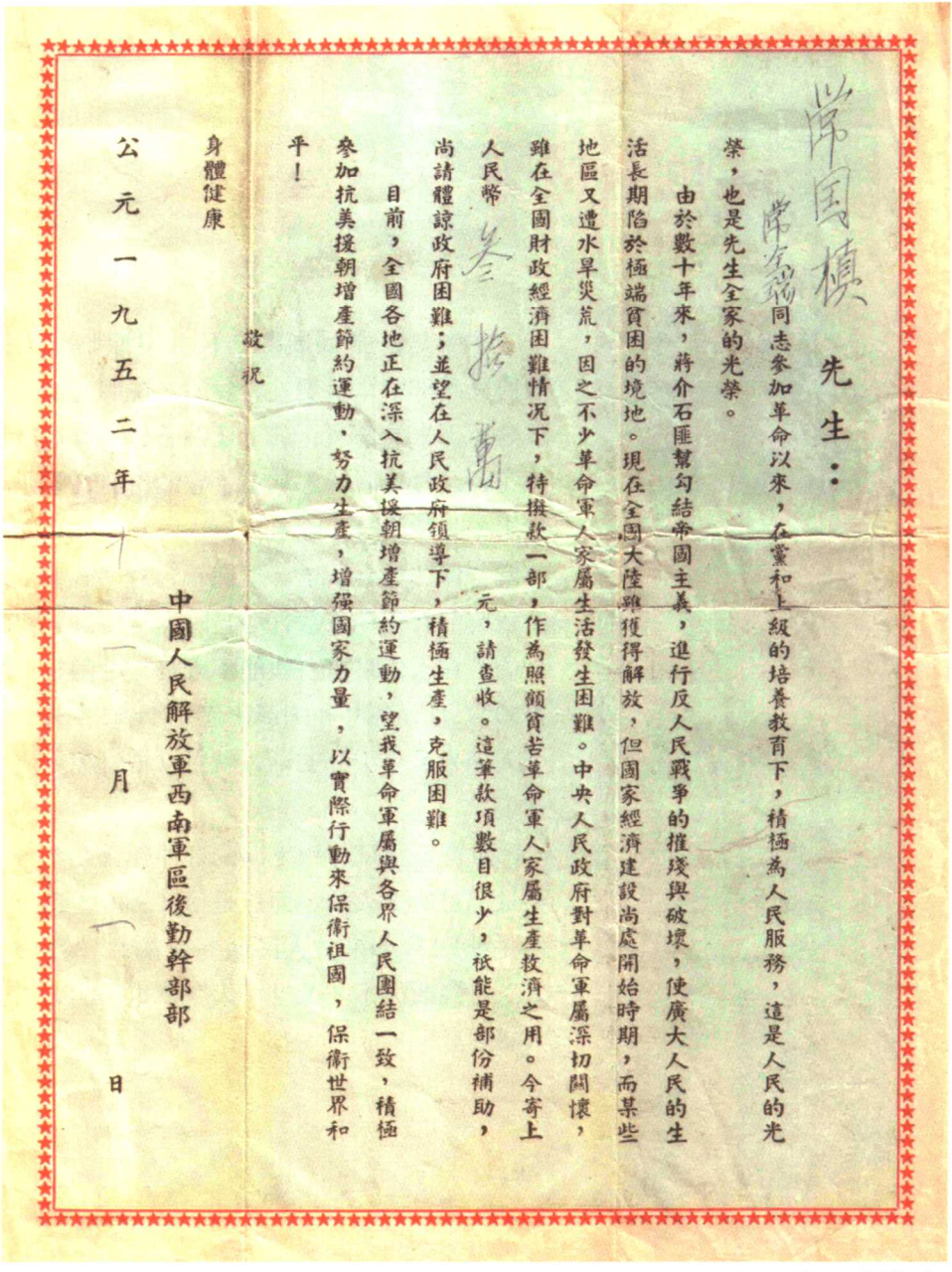
第二张是**贺年卡**，从红旗图案上的“庆祝新年、迎接胜利”看，可以判断



军烈工属拜年卡。

时间是在建国前夕，里面的话也跟现在有很大的距离，“各位军烈工属们：恭祝新年健康！并希你们确实做到 努力生产 建立家务 支援前线 争取模范”。我们现在经常讨论语言随时代变化而变化，这些话有点儿不伦不类，多少年以后看不懂的人还以为是“网络语言”呢。贺年卡最后署名为县长、政委、副政委，体现了军政合一的时代特点，更证明它出生在解放前了。

第三张是西南军区后勤干部部1952年11月1日给军属的慰问信，信上说：“……中央人民政府对革命军属深切关怀，虽在全国财政经济困难情况下……特拨款……作为照顾贫苦革命军人家属生产救济之用……今寄上人民币叁拾万元，请查收……”



常国模 先生：

常家福同志參加革命以來，在黨和上級的培養教育下，積極為人民服務，這是人民的光榮，也是先生全家的光榮。

由於數十年來，蔣介石匪幫勾結帝國主義，進行反人民戰爭的摧殘與破壞，使廣大人民的生活長期陷於極端貧困的境地。現在全國大陸雖獲得解放，但國家經濟建設尚處開始時期，而某些地區又遭水旱災荒，因之不少革命軍人家屬生活發生困難。中央人民政府對革命軍屬深切關懷，雖在全國財政經濟困難情況下，特撥款一部，作為照顧貧苦革命軍人家屬生產救濟之用。今寄上人民幣叁拾萬元，請查收。這筆款項數目很少，祇能是部份補助，尚請體諒政府困難；並望在人民政府領導下，積極生產，克服困難。

目前，全國各地正在深入抗美援朝增產節約運動，望我革命軍屬與各界人民團結一致，積極參加抗美援朝增產節約運動，努力生產，增強國家力量，以實際行動來保衛祖國，保衛世界和平！

敬祝

身體健康

中國人民解放軍西南軍區後勤幹部部

公元一九五二年一月一日

西南军区给军属的慰问信。

这也叫吃水不忘打井人





左图是一张残废证，是“中原临时人民政府民政部荣军管理处”发的，说明这是人民战争留下来的伤残，证上还贴着晋察冀边区的印花，这种税后标志加重了它的价值，起码相当于一张“终身保险单”，人民政府无论如何都要“保”他一辈子。现在看，称“残疾”为“残废”有点儿不敬，可当时就觉得是天经地义的，在人们眼里有残能不废吗？时间是1949年5月4 日，离共和国诞生还差不到5个月，这个人如果是个干部的话，就可以把退休变成离休了。

下面这张证件跟上面的证件作用差不多，不过那是给个人的，而这是给家属的。这个证件是建国后山东省人民政府发的，“残废军人”已经改成了“荣誉军人”，这样的叫法让人感到舒服多了。

↑残废证。
←复员军人家属证。



第五章

农事：公社化时期的农村图景

农业合作化是通过各种互助合作形式，把以生产资料私有制为基础的个体农业经济，改造为以公有制为基础的农业合作经济。农业合作化运动的第一阶段是1949年10月至1953年，以办互助组为主，同时试办初级形式的农业合作社。1954年至1955年上半年，是农业合作化运动的第二阶段，初级社在全国普遍建立和发展。1955年下半年至1956年底，是农业社会主义改造的第三个阶段，也是农业合作化运动迅猛发展的时期。

农业合作化也是向苏联学习的结果，由此延伸出来的工分票、代金券、优胜证、完成证等形式现在看来似乎很滑稽，早该进博物馆了，可是那个时候的农民的确需要这些写在票证上的文字，它们对于农民们来说不仅是物质上的成果，更是精神上的慰藉。

“中国版”的苏联集体农庄



关于农业合作化问题学习报告会入场券。

当时社会主义的最大特点就是集体化。中国是个落后的农业大国，想把这么宽的农村领域进行“集体化”，在今天看来算是最艰难的“社会工程”。

第一张是参加**“关于农业合作化问题学习报告会”**的入场券，“时间：1956年1月17日上午8时半；地点：长江路人民大会堂；座次：楼下四区×排×座；中共江苏省一级机关委员会印发”。这里出现“一级机关”的新词，说明我们的党政机关曾经贴过各种级别的标签。报告的内容可能是传达上面说的《关于农业合作化问题的决议》，因为这个报告会离中央全会才两个多月。

第二张（见右页图）是**“优秀社员证”**。这实际上是一张微型奖状，设计图案紧扣农村的兴旺景象，有麦穗、棉花、拖拉机等，有很强烈的乡土气息，上写“……同志在建设社会主义新农村中表现有高度的思想觉悟，在劳动竞赛中成绩显著，获得全体社员赞扬……”

第三张是**“优胜证”**。比上一张的设计多了男女两个人物，还多了两样农家最亲密的动物：农夫后头跟着一头猪，农妇手里抱着一只鸡，农民的淳朴之风跃然纸上。上面的口号还是很有时代特点的：“要努力学习，提高思想觉悟，在劳动中发挥自己的最大创造性、积极性、为建设社会主义新农村而奋斗。”这个

优秀社员证

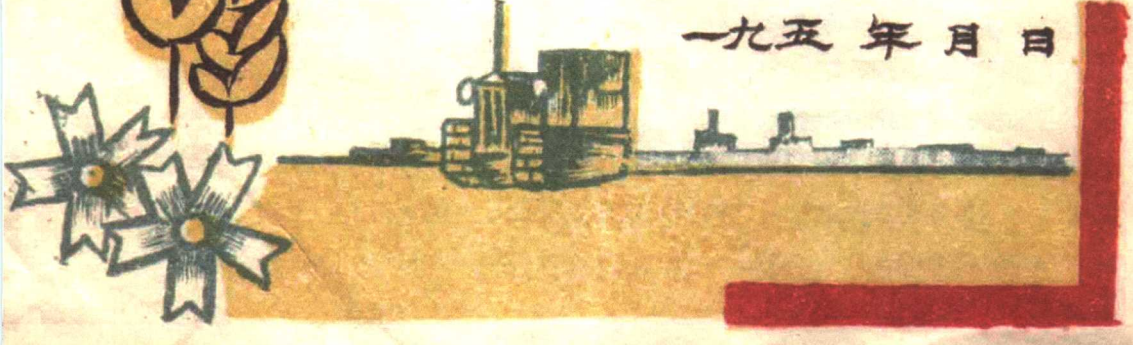
同志在建设社会主义新农村中表现有高度的思想觉悟，在劳动竞赛中成绩显著，获得全体社员赞扬

前进

再前进！

九庄乡　　社

一九五　年　月　日



优秀社员证。



优胜证的正面和反面。

“优胜证”上有社员的奋斗目标：“条件：1、努力学习，积极劳动。2、能提合理化建议。3、模范遵守社章与劳动纪律。4、爱护公共财务。5、先公后私不本位、不自私、互相团结家庭和睦。”所谓不本位就是不搞本位主义，不只是维护小集体的利益，就是我们常说的部门保护主义吧。

合作化使农民的追求工分化

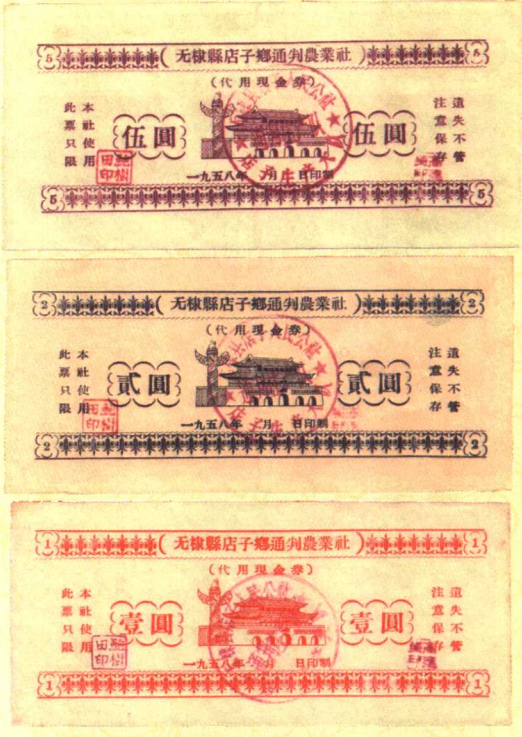
农业合作社让农民的生活发生了翻天覆地的变化，过去给自己干活现在给集体干活，过去“白干”现在挣工分，挣工分尽管有点儿像是“打白条”，不能像挣工资那样马上兑现，要等到秋后结算才能算出分值来，但是它毕竟是农民的惟一收入来源，尽管工分很多属于“泡沫经济”，贬值的事情屡见不鲜，但是贬值怎么说也还有“值”，根本问题是他们别无出路，如果不挣工分就没有什么可干的了。这些工分是农民的心爱之物，所以在票证设计上也是费了心思的，有的上面有拖拉机，有的上面有麦穗，有的上面是人赶马车，五花八门，各有千秋，多



工分票。

少有点儿像小钞票。

还有一种是**“代用现金券”**，这里有伍元的、贰元的和壹元的三种版式。当时是1958年，正值“大跃进”时期，无棣县店子乡通判农业社的这种“社元”，票面的气派大得很，不再是马车和拖拉机，而是天安门了。我也搞不清是怎么回事，“代用现金券”里有多少“金”，现在已无从查考了。



无棣县店子乡通判农业社代金券。

农民的任务是养活非农业人口

现在的政府财政来源靠税收收入，纳税是公民的义务。在计划经济的时代，农民交公粮就相当于现在的纳税，这也是他们的义务。农民用粮食养活了工人、干部、军队，从这个角度看我们现在支援“三农”，也是对他们过去的一种回报。

干部常说群众是他们的衣食父母，群众里面农民人数最“众”，农民如果不种粮不种棉，我们就得不到衣和食。农业合作化解决非农业人口的衣食问题，

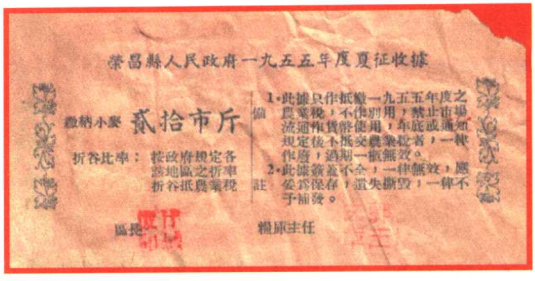


由县长颁发的粮食统购统销模范奖状。

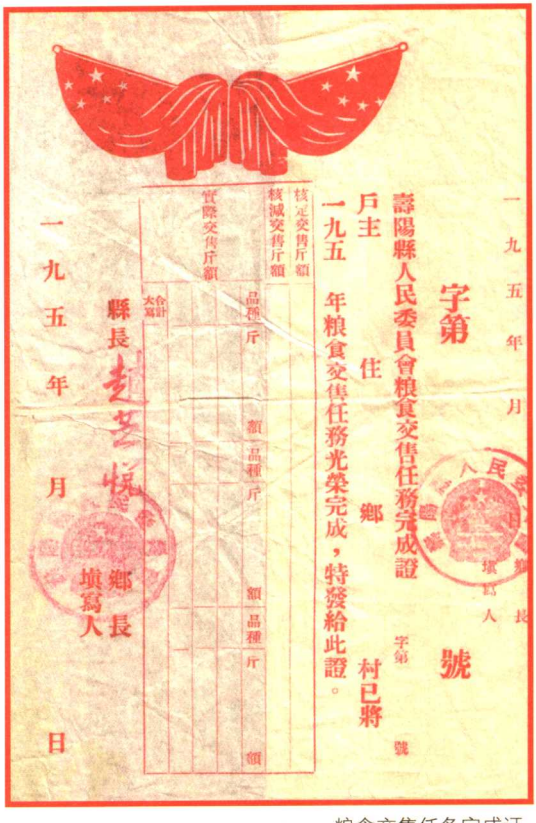
统购统销就是一条现成的路。从此国家买粮食就直接和农业社打交道了，每年都可以按计划进行，国家和集体也因此心心相印，变分散交易为集中办理，省掉了许多麻烦，农业社于是就成了那时候的“商品粮基地”。因为是“平价粮”甚至是“廉价粮”，想调动农民的卖粮积极性，就得外加进去很多政治思想工作，发奖状是进行鼓励是好办法之一。左页图这张**“五峰县人民政府奖状”**上写着：“在伟大的征收与粮食统购统销运动中热爱祖国响应了三大支援踊跃的缴纳爱国公粮和出售余粮经群众评定为×等模范特颁发此奖状以资鼓励……”

第二张是**“荣昌县人民政府一九五五年度夏征收据”**，上面有“缴纳小麦贰拾市斤”，还特别注明“此据只作抵缴一九五五年度之农业税，不作别用，禁止市场流通和作货币使用……”

第三张是**“寿阳县人民委员会粮食交售任务完成证”**，农民有了这张证就是尽了自己的本分，对得起国家了。现在农业税已经取消了，此证绝版，成了永远的纪念。


荣昌县人民政府一九五五年度夏征收据
缴纳小麦 贰拾市斤
折谷比率：按政府规定各区地区之折率折谷抵农业税
备注：1.此据只作抵缴一九五五年度之农业税，不作别用，禁止市场流通和货币使用，车旅或通知规定依本抵交农业税者，一律作废，过期一概无效。
2.此据领去不全，一律无效，应妥为保存，遗失概不补发！一律不予补发。
区长
粮库主任

荣昌县人民政府1955年夏征收据。


寿阳县人民委员会粮食交售任务完成证
一九五五年 字第 号
兹据 乡 村已将 一九五五 年粮食交售任务光荣完成，特发给此证。
一九五五年 月 日
县长
填写人
核定交售斤额
核减交售斤额
实际交售斤额
合计大写
品种 斤 额

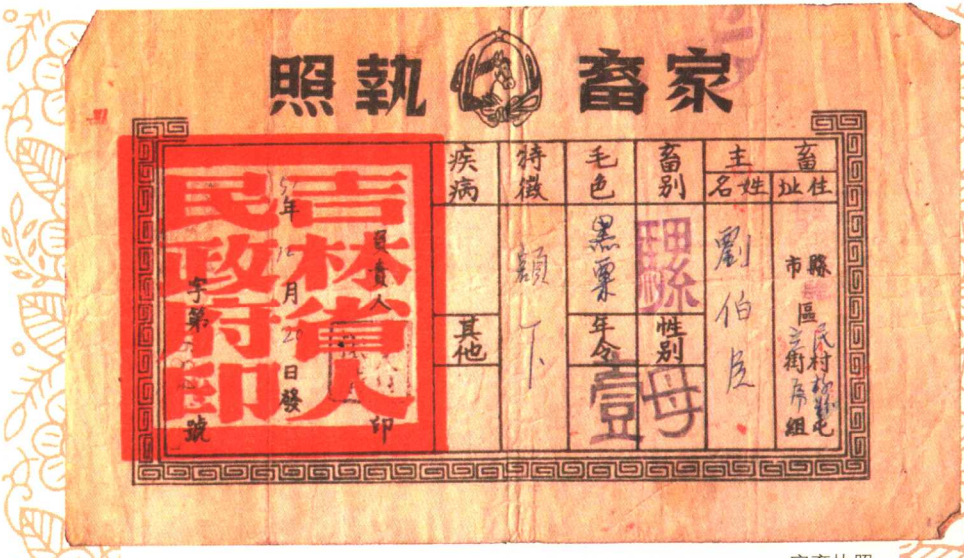
寿阳县人民委员会粮食交售任务完成证。

森林和牲口的“户口本”

我们的国土中有很大一部分曾经属于农民，地上面的森林也归个人所有，成了农民家的“固定资产”。牲口是农民饲养的家畜，算是“流动资金”吧，因为牲口跟人一样，也有个生老病死的问题，还可以到市场进行“流动”，所以才称它是“资金”。

第一张是**“家畜执照”**，也算是牲口的“户口本”吧，有关牲口的“档案资料”应有尽有，上面盖有堂堂吉林省人民政府的大印，可见牲口在农业生产中的价值和政府心中的地位，它比现在的任何机器都重要，在机械化之前牲畜是农业战线的生力军。

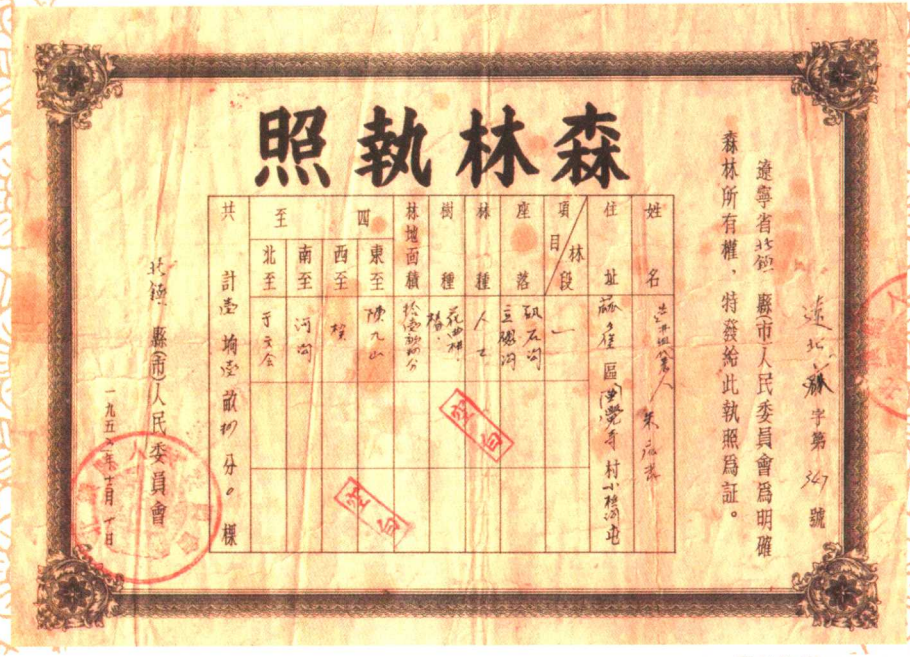
森林也曾经跟土地一样，属于各家各户的私人财产，就像《世上只有妈妈好》的歌词里说“有娘的孩子像个宝”，后来这些树林归公了就没有“娘”了，惨遭“虐待”的大地才得了“肺气肿”。现在的当务之急是给森林找“娘”，这是保持生态发展的成功之道。这张**“森林执照”**上写“辽宁省北镇县（市）人民委员会为明确森林所有权，特发给此执照为证”；下列“姓名、住址、项目（林段）、座落、林种、树种、林地面积、四至（东至、西至、南至、北至）”等内容，上面是大印是“北镇县人民委员会”。看来这个做法是有法可依的。



家畜執照

畜主姓名：劉伯良
畜住址：縣市區鎮民村松樹屯街序組
畜別：豬
性別：母
年令：壹
毛色：黑栗
特徵：額下
疾病：
其他：
吉林省人民政府印
年 月 日發
字第 號

家畜执照。



森林執照

姓名：
住址：
林段項目：一
座落：砬石溝 豆腐河
林種：人工
樹種：落葉松 柞
林地面積：約壹拾畝
四至 東至：陳九山 西至：埂 南至：河溝 北至：于文金
共計畫坵塊：敵物分。樣
遼北省林字第 號
遵辦者姓名：朱成業
森林所有權，特發給此執照為証。
遼北省 縣(市)人民委員會
一九五 年 十月 日

森林执照。

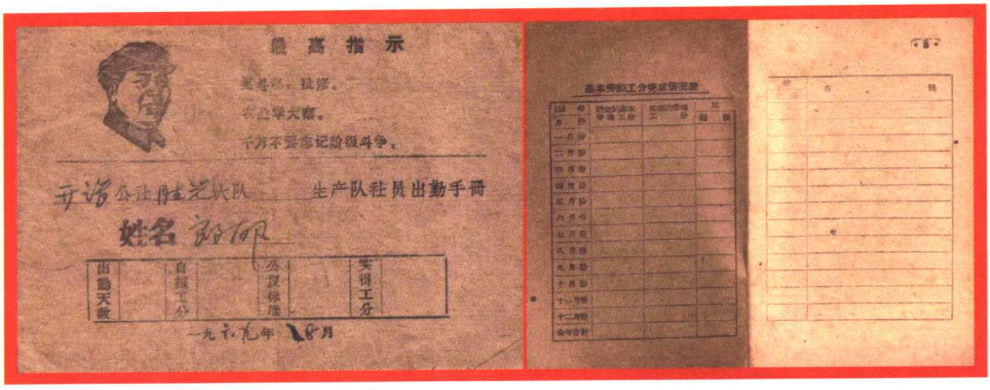
公社化的目标是“共产化”



公社生产队员出勤手册，也叫记分册。

人民公社已经成为历史，它曾经是“三面红旗”之一，是可以享受“万岁”的神圣事物。伴随公社化出现了许多“新生事物”，有的成了现在的“笑话”，但是当时却没人敢笑，大家争着美化“新生事物”，下面这几张证照就属于那时候的“锦上添花”。

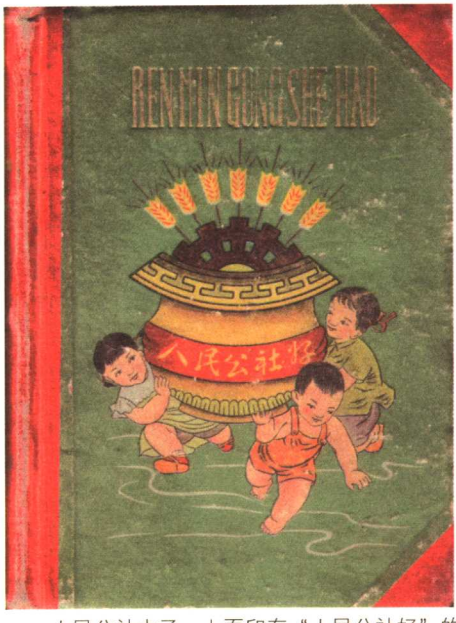
第一个是**“农村人民公社社员劳动工分手册”**，封面的设计图案用的是民间剪纸，一对女社员在欢快地扭秧歌，背景是粮食、蔬菜、农田和蓝天白云，这是很有“农村特色”的设计，可惜下面的两条鱼显得有些画蛇添足，因为当时可不敢叫“年年有余”，谁想发财就属于走资本主义道路，是要上纲上线挨批判的。记分册下面有“公社、生产大队、生产小队、组、姓名”等项，人民公社的核算单位是“三级所有”，所谓三级就指的是公社、大队、小队。



农村人民公社社员社员劳动工分手册。

第二个也是记分册，不同的是本上有了更多的政治标志，下面有个表，分为四格，包括“出勤天数”、“自报工分”、“公议标准”、“实得工分”。这是表示农民挣工分的过程，只有天数是死的，该多少天就是多少天，每天挣多少工分却是活的，要经过自报和大家的评议才能定下来。

第三个是笔记本，本皮上画的是三个可爱的“福娃”，抬着一个像粮仓又不是粮仓的东西，上面有“人民公社好”的横幅标语，仓顶上有麦穗和齿轮。我想起最早宣传公社化的时候，说它是工农商学兵为一体的共产主义组织，如果按当时的设想发展下去，我们或许早就进入共产主义社会了。



人民公社本子，上面印有“人民公社好”的字样。

公社的价值标准以票衡量



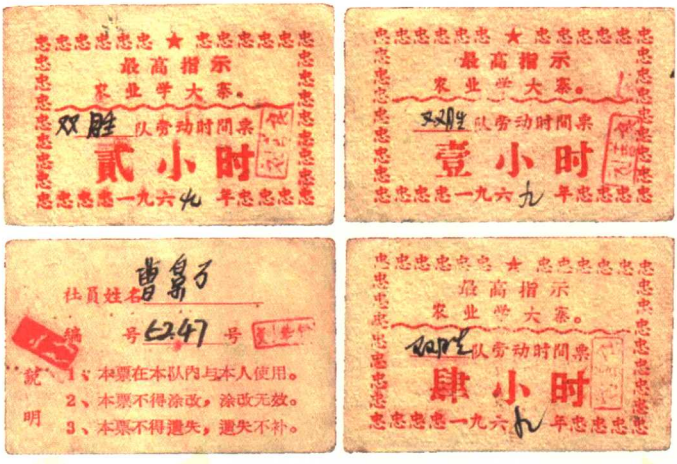
上为觉悟票，中为粪票，下为水票。

人民公社既然是一大二公，最能体现公的标准莫过于票了。票证是计划经济的产物，它也为公社的计划分配创造了方便条件，这里展示的有觉悟票、粪票、水票，三样票中觉悟票最抽象，没法量化，既不能用秤称也不能用尺量。在那样一个年代里，这个票的分量相当于“第二条生命”，是决定一切主宰命运的票，有了它“不行也行”。而另一个粪票却是实实在在的，有道是：庄稼一枝花，全靠粪当家，公社专门成立了粪管站，劳力是集体的，厕所却是“私有制”，一家一户一个厕所，他们只能到户里去收粪了，这个粪票就是给农户发的收据，粪便竟成了农民的重要财源。还剩下一个水票就是个谜，是缺水的干旱地区在分配用水，还是挑水浇地后的工作量记载，这里就不好下结论了。

人民公社最喜欢“大兵团作战”，越是红旗招展越是人山人海越有气魄，所以劳动的时候社员只干日工不干包工，包工是把任务分解后进行承包，虽然效率高但是不能提倡，那是背离社会主义的“投机行动”；日工容易出工不出力但是方向正确，只要时间熬到了，就算完成了“革命任务”。这些票都是按时间计算

的，有一小时的、两小时的和四小时的，这与人民公社“一大二公”的精神是相符合的。

最后的一批劳动工票印得十分漂亮，伍厘、壹分、贰分、伍分、拾分，品种齐全，样子很像是一种内部流通钞票，可惜公社的工分值相当毛，工票印得再好也离不开“泡沫经济”的轨道。

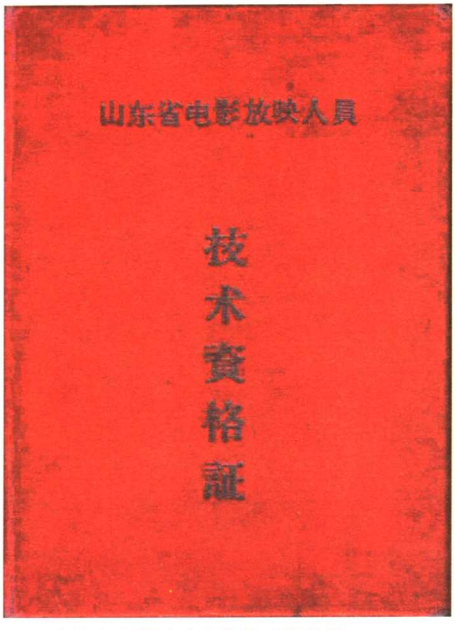


→公社生产队劳动时间票。



→山东省乳山县石头圈公社胡家沟生产大队劳动工票。

农村最原始的“机械化”



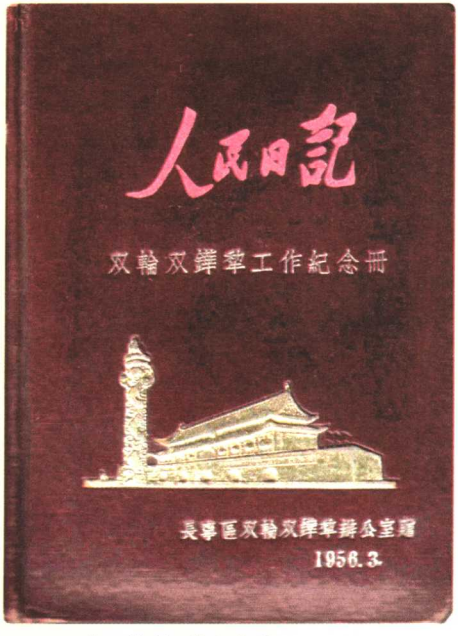
山东省电影放映人员技术资格证。

20世纪50年代，是电影发行的“黄金时代”，电影带着崭新的政治观点，与亿万观众的心灵需求汇合，产生了巨大的冲击波，成为党和政府最得力的宣传工具。电影的最大优势是可以复制，不像戏剧那样需要“活演员”，这就大大节约了成本，为电影事业的普及铺平了道路。人民政府对电影工作空前重视，解决看电影问题成了一件大事，这张**“山东省电影放映人员技术资格证”**就是证明。这个证是省里统一颁发的，会放电影是很重要的“技术硬件”。放电影本来是很简单的事，“技术资格”里看不出有什么“技术”，比人人会做的家常饭还容易，可在那时候却非常神秘，放电影成了高不可攀的“高技术”。

我收藏的下面两个笔记本各有特色。其中一个写着**“双轮双铧犁工作纪念册”**。这件事发生在20世纪五六十年代，中华大地上掀起了一股“双轮双铧犁”热潮。国家在《农业发展纲要》中计划，要在三五年内制造600万部这样的犁，向农村推广。因为产品大量积压，后来不得不将计划调整为180万部，结果只卖出了65万部。实际上这65万部的使用率相当低，村干部宁愿将它藏在仓库里，也

不敢说不好使。后来是否赞成使用双轮双铧犁成了政治问题，谁反对谁就是坏蛋。本子上有“长宁区双轮双铧犁办公室赠——1956.3”的字样，这个项目跟政治运动一样设专门的推广部门，说明国家是何等的重视。

第二个本子是**“发给联合收割机试制成功纪念”**；上有“北京农业机械厂；1955年”的字样，联合收割机是“机”不是“犁”，在科技方面大大前进了一步，它应该有很重要的纪念意义。本子和机器是同一个厂子出的，虽然有点儿“自卖自夸”的成分，毕竟是农业机械化可贵的开始。



双轮双铧犁工作纪念册。



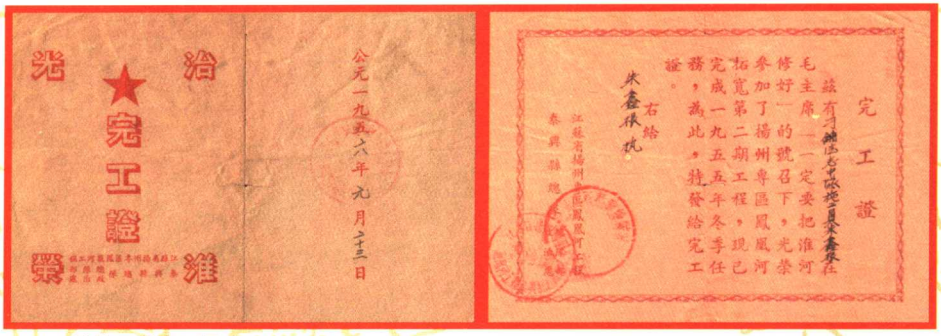
农业联合收割机试制成功纪念册。

大禹治水：后人学习的榜样

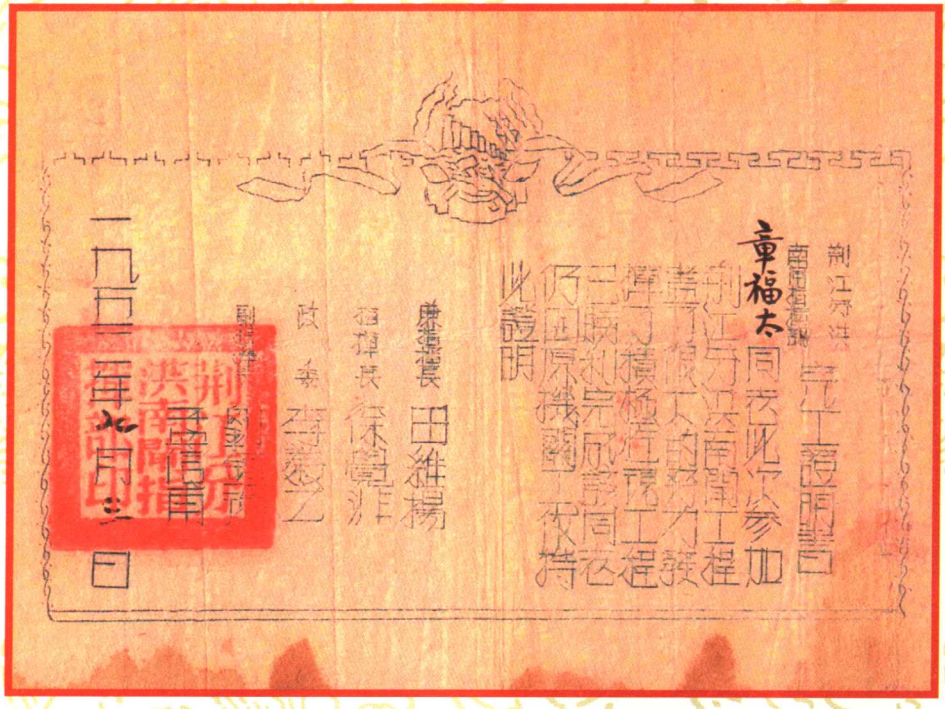
人们常常把灾难比作洪水猛兽，形容水灾与猛兽一样可怕。发明这个词的人一定是被猛兽吓怕了。过去人类曾经是地球上弱势群体，猛兽可以随便“侵略”人类的家园，而且不宣而战就把人当成了自己的“口粮”。现在有的人残酷捕杀动物，而过去猛兽也把人类当成可以随意捕杀的“动物”，如果不是这样血淋淋的事实的话，洪水猛兽这个词也不能成立不会流传了。现在地球上的生态被破坏了，猛兽被人类打得落花流水，有的成了“俘虏”，进了“高级监狱”——动物园，剩下的“残兵游勇”也不再危害人类，它们与我们结成新的“统一战线”，人兽共建和谐地球。

早在建国初期，我们就向水灾开战了。那时候人和猛兽的斗争属于“相持阶段”，人伤兽兽也伤人，而洪水的威胁仍然像是吃人的猛兽，年轻的共和国就向这个千年的“猛兽”进攻了。那时的荆江分洪和治理淮河等大工程，就像解放战争的几大战役一样兴师动众，后来也在大家的期盼中取得了辉煌的战果。这几张小票证就是那时候治水留下的见证。这张**“完工证”**上写着：“兹有……在毛主席‘一定要把淮河修好’的号召下，光荣参加了扬州专区凤凰河拓宽第二期工程，现已完成一九五五年冬季任务，为此，特发给完工证……江苏省扬州专区凤凰河工程泰兴县总队总队部政治处”。封面上的时间是“公元一九五六年元月二上三日”。

第二张是**“荆江分洪南闸指挥部完工证明书”**：“×××同志此次参加荆江分洪南闸工程尽了很大的努力发挥了积极性现工程已胜利完成该同志仍回原机关工作特此证明……一九五二年七月三日”。看来这个持证人是借调来的，还有可能整个指挥部的人都是借调来的，完成任务以后都回到自己原来的机关，这张油



治淮工程完工证。



荆江分洪工程完工证明书。

印的小证就留做纪念。纪念品如此寒酸说明了当时生活的艰苦。

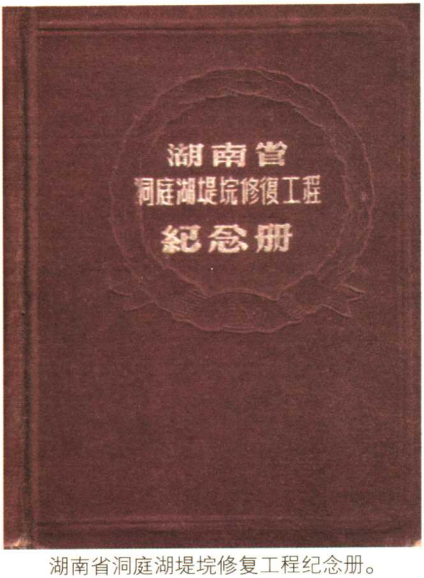
第三张是**“爱国治湖完工证”**，这个湖就是洞庭湖，证上的字迹已经模糊不



爱国治湖完工证。这一张是修洞庭湖的完工证。



水利工票。

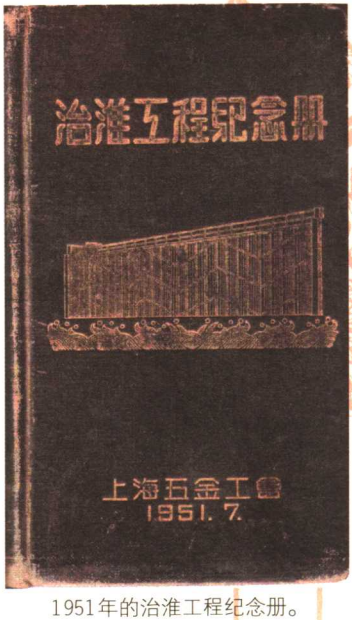


湖南省洞庭湖堤垸修复工程纪念册。

清了。

第四张是张工票，全称是**“长江水利委员会中游工程局孝感区修防处汉阳县管理总段1953年江汉干堤岁修工票”**，票值：贰个工。当时的工程一般不搞包工，另一方面也说明那时投机耍滑的人确实少，他们在没有定额的情况下也能凭良心干活。

最后是两个笔记本的封面。修洞庭湖和治淮是人所共知的两个大工程，因为能上笔记本封面的决非一般，都是些全国人民关心的大事件。



1951年的治淮工程纪念册。

血吸虫：南方人民的死敌


奖状

×××同志在一九六〇年以除害灭病为中心，除治血吸虫病为纲的基础上，开展了第一次粪检普查运动，树立了共产主义风格，发挥了冲天干劲，获得了辉煌成绩，通过民主评定，领导批准，为先进卫生工作者。特发给此状，以资鼓励。

中共君山公社委员会
中共君山公社除害灭病委员会

公元一九六〇年三月三日

防治血吸虫病奖状。

新中国成立后，党和政府带领广大群众与血吸虫病展开了艰苦卓绝的斗争。1955年，毛泽东主席发出了“一定要消灭血吸虫病”的号召，拉开了我国系统防治血吸虫病的序幕。半个世纪来，我国血吸虫病防治工作取得了显著成绩，全国血吸虫病推算病人数较防治初期减少了92.7%。

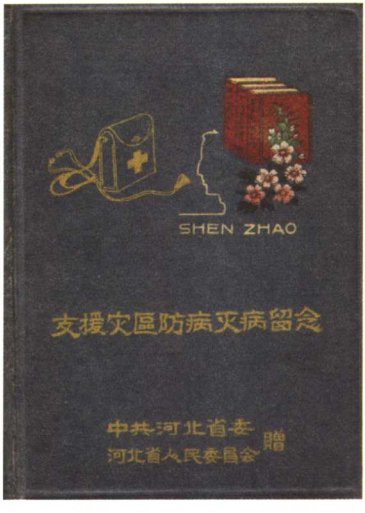
现将奖状上的字抄录如下：“×××同志在一九六〇年以除害灭病为中心，除治血吸虫病为纲的基础上，开展了第一次粪检普查运动，树立了共产主义风格，发挥了冲天干劲，获得了辉煌成绩，通过民主评定，领导批准，为先进卫生工作者。特发给此状，以资鼓励。中共君山公社委员会、中共君山公社除害灭病



领导小组；公元一九六〇年三月三日”。

第二张是**“沔阳县人民政府聘书”**：“兹聘×××同志为我县第十区救灾防疫医疗站（组）医生……公元一九五四年八月×日”。这类防疫站在群众性防病运动中发挥了很大作用，现在预防为主的思想还在深入贯彻中。

最后让大家欣赏一个笔记本，这是河北省委省政府发的纪念品。



↑沔阳县人民政府聘请防疫站医生的聘书。
→支援灾区防病灭病留念册。



第六章

怪事：疯狂年代的想像与荒诞

1956年我国生产资料私有制的社会主义改造基本完成，开始进入全面建设社会主义的新时期。毛泽东、中央和地方不少领导同志在胜利面前滋长了骄傲自满情绪，急于求成，夸大了主观意志和主观努力的作用，在总路线提出后轻率地发动了“大跃进”运动。

在“大跃进”中，高指标、瞎指挥、虚报风、浮夸风、“共产风”盛行，在农业上提出“以粮为纲”，“大跃进”不断宣传“高产卫星”、“人有多大胆，地有多大产”，粮食亩产量层层拔高；在工业上错误地确定了全年钢产量1070万吨的指标，全国几千万人掀起了“全民大炼钢铁运动”，并且“以钢为纲”，带动了其它行业的“大跃进”。“大跃进”打乱了国民经济秩序，浪费了大量的人力物力，造成了工农业比例严重失调。本章的证照对于“大跃进”时期的那些荒诞不经的怪事作了淋漓尽致的记录。

不是心想事成而是异想天开

“大跃进”的时代荒唐事情说不完，搜集起来可以写一本“荒唐大全”。现在造假是以赢利为目的，当时大部分人却没有目的，上行下效人云亦云才是他们的本分，国家只要一个首脑，国人共用一个头脑，“步调一致”才形成了声势浩大的“说假话运动”。

第一张叫**“纪念状”**，顾名思义是想给参加者留下空前绝后的记忆，人类历史上的“最大壮举”难道不值得纪念吗？“纪念状”上写着：“……同志在大办钢铁运动中，工作积极，干劲冲天，发挥敢想敢说敢干的共产主义风格，为继承发扬革命英雄主义，加速共产主义建设。特发此状，以资纪念” “中国共产党来宾县委会、来宾县人民委员会颁发；公元一九五八年×月×日”。

第二张是名正言顺的**奖状**，上面写着“男女老幼总动员，钢铁产量翻两番”。1958年的口号是“以钢为纲”，前面这两张“状”都是“钢铁元帅升帐”时留下的陈迹。1958年5月中共八大二次会议正式通过了社会主义建设总路线，争取在15年或者更短时间内，在钢铁等主要工业品的产量方面赶上和超过英国。8月，中共中央政治局在北戴河举行扩大会议，提出1958年钢产量要在1957年535万吨的基础上翻一番，达到1070万吨，由此掀起轰轰烈烈的全民大炼钢铁运动。经突击蛮干，1958年12月19日中央宣布，提前12天完成钢产量翻番任务，钢产量为1108万吨，生铁产量为1369万吨。实际上合格的钢只有800万吨，所炼300多万吨土钢、416万吨土铁根本不能用。

任何政治运动都少不了鼓励先进，这里还有一张**“立功喜报”**和一张**“优秀证”**。立功喜报上强调**“一人立功全家光荣”**，但是上面不称同志称先生，可见行动过激而思想“保守”，须知几年后的先生成了贬义词，不能称同志的人才称



大炼钢铁纪念状。



大炼钢铁奖状，上书“男女老幼总动员，钢铁产量翻两番”。



北京市毛纺织厂在1958年颁发给职工的立功喜报。

先生；“优秀证”上是纯政治口号**“鼓足干劲、力争上游、全面跃进”**，此外还有五星、鲜花、书本、乐器、体育器材、劳动工具等装饰图案。



优秀证。

“人有多大胆，地有多大产”

在人们的印象中，1958年除了大炼钢铁以外，再就是修水库了，由于缺乏计划冒进蛮干，好多工程瞎折腾成了劳民伤财的典型。这张**“昭平台水库民工复员证”**图文并茂，上面的漫画表现得很夸张，一个农民牵着怪兽老龙王，传说中的龙王是管水利的，驯服了龙王就是治水的成功，下面的字也正好作了注解：“昭平台下修水库　牵住龙王当马牛”，当时这种口号被称为革命的浪漫主义。



昭平台水库民工复员证。

小证翻过来，上面画的是水库的风景图，除了“昭平台水库效益：蓄水六亿七千万公方，灌溉农田一百六十万亩，发电五千四百千瓦”的注解外，这里又出现了一个怪词叫“公方”，可能就是现在的立方吧；其日期是1959年，估计这个水库是1958年动工的，1959年才“……在胜利完成任务后，光荣复员返乡生产……”，“复员”二字让人想起了“复员军人”，从民工“复员”到农民，是表示身份的变化，说明上级对他们这次行动特



1958年“大跃进”时期山东《潍坊大众》报的号外。

别重视。

第二张的报纸是山东省**《潍坊大众》**的号外，报头上画的是想像中的人造卫星，卫星上的“乘客”是玉米、棉花、花生等，所表现的就是“大跃进”的口号之一“粮食放卫星”。再看第一版的头条新闻，引题是**“人有多大胆地有多高产”**；大标题是“朱里二社放出我县第一颗亩产10261斤的玉米卫星”。这可真是把牛皮吹到了天上，在中国历史上留下了一段“千古绝唱”。

第三张取名**“一年早知道”**。它是计划经济时期的一个小小的样板，这张好似奖状又不是奖状的东西，图案丰富而热闹，除了花果蔬菜还多了喜字和喜鹊，说明农民对“大跃进”报有很大的期望，他们真希望一步登天进入共产主义社会。“一年早知道”里通过“精打细算”，向社员展示美好的前景，这是鼓舞群众斗志的好办法。

→“一年早知道”。这上面记有一年的分配计划，奋斗指标，收入计划等。



一年早知道

积极参加劳动增加家庭收入

打破保守思想实现生产跃进

一九五八年全社主要农作物生产指标

项目 / 要求	水稻么产	什粮么产	棉花么产	苧麻么产	油菜么产		
爭取指标	斤	斤	斤	斤	斤		
競賽指标	斤	斤	斤	斤	斤		
保証指标	斤	斤	斤	斤	斤		
包产指标	斤	斤	斤	斤	斤		

一九五八年农业社集体收益分配計划

全社总收入		全社总支出		扣留公共積累		全社預計分配	
项目	金额	项目	金额	项目	金额	项目	金额
农业收入	元	农业支出	元	公積金	元	全年参加分配劳动日数	元
林业收入	元	付业支出	元	公益金	元	每个劳动日价值	元
副业收入	元	税收支出	元	来年生产費預留	元	每户平均收入	元
付业收入	元	行政管理費用	元		元	每个劳力平均收入	元
其他收入	元	其他支出	元	劳动分紅	元	每人平均收入	元
合計	元	合計	元	合計	元		
粮食总收入	斤			留备粮	斤		

一九五八年生产收入計划

户主姓名		在家人口	男	劳力	底分	基本劳动日数	預計分配	总金額	元
			女					每个平均	元
			合計						

家庭付业收入	项目	数目与摘要		收入金額
	养猪	头	其中：母猪 头，肉猪 头	元
	养鸡鸭	只	其中：	元
	積肥 人、畜糞	担	其中：	元
	積肥 厩糞	担	其中：	元
	其他收入			元
	合計			元

全家收入	全年合計	元	每人平均收入		全年預計支出	元	剩余或不足	元

附註：計算分益和社員收入按社内包产指标

农业社

九江日报印刷厂供应

消灭四害：竹篮打水一场空



“人人动手消除四害”的月历封面。

1958年2月12日中共中央、国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》，提出要在10年或更短一些的时间内，完成消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的任务（后来将“麻雀”改为“臭虫”）。这一年是向四害和疾病大宣战的第一年，号召各基层单位每星期、各大单位每月检查评比一次，年终检查评比一次。指示发出后，全国掀起除“四害”运动。运动中麻雀问题属于“冤假错案”，后来也得到了“平反”。

第一张是1958年月历的封面，上书**“人人动手消除四害”**八个大字，消灭“四害”的群众中有



“除四害”奖励卡片。



“除四害”笔记本封面。

男有女有老有少，有拿苍蝇拍打苍蝇的，有拿喷雾器灭蚊子的，有拿弹弓打麻雀的，还有提着老鼠和麻雀“样品”的，好一幅“人民战争”的画面。

第二张是个小卡片，是**“北京军区爱国卫生运动委员会”**的“奖品”。除“四害”成了卫生工作的重心，重心偏了必然劳民伤财得不偿失。

第三个是笔记本，封面上一个小学生在黑板上写字，写的是“一定消灭四害”，这表示运动已经普及到家喻户晓妇孺皆知的地步了。除“四害”从娃娃抓起，这也是一项重大发明。

共产主义的“试验田”

1958年的另一个“壮举”，是在农村大办集体食堂，农民的吃饭实现了“社会化”，家家户户告别了炊烟，成了名副其实的“吃大锅饭”。可是过上了“共产主义生活”以后，集体的粮食很快被吃光了，折腾的结果是劳民伤财得不偿失。再加上全民大炼钢铁没时间种地，庄稼成熟了也没人收割，这就为一场空前

的大饥荒埋下了祸根。

第一张是一张贺年卡，上面的口号是**“食堂巧做千家饭、吃饱吃好又吃省”**。说假话是1958年的“特色”，这张小卡片睁着眼说瞎话，食堂前农民排半天队也吃不上饭，有些人家把锅砸了去炼钢，饿急了想做点饭就得搞“地下活动”。当时农民在自己家里做饭也属于违法。

另外三张是1958年吃食堂留下的饭票。凭票吃饭是想改变农村的经济性质，可惜的是，空想不能兑现,很快就变成了泡影，农村的所谓食堂也是“短命鬼”。



↑农民吃食堂的贺年卡，上面写有“食堂巧做千家饭吃饱吃好又吃省”。
→大办食堂的饭票。

乌托邦带来了科技热

可能是相信“人有多大胆地有多大产”，所谓大胆就是敢想敢说敢干，在极“左”思潮的煽动下，很多人又把科学发明简单化了，“科技热”成了另一种“发高烧病症”。各行各业都出现一些“革新能手”，为推动“大跃进”起到了推波助澜的作用。这张奖状就是那时候留下来的，当然这也有可能是真的发明创造，有道是假做真时真亦假，在当时就是真的革新能手也会被认为是吹牛能手了。

1958年还是“扫盲年”，中国是个文盲众多的国家，那时候文盲更是社会的主体，1958年就想在一朝一夕解决这个大难题。扫盲课本还是有特点的，取名**《扫盲识字百字头同音字课本》**，是针对扫盲运动有的放矢，可下面的一句话就有点儿言过其实了，说是要“苦战十五天摘掉文盲帽”，要是15天能解决识字问题，那么我们的教育成本就微乎其微，我们也应该早就是无文盲国家了。



奖给“革新能手”的奖状。



“大跃进”时期扫盲识字课本。

势如破竹的“大跃进”运动



“大跃进”时期的“七一进军动员令”。

1958年的“大跃进”运动，是由上而下层层发动的，所谓的吹牛皮说大话也是层层升级的，这里的**“七一进军动员令”**还属于“初级阶段”，里面规定了多项指标，这些指标还不是太出格，顶多是“初级阶段”的“准牛皮”性质。

“大跃进”的思想工作也进入到了家庭，这份**“爱国公约”**就是“家庭必备”的政治日用品。想得到社会支持就得先让家庭支持，这份公约里没有什么“高指标”，只是突出了当时的政治背景，开头的话就是“经过整风和总路线的学习，在政治思想觉悟提高的基础上，为了更好地贯彻和执行鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义的总路线，我们全家保证做到以下几点：一、努力提高社会主义政治思想觉悟……”

团中央也为“大跃进”摇旗呐喊，他们举办了**“全国青年社会主义建设展览会”**，再次为“大跃进”运动推波助澜……

对“大跃进”的宣传无孔不入，笔记本也成了“大跃进”的宣传阵地，本皮上画的是人骑着一匹千里马，马成了“大跃进”的象征，也可以说是1958年的“吉祥物”。

“大跃进”运动动不动就给人插白旗，在战争中举白旗是表示投降，现在插白旗就是命令你投降，被插白旗的人还要戴上一顶右倾分子的政治帽子。经过了头一年的反右派运动，很多人被吓破了胆，做事战战兢兢的，因为右倾跟右派就是一字之差，戴上了这顶帽子就离“敌我矛盾”不远了。这几个小布块分为三种颜色，白色的代表“拔白根”，“拔”的就是这次运动的“阻力”；绿色的“反稳健”表示警告，稳健在那时候是个贬义词，稳健的本身就缺乏“大跃进”的朝气，所以“反稳健”成了一项特殊术语；红的上面写“再跃进”，也可以说是个小嘉奖令。这些小牌让人想起了执法严明的足球场，裁判举黄牌是表示你犯规了，举红牌就可以把你罚下场了，而政治方面的“下场”事关终身命运，是足球场上的红牌所不能比的。

最后一张是**“河南省开封第二中学”**发的奖状，得奖的原因是“在社会主义大辩论和反革命集团斗争中立场坚定斗争坚决……”。现在大体可以断定又是一起“冤假错案”，一个学校能有什么反革命


爱国公约

经过整风和总路线的学习，在政治思想觉悟提高的基础上，为了更好地贯彻和执行鼓足干劲，力争上游，多、快、好、省地建设社会主义的总路线，我们全家保证做到以下几点：

一、努力提高社会主义政治思想觉悟，坚决走社会主义道路；

二、积极地学习与贯彻社会主义总路线，破除迷信，解放思想，树立起敢想、敢说、敢作、敢为的共产主义风格；

三、勤俭持家，反对浪费，大力节约用粮、电、煤、布，节约开支，有余钱多储蓄，支援工农业大跃进；

四、努力学习政治理论技术和文化，刻苦钻研科学技术，要人人扫盲，人人缺宝，大胆地发明创造；

五、爱国守法，积极参加社会各项活动，响应政府一切号召，努力按时完成党和政府各项工作任务；

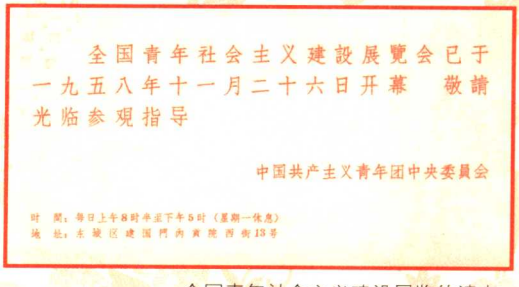
六、保证街坊邻居和自己家庭团结好，大胆地开展批评与自我批评，互相帮助，共同提高；

七、养成爱清洁、讲卫生的良好习惯，消灭四害。

立公约人

一九五八年九月二日

爱国公约。


全国青年社会主义建設展覽会已于一九五八年十一月二十六日开幕　敬請光临参观指导

中国共产主义青年团中央委员会

时　間：每日上午8时半至下午5时（星期一休息）
地　址：东城区建国門內貢院西街15号

全国青年社会主义建设展览的请柬。

集团，不过是鸡蛋里挑骨头或者是草木皆兵罢了，那时无限上纲是最有杀伤力的，“大批判”能把很多人妖魔化。奖状的主人那时候还小，不知道什么反革命不反革命的，纯粹是跟着大人和老师的指挥棒转。



“跃进年”笔记本。







“再跃进”、“反稳健”、“拔白根”的布符号。


河南省开封第二中学

高三三学生王衰生在社会主义大辩论

和伺反革命集团斗争中立场坚决斗争坚决

特发给奖状以资鼓励

校长 [illegible]

公历一九五八年九月一日

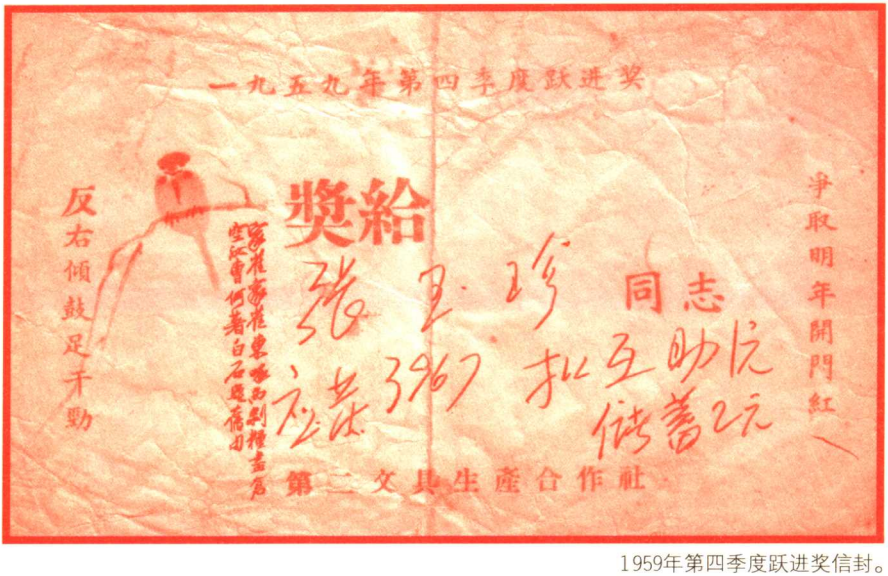
1958年河南省开封第二中学的大辩论奖状。

作为“大跃进”动力的物质刺激

1958年虽然搞了“大跃进”，但是意识形态里的革命却没有太“跃进”，能够发奖金就是一个证明。1959年也算是“大跃进”的“余震”时期，这张单子上明明白白写着“兹发给你1959年跃进奖金……”，还盖了“北京市京西矿区大安山中心小学”的印章。奖金后



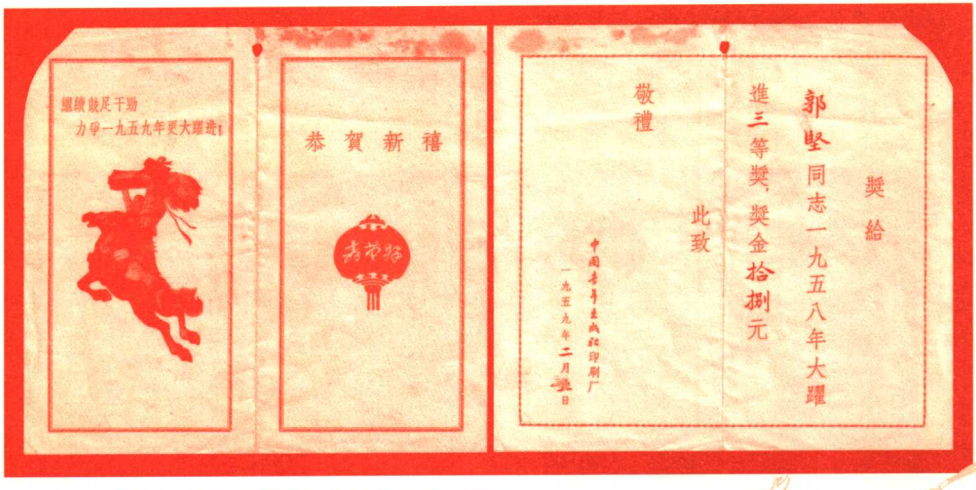
“大跃进”时期的奖金票。



1959年第四季度跃进奖信封。

来成了物质刺激，被划进了资产阶级范畴，成了人们不敢涉猎的禁区。

第二张是装奖金的专用信封，顶上写着**“1959年第四季度跃进奖”**，两边的标语还是“大跃进”的遗风：**“反右倾鼓足干劲 争取明年开门红”**；中间是发给人的姓名和金额，可能是漏了个点吧，应该是39.67元，这可是一笔“巨款”呀，说明这个“第二文具生产合作社”经济效益不错。那个“扣互助（金）1元储蓄2元”可能是单位的规定。互助金是同事间的互帮互助组织，谁有个急事难事就可以临时借用，多少有点像现在的“扶贫基金”，但是有借有还只能救急不能救贫。储蓄也曾经是单位职工的硬任务，每人都有这份“额外义务”。从这个装钱信封上也可以看出意识形态之淡化，上面还有齐白石笔下的麻雀，这在当时是典型的资产阶级情调，竟明目张胆和“大跃进”运动“和平共处”。



中国青年出版社印刷厂过年发跃进奖金的奖状。



时代的最强音

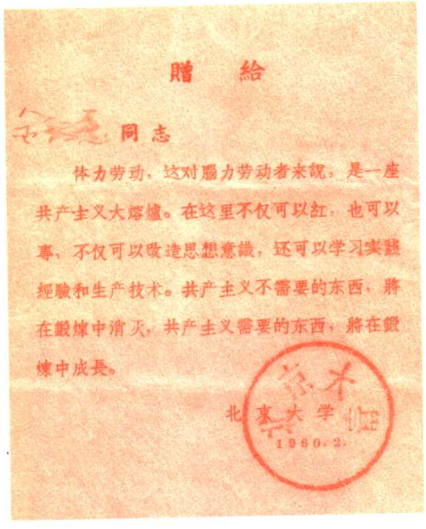
劳动光荣成了当时最常说的话，因为从事脑力劳动的人凤毛麟角，一般人不劳动就没有饭吃，光荣不光荣都得去干。劳动光荣对一切人都是个安慰，大家都在光荣之中。那时称人民是劳动人民，好像不劳动就不是人民似的。那时也最强调劳动创造世界，知识的作用却没人提起，知识跟知识分子同样受到了冷落。

这里有两个笔记本，一个是**“江苏省农业中学教师代表会议纪念册”**，时间是1958年8月。当时的农业中学就是以劳动代学习，实际上就是农民的“培训基地”，一个省专门开这样的专业会议，可见劳动的价值之高了。另一个是**“教育与生产劳动相结合展览会纪念册”**，劳动变得越来越神圣伟大，社会充满了对劳动的狂热宣传。还有一张北京大学的“校训”，中国的著名学府竟有如此的“奇思妙论”：





↑江苏省农业中学教师代表会议纪念册。
→教育与生产劳动相结合展览会纪念册。


赠　給

同志

体力劳动，这对脑力劳动者来说，是一座共产主义大熔炉。在这里不仅可以红，也可以专，不仅可以改造思想意识，还可以学习实践经验和生产技术。共产主义不需要的东西，将在锻炼中消灭，共产主义需要的东西，将在锻炼中成长。

北京大学

1960.2.

北京大学纪念册赠言页。

……体力劳动，这对脑力劳动者来说，是一座共产主义大熔炉。在这里不仅可以红，也可以专，不仅可以改造思想意识，还可以学习实践经验和生产技术。共产主义不需要的东西，将在锻炼中消灭，共产主义需要的东西，将在锻炼中成长。

休息也成了“无形资产”

社会发展到现在出现了许多新情况，失业成了国家最头痛的事，如今有那么多“游手好闲”的人，所谓无事生非，无事可做就必然生非，“生非”就必然破坏社会的“人态平衡”。

现在的失业群体令人同情，可过去的“失业者”却令人羡慕，人人有饭吃的时候没有活干，人人没饭吃的时候却有干不完的活，经济发展了失业的反而多了。我们最穷的时候没有竞争，人们也不知道什么叫下岗，导致了经济越落后人们越勤奋的现象，总有干不完的活摆在你面前。特别是穷得叮当响的农村，根本就看不见失业的人，一天天一月月一年年，农活总是排得满满的，农民称之为磨

不断的铁索。他们没有星期天，更没有节假日，用劳改队的话说就是打一辈子“无期徒刑”，农民只在大年初一可以不干活，算算他们的假日只占了一年的三百六十分之一。现在使用童工属于犯法，可在过去凡是从农村出来的人，哪个不是“童工”出身？那时候没有计划生育，农村妇女都是“高产”，生个十个八个孩子不算是“超产”，孩子多了没人照顾，大孩子就得负责看护小孩子，许多人从三四岁起就得给弟弟妹妹当“保姆”。在这种社会背景下，休息成了可望不可及的奢侈品，人们除了生病卧床不起才可以“休息”。



“存休壹天”凭证。

图上写着**“存休壹天”**。我们只见过存款的，这回又有了“存休”的，“存休一天”是一大笔“无形资产”，这在农民眼里是难得的“三百六十分之一”呀。当然，工人比农民好得多了，他们有“轮休”或者是礼拜天，但是这难得的“休息”经常碰上加班加点，也常常被政治活动所挪用，看来这个工厂还是挺讲信誉的，以这张小票做抵押，将来兑现“还休”。

工厂也搞“不务正业”

现在的人看见粪便就捂鼻子，过去那个年代却是瞪着眼找粪便，大有闻臭则喜的意思。有道是“庄稼一枝花，全靠粪当家”，见粪如见花是我们那个时代的



工厂里颁布的积肥运动奖状。

独特感受。当时上级号召各行各业支援农业，好干部下乡要背着粪筐，学生上学也是见粪必捡，粪便是农民最重要的资源，浪费资源就是犯罪。

奖状上写着："奖给×××同志在卫生、积肥运动中作出显著成绩特授予奖状以资鼓励；中共实业染厂党支部委员会、国营青岛实业染厂；一九五九年四月十七日"。"中共实业染厂党支部委员会"多个党字，跟今天的习惯用语对不上号，中国共产党简称中共，本来就是指党，名称里再加个党字就重复了。

工厂里颁发积肥奖状，在今天来说是一大奇闻，这不是明目张胆搞不务正业吗？可在那个时候一点儿也不觉得奇怪，我们现在仍然确认农业是国民经济的基础，已经开始了工业反哺农业的新阶段，而那个时候听的最多的就是工农联盟，"工人老大哥"和"农民兄弟"心心相印，农民为工业生产原料，工人也为农业提供肥料，肥料是送给农民的最好礼物。我们现在把粪便当成了负担，可那时候是你争我抢的宝贝，工人成为积肥模范就是合情合理的了。



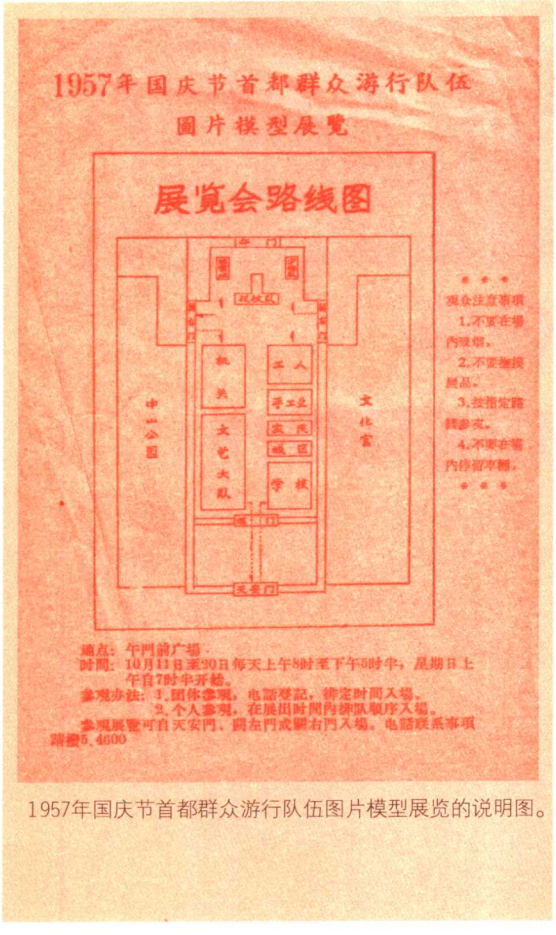
第七章

红事：大众节日的历史碎片

国庆节被称为中国的第二大节，仅比春节稍差一点儿。10月1日这一天全国人民都给共和国过生日，而且难得地步调一致，是中国各民族统一的节日。这种风尚反映了人民的意愿，当然也有政治和政策引导的作用：过去休一天假，现在放长假，计划经济时期供应鱼肉和副食品，现在是旅游经济的新亮点。国庆节的神州大地张灯结彩喜气洋洋，广大群众就跟办喜事一样。

各种节日对于现代的人来说似乎都司空见惯了，而同样的节日对于新中国第一代人来说却是意义非凡。他们把节日当作盛大的活动来组织，集体的力量绝对不可忽视，从这些证照中，我们就可见一斑。

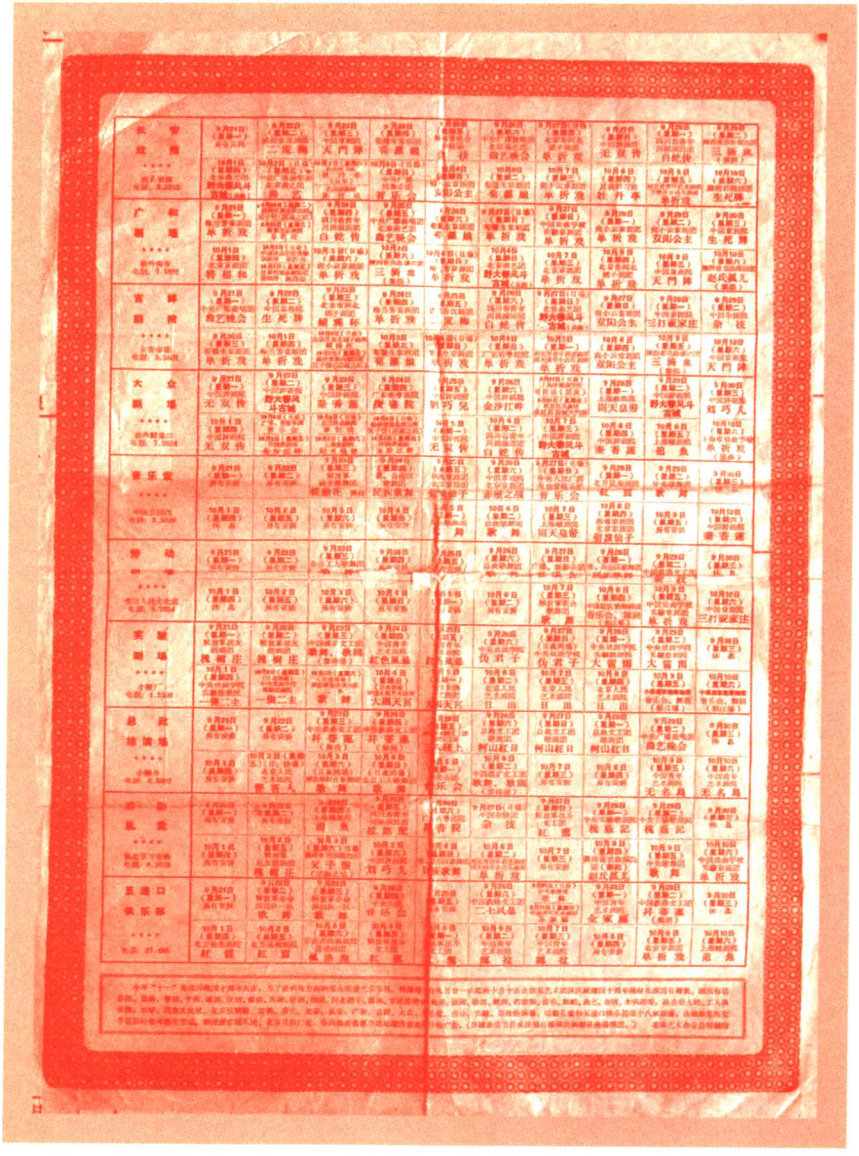
精益求精和锦上添花



1957年国庆节首都群众游行队伍图片模型展览的说明图。

翻开国庆活动的历史画卷，能见到很多美不胜收的“人工图案”，气魄之大、手法之精前所未有，如果当成一项科学发明的话，绝对属于世界超一流水平。这些大型“人工图案”，都是一个个人举着手里的牌子拼凑起来的。

这是一张**“1957年国庆节首都群众游行队伍图片模型展览”**的说明图。每次国庆节天安门广场游行都会有很多模型和图片出现，这些东西很让人留恋不舍，当时没有电视，只有很少的人能看到，为了使这些花费了大量心血制成的观赏品能让更多的人更多次地观赏，就在故宫午门前的广场集中展览，看过的可以温故知新，没看过的人也可以弥补这个遗憾。



国庆十周年节目总表。

国庆节的好戏好歌



中国唱片厂出的庆祝国庆十周年新片目录。

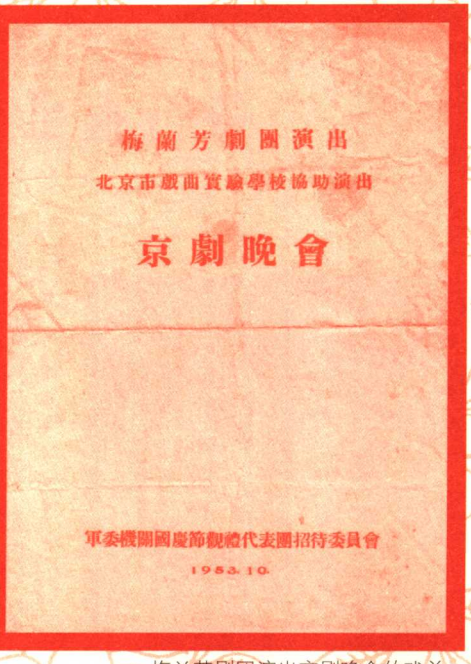
1959年是共和国成立十周年，因为是大庆，所以规模宏大气氛热烈。庆祝活动中文艺演出是主要内容，在这几天的北京城里，人们沉浸在欢乐的海洋中。上页图是北京国庆活动的“总海报”，所有剧院、电影院、俱乐部的所有节目和电影，都能在这上面找得到，有北京的、有外来的；有传统的、有现代的，那几天的舞台上百花集中开放。

左图就是**“中国唱片厂庆祝国庆十周年（第二辑）”**的唱片目录。国庆十周年的时候，还没有电视和VCD，留声机就成了唯一的“家庭影院”，有了它就可以在家里听歌听戏了。当时的留声机比现在的宝马轿车还少，买得起唱片的也不是一般的主，而生产唱片的人也不一定是为了赚钱。

后面两张是京剧大师梅兰芳的演出戏单。这位舞台上的巨星光芒四射，他多次出现在国庆活动中，产生了长久的轰动效应。其中一张是**“庆祝一九五一年国庆节**



梅兰芳为建国两周年演出的戏单。



梅兰芳剧团演出京剧晚会的戏单。

京剧晚会”，演出时间是“一九五一年十月二、三日”，地点是“怀仁堂”。怀仁堂在中南海里面，应该是给中央领导的专场演出吧。另一张是**“军委机关国庆节观礼代表团招待委员会”**发的**“京剧晚会”**的节目单，由“梅兰芳剧团演出”，同时有“北京市戏曲实验学校协助演出”，由此可以看出梅兰芳先生着眼于后继有人，对新一代不断进行“传、帮、带”。

各行各业普天同庆



庆祝中华人民共和国国庆节读书赠奖纪念卡。

庆祝国庆节是全社会的活动，方方面面都有新招、新花样。第一张是“新华书店中南总分店”的读书纪念卡，写着**“庆祝中华人民共和国国庆节”**，中间的大字是“读书赠奖纪念”，落款是“新华书店中南总分店敬赠”。其时新中国成立才一年，如此奖励读书也是难得的举措。另一张与上一张同岁，上面的文字是“庆祝中华人民共和国成立周年纪念”，落款是“新华书店华东随军分店”，纪念卡上还多了两个图案，一个是红旗天安门，一个是工农兵塑像。

再一张是参观券，上写**“民族文化宫十年来民族工作展览预展参观券”**；“地址：西长安街；时间：一九五九年×月×日上午九时至下午五时，四时停止入馆。逢星期一休息。”演戏搞彩排，展览搞预展，都是在现场征求各方面的意见，有的是为了请有关领导进行审查，正式展出后如果出了事情，审查过的就可以减轻责任。

最后一张是“总参第一门诊部”搞的**“国庆十周年献礼”**，大字标语是“共同携起手来、发扬祖国医学”，看来它送的是一份“空礼”，既没有优惠又没有





打折。当时不是商品社会，干一切事情都不是为了钱而是为了宣传。小卡片的反面画了一只耳朵，上书**“耳针参考图”**，这个门诊部是搞中医的吧，这张图是对“祖国医学”的注解。

←庆祝中华人民共和国成立周年纪念卡。





↑总参第一门诊部国庆十周年献礼卡片正背面。
←民族文化宫预展参观券。

庆祝活动遍及各个角落

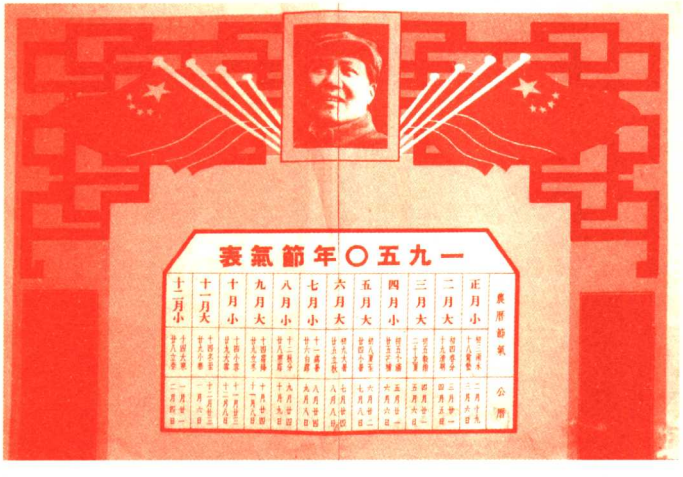
这两张建国后的日历各有特色。其中一张是1950年的，从时间上推断是刚建国就筹备印刷的，怎么也得赶在1950年元旦前呀，印晚了可就卖不出去了。这张日历上还加了“重要纪念日”，一些纪念日当时还没有进行规范，很多该淘汰该改变的都没有进行梳理，也因为共和国是旧社会脱胎而来的，日历上不可能不带过去的“胎记”。

现在抄录如下：

一月一日　元旦日

一月廿一日　列宁逝世纪念

二月七日　“二七”大罢工纪念



1950年的节气表。

三月八日　国际妇女节纪念
三月十二日　孙中山先生逝世纪念
六月六日　教师节
七月一日　中国共产党诞生纪念
七月七日　中华民族抗日战争纪念
八月一日　中国人民解放军建军节纪念
九月一日　中国记者节
九月×日　国际青年节



1951年节气表。就是这种最普通的节气表都带有那个时代的印迹，连色彩都以红为主。

和现在相比，当时多了列宁和孙中山的逝世纪念日，还多了个大罢工纪念日，教师节也不是现在的日子，记者节更不一样了。我们现在用的青年节是跟国际“脱轨”的，中国现在的青年节是“国货”，是为了纪念伟大的五四运动。

另一张日历是典型的“灶马”，是传统木版印刷术的现代版。背景方面上有天宫、龙王、神仙，下有财神送宝，这些都是封建社会留下的“神权资源”；主角当然是土地爷爷和土地奶奶了，这两个“基层神仙”是上天派到农户的“工作组”，两边有一幅劝戒他们的对联，上联是“上天言好事”，下联是“回宫降吉祥”。这是告诉这两个小神仙，到天上汇报工作多说老百姓的好话，回来后多为老百姓办点实事。那时的群众很迷信，他们把土地爷爷和土地奶奶当成了村干部，希望他们造福于民，起码不诬告群众。在这种文化背景下，搞公元纪年显然不配套也不和谐，所以才有了“共和国一九五一年”的说法，这是顺着“光绪年”、“宣统年”、“中华民国年”排下来的，是中国传统纪年和西洋公元纪年的“杂交品”。

参加国庆活动也有“报酬”



国庆节补助粮粮票。这一点补助粮在那样的特殊年代非常珍贵，或许能改变一个家庭的状况。

现在再回过头去看看，国庆活动是花费了很大工夫的，有些活动甚至成了领导干部的“政绩工程”，搞得越大、越隆重、越醒目，这个单位和地方的负责人就越被上级重视，搞庆祝活动不可避免成了一些人捞取政治资本的机会。因为庆祝国庆是搞宣传活动的良机，是展示政治才能的难得机遇，有的人难免要打着宣传国家的旗号来表现自己，希望通过活动来出人头地。

这张国庆补助粮的票证，是**“国庆筹委会秘书处”**发的**“补助券（贰两）”**，标的时间是1963年。那是中国空前的灾荒年，饿死了很多人，可就在这种粮食奇缺的年代里，领导也不忘国庆这个大节，想方设法补助一点粮，让大家在国庆节那天吃得饱一点。每张券面额才二两，那时候国家太穷了，实在没办法，也算是礼轻情谊重吧。

别具一格的上海庆祝活动

北京以外其他地方的国庆活动也同样是搞得轰轰烈烈的，上海的活动更是别有特色，这张券的题目很长，叫**“华东暨上海各界人民庆祝第三届国庆节示威大游行”**，持有人在游行活动中担任的职务是“分队附（副）”，最下面是“第4路纵队第×支队第市政大队第一中队第二分队”，从这一大串里分五个层次的阶梯式编号，就知道这个大游行真够大的了。上海市本来就大，而且人也特多，上海当时又是华东区的“首府”，在政治位置上仅次于北京，把声势搞大是顺理成章的事情。我现在对示威大游行这个词有点儿不解，帝国主义和反动派被赶跑了，我们是向谁示威呀？事过境迁，很多词语的理解也发生了变化，示威是不是可以解释成“以示威风”？



上海市各界人民庆祝第三届国庆节示威大游行分队附（副）的凭证。



上海人民庆祝1956年国庆节区宣传鼓动员。

另一张是**“上海人民庆祝一九五六年国庆节区宣传鼓动员”**的身份“证明”，上面盖的大印是“上海人民庆祝一九五六年国庆节筹备委员会总指挥部”。“鼓动员”这个职务名称现在看起来很新鲜，反映了那个时代人们对国庆节特别重视。也许是因为鼓动里面有“动”，让人想到拔河比赛中的“摇旗呐喊”，这比叫个宣传员什么的似乎更有力量。

党的生日不搞庆祝活动

党的生日在中国是一件大事，内外有别，一般不搞大型庆祝活动，但是也有时例外，这个小卡片就是例外中的一次，它全称是**“中共中央华东局暨上海市委庆祝党的三十周年纪念大会”**，初看像个小书签，细看又像是入场券，因为下面还有一行小字，“时间：一九五一年六月卅日下午六时；地点：陕西南路逸园”，为一次会议做这么精致的卡片，本来就是为了收藏做纪念的。

第二张是**“庆祝中共诞生二十九周年纪念”**。它是“新华书店西南总分店川东分店”的印刷品，因为上面还介绍了一些书籍，多少有点儿小广告的味道，乍看还以为是在搞促销活动，即政治搭台商业唱戏。其实当时不比现在，他们促销的也是些政治类书籍，当时人们注重的是政治头脑而普遍缺乏经济头脑。



上海市委庆祝党的三十周年纪念大会卡片。

第三张也是新华书店搞的纪念品，是**“纪念中共诞生二十九周年”**，内容就是推销毛主席著作和党的文献。当时还没有出版《毛泽东选集》，文中第一行就特意说明此书在“印刷中”。

第四张是**“庆祝中国共产党建党三十九周年联欢晚会入场券”**，上面标明“内容：歌舞、京剧、电影”，在文化生活贫乏的年代，参加这样的晚会是一次莫大的享受。

第五个是设计不俗的笔记本，表现的主题思想是鲜花献给党，时间是在1961年。这一年有空前的大饥饿、大灾荒，人民是饿着肚子度过了这个节日的。

第六张是报纸，时间是1951年7月1日，登载着全部第七届中央委员和候补中



新华书店庆祝中共诞生二十九周年纪念的优惠卡。

央委员的相片，一共71人。



新华书店西南总分店纪念中共诞生二十九周年海报。



庆祝中国共产党建党三十九周年联欢晚会入场券。

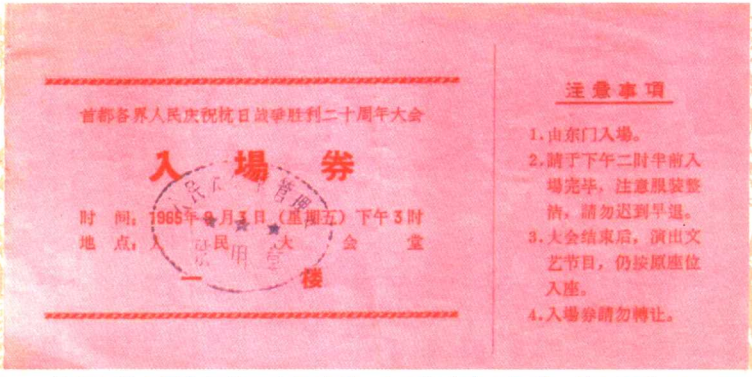


第七届中央委员和候补中央委员名单。



←庆祝建党四十周年的纪念笔记本。

重要事件也在纪念之列



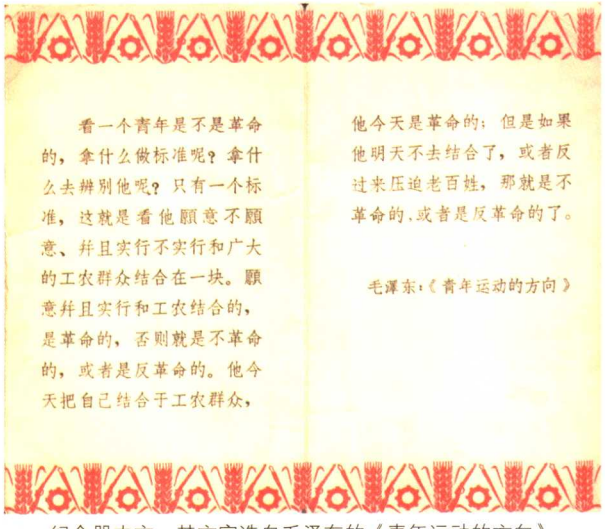
首都各界人民庆祝抗日战争胜利二十周年大会入场券。从入场券上可以看出，这场大会是在人民大会堂举行的。

1965年是抗日战争胜利20周年，用8年时间和几百万生命换来的胜利，怎么能忘记它的来之不易？古话说“知耻而后勇”，这场灾难成为中国人奋发图强的动力，它证明了落后就要挨打的真理。这个入场券上写着：**“首都各界人民庆祝抗日战争胜利二十周年大会入场券；**时间：1965年9月3日（星期五）下午3时；地点：人民大会堂一楼”，“注意事项”中的的第3条说“大会结束后，演出文艺节目……”什么节目没有说，估计多是抗日战争类的影片。

“九·一八”事变以后，日本帝国主义占领了东北，接着又向华北发动了新的侵略战争。国民党政府继续坚持不抵抗政策，竟准备于12月成立冀察政务委员会，以适应日本帝国主义提出的华北政权特殊化。1935年12月9日，在中共北平临时工作委员会的领导下，北平爱国学生6千余人，高呼“停止内战，一致对



纪念“一二·九”运动三十周年的纪念册（封面）。



看一个青年是不是革命的，拿什么做标准呢？拿什么去辨别他呢？只有一个标准，这就是看他愿意不愿意、并且实行不实行和广大的工农群众结合在一块。愿意并且实行和工农结合的，是革命的，否则就是不革命的，或者是反革命的。他今天把自己结合于工农群众，他今天是革命的；但是如果他明天不去结合了，或者反过来压迫老百姓，那就是不革命的，或者是反革命的了。

毛泽东：《青年运动的方向》

纪念册内文。其文字选自毛泽东的《青年运动的方向》。

外”、“打倒日本帝国主义”等口号，举行了声势浩大的抗日救国示威游行。国民党政府出动大批军警镇压，30多人被捕，数百人受伤。10日，北平各校学生宣布总罢课，得到了全国学生的响应和全国人民的支持，形成了全国人民抗日民主运动的新高潮。30年后的这张纪念卡片上写着：**“首都青年纪念‘一二·九’运动三十周年”**。

这两个纪念日的时间都是1965年，上一张是纪念20周年，这一张是纪念30周年；上一张是不忘**“外耻”**，这一张是不忘**“内耻”**；一张是民族矛盾，这一张是阶级矛盾，从很多方面去比较都让人深思。





第八章

民事：事关国计民生的悠悠往事

新中国建国之初，全国人民的劳动热情异常高涨，都以百分之百的热情投入到了新中国的建设之中。在建设过程中，出现了很多前所未有的新鲜事，这些事情都带有那个特殊年代的特殊印迹。

失业与就业，一直以来就是中国社会所面临的最为重要的社会问题。失业不仅现在存在，建国之初的时候就有了失业人员，政府当时也有安排失业人员的办法。有了就业的问题，随之而来的分配问题、退休问题等等都出现了，这一章主要就是关于建国十多年来民生问题上的一些大事小情，这些证照或许离老百姓最近。

重复着建国初期的道路

改革开放后出现了下岗和失业等新词儿，其实这些情况早在建国初期就有了，后来是计划经济的“大锅饭”把这两样东西给喂掉了。当我们废除了“大锅饭”以后，这两个词又重新出现在社会上。“大锅饭”把国家吃穷了，而下岗和失业把一部分人搞穷了，以牺牲小部分人利益换取大多数的富裕，也是难免的，现在这部分人已经成为社会关注的对象，我们最终目的是要千方百计走共同富裕的道路。

让我们再回到20世纪50年代，去看看党和政府是怎样安排失业人员的。现在的下岗、失业是经济结构调整的结果，换岗就必须换人，换人就不可能是原班人马，掉队的、落伍的就在所难免了。而那时候在烂摊子上建新滩子，所以只有失业的没有下岗的，帮助他们就业就是帮助他们解决生活问题。



上海市失业人员登记证。

下面这三个证分别来自上海、天津、北京，各市所采取的办法大同小异。

第一张是“**上海市人民政府劳动就业委员会失业人**

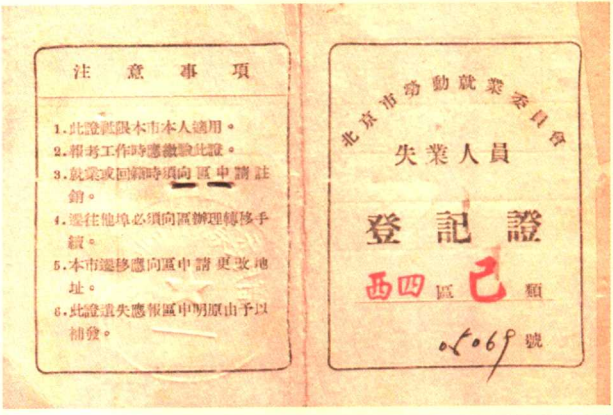
员登记证”。该人的名字叫洪许凤弟，这样的特殊姓氏属于“夫唱妇随”，带有旧社会男尊女卑的痕迹。她已经41岁了，而且是个文盲，这在今天也属于老大难问题。

第二张是**“天津市劳动就业委员会求职登记证”**，上面有“……介绍职业或赴指定单位应考时，须交验此证……”说明这次就业有的还需要考试。该人文化程度是小学二年级，属于“准文盲”，此女23岁，她在家庭出身栏里填了个家庭，是她不知道什么是出身，还是以为自己是家庭妇女？

第三张是**“北京市劳动就业委员会失业人员登记证”**，这个女子属于“高学历”的小学毕业，而且还有特长擅长文艺，在这三名里属于佼佼者。

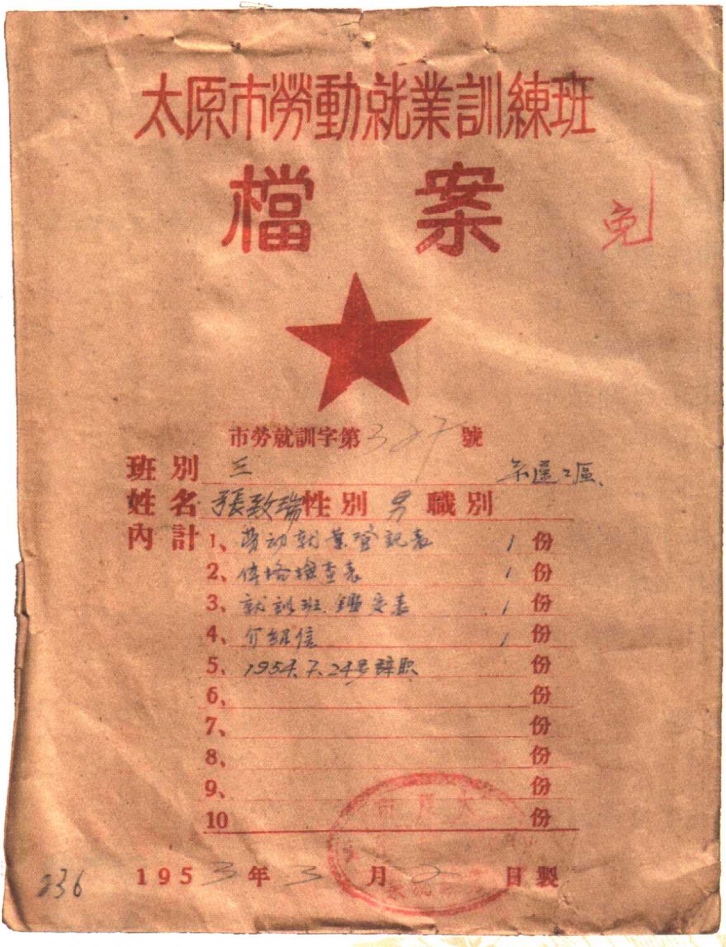


天津市劳动就业委员会求职登记证。





最后一份是**“太原市劳动就业训练班档案”**，说明这种就业方式已经很正规了。档案里包括劳动就业登记表、体格检查表、就训班鉴定表、介绍信等应有尽有，最后一条看不大明白。可能是经过训练班培训就业后，于次年7月份提出了辞职吧。


太原市劳动就业训练班

檔案

市劳就訓字第 237 號

班别 三 第迎二區

姓名 张致瑞 性别 男 職别

内計

1、	劳动就业登记表	1 份
2、	体检检查表	1 份
3、	就训班鉴定表	1 份
4、	介绍信	1 份
5、	1954.7.24号辞职	份
6、		份
7、		份
8、		份
9、		份
10		份

236 1953年3月2日製

太原市劳动就业训练班档案。

支农是拆东墙补西墙

现在全世界都在搞城市化，地球上的城市在膨胀，农村在缩小，出现了城市“消化”农村的新趋势。建国后由过去的农村包围城市的革命策略，变成了城市支援农村的新举措。让城市人口流向农村就像从大河里往小河里放水，主要目的是解决城市的就业问题，以减轻城市自身的压力，因为农村有土地就有干不完的活，把市民变成农民就等于为城市经济甩了个大包袱。我这里说的还不包括那场知识青年下乡运动，这些“散兵游勇”是知青下乡的前奏，尽管是一些零星的小规模活动，用农民的话说就是“露水珠引河水”吧。可惜的是，我们违反了事物的规律，有道是，人望高处走水往低处流，当时的口号是扎根农村闹革命，想在穷山僻壤扎根很难，很多人扎了根又拔根，来来回回瞎折腾，干了很多劳民伤财的无用功。

第一张是**“参加农村社会主义建设批准书”**，上面写着“你以实际行动，积极地响应党和政府的号召，志愿参加农村社会主义建设，已被批准。预祝你在建设社会主义新农村的革命事业中，贡献自己的力量，做出优异的成绩。”时间是“65年9月10日”；最后盖的大印是



北京市西城区颁发的”参加农村社会主义建设批准书”。

“北京市西城区人民委员会”。

第二张**“证明书”**比第一张早，是“一九六一年七月二十四日”，落款是“福建省机械工业厅科学研究院”。因为是灾害之年，估计是为了救灾才采取这样的措施，把一部分工人转化成农民实行生产自救，等灾害过去了有可能的话再回来，这不失是一个灵活的救灾高招，为院里既解决了粮食负担问题，又赢得了喘息的机会。文中“兹证明××等同志从一九五八年十月来院担任车工，一般工作×能独立操作此次积极响应党的大办农业、大办粮食的伟大号召，被光荣地批准参加农业生产劳动，今后本院生产需要时，经当地政府介绍可优先录用，特给证明。”

第三张（本）是**“湖北省人民委员会印发”**的**“职工还乡生产证”**，时间跟第一张相同也是1965年，看来是属于同一次运动范围。此人24岁，是武昌第一纱厂的四级钳工，里面的内容也有与上一张有相同之处，即“……现在响应党的号召，自愿回乡参加农业生产第一线，为农业立功。今后国家建设需要时，如果本人自愿回来，有优先任用的权利。”因为中国存在着城乡差别，很多人都挖空心



车工转农民证明书。



湖北省职工还乡生产证。

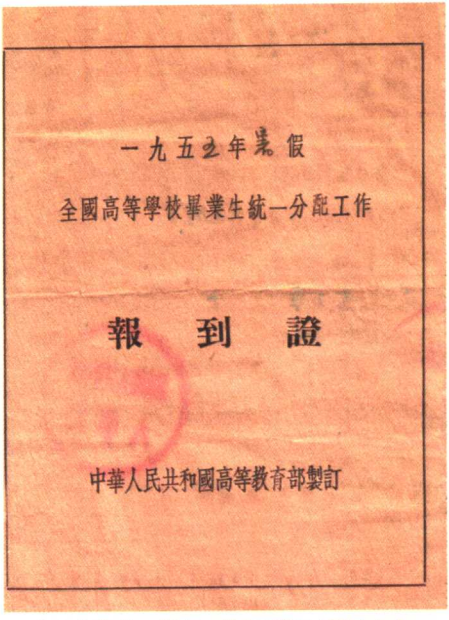
思搞“农转非”，那时候却反其道而行之大搞“非转农”，这样的倒行逆施怎么能没有阻力呢？估计有的人是因为大势所趋不愿当落后分子，有的人是一时的心血来潮，大部分人是“不自愿”的。文中说如果再回来“有优先任用的权利”，这句话可能就是个定心丸吧，留个活话就是留下了希望，不管能不能回来，反正有希望总比没有好。

“全国一盘棋”的口号

在吃大锅饭的年代里，国家对毕业生也实行了“统购统销”，他们好像是“社会工厂”里的“产品”，一律由上级包下来，执行统一的“收购”和“供应”政策。国家实际上成了学生的终身“保姆”，有的学校进去以后就后顾无忧了。那时候社会上没有竞争也不需要竞争，靠分配得来的铁饭碗是最好的东西，有了它比入什么样的保险都好，尽管不富裕，但是饿不着也冻不着，比上没有不

足，比下可以说是有余，这在贫富差别不大的社会里就是最大的满足。

第一张是**“一九五五年暑假全国高等学校毕业生统一分配工作报到证”**，下面的落款是“中华人民共和国高等教育部制订”，我想当时高教部所以和教育部分开，可能就是与这种包分配有关。两个教育部走的是不同道路，这是些特殊人才被看成革命的接班人，采取了一路护行的“按需分配”政策。证件反面写着“中国作家协会：按照中华人民共和国高等教育部制定的‘一九五五年暑假全国高等学校毕业生统一分配方案学校调配计划’分配中央美术学院绘

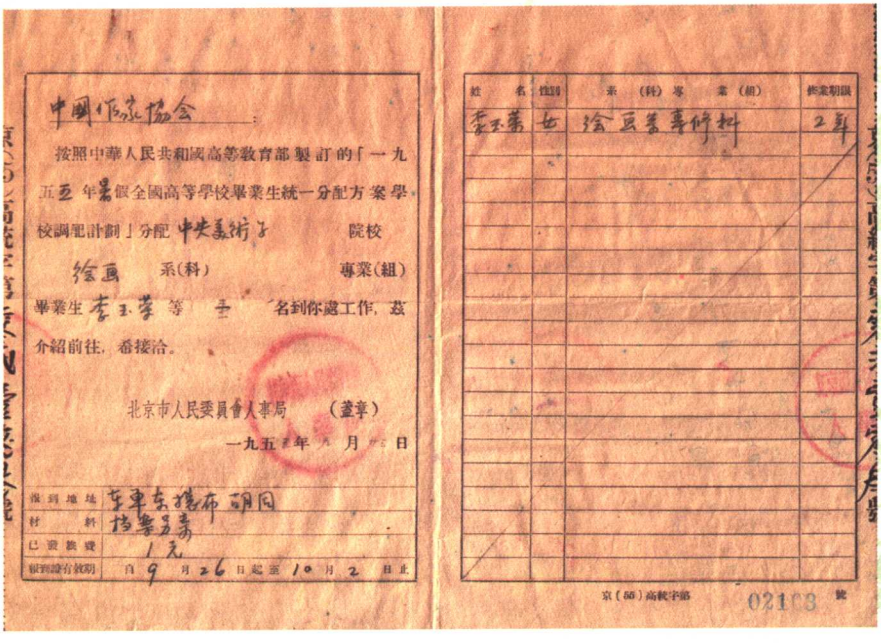

一九五五年暑假

全國高等學校畢業生統一分配工作

報到證

中華人民共和國高等教育部製訂

↑ ↓高校统一分配工作报到证封面及内文。


中国作家协会：

按照中華人民共和國高等教育部製訂的「一九五五年暑假全國高等學校畢業生統一分配方案學校調配計劃」分配 中央美術学 院校

绘画 系(科) 專業(組)

畢業生 李玉荣 等 壹 名到你處工作，茲介紹前往，希接洽。

北京市人民委員會人事局 (蓋章)

一九五五年 月 日

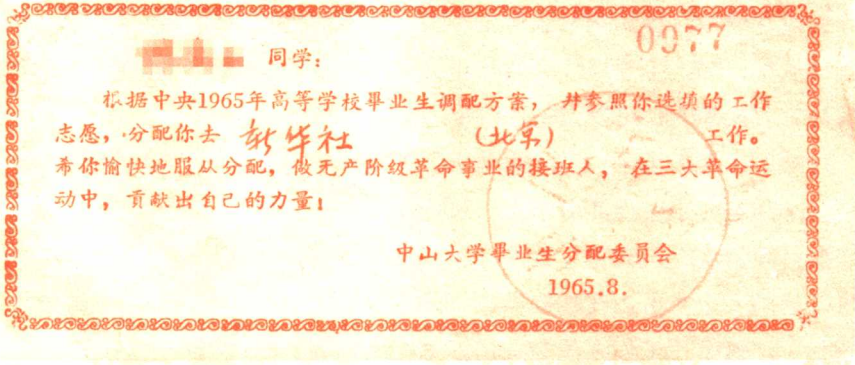
報到地址	东单东堂子胡同
材料	档案3卷
已發旅費	1元
報到證有效期	自 9 月 26 日起至 10 月 2 日止

姓名	性別	系(科)專業(組)	修業期限
李玉荣	女	绘画专业研科	2年

京(55)高統字第 021103 號

画系（科）××专业（组）毕业生×××等一名到你处工作，兹介绍前往，希接洽。北京市人民委员会人事局；一九五五年九月廿三日”。有趣的是，下面有个“已发旅费”栏里填了个“1元”，这样的旅费能旅什么？当时也搞象征性的吗？

第二张的主人是个幸运儿，里面有“……并参照你选填的工作志愿，分配你去新华社（北京）工作。希你愉快地服从分配，做无产阶级革命事业的接班人，在三大革命运动中，贡献出自己的力量。”最后的落款是“中山大学毕业生分配委员会”。


0977

[redacted] 同学：

根据中央1965年高等学校毕业生调配方案，并参照你选填的工作志愿，分配你去 新华社 （北京） 工作。

希你愉快地服从分配，做无产阶级革命事业的接班人，在三大革命运动中，贡献出自己的力量！

中山大学毕业生分配委员会

1965.8.

中山大学毕业生分配工作证。

五花八门的退休分式

中国人爱故乡更爱面子，离家以后再回去就有点儿讲究了，有些人不是不想家，也不是不愿回家，而是认为自己没有混出个人样来，所以，宁可在外面“单相思”，也不肯回去“没面子”。另一些事业有成的人就不一样了，做了大官的回去可以光宗耀祖，当了小官的和发了小财的回去也给家庭增光，这就是很多人追求的所谓“衣锦还乡”。

解放前农村的人外出有两条途径，一条是进城或到外地去做小买卖或者当小伙计，背井离乡，我的老家山东就有很多人流落到东北地区谋生去了；另一条途径就是从军，军人生涯风险大效益也大，大部分人只要不死就能当官，这些官个个都是拿命换来的，可以说是代价最大成本最高。

建国后，战争少了，部队也要进行调整，于是有很多人复员和转业了。所谓复员就是回农村干庄稼活老本行。可能是为了象征性地“衣锦还乡”吧。这里有“南海行政督察专员公署”发的“荣归证”，虽然它不一定能够光宗耀祖，起码也可以抬高一下身价。在物质待遇极端困难的情况下，这张证作为精神财富就很是耀眼了。这个**“工作人员荣归证明书”**上写着：“兹有×××同志……于四二年……参加革命工作，为人民解放事业服务，现因形势转变及生产建设需要，确定回家从事生产建设，以利国计民生，特发给证明以资纪念……”

另一张**“荣归证书”**是“华北人民政府冀南行政公署”发的，时间是“中华民国卅八年二月十六日”，离共和国的建立只差7个月了。内容跟上一张大同小异，现将封面上的口号摘抄如下：

保持光荣传统 积极团结群众

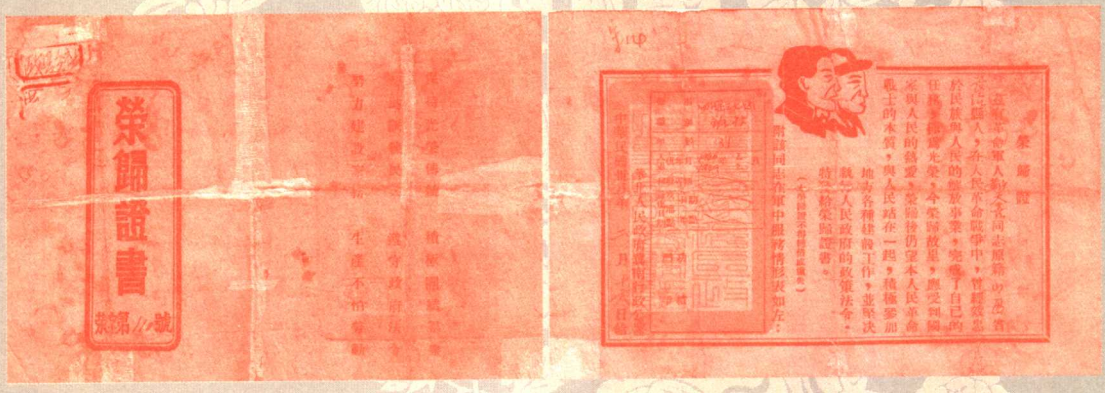


←↑工作人员荣归证明书。

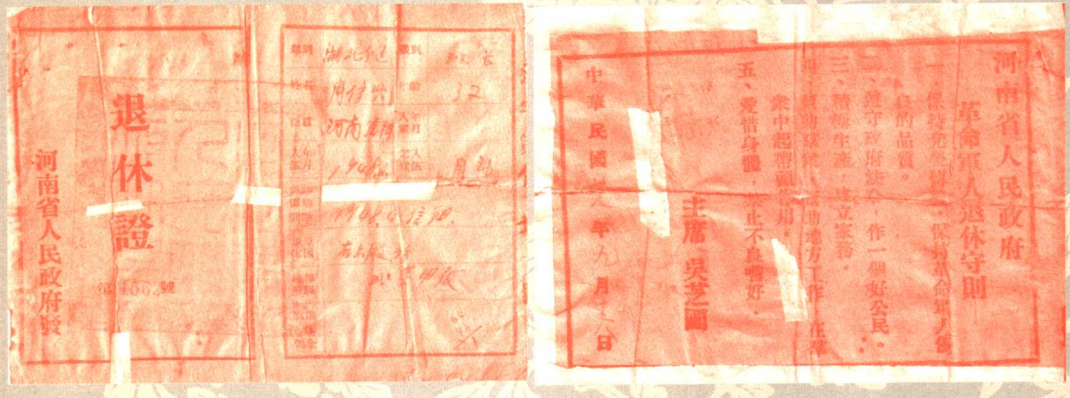
帮助训练民兵 遵守政府法令
努力建设家务 生产不怕劳动

时间过去这么多年了，再看“生产不怕劳动”就有点儿词不达意了。

第三张是河南人民政府发的**“退休证”**。“退休原因”栏里填的是“右上肢伤”，“残废等级”是“二等甲级”，时间是“中华民国卅八年九月十六日”，离建国只有不到一个月。里面还有“河南省人民政府革命军人退休守则：一、保持光荣传统，保持革命军人优良的品质。二、遵守政府法令，作一个好公民。三、积极生产，建立家务。四、帮助群众，帮助地方工作，在群众中起带头作用。五、爱惜身体，禁止不良嗜好。”这“不良嗜好”有禁不止，直到现在还是有流风余韵。



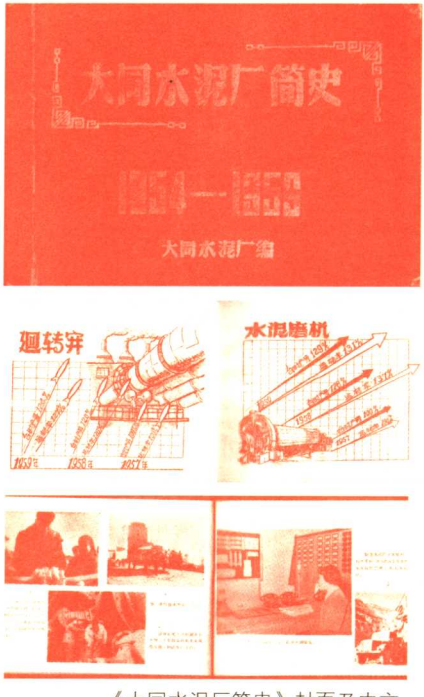
荣归证书。



河南省的退休证。

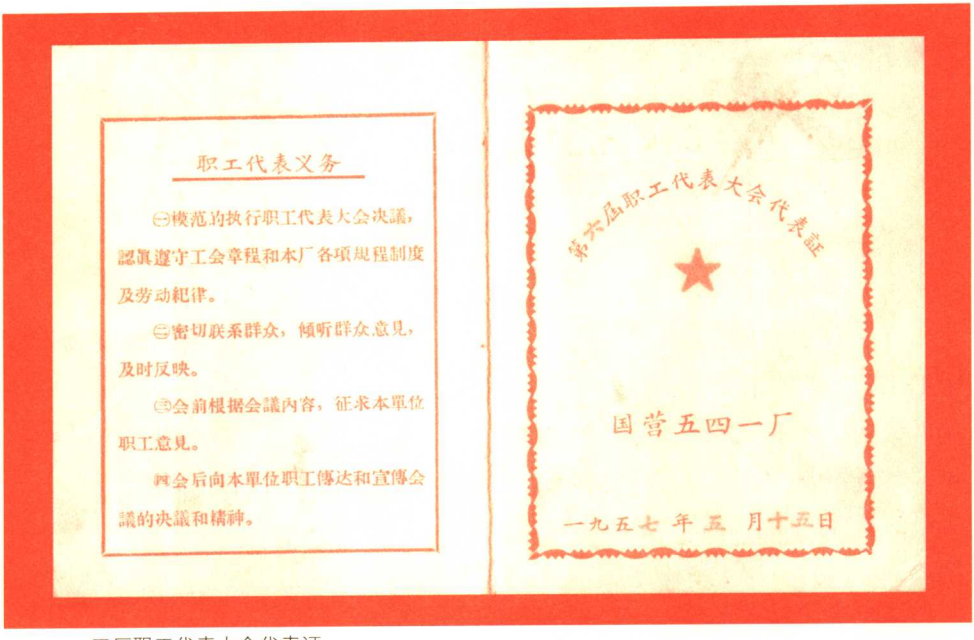
国营企业里的新鲜事儿

这一本是《大同水泥厂简史》。简史里把工厂的方方面面介绍得很详细，这在20世纪50年代是不多的。从1954年到1959年，才五岁的厂子就做出那么多成绩，确实是值得他们骄傲。这个小本本印得非常精致，在当时就属于“豪华型”了。他们所以要花这样的大本钱，就是为了激发职工对工厂的热爱，树立大家爱厂如家的思想。那个年代基本上没有跳槽的，一个人如果进了一家工厂，往往就得待上一辈子，跟那时结婚不能离婚是一个道理，“嫁”给一家工厂就得“从一而终”，跳槽跟离婚一样属于大逆不道。在这种情况下爱厂更显得重要了，工厂是你的“终身伴侣”，“情投意合”比“同床异梦”好受多了。我翻遍了这本简史的所有章节，也没找到厂长和书记的照片，说明设计制作这个厂史的人根本没想宣传自己，工厂是大家的“情人”，负责人跟大家一样。这一点儿跟现在可不一样了，现在有的人不是宣传企业而是宣传自己，主导思想是个人形象重于企业形象，对此他们满嘴的冠冕堂皇，说提高自己的知名度是为了经济效应。



《大同水泥厂简史》封面及内文。

还有一张是**“国营五四一厂第六届职工代表大会代表证”**，上面的时间是

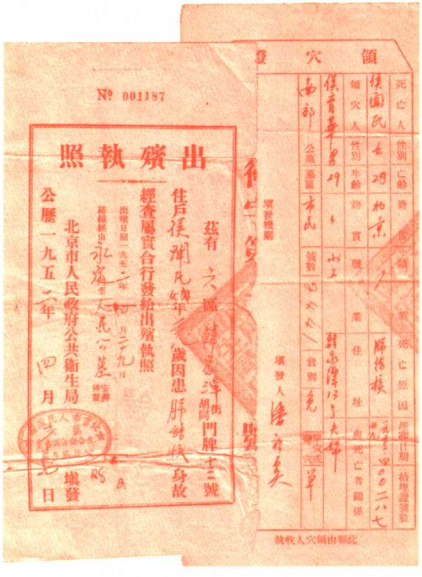


工厂职工代表大会代表证。

“一九五七年五月十五日”。那时候相对来说还是比较民主的，职工代表大会是工厂管理所不可缺少的，正如里面的“职工代表义务”中说的：“……（二）密切联系群众，倾听群众意见，及时反映。（三）会前根据会议内容，征求本单位职工意见……”这说明职工代表大会是联系群众的平台，可惜后来随着阶级斗争运动的开展，许多职工代表大会都成了“盲肠”。我还要对这个厂名解释一下：“国营五四一厂”是个什么厂，它是做什么的产品是什么？我虽然也不清楚，但是知道在以阶级斗争为纲的日子，对阶级敌人的警惕已经达到了神经过敏的程度，一提阶级敌人破坏就是风声鹤唳草木皆兵，所以保密成了防奸防特的重要制度。这样的工厂一般都跟军事占点儿边，在这里工作的人要“上不告父母，下不告妻子”，许多事情只是“天知地知自己知”。现在仍然还可以看到一些旧的痕迹，北京的解放军总医院另一个名字就叫“三〇一医院”，这些早就是公开的秘密了。

殡葬改革

人这一辈子有两个重要时刻，来到人世那一天叫生日，离开人世那一天叫忌日，生日是喜事，忌日是喜事。丧事大到国丧小到家丧，从成立治丧委员会到大操大办到草草埋葬，都是按死者的身份和财产而定，具体选择什么样的操作规程，不同的时代不同的民族不同的地区有着不同的风俗，而且直到现在也还在进行殡葬改革，过去是土葬，现在改为火葬，过去在家里设灵堂，现在在网上举行哀悼，形形色色五花八门，三天三夜也说不完。



出殡执照。

这是一张**“北京市人民政府公共卫生局”**颁发的**“出殡执照”**，全文如下：“兹有六区韩家潭街胡同门牌十三号住户侯闻氏女年二十八岁因患肺结核身故经查属实合行发给出殡执照；出殡日期一九五二年四月二十九日；路线经永定门至人民公墓安葬停灵”，最后的签发日期是“公历一九五二年四月二十七日”。这是建国以后的第三个年头，人民政府号召移风易俗，由政府部门归口管理这本身就是一大改革，至于发执照的为什么是卫生局？我想是不是因为这个女人得的是传染病？当时人们眼里的肺结核相当于现在的艾滋病，谁染上了就是死路一条，所以要有规定时间规定路线，这是不是贯彻预防为主啊？



灵枢运搬执照。



领穴证。

执照后面还附了一张**“领穴证”**，上面除了与执照内容相同的以外，还可以看出领穴人叫侯育华，这就是“侯闻氏”的“侯”的来源。旧社会妇女没有名字，这个女人本来姓闻，借用丈夫的姓合成了这个“侯闻氏”。姓侯的丈夫年龄29岁，职业是小工，住址栏里填的与执照上的相同，与死亡者关系栏里填的是夫妇，还有在“公墓”栏里填的“西郊”，从情况看“西郊公墓”就是“人民公墓”。解放后强调人民当家做主人，很多单位和地方的名称前面都加了人民两个字，可能是新名称还没有完全叫得习惯，老名称“西郊公墓”动不动就溜出来了。墓区栏里填了个市民，说明这里还有别的“高档墓区”，或者是革命干部墓区之类。费别栏里填了个免，说明这个“阴宅”是无偿用地，死者可以免费入土为安，是不是照顾市民的优惠政策就不得而知了。最后一个栏是“单穴或寿穴”里填的是单，所谓寿穴可能就是指夫妇合葬的“两室一厅”吧，现在妻子先死了，就只能“阴阳两地分居”了。

另一张是旅大市政府公安局颁发的**“灵柩运搬执照”**。死者要回老家山东省沂水县，估计根据当时的交通情况需要先坐船，所以需要公安局发“护照”，才能通过层层关口，如果是现在抱个骨灰盒就容易多了，千里迢迢要搬一具尸首实在太难了，时间是1963年12月9日，火葬这个词那时估计还没听说过。

烈士后事



革命牺牲军人家属光荣纪念证。

早在建国前的中国人民政治协商会议第一届全体会议上，就做出了一项重要决议，要在天安门广场上建人民英雄纪念碑。在中华民族的传统文化中，祭祀祖先是件大事，掌管祭祀的人是官员里的实权派，以示祭祀权的神圣和高贵。解放后，我们把祭祀改成了纪念，“化悲痛为力量”成了政治术语。祖先的位置理所当然地被革命先烈所代替，没有这些人的牺牲就没有新中国新政权，他们是我们

最应该纪念的人。所以“烈属证”的分量就格外重了，“烈属证”全称叫**“革命牺牲军人家属光荣纪念证”**，军属证上的署名是大军区的负责人。这张烈属证的规格就大大升级了，直接署名的是国家和军队的最高领袖毛泽东，盖的是中华人民共和国中央人民政府的大印，证的设计也特别庄严大方，上面是国徽和国旗，下面是大字是“永垂不朽”，正文里有“……丰功伟绩永垂不朽，其家属当受社会上之尊崇……”等字样。

下一张是**“山西省孝义县人民委员会烈士灵柩转送护照”**，内文是“兹证明山西省孝义县烈属王建森自本县起运烈士王五仓之灵柩至山西省汾阳县（市），已由本县办理手续，希沿途当地人民委员会帮助转送为荷！县长××；一九五六年12月15日”。该灵柩为什么要搬不清楚，但是跨县搬运的工作量很大，由县长亲自出面办理，表现了对革命先烈的特殊优惠政策。


山西省孝義縣人民委員会烈士灵柩轉送护照

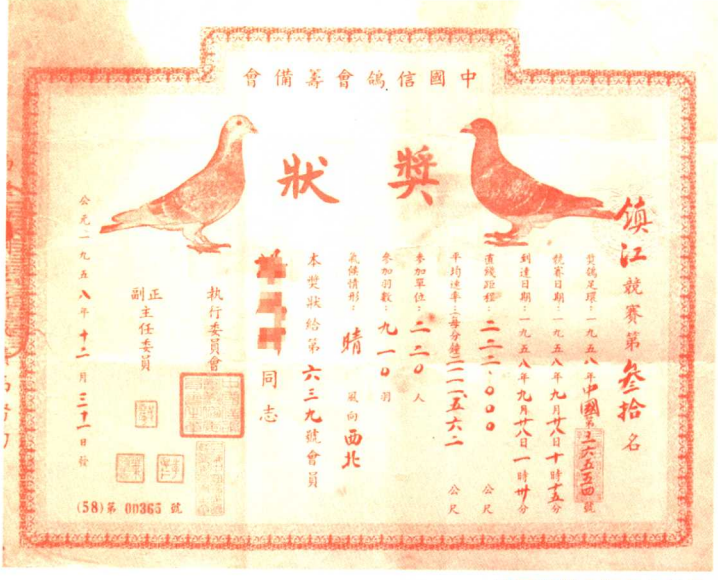
兹証明山西省孝義縣烈屬王建森自
本縣起運烈士王五仓之灵柩至山西省
汾陽縣(市)，已由本縣办理手續，希沿
途当地人民委員会帮助轉送为荷！

縣長

一九五六年12月15日

烈士灵柩转送护照。

历史最悠久的“信使”



中国信鸽会筹备会奖状。

信鸽是鸽子家族中的一支劲旅，善于飞翔而且归巢能力特强，有千里寻家的“特异功能”。信鸽竞技有着悠久的历史，早在两千多年前它就担当了送“航空信”的职务，中外历史上都能找到有关记载。直到20世纪的20年代，信鸽才在我国的大城市正式安营扎寨。1929年上海信鸽会成立，并且举办了信鸽竞翔比赛，训练了一支有组织有纪律的“空中邮政新军”。1948年国际信鸽联盟成立后，每年都要举办世界信鸽锦标赛，每次都一批信鸽在空中赛场上脱颖而出；而且每两年还举办一次国际奥林匹克信鸽品评比赛，这实际上是信鸽的“选美”比赛。

鲜活的画面和会动的图案



中华人民共和国第一届运动会团体操表演单。

旧中国曾举办过七届全国运动会，没有打破过一项亚洲纪录。1910年第一次“全运会”上，运动员还有穿长衫、脑后拖着辫子上场的，一时传为笑柄。

中华人民共和国建国10周年前夕的1959年9月13日，在北京举办了第一届全国运动会。毛泽东、刘少奇、董必武、朱德、周恩来等党和国家领导人参加了开幕式。运动会上有7人4次打破4项世界纪录，664人844次打破和新创全国纪录。

开运动会的重要目的就是鼓舞斗志，团体操展示的是团体的力量，能营造一种震撼人心壮观场面，起到振奋人心的作用。所以团体操是全运会的重点工程，历届主办城市都把团体操作为“形象工程”。运动会上有没有好成绩是运动员的事，团体操是否吸引人就是领导人的政绩了。团体操往往能紧跟政治形势，第一届运动会期间，8千多人表演了团体操

《全民同庆》。这个名字代表了欢乐和祥和，往后就逐步升级了，第二届全运会的团体操叫《革命赞歌》，一次比一次更革命……

国家运动会自然是国家的大事，每举办一次都像过一个重大节日。这道“大餐”吸引着全国人民的眼球，电视、广播、报纸铺天盖地而来，对“大好形势”的宣传达到狂轰乱炸的程度。现在人们的的眼光由国家移向了世界，过去的“大好形势”是跟更早的过去比，现在的“大好形势”是跟别的国家比，过去比纵的，现在比横的，过去自己比自己，比得忘乎所以，现在和人家比，越比越觉得有差距。因为世界就像是一个“运动场”，在这里参加比赛的可以说强手如林，我们想在经济和科技等方面多拿奖牌，就不敢在喜歌声中掉以轻心。跟奥运会和亚运会相比，全运会就不那么重要了，而且会上的团体操也随着逊色不少，最多就是体育搭台经济唱戏，成了发展旅游事业的一种特殊广告。



中华人民共和国第二届运动会团体操表演单。

盛会留下来的历史碎片



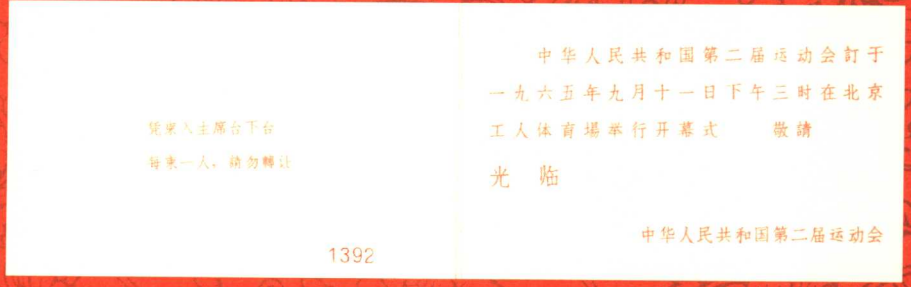
中华人民共和国第一届运动会请柬。

建国后体育事业发展很快，这也许要感谢那些侵略者，他们叫中国人是“东亚病夫”，侮辱性的语言提醒了我们，想要强国先要强身，体育事业成为国家兴旺的标志。

这三张是第一届全运会的请柬。所谓请柬就是一种特殊门票，持票的人往往有特殊身份，入场后的座位也特殊，一般不是主席台就是贵宾席，另外还有个特殊就是不用花钱买票，在家里坐着就有人送票上门。这当然是一种令人羡慕的“荣誉票”，享受请柬的多是官员和知名人士。在以前知名人士主要是劳动模范和战斗英雄，是工农兵群众里的精英。第一届全运会的请柬里有篮球、足球、闭幕式。

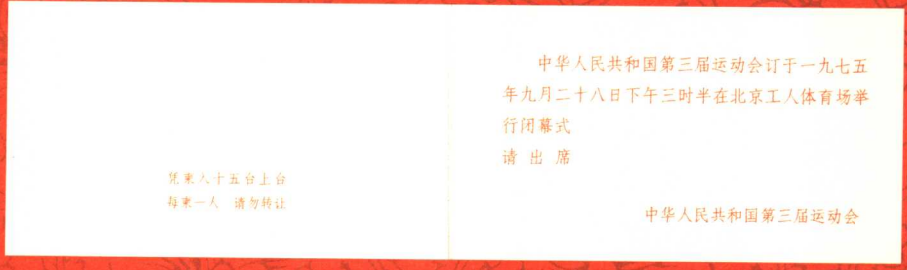
接下来两张是第二届全运会开幕式、第三届全运会闭幕式的**请柬**，能参加这样的盛会一定是“莫大的光荣”。





中华人民共和国第二届运动会请柬。



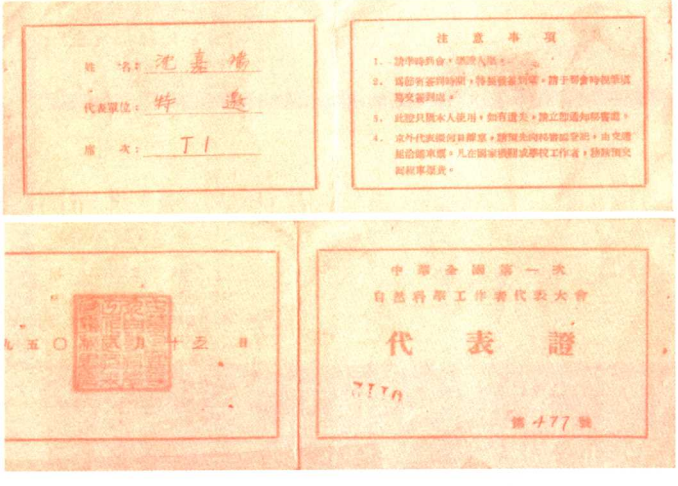


中华人民共和国第三届运动会请柬。

划时代的科技盛会

旧中国留下的是一个烂摊子，科技界被战争破坏得不成样子，科研人员更是游兵散勇；新中国的建立是重视科技的开始，科学家从此也成了人们仰慕的对象。

这是当时科学盛会的代表证。这次会议是划时代的科学盛会，在中国的科学史上有重要位置。它结束了旧社会科技发展的“无政府状态”，重新把科技工作者组织起来，在共和国的统筹安排之下，组成了社会主义建设的“参谋部”，科技第一次被推上了国计民生的重要岗位。这次会议大张旗鼓地检阅了科技队伍，吹响了向科学进军的响亮号角，科技在走进国家建设大局的同时，也走进了老百姓的生活领域，从“原始状态”起步经过了循序渐进，攻克了一个个“落后堡垒”，经过了一次次“鸟枪换炮”，发展到现在的“科技是第一生产力”，这是多么了不起的一次长征啊。



代表证上写着**“中华全国第一次自然科学工作者代表大会代表证”**；标号是“第477号”，证的反面写着“一九五〇年八月十五日”。

中华全国第一次自然科学工作者代表大会代表证。

当时的“高科技”

自主创新是现在最流行的口号，引进外国的新技术等于给人家打工，向人家交专利费等于给人家“进贡”，而自主创新就是要有自己的发明专利。很多企业就像结婚多年的两口子，盼专利就像盼望自己有个孩子，有了自己的孩子就不用给人家当保姆了，养儿防老才能真正是“肥水不流外人田”。

现在的发明专利层出不穷，其中很多是属于高科技。我们回过头去看看建国初期，所谓的专利就像是“闹儿戏”，说它来自幼儿园也会有人信。那才是真正的“低科技”。

这个专利产品叫**“守仁菜油灯”**，它经过了“云南省建设厅核准转请专利”。建设厅管专利有点儿像狗捉老鼠不务正业，可见那时候专利实在是太少了，不可能成立一个专门单位去管理，随便找个部门代管一下就可以了，建设厅是科技的“亲戚”，理所当然地兼任了。小广告上画了一高一低两盏灯，这就是专利灯的模样吧，跟过去办公室里的罩子灯没有什么区别，不过是把点煤油变成了点菜油而已，就跟现在的汽车不烧汽油烧酒精是一样，这恐怕



云南守仁菜油灯专利申请。



肥猪菜广告。

就是申请专利的理由了。两旁还有两行大字，“各大商店、均有代售”。最下面是一组广告语，介绍“专利灯”的性能和质地。发明人还挺有市场观念的，也许是故意打着专利的幌子来推销自己的产品吧，广告语如下：“空前发明、光胜煤油、铜质机制、物美价廉、优点颇多、包君满意”。最后还来了个锦上添花，盖上了“包用包修”几个字，估计实行了“两包”后就好卖了，这东西修起来很简单，这种承诺不过是送个空头人情罢了。

第二张上的**“肥猪菜”**复杂得多，上面没有专利字样却是“中国农林药局首创发明”，最顶上有50年代的农村口号“庆祝农民土改成功”，说明这个小广告配合政治得心应手。该“发明”手续齐全显出了正宗特色，“卫生局许可证贰零玖捌号”，“中央私营企业局注册一八七七号 审定书二七六四号”，应有尽有让人不相信它是假冒。难得的是它比现在的“三无产品”还强，上面有厂家的有关资料“广州市太平路一百三十号、电报零二七九、电话一六六二二”。还特意说明“禽畜胃药、防病增肥”和“请认正药、提防伪影”。里面怎么说总还是露出了一点儿广告“马脚”，此药既能治病又能增肥，这不成了仙药了吗?

最神圣的小宝塔



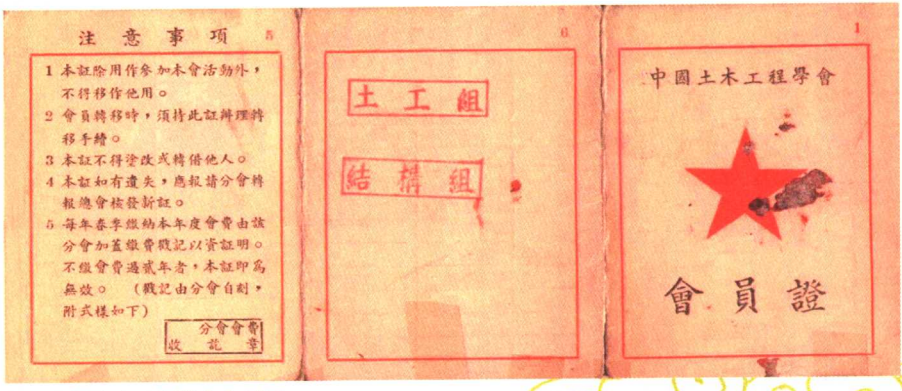
中国科学院学部委员聘任书。

第一张（本）是**“中国科学院聘任书”**写着：“兹聘请×××为本院生物学地学部委员；院长郭沫若；一九五五年六月一日”。学部委员就相当于现在的院士，院士制度最早可追溯至1928年成立的中央研究院，开始时其成员称为“评议员”。1946年中央研究院决定建立院士制度。新中国成立后，中国科学院在原中央研究院和北平研究院的部分研究所的基础上建立。1953年中国科学院访苏代表团回国后，酝酿学习苏联，建立学部制以加强学术领导和管理，拟待条件成熟时选举院士（当时称为学部委员）。1954年中科院开始筹备建立物理学数学化学、生物学地学、技术科学和哲学社会科学四个学部。1955年6月,中国科学院学部成立大会在京召开，正式宣布成立学部,参会的学部委员有199人，上面的这个学部委员证就是其中之一。

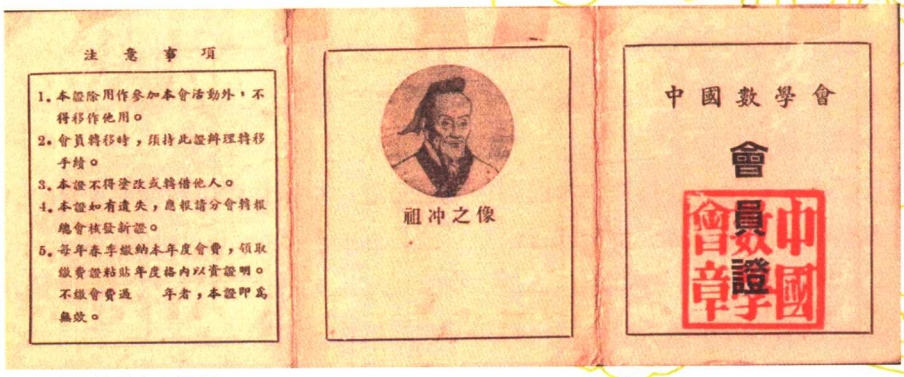
中国土木工程学会会员证、中国数学会会员证、中国纺织工程学会会员证、中华全国科学技术普及协会会员证都来自科技方面的群众组织。按领域划分，相当于部队的“各兵种”。这些组织通过“招兵买马”来壮大自己的势力，是培养人才的有效办法。其中数学会员证上有祖冲之的画像。祖冲之是中国人的骄傲，更是数学界最早的“世界冠军”。他在圆周率方面创造了“世界记录”。有意思

的是，这个证的“注意事项”上还有“……本证除用作参加本会活动外，不得移作他用……”，如果按现在的眼光去看，这些证件都是国字号的，在世人眼里含金量是很高的，在提高身价的同时也能为自己“谋福利”。当时的领导可能已经发现了这个问题，提醒会员不许拿这个证去招摇撞骗，这是在反腐败方面有远见的防微杜渐。

科普会员是科学知识的宣传员，他们也是普及科技的“义务教师”，通过讲座和著作使科技弟子“桃李满天下”。如果按前面说的“各兵种”去划分，这支科普队伍就应该是民兵了，很多的家庭为此就成了“兵营”，谈论科学也成了“兵家常事”。现在各地的科普活动越来越多，农村还有科普大集，科普车是科技战线上的“装甲兵”，还兼着科技“110”和“119”的“防病虫害”的功



中国土木工程学会会员证。



中国数学会会员证。





能。现在的科普队伍遍及天下，社会上的“科盲”比文盲还少。

再一张是聘书：“兹聘请××为本委化学试剂组组员；”签名是“主任聂荣臻”；聂荣臻三字是聂帅的亲笔字。

←中国纺织工程学会会员证。
↑中华全国科学技术普及协会会员证。


聘書

茲聘請 孫純

為本委 化學試劑組組員

主任 聂荣臻

一九五九年九月 日

国家科委聘书。

向科技进军是新起点

下面三张纸片都是“初级阶段”留下的科技痕迹。

第一张是**“中华全国总工会主办”**的**“鞍钢技术革新展览会”**，这种展览





会在当时是很少见的。其时鞍钢是工业企业中的老大，全国总工会抓住这个典型大作文章，对推动和普及科技工作起了很好的作用。画面上穿工作服的工人和拿图纸的知识分子和谐相处，背景上的烟囱林立反映了工业生产的大好形势。当时我们还没有污染意识，烟囱个个冒大烟，烟冒得越多越表示蒸蒸日上。



第二张（本）是科普材料，上写**“宣传推广资料”**；“陕西省渭南专区渭北七县一九五三年植棉技术指导纲要；大荔农业工作站编”。它类似现在农村流行的“科技纸”，有了它，农民种田就可以“照葫芦画瓢”了。那时候科学种田刚刚起步，需要像教小学生一样耐心细心，这类科普材料也有点儿相当于“小学一年级课本”。

第三张（条）是会议代表的胸布条。上写**“华东区一九五三年治螟座谈会出席证”**，为防治虫害专门开了这次会议，有点像现在医院里的专家会诊。

↑鞍钢技术革新展览会海报。
→大荔农业工作站编写的《植棉技术指导纲要》。
←治螟座谈会出席证。



第九章

文事：单纯年代的文化娱乐

任何时候，文化娱乐都是普通民众繁忙工作之余消遣的最好方式。只要是这些方式能让人放松，读读报，看看戏，听听音乐，都是劳累的工作之余最为惬意的事情。

建国之初，普通群众的文化娱乐方式是非常欠缺的，那个时候，电视还没有进入千家万户，连半导体都非常稀有。人们娱乐消遣的方式就只有看看报纸，去戏院里面听听戏。稍稍高雅一点的，还可以去跳舞，或者用留声机听一听唱片，那种陶醉，那份快乐，没有亲身经历，就无以感觉其中的美妙与动人。各种戏票，电影票、舞票，大戏的海报，都有着那个特殊年代的特殊印迹。

世界艺术大师空前绝后的艺术珍品



《文汇报》表扬状。

梅兰芳先生是伟大的戏剧艺术家，他把京剧艺术推到了一个崭新的高度，成为当之无愧的国剧。他把艺术创新和中庸之道完美的结合在一起，既是艺术大师又是做人的楷模。

第一张是给《文汇报》的**“表扬状”**，全文如下：“文汇报馆在上海市戏剧改革运动春节演唱竞赛工作中积极负责为推进戏改作了有益的贡献经大会决定给于表扬；”此状由“上海市戏曲改造运动春节演唱竞赛委员会；主任委员梅兰芳；副主任委员周信芳、伊兵、刘厚生、袁雪芬、董天民”颁发。其时梅兰芳住在上海，他以戏剧改革为人生目标，抓住春节的大好时机搞群众文艺活动，“表扬状”留到现在也是对他行动的“表扬”。

第二张（本）是一本画报，上面写着**“中国第一部彩色影片生死恨；梅兰芳主演；费穆导演”**。彩色影片是当时的高科技，头一部彩色影片当然是非同小可。俗话说，好钢用在刀刃上，梅兰芳就是中国艺术界最好的“刀刃”，这是最好的演员与最先进的技术的完美结合。另一方面，京剧的服装也最富色彩，可以充分发挥彩色影片的潜力。

第三张是**“梅兰芳的舞台艺术”**的广告宣传画，广告文字有“……本片概括



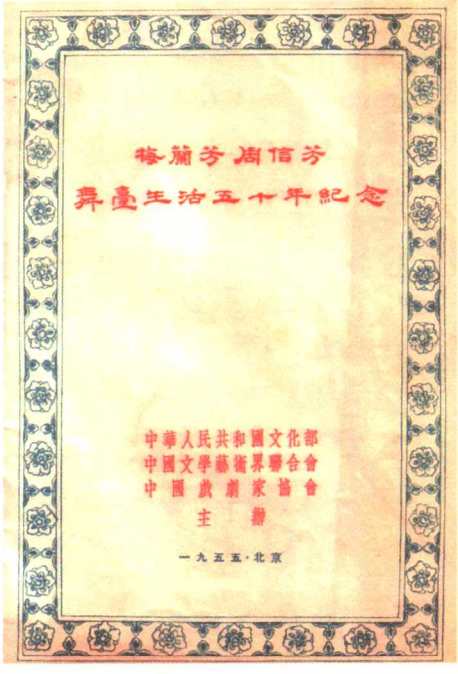
梅兰芳主演的中国第一部彩色影片《生死恨》海报。

地介绍了梅先生五十年来艺术生活的发展过程和辉煌的艺术成就”，还有一点也需要说明，本片导演是大名鼎鼎的戏剧家吴祖光。

第四张（本）是**“梅兰芳周信芳舞台生活五十年纪念”**，主办单位是**“中华人民共和国文化部、中国文学艺术界联合会、中国戏剧家协会”**，梅兰芳在半个世纪里，使京剧达到了登峰造极的程度，一度曾经冲出亚洲走向世界，在一些国家产生了轰动效应。他被列为世界三大戏剧家之一，这是中国人的光荣，我们为有这样的艺术丰碑而骄傲。



梅兰芳的舞台艺术广告画。



梅兰芳、周信芳舞台生活五十周年演出纪念。

紧跟政治路线的演出模式

梅兰芳是京剧大师，又是一个勤奋的人民演员。这些戏单记录着他的艺术生涯。他的戏剧改革始终扎根在群众之中，用当时的话说就是为工农兵服务，用今天的话说就是时时不离第一线。

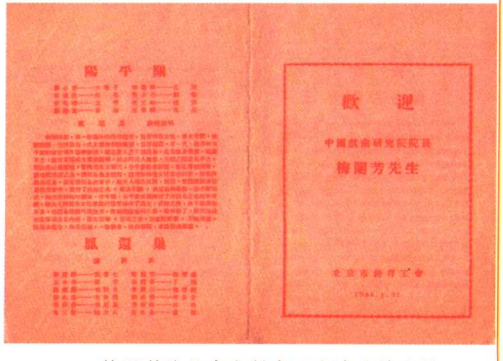
第一张就是梅兰芳为会议服务的。代表们能亲眼看到大师的演出就是终生荣幸。戏单上写着**“地质部一九五五年地质会议大会秘书处特请梅兰芳剧团演出；三月六日（星期日）晚场”**，这张戏单就是参加会议的最大收获，能保存到现在也因为它的纪念意义所在。

第二张是大师为教师演出的戏单，上面写着：**“欢迎中国戏曲研究院院长梅兰芳先生；北京市教育工会；1956.1.27”**，收藏这张戏单的教师，估计能向其学生炫耀一辈子。

第三张是为解放军演出的戏单，戏单上有**“全国人民慰问解放军代表**



梅兰芳为地质部会议演出的戏单。



梅兰芳为北京市教育工会演出的戏单。



梅兰芳为解放军代表团慰问演出的戏单。



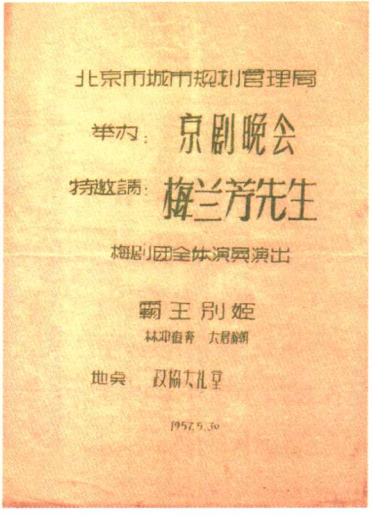
梅兰芳为北京市工人俱乐部开幕演出的戏单。

→梅兰芳为北京市城市规划管理局演出的戏单。

团慰问晚会；梅兰芳剧团演出”。这次演出是代表“全国人民”的，纪念意义就更大了。

第四张是大师为工人演出。戏单上是**“北京市工人俱乐部开幕；特请梅兰芳剧团为工人演出；梅兰芳：主演；贵妃醉酒”**。所谓“开幕”可能就是指“完工”吧，俱乐部是工人建的，又是为工人服务的，梅兰芳到这里来慰问工人，更增加了“开幕”的节日气氛，是一次难得的锦上添花。

第五张是大师为设计人员演出。戏单上是**“北京市城市规划管理局举办：京剧晚会；特邀请：梅兰芳先生、梅剧团全体演员演出：霸王别姬、林冲夜奔、太君辞朝；地点：政协大礼堂”**。城市规划在当时还属于新生事物，梅兰芳的到来算是对新生力量的支持吧。



光芒四射的明星大荟萃

京剧现在不怎么景气了，很多人不甘心它的衰落，奋起“抢救”。京剧是在上百年前诞生的，现在的土壤和气候都发生了大变化，一种艺术形式就很难“跨时代”，这也许就是无可奈何花落去吧，有些名剧目已经成了“化石”也是必然规律。


穆天王

泉来
少東華
徐開寶
高

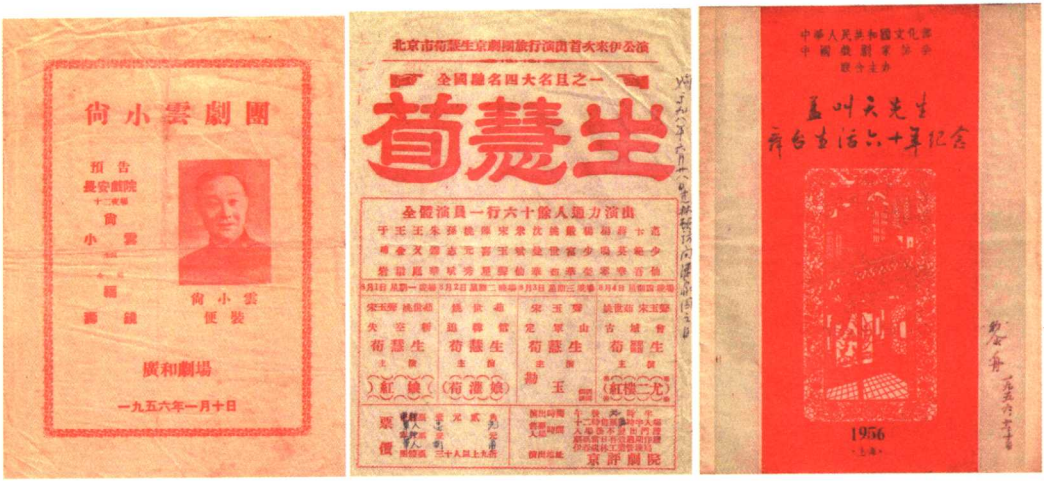
集英會 借東風

龔
鳴盛振
金
石
馬
馬
李
周
劉
于
馬
張
劉
陸
楊
馬

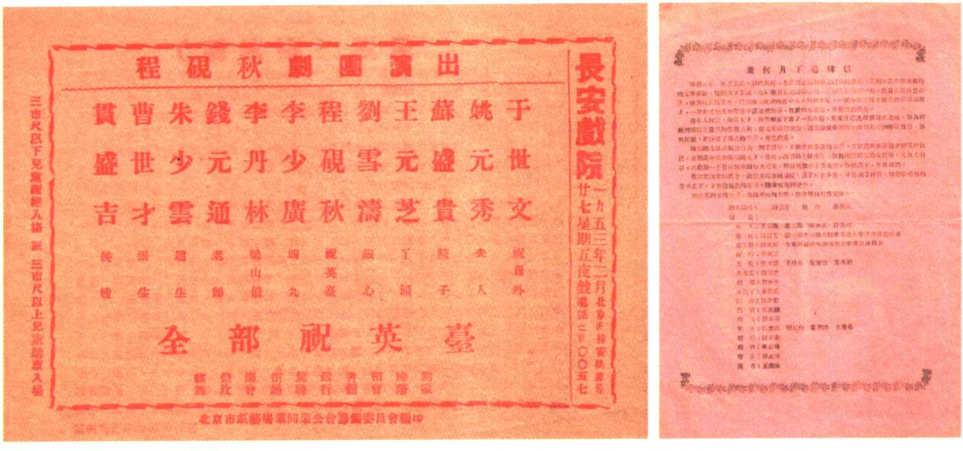
京剧《穆天王》的参与演出人员的报表，上面有京剧演员马连良、谭富英、张君秋、裘盛荣……

京剧的辉煌曾经是中国文艺舞台的一大盛景。因为京剧是戏曲里的“大哥大”，著名的京剧演员都是顶天立地的大腕。现在的影视明星很多是“流星”，当时红得发紫，过些日子就被观众忘记了，昙花一现竟然成了艺术界的特殊规律。而京剧演员的艺术生命多半“长寿”，甚至有的明星人死后还照样发光，留下一个“流派”就像留下一个物种。这得益于“台上一分钟台下十年功”；有道是，十年磨一戏，他们生长慢衰老也慢，跟不上社会发展形势，这也许就是京剧最终衰落的原因之一，成本太高了又没有造出“速生林”，想再枝叶茂盛就比较难了。

上面是马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎、程砚秋、周信芳、荀慧生、尚小云、盖叫天等大腕的戏单。他们的名字可称得上是如雷贯耳，他们的名字本身就



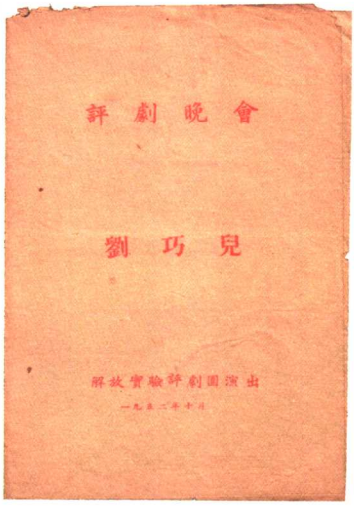
从左往右：京剧演员尚小云《福寿镜》、京剧演员荀慧生《红娘》、京剧演员盖叫天先生舞台生活六十年纪念戏单。



从左往右：京剧演员程砚秋《祝英台》、京剧演员周信芳《萧何月下追韩信》戏单。

是一座座丰碑，成为一个个流派的创始人，马派、谭派、张派、裘派、程派、盖派、麒派（周信芳）、荀派、尚派，至今还在京剧舞台闪光，尽管不像过去那样引人注意，艺术的“转基因”还是培养出了许多新品种。

家喻户晓的明星

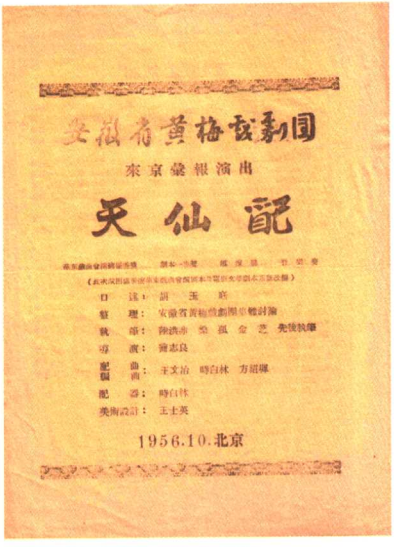


评剧《刘巧儿》戏单。

如果说京剧是“全国粮票”的话，那么其他剧种就是“地方粮票”了。这些地方戏属于各地的“特产”，就像鲁菜、川菜、粤菜那样各有各的风味，这些戏离了那一方水土往往就养不活，别看它后来走向了全国，所谓地方性就是它的生命。如今在强大的影视铺天盖地的冲击之下，这些地方戏也失去了“地方”，一个个成了没人收养的“流浪儿”。

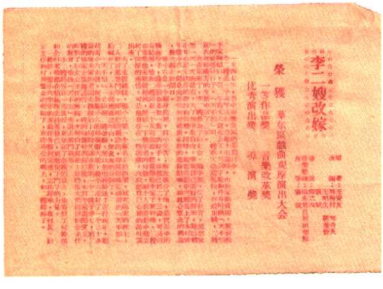
建国以后的气候特别适宜地方戏的发展，地方戏在国家的扶持下实现了“规模化经营”，随着各行各业的公有化集体化进程，它们也被“国营化”了，由散兵游勇变成了吃国家粮的正规军，成了搞宣传工作的一支重要队伍。这时候的地方戏就像花季少女人见人爱，这些戏单就是它们当年留下来的“玉照”。还因为地方戏的“拳头产品”是爱情戏，爱情是人类共同的滋补品，地方戏于是就有了百花争艳的春天。

新凤霞演的评剧《刘巧儿》是宣传自由恋爱的，废除包办婚姻让当时的青年人有了被解放的感觉。严凤英演的黄梅戏《天仙配》把荒唐变成了浪漫，人和神仙谈恋爱是爱情的“变异”，说起来也并不怎么奇怪，那时的爱情本身就是一种神话，在半封建的中国社会很难找到，就只好到天上去寻了。郎咸芬演的吕剧《李二嫂改嫁》，是那个时代思想解放的典型，在此之前限制寡妇再婚浪费了多少“妇女资源”，也制造无数的人间悲剧。徐玉兰、王文娟演的《梁山伯与祝英



黄梅戏《天仙配》戏单。





吕剧《李二嫂改嫁》戏单。

台》，被称为中国的“罗密欧与朱丽叶”。我念书的时候大学里还不许谈恋爱，谁想当梁山伯和祝英台就得搞“地下活动”，现实里捞不到的东西就到舞台上寻找满足，起码也算是“画饼充饥”吧。

还有出现一些扼杀和扭曲爱情的戏，小白玉霜演出的评剧《秦香莲》家喻户晓，那个喜新厌旧的陈世美成了“人民公敌”。如今社会上的“陈世美”层出不穷，秦香莲也不再是被同情的弱势群体，人们对陈世美的口诛笔伐也开始挂“免战牌”了。评剧《小女婿》说的是大姑娘嫁给了小娃娃，这在旧社会是见怪不怪的事情，能拿出来批判就显示了新社会的优越性。

粤剧演员红线女和豫剧演员常香玉都是群众喜欢的大牌演员。

地方戏曲中有的是演员跟着戏红，有的是戏跟着演员红，戏就像块“公用地”，不收地租，哪个演员来“耕种”都行，戏曲跟演员的关系就是这样微妙。像郎咸芬与《李二嫂改嫁》就是共生共荣，没有郎咸芬，《李二嫂改嫁》不一定能“嫁”出去，而没有《李二嫂改嫁》，郎咸芬也不一定能出名。

还有个怪现象也令人不解：严凤英、郎咸芬、小白玉霜等大牌演员在戏单上找不到名字，这跟解放前的戏曲海报正相反，群众花钱看戏是冲着这些演员来的，戏单上没有

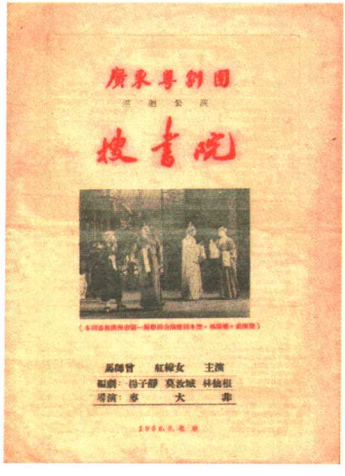
演员的名字岂不是白印这个戏单了？这除了说明剧团没有“广告意识”以外，还可能与当时批判成家成名有关，后来的政治运动就批判过“一本书主义”和“一出戏主义”，把演员在戏报上挂大字当成了资产阶级名利思想。





←越剧《梁山伯与祝英台》戏单。

→评剧《秦香莲》戏单。



粤剧《搜书院》戏单。

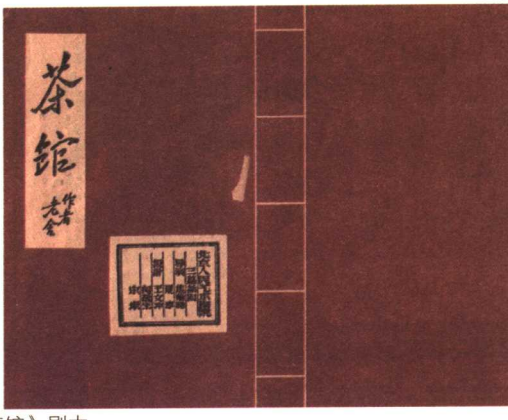


评剧《小女婿》戏单。

异军突起的话剧







从左往右分别是：《雷雨》、《钢铁是怎样炼成的》、《茶馆》剧本。

话剧本来就是舶来品，引进来以后经过多年的“国产化”，也成了受欢迎的艺术形式。因为京剧和地方戏都是以唱为主，人们把看戏说成听戏也就不奇怪了。现在由听戏变成了“听话”，自然就有很多人不习惯了，所以话剧的观众多在大城市里，后来它成为电影和电视剧演员的“培养基地”，才从舞台走向屏幕也走向了广大观众。

上面的几出话剧都是名牌剧，是一流作家老舍和曹禺的“专利”，流传了几十年至今常演不衰，成了话剧舞台上的“镇台之宝”。旧社会是个什么样？老北京是个什么样？部分档案就可以到《茶馆》、《雷雨》、《骆驼祥子》里去找，它是我们社会发展进步的参照物，也是各种人际关系的大字典。《钢铁是怎样炼成的》的原著是小说，曾经是老一代人的政治教科书，激励了无数青年人在艰苦中奋勇前进。现在它已经远离了当代青年人，光看名字有的人还误认为是科普著作呢。

阳春白雪与下里巴人

马思聪是著名的小提琴家、作曲家、音乐教育家。1950后任中央音乐学院首任院长等职。“文化大革命”中遭受了残酷的迫害，1966年“叛国”后长期旅居美国，1987年5月病逝于美国费城。

傅聪是著名的钢琴家，他的知名度与父亲傅雷给他写的家信有关，《傅雷家书》的意义已经远非“家书”，而是“国书”，是影响了几代知识分子的一本必读书。

歌剧《白毛女》是老一代人的“家常菜”，戏里宣传旧社会把人变成鬼，新社会又把鬼变成人，是阶级斗争最有力的注释。它也曾经是政治斗争的风向标，大搞阶级斗争的时候大演，阶级斗争结束了这个戏的命运也到头了。



从左往右分别是：马思聪小提琴独奏音乐会、傅聪钢琴独奏会、中央歌剧舞剧院演出歌剧《白毛女》的宣传单。

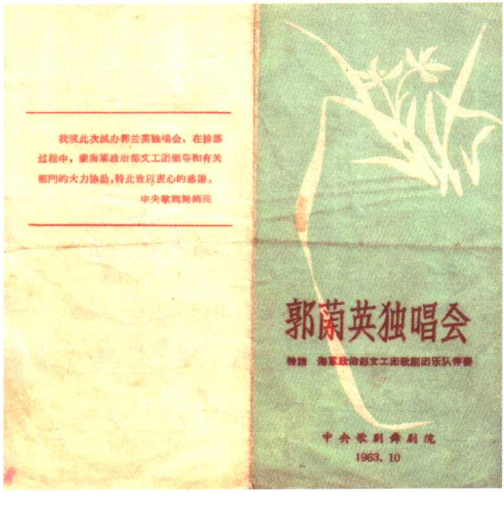


第一届全国曲艺会演的门票。





↑《乌兰牧骑》汇报演出海报。
→第一届全国音乐周音乐会宣传单。



《乌兰牧骑》是内蒙古的“游牧歌舞”，因为它是小节目的“拼盘”，形式活泼多样深受群众喜欢，而且演出成本很低，被誉为是文艺轻骑兵。《乌兰牧骑》曾经是小节目的样板，在全国文艺界也是一面鲜艳的红旗。

当时国家常搞调演和会演，这既是交流经验互相学习的机会，也是出好戏、出人才的办法。这是曲艺会演留下的纪念，戏单上写着：“中华人民共和国文化部主办；第一届全国曲艺会演；四川省、广东省、甘肃省、湖南省、上海市代表团；1958.8.5. 北京”。这是1958年曲艺会演留下的纪念，五省市合在一起成立一个混合代表团，这种组合也是闻所未闻。

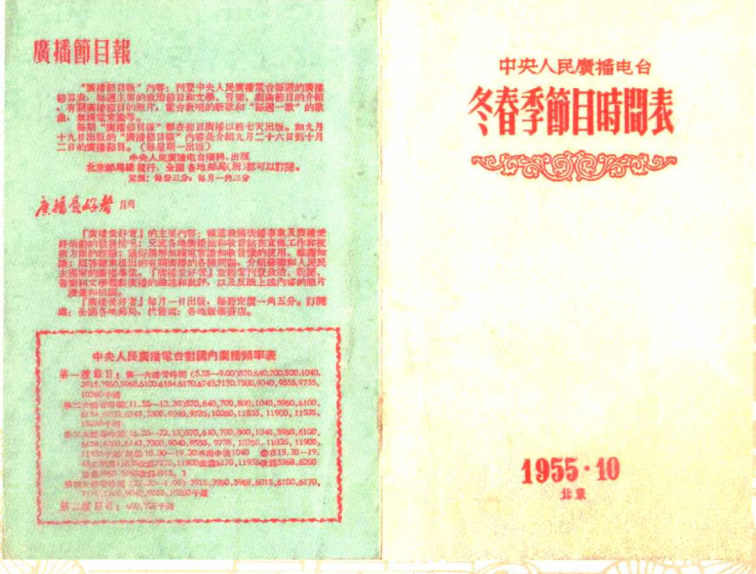
还有**“第一届全国音乐周音乐会”**的宣传单，写着：“中华人民共和国文化部、中国音乐家协会主办”。

郭兰英是老同志们最喜欢的歌唱家，她唱的《一条大河》至今还在我们心中流淌。

郭兰英独唱会海报。

影视时代之前的“沙漠景象”

现在已经进入到信息社会，铺天盖地的信息奔涌而来。过去有过眼看八百耳听一千的神话，神仙定的这个指标现在早就是幼儿园水平了。现代信息大爆炸，把人搞得眼花缭乱，报刊、电台、电视、互联网、手机，先进的媒体手段和灵巧的通信工具，使万里之外甚至是地球之外发生的事情，不仅能听见而且能眼见为实，远在天边和近在眼前也能够同步视听，再远的距离在信息传送中也成了零距离。我们在包罗万象的“信息超市”上，完全可以各取所需任意选择。地球越来



中央人民广播电台冬春季节目时间表。



幻灯片说明书。

越小，由世界变成了村，信息成了“地球村”里最有用的资源。

我们曾经有过“又聋又瞎”的时候，那就是通讯工具的“小米加步枪时代”。这张1955年的“中央人民广播电台冬春季节目时间表”，就是当时的“信息高速公路”的路标。当时家里有一台收音机就很幸福了，全家老少围坐在一起听新闻就是老少同乐，“红色电波”传来鼓舞人心的“大好形势”，让一家人高兴得合不拢嘴。收音机是媒体中的“大哥大”，能听见千里之外的人在唱歌在讲话，比留声机的本事大多了。

幻灯被群众称作是“小电影”，过去农民吃不饱饭，多吃瓜类和野菜被叫做“瓜菜代”，我们“精神食粮”缺乏了就用“幻灯代”，于是“小电影”也有了痴迷观众，看幻灯也可以过过“电影瘾”。直到现在，幻灯也没有完全淘汰，它的位置已经退到“辅助工具”，只在讲课时才“偶尔露峥嵘”。这个幻灯脚本上的主题是 “美帝侵华史”；由“中央文化部科学普及局电化教育工具制造所出品”。

建国初期的文化大餐

建国初期，我们国家的文化工作跟经济工作一样，同样面临着百废待兴的局面，既需要扫除历史留下的文化垃圾，也需要建设符合人民大众的文化宣传活动形式。用现在的观念回头去看，那时的“精神食粮”还是很匮乏的。

参加晚会和看电影是文化生活中的一道“大餐”，能有这样的机会自然是幸运的。

第一张是**“西南行政委员会交际处主办”**的**“周末晚会入场券”**，“凭券入场；转送无效”。此券上面没有日子，可以断定时间是在建国初期，因为大区没存在几年就取消了。

第二张是**“上海市戏剧电影工作者协会主办”**的**“筹募话剧电影委员会福利基金公演前座入场券”**，“每券一人 、对号入座； $2000；地点：陕西南路（亚尔培路）逸园球场；时间：九月廿三日下午七时半起；开幕前如遇天雨依次顺延；23（号）；九场话剧；怒吼的中国；全沪电影话剧工作人员合力演出”。戏票上的信息可够丰富的，因为是募捐，性质不详细不行啊，是什么单位为什么演出总得有个交代，何况还是在露天演出，连下雨了怎么办也得考虑进去。但是再仔细还是漏了年份，对收藏者来说也是个小小的遗憾。



西南行政区周末晚会入场券。

下面这张红票上写着**“六届全国人大、政协二次会议电影入场证”**，“（前区）每证一人；请勿转让；第3166号”。

后面是《渡江侦察记》、《董存瑞》、《平原游击队》、《新儿女英雄传》、《祝福》的电影说明书和《攻克柏林》的优待券，这几个电影是人们的基本精神口粮，当时电影虽然少但是放映率很高，有的电影大家都看过几遍几十遍了，人物和事件达到了耳熟能详的地步，但是不管看多少遍再演照样看。看电影的目的是接受革命教育，露天电影场上经常出现泪如雨下的感人场面，不像现在这样挑肥拣瘦指指划划，一点儿也不严肃。



上海市戏剧电影协会演出话剧入场券。



人大、政协电影票。



电影《祝福》海报。









↑→电影《董存瑞》海报、《攻克柏林》优待券、《渡江侦察记》海报。



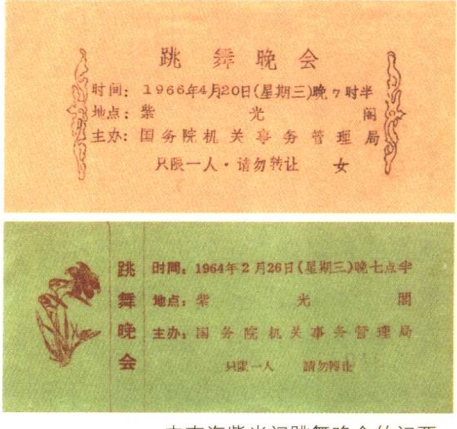
电影《平原游击队》、《新儿女英雄传》海报。

舞会——单调生活的调节剂

如果说，上面这些娱乐活动是被动式的话，就是你演我看，你放映我欣赏，多数情况下它能选择你你不能选择它，因为离了这个村就没有这个店了，不能像进超市一样根据需要进行挑选。那时候物质产品和精神产品同样紧张，能够被动就算不错了，再想别的就是奢望了。

有一样娱乐是“互动”的，就是跳舞或者叫跳集体舞，那时候受前苏联的影响，从“老大哥”那里学来许多舞蹈花样，经济上学苏联，政治上学苏联，娱乐方面也跟着苏联亦步亦趋，只要说舞蹈是来自苏联，不好也好，就跟现在的追赶时尚一样。其实这也是让“精神贫困”逼的，一月才能看一次戏和电影，又没有书报可以消磨时间，就只好用跳舞来调剂生活了。跳舞不需要成本，两个舞伴互相招招手就成了。那时候跳舞场跟现在的酒吧和舞厅不同，舞伴就近取材，不是同事就是熟人，可以交流感情增进团结，可以说“跳舞也是生产力”。当时社会风气特别单纯，只许跳舞不许调情，两性之间“触电”的事极少，不像现在跳着跳着就过“界”了。

这四张舞票分了三个层次，前面两张是国务院机关的，其中一张上写着“跳舞晚会；时间：1966年4月20日（星期三）晚7时半；地点：紫光阁；主办：国务院机关事务管理局；只限一人 请勿转让 女”。中央首长也同样面临着生活单调的问题，参加舞会是他们最好的



中南海紫光阁跳舞晚会的门票。





↑湖北省直属机关舞会入场券。
→华北军区周末舞会入场证。

休息。上面的“女”字是怎么回事？如果不指定性别，舞会上就有阳盛阴衰的可能。

再一张是省里的。上面有“湖北省直属机关舞会入场券；凭券入场；佩带证章；日期：下午七时；地点：荆南街；持票单位盖印”。强调佩带证章是防止有人冒充，当时的“人员打假”比现在厉害得多。

再一张是军区的，上面有“华北军区周末舞会；地点：定阜大街1号（大礼堂）；时间：每星期六下午七时半；入场证；姓名：×××；部别：华北防司”。所以叫证不叫券，因为它是“终身制”，只要舞会不停尽管来。

富有时代特点的设计方案

我们经常把体育运动会说成是盛会，盛会的规格决定了要做好宣传工作，用现在的话说就是如何进行“包装”，使这次盛会更加有吸引力。刚解放的时候，这些“外包装”多是“天然色”，有什么就“穿”什么，文化和地方色彩占了上风；后来国内兴起了政治运动，这些“外包装”也由文化色彩变成了政治色彩，体育变成了政治的附属工具，有的甚至是典型的喧宾夺主，那句“友谊第一比赛第二”的口号，就是这个阶段的指导思想。改革开放以后，政治色彩又变成了经

济色彩，但是经济色彩要用文化去体现，文化和经济在共同利益下结成统一战线，没有经济的支撑文化就难以施展，没有文化的经济就显得缺少品位。

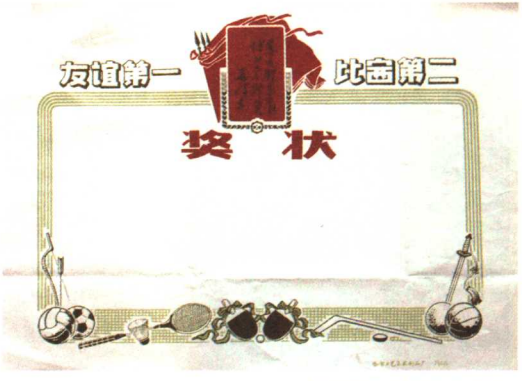
第一张是**“贵州省第一届人民运动大会奖状”**，中国人最讲究上行下效，国家有全运会，地方就有省运会，再往下就是市运会、县运会、乡运会了。当时还没有“形象工程”，代替它的就只有“形象运动”了。

第二张是一张没用过的奖状。奖状上突出了**“友谊第一比赛第二”**，当时我们把“风格”看成了“国格”，比赛的目的是为了争取友谊，比赛也成了争取友谊的手段，可是没有好的比赛成绩就赢不来友谊。我们现在之所以朋友满天下，是因为在综合国力的国际比赛中我们赢了，如果输了就把友谊给输光了，体育场上的败军之将往往都是孤家寡人。

第三张不是“奖状”，而是“感谢状”，好像是专门为答谢有关部门和有功人士设计的，上面是毛主席语录“发展体育运动、增加人民体质”，再往下是



贵州省第一届人民运动大会奖状。



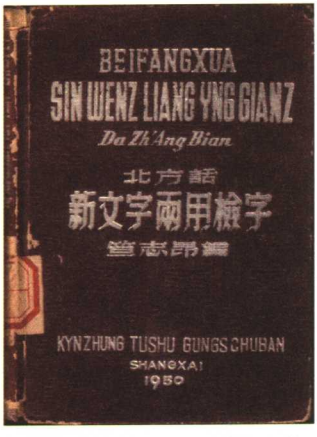
全国第三届运动会奖状。



运动会“感谢状”。

“赠给×××：感谢你们对中华人民共和国第三届运动会的大力支持；中华人民共和国第三届运动会”。那个会徽虽然没有时代特点；还是过关了。

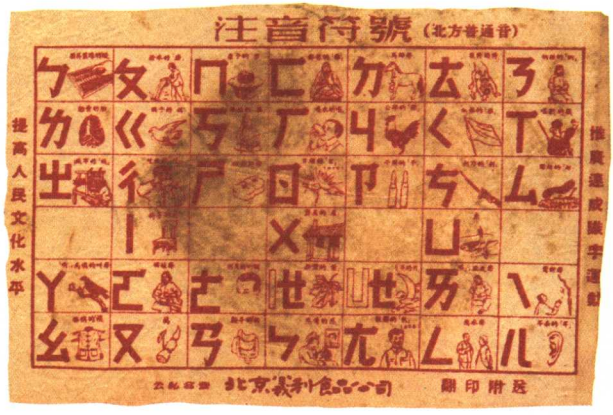
作为“减负”的文字改革



北方话新文字两用检字字典。

源于19世纪末的中国文字改革运动历史悠久，但是像过去有关标点符号、文言和白话，以至直排和横排之争那样，存在不同和甚至相反的看法。汉字的难易在信息时代仍然有很大争议，一部分人仍坚持必须拉丁化，否则汉字是中国进入信息时代的巨大障碍；另一阵营却观点相反，认为汉字的结构是科学的、全息化的，作为一种超语言文字有巨大优势。汉语汉字的现代化运动已有100年的历史，北洋军阀政府教育部制定了第一套拼音字母。中华人民共和国一成立就成立了“中国文字改革协会”，从1952年到1954年用了三年时间研究拟订了汉字笔画式拼音方案，1956年2月中国文字改革委员会发表《汉语拼音方案（草案）》，1958年2月11日第一届人民代表大会第五次会议正式批准通过了《汉语拼音方案》。

这几个资料反映了文字改革的部分过程，第一本是1950年出的书，书名叫《北方话新文字两用检字》，那时还没有普通话这个名称，就用北方话取而代之了。第二张是“注音符号（北方普通音）”传单，普通话和普通音只有一字之差，每个字母边上都配了画，画的内容就是字母的读音。传单两边有一幅对联“推广速成识字运动”和“提高人民文化水平”，显然这是建国后的一次重要宣



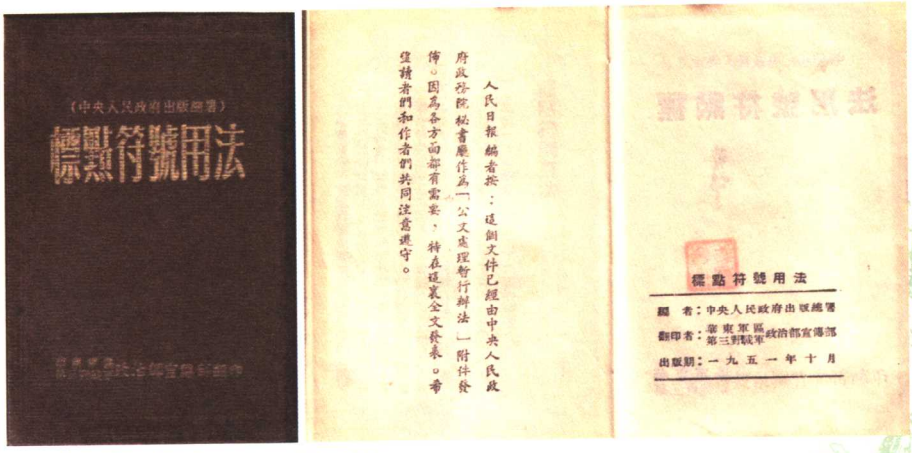
北方普通音注音符号和汉字简笔写法小册子。

传活动，下面注明是“公私合营北京義利食品公司翻印附送”，这些传单类似于现在的企业赞助，那时参加宣传活动绝对不许以赢利为目的。

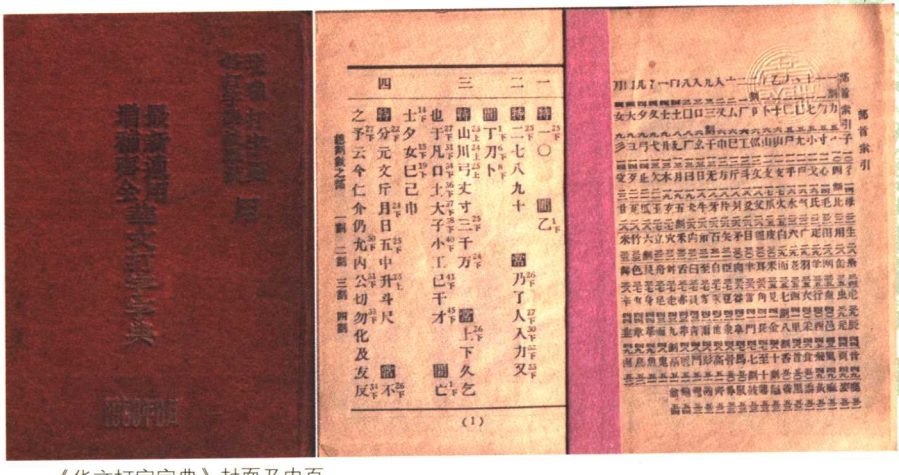
第三本是表示文字改革的重要成果，封面上写得很详细：“文字改革、汉字简笔写法；根据中国文字改革委员会制订”。图案画上有“798个汉字简化表草案”，旁边是书和蘸水笔、墨水瓶。这三样东西曾经是文化的象征物，现在“文房三宝”中书依旧重要，墨水瓶还没有完全销声匿迹，蘸水笔却是彻底告别了这个世界。当时圆珠笔还没有发明出来，书写工具一是毛笔，被称为软笔；二是钢笔，被称为硬笔，因为钢笔太贵了多数人买不起，钢笔的代用品就是蘸水笔了，只要花2分钱买个笔尖，再买个或者自制个木杆，插在一起就成了“文场”上的“常规武器”。

另外还有一本小册子《标点符号用法》，由“（中央人民政府出版总署）”编著，“华东军区第三野战军政治部宣传部翻印”。小小的标点符号是汉字改革的“重头戏”，它的降生受到了如此隆重的接待。其第二页上有这样的说明：“人民日报编者按：这个文件已经由中央人民政府政务院秘书厅作为‘公文处理暂行办法’附件发布，因为各方面都有需要，特在这里全文发表……”上面括号里的“中央人民政府出版总署”就此找到了答案。

再一本是字典上，写着**“华文现职打字员各打字学校学员用”**，“最新适



《标点符号用法》小册子封面及内页。



《华文打字字典》封面及内页。

用增补齐全打字字典”，当时使用的是打字机，字盘上有很多字，打字员的任务是迅速挑出这个字来，跟过去搞报纸捡字排版是一个道理，只有常练习才能眼快手快。

最后一张是**“中华全国世界语协会成立大会入场券”**“时间：1951年3月11日午前9时；地点：东城南河沿25号人民政协全国委员会文化俱乐部；每票一人；凭券入场”，这张入场券是自制的，一个国字号协会就这么简简单单地诞生

了，也真是节约到家了。世界语是波兰医生柴门霍夫博士于1887年创制的一种语言，他希望人类借助这种语言，达到民族间相互了解，消除仇恨和战争。20世纪初世界语传入中国，有人曾把它音译为“爱斯不难读”语，也有叫“万国新语”的，以后有人借用日本人的意译名称“世界语”。



中华全国世界语协会成立大会入场券。

“速记法”：汉字的“短跑冠军”

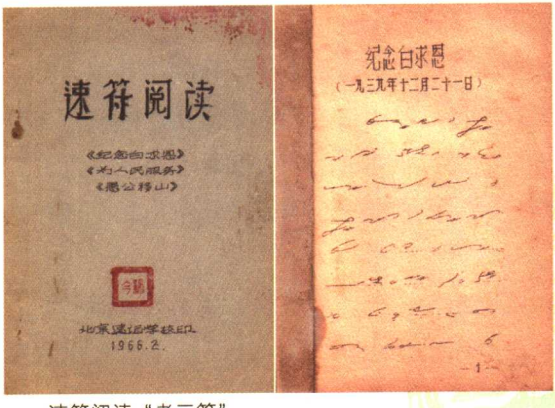
“汉字简明速记法”是速记专家唐亚伟教授研制的汉字快速记录书写方法。这种速记法易学、易认、易写，最宜用于听讲记录，可大大节约时间提高工作效率。这里展示的就是**“亚伟速记学校毕业证书”**。这是原汁原味的唐教授自办学校，是最正宗的“速记试验田”。唐教授自己发明自己传播就像自己的孩子自己养育，这是自主创并且开发利用的最好途径。毕业证上的时间是“公元一九五二年九月廿日”，号码是“京字第柒捌零号”，所盖的大印是“北京市私立亚伟速记学校印”。

另有一个小册子《速符阅读》，副题是《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》，上面还有“北京速记学校印；1966.2”，时间是在“文化大革命”前夕，那时候私立学校早就不见踪影了，配合运动刻版印了“老三篇”，让技术搭配着政治一起销售，也算是一种“新发明”吧。

上面这些都是“文革”前的东西，那时候电脑还没有出现，录音机也属于



速记学校毕业证、学员证和学生证。



速符阅读“老三篇”。

“高级设备”，想记录别人的谈话就得依靠“手快”，想要手快就只能走速记这一条路了。由于那时候市场需求量大，手快就成了特长，培养“特长”的速记学校就应运而生了。现在电脑打字的速度攀上了高峰，由声音变文字的软件也日趋完善，出口成章已经指的是“成品文章”了，在这种情况下，速记就很难再显神通了。记得刚兴电脑的时候，谁会打字就被人高看一眼，现在人人都会操作键盘了，这些人才就成了“滞销品”，电脑硬是把速记学校给冲得无影无踪了。



第十章

外事：与国际接轨的前奏

外交事务彰显一个国家在世界民族之林中所占有的地位。一旦没有了外交，国家就会封闭，无法与世界其他国家进行经济文化等各方面的交流。落后就要挨打，这仍然是一条经实践检验的重要真理。

新中国的外交事务也直接影响着中华民族在其他国家眼中的形象与地位，那个时候，一些通行证的应用对于出国或者归国的人来说非常便利，与国际接轨也是从那个时候就开始努力了。

走向世界的早期通行证

共同生活在地球上的国家彼此画地为牢，为了保证自己国家的安全，就在通往境外的地方严加盘查，想用一张无形大网把危险因素过滤出去。其主要过滤手段是检查护照，护照在领取和制造的过程中已经“过滤”多少次了，海关人员只要把假护照“过滤”出去就行了。以前通往国外的地方叫海关或者边关，后来又出现了一个“天关”，国际机场成了进出国的要道，飞机成了流动的国土，它一会儿跟这个国家接壤，一会跟那个国家接壤，现在管天比管海花的力气大多了。



20世纪50年代的中华人民共和国护照。

这是本**“中华人民共和国护照”**，打开后左面是照片，下有“持照人签名、姓名、出生年月日、籍贯、职业、婚否、身量、特征、携带子女、姓名、年岁”等内容；右面是“外交部为发给护照事兹有侨民×××；前往苏联应请我国及友邦地方文武官员妥为照料遇事襄助须至护照者；一九五二年八月廿日；此照限用

贰年”，还有中华人民共和国外交部的大印及发照机关签印……那时候护照是珍稀物品，是走出国门才需要的特殊通行证。其时国家与国家不是亲戚就是仇敌，亲戚是上头亲，老百姓不走动，仇敌就更是老死不相往来了。护照上的用词也跟今天不一样，“身量”是什么意思，怎么量化就不知道了。

第二张是**“前往边境地区通行证”**，由**“新疆维吾尔自治区公安局”**颁发，这不是护照而是通行证，活动范围限制在国内，发它的自然就是公安局了，因为边境地区是敏感地带，想“叛国”就只有一步之遥了。上面的“注意事项”里就有详细规定，“一、此证只限于前往指定的边境地区使用；二、持此证不得进入边境禁区……”

第三张（本）是**“中国工人赴蒙身份证”**，这个工人是个“七级白铁工”，“家庭情况：家中有母亲、爱人、三个男孩、一个女孩”“发证机关：北京市人


注意事项

一、此证只限于前往指定的边境地区使用

二、持此证不得进入边境禁区

三、此证不得涂改、伪造、转借他人

四、遗失声明随身携带用后交回过期作废

DIKKƏT KILIDIMAN IXLAR

1. BU KENIXKA BƏLGILƏNGƏN QEGRA RAYONƏA BERIXKILA IXLITILIDU.
2. BU KENIXKA BILƏN QEGRA RAYONDIKI QƏKLƏNGƏN RAYONƏA BERIXKA BOLMAYDU.
3. BU KENIXKINI ƏZGƏRTIXKƏ, YALƏANDIN YA SAXKA YAKI BAXKILARƏA ARIYƏTKƏ BERƏKƏ BOLMAYDU.
4. YÜTÜP KƏTSƏ MƏLUM KILIXI, YENIDA ELIP YÜRÜXI, IXLITIP BOLƏANDIN KEYIN TAPXURUP BERIXI LAZIM.

前往边境地区

QEGRA RAYONLARƏA BERIX

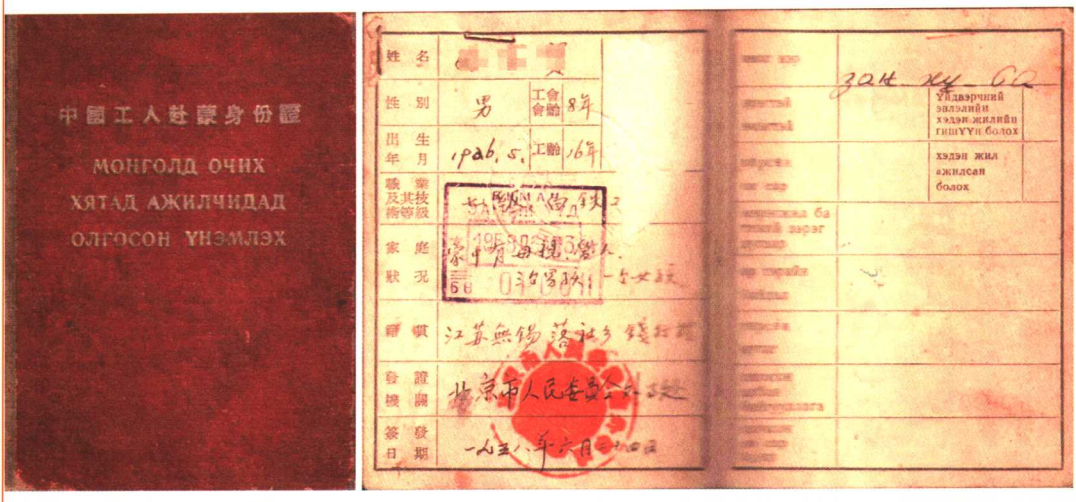
通行证

KENIXKISI

新疆维吾尔自治区公安局

XINJIANGUYƏURAPTONOMRAYONLUKGONGƏN

前往边境地区通行证，上面还有很多的注意事项。



中国工人赴蒙身份证。

民委员会外事处；签发日期：一九五八年六月二十四日”。当时中国和蒙古都是社会主义大家庭的成员，“家庭”里的事就好办多了，再说这些人是去帮助人家搞建设的，手续简化就自然而然了。至于这个证为什么签自北京，是因为工人的工厂属于北京，还是北京与蒙古之间合作了什么项目，就不得而知了。

他们不都是“海归”

有人说，华侨最爱国，因为他们没有“国”，就像没有娘的孩子最想有个娘一样，所在国再好也是“后娘”。还因为华侨的根在中国，中国的“精神养分”过去养育了他，现在还在影响他。祖国倒霉了他被人瞧不起，祖国寒酸了他跟着挨白眼，现在祖国强大了他腰杆也直了，别人赞扬中国他脸上有光。



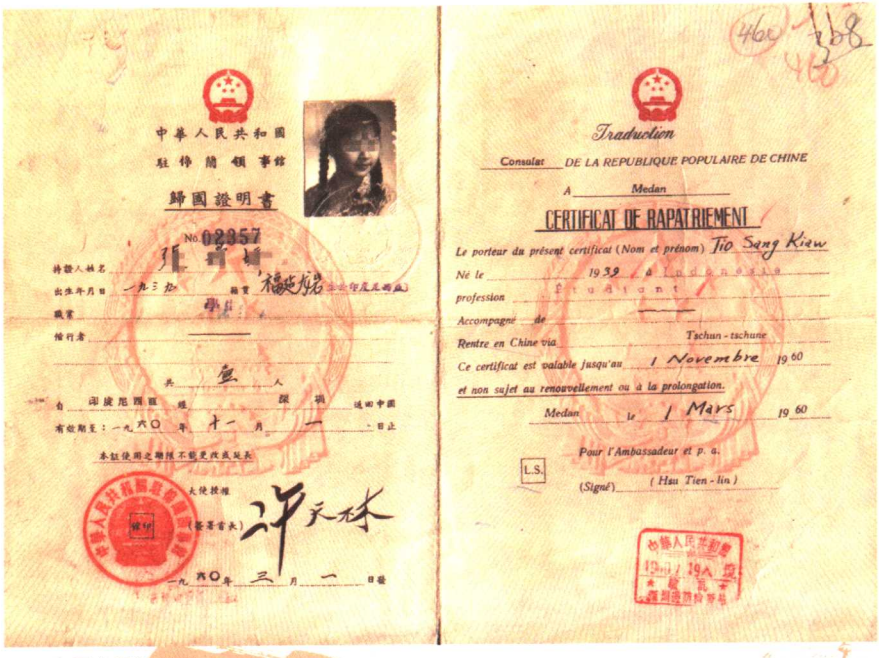
北京归国华侨联谊会会员证。

这第一张（本）是**“北京归国华侨联谊会会员证”**。主人是个14岁的女学生，“……籍贯福建；侨居地缅甸；职业学生；住址北京第七女中；签发日期1955年5月17日”，证上的“会员证使用规则”里，还有“……3、会员持有此证，可以享受本会会章所规定的会员权利。”华侨回国在很多方面可以享受优惠，这个“北京归国华侨联谊会”就是北京华侨的保护伞。华侨就像是出嫁的女儿，回国就是“回娘家”，祖国亲人用“优惠政策”温暖了海外华侨的心。

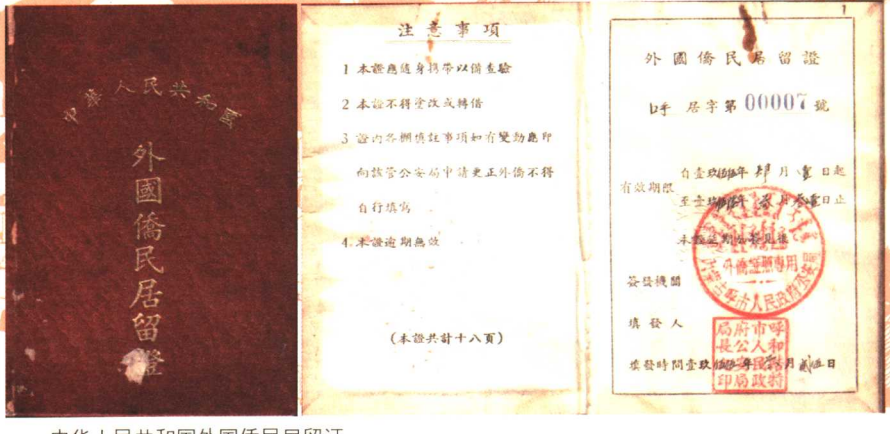
第二张是**“中华人民共和国驻棉兰领事馆归国证明书”**，里面的内容是“……持证人姓名；出生年月日；籍贯：福建龙岩（生于印度尼西亚）；职业学生……共壹人；自印度尼西亚经深圳返回中国；有效期至：一九六〇年十一月一日止。本证使用之期限不能更改或延长。大使授权；（签署首长）许天林；一九六〇年三月一日发”。证上还有中华人民共和国驻棉兰领事馆的大印。

还有一张（本）是**“中华人民共和国外国侨民居留证”**，里面是“……有效期限；自壹玖伍伍年肆月壹日起；至壹玖伍陆年叁月叁壹止；本证延期加签见后”，“签发机关：内蒙古呼和浩特市人民政府公安局外侨证照专用（印）；填发人呼和浩特市人民政府公安局局长之印（印）；填发时间壹玖伍伍年叁月贰伍日”。再翻到下一页就看明白了，这个外国侨民是个朝鲜人，他本来就是电气工见习技术员，此次是来呼和浩特市发电厂学习的。朝鲜是我们的友好邻邦，帮助

他们搞建设是我们的国际义务。当时我们为别国培训技术骨干，有点像今天的留学生制度。



归国华侨证明书。



中华人民共和国外国侨民居留证。

凤毛麟角的国际展览会

建国后的几年国家也很重视经济建设，但还不是“以经济建设为中心”，起码是和“政治中心”并驾齐驱。在这种情况下，我们很少邀请别国来展览，就是有也大部分展示“社会主义伟大成就”。这六张说明书是社会主义国家的，他们的政治体制和经济体制跟我们相同，通过搞展览达到互相鼓励的目的。



从左往右分别是：捷克斯洛伐克十年社会主义建设成就展览会、苏联建设图片展览会、蒙古人民共和国农牧业图片展览的说明书。

上面第一张图片是**“捷克斯洛伐克十年社会主义建设成就展览会”**的说明书。展览是为兄弟国家取得的成绩喝彩。当时的术语是社会主义大家庭，“家庭成员”之间亲密无间，在成绩面前同庆同贺就理所当然了。

第二张是**“苏联建设图片展览会说明书”**，“时间：一九四九年八月廿八日至九月十五日；地址：北平中山公园中山堂；中苏友好协会总会筹备委员会



波兰人民共和国经济展览会简介。



罗马尼亚人民共和国经济展览会个人参观券。



德意志民主共和国塑料展览会。

主办”。这算是解放前的了，离共和国成立还有一个来月，北平还没有改成北京，中苏友好协会还在筹备中，这种“超前展览”目的很明确，就是学苏联经验、搞苏联模式。

第三张是**“蒙古人民共和国农牧业图片展览”**的说明书，1955年在北京由对外文化联络局主办。蒙古除了农业和牧业也没有其他产业可学的了，放在“对外文化”上更合适些。

第四张是**“波兰人民共和国经济展览会简介”**。

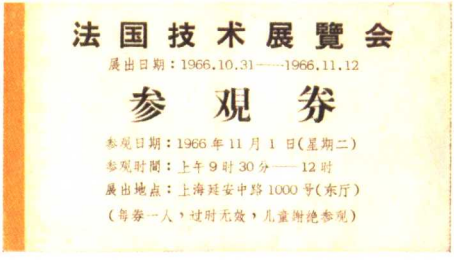
第五张是**“罗马尼亚人民共和国经济展览会个人参观券”**，“时间：1965年8月24日下午2时半至3时半；地点：北京展览馆（只限一人）”。

第六张设计得很有个性，上面写的是**“德意志民主共和国、北京一九五七、塑料展览会”**。塑料在当时是很新奇的东西，塑料制品

属于高档品，所以这个展览格外吸引人，就连说明书的设计也是醒目的。

第七张是**“波兰民间剪纸展览会”**，为什么要搞这样的展览，这可是我们自己的强项啊。

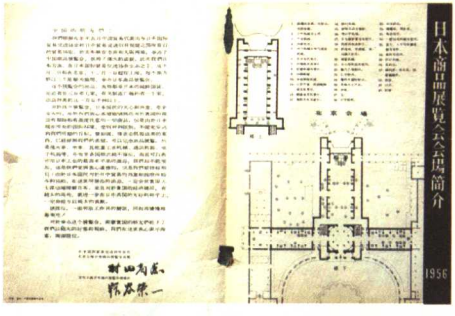
后面几张是法国、日本、印度、加拿大的展览会说明书。法国是发达国家中最早承认中国的国家，跟我们的关系很友好，这次展览多少有点儿“破冰”；日本是我们一衣带水的近邻，民间交往一直没有中断，这次展览就是在没有外交关系的情况下搞的；印度曾经是我们的故交，建国初期是经常走动的“亲戚”，搞这个展览是友谊的升华。



法国技术展览会参观券。



波兰民间剪纸展览会的说明书。



日本商品展览会的会场简介。



印度展览会的说明书。

中苏友好协会

中国人最讲义气。义气从中国社会延伸到国际社会，重感情曾经体现在外交路线上，再加上帝国主义的敌视和封锁，把我们跟前苏联捆在一起成了“结拜兄弟”，完全有一种“共患难同生死”的感觉。我们处处以“苏联老大哥”为榜样，谁如果说了苏联的坏话就是右派言论，谁破坏了中苏关系就是反革命，中苏友好是磐石、是法律，很多人为此违法和犯法受到了“精神损伤”。



南京市中苏友好馆举办的“诗歌朗诵晚会”入场券。



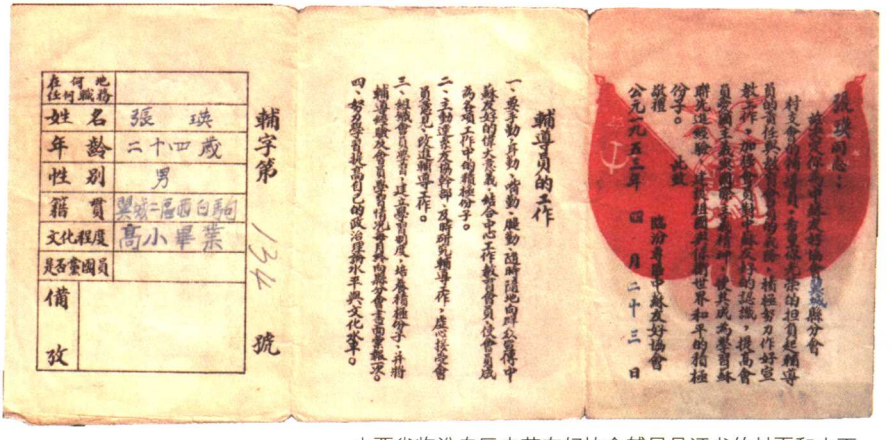
中苏友好协会第三次全国代表会代表证。

第一张是入场券，是由**“南京市中苏友好馆举办”**的**“诗歌朗诵晚会（新诗朗诵、歌曲演唱）”**；“时间：1957年2月16日晚7时；地点：中山东路四十六号”。在中苏友好的“蜜月”期，全国有很多地方和建筑做了命名纪念，上海最大的宾馆叫中苏友好大厦，而南京中苏友好馆的这次活动，内容是不是也属于“友好”，我们就无从知道了。



第二张是**“中苏友好协会第三次全国代表会代表证”**。中苏友好协会是当时全国最大的群众组织，下面延伸到每个工厂、每个农村，中国人大部分都是这个协会的会员。中苏友好协会的这次全国会议，从代表性上讲，可以说仅次于全国人大。这个代表证上还有个小图案，是苏联和中国的国旗，上面停着一个和平鸽，表达了我们热爱和平的愿望。

第三张是辅导员证书，上写**“山西省临汾专区中苏友好协会辅导员证书”**；编号为“辅字第134号”。另外还有个图案，两国国



山西省临汾专区中苏友好协会辅导员证书的封面和内页。

旗、和平鸽、麦穗，当时搞彩色印刷是很奢侈的事，可见中苏友好在政治生活中的重要地位。翻开里面，还有更详细的文字说明，抄录如下：

××同志：

兹决定你为中苏友好协会翼城县分会村支部的辅导员，希望你光荣的

担负起辅导员的责任与教育会员的义务，积极努力作好宣教工作，加强会员对中苏友好的认识，提高会员爱国主义与国际主义精神，使其成为学习苏联先进经验，建设祖国与保卫世界和平的积极分子。

此致

敬礼

临汾专区中苏友好协会

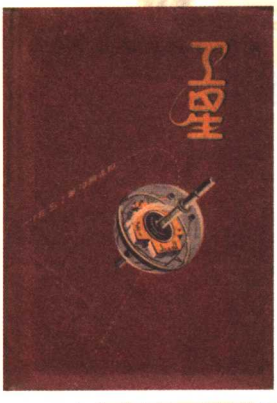
公元一九五三年四月二十三日

第四张（本）是会员证，是**“旅大中苏友好协会”**颁发的。

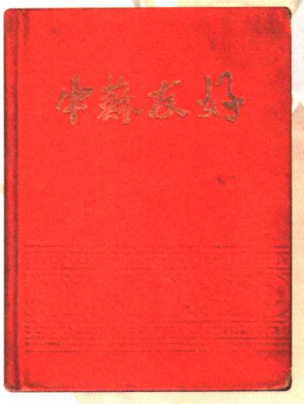


旅大中苏友好协会会员证。

最后是两个笔记本，一个是苏联发射第一颗卫星时的纪念品，我们把人家的成就当成了自己的成就，也沉浸在欢乐的海洋里，如果按当时的思路发展下去，我们现在就没有必要再搞航天工程了，前苏联有了我们就有了，像“神舟”六号这样的事岂不成了多此一举？另一个本子上写的是“中苏友好”，这是当时最常喊的口号，印在本子上表示天长地久。



纪念苏联发射卫星的笔记本。



纪念中苏友好的笔记本。

珍贵的历史记忆

建国后国家政权开始正规健全，外交工作也按国际惯例进行操作，在接待外国元首的时候要奏人家的国歌，于是就有了下面两本“外国国歌曲谱”。头一本是捷克的国歌曲谱，第二本是蒙古的国歌曲谱，两本国歌都是中国音乐家协会出版的，估计是给国家仪仗队准备的，他们代表国家在外国人眼前抛头露面，不能露出一点儿寒酸，要不何必印得如此豪华呢。

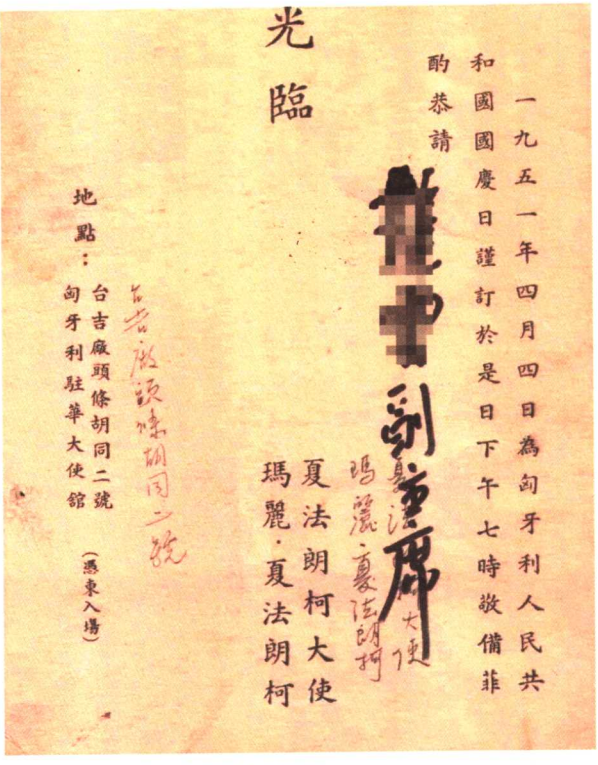


捷克斯洛伐克共和国国歌。

蒙古人民共和国国歌。

第三张是请柬，上写“一九五一年四月四日为匈牙利人民共和国国庆日谨订于是日下午七时敬备菲酌恭请龙云副主席光临。夏法朗柯大使、玛丽·夏法朗柯；地点：台吉厂头条胡同二号；匈牙利驻华大使馆（凭柬入场）”。龙云是从国民党军队投诚过来的高级将领，时任国防委员会副主席。

第四张是**“上海工人欢迎朝鲜人民访华代表团大会”**的入场券，上写“内容：朝鲜人民访华代表团报告；朝鲜人民艺术团表演；时间：七月十日准下午六时开会；地址：陕西南路逸园”，上面没有年份，但是从印章上可以看出是1951年，正是抗美援朝的战争时期，代表团是来答谢我们的吧，他们还带着艺术团进行慰问呢。



匈牙利人民共和国国庆日请柬。



上海工人欢迎朝鲜人民访华代表团大会入场券。

[General Information]
书名=证照中国　1949～1966共和国特殊年代的纸上历史
作者=许善斌著
页数=226
SS号=11848946
DX号=000006157810
出版日期=2007.02
出版社=华文出版社

封面
书名
版权
内容简介
序　　许善斌：用证照提取“历史基因”　　文　　李振盛
第一章　　国事新中国发展的见证会议上怎样使用麦克风
共和国诞生前的会刊
笔记本中的“纪念鼻祖”
政协代表的特殊符号
激动人心的共和国诞生
报纸为共和国的诞生摇旗呐喊
从此多了个国庆节
由“样品”变“正品”
第二届全国政协会议的大选票
二次开发的“人才能源”
英雄有了用武之地
第二章　　政事国家管理的历史轨迹干部有了“铁饭碗”
“专家治国”
“两斗芝麻官”
领导的报告会
别具一格的思想工作
批判活动也悄悄地抬头了
铺天盖地的政治运动
抓两头带中间
会议：国家的“神经网络”
笔记本：历史的脚印
第三章　　大事建国初期的一波三折土地终于更换了主人
大张旗鼓搞土改
彻底翻身做主人
“三反”与“五反”
保卫年轻的共和国
作为非常事件的胡风集团案
社会主义改造旗开得胜
社会主义改造留下的“标记”
反右派运动的前奏和尾声
由朋友变成了敌人
右派分子被搞得臭不可闻
文艺界是反右斗争的重灾区
第四章　　军事保家卫国备忘录捐献飞机大炮的壮举
志愿军：最可爱的人

在游戏和义演中声讨“美帝”
志愿军流血，志愿者献血
志愿军的亲人就是我们的亲人
美国空军的“活命哲学”
“枪杆子”展览
有章有法功过分明
全民皆兵的时代
军属证上的“野战军概况”
含金量最高的证书
代工代耕拥军优属
对烈军属无微不至的照顾
拥军是群众活动中的强项
这也叫吃水不忘打井人
第五章　农事公社化时期的农村图景“中国版”的苏联集体农庄
合作化使农民的追求工分化
农民的任务是养活非农业人口
森林和牲口的“户口本”
公社化的目标是“共产化”
公社的价值标准以票衡量
农村最原始的“机械化”
大禹治水：后人学习的榜样
血吸虫：南方人民的死敌
第六章　怪事疯狂年代的想像与荒诞不是心想事成而是异想天开
“人有多大胆，地有多大产”
消灭四害：竹篮打水一场空
其产主义的“试验田”
乌托邦带来了科技热
势如破竹的“大跃进”运动
作为“大跃进”动力的物质刺激
时代的最强音
休息也成了“无形资产”
工厂也搞“不务正业”
第七章　红事大众节日的历史碎片精益求精和锦上添花
国庆节的好戏好歌
各行各业普天同庆
庆祝活动遍及各个角落
参加国庆活动也有“报酬”
别具一格的上海庆祝活动
党的生日不搞庆祝活动
重要事件也在纪念之列

第八章　民事事关国计民生的悠悠往事重复着建国初期的道路
支农是拆东墙补西墙
“全国一盘棋”的口号
五花八门的退休方式
国营企业里的新鲜事儿
殡葬改革
烈士后事
历史最悠久的“信使”
鲜活的画面和会动的图案
盛会留下来的历史碎片
划时代的科技盛会
当时的“高科技”
最神圣的小宝塔
向科技进军是新起点
第九章　文事单纯年代的文化娱乐世界艺术大师空前绝后的艺术珍品
紧跟政治路线的演出模式
光芒四射的明星大荟萃
家喻户晓的明星
异军突起的话剧
阳春白雪与下里巴人
影视时代之前的“沙漠景象”
建国初期的文化大餐
舞会——单调生活的调节剂
富有时代特点的设计方案
作为“减负”的文字改革
“速记法”：汉字的“短跑冠军”
第十章　外事与国际接轨的前奏走向世界的早期通行证
他们不都是“海归”
凤毛麟角的国际展览会
中苏友好协会
珍贵的历史记忆
后记