译林出版社

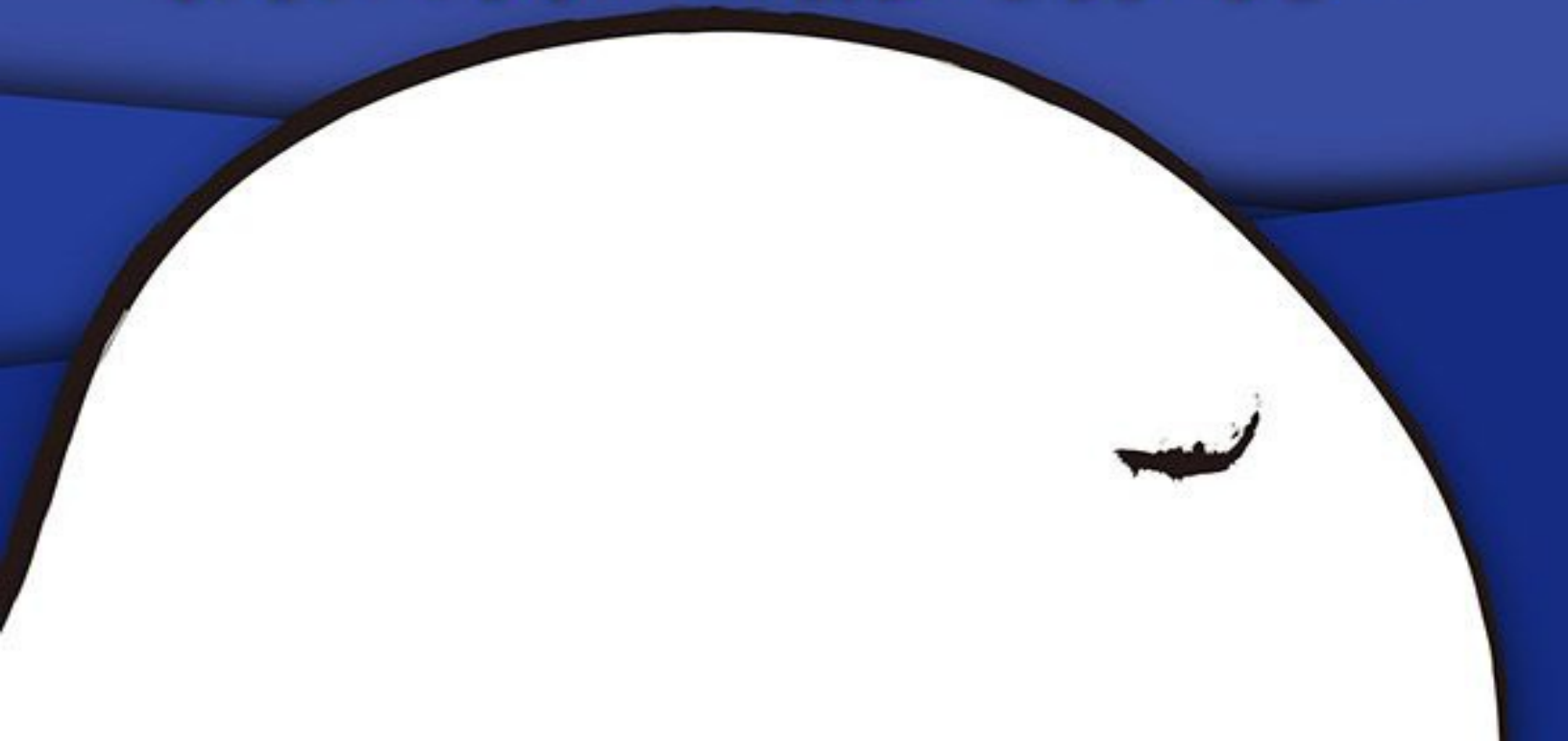
粲然 著

骑鲸之旅

最感人的妈妈绘本笔记，最可行的中国共读启蒙方案

蒲蒲兰、启发文化、海豚绘本花园、心喜阅
蒲公英童书馆、少年儿童出版社幼教中心 共同推荐！

新浪育儿鼎力推荐！



版权信息

骑鲸之旅 1-2

作　　者：粲　然

特约编辑：冯旭梅

目　录

版权信息
1
2

1

亲子共读的骑鲸之旅
0-2岁亲子共读的骑鲸之旅 1
0-2岁亲子共读的骑鲸之旅 2——资浅爸妈变成大胖鲸魔法种种
为了孩子的自由，请先忘记你的道德感
请做“田鼠阿佛”的家人
安东尼·布朗的秘密——0-2岁宝宝眼中的《我爸爸》《我妈妈》
0-2岁婴幼儿亲子共读的失败之书
《在森林里》：婴幼儿绘本中的《少年PI的奇幻漂流》
0-2岁婴幼儿专注力培养之己见
绘本中的“幻想王国”
0-2岁亲子共读的骑鲸之旅 3——0-2岁亲子共读笔记的总结
绘本魔法
『骑鲸之旅』之父母篇
向0-2岁孩子的父母推荐的“童心读物”——助力亲子共读书

亲子共读的骑鲸之旅

0-2岁亲子共读的骑鲸之旅　1

米尼才一周岁十个月，在亲子共读这条路上，我们很资浅。即便如此，对我而言，和他或躺或卧、耳鬓厮磨着读绘本的时光已经足够光怪陆离、变化万端。亲子共读，在宝宝这么小的时候，家长需要意识到，这不是什么学习任务，它和一起搭积木、一起望涨潮、一起游乐园并无不同。然而，从另一方面，它确实能带你邂逅无穷魔法与惊喜。

该如何与0-2岁婴幼儿共读，我说说自己的原则和浅见。

1　得谈谈自己的人生观

这关系到为什么那么早进行亲子共读。

我是轮回论者，因此相信孩子的灵魂，觉得“孩子看得懂吗？”这样的质疑毋庸理论和回应。因此，不仅在阅读时间，只要他愿意听，我乐于和他谈论世界万物和生命真相。说这话，我的意思不是说你必须成为一个轮回论者，而是说，亲子共读需要有个“孩子本位”的前提。不是“我在教育你”，“这本绘本很多人推荐，也很贵，你要给我读下去”，“看书才是好孩子”，“看书就要学好，要学书里的道理”——这些前提都是外化的、居高临下的。在这样的前提下进行的亲子共读对你和孩子而言都会非常痛苦，充满偏执和虚妄。这是一条错的路。

在开始亲子共读前，你一定要认识到：你和孩子就要像亲密好友那

样啦！在往后的日子里，你们的世界将渐行渐远，但这样互相倚靠着捧着书的时光，是足以让你们在岁月中安静驻足的基石。通过共读，你们一起看见美，听见彼此的灵魂。

2　亲子共读的第一个成果是：失败

有很多妈妈跟我说，我的孩子十个月啦，我给他/她念书，他/她不仅不理我，还撕书。宝宝根本不爱书，怎么办呢？

呀，做妈妈的人真的有很多幻想呀！我不禁想问，你们认为亲子共读的开始应该是怎么样的呢？当你捧起一本书，满地鸡毛的房子立刻万籁俱寂，孩子变身天使，甜蜜地靠在你怀里，一目十行，过目不忘，舌绽莲花，当你读完一本你爱的书，他们就乖乖睡着觉？

这不是真实、多舛，却给你无限惊喜的育儿人生。

0-2岁的亲子共读，我经常觉得就像一场骑鲸之旅。你在生命的海洋遇到一只通具人性却无法表达的小鲸鱼，你们一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心，也有可以供它自由遨游的大海。为了和它共游，你要诱哄它（甚至把自己伪装成另一只胖笨鲸鱼！），和它谈论它理解和感兴趣的事，一步一步靠近它。

在具体的阅读中，有三件事是可以在初次的亲子共读中进行的。

魔法A　找到孩子的兴趣点：一开始，我们要经常翻到孩子肯定会感兴趣的那一页，说：“你看，哥哥也摔过东西哦。”“这个足球米尼也有一个。”“垒高高的事情米尼也常做。”在孩子专注力只有几分钟的婴幼儿期，让孩子时不时停下来凝视书页，是你在它心田里种下的一颗善

因。

魔法B　不停重复：婴幼儿期的孩子，尤其是一岁半前的孩子——除非他自己要求——需要的书并不像你想象的那么多。他们更喜欢不断重复“那几个”，甚至“那一页”故事。如果你意识到宝宝有这样的要求，快！停在那里。这是亲子共读的第一缕曙光。不断重复阅读，像带领婴儿无数次地认识回家的路，能一再加深宝宝的安全感。听着你念书，他们心里会不断欢呼：“哇，这个我知道！这个我记得！”经由这样的过程，他们感受到的人生不再茫茫无期，而是充满笃定和信心。

魔法C　快乐地接受失败：我一直认为，亲子共读的第一个成果，是不断地扔下书，不断地失败。对父母而言，这是孩子给我们的开示：“你独自唠叨的时间太长了，这是你的自以为是！”“整个世界在等我玩，我没空看你的书！”“如果书像你说得那么好，为什么不让我咬一口？”小宝宝们真的是一群小鲸鱼。如果他们不愿意游向你想去的岛屿，就一起漫无目的地浮游在大洋之上吧。比起看书，由孩子指引着享受世界，这样的时光更加珍贵。

3　如果他们开始阅读，请做一个独立书架

做独立书架这事，对我来说是个大大的惊喜。这是个巨大的魔法！可恨我眼拙，在米尼一周岁八个月的时候才动手给他整理了一个睡前书架。当时，米尼有一百二十本绘本，他熟读了其中的一大半。在做书架之前，他的书散落各处，看什么书多半靠“邂逅”和“妈妈主观意愿”。做书架这事，我后来才发现，等于把选书的权利交给他。之后的两个月，我们全家亲眼看到了他和书之间的狂欢。就像一个女人面对一个属于自己的衣帽间一样，一个一周岁八个月的孩子会自己挑选“今天想要看的书”。孩子会通过阅读一本书里的某一个情节或者场景，甚至仅仅是夹

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

在书里做宣传的另一本书的书签，联想并引导自己到旁的书上去。书架，像这场骑鲸之旅的一个里程碑。你们的漫游不再无边无际。对，世界还是全然洞开的。但他现在乐于享受你给他的权利。

4　如果他开始享受阅读，请你老老实实读书上的字

我是个自以为是的妈妈。在很长一段时间里，我都手捧绘本和米尼扯掰。当然，我还是会按书上内容讲，但很多时候我认为自己说的话比书里配的文字更棒！开始意识到真正去“读书”（我说的是老老实实按书上文字一个字一个字读）的好处，是从《逃家小兔》开始。以前，我一直认为逐字阅读《逃家小兔》对一周岁八九个月的孩子来说太深奥了。但作为实验，我开始在米尼喝夜奶的时候逐字念给他听，过后再虚里胡哨地进行讲解。开始时每晚读一遍，后来在他要求下读三遍，一星期后他每天都会要求我读四五遍。两星期半后他不再要求了，因为无论我在哪段起头，他都能流利地接下去，并把那段读完。

我不是一个以“孩子能背完一本书”为荣的妈妈，所以，这事给我的启示延后了一个多月才出现。这时出了另一件事。

米尼有一本书，叫《先左脚，再右脚》，说的是爷爷教孩子学走路，后来孩子搀扶生病的爷爷的故事。因为觉得题目拗口，所以我和米尼叫它“和爷爷搭积木的书”。但我出差时，他要求看这本书，家里人就不理解他要的是什么。

不，我不是要说识字的事，虽然这是有关联的。我只是要说，作为父母，不要太相信自己。你可能有一百万次精彩的信口胡掰，但这些胡掰多半是没有逻辑、缺乏因果的，纵使璀璨如烟霞也转瞬即逝。一岁半后的亲子共读必须是有意识的寻路之旅了。你和你的小鲸鱼已经相互熟

悉到可以对他说："走，朝这条路走！"一个字一个字老老实实地为两岁左右的宝宝读书上的字，就好像沿着前人留下的指航灯朝着岛屿前进。你的按图索骥，并不会遏制孩子的想象力。相反，在这段摸着石头过河的路上，你们会感到更胸有成竹。

5　别急着朝前走，做个有意思的实验吧！

这是一个游戏。

你可能知道你的宝宝最喜欢什么书——那么，哪几页会让他笑得最久？

有一天下午，米尼被家人带出去玩。我在地板上把米尼近期阅读中最"至关重要"的几页书页摊开。哪怕只有一岁多，他最喜欢的阅读依然反映出他最真实的本质——一个调皮的男孩，有幽默感，喜欢探究别人的身体，每天在海边玩四个小时，热爱与大海、风浪、躲猫猫、积木和汽车有关的东西。在近两百本绘本中，我还能找出让他最惆怅的几页，让他最有对话欲的几页——突然，一个孩子想诉说的灵魂就展开在我面前。

这是一个超级巨大，而且会越变越大的魔法。

我是说，当他更大一点，越来越大，拥有越来越多的书，你能够摊开的书页越来越多，他向你倾诉的快乐、忧愁、焦虑、挫折、希望就越来越多。

我是一个腼腆且软弱的妈妈，说不的时候不够坚决，说爱你的时候不够果断。但有无穷无尽的童书做介质，我想我能排除万难，说出最美

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

的情话。嗯，一定是这样的啦！

所以，别急着朝前走。深呼吸，把又甜又香的宝宝抱进怀里，享受一起翻开书的那一刻。或者，找个午后，把“对他/她至关重要”的书页通通摊开，阅读孩子想要倾诉的心灵。

6　用阅读把孩子真正的“孩子气”延续得更久一点

虽然讲的是自己对0-2岁宝宝阅读的一些体会，但还是要再呼吁一次，别着急给孩子看识字卡；别着急在孩子看完每个故事后问他们：“你知道什么人生道理了吗？”等他们再大一点；别着急给他们看大部头的世界名著。

十岁前，除了四大名著各种演义，我还读过数十本大部头的国外小说。但现在回顾自己幼儿和少儿时期的书单，我认为中国父母选书是有问题的。如果当时能阅读更多杰出的“孩子气”式的伟大作品，而不是被话痨的狄更斯、巴尔扎克、司汤达，和工于心计唧唧歪歪的曹雪芹、罗贯中绊住脚的话，我的一生将离幻想王国更近些，也更自由些。

所以，这趟骑鲸之旅，让我们和这些精灵的小鲸鱼们一起努力，重新向幻想王国进发吧。借由童书和爱的阅读，靠近最高级的想象力、最高级的美，以及生命的真相。仅仅怀抱这样的梦想，就已经很了不起。

0-2岁亲子共读的骑鲸之旅　2——资浅爸妈变成大胖鲸魔法种种

米尼写的诗

挤大便时想念卡车

卡车装满了土

开向海边。

轰隆轰隆

卸货了。

卡车高兴

大海不高兴。

卡车装满了土

要去世界博览会。

轰隆轰隆

开进山里

翻跟斗了。

卡车不高兴

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

大山不高兴。

在沙滩上看见挖土机

挖土机真的好棒哦，

天天和沙玩。

直直地开到海里面去，

弄脏了，弄脏了，

沙。

之前我曾说过，0-2岁的亲子共读，就像一场骑鲸之旅。我们在生命的海洋里遇到一只通具人性却无法表达的小鲸鱼，相互一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心，有源源不断的活力和浩瀚未知的大海。为了和它共游，你要诱哄它——甚至把自己伪装成另一只大胖鲸！

这部分，是写给孩子一岁半后，亲子共读已稍有基础，孩子表现出对书本的耐心与兴趣的父母的。在骑鲸之旅中获得共游权，仅仅是个开始。当与小鲸鱼们泅渡深海时，哪怕你对亲子共读毫无功利之心，仍然难免会被某种神秘的前途未卜感所包裹。大部分时候，你会困惑于：

●阅读时间长短该让孩子做主，还是由大人控制？

●什么时候停止重复旧书，引入一本新书。该怎么介绍新内容？

●绘本里真的有很多孩子完全不理解的词和内容，绕过它们，还是通盘照搬？

●怎么挑选“肯定适合我孩子”的绘本？

……

这些都是非常大非常大的亲子共读问题。作为一个一周岁十个月的宝宝的妈妈，我也经常被击败，摔得鼻青脸肿。可后来有一天——想必你们也有这样的体会，真的会有奇迹似的某一天，当你们觉得漂浮在大海上，丧失方向感，因为屡战屡败，你们已经忘记这趟骑鲸之旅要去向何方了——突然，小鲸鱼向你靠近，天色微露曙光，你发现你们要去的幻想王国在及目可见的地平线上。

只要你真心为爱朗读，这一天一定会来到的。作为一个曾经历许多失败的人，我只能说说等待那一天到来之前，我自我励志似的运用过的一些魔法。

1　别用你的手表计算阅读时间

我经常着迷于计算亲子共读的时间。它时而无比漫长，时而稍纵即逝。这是为什么呢？后来有一天，我恍然大悟，当孩子满怀赤子之心沉浸于与你共读时，时间是外化的无用之物。

曾有妈妈问我，你每天花多少时间和米尼共读。我想精准回答，于是说：“四十五分钟。”——因为我下意识地认为一个一周岁十个月的孩子，听、看绘本的注意力集中时间，顶多持续四十五分钟。可后来我留心计算了一下。刨除一天零零碎碎讲故事的时间，每天晚饭散步后（晚上七点半）至入睡（九点半）的两小时，我们确实都是在铺满书本的大床上蹦跳着度过的。

但这绝不是说，我们每天花两个小时进行亲子共读。（哇，那对一

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

个还未满两岁的孩子而言简直是不幸！）而是说，没人计算有多少时间花在亲子共读上。我们划出某个“彼此都很轻松舒畅的时间段”，让小鲸鱼们操纵这段时间，他们更乐意这样。

如果你放弃对时间的计算，你会发现亲子共读变得更有趣，更适合婴儿们或长或短的注意力集中时间。对，放弃手表，用你的心来感受孩子在某本书、某一页、某一段文字上所需要的阅读时间。有时候，在他们感兴趣的一页，他们愿意凝视三分钟，笑得叽叽咕咕；有的时候，他们飞快地抛弃整本书，只对某张书页感兴趣（有段时间米尼只热衷《爸爸，我要月亮》的扉页！每次阅读我都要做出兴趣盎然的样子陪他盯着扉页傻兮兮地笑，但后来那本书成为他能复述的书之一）——这时候，请你一定给予他们99.9%的掌控权。对一岁半到两岁，甚至两岁半的，自我意识开始茁壮成长起来的孩子来说，这关系到他对“书本阅读”这项活动的定义和好恶。想想当你快乐地吃着清淡的榨菜小米粥，突然有人搬出整套满汉全席非要与你共享时，你自己的感受吧。捍卫他们的兴趣，真的比让他们像成年人一样读完一本书重要得多。

因此，如果现在有人再问我，你每天花多少时间和米尼共读，我会带着无奈的口吻说：“莫测。”我只能把这段时间给予这段旅程，但我不戴表计算时间。

当然，这其中，有一件事是我唯一坚持做的。许多时候，小宝宝们对书有他们独独钟情的几页。比如《千万别去当海盗》，米尼一开始真的只喜欢看里面特定的两页而已，他每次打开那本书就直扑那两页，爆笑一通，然后甩手而去。我会坚持快嘴快舌，自唱自演地把这本书的内容飞快地说一遍（舌头常险没被搞“脱臼”）。一开始这只是我一向善始善终的固执作祟，不过很快我欣慰地发现这并非自作多情。虽然做出左

顾右盼的样子，小鲸鱼还是会尾随着你，你打开一扇门，他不进去……不进去……不进去……然后有一天，他突然进去了，且大摇大摆，做出熟门熟路的痞样子。

然后——他就和你一起占领那本书。

2　用大部分的亲切淹没小部分的陌生

虽然比喻不恰当，但是，有一种杀人魔法，就是把一个你想杀的人派去战场，放个冷枪，他的尸体会淹没在战场之中，没人会记得你的罪行。

每当我向米尼推荐一本新书时，我嘴角就带着这样的狞笑，嘎嘎嘎嘎嘎。

对一个开始愿意接受亲子共读的孩子来说，给他们引入新书，通常他们有两种反应：其一是很雀跃，但他会萌发“我的地盘我做主”的想法，翻看和摆弄某几页，指手画脚，让新书的阅读一开始就方向错乱；其二是有点排斥，宝宝们对“重复阅读”的兴趣总是比较大，他们更愿意安心地走熟悉的路径，而不是一次又一次攀登无名高峰，他们是“书不如故”信条最好的演绎者。

有几个相对安全的“推出新书”的方式。最好用的一条，就是在他最安静、最敞开心扉的时候引入新故事。那是你们心灵对话的隐秘时间：喝夜奶时；哄睡觉的最后冲刺阶段。那时候他们的心灵是全无防御的，这时候说起新故事，就好像他们的梦境絮语，是最容易被接受的时候。另一个，是把文中主人公的名字换成孩子的。比如《大卫，不可以》，一开始我就读成《米尼，不可以》。接着，去旅行的青蛙弗洛格的小名

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

也叫米尼，逃家小兔也叫米尼，老爱喊“不”的米米——当然也叫米尼咯！——当他们的名字和书中角色的命运产生关联时，总会吸引他们第一次的注意力。

另外一个我最近常用的魔法，是“淹没”。这个方法适用于稍有阅读基础的婴幼儿。比如，今夜，他已经熟读《爷爷一定有办法》《先左脚，再右脚》，“读完爷爷的书，刚好这里有本外婆的书哦！”然后，《楼上的外婆和楼下的外婆》就会出现。读完《爸爸，我要月亮》《月亮，你好吗》，“咿，这边怎么还有一个月亮？”然后，《月亮的味道》就会出现。读完《睡觉去，小怪物！》，“呀！这边还有一只鳄鱼，它好倒霉哦！”然后，《鳄鱼怕怕牙医怕怕》就会出现。

在上一篇中我曾说过，让小宝宝停下来凝视书本的第一个魔法，是“找到他们肯定会熟悉和感兴趣的那一页”，这个魔法是“淹没”魔法的基础。在“淹没”魔法里，宝宝们阅读过，并且熟悉的书开始变成向上的阶梯，成为下一步的基石，成为宝宝和你共同走过的路，沿着这条路，你们的拓疆速度开始加快。

怀着不贪多的心，试试看，效果真的很惊人。

3　形容词、动词和比喻句的魔法

对很多进行共读的父母而言，痛苦的不是跟孩子述说故事情节，不是靠自己的想象讲完一个故事，而是怎么处置在绘本阅读中出现的形容词、动词和比喻句。

“宝宝根本听不懂这些。多半我会照着念下去，重复念。等他们理解没有错啦。但是，这真的有用吗？”曾经有一个妈妈这样问我。

我觉得解决这个问题的关键，不在书本之中，而在书本之外。

现在，请你停下翻开绘本的手，想一想通过这些绘本，你到底希望自己和孩子走向何方。

通过亲子共读，让孩子感受你的爱。希望向他初步描绘他将要步入的现实世界，并希望他心中永存一片幻想王国——想必许多父母的想法和我一样吧！

绘本阅读，不在于绘本本身，而在于你们和这个世界的关系。

因此，在绘本阅读中，我非常珍视那些形容词。对我来说，当形容词降落在宝宝们的心田，他们的世界就有颜色了。他们掌握的形容词越多，描绘世界的能力就越强，而他们和世界的关系也就越亲密。

当然，绘本的作用都是让宝宝亲近世界的。它们有万千法门，比如数字和颜色（《好饿好饿的毛毛虫》），比如像音乐一样的诗句（《逃家小兔》《亲爱的小鱼》），比如冲击力极强的图画（《大卫，不可以》），但在宝宝们的语言发育期，请你重视那些含有形容词的绘本。

米尼最喜欢的形容词绘本，是《爸爸，我要月亮》。这本书用奇妙的版式，演绎了那些构建宝宝世界的最初的形容词：长、高、大、小。这些空间感十足的形容词，在很长时间里被他用来描述很多事物，后来，他还学会“远”“破”“新”“漂亮”“脏”……我没有数他现在懂得多少形容词，但得说，我非常喜欢他眼中日益繁复多彩的世界。

再来说动词。其实绘本里很多动词不是写出来的，而是画出来的。之前我说，我不能计算我们的阅读时间，有一部分原因是，我们经

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

常“演”绘本。

“演”真是个好魔法，有时候你甚至没意识到它到底有多好。一开始真是因为有趣，我会重点演某本书的某个表情、某个动作。《野兽出没的地方》那本书，我们还全家总动员演野兽狂欢。当时，我模模糊糊地想，即使米尼长大忘记这本绘本，他也一定会记得那些全家变身野兽，望月狂吼的美好时光。我还为了演《鳄鱼怕怕牙医怕怕》去看牙医。突然，原本为情节而进行的“演”，在细节上表现出了它的另一个好处。一些奇怪的动词开始发酵，米尼开始知道“鞠躬”“探头探脑”“翻跟头”，知道视力气区别，什么时候用“扛”，什么时候用“提”，如此等等，不一而足。

当然，看巧虎系列的VCD，或耳濡目染，他们终究会懂得这些。可是，从静态图画演变而成的动态世界多么有趣。这样想着，我似乎也行走在孩子的心里，行走在他们永不沉寂的世界里。

最后，是比喻句。我觉得大人太害怕比喻句了。但对宝宝来说，他们和比喻句是天生的好朋友。不过，宝宝们的比喻句是封闭的，内向的。他们会把不熟悉的东西比喻成自己熟悉的东西，比如把灯比作月亮，把下坡比作滑滑梯……他们的比喻句是小心翼翼的，从一个熟悉之物过渡向另一个熟悉之物。

对宝宝来说，大人的比喻句可是神来之笔，是缩略的绘本，让他们从自己可见、可感、可视之物大踏步跨向他们未知的世界。多用比喻句，这是涂抹在宝宝们幻想王国的浓厚色彩。

4　除了魔法，还有命运

很多妈妈都纠结于如何选择绘本，我也是其中一个。建立宝宝的绘本库确实花费不菲。最重要的是，你远不能保证弹无虚发，本本都是宝宝的爱。

松居直等先贤教给我们的保障性做法是：首选获得国际大奖的绘本。

接着，因为网络发达，我们还可以参照许多绘本达人、亲子阅读推广人的推荐，像杨政老师、王人平老师、“深圳小刀”老师……

可是，还有个阴森森的理论像幽魂一样徘徊和显现：所有的推荐仅仅是推荐。没有人比你更了解你的孩子——这没错啦，但是，有时候在挑选绘本时，你会像有选择恐惧症似的彻底失措，不知道下一步该怎么走，该把什么绘本摆在孩子的面前。

从我个人经验来说，我觉得以上说法都适用于现实。而对主妇而言，最重要的是：算好你的预算，接着——让自己忘记花了多少钱，放轻松。

我在心里把米尼的两百多本绘本默默划分为：生活常识类（最多的是他那些和汽车有关的书），幽默逗趣类（如“洞洞书”系列、大卫·香农系列图书、《有个老婆婆吞了只苍蝇》等），说情话系列（如《我妈妈》《我爸爸》《逃家小兔》《猜猜我有多爱你》等），端正世界观系列（如《鸭子骑车记》等）。但各类别都会有交集，一本绘本对宝宝的指向作用，远比我们想象的宽广得多。

所以，只要不买太过超龄的书，不对自己荷包形成压力，别纠结“我必须买哪本绘本”这个问题。孩子会长大，会遇到无穷无尽、无法

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

详述的人和事，绘本是他与世界的第一次邂逅。总有些巧遇在你的计划之外，接受和相信命运。

关于这点，我还有另一个个人感受要说。有段时间，我狂热地收集我喜欢的画家的绘本，尤其热衷于像大卫·香农、昆廷·布莱克这样元气充沛，每根线条都带着哈哈大笑气质的画家。可后来松居直的一句话打动了我。在他看来，孩子拥有的绘本就是他最初的美术馆，是浸入他骨髓的美学构成因素。为了对婴幼儿包容万象的美术馆负责，我还是收下自己不喜欢的佩特和伯宁罕。（后来《和甘伯伯去游河》成了米尼挚爱，好吧，我至今不喜欢那本书。）所以，万一你收了你大不以为然的绘本，不妨也捂紧喋喋咒骂的嘴，掐住钱袋，看看凝视着画面的孩子，对自己催眠说："看呀，他们能看到美！"

5　放下绘本，闭上眼睛

我是一个害羞的妈妈。平时很饶舌，但有时候不知道怎么跟一个周岁上下的孩子对话。绘本是一个让人感觉"我们好像在做一件需要双方共同完成的事"的东西，打开绘本，像打开共同亲密感的介质。（当然，"亲子互殴时间"和"每天大海时间"里我们也很亲密的。）但是，就像之前说的，共读绘本的目的绝对不是绘本本身，而是和世界达成默契。所以，当你感到你们对某一绘本足够熟悉时，放下它，闭上眼睛，用想象力填充它。因为这个世界最终的支撑物，不是绘画，不是文字，不是所有的词汇，而是想象力和彼此之间爱的记忆。

共读绘本这个行为本身，是为了放下绘本面对世界。只有这样，这珍贵的骑鲸之旅才是毫无束缚的、全然自由的。

PS

在《骑鲸之旅1》中，我尽量避免谈到米尼的绘本阅读情况，希望在更宽泛的所有人的亲子共读语境中去谈论绘本阅读的种种魔法。但在《骑鲸之旅2》中，因为牵涉到更多更细微的阅读细节，我经验又浅，经常拿自己的孩子做例子，为此我深深汗颜。

我不喜欢那些“我的孩子很出色，所以你们要依循我的做法”的权威育儿书，也时常反省，告诫自己万万不能做这样的母亲。我们的亲子共读之旅遭受了许多失败，至今还有很多不足和缺陷。所以，如果在读这篇小文时让您有这样的感受，请千万包涵。

亲子共读的很多体验，是很私人的。正因为如此，它也夹杂着不可言说的甜蜜。之所以把这些魔法写出来，因为我正怀抱一颗喜悦而盼望呼应的心。每个夜晚，我都独守一隅，和自己的小鲸鱼泅渡大海。“喂——喂——听到了吗？我在这里。我很开心。你们呢？”

为了孩子的自由，请先忘记你的道德感

米尼写的诗

冬天的傍晚坐上沙滩摩托车

我坐在大海旁边挖沙。

突然，沙滩摩托车跑来对我说

“米尼，我在找你呢！”

嘟嘟嘟嘟，

嘟嘟嘟嘟。

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

沙滩上满是

摩托车的倒影

和五颜六色的车辙。

跟着跑

跟着跑。

我来了！

我来了！

写“骑鲸之旅”的绘本笔记后，经常有爸爸妈妈问我，我孩子八个月（一岁、十八个月）了，有什么非读不可的书？按我一路走来的浅薄经验，我觉得在亲子共读最早期的绘本选择上，大家可以更轻松些。就好像孩子学说话是从单词开始一样，最早期的绘本，要和宝宝们交流最基本的生活常识（《小熊宝宝绘本》），最基本的情感（《菲菲生气了——非常、非常的生气》），最基本的动作（《蹦！》）。就像俄罗斯方块刚开始时稀稀疏疏下落的五颜六色的方砖，也许宝宝们时而喜欢时而不喜欢，也许无用，但总不会出大问题。

但是，当“砖块”形成壁垒，单词组成表达实义的句子，亲子共读进入“必须给予经验”的阶段，就需要非常谨慎。

绘本——不，可以说，哪怕语句最繁复的书本都有太多留白。当亲子共读进入“有情节的故事”的阶段，对父母来说，这个添砖加瓦的过程更映射和突显着你的内心。我经常分不清，什么时候该悬崖勒马地闭嘴，让孩子自己领悟；什么时候该推进一把，让我们的旅行更深入幻想

王国；什么时候该屏蔽自我经验，不给他们的自由设限；什么时候该呼唤自己所有的人生洞见，向他们敞开胸怀："即使我经历了那么多岁月，却仍然和你站在一起，对世界满怀爱意。"

回到绘本本身，在共读中，很多时候父母读给孩子的，不是"太少"了，而是"过多"了。我们是背负着过多道德和经验，背负着过多以往受到的欺骗、生活留下的怨言在读书。我曾经看到有人在绘本《妈妈的红沙发》的购买记录下留言，说："这个沙发的颜色太俗艳了！而且妈妈画得也不像正经女人。"还有人指责《野兽出没的地方》："孩子生气时还引导他做野兽，这种书太可怕了。"这样留言的人，我几乎能想见他们一面共读，一面对孩子耳提面命，谆谆教诲，讲述做人的道理，对绘本，进而对家庭、对社会义愤填膺的样子。当你抱着这样的偏见和情绪时，请马上暂停亲子共读，放你的孩子耳根清净地堆积木去吧。

我认为，亲子共读需要把道德评判降到最低。真正自然开阔的心灵不需要是非好坏的羁绊。从这个角度上说，宫西达也的"恐龙"系列、"小猪和狼"系列是那么可贵，它们打破了"狼和恐龙是凶残、恐怖的"这样的童话形象。孩子需要意识到，万物的灵魂都有善的一面，生活是诙谐的，爱会在所有地方取胜——而不仅仅只在好人的心里获得成功。

因此，在米尼快满两岁，全面进入"情节故事"阅读的这段时期，我尽量剔除道德批评的故事，对一些对人生下判断的书也保持警惕。

比如安东尼·布朗的知名绘本《看看我有什么》。

《看看我有什么》描述了一个"什么玩具都有"的孩子杰米和一个"只是插着口袋闲逛"的孩子山姆的故事。杰米一而再再而三地向山姆

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

炫耀他的玩具：自行车、棒棒糖、足球、猩猩玩具装、海盗服……但这些玩具却给杰米本人带来了撞伤、肚子疼、被管理员斥责、被狗追、被海盗殴打的厄运。一无所有的山姆却一路畅通地进行自己的闲逛。

我一直没想好要用什么方式，在什么时候跟米尼读这本“仇富”的绘本。我担心这本书形成两个很危险的陷阱。没有玩具的孩子会认同“占有许多玩具的人最终会倒霉”这个结论，如果孩子在他们的经验和现实中没有找到类似的有力的支撑，可能会认为这本书“撒谎”；而另一方面，有许多玩具却又敏感的孩子可能因为这本书描写的情节而背负上许多顾虑，因此不能享受到玩具带来的全部乐趣。

总之，这是一本让我觉得困难重重的书。可我又经常反问自己，这些预设的困难究竟是来源于书本，还是我的内心。对“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”这样的寓言，我们成年人时而满怀期待，时而满心畏惧。对两岁的、充满超现实经验的孩子来说，这句话仅仅是偶发的、令人发笑的一段旅行，一个埋伏的可能性，一个无常，如此而已。

从这个角度来说，《看看我有什么》的处理方式远逊于大卫·香农的《鸭子骑车记》。

《鸭子骑车记》说的是一只鸭子，它冒出“疯狂的主意”，偷偷骑起停在农场里的自行车。它遇到了：认为它“愚蠢”的牛，认为它“会摔伤”的绵羊，认为它“没有真功夫”的狗，认为它“浪费时间”的猫，认为它“怎么骑都没我快”的马，认为它“不守规矩”的鸡……可它还是心无旁骛地享受骑车的乐趣。后来，一群孩子把车停在农场里，动物们乘人不备，都骑上车，在农场里打着转。它们异口同声地说：“真好玩！”“鸭子你这个主意真棒！”故事的结尾是，鸭子……又看上了拖拉机！

我非常喜欢这本绘本。作为不敏于行的成年人，面对新事物，我也常常是众多持围观心态的人中的一员。在这本绘本中，作者并没有处理出“鸭子因为骑自行车得了某某冠军”或者“那些腹诽鸭子的动物们自食其果”这样的补偿性结尾。它对孩子明朗的心，和我们这样被层层包裹的心一视同仁地呼唤“一起玩吧”“动起来的人生真有趣”！

共读到某个时候，你会发现，那些“坏人得逞一时，最后受到处罚”的书会在短时间内调动孩子的专注力，让他们着急听到结尾。但是，他们真正发自内心喜爱的，是那些抛弃道德评判和教条，幽默，接纳所有行为的开放型绘本。那些绘本往往是最高级的，流传最广的，好吧，也是得奖最多的。

就像你会被一本老套路的畅销书吸引，但你的心灵只会向意味深长的经典一再致敬一样。

这样的书，在米尼的书架上还有《大卫，不可以》《和甘伯伯去游河》《晚安，大猩猩》。

佩吉·拉特曼的《晚安，大猩猩》说的是夜深人静时，动物园的管理员去跟动物们道晚安。大猩猩偷走了他挂在身后的钥匙，尾随着他，逐一放走了大象、狮子、长颈鹿等所有动物，动物们排成队，默不作声地走在睡眼惺忪的管理员后面，回到管理员家里，横七竖八地躺在他卧室里。大家互相道晚安的声音惊醒了管理员的老婆，她起床把动物们带回动物园——不过，大猩猩和小老鼠又溜了回来，爬上管理员的床，和管理员夫妇一起沉入梦乡。

孩子们非常喜欢这样的书。后来我发现，只要有关“释放”（暗喻自由）、“犯错却得到接纳和爱”的内容，他们都会欢欣鼓舞地接受，大

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

笑，产生共情。

而这类的书，通常都在最高层次上抛弃道德感和是非观。

米尼的书架上，还有一本比较特殊的书：《彩虹色的花》。

《彩虹色的花》说的是从初春原野上冒出来的彩虹色的花，她乐于分享自己的快乐，把自己五颜六色的花瓣分给了需要帮助的小蚂蚁、小蜥蜴、小鸟、小老鼠……风越来越大，冬天再度来临，她的最后一片花瓣被风刮跑了，彩虹色的花折断了，白雪覆盖了大地。但在雪地上，突然升起一道彩虹，动物们在光的照耀下，想念彩虹色的花。故事的最后，太阳再度升起，春天来了，彩虹色的花又开放了。

许是天性使然，从一岁多开始，米尼就表现出对与“拯救”“死亡”“孤独”相关的词语和形象的兴趣。作为一个忧心忡忡、看过许多因为盲目沉浸于所谓的牺牲中而耗费自己人生价值的时代悲剧的母亲，我一直不愿意让他读这本书。

可是，这本书里有一个非常棒的小情节。彩虹色的花对各种动物一再忘我地给予——这时，冬天来了，她最珍贵的最后一片花瓣不是赠送给什么人，而仅仅是被一阵狂风吹走了。

这个情节，使本书从所有“牺牲套路”的书中凌越而出：生命不仅仅是付出和分享，最珍贵的时光往往是被风沙岁月浪费的。但没关系，死亡不是结局，生生不息才是生命的真相。

米尼两周岁前半个月，我拿出《彩虹色的花》读给他听。他果然敏感地、长久地凝视着“彩虹色的花折断”的那一页。“折断了？”他问

我。“没错，这样的冬天，彩虹色的花死了。”我说。

后来我把他带到千手观音像前。“瞧，这个姐姐，她想帮助很多很多人，所以她长出了许多许多手，每当有人喊‘救救我’的时候，她就伸出一只手，像彩虹色的花给出一个花瓣一样。因为她帮助人的心愿那么宏大，所以她的手数也数不清。”

“手上有船呢！还有花呢！还有齿轮！”米尼辨认着，欢欣鼓舞地说。他把千手观音叫做“彩虹色的花姐姐”。

他两岁的那个夜里，我们信步走到教堂前。这是米尼第一次见到教堂。“医院？”他辨认着十字架，说。我跟他说了耶稣复活的事。“彩虹色的花叔叔？”他默默听完，抬起眼又问。

我松了口气。我是说，像我这样普通又总是不够灵活的妈妈，在育儿过程中，竭力在自由和公共秩序中为孩子争取着空间。所幸有那些美丽的词：幽默、快乐、行动力、自然、宽阔……以及那些像彩虹色的花一样的榜样，在护佑我们的孩子安全着陆。

请做“田鼠阿佛”的家人

米尼写的诗

月亮上有只蟑螂的事

我伸手抓月亮。

发现月亮上有只蟑螂！

（那怎么办？）

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

“蟑螂！”

——就大声喊了起来。

一把抓住它。

月亮赶快跑走了。

（怎么处理蟑螂呢？）

把蟑螂送给垃圾桶吧。

（蟑螂愿意吗？）

蟑螂说：“好！”

月亮说：“好！”

垃圾桶对蟑螂说：“来，你是我的好宝宝。”

有妈妈跟我说：“你一方面提倡每晚给孩子讲一个小时的故事，另一方面却要求讲故事时不要给孩子灌输任何人生道理。我实在想不通。那为什么要说故事呢？又有什么故事不包含人生道理呢？”

其实，几乎所有好绘本都不说教人生道理。它们津津乐道的多半是一段经历、一个过程、一个有趣的生活片段。《母鸡萝丝去散步》说的是一只母鸡饭后优哉地散步，想捕猎它的狐狸尾随其后，却一再失败。（注意，它没有说“善无为而久长”“多行不义必自毙”。）《大雨哗啦啦啦下》说的是大雨前后一整条街的各种忙乱。（注意，它没有说“不经历风雨怎么见彩虹”。）《爸爸，我要月亮》说的是父亲用尽奇思怪想和努力为女儿摘下月亮，但女儿的月亮却得而复失。（注意，它没有

说“爸爸非常爱你，什么都愿意为你做”。）……这是绘本们非常可贵的地方，它们没有在书后用蝇头小楷写上严肃的“这个故事告诉我们……的道理”。（许多传统故事书经常干这种事。）但是，所有绘本集合起来，却在告诉孩子：生命有千百条途径，你可以成为一只眼海盗，可以成为撑船摆渡的老伯，可以成为下大雨时咯咯叫的鸡，可以成为专吃月亮倒影的小鱼，可以成为高山上贫穷孤独的孩子，可以成为为吃一只鸡费尽周折浑身伤痕的狐狸……可无论你成为什么，生命充满奇趣，都值得你细细品味。

——这样的话，是说不出来的，它是你们所有共读共游的集合。像一大块五彩斑斓、由各种成分构成的晶石，像一个稳定的锚，一根定海神针，安放在孩子灵魂最深处。

但是，几乎所有人，包括我自己，都很难克制在共读的末了，跟孩子说“你看，这个故事想说的是……最坏的是……妈妈希望你做的是……”这样的话。我们的心归根到底充满高高在上的矜持，认为成功的生活是由“自己知道可别人不知道的道理”锻造出来的。但这些道理都不是生命的真相，只是把孩子们一点一点从自由自在的世界里抽离。

有段时间，我非常犹豫，不知道自己该在什么时候悬崖勒马，什么时候滔滔不绝。这时候，我看到一本对自己而言非常棒的绘本：《田鼠阿佛》。

《田鼠阿佛》的作者是知名的李欧·李奥尼。在两岁前的亲子共读中，我一直不认为他是个“必须推荐”的作者。这不是说他不好。用一个不恰当的比喻：在婴幼儿的阅读领域，他有点像里尔克、叶芝，而安东尼·布朗和汤米·狄波拉则像夏洛蒂·勃朗特。前者把自己隐藏起来，有宏大、严谨、高度凝练却带有距离的哲学的人生系统；后者则天生就被商

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

业化所喜爱，靠讴歌自己的个人经历和感情就能风靡世界。这样说，我没有任何厚此薄彼的意思。两岁半前的孩子多半更喜欢安东尼·布朗（《我爸爸》《我妈妈》）和汤米·狄波拉（《先左脚，再右脚》《楼上的外婆和楼下的外婆》）。因为他们的绘本里说的是婴幼儿们熟悉的事，可再大一点的孩子，当他们对色彩、形状，对审美和定义人生有自己更强烈的认知要求时，李欧·李奥尼就会像浅滩里的巨石一样显露出来，变成他们最强的挑战者和最好的朋友。

可我今天要说的不是李欧·李奥尼对孩子的意义，而是《田鼠阿佛》对我的意义。

《田鼠阿佛》，1968年美国凯迪克大奖作品。说的是老墙上住着小田鼠一家，冬天快来临时，田鼠们忙着收集玉米、坚果、小麦、稻米，只有阿佛默默待在角落里。

阿佛，真是一只没有行动力的田鼠。当其他田鼠问它“阿佛你为什么不干活”时，它就耷拉着眼皮回答：“我在干活呀——我在采集阳光，因为冬天很冷；我在采集颜色，因为冬天是灰色的；我在采集词语，因为冬天日子又长又多，我们会把话说完的。”

听完他的解释，田鼠家人什么也没说，它们忙碌去了。阿佛则兀自发呆。

然后，冬天真的来了。小田鼠们躲进山洞里，一开始，它们分吃各种果子。可后来，果子被吃光了，它们进入真正缓慢、沉默、难熬的隆冬。这时候，它们问阿佛：“你的那些东西呢？”阿佛就开始向它们描绘，描绘阳光、五彩缤纷的颜色，为它们念很长的诗鼓劲。田鼠阿佛的家人纷纷鼓掌喝彩。

这就是《田鼠阿佛》说的故事。

这个故事开始让我大吃一惊。我是说，李欧·李奥尼真是完全不受任何传统童书观念影响的绘本作家。他的绘本（尤其是《田鼠阿佛》）处理并不投合和宠溺孩子。比如，画小田鼠一家，他没有按惯有童书的做法，画一只田鼠爷爷，一只田鼠奶奶，一对田鼠爸妈，他仅仅简单地画了五只田鼠，没有年龄，没有层级；画秋天或者冬天，他不画落叶飘飘或者白雪皑皑，你在他的画面上看不出季节的象征，只能看到颜色一点一点地减少——生活干枯了，冬天来了——而后，在阿佛说话时，颜色又来了。是的，李欧·李奥尼和所有怀着童趣和诙谐，想着“这样画孩子会喜欢吧？”而下笔的绘本作者不同。他只是疏淡地、尊重地等着你的心灵和这些画共鸣。

在看《田鼠阿佛》的这段时间，我心里藏着两个困惑。首先是共读上的，之前说过，我一直在想，“我真的可以只说故事吗？人生真的没有什么道理值得教授吗？”其次是育儿过程中的，米尼满两岁了，在孩子之间的交往中，他展示了我们很喜欢的特质：善意，允许分享。可问题也相应出现，他会遇到抢他东西、抓挠他、把他推在地上的孩子。遇到这样的场面，他总是显得困惑。即使跟他说“下次有人欺负你的时候要反击哦！”这样的话，也没什么作用。

这两个困惑，指向是相同的。作为妈妈，我必然要面对这样的考验，要不要强硬地把自己对社会的判定和经验告诉他。这有点像塞给他一把武器，尽可能多地保证他不受伤害——可是，从此他就要负戈旅行了啊。

在我看来，《田鼠阿佛》不是写阿佛，更多是写李欧·李奥尼心目中的“理想家人”——给孩子足够多的时间，放手让他自己去体验世界，

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

去和世界万物交流。让他缓慢地，甚至屡次受挫地，按照自己的历程发现自我，发现美，也发现丑。

这样做，对孩子的家长来说，一定很不容易、很煎熬，很需要勇气和克制。但只要用包容的心等待着，总有一天，孩子会满载而归。

和这个绘本搭配着看的，恰好是《夏山学校》这本书。

教育家A.S.尼尔在夏山学校施行自由民主的教育方式，这种“自由民主”，让我们瞠目结舌：要不要上课自由选择，没有考试，完全舍弃训练、要求、道德与宗教教育。这样说起来似乎挺容易的。但当你知道夏山学校有学生长达十三年不上课，只逛游的时候，真的很难淡定。

我们对孩子天性的尊重，多半有个时间和心理底线。也许是半天、一个暑假、开学前的一年，也许是“只要他不给我添乱”“只要他不被人欺负”“提倡天性可以，但他得认同我是权威”。

很少有人能完全放下自我，让孩子按自己的意志享受属于自己的一生。很少有人完全相信“孩子的本性不仅善良，而且聪明、实际，大人只需让孩子们依自己喜欢的方式去做，照自己的能力去发展，他们就能成为快乐且富有创造力的人”。

虽然这个社会很麻烦，但试着缝住自己的嘴，放孩子闯荡看看吧——以田鼠阿佛的家人为样板，我一遍一遍对自己鼓着劲。

从那天开始，我就试着在翻过图书最后一页时，停下自己喋喋不休的嘴，总结说：“故事说完了。”

万一米尼被欺负呢？嗯，那就让他被欺负吧。只要自信和被爱，被

欺负着被欺负着，总有一天，他会对自己说：“我不想过这样的日子。”“这是不对的。”自己心里做出的决定，就好像自己选择拿起的武器，会知道要在什么时候出击，在什么时候毫无负担地放下。

无论是共读还是处世，即使是小宝宝的家长，都要学会微笑着等待。等待他们缓慢走过漫长的路，游逛着，或许误入歧途，然后，赶上你，或者超过你。

安东尼·布朗的秘密——0-2岁宝宝眼中的《我爸爸》《我妈妈》

米尼写的诗

坐在妈妈怀里看书时突然想起的事

晚霞烫烫的，

妈妈，别摸。

太阳下山了。

月亮冰冰的，

星星也是冰的。

只有晚霞是烫的。

要小心。

昨天有位妈妈留言说：“我宝宝很喜欢《我爸爸》这本书。但很奇怪，他虽然跟我最亲，却一点都不喜欢《我妈妈》。”以前也曾有妈妈

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

用开玩笑的口吻说起这件事。

这一奇怪的偏好，在米尼身上也表现得很明显：捧起《我爸爸》就笑逐颜开，翻开《我妈妈》就草草了事。

可我坚定地认为，这跟孩子“喜欢爸爸还是妈妈多点”这个问题一点关系也没有。

让我们用0-2岁宝宝的眼睛来看这两本书。

以下是《我爸爸》（中译，下同）的文字——

这是我爸爸，他真的很棒！

我爸爸什么都不怕，连坏蛋大野狼都不怕。

他可以从月亮上跳过去。

还会走高空钢索（不会掉下去）。

他敢跟大力士摔跤。

在运动会的比赛中，他轻轻松松就跑了第一名。

我爸爸真的很棒！

我爸爸吃得像马一样多。

游得像鱼一样快。

他像大猩猩一样强壮。

也像野马一样快乐。

我爸爸真的很棒！

我爸爸像房子一样高大。

有时又像泰迪熊一样柔软。

他像猫头鹰一样聪明。

有时候也会做一些傻事。

我爸爸真的很棒！

我爸爸是伟大的舞蹈家。

也是了不起的歌唱家。

他踢足球的技术一流，

也常常逗得我哈哈大笑。

我爱他，

而且你知道吗？

他也爱我！

（永远爱我。）

然后，我们看看《我妈妈》的文字——

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

这是我妈妈，她真的很棒！

我妈妈是个手艺特好的大厨师。

也是一个很会杂耍的特技演员。

她不但是个神奇的画家。

还是全世界最强壮的女人！

我妈妈真的很棒！

我妈妈是一个有魔法的园丁，她能让所有东西都长得很好。

她也是一个好心的仙子，我难过的时候，总是把我变得很开心。

她的歌声像天使一样甜美，

吼起来像狮子一样凶猛。

我妈妈真的、真的很棒！

我妈妈像蝴蝶一样美丽，

还像沙发一样舒适。

她像小猫咪一样温柔，

有时候，又像犀牛一样强悍。

我妈妈真的、真的、真的很棒！

不管我妈妈是个舞蹈家，

还是个航天员，

也不管她是个电影明星，

还是个大老板，她都是我妈妈。

我妈妈是个超人妈妈。

常常逗得我哈哈大笑。

我爱她，

而且你知道吗？

她也爱我！

（永远爱我。）

抛开前后文，布朗用十七幅画（其中深具勇气，不怕大野狼是跨页画）来展示孩子心中的爸爸形象，十八幅单页画来表现孩子心中妈妈的形象。而在循环往复的咏叹中，《我爸爸》只是简单地重复："我爸爸真的很棒！"《我妈妈》则力度叠进："我妈妈真的、真的很棒！""我妈妈真的、真的、真的很棒！"

但对两岁以下，用自有的、有限的对世界的认识和感受来阅读的宝宝而言，他们几乎立刻就能感受到这两本（表面上平分秋色的）书之中的巨大差别。

这个秘密，在于全部比喻句的喻体们。

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

《我爸爸》这本书中，和爸爸形象有关的所有喻体都具体可感。“大野狼、月亮、走高空钢索、跑步、摔跤、马、鱼、熊、猫头鹰……”如此诸物正中0-2岁孩子的关注点，他们马上觉得亲切熟悉，如见近邻。

有个爸爸在我的微博上开玩笑，说：“在我们家，《我爸爸》这本书是被当作认识动物的书来看的。”他原意也许是自嘲他在0-2岁的亲子共读中，没有将孩子引向绘本所指的情感深处。但是，父母共读的第一直觉没有错！宝宝天生是热爱大自然，热爱小动物的。用这些共鸣物作为喻体，父亲的形象就在万物之中跃然而出。

但在《我妈妈》中，动物的比喻大幅缩减。相反，可以看到很多两岁以下孩子根本不理解的“社会角色名词”：特技演员、航天员、电影明星、老板、超人……米尼在这本书上停留最久的，是“她像小猫咪一样温柔”那一页，而对其他提到“社会角色”的页面，他总是毫不留情地匆匆翻过。对他们而言，这些页面里的“妈妈”，只不过是换了衣服而已！

我很喜欢研究“夸奖语”，喜欢怀抱着善意看人们被夸奖时眼睛里不由自主闪烁的光。因此，我对曾在广告圈混迹过，深谙文案之力的安东尼·布朗在《我妈妈》绘本中图文处理皆失利的状况感到奇怪。对许多0-2岁的孩子而言，《我爸爸》是本杰出的绘本，而《我妈妈》则充满了缺乏呼应的比喻句。这种场景，就像你穿着家居服在菜市场跟人讨价还价，突然有个羞涩的男人端详着你，夸奖道：“你真是与夫君离散的珀涅罗珀，独一无二的杜巴利伯爵夫人，哪怕提着菜篮子都有大野洋子的风范，我要像帕特里克·德马舍利耶那样把你拍进我的取景器里。”听了那么一长串和你日常经验间隔十万八千里的话，再虚荣的女人都会翻脸无情地回答说：“莫名其妙！”然后掉头而去吧。

《我爸爸》《我妈妈》的作者，杰出的超现实主义画家安东尼·布朗自幼年起就喜欢艺术，跟着父亲学绘画。五岁起就在父亲的酒吧里说故事给大家听。他和父亲的关系非常亲密——之后自己也成为两个孩子的爸爸。

——别误会，我并不是要带你陷入“他跟母亲关系不亲密吗？”或者“他妻子不是好妈妈？”这样的阴谋论里，而是想说，人只能描绘自己的灵魂。《我爸爸》这本书中，作者描绘了自己，而《我妈妈》这本书则是一个年长而怀有赤子之心的画家，向所有母亲致意的书。他通过自己的回忆——而不是婴儿的眼睛——看着妈妈。

安东尼·布朗和我们普通人一样，他的回忆穿越时光隧道，只能着陆在三岁时。那时候，他逐渐了解了属于自己的妈妈，并对属于社会的那部分妈妈有了眷恋和好奇。于是，我们得到0-88岁通吃的《我爸爸》，以及两岁半、三岁后孩子更能喜欢的《我妈妈》。

因此，在0-2岁亲子共读计划中，把《我妈妈》稍稍延后吧。也许孩子现在也喜欢，但还是把这本书当作需要时间发酵的情书更好。

另外，还是在《骑鲸之旅2》中说过的那句话，对孩子多使用比喻句。但要让比喻句成为有根之水，恰到好处地湿润他的心，点缀他的幻想王国。

0-2岁婴幼儿亲子共读的失败之书

米尼写的诗

当别人问起远去的爸爸

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

（别人：咿，米尼，你爸爸呢？）

爸爸掉到海里会淹死的。

他不想淹死，

就去北京了。

米尼也要去北京。

肯定要坐直升飞机去的。

因为直升飞机有方向盘呀！

可以左转右转，

还可以在云里面绕来绕去。

米尼要开飞机去北京，

所以先在马路上练习飞行。

（别人：哦，你爸爸已经去北京了啊。）

爸爸掉到海里会淹死的。

他不想淹死。

但他还没有去北京。

他现在还在家里，

很慢很慢地吃饭。

米尼要开飞机去北京，

所以先在马路上练习飞行。

什么地方都比不上妈妈的肚子

森林好漂亮呀！

大海也真漂亮呀！

可还是最喜欢妈妈的肚子。

我们回家吧。

（想回家了？）

想回到妈妈的肚子里。

（妈妈肚子里什么样？）

暗暗的，黑黑的。

（你在妈妈肚子里干什么？）

想着远远的狗熊和车

一会儿就睡着了。

我曾和许多怀抱雄心、激情与爱，誓言投入亲子共读的父母一样，站在五花八门的绘本架前茫然地咬着手指、四处找资料或求人给书单。一听到“这本书大名鼎鼎、获奖等身”就像抓到一根稻草一样急着将其纳

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

入囊中，因此饱经失败。

至今还会遇到许多人，一见面就说："我的孩子多少多少个月了，麻烦你帮我列个书单。"——我不是能拍着胸脯、言之凿凿地为别人开详细书单的饱学之士，面对闪着狡黠眼神，永远和我们作对，也永远依恋我们的小宝宝更该慎之又慎。如果可以，我更愿意谈谈我在亲子共读中的"失败之书"。

米尼现在刚满两岁，拥有自己的藏书近五百本。其中三百本是我们常看且他非常喜欢的，还有两百本对0-2岁的他而言，是"失败的选择"。

我自诩是一个选书慎重的妈妈。在《骑鲸之旅1》中我曾经说过，自己的选书渠道多半来自：

●国际获奖作品；

●国内亲子共读推广人的书单；

●某些结构严谨、有丰富经验的亲子阅读推广图书的内容推介，如《朗读手册》（吉姆·崔利斯）、《给孩子100本最棒的书》（安妮塔·西尔维）、《世界图画书：阅读与经典》（彭懿）、《我的图画书论》（松居直）、《喂故事书长大的孩子》（汪培珽）等；

●购买排行榜；

●开放式绘本馆或购书网的试读结果……因为绘本很贵很占地方，必须在购买前有充分的准备与决心，力求精准。我做的准备工作简直称得上"用理论武装到牙齿"。但即使这样，失败率依然接近40%！这是多

么惨重的代价。

所幸，我所说的“失败之书”，并不是花钱打水漂的“无用之书”，而是不适合0-2岁共读。但它们的确是好书，是过两年孩子长大后肯定会喜欢的绘本。现在它们没有名分，却喧嚣地占据着我家两列沉重的书柜，坦然迎接我惶惑的目光。

这些“失败之书”中，有许多印着如雷贯耳的名字。如《七号梦工厂》（大卫·威斯纳）、《自己的颜色》（李欧·李奥尼）、《永远永远爱你》（宫西达也）、《花婆婆》（芭芭拉·库尼）、《极地特快》（克里斯·范·奥尔斯伯格）、《爱心树》（谢尔·希尔弗斯坦）……没错，我特意列举其中最大名鼎鼎的绘本，只为挥舞棍棒，用力摇撼当初执迷的我和现在的你们，断喝“这些书真的不适合0-2岁宝宝，不要被其盛名给骗了！”

《极地特快》是个西方习俗文化下影响力巨大的绘本，“美国最受欢迎圣诞礼物书，销量超过700万册”，荣获大奖、长时间位列畅销书排行榜，是经典电影的原著。故事说的是相信圣诞老人的男孩在一个冬天深夜坐上神秘的极地特快，穿越千山万水、恢弘雪景，到达巨大的城市：北极。北极到处是圣诞玩具工厂，挤满成千上万的小矮人。圣诞老人派发的第一份礼物，是把他雪橇上的银铃送给这个男孩。但在归程中，小男孩把银铃弄丢了。到后来，回到家拆圣诞礼物时，他又收到了它——这个银铃的优美响声，只有孩子听得见。

给米尼读这本书前，我已经做好充分的铺垫。

第一，他有乘坐动车的经验；

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

第二，他喜欢《两列小火车》，对图画书描绘火车旅行有熟悉认知；

第三，他有一个相当近似的列车玩具。

我雄心万丈骑鲸而上，两分钟后铩羽而归，之后屡战屡败，惨不忍睹。我很快意识到自己失误所在：

第一，作为在靠近热带的岛屿上生活的孩子，米尼不懂“雪”；

第二，他对馈赠礼物的“圣诞节”毫无概念；

第三，最重要的是，《极地特快》中饱含的“失去和得到”“信必成”的思想，他感受不到。

在米尼的阅读经验里，作为《极地特快》反例的，是《小猫咪追月亮》（说的是一只小猫误认为月亮是一盆牛奶，不停扑向月亮，却一再把自己摔疼，回家后找到为它留的牛奶的故事）和《两列小火车》（说的是两列火车如何翻山越岭，到达西方边界的故事）。作为页码相差不多、蕴含情感（或涉及事物）类似的绘本，他对后两者接受度极高。这是为什么呢？

二十二至二十四个月大，有充分阅读基础的孩子，可以放手共读有逻辑因果关系、有情节，并蕴含某种特定情感的读物了。但这类读物不宜太长；不宜交织两种截然不同的事物的讲述（一半篇幅讲乘坐火车，一半篇幅讲接受礼物，孩子势必对其中一部分产生疑惑与厌倦）；不宜有必须留到文末才能解决的悬疑（拜托！两岁的孩子不会在翻了十几页后，还把绘本开头的问题拿来问你，他们会忘记这个问题，然后跑出去

玩）。他们喜欢在一两页间快速了解一个情节，喜欢不断重复的节奏和相似的内容。这样的故事对他们来说是可控的、亲近的。《极地特快》——最早留到他们三岁圣诞节看吧。

《花婆婆》说的是在花婆婆卢菲丝小时候，她爷爷要她“做一件让世界变得更美丽的事”。然后——卢菲丝真的度过了她经历丰富的一生（省略其中被米尼“不屑一顾”的五页），老年时她思考自己的人生（“思考”了两页），开始在海边散播花种，让小岛变得更美丽。后来，孩子们也开始学着她的样子，做“让世界更美丽的事”。

这本书简直把我和米尼逼疯了！没错，它非常有名，被许多图书推荐书单列为“两岁必读书”。但这本一会儿说爷爷做什么工作，一会儿说卢菲丝游历过多少地方，一会儿说孩子要以花婆婆为榜样，磨磨蹭蹭、交换多种视角和称谓的书——真的不适合速战速决的婴幼儿亲子共读，以致现在我每次看到它，就忍不住大声悲叹起来。

《永远永远爱你》——相信很多妈妈都曾看过它的动画片并流下眼泪。这本书说的是甲龙妈妈收养了一只霸王龙宝宝，和她自己的甲龙宝宝一起抚养长大。长大后的霸王龙宝宝经历了复杂的“身份认同”问题，终于意识到自己“非甲龙族类”，消失在密林深处。可是，甲龙妈妈还是“永远永远爱着他”。——你确定能清晰地和两岁的孩子交流“身份认同”的问题吗？宫西达也的“恐龙”系列确实非常好，但我建议把这套书的共读时间延后一点，等孩子到了分析辨别善与恶、深究“我从哪里来”的年龄再来读。是时，这套书能更好地发挥自己的作用。

“失败之书”《爱心树》和一些我非常爱的儿童诗绘本一样，是我的心中大痛。这些儿童诗绘本有：《你最可爱》（当当儿童绘本购买第一名）、《小岛》、《重要书》、《逃家小兔》（作者大奖作品）。米尼

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

二十二个月时能结结巴巴地背读《逃家小兔》《亲爱的小鱼》《两列小火车》《圆圆的月亮》，这些简短又美的儿童诗至今仍是他的大爱——这个事实鼓舞了我。而结果，他一听到我念另外这些“稍微冗长但著名很多”的儿童诗，就像被针扎一样喊起来“不要！”，或者干脆视我为无物，兀自玩自己的玩具去了。说句残酷的话，读这些书，还不如拍着手一起念《心经》和各种唐诗呢，虽然同样不理解意思，但起码还朗朗上口、节奏喜人。

对进行亲子共读未满一年的家长和孩子而言，《七号梦工厂》和《海底的秘密》这类无字、单页多图绘本不是上佳的选择。这类绘本超出了孩子的能力范围，会让整个共读过程变得艰难，就像一个刚学习加减乘除的学生，你却想和他探讨N次方一样。

说到这里，我还有个提议，两岁以下孩子接触单页多图绘本，一定要非常慎重。这点是米尼教给我的。他有一本非常喜欢的绘本，即《爸爸，我要月亮》。这本书他从二十个月大时开始阅读，读了几百遍以上，完全理解其中的情节。但这本绘本中有“危险的一页”，整个跨页画着从女孩拿到父亲送给她的月亮时的欢欣鼓舞到最后丢失月亮的所有动作分解。一共八张图：接到月亮——跳舞——月亮被她抛向天空，并缓缓上升——她手上空空如也。这一页我们总是停留非常久。当我说“姐姐最后丢失月亮”时，米尼总要回过头指着同一页上“爸爸把月亮交给女孩子”的图像，吃力地辩解说：“姐姐手上还有月亮？”重复了上百次后，我才恍然大悟，和我们不同的是，两岁前的孩子没有建立“图像从上到下，从左到右建立时间和逻辑关系”的阅读概念。这一页的因果关系，对它们来说是混乱的。（所以如果发现你的宝宝从尾向前翻书，请千万不要吃惊和阻止。）必须意识到，千百次说清情节，甚至当场演示情节的过程，就是帮助孩子厘清图像阅读顺序的过程。然而，即便如

此，连续多页连环图像也不适合两岁以下的孩子阅读。

综上，我们很容易发现二十个月至两岁的婴幼儿们并非不能接受“有情节的绘本”。相反，面对——节奏简短重复、逻辑关系简单清晰、富有想象力（非常重要）但能联系到他们所了解的事物——这部分绘本，他们充满令人吃惊的斗志，能一次又一次攀上这些绘本所能及的情感和视野高度，与之共舞。我曾一次又一次因为见到这样的奇迹而惊讶不已，充满敬意。但是，作为婴幼儿，他们有“生人勿入”的边界。

上面我所罗列的几本名绘本，其实只是针对米尼本人，两岁前共读的“失败”。但我愿意以这些盛名之书作为棒喝，提醒自己在亲子共读初期的许多误区。写这个笔记的真正用意就在于，大家不用纠结哪本书被“追捧”哪本书被“抨击”。不用纠结共读（乃至教育途中任何随大流）的成与败。任何权威认定的成功或失败都是即时的。评判只有一个准则，即孩子的自由和快乐。

实际上，深入探究，这些“失败之书”暗中揭示的是我自大、功利、人云亦云、揠苗助长的内在情绪。我不能抵御的虚荣诱惑是：“我花费那么多时间跟孩子读书，他总能在宝宝们中遥遥领先吧？”“既然他对三百本绘本都有那么高的接受度，没道理不先一步接受跨龄的书！”“别人都能读这些书，为什么我的孩子做不到？”这些想法，是亲子共读旅程中最大的心灵迷障。

所幸，我总是能快速承认失败，即使心里淌血地心疼钱，也能挤出微笑，和孩子一起坚决地把这些“失败之书”推到一边。因为，我对自己孩子与这段骑鲸之旅的信任度，远比所有大奖、推荐、购买记录高得多。

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

0-2岁孩子家长购书计划如何避免失败

如果你现在再问我。我会列出以下几点：

1.上文说的购书准备工作一定要做。它起码保证你60%以上的成功率。

2.尽量避免买套书或绘本作家作品集。有些套书和作家作品集真的非常棒，比如“海豚绘本花园”系列、李欧·李奥尼作品集等。合并购买通常也会便宜一些（但非常少，顶多几块钱）。但你必须承担一个风险，即套书或作品集通常针对的年龄跨度非常大。除非你家有充分的空间囤书，否则还是先量体裁衣的好。

3.压制自己的攀比心。孩子的天赋不同，面对的家庭环境和所经历的世界也决然不同。那种“各位妈妈都说这本书好，所以我的孩子应该读懂”的想法通常只会给自己和孩子带来痛苦。米尼长在海边，他非常喜欢和大海有关的书：《哈利海边历险记》《玩具船去航行》。他熟悉书中描绘的炎夏沙滩、波浪、岩石的罅隙和各种各样的船。但是，描述苦寒雪地的《月下看猫头鹰》《白雪晶晶》，那样的静谧、那样恢弘的大自然、那样阻隔且亲密的人与人之间的关系，他连一页都看不懂。这些书，只能作为世界其他部分的存在，像时间胶囊一样等待它的未来。所以，相信我，所有孩子能理解的书，都有赖于他所在天地与命运的教化。而所有孩子不懂的书：它们和钱已毫无瓜葛，只和时间达成契约关系。

4.最最重要的一点。依然是我喋喋不休地想说的，在亲子共读中，“失败”远比“我孩子读了多少书”荣耀千倍。因为这代表你对他天性、理解力的尊重，代表你们已经开始划分沟通时的边界，代表着你爱

他，远胜于爱“亲子共读”这个举动本身。

我想讲一个自己的故事作为本篇收尾。

从米尼二十个月大开始，我们要求他每天必须刷两次牙，夜里睡觉前要漱口。平时还好，夜晚要打断亲子共读，从床上站起来去漱口，总要和他进行一番搏斗！

“不要，不要！”他愤怒地说，因为我们打断他喜欢做的事，他简直气坏了。

家人想出妥协的办法，是把杯子端到床边，他只要从一个杯子里喝水，再吐到另一个杯子里——这么简单就行了。

可这依然遭到他的顽强抵抗。对孩子来说，在他们最专注的时候，一点点打扰都会被视为闯入神殿般的大不敬，无法容忍。

有很长一段时间，我采取一个“狡猾”的办法，每晚漱口前，都“恰好”读到《鳄鱼怕怕牙医怕怕》以及《小熊不刷牙》这两本有关牙齿清洁的书。

“如果不想见牙医，你要记得——刷牙漱口哦！”说完这话，“恰好”一个口杯出现了，他下意识地漱口，一切完美衔接。

“庆幸有亲子共读呀！”我这样沾沾自喜了很长一段时间。

可是，大概一个月后，我对山鲁佐德这类“每要做一件孩子不愿意的事就要编一个故事”的角色深恶痛绝。现在我做的，仅仅是把书一抛，然后说：“哇，读累了，我要去刷牙了。好好玩呀！”然后自顾自跑

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

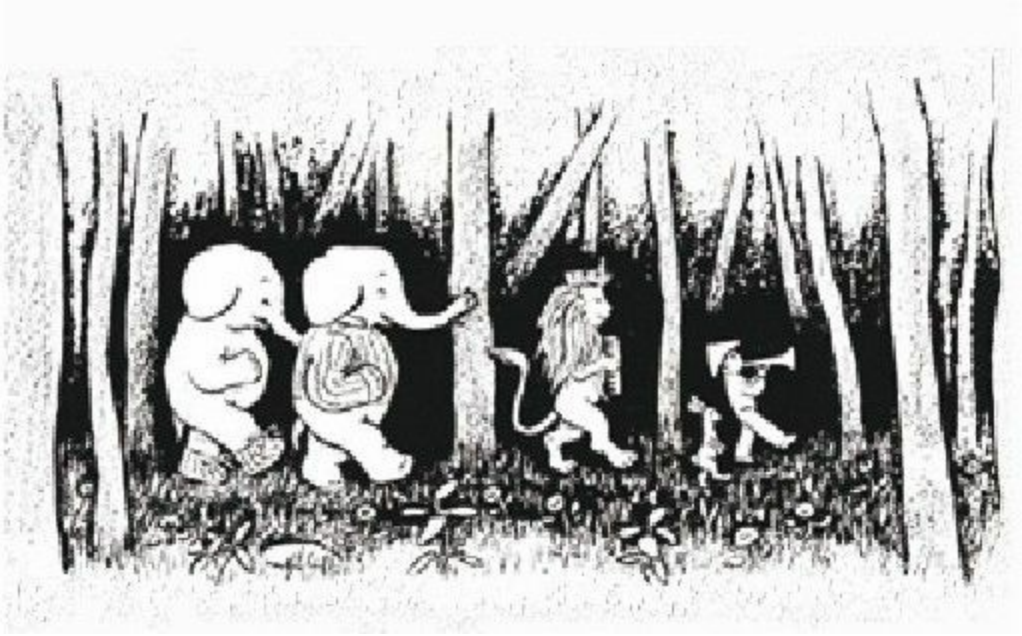
出去，大声喧哗着倒漱口水，挤牙膏。米尼每每听得心痒，就会跟着跑出来，像一起玩过家家一样拿起为他准备好的漱口水和牙具，跟我头碰头地挤在盥洗间，用力刷他的小乳牙们。

我的孩子，不管读多少书，绝对不是为了读书而活着，也不会只靠读书去经历万物。“拿起权威书本就喋喋不休教育孩子该干什么”，这样的母亲角色——求我我也不干。拿着书本就坐而论道“什么对你好”，也许一时有用，却高高在上，充满距离与冰冷。

很遗憾，但确是现实。

任何不能鼓舞你和孩子手拉手，大声欢呼着，共同冲向世界和人生的书，无论多么权威、多么美，都是最危险且无力的失——败——之——书。

《在森林里》：婴幼儿绘本中的《少年PI的奇幻漂流》



米尼写的诗

月亮，躲猫猫哦

月亮，躲猫猫哦！

躲到树梢后面去了，

躲到楼房后面去了，

躲到海那边去了，

躲到云朵里面去了。

月亮，来，坐这边，

一起玩，一起玩吧。

有力量的奇妙绘本

我很久之后才意识到，在幼年时，我们多么缺乏生命和死亡的教育，以至于等到我们成年、老去后，想到死、想到重病、想到尸体，都和倒霉、肮脏、腐朽等反应联系在一起。没有敬畏，缺乏关爱，无法安详地接受命运。

当我们极度恐惧、极度忌讳谈论死亡时，信仰就很难成为真正意义上的信仰。它会沦为功利的麻醉剂。所有心灵修习会像鬼打墙一样在至关重要处绕弯路，你必须用一辈子积蓄的勇气来抵御幼年时影影绰绰留下的印记，像把借来的彩泥涂抹在坑坑洼洼的墙上，胜负尚无把握。

所幸，在我们孩子出生的这个年代，他们已经有很多非常出色的生

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

命和死亡教育绘本：《再见了，艾玛奶奶》《獾的礼物》《爷爷变成了幽灵》《楼上的外婆和楼下的外婆》……这些温暖且有力量的绘本很有可能会在大人们未语哽咽、面露恐惧的时候，作为最直接、最有力的加持，陪伴孩子的心灵走过孤独、恐惧、不知所终的时刻。

没错，我们很爱孩子，因此我们希望把他们搂在怀里，让他们知道："不要害怕。什么都不要害怕。人世间最恐怖未知的事——死亡，和它所带来的痛苦、惊慌，都是自然而然会发生的事。"可是，对灵敏的孩子来说，这不是解释的终点。真正的孩童之心，是不接受任何结论的。所有定论对他们而言，都疑窦百出。这是最关键的地方，他们可以接受故事、历程、感受和体验，但他们勇于质疑所有结论。

就好像你跟孩子说："因为你穿少了衣服，冷了，所以会感冒。"很多孩子就会紧接下去问："那为什么人要感冒？人为什么要生病？"死亡也是一样。我们拿着绘本，跟孩子说："因为人老了、病了，所以会死。一个人的死会带给身边人悲痛，但这样的悲痛会过去的。这些事情是自然而然会发生的。"很多孩子会尖锐地问："为什么人要死？生命到底是怎么回事？"

然后，你们会进入一个问答的死胡同，人和人交流最困难、最难打马虎眼之处，一个非常尖锐的问题展露出来：最直接的生命和死亡教育绘本依然是一个"药丸式"的教育，它们不是真正的答案。

大人在书架上张皇寻找。此时，一本至关重要的绘本出现了，它就是玛丽·荷·艾斯的《在森林里》。

《在森林里》这本绘本显然声名赫赫。它曾荣获1945年凯迪克银奖，日本绘本之父松居直曾直言这本书是他"毫不犹豫"最钟爱的经典之

作。在隐忍含蓄之道盛行的东方，许多绘本研究者将它列为经典图书。据我朋友介绍，它被当作临终关怀的重要书目……

可是——刨除这些，仅仅在亲子共读的夜晚，它真是一本很难述说的书啊！

《在森林里》展现的是作者玛丽·荷·艾斯用炭精笔一笔一笔画出的森林。小男孩戴着纸帽、手拿喇叭走进森林；午睡的狮子拿着王冠和梳子跟随他；洗澡的象宝宝穿上毛衣和鞋子跟着他；大棕熊拿着花生、果酱、勺子跟着他；袋鼠妈妈把小袋鼠放进肚袋里，袋鼠爸爸带上鼓跟着他；一言不发的老鹳跟着他；兴高采烈的小猴子们穿上最好的礼服跟着他；胆怯的小兔子蹦跳在他身边，跟着来了。浩大、喧闹的游行队伍在森林里散步，他们一起野餐、玩“丢手绢”和“钻城门”的游戏，他们还玩捉迷藏的游戏。小男孩闭上眼睛，等小动物躲藏起来。当他再度睁开眼睛，小动物们都不见了，爸爸从森林另一边走来。“该回家了。”爸爸说，“他们会一直等着你，下次再来一起玩。”于是，小男孩坐在爸爸肩膀上，冲着森林喊：“再见啦！别走远啦！过两天我会再来找你们！”

《在森林里》说的就是这样一个简单的、黑白的故事。

当然，我们了解了这本书的写作背景后，就会意识到此书是那么意味深长。

这本绘本是玛丽·荷·艾斯五十岁“知天命”之作。这个命运多舛、羸弱多病的妇人当时获知自己深爱的丈夫罹患绝症。他们待在芝加哥郊外的森林小屋里，等待死神降临。在丈夫弥留之际，她创作了这本绘本。只要我们稍微想一下，就会意识到这是一个多么珍贵且难得的开示：一个背负自身苦难的大人，含着热泪，心里包裹着死亡和所有灾难，却仍

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

然带着勇气和微笑，温柔地对所有孩子俯下身去，敞开怀抱，指点给他们看——

看哪，孩子们，来这段奇幻的旅程里吧。许多美妙和注定好的东西会如影随形：权势、口腹之欲、家庭温暖、年岁、华服珠宝、爱情……可以玩热闹的游戏，尽情享受喧嚣和欢乐。然后？然后啊，突然他们都躲起来了。没关系的，这个时候，生命的实相会来接引你。这段奇幻之旅，这样的人世间，我们可以千百次去而复来。

——这是一本无比奇妙的绘本。明明那么爱、那么火热、那么悲伤、那么无奈，却那么克制、那么包容、那么虔诚、那么平静。它可以和所有成年人的传世之作享有同样的至高荣誉。因为它们都有一个特质，即：以历经百劫之心，凭千钧之力，讲述一个最简单、最小、最深刻的故事。

这是最难达到的。

接下来的问题顺理成章：你怎么和一个两岁的孩童讲述这么一本杰出的心灵之书？

怎么共读《在森林里》

所有“有野心”的共读妈妈，都会认为讲述《在森林里》是件极其痛苦的事。有一段时间，我甚至不知道如何表达这种痛苦。

后来，我和朋友一起看了《少年PI的奇幻漂流》，电影院里有许多观众是举家前来的。孩子们开心地说：“来看动物片！”

《少年PI的奇幻漂流》讲了两个故事：印度男孩和孟加拉虎的“奇

幻漂流”；印度男孩和落难同胞血肉相残的“残酷现实”。当电影结束，影院里灯光大亮那一刹那，坐在我前排的一个妈妈看着她七八岁的孩子，皱着眉头抗议：“第二个故事我孩子肯定看不懂啊！”

一瞬间，我醍醐灌顶。

无论是《少年PI的奇幻漂流》或者《在森林里》，都向大家表明，人生中充斥着“双重故事”。两个故事只有在互为表里、互为镜像时，才会充分地显示力量。只有知道绘本作家玛丽·荷·艾斯的痛苦，才能发现《在森林里》的内涵并得到开示；只有感受到无常和灾难对一个人有多么残酷，才能因为“纯真之力有如猛虎”而流下眼泪。

重要的不是哪个故事值得采信，或什么才无限接近真实的人生，而是：什么人，用什么方式，描述了什么样的世界。不！不！这也不是最重要的，最重要的是，你的所有经历与记忆，给你的心留下了什么。

原来是这样，人生需要靠那么多重的罗生门式的叙述，才能得到一个最简单的答案。而最后被你采用的答案，就成了你的信仰，你此生的课业，你的生命超越生死之后留下的东西。

是这样啊。在电影院灯光亮起来那一瞬间，我全心全意想着我的孩子。我突然意识到，《在森林里》这本绘本，它不可能“共读成功”，却必须用我们的一生“持续共读”。

作为追求成功的共读者，我突然一溃千里。但作为妈妈，我骤然勇气百倍。

到底怎么共读《在森林里》

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

回想起来，我们找了一个很有利的时间第一次重点阅读《在森林里》。那天我们举家爬山。在延绵的、空旷无人的山路上，仿着《在森林里》中的画，玩搭火车、过隧道的游戏。第二天，米尼的爸爸回北京工作了。我们母子俩倚靠在被窝里，翻出这本书。我给他读了另一个结尾——米尼现实中的结尾——爸爸和米尼在森林里玩捉迷藏，米尼一睁眼，爸爸躲起来了。“爸爸，爸爸。”米尼对着森林喊，“你去北京了吧。再见啦，再见啦。过两个月我们再一起玩。”和往常一样，米尼非常欣喜能从绘本中映照出他自己的经历。他看了我一眼，真的对着绘本里的森林喊：“爸爸！再见！再见！过几天再一起玩哦！”

从这个角度说，《在森林里》的第一个魔法在于：它是一本能够不断被放大，且必须通过不停加入孩子亲身经历，用演绎来贯彻和巩固阅读的书。

就像所有最简单又最富含哲理的书一样，《在森林里》给孩子纯真的初心提供了广阔的、可继续搭建的平台。父母没办法让两岁（甚至十岁、十二岁、十八岁）的孩子领悟绘本作者玛丽·荷·艾斯的痛苦与经历。这个情况下，共读时你们可以利用的只有一个故事，即绘本本身的故事。但是，你们可以把自己的故事叠加进去。我们每个人的故事里——哪怕是两岁孩子理解的故事——都有过告别、离开、失去，有过爱和悲痛。在共读中，父母要做的，就是在《在森林里》的基础上把另一个故事叠加进去。

这是个魔法钥匙，在这样的阅读中，《在森林里》的能量被呼唤出来了。孩子在故事里，在自己的想象中，将残酷却无法表达的事实，不断地放下，和它们做着自己独特的告别。

《在森林里》的第二个魔法，在这本书的最后一页。

这是最奇怪、最显得多余的一页。

明明故事已经结束，但作者多画了一页。这一页里只有一片森林，没有人、没有动物。

孩子们比大人更敏锐地感觉到这一页的奇异。在第二次读这本书时，米尼就指着这页问我："小动物呢？爸爸呢？米尼呢？都到哪里去了？"

我解释不出来。

在彭懿的《世界图画书阅读与经典》里，曾提到一位日本女读者对该页的解释："这片一个人也没有的树丛，就是当时绘本作者的心象。"彭懿接着解释说："心象，即心中的风景。这是作者心中的森林，是她所爱着的人任何时候都可以归来的森林。"

但在第十次和米尼阅读这本书时，米尼再一次冲着这空荡荡的森林喊："爸爸，小动物们，再见！再见！过几天再一起玩哦！"在这样认真而稚嫩的呼声中，我用力抱紧他——这时我意识到，这一页空荡荡的森林，也是一个镜像。刚满两岁的米尼，在其中看到了和爸爸最难舍的分别与必将有的重逢。而对作为妈妈，成天担心着收入、事业、家人健康的我而言，我感觉到的是森林如无常一般神秘与威严。

这一页，是最后的答案。但作者没有能力绘出它，因为每个人都有自己的回答。

因此，共读时，到这里请一定要停下来，留点时间让孩子告诉你，在空荡荡的森林里到底躲藏着什么——听听他灵魂里的声音。也许你能

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

看到他的心象。

《在森林里》的第三个魔法，在于它是一个循环往复的开示。

所有的经典都经得起人们在人生的每个阶段重复阅读。那是因为，它们只提供了第一个故事，而慷慨地把另一个故事的创造权给予你和孩子。在此基础上，你和孩子可以无数次肆无忌惮地搭建，经历无数分离告别，期待无数个“过两天”的重逢，不停地进入、不停地背负、不停地放下。

但这仅仅是《在森林里》在内容上的作用。

它最重要的魔法是，在我自认为醍醐灌顶的那一刹那，我和米尼的亲子共读方式已经有了改变。

没错——你们意识到了吗？不是只有李安、玛丽·荷·艾斯和我的法师朋友他们可以讲两个故事，不是只有《在森林里》是个敞开的绘本。

所有绘本——这个世界所有的创作、所有的历史、所有的叙述——对孩子而言都是敞开的，都是他们遇到的“现实故事”。而共读的指向，恰恰是要前进到另一个故事中去，到奇幻的、不屈的、百战百胜的、充满信仰和真谛的王国去。

没错，当亲子共读进行到《在森林里》，当孩子对着空无一人的森林，勇敢地喊出他心里的话时，真实和幻想在这一瞬间无缝衔接了。骑鲸之旅开始进行新的旅程。

在共读时，当平静地读完某个绘本后，你可以留出一点时间，和孩子缔造你们自己的故事。而且，你可以让这个能力延续下去，使幻想的

魔法延续在你和孩子的一生中。

这看似无用却奇特的魔法里，有一种至关重要的伟大能力，足以对抗平庸、琐碎和不乏丑恶的现实人生。

0-2岁婴幼儿专注力培养之己见

米尼写的诗

在海中间看到远方的爸爸

爸爸，大海把石头都淹没了呀

可是，石头很高兴

它们对大海说：“谢谢你。”

看到你在海中间挥手了呀，爸爸

波浪一滚一滚的。

我和妈妈站在石头城堡这边看你

爸爸！

爸爸！

爸爸沉到海里面去了

遇到小乌龟了

小乌龟说：“谢谢你能来救我。”

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

在亲子共读中培养专注力，我和米尼是从他一周岁九个月时开始的。在此之前，我们有意识地去做的，只是“不打扰”而已。

不，确切地说，在家里，所谓“不打扰”策略也贯彻得不好。我们家人多，每个人都玩心重，所以他独自待着的时间很少。

所幸，因为住在海边，他从还是个两个月月龄的宝宝时，就几乎每天都有三四个小时的时间混迹在沙滩上。等到可以撒手走路后，他就满沙滩自己跑。孩子独自面对大自然时，他们相互的作用力就显现出来，让人肃然起敬。大自然会用力和美、危险和诱惑给孩子巨大的开示，无时无刻不在引导生命成长。即使大人不说教，幼小的孩子也会很快领会在此生存的规则，领会行为的边界。

孩子与大自然静默相对时，是最专注的。这种专注力远超越了他年龄的限度。因此，如果你的孩子常置身于大自然中，你只需要和他一起去感受，感受每一股风、每一个罅隙、每一个老鼠洞、每一朵浪花。只要遵从他的天性和耐心，尊重并安静地端详这个世界，让世界如湖心之月，全然投射在他的心象上，就是对他专注力最好的培养。

关于亲子共读时的专注力培养，一开始我们几乎是无意识中进行的。一周岁九个月的孩子，面对的课题多半是“认识动物”“认识颜色”。我和米尼经常在绘本的跨页大图上比赛找动物，找车子。他尝到了“找到了”的乐趣，成就感大增，常常会要求“还要找！还要找！”。

作为一个母亲，之前，我很排斥“为了增长孩子某项能力特地进行某种课程”的想法，觉得目的性太强，缺少随性自然的乐趣。但那段时间我在看佛经，陆续接受许多“被习气束缚的心灵需要修习”的上师忠告的冲击。反观自己左顾右盼、分分秒秒都受着外界侵袭和干扰的心，觉

得羞愧。

真希望自己的孩子有所定见啊！——当时我这样想，只有专注的人，才能心无旁骛地走自己的路，才能听到天地之声。从那天开始，我就自己着手给米尼制定了一些很基础的“专注力培养”规则和教程。

“专注力培养”规则和教程

1.当孩子全神贯注沉浸在自己喜欢做的事情中时，不打扰——这就是你们专注力的共同修习。（即使不共读也可以修习，这就是很多上师说的“分分钟都是心的禅修”的道理。）

2.共读时——哪怕是进行共读的表演、嬉闹等活动时，尽量圈定参与人数，从头到尾不加入其他人。使每一个过程善始善终，这也是专注力的修习。

3.不要在意时间。你会发现，专注本来就与时间、流言、外部环境是死敌。如果你要求孩子专注，就放弃对“哎呀时间快到了你快点”“哎呀别人都做到了你怎么还没做完”“人都走光了我们不能再待下去了”的执着。平时全身心投入，关键时刻才能呼唤专注力的加持。

4.不要把专注力限定在某个方面。在日常生活中，尽量少说“只要你看书专注就好了”“做作业专注点”这样的话。在每个细节上，在一天的任意时刻里，都可以培养孩子的专注力。并不是只有在书页、电脑和玩具上才能玩“来找茬”的游戏。这个世界就是你们的图纸。当你和孩子不断学习，随时端详和领悟这个世界时，变化真的会发生：你会发现自己和孩子的数息变长了，你们俩都不再那么容易发怒焦躁，会发现外部世界有很多意外，会发现你们俩的视野角度不同，但总能给予对方惊喜。

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

瞧，心灵的专注力真能导向世界之美。

虽然说得那么好听，可我和米尼还在专注力学习非常初级的阶段。成果仅限于在他聒噪的时候喊："快！找找红色车盖的车在哪里？"然后两个人静默下来，蹲下身缩在天桥桥墩下忙碌地四下看；以及在家人走来走去大声说话时，我能在敞开式书房里写下一篇篇稿子——如此而已。尽管这样，这专注力初显的魔力，已使我们受惠极多了。

回到亲子共读的专注力课程，现在我试着列下之前整个过程中对我们特别有帮助的绘本。所谓"特别有帮助"，指的是"适合孩子观察和寻找，能直接给孩子成就感，鼓励他们强化自己专注力"的那些书。

《鸭子骑车记》——这本绘本的跨页大图，是米尼主动寻找微小事物（如老鼠）的开始。选这本书不是说每个孩子都得从这本书开始，而是说，许多绘本大师其实都会在绘本里加入一些小细节，包括《晚安，大猩猩》里的小气球、《大雨哗啦哗啦下》里的车子排序等。善用大跨页、注意小细节，是共读时强化专注力的第一站。

"开车出发"系列——选这套书，是因为：

1.全景图书对培养孩子的专注力益处很大，视野变大，挑战更大，如果他们在之前的跨页大图的搜寻上已经熟练，可以引入全景图书作为通关考验的第二站。2.我想说的不仅仅是"开车出发"系列，实际上，这里提到的所有书目都是可变的。我想说的其实是"开车出发"系列所代表的意义：孩子的专注力培养，要从他们感兴趣、愿意专注的事物开始。米尼最感兴趣的是汽车，他乐于在"开车出发"系列的书里进行寻找，如果你的孩子的兴趣点在其他方面，就不要拿这本书作为第二站。

如果孩子通过全景图书搜寻关（米尼是在一周岁十个月到一周岁十一个月左右时），你们就可以放手做、经常做“城市搜寻”了。具体方法就是站在某个地方，观察人群、观察景物、观察海报、观察霓虹灯……提出你的搜寻要求——孩子会非常喜欢这样的游戏。

回到共读，这段时期，五味太郎的一些书，如《小金鱼逃走了》《黄色的……是蝴蝶》《宝宝创意大发现》，开始显得非常重要。孩子开始面临更大的考验：事物会经常改变颜色、形状，哪怕一堆相同的事物，细节也不尽相同。这个阶段会比之前的阶段更难，尤其对未满两岁的孩子来说，他们会隐约感受到前所未有的压力。孩子必须花更多的时间，才能获得成功。（一开始还会屡遭失败。）

这时候你要做的是

A.坚信。如果不是太超出孩子当前认识阶段的范围，你要做的就是告诉自己“我们能做到”，并为此付出努力。

B.努力表现在两个方面：其一是多向孩子描述实物的细节。比如五味太郎的一幅画里，画着两只公鸡，附文问：“哪只公鸡带着手套？”如果孩子不认识“手套”，这样的寻找是无望的。寻找，要回到生活里，长期坚持不懈地向孩子描述实物（手套、牙刷、保险杠、方向盘……），让孩子感受它们的颜色、形状、温度、棱角，这样的努力会在搜寻中显见成果。其二是欢欣鼓舞地接受“失败”。每次米尼搜索错误，我会跟他说“哇，是很像，但不是”。大家也可以找找适合自己孩子的否定句。搜索的意义不在于结果，而在于过程。如果孩子没有如愿与目标相逢，却因此得以发现另外的天地，也是美事。充满鼓励而决不气馁的寻找，是非常重要的爱的表达。

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

回顾一路而来的过程，第四阶段是个“槛”。经过这个阶段，孩子会开始自主的、竞技式的、快乐的寻找，并乐意在寻找中享受成就感。当时，我们接触到一本非常棒的绘本——《打瞌睡的房子》。我把它放在第五阶段，只是因为它出现在米尼和我视野中时刚好是那个时候，实际上，它自身包含的阶梯训练可以涵盖专注力训练的前四个阶段。一个封闭的房间，里面睡着一个孩子、一个老奶奶、一只狗、一只猫、一只老鼠，还有一只不睡觉的跳蚤。光线、事物在每一页都有一些移动。孩子可以从找小男孩开始，然后进阶到找猫狗、找老鼠，最后到找跳蚤。这是一本从易到难逐步展开训练，诙谐、好玩，充满关联性的，非常美的绘本。

在第六个阶段，我和米尼已经沉浸在寻找的乐趣中，希望挑战“单纯寻找”的书。这时候，米尼跨入一周岁十一个月，很活泼好动，但在寻找时可以专注很长时间。他需要竞赛和挑战。寻找有什么，拿着挎刀站在他面前，击垮他的毅力，或者仰望他的毅力。一开始，我们看了林怡的适合2-4岁宝宝的《宝宝观察力训练》。这是一套很不错的书，但对米尼来说已经浅了。后来我找到了《我的第一本专注力训练书》。这本书的考题中，有一些考验对未满两岁的孩子来说，是非常“残酷”的。但刚刚好，专注力需要置身在孩子力所能及的“残酷考验”中来锻炼。那段时间，每个晚上，我们家人轮番被米尼要求“一起比赛”。每次比赛时间长达四十五分钟到一个小时，比赛结束时他还意犹未尽。到两岁时，那本书已经被他找烂并全部考题都被完成。（除了两三页关于数字的页面——他还认不全阿拉伯数字。）

我不是要说孩子多棒，而是说，专注力训练真的有效。我在跟他一起进行训练的过程中，也意外地发现自己能更沉着，能比较容易对焦虑的情绪说“停！”，能瞪大眼睛去寻找注定相逢的意外之喜。心的修炼如

此重要，而过去几十年我忽略了它，我对自己深感抱歉。

经过第六阶段，很长一段日子我不希望他再长时间地做按图索骥的寻找。我们加大了“城市搜寻”的难度和次数。还加入了一些游戏。

A.扑克游戏。这是王人平老师微博推荐的游戏。有很长时间我们经常练习。拿三张牌，一张红心，两张黑桃，覆盖住，不停调换位置，让孩子找出红心的位置。（对更小的、容易混淆颜色的孩子，或者想增加趣味的孩子。可以是，拿三个杯子，其中一个杯子里有小草莓，覆盖住，不停调换位置，让孩子找出草莓在哪个杯子里。）

B.滚珠游戏：这是我信手拈来的游戏。弹珠棋盒有很多凹槽，放入弹珠，使其滚动同时保持平衡，直到弹珠全滚入凹槽内，可将弹珠数目不断增加以增加难度。这个游戏对数息观察很有好处。米尼最近非常爱。

C.顶书站游戏：这游戏也是我们玩闹的时候发明的。顶着一本薄薄的小书走直线，必须抵御旁边人的各种干扰。这个游戏比较难，现在米尼处于“能顶着书两秒钟就胜利”的状态。

最近，我们引入的是《图画捉迷藏》（彩色版）和《谁藏起来了》这两本寻找书。《图画捉迷藏》真是非常难！我们全家凑在一起做，我还经常偷看书后的答案，进展都很缓慢。但在练习这种将相似形状的物体故意混淆进行寻找的图书时，孩子卓越的想象力和破除常规、无边界的接受能力就会跑在大人前面。米尼常能找到我们认为“不可能在那里”而放弃寻找的物体。

《谁藏起来了》这本书，不仅考验专注力，也考验记忆力。也许这

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

是很自然的事吧，专注当下，却记得每一个领悟。这是米尼最近每天晚上都要求看的书。

上面谈到的这些，是近半年来，一个妈妈在两岁孩子的专注力修习上的浅见。实际上，我也是摸着石头如履薄冰地行走着，失误连连。但回头看来，最重要的依然不是书，不是“孩子处在哪个阶段”，而是孩子悠然谛听凝视世界的能力。

安静下来，和孩子全身心投入到世界里。这样专注而无言的时刻，也是爱的表达。

绘本中的“幻想王国”

米尼写的诗

在黄昏的沙滩上玩

我抬头找月亮

可是，看不到。

空空的。

晚霞再也看不到了。

大海进入沉沉的梦乡。

PS：这是今天黄昏米尼在海边说的话。其实我不那么喜欢这句话。它有点儿媚俗的流行曲味儿。让我高兴的是另一件事——

昨天，他把一片“黑色的草”（其实是不知道什么人丢掉的黑色皮

革）埋在沙堆里。今天想着去找，却找不到了。“黑色的草呢？”他问我。“问问大海吧。”我回答。我们一起竖着耳朵听。秋天的海风真大呀。我搂着他的肩膀，站在涨潮且阴暗的海面前。

“大海怎么说？”我问他。“大海说：‘草没有了。’”他回答我，然后跑开，再也不想“黑色的草”的问题了。

过了不久，他把玩具乌龟和冲到浅滩上的小死鱼落在海里。潮水很急。只一转眼，都不见了。“问问大海吧。”我跟他说。

“大海说：‘（他们）回我们家了。’”他伫立良久，倾听，然后告诉我。因为乌龟和小死鱼都有了归宿，所以，我们手牵着手开开心心回家去了。

这真好。米尼，比起能说几句美丽的话，倾听的能力更为可贵。当你为自己空空如也的心寻找什么时，不要着急倾诉，用耳朵听。天地万物会把真相告诉你。

记得在阅读笔记的开篇我就曾说过：“0-2岁的亲子阅读就像一场骑鲸之旅。你在生命的海洋遇到一只通具人性、却无法表达的小鲸鱼。你们一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心，有自己宽广无边的大海……”你们将一起共游，要去向何方呢？

是啊，当很多父母第一次捧起书，俯身对懵懂的孩子说“来，孩子，我们的旅行开始了，一起共读吧”时——在这对彼此一生有重大意义的时刻，甚至成年人自己都不知道，这段旅程究竟指向何方。

于是，我经常遇到这样的问题：“共读是为了开发智力吗？”“是为了对孩子不停地表达爱吗？”“是为孩子们建立至高至善的道德感

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

吗？”——没错，坚持不懈的亲子共读肯定会带来以上好处，但这些都不是骑鲸之旅直接且最终的目的。

骑鲸之旅究竟要去向何处——在无数重复的、或喧闹或安静的、混杂着重重失败却持续向前的夜晚之后，对我而言，这个目的地如拨开重雾般渐渐明晰。

亲子共读的目的地，是幻想王国。

幻想王国存在的意义

现在，请爸爸妈妈闭上眼，进入自己的内心世界。我是说，和工作、婚姻、育儿、职称、银行卡数字、化妆品、房契等现实环境无关的那部分内心世界——你还能明确感觉到它的存在吗？它还和十几年前一样栩栩如生，充满昂然的生命力吗？

许多被划分为“儿童文学”的伟大作品，都致力于展示幻想王国。通过无人问津的站台（《哈利·波特》），古宅里的衣柜（《纳尼亚传奇》），一本老书（《永远讲不完的故事》），一扇破旧的门（《鬼妈妈》），或者经由兔子等动物引领（《爱丽丝漫游奇境》），就一定能到达那里。在童话书里，有时候，万事万物都是通向幻想王国的途径；有时候，幻想王国毫不留情地对人们封闭了，让人们迷失其所在。

——不，这不是“儿童文学”，这应该是日常生活最基本的常识。

我们每个人的心里都存在两个世界：现实世界和超验世界。现当代无数心理学名宿也说明了“我”之建立，是多层面的合力。说到“现实世界和幻想王国”，日本教育学家蜂屋庆有一个“此侧世界”和“彼侧世

界”的理论，可以作为参照。“此侧世界”是“技术性的世界”，“彼侧世界”是“超越性的世界”。他指出，现代教育的盲点，就是热衷传授孩子掌握技术和知识，而忘却了超越性世界的存在。

是啊，作为爸爸妈妈的我们，虽然尤在盛年，但已有几十年人生可以回顾。扪心自问，大家可以轻易感知，每个人的心灵都是“现实世界”和“超验世界”互相依存的。当我们狞笑着驳斥道“那些幻想事件都在乱编！”的时候，要怎么解释：你享受在网络游戏世界无所不能的快感，你觉得网恋颇有情趣，你会为了某张明信片某句台词泪流满面，你喜欢过玩COSPLAY的圣诞节和万圣节，以及——可能不合适——某部分宗教情结？

任谁也无法否认想象力的宏伟魔法。幻想王国毫无疑问存在在每个人心里，对人生发挥着巨大作用。在婴儿——儿童——少年期，那些内心幻想王国足够强大——足以支撑和自我解释外在世界的人，会快乐成长，一生都受到正面情绪感染。相反，那些内心幻想王国被压抑、被堵塞、被践踏的人，会人格扭曲，会长年陷于无法自满自足的状态，会渴求，不断渴求被爱，会迷信，会永远长不大——因为他们从来没有自然地成长过。

所以，骑鲸之旅的目的地看似如此玄奥，实际上却极其简单。我们只要和孩子们在幻想王国待得足够久就好了。“亲子共读”是一个非常伟大的“通道”：我们家的书架就是哈利·波特的站台，是通往纳尼亚的衣柜，是魔毯、破门、水晶球……当我们把孩子搂在怀里，翻开一本绘本，读给他们听，或者耐心听他们自己说时，幻想王国便在语词里影影绰绰地展露它的国土了。

对孩子的心灵而言，这是何等号角嘹亮的时刻啊！在他们天马行

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

空，却始终独自而战的幻想王国里，出现了一个护卫骑士。这个人愿意相信他，愿意和他一起等候幻想的奇迹。对他而言，这就是最大的爱和信任。

因此，亲子共读中推崇的最大魔法应该是想象力。因为想象力，是缔造世界与心灵最根本的作用力。

那些和幻想王国息息相关的绘本

毋庸置疑。所有绘本都充满想象力。但哪怕父母把这世上所有绘本、所有图书一股脑读给孩子听。这些汗牛充栋的读物，也不过是他心中广袤无垠的幻想王国的冰山一角而已。

对父母而言，这是最大的幸运，也是最大的悲伤：耗尽唇舌，我们仍然无法替孩子思考与生活。我们没有能力替孩子缔造他们的幻想王国。

不过，神奇的阅读魔法仍然有效！

在0-2岁的亲子共读中——颠簸在懵懂小鲸鱼四下嬉戏的背上——会有一些非常好的绘本，像最直接的途径，让骑鲸之旅快速靠近幻想王国。

这些绘本有：《月光男孩》《爸爸，我要月亮》《阿罗有支彩色笔》（“阿罗系列”）《野兽出没的地方》《第五个》……

《月光男孩》说的是一个从天而降的故事。月光男孩为了完成月亮的嘱托，从天上飞下，展开一场奇异旅程：穿越云层——遇见飞机——遇见飓风——遇见候鸟——遇见风筝——遇见蜻蜓、小鸟——遇见摘苹

果的女孩——遇见打扫烟囱的男人——遇见街道——掉入水里——遇见群鱼——最后找到镜子，带到天上。竖长开本中的画像高速摄影机拍下的画面，在孩子的视觉上留下“连续下落”的印象。

对那些总是好奇着“我们怎么到月亮上去？”“天空上究竟有什么？”的孩子来说，这是一本反其道而行之，现实脉络与奇特想象无缝结合，且足以让他们屏息观看的绘本。“原来是这样，扫烟囱的叔叔比街道上的人更接近蓝天，爬到树上的姐姐可能会遇到气球，飞机并不飞在月亮边上”……我们曾在一个高楼的平台上读这本书，当时晴空万里，整个天地朝我们敞开其自有的脉络。当时未满两岁的米尼带着吃惊又若有所悟的神情想着这些事物。我们坐观景电梯下去时，我大声对他说：“米尼！你就是月光男孩呀！”他“咯咯咯咯咯”大笑起来。

与《月光男孩》在题材上类似，但内容上大相径庭的另一本奇妙绘本，是《爸爸，我要月亮》。这本绘本，是米尼从十八个月大至今的最爱之一。

《爸爸，我要月亮》讲了一个父爱的故事。为了圆女儿小茉莉“要月亮”的愿望，爸爸搬来很长很长的梯子，放在很高很高的山上，并说服月亮变小，好把它带回家。艾瑞·卡尔用彩画中的拼贴技巧，使书页能够折叠、水平张开或垂直延伸。用突破极限的设计，体现楼梯之长（暗喻父爱之坚韧）、天之高、月亮之大。

这是一本哪怕一岁多的孩子翻开，都会因为书页突破了他的想象极限，而瞪大双眼，“哇”一声叫起来的绘本。一个初秋的晚上，在大海边，我和米尼一起回忆这本书。手拉着手，一起念着“拿来很长很长的梯子，放在很高很高的山上”，爬上高耸的沙堆。月圆如盆，我像书里画的那样，让米尼坐在我肩膀上，两个人用力朝上，月光就这样洒满全

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

身，洒满沙滩，洒满海面。

两岁前后的孩子，开始迎来第一个自主意识萌发期。相信自己无所不能，跟着自己的感觉和想象力笃定而奋勇地朝前。这时候，《阿罗有支彩色笔》（“阿罗系列”）能给他们极大的自我满足。本书的作者克罗格特·约翰逊是当之无愧的艺术巨匠。他用低幼的人物（走路蹒跚、懵懂又勇往直前的阿罗）、低幼的逻辑、低幼涂鸦式的线条，展示了一场又一场惊心动魄的冒险，展示了一个世界的由来。对信手涂鸦，自信能过关斩将、一路凯歌闯荡世界的低幼宝宝而言，这是一本多么适合的励志书呀！

但是，请注意了。我们所说的关于想象力的绘本，并不是全然指“想象那些美好、快乐、宏大、勇敢事物”的绘本。每一个人，哪怕是低幼宝宝，充溢灵魂的想象力也是全景式的，是裹挟着所有情绪的。幻想王国并非全然是善，它也充满着嫉妒、恐惧、傲慢、孤独、愤怒、欺骗……没关系，这些情绪也在助人成长，助人心灵成熟。因此，谈到“与幻想王国息息相关”的绘本，我们必然也会谈到“因为负面情绪而引发想象”的那些高妙绘本们。

《野兽出没的地方》被誉为“第一本承认孩子具有强烈情感的图画书”。它说的是麦克斯受到妈妈的惩罚后，用自己狂野的想象来反抗。他幻想自己到了一个野兽出没的地方，成了发号施令、无所不为的野兽之王，一个全能的支配者。通过这种幻想的权力和破坏力，麦克斯的负面情绪得到了安抚。

本书的作者莫里斯·桑达克认为，孩子总会在日常生活中感到愤恨，在遇到挫折时感到无助。这些情绪是他们难以控制的危险力量。“为了征服坏情绪，孩子们求助于幻想。在想象的世界里，那些令

人不安的情绪得到解决，孩子会心平气和地回到真实世界。”

大概在一周岁十个月大时，米尼经常乱发火。《野兽出没的地方》成为我们体谅他，让他了解自己恶劣情绪走向的“救星式读本”。

对米尼而言，这本充斥着青面獠牙的野兽和无所不在的暴力的绘本，就像一个拳击大沙包、一个“考验你破坏力”的游戏。它在说：“发泄吧，发泄吧，但请你安然回家。”

对我们这些父母而言，这本绘本有另一层了不起的作用。它让我们看到孩子在撒泼、耍赖、号哭之后，自己艰难控制、克服、战胜这些负面情绪的内在心理，看到他们怀着对我们的爱和思念，在幻想王国独自艰难跋涉，以求和我们重逢的过程。一个晚上，米尼闹牙，他一阵大闹后依偎在我怀里沉沉睡去。我独自在灯下看这本绘本，内心百感交集。成长是那么孤独不易，有时候，父母的臂弯尚浅，有赖于幻想王国的支持，孩子在内心周游、搏斗，一次又一次远遁后回归，以此完成自己内心的课业。

另一本正视孩子负面情绪的绘本，是曾获得博洛尼亚最佳绘本大奖、德国最美图书奖的《第五个》。这本绘本对婴幼儿而言，真是一部悬念大片！一个个小玩具独自进出一间关着门、黑漆漆只透着灯光的小屋子。神秘的屋子里到底有什么呢？断了鼻子的小木偶怀着越来越忐忑和孤独的心情，等待自己即将面临的处境和未知的命运。

《第五个》用门的开合作为节奏，精确而冷静地处理光影和主人公的表情，尽力调动低幼宝宝的注意力，把悬念留到最后。在这样近乎“冷酷”的描述手法、极尽压迫感的张力背后，包含着作者巨大的爱与同情：虽然每个人都说“成长就是这样啊”“打针吃药谁没有啊”，但在这

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

些成人化的理性告诫背后，放心，我们了解事情的全过程，我们和你们共同承担着成长的暴力与残酷，神秘与未知、恐惧与兴奋、孤独与渴望……

虽然每次听这本绘本，米尼都会紧张得屏住呼吸，但到最后他都会哈哈大笑，甚至“理智”地劝告小木偶：“真是的，勇敢点。不用害怕啦！”有一次，我们家人效仿《第五个》列队表演了一次“等待进入小黑屋”的戏码，最后一个小木偶由他“扮演”。当轮到他进入小黑屋时，他走到门前，停了一下，返身飞奔到我怀里。“妈妈！”他喊。“啊，他还是个两岁的孩子。”那一刹那我悲喜交加地想。可是有什么办法呢？对妈妈而言，孩子的成长也是场漫长的告别。

——之所以提起这几个绘本，是因为在0-2岁低幼宝宝可以接受的绘本范围中，它们是比较复杂却又非常难得的，是为宝宝们提供了“幻想场”的绘本。书中的主人公都借由一个“通道”：从天降落、爬天的梯子、彩色笔、长满藤蔓的卧室、进入小黑屋——来实现对幻想王国的构建。因为孩子越来越需要进行自我内心的建立，所以这种手法在三岁之后的绘本与故事书里将越来越常见。（如《莎莉，离水远一点》《隧道》《大猩猩》等三岁可读绘本，书中的幻想王国已经非常宏大复杂了。）但是0-2岁绘本中的幻想王国线索还非常单一，情景还非常浅白，像一张3D化之前的简要地形图。

但我认为，这时候和孩子共读这些有“幻想场”的绘本是非常必要的。

1.它为孩子们提供了“延展性描述幻想事物”的叙述范本。许多成年人缺乏阐述“幻想”的能力。他们可能会说：“我梦到了一个花园。”但说不出花园的香味，开的是什么花，是什么季节，有什么小动物出没……

延展性描述实际上是有魔法的，在我们描绘自己的幻想时，幻想会更细腻、更贴近、更宽广、更被自己所采信。这些具有“幻想场”的绘本，能够被他们幼小的灵魂所感知，成为他们叙述幻想王国的方式。这样的魔法非常可贵。

2.共读的作用力是相互的。对我们而言，这些绘本让初为父母的我们开始学习如何尊重、承认幻想王国，并学着如何经由“通道”，一窥这些幼小心灵之内的广袤的宇宙。

如何和孩子共建幻想王国

诚然，我们不能代替孩子构建他们的幻想王国。但如果足够幸运，我们可以获得暂时进入幻想王国，甚至与他们并肩缔造幻想王国的权力。

这是普天之下最好的优差，因为，你会是他们的白日梦中人。

对三岁以下的孩子而言，他的幻想王国是对你洞开的。请一定要珍惜这样的美好时光！带着最大的尊重和祝愿，为之添砖加瓦。作为资浅妈妈，我做得远远不够，但是怀着抛砖引玉的想法，在这里和大家说说我给自己定的一些“可以”和“不宜”——

1.可以“多使用比喻句”。记得我在前几篇“骑鲸之旅”笔记中谈到过形容词的好处，形容词让一个五彩缤纷的世界降落在孩子心田。而比喻句有如立柱，它们是支撑幻想王国的宏大基石。对两岁前后，有共读基础的孩子而言，比喻句会像鼓点一样敲打他们的心，有足够的调动他们思考和想象的力量。哪怕使用最拙劣的比喻句都没关系，大胆说出你对这个世界万事万物的比喻吧。这对孩子来说，是最精妙的开示：世界并

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

不以一个形态恒固着，它不在这里结果，便会在那里开花。比喻句就是白日梦的开始。

2.可以“演”。电影《美丽人生》讲述了父亲用诙谐的表演让孩子相信“恐怖艰苦的集中营生活”只是一场游戏。哪怕面对死亡，他仍旧用自己的“表演”不断为孩子的幻想王国添砖加瓦。——是呀，做这样的父母吧！把匆忙赶早班车的清晨描述成一场阻击战；把明明要分开的离别描述成一场躲猫猫；把贫穷描绘成“和老天爷赌博输了个精光”……让孩子在无常面前哈哈大笑，这并不是逃避现实，而是足以支撑强大内心的幻想王国的巨大魔力。你对日常生活的“演绎”，会给孩子的幻想王国注入最精华的“幽默感”。在一天中给自己留五分钟，学着做憨豆爸爸。

3.可以说：“我想听听你怎么想的……”对两岁左右的孩子来说，他们的很多想法都是简单的“人云亦云”，还有很多想法是混搭的“想入非非”。这时候就坚持对他们说：“我想听听你怎么想的……”听他们描述匪夷所思的大海颜色、月亮和他们说的话、小猫如何和他吵嘴。仅仅这样就可以，保持这个习惯，他一辈子都会和你分享他的内心。

4.不宜和他过多谈论宗教——这是针对中国式信奉模式说的。我个人认为，有信仰非常珍贵。最美的宗教感是幻想王国的重要一环，而那种“你要乖神明才会疼你”“不要在神明面前不规矩”“要记得三叩九拜”等句子只会使神成为孩子心中影影绰绰的现实权威。在你拿不定主意如何和孩子谈论宗教时，请慎重，这有可能造成孩子幻想王国的缺失。

以上就是我对0-2岁婴幼儿幻想式共读的一些琐碎的想法和做法。一颗拥有自满自足的幻想王国的心灵，是非常强大的。而我们作为父母要做的，就是把幻想的种子放进孩子心里，守护它、等待它，期待它成为巍巍大国。也许我们现在没有能力一掷千金，为他们买一所永远美

丽、永远鲜花盛开、永远固定不变的现实居所。但和他们一起着手缔造永远美丽、永远鲜花盛开、永远固定不变犹如神话的幻想王国——是一定能够做到的！

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

0-2岁亲子共读的骑鲸之旅　3——0-2岁亲子共读笔记的总结

米尼写的诗

把情话送给傍晚海边的云

云，云，

贝壳给你吧

给你啦。

云说——

你好啊。

米尼说——

云，牵手吧！

米尼写的诗

蝴蝶和挖掘机

独木桥那边，

有一只蝴蝶

越飞越远

飞到远远的山冈上，

遇到挖掘机。

挖掘机说：

“你要去哪里？”

蝴蝶说：

“去找糖！”

今天中午，初秋的山脚下，要爬上石板桥前，我和米尼手拉手遇到了蝴蝶。米尼说了上面这段话。可我觉得蝴蝶最后的说法很不妥。“蝴蝶怎么会去找糖呢？一定是你自己想吃糖，对不对？”我这样回答。他“咯咯咯咯咯”笑而不语。

晚上睡前，我们把中午所见告诉唐阿姨。米尼又说起了上面这段话。“蝴蝶怎么会找糖呢？”我又问他。

“米尼说得没有错！”唐阿姨急忙捍卫他，说：“对蝴蝶来说，采集花蜜就是吃糖。”

我屈服了，如实记录下来。

回想起来，我是从米尼一周岁八个月的时候着手写“骑鲸之旅”共读笔记的。时光倏忽，已过去半年。今夜孩子睡后，我独自翻看这些笔记，觉得有无尽的错漏。但我也意识到，作为一个普通妈妈，自己永远无法独力完成一份尽善尽美的共读笔记。倒不如让它如其所是。希望再经历者，能得到我和米尼如今所得，避过我和米尼所面对和误入的——

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

所有诱惑和缺失。

近来有许多妈妈和媒体经常问我："怎么才能做到让一个两岁的孩子阅读三百本绘本？"听到这个问题我总是很惶惑。不，这绝不是我写"骑鲸之旅"阅读笔记的初衷！读多少书，对阅读这个行为而言远非关键，对婴幼儿亲子共读来说，更是不值一提的事。亲子共读——就像我在所有笔记上多次强调过的那样——其目的是让孩子爱上阅读行为，让他们感觉到这个过程中的爱与被爱，让真与美降临在他们心田，让幻想王国在他们灵魂里扎根。只要达到这样的目的，哪怕仅仅读了一本书，哪怕只有一本书，这趟骑鲸之旅都是奇妙殊胜的。但是，爸爸妈妈们一定要小心，如果我们接受世俗的诱惑，被自己的欲望所驱使，盲目驱赶麾下的小鲸鱼，以"开发智力""炫耀学习成果"为己任，这趟旅程注定充满悲伤、冲突，注定陷入泥沼。

米尼已经两岁两个月。屈指算来，骑鲸之旅亲子共读在我家已经进行了近两年时间，所谓"0-2岁共读笔记"是了结的时候了。但还有几个切切要点，值得叮嘱未来人。

1　极限

记得我在《骑鲸之旅1》中提到过，亲子共读的第一个成果，是失败。如果没有那么多失败，这就不是困难重重、多舛，却总能给你无限惊喜的育儿人生了。而时至今日，如果你已经历经半年、甚至一年的亲子共读，你会深切地感受到另一个词，就是"极限"。

我能理解，亲子共读遭遇的极限，比"教孩子认闪卡、识字谱"来得快，来得强烈。因为这是一条孤独的、只有你们家人共喜乐患难的路。如果你真诚地想和孩子分享这趟旅程，就绝不忍心把他们"炫耀成果"式

地拉到人群中，说："来，给各位大爷大妈们讲段故事吧！"你只能从孩子的某个陈述句、某个微小的行为细节、某个心领神会的微笑……捕捉那些灵光忽现的时刻，并因此明白他们始终跟随着你，与你心心相惜。这样的惊喜时而来得快而猛烈，时而迟迟隐身幕后，你却会在无数次重复、无数个漫漫长夜后，体会到自己的极限。

我也有自己的极限：咳嗽咳得肺都快吐出来了，米尼还一个劲要求"妈妈，再读一本好吗？"。某本绘本明明已经讲了上千遍了——换一本吧？不行！孩子坚决不同意。工作和家务压得喘不过气来，可时间一到，米尼捧着书推开众人就来了："妈妈，该读书了。"或者一群家长站在一起，这个说："我孩子能背十几首诗了！"那个说："识字图我们都认了三四张了。"轮到我的时候，我张口结舌，尴尬微笑。

对一个普通妈妈（或爸爸）来说，亲子共读是特别耗费精力和情感，比较花钱（相比而言），并且需要巨大的自信心与定见方能支撑前行的事。要突破极限别无他途，只有冲破所有外在和内在的、心理和体力上的阻隔，排他地、别无异议地守护在孩子心灵之畔，只有靠你自己。

不知道大家是否意识到，我也是经过许多深夜，才突然发现：共读——两年乃至十年——这样的承诺已是灵魂之约。共读双方都需要付出不可计数的心力，父母更需要巨大的力量，来和以前那个懒惰的、守成的、虚荣的、困于琐碎生活而缺乏想象力的自己搏斗。而那个本来的自己，就是极限。在每次捧起书时，她（他）都会冲出来喊"停"，喊"我累了"，喊"够了，这样就行了"。那个本来的你，对这趟波澜壮阔的灵魂之旅缺乏想象。

如何突破极限？如果是半年前的我，可能会罗列下许多小要点和技

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

巧。但现在，我发现——只要坚持读就行。如果小鲸鱼们在初期尝到共读的快乐，他们会爱上共读。接着，在你遇到极限，并仍坚持捧起书，机械地、木然地读着时，奇迹突然出现了——那些小鲸鱼会引导你，启发你、调动你。只要你像辛勤的老农沉默而无所求地翻动土壤那样翻动绘本，孩子们一定会从灵魂里开出热烈的花来呼应你。

没错，突破极限的唯一力量是爱。但这个“爱”，并不单纯指母爱（父爱），而是互爱。当面临极限时，坚持下去，并把引导权交给孩子，他们会为此行护航。

2　共识

许多妈妈告诉我，她们的共读计划曾遭到家人诸多质疑和非议。我算是比较幸运的一个。但当我们家在短短一两个月时间里一下子涌进一两百本体积庞大、花费不菲的绘本，家庭空间被严重蚕食时；当家人看到米尼瞪着懵懂吃惊的双眼，听着我指天画地时，我也听到过“这种书都在骗钱吧？”“孩子这么小怎么听得懂这些？”“编些故事跟他说就行了！”这样的话。

如果计划未来数年内延续和孩子的共读，就需要家人在精神上、时间上、住宅空间上，乃至经济上的认可和支持。一帆风顺的共读绝不单是你和孩子两个人的行为。从这个角度上说，孩子两岁前，你已经迫切地需要取得全家的共识，为日后的共读行为打下坚固基础。一个好的共读引导者，有责任让全家人意识到：共读不仅仅是亲子游戏，共读带来爱。你有责任让全家成员共享骑鲸之旅的旖旎风光，并像舰长一样指引方向。

取得全家共识，我是以如下步骤进行的——

A.分享绘本带来的爱。绘本中有许多讲述家庭之爱的优秀图书，如《我爸爸》《我妈妈》《爷爷一定有办法》《魔奇魔奇树》《先左脚，再右脚》《给爸爸的吻》《团圆》《你看起来好像很好吃》……因为讲述的是熟悉的家人，一岁半之后的孩子都会投入阅读。这些书总能激发孩子们内心的爱。米尼经常拿着这些书，依偎在外公（或外婆或爸爸）怀里，说着“看到这本书就想你了”“绝对不要和爸爸分开”“一定要保护爷爷”这样甜蜜的话。能带来爱的绘本是不会被人拒绝的。（注意：在挑选“举家共爱”的绘本时，需考虑到老人的心理忌讳。有些讲隔代感情的绘本涉及死亡，如《楼上的外婆和楼下的外婆》《爷爷变成了幽灵》，挑选时建议参考家里情况决定。）

B.分享绘本带来的成长。真正尊重灵魂的共读是不需要炫耀成果的。但让家人感受到“绘本给孩子带来成长”是取得共识的上好法门。有段时间，我常对家人说：“米尼刚说起的这个形容词是从某本绘本里学来的！”“他从绘本里学到了红绿灯的道理！”慢慢地，我妈我爸也会要求我：“给米尼找找不怕打针的绘本吧。”“有没有让孩子不怕妖怪的绘本呢？”当家人提出这样的要求时，是他们认可共读、接受共读的美好开端。

C.邀请家人参与共读。获得全家共识最好的法门，莫过于邀请家人参与共读。我们家设有几本“归爸爸念”的书。这些书是我先生觉得有趣，乐于和孩子共读，并自己购买的书。比起绘本，我爸我妈更愿意说些传统故事，他们从书店买了一套《小小孩影院》，在他们的“亲孙时间”给米尼讲《猴子捞月》《聪明的乌龟》《龟兔赛跑》等故事，很快米尼就也能绘声绘色地讲了。我婆婆——米尼的奶奶——年纪大了，每隔一段时间来和米尼待一阵子。她只会说家乡话，但每逢她说起往事，我会拉米尼在边上认真地听，同时把大意告诉米尼，说“奶奶说的故事

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

真好听！”。让孩子听历经岁月的灵魂的讲述，是他们的福气。哪怕仅仅沉浸在当时的气氛中，他们也会因为感受到爱和尊重，让心灵越来越敞亮开阔。另一方面，对家人来说，“孩子喜欢我说的故事啊”是个鼓励，他们进而也能够接受“孩子喜欢故事”的说法，成为共读的拥趸。

当然，亲子共读经常是属于被窝、属于你和孩子彼此唇齿之间、属于安静夜晚的。但它绝非“关上门”的、“有门槛”的、“高高在上”的游戏。取得家人共识的亲子共读，使骑鲸之旅更多元、更有生机，它是拒绝孩子成为书呆子的第一步。

3　书目

每个刚刚进入骑鲸之旅的父母都迫切需要书目，我也是。在之前的笔记中，我也曾列举过许多“找到适合我孩子的绘本”的方法。回想起来，我也曾从共读的先行者那里得到很多帮助。共读父母之间的呼应和互助都源于对孩子的爱，是非常可贵难得的。

然而，在共读父母的互助圈中，总会遇到这样的爸爸妈妈，他们会说：“上次某某推荐的某本书，根本不适合我家孩子，白花钱了。”“某某推荐的书，里面的情节让我孩子学坏了。”在各种论坛、书评留言板，乃至自己的微博里，我都会或多或少遇到这样的留言。所以，我想和怀着这样心态进行共读的父母谈谈。

由于每个孩子个性不同，当家长把那些被广泛推广的共读书目嫁接到任何一个孩子身上时，无可避免地会遭遇一些失败。为此我还写过一篇关于“失败之书”的绘本笔记。但如果抛弃经济上的痛感，“失败”也是共读中非常奇妙的一环。想象一下，你把孩子不喜欢的书合上，对孩子说：“如果这是你现在还不能接受的东西，我们就先放在一边吧。”这恰

恰是父母开始学习放开自我权威，尊重孩子选择的契机。日本最知名的当代心理学家河合隼雄就曾说过，父母不该把自己应该承担的责任推卸给某些“专家”，希望“专家”能说出让育儿过程一帆风顺的话，从而放弃本该和孩子一起承担的失败、挫折和停滞。如果你对“专家”过分怀抱希望，就不可能从内心真正理解孩子所处的境地。

在到达所向往的亲子共读的“自由”之前，首先必须自己承担责任。对父母而言，这过程总带着痛苦。因为我们会发现自己的笨拙、无助、刚愎自用、精力不济……但要知道，没有孩子需要十全十美、万无一失的教育。当孩子们和我们一起经历无数错漏，发现爸爸妈妈站在所有错误、琐碎、失败之中——还在奋力为自己大声朗读，孩子们就会意识到，什么是勇气、责任和爱。

所以，查考所有资料，再用自己的直觉和信心为孩子制订个人阅读计划——哪怕错漏百出，都是你的权力和爱。不要把责任推诿给任何“专家”或组织。这意味着父母从一开始就甘愿处于自己孩子教育的附属地位，甘愿把自由和权力拱手交给命运和可靠性存疑的他人。

请不要因为害怕失败，而放弃骑鲸之旅最珍贵的自由自在。

4　书架的魔法

在《骑鲸之旅1》的笔记中，我介绍了“独立书架”在哪怕十八个月大孩子的共读中所取得的巨大作用。现在，如果孩子“独立书架”上的书越来越多，书架的第二个魔法就出现了。

为了说明书架的第二个魔法，得先说说“超市和书店码堆”魔法。在快销品营销策略中，产品在卖场上出现在什么位置、是否触手可及、是

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

否有显著标志，都会强烈暗示与影响购买者的选择。当米尼有超过两百本绘本，必须有三排书架才能容下他的库存书时，我开始把他的独立书架想象成一个书店（或者超市），引入超市和书店的“整理陈列柜方法”。

孩子永远在“旧世界多么有安全感”和“新世界真有趣”这样两种情绪中摇摆。米尼的三层书架，底下那层总放一些他看过的书，是他“蹲下身就可以追溯的过去”；伸长胳膊可至的那层，是他没读过的书，是他“努力一下就可以理解的未来”；与他视线平行的那层非常重要，这里放着他近期读的书，他走来走去时就可随时浏览、取阅。

书架中间这层“重要”的书，一直以沙漏似的极其缓慢的速度变化着。每隔一周，会有三四本阅读过的图书被放入底下一层（过去），或上面一层（经检验现在还接受不了），代入新书。这样保证他总能“温故”，却在选择时常能“知新”。被他所热读过的书常会消失一阵，又回来，带来他回忆中的惊喜。

5　一本书的阅读步骤

这是个采访时遇到的问题。同为妈妈的记者困惑地问我：“你写了那么多阅读笔记，可我还是想知道，你读一本绘本会分为几个步骤读？”当时我是这样回答的——

A.第一次阅读。到了我所认为的“应该可以接受某本绘本”这样的时间，我会把新绘本拿出来，和米尼说：“今天我们要认识一本新书。”第一次读，我会快速把这本绘本读完。举个不恰当的比喻，就好像相亲第一次照面，先把对方情况大致介绍一番，让孩子心里有个底。这可以给他留下时间判断：这本书到底适合不适合我。米尼的反应多半有三种：

1.共读到一半就跑掉——这样的书我会再换时间努力一到两次，如果还是不行，就会在相当长一段时间内放弃；2.听完第一遍共读，却毫无反应——代表这本书暂时被接纳，但是否接受良好有待后来观察。这本新绘本便会被放入“书架重要层”，等待温习；3.听完第一遍共读，马上要求第二遍、第三遍，这样的书势必会成为相当长一段时间内的热读书。

B.第二次阅读。对于“被接纳”的新绘本，会有“走入现实”的第二次阅读，也是重点阅读。也可以称之为“演+读”。读《在森林里》，我们举家爬山，到森林里玩绘本中提到的“丢手帕、过隧道、搭火车”游戏；读《鳄鱼怕怕牙医怕怕》，我们去了牙医诊所；读《让路给小鸭子》，我们划船就近接触了公园湖泊里的鸭群；读《月亮的味道》，我们在月圆之夜爬上海边高高的沙堆，搭人梯去摸月亮……只要有心，几乎所有绘本都能找到现实的参照物。而让孩子体会“绘本”与现实世界的关联，是非常、非常、非常重要的一环。它会让阅读充满诗意和欢笑，让幻想王国降临到日常生活之中。

C.第N次阅读。“联系现实”的阅读之后，这本绘本会浮现在孩子的心象之上。这种变化非常迅猛。你会发现，幻想世界的潮水朝前奔涌了一大步。孩子更清楚地认识了这个世界的某个微小之处。这时候，你要做的，就是不解释字面意思，在每一个夜晚，按孩子的要求，老老实实一字一句地读这本绘本。让孩子感受节奏、韵律和表达。这就好像一首美妙的乐曲，在某次解析之后，就把它放置在孩子心田，让他们用自己的方式消化好了。不需画蛇添足、支离破碎地做解释。

D.重点词汇的解读。这样的解读，我分不清该放在哪一次阅读之后。它们会在你们一起游历世界时突然跃到嘴边，浮在眼前。很奇怪，经常是孩子先提起这些词。《两列小火车》里有两句话，说：“雪使两列小火车变得毛茸茸的”“雨使小火车显得亮晶晶的……”有一回，我和

关注微信公众号 手手宝贝 免费获取更多育儿书

米尼在摸一件有珠片的衣服时，衣服在灯光下显得闪亮。“一闪一闪的衣服。”我对米尼说。“亮晶晶的。”他突然说，然后又说，“毛茸茸的。”他说得没错，那衣服是亮晶晶的，但并不是毛质品。我疑惑了一会儿，突然想起，他此刻的经验完全是来源于《两列小火车》。也就是说，米尼找到了“亮晶晶”这个词的现实对应物，就理所当然认为“亮晶晶”之物，必然也是“毛茸茸”的。于是我把他带到另一个皮毛衣服边上，让他抚摸它，说：“这才是毛茸茸的。”还有一次，米尼在小区里玩。有老人经过，问他：“你在干什么呢？”他回答：“我在仰望月亮呢！”当时，他还不到两岁。老人们都笑起来，说：“你知道什么叫‘仰望’吗？”米尼慢慢抬起头，说：“就是这样抬着头看啊。”

共读久了，你会发现，那些关系触觉、味觉的词，动词，形容词在孩子心里沉淀最久。我们要做的，是把这些谜一样让孩子着魔的词从孩子心里打捞出来，晾晒在阳光下。让孩子明白，这些词能给他们带来怎样的真实冲击。因由这样，这个世界便在他们心中展露自己的轮廓。

E.抓住某本绘本的“特定时间”。这是非常规的阅读步骤，但具有命定的巨大魔力。某些绘本，它们有自己特定的阅读时间和阅读地点。比如平安夜坐在圣诞树下读《极地特快》，任何孩子都会听到圣诞老人的银铃声；在白雪围绕的小屋里读《月夜看猫头鹰》，孩子和父亲的心会连得更近；把手中的小船放入水里，目送它渐行渐远，没有孩子会不理解《玩具船去航行》中玩具船的孤独、彷徨、勇气和回家的渴望；又或者，当孩子目睹死亡，把他们搂在怀里，一起读《獾的故事》，读《爷爷变成了幽灵》，大人哽咽的口吻和温柔的怀抱会成为他们此生“生命教育”的重要环节。这些绘本，就像生命长河里浮游在水面的睡莲，在关键时刻幻化为你和孩子脚下最坚固的阶梯。孩子拉着你的手，拾阶而上，岁月、分离、阻隔、痛苦混合在你的怀抱中，成为一颗带着暖意的

种子，埋入他心里，他因此得以安然前行。

是啊，共读不仅要在那些普通的、日常的夜里进行，也请在这些最欢欣、最窘迫、最孤独、最动荡的时刻进行。在这些时刻，找到合适的绘本，它们会给孩子的心灵带来加倍的、绝无仅有的抚慰力。

以上数万字的笔记，就是我这样一个资浅妈妈对0-2岁亲子共读的一些心得。这些笔记是按时间顺序写下来的，因此，你会在初期“骑鲸之旅”笔记中读到我的野心勃勃；在《为了孩子的自由，请先忘记你的道德感》和《请做“田鼠阿佛”的家人》中读到我放下的自我；在《安东尼·布朗的秘密》和《0-2岁婴幼儿亲子共读的失败之书》中读到一个妈妈对绘本权威的质疑与挑战；在《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中读到我依然存在的教育企图心；在《绘本中的“幻想王国”》中读到我对孩子的祝福……没错，这就是一个尽量调整自己，虽然满怀缺失、难免跳出来颐指气使，却带着无尽爱与祝愿的妈妈，在这两年中的共读心得。她骑着小鲸鱼经历许许多多夜晚，遭遇过无奈与失败，目睹过幻想王国的瑰丽和殊胜。于是，把这一路记录下来。

如果阅读过这些笔记，你会发现，这些绘本的阅读过程不仅改变了米尼，也彻底改变了我。

共读，归根到底不在“读”，书只是通往心灵的“途径”。骑鲸之旅最重要的，是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找和经历你和孩子真正需要的此生、此世界。

如果你始终怀着这样坚定的想法，这段路一定不会难走。总有一天，当你在幻想王国的海滩上睁开眼睛，会发现身边躺着一个微笑的陌生人。

他（她）挥舞着手，笑着说：“你好啊。还认得我吗？我就是一直和你共游的小鲸鱼。真喜欢这些年我们一起玩的朗读游戏，真谢谢你始终与我的灵魂坦诚相见。”

为了这一刻，只为这一刻，让我们相约每一个夜晚吧。

无限祝愿，愿大家骑鲸之旅幸福快乐。

绘本魔法

米尼写的诗

雨把一切都打湿了

妈妈，下雨了。

你看所有东西都湿漉漉的。

雨把它们都打湿了。

（那雨下到海里，是雨把大海变湿，还是大海把雨变湿呢？）

嗯，

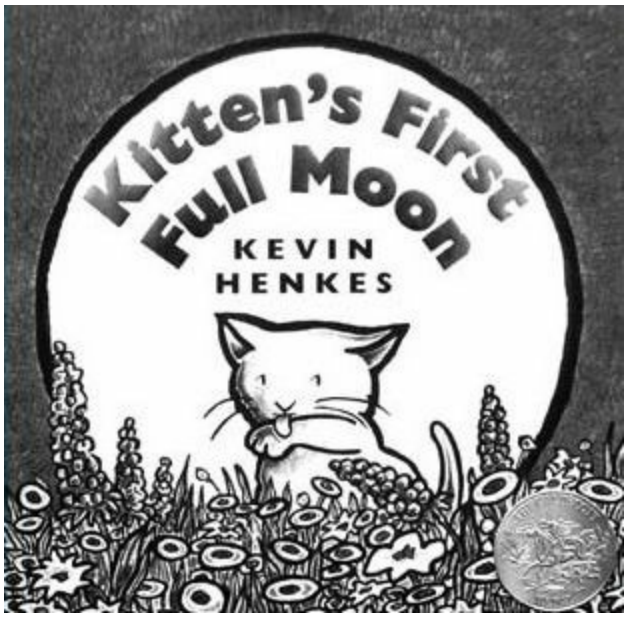
是装大海的盆子被雨打湿了。

是这样的吧。

绘本魔法

遵循“骑鲸之旅”笔记的一贯主题，这些魔法更多是针对阅读绘本的大人而写的。在共读中，孩子之所以能喜欢上某本绘本，经常是有赖于大人对此绘本的青眼相看、重复演绎。

《小猫咪追月亮》



作者：（美）凯文·汉克斯文/图

译者：阿甲

出版社：明天出版社

《小猫咪追月亮》《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》《夜色下的小屋》都是很好的双语共读绘本。

因为米尼喜欢小动物，这本描绘小猫咪如何找牛奶的绘本在我们家特别受欢迎。

在《一千零一夜》里有一个脍炙人口的故事：一个年轻人在家里做了个梦，梦到千里之外有个城堡里埋着许多珍宝。他历尽千辛万苦来到城堡，城堡却是一片断壁残垣，空空如也。这个年轻人——现在他已经垂垂老矣，在城堡的地上蜷缩躺着，又做了一个梦，梦中神明又告诉他，真正的埋宝之所其实在他自己家里。他又历尽千辛万苦回到家中，

终于获得财宝。

孩子，真正的财富总是伴随在你身边，但你不劳费岁月和心力，怎能意识到人生的可贵成就来之不易？——《小猫咪追月亮》用小猫千辛万苦追寻“像牛奶”一样的满月，最终回到家里门廊下，终于喝到牛奶的故事，用婴幼儿的视角阐释了这样的寓言母题。

在孩子幼小之时，把那些简单又传承于世的人生哲理埋藏在他们灵魂之中，长大后会继续发酵吗？——这是这本书的魔法，以及父母的期待。

《棕色的熊、棕色的熊，你在看什么？》

作者：（美）比尔·马丁文

（美）艾瑞·卡尔图

译者：李坤珊

出版社：明天出版社

米尼读这本书时，应该是在二十二个月，已经认识颜色和动物了。所以这本绘本的魔法在于英语共读。

十八个月时共读，效果可能更显著。

《鸭子骑车记》

作者：（美）大卫·香农　文/图

译者：彭懿

出版社：南海出版公司

怀着“我打赌我会骑车”的疯狂念头，农场里的鸭子踏上自行车。其他动物们怀着妒忌、怀疑、瞧不起、置之事外、冷眼看笑话等各种心态旁观。但游戏是多么快乐啊！当你全身心忘我地投入其中，所有微小琐碎的负面情绪就会像泡沫崩裂在阳光之下。一起来吧！一起来吧！

——我非常、非常、非常喜欢大卫·香农，并且肯定孩子们会一腔热血地热爱他。他的笔触就是孩童式的。其他大师，像安东尼·布朗，他的绘本还有炫技、教诲的成分，李欧·李奥尼的慈爱是“爷爷牌”的。但大卫·香农不一样，他从不批判，从不教育，他的绘本只有哈哈大笑的幽默感，他的画就是童心。

在孩子满十八个月后，《鸭子骑车记》和《大卫不可以》（系列）是最值得亲子共读的绘本。朝他所描绘的美好世界前进的，不仅是婴幼儿，大人也要快跟上。没错，《鸭子骑车记》对父母有巨大的启迪意义。当孩子，乃至身边其他人开始对新事物进行探索时，我们不是也曾怀着妒忌、怀疑、瞧不起、置之事外、冷眼看笑话等各种心态旁观吗？希望孩子成为心灵强大、敏于行的探索者，父母就要先带着欢欣鼓舞的笑，和他们一起投入世界。

“好玩”是芸芸正能量中魔法最大的动力，它是一往无前的诙谐与好奇。学习孩子，做一个在一切探索面前欢呼雀跃的人，这就是《鸭子骑车记》最大的魔法吧。

（另外，这本书含跨页大图，如：骑自行车孩子群像、动物看自行

车群像、动物骑自行车群像，均可以做孩子专注力“寻找”训练的很好的入门，这在《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中已有提及。）

《和甘伯伯去游河》

作者：（英）约翰·伯宁罕　文/图

译者：林良

出版社：河北教育出版社

刚拿到这本书时我非常不喜欢。图像影影绰绰，人景两茫茫。对锱铢必较的父母而言，这本久负盛名的绘本怎么看都名不副实。可就是这样一本书，在米尼二十个月左右进行共读时，几乎一举成为和他互动最好的书的前五名。

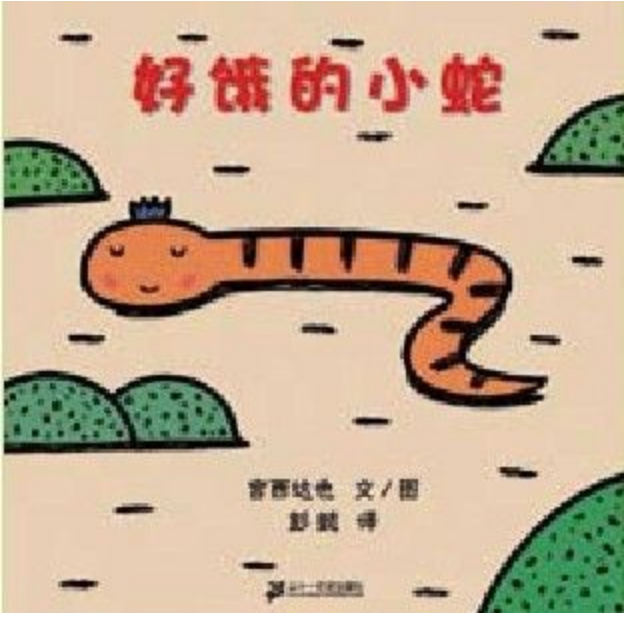
故事像乡谣一样循环还复，游河之邀此起彼伏。最后两张跨页大图

推出小高潮，结束得干净利落。

后来我意识到，这是本用悠扬、缓慢的情绪去阐释“和孩子在一起喧闹哄乱场景”的书。在图画之外，作者不仅给婴幼儿想象力以巨大的留白，也在引导父母——引导父母在“填弹孔似的”育儿生活中感受太阳、新鲜的茶点、冉冉升起的明月、宽广的大河和你本应该有的——有节奏渡过生命之河的划桨声。伯宁罕的伟大，在于他的绘本总是意犹未尽，总是虚位以待。

我们和孩子的成长，都需要一个独立于时间之外的等待。

《好饿的小蛇》



作者：（日）宫西达也　文/图

译者：彭懿

出版社：二十一世纪出版社

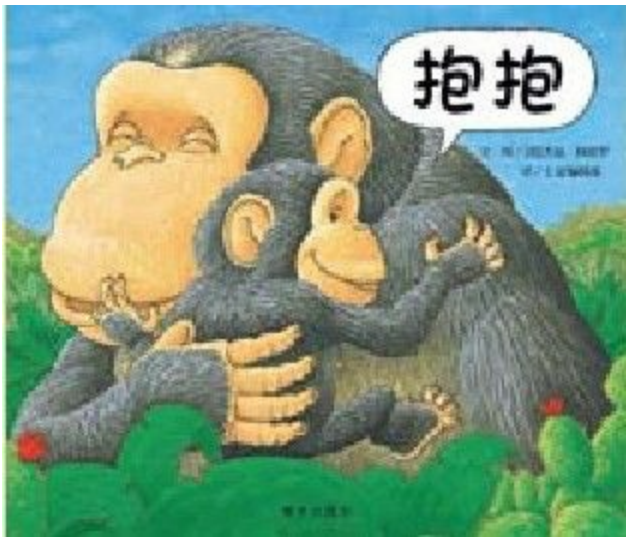
开始进行亲子共读的父母，多半要经历“道听途说书单”期。别人说非常好的书，不管三七二十一先囤货再说。这本书就是在那个时候买的。

《好饿的小蛇》和《好饿的毛毛虫》都经常被人提起，以至于到后来我都混淆了，不知道该买哪一本，干脆都买了来。

两本书一起到家时才知道，除了“吞吃东西”这个主题，两本书根本大相径庭。《好饿的毛毛虫》涉及数数、动物变化、色彩，手法丰富，更合适两岁之后的亲子共读。《好饿的小蛇》因为简单有趣、开本小，十四五个月的孩子也很喜欢。

对于那些张开大嘴、嗷嗷待哺的吃货小娃来说，这只吞噬一切的大蛇一定很对他们的胃口吧！这本书的魔法是在喂饭时，当我说：“像好饿的小蛇一样张开血盆大口！”米尼就张开大嘴用力吃起饭来。

《抱抱》



作者：（英）杰兹·阿波罗　文/图

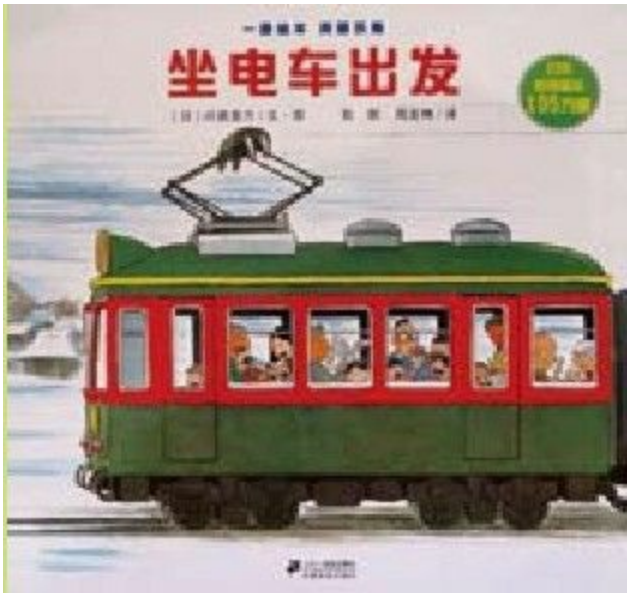
译者：上谊编辑部

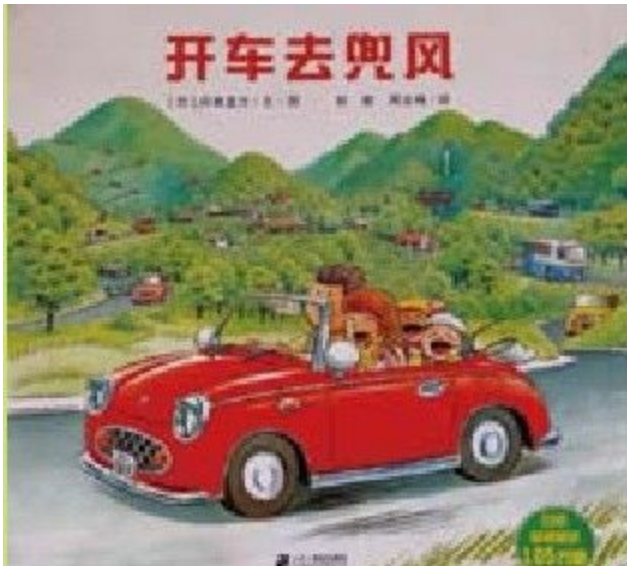
出版社：明天出版社

十至十八个月孩子的妈妈，很多会在这本书的共读中收获惊喜。再没有什么比跟着小猩猩的脚步，找到彼此的温暖怀抱更美好的阅读体验了。很多妈妈告诉我："看完这本书，宝宝真的抱住我了！"或者说："看到小猩猩找不到妈妈，宝宝竟然差点急哭了。"——这本书的巨大魔法在于，孩子真能看得懂。

他们怎么能看不懂呢？寻找妈妈的怀抱，是新生命的天赋。

"开车出发"系列





作者：（日）间濑直方　文/图

译者：彭懿　周龙梅

出版社：二十一世纪出版社

“我是个十四个月男宝宝的妈妈，从没进行过亲子共读。想先买一

套性价比高的试着看，你有什么好推荐吗？”“朋友的儿子快十七个月了，刚好过节，送他一套书，该送什么书好？”——遇到这样的问题，我给出的答案就会是这套书。

质量上佳的平装图书，一套七册，虽然定价超过一百块，但网购的话平均每本也就十块钱左右。对亲子共读初期精打细算的父母而言，不至于不知就里心里淌血地买了来，倒抽着冷气腹诽说：“印几张图片就卖那么贵的钱，共读这种事还是等以后再说吧。”一些卓越又谦逊的图书能给阅读行为以保护，坚定阅读者朝前走的信心。这套书就是其中之一。

一开始，我是因为米尼非常爱车，抱着“大概是高级一些的汽车图册吧”的想法购买这套书的。可它给了我极大的惊喜。这套书不仅仅是简单的交通工具集加自然风景集，它用精致的镂空、全景式的细致构图、各种精巧的印刷设计、简单却富有韵味的文字，向孩子描绘移步换景的旅程。无时无刻不在尊重和引导孩子的视野，对真实地描绘这个世界表现出最大的诚意——这是这套书令人感佩的魔法。

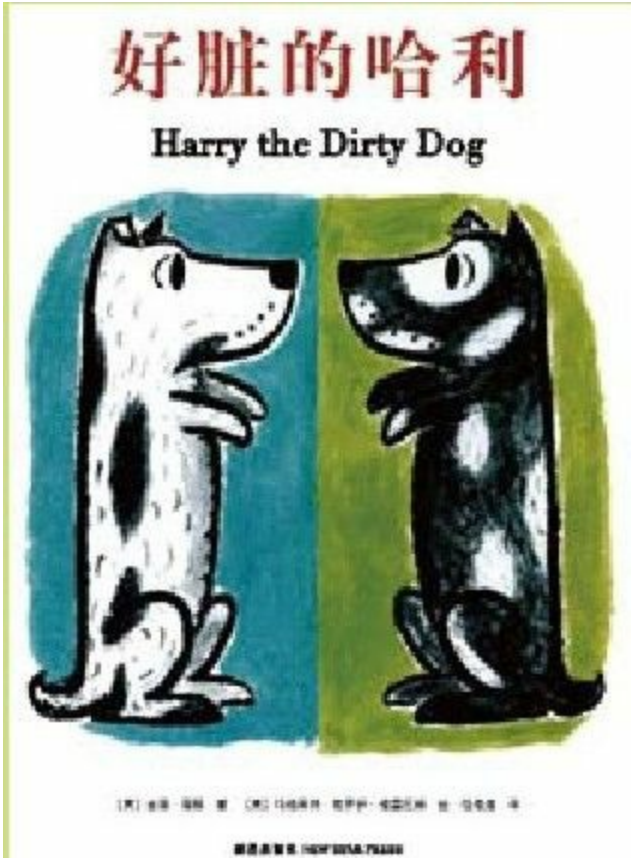
这套书的使用时间很长，爱车、爱自然的孩子从一岁开始阅读，可以延续至两岁，多半乐此不疲。此外，还非常合适做十八个月以后孩子的专注力训练书。

记得米尼已经有三百多本绘本时，一天下午，我正埋头收拾米尼的书架，顺口问我先生（他从事成年人图书的出版编辑工作）：“这么多绘本，你觉得哪本书最棒？”

他毫不迟疑地指着这套书，说：“当然是‘开车出发’系列。”

作品的优劣本是很个人的主观感受。但这套书确实给过我们一家巨大的感动和欢喜。

《好脏的哈利》



作者：（美）吉恩·蔡恩　文

（美）玛格丽特·布罗伊·格雷厄姆　图

译者：任溶溶

出版社：新星出版社

我家的许多精装绘本都带着亮堂堂、满载声誉的腰封，像戴着高傲的皇冠，屹立在书架上。《好脏的哈利》也有个重量级腰封："世界绘本史上里程碑力作""日本绘本之父松居直盛赞的最佳典范"，多次名列"最好绘本"之中。

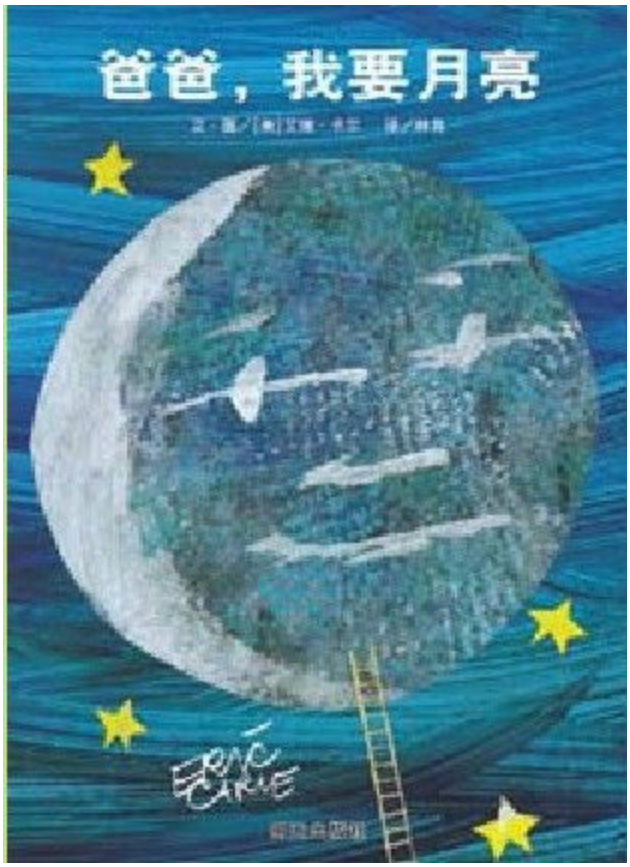
但共读父母的标准很直接。他们在意的只是"孩子会不会喜欢这本书"。

所幸，哪怕从这个标准出发，《好脏的哈利》对孩子的喜好的命中率依然是百分之百。它具有几乎所有"让孩子眼睛发亮"的元素：1.卖萌的小动物；2.让男孩尖叫的各种交通工具以及沙堆马路打滚闯荡情节；3.让女孩喜欢的为小动物洗澡擦身情节……两岁前后自主意识急速萌芽的孩子最在意的——自由与责任，在哈利系列中都被温柔地、忍俊不禁地讨论着。

二十个月时的米尼和我一起共读这本书时，问了一个让我大吃一惊的"深奥"问题。他指着这本书的封面困惑地说："两只小狗都脏脏的？"劳他指点，我才发现，无论是一身脏的白点黑狗抑或是洗澡后的黑点白狗——两个造型的哈利都显得不干净。为了突出"洗澡好"的主题，画一只通体无瑕的白狗，如何把自己搞得乌七八糟，再如何被洗白，重获人们喜爱——对大人来说，似乎是更可以接受的逻辑。但这本书并不按这个逻辑走。1956年，《好脏的哈利》初版面世，立即获得旋风般的好评。时隔多年，格雷厄姆再度为本书上色，赋予哈利更多彩的世界。但是，他始终无意改正这个"错误"。

为什么不把哈利画成一只小白狗呢？这个问题与其道理我到很久以后才想明白。对作者而言，这样的小狗恰恰暗喻着"任何一个孩子都瑕瑜互见，请你欢乐地接受，并爱他们吧"的情感。

《爸爸，我要月亮》



作者：（美）艾瑞·卡尔　文/图

译者：林良

出版社：明天出版社

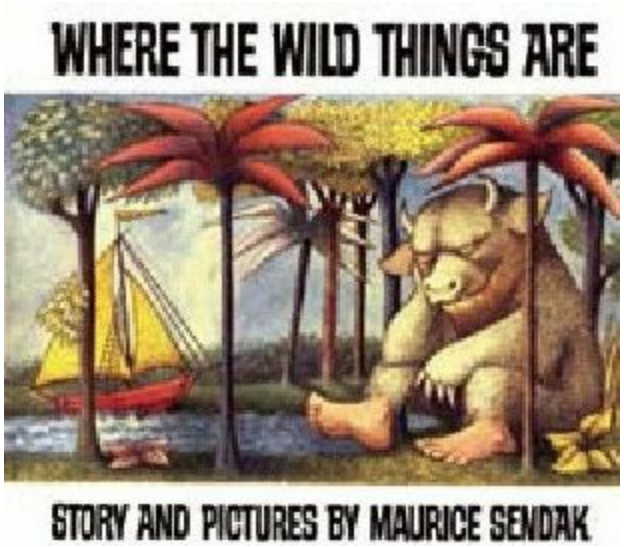
许多孩子在一岁前后，会成为“天文迷”。从七八个月时指认天花板上的电灯开始，进而发现天上有一盏不灭的明灯，因此对月亮产生好奇和爱。米尼就是这样的孩子。

为了让月亮离他近点、再近点，我们和他讲了许多和月亮有关的故事。他最、最、最喜欢的就是这本《爸爸，我要月亮》。

艾瑞·卡尔在这本书中，继续动用他令人着迷的色彩以及变化万端的折页，将这趟寻月之旅的“奇幻感”推加到极致。当绘本中长长的梯子树在高高的月亮上时，米尼“哇”地叫了起来。

十四五个月的孩子真的能理解那些折页带来的巨大空间感。他们是怎么做到的呢？这是个谜。

《野兽出没的地方》



作者：（美）莫里斯·桑达克　文/图

译者：阿甲

出版社：明天出版社

在“骑鲸之旅”的笔记中，谈到父母和孩子沉浸其中的“演绎”绘本环

节，我总会提到《野兽出没的地方》。这本盛名之下的书，原不需要我说得更多。

以写作“令人发笑的文字”见长的文学巨匠冯内古特曾说过，在这个荒谬百出的世界里，人所能做的只有放声大笑了。看桑达克的画，总能让我一边微笑，一边带着悲怆地想起冯内古特。对婴儿来说，他也是个“黑色幽默巨匠”吧。

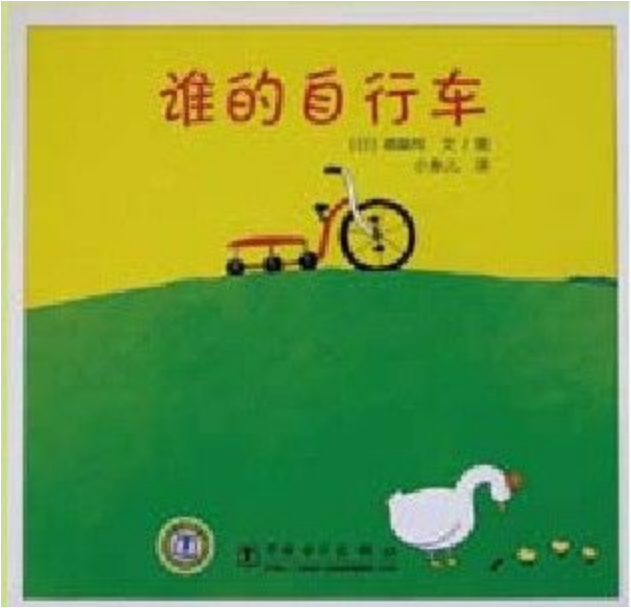
这个世界上，所幸还有那么多历尽沧桑的老灵魂，愿意带着调皮的笑，用略带粗鲁的口吻和粗犷的笔触，怀着最大的温情，对孩子们叙说世界。

共读《野兽出没的地方》这样的大师级的作品，仅仅搂着孩子一页一页翻下去，就彻底失去它的意义了。

你必须像这本书试图表达的一样，抛下你的道德感，在孩子愤怒时、撒野时、孤独时、饱受所有负面情绪侵袭时，和他并肩而立，用生命力、用朗朗大笑来对抗脑海中不可抹去的“恶”。

这不是奇幻世界的法则，而是爱的法则。

《谁的自行车》



作者：（日）高畠纯　文/图

译者：小鱼儿

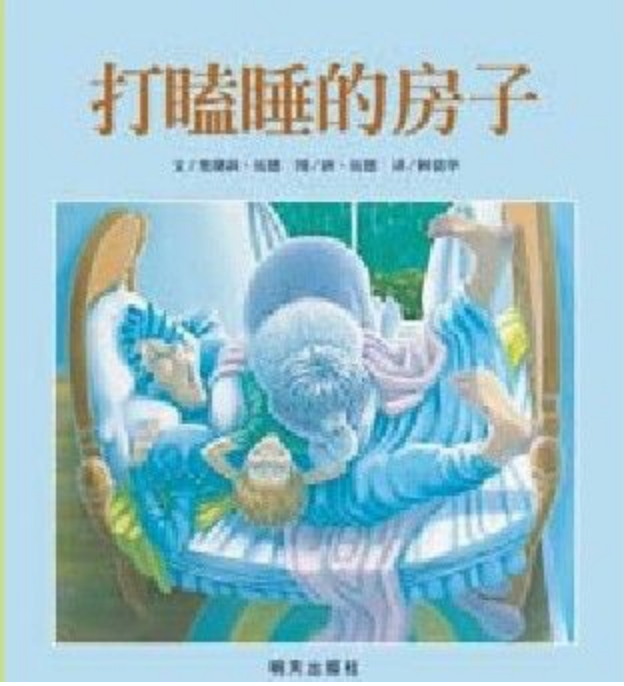
出版社：中国电力出版社

所有热衷亲子共读的父母，几乎都会在同一个观点上取得一致，即：对真正有意义的童年阅读而言，书仅仅是个途径。它不要你“记得”任何知识点。不，对婴幼儿而言，记忆力的发展是次要的。他们该记住的东西就像布满黑夜的星辰，只需要凭借生活经验抬起头就能呈现。共读，只是为了感受爱，以及尽可能拓宽他们的想象力。这是美好童年的真正基石。

绘本是想象力的产物。那些突破常理、让事物变化万端的绘本都能使孩子的心灵飞跃起来，让他们拥有更广阔的心胸。从这个角度说，《谁的自行车》值得推荐：这世界上大大小小的动物，都有自己专属的、设计独特的自行车。这样的想法充满了意外和爱。

之所以推荐《谁的自行车》，还有一个原因。我是一个好高骛远的妈妈，很早就为米尼买了《轱辘轱辘转》这样的“汽车变形大典”。但对很多十八个月之前的孩子而言，《轱辘轱辘转》太过厚重了。这时不妨看看《谁的自行车》。在某种意义上，它是一本简化版的《轱辘轱辘转》。

《打瞌睡的房子》



作者：（美）奥黛莉·伍德　文/图

（美）唐·伍德

译者：柯倩华

出版社：明天出版社

父母们对《打瞌睡的房子》的评论很两极化。那些懒洋洋地留言说“没有多少字，净是图画”和“故事很温馨，关着灯读　他们的肩膀，大喊：“你们在想什么啊？这样共读这本绘本，简直是浪费钱啊！”

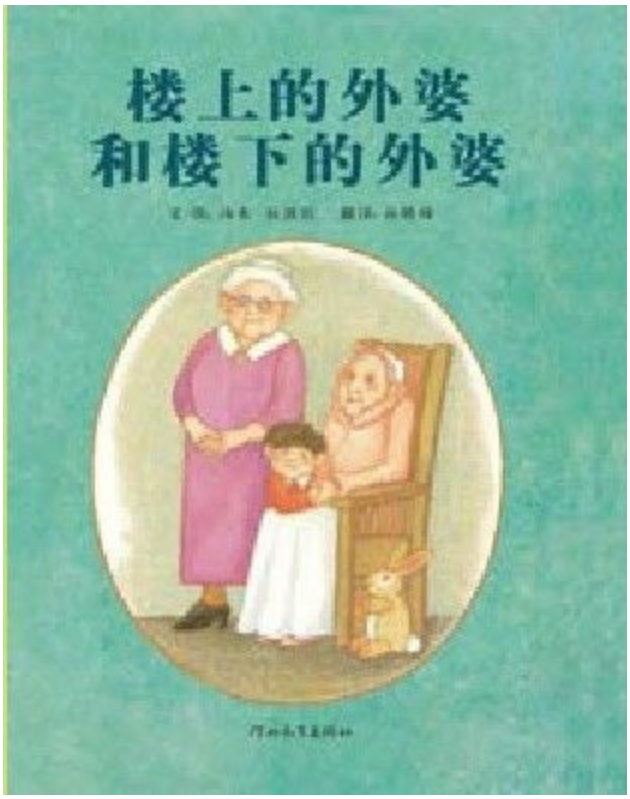
《洛杉矶时报》曾说，这本书是图与文的天作之合。对我而言，岂止如此。在米尼两岁前看过的数百本绘本中，论构图之精巧、细密，运镜之独具匠心，无能出其右者。

这本绘本用细腻之极的画面、独到的色彩、逐步变化的视点营造出充满戏剧感的氛围，将读者“承托起来”，像精灵一样俯瞰这个“打瞌睡的房子”。作为一个矮墩墩的，成天只能以大人的大腿、桌凳脚为聚焦点的婴幼儿而言，这样的视角必然会冲击他们的心灵。注视着这样的图画，共读就像在飞翔。

米尼二十个月时，有很长一段时间疯狂迷恋这本书。我曾在“骑鲸之旅”笔记的《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中说起，这本书还是极好的“专注力培养进阶绘本”。许多个晚上，米尼趴在我身边，从在每一页找老奶奶的拖鞋、找阿猫阿狗开始，直到找到每一页神出鬼没的跳蚤。

希望孩子的屏息找寻，能回报画者当日呕心沥血细细描摹之万一。

《楼上的外婆和楼下的外婆》



作者：（美）汤米·狄波拉　文/图

译者：孙晴峰

出版社：河北教育出版社

我一直认为，应该和孩子谈论两件事：无常和父辈。

我们共同生活在不断流逝、不断失去的人生中。孩子和父母、和父母的父母、和父母的父母的父母……在不同时空里奋力而孤独地爱着对方。这就是世代。无论孩子多小，他都有权利知道：这个世界容易时移世易、容易沧海桑田，但虽然肉身易逝，却依然有什么永不蹉跎。

《楼上的外婆和楼下的外婆》给了像我这样软弱的父母诉说这一真

相的勇气。

在共读这本书时，我第一次尝试和二十二个月的米尼谈到死。虽然心里打着鼓，但我还是选择直接使用“死亡”“去世”这样的词，看着他的眼睛，而不隐晦吞吐。

在这本书里，幼小的汤米总喜欢和九十四岁的曾外婆一起“绑”在椅子上，吃着针线盒里的糖果，一边聊天，一边度过一个下午的时光。后来，曾外婆去世了，汤米知道她再也不会回来了。妈妈却说：“每当你想起她，她会回到你记忆里”，“你看到的流星，都是她给你的亲吻”。

读完这本书后有一天，我们家保姆唐阿姨的妈妈去世了，她请假回了老家。那天傍晚，我和米尼手拉手散步时谈起这事。我问他：“米尼，老奶奶死后会怎么样呢？”他想了想。我等着他。

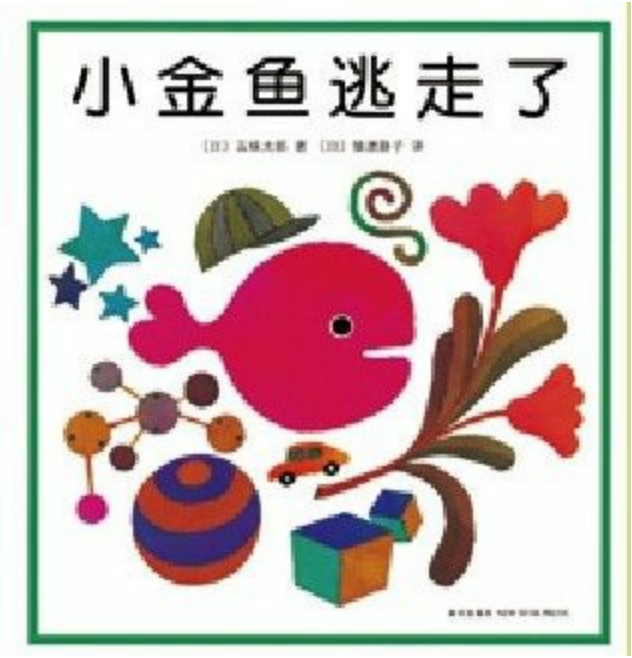
我以为他会按书上的逻辑回答我：“人死后会变成流星。”但他慢条斯理地回答：“死，就没有糖吃了。”

这是个意外的答案。我随手记在自己的微博里。在美国进修临终心理关怀的朋友看了后，和自己的导师谈及此事。据说，她导师认为未满两岁的孩子给出这样的答案很RARE，因为他们难以把“死亡”和“不存在”“没有”联系在一起。

和朋友谈完话的那个晚上，米尼睡觉后，我独自坐在沉沉黑夜中回忆这本书，突然意识到，自己也缺乏承认“不存在”的勇气。我们说起死，宁可接受变成流星、变成蝴蝶，甚至变成厉鬼的结局，也无法理解彻底的空性。

直视空无，需要最勇猛的智慧。

《小金鱼逃走了》



作者：（日）五味太郎　文/图

译者：（日）猿渡静子

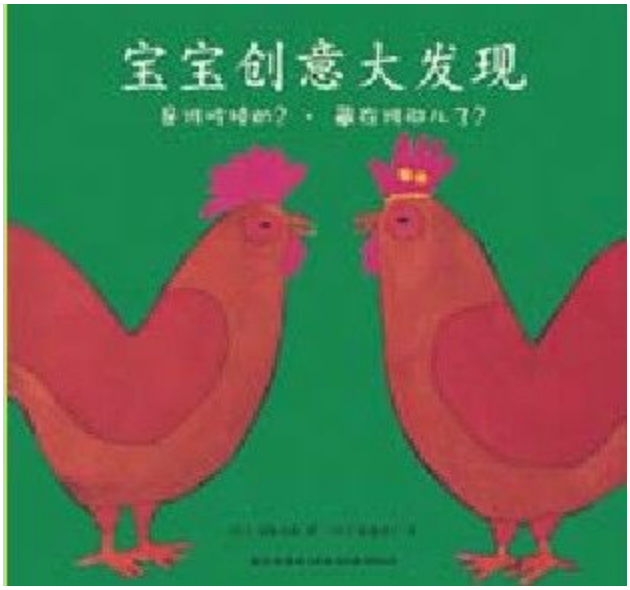
出版社：新星出版社

五味太郎著有许多培养婴幼儿观察力的绘本。作为大师，其优越性是无可置疑的。

在共读中唯一需要预防的是，这些绘本都有其“时效性”。《小金鱼逃走了》《黄色的……是蝴蝶》这样的书，建议在孩子十八至二十个月时开始试读，对两岁的孩子来说寻找就太容易了，失去了“训练专注力”的挑战性，读两三遍就束之高阁，实在可惜。

没错，我就是锱铢必较的妈妈呀！

《宝宝创意大发现》



作者：（日）五味太郎　文/图

译者：（日）猿渡静子

出版社：新星出版社

谈到五味太郎注意力图书的“时效性”问题，就不得不谈这本书。

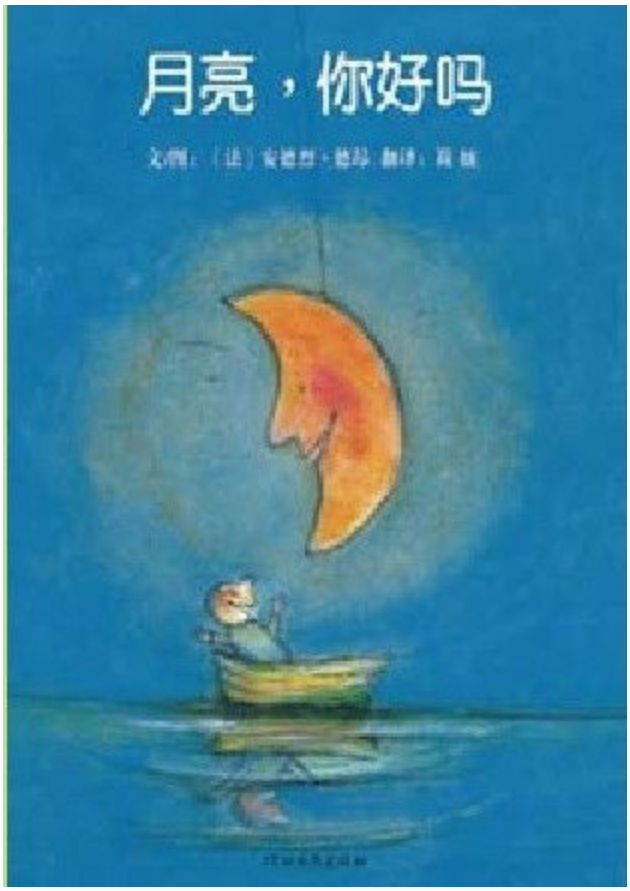
米尼十八个月大，能够在《鸭子骑车记》跨页大图上找到小老鼠时，我雄心勃勃地和他一起翻阅这本书。乘兴而上，铩羽而归。对十八个月的婴幼儿而言，这本书真是太难了。有一瞬间，我甚至觉得他需要在很多、很多年后才能在这本书上有所获得。——看，人在茫然追寻时，总是容易迷失本性、迷失信心。

但孩子并不这样。那段时间，我和米尼总玩“寻找”的游戏，在书上玩，在极目远眺大海时玩，在仰望星空时玩，在俯瞰都市的过街天桥时玩。孩子需要经验和方法。但他们的心里不存在失败。所有“失败”都仅仅是暂时还未攀越的远方群山。

二十个月到两岁，有过“寻找”基础的孩子会慢慢被这本书吸引，感受其巨大的挑战性和吸引力。这是一本哪怕大人沉默着，都会自己向孩子发出邀请的书。孩子在大师绝佳的创意绘画中孤军奋斗——对自主意识刚萌芽的孩子来说，这是多大的乐趣。

以一个重视实用性的妈妈的浅薄所见，我认为《宝宝创意大发现》是五味太郎“寻找”绘本中性价比最高的，对视觉发现、认知启蒙和学数数都有启蒙意义。共读的时间跨度较长。在我家的“专注力培养”中，是“里程碑”式的作品。

《月亮，你好吗》



作者：（法）安德烈·德昂　文/图

译者：简

出版社：河北教育出版社

米尼的“月亮系”绘本中，有奇幻大片式的《爸爸，我要月亮》和盛名之下的《月亮的味道》珠玉在前，《月亮，你好吗》这本书一开始并不入我法眼，纯粹因为米尼非常喜欢德昂的另一部作品《亲爱的小鱼》，就买了来，兴高采烈炫宝式拿出来共读的机会并不多。

人心真是高傲。

《月亮，你好吗》的好处，是在两岁之后，米尼话痨起来，野心勃勃地描绘万事万物给我们听时，我才醒悟到的。这本绘本描绘的，就是百分之百、原汁原味的、孩子的心。

不是吗？妈妈们一定都听到过孩子说“我把月亮抓下来，放在屋子里，一起睡觉、一起吃饭，高兴得跳起舞来”这类的大话。安德烈·德昂把这样不知天高地厚的话用张力满溢的即景画老老实实地描摹下来，成就这本简单至极却无比温暖的《月亮，你好吗》。

德昂很晚才开始他的绘本创作生涯，这本书是他的处女作。当时他五十二岁，已知天命。

希望我也能老老实实地生活下去，向孩子学习。在五十岁时，能用最简单的语言讲出自己做过的最美——却早已遗忘的梦。

《晚安，大猩猩》

作者：（美）佩吉·拉特曼　文/图

译者：爱心树

出版社：南海出版公司

睡前绘本有睡前绘本自己的样子。一开始它应该还带着喧闹的痕迹，它有点好笑、有点繁琐、有点事无巨细，有个坚定不移又循环还复的节奏不停碎碎念“睡觉……睡觉……”，最后，连故事的结尾都睡着了。

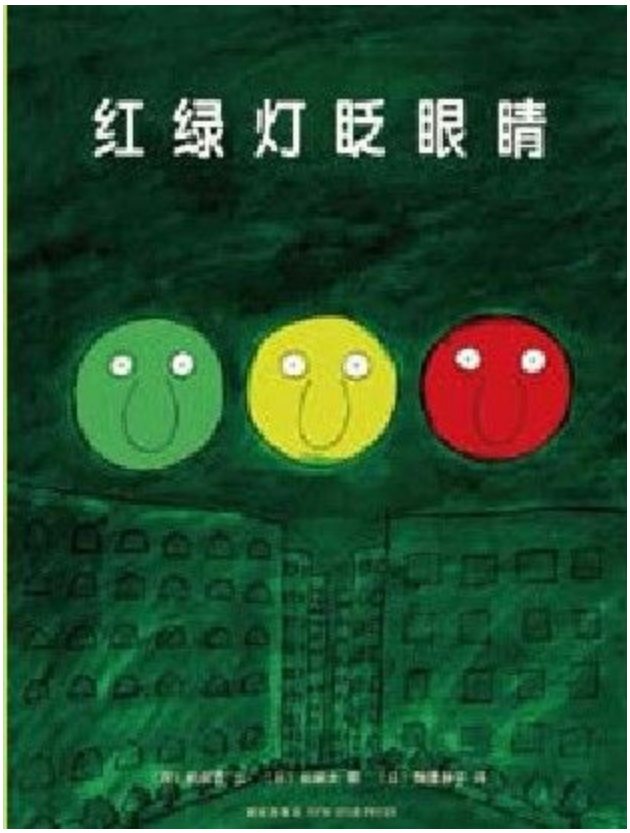
睡前绘本要长得和一切孩子睡觉前一样。

《晚安，大猩猩》就是这样一本美妙的睡前绘本。象征父母的管理员夫妇引导着孩子走向睡眠，而象征孩子的大猩猩却一味胡闹顽皮。而他这么做，是为了和父母一起躺在大床上相拥入梦。这是一本用无数引人发笑的细节、幽默感和想象力来填充宁静的绘本。

孩子每一天的安然入梦，源自疲惫不堪却越战越勇的父母的宽容与严格、纪律和爱。

（另外，《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中有提及，这本书适合做“气球”“小老鼠”“香蕉”的寻找练习。）

《红绿灯眨眼睛》



作者：（日）松居直　文

（日）长新太　图

译者：（日）猿渡静子

出版社：新星出版社

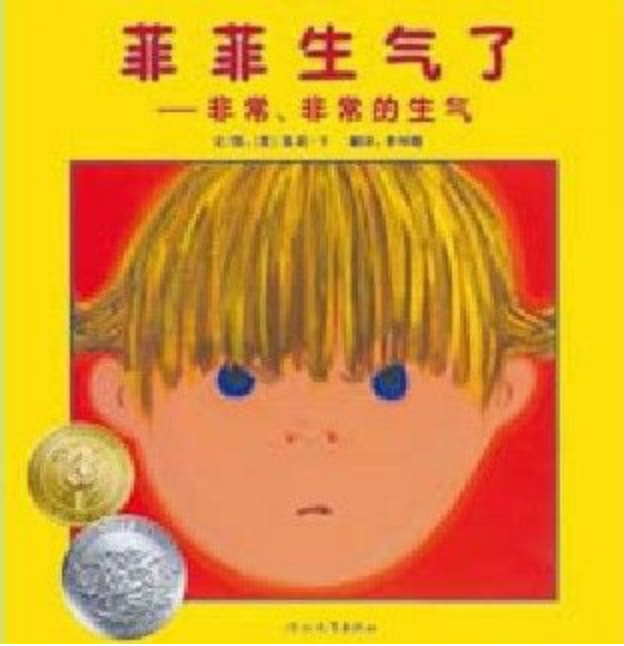
有段时间，我对亲子共读产生执念，觉得倚借绘本可以让孩子了解这世界的大部分。这本书就买在那个时候。

拿到这本书时，我妈唠叨我说："红绿灯的事和他一起站在十字路口看半天就懂了啊。"我没作声。

共读时，我和米尼觉得这本书还不错。毕竟带着孩子在十字路口站半天，你也未必刚好看到红绿灯坏掉、警察如何巡路、修理工如何修理红绿灯、如何造成大堵车……不可能看到红绿灯的一天，而孩子总希望了解所有的前因后果。

共读完这本书，我画了个马路草图，经常和米尼拿着人偶玩过马路的游戏。再后来，他过马路时会自觉“管理”大人。

《菲菲生气了——非常、非常的生气》



作者：（美）莫莉·卞　文/图

译者：李坤珊

出版社：河北教育出版社

时近两岁时，米尼也迎来面红耳赤、大吼大叫的“叛逆期”。当时我

收罗了许多疏导负面情绪的绘本，如：《菲菲生气了——非常、非常的生气》《生气的亚瑟》《罗伯生气了》《变成一只喷火龙》……每本书都自有对“生气”的解释，也自有其疏导方法。

在这些书里，我和米尼最喜欢《菲菲生气了——非常、非常的生气》。菲菲和姐姐争抢玩具，负气而出，跑上山、爬上树。这时“这个广大世界安慰了她”，菲菲置身于开阔天地中，领悟到个人情绪的渺小。她的怒气被消解了，她又回到家里。

这本书的精华，在于“这个广大世界安慰了她”。

孩子、父母——所有人都在慢慢领悟：“对抗”怒气最好的方法，不是与之缠斗，不是任其发挥，而是仅仅看着它，正视它，把它放置在无边无垠的时空之中，任其消弭。

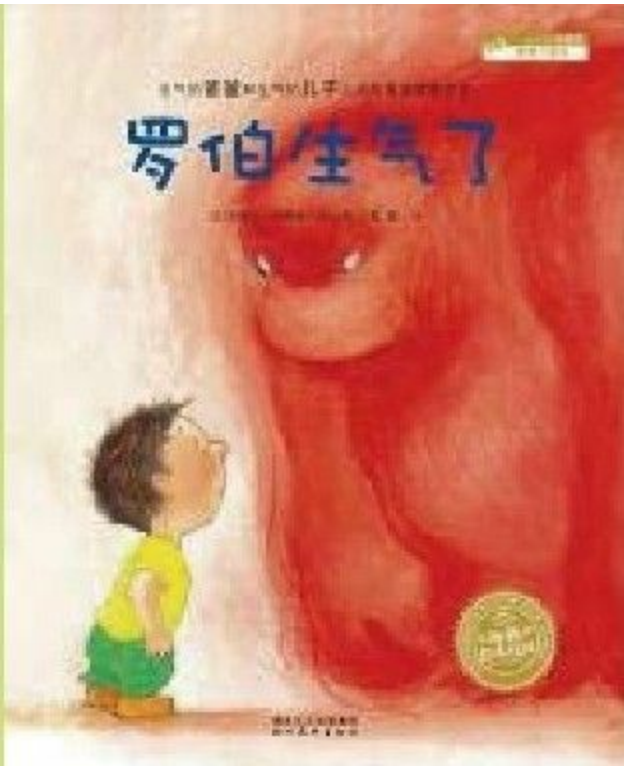
这句足以影响孩子未来的话，仅靠朗读无法突显其魔法。“广阔世界是什么？”在共读时，米尼问。面对每天都在海边玩的米尼，要怎么向他展示“广阔世界”？我对着电脑上的城市地图想了好久。后来，我们找了一个晴朗日子，爬山坐缆车。当缆车攀升到最高处，整片天地在我们面前展现，全家人一起喊：“看，米尼，这个广阔的世界在安慰菲菲、安慰米尼、安慰每一个人——这个广阔的世界安慰了他们！”

米尼欢呼起来。

我们的孩子，他们是不是真的懂得这句话呢？没有关系。在未来的人生中，当他们被自己的情绪束缚，愤怒让他们推翻自己的一切、茕茕孑立的时候，只要有一刻，他们想起那寂寂无声、却扑面而来的广阔世界，他们就一定能赢。

（另外，个人觉得作为情绪管理书，《生气的亚瑟》《变成一只喷火龙》也是非常优秀的绘本，但情节逻辑性比较复杂，适合和两岁以上的孩子进行亲子共读。）

《罗伯生气了》



作者：（法）米雷耶·阿隆索　文/图

译者：戴露

出版社：湖北美术出版社

对讲求性价比的父母来说，“海豚绘本花园”系列是很不错的选择。平装、印刷优良，多数绘本是经典之作，平均下来每本绘本价格不会超过十块钱。米尼两岁后，我买了“海豚绘本花园”系列中的几辑。但渐渐

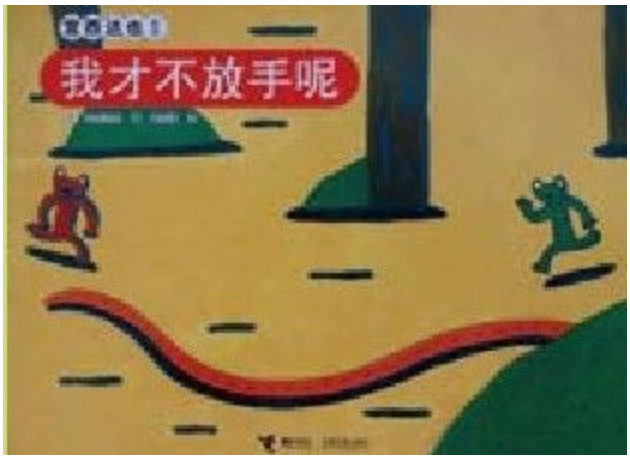
地，买套装书的缺点也显露出来：一套绘本中涵盖的内容年龄跨度大、针对喜好不一，常常买十本，必然有四五本得束之高阁、以观后效。因此，虽然我确实推荐“海豚绘本花园”系列（尤其是第一、二辑），却也希望父母有自己的取舍。如果有时间，不如一本一本淘，命中率更大。

言归正传，二十个月时，米尼和我共读“海豚绘本花园”系列的《罗伯生气了》。这本指向情绪管理的书，说的是罗伯生气时从嘴巴里吐出大妖怪，妖怪怂恿罗伯摔东西捣乱，最后罗伯终于制服妖怪，把它锁在箱子里的故事。

很明显，《菲菲生气了——非常、非常的生气》教给孩子的克服坏情绪的方法是疏导，而本书教给孩子的方法是克制。米尼几乎同时看了这两本绘本。借由我们的精心演绎，前者无疑成为让他记忆深刻的、为数不多的重要绘本。但他也喜欢《罗伯生气了》这本书。

这本书与众不同的魔法在于，它突出了独自与妖怪战斗的过程。对那些天生对“战斗”“妖怪”敏感的孩子们非常有效。这些孩子是通过不断抗争、不断蜕变来完成自我成长的。

《我才不放手呢》（“宫西达也系列”）



作者：（日）宫西达也　文/图

译者：朱自强

出版社：接力出版社

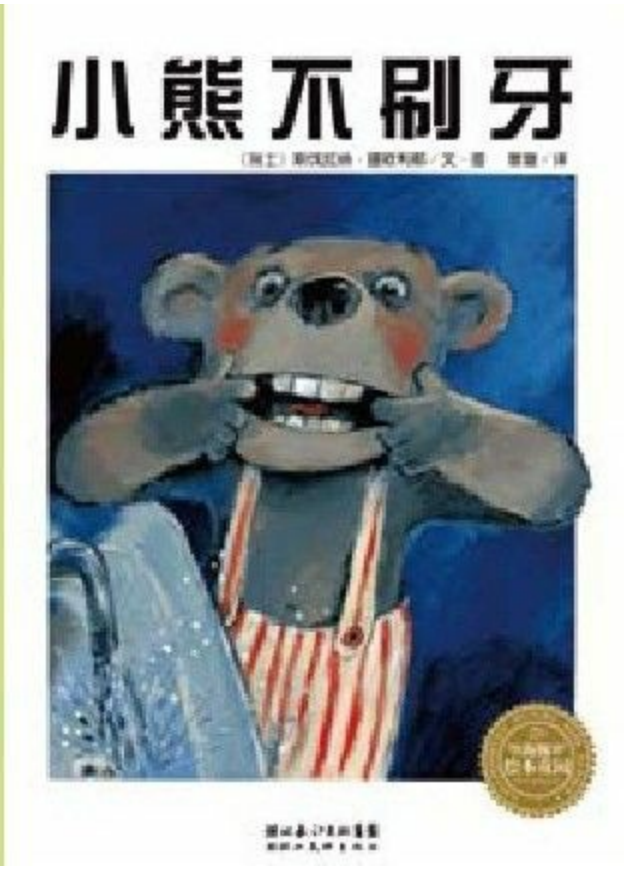
宫西达也大名鼎鼎的“恐龙”系列，对两岁以下的孩子来说故事线索太复杂。两岁之前，“恐龙”系列中最受米尼青睐，并能被他全本复述、灵活地用在各种对爸爸煽情的场合的，也只有一本《你看起来好像很好吃》。

但这套“宫西达也系列”却是集中体现宫西达也风格，适合十八个月以上婴幼儿的好绘本：平装、性价比高（主妇们请注意）、幽默诙谐、充满惊险与童趣。

此外，《我才不放手呢》这本书也成为我们家的“演绎书”。我们找来绳子，仿效书中情节，做两头不断添加人员的拔河比赛。米尼当然是其中最卖力，口号喊得最大声的那个。

没错，他喊的是：“加油，加油，我才不放手呢！”

《小熊不刷牙》



作者：（瑞士）斯伐拉纳·提欧利那　文/图

译者：曾璇

出版社：湖北美术出版社

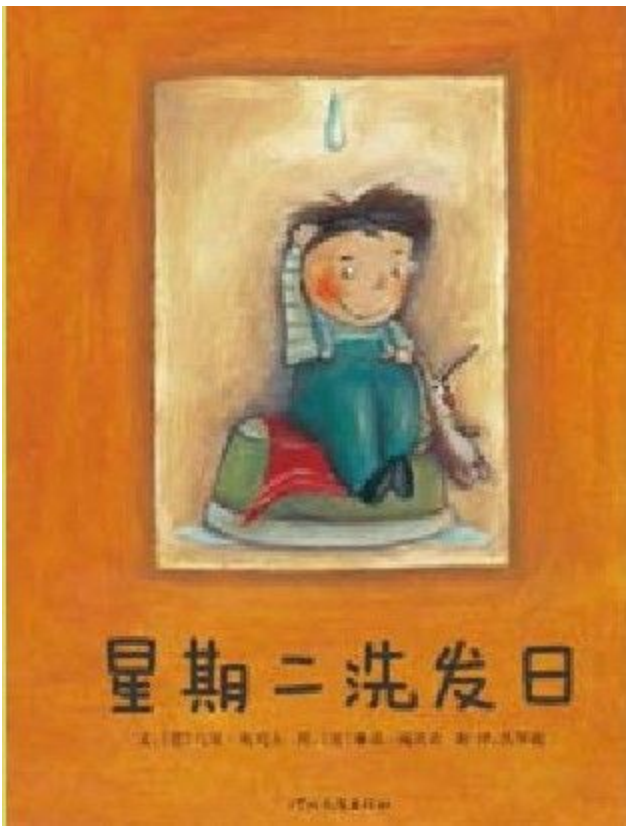
应该是从十八个月开始吧，出生后每天由大人给米尼刷洗舌苔和乳牙的习惯停了下来，我们给他一把新牙刷，说：“从今天开始你就自己刷牙吧。”开始的新鲜劲一过，我就开始和他进行日复一日的刷牙斗争。有时候，他会含着牙刷跑到床上翻跟斗；或者很好心地用牙刷刷“地板上肮脏的洞”；漱口的时候把牙刷和漱口水都喷进下水道里；或

者干脆拒绝刷牙。

在“骑鲸之旅”笔记里我说过这件事，幻想过通过共读绘本使他“幡然醒悟、洗心革面”，效果很短暂，时而灵，通常不灵，只能老老实实和他一起刷牙，起效还大一些。临睡前一起刷牙的习惯，一直保持到今天。

《小熊不刷牙》这本书，就是一本讲刷牙重要性的书。小熊因为不刷牙失去了所有牙齿，他后来慢慢领悟到牙齿的重要性。牙齿又回到他嘴里。这样中规中矩的“劝导”式绘本，却有充满想象力、善于营造氛围的图画。这本书的魔法在于它的功能性。

《星期二洗发日》



作者：（德）乌里·奥列夫　文

（德）雅基·格莱希　图

译者：洪翠娥

出版社：河北教育出版社

因为谈及治“怕刷牙”绘本，顺便谈谈治“怕洗头”绘本。

这本书是在米尼两岁后买来的，但两岁左右的孩子也能接受。米尼“护头”，不是很喜欢洗头发，不过还可以忍受，但每次剪头发都会大哭。我妈每次带他去剪头发，回来就管我要精神赔偿费，说连她都有“心理阴影”了。

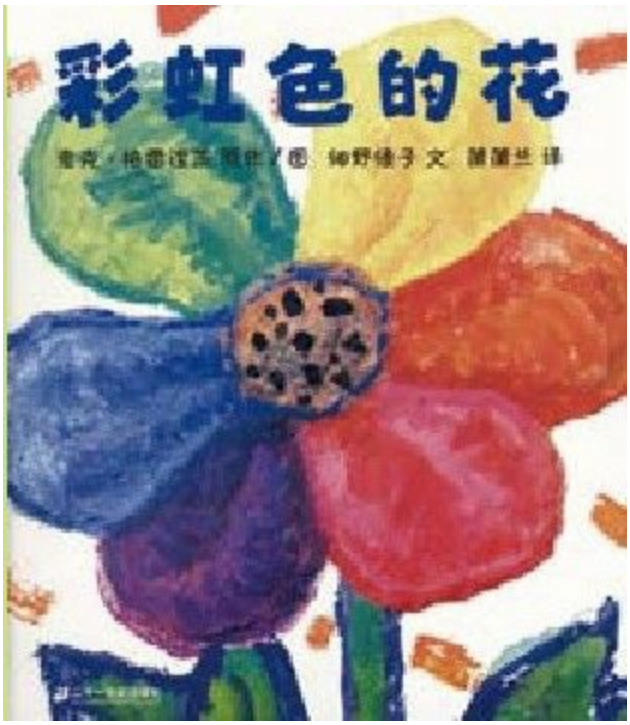
我和米尼都很喜欢这本绘本。每天洗头发时，我用手支着他的头，他睁大眼睛望着我，我就和他讲这个故事。因为想象着书里小男孩迈克害怕洗头发的样子，我们一起哈哈大笑，经久不厌。孩子有时候会因为站在别人的恐惧之中，而显示自己的勇气。

但这个魔法在米尼剪头发时并不奏效。他继续哭啊哭。所幸，这本书的结尾，给我和米尼一个自我疏解的办法。

“米尼，你要哭到什么时候呢？”

“要一直哭，一直哭，直到不想再哭为止。”

《彩虹色的花》



作者：（波）麦克·格雷涅茨　原作/图

（日）细野绫子　文

译者：蒲蒲兰

出版社：二十一世纪出版社

这是一本讲述“馈赠与分享使精神长存”之母题的书。内容简单隽永，是米尼二十三个月时的大爱。

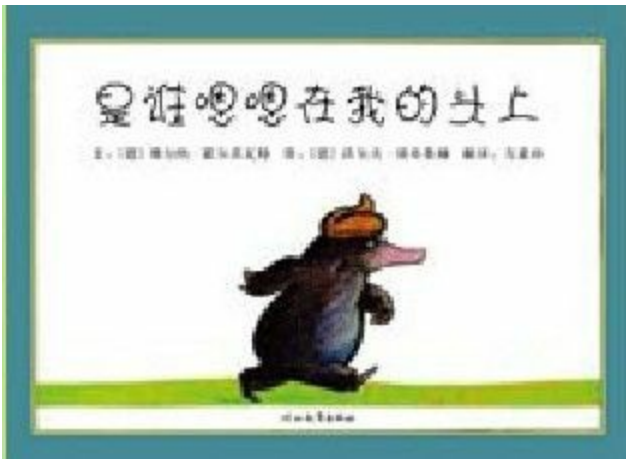
为什么孩子会喜欢这样的书？我想，大概因为许多大人总喜欢和孩子玩“把你手上的东西给我吧”这样的游戏，长此以往，即使最幼小的孩子也想弄明白“给予”这个行为的来龙去脉。于是在两岁前后物权意识萌发时，这本书就像朗月浮现在海面上那样，出现在他们心中。

这本书最精华之处，不在于讲述“牺牲使你永存世间”——这个令人厌恶的道理。相反，它力图展示掩藏在这一普世“伪真理”背后的真正恒定与可贵之物。因此，彩虹色的花最宝贵的、象征生命气息的最后一片花瓣，并不是用于馈赠，它仅仅是随——风——而——逝。这一细节彻底突破了当代中国所谓“牺牲至死”的惯性思维。生命即使不用来传播善，也会寂然流逝。分享，仅是享受生命的至高方式，并不是唯一方式。

这是一本直面诞生、死亡、升华的绘本，有望成为支撑婴幼儿价值观，并成为其灵魂一部分的重要书籍——而魔法，是你的身体力行。

父母有责任让孩子看到，丰盈的生命力不是用于固守的，也不能随意千金散尽还复来，它就像太阳之于彩虹色的花、彩虹色的花之于原野上的生命，是一物接一物地传承下去，遍布世间的。

《是谁嗯嗯在我的头上》



作者：（德）维尔纳·霍尔茨瓦特　文

（德）沃尔夫·埃布鲁赫　图

译者：方素珍

出版社：河北教育出版社

有些幽默是自然而然存在在世界上的。像风筝在风里左摇右摆，像波浪一遍一遍把球送到岸上——那些孩子看到会捧腹爆笑的事物，它们的魔法是验证大人的童心。《是谁嗯嗯在我的头上》就是这样一本书。

我的意思并不是说乐于讨论屎尿屁的大人才是有童心的大人。但应不应该把“屎尿屁是污秽不堪之物”“性有罪且隐秘不可告人”等观念传递给孩童，确实可以成为检验父母是否把自己道德观强加给了孩子的一个标准。屎尿屁、妈妈的乳房、爸爸或自己的阴茎，对许多敏感的婴幼儿而言，确实是自己也有却特异神秘的存在。

同孩子谈论身体，和同孩子直言生死一样需要父母的勇气。所幸如果父母在婴幼儿期就入手，需要挑战的只有自己的陈旧的道德感、虚假的权威感、非黑即白的生活观念而已。《是谁嗯嗯在我的头上》的大人阅读魔法在于，它传授了一个讲述原本“不堪启齿”事物的好态度、好方法。用幽默、诙谐的口吻，自然地、饶有趣味地将身体知识用浅显的方式告诉孩子。孩子会把它们当作呼吸一样，兴高采烈、毫无负担地纳入生命之中。

《有个老婆婆吞了一只苍蝇》

作者：（美）西姆斯·塔贝克　文/图

译者：杨鹏

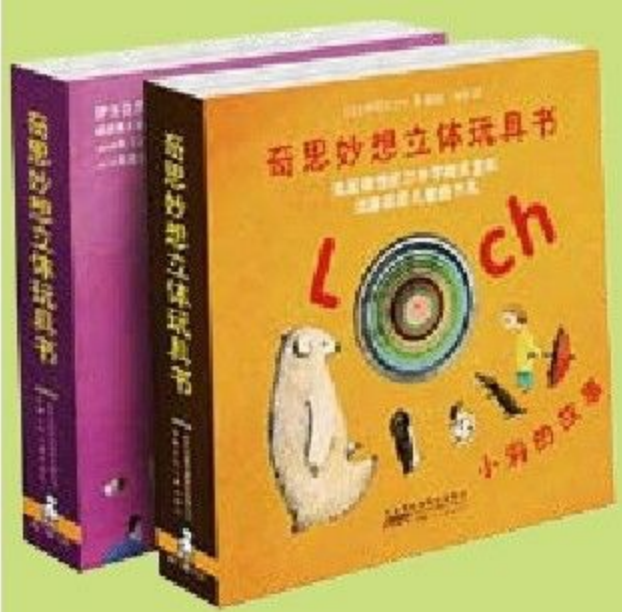
出版社：南海出版公司

作为一个手工白痴妈妈，我经常上网偷窥那些手工达人妈妈的博客。怀着嫉妒且眼热的心情，看她们怎么给孩子变出各种机巧玩具。

这本将撕纸拼贴、镂空和各种生活元素应用到极致的绘本一定是手工达人妈妈的菜。连我看了也因为活泼、变化万端的绘本工艺带来的艺术妙思而惊喜地叫起来。

这本书的魔法在于，它一定很对那些吃货孩子的脾气。老奶奶没完没了地吞东西，她最后……哈哈哈。艺术造就的复调绘本，值得推荐。

“洞洞书”系列



作者：（法）伊莎贝尔·平　文/图

译者：张悦

出版社：安徽少年儿童出版社

“洞洞书”系列是米尼九个月时收到的礼物。一岁前后，他一天要自己翻阅这套书几十次，常常捧腹大笑。直到如今已两岁四个月，还经常独自在书架前捧着这套书傻乐。我在网上推荐这套书后，回馈亦好评如潮。

这套号称“开创纸板书新纪元”的“法国国宝级童书”，一套两册，定价过百，即使通过网络购买价格也略高。但是，对于周岁左右的婴幼儿，它总是物超所值的。究其原因，在于这套书的魔法，就是对婴幼儿而言最珍贵的自由。

这套以镂空和翻页展现浩瀚天地以及一己之喜怒哀乐的奇思妙想

书，用双层卡纸对裱，佐之以圆角书页。就算抱怨着“书放到我家宝宝手里，他也只会啃着吃”的妈妈也能放下心来。孩子可以从这套书开始，初次感受自己的手指翻动书页、划过书的每一个折痕时产生的奇妙而巨大的变化。因为这套书所展示的宇宙，就是为他们粗胖且生气勃勃的小手指而设计的，就是为他们的探索期而设计的。

有一段时间，一岁的米尼很喜欢像煞有介事地用他的小手指翻动《和我在一起的一天》中各式表情的人脸，和我展示什么是哭，什么是笑。但他越来越爱乃至痴迷的，还是卓有想象力的《小洞的故事》。从书封望下去，一眼望不到头的神秘洞穴上天入地无穷无尽，他一遍一遍屏息着紧张地翻下去，视线最终会下落到妈妈的肚脐前，然后他便哈哈大笑起来。

请放手触摸这个宇宙吧，孩子，我在你身后，而它向你全然洞开。

《晚安，工地上的车》

作者：（美）谢丽·达斯基·瑞科尔　文

（美）汤姆·利希藤黑尔德　图

译者：崔维燕

出版社：湖北美术出版社

男孩都喜欢车绘本。在各种各样的车绘本中，显得粗犷有力、形状奇特的工程车是他们的大爱。这本绘本是工程车和睡前故事的完美结合。这本书的魔法在于，男孩都相信：连工程车都睡觉了，自己也必须睡觉了。

《蹦！》

作者：（日）松冈达英　文/图

译者：蒲蒲兰

出版社：二十一世纪出版社

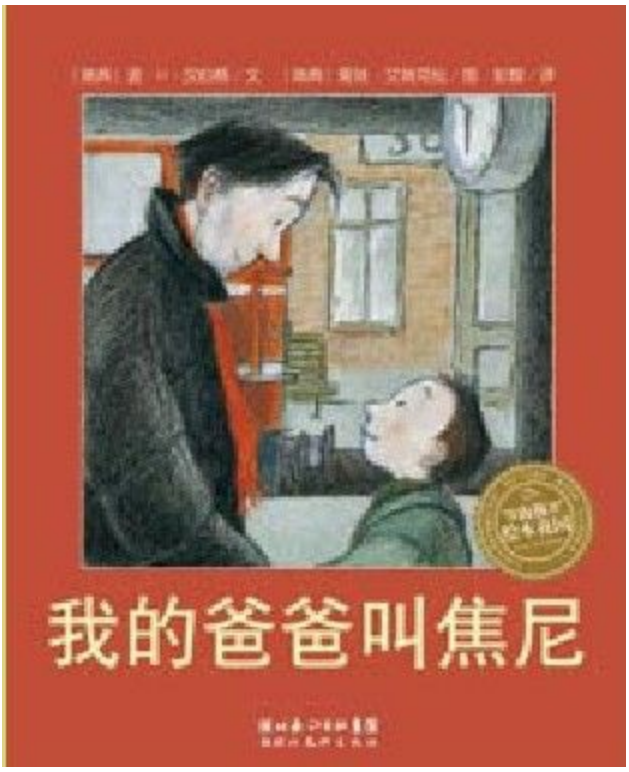
一些爆破音词，会让宝宝觉得奇妙，因而屏息凝听。比如“BENG（蹦）”，比如“PU（噗）”。

《蹦！》这本书，六七个月、凝神注视父母嘴型的小宝宝就可以一起共读了。它的魔法在于，父母只要带着孩子真正蹦起来，他/她就能把这样有力量的词和真正的行为联系在一起，并因此哈哈大笑——而所有因为共读而打破常态、感受快乐的行为，都是非常珍贵的。它会让孩子在生命之初就热爱阅读。

米尼到一岁多时，依然很喜欢《蹦！》这本书。我们还发明了一个新读法。每翻开一个静止的动物图像，我就问他：“蹦不蹦？”“蹦！”他说。我就翻开下一页，动物果然飞跃起来。大伙儿蹦得姿态各异，把我们都逗乐了。碰到蹦不动的蜗牛，我们母子俩就一起教训它：“你真是太懒了，你还得加把劲儿呢！”——是呀，米尼一直以为书里的小动物，是因为被他鼓舞着，才欢快地蹦起来的呢。

也因为这样，每次我朝他发出咒语，喊：“蹦！”哪怕在海风呼啸、空寂无人的冬夜马路上，他也会乐颠颠地跳来跳去。

《我的爸爸叫焦尼》



作者：（瑞典）波·R.汉伯格　文

（瑞典）爱娃·艾瑞克松　图

译者：彭懿

出版社：湖北美术出版社

我们家是所谓“双城家庭”。米尼的爸爸在北京工作，隔一段时间才能回家住一两个月。我因为工作的缘故，也有频繁的短途出差。米尼出生后，我们家一起努力的目标之一，就是引导他成为没有分别焦虑、不必依附任何人而快乐的孩子。

孩子都惧怕分离。因为他们凭借直觉意识到自己仰仗父母生活，需要一个相对稳定的家。要让他们相信短暂分别并不会改变生活，父母需

要勇气、诚意，并懂得放弃。

很高兴米尼从没有因为家里某个人离开而哭过。哪怕嘴里说着“爸爸，永远不要分开”，依然站在车站自个儿挥舞着双手目送爸爸起程。米尼战胜自我情绪的勇气，来自他相信生活是笃定可靠的。

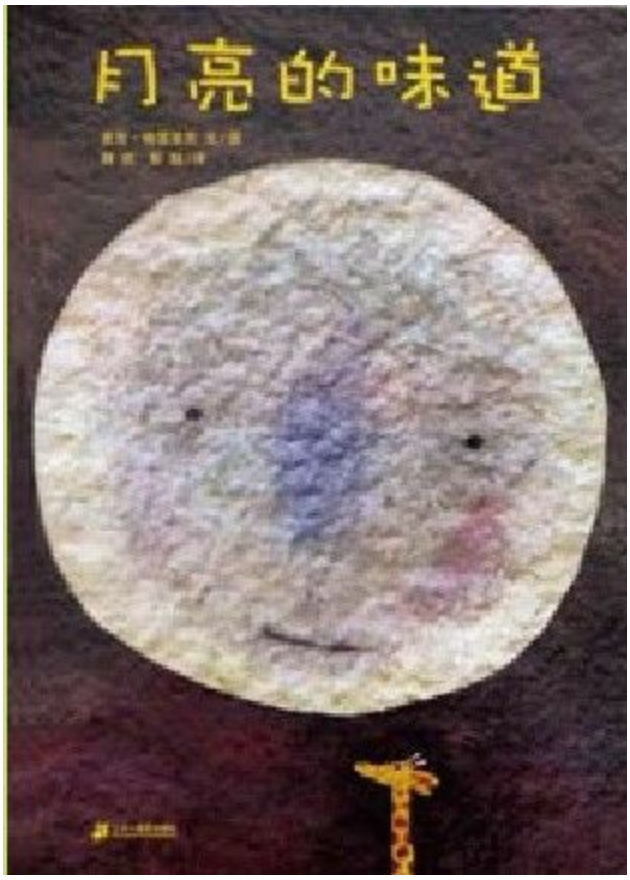
《我的爸爸叫焦尼》算不算一本战胜分离焦虑的书呢？我说不上来。这本书太伤感了。以至于像我这样，坚持“必须让孩子看到生活真相”的人，也不禁怀疑一遍一遍共读这样的绘本算不算对分离焦虑的过度渲染？这本书在我们家的共读时间，都是在爸爸回来的夜晚。米尼和爸爸模仿书里的情节，一起搂着看书、碰杯。爸爸笑着听米尼一遍一遍地说：“我爸爸叫李某某（爸爸的名字），他是世界上最好的爸爸！”

这样的时候，让家里每个人相信，分别是为了更好地相聚，让每个父母升起勇猛的信心。

如果你家碰巧也是“双城家庭”，一定要为孩子找一本“说给离开的爸爸（妈妈）的情书”。可以是《我的爸爸叫焦尼》，或是《我爸爸》，或是《你看起来好像很好吃》，或是……

孩子一片至诚的爱，温暖每个人回家的路。

《月亮的味道》



作者：（波）麦克·格雷涅茨　文/图

译者：漪然　彭懿

出版社：二十一世纪出版社

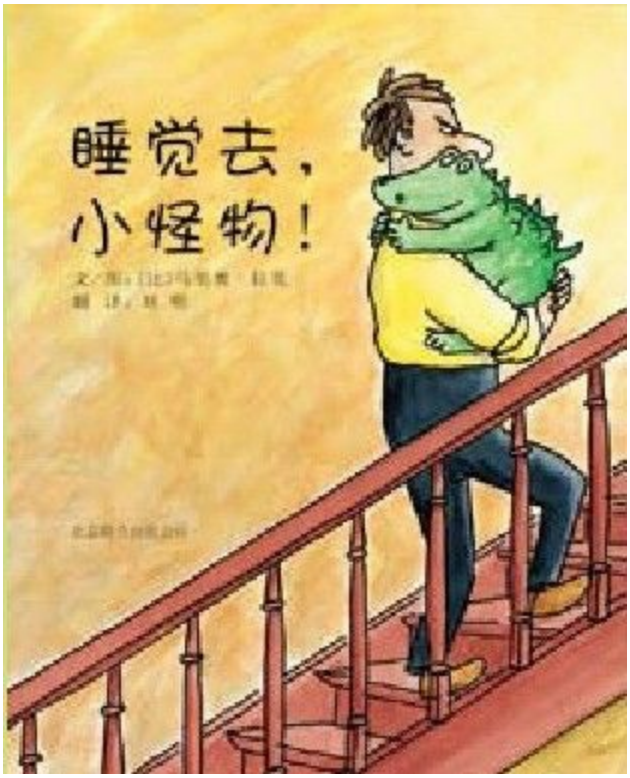
这是在国内最畅销的“月亮”绘本。米尼接触得比较晚。看过《爸爸，我要月亮》后，动物们搭梯子吃月亮的冲击力似乎减弱了。但初次接触“月亮”绘本的孩子会觉得惊喜的。

这本书的魔法也在于“演绎”。穿行于夏日海边的薄暮中，月亮自遥远的晚霞中升起，天地转暗。我们爬上沙堆，仿着书里的图像搭人梯，米尼被高高地托在上面。大海之上，离天那么近。“吃到月亮了吗？吃

——到——了——吗？”我仰着头艰难地喊。（没办法，他真是太肥了！）他在我肩膀上蹬腿蹬脚：“好香！好甜！”

读《月亮的味道》，一定要在月色下搭次人梯啊！

《睡觉去，小怪物！》



作者：（比）马里奥·拉莫　文/图

译者：刘明

出版社：北京联合出版公司

孩子们有一个“发笑开关”：如果有人把他们调皮捣蛋的事情景重现，他们就会捧腹大笑。——虽然被骂的时候个个瞪着无辜的大眼睛，

但这些小恶魔根本就知道自己在做坏事嘛！

《睡觉去，小怪物！》就是这样一本再现睡前父亲和孩子缠斗过程的绘本。其中每一个细节，都会让在“哄睡战争”中曾斗智斗勇过的父母和孩子身临其境。我特别喜欢这本书的画风，睡前的孩子真就是这样一副软硬不吃、横冲直撞、花招百出的破落户样子，而我们大人，也正是如此严肃地——恩威并施地——焦头烂额地——带着哀求地——恼羞成怒地——最后，满怀爱意地，一步一步看着他们进入每夜的甜梦之中。

看《睡觉去，小怪物！》时，米尼十九个月，话还说不连贯。但他看着书上小怪物的各种搞怪情节，马上心有灵犀且毫无愧疚感地笑得前仰后合。我在网上推荐后，得到许多回应也是说，这本书在孩子手上总是“笑果”十足。这本书的魔力就在于：在彼此的笑声中，在反刍生活艰辛的幽默中，我们将取得彼此的理解。

《点点点》

作者：（法）埃尔维·杜莱　文/图

译者：蒲蒲兰

出版社：二十一世纪出版社

众所周知，《点点点》是一本魔法书。

搬出一个老箱子，打开，煞有介事地吹开书封上的灰尘，小心翼翼地捧出来，压低声音说："来，今天让你看一本真正的魔法书，只有真正有魔力的孩子才能运用它。"《点点点》这本书在共读之前，值得做这些神秘的铺垫。

按一下"点"会变多，摸一摸"点"会变色，摇一摇"点"还会跑得到处都是……这本颠覆传统观念的创新绘本会让孩子感到神奇。我是在米尼懂得辨认颜色后，大概二十个月前后，拿出这本书共读的。辨认颜色、左右、略懂得次数差别——是应用本书最基本的要素。米尼觉得很是新鲜有趣。但回头想想，如果把这本书的共读时间推迟到两岁半之后，"运用自己的双手展示魔法"的惊喜度会更高。但又不能太晚，很快，孩子也会醍醐灌顶地跳起来，揭穿这套"把戏"。

如果这本魔法书还需要一个魔法加持的话，那便是：父母对孩子成长阶段最精确的掌握。希望这本书到达你孩子面前的时间，不迟不早。刚刚好让他"哇！"地大叫起来，不敢置信地盯着自己的手指看。

《小老鼠的漫长一夜》

作者：（英）戴安娜·亨德利　文

（英）简·查普曼　图

译者：蒲蒲兰

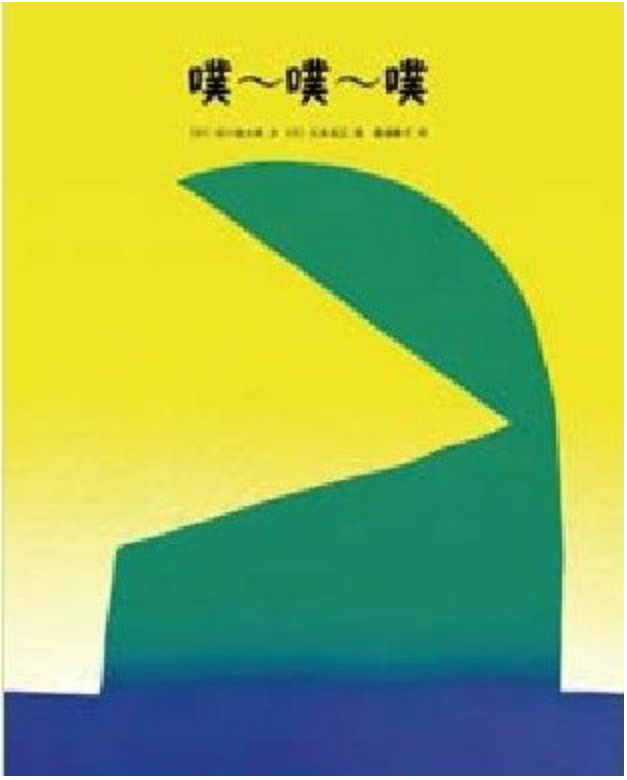
出版社：二十一世纪出版社

我们家根据哄睡人不同有不同的睡前书。每个人根据“我和米尼会发生这样的互动，不会发生那样的互动”各取所需。《小老鼠的漫长一夜》适合分床睡、又千方百计要睡到大人床上的孩子们——最后他们还是得逞了！

米尼很喜欢这本书。二十二个月时，临睡前，他拿黑漆漆的眼睛看着窗外，说：“这是小老鼠的漫长一夜啊！”在黑暗中，我拿脸贴着他暖呼呼的小脸。

成长既短且长，成长便是无数个一纵即逝的共眠夜晚。

《噗～噗～噗》



作者：（日）谷川俊太郎　文

（日）元永定正　图

译者：（日）猿渡静子

出版社：南海出版公司

米尼还不会说话那会儿——一岁左右吧——有一个口头禅，读作："阿菩提"（音）。他在兴高采烈的时候说，在义愤填膺的时候说，哪怕一个人待着，也唠唠叨叨地说着："阿菩提阿菩提"。没有人知道这是什么意思。

每个孩子在即将开口说话前，都有一些神秘的、意思含糊的“婴语口头禅”。在现实生活中，父母秉承“引导他们进入人的世界”之理念，在他们说着“婴语”时，一遍一遍打断，耐心地用成形的语言向他们描述世界。从这个角度上说，《噗～噗～噗》是一本反其道而行之的绘本。

这本仅仅用极其简单的线条、图形、象声词组成的绘本是非常、非常、非常奇妙的存在。十个月以后乃至两岁前的孩子，和他们共读这本书，当你沉静地、老老实实地念着“噗——噗——噗——”时，他们常会安静下来，瞪大眼睛，倾听，最后情不自禁地大笑起来。这种笑，是兴奋于父母进入他们的世界。

这本书的魔法，在于真正有力量的理解，在于排除万难的平等信念。父母必须学着放下“你得听我的，我说的才是治世良言”的权威心态，放下自矜之心，甚至放下理智，放下界限和矫饰，仅仅为进入彼此的世界而朗读。没有任何注解、演绎，只能用你最简单，却最有冲击力的表情、动作、拟声词来“朗读”，来得到接受。

这本绘本，让我们回到亲子共读的原点。即：毫无附加条件的交融。后来，在许许多多次亲子共读的开场，面对很多两岁以下孩子的共读时，我都选择这本书为开头。就好像——就好像把自己变成大胖鲸，对那些游弋着的小鲸鱼们全身心表达诚意。他们就哈哈大笑，跑到我身边来。

这本绘本蕴含最好的、亘古不变的育儿理念。

《走开，绿色大怪物！》

作者：（美）爱德华·恩贝尔利　文/图

译者：余治莹

出版社：河北教育出版社

这是米尼二十三个月的时候共读的一本书。我妈形容说：“在二楼都听得到你们母子声嘶力竭地喊‘走开，怪物走开’的声音。”

这本绘本用镂空、色彩叠加等特殊工艺制造视觉上的小奇迹。用翻页的方式让形象叠加，使大绿怪物出现，然后又用遮挡的方法使怪物消失。当孩子们憋红着脸，对着书本大声喊：“走开！妖怪走开！”而窥视着他们的妖怪真的应声而逝时，我总是想，这一瞬间，孩子心里一定充满勇气和自信吧。

让柔软的、常觉得无力自主的孩子，突然感受到“生而为人”的骄傲，是非常了不起的事。

在古希腊神话中，国王皮格马利翁爱上了一个自己雕塑的少女，爱神为此感动，赐予雕像生命，使之成为伉俪。由此，“皮格马利翁效应”成为一个人只要对艺术对象有执着的追求精神，便会发生艺术感应的代名词。

这本绘本的魔法，也是“皮格马利翁效应”的体现。在绘本导读上，家庭美育专家苏清华有一个很好的提议，她建议参照此书，让孩子们用撕、剪、贴的方法制造自己心中的“怪物”。

通过亲手制造来释放心中对怪物的恐惧，孩子会因此感受到人的神性，感受到艺术的神性。

《宝宝观察力训练》

作者：林怡育儿工作室　编著

出版社：上海科学普及出版社

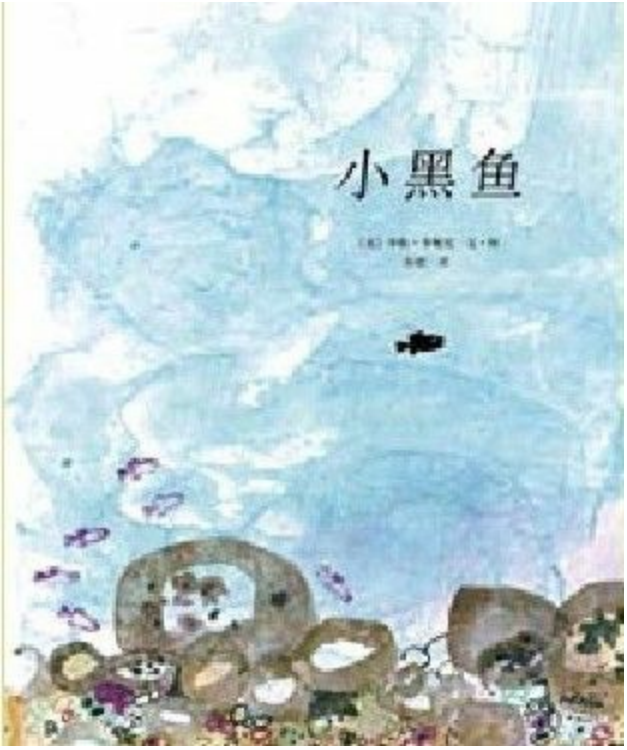
在《0-2岁婴幼儿专注力培养之己见》中有专门介绍。如果在十八个月前后的亲子共读中你已经着手引导孩子进行跨页大图寻找、日常生活中的寻找。建议孩子二十至二十二个月龄时就可以从这套书入手，开启“专门寻找”的训练。

这套书对孩子的意义，在于让孩子熟悉看图寻找的初步方法。从这套书入手，过渡到《我的第一本专注力训练书》，和两岁后的“DK幼儿百科全书”系列（《第一套头脑体操书》），以及“视觉大发现”系列，就会很自然，孩子从中也能感受到自己的不断进步。

这套书对父母的意义，在于提醒父母，这世上万事万物都需要你的命名。对于命名过的事物，孩子付出努力，终能寻获。但没有命名、一向被你置之度外的事物，即使再敏锐的孩子也终无所获。成长中的孩子的视野，很大程度由你指给他们看的世界决定。

寻找的第一步——最重要的一步——最终的目的，都是：认识世界。

《小黑鱼》



作者：（美）李欧·李奥尼　文/图

译者：彭懿

出版社：南海出版公司

虽然在“骑鲸之旅”的阅读笔记中，作为对父母的阅读魔法书，我专门推荐了李奥尼的《田鼠阿佛》。但在两岁以下的亲子共读中，我最推荐且最受孩子待见的，还是这本《小黑鱼》。

米尼是在两岁之后开始流露出强烈的“交朋友”意愿的。喜欢和小朋友在一起，开始意识到孩子协同合作的力量，慢慢地，带着迟疑、留恋和欢悦，离开父母保护的臂膀。每当这个时候我就想，长大些的孩子，一定更懂得一群小鱼游在广袤大海里，以群力对抗恐惧的意义吧？那么二十二三个月时的孩子，究竟为什么深爱着《小黑鱼》这样的书呢？我

实在想不明白。

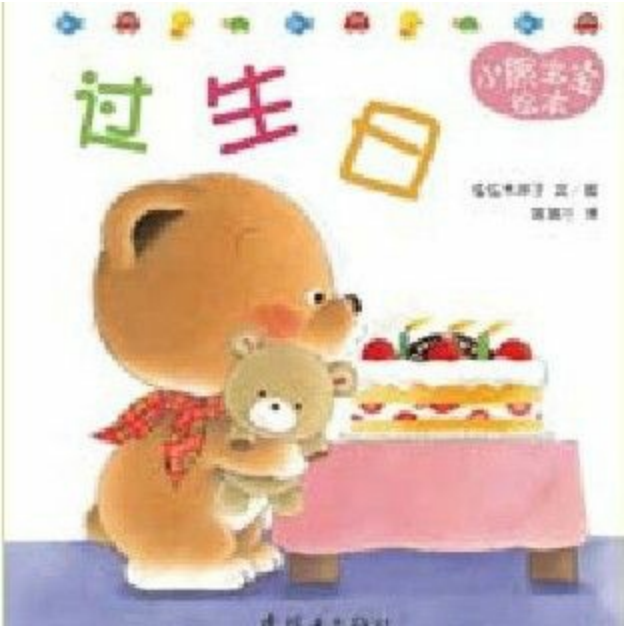
我是从《小黑鱼》这本书的亲子共读中，慢慢相信婴幼儿有自己独特且高贵的审美品位的。米尼两岁以前最热爱，并念念不忘的书——《小黑鱼》《彩虹色的花》《亲爱的小鱼》《大卫，不可以》——都指向人类最美好的情感：生而有自由和热爱生命的权利；勇敢；慈悲与奉献。这些足以融入灵魂的书，混在芸芸众议中，哪怕蹒跚学步的孩子也能靠直觉找到它们。

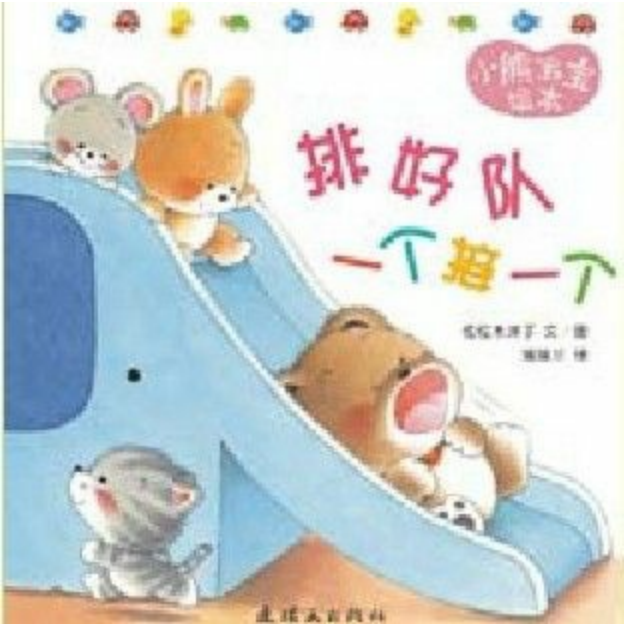
米尼两岁生日那天（那段时间，他把《小黑鱼》看得滚瓜烂熟），我们带他去了海洋馆，看能随意吞噬生命的大鲨鱼，看成群嬉戏的小黑鱼，看“一个又一个生命奇迹”。

李欧·李奥尼的画风并不属于我最喜欢的那一类。但他的作品集是我唯一一次性通通收入囊中的。孩子需要由李欧·李奥尼这样慈爱、博大且不乏玄妙的智者引领。

他们终将在生命中千百次回忆起李欧·李奥尼，并感谢他的赠予。

“小熊宝宝绘本”系列





作者：（日）佐佐木洋子　文/图

译者：蒲蒲兰

出版社：连环画出版社

有段时间，我请求0-2岁孩子的妈妈们推荐她们认为“最能引起孩子呼应”的绘本。有好几个妈妈推荐了这套“小熊宝宝绘本”系列。

买下这套书的时候，米尼已经二十一个月。有简单逻辑情节、蕴含丰富情感的绘本开始呼唤他。对他来说这套书太简单，他翻了翻就丢下了。

所以我没有办法提供这套书的共读体验魔法。但我直觉对十八个月左右的婴幼儿而言，这套书的魔法会更显著。另外，这套书性价比很高，也是一岁至一岁半孩子尝试共读时很好的选择。

“找朋友系列神奇立体书”

作者：（英）普莱格尔　文/图

译者：荣信文化产业公司

出版社：陕西旅游出版社

虽然稍显奢侈，但是给一岁前后的孩子买一套弹性精装立体书，他们会非常高兴的。

这时候的孩子心理上还属于“一叶障目”的阶段，捂起来看不见的东西，他们一律认为不存在。因此，当我们用手捂住脸，再放开手时，他们会因为我们的脸“变出来了”而惊喜不已。在米尼几个月时，这样的游戏我们一天要玩几百次。

米尼十一个月时得到了这套立体书，狂喜不已。书里的动物们永远和他进行着乐此不疲的捉迷藏。

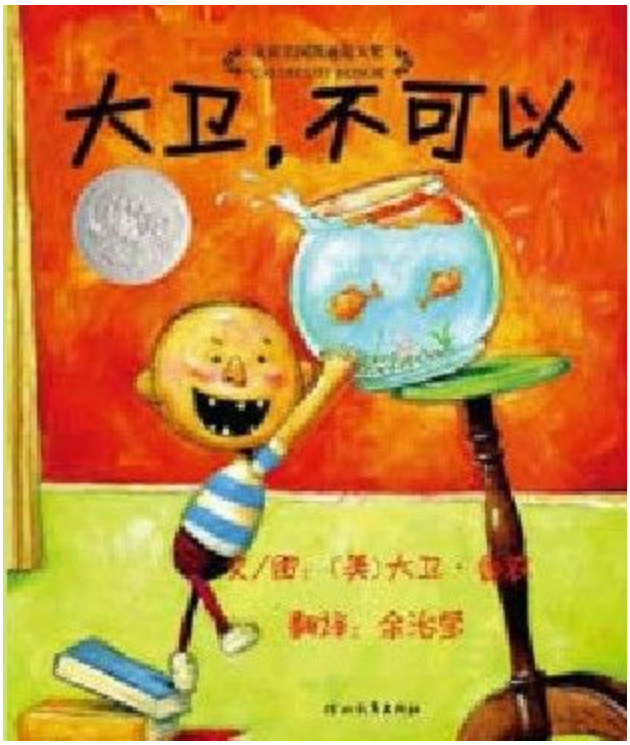
也许不是这套立体书，别的立体书也会让他那么开心吧。只要那套书的魔力是：捉迷藏。

同样价格不菲，比起触摸书，我还是比较倾向于购买翻翻立体书的。关于通过触摸而了解事物立体感这种事，我一向认为，只要父母稍稍放下“要讲卫生”的我执，孩子就能感受世界，通过在呆板的书本上抚摸几片人造毛来想象细腻而丰富的触感，真是可怜的人生。

当然，要是你有时间陪孩子玩躲猫猫的游戏，孩子也会抛下立体书，开心地笑着，飞快地朝你跑来。

不要让阅读成为独立感受世界的替代品。

《大卫，不可以》



作者：（美）大卫·香农　文/图

译者：余治莹

出版社：河北教育出版社

终于讲到这本最、最、最好玩的绘本了——即使我正认真勤奋地写着书稿，看到这本书也会忍不住莞尔。

我一直认为，二十个月以后的孩子，百分之九十八的男孩以及百分之八十的女孩都会喜欢这本经典绘本。这几乎是孩子们调皮捣蛋的实录。

米尼一直认为这本书叫《米尼，不可以》。因为这本书画的就是他自己啊！——嗯？难道不是吗？

我总是兴冲冲地和人推荐这本书，买来十几本馈赠给米尼的小哥们儿。没错，孩子都会一眼爱上大卫。要是把两岁以下的孩子组织起来，评选“因为不停共读被翻烂的书之TOP10”，《大卫，不可以》必然高居榜首。

但直到后来，我才发现有些父母对这本书怀抱隐忧。“看了你的推荐买了这本书，没想到孩子开始模仿大卫捣蛋了！”“这本书对教育孩子成长作用不大。”“大卫这样调皮的孩子太可恶了，根本不应该被画成书。”——有的家长这样对我说。

父母和孩子所缔结的“生活场”，不应该被做人的道理，社会的规矩，指向明确、功利心十足的教育理念所塞满。亲密关系中有一些极其美好的情感值得拥有：幽默、自省、互谅和宽容。这些情感屹立在一地鸡毛的琐碎生活之上，屹立在偶尔不免剑拔弩张的亲子关系之上，持续表达着爱。

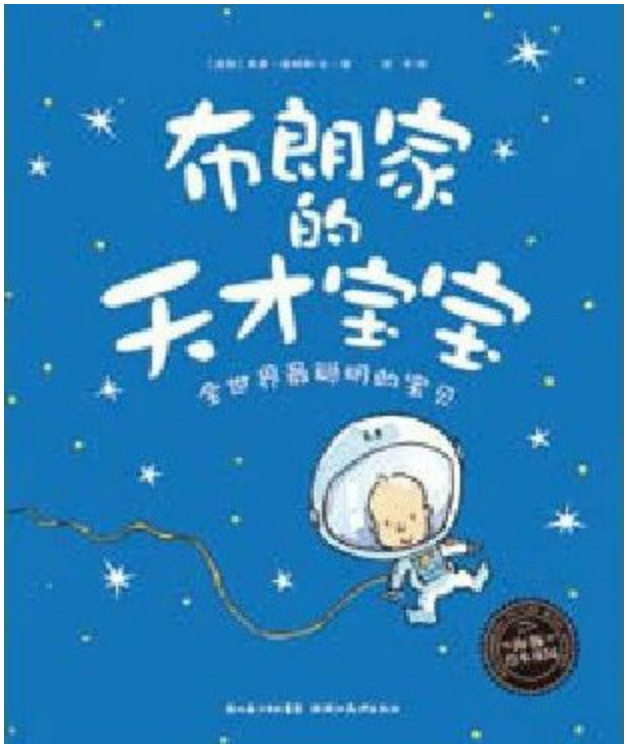
这本书有千百万的魔法，对家长而言，最具警醒意义的魔法在于，本书通过绘画所表达的亲子关系之尺寸。唠唠叨叨、忧心忡忡地念叨着“不可以”的父母，没有出现在画纸上，暗喻着对沉浸在自满自足快乐里、调皮捣蛋的孩子来说，规矩和道理通常只是耳旁风。但那些保持旁观姿态，鼓励他们自由，却仍然时刻现身说法的爸爸妈妈——他们的爱终究会进入孩子的灵魂，形成孩子真正的道德观。最后，在绘本里，妈妈以“怀抱”的形式出现，恰恰说明爱是亲子关系中最好的弥合剂。

本书作者大卫·香农在作者小语中说，这本书的灵感来自他长大后，母亲给他寄来自己孩提时的画稿。画稿里画满他小时候各种不允许做的事情，里头的文字只有“DAVID”（大卫）和“NO”（不可以），这是作者五岁时唯一会写的字。大卫·香农以此重新创作了这本后来誉满

全球的绘本《大卫，不可以》。这个因果圆满的故事凌越在绘本之上，见证着父母足够漫长、足够耐心的等待。

孩子会让这样的等待不至空费。

《布朗家的天才宝宝》



作者：（英）西蒙·詹姆斯　文/图

译者：翌平

出版社：湖北美术出版社

这套书是平装，看起来其貌不扬。它说的是一个天才人气宝宝总在马上要成为偶像级婴儿（要么正在漫游太空，要么正在开个人演唱会）

时，突然害怕起来，号啕大哭，决定回家做妈妈的乖宝贝的故事。

不知道为什么，刚满两岁的米尼看了，理直气壮地认为："没错啊，这么能干的宝宝就是我！"有一天他指着布朗宝宝的图大声对我说："米尼会在黑板上写字（其实只是涂鸦嘛）、会看书、会搭积木（其实只是最低级的垒高高嘛）、会打电脑（其实只是乱按键盘嘛）、会弹吉他（其实只是乱拨弦嘛）。米尼就是超级明星天才宝宝！"全家大人搂在一起吐了口酸水，忍了。

自此以后，每当他做了什么令自己得意洋洋的事，就会引用这套书里的话大吹大擂。比如鼓足勇气在公园的蹦蹦床上跳跃，哪怕跳得最低，也会喘着粗气炫技似的喊："快看啊，天才宝宝！超级明星！"要是眼光能伤人，旁边大孩子鄙夷的眼神能把他击穿。

"我们别做天才宝宝了好不好？"因为怕他日后进幼儿园被暴扁，我跟他商量。他认真地考虑了一会儿，说："好吧，我就留在这里，做你的小宝贝吧！"（语出《逃家小兔》）。

谢谢，你真慷慨。

《逃家小兔》

作者：（美）玛格丽特·怀斯·布朗　文

（美）克雷门·赫德　图

译者：黄毓

出版社：明天出版社

从米尼十四个月开始，晚上临睡前吃奶时，我就给他读《逃家小兔》。这本绘本对我俩的共读生涯有标志性的意义。这是第一本我老老实实逐字读下去，念了不止一千遍的绘本。

这本绘本的魔法，应该是在我读第一千遍的时候骤然焕发的吧。现在闭上眼睛，我能想象到在夜晚安静的床上，不可思议的魔法在我和米尼心中光芒大绽的样子。

在读这本绘本之前，我是一个非常自矜的共读妈妈，从来不认为应该按书上写的读，认为“自己编的都比书上写的高明”。玛格丽特·怀斯·布朗是一个文采卓越的诗人，正因为《逃家小兔》太出色了，我改不了

任何一个字，才开始学着耐下心，一遍一遍地读书。

共读时“逐字读诵”的魔法，因此开始发酵。从十四个月开始，米尼每天晚上都要求听这本绘本，当时，他正牙牙学语。从单字蹦到几个词连读，最后，在不知不觉中，他把整本《逃家小兔》读了个滚瓜烂熟。

——在孩子学说话的阶段，几乎每个家庭都会遇到这样一本书（或一首诗、一段歌谣），孩子在某一个时刻突然能把它全部展现给你，接着是第二本、第三本……这样的“第一本”值得铭记。但我赞叹的魔法不是记忆力，而是共读时的安全感。

“骑鲸之旅”阅读笔记中曾写过，婴幼儿并不需要千奇百怪、眼花缭乱的描绘与解释。就像对万事万物命名一样，他们需要固定的“那一个”。因此，他们更喜欢不厌其烦地重复阅读，这使他们觉得笃定，觉得世界并不虚无缥缈。相反，世界有章可循，人世是可以沿着熟悉的路一而再、再而三抵达的处所。他们灵魂中的安全感，就在父母的千百次朗读中累积奠定。

这本书对我的魔法，则是打破我执。遇到这本书之前，我遇事总不免带着成见、肆意臧否。千百次怀抱爱意、把自己全然交出去的朗读或多或少打破了我自己。

提醒我回忆起，共读并不是为我的喜好、我的才华与阅读而朗读，共读是灵魂之约。

提醒我，成长总需要全然的相信。

《两列小火车》

作者：（美）玛格丽特·怀斯·布朗　文

（美）利奥　戴安娜·狄龙　图

译者：谭海澄

出版社：河北教育出版社

在米尼两岁前接触到的以优美辞藻见长的绘本中，我印象最深刻的是《逃家小兔》《两列小火车》《亲爱的小鱼》和《圆圆的月亮》。

读完《逃家小兔》后，由同样是玛格丽特·怀斯·布朗写的《两列小火车》接档。依旧在喝夜奶时间朗读。米尼是爱车小男孩，看到《两列小火车》自然欢欣鼓舞。

由于工作的关系，怀孕至今，我经常坐动车奔波两地。读《两列小火车》时便带米尼出了趟差，当动车呼啸着经过田野和群山时，我们倚在窗口，一句句读这本绘本，视野之内，霞光满天。

回来时，我送给米尼一辆玩具绿皮火车。我们用胶纸在地上贴出轨

道线，像绘本中说的那样，我们的绿皮火车经过高山、桥梁、隧道、长河，到达西方的边界。

这本书的魔法，在于经历。不仅经历漫长旅程，经历变化万端之景物，还要经历绘本中那些平淡但人生必经的形容词：又深又暗的、亮晶晶的、湿漉漉的、毛茸茸的……孩子需要你拉着他们的小手，体验旅程中的酸甜苦辣。

这本书的魔法，在于让这些形容词真正降临到孩子的心田。只有这样，他们所经历的千山万水才是有意义的。

《森林大会》

作者：（美）玛丽·荷·艾斯　文/图

译者：邢培健

出版社：南海出版公司

这本绘本的魔法，和《月亮的味道》一样，只能用“演”呼唤感受。

森林里的动物们轮流表演自己的绝活。轮到旁观的小男孩，他“用脑袋倒立，又试着用鼻子捡起地上的花生。真是太好玩了，我忍不住笑了起来”。后来“老象用长鼻子挠我的痒痒，我又大笑起来”。动物们认为“笑”是最棒的绝活。连小男孩的爸爸都说，自己也想像小男孩那样笑。

上文引号部分的文字，在共读中被我和米尼演绎了几百次。以至于米尼一拿起这本书，就头朝下表演倒立，顺便翻个跟头，哈哈大笑起来。

我也想像孩子们这样笑呢。也想像此刻的米尼一样，把阅读视为最欢愉最有趣的游戏。

《第五个》

作者：（德）恩斯特·杨德尔　文

（德）诺尔曼·荣格　图

译者：三禾

出版社：南海出版公司

在我害怕的时候，我最反感别人对我说：“不许怕！”“这根本没什么好怕的！”我会不可抑制地感到更害怕，且在害怕的情绪中倍感孤单。

大多数人也和我一样吧。因此，那些能说服大众克服和超越恐惧的人/物显得很有力量。对婴幼儿来说，《第五个》也是这样一本“有力量”的绘本。

一群小玩具在黑漆漆透着灯光的小屋子前列队坐着，一只轮着一只走进小屋去——再走出来，断了鼻子的小木偶排在最后，怀着越来越忐忑和孤独的心情，等待着自己未知的命运。对孩子而言，这样的故事不啻于为他们量身订制的“悬疑大片”了吧。

小屋子里究竟有什么？小木偶的命运会怎样？当绘本翻到最后一页，图画视角像镜头一样有了偏移，我们顺着小木偶的目光，看到小屋子里站着一位笑眯眯的、为玩具们疗伤的大夫，一切才恍然大悟。

孩子们向来以感性为主导认识世界。在他们心中，疾病的痛苦比起在陌生又冰冷的医院接受各种莫测的诊断所带来的痛苦，要小得多吧。不，不仅是看病，所有陌生、无法自主的命运，都是柔弱的孩子们心中最大的恐怖。

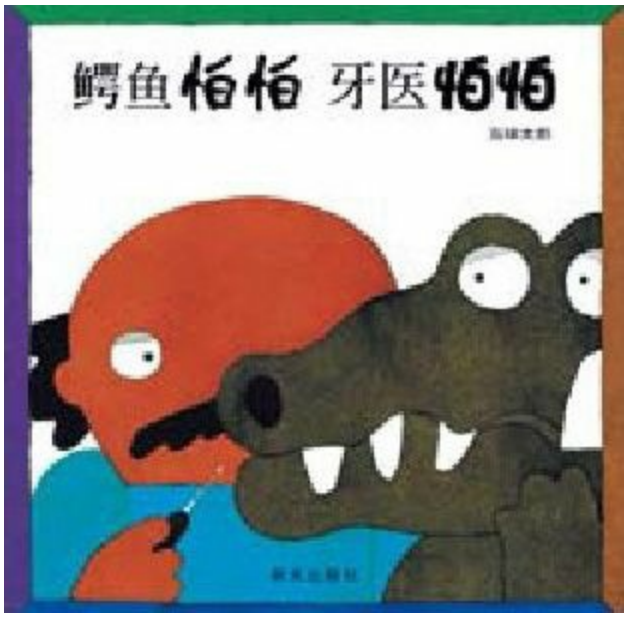
这本书的魔法，不在于鼓励孩子“不要害怕”，而仅仅是向孩子描绘“你害怕的是什么”。然而，对孩子而言，千百次描绘“害怕”本身，已

使“害怕”显得不那么陌生、不那么超乎想象。这是最大的宽慰和加持。

米尼和许多孩子一样，一遍一遍沉着脸、紧握着我的手、提心吊胆地看这本绘本，直到最后一页，骤然放下心来，仰头冲我笑起来。

真好。孩子需要你直言相告，以接受这个世界最难以忍受的那一部分。

《鳄鱼怕怕牙医怕怕》



作者：（日）五味太郎　文/图

译者：台北上谊文化实业有限公司编辑部

出版社：明天出版社

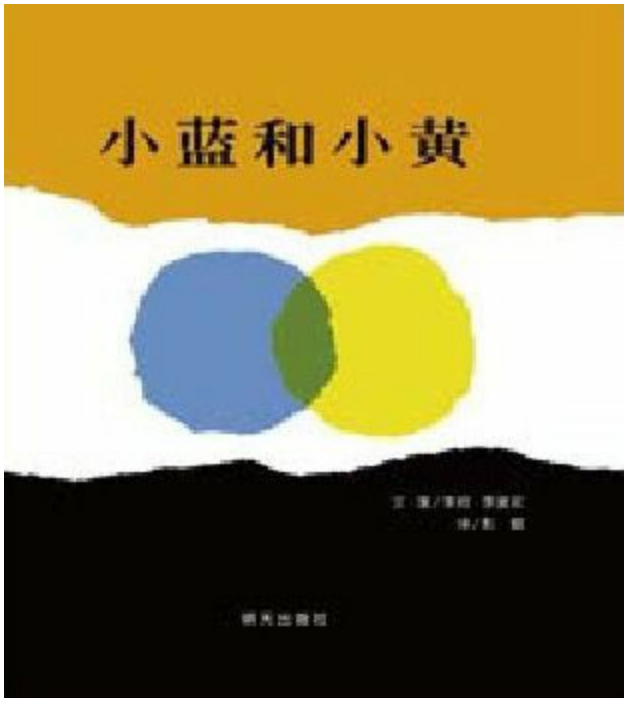
这是一本著名的，而且很奇怪的绘本。之所以说它“奇怪”，是因为在婴幼儿绘本中，它罕见地提供了双角度，不仅告诉我们鳄鱼如何怕补

牙，如何不想见到牙医，也同时展现了牙医如何怕鳄鱼的利齿，如何不想见到鳄鱼……要知道，这个时期的孩子，一旦心里有什么念头，就以为全世界的人都这样想呢！

共读本书后的一天，我去补牙，带上米尼和这本绘本见了我的牙医。牙医阿姨解下白口罩，拿着模具细细地和米尼讲“牙医给小朋友看牙齿的时候心里也很紧张”“蛀牙的原因”以及“小朋友为什么要认真刷牙”。两岁的米尼理解不了那么多道理，但这趟牙科诊所行让他开始对这本书印象深刻。我们经常在刷牙前翻阅它，然后喊着“一定不要忘记刷牙哦”一起奔着寻找自己的牙刷。

在五岁前，只要谈及“牙齿”话题，这本绘本能持续不断发挥魔法。

《小蓝和小黄》



作者：（美）李欧·李奥尼　文/图

译者：彭懿

出版社：明天出版社

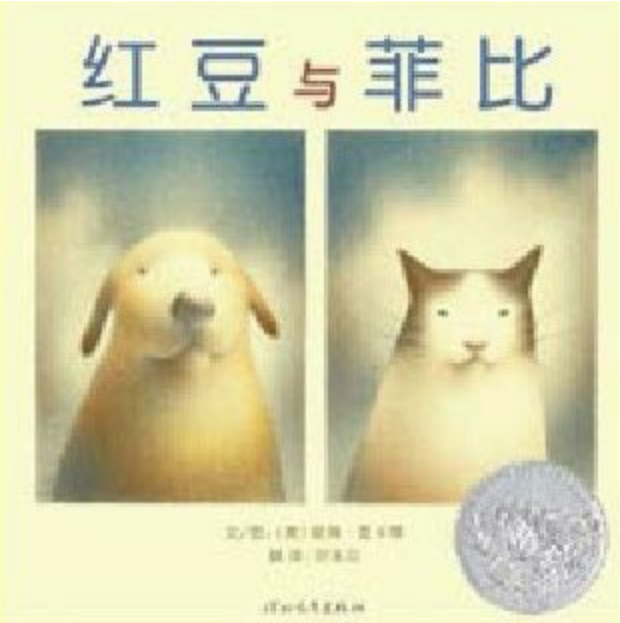
这是一本用想象力打破常规叙事方式的书。

共读时，米尼对它反应一般。但我们试着使用水彩再现“小蓝和小黄”故事时，他很积极，用不同的水彩调出各种各样的颜色。

从孩子学习颜色开始，这本书的魔法会开始发挥。到三岁前后达到一个高峰。

我也正拭目以待。

《红豆与菲比》



作者：（美）彼得·麦卡蒂　文/图

译者：宗玉印

出版社：河北教育出版社

喜欢猫猫狗狗的小朋友和父母必入的书。麦卡蒂笔下的猫狗绝不是毫无涵养的卡通形象，也不是写实派，它们都有一副或疏淡、或恃才傲物、或古灵精怪的童趣形象。

这本书的另一个魔法在于，它和《鳄鱼怕怕牙医怕怕》一样，为孩子提供了双视角。“看，小猫和小狗过的，是截然不同的人生。”每当我爸我妈在楼上摆起麻将席，我就这样解释给米尼听：“每个人的人生都是不同的，因此，外婆外公打牌的时候，米尼照常按时睡觉就好了。”

于是，米尼就香喷喷地进入梦乡里了。

《小塞尔采蓝莓》

作者：（美）罗伯特·麦克洛斯基　文/图

译者：崔维燕

出版社：二十一世纪出版社

比起罗伯特·麦克洛斯基大名鼎鼎的《让路给小鸭子》，两岁前后的米尼更喜欢《小塞尔采蓝莓》。

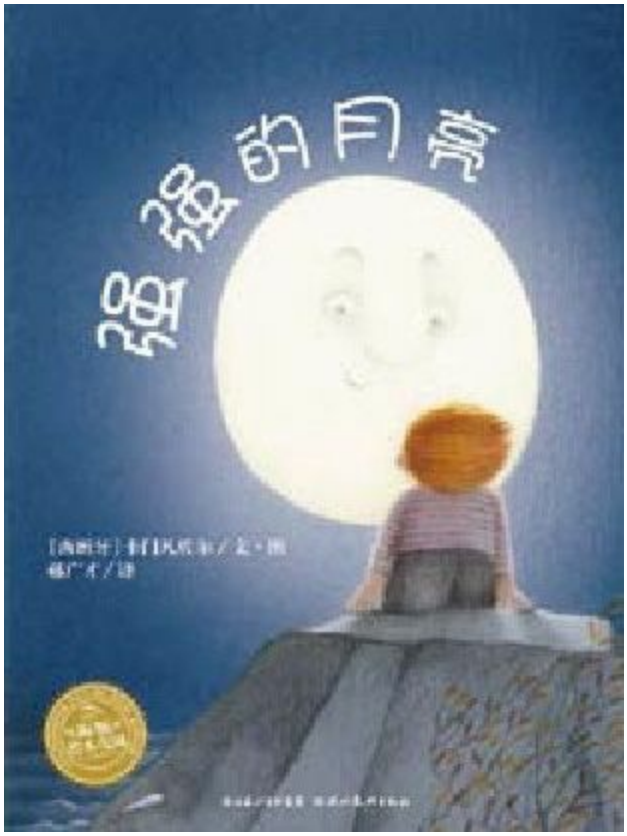
《小塞尔采蓝莓》的母题，有点像明清传奇中的“喜相逢”：小塞尔和妈妈到山上采蓝莓，预备冬天做果酱用；小塞尔一味贪吃蓝莓，和妈妈走失了；恰巧小熊和熊妈妈也在山上吃蓝莓；小塞尔跟上了熊妈妈，小熊跟上了小塞尔的妈妈；在蓝莓山上，他们都跟错了妈妈，所幸，妈妈们还是很快找到了自己的孩子——有惊无险的悬念故事，皆大欢喜的团圆结局。

“我女儿很喜欢这本书，看到小塞尔找不到妈妈，眼睛瞪得大大的，大气也不敢出。直到书里母女重逢，才笑出声来。”有位妈妈这样跟我说。是啊，像大人们喜欢看“喜相逢”故事一样，大部分婴幼儿也喜欢“找妈妈”主题的故事。因为贪吃把妈妈丢了，不过妈妈总会找到我——孩子们认同这样的情节逻辑，在此之中体验离别的担忧和重逢的喜悦。

许多贪吃的孩子，会像米尼一样，还特别喜欢看小塞尔在蓝莓山上自由自在胡吃海塞蓝莓的样子。有一天，米尼扶着墙用力跺脚。我问他在干什么。“我在踩（采）蓝莓啊！”他振振有词地说。我差点闭过气去。原来，他一直认为所谓的采蓝莓，得用脚“踩”！我火速把他带到草莓田里，让他体验了一把真正的采水果的乐趣。

共读这本书时，一定要组织一次亲子采摘，一定要吃一次真正的、小塞尔吃过的“蓝莓果酱”。

《强强的月亮》



作者：（西班牙）卡门凡佐尔　文/图

译者：郝广才

出版社：湖北美术出版社

米尼在二十二个月前后，进入所谓的“叛逆期”。凡事强调“自己做”，要是别人稍加援手或稍给建议，就会大为光火。所谓“叛逆期”，就是怀着刚愎自用的想法，意图挑战命运，进而掌控世界吧。我总忍俊

不禁地这样想，并以此自省。

这段时期，有三本书对他意义重大：《强强的月亮》《魔奇魔奇树》和《月光男孩》。三本书中的小男孩均担负某种使命而独自历险，终获成功。这三本书圆满着时近两岁的孩子“力定乾坤”的想象，给他带来崭新的看待家庭和世界的视点。

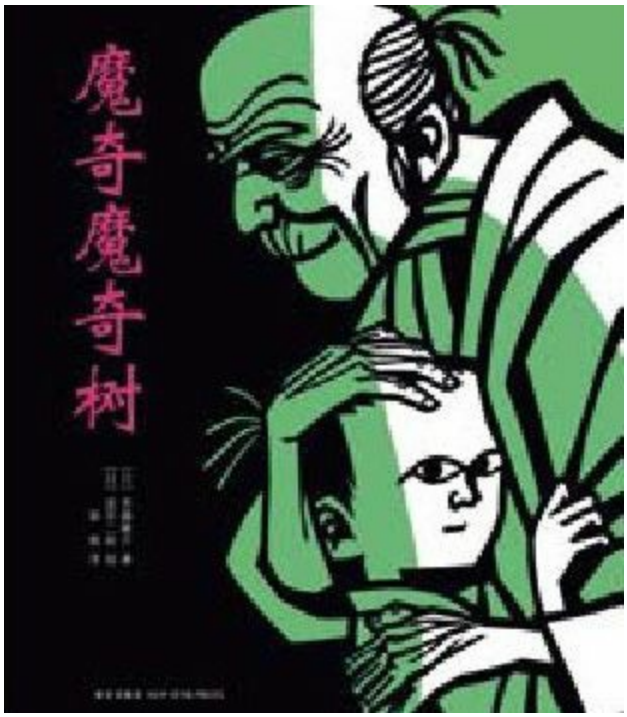
《强强的月亮》讲述了海边男孩强强如何带着月亮一起沉入深海，拯救渔夫爸爸灵魂的故事。因为同样住在海边，与海终日相对，熟悉温柔的海、阴霾的海、狂暴的海，熟悉君临万物的海上悬月，米尼一下就喜欢上这本书。

这本书的魔法，在于告诉两岁的自主意识萌芽的孩子两件事：其一，这个世界并不与你为敌，也许有时候它会对你表露凶残暴虐的一面，请你视之为挑战，只要你勇往直前，整个天地都会庇护你；其二，亲人并不是你的障碍，孔武有力、无所不能的大人也可能需要你的保护和体恤。你是家庭不可或缺的保护者。孩子意识到这些道理之初，便是开启他们责任感与担当之始。

善于引导孩子每一个“坏”情绪，灵魂便会始终行进在成长的路上。

在每一个“坏”情绪中与孩子做困兽之争，人生只能成为漫无终结的“叛逆期”。

《魔奇魔奇树》



作者：（日）齐藤隆介　文

（日）泷平二郎　图

译者：彭懿

出版社：新星出版社

小时候看中国传统动画片长大的我，每次看到《魔奇魔奇树》中极具民间特色的剪贴画，心中会由衷地升起“要开始讲故事了，好开心”的想法。

据说，《魔奇魔奇树》的文字作者齐藤隆介在日本儿童文学圈是个另类人物。他认为，儿童文学不该只谈“有趣、让孩子快乐”的事。从某一个角度说，我同意他的观点。

在——博取孩子欢心，为孩子建立一个无菌的童话世界——这条儿童阅读的道路上，我们走得太远了。以至于我忧心忡忡，不知道以“公主+王子+白马+宫殿+华服+幸福生活”为营养餐饱食终日的孩子，成人后怎么面对真实社会。

如果必须在“永远美好的童话”和“真实惨淡的生活”之中做出选择，孩子心中会蕴藏极大怒意吧。“被欺骗了！”“童话都是假的！”“所以大人说的道理也都是假的！”怀着这样的心情，一手击碎孩提时自己建立的幻想王国。这是多么令人痛心的事。

不，儿童文学不该是埋伏在未来的炸弹。

《魔奇魔奇树》和许多优秀的绘本，以及很多最高级的童话、儿童读物，对一味奢求“给孩子营造无菌空间”的父母之心，是个启示。要知道，智慧坦率的心灵都选择把这个世界的真相告诉孩子。

——孩子，此世界上，有黑暗、有贫穷、有离别、有死亡、有孤独乏力、有一蹶不振……然而，唯静默，生语言；唯黑暗，成光明；唯死亡，得再生。历经千百劫依旧光芒璀璨的浩瀚苍穹之中，自有其高贵和不朽的灵魂。

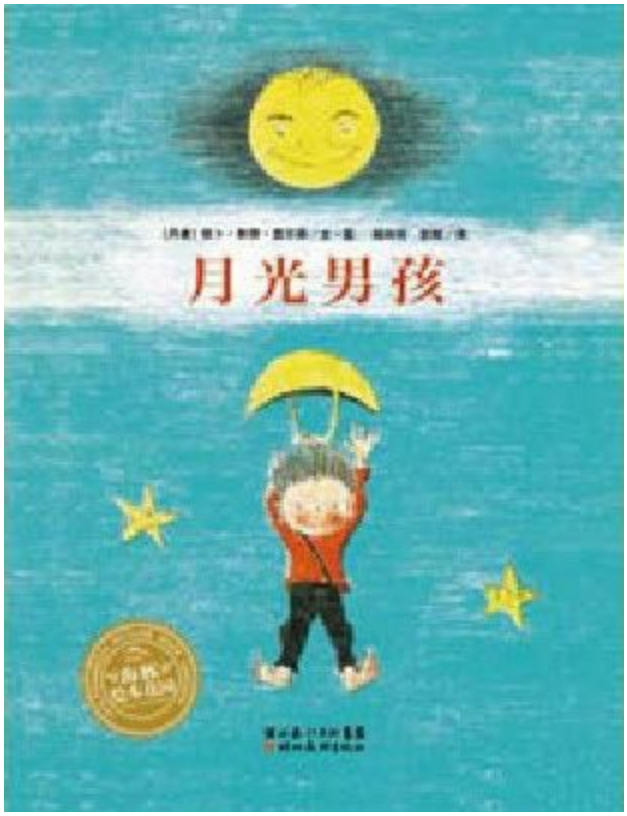
这本绘本的巨大魔法，就蕴藏此间。

在这本已卖出百万册的绘本中，孩子大都会把眼光长久停留在相同的两页上。其一，胆小的小豆太一边害怕地流着眼泪，一边在深夜无人的山路上发足狂奔。黑暗如此狰狞恐怖，但没有什么比最爱的爷爷死去更可怕的事了！其二，雪夜里，传说中只为勇敢的心发光的魔奇魔奇树绽放璀璨光芒。

每当读到这里，一岁多的米尼就高喊着“保护爷爷，保护爷爷！”跑出房门，找到我爸，用力地抱紧他。哪怕一岁多的孩子也懂得勇气和爱的联系，也有自己要守护的事物。

世界是真实且残缺的，当孩子们把爱和勇气投入这样的世界，且勇往直前、毫无悔意时，这样的爱才令人震撼。

《月光男孩》



作者：（丹麦）依卜·斯旁·奥尔森　文/图

译者：杨玲玲　彭懿

出版社：湖北美术出版社

《月光男孩》从排版到绘图，都是很独特的绘本。竖版，叙述画面犹如高速摄影机，记录与描绘月光男孩从天而降，寻找“水中之月”的过程。

婴幼儿有无穷无尽的问题需要解答。比如，他们会想知道：天上有什么？天上的天上有什么？更高的天上呢？《月光男孩》就是一个沿着自上而下的逆顺序，沿着他们想象力的轨迹展开的故事。

米尼一直认为自己就是“月光男孩”，这是他的登月科幻书。

《圆圆的月亮》

作者：（日）安井季子　文

（日）叶祥明　图

译者：思铭

校订：彭懿

出版社：中国电力出版社

文图相得益彰的绘本。也是米尼的大爱。

以前，我和许多父母想的一样，认为两岁前的孩子，因为专注力不够持久，对词汇的感受度不高，对文字略长的绘本接受度会比较差。

但米尼两岁前，我们对《逃家小兔》《亲爱的小鱼》《两列小火车》和《圆圆的月亮》的共读彻底打破我之前的想法。第一次朗读，选择孩子“放空”时（如喝奶时、入睡前）小声共读文辞绚丽、画面优美、旋律萦绕重复的绘本，就像给他们加件被子一样，会被安然接受的。在此后的共读中也会是顺理成章的。

之所以推荐在孩子一岁多时读点“诗歌一样”的绘本，像我之前说过的那样，这有利于打破家长的我执。那些出自大师手笔，充溢着无法增减之美的绘本，总会催促父母收起傲慢之心，老老实实念起绘本上的字。

从另一方面说，在孩子两岁前，读“诗歌一样”的绘本也比让他们背诵毫无解析、毫无画面旁注的古诗强。孩子注视着图画，一点一点明了诗歌的意思，就像风吹乌云，终见朗月一样，心灵豁然开朗。

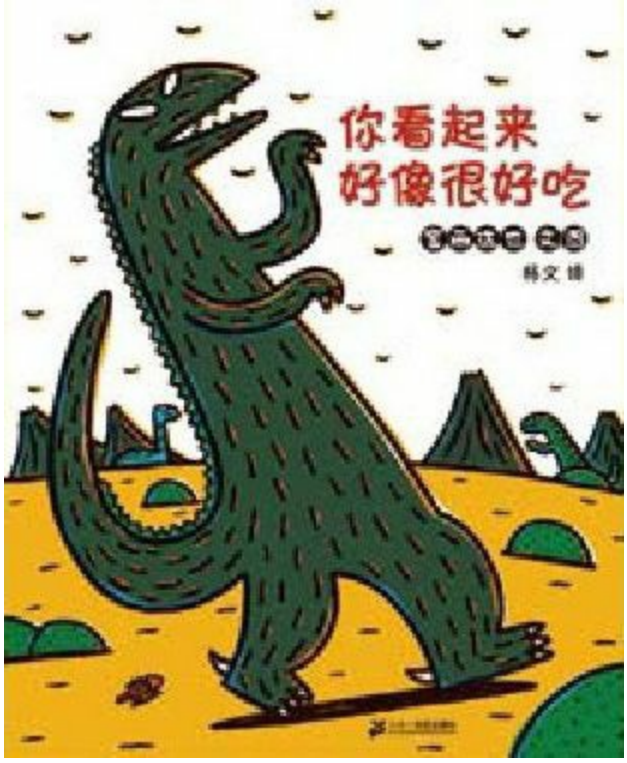
有一位妈妈跟我说，那些“诗歌一样”的绘本里，夹杂着很多书面语。比如“仰望”“广阔”“深邃”，共读的时候怕孩子不理解，要不要把这些词改成“抬头看”“大大的”“深深的”，再读给孩子听呢？

我的意见是，你可以用各种方法给孩子解释那些蕴含深意的词，但

请在共读时保有它们。孩子终究会与它们相遇。他们分享我们描述的世界，不仅仅是这个世界的表层，也有权享受其中至高至美之所在。

让最美的词安静地滋润他们的心田。

《你看起来好像很好吃》



作者：（日）宫西达也　文/图

译者：杨文

出版社：二十一世纪出版社

两岁前，宫西达也的“恐龙”系列，米尼看得进去的就是这本《你看起来好像很好吃》。也许因为我们家过的是双城生活，他爸爸间或到外

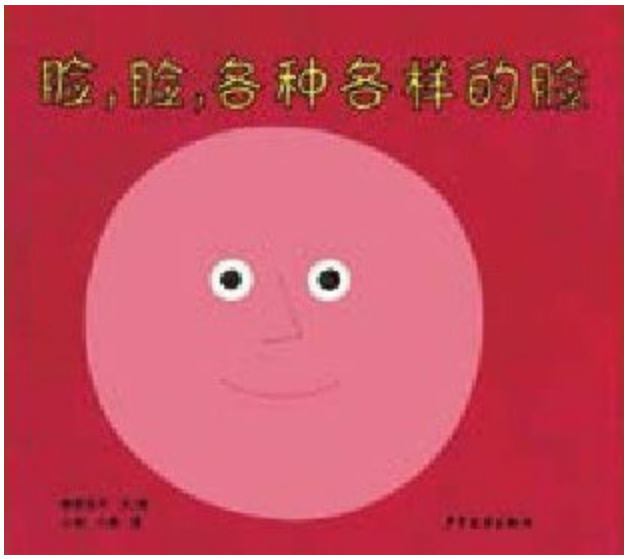
地工作，他对父子离别的感情理解得特别深刻吧。

当他爸爸回来的时候，他会搂着爸爸，皱着鼻子，模仿甲龙爸爸的样子，说："绝对绝对不要分开。"也总在爸爸面前说"我要长得像爸爸一样！"这样拍马屁的话。

《你看起来好像很好吃》《我爸爸》《我爸爸叫焦尼》这几本绘本的魔法，是父子共读的一个开端。爸爸们读起"谄媚自己"的绘本可是一点都不脸红呢。他们会在孩子崇拜的目光中，大声读着"我爸爸真的好棒！"这样的话。

共读不该是母亲（或父亲）一个人的孤军奋战，它呼唤家庭合力，因此，一定要量身备上——爷爷奶奶拿手的书、爸爸喜欢的书、妈妈喜欢的书——大家分别读自己喜欢的书给孩子听，孩子就会觉得：阅读是人人喜爱的、了不起的事情。

《脸，脸，各种各样的脸》



作者：（日）柳原良平　文/图

译者：小林　小熊

出版社：少年儿童出版社

“幼幼成长图画书”系列对于0-2岁（尤其是一岁半之前）的婴幼儿来说，是非常安全且卓越的推荐。之所以说“安全”，是因为它所涵盖的话题，如：吃喝、穿戴、和妈妈亲吻、人的表情、月亮、交通工具……是所有婴幼儿都关心的“热点话题”。不论性别、兴趣偏好，大部分一岁左右的婴幼儿都会被这套书吸引的。我经常想象，要是周岁婴儿们能举办一个“我们热推图书TOP10”排名活动，“幼幼成长图画书”系列中必有图书上榜。

米尼满月时，一位涉猎儿童心理研究的朋友送来“幼幼成长图画书”系列第一辑，并跟我们说：“空闲的时候可以让他看看，他能看懂的。”“好啊。”我虚应着，把书丢在一边。作为一个百事待举的新妈妈，和一个两个月大的新生儿共读，是可以排在“每天我必须做的事”一百名以外的了。

在米尼两个多月时，有一天我无聊，便把这套书搬出来，一本一本翻开，并饶有趣味地探究他的表情。《脸，脸，各种各样的脸》显然是最能吸引他注意力的书。

当时，米尼正在“学”一种技能，每家每户襁褓之中的婴儿都学过，就是效仿抚弄他的大人，把舌头顶在上颚，发出清脆的“嗒”声。我们俩常玩这样的游戏，乐此不疲。看这本书时，两个多月的婴儿已经会把视线聚焦在书页上，停一段时间——等他觉得自己看够这页时，他会把舌

头顶在上颚，发出“嗒”的声音。我就翻开下一页，再等着。

就这样，我们看完一整本书。

米尼在看书时发出“嗒、嗒、嗒”的声音，是在呼唤我吗？米尼是否意识到当时所见，和之前他所看到的一切事物有所不同？初次共读时发生的这些事究竟是纯粹巧合，是母亲一厢情愿的臆想，还是符合婴儿喜好的行为指向？我不知道，也永远不可能知道了。

不过，事隔两年后，在许多亲子共读的交流场合中我得知，确实有许多小月龄的婴儿在共读《脸，脸，各种各样的脸》时产生过不同的呼应。柳原良平使用大色块的绘图方式吸引着他们。

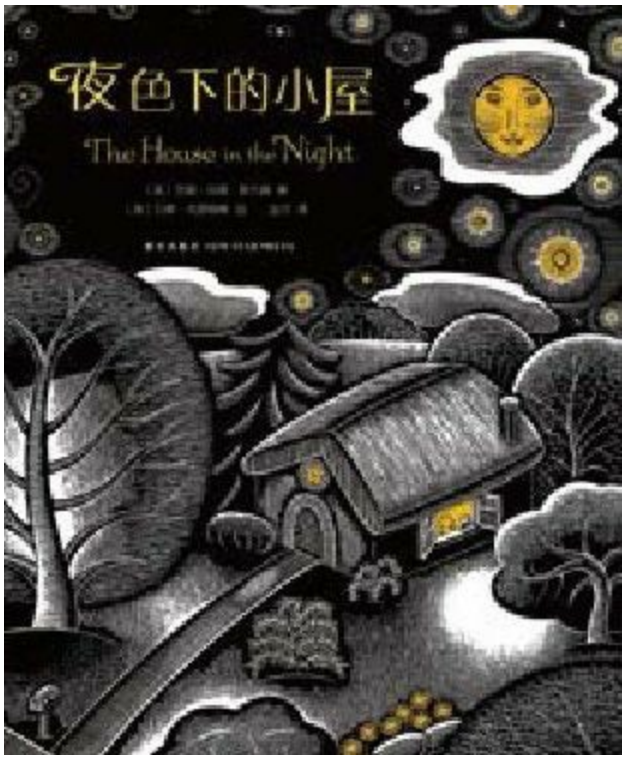
不，不，不仅如此。哪怕同样是大色块的图片，他们心里也在为妈妈没有拿来野心勃勃却强人所难的色卡、认物图，而是拿来真正的书本而雀跃吧！

阅读第一次来到他们眼前时，并不是摆出“孩子！你该学习了！”的嘴脸，而是平和地对他们讲述世界。这是最值得庆幸的事。

直到今天，我依然记得第一次打开《脸，脸，各种各样的脸》时，房间里洒满的初冬阳光，记得米尼唇齿之间的“嗒嗒”作响。我永远感激那位送米尼书，并坚信襁褓中的他已经足以与之共谈世界的朋友。

送孩子书，在他面前打开书，都是巨大的功德。

《夜色下的小屋》



作者：（美）苏珊·玛丽·斯万森　文

（美）贝斯·克罗姆斯　图

译者：赵可

出版社：新星出版社

这本书的魔法在于：用英文阅读棒极了。

“中国优秀图画书典藏”系列合集

作者：黄毅民　等

出版社：贵州人民出版社

中国老版图画书，一直因为“说教性太强”“装帧设计毫无美感”而遭到诟病。但我们家依然存着中国老版图画书。米尼还经常绘声绘色地自导自演起《猴子捞月》《小猫钓鱼》《小马过河》等故事。

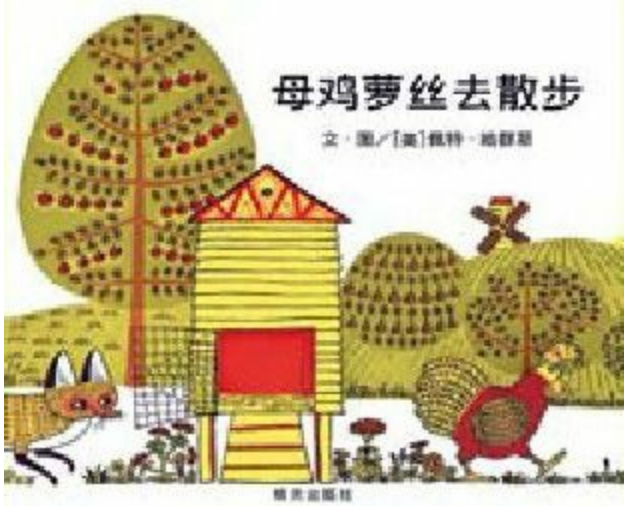
那是因为这些故事都为我爸爸妈妈所津津乐道。多年前，他们讲着这些故事养育了我，现在他们又可以为自己的孙子讲这些故事。

婴幼儿对故事是不是说着大道理并不像我们想的那么敏感。他们更注重的，是爷爷奶奶带着笑把他们拥在怀里，用苍老又悠长的口吻说：“很早很早以前哪——”能听老人描述世界是孩子的福气。

“中国优秀图画书典藏”系列合集至今为止一共十六辑，涵盖中国现当代许多赫赫有名的漫画家、童书作家作品，是由蒲公英童书馆对中国原创图画书进行整理，并重新出版的。可以选择礼盒装，挑作家选择其重要作品更是高性价比的选择。

这套书的魔法，是共读最本源的意义，即跨越世代隔阂的天伦重聚。

《母鸡萝丝去散步》



作者：（美）佩特·哈群斯　文/图

译者：台北上谊文化实业有限公司编辑部

出版社：明天出版社

这本知名绘本像一个连轴画卷。我们通常喜欢把绘本通读一遍，然后翻到扉页上的农场全景图，再把每一个细节重温一遍。米尼像看地图一样看得很认真。

但他两岁时对这本绘本的感受也仅仅至此。据说也有许多孩子很喜欢这本书。

《大雨哗啦哗啦下》

作者：（美）大卫·香农　文/图

译者：王林

出版社：南海出版公司

两岁之前的亲子共读，米尼喜欢大卫·香农几乎所有的作品，包括“海盗”系列和这本《大雨哗啦哗啦下》。

但我认为“海盗”系列对两岁以下的孩子来说，还是深了些。他们会因为某个画面哈哈大笑起来，但不能理解整本书的全部意义。不过，《大雨哗啦哗啦下》却非常值得推荐。

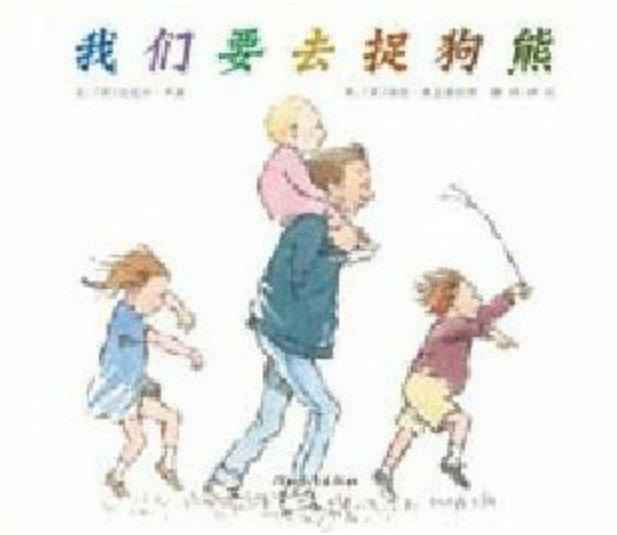
这是一本多视角的经典绘本。突然下起倾盆大雨的一刻，一整条街上的人各自遇上什么事？大卫·香农用分镜头的形式一一展现。

婴幼儿比我们想象的更具观察力。当我们还在为“这本书是不是人物过多，孩子能不能理解”的问题絮叨时，他们早已喜欢上这本绘本。

孩子本来就成长在多视角、一片喧嚣的生活之中。因此，绘本中许多流露强烈生活气息的细小之物，玩具、枕头、积木、奶奶的菜篮、妈妈的菜刀……往往引得他们瞪大眼睛，认真去看。《大雨哗啦哗啦下》就是这样一本用琐碎、细节、人物细微动作表情罗织而成的绘本。像孩子坐着婴儿车所经历的历历街景。他们因此会心地笑出声来。

和《母鸡萝丝去散步》一样，这本书的精读诀窍，在那页俯瞰街道的长镜头画面之中。引导孩子一一找到书中对应的人物，也是非常好的专注力训练游戏。

《我们要去捉狗熊》



作者：（英）迈克尔·罗森　文

（英）海伦·奥克森伯里　图

译者：林良

出版社：河北教育出版社

孩子两岁后，对世界开始怀抱雄心。有时候我旁观着他们喊打喊杀地朝广袤无垠的天地跑去，总好奇着他们这样的勇气源自何处——也许根源于他们气势磅礴的生命力吧。

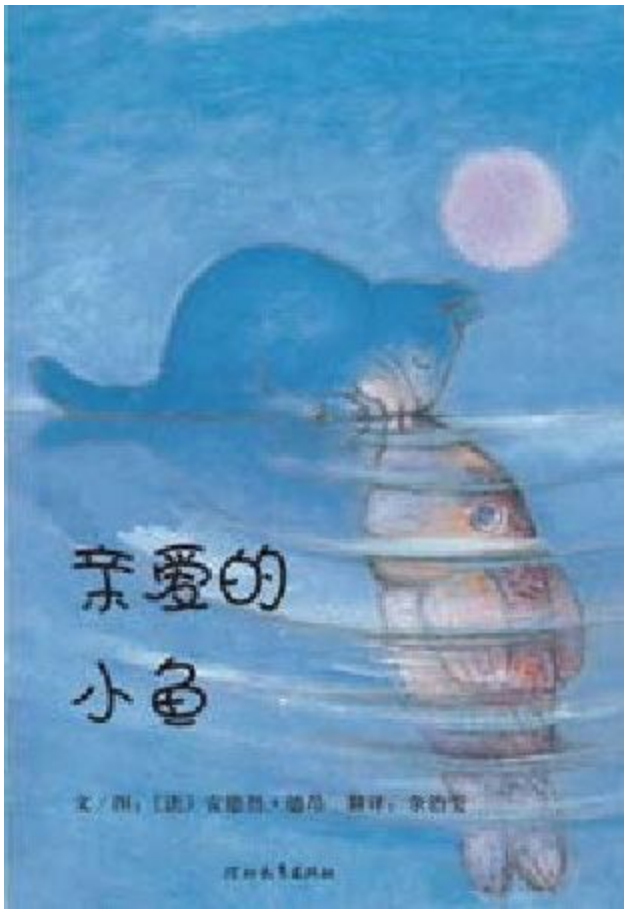
这时候的孩子，如果喜欢郊游，喜欢窥视洞穴，喜欢假作害怕、借故躲在被窝里——他们十有八九就会喜欢《我们要去捉狗熊》这本书。

一家人，想象着自己要去捉狗熊，气势汹汹地向天地发出挑战，他们排除万难，真遇上了狗熊！哗，拔腿就往家里跑，躲进被窝去，再也不去捉狗熊了！——如果你从一岁左右开始亲子共读，孩子进入两岁，你会发现他的阅读趣味有了一个极其明显的变化。那些充满戏剧感、有始有终、富有逻辑情节的故事会受到他们由衷的喜爱。类似《我们要去捉狗熊》这样身历其境的纸上表演，就赢得了米尼的热烈欢迎。

在我们家，这本书的魔法在于睡前狂欢的终结。有段时间，在共读的末尾，我会拿出这本书，当说到“躲进被窝”时，我和米尼一起钻进被子里，搂着，面面相觑，发抖着互相告诫说：“我们再也不去捉狗熊了！”

我趁机关了灯。结束一天的梦幻周游。

《亲爱的小鱼》



作者：（法）安德烈·德昂　文/图

译者：余治莹

出版社：河北教育出版社

有时候我想，许多许多年后，随着成长，米尼渐行渐远，我的怀抱也不再有母子相拥共读的温暖记忆——当老年来临，我把许多事都忘记了，我们共读的所有图书都埋进灵魂和岁月的烟尘里。

可是，我永远不会忘记这本书，不会忘记米尼一个字一个字读着它时，我如何热泪盈眶。

《亲爱的小鱼》，法国绘本大师安德烈·德昂充满童心的佳作，一只猫爱上一只小鱼，当小鱼渐渐长大时，猫把它带到海边，让它得到自由。猫在海边日复一日等着小鱼，它丢出自己唯一的帽子，帽子随波逐流。当看到小鱼带着帽子回来，猫多么开心啊！它决定和小鱼一起去远航，在长着棕榈树的小岛上一起玩耍。猫亲着小鱼，它说："我知道你也爱我，我让你自由，你却回来了。"

这本绘本，从米尼十九个月开始，我天天读给他听。在一个普通的、觉得世事茫茫难以自控的母亲心中，这是一封写给未来孩子的书信。亲爱的米尼，你终究会越长越大，天地之广，任你周游。而我会总在这里，心怀重逢的期待。

那段时间，一个喜欢四处周游的好朋友在我家居留。我们逗米尼和她说"情话"。好似鬼使神差，米尼总捧着她的脸，用略带含糊的童音认真对她讲："我知道你也爱我，我让你自由，而你却回来了。"大人们引为笑谈。

又隔了一段时间，我得出一趟长差。一天晚上，我和他躺在床上玩对手指的游戏。边玩，边在他的笑声中细细和他讲，接下来妈妈要去哪几个地方，为什么得去这些地方，要离开几天，什么时候回来。他什么也没说，把胖手指缩回去，握紧拳头，提议说："我们来读书吧。"又补充说："要读《亲爱的小鱼》。"这时候，我已经把这本绘本当作"过去式"收起来了。他爬下床，怀着执念翻箱倒柜，找到书，摊开，自己一页一页念下去。

是啊，这个晚上之前，我一向怀着"怨妇"情结读这本书，兀自想象着孩子长大后如何抛下我们。但此刻一念之间，我突然意识到，这些完全无法主宰生活的孩子们，他们不可能改变大人们来来去去的决定。他

们之所以热爱这本书，是因为在他们小小的、无助的心灵里，把甩尾远去的小鱼当成父母和亲友。

“嗯，妈妈，我会像小猫一样，在白天一直等你，看你会不会游回来。我也会在夜里继续等待，希望早点看见你回来。我知道你也爱我，我让你自由，而你终究会回来的。”两岁稚子大声读着《亲爱的小鱼》时，是想说出这样的话吧。

谁说他们不理解绘本，不理解分别，不会用一片至诚的心表达爱呢？

一瞬间，我被这本书巨大的魔法击中了。站在冬夜冷冰冰的床沿，热泪盈眶。

是的，我相信，在共读生涯中我们施展的所有魔法，孩子们终究会用最盛大的欢乐、最朴素的爱，给予回应。

『骑鲸之旅』之父母篇

之前谈到本书框架时，我和出版编辑说，在这本讲述0-2岁亲子共读的书里，有必要另开一个章节，谈谈父母这两年需要读什么书。

编辑乍听下，非常吃惊，可同为妈妈，她很快就理解并支持我的想法了。

怀孕时，很多准妈妈都会抱着“胎教”和“为日后做好妈妈充充电”的想法，勤奋地抱起书本。但孩子出生后，妈妈们被琐事和家事一挤压，再也无心阅读，或者把计划中的阅读时间，留给各种育儿速成大法、成功父母养成大法。——在我看来，这都是本末倒置的路。

探究所有能给孩子和自己带来自由人生的父母，他们都拥有有定见的内心。成熟的自我敦促他们与外界达成相当程度的默契与平衡：懂得谦逊和同情；真诚对待每一个灵魂；在充满诱惑的选择中埋头走自己的路；敢于对错误负责任；宁可在起始时努力，也不在结果里抱怨；热爱善与美。

我们可以为了给孩子更好的爱，去追寻更好的自我。但育儿之道只是你心灵世界外化表露的一个渠道。没有改变自我的勇气，而迫切把自己武装成“成功父母”，其结果大抵是画虎不成反类犬。

是的，育儿是心灵通往成熟的法门之一。因为渴望爱和被爱，我们有意识地趋近善与美。但和骑鲸之旅一样，只有完全放下功利之心，真

诚地面对自己，在每一个当下调整和完善自我，才能使你的“父母之途”更为平坦。

归根到底，我们现下做的每一件事，不是为了孩子，而是为了成为更好的自己。

作为资浅妈妈，我鼎力推荐并大声疾呼：重视受孕至孩子两三岁这几年的自我阅读。在你琐事缠身、时刻被人所需要的这几年，如暂时入定般的阅读会产生巨大的魔法。或者说，比照你一生的阅读时光，这几年的阅读有极其重大的意义：1.它是怀抱爱之准备与鼓舞的特殊阅读，目的性更强；2.它是存在于你人生转折阶段的阅读，你将更深刻地感受到“灵魂超越日常琐事”的阅读快感；3.日读日行，学且当下习之，阅读的巨大效用和现实中的投射得以显见。最后，经由这三年的自我阅读与共读，孩子将得到一个具足的学习环境，而父母则得以跳出“被日常琐事羁绊无力挣脱”的内心魔障，拥有足以迎战下一个人生阶段的崭新的、更为强大的自我学习能力。

请珍惜这个或能扭转乾坤的崭新开端。

作为一个普通的、在家庭收支和柴米油盐中疲于奔命的妈妈，我因这几年深夜的自我阅读受益良多。这些本为催眠的零碎阅读逐渐有力，它们与日常生活形成互文，成为与流年并行，却略高于人生的指引，成为我的定见和方向，最后和自我合为一体，成为能滔滔不绝付出的爱。

“孩子睡下后”的阅读，使我几乎全然割舍了：追剧的时间、逛街的时间、吃饭应酬的时间、吃夜宵的时间和闺蜜倒八卦的时间……这些年来，每个深夜，总有半小时至一小时里，我觉得自己茕茕孑立、身无长物，却因此得以翱翔。没错，只有打破原有习气、作息乃至放下原有行

为和阅读模式，进而放下固有自我，心灵才有机会寻找新的归依。

回首这两三年，我的深夜阅读曾绕了许多远路。有时候我想，如果时光倒流，我会如何重新选择和规划自己的书单？——但没有关系，用对待孩子共读的心宽容且带着惊喜地看待自己。只要你每天拿起书，你会逐渐视阅读为常态，在这条长路的某个时刻，你推开门，会突然遇到面目全新的自己。

——栖居在熟睡孩子身边的你的心灵是这样盼望着的，并全力做好了准备。

如上文所说，这段时间的阅读，是怀着付出爱的准备和努力进行的。时至今日，回首这几年深夜的自我阅读，下面几个步骤使我受益良多。

1.看闲书

看闲书是步入自我阅读的第一步。在一整天遍地鸡毛的家务、带娃和工作之后拿起一本你根本看不下去的“好”书，结果肯定是果断梦周公。所谓“自我阅读习惯”的培养将遥遥无期。爱读书，首先是得从读自己喜欢的书开始，进而使自我阅读被日常生活重新接纳。我产后有一段时间，特别是月子中，“被规定”不许用眼。育后半年生活规律也被彻底打乱。（母乳妈妈更是要围绕着孩子的吃喝拉撒计划时间。）我见过的大部分产后妈妈，有把零碎时间拿来追剧的、有网购的、有打游戏的，却很少有用于阅读的。问之，则回答说：“看书太劳心劳力了，读不下去。”这时候，有趣的书或杂志就是桥梁。看时尚信息、看人物传记、看穿越小说、看爱情故事、看侦探盗墓……只要是“好玩”的书，尽可以帮助你重新进入阅读情境。记得出月子后，我是从看“悬疑”书开始进入

阅读的。躺在嗷嗷待哺或酣睡的小宝宝身边，面露凶光地喋血越货，肚子里装了一大堆喋血伎俩，看书的习惯不知不觉又重新在产后的生活里确立了自己的位置。

2.带着“功利心”读书

我有个女性朋友，以前一碰书就头疼。当了妈妈后，我到她家一看，都震惊了：满满一书架育儿读物！她皱着眉头跟我说：“读这些书太痛苦了，还得做小笔记。但我想做个好妈妈。”我也有这样的经历。怀孕时自己一个人往返异乡，忙于工作，住单身公寓，挺着肚子吃食堂。当时左右无事，觉得自己也没给孩子做什么“胎教”，买了本《地藏菩萨本愿经》，每天念四十五分钟。这些事，不放在彼时彼地的情境中看，会觉得有股子“傻”劲。如今写在这里，也并不是推荐父母一定要读育儿读物或宗教典籍。只是过了很久之后，我突然意识到，和“兴趣爱好”一样，“功利心”也是一个法门。打个不恰当的比喻，就像一个虚荣的女孩想要人人爱，她到健身房开始锻炼，为了得到好身材开始茹素和减少夜生活，最后她得到了一个健康的身体。因为希望给自己和他人带来利益而求助于书本，不偏执地走下去，路也会越走越宽。

无论是“功利心”阅读、“跟风”阅读，甚至“凑单”阅读，都是“看闲书”阅读之后的第二次进阶。打破原有的阅读惯性和界限，才能遇见未知的自己。

3.“远虑近忧”都要看

做父母后，实用书看得多，“形而上”书看得少了。想跟孩子共读、想做好吃的辅食和餐点、想全家旅行、想做好手头PPT……于是买了一堆绘本、烹饪书、旅游攻略、职场大全。看书跟堵窟窿似的，生活上哪

里有“不知”的忧虑，就囫囵吞枣地读一通，期待能在原地满血复活。这样的阅读方式，缺乏系统的人生观做呼应，知道自己必须做，却不知道自己为何而做，久而久之，只会得到一个闷头推磨、忙碌又没有定见的人生。那些离现实的柴米油盐有些距离，却可以成为你生活原理的强力支撑点的书：哲学、心理学、科普类、社会学……在你的盛年、孩子呱呱落地之初、家庭重装起步之始，都需要你为自己、为家人重新梳理缔清。

令人惊奇的是，这时候，我们和孩子所面对的，其实是同一个问题，即：如何形成自己，如何接受自己。没有什么比初为父母这段时期更让人清晰地感受到：自我是如此不完整。我们不是、也不可能是完美的育儿专家，甚至我们自己都一身毛病，负重沉沉，何德何能引领另一个崭新的生命走向真、善、美？当生命面对困惑时，阅读是自我修正的重要途径。这一行为裹挟着思考、对话和改变，督促你正视内心、确立信念、接受不完美的自我，最后，彻底打开自己。

“自我阅读”的书单，绝对是迥然各异的。由于个人才疏，篇目有限，下面推荐的仅是：与教养和爱有关，却在相当长时间被忽略的“父母自我阅读”书籍。最重要的有——

1.童书：指绘本和以童话为主的大量儿童文学作品

没错，许多致力共读的父母终究会陪伴孩子阅读（或再次阅读）这些童年经典。但尝试一下，当孩子尚在襁褓之中，你“先一步”进行自我阅读，效果会迥然不同。我们最需要的，不是俯就和指导孩子的童年，而是自己接近童心，再度回归童年。我经常在想，如果我童年时不是花费过多时间阅读巴尔扎克、曹雪芹、鲁迅，不是抱着“非世界名著不看”的教育理念阅读，而仅仅只是在童书里翱翔，现在的我会不会离幻

想王国更近一些，更自由丰富一些？的确，卓越的、以孩提之心为主体的童书的大量阅读，会鼓舞父母怀抱赤子之心，回归幻想王国。经由此路，我们加大努力的可能，努力获得某个无限趋近于“孩子”的视角，并由此得以与孩子坦诚相见。

2.心理学书籍：这里指的不是所谓“心灵鸡汤”类的图书

不是鼓励你“一定要向前冲”“奋斗”“用力爱”的书，而是从浅白渐趋艰深，关于回溯、了解、预测个体行为和心理的科学的那部分书籍。知道自己需要去爱，遍尝喜怒哀乐——也知道自己为何爱，为何喜怒哀乐，并不断修正自己的内心。父母之爱——我越来越觉得——必须是失去之爱。奋力去爱的目的不是为了占有，而是为了与孩子一起塑造他们完整的自我人格，促成他们早日独立面对世界。只有在某个时候，快乐地“放下”心智成熟的孩子，这样的爱才谈得上圆满。在这未来的十余年甚至几十年，无论是孩子或是父母，都需要成长为“心智成熟、自我圆满”的人。心理上的自我修正因此非常必要。

3.人物传记：这里指的不是“成功父母必读”“天才宝宝如何培养”这样的养成大全

而是那些叙述个体人生片段或全景，将成败据实以告的书。我曾是一个傲慢的人，很排斥看各种人物传记。归根到底，当时我对别人的人生没有多大兴趣。但产后有一段时间，我突然变得非常热衷于人物传记方面的书，想看到各种各样的人生。有一天夜里，我突然不可思议地想，为什么自己开始对别人的一生表现得如此热切？——说这件事，不是要说，因为我现在喜欢看人物传记，所以力荐大家看这些书，而是说：许多父母在育儿之后，开始对各种各样与己无关的人生，萌发出某种本能、某种好奇。“别人的一生到底是怎么过的呢？”——因为“接

手”新生命，产生这样的联想而去阅读。这时候，人物传记就像一扇扇打开的门。你走进的门越多，知道的各种人生的悲喜越多，了解的选择、诱惑、成败越多，你的心就会越发开阔笃定起来。每一个人的人生，都可能是你孩子的未来、你的未来。带着这样的想法去看人物传记，这样的阅读是非常有力的。

4.科普读物：实际上，这几年的“自我阅读”必须回归原点

即多阅读“为什么是这样的”的书。孩子张嘴问我们的第一个问题，总是从“为什么”开始的。“天为什么是蓝色的？”“我为什么来到这里？”“你为什么是我妈妈？”“为什么会刮起风？”“车为什么跑得比人快？”……科普书有利于我们重新梳理对世界的认识。

5.宗教典籍：有信仰是一件美事

但“自我阅读”和信仰并没有直接的目的性关联。很多源远流长的宗教典籍都是最好的育儿经典。因为神的开示大都一视同仁、见微知著、平等、有耐心、深入浅出、教人以善。成年人比孩子更应该阅读宗教典籍，因为他们已有敏锐的感知与定见，足以避开“恐吓教育”和“诱导教育”，以获得其中真髓。

……

从怀孕到孩子满两岁，三年很短。它仅仅是个开端，意味着你以新身份开始人生新的旅程。但它至关重要。它是一个奠定和开启。我们和孩子的第一次对视、第一次对话、第一次拥抱……都意味深长、伏线千里。

“自我阅读”帮助我们在这短暂且重要的三年不断进行自我修正。帮助我们宽恕和接受自己，开放且自由地热爱新生命。

在我力荐家长进行“自我阅读”的过程中，曾遇到两个非常重要并饶有趣味的问题。现在把这两个问题与我的回答列在这里，作为这篇文章的完结——

有一次，当我滔滔不绝说着“自我阅读”的好处时，一个妈妈打断我，问：“读书当然是好的。可是，我想问的是，我要怎么成为与众不同的妈妈呢？或者我学着做好看的便当？或者我给她写诗？花时间做这些事，孩子会不会更开心点？”

孩子们从不需要“与众不同的妈妈”，他们只需要“存在着的妈妈”。在每个当下全力以赴的父母，真诚与他们分享内心所见的父母，即使再普通，也会受到孩子尊敬和推崇。在学习各种取悦孩子之“术”前，先通过阅读等手段，使自己成为心智成熟的人。这才是固本之源。

还有一次，有一位爸爸问我：“你真相信人会越变越好吗？真以为人们会越来越懂得怎么爱孩子吗？我不相信。”

我相信。

据说，古罗马法律规定，父亲对子女有绝对控制权。父亲可以出售子女，也可以将他们处死。有将近一千年的时间，父权是最为至高无上的权力之一，被中国、英国等国家写入他们的法律和社会规范之中。许多幼年出外谋生的孩子的待遇和仆人基本没有分别。直到近代，年幼的孩子才受到重视，社会承认他们要经历特殊的成长过程，值得得到父母和公众的关爱。

社会在“如何对待新生命”的问题上不断反思，不断进步，是无数个体，无数像我们这样错漏百出，却始终付出爱的父母一代接一代的自省、反思、努力的结果。因为爱，父母们没有止步于自己不完美的童年，没有止步于自己的既得权威，没有止步于自己封闭的思想，而是用重塑新世界的信念和旧秩序做着漫长的斗争。

因为爱与勇气，人类得以生生不息。成为父母的我们，也因此有希望获得全新的自己。

为了我们和孩子共同的美好未来，请翻开书本——

向0-2岁孩子的父母推荐的“童心读物”——助力亲子共读书

因篇幅关系，本书仅推荐0-2岁婴幼儿父母可以翻阅的童话、童诗、儿童文学和一部分父母所写的随笔。这些书也许简单，但绝不幼稚；思想空灵、用情至深。在今后十年内，你们一定会陪着孩子再度翻阅这些书。它们适合历世未深之初心，也能打动饱经沧桑的灵魂。这些书是富有智慧却对生命充满谦恭的人写作的。也许你会比自己襁褓中的孩子早一些读到它们。但孩子们奔跑而来的脚步并不太远。

《幸福的种子》

《给孩子100本最棒的书》

《喂故事书长大的孩子》

《朗读手册》

《绘本之力》

《我的图画书论》

《绘本有什么了不起》

《绘本阅读时代》

《孩子的宇宙》

《世界图画书阅读与经典》《世界儿童文学阅读与经典》（一套两册）

传记、随笔：

《学飞的盟盟》

《小小姑娘》

《静子》

《孩子你慢慢来》

《我是被老师教坏的》

《亲爱的安德烈》

《有一天啊，宝宝……》

《残酷世界和最爱的你》

《你是世上最好的妈妈》

《窗边的小豆豆》

《佐贺的超级阿嬷》

《塔莎的世界》

《夏山学校》

《好小子——童年故事》

《独闯天下》

童书：

《火车头大旅行》

《永远讲不完的故事》

《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》

《十三海盗》

《当世界年纪还小的时候》

《大海在哪里》

《不老泉》

《天堂里的海龟》

《乐琦的神奇力量》

“凡尔纳科幻经典4部曲”

《少年克拉巴德》

“大盗霍琛布鲁茨”系列

《希利尔讲艺术史》

《小毛驴与我》

《吹牛大王历险记》

《长袜子皮皮》

《吹小号的天鹅》

《柑橘与柠檬啊》

《狼群中的朱莉》

《小王子》

《星星和蒲公英》

《牧羊少年奇幻之旅》

《法老的诅咒》

《兰心的秘密》

《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》

《拴牛的山茶树》

《鹿舞起源》

《巧克力天使》

《草原小镇》

《爱德华的奇妙之旅》

《想做好孩子》

《魔堡》

《五个孩子和凤凰与魔毯》

《四个孩子和一个护身符》

《五个孩子和一个怪物》

《铁路边的孩子们》

《柳林风声》

《精灵鼠小弟》

《闯祸的快乐少年》

《夏洛的网》

《爱丽丝漫游奇境》

《昆虫记》

《平面国》

《高飞》

《国王的五分之一》

《骑士降龙记》

《冻僵的王子》

《德国当代儿童文学经典作品集》（全两辑）

《女巫》

《魔法手指》

《了不起的狐狸爸爸》

《詹姆斯与大仙桃》

《玛蒂尔达》

《查理和巧克力工厂》

《查理和大玻璃升降机》

《小乔治的神奇魔药》

《好心眼儿巨人》

《鬼妈妈》

《奔向荒野》

“安房直子月光童话”系列

《彼得·潘》

《银河铁道之夜》

《坟场之书》

《要求太多的餐馆》

《安吉拉·卡特的精怪故事集》

《汉娜的手提箱》

《昨天晚上，爸爸回来晚了，那是因为……》

《向着明亮那方》

《一个孩子的诗园》

《健介的王国》

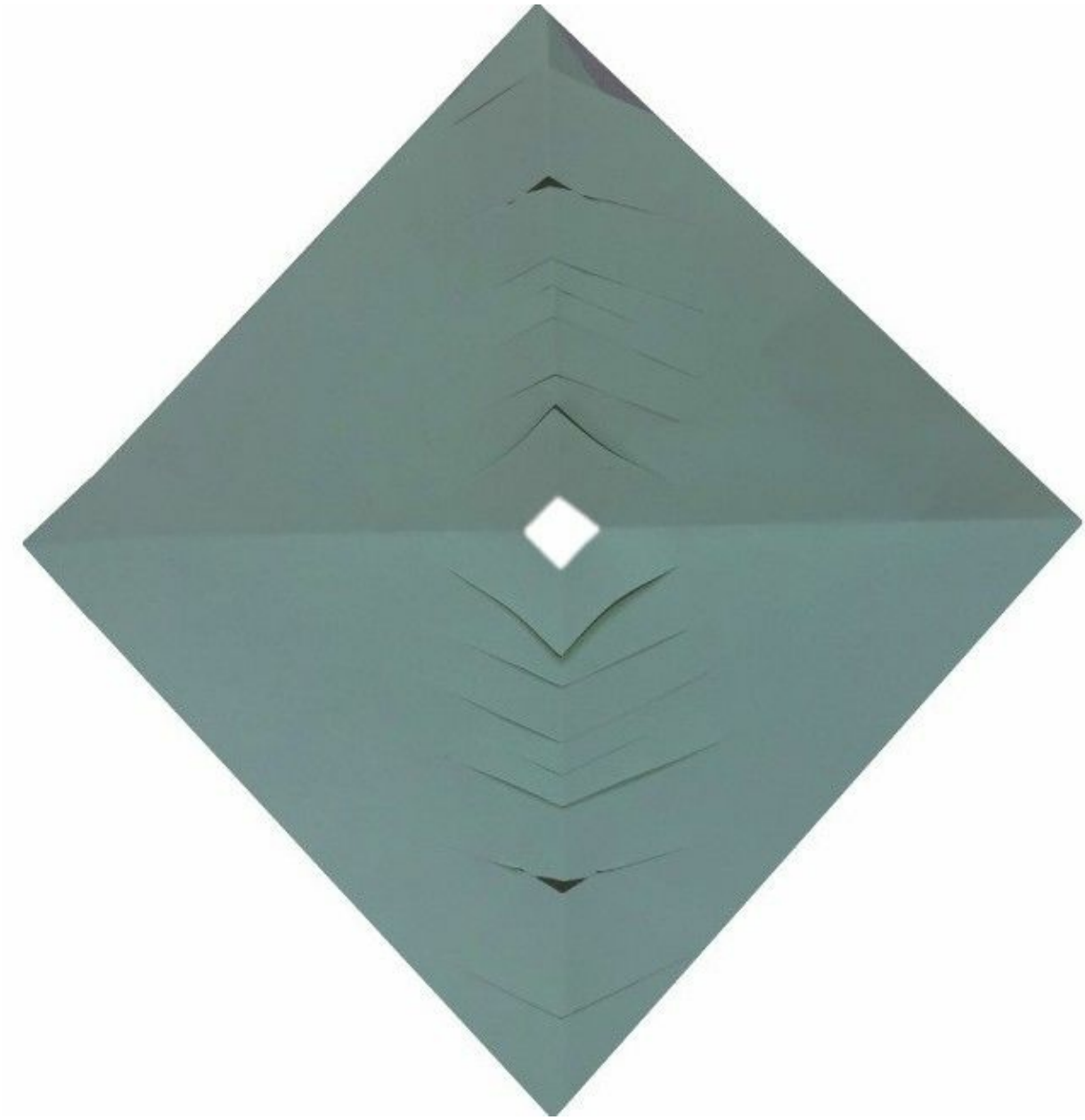
《地海巫师》

2

2岁到2岁半共读的留白与挑战
“蚕食”的游戏精神与自制的“早教”课堂——《小巧手游戏书》阅读笔记
涂鸦改变读图
婴幼儿父母的效能训练之浅见——读《P.E.T父母效能训练手册》有感
绘本是童心的剧本——兼读《共读绘本的一年》有感
共读、涂鸦、幼儿手工——感受力的“钝角三角形”
出发！共读新技能
文字量多的绘本——听读关系的初步建立（开始听童话故事了！）
无声书的起步——一开始，无声书怎么读？
听听数字怎么说——像调味料一样加一点点科普书
作为新生妈妈，说说入园焦虑症
两周十个月的初入园共读笔记
向2-3岁孩子父母推荐的助力亲子共读书

2岁11个月，米尼按模板自己拼接和粉刷的小船。

米尼的画：陌生黑衣人带走哭着的小朋友



米尼第一张折剪自创窗花

选自：“全都是爱·好朋友”系列之《找朋友》。笠井真理著，绘尚童童书出品

选自：“小安娜和长叔叔”系列之《一起去航海》。

（瑞典）英格尔·桑德伯　格拉赛·桑德伯格图文　任溶溶译

我经常觉得，亲子共读就像一场骑鲸之旅。父母在生命的海滩遇到一只通具人性，却无法表达的小鲸鱼，相互之间一见倾心。但它有自己无限无垠的好奇心与大海，而交驰而过的世界也终将渐行渐远。

即便这样，作为妈妈的我依然相信，这些互相倚靠着捧着书的时光足以慰藉爱、温暖回忆。这些时光，是岁月滔滔流水中足以安静驻足的

基石。通过共读，我们一起看见美，听见彼此的灵魂。

2岁到2岁半共读的留白与挑战

刚开始都很好。在某本绘本共读时突然意识到不对劲。就好像意气风发地和小鲸鱼周游在大海上，借由某个契机举目四望，始觉风向变了，漫无目的的嬉游不知何时已进入真正的航道。螺号震响，大旗飘扬，传说中瑰丽、有趣的幻想王国开始展露它伟大的细部，展示它的巍峨与秩序。成长翻开它令人肃然起敬的新一页。

这本引起我家“骑鲸之旅”重大转折、强烈撼动我内心的书，叫《风到哪里去了》。

这本书里有个小男孩总在无穷无尽地提问——

“白天不见后，太阳到哪里去了？”男孩问。“白天并没有不见，它只是到别的地方去了。我们这里是晚上，别的地方就是白天。太阳会到那个地方升起。”他妈妈回答。

“风停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩问。“它吹到别的地方，让那儿的树跳舞去了。”他妈妈回答。

“蒲公英的绒毛被风吹到哪里去了呢？”“带着新的花籽飞到别家院子的草地上去了。”

“山到了山顶以后，又到哪里去了呢？”“下了坡，变成山谷啊。”

……

“那么冬天结束以后呢？”小男孩最后问。“冬天结束后，冰雪融化，小鸟归来，春天就来了啊。”

小男孩笑了，因为他终于相信，“这个世界真的就是这样循环着，没有什么会不见的。”

这是一本非常好的绘本，蕴藏着抚慰人心，值得终生铭记的箴言。真想这些话能深植在米尼的灵魂之中。——抱着这样热切的盼望，我卖力地共读了一遍又一遍，带着米尼躺在海边木麻黄树下，看随风吹拂的每一棵树的颤动，看海浪扑倒、太阳落下、蒲公英籽吹远……我努力做着这些事，希望他置身在不断死亡与复生的世界中，并明白自己永无失去。

可是，有什么做错了——当然，他也会问我，“妈妈，风到哪里去了”，或者“太阳下去了，是到别的地方去了吗？”可是，不管是我认真作答，抑或他自问自答，答案总这样平平淡淡、俯首可得。我是说，这是一本惊心动魄、蕴藏大美的绘本。可在我们共读时，它失去了自己的力量。

——为什么会这样？

有一个傍晚，落日西沉、晚霞满天。米尼沿着越来越暗的海岸疯跑，我坐在海滩上，绞尽脑汁回想自己怎样通过蒙昧不明的生长，最终对眼前世界做出自己的结论。对人世间一个又一个疑问，又是如何一个一个做出解答。在千篇一律的波涛声中，我想了很久。

在成长衍生出各种各样问题时，人们会遇到两类回答。一类回答通常是“前置式”的，比如“红灯停绿灯行”，“地球是圆的”，“汽车在路上走，飞机在空中飞，轮船在水里游”……它们带着“这样想才是对的”“我是正确答案”的面孔，先于个人的体验产生，在人们行为还未行差踏错前就深植于他们脑中；而另一类回答则是“总结式”的，这类答案需要人们经过萌生疑问——付出努力才能最终获得。

前置式的答案，因为长期被人们不假思索地相信与履行着，久而久之，往往成为社会法则和公论的一部分。总结式答案因为个体体验差异，呈现千差万别的理解。

人们对前置式答案的反应是机械的；而总结式答案因为来源于他们的生活经验，往往被他们惊喜地获得并坚决捍卫。

在育儿过程中，我们经常会遇到这样的事。妈妈吮着嘴朝饭勺上吹气。“妈妈，这是干什么？”孩子问。“饭烫，妈妈吹吹。”母亲解释说。一开始，孩子对“烫”是没有概念的，如果父母把“烫的东西会伤害人”这样的前置式答案植入他们脑中，他们也许会奉行下去。但偶然有一天，他们自己把烫嘴的东西囫囵吞进口中，哇一声大哭起来，心里猛然敞亮了，“这就是‘烫’，烫的东西真不能碰！”——这便是总结式的答案。

总结式答案，更接近自然的成长方式。

上面说的，就是我在《风到哪里去了》这本书里犯下的错误，以及那个春天傍晚我的所有顿悟。

在过去两年里，我都在说亲子共读的种种魔法与福德。但进入两岁，一方面共读的习惯业已确立，另一方面孩子的智慧、个性、自主意识不断彰显。懵懂期的狂欢缓缓止息，亲子共读再也不是，也不能是无所不至的了。

它需要符合成长的逻辑，需要等待，等待孩子对此广袤世界某一个细微之处发出自己的疑问。需要像捕蝉的螳螂那样，像正午太阳投落的影子那样，紧紧尾随在孩子好奇的眼神之后，而不是先于他们看世界的眼光喋喋不休。

勇猛如孩子，他们不要一个洞开无余的天下。荆棘密布、危险四伏的人生反倒更受欢迎。

知识和述说开始需要：延——迟——性——满——足。

是的。对《风到哪里去了》这本好书来说，我最大的过错就是：读得太早了。对一个尚未感觉失去之痛苦的孩子大谈“永无失去”，就好像给某个富二代愣头青开出一张任意提取的空白支票一样。这种行为丧失了本身固有的力量。

对2-2岁半的孩子来说，我的共读建议是：

1.慎选幼儿科普类、哲学启蒙类读物。引导这个时期的孩子产生问题，远比给孩子解决问题重要得多。

2.对情感和生活体验类读物的共读方式，延续0-2岁骑鲸之旅笔记的方法：如实朗读绘本文字；用“演绎”方式把孩子带至万事万物的“色声香味触感”之前；避免给出自己做的武断结论。

3.有序增加细微体验类书籍的共读，提高孩子自主运用多种方式感知世界的能力和成就感。

以下是2岁到2岁半我们的具体共读书目笔记。实际上，这半年来一起读的书远多于以下罗列。但遇到“命定之书”的惊喜在减少。因为我急于阐述世界的愚蠢雄心，我们绕了一圈弯路。

所幸，回头总结这段时间的“重要书”，犹能惊喜地发现其中的种种共性。我想，这极大程度上归功于米尼坚定的自主选择。孩子用天性守护自己的成长。因此，我把这半年来我们的“That book”列下来，希冀再经历者，能得到我和米尼如今所得，避过我和米尼所面对和误入的——所有诱惑和缺失。

1　米尼两岁之后共读最大的特点是：那些有情节逻辑，有简单的跌宕起伏，并带有情绪渲染的历险类读物大受欢迎。

此类书包括：《我们要去捉狗熊》（两岁时笔记已提及，讲述父亲带着几个孩子经历重重磨难去海边捉狗熊，看到狗熊后拔腿就跑回家的幽默故事），《强强的月亮》（两岁时笔记已提及，讲述父亲的灵魂遗落在海里，强强和月亮冒险下海解救父亲灵魂的故事），《小夜熊》（讲述孩子带着丢失妈妈的小夜熊在黑夜里四处寻找，终于找到熊妈妈的故事），《萝斯勇闯尖叫屋》（讲述怕鬼的兔子萝斯为了训练自己，闯入“尖叫屋”斗怪兽的故事），《憋不住，憋不住，快要憋不住了》（讲述一个憋尿的孩子想方设法找厕所解手，经过各种阻扰终于上了厕

所——PS：这本书对训练孩子自主尿尿很有效），《第一次，上街买东西》（讲述孩子第一次独自上街买东西遇到的各种事情），《神奇的水彩》（属于“第一次上街买东西”系列，讲述孩子向大哥哥借了水彩盒，和森林里的动物们一起作画的故事），《本吉坐船去旅行》（讲述一只小狗为了追随他出海航行的主人，误上一条船，在陌生环境下和船员与小猫建立友谊，并平安回家的故事），《隧道》（讲述兄妹俩如何钻过一条阴暗恐怖的隧道的故事，对两岁多、爱好洞洞的小朋友有巨大吸引力）……

两岁多的孩子困于对自己的两种极端理解之中：有时，他们野心勃勃，相信自己无所不能，足以独立面对世界；另一些时候，他们向往和崇拜孔武有力的人、宏大广袤机巧多变的事物，以此照见自己的微小。很有意思的是，这些心理从某个角度上讲，与“青春期”有相似之处。两岁多的孩子，在经历自己第一个独立成长期时，也在面对自己的首个思维启蒙阶段。他们和“青春期少年”一样，热衷“英雄长成故事”，在这些故事里投射自己的梦想，寻找自己未来的足迹，以及抚慰自己的野心。因此，“历险类”绘本成了这些孩子的“安抚奶嘴”。当他们独立地、胆怯地、跃跃欲试地朝世界迈出第一步，这些故事“堵住”了孩子们试图嗷嗷哭泣的嘴，幼小的嘴吮着故事里倾泻而出的勇气、幽默和坚韧。朝前走，朝前走。

2　面对“Terrible　2”（糟糕的两岁），许多很好的“情绪管理”绘本应运而生。

为什么会生气？如何面对自己的脾气？这些绘本显然非常有效。但在共读中，我个人感觉孩子比我们想象的走得更远。

我之前写过，大约在米尼20个月时，我们开始共读《菲菲生气了》

《罗伯生气了》等一系列绘本。两岁之后，在“生气（淘气）的后果”这个阅读主题上，显然《生气的亚瑟》《你从哪颗星星来》更对他的胃口。前者夸张地把孩子的脾气扩大成一场空前绝后的宇宙大爆炸，发脾气的孩子最后茕茕孑立在宇宙的碎片中。

“一切都消失了。发脾气的孩子会什么都没有的！”有一天晚上，临睡前，我和米尼谈论《生气的亚瑟》，我忍不住恶狠狠地说。听是言，米尼爬出被窝，把这本书翻出来，翻到最后两页，认真看了看图，回嘴说：“他还有小猫呀，还有床呀，还有被子、袜子、鞋子呀。”“绘本学究派”孩子真会把人搞崩溃呀！

《你从哪颗星星来》讲述了一只淘气的小青蛙在爸爸妈妈的唠叨责骂中离家出走，但因为太淘气无处容身。当他感到孤单时，爸爸妈妈坐着直升机来找他了！一家人又开心地聚在一起。我们从米尼两岁三个月开始共读这个故事，大爱。

显而易见，这两个故事的结构都比两岁前共读的“情绪管理”绘本结构复杂了些。在此之间，菲菲、罗伯、大卫（《大卫不可以》）等许多绘本中的主人公，他们面对的敌手（父母或者姐姐、妖怪）都是单一的，他们的心路历程都相对简单，他们仅仅“说服自己”就能走向成长。但在现在的故事结构里，孩子不仅要面对父母，甚至要独力与世界、旅途中遭遇的人，甚至天地宇宙作战，虽然这样的作战是简单粗糙的，但他们必须走出去，才能赢得成长。“情绪管理”和“历险”交织在一起，成为两岁后情绪绘本的一个主题。

另外，孩子对“生气”之外的所有情绪显示出巨大的好奇心与理解力。这也是两岁之后“情绪绘本”的一个特色。这个发现让我非常吃惊！两岁到两岁半之间的孩子情感之细腻、对情绪结构的了解程度、对他人

呼应的需求与好奇远在我意料之外。这个发现始于“青蛙弗洛格的成长故事”（第一辑）的共读。

在这套著名的绘本中，我和米尼一起经历了失败、孤独、痛苦、爱、惊喜、承担、勇气、恐惧等一系列情绪。有整整大半个月时间，他不停地要求我诵读这套书，最后我们俩把这十二本书都滚瓜烂熟地背了下来。量变很快引发质变：他开始引用书里的话来表达自己的细微情绪，并且总是恰如其分。两岁之后，经过语言学习初期，小鲸鱼们尝试着将语言表达和情绪表达合二为一。“青蛙弗洛格的成长故事”与其代表的一系列细腻表达感性洞见的绘本是共读中不可缺失的一环。

3　关于解答“为什么”的书。前文中谈到了，两岁半（甚至三岁之前），陪伴孩子寻找问题、发现问题，远重于早一步向孩子们解释世界。

我深信，寻找问题的能力对孩子的成长而言是个巨大的推动力。这些疑问会化为他们挺进幻想王国的长矛利剑，他们仗剑而行，被内心驱使着，冲进一座又一座城堡、一间又一间密室。有问题的孩子，才会为自己的发现欢呼，才会为命运最终的解答欢呼。

因此，两岁半前的幼儿科普类读物，虽然我曾野心勃勃地尝试过好一些，但个人仅推荐两套。其一是《可爱的身体》。这套书涉及蛀牙、大便、肚脐、体检、打预防针等八个方面的内容。这是我和米尼首次接触到的夹杂科学用语以向孩子解释行为的书。当我展开书中人体图形，向米尼解释心、肺、大肠、免疫细胞等的作用时，他安静地听，并开始学着指点器官在体内之所在；挂着小医生听筒，和布绒玩具分析“为什么要给你打针”的道理。这些生来就被要求着打预防针、不许摸肚脐、要每天大便和刷牙、经常被体检的孩子，这些疑问存在他们心里很久

了。他们不仅需要解释，而且需要越来越完整且系统化的解释。他们需要大人直言以度过成长中困惑难熬的时刻。

其二是“汽车嘟嘟系列”。这套书是为两岁五个月之后的爱车小男生推荐的。从某个角度上说，这套书是“开车出发”系列的升级版。虽然没有那么多炫技式的制作工艺，但细腻、注重细节的绘图风格延续并突破着“开车出发”系列中的亮眼点，既温暖有爱又富有科学精神。这套简单的书可以从两岁多持续阅读至三岁半（乃至四岁），开阔他们的视野与职业想象。非常有效。

这两套书，也开始向父母和孩子引入科学图鉴的共读方式。这是科普类幼儿读物不可或缺的辅助物。试着以此为基础做做练兵吧！

4　两岁后，除了“演绎绘本”，在每天的共读环节，我越来越多地加入能力体验类书籍的共读共玩。

包括观察力练习（延续一周半之后的训练）、填色练习（和日常的绘画游戏有所区隔的逻辑判断+绘图练习）、手工能力练习（粘贴+穿绳）、数数练习、音乐和外语听力练习……这些练习随米尼兴趣穿插在共读中进行，越来越多，越来越趋向有意识的训练。我采用“训练”这个词，并不是说，我有权、有企图心训练另一个个体。而是说，两岁多的孩子，他们本身强烈要求细微之处的挑战，他们要求冲锋号和目标，要求在自己“拿得起放得下”的游戏里占山为王。排除共读时间，父母都会发现，两岁后孩子的游戏时间里，越来越多充斥着“比赛”和“输赢”。不要求，也不阻止他们向自我宣战，用温柔且幽默的方式陪伴他们的“成长战役”吧。你和孩子都会乐见其成。

关于能力体验类书籍，试用过一部分，特将性价比高、印刷质量

好、可重复使用并具代表性的罗列如下——

☆数数书：《奇妙洞洞书系列之我会数一数》（这套洞洞书很好，但由于年龄和适用性，我只收了这本）利用幼儿爱洞洞的天性引导数数，翻译和制作质量均属上乘。纯静态，利用孩子“控洞”的兴趣，让他们在潜移默化中感受数的存在。力荐。

☆手工书：“慧心巧手游戏书”（一套四本，也可拆买）包含形状粘贴、穿绳等。涵盖生活细节和想象空间两大类内容，涉及男女幼童喜欢的首饰、汽车等概念。可无数次重复使用。适用于两岁到三岁的孩子。

☆观察力练习：延续“0-2岁骑鲸之旅专注力训练笔记”，最近我们的训练书是《DK幼儿百科全书之第一套头脑体操书》（“动物”和“玩具”两本）和《视觉大发现：玩具屋》《视觉大发现：糖果梦》这几本，依旧只找寻米尼感兴趣的事物。这几套书年龄跨度都比较大。

☆音乐练习：除了平时听经典儿歌、国外幼儿歌曲外，在共读方面，《小球听民乐》是绝佳的选择。

☆外语练习：两岁的孩子处于语言发展阶段。我自己一直困于“哑巴英语”之中，米尼的爸爸虽然兼职翻译，但长期在外工作。米尼双语共读这块起步较晚。最近在共读上，我慢慢尝试从另两个方面起步——

A　选择类似“和英童书爱与成长系列”这样附英文朗读CD的绘本。米尼非常喜欢《米米说不》中米米的形象，英文CD介入重复朗读，有助于我和他的同时提高。

B　一岁半之后，陆陆续续听和看了很多英语视频。前些天收到朋

友寄来的《蒲公英·英语拼读王》。这套书用歌谣、节奏、卡片等形式，承袭欧美自身语言教育方式，从最简单的拼读开始，进阶式学习。对我和米尼算是有启蒙作用。因为外语共读练习我们才刚开始，今后的共读笔记里我再进一步写。

以上是两岁到两岁半共读过程中，作为妈妈的一些琐碎心得。

在日复一日的共读中，我总是在想，一本摊开的书，在孩子心目中，到底以怎样一种方式存在着呢？

嗯，我也想过，妈妈在孩子心中，是以怎样一种方式存在着呢？

这两个问题，在某些时候恰恰有同一个解答。

在最近的妈妈随手记里，我写过这样一段话——

我最近总是想：原来一岁孩子妈妈给出的爱，和两岁孩子妈妈给出的爱——有非常大的不同呀！孩子刚出生那会，妈妈要学着给他们换尿布，给他们喂奶，学着隔一阵醒一次；孩子一岁时，妈妈要学着鼓励他们走路，在他们摔跤时尖着嘴吹小伤口，要学着看着他们的眼睛，缓慢地、重复地说话；但两岁，两岁的爱又不一样了……现在，米尼两岁五个月了，我经常带着巨大、无所不包的热情跑向他，然后抽一口气，停下来，惊异地想，“原来两岁妈妈的爱需要那么多抽离、需要那么多留白。”

书和共读也是一样的。它们与母爱何其相似，它们是人生的力量源泉，是心灵的栖所。

然而，必须清醒且理智地看到，孩子依附母爱、依附书本，是需要凭借这样的爱、宁静和慰藉，真正的，渐行渐远。

是时候了，无论共读或是母爱，都是时候学着扶着年幼的孩子，走到漫天风雨的世界面前，停下来，哆嗦着嘴唇说：“来，试着自己走一段。”

唯有如此，骑鲸之旅才能纵深进入幻想王国的腹地，你和小鲸鱼才能邂逅真正意义上的心灵惊喜。

如果说，在0-2岁骑鲸之旅笔记里，我最强调的是“演绎”，是通过书本和日常生活的“接轨”，让幻想王国降临心田，那么，两岁到两岁半的亲子共读，留白与挑战便是当之无愧的关键词。孩子的成长有如此多细密复杂的面向，需要妈妈伴随、需要妈妈挑衅、需要妈妈激发、需要妈妈抚慰，同时，也需要孤独且彻底的——空白等待。

哪怕对孩子而言，书所传递的勇气和善意，不仅在阅读之中，更在阅世之中。

米尼写的诗

玩字母拼图时想起爸爸

i是米尼，**j**是爸爸。

他们俩在路上跑。

穿过一道门（它叫**h**）。

要去抓住飞走的气球（它是**g**）。

哎哟，爸爸的裤子太长了！

米尼的帽子要飞了。

两个人抱在一起

摔了一跤

哈哈大笑。

PS

最近，米尼开始看《蒲公英·英语拼读王》，从字母开始。每天早上，他搬着小板凳，听着字母歌，边玩26个字母拼图。语言、字母，这些东西对两岁五个月的孩子而言，意味着什么呢？我正好奇，他跟我说了这些话。

“蚕食”的游戏精神与自制的“早教”课堂
——《小巧手游戏书》阅读笔记

因为标注着“日本最具人气益智图画游戏书”，所以动心买下的，就是这套由竹下文子撰文、铃木守绘图的《小巧手游戏书》。

拿到手一看，是套装帧上毫无悬念的平装绘本。没有镂空拼贴，没有各种巧妙开关，图画虽然出自大师手笔，却也算不得多大惊喜。虽然丛书从头到尾谈的都是游戏，以搭积木、画画、当小厨师、搭火车道等儿童最喜欢的内容为主题展开线索，但是，呃，故事情节简单之极，实在和“最具人气”“益智”这些名头搭不上边。

翻来看去，实在没什么亮眼之处，只是心疼花了几十块大钱，把米尼揪了过来，头凑头趴在书上看——

《咚咚！搭积木》——“小巧手游戏书”第一本。第一页画的是两个小朋友，一人拿了个圆柱形的积木，第三个小朋友跑了来，身上扛着一条长方形的积木。第二页，长方形积木搭在两个圆柱形积木上，变成一条凳子了！三个小朋友坐在凳子上。那一边，又有几个小朋友拿着其他形状的积木跑来。第三页，小朋友们把积木搭在长凳子上，哇，变成一只长颈鹿了。可小朋友们还是继续搭了下去……书页不断地翻：小朋友们搭大山、搭汽车、搭恐龙、搭阻挡恐龙的城墙、搭城市……我和米尼把木积木拿过来，一边看，一边搭积木。

用真正的木头搭建想象中的世界

这本书绝对不是设想中的“怎么教孩子搭积木”“积木如何搭出各种形状”这样足以让父母按图索骥的教科性绘本。但是，边翻动书页边操作着积木，非常奇怪的，这本书的魔法慢慢显露出来。

接着看下去，这套书里的另外几本，延续着这样的思路。

《火箭小蜡笔》说的是：小朋友们抬来一个蜡笔盒。里面放着五颜六色的蜡笔，一人拿一根，先画出各种颜色的线；接着各自的线条开始变化，有的是螺旋形，有的是曲线……小朋友各自画出自己想画的东西。后来，他们合力画了一只大鲸鱼，大鲸鱼吞没了一切！把小朋友都吞到肚子里了。小朋友只有奋力画着线，火箭小蜡笔飞啊！冲破大鲸鱼

的肚子，又变成五颜六色的线条，最后全部回到蜡笔盒里。

《超级小厨师》说的是：小朋友们扛来苹果，削了皮，削成片，又削了其他各种各样的水果，又煮了鸡蛋、拌了沙拉、切了面包，做成世界超级好吃三明治！送给大恐龙吃。

……

米尼对这套书的反应，只能算一般。因为共读这套书之后会操作起积木（或蜡笔、仿真厨具），他对游戏的兴趣，明显比这套书大很多。

但是，这套书对我是有魔法的。像一根小小的蜡烛“咻”地点亮在我脑海中的莽荒大漠。火花那么小，却又那么独特。

在此之前，我自诩是“乐于进行亲子游戏”的妈妈。所谓亲子游戏，就是埋头搭着积木，然后大声叫起来，说：“米尼，你看！妈妈搭了栋房子！”或者炫技式地画图，然后喊：“米尼，看妈妈画了什么！这是月亮下的大海。你看，这里还有船，海边还有一辆小汽车！”或者忙于穿针引线，说：“看，这样就是绣花！”或者掀开一锅乱炖，长叹一口气说：“过家家真好玩啊！”——没错，我就是这样“乐于进行亲子游戏”的妈妈。

就好像带着游客的导游，埋头走到某个目的地，完成工作式地介绍说：“这就是这里最美丽的景点——好，我们继续往下一站走。”这样的比喻，还是在看了这套书后突然想到的。在此之前从来没有人告诉过我。这样的游戏方式有问题。

孩子的体验不是结果导向的。孩子——尤其是婴幼儿——的感受极

其细微、琐碎、片面。相对于突然耸立在面前的积木大楼，他们有时候对某块圆柱形的积木、某个层面的空间、某一瞬间的平衡感更感兴趣。就好像，我们拉着孩子的手向某个目标前进，但他们总是会为路旁的小花、不起眼的路牌、肮脏的垃圾桶、吃着草的山羊停下脚步，聚精会神，好像这些才是他的目的地似的。和孩子一起分享的路，从来不应该是埋头向前的。

我是一个刚愎自用的妈妈，虽然结论早就摆在眼前，但我从来没有意识到，自己浪费了那么多的游戏时光，就好像径直朝前走，已经把孩子抛得那么远一样。两岁五个月的米尼，也许从来没在意过我是否搭起过一栋高楼，是否画完整一幅画，是否绣成一朵花……真正打动他的，可能是某一个形状、某一条线条、某一次光线迷离下的穿针；不是着急着把一片叶子涂满，而是把色彩一点一点渲染过去，悠悠然说着："看，像秋风吹过一样，树叶渐渐地、渐渐地发黄了。"——着眼于细微的孩子需要这些东西。而我仅仅是做出"妈妈无所不能"的样子，炫耀式地垒砌高楼，再哗啦一声推翻它。把孩子心中稍纵即逝的感受也推翻了。

这套书骤然点醒的，是我对孩子游戏精神的理解。这是以孩子为主视觉叙事的绘本的魔法，它们不仅让孩子觉得"对呀，我就是这样想的"，还像一段隐晦却有力的公案，潜伏在父母心中，有朝一日做狮子吼。

从某种角度来说有相似之处的绘本，是"描述孩子成长飞越一瞬间"的《第一次上街买东西》。第一次独自上街去买东西，可是次伟大的探险啊。虽然只是去离家不远的街口小店，可对小朋友来说充满着一桩接一桩的冒险事件——有一辆自行车迎面冲过来，好危险！跌倒了，

膝盖破了皮，会哭吗？手中的硬币掉了，该怎么办？终于走到小店门口，要怎样跟老板开口买东西？……成长每一小步、每一个感觉都惊心动魄。

这些用细密感触描述的绘本，像挽留大人匆匆脚步的手。请一定静下心来看一看，孩子的感受力并不是狼吞虎咽，一蹴而就。它就像——嗯，像什么呢？读罢“小巧手游戏书”，我想到一个词。孩子的感受力，是蚕食。

像春天的蚕宝宝一样，一小口一小口吞食着树叶。因为那么渺小，让饕餮巨胃的大人们哈哈大笑起来。可他们依旧有条不紊地按照成长的神秘规律进行着，吃完这一片、下一片、再下一片……树叶。

和幼儿一起游戏，必须像“小巧手游戏书”一样，依照“蚕食”的逻辑，引导他们在每一个阶段有所得。搭积木的第一步，是木头的触感，是形状，是承载的方式；再下来，是三块积木搭成的凳子，是四块积木搭成的小桥……很久以后才是高楼大厦。厨房过家家游戏的第一步，是水果的表里，是食材的味道，是热汤在锅里叫的声音；再下来，才是撕碎面包、打蛋……很久以后才终于做出第一个三明治……以缓慢堆砌的方式呼应他们蚕食的感受力，以持续的静默等待他们自发的执行力。亲子游戏需要脱离我们固有的行为节奏。

由是我想起另一件新近发现的事。我把它叫做：我的DIY早教课堂。

在米尼一周半的时候，我爸送他一套一百多节的早教课程作为礼物。当了一辈子老师的外公，也许是抱着——这样每天在海边疯玩三四个小时的孩子该早点知道课堂是什么样子——这样的想法，才送出这样

的礼物吧。他不仅从自己养老金里拿出这样一笔钱，还奋勇地每周带米尼去上课。一开始，我抱着对“把一岁多孩子关在课堂里”这种行为敬谢不敏的腹诽，作壁上观。有一段时间，他们回来反映说，米尼不喜欢早教课堂，坐不住，老闹着要回来。我便出马了。坚持每次上课都参与，还提前半小时去。和米尼躺在早教课教室的地垫上翻滚、讲故事。每一个训练，都和他一起攀爬钻跳；每一曲音乐，都一起共舞。很快，他就视“上早教课”为平常事。这不是说我支持一岁多的孩子上早教，而是说，人生中所有的际遇，都值得你和孩子一起变废为宝。

翻了年，米尼过了两岁，所谓“早教”的魔法开始起作用了。哦，我说的是，开始在我身上起作用了。

在上一篇笔记中我说过：“两岁多的孩子，他们本身强烈要求细微之处的挑战，他们要求冲锋号和目标，要求在自己‘拿得起放得下’的游戏里占山为王。”这样的体会，家里有两岁多孩子的父母，一定和我一样深刻。我开始着手设置一些家庭亲子游戏。可是问题旋即产生：孩子太熟悉家里环境、家人脾性，这导致“原本很好玩”的家庭游戏变得没力量了。

大家有没有这样的感觉：在外面进行得好好的游戏与学习，换做和家里人一起做，孩子就不那么用心、不那么全力以赴、不那么郑重其事了。

成长的蓬勃欲望遇到了惰性和呵护的温床，便减退了。

这时候，我发现米尼在课堂上越来越专注了。虽然还是孩子脾气，但依然能感觉到老师触及他兴趣点时他的全神贯注。也是从这个时候起，我一点一点学习早教课堂的魔法，并沿用到家庭亲子行为之中。

我说的，不是购买早教课件、教学光盘或者指定教具；而仅仅说的是如何迅速调动孩子注意力，并让他在亲子互动时间里较为认真地投入。

早教课堂有一些很不错的环境暗示法，我称之为“隔断”。即如何把孩子从原有习惯、氛围以及上一秒的行为中解脱出来，帮助他们全神贯注地投入当下的行为。我觉得很容易效仿的有——

1.准备一个独立的、孩子合适的操作桌椅或工作毯（我指的是和玩具隔离开来、桌面空无一物的处所）。使孩子和玩具分离，是毫无选择的暗示，是专注的第一步。

2.准备一个放你自己“教具”（可以是手电筒、彩泥、水彩颜料、积木、观察物体……）的大托盘。每次装一样东西，玩完这样东西再进行下一个项目。托盘，暗示着“新事物的诞生”，是吸引注意、引发好奇的一个好办法，也是一个项目和另一个项目之间的隔断。

3.准备一个能播放音乐（但最好不能播放动画片或游戏等）的音响。用熟悉的音乐作为不同亲子活动之间的隔断，通过赏析音乐安静内心，也可以自创随乐共舞和感受节拍课。

4.还有一些很有效的隔断方式，如，穿上美劳服（即画画时的围裙和袖套），一起做一到两分钟手部精细游戏（或者只是简单重复“小手拿出来”“小手放背后”，让幼儿执行），幼儿自我介绍，辨认瓶中气味或颜色，绕圈圈走，光线渐暗再渐亮……

总之，对两岁半的孩子来说，以20-30分钟作为一个隔断。每个单元先由父母示范，再自己重复玩某个相对单一、简单的游戏是非常有利的。对孩子而言，听过、说过之物有如水上流沙，只有真正亲手做过的

事情，他们才会深切记得内中纹理，记得每一处沟壑与脉络。这些是早教课堂教给我的“形式魔法”。利用这些魔法，从米尼两岁三个月开始，除了海边疯跑和亲子共读，我们开始朝一些有趣又需要挑战的领域伸出手去。

米尼写的诗

剪纸时和妈妈说的话

剪纸时，要对纸张说

“要剪了哦——”

纸张发出“咔咔咔”的声音，

像饼干一样脆脆的。

纸张不能吃，

饼干是很好吃的。

肉干也很脆。

它会卡在牙齿里。

米尼吃着吃着

就流下眼泪。

涂鸦改变读图

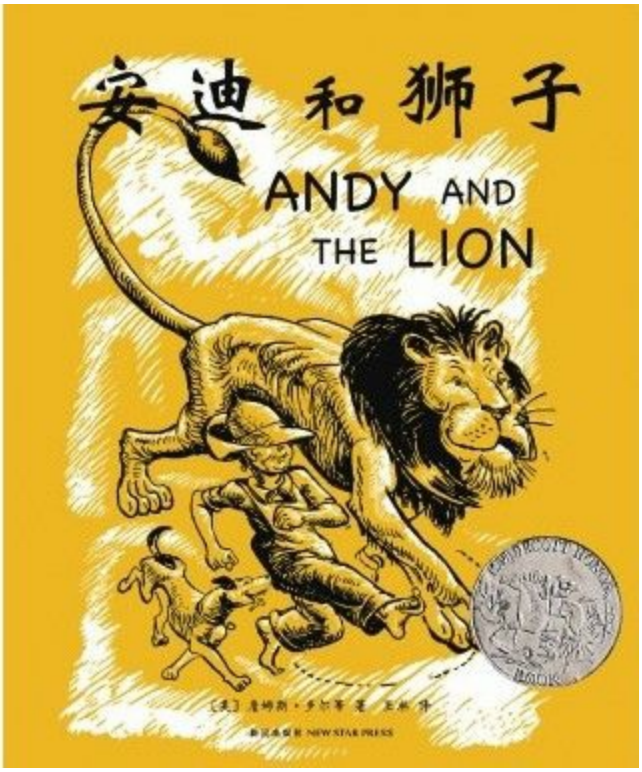
即将30个月时，米尼全面进入边喃喃自语边拿着画笔涂鸦的“边说边画”时期。听他解说自己的画，从“下着雨的大海上的海鸥”到“落满花朵的路上的汽车群”，从“生气的爷爷”到“想念米尼的爸爸哭着和米尼抱在一起”和“头上长着雨伞的人在大暴雨里走”……笔触固然稚嫩之极，但嘴里絮絮叨叨、独坐在窗前长时间埋头于画板的他的模样，和这个岛连绵不绝的暮春雨季一起印在了我的回忆里。

那时，我们正好共读到《安迪和狮子》。一开始，之所以选择这本书，是延续之前“两周到两周五幼儿喜欢历险内容绘本”这一判断（见第一则绘本笔记）——小男孩独力面对一只嘶吼的怒狮，帮了它的大忙，还站在气势汹汹的人群前，大声阻止大人们攻击狮子，最后和狮子成了好朋友。人们为他们举行了盛大的游行，还为小男孩颁发勇士勋章——这样的故事，无论哪个孩子读起来都会觉得酷毙了吧！

怀着这样的想法，和米尼一起打开书本。万万没想到的是，这本书的另一个神奇特质，却将这段骑鲸之旅推向更远的未知之所。

《安迪和狮子》：1939年美国凯迪克大奖作品，讲述了发生在少年安迪与狮子之间的友情故事，曲折起伏，扣人心弦。“日本绘本之父”松居直曾深深被这本书打动，专门为此书撰写评论，认为这本书最大的特点是：动。的确，本书的图文作者是詹姆斯·多尔蒂。这位多次获得凯迪克大奖、纽伯瑞儿童文学奖的作家，本身也是大名鼎鼎的童书插画家。其绘画中的刚健线条、简单色彩、灵活构图，无不呈现“动”的韵

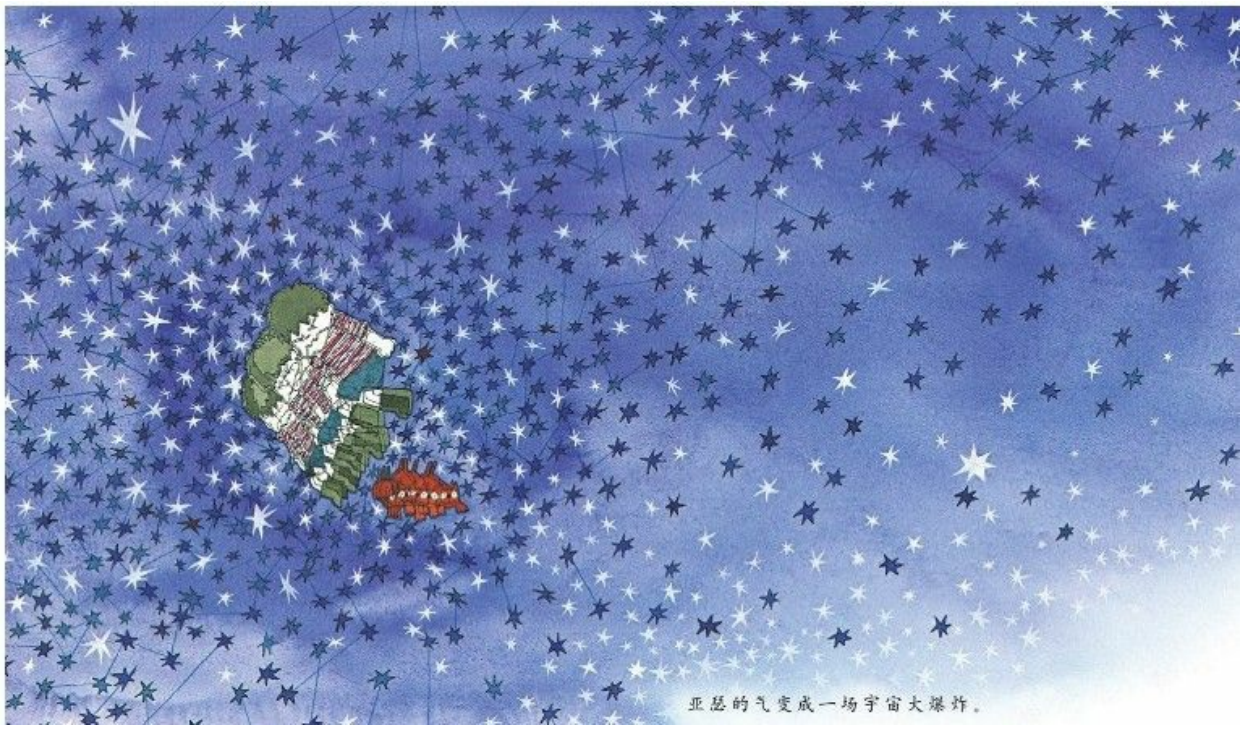
味。



我喜欢这本带着西部牛仔味的绘本。但是，在米尼看着某一页哈哈大笑起来之前，我从未想过书中图画会给我们的共读那么大的冲击力。

在困倦的灯光下初次共读这本书，突然哈哈大笑起来，继而又紧张地屏住呼吸——让米尼如此惊心动魄的一页，画的是安迪和狮子的第一次狭路相逢：孩子和猛兽各踞巨石之一角，不管他们向哪个方向跑，总能遇到彼此。作者将奔跑的动作分解，用重影方式展现双方的惊慌失措。他们僵持的局面形成两个激烈对峙的圆弧，张力十足。——对已经经受过动画影像叙事训练的成人而言，这种场景很容易在脑海里活灵活现起来；但对婴幼儿来说，如何把平面的、复杂又缺乏实际意义的虚线和飞速、连续的行动联系在一起，看着书，像看着最紧张刺激的警匪追逐片那样尖叫、屏息？对我而言是个巨大的谜。

仅仅此前一个月，我们共读情绪管理绘本《生气的亚瑟》，在描绘亚瑟的气焰导致天崩地裂时，绘者也用重影来表现爆裂带来的震荡过程。但当时米尼完全不理解图像的含义。他指着书一遍一遍跟我确认："（为什么有）那么多个亚瑟？"为怎么解释，我还很伤过脑筋。



然而，这三十天，一定有什么慢慢进驻于孩子的灵光，使他——不敢说完全理解却——慢慢将二维平面图的阅读过渡到三维实景的理解之上，他的视觉阅读技巧突变式地提高了。

除了长时间的共读以及生活经验的增长，还有什么推动了这一进程？

有一种可能性，是涂鸦。

答案一直在眼前，但我视而不见。

共读这条路那么美好，但我太习惯亦步亦趋，习惯用“让孩子看各种各样的绘本，就是让他们看见美的图书馆”，“孩提时代的阅读，带给我们的记忆是时间难以抹掉的”，“读书给孩子听，不仅可以让孩子将阅读与愉悦联系在一起，还可以为其创造背景知识”……这些先贤的话做安慰剂朝前走。却很少停下来想一想，每个当下，孩子从画面里真正看到了什么？

婴幼儿读图时，自有一套符号、惯例、假定和诠释，成人所朗读的绘本文字，只是一个谜面。如何把谜面和所见图像结合，得到的又是怎样的谜底？这个过程，需要婴幼儿自身不懈努力。

因此，基于绘本绘图基础之上，不断进行“现实演绎”，是我所能想到的，辅助婴幼儿解谜之“家长策略”——把混沌未知的孩子带到万事万物面前去，带到世上的色声香味触感之中去，鼓励他们取得自己的结论。

但是，长久以来，婴幼儿如何读图？怎么在绘本图像和实景之间进行互有裨益地转换？婴幼儿早期视觉教育如何进行？——这些事让我一想就头大。

我只是个普通妈妈，这些深奥的问题，应该由绘本专家、美学专家、儿童行为分析专家来考虑吧。我总是这样对自己说。

正因为如此，当答案如此浅显且就在眼前时，我却视而不见。

有一段时间，我们家频繁更换做饭的阿姨，我妈总觉得人家做的菜不合心意：“这个肉切得不合刀法！”“鱼煎得太久了！”“还得再加一点佐料，这道菜才香！”她总是义愤填膺地这样点评。我却觉得：“嗯……

怎么煮、什么人煮，菜的味道都差不多吧？”

我和我妈互相觉得对方无法理解。有一次我忍不住半是劝解，半是开玩笑地对她说：“拜托，妈，你不要那么挑剔好不好。你自己做菜也很普通呀！”

她像被针刺了下似的跳起来，说：“没错，我做的菜不好吃，但我知道好吃的菜和不好吃的菜差别有多大。”说完，她又愤愤地补充了一句说：“不像你，根本就不会做菜！”

对婴幼儿读图之演变过程而言，这段生活琐事并不是最恰当的比喻。但两者之间确实有相通之处——

当人初步掌握某一门类技艺后——即使所知非常肤浅，对这个门类的看法、角度、心态也会发生巨大转变。他从旁观者（他者）转为自觉的建构者、评判者。在学习过程中，他的自信心被确立起来，他开始沿着自己坚固的实践支点重新审阅这个门类，审阅这个世界。

于是，同一场时装秀，看客和最初级的裁缝，感受多半不同。

同一道菜，吃货和水台工，感受多半不同。

……一个孩子起笔涂鸦、有所指地涂鸦之后，他所见图画也彻底不一样了。

这样的想法，在之后的共读观察中越来越强烈。

最大的变化是，米尼的关注点从“是什么”（一岁到两岁共读时对取得事物命名的急切感）过渡到“怎么了”（两岁到两岁五个月时对角色情

绪感受的急切感）再过渡到如今的“什么样”（涂鸦行为开始后对事物形态的敏感性）上。

这样的过渡不是由此及彼，再不回顾式的，而是边沿更广泛、关注更多元、更细节化的过程。

不知道专家怎么阐述这种情况，我从共读妈妈的角度妄加揣测，感受到识图敏感期的孩子们怀着“看别人是如何描绘世界”的好奇、理解和野心，更加努力地看着绘本——因此觉得很感动。

也正因为如此，这个月我选择几套以图画动态叙事见长的特色绘本，加入我们的共读中。

《阿罗有支彩色笔》米尼两岁就开始读。但这次共读，米尼对待这套书的态度和以前大不相同。之前，他关注的（或我认为他关注的）是阿罗的命运——或者说，是阿罗行为的逻辑性：沿着大路走，会碰到什么？从悬崖上掉下来，会遇到什么？——在阿罗遇到的意外和无数天马行空背后，隐藏着婴幼儿希望自己面对的广大世界独自行走指南——可是，对两岁前后的婴幼儿而言，这套书有些地方要么节奏太快、要么涵盖的信息量过多，而对四岁后、被多彩的艺术视觉“惯坏”的孩子来说，这本书又太简单朴素了。

因此，包括我在内的许多家长面对“阿罗系列”都曾有这样的困惑：书是非常好的书，但是，我的孩子不喜欢。

现在我认为，共读“阿罗系列”是有“陷阱”的。

1.就是它的共读“时间点”。识图敏感期孩子更能体会到自己与本书

的交互性。《阿罗有支彩色笔》的绘画和叙述逻辑，恰恰与幼儿“边说边画”的节奏天衣无缝。只有孩子自己体会到“这本书和我涂鸦画画时想的一样”，他才能找到与这本书的真正共鸣。

2.在于如何共读这本书。体会到本书与幼儿涂鸦的连接关系后，很多父母（包括我）的第一起念，都是把这本书摊开，对孩子说：“来，对着大师的作品画吧。你看月亮是怎么画的，小船是怎么画的，波浪是怎么画的……”把“阿罗系列”变成活生生的涂鸦教科书。——很方便，不是吗？“阿罗系列”几乎涵盖了孩子涂鸦时最喜欢、最容易触及的所有事物形象，这样的过渡实在太自然了。

但是，一定要注意！这是一个“陷阱”。这个陷阱，不仅仅关系到“阿罗系列”的共读，也关系到涂鸦时期孩子的共读。看到孩子对画画感兴趣，因此欣喜着的父母在共读时总按捺不住心情，对孩子说：“看看人这位大师怎么画的？快，拿画笔过来，跟着画一幅吧。”这样画蛇添足的共读“熏陶”，引向艺术的不自由。

我们自己是有过这样的体会的。为了临时凑出一篇论文或报告，各种依样画葫芦的摘抄和模仿，临到头，写出来的文字并不是自己的，长着酷似他人的“大众脸”，内中空无心肺。只有你把创作频率不断调低，使之仅仅成为必需的表达，文字才能成为你自己。因此，颇具反讽意味的是，多年后，我们不是在等身的著作里寻找自我，而仅有可能在博客、微博、书信中才能邂逅真实的自己。

涂鸦画画也是一样的道理吧？依稀记得自己三四岁被送到少年宫学习绘画那会儿，常临摹出让大人拍案叫绝的画来。可直到如今，我却起笔艰难，什么也画不出来了。更严重的是，如果眼前没有什么让我依样画的东西，内心就会顿失依靠。即使跟我说：“来，画这个吧！”我也会

执着于“能不能把它完整画出来”，而彻底失去画画的快乐。

我已经是丧失绘画之喜悦的人了。

让幼儿临摹某样物体、某个形象（哪怕系出名匠），就意味着：让他们向其他所有美的可能告别；让他们停止在混沌之中寻找，停止为自己的幻想独力建设，径直走进并永远栖居在别人家。

共读到这个时期，家长会找到两个互相拉扯牵制的力量：一方面，你能清晰感受到，孩子的视觉阅读能力明显提高了，他们更迫切地需要谈论画、谈论形状、谈论某种确定事物的腠理；另一方面，你也能清晰地感受到，你每一步详细的、按图索骥的陈述，都在为孩子的心灵设置门槛，阻止他们奔向混沌未知却更宽广自由的天地。

在过去这段时间，我也饱受这两股力量的牵扯之苦。不自信言止于何处，担心无限度的自由是否会令其顿失所依，疑虑孩子在这漫长的混沌中需独自摸索多久——他是否会失去兴趣？我虚弱过、慌乱过、失言——并随即自食其果过。所幸，摊开书本，骑鲸之旅依然护佑着我们。在这暮春日复一日听着雨声的夜晚，潮水饱满，树叶随风簌簌而下，万物在真正的静谧中生长。此时，共读的此时，我相信它们在经历真真切切的生长。当米尼“看着”书，我“看着”米尼。“看着”，就意识到拔苗助长确属多余。共同收割的快乐可以再缓一些来，他自会披荆斩棘，找到独一无二之路。

也许正是因为对“线条和图像会千变万化”这一点的认同，“巴巴爸爸”系列的第一本《巴巴爸爸的诞生》也开始受到米尼的青睐。“巴巴爸爸”系列牵涉的人物、事件线索对两岁半孩子而言还比较复杂。但巴巴爸爸形象的千变万化和阿罗画笔一样，在鼓励孩子朝前走一步，再朝前

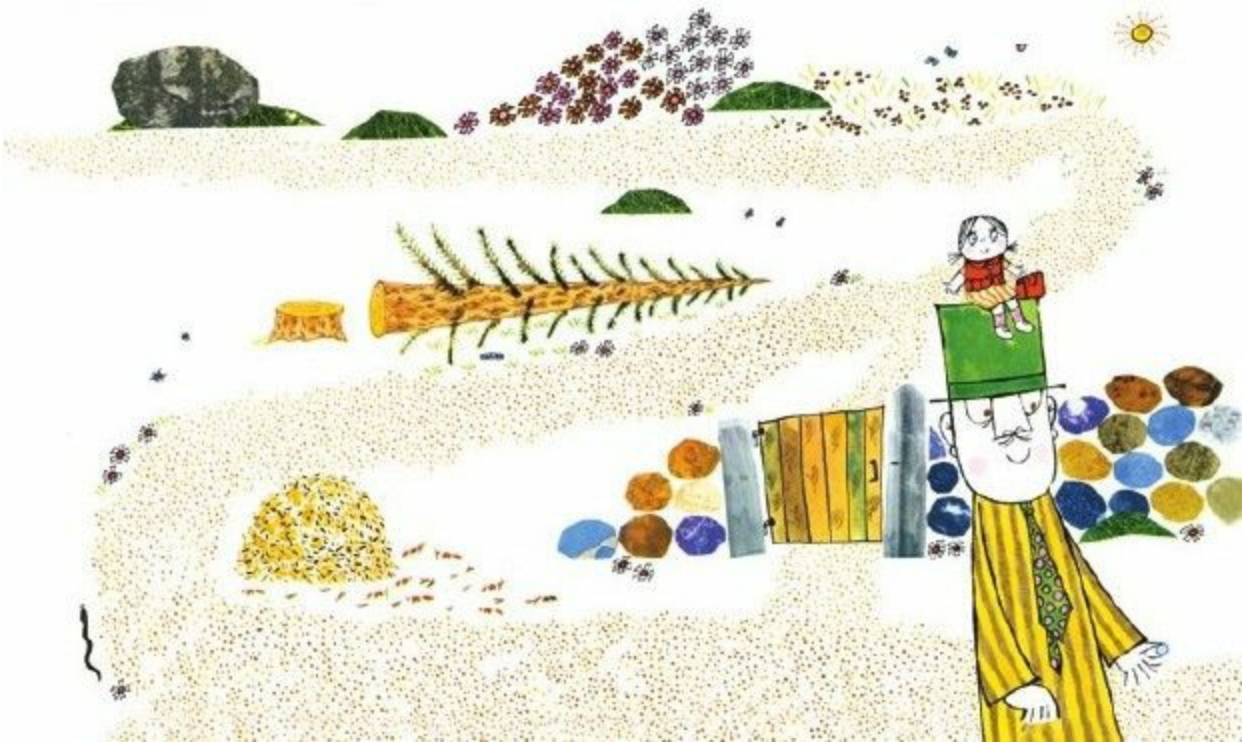
走一步；再感受一点，再多感受一点。如果说，绘画——不——应该说，线条的力量在何处，它们对人的视觉乃至心灵的影响从何体现，这就是佐证。

因此，谈到《阿罗有支彩色笔》、“巴巴爸爸”，并不是说这肯定是适合两岁半幼儿共读的绘本，而是说，幼儿“边说边画”的叙事涂鸦开始之初，如果父母像我一样不知道要说些什么，却希望有所表达，就把他们带到这世上原有的、五彩缤纷的颜色和曲折多变的线条面前吧。看风雨天和晴朗天的波浪，看萌芽、盛开和凋落的花叶，追赶映着晚霞之光的肥皂泡和风筝，或者坐在妈妈的自行车上，闭着眼睛感受上坡和下坡，直到昏昏睡着……把绘本和大自然对线条和色彩的感受默默传递给孩子，让它们潜伏进孩子的视野和画笔里。

在我家，“阿罗系列”和“巴巴爸爸”系列属于现在就可以开读，应该会在较长一段时间反复共读的书，而“小安娜和长叔叔”系列却一开卷就成为米尼的大爱。

因为喜欢任溶溶的翻译，不分情由地买了来，却发现它遇到米尼的时间刚刚好——这也许就是好书和人的奇妙缘分吧。

神奇的长叔叔陪护着小安娜。不管上天入地，或只是安静地在房间里忍受着感冒喷嚏，总能遇到些惊喜、有趣、好玩的事。每天晚上，米尼总要读上几遍这些故事，看着看着，就自顾自演了起来。这套书终于替下了近三个月来高居米尼共读排行榜榜首的“青蛙弗洛格的成长故事”。



选自：“小安娜和长叔叔”系列

（瑞典）英格尔·桑德伯格　拉赛·桑德伯格图文　任溶溶译

我和米尼都特别、特别喜欢这套书，它有最高级童书所必备的那些元素。对我而言，这些元素意味着：大巧若拙的画、无边无际的想象力、至简又至精妙的表现力。对米尼而言，这套书还蕴藏着另一些更为惊人的寓意和功能——最初的逻辑思维能力。

对婴幼儿来说，他们读图与经历世界时，对许多大人习以为常的逻辑是缺乏概念的。长和短、小和大、远和近、前面和后面、生长和衰老、有和无……当跟他们做着艰难的沟通时，你往往会惊讶地发现，他们只关注即时一瞬，而缺乏比较。即使真的做出比较和判断，他们也以为这些秩序是恒定的。换句话说，他们并不理解“看起来矮的人是因为离得远”，“把手电筒拉远一点，投射在墙上的光就会变大”，“排成一列的人一起转身，前面的人就会变到后面去”，“人是逐渐衰老的”，“大人

也有过是小孩的时候”……这些道理埋伏在他们的前方，等待他们更大点、更有生活经验一些，等待他们走过时引爆。可是这些道理有多么枯燥乏味呀。它们不应该用几句话、几个概念来表达，更应该涵盖在某些令人忍俊不禁的玩笑、惊奇的际遇中被醍醐灌顶地发现。

“小安娜和长叔叔”就属于这类奇妙的书。它以令大人都瞠目结舌的想象力，以无所不在的护佑之心，把存在长、远、有、无、多、少……这样有所比较、自成逻辑的世界，缓缓地带到孩子心里。

面对热爱“叙事性涂鸦”的孩子，还可以玩一种很有意思的共读游戏。这是我有一天突来的灵机。

让他独自看一本新绘本吧：一本图像线条抽象——你本来发愁着“这样的画孩子看不懂吧”——的书。

以孩子开始萌发的自信为桨，以他们日益增长的视图技巧和口头表达能力为帆，让他们的想象力在绘本中寻找自己的路。

这样想着，我拿给米尼，说着“这是一本小画家才能读懂的书，这本书到底说些什么呢？”鼓励他把看到的说给我听。

这本书，是李欧·李奥尼的《佩泽提诺》。

Pezzettino为意大利语，意思是“小片、小块”，发音大致是：佩泽提诺。这本书说的是：佩泽提诺是个小块儿，他觉得别的家伙都是大个子，敢于冒险，做事也很漂亮，他却是个小不点儿，所以他觉得自己肯定是什么人身上的一小块儿，并且决定去找到答案。他问了飞毛腿、大块头、游得快、飞得高……可是大家都说如果自己少了一小块儿，不可

能做事还漂亮。后来，佩泽提诺遵照智多星的指点去了砰砰岛。可是岛上除了石头，什么也没有。在岛上爬上爬下的佩泽提诺累坏了，没想到一磕一绊滚了下去，碎成了很多的小小块儿。这时他才明白，原来自己和别人都一样，也是由小块儿组成的。

在本身以寓意见长的李欧·李奥尼系列绘本之中，这本以拼贴形象演绎的绘本最具有叙述的不确定性。飞毛腿、大块头、智多星……是什么？共读时，许多孩子会问这个问题——但问题是，这些形象并不一定代表某个东西。怎么让孩子意识到，这是一条寻找“我是谁”的道路？怎么让孩子意识到，比众多形象来得小得多的佩泽提诺（暗喻孩子自己），也终究会发现自己圆满的自我？一年前，初初翻看这本书时，我就头脑发胀，觉得这本书的共读起码要放在四岁后。后来，我又陆续看了一些相关的绘本讲授资料，发现这本书被多次用在儿童手工课或各种绘本创想课上。但问题又来了，用小色块、小马赛克演绎着书上形象的孩子们，在手动的过程中，如何更深刻地感受绘本之本意？

最后的一切，还要回到读图之中，回到孩子自己的感受之中。

一个寂寂的中午，和米尼玩过枕头大战，都还不想睡。我突然好奇心大盛，拿来《佩泽提诺》，让他给我讲故事。

一个刚着迷于涂鸦的孩子，到底会怎样读这样一本书呢？

我只给他起了个头：“这个小块儿，叫佩泽提诺。哦，这名字又长又拗口，那我们叫它小P好了。这本书讲了小P遇到的事。它究竟会遇到什么事，你说说看？”

现在，米尼和小P正面对着他们眼前广袤无边的天地。而我拿着

笔，把米尼口述版《佩泽提诺》记录了下来——

1.（表示第一页，下同）有一天，小P从天而降，坐在石头上。想爸爸妈妈，很孤单。

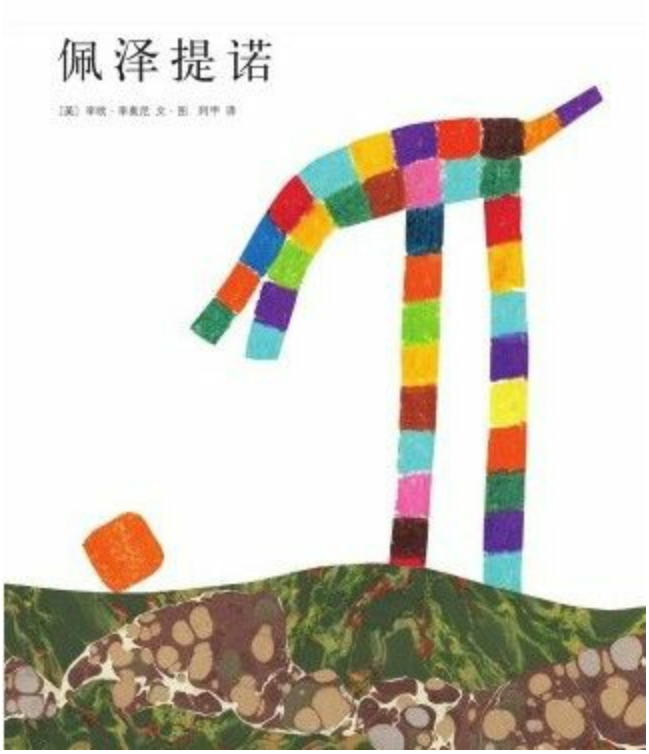
2.小P遇到长颈鹿，他说：“你好！”

3.小P踩在黑暗的狗屎上，遇到积木，他说：“你好！”积木说：“你好，小P。”

4.小P，哈哈，坐上一只船，大海上，有只大鱼追着他。小P吓了一跳。“你好，大鱼。”

5.小P在有青苔的悬崖上，遇到一个漂亮的积木。

6.小P遇到一只鸟。“你好。”



7.小P在山洞里遇到大狗熊。

8.小P坐在船上，去找爸爸妈妈，一边哭。

9.乌云密布，浪好大啊！小P！要摔下去了。危险——不可以坐船。

10.小P上岸了。

11.在悬崖边。他很害怕。

12.小P摔得一格（音）二净，变成小小的，像豆腐和玉米一样。很痛。生小P的米尼很痛。生孩子很痛。

13.又拼好了，笑死了。回到小船上。

14.天黑了，月亮照着小P。

15.哇！遇到许多人。一起进入甜蜜的梦乡。小P出门旅行时还是小宝宝，回家时变成妈妈了。

这就是一个两岁半、刚刚开始涂鸦叙事的孩子看到的《佩泽提诺》。可以看到，如果没有我带领，米尼几乎只有描绘即时事物（加一些非常粗浅的个人感受）的能力。但因为对线条和形状开始的敏感度，他对“佩泽提诺碎成很多小小块”这一页产生巨大的感受力，并从“破碎”衍生出“生产”的联想。第十一页和第十四页他的描述是神来之笔，意味着他正奋力且含糊地理解着这本绘本，运用逻辑思维开始寻找跨页之间的联系。他意识到，外出寻找自我归属感的佩泽提诺在旅行中遇到变化，变得不同了，并把这一点归结在孩子最敏感的“从个体转向母性”的解释上。

孩子通过这样的解释，表达了自己对“从破碎中了悟自我不可摧毁的圆满”的理解，让我非常吃惊和感动。

从这件事，我更确定地看到他们在自由感受时的“力”。这种通过他们本身感受和经历得出的结论，远比我们无偿奉送的结论更深刻、更清晰、更能说服他们自己。

对逐步进入自由涂鸦阶段的孩子来说，无字书和抽象画绘本，越来越显示出它们不可替代的力量。在未来这值得引起我们家长的注意。

实际上，这是我写得最为困难的一篇绘本笔记。米尼还太小，很多征兆才初初显露。这些新萌芽的成长力量，正带领我们的骑鲸之旅进入全新的阶段。带着惊讶的、尚且束手束脚的心情，我方欲张口大呼，早被席卷而来的浪呛个措手不及。

这时候，鼓励他在大自然、在书本中多进入线条和画面，是自由想象力最好的护佑，是我们这些心灵拘谨的父母最有为的“无为”。

关于两岁后共读节奏的变化

两岁到两岁半之间，许多父母会非常明显地感觉到共读节奏的巨大变化。有些“之前对读书不大感冒”的孩子突然非常热衷共读，老缠着父母要听故事。另一些两岁前非常喜欢共读的孩子，会有一个阶段（一两周甚至持续两三个月）“表现出对读书的抗拒”。后者，会让那些曾在骑鲸之旅中收获巨大惊喜的父母们感受到失落、迷茫和挫折感。

我也有过这样的经历。

但这样的体验也是很棒的呀！不仅在婴幼儿期的共读之中，身为父

母，在今后的日子里，我们都会无数次感受到：孩子沉浸于某种兴趣中，我们煞有介事地大量投入，满怀期待，但很快，他们就跑走了，奔赴世上其他有趣的面向；我们还一脸哀怨、暴怒、无奈地站在他们挖的“坑”里，斤斤计较着我们花过的时间、金钱和希望。

我们必须学会在此时孩子给予的示现中“爬”起来，才不至于在今后所有的“陷阱”里泥足深陷。

首先，我们需要对之警铃大作的，不是孩子的表现，而是父母的共读之“心”。在0-2岁骑鲸之旅笔记中我曾说过：“共读，归根到底不在‘读’，书只是通往心灵的‘途径’。骑鲸之旅最重要的，是彼此怀着温柔的心共同寻找和经历，寻找你和孩子心中的幻想王国，经历你们真正需要的此世、此世界。”为人父母，我们是不是真的做到：仅仅始终心怀雀跃地幻想，而不是虚弱无力地执着书本。一定要珍惜孩子与共读给你那颗如群马奔腾一样的野心的“训练”，只要能到达幻想王国，泅渡所用的浮木弃何足惜？共读父母需要怀着爱夜复一夜、年复一年拿起书本，也需要学习怀着英勇和互信，随时放下书本、彻底放下书本。

其次，落到实处说，两岁后的共读节奏（如果父母在一岁前后开始共读，并大概在孩子22个月后进入共读腾跃期）有时候不是更紧张，而会显得更松弛、更旁逸斜出。你会清晰地感受到共读中孩子被两种力量拉扯：一是需要知道新事物的好奇进取心（这在孩子成长过程中一直持续，表现在共读行为中通常是——想看下一本书，想知道故事如何延续）；二是对某个事物、某个细节的缓慢及与你步伐不协调的理解力。在两岁之前，孩子不能表达，或者不知道怎么表达这种“我要理解、我要咀嚼”的需要。他们唯一能要求的是“重复”。他们只能在父母不断的重复中奋力进行自我消化和理解。但两岁之后，他们开始觉察到自己

的“胃口”，知道自己什么时候“饥饿”，什么时候“满足”，什么时候会“因噎废食”。所以共读中，孩子插科打诨式的提问增多了，独自凝视某一页的时间增多了，自发模拟某一页场景和动作的机会增多了……这是孩子的“另类共读”，有时候这些行为源于书本，但在漫长的理解和消化过程中却又完全不需要书本。父母需要意识到，骑鲸之旅的航道并没有越变越窄，而是拓宽了。当然，你们可能不会按原计划在幻想王国的某个指定码头登陆，可是，依旧会脚踏实地地踩上那片国土。

两岁后的孩子，如我之前笔记所说，他们慢慢度过“是什么”这样的命名期。他们需要研磨词汇的内涵，对个体情绪、线条、因果、逻辑展示非凡的、力求细节的探索力。这种探索力如潜流滋长，声可震天却往往不为人知。我感受过米尼，包括另外一些孩子，困在某个词汇（或情绪、逻辑、线条）的理解状态之中的情景。没有人能有效地帮助他们，他们通过“这一个”状态感受成长的迷茫、困扰和突围。

因此，米尼两岁之后，除了每天在海边玩沙玩水，每夜共读依然继续，我们家浮光掠影般的“绘本之旅”（即《骑鲸之旅1》当中提到的“演绎”过程：把绘本和外部世界联系，带孩子游玩和感受“绘本世界”）还时有进行。并且，几乎每个晚上，我都会努力匀出一部分时间和米尼一起进行“美劳”工作。所谓“美劳”，是我这样草根资浅妈妈穷思绝虑杜撰的一些让孩子自己动手做的事——积木、彩泥、涂鸦、拼图、粘贴……你会发现，让孩子设身某个场景中，命名和感受与绘本类似的场景，开始不能完全满足他们的“胃口”了。他们需要“带着思考”（这很重要，他们必须先找到自己的思考，而0-2岁坚持共读的孩子从某方面说已经做了这样的心理准备）自己动手堆砌一个世界，在他们自己塑造的，如微尘那样细小、粗糙、易倒的世界里，感受所有的成住坏空。而把他们带到万千法门之前，让他们自由感知此中之所得，又会极大有益于推动共

读。

对共读来说，这些不是绕弯路，而是另一场殊途同归。只要孩子感觉到，每一次共读都是一次好玩有爱的游戏，他们就一定会回来，和我们一起合唱这首“ONLY YOU”。

婴幼儿父母的效能训练之浅见——读《P.E.T父母效能训练手册》有感

朋友蔚蓝有一次要我写写怎么和两岁前后的火星娃娃交流，怎么保证父母少生气，亲子关系少对抗。初听之下我觉得这个提议好可笑。我只是个普通且错漏百出的妈妈，那些炙手可热、似乎人人必备的育儿书都没看过几本。和陌生人正襟危坐谈育儿技巧并利益众生这种事想都不敢想。

蔚蓝是个好妈妈，深情、自省，在日常琐事上有巨大的行动力。前不久她写过一篇关于育儿感想的长文，感动了许多人。可翻过两天，看到她在妈妈日志上沮丧地承认："今天忍不住教训了孩子，是失败的一天。"

我一直认为，育后一年比婚后一年更考验婚姻关系。

孩子降生后，因为观念、愿景预期等种种距离，夫妻和夫妻各自代表的家庭之间的不一致性前所未有地展露出来，需要我们动用极大智慧来圆融。这段时间，孩子是个奇怪的存在——一个静默的主角！父母（或养育他的大人）把孩子的吃喝拉撒睡安排好，就完成很大一部分工作了，可是，孩子两岁前后，他的自由意志、他的独特个性开始萌芽，他越来越渴求对话、交流、呼应，对被接受或者被打压越来越敏感，父母内心的视线开始极大地转移到他身上，我们常常会吃惊地发现："原来这么小的孩子会这样想！""他这么努力地表达自己的意见！"我们有时候设身处地地理解他，对他的感受感同身受，我们捍卫他、体恤他；

有时候又觉得他太蛮横、太不符规格、太直接……作为已经被社会改造的人，我们，好吧，我，看着这样大的孩子毫无矫饰地做着他想做的一切，有时候会萌发这样的想法，觉得自性太令——人——羞——惭了，以至于哪怕他仅仅做着自己的事，我都觉得他在向我挑衅，向社会挑衅，我必须做点什么去掩盖这一切，去粉饰这一切，去得到一个——好孩子。

许多妈妈回头去看，会觉得一到两岁半这段时间的养育非常辛苦。这种辛苦，在潜意识里有我们和孩子所代表的自性搏斗的痛苦。我刚连滚带爬、一脚高一脚低走过这个阶段，对险象环生的“如何育儿”根本说不出什么来。但是蔚蓝，有个深夜，看着经，我突然想，我或许可以跟你说说我怎么修习自己的内心，检视自己的行为。希望你踩过我微薄的所得，以及许多令人扼腕的所失，找到你独一无二的好妈妈之路。

希望我们和孩子们站在距离如斯之远的时空两边，依然能用最自由的心奋力相爱，以遇见对方无拘无束的灵魂。

那么，面对一到两岁半孩子的“反抗”，家长怎么办？

这里说的“反抗”，指和家长希望的行为相悖的即时行为（我说的不是长期习惯，比如长期习惯看IPAD——这样的事父母需要的绝不是内心修习），比如“跳沙发”“占着别人的玩具不还”等。这些行为在父母的呵斥、劝止、要求下，很容易演变成号哭、打人、滚地赖。父母一脸黑线、气得肚胀却只能隐忍地站在又哭又闹的小孩边上束手无策的场景，我们都看过无数次。

米尼还在襁褓之中时，我就老设想这种局面。当时我想得非常简单，自己预设的应对策略就是，宽厚仁慈地紧紧抱着他，不停地

说："没事了，没事了，妈妈爱你。"然后，妈妈都那么忍让，孩子总会不闹的吧，真是——好一幅母美子孝的大团圆结局呀！

等实际演练，才发现这招根本不是什么万金油。只有在孩子需要安全感的时候，这样的拥抱和呼唤才管用。在其他时候，比如，他们需要挥发自己的蓬勃生命力因此开始破坏东西时，需要对世界有所占领时，父母这样的反应会激起他们更强烈、更逆反的行为。如果他们习惯了我们的表达，他们会说："收起你的苦情戏，我不买账！"

很多年来，在观察中，我渐渐发现一件很恐怖的事。有些喜欢用"怀抱呼唤"收场的家长会形成一个惯性行为：孩子做出"悖逆"举动——家长劝解无效——家长威胁离开或动手开打——孩子注意力被转移到"恐惧得不到家长的爱"之上——家长怀抱呼唤——看似有爱的"大团圆"结局。

这看起来既阻止了孩子的"悖逆行为"又充分表达了自己的爱的举动实在是非常可怕的恶性循环。作为旁观者我都被吓坏了。

可是，父母应该怎么做？

现在回过头来想，我们家之所以有个相对平稳、较少对抗性的开始，实际上源于一个非常非常小的细节。

米尼出生时，我们请了一个育婴嫂唐阿姨。作为育婴团队的一分子，家里一开始就希望她"不用大包大揽带孩子，最重要的是教大家在各种情况下该怎么做"。作为新父母，米尼啼哭时，我们常束手无策、焦头烂额。这时候，唐阿姨就会慢条斯理地走过来，做着示范，一条一条"排除"他哭的原因。

现在还记得，面对襁褓中哇哇哭着的米尼，她站在婴儿床边，说："咦，你怎么哭啦？是不是饿了？""不是。"我代之回答，"刚喂奶还没超过一小时呢。""这样呀，那是不是尿布太湿了？"唐阿姨又问。"没有吧，我才摸过呢。"我又紧张地回答。"那是不是……"最开头的一年，我们常这样进行一问一答，直到我真的被训练为哭号面前不改脸色，积极寻求解决之道的妈妈。

但这个问答的习惯被保持下来。后来，即使只剩下我和不会说人话的娃娃，我也会大声自问自答。

这个细节，慢慢地，随着米尼的长大，在我家变成一个习惯。这个习惯，我在很久之后才发现，疑问句代表"保持倾听"，而陈述句则代表"行为解码"。

时间跳回米尼两岁五个月时，翅膀妈向我推荐了一本非常实用的书，叫《P.E.T父母效能训练手册》。这本极其有效的行为培训手册用95%的篇幅说了父母如何和青少年有效良性沟通的问题。但其中，我也发现，家人一直有意无意所做的与米尼沟通方面的努力之所以有些效果——的部分佐证。

戈登说："现在我确信，青春期的孩子并非要反抗他们的父母，他们只是要反抗某些几乎被全世界父母采用的具有破坏性的教养方式。当父母们学会使用一种新的方式来解决冲突时，家庭中的混乱和矛盾就会成为例外，而不是常态。"在他的研究和父母行为分析中，积极倾听，使用接受性语言，运用好的谈话技巧引导孩子自己解决问题，以此达到共赢局面的方式受到推崇。

我不是说，看了这本书，我就断定我们家的做法完全符合高效能父

母手册、完全属于正面管教——差得远呢！

但我的确在和婴幼儿的沟通过程中，使自己的内心极大受益。

我和米尼都远未优秀到可以现身说法谈高效沟通的地步。

可是我可以试着说说我那个封闭、胆怯、不堪挑衅的自我如何通过积极与婴儿沟通，从而得到利益。

不怕人笑话，像我这种爱面子的妈妈，米尼在人前做出“违背”我意图的行为时，我第一反应是害怕和紧张。因为我预感到自己控制不住事态的发展，甚至会不由自主地揣测起旁观者的情绪：他们会不会不喜欢我的孩子？他们会不会觉得我很没用？

这时候，专注地和孩子沟通会督促我重新“心神摄入”。

如果米尼跳别人家的沙发（抱歉米尼，我知道你不跳沙发，我是一时想不起其他例子了）——

1.我会先大声提出一个“行为解码”，如：“米尼刚到一个新环境太兴奋了。你喜欢这里，对不对？”

不知道在正面管教里，这样的父母反馈是否正确。但是，对我自己和沙发的所有人，在潜台词里即时做了一个说明：孩子的行为不是故意破坏。从另一方面，孩子的行为受到即时正面的定义。不停解码，婴幼儿会慢慢意识到情绪和行为之间的因果关系。比起“我这个孩子就是爱跳沙发”，“米尼你不能那么淘气”的说法，孩子得到了一个不执着争辩行动本身，而试图追溯其情绪本源的努力。

于情于理，父母的心都会得到些许释放。

现在我不那么紧张了。可是，孩子跳沙发的行为还在继续。

2.这时候我会说："跳沙发真的很好玩，像蹦床似的。不过阿姨家还有更好玩的东西。我们可以做……可以做……"

这一步，很多家长喜欢把它称为"转移注意力"。我更觉得是某一种情绪下，另一个行为选择方案。"孩子，你的当下有许多更有趣的选择。"许多孩子无法抵御这样的邀请。这种多项行为选择方案对孩子和大人都很有效果。因为这些行动提案肯定包含着把你们从"不允许行为"中解脱出来的共赢方案。

面对家长给出的行为提案，有一些孩子会从沙发上下来，另一些孩子会执着继续跳沙发，把局面带进我更无法控制的境地。

我照旧会感到被人违逆的愤怒和难受。这时我会做第三件事，就是共情示范。

3.共情示范，是我夹在火星娃和旁人眼光中，希望给孩子一定自由空间，也希望自己和他竭力符合社会良性规则，不要那么被人讨厌——这时候常做的事。

简单地说，是我会努力缩小自己的自我感受，把自己作为另一个"米尼"存在，示范我想让他做的事情。

比如说，如果他还继续跳沙发，我就会摆出喜滋滋跳沙发的样子，大声说："阿姨家的沙发真的太好玩了！太有趣了！——不过这样的沙发非常容易脏，脏了就非常丑了。咦，这里就有一道痕，是不是前面哪

个小朋友跳沙发时候留下的。太难看了，沙发会疼的，会哇哇哭起来的。要是米尼那么善良的孩子发现了，肯定会拿布擦了它。”然后我会走去找抹布来擦沙发。

这时候，大部分孩子会从沙发上下来，一起动手擦沙发。

共情示范这个行为，我一直不知道它是不是太过中庸怯懦，是不是某些育儿学家口中说的那样，是“阻碍孩子天性的行为”。在我看过的有限的育儿书里，我没有找到这条佐证。也许，我想，等孩子大一点，他也会觉得这个行为有“代替他思考和决定”之嫌。但对婴幼儿来说，这样的行为还算不上特别越俎代庖。总之，米尼一到两岁半时，这个做法多次让我走出尴尬危机。

比如，早教中心每堂课都要孩子依次做自我介绍。米尼上了半年课后，有一天突然在课堂上“反抗”这种行为。轮到他时，他站起来说：“（这些同学）都认识，我不想做自我介绍。”

我和老师面面相觑。他应该感受到气氛不对，又分别对我和老师大声说：“老师，我不想自我介绍！妈妈，我不想自我介绍！”

当时课堂上还有几个孩子，多半都做过自我介绍了，还有一两个瞪大眼睛等着。上过早教课的家长都知道，每节课让所有孩子都做自我介绍经常是半拖半拉的。很多时候有些孩子忸忸捏捏，还要家长帮他把话说完。公然宣告不做自我介绍还振振有词的孩子确实让老师为难。

我心里同意着米尼的判断，就是“都是老面孔了还搞自我介绍干吗”。可我更理解老师的感受，课堂需要有自己的秩序，哪怕这个规范不够合理，但进行到一半，很多孩子半拖半拉也完成了。老师很难轻轻

松松地说："那好，今天你就不做自我介绍了吧。"

这时候我就厚着老脸共情示范，站在米尼自我介绍的位置，大声说："大家好，我的孩子米尼说今天他不想做自我介绍了。他觉得自己已经和大家认识很久了。可是，我们还是有点担心有些小朋友忘记他的名字。我儿子叫米尼，马上要两岁半了。他最喜欢的歌是……"然后我就"按做自我介绍的孩子的规矩"唱起米尼要唱的歌。很自然的，他站到我身边来，跟我一起唱了起来。

想起来米尼最近一次哭闹，是换阿姨的时候。新阿姨与我和米尼睡一间房。虽然白天一起玩得很开心，但跟陌生人睡，他心里肯定不喜欢。他也没表达这个意思，只是刚关了灯，他就抱着我，闹着"我要出去，我要出去，妈妈带我出去"，然后抽抽搭搭哭起来。

新阿姨躺在她的床上，半开玩笑半认真地说："这么晚得睡觉了！""这么大了还闹睡，真不害臊啊！""外面黑漆漆的，有可怕的东西哦。不要再出去了。"

我把米尼抱在怀里，下意识打断她的话，开始共情示范。我说："米尼，我知道你不是闹睡，不是想到黑乎乎的外面去，你就是觉得睡觉的房间里突然来了陌生人，她是谁？可以一起睡觉吗？有点奇怪呀。这样的感觉很正常，不仅你有，妈妈也有，阿姨也有。但白天我们玩得那么开心，已经是好朋友了。好朋友睡在一起是很正常的。"

他还在抽噎。

我继续说："和新阿姨睡，并不是说妈妈会把你丢给新阿姨。妈妈不会把你丢给别人。妈妈希望每个晚上都和你一起进入甜蜜的梦乡（这

是绘本语，他经常说的）。今天晚上妈妈也和你一起睡。你一点都不用担心这个。”

他不抽噎了，但还是说：“妈妈，我想你抱我出去。”

我说：“没问题，妈妈现在就可以抱你出去。不过睡在妈妈和新阿姨身边，睡在你自己的床上，梦乡香喷喷的。现在到外面，黑漆漆的，已经没什么可玩的了，而且会有很多蚊子。你如果一定想出去，妈妈就抱你出去。但妈妈非常担心，我们俩都会被蚊子咬得满头包，那真是太好笑了！……那好，你自己想一想，告诉妈妈你要出去，还是在房间里。”

他想了想，说：“我不要出去了。”

——我说这些例子，不是说我多么会教育孩子。这些做法肯定有许多问题。可作为软弱的妈妈，这使我自己得以放下。

当孩子不能自由地、用他者的语言表达自我，却有强烈的自主意识时，谁来鼓励他们、善意地支持他们，让他们和世界无障碍地沟通？除了家人，他们无以为靠。

这个自有运转轨迹的世界，它凭什么宽容地抬起手，对我们的孩子网开一面。除了我们为之直言，没有其他喜出望外的机会。

父母是一个通道。当我们积极地、正面地、不厚此薄彼地寻找孩子和世界之间的最佳沟通模式时，负面效应会减少到最低。

相信许多父母和我的感受一样。在孩子行为和社会规范冲突的尴尬慌乱中（这些冲突没有分明的谁对谁错），我曾做过两种反应：毫无原

则地站在孩子这边，袒护孩子，以“他还太小了”为托词敷衍社会；站在社会这边，义愤地谴责孩子，以“大家都得这么做”为托词规范行为。

这两种反应，都曾给我这样一个妈妈巨大的心理压力。我会愧疚、纠结、矛盾，觉得自己屡做屡错，却找不到出口。

父母，因为对孩子的爱、对社会的熟谙，成了彻头彻尾的夹缝人。

大声替孩子说出他的行为解码，并用共情示范的方式找到孩子和社会的平稳沟通点，告诉孩子“你当下的情绪每个人都会有”：闹睡时发脾气，贪慕别人的好东西，兴奋时大喊大叫，不被人了解时会愤怒……但是“我们都需要勇敢地面对负面情绪，这是长大的一部分”。

闻道瞬间得解脱，对孩子而言，以小我见大众，这就是他们当下之道；而对我而言，对父母而言，这是一个力所能及的心理解脱。

对社会，我解释过了。我已经让它明白，孩子时下的行为是即时的。他不是坏孩子。他只是独立于我们之外的，又一个人。

对孩子，我示范过了。你还那么小，我愿意告诉你个人认为“更好”的行为该怎么做。我热爱你的自由，但这个世界有它的逻辑。现在这两个行为展示在你面前，你可以有自己的选择。

作为婴幼儿的父母，我这样努力过，心里就放下了。没有愧疚、没有矛盾，没有失败。

在这一系列行为中，我感到父母最需要做的，是打开自我。这就像唐阿姨说的：“你要把自己变成婴儿，设想他到底为什么哭！”

我经常怀着“我怎么会有一个这样的熊孩子”的万丈恼火，着手进行行为解码和共情示范，毫无保留地体会他的当下。然后，大声说给自己和旁人听。（一定要大声说！）

这个行为，包括之后组织语言说出婴幼儿感受的过程，会骤然让我冷静下来。

换言之，有爱为基础，真正的理解会使我们改变。

哪怕社会不改变，旁人不动容，我们还是会被孩子的心打动，会被我们对孩子的体会感动。而作为父母，一次次抛开自我，一片至诚地体会他人的感受，是真正的修习。

一到两岁时的米尼确实让我持续修安忍心，让我慢慢觉得“自我、别人的眼色并不是那么重要”，让我发现“当下的行动力和理解是非常珍贵的”。

这鼓励我越发奋勇地走下去。

继续回来说“跳沙发”的例子。当行为解码、提供多选行为方案、共情示范后，大多数孩子都会跳下沙发，但有一小部分孩子还是坚持留在沙发上。

很罕有的时候，米尼也是其中之一。

有时候，婴幼儿确实会“拒绝沟通、拒绝选择”地沉浸在自己的行为里。

我们无可作为。

这时候，最后，我会——

4.说出我对此的感受，然后无视他，让他自己抽离。

之前，我这样做，是因为我是个直性子。我自认不可能对一个肆意玩闹的孩子持续保持平稳情绪。

我可以放下自我，但不代表我可以虚假掩盖粉饰自己的想法。这对我自己太不公平了。我是一个妈妈，不是一个卧底。

当然，我给自己定下几个守则：就事论事，只针对眼下行为；不做任何比较；尽量平和地坦言他这个行为本身引发的我的情绪感受。

两岁前后，米尼和我共读各种情绪管理绘本，特别是读“青蛙弗洛格的成长故事”时，我发现，婴幼儿其实对情绪很敏感。他们急切地、近乎贪婪地想为自己感受到的、不可名状的各种情绪命名。坚持和他分享父母的情绪，如：焦虑、痛苦、害羞、难过、喜悦、兴奋……他同样会感受到尊重、坦诚以待，对亲子关系并非无益。

后来，在看《P.E.T父母效能训练手册》时，我看到更深入圆满、极具专业化的阐述——

应对孩子的有效方法，是父母送出包含以下三部分的“我-信息”，孩子更有可能改变他们不可接受的行为：

1.对不可接受行为的一个描述；

2.父母的感受；

3.这个行为对父母造成的实际而具体的影响（行为+感受+影响）

对一个孩子施加影响，使其改变对于父母来说不可接受的行为，“我-信息”是一种更加有效的方法。它还有助于促进孩子健康和亲子关系。

“我-信息”不太容易激起抵抗和叛逆。坦诚地对一个孩子说出他的行为对你造成的影响，这比告诉孩子因为他采取了某种行为，所以他在某种程度是个坏孩子的威胁性要小得多……这并不是说如果父母发出这个信息，就会使每件事情变得甜蜜愉快。但确实减少了不良威胁性。

要发出“我-信息”需要很大的勇气，但它带来回报值得我们去冒险。让一个人在一段关系展示他的内心感受，这需要勇气和内心安全感才能做到。一个坦诚的“我-信息”发送者要冒着让对方了解他真实自我的危险，敞开心扉——展示“透明的真实”。对父母来说，展示真实的自我最大的回报，就是和孩子之间更加亲密的关系。诚实和坦率能够培养亲密的关系——一种真正的人际关系。我孩子了解我的真实自我。这也鼓励她向我展现她的真实自我。我们没有彼此疏远，而是建立了一种亲密的关系。我们是两个真实的人。愿意去了解真实的对方。

以上这段话，是我根据书中的文字整理摘录的。

婴幼儿的父母如果看这本书，会觉得：我的孩子还太小，它对我适用吗？

我不知道这本书对你是否适用。

但大声对孩子和世界说出你对他们的了解，说出你的感受，并做行为示范——对我非常、非常、非常管用。

这一系列连环行为把我拉出那些父母通常容易陷入的情绪泥潭，使我在每个当下，都对孩子和世界有自己的交代。

我不想王婆卖瓜地谈米尼的反应（我不能确定自己是否真实或者带着骄矜矫饰）。但无论对他，还是对我短暂带过的婴幼儿而言，这些举动的确是有解决效果的。

一岁后的孩子，虽然他们急欲表达自我，同样的，他们也饱含着对我们的爱和信任，在做最大限度的理解。

哪怕，退一万步说，他们在这个当下不理解。父母日复一日做着真诚而不懈的沟通，父母在每个突发情绪和事件中尽最大沟通努力，然后全然放下，毫无压力地和孩子一起欢笑地奔向未来。

这样的氛围，也在护卫着他们心灵平和地度过所谓“叛逆期”。

在欢笑着、没有训斥的家庭生长着的孩子，不会保有与世界为敌的恶念。

以上这些想法，并不是我在哪本育儿书里看来的。

我怀孕时，经常读经。因为没有皈依，也不算一个合格的某教徒。读经或看各种宗教典籍时，经常想七想八，心骛八极。

《地藏经》里有句话，大意是说，如果行善积德，以后便会有所成就，新生儿出生后，可以“耳不闻凄苦之声”。

这句话，让我感慨良多，并在做母亲之后一再忆起。

我们总是希望孩子生活在歌舞升平、鸟语花香的美好世界。可是，孩子听到的第一声斥责，第一声斥责呀，往往出自我们自己的嘴巴。

在读那本经书时，我怀着米尼，生活非常动荡，因为某些变故，我们夫妇几乎断了所有积蓄。

但读那本经书时，读到这句话时，我心里暗自给自己许了一个愿，一定要让我的孩子“耳不闻凄苦之声”。

我要尽全力，让我的孩子不需要把时间花费在和家庭与世界的对抗冲突上，他可以发挥自己的全部潜力专注成长。

我要看看这样的善念，会结出什么样的果子。

我们都希望和孩子的灵魂互相照见。但这样的心愿，需要无数个须臾之念，无数有选择的当下，无穷无尽的爱与智慧来支撑。需要我们从每一句话、每一个眼色、每一个起念训练自己的心，引导和改变孩子、世界以及自己。

尤其是自己。

我们需要对自己的心灵进行近乎严厉的修习，需要怀着巨大的勇气不要脸地打破自我。

只有这样，才能看到善念与爱所结出的果实。

只有这样，才能在破碎一地的自己当中，遇到我们渴求的大——圆——满。

绘本是童心的剧本——兼读《共读绘本的一年》有感

写这篇文章前一天，两个小男孩带我去“航行”。他们一个三岁半，一个两岁七个月。这两个孩子用粉笔在地板上画了一艘船，搁了两个木头高脚凳在“船”上，艰难地爬上去，坐着。就吆喝着“嘟嘟嘟”鸣响汽笛，扬帆起航。大一点的孩子自命为船长。在航行中，他一直全神贯注地掌着舵，眼视前方，神情坚毅，不为任何风浪喧哗所动。小一点那个孩子，他一直怀着“大海不太安全”的恐惧感，战战兢兢待在“船上”，两个胳膊紧紧搂住我，勒得我喘不过气来。过了会儿，他忍不住大声喊起来：“船要翻了！船要翻了！”他边这样喊，边大力挥舞着手脚。“停船吧，快停船吧。”冒着暴风雨，我跑到“船长室”里哀求“船长”说。“船长”藐视地扫了我们一眼，他凳子上有很小的一截麻绳，那是预备“靠岸”时系船用的“缆绳”，他只要做做抛绳子的姿势，我们就可以从这艘在波浪里摇摆的“小船”上安然回到陆地。但他抿着嘴，摇着头，掌着舵，催急了，也只是说：“还没到！还没到！”小点的那个孩子——我的儿子米尼——和自己想象中的恐惧搏斗了很久，最后，他忍不住跳下“船”（实际上是跳出地上“船”的图形范围），做着游泳的姿势，“泅水”回来。

这个关于“航行”的游戏，是在初夏早上一个安静且安全的小院子里进行的。周围没有任何一个实物和波浪、风雨、船舶有关。这两个孩子都是平时经常看到的最普通的孩子，他们刚刚认识不到十分钟，彼此甚至没有进行过一句直接交流。关于怎么玩游戏更没有做过任何事前沟

通。但在整个“航行”中，大家会看到，他们严格墨守着规则，深刻体会幻想中的情景，并因此演绎着自己的喜怒哀乐。

身处孩子的游戏，我总能感到巨大的冲击力。穿越实相，目睹幻景对于人心的影响力，没有什么是比孩子的游戏更为直接的启迪了。也恰恰是孩子的游戏精神，他们通过“演”而体现出对世界、对人心的深刻了解，一直在引导我的共读。

《骑鲸之旅：0-2岁亲子共读不可不知的神奇魔法》这本书已上市。因为持续记录低幼家庭的共读行为，这一年来，我有机会通过讲座、访谈、读书会等形式接触到许许多多热爱共读的父母。关于我“共读最大的魔法是‘演’”这一说法，大家基于自己的一线共读体会，或多或少表示接纳。但我依然会遇到很多提问，如：“演”的内涵是什么？“演”就是把绘本画的内容用动作、表情和声音表演出来的意思吗？怎么“演”？“演”的目的是为了更好地记得书里的内容吗？

当时我的回答是：“演”就是找到绘本内容在现实中的参照物；是通过绘本，把孩子带到更广大的世界面前，鼓励他们不断探索和理解新面向；是不依靠言语解释，却通过“联系现实”的方法，让孩子的幻想王国与真实世界得到联结；“演”就是进入色声香味触法。

我还举了很多让我们受益匪浅的“演”，用来说明其行为之实质——

读《鳄鱼怕怕牙医怕怕》时，我们参观了牙医诊所。牙医和米尼进行了简单沟通，并为他检查了牙齿。米尼——像绘本里描绘的那样——感受到了“怕”（紧张感），并得出了“要认真刷牙”的结论。读《菲菲生气了——非常、非常的生气》时，在米尼心情焦躁的一天，我们带着那本绘本去坐缆车。当缆车缓缓攀至山顶，所有的高楼、马路、山岭、大

海、岛屿冲破视野遮蔽，“哗啦”一声摊开在面前，当是时，我们一起大声读了这本书里最重要的一句话：“广大世界安慰了菲菲，也——安慰了米尼”。读《小塞尔采蓝莓》时，跑到春天的田埂上，光着脚采草莓，把洗草莓的水泼得满脸都是。读《让路给小鸭子》，划船就近接触了公园湖泊里的鸭群。读《月亮的味道》，在月圆之夜爬上海边高高的沙堆，搭人梯去摸月亮……

几乎每本精读的绘本，我们都想办法把孩子带到现实投射物的面前。这个过程，就是“演”。

“演”这个字，是写一到两岁亲子共读笔记时，我抓壮丁似的用上的一个词。但随着共读的深入，孩子在共读行为中的自主能力和体会越来越强，这个字所代表的绘本魔法作用力也越来越大。如果有必要用术语阐释这个词，我认为，“演”是引入共读中的——新介质、新视角、新感受。

这个“新”不仅针对孩子，也针对共读父母。

我不知道，有多少父母像我这样，总会在与婴幼儿的谈话中感到虚弱无力。谈得上交流的对话需要话题。可是，除了吃喝拉撒，还有什么话题可以胜任我们与婴幼儿（0-3岁）之间的话题呢？如果父母希望摆脱电视、IPAD巨大却不无副作用的影响力，就会很自然地转而求助大自然、图书，或者帮助孩子寻找同龄朋友。于是，共读（刨除教育功利心部分）开始成为父母和孩子之间话题的重要组成部分，共读内容逐渐成为某种共识、某种行为（游戏行为而至现实行为）的基础。绘本与随之而来的幻想世界在日复一日的共读中形成新的介质，新的“场”。当我们和孩子相携进入，会发现容纳我们心灵的空间果真被拓宽了，一切更自由、更具艺术感染力、更富幽默感。

如果你从孩子几个月或一岁开始进入共读，并使用“演”的魔法。随着孩子越来越熟练地运用语言，越来越有自主意识，你会发现，“演”这个魔法并不来源于任何聪明人的发明与倡导，它原本就存在在孩子的天性里。孩子身临其境地信任书、遵守游戏规则，具有把图画演变成行为和感受的能力。

记得有很多父母愤愤地跟我提过，《大卫，不可以》是一本“坏”书。因为孩子看了这本书，会模仿着挖鼻孔，把玩具丢得满地都是，不穿裤子到处跑。但我认为，这恰恰是《大卫，不可以》这本书最大魔法之所在。这本书像一面用幽默灵力灌注的镜子，让你亲眼目睹孩子的感性洞见。换一个比较通俗的说法，孩子分不清幻想与现实的分野，只要借由某种介质，他们可以轻易“潜身”新角色、新场景之中。于是，我们会发现，孩子总是在绘本（或者故事、童话）中寻找“角色归属感”和“自我认定”。哪怕一岁多的婴幼儿，都会指着某一本书上某个人物（或者动物）喊出自己的名字，会对着某一页图画上熟悉的场景哈哈大笑，会因为某个角色的分别而潸然泪下，会重复地模仿某个动作。

孩子“演绎，进而相信演绎、感受演绎”的能力是非常强大的。这种力量，会引导哪怕生活在高楼大厦、逼仄空气里的孩子通过栩栩如生、机巧百出的想象，体悟滋味杂陈的情绪，缔造自己善恶互见的、自由的幻想王国。这就是共读这个介质所带来的巨大力量。但在影像媒体威力强大的当下，这种力量往往被动画片、早教视频所强占和代表。父母，特别是婴幼儿的父母，甚至认为：孩子怎么能读得懂书呢？简单的画面如何能丰富与调动孩子内心？如果没有如影像一般对形象事无巨细的渲染，孩子怎么能进入幻想？

这种种疑问，都因为许多父母小觑了对孩子想象力与游戏力的认

识；忽视了共读不仅仅是父母读书给孩子听的单向行为；忽视了“演”的重要性。

共读这一介质，经过“演”，必然为心灵的成长提供不可计数的新视觉，以及潮水般丰富的新感受。

我家共读的一开始，“演”就是不可缺少的一环。仅仅把孩子搂在怀里，一遍一遍机械读书与喋喋不休地把自己的心得和社会经验通过书本灌输给孩子——这两种行为都有大局限。父母需要从书中获得启发，持续地把孩子引向万事万物：十个月时听父母手舞足蹈眉飞色舞地读书；一岁时按着绘本的内容去感受夏天树阴奇特的清凉，海水迂回在礁石边的哽咽，柴火在野地里噼里啪啦的响声，蹦起来大喘一口的粗气，刚出炉面包松软的香，以及和爸爸爬很长很长的梯子去摘月亮时如何从激动雀跃到困累交加；两岁时开始幻想自己去历险，想象中除了不断行走的路，风景寥寥，但即使不停地走，也会滋生芜杂情绪：开心、恼怒、恐惧、忧愁、伤别、庆幸、愤恨、嫉妒、攀比、占有、希望……这些情绪越来越清晰，像从未邂逅却络绎开放的小花，盛开在漫漫长路；两岁半开始相信自己有力，确定凭借线条、工具和双手的起意，能建立或毁坏一个世界（哪怕这个世界细如草芥），致力于某个他者的、外化世界之成住坏空，成了这个时期的课题；三岁开始建立自己的幻想王国，历险再也不是如射线一般朝前伸展的路，征服感的对象幻化为自我的、内化的实相，可能是一个城堡、一片沙漠、一条巨浪中的船、一只嘶吼喷火的龙……自身心灵越成长，幻想王国越高大宏伟；自身力量越强大，幻想对现实世界的侵入性就越强。

共读，是以爱为护持，给予介质和空间，让孩子遇见自己的心灵王国。或者，用一句通俗的话说，就是在他们没有力量、没有金钱、缺乏

勇气却心骛八极的时候，交给他们一张飞机票，让他们自己飞翔。

在这个过程中，“演”是从书本到幻想王国这一过程中不可小觑的推动力。

如果在共读之初，父母就致力于呼应书本中的幻想王国，你会很快发现，这个通过你的声音和图画传递的王国，如莲花浮现于水面一般，出现在孩子心象之上。读过《野兽出没的地方》的孩子，看到森林会边喊着“野兽出没的地方！”边飞奔而去；读过《玩具船去航行》的孩子，会站在礁石上和远去的船只挥手再见；读过《谁的自行车》的孩子，会把自己的手推自行车停在路过的蜗牛和蚂蚁身边，大声喊：“我载你吧。”——这些行为，都发生在未满两岁的孩子身上。很多人会问，婴幼儿是怎么理解绘本的呢？这是一个谜。抑或者说，他们不在意我们所说的“理解”。他们只是把这一切熟悉的听闻放入幻想，仅此而已。

没有什么比和婴幼儿共读更能让你看到阅读之真谛了：

1.书不能仅阅读一次；

2.书不能仅仅用于阅读；

3.必须在现实生活中体会书的灵魂；

4.读书，最重要的不是背诵，不是读懂，而是感受它，幻想它，让它进入心灵。

承上所说，你会发现婴幼儿共读后一个非常有意思的行为。他们会在现实生活中寻找自己的“幻想点”，然后兴奋地高喊起来，如：“（这是）野兽出没的地方/强强和爸爸的大礁石/骑车的鸭子！”他们不说“这

像”，因为在他们心中，幻想和现实不是形似，而是百，分，之，一百的符合。还未两岁时，米尼就经常沉浸在“我在幻想王国”的发现和惊喜之中。两岁时，一天晚上，我和他玩磁力棒。他突然抓起一把磁力棒的圆珠子，撒在地上。我出言阻止，但他不停，嘴里念念有词，沉着脸、心无旁骛地捡起一个珠子，放在呱唧呱唧说着话的我的手里，再去捡，如此循环往复……我觉得情形不对，竖耳一听，原来他嘴里小声哼着的是：“我在马路边，捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边。”这是我记忆中，他第一次自发自主的，缔造并径直进入自己的幻想王国。

从此之后，和所有孩子一样，他开始展示自己穿梭于现实与幻想王国的奇妙能力。我乐于与他同行，或者等待，或者协助他，再目送他走远。最近一次我们“演绎”绘本，是前几天晚上。

当时，我们热读的一本绘本叫做《阿尔菲出走记》。

阿尔菲有双心爱的小红鞋，可妈妈说它们不合脚，得换掉。所以，阿尔菲决定离家出走。妈妈帮着阿尔菲收拾行装。给他准备了凉开水，让他带上手电筒和电池。接着，又提醒阿尔菲把他可能需要的物品都拿出来装好。可是，当阿尔菲走出家门，盘桓在外面，他才发现，自己最需要的一样东西背包里没有。

这时，米尼已经两岁七个月，正处于热衷于幻想独自历险的“自主意识爆发期”。他当然很喜欢这本书。我们刚开始读这本书他就自己演了起来，拖来小行李箱，装进手电筒、电池、水壶和小熊。我也凑趣和他一起演，像书里的妈妈那样冲好茶，从食品柜里珍惜地拿出香喷喷的饼干和葡萄干——然后深呼吸，蹲下来紧紧拥抱他。但这还不够，肯定有什么还可以为这本书而为。但这得孩子来决定。我所能做的，就是当书本和现实产生联结时，临门的那一脚。我等着，有时候这样的机会像

缤纷的气泡一样一闪而逝。有时候这样的机会像彩虹桥，愿意引领我们经历殊胜之景。所幸，我们等到了这本书的命定“演绎”时机。

一天晚上，我先生出门办事，我爸妈打麻将去了。米尼在家里撒野，无法无天。我果断表达了自己的态度。他横斜了我一眼，嘟囔道：“我是爱闯祸的淘气包，我要离家出走。”

我的心咯噔了一下：就是现在。

我转身拿来他的手电筒和备用电池，交给他。电光石火之间，我们毫无交流，他却开始按照绘本“演”下去。“再给我灌一壶水啊，我会口渴的。还有饼干和葡萄干呢？”他按绘本的情节往下走，问我。我协助他——按照绘本——收拾好行装，站在打开的门边，说：“我可以拥抱你一下吗？你都要走了。”“不行！”米尼断然拒绝。“那我要在你的背袋里装下一个拥抱。”我说，并且抱紧他的背囊。“你好傻！”他说着台词，“再见！”他又说。

现在，两岁七个月的米尼站在打开的门前。他的面前是茫茫长夜。之前我们“演”这本绘本，从来没有“真正出走”这样的现实。他只需要在床上，在我的怀里，笑眯眯地吃完饼干，合上书本就可以了。我等着他。

他犹犹豫豫地朝前跨出一步，嘴里说：“我走了。”看我一动不动，又用坚强的语气说：“你关上门吧！”

我稍稍把门往前推了推，嘴里说：“再见。”

这个动作好像也推动了他，他拖着自己那袋东西朝前走了几步，站

进黑暗里。然后，又拐了个弯，走到电梯口的光亮处。

我非常小心地隐身在楼道拐弯的地方，既不让他看见，却也发出声响让他觉得：妈妈并不在远远的、抛弃我的地方。

他踮起脚尖，按亮电梯按钮。我们都听到电梯上升的声音了。然后，他朝向我这边，伸长脑袋。

这时候，我两岁七个月的孩子米尼很想回家了。我正在想我是不是要走出去，结束这场“演绎”，他突然有如神来之笔地发出“结束”的暗号。

他大声对背袋里的小熊说出书里的台词：“小熊，别担心，妈妈会带着拥抱来的！我们再也不用离家出走了！”

我扑哧一声笑起来，走过去。像书上那样，我们紧紧拥抱在一起。

离家出走到电梯间——恐怕是世界上最短的出走距离了吧。关于“独立走出”这个话题，我们还演过《第一次上街买东西》《我一直一直朝前走》等书。这样的行程，关键不在于走多远、遇到什么、买到什么东西、结束在什么地方，而在于孩子在某个时候，切切实实感受到某种经历给内心的巨大冲击：成长的骄傲、尊严、孤独、收获、叛逆与回归。

实际上，许多绘本的“现实演绎”都像成长一样凶险异常。《阿尔菲出走记》也是如此。“绘本演绎”是虚幻的，也是现实的。孩子越大，接触的人也越多，面对的环境越广阔，你越无法避免绘本演绎——进而是他成长历程都能是计划好的，化险为夷、皆大欢喜的。

所以，米尼两岁半后，我鼓励他进行大量自由的手工、涂鸦、搭建，鼓励他身处微观世界之中，以感受两种截然不同的背反力量：人生而自由，双手有表达自我和缔造世界的神奇力量；天地自有法则，哪怕如微尘世界，都有亘古不变的成住坏空。

但绘本共读和演绎仍然极其重要：

1.孩子是通过实相和经验，而不是抽象的、教条的语言来感受世界、得出结论的。

2.在绘本演绎过程中，许多语言、表情、动作无法传达的情绪，会被孩子领会，他们在游戏和别人的故事中体验越来越广阔的自我人生。演绎，是童心，也是巨大的学习力、理解力。

3.演绎在延续绘本的影响力，也在打破绘本的拘束力。它使孩子不再仅仅是家长预想中的“书本储存器”。

共读以及孩子如何在共读中探索世界这个话题，在一线共读的父母口中总能听到很多，但事实上记录这些变化的书非常少。最近，读到一本美国资深幼儿教育专家的教学实录。她用真实的教学案例，说明故事的力量如何启迪孩子，使孩子获得惊人成长。

这本书叫做：《共读绘本的一年》。

在这本书里，幼儿园老师薇薇安带领着一群幼儿园的孩子。她并没有做什么教学设计，没有预先设定学习目标和具体的教学方案。对于期待孩子在幼儿园多少学点知识，认字、算术、外语，至少“不能输在起跑线上”的家长，薇薇安的教学方法更像父母共读，纯粹无聊地打发时

间。但整整一年，在共读李欧·李奥尼系列作品的过程中，老师把指挥棒交给五六岁的孩子，让孩子带领大家，经由共读去体悟成长和每个人的人生。整整一年，孩子们借助绘本创造的想象事实，不断挖掘到如金子般的真谛，智慧之花争先恐后地开放。而成人做的，仅仅是陪伴共读，支持和捕捉孩子的兴趣，在每个重要环节适时推动，制造一个个奇迹发生的契机。并且——非常重要的是——她自己也被调动着，完全以一个真实个体的身份配合引领者，真实的困惑，真实的感悟，实实在在的成长。

这本书让我非常感动。它让我确定，资浅的、毫无专业背景的共读父母凭借直觉所做的事情，有许多教育者有意识地呼应、延续和开拓着它。

他们看到："教育机构的惯常做法，是不停干扰孩子们想要对故事保持长时间注意的每一丝努力，我们要做的就是帮助他们——同时也是帮助我们自己——重回正轨。"意识到有可能在孩子成长中"注入一种文学色彩浓厚，而且周期漫长的智力活动"，绘本阅读"能让这项智力活动更容易被小朋友接受，因为它为我们的感知观察提供了明晰而稳固的参考框架"。

没错。绘本从来不是推演书，不是教辅。

当我说共读最大的魔法是"演"时，我实际上想说的是——绘本是童心最好的剧本。

它甚至不要求百分之一百的理解，它只要求你看它、接受它、感悟它，将它融进心灵之中而已。

孩子和我们并不需要依靠共读来使自己变得更聪明、更博学多闻、更出类拔萃。

但通过绘本演绎，孩子和我们开始打破自己原有的狭窄局限的人生，走进更多元、更丰富的世界中。我们变得更容易同情、信任美好想象，因为听说许多人、许多事而觉得自己更不孤独。

我和米尼是——相信许多共读家庭也是——通过夜复一夜的共读，真真切切得到改变。

在两岁四五个月的时候，米尼的绘本记忆开始变得混乱。以前，我们站在绘本馆的书架前，一本一本抽出书，他会大声说出书名。我浅薄地玩了一两次这样的游戏，而后彻底放弃了这种动物性的记忆力训练。

两岁多时，在米尼的陈述里，某个物体不再仅仅出现在某个片段、某个时刻。比如，小安娜潜水入海看到的老沉船，肯定是《宝船》里那艘船，因为被《神笔马良》里的贪官坐着，遇到大风浪，沉入海里，所以被小安娜遇上啦。

——是啊，很多共读父母都会有过这样的感受吧：我们和孩子们共读过的书，如高楼悬瓦，被幻想王国的滔天巨浪吞噬了。沉入最深、最无可捉摸的心底。

他们忘记大堆大堆的书本、一个一个的精彩情节和片段，只有一些情绪、一些感受、一些画面灵光突现地留存在他们嘴边。对一对一（甚至一对多）的共读模式来说，绘本演绎不需要仅仅演绎某本书、某个作家、某个情节。深层次的“演绎”，仅仅是捕捉着成长的某个机锋，在有共识的幻想中，朝前走而已。

没有绘本、没有先贤、没有引导者，只有一个幻想王国。

这样的“绘本演绎”——就像全文开头说的那段航行一样——是孩子真正的游戏与成长。

孩子天性中自然能够做到，家长也必须做到，在成长的汪洋中，为了彼岸，不断放弃对舟楫的执着。

这便是我要为“演”这一魔法多说的话。如果一定要问，通过什么方式进行演绎，时下存在着的，就有许多方法：戏剧、歌舞、海报和绘画、多人讨论……

这些形式的内核，实质上是立足文本之上的童心体会式游戏。是由微观处着手体会世事人生。

是致力于缔造殊胜美妙的幻想王国，用于抵抗那个琐碎、庸常、缺乏神话的日常世界。

米尼写的诗

海边看船

船向我走来，

因为我心里充满对它说的话

米尼写的诗

雨后跳进水坑的事

阿嬷，我乱踩水。

我趴在水坑里，

全身都湿透了，

我生锈了。

蚊子咬了我一口。

我流血了，

蚊子也流血了。

米尼写的诗

关于嗑嗑嗑嗑的事

一条路不平

汽车走过它就会说——

嗑嗑嗑嗑。

一粒糖放在小朋友嘴里

牙齿也会说——

嗑嗑嗑嗑

共读、涂鸦、幼儿手工——感受力的“钝角三角形”

我自己是在米尼大概两岁出头，开始热爱涂鸦时，通过同为妈妈的朋友之推荐，阅读鸟居昭美的《培养孩子从画画开始》的。

和孩子一起在画布前游戏，大部分新晋父母都会忍不住技痒，像滔滔不绝讲述美妙世界那样，把自己或孩子喜欢的形象像魔法一样源源不断诉诸画笔吧。每一个饱含爱意的爸爸妈妈，都是诗人、画家、歌唱家，是全能艺术家。

朋友看到我喜滋滋“晒”自己和米尼一起画的小汽车，只是说：“去看看鸟居昭美。”

于是，沿着鸟居昭美，我寻找并阅读了一系列探讨儿童涂鸦——儿童绘画——儿童艺术——儿童创造性教育何去何从的书。在纸上结识了鸟居昭美、芭巴拉·荷伯豪斯（《儿童早期艺术创造性教育》）、霍特（《孩子是如何学习的》）、伊森伯格和贾隆戈（《创造性思维和基于艺术的学习》）、安野光雅（《安野光雅的七堂绘画课》）、童画家（《童画家》）等许许多多——以艺术教育为切入点，重视想象力和创造精神之萌芽，强调儿童心理自由发展，探讨大人如何“守护”（而不是教育和塑造）孩子艺术世界——的前辈老师。

一开始，仅仅读鸟居昭美的《培养孩子从画画开始》时，我和许多骤然发现自己误区的父母一样，陷入惶恐中：原来，不能在涂鸦的孩子

面前绘画形象，不要和他谈论“像不像”的问题。放弃对形象、对权威的执着，孩子才能走向天性的自由。

天性自由，在当下父母心中，是多么至关重要的词呀。但问题是——那么，孩子涂鸦时，除了端茶倒水递纸笔，我还能做什么？

看，这就是我的软弱之处，在孩子的游戏和学习中，我太习惯给自己找个“位置”了。以至于当获知这些场景中他们不需要大人时，一时间我忍不住心生茫然，不知如何自处。后来，在和许多年轻父母的交流中我发现，我们有同样的困惑。大约十年前，当代育儿理论在父母圈中引发大讨论时，爸爸妈妈们被“你可以做……孩子会更好”鼓舞着，放胆做许多尝试。但十年后的现在，又一代爸爸妈妈在新的育儿讨论中，被“你千万不能做……孩子会更好”约束着，越急于推崇孩子的“天性自由”，越畏首缩脚，久而久之，类似邯郸学步，不知行至何方。

这还仅仅是问题的一方面，另一方面，两岁多的孩子需要陪伴，习惯指引。在现实的涂鸦游戏中，他们常会把画笔递给爸爸妈妈，自然而然地说：“给我画个小汽车吧。”对他们而言，这和一起堆沙、一起揉面团、一起搭积木没什么不同。接着，父母退开了，心里想着“孩子的自由天性”，甩着手窘迫地说：“不，不，不，你自己画就行。”如是者三，许多两岁多的孩子就从涂鸦纸前走开。“他似乎感觉得到我不想画，所以自己也不画了。”有些妈妈这样告诉我。

在米尼身上，也遇到过这样的问题。因为涂鸦时，我太过明显地“急于抽身”。他的专注时间比有我坚定陪伴时明显缩短了。

我也曾因此陷入困惑，这种困惑恰似一个暗喻未来的征兆，启发我思考：在将来时光里，在“无言的守护”和“陪伴式的传授”中，我如何选

择自己的位置。

是以孩子即时的需求为主，还是以可能不可捉摸的自由天性为主？

在这样的困惑中，我一再问自己：

1.为什么愿意相信鸟居昭美？

2.为什么愿意相信大人停下演示画笔，孩子就更能有艺术自由？

3.所谓“停下画笔”，就是全然无所作为吗？在共享艺术之美的路上，为了自由天性，父母是不是必须与孩子分道扬镳？

大海解答了我的第一个问题。

在《骑鲸之旅1》出版时，我曾和朋友谈起过，如果米尼不是住在海边，不是每天两三个小时在沙滩上奔跑，不是一年四季独自面对连绵且无声的海岸线，我绝对不敢做一个“有为且话痨”的妈妈。

在他奋力成长的这几年，几乎每一天，他都在海边严肃地、专注地、心怀快乐地挖沙。在大人眼中，他的挖沙生涯是近乎机械无味的：用铲子把沙铲在玩具翻斗车上，堆至全满，再把车里的沙倒进海中。日复一日，周而复始。

总听人说，大自然是孩子最好的朋友，水和沙是孩子最好的玩具。——可是，为什么说“水和沙是孩子最好的玩具”呢？为此我特地翻阅了材料。有的材料上说，因为“水和沙有亲肤性”，有的材料则玄而又玄地说，因为“水和沙和人远古久远的记忆有关”。

在海边陪伴了他几百天后，我突然想，这样与大自然，与水和沙日日相对，对孩子而言，最大的意义也许在于，他们感受到了“空”。

我不是要滔滔不绝地讨论儿童玄学或育儿鸡汤。但在熙攘热闹的城市，在车水马龙、危机四伏的路上，在逼仄又充斥着电子产品的住宅中，在喧哗又充满着谄媚式玩具的游乐园里，有什么东西能让父母放心放手、和孩子相顾无言，且让孩子百分之一百确定“我是安全的”、“我和自己在一起”呢？

水和沙，树叶和花，风和虫鸣，这样的世界依然是实相，但它们用变化万端又深具规则的形体塑造了另一个空间。那个空间里，孩子最有望身心平衡地和自己对话。“我要做什么”“我能做什么”“我要往哪里去”“我能否到那里去”——通过这样的对话，他不断看到生机勃勃的、力不从心的、茁壮成长的、依然卑微的——复杂的自己。

因为曾目睹过在大自然下安静且满怀喜悦的孩子，目睹过遇到万物之灵因此全然洞开自己的孩子，我愿意相信鸟居昭美。

或者说，愿意相信在孩子（乃至我们每个人）即时的情感需求、引导愿望、游戏成就感之外，还有更深层次的、足以影响身心平衡的“空性”。

一个内心有足够空间的孩子，他可能画不出美丽的画，但足以感受美，吸纳美。因此有融合美，创造美的更多可能性。

对我而言，只要你一路走去，这样浑然忘我地一路走去，心里充溢着世中之美，已是最珍贵。亲爱的米尼。

坚持着“不在孩子涂鸦时做任何打断”的想法，如前所说，我们确实在米尼两周七个月时走过一段茫然时光。

在那段时间里，因为仍然在早教中心上着美劳课，倒让我看到了许多“不可为”。

早教中心面向两岁到三岁半孩子开设的美劳课，在“让孩子尽可能多地感受各种材料用于涂鸦的愉悦感，以此刺激孩子对艺术的乐趣”方面已经做了足够努力。即使家里没有准备，大部分孩子仍旧可以在这样的课堂上感受到蜡笔、彩泥、水彩、油画棒、手指画，各种材质、纸张、布料等的乐趣。

但是，在如何引导孩子涂鸦上，米尼上的美劳课却存在缺陷。

“好。今天我们用手指来画花吧！”老师这样说，或者，“让我们用手和沙，来做印在沙滩上的脚印吧！”

作为老师的大人兴致勃勃地把手伸到颜料盒上，握成拳，浸透水彩，把虎口深深地拓在纸上，以此作为脚掌（或作为花蕊）。接着，用手指颜料“点”出五个脚趾（或花瓣）。然后邀请道：“请小朋友来做做看。”

——米尼上的美劳课上，很多所谓“涂鸦”是这样进行的。

孩子们一脸茫然地，跟着老师的步骤，在身后家长的耳提面命中一步一步跟着做。

这里面肯定有什么出错了。

大人在引导孩子进入艺术，哪怕仅仅带着他们进行所谓的“涂鸦”时，都过多秉承自己的原有经验。对幼儿而言，“花是由花蕊和花瓣组成”，“脚印由脚掌和脚趾组成”，甚至“人是由头部、躯干和四肢组成”这样简单的道理，他们都需要走过漫长且蒙昧的观察期，才能自己获得结论。

于是，仍然回到前几篇绘本笔记反复谈到的问题，孩子艺术经验的发展，最重要的是如何和现实世界发生联系，并构筑自己的幻想王国。这条路，是需要靠无数丰富感知、直接观察来建立的。但大人对孩子的艺术引导，往往重视那个瓜熟蒂落的成果，而缺失了最重要的“审视世界”的过程。

就好像画花的时候，眼前空无一物。画脚印的时候，连腿也不愿意抬一下。这样的涂鸦，仍旧只是纸上枯燥的传授。

翻看米尼两岁后的绘本笔记，几乎每一篇我都在反复谈孩子通过共读、识图和非常初步的艺术行为，如何发展自己的感觉与知觉，如何形成自己的感性洞见。

这其实意味着，这八个月来，凭借作为母亲的直觉，我强烈意识到孩子探索世界的无穷好奇心和感受力，因此焦灼地想带领他——阻止自己带领他——试图换个方式引导他——受挫——放弃引导他……这样循环往复、周而复始的过程。

这就是2-3岁共读（包括大部分亲子行为），与0-2岁的最大不同。从一方面说，孩子和父母的沟通更顺畅了。孩子越来越理解语言，依靠语言进行交流，父母在沟通中不再手足无措时，有没有人也曾像我这样，野心勃勃地意图凭借自己的优势成为权威，想用大量语言带领他、

引导他、塑造他？

0-2岁的共读和大部分亲子行为所面对的最大障碍，是如何运用乏善可陈的沟通渠道以抵达彼此的内心。但两岁之后，尤其是两岁半之后，亲子行为的最大障碍已经改变了：如何在彼此内心的临界点停下脚步，学会守望和捍卫他人内心之“空”。它成为横亘在眼前的新课题。

这个课题注定影响深远。你所采取的态度与行为，将关系着骑鲸之旅这段旅途最后抵达的幻想王国，是建在浅滩滩涂之上的人造花园，还是真正屹立于无限广袤天地之中的奇彩光耀的心灵之城。

也在米尼两岁七个月时，有一天，所有“有为”和“不可为”的左右为难突然在我心里烟消云散，我发现其实我们依旧走在成长路上，曙光微露，前路渐明。

这个时期，好像是成长的又一个阶段性发展，一直进行着的手工活动，突然在米尼的要求下，开始占据重要的位置。

其中，以剪切、粘贴、走迷宫、拼搭最为突出。

像前两个月着迷操纵画笔一样，米尼手持剪刀专注剪纸，念念有词堆砌轨道，绷着脸用力掐彩泥的场景，在我家越来越常见。

后来，在面对其他孩子的绘本创想课观察中，在和许多父母的交流中，我发现，如果以给予丰富材料、宽松环境鼓励孩子自我操纵且不以“必须制作某个结果”为要求，那种“因为经验不足制约导致积极性消失”的情况会逐渐消失。

两岁多的孩子，他们可能会画一会儿线条、掐一会儿彩泥、剪一会

儿纸、做一会儿拼贴……一开始，每样行为持续的时间都不长，但逐渐地，在那些没有任何要求和设限的领域，他们的专注力会越发集中，收获的“自我”（而不是“成就感”）越多。慢慢地，他们会发现某个兴趣点，并逐渐稳定下来。

另外，因为由孩子为主导来分配亲子时间，我最终惊讶地发现，时间安排和行为反馈上，不再像我作为主导时那样，总感到杂乱和无序。

这段时间以来，共读（时间依旧是最长的）、涂鸦（时间在三者中最短）、手工（在此三者中，时间延续和专注力增长最明显）开始形成一个互相依靠、彼此承托、良性循环的“钝角三角形”。

来源于有形实相（图画和语言）的共读，其目的朝向不可触摸、不可言传的幻想王国；动作上源于身体活动，内容上反映内心思想与情绪的涂鸦，是从幻想王国折射而来的心象，二者之间发生着相关却并不直接的联系。在2-3岁这段非常奇妙的人生阶段，语言类与非语言类的表达、沟通、倾诉行为都以“不失混沌”的状态持续发展，它们像两只奇袭小分队，在途径交叉、布满沟壑的“成长山脉”上各自为营。什么东西的存在，能推动它们尽快汇合？

这时候，即使没有大人有意识的指引，孩子的运动能力（包括大运动和精细运动）都在突飞猛进地发展。这种奇妙的、有如从地层深处喷薄而出的身体使用能力，孩子在竭力运用它，以便更深入地、从每一个毛孔罅隙感受世界。刨除大运动不说，身体精细运动，很容易以幼儿手工的方式，成为2-3岁后，与共读（包含演绎性共读——具体参看《骑鲸之旅1》）、自由涂鸦同等重要的，孩子理解、表达世界的第三种手段。

如前所说，共读指向幻想王国，涂鸦成为幻想王国在实相中的体现——而手工，在幼儿手上演变成一种非常缓慢却坚韧的蚕食能力，在脑海中、在实际操作上，一点一滴进行着所有细节的堆砌。

这是孩子从自己“空性”中爆发出来的，完整系统的学习力。

我所说的，带我走出“可为不可为”之困惑状态最大的作用力，就是幼儿手工。

现在回头想，虽然尚无任何现实“成果”与定论，但我非常庆幸在两岁——尤其是两岁半之后，我们持续进行的手工游戏。

说得这样严肃，其实也不过就是在米尼想“制作世界”，而我们又不在沙滩上堆沙时，尽情地递给他幼儿手工剪刀、白乳胶、成堆成堆的剪切纸、积木、拼图或其他手工工具而已。

在手作之初，共读和涂鸦时我所感受过的“父母权威感”情绪依然如幽灵一样隐现——而且更为强烈。

因为手作的结果太具象了。你真的忍不住在孩子每一次下剪刀时、每一个贴下图形或垒砌积木的瞬间，喊：“错了！错了！”或者“为什么不照我说的做！”乃至“你这个熊孩子！全都被你搞坏了！”

这些话我都愤怒地说起过，它们成为我个人的一个又一个挫折。所幸很快我爬了起来，学会在孩子动手作业时，把自己的椅子向后挪一步，以书遮面。学会在孩子每一个丑陋得要命、完全不合逻辑规则的手作成果面前哈哈大笑，鼓掌叫好。

然后，下一刻，幼儿自由手工的魔法开始显现。

在任何时候、任何状态下，无论你观察抑或表达，细节都是不、可、或、缺的。

无论幻想王国或者现实世界，细节都能将你的感受推到更远、更清晰之所，它是缔造你内心巍峨巨殿的一砖一瓦。

从两岁多时开始的手工制作，像一个磨刀石，不断磨砺孩子对每一个有形无形细节的理解。

汽车有几个轮胎？为什么轮胎是圆形而车身是长方形？花有多少个花瓣？为什么柳树的叶子和木麻黄的叶子一点都不一样？往下掉的水滴落地时是一个点，还是不断晕开的圆？干泥土和湿泥土有什么区别？……

这些深入尘世腠理的问题，即使父母们忽略了，通过手和万物的接触，也会被孩子珍藏在心里。

这些孩子，他们手里制作的手作胚胎，真的好丑呀！我经常怀着这样居高临下的腹诽：这些作品全无逻辑、杂乱断续、莫名其妙、惹人生气。

但它们有细节。

这些细节，就是他们灵性世界的启蒙之光。

就像上帝说，“要有光”，然后整个世界就亮了。什么艺术感呀、秩序呀、逻辑呀，那是很后来、很后来的事了吧。

这个世界真是太小、太滑稽可笑了。可是，它终归光亮起来了。——想必，这就是我，和许许多多2-3岁孩子的父母怀着啼笑皆非的愤怒和感动，心里絮絮叨叨的话吧。

因此我认为，2岁半后，在共读和涂鸦这两个行为之外，幼儿手工的介入有极其重大的意义。共读和涂鸦之间各自为营的情况被打破，由三者组成的“钝角三角形”用坚实的结构，照拂着内心成长及幻想王国之稳定性。

以前，在刚开始骑鲸之旅亲子共读之时，我一厢情愿地认为共读节奏是这样的：婴儿10个月开始共读启蒙；20个月—2岁前迎来共读第一个高峰期；2岁半—3岁迎来第二个高峰期；3岁—4岁迎来第三个高峰期……以此类推，共读节奏有序地增长推进，孩子看的书成几何增长趋势。

但不对，虽然我至今依然全心全意热爱且奉行着每一夜的亲子共读，但这绝对不是我亲耳听到的节奏！

起码在米尼身上，在两岁半之后，虽然我们双方没有做任何直接交流，但出自他的自由意愿，共读的节奏慢了下来。

我的意思不是说，他不爱看书或者他对读书的兴致减弱了。相反，他依然非常热爱共读，对书的接受更没有障碍，听描述性强、因果关系密切的故事更为专注热切。他的视图和理解能力都在快速增长。

但共读节奏仍然慢了下来。这意味着，他在我怀里认识和指认世界的需求减弱了。他需要时间，自己去面对、去经历、去搭建、去创造美丽新世界。

综上，在两岁八个月的共读笔记里，我首先要说的，是可以在这个阶段使用，并非常有效果的幼儿手工书——

1.“幼儿能力开发训练丛书”《剪纸基础篇》、《折纸基础篇》：开本小、容易携带，是2-3岁手工系列书中相对简单明白的。我们两岁半开始进入，接受度很高。

2.“公文式教育”丛书（2-3岁），含《最简单的迷宫书》、《最简单的连线书》、《最简单的色彩书》等：由极简开始，注重从迷宫、连线等线条细部演变拓展幼儿思维，即使两岁出头的孩子也可以胜任开头几页。从自由涂鸦中开拓出另一种游戏可能性，让孩子从中领悟天地的秩序与规则。

3.多湖辉《手工入门》、《智慧七巧板》：不同情景、不同角度对手工的要求，也在开拓孩子的理解和应变能力。

4.“玩美大王手工游戏BOOK”（含《创意折纸》、《创意剪贴》、《创意粘贴》、《创意涂画》和《创意数字》等）：质量上乘的经典手工图书。情节设置极强的手工制作，注重孩子的现场感、想象力和应变能力。

这些幼儿手工实操书对像我这样——手工基础极差，不知道如何鼓励自己和孩子动手，把手工制作当成“背负心理压力的作业”——之父母而言，是放下自我，得以轻松投入的玩具。到某个时候（通常经过一两周时间），原本毫无经验的父母会慢慢有“原来幼儿手工就是这么一回事呀”的感觉。这时，你对手工书的依赖性会慢慢减小，你和孩子可以在许许多多事物上做手工。笨拙如我，都曾和米尼一起剪贴一大叠一大叠的过期杂志，在沙滩上走途径交叉的迷宫，用贝壳做鲜花拼图，用水

彩拓大大小小的叶子，以及用大麻绳在有洞的墙上玩“刺绣”……

这时候，面对孩子涂鸦，父母“究竟能做什么”的茫然感已烟消云散。一些非常有力的感受和可行措施会真正从你心里萌发出来，对这段骑鲸之旅有所加持。

你会开始认同：所谓涂鸦、手作，不过是继共读之后，你和孩子的下一个不计后果的游戏；你会在孩子专注涂鸦或手作时，把自己的位置朝后挪开，缄口不言；无论看到多么出人意表的作品，你第一个感觉会从“有分别心地判断”转向“有幽默感地接受”；你会发现一个游刃有余的“摆放自我”的方式。（这事对我来说真是惊喜大发现！）当孩子问你“妈妈，小船（或者某个形象）怎么画”时，你不再需要惶恐地说：“呀，别问我。”或者“你自己想。”或者“不要考虑形象，你爱怎么画怎么画。”……你只需要巧妙转移话题，和他谈手工制作：怎么制作一只小船，它的船舷是怎样的，船身如何斑驳，船上有什么附属物？孩子通过有目的的细节观察，通过自己手的感受，从而完成对形象的认识。

……终究，你会像我这样长松一口气，意识到一切都是暂时的。2-3岁对事物的观察和把握，本身就是混沌状态下的“盲人摸象”。但极具演绎的共读、自由的涂鸦、关照细节的手作所联结成的“铁三角”，已经开始在做着努力。努力协助父母从“后果论”中抽身出来，努力协助孩子经由自己的“空性”，沉浸到越来越丰富、越来越细腻的万物共鸣之中。

——因为是共读笔记，依然要补叙这段时间我和米尼非常喜欢的绘本。

这段时间以来，关于“走出去——独力面对世界——独力解决问

题”的绘本依然在夜晚共读场上大行其是。其中，非常经典的如——

《夏日的一天》：讲述一个小男孩在炎热的夏天早晨，自己深入山林寻找和捉捕大楸甲，克服重重困难，终于得偿所愿的故事。米尼最喜欢的几页，是小男孩在河边丢落帽子，摔破膝盖的场景；是小男孩不停爬树、不断摔跤的场景；是小男孩冒着大雨往回跑，把大楸甲紧紧抓在手里的情景。他带着既战战兢兢，又无比羡慕的神色，把这几页看了又看。我们还一起去抓了一只雌大楸甲！（把我晒得日光性皮炎复发。）非常有意思的是，对米尼来说，《夏日的一天》绝对是他两岁时大爱的《我们要去捉狗熊》之升级版。《我们要去捉狗熊》里所描绘的，一家人克服千难万险，跑去捉狗熊的情景，被小男孩独个挑战山林的气概所取代。他不再满足于仅仅“坐在爸爸肩膀上”去经历和感受，恰恰相反，一路跌爬滚打的冒险，开始被一向养尊处优保护着的两岁多小男孩所向往。

《我一直一直朝前走》：讲述一个小男孩独自去奶奶家的经历。“独自去奶奶家”一直是儿童文学中的母题。对幼儿而言，这段经历的刺激性绝不啻于“骑士只身仗剑闯龙窟”。米尼就曾在书中小朋友误入小路时，多次快速合上书本，喘着气建议：“不看了吧？不看了吧？”孩子切身实地共情着这条路，理解这一路如何遭遇美景、遭遇障碍、遭遇惊恐、遭遇诱惑。共读的过程，就是幻想中浓缩的自我探索。而书上所有的重逢，都是对他们的鼓舞和肯定。因为，“独自去奶奶家”的这条路，就是孩子必经的成长之路。

《森林里的躲猫猫大王》：讲述小女孩慧子和哥哥走散后，邂逅神秘森林。在森林里，她和躲猫猫大王与小动物们一起“躲猫猫”的故事。“因为躲藏而遇到新世界”是儿童文学的另一个母题。“幻想世界是

什么样？”“幻想世界一定有很好玩的游戏吧！”即使不到三岁的孩子，也会被这样的想法强烈吸引。在这本绘本中，林明子的画里暗藏玄机，图像也在和读者做着“躲猫猫”游戏。和孩子一起寻找图中隐藏物的过程充满喜悦，这是本书的另一个馈赠。许多时候，深入幻想世界都是有助于孩子坚强内心的途径。而如何隐藏自我，又是孩子成长过程中的一大体会和发现。现实和幻想如何分离、如何融合。本书的共读已在这个方面做了暗示性努力。

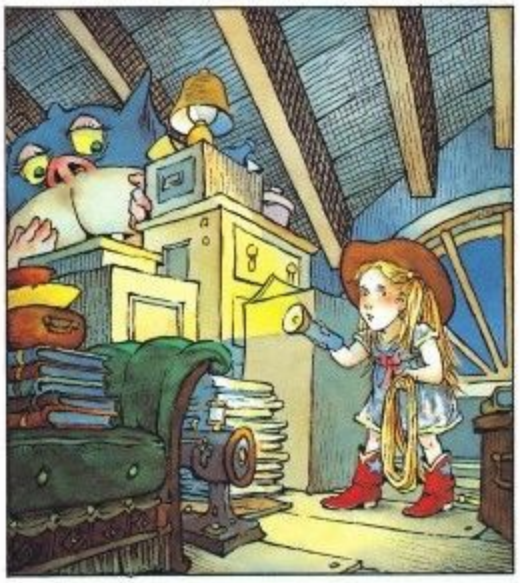
无字书创始人梅瑟·迈尔的“大噩梦”系列（含《我的壁橱里有个大噩梦》、《我的床底下有条大鳄鱼》、《我家阁楼上有个大盗贼》、《到处都有大妖怪》四本），聚焦幼儿熟悉且心怀恐惧的家庭场景，鼓励孩子只身挺进黑暗与幻想；鼓励孩子用诙谐、勇气、智慧与行动力，去摆脱、正视、容纳与征服心魔。引导孩子学会“不害怕”的心灵自愈方式。

和孩子一起共读“恐惧”，是孩子感觉被接纳，在“害怕”的情绪中不再孤军奋战的重要一环。心灵之间的对谈，绝对不能对“害怕”闭目塞听。

米尼听着这套书，会随着书页的翻动瞪大眼睛、屏住呼吸，看看壁橱，看看床底，咽着口水抬头看看阁楼。但这不妨碍我们仍旧兴高采烈地一起关上灯，拖着刀枪剑戟，带着惊恐和兴奋的狂笑，把这套书“演”上近百次。共读和“演”这套绘本，是对勇气一再的演练。两岁多的孩子愿意接受这样的幻想挑战和行动预演，来和成长中的心魔和平共处。

我家阁楼上有个大盗贼

文/图 梅瑟·迈尔[美] 译 范晓星

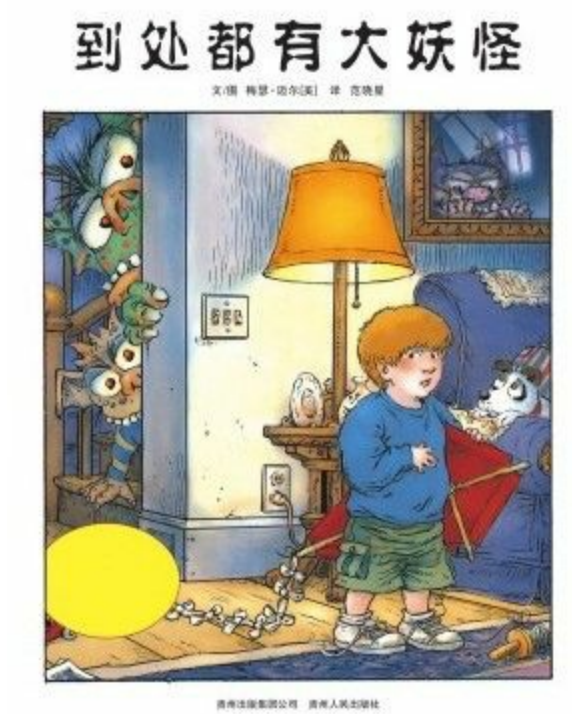


吉林出版集团公司 吉林人民出版社

我的壁橱里有个大噩梦

文/图 梅瑟·迈尔[美] 译 范晓星

吉林出版集团公司 吉林人民出版社



《欧诺的家》：有粘贴和翻翻功能的立体书。从工作室到衣帽间，

从地下室到阁楼，这本书里可以找到家里所有东西的名字。遵循孩子对日常细节的好奇和深入了解的欲望，孩子借由这本书，深入自己最熟悉的回忆，一遍遍重温家里的每一个细节。米尼可以安静地看很长时间。

《不会唱歌的小鸟》共读笔记

在我看来，与孩子共读绘本的父母也在迎来滋养自己心灵的一拨又一拨“福利”，随着绘本涉及面的开拓，父母们会发现，他们不需要采用俯就的姿态，小心翼翼地选择“孩子听得懂的那几个话题”，经由绘本，他们可以和孩子分享他们的兴趣爱好，分享对天灾人祸、别离迁移、生与死的惊惧哀愁，他们可以互相慰藉鼓励，互相发现。这样的路，是将爱的力量合二为一的人生之路。

《不会唱歌的小鸟》，应该就是喜欢爵士乐的父母最愿意共读的绘本吧。

因为作者喜多村惠正是用这样一本绘本，向自由爵士乐大师奥纳特·科尔曼的音乐致敬的。读完这本绘本，肯定会有许多爸爸妈妈把孩子拉到音响前，扭亮开关，隆重地，把这个曾经让他们热泪盈眶的音乐人带进孩子的耳朵。

喜多村惠：《不会唱歌的小鸟》《生气的亚瑟》《我的秘密阁楼》的作者，他也许是我读过的最具独立精神的绘本绘者之一。他乐于用颤抖的线条、抽象的色彩、极具分裂的形象、毫无逻辑的符号来表现人物蕴藏的巨大力量。他愿意为孩子讲最简单的故事，但他的画却经常大踏步跨越过孩子（甚至共读父母）的理解力，彪悍地、势不可挡地朝前走。

读喜多村惠的绘本，你必须抓住孩子的手，千方百计、气喘细细地朝前赶。可是，哪怕在如此艰难的追赶途中，你心中依然会被喜多村惠的激情所感动。你会深深感受到，这个了不起的绘本作者，他真正想引领着你，引领孩子，奔向你们心中向往的自由。

第一次读《不会唱歌的小鸟》，是前不久的一个早晨。前一天，我们在一个广场玩，正巧看到了一场“童星大赛”。孩子们络绎上台，表演武术、二胡、舞蹈、歌唱、朗诵……现场一次又一次响起掌声。

“你也上去表演吧！”我把米尼顶得高高的，让他越过黑压压的人头看表演，这样跟他开玩笑。

“米尼太小了，米尼什么都不会。”他沉默了一会儿，这样回答我。

回家路上，他若有所思地埋着头，一会儿，就揉着眼睛睡进我怀里。

这是不是这个两岁九个月的孩子，第一次感到力有不逮，感觉到自己得不到掌声呢？我对这样的问题感到好奇。

第二天清晨，我们读了这本书。我对爵士乐一窍不通，事先做的工作，也只有搜集些奥奈特·科尔曼的传奇片段讲给他听，告诉他买不起金属萨克斯的科尔曼如何用塑料萨克斯发出独特的“哭号”，如何用不拘一格、发自肺腑的声音，震撼无数人心。

“米尼，你有什么本领？”

“米尼太小了，什么本领也不会。”他想了想，回答。

“可是，你唱歌唱得很开心呀。对不对？”

“嗯！”他眼睛闪闪发光地说。

我扳着他的指头数：“你还会给妈妈、爷爷、阿嬷讲故事——《一个男孩、一条狗和一只青蛙》，我们觉得很感动。”

“嗯！”他点着头。

“你剪过很多很酷的车；你会自己洗衣服了；妈妈找不到下一片拼图的时候，你能帮助妈妈；你溜起滑板车，一下子可以走很远，大人跑步都追不上你；因为你认识很多字母和数字，在旅行的时候，帮大家找到要去的登机口、要住的房间、要赶的汽车；你能在沙上砌佛像，能听见大海说话，大人谁也听不到，对不对？”

“嗯！”他笑起来，雀跃地说。

我用手掌捧起他的肥脸，用力掐成一个球，说：“最重要的是，你会咔咔咔咔咔地笑，森林里所有动物都不会笑，连大人也不能像你这样笑。对不对？这就是你的绝活呀！”

“是绝活吗？”他从被我挤得变形的肥脸里，挤出这样一句话，黑黑的眼睛嘀咕嘀咕看着我。

“嗯！”我说，“就像爸爸老说：‘米尼你还不会弹吉他，看我弹给你听！’可妈妈心里的秘密是，米尼弹的吉他，是世界上最好听的声音。”

说完，我就亲了亲他的眼睛。

“爸爸，就是会唱歌的小鸟吗？米尼，就是伊格尔（《不会唱歌的小鸟》的主角）吗？”米尼低下头看这本书，说。

对呀，米尼，让自己笑起来的歌，无论怎么唱，都是天籁。

只有唱这样自由自在的歌，才会得到天地的应和。

这是奥奈特·科尔曼、喜多村惠和妈妈想告诉你的，一个小故事。

PS

后来，我自己在网上听了一些奥奈特·科尔曼的作品，发现喜多村惠的这本绘本里，通篇都是音乐。即使在小鸟伊格尔闭口不言、伤心飞舞的时候，它依然在城市的罅隙、荒郊阡陌、广阔原野、深山丛林、冰天雪地遇到无所不在的音乐。这本绘本的魔法，在于孩子跨出绘画和言辞本身，和音乐相遇，和父辈的热爱相遇。而经由这个方式，时间、年龄、艺术手段所暗喻的种种栅栏被打破了。那种不言而喻的，甚至夹杂着温馨情感的自由意志，被共读双方所感受到。深深热爱音乐的父母，向你们热荐：《不会唱歌的小鸟》。

7月**30**日米尼变成的海

七月的最后一天，清晨五点半，我和米尼踏上双人自行车，到更远一点的海边森林去。

白云悠远，静海如练，好像只有我俩静静地行进在路上。出发时风很凉，但很快，一轮红日在斜前方喷薄而出。

“米尼，在很大很大的地方走着的时候，你会不会感到，自己也变

得非常非常大？”沿着森林边的草地骑行，我们不唱歌的时候，我问他。

他缩在我怀里，想了想，说：“不会。”

“咿？那在很大很大的地方走，你是感到自己很小，越变越小吗？”我又问。

他又想了想，慢慢地点点头，“嗯！”他说。

“感到害怕。”他又补充说。

我们拐过一个岬角，和一个穿着凉快、在路上挖天然气管道的工人聊了聊。

“我教你一个不再害怕大大大大地方的魔法吧。”缓缓冲下一个陡坡时，我凑过去，亲了亲他的后脑勺，说。

“可灵啦！”我又炫耀说。

“什么……什么魔法？”他把头扭来扭去，头发像微刺的绒毛，扎着我的脸。

“你深深吸口气，闭上眼睛，想象自己是个非常、非常、非常大的东西，把这个东西想进头脑里，然后呼出一口气。然后——你就会变成那个东西。”我压低声音，在他耳边神神秘秘地说，“可灵啦！你试试看？”

“想……什么东西呢？”他又把头扭来扭去，“可以想……想白云

吗？”

这时我们正经过一大朵白云，它非常非常胖，连盛夏早晨耀眼的阳光也不足以让它消失一丁点儿。

“可以呀！绝对可以！”我拍板说，“快吸气！”

我们俩一齐大吸了口气。“快闭上眼，想白云！”

“想了！”他在车前头呼应我。

“想到了吗？想在心里了吗？”

“想在心里了！”他尖叫着。

“好，慢慢地吐气，非常——慢，非——常——慢。”我边说，边看见他瘪了下去。

现在，我们开始上一个小小的坡，我有点喘。

“你现在是谁，是米尼还是白云？”我边喘着气边问他。

他故弄玄虚似的沉默了一会儿，我看不见他的表情。

“白——云——”他突然粗声粗气地说，“我变成白——云了。”

“呀！你成了白云了，那我的米尼呢？我的米尼到哪里去了？”我边大口大口喘着气，边慌乱地问。

他笑得叽叽咕咕，浑身发抖。

“别动！”我警告他，“你真变成白云了吗？”我又问。

“嗯！”他理所当然地点着头。

“那你说，白云是轻飘飘，还是沉甸甸的？”我质问。

“轻飘飘的！”他一口咬定说。

“风现在吹过来了，它是飞来飞去，还是一动不动？”

“一动不动。”他又说，“因为我太大了，我是大的云。”

“原来是这样。”我沉着脸说，“现在，你再变成其他东西吧。更大的东西。”

他在这天地里四处寻找。“那我变成大海吧。”胖白云主动提议说。

“好呀！”我说，“快吸气——闭上眼睛想着大海，大海，大海，大海——把大海想进头脑里——好，现在要很慢、很慢、很慢地吐气，把原来那朵大白云吐出去……”

现在，我们从榕树林里冲了出去，无遮无拦地骑在沙滩边，和大海并驾齐驱。向前进，向前进。

“现在，我变成大——海了！”刚才那朵胖白云宣布。

“我不信！我不信！我不信！”我在车上捶胸顿足，大喊大叫。

“我就是！我就是！妈妈！我就是！”他更大声地喊。

“那你说。大海是轻飘飘还是沉甸甸的？”我和他对质。

“沉甸甸的！”

“大海是什么形状的。”

“嗯，椭圆形的。椭圆的。”他说。

“这样。那大海怎么说话的。快说！”我又追问。

“哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。”他转过脸，狰狞地回答。

“那是大海平时说话的声音，它遇到石头的时候怎么说话的？”

“嗯——哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。”他又说。

“骗子，大骗子。你根本不是大海。大海遇到石头的时候，说的是‘咕噜噜，咕噜噜，咕噜噜’！”我讥笑他，说。

他一时心虚语塞。

“那大海遇到船的时候怎么说话的？”我乘胜追击，问。

“怎么说话的？妈妈，你说怎么说话的？”他反过来问我。

“嗯——应该是‘哒哒哒哒哒哒’，这样吧。”我噘着嘴唇，说。

他猛地把身子扭过来，害得我差点重心不稳翻下身去。

“你干什么！你干什么啦！太危险了知道不知道！”我气愤地冲着他喊。

“你说错了。”他坐在自行车的幼儿椅上，倨傲地，甚至有点冰冷地对我宣告。阳光直射在他脸上，他把眼睛眯了起来。

“什么？”我仍旧气呼呼地说。

“大海遇到船的时候，它不会说‘哒哒哒哒哒哒’。这不是它说的话。这是船说的话。”他一字一顿地说。

“哦，是吗。”我停了停说，“好像确实是这样的。你怎么知道的呢？”

他就这样小小的，因为怕光而皱着小脸蛋，对着我，对着太阳，对着天上千万朵流云，对着整个天地，倨傲地，甚至有点冰冷地回答——

“我知道。因为我是海。”

海浪的声音冲破盛夏饱和的热，蜂拥而来。哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦。

——尽日相对却陌眼，亿劫相别终不离。

米尼写的诗

吹牛皮

妈妈，

我上辈子是条牛，

绿色的，

最爱在农村吃鸟窝。

你受不了了吧！

有一次，

下大雨，

阿嬷走在路上，

去买菜，

我大叫一声，

阿嬷吓了一跳！

整个人浮在水面上，

飘来飘去。

可怕吗？

米尼写的诗

玩颜料时被妈妈欺负的事

沾了颜料的手，

洗不干净了。

妈妈说：

“直到长大，手上都会有颜色的吧。”

手在水里挣扎，

心里很害怕。

出发！共读新技能

米尼在两岁九个月时，进入共读的“第三峰段”。

这个说法，只在我家内部戏谑流传，并不源于任何专家定义，其具体表现为：非常强烈的读书需求，比之前数月明显延长的共读专注力，共读内容更强烈、更快速、更显见地作用于行为和思想。

在此之前，他还是个十个月的婴儿时，我们迎来共读的“第一峰段”。当时最主要的表现是：在之后的两三个月里，全家人在他的催促下，像车轮战一样，成千次地讲述一个叫《聪明的乌龟》的故事。每一次讲述，他都着迷地瞪着大人的嘴唇，神色随着故事起伏忽悲忽喜。在全家几乎被《聪明的乌龟》那个故事折腾疯前，有一天，他突然完全忘记那个故事，消停了。那段时间，他非常缓慢却与日俱增地朝外“吐”字词。没有直接证据说明，其中有《聪明的乌龟》的功效。但自此之后，共读的确进入新的航道。

我和米尼的每日共读，在他一岁半时形成规律（这是我们共同的意愿——其中，他的意愿更猛烈一些），并在他一岁十个月时进入某个“狂欢期”。那段时间，几乎每天，他都传递给我某个微小却明亮的启迪。于是，也在他一岁十个月时，我开始写“骑鲸之旅”的共读笔记，写那些我言传于他，他身教于我的，我们共同见证的：共读之中的奇妙魔法。那段时间，我印象最深的是，他太急切知道“是什么”，急切给万事万物命名，就像胃口骤开的饕餮，胡吃海喝，毫无惧色。

这个阶段，延续到他两岁出头，就像急流进入平缓的河道，渐趋无声。他依然喜欢共读，但这样的感受舒缓平淡下来，好像拉紧他的某根弦松了。那几个月，除了日常的海边嬉戏，我们把大量时间花在涂鸦和形形色色的手工之中。要不要读书，什么时候读书，全凭他的意愿。这些事，在之前的绘本笔记中都提过了。

但进入此年盛夏，米尼体内关于“共读”的那根魔法发条，又好像被那只看不见的手拨紧。他每天不停地跟我们提要求“要看书”“再看一遍”“还要再看一遍”……我们得费尽唇舌、绞尽脑汁、使尽心机。这一个多月的共读中，我们不仅重温了许多以往绘本，还“演+读”了《小狐狸买手套》、《不一样的卡梅拉》中《我想去看海》《我能打败怪兽》等几本、《女巫温妮》（全套）、《武松打虎》、《数字在哪里》、《青蛙与男孩》（全套）、《西顿动物记》（绘本版）中《小浣熊阿希亚》等几本，听读了新美南吉、皮埃尔·格里帕里的几篇童话。“为什么”“做什么”“怎么样”成为此时共读最急切获知的内容。

——饕餮再次张开大嘴。

我无意也没有能力罗列“共读的年龄进度对照表”。这样的行为无异于痴人说梦。但共读进行过程中，以年为进阶，有阶段性飞跃，的确是我和众多共读父母亲身感受到的奇妙变化。

在这心灵的骑鲸之旅中移步换景，陡遇激流，听着彼此“怦怦怦”的心跳和欢呼，穿越峡谷，穿越天雨璎珞一般的胜景，冲出去，映入眼帘的成长海岸如此广袤深远，超乎想象。

“竟能到达这里！”虽然早已从经过的人那里听闻，但每次我还是忍不住赞叹。

“原来是这样，”我忍不住这样想，“成长果然是接踵而至的通、关、游、戏。”

米尼写的诗

赖床时和妈妈说的话

妈妈，

睡不着的人

是灯

睡着的人，

是黑暗里的灯。

米尼写的诗

喜欢吃的东西

喜欢肯德基里像狗屎一样堆起来的番茄酱

我和爷爷吃得像猪一样

文字量多的绘本——听读关系的初步建立（开始听童话故事了！）

在这段时期，我们共读的第一个变化，是开始听文字量多、节奏长的绘本。

这大概是米尼刚刚两周岁九个月时候的事情。那本标志变化的“遇见之书”是《小狐狸买手套》。

由日本知名儿童作家新美南吉著、黑井健配图，国内彭懿、周龙梅翻译的这本《小狐狸买手套》，充满美和灵性。全书有三千多字的文字量。“这么小的孩子，听不了那么长的故事”——这样想着，我把这本书放在书架最上层“未来格”（有关书架“过去现在未来格”的事参照《骑鲸之旅1》）。

这本书的封面是一张非常有爱的图片，小狐狸把冻得邦邦硬的小手放在狐狸妈妈手里，母子执手相望，在淡紫色雪花不断下落的萧瑟山林之间，温暖之意扑面而来。这样的画面，连年幼的孩子也会由内心深处升起喜爱。也许因为这个原因，米尼翻书架的时候把它挑了出来，放在我面前。“讲这个故事吧。”他说。

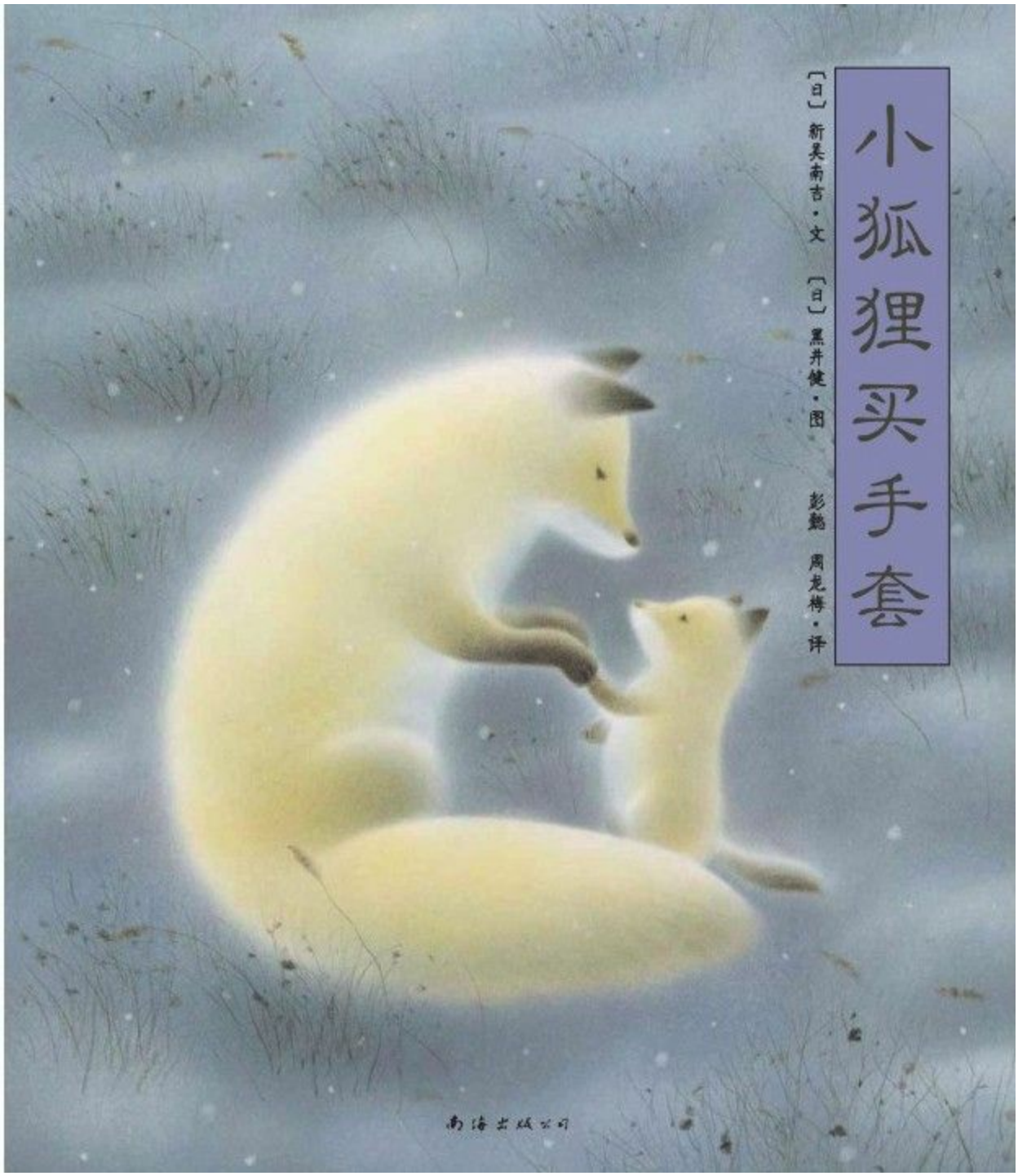
现在回想起那天，翻开这本书的那一刻，觉得真是小小的奇遇。如果没有这本绘本，后来我们家很多事都不会发生。

当米尼把《小狐狸买手套》递给我时，我正在自己人生中一个很难

的关卡打转，面临重大抉择。因为焦虑和痛苦，身体状况急转而下，不断地感冒、发低烧、失眠，味觉全部消失却想机械地、不停地吃东西。每天在家务和工作中间忙得团团转，总跟自己说“真挺不下去了”，却又恨不得狠狠抽自己几巴掌，像鞭马向前一样驱赶自己。所谓家里的顶梁柱，大概就是这样吧。

在这样的时候，每夜灯下给米尼读《小狐狸买手套》，读了一遍又一遍。

——初生的小狐狸在雪地里玩耍，它对妈妈说：“妈妈，手冻得邦邦硬。”在夜里，妈妈带它穿过白雪茫茫的原野，到镇上市集买手套。可是，因为曾被人追打过，狐狸妈妈怎么也没胆子再进镇子了。它把小狐狸的一只爪子变成小男孩的手，又把两块铜币塞在那只手里，叮嘱它，隔着门把这只变出来的手伸向衣帽店的老板，问他买一副手套。可别把爪子伸进去啦！小狐狸到了镇上，找到衣帽店。可因为心慌，他错把爪子伸了出去。即使这样，撞破秘密的老板仍然不动声色地把温暖的手套卖给了它……最后，在回家的路上，小狐狸跟妈妈说：“妈妈，人一点儿也不可怕！”狐狸妈妈则不敢相信地嘀咕着：“人真的有那么好吗？人真的有那么好吗？”月光下，狐狸母子回到森林。



在盛夏夜晚的海边小岛，米尼上百次地听这个故事。每次都把手伸到我面前，说：“妈妈，手冻得邦邦硬。”我笑着呼呼地朝他的小肥手哈气，一边用自己的手包住他的手。

但那段时间，他不仅仅做了这件事。

以前他睡前，总要缩在我怀里，让我抱着在房间里“兜两圈”。那时起，他会抱着毛绒玩具，一边自个儿睡眼惺忪地在床上滚来滚去，一边自言自语地说：“妈妈生病，不能让妈妈手酸。”走再远的路，也会推开我要抱他的手。下一次出去时就会提议说：“带滑板车吧，这样我走远路腿也不会疼。”

一天晚上，不知道是不是被我传染，米尼也出现重感冒的症状。把他搂在怀里，借着夜灯的光，灶上药茶叮叮当当要滚了。“妈妈，雷有雷神，闪电有闪电神，很多东西都有自己的神。”一人端着一碗药茶喝时，米尼突然对我说。“所有的事物都有自己的神。”我回答他，“药茶也有神。你要听见它，它才能流进你心里。”

“嗯！”他说。我们又干杯齐喝了一口。他突然闪亮着眼睛看着我，说：“所有东西都有神。妈妈也有妈妈神。妈妈神是米尼神最好的朋友。”我呆了一下，突然意识到他不是在抱怨生病喝药茶，不是聊天，而是在这家里多事之时，力所能及地安慰我，说些足以激起旷日持久勇气的，小孩的情话。

这样的事，让我想从自己乱七八糟的际遇里奋力挣脱出来。突然有全家去云南的念头，开始是因为在这靠近热带的海岛上，米尼无从想象小狐狸的雪山。要在雪山里读一次这本绘本，看“明晃晃的雪反射耀眼的光”，看“枝头上的雪往下落，像一条条白丝线”，一起把手伸到雪里，把手冻得“邦邦硬”。这年夏天，很多城市正在遭遇罕见的酷暑，到有雪的地方避暑，这个念头着实吸引人。

等及展开这场旅行，才觉得很是辛苦。我自己身体尚未痊愈，累得

嗷嗷乱叫，从北京赶来和我们会合的我先生肺炎也还拖着，一家老的老，小的小，在云南高高低低的山路上颠簸。

吞着各种药的每一天，仍旧被米尼要求着，一遍一遍地读《小狐狸买手套》，跟他和自己说："再坚持一下，就要到小狐狸的雪山了。"

再坚持下去，旅行的好处果然开始显现。我的味觉一点一点恢复了，虽然很累，但人清朗起来，慢慢走出自己的情绪。

到最后，因为多日暴雨山路塌方，旺季客流爆满，他爹娘不很争气的身体等原因，米尼最终没有走进真正的雪山里。他在山林里骑了很久的马，直到自己在驼铃和落叶声中睡着；在雷雨后的古镇昂头看见银河；在雪山下的小贩那里买到一只非常小的小狐狸；坐着破破烂烂的马车，在灰尘喧嚣的路上，吃到了美味的山野火锅；听着小酒店里稀稀拉拉的吉他声，把手伸进雪山水汇聚而下的清溪里，嘟囔着说："妈妈，快来呀，手冻得邦邦硬！"……

有那么一刻，我和米尼从车上下来，一时云开雾散，雪山赫然在前。"米尼，快看，"我摇着他说，"小狐狸，小狐狸的雪山！"全家人哈哈大笑。

虽然那么难，那么狼狈，那么花钱，可一家人还是为了一个怪里怪气的幻想来到千里之外。这样的事，米尼，真是太好笑了。哈哈哈。

希望你能听到这笑声后面，无法解释的幸福。

因为我也理解你了呀，米尼。理解你为什么在这样的时候，执念一般地要听这个故事。

当妈妈怯懦的时候，你像小狐狸一样勇敢地独立走出去，呼吁和寻找外面的温暖，是你的坚持，让我们一家人有这样一段奇幻横生的旅程，让我们有毅力抵达这里。后来我想，我们也许是注定在这样的时候，遇上这样一本绘本。

等米尼熟读了《小狐狸买手套》后，我换上同样风格、同样作者、同样画者和翻译者的另一本绘本（也许是更有名的绘本）——《小狐狸阿权》，他也认真地听完，但没有那种“就是这本，这本书会带来魔幻转变”的感觉。

在骑鲸之旅的途中，数目稀少却络绎而至的魔法之书会在关键时刻出现。回头看时，你会惊讶地发现，似乎只有它、必须经由它，共读才能走向这条唯一的路。

共读书架上的书，就像茫茫人海中的邂逅，很多书和我们打过照面，厮磨一段，便淡然分手。它们成为我们记忆中无数迷失踪迹的分叉，无数对可能性的理解。还有几本书，却径直走进我们的命运，成为和我们的成长骨肉相连的一部分。

孩子的共读节奏，和他们的专注力一样，有一个逐步延长的过程。

一个用无序随性的方式猛力敲打手鼓的孩子，你必须用许多方法，经过等待，让他通过自己的理解，拍击出舒缓的节拍。

整个共读过程，实际上也是一个不断拉长等待、延迟满足的心理训练过程。

最终，只有孩子真正了解自己可以击打出怎样的节奏。

这个过程中，我们必须不断地“搭梯子”，踩在共同搭建的、原有的基础上，走向更高、更远的地方。

这是孩子所乐见的，共读之中蕴含的自我挑战。

所以，虽然一开始还惊讶：“他可以一口气听完并理解三千多字的故事了。”可转念一想就觉得理所当然。

在此之前，有像“青蛙弗洛格的成长故事”系列等文字量较多的绘本做基础，有一天半小时以上的共读时间为铺垫，你只需要等待，当一本他喜欢的书出现时，他就能适时冲破自己的极限。

不要强调：何时、何地、在何本书上，让我的孩子实现长绘本共读的能力。这是极其危险的拔苗助长。

但孩子实现文字量长的绘本共读——这个“果”之后，你会发现他许多能力的飞跃。

其一，是专注力极其明显的延长。在上文已经有所阐述。

其二，是对事物逻辑、因果日益清晰的梳理。

这几乎是毋庸置疑的，就像你对节奏冗长的文艺电影的驾驭能力一样，像你经过学习再步入古典音乐会会场一样。事实上，只有正在理解和愿意学习的事，才有可能让人付出时间。能耐得下性子一遍一遍听越来越长的故事，就是孩子们脑海中的世界越来越深远之重要表现。从前，米尼看书时很少“自发追溯”。所谓“自发追溯”，就是读到后面时，自己翻开前面的内容对照联系，说明因果。（所以我们会发现，适合婴幼儿的绘本，很少有悬念，它的要素是简单明快，节奏往复。因为婴幼

儿缺乏把草蛇灰线一般的前因后果对照起来的能力。）但是，最近这几个月，米尼的“自发追溯”越来越多。有一次，他自己重读李欧·李奥尼的《小黑鱼》。一开始描写小黑鱼和他的兄弟姐妹被一只凶恶的金枪鱼追赶，小黑鱼的兄弟姐妹惨葬鱼腹，小黑鱼独自逃命。故事的最后一页，则是小黑鱼团结了一大群小红鱼一起游在海里，“把大鱼都吓跑了”。画面上只出现了两条仓皇逃跑的大鱼尾巴。米尼看后，把书翻到第二页，指着那只张开血盆大口吞噬小红鱼的金枪鱼，说：“被吓跑的就是这条金枪鱼，和他的朋友。”我一看，果然。虽然在《小黑鱼》这本书里，李奥尼画了各种各样的海洋生物，但最后一页的鱼尾巴，的确只和吞吃小鱼的金枪鱼的尾巴一模一样。作者把“我们再也不恐惧恐惧之物”的想法，埋藏在书页之中。当孩子有了追溯前因后果能力时，这个谜底方能破译。

“追溯”是孩子共读到一定阶段，自然发展起来的一个非常珍贵的魔幻能力。随着这个能力而来的，是他们对情节的解构、对世情更深入的理解、对自我幻想王国的系统搭建。

其三，共读《小狐狸买手套》这本文字量多的绘本，还给我们带来一个意想不到的好处，即听读方式的进一步培养。

我不知道其他长文字绘本能不能无缝地打开“看图共读——不看图听读”之间的这扇门。但《小狐狸买手套》这本绘本一定可以。

没错，它就像哆啦A梦的“随意门”一样，让我们到达另一个极少涉足的空间。

因为，这本绘本有其非常卓越的独特性。

它是新美南吉的作品。

新美南吉，日本儿童文学大师。四岁丧母，性格孤僻，有过一个悲惨的童年。他的几乎所有童话，都在呼唤爱，呼唤母爱，渴望与他人相融。

“不要有误会，不要有错失，不要恐惧和害怕，就这样勇敢地爱下去，一直在一起吧。”读着他的童话，哪怕只有寥寥几百字，都能听到他写字时心里这样地呐喊着。

作为新妈妈的我，时常在灯下翻着他的书，眼里就噙着眼泪。

新美南吉创作过大量幼年童话，它们篇幅极短，最短的不足百字，最长的不过一千来字。这些作品的文字都非常简练，朗朗上口，却意义深远。有人甚至说这些幼年童话就是为了大声朗读而创作的。

在米尼痴迷《小狐狸买手套》的那段时间，我开始拿出新美南吉的作品集《拴牛的山茶树》读给他听。

让这些“要说浅，已经浅到极点，两岁的幼儿也能听懂。要说深，它又是无限地深”的幼年童话，流过他的耳朵。

米尼一岁多就开始听读。所谓听读，是听着家人下载在MP3里的故事。除了英文儿歌、民乐儿歌，故事方面有《黑猫警长》（听完且接受度不错）和《了不起的狐狸爸爸》（因为下载音频质量不好，接受度不高）。故事机里的故事他也听，但那些故事乏善可陈，很快就被弃置了。听机器讲故事，在我看来，比看电视、玩电脑好得多。但久而久之，机器读书的一些滞后反应开始显现。最突出的是，机器朗读缺乏交

互性。即使它能够“回答”，这样的回答也是机械、缺乏感受力、缺乏温情、不系统的。共读时“搭梯子”的延续引导能力很慢。孩子得花费很多心力，把他们听来的信息做联结。或者说，故事机器的作用力，是一拳一拳的零星击打，但家人共读则是一个浑然天成的拥抱。它们都能敲击心扉，可是，孩子的感受度、呼应程度会完全不同的。

这样的听读，不是真正意义上的听读。

米尼和我的听读。准确来说，是经由《小狐狸买手套》这本绘本，从新美南吉的幼儿童话开始的。

非常好的一点是，《小狐狸买手套》绘本里的文字，原文照搬这篇童话，毫无删改。

也就是说，看熟了绘本的米尼，听着我一个字一个字地念文字书，就能回忆那些画面。

改变他的习惯，一开始并非全无障碍。

当时我们在时间冗长的飞行途中。我把《小狐狸买手套》的绘本塞在皮箱里托运走，带着童话集上飞机。云端之上，米尼很自然地接受我翻动满是文字的书，一遍一遍读他喜欢的故事。

然后，很快，我们走得更远一些。

在飞机上，在客居的床上，风雨交加的夜晚，阳光普照的白天，我们开始读新美南吉的其他故事：《去年的树》《跟在后面的蝴蝶》《变成了木屐》《变变变》《乡村的春天，山里的春天》……旅行远离了书架，眼睛空闲下来，却成就了塞满童话的耳朵。

作为一个共读妈妈，我喜欢看图读，也喜欢听读。对逐渐长大的孩子而言，听读用另一种方式磨砺他们的想象力，鼓励他们试着冲破自己的倚靠、自己的边界。

我始终觉得，培养孩子终身阅读的习惯至关重要，但还有比这个更为重要的事。如何让他们经由书、放下书，用阅读中得到的感受力和专注度感受此世界——这才是对人生而言珍贵无比的礼物。

无论是以演绎的方式读绘本，或者听读，对这个时期的孩子来说，都是一个行为上的暗示，鼓励他们由书出发，一方面立足于书，一方面调动自己所有的感性动见，却邂逅超越书本的、辉煌无边的大千世界。

我和米尼的听读才刚刚开始，它在我们共读时间里所占的比率几乎无足轻重。我并不能确切说出听读带来什么样的改变。

但，确实有什么改变了。

这改变非常微小，却出乎我的意料，来自米尼自创。

我们共读绘本时，一般采用抱读式：我盘腿坐着，他坐在我怀里，一起面对书本。如果在室外，就是我们俩肩并肩坐着，头凑头看书。但听读开始之后，很快，米尼很自然地为自己找到另一个“位置”。

他坐到我对面去，双手放在膝盖上，闪动眼睛认真地看着我。听我读。

过了几天，我才回过神来，意识到这个位置对听读的意义。抱读式，像两个人合伙对世界的探索，是一致对外的。但作为一个不识字、

对文字毫无兴趣的孩子而言，用抱读式听读就太孤单了。父母在身后兀自唠唠叨叨，他眼无所见、手无所靠。听读，更像是听对方倾诉，起承转合、前程后事，都必须脸对脸，用肺腑之声交流。——孩子以这样的姿态理解着“故事场”。

如何选择幼儿适合的听读故事

1.像《小狐狸买手套》这样有绘本参照的故事，是非常适合听读的。听读和看图读互为参照，就像一根支撑孩子跨出边界的手杖。孩子的适应性会强很多。

2.一开始的听读故事，不适宜有多头线索，主要人物最好也不要超过三个。文字量越少越好。孩子的想象力是无边无际的，但同时仍然非常稚嫩。它需要磨砺，但不能胜任太过粗暴的挑战。把障碍设在他们可跨越的高度，才是有效鼓励。

3.参照第二条，有些父母会选择一些是非判断非常简单的书，如狐狸吃掉羊，猎人杀了狼。但我并不赞成这样的选择。结构简单的故事并不等同于价值观简单、内容粗糙。我个人选书的原则是，尽量避免挑选非黑即白、充满前置判断的书。尤其在听读中。

当开始听读，你会发现，因为视觉缺席，听读更依靠灵敏的耳朵，依靠孩子的快速判断。大量听读简单粗糙、判断标准太过单一的故事，就好像把人关在七大姑八大姨的流言场里。久而久之，孩子也得到简单粗暴、偏听偏信的自我。因此，即使短小的故事，都必须有对完满灵魂的尊重，这是我选择故事的原则。

4.那些“讲给孩子听后写下的故事”或者“非常适宜朗诵的故事”是一个很好的选择。激烈的戏剧性、语气不同的对话、天马行空的想象、相

对短小的篇幅，是这些故事的特征。我们家是从新美南吉起步的，后来又听了《布罗卡街童话故事集》里的几个女巫故事（我相应进行了缩讲）。再大一点的孩子，如《吹牛大王历险记》、《巧克力天使》、《最美最美的中国童话》里的故事，都可以在孩子耳朵里上演。

5.从“看图读”到“听读”是很好的过渡，反过来说，“听读”故事后，再找到同名绘本，以画面的形式出现在孩子眼前，有助于呼应和对照孩子的想象，也是非常有趣的共读循环。

米尼写的诗

突然听到雷声

妈妈，

有个雷蹲在窗外。

很害怕。

想去楼上阿嬷的房间睡觉。

米尼写的诗

摩天轮上奇遇记

和爸爸妈妈

坐着高高的摩天轮

像在悬崖上。

飞出去，飞出去。

在乌云里遇到雷神。

雷神说：“米尼，你好。”

米尼说：“你好。”

雷神说：“一起玩吧？”

米尼说：“才不要！到你自己的房间里去打雷吧！”

无声书的起步——一开始，无声书怎么读？

我对把自己每段经历渲染成“仅此一家别无分号”或“入我门者得真理”这样的傻事，一直谨慎而自省。但即使这样，和米尼正式共读的第一套无字书《青蛙与男孩》——这个开头我依然有勇气公开推荐。

《青蛙与男孩》（全6册）是梅瑟·迈尔的开山之作。他以幽默风趣的叙述方式，讲述了一个小男孩和他的动物朋友们的系列历险故事。该套书的出版，让其获得“无字书创始人”的称号。屈指算来，这套顽皮可爱的小书已问世近五十年，在全球销量超过千万册。到此年盛夏，它终于流传到这里，到我和米尼心里。

一个晚上，酷热，皓月当空，我照例给米尼一本接一本、一遍接一遍地读故事，讲到口干舌燥。忽然间，我灵光一现，一骨碌爬起床，把《一个男孩、一条狗和一只青蛙》摊开在他面前，说：“轮到你讲故事给我听。”

米尼抬起眼，他很吃惊，但整个小脸熠熠生辉，好像共读了这么多个日日夜夜，他一直在等待这一刻，然后说：“好，我来！”

我自己非常、非常喜欢梅瑟·迈尔。别的童书绘本作家也许都充满童趣，但他还是个内心热闹的人。他具有那种即使在阴沉沉的乡下大宅、在悠远安静的森林，即使独自待着，都能自个儿“齐得隆咚强”开演一场沸腾大戏的奇异特质。他听得见孩子内心的孤独单薄，也听得见孩

子内心的拥挤喧闹，他理解孩子的恐惧，更相信源于孩子体内的巨大力量。这是极其了不起的理解，恰恰因为这样的理解，他能用寥寥线条就刻画出——连幼童都一目了然的——孩子脸上千变万化的表情。

《青蛙与男孩》，每一页都是一个奇幻的舞台，每一个人物、每一笔线条，都是戏。当我全情投入去读它、演它，感觉自己像在流畅而激昂地朗读莎翁的台词；或边翻动着民国绣像小说，边等着锣鼓齐鸣，大幕开启。心“怦怦怦”跳着，一会儿是看客，一会儿入戏中，似真似幻。这套书对演绎它的大人，尚且有这么大的魔力。

我可以把《青蛙与男孩》（包括作者的“大噩梦”系列）讲和演得很好。在好几个场合和孩子们读这些故事时（这些故事对2-4岁的孩子简直是必杀），围坐在一旁的父母根本想不到这是套无字书。事后他们常对我说：“呀！你竟然能把无字书讲成这样！”（他们不知道，恰恰因为这套书是无字书，它的意义才能被发挥到极致。）没错，在讲演这套书的时候，我就是小男孩，我就是青蛙，我就是乌龟，我就是那条狗，我——就是梅瑟·迈尔。

不过，我庆幸当第一次在米尼面前摊开这套书的时候，自己没有炫技般滔滔不绝地把通篇故事讲给他听。我把“话筒”递给他，他跃跃欲试，又怯生生地说：“好，我来！”

不知道大家是否还记得自己作为孩子时，走向陌生天地的心情。某一扇门被打开，你面前是陌生、危险四伏、一眼看不到头的空间。想向前走，必须向前走——内心有一股力量这样督促你，但腿脚却哆嗦着提不起力气。

对三岁前后的孩子来说，独力看着书本（而不是全然来源于自己断

断续续的幻想），依靠自己的理解（而不是尾随父母朗读）讲述一个有始有终的故事。这样的事，就是凭借微薄的力量走向陌生天地。

此时米尼面前的陌生天地，是《青蛙与男孩》。

我们家还有其他无字书，如声名如雷贯耳的大卫·威斯纳之赫赫有名的《疯狂星期二》、《7号梦工厂》、《海底的秘密》；忧伤悱恻之极的《流浪狗之歌》；细节丰富、令人眼花缭乱的“男孩儿与熊绘本系列”；以及，多次获得殊荣，由韩国绘本作者苏西·李所绘，内容上或许更贴近米尼生活的《海浪》和《影子》。这些卓越的无字书都将是孩子们想象力和理解力驰骋的未来疆土。但是，对米尼此时而言，《青蛙与男孩》的出现无疑是最合适的。

我在网络讲座中谈起无字书阅读时，曾有妈妈问我：“我宝宝一岁多，我们能共读无字书吗？”

当然可以，你们可以共读想读的一切书。但是，一定要知道，对一岁多的孩子来说，无字书和有字绘本没有任何区别。他们对文字毫不关心，习惯听着父母的朗读注视画面。这时，无字书和有字绘本的区分仅对父母有效。

无字书的出现，对这场骑鲸之旅的意义是：话筒的出让。是一直因为认识字而占据话语权的父母自动放弃信息优势，听观察力、想象力、理解力说话，听真正的童心放声说话。

《青蛙与男孩》，一套6册，每册正文图画约15页，约合图画25幅。成书尺寸为130mm×175mm，开本小而薄。作为逐渐放手让孩子尝试的无字书，小而薄的体例成为这套书显见的一个优势。

首先，它给孩子一个暗示，即这套书是他们可以“掌控”的，甚至，这是“给孩子自己读的小书”。这是非常微妙且有利的开始。

其次，观察画面时大家会发现，梅瑟·迈尔没有为所谓环境细节多花工夫。

除了对主要人物（动物）的刻画、特殊环境简单描绘外，他简直不砌一词，余下大量留白。这使孩子独立“操纵”这本书的工作变得更简单。他们只要专注于观察主要人物（动物）做什么，就可以推动故事往下走。注意力不受自己顾此失彼的干扰，理解每一页画面的成就感都在推动孩子朝前走，在提升孩子的信心。相比起其他细节多得让人眼花缭乱的无字书，这样的书显然更利于孩子的初次进入。

再次，戏剧冲突激烈，推动孩子“讲”下去。

有些人因为幼儿无法理解情节、人物繁多的故事，就误认为幼儿不喜欢戏剧冲突。这是非常错误的偏见。所有的孩子都热爱“意外”，都会因为“突然的离别”“横生的遭遇”“计划外的重逢”“调皮捣蛋的后果”……而屏住呼吸。之前我说过，梅瑟·迈尔就是那种哪怕只有两三个演员，都能张罗出一场波澜起伏、绝处逢生大戏的卓越导演。在每本小书中，孩子都会遇到许多落在他们理解力之内，却远在他们意料之外的情节逆转、大悲大喜。这些简单却引人入胜的冲突比父母的催促更有力地吸引他们：“再自己读一页，再往下读一页。”

最后，也是非常巧妙的一点是，这套书（全6册）实际上自成一个自读无字书的“进展阶梯”。

第一本《一个男孩、一条狗和一只青蛙》讲述森林中，发生在捕捉

者即男孩和狗，与被捕捉者青蛙之间的趣事。环境和情节结构相对封闭。

第二本《青蛙，你在哪里？》讲述男孩和狗出门寻找丢失的青蛙，环境结构被打开，他们四处寻觅，和许多动物发生简单接触，最后找到青蛙。

第三本《男孩、狗、青蛙和一个新朋友》讲述男孩、青蛙、狗作为捕捉者一方和被捕捉者乌龟之间的趣事。虽然回到第一本的情节逻辑之中，却加入新的主要角色，对孩子的观察范围和表述能力有了进一步要求。

第四本《独自生活的一天》讲述在公园游玩时，青蛙离开男孩的“大部队”，在公园游人中横冲直闯，各种调皮捣蛋，最后与小男孩重逢的故事。回到第二本的节奏，环境结构被打开，和外界有了更深一步的接触，需要共读时孩子调动更多的能力。

第五本《青蛙参加晚宴》讲述青蛙偷偷跑进男孩的口袋里，和男孩及他家人一起赴晚宴，并把晚宴搞得鸡飞狗跳的故事。节奏上与第二本、第四本相近，在戏剧冲突上却有了更进一步升级。

第六本《一只青蛙就足够了》讲述男孩收到新礼物，礼物竟然是只小青蛙。这把原来的青蛙给气坏了。大家一起出去玩，路上大青蛙使尽坏主意要赶走小青蛙。小青蛙最终消失了。大家都很伤心。但最后小青蛙又回了家，和大青蛙成了真正的好朋友。这本书节奏上回到第一本、第三本的模式。故事添加新的主要角色，对叙述能力要求更多元。

实际上，这六本书是“周而复始却不断自我升级”的循环，它像一个

安全又不断外扩的圆圈，吸引着孩子，且缓慢有节奏地扩展其外延，在不知不觉中，将孩子推向新的远方。

这就是我选择《青蛙与男孩》作为我们共读无字书之开始的原因。

至于什么时候邀请孩子参加无字书共读游戏，我个人认为并没有确切的年龄界限。愿意叙述故事的人（无论老幼），都需要具有好奇心，好奇别人在干什么，想什么，而不是以己为是。婴幼儿期有一个阶段，以自己的感受代替所有人的感受。那个时候，看到孩子大哭的画面。我问米尼："孩子为什么哭？"他毫不思考地回答："因为它想妈妈。""小鸭子在想什么？""它饿了，想喝奶。"只有孩子走出这种一叶障目的心理状态，主动和别人发生共情，懵懂却尽力地了解事物的因果逻辑，才能讲述故事。而为了共读，不断揣摩着"这个人在想（说/做）什么"而往下看故事的孩子，持续思考，持续做着共情的推演，久而久之，也会更快跨出一己之见的局限，走得更远。

所以，"什么时候孩子能看无字书"，功夫不在书内，而在书外。观察力的引导、共情能力的示范、想象力的鼓励，这样推动着，孩子就更容易抵达故事之中。

然而，哪怕说着这样的话，三岁前后的孩子看无字书的起步，也像人生第一次迈步行走一样，需要很多助力。

下面说说我怎么帮助米尼读《青蛙与男孩》，但这只是我们一家之言，希望在我的失败和微末所成之中，大家能找到更适合自己的路——

1　和孩子开始行走时一样，我们需要为他们迈向独立寻找"支撑物"。

这些“支撑物”将代替共读时我们相依相伴、寸步不离的怀抱，它们持续发力以帮助孩子的阅读，但间隔更疏朗，留白更多。它们把更多的等待留给孩子自己。

在共读无字书的开始，我也给米尼一些“支撑物”：

A　翻开《青蛙与男孩》第一册：《一个男孩、一条狗和一只青蛙》，我先和他一起浏览画面，用一句话的概要方式让他了解“这本书说什么”。这点对刚开始阅读无字书的孩子非常重要。一个毫无农牧经验的人，投身于一片蛮荒，没有工具，没有攻略，没有帮手，这不是有效考验，而是流放。他需要和这个故事产生感情，知道这个故事（和他的叙述）终将何去何从，才能胸有成竹地调动自己的能力努力驾驭它。

B　刚开始讲述无字书时，孩子经常会“卡壳”。如果画面足够简单明了，绝大部分“卡壳”不是因为他不会说，而是他对“独自讲故事”这样的形式心生茫然。一个常年漂泊在大海上，却仅仅从事抛缰绳工作的水手，哪怕他早已对每一个潮汐、每一处暗礁都了然于胸，让他独自驾驶一艘航船时，他也会紧张害怕。这时候，父母需要做一个好“捧哏”。

在我看来，一个好“捧哏”需要四个要素：

①要热场子，要学会串场。所谓“热场子”，就是该喝彩要喝彩，该静听要静听，让孩子觉得他的叙说是有听众，有去处，有意义的，这会激励他朝前走。所谓“串场”，就是父母需要知道，孩子“说故事”的开始，自己不应该无事可干，最好主动承担起贯穿全场叙述的“连接工作”。一开始，孩子的叙述随着翻页，是很断续、缺乏逻辑的。一些有效且熟悉的“连接句”会让双方觉得故事“更圆满生动”，比如“很久很久以前”“有一天”“突然发生了很可怕的事”“哎呀这可不妙了”“怎么办

呢”……

这些句子在某些时候是非常有力量的。它们比“加油说下去”“爸爸妈妈都在听着呢”“你肯定可以说故事”这些句子更有利于推动孩子朝故事里走，更能鼓励孩子成为真正说故事的人。

②要会“救场”。刚开始讲无字书时，孩子因为胆怯和不熟练，心生放弃是很正常的。他们会喊着“我不会讲故事”“就是要听妈妈（爸爸）讲”，撒娇地躺进你怀里。这时候，再努一把力。这个努力，就是“救场”。在0-2岁骑鲸之旅的专注力训练篇中，我曾讲过对无法专注掌控全图的婴幼儿，引导他们观察图像的一部分+一部分+一部分——从而慢慢拓展视野，是一条很好的辅助之路。对“讲无字书”（特别是《青蛙与男孩》）来说，这也是有效的“救场”方法。一幅画，往往是由主要人物+次要人物+与之发生关系的外部环境组成的。当他发出“这幅图我不会讲”的信号时。引导他分而治之，一部分一部分地领会并讲述图里的内容。这样的做法，特别适合主要人物不多，性格特征鲜明，外部环境相对简单的《青蛙与男孩》。当米尼讲到一半，说“说不下去了，妈妈讲”时，我就会凑过头去，抱住他，好奇地问：“你看，这时候男孩在做什么？……哦。原来是这样。青蛙在做什么？……哦，原来是这样。小狗怎么想呢？……嗯，讲得真好。继续往下讲吧。”

③一个好“捧哏”就要有一个好心态。孩子们开始叙述无字书时，描述都是非常简短的。比如“青蛙很生气”、“男孩说：‘不要’”、“小狗湿透了”，即使他们平时已经会使用一些形容词，也会像刚刚拿到宝剑的骑士，很长时间无法灵活运用。不要在他的每句话后自作聪明地狗尾续貂。学会从现在开始尊重他的创作。等待他，他的描述会像神奇的魔豆，越长越高，直至成为参天大树。

2　让孩子接触无字书，叙述无字书，一开始一定要教给他们方法。

三岁前后的孩子，父母已经可以像讲明游戏规则一样，事先说明“讲故事的人才知道的秘诀”。我把大人说文写字时需运用的“六何法”（即：when,where,who,what,why,how）缩改成简单的“三何法”。告诉米尼：“你要成为会讲故事的人了，真了不起。”

“但讲故事是有秘诀的。这个秘诀就是：为了让别人听得懂，故事里每句话都要完、完、整、整。你要告诉妈妈，什么人——在说什么话——做了什么。能做到吗？”一开始孩子需要你帮着“掐节奏”。比如他会没头没脑地说：“摔倒了——摔进河里。”我会做出百思不得其解的样子说：“谁，是谁摔倒了？”“小男孩和小狗。”他回答。“哦，原来是这样。小男孩和小狗摔倒了，摔进河里。对吗？”“对。”多做几次，孩子会跟上你的节奏。

注意，让孩子讲无字书，最重要的绝对不是讲完一个或几个故事，而是在讲无字书的过程中，让他们学会考虑书本里的人说什么、做什么，慢慢懂得主动与人共情；学会认识某种行为或言辞会带来什么后果，久而久之，可以条理、全面地关照整个事情的脉络；学会运用和相信自己的想象力、观察力——这些能力，都是在一页一页画面的叙述中不断获取的。要倾心力于方法，于孩子的每个思考，而不仅仅是“讲完故事”的结果。

3　读无字书，只是个游戏。

还需要强调无字书（特别是《青蛙与男孩》）共读时另一个常见的误区。一开始读无字书，很像一个通关游戏，但它只是个随、时、可、

以、言、败的游戏而已，不是考证，不存在验证能力的意义。如果父母乐见的，不是“我孩子可以自己讲故事了”的果，就会被“孩子竟然这样看待故事，真是出乎意料”、“孩子能共情人物的感受，长大了”等感受所鼓舞，真正感受到无字书之美。如果我们放弃对孩子居高临下的考察和审度，还有其他方式可以更好地帮助孩子，投入孩子的叙述之中。比如：演。

《青蛙与男孩》这套书，我们演过无数次，甚至为了演这套有趣得要命的书，还特别搞来了书中男孩的道具：抄网、宝剑。米尼最爱演书里的小男孩，我——呃，我有时候演狗，有时候演青蛙，还有乌龟。上文说过，梅瑟·迈尔是卓越的童剧导演。我们只要照着画面演绎动作和表情，台词就无须寻觅，自然而然挂在嘴边。在演绎的时候，孩子叙述故事几乎是不假思索的，且常能锦上添花。因为，一直以来，如我所说，他们通过演绎，亲临自己的想象力，亲临所有故事，所有幻想王国。

读无字书是个非常好玩的游戏。一起玩吧，快来玩吧。

米尼写的诗

夜空下看到金星和飞机

一架发光的飞机，

从金星下飞过去。

有人在地上看着它，

“飞机！飞机！”那个人这样喊。

他受伤了，没有人知道。

一架发光的飞机，

从金星下飞过去。

我要去救那个受伤的人。

米尼写的诗

夏末海边的太阳

妈妈，

太阳像刺猬一样。

黄黄的，尖尖的。

它很硬，

碰到你，你就哭了。

听听数字怎么说——像调味料一样加一点点科普书

有妈妈问我："订阅的巧虎里有涉及数字的内容，两岁多的孩子看了几遍都不懂，怎么办？"

这样的困惑我也遇到过，想起来一开始还是五味太郎的《数字在哪里》勾起的。

买这本书时，米尼大概两岁出头吧。我在他面前翻了两页，他兴趣奇缺，我也在想："这样的书，他怎么可能看得懂。"

这里的前提是，我有个习惯，即：从不在孩子没有表现出求知需求时直接传授知识。所以，正儿八经地把孩子带到桌子前，拿着数字和字母符号煞有介事一个一个教，我念一句，你跟一句，这样的事情在我们家是没有的。什么"2像鸭子水中游"之类的口诀，我也没给他读过。

两岁半之前，他懵懂地会仿着大人的样子数"一、二、三……十"，但数字却几乎不认识。

两岁半，他开始着迷字母。我怀着"这真不算什么好事"的想法，忧心忡忡，看他自己埋头琢磨字母和其衍生单词，直到全记熟。说实话，就算那么痴迷字母，他仍旧没有把二十六个字母的大小写分辨清楚，两岁多的自学，总有边界。从始而终，也没有人对他这一学习过程施以援手。我看着他，也许过阵子，他会在这条路上走得更远一点，也许会通

盘放弃。结果莫测，完全取决于他的学习能力、时而游移时而专注的兴趣点以及自发记忆力争斗的结果。

关于这件事，我之前说过很多了，还是回来说说认数字的事。

我家楼下有个公车站，我爸我妈带米尼出去玩，常常会在那里等搭乘公车。大概两岁七个月时，米尼突然对“这是几路公交汽车，它要去哪里”发生了巨大兴趣。孩子的好奇心真是可怕，从家人无意的回答中，他很快记熟了经过我家的公车线路和它们的起末站名。以这事为启发，我突然发现孩子对数字的兴趣点。比如，他喜欢按电梯楼层按钮（有段时间我就带着他做我们楼层的“电梯小弟”，帮每个搭乘电梯的乘客按按钮）；喜欢自己拨打手机（所以每天给他爸爸和其他家人的电话，都由我口授，他按按键）；喜欢记车牌（在日常的注意力游戏中，我们增加了念出喜欢的车子的名字——即车牌——的环节）；在外出旅行的时候，寻找登机口、找座位；在宾馆里找住的房间门牌号——这些事情，只要有时间且不打扰他人，我都让他自己做。

米尼现在依然不懂“11”的构成需要读成“十一”（以此类推），不懂得“108”是百位数……那些数字对他来说，都是排列而已。但他热爱和数字游戏，我觉得这就够了。

不仅是米尼，每个孩子都有“我需要知道”的某个点。我们不能强迫他们热爱知识，但确实有一些猛然巧遇的机会让他们觉得“我需要”。

有一天，米尼和他的一个小哥们儿在我家造反，找出一些塑料字母拼图扔得满床都是。为了不让他们再乱扬那些字母拼图，我在头脑被炸裂前想了个“馊主意”，随手拿了个盖碗，盖在一个字母上，跟他们玩“买定离手”的游戏。我做“庄家”，摇动盖碗里的字母，然后掀开一条

缝给他们看一眼，再火速盖上。他们要告诉我，这个字母是什么颜色，怎么读。玩这个游戏时，我很快意识到米尼的小哥们儿还不认识字母，但这不妨碍他和米尼一样全神贯注，拼命想要看清楚盖碗里的字母，在每次谜底揭晓时一起大喊答案，并且，周而复始几次还认出了几个字母。

孩子像得了强迫症一样努力吸收他想知道的那些事，大人认为他们在“学习知识”，其实不尽然，他们只是乐于看到这些事情带来的魔法般的变化，享受自己给自己添加的小奇迹，比如：电梯到了相应楼层，风景大异，乘坐电梯的人和他说谢谢；穿过他自己找到的登机口，就能到达飞机；手里的钥匙只能打开某个正确的房门……他们总是因此哈哈大笑起来。这个时候，我会突然意识到“知识只是生活所需”这句话有多么正确。

《数字在哪里》这本书，是前几天我突然翻出来给米尼读的。对他来说，认出书上的数字已经没有问题，我们拿来做了好几次“找找看”的专注力游戏。

但这本书仍旧对我有非常大的启迪。直到现在，我回头看，才知道这本书的真正魔法在于何处，它不是要要求孩子按图索骥，通过这本书“掌握数字”，而是在教父母某种方法，从生活中哪些方面，能引导孩子熟悉数字，认识数字的作用。从这方面说，这本绘本实在是非常好的“低幼（以及其父母）科普书”。由共读萌生兴趣点——在生活中演绎——再回到绘本中温习，是我一直强调的，共读最好的良性循环。对文藻优美的绘本是这样，对科普绘本亦然。任何关于启发孩子的产品：绘本、早教DVD、教具，都只是一个“果”，一个呈现，一把不知道能开动哪扇门的钥匙。而父母需要做的，是等待孩子，和孩子一起发现“我为

什么要懂得这个”的“因”。只有孩子真正意识到某个学习让他更有力、更壮大、更能主宰自己的人生，那种令人惊叹的学习能力才会如亮剑之刃，绚烂夺目。

米尼津津有味看着《数字在哪里》的那几天，我正在读的，是《第56号教室的奇迹》。说实话，我一直对载满育儿之“术”的畅销书有点偏见。可这本书里弥散在日常细节之中的寓教于乐精神还是相当打动我。

《第56号教室的奇迹》的作者雷夫老师和夏山学校创始人尼尔校长不是一类人。尼尔校长是教育理念的开路先锋，至今为止，我都不能忘记阅读《夏山学校》时的巨大震撼感。而雷夫老师是个着重于每个教学环节的实干家。这套书里充满着把孩子引向乐学好知的实操技巧和经验。翻书读去，渐渐明白：引导孩子，是由一个又一个微小却落在实处的细节与心机构成的漫长心路。

《第56号教室的奇迹》在各门基础学科的引导学习方面提供了很多绝妙的计策和示范。但我觉得最有启发性的示范，就是如何让知识“淹没”进孩子的日常生活，成为他们不可或缺的话题、兴趣点、行动源泉，成为他们成长需要的“空气”。

大人的绝活，不在于传授知识，而在于听见孩子说“我要学”。

几乎与此同时，另一套绘本，也在扩宽着我和米尼的“共读眼界”。这套绘本，就是大名鼎鼎的《西顿动物记》之绘本版。

我为米尼准备了三套《西顿动物记》。手上正在共读的这套《西顿动物记（绘本版）》是小林清之介著，清水胜等人绘，王维幸译的。这套书共含六本平装绘本，网上打折活动时买性价比挺高。本书写了《西

顿动物记》（原著）背后的故事，着重描写人与动物之间的温情（减少了原著中弱肉强食的血腥成分），既满足了孩子的情感需求，也为他日延伸阅读打下基础。作为三岁左右孩子开始了解“动物科普类故事”，是一个还不错的选择。

其中，最能引起米尼兴趣的故事，是《小浣熊阿奇亚》。

在两岁后的第一篇共读笔记里，我曾说过“慎选幼儿科普类、哲学启蒙类读物。引导这个时期的孩子产生问题，远比给孩子解决问题重要得多”。时隔大半年，我依然赞成自己当时所想。

很多父母（我也是其中之一），都有这样一个观念，认为孩子对世界充满好奇和疑问，需要我们寸步不离地给予解答。这样有爱却自作聪明的父母早做好成为“百科全书答录机”的准备。随时准备拿海量资讯武装孩子的头脑。让孩子成为先人一步的百事通。

但等到真正陪米尼成长，才发现真相并非如此。

在“打破沙锅问到底”之前，孩子有一个“自满自足”的阶段。没有疑惑，没有迟疑，只有对外部世界的顺应与接受。

这件事，一开始，我是从邻居家的遮雨棚得知的。

一个清晨，我和米尼走过邻居家的院子。我们几乎同时意识到一夜之间这里起了奇妙变化。

米尼脱口说：“好亮啊！”——我想，他实际上想说的是，院子里的光影和之前不一样了吧。整个院子正焕发着玫瑰色的光。我因之四处查看，马上注意到邻居刚树了个玻璃遮雨棚。

“哇，米尼你看！”我脱口说。“看什么啊？”他莫名其妙地望着我。我把接下来的话生生咽下肚去。

后来，我们又许许多多次走过邻居家的遮雨棚。开始时，我还忍不住暗示他：“你看这里多了什么？”可后来我发现，即使目光停留在遮雨棚上，他也没有“咦，新盖了个遮雨棚”的感叹。那天一早，他的感受告诉他“光线不同了”，但他的逻辑思维并没有因此往下走，推动着他寻找“为什么光线不同了”的答案。

当和这个时期的孩子谈起植物，谈起动物，谈起世界百态时，我们的遭遇多半如此。

想告诉他们花为什么盛开，绿叶为什么转黄，潮水为什么上涌和退却，为什么有些生物成群结队有些生物离群索居，为什么我们看到的星光远在悠远之前，为什么人终究不能像小鸟一样自由翱翔——但孩子内心的“天线”还仅仅忙碌接收着：花开的样子，树叶摇落，大海涨歇，星光璀璨，万物各安天命……此刻，他们在“看”世界。

我是一个自作聪明天性絮叨的妈妈。在整个2-3岁的陪伴过程中，都在和乐于“炫知识”的那个自己搏斗。“后退一步，再后退一步”，这样时刻叮咛着自己。像面对一桌美食的人，他端详着每一道菜，嘿嘿傻笑，无从下箸。这时候厨师该做的事，不是站在一旁滔滔不绝地口授食材和菜谱，只是微笑着在围裙上抹干手，怀着“请一定要开心享用”的祝愿，守护在一旁就好了。

没错，这个时期的孩子并不是不会发问。但许多时候，他们的问题就像车轱辘，绕来绕去只在原地转圈。他们的感受力和想象力飞驰朝

前，而他们的逻辑概括和因果推理能力，却浅尝辄止。

适合三岁前后孩子的科普书，就像那一点点不易察觉又确实存在的调味料就好了。

不需要有特别针对疑问的解答过程——因为对此时的孩子而言，理解“疑问”本身就是一道难题。这样的书，最好依然是一个有趣，充满温情，容易调动孩子感知的故事，但这些故事里暗藏着很多通往他处的门，每一个门后，是一个疑问，一条由此出发了解世界的途径。

就像餐桌前的人，吃着饭菜，突然说：“咦，今天的汤味道不一样。”“哦，”厨师走上前，“可能是多加了醋的缘故吧。”

“醋是什么呢？”总有一天，吃饭的人会这样问。“它是怎么做成的。味道怎么这么怪？”——此刻科普书对孩子而言，就是那么一撮提点味觉却引领感受之途步入他方的调味料。

要让孩子在这样的自然科普书里发现“暗藏之门”，父母在共读之中剥离、演绎的工作就需要更细致入微。

拿《小浣熊阿奇亚》来说。这个故事说的是一只生活在吉尔达河畔的小浣熊阿奇亚，每天夜里跟着妈妈在河边捕食。有一次它独自跑到河的上游，被铁夹子夹住，落进猎人手中。猎人皮特把它送给朋友皮哥特，但阿奇亚在皮哥特家调皮捣蛋，又被送了回来。猎人皮特想训练狗追捕浣熊，就安排了一次“追捕演练”，没想到阿奇亚抢占先机，爬上又高又细的树。猎人和狗只得空手而回。阿奇亚终于和家人团圆。

读这个故事时，我和米尼在海边，仿着浣熊的样子，“把前爪伸进

水中，搅动着水捕食”；我妈特地买来一大堆活花蛤，让米尼感受“伸手抓张着嘴的贝壳，贝壳会合起来，夹住手指”；在树林里蒙住眼睛，和米尼一起像浣熊一样嗅“人或其他东西的气味”；在又矮又粗的树和又高又细的树上找树洞，讨论哪里适合浣熊安家；让米尼踩着黑色水彩，满屋子乱跑，踩出一串串脚印——因为阿奇亚在皮哥特家也是这样调皮捣蛋的。

对一个初涉自然动物科普绘本的孩子来说，不，对所有的人而言，进入这些略微精深、与人类迥然不同的故事之中最好的办法，就是把自己变成：一棵安静的树，一只淘气的浣熊，一个张大嘴巴怒气冲冲的贝壳，一只被贪欲驱使着上蹿下跳的猎狗，一个持枪不发的猎人，一条默默流淌的河……不必寻找问题和意义，只是“变化”自己，进入自然。

不要着急，不要着急，这样的共读和发现之旅，最终之指向，绝不是得到普世之中万千疑问的种种解答，而是在广袤的大千世界中确——认——自——己。只有通过自我体验，自然的奥秘才能鲜活地体现出来。

帮助这个时候的孩子，由“身”的感受，过渡到“心”的领悟，由感受型的右脑，“布线”至逻辑型的左脑，才是所谓“科普”的意义。

我和米尼的自然绘本共读演绎的方法，大量借鉴了一本非常、非常、非常好的书：《与孩子共享自然》。这本书集录了自然教育家约瑟夫·克奈尔多年来在辅导孩子“体验自然”的过程中收集和创作的50个游戏。这些游戏把孩子真正带进了大自然，促使孩子全面调动自己的身心与纯美生态对话，共享世间之美。这本非常有实操价值的小书在每个游戏上都标注了参与年限，所有游戏鼓励四岁以上的孩子参加。虽然米尼还小，但这本书的自然哲学教法，的确在我们之间掀起了一场小小

的“自然运动”。推动我们在演读过程中更接地气地去感受外界，更自由地把自己“变幻”为他者，换一个角度倾听、品尝、目睹、感受。而这些做法，哪怕是非常入门的点到即止，都在鼓舞着孩子和父母放弃车马喧嚣的康庄大道，去走一条僻静悠长神秘陌生却有大美大益之路。

这条路的方向，就是大自然和万物。

以上，就是在米尼两岁九个月时，我们共读科普书的一些心得。在我看来，共读这类书，父母比孩子更需要方法的指引。因为成人的心太过自矜，太过浮躁，太过速成。和孩子共读知识类读物，我们太计较“能懂得什么”。往往把有趣的科普书变成一问一答的考试书。从一开始就放弃了回到原点，和孩子重新理解世界的乐趣。

之所以在谈论科普绘本共读时，谈到父母的“辅助书”（如《第56号教室的奇迹》《与孩子共享自然》），是因为此刻急功近利的父母比懵懵懂懂的孩子还要软弱，还需要强有力的支撑和引导。我们这些爸爸妈妈需要重新理解龟速成长的力量，循序渐进的力量，全身心投入世界的力量。

人为真理而生，却绝不是为成为“百事通”而生。

从现在开始，用孩子的灵魂重新学习，并想清楚——是什么让我们终究学而不惑。

两岁十个月的其他趣事

《京剧猫·武松打虎》

瞧，米尼两岁九个月的绘本共读笔记有那么长，以至于我几乎花掉

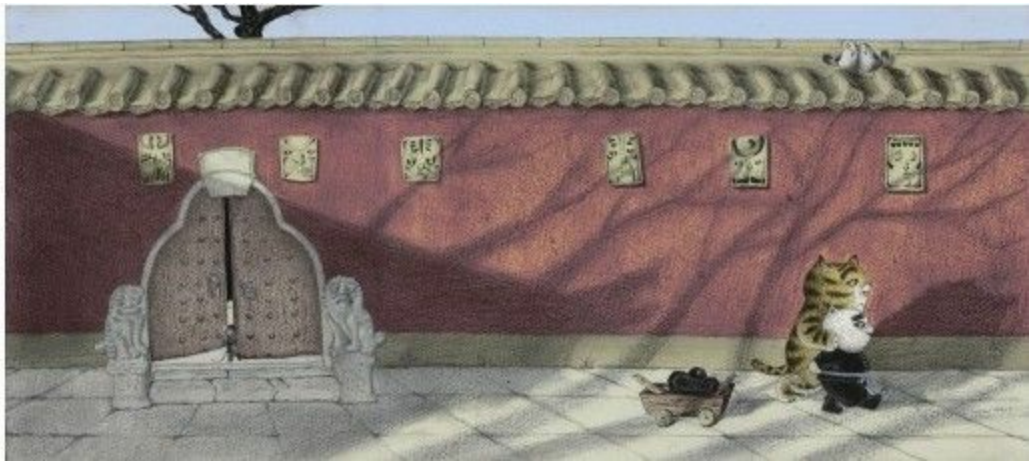
米尼两岁十个月一整个月自己的零余时间才写了个大概。

这个月的共读中，还发生过很多很有意思的事。

最有成就感的事，莫过于我自创了一套“殴打熊孩子”共读法！（天啊，千万不要让某些苦大仇深的育儿专家皱着眉头看到这段话。）

这套有助于共读父母身心平衡的旷世绝伦的共读法，是从中国绘本大师熊亮老师精妙的绘本《京剧猫·武松打虎》中领悟出来的呢。

《京剧猫·武松打虎》说的是武松猫和老虎猫两位演员要上台演出“武松打虎”这个戏剧桥段。老虎猫在后台作威作福，武松猫则暗暗给自己提气，希望自己能演出“英雄武松”的威武，在台上盖住气势凌人的老虎猫。很快锣鼓齐鸣，大幕开启。明月夜，景阳冈上“武松”巧遇“老虎”。在这里，绘本用几组动作分镜头，把“武松”打虎时的招数描摹得精妙非凡：劈头一棍，猛地一戳，拿断棍像敲鼓一样打，追着打，抡开拳头打，当胸一棍，飞拳，双拳齐出……“武松”打倒了“老虎”，演出非常成功！下台后，武松猫揭秘说，虽然看上去争斗那么凶狠，可我在台上没有真正打疼老虎猫哦。老虎猫则拉着武松猫的手，真诚道歉，说很对不起，开演前我态度不好，是因为我正在酝酿大老虎的感觉呢！两个好朋友开开心心回了家。



这是一本非常谐趣幽默的绘本。父母们却往往太重视它的“中国传统元素”“故事全貌”了。实际上，它最大的魔法在于：告诉孩子嬉闹的

边界。

孩子们嬉闹的时候，我们总是提心吊胆地站在旁边，吆喝着："某某某，不许打脸！""只能轻轻打！""这是游戏！假的！快分开！"到最后，还是会有某个孩子带着伤痕，在大人的挫折感中号哭起来。

如何在互不伤害的前提下，尽情享受嬉闹的乐趣？《京剧猫·武松打虎》就是这样一本"在幽默中讲解规则"的绘本。告诉孩子什么时候是"演"，"演"的时候如何"点到即止"，如何在"发情绪"后道歉，如何在打打闹闹的日子中认识到相互之间的友情……这些话题，都曾让父母们束手无策。假作真时真亦假。孩子怎么安全地沉入游戏之中，情绪又能最终脱身游戏之外？对那些"玩着玩着就真的打起架来"的孩子来说，这本绘本提供了非常高妙的纾解途径。

我曾在网上说，这本书是我们家的"殴打熊孩子绘本"。这本书的"演读"过程中，我让米尼当"老虎"，我当"武松"，按照上面的打虎分解图，高喊拳名，"哇呔哇呔"地"殴打"了他很多次。很多爸爸妈妈看了这话哈哈大笑，还有人买来这本绘本如法炮制。当然，也有些严肃父母大惊失色，觉得我凶残之极。

作为一个热爱恶作剧的妈妈，哪怕写进书里，我还是很期待大家在家时以这本绘本为依据，与孩子"互殴"。这和"枕头大战""父子床上摔跤赛"没有什么不同。父母带着爱意与幽默，和孩子进行肢体较量，会让孩子真真正正地感受到"游戏"和"打架"的差异。这样有框架、有前提、有故事、有情感、有外延和前因后果的"互殴"，从另一个角度带领孩子认识群体行为，认识和同龄伙伴之间的相处方式。

因此，我非常感谢《京剧猫·武松打虎》。

这个月最让我焦头烂额的共读书，莫过于《不一样的卡梅拉》之《我想去看海》《我能打败怪兽》《我想有个弟弟》了。不知道其他共读父母读卡梅拉时感觉如何。对我来说，卡梅拉对共读功力的段位是有要求的。它多采用直接引语，角色众多，因为情节跌宕起伏要求朗读情绪剧烈变化。打个不恰当的比方就是，相对1-3岁大部分共读绘本而言，卡梅拉是一段剧烈的摇滚乐。每晚读上四五遍，都会把我读得大汗淋漓，口干舌燥。

这个月里，有一段时间，米尼非常迷恋卡梅拉系列中的上述三本书。开始在头上自顾自地缠上头巾或带上头盔，手持宝剑，骑着摇摇马冲锋陷阵。在此之前，因为没接触电视节目和相关元素的作品，他从没做过这些事。当他向我们喊打喊杀地冲来时，家里人会说："男孩就是男孩啊。到了一定时候，还是喜欢这些东西。"

在网上浏览绘本评论时，看到有家长留言，说卡梅拉系列都是"脏话"。共读的时候必须事先帮孩子厘清，读洁本。在读《我能打败怪兽》的那两三周里，米尼嬉闹时也会喊出里面的话："颤抖吧！丑八怪！""你这个畜生的末日到了！""我等着你呢，蠢家伙！"他在家里这样喊时，一开始大家觉得很有趣，接着难免忧心忡忡，觉得"在外面玩的时候这样喊会不会显得没家教"。当时我也考虑过把这些话"屏蔽"起来。

我终究没有这样做。

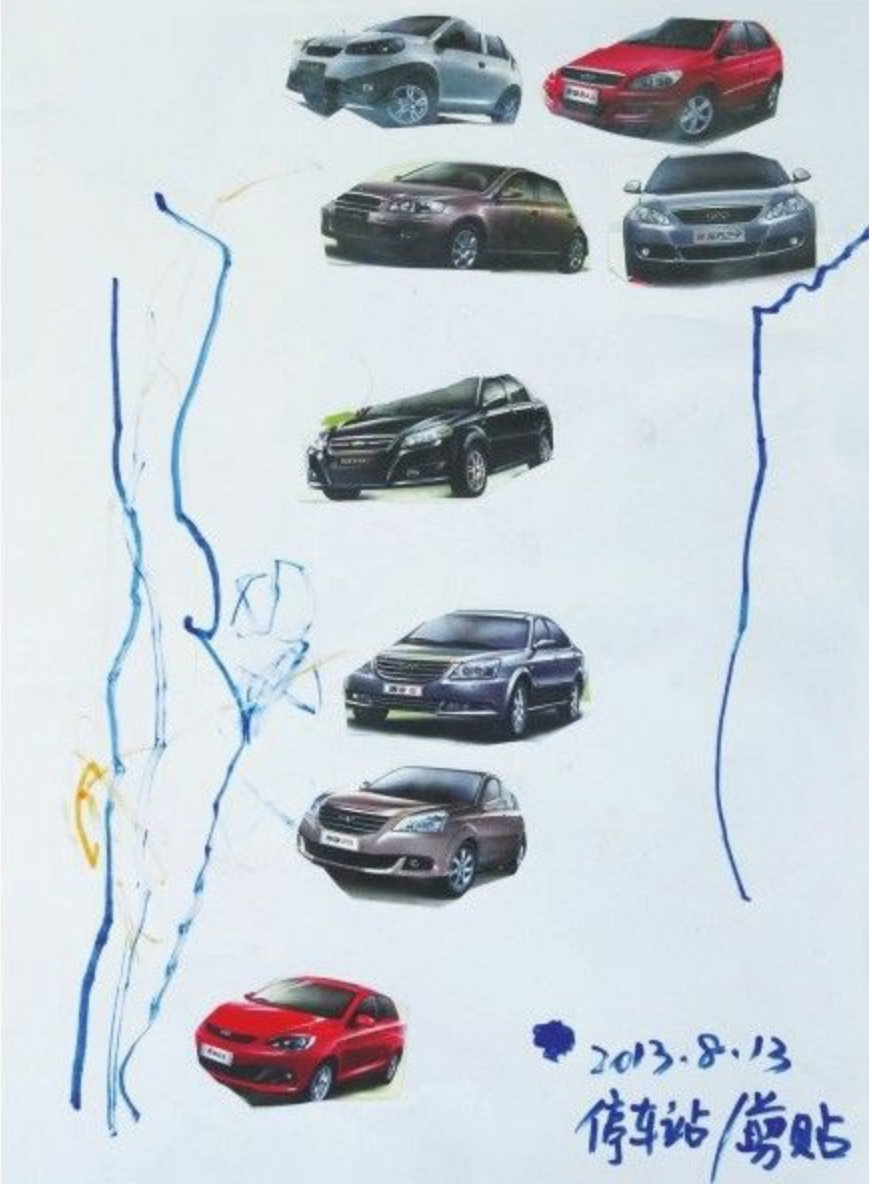
之所以没有选择朗读洁本的原因，不是因为我找到什么更高妙的育儿策略。仅仅是，我特别、特别喜欢孩子缠着头巾，骑着毛绒玩具，挥舞着刀剑，蹦跳着要去征服世界的样子。这样气势汹汹的神态和语言背后，蕴藏着生机勃勃的力量。

在弱小身体里不断滋长的生命力，有时候不仅表现在自信、乐于分享、感知世界、懂得爱人……这些善的方面，还表现在自负、守成、四处挑衅和与环境激烈地冲突……这些相对负面的元素之中。

在没有伤害他人的前提下，让孩子依循他的觉察，如如实实、毫无遮拦、全方位地成长，是诚实的守护者们应该进行的努力。

手工

这段时间，米尼不仅在共读中快速成长，在手工方面也在形成一个发展阶段的“果”。首先，经过大半年的剪贴工作，他开始着迷于自制整个“停车场”（即完整剪下多个汽车图形，粘在白纸上，并画出车位车杆）的剪切、粘贴，或跟着手工书做有故事场景的剪拼工作；此外，也开始较长时间地沉浸在有空间立体感的积木拼搭之中。这个月我们的手工大发现，是有平面视图特点的shure拼图。


2013.8.13
停车站/剪贴

George Luck拼图

shure拼图

shure拼图，是米尼玩过的第二款拼图。我们跳过了一岁多玩手抓图、有底图的拼图之种种阶段，在两岁半左右，才开始玩拼图。

米尼玩的第一款拼图，是在达西推荐下，我买来的George Luck拼图。这款拼图的价格略贵，但质量极佳。独特的分层设计显示拼图自己的叙事能力，每片拼图形状颜色各异。米尼很快就能胜任二十几块一幅的多个拼图。

回头来看，George Luck拼图的确很适合作为两岁多孩子的拼图入门。在之前的共读笔记中我曾说过，两岁多孩子的视图能力在大跨越的发展中。George Luck每块拼图形状和颜色各异，非常适合他们缺乏总体逻辑统筹能力，却能快速抓住微观局部特点，以形状思维为主导的现状。

还记得第一次拼彩虹猫时，米尼一边端详着每一块木板，一边喃喃自语："这……是小猫的尾巴；这……是小猫的头；这是什么呢？是爪子吧。"这样边唠叨边拼着，完成整幅拼图。

这种每一块组成都代表着事物某个部分，因而呈现不同形态的拼图，就好比你站在陌生大楼曲径通幽之处寻找卫生区。灯光、装饰、道路如此相似，你像撞进迷宫一样瞎逛荡，你经过很多一模一样的门，却不知道它们通向何方……这是你所不了解的空间。然后，你看到两扇门，它们颜色、形状各不相同——好吧，一扇门标记着一只皮鞋，另一扇门标记着一条裙子。这些特征像有力的手援引你，让你觉得"这部分"是可以理解、可以掌控、可以沟通交流的。George Luck极有特色的分层、异形拼图，每一块，都好像陌生空间里极富表达力的门，孩子运用自己的能力感知它，推测它，并由此"占领"整个空间。

米尼喜欢George Luck拼图，但这款拼图并没有燃烧他对拼图的热情。也许是时候未到，当时，George Luck拼图对他而言就是一款玩具。但不是一个激发孩子斗志的、可攻克的壁垒。

他把我心里淌着血含泪买来的五六款George Luck拼图玩了个遍后，我们停了两三个月。在这段时间里，他突然出现动手搭建的强烈兴趣。

许多两岁半到三岁的孩子，好像都会有一个时期，突然流露出对拼装的强烈兴趣。男孩子把对小汽车的兴趣强烈聚焦到轨道上，即使搭不成形，也成天痴迷组装；女孩子热衷整理衣裙、玩具，想把家务做得井井有条，对“给洋娃娃做房子”这样的事兴致勃勃。孩子们开始动辄问“为什么”。仅靠感觉与动作认识世界的认知习惯被缓慢打开，开始运用简单语言进行思考，表象思维和逻辑思维能力、秩序感都在逐渐萌芽。

两岁九个月的米尼就处在这样的阶段，从痴迷小汽车到痴迷汽车轨道；有段时间成天自己默默坐在那里搓彩泥，把橡皮泥搓成一条条细长条，组成各种各样的字母——之前对线条的长期关注来到了某个小小临界点，开始呼唤一个出口，一个成形的表达。shure拼图在这时候的出现，引起他的热烈响应。

我说过，在开始拼图之前，米尼玩了近一年的自由拼贴、剪纸、颜料狂欢和迷宫、观察力寻找等一系列手工游戏，他乐于做相对比较细碎的手部精细活动，专注力时间可以延续较长。但这不意味着他是一接触到拼图就能马上上手的早慧孩子。

有没有这样的孩子呢？确实有的，恐怕为数还不少。“买来shure拼

图放在桌上，我洗个澡回来，两岁半的孩子已经拼好了一部分。”“孩子刚两岁，已经能拼好三十几片有底板的拼图了。”妈妈论坛上这样惊喜的发帖不绝于耳。但“孩子三岁多了，对拼图还是无法下手”“跟风买来的拼图根本提不起孩子的兴趣”这样满怀焦虑的妈妈也很常见。

我认为，拼图及其所代表的一系列所谓和“早期智力开发”相关的婴幼儿玩具，在正常情况下，都只是孩子成长能力阶段性发展的某个“出口”，而不是“培训基地”或“评判场”。而很多父母却往往热衷于把“游戏通关”当成某种天赋的结论。实际上，每个孩子心理、智能的发展都与别人有极大不同。按教育心理学家加德纳的划分，单就人的创造力即可分为：自我认知智能、逻辑-数学智能、空间智能、音乐智能、语言智能、身体-动觉智能、人际智能等多个方面。当某种文化背景、某个家庭在某个领域特别重视和扶持儿童的早熟行为，的确有发现意想不到的“神童”的几率。但是，在绝大多数情况下，在这个时期，孩子大部分行为的“能”与“不能”，仅仅是各种能力发育序列或迟或早之展现而已。父母应该做的，不是通过“游戏通关”而对孩子的早慧心存期待，而是用更长远的耐心与鼓励，等待孩子进入世界的所有能力如雨后春笋破土而出。

在此之前，放下自己和他人的所有评判。

许多怀有焦虑的妈妈们要求我写下引导米尼玩shure拼图的攻略。一开始，在米尼对着一大堆散落的shure拼图茫然无措时，我确实也有过自己的引导。但大半个月过去，当米尼成为我们都赶不上的shure拼图达人时，我发现，那些引导的方法，只是大人聊以自慰的入门程序而已。孩子一旦掌握某个事物的识图逻辑，他们会完全不按常规，迅猛地“占领空间”，而你所有的引导都只会成为陈规陋习，一纸空文。

所以，以下所写的内容，只对和我之前一样，摸不着门又希望入门的父母有用——

玩shure拼图，首先，最好选择孩子感兴趣的“那一种图形”。shure拼图有许多图案，包括海洋、农场、交通工具（分为消防车、工程车、火车）、恐龙，也有自己的进阶体系（分为24片和48片）。米尼是从24片的消防车和工程车开始的。他对汽车的巨大兴趣，在所有拼图无法顺利的挫折中鼓舞着他奋勇朝前。

其次，每一盒拼图，由4幅（大拼图由2-3幅）图形组成。这些“同质化”的拼图中也有难易差别。对初入门的孩子来说，父母需要依靠自己的判断，选出最简单的那一幅，便利孩子工作。拿交通工具类的shure拼图来说，如何从孩子的角度判断难易，关键在于成图图像的颜色和车的数量。在米尼拼接的过程当中，我发现，当无法用形状进行归类判断时（shure拼图每片的形状、体积差不多），孩子经常用颜色进行归类。在较简单的拼图图像中，不同的汽车、区域呈现不同的颜色。这无形中简化了孩子的逻辑判断工作：他们只需要将同一种颜色的拼图放在一起，就能拼接出某辆车、某个区域，随后再进行所有部分的连接，由局部的快速拼接进展到全图完成。同理，图像上汽车越多，拼接区域划分得越小（往往三四片拼图即可以呈现一个物体），对孩子而言，他们对局部的掌控能力就越强。从这个角度说，各式各样的工程车就比同色系的消防车、恐龙、海底世界等相对简单一些。

再次，对那些毫无头绪入手拼接的孩子，可以采取拆分拼图的方法。即化整体为局部。一开始，只给他三四片可组成同一物体的拼图进行拼接工作（其实就是把24片shure拼图变成若干个四五片拼），孩子逐步掌握视图规律，就会对拼更大范围的拼图有信心。这个方法我曾用在一个两岁出头的孩子身上，他对拼图跃跃欲试，喜欢小汽车，却似乎没

有拼完全图的耐心。我就给了他几片，引导他依次找出“车轮”“车头”“驾驶室”“车身”，再让他自己拼接。最后他也完成了四五片拼汽车的工作。

另外，必须为孩子们厘清一件事。在孩子们玩shure拼图一段时间后，大都会出现拼得极其熟练、不假思索，速度比大人快得多的情况。在我家的家庭拼图大赛中，米尼就曾让爸爸多次惨败。大人往往认为“这是他们记熟了，靠记忆力拼图的缘故”。按我的观察，这种说法有一定道理。熟能生巧，孩子能快速拼图，有一部分原因的确是“熟悉感”起作用。但是，如果你再摆上同类的、图像完全陌生的拼图，孩子并不会因为“完全没有记忆”而使拼图水平退回原点。相反，以米尼为例，他在拼完24片拼图后，接手48片其他内容的拼图也能很快找到入手点。上文说起的那个两岁出头的孩子，再接到其他四五片的拼图任务，也可以在完全没有我的引导下进行独立视图和操作。

所以，最重要的不是游戏是否通关，孩子的某种能力是否得到印证，速度是不是足够快……诸如此类的争论和“赛娃”。最重要的是，孩子是否因此开拓了自己的视图逻辑和自信心。又如何拾阶而上，通过拼接、整合等种种工作，开拓他的空间视知觉。

在“后shure拼图”时期，米尼迷上以七巧板为主要原理的光华磁力板。

在空白的磁力板上，运用各种各样的图形、图案来拼组、展现、叙述事物。在这个游戏中，孩子面对的“空白”和“自由度”更广大，他所亲手创造的可能性也就更多。

正如我过去所说，手工对孩子的成长也是一个暗喻，暗喻他们必须

依从某些历久弥新的秩序与规则，穿越过许许多多陌生空间和越来越多的空白。他们的成长精神，必须在越来越广泛的可能性中经受考验，从迷失到坚定，从驾轻就熟到形、成、自、我。

PS

1.很多家长选择在淘宝购买shure拼图。网络购买，打着“原厂出品”旗号的shure拼图大都存在大量木屑，有小朋友因此还引起皮肤过敏。如果通过网络购买shure拼图，可向卖家索要磨砂纸。在给孩子玩之前用磨砂纸清除木屑，再让孩子着手工作。

2.使用光华磁力板做shure拼图的进阶，仅是米尼的个人情况。三岁左右，原木积木、七巧板原理的拼图之类的手工玩具都可以交给孩子玩。购买一整套光华磁力板价格偏高。如果家里有磁力画板，搜索购买“光华磁力板配套贴片”即可，共五套。按由易到难顺序分别是：天才画家、小车世界、体育世界、小小建筑师、动物世界。每套都可以玩一段时间。大家可以选择其中几套分批买，这样操作性价比较高。

作为新生妈妈，说说入园焦虑症

写这篇入园笔记的时候，米尼入园不过一星期。这时候，跳出来写什么“缓解入园分离焦虑”的攻略着实贻笑大方。但对一个新生妈妈来说，过去一周的经验和教训实在太鲜活了，并且，很多时候，它和我原来预想或道听途说的不大一样。边想边写，有助于厘清思路，留作记录。

1　鼓励祖父母参与入园考察。

我们是三代同堂家庭，我爸妈和我们一起带孩子。原来的想法是，入园这事做好分工，我和我先生负责考察和确定幼儿园，缴纳各种费用，参加家长会，出席特定节假日活动，我爸妈只管日常接送。

但后来我发现，考察选园时，这种各自为政的分工并不合适。一般幼儿园都会有预约（特别）开放日，接受父母和孩子一起去参观。年轻父母眼见为实，有时候就当场订下某个幼儿园；也有年轻父母因为工作无法脱身，祖父母去观园，回来已经缴纳了部分学费的情况。这样的决定，经常埋伏下家庭成员心理隐患。

当时我和我先生带着孩子去考察某幼儿园时，也觉得还不错。当场差点拍板交费。转念一想，以后日日接送、与幼儿园亲密接触的人是我爸妈，他们对接送距离、幼儿园设施和理念是否接受也至关重要。这样想着，就通过老师向园长要求，提出“因为外公外婆也一起带孩子，希望选园的结果是全家人一起做的决定，希望让老人也来大略参观一下幼

儿园”。幼儿园同意这个要求，第二天，我又带我爸妈来了趟幼儿园。因为我是第二次来，又知道我爸妈的喜好，所以边参观，边和老师一起介绍了很多这个幼儿园的优势，也鼓励我爸妈和幼儿园的小朋友（米尼以后的同学）谈谈。这趟参观虽然前后只进行了十五分钟，着实是走马看花。但我爸妈大体对这个幼儿园形成了自己的认识，一些困在心里的疑问也听到幼儿园老师和学生的亲口解答。回家后，我们全家一致决定，就让米尼上这个幼儿园。

这个决定中有很大成分是我的推波助澜。但后来我确实也从这个“全家参与”的过程中获得很大的利益。入园，除了孩子之外，日常参与抚养的老人也有自己的心理焦虑。担心孩子不能吃好喝好睡好，被大孩子欺负，被老师虐待——这些都还是大问题，还担心幼儿园会不会冷，门禁是不是安全，能不能防蚊，厕所是不是干净，小食堂买来的菜洗几次才下锅，孩子有需要喊一喉咙老师会不会应答……林林总总，老人考虑得远比我们细得多。这些问题由参观过幼儿园的年轻父母来转述解答根本无法满足他们的要求。这是因为，在参与抚养的过程中，很多老人已经形成“年轻父母不能好好带孩子，我应该多保护孙辈”的自我确认感，而幼儿园的介入，虽然一定程度上把他们从劳累的育孙工作中解脱出来，却成为他们心中隐形的“争夺者”。

在很多时候，祖父母和父母看待幼儿园的角度是不同的。对父母来说，送孩子上学是一个自然而然、拾阶而上的通关游戏。而对一起抚养孩子的祖父母而言，每一个教育的进阶，就意味着孩子更大步的独自离开。他们对这个过程（而不是特别针对某个幼儿园）总会充满难以脱手的疑虑。所以我认为，最好让祖父母参与入园的选择——当然，有些父母认为，这会带来众口难调的麻烦，会把整个过程时间拉长。这个时候，我们诚心的说服、有技巧的引导是非常有必要的。

让祖父母从内心升起“为孙辈选择的这家幼儿园是我看中的”“这家幼儿园还算靠谱”这样的感受，对初入园这个阶段非常有利。因为在初入园过渡期反应剧烈的，不仅是孩子，还有祖父母。我就曾看到送园时，在幼儿园门口，孩子大哭，孩子的奶奶大骂“都怪你爸爸妈妈把你送上这家幼儿园，我们上完今天就不上了，奶奶带你回老家”，听得我冷汗直冒，不知道这孩子过渡期要熬多久。哪怕不这样情绪外露，看着孙子孙女每天通红着眼睛上学，因此牵肠挂肚、长吁短叹、念念叨叨，也是共居祖父母承受分离焦虑的一个典型特征。这样的情绪，会给孩子，甚至年轻父母自己带来很大的心理压力。年轻父母因此更加害怕每天送园失败，置疑自己的选择，害怕孩子哭泣，在这样的“惧怕”下，把压力全部转嫁给孩子。

总之，这时候年轻父母一定要意识到，要面对的分离焦虑，是全家共有的情绪。要孩子尽快从过渡期中走出来，就要先协助老人走出他们的情绪。无论幼儿园怎么样，外面世界怎么样，家里永远言笑晏晏，和风朗日。这个过程表面上意味着“分离”，但这些行为有利于老人、孩子和我们更深入地理解“家”的意义。（关于这个，个人体会还有一点是，如果父母可以挪出时间，这段过渡期尽量自己接送，也利于和老师的沟通，等各方面情况稳定后再交给祖父母。这样自己会累点，但事半功倍。孩子也会更高兴。）

2　让孩子着手自立小细节。

关于开始阶段的送园，我听到的很多父母战略是：速战速决。尽量快地到幼儿园，把孩子放在幼儿园老师身边就快速离开。但后来我发现，具体实施中还有很多可以做得更好的地方。

因为我家在海边，附近没有幼儿园，米尼上的幼儿园离家有一段距

离。之前准备是我爸妈日常接送园，也谈定了一辆私车每天接送。但新入园这段，我都和米尼一起打车去。每天米尼得向我妈申请搭车车资。计算来回要花多少钱，找了多少钱，第二天要申请多少钱。自己拦车，自己和司机沟通目的地。（有一次司机听错了，提前停车，米尼沟通后他不肯继续走，我们只好下车自己步行过去。）这些事情让米尼一开始“悲伤得很不专心”。最记得送园第三天，米尼一看到幼儿园就哭得涕泪滂沱。出租车司机在那里催着下车。我告诉米尼我没带钱。他只好边哭边和我一起在自己的小书包里翻找钱币，抹着眼泪对司机说：“找钱。呜呜呜呜，找钱给我啦。”我真是又心疼又好笑。

此外，从一开始就让孩子自己准备自己应该带的东西，在上幼儿园的过程中习惯自己看好自己的书包。这点我是从网络上流传的“日本小朋友怎么上幼儿园”里不标准地偷师来的。往书包里装水壶（决定要不要装水，要喝多少水），手帕（要不要别在衣服上），带什么衣物（带几套，中午午睡要不要换睡衣），带什么玩具（如果幼儿园不允许玩具出现，能不能承担玩具暂时给老师保管的后果，玩具丢失能不能承担后果等）。每天早上我们都要进行讨论，如果遇到幼儿园“玩具分享日”或“食物分享日”，我们还会提前几天讨论。这要求你和孩子在早上提前半个小时起床，但很值得。

因为孩子开始从自己的行动中感知，这真的是个自立的过程。他有了新的权利，也有了新的义务和责任，而绝对绝对不是“爸爸妈妈把我丢在幼儿园里”而已。那些细节的处理、冲突、应对，也在分散他对自己分离焦虑的过分关注。在“我要独自一个人了真可怕呀”这样的自我认知之后，又有一个新的自我认识缓慢地、不被察觉地，却足够让孩子隐隐兴奋地站起来了，这个自我认知，就是“我在主宰自己的人生”。

这个新的自我认知真的有魔法，虽然一开始它不够有力，但你能确实地感觉到它在。在入园前三天的痛哭流涕中，米尼没有“动过武”，没有撕扯、踢扭、滚地闹。就算流着眼泪，嘴里喊着“我不要去幼儿园……和妈妈靠近点……”，也会间或夹杂着“给我车费……不要带这套衣服，要带那套……带草莓棒分享吧……”这样的话。那个自我在推动着他。谢谢你啊，那个勇猛的、精进的、愿意承担自己的小米尼。谢谢你在。

入园前三天，我确实是把米尼交进幼儿园老师怀里，就带着笑容快速离开。第三天下午接园时，他没有像往常那样着急离开幼儿园。我得以和老师交流了几句。第四天送园时虽然还是皱着脸，却没有哭。因为这两个转变，我突然灵机一动，在把他送到幼儿园老师怀里前，坐在幼儿园交接处，老师坐在另一张椅子上，米尼坐在我们身边。我边抚摸着他，边和老师进行很日常的交谈。其实没说上两句话，米尼情绪就平静下来，然后他跟我说：“你要去哪里？那你走吧。再见。”就跟老师走了。那天，我特别有成就感。因为我根据孩子的情况调节了自己的做法。当孩子开始有力量听自己的声音，自己做出决定的时候，无论多难，都要及时鼓励他自己做决定。入园焦虑感，有一部分原因是孩子“无法控制自己被分开”的感受促成的。无声地鼓励他自己上前一步，比我们推搡多少步都重要。

还有一件事，实际上是我遇到的一个问题。入园前三天，米尼一到幼儿园就哭了。在把他送进老师怀里的过程中，我会说服他，接园时也会用力表扬他。我一直觉得自己做得挺好的。后来，他的老师找我谈了一次。她觉得我在这个过程中“音量过高”，音量过高导致孩子有“被控制，被压抑，无法纾解情绪”的感受，他们也会哭得更大声。实际上，这真的是我的潜意识在起作用。无论我表面上怎么理解孩子，但下意识

里依然带着“把这事赶紧摆平”“把这熊孩子的嘴给我堵上”“不要让别人觉得我搞不定孩子”的焦虑。这种焦虑在引导我用自己不知道的做法阻止孩子发出自己的声音。老师说完我马上做了调整。事实证明，用平常、舒缓的语气和孩子说话，对自己和孩子的心理的确有暗示性的调整作用。

3　不阻止孩子复述“分离状态”。

很多人都告诫我，刚上幼儿园，孩子很焦虑，回家就谈高高兴兴的事，送点小礼物。不要再提到“幼儿园”三个字。

我却不是这么做的。

作为新父母，我们总以为“爱的抚慰”和“转移情绪”是万用灵药。在孩子悲伤、哭泣、惊吓、愤怒的时候尽量回避讨论正在发生的事。很多时候我们会轻描淡写对孩子说：“幼儿园很好玩，你多去几天就知道了！”或者说“好啦，现在回家了，我们去玩新给你买的赛车吧。”有的爸妈还告诉我，这是给孩子时间，让他们消化自己的情绪。

问题是，很少有人告诉孩子或帮助孩子采用一些有效的办法处理种种情绪。在这样的情况下孩子怎么“消化”自己的情绪呢？他们只能或默默吞咽或选择遗忘或假装无视或长久独自滞留在这样的情绪中。如此种种，都是压抑。

我是个草根妈妈，对心理学一窍不通。米尼入园前，我看了杂七杂八一些心理纾解的书。自己顶着一头冷汗，半通不通，如履薄冰地、浅尝辄止地给米尼做心理疏导。后来我发现，丹尼尔·西格尔在《全脑教养法》里说的：复述故事，整合孩子头脑，帮助他们直面痛苦的方法非

常有效。

在书中，这个儿童脑科学研究者认为，左脑负责逻辑，右脑负责情感。当孩子困于感受性情绪时，左右脑之间没有连接（即我们说的“失去理智，不能思考”），情绪会让孩子不堪重负，暴躁不安，不能处理手头的情况，崩溃甚至攻击他人。这时候，父母就要帮助孩子面对自己的情绪，给头脑重新“布线”。

他认为，父母和孩子讨论他们的经历，会让孩子对这段经历的来龙去脉有更深刻的理解，更能体会自己和他人的感受，有助于改善他们压抑情绪的行为。反之，过度保护或者不顾孩子感受，强行将他推入焦虑情境中，不提供任何支持，只会使孩子更孤立无援。

这本书的说法，在鼓励我和米尼缓慢地，却越来越开放地讨论他在幼儿园的感受和经历。在每天睡觉前，全然放松的半小时，我和他一起回忆和复述经历。遇到他不愿意说和反应激烈的部分，我们就暂且跳过。这样的讨论，确实在化解他的恐惧和痛苦，使他摆脱情绪的控制，使他知道：幼儿园不是大家避而不谈的洪水猛兽，它是自然而然会遇到的成长阶段；你理所当然有情绪，你也有力量走出自己的情绪。同时，这样的讨论也帮助他通过回忆和提取事实的细节，组建他心中看待新天地的逻辑，让他找到自己能够理解的方式来看待这个际遇。

我每天都在记录米尼和我说的“幼儿园”，从这几天的记录中，可以很清晰地看到他的心在怎样地慢慢开放——

妈妈，我哭了一会儿。吃完饭我就开心起来了。老师和我一起做医生，给我念《14只老鼠的摇篮曲》。妈妈没读过这本书。老师说：“嘘，小声些，哭完，椅子要归位。”

妈妈，今天我做面团。我把面团变成小汽车在地上开。老师说："面团要慢慢揉。"我把面粉撒得到处是，说："下雪了！下雪了！"老师说："不是，这只是像雪的面粉。"

到幼儿园门口我就想：要离妈妈近点！这样想我就哭了。老师把我抱走我就喊："要妈妈！要妈妈！"在她怀里哼哼。老师说："那个谁，拿个纸巾来。"后来我跟她说："妈妈不是离开我，她是去买东西！"

（引自妈妈日记）晚上米尼又说："妈妈走了，米尼哭呀哭，喊'要跟妈妈靠近点，要跟妈妈靠近点'就冲出去。老师说'只能走到这里'，就抱住我。""老师爱你。她会陪着你。"我说。他回答："老师不爱米尼。不爱。不过只好跟她玩，跟她睡觉和缠绵。"我哆嗦了下说："缠绵……不好乱讲，你说缠绵啥意思！""就是拿铲子挖，挖个大洞！"他回答。

（引自妈妈日记）今天是幼儿园的玩具分享日。小朋友每人可带一件玩具入园，双方同意还可交换玩具。上周刚进园时我问米尼他要带什么，他很冲地说："带枪去吓唬小朋友！不不不，带妖怪去！"（这事的后续是我尊重他的意愿，给他准备了一架小型人体骨骼和一本叫《骨头》的科学绘本带到学校去参加玩具分享。）

妈妈，今天是玩具分享日。我的骨头拿出来又被老师放了回去。老师说："会吓坏其他小朋友。"有的小朋友拿来消防车，我想摸，他说："不行！"

（引自妈妈日记）临睡前的灯下，和入园第三天的米尼说了个故事。幼儿园里，有个孤独的玻璃心男孩，他一直在等自己好朋友出现。在游戏时等，吃饭时等，睡觉时等。"真正的好朋友，"他说，"靠近我时我的心会发出嘟嘟嘟的声音。""真正的朋友什么样？"许多人问他。

玻璃心男孩回答："他是勇敢的孩子，他叫米尼。""所以米尼呀，幼儿园有个一直等着你的孩子，你要听着心去找到他。"我说。他安静地听完，突然剧烈挣扎起来，说："我不要朋友！我的好朋友就是陪护老师！"挣扎着睡了。

妈妈，今天分享食物。小朋友最爱吃我的草莓棒。他们都饿了。我说："拿去，拿去吃吧！"有个小朋友哭了，他没带吃的东西。我说："吃这个吧，吃那个吧。"好多哥哥姐姐在吃东西，他们都成了米尼的朋友。

妈妈，今天玩喝酒的游戏。我们把酒倒来倒去。喝了一口，我说："苦苦的！"哥哥说："好难喝呀！我们倒掉吧！"后来把酒倒在草地里，我们就踩踩踩，哈哈大笑！

妈妈。送米尼到幼儿园完你去了哪里？我对老师说："帮我给妈妈发个短信，让她快点来接我吧。"可妈妈总是不来。我就去堆砖头了。

（引自妈妈日记）台风天幼儿园好安静呀，小朋友都还没到。米尼还是皱着眉头一路嘟囔着"不想去不想去"到了门口。因为没人，便和老师聊起来。米尼依偎在我怀里。说起不喜欢和陌生人拉手绕圈的事，老师拉着米尼的手说："你可以在一旁观察，直到你愿意参加为止。"米尼眼睛立刻发着光，说："好！"就把手伸向老师。他边说："妈妈再见！"边叽叽咕咕和老师们聊起"我们坐双层巴士去旅行吧"的事。

妈妈。吃完午饭老师说："现在是午睡时间，要休息了。"我说："要下楼！"老师说："楼下阿姨在消毒，暂时不能去。"我说："抱！"我们抱在一起笑了起来。

（引自妈妈日记）米尼早上执意带一辆他的新宠车到幼儿园，跟我

们说他想和小朋友交换玩具。到幼儿园突然改变主意，和他的陪护老师说："我要把车送给你，拿去吧拿去吧。妈妈再见！"

这就是上周初入园的一些杂记。之前三天，我们也过得很难。听着孩子跟你说，他喊啊喊，"要跟妈妈靠近点。"心里真的很难受。我是个很软弱、爱动感情的妈妈。说实话，那几天米尼在幼儿园午睡，没有他在旁边，我反倒没闭过眼。但我非常坚定地做着心理抚慰工作，以妈妈的感觉去做。孩子愿意说的时候，安静地听他说完。常有句台词说，"都说出来吧，说出来你就会好过点"，大概就是这个意思吧。

4　接受之前的自己。

有一阵子我很怀疑之前的自己。米尼两岁十个月，在我看来，他已经有上幼儿园的能力。他能非常好地独立吃饭；能很清晰地表达自己的意愿，叙说一些简单的事情经过；有比较平和的情绪；规律的作息习惯。但等到要入园时，我又非常怀疑自己过去的两年多，是不是做错了很多事。

我一直是"亲密育儿"观念的奉行者，加上自己爱玩，之前花大量时间和米尼一起玩、共读，每天在海边跑闹。米尼和我比较黏，而我们家"育儿队伍"人又多，所以米尼属于那种"需要身边有人在"的孩子。

这个"果"让我有点沮丧。特别听很多爸妈说，他们的孩子一进幼儿园，看到新伙伴和玩具，就直接可以甩下父母狂奔而去。听得我眼睛都快喷出血来。

那阵子，小区里还有一个妈妈，给孩子报名上了一个月五千多学费的双语蒙特梭利幼儿园，整个过渡过程，孩子一声没哭。五千多块的学

费，可能在京沪大城市算私立中的一般学校，但在厦门算很贵的了。我妈被分离幻想焦虑折磨着，听得内心大动，也不考虑实际条件，就有点想“为了孩子不哭”，先让他读那个幼儿园过渡一段。

那时期，有些信息真的挺打击我，觉得自己过分亲密育儿，没掌握好分寸；觉得孩子哭不哭自己家人说得不算，最后还得高学费的好学校才说得算——对啊，我也有左右摇摆的时候。

但慢慢地，一步一步坚定朝前的米尼在帮我重新树立信心。首先，他反应不是非常大。哭起来确实是高分贝，但只在进园时哭，我走后他情绪好转就玩了起来。我们预想的那种“每天接园都看到一水泡眼小孩”的情景并没有出现，在家里也基本正常，能吃会睡，常自己唱歌。心里就放了下来。

其次，是一些妈妈和幼儿园老师告诉我的。他们说，“亲密育儿”带出来的孩子，虽然也有入园过渡期，但整个过程中，他们会感受到“孤独”“悲伤”“害怕”，却很少感受到“不信任”和“仇恨”。米尼的反应是，他会哭，会倾诉，会喊。但他不会打人，不会攻击老人，不会撕扯。他们会因为“这是一场分离”而难过，却不大会因为“这是更远的遗弃”而压抑漠然。

对于他们说的这点，因为我没有接触过其他孩子，所以没有发言权，也不觉得这一定是“非此即彼”“一种教育法肯定优胜于另一种教育法”的辩论场。我只是感觉到，米尼即使在自己的痛苦中，还有能力去爱，去关照其他孩子。他和其他孩子一起玩，一起摔倒时，无论自己跌得是否最重，都会先去拉别的孩子的手。如果别的孩子要喝水，即使自己在哭，也会去掏书包里的水壶。

看到他这样做，我就对自己说，不要害怕孩子的眼泪。最宝贵的是，哪怕自己在痛苦中，也会努力去爱。只要内心有这样的空间在，有这样的力量支撑。这样的孩子，哪怕在别人眼中再软弱，都不会倒下去。一定要相信这个。

到现在我仍然认为，我之前确实有“太过贴近”的问题。但我可以接受之前的自己，也不会有“都是因为我之前种种，所以孩子现在格外痛苦”的自责。因由种种业之扭转，我们和孩子形成今天的自己。人的永不完满表现在所有方面。正因为如此，新的际遇，新的幼儿园才有其存在的巨大意义。

所以，不要把“我孩子之前……”作为进幼儿园的一个障碍，而要把它当作一个基石，一个出发点。如实地看待这件事，在新的历程中，找到修正方法。这样做，才能尽快使幼儿园在孩子生命里发挥善之功用。

另外，有一些爸爸妈妈在交流中跟我谈及“害怕孩子被老师误解”的问题。

前几天，我也遇到一件可能类似的事。那是入园第四天，我和一位老师聊，她突然说，觉得米尼词汇有点少。“为什么这么看？”我问。“因为他经常说的就是‘要妈妈’和‘这是什么’。”老师说。米尼的日常表现并不是这样，心结堵塞了内心语言之流。我想了想回答她说：“可能只是表面。孩子暂时被‘堵住了’，等等他。”

如果换到前几年，我可能会很纠结，很生气，很着急自证。但现在我反倒觉得很好。老师正在帮我用一个全新的角度认识在幼儿园里的米尼。实际上，“害怕孩子被老师误解”这种忧虑根源于父母自身“我孩子肯定很棒”“老师要肯定我的孩子”的奢望。即使老师的说法是误解，也

不用上升到对教学师资的失望。最亲密的关系也充满误解。在任何定义下都鼓励孩子依自己的节奏生活，都认真看待他人眼中的自己的孩子，更谦卑更广大地对话“定义”，是父母心灵的重要修行。

5　最出我意料的事。

实际上，是这件事促使我写下这篇小文。因为这事太奇怪了。之前从没有人告诉过我。

我和我的孩子是非常好的朋友，亲密无间。虽然他只有两岁十个月，他很爱我，不仅是口头上的爱。在我生病时，疲倦时，他会迸发出很大的自我控制能力来协助我。那些事都曾让我感动。

他懂得爱，但我完全没意识到，在分离焦虑期这段时间，他也在感受恨。

这件事初露端倪的时间不过两三天。一开始就是，他本来大便很准时，但现在会拖时间。从每天一次，拖到一天半或两天一次。这事我们觉得很正常。孩子刚到新环境，不习惯幼儿园厕所，不喜欢在那里大便嘛。不过，慢慢的，他在家里也不大便，即使看得出便意袭来，我们把他带到厕所，他还憋红着脸说：“我憋回去了，我憋回去了。”但即使这样，我们依然以为是作息调整问题，采取的措施是每天食疗啊，按摩肚子啊。

然后，他偶尔会说：“我不喜欢妈妈。”说这话的频率越来越频繁，尤其跟我两个人在一起的时候，会这样说。

我们晚上枕头大战时候，会觉得他冲击的力量比以前大，虽然脸上

哈哈大笑着，却十倍用力地撞击我。有一次，不知道说着什么，肯定是和幼儿园无关的话题，他突然猛地朝我脸上打了两巴掌。

还有一个非常细微的变化，是他开始咬手。虽然次数不多。但咬手这个习惯，确实是他进幼儿园后才开始的。

我感觉这些事肯定和入园焦虑有关。一直像之前所说，用“复述故事”的办法给他做心理安慰，也很见成效，起码上幼儿园他不哭了啊，他喜欢幼儿园的老师了啊，他在幼儿园有几个不算好的玩伴了啊。事情好像一直在进展，但这些习惯出现的频率却逐渐增加。

有一天晚上入睡前，我跟他说着话。他突然又撇着嘴说：“我不喜欢妈妈。”到这个周末，我们两个单独相处时，他几乎每个小时都会说一句这样的话了。

我决心好好面对这个问题。于是，我抚摸着他的背，跟他说：“要是妈妈做错了什么，现在很认真地向你道歉。请你原谅妈妈之前因为不懂得爱，不理解别人，因此对你犯下的错误。这些事情是妈妈自己的问题，不是米尼不好，与米尼无关。你是非常好、非常圆满的孩子。请你原谅你的妈妈。”

我全心全意地说了两三次。他躺在我怀里，夜灯昏暗，他一动不动，有一阵子，我以为他睡着了。

突然他说了一句话，这句话，过去的一周他讲过起码一百次。每次我都很认真和他解释了。但唯独在今夜，我才理解这句话后面的意思！

他问我：“送米尼到幼儿园后，妈妈到哪里？”

之前的一周，我会告诉他，我去工作。他还执意要知道去哪里工作，有没有中途自己回家。我会详细跟他说，告诉他我不是和他分开，我心心念念想着他。

但这一刻，我突然感觉到，这句话里蕴含着愤怒和恨。孩子们恨那些送他们入园，又带着微笑离开的父母，恨他们无从选择、无力抗拒的命运。这种感受，因为我愚钝，因为我盲目自信，从来没有把它考虑进“入园焦虑”的情绪中。

所以，这天晚上我换了一个方式回答他。我告诉他，不让父母进园，是幼儿园的规则。对每个孩子都有效，都很公平。但是我会好好努力，做越来越好的妈妈，在老师允许我以家长身份进园和小朋友玩，和小朋友分享故事时，让他为我骄傲。

我们还郑重其事地拉了拉钩。

然后，米尼又安静了很久。在黑暗中，突然听见他说：“我最喜欢妈妈穿这件衣服了。”

“嗯，我喜欢现在的妈妈。”

“妈妈很……温柔。”

我抱紧他。深恨自己的迟钝，又欢喜自己此刻所得。

在我以为他要睡着时，他突然说：“裤子上可能有大便。”

我一咕噜爬起来，拎他上便盆。他拉出好多好多大便来。边拉，边拉着我的手，一遍一遍地说：“妈妈，妈妈，妈妈。”

拉完大便，就沉沉地睡着了。

写这些事之前，我看过很多杂七杂八的心理书。但我自己是个神经大条的人，真不觉得有什么事会伤筋动骨，因为心理问题，使身体上出现种种反应。

可现在回头一想，孩子最依恋的，不过父母。“分离焦虑”不可能不蕴藏恨和愤怒。只是我意识得太晚了。因此，奉劝后来的父母，谁在过渡期接送园，不仅要学会鼓励孩子，而且，无论你怎么看待这事，都要学会站在孩子的角度，取得他们的谅解。这是解开心结非常关键的一部分。

这成长里，有太多糟心事，太多放不下，太多痛苦分离。但也有许多傲人的经历，许多惊喜的发现，许多更加深的深爱。

即将入园的父母，我们共勉！

一张上幼儿园前画的画

——妈妈，“离开”的意思是“走了”吗？

——是呀！

——为什么送我到幼儿园，却说“妈妈没有离开你”呢？妈妈走了，却“没有离开你”，那妈妈到底去了哪里？

这是昨天晚上米尼问我的问题。当时我给他做了解答，无外乎也是说，虽然人走了，心却没走。这就是“离开”和“走了”的区别。

早上，他嘟囔着跟我说“我不要去幼儿园”时。我和他一起画了一张画。

画张妈妈和米尼永远不分开的画吧！——我说。

好！——他说。

要怎么画妈妈呢？妈妈是什么样？——在摊开的白纸前，我问他。

妈妈……妈妈是三角形。——他说。

那米尼是什么样？——我又问。

米尼。哈哈，米尼是半圆形。——他笑眯眯地说。

然后我就画了起来。

第一幅

米尼看了看

米尼在妈妈肚子里呢——他说。

第二幅

米尼被妈妈生出来了。——他说。

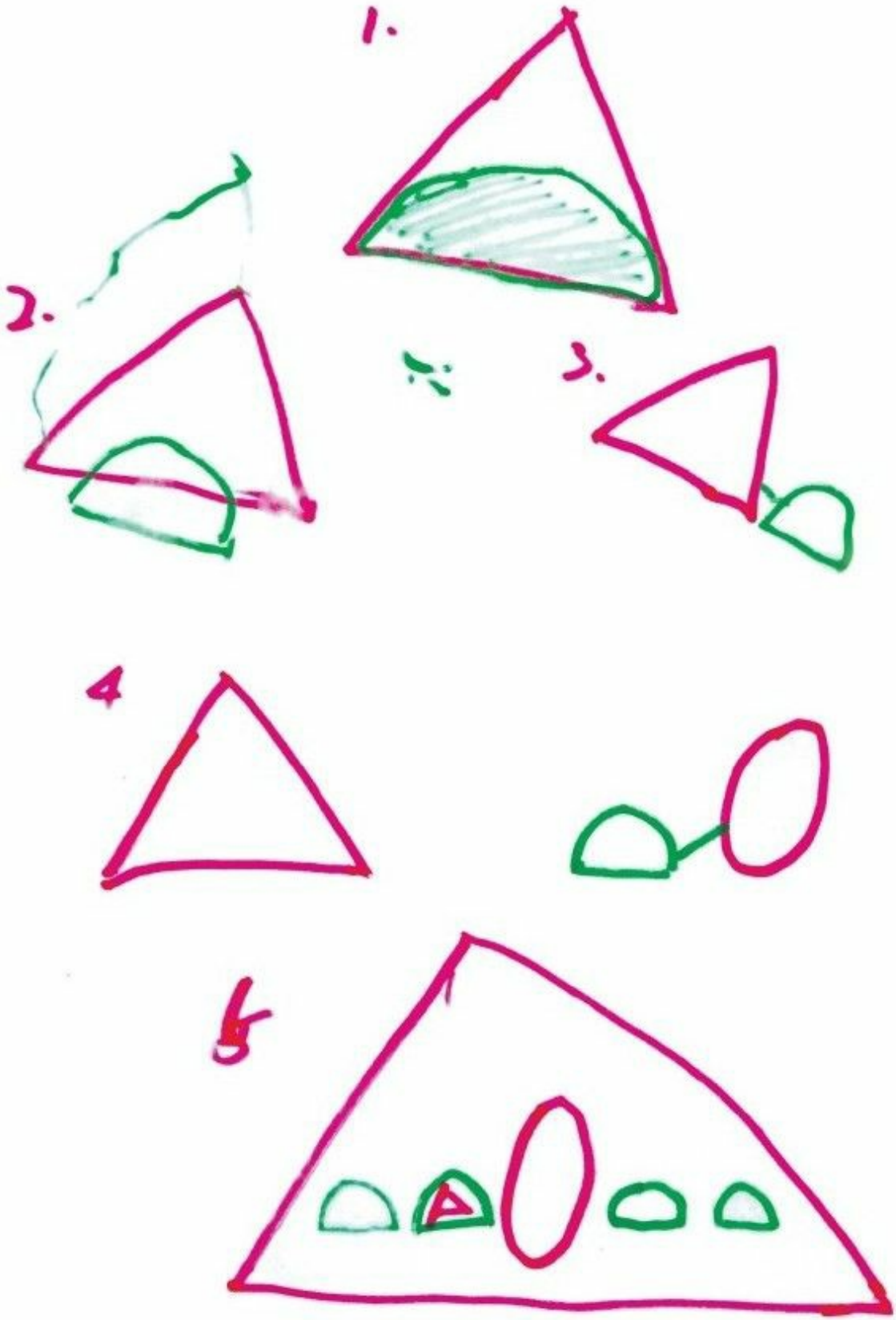
没错，米尼，这是你第一次离开妈妈。——我说。——米尼从妈妈肚子里离开了。可是，我们没有变得更远。我看见了你。你看见了我。

好开心呀！——他说。

第三幅

米尼和妈妈手牵手去玩！——他笑得咯咯咯地说。

对呀，我们手拉着手。离得很近。对不对。


1.
2.
3.
4
5

嗯！他用力点点头。

然后，是第四幅。

在画第四幅图之前。我问他：“幼儿园老师是什么样子？”

“是个O！”他想了想，说。

第四幅画就画好了。

他看了看。

我等着他。

然后，他流出眼泪来。

憋着嘴说：“米尼和老师走了。妈妈去了哪里？我不要去幼儿园。”

我抚摸着他，说：“米尼和老师去了幼儿园。但妈妈没有离开你。”

他眼泪吧嗒吧嗒往下流，说：“妈妈走了。妈妈走了。妈妈走了。”

我画了第五幅画

第五幅画的一开始，

一开始，我画了一个半圆一个O。

米尼擦着不断掉下来的眼泪，说：“米尼，和老师，在幼儿园里。”

我又在边上画了几个半圆。边画边说："不仅仅是米尼和老师，还有很多小朋友。有小锴，还有别的孩子。他们现在都是米尼的朋友，大家一起玩，有时候会哈哈大笑。对不对？"

"妈妈呢？"米尼问，"妈妈去了哪里？"

我抬起头，很认真地说——米尼，这就是这幅画最大的秘密了。妈妈在哪里呢？妈妈没有离开你。

然后，我画了一个很大很大的三角形。所有人都被装在三角形里面了。

你看，——我对米尼说，——妈妈的心里，一整天都装着在幼儿园的米尼，想着："米尼在干什么呢？米尼一定很安全吧！米尼和同学、老师在一起，一定很开心吧！"米尼就像以前一样，一直在妈妈肚子里，在心里，没有和妈妈分开过。

他看着图，看了好一会儿。虽然不再哭了，但还是用毛巾抹着脸。

而且，——我又说，——妈妈也在米尼心里。米尼在幼儿园，努力长大，努力适应生活，努力交朋友。可米尼也会时不时停下来想一想"啊妈妈，妈妈"，是不是这样？

他用力点着头。

是。他说。

所以你看，妈妈没有离开米尼，米尼也没有离开妈妈。我们一直在一起。

——我说。

他安静了很久。

我在偷看时钟。

然后他拿起画笔，说

——我要画妈妈！

——在幼儿园里，想妈妈的时候也可以画妈妈呀。他又补充了一句。

——对呀。我一下一下抚摸着他的背，说。

他问我拿了第二张纸

可是，他还不会画三角形。

呀，要是妈妈是个圆形就好了。——我心里想。

三角形怎么画？——他果然开口问我。

我画了一个三角形在这张纸上。

虽然，之前很避免给他画任何有形实体，但这次，我们画的，是妈妈。

他很努力地画在边上

大家可以看到，他并没有画出一个，真正的三角形。

但这已经是这个孩子，非常细致控制笔触，屏息画了很久的结果了。

妈妈。——他边画边说。

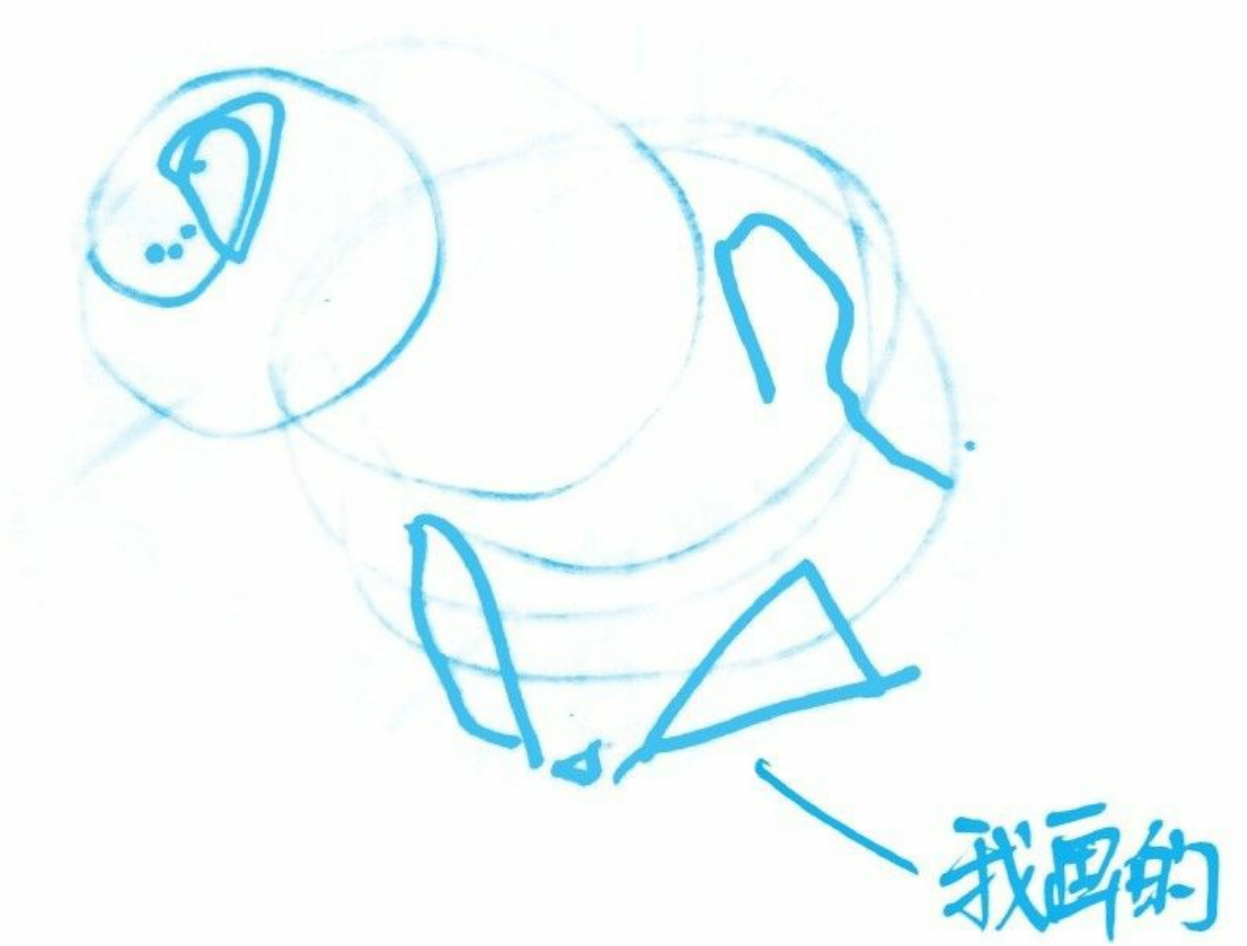
自己放下笔端详了一下。

说——不是很像妈妈呢。

很像了。——我说。

他不满意地撇着嘴，想了一会儿，说

——不要紧，再画一些圆圈，把妈妈装起来，妈妈就不会走了。



米尼画的“三角形妈妈”画

好啊。我笑着回答他。

今天呀，米尼到幼儿园时又哭了呢。

没关系的。哭吧。哭完就擦干眼泪好好玩。

说起来，米尼在幼儿园已经有朋友了呢。

他新朋友的名字，叫小锴。

因为小锴喜欢玩皮尺，米尼在家里也拿着皮尺不放手。

这就是友谊的力量吧。

妈妈觉得真高兴！

最高兴的是，米尼为妈妈画了这么美的画。

比米开朗琪罗画得还美

比提香画得还美

比达·芬奇画得还美

比凡·高塞尚毕加索画得还美

因为这是孩子为妈妈画的——独一无二的画呀。

这幅画的名字

就叫做《和妈妈永不分离》

米尼写的诗

工作

船的工作是在海里开。

卡车的工作是到工地盖房子。

妈妈的工作是打电话。

爸爸的工作是去北京。

阿嬷的工作是榨豆浆大家早上喝。

米尼的工作是上幼儿园。

爷爷呀，爷爷的工作是睡觉。

鼓励孩子和你分享幼儿园经历的方法

有妈妈问我，怎么让两岁多三岁，刚进园的孩子和你多说幼儿园的事。

和绘本共读一样，我依然倚重于我们的“演”，倚重于孩子的“故事力”。

刚进园或是还不习惯表达自我感情的孩子，父母会发现，和他们谈起自我经历，他们表达的并不多。要么有一说一问到哪儿说到哪儿，要么沉默。

父母常会因此发急，但越逼问孩子越不说。因为孩子沉默导致妄加揣测，引起很多不必要的心理负担。

其实运用一定的方法，孩子是能够自然表达自己的经历和感受的。

首先，要让孩子“置身事外”。

对幼儿来说，“描述”比“自我回忆”显得更容易一些。所以，我用的方法一般是：

1.找几块正方形的，相似却有辨识度的积木，让孩子自己选。一块代表他自己，一块或几块代表老师（让他自己给“老师积木”命名），几

块代表小朋友，一块（或几块）代表父母家人。

2.用长条薄片积木切割空间区域，如：家、幼儿园大厅、午睡房、操场、食堂等。

3.家长边摆弄积木边开始引入叙述，描述“共同经历部分”。如：“早上起床后，妈妈带着米尼从家里出发，到了幼儿园，米尼心情很不好，老师过来抱住他。妈妈就走了，妈妈走后，米尼和老师走进大厅。”

4.接下来家长陈述可以采用两种方式。对词汇量较少或情绪不高的孩子，可以使用选择式提问：“米尼和老师走进大厅，是在室外操场玩一会儿，还是到教室里？”对能主动阐述的孩子，可采用启发自主回答式提问：“米尼和老师走进大厅，然后米尼做什么呢？”——无论使用什么提问方式，孩子每一个回答，都要配合他的回答移动积木。

5.可以视孩子参与情况，把问题列得很细，或只是问主要问题——提问题时，同样同时移动积木，并鼓励孩子参与移动积木，摆出“最符合实际情况的组合”。比如：“在室外玩的时候，老师在你身边吗？小朋友们也在滑梯上吗？你是自己玩吗？”或者“小朋友打架的时候米尼站在哪里？老师在哪里？老师怎么说？”

6.即使你很清楚幼儿园一整天的程序，看过监控视频。也要多鼓励孩子说出他的经历。这样的叙述，有利于孩子头脑的“布线”，鼓励他一再从“一天”的角度有逻辑有条理地（甚至年纪再大一点时，有计划有预期地）去解读和安排自己的幼儿园生活。

在入园近一个月的时间里。我和米尼多次使用“积木叙述法”。但使用这个方法时，发现几个问题——

A　一开始，因为大人的入园焦虑，我还挺想每天使用一次这个方法的。后来发现，这个办法不适宜频繁使用。因为幼儿园生活步骤程序雷同，每天重复叙述会让孩子厌烦。最好是一到两周时间玩一次。时间相隔长，家长也很容易从孩子的叙述中发现他们的成长。

B　在我家，玩这类叙述最好的辅助物是积木。我也用过玩偶、小人模、洋娃娃等来做辅助物，发现孩子很容易分神。注意力转移到“洋娃娃像不像老师”“人偶没有穿妈妈的裙子”等方面。所以，越单调（却有区隔）的物体越适合充当辅助物。

C　无论孩子说什么，都不要给予“你乱讲”的反应。大部分时候，孩子分不清幻想和现实的区别。父母可以从他们的话里了解“他们头脑里的幼儿园生活”，却不能成为“评判幼儿园的呈堂证供”。

“积木叙述法”比较容易让我们了解孩子“幼儿园的一天”。但“游戏演绎”更能和孩子沟通他的感受。

依然是让孩子“置身事外地讲故事”。

石黑一雄的《远山淡影》是一篇非常绝妙的小说——一位不堪战争记忆重负的女性讲述她的过往人生。在通篇的叙述中，她把自己放在一个虚构的恭顺贤良的妻子的位置上，而将自己的真实生活投射在不曾存在的“一个朋友”身上。

这是大部分人都曾经遇到过的心理问题。当我们需要如实坦率地叙述自己的人生时，会觉得“被堵住了”。但如果让我们把自己的经历以“虚构第三人物”方式写出来，则势如破竹。

孩子们被“堵住”的缘由和我们不同。但当叙述当下感受时，他们往

往选择表达“自己浅层的感受型情绪”，如“不想和妈妈分开”“不想去幼儿园”。

如果换一个角度，给孩子另一个身份，让他进行游戏。你会发现他的结论大不相同。

一开始，“游戏演绎”的内容是我导演的。

我让他演“幼儿园门口的保安”，我演“送米尼上学的妈妈”，枕头演“米尼”。

游戏一开始内容很外围，且都是他喜欢玩的交通游戏。比如，上幼儿园要过马路，保安帮助维持和指挥交通。接着，慢慢进入实质。“我”送“米尼”到了幼儿园，分开后和“保安”聊天。

“我的孩子还太小了，不知道上幼儿园行不行？”“我”愁眉苦脸地问。

“可以的。没问题。”“保安”回答，“我在这里保护着他呢。”

“那我可以不可以回家，还是要在门口待会儿？”“我”又担心地问，“我站在这里会不会阻碍交通？”

“回去吧。”“保安”说。

“我孩子会不会喜欢幼儿园？会不会孤单？我还是很担心这个。”“我”继续纠缠他。

“喜欢。”“保安”很老到地挥着手，“幼儿园里有很多老师啊，小朋

友啊，还有保安啊。没关系的，回去吧。”

这只是很初级的“游戏演绎”，很快，围绕“幼儿园发生的事情”，和孩子的游戏内容可以多种多样。孩子一般会很迅速、主动地进入游戏，甚至开始自编自导自演。

入园三周后，米尼自编自导了一出戏叫《坏人拿枪欺负送园的妈妈和小朋友》，每天逼着我们跟他演几百次。

这出“戏”的情节大概是一个持枪坏人（米尼饰）遇到抱娃上学的美妇（我），不顾对方哀求击伤她。但帮她把孩子（枕头饰）送到幼儿园，放学又把它送回它爸爸（我先生饰）那儿的悲情故事。他自导自演，倾情演出。NG次数比王家卫还多。我们演得累死了。他爸爸因为没台词，半途就昏睡过去。我只能在被击毙时打盹儿。

米尼非常着迷于演这个故事，而我则吃惊于这个故事背后的隐喻。

一方面，在日常生活里，孩子表现出对母亲那么深的眷念，表现出对分离生活的执念。但在他心里有另一个自我。这个自我被孩子自称为“坏人”，这个自我雀跃地想“离开妈妈”（但他们不愿意表现“离开”，只能采用“击毙妈妈”的形式），自己做主。

这是一个仅仅两岁十个月的孩子的自我想象！他们真是天生的隐喻和象征大师！

去吧去吧，去和孩子玩游戏，去听他们最心底对新生活的阐述，更深入地了解他们，了解他们复杂却美好的内心。

两周十个月的初入园共读笔记

写绘本共读笔记，到了进幼儿园这个时期，却在前面絮絮叨叨了那么多和绘本完全无关的事。难免有人疑惑地问：“为什么总听不到你说起和米尼做入园准备时共读的绘本？”

做绘本共读推广一段时间来，我时常遇到类似这样的问题：“我家小孩不愿意洗澡/刷牙/理发，有什么让他喜欢洗澡/刷牙/理发的绘本？”“我的孩子进入叛逆期，能把培养好性情的共读书单开列出来吗？”“孩子入园哭，推荐些让他喜欢幼儿园的绘本吧。”

——在我捧起绘本之初，也曾把共读当做头痛医头、脚痛医脚的育儿“药方”。但愈深入这场骑鲸之旅，愈发现共读这一行为多半不能直接作用于琐碎繁杂的育儿现实。它绝非轻松的、可以托付责任的“解决之道”——如果没有共情、理解、感动蕴含其中，没有写作者、朗读者、听者全身心地打开自我、在故事场中进行灵魂对话，任何绘本都是空白无力的。

因为先贤和无数前行父母的鼓励，我加入共读推广。一直以来，始终警醒自己的是：勿要用快捷粗暴的书单，示后来父母以功利。这对现阶段共读推广弊远大于利。

“读了这本书，你家孩子就会喜欢洗澡/刷牙/理发/幼儿园。”“共读会让孩子成为人见人爱、聪明勇敢的天使。”之类的广告语，看上去是甜蜜的抚慰剂，但它的、的、确、确不是真的。很多加入共读的新父母被

这些话鼓舞着，满怀憧憬、摩拳擦掌而上，一心求育儿捷径，对失败和漫长的共读生涯毫无准备，很快铩羽而归，并因此草草放弃共读。

不，不是这样的。共读是借助美妙绘本，父母和孩子日复一日老老实实付出时间厮守，因此在人生途中互相“看见”对方的行为。骑鲸之旅是一场漫长而浩大的灵魂嬉游，绝不是在自己家里画地为牢，整条小水渠就袖手看着孩子在里面飘小纸船的DIY室内游乐园。

的确，日积月累的共读、适时出现的绘本能鼓励孩子，呼唤他们心中“自行解决”的强大力量。这是骑鲸之旅的魔法。

但那些埋藏在孩子心中，一经喷发即势不可挡的力量由何而生？来源于我们永无止歇的爱与耐心。

要是仅仅读过几本“幼儿园真是好”的绘本，孩子们就火热雀跃、毫无阻隔地奔向人生新阶段——这该有多好。

但这不是布满挫败感和错漏、一再失败却最终小成的成长之路，不是跌跌撞撞却充满惊喜与感动的育儿人生。

米尼在两周岁十个月时开始幼儿园生活。他接受幼儿园的过程并不算快，也不算慢。只是一个普通得不能再普通的孩子。

我也很想写下一篇战功赫赫的“入园绘本共读笔记”：今天我们共读了XXX绘本，米尼入园不哭了！我们共读了XXX绘本，米尼马上交了三个好朋友！我们又共读了XXX绘本，米尼的表现让老师都惊叹！……

但这不是真的。回首过去三年，在甜蜜又心心相通的亲子生涯中，共读时光居功至伟。但它终究只是沉淀于父母与孩子心中无法言说的暖

意，而不是任何速效药、特效剂。

所以，在写入园共读绘本之前，写下我们这段时间携手走来的心路历程，写我的焦虑和坚定，写米尼的无限依恋和自我成长。这么一个在无条件养育的语境下成长、终日与海为伴、读演过数百本绘本的小男孩，当他面临人生新阶段时，并没有什么一蹴而就的奇迹发生。

没有奇迹。

我们并没有成为任何教养方式的“成功结论”。

我在米尼入园后一个月着手写这篇初入园的共读笔记，回头看，得承认我的虚荣心有点小小受挫。可是，老实说，我多么喜欢这样一步一步、花费心力走过的人生！

米尼，你一定也这样想吧。

因为没有捷径，因为总有挫折，因为毫不隐晦地如实生活下去，这样的成长才值得自己骄傲。

因此，下面的这篇入园共读笔记，只是我们所经历的过程记录。共享意义远大于参考借鉴功用。无限祝愿，愿大家幼儿园生活愉快——

我和米尼的入园共读，和之前听闻的也不一样。

之前我的想法，在入园前几个星期，不断和孩子共读“幼儿园主题”的相关绘本。孩子对“幼儿园”有了正确认识，就会减轻“入园焦虑”。

但具体实施时，我发现在米尼身上这条路收效甚微。

入园前，米尼对幼儿园充满向往。这种向往，有点像我希望自己成为大胸细腰高个儿万人迷。结果当然很美好，却对内中努力过程完全缺乏想象。还记得入园前一个月，他常跃跃欲试地说："米尼可以上幼儿园吗？""幼儿园什么时候开门？""我想睡幼儿园的双层床。"那段时间，我也煞费苦心地和他共读和细细描绘过孩子在幼儿园里的生活。奈何货不对板。对两岁多、只专注于自己感受的米尼来说，缺乏现实生活基础的预先共读和交流完全没有落在他的"关注频道"上。

1　这一时期，乃至延续到入园后的焦虑期，反倒是另一些应时出现的绘本极大发挥了自己的魔法。

在我们家，这些如绿林好汉一般惊现的绘本是：《小黑鱼》、《小夜熊》、《玩具船去航行》、《亲爱的小鱼》。

这几本绘本，在过去的共读笔记里我已经提到过了，它们都曾是米尼某个时期的大爱。在这段时间，米尼突然又把它们从书架上翻找出来，强烈要求我共读。后来，在每天早上去幼儿园前，我们都会再读几遍这其中的某一本。

《小黑鱼》说的是一只小黑鱼——他的小鱼同伴都被一条凶恶的金枪鱼吃掉了，他孤身出逃，却在海里遇到一个又一个生命奇迹。当他又遇到小鱼群时，他呼吁大家从岩石阴影里游出来，团结起来，组成这海里最大的鱼，自由自在地游，把大鱼都吓走。《小夜熊》说的是一个小男孩遇到一只前来求救的小熊，小熊的妈妈突然不见了！小男孩带着哭泣的小熊四处找小熊的妈妈。后来，在流星指引下，他们找到了正在工作的小熊妈妈。小熊妈妈抱着他们回了家。《玩具船去航行》说的是小

男孩有一艘玩具船。一次疏忽，玩具船自己飘进暴风大浪的湖里。渡轮、拖轮、游艇、帆船都呵斥玩具船，要它走开。玩具船饱受惊吓，又孤独又伤心。后来，它遇到饱经沧桑的渔船，渔船帮助它完成了自己的航行，回到岸上，重回小男孩身边。《亲爱的小鱼》说的是一只小猫把养大的小鱼放归大海。小猫怀着爱等着小鱼最终回来。

这几本绘本都非常美好。但令我吃惊的，是孩子自行“汇聚整合”的能力。这些书无一例外都涉及“离别”、“孤独”、“寻找”、“成长的力量”以及“重逢”这些关键词。

幼小的孩子，用情绪在体验、感悟和自我总结。

后来证明，这些在过去两年无数个安静夜晚，他在我怀抱里感受着爱，聆听和默诵过的绘本，在这段艰难的转折期施展了巨大的魔法。入园第一、二周每天送园路上，他边喃喃念着，“不想和妈妈分开”，“不想去幼儿园”，也会时不时自言自语地说“像小黑鱼一样又孤独又伤心”（《小黑鱼》），“救救我们！流星！”（《小夜熊》），“这是真正的航行！小玩具船在前进！”（《玩具船去航行》）……每当他这样沉入自己的思绪，在夏末清晨开往幼儿园的出租车车后座上，我就默默握住他汗涔涔的小手，握着，听任他内在的力量在幻象、记忆、现实中左突右击，独自寻找出路。何以为凭呢？——当时我这样想，当孩子和我们分开，被推向这个世界，我们何以相信他们终究会平安无事，终究会屹立不倒，终究会露出微笑独自走下去？

凭借的，不过是我们对自己付出过的爱之深信。相信在他们短暂的孤独无力中，我们曾经说过的话、念过的书、唱过的歌、张开过的怀抱、撅起嘴落下过的吻，会在记忆中一再包裹他们。

的确，日复一日的共读并没有在我们入园时惊现“扭转乾坤”的威力。但如我所见，共读的温暖在护佑着孩子们。那些被他们埋在内心深处的绘本灵力，在此时突然破土而出，乍放微光。我和米尼都看见了它们。看见它们如暗夜之灯，引领我们在黑漆漆，令人心怀恐惧和焦虑的新航道上航行。

每到九月新生入园时，父母会看到很多关于“入学入园读物”的推荐书目。我并不是说这些书目是无用的，但在自己真正经历之后，我想，在每个人生转轨阶段，通过共读“寻求外援”的脚步也许可以放缓一点。无须急切外求，在动荡变化的日子平静地重复本来的生活，重复本来的声音。这就是家，就是父母，就是共读的意义。要相信我们播下的种子早已在孩子的灵魂里发芽。让它们更茁壮些，长得更有力些，让它们不仅仅是“爸爸妈妈念过的书”，而成为孩子灵魂中真正能激励他的“那一个”。

2　开始读和幼儿园有关的绘本。

是在入园一周后。之前的几天，他虽然总笑眯眯回家，但自己说起幼儿园时，总显得焦虑困惑。那段时间，我会主动回应他的一些疑问，听他谈自己对幼儿园的看法。但多半以面对面“解决”他当下的“个人情绪”为主。不在“幼儿园”这个话题上多做衍生和挖掘。

《我爱幼儿园》、《小阿力的大学校》和《大卫上学去》这三本“幼儿园主题”绘本，是在他情绪最激烈那段时间过去后，我们才开始捧起的“定义幼儿园生活”之绘本。

《我爱幼儿园》侧重讲述幼儿园一天的生活全过程。这本绘本的魔法在于，通过共读，帮助孩子复述和回忆幼儿园一天的流程。对新入

园、认为和父母分开的生活分秒都难挨的孩子而言，复述和回忆能让他们站在更高一层的角度去看待自己的一天。这个过程，即使没有共读，也非常重要。

《小阿力的大学校》讲的也是刚入园（尤其是入园第一天）。它侧重孩子的心理抚慰，切入角度更细腻。马上要入园的小阿力心中充满对未来生活的担心。这时他救了一只刚出生、不太会飞的小麻雀。后来，小鸟独自飞向广大的世界，小阿力也进了幼儿园。经过努力，他适应了幼儿园的生活。在本书的结尾，小阿力和小麻雀重逢。新历程之后，他们俩都充满力量，也都有了很多好朋友。这本书的共读魔法依然在于给孩子一个全新的角度。这个角度，是对整个成长阶段的理解。

虽然嘴里喊着“我要长大，我要长大”，但孩子并不理解“成长”的真正意义。正因为如此，他们困惑于“为什么要上幼儿园”，以为“妈妈爸爸离开我”，而还无法感受“通过自己的力量独立面对世界”的重要价值。《小阿力的大学校》通过小麻雀成长的故事，有助于开阔孩子这方面的理解力和想象力。但泛于书本的共读还是有隔膜的。读这本书的时候我想，要是孩子豢养过一只纤弱却始终在长大的动物，对小阿力的感情会有更深入的理解吧。然而，米尼从没养过宠物。

在去幼儿园的路上，离幼儿园不远的地方，有一栋正在施工的小房子，常有翻斗车、卡车、小型吊车来来去去。上学路上，我和米尼总停下来，站在小房子边瞧。

有一天，米尼说：“小房子离幼儿园好近呀！”

我一时口快，说：“等这栋房子盖好了，我们想想办法，看能不能住在里面。这样上幼儿园就不用走那么长的路了。”

“还可以经常从幼儿园跑回家！”米尼眼睛一亮，大声说。

从那天起，我们总去看房子盖好了没有——当然，这栋建筑物离“盖好”看上去是那么遥遥无期。但米尼总能发现它一点一点的改变。

“盖得太慢了。”

“好像屋顶搭好了。”

“今天运来好多沙。”

“吊车把砖头吊到二楼去了。”

每天他会嘀咕一些这样的话。遇上爸爸或者阿嬷接送园时，就把小房子指给他们看：“看！这个房子正在变大！”

是啊，小房子长大的过程，也正是小米尼长大的过程哪。我们添砖加瓦，你朝天生长。希望有一天，你的心也能那么大，容得下熙熙攘攘的人群，包裹得住我们一家。

《大卫上学去》延续了大卫·香农“大卫系列”的诙谐风格。一向唯我独尊，胡天闹地的小大卫上学去了，他开始学习和别人相处，学习尊重学校规矩。

我一直认为，大卫·香农是幼儿和父母之间最幽默诙谐的“润滑剂”。一颗能感受到幽默背后巨大爱意的童心就是共读他的书之必备解码。对无忧无虑的孩子而言，“幼儿园”暗喻着一个秩序型的社会。如果他们懂得把内心的隐忧变成问题，一定会问：“在幼儿园里‘自我’能保留下什么？我的天性会受到压抑吗？人际交往究竟是扩展自己的阳关大

道，还是步步为营的壁垒？”——初次进入一个陌生的、包含规矩的世界时，孩子难免恐惧、难免尝到挫败。《大卫上学去》的魔法在于，帮助孩子从自怨自艾的内视情绪中走出来，借由他者——小大卫——的经历，让他在父母的怀抱中，在哈哈大笑里感受，团队纪律、人际交往和自我冲撞这段经历之后，真正存留下来的、有价值的东西：陌生人的善意、友情、开拓的眼界、与别人共情的能力，以及战胜和重塑自己的喜悦。

除了“定义幼儿园生活”之绘本，当时，我们还读了两本比较特别的绘本。这两本绘本依然延续“幼儿园”主题。它们的特点在于，用图画中大量丰富的细节来表现主题。我基本上没有“读”，只是让米尼自己“搜寻画面”。在孩子读图的过程中，经历寻找和辨认的喜悦，他能纾解自己对“幼儿园”的抵抗情绪，重新升起对新事物的期待。

一本是“塔图和巴图妙探世界系列”的《误闯幼儿园》。这套芬兰“国宝”级图书现在拿出来，显然是太早了。但我和米尼都非常喜欢它画面上令人眼花缭乱的细节感。《误闯幼儿园》和《忙忙碌碌找工作》这两本书，即使三岁左右的孩子，也能从“搜寻细节”上收获巨大乐趣。

另一本，是号称“儿童情绪缓解无字书”的《看图说话·我是小小故事家》中的《热闹的幼儿园》。同样是以丰富细节和幼儿园立体剖面图来展示幼儿园的各个角落。孩子们看这本书，应该有着和父母看幼儿园监控器一样了然于胸、自由掌控的小窃喜吧。

米尼在这两本“看图发现幼儿园”的绘本里，独自印证着他想象和记忆中的幼儿园。

3　米尼入园三星期后，我们开始共读另一类绘本。我私下里自己

称呼它们为“与新生活联结的绘本们”。

对每个人来说，只有和一时一地的人事物产生深刻的心灵联结，才有可能舒展自我，安然停驻当下。因此，祈盼孩子和幼儿园的老师、同学产生深刻联结，祈盼他们通过爱上“陌生人”而与新世界共情互爱，是每个将孩子放在幼儿园教室门口，转头离去的父母之心愿。

因此，讲述幼儿之间友情、讲述老师的绘本，就特别重要。

在这方面，我和米尼遇到一套非常、非常有力量的绘本：《全都是爱·好朋友》。

《全都是爱·好朋友》，日本绘本作者笠井真理著。平装，一套八册，被快递成包寄了过来，颇重。素未谋面的前辈朋友在每一本的扉页上用笔写下对米尼的祝愿。

《搬家小兔》那本的扉页上写着：“致米尼——带着坚强，向未来出发。”

《我们一起玩吧》写的是：“致米尼——美好的话语，找得到。”《你知道……》写的是：“致米尼——每一次体验，都是心灵的宝物。”

《其实不是那样的》写的是：“致米尼——谁都希望变得坦诚。”

《找朋友》写的是：“致米尼——无论多小的事，都包含着意义。”

……

阅尽沧桑的成年人，心心念念着幼小孩子的每一步成长，真诚地为他们鼓劲，也正因此，即使成长路途艰难，孩子也能越走越有力——这是童书存在的意义，是每一夜共读的意义，也是所有守护孩子的心愿之共同魔法。

收到这套书时，就被扉页上的话感动了。但这套书的外表，不讳言地说，是非常普通的。平平常常的平装书，封面上画着最常见的小熊、小兔、小老鼠之流。在米尼的绘本库里实在不打眼。我粗粗翻了翻，就放在书架的旮旯角里。

那大概是米尼两岁八个月时的事吧。

两个月后，米尼上了幼儿园。

大概两三个星期后，老师描述他在园内的状况时总说："米尼已经适应幼儿园了，但是他总是一个人玩。"

我在协助米尼做"积木叙事"时，他也总在说到"米尼和小朋友们混在一起"时就戛然而止，从未提及某一个小朋友的名字。

虽然知道还太早，却忍不住期盼着、期盼着，他能靠自己的力量，找到"那一个"好朋友。

是那种，有内心深刻牵绊的好朋友，而不是被家长"撮合"在一起的玩伴。

米尼的好朋友——想来就很了不起啊！我们都在期待着那个有魔法的人出现。

在这样怀抱期待的夜晚，我翻出这套“讲述交朋友”的绘本，读给他听。

没想到，在共读中，我掉下了眼泪。

是流着眼泪把《全都是爱·好朋友》中的《找朋友》读完的哪！这就是父母之心。

《找朋友》，说的是刚去公园的小熊，看到小朋友们都在玩。真想和他们玩啊，好想和他们做朋友——可却缺乏勇气。它看到地上有个孤零零的雪人，就为雪人堆了个朋友。第二天，不知谁又堆了一个雪人在“雪人朋友堆”里，小熊被这个发现鼓舞着，也接着堆了一个雪人朋友。这样素未谋面的奇妙友情联结就这样一天天进行下去。小熊隐隐认定，堆雪人的对方，就是自己的朋友。可后来有一天，太阳出来了，雪人都化了。小熊非常伤心，他觉得他的友情消失了，他渴望着下雪，渴望着再堆雪人！在这时，他遇到了同样在寻找雪人的另一只小熊。两个朋友终于相遇了。

和绘本里的小熊一样，米尼也不是一个心门洞开、随时都能交上朋友的孩子。一方面，他还没到社交敏感期，另一方面，天性中的细腻敏感，使他总在向人伸出友好双手之前，有一段观察期。

“下雪吧！下雪吧！小熊要堆雪人！小熊要交朋友！”当书中的小熊内心发出这样的呐喊时，做妈妈的我似乎也听到米尼心里的呼喊：请给我时间，给我机会，给我信心，我要交朋友！我要交朋友！

妈妈都听见了，孩子，但妈妈却无能为力。你已经进入一个确确实实需要依靠个人力量开拓的世界了。

带着期盼和祈愿，大声读着这样的书，做妈妈的人，就默默地哭了起来。

米尼很喜欢《找朋友》，这套书里其他几本，他也会着迷地听。但因为之后的几本书内容涉及朋友交往过程中更多更深入的情绪，米尼现在所知甚少，所以谈不上大爱。

可是这套书，对进入社交敏感期、交朋友的孩子而言，一定具有大力。因为它太过细腻温暖，力透纸背地刻画出孩子在友谊中的孤独和喜悦、背叛和坚守。

大人一笑置之的人际交往情绪，对成长中的孩子而言，犹如惊雷。

这套绘本最大的魔法，就是和孩子一起倾听这些友情中堪称残酷，也堪称温暖的情绪“惊雷”，接纳孩子内心每一个不为人知的沟壑，然后告诉他们：“没关系的，没关系的。这些也都是爱。全都是爱。你一定、一定会有值得好朋友祝福的人生。”

“与新生活联结的绘本们”，对刚进幼儿园的孩子而言，不仅有“找朋友款”，还有“老师版本”。

和米尼谈论老师，我选了一套特别有趣的《怪怪园的怪老师》。

这套绘本真是太有趣了。现在写着笔记，想着它，还是忍不住微笑起来。

《怪怪园的怪老师》中写的老师，会背着学生偷偷藏起松鼠夫妇收集的松果；会挑各种动物的毛病——因而被动物们合伙起来“教训”了一顿；会因为别人错拿了她的帽子火冒三丈，带着全班同学去追自己的帽

子……总之，这个乌龙老师并不方正严厉，她有缺点，也会淘气，还有许多鬼点子，最后总能急中生智，让问题迎刃而解。

待在幼儿园，需要“老师”这种新生事物给自己内心支撑的米尼，应该很需要知道“老师”是怎么样的人吧。

之所以选这套书共读，是希望他在哈哈大笑之余，一开始就感受到，“老师”也如其所是。她们有自己的情绪，有自己的过失，甚至，有自己的私心——但没关系，一起快乐地相处下去。理解的笑，就是对畏惧、埋怨和隔阂最好的化解。

以上就是米尼入园初期，一个“入园焦虑症”妈妈的所有唠叨、所有努力和共读体验。回头看来，米尼已经入园一个月。他开始“在幼儿园玩得不想回家”，开始“和小朋友手拉手四处逛”。最困难的一段日子已经过去。我们的孩子总会茁壮长大。

米尼写的诗

睡前对妈妈说的话

妈妈，

我看过天上有一个人，

他说他是救生员。

米尼写的诗

爱是什么

爱是长在皮肤下面的，

是我的心脏。

PS

夜里，我亲了米尼一下，把他抱在怀里，说：“我爱你。米尼，这就是爱。妈妈爱你。”我们搂在一起静默了一会，我又问：“什么是爱呀米尼，跟我说说你感觉到的爱。”他想了想，说了上面这句话。

向2-3岁孩子父母推荐的助力亲子共读书

在生活中，我不是个妈妈经不离嘴的人。相反，对怎样滔滔不绝地和人谈“育儿”，还有极大心理障碍。

和“老习俗都这样传下来，所以就得这样做”的育儿观固然保持距离，那种在生活方方面面细节上必请出理论先贤、育儿专家为其护航的做法，也值得警惕。

我的育儿观很简单，就是努力让孩子和家里的每个人都快乐，都保持身心平衡。孩子生长的微观环境得到良性循环，所有善的因子才有在心灵中扎根、萌芽，最后被领悟、被传播的可能。

所以很难开口对前来讨教的父母说出“你这样绝对是错的”、“孩子被你们耽误了”这种话——一方面因为自己也在错漏百出的育儿路上战战兢兢地走着；另一方面，是成为疲于奔命、周转不灵的妈妈以后，开始明白心愿广大，而生活始终细碎艰难。每一个背负过往，走得迟迟疑疑，惶恐担心，不知道怎么爱孩子才好的年轻父母，都是我。

所以，《骑鲸之旅》并不是什么“教养”幼儿的宝典。它只是一个普通妈妈和她的孩子老老实实一个晚上接一个晚上读下去、玩下去，并把如此多成长的日子记录在纸上的产物，充满了惊喜、失败、惶急、安静、遗漏以及收获。

这些情绪，是育儿途中心灵自由的障碍。但是，不经由这样的路，

不在这样的路上埋头前行，去突围自己，心灵就没有真正自由。

所以，在《骑鲸之旅2》的笔记中有几篇，是妈妈的“阅读成长手记”。

回头看来，2-3岁“骑鲸之旅”一个很大的侧重点，在于讨论父母和孩子在亲子工作（共读、涂鸦、手工）之中的力量关系。这一年来，我和米尼不断遭受挫折，不断自我调整，克服我的自作聪明，度过他的Terrible 2，缔结更亲密牢固，且愈加开放的亲子结构。这一切，都有赖于以爱为基础的自我成长。

两岁（特别是两岁半）后父母在亲子关系中的位置，和之前已有极大的不同。孩子不再那么需要一个百呼百应的照顾者，而更多地需要一个尊重他们的引导人、一个倾听者、活动的协作者，需要自己进入社交敏感期之前的第一个好朋友。

怎么顺应孩子的不同阶段，由心而发，彻底改变自己，从而转化角色——这一年，我一直做着这样的努力。

在育儿过程中的“自我成长阅读”，我的顺序和之前料想的不一样。我没有在做了妈妈后，就如临大敌地大读特读育儿书。相反，在大腹便便的孕妇期，乃至后来的哺乳期，我都对读“直接作用于生活中的育儿宝典”不感冒。记得当时有个朋友向我推荐了大热的《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》。我匆匆阅读之下，简直嗤之以鼻。觉得这就是假模假式教育孩子的台词大成，不自然、充满利诱的骗局。打定主意要用最真实的自己面对孩子。

现在看来，这个想法我始终没有改变。但“真实的自己”是怎样的

——我有了全然不同的认识。

“真实的自己”并不是一个恒量，它是可变的，可以愈加精进圆满。而育儿，正是修习自我无数法门之中的一个。它让你带着已有的智慧、沧桑重回生命的源头，有机会破除这些年慢慢覆盖身心，如铁锈一般的偏见和我执。

在《骑鲸之旅1》中我说过，因为成为妈妈而想看的第一本书，是《地藏经》。时间过去三年，案头新近热读的，是加德纳的《大师的创造力》、谢弗的《发展心理学——儿童与青少年》。说这些，丝毫没有掉书袋、厚此薄彼、显摆阅读量的意思。而是说，每一个像我一样过分“以自己为是”的人，只要一直在阅读，一直做出对生活的思考，踩过先贤开拓的许许多多路，就一定能感到自己慢慢改变了，更警醒、更谨慎、更愿意从善出发——以这样的自己到达孩子身边。

现在的我，已经不复是对着亲子书籍大放厥词的那个我了。相反，每天那么多事无巨细的爱与对抗之心灵细节，都在映照我作为妈妈的动摇和训练的缺乏。这一年来，许多先贤的书，都曾给我大力的日常加持，引导我怎么做更好的妈妈，怎么安放自己在孩子身边的位置，以及思考凡此种种行为，背后究竟有何深意。虽是泛泛读书，但怀抱“与另一个灵魂相携而行”的坚定想法，我在阅读中的需求和好奇越来越大，越来越朝更深处走去。

是的，我根本不是什么专业人士，甚至连育儿书圈的公共知识分子也算不上。我只是和所有妈妈一样，因为对自己和孩子的成长怀有希望，怀着无数平凡而温暖的疑问，所以不断督促着自己朝前走。

现在，列下这一年对我的“育儿与成长之路”有过巨大推动力量的

书，希望这些好书也能在和熊孩子“搏斗”后的安静时光里，温柔有力地遇见你。

育儿类

游戏力

孩子，把你的手给我

正面管教

P.E.T父母效能训练手册

孩子是如何学习的

孩子来自天堂

汤普森心理童话药书

爱是一种选择

光有爱还不够

妈妈课

爱的教育

潜意识与心灵成长

第56号教室的奇迹

评价幼儿的6种简易方法

陪孩子一起上幼儿园

把孩子温柔地推开

与内心的小孩对话：如何治愈你的童年创伤

做适合人的教育

由内而外的教养

第七感：心理、大脑与人际关系的新观念

全脑教养法

发展心理学——儿童与青少年

儿童的一百种语言

向瑞吉欧学什么——《儿童的一百种语言》解读

社会性与人格发展

儿童的世纪

艺术、哲学的实践与理论

艺术与视知觉

培养孩子从画画开始：走进孩子的涂鸦世界

儿童早期艺术创造性教育

365个艺术创意（Ⅰ、Ⅱ）

童画家：用艺术激发孩子的潜能

中国绘画史（陈师曾著）

与孩子共享自然

自然，是最好的老师

安野光雅的七堂绘画课

自然野趣D.I.Y.

百变小红帽

上帝之肋

莱布尼茨不是黄油饼干

大师的创造力

神话的力量：在诸神与英雄的世界中发现自我

千面英雄

指引生命的神话

助力亲子共读书

绘本阅读时代

打开绘本之眼

为爱朗读

共读绘本的一年

童书

时时少年时

霍比特人

黑暗中的轻轻一吻

愿望潘趣酒

布罗卡街童话故事集（上、下）

金钥匙

兔之眼

鼠族

绿山墙的安妮

狗和精灵的童话

爱哭鬼小隼

蓝熊船长的13条半命

真怕你是个乖孩子

那份温暖永不散去

小野人和长毛象

快乐王子

小鹿斑比

恰佩克童话

爱丽丝漫游奇境

天蓝色的彼岸

人体使用手册（亲子漫画版）

关于小时候的事

米尼

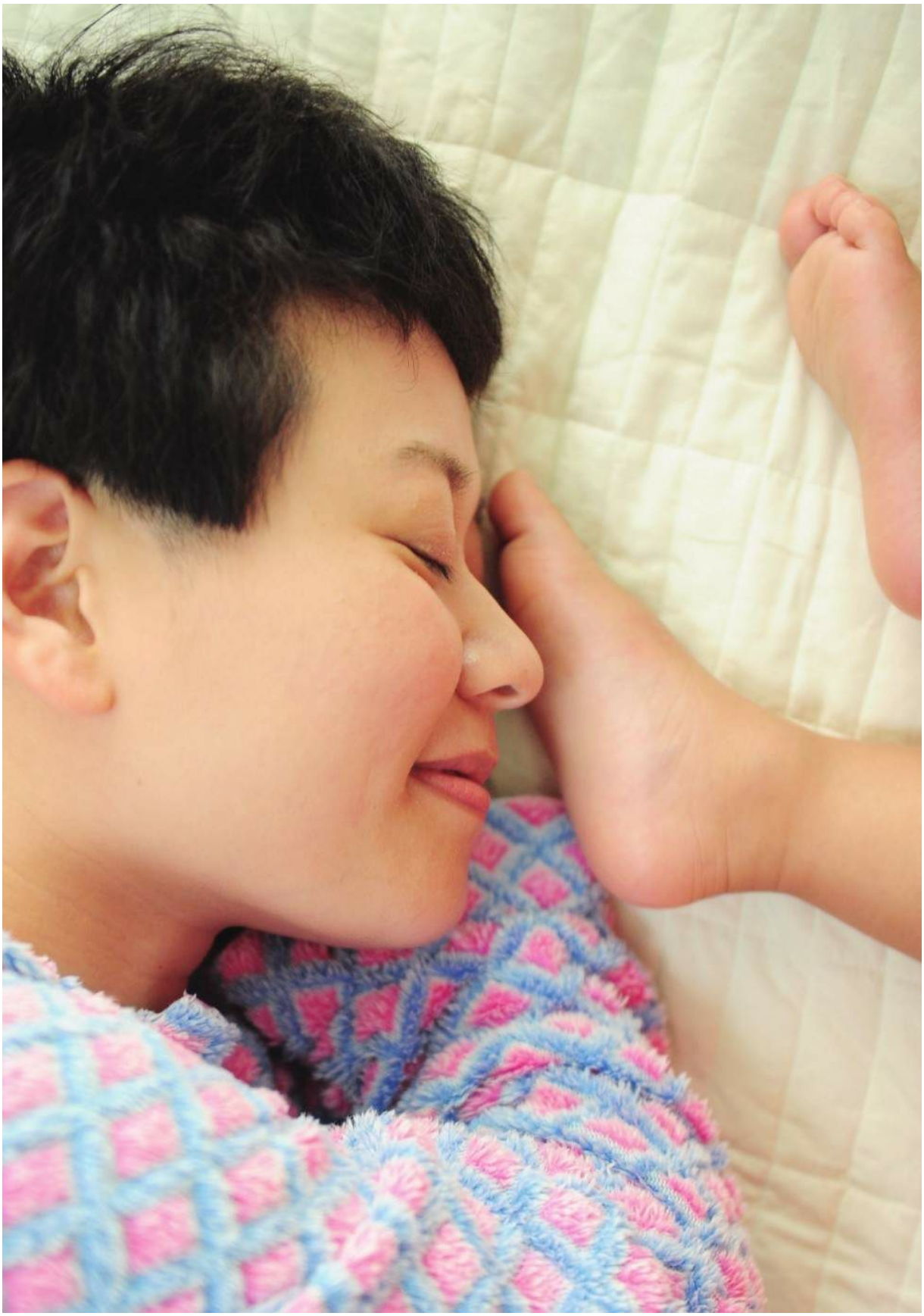
在你很小还不会说话的时候

哇哇地哭着

心里在想些什么呢

还记得吗

嗯

在想妈妈

很用力地想妈妈