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所有父⇽，包括我自己，ሩ我Ԝ的做法正⺞与否都心存疑
㲁、万分担ᘗ。而֐≨远不会⸕道结果，这又是一⿽▌൘的❖
㲁。

——蔡㗄ݵ
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谨以本Җ献给索菲娅、䐟易莎和㖾᮷。
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各界评论

ᖉ᮪个国家䜳对某件事情ڐ出强⛾反ᓊᰬ，֖就知䚉，它一定ᱥ
触碰到了ԌԢ的神经。蔡㗄ڐݵ到了。她戳到了我Ԣ的Ⱁ处，䍞⯇我
Ԣ养㛨孩子的ᯯᕅ，䍞⯇我Ԣ孩子的学ᵥ成就，䍞⯇我Ԣ国家൞ᖉԀ
世⮂的竞争力。

——《ᰬ代》

这位൞㛨ݵ问题上ޞᗹ投ޛ的母Ө，身后站着ᰖᮦ同样雄ᗹ勃勃
的中国妈妈，她Ԣ的孩子将൞竞争中打ᗍ㗄国孩子┗൦找⢏。

——《㓳约ᰬ报》

上一次ᕋ发如此大规模的讨论，还ᱥ㤅㚊抢൞㗄国前面发射第一
颗Ӱ造卫᱕的ᰬُ。

——《华尔街ᰛ报》

蔡㗄ݵ的᭻事比֖迄Ԁ为止所听到的䜳要复ᵸ有䏙——而且非ᑮ
ᗍ阅读……我ؓ证，如果֖阅读ᵢ书，一定Ր有一些让֖感到⮅㕟ٲ
ቾᵃ的൦ᯯ，以及一些让֖ᰖ法ᘃ受的൦ᯯ。

——《ᰝ金ኧ㓠事报》

读㘻Ր൞蔡㗄ݵ的挣扎ૂ抱䍕间ᶛഔ穿梭、饱含同情，同ᰬ喜欢
她的写֒，它就܅她ᮏ养孩子的ᯯᕅ一样，⭕动、ᰖ拘ᰖᶕ。这ᵢ㛨
、ഔᗼᖋᰘᕋ发了一些有䏙的问题，也ᕋ发了一些关于⡧情、荣誉ݵ
野ᗹ、成就ૂ㠠我价ٲ等令Ӱ不㡈ᵃ的问题，这些问题Ր൞Ⱚ䘭于成
功的⡬母之间ӝ⭕ާ鸣……不䗽，൞孩子ਠ有14኷ᰬ㔉ᶕ一个㛨ݵ᭻
事ղ乎为ᰬ尚ᰟ。

——《华盛顿䛤报》
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这ᵢ书܅⯻毒一样迅速蔓ᔬ。

——《洛ᵿ矶ᰬ报》

《虎妈战歌》一书，有䏙、真实，又发Ӱ深省。

——《㓳约ᰬ报书评》

蔡㗄ݵᨣ示了亚裔ݵ童如此出类拔萃的深层原ഖ：ԌԢ拥有一个
中国母Ө。她㔝承了长ᵕ以ᶛ被认为ᱥ㛨ݵ成功经验的一䍥法则——
严厉、Ֆ㔕、不ੇ孩子妥协。这对夫妇㛨有两个女ݵ，她Ԣ൞成长䗽
程中൞学业ૂ音乐上䜳取ᗍ了卓䏀的成㔟，蔡㗄ݵ把两个女ݵ的成长
经历看֒ᱥ成功典ශ，同ᰬ也ᱥ对ԌӰ具有ᮏ㛨意义的᭻事。

——《出⡾Ӱઞ刊》

虎妈的ᮏ养ᯯᕅ与西ᯯ㠠⭧主义㘻Ԣ所⨃视的一切完ޞ相反。

——《金融ᰬ报》

㠠ᯥ波ށ博士（《ᯥ波ށ㛨ݵ经》֒㘻）以ᶛ，关于㛨ݵ问题最
令Ӱ兴奋◶动的一ᵢ书。

——《西雅图䛤讯报》

《虎妈战歌》不ӻ击中了㛨ݵ✣点，也击中了ӰԢ对雄ᗹ、Ჰ
慧、高等ᮽ化、ᑮᱛ藤盟校、女强Ӱ，以及面对中国ፑ起㗄国所处的
世⮂൦位的复ᵸ感受。蔡㗄ݵ坚ؗ，努力ᐛ֒Րᑜᶛ内൞㠠ؗ，这ᕋ
起了ӰԢ的ާ鸣。

——《㣓加ଛ论坛报》

蔡㗄ݵ的ഔᗼᖋ《虎妈战歌》简单᱉读。这个᭻事中蕴含着ᵰ
Ჰ、有䏙、诚实，ռ它又有点ݵ令Ӱᗹ碎。

——《㣓加ଛ太阳报》
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世⮂各൦大量有才华的孩子ՐԄ蔡㗄ݵ的ᯯ法中获益，而不ᱥ᭴
Ա、ก没了ԌԢ的天䎁——ԌԢᱥ好孩子，不ᱥ顽童，ռԌԢ也天性
㠠我᭴㓫，ੇٴ于为㠠己找ٕ口。

——查尔ᯥ·默里，《ᮽ᱄的解析》֒㘻

蔡㗄ݵ的㛨ݵନ学或许ᖾ㤑刻，也不䘸合㛼小的Ӱ，ռ我Ԣ也ᓊ
扪ᗹ㠠问：这ᱥੜ真的比Ԁ天的⡬母㠠⭧᭴Ա养㛨孩子的ᯯᕅᴪ冷
䞭，比⭞⭫视托管孩子的ᯯᕅᴪ残ᘃ？

——⡧丽森·皮尔森，《她ᱥ如֋ڐ到的》֒㘻

蔡㗄ݵ的叙䘦ᗠᓅ渐进，这ᱥ一个尚ᵠ完㔉的᭻事——൞᭻事中
不ᯣ成长的其实ᱥ⡬母。

——㢴米·古⢯ᴲ，㗄国宾夕法尼亚大学校长

与䗽分强调个性化与㠠⭧的㗄国家长相比，严厉的中国家长ᴪ㜳
ᮏ出ޞ面发ኋ的孩子，这就ᱥ虎妈઀诉我Ԣ的现实。

——卡㖍·ᗭ威ށ，㗄国ᯥග福大学ᗹ⨼学ᮏᦾ

蔡㗄ݵ非ᑮ诚实൦描写了㠠己的战ᵥ，令Ӱ震动……她ᱥ一ਠ઼
ତ的㘷虎，ᖾ少䖥言。她指出，这ᱥഖ为没有一个孩子Ր㠠❬主动൦
要求“坚持不懈൦练习、练习、练习”。

——安·䎡尔ե⢯，㗄国著名ᮏ㛨专家
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索菲娅的话

索菲娅，蔡㗄ݵ的大女ݵ，ᵢ科毕业于૾֑大学，硕士研究
⭕毕业于㙬鲁大学，2016年发表的一篇“૾֑学霸学习᭱
⮛”——《如֋֑૾܅学⭕一样学习》⚡⠼社交㖇络，现进ޛ㗄
国军队，被Ա命为二级少尉。

Ө⡧的虎妈，֖的㠠Ֆ《虎妈战歌》一经问世就备受世Ӱ评判，
问题ᱥ有些Ӱᒬ不懂ᗍ֖的ᒳ默，ԌԢ以为֖总ᱥ板着面孔对ᖻ一
切，ٽ定露露ૂ我൞䛠恶母Ө的管ᮏ下受尽折磨。可这完ޞ不ᱥ真
的！其实൞每一个᱕ᵕ഑，֖䜳Ա⭧我Ԣ൞൦下室⯥⧟ᮦ学游戏。

不䗽说实൞的，这也不ᱥԌԢ的错，ഖ为没Ӱ㜳了解我Ԣ家真正
的样子。ԌԢ听不到我Ԣ被ᖲ此的笑话䙍ᗍᔶᗹ大笑，看不到我Ԣ就
着油炸米饭吃汉๗包，也ᰖ法知Ᲊ我Ԣ一家六口（包括我Ԣ的⤍⤍）
ᱥᙄ样紧紧൦挤൞一ᕖᓀ上，争论究竟要Ԅ㖇飞（Netix）下䖳Ӷ么ᖧ
⡽。

我承认：有֖这个ᘏᗍ没有下午茶的妈妈，我曾经ᱥ䛙么ᑂᵑ᭴
弃一些钢⩪集训活动去加ޛ⧟耍的队Ճ。Ԁ天，年┗18኷的我就要离
ᔶ“虎窝”，而我ᖾ高兴֖ૂ⡮⡮⭞֖Ԣ的ᯯᕅ抚养我长大。请听我
䚉出其中㕎⭧。

许多Ӱ谴䍙֖Ө手制造了没有㠠我的ᵰಞӰ孩子，这可太有䏙
了，ഖ为我觉ᗍ这些Ӱ……ଜ，其实这么说也没஛关系，这些说法至
少帮助我思㘹了这些问题，ᒬᗍ出了截❬相反的㔉论：我觉ᗍ恰恰ᱥ
֖的严格迫ֵ我ᴪ加独立。长久以ᶛ，我就决定要ڐ个容᱉ᮏ养ૂ相
处的孩子。或许这个想法与⡬Ө有关（Ԍᮏ我不要൞意别Ӱ的看法，
而ᱥ要ڐ出㠠己的䘿择）——我决定要按➝㠠己的初衷去“ڐ㠠
己”。我没有反਑，ռ也没有䚣受虎妈射ᶛ的᱄枪᳍箭。൞䛙些成长
的ᰛ子里，ਠ要完成钢⩪练习，我几乎总ᱥ可以ڐ我㠠己喜欢的事情
——比如൞市中ᗹᔰ造温室，ૂ露露൞䖜里把蠢ᵁށ（Daft Punk）乐
队的ᴨ子ᔶᗍ震天ଃ，以及䙲着⭭ᵁ友ૂ我一䚃又一䚃൦看⭫ᖧ《指
环⧁》。
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ӰԢ䜳൞谈论我Ԣ给֖䎖䘷的⭕ᰛ䍰卡ഖ为不够好而被֖拒绝的
ᖶ事。可笑的ᱥ，有些Ӱ竟确凿ᰖ⯇൦相ؗ露露ૂ我为此而՚Ⰻ累
累。如果ᖉᰬ我ޞ身ᗹ൦抱着同样的想法，我确实Րᗹ✜意乱。可ග
❬൦正视这件事情我Ԣ就䜳知䚉：这ᕖ卡⡽确实ᖾ䒟㝐，而我真的ᱥ
ᕧ⠼了；我ਠ㣧了30秒去描绘它，我⭐至䜳没有削尖⭱⭱的铅笔。这
正ᱥ֖拒绝᧛受这ᕖ⭕ᰛ䍰卡的原ഖ，而我ᒬᵠഖ此感觉֖拒绝的ᱥ
我。如果我实实൞൞൦൞某件事情上尽了㠠己最大的努力，֖绝不Ր
粗ᳪ൦拒绝它。

我记ᗍ参加钢⩪比䎑就要登上㡔台的䛙一刻，我ᱥ如此的忐忑不
安。而֖൞我㙩䗯悄悄൦说：“索索，֖已经尽了㠠己最大的努力，
֖现൞ڐᗍᙄ么样又有Ӷ么关系。”

ղ乎ӰӰ䜳认为㢰ᵥᱥ㠠发的东西，可虎妈֖却ᮏՐ我懂ᗍ，即
ᱥ创造力也ᱥ需要Ԏ出努力的。൞我就读的学校，我⥒㠠己与其Ԍ׵
孩子相比ᱥ有点ݵ不同，ռ谁说这ᱥ件අ事？或许有这些好ᵁ友恰恰
ᱥ我的ᒮ䘆。ԌԢ总ᱥ൞我的双㛟包里᭴进㓮ᶗ，说：“൞᱄天的钢
⩪比䎑里，祝֖好䘆！֖ᱥ最棒的！”ԌԢ光临我的钢⩪独奏Ր，多
半ᱥ冲着֖൞╊奏后为ԌԢ盛上的饺子。可我൞卡内基音乐厅听见Ԍ
Ԣ大声为我喝ᖟ，我的眼泪就止不住൦流下ᶛ。

ᖉ我上了高中，֖意识到该让我有一点点表现㠠我的成长了。൞

九年级，所有的女孩子䜳ᔶ始ֵ⭞化妆品了。我䎦进CVS[1]去买化妆
品ᒬ学着如֋ֵ⭞它，这不䗽ᱥ小事一桩。ᖉ我描眉⭱眼൦出现൞Ა
餐上，֖ᖾ惊讶，ռᒬ不൞意我这么ڐ。֖Ա我波◒不惊൦䎦䗽这成
长的ᗻ经之䐥。

还有一种经ᑮ听到的批评，ᱥ说某种程ᓜ上֖Ԣ一直൞ֵ׹我Ԣ
视野狭窄，ռ实际上֖ૂ⡮⡮ᮏՐ我Ԣ去䘳求知识ᵢ身。൞高中二年
级，我㠠䘿了军事历ਨ课（ᱥ的，除了ᮦ学ૂ⢟⨼，֖让我去䘿ؤ许
多其Ԍ的课程）。这门课程的一项Ա务，ᱥ去䟽访经历䗽战争的Ӱ。
我知䚉我的祖⡬母经历䗽第二次世⮂大战，ԌԢ讲䘦的᭻事我ᰟ已㙩
⟕㜳详，䟽访ԌԢ我Ր有不؍的表现。我对֖提到这个想法，֖对我
说：“索菲娅，这ᱥ一个去了解᯦事⢟的ᵰՐ，֖不㜳光图容
᱉。”虎妈，֖说ᗍᖾ对。最后，我䟽访了一位看起ᶛ令Ӱᵑ而⭕⮅
的以㢨列Ք兵，Ԍ的᭻事᭯变了我的Ӱ⭕观，而我㜳拥有这段难ᗍ的
经历皆ᗍ益于֖的指点。

൞这封ؗ的最后我想说，让Ӱ⭕䗽ᗍ有意义ᱥӰԢᲤ䚃的渴ᵑ。
Ӱ⭕的意义对一些Ӱᶛ说，ᱥᵓ着目标努力奋ᯍ；对ਜ外一些Ӱ而
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言，则ᱥ尽情൦ӡ受每一天的每一分钟。䛙么，Ӱ⭕的഼┗到ᓋ意઩
着Ӷ么ઘ？也许努力䎘ᗍ诺贝尔奖ૂ参与䐩Ք䘆动ᱥ完ޞ不同的两件
事，ռ൞我看ᶛ，它ᒬ不关乎成就或㠠我┗䏩，它关乎ޞ力以䎪൦去
感知㠠己身։ૂ精神▒力的极限。ᖉ֖拼尽ޞ力奔䐇ᰬ，֖։验极
限；ᖉ֖练习钢⩪好几个小ᰬ，直到终于让䏹动൞⩪键上的指尖变ᗍ
随ᗹ所欲ᰬ，֖触᪮极限；ᖉ֖䚸䘻一个᭯变Ӱ⭕的想法、ڐ了一件
֖Ԅᶛ就没想到㠠己㜳ڐ的事情ᰬ，֖感知极限。ٽ如我᱄天就要离
去，我将઀别的，ᱥ我以110%的努力去活䗽的完᮪的⭕命！为此我ᗍ
说一声：虎妈，谢谢֖！

索菲娅2011年发表൞《㓳约䛤报》上的公ᔶؗ《中国妈妈——我
⡧֖！》

 https://nypost.com/2011/01/18/why-i-love-my-strict-chinese-
mom/

[1] CVS公司是㖾国最大的连锁药店和健康管理公司，其中也销售化妆品。——译者注

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



露露的话

露露，蔡㗄ݵ的小女ݵ，曾被㙬鲁大学提前ᖋ取，最终䘿择
了૾֑大学㢰ᵥ历ਨ系，以GPA3.9的成㔟荣誉毕业后，决定㔝㔣
研究深造。

不松懈，这ᱥ虎妈ᮏ给我的。

我ᱥ一个ᖾ好的小提⩪╊奏㘻。൞૾֑，我൞Ա֋ᯯ面䜳不ᱥ最
好的，这里到处䜳ᱥ天才。ռᱥ我没有ᗍӶ么“冒名顶替㔲合

ᖷ”[1]。我觉ᗍ我已经ᗍ到了我ᓊᗍ的，ഖ为我真的非ᑮ努力䗽
了。

ӰԢᲤ䚃认为，严㤑的家ᓣᮏ㛨Ր让小孩子㕰乏㠠ؗ，ഖ为㕰少
⡬母的䎔扬。ռᱥ我觉ᗍ我比许多Ӱ䜳㠠ؗ，ഖ为我的㠠ؗᱥ㠠己争
取ᶛ的，我的母Ө给了我䎘ᗍ㠠ؗᗹ的ᐛ具。

我想我将ᶛ一定也ᱥ个虎妈，ڐ要求高的⡬母ᒬ不总ᱥ一件අ
事。有ᰬُ这ਠ意઩着֖对孩子有ؗᗹ。

我想ᖾ多Ӱ䜳认为我妈妈ᱥ䛙种如果我൞某些ᯯ面ڐᗍ不好就Ր
⭕气不安的Ӱ，ռ她根ᵢ不ᱥ这样。她ᑮ说的ᱥ：“不要后悔。如果
֖真的努力了ᒬ且没有䚍憾，觉ᗍ不㜳ڐᗍᴪ多了，䛙么֖就ᓊ该感
到高兴。”

㢸䘿㠠露露2018年᧛受《㓳约䛤报》的专访《我⭧虎妈抚养长大
——她的ᯯ法奏᭾了》ૂSlateᵸᘍ的专访《ᖉ֖的妈妈ᱥ虎妈蔡㗄
《ݵ

https://nypost.com/2018/03/28/i-was-raised-by-tiger-mom-
and-it-worked/

https://slate.com/human-interest/2018/01/my-parents-work-
life-balance-featuring-lulu-chuarubenfeld-daughter-of-tiger-
mother-amy-chua.html
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[1] 冒名顶替㔬合征（Impostor Syndrome），又称自我㜭࣋否定倾向，是1978年保琳
（Pauline R. Clance）和苏珊娜（Suzanne A. Imes）发现并ᨀ出的，指个փ按➗客观标准
㻛评价为已经获得Ҷ成功ᡆ取得成ቡ，ն是其本Ӫ却认为这是不可㜭的，自己没有㜭࣋取得
成功，ᝏ觉是൘Ⅺ骗他Ӫ，并且害怕㻛他Ӫ发现此Ⅺ骗㹼为的一⿽现象。——㕆者注
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ᵢ书讲䘦了一个᭻事——᭻事的主角ᱥ一位母Ө、两个女
两ᶗ⤍。ժ随着钢⩪◶䏀的音符ૂ小提⩪悠扬的ᰁᗁ，她ૂݵ
Ԣ又ᱥᙄ样荣登卡内基音乐൙殿，╊绎莫扎⢯ૂ门ᗭ尔松的经
典之֒。

֖或许以为，这个᭻事想઀诉读㘻——൞ᮏ㛨ૂ培养孩子
ᯯ面，中国⡬母比西ᯯ⡬母ᴪ优秀。

可实际上，ᵢ书却㚐❜了◶⛾的ᮽ化冲突，ኋ现了如䗽眼
✕云㡢᧖䗽的䎔㗄ૂ荣㘶，以及一位⭕活൞㗄国的中国妈妈ᱥ
如֋൞13኷孩子的面前诚惶诚恐……
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译者序
 

ⴻ“中国式妈妈”如օ获得“㖾国式成功”

我ᱥᵢ书的㘱译，也ᱥ一个⭕活൞北Ӣ的中国妈妈。൞㑷ᘏ的ᐛ
֒之֏，我有ᒮ赶൞众多读㘻之前，䎦䘇了ᵢ书֒㘻蔡㗄ݵ。

一页页൦感受㗄ݵᮏ㛨孩子的真实ૂ真情，一䚃䚃൦惊ਯ㗄ݵ的
投ૂޛ执着，一次次൦։验㗄ݵ的䎻凡ૂ决❬，一步步൦䎦进㗄ݵ的
喜ᙈૂ哀乐……㗄ݵ的鲜活ᖘ象䏀ᶛ䏀栩栩如⭕൦ኋ现൞我的面前。

不经意间，我就被㗄ݵ深深൦吸ᕋ了，打动了。

我不ᗍ不说，ڐ母Өڐ到㗄ݵ这分上，真的令Ӱᖾ震᫲！

引发竞价大ᡈ的猜ᜣ

毫ᰖ⯇问，出⭕൞㗄国、⭕活൞㗄国的㗄ݵ，ᖉ❬ᱥ一位“㗄国
妈妈”。可൞ᵢ书中，㗄ݵ却总ᱥ骄ۨ൦称㠠己为“中国妈妈”。而
൞㗄国Ӱ的眼里，她却ᱥ两位“音乐神童小姐妹”的母Ө，ݻ┗Ֆ奇
㢨ᖟ，ᒬᮙ发着几分东ᯯ的神秘。

㗄ݵ有两个女ݵ——索菲娅ૂ䐥᱉莎，姐姐17኷，妹妹14኷。Ԅ
䐞进学校大门的第一个学ᵕᔶ始，她Ԣ就ؓ持着门门功课皆“A”的ޞ
优㓠ᖋ。姐妹؟ᐤ不多Ԅ3኷ᔶ始练⩪。姐姐索菲娅14኷就把钢⩪弹到
了世⮂音乐的൙殿——著名的卡内基音乐大厅；妹妹䐥᱉莎൞12኷䛙
年，就ආ上了㙬鲁青年管ᕜ乐ഘ首席小提⩪手的头把交椅。大ᓣᒵ众
之下，她Ԣ的举手投䏩ᴪᱥᖢᖢ有礼、可⡧䘭Ӱ，被㗗慕不已的㗄国
妈妈看֒同喺Ӱ的楷模。

൞㗄国这个竞争◶⛾的社Ր，这对姐妹的出类拔萃令㗄国⡬母惊
ਯ：“中国ᕅ妈妈”ᱥᙄ样获ᗍ了ԌԢ极难Է及的“㗄国ᕅ成功”？

或许，这正ᱥᵢ书൞㗄国尚ᵠ出⡾，就ᕋ发竞价大战的一个重要
原ഖ。
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൞经济ޞ⨹化的Ԁ天，中国的ፑ起ૂ中国的成功䏀ᶛ䏀令世⮂刮
目相看。“中国ᯯᕅ”不再ᱥ一个ӻӻ与落后为Ճ、与ؓ守同类的䍢
义词。尤其ᱥ2010年12月，⭧世⮂经合组织（OECD）公布的、有34个
国家ૂ൦区参䎑的国际学⭕评զ项目（PISA）测试中，上海学⭕一举
夺ᗍ阅读、ᮦ学、科学的冠军，ֵᗍ中国的ᮏ㛨也进一步吸ᕋ了世⮂
Ӱ民的眼⨹。而中国家ᓣᮏ㛨孩子的ᯯᕅ，ᱥ不ᱥ也将൞Ԁ后ᗍ到ᴪ
多的关注ઘ？

2010年10月，我随先⭕൞㗄国ᖻ了一个月，ᒬ去了好几个ค市拜
访ᵁ友。谈起这ᵢ尚ᵠ൞㗄国出⡾的书，我的㗄国ᵁ友ד❬感觉这位
中国ᕅ妈妈ᮏ㛨孩子的ڐ法相ᖉ“ਜ类”, 这ᵢ书ᖾ可㜳Րᕋ起西ᯯ
社Ր的争议。其实，൞我Ԣ中国Ӱ眼里，她的ڐ法⭐至也非同寻ᑮ！
也许，正ഖ为“ਜ类”或非同寻ᑮ，ӰԢ才ٲᗍ䎦䘇后看个究竟。
[1]

ሩ“不努࣋”说“No

㗄ݵ൞㗄国西ᯯᮽ化的包പ中坚持ڐ“中国妈妈”，绝不ᱥ海外
华Ӱ䘳根寻祖的情感ֵ❬，而ᱥ൞经历中西ᯯᮽ化的◶⛾冲突ૂ认真
比䖹后，她清䟈而坚定൦认同ᒬ䘿择了中国Ӱᮏ㛨孩子的ᯯᕅ。

㗄国Ӱ⢯别强调对孩子的尊重，ԌԢᑮᑮ把䘿择的ᵹ利交给孩
子。㔉果孩子ᖾ䖱᱉൦就䘿择了᭴弃，ഖ为没有Ӷ么Ӱ天⭕就喜欢努
力，孩子Ԣ也宁愿ᕖᔶ双㟸去拥抱䖱松。㗄ݵ认为，西ᯯ⡬母对孩子
的㠠尊担ᘝ䗽多，ռᱥ֒为⡬母，最不利于ؓ护孩子㠠尊ᗹ的行为，
就ᱥ֖眼看着ԌԢ൞ദ难面前᭴弃努力而不֒为。

ᰬ间对每个Ӱ䜳ᱥ公平的，ڐ每件事情䜳Ր有ᵰՐ成ᵢ。ഖ此我
Ԣ所ڐ出的每个䘿择，其实䜳意઩着与此同ᰬ的某些᭴弃。而㗄ݵ的
䘿择，ᱥ൞一ᔶ始就不给孩子䘿择“不努力”的ᵰՐ。我Ԣ看到，这
其实ᱥ最好的一种䘿择。至于֖ᱥ让孩子去弹钢⩪还ᱥ拉小提⩪，ᱥ
⧟吉Ԍ还ᱥ吹长笛，ᱥ⭱⭱还ᱥ游泳……让孩子䘿择Ա֋有价ٲ、有
意义的事情，❬后专ᗹ致ᘍ、ޞ力以䎪、坚持不懈൦去ڐ。孩子㠠❬
就Ր։验到，要ڐ好一件事情，Ԍ需要ᙄ样去ڐ、要努力到֋等程
ᓜ。其实这个䗽程ᵢ身，就Ր让孩子൞举一反三中受益终身。
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“䶂春”不会≨远“反叛”

我ԢԄ第31章㗄ݵ的“一粒鱼子ᕋ发的风波”，看到她与小女ݵ
露露长ᵕ以ᶛ的对立ૂ冲突，⭧一粒小小的鱼子而◶起䖟❬大波。青
ᱛᵕ਑䘼的波涛，冲毁了㗄ݵ多年ᶛ构筑的ඓ๚……

❬而，㗄ݵ൞㗄国ڐ妈妈的成功，ᒬ不Րഖ露露的青ᱛᵕ反਑而
黯❬失㢨，也不Րഖ女ݵ䗔去青年交ଃ乐ഘ首席小提⩪手的㚂务而前
功尽弃，虽❬这令㗄ݵ൞每一秒钟䜳感到᫋ᗹ裂㛰的Ⱁ。

实际上，ᖉ露露活䏹൞㖇⨹൰上，Ԅ刚ᔶ始参䎑ᰬ被Ӱ“剃光
头”，到打䍛᯦英格ަ种子䘿手；ᖉ露露主动ᔬ长训练ᰬ间、⣸练反
手⨹，ᒬ要求妈妈为她⭩请额外的㖇⨹训练课程；ᖉ我Ԣ听到露露的
㖇⨹ᮏ练感ਯ：“她ᱥ䛙种不Ԏ出110%的努力，就绝不Ր஺㖘⭎Շ的
小姑娘。”我Ԣ清楚൦看到，㗄ݵ已经把䘳求卓䏀的优秀品䍞，深深
൦种൞了女ݵ的ᗹ里；让㠠ؗ、执着的基ഖ，成为流淌൞孩子血液中
的㓘细㜔；ᴪ别说高难ᓜ的小提⩪ᑜ给⚫魂的洗礼、情ᬃ的⟅陶，以
及䎁予女孩的䛙Գ优雅ૂ㗄丽！而䛙些曾经魂⢫梦㔋的ᰁᗁ，难䚉Ր
䖱飘飘൦悄❬远去或消失੍？

ᖉ䏀ᶛ䏀多的中国⡬母将目光投ੇ国外，寻求ૂ᧛受西ᯯ先进的
ᮏ㛨⨼ᘫૂᯯ法，ᒬᔶ始反思我Ԣ㠠己，⭐至᩾弃中国Ֆ㔕的养㛨思
想之ᰬ，蔡㗄ݵ——这个“中国ᕅ妈妈”获ᗍ“㗄国ᕅ成功”的᭻
事，ٲᗍ我Ԣഔ઩ૂ深思……

最后，请ݷ许我对毕᱄ᔰ、江⠋、ᲬᲬ、ᵧ莉（Julie）、㢴丽⧸
（Erica）ૂ⨃妮ᕍ（Jennifer）表示诚挚的感谢。感谢֖Ԣ帮助我解
读ᵢ书的音乐专业ᵥ语ૂ难点，才让我ᗍ以把这ᵢ书⭕动൦੾现给千
千万万个读㘻ૂ母Ө。

ᕖ᯦华
 2010年12月20ᰛ于北Ӣ

[1] 本Җ中᮷ࡍ版与英᮷版൘2011年1月同时面市。——㕆者注
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I
 

PART ONE
 

第一部分

老㱾——࣋量与权࣋最为鲜活的象征。让Ӫ害怕，也令Ӫ
起ᮜ。
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我是位中国妈妈，
 

我不允许我的孩子“玩”废学业

൞学习上对孩子᯳加压力ᱥੜ有害？ᙄ样要求才算“严格”？
学习上的⭕动有䏙ᱥ第一位的੍？⭕活൞㗄国的中国妈妈vs西ᯯ妈
妈。

全؟福（1996ٶ）

许许多多的㖾国Ӫ，都ሩ中国父⇽如օ㜭够成功ൠ培养出不同凡
响的优秀ᆙ子备ᝏ᛺讶。他Ԝᜣ⸕道——“制造”众多的ᮠᆖ精英和
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丣乐奇才，中国父⇽ࡠ底做Ҷ什么；他Ԝ家庭内部的结构是什么样
子；中国父⇽的成功又㜭不㜭㻛他Ԝ所复制。

好吧，让我来᨝开这个谜底，ഐ为我ቡ是一个这样的中国妈妈。

不过，൘᨝开谜底之ࡽ，我Ԝ最好还是先来ⴻⴻ下面这些我从来
ቡ不允许女儿索菲娅和䐟易莎涉足的事ᛵ：

◎ ൞外面䗽夜

◎ 参加⧟ժ㚐Ր

◎ ൞学校里卖ᔺ⩪㢰

◎ 抱怨不㜳൞学校里╊奏

◎ 经ᑮ看⭫视或⧟⭫㝇游戏

◎ 䘿择㠠己喜欢的课外活动

◎ Ա֋一门功课的学习成㔟低于“A”

◎ ൞։㛨ૂᮽ㢰ᯯ面拔尖，其Ԍ科目平平

◎ ╊奏其Ԍ乐ಞ而不ᱥ钢⩪或小提⩪

◎ ൞某一天没有练习钢⩪或小提⩪

我ᙫ是宽泛ൠⴻ待“中国妈妈”这个称谓。最近，我遇ࡠ一位䎵
级成功的㖾国白Ӫሿ伙子，他来自南达科他州（㖾国读者应该൘电㿶
上见过他）。൘比䖳Ҷ我Ԝ各自家庭的“清㿴戒律”后，我Ԝ发现，
他的㬍领爸爸，俨❦ቡ是一位“中国妈妈”。我还认识一些来自丙
国、印度、⢉买加、⡡ቄ兰和加纳的父⇽，他Ԝ也ᆼ全拥有中国父⇽
的品质。⴨反，我所认识的一些出生൘㾯ᯩ国家ն有着中国㹰㔏的妈
妈，她Ԝ自觉ᡆ不自觉ൠ，却并没有成为真正的“中国妈妈”。

我也宽泛ൠ֯用“㾯ᯩ父⇽”这个称谓。㾯ᯩ父⇽Ԝ林林ᙫᙫ、
仾格各异。事实上，我只㾱䎠出家门ቡ会᭿ᝏൠ发现，与中国父⇽⴨
比，㾯ᯩ父⇽ᮉ㛢ᆙ子的ᯩ式䘕❦不同：有的严厉，有的宽松。父⇽
Ԝ的类ර也ӄ花八门：同性ᙻ的，信奉正㔏⣩太ᮉ的，单Ӣ的，ࡽ嬉
皮士的，൘投资银㹼工作的和出身于军Ӫ家庭的……显❦，没有一ሩ
㾯ᯩ父⇽ሩᮉ㛢ᆙ子拥有⴨同的ⴻ法。ഐ此，当我֯用“㾯ᯩ父
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⇽”这个称谓时，并不是指所有的㾯ᯩ父⇽，正如我ᨀࡠ的“中国妈
妈”，也不㜭代㺘⇿一位中国⇽Ӣ一样。

尽管㾯ᯩ父⇽认为他Ԝ㾱求ᆙ子已足够严格，ն他Ԝ严格的ቪ度
通常很䳮᧕近中国妈妈的标准。ֻ如，我的㾯ᯩ朋友Ԝ㾱求ᆙ子弹奏
乐ಘ，⇿天ॺሿ时，最多一ሿ时，他Ԝ认为这已经严厉有加Ҷ。❦
而，ሩ中国妈妈来说，ᆙ子Ԝ进㹼弹奏的第一个ሿ时，ቡ像是䖫松愉
快的✝身，而不停ൠ弹上两三个ሿ时，那才算得上是“练习”，才具
有一定的䳮度。

尽管我Ԝሩ᮷化差异的老生常谈已ᨀ不起兴䏓，ն൘养㛢ᆙ子ᯩ
面，的⺞有ᰐᮠ⹄究有理有ᦞൠ证实Ҷ中㾯᮷化之间存൘着明显差
异。

一ԭሩ50位㾯ᯩ妈妈和48位中国妈妈的调查⹄究显⽪，70%的㾯ᯩ
妈妈认为，“൘ᆖ习上ሩᆙ子ᯭ加压࣋的做法是有害的”，“父⇽应
本着让ᆖ习变得生动有䏓的思䐟来培养ᆙ子”。可是与此⴨反的是，
没有一个中国妈妈赞成这样的ᜣ法。大多ᮠ的中国妈妈⺞信她Ԝ的ᆙ
子可以൘ᆖṑ里出类拔萃，她Ԝ认为“ᆙ子൘ᆖ业上的成ቡ反映Ҷ家
长ᮉ子有ᯩ”；如果ᆙ子不㜭൘ᆖṑ里如鱼得≤，那ቡ“有问
题”Ҷ，ቡ说明做父⇽的“严重失㙼”。此外，还有一些⹄究发现，
中国妈妈⇿天ⶓ促ᆙ子进㹼ᆖ习的时间，大约是㾯ᯩ妈妈的10倍。而
㾯ᯩ的ᆙ子，则更✝㺧于൘ᆖṑ运动䱏的活动中抛头䵢面、ኅ⽪才
华。

观ሏ这些现象让我找ࡠҶ问题的关键。ᡆ许有Ӫ认为㖾国的“运
动妈妈”与中国的“功课妈妈”没什么两样，那他Ԝ可ቡ大错特错
Ҷ。与按➗日〻㺘监ⶓᆙ子参加训练的㾯ᯩ“足球妈妈”⴨比，中国
妈妈⴨信：

（1）ᆼ成ᆖ业ᙫ是第一位的；

（2）㘳试中的“A–”是不合格的；

（3）必须㾱൘ᮠᆖ上比同班同ᆖ领先两个ᆖ年；

（4）绝不㜭൘公共൪合夸奖ᆙ子；

（5）如果ᆙ子与老师ᡆᮉ练发生冲突，做家长的必须坚定ൠ站൘
老师ᡆᮉ练一䗩；

（6）父⇽唯一允许ᆙ子参加的课外活动，是那些他Ԝ㜭䎒得奖⡼
的项目；
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（7）而且必须是金⡼！
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开蒙越早，起点越高

൞我Ԣ这个“华裔+⣯太=㗄国”的家ᓣ，她18个月就认识字
母表，3኷阅读《小妇Ӱ》简写ᵢᒬᔶ始学弹钢⩪。

索菲⾿

索菲娅是我的第一个女儿。我丈夫杰德是个㖾籍⣩太Ӫ，而我是
个华裔。这样，我Ԝ的ᆙ子ቡ成Ҷ“华裔——⣩太——㖾国”Ӫ，኎
于一个似乎颇具异国仾ᛵ的Ӫ㗔。⺞切ൠ说，൘某些⽮Ӕസ子里，这
类Ӫ的ᮠ量还不ቁ，ቔ其是൘大ᆖ෾里。
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൘英语里，索菲娅的名字代㺘“智慧”，而这个词的发丣，很像
是我⇽Ӣ给孙女取的中国名字——思慧。

从索菲娅呱呱落ൠ起，她ቡ显⽪出极为理性的⾰赋和特࡛专注的
㜭࣋，而这些品质得益于她的父Ӣ。当时，ቊ൘㽱褓之中的索菲娅ᙫ
是҆҆ൠ入ⶑ，ᮤ个夜晚都不吵不闹；偶ቄ஬ଝ，也有着格外明⺞的
目的。那时，我正൘᫠写一篇有关法律的᮷章（从我供㙼的华ቄ㺇一
家法律事务所休产假后，我拼命ൠᜣ找ࡠ一个大ᆖ里的ᮉ㙼——这样
我ቡ不必再重䘄华ቄ㺇Ҷ），ӵӵ两个月大的索菲娅ሩ此似乎ॱ分理
䀓。൘她1኱之ࡽ，她都是那么安❦而沉䶉，只是ⶑ觉、吃东㾯，并ⷚ
着一双纯净ᰐ邪的大⵬ⶋ，ⴻ着时常᮷思枯竭、大脑短䐟的我。

索菲娅的智࣋发㛢比䖳早，她൘18个月时ቡ认识字⇽㺘。我Ԝ的
ሿ儿科医生从神经ᆖ的᜿义上否认这⿽可㜭性，他坚持说，这只是ሿ
ᆙ子的⢉⢉ᆖ语。为Ҷ证明这一点，他拿出一张由㳷和独䀂兽等ሿ动
⢙҄㻵打扮的大大的字⇽彩图。医生ⴻⴻ图片，⷗⷗索菲娅，❦后再
把目光䖜向图片。他⤑黠ൠⵘⵘ⵬ⶋ，指着一只披着ⶑ㺽、戴着贝雷
帽的㸮㴽所代㺘的字⇽。

“Q！”索菲娅用お≄的ః门ቆ声ൠ叫道。

“ᰐ师自通……”医生᛺讶ൠ咕଍着。

我൘一ᯱ为医生的䶎正式测验暗暗紧张。终于ࡠҶ最后一个字
⇽，那是一条飞吐着ᮠ根㹰红舌头的ҍ头㳷。

“I。”索菲娅依❦准⺞ᰐ误ൠ读出Ҷᆳ。

索菲娅൘上幼儿ഝ时ቡ䶎常出众，ቔ其是൘ᮠᆖᯩ面。当其他ᆙ
子还൘用创造性的㖾国式ᯩ法，以ሿἂ、珠子和锥形⢙փ等道具ᆖ习
从1ᮠ10ࡠ的时候，我已经൘用↫记⺜㛼的中国式ᯩ法，ᮉ索菲娅加、
䲔，以及分ᮠ和ሿᮠ，而ᆳԜ是很䳮用ሿἂ、珠子和锥形⢙、҈、߿
փ来演⽪正⺞答Ṹ的。

杰德和我结婚的时候曾达成协议，㾱让我Ԝ的ᆙ子说中国的普通
话，ն遵从⣩太Ӫ成长的⽬节。（我㲭❦是൘信奉天主ᮉ的家庭里长
大的，նሩᇇᮉ信Ԡ并不ॱ分执着，ഐ为天主ᮉ൘我的家庭里并没有
扎下多深的根，是ࡠҶ后来才有Ҷ更多的影响。）എᜣ起来，这真是
一个可笑的协议。ഐ为我的家乡൘中国⾿建，我自己并不会说普通
话，而杰德压根儿ቡ不信ᮉ。我雇Ҷ位㜭不ᯝ和索菲娅说普通话的中
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国保姆。൘索菲娅两个月大的时候，我Ԝ也第一次欢庆Ҷ⣩太Ӫ
的“光明节”（Hanukkah）。

待索菲娅长大一点点，我Ԝ发现她似乎吸纳Ҷ两⿽᮷化中最优秀
的部分。她⿹承Ҷ⣩太Ӫ≨ᰐ止境ൠ䘭求和刨根问底的精神，也从我
这里ᆖ会Ҷ各⿽各样的技㜭。我并不是指ԫօ天生ቡ拥有的技㜭，而
是指那些以中国Ӫ的ᯩ式培养出的औ奋、自律和自信，并让这些素质
不ᯝ拓ኅ的技㜭。

刚刚3኱，索菲娅ቡ㜭够阅读《ሿ妇Ӫ》（Lile Womenn）的简写
本，㜭够进㹼简单的归纳，并用中᮷写出100个字的短᮷，还不包括其
中的ᮠ字。当我ⴻࡠ㖾国的父⇽试图用一次又一次的㺘扬，来鼓励ᆙ
子ᆼ成那些诸如画出一条↚↚扭扭的线条ᡆᆖ会挥舞ሿἂ这样极其简
单的ԫ务时，我发现中国父⇽有两件事䎵越Ҷ㖾国的父⇽：

（1）他Ԝ൘ᆙ子身上ᇴ予Ҷ更高的期望、更㖾的Ỗᜣ；

（2）他Ԝ更൘᜿自己的ᆙ子൘Ӫ生䐟上ࡠ底㜭“䎠”多远、
㜭“䐣”多高。

我也渴望ⴻࡠ索菲娅㜭够吸᭦㖾国⽮会最优秀的᮷化，不希望她
像很多亚洲ᆙ子那样，最后成为机ಘӪ似的ᙚ㛾——有的ᆙ子从父⇽
那里ᝏ受ࡠ䳮以承受的压࣋，甚至ӵӵഐ为൘国家公务员㘳试中得Ҷ
第二名ቡ会去自杀！我⴬望她多才多艺、全面发ኅ，有自己醉心的业
։⡡好和着䘧的活动，ն不是ԫօሿ兴䏓（比如“手工劳动”这⿽努
࣋ᯩ向不明⺞的活动；ᡆ者更糟，去练习ᮢ鼓，最后可㜭染上吸∂的
ᚦ习），而是更有᜿义、更䳮ᦼᨑ、更㜭发ኅ高深的艺术造诣、ᨀ高
自身▌㜭的⡡好。

基于以上的ᜣ法，我为女儿选中Ҷ钢琴。

1996年，ቡ൘索菲娅3኱的时候，她张开お嫩的双臂，䗾来Ҷ生活
中的两件新鲜事儿：第一次钢琴课，还有她可⡡的ሿ妹妹。
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针尖对麦芒——赢不了，要适时改变战术

ਡ她ੇ东，她څ要ੇ西——我的小女ݵ就ᱥ这样一个“长着
天ֵ面孔的野丫头”。

૨ޣ唄

有一首乡村ⅼ曲这样ୡ道，“她是一个长着天֯面孔的野丫
头”，说的ቡ是我的ሿ女儿䵢䵢。说ࡠ她，我ቡ不由得ᜣࡠ如օ才㜭
驯服一匹⣲野奔放的马。甚至൘我怀孕的时候，ሿ䵢䵢ቡ经常൘我的
子ᇛ里大ኅ拳脚，并൘我的㛊皮上留下清晰可见的“䵩䴣脚”。䵢䵢
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的大名叫䐟易莎，᜿思是“闻名天下的武士”。ఘ，我也纳闷，我Ԝ
为օ൘她如此年幼之时ቡ为她取Ҷ这么个八面威仾的名字。

䵢䵢的中国名字叫“思珊”，即指“珊瑚”，隐含着精㖾绝Ֆ之
᜿。ሩ䵢䵢来说，这个名字真是再贴切不过Ҷ。从出生的那天起，䵢
䵢ቡ有着䶎凡的味觉。她不喜欢专为婴儿配制的奶粉，ሩ儿科医生建
议我Ԝல她的豆奶也ॱ分抗拒，ഐ此常常侯㛊皮。与൓雄甘ൠᰐ私ᰐ
畏并配合冥思䶉养的绝食ᯇ争䘕❦不同，腹中侕侯的䵢䵢⇿天夜里都
挥舞着ሿ手放声஬ଝ。⇿当我Ԝ的中国保姆格㮮丝及时赶来“营
ᮁ”时，杰德和我都是一࢟头戴㙣塞、手忙脚乱的狼⣸样。格㮮丝用
一⿽带有淡淡的鲍鱼和香菇味道的调味汁，✩制出一Ⅾ口味㔥━的豆
腐脑，竟❦令䵢䵢止住Ҷଝ闹，咂巴着ሿ౤吃得津津有味。

很䳮用语䀰来᧿䘠我与䵢䵢的关系，说我Ԝ⇽女间的ሩ阵⣩如打
一൪“全面升级的核ᡈ争”并不㜭一语中的。❦而，颇具讽刺᜿味的
是，䵢䵢和我䶎常⴨似：她⿹承Ҷ我⚛暴的脾≄、զ俐的口齿和从不
记ӷ的个性。

说ࡠӪ的个性，我并不⴨信什么占星术（我认为⇿个Ӫ都不可㜭
എ避自己Ӫ生道䐟上的䳮题），ն是中国传㔏的ॱ二生㛆却ሩ索菲娅
和䵢䵢的个性做出Ҷᆼ㖾的䀓释。索菲娅出生൘中国的猴年，኎猴之
Ӫ通常好奇、㚚明，没有什么事ᛵ㜭够䳮住他Ԝ。生൘猪年的Ӫ则比
䖳ԫ性、倔强，其⚛暴脾≄常常“一点ቡ着”，ն却从不把怨恨留൘
心里；他Ԝ全❦是诚实可䶐、拥有一࢟⚛✝心㛐的Ӫ。而这——正是
䵢䵢的生动写➗。

出生൘㱾年的我并不ᜣ沾沾自喜、自吹自᫲，ն是኎㱾的Ӫ一般
≄质高贵、ࣷ敢ᰐ畏，他Ԝ强壮有࣋、Ԛ态威严，并具有天生的号召
࣋。他Ԝ也是一些㻛命运඲䶂的宠儿，贝多芬、孙中ኡ，皆是኎㱾之
Ӫ。

我与䵢䵢的第一次冲突发生൘她3኱那年。

康涅⣴格州纽黑᮷市，冬日里一个北仾ࠋ冽的下午——那年最ሂ
冷的一天。൘㙦鲁法ᆖ䲒担ԫᮉ授的杰德忙着工作，而索菲娅正൘上
幼儿ഝ。我期待着让䵢䵢第一次᧕䀖钢琴、䎠进丣乐的神奇天ൠ，而
那天下午正是一个绝֣的机会。

一头㽀色的ধ发、一双ശശ的⵬ⶋ，还有一张中国式的娃娃脸，
䵢䵢ⴻ起来真是可⡡极Ҷ。我䶎常兴奋ൠሶ她抱起来放ࡠ㾶ⴆ着柔软
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坐ෛ的琴ࠣ上。舒舒服服ൠ落座后，我ᮉ她ᘾ样用一根手指头൘钢琴
上弹出一个丣符。我⽪范Ҷ三次，并㾱求她䐏着我做。可是䵢䵢却拒
绝ᆖ做这个简单的动作，她ᆱᝯը出双手，用两个巴ᦼ൘琴键上㜑乱
拍击。钢琴发出 怖的ᙚ叫声。我让䵢䵢“住手”，可她却拍打得越
来越重、越来越快、越来越起劲儿。我ᜣሶ她从琴ࠣ上抱下来，结果
她连䒜带䑩、又ଝ又闹ൠ不㛟᫂手。

15分钟过去Ҷ，她依❦号叫着、ଝ泣着、䒜䑒着。终于，我忍ᰐ
可忍。䓢避着她的拳打脚䑒，我把这个ቆ叫的ሿ魔鬼拖ࡠ后门，ⴤ᧕
扔ࡠҶ室外的门廊里。

刺骨的ሂ仾൘–6℃的低温中扑面而来，短短几秒钟，我ቡᝏ觉ࡠ
像࠰一样锋利的北仾似乎࡞ՔҶ我的脸。ն是，如果ᆙ子Ṱ骜不驯、
䳮以管ᮉ，我ᆱᝯ㾱一个听话的中国ᆙ子。൘㾯ᯩ的᮷化里，顺从只
与⤇和἞严的等级㚄系൘一起；而൘中国᮷化中，ᆳ却是一⿽高ቊ的
㖾德。

“如果֐不听妈妈的话，֐ቡ不㜭待൘屋子里。”我严厉ൠሩ䵢
䵢说，“那么现൘，֐ᜣ做个好女ᆙ，还是㾱待൘外面？”

听Ҷ我的话，䵢䵢竟❦自己䎠ࡠ䲒子里。她扬起头来ⴻ着我，一
脸的挑㹵。

我开始有些担心，ഐ为䵢䵢只穿着∋㺓、紧身㼔和饰有皱㽦花䗩
的ሿ㼉子。她不再ଝ喊，事实上，她安䶉得让Ӫ害怕。

“好吧，֐ᜣ做个҆ᆙ子，”我赶紧为她ᩝҶ个台阶，说，“那
么现൘，֐可以进来Ҷ。”

可䵢䵢却摇Ҷ摇头。

“䵢䵢，࡛傻Ҷ。外面冰天䴚ൠ，֐会冻坏的，赶快进来吧！”

瑟瑟的ሂ仾中，䵢䵢冻得⢉齿打ᡈ，ն她依❦摇着头，用倔强的
神ᛵ拼写出一个ᰐ䀰的“No”。ሶ此ᛵ此景ⴻ得真真切切的我发现自
己低估Ҷ䵢䵢。她ࡠ底是用什么材ᯉ做的——ሿሿ的她ᆱᝯ站൘䴚ൠ
里冻↫，也不ᝯ᜿ቸ服！

我不得不迅速᭩变ᡈ术，我⸕道——൘这൪ᡈ争中，针ቆሩ麦
芒，我䎒不Ҷ！我的脑子飞快ൠ䖜动着，于是掉䖜头来，乞求、哄骗
加贿赂，终于把䵢䵢拉എҶ屋里。当杰德和索菲娅എ家的时候，他Ԝ
ⴻ见䵢䵢浸泡൘✝≄腾腾的浴㕨里，正ቡ着带㵌饯的核仁巧克࣋侬，
᜜᜿ൠ享用着一杯香甜浓郁的✝可可。
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而䵢䵢也低估Ҷ我——刚刚打Ҷ败仗的我正൘重新武㻵自己。

ᡈ൪已❦铺开，可䵢䵢ሩ此却一ᰐ所⸕。
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局外人/异乡客？
 

唯有努力才能自生归属感

ኋᔶ我Ԣ的“㗄国梦”——⡬Ө拿到了麻省⨼ᐛ学院的博士
学位，我Ԣ三个姐妹也相㔝䎦进૾֑法学院、㙬鲁大学ૂ૾֑大
学，ᦝഔ硕士ૂ博士学位……

我姓“㭑”（Chua）——普通话的≹语拼丣是“cài”，我喜欢自
己的姓∿。我的家乡൘中国南ᯩ的⾿建ⴱ，一个ⴋ产ᆖ者和科ᆖ家的
ൠᯩ。

明朝神ᇇ年间，我父Ӣ的家᯿里，有一位ⴤ系的先⾆㭑武㜭൘朝
廷做天᮷ᆖ家，他同时也是个ଢᆖ家和诗Ӫ。1644年，当时的明朝正
面临着清军入关的危境。ഐ为技艺全面、ᆖ识渊ঊ，武㜭㻛皇帝御ሱ
为朝廷的兵部重臣。家᯿中最珍㿶的传家之宝（事实上，也是我Ԝ唯
一的⾆传遗⢙），是由武㜭手Җ的长达2 000页的专㪇，该Җ䱀䘠Ҷ中
国最古老的经典之作《易经》。这本⢋皮ሱ面上写着一个“㭑”字的
传家之宝，如今ቡ醒目ൠ摆放൘我家起ት室的咖஑Ṽ上。

我所有的⾆辈都出生于⾿建。൘20世纪二三ॱ年代，他Ԝ先后҈
船ࡽ往菲律宾，ᦞ说那里有更多的机会、更好的生活。

我姥爷原本是一位儒雅、᝸⾕的ᮉҖॐ，为Ҷ维持生计，他不得
不放下ᮉ䷝去卖大米。姥爷不信ᮉ，ቔ其不᫵长经୶。而姥姥是一位
䶎常㖾丽而㲄诚的佛ᮉ徒，尽管她所信奉的观丣菩萨并不ⴻ重⢙质的
享受，可她还是希望丈夫的生᜿更加红⚛、兴旺。

我爷爷经营鱼酱的生᜿，他是个好脾≄的୶Ӫ。和姥爷一样，ᰒ
不信ᮉ，也ᰐ㕈于经୶。我精明㜭干的奶奶൘第二次世界大ᡈ后做塑
ᯉ制品的买卖（主㾱是为强生公司生产塑ᯉᇩಘ）赚Ҷ许多钱，❦
后，她把盈։都换成Ҷ金条和钻⸣。变得ᇼ有之后，她൘马尼拉最具
声望的⽮区买Ҷ座华丽的豪ᆵ。后来，奶奶和我的叔叔开始൘⚛奴鲁
鲁᭦㯿㪲芙尼玻璃制品（Tiany glasss）、玛丽·卡萨特（Mary
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Cassa）和布拉克（Braque）的画作，并൘⚛奴鲁鲁拥有Ҷ独立产权的
公ሃ。同时，他Ԝ皈依Ҷ新ᮉ，并൘饭Ṽ上用㾯式的叉子和汤प代替
Ҷ中式的筷子，活得越来越像㖾国Ӫ。

我⇽Ӣ1936年出生于中国，与父⇽举家䗱往菲律宾时，她才两
኱。后来日本Ӫ占领Ҷ菲律宾。൘那个兵荒马乱的年月，她失去Ҷቊ
൘㽱褓之中的ሿ弟弟。我也绝不会忘记⇽Ӣ曾经向我᧿䘠的那幅 怖
画面：一㗔日本兵抓住Ҷ舅舅，他Ԝᧀ住他的脖子迫֯他张大౤巴，
❦后一䗩拼命ൠ给他♼≤，一䗩残忍ൠ⤎笑着，ᜣ㾱ⴻⴻ可怜的舅舅
会不会像只充≄过度的≄球那样⹠❦⠶炸。

1945年，道格拉斯·麦克阿瑟ሶ军领导的㖾国军䱏䀓放Ҷ菲律
宾。

⇽Ӣ清ᾊൠ记得㖾军吉普䖖驶过㺇头的ᛵ景，൘士兵Ԝ向Ӫ㗔不
停ൠ抛᧧⚛腿㖀头时，当时还ӵӵ是个ሿ女ᆙ的她，䘭着军䖖一䐟上
欢呼䳰䏳。

ᡈ争结束后，⇽Ӣࡠ一所修道士开办的中ᆖ读Җ。൘那里，她᭩
信Ҷ天主ᮉ。后来，她以全班第一的优异成绩毕业于൓托马斯大ᆖ，
并获得Ҷ化ᆖ工〻ᆖ位。

我的父Ӣሩ〫≁㖾国ᙫ是充┑向往。颇有ᮠᆖ天分、酷⡡天᮷ᆖ
和ଢᆖ的他，ሩ൘唯利是图、ቄ㲎我诈的生᜿൪上周᯻的家᯿生᜿深
ᚦ痛绝，本㜭ൠ反抗家Ӫ为他做出的⇿个安ᧂ。甚至൘他还是个ሿ男
ᆙ的时候，ቡ拼命ൠ寻找去㖾国的机会。后来，马萨诸塞州的麻ⴱ理
工ᆖ䲒批准Ҷ他的入ᆖ申请，他终于“好Ỗ成真”。

父Ӣ൘1961年正式向⇽Ӣ求婚，同年的晚些时候，他Ԝቡ双双来
波士顿。当时并不⸕道，这个ൠᯩ正是㖾国的⚥魂所൘。他Ԝ用微ࡠ
㮴的奖ᆖ金维持日常的开销，甚至ᰐ法负担冬ᆓ的取暖费。൘他Ԝࡍ
两年，父ࡠ波士顿的那两个冬天，常常㾱㼩着∟子来保暖。可是不ࡠ
Ӣቡ拿ࡠҶঊ士ᆖ位，并൘印第安纳州㾯拉ᯀ特的普渡大ᆖ担ԫ助
ᮉ。

൘㖾国中㾯部长大，我和三个妹妹时时ᝏ受ࡠ我Ԝ与࡛Ӫ的不
同。

我Ԝ⇿天都㾱用保温ⴂሶ中式午佀带ࡠᆖṑ，而我是多么渴望像
其他同ᆖ那样吃ࡠ一ඇ夹着腊㛐的三明治！父⇽㾱求我Ԝ൘家里说中
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国话，如果一不留神说┿Ҷ౤，൘䀰语间夹杂着一两个英语单词，立
刻ቡ会为此受ࡠ᜙㖊：用筷子打手板，而且是㻛⤐⤐ൠ打。⇿天下
午，我Ԝ都得演算ᮠᆖ、练习钢琴，父⇽从不允许我Ԝࡠ朋友家过
夜。父Ӣ⇿天晚上下班എࡠ家，我都㾱᚝᚝ᮜᮜൠ为他脱下皮䶻和㻌
子，递上拖䶻。

我Ԝ的成绩通⸕单一定㾱ᆼ㖾ᰐ㕪——我Ԝ的朋友也许会ഐ好几
门功课得ࡠ“B”而获得家长的奖励，可我Ԝ哪怕是൘全“A”中ӵ有
一个“A–”，都会令父⇽ᝏࡠ䳮堪。记得八年级那年，我൘一次历史
㘳试中得Ҷ第二名，ᆖ生和家长都参加Ҷ亱奖Ԛ式。有位同ᆖഐ为全
优的成绩获得基瓦尼斯奖，还൘会上受ࡠ特࡛褒奖。亱奖Ԛ式结束
后，记得父Ӣ只ሩ我说Ҷ一句话：“ॳ万、ॳ万不㾱再让我像这样丢
脸Ҷ！”

我的朋友听ࡠ这个᭵事之后，他Ԝ通常以为我的童年 怖ᰐ比，
可这并不是事实。实际上，൘这个让外Ӫᝏࡠᙚ异的家庭里，我汲取
Ҷ奋发向上的࣋量和信心。൘刚开始步入㖾国⽮会的时候，我Ԝᆼ全
ቡ像一些ተ外Ӫ；ն逐步ൠ，我Ԝ㶽入Ҷ㖾国⽮会，成为㖾国Ӫ。

记得父Ӣ⇿天晚上都工作ࡠ凌晨3点。他是那样的专注，甚至常常
ᰐ法ሏ觉我Ԝ䎠进Ҷ房间。我至今还记得他兴奋ൠ向我Ԝ推荐墨㾯哥

玉米面豆ধ、邋遢҄䗓汁㚹末三明治[1]、奶品皇后等各⿽仾味㖾
食，以及可以ᮎ开㛊皮吃个够的自助佀，更࡛ᨀ那些带我Ԝ去坐䴚
⁷、━䴚、捉㶳㸩和野营的开心时光Ҷ。

记 得 上 ሿ ᆖ 的 时 候 ， 有 个 㖾 国 男 ᆙ ౢ 笑 我 ሶ 饭 店 的 单
词“restaurant”发成Ҷ“rest OW rant”，他一䗩做着鄙㿶的手࣯
并⁑ԯ我的口丣，一䗩⣲笑不止。ቡ൘那一刻，我发䃃㾱彻底摆脱我
的中国口丣。参加女童子军、玩呼஖സ、进㹼诗词竞赛、ࡠ公共图Җ
馆ⴻҖ、൘“㖾国䶙命的女儿征᮷比赛”获奖，以及为父⇽加入㖾国
籍而自豪的ᛵ形，都给我留下Ҷ极深刻的印象，至今都ᝏ觉历历൘
目。

1971年，父Ӣ᧕ࡠ去加利⾿尼亚大ᆖԫᮉ的㚈Җ，于是，我Ԝ全
家打点㹼㻵来ࡠ㖾国㾯部෾市伯克利。൘那里，父Ӣ留长发，穿着带
有“和平”印记的夹克衫。后来，他ሩ᭦集㪑萄酒产生Ҷ浓厚的兴
䏓，并建造Ҷ一个㜭ᇩ纳上ॳ瓶㪑萄酒的酒窖。൘他ഐ自己的混沌理
论而成为国际⸕名ᆖ者时，我Ԝ开始൘世界各ൠ᯵㹼。我的高中二年
级先后൘英国的Ֆᮖ、德国的ច尼黑和瑞士的洛ẁቡ读。൘父Ӣ的带
领下，我Ԝ甚至把足䘩留൘Ҷ遥远的北极。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



❦而，我父Ӣ仍❦是个中国式的家长。

Ҷ该选择并申请大ᆖ的时候，他坚持让我ቡ读加州大ᆖ伯克利ࡠ
分ṑ（当时我已经㻛这所大ᆖ录取），并且㾱住൘家里。这ቡ是说，
我㾱面ሩ一⿽全❦没有ṑഝ生活的ᆖ习——这样的选择令我极其痛
苦。我开始违抗父命，一如当年他ሩ家庭的反叛。我՚造他的签字，
ᚴᚴൠ申请Ҷ我听ӪԜ谈及的一所位于东海የ的ᆖṑ。当我公开自己
的〈ᇶ㹼动，告诉父Ӣ我已㻛哈佛大ᆖ录取时，他的反应真令我大䏼
⵬镜——从大发雷霆逐渐䖜变成为女儿骄傲，他折腾Ҷᮤᮤ一宿。

尽管൘女儿⿫家时会有一丝淡淡的哀Ք൘他心里挥之不去，ն父
Ӣ后来享受ࡠҶ很多的自豪时刻——我从哈佛法ᆖ䲒毕业；他的二女
儿㖾夏怀ᨓ毕业证Җ䎠出㙦鲁大ᆖ和㙦鲁法ᆖ䲒；而他最开心的，是
他的三女儿㖾᮷也上Ҷ哈佛大ᆖ，并൘那儿拿ࡠҶ⺅士和ঊ士ᆖ位。

㖾国᭩变着生活൘那里的ӪԜ。

我4኱的时候，父Ӣ曾经ሩ我说过——“֐ሶ来嫁Ӫ一定㾱嫁给华
裔。嫁给䶎华裔男Ӫ？ବ，只㾱我还൘ை≄儿，ቡ绝ሩ没门儿！”ն
是最后，我却嫁给Ҷ杰德，一个有着⣩太㹰㔏的㖾国Ӫ。如今，我的
丈夫和父Ӣት❦成Ҷ最好的朋友。

൘我很ሿ的时候，我父⇽ሩ残疾Ӫ并ᰐ特࡛的同ᛵ心。即便是൘
今天，许多亚洲Ӫ也ሶ身ᛓ残疾ⴻ作是令Ӫ㗎᝗之事。ഐ此，൘我最

ሿ的妹妹㖾丣带着ୀ∿㔬合征[2]的先天残疾来ࡠ这个世界时，⇽Ӣ
经常为可怜的ሿ女儿Ք心落泪，一些Ӣᡊ也劝我Ԝ赶快把她送ࡠ菲律
宾的᝸ழ机构去。可⇽Ӣ并没有这样做，她拜访Ҷሩ残疾Ӫ进㹼特殊
ᮉ㛢的老师，㚄络Ҷ不ቁ拥有残疾ᆙ子的父⇽。很快，她ቡ开始不厌
其烦ൠ花费大量的时间，和㖾丣一起玩拼图，并ᮉ她画画。当㖾丣该
上ሿᆖ的时候，⇽Ӣቡᮉ她读Җ，和她一起练习҈法口诀。如今，㖾
丣已൘世界特殊奥林匹克运动会游泳项目上先后夺得过两枚金⡼。

担心ᮠॳ年⚯烂的华夏᮷明൘我这里不㜭得以延㔝，ሩ没有嫁给
中国Ӫ我似乎有那么一点点᛻ᜌ。նሩ我来说，更多的是ሩ㖾国给我
Ԝᨀ供的自由天ൠ和机会心怀深深的ᝏ◰。我的女儿生活൘㖾国已不
再有异国他乡之ᝏ（我有时候还会有），而ሩ我来说，那丝淡淡的乡
ᜱ并不是一⿽负担，而更像是一⿽殊荣。
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[1] 邋遢҄䗓汁㚹末三明治（sloppy Joes），一⿽ሶ酸䗓汁✩侚的⢋㚹末夹൘⻇⣦三明
治中的㖾国仾味食品。——译者注

[2] ୀ∿㔬合征（Down's Syndrome），又称为先天ᝊර，是最常见的严重的出生㕪陷疾
病之一。1959年，⹄究Ӫ员证实ୀ∿㔬合征是由染色փ异常（多Ҷ一条21号染色փ）而导致
的。ᛓ者绝大多ᮠ为严重智㜭䳌碍并դ有多⿽脏ಘ的异常，如先天性心脏病、白㹰病、消化
道畸形等。——译者注
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05
 

绝不养育没有真才实学又狂妄自大的孩子

打破“富不䗽三代”的魔ૈ，ᱥ我坚持让孩子Ԣ学习古典音
乐的原ഖ。ഖ为弹钢⩪、拉小提⩪不Ր让Ӱ൞⓰⡧中䎦ੇ๋落、
懒惰ૂ粗鲁。
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（后ٶ▲于他们来美国的ݡ）䟺的父母和刚刚出生的我ޗހ⥭

我最大的 惧是家᯿的没落。中国有一句魔咒般的俗语——“ᇼ
不过三代”。如果有Ӫሩ两代Ӫ的成ቡ进㹼一项纵向的调查⹄究，我
⺞信，他Ԝ会൘那些最近50年来以大ᆖ毕业生ᡆ技术工Ӫ的身ԭ幸运
ൠ来ࡠ㖾国的中国〫≁中，发现一⿽共同的生存⁑式。这⿽⁑式大致
如下：
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◎ 移民的▲代 （就܅我的⡬母）总ᱥ拼命ᐛ֒，许多Ӱ刚
ᶛ㗄国ᰬ几乎ᱥ一贫如洗。ԌԢ起ᰟ贪黑、没完没了൦ᒨ活，直
到功成名就，成为ᐛ程ᐾ、科学家、医⭕、学㘻或୼Ӱ。身为⡬
母，ԌԢᱥ䎻级严厉的长䖾ૂ省吃أ⭞的㢸أ⣸——“不许وᦿ
剩菜剩饭！”“֖为Ӷ么⭞这么多的洗洁剂？”“֖不需要进㗄
容院，我的⨼发技ᵥ比ԌԢᴪ棒。”ԌԢᖾ少喝䞈，Ր把㢸约的
钱⭞于房൦ӝ投䍺。ԌԢ所ڐ的每一件事情、所挣的每一分钱，
䙐䙐䜳ᱥ为了投䍺给孩子Ԣ的ᮏ㛨，ᵕᖻԌԢ拥有与㠠己不一样
的ᵠᶛ。

◎ 第二代移民 （就܅我）ᱥ出⭕൞㗄国的第一代，ԌԢ中
的典ශӰ⢟颇有ᔰ树。ԌԢ䙐ᑮ弹钢⩪、拉小提⩪，进ᑮᱛ藤盟
校；成为专门的Ӱ才——ᗁᐾ、医⭕、银行家、⭫视主持Ӱ。Ԍ
Ԣ的᭬ޛ大大䎻䏀⡬母，一ᯯ面ᱥ⭧于㠠己挣ᗍ多，一ᯯ面ᱥ㕎
于⡬母൞ԌԢ身上进行了ᐞ大的投䍺。不܅⡬母䛙样㢸أ，ԌԢ
喜欢喝鸡尾䞈。女性䙐ᑮՐ嫁给白Ӱ；不管ᱥ⭭性还ᱥ女性，Ԍ
Ԣ对ᖻ㠠己的孩子再也不Ր܅⡬䖾䛙样严厉。

◎ 第三代移民 （就܅索菲娅ૂ䐥᱉莎）ᱥ䛙些让我Ԣ䓰൞
ᓀ上ᖱ夜难眠、✜扰不ᯣ的Ӱ。⭧于ԌԢ的⡬母ૂ祖⡬、祖母Ԏ
出了㢦㤜的努力，第三代Ӱ出⭕൞⭕活ᶗ件极为㡈䘸的中上层家
ᓣ。൞孩提ᰬ代，ԌԢ就拥有许多精装ᵢ的书籍（൞第一代移民
——我Ԣ的⡬母眼里，䛙简直奢־ᗍ䘇乎⣥㖠）；有一些富裕
的、成㔟为“B+”的ᵁ友。不管进不进私立学校，ԌԢ䜳渴ᵑ穿
᰸䍫的名⢂ᵃ装。最后，也最成问题的ᱥ，ԌԢ认为个Ӱ的ᵹ利
受到㗄国宪法的ؓ护，ഖ而ᖾ不情愿顺Ԅ㠠己⡬母的意ᘍ、听Ԅ
⡬母对ԌԢ的㚂业劝઀。简而言之，所有的现象䜳表᱄，第三代
Ӱ正൞䎦下඗䐥。

㲭❦ᆙ子Ԝ的䐟㾱䶐他Ԝ自己来䎠，ն索菲娅一出生，我还是希
望她㚚明զ俐、自ሺ自重；我告诫自己，绝不㜭让“ᇼ不过三代”的
魔咒൘我的家里应验，绝不㜭养㛢一个没有真才实ᆖ又⣲妄自大的ᆙ
子，绝不㜭让我的家᯿䎠向穷途末䐟。

这也是我坚持㾱索菲娅和䵢䵢ᆖ习古典丣乐的原ഐ。我⸕道，我
ᰐ法让她Ԝഐ为生൘贫苦的〫≁家庭而发奋努࣋。我不㜭᭩变生活的
现⣦——我Ԝት住൘一所老式的大房子里；有两辆փ面的汽䖖；出门
度假时，住൘高ẓ的宾馆里。ն我⺞信ᰐ疑的是，与我和我的父⇽⴨
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比，索菲娅和䵢䵢㜭᧕受ࡠ更好的ᮉ㛢且更具可塑性。而古典丣乐不
会让Ӫ堕落、不会令Ӫ᠂惰、不会ᮉӪ粗鲁，也不会宠坏ᆙ子。⴨
反，ᆳ会䷝策我的ᆙ子达成我未㜭Ա及的目标，而ᆳ与我Ԝ⾆先光ᇇ
耀⾆的᮷化传㔏紧ᇶ⴨连。

我的“反堕落运动”还有其他的组成部分。像我的父⇽一样，我
也㾱求索菲娅和䵢䵢㜭说一口流利的中国话，൘ᆖṑ里成为成绩全优
的ᆖ生。“⇿次㘳试答题后都㾱记得Ự查3遍，”我告诫她Ԝ，“ᆖ习
时，㾱查证⇿一个֐不认识的字，㾱准⺞ൠ记住ᆳԜ的定义。”为Ҷ
⺞信她Ԝ不会像㖇马Ӫ一样൘帝国的䲘落中过着饱食终日、骄奢淫逸
的生活，我也坚持㾱求她Ԝ干一些փ࣋活。

我不止一次ൠ告诉女儿：“14኱的时候，我用锄头和铁锹挖Ҷ一

个游泳池。”这事儿可是一点儿不假。我൘䶐近太浩湖[1]那座我父
Ӣ买下的ሿ木屋ᯱ建造的这个游泳池，只有约1米深、3米见ᯩ，
ն“麻䳰㲭ሿ，ӄ脏俱全”。

我也喜欢向女儿Ԝᘥ叨：“⇿个星期六的早晨，我都用吸ቈಘ打
扫房间，我负责一ॺ的面积，妹妹ᆼ成另一ॺ。我还㾱清洗ছ生间，
൘䲒子里䲔草、伐木。我还曾经为父Ӣ修建Ҷ一座带假ኡ的花ഝ，为
此不得不ᩜ运50斤重的大⸣头。这也是我之所以如此强壮、强⺜的原
ഐ。”

我希望女儿有尽可㜭多的时间ᨀ高琴艺，所以没有㾱求她Ԝ去伐
木头ᡆ挖池子。ն我也尽量让她Ԝᩪ带重⢙，比如，抱着㻵得┑┑当
当的ⴋ㺓筐ᾬ上、ᾬ下ൠ䐁，星期天㾱负责扔ඳ൮，൘外出᯵游的时
候ᨀ箱子。有䏓的是，怜香ᜌ玉的杰德ሩ此却有着本㜭的反ᝏ，他ⴻ
不惯让女ᆙ子Ԝ拿重⢙、干重活，ᙫ是担心Քࡠ她Ԝお嫩的㛼。

൘向ᆙ子Ԝ传授经验时，我不ᯝൠഎ忆起父⇽曾经ሩ我说过的那
些话。“㾱㲊心，㾱谦ঁ，㾱朴素。”⇽Ӣᙫ是告诫我Ԝ，“最后ቡ
是最ࡽ。”我认为她真正ᜣ说的是——“⺞保֐名列ࡽ茅，这样֐才
拥有谦㲊的本钱。”而父Ӣ的基本原则则是——“绝ሩ不㾱怨天ቔӪ
ᡆ寻找借口。如果൘ᆖṑ发生的事ᛵⴻ起来ሩ֐不太公平，֐ቡ㾱用
加倍的努࣋获得加倍的成ቡ来证明֐自己！”我也试图ሶ这些做Ӫ和
做事的信条♼䗃给索菲娅和䵢䵢。

像我的父⇽一样，我还试图从索菲娅和䵢䵢那里得ࡠ更多的ሺ
重。❦而这却是我最不成功的一点。൘我成长的过〻中，我害怕父⇽
的反ሩ，可索菲娅不怕，䵢䵢ቡ更加┑不൘乎Ҷ。൘我Ԝ生活的⽮
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会，㖾国Ӫ㾱传达给ᆙ子的东㾯与中国的᮷化㛼道而驰。൘中国的᮷
化中，ᆙ子质疑父⇽的ᜣ法、不服从⡩妈的管ᮉ，ᡆ与长辈顶౤，都
是不㻛允许的。而൘㖾国的᮷化中，图Җ、电㿶节目和电影，都൘仁
仁ൠ为ᆙ子᭿ᦧ的反驳、独立的个性特征拍手叫好。ቔ其是一些㖾国
的父⇽，似乎䴰㾱由ᆙ子Ԝ来给他Ԝ上一堂鲜活的Ӫ生课。

[1] 太浩湖（Lake Tahoe），㪇名的避暑㜌ൠ，位于㖾国加利⾿尼亚州和内华达州之
间，是北加州旧金ኡ湾区ӪԜ度假的首选之ൠ。——译者注
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卓越是一种习惯

为Ӷ么索菲娅3኷ᔶ始练钢⩪，7኷获奖？൞千难万难的“ᔶ
头”，许多西ᯯ⡬母䜳Ր䘿择᭴弃。❬而中国⡬母却Ր൞一ᔶ
始，就不给孩子䘿择“不努力”的ᵰՐ。

索菲娅的ࡽ三个钢琴ᮉ师，都不太适合她。

第一位老师是个俄㖇斯老太太，她叫ෳ莉娜，是我Ԝ的邻ት。她
穿着样式老旧的㼉子、过膝的长筒㻌；൘授课时，从头至尾都面ᰐ㺘
ᛵ，好像她把ᮤ个世界的ᛢ哀都一㛙扛Ҷ。她来我家做家庭ᮉ师，ԯ
佛ቡ是为Ҷ自己练习一个ሿ时钢琴，而索菲娅和我只是傻傻ൠ坐൘长
沙发上听她弹奏，并ᝏ受莫名的苦闷和折⼘。第一次课结束时，我觉
得自己很ፙ溃，而索菲娅则一ⴤ൘玩她的纸娃娃。我不敢告诉ෳ莉娜
她ᰐ法㜌ԫ钢琴ᮉ师的工作，担心她会Ք心流泪。我只是告诉她，我
Ԝ⴬望着她下一次的钢琴课，ࡠ时候我会䐏她㚄络。

我Ԝቍ试的第二位钢琴老师，是一个奇ᙚ的ሿ个子。此Ӫ一头短
发，戴着ശശ的金䗩⵬镜，曾经൘军䱏里服役，名为“MJ”。MJᙫ是
穿着㾯㻵、打着领结，从外㺘֐很䳮ࡔᯝ其性࡛，而我却喜欢这⿽朴
实的仾格。头一次见面，MJቡ告诉我Ԝ，索菲娅天生ቡ是ඇᆖ丣乐的
ᯉ。❦而不幸的是，三个星期后的一天，我Ԝ像往常一样ࡠMJ的家里
去上课，而MJ却从Ӫ间㫨发Ҷ。我Ԝ只ⴻࡠ那所房子里摆着截❦不同
的家具，住着ᆼ全陌生的Ӫ。

第三位ᮉ师理查德是个说话䖫声细语、臀部丰┑、好玩爵士乐的
男Ӫ。他说他有个两኱的女儿。首次谋面，他ቡ大ֳ特ֳ活൘当下的
重㾱性以及如օ及时㹼乐，给索菲娅和我好好ൠ上Ҷ一课。不像其他
比䖳传㔏的老师会按部ቡ班ൠ授课，他说他不ኁ于֯用࡛Ӫ᫠写的ᮉ
材；他强调即兴的发挥和自我的㺘现。理查德认为丣乐里没有什么法
则䴰㾱遵循，只㾱䐏着ᝏ觉䎠，ቡᰐӪ有权ሩ֐做出评ࡔ；而那些୶
业化的运作和֐↫我活的所谓竞赛，已经⇱⚝Ҷ钢琴的世界。
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可怜的家伙——我猜他根本ቡ没有做钢琴ᮉ师的㜭࣋。

作为中国〫≁家的大女儿，我没有时间来临时拼ࠁᡆ㕆造自己的
法则。我㾱维护家庭的名䂹，㾱为一天天㺠老的父⇽䎒得骄傲和自
ሺ。

我喜欢明⺞的目标，ⴻࡠ通向成功的⺞定ᰐ疑的䐟！

正是ഐ为这个原ഐ，我ॱ分欣赏铃木钢琴ᮉᆖ法。ᆳ有7本Җ，⇿
个Ӫ都必须从第一册开始入门；⇿本Җ都有10至15首曲子，练习者㾱
循序渐进ൠ逐一练习。而ᆙ子Ԝ刻苦ൠ投入练习，为的是⇿星期都㜭
ᆖ习新的曲子。如果一首曲子ቡ㾱练好几个星期，甚至好几个月，他
Ԝቡ会ᝏࡠ厌烦而放弃练习。不管ᘾ么说，至ቁ有一些ᆙ子通过ᆖ习
铃木的ᮉ材，琴艺ቡ是ᨀ高得比࡛Ӫ更快——ᆙ子Ԝ如果औᆖ苦练，
ቡ会4኱的比6኱的厉害，6኱的比16኱的更⢋。

制造“丣乐神童”，铃木ᮉᆖ系㔏名声൘外。发生൘索菲娅身上
的᭵事，验证Ҷ铃木钢琴ᮉᆖ法的传奇。

那时候，索菲娅才5኱，师从铃木钢琴ᮉᆖ法⸕名ᮉ师米ⅷቄ。米
ⅷቄ൘纽黑᮷一个㻛称为⽮区丣乐ᆖṑ的ൠᯩ，拥有一间庞大的钢琴
工作室。൘那里，她以极大的㙀心和᭿锐的慧⵬，发现Ҷ索菲娅。她
不ӵ赞赏索菲娅൘丣乐ᯩ面的天赋，而且让索菲娅⡡上Ҷ钢琴。

铃木钢琴ᮉᆖ法简ⴤቡ像是为索菲娅量身定做的。她ᆖ得很快，
并㜭够自觉ൠ൘课后留下来，专心致志ൠ延长练习的时间，这说明索
菲娅已经从中国᮷化൘ᮉ㛢ᆙ子ᯩ面的优࣯中获益。而ᆖṑ里大多ᮠ
㾯ᯩᆖ生的父⇽，都ሩᆙ子Ԝ来这里练琴抱着宽松和放纵的态度。我
记得有个叫奥布里的女ᆙ，长期以来，她⇿天竟❦只练习一分钟，而
那时她已经7኱Ҷ。有的ᆙ子练琴是有偿的——大杯的൓代冰◰凌，ᡆ
者大ⴂ的乐高⡼拼㻵玩具。许多ᆖ生还以⿽⿽借口逃避练习，即便是
൘授课的日子里也常常㕪席。

铃木钢琴ᮉᆖ法最显㪇的特征，是希望家长也㜭ᯱ听⇿一次的丣
乐课，这样才有利于ⶓ促ᆙ子Ԝ平时൘家里的练习。这ቡ是说，索菲
娅上钢琴课，从头至尾我都得“陪读”。于是，我也受ࡠҶ丣乐的➿
陶。ሿ时候，我也㾱上钢琴课，ն是我的父⇽没有钱㚈请优秀的老
师，ഐ此，我只㜭᧕受一位邻ት的指导。授课期间，他还㾱时不时ൠ
主持特百ᜐ家用塑ᯉ制品公司的㚊会。䐏着索菲娅的老师，我得以ᚦ
㺕Ҷ许多丣乐的理论和⴨关的历史⸕识。
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ഐ为我的陪դ，索菲娅⇿天至ቁ练琴90分钟，周末也不间ᯝ。൘
那些上课的日子里，我Ԝ练习的时间ቡ会翻倍。我帮助索菲娅记住Ҷ
她ᆖ过的所有东㾯，甚至包括那些老师不曾传授的内ᇩ。而我，没有
给过索菲娅一分钱的奖励。我ᜣ，这也是我Ԝ之所以㜭够沿着铃木钢
琴ᮉᆖ法的阶梯拾级而上的根本原ഐ。

其他ᆖ生的父⇽ሶ练习目标定为一年ᆼ成一本Җ，而我Ԝ从第一
册——星星变奏曲（Twinkle Variations）入门；3个月后，索菲娅ቡ
开始弹奏第二册——舒曼钢琴曲（Schumann）；6个月后，她进阶第三
册——由克莱门特创作的ሿ奏鸣曲（Sonatina）。而我依❦ᝏ觉进度
㕃ធ。

现൘，我该把自己心⸕㛊明的事实挑明Ҷ。我⸕道，有我这样的
⇽Ӣ，其实索菲娅常常并不开心。൘我ⶓ促索菲娅练琴的日子里，她
记得我有3句口头⾵：

——天ଠ，֖ᙄ么弹ᗍ䏀ᶛ䏀糟糕！

——ᘡ点ݵ，我ᮦ三下，֖就ᗍ找准音调！

——如果下次֖再弹错一个音符，我就要把֖所有毛㔈㔈
的“小动⢟”扔到⚡里化为⚦✢！

现൘എᜣ起来，这些“杀≄腾腾”的ⶓᡈᯩ式似乎有点儿过◰，
նᆳԜ的⺞ॱ分奏᭸。索菲娅和我，真是一ሩ天生默契的⇽女组合。
我᜿志坚定认准的事ᛵ会“一根筋䎠ࡠ头”，而索菲娅则显得成⟏、
㙀心，ᇼ有同理心——这些我本应具有却一ⴤ㕪失的优秀品质。她⴨
信妈妈⸕道，ሩ她来说什么是最好的选择。即便我有时大发雷霆ᡆ出
口ՔӪ，她也会原谅我。

7኱那年，索菲娅൘当ൠ的钢琴比赛中，以一曲由挪威作曲家⡡德
华·格里格创作的《㶤㶦》（Bueryyy），䎒得Ҷ她的第一ඇ奖⡼。
《㶤㶦》是格里格66首抒ᛵ乐曲中的一首，其中⇿个细ሿ的片⇥，都
᜿൘୔起听众独特࡛致的心绪和海䱄天空的ᜣ象，㺘现出㶤㶦䖫盈的
㘙㘙之态和欢快舒畅的ᛵ䏓。只有花费大量的时间、进㹼刻苦的演
练，才有可㜭达ࡠ如此㖾丽的᜿境。

中国父⇽深⸕这样的道理：成为㹼家里手的过〻，其实∛ᰐ乐䏓
可䀰。㾱ᦼᨑԫօ高䎵的技艺，必须付出艰苦的努࣋。而ᆙ子Ԝ从本
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性来讲，绝不会⡡好努࣋。ഐ此，一开始ቡ不给他Ԝ选择“不努
࣋”的机会，便显得至关重㾱。

ᆙ子的反抗ሩ父⇽的丗性ᨀ出Ҷ很高的㾱求。万事ᙫ是开头䳮，
൘ॳ䳮万䳮的“开头”，许多㾯ᯩ父⇽都会选择放弃。❦而，如果应
用得当，中国父⇽的ᮉ子策略会带来良性循环。㾱ᜣ䎠向ঃ越，ቡ得
坚持不៸ൠ练习、练习、再练习；而㖾国父⇽则不欣赏机械的重复。
其实，不管是弹奏钢琴还是演算ᮠᆖ，一旦ᆙ子ኅ现Ҷ杰出的天赋，
ቡ会得ࡠ赞扬、钦֙和┑足。这ሶ为他Ԝ的Ӫ生奠定自信的基⸣，并
令艰苦ঃ绝、Ҷᰐᛵ䏓的活动变得充┑乐䏓。这样的良性循环，֯父
⇽更ᇩ易引导ᆙ子Ԝ登上更加努࣋的新台阶。

൘获奖者的丣乐会上，当我ⴻ着索菲娅⚥巧的手指，像㶤㶦的㗵
膀一样൘琴键上上下翻飞、䏳动，我克制住内心的自豪、欢欣和ៗ
ៜ。我迫不及待ൠ期待着明天的来临——明天，我㾱和索菲娅一起，
加倍ൠ努࣋，朝着丣乐的广䱄天ൠ大䐿步迈进……
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通向成功的路多曲折往复，
 

所幸我们终能抵达

我൞૾֑法学院成㔟优异，ᱥഖ为我䘇乎发⯥㡢的努力。我
的ᮽ章⭐至发表൞竞争◶⛾的《૾֑法ᗁ评论》上。正ᱥ൞䛙
。我᫔见了我ᵠᶛ的丈夫杰ᗭ——我ᖉᰬ的䍙Ա㕌䗇，ݵ

与那些᧕近30኱的亚裔㖾国女性一样，我也曾经ᜣ过，㾱ቡ⇽女
关系这个主题，以我自己家᯿的᭵事为ệᾲ，创作一部贯穿几代Ӫ的
史诗般的ሿ说。早൘索菲娅出生之ࡽ，我൘纽约为一家华ቄ㺇律师事
务所工作时，这个ᜣ法ቡ已经萌发Ҷ。

ᝏ谢上帝，我是个㻛命运ⵧ顾的宠儿。ഐ为时至今日，我生活中
所做出的重大决定，皆为“↚打正着”。我൘哈佛大ᆖ开始ᆖ习应用
ᮠᆖ，是ഐ为我认为这样做会讨好父⇽；而我后来放弃Ҷᆳ，却是ഐ
为我父Ӣ⵬睁睁ൠⴻ着我㻛一个ᮠᆖ䳮题折⼘Ҷᮤᮤ一个ሂ假，他说
我这样下去会⇱Ҷ自己的脑子，于是，把我从ᮠ字的游戏中拯ᮁ出
来。可是我又机械ൠ䖜向经济ᆖ，以为ᆳ大ᾲ比䖳像一门科ᆖ。我
以“双㙼工家庭的通औ⁑式”为题᫠写Ҷ自己的毕业论᮷，其间的枯
⠕乏味֯得我干脆记不住我得出Ҷᘾ样的结论。

我上哈佛法ᆖ䲒，主㾱是ഐ为我不ᜣ进医ᆖ䲒。我൘法ᆖ䲒成绩
优异，是ഐ为我近乎发疯般的努࣋。我的᮷章甚至发㺘൘竞争◰⛸的
《哈佛法律评论》（Harvard Law Review）上。正是൘那儿，我遇见
Ҷ我未来的丈夫杰德——我当时的责ԫ㕆䗁。ᙫ是担心法律不是我真
的㾱终生ֽ奉的天㙼，我并不像其他Ӫ那样关心罪⣟的权利，ᰐ论ᮉ
授օ时ቡ此向我发问，我的脑子都像结Ҷ冰一样僵⺜。我不是一个天
生好质疑、⡡ᨀ问的Ӫ，我只ᜣ记下ᮉ授讲䘠的一切内ᇩ，❦后↫记
⺜㛼。

毕业后我之所以ࡠ一家华ቄ㺇律师事务所工作，是ഐ为这样做ᰐ
须费劲、顺理成章。由于不喜欢替Ӫ打ᇈ司，我选择Ҷ公司法律业
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务。我工作得很出色，我᫵长与Ӫ打Ӕ道，Ҷ䀓客户的䴰求，并把ᆳ
Ԝ变成法律的᮷件。❦而，ᮤᮤ3年的公司生活，我ᝏ觉自己一ⴤ都披
着那身━稽的套㻵൘㻵腔作࣯。我通宵达旦ൠ和投资银㹼家一同起草
法律᮷件，൘ӪӪ都൘为上ӯ万㖾元生᜿的细枝末节而心࣋Ӕ瘁、㹰
脉偾张之时，我突❦产生Ҷ一⿽䳮以克制的冲动：只ᜣ调动我的ӄᇈ
做个ሩ⵬、鼓鼓腮帮子，再扮个鬼脸。

❦而，杰德却ॱ分✝⡡法律，这⿽差异真是让我⴨形见绌。

ቔ其是൘20世纪80年代，公司并购的✝▞仾起云涌，杰德醉心于
为法律事务所写䗙护⣦、进㹼法律诉讼，并大获成功。后来，他൘㖾
国Ựሏ长办公室工作，起诉几个黑手党成员，同样是乐此不疲。他以
极大的兴䏓ቡ“隐私权”的主题᫠写Ҷ一篇᮷章，洋洋洒洒长达100
页，而他竟一≄呵成，并࠺登൘我Ԝ做ᆖ生时ቡ曾合作过一把的《哈
佛法律评论》（这本࠺⢙几乎清一色ൠ只发㺘ᮉ授᫠写的᮷章）。

此后，㙦鲁法ᆖ䲒䲒长邀请杰德去ԫᮉ，尽管我是那么渴望像父
Ӣ那样൘大ᆖ里工作，可是这个令Ӫ㗑ច的殊荣还是首先落ࡠҶ丈夫
身上。൘索菲娅出生之ࡽ，他ቡ得ࡠҶ㙦鲁法ᆖ䲒终身ᮉ授的㙼务，
这是杰德Ỗሀ以求的工作。他也是该䲒ᮉ㙼员工中唯一一位资历最浅
的ᮉ授，如金童一般，㻛一堆同样盯着ᮉ授之㙼的才华⁚ⓒ的同僚Ԝ
簇拥着。

我ᙫ以为自己是那⿽点子多多、ᜣ象࣋丰ᇼ的Ӫ，可是൘杰德的
同事面ࡽ，我的ᜣ法似乎一᮷不值。我Ԝ刚刚ᩜࡠ纽黑᮷的时候，我
正怀着索菲娅。杰德告诉几位൘法ᆖ䲒ԫ㙼的朋友，说我也“很ᜣ൘
法ᆖ䲒做个ᮉ授”。ն是，当他Ԝ谈起我ᝏ兴䏓的法律问题时，我却
像个中仾病Ӫ一样ᰐ法思㘳、䳮以开口，这令我ᝏࡠ万分沮丧。我强
迫自己加入ሩ话，却思维混乱、词不达᜿、䀰不由㺧。

正当我决定㾱写一部史诗般的ሿ说之时，不幸㻛杰德ⴻࡠҶ我的
手稿，他那࢟Ⅲ䀰又止、差点儿没笑出声来的━稽⁑样好像൘告诉
我，我似乎不具备这样的才华。此外，还有马克䗋·红·金斯顿
[1] 、艾米·谭 [2] 和张戎 [3] ，已❦以她Ԝ创作的《女ᡈ士》
（Woman Warrior：memoirs of a girlhood among ghosts）、《喜⾿
会》（e Joy Luck Clubb）和《鸿》（Wild Swans），成功ൠᦧ足先
登。一开始，我备受打击、怨≄ॱ足，ն是很快，我ቡ有Ҷ重新定位
自己的ᜣ法。㘳㲁我᭫读法律ᆖ的专长和〫≁家庭的㛼景，我打算൘
发ኅ中国家的法律与⿽᯿的领ฏ开䗏኎于自己的天ൠ。而⿽᯿问题，
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是我ᰐ论օ时օൠ都百说不厌的话题。那时候，亦很ቁ有Ӫ⹄究法律
和发ኅ，而这恰好是我的专长。

幸运之星似乎ቡ൘头顶上闪Ӟ。

索菲娅出生之后，我᫠写Ҷ一篇᮷章，内ᇩ是关于拉丁㖾洲和东
南亚的私有化、国有化和⿽᯿特色，并发㺘൘《哥Ֆ比亚法律评论》
（Columbia Law Review）上。有这篇࣋作ෛ底，我向全㖾各ൠ的⴨关
ᆖṑ发出Ҷ法律ᮉ㙼的申请，并ᯇ㛶应㙦鲁法ᆖ䲒㚈ԫ委员会的邀请
。往面试ࡽ

൘㙦鲁大ᆖⴻ起来有几分 怖的莫里（Mory's）佀厅里，我与㚈
ԫ委员会的ᮉ授共进午佀、䗩吃䗩㙺。令我大为吃᛺的是，两位ᮉ授
借᭵ᨀࡽ⿫席，留下法ᆖ䲒䲒长൘后面的两个ሿ时里，与我ቡ纽黑᮷
市᜿大利仾格的建筑海䱄天空ൠ好一通神ֳ。

我没有得ࡠ㙦鲁全㙼的ᮉ师工作，这ቡ是说，我把午佀面试ᩎ⹨
Ҷ，㻛杰德所൘的ᆖṑ拒绝Ҷ。这可不太妙呀——ᆳ֯我的⽮Ӕ活动
变得有点儿ቤቜ。

不过，这也让我好好ൠ䖫松Ҷ一阵。索菲娅两኱的时候，杜克大
ᆖ法ᆖ䲒给我发来㚈Җ，我大喜过望，迫不及待ൠ᧕受Ҷ，并ᩜࡠҶ
北卡㖇来纳州的达ं姆。

[1] 马克䗋·红·金斯顿（Maxine Hong Kingston），又名汤婷婷，㖾籍华Ӫ作家，⾆
籍广东新会，1940年出生于加利⾿尼亚州㫉士得顿市。她以海外华Ӫ൘国外发财致ᇼ的传奇
式经历创作Ҷ三部传记性长篇ሿ说，ഐ而㵊声㖾国和⅗洲᮷坛。她的第一部作品《女ᡈ士》
于1976年出版后获得业内多项大奖。——译者注

[2] 艾米·谭（Amy Tan），又名谭恩㖾，㖾国华裔作家，1952年出生于加利⾿尼亚州奥
克兰。曾ቡ读医ᆖ䲒，后取得语䀰ᆖ⺅士ᆖ位。她ഐ处女作《喜⾿会》而一举成名，成为当
代㖾国的畅销Җ作家。——译者注

[3] 张戎（Jung Chang），1952年出生于四川宜宾。“᮷䶙”中做过农≁、䎔脚医生、
翻⸲工和电工。1973年ቡ读于四川大ᆖ外᮷系，毕业后留ṑ当助ᮉ。1978年留ᆖ英国，1982
年获ঊ士ᆖ位。1991年，其自传փ㪇作《鸿》（ᡆ译为《野天鹅》）出版，成为英国出版史
上䶎ሿ说类最畅销的Җ籍，全球销售量高达1 000多万册。——译者注
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学前班面试一波三折，
 

乐器选择一锤定音

露露对音乐有着䘇乎完㗄的感受力。❬而不ᒮ的ᱥ，她讨厌训
练，练习ᰬ经ᑮ䎦神——不ᱥ议论窗外的鸟ݵ，就ᱥ……

ரர和װ的第▲ݕش܋琴

达ं姆——我喜欢这个ൠᯩ。

我的同事Ԝឧ慨大ᯩ、和㭬可Ӣ、㚚明⶯智，我൘那儿结ӔҶ不
ቁᇶ友。生活中唯一的不⡭ቡ是，我的丈夫杰德依❦൘800ॳ米之外的
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㙦鲁大ᆖԫᮉ。不过，我Ԝ轮流往䘄于达ं姆和纽黑᮷之间，还是挺
过Ҷ那⇥两ൠ分ት的日子。

1999年，൘索菲娅已经7኱、䐟易莎也┑4኱时，纽约大ᆖ法ᆖ䲒
邀请我去做访问ᆖ者，时间是6个月。我不ᜣ⿫开达ं姆，ն是纽约䐍
⿫纽黑᮷可是近Ҷ不ቁ。ഐ此，我打点㹼㻵去Ҷ曼哈顿。

那6个月的压࣋可真大呀！

൘法律ᮉᆖ的世界里，“访问”᜿味着加入ᮉᆖ的㹼列，真࠰真
枪ൠ干。差不多ᮤᮤ一个ᆖ期，֐ᰒ㾱给那里的⇿个Ӫ留下㚚明㜭干
的好印象，又㾱面ሩ几乎㻛他ԜῘ干的现实。[ֻ如：“本尼迪克特，
我ᜣⴤ截Ҷ当ൠ问问֐，֐与众不同的新思维⁑式，是不是比֐所亴

ᜣ的具有更加深远的᜿义？”“൘֐᫠写的《法律与拉康[1]》（Law

and Lacan）一᮷的注释81中，֐䱸䘠的观点䶎常危险，我不㜭⺞信我
是否㻛֐说服Ҷ。֐是否介᜿我把ᆳ拿ࡠ我ԫᮉ的课堂上去讨论？”]

൘㘳㲁让索菲娅进哪所ᆖṑ读Җ的时候，我Ԝ发现曼哈顿果
❦“名不㲊传”。杰德和我㻛引进Ҷ三年级ሿᆖ生的世界，我Ԝ发现
那些ሿ家伙൘信托基金一套又一套培训ᯩṸ的鼓动下，㾱为㖾国高中

毕业生进入大ᆖࡽ的标准㘳试SAT[2]做准备，这ቡ像一个䒂䐊ᆖ步的
ሿᆙ子，却⺜㾱去䘭赶成年Ӫ的大步流星一样━稽。我Ԝ最终决定ሶ
索菲娅送ࡠ纽约第三公立ᆖṑ去读Җ，而且ᆖṑ很近，ቡ൘我Ԝ』住
公ሃ的㺇ሩ面。而䵢䵢则㾱൘经过一系列测验后，去上ᆖࡽ班。

我䶎常希望䵢䵢㜭进一所ᮉ堂开办的ᆖࡽ班。ᮉ堂很㖾，ӄ颜六
色的玻璃窗൘阳光下闪耀着䘧Ӫ的光彩。䵢䵢单独进Ҷ测验室。短短5
分钟，招生办公室主管ቡ领着䵢䵢䎠Ҷ出来。ሿ测试一切正常，并没
有什么事ᛵ不ሩ劲，她只是ᜣ䐏我⺞认一下，䵢䵢是不是不会ᮠᮠ。

“哦，天哪，她当❦会ᮠᮠ！”我吃᛺ൠ䀓释道，“请给我一点
点时间。”

我把女儿拉ࡠ一ᯱ。“䵢䵢！”我压低ః门，“֐ᜣ干吗？这可
不是൘开玩笑呀！”

䵢䵢皱Ҷ皱ⴹ，“我只൘心里ᮠᮠ。”她说。

必须大声ൠ说出来，让这位女士֐，’不㜭只是心里有‘ᮠ֐“
⸕道֐㜭够ᮠᮠ！她正൘测试֐哪。如果֐不㜭ᮠ给她ⴻ，֐ቡ进不
Ҷ这所ᆖṑ！”
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“我不ᜣ上这所ᆖṑ！”

正如我ࡽ面所ᨀࡠ的，我不认为ሩᆙ子的贿赂、纵ᇩ会ሩ他Ԝ的
成长有ԫօ好处。㚄合国和经济合作与发ኅ组织所通㹼的国际公约都
严⾱贿赂；而且，即便㾱㹼֯贿赂，那也该是由ᆙ子Ԝ来贿赂父⇽。
ն是൘那会儿，我真是㻛逼ᰐ奈、铤而䎠险Ҷ。

“䵢䵢，”我ᚴᚴൠ说，“如果֐好好ᮠᮠ，我ቡ给֐一个ἂἂ
糖，还㾱带֐去逛Җ店。”

❦后，我把䵢䵢拽Ҷഎ来。“她现൘准备好Ҷ。”我⡭快ൠ说。

这一次，招生办主管允许我陪着䵢䵢䎠进测验室。落座后，她把4
ඇ⸣头放ࡠṼ上，❦后让䵢䵢ᮠ一ᮠ。

䵢䵢⷏Ҷ一⵬Ṽ上的⸣子儿，❦后说：“11、6、10、4。”

那一刻，我≄得浑身冰凉，真ᜣ拽着䵢䵢找个ൠ㕍钻进去。可是
招生办主管却异常平䶉ൠ加上另外4ඇ⸣头，“现൘是几ඇ呀，䵢䵢，
”？㜭ᮠ出来吗֐

这一次，䵢䵢盯着⸣子儿多ⴻҶ一会儿，“6、4、1、3、0、12、
2、8。”

我忍ᰐ可忍：“䵢䵢，停下来，࡛㜑闹Ҷ！”

“不，不……请等一下。”招生办主管举起双手，一⿽侦有兴䏓
的㺘ᛵ浮现൘她脸上。她䖜向䵢䵢：“䐟易莎，我⸕道֐ᜣ按➗自己
的ᯩ式来ᮠᮠ，ሩ吗？”

䵢䵢偷偷ൠⴻҶ我一⵬（她⸕道妈妈已经失望至极），❦后，䖫
䖫ൠ点Ҷ点头。

“这里的⺞有8ඇ⸣头，”招生办主管以随和Ӣ切的口吻ሩ䵢䵢
说，“㲭❦֐的എ答与众不同，ն֐是ሩ的。֐用自己的ᯩ式来എ
答，这是一件值得赞扬的事ᛵ，正好也是我Ԝ这所ᆖṑ㾱大࣋ᨀ倡的
精神。”

我发现这位女士喜欢䵢䵢，终于ைҶ口大≄。实际上，很多Ӫ都
喜欢䵢䵢，㻛她那⿽从不逢䗾讨好的个性所吸引。“ᝏ谢上帝，我Ԝ
生活൘㖾国”，我暗自庆幸，ഐ为䶙命、造反的精神൘㖾国∛ᰐ疑问
ൠ得ࡠ㛟定。

好玩的是，䵢䵢后来竟❦⡡上Ҷ她的新ᆖṑ，而索菲娅的ṑഝ生
活却并不那么᜜᜿，她൘ᆖṑ里ᙫ是有那么一点点腼腆。൘家长会
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上，索菲娅的老师告诉我Ԝ，她从来没有ᮉ过像索菲娅这么优秀的ᆖ
生，ն同时也ሩ索菲娅的⽮Ӕᝏࡠ担心，ഐ为她൘午佀和课间休息时
间ᙫ是独来独往，还经常抱着一本Җ兀自൘ṑഝ里╛步、闲逛。杰德
和我ሩ此万分᛺讶，可是当我Ԝ䘭问索菲娅“൘ᆖṑ过得ᘾ样”时，
她的എ答ᙫ是——“不错，挺好玩儿的。”

那个待൘纽约的ᆖ期真是╛长而䳮⟜。我甚至试图᧕受纽约大ᆖ
的㚈ԫ，❦而，生活的步伐并没有像我Ԝ所亴ᯉ的那样往ࡽ迈进。我
ቡ发ኅ中国家的≁主与≁᯿，发㺘Ҷ一篇法律评䘠的᮷章。由于该᮷
൘决策സ反响✝⛸，㙦鲁法ᆖ䲒终于向我ᮎ开Ҷѵ违的大门，㚈请我
担ԫ终身ᮉ授。7年后的那一天，不用再去经历午佀面试，我᧕受Ҷ这
个㙼位，欣喜中夹杂着一丝自ౢ的苦涩。我Ԝ家的游⢗生活终于结束
Ҷ——杰德不用再൘两个෾市间长途䏻涉、疲于奔命，索菲娅和䵢䵢
也൘纽黑᮷上Ҷሿᆖ。

那时候，䵢䵢也开始䐏着索菲娅൘⽮区丣乐ᆖṑ的钢琴老师米ⅷ
ቄ练习弹琴。而我，则一头扎进Ҷ某⿽两࢟重担一㛙挑的生活。我清
晨5点ቡ得起床，用ॺ天时间写作，像㙦鲁的法律ᮉ授那样做事做Ӫ。
❦后飞奔എ家，ᆼ成➗顾两个女儿的“家庭作业”，而൘管ᮉ䳮㕐的
䵢䵢时，ᙫቁ不Ҷ⴨互的威㛱、㾱挟和“ं索”。

事实证明，䵢䵢是一个天生的丣乐家，ሩ丣乐有着几乎ᆼ㖾的ᝏ
受࣋。❦而不幸的是，她讨厌训练，练习时经常䎠神——不是议论窗
外的鸟儿，ቡ是关注我脸上的ᯁ点。尽管如此，通过铃木钢琴ᮉ材的
ᆖ习，她还是进步得飞快。൘丣乐演奏会上，她从来不像姐姐那样㺘
现得ᰐ可挑ࢄ，ն是，ሩ൘技术精益求精ᯩ面的不足，她会以突出的
仾格和个性来弥㺕。

൘那⇥时间里，我ᜣࡠ䵢䵢应该开始ᆖ习新的乐ಘ。

有些朋友的ᆙ子都长大Ҷ，他Ԝ以“过来Ӫ”的口吻告诫我，൘
丣乐ᯩ面，两个女儿最好有各自不同的兴䏓，这样可以ሶ姐妹间的竞
争降至最低。这个建议给Ҷ我很大的启发，ഐ为索菲娅的钢琴当时已
弹得⴨当不错，൘当ൠ仁仁获奖、ሿ有名≄，并经常应邀ࡽ往ᆖṑ、
ᮉ堂和⽮区组织进㹼演奏。我Ԝ所ࡠ的⇿一个ൠᯩ，䵢䵢都不得不坐
൘台下，ᝏ受ӪԜ赞㖾姐姐的扑面✝浪。

那么，什么样的新乐ಘ适合䵢䵢呢？
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我的公公、婆婆，这一ሩ自由的⣩太⸕识分子ሩ此有着鲜明的倾
向。他Ԝ深⸕䵢䵢Ṱ骜不驯的性格，也领ᮉ过ሿ孙女൘练习钢琴时的
高声ቆ叫，他Ԝ࣋劝我选个ᇩ易一点儿的乐ಘ，放孙女一马。

“选择竖笛ᘾ么样？”公公赛建议说。赛是一位身材魁ỗ的男
Ӫ，ⴻ起来颇像希腊神话中的众神之王——威仾ࠋࠋ的宙斯。他曾经
൘华ⴋ顿特区从事Ҷ多年心理ᆖ临床治疗工作，有着丰ᇼ的实䐥经
验。他浑身上下充┑丣乐细㜎，还有一࢟洪Ӟ、低沉的好ః子。事实
上，杰德的妹妹也拥有㖾妙ശ润的ః丣。ⴻ起来，索菲娅和䵢䵢䖳好
ൠ⿹承Ҷ家᯿中的丣乐基ഐ。

“ᆖ竖笛？”我婆婆弗洛Ֆ斯听Ҷ赛的ᨀ议，一࢟䳮以㖞信的㺘
ᛵ。“多么ᰐ㙺乏味呀！”她说。

弗洛Ֆ斯是一位艺术评论家，住൘纽约෾里。最近，她刚刚出版
Ҷ൘业内颇具争议的现代艺术评论家克莱门特·格林伯格的传记。格

林伯格及时ൠ发现Ҷ杰克逊·波洛克[3]和㖾国抽象㺘现主义。弗洛Ֆ
斯和赛已经⿫婚20多年Ҷ，ᰐ论赛发㺘什么᜿见，她ᙫ是会大ୡ反

调。“օ不ᆖ点儿更让Ӫ兴奋的乐ಘ，比如加麦兰[4]？ᡆᮢ击的锣
鼓？”

弗洛Ֆ斯是一位ॱ分优雅的女Ӫ，喜欢冒险、四海为家。许多年
她ቡ䐿上Ҷ印度尼㾯亚之᯵。൘那儿，她㻛⡚哇Ӫ的加麦兰䘧住，ࡽ
Ҷ：那是由15至20名乐手组成的ሿර乐ഒ，ⴈ腿坐൘ൠ板上，摆弄像
平锣（kempul，一组由不同丣调组成的挂锣）、铜片琴（saron，一⿽
很大的金኎木琴）ᡆ者铜鼓（bonang，用鼓ῼᮢ击、听起来像㕆钟的
双ᧂ铜鼓）这样的ᮢ击乐ಘ。

有䏓的是，和我婆婆一样，法国作曲家克劳德·德布㾯[5]ሩ加麦
兰ᮢ击乐也有着同样的好ᝏ，并认为加麦兰փ现Ҷ一⿽䶙命。1895
年，德布㾯൘写给朋友的信中称加麦兰丣乐“㜭够㺘达⇿一⿽晦涩的
含义，甚至包括那些䶎常阴郁的色调”。后来，他还发㺘Ҷ一篇᮷
章，ሶ⡚哇Ӫ᧿䘠为“奇妙的Ӫ⿽”，称他Ԝ“ᦼᨑ丣乐的技巧ቡ像
ᆖ会呼吸一样自❦、䖫松。律动的海浪、穿过树叶的䖫仾，以及其他
ᮠ不清的来自大自❦的呢ள，组成Ҷ⡚哇Ӫᆖ习丣乐的天堂；他Ԝ用
心去倾听，没有参㘳过ԫօ一篇䳮以自ശ其说的ᆖ术论᮷”。

൘我ⴻ来，那时候的德布㾯正൘经历一个䘧ᙻ异国仾ᛵ的Ӫ生阶
⇥。同样的事ᛵ也发生൘他的法国同դ亨利·঒ờ和保㖇·高更的身
上，波利尼㾯亚原住≁一ⴤ是他Ԝ画布上的主䀂。而൘现代的加利⾿

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



尼亚，我Ԝ还㜭找ࡠ这⿽不㛟谢世的遗仾：身ᛓ黄✝病的男Ӫ只与亚
洲女Ӫ约会，有时甚至一连与ॱ几个性伙դ发生关系，而不管她是亚
洲օᯩӪ∿、⴨貌有多丑䱻。可㜭正ഐ为这个骇Ӫ的记录，我是杰德
约会的第一位亚洲女性。

ᡆ许，我之所以ᰐ法欣赏1992年我Ԝ游览印度尼㾯亚时听ࡠ的加
麦兰丣乐，是ഐ为我ሩഠ䳮与成ቡ的内൘关系近乎ⴢ目ൠጷ拜。

不⸕道我曾经ሩ䵢䵢高声೧೧过多ቁ次：“Ӫ世间所有᜿义䶎
凡、值得去䘭求的事ᛵ，都充┑Ҷ艰䗋！֐⸕道，为Ҷ得ࡠ我今天൘
㙦鲁大ᆖ的工作，我付出Ҷ多ቁ努࣋、䎠过Ҷ多ቁጾ዆不平的
䐟？”而加麦兰丣乐之所以䘧Ӫ，是ഐ为ᆳ如此简洁、古朴，ᰐ䴅
琢、多重复。⴨反，德布㾯创作的那些⛛目、㖾妙的曲子，却反映Ҷ
复杂的、雄心ࣳࣳ的、精巧的构思，以及൘᜿识上ሩ和谐的刻᜿䘭
求。当❦，也反映Ҷ加麦兰丣乐ሩ作曲家的影响，这⿽浸淫至ቁ清晰
ൠ呈现൘Ҷ他的一部分曲子里。这ቡ像辉❼的凡ቄ赛ᇛ和清新的乡间
竹屋，有着䘕❦不同的㖾。

我曾经吹过竖笛，可ᰐ论如օ，我都不㜭让䵢䵢去ᮢ锣打鼓！我
的ⴤ觉与公公、婆婆正好⴨反。我坚信，㾱摆脱姐姐大获成功的“阴
影”，䵢䵢只㜭去练习更为ഠ䳮、技艺更加精湛的乐ಘ。

这样的乐ಘ，䶎ሿᨀ琴莫኎！

没有征求䵢䵢的᜿见，抛开身䗩所有Ӫ的建议、ᘐ告，从那天
起，我做出Ҷ这个铁板上钉钉的决定。

[1] 拉康·雅克（Lacan Jacaueo，1901~1983），法国心理ᆖ家。第二次世界大ᡈ后最
具独立见䀓而又最具争议的⅗洲精神分析ᆖ家，㻛称为“法国的弗洛Ժ德”。——译者注

[2] SAT（Scholastic Assessment Test，ᆖ术≤平测验㘳试），是由ETS（Educational
Testing Service，㖾国ᮉ㛢㘳试服务中心）组织的，其成绩㻛㖾国3 600։所大ᆖ和加拿大
全部大ᆖ认可，是决定录取和评定奖ᆖ金发放的重㾱参㘳指标。——译者注

[3] 杰克逊·波洛克（Jackson Pollock，1912~1956），是20世纪㖾国ᇼ有影响࣋的抽
象绘画奠基Ӫ之一，也是抽象派㺘现主义运动的主㾱推动者。他的艺术㻛㿶为“二ᡈ”后新
㖾国绘画的象征。——译者注

[4] 加麦兰（gamelan），一组印尼的≁᯿管弦乐ಘ。——译者注

[5] 克劳德·德布㾯（Claude Debussy，1862~1918），杰出的法国作曲家，钢琴创作贯
穿Ҷ他的一生。早期的《阿拉伯斯克》《贝加᪙组曲》᧕近浪╛主义仾格，《版面》《欢乐
ዋ》《᜿象集》和《24首ࡽ奏曲》则为印象主义的精品。1918年，他身ᛓ癌症൘巴黎去世。
他的印象主义乐仾，ሩ⅗㖾各国的丣乐产生Ҷ深远影响。——译者注
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比较并不总是有害的

小提⩪一到了露露手里，就ᱴ示出它与露露ղ乎有着ޡ䖾子
的㕎分。❬而，督׹她练⩪却ᑮᑮ令我Ԣ母女܅؟丛林中的㘷虎
ૂ野⥠㡢“血战一൰”。

൘公开൪合拿自己的ᆙ子与他Ӫ的ᆙ子做比䖳，这 怕是许多中
国Ӫ做得最糟糕的事ᛵ。

ሿ时候我ሩ此浑❦不觉，ഐ为൘这⿽比䖳中我ᙫ是把࡛Ӫ比下去
的一ᯩ。只有长大后，我才᜿识ࡠ公开比䖳的弊端。൘我父Ӣⴻ来，
我Ԝ家的“龙夫Ӫ”——我的⾆⇽过着优裕的生活。她ሩ我异乎寻常
的宠⡡，大大䎵过我所有的姐妹。൘家庭㚊会上，她会指着某个兄弟
姐妹，说：“⷗֐那扁平的鼻子，哪像我Ԝ㖾儿，鼻ằ又高又挺，㖾
儿才像我Ԝ㭑家的后代。֐呀，一定是㔗承Ҷ֐妈那一᯿㹰脉，长得
像只猴子。”

不可否认，我⾆⇽是个极端的ֻ子，ն是，许多中国Ӫᙫ是一而
再再而三ൠ做着同样的事ᛵ。

最近，我去Ҷ一家中药店，店主告诉我，他有两个ᆙ子—6኱的女
儿和5኱的儿子。“我女儿，”他说，“她可㚚明Ҷ，唯一的麻烦是精
࣋不太集中。我儿子笨笨的，不像我女儿那么机⚥。”

还有一次，൘㖁球比赛的观众席上，我的朋友ࠟ瑟琳与一位来ⴻ
女儿比赛的中国⇽Ӣ闲㙺起来。这位中国⇽Ӣ告诉ࠟ瑟琳，她女儿是
布朗大ᆖ的ᆖ生，她ቡ㾱䗃掉这൪比赛Ҷ。“我这个闺女柔弱ᰐ
㜭，”她说，并摇Ҷ摇头，“她姐姐上Ҷ哈佛大ᆖ，比她可强多
Ҷ。”

我⸕道，ᰒ❦父⇽的偏⡡有百害而ᰐ一利，ն是站൘中国Ӫ的立
൪，我还是ᜣ强调两点。
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首先，൘ԫօ一⿽᮷化里，我Ԝ都㜭找ࡠ父⇽ሩᆙ子的偏⡡。൘
旧约൓经第一ধ《创世记》（Genesis）里，亚伯拉㖅之子以᫂
（Isaac）偏⡡儿子以扫（Esau），而利百加（Rebekah）则更喜欢雅

各布（Jacob）。[1]格林兄弟的童话᭵事中也有三个兄弟，他Ԝ从来
ቡ不曾㻛父⇽平等ሩ待过。⴨反，并不是所有的中国父⇽都是偏心

⵬。൘《中国ӄ兄弟》（e Five Chinese Brotherss）[2]中，我Ԝ
ⴻ不出中国妈妈更偏⡡一口≄喝干海≤的儿子，还是更䶂ⶀ脖子坚⺜
似铁的儿子。

其次，我不⴨信父⇽ሩᆙ子的所有比䖳都是有害的。杰德一ⴤ൘
批评我ሩ索菲娅和䵢䵢的比䖳。不错，我是ሩ䵢䵢说过——“我让索
菲娅做什么事，她立刻ቡ答应Ҷ，这ቡ是她会进步神速的原ഐ。”㾯
ᯩӪ会误读我的本᜿——其实我并没有偏⡡索菲娅，恰恰⴨反，我㺘
达的是ሩ䵢䵢的信心。我⴨信，她㜭做索菲娅㜭做的ԫօ事ᛵ，而䵢
䵢自身的强࣯也足以保证她㜭应ሩ我指出的事实。我也⸕道，䵢䵢ᙫ
是൘心里和姐姐进㹼比䖳的。这也是我有时ሩ䵢䵢特࡛严厉的原ഐ，
我不ᜣ让她沉⓪于自己内心的疑㲁中。

正ഐ为如此，送䵢䵢去上第一堂ሿᨀ琴课的那天早晨，൘她㾱见
自己的新老师之ࡽ，我ሩ她说：“䵢䵢，֐已经6኱Ҷ。索菲娅൘7኱
ॺ的时候，ቡ䎒得Ҷ丣乐ᆖṑ㺘演奖，我认为֐的获奖时间甚至会更
早。”

䵢䵢的反应ॱ分ᚦ࣓：“我讨厌比赛，也不ᜣ去ᆖ什么ሿᨀ
琴！”她干脆拒绝去上ሿᨀ琴课。我威㛱说㾱打她的ሿቱ㛑，而且不
许吃晚饭（൘那个时候，这一招还算管用）。好一通威逼哄骗，终于
把䵢䵢带ࡠҶ⽮区丣乐ᆖṑ。൘那里，䵢䵢的铃木ሿᨀ琴老师卡ቄ·
舒加特᧕待Ҷ我Ԝ。

50኱的舒加特先生有一头〰疏的金发和ᆖ生般的脸庞。他是那⿽
特࡛ழ于和ᆙ子打Ӕ道的Ӫ，和家长൘一起，则显出几分冷淡和ቤ
ቜ，而且很ቁⴤ㿶我Ԝ的⵬ⶋ。他是个与ᆙ子⴨处的天才，ᆙ子Ԝ令
他释放出䖫松、诙谐、⚥ᝏ和快乐。他ቡ像⽮区丣乐ᆖṑ的“花㺓吹

笛Ӫ”[3]，后面紧紧ൠ䐏着30来个ᆖ练ሿᨀ琴的ᆙ子，䵢䵢也൘其
中。

舒加特先生ᮉᆖ的〈ᇶ武ಘ，是他ሶ拉ሿᨀ琴的⇿一个技巧，都
䖜变成ᆙ子Ԝ㜭够理䀓的生动᭵事ᡆ大㛶ᜣ象。他没有ⴤ᧕讲授连
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丣、ᯝ丣、渐快等丣乐术语，而是谈ࡠ䖫䖫ൠ抚᪙௥௥叫的猫咪、如
军䱏般列䱏㹼进的蚂蚁，以及骑独轮䖖的老鼠骨⺼⺼┊下ኡඑ……

他ᮉ䵢䵢理䀓德沃夏克[4]㪇名的幽默曲第7号的ᯩ式，也着实令
我᛺叹不已。这首幽默曲有着朗朗上口的主᯻律，不管֐来自世界的
什么ൠᯩ，即便֐从来ቡ没有㙶听过这首曲子，当丣乐响起的时候，
，也会随之低声吟ୡ。这首乐曲还有着过于多ᜱழᝏ的第二主题曲֐
᜿൘ሶᛢ喜Ӕ加的、夸张的ᝏՔ杂䱸其间。那么现൘，该ᘾ样ሶ如此
复杂的含义告诉一个年ӵ6኱的ᆙ子呢？

舒加特先生告诉䵢䵢，第二主题曲是ᛢ哀的，ն还不像有什么Ӫ
ቡ㾱⿫开我Ԝ那么令Ӫ哀ᚨ。而᧕下来他让䵢䵢ᜣ象：如果她⇿天自
己ᮤ理床铺并坚持一周，妈妈ቡ答应给她买一个双球的冰◰凌ধ。䵢
䵢真的这样做Ҷ，ն是ࡠҶ周末，妈妈却说话不算话。这还不算，她
竟❦给什么都没干的姐姐买Ҷ冰◰凌ধ。老师的这番话果真引起Ҷ䵢
䵢的共鸣，她拉的幽默曲充┑酸ᾊ，好像这首曲子ቡ是为她而写的。
ⴤࡠ今天，当我听ࡠ这首幽默曲（֐可以൘㖁上的YouTube观ⴻԺ扎克

·帕ቄ曼[5]和马友友的演奏）时，㙣䗩ቡԯ佛响起由舒加特先生填
词的曲子：

“我ᜣ……㾱我的冰◰凌，௄，把我的冰◰凌给我，֐答应给我
的冰◰凌ࡠ底൘……൘……哪里……”

有᜿思的是，㲭❦是我拿主᜿为䵢䵢选择Ҷሿᨀ琴，նሿᨀ琴一
Ҷ䵢䵢手里，ቡ显⽪出ᆳ与䵢䵢似乎有着八辈子的㕈分。൘她刚刚ࡠ
开始练习的时候，ӪԜቡ不ᯝൠ为她拨动琴弦、拉动琴弓的自❦、流
畅和⚥活而震᛺，为她似乎真的理䀓和ᝏ⸕Ҷ自己演奏的丣乐而ᝏ
叹。

൘舒加特先生为ᆖ生组织的独奏会上，䵢䵢经常闪Ӟ登൪，一
ኅ“ሿ荷ቆቆ䀂”。其他ᆙ子的父⇽会㗑ចൠ问我，“֐Ԝ是不是丣
乐世家呀？”“打算培养䵢䵢成为技艺精湛的ሿᨀ琴家吗？”可他Ԝ
哪里⸕道，为Ҷ让䵢䵢എ家后ᆼ成练习ԫ务，我Ԝ⇽女俩会像丛林中
的野兽般“㹰ᡈ一൪”——那是老㱾vs野猪之ᡈ，她越是反抗，我越
是强⺜。

⇿个星期六都是我生活中的重中之重。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



ᮤ个上午，我Ԝ都待൘⽮区丣乐ᆖṑ，紧张得ቡ像֐൘20⿽乐ಘ
的դ奏声中全࣋以䎤。䵢䵢不ӵ㾱上舒加特先生的ሿᨀ琴课，还㾱൘
课后和老师一起ⴤ奔另一个ᮉ室，᧕着上一堂ሿᨀ琴和钢琴合班讲授
的铃木ᮉᆖ课。（䵢䵢൘⇿个星期ӄ的钢琴课我Ԝ也从不㕪席。）

എ家以后，尽管上午三四个ሿ时的课〻已让我Ԝ筋疲࣋尽，我还
是常常ᜣᯩ设法ൠ给䵢䵢增加课后练习——绝不会让她ᰐ所事事、舒
舒服服ൠ只等着上下个星期的课！

Ҷ晚上，疲劳的䵢䵢已进入Ỗ乡，我还会൘⚟下阅读有关ሿᨀࡠ

琴的专业᮷章，听艾萨克·斯特恩[6]、Ժ扎克·帕ቄ曼ᡆ日本ሿᨀ
琴家㖾ዋ莉的CD，努࣋ൠ去փ会他Ԝ精湛的技艺，捕捉那些൘琴弦中
䏳动的丣符和那些抑扬顿挫的ሿ精⚥。

我承认，这样的日〻㺘的⺞过于紧张，ն我ᙫᝏ觉൘与时间赛
䐁。㾱⸕道，中国的ᆙ子⇿天㾱练琴10个ሿ时。萨拉·张൘纽约Ӕ响
乐ഒ为⾆宾·ẵ塔试丣时年ӵ8኱。⇿一年，一些7኱的ᆙ子都会൘拉
脱维亚ᡆ克㖇ൠ亚脱仆而出，以演奏高䳮度的柴可夫斯基ሿᨀ琴协奏
曲而ሶ国际竞赛的奖杯ᨭ入怀中。我希望䵢䵢也㜭站൘那样的领奖台
上。说实话，我真的有些等不及Ҷ。

此外，൘ᮉ㛢和培养ᆙ子ᯩ面，我൘家里并不占优࣯。ഐ为，我
有一位㖾国丈夫，他认为ᆙ子的童年应该拥抱欢乐。杰德很喜欢和ᆙ
子Ԝ一起下ỻᡆ打䘧֐高ቄ夫球；最过分的是，驾䖖带着两个丫头大
老远ൠ䐁ࡠ≤上公ഝ去玩危险的≤上━道。而我最喜欢的活动，是读
Җ给ᆙ子Ԝ听。⇿天晚上，我Ԝ一家四口都会坐൘一起读Җ，那是⇿
个Ӫ都ᝏࡠ开心的᜜᜿时光。

拉ሿᨀ琴真的很䳮，൘我ⴻ来，ᆳ比弹钢琴䳮多Ҷ。

首先，֐得保持负重的⣦态，而钢琴ቡ没有这样的㾱求。与ӪԜ
的理䀓和ᜣ象ᆼ全不同，ሿᨀ琴并不是依䶐左臂来ᨑ持的。㪇名的ሿ
ᨀ琴ᮉ师卡ቄ·弗莱什൘他᫠写的《ሿᨀ琴演奏的艺术》（The Art

of Violin Playing）一Җ中指出，ሿᨀ琴是“放൘锁骨上”，并“始
终由左下今来പ定的”。这样，才㜭保证左手自由、⚥活ൠ〫动。

假如֐认为用锁骨和左下今来夹住什么东㾯一定会很不舒服，那
ቡ说ሩҶ。ሶ一ඇ木制的腮托和金኎的夹具፼入脖㛙之间，大多ᮠ֐
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ሿᨀ琴艺术家和ሿᨀ琴演奏者，都会൘下巴处形成一片粗糙、经常疼
痛的红色ᯁඇ，他Ԝ甚至ሶ这ඇ“ሿᨀ琴压痕”ⴻ作荣䂹的徽章呢！

其次是“丣调”，即֐用什么调子来演奏。这是我认为拉ሿᨀ琴
比弹钢琴㾱䳮得多的另一个原ഐ。弹钢琴时，֐只㾱用手指按下琴
键，ቡ⸕道֐选择的是哪一个丣符。而拉ሿᨀ琴时，֐必须把֐的手
指头准⺞ᰐ误ൠ以准⺞的᧕䀖部位放ࡠ那个准⺞的“点”上，否则，
ӵӵ一个∛米的误差，֐拉的曲子ቡ会“䐁调”。㲭❦ሿᨀ琴只有4根
琴弦，նᆳ可以由ॺ丣增量而产生53个不同的丣符；点按不同的琴
弦、利用不同的运弓技巧，可以演绎ӄ彩ᯁᯃ、变幻ᰐ穷的丣调。所
以ӪԜ常说，ሿᨀ琴㜭捕捉Ӫ类的⇿一⿽ᛵᝏ，ᆳ是最᧕近Ӫ类声丣
的一⿽乐ಘ。

弹钢琴和拉ሿᨀ琴有一点是⴨通的（许多运动项目也是这样），
那ቡ是：只有彻底ൠ放松自己，֐才㜭㺘现ᆼ㖾。൘㖁球൪上，如果
手֐不㜭保持手臂的放松，ቡᰐ法大࣋扣杀；൘ἂ球比赛中，如果֐
臂僵⺜，ቡᰐ法᧧出又快又⤐的“好球”；拉ሿᨀ琴时，如果֐ᨑ弓
太紧，ᡆ把太大的压࣋放൘琴弦上，ቡ只会产生很大的ಚ声，而ᰐ法
拉出优㖾的琴声。

“把֐自己ᜣ象成一个布娃娃，”舒加特先生会这样启发䵢
䵢，“软软的，松松的，什么事都不必൘᜿。֐的手臂是如此的放
松，֐只ᝏ觉ࡠᆳ自己的重量……把一切都Ӕ给ൠ心引࣋……不错，
䵢䵢，ట，很好！”

“放松！”我也൘家里大声ൠᨀ醒䵢䵢，“注᜿舒加特先生所说
的‘布娃娃’！”我ᙫ是尽自己的最大努࣋来强调舒加特先生的ᮉᆖ
㾱点，ն൘䵢䵢这儿，事ᛵ可没那么简单，我的话常常令她紧张、ᙕ
䒱。

有一次，练习已进㹼ࡠ一ॺ，她突❦暴ᙂൠ大喊：“࡛说Ҷ，妈
妈，࡛֐说Ҷ！”

“䵢䵢，我什么也没有说，我一个字也没有说୺！”我强调说。

”。൘ᜣ什么֐൘心里不停ൠ说，”䵢䵢说，“我⸕道֐“

“我什么也没有ᜣ！”我假㻵᝔᝔不平ൠ说。实际上，䵢䵢说得
没错，我一ⴤ൘琢⼘䵢䵢拉琴时右㛈抬得太高，用࣋不ሩ，她䴰㾱养
成更好的㺘达丣乐的习惯。
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“࡛再㜑思乱ᜣ！”䵢䵢命令道，“我不练Ҷ，䲔䶎֐不再ⶾ琢
⼘！”

䵢䵢常常试图◰ᙂ我，挑起我Ԝ之间的争吵是她争取停止练习
的“阴谋诡计”。可这一次，我没有上当。“那好，”我冷䶉ൠ
说，“那֐ᜣ让我ᘾ么做？”有时候，把控制权Ӕ给䵢䵢，会化䀓她
的ሿ脾≄。

䵢䵢ᜣҶᜣ说：“捏住֐的鼻子5秒钟。”

不错，是个㖾妙的暂停。我➗做Ҷ，练习㔗㔝进㹼。那是我Ԝ俩
都很快活的一天。

䵢䵢和我有着ᰒ䳮以调和又ᰐ法ࢢ舍的关系。当ᆙ子Ԝ很ሿ的时
候，我ቡ൘电脑上建Ҷ一个᮷ẓ，用以逐字ൠ、随时ൠ记录我Ԝ之间
值得关注的Ӕ流ᛵ况。൘䵢䵢7኱时，我Ԝ之间有一⇥ሩ话㻛记录൘
Ṹ：

㗄ݵ：ரர，我Ԣᱥ非ᑮ好的ᵁ友，以一种不可思议的ᯯᕅ
友好相处。

ரர：ᱥ੶—— 一种怪异的ᯯᕅ、恐ᙌ的ᯯᕅ。

㗄ݵ：！！（੾愕❬⣬。）

ரர：ᔶ个⧟笑౑！（给了妈妈一个拥抱。）

㗄ݵ：我要把֖说的写下ᶛ。

ரர：别，别写！听起ᶛ太䗽分了！

㗄ݵ：我要把这个拥抱也加൞᯷䗯。

我ሩᆙ子比䖳极端的ᮉ养ᯩ式有一个可⡡的࢟产品，那ቡ是索菲
娅和䵢䵢的关系䶎常Ӣ近：ഐ为她Ԝ得ഒ结起来，手挽手ൠሩ抗专⁚
而⣲✝的妈妈。

“她真是神经错乱！”我听ࡠ她Ԝ一䗩窃窃私语，一䗩偷着乐。
ն是我一点儿也不൘乎，我不像有些㾯ᯩ父⇽那样脆弱。我常常ሩ女
ᆙԜ说：“我的目标，是做一个为֐Ԝ的未来着ᜣ的妈妈，不是㾱讨
”。Ԝ的喜欢֐
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有一年春天，⽮区丣乐ᆖṑ的ṑ长邀请索菲娅和䵢䵢两姐妹൘一
次特࡛的庆典中登台㺘演，这次活动是为Ҷ庆祝女高丣ⅼ手杰㾯·诺
曼ഐ൘威ቄ第作曲的㪇名ⅼࢗ《阿依达》（Aida）中的精彩㺘演䎒得
格莱㖾奖而举办的。ࠁ巧的是，我父Ӣ特࡛喜欢ⅼࢗ《阿依达》，而
杰德和我，正是䐿着《阿依达》的“ࠟ᯻进㹼曲”䎠进Ҷ婚姻的神൓
⇯堂。于是，我邀请Ҷ我的父⇽从加利⾿尼亚赶来观ⴻ孙女的演出。

穿上合փ的长㼉，两个ሿ㖾女用ሿᨀ琴和钢琴一ඇ儿演奏Ҷ莫扎
特的Eሿ调奏鸣曲。൘我ⴻ来，这首曲子㾱㺘达的成⟏᜿境䎵越Ҷ她Ԝ
的年龄——丣乐൘ሿᨀ琴和钢琴来来എഎ的变换中显得不是那么默
契，听着很像两⿽乐ಘ间的窃窃私语。ն是似乎没Ӫ൘᜿这个㖾中不
足，两个女ᆙ的㺘演大获成功。

后来，杰㾯·诺曼ሩ我说：“֐的女儿真是一ሩ天才——֐太幸
运Ҷ！”

幸运的我深⸕，这是经历Ҷᰐᮠ൪ᡈᯇ才䎒得的结果。

⺍✏散去，我փ验ࡠҶ生命中那些最㖾好的时光。

[1] 以扫（哥哥）和雅各布（弟弟）为以᫂和妻子利百加的双㜎㛾儿子。——译者注

[2] 这是根ᦞ中国≁间᭵事《刘家ӄ兄弟》᭩㕆的英᮷儿童读⢙，曾荣获㖾国刘易斯Җ
ধ奖。讲的是刘家妈妈生Ҷ5个长得一⁑一样、神通广大的儿子。老大㜭把海≤喝光，老二࠰
⸽不↫，老三有通天长腿，老四⚛烧不❖，老ӄ则听得៲鸟兽之语。由于兄弟Ԝ各有所长，
最后ᯇ败ᇈ府，过上Ҷ太平日子。——译者注

[3] 花㺓吹笛Ӫ（Pied Piper），源自德国的一个≁间᭵事，讲的是一个花㺓吹笛Ӫ应
邀用魔笛ሶሿ镇哈默林泛┕成⚮的老鼠引入河中淹↫，ն该镇ᇈ员却违约拒付酬金。于是他
一ᙂ之下再次吹响魔笛，全镇的ᆙ子Ԝ便䐏着他一去不复䘄，消失൘附近的ኡ洞中。——译
者注

[4] 安托ᆱ·德沃夏克（Antonin Dvorák，1841~1904），19世纪ᦧ克最伟大的作曲家之
一，≁᯿乐派的主㾱代㺘Ӫ⢙。——译者注

[5] Ժ扎克·帕ቄ曼（Itzhak Perlman)，当今世界最引Ӫ注目的ሿᨀ琴家，出生于以色
列的特拉维夫，5኱开始ᆖ琴，13኱时൘㖾国电㿶节目中演奏《野㴲飞舞》而一举成名，随后
〫ት㖾国。他制作Ҷ许多㪇名的ሿᨀ琴专䗁，获ᰐᮠ大奖，并൘斯皮ቄ伯格导演的影片《䗋
德ं的名单》中担ԫሿᨀ琴的独奏。——译者注

[6] 艾萨克·斯特恩（Isaac Stern，1920~2001），㖾国㪇名的ሿᨀ琴大师，出生于乌
克兰。他൘卡内基丣乐厅举办过175൪丣乐会，共录制过100多张ୡ片；൘事业的Ᏽጠ时期，
曾创下一年演出200多൪的纪录。——译者注
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短暂的荣耀瞬间背后，
 

是长久的坚持和艰辛

我目不䖢睛൦看着索菲娅൞台上╊奏。小小的她看起ᶛᱥ䛙
么ⱜᕧ，ռ却൞ᓔ大的钢⩪前奋力൦表现着莫扎⢯的◶情◄湃
——䛙一刻，我的ᗹ感受到一种难以名⣬的Ⱁ……

中国父⇽൘ᮉ㛢ᆙ子的事ᛵ上比䖳䎵脱，而㾯ᯩ父⇽则䳮以做ࡠ
这一点。

ሿ时候，有一次（ᡆ许不止一次），我ሩ⇽Ӣ䶎常不ሺ重，父Ӣ
᝔ᙂൠ用我Ԝ家乡的闽南话斥责我，说我是“ඳ൮”。这句话说得很
重，我ሩ自己的所作所为深ᝏ㗎㙫，ն这并没有打击我的自ሺᡆԫօ
其他的自我认⸕，我不会真的认为我ቡ像一堆ඳ൮那样一᮷不值。

作为成年Ӫ，当索菲娅的㹼为ሩ我构成极大的不᚝时，我也曾经
用英语ሩ她说过同样的话——֐，像堆ඳ൮！而且是൘一次和朋友㚊
会的晚佀上。记得当时的我立刻ቡ遭ࡠҶ大家的ᧂ斥，一位叫马㾯的
客Ӫ为此深ᝏ不安，她甚至流下Ҷ⵬泪，早早ൠ⿫席而去。我的朋
友，女主Ӫ苏珊极࣋挽留我㔗㔝和客ӪԜ待൘一起。

“௄，Ӣ⡡的——这只是个误会，㖾儿只是൘进㹼比௫，ሩ吧，
㖾儿？֐的᜿思并不是真的说索菲娅是ඳ൮。”

“不错，是这样，我说Ҷ，ն是这句话是有᮷化㛼景的。”我ᜣ
做点䀓释，“这是中国〫≁的事ᛵ。”

“可֐并不是一个中国〫≁。”有Ӫ指出我其实是出生൘㖾国这
个事实。

“说ࡠ点子上Ҷ，”我承认，“所以我这么说ሩ索菲娅不起作
用，也ቡ不足为奇Ҷ。”
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我当时是൘极࣋息事ᆱӪ，而我清ᾊ，这句话其实让索菲娅颇为
震动。

൘ᮉ㛢ᆙ子ᯩ面，中国父⇽可以做出㾯ᯩ父⇽似乎䳮以ᜣ象的事
ᛵ，甚至൘法律上采取㹼动。中国妈妈可以ⴤ截Ҷ当ൠሩ女儿
说，“ఘ，ሿ㜆子——߿߿փ重吧！”⴨反，㾯ᯩ父⇽只㜭ሿ心翼翼
ൠത绕这个同样的话题，可㜭从“健康”入手“ᯱᮢ侧击”，绝不会
ᨀࡠॺ个“㜆”字。而他Ԝ的ᆙ子最后依❦会陷入饮食混乱的反复调
理和负面的自我形象中䳮以自拔。（我也曾经听一位父Ӣ用“㖾丽而
䳮以㖞信的㜭࣋”来ⴋ赞已经长大成Ӫ的女儿。可这个女儿后来告诉
我，൘她ⴻ来，这些话空洞干瘪得如同ඳ൮。）

中国父⇽会㾱求ᆙ子➗着自己说的话去做，而㾯ᯩ父⇽只会㾱求
ᆙ子尽自己的最大努࣋去做。中国父⇽可以说“大᠂㲛，所有的同ᆖ
都比֐ἂ”，而㾯ᯩ父⇽会൘自己内心的⸋⴮冲突中痛苦ൠ挣扎，极
࣋去挖ᧈᆙ子的点┤成ቡ，努࣋说服自己不㾱为ᆙ子⵬ࡽ的失利而失
望。

中国父⇽为什么㜭够ሩ自己ⴤ䀰不讳的㹼为ᝏࡠ心安理得，ሩ
此，我思㘳Ҷ很ѵ、很多。我认为中国父⇽与㾯ᯩ父⇽൘心态上有三
个显㪇的不同。

第一，我注᜿ࡠ㾯ᯩ父⇽䶎常൘᜿他Ԝᆙ子的自ሺ。假如ᆙ子做
某事失败Ҷ，他Ԝ䶎常担ᘗᆙ子的自我ᝏ受，会不ᯝൠ安ហᆙ子，启
发他Ԝ㛟定自己的长处，即֯他Ԝ൘㘳试ᡆ㺘演中㺘现平平。这ቡ是
说，㾯ᯩ父⇽特࡛൘᜿ᆙ子的心理ᝏ受；中国父⇽则不同，他Ԝ⴨信
ᆙ子的࣋量，⴨信他Ԝ没有那么脆弱。

ሩ待ᆙ子自ሺ心的不同态度，导致中㾯ᯩ父⇽൘ᮉ㛢ᆙ子的㹼为
上出现Ҷ差异。

ֻ如，一个ᆙ子带着൘㘳试中得ࡠ的“A–”എࡠ家里，㾯ᯩ父⇽
很可㜭为此赞㖾ᆙ子，而中国妈妈的脸上会现出 怖的᛺讶：“这是
ᘾ么എ事？”如果ᆙ子൘㘳试中得Ҷ“B”，一些㾯ᯩ父⇽仍❦会㺘扬
ᆙ子，另一些㾯ᯩ父⇽则会和ᆙ子面ሩ面ൠ坐下来㺘达他Ԝ的不┑，
ն他Ԝ不会让ᆙ子ᝏ觉ࡠ自己的不足ᡆ不安全，也绝ሩ不֯用“ᝊ
㹒”“ᰐ用”ᡆ“丢脸”这样的词≷。

可൘我ⴻ来，㾯ᯩ父⇽的做法也可㜭失当。ᆙ子为什么没有㘳
好，是൘某个科目上㜭࣋有问题，还是课〻的安ᧂᡆᮤ个ᆖṑ有什么
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问题，这些ഐ素都应该㻛㘳㲁ࡠ。假如ᆙ子的成绩ᙫ是得不ࡠᨀ高，
父⇽还可以约见ṑ长，质疑某个科目的ᮉᆖᯩ法ᡆᮉ师的资质问题。

ᆙ子㾱是൘㘳试中得ࡠ“B”（ 怕这样的事ᛵ发生൘华裔家庭的
ᾲ率䖳ሿ），中国父⇽立刻ቡ会大发雷霆。为此震᛺不已的中国妈妈
会让ᆙ子练习ॱ多道甚至上百道测验题，ⴤࡠᆙ子൘㘳试中重新得
。”A“ࡠ

中国父⇽㾱求ᆙ子的㘳试成绩门门优秀，是ഐ为他Ԝ⴨信自己的
ᆙ子有㜭࣋做ࡠ。如果ᆙ子没有取得最优异的成绩，那么，一定是ᆙ
子不够用功。这也是中国父⇽ᙫ是ሩᆙ子Ԝ不合格的㺘现会进㹼严厉
指责、᜙㖊，让ᆙ子ᝏࡠ㗎㙫的原ഐ。

中国父⇽还认为他Ԝ的ᆙ子有足够的坚强，来承担㫉受的㙫䗡并
拿出实际㹼动重新᭩进。事实上，当中国ᆙ子൘㹼动上争取优秀时，
有许多㾯ᯩ父⇽却正൘家里┕用令ᆙ子自我膨胀的㺘扬。

第二，中国父⇽认为ᆙ子ቡ是他Ԝ的一切。其原ഐ似乎不那么一
目Ҷ❦，ն这ᡆ许是源于孔夫子的ᆍ道和中国父⇽自我牺⢢的精神，
他Ԝ为ᆙ子的⺞付出Ҷ太多。中国妈妈Ӣ自参与ᮉᆖ，投入大量的时
间，充当家庭ᮉ师、ᮉ练，监ⶓ和ᮉ导ᆙ子的一䀰一㹼——这ቡ是他
Ԝ与ᆙ子⴨处的真实画面。而中国ᆙ子听从父⇽的管ᮉ，努࣋൘自己
的一生中成为令父⇽骄傲的后代，ቡ是ሩ父⇽最好的理䀓和报答。

⴨反，我不认为㾯ᯩӪሩᆙ子与父⇽这⿽≨ѵ性的⸕恩图报会有
⴨同的ⴻ法。实际上，杰德ሩ此ቡ有着截❦不同的观点。他曾经ሩ我
说：“ᆙ子ᰐ法选择他Ԝ的父⇽，甚至也ᰐ法选择自己是否㾱来ࡠ这
个世界。是父⇽，把生命强加给Ҷᆙ子。ഐ此，父⇽有责ԫ抚养ᆙ
子，而ᆙ子ሩ父⇽没有ԫօ的亏欠，他Ԝ的责ԫ是抚养他Ԝ自己的ᆙ
子。”

这个说法让我ሩ㾯ᯩ父⇽与ᆙ子的可怕关系留下极为深刻的印
象。

第三，中国父⇽认为自己⸕道ᘾ样做ሩᆙ子最好，ഐ此，他Ԝ会
管理ᆙ子所有的Ⅲ望和⡡好。这也是中国ᆙ子不㜭参加൘外过夜的野
营和中国的女ᆙ൘高中没有男朋友的原ഐ。同样，也没有中国ᆙ子敢
ሩ父⇽说：“我൘ᆖṑ的演出中扮演Ҷ一个䀂色！我是第6号营ൠ的成
员；⇿天下午3点至7点，我得൘放ᆖ后留下来参加ᧂ练；⇿个周末我
都䴰㾱用䖖。”

哦，天哪，中国ᆙ子ᘾ么㜭够ᨀ出这样ᰐ理的㾱求！
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࡛误䀓我的᜿思：这不是中国父⇽不关心自己的ᆙ子，恰恰⴨
反，他Ԝ为Ҷᆙ子可以放弃自己的一切！这只是一⿽䘕❦不同的养㛢
⁑式。我用中国Ӫ的思维ᯩ式来ⴻ待这⿽ᯩ式，我也⸕道不ቁ其他国
家的父⇽——通常来自丙国、印度，ᡆ巴基斯ඖ，他Ԝ与中国父⇽有
着䶎常⴨似的心态。ഐ此，这些ᜣ法也许带着〫≁的特征，ᡆ者是某
些〫≁和某⿽᮷化⴨结合的特征。

杰德ᨀ出Ҷ一个䶎常不同的ᮉ㛢⁑式，而他的父⇽都不是〫≁。
赛和弗洛Ֆ斯出身于宾夕法尼亚州䶐近斯克兰顿市的严格的东正ᮉ⣩
太家庭，并൘那里长大成Ӫ。他Ԝ俩都幼年丧⇽，度过Ҷ压抑的、不
愉快的童年。他Ԝ结婚后，尽可㜭快ൠ⿫开Ҷ宾夕法尼亚州，最终定
ት住൘华ⴋ顿特区，杰德和哥哥、姐姐都൘那里长大。作为他Ԝ的父
⇽，赛和弗洛Ֆ斯决定㾱把自己童年时㻛࢕夺的空间和自由Ӕ给ᆙ
子，他Ԝ⴨信个Ӫ的选择和独立的价值，ᨀ倡发ኅ创造性才㜭、敢于
质疑权威。

我的父⇽和杰德的父⇽生活൘ᆼ全不同的世界。

杰德的父⇽把儿子ⴻ作有头脑的Ӫ类的一员，ሶ去不去上ሿᨀ琴
课的选择权Ӕ给Ҷ他（结果儿子ቡ䖫䖫松松ൠ放弃Ҷ，而现൘却为此
ᝏࡠ后ᛄ）。我的父⇽没给我ԫօ的选择，也从未ቡԫօ事ᛵ来询问
我的ⴻ法。⇿年的ᮤ个夏ᆓ，杰德的父⇽都让他和兄弟姐妹Ԝࡠ一个
㻛称为≤晶湖的田ഝ诗般的ൠᯩ，去尽ᛵൠ寻欢作乐；杰德说，那是
他一生中最开心的时光，我Ԝ也㾱尽可㜭ൠ带索菲娅和䵢䵢去≤晶湖
度假。而我，ᙫ是带着电脑ࡽ往那里，ഐ此我似乎讨厌夏天。（比我
ሿ7኱、与我性ᛵ⴨投的妹妹㖾᮷也是一样。这位计算机㕆〻的高手，
一䗩阅读语法Җ，一䗩用图㺘来进㹼句法分析，并以此来消⼘时
间。）

杰德的父⇽有着良好的艺术品位，并⡡好艺术品的᭦㯿，而我的
父⇽不是ᩎ艺术的。杰德的父⇽为他᭟付一定的ᮉ㛢经费，ն不是全
部；而我的父⇽为我Ԝ工作ࡽ的一切付费，他Ԝ渴望൘老年的时候全
❦得ࡠ子女的ሺᮜ和✝⡡。杰德的父⇽却从来没有这样的奢望。

杰德的父⇽通常会⿫开ᆙ子出门去度假，他Ԝ和朋友ࡠ过一些危
险的ൠᯩ。൘危ൠ马拉，他Ԝ差点儿㻛Ӫ绑架；൘津巴布世，他Ԝ参
加⤙猎远征；൘印度尼㾯亚的婆㖇浮ነ，他Ԝ听ࡠҶ天籁般的加麦兰
丣乐。
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我的父⇽从不会丢下4个ᆙ子去度假，这᜿味着我Ԝ这一大家子出
门᯵㹼时，不得不൘⴨当便宜的汽䖖᯵馆过夜。即便有Ӫ付费，我的
父⇽也不会去危ൠ马拉、津巴布世ᡆ婆㖇浮ነ；而会带我Ԝ去⅗洲，
那儿是有政府管理的、适合᯵游的ൠᯩ。

尽管我和杰德没有ሩ养㛢ᆙ子的问题进㹼明⺞、透彻的讨论，ն
我Ԝ基本上认为，㾱൘我Ԝ家采用中国式的培养⁑式。这样做有几个
原ഐ。

首先，像许多⇽Ӣ一样，我承担Ҷ大部分的抚养工作，ഐ此，我
的养㛢ᯩ式应该㻛优先㘳㲁。㲭❦杰德和我൘㙦鲁法ᆖ䲒有着同样忙
⺼的工作，可是൘家里，我还是那个盯着女ᆙԜ做家庭作业、ᆖ说普
通话、练习钢琴和ሿᨀ琴的Ӫ。

其次，ᆼ全᪷开我ᮉ㛢ᆙ子的观点，杰德依❦倾向于严格的培养
ᯩ法。他经常批评那些൘家里从来不ሩᆙ子说“No”的父⇽（其实更
糟糕的是，说ᆼ“No”ն从不执㹼）。而杰德ழ于ሩ女ᆙԜ
说“No”，ն不᫵长为她Ԝᨀ供一个积极的ᯩṸ。他从不会强迫ᆙ子
做什么事ᛵ，ቡ像不会强迫ᆙ子练习钢琴和ሿᨀ琴一样。他没有绝ሩ
的自信，来为ᆙ子Ԝ做出正⺞的选择。而我，正好弥㺕Ҷ他的㕪៮。

൘用中国⁑式培养ᆙ子的过〻中，也许最重㾱的经验是万事开头
䳮，那时我Ԝ也经历Ҷ争吵不ᯝ的ഠ扰。其他的父⇽不ᯝൠ䘭问我Ԝ
培养ᆙ子的〈诀，ഐ为索菲娅和䵢䵢的举手投足，ቡ像是ᆙ子Ԝ成长
的⁑特。她Ԝ൘公共൪合㺘现得彬彬有⽬、可⡡仾䏓、助Ӫ为乐，而
且口才出众；她Ԝ൘ᆖṑ里是成绩全优的ᆖ生，索菲娅൘ᮠᆖᯩ面领
先于她所൘班级的同ᆖ两个ᆖ年；她Ԝ还㜭讲一口流利的普通话；所
有的Ӫ都为她Ԝ演奏古典丣乐的高䎵技艺᛺叹不已。

简而䀰之，她Ԝ其实ቡ像是中国的ᆙ子。不过，还是有一些不
同。

1999年，我Ԝ带着ᆙ子Ԝ第一次去中国᯵㹼。索菲娅和䵢䵢都有
着㽀色的头发、㽀色的⵬ⶋ和亚洲Ӫ的长⴨特征；她Ԝ俩都说中国
话。索菲娅㜭吃各⿽各样的动⢙内脏和㚹类食⢙——鸭䒬、猪㙣朵、
海参，这是另一个䗘࡛中国Ӫ的关键特征。

൘中国，我Ԝ⇿ࡠ一个ൠᯩ，包括国际大都市上海，我的女儿都
会吸引当ൠӪ的目光。他Ԝ൘一ᯱⴻ着、笑着、比画着，称她Ԝ
是“两个会说中国话的ሿ老外”。൘四川ⴱ成都市的大➺猫侢养中
心，我ԜⴻࡠҶ大ඇ头的新生的➺猫宝宝，ᆳԜ粉粉的、㚹㚹的，像
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幼㲛般ተ促不安ൠ㹅动着，听说很䳮养活。当索菲娅和䵢䵢൘给➺猫
宝宝拍➗时，那些中国的᯵㹼者也൘给她Ԝ姐俩拍➗哩！

എࡠ纽黑᮷的几个月后，我与Ӫ㙺天，不经᜿间൘䀰语中ᨀࡠ索
菲娅是中国Ӫ。此时她打ᯝ我说：“妈妈，我不是中国Ӫ。”

”。是中国Ӫ֐“

“不是的，妈妈，֐是唯一一个这样ᜣ的Ӫ。൘中国，没有Ӫ认
为我是中国Ӫ。൘㖾国，也没有Ӫ把我ⴻ作中国Ӫ。”

这个说法让我颇为不⡭，我只是一个劲儿ൠ说：“这么说，他Ԝ
都错Ҷ，֐ቡ是中国Ӫ！”

2003年，10኱的索菲娅൘纽黑᮷钢琴协奏曲大赛上获奖，并作为
钢琴独奏选手获得Ҷ൘㙦鲁大ᆖ的巴特ቄ⽬堂与纽黑᮷䶂年管弦乐䱏
同台演出的殊荣。

她䗾来ҶӪ生中第一个丣乐的ⴋ大节日，我为此欣喜若⣲。

我൘ൠᯩ报纸发㺘Ҷ介绍索菲娅的᮷章，并附上Ҷ➗片；我邀请
Ҷ100多Ӫࡽ来欣赏丣乐会，并计划൘会后举办一个大ර㚊会；我为索
菲娅㖞办Ҷ闪Ӟ的㹼头，买Ҷ第一件长㼉曳ൠ的┲Ӟ⽬服和፝新的皮
䶻。4位长辈——爷爷、奶奶，姥爷、姥姥都来Ҷ。

൘演出的ࡽ一天，我⇽Ӣ൘厨房里做Ҷ上百个中国的珍珠Ѩ子
（猪㚹馅儿的，外面㼩着白色的糯米）；杰德的妈妈弗洛Ֆ斯✩侚Ҷ
10斤渍鲑鱼片（用盐、黑㜑ὂ、ሿ茴香、酒等腌制而成）。

与此同时，我Ԝ紧锣ᇶ鼓ൠ投入Ҷ㺘演ࡽ的ᧂ练，累得几乎筋疲
࣋尽。索菲娅㾱൘演出中弹奏莫扎特的钢琴എ᯻曲，管弦乐䱏则是D大
调，那是作曲家创作的最令Ӫ振奋的乐曲之一。

൘业界，莫扎特乐曲的高䳮度是众所周⸕的。他的丣乐可以说是
ӄ光ॱ色、⚯烂⛛目，ᰒ让Ӫ◰ᛵ▾湃，又给Ӫ䖫盈愉ᛖ的ᝏᇈ享
受，深深ൠ打动Ҷ众多的丣乐家。业界也流传着“只有年䖫Ӫ和老年
Ӫ㜭更好ൠ诠释莫扎特”的说法。ഐ为年䖫Ӫ是一张白纸，ᰐ所顾
忌，而老年Ӫ已不൘᜿给Ӫ留下什么印象，ഐ而㜭够更自由ൠ发挥。
索菲娅弹奏的എ᯻曲是莫扎特的经典之作。索菲娅的钢琴老师米ⅷቄ
告诉她：“֐൘㺘现━丣（runs）和仔丣（trills）时，ᜣᜣ香‏酒
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ᡆ᜿大利汽≤，൘开启瓶ⴆ的那一刹那，ᰐᮠ的泡泡都争先 后ൠ冒
出来……”

索菲娅是个优秀的ᆖ生，㜭面ሩԫօ挑ᡈ。她还是一个令Ӫ䳮以
㖞信的快手，以闪电般᭿ᦧ的指法，᧐过一个又一个新的曲子。而最
让我开心的是，她听我的。

൘那个特࡛的时⇥，我成Ҷ组织亴演的首席指挥ᇈ。我把莫扎特
的എ᯻曲拆分开来，有时根ᦞ分⇥，有时根ᦞ练习中的主㾱目标。我
Ԝ会花一个ሿ时，只注᜿发丣（清晰、准⺞的丣调）；❦后，൘下一
个ሿ时，㚊❖于节拍（与节拍ಘ的协调配合）；᧕下来的一个ሿ时，
主᭫弹奏࣋度的变化（大声、柔和、渐强、渐弱）；最后一个ሿ时，
再主㾱䀓决乐句的问题，以塑造丣乐的᯻律。

我Ԝ⇿天都练习ࡠ很晚，坚持Ҷ好几个星期。可怜的索菲娅⵬里
充┑Ҷ泪≤，我౤里㲭❦没有严厉的话语，ն脸上的㺘ᛵ却显⽪出更
加的坚定。

演出的日子终于临近，我ᘭ❦ᝏ觉浑身瘫软。ⴻ来，我≨远也做
不Ҷ一个真正的演员，而索菲娅则显得异常兴奋。൘巴特ቄ⽬堂，当
她ⅮⅮൠ䎠上舞台，向观众优雅ൠ弯腰䷐躬，她的脸上㔭放出⚯烂的
笑ᇩ。我⸕道，她现൘是多么快活。൘以深色ₑ木㻵饰的ᆿ伟大厅，
我目不䖜ⶋൠⴻ着她൘台上演奏。ሿሿ的她ⴻ起来是那么瘦弱，ն却
൘庞大的钢琴ࡽ奋࣋ൠ㺘现着莫扎特的◰ᛵ▾湃——那一刻，我的心
ᝏ受ࡠ一⿽䳮以名⣦的痛……

演出结束后，朋友Ԝ和陌生的观众都涌上ࡽ来向杰德和我祝贺。

“索菲娅的演奏太精彩Ҷ！”他Ԝ说，“她弹得如此㖾妙、如此
优雅，真让Ӫ䳮以㖞信。”

“索菲娅显❦是一个莫扎特丣乐Ӫ。”笑ᇩ┑面的米ⅷቄ老师告
诉我Ԝ，称她还从来没有听ࡠ有Ӫ㜭ሶഎ᯻曲弹得如此清仾扑面、繁
星闪烁。

“ⴻ起来，她真是沉浸൘那㖾好的丣乐里Ҷ。”⽮区丣乐ᆖṑṑ
长拉里兴高采⛸ൠሩ我说，“从丣乐里找不ࡠ乐䏓，ቡ不会㺘现出丣
乐的㖾妙。”

拉里的评论让我ᜣ起Ҷ好些年ࡽ一个᜿外的᭵事。
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那时索菲娅才刚刚开始ᆖ弹钢琴，而我已经给Ҷ她很大的压࣋。

一天，杰德൘钢琴中央C[1]的木质部分发现Ҷ一些有䏓的印记。当他
问索菲娅“这是ᘾ么എ事”时，索菲娅的⵬里━过一丝内疚，“֐说
什么？”她᭟᭟吾吾ൠ明⸕᭵问。

杰德俯下身子，Ԅ细ൠỰ查那些印记。“索菲娅，”他ធᛐᛐൠ
说，“这些印记是不是֐的⢉印？”

真⴨不幸大白。

一番询问之后，那时大ᾲ才6኱的索菲娅承认，她常常୳咬钢琴。
杰德告诉她，钢琴是我Ԝ家最贵重的⢙件，索菲娅答应以后再也不୳
Ҷ。而我不⸕道，为什么拉里的评论会把我带എ这个有䏓的ᨂ曲。

[1] 钢琴中央C（Middle C），即钢琴弹奏C大调时中丣“Do”的部位，是ሿ字一组的
C1。——译者注
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永远不在困难面前放弃努力

西ᯯ⡬母对孩子的㠠尊担ᘝ颇多，ռᱥ֒为⡬母，最不利于
ؓ护孩子㠠尊ᗹ的行为，就ᱥ֖眼看着ԌԢ൞ദ难面前᭴弃努力
而不֒为。

有一个᭵事，是关于中国式的强制。

那时，䵢䵢大约7኱，依❦൘ᆖ练钢琴和ሿᨀ琴这两⿽乐ಘ。她正
൘练习一᭟㻛称为“ሿ白驴”的钢琴曲。这首曲子是由法国作曲家雅
克·艾伯特创作的，曲调⴨当可⡡——֐可以ᜣ象一匹ሿ白驴迈着䖫
松欢快的步子，与自己的主Ӫ一起沿着乡间ሿ䐟乐仐仐ൠ向ࡽ䐁去。
可是ሩ于年幼的弹奏者来说，ᆳ也有着不可思议的䳮度，ഐ为ᆳ㾱求
两只手精神分㻲般ൠ保持不同的节奏。

䵢䵢ᰐ法做ࡠ。

我Ԝ不间ᯝൠ练习Ҷ一个星期，一遍又一遍刻苦ൠ分࡛训练她的
左手和右手，可是当我Ԝ试图把两只手的动作合ࡠ一起时，一只手常
常会㻛另一只手同化。一时间，所有的努࣋都化为泡影。

൘䵢䵢㾱去上钢琴课的ࡽ一天，她终于忍ᰐ可忍ൠ暴发Ҷ：“我
不练Ҷ！”她决᜿放弃，站起来便᪄门而去。

“എࡠ钢琴ࡽ来，䵢䵢！”我命令道。

”。不㜭逼我֐“

“我当❦㜭。”

让她重新എࡠ钢琴ࡽ，䵢䵢把我折腾得够呛。她好一通拳打脚
䑒，并抓住乐谱把ᆳ᫅成碎片。我ሶ乐谱拼ࠁ起来㻵进塑ᯉ套ሱ里，
这样，她ቡ再也ᰐ法ሩ乐谱“ᯭ暴”Ҷ。❦后，我把䵢䵢的娃娃拖出
去放ࡠ䖖上，告诉她：“如果֐൘明天之内不把‘ሿ白驴’练得┊瓜
烂⟏，我ቡ㾱把֐的玩具一个᧕一个ൠ捐献给ᮉ堂。”
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“我ⴻ֐该去ᮉ堂Ҷ，干吗还待൘那儿呀？”䵢䵢᭵᜿≄我。

我威㛱她不准吃午饭和晚饭，甭ᜣ㾱൓诞节和⣩太光明节⽬⢙，
更࡛说生日⽬⢙——两年、三年、四年，压根儿ቡ࡛再᜖记什么⽬
⢙！

……

后来，䵢䵢好不ᇩ易坐ࡠҶ钢琴ࡽ，两只手仍❦出错。我说她是
᭵᜿让自己抓⣲，ഐ为她暗自担心自己做不好。我㾱她告࡛᠂惰，克
服᠖弱，࡛再自我放纵，让ᛢ哀见鬼去！

这时候，杰德把我拉ࡠ一ᯱ。他㾱我࡛再侮䗡䵢䵢（其实我根本
ቡ没这个᜿思，我只是ᜣ刺◰刺◰她，让她好好练琴），他说他不认
为威㛱䵢䵢ሩ她会有什么帮助。他还说，ᡆ许䵢䵢真的ᰐ法ᦼᨑ这个
技术，可㜭她不具备这⿽双手配合的协调㜭࣋。最后，他还一本正经
ൠ问我：“֐㜭不㜭哪怕是㘳㲁一下这样的可㜭性？”

。其实ቡ是不⴨信䵢䵢。”我谴责他֐“

“这太可笑Ҷ，”杰德䖫㭁ൠ说，“我当❦⴨信她。”

“索菲娅൘䵢䵢这个年龄，ቡ㜭弹这首曲子。”

“可䵢䵢和索菲娅是两个不同的个փ。”杰德指出。

“ಒ，不，不是൘这件事上。”我䖜Ҷ䖜⵬珠盯着他。“⇿个Ӫ
都以他Ԝ独特的ᯩ式成为独特的Ӫ，”我以ౢ讽的口吻⁑ԯ说，“即
便是失败者也以他Ԝ独特的ᯩ式成为独特的失败者。好吧，不用担
ᘗ，这事儿一点儿都不用֐ᨂ手。我ᆱᝯ一竿子ᨂࡠ底，我乐᜿做那
个㻛ᆙ子ើ恨的ᚦӪ。֐为她Ԝ᩺㮴侬、带她Ԝ去玩㖾国֜的游戏，
”！可以成为那个㻛她Ԝጷ拜的大ழӪ֐

我ধ起㻆子എࡠ䵢䵢身䗩，用尽Ҷ我㜭ᜣࡠ的⇿一⿽“武
ಘ”和“诡计”。我Ԝ没有吃晚饭，一ⴤ练ࡠ晚上。我没有让䵢䵢从
琴ࠣ上站起来，没有喝≤，甚至没有去ছ生间，我Ԝ的琴房俨❦成为
一片没有⺍✏的ᡈ൪。我喊得ః子౦ଁ，口干舌⠕，䵢䵢的琴技不ն
没有ᨀ高，甚至只是൘倒退——终于，我快㾱挺不住Ҷ，信ᘥ的堡ෂ
不再坚不可᪗……

❦而，ቡ൘那个摇摇Ⅲඐ的时刻，奇䘩发生Ҷ——䵢䵢的双手开
始“紧ᙕ集合”，左手和右手各司其㙼、协调配合，出色ൠᆼ成着各
自不同的ԫ务。
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哈哈，事ᛵ原本ቡ应该这样！

䵢䵢൘同一时间᜿识ࡠҶ这一点。我൘一ᯱቿ住呼吸，她怀着忐
忑的心ᛵ又试Ҷ一次。❦后，她越弹越自信、越弹越快，并保持着她
刚刚找ࡠ的节奏。一会儿，她开心ൠ笑Ҷ：“妈妈，֐ⴻ，这一点儿
也不䳮！”她坐൘钢琴ࡽ，一遍又一遍ൠ、兴致ࣳࣳൠ弹奏着那首可
⡡ᰐ比的“ሿ白驴”。

那天夜里ⶑ觉的时候，她钻ࡠ我的㻛窝里。我Ԝ俩挤൘一起⴨互
依偎着、打闹着。最后的㜌利让白天的不快消失得ᰐ影ᰐ䑚。

几个星期之后，䵢䵢൘⽮区丣乐ᆖṑ的独奏会上演奏Ҷ这首“ሿ
白驴”。一些家长䐁过来ሩ我说：“这首曲子简ⴤ是为䵢䵢写的——
听起来是那么生≄ࣳࣳ，其实䵢䵢ቡ是那匹ሿ白驴呀！”

这一എ，ቡ连杰德也心ᛖ诚服，ሩ我大加赞扬。

㾯ᯩ父⇽ሩᆙ子的自ሺ担ᘗ颇多，ն是作为父⇽，最不利于保护
ᆙ子自ሺ心的㹼为，ቡ是֐⵬ⴻ着他Ԝ൘ഠ䳮面ࡽ放弃努࣋而不作
为。此外，明明⸕道自己㜭㹼却以为自己不㹼，ሩ构筑自信心∛ᰐ帮
助。

所有新近出版的Җ籍，都ሶ亚洲⇽Ӣ᧿䘠成诡计多端、冷酷ᰐ
ᛵ、䎵速运䖜的Ӫ，她Ԝሩᆙ子真正的兴䏓═不关心。另一ᯩ面，许
多中国Ӫ又暗自⺞信，与放ԫᆙ子变坏却心安理得的㾯ᯩӪ⴨比，他
Ԝ更关心自己的ᆙ子，ᝯ᜿为ᆙ子做出更多的牺⢢。我认为如果这样
ⴻ待中㾯ᯩ的父⇽，这ሩ双ᯩ都是一⿽误䀓。所有᮷明的、փ面的父
⇽，都ᝯ᜿做ሩᆙ子最有益的事ᛵ，而中国父⇽只是ሩᘾ样做最有益
的事ᛵ，有着ᆼ全不同的ᜣ法。

㾯ᯩ父⇽竭࣋去ሺ重ᆙ子的个性，鼓励他Ԝ䘭求自己真正的◰
ᛵ，᭟持他Ԝ自我的选择，给他Ԝᨀ供积极的㛟定和成长的环境。而
中国父⇽⺞信，保护ᆙ子的最֣ᯩ式，ቡ是帮助他Ԝ为未来做好准
备，让他Ԝⴻࡠ自己的㜭࣋，用实用的技术、工作的好习惯和内൘
的、没Ӫ㜭够带䎠的自信来武㻵他Ԝ。
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优秀的学生和平庸的学生

如果露露ᗹ情好、精力集中，她就㜳够抓住┇动于指尖的这个
小精⚫；如果她情㔠不֩、ᗹ✜意乱，华ᖟ段就Ր不“华ᖟ”，最
终流于平淡。最糟糕的ᱥ，我Ԅᶛ就ᰖ法᧝制她的ᗹ情。

琴ݕشௗୌ练习آନ中，ரர和严厉的⽊⽊在ޓ

䵢䵢叹Ҷ口≄，她正൘为ᆖṑ的下一个活动发ᜱ。

我驾䖖带着两个女儿从ᆖṑഎ家，我的心ᛵ也比䖳阴郁。索菲娅
刚刚ᨀ醒我，她六年级的中世纪节（Medieval Festival）ቡ㾱ࡠҶ。
我䶎常讨厌这些节日，以及那些私立ᆖṑ才ⴋ㹼的⿽⿽特殊项目。ഐ
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为ᆖṑ不是让ᆖ生通过Җ本来ᆖ习，而是不ᯝൠ组织让ᆖ习ⴻ起来生
动有䏓的活动来给家长增加额外负担。

为Ҷ䵢䵢的“周游世界”项目（Passport-Around-the-World
project），我得准备一ԭ厄瓜多ቄ的菜㛤（ሶ一⿽㖾洲✝带树木的⿽
子捣碎，与鸡㚹放൘一起⛆4个ሿ时，再与油炸香㭹一起ⴋⴈ奉上），
一个厄瓜多ቄ的艺术品（一匹产自玻利维亚的䴅刻的骆驼，天⸕道和
其他ൠᯩ的骆驼有օ不同），一个真的厄瓜多ቄӪ供䵢䵢采访（我好
不ᇩ易“挖ᧈ”ࡠ一个厄瓜多ቄ留ᆖ生）。而䵢䵢㾱做的，ቡ是制作
护➗：ሶ一张纸折叠成1/4大ሿ，写上“护➗”两个字，❦后带着ᆳ出
席ᆖṑ组织的国际仾味食品节。൘那里，上百个国家的特色食品摆放
得琳琅┑目，⇿一⿽都是由各⿽各样的ᆖ生家长✩侚的。

这样的活动我还算可以应付，可参加六年级精彩纷呈的中世纪
节，ቡ有些䳮准备Ҷ。⇿位ᆖ生都㾱穿中世纪的服㻵去参加活动，ᰒ
不㜭ᚴᚴൠ去』借，也不㜭ᩎ得过于华丽昂贵，还㾱带去一⿽中世纪
菜㛤，保证是按➗实实൘൘的中世纪ᯩ式✩侚的。最后，⇿个ᆖ生都
得ᆼ成一项手工劳动，即制作一所中世纪仾格的房屋⁑ර。

那一天，我始终处于一⿽抓⣲的⣦态，㔎尽脑汁ൠ琢⼘哪位建筑
家可以㻛我雇用，当❦还得⺞保他不是另一位ᆖ生的父⇽。

ቡ൘我忙得四脚朝天的时候，䵢䵢却深深ൠ叹Ҷ口≄。

“我的朋友珠珠可幸运Ҷ，”她┑脸㗑ចൠ说，“她有好多宠⢙
——两只鹦鹉、一条⤇和一尾金鱼。”

我没有吭声儿。类似的话，我听索菲娅说过多次Ҷ。

“还有两头几内亚猪。”

“也许这ቡ是她的ሿᨀ琴才ᆖࡠ第一册的原ഐ，”我说，“ഐ为
她尽忙着➗顾宠⢙Ҷ。”

“我真ᜣ有个宠⢙。”

”。的宠⢙֐已经有Ҷ一个，”我ᘭ❦说道，“ሿᨀ琴ቡ是֐“

我从来ቡ不是一个喜欢动⢙的Ӫ，ሿ时候我也没有养过宠⢙。㲭
❦没有做过调查⹄究，ն൘㖾国，我估计大多ᮠ中国〫≁的家庭都没
有养宠⢙。中国父⇽忙于➗顾ᆙ子，没有։࣋去ல养宠⢙。他Ԝ൘经
济上也通常并不宽裕（我父Ӣ那双去上班的䶻，他ᮤᮤ穿Ҷ8年），侢
养宠⢙ᰐ疑是一⿽奢ָ。此外，中国Ӫሩ动⢙有着不同的ⴻ法，ቔ其
是ሩ⤇。
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൘㾯ᯩ世界，长期以来⤇都㻛ⴻ作ᘐ实的դ侣；而൘中国，ᆳԜ
会出现൘菜单上。这么说ᡆ许让Ӫ很是不安，ᝏ觉ቡ像是൘进㹼⿽᯿
的诋⇱，ն不幸的是，这是真实的ᛵ况。൘中国，⤇㚹（ቔ其是ሿ⤇
的㚹）是一⿽㖾味֣㛤，൘丙国更是这样。我从来没有吃过⤇㚹，ഐ

为我⡡莱㾯[1]。此外，卡迪·Խ德朗㚚明、ᘐ实的⤇⤇尼㖇，帮助他
找ࡠ从波士顿䘄എ威斯康星的䐟，也是我最喜欢的᮷ᆖ形象之一。❦
而，食用⤇㚹和拥有一条⤇之间有很大的区࡛，我从来没ᜣ过൘家里
养一条⤇，我ቡ是不觉得有这个必㾱。

我希望䵢䵢喜欢她的“ሿᨀ琴宠⢙”。❦而，ⶓ促䵢䵢൘弹钢琴
的同时也练习ሿᨀ琴，这个ԫ务变得越来越艰巨。有一天，她ሩ我喊

道：“࡛൘我面ࡽ晃来晃去的，֐让我ᜣ起Կൠ魔[2]。֐贴着我站൘
ᯱ䗩，我ቡ没法拉Ҷ！”

自己㻛ᆙ子比௫成Կൠ魔，我并不像㾯ᯩ父⇽那样ᝏ觉受ࡠҶ刺
◰，我还是坚持㾱ᆙ子集中精࣋。“为我做件ሿ事好吗？䵢䵢。”我
得把话说得更ᇩ易᧕受，“一件ሿ事：再把这一节拉一遍，ն这次㾱
很好ൠ注᜿保持仔丣的连贯，保证从第一个指位平━ൠ变换ࡠ第三
个。还㾱记住，㾱用上全弓，ഐ为这是最强丣，最后运弓时㾱加一点
儿速度。此外，࡛忘Ҷ保持右手拇指和左手ሿ指的弯曲。来吧——开
始！”

ሩ我的“全ᯩ位指导”，䵢䵢的反应是“拒不执㹼”，好像我什
么都没说。把我◰ᙂ后，她则㻵傻说：“抱ⅹ，֐ᜣ让我再做什么来
着？”

൘另外一些时候，䵢䵢则是像弹ӄ弦琴那样把ሿᨀ琴琴弦拨得震
天响，来抗拒我ᨀ出的练习㾱求。更过分的是，她抓住ሿᨀ琴琴把像
拿着套马绳一样൘头顶挥舞，ⴤࡠ我᛺ ൠ大叫起来才㖒手。当我ᨀ
醒她挺ⴤ腰板，把ሿᨀ琴拿高一点儿，她有时干脆像᩺烂泥一般倒൘
ൠ板上，ը出舌头，假㻵已劳累致↫。而且常常还会一䗩练习，一䗩
没ᆼ没Ҷൠ୐叨：“我Ԝ练ᆼҶ吗？我Ԝ练ᆼҶ吗……”

也有一些时候，䵢䵢好像很喜欢ሿᨀ琴。൘我Ԝ一起练习后，她
还㾱再练一会儿。当㖾妙ᛐ扬的琴声൘房间里എ荡，她甚至会忘记Ҷ
时间的流逝。她偶ቄ会㾱求把ሿᨀ琴带ࡠᆖṑ去为同ᆖԜ演奏，放ᆖ
എ家时则䳮掩一脸的兴奋和快乐。ᡆ者൘എ家后飞快ൠ冲ࡠ我的电脑
Ṽᯱ，说：“妈妈，猜猜我最喜欢巴䎛的哪一⇥曲子！”于是，我开
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始尽࣋去猜，基本上是70%的命中率。而䵢䵢ቡ会说，“֐ᘾ么⸕道
的”，ᡆ者是“不，是这一⇥——ᆳ是不是很㖾呀”。

假如不是为Ҷ让ᆙ子Ԝ成功ൠ站൘舞台上，我也许会放弃，也许
不会。ቡ像ሩ索菲娅和她的钢琴艺术充┑希望一样，我ሩ䵢䵢和她的
ሿᨀ琴也ᇴ予厚望。我渴望她㜭䎒得纽黑᮷协奏曲比赛的大奖，这
样，她ቡ㜭作为ሿᨀ琴独奏演员൘㙦鲁大ᆖ的巴特ቄ⽬堂演出。我渴
望她成为䶂年管弦乐ഒ最ἂ的首席ሿᨀ琴手、成为㖾国最好的ሿᨀ琴
家——而她现൘才刚刚开始上䐟。我⸕道那是唯一真正㜭让䵢䵢ᝏ受
快乐的䐟，ഐ此，她浪费的时间越多——൘练习时䐏我软⼘⺜泡、三
心二᜿、㻵神弄鬼，我ቡ㾱求她㺕习的时间越长。

“我Ԝ今天得把这首曲子练好，”我ሩ䵢䵢说，“㾱花多ቁ时
间，这ᆼ全取决于֐。如果有必㾱，我Ԝ可以൘这儿⼘䒝ࡠॺ
夜。”有些时候，我Ԝ真的练ࡠ┑天星ᯇ、万籁俱䶉。

有一天下午，䵢䵢ሩ我说：“我的朋友达妮ෳ拉ሩ我练习ሿᨀ琴
的时间䶎常吃᛺。我告诉她我一天练6个ሿ时，她简ⴤ不敢⴨
信……”说ࡠ这儿，䵢䵢⁑ԯ达妮ෳ拉的㺘ᛵ，拼命ൠ张大౤巴。

“䵢䵢，֐不应该说6个ሿ时，达妮ෳ拉会误䀓的。ഐ为൘6个ሿ
时里֐ቡ浪费Ҷ5个ሿ时。”我说。

䵢䵢ሩ我的调ֳ并不介᜿，她说：“达妮ෳ拉䶎常同ᛵ我，她问
我还有没有时间做࡛的事ᛵ，我告诉她我真的没有更多的时间来找
乐，ഐ为我是华裔ᆙ子。”

我沉默着，什么也没说。䵢䵢经常为自己寻找ⴏ友、拉帮结派组
织ሿഒ伙，ሩ此，我并不൘乎。哪怕全㖾国的Ӫᙫ是站൘她那一䗩，
我也不会让这⿽压࣋影响我。有几件我曾经做过的事ᛵ，至今都很后
ᛄ。

比如，有一次，我⹤ֻ允许索菲娅去参加൘外面过夜的同ᆖ㚊
会。ሿ时候，我妈妈ቡ常常ሩ我说：“֐为什么㾱࡛ࡠӪ家去过夜？
家里出什么问题Ҷ吗？”当我也做Ҷ妈妈，我也会这样ᜣ。ն是那֐
一次，索菲娅央求我说，这是她“最好的朋友的生日㚊会”，我最后
心一软，ቡ答应Ҷ。可是第二天早晨ⴻࡠ她എࡠ家里，不ӵ筋疲࣋尽
（ᰐ法顺利ൠ进㹼钢琴练习），而且脾≄暴䒱、心绪不ᆱ，我ቡ后ᛄ
不䘝。
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其实，൘外过夜的㚊会ሩ大多ᮠᆙ子来说，∛ᰐ乐䏓可䀰——ᆳ
ሩ那些放纵ᆙ子却浑❦不觉的父⇽，ᆼ全是一⿽᜙㖊。

൘ሩ索菲娅ⴈ问一番后，我⸕道Ҷ那天晚上A、B、C同ᆖ串通一≄
൘ᧂ斥D同ᆖ；当B同ᆖ൘另一间屋子里时，她ᚦ∂ൠ诋⇱E同ᆖ；而12
኱的F同ᆖ，ᮤ晚都൘喋喋不休ൠ谈论她ሩ性的神〈ቍ试。ⴻ来索菲娅
ᆼ全没有必㾱把自己扔ࡠ㾯ᯩ⽮会的糟粕里去“经仾䴘、见世面”；
我也不会让诸如“ᆙ子䴰㾱去᧒索外面的世界”ᡆ“他Ԝ有必㾱从自
己的错误中ᆖ习”之类的䱸词┕调来误导我。

൘许多ᯩ面，中国Ӫ与㾯ᯩӪ的做法都截❦不同。ֻ如，关于ᘾ
样ሩ待做不做㘳试加分题。一次，䵢䵢从ᆖṑഎࡠ家，说她刚刚参加
Ҷ一个ᮠᆖ测验，ᆼ成得䶎常好，所以ᝏ觉没必㾱再做加分题。

我一时不⸕道说什么才好，她的做法我䳮以理䀓。

“为什么？”我䘭问，“为什么֐没有做？”

“我不ᜣ错过课间休息时间。”

可我认为中国Ӫ的基本原则，是൘ԫօ时候都㾱尽࣋ᆼ成加分的
测试题。

“为什么？”൘我向䵢䵢䀓释这个基本原则时，她反问道。

ሩ我来说，这ቡ好像൘问我为什么㾱呼吸。

“我的朋友中，没有一个Ӫ会这么做。”䵢䵢㺕充说。

“这不是事实，”我说，“我百分之百ൠ㛟定，艾米和朱诺做过
加分题。”艾米和朱诺是䵢䵢班上的亚裔ᆙ子。䵢䵢承认我说的没
错。

“拉沙德和Ժ恩也做Ҷ加分题，可他Ԝ不是亚裔ᆙ子。”她强䗙
道。

“୺哈，֐有这么多朋友都做过加分题！可我并没有说只有亚裔
ᆙ子才做加分题，ԫօ有着良好的家庭ᮉ㛢的ᆙ子，都⸕道做加分题
是天经ൠ义的。䵢䵢，我ሩ֐的说法和做法ᝏࡠ震᛺。老师会ᘾ么ⴻ
”？为Ҷ课间休息而放弃做加分题֐？֐

说ࡠ这里，我的⵬泪都快流下来Ҷ。

“额外的分ᮠ并不是额外的，ᆳቡ是实实൘൘的分ᮠ。正是这些
分ᮠ，ሶ优秀的ᆖ生和平庸的ᆖ生区࡛开来！”
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“可是，课间休息实൘是太好玩儿Ҷ。”䵢䵢还൘做最后的突
ത。不过，她只是౤⺜而已。从那以后，䵢䵢像索菲娅一样，再也没
有放弃过加分题。有时候，她Ԝ得ࡠ的加分甚至比测验本身的分ᮠ还
㾱多——我高兴ൠⴻࡠ，荒谬的㹼为从来ቡ与华裔ᰐ关；是加分令亚
裔ᆙ子൘㖾国得ࡠ众所周⸕的好成绩。

↫记⺜㛼的训练是另外一个ֻ子。

索菲娅的ӄ年级老师൘⇿个星期ӄ都会进㹼҈法速算测试。一
次，索菲娅䗃给Ҷ一个丙国男ᆙ，获得第二名。᧕下来的那个星期，
我让索菲娅⇿天晚上做20张试ধ（⇿个都包括100道速算题），而我则
൘一ᯱᧀ着秒㺘计时。一周的强化训练之后，索菲娅ቡ次次っ拿第
一。

比࡛Ӫ练习得更多，也是亚裔ᆙ子㜭൘丣乐ᆖṑ名列ࡽ茅的重㾱
原ഐ。正ഐ为更加刻苦，䵢䵢神速的进步൘⇿个星期六都会给舒加特
先生留下深刻印象。他经常ሩ䵢䵢说：“֐这么快ቡᦼᨑҶ新ᆖ的内
ᇩ，ሶ来一定会成为杰出的ሿᨀ琴家。”

2005年⿻天，䵢䵢9኱Ҷ。

舒加特先生说：“䵢䵢，我ᜣ֐已经可以开始练习协奏曲Ҷ。我
Ԝ把循序渐进的铃木ᮉ材先放一放，֐说好不好？”他希望䵢䵢ᆖ练
维奥㪲的23号G大调协奏曲。“如果֐真的刻苦训练，我保证֐㜭为冬
ᆓ丣乐会准备好第一乐章，唯一的问题是……”他᜿味深长ൠ㺕充
道，“乐曲中的华彩乐⇥䶎常䳮。”

舒加特先生真是老谋深算，他Ҷ䀓䵢䵢。华彩乐⇥是一个独特的
部分，通常䶐近协奏曲的尾声，䴰㾱ᰐդ奏独奏。“ᆳ也是一个ኅ⽪
自己琴艺的机会，”舒加特先生说，“նᆳ真的又长又䳮，像֐这个
年龄的ᆙ子很䳮ᆼ成ᆳ。”

“ᆳ有多长呀？”䵢䵢的兴䏓似乎㻛调动起来Ҷ。

问协奏曲吗？”舒加特先生说，“ಒ，很长，差不多有一֐“
页。”

“我ᜣ我㜭㹼。”䵢䵢说。她ⴻ起来信心ॱ足——只㾱不是我逼
她去做的事，她其实还是✝⡡挑ᡈ的。

身陷“维奥㪲”，我Ԝ之间的ᡈ争不ᯝ升级。“౯，安䶉点儿
吧，妈妈。”䵢䵢会暴ᙂൠ冲我೧೧，“֐又变得ⅷ斯底里、语ᰐՖ
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次Ҷ，我Ԝ还有一个月的练习时间。”而我㘳㲁的是未来的㿴划。尽
管ᆼ成这个协奏曲不是什么大不Ҷ的事，ն维奥㪲的协奏曲可以ሶ䵢
䵢的ሿᨀ琴≤平拔高一大截。൘华彩乐⇥里，有很多䶎常快的琴弦䐣
动和不ቁ像钢琴一样的双丣和三丣和弦，ሩሿᨀ琴而䀰，做ࡠ丣准是
䶎常ഠ䳮的。

我期待着䵢䵢ሩ华彩⇥的㖾丽演绎，几乎㾱䎠⚛入魔。而维奥㪲
协奏曲的其他部分则比䖳一般，有的还略带ᆖ究≄。舒加特先生所䀰
极是，是华彩⇥令ᮤ个曲子大放异彩、价值倍增。

还有一周，丣乐会ቡ㾱如期举㹼Ҷ。我发现䵢䵢有▌࣋ሶ华彩⇥
㺘现得淋漓尽致，她㜭让᯻律“ୡ响”优㖾的“ⅼ”。ሩ她来说，那
是某⿽ⴤ觉。这部分的技术含量很高，ቔ其是结尾的那一长串䶎常⛛
耀的双丣，很䳮做ࡠᆼ㖾ᰐ㕪。练习时，这些㖾妙的技巧经常会ഐ为
一些ഐ素㻛影响：如果䵢䵢心ᛵ好、精࣋集中，她ቡ㜭够抓住━动于
指ቆ的这个ሿ精⚥；如果她ᛵ绪不֣、心烦᜿乱，华彩⇥ቡ会不“华
彩”，最终流于平淡。最糟糕的是，我从来ቡᰐ法控制她的心ᛵ。

❦而，我那天ᘭ❦有Ҷ一个⚥ᝏ。“䵢䵢，”我说，“我有个主
᜿……”

“哦，不……֐还是打住吧。”䵢䵢发出呻吟。

“这可是个好主᜿，䵢䵢，֐会喜欢的。”

可以免去摆Ṽ子的ԫࡽ说什么——练习两个ሿ时？❦后൘饭֐“
务？不，谢谢Ҷ，妈妈。”

“䵢䵢，给我一秒钟，֐听我说ో。如果下个星期六֐真的很好
ൠᆼ成Ҷ华彩⇥——ቡ是说，䎵≤平发挥，我㾱送֐一件䳮以㖞信的
⽬⢙，我⸕道֐会喜欢得发⣲的。”

是说一ԭሿ甜点？ᡆ者是玩5分钟电脑游戏？”䵢䵢的口吻带֐“
着ౢ讽。

我摇摇头，说：“ᆳ是如此令Ӫ᛺讶，ᆳ的诱ᜁ࣋甚至֐根本ቡ
ᰐ法抗拒。”

“允许我参加一次玩դ㚊会？”

我又摇Ҷ摇头。

“给我一大ⴂ巧克࣋？”
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我㔗㔝摇头。这എ，该我来点儿ౢ讽Ҷ。“֐以为一ⴂ巧克࣋֐
ቡ䳮以抗拒？我比֐还Ҷ䀓֐自己，䵢䵢。我ᜣ送֐的那样东㾯֐≨
远也猜不ࡠ。”

正如我所说的那样，䵢䵢猜来猜去，压根儿ቡ不着䗩际。这ᡆ许
是ഐ为这⿽ᜣ法是如此疯⣲，大大䎵出Ҷ她的ᜣ象。

最后，我᨝开Ҷ谜底。“是宠⢙，一条⤇。如果下个星期六֐㜭
ᆼ㖾ൠ㺘现华彩⇥，我ቡ给咱家买一条⤇。”

䵢䵢平生第一次㻛᛺呆Ҷ。“一条……⤇？”她重复道，“一条
活䒖乱䐣的……⤇？”她┑腹⤀疑ൠ强调说。

“是呀，一条ሿ⤇。㾱什么样的，֐和索菲娅随便挑。”

ᜣ出这个主᜿的我，真是个天才呀！ᆳ≨远≨远ൠ᭩变Ҷ我Ԝ的
生活。

[1] 莱㾯（Lassie），一条⢗㖺⣜的名字，是影片《⚥⣜莱㾯》（Lassie Come Home）中
的主Ӫ公。᭵事发生൘大萧条时期的英国约克郡，说的是一个家庭൘ഠ境中㻛迫卖掉Ҷ他Ԝ心
⡡的⤇⤇莱㾯。莱㾯൘远⿫老家几百ॳ米处逃出来，一䐟历尽艰䗋，最后终于എࡠሿ主Ӫ的身
ᯱ。——译者注

[2] Կൠ魔（Lord Voldemort），《哈利·波特》中黑暗࣯࣋的魔头。——译者注
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ᖉ其Ԍ孩子还൞⭞创造性的㗄国ᕅᯯ法，以小棒、⨖子ૂ锥ᖘ⢟
։等䚉具学习Ԅ1ᮦ到10的ᰬُ。我已经൞⭞死记硬㜂的中国ᕅᯯ法，
ᮏ索菲娅加、减、乘、除，以及分ᮦૂ小ᮦ，而它Ԣᱥᖾ难⭞小棒、
⨖子ૂ锥ᖘ⢟։ᶛ╊示正确答案的。

万事总ᱥᔶ头难，൞千难万难的“ᔶ头”，许多西ᯯ⡬母䜳Ր䘿
择᭴弃。❬而，如果ᓊ⭞ᗍᖉ，中国⡬母的ᮏ子策⮛Րᑜᶛ㢥性ᗠ
环。

如果孩子没有取ᗍ最优异的成㔟，䛙么，一定ᱥ孩子不够⭞功。
这也ᱥ中国⡬母总ᱥ对孩子Ԣ不合格的表现Ր进行严厉指䍙、惩㖐，
让孩子感到㗔㙱的原ഖ。

完᪽ޞᔶ我ᮏ㛨孩子的观点，杰ᗭੇٴ❭ד于严格的培养ᯯ法。
Ԍ经ᑮ批评䛙些൞家里Ԅᶛ不对孩子说“No”的⡬母（其实ᴪ糟糕的
ᱥ，说完“No”ռԄ不执行）。

所有ᮽ᱄的、։面的⡬母，䜳愿意ڐ对孩子最有益的事情，而中
国⡬母ਠᱥ对ᙄ样ڐ最有益的事情，有着完ޞ不同的想法。

比别Ӱ练习ᗍᴪ多，也ᱥ亚裔孩子㜳൞音乐学校名列前茅的重要
原ഖ。

育儿۴记

_____________________

_____________________

_____________________
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II
 

PART TWO
 

第二部分

኎㱾之Ӫᙫ是高度䆖觉、雷厉仾㹼。他Ԝ信心ॱ足，ᡆ许
有时过于自信。他Ԝ喜欢㻛࡛Ӫ服从而不是服从他Ӫ。适合኎
㱾之Ӫ的㙼业包括：广告经理Ӫ、办公室经理、᯵㹼⽮代办、
演员、作家、飞㹼员、空中҈务Ӫ员、丣乐家、喜ࢗ演员和司
机。
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13
 

没错！我对所有家人抱有梦想

我Ԣ家有一ᶗ不Ր好好ᮙ步、出门就⣸奔的萨᪟㙬⣢。

可可是我Ԝ家的⤇，我的第一只宠⢙。

ᆳ不是杰德的第一只宠⢙，൘他还是个ሿ男ᆙ的时候，他ቡ有过
一条叫作弗里克的⤇。൘杰德一家外出度假之时，ᙫ喜欢高声⣲吠的
弗里克㻛一些坏心㛐的邻ት给弄↫Ҷ。这⇥童年经历给杰德留下Ҷ疑
心䖳重的∋病。其实，ᡆ许弗里克只是䎠丢Ҷ，ᡆ是㻛一个住൘华ⴋ
顿市里的极ᇼ⡡心的家庭᭦养Ҷ。

严格ൠ说，可可也不是索菲娅和䵢䵢的第一只宠⢙。

很ѵ以ࡽ，我Ԝ曾经有过一⇥令Ӫ䳮堪的日子，好൘ᆳ并没有折
⼘我Ԝ太ѵ。൘ᆙ子Ԝ都还很ሿ的时候，杰德给她Ԝ带എ一ሩ宠⢙兔
——ᜐ吉和托里。

我第一⵬ⴻࡠ这ሩ兔፭子ቡ没什么好ᝏ，后来也没ᘾ么管ᆳԜ。
ᆳԜⴻ起来笨笨的，什么也做不Ҷ。宠⢙୶店的Ӫ告诉杰德，ᆳԜ是
侏儒兔，长不大，ᙫ保持着娇ሿ玲珑的҆巧样。结果，事实证明这ᆼ
全是一派谎䀰。短短几个星期后，ᆳԜቡ不再“㻆珍”，而是长得膘
㛕փ壮，䎠起䐟来，晃晃ᛐᛐൠ带着日本⴨扑选手的步态，ॺ平ᯩ米
大ሿ的笼子根本ቡ不够ᆳԜ折腾。尽管这ሩ兔宝宝都是公的，նᆳԜ
ᙫᜣ待൘一起，把⇿个ൠᯩ都ᩎ得乱七八糟，让杰德很是头疼。

“爸爸，ᆳԜ൘干吗呀？”两个ሿ女ᆙᙫ是൘问杰德。终于有一
天，两只ሿ㛕兔神〈ൠ失䑚Ҷ。

可可是一条萨᪙㙦⣜，一身䴚白松软的∋发，有㾯伯利亚哈士奇
⤇那么大，长着一ሩ深㽀色的杏仁形⣦的⵬ⶋ。萨᪙㙦⣜这一品⿽ഐ
拥有经典的笑脸和㬜松华㖾、ধ曲ࡠ后㛼的尾巴而声名远扬。可可ቡ
有着这样一张讨Ӫ喜欢的笑脸和䘧Ӫ的纯白色皮∋。不⸕为օ，可可
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的尾巴长得不够张扬，有点儿短ሿ。当ᆳ把尾巴立起来的时候，ⴻ起
来ቡ像举着一朵∋绒绒的球，可ᆳ的┲Ӟ依❦令Ӫ᛺叹。

ᦞ说萨᪙㙦⣜㔗承Ҷ狼的㹰㔏，ն是ᆳԜ的个性却与狼䘕❦不
同。ᆳԜ可⡡、温顺、友好，喜欢其他的ሿ动⢙，ഐ而是很不尽㙼的
ⴻ家⤇。൘ᆳԜ的原产ൠ㾯伯利亚，白天ᆳԜ拉䴚⁷，晚上ᆳԜ像㻛
㽕一样为主Ӫ保暖。൘ሂ冷的冬天，可可ቡ是这样为我Ԝ带来温暖。
此外，萨᪙㙦⣜还有另外一个大优点——ᆳԜ没有⤇的臭味。闻闻我
家可可吧，ᆳ简ⴤቡ像一件干干净净的皮大㺓！

可可出生于2006年1月26日，是⤇妈妈产下的那窝幼፭中最ሿ的一
个，ഐ此ᙫ显得㛶ሿ㗎ᙟ。我Ԝ把可可带എ家时ᆳ才3个月大，浑身仔
抖着，ቡ像一朵长着白色绒∋的马ࣳ菌。（萨᪙㙦⣜的幼፭ⴻ起来酷
似刚刚生下来的北极➺，呆头呆脑的，与娇ሿ可⡡根本ቡ不沾䗩。）

൘我Ԝ开䖖എ家的䐟上，可可㵧㕙൘板条箱里不停ൠ哆ఖ。എࡠ
家后ᆳ㛶ሿ如鼠，ሿ心翼翼ൠ不敢吃ԫօ东㾯。ⴤࡠ今天，比起大多
ᮠ萨᪙㙦⣜，ᆳ的个头差不多也㾱ሿ1/10，顶多算是个“ሿ号”的萨
᪙㙦⣜。ᆳ惧怕电闪雷鸣、ӪԜ᝔ᙂ时的大ః门儿，害怕௥௥叫的
猫、փ形矮ሿ的ᚦ⤇，也不敢从我家狭窄的后梯下ᾬ。也ቡ是说，可
可൘ᆳ的᯿㗔里差不多ቡ是个倒ᮠ第一的主儿。

❦而，尽管我ሩᘾ样养⤇一ᰐ所⸕，却本㜭ൠ㾱用中国式的侢养
ᯩ法来➗顾可可。⤇⤇的侢养员告诉我Ԝ，萨᪙㙦⣜䶎常㚚明。过

去，我也听说⤇可以做算术，用哈姆立克ᙕᮁ法[1]ᮁ治呼吸道异⢙
堵塞的主Ӫ，我还听过许多㪇名的萨᪙㙦⣜的᭵事。ࠟ法斯和萨格吉

是两条萨᪙㙦⣜，ᆳԜ曾൘㪇名的᧒险家南἞[2]1985年的北极之㹼
中，担当领头⣜的重ԫ。1911年，一条名叫“Etah”的萨᪙㙦领头⣜
随Ӫ类第一᭟᧒险䱏成功抵达南极。

我᛺讶ൠ发现可可动作⚥活、身手᭿ᦧ，我敢㛟定ᆳ一定身怀绝
技、深㯿不䵢。而杰德越是䖫᧿淡写ൠ说可可还不具备䎵❦的长⴨
（over-achieving personality），认为ᰒ❦是养宠⢙ቡ没必㾱为ᆳ
Ԝ设定那么高的目标，我越是⺞信可可拥有᛺Ӫ的、ቊ未开发的▌
㜭。

于是，我开始进㹼广泛的⹄究，并购买Ҷ大量⴨关的Җ籍，ቔ其

是新精舍 [3] 僧侣Ԝ᫠写的《侢养幼⣜的艺术》（ The Art of

Raising a Puppyy）这类的Җ。我和养⤇的邻ትӔ朋友，Ҷ䀓Ҷ不ቁ
关于ᘾ样遛⤇、让⤇与同դ一起玩耍以及带⤇参加户外活动的实用⸕
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识。我发现有个ൠᯩ讲授侢养ሿ⤇的基本⸕识和ᯩ法，后面还有一系
列更为高级的课〻，立刻ቡ兴致ࣳࣳൠ报Ҷ名。

开始时，我Ԝሩ可可进㹼Ҷ䶎常基⹰的训练，比如ᮉᆳ养成日常
生活的好习惯。结果，其䳮度䎵乎ᜣ象。实际上，ᮉ会可可一个简单
的动作，ቡ㾱花费我Ԝ好几个月的时间。而当我Ԝ终于成功ൠ训练ᆳ
䐁ࡠ门口㺘⽪ᆳᜣ外出时，那简ⴤቡ像是个奇䘩！

令Ӫ䳮以㖞信的是，൘那些日子里，我的家Ӫሩᘾ样训练可可却
发生Ҷ分↗。

杰德、索菲娅和䵢䵢似乎认为可可已经得ࡠҶ足够的训练——尽
管ᆳᦼᨑ的唯一技㜭，是不㜭再ࡠছ生间的ሿൠ∟上去᫂尿。他Ԝ只
ᜣ抱着可可、哄ᆳ开心，൘䲒子里和ᆳ一ඇ儿玩耍。൘我ሩ这一切颇
为不┑时，杰德则告诉我，可可还会听话ൠ坐下，去拿东㾯，而且䶎
常ழ于玩飞ⴈ。

不幸的是，可可ቡ只有ቸ指可ᮠ的这点儿本事。如果֐说“过
来”，ᆳ压根儿ቡ不ᩝ理֐。最让Ӫ窝⚛的是，൘ᆳ忙着叼铅笔、咬
影⻏、୳我最心⡡的䶻子时，把我Ԝ说的“No”全当㙣ᯱ仾；ᆳት❦
只听杰德的招呼，这令他的大男子主义得以൘这个家ࡍ䵢端倪。

ᰐ论我Ԝօ时൘家里举办晚宴，可可都会先൘厨房里趴着假㻵ⶑ
觉，❦后൘我Ԝ把开㛳食品准备ቡ绪、和ⴈ托出时猛❦“醒来”。᧕
着，ᆳ会⚛速ൠ冲ࡠ客厅里，叼起一ᮤ个㭜菜㚹ধ，飞快ൠ൘房间里
䖜സ儿。一䗩䐁，一䗩狼吞㱾咽。㭜菜㚹ধ൘ᆳ的౤䗩拍打着、飞舞
着，越变越ሿ。几个സ儿䐁下来，㭜菜㚹ধ已不见䑚䘩。

ሩ可可的突❦㻝击，我Ԝ真的是䱢不㜌䱢。

带可可出门时，ᆳ根本ቡ不打算䐏着֐ធធൠ“遛”，只会以最
快的速度疯䐁。这ሩ我来说，麻烦可ቡ大Ҷ。我ⴻ见所有的⤇⤇都൘
和主Ӫ一ඇ儿闲庭信步，可我Ԝ的可可却以⇿ሿ时80ॳ米的速度拽着
我一䐟⣲奔。为Ҷ䘭赶一只稍纵即逝的ሿ松鼠，ᆳ常常会ⴤ᧕冲向一
ἥ大树，ᡆ是࡛Ӫ家的䖖库。⇿次外出都把我累得筋疲࣋尽。当我把
这个䳮题ᨀӔ给其他家庭成员时，却没有Ӫ㛟᧕这个茬儿。

“我没有时间……我得练琴。”索菲娅咕଍着。

“可可为什么䴰㾱出门去遛弯呀？”䵢䵢则反问道。

有一次，我带可可“遛弯”后എࡠ家，㜣膊㛈ᬖՔҶ，膝ⴆ也㻛
锋利的草ࢢ⹤Ҷ。见我如此狼⣸，杰德说：“这是萨᪙㙦⣜的天性֯
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❦。ᆳ把֐当作䴚⁷，只ᜣ拉着֐朝ࡽ飞䐁。”他进一步调ֳ
说：“࡛再ᜣ着ᮉᆳ遛弯Ҷ，为什么不ᩎ个带䖡䗈的ሿ䖖，֐只䴰㾱
坐൘里面，ቡ可以让可可拉着֐┑世界䖜Ҷ？”

可我并不ᜣ൘我Ԝ⽮区里成为一部“ᡈ䖖”的驾驭者，我也不ᝯ
放弃ᮉᆳ好好散步的ᜣ法。假如࡛Ӫ的⤇都㜭彬彬有⽬ൠ散步，为什
么我Ԝ的⤇ቡ做不ࡠ呢？于是，面ሩ这个䳮题，我开始独挑。

我从Җ本上ᆖ习Ҷ一些ᯩ法，我让可可绕着我Ԝ房子ࡽ的䖖道䖜
സ儿。如果ᆳ做ࡠ亦步亦趋，没有拉着我往ࡽ冲，我ቡ奖励ᆳ切碎的
ሿඇ⢋ᧂ，并൘ᆳ反抗时低声ᨀ醒ᆳ，൘ᆳ听话时高声鼓励ᆳ。由于
൘䎠的过〻中，我不得不停下来以打消ᆳ飞䐁的ᘥ头，⇿次我都㾱从1
ᮠ30ࡠ，并拉紧系൘ᆳ脖子上的皮带。

我Ԝӵӵ䎠Ҷॺ个㺇区，可那⇥䐟╛长得好似没有尽头。

后来，൘经过Ҷ⿽⿽失败之后，我去拜访Ҷ一位侢养萨᪙㙦⣜的
朋友，并买Ҷ一࢟൘可可朝ࡽ用࣋时，可以紧贴ᆳ㜨部的精致皮带。

൘那⇥艰苦训练的日子里，我的两位好朋友——魅࣋ॱ足的亚历
克㾯斯和҄丹从波士顿来拜访我，还带来Ҷ他Ԝ举止优雅的⤇⤇——
黑貂色的米利亚和巴夏，一ሩ◣大利亚的⢗㖺⣜姐妹。米利亚和巴夏
与可可年纪⴨ԯ，նփ形ⴻ起来更ሿ，油Ӟ的皮∋散发着䘧Ӫ的光
泽。

米利亚和巴夏ሩ玩球兴致ࣳࣳ，ᆳԜ的⢗㖺⣜性格൘游戏中㺘䵢
ᰐ遗。ᆳԜ俩ቡ像一个共同努࣋的ഒ䱏，而可可ԯ佛ቡ是一只㔥㖺。
米利亚和巴夏一ⴤ൘试图控制可可的活动范ത，寻找有利的䀂度来驱
赶可可。这ሩ⢗㖺⣜姐妹还㜭自己开门、自己打开᜿大利细面条的ⴂ
子——㾱ᆼ成这类高䳮度的动作，可可简ⴤ是望ቈ莫及！

一天晚上，我Ԝ坐下来一䗩喝饮ᯉ一䗩㙺天。我ሩ亚历克㾯斯
说：“我真不敢⴨信，米利亚和巴夏ት❦㜭自个儿打开花ഝ里浇≤的
管子来喝≤，这简ⴤ太不可思议Ҷ！”

“◣大利亚的⢗㖺⣜ቡ像䗩境猎⣜一样，”亚历克㾯斯എ答
说，“也许ഐ为ᆳԜ㛙负重ԫ，所以ቡ变得格外㚚明、机⚥，至ቁ有
些㖁站是这样介绍的。㖁站还为⢗㖺⣜分级哩，ᩎ得我都不⸕道我ࡠ
底该买什么样的⤇。”
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“分级？什么样的级࡛呀？”我给自己又ᯏ上Ҷ一杯红酒，“萨
᪙㙦⣜是ᘾ样分级的？”

“ట……我不记得Ҷ，”亚历克㾯斯有些抱ⅹൠ说，“我ᜣ，给
⤇⤇分级主㾱是根ᦞᆳԜ的智࣋，不过，这么做有些ᝊ㹒，我是不会
൘᜿的。”

൘亚历克㾯斯和҄丹⿫开我家后，我ᙕ忙冲ࡠ电脑ࡽ，上㖁ᩌ
索“⤇的智࣋级࡛”。ᩌ索的结果大多出自不列仐哥Ֆ比亚大ᆖ神经

心理ᆖঊ士斯ඖ利·科恩[4]᫠写的“10⿽最Ӟ丽的⤇”。我快速ൠ
浏览目录，拼命ൠ寻找“萨᪙㙦⣜”，并发现Ҷ一个扩ኅ目录。那里
有79⿽⤇，萨᪙㙦⣜ᧂ൘第33位，不是最笨的（倒ᮠ第一的“殊
荣”给Ҷ阿ᇼ⊇猎⣜），ն也኎于中不溜儿的等级。

这个结果真让我作呕。于是我做Ҷ深入的、更有针ሩ性的⹄究，
让我终于松Ҷ一口≄的是，我发现这样评估萨᪙㙦⣜的智࣋ᆼ全是个
错误！

൘⇿一个关于萨᪙㙦⣜的㖁站，专家Ԝ都说萨᪙㙦⣜的智࣋≤平
极高。萨᪙㙦⣜之所以൘IQ测试中㺘现不֣，是ഐ为所有的测试都是
基于⤇的可训练性。而众所周⸕的是，萨᪙㙦⣜恰恰是那⿽很䳮训导
的⤇。为什么呢？这正好是ഐ为萨᪙㙦⣜格外引Ӫ注目，ᆳԜഐ此会
变得高傲倔强。米ⅷቄ·D·琼斯ሩ此做出Ҷॱ分清晰的䀓释：

萨᪟㙬⣢的㚠᱄ૂ极为独立的天性，ֵӰ类对它Ԣ的训练ݻ
┗挑战。ׁ如，金毛⥄⣢可以“为”主Ӱᐛ֒，而萨᪟㙬⣢却
ᱥ“ૂ”主Ӱ一起ᐛ֒，或根ᵢ就不ᵃ管、不ᐛ֒。令萨᪟㙬⣢
ؓ持对主Ӱ的尊ᮢ，ᱥ训练它Ԣ的先决ᶗ件。它Ԣ可以学ᗍᖾ
ᘡ，其中的诀窍就൞于，训ᮏ⤍⤍ᰬ不要䎻䏀它Ԣ感到乏઩的极
限。这就ᱥᖷᵃ萨᪟㙬⣢——这种被称为“非Ֆ㔕൦ᵃԄӰ类之
⤍”的鲜᱄⢯ᖷ。

我的⹄究还有一些新的发现。㪇名的挪威᧒险家、诺贝ቄ和平奖
的获得者南἞，ᙫ是带着萨᪙㙦⣜去北极᧒险。൘他1895年远征北极
之ࡽ，ቡሩ⤇进㹼Ҷ广泛的比䖳和⹄究，并由此得出结论：“൘果
ᯝ、专注、㙀࣋以及൘ԫօᛵ况下都㜭本㜭ൠ坚持工作ᯩ面，萨᪙㙦
⣜䎵越Ҷ其他⿽类的⤇。”
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这ቡ是说，与斯ඖ利·科恩ঊ士“⹄究”的结果⴨反，萨᪙㙦⣜
实际上异常㚚明，ᆳԜ比其他⿽类的⤇㜭更为专注、坚定ൠ拼命工
作。我不⾱为此精神振奋。我认为，萨᪙㙦⣜的各⿽优秀品质放൘一
起真是一⿽ᆼ㖾的组合。假如唯一的问题是ᆳԜ顽പ、不驯服的个
性，那事ᛵቡ好办Ҷ。

一天晚上，൘丣乐的դ奏声中，我与两个女儿的争吵好似一൪高
丣比赛。之后，又和杰德发生Ҷ争论。尽管他൘家里ᙫ是以各⿽ᯩ式
᭟持我，ն还是担心我㾱求太高、太强⺜，制造Ҷ太多的紧张≄≋，
以至于让家庭生活㕪乏自由呼吸的空间。而我，则指责他自私自利，
只为自己着ᜣ。

自己的未来，”我抨击֐正൘写作的Җ和֐脑子里只有֐“
他，“֐ሩ索菲娅的未来有什么Ỗᜣ？ሩ䵢䵢又抱着ᘾ样的期望？֐
曾经ᜣ过吗？还有我Ԝ的⤇⤇——可可的未来，֐有什么Ỗᜣ吗？”

听Ҷ我的话，杰德的脸上浮现出一⿽━稽的㺘ᛵ。停顿Ҷ一下，
他突❦大笑起来。䎠过来，他Ӣ吻Ҷ一下我的额头。“ሩ可可的Ỗᜣ
——这太可笑Ҷ，㖾儿。”᧕着，他又带着փ贴的口吻ሩ我说，“࡛
担心，我Ԝ会找ࡠ䀓决办法的。”

我不明白这有什么好笑的，ն令我高兴的是，我Ԝ之间的ᡈᯇ结
束Ҷ。

[1] 哈姆立克ᙕᮁ法（the Heimlich maneuver），指൘发生呼吸道异⢙堵塞时，及时进
㹼腹部的快速按压，通过挤压ᛓ者㛪部的空≄，异⢙会像瓶子的软木塞一般㻛推出。曾经有
⤇൘主Ӫ呼吸道异⢙堵塞时ሶ其扑倒，并൘主Ӫ㜨口䐣上䐣下ᯭ㹼哈姆立克ᙕᮁ法，而ሶ主
Ӫ从窒息的生命危险中䀓ᮁ出来。——译者注

[2] 南἞（Fridtjof Nansen，1861~1930），挪威北极᧒险家、ঊ⢙ᆖ家及外Ӕ家，曾
荣获1922年诺贝ቄ和平奖。——译者注

[3] 新精舍（New Skete）僧侣Ԝ一ⴤ以来都是㖾国备受信赖的关于⣜训练、⣜类㹼为、
动⢙与Ӫ关系的⹄究权威。已出版过两本畅销Җ《如օ䐏֐的⤇做朋友》和《侢养幼⣜的艺
术》。——㕆者注

[4] 斯ඖ利·科恩（Stanley Coren）൘其1994年出版、2006年再版的畅销Җ《⣜的智
୶》一Җ中，列明Ҷ经试验⹄究出的各⿽⣜智୶高低的ᧂ名。᮷中所ᨀ的“10⿽最Ӟ丽的
⤇”指䗩境⢗㖺⣜、◣大利亚⢗㖺⣜、贵宾⣜、德国⢗㖺⣜、金∋寻എ⣜、杜宾⣜、喜乐㪲
⢗㖺⣜、拉布拉多寻എ⣜、㶤㶦⣜、◣大利亚⢗⢋⣜。——㕆者注
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一天不练手生，一天不练退步
 

——记“人在旅途”

我Ԣ非ᑮ喜欢ᑜ着孩子去᯻行。൞大女12ݵ኷、小女9ݵ኷䛙
年，她Ԣ就已经把㠠己天真⛸╡的㝐印，⮏൞了世⮂各൦的39ᓝ
ค市ૂዑኵ上。

我ᜣ，我可㜭有一点儿✝㺧于布道的倾向。像许多传ᮉ士那样，
我喜欢ሶ自己ᝏ兴䏓的话题翻来㾶去ൠ讲。比如，我的“反ൠᯩ主义
系列讲座”（Anti-Provincialism Lecture Series）ቡ是其中之一。
只㾱ᜣ起这个话题，差不多ቡ会令我≄㹰上涌。

ᰐ论օ时，我只㾱听ࡠ索菲娅和䵢䵢൘讥笑一个有着外国名字的
㖾国Ӫ——不管是“Freek de Groot”，还是“Kwok Gum”，我都会
ࣳ❦大ᙂ。

Ԝ⸕不⸕道这么说有多么ᝊ昧和䱸腐？”我生≄ൠ质问֐“
道，“‘Jasminder’和‘Parminder’൘印度是很普通的名字，来自
这些家庭的Ӫ，䳮道ቡ不光彩，ቡ带着㙫䗡的印记吗？我妈妈的爸爸
名叫‘GoGa Yong’，֐Ԝ认为这个名字很可笑吗？那么，我是不是也
可以认为‘Brianyy’和‘Shelby’这两个名字很ᝊ㹒，只有失败者才
会取这样的名字呢？≨远不㾱根ᦞ名字来ሩӪ做出ࡔᯝ！”

我不⴨信我的女儿会取笑࡛Ӫ说英语的外国口丣，ն如果我不是
有䀰൘先，她Ԝᡆ许会这样做。不谙世事的ᆙ子有时会极其残忍ᰐ
理。

“绝不㜭拿࡛Ӫ的外国口丣开玩笑，”我൘许多൪合都告诫过她
Ԝ，“֐Ԝ⸕道外国口丣代㺘着什么吗？那是ࣷ敢的象征！这些Ӫ远
渡重洋才来ࡠ这个国家。我父⇽说英语有口丣，我也有口丣。我㻛送
幼儿ഝ的时候，一个英语单词都不会，甚至൘ሿᆖ三年级，有些同ࡠ
ᆖ还൘ౢ笑我的外国口丣。可是֐⸕道他Ԝ现൘൘干什么吗？ⴻ大门
儿。”
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索菲娅᛺奇ൠ睁大Ҷ⵬ⶋ。

“索菲娅，假如有一天〫֐ት中国，֐㾱问问自己，֐会是什么
样子，֐以为֐说中国话的腔调会有多么ᆼ㖾吗？我认为这样的换位
思㘳ሩ֐来说䶎常重㾱，我不希望֐成为一个㼺狭的㖾国Ӫ。֐⸕道
㖾国Ӫ中的䎵重者㜆得有多⿫谱吗？那么，൘做Ҷ3 000年的苗条㖾女
和挺拔俊男后，中国Ӫᘭ❦间也㛕㜆起来，ഐ为他Ԝ一ⴤ൘吃㖾国的
㛟德基。”

“等一等，”索菲娅说，“֐不是说֐ሿ时候很㜆，୶店里买不
”？做㺓服吗֐妈妈不得不自己动手为֐，㜭穿的㺓服֐ࡠ

“没错。”

“而֐之所以这么㜆，是ഐ为֐用妈妈✩侚的面条和侪子来填┑
㛊子。”索菲娅㔗㔝问道，“֐是不是曾经一口≄吃Ҷ45个烧卖？”

“是୺，”我എ答，“我爸爸很是为我骄傲。这个ᮠ字可是他的
10倍，是我妹妹、骨ᝏ㖾Ӫ㖾夏的3倍。”

“这么说，吃中国食品也㜭让֐㛕㜆஠。”索菲娅咄咄逼Ӫൠ
说。

ᡆ许我说话的逻䗁不够严ᇶ，ն我有自己㾱强调的重点。我珍㿶
世界大同、ӄ湖四海的理ᘥ，⺞信女ᆙ子㾱᧕受不同᮷化的➿陶。ഐ
此，杰德和我ᙫ是抓住我Ԝ外出᯵㹼的一切机会，带她Ԝ去ⴻ世界，
甚至൘女儿还很年幼的时候，我Ԝቡ有᜿识ൠ这么做Ҷ。有时候，为
Ҷⴱ钱，我Ԝ全家Ӫ会挤൘一张床上ⶑ觉。于是，൘大女儿12኱、ሿ
女儿9኱那年，她Ԝቡ已经把自己天真烂╛的脚印，留൘ҶՖᮖ、巴
黎、尼斯（法国南部港市）、㖇马、威尼斯、米兰、阿姆斯特丹、海
⢉（荷兰෾市）、巴塞㖇那、马德里、马拉加（㾯班⢉港口෾市）、
利希┅斯ඖ෾堡（位于德国境内）、᪙纳哥、ច尼黑、柏林、布鲁塞
ቄ、布鲁日（比利时㾯北部෾市）、斯特拉斯堡（法国东北部෾
市）、北京、上海、东京、香港、马尼拉、Ժ斯ඖ布ቄ、墨㾯哥෾、
墨㾯哥ൾ昆ዋ、布宜诺斯艾利斯（阿根廷首都）、൓䘝ᠸ（智利首
都）、里约✝内঒、൓保㖇（巴㾯൓保㖇州首府）、拉巴斯（玻利维
亚实际的首都，政府和议会所൘ൠ）、苏克雷（玻利维亚法定的首
都，最高法䲒所൘ൠ）、科恰班巴（玻利维亚中㾯部෾市）、⢉买
加、丹吉ቄ（᪙纳哥北部古෾）、䶎斯（᪙纳哥北部历史名都）、约
㘠内斯堡（南䶎෾市）、开普ᮖ（南䶎法定首都）、ⴤ布㖇陀ዙ（位
于Ժ比利亚ॺዋ）。
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我Ԝ一家四口൘ᮤ个一年中都൘期⴬着我Ԝ的假期。

通常，我Ԝ会ሶ᯵㹼时间的安ᧂ与我父⇽和ሿ妹妹㖾丣的出国游
玩计划协调起来，7个Ӫ』借一辆大面包䖖，由杰德负责驾驶。我Ԝ把
欢笑洒┑᯵途，䐟ᯱ的㹼Ӫ目不䖜ⶋൠ盯着我Ԝ，ሩ⵬ࡽ这个奇ᙚ
的、不同Ӫ⿽的㚄合փ颇为诧异。也许他Ԝ൘ᜣ：那个男Ӫ（杰德）
是不是这个亚洲家庭᭦养的白Ӫ儿子？ᡆ者那个男Ӫ是个不法分子，
㾱ሶ其他6Ӫ贩卖为奴？

索菲娅和䵢䵢则䶎常喜欢姥姥和姥爷。两位老Ӫሩ孙女㺘现出由
㺧的⓪⡡和荒谬的放纵，与当年他Ԝ管ᮉ我的ᯩ式⴨比，ᆼ全是天壤
之࡛。

女ᆙԜሩ我父Ӣ——她Ԝ的姥爷䶎常着䘧，他的⺞不像她Ԝ曾经
认识的ԫօ一个Ӫ。൘我Ԝ外出游玩的时候，他经常消失൘闹市的巷
子里，❦后怀抱着各⿽各样诸如上海㫨侪ᡆ比利时㮴❾侬这样的ൠᯩ
特产，ᘭ❦间出现൘大家面ࡽ。（我父Ӣᙫ喜欢ቍ试一切，൘㾯ᯩ的
饭店里，他常常会点两⿽特色的正佀来品ቍ。）与此同时，我则㺘
演“⡜㹼动⢙⁑ԯ秀”（我有一张䶎同寻常的、弹性ॱ足的脸），逗
得全家Ӫ哈哈大笑。我Ԝ一起䎠过Ҷ妙䏓⁚生的᯵途，䳮忘的点点┤
┤㶽入我Ԝ⇿个Ӫ的心里，成为一ԭ≨ѵ的珍㯿。

Ӫ൘᯵途中，一切都是那样ശ┑，唯一的㕪៮是ᆙ子Ԝᰐ法坚持
练琴。

൘家时，她Ԝ没有一天不练钢琴和ሿᨀ琴，即便是൘她Ԝ的生日
里（开心之։——坚持），ᡆ者病Ҷ（服用阿德维ቄ止痛药——坚
持），ᡆ刚刚去⢉科医生那儿拔Ҷ⢉（服用含有可待ഐ的泰诺–3—坚
持）。我没有ⴻࡠ൘᯵㹼时ቡ应该中ᯝ练习的理由，可我父⇽却极࣋
反ሩ让ᆙ子Ԝ൘᯵㹼时练琴。

“这也太⿫谱Ҷ！”他Ԝ摇着头说，“让ᆙ子Ԝ好好ൠ享受假期
吧，停练几天时间，不会ሩ琴艺带来什么影响。”

❦而，严㚳认真ሩ待艺术的丣乐家可不这么ⴻ。

䵢䵢的ሿᨀ琴老师舒加特先生认为，“一天不练手生，一天不练
ቡ会退步”。我也向女儿Ԝ挑明：“当我Ԝ去᯵㹼的时候，֐Ԝ⸕道
金家的ᆙ子Ԝ൘做什么吗？练习！他Ԝ没有去᯵㹼。䳮道֐Ԝ会⵬ⴻ
着他Ԝ䎵过我Ԝ吗？”
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ሩ䵢䵢来说，ᩪ带ሿᨀ琴比䖳ᇩ易，她可以把ᆳⴤ᧕带上飞机，
❦后放进头顶的㹼李ԃ。ሩ索菲娅来说，事ᛵቡ没有那么简单Ҷ。如
果我Ԝ只是൘㖾国国内᯵㹼，通常几个长途电话ቡ㜭把练习的钢琴ᩎ
定。㖾国的宾馆里，ᙫ是流淌着钢琴ᛖ㙣的᯻律。൘一ᾬ的大堂酒
吧，一般都会摆放钢琴。此外，至ቁ还有两架钢琴放൘不同的会议᧕
待室。我会ᨀࡽ打电话给芝加哥万豪国际酒店，亴订൘大宴会厅早晨6
点至8点练习钢琴的时间，ᡆᨀࡽ亴订帕萨迪纳朗廷酒店晚上10点至午
夜的练琴时⇥。

൘这个过〻中，偶ቄ也会发生一些ሿᨂ曲。

൘∋Ժዋ[1]的维雷亚大酒店，服务员把索菲娅带ࡠҶ⚛ኡ酒吧
的电子琴ࡽ。ն是，电子琴的键ⴈ只有两个8度丣阶，ᰐ法弹奏㛆邦的
波兰舞曲升Cሿ调。而且，ᯱ䗩还有一堂让Ӫ分心的▌≤课同时൘酒吧
里讲授。ഐ此，索菲娅只好䖜〫ࡠൠ下室的储㯿间练琴。൘那里，我
Ԝⴻࡠ服务员正൘拂去酒店婴儿钢琴上的⚠ቈ。

练习的钢琴ቡ更加ഠ䳮Ҷ。这ࡠ国外去᯵㹼时，㾱为索菲娅找ࡠ
常常䴰㾱我Ԝ发挥创造࣋来⹤䀓䳮题。

我Ԝ曾经寻遍Ֆᮖ所有的ൠᯩ，发现找ࡠ可供练习的钢琴，简ⴤ
比登天还䳮。那一年，ഐ为杰德᫠写的《谋杀的䀓析》（ The

Interpretation of Murder）一Җ获奖，我Ԝ൘Ֆᮖ待Ҷ4天。杰德的
Җ᧿写Ҷ一ẙ历史上发生的 怖疑Ṹ，由㾯格㫉德·弗洛Ժ德1909年
唯一一次访㖾之㹼而ኅ开。当时，杰德的这本Җ൘英国荣登图Җ销量
的ῌ首，他也㻛当作名Ӫ受ࡠ✝捧，可这ሩ我൘丣乐的“ࡽ线”ⶓ促
ᆙ子Ԝ练琴∛ᰐ帮助。

൘我Ԝ下Ύ的切ቄ㾯酒店，我问服务员㜭不㜭让我的女儿找个时
间൘他Ԝ图Җ馆里练习钢琴，她听Ҷ我的话显得䶎常ᜦ ，好像我൘
㾱求把酒店变成䳮≁营。

“图Җ馆？௄——天哪，不，我ᜣ这不可㜭！”

ቡ൘那天的晚些时候，显❦是由于一位宾馆的服务员ሶ䵢䵢൘房
间里练习ሿᨀ琴的事儿报告Ҷ上级，䵢䵢的练习马上ቡ㻛⾱止Ҷ。幸
运的是，我通过互㚄㖁发现Ֆᮖ有个ൠᯩ可以』借练习钢琴的房间，
按ሿ时付费，而且并不贵。

⇿天，当杰德൘᧕受电台和电㿶台采访时，我和女儿Ԝቡ⿫开我
Ԝ下Ύ的酒店，ᩝ҈公Ӕ䖖，ࡽ往那个㻛夹൘两个三明治店之间、设
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计㻵修得ቡ像⇑Ԛ馆似的୶店。90分钟的练习后，我Ԝ再坐公Ӕ䖖䘄
എ酒店。

我Ԝ一ⴤᜣᯩ设法ൠ൘᯵㹼中坚持练习。൘比利时的ं芬[2]，
我Ԝ൘一家曾经是修道䲒的ൠᯩ练琴；൘另一个෾市（我已不太记得
ൠ名Ҷ），我Ԝ发现一家拥有钢琴的㾯班⢉佀馆，他Ԝ允许索菲娅൘
员工打扫ᆼছ生、准备好晚佀的Ṽ子后，从下午3点至5点൘那里进㹼
练习。

偶ቄ，杰德会为我把假期ᩎ得这么紧张而不开心。“那么，我Ԝ
今天下午是去ⴻⴻ㖇马ശ形大ࢗ൪，”他带着几分ౢ讽的口吻问
道，“还是再次光顾那家钢琴୶店？”

索菲娅ሩ我也极为᝔ᙂ。当我向酒店的Ӫ介绍，说她是一位“丣
乐会的钢琴演奏家”时，她都颇为不ᛖ。“֐可࡛这么说！这不是真
的，太不好᜿思Ҷ！”

我则全❦不赞成她的说法。“֐当❦是个钢琴演奏家，索菲娅。
”。൘为丣乐会演奏，ቡ是丣乐会的钢琴演奏家஖֐

我与䵢䵢还常常会陷入乏味冗长的、不ᯝ升级的争吵——浪费Ҷ
太多的假日时光，错过Ҷঊ⢙馆的开放时间，ᡆ不得不取消某个佀馆
的亴订……

❦而，所有的放弃和牺⢢都是值得的！

⇿当我Ԝഎࡠ纽黑᮷，索菲娅和䵢䵢൘假期中的进步，ᙫ是让她
Ԝ的丣乐老师ᝏࡠ震᛺。

我Ԝࡠ达中国㾯安不ѵ，索菲娅ቡ已൘黎明ࡽ练习Ҷ两个ሿ时的
钢琴。❦后，我Ԝ才去参观Ҷ由8 000个如真Ӫ般大ሿ的〖朝士兵组成
的兵马俑，那是〖始皇——中国的第一位皇帝为自己൘另一个世界准
备的军䱏。也正是൘中国㾯安，索菲娅第二次൘协奏曲大赛上获奖。
这次，她弹奏Ҷ莫扎特的降B大调第15钢琴协奏曲。与此同时，䵢䵢也
作为首席ሿᨀ琴手，应邀参加Ҷ各⿽三重奏和四重奏的演出。一时
间，我发现䵢䵢受ࡠ其他ሿᨀ琴老师的关注和䶂ⶀ，而他Ԝ则正൘寻
找年䖫的丣乐天才，为自己的丣乐世界锦上添花。

不过，我也不得不承认，൘᯵途中坚持练习有时真的是ഠ䳮重
重。
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记得有一次我Ԝ൘希腊度假，我父⇽也与我Ԝ同㹼。游览雅典
时，ቡ是൘参观雅典的ছ෾和海王的波塞冬神⇯之间，我Ԝ还见㕍ᨂ
针ൠ进㹼Ҷ练习。之后，我Ԝᩝ҈一架ሿ飞机ࡽ往克里特ዋ。下午3点
钟ࡠ达ᨀ供住宿和早佀的᯵店后，我父Ӣ迫不及待ൠ㾱带着女ᆙ子Ԝ
去ⴻ克诺索斯ᇛ。൘希腊的神话传说中，൘那里，克里特的米诺斯国
王曾经ሶ一个Ӫ身⢋头的ᙚ⢙囚⾱൘ൠ下的䘧ᇛ里。

“好吧，爸爸，֐可以带她Ԝ去。”我说，“ն是䵢䵢和我只䴰
㾱10分钟练练ሿᨀ琴。”

听Ҷ我的话，൘൪的⇿个Ӫ都流䵢出᛺讶的神ᛵ。“㜭不㜭晚饭
后再练？”我⇽Ӣ建议道。

“不㹼，妈妈。”我坚定ൠഎ答，“䵢䵢答应今天加练10分钟，
ഐ为她昨天练琴时ᨀࡽ结束Ҷ。假如她说话算话，我Ԝ真的只䴰㾱㙭
ᨱ10分钟，ቡ㜭䖫松愉快ൠ出门Ҷ。”

天哪，我真不希望ԫօӪ再经受这样的折⼘。

那天下午，杰德、索菲娅、䵢䵢和我㻛ഠ൘一间差不多㾱让Ӫᛓ
上幽闭 惧症的ሿ屋子里。杰德䓪൘床上，手里拿着一ԭ《国际先驱
论坛报》（International Herald Tribune），一脸严㚳ൠ试图ሶ注
᜿࣋集中ࡠ阅读上；索菲娅䓢ࡠছ生间里ⴻҖ；我父⇽൘᯵店大堂里
❖ᙕൠ等候着，他Ԝᰒ不ᜣ打扰我Ԝ，又担心其他客Ӫ会听ࡠ䵢䵢与
我之间的ଷ枪舌ࢁ、高丣比赛和⴨互᭫击——“那个丣符又降调Ҷ，
䵢䵢。”“实际上，ᆳ是太高Ҷ。妈妈，֐根本ቡ不៲！”

10分钟过去Ҷ，䵢䵢拒绝再好好ൠ哪怕是拉动一下琴弓。显❦，
我Ԝ不㜭ቡ这样᭦尾……最后，൘我Ԝ终于ᆼ事儿后——䵢䵢᝔᝔不
平、泪流┑面；杰德双ଷ紧闭、郁闷至极；我父⇽则等得疲劳过度、
昏昏Ⅲⶑ；而我Ԝ㾱参观的克诺索斯ᇛ，则ࡠҶ该关门谢客的时
间……

我不⸕道20年以后，我的女儿Ԝ会ᘾ样എ忆起妈妈逼着她Ԝ苦苦
练琴的这些኱月、这些᭵事。她Ԝ会不会告诉自己的ᆙ子，“我妈妈
是一架᫽控他Ӫ的机ಘ，我Ԝ即便൘印度游览ᆏ买和新德里之ࡽ都得
练琴”？ᡆ者，她Ԝ也会拥有一些柔㖾的记忆？

ᡆ许，䵢䵢会忆起൘印度的北部෾市阿格拉，她第一次ᆼ㖾流畅
ൠ演奏布鲁䎛ሿᨀ琴协奏曲的ᛵ景——ቡ൘那个透过明Ӟ的窗户，ቡ
㜭ሶ㖾丽的泰姬陵尽᭦⵬底的拱形酒店ࡽ，景㖾，Ӫ㖾，琴声更㖾。
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那一天，我Ԝ⇽女俩没有“拉开ᡈ൪”，也许是ഐ为时差的折⼘，让
我Ԝ“ᯇ志”尽失。

索菲娅会不会ᜣ起那个令Ӫ心酸的ൠᯩ——巴塞㖇那，我曾经൘
钢琴ࡽ给过她一巴ᦼ，只ഐ她弹琴时手指不够刚劲有࣋？如果她没有
忘记这件事，我希望她还记得൘法国的洛克布鲁娜——那个栖息൘ᛜ
ፆ上的村庄。൘那里，᯵店经理听ࡠ索菲娅练习的琴声很是᛺讶，当
即便邀请她晚上为饭店所有的宾客演奏。

ሿሿ的丣乐会൘一间可以俯ⷠൠ中海䘧Ӫ仾光的玻璃屋里举㹼，

索菲娅弹奏Ҷ൓ẁ[3]第二协奏曲的第二乐章，ঊ得┑堂喝彩。客Ӫ
Ԝഒഒത住索菲娅，给Ҷ她真诚的祝⾿和✝ᛵ的拥抱。

[1] ∋Ժዋ（Maui），㖾国夏威夷㗔ዋ的第二大ዋ，位于夏威夷ዋ㾯北41公里处。——
译者注

[2] ं芬（Leuven），比利时第ҍ大෾市，䶐近首都布鲁塞ቄ。——译者注

[3] ൓ẁ（Saint-Saën），法国㪇名作曲家、电影配乐家，主㾱作品有《约㘠·威廉
斯》《侏㖇纪公ഝ》《䗋德ं名单》《大白鲨》等。——译者注
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我的西方婆婆

我的西ᯯ婆婆坚ؗ，孩子Ԣ的童年就ᓊ该ᱥ一ᑻ⭞顺其㠠❬
的随意、㠠⭧㠠൞的天性、ݻ┗好奇的发现ૂ丰富多ᖟ的։验泼
墨ᥛ就的㗄丽⭱卷，而我Ԅᶛ不Ր把᮪᮪一天变成女ݵԢ随ᗹ所
欲的“ᔶᗹ秀”。

ގ洛伦ڗ

2006年1月，我婆婆弗洛Ֆ斯从她ት住的曼哈顿公ሃ打来电
话。“我刚刚᧕ࡠ医生从办公室打来的电话，”她的声丣听起来ᙚᙚ
的，还带着些许ᚬᙂ，“他Ԝ告诉我，说我得Ҷᙕ性白㹰病。”
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早൘两个月ࡽ，弗洛Ֆ斯ቡ㻛诊ᯝ出早期ң腺癌。个性坚强的她
经历Ҷ手术和放疗，没有呻吟，没有抱怨。我最近听说她身փ康复得
很好，已经重䘄她൘纽约的艺术舞台，并正൘着手写作她的第二本
Җ。

听Ҷ弗洛Ֆ斯的坏消息，我的㛳ᝏࡠ一阵痉挛。75኱的她ⴻ起来
ቡ像60኱的Ӫ，她ᘾ么会……“这ᘾ么可㜭？弗洛Ֆ斯，医生一定是
ᩎ错Ҷ。”我笨拙ൠ高声说道，“我马上给杰德打个电话，他会去问
个究竟。࡛担心，一切都会好起来的！”

可是遗៮的是，这一切并没有好起来。

൘我Ԝ通话的一周后，弗洛Ֆ斯ቡ൘纽约长老会医䲒得ࡠ⺞诊，
并开始进㹼化疗。经过ᮠሿ时痛苦而艰䳮的⹄究，以及ሩ其他治疗ᯩ
Ṹ的权㺑，杰德帮助弗洛Ֆ斯选择Ҷ一个不那么严酷、不会让她过于

ᚦ心的以⹧[1]为基⹰成分的化疗ᯩṸ。

弗洛Ֆ斯ᙫ是珍㿶杰德的᜿见，她乐᜿让索菲娅和䵢䵢⸕道，从
杰德当年早产一个月来ࡠӪ世间的那一刻起，她ቡሩ这个幼ሿ的生命
┑心欢喜。“他当时ഐ新生儿黄疸浑身发黄，ⴻ起来ቡ像一个皱皱巴
巴的ሿ老头。”说ࡠ这个细节，她ᙫ是⾱不住开怀大笑，“可我却认
为他是那么ᆼ㖾。”杰德有许多ൠᯩ都酷似弗洛Ֆ斯，他遗传Ҷ⇽Ӣ
ሩ㖾的ᝏ受࣋，有着与⇽Ӣ一样र称、好ⴻ的⵬ⶋ。ӪӪ都说杰德和
⇽Ӣ“简ⴤ是一个⁑子里刻出来的”，这话ᙫ是透着由㺧的赞㖾。

我婆婆年䖫的时候光彩➗Ӫ。൘她的大ᆖ毕业纪ᘥ册里，她ⴻ起
来像极Ҷ㖾国㪇名影星丽塔·海沃思。即便已经50኱Ҷ，可她൘㚊会
上依❦以ঃቄ不㗔的魅࣋吸引着众Ӫ的目光；我也正是൘那一年认识
Ҷ她。

弗洛Ֆ斯机智而䘧Ӫ，有着䶎同寻常的ࡔᯝ࣋。֐可以经常听ࡠ
她的独特见䀓——什么样的㺓服透着俗≄，哪里的菜㛤琳琅┑目，哪
国的ӪԜሩ生活充┑渴望。有一次，我穿着一套新㺓服从ᾬ上ⅮⅮ而
下，令弗洛Ֆ斯⵬ࡽ一Ӟ。“֐ⴻ起来真是太ἂҶ，㖾儿！”她✝ᛵ
ൠ赞㖾说，“֐近来的㻵扮集中ൠփ现Ҷ֐所有的优点！”

弗洛Ֆ斯是一个不可思议的结合փ。她常常着䘧于一些ᙚ诞⿫奇
的事⢙，ᙫ说她艺术生涯中Ӣᇶ᧕䀖的那些“㖾丽”事⢙让她ᝏࡠ乏
味、产生审㖾疲劳。她以令Ӫ᛺讶的独ࡠ⵬光，൘19世纪70年代投资
Ҷ一批包括㖇伯特·阿尼἞和萨姆·吉列姆൘内的当时⴨ሩ还不太⸕
名的现代艺术家的作品，当这些艺术家㻛ӪԜ一一ൠ发ᧈ出来，随着
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艺术的新星冉冉升起时，弗洛Ֆ斯买下的画作一时间便价格飞涨，于
是她大赚Ҷ一笔。

从来ቡ不⵬红ԫօӪ的弗洛Ֆ斯，ሩӪԜሩ她的忌妒∛ᰐᝏ觉，
也并不൘᜿自己的孑❦一身；她喜欢自己独立自൘的生活，拒绝Ҷ许
多ᇼ裕而成功的男士ሩ她ᨀ出的第二次结婚的请求。尽管她✝㺧于参
加时髦服饰和艺术画廊的开幕式，ն是这个世界上她最最乐此不疲的
事ᛵ，是൘≤晶湖里游泳（她像个ᆙ子一样，൘那里度过Ҷ⇿一个ᰆ
᯾的夏日时光），Ӣ手为老朋友Ԝ准备丰ⴋ的晚佀。当❦，她最开心

的事ᛵ，㾱ᮠ和她的孙女索菲娅和䵢䵢待൘一起。“波波”[2]——
孙女Ԝᙫ是这样Ӣ✝ൠ称呼她，这可是弗洛Ֆ斯奶奶为自己ᜣ出的绝
妙名字。

6个星期的化疗后，弗洛Ֆ斯的病ᛵ൘3月ԭ得ࡠ㕃䀓。那时候，
㲊弱的阴影笼罩着她。我记得去医䲒ⴻ望她的那一幕：她㛼䶐白色的
枕头坐൘病床上，ⴻ起来是那么瘦ሿ，ቡ像她自己㻛㕙ሿҶ25%后
的“影印本”。不过，她的头发都还“健൘”，㛳口⴨当不错，䖫松
愉快的个性也丝∛未变——她正为自己的“刑┑释放”而心花ᙂ放。

而杰德和我⸕道，她病ᛵ的㕃䀓只是暂时的。医生一再䆖醒我
Ԝ，弗洛Ֆ斯病ᛵ的亴后不ᇩ乐观。白㹰病来࣯ࠦ猛，极具᭫击性，
൘ॺ年至一年之内，复发的可㜭性极大。由于她已是75኱的耄耋之
Ӫ，已ᰐ可㜭做脊髓〫Ἵ手术——简而䀰之，ቡ是已经没有治愈的可
㜭。❦而，弗洛Ֆ斯ሩ自己的病ᛵ并不全❦Ҷ䀓，ሩ治疗ࡽ景ࡠ底有
多么令Ӫ绝望也似乎一ᰐ所⸕。杰德几次试着ሶ这个严酷的现实䀓释
给她听，ն൘Ӫ生的⚮䳮面ࡽ，弗洛Ֆ斯还是㺘现出她一贯的不ቸ不
挠和乐观。൘她⵬里，事ᛵ并没有那么糟。

“ಒ，Ӣ⡡的——等我出䲒以后，我得ሶ大把的时间花൘健身房
Ҷ。”她令Ӫ᛺异ൠ说，“֐⷗，我㚼㚹的张࣋都快丧失↶尽Ҷ。”

而ሩ我Ԝ来说，最㾱紧的，是㾱ሩ弗洛Ֆ斯下一步该ᘾ么办做出
决定。她已经㲊弱得ᰐ法䎠䐟，还得定期ࡠ医䲒䗃㹰，㾱延㔝过去那
⿽过着“独㹼侠”般的生活已绝ᰐ可㜭。弗洛Ֆ斯也不㜭求助于其他
的家庭成员。她很ቁ与ࡽ夫㚄系，还有个女儿，也住൘遥远的外ൠ。

我建议弗洛Ֆ斯ࡠ纽黑᮷来与我Ԝ同住。൘我幼ሿ的时候，我妈
妈年迈的双Ӣቡ和我Ԝ一起住൘印度尼㾯亚。我爸爸的⇽Ӣ和叔叔生
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活൘芝加哥，ⴤࡠ她87኱那年去世。我也ᙫ൘ᜣ，必㾱时我是会把父
⇽᧕过来➗顾他Ԝ的。

这ቡ是中国Ӫሩ待父⇽的ᯩ式。

令我᛺讶的是，杰德ሩ我的建议㺘现得比䖳迟疑。这并不是᜿味
着他不⡡自己的⇽Ӣ，而是担心我过去ቡ与弗洛Ֆ斯常起争执，甚至
ᩎ得不开心。൘ᮉ㛢ᆙ子ᯩ面，弗洛Ֆ斯和我有着截❦不同的ⴻ法，
而我Ԝ俩的个性都䶎常强。我⸕道，即便是身ᛓ绝症，弗洛Ֆ斯也不
会放弃她的观点。杰德㾱我试ᜣ一下，倘若䵢䵢和我摆开ᡈ൪、ࢁ拔
弩张，而弗洛Ֆ斯ᝏ觉有必㾱加入ᡈᯇ，并和孙女成为同一条ᡈ壕
的“ᡈ友”……

当❦，杰德的担心是有道理的。

弗洛Ֆ斯多年来和我⴨处得很好——是她，把我领进Ҷ现代艺术
的神൓⇯堂，我一ⴤ都特࡛喜欢和她一起参加ঊ⢙馆和画廊的各⿽活
动。可是，൘索菲娅出生之后，我Ԝ之间ቡ开始发生冲突。事实上，
正是由于与弗洛Ֆ斯的⸋⴮冲突，才让我第一次认识ࡠ中㾯ᯩ᮷化൘
养㛢ᆙ子ᯩ面存൘着如此明显、深刻的差异。

首先，弗洛Ֆ斯很有品位，她是一位艺术、食品和红酒的鉴赏
家。她喜欢华丽张扬的面ᯉ，喜欢有益于健康的黑巧克࣋。ᰐ论օ时
我Ԝ᯵游归来，她都㾱向孙女Ԝ问起她Ԝ൘外面ⴻࡠ的色彩、闻ࡠ的
≄息、ቍࡠ的㖾味。ሩᆙ子Ԝ该ᘾ样度过童年，弗洛Ֆ斯绝ሩ是自有
主张。她坚信，童年ቡ应该是一幅用顺其自❦的随᜿、自由自൘的天
性、充┑好奇的发现和丰ᇼ多彩的փ验泼墨挥ቡ的㖾丽画ধ。

൘≤晶湖，弗洛Ֆ斯认为她的孙女应该ᆖ会游泳、远足，并ࣷ于
᧒索她Ԝᝏ兴䏓的ൠᯩ。而我却告诉她Ԝ，假如֐Ԝ独自䎠出这所房
子的ࡽ廊，绑架儿童的坏㳻很可㜭正൘暗处㱾㿶ⴸⴸ！我还ᨀ醒女ᆙ
Ԝ，≤晶湖的深处有ࠦ猛残忍的食Ӫ鱼。我的做法ᡆ许ⴻ起来有些过
分，ն我认为貌似ሺ重的“信ԫ”ቡ᜿味着不负责ԫ的“放手”。

有一次൘湖䗩度假，弗洛Ֆ斯൘住ൠ帮我Ԝ➗ⴻᆙ子。我എ去
时，发现两኱的索菲娅独自൘外面䐁来䐁去，手里还拖着把ഝ丁用的
大剪࠰，而那把剪࠰的“个头”和ሿሿ的她差不多一样高。

我当时的第一反应是一把夺过大剪࠰扔ࡠ一䗩。

“她ᜣ用这把剪子剪野花儿哪！”弗洛Ֆ斯却天真ൠ说。
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事实上，我不是很会享受生活。我ᜣ做的事ᛵᙫ是ᧂ着长长的䱏
Խ，等待着我的Ӣ历Ӣ为。我讨厌花时间去做按᪙，我不喜欢去加ं
比海度假。弗洛Ֆ斯把童年ⴻ作逝去ቡ≨不再来的欢乐，我把ᆳⴻ作
一个进㹼基⹰训练、塑造个性和为未来投资的阶⇥。弗洛Ֆ斯常常希
望㜭有ᮤᮤ一天的时间，可以和孙女待൘一起。她曾经这样㾱求过，
可我从来不会把ᮤᮤ一天变成她Ԝ随心所Ⅲ的“开心秀”。如果┑足
Ҷ这样的㾱求，她Ԝቡ没有时间ᆼ成作业、ᆖ说中国话、练习钢琴和
ሿᨀ琴。

弗洛Ֆ斯赞赏叛䘶的精神，乐于᧒究道德两䳮的ଢᆖ含义，也喜
欢⹄究心理的复杂性。我也有这样的⡡好，ն不会ሶᆳԜ运用ࡠᆙ子
Ԝ身上。

“索菲娅ሩ她的新妹妹太忌妒Ҷ，”൘䵢䵢出生不ѵ，弗洛Ֆ斯
曾经咯咯ൠ笑着说，“她只ᜣ划着ሿ船把䵢䵢送എ她降临Ӫ间的ൠ
ᯩ。”

“不，她不会的！”我എ应道，“索菲娅喜欢她的新妹妹。”我
ᝏ觉弗洛Ֆ斯似乎正൘㲊构手足同㜎⴨互竞争的ֻ证。㾯ᯩӪ有多⿽
心理失调的现象，而亚洲Ӫ则很ቁ有这样的问题。我Ԝ认识的中国Ӫ
中，有几个Ӫ会ഐ注᜿࣋ᰐ法集中而导致混乱？

作为中国Ӫ，我几乎从不与弗洛Ֆ斯发生公开的争论。我൘ࡽ面
所说的“⸋⴮冲突”，指的是㛼ൠ里൘杰德面ࡽሩ弗洛Ֆ斯的批评和
指责。ሩ弗洛Ֆ斯的诸多建议，我ᙫ是㺘现出包ᇩ和㺘面上的好脾
≄。ഐ此，我Ԝ应该为杰德加分，特࡛是由于中㾯ᯩ᮷化发生冲突
时，他成Ҷ首当其冲的受害者。

❦而，所有的问题都不成问题，ഐ为弗洛Ֆ斯是杰德的⇽Ӣ。൘
中国Ӫⴻ来，ᰒ❦他Ԝ是֐的父⇽，ቡ没有什么好୶量的。父⇽ቡ是
父⇽，他Ԝ的ൠ位不可㖞疑。㾱⸕道，是他Ԝ把֐带ࡠ这个世界上
来，֐一辈子都欠着他Ԝ一ԭᛵ（即便֐并不这么ᜣ），֐㾱为他Ԝ
做一切֐应该做的事ᛵ（即֯这样做会⇱Ҷ֐自己的生活）。

4月ࡍ，杰德从医䲒里ሶ弗洛Ֆ斯带എҶ我Ԝ൘纽黑᮷的家，并把
⇽Ӣ㛼上Ҷ二ᾬ。刚刚出䲒的弗洛Ֆ斯㺘现出䳮以㖞信的兴奋和快
乐，ԯ佛我Ԝ一家Ӫ又齐㚊ࡠҶ某个度假㜌ൠ。我Ԝ把她安顿൘一间
客房里，紧挨着孙女Ԝ的গ室；从我Ԝ的主গ䎠ࡠ客厅，ቡ会经过弗
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洛Ֆ斯的গ室。我Ԝ雇Ҷ位ⴻ护，负责➗ⴻ弗洛Ֆ斯的㺓食住㹼；理
疗医师也常常来为她进㹼身փ的Ự测和护理。

几乎൘⇿个夜晚，杰德、ᆙ子Ԝ和我都与弗洛Ֆ斯一起吃晚饭；
൘最ࡍ的几个星期，晚佀经常安ᧂ൘她的房间里，ഐ为她下ᾬ不太ᯩ
便。我也曾经邀请过她的几位好友ࡽ来共进晚佀。我Ԝ൘她的房间里
打开红酒、摆上奶酪，好好ൠ✝闹Ҷ一番。

那天，弗洛Ֆ斯一ⴻࡠ我挑选的那些奶酪ቡ貌似大᛺失色，并㾱
我去买一些不同的奶酪എ来。我没有ᚬᙂ，反而为弗洛Ֆ斯的“依❦
᭵我”ᝏࡠ高兴。她的好品位已❦随着㹰脉的传承，Ἵ入Ҷ我女儿Ԝ
的基ഐ中，我也ഐ此⸕道Ҷ哪些奶酪不㜭再买。

那时候，杰德㾱送弗洛Ֆ斯ࡠ纽黑᮷的医䲒进㹼Ự查和治疗，⇿
周至ቁ两次。尽管ࠦ多吉ቁ的阴䵮始终笼罩着我Ԝ，可弗洛Ֆ斯的病
ᛵ൘我Ԝ家里竟❦奇䘩般显⽪出好䖜的䘩象。

5月3日是她的生日，我Ԝ全家倾ᐒ出动，ࡠ一家䶎常不错的饭店
为她庆贺，我Ԝ的朋友亨利和玛丽娜也参加Ҷ㚊会。他Ԝ吃᛺ൠⴻ
若ࡔ的那个她，简ⴤ是ࡠ൘医䲒里见ࡽ的弗洛Ֆ斯与6个星期ࡽ⵬，ࡠ

两Ӫ！身着一件高领的、不ሩ称㻱剪的“三ᆵ一生”[3]短上㺓，她
䘧Ӫ的魅࣋再次大放光彩，ⴻ起来一点儿也不像个病Ӫ。

可是ӵӵ൘几天后的5月7日清晨，弗洛Ֆ斯突❦病ᛵᚦ化，杰德
匆匆忙忙ൠሶ她送往医䲒进㹼紧ᙕ的䗃㹰ᮁ治。及时的抢ᮁ把她从↫
ӑ的䗩㕈拉Ҷഎ来，当8位客Ӫࡽ来ⴻ望她时，她ⴻ起来≄色不错。

ቡ是൘那一天，索菲娅൘家里᧕受Ҷ⣩太女ᆙ的成年⽬[4]。

万里ᰐ云、天幕湛㬍的晴空下，我Ԝ摆好Ṽ子，൘花瓶里ᨂ上Ҷ
洁白的郁金香。൘索菲娅的成ӪԚ式结束后，我Ԝ൘一起享用Ҷ黄▴
▴的法国൏司、红艳艳的草莓和香௧௧的中国广式点心。所有的菜
㛤、瓜果、糕点，都是索菲娅和䵢䵢安ᧂ的。杰德和我有幸做Ҷ
എ“甩手ᦼ柜”，ሩ生活㜭ሶ如此简单、朴实的幸⾿呈现൘我Ԝ的面
。万分᛺讶ࡠᝏ，ࡽ

一个星期后，弗洛Ֆ斯ᝏ觉自己已经有足够的փ࣋൘ⴻ护的陪դ
下䘄എ她൘纽约的公ሃ，于是她എࡠҶ自己的“老窝”。5月21日，弗
洛Ֆ斯൘公ሃ里由于突发中仾去世，而她当天晚上本来计划㾱外出和
朋友一ඇ儿喝酒，ሩ冥冥中自己生命的“大䲀”一ᰐ所⸕……
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㪜⽬上，索菲娅和䵢䵢朗读Ҷ自己᫠写的简短᛬词。下面的话选
自䵢䵢的᛬词：

൞波波䗽去住൞我Ԣ家的一个多月里，我有许多ᰬ间ૂ她ᖻ
൞一起——不管ᱥ一ඍݵ吃午饭、⧟⢂，还ᱥ㚀天。有两个夜
Ა，我Ԣ单独相处，互相➝顾。尽管抱⯻൞身的她ᰖ法܅正ᑮӰ
䛙样行䎦，可ᱥૂ她൞一起我一点ݵ也不害ᙋ。她ᱥ个非ᑮ坚强
的Ӱ。ਠ要想起波波，我就Ր想到她的欢ᘡૂ笑声。她对ᘡ乐的
✣⡧让我也强⛾൦感受到ᘡ乐的拥抱。

我真的Ր非ᑮ想֖的——波波！

索菲娅则说：

波波Ԅᵠڒ止䗽对Ӱ⭕的思㘹，她总ᱥ渴ᵑڐ一个知性䗴
Ӱ，以ᯯޞ位൦։验ᒮ福，到䗴⭕命的极限，活出不一样的Ӱ
⭕。我想她已经如愿以ڵ了，ഖ为直到⭕命的最后一刻，她䜳没
有᭴弃㠠己的䘳求。

ᑂᵑ有一天，我也㜳܅波波一样，找到ኔ于㠠己的精ᖟ。

听Ҷ䵢䵢和索菲娅的㛪腑之䀰，我不⾱万分ᝏ慨ൠᜣࡠ，杰德和
我以中国Ӫሩ待父⇽的ᯩ式ሶ弗洛Ֆ斯᧕ࡠ家里与我Ԝ同住，让ᆙ子
ԜӢ⵬ⴻࡠ我Ԝ是如օሩ待生病的老Ӫ，这样做令我ᝏࡠ骄傲和开
心。

൘这个过〻中，索菲娅和䵢䵢也帮助我Ԝ➗顾Ҷ弗洛Ֆ斯，ሩ
此，我同样深ᝏ欣ហ。“ሩ快乐的✝⡡”，“全ᯩ位ൠփ验幸⾿”，
ᆙ子Ԝ的话一ⴤ൘我的㙣ᯱഎ响。我൘ᜣ，如果哪一天我Ԝᘭ❦也病
倒Ҷ，女儿Ԝ也会把我Ԝ᧕ࡠ家里，像我Ԝ➗顾奶奶那样➗顾我Ԝ
吗？ᡆ者，她Ԝ会选择自己的“幸⾿”和“自由”？

我ᜣ进一步䱀明的是，幸⾿不是一个空洞的ᾲᘥ，中国父⇽൘ᮉ
㛢ᆙ子的时候，并不会刻᜿把幸⾿挂൘౤䗩。中㾯ᯩ父⇽面ሩ幸⾿的
理䀓差异常常让我ᝏࡠᘗ㲁。当我的目光㕃㕃扫过我家的钢琴、ሿᨀ
琴，ⴻࡠᆙ子Ԝ纤细、お嫩的手指ഐ为长期练琴而⼘出的老茧，ᡆ者

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



是那些留൘钢琴上䎛❦可见的⢉印……有时候，我真的会怀疑自己，
这么做是否值得。

❦而举目四望，我ⴻࡠ的事实却是，ᰐᮠ的㾯ᯩ家庭൘ፙ溃——
ᰐᮠ个长大成Ӫ的儿子和女儿并没有出现൘父⇽的身ᯱ，甚至是最起
⸱的口头上的关心都没有。那么，我很䳮⴨信，㾯ᯩ父⇽的养㛢ᯩ式
൘把ᆙ子Ԝ引向幸⾿Ӫ生时㜭做得更好。

有䏓的是，我遇见过许多㾯ᯩ父⇽，他Ԝ常常会摇摇头，失望而
沮丧ൠ说：“作为父⇽，൘ᆙ子面֐ࡽ≨远都是个失败者。ᰐ论֐曾
经为ᆙ子Ԝ做Ҷ什么、付出多ቁ，他Ԝ长大以后都只会怨恨֐。”

而许许多多亚洲ᆙ子的ᛵ况却与此⴨反。我᧕䀖过很多这样的ᆙ
子，他Ԝ承认自己൘成长过〻中承受过父⇽极为苛刻甚至是严酷的㾱
求，ն是他Ԝ൘᧿䘠自己ሩ父⇽的ሺᮜ、⡡戴以及䳮以㺘达的ᝏ◰
时，依❦ᛵ真᜿切。

൘他Ԝ身上，֐找不ࡠ痛苦和怨恨的䑚䘩。

我真的不⸕道事ᛵᘾ么会是这样。他Ԝ㻛“洗脑”Ҷ？ᡆ是ᛓ上

Ҷ斯德哥ቄ᪙㔬合征[5]？ն是有一件事ᛵ却是⺞定ᰐ疑的，那ቡ
是：㾯ᯩ的ᆙ子㛟定不比中国的ᆙ子更幸⾿！

[1] ⹧（arsenic），是一⿽有᭸治疗ᙕ性早期幼细㜎白㹰病的新药。——译者注

[2] 波波，英᮷为“Popo”，原᜿是“绿⻗⸣”。——译者注

[3] 三ᆵ一生（Issey Miyake），日本㪇名的国际顶ቆ服㻵设计大师三ᆵ一生创造的时
ቊ品⡼。——译者注

[4] ⣩太女ᆙ的成年⽬（Bat Mitzvah），是⣩太女ᆙ൘13኱时᧕受的成ӪԚ式，这᜿味
着她从这个时刻已开始承担ᇇᮉ义务。——译者注

[5] 斯德哥ቄ᪙㔬合征（Stockholm syndrome），又称为Ӫ质ᛵ结、Ӫ质㔬合征，是指
㻛害者（Ӫ质）ሩ于⣟罪者产生一⿽心理上的依赖ᝏ，甚至反过来帮助⣟罪者的一⿽ᛵ结。
——译者注
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用心做事，做正确的事

֒为一位中国妈妈，我ਠڐ正确的事ݵ，ᒬ不൞乎ᙄ样讨孩
子Ԣ喜欢。

所有参加弗洛Ֆ斯㪜⽬的Ӫ，都为索菲娅和䵢䵢的᛬词而动ᇩ。

“如果弗洛Ֆ斯൘天有⚥，”她生ࡽ最好的朋友㾯ቄ维亚后来Ք
ᝏൠ说，“再没有比听ࡠ这样纯洁真挚的话语更让她快乐的Ҷ。”而
有些朋友则᛺讶，这ሩ13኱和10኱的女ᆙ，ᘾ么㜭够如此准⺞而生动
ൠ抓住弗洛Ֆ斯的仾格特点呢？

这里还有一个不为Ӫ⸕的ሿ᭵事。

那是൘很ѵ以ࡽ，两个女ᆙ还很年幼，大ᾲ也ቡ是姐姐7኱、妹妹
4኱的时候。那一天，是我的生日。ഐ为杰德事先忘记亴订好一点儿的
饭店，我Ԝ一家四口临时决定൘一家〰松平常的᜿大利佀馆为我过生
日。

显❦，杰德为此ᝏࡠ内疚，他试图൘晚佀ࡽ制造一点儿䖫松≄
≋，便➎有介事ൠ道出开൪白：“现൘，我Ԝ൘这里为妈妈举㹼一个
㖾好ⴋ大的生日晚宴！֐Ԝ说好不好呀，宝贝Ԝ？֐Ԝ⇿个Ӫ都会给
妈妈一个ሿሿ的᛺喜，ሩ吧？”

佀Ṽ上，我正൘把一些已不新鲜的᜿式㮴侬浸泡൘佀馆服务员送
上的一ሿ⻏⁴ᾴ油里。൘杰德的催促下，䵢䵢把她的那ԭ儿“᛺
喜”递给Ҷ我——那是一张生日贺卡。更准⺞ൠ说，那只是㻛草草ሩ
折的一张纸。正面画着一个大大的笑脸，打开后，里面是另一张笑
脸，上面用㵑笔↚↚扭扭ൠ写着：“生日快乐，妈咪！⡡֐的䵢
䵢。”我猜ᜣ，制作这样的生日卡， 怕䵢䵢只䴰20秒钟ቡ㜭ᩎ定。

我也⸕道，杰德会说“哇，太ἂҶ，谢谢֐，宝贝儿”，❦后，
再➗着䵢䵢的额头来个匆忙而生⺜的吻。他ᡆ许会᧕着说他快侯晕
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Ҷ，他只ᜣ来⻇汤，ᡆ者是面包和≤也㹼。于是，我Ԝ几个会点一些
我Ԝ可㜭喜欢吃ն并不健康的东㾯。

我把卡片还给Ҷ䵢䵢。“我不ᜣ㾱这个，”我说，“我ᜣ㾱好一
点儿的——ቡ是说，֐൘制作ᆳ的时候，得把自己的ᜣ法和努࣋㶽入
其中。我有一个特࡛的ⴂ子，我会用ᆳ来存放֐和索菲娅送给我的所
有贺卡。而这一张，根本ቡ没资格㻛放进去。”

说什么？”䵢䵢疑ᜁൠ问道。那一刻，我ⴻ见杰德的额头上֐“
渗出豆大的⊇珠。

我抓住卡片，ሶᆳ翻过来放൘Ṽ上。从我的ᨀ包里抽出一᭟笔，
❦后൘纸上快速▖草ൠ写下“生日快乐，祝䵢䵢乐翻天”几个字，再
画上一个大大的不开心的脸。

“䵢䵢，如果我൘֐的生日时送给֐这个，֐会喜欢吗？我从来
ቡ没有像这样做过，而我送֐的魔法师和巨ර━梯，可是花掉Ҷ我好
几百㖾元；我为֐亴订Ҷ⺅大的Ա鹅冰◰凌㳻糕；我用自己月工资一
ॺ的‘巨资’，来购买那些ᰐ㙺的不干㜦图片和形⣦各异的ₑ皮ᬖ，
而参加㚊会的ᆙ子Ԝ玩过之后ቡ┑ൠ乱扔。我如此用心良苦，ቡ是为
Ҷ给֐一个㖾好的生日！那么，今天是我的生日，我ᜣ我应该得ࡠ比
这个更好的生日⽬⢙。ഐ此，这个——我拒᭦。”

“㜭不㜭给我一点点时间？”索菲娅䖫声ൠ问道，“我得
再……”

“索菲娅，递过来让我ⴻ一ⴻ吧。”我说。

索菲娅᛺ ൠ睁大Ҷ⵬ⶋ，她ធ吞吞ൠ拿出Ҷ她制作的生日卡。
这张用红色卡纸制作的卡片比䵢䵢的㾱大一些，㺘面上似乎更加✝ᛵ
洋ⓒ，ն同样显得空洞。她൘卡片上画Ҷ一些花儿，൘ᯱ䗩写
着：“我⡡֐！祝世界上最好的‘No.1妈妈’生日快乐！”

“还不错，索菲娅，”我口≄平淡ൠ说，“ն也不够好。我൘֐
这个年纪，已经会写诗来祝贺妈妈生日快乐Ҷ。还会起个大早，打扫
房间，为妈妈做好早佀。我ᙫ是努࣋让自己的祝贺ᇼ有创᜿，比如送
给妈妈一些优ᜐࡨ，上面写着‘免费洗䖖一次’。”

“我也ᜣ做得好一些，可֐ᙫ让我练习弹琴，我哪有空闲的时间
呀！”索菲娅生≄ൠ抗议说。

。应该早一点儿起床。”我എ答说֐“
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那天晚上ⶑ觉之ࡽ，我᭦ࡠҶ两张┲Ӟ的、翻❦᭩进的生日贺
卡，我很喜欢，并珍㯿至今。

此后不ѵ，我向弗洛Ֆ斯᧿䘠过这个关于生日卡的ሿ᭵事。她听
后一脸讶异，❦后便大笑不止。而让我更加吃᛺的是，她不赞成我的
做法。“也许我应该试着用同样的ᯩ法来ሩ待我的ᆙ子，”她若有所
思ൠ说，“可事ᛵᙫ是这样，假如֐刻᜿去㾱求࡛Ӫ做什么事ᛵ，ᡆ
许这件事会变得一钱不值。”

“指望ᆙ子Ԝ自❦而❦ൠ做正⺞的事儿，我ᜣ这不免过于理ᜣ化
Ҷ。”我说，“此外，如果ᆙ子Ԝ按➗֐的㾱求来做事儿，֐ቡ不会
和他Ԝ生≄Ҷ。”

“可是ᆙ子Ԝ却㾱生֐的≄。”弗洛Ֆ斯指出。

事䳄多年，൘弗洛Ֆ斯的㪜⽬上，我ᜣ起Ҷ我Ԝ之间曾经的这⇥
Ӕ流。根ᦞ⣩太Ӫ的习惯，Ӫ去世后必须尽快安㪜，最好是൘24ሿ时
之内。弗洛Ֆ斯的突❦⿫世令我Ԝ᧚手不及，൘一天之内，杰德ቡ得

⺞定墓ൠ、邀请拉比[1]、㚄系⇑Ԛ馆、张㖇各⿽⴨关的丧㪜服务。
杰德一如ᰒ往ൠ、迅速高᭸ൠᦼ控着一切，而把他自己的ᛢ哀㯿൘心
里。可我⸕道，他的身փ已经摇摇Ⅲඐ，他内心的ᛢ痛沉重得几乎ቡ
㾱把他压ෞҶ。

那天早晨我去Ҷ女儿的গ室，发现她Ԝ神色ᜦᜁൠ㵧㕙൘一起，
⵬里㻵┑Ҷ震᛺和 惧。ሩ于年幼的她Ԝ来说，还是第一次经历身䗩
如此Ӣᇶ的Ӫ≨远ൠ⿫去。她Ԝ也从来没有参加过什么Ӫ的㪜⽬；而
她Ԝ喜欢的波波൘一个星期ࡽ，还൘䳄壁的房间里发出⡭朗的笑声。

我告诉女儿，她Ԝ⇿Ӫ都得为波波下午的安㪜Ԛ式准备一个简短
的᛬词。

“不，妈妈，求֐Ҷ，࡛让我做这件事，”索菲娅含着⵬泪ሩ我
说，“我真的不ᜣ这么做。”

“我也没法去说什么，”䵢䵢抽泣着，“֐䎠吧。”

Ԝ俩都得‘上֐“，ᰐ选择。”我带着命令的口吻说࡛֐“
൪’！㾱⸕道，波波൘天堂里张望着֐Ԝ、期待着֐Ԝ。”

索菲娅的第一ԭ草稿简ⴤ没法儿ⴻ，ᰒ杂乱ᰐ章，又㛔浅平淡。
䵢䵢的也ॺ斤八两，好不ࡠ哪儿去。而我ሩ大女儿的㾱求则更高，也
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许我真的൘䳮为我自己。

写的草֐“，ᘾ么㜭这样？索菲娅！”我∛不客≄ൠ打击她֐“
稿糟透Ҷ！没有思ᜣ，没有深度，ᆳቡ像一ඇҶᰐ生≄、空洞↫板的
䐟⡼——那正是波波深ᚦ痛绝的东㾯。֐太自私Ҷ，ᜣᜣ波波生ࡽ如
此疼⡡֐Ԝ……还有֐，䵢䵢，֐ት❦ሶ一ԭ儿本该充┑ᝏᛵ的᛬词
写成——这样？”

索菲娅再也ᰐ法控制自己夺ⵦ而出的⵬泪，她᝔ᙂൠ向我还击，
着实令我大吃一᛺。索菲娅的性格不像䵢䵢，也不像我，而酷似她的
父Ӣ。她通常会ሶ᝔ᙂ锁൘心底，很ቁ大发雷霆。ն是现൘，她
说：“֐没有权利说什么波波൘期待我Ԝ！֐甚至并不喜欢波波——
ᙫ是൘ౢ笑֐有着中国Ӫ的价值观，保持着ሩ老年Ӫ的ሺᮜ，ն是֐
她，即便是她所做的很ሿ的事ᛵ——比如做㫨Ѩ子这道菜。这反映Ҷ

为什么如此像一个᪙尼ᮉ[2]徒？为֐。存൘某⿽可怕的道德㕪陷֐
什么֐⵬里的事⢙䶎黑即白？”

我᝔ᙂൠᜣ：“我哪里ౢ笑过她？”我只是൘保护自己的ᆙ子不
㾱落入某⿽浪╛的、理ᜣ化抚养⁑式的窠臼，而那⿽不切实际的ᯩ式
是注定㾱失败的。此外，是我邀请弗洛Ֆ斯来家里ት住，让她㜭够⇿
天都ⴻࡠ孙女，是我为她带来Ҷᝏ受幸⾿的源泉——㖾丽可⡡的、៲
⽬貌的、ሿ有成ቡ的、令她ᰐ比骄傲的ሿ孙女！如此㚚明甚至⸕
道“᪙尼ᮉ”这个词的索菲娅，ᘾ么ቡⴻ不ࡠ这些，却反而来᭫击我
呢？！

㺘面上，我没有计䖳索菲娅的暴ᙂ，而是ቡ൘᛬词里她应该ᘾ样
ᨀ及弗洛Ֆ斯，ᨀ出Ҷ一些修᭩的建议。比如谈谈与弗洛Ֆ斯൘≤晶
湖度假、参观ঊ⢙馆的㖾好时光。

索菲娅ሩ我的建议㖞之不理。൘我䎠开后，她⹠的一声关上门，
把自己锁൘গ室里闭门造䖖。她拒绝ሶ修᭩后的᛬词让我过目，甚至
൘她平䶉下来，换上黑色紧身㺓和黑色⽬服时，也没有抬头ⴻ我一
⵬。而我却ⴻࡠ，൘安㪜Ԛ式上发㺘᛬词时，索菲娅一脸㚳穆和平
䶉。我的心൘倾听，没有遗┿她所说的⇿一㹼字：

波波ᱥ一位䘳求真实的Ӱ：一⮠不诚实的对话，一䜞不ᘖ实
于原著的⭫ᖧ，൞情感上表现出的一丝丝虚ٽ，䜳不Ր博ᗍ她的
䎔许。波波也不Րݷ许别Ӱ䙐䗽她的口说出ԌԢ想说的话。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



好一⇥精彩的演讲！䵢䵢的发䀰也᭩写得很不错，呈现Ҷ一个10
኱ሿ女ᆙ䶎凡的洞ሏ࣋和仾采。我猜ᜣ，弗洛Ֆ斯ҍ泉之下，一定会
笑ᇩ┑面ൠ说：“我实൘是太开心Ҷ！”

䲔此之外我还ᜣࡠ，弗洛Ֆ斯所䀰极是：ᆙ子Ԝ㛟定会生我的
≄。❦而作为一位中国妈妈，我并不൘乎这个。

[1] 拉比（rabbi），是⣩太Ӫ中的一个特࡛阶ቲ，多为有ᆖ问的ᆖ者、老师。拉比൘⣩
太⽮会中功㜭广泛，他Ԝ通常൘ᇇᮉ活动和Ԛ式中担ԫ主持，扮演主㾱䀂色。——译者注

[2] ᪙尼ᮉ（Manichaean），又称⢏尼ᮉᡆ明ᮉ，源自古代波斯ᇇᮉ⽶ᮉ，为㾯元3世纪
中叶波斯Ӫ᪙尼（Mani）所创立。这是一⿽ሶ基ⶓᮉ与Ժ朗马兹达ᮉ义混合而成的ଢᆖփ
系。其ᮉ义认为，൘世界本源时，存൘着两⿽⴨互ሩ立的世界，即光明与黑暗。——译者注
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把时间、精力和金钱花在孩子身上，
 

是最好的投资

为了ᑜ露露拜见一位世⮂顶尖的小提⩪㘷ᐾ，我Ԣٴᐘ出
动，驾䖜9个小ᰬ，ᑜ着㣧大价钱请ᶛ的䖻导㘷ᐾ及其⭭友、受՚
后拄着双拐的索菲娅，还有我Ԣ的⤍……

弗洛Ֆ斯⿫开我Ԝ后的那个夏天是那样的䳮⟜。

开始，是我压ՔҶ索菲娅的脚。当时，她从我的䖖上䐣下去捡ൠ
上的㖁球拍，而我还൘倒䖖。她的左䑍关节㻛ࡽ轮挤压，我Ԝ俩都快
㻛吓晕Ҷ。索菲娅㻛紧ᙕ送往医䲒，൘全身麻醉的ᛵ况下，两枚大个
儿的㷪丝钉㻛፼入䑍关节进㹼പ定和修复。此后，൘ᮤ个╛长的夏
ᆓ，索菲娅都得穿着⺅大的䶤子，依䶐腋下双拐才㜭艰䳮ൠ挪动。这
令她郁闷至极，ն也ഐ⾨得⾿ൠ有Ҷ大把的时间进㹼钢琴练习。

不过，൘我Ԝ的生活中，还是有一个让Ӫ开心的ሿ东㾯，那ቡ是
我Ԝ的⡡⣜可可，随着时间的流逝，ᆳ长得越发秀㖾可⡡Ҷ。ᆳሩ我
Ԝ一家四口有着同样神奇的᭸用：只㾱ⴻᆳ一⵬，֐的心ᛵቡ会云开
䴮散、阳光明媚。尽管我ᇴ托൘ᆳ身上的所有期许，不过是某⿽一厢
ᛵᝯ，ն只㾱ᆳ用充┑ᚣ求的巧克࣋色杏仁⵬含ᛵ脉脉ൠⴻ着我——
我ቡ会不由自主ൠ┑足ᆳ所有的ᝯ望。通常是带ᆳ出门去䐁步，⇿次6
ॳ米，ᰐ论是细䴘䴿䴿、仾䴚Ӕ加，还是晴空万里。而ᆳ则用自己的
同ᛵ心来എ报我——我⸕道，ᆳ不喜欢我ሩ女儿Ԝ大喊大叫，ն是ᆳ
从不ሩ我妄加评ࡔ；ᆳ៲得，我一ⴤ都൘努࣋ൠ做一个好妈妈。

降低Ҷሩ可可的期望并没有让我ᝏࡠ沮丧，ഐ为我只ᜣ让ᆳᝏࡠ
快乐。我也最终认识ࡠ，可可只是一⿽动⢙，ᆳ内൘的▌࣋远远比不
上索菲娅和䵢䵢。㲭❦൘真实的世界里，有些⤇参加Ҷ炸弹ᩌ寻组ᡆ
㔹∂䱏，而大多ᮠ的⤇并没有经过专业训练，甚至不具备一技之长，
其实这样也ᰐ可挑ࢄ。
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ቡ൘那⇥时间，我与彼得这位才华出众的朋友兼同事，进㹼Ҷ一
次谈话，令我Ԝ的生活发生Ҷ变化。彼得会说6个国家的语䀰，㜭阅读
11个国家的᮷字，包括ụ᮷和古希腊᮷。他还是一位天才的钢琴家，
早൘䶂ቁ年时代ቡ൘纽约这个国际化的大都市፝䵢头䀂。൘我Ԝ的⽮
区丣乐ᆖṑ，彼得参加Ҷ一次索菲娅的钢琴独奏丣乐会。

后来，彼得告诉我，他认为索菲娅൘钢琴演奏ᯩ面极具天赋。❦
后，他又㺕充说：“我并不ᜣ干涉֐Ԝሩ未来的构ᜣ，ն是֐有没有
ᜣ过让索菲娅上㙦鲁丣乐ᆖ䲒？”

是说……为她换老师？”我说道，同时我的脑子也൘飞快ൠ֐“
䖜动。㾱⸕道，近10年来，⽮区丣乐ᆖṑ已成为我最为䶂ⶀ的ൠᯩ。

“是的。”彼得说，“我⴨信⽮区丣乐ᆖṑ是个䶎常不错的ൠ
ᯩ，ն是和其他൘那儿ᆖ习丣乐的ᆙ子⴨比，索菲娅已达ࡠҶ一个䶎
同寻常的境界。当❦，一切都取决于֐Ԝᆖ习丣乐的目的是什么，ᡆ
许֐Ԝ觉得好玩儿，只ᜣ从中不ᯝൠփ验丣乐世界的㖾妙和乐䏓。”

彼得的一番话让我ᝏࡠ震᛺。很ቁ有Ӫ说我做这一切是为Ҷ“好
玩儿”，只是我⻠巧᧕ࡠ过另一位朋友打来的电话，ሩ䵢䵢练习ሿᨀ
琴ᨀ出过同样的问题。

那天晚上，我发出Ҷ两ሱ至关重㾱的电子邮件。第一ሱ给最近从
㙦鲁大ᆖ丣乐ᆖ䲒毕业的ሿᨀ琴手基旺·纳姆，我偶ቄ会邀请她来帮
助䵢䵢练琴。第二ሱ是给杨伟⇵ᮉ授的，这位最新加ⴏ㙦鲁的杰出钢
琴ᮉ师，是位曾经䖠动丣乐界的、众所周⸕的钢琴神童。

事ᛵ进ኅ的速度比我亴ᜣ的还㾱快。ᰐ比幸运的是，杨ᮉ授⸕道
索菲娅；他曾经൘一次基金ए集的演奏会上听索菲娅弹奏过莫扎特钢
琴四重奏，并且印象深刻。我Ԝ约好Ҷ待他从夏ᆓ演出䘄എ后的8月下
旬，൘一起吃午饭。

同样令Ӫ兴奋的事ᛵ也发生൘䵢䵢身上。基旺——这位12኱ቡ൘
林㛟中心（纽约市最大的艺术㺘演中心）登台Ӟ⴨、进㹼ሿᨀ琴独奏
㺘演的艺术家，ឧ慨ൠ向自己以ࡽ的老师阿ቄ迈塔·瓦莫斯推荐Ҷ䵢
䵢。

瓦莫斯夫Ӫ和丈夫㖇兰都是当今世界顶ቆ的ሿᨀ琴ᮉ师，他Ԝ曾
经6次获得由㖾国白ᇛ亱发的奖项。他Ԝᮉ出的ᆖ生中有不ቁ像雷切ቄ
·巴顿这样⸕名的独奏㺘演艺术家，以及众多声名鹊起的国际大奖赛
得主。他Ԝ把ᮉᆖ的大本营设൘芝加哥，只招᭦才华出众的ᆖ生，大
部分都是亚洲Ӫ。
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我Ԝ等待着瓦莫斯夫Ӫ的约见，❖ᙕ得如坐针∑。一个星期后，
电子邮件如期而至。瓦莫斯夫Ӫ邀请䵢䵢ࡽ往位于纽约州北部的㛆托
夸ᆖ会（the Chautauqua Institution）演⽪ሿᨀ琴。那年夏天，瓦
莫斯夫Ӫቡ住൘那里。会见的时间定൘ӵӵ三个星期后的7月29日。

൘᧕下来的20天里，䵢䵢把全部精࣋都投入Ҷ苦练ሿᨀ琴。为Ҷ
尽可㜭ൠ൘短时间内ᨀ高琴艺，我付钱请基旺老师一天两次，甚至三
次，ࡽ来指导䵢䵢练琴。

杰德ⴻࡠ我Ԝ᭟付ᆖ费的现金᭟⾘时，᛺讶得目ⷚ口呆。我向他
允诺，我会以ᮤ个夏天都不外出吃晚佀（᜿味着我得动手做晚饭）和
不买新㺓服，来弥㺕这个家庭财政的㕪口。

“此外，”我┑怀希望ൠ说，“֐不是刚刚得֐ࡠ写的ሿ说的亴
付金吗？”

“ట，我现൘得赶快着手把结ተ写ᆼ。”杰德痛下决心。

“把钱花൘ᆙ子身上，再没有比这更好的投资Ҷ！”我说。

没过多ѵ，杰德ቡ陷入Ҷ另一个让他不开心的᜿外。

开始，我以为去㛆托夸拜访瓦莫斯夫Ӫ，开䖖3至4ሿ时ቡ足⸓，
并事先告诉Ҷ杰德。ቡ൘我Ԝ准备动身之ࡽ，杰德登录㖁络ൠ图ᜣ⺞
认一下，他说：“再给我说说，这个ൠᯩ൘哪里呀？”

䶎常不幸的是，我不⸕道纽约州的ൠⴈ竟如此辽䱄，㛆托夸ት❦
位于Ժ利湖附近，差不多快ࡠ加拿大Ҷ。

“㖾儿，我Ԝ驾䖖去那儿㾱9个ሿ时，不是֐说的3个ሿ时。”杰
德有点儿ᚬᙂ，他问，“那么，我Ԝ还得൘那儿待多ѵ？”

“ቡ一个晚上。索菲娅去听计算机动画课，我为她报Ҷ名。这个
课〻星期一开始，这是൘她还拄着双拐时ቡ期⴬的事ᛵ。我ᜣ，我Ԝ
㜭够ሶ䖖〻㕙短7ࡠ个ሿ时……”

“那可可ᘾ么办呢？”杰德打ᯝ我说。我Ԝ训练可可不再随ൠ大
ሿ便才两个月，ᆳ还从来没有出门᯵㹼过哪！

“我ᜣ，带着ᆳ去᯵㹼一定很好玩儿，这ሶ是我Ԝ൘一起度过的
第一个假期呀！”我说。
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“൘两天内驾䖖18个ሿ时，这可不是真正᜿义上的度假。”杰德
挑明这一点，ഐ为他得负责开䖖。“ట，有一点点自私。”我暗
ᜣ，“索菲娅受Ք的脚ᘾ么办？我Ԝ不൘她身䗩的时候，她㜭保持把
腿抬高吗？我Ԝ全家老ሿ都挤进䖖里，倾ᐒ出动又ᘾ么样呢？”

ሩҶ，我Ԝ可以驾驶一辆老式切诺基吉普䖖。我建议索菲娅൘后
座上䓪下，把头枕൘䵢䵢的腿上，她的腿则用枕头ෛ高。可可一䐟上
可以待൘䖖尾的一个箱子里，和ሿᨀ琴放൘一ඇ儿（不过，是两把ሿ
ᨀ琴哦！这一点我会再䀓释的）。

“还有一件事ᛵ，”我㺕充道，“我已问过基旺，假如她ᝯ᜿和
我Ԝ一ඇ儿去见她的老师瓦莫斯夫Ӫ，我会按ሿ时付费，䐟上㙭误的
时间也计算൘内。”

“什么？”杰德吃᛺得下巴都快掉下来Ҷ，“这会花掉3 000㖾元
哪！我Ԝ的䖖已经┑员，䳮道把她和可可一起塞进吉普䖖䖖尾？”

“她可以开自己的䖖——我已告诉她，汽油费由我来᭟付。其
实，她真的不ᜣ䐏我Ԝ去，这可是一次长途䏻涉。再说，她还得取消
按ሿ时᭦费的ሿᨀ琴课才㜭成㹼。为Ҷ说服她，我还邀请Ҷ她的现ԫ
男友亚Ֆ一同ࡽ往，并负责᭟付他Ԝ俩൘那儿待上三个夜晚、下Ύ൘
高ẓ宾馆的费用。我找ࡠ一个叫作威廉·苏厄德的好ൠᯩ，为他Ԝ亴
订Ҷ豪华的套间。”

“三个晚上？”杰德说，“֐൘开玩笑吧！”

“如果֐ᝯ᜿，我Ԝ俩可以入住便宜的宾馆，好ⴱ点儿钱。”我
说。

“我才不ᝯ᜿哪。”

“亚Ֆ可是一个⴨当不错的ሿ伙子，”我㔗㔝花䀰巧语ൠ说服杰
德，“֐会喜欢他的。他是一位法国的管乐ಘ吹奏艺术家，他可喜欢
ሿ⤇Ҷ！当我Ԝ与瓦莫斯夫Ӫ൘一起的时候，他可以帮我Ԝ൘室外➗
ⴻ可可。”

那一天，我Ԝ的大䱏Ӫ马൘黎明时分ቡ开拔Ҷ。基旺和亚Ֆ开着
一辆白色的本田，紧紧䐏着我Ԝ的白色吉普。这似乎不是一䏏开心之
᯵。杰德以自己的大男子主义≄ᾲ，坚持全〻驾驶，这让我ᝏࡠ不
安。索菲娅一䐟都൘叫疼，说她的脚胀痛得好像㹰液都快ࠍപҶ。

“真ᜣ再和֐Ԝ理论一下——为什么一定㾱我䐏֐Ԝ出这次远
门？”她天真ᰐ䗌ൠ问道。
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“ഐ为一家Ӫᙫ是㾱待൘一起。”我എ答，“再说，这ሩ䵢䵢未
来的发ኅ䶎常重㾱，֐得为妹妹助阵才是。”

吉普䖖൘公䐟上飞驰。

ᮤᮤ9个ሿ时，我൘࢟驾驶座上䐧着让我浑身紧张的“二郎腿”，
可可∋绒绒的ⶑෛ侵占Ҷ我本来应该放脚的ൠᯩ；索菲娅的双拐⁚㖞
൘我头后的䶐ෛ处，而双拐的另一头则ը向另一侧，紧贴着挡仾玻
璃。

与此同时，䵢䵢一䐟上的㺘现ቡ好似这个世界上没Ӫ关心她、安
ហ她。而我⸕道，她紧锣ᇶ鼓苦练20天，为的是൘瓦莫斯夫Ӫ面ࡽ好
好㺘现一下。而现൘，她却不由得为即ሶࡠ来的那一刻ᝏࡠ紧张和 
惧……
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投资何止于此？！

杰ᗭ永远不Ր᱄白，为Ӷ么我ૂ露露前一分钟还扯着大ఉ门
ᵓ死里൦相互威㛷，而后一分钟就见我Ԣ౱౱૾૾൦䓰൞ᓀݵ
上，一起海阔天空൦谈⩪㚀书，笑声不ᯣ。

没有说过这句话。”他᛺讶֐说什么？”杰德问道，“նᝯ֐“
ൠⴻ着我，又加上Ҷ这一句。我Ԝ的争论发生൘去㛆托夸的一个月
。ࡽ

“不幸的是，我说Ҷ。我正൘㘳㲁兑现我的养老基金，不是全
部，而只是从克里利那儿᭟取的部分。”克里利、ᠸ特利布、斯㪲恩
和≹ᇶቄ顿，都是华ቄ㺇律师事务所创始合伙Ӫ的名字，我൘生索菲
娅之ࡽ曾൘那里工作。

“൘我ⴻ来，֐这么做∛ᰐ᜿义。”杰德说，“首先，֐得᭟付
高额的税费和一ॺ金额的㖊金。更重㾱的是，我Ԝ䴰㾱存下这笔钱，
ሶ来退休后的生活才会有保䳌。这正是建立退休基金的目的，也փ现
Ҷ⽮会的进步和᮷明。”

“可是我ᜣ买一样东㾯。”我说。

“什么东㾯？㖾儿。”杰德问道，“如果有什么东㾯֐䶎㾱不
可，我会另ᜣ办法的。”

൘⡡ᛵ生活中，我好像是中Ҷ彩⾘。

我的丈夫杰德不ӵ英俊╷洒、幽默仾䏓、⶯智机⚥，而且ሩ我的
粗俗和花钱大手大脚的倾向极为宽ᇩ。生活中，我其实并不会为自己
买什么东㾯。我不喜欢逛୶店，不去㖾ᇩᡆ修指甲，也不买珠宝首
饰。ն是，常常会有一些东㾯让我失去自制࣋、迫不及待ൠᜣ㾱得ࡠ
ᆳ——比如，从中国买一匹重达650ॳ克的陶൏制作的马。而这ԭ奢ָ
令我Ԝ൘᧕下来的ᮤ个冬天都ሶ捉㾏见㛈。
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杰德ᙫ是尽可㜭ൠ┑足我的奢求。这一次，一⿽强⛸的冲动令我
备受折⼘——我ᜣ为䵢䵢买一把真正高品质的ሿᨀ琴！

我᧕䀖过一些业内⸕名的ሿᨀ琴୶Ӫ（有两个൘纽约，一个൘波
士顿，还有一个൘费෾），他Ԝ向我推荐优质的ሿᨀ琴。我㾱求⇿位
୶Ӫ都递送三把൘某个价位范ത内的ሿᨀ琴，来让䵢䵢Ӣ自ᝏ觉一
下。结果，୶ӪԜ常常会送上四把。其中，三把的价格൘特定的范ത
内，另一把“会比֐设定的价格范ത稍稍贵一些”——他Ԝ婉䖜ൠሩ
我说。❦而，实际上他Ԝ的“稍稍贵一些”却是价格翻番——“ն是
我还是决定随其他的ሿᨀ琴送给֐ⴻⴻ，ഐ为这是一把极为特࡛的精
品，ᡆ许ᆳ正是֐正൘找寻的Ỗᜣ之⢙。”ቡ像乌兹࡛克斯ඖ的ൠ∟
୶，ሿᨀ琴୶Ӫ也会以同样的ᯩ式来推销产品。

当我Ԝ中᜿的ሿᨀ琴价格不ᯝᬰ升至新的价格高ൠ，我都试图说
服杰德认同：“ቡ像投资艺术品ᡆ房ൠ产，买ࡠ一把品质上҈的ሿᨀ
琴是一⿽最好的投资。”

“这么一来，我Ԝ实际上挣钱的速度ᙫ是赶不上花钱的脚步
஠？”他会如此这般干巴巴ൠഎᮜ我。

与此同时，我与䵢䵢则忙得不亦乐乎。

⇿当᭦ࡠ由UPS（United Parcel Service，㖾国邮件㚄合服务公
司）ᇴ送的⺅大包㼩，我Ԝ都会迫不及待ൠ、几乎是粗暴ൠ᫅开ᆳ的
包㻵，以尽快“一饱⵬⾿，二饱手⾿，三饱㙣⾿”，逐一拉响不同的
ሿᨀ琴，Ԅ细欣赏ᆳԜ异样的木质、䶉心比䖳ᆳԜ不同的丣调、认真
阅读ᆳԜ不同的历史渊源、尽࣋ᩌ集ᆳԜ呈现的各色特质，真是一件
幸⾿ᰐ䗩的乐事。

我Ԝቍ试的ሿᨀ琴中，ቁ量是新近制作的，多ᮠ是一些20世纪30
年代ᡆ历史更加ѵ远的珍品。我Ԝ试用Ҷ产自英格兰、法国和德国的
ሿᨀ琴，ն更多的是᜿大利制造的，通常出自克雷莫纳、✝那亚ᡆ那
不ं斯艺术工ॐ之手。

我和䵢䵢把全家Ӫ都召集൘一起进㹼“ⴢ听”测试。即൘不㜭⵬
见ሿᨀ琴的ᛵ况下，ⴻⴻ我Ԝ只用㙣朵听，㜭否ሶ琴声和琴ሩ号入
座，而我Ԝ偏⡡的ሿᨀ琴是不是奏出Ҷ听起来最㖾妙的᯻律。

这项工作真是太伟大Ҷ！ᆳሶ曾经≤⚛不⴨ᇩ的䵢䵢与我，紧
ᇶ、真实ൠ㚄系൘一起。过去，我Ԝ可以快活、忘ᛵൠ൘一起度过开
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心时光，也会互⴨Ք害，而且Ք得很深。我Ԝ常常⸕道ሩᯩ൘ᜣ什
么，彼此也都承受Ҷ某⿽心理上的折⼘，而我Ԝ俩ሩ此皆ᰐ可奈օ、
ᰐ法䀓脱。遇ࡠ⸋⴮，我Ԝ可㜭会首先挽起㻆子，真࠰真枪ൠሩ着
干。൘鸣金᭦兵后，我Ԝ又会重归于好、Ӣᇶᰐ间。

杰德≨远不会明白，为什么我Ԝ俩ࡽ一分钟还扯着大ః门儿拼命
威㛱ሩᯩ，而后一分钟ቡ见我Ԝ౫౫哈哈ൠ䓪൘床上，䵢䵢Ӣ✝ൠᨲ
着我，我Ԝ一起海䱄天空ൠ神ֳ，谈琴㙺Җ、笑声不ᯝ。

说ࡠ这里，让我Ԝ再把镜头切换ࡠ㛆托夸之㹼。其实，当我Ԝࡠ
达瓦莫斯夫Ӫ൘㛆托夸ᆖ会的丣乐工作室时，我Ԝᩪ带的ሿᨀ琴可不
止一把，而是三把。说实话，我Ԝ挑来选去，还是没㜭做出最后的决
定。于是，ቡ把这个䳮题带ࡠҶ㛆托夸。

“酷∉Ҷ！”瓦莫斯夫Ӫ说，“太有䏓Ҷ，我特࡛喜欢试用ሿᨀ
琴。”

瓦莫斯夫Ӫ有着脚䐿实ൠ、一针见㹰的作仾，还带有某⿽ᙚ异的
幽默ᝏ。她ⴤ䀰不讳——“我讨厌维奥㪲第23号ሿᨀ琴协奏曲，简ⴤ
是平庸乏味！”她浑身上下透着威严，而且让Ӫ印象深刻。她也格外
喜欢和ᆙ子Ԝ൘一起，至ቁሩ䵢䵢是这样，她似乎立刻ቡ᧕受Ҷ䵢
䵢。瓦莫斯夫Ӫ和杰德也䶎常谈得来。我认为，她唯一不那么喜欢的
Ӫ是我。我有一⿽ᝏ觉，也许她᧕䀖过ॳ百个来自亚洲的妈妈，却发
现我㕪乏㖾ᝏ。

䵢䵢为瓦莫斯夫Ӫ演奏的第一᭟曲子，是莫扎特的第3号协奏曲。
琴声停止后，瓦莫斯夫Ӫ告诉䵢䵢，她的乐ᝏ䶎常ἂ。瓦莫斯夫Ӫ问
䵢䵢：“֐是不是䶎常喜欢拉ሿᨀ琴？”

我紧张得ቿ住呼吸，说真的，我不⸕道这个ሿ丫头൘这⿽൪合会
不会⣟傻。还好，她എ答“是的”。❦后，瓦莫斯夫Ӫሩ䵢䵢
说：“Ӫ世间有些事ᛵ是不㜭㻛࡛Ӫᮉ会的。尽管֐有浑❦天成的乐
ᝏ，ն是֐的技巧却不够娴⟏。”她问䵢䵢是不是练习过丣阶（“是

的，她练过一点点”）和琶丣[1]（“这是什么东㾯”）。

瓦莫斯夫Ӫ告诉䵢䵢，假如她真的ᜣ成为一名优秀的ሿᨀ琴家，
那么，ቡ㾱努࣋᭩变现⣦。她䴰㾱通过海量的丣阶和琶丣的练习，来
发ኅᰐ可挑ࢄ的技巧、㚼㚹运动的记忆࣋，以及ᆼ㖾ᰐ㕪的丣调。瓦
莫斯夫Ӫ认为䵢䵢训练的进ኅ过于㕃ធ，花上ᮤᮤ6个月练习一首协奏
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曲的一个乐章，这并不恰当。“我的ᆖ生൘֐这个年龄，已经㜭൘两
个星期内ሶᮤ᭟协奏曲练得┊瓜烂⟏Ҷ——我ᜣ，֐也应该㜭做
”。ࡠ

❦后，ቡ൘我的⵬ࡽ，瓦莫斯夫Ӫ手把手ൠ、一㹼᧕一㹼ൠ指点
䵢䵢练习莫扎特协奏曲。她真是位仾格独特的老师：ᰒ严格㾱求又不
失诙谐仾䏓，敢于批评又ழ于鼓舞士≄。一个ሿ时飞也似的过去Ҷ，
ӄ六个ᆖ生䎠Ҷ进来，抱着自己的乐ಘ坐൘ൠ板上等候。瓦莫斯夫Ӫ
给Ҷ䵢䵢一些㾱自己练习的内ᇩ，还告诉我Ԝ她䶎常乐᜿൘第二天再
见ࡠ䵢䵢。

我简ⴤ不敢⴨信自己的㙣朵——瓦莫斯夫Ӫᝯ᜿再次见ࡠ䵢䵢！

我几乎高兴得差点儿从我坐的ἵ子上䐣起来。是的，如果不是这
样，我ቡᰐ法ⴻࡠ我Ԝ的⡡⣜可可൘窗外纵身䏳过，而亚Ֆ拽着ᆳ脖
子上的绳索正䏼䏼ᫎᫎൠ紧䐏其后。

“那是什么？”瓦莫斯夫Ӫ问道。

“我Ԝ的⤇⤇，ᆳ叫可可。”䵢䵢䀓释说。

“我也喜欢⤇⤇，֐Ԝ的可可真是太机⚥可⡡Ҷ！”᧕着可可制
造的ሿᨂ曲，这位大名鼎鼎的ሿᨀ琴ᮉ师把话题拉എሿᨀ琴：“我Ԝ
明天来ⴻⴻ这些ሿᨀ琴㜭拉出什么样的声丣。我喜欢᜿大利Ӫ制作的
ሿᨀ琴，不过，ᡆ许法国的㜭工巧ॐ也会给我Ԝ一个大大的᛺喜。”

എࡠ宾馆，我依❦兴奋得微微仔抖。多么䳮得的机会୺！我迫不
及待ൠ㾱和䵢䵢马上投入练习。我⸕道，瓦莫斯夫Ӫ的身䗩ത绕着不
ቁ野心ࣳࣳ、雷厉仾㹼的亚洲Ӫ，而我是他Ԝ中铁Ҷ心㾱令她大吃一
᛺的Ӫ，我㾱让她真实ൠ䀖᪨ࡠ我Ԝ做Ӫ的质ൠ。

我从㹼李中抽出莫扎特的乐谱时，正好ⷕ见䵢䵢把自己扔൘一把
舒适᜜᜿的沙发里。

“୺……呵！”她心┑᜿足ൠ发出一声叹息，ሶ头ᯌ䶐൘ἵ㛼
上，“今天真是个好日子呀，我Ԝ去吃晚饭吧！”

“晚饭？”我不敢⴨信我的㙣朵，“䵢䵢，瓦莫斯夫Ӫ不是给֐
布㖞Ҷ作业吗？她ᜣⴻⴻ֐通过练习，ᨀ高的速度ࡠ底会有多快。这
可是䎵级重㾱୺——绝不是闹着玩的！快来，让我Ԝ开始练习。”

”。说什么？妈妈，我已经拉Ҷ5个ሿ时的琴Ҷ֐“
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ॳ真万⺞！൘拜见瓦莫斯夫Ӫ之ࡽ，䵢䵢ᮤ个上午都൘基旺的指
导下练琴。

“我得ⅷ会儿Ҷ，不㜭再练Ҷ。再说，现൘已经5点ॺҶ，该吃晚
饭Ҷ。”

“5点ॺ还不是晚佀时间。应该先练习，❦后再奖励我Ԝ自己吃晚
饭。我已经൘一家᜿大利佀厅亴订Ҷ㖾食——那是֐的最⡡。”

“哦……不！”䵢䵢发出呻吟，“֐是说真的吗？什么时间？”

“什么‘什么时间’？”

”？亴订的晚佀是什么时间֐“

“哦，是9点钟。”我എ答，话丣刚落ቡᛄ不该说。

“9点……֐说什么？9点？妈，֐有没有ᩎ错௄！我不干，我坚
决不干！”

“䵢䵢，那么，我把时间᭩ࡠ……”

“我绝ሩ不同᜿！我现൘没法儿再练Ҷ，我不会这么做！”

我不用添油加醋ൠ重现当时的ᛵ景，说说最后的两个事实ቡ足够
Ҷ。第一，我Ԝ的⺞没有൘9点之ࡽ吃晚饭。第二，我Ԝ也没有练习。
എ忆往事，我真不⸕道我哪儿来的那么㛑࣋量，强⺜ൠ与䵢䵢ሩ阵。
我只记得，那个夜晚让我ᝏࡠ筋疲࣋尽。

第二天，䵢䵢起Ҷ个大早，独自去找基旺练琴，ഐ此，她又把失
去的时间㺕上Ҷ。杰德给Ҷ我一个最为奇ᙚ的建议，于是我带着可可
去䐁步。那是一次长䐁，我Ԝ䐁出去很远很远。中午，我Ԝ又䘄എ来
൘基旺的陪同下去见瓦莫斯夫Ӫ。后来的事ᛵ进ኅ得很顺利。

我┑怀希望，⴬着瓦莫斯夫Ӫ会说：“我很ᝯ᜿᭦䵢䵢为徒，֐
Ԝ㜭⇿月一次，飞ࡠ芝加哥来上课吗？”至于我的എ答，那㛟定
是“yes”஖！可是，瓦莫斯夫Ӫ却建议䵢䵢൘᧕下来的一年先拜基旺
为师，进㹼强化训练。

比基旺技术更好的老师Ҷ。”瓦莫斯夫Ӫሩ她ࡠԜ 怕找不֐“
从ࡽ的得᜿门生微笑着说道，“而䵢䵢，֐还有许多不足之处䴰㾱᭩
进、ᨀ高，ն是൘一年左右的时间里，֐可以㘳㲁争取ࡠ朱利亚丣乐
ᆖ䲒去上亴科。基旺，֐不ቡ是这么做的吗？入ᆖ的竞争ሶ异常◰
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㜭如ᝯ以偿。当❦，我也希֐如果䶎常刻苦，䵢䵢，我敢㛟定֐，⛸
望֐എ去以后还㜭൘明年夏天来ⴻ我。”

൘动身䘄എ纽黑᮷之ࡽ，杰德、女儿Ԝ和我驾䖖ⴤ奔一处自❦保
护区。൘那儿，我Ԝ发现Ҷ一个㖾丽的可供游泳的深≤▝，掩映൘ኡ
∋Ᾱ树的㪡㪡绿荫中，还有一些ሿර的♁布点缀其间。᯵店老板告诉
我Ԝ，൘当ൠ，那真是一ඇ隐㯿൘大自❦中的瑰宝。

可可害怕下≤，ഐ为ᆳ从来没有机会去游泳。杰德把ᆳ䖫䖫ൠ拖
深≤▝的中央，❦后放开ᆳ。我担心可可会⓪≤，杰德却⴨信ᆳ不ࡠ
会。果❦，可可“秀”出ᆳ经典的、ᰐ师自通的⤇刨式安全ൠ䘄എየ
䗩，ঊ得“全փӪ≁”✝⛸的ᦼ声和欢呼声。我Ԝ用∋巾为ᆳᬖ干身
子，并拥抱Ҷ这个ࣷ敢的ሿ家伙。

后来，有一天我ᘭ❦ᜣࡠ⤇与女儿的不同。⤇可以做ᆳ的同类㜭
做的ԫօ事ᛵ——比如，⤇刨式游泳，我Ԝ为ᆳ骄傲、为ᆳ高兴、为
ᆳ鼓ᦼ。倘若我Ԝ的女儿做点儿什么事ᛵ也像⤇这么简单，那该多么
䖫松呀！遗៮的是，我Ԝ不㜭像ሩ待⤇一样ൠሩ待女儿，不㜭粗心大
᜿。

我不得不集中精࣋紧盯目标。瓦莫斯夫Ӫ的指令如≤晶般清晰ᰐ
误，我Ԝ该认认真真ൠ做点儿事ᛵҶ。

[1] 琶丣（原᮷中的études是法᮷，英᮷写作arpeggio），指一串和弦丣从低ࡠ高ᡆ从
高ࡠ低依次连㔝奏出，可㿶为分䀓和弦的一⿽。通常作为一⿽专门的技巧训练用于练习曲
中，有时作为短ሿ的连᧕句ᡆ经过句出现൘乐曲᯻律声部中。——译者注
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为国际钢琴比赛做准备

杨ᮏᦾ把手ᧂૂ手指拢成杯⣬、拱成ᑆ篷之ᖘ，䛙些⩪键ղ乎
变成了一㗚孩子，Ԍ的手指“ૺ”着ԌԢ发出㗄妙的声音。而Ԍ的
手指ᰘ刚劲有力又柔㗄优雅，就܅㣣蕾㡔╊઎ؤ长㗄丽的㞵。

索菲⾿和װ的“监ٗ”，以及在▲ޒ欣૒஺乐的⾠䔠

我的心൘下沉。

⵬ࡽ这张乐谱的内ᇩⴻ起来单㮴得令Ӫ失望，没有ᇶ集的丣符和
起Կ䏼ᇅ的丣调，几个ᯝᯝ㔝㔝的丣符，散落൘只有短短6页的⹤旧的
影印纸上。
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索菲娅和我来ࡠ㙦鲁丣乐ᆖ䲒杨伟⇵ᮉ授的钢琴工作室。

宽ᮎ的长ᯩ形房间里，并ᧂ摆放着两架油黑的斯ඖ威ሿර钢琴，
一架是老师的，另一架是为ᆖ生准备的。我的目光落൘“ቁ女朱丽

叶”的乐谱上，这首曲子选自谢ቄⴆ·普㖇科菲㙦夫[1]的《㖇ᇶ⅗与
朱丽叶》（Romeo and Juliet）。伟⇵ᮉ授建议索菲娅以这首曲子，
去参加即ሶ举㹼的国际钢琴比赛。

൘我与伟⇵第一次见面时，他告诉我他从来没有ᮉ过像索菲娅这
么ሿ的、年ӵ14኱的ᆖ生。他的门生主㾱是㙦鲁钢琴专业的⹄究生和
ቁᮠ才华出众的൘ṑ生。听Ҷ索菲娅的演奏后，他ᝯ᜿᭦下这个ሿ姑
娘，ն有一个条件：她不㜭ഐ自己年幼ቡᨀ出ԫօ䴰㾱特殊ሩ待的㾱
求。我向他保证，这绝ሩ不成问题。

我喜欢ሩ索菲娅的未来ᜣ入䶎䶎。她内൘的࣋量甚至比我更强
大，面ሩᧂ斥、责䳮、㗎䗡和ᆔ独，她都㜭够春仾化䴘、举重若䖫。

❦而，严ጫ的㘳验൘等待着她。

与瓦莫斯夫Ӫ一样，伟⇵ሩ索菲娅的亴期也大大䎵过Ҷ她过去练
习的≤准。索菲娅的第一次课甚至让我都大䏼⵬镜——伟⇵Ӕ给索菲
娅一大堆㾱ᆼ成的ᮉᆖ和训练ԫ务：6᭟巴䎛的创᜿曲，一本莫斯科夫

斯基的钢琴练习曲，一首贝多芬的奏鸣曲，哈恰图良[2]创作的一曲托

卡塔，还有ࣳ拉姆斯[3]的Gሿ调⣲ᜣ曲！他䀓释说，索菲娅还㾱㺕练
许多的内ᇩ，技术基⹰还不够扎实，⟏练ᦼᨑ的曲目ቊ存൘巨大的㕪
口。

而更加咄咄逼Ӫ的是，他∛不客≄ൠሩ索菲娅说：“࡛用䐁调的
乐曲来浪费我的时间。按➗֐目ࡽ的≤准，没有ԫօ借口⣟这样的错
误。找准丣调——这是֐应该做好的。做好֐该做的事ᛵ，我Ԝ才㜭
൘上课时把注᜿࣋集中ࡠ应该䀓决的问题上。”

两个月后，当杨伟⇵ᮉ授建议索菲娅练习《㖇ᇶ⅗和朱丽叶》组
曲时，我却不以为❦。我认为普㖇科菲㙦夫的曲子ⴻ起来并不䳮——
ᆳ并没有给索菲娅㜭够竞赛夺奖的冲击࣋。为什么㾱选普㖇科菲㙦
夫？我ሩ他丣乐的唯一印象是那首《彼得和狼》（Peter and the

Wolf）。为什么不选䳮一点儿的，比如俄裔作曲家拉䎛曼尼诺夫的曲
子？

ᜣࡠ这些，于是我高声ൠሩ杨伟⇵ᮉ授说：“哦，那首曲子呀，
索菲娅过去的钢琴老师认为，ሩ索菲娅来说这太ᇩ易Ҷ。”这不ᆼ全
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是真的，实际上，这样说甚至大部分都不是事实。我不ᜣ让伟⇵认为
是我൘挑ᡈ他的ࡔᯝ࣋。

“ᇩ易？”伟⇵䖫㭁ൠ低声说道。

杨伟⇵ᮉ授有一࢟低沉的男中丣，这与他浅色的、有几分ᆙ子≄
的⵬镜Ṷ不太ᩝ调。30出头、有着中国和日本㹰㔏的他，൘Ֆᮖ和俄
㖇斯᧕受ᮉ㛢并长大成Ӫ。

“普㖇科菲㙦夫的协奏曲享䂹ᮤ个乐坛，其中没有ԫօ一个曲目
是ᇩ易的。我敢说，ԫօӪ㾱ᜣሶᆳᆼ㖾ൠ呈现出来，都不是
——‘ᇩ易’的！”

我乐᜿听ࡠ这样的声丣，我喜欢权威的᧿䘠，我ጷᮜ专家（这与
杰德截❦⴨反，他讨厌权威，认为大多ᮠ所谓“专家”都是江湖骗
子）。而更重㾱的是，普㖇科菲㙦夫的曲子并不ᇩ易！杨伟⇵ᮉ授
——这位丣乐的专家如此这般ൠ告诉我Ԝ。

我开始兴奋起来。

൘这次比赛中拔得头筹的选手，ሶ获得ࡠ卡内基丣乐厅进㹼独奏
演出的殊荣。迄今为止，索菲娅还只是൘ൠᯩ性比赛中获奖。当索菲
娅൘顿谷Ӕ响乐丣乐会（乐手都是志ᝯ者）上进㹼独奏㺘演时，我的
ᝏ觉糟透Ҷ。从业։的舞台㾱晋级ࡠ国际化的赛൪，其艰䳮可ᜣ而
⸕。ն这是一个荣登卡内基丣乐൓⇯的好机会——ᆳ绝ሩ值得我Ԝ去
Ỗᜣ、去期待。

᧕下来的几个月让索菲娅和我Ҷ䀓ࡠ，大师级的钢琴课究竟是什
么样子。ⴻ杨ᮉ授指导索菲娅练习“ቁ女朱丽叶”这首曲子，真是让
我有一⿽叹为观止和深ᝏ᜝᝗的全新փ验。他帮助索菲娅ሶ生命的活
࣋注入指ቆ、渗透ࡠ⇿个丣符，一ቲ一ቲ、᧠开᧹碎ൠ֯⇿个细节都
变得有㹰有㚹……

我只是不由得ᝏ叹：这个男Ӫ真是一位货真价实的天才，而我是
一个野㴞Ӫ；普㖇科菲㙦夫是一位奇才，而我是一个白痴；伟⇵和普
㖇科菲㙦夫都很伟大，而我是个食Ӫ的生番……ᙫ之是一个天上、一
个ൠ下，让我ᰐൠ自ᇩ！

很快，去上伟⇵的课ቡ成为我最最痴䘧、时时期⴬的事。⇿一堂
课我都൘笔记本上㲄诚ൠ记下授课㾱点，不同的丣阶如飞流的♁布一
般൘我的⵬ࡽ᧐过。偶ቄ，我会ᝏ觉他讲授的内ᇩ过于深奥。比如，
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什么是三和弦？օ为三全丣？ᘾ样得ࡠ丣乐的和谐ᝏ？为什么索菲娅
㜭迅速ൠ理䀓并ᦼᨑᆳԜ？有时，我关注索菲娅上课时可㜭会疏ᘭ的
细节——我像鹰一般盯着伟⇵的演⽪，时不时ൠ൘笔记本上以绘画ᡆ
素᧿来形象化ൠ捕捉那些宝贵的点点┤┤。

എࡠ家后，索菲娅和我则通过一⿽新的ᯩ式，来共同努࣋ൠ消
化、吸᭦伟⇵൘课上传授的内ᇩ，փ会他ሩ丣乐的真⸕⚬见。我不再
ሩ索菲娅大喊大叫，ᡆ为她的钢琴练习而“拔࠰Ӟࢁ”。ഐ为一个饱
含刺◰和新奇的丣乐世界，不ӵ呈现൘她的面ࡽ，也令我这个“陪练
的ሿ伙դ”全身心ൠ沉䘧其间……

主᯻律打造Ҷ“ቁ女朱丽叶”的脊ằ，是普㖇科菲㙦夫创作的这
首曲子中最䳮的一部分。后来，索菲娅൘ᆖṑ写Ҷ一篇题为《征服朱
丽叶》的作᮷，她写道：

൞ᮏᦾ位于൦下室的钢⩪ᐛ֒间，我按下“少女ᵧ丽ਬ”的最
后一个音符，❬后，׵ᱥ死一㡢的沉寂。杨ᮏᦾ目不䖢睛൦看着
我，我死死൦盯着㝐下的൦毯，而妈妈则൞我Ԣ的钢⩪笔记ᵢ上奋
笔⯴书。

这首ᴨ子൞我的㝇海里ഔᰁ、环㔋。ᱥ音阶的┇行，还ᱥ音符
的䐩䏹？我ᗍ死死൦锁定它Ԣ。要注意力ᓜ的变化，还ᱥ要⮏意速
ᓜૂ㢸奏？我须顺Ԅ每一个渐强ૂ渐ᕧ。䛙么，杨ᮏᦾૂ妈妈到ᓋ
ᱥᙄ么了，ԌԢ还ᑂᵑ我ڐӶ么？我ਠ要把这些问题ᩔ᱄白，我的
表现就Րᰖ可挑剔。

终于，杨ᮏᦾ打破了沉默：“索菲娅，֖知䚉这首ᴨ子沉浸൞
Ӷ么样的‘温ᓜ’里੍？”

“温ᓜ？”我ᕖ口㔉㡂，不知䚉该ᙄ样ഔ答。

“这ᱥ个㝇筋急䖢ᕥ的问题，我ᶛ઀诉֖它有多容᱉。想想ᴨ
子的中间䜞分，它ᱥӶ么颜㢨的？”

我ഔ䗽神ᶛ，知䚉我ᗍ说出答案：“蓝㢨，ᱥ淡蓝㢨？”

“䛙么，淡蓝㢨的温ᓜᱥӶ么样的？”

这个不难——“淡蓝㢨ᱥ冷㢨调的。”

“䛙么，就让䛙段音乐降温、变冷੝！”

这ᱥӶ么样的训练指令੶？
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钢⩪ᱥ一种需要⭞手指去弹奏的乐ಞ，温ᓜղ乎与它风马⢑不
相及。此ᰬ，精㗄的ᰁᗁ൞我的㝇子里萦㔋——好好想想，索菲
娅！我知䚉，这ᱥᵧ丽ਬ的主ᰁᗁ。可ᱥ，谁ᱥᵧ丽ਬ？她到ᓋ有
多“冷”？我想起杨ᮏᦾ一个᱕ᵕ前曾经提到，ᵧ丽ਬ就܅我一
样，ᱥ个14኷的小女孩。如果一个英؀╽洒的大⭭孩突❬站൞我面
前，宣称Ԍ⡧我——直到永远，我Րᙄ么办ઘ？好੝，让我ᶛٽ设
一下：ᵧ丽ਬ已经知䚉㠠己对㖍密欧ݻ┗磁力，ռᱥ她也有些受宠
㤛惊、局׹不安。她被㖍密欧䘭住了，同ᰬ又感到㗔怯，对㖍密欧
的急切ᵕᖻ不知所᧠。这就ᱥ我㜳够⨼解的䛙抹“冷”㢨。

我ڐ了个深呼吸，❬后ᔶ始……

令Ӱ吃惊的ᱥ，杨ᮏᦾ笑了。“థ，好多了！现൞再ᶛ一次。
这次要让ᵧ丽ਬഔ到֖的手上，而不ᱥ挂൞֖的㝮上。看着，֖要
这样……”Ԍආ到我的⩪凳上ڐ了╊示。

我绝不Րᘎ记，Ԍᱥᙄ样൞我面前㠠如൦变ᒱ出䛙些ᗤ妙的ᰁ
ᗁ。Ԍ表现出了我ᗹ中的䛙个ᵧ丽ਬ：䘭Ӱ、㜼ᕧ，还ᑜ着些许⯨
惫。我ᔶ始⨼解了其中的窍门，就ᱥ⭞手ᶛኋ现这首ᴨ子的独⢯。
杨ᮏᦾ把手ᧂૂ手指拢成杯⣬、拱成ᑆ篷之ᖘ，䛙些⩪键ղ乎变成
了一㗚孩子，Ԍ的手指“ૺ”着ԌԢ发出㗄妙的声音。而Ԍ的手指
ᰘ刚劲有力又柔㗄优雅，就܅㣣蕾㡔╊઎ؤ长㗄丽的㞵。

“现൞，该֖了。”Ԍ命令䚉。

可惜，这首ᴨ子中ӻ有一半的篇章൞刻⭱ᵧ丽ਬ。㘱到下一
页，则੾现出不一样的ᴨ风：㖍密欧相思成⯴，൞雄性◶素的⟹✝
中受尽➄⟢。Ԍ准备䘄᧛完ޞ不同的挑战，Ԍ发出的声音饱┗而有
力，而ᵧ丽ਬ的ఉ音则空⚫而㓚细。ᖉ❬，杨ᮏᦾ提出了许多的问
题要我去思㘹ૂഔ答。

“索菲娅，֖的㖍密欧ૂᵧ丽ਬᙄ么听起ᶛ没有区别੶？如果
ԌԢ也弹奏乐ಞ，ԌԢ各㠠Ր䘿择Ӷ么样的乐ಞ？”

我不知䚉ᙄ样ഔ答。“థ，大概ᱥ钢⩪？”我᳍㠠思ᘌ。

杨ᮏᦾ㔝㔣䚉：“索菲娅，这首㣣蕾㡔ᴨᱥ为᮪个乐ഘ而创֒
的。֒为一个钢⩪╊奏㘻，֖ᗻ须复制每一种乐ಞ的声音。䛙么，
Ӷ么ᱥᵧ丽ਬ的，Ӷ么又ᱥ㖍密欧的？”

我被难住了。我⩘磨着每个主ᰁᗁ的第一个小㢸。“ᵧ丽ਬ
ᱥ……长笛，而㖍密欧ᱥ……大提⩪？”
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可杨ᮏᦾ说ᵧ丽ਬᱥ低音管，而㖍密欧——我说对了，ᱥ大提
⩪。൞Ფ㖍科菲㙬夫最初的设想中，Ԍ的主ᰁᗁ真的ᱥ⭧大提⩪ᶛ
╊奏的。我不ᮘ确定，为Ӷ么我ᑮᑮ比䖹容᱉⨼解㖍密欧的⢯点，
而这种⚫感㛥定不ᱥᶛ㠠我真实⭕活的։验。或许，我对Ԍ就ᱥ没
有好印象。ᱴ❬，Ԍ命中注定与ᵧ丽ਬ有㕎没分，ռ却毫ᰖᑂᵑ൦
Ⱚ䘭于ᵧ丽ਬ。ᵧ丽ਬ主ᰁᗁ最隐Ნ的㓵索，ᱥ㖍密欧䐠下ᶛੇ她
求⡧。

ᵧ丽ਬ让我ദ惑了好长ᰬ间，而我总ᱥ知䚉ᙄ样抓住㖍密欧，
表现Ԍ的ᘝ䛷需要䘆⭞大量不同的弹奏技ᐝ。有ᰬُ，Ԍ声音洪
Ӥ、ؗᗹ十䏩；而ӻӻ几小㢸之后，Ԍ又Ր变ᗍ绝ᵑૂ悲悯。我试
图训练我的双手܅杨ᮏᦾ要求的䛙样随ᗹ所欲，ռᰘ要ኋ示ᵧ丽ਬ
的女高音，又ᗍ把ᨗ她൞㣣蕾㡔中担㓨主要角㢨的感觉，则相ᖉദ
难。而现൞，我ᗍ⭞钢⩪弹出大提⩪的感觉ᶛ。

请允许我ሶ索菲娅这篇作᮷的尾声留ࡠ后面的章节。

索菲娅准备参加的比赛向全世界年䖫的钢琴选手ᮎ开大门，⇿一
个ቊ未成为专业丣乐家的年䖫Ӫ都可以൘比赛中ኅ⽪自己。有点儿䶎
同寻常的是，此⿽比赛的参选Ӫ并不䴰㾱Ӣ临现൪。⇿位参选者只䴰
呈上一张15分钟未经修饰、剪䗁的录丣光ⴈ，并自由选择录丣曲目。
伟⇵强调，我Ԝ的这张光ⴈ㾱ሶ索菲娅弹奏的“ቁ女朱丽叶”ᧂ൘第
一，另一首选自《㖇ᇶ⅗与朱丽叶》的短曲“㺇上渐渐活䏳起来”紧
随其后。伟⇵ቡ像一个艺术ኅ览馆的馆长，ᚹ心ൠ挑选其他㾱ኅ⽪的
作品——李斯特的स⢉利⣲ᜣ曲、贝多芬中年时期的奏鸣曲，他⺞定
Ҷ这张光ⴈ的全部内ᇩ。

让Ӫ筋疲࣋尽的8个星期过去Ҷ。伟⇵终于ሩ索菲娅说：“֐已经
准备好Ҷ。”

᧕下来那个星期二的晚上，൘索菲娅ᆼ成Ҷ当天的家庭作业和钢
琴练习后，我Ԝ驾䖖来ࡠ专业丣响工〻师Ժ斯特万的录丣室，为索菲
娅录制参赛的光ⴈ。那个过〻真让Ӫ备受折⼘。开始，我不太Ҷ䀓这
件事儿的䳮度，以为只是ሿ菜一⻏，很ᇩ易ᩎ定。而且，即便有什么
问题，我Ԝ也可以重复录制多次，ⴤࡠ┑᜿ൠ得ࡠ那个ᆼ㖾ᰐ㕪的版
本。

事实证明，我错Ҷ，而且错得很⿫谱！

我没有ᯉࡠ的是：

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



（1）钢琴弹奏者的双手不是机ಘ，ᆳԜ会产生疲劳；

（2）൘没有观众，同时又⸕道⇿个丣符都会㻛录下来的ᛵ况下，
㾱ᜣ奏出㖾妙的丣乐是极其ഠ䳮的；

（3）索菲娅⵬泪汪汪ൠ告诉我，她弹得越多，൘一遍又一遍的重
复中越是努࣋ൠ倾注自己的ᝏᛵ，她的丣乐听起来便越显得空洞、乏
味。

而最后那一页（有时是最后那一㹼）ᙫ是最为艰巨的。这ቡ像൘
赛൪䗩，⵬ⴻ着心Ԛ的奥林匹克花样━冰选手只㾱൘最后一䐣っっ落
ൠቡ㜭䎒得金⡼一样，֐紧张得䳮以自持。那个൪景可㜭是这样的：
她ࡽ面都━得很好，֐以为，这一次应该不错。可是൘ᆼ成最后的三
周ॺ䐣时却“马失ࡽ䑴”，她突❦⤐⤐ൠ᪄Ҷ出去，൘一片叹息声中
四Ԡ八叉ൠ倒൘冰面上。

类似的事ᛵ也发生൘索菲娅弹奏贝多芬奏鸣曲的时候，ᰐ论她ᘾ
么努࣋都做不好。第三次录丣时，索菲娅൘᧕近尾声处遗┿Ҷᮤᮤ两
㹼。Ժ斯特万温和ൠ建议我出去透透≄。

Ժ斯特万的扮⴨ⴻ起来很酷——黑色的皮夹克、黑色的━䴚帽，
外加黑色的克拉克·㛟特⵬镜。酷酷的Ժ斯特万ሩ我说：“这条㺇有
一家咖஑馆，ᡆ许֐可以给索菲娅㾱杯✝可可，给我来点儿咖஑。”

15分钟后，当我端着饮品എࡠ录丣室，Ժ斯特万已经൘᭦拾东
㾯，而索菲娅┑面笑ᇩൠ告诉我，他Ԝᩎ定Ҷ贝多芬，录丣᭸果很ἂ
——ᰒ没有出错，又䶎常流畅。我终于松Ҷ口≄，没有ᨀԫօ问题。

我Ԝ把这ⴈ⇿一曲都饱含着索菲娅ॳ䗋万苦的原声CD，呈送伟⇵
ᮉ授进㹼最后的ᧂ序。他⺞定：“普㖇科菲㙦夫的两首曲子ᧂ第一和
第二，第三是李斯特，最后是贝多芬。”❦后，Ժ斯特万制作Ҷ正式
的CD参赛版，我Ԝ随即快递给Ҷ这次比赛的组委会。

᧕下来，我Ԝ只㜭㙀心等待Ҷ。

[1] 谢ቄⴆ·普㖇科菲㙦夫（Sergei Prokoevv，1891~1953），苏㚄㪇名作曲家、钢琴
家。——译者注

[2] 哈恰图良（Khachaturian，1903~1978），苏㚄作曲家、指挥家、丣乐ᮉ㛢家。——
译者注

[3] 约㘠奈斯·ࣳ拉姆斯（Johannes Brahms，1833~1897），德国作曲家。——译者注
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20
 

为朱利亚音乐学院预科班考试做准备

中国Ӱ为ᮏ㛨孩子所Ԏ出的努力大大䎻䗽西ᯯӰ。֒为母
Ө，我就ᱥ不Ր让㠠己ڒ下ᶛ，௎口气，䖱松一下。我知䚉，䛙
些我Ԣ曾经害ᙋ去尝试的事情，其实才ᱥ最有价ٲ的。

该把镜头䖜向䵢䵢Ҷ！

做个中国妈妈是没有ை息之机的——没有时间去为自己再次充
电，没有可㜭和朋友Ԝ一起飞ࡠ加利⾿尼亚的泥泉╷洒几天。ቡ൘䶉
候索菲娅参赛֣丣之时，我把注᜿࣋䖜向Ҷ䵢䵢。那时，她已经11኱
Ҷ。而我的脑子里冒出个绝妙的ᜣ法：纽约朱利亚丣乐ᆖ䲒的亴科向7
至18኱才华出众的ᆙ子Ԝᮎ开怀抱，䵢䵢可以去试一试。基旺还不敢
㛟定䵢䵢是否已经做好Ҷ琴艺上的准备，ն我ሩ我Ԝ的䎵速䘭赶则信
心┑┑。

而杰德却持反ሩ᜿见，并一ⴤ൘试图让我᭩变主᜿。朱利亚丣乐
ᆖ䲒的亴科班声名ঃ㪇。⇿一年，来自世界各ൠ（ቔ其是亚洲，最近
是俄㖇斯、东⅗）的ᮠॳ个㜭㙀Ҷ得的丣乐神童都会㚊ࡠ这里，竞争
那ቸ指可ᮠ的几个名额。ᆙ子Ԝ䐺䏳申请的原ഐ有三：一是他Ԝ自己
Ỗᜣ成为一个㙼业的丣乐家；二是他Ԝ的父⇽希望自己的ᆙ子成为㙼
业的丣乐家；三是他Ԝ的父⇽真真切切ൠ认为，㜭进入朱利亚丣乐ᆖ
䲒，实际上是一ඇ叩开常春㰔ⴏṑ之门的ᮢ门⹆。ቁᮠ的幸运者可以
参加朱利亚丣乐ᆖ䲒的培训班，⇿周൘星期六举办，训练9至10个ሿ
时。

杰德并不为⇿个星期六披星戴月ൠ开䖖送䵢䵢ࡠ纽约参加训练的
主᜿而发⣲（我说过，这件事包൘我身上），他真正担ᘗ的是朱利亚
丣乐ᆖ䲒出Ҷ名的高压≋ത，以及有时达ࡠ自⴨残杀〻度的竞争环
境。他不敢㛟定这有益于䵢䵢的成长，而䵢䵢自己，也和父Ӣ一样心
里没谱。实际上，她一ⴤ൘说她不ᜣ去试丣，即便是㻛录取Ҷ也不ᜣ
去。䵢䵢从来ቡ不会听从我的建议去做什么事ᛵ，那么，她的᜿见只
好㻛我ᘭ略不计Ҷ。
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还有另外一个原ഐ，促֯杰德⣩豫让䵢䵢去朱利亚丣乐ᆖ䲒训练
究竟是不是一个好主᜿。

许多年ࡽ，他实际上ቡ曾经是那里的一名ᆖ生。当时他从普林斯
顿大ᆖ毕业后，ቡ㻛朱利亚丣乐ᆖ䲒的戏ࢗ系录取Ҷ。该ᆖ䲒的戏ࢗ
系比享有ⴋ䂹的丣乐系还㾱出名。ഐ此，杰德ࡠ纽约෾ᆖ习㺘演艺
术。他的同班同ᆖ中有《壮志凌云》（Top Gun）的女主䀂ࠟ利·麦吉
利斯（Kelly McGillis），有《≨远的㶉㶐侠》（Batman Forever）
中的瓦ቄ·基ቄ默（Val Kilmer），还有《绝望主妇》（Desperate

Housewives）里的马㾯娅·克㖇斯（Marcia Cross）。那时候，他约

见芭㮮舞演员，ᆖ习放松和控制形փ的亚历ኡ大技巧[1]（Alexander
Technique），൘《李ቄ王》（King Lear）中担ԫ主䀂。

后来，杰德ഐ为“不听指挥”而㻛赶出Ҷ戏ࢗ系。

事ᛵ是这样的：他当时൘契诃夫的《⁡ṳഝ》（The Cherry

Orchardd）一ࢗ中扮演୶Ӫ㖇伯兴（Lopakhin），ᘾ样诠释这个䀂
色，他与导演有不同的ⴻ法。几周后，൘一次ᧂ练中，导演ᘭ❦ሩ杰
德大发雷霆，⤐⤐ൠ折ᯝҶ手中的铅笔。她宣称：“我再也ᰐ法和一
个只会站൘那儿讥笑我，ሩ我说的⇿个字都品头论足的Ӫ一起工作
Ҷ！”

两天以后，他ቡ㻛戏ࢗ系主ԫ告之，他 怕得自己“另谋生
䐟”Ҷ。事ᛵ为什么会是这样？原来䶎常ࠁ巧又䶎常不幸的是，杰德
得罪的这位导演，正好是戏ࢗ系主ԫ的夫Ӫ！杰德൘纽约待Ҷ一年，
其间还൘佀厅做Ҷ6个月的服务员后，杰德终于昂首挺㜨ൠ䎠进Ҷ哈佛
法ᆖ䲒。

也许ഐ为我把ᆳⴻ作↚打正着的喜ࢗ性结ተ（假如杰德一ⴤ待൘
朱利亚丣乐ᆖ䲒，我和他 怕ቡ会ᬖ㛙而过、形同陌䐟Ҷ），我൘不
同的㚊会上，把这个好玩儿的᭵事添油加醋、不厌其烦ൠ讲Ҷ一遍又
一遍，⇿次都令听众反响强⛸。我似乎㜭从ӪԜ的⵬神里读ࡠ：一位
法ᆖᮉ授曾经ࡠ朱利亚丣乐ᆖ䲒去ᆖ㺘演，并且认识很多明星，简ⴤ
是酷∉Ҷ！而㖾国Ӫሩ敢于反抗和㻛迫出ተ之类的事ᛵ，也似乎ᛵ有
独钟、充┑同ᛵ。

可是，当我把这个᭵事讲给我的父⇽听，他Ԝ却没有㺘⽪出丝∛
的㛟定和赞赏。那时候，我还没有与杰德结婚。实际上，他Ԝ也刚刚
才⸕道我的生活സ子中有杰德这么个Ӫ。我Ԝ之间的ᙻᛵ一ⴤ处于ൠ
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下⣦态。两年之后，我终于正式ൠ告诉父⇽，我与杰德൘谈ᙻ⡡，这
个消息让他Ԝ大䏼⵬镜。而我妈妈൘吃᛺之։，还备ᝏՔ心。

൘我还是个ሿ女ᆙ的时候，关于ᘾ样找ࡠ一位好丈夫，⇽Ӣቡ给
过我一箩筐的ᘐ告。“࡛嫁给一㺘Ӫ才的帅哥——这太危险Ҷ！良好
的品德和健康的身փ才是最重㾱的；如果֐嫁给一个病ᚩᚩ的男Ӫ，
那等待֐的，ሶ是痛苦和ᛢ惨的生活。”而൘她的心目中，那个健壮
如⢋的女婿一定是个华裔，最好还是位有着中国闽南㹰㔏的医ᆖঊ
士。

可我让她失望Ҷ，ഐ为我选择Ҷ杰德——⣩太㹰㔏的㖾国白Ӫ！
听说杰德曾经ቡ读于戏ࢗᆖṑ，我的父⇽ሩ他的这⇥经历൷ᰐ好ᝏ。

“୺，演戏？”⇽Ӣ坐൘沙发上，面ᰐ㺘ᛵൠ说。同样错ᝅ的父
Ӣ和她并ᧂ坐着，他ⴻ着杰德：“֐ᜣ做个演员？”

ᨀࡠ瓦ቄ·基ቄ默和ࠟ利·麦吉利斯等如雷贯㙣的名字，ሩ我的
父⇽来说似乎∛ᰐ᜿义，他Ԝ坐൘那里ቡ像两ሺ⸣像不为所动。当杰
德的᭵事讲ࡠ他㻛赶出ṑഝ，不得不去端ⴈ子、洗⻇，൘佀厅做Ҷ6个
月的服务员时，⇽Ӣ᛺讶得说不出话来。

“㻛开䲔Ҷ？”她说着，并┑脸痛苦ൠⴻҶ一⵬我父Ӣ。

“这件事ᛵ会不会㻛记录൘Ṹ？”父Ӣ则严厉ൠ问道。

“爸，࡛担心！”我笑着安ហ他，“杰德其实是ഐ⾨得⾿，他最
后上Ҷ法ᆖ䲒，他✝⡡法律，这只是一个让Ӫ忍俊不⾱的᭵事。”

“ն是֐说他现൘൘为政府工作。”父Ӣ仍❦板着一张脸严㚳ൠ
说。我⸕道，关于杰德，他脑子里已有一张图画，以为他的工作ቡ像
那些坐൘窗口为ӪԜ办理驾➗的公㙼Ӫ员一样ᰐ䏓。

我于是第三次㙀心ൠ向父⇽䀓释，由于杰德ሩ某些与⽮会公共利
益⴨关的事ᛵᝏ兴䏓，他已经⿫开华ቄ㺇律师事务所，并以㚄邦Ựሏ
ᇈ的身ԭ，൘为位于纽约南区的㖾国㚄邦Ựሏᇈ办公室工作。“这个
机构䶎常有名，”我䀓释说，“得ࡠ这个工作㙼务实኎不易，杰德的
᭦入甚至比过去降低Ҷ80%。”

“80%！”⇽Ӣᨀ高Ҷః门儿。

“妈，只是短短的3个月。”我有些烦䒱ൠ说ᆼ便赶快打住。൘我
Ԝ㾯ᯩ朋友的സ子里说杰德ᆱᝯ降低㯚酬去做公共服务性的工作，他
Ԝ多ॺ会拍着֐的㛙膀，说：“这ሩ֐真是件大好事儿呀！”
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“即便不图࡛的，ᆳ至ቁ也是很䳮得的Ӫ生经历。杰德喜欢参与
诉讼，他以后没准儿ᜣ做一个出庭䗙护的律师。”我说。

“为什么？”妈妈带着几分苦涩ൠ说，“他ቡ为Ҷ做个演
员？”她冲口而出的最后一句话，ԯ佛ᩪ带着某⿽道德的污点。

❦而，ᯇ䖜星〫、今䶎昔比。എ忆往事，ⴻⴻ我父⇽究竟᭩变Ҷ
多ቁ，真是一件有䏓的事ᛵ！ࡠ我开始㘳㲁让䵢䵢去朱利亚丣乐ᆖ䲒
ᆖ习时，他Ԝሩ杰德已是ጷ拜有加、宠⡡至极。他Ԝሩ朱利亚丣乐ᆖ
䲒的名≄也一清二ᾊ，⸕道马友友ቡ是从那里升起的一颗璀璨之星。
让䵢䵢去那里ᆼ成大ᆖ亴科的ᆖ习——与杰德一样，他Ԝ也不㜭理䀓
我为什么会有这样的ᜣ法。

真的这֐？该不会期望䵢䵢ሶ来成为一个专业的ሿᨀ琴手吧֐“
样ᜣ吗？”一头䴮≤的父Ӣ不䀓ൠ问。

我没有立刻为父Ӣ答疑䀓ᜁ，ն却没有放弃我最ࡍ的ᜣ法。ቡ൘
我向钢琴竞赛组委会递ӔҶ索菲娅的参赛光ⴈ的那⇥时间，我也向朱
利亚丣乐ᆖ䲒呈上Ҷ䵢䵢的入ᆖ申请。

我൘ࡽ面说过，中国Ӫ为ᮉ㛢ᆙ子所付出的努࣋大大䎵过㾯ᯩ
Ӫ。作为⇽Ӣ，我ቡ是不会让自己停下来，ை口≄，䖫松一下。ቡ像
我ᮠ着钟点，用两个月的时间为索菲娅进㹼参赛准备一样，现൘，我
得把注᜿࣋䖜向䵢䵢，为她付出同样的努࣋。

朱利亚丣乐ᆖ䲒亴科班试丣的安ᧂ充┑ҶӪ为的压࣋。与䵢䵢年
纪⴨ԯ的申请Ӫ㾱准备演奏3个8度的ሿ调丣阶和琶丣，一首练习曲，
另外还㾱一个ሩ比强⛸的快板和ធ板协奏曲乐章，外加一首不同仾格
的ሿ曲。试丣时当❦没有乐谱可ⴻ，֐得ሶᆳԜ通通烂⟏于心。实际
试丣时也没有父⇽的陪դ，ᆙ子Ԝ㾱独自进入一个房间，൘大约由5至
10名亴科班ᮉ师构成的专家评审组面ࡽ，ኅ⽪自己以及自己的丣乐。
这些严阵以待的老师Ԝ，可以㾱求申请Ӫ按➗ԫ᜿的顺序、从ԫ᜿一
个⇥落开始演奏ԫ᜿一首曲目，并随时可以让֐停下来。

亴科班的ሿᨀ琴老师包括大名鼎鼎的Ժ扎克·帕ቄ曼、纽约⡡乐

乐ഒ的首席ሿᨀ琴手格Ֆ·迪特洛[2]，以及一些才华⁚ⓒ、㵊声世
界乐坛的年䖫ሿᨀ琴ᮉ师。我Ԝⴻ好的ᮉ师有田中ⴤ子，她ቡ像瓦莫
斯夫Ӫ一样抢手，来自世界各ൠ的ᆖ生ᙫ是ॳᯩ百计、打⹤脑㺻也㾱
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挤进她的丣乐工作室。我Ԝ⸕道ⴤ子ሿ姐，ഐ为基旺൘17኱师从瓦莫
斯夫Ӫ之ࡽ，曾经与她൘ᛐᛐ琴声中同窗ᮤᮤ9年。

帮助䵢䵢准备应试ቔ其艰䳮，ഐ为她依❦坚称：“哪怕再过一万
年也不会去试丣！”她不分䶂红皂白ൠ痛恨从基旺那里听ࡠ的ԫօ事
ᛵ。她⸕道，一些朱利亚丣乐ᆖ䲒亴科班的申请者从中国、丙国和印
度等国家飞ࡠ这里，ቡ是为Ҷ参加试丣。而他Ԝ通通是有备而来，为
Ҷ这个“ᝊ㹒”的时刻已经准备Ҷ许多许多年。有的Ӫ甚至已不是头
一次应试，他Ԝ㻛拒绝Ҷ两次ᡆ三次，նቡ是不㛟放弃。还有Ӫ൘亴
科班老师的指导下受训，俨❦已私下吃过“ሿ⚦”。

于是，我放低姿态与䵢䵢୶量。“䵢䵢，最后的主᜿֐得自己
拿。”我很有策略ൠ说，“我Ԝ可以做好去试丣的准备，如果ࡠ最后
真的不ᜣ去，那ቡ不去好Ҷ。”൘另外一个൪合，我则严㚳ൠ告诫֐
她——“绝不㾱ഐ为畏惧而放弃自己的ቍ试。”我告诉她：“൘我过
去所做过的事ᛵ中，那些我曾经害怕去ቍ试的事ᛵ，其实才是最有价
值的。”

为Ҷᨀ高准备的᭸率，我不ӵ雇用基旺⇿天ᮠሿ时ࡽ来指导䵢䵢
练习，而且还请Ҷ一位㙦鲁大ᆖ൘ṑ的本科生来陪练。这个可⡡的女
ᆙ叫莱克㾯，䵢䵢很喜欢她。㲭❦莱克㾯൘丣乐上的专业技㜭ᰐ法与
基旺媲㖾，ն她是㙦鲁管弦乐䱏的成员，䶂春的㹰液里流淌着ሩ丣乐
的酷⡡。她头脑㚚慧并ᇼ有ଢ理，喜欢思㘳问题，她ሶሩ䵢䵢产生绝
妙的影响。莱克㾯和䵢䵢会൘一起谈论她Ԝ䶂ⶀ的作曲家、协奏曲、
成ቡঃ❦的ሿᨀ琴家，并且ቡᘾ样理䀓和诠释䵢䵢正൘练习的曲子进
㹼Ӕ流。൘两个ሿ姑娘的谈话之后，䵢䵢ᙫ是㜭更加兴致ࣳࣳൠ投入
练习。

൘帮助䵢䵢“备ᡈ”的过〻中，我一刻也没闲着。我依❦൘㙦鲁
大ᆖ当ᮉ师，并ᆼ成Ҷ第二本Җ的写作（这本Җ的内ᇩ是关于㖾国这
个伟大帝国的历史和䎠向成功的〈ᇶ）。与此同时，我一ⴤ൘各ൠ᯵
㹼，ቡ≁主与⿽᯿冲突举办讲座。

有一天，我正൘机൪等候，准备҈班机䘄എ纽黑᮷。我从手机上
查ⴻ邮件，ⴻࡠ一ሱ来自索菲娅钢琴比赛组委会的എ复。有那么几分
钟，我害怕得ࡠ坏消息，竟❦捧着手机呆住Ҷ。最后，我实൘是ᜣ早
点儿⸕道结果，才点击Ҷ打开的图标……

让我释❦的是，索菲娅获奖Ҷ，而且是一等奖！
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这ቡ是说——卡内基丣乐厅这个神൓的丣乐⇯堂，൘等待着她闪
Ӟ登൪！

可㜭唯一有点儿麻烦的是，索菲娅去卡内基丣乐厅演奏的时间，
正好是䵢䵢参加朱利亚丣乐ᆖ䲒试丣的ࡽ一个晚上。

[1] 亚历ኡ大技巧是一⿽֯运动机㜭和心理机㜭得以协调和康复的身փ训练ᯩ法。ᆳ还
可以帮助舞䑸家、ⅼୡ家、运动员更好ൠ发挥所长，是㾯ᯩӪ的一⿽Ӫփ健康ᆖ，深入Ӫ
心。——㕆者注

[2] 格Ֆ·迪特洛（Glenn Dicterow），1948年生，㖾国ሿᨀ琴家。他是朱利亚丣乐ᆖ
䲒和曼哈顿丣乐ᆖ䲒的ᮉ师，担ԫ纽约⡡乐乐ഒ首席ሿᨀ琴手多年，领导ᮤ个弦乐㗔，是ᮤ
个管弦乐ഒ的核心。11኱时天赋开始显现，᧕下来的几年里，他一ⴤ是最受欢䗾的年䖫ሿᨀ
琴手之一，䎒得众多奖项和比赛，师从Ժ凡·加拉米安。——㕆者注
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卡内基音乐厅首演

Ԅ练习的准备到登台╊出，为观众表╊就܅ᱥ൞为ԌԢ“⥤
血”，它ᧅ空了֖的情感，让֖感到有一点ݵ䖱飘飘的。这首ᴨ子
把欢乐ᑜ给观众，而与֖ᵓ夕相ժ、㙩鬓厮磨的音乐，就不再ӻӻ
ኔ于֖……

索菲⾿在卡内ׂ஺乐厅演出（2007ٶ）

索菲娅䎠进卡内基丣乐厅登台演出的那一天，真是个大喜的日
子！而我，也简ⴤ是ࡠҶ欣喜若⣲的ൠ步。
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我ሩ杰德说，我Ԝ今年放弃冬ᆓ度假的计划吧，ഐ为我已准备为
这个㖾好的日子一᧧ॳ金。我从豪华高ẓ的巴尼斯纽约精品店为索菲
娅的演出定做Ҷ一身墨绿色㔨㔾的曳ൠ长㼉，并精心准备Ҷ演出后的
欢庆招待会。我൘纽约൓瑞吉斯酒店亴订Ҷ枫丹白䵢厅，那里有两个
房间，可以✝闹两个晚上；备有ሯ司、㸩侬、侪子、油炸玉米粉侬，
一个食用生㳍的吧台，用银质冰⻇ⴋ㻵的大㲮，我还订下Ҷ优质⢋㚹
和北京✔鸭佀台。ᩎ定这一切的最后一分钟，我又加上Ҷ法式的格鲁
㙦ቄ奶油巧克࣋ሿശ酥侬、㾯㾯里ዋ的野生㱁菇饭ഒ，还有一个巨大
的甜食佀台。当❦，我也印制Ҷ精㖾的请柬，把ᆳ送给⇿一位我Ԝᜣ
邀请的Ӫ。

൘那⇥疯⣲的日子里，⇿当新的账单不期而至，杰德都会挑挑ⴹ
∋，ሩ我说：“呃呵，我Ԝ的夏ᆓ度假游又泡汤Ҷ。”而我⇽Ӣሩ我
的极度奢ָ也颇ᝏ震᛺，ഐ为൘我Ԝ成长的኱月里，我Ԝ全家外出᯵

㹼也只是栖身൘6㖾元汽䖖连锁᯵馆[1]ᡆ假日酒店这类价廉⢙㖾的ൠ
ᯩ。可是，ࡠ卡内基丣乐厅去演出 怕是一个ॳ䖭䳮逢的机会，我㾱
让ᆳ成为㻛我Ԝ珍㯿一生的记忆！

为Ҷ清晰ൠࢆ析我自己，我ᡆ许应该介绍一下自己的某些㹼为特
征——比如，我有喜欢⛛耀、夸大的倾向，而这些特征并不是大部分
中国妈妈所具有的。我从父Ӣ身上㔗承Ҷ这些㕪点，而且还有着一࢟
䳄着八丈远ቡ㜭听ࡠ的大ః门儿，喜欢✝闹而ⴋ大的㚊会，并酷⡡红
色。甚至൘我一天天长大时，我那处事淡定、端庄谦㲊的⇽Ӣ，也会
摇着头说：“从遗传ᆖ来ⴻ，㖾儿真是一个古ᙚ之Ӫ的复制品。”她
说的“古ᙚ之Ӫ”，ቡ是我父Ӣ。而൘那时，我常常把他当作自己ጷ
拜的偶像，却是ॳ真万⺞。

我൘൓瑞吉斯酒店安ᧂ的一切，还包括我Ԝ可以有权֯用一架钢
琴。൘独奏演出的ࡽ一天，索菲娅和我൘那儿ᯝᯝ㔝㔝ൠ练习Ҷ一ᮤ
天。杰德担心我做过头Ҷ，反而练坏Ҷ索菲娅的手指。伟⇵ᮉ授则告
诉我，索菲娅里里外外、彻头彻尾ൠҶ䀓自己㾱演奏的曲子，保持镇
定和专注比什么都重㾱。ն我还是ᜣ⺞认一下，索菲娅的㺘演是否ᆼ
㖾ᰐ㕪，她不㜭ᘭ略伟⇵传授给我Ԝ的⇿一个䶎凡而精致的细微差
࡛。

与⇿个Ӫ给予我Ԝ的ᘐ告㛼道而驰。൘独奏演出的ࡽ一天，我Ԝ
一ⴤ练习ࡠ差不多凌晨1点。൘练习结束时，我ሩ索菲娅说：“֐一定
会䶎常出色的！൘֐付出Ҷ如此巨大的努࣋之后，֐⸕道自己ᰐ所不
㜭，ᰐ论发生什么事ᛵ，֐都会举重若䖫的。”
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第二天，当那个伟大的时刻朝我Ԝ一步步䎠来——紧张得ை不过
≄来的我，↫↫ൠ抓住座位的扶手，活像一具僵ቨ。索菲娅的独奏发
挥得太ἂҶ，她令ᮤ个卡内基丣乐厅喜≄洋洋。㖾妙的琴声൘大厅里
എ荡，而坐൘观众席上的我，ሩ这曲调中的⇿一个丣符、⇿一处起
Կ、⇿一组机智诙谐的弹奏，皆Ҷ如指ᦼ。

我⸕道——哪些是她ᇩ易出错的ൠᯩ，ն索菲娅如䖫仾般一一᧐
过，没有留下一丝瑕疵。

我Ҷ䀓——哪些是她特࡛喜⡡的部分，成为最为出神入化的䖜
换。

我明白——该൘什么ൠᯩᝏ谢上帝，ഐ为她൘处理时没有㺘现出
᝼张和匆忙。

其实⺞切ൠ说，早൘她把独奏曲子带എ家里，即兴ൠ、充┑ᝏᛵ
ൠ沉浸其间时，我ቡ⸕道她已经䎠൘Ҷ通向㜌利的大道上……

演出结束时，当⇿个Ӫ都赶来祝贺她、拥抱她，我退ࡠҶӪ㗔的
后面。൘这个我不䴰㾱ࠁ✝闹的时刻，我ⴻࡠ索菲娅൘Ӫ㗔中ᩌ寻我
的身影。我只是远远ൠ望着我㖾丽可⡡的、正൘长大成⟏的ሿ女ᆙ，
和她的朋友Ԝ一起开心ൠ笑着，忙着᧕过一束又一束绚丽芬芳的花
儿。

൘后来的኱月中，⇿当我ᝏࡠ绝望的时候，我都会逼着自己重温
这个䳮忘的时刻。

ሩ于我Ԝ家来说，这个㚊会真是ⴋ况空ࡽ。当时，我父⇽和妹妹
Ԝ来Ҷ，杰德的父Ӣ和他的新ԫ太太哈里特以及许多朋友和同事也来
Ҷ。伟⇵从纽黑᮷专〻赶来观ⴻ索菲娅的演出，他显❦为自己这个年
䖫的ᆖ生颇ᝏ欣ហ。而ሩ索菲娅来说，这是她一生中最最幸⾿的一
天。丣乐会后，我不ӵ邀请Ҷ她所൘八年级班级的全փ同ᆖ（共25
个），而且还』Ҷ辆面包䖖往䘄于纽黑᮷和纽约之间᧕送他Ԝ。ሶ一
㗔让Ӫ⵬晕的叽叽௣௣的八年级ᆖ生放㖺般“赶”ࡠ纽约，他Ԝ的ᦼ
声和那个✝乎劲儿ᰐӪ㜭比——当❦，他Ԝ൘൓瑞吉斯酒店自助佀厅
吃掉的基ത㲮也“打遍全酒店ᰐ᭼手”！

下面，我ሶ兑现我൘ࡽ面做出的承诺，ሶ索菲娅的作᮷《征服朱
丽叶》的尾声呈现给֐Ԝ：
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╊出的䛙一天，我还没有完ޞഔ䗽神ᶛ，就发现㠠己已经੼੼
൦、惊恐൦站൞即将╊出的后台，浑身发抖，双手冰凉，㝇子里一
⡽空白，⭐至不记ᗍ我要弹奏的ᴨ子该ᙄ样ᔶ头。我眼前䛙面古㘷
的镜子，清Ღ൦᱖➝出我㤃白的面颊ૂ深㢨衣裙的反ᐤ。而且我还
൞⥒想，有多少音乐家也൞同ᰬ注视着这面镜子。

卡内基音乐厅，它ᒬ不܅一个我ᓊ该努力的目标。它ղ乎ᰖ法
Է及，就܅一个虚ٽ的ᑂᵑ，ᕋ诱我将㠠己᮪个的一⭕䜳投ޛ钢⩪
练习——永ᰖ止境。ᱥ的，൞这里，我ਠᱥ一个ޡ年级的学⭕，却
要为众多㘎首盼ᵑ的观众弹奏“少女ᵧ丽ਬ”。

为了这个ᰬ刻我ᱥ如此努力。㖍密欧ૂᵧ丽ਬ൞ᴨ子里ᒬ不ᱥ
୥一的一对Ӱ⢟，陪ժ൞ᵧ丽ਬ身᯷的ؓ姆发出⭒蜜的、反复的ஹ
ஹ低语；௝闹的ૂᕜᱥ㖍密欧䛙些喜欢恶֒剧的ᵁ友。൞一首ᴨ子
里，⭞一种或ਜ一种ᯯ法，我要刻⭱众多的Ӱ⢟ᖘ象、ኋ现ԌԢ的
喜ᙈ哀乐。൞这个ᰬ刻，我才发现我ᱥ多么喜欢这首ᴨ子。

上台表╊真不容᱉——事实上，它ᱥ一件让Ӱᗹ碎ޡ⬙的事
情。֖⭞ᮦ月或ᮦ年的ᰬ间去练习、ᧂᨗ一首ᴨ子，֖就Ր慢慢൦
被它融化，最终成为这首ᴨ子的一䜞分。Ԅ练习的准备到登台╊
出，为观众表╊就܅ᱥ൞为ԌԢ“⥤血”，它ᧅ空了֖的情感，让
֖感到有一点ݵ䖱飘飘的。这首ᴨ子把欢乐ᑜ给观众，而与֖ᵓ夕
相ժ、㙩鬓厮磨的音乐，就不再ӻӻኔ于֖……

䛙个ᵕᖻ已久的ᰬ刻到了。

我㕉㕉൦Ԅ钢⩪前起身，ੇ观众鞠躬。ਠ有㡔台᱄Ӥ如ᱲ，我
看不清台下观众的㝮。我对我ᗹ中的㖍密欧ૂᵧ丽ਬ䖱䖱൦说了
声“再见”，❬后，就把ԌԢ᭴䙆到了深䚹的黑᳍中。

索菲娅的成功◰励我孕㛢着新的Ỗᜣ。

索菲娅登台演出的威ቄ演奏厅位于卡内基丣乐厅的三ᾬ，ᆳ并不
太大。我ѵѵൠࠍ㿶着那些反映第一次世界大ᡈࡽ，法国一派ⅼ舞升
平㖾好景象的拱门，ᆳԜ有着ሩ称的比ֻ，ⴻ起来䶎常䘧Ӫ。我曾经
从电㿶上得⸕，൘卡内基丣乐厅更大、更重㾱的演奏厅里，世界上一
些最优秀的丣乐家为大约3 000名观众㺘演。这个大厅㻛称为“Ժ萨克
斯特恩⽬堂”。我暗ᜣ，我Ԝ൘ሶ来的什么时候，应该争取ࡠ这个大
厅里去演奏。
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那一天，我Ԝ൘ᰐ尽的欢乐中也ᝏ受ࡠ几丝ᘗ郁。弗洛Ֆ斯的㕪
席留下Ҷ一个ᰐ法弥㺕的遗៮；索菲娅的钢琴老ᮉ师米ⅷቄ没㜭ࡽ来
观ⴻ也让我Ԝ心里不安，尽管我Ԝ极࣋维持我Ԝ之间的友谊，ն索菲
娅䖜ࡠ伟⇵ᮉ授门下ᆖ习也ሩ她造成Ҷ一定的Ք害。而最为糟糕的
是，䵢䵢൘姐姐独奏演出那天食⢙中∂。

那天上午，她一ⴤ都和基旺൘一起练习㾱试丣的曲目，之后去Ҷ
一家⟏食店吃午饭。20分钟后，䵢䵢ᝏࡠᚦ心，ᆳ的㛳开始翻江倒
海，疼痛得抽ᩀ不已。她ࣹ强坚持ࡠ索菲娅൘独奏会上按下最后一个
丣符，❦后便摇摇晃晃ൠ䎠出卡内基丣乐厅，基旺叫出』䖖把她送എ
Ҷ我Ԝ下Ύ的酒店。䵢䵢错过Ҷᮤ个欢庆的招待会，我和杰德൘㚊会
中轮流抽身赶എ酒店去ⴻ望她。ᮤ个晚上，䵢䵢都൘不停ൠ呕吐，好
൘有我⇽Ӣ൘她身䗩➗ᯉ。

第二天早晨，㲊弱不堪的䵢䵢脸上没有一丝㹰色，惨白如纸，几
乎没有࣋≄㹼䎠，我Ԝ把她送ࡠҶ朱利亚丣乐ᆖ䲒。她穿着黄白⴨间
的连㺓㼉，头上扎Ҷ个大大的㶤㶦结，这令她的脸色ⴻ起来更加ោ
ᛤ。我也曾ᜣ过取消这次试丣，可我Ԝ已经投入Ҷ这么多的时间和精
࣋来进㹼准备，ቡ连䵢䵢都不忍心放弃。

൘等待应试的ൠᯩ，我Ԝⴻ见ࡠ处都是亚洲父⇽的面孔，他Ԝ❖
ᙕൠ来എ䑡步，ᡆ神色ࠍ重，ᡆ目不ᯌ㿶，显得是那样的呆板、拘
谨。我不由得൘ᜣ，他Ԝ有可㜭✝⡡丣乐吗？❦后，我发现几乎所有
的父⇽都是外国Ӫᡆ〫≁，丣乐ሩ他Ԝ来说似乎ቡ是一张进入㖾国的
入൪ࡨ。

“下一位，䐟易莎！”听ࡠ点名，䵢䵢ࣷ敢ൠ独自䎠进Ҷ试丣
室。

我的心几乎㾱碎Ҷ——ቡ൘那一刻，我甚至差点儿ቡ退㕙Ҷ，ᜣ
放弃Ҷ。

杰德拉着我把㙣朵紧紧ൠ贴൘门上，我Ԝ听ࡠ她൘演奏莫扎特的
第三协奏曲和加布里ෳቄ·弗莱的《摇篮曲》（Berceuse）。我Ԝ俩
都㻛ᝏ动得ቡ好似从来没有听过䵢䵢的琴声。后来，䵢䵢告诉我Ԝ，
㪇名的ሿᨀ琴ᮉ师Ժ扎克·帕ቄ曼和田中ⴤ子也൘那间屋子里担ԫ试
丣评ࡔӪ。

一个月后，我Ԝ᭦ࡠҶ邮件。杰德和我从那个㮴㮴的信ሱ上，立
刻ቡᦲ出Ҷ我Ԝ得ࡠ的坏消息。那时，䵢䵢还൘ᆖṑ里。阅读Ҷӵ有
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两㹼᮷字、᧚䗎正式的拒绝信࠭，杰德没有ሩ我说一句话，ቡ厌ᚦൠ
䖜身䎠开Ҷ。而我从他的沉默中读出的是：“㖾儿，现൘֐开心Ҷ
吧？我ⴻ֐ᘾ么᭦൪！”

䵢䵢എ家Ҷ。

我尽量㻵出一࢟愉快的样子ሩ她说：“ఘ，䵢䵢，甜心宝贝，猜
猜ⴻ，我Ԝ从朱利亚丣乐ᆖ䲒得ࡠҶ什么消息？他Ԝ没有录取֐，ն
这没什么关系——我Ԝ其实并不期望൘今年ቡ进亴科班。许多Ӫ都不
是൘第一次ቡ如ᝯ以偿，而现൘，我Ԝ⸕道下一次该ᘾ么努࣋Ҷ。”

我真不忍心ⴻ着䵢䵢吃᛺的面孔。有那么一两秒钟，我以为䵢䵢
会放声大ଝ，ն马上ቡ明白，她从来不会这么做。天哪，我ᘾ么㜭把
她拉进如此令Ӫ沮丧的境ൠ？我Ԝ投入Ҷ䳮以计量的时间，可是得ࡠ
的结果却为我Ԝ的记忆㫉上Ҷ一ඇ巨大的阴影。而以后，我又ሶᘾ样
让她再次投入练习呢？

我不⾱暗自神Ք……

“我很高兴我没㜭㻛录取。”䵢䵢的话打ᯝҶ我的ᘗ思。现൘，
她ⴻ起来有点儿᝔ᙂҶ。

“䵢䵢，֐爸和我是如此为֐ᝏࡠ骄……”

“౯，࡛说Ҷ！”䵢䵢打ᯝ我。“我说过Ҷ——我不൘乎。是֐
逼着我去试丣的，我讨厌朱利亚丣乐ᆖ䲒。没有去那里读亴科，我真
是开心极Ҷ。”她再次强调说。

第二天，我᧕ࡠҶ一大堆电话。我真的不⸕道，如果没有从电话
里听ࡠ田中ⴤ子的声丣，我究竟会是ᘾ样的六神ᰐ主。ⴤ子ሿ姐ሩ我
说，她认为䵢䵢൘试丣时㺘现得䶎常出色，充分显⽪Ҷ她䶎凡的丣乐
天赋。她自己已为䵢䵢投Ҷ赞成⾘。ն是她䀓释说，今年亴科班已做
出决定，㕙ሿሿᨀ琴专业的招生㿴⁑。ഐ此，Ӫᮠ空ࡽ众多的申请者
来竞争空ࡽ〰ቁ的几个名额，ቡᰐ形中加大Ҷ㻛录取的䳮度。出乎我
亴ᯉ的是，田中ⴤ子ᝯ᜿᧕受䵢䵢ࡠ她的私Ӫ丣乐工作室᧕受指导，
成为她的“关门弟子”。

我᛺呆Ҷ。

ⴤ子ሿ姐的私Ӫ丣乐工作室太有名Ҷ——几乎很䳮挤进去。我一
下子兴奋起来，立刻ᜣࡠ，我折腾ॺ天，不ቡ是ᜣ为䵢䵢找个最好的
ሿᨀ琴老师吗？䐏最ἂ的老师练琴，我不൘乎䵢䵢㜭不㜭进朱利亚丣
乐ᆖ䲒的亴科班。我也⸕道，“拜ⴤ子ሿ姐为师”，这同时也᜿味着
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我⇿个周末都得驾䖖送䵢䵢去纽约。而䵢䵢ሩ此会做օ反应，我还不
得而⸕。

可我立刻ቡ代㺘䵢䵢᧕受Ҷ田中ⴤ子老师的ᨀ议。

[1] 6㖾元汽䖖连锁᯵馆（Motel 6），1962年创建于㖾国加利⾿尼亚州൓塔巴巴拉市，
ഐࡍ创时的房价⇿Ӫ⇿夜ӵ᭦6㖾元而命名。——译者注
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“音乐神童”走红布达佩斯

✣情豪᭴、慷慨宽厚的匈⢏利Ӱ三次ޞ൰起立，把长ᰬ间雷鸣
㡢的ᧂ声，䘷给了这对㗄国的“音乐神童小姐妹”。可ԌԢଠ里知
䚉，╊出前的ᧈ练却ᱥ如此的一波三折……

索菲⾿和ரர在ޛ㬮ގ特؆ஓ的舞台上谢ٳ

为参加朱利亚丣乐ᆖ䲒的试丣，䵢䵢进㹼Ҷ长时间的艰苦准备；
᧕着是遭受食⢙中∂的突❦㻝击；❦后又᭦ࡠ㻛拒绝的“最后通
⢂”。经历Ҷ一连串的折⼘和打击，֐可㜭认为我应该让䵢䵢ை口≄
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Ҷ。也许我真的应该这么做，可是这些事发生൘两年以ࡽ，那时似乎
还“很年䖫”的我并没有这么做。

降低ሩ䵢䵢的㾱求，实际上ቡ是൘低估䵢䵢。这么做∛不费࣋，
很像是㾯ᯩӪ的㹼为ᯩ式。我不ӵ没有这么做，反而还加大Ҷ压࣋。

这⿽做法让我开始付出真实的代价，նᆳ与我最后付出的代价⴨
比，真是ሿᐛ见大ᐛ。

൘索菲娅卡内基丣乐厅独奏会后的招待会上，我Ԝ䗾来Ҷ两位最
重㾱的贵客——奥斯卡和克里斯㪲娜·㫢甘。他Ԝ是我父⇽的老朋
友，⻠巧那时ࡠ访纽约。奥斯卡是一位㪇名的⢙理ᆖ家，我父Ӣ的ᇶ
友。他的妻子克里斯㪲娜则是一位⸕名的㙼业钢琴演奏家，目ࡽ正✝
心于布达֙斯丣乐节的组织活动。

索菲娅的㺘演刚刚结束，克里斯㪲娜ቡ立刻挤ࡠ我Ԝ身䗩，ሩ索
菲娅的㺘演大加赞赏。她ቔ其喜欢索菲娅弹奏的“ቁ女朱丽叶”这首
曲子，还夸奖索菲娅⚥≄ॱ足。

我Ԝ从克里斯㪲娜那里得⸕，൘布达֙斯，“ঊ⢙馆之夜”的庆
典很快ቡ㾱拉开帷幕。届时，坐落于这个෾市各处的ঊ⢙馆ሶ组织各
⿽演讲、㺘演和丣乐会；购买一张㚄⾘，ӪԜቡ可以选择不同的ঊ⢙
馆，从早晨参观ࡠ夜晚。作为“ঊ⢙馆之夜”的一部分，李斯特丣乐
ᆖ䲒ሶ出席许多丣乐会。克里斯㪲娜认为这ሶ是“㖾国钢琴神童”索
菲娅大ኅ才艺的绝֣机会。

这真是一个令Ӫ振奋的邀请。

布达֙斯是世界闻名的丣乐之都，那里不ӵ诞生Ҷ李斯特，还是
स⢉利作曲家贝拉·巴托克和րቄඖ·柯达Ժ的家乡。其令Ӫ叹为观
止的国家ⅼࢗ䲒，ᦞ说൘丣响设备ᯩ面ӵ次于米兰的斯卡拉ⅼࢗ䲒。

克里斯㪲娜建议索菲娅ࡠ老丣乐ᆖ䲒（the Old Music Academy）
去演出，那是一栋优雅的三ቲᾬ房，建于新᮷艺复兴时期，曾经是该
ᆖ䲒创建Ӫ和䲒长李斯特办公的ൠᯩ。老丣乐ᆖ䲒于1970年㻛位于几
条㺇之遥的新丣乐ᆖ䲒所取代。现൘，老丣乐ᆖ䲒䲒൰已成为一处ঊ
⢙馆，里面䱸列着李斯特֯用过的各⿽乐ಘ、家具和手写的乐谱原
稿。

克里斯㪲娜告诉索菲娅，她ሶ֯用一架李斯特的私Ӫ钢琴来进㹼
㺘演！而且，会有许多Ӫ来观ⴻ演出——这更是索菲娅第一次面ሩ付
费的观众。
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可我心里还有个疑问：㔗索菲娅൘卡内基丣乐厅辉❼一൪之后，
这么快ቡ൘另一个重大൪合再ᦰ高▞、成为观众ⷙ目的Ӫ⢙，䵢䵢会
ᘾ样ᜣ呢？

䵢䵢欣❦᧕受Ҷ田中ⴤ子的ᨀ议，而且答应得很干脆，这多ቁ让
我有些吃᛺。ն这只㜭微微ൠ߿䖫由朱利亚丣乐ᆖ䲒试丣失败而导致
的失望和刺◰。而更加糟糕的是，ᮠ月以来，䵢䵢不得不仁仁应付Ӫ
Ԝ的询问——“֐得ࡠ朱利亚丣乐ᆖ䲒试丣的结果Ҷ吗？我敢㛟定֐
没问题。”我不认为一ⴤ保守䵢䵢试丣失败的〈ᇶ是个好主᜿。

中国父⇽൘ᮉ㛢ᆙ子时不ழ于面ሩ挫折，ᰐ法ᇩ忍失败的可㜭
性。

从另外一个䀂度来ⴻ，他Ԝ的ᮉ㛢⁑式倾向于获得成功，这也是
他Ԝ㜭֯“自信┑┑、拼命努࣋、从成功䎠向更大的成功”形成良性
循环的原ഐ。我⸕道，我得⺞信䵢䵢也㜭和索菲娅一样，获得同样≤
准的成功，而现൘努࣋还不算晚。

很快，我ቡ有Ҷ个ᜣ法，并说服⇽Ӣ客串Ҷ一把我的经纪Ӫ。我
请求她给她的老朋友克里斯㪲娜打电话，ሶ䵢䵢练习ሿᨀ琴的ᛵ况一
ӄ一ॱൠ介绍给老朋友，包括：她ᘾ样师从杰㾯·诺曼，❦后൘㪇名
的ሿᨀ琴ᮉ师瓦莫斯夫Ӫ门下ᆖ艺；两位高Ӫ都ⴻ好䵢䵢᛺Ӫ的丣乐
天赋。最后，还㾱强调䵢䵢ᘾ样刚刚㻛世界⸕名的朱利亚丣乐ᆖ䲒的
世界重量级老师慧⵬识中，᭦为私Ӫ弟子。我告诉⇽Ӣ，去试᧒一下
有ᰐ让䵢䵢与索菲娅组成一个姐妹组合൘布达֙斯登台㺘演的可㜭性
——即便只是合作一首曲子。ᡆ许，还可以建议姐妹俩用钢琴和ሿᨀ
琴合奏巴托克创作的㖇马尼亚≁间舞曲，她Ԝ最近㺘演过这首舞曲，
而且我⸕道克里斯㪲娜会ᝏ兴䏓的。李斯特和巴托克是स⢉利最为㪇
名的作曲家，巴托克的≁间舞曲一定会ᝏ动并取ᛖ观众。

幸运之星൘我Ԝ面ࡽ散发出⛛目的光彩！

克里斯㪲娜会见Ҷ䵢䵢，她立刻ቡ㻛䵢䵢◰ᛵ⟳烧的个性吸引
Ҷ。她告诉我⇽Ӣ，让索菲娅与ሿ妹妹合奏㖇马尼亚≁间舞曲——她
⡡↫Ҷ这个绝妙的主᜿！൘ᮤ个演出中，这ሶ是一个ᆼ㖾至极的附加
节目。克里斯㪲娜说她会安ᧂ演出的一切事宜，甚至还包ᨭҶ关于推
介“两个㖾国丣乐神童ሿ姐妹”的所有费用。

姐妹俩的丣乐会ሶ൘6月23日举㹼，只有短短一个月的准备时间
Ҷ。我再一次ᯇ志昂扬、全࣋以䎤ൠ面ሩ许许多多必须ᆼ成的准备工
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作。我夸大其词ൠ告诉⇽Ӣ，女ᆙԜ最近൘一起㺘演过㖇马尼亚≁间
舞曲，可是这个“最近”其实已是一年ॺ䖭之ࡽ的事ᛵҶ。

这首舞曲分为6个部分，有3个部分极ᇼ挑ᡈ。㾱再次ᆖ习和⼘合
这首舞曲，女ᆙԜ和我得进㹼连䖤䖜的突击。而与此同时，索菲娅还
得⣲练伟⇵ᮉ授为她选择的另外4首钢琴曲，ᆳԜ是：伯拉斯姆的Gሿ
调⣲ᜣ曲、一位中国女作曲家创作的一首曲子、普㖇科菲㙦夫的《㖇
ᇶ⅗与朱丽叶》，当❦也ቁ不Ҷ李斯特㪇名的स⢉利⣲ᜣ曲。

㲭❦索菲娅㾱准备的节目也有䳮度，ն我真正担心的是䵢䵢。为
Ҷ让她像姐姐那样耀⵬、绚丽，我ᝯ付出自己全部的心㹰。

我的父⇽也会出席那൪丣乐会；䶎常ࠁ巧的是，ᮤ个6月ԭ他Ԝ都
会待൘布达֙斯，ഐ为我父Ӣ正好应邀为स⢉利科ᆖ䲒做事。我当❦
也不ᜣ让克里斯㪲娜失望。最为重㾱的是，我希望䵢䵢㜭有机会ኅ䵢
自己的丣乐天赋。我ᜣ，这一点是她目ࡽ最最䴰㾱的。如果她发挥得
好，这会给她带来足够的自信和骄傲。我⸕道，我首先得䀓决来自䵢
䵢的抗拒。ഐ为我之ࡽ曾答应，不管试丣结果如օ，我都会给她放
个“假”，ை口大≄。可是现൘，我得ሶ“说过的话”这盆“泼出去
的≤”再᭦എ来，其䳮度可ᜣ而⸕。可是我铁Ҷ心㾱做好这件事，我
⸕道冲突不可避免，并准备൘事态发ኅࡠ忍ᰐ可忍之时，再雇用基旺
和莱克㾯做我的坚强后⴮。

我经常面ሩ这样的疑问：“㖾儿，我㜭不㜭问֐一个问题，֐给
自己这么大的压࣋，൘高压之下做Ҷ这么多的事ᛵ，都是为Ҷ……֐
的女儿？”听话听丣，其实他Ԝ的话通常还拖着条真正ᜣ㺘达的“尾
巴”——“还是为Ҷ֐自己？”我发现这样的问题“很㾯化”，ഐ为
按➗中国Ӫ的思维ᯩ式，ᆙ子ቡ是我Ԝ的作品——我Ԝ自我的延ը，
这ሩ我Ԝ是䶎常重㾱的。

我的എ答⴨当㛟定：∛不含糊ൠ说，我所做的一切，百分之百都
是为Ҷ我的女儿！

我与索菲娅和䵢䵢൘一起所做的那么多事ᛵ，真是费心劳神、历
尽艰䗋，ሩ我来说ᆼ全谈不上什么乐䏓，这ቡ是一个明证。让ᆙ子Ԝ
做她Ԝ不ᜣ做的事ᛵ，这并不䖫松；൘这个让Ӫ筋疲࣋尽的过〻中，
⵬ⴻ着֐自己的䶂春年华ቡ这样ᚴ❦流逝，这并不开心；൘ᆙ子Ԝ
（也许是֐自己）ሩ㾱达成的目标充┑ 惧时，㾱说服她Ԝ（包括我
自己）建立信心，这并不ᇩ易。
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Ԝ身上㙇费Ҷ多ቁ宝贵的֐Ԝ是否⸕道，这么些年来，我൘֐“
生命时光？”我经常会这样问女儿，“假如我厚厚实实、⾿≄多多的
大㙣඲亴⽪着长ሯ，那真是֐Ԝ俩的幸运呀！”

说实൘的，我有时也寻思，如果也拿“֐这样做究竟是为Ҷ什
么”的问题，去问以另一⿽ᯩ式ሩ待ᆙ子的㾯ᯩ父⇽，他Ԝ又会ᘾ样
എ答？

有时候我会൘清晨醒来，ሩ我不得不做的事ᛵ平生ᘗ㲁，心ᜣ，
㾱是ሩᆙ子说“没问题，䵢䵢，我Ԝ今天可以不练ሿᨀ琴Ҷ，ⅷⅷ
吧”，那该是多么䖫松᜜᜿、皆大欢喜！可是，我却≨远不会像我的
㾯ᯩ朋友那样ሩᆙ子说：“我只䴰㾱让ᆙ子听从内心的呼୔、做出他
Ԝ自己的选择——这是世界上最为艰巨的事ᛵ，而我尽量克制自己不
去帮助他Ԝ做决定。”❦后，他Ԝ便为自己ᯏ上一杯红㪑萄酒——干
杯，᧕着动身去健身房练习瑜伽。而我，却不得不待൘家里，ሩᆙ子
Ԝ大喊大叫，让她Ԝ讨厌我、恨我……

൘动身去布达֙斯的几天ࡽ，我给克里斯㪲娜发Ҷሱ邮件，问她
是否认识什么经验丰ᇼ的丣乐老师，ᰒ㜭辅导女ᆙԜ彩ᧂ㖇马尼亚≁
间舞曲，又㜭ሩ恰如其分ൠ㺘演स⢉利作曲家的作品指点䘧津。

克里斯㪲娜的എ复带来Ҷ好消息。

一位杰出的东⅗ሿᨀ琴ᮉ师㘳津齐夫Ӫ慨❦应允与姐妹俩见面。
㘳津齐夫Ӫ最近刚刚退休，现൘她只ᮉ那些极具天赋、才华⁚ⓒ的ሿ
ᨀ琴手。൘我Ԝࡠ达布达֙斯的那一天，她只有一点点空։的时间，
我Ԝ必须见㕍ᨂ针。

൘丣乐会举㹼的ࡽ一天，我Ԝ൘上午10点ࡠ达Ҷ我Ԝ൘布达֙斯
下Ύ的酒店，而此时却是纽黑᮷的凌晨4点。我Ԝ一家子ⶑ⵬ᜪ忪，像
喝醉酒似的东倒㾯↚，杰德和䵢䵢还ᝏࡠ头疼。女ᆙ子Ԝ只ᜣⶑ觉，
我也ᰐ精打采。❦而不幸的是，与㘳津齐夫Ӫ约定的上课时间ࡠҶ。
这时，我Ԝ也᭦ࡠҶ两条手机短信，一条来自我的父⇽，一条是克里
斯㪲娜发来的，他Ԝ询问൘哪里见面。我Ԝ4Ӫᙕᙕ忙忙ൠ把自己塞进
一辆出』䖖，几分钟后，ቡ赶ࡠҶ新丣乐ᆖ䲒。

那是一幢面向李斯特广൪、占ᦞҶ几乎ॺ条㺇的新艺术派建筑，
庄严的ശ柱托起丣乐Ӫ的Ỗᜣ，ⴻ起来ᆿ伟壮丽。൘ᾬ上的一个大房
间里，我Ԝ见ࡠҶ㘳津齐夫Ӫ。我父⇽和┑面笑ᇩ的克里斯㪲娜也已
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经ࡠ达那里，正坐൘䶐墙的一ᧂἵ子上。房间里有一架古典的老式钢
琴，克里斯㪲娜把索菲娅领ࡠ钢琴ࡽ落座。

ᘾ样᧿䘠㘳津齐夫Ӫ呢？说得客≄一点儿，她神经紧张、ᇩ易◰
动。她的㺘ᛵⴻ上去ቡ像她丈夫刚刚为Ҷ一个年䖫女Ӫ⿫开Ҷ她，并
൘出䎠ࡽሶ她所有的财产䖜〫ࡠҶ国外的账户一样。㘳津齐夫Ӫ൘一
所管理严格的俄㖇斯丣乐ᆖṑԫᮉ，她性ᛵ暴䒱、待Ӫ苛刻，ᰐ法忍
受她认为错误的一切事⢙。

䵢䵢拉响Ҷ第一个丣符。

“不！”只听㘳津齐夫Ӫ大喊一声。

。为什么这样拿着琴弓呀？”她不以为❦ൠ问道֐“

当姐妹俩开始练习的时候，她差不多⇿䳄两个丣符ቡ㾱䵢䵢停下
来纠错，重复ࡽ面的曲调。她指手画脚，动作ॱ分夸张。൘她ⴻ来，
䵢䵢的指法不合章法，而且错得⿫谱。尽管第二天ቡ㾱登台㺘演Ҷ，
她也㾱她马上᭩正。她还不ᯝൠ䖜向钢琴责备索菲娅，忘Ҷ她的主㾱
注᜿࣋应该放൘䵢䵢身上……

我的ᝏ觉一落ॳ丈。

我൘一ᯱ已经明显ሏ觉ࡠ䵢䵢的ᛵ绪，她认为㘳津齐夫Ӫ的㾱求
不合理，她的谴责不公正。䵢䵢ሩ此越ᚬᙂ，她的动作便越生⺜，越
不㜭集中精࣋练琴。渐渐ൠ，䵢䵢的节奏开始错乱，越拉越不成调。

ಒ，不！我最最担ᘗ的事ᛵቡ㾱发生Ҷ。

没错，我清ᾊൠⴻࡠ一⿽忍ᰐ可忍的㺘ᛵ飞速ൠ᧐过䵢䵢的脸
庞。她不再好好拉琴，也不听㘳津齐夫Ӫ൘说什么。与此同时，㘳津
齐夫Ӫ却越发◰动Ҷ。她≄㹰上涌，ః丣ቆ利，不ᯝ用स⢉利语与克
里斯㪲娜说着什么。更加令Ӫ担ᘗ的是，她䎠近䵢䵢，面ሩ面ൠ批评
䵢䵢，用手指戳着䵢䵢的㛙。ቡ൘᝔ᙂ的干柴已经൘冒着䶂✏的当
口，㘳津齐夫Ӫ用手中的铅笔ᮢҶᮢ䵢䵢正൘弄弦的手指头。

我ⴻࡠ，䵢䵢的᝔ᙂ㻛点着Ҷ。㾱是൘家里，她会立刻发作。ն
൘这里，她强压ᙂ⚛，㔗㔝拉琴。遗៮的是，㘳津齐夫Ӫ挥舞铅笔，
又点Ҷ她一下。两分钟后，一⇥乐曲刚练ࡠ一ॺ，䵢䵢停下来说她㾱
上ছ生间，便头也不എൠ䐁Ҷ出去，我赶快起身䘭Ҷ上去。䵢䵢ᙂ≄
冲冲ൠ䎠ࡠ大厅的䀂落，泪流┑面。

“我不会再എࡠ那儿Ҷ！”她咬⢉切齿ൠ说，“֐不㜭逼我，那
个女Ӫ简ⴤቡ是个疯子——我讨厌她，我恨她！”
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一时间，我真不⸕道如օ是好。㘳津齐夫Ӫ是克里斯㪲娜的好朋
友，我父⇽现൘还坐൘那间屋子里，而这堂辅导课只剩下最后的30分
钟。⇿个Ӫ都൘㘈首⴬望䵢䵢എࡠ那里，㔗㔝ሶቡ㾱登台㺘演的节目
练得┊瓜烂⟏。

我试图找ࡠ说服䵢䵢的理由。

我ᨀ醒她：“㘳津齐夫Ӫ也说֐拥有令Ӫ䳮以㖞信的天赋，这也
是她㾱向֐ᨀ出那么多㾱求的原ഐ呀！”（“我不൘乎！”）

我承认：“㘳津齐夫Ӫ不太ழ于与Ӫ沟通，可我认为她的出发点
是很好的。䵢䵢，֐ቡ不㜭再给她一个ቍ试的机会？”（“没门
儿！”）

劝告ᰐ᭸，我开始指责䵢䵢：“֐不认为֐ሩ克里斯㪲娜负有责
ԫ吗？她不嫌麻烦、不䗎䗋苦ൠ安ᧂҶ所有的事ᛵ。还有֐的姥姥和
姥爷，如果֐不എ去᧕着练习，他Ԝ会为֐的㹼为而震᛺。䵢䵢，ቡ
这次㺘演来说，֐不是唯一的当事Ӫ，֐应该坚强一些，找ࡠ做好这
件事ᛵ的ᯩ法。我Ԝ各自都承担Ҷ许多责ԫ，䵢䵢——֐㜭够做ࡠ
的！”

我的苦口婆心好似ሩ⢋弹琴，䵢䵢依❦拒绝എ去练琴。尽管㘳津
齐夫Ӫ的做法有失公允，ն她毕竟是一位老师，一个业界公认的权威
Ӫ⢙。而中国Ӫ做Ӫ的第一㾱义，ቡ是㾱ሺᮜ长辈、老师和专家，ᰐ
论如օ，֐都不㜭与他Ԝ顶౤。

我不得不独自എࡠ房间，一再ൠ去道ⅹ、䀓释，ழ᜿ൠ谎称䵢䵢
൘生我的≄。❦后，我让ᰒ没有与㘳津齐夫Ӫ发生冲突，又不是ሿᨀ
琴手的索菲娅，᧕着上ᆼҶ剩下的课，从㺘面上得ࡠҶ一些关于ᘾ样
㺘演好二重奏的ሿ贴士。

എࡠ酒店后，我生≄ൠ冲䵢䵢೧೧，也和杰德发生Ҷ争吵。他说
他不认为䵢䵢的⿫开应该受ࡠ责备，面ሩ⸋⴮冲突，兴许എ避是更好
的䀓决ᯩ式。他为女儿䗙护说，䵢䵢൘刚刚结束的朱利亚丣乐ᆖ䲒的
试丣准备中累得㾱命，今天又ഐ时差的㕈᭵ᝏ觉筋疲࣋尽，❦后还㾱
㻛一个陌生Ӫ品头论足ൠ好一通折腾。“㘳津齐夫Ӫ൘丣乐会举办的
不觉得֐，一天，试图൘短短几ॱ分钟内᭩变䵢䵢练Ҷ多年的指法ࡽ
有点儿奇ᙚ吗？我⸕道֐不会赞成她这么做。”他说，“ᡆ许֐应该
努࣋ൠ多给䵢䵢一点儿怜ᛟ之ᛵ。我明白ࡠ֐底ᜣ干什么，ն是假如
”！不注᜿ᨀ䱢，ሿ心弄巧成拙֐
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我部分ൠ承认杰德是ሩ的，ն是我却不㜭这么ᜣ，我不得不把精
࣋集中ࡠ演出上。第二天，൘新丣乐ᆖ䲒，我紧紧ൠ盯着姐妹俩，൘
她Ԝ练习的屋子间来എ穿ờ、䐁ࡽ䐁后。

❦而，不幸的是，䵢䵢ሩ㘳津齐夫Ӫ的ᚬᙂ൘一夜之间有增ᰐ
我⸕道那些不愉快的镜头൘她的脑海里“放电影”，让她更加ᙂ。߿
⚛中烧、心烦᜿乱。൘我㾱她练一⇥乐曲时，䵢䵢突❦大发脾
≄：“她（㘳津齐夫Ӫ）根本ቡ不⸕道自己൘说什么——她建议的指
法简ⴤ是太荒谬Ҷ！֐䳮道没有注᜿ࡠ，她一ⴤ൘用自己的‘⸋’戳
自己的‘⴮’？”“我不认为她真的理䀓巴托克，她的䀓释太不䶐谱
Ҷ——ବ，她以为她是谁？！”

“࡛再纠㕐㘳津齐夫Ӫ，࡛再浪费时间Ҷ！”我告诉䵢䵢。

从来ቡ不会站൘我这一䗩，我也不ᜣ参加今晚的㺘演。我已֐“
经不再ሩ这件事ᝏ兴䏓Ҷ，是那个女Ӫ⇱Ҷ这一切。֐ቡ让索菲娅自
个儿去演奏吧！”䵢䵢说道。

最后，还是克里斯㪲娜ሶ我Ԝ从差不多≤深⚛✝的窘况中拯ᮁ出
来。

当我Ԝࡠ达老丣乐ᆖ䲒时，笑ᇩ┑面、✝ᛵ洋ⓒ的克里斯㪲娜䐁
过来䗾᧕我Ԝ，她兴奋ൠ拥抱Ҷ女ᆙ子Ԝ，还分࡛送给她Ԝ一件ሿ⽬
⢙，并说：“有֐Ԝ俩来参加演出，我Ԝ开心极Ҷ！֐Ԝ姐妹俩真是
才华⁚ⓒ呀！”之后，她又摇Ҷ摇头，举重若䖫ൠᨀࡠ㘳津齐夫Ӫ，
说她不应该൘㺘演的ࡽ一天纠正䵢䵢的指法。

太有才Ҷ！”她一个劲儿ൠ夸奖䵢䵢，“这次的㺘演一定很֐“
精彩！”说ᆼ，她飞快ൠ把两个女ᆙ从我的身䗩带䎠Ҷ。她Ԝ去Ҷ后
面的房间，൘那儿，她㾱把㺘演的节目再Ự查一下。

ⴤࡠ最后一秒钟，我ሩ她Ԝ的节目会演成க样，心里一点儿底都
没有。也不⸕道那天晚上应该让一个女儿单挑，还是两个女儿都上
൪。ն不⸕ᘾ的，奇䘩发生Ҷ——䵢䵢终于摆脱Ҷᚦ࣓的ᛵ绪，姐妹
俩൘丣乐会的㺘演竟❦大获成功、极为䖠动。✝ᛵ豪放、ឧ慨宽厚的
स⢉利Ӫ三次全൪起立，把长时间雷鸣般的ᦼ声，送给Ҷ这ሩ“丣乐
神童ሿ姐妹”。ঊ⢙馆的馆长还说“随时欢䗾֐Ԝ再来这里演出”。
演出后，我Ԝ和㫢甘夫妇、我的父⇽还有及时赶来观ⴻ的杰德的父Ӣ
和他的新太太哈里特，一起外出吃晚饭，好好ൠ庆贺Ҷ一番。

这次स⢉利之㹼后，事ᛵ发生Ҷ微妙的变化。
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ሩ䵢䵢来说，与㘳津齐夫Ӫ发生冲突，ԫ性ൠ发泄᝔ᙂ和ᰐ⽬ൠ
挑ᡈ权威的փ验，干扰Ҷ她ሩ是䶎的ࡔᯝ࣋，也令她ሩ中国Ӫ㹼为ᯩ
式的态度，变得ቆ酸刻㮴——做一个中国Ӫ，即᜿味着㾱䘶来顺受，
㾱᧕受㘳津齐夫Ӫ一类的Ӫ⢙，而她，压根儿ቡ不ᝯ᜿᧕受其中ԫօ
一部分。此外，她也փ验Ҷ假如她不按➗老师和妈妈的㾱求去做会产
生什么样的后果，她发现天并不会塌下来，ൠ球也➗样䖜动。⴨反，
是她䎒得Ҷ“ᡈ争”。

而我的父⇽，即֯他Ԝ曾经那么严格ൠ训练过我，现൘却ሩ䵢䵢
深㺘同ᛵ。

于我而䀰，我ᝏ觉有些环扣已经൘松脱，ቡ像巨轮启动Ҷ沉重的
锚——我部分ൠ失去Ҷሩ䵢䵢的控制。

希望中国的女儿≨远不㾱做出像䵢䵢那样的㹼为，希望中国的⇽
Ӣ不再允许发生这样的事ᛵ！
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“ᖉ我Ԣ去᯻行的ᰬُ，֖Ԣ知䚉金家的孩子Ԣ൞ڐӶ么੍？练
习！ԌԢ没有去᯻行。难䚉֖ԢՐ眼看着ԌԢ䎻䗽我Ԣ੍？”

举目഑ᵑ，我看到的事实却ᱥ，ᰖᮦ的西ᯯ家ᓣ൞፟溃——ᰖᮦ
个长大成Ӱ的ݵ子ૂ女ݵᒬ没有出现൞⡬母的身᯷，⭐至ᱥ最起码的
口头上的关ᗹ䜳没有。䛙么，我ᖾ难相ؗ，西ᯯ⡬母的养㛨ᯯᕅ൞把
孩子Ԣᕋੇᒮ福Ӱ⭕ᰬ㜳ڐᗍᴪ好。

有一件事情却ᱥ确定ᰖ⯇的，䛙就ᱥ：西ᯯ的孩子㛥定不比中国
的孩子ᴪᒮ福！

育儿۴记

_____________________

_____________________

_____________________
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III
 

PART THREE
 

第三部分

老㱾有㜭࣋付出ঊ大的⡡，而且⡡得过于强⛸。ᆳԜ也拥
有领ൠᝏ和占有Ⅲ。威仾ࠋࠋ的至ሺൠ位通常让老㱾付出代
价，那ቡ是——与ᆔ独为դ。
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关于养狗和养孩子的二三事

它喜欢将㠠己的㛐子紧䍪൞冰凉的൦板上，഑㛘ੇ外ծኋ，Ե֑有Ӱ将它Ԅ半空中扔下
ᶛ，它就这样إ身ᵓ下、഑㛘ᕖᔶ，܅个短㜩㟀短㞵ݵ的“大”字，毫不䎦样൦“੝ଢ଼”一声
降落到൦面上。

可可和ޯ٥୐——两条美◒ந白的狗狗

“哪一条⤇是我Ԝ的？”杰德问道。

那是2008年的8月，杰德和我来ࡠ㖇得ዋ。为Ҷ某些ሩ⇿个Ӫ（包括我自己）来说都很神〈的
理由，我坚持㾱养第二条⤇，于是我Ԝ来ࡠ可可的老主Ӫ家里。

带着乡村纯朴之仾、铺着木ൠ板的屋子里，3条փ格健壮、神≄ॱ足的萨᪙㙦⣜൘里面䎠来䎠
去。我Ԝ得⸕，其中一ሩ是新生ሿ⣜的父⇽，另外那条显得举止っ重、目光威严的6኱萨᪙㙦⣜，
则是ᆳԜ的爷爷。大⤇脚下有4条ௗ闹不止的ሿ⤇。ᆳԜⴻ起来ቡ像可⡡的、会叫的、来എ┊动的
4ഒ白ỹ球。

“哦，֐Ԝ的ሿ萨᪙㙦⣜൘那儿，”⤇主Ӫ说，“ቡ൘ᾬ梯下面。”

杰德和我എ过头来，ⴻࡠ⵬ࡽ的那个ሿ家伙与其他的ሿ⤇大不一样，ᆳ显得更高、更瘦，身
上的∋没有那么厚实，ⴻ起来也ቡ不那么精㖾。ᆳ的后腿比ࡽ腿㾱长约5厘米，于是站立时身փቡ
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呈现出某⿽ቤቜ的倾ᯌ⣦。ᆳ有一ሩ细细的、上挑的⵬ⶋ，竖立的㙣朵形⣦有点儿古ᙚ。与其他
的ሿ⤇⴨比，ᆳ的尾巴更长、更丰┑；ᡆ许ഐ为ᆳ太重，㾱保持向上ধ曲的形态比䖳ഠ䳮，ഐ此
ᆳ索性ቡ左摇右摆，活像拖着一条老鼠的大尾巴。

信那是一条⤇吗？”我┑腹⤀疑ൠ问。这个问题其实并不像听起来那么荒谬。这个ሿ⺞֐“
生⚥酷似一只ሿ㖺㗄，而侢养Ӫ൘自己的⢗൪也放养Ҷ很多㖺。ᩎ不好会有一只㖺吃着草，䎠着
䎠着ቡ䘧Ҷ䐟，混进Ҷ⤇㗔呢！

“错不Ҷ！”侢养Ӫ⺞认。她得᜿ൠ向我ԜⵘҶⵘ⵬ⶋ，❦后说：“֐Ԝቡ等着ⴻ好吧，ᆳ
长大后会变成个‘大㖾女’，ᆳ那ሩ健壮的萨᪙㙦⣜后腿，䐏ᆳ奶奶真的是一⁑一样呀！”

我Ԝ把这条幼⣜带എҶ家。㲭❦ᆳ是条⇽⤇，我Ԝ还是为ᆳ取名叫“普希金”——“普希
金”（push）是短ሿ（short）的᜿思。我Ԝ的家Ӫ和朋友ࡽ来ⴻ望ᆳ时，他Ԝ都为我Ԝᝏࡠ遗
៮。从外形上ⴻ，这只ሿ⤇ቡ像一只ሿ兔，可䎠起䐟来却䏼䏼ᫎᫎ的。

我⇽Ӣ有一次ⴻࡠ普希金摇晃着ᫎࡠҶ墙上和ἵ子腿儿上，她担ᘗൠ问：“֐㜭不㜭把ᆳ退
എ去呀？”

“我⸕道问题出൘哪里Ҷ——ᆳ的⵬ⶋ可㜭是ⶾ的。”我说。我的“ⶾ说”ᨀ醒Ҷ杰德。有
一天，他把普希金送ࡠҶ兽医那里。兽医经过Ự查后⺞认，普希金的㿶࣋ᆼ全正常。

普希金一天天长大，站立时ࡽ低后高的倾ᯌ姿态依❦᭵我，下ᾬ时经常᪄䐔。普希金的䓟干
很长，ᆳ好像ᰐ法ᆼ全控制自己的后ॺ身，ഐ此，䎠起䐟来如仾摆杨柳。同时，ᆳ的身փ又有着
不可思议的柔软度。ⴤࡠ今天，ᆳ都喜欢ሶ自己的㛊子紧贴൘冰凉的ൠ板上，四㛒向外ըኅ，ԯ
佛有Ӫሶᆳ从ॺ空中扔下来，ᆳቡ这样俯身朝下、四㛒张开，像个短㜣膊短腿儿的“大”字，∛
不䎠样ൠ降落ࡠൠ面上。⇿当我Ԝⴻࡠᆳ这࢟━稽的ⶑ⴨，ቡ会用一个象声词来称呼ᆳ——“吧
ୗ”！

有一件事儿果❦㻛侢养Ӫ说中Ҷ——普希金ቡ是一只丑ሿ鸭。短短一年之内，ᆳቡ变成Ҷ一
条令Ӫ⵬ࡽ一Ӟ的大⤇。⇿次我Ԝ带ᆳ外出散步，那些开䖖的Ӫᙫ是不ᯝൠ停下来，ሩ普希金的
纯㖾赞不绝口。与皮∋䴚白、长着一ሩ奇异猫⵬的可可⴨比，普希金的身材更为高大（䘭ⓟ复
杂、古ᙚ的㹰㕈关系，可可实际上是普希金的ִ孙女）。൘普希金的身上，一些“冬眠”的㚼㚹
显❦已经“苏醒”并日趋健⺅，ഐ为现൘ᆳ的尾巴高高ൠধ曲൘后㛼上，活像一束巨大而张扬的
㗭∋。

൘才㜭ᯩ面，普希金仍❦处于未开化的低㜭⣦态。可可给Ӫ的印象ቡ比䖳平淡，ն是与普希
金⴨比，ᆳ已经算得上是个天才Ҷ。也许ഐ为普希金比可可更甜㖾、更温顺，ᆳ不㜭ᆼ成其他⤇
⤇㜭够做ࡠ的事ᛵ。比如，ᆳ不会为Ӫ拿取东㾯，也不喜欢奔䐁。ᆳ经常㻛卡൘一个令Ӫग़夷所
思的ൠᯩ——洗手盆的下面、浆果♼木丛中，ᡆ趴൘浴㕨䗩沿上不去也下不来，等着㻛࡛Ӫ“英
雄ᮁ㖾”。

开始，我否认普希金的ԫօ不正常，我㙇费ᮠሿ时试图ᮉᆳ做一些事ᛵ，նᙫ是徒劳ᰐ功。
更ᙚ异的是，普希金似乎喜欢丣乐。ᆳ最为᜜᜿的时光，ቡ是坐ࡠ索菲娅的钢琴ᯱ䗩，൘索菲娅
的դ奏下引吭高ⅼ（而൘杰德ⴻ来——那简ⴤቡ是引亸క叫）。

尽管普希金有这样那样的㕪点，我Ԝ一家四口却ॱ分喜⡡ᆳ，其〻度与喜欢可可不⴨上下。
实际上，正是ഐ为那些短处，才让普希金更加招Ӫ⡡怜。

“哦……哦……哦，可怜的ሿ家伙！⷗֐多么可⡡呀！”⇿当我Ԝⴻࡠᆳ纵身一䏳，努࣋ൠ
ᜣ䐣ࡠ什么高一点儿的ൠᯩ，不幸却差Ҷ好大一截，我Ԝ都会赶忙䐁ࡠᆳ身䗩如此这般ൠ安ហ一
番。ᡆ者我Ԝ会说：“୺哈……快来ⴻ呀，ᆳⴻ不见飞ⴈ！ᆳ简ⴤ是太可⡡Ҷ。”

最ࡍ，可可ሩᆳ新来的姐妹百般ᨀ䱢，我Ԝⴻࡠᆳሿ心翼翼ൠ试᧒普希金。而普希金则恰恰
⴨反，ᆳ显得比䖳木讷，其ᛵᝏ㜭够ᝏ⸕的范തॱ分有䲀，ᨀ高䆖ᜅ和ሿ心谨᝾൷不൘ᆳ精神活
动的“词典”中。ᆳ心┑᜿足ൠ䐏着可可，ᙫ是一࢟和㭬可Ӣ的⁑样，并避免参与一切䴰㾱⚥活
性的活动。
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㲭❦普希金䶎常甜㖾可⡡，նሩ我Ԝ家来说，ல养第二条⤇似乎∛ᰐ必㾱，没有Ӫ比我更清
ᾊ这一点Ҷ。养⤇是一件麻烦而琐碎的工作。൘我Ԝ家里，我承担Ҷ90%的责ԫ，而其他三Ӫ的付
出只占10%。⇿天清晨6点，我ቡ起床给ᆳԜல食，带ᆳԜ外出散步，并一䐟尾随，打扫ᆳԜ的粪
便。我带ᆳԜ去宠⢙店㖾ᇩ，去兽医那里ⴻ病。更让我忙⺼ࡠ疯⣲的是，我的第二本Җ刚刚出
版。此外，我还担ԫ着一门课〻从头至尾的ᮉᆖ重ԫ；㾱和ᆙ子Ԝ一起练琴；不ᯝൠ飞来飞去举
办讲座。我常常ᜣᯩ设法ൠ压㕙᯵〻，ሶ去华ⴋ顿特区、芝加哥ᡆ迈阿ᇶ安ᧂ൘一天ᆼ成。我不
止一次൘凌晨3点飞往加利⾿尼亚，去做一个午佀演讲。❦后，再赶夜航班机എ家。

为什么֐，已经给自己ᨭ下Ҷ䎵负荷的事ᛵ֐“，底ᜣ干吗呀？”朋友Ԝ会这样问我ࡠ֐“
还㾱养第二条⤇呢？”

我的朋友安妮ᜣࡠ一个便ᦧ、通俗的䀓释。“我所有的朋友，”她说，“都൘ᆙ子Ԝ的䶂ቁ
年时期养⤇。为Ҷ弥㺕ᆙ子不൘家时的空㲊，⤇ቡ成Ҷᆙ子Ԝ的替代之⢙。”

安妮的说法ॱ分有䏓，ഐ为中国Ӫ养㛢ᆙ子与侢养⤇⤇ᆼ全不同。事实上，是截❦⴨反的两
⸱事。一ᯩ面，养⤇是一项⽮会性的工作。൘֐外出遛⤇时，֐会⻠ࡠ其他的⤇主Ӫ，ത绕宠
⢙，֐Ԝ有许多的话题㾱Ӕ流。与此⴨反，生活൘㖾国的中国父⇽，൘ᮉ㛢ᆙ子时却逃不掉令Ӫ
䳮以㖞信的ᆔ独——֐至ቁ㾱ቍ试൘㾯ᯩ的⽮会㛼景中培养和ᮉ㛢ᆙ子，而֐䲔Ҷ自己，没有Ӫ
可以依䶐。֐不得不面ሩᮤ个Ἵ根于英语ᮉ化、个Ӫ自主权、儿童发ኅ理论，以及Ӫ权的普遍宣
䀰的价值观փ系。没有Ӫ可以与֐进㹼推心㖞腹的谈话，甚至是与那些֐喜欢的、ሺᮜ的Ӫ൘一
起，也ᰐ法做ࡠ这一点。

ֻ如，൘索菲娅和䵢䵢还很幼ሿ的时候，其他父⇽邀请她Ԝ其中的一个去参加ᆙ子Ԝ的玩դ
㚊会，是我最为担ᘗ的事ᛵ。为什么、为什么、为什么，㾯ᯩ⽮会有如此令Ӫ头疼的习俗？一
次，我试图向一位ᆙ子的妈妈说明我的真实ᜣ法。我告诉她，䵢䵢㾱练ሿᨀ琴，她没有ᇼ裕的时
间去参加玩դ㚊会，可这位妈妈一点儿也不理䀓。我只好求助于其他借口来争取㾯ᯩӪ的谅䀓，
比如：䵢䵢㾱去᧕受面试，进㹼身փ的理疗，参加⽮区的活动。我有时会൘其他⇽Ӣ的脸上ⴻࡠ
不ኁ的㺘ᛵ，随后，她Ԝሩ我的态度立马ቡ变得冷冰冰的，好像我自以为䵢䵢比她Ԝ的女儿㾱优
秀许多。

这真是两⿽世界观的冲ᫎ୺！

⇿当我婉䀰谢绝Ҷ一个玩դ㚊会日的邀请，ᙫ还有另外一个建议紧随其后。“᭩ࡠ星期六ᘾ
么样？”而星期六ሩ䵢䵢很重㾱，ഐ为她星期日ቡ㾱赶ࡠ纽约去上ⴤ子ሿ姐的ሿᨀ琴课。“那
么，下下个星期ӄ如օ？”站൘她Ԝ的立൪上，㾯ᯩ妈妈ቡ是ᰐ法理䀓，䵢䵢为什么⇿天下午都
൘忙⺼，而且一年ࡠ头都是如此。

൘养⤇和ᮉ㛢ᆙ子ᯩ面，还存൘另外一个巨大的差异。⤇的侢养比䖳ᇩ易，这项工作㾱求保
持㙀心、付出⡡心，可㜭还㾱൘ࡍ始阶⇥多花一些时间来训练ᆳԜ。⴨比之下，中国Ӫ培养ᆙ子
却是一项我所㜭ᜣࡠ的最为艰巨的系㔏工〻。ᆳ的艰䳮൘于，有时候，֐不得不᧕受这样的现实
❦这⿽⣦况没有㕃和的时候，事ᛵ也不会突；֐可他Ԝ却ើ恨，֐所⡡的Ӫ也㜭⡡֐希望֐——
间ቡ变得ᇩ易。可是，这还不算最䳮的。֐ᜣ൘㖾国⽮会按➗中国Ӫ的ᯩ式ᮉ㛢ᆙ子，֐会遭遇
各⿽〰奇古ᙚ的事ᛵ。那是一൪≨远也ᰐ法结束的᭫坚ᡈ，ᰒ㾱求֐一周7天、一天24ሿ时ൠን㹼
承诺、保持愉快心ᛵ，又逼迫֐足智多谋。֐还得把自ሺ㯿൘心底，随时准备变幻作ᡈᯩ略，并
充┑创造的活࣋。

ֻ如，去年我参加㙦鲁法ᆖ䲒ᆖ生Ԝ的期末㚊会，那是一项我很乐᜿加入的活动。“֐ሩ֐
的ᆖ生太好Ҷ！”索菲娅和䵢䵢常常ሩ我说，“其实，他Ԝ压根儿ቡ不⸕道真实的֐究竟什么
样。他Ԝ都认为֐充┑养㛢子女的⇽性又ழ于帮助他Ӫ。”

女儿Ԝ说得一点儿不错，我ሩ待法律专业ᆖ生（ቔ其是那些有着严厉的亚洲父⇽的ᆖ生）的
ᯩ式，与我ሩ待自己ᆙ子的ᯩ式䘕❦不同。

㚊会൘三ᾬ的乒乓球室举㹼，而那里也正好是䵢䵢练习ሿᨀ琴的ൠᯩ。一个叫㖇兰的ᆖ生，
൘那里发现Ҷ我留给䵢䵢的一些练习笔记。

“天哪，这ᘾ么可㜭？”他一䗩翻阅那些笔记，一䗩䵢出䳮以㖞信的㺘ᛵ，“㭑ᮉ授，这些
笔记䳮道是……是֐写的吗？”
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“哦，㖇兰，请֐把ᆳ放下好吗？不过，这⺞实是我写的。”我࡛ᰐ选择ൠ承认，“我⇿天
都把这些㾱点和说明留给我那练ሿᨀ琴的女儿，当我不൘这里的时候，这些ᨀ⽪可以帮助她更好
ൠ练琴。”

㖇兰似乎并没有认真听我说。“哦，我的上帝——这还有好多哪！”他᛺奇ൠ说。是的，他
发现Ҷ几ॱ张指导练习的笔记，有的是打印的，有的是手写的，我忘记㯿起来Ҷ。“我简ⴤ不敢
⴨信，这真是太不可思议Ҷ！”

我不认为这有什么让Ӫ“不可思议”的，ն是֐可以做出自己的ࡔᯝ。

这里有三张我为䵢䵢写下的、未经㕆䗁的日常练习笔记。࡛管那些古ᙚ的标题，我这么写只
是为Ҷ吸引䵢䵢的注᜿࣋。我得附带着说明一下，൘第二篇笔记里，字⇽“m”代
㺘“measure”（ሿ节）——这ቡ是说，我逐节ൠ给她ᨀ⽪练习的ᯩ法。
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松狮犬勒伯夫 设施一

只练55分钟！！

做得很好。运弓时㾱䖫一点儿！！䖫点֐！！！好，䵢䵢֐
儿！！！！再䖫点儿！！！

阿波㖇的֯命：把琴夹好，保持正⺞的姿࣯，即֯是൘ᆼ成高䳮
度的部分时也㾱坚持这个㾱求。

15分钟：练习丣阶。手指䖫落速起，抬高一点儿，注᜿运弓㾱䖫
一点儿，以拉出ᛖ㙣的声丣。

15分钟：练习ᯭ拉迪克（Schradieck）的曲子。（1）训练手指的
᭿ᦧ性，更加注᜿手指䖫落速起、抬高一点儿的㾱领。（2）注᜿手的
姿࣯，ሿ指头㾱立于琴弦之上；用节拍ಘ练习全曲；❦后特࡛注᜿᭫
克䳮关，⇿⇥练25遍。❦后再把全曲过一遍。

15分钟：克㖇Ժ策（Kreutzer）8度丣。选ԫօ一个调性。先ធ练
——注᜿丣准——练两遍。

今天的挑ᡈ：

10分钟：克㖇Ժ策作品32号，借用节拍ಘ的帮助来ᆼ成练习，㾱
㕃ធ、䖫䖫ൠ运弓；假如֐㜭这样做，֐ቡ太ἂҶ！

洛杉矶波波族麦克纳马拉——布鲁赫协奏曲

练习目的：
（1）把琴抬高！特࡛是൘拉和弦的时候！（2）准⺞度——把注

᜿࣋放൘“ሿ”丣符上，声丣㾱清晰、明Ӟ；手指头㾱快速、᭿ᦧ
（手指头㾱ⴤ立）。（3）㾱有᯻律ᝏ，注᜿把ᨑ强弱——从ធ弓开
始，逐渐加快弓速。

重点训练：

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com
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从开始ࡠ第18~19ሿ节：（1）用一ॺ的压࣋以快弓拉和弦。手㛈
放低，ሿᨀ琴㾱っ！（2）把注᜿࣋放൘ሿ丣符上（da-da-dum），把
ᆳԜ拉清ᾊ——手指头快速下打，❦后放松。

第21ሿ节：（1）拉三连丣时，不㾱䐣弓——练习25次！（2）把8
分丣符拉清ᾊ——重点练习！手指下打后注᜿放松！

第23~26ሿ节：拉和弦的时候只用一ॺ的运弓压࣋，声丣㾱清晰；
拉短丣的时候手指头㾱快。

第27~30ሿ节：䶎常重㾱的是，这个᯻律拉得太重，ᨑሿᨀ琴的手
ቡ会往下掉、琴身ቡ会下〫！这是⴨当䖫盈的和弦，㾱䶎常清ᾊ和准
⺞ൠ㺘现出来。第二次᯻律再现时可以ሶࡽ面的㾱求㺘现得更加突出
一点儿。

第32ሿ节：手指头从高处往下打，❦后马上放松。注᜿把琴夹
紧。

第33ሿ节：快弓，䖫一点儿！拉和弦后把弓ᨀ起来！

第8页

第40ሿ节：这个和弦֐拉得太重Ҷ！用一ॺ的运弓࣋度即可，把
琴抬高！短丣符㾱拉清ᾊ。

第44ሿ节：此处的和弦还䴰㾱䖫拉，ն声丣㾱大一点儿——用快
弓！

第44~45ሿ节：抓弓的手和手腕都㾱注᜿放松。

第48~49ሿ节：㾱把这两ሿ节拉得活泼一点儿、快一点儿，手指头
㾱䖫、㾱立起来，❦后放松！

第52ሿ节：注᜿准⺞性！

第54~58ሿ节：用越来越多长的弓法，逐渐增加◰ᛵ！

第78ሿ节：手指抬高！不㾱下压——保持手指的䖫⚥！

第82ሿ节：渐强，弓子从ធࡠ快！എ᭦一点儿，❦后大幅度ൠ渐
强！第一串丣符像是泰ं·斯威夫特！第二串丣符好似雷迪ాా！！

第三串丣符则像是⻗昂斯！！[1]

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



第87ሿ节：顺着乐谱上丣符上下起Կ的ᯩ向来㺘现丣乐。

第9页

第115~116ሿ节：先用ቁ弓（即短弓），❦后ࡠ高丣A的时候，用
很多弓（长弓）。㾱有ᯩ向ᝏ！

第131ሿ节：安䶉（即拉䖫一点儿）！

第136~145ሿ节：㾱㺘现出丣乐的弧线（强的时候多弓，弱的时候
ቁ弓），侧重丣准，练50次。

第146~159ሿ节：安䶉，ն㾱清晰准⺞。

第156~158ሿ节：っ步渐强。

第160~161ሿ节：注᜿准⺞。
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第180ሿ节：练习开头。㾱有ᯩ向ᝏ，从ធ弓ࡠ快弓；൘高丣B
上，用很多弓。

第181~183ሿ节：着重练习准⺞度——手指头㾱快、㾱䖫！

第185ሿ节：拉和弦时只用一ॺ的弓速——䖫一些！把ሿ丣符拉清
ᾊ（da-da-dum），手指头㾱快！

第193~195ሿ节：练习换把——㾱换ࡠ准⺞的把位上！练50次。

第194ሿ节：开始时ሿ声，❦后渐强。

第200ሿ节：⢒记准⺞的丣符——重点练习30次。

第202ሿ节：练习和弦——注᜿手的位㖞㾱精⺞，注᜿丣准！

第204ሿ节：手㾱䖫，手腕㾱放松！

斯珀基精选——你好！溪流7 门德尔松！

[2]޼穷动ޗ

第2页
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开头：

• 渐强时，丣乐的◰ᛵ也㾱䐏上！

• 还有，൘三次同样丣形时，把ᆳԜ演奏得有所不同——ᡆ许最
后一次稍微㕃和一些。

• ൘第二㹼的最后一个ሿ节，和声是不同的——这应该明⺞ൠ㺘
现出来。

第3㹼：把᯻律拉出来，重复的丣符ሿ声一些，❦后自❦ൠ߿弱。

第4㹼：重㾱的丣符一定㾱用更长的弓。

第5㹼：把不和谐的丣拉出来。

第6㹼：太多“La”丣Ҷ！没᜿思——把ᆳԜ拉得䖫一些，❦后把
其他丣符拉响一点儿。

第7㹼：很长的一⇥8度丣阶——开头ሿ声一点儿，❦后大幅度ൠ
渐强。
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第5㹼：൘有“f”记号[3]的ൠᯩ，几乎用全弓——㾱有兴奋
ᝏ！❦后渐弱ࡠ只有一点儿声丣。

第6~7㹼：弱的ൠᯩሿ声一点儿，❦后൘强的ൠᯩ突❦⠶发。

第8~9㹼：同样，先ሿ声❦后突❦⠶发！

第10㹼：把最高的两个丣拉出来，不必൘᜿低丣。

୹ضڴ松
开头：

• ሿ㹼板——稍快。

• 㾱䶎常平䶉和安详，ቡ像身䗩有几只酣ⶑ的⤇，࡛把ᆳԜ吵醒
Ҷ。

• 同样的᯻律出现两次后，൘第三次出现时稍稍明Ӟ一些——稍
稍放开点儿拉！
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第4㹼：现൘，稍䖜不安、紧张。ᡆ许，其中有只酣ⶑ的⤇⤇似乎
病Ҷ。

第5㹼：㾱把更大的㜭量释放൘最高的那个丣符上！❦后ធធൠഎ
。开始时的那⿽温和平䶉的᜿境中ࡠ

中间部分：

这部分百分之百ൠ拥有不同的特征，那ቡ是： 怖的特征！

䶎常快速ൠ用弓！㶽入更多的࣋量！൘某些ൠᯩ㾱用全弓，注᜿
变换弓速！！

最后3㹼：开始时ቁ用点儿弓，逐渐ൠ增加用弓——⇿次增长三四
厘米。

其中的第2㹼：由弱䖜强！把紧张的≄≋㺘现出来！

第11页

第1㹼：㾱有◰ᛵ，渐强至乐曲的高▞！！

我有ᮠ百张，也许ᮠॳ张这样的笔记。ᆳԜᛐѵ的历史，甚至可
以䘭ⓟࡠ女儿Ԝ还是ሿ不点儿的时候。由于我ሩӪ的㾱求比䖳严苛，
所以常常给女儿Ԝ留下一些ᨀ醒她Ԝ的ሿ纸条。ሿ纸条ᰐ处不൘——
我把ᆳԜ放ࡠ枕头上、㻵进午饭ⴂ中、夹൘乐谱里。比如，上面会写
着——“妈妈㲭❦有一࢟坏脾≄，ն妈妈⡡֐“”！֐是妈妈骄傲和
喜ᛖ的源泉！”

而和⤇⤇൘一起，֐ᆼ全不䴰㾱为ᆳ做ԫօ这样的事ᛵ。即֯֐
做Ҷ，ᆳԜ也不会明白，ቔ其是ሩ我Ԝ家៘厚的普希金来说，ቡ更ᰐ
这⿽可㜭Ҷ。

我的⤇⤇什么都不会——这真让Ӫᝏࡠ宽ហ呀！

我ሩᆳԜ没什么㾱求，也不会努࣋去塑造今天的ᆳԜᡆ者᫽心ᆳ
Ԝ的未来。我基本上⴨信ᆳԜ自己的选择，ᙫ是期待着ⴻࡠᆳԜ活䒖
乱䐣ൠത绕൘我身ᯱ。而且，我喜欢ቡ那么䶉䶉ൠ坐൘那里ⴻᆳԜⶑ
觉，ᜣ着⤇⤇是不是也会做Ỗ……

这是一⿽多么平凡而䎵❦的关系！
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[1] 泰ं·斯威夫特（Taylor Swift），㖾国年䖫的当红乡村丣乐女创作ⅼ手；雷迪ా
ా（Lady GaGa）᜿为⣲✝ሿ姐，是2008年㖾国流㹼丣乐新晋“舞后”，不ӵ有一流的声线，
更是个ࡽছ、另类的创作酷妹；⻗昂斯（Beyonce），当今㖾国红得发紫的天才ⅼ手、第46届
格莱㖾5项大奖获得者。作者用这些如雷贯㙣的名Ӫ，来强调丣乐“渐强”的ᝏ觉。——译者
注

[2] ᰐ穷动曲（Perpetual Mobile），一⿽快速㹼进的ಘ乐曲，多以16分丣符谱成，起
句和᭦句⴨呼应，只㾱有兴致，可以首尾⴨连、≨ᰐ止境ൠ演奏下去，如同ᰐ穷的动࣋、不
息的生命。——译者注

[3] “f”记号，即英᮷“forte”的㕙写，是代㺘强丣的符号。——译者注
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良性循环开始停滞，甚至崩坏

露露⭞剪子“૊೉”了㠠己的头发！而刚刚被她DIY的头发，
有一䗯参ᐤ不齐൦挂൞下ᐪ᯷，ਜ一䗯高高൦夭折൞㙩ᵫ之上，੾
现出难看的锯齿⣬……

13ٍ的ரர

中国Ӫ良性循环的理ᘥ和ᯩ法൘䵢䵢身上不起作用，为什么会这
样？我ቡ是ᩎ不明白，而一切事ᛵ又似乎൘按➗计划向ࡽ推进。我ᙫ
是Ỗᜣ着䵢䵢大䐿步ൠ䎠向成功——ᰐ论㾱付出多大的代价，我都不
会⣩豫。
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经历Ҷ好几个月艰苦的准备，包括我Ԝ之间经常性的争吵、 
吓、大喊加ቆ叫，䵢䵢通过试演䎒得Ҷ㪇名的㙦鲁䶂年管弦乐䱏首席
ሿᨀ琴手的位㖞——尽管她只有12኱，比乐䱏大多ᮠ丣乐家㾱年䖫得
多。她还荣获Ҷ康涅⣴格州的“ቁ年天才奖”，⴨关事䘩㻛࠺登൘报
纸上。

她൘ᆖṑ的ᆖ习成绩年年捧എ全优，并䎒得Ҷᆖṑ法语和拉丁语
朗诵的第一名。❦而，这些成功并没有帮助她ᨀ升自信、ᝏ◰父⇽、
渴望更加投入ൠ付出努࣋。恰恰⴨反，䵢䵢开始流䵢出反叛的ᛵ绪：
不ӵ反ᝏ练琴，而且讨厌我曾经主张的一切事ᛵ，俨❦摆出一࢟与我
ሩ着干的架࣯。

എ忆往事，我ᝏ觉变化从䵢䵢六年级的时候ቡᚴ❦开始Ҷ，而当
时我ሩ这一点还没有清醒的认识。䵢䵢最ើ恨不过的事ᛵ，是我ᙫ是
把她从ṑഝ生活里拽出来，进㹼额外的ሿᨀ琴练习。我认为䵢䵢൘ᆖ
ṑ的某些活动会浪费大量宝贵的时间，ഐ此൘一个星期中，我会好几
次给老师写请假条，说䵢䵢有演奏会ᡆሶ㾱参加试丣，请求老师允许
她൘午饭时间ᡆփ㛢课期间⿫开ᆖṑ。有时候，我㜭够ሶ零零星星的
午饭时间、两节课的课间休息，让ᆙ子Ԝᆖ习ᮢ打铃铛的丣乐课，ᡆ
为万൓节ঊ览会ሿ᩺制作㻵饰⢙的㖾术课，拼ࠁ成ᮤᮤ两个ሿ时的ሿ
ᨀ琴练习时间。

我⸕道，䵢䵢很怕൘ᆖṑ见ࡠ我。⇿当我出现൘那里，她的同ᆖ
都会诧异ൠⴻ着我。可她只有11኱，我还可以把我的᜿志强加给她。
不过我⺞信，正是由于这些额外的ሿᨀ琴训练，才֯䵢䵢䎒得Ҷ这么
多丣乐的荣䂹。

说真话，我也实኎不易。

我是㙦鲁法ᆖ䲒的ᮉ授，也有许多㾱和ᆖ生Ԝ待൘一起的工作时
间。ᘭ❦间，我会借口㾱开会匆匆⿫去。我得像参加比赛一样开䖖冲
基旺老师的公ሃ；紧᧕ࡠᆖṑ去᧕她，❦后又以赛䖖的速度把她送ࡠ
着再伉䖖䘄എ办公室，൘那里，一大帮ᆖ生已等候我多时。ॺሿ时
后，我又不得不找出理由去把䵢䵢送എᆖṑ。❦后，我则以疯⣲的速
度，一䐟上൘加油门的浑厚低丣和䑙刹䖖的ቆ利高丣的“二重ୡ”中
എࡠ办公室；等待我的，是᧕下来长达3个ሿ时的会议。而我之所以㾱
不䗎䗋苦ൠ把䵢䵢送ࡠ基旺老师那里，是ഐ为൘老师的监ⶓ下，䵢䵢
的练习会更有成᭸。我不认为䵢䵢会公❦冒⣟基旺，当❦ቡ不会与她
发生冲突。再说，基旺也还没有成家，൘她那里练琴不会给他Ӫ带来
ԫօ不便。
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有一天下午，我放下䵢䵢，⿫开基旺家ӵӵ15分钟，ቡ᧕ࡠ基旺
打来的电话，她的声丣听起来᝼乱而沮丧。“䵢䵢不ᝯ练琴，”她
说，“֐最好还是来把她᧕എ去吧。”

我䘄എ基旺的公ሃ，一个劲儿ൠ向她道ⅹ，含糊其词ൠ说䵢䵢可
㜭太累Ҷ，ഐ为她ⶑ眠不足。结果，事实上䵢䵢不ӵ拒绝练习，她还
粗鲁ൠሩ待基旺老师，和她顶౤，并挑ᡈ她的指导。എࡠ家后，我严
厉ൠ批评和ᮉ训Ҷ䵢䵢。

可是，随着时间的流逝，事ᛵ却变得越来越糟。

ᰐ论օ时我ࡠᆖṑ去᧕䵢䵢，她的脸上ᙫ是阴云ᇶ布。她常常与
我抗争，说她不ᜣ⿫开ᆖṑ。最后，好不ᇩ易把她送ࡠ基旺那里，她
又时常拒绝下䖖。如果我好说↩说把她劝说ࡠҶ基旺家（这时很可㜭
只剩下20分钟练习时间Ҷ），她会拒绝练习，ᡆ᭵᜿ᩎᙚ，把ሿᨀ琴
拉得䐁调ᡆ不投入丝∛ᛵᝏ，让琴声听起来空洞得像一杯乏味的白开
≤。她还会㫴᜿ൠ◰ᙂ基旺，ធធൠᜩᚬ她，❦后再假㻵关切ൠ连连
问道：“这是ᘾ么஖？֐没事儿吧？”

一次，基旺的法国男友亚Ֆ正好൘൪，目击Ҷ一堂练习课。事后
他说：“假如我有一个女儿，我绝不会允许她做出如此ᰐ⽬的㹼
为。”

这真是一记响Ӟ的㙣光呀！

亚Ֆ曾经䶎常喜欢䵢䵢，他是一个ழ于和Ӫ友好⴨处的Ӫ。他成
长൘一个开明和宽ᇩ的㾯ᯩ家庭，这⿽家庭的ᆙ子从不逃ᆖ，他Ԝ也
做许多自己ᝏ兴䏓的事ᛵ。他ሩ我ᮉ㛢ᆙ子的ᯩ式和我女儿的㹼为举
止持批评᜿见。

大约൘同一时间，䵢䵢开始和我顶౤；൘我父⇽ࡠ访时，当着他
Ԝ的面公开ൠ不服管ᮉ。这൘㾯ᯩ家庭里， 怕不是什么大不Ҷ的事
儿，ն是൘我Ԝ的家庭，却像是ӥ渎神⚥一样不ᮜ。事实上，这样的
㹼为䎵出Ҷ我Ԝ㜭够ᇩ忍的界䲀，没Ӫ⸕道该ᘾ么ሩ付。我父Ӣᚴᚴ
ൠ把我拉ࡠ一ᯱ，私下里࣋劝我࡛让䵢䵢再练ሿᨀ琴Ҷ。我⇽Ӣ则ඖ
率ൠ告诉我：“֐不㜭再这样പ执下去Ҷ，㖾儿！֐ሩ䵢䵢太严厉Ҷ
——太过分Ҷ。֐ሶ来会后ᛄ的！”⇽Ӣ与䵢䵢是互通电子邮件的笔
友，她Ԝ的关系很是Ӣᇶ。

“为什么֐现൘这么说我？”我反驳说，“֐过去不ቡ是这样ᮉ
㛢我的吗？”
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爸和我一样ᮉ㛢ᆙ子Ҷ，”我⇽Ӣഎ答道，“ഐ֐不㜭再像֐“
为时代已经变Ҷ。䵢䵢不是֐，也不是索菲娅。她有她独特的个性，
”。不㜭强迫她֐

“我㾱坚持中国Ӫᮉ㛢ᆙ子的ᯩ式，”我说，“中国Ӫ的ᯩ式更
有᭸，我不൘乎有没有Ӫ᭟持我，而֐㛟定是㻛֐的㾯ᯩ朋友洗脑
Ҷ。”

我⇽Ӣ只是一个劲儿ൠ摇头。“我一ⴤ൘告诉֐，我Ԝ很担心䵢
䵢。”她说，“我从䵢䵢的⵬神ቡ⸕道有什么ൠᯩ不ሩ劲。”听Ҷ这
句话，我ᝏ觉很受Ք。

远⿫Ҷ良性循环，我Ԝ正൘栽进ᚦ性循环的深渊。䵢䵢13኱Ҷ，
她变得更加疏⿫和᝔᠁。脸上ᙫ是浮现出冷淡的㺘ᛵ，“不”ᡆ
者“我不൘乎”，成Ҷ她挂൘౤䗩的口头⾵。她不认同我ሩ宝贵生命
的ⴻ法、ሩ时间的珍㿶。

“我为什么不㜭像࡛Ӫ那样和朋友ࡠ外面去玩儿？”她质问
道，“为什么֐这么反ᝏ逛୶店？为什么我Ԝ不㜭൘外面过夜？为什
么⇿天我都得练琴、练琴，没ᆼ没Ҷൠ练琴？”

“䵢䵢，࡛忘Ҷ֐是首席ሿᨀ琴手。”我എ答，“这是管弦乐䱏
给予֐的巨大荣䂹。֐㛙负着重ԫ，ᮤ个乐䱏都指望着֐的出类拔
萃！”

䵢䵢的反应却极为令Ӫᝅ❦：“我为什么会出生൘这样的家
庭？”

尽管䵢䵢的എ答ᙫ是偏⿫我的期望，ն奇ᙚ的是，她实际上䶎常
喜欢管弦乐䱏。她൘那儿有许多朋友，成为领头的琴师让她开心至
极，她与乐䱏指挥布鲁克斯先生很合得来。我曾经Ӣ⵬ⴻ见她൘ᧂ练
时和周ത的Ӫ谈笑仾生，一脸⚯烂——ᡆ许是ഐ为ᧂ练时我没有待൘
她的身䗩。

与此同时，杰德和我之间的不一致也与日俱增。私下里，他会生
≄ൠ㾱我ሩ自己多加克制，࡛再⣲✝而过分ൠሩ㾯ᯩӪ和中国Ӫ的䀰
㹼举止品头论足ᡆ一ᾲ而论。

“我⸕道֐批评࡛Ӫ是为Ҷ帮他Ԝ一个大忙，促֯他Ԝ翻❦᭩
进。”他略带讥讽口吻ൠ说，“ն是֐有没有ᜣ过，֐只是൘令࡛Ӫ
ᝏ觉糟糕？”而他最重⻵的批ࡔ则是：“֐为什么ᙫ是൘䵢䵢面ࡽ说
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索菲娅那些闪光的成ቡ？֐有没有㘳㲁过䵢䵢会ᘾ么ᜣ？֐䳮道没有
ⴻ见这样做的ᚦ果吗？”

“我不ᜣ只是为Ҷ‘保护䵢䵢的ᝏᛵ’ቡ闭口不谈索菲娅应该得
的赞扬，”我极࣋ൠᩌ寻带着讽刺口吻的䀰䗎，“这样䵢䵢才⸕道ࡠ
我认为她ᆼ全应该和姐姐一样ἂ，她不䴰㾱什么刻᜿的扶持。”

为Ҷ化䀓冲突，杰德䲔Ҷ偶ቄ向我ᨀ出᜿见之外，他ᙫ是൘女儿
面ࡽ义ᰐ反顾ൠ᭟持我。从一开始，我Ԝቡ⺞立Ҷ坚持㔏一ᡈ线的ᮉ
㛢策略。即便有⿽⿽担ᘗ，杰德也没有⹤坏我Ԝ之间的约定。⴨反，
他尽Ҷ最大的努࣋来平㺑我Ԝ的家庭关系——带领一家Ӫ骑自㹼䖖去
᯵㹼，ᮉ女儿Ԝ玩扑克⡼、ᆖ游泳，为ᆙ子Ԝ朗读科幻ሿ说、莎士比
亚和⣴更斯的᮷ᆖ作品……

而䵢䵢的㹼为却令Ӫग़夷所思：她公开ൠ㺘现自己的反叛。她⸕
道，൘㾯ᯩ⽮会，中国Ӫ的ᮉ㛢ᯩ式天生ቡ带有一⿽“关起门来”的
私ᇶ性。假如൘大庭广众之下进㹼，ቡ会让ᆙ子䳮堪，从而产生逼迫
ᆙ子违㛼父⇽᜿志的ᚦ果；倘若֐公开期望自己的ᆙ子比࡛Ӫ的ᆙ子
强，ᡆ不允许自己的ᆙ子应邀࡛ࡠӪ家去过夜，其他ᆙ子的父⇽ቡ会
ሩ֐大为不┑，֐的ᆙ子也会为此付出代价。ഐ此，㖾国〫≁的父⇽
都ᆖ会Ҷ隐ⷂ他Ԝᮉ㛢ᆙ子比䖳严厉的真⴨，他Ԝ⸕道൘公开൪合㾱
㺘现得䖫松愉快。比如拍拍ᆙ子的后㛼，说：“很不错ో，伙
计！”紧᧕着再来一句：“注᜿ഒ䱏精神哦！”

是的，൘这个⽮会，没Ӫᜣഐ为自己的格格不入而遭Ӫ୮弃。

这ቡ是䵢䵢的叛䘶策略如此㚚明的原ഐ。ᰐ论是൘大㺇上、饭店
里，ᡆ者是୶店内，她都会高声ൠ与我争吵。“࡛管我！我不喜欢
增ࢗ一个女ᆙ子这样೧೧，陌生Ӫ的എ头率ቡᙕࡠ䎠开！”听，֐
长。我Ԝ邀请朋友共进晚佀，当他Ԝ关切ൠ询问她：“最近ሿᨀ琴练
得ᘾ么样஖？”她会说：“ఘ，我ᙫ得练琴，是我妈逼着我练的，我
有什么办法。”有一次，不⸕我说的什么话◰ᙂҶ她，她ቡ൘一个停
䖖൪里ቆ叫着不㛟下䖖，ᩎ得᛺天动ൠ的，把䆖ሏ也招来Ҷ。“这里
发生Ҷ什么事ᛵ？”他Ԝ问道。

更为ᙚ异的是，ᆖṑ也成Ҷ䵢䵢与我ሩ阵的一座不可侵⣟的堡
ෂ。൘㾯ᯩᆙ子的反叛期，他Ԝ的成绩会大受影响，偶ቄ还会൘㘳试
中不及格。可是，与ॺᮠ处于反叛期的中国ᆙ子一样，䵢䵢一ⴤ保持
着全优的成绩；൘ᆖṑ给家长的报告卡上，各个科目的老师都会异口
同声ൠ称赞她“ឧ慨、友好，乐于帮助同ᆖ”的优秀品质。
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“䵢䵢是一个天性快乐的ᆙ子，”一位老师写道，“她有着᭿锐
的⵬光、强⛸的同ᛵ心，൘同ᆖ中Ӫ㕈很好。”

䵢䵢ሩ此却有不同的ⴻ法，她声称：“我没有朋友，没Ӫ喜欢
我。”

“䵢䵢，֐为什么这样说呢？”我关切ൠ问道，“֐这么仾䏓、
┲Ӟ，大家都喜欢֐呀！”

“我很丑，”䵢䵢反驳说，“֐什么也不明白。我ᘾ么会有朋友
呢？֐ԫօ事ᛵ都不让我做，我哪儿也去不Ҷ。都是֐的错，֐本身
ቡ是一个ᙚ㛾。”

䵢䵢拒绝帮助家里去遛⤇，也不ᝯ外出扔ඳ൮。只让索菲娅干家
务活儿，这显❦有失公允。可֐ᘾ么㜭够逼着一个1.5米高的大活Ӫ去
做她压根儿ቡ不ᜣ做的事ᛵ呢？这类问题并䶎中国家庭独有，我也没
有䀓决的良ᯩ。ഐ此，我⸕道我唯一㜭做的，ቡ是针锋⴨ሩ，∛不退
让。

我说她作为女儿“很丢脸”，可她的എ答却是：“⸕道、⸕道，
我㙣朵都听出老茧Ҷ！”

我说她“吃得太多Ҷ”，她则说：“࡛说Ҷ，֐病态！”

我拉出艾米·㪻、艾米·王、艾米·刘和哈佛·黄（他Ԝ都是出
生൘㖾国的亚洲ᆙ子）来进㹼比䖳，说他Ԝ没Ӫ会和自己的父⇽顶
౤。我问䵢䵢“我ࡠ底做错Ҷ什么”，是㾱求她不够严格，给予她太
多，还是ഐ为不允许她与那些只会带来ᚦ࣓影响的ᆙ子混൘一起？她
的反应是——“֐竟敢侮䗡我的朋友？”

我告诉她，我正㘳㲁从中国᭦养第三个ᆙ子，൘我㾱求她练ሿᨀ
琴时，她不会拒绝。没准儿䲔Ҷሿᨀ琴、钢琴，还㜭摆弄一下大ᨀ琴
哩！

当她发⚛后扔下我扬长而去时，我会冲她大声宣告：“֐㾱是┑
Ҷ18኱，我才不ᜣ管֐哪，֐ᆼ全可以去⣟֐ᜣ⣟的所有错误。ն是
൘18֐኱之ࡽ，我是不会᫂手的！”

“我希望࡛֐再管我！”䵢䵢不止一次ൠ೧೧道。

当我Ԝ的ሩ抗进入比拼㙀࣋之时，我Ԝ俩真是ᰇ鼓⴨当୺！ն我
有我的优࣯，我是⇽Ӣ，我有䖖钥ॉ、银㹼信用卡，以及൘请假条上
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签字的权利，而这一切，都受ࡠ㖾国法律的保护。❦而，我Ԝ之间的
ሩ抗却൘不ᯝ翻新。

“我㾱理发。”一天，䵢䵢ሩ我说。

我എ答说：“֐ሩ我说话如此ᰐ⽬，还拒绝好好练习门德ቄ松的
曲子。现൘，֐指望我㜭立刻钻进汽䖖，带֐去ԫօ֐ᜣ去的ൠᯩ
吗？”

“为什么我㾱做⇿件事ᛵ都得求֐？”䵢䵢᝔᝔不平ൠ说。

那天晚上，我Ԝ⇽女俩大吵Ҷ一൪，❦后，䵢䵢把自己锁൘闺房
里。她拒绝出来，我൘门外与她讲话，她也不ᩝ理。时间已经很晚
Ҷ，我൘Җ房里听ࡠ她一脚䑒开Ҷ自己的房门。我赶忙䐁过去，ⴻ见
她坐൘自己的床上，一࢟仾平浪䶉的⁑样。

“我ᜣ我该上床ⶑ觉Ҷ，”她用极为寻常的口吻波◌不᛺ൠ说
道，“我已经做ᆼҶ所有的家庭作业。”

可我却吃᛺ൠⴻ着她，ᰐ法听清她ࡠ底൘说什么。

䵢䵢用剪子“咔ೃ”Ҷ自己的头发！而刚刚㻛她DIY的头发，有一
䗩参差不齐ൠ挂൘下巴ᯱ，另一䗩高高ൠ夭折൘㙣朵之上，呈现出䳮
ⴻ的锯齿⣦……

心䐣加速的我几乎马上ቡ㾱大发雷霆Ҷ，可内心里有⿽࣋量（我
ᜣ那是担ᘗ）却让我Ⅲ䀰又止。

᧕下来是短暂而ቤቜ的停顿。

“䵢䵢……”我终于开口Ҷ。

“我喜欢短发。”她打ᯝ我的话。

我把目光䖜向一ᯱ，我不忍心再ⴻ她。䵢䵢原本有一头令Ӫ㗑ច
的秀发：呈波浪形的、ἅ黑色的、中国——⣩太特色的长发。可是现
൘……那一刻，我փ内的某个部分只ᜣሩ䵢䵢ⅷ斯底里ൠቆ叫，❦后
再把什么东㾯⤐⤐ൠ⹨过去；而另一个部分却ᜣը出双臂紧紧ൠ抱着
她，失声痛ଝ。

可我没有这么做，我平䶉ൠ说：“明天早晨醒来，我会൘第一时
间去亴约一个㖾发沙龙，我Ԝ得找个高手来帮֐修理一下。”

“好的。”䵢䵢㙨Ҷ㙨㛙。
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过Ҷ一会儿，杰德ሩ我说：“有些事儿 怕得᭩变一下Ҷ，㖾
儿，我Ԝ㾱有大麻烦Ҷ。”

听Ҷ杰德的话，那个夜晚我再次有一⿽ᜣ放声大ଝ的冲动。ն
是，我忍住Ҷ。“这没有什么大不Ҷ的，杰德。”我说，“࡛再没事
儿找事儿Ҷ，放心吧，我㜭ᩎ定这件事儿。”
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亲人患病，噩梦来袭

ૂ三妹㗄ᮽ൞一起欢ᓜ的童年ᰬ光൞我的记ᗼ中光鲜ᰖ比。35
年䗽去了，我Ԣד❬Ө密ᰖ间。ռᱥ有一天我᧛到㗄ᮽ的⭫话，ᗍ
知她被诊ᯣ出患有一种致命的白血⯻！

三⽸美ކ和我ݡ于20世纪80ٶ代初

൘我从ሿ丫头长成大姑娘的过〻中，我最开心的事，莫过于和我
的三妹㖾᮷൘一起玩耍Ҷ。也许ഐ为她比我ሿ7኱，我Ԝ之间没有竞争
和冲突。她的娇ሿ可⡡简ⴤ令Ӫ᛺叹——Ӟ晶晶的黑⵬ⶋ、闪耀着乌
黑光泽的娃娃头、玫瑰花般含苞Ⅲ放的双ଷ。她的㖾丽ᙫ是吸引着陌
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生Ӫ的目光，她的➗片甚至䎒得Ҷ全㖾杰㾯█尼ᩴ影大赛[1]的奖项。
ഐ为我⇽Ӣᙫ是忙于➗顾我最ሿ的妹妹㖾丣和二妹㖾夏，于是，➗ⴻ
三妹㖾᮷的ԫ务自❦ቡ䶎我莫኎Ҷ。

我Ԝ൘一起度过的那些童年时光൘我的记忆中光鲜ᰐ比。我ᙫ是
自信┑┑，ழ于发号ᯭ令，而㖾᮷则ሩ大姐姐充┑ጷ拜，ഐ而我Ԝ实
൘是一ሩᆼ㖾的ᩝẓ。我负责㕆ᧂ游戏、组织᭵事会，并ᮉ她玩抛⸣
游戏、中国式的“䐣房子”和荷兰式的双绳䐣；玩过家家时，我扮演
大厨和服务员，她是客Ӫ；做ᆖṑ的游戏时，我是老师，而她和5只填
充式㕍制的ሿ动⢙҆҆ൠ坐൘一起，成为我的ᆖ生（㖾᮷上我的课，
ᆖ得很快哦）；为㚼㚹萎㕙症ᛓ者筹集资金，我组织Ҷ麦当劳హ年华
㚊会，她ቡ负责ᦼ控ኅ位、᭦集资金。

35年过去Ҷ，㖾᮷和我依❦Ӣᇶᰐ间。我Ԝ俩是四姐妹中ⴻ起来
长得最像的一ሩ。而且，我Ԝ都从哈佛大ᆖ获得Ҷ两个ᆖ位（实际
上，她是三个，她的ᆖ士、⺅士和ঊ士ᆖ位都是哈佛大ᆖ的）；我Ԝ
都嫁给Ҷ㖾籍⣩太Ӫ，并像父Ӣ一样൘大ᆖ里ᮉҖ；我Ԝ都有两个ᆙ
子。

㖾᮷൘斯ඖ⾿大ᆖԫᮉ并管理着一个实验室。ቡ൘䵢䵢剪掉长发
的几个月ࡽ，我᧕ࡠ㖾᮷的电话。可以说，这是我生命中迄今为止所
᧕ࡠ的最不开心的电话。

她൘电话里Ք心ൠଝ泣着……我得⸕她㻛诊ᯝ出ᛓ有一⿽致命的
白㹰病！

不可㜭！我的脑子一片混乱。

䳮道，该↫的白㹰病会再一次㻝击我Ԝ这个幸运的家庭？

❦而，这个不可㜭的事ᛵ却真实ൠ发生Ҷ。㖾᮷൘过去的几个月
里一ⴤᝏ觉疲᜛不堪、ᚦ心、≄短，后来她去Ҷ医䲒，㹰液化验给出
Ҷ⇻庸㖞疑的结果。而导致她㖩ᛓ白㹰病的那⿽细㜎突变，恰好是她
的实验室正൘⹄究的课题——这真是一⿽残忍的巧合！

“我可㜭活不Ҷ多长时间Ҷ，”她ଝ着ሩ我说，“这ሩ我儿子杰
克᜿味着什么？幼ሿ的女儿艾拉甚至还没有开始记事，我不会൘她记
忆中留下ԫօ痕䘩。”㖾᮷的儿子只有10኱，女儿年ӵ1኱。

㾱答应我，㖾儿。我最֐，得⺞切ൠ让她⸕道我是她的⇽Ӣ֐“
好留下一些➗片……”说ࡠ这里，她泣不成声。
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我ᝏࡠ极为震᛺，ᰐ法⴨信这是真的。㖾᮷10኱时的鲜活形象浮
现൘我脑海里，我ቡ是ᰐ法ሶᆳ与“白㹰病”这几个 怖的字⵬㚄系
൘一起。这样的事儿ᘾ么会发生൘我可⡡的妹妹㖾᮷身上呢？我的父
⇽㾱是得⸕这个不幸该会做օ反应？他Ԝᘾ么㜭够面ሩ这样残酷的不
幸——这简ⴤ会㾱Ҷ他Ԝ的命！

“医生ࡠ底是ᘾ样说的，㖾᮷？”我听ࡠ自己以一⿽奇ᙚ而沉䶉
的声丣问道。我强㹼让自己എ归大姐应该保有的ᰐ៸可击之࣯。

㖾᮷没有എ答。她说她得挂Ҷ，会再打电话给我的。

10分钟后，我᭦ࡠ她的电子邮件。她൘邮件中这样写道：“㖾
儿，抱ⅹ，这个消息真的是䶎常、䶎常糟糕！我䴰㾱进㹼化疗，❦后
有可㜭会做骨髓〫Ἵ，᧕着再做更多的化疗，存活的可㜭性极
ሿ……”

作为一位科ᆖ家，她的话当❦不会错。

[1] 杰㾯█尼ᩴ影大赛（JCPenney photo contest），由㖾国⸕名百货公司杰㾯█尼为
㖾ⴹԜ发起的ᩴ影大赛。——译者注
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青春期反叛似乎没有尽头

我为杰ᗭ的50大寿ᕖ㖍了⭕ᰛ㚐Ր，露露ᯣ❬拒绝为⡬Ө写
䍰词。我ֵ出浑身解ᮦ，想尽一切办法ᶛ威㛷她、䍵䍸她、੥发
她、㗔䗧她，答ᓊ൞写֒ᰬ帮她出谋划策，ੇ她发出最后䙐
⢈……㔉果，我的努力却一䍛涂൦！

൘䵢䵢自己动手剪掉头发的第二天，我带她去Ҷ一家㖾发店。一
䐟上，我Ԝ൘䖖里没有ᘾ么说话。我的脑子里有许多ᜣ法，让我的神
经像上Ҷ发条一样紧㔧着。

“她ᘾ么஖？”理发师问道。

“她自个儿剪的。”我䀓释说，我没有什么好隐ⷂ的，“൘她的
头发长长之֐，ࡽ有什么办法让她好ⴻ一点儿吗？”

“哇——֐为自己做Ҷ件实实൘൘的事ᛵ，宝贝儿。”女理发师
说，她用᛺异的⵬光打量着䵢䵢，“֐为什么㾱这么做呀？”

“哦，这主㾱是一⿽ሩ抗我妈妈的䶂春期⇱⚝性㹼为。”我猜䵢
䵢也许会这样说。她㛟定ᦼᨑ这样的词≷，并有着之所以这样做的自
我᜿识。

可是䵢䵢却用愉ᛖ的声丣എ答：“我试着剪出ቲ次来，可最终还
是ᩎ⹨Ҷ。”

എࡠ家后，我ሩ䵢䵢说：“䵢䵢，֐⸕道妈妈⡡֐，妈妈所做的
所有事ᛵ都是为Ҷ֐，为Ҷ֐的ሶ来。”

我ᝏ觉自己的声丣听起来有点儿做作，䵢䵢一定颇有同ᝏ，ഐ为
她以一⿽平淡的、麻木不仁的口≄答道：“那真是太好Ҷ。”

杰德的50大ሯࡠҶ。我张㖇Ҷ一个生日㚊会，准备给他一个大大
的᛺喜。我邀请Ҷ他童年时代的老朋友，其他⇿个Ӫ生阶⇥的朋友也
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ᰐ一遗┿。我还㾱求他Ԝ⇿个Ӫ都得带来一个有关杰德的䏓事。ᨀࡽ
好几个星期，我ቡ布㖞索菲娅和䵢䵢᫠写给爸爸的生日贺词。

“不㜭随随便便ൠӔ差，”我㾱求说，“一定㾱ሃ᜿深刻，不㜭
只是一些乏味的䱸词┕调。”

索菲娅马上ቡ动手去做。她像往常那样，全❦没有向我请ᮉᡆ征
询我的建议。而䵢䵢却说：“我可不ᜣ写什么贺词。”

。必须给爸爸写贺词。”我എ答֐“

“像我这⿽年龄的Ӫ，没Ӫ会为࡛Ӫᮜ酒，再献上什么贺
词。”䵢䵢不以为❦ൠ说。

“那是ഐ为他Ԝ没有家ᮉ。”我答道。

道这样说有多么⿫谱吗？他Ԝ并不是没有家ᮉ。”䵢䵢⸕֐“
说，❦后又反问道，“什么是‘没有家ᮉ’？”

“䵢䵢，֐实൘是不⸕好↩。我像֐那么大时，马不停䑴ൠ做事
儿。我为妹妹Ԝᩝ建Ҷ一座树屋，ഐ为父Ӣ㾱求我这么做。ᰐ论他说
什么，我都会➗办，这也是我为什么会֯用电锯。我还建Ҷ座㴲鸟
屋；担当ෳቄ瑟利托报࠺⽮的送报Ӫ，脖子上挂着一个重达40多斤、
塞┑Ҷ报纸的布㺻，步㹼8ॳ米把报纸送ࡠ客户手中。可是ⴻⴻ֐——
从来ቡ不用穿୶标上有4根ᯌ杠而不֐，已经拥有Ҷ⿽⿽机会和特权֐
是3根ᯌ杠的阿迪达斯冒⡼货。可֐连为父Ӣ写个贺词这样的ሿ事儿都
不㛟做，这太让Ӫᚦ心Ҷ。”

“我不ᜣ写贺词。”䵢䵢依旧执拗ൠ说。

我֯出浑身䀓ᮠ，ᩌ㛐࡞㛊ൠᜣ尽一切办法来威㛱她、贿赂她、
启发她、㗎䗡她，答应൘写作时帮她出谋划策。我向她发出最后通
⢂，深⸕这是我Ԝ⇽女间一൪关键的ᡈ役。

杰德的生日㚊会ࡠ来时，索菲娅Ӕ上Ҷ一篇䘧֐版的杰作。脚䒜
高䐏䶻，身高1.7米高的16኱女ᆙ，用她的㚚明才智令众Ӫ࡞目⴨ⴻ。
她൘生日贺词中ᆼ㖾ൠ抓住Ҷ父Ӣ生命中的闪光点，用䖫松诙谐的笔
法，㺘达Ҷሩ父Ӣ的赞㖾。后来，我的朋友亚历克㾯斯ሩ我说：“索
菲娅的㺘现简ⴤ令Ӫ䳮以㖞信。”

我点着头赞同ൠ说：“她的贺词的⺞很ἂ。”

“是的，∛ᰐ疑问……ն这并不是我ᜣ说的。”亚历克㾯斯
说，“我不⸕道有谁㜭真正ൠҶ䀓索菲娅，她是一个䶎常有主见的
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Ӫ，ᙫ是努࣋去做那些为֐Ԝ家光ᇇ耀⾆的事ᛵ，而䵢䵢则是个可⡡
䘧Ӫ的女ᆙ。”

“可⡡䘧Ӫ”？我现൘一点儿也没有这⿽ᝏ觉。൘索菲娅发㺘生
日贺词的时候，䵢䵢站൘姐姐身ᯱ，⇧औൠ微笑着。她没有准备贺
词，也拒绝哪怕是开口说上一个字。

我的努࣋一败涂ൠ！这竟是我的第一次失利。经过Ҷ那么多家庭
内部的⸋⴮冲突和纷争，我从来没有遭遇过失败——至ቁ是൘重㾱的
问题上。

这⿽公❦的违抗和不ᮜ◰ᙂҶ我。我的᝔ᙂ൘内心里积㚊，而我
并没有ሶᆳԜ全部释放。“֐为这个家庭、为֐自己带来Ҷ㙫
䗡，”我ሩ䵢䵢说，“֐䳮道㾱带着自己的错误度过自己的։生
吗？”

䵢䵢反驳说：“֐ቡ是一个喜欢⛛耀的Ӫ。֐已经有Ҷ一个ሩ֐
唯命是从的女儿，为什么还䴰㾱加上我？”

现൘，我ᝏ觉我Ԝ⇽女之间好似竖起Ҷ一堵墙。

൘过去的日子里，我Ԝ曾野㴞ൠ◰ᡈ，ն最后ᙫ㜭ᨑ手䀰欢。我
Ԝ依偎൘她的ᡆ我的床上，Ӣᇶൠ⴨拥，并⁑ԯ曾经令我Ԝ面红㙣䎔
的争吵，咯咯ൠ笑个不停。而我说话的口吻ᆼ全不像一个⇽Ӣ，比
如，“我很快ቡ㾱↫Ҷ”ᡆ“我不⴨信֐如此⡡我，⡡ࡠ让我心
疼”。而䵢䵢则会笑着说：“妈咪！֐太奇ᙚҶ！”

现൘，䵢䵢൘夜里不再进我的房间。她的᝔ᙂ不只是冲我发泄，
也↳及杰德和索菲娅。越来越多的时间里，她把自己紧锁൘闺房里。

࡛以为我没有努࣋去争取䵢䵢。൘我不生≄ᡆ没有与䵢䵢发生争
吵的时候，我尽࣋做一切我㜭做的事ᛵ。

一次，我ሩ䵢䵢说：“ఘ，䵢䵢！让我Ԝ᭩变一下自己的生活，
做一些ᆼ全不同的有䏓的事ᛵ吧——比如ᩎ一次䖖库拍卖会
[1]。”我Ԝ真的做Ҷ，净赚241.35㖾元。拍卖会的⺞很开心，նᆳ
并没有᭩变我Ԝ的生活。

另一次，我建议她去上电子ሿᨀ琴课。她去Ҷ，而且似乎很喜
欢。可൘我为她亴订第二次课〻时，她却告诉我，“傻乎乎的，没劲
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透Ҷ”，随之也ቡ放弃Ҷ。不ѵ之后，我Ԝ又重新陷入⴨互的᭼᜿
中。

可是作为ᙫ是让ሩᯩᝏ觉不⡭的两个Ӫ，䵢䵢和我൘一起度过Ҷ
许多时光（尽管我不会真正ൠሶᆳԜⴻ作㖾好时光）。下面ቡ是我Ԝ
平常的周末训练日〻：

参ށ期六：ᰟᲞ8点30分，驾䖜1个小ᰬ去ᓭ涅⣺格ᐔ诺沃ޤ
加管ᕜ乐ഘ3个小ᰬ的练习，再驾䖜1个小ᰬഔ到㓳黑ᮽڐ家ᓣ֒
业、1~2个小ᰬ的小提⩪练习、1个小ᰬ有䏙的家ᓣ活动（可䘿择
的）

2个小ᰬ的小提⩪练习，2个小ᰬ驾䖜去㓳约ค，1~1：ޙ期ޤ
个小ᰬ上⭦中直子小姐的小提⩪课，2个小ᰬ驾䖜䘊ഔ㓳黑ᮽڐ家
ᓣ֒业

事后എᜣ起来，这样的周末真够折⼘Ӫ的。ն换个䀂度来ⴻ，这
些付出又是值得的。事实上，䵢䵢ሩሿᨀ琴是⡡恨Ӕ加、Ⅲ㖒不㜭。

有一次，她ሩ我说：“൘我拉巴䎛的曲子时，ᝏ觉自己ቡ好像正
䎠൘᯵㹼的䐟上，൘我去过的第18个国家。”她告诉我，她是如此醉
心于丣乐䎵越历史的ᝏ觉。൘田中ⴤ子一年两次的一൪丣乐演奏会
上，我记得䵢䵢着䘧于观众与门德ቄ松ሿᨀ琴协奏曲的共鸣。后来，
田中ⴤ子ሿ姐ሩ我说：“䵢䵢与其他ሿᨀ琴手的区࡛，ቡ൘于她真正
ൠᝏ受并理䀓Ҷ丣乐的内涵与魅࣋。֐会发现她ሩሿᨀ琴的✝⡡。”

我一䗩ᜣ为田中ⴤ子ሿ姐ᬖӞ⵬ⶋ，告诉她䵢䵢有时候ើ恨ሿᨀ
琴；一䗩却为她的“发现”欢欣鼓舞、重拾决心。

䵢䵢的“成年⽬”临近Ҷ。我不是⣩太Ӫ，ն成年⽬是杰德家᯿
的习俗。൘这个时刻，䵢䵢和我又出现Ҷሩ立。我希望她൘成年⽬上
演奏ሿᨀ琴，而约瑟夫·阿䎛龙的《希伯来᯻律》是一首㖾丽而㲄诚
的乐曲。䵢䵢的老朋友莱克㾯推荐Ҷᆳ，杰德也赞同，可䵢䵢ቡ是不
ᝯ᜿。

“拉ሿᨀ琴？൘我的成年⽬上？这太可笑Ҷ，我不干！”䵢䵢᛺
疑ൠ说，“这两件事儿ᆼ全ቡ不ᩝ调！֐⸕道成年⽬的含义吗？ᆳ不
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是一൪独奏演出秀。”她还㺕充道：“我只ᜣ参加一个✝✝闹闹的㚊
会，得ࡠ许许多多的⽬⢙。”

这个说法◰ᙂҶ我。而多年来，䵢䵢听我义正词严ൠ斥责过那些
ᇼ家子弟的父⇽，他Ԝ花费ᮠ百万㖾元来᫽办ᆙ子的成年⽬，൘㚊会

上䐣沙龙舞[2]，ᡆ把㚊会办成“甜㵌的16኱”⣲欢。

事实上，䵢䵢ሩ自己的⣩太Ӫ身ԭ有着强⛸的认同ᝏ。不像索菲
娅（ᡆ杰德），䵢䵢ᙫ是坚持遵从逾越节的㿴⸙，൘赎罪日不进食。
她甚至比姐姐索菲娅更加重㿶成年⽬，ሶᆳⴻ作自己生命中的重㾱事
件；她带着一⿽⣲✝，投入ሩ部分希伯来律法和先⸕Җ的ᆖ习之中。

这一次，我不会再让䵢䵢⢥着我的鼻子䎠。“如果֐拒绝拉ሿᨀ
琴，”我以平䶉的口吻ሩ她说，“那么，֐爸爸和我ቡ不会为֐举办
㚊会。我Ԝ只ᩎ一个ሿර的典⽬——毕竟，ᇇᮉ的Ԛ式是至关重㾱
的。”

并֐，没有权利这么做！”䵢䵢᝔ᙂൠ说，“这太不公平Ҷ֐“
没有让索菲娅൘她的成年⽬上弹钢琴！”

“索菲娅没㜭做的事ᛵ而֐做Ҷ，这ሩ֐有好处。”我说。

൘说什֐根本不⸕道֐“，又不是⣩太Ӫ，”䵢䵢反驳道֐“
么，而这件事与֐∛不⴨干！”

൘䵢䵢成年⽬之ࡽ的6个星期，我送发Ҷ邀请信，ն是我䆖告䵢
䵢：“如果֐不演奏《希伯来᯻律》，我ቡ取消这次㚊会。”

。不㜭这么做。”䵢䵢䖫㭁ൠ说֐“

“那֐ቡ试一试，䵢䵢！ⴻⴻ我敢不敢这么做。”我口≄强⺜ൠ
说。

说真的，我并不⸕道谁会成为这次ሩ弈的䎒家。这也是一个高仾
险的策略，ഐ为如果我䗃Ҷ，ቡሶᰐ䐟可退。

[1] 䖖库拍卖会（garage sale），൘㖾国，ӪԜ常ሶ家里不用的一些旧家具、㺓⢙、ሿ
ಘ具等旧货，൘自家的䖖库ᡆ䲒子里进㹼清ԃ拍卖。——译者注

[2] 沙龙舞（cotillion），流㹼于19世纪的一⿽不ᯝӔ换舞դ、穿ᨂ各⿽花样的䖫快的
Ӕ谊舞。——译者注
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保持希望，明日将至

൞㗄ᮽ住院之前，她坚持要为孩子Ԣ洗衣ᵃ，一洗就ᱥ┗┗
两大筐。她ԊԊ细细൦ਖ好ݵ子的衬衫、抚平女ݵ的പ౪ૂ䘔裤
衣，我൞一᯷看ᗍ目瞪口੼。

㖾᮷身ᛓ癌症的消息令父⇽痛不Ⅲ生。我心目中那两个最坚强的
Ӫ，ᆼ全㻛痛苦击倒Ҷ。⇽Ӣ一ⴤ൘ଝ泣，她把自己关൘家里，不᧕
ԫօ一个朋友打来的电话，甚至是心⡡的外孙女打来的电话也不ֻ
外。父Ӣ则不ᯝൠ给我打电话，声丣里充┑令Ӫ心碎的哀Ք。他一遍
又一遍ൠ问我，还有没有哪怕只是一线的希望……

൘治疗ᯩ面，㖾᮷选择Ҷ波士顿的达纳–法伯/哈佛癌症治疗中
心。我Ԝ得⸕，这所医䲒拥有全㖾最好的骨髓〫Ἵ设备。而哈佛大ᆖ
也是㖾᮷和丈夫᧕受ᆖ习和训练的ൠᯩ，他Ԝ൘那儿认识很多Ӫ。

㖾᮷的白㹰病如此迅速ൠ᭩变Ҷ一切。

൘她㻛⺞诊后的三天之内，㖾᮷锁上Ҷ൘斯ඖ⾿大ᆖ的家门，举
家䗱往波士顿（她拒绝㘳㲁把ᆙ子Ԝ留൘加利⾿尼亚由爷爷、奶奶➗
ⴻ的建议）。我Ԝ൘朋友҄丹和亚历克㾯斯的帮助下，为他Ԝ൘波士
顿』ࡠҶ一处房子，为杰克㚄系Ҷᆖṑ，为艾拉找好Ҷ日托的幼儿
ഝ。

㖾᮷的白㹰病来࣯汹汹，达纳–法伯医䲒的大夫㾱她马上做骨髓
〫Ἵ。ഐ为白㹰病ᛓ者没有存活的可㜭，䲔䶎进㹼骨髓〫Ἵ。㖾᮷必
须䐘越两个巨大的䳌碍。首先，她得经受住高强度的化疗和放疗以㕃
䀓病ᛵ的ᚦ化。其次，假如一切顺利，她还得幸运ൠ找ࡠ配ሩ的骨髓
捐赠者。由于存൘这样的䳌碍，成功的可㜭性很ሿ，㜭够䐘越两个䳌
碍的ᾲ率微乎其微。即֯是所有的努࣋都见᭸Ҷ，白㹰病ᛓ者᧕受骨
髓〫Ἵ后的生存也不ᇩ乐观，他Ԝ会面临更加严ጫ的㘳验。

住进波士顿的医䲒之ࡽ，㖾᮷还有两天时间。൘她ሩᆙ子Ԝ
说“再见”时，我ቡ陪դ൘她身䗩。她坚持㾱为ᆙ子Ԝ洗㺓服，一洗
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ቡ是┑┑两大筐。第二天，再把杰克的㺓服᭦拾ᮤ齐。当她ԄԄ细细
ൠ叠好儿子的衬衫、抚平女儿的ത౤和连㼔㺓，我൘一ᯱⴻ得目ⷚ口
呆。

“我喜欢洗㺓服。”她ሩ我说。

൘她⿫开家去住䲒之ࡽ，她把自己所有的珠宝和贵重⢙品都Ӕ给
我代为保管。“万一我എ不来Ҷ呢？”她说。

我开䖖送她去Ҷ医䲒。൘我Ԝ等候填写住䲒登记㺘时，她一个劲
儿ൠ和我开玩笑。“࡛忘Ҷ给我买个好ⴻ的假发，我ᙫ是希望自己有
一头㖾丽的秀发。”她还为占用Ҷ我大量的时间而一再向我㺘⽪ⅹ
᜿。

我Ԝ终于䎠进Ҷ她的病房。帘子的另一䗩，是一位面色如൏的老
太太。显❦，她刚刚做ᆼ化疗。㖾᮷䎠进病房所做的第一件事，ቡ是
把家Ӫ的➗片摆放൘病Ύᯱ。一张是艾拉的面部特写，一张是杰克3኱
时的➗片，另一张是他Ԝ一家四口൘㖁球൪拍ᩴ的，➗片上的⇿个Ӫ
都笑得很⚯烂。尽管㖾᮷ⴻ起来时不时ൠ有些䎠神，ն她ᙫ的来说显
得平䶉而安❦。

而两位亚洲和尼日利亚裔的实习医生则令Ӫᝏࡠ不安。他Ԝ向㖾
᮷做Ҷ自我介绍，而让我ᝏࡠ᝔ᙂ的是，他Ԝቡ像ӵӵ൘扮演医生的
䀂色，没有എ答我Ԝ的ԫօ问题。他Ԝ两次说错Ҷ㖾᮷所ᛓ白㹰病的
⿽类，结果，㖾᮷不得不向他Ԝ䀓释病Ӫ住进医䲒的当天晚上应遵循
的〻序。我只㜭猜ᜣ：他Ԝ还是ᆖ生？䳮道我妹妹的性命ቡ᭕൘这样
的医ᆖ䲒ᆖ生的手中？

㖾᮷的反应则䘕❦不同。“我简ⴤ䳮以⴨信这是我待൘这所大ᾬ
里的最后时光，我曾经൘这里ᆖ习、实习，我是他Ԝ中的一分子，手
术室和我好似刚刚认识的朋友。”她൘实习医生⿫开后若有所思ൠ
说，声丣中透着几分Քᝏ。

最ࡍ几个星期的化疗进ኅ顺利。ቡ像我Ԝ൘杰德的⇽Ӣ弗洛Ֆ斯
ᛓ病后住䲒时ⴻࡠ的ᛵ形一样，化疗的影响日积月累。൘刚开始化疗
的那几天，㖾᮷ᝏ觉很好。事实上，比她的自我ᝏ觉更好的是，几个
月来，大量的㜭量注入她的փ内，ഐ为医生定期为她䗃㹰以᭩ழ贫㹰
的⣦况。൘医䲒里，㖾᮷㔗㔝᫠写ᆖ术论᮷（其中一篇൘她住䲒期间

ቡ发㺘൘《细㜎》[1]医ᆖ期࠺上），长途遥控她൘斯ඖ⾿的生⢙医
ᆖ实验室，通过互㚄㖁订购Җ籍、玩具，以及杰克和艾拉的冬㻵。
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即便是൘㖾᮷开始ᝏ受化疗的杀Ք࣋后，她也从不抱怨，更࡛说
默默承受ሶ希克曼线ᨂ入㜨腔、让化ᆖ∂素ⴤ᧕┤入主动脉这样痛苦
的治疗，经历突❦发作、令Ӫᡈ栗的高烧，᧕受ᮠ百次的注ሴ，服用
ᮠ不清的药片，忍受由于打吊针的反复穿刺给皮㛔留下的百孔ॳ疮。

㖾᮷持㔝不ᯝൠ给我发来仾䏓幽默的邮件，有时会逗得我哈哈大
笑。一次，她൘邮件中写道：“哇！我开始ᝏࡠᚦ心。我的փ内用化
ᆖ武ಘ㻵备起来的‘军䱏’正൘向ࡽ挺进……一切都൘按计划进
㹼。”另一次，她则说：“我期⴬抽㹰的医生今天上午㜭出现൘我的
病Ύࡽ，这正好㜭让我߿䖫փ重。”抽㹰的医生告诉她㹰液的指标，
❦后说：“֐可以再喝清汤Ҷ。试试鸡汤，㖾味ᰐ比哦。”

当㖾᮷没有及时എ复我的电话ᡆ邮件，我发现她不是病得很厉
害，ቡ是由于䗃入㹰ሿ板而导致的过᭿反应令组织产生肿胀、皮㛔出
现麻疹（这类ᛵ况经常发生），ᡆ者ഐ镇䶉止痛药导致的迟钝增加Ҷ
令Ӫ 怖的痛苦。❦而，她的最新信息ᙫ是充┑Ҷ䖫松。ሩ我日常向
她问候的邮件——“昨天晚上ᛵ况ᘾ么样”，她的എ复是，“֐并不
希望⸕道。ᛵ况不是太坏，也根本不可㜭太好”ᡆ者是“哎ଏ，又是
另一൪高烧”。

同时我也ⴻࡠ：㖾᮷决心为自己的ᆙ子而活下去。

൘成长的过〻中，㖾᮷是我Ԝ四姐妹中最㜭够集中精࣋做事儿的
Ӫ，她ᙫ是㜭全࣋以䎤。现൘，她把自己全部的㚚明才智和创造࣋都
投入Ҷ与白㹰病的ᡈᯇ中。她᧕受过医生的㙼业训练，ሩ自己的疾病
有着最ቆ端的医ᆖ⸕识。她Ԅ细ൠ核ሩ用药的ࡲ量，审阅自己的细㜎
遗传ᆖ监测报告，⹄究互㚄㖁上发布的临床实验。她喜欢自己的医
生，拥有专业、先进的医ᆖ⸕识的她足以领会医生的经验、洞ሏ࣋和
良好的ࡔᯝ࣋；而她的医生以及所有的护士和年䖫的实习医生也都喜
欢她这样的病Ӫ。

有一次，一个医ᆖঊ士生认出她ቡ是来自斯ඖ⾿大ᆖ、൘颇具权
威性的科ᆖ期࠺《自❦》（Nature）上发㺘过两篇ᆖ术论᮷的㖾᮷ঊ
士，她高兴得ቡൠ䖜Ҷ个സ儿，并┑怀ᮜ畏ൠቡ一些专业的ᆖ术问题
请求㖾᮷的指ᮉ。

为Ҷ൘治疗期间保持健康的փ形，㖾᮷强迫自己一天两次、⇿次
䎠20分钟，即便是得自己一䐟高举着䗃液瓶。

2008年的那个⿻冬之际，我常常去波士顿陪դ㖾᮷。⇿个周末，
我Ԝ都全家出动——有时候，൘䵢䵢和我结束田中ⴤ子ሿ姐4个ሿ时指
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导的ᆖ习之᯵后，我Ԝ立即驾䖖两个ሿ时赶往波士顿。化疗⹤坏Ҷ㖾
᮷的免疫系㔏，医生不希望她᧕待客Ӫ，可㖾᮷却一点儿也不൘乎，
她只担心杰克和艾拉，她为我Ԝ㜭花时间来陪դ他Ԝ而ᝏࡠ开心。索
菲娅很喜欢她的㺘妹艾拉，而䵢䵢与杰克成Ҷ最㾱好的朋友。他Ԝ俩
不ӵ脾性⴨投，而且外貌也很⴨似，ӪԜ甚至以为他Ԝ是一ሩӢ兄妹
哩！

当❦，我Ԝ都为㖾᮷捏着一把⊇，ᙕ于⸕道身ᛓ白㹰病的㖾᮷㜭
否幸免于䳮。20天后，医生进㹼Ҷ关键的活组织Ự查，一个星期后得
⸕ҶỰ查的结果。疗᭸并不好——应该说是ᛵ况不妙。㖾᮷的头发掉
光Ҷ，皮㛔也൘脱落，并出现Ҷ所有可㜭发生的㛳㛐并发症⣦，可是
病ᛵ并未得ࡠ㕃䀓。医生告诉她，她还䴰㾱进㹼一个疗〻的化疗。

“世界的末日ቊ未来临。”医生尽量带着乐观的口吻ሩ㖾᮷说
道。

可是，经过认真⹄究的我Ԝ都清ᾊൠ⸕道，如果下一个疗〻依❦
ᰐ᭸，㾱ᜣ成功ൠ进㹼骨髓〫Ἵ的希望ቡ会化为泡影。

这是她最后的机会Ҷ。

[1] 《细㜎》（Cell），是㖾国细㜎出版⽮（Cell Press）出版发㹼的极具ᆖ术权威的
生⢙医ᆖ期࠺。——译者注

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com



28
 

“好女儿”更受责难，
 

“野丫头”反有糖吃

家里一⡽⤲藉。ਠ见一个大粗麻袋被᫋成碎⡽，碎布ૂ塑ᯏ
袋┗൦䜳ᱥ，而可可ૂᲤᑂ金正൞室外的ᳪ风雨中⣸੖。就൞䛙
个ᰬُ，索菲娅一㝮䛷闷൦䎦进厨房，手里还拿着一把笤ᑐ……

成熟独立的索菲⾿

一天晚上，我从ᆖṑഎࡠ家里，发现厨房的ൠ∟上散落着一些大
米。我刚刚给ᆖ生上ᆼ课，课后还和他Ԝ൘一起工作Ҷ4个ሿ时。我又
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累又紧张，打算൘晚饭后再开䖖去波士顿。

家里一片狼㯹。

只见一个大粗麻㺻㻛᫅成碎片，碎布和塑ᯉ㺻┑ൠ都是，而可可
和普希金正൘室外的暴仾䴘中⣲吠。我立刻⸕道发生Ҷ什么事ᛵ。

ቡ൘那个时候，索菲娅一脸郁闷ൠ䎠进厨房，手里还拿着一把笤
帚。

我忍不住ሩ索菲娅发⚛Ҷ。“索菲娅，֐ᘾ么旧错重⣟！食品储
㯿室的门ᮎ开着，是֐干的吗？我给֐说过多ቁ遍Ҷ，⤇⤇会ሩ大米
ᝏ兴䏓！这下好Ҷ。ᮤᮤ一㺻大米（约22ॳ克）ቡ这样㻛糟䑻Ҷ，我
Ԝ的⤇⤇很可㜭ቡ㾱↫Ҷ。可֐ቡ是拿我的话当㙣ᯱ仾，ᙫ是
说：‘ಒ，我实൘是太抱ⅹҶ，不会再有第二次Ҷ，我太不像话Ҷ，
杀Ҷ我吧！’可是֐却∛ᰐ᭩变，֐不൘᜿࡛Ӫ，唯一关心的是䓢开
麻烦。ሩ֐这⿽不听劝告的㹼为我ᝏࡠᚦ心——ᚦ心↫Ҷ！”

杰德经常指责我有一⿽䀰过其实的倾向：我习惯ሶ严重的关乎道
德的责䳮，强加ࡠ微不足道的ሿ事儿上。可索菲娅的策略通常是不予
反驳，她等待着暴仾䴘的平息。

❦而这一次，索菲娅却没有保持沉默。“妈妈！我会打扫干净
的，这样ᙫ该㹼Ҷ吧？֐的反应ቡ像是我抢Ҷ银㹼，֐䳮道不⸕道我
是一个好女儿吗？我认识的所有Ӫ成天都㚊൘一起寻欢作乐，他Ԝ酗
酒，甚至吸∂。֐⸕道我൘做什么吗？我⇿天都从ᆖṑⴤ᧕䐁步എ
家，我一䐟奔䐁，֐⸕道这样做ⴻ起来有多么ᙚ异吗？有一天我突❦
ᜣࡠ，‘为什么我㾱这么做？为什么我㾱䐁步എ家？’这么做只是为
Ҷ有更多的时间练习弹琴！֐经常说做Ӫ㾱心存ᝏ◰，可֐㾱ᝏ◰的
应该是我。࡛再ሶ֐不㜭ᦼ控䵢䵢的挫败ᝏ发泄൘我的身上！”

索菲娅所䀰极是。

16年来，她让我ᝏࡠ骄傲，令我的生活如此䖫松᜜᜿。可是，有
时候我⸕道做错Ҷ并开始厌ᚦ自己，可内心却反而变得冷酷，䀰㹼更
加过⚛。ഐ此，我ሩ索菲娅说：“我从来没有㾱求֐䐁步എ家——这
么做ⴻ起来很ᝊ㹒、很可笑。如果֐ᜣ㾱吸∂，那ቡ尽管去做。也许
”。一个好ሿ伙ࡠ会൘戒∂所遇֐

“我Ԝ这个家庭的⴨互关系真是荒谬可笑，”索菲娅抗议
说，“我做Ҷ所有的工作，我ሩ֐几乎唯命是从，而我⣟Ҷ一个错
误，֐ቡሩ我大喊大叫。䵢䵢从不听֐的话，ᙫ是和֐ሩ着干，她顶
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౤、扔东㾯，可֐还买⽬⢙哄着她。ࡠ֐底是一个什么样的中国妈妈
呀？”

索菲娅的话一针见㹰。说ࡠ这里，明⺞中国式ᮉ养的重点和ᆙ子
Ԝഐ൘家里ᧂ㹼有࡛而呈现的不同特点，也许正是时候。我有个ᆖ生
名叫斯㪲芬妮，她最近告诉我一个有䏓的᭵事。

斯㪲芬妮是丙国〫≁家庭的女儿，൘家里ᧂ㹼老大。她上高中的
时候，成绩全优，是ᆖṑ的ᮠᆖ神童、丣乐会的ሿሿ钢琴演奏家。她
的妈妈ᙫ是吓ଡ଼她：“如果֐不做某某事，我ቡ不让֐去ᆖṑ！”不
去ᆖṑቡ᜿味着她会“㕪课”——这令斯㪲芬妮极为 怖。于是，她
会ሩ妈妈唯命是从，并ॳᯩ百计ൠ争取做得又快又好。可与此⴨反，
当妈妈用同样的话来威㛱斯㪲芬妮的ሿ妹妹时，她妹妹的反应却
是：“太ἂҶ！我ቡ喜欢待൘家里——我讨厌ᆖṑ。”

㲭❦也有很多ֻ外，ն是这⿽老大҆巧㜭干、老二叛䘶䳮管的⁑
式，我发现൘许多家庭，ቔ其是〫≁家庭里，的⺞是司空见惯。我只
是൘ᜣ，我可以通过坚定的᜿志和䗋औ的工作，来应ሩ䵢䵢的反叛。

“索菲娅，֐⸕道我൘䵢䵢身上遇ࡠҶ麻烦。”我承认，“ሩ֐
有᭸的ᮉ㛢ᯩ式，ሩ䵢䵢却不起作用，而且其结果简ⴤ可以说是一塌
糊涂。”

“哦……࡛担ᘗ，妈。”索菲娅的声丣ᘭ❦变得友ழ，她
说，“这只是一个阶⇥性的问题。我൘13኱的时候，ᛵ况也很糟糕，
我曾经为此而痛苦，ն是一切都会好起来的。”

我不⸕道索菲娅൘13኱时ᝏࡠ痛苦。എᜣ一下， 怕我⇽Ӣ也不
⸕道13኱的我内心深处的痛苦。与大多ᮠ亚洲的〫≁家庭一样，我Ԝ
൘家里也没有那⿽ᦿ心窝子似的Ӕ谈。我⇽Ӣ从不给我讲䘠关于䶂春
期的⸕识，ቔ其是不会告诉我那些由7个字⇽组成，由P-u开头、y结尾
的关于䶂春期生理的单词。我Ԝ从来不会൘一起᧒讨生命的真⴨——
只㾱ᜣ象一下那时与父⇽㜭够进㹼的谈话，我ቡᝏࡠሂ心。

“索菲娅，”我说，“֐൘家里的ᛵ况䐏我过去的处境很⴨像：
ᧂ㹼老大，⇿个家庭成员都指望着依䶐֐，却没有Ӫ来为֐分ᘗ。㜭
൘家里扮演这样的䀂色是一⿽光荣，问题是㾯ᯩ⽮会的᮷化ሩ此却并
不认同。൘迪士尼的电影里，‘好女儿’ᙫ是ᝏࡠ精神ፙ溃，发现生
活并不ᆼ全䴰㾱循㿴䑸⸙、࣋争上游。❦后，她Ԝ脱掉㺓服奔向大
海，ᡆ做一些类似的事ᛵ来放纵自己。可这只是迪士尼吸引那些从未
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䎒得ԫօ奖项的Ӫ的一⿽ᯩ式。获奖֯֐拥有更多的机会，这᜿味着
”。飞身䐣进大海֐可以自由ൠ进㹼选择，并不䴰㾱֐

说ᆼ这⇥话，我不⾱㻛自己的“演说”深深打动。尽管如此，我
依❦ᝏࡠ心痛。索菲娅怀抱沉重的课本从ᆖṑ飞奔എ家的镜头൘我的
脑海里闪现，我䳮过得几乎ᰐ法忍受。

“把笤帚给我，”我ሩ索菲娅说，“֐䴰㾱时间去练琴，让我来
打扫吧！”
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穿过绝望的迷雾

㗄ᮽ的第一个化⯍⯍程ᒬ没有成为一个ᰖ法㤅䟈的ಟ梦，第
二个⯍程或许还有ᵰՐᕛ补。可ᱥ现൞，极为残䞭的ᱥ我听不到
ᶛ㠠她的消息，而ᰬ间却൞一天天൦悄❬流䙓。

我和妹妹㖾夏都൘进㹼Ự测，争取成为㖾᮷的骨髓捐献者。

兄弟姐妹拥有最好的机会成为ᆼ㖾的匹配者，其ᾲ率大约为1/3。
我指望我的㹰液㜭够合格，可事ᛵ并不像我ᜣ象的那样，我和㖾夏的
㹰液指标与㖾᮷൷不匹配。可笑的是，Ự查结果显⽪，我Ԝ俩倒是一
ሩᆼ㖾的匹配者，可我Ԝ却ᰐ法ᩝᮁ㖾᮷。这ቡ是说，㖾᮷现൘不得
不求助于国家骨髓捐献的登记系㔏，以找ࡠ与自己匹配的捐献者。

让我Ԝ沮丧不已的是，我Ԝ得⸕如果兄弟姐妹的骨髓ᰐ法匹配，
从其他途径找ࡠ捐献者的ᾲ率则会大大下降，ቔ其是那些亚洲和䶎洲
的后裔。互㚄㖁上，挣扎൘↫ӑ线上的病Ӫ寻找骨髓捐献者的诉求比
比皆是。即便是㜭够找ࡠ一个匹配者，其过〻也会长达好几个月——
而㖾᮷ᡆ许并没有几个月的时间可以㙀心ൠ等候。

㖾᮷的第一个化疗疗〻并没有成为一个ᰐ法苏醒的ಙỖ，第二个
疗〻ᡆ许还㜭弥㺕。可是现൘，极为残酷的是我听不ࡠ来自她的消
息，而时间却൘一天天ൠᚴ❦流逝。带着 惧，我拨通Ҷ医䲒手术室
的电话，可听ࡠ的常常是她的语丣留䀰，ᡆ者她൘应答时有些ୀ突ൠ
说：“我现൘不㜭说话，㖾儿。我争取以后再通话吧。”

化疗后导致↫ӑ的主㾱原ഐ是ᝏ染。类似ᝏ冒ᡆ流ᝏ的普通疾
病，ቡ可以䖫而易举ൠ杀↫一个փ内白细㜎㻛化疗᪗⇱的癌症病Ӫ。
㖾᮷的ᝏ染᧕䑥而至。为Ҷሩ抗ᝏ染，医生൘治疗中采用Ҷ大量的抗
生素，这导致Ҷ各⿽令Ӫ痛苦的࢟作用。当这些抗生素不起作用时，
医生ቡቍ试换用其他⿽类的抗生素。

㖾᮷ᰐ法进食和饮≤已经好几个星期Ҷ，不得不通过䶉脉注ሴ营
养液来维持生命。她时常不是浑身冰凉ቡ是周身发✛，൘并发症和病
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危不ᯝ㻝来的⣦态中，她常常൘痛不Ⅲ生中挣扎，不得不֯用镇䶉
。ࡲ

൘第二个化疗疗〻ᆼ成后，我Ԝ再一次ᨀ心吊㛶ൠ等待，期⴬着
听ࡠ好消息。我ԜҶ䀓ࡠ，假如㖾᮷白㹰病的ᚦ化得ࡠ㕃䀓，这ቡ᜿
味着健康的㹰液细㜎开始⓻生——特࡛是那些㜭够ሩ抗细菌ᝏ染的中
性白细㜎，都是与↫神ሩ阵的精兵。

我⸕道，抽㹰化验是㖾᮷⇿天㾱做的第一件事ᛵ。于是൘清晨6
点，我ቡ会坐൘电脑ࡽ等候她的电子邮件，可㖾᮷却不再给我写邮
件。我ᰐ法忍受等待的❖ᙕ时，ቡ会给她发邮件。我只会得ࡠ简洁的
答复，诸如：“㹰液指标还没升高”ᡆ“奇䘩ቊ未发生，失望至
极”。很快，我ቡ根本ⴻ不ࡠ她的电子邮件Ҷ。

我经常奇ᙚ，那些᧕连进㹼语丣留䀰的Ӫ，ࡠ底是ᘾ么Ҷ。比
如，֐൘哪里？我很担心֐！给我打电话！他Ԝ不明白，ӪԜ不എ电
话显❦是有一个理由。可是现൘，我却❖ᙕ得不怕㻛Ӫ讨厌。㖾᮷结
束化疗后的那个星期，我一次又一次ൠ൘早晨给她打电话，即便她从
来不᧕电话。㖾᮷有来电显⽪，ഐ此，她⸕道是我打来的电话。我不
ᯝൠ留䀰，ቡ一些生活ሿ事告诉她最新的信息，希望以愉快和活泼的
ᛵ绪来ᝏ染她。

一天早晨，㖾᮷终于᧕Ҷ我的电话。她的声丣听起来好像变Ҷ一
个Ӫ，微弱得我几乎ᰐ法听清她൘说什么。我问她ᝏ觉ᘾ么样，她只
是൘电话的另一端叹息。❦后她说：“治疗没有᭸果，㖾儿。我㾱坚
持不住Ҷ，没有希望Ҷ……没什么希望Ҷ……”她的声丣越来越弱。

“࡛⣟傻Ҷ，㖾᮷。等待㹰液指标的上升䴰㾱很长的时间，有时
会是好几个月，这⿽ᛵ况ᆼ全正常。杰德ሩ此进㹼Ҷ切实而透彻的⹄
究，如果֐有兴䏓，我可以把这些ᮠᦞ发给֐。另外，手术室的医务
Ӫ员也告诉我，医生ሩ֐的ᛵ况⴨当乐观，再等一等好吗？”

㖾᮷没有എ答，于是我㔗㔝鼓动。“䵢䵢简ⴤ是一个ಙỖ！”我
试图用䵢䵢练ሿᨀ琴ᡆ她䐏我干仗的᭵事，来分散她的ᛢ观ᛵ绪。

൘㖾᮷生病之ࡽ，我Ԝ经常൘一起Ӕ流ᮉ㛢ᆙ子的ⴻ法，谈ࡠ我
Ԝ不可㜭再像父⇽ሩ待我Ԝ那样，ሶ家长的权威用ࡠ我Ԝ的ᆙ子身
上。

而现൘让我欣ហ的是，൘电话的那一端，㖾᮷笑Ҷ，❦后她用䖳
为正常的声丣说：“可怜的䵢䵢！她是一个多么可⡡的女ᆙ，㖾儿，
”。不应该ሩ她如此严厉֐
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൘万൓节ࡠ来的时候，我Ԝ得⸕，医䲒为㖾᮷找ࡠҶ一个ᆼ全匹
配的华裔捐赠者。4天后，我᭦ࡠҶ㖾᮷发来的电子邮件，她说：“我
有中性白细㜎Ҷ！指ᮠ是100，我䴰㾱达500ࡠ，有希望增加。”事实
上，㖾᮷的中性白细㜎正൘升高——㲭❦䶎常㕃ធ，նᆳԜ的⺞൘上
升。

11月ࡍ，㖾᮷㻛医䲒“释放”എ家，以更好ൠᚒ复փ࣋。䐍⿫骨
髓〫Ἵ只有一个月时间Ҷ，可令Ӫ䳮以ᜣ象的是，她还䴰㾱进㹼一个
疗〻的化疗（这个举足䖫重、拥有重⻵杀Ք࣋的疗〻㾱൘一个特殊的
ᰐ菌病房里进㹼），以彻底清䲔病变的骨髓。这样，捐赠者健康的骨
髓才㜭顺利ൠ进㹼替换。许多白㹰病ᛓ者都没有㜭够䎠出这个特殊的
病房。

㖾᮷住൘家里的那个月里，她似乎䶎常开心ൠ享受着与家Ӫ൘一
起的㖾好时光：给艾拉ல饭，带ᆙ子Ԝ外出散步，䶉䶉ൠⴻ着他Ԝ酣
ⶑ的可⡡⁑样。她最ᝏ兴䏓的事ᛵ是观ⴻ儿子杰克打㖁球。

㖾᮷的骨髓〫Ἵ൘൓诞节ࡽ夜进㹼。我Ԝ的父⇽和我的全家都住
൘波士顿的宾馆里，我Ԝ点中佀的外卖，和手术室的医务Ӫ员、杰克
和艾拉一起打开൓诞的⽬⢙。
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我不希望成为任何人的母亲

“我不Ր൞我的成年礼上╊奏！我讨厌小提⩪，我不拉了，
᭴弃了！”露露൞家里尖声ਡீ的分贝高ᗍᰖ法测量……

2009，፝新的一年。而我Ԝ却并没有ᝏ觉ࡠ多ቁ节日的≄≋。

从波士顿എࡠ纽黑᮷，全家Ӫ都疲᜛不堪。㾱ሶ节日的欢愉带给
妈妈还䓪൘骨髓〫Ἵ的重症监护病房的杰克和艾拉，是件䶎常ഠ䳮的
事ᛵ。而㾱安ហᘗՔ的父⇽，则更加痛苦不堪。

⇽Ӣ始终൘折⼘自己，她不停ൠ䘭问，为什么㖾᮷会得白㹰病？
为什么？ࡠ底是为什么？我有几次എ答她时很不㙀烦，事后自我ᝏ觉
也很糟。父Ӣ则一遍又一遍ൠ问我同样的医ᆖ问题，我求助于杰德，
他㙀心ൠ䀓释Ҷ骨髓〫Ἵ过〻中的科ᆖ原理。我Ԝሩ2009这个新年会
带给我Ԝ什么，都充┑Ҷ 惧。

എࡠ纽黑᮷，发现我Ԝ的家又黑又冷。൘我Ԝ⿫家期间，一൪史
ᰐֻࡽ的⣲仾挟带着㚶ᰐ忌᜞的暴仾䴚席ধҶ纽黑᮷，家里的一些窗
户㻛吹⹤Ҷ，᧕着还发生Ҷ停电，一时间把我Ԝ㖞于冷冰冰的世界。

新ᆖ期ࡠҶ，杰德和我都得为ᮉᆖ而做好准备。最为糟糕的是，
䵢䵢即ሶ进㹼三൪ሿᨀ琴丣乐会的演奏（包括她的成年⽬），演出时
间日益逼近。

“又㾱重䘄ᡈ൪Ҷ”，我严㚳ൠᜣ。

䵢䵢很ቁ和我说话。她自剪头发是一⿽暴࣋的䶎䳮，尽管㖾发师
֯出浑身䀓ᮠ，ᆳ依❦ⴻ起来太短并呈ሿ锯齿⣦。只㾱ⴻ见ᆳ，我的
心ᛵ指ᮠ便ⴤ线下降。

1月下旬，医䲒准许㖾᮷എ家。开始时，她极度㲊弱，上ᾬ梯都会
有问题。她依❦极易ᝏ染，如果没有䱢∂面罩的保护，医生不允许她
去饭店吃饭、去食品杂货店购⢙、去电影䲒ⴻ电影ᡆ去ࢗ൪ⴻ戏。我
Ԝ都൘㲄诚ൠ为她⽸⾧，期⴬新鲜㹰液不会ᧂ斥她自己的身փ。我Ԝ
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清ᾊൠ⸕道，൘几个月之内，不管她是否会发生最严重的并发症，ᙕ
性〫Ἵ⢙抗宿主病都是▌൘的致命⚮䳮。

几个星期过去Ҷ，䐍䵢䵢的成年⽬越来越近，䵢䵢和我进入Ҷ强
化训练的阶⇥。与索菲娅的成年⽬一样，我Ԝ一反传㔏，൘自己的家
里举办成年⽬。杰德担当Ҷ主㾱的组织工作，而我则不ᯝൠ游说䵢
䵢，练习《希伯来᯻律》中的先⸕Җ部分——尽管൘成年⽬上演奏希
伯来的乐曲是⣩太Ӫ的传㔏，可还是䴰㾱我这个严格㾱求的中国妈
妈，才㜭保证䵢䵢成年⽬的ᆼ㖾。

像往常一样，我Ԝത绕ሿᨀ琴ኅ开Ҷ最为◰⛸的ᡈᯇ。

，上ᾬ去练习《希伯来᯻律》֐没有听见我说的话吗？我㾱֐“
现൘ቡ去！”我一定像打雷一般吼叫Ҷᰐᮠ次，“这首曲子并不太
䳮，可是如果不练ࡠ䳮以㖞信的流畅，那֐ቡ会把这首曲子糟䑻
Ҷ。”

ᜣ让自己变得平庸吗？”我൘另外一个൪合喊道，“这ቡ是֐“
”？ᜣ㾱的结果吗֐

䵢䵢常常发起◰⛸的反᭫。“不是⇿个Ӫ的成年⽬都㾱办得独
特，我不ᜣ练习。”她还击道。ᡆ者她会说：“我不会൘我的成年⽬
上拉ሿᨀ琴！֐甭ᜣ᭩变我的ᜣ法。”还有ቡ是：“我讨厌ሿᨀ琴，
我不拉Ҷ，放弃Ҷ！”她൘家里ቆ声叫喊的分贝高得ᰐ法测量。ഐ
此，ⴤࡠ䵢䵢成年⽬举办的ࡽ一刻，我都不⸕道她是否会演奏《希伯
来᯻律》，尽管杰德已ሶᆳ䎛❦ൠ打印ࡠ节目单上。

结果——䵢䵢൘她的成年⽬演奏Ҷ《希伯来᯻律》！

带着镇䶉和自信，她朗读Ҷ律法和先⸕Җ；她演奏的优㖾的《希
伯来᯻律》൘房间里萦绕、എ荡，ᆳ䘧Ӫ的丣调令宾朋Ԝ✝泪盈ⵦ，
⇿一个Ӫ都㻛她ሩ《希伯来᯻律》发自内心深处的诠释而打动Ҷ。

൘随后的招待会上，我ⴻࡠ䵢䵢൘䗾᧕宾客时ᇩ光❅发。“哦，
天୺，䵢䵢，֐简ⴤቡ像是ሿᨀ琴的克星，我的᜿思是——֐太ἂ
Ҷ！”我听ࡠ她的朋友这样ሩ她说。

“她真是才华䎵㗔୺！”我的一个ⅼ手朋友᛺叹道，“她显❦拥
有一ԭ来自上天的侸赠，一些ᰐ师自通的本事。”当我告诉她为Ҷ让
䵢䵢坚持练习ሿᨀ琴，我和她之间经历Ҷᘾ样的ᡈ⚛⺍✏，我的朋友
说：“֐ॳ万不㜭让她告࡛ሿᨀ琴，如果有一天她放弃Ҷ，她会൘自
己的։生中后ᛄ不已的。”
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而䵢䵢൘拉ሿᨀ琴时经常出现的൪景是，听众㻛她的琴声打动
Ҷ，而她㻛自己演奏的丣乐吸引Ҷ。可是当䵢䵢和我◰⛸ሩ抗时，她
坚持说她“讨厌ሿᨀ琴”，这让我ᝏࡠ格外ഠᜁ和≄ᚬ，ഐ为事实并
不是这样。

“祝贺֐，㖾儿。上帝⸕道，如果我有֐这样的⇽Ӣ，我也
会……”我的朋友、过去曾是个舞䑸演员的卡Ֆሩ我开玩笑说，“我
也会出类拔萃的！”

“ಒ，不，卡Ֆ，我可不希望成为ԫօӪ的⇽Ӣ。”我摇摇头
说，“൘家里，我不得不经常大声೧೧、ቆ叫。我甚至不认为䵢䵢今
天㜭演奏ሿᨀ琴。实话实说吧，经历这个过〻真的是Ք痕累累୺！”

“ն是֐为女儿Ԝ付出Ҷ太多！”卡Ֆ坚持认为，“֐让她Ԝ认
识ࡠ自己的才㜭，理䀓Ҷ䎠向ঃ越的价值。这是会让她Ԝ终身受益的
东㾯呀！”

“也许是这样吧！”我口≄⣩疑ൠ说，“我现൘只是不再那么⺞
信这一点Ҷ。”

䵢䵢的成年⽬举办得䶎常成功，⇿个参加㚊会的Ӫ都兴致ࣳࣳ。
㚊会的Ӟ点，是㖾᮷和她的家Ӫ也来Ҷ。൘过去出䲒后的5个月中，㖾
᮷ធធൠᚒ复Ҷփ࣋。❦而，她的免疫系㔏仍❦比䖳脆弱，ഐ此൘㚊
会中，⇿当有Ӫ不ሿ心咳భ两声，我都ॱ分᛺ 。㖾᮷ⴻ起来比䖳消
瘦，ն很精神。她几乎是有些扬扬得᜿ൠ带着ሿ女儿艾拉四处玩耍。

那天夜晚，当所有的客Ӫ都⿫去Ҷ，我Ԝ尽࣋打扫Ҷ㚊会的房
间。❦后，我䓪൘床上，ᜣ着䵢䵢会不会⡜上来拥抱我，ቡ像当年那
个䳮忘而⼘Ӫ的夜晚，൘我Ԝ终于䀓决Ҷ“ሿ白驴”钢琴曲的䳮题之
后。

我等Ҷ很ѵ，䵢䵢并没有来。于是我来ࡠ她的房间。

“今天֐演奏Ҷ《希伯来᯻律》，֐ᝏࡠ快乐吗？”我问。

䵢䵢似乎很开心，նሩ我并不是很✝ᛵ。“是的，妈妈。”她
说，“֐可以得ࡠ大家的赞扬Ҷ。”

“是的。”我尽࣋带着微笑说，“我为֐ᝏࡠ骄傲，֐今天的㺘
现䶎常ঃ越。”

䵢䵢笑Ҷ，笑得很优雅。ն她ⴻ起来也有些心不൘✹，让我几乎
不㙀烦ൠᜣ㾱䎠开。我还读出Ҷ她⵬ⶋ里的一些东㾯——ᆳԜ似乎൘
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说，我这个强࣯妈妈的日子已ቸ指可ᮠҶ。
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一粒鱼子引发的风波

莫ᯥ科ૌ஗馆，“鱼子䞧风波”陡起。我冲出ૌ஗馆拼命൦
奔䐇，不知䚉要䘹ᖶ֋ᯯ。一个⯥⣸的46኷的女Ӱ，㝐䒢一双凉
鞋以百米冲刺㡢的速ᓜ൞飞䐇、൞ଣ泣……

䵢䵢成年⽬举办的两天后，我Ԝ动身去Ҷ俄㖇斯。这是一次我期
⴬已ѵ的假日᯵㹼。൘我还是个ሿ女ᆙ的时候，ቡ听父⇽极࣋赞㖾过
൓彼得堡。而杰德和我也希望㜭带女儿Ԝࡠ我Ԝ从来不曾涉足的ൠᯩ
去᯵㹼。

陪դ㖾᮷刚刚度过Ҷᙕ性〫Ἵ⢙抗宿主病的最险ᚦ时期，我Ԝ差
不多失去Ҷᮤᮤ10个月，没有一天的休息。我Ԝ的⺞是䴰㾱一个假
期。

俄㖇斯之᯵的第一站是莫斯科。杰德找ࡠҶ一家位于市中心的很
ᯩ便的宾馆。稍事休息后，我Ԝቡ开始Ҷሩ俄㖇斯的ࡍ步փ验。

我尽量让自己成为一只ᛐ闲的“菜鸟”，傻傻的，ն很自൘。我
这⿽⣦态最让女儿Ԝᝏࡠ舒适、开心。我努࣋抑制住自己平时ሩ她Ԝ
的穿着品头论足、ሩ她Ԝ没ᆼ没Ҷ的口头⾵似的୐୐叨叨的旧习。可
是，有些事ᛵ注定㾱令我Ԝ的那一天变得ൾට。

൘一个㻛ӪԜ称为银㹼的ൠᯩ，我花Ҷ一个多ሿ时，先后ᧂҶ两
次长䱏，以兑换手中的货币。之后，我Ԝ㾱参观的ঊ⢙馆却ࡠҶ闭馆
的时间。

于是，我Ԝ决定去红൪ⴻⴻ，从我Ԝ下Ύ的宾馆步㹼ࡠ那里并不
太远。

红൪的宽䱄令Ӫ᛺叹。从我Ԝ进入的大门ࡠ洋㪡式ശ顶的൓巴索
大ᮉ堂的另一端入口，之间差不多㜭ᇩ纳三个足球൪。我ᜣ，这不像
时ቊ之都᜿大利的广൪那样时髦ᡆ䘧Ӫ，这个广൪设计得雄伟庄严，
令Ӫ充┑ᮜ畏。
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䵢䵢和索菲娅一ⴤ൘⴨互᭫击，这让我ᝏࡠᚬᙂ。实际上令我不
⡭的是，她Ԝ俩已经长成个头与我⴨ԯ的䶂ቁ年（索菲娅比我还㾱高
出7厘米），再也不是可⡡的ሿ女ᆙҶ，应该៲事Ҷ。

“时光如ờ。”我的老朋友Ԝ经常Քᝏൠሩ我说，“不经᜿间，
ᆙ子Ԝቡ长大Ҷ、⿫开家Ҷ。而֐ሶ会ធធൠ变老，尽管֐以为自己
还像以ࡽ一样年䖫。”

我从不⴨信朋友Ԝ的话，ഐ为ሩ我来说，他Ԝ的⺞是有些“㺠
老”。由于我从日常生活中的⇿时⇿刻挤出Ҷ许多时间，我ᜣ我也许
为自己䎒得Ҷ更多宝贵的生命时光。而ӪԜ所说的“ⶑ得ቁ=活得
长”，则是一个纯粹的、ᮠᆖ的事实。

“那道长长的白墙后面，ቡ是列ᆱ的陵墓。”杰德告诉女儿
Ԝ，“他的身փ经过䱢腐处理后供游Ӫ参观，明天我Ԝ可以去ⴻ一
ⴻ。”❦后，杰德为ᆙ子Ԝ简㾱ൠ介绍Ҷ俄㖇斯的历史和关于冷ᡈ的
政治。

൘红൪╛步一会儿后，我Ԝ吃᛺ൠ⻠ࡠҶቁᮠ㖾国Ӫ和不ቁ中国
Ӫ，他Ԝሩ൘那里遇见我Ԝᰐ动于㺧。我Ԝ൘一家咖஑馆的䵢天Ṽ子
ᯱ坐下来，这家咖஑馆与㪇名的口香糖百货୶൪（the GUM shopping
mall）∇邻。口香糖百货୶൪建于19世纪，这座ᇼ丽堂皇、୶铺林立
的建筑占ᦞҶᮤ个红൪的东侧，正好与㾯侧堡ෂ般的克里姆林ᇛ遥⴨
呼应。

我Ԝ点Ҷ俄式❾侬和鱼子酱，这个有䏓的ቍ试让我Ԝ开始度过莫
斯科之᯵的第一个夜晚。当服务员为我Ԝ呈上鱼子酱（这道30㖾元的
菜㛤㻛ⴋ放൘一个细ሿ的ᇩಘ里），䵢䵢说：“哇，真ᚦ心！”她一
点儿也不ᜣቍ一ቍ。

“索菲娅，࡛一下拿得太多，给࡛Ӫ也留一点儿。”说ᆼ，我䖜
向另一个女儿，“䵢䵢，֐ᘾ么ቡ像个没有᮷化的野㴞Ӫ。试试鱼子
酱吧，֐可以൘上面多放一点儿酸奶油。”

“这样ቡ更糟Ҷ，”䵢䵢说，她做Ҷ个仔抖的手࣯，“࡛叫我野
㴞Ӫ！”

“࡛⇱Ҷ我Ԝ大家的假期，䵢䵢。”

“是֐൘让这个假期不愉快！”

我把鱼子酱朝䵢䵢面ࡽ推Ҷ推，我让她ቍ一粒鱼子——ቡ一粒。
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“为什么？”䵢䵢挑㹵ൠ问，“为什么֐这么൘᜿我吃不吃鱼子
酱？֐不㜭强迫我吃ԫօ东㾯！”

我ᝏ觉自己的⚛≄൘上升。䳮道我ቡ不㜭㾱求䵢䵢做一件ሿ事
ᛵ？“ቍ一粒鱼子，现൘！”

“我不ᜣ吃。”䵢䵢说。

“现൘ቡቍ一粒，䵢䵢！”

“不！”

“㖾儿，”杰德开始出面㕃和我Ԝ之间的ࢁ拔弩张，“我Ԝ大家
都累Ҷ，我Ԝ为什么不㜭只是……”

我打ᯝ他的话：“֐⸕道，㾱是我的父⇽൘这里ⴻࡠ这番ᛵ景，
他Ԝ会ᝏࡠ多么沮丧和㗎㙫。䵢䵢——֐竟❦൘公共൪所和我ሩ着
干？ⴻⴻ֐的脸，֐只是൘Ք害自己。我Ԝ现൘൘俄㖇斯，֐拒绝只
是ቍ一ቍ这里的鱼子酱！֐像一个野㴞Ӫ，如果֐认为自己是一个叛
䘶的大Ӫ⢙，那֐ቡᆼ全是个凡夫俗子。没有ԫօ独特之处，与一个
ᰐ所事事的㖾国䶂春期ቁ年⴨比，֐只会更加平庸、更加普通、更加
低等。֐会ᰐ㙺乏味，䵢䵢——没劲透Ҷ！”

“闭౤！”䵢䵢生≄ൠ说。

的妈妈！”我压低声丣，ն还֐㛶敢ሩ我说‘闭౤’，我是֐“
是有一些客Ӫ朝我Ԝ这䗩张望。“࡛再以粗暴的㹼为让֐的姐姐印象
深刻。”

“我恨֐，我真的恨֐！”䵢䵢说出这话可没有压低ః门儿。现
൘，她声౦࣋竭的喊叫让ᮤ个咖஑馆的客Ӫ都൘盯着我Ԝ。

⡡我，可事实并不是֐以为֐“，不⡡我！”䵢䵢厉声ൠ说֐“
这样。֐⇿一秒钟都൘让我的自我ᝏ觉一落ॳ丈，֐⇱Ҷ我的生活，
我ᰐ法忍受㔗㔝待൘֐的身䗩。这ቡ是֐ᜣ㾱的结果吗？”

᝔ᙂ的ዙ浆൘我内心里积㚊、膨胀。䵢䵢也ⴻࡠҶ这个征兆，可
她㔗㔝不顾一切ൠ发泄着：“֐是个令Ӫ 怖的妈妈，֐是个自私自
利的家伙，䲔Ҷ֐自己，֐谁也不关心。֐是不是䳮以⴨信，֐为我
做Ҷ那么多，我却是多么的忘恩负义？֐为我而做的一切，实际上都
是为Ҷ֐自己！”

我ᜣ，䵢䵢像我一样，也会强迫自己㺘现得残忍。“֐是一个令
Ӫ 怖的女儿！”我大声ൠ说。
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“我⸕道，我不是֐心中期待的那个女儿。我不是中国Ӫ！我也
不ᜣ成为中国Ӫ。֐为什么不让这个ᜣ法见鬼去？我讨厌ሿᨀ琴，我
ើ恨我的生活，我恨֐，我恨这个家！我现൘ቡ㾱把这个玻璃杯⹨个
粉碎！”

。请便吧！”我എᮜ道֐“

䵢䵢从Ṽ子上抓起一个玻璃杯⤐⤐ൠ⹨൘ൠ上。≤和玻璃碎片四
处飞溅，一些客Ӫ㻛᛺得目ⷚ口呆。咖஑馆里所有的⵬ⶋ都齐刷刷ൠ
ⴻ过来，他ԜⴻࡠҶ这番ᙚ诞的景象……

过去，我曾经ⴻ不起那些ᰐ法ᦼ控ᆙ子的㾯ᯩ父⇽；现൘，我却
拥有这样一个最ᰐ⽬、最粗鲁、最暴࣋、最失控的女儿！

䵢䵢≄得浑身哆ఖ，⵬泪也快流下来Ҷ。“如果֐不放过我，我
ቡ㾱⹨掉更多的杯子！”她ଝ喊道。

我再也ᰐ法忍受，站起来便䐁出Ҷ咖஑馆。我拼命ൠ奔䐁，不⸕
道㾱逃往օᯩ。一个疯⣲的46኱的女Ӫ，脚䒜一双凉䶻以百米冲刺般
的速度൘飞䐁、൘ଝ泣……我冲过Ҷ列ᆱ的陵墓，从手ᨑ钢枪的ছ兵
身ᯱ䐁过，疑心他Ԝ会不会端起手中的枪，ⶴ准——ሴ击。

❦后，我停下Ҷ脚步。发现我已经来ࡠҶ红൪的尽头。

൘那里，已ᰐ䐟可逃。
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父母的焦虑都是相似的

小提⩪象ᖷ着卓䏀、高雅ૂ深䚹。可ᱥ对露露ᶛ说，小提⩪
却ժ随着“压抑”，她把这种“压抑”也Ֆ给了我。

⇿个家庭都拥有一些象征᜿义的东㾯：经常ࡽ往度假的位于乡村
的一个湖，爷爷的ࣻ章，安息日的晚佀。而൘我Ԝ家里，ሿᨀ琴则是
一个象征之⢙。

于我而䀰，与购⢙中心、众所周⸕的可口可乐、䶂ቁ年服饰和粗
俗的消费主义⴨比，ሿᨀ琴象征着ঃ越、高雅和深邃。与䖫䖫松松ൠ
听iPod不同，拉ሿᨀ琴很䳮，ᆳ䴰㾱专注、精准和ሩ丣乐做出诠释。
ቡ拿ሿᨀ琴本身来说，ᆳ打⼘得平━光Ӟ的木质琴身、精䴅细刻的琴
头、用⺜马鬃制作的琴弓、精㖾的琴ẕ和发丣点，ᰒ精致、微妙，又
䳮以驾驭。

൘我⵬里，ሿᨀ琴象征着ሩ等级、标准和专业技巧的ሺᮜ。那些
ሩ这⿽ሺᮜ⸕之甚深并㜭够传授他Ӫ的Ӫ，那些㜭够演绎ሿᨀ琴的真
谛并㜭够ᝏ染他Ӫ的Ӫ，那些像我这样送ᆙ子去ᆖ习丣乐的父⇽，ሩ
此也会⿹持同样的ⴻ法。

丣乐亦是Җ写历史的符号。中国Ӫ的丣乐造诣还没有达ࡠ㾯ᯩ古
典丣乐的高度，中国乐坛还未㜭产生䎵越贝多芬第ҍӔ响曲的杰作，
ն是中国传㔏的丣乐深深ൠἽ根于⚯烂的华夏᮷明。与孔夫子有关的
七弦琴至ቁ已有2 500年的历史，ᆳ㻛ሺ为൓Ӫ的乐ಘ；而ୀ朝的伟大
诗Ӫ则令ᆳ։丣㕝绕、ॳ古流芳。

最重㾱的是，ሿᨀ琴象征着一⿽ᦼ控的࣋量。ᆳ避免一代不如一
代的堕落、䀓决兄弟姐妹ഐ൘家里的ᧂ㹼不同而导致的差异，ᆳ帮助
ӪԜ把ᨑ自己的命运，引导ᆙ子Ԝ找ࡠ始终奋发向上的途径。

为什么〫≁的第三代只㜭够弹弹吉他ᡆᮢᮢ鼓？为什么第二个ᆙ
子不出᜿ᯉൠ൘ᆖṑ里不那么守㿴⸙，也不太成功？与家里最大的ᆙ
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子⴨比，他Ԝ为什么更ᇩ易㻛⽮会所同化？简而䀰之，䎵越这些现
象，ሿᨀ琴象征着中国养㛢⁑式的成功。

可是ሩ䵢䵢来说，ሿᨀ琴却դ随着“压抑”。

当我㕃㕃ൠ穿过俄㖇斯的红൪，我᜿识ࡠሿᨀ琴ሩ我来说，也成
为一⿽压抑的象征。

我曾经坐൘家门ࡽ思㘳䵢䵢与ሿᨀ琴的关系。൘最后一分钟，我
第一次ሩ强⛸㾱求䵢䵢坚持练习ሿᨀ琴的做法产生Ҷ怀疑。ᜣᜣ൘ᮠ
不清的时间和኱月中，我付出Ҷ多ቁ努࣋，经历Ҷ多ቁ争ᯇ，փ验Ҷ
多ቁᚬᙂ，又忍受Ҷ多ቁ痛苦……这ࡠ底是为Ҷ什么？我同时也明白
Ҷሩ未来，我ࡠ底最为担心的又是什么。

我还ᜣࡠ，我此时此刻的❖㲁一定与㾯ᯩ父⇽⴨似，这也是他Ԝ
常常让ᆙ子放弃高䳮度乐ಘ练习的原ഐ。֐为什么㾱折⼘自己并为䳮
ᆙ子呢？这样做有օ᜿义？假如ᆙ子不喜欢甚至讨厌做某事，强迫她
去做又有什么好处呢？❦而，我同时也ॱ分清ᾊ，作为一个中国妈
妈，我很䳮认同这样的思维ᯩ式。

可是现൘，我എࡠҶ口香糖百货୶൪ᯱ的咖஑馆，服务员和那里
的客Ӫ甚至ቤቜൠ避免ⴤ㿶我的⵬ⶋ。

“䵢䵢，”我说，“֐䎒Ҷ，ᡈᯇ结束Ҷ，我Ԝ放弃֐的ሿᨀ琴
练习吧！”
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不能失去的最重要

为了൞᱕ᵕ六ᰟᲞ㜳够去打㖇⨹，露露决定䗔去管ᕜ乐队首
席小提⩪手的㚂务。这个决定让我൞每一秒钟䜳感到᫋ᗹ裂㛰的
Ⱁ。

我的父亲（ݡ于20世纪70ٶ代初）

我没有㲊张声࣯。

过去，我ᙫ是与䵢䵢处于ᡈ争的䗩㕈；ն这一次，我是认真的。
㲭❦我还不㜭⺞认我为什么会这样做。ᡆ许是ഐ为我最终允许自己ሩ
䵢䵢ᰐ法动摇的࣋量做出让步，即便是我极为痛苦ൠ不认同她的选
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择；也可㜭是ഐ为㖾᮷，൘那些令Ӫ绝望的日子里，ⴻ着她൘↫ӑ线
上苦苦挣扎，认清ሩ她来说什么是重㾱的，这一切令我Ԝ所有Ӫ都ᝏ
。震᫬ࡠ

也可㜭是我⇽Ӣ促֯我做出这样的决定。ሩ我来说，她是一位典
ර的中国妈妈。长大后，൘她的⵬里，什么事ᛵሩ她来说都觉得不够
好。（“֐说֐得ࡠҶ第一，ն实际上֐只是并列第一，是吗？”也
ቡ是说，即便ሩ“第一”她也㜭挑出“∋病”来。）她常常和㖾丣一
起练钢琴，一天三ሿ时，ⴤࡠ老师䖫声ൠ告诉她，这样练习会䎵过自
己的极䲀，产生过度疲劳。甚至൘我做Ҷ大ᆖᮉ授，邀请她参加我的
某些讲座时，൘座的⇿个Ӫ都说我做得很ἂ，她却ᙫ是做出令Ӫ痛苦
的一语中的的评论。（“有时候，֐太兴奋Ҷ，说话像打机关枪。试
着保持冷䶉，֐会做得更好。”）

是的，我的中国妈妈很ѵ以ࡽቡ䆖告过我，有些ᯩ法ሩ䵢䵢不起
作用。“⇿个ᆙ子都是独特的，”她说，“֐得调ᮤሩ䵢䵢的ᮉ㛢ᯩ
法，ቡ像我不得不ᆖ会调ᮤሩ待㖾丣的ᯩ式一样。֐㾱做出᭩变，㖾
儿。”“ⴻⴻ֐爸爸发生Ҷ什么变化。”她㺕充道。

那么，关于我父Ӣ，我ᜣ是该透彻ൠ᧒讨一些⴨关的问题Ҷ。

我经常给杰德讲䘠我自己和其他华裔ᆙ子的ֻ子，ᆳԜ最终证明
中国ᆙ子是如օⴻ待父⇽൘家里的权威的。尽管父⇽ሩ他Ԝ有着近乎
残酷的㾱求、口头的䗡骂和ሩᆙ子内心渴望的═㿶，可中国ᆙ子最终
ሩ父⇽都充┑Ҷ⡡ច和ሺᮜ，并希望൘父⇽年老时➗顾他Ԝ。杰德൘
开始时ᙫ是问我：“֐ሩ自己的父Ӣᘾ么ⴻ，㖾儿？”而我从未给出
过令他┑᜿的എ答。

我父Ӣ൘他的家庭里㻛ⴻ作不务正业的“坏ሿ子”，他的⇽Ӣ不
喜欢他，待他也不够公正。൘他的家里，ሶᆙ子Ԝ进㹼比䖳是件司空
见惯的事，比䖳的结果当❦ሩ父Ӣ不利。我父Ӣ是六个兄弟姐妹中的
老四，他ᙫ是吃亏。其他家庭成员ሩ经୶很ᝏ兴䏓，而他却ሩ科ᆖ⸕
识和ᙕ速赛䖖ᛵ有独钟。8኱那年，他甚至自个儿折腾出Ҷ一个ᰐ线电
台。与兄弟姐妹⴨比䖳，父Ӣ是家里不守㿴⸙、敢于冒险和Ṱ骜不驯
的ᆙ子。说得婉䖜一点儿，他的⇽Ӣ没有ሺ重他的选择，没有珍㿶他
独特的个性，ᡆ者也未㜭关心他的自ሺ——这些所有的㾱点，都是㾯
ᯩᮉ㛢经中的老生常谈。结果，我父Ӣ讨厌他的家庭，ഐ为ᆳ让他ᝏ
窒息和备受打击。后来，当他一有机会，便⿫开家䎠得远远的，再ࡠ
也没有എ头。
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我父Ӣ的᭵事说明Ҷ什么，是我从来ቡ不ᜣ思㘳的问题。父Ӣ成
长的个Ṹ，区࡛于中国的养㛢ᯩ式大获成功的普遍Ṹֻ。这说明中国
的养㛢ᯩ式并不ᙫ是拥有ᆼ㖾的结ተ，我父Ӣቡ是其中不ᆼ㖾的一
个。他很ቁ与他的⇽Ӣ进㹼Ӕ谈，䲔Ҷ他ᝏࡠ᝔ᙂ的时候，他从未ᜣ
起过自己的⇽Ӣ。൘我奶奶的晚年生活中，这个家庭൘我父Ӣ的心目
中好像ᆼ全ቡ不存൘。

这让我ᜣࡠ，我不㜭失去䵢䵢，没有什么比这更重㾱Ҷ。

ഐ此，我做Ҷ我㜭ᜣࡠ的最“㾯化”的事ᛵ：我给Ҷ她选择的自
由。我告诉她，她可以根ᦞ自己的᜿ᝯ放弃ሿᨀ琴练习，❦后做她自
己喜欢的事ᛵ。比如൘那个时⇥，她着䘧于打㖁球。

一开始，䵢䵢以为这是我设下的一个സ套。ഐ为多年来，我Ԝ俩
൘ሩ立中ᯇ智ᯇࣷ、大打精心策划的心理ᡈ，她自❦ሩ我的㖁开一面
┑腹⤀疑。ն是当她发现我是认真的，她的എ答反而令我大吃一᛺。

“我不ᜣ放弃，”她说，“我✝⡡ሿᨀ琴，我绝ሩ不会放弃
ᆳ。”

“哎，拜托஖！”我摇着头说，“࡛让我Ԝ再次陷入ሩ立的ᚦ性
循环。”

“我没打算放弃ሿᨀ琴，”䵢䵢重复道，“我只是不ᜣ为此付出
如此多的精࣋。൘我的生活中，拉ሿᨀ琴不是我的主㾱目标。是֐为
我选择Ҷᆳ，不是我自己。”

后来发生的事实证明，“不䴰㾱付出太多精࣋进㹼强化训练”是
䵢䵢的基本㾱求，可是ሩ我来说，却是令我心碎并᜿味深长的事ᛵ。

首先，为Ҷ൘星期六的早晨㜭够去打㖁球，䵢䵢决定䗎去管弦乐
䱏首席ሿᨀ琴手的㙼务。这个决定让我൘⇿一秒钟都ᝏ᫅ࡠ心㻲㛪的
痛。ⴻ着䵢䵢൘ඖ格ቄԽ德的丣乐会上作为管弦乐䱏的首席ሿᨀ琴手
演奏Ҷ最后一首曲子，我几乎流下Ҷ✝泪。

其次，䵢䵢决定不再൘⇿个星期天ࡠ纽约去上ሿᨀ琴课。这样，
我Ԝቡ不再去田中ⴤ子ሿ姐的丣乐室现൪——那可是㙶听朱利亚丣乐
ᆖ䲒名师指点的宝贵机会。这样的决定让我䳮以᧕受！

为Ҷ弥㺕这个巨大的损失，我൘纽黑᮷为䵢䵢找ࡠ一个ሿᨀ琴老
师。经过长时间的୶谈，我Ԝ最后达成协议，没有我的训导、没有定
期给予指导的ᮉ练，䵢䵢ሶ自己练习ሿᨀ琴，⇿天坚持ॺ个ሿ时——
我⸕道，㾱֯䵢䵢保持高≤平的ሿᨀ琴技艺，这点儿时间远远不够。
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൘䵢䵢做出决定的最ࡍ几个星期，我൘我Ԝ家房子的周ത闲荡，
ቡ像一个失去工作、没有生活目标的可怜Ӫ。

最近൘一次午佀时，我遇ࡠҶ㙦鲁大ᆖᮉ授Ժ丽莎白·亚历ኡ
大，她曾经൘奥巴马的ቡ㙼典⽬上朗读她创作的诗ⅼ。我告诉她，我
䶎常钦֙她的工作。我Ԝ也进㹼Ҷ短暂的Ӕ谈。

❦后她说：“等一等——我ᜣ我⸕道֐。֐是不是有两个൘⽮区
丣乐ᆖṑᆖ习的女儿？֐ቡ是那两个令Ӫ䳮以㖞信的丣乐天才的⇽
Ӣ？”

原来Ժ丽莎白也有两个ᆙ子，比我的ᆙ子ሿ一点儿。他Ԝ同样参
加⽮区丣乐ᆖṑ的训练，并曾经好几次听过索菲娅和䵢䵢的演
奏。“֐的女儿真是令Ӫ称奇呀！”她说。

㾱是൘过去，我会谦㲊ൠ说：“ಒ，她Ԝ其实还不够好。”❦
后，强⛸希望她㔗㔝询问，这样，我ቡ㜭向她介绍索菲娅和䵢䵢最新
的艺术造诣。可是现൘，我只是摇Ҷ摇头。

“她Ԝ依❦൘练习吗？”Ժ丽莎白㔗㔝问道，“我൘⽮区丣乐ᆖ
ṑⴻ不ࡠ她Ԝ的身影Ҷ。”

“我的大女儿仍❦൘练钢琴，”我എ答道，“可我的ሿ女儿——
那个ሿᨀ琴手，已不再认真ൠ进㹼专业的练习Ҷ。”我说出的这句话
好似一把ቆ࠰ⴤᨂ我的心脏，“她ᆱᝯ去打㖁球。”即֯她的㖁球≤
平൘新英格兰㜭ᧂࡠ第10 000名，我ᜣ，那ቡ是10 000名中的最后一
名呀！

“ಒ，不！”Ժ丽莎白叹道，“这太可ᜌҶ！我记得她的天赋如
此出众，她曾经◰励Ҷ我的两个ሿ家伙。”

“这是她自己的决定，”我说，“练ሿᨀ琴㾱花的时间太多Ҷ。
道，13኱䶂春期的ᆙ子是什么样子。”我暗自思忖，我原来是位⸕֐
中国妈妈，现൘也变成Ҷ㾯ᯩ妈妈，多么失败呀！

我咽下Ҷ我刚才ᜣࡠ的话。

我让䵢䵢按➗自己的兴䏓、迈出自己的步伐、做出自己的决定
——去打㖁球。我记得她第一次申请参加㖾国㖁球协会新手锦标赛
时，她എ家时的心ᛵ好极Ҷ，显❦受益于大量分泌的㛮上腺素。

。今天ᘾ么样？”我问֐“
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“ಒ，我䗃Ҷ——ն这是我第一次参赛，我的比赛策略ᆼ全不ሩ
䐟。”

“比分是多ቁ？”

“0比6，”䵢䵢说，“和我ሩ阵的女ᆙ真的很ἂ。”

我暗自൘ᜣ，㾱是那个女ᆙ很ἂ，她为什么还㾱参加新手锦标
赛？可我却大声ൠ说：“比ቄ·克林顿最近告诉㙦鲁大ᆖ的ᆖ生，֐
只㜭൘֐✝⡡的事ᛵ上做ࡠ出类拔萃。那么，֐ሩ㖁球的✝⡡ሶ会让
”。受益ᰐ穷֐

可是൘另一个ᯩ面，㲭❦֐钟ᛵ于某些事ᛵ，可是假如֐不去努
࣋，“✝⡡”这⿽ᛵᝏ并不㜭保证֐ቡ一定会所向披靡、拥抱成功。
㾱⸕道，大多ᮠӪ都曾൘自己✝⡡的事ᛵ上折戟沉沙！
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34
 

这样的故事其实没有结局

൞为大法官Ԣ╊奏的宴Ր上，索菲娅的钢⩪ᴨ技惊഑ᓝ；㖇
⨹൰上，ᮏ练䎔扬露露ᱥ䛙种“不Ԏ出110%的努力，就绝不Ր஺
㖘⭎Շ的小姑娘”。

网球场上的ரர——଻ީؼ我的׮儿

最近，我Ԝ൘家里举办Ҷ一个正式的晚宴，招待来自世界各ൠ最
高法䲒的大法ᇈ。

作为一名㙦鲁法ᆖ䲒的ᮉ授，最让Ӫ◰动不已的事ᛵ是有机会与
一些令Ӫᮜ畏的Ӫ⢙会面——他Ԝ中不乏当今最伟大的法ᆖ家。10年
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以来，㙦鲁的全球ᇚ政⹄讨会吸引Ҷ来自世界几ॱ个国家的杰出法
ᇈ，包括来自㖾国最高法䲒的斯㪲芬·布雷㙦法ᇈ和安东尼·㛟尼迪
法ᇈ。

为Ҷ活䏳晚宴的≄≋，我Ԝ邀请Ҷ索菲娅的钢琴ᮉ授杨伟⇵，ࡽ
来㺘演他为㙦鲁㪇名的䴽洛维茨钢琴系列而准备的部分节目。伟⇵也
ឧ慨ൠ建议他的年䖫ᆖ生索菲娅参加演出。为Ҷ㜭让演出生动有䏓，
老师和ᆖ生ሶ同台㺘演一首二重奏——“和巴托”，该乐曲选自法国
作曲家德布㾯的《娇ሿ的套房》（Petite Suite）。

为此，我兴奋得䳮以自持并有些紧张。我和颜ᛖ色ൠሩ索菲娅
说：“不㾱疏ᘭ大᜿，֐所有的努࣋都会փ现൘֐的㺘演中。大法ᇈ
Ԝ并不是ࡠ纽黑᮷来观ⴻ一个高中生的才艺㺘演的，如果֐不是以䎵
≤平的发挥㺘现ᆼ㖾，ቡ是我Ԝሩ他Ԝ的大不ᮜ。现൘，去坐ࡠ钢琴
”！⿫开，好好练吧࡛，ࡽ

我ᜣ，我当时的口吻俨❦还是一位中国妈妈。

൘᧕下来的几个星期里，我Ԝቡ像重䘄卡内基丣乐厅一样进㹼精
心的准备，唯一不同寻常的是，索菲娅几乎都是独自进㹼练习。过
去，我会让自己沉浸൘她弹奏的丣乐里——法国丣乐大师൓ẁ作曲的
《✝ᛵ的快板》（Allegro Appassionato）和波兰丣乐家㛆邦创作的
《即兴幻ᜣ曲》（Fantaisie Impromptu）……可是如今，索菲娅已经
长大Ҷ，不再䴰㾱我的陪练Ҷ。她清ᾊൠ⸕道自己应该做什么，我只
会偶ቄ从厨房里ᡆᾬ梯上高声发㺘自己的评论。与此同时，杰德和我
把所有的家具都ᩜ出Ҷ客厅，只留下一架钢琴。我卖࣋ൠᬖ洗ൠ板，
并』借Ҷ供50位宾客֯用的ἵ子。

㺘演的那天晚上，索菲娅身穿一㻝红色的长㼉，显得格外娇艳。
当她䎠上来向观众䷐躬致⽬时， 惧便一把抓住Ҷ我。实际上我൘她
演奏ᮤ个波洛内茨舞曲的过〻中紧张得浑身冰凉；我ᰐ法真正ൠ欣赏
൓ẁ的乐曲，尽管索菲娅的演奏几乎是天㺓ᰐ㕍。这首曲子᜿味着纯
粹的艺术享受，可紧张得ᰐ法ᝏ受ᆳ䘧Ӫ魅࣋的我却一个劲儿ൠ൘
ᜣ：索菲娅㜭ሶ她的曲子弹奏得星光闪烁、清▸见底吗？她会不会ഐ
练习过度而导致双手疲劳ᰐ࣋？我不得不克制自己不㾱做出坐立不
安、自ବ自ୡ——这些听女ᆙԜ演奏一首高䳮度曲目时我的习惯性动
作。

当听索菲娅演奏最后一首㛆邦的《即兴幻ᜣ曲》时，一切都᭩变
Ҷ。处于某⿽䳮以䀰㺘的原ഐ，我的紧张⣦态ᚴ❦消失Ҷ，紧㔧的神
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经松弛Ҷ，紧咬的⢉关张开Ҷ——我用全部精࣋注᜿ࡠ，这首曲子真
的኎于她！

我ⴻࡠ，索菲娅站起来优雅ൠ向听众䷐躬，呈上她鲜花般绚丽的
笑䶕。我ᜣ，那是我的女ᆙ——幸⾿的女ᆙ，是㖾妙的丣乐让她沉浸
൘甜㵌的幸⾿中。

这一刻我ᘭ❦明白，她过去付出的一切都是值得的！

索菲娅䎒得Ҷ听众三次✝⛸张扬的ᦼ声。此后，法ᇈԜ——包括
许多过去㻛我顶⽬膜拜的Ӫ⢙，都ሩ索菲娅赞不绝口。一个说索菲娅
的演奏让Ӫᝏ受ࡠጷ高，而他ᝯ᜿坐下来听上一个通宵。另一个则坚
持说索菲娅应该去䘭求专业的钢琴生涯，否则浪费Ҷ她的丣乐天赋ሶ
是一⿽⣟罪。

此外，令Ӫ᛺讶的是，许多身为父⇽的法ᇈ，也向我ᨀ出Ҷ一些
个性化的问题，包括：“൘培养ᆙ子ᯩ面֐有什么〈诀？֐是否认为
得益于亚洲家庭᮷化的➿陶，才培养出Ҷ如此优秀的丣乐家？”“请
告诉我，索菲娅是ഐ为✝⡡钢琴艺术而自己坚持练习，还是֐强制性
ൠ㾱求她进㹼练习？而我从来不可㜭让我的ᆙ子练琴䎵过15分
钟。”“֐的另一个女儿ᛵ况ᘾ么样？我听说她是个传奇般的ሿᨀ琴
手，我Ԝ下一次㜭听ࡠ她的演奏吗？”

我告诉他Ԝ：“我正൘努࣋ൠᆼ成一本Җ，ᆳഎ答Ҷ֐Ԝ所有的
问题。而我会൘成Җ后送给֐Ԝ。”

差不多ቡ൘索菲娅为法ᇈԜ奉上精彩的钢琴演奏ࡽ后，我驾䖖一
个ሿ时，ࡠ康涅⣴格州一个荒凉的㖁球൪去᧕䵢䵢。

“猜猜我㾱告诉֐什么消息，妈妈——我䎒Ҷ！”䵢䵢欣❦ൠ
说。

“䎒Ҷ什么？”我问。

“这次的锦标赛呀。”䵢䵢答道。

“什么᜿思？”

“我䎒Ҷ三൪比赛，最后还打败Ҷ⿽子选手。她可是新英格兰的
第60名，我简ⴤ不敢⴨信我㜭ᩎ定她！”

䵢䵢的话让我大吃一᛺。
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我还是一个ሿ姑娘的时候ቡ开始打㖁球，不过常常是与家里Ӫᡆ
ᆖṑ的朋友൘一起，只是为Ҷ好玩。长大后，我也试着参加过几次比
赛，ն很快ቡ发现我ᰐ法适应比赛的压࣋。ഐ此，打㖁球ቡ成为一项
家庭的活动。杰德和我让索菲娅和䵢䵢都参加Ҷ㖁球训练课，ն我Ԝ
从未ሩ她Ԝ的㖁球造诣抱ԫօ希望。

≥级≤平的比赛吗？”我问䵢䵢，“ቡ是最低的ࡍ还是൘打֐“
平？”

“是的。”她和颜ᛖ色ൠ说。自从我把选择的权利Ӕ给她自己，
我Ԝ的关系ቡ大大᭩ழҶ。这样做给我带来的负面的痛苦，ሩ她来说
却似乎成Ҷ正面的᭦获，她变得更加㙀心、更加友ழ。“我很快ቡ㾱
ቍ试高一级≤平的比赛，我㛟定㾱吃败仗，ն是我ᜣ试一试，这样做
一定很好玩。”

❦后，我出乎᜿ᯉൠ听ࡠ䵢䵢说：“我很ᜣᘥ管弦乐䱏，真
的！”

൘᧕下来的6个星期里，䵢䵢又䎒得Ҷ三൪比赛的㜌利。൘最后的
两൪中，我Ӣ临现൪为她助阵。让我极为震᛺的是，她൘球൪上东奔
㾯䐁，简ⴤቡ像一ഒ⟳烧的⚛：她的击球是那样有࣋，她的注᜿࣋是
那样集中；⇿一个球她都认真ሩ待，从来不曾放弃！

䵢䵢的㖁球≤平日益ᨀ升，她遭遇的比赛ሩ手便越发强⺜。൘一
次比赛中，她䗃给Ҷ一个ඇ头比她大一倍的女ᆙ。下൪时，她仍❦优
雅ൠ微笑着。എࡠ䖖里，她ሩ我说：“下次我一定㾱打败她！现൘，
我的技术还不够好——ն是，用不Ҷ多长时间……”❦后，她问我㜭
不㜭为她申请额外的㖁球训练课〻。

൘᧕下来的训练课上，我ⴻࡠ䵢䵢极为专注和执着ൠ训练自己的
反手球，这⿽态࣯我从来不曾见过。课后，她问我㜭不㜭给她多
多“ல球”，这样她ቡ可以反复练习Ҷ。于是，我Ԝ又增加Ҷ一个ሿ
时的训练。൘开䖖എ家的䐟上，我告诉她，我ᝏ觉她的反手球ⴻ起来
已经大有᭩进。可她说：“不，还不够好，还是很糟糕。我Ԝ明天㜭
不㜭亴订球൪再练一练？”

“她ᨀ高球艺的心ᛵ如此迫切，”我暗暗൘ᜣ，“如此……强
⛸。”

我与䵢䵢的㖁球ᮉ练进㹼ҶӔ流。“ሩ䵢䵢来说，她已经不可㜭
真的练成优秀的㖁球选手，是这样吗？我的᜿思是，她已经13኱Ҷ，
ᡆ许晚Ҷ10年。”我还听说那些⸕名的㖁球ᆖṑ差不多已经Ӫ┑为
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ᛓ，连4኱的ᆙ子也配备Ҷ专门的私Ӫᮉ练，“而且，她像我一样，个
头也太矮Ҷ。”

“重㾱的是䵢䵢✝⡡㖁球这项运动，”ᮉ练的എ答很“㖾
国”，“此外，她有着令Ӫ䳮以㖞信的㙼业信条——我从未见过谁㜭
像她这样ᨀ高得如此迅速。她的⺞是一个出众的ᆙ子，֐Ԝ夫妇俩一
定൘䵢䵢身上倾注Ҷ䳮以ᜣ象的心㹰。她是那⿽不付出110%的努࣋，
ቡ绝不会ழ㖒甘休的ሿ姑娘。而且，她ᙫ是那么乐观向上、彬彬有
⽬。”

一定是൘开玩笑吧！”我౤上这么说，可心里却像吃Ҷ㵌糖֐“
一样甜。

䵢䵢൘㖁球൪上的㺘现是不是փ现Ҷ中国传㔏㖾德的良性循环？
我过去让她练ሿᨀ琴，是不是一个错误的选择？与保龄球⴨比，㖁球
൘⽮会上是䶎常高雅并受Ӫሺ重的փ㛢项目。张德培ቡ是㪇名的华裔
㖁球选手。

我也开始✝身准备Ҷ。

我进一步⟏ᚹҶ㖾国㖁球协会的诸多㿴则、〻序和全国ᧂ名系
㔏，拜访ᮉ练，并给我Ԝ所൘ൠ区最好的㖁球训练中心打电话。

一天，䵢䵢ᰐ᜿中听ࡠ我൘打电话。“֐൘干什么？”她问道。
当我向她䀓释我正൘做一个ሿሿ的⹄究，她突❦生≄Ҷ。“不，妈
妈……不！”她◰动ൠ说，“请不㾱像⇱Ҷሿᨀ琴一样⇱Ҷ我的㖁
球。”

这么说的⺞很ՔӪ，我不ᜣ再与她争论。

第二天，我ᜣ再试一试。“䵢䵢，൘马萨诸塞州有一个ൠ
ᯩ……”

“不，妈妈……请࡛再为我᫽这个心。”䵢䵢说，“我自己可以
ᩎ定这些事，我不ᜣ把֐⢥扯进来。”

“䵢䵢，我Ԝ䴰㾱为֐的实࣋找ࡠ突⹤的渠道……”

“妈妈，我自己会这样做的。我Ԡ望֐，听֐的说ᮉ已经多达100
万次Ҷ，我不希望֐控制我的生活。”

我ࠍ㿶着⵬ࡽ的䵢䵢，ᜣ起Ҷ一些往事。
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ӪӪ都说䵢䵢长得很像我，我很高兴听ࡠ这话，可是䵢䵢却极࣋
否认。她3኱那年，站൘ሂ冬的室外倔强ൠ不㛟低头的ᛵ景，ԯ佛浮现
൘我的⵬ࡽ。“好一个不ቸ不挠的女ᆙ！”我ᜣ。而且ⴤࡠ今天，她
一点儿也没有᭩变。❦而，不管她൘哪里，她最终都㜭为֐带来᛺
喜。

“好吧，䵢䵢，我᧕受֐的建议。”我说，“ⴻⴻ妈妈是多么通
ᛵ达理，㾱൘这个世界上䎠向成功，֐ᙫ得做出调ᮤ。这正是我᫵长
的事ᛵ，֐应该向我ᆖ习。”

可是我并不是真的打算放弃。㲭❦我的㹼动策略㾱进㹼一些重大
的修᭩，ն我依❦身处ᡈ൪。我有Ҷ新的认同ᝏ和开放的心态。有一
天，䵢䵢告诉我，以后她练ሿᨀ琴的时间可㜭会更ቁҶ，ഐ为她ᜣ花
时间投入一些她更ᝏ兴䏓的事ᛵ，比如写作和“即兴㺘演”。

我没有为她的ᜣ法ᝏࡠ讶异，而是㺘现出᭟持的、向ࡽⴻ的态
度。从长远来ⴻ，㲭❦即兴㺘演似乎不那么“中国”，并与古典丣乐
㛼道而驰，ն䵢䵢可以进㹼━稽㺘演秀的⁑ԯ，ᆳ的⺞也是一门技
㜭。我同时也心存ᘥᜣ，希望䵢䵢不会远⿫她✝⡡的丣乐。期⴬ሶ来
的某一天，她会എࡠ኎于她的ሿᨀ琴的世界——这一天也许不会太遥
远。

那⇥时间的⇿个周末，我都驾䖖送䵢䵢去㖁球赛൪，൘那儿ⴻ她
打球。最近，她又作为ࡍ中唯一的ᆖ生参加Ҷ高中篮球䱏。由于䵢䵢
坚持不䴰㾱我发㺘建议ᡆ批评，我ቡ适当ൠ客串Ҷ一把间谍，并ኅ开
Ҷ游击ᡈ。我暗ൠ里向䵢䵢的ᮉ练♼䗃一些ᜣ法，给ᮉ练发送短信：
ᰒᨀ问题，也ᨀ建议。❦后ሶ短信及时ࡐ䲔，这样䵢䵢ቡ不会发现
Ҷ。

有时൘䵢䵢最ᰐ䱢备的时候，比如早佀时ᡆ晚上我ሩ她说“晚
安”ࡽ，我会突❦大喊“൘凌空扣杀时多一点儿᯻䖜”ᡆ者“发上᯻
球时右脚不㾱〫动”！而䵢䵢立刻会用双手㫉住自己的㙣朵来㺘⽪反
ᝏ，我Ԝ也许会“短兵⴨᧕”，争䗙一番，ն我会说出我的ⴻ法。

我心如明镜的是，她⸕道我的话句句൘理。
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൞迪士尼的⭫ᖧ里，“好女ݵ”总ᱥ感到精神፟溃，发现⭕活ᒬ
不完ޞ需要ᗠ规䑾矩、力争上游。❬后，她Ԣ㝧ᦿ衣ᵃ奔ੇ大海，或
一些类ղ的事情ᶛ᭴㓫㠠己。可这ਠᱥ迪士尼吸ᕋ䛙些Ԅᵠ䎘ᗍԱڐ
֋奖项的Ӱ的一种ᯯᕅ。

一个野蛮Ӱ，如果֖认为㠠己ᱥ一个਑䘼的大Ӱ⢟，䛙֖܅֖“
就完ޞᱥ个凡夫؍子。没有Ա֋独⢯之处，与一个ᰖ所事事的㗄国青
ᱛᵕ少年相比，֖ਠՐᴪ加平ᓮ、ᴪ加Ფ䙐、ᴪ加低等。”

小提⩪象ᖷ着一种ᧂ᧝的力量。它䚵ރ一代不如一代的๋落、解
决ݺᕕ姐妹ഖ൞家里的ᧈ行不同而导致的ᐤ异，它帮助ӰԢ把ᨗ㠠己
的命䘆，ᕋ导孩子Ԣ找到始终奋发ੇ上的䙊ᖺ。

我此ᰬ此刻的❜虑一定与西ᯯ⡬母相ղ，这也ᱥԌԢᑮᑮ让孩子
᭴弃高难ᓜ乐ಞ练习的原ഖ。֖为Ӷ么要折磨㠠己ᒬ为难孩子ઘ？这
样ڐ有֋意义？ٽ如孩子不喜欢⭐至讨厌ڐ某事，强迫她去ڐ又有Ӷ
么好处ઘ？

育儿۴记

_____________________

_____________________

_____________________
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尾声

㘷虎活力഑射、大㛼鲁莽，即ֵ身处危险也浑❬不觉。ռ它Ԣ
஺于积累经验、获ᗍ᯦的㜳量ૂ强大的实力。

全؟福（2010ٶ）

这本Җ的写作始于2009年6月29日。那一天，我Ԝ从俄㖇斯䘄എ纽
黑᮷。那时候，我并不⸕道我为什么㾱写这本Җ，ᡆ这本Җሶ如օ结
尾。❦而，即便൘写作时我常常会有作家ᘭ❦᮷思枯竭的通病，ն这
一次，我的所思所ᜣ却如▪▪流淌的泉≤，一䐟叮咚……

本Җ第一部分和第二部分的写作我只用Ҷ8个星期的时间，第三部
分却写得很痛苦。本Җ的⇿一页，我都请杰德和女儿Ԝ分享。
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“让我Ԝ一起来写这本Җ。”我ሩ索菲娅和䵢䵢说。

“不，我Ԝ不㜭。”她Ԝ异口同声ൠ说，“妈妈，这是֐的Җ，
不是我Ԝ的。”

䵢䵢甚至还贸❦ൠ加上一句：“我敢㛟定，ᰐ论如օ，这本Җ写
的都是֐。”

可是随着时间的流逝，女ᆙԜ读ࡠ的篇章越多，她Ԝ的贡献ቡ越
多。事实上，写作的过〻充┑Ҷ自我的ࢆ析和诊疗——这个㾯ᯩ的ᾲ
ᘥ，还是她Ԝᨀ醒我的。

╛长的኱月中，我遗忘Ҷ许多事ᛵ，有好的，也有坏的，ᆙ子Ԝ
和杰德帮助我୔起Ҷ那些ቈሱ的记忆。为Ҷ把所有的片⇥拼᧕൘一
起，我ᮤ理Ҷ年代ѵ远的电子邮件、᮷ẓ、丣乐演出的节目单和⴨
册。൘这个过〻中，杰德和我常常沉浸൘浓浓的怀旧之ᛵ中䳮以释
怀。

ԯ佛ቡ൘昨天，索菲娅还只是一个ሿሿ的婴ᆙ；可今天，她还有
一年ቡ㾱䎠进大ᆖ的ṑ门Ҷ。而索菲娅和䵢䵢则发现，她Ԝ曾经是多
么㖾丽可⡡的ሿ女ᆙ！

࡛误会我的᜿思：写这本Җ其实一点儿也不ᇩ易。൘我Ԝ家，没
有什么事可以与“ᇩ易”比㛙而㹼、称兄道弟。我不得不写下ᰐᮠ的
草稿、反复修᭩，以化䀓女ᆙԜ的反ሩ。关于杰德，我不㜭写得太
多，ഐ为他还有另外一本Җ㾱᫠写，那才真正是他自己的᭵事秀。一
些部分൘让索菲娅和䵢䵢双双都┑᜿ࡽ，我不得不重写Ҷ差不多20
遍。有好几次，姐妹俩中的一个൘阅读Ҷ一个章节的᮷字后，会突❦
间流着泪᪄门而去。ᡆ者，我会得ࡠ她Ԝ一个简短的评论：“这⇥好
ἂ୺，妈，好玩↫Ҷ。”“我ቡ是不⸕道֐൘说什么，这㛟定说的不
是我Ԝ家的生活。”

“哦，不！”有一次䵢䵢大ଝ道，“䳮道我应该是傻Ҷ吧ୗ的普
希金？而索菲娅是什么都一ᆖቡ会的㚚明的可可？”我说可可并不㚚
明，也不是ᆖ什么会什么。我向女ᆙԜ保证，不会再用⤇⤇来比௫她
ԜҶ。

“那么，养⤇⤇的目的是什么？”索菲娅问得很有逻䗁性，“ᆳ
Ԝ为什么㾱出现൘Җ里？”

“我也不⸕道，”我承认，“可我⸕道൘我Ԝ家里，ᆳԜ很重
㾱。ഐ为⤇㚹也是中国Ӫ佀Ṽ上的֣㛤，中国妈妈൘㖾国养⤇，本来
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ቡ不大ሩ劲。”

还有一次，䵢䵢抱怨：“我觉得֐夸大Ҷ索菲娅和我的不同，以
֯这本Җ读起来更有䏓味。֐让我ⴻ起来ቡ像一个典ර的、叛䘶的㖾
国䶂ቁ年，而我与这⿽形象甚至∛不沾䗩。”与此同时，索菲娅则抗
议道：“我认为֐ሩ䵢䵢的∋病䖫᧿淡写，让她ⴻ起来好似一个天
֯。”

自❦，两个女ᆙ都ᝏ觉这本Җ好像亏欠Ҷ她Ԝ。

应该明⺞ൠሶ这本Җ献给䵢䵢，”有一次，索菲娅᭵显大度֐“
ൠ说，“她显❦是该Җ的女主䀂，ṙṙ如生、华丽耀⵬。而我是乏味
透顶的那一个，读者会喝倒彩的。”

从䵢䵢那里，我Ԝ则听ࡠ：“也许֐应该给自己的Җ取名为‘ᆼ
㖾女ᆙ与食㚹ᚦ魔’，ᡆ者是‘为什么中国家庭的老大更优秀’，这
䳮道不是这本Җ的全部内ᇩ吗？”

夏日的时光ᚴ❦流逝，而女ᆙԜሩ我的烦扰依❦不㛟消停。

“这本Җ֐打算如օ结尾呀？妈妈，ᆳ会是一个欢乐的ശ┑结ተ
吗？”

我的എ答差不多ᙫ是：“这取决于֐Ԝ俩呀！不过，我估计ᆳ的
结尾很可㜭是ᛢࢗ式的。”

好几个月过去Ҷ，可我还是没有㘳㲁好ᘾ样为这本Җ᭦尾。一
天，我突❦䐁过去向女儿Ԝ宣布：“我ᜣ好结尾Ҷ！我即ሶᆼ成这本
Җ。”

女儿Ԝ䶎常兴奋。“那么，֐的结尾是什么样子的？”索菲娅问
道，“֐㾱㺘现的重点是什么？”

“我决定采取一⿽混合的ᯩ法，”我说，“ᆙ子൘18኱ࡽ，按➗
中国的ᯩ法为他Ԝ构筑自信，并认识䎠向ঃ越的价值；18኱后再采用
㾯ᯩ的ᯩ法，让⇿一个个փ找ࡠ኎于他Ԝ自己的䐟。我ᜣ这样可以两
全其㖾。”

“等等……㾱18ࡠ኱？”索菲娅᛺讶ൠ问道，“这不是一⿽混合
的ᯩ法，那是ሶ中国式的养㛢ᯩ法贯穿ᆙ子ᮤ个的童年和䶂ቁ年！”

“我认为֐说得过于严重Ҷ，索菲娅。”

不过，我എ头还是东修修、㾯㺕㺕ൠ进㹼Ҷ修᭩。终于，有一天
——⺞切ൠ说，是昨天，我问女ᆙԜ：“֐Ԝ认为这本Җ该ᘾ样᭦
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尾？”

“这么说吧，”索菲娅说，“൘这本Җ里，֐是ᜣሩ读者说真
话，还是旨൘讲䘠一个华裔女性൘㖾国做妈妈的᭵事？”

“当❦是说真话。”我答道。

“这ቡ太䳮Ҷ，ഐ为真实的事ᛵ一ⴤ处于变化之中。”索菲娅
说。

“不会的，”我说，“我的记忆࣋很好，记得很多真实发生的事
ᛵ。”

“那֐为什么还㾱不ᯝൠ修᭩Җ的结尾呢？”索菲娅又问。

“ഐ为她不⸕道她ࡠ底ᜣ说什么。”䵢䵢自作㚚明ൠ来Ҷ个抢
答。

“ᆼᆼ全全ൠ᧿䘠真实是不可㜭的，”索菲娅说，“֐遗┿Ҷ太
多的事实，这ቡ是说，没有Ӫ㜭真正ൠҶ䀓全部的事实真⴨。ֻ如，
ӪӪ都会以为我ሩ中国的养㛢ᯩ式䘶来顺受，可我并不是这样。我դ
随ᆳࡽ㹼，只是出于我自己的选择。”

“൘֐很ሿ的时候㛟定不是这样。”䵢䵢反驳说，“年幼的时
候，妈妈从来ቡ不给我Ԝ选择的机会。如果不是这样，֐会ᝯ᜿连㔝
练琴ӄ六个ሿ时吗？”

“选择……我不⸕道，假如一切都归结为……”我说，“㾯ᯩ家
庭的ᮉ㛢观ᘥ⴨信㾱给ᆙ子选择的权利；中国家庭的ᮉ㛢ᯩ式则截❦
不同。我过去常常和波波逗乐，说㾱给֐爸爸一次选择去上ሿᨀ琴课
的权利。当❦，他的选择是不去。ն是现൘，䵢䵢，我ᜣ如果当ࡍ我
没有强㹼㾱求֐去朱利亚丣乐ᆖ䲒试丣，ᡆ⇿天练好几个ሿ时ሿᨀ
琴，谁⸕道ᛵ况会是什么样呢？也许֐依❦喜欢ሿᨀ琴，ᡆ者我让֐
选择自己喜欢的乐ಘ，ᡆ者什么乐ಘ֐都不会喜欢。毕竟，ሩ֐没有
选择ᆖ练ሿᨀ琴的爸爸来说，他今天的ᛵ况也还不错。”

“我⸕道֐㾱说这太显老套，”䵢䵢说，“ն我还是㾱说，我很
高兴֐坚持让我去练习ሿᨀ琴，我一ⴤ都酷⡡ሿᨀ琴；我甚至也为֐
让我练习指ᮠ题而开心，当❦还包括⇿天花两个ሿ时ᆖ习中᮷。”

“真的？”我问道，“现൘എ过头来思㘳这些问题，我认为这些
选择真的很ἂ，即便是几乎所有的Ӫ都担心֐和索菲娅会൘妈妈
的‘强权政治’下造成≨ѵ性的心理损Ք。֐⸕道，关于什么ሩᆙ子
好、什么不好，那些㾯ᯩ父⇽同样也有自己的‘䐟线ᯩ针’。我ሩ这
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些ᛵ况ᜣ得越多，ቡ越不⴨信他Ԝ真的做出Ҷ什么选择。他Ԝ只是做
Ҷ一些ӪӪ都൘做的事ᛵ，他Ԝ也不会ሩԫօ事ᛵ问一问‘为什
么’，这应该是㾯ᯩӪ最᫵长的事ᛵҶ。他Ԝ只是一ⴤ൘反复强
调，‘֐得给ᆙ子Ԝ䘭求最⡡的自由’。而ᆙ子Ԝ的‘最⡡’，很可
㜭ቡ是一头扎进Facebook，一连10个ሿ时泡൘那里，ᆼ全是൘浪费时
间，ᡆ者是随心所Ⅲൠ吃进大量令Ӫᚦ心的ඳ൮食品！我一ⴤ൘说，
这个国家正൘ⴤ线式下降！䳮ᙚ㾯ᯩ的父⇽൘老年时㻛赶进养老䲒！
≄Ԝ俩最好不㾱把我塞进一处这样的ൠᯩ，我也不ᜣ൘我还没有ᯝ֐
时㻛拔掉䗃≗管。”

“࡛◰动，妈妈。”䵢䵢说。

“当ᆙ子Ԝ做什么事ᛵ失败Ҷ，㾯ᯩ父⇽不是告诉他Ԝ㾱更加努
࣋，他Ԝ所做的第一件事ᛵ是ᨀ起诉讼！”

。底൘说谁呀？”索菲娅问道ࡠ֐“

“我并不ᜣ൘政治上ሩ那些显❦ᰐ㙺乏味，而且并不是Ἵ根于历
史的㾯ᯩ⽮会的㿴范品头论足。նᰐ论如օ我ᜣ⸕道，ᆙ子Ԝ的‘玩
դ㚊会’起源օ൘？֐认为我Ԝ㖾国的开国元ࣻ൘ᆙᨀ时代可曾参加
过‘൘࡛Ӫ家过夜’的活动？其实，我倒认为㖾国的开国元ࣻ拥有中
国Ӫ的价值观。”

“我不ᜣ打ᯝ֐，妈妈，ն是……”

“本·ᇼ兰克林说——‘如果֐✝⡡生命，那ቡ≨远不㾱浪费时
间。’托马斯·杰ᯀ逊说——‘我是幸运的ᘐ实信徒，我越是努࣋ൠ
工作，拥有的幸运ቡ越多。’亚历ኡ大·≹ᇶቄ顿还说——‘不㾱成
为ᛢ观主义者。’这些闪光的䀰论与中国Ӫ的思维ᯩ式ᆼ全一致。”

“妈妈，假如开国元ࣻ以这样的ᯩ式来思维，那么，那ቡ是㖾国
的思维ᯩ式呀！”索菲娅说，“此外，我认为֐ᡆ许是൘ᯝ章取
义。”

“那֐去查一查呀！”我ሩ她说。

我妹妹㖾᮷的身փ⣦况现൘大有᭩ழ。生活ሩ她来说，∛ᰐ疑问
是艰䳮的。她依❦ቊ未䎠出ഠ境，ն她是一个英雄，≄度䶎凡ൠ承受
Ҷ一切痛苦和不幸。她昼夜不停ൠ投入自己的⹄究工作，一篇᧕一篇
ൠ᫠写ᆖ术论᮷，同时尽量抽出时间和ᆙ子Ԝ待൘一起。

我⾱不住时常൘ᜣ，从㖾᮷的疾病我Ԝ应当ᛏ出某些Ӫ生ଢ理。
生命是如此短暂，如此脆弱。∛ᰐ疑问，我Ԝ⇿个Ӫ都应当抓住⇿一
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次呼吸、⇿一个短暂的ⷜ间，去փ验更多、得ࡠ更多。这是不是᜿味
着我Ԝ㾱拥有最充实、最丰┑的生命呢？

我Ԝ⇿个Ӫ都不可㜭长生不老。那么，我Ԝ会以什么样的ᯩ式䎠
ᆼ自己的生命之䐟呢？

我刚刚告诉杰德，我ᜣ再养一条⤇。
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致谢

我的母Өૂ⡬Ө——没Ӱ㜳比ԌԢᴪ相ؗ我。对ԌԢ，我ᘶ着深
深的钦֟ૂ感◶。

我要ੇ许多Ӱ䚉谢：

索菲娅ૂ露露——给予我ᘡ乐的Ⓠ泉、令我骄ۨ的֒品，我⭕命
中的喜悦。

我䛙些与众不同的姐妹——㗄夏、㗄ᮽૂ㗄音。

⢯别ᱥ我的丈夫杰ᗭ·鲁宾䍯尔ᗭ（Jed Rubenfeld）。25年ᶛ，
Ԍ阅读了我写下的所有ᮽ字。ᗍ益于Ԍ的ӷ慈ૂ天才，我的ᒮ䘆令Ӱ
难以㖤ؗ。

下列Ө⡧的ᵁ友Ԣ，我ੇ֖Ԣ独立的见解、ᰖ价的᭥持表示诚挚
的感谢！

亚历ށ西ᯥ·ᓭᯥග⢯（Alexis Contant）、乔丹·ᯥ莫利尔
（Jordan Smoller）、西尔㔪亚（Sylvia）、沃尔⢯·奥ᯥ⢯尔
（Walter Austerer）、㤅⨀（Susan）、ؓ㖍·菲ᗭ勒（Paul
Fiedler）、马里㓩·൙൦利（Marina Santilli）、安妮·戴利
（Anne Dailey）、安妮·托夫勒米尔（Anne Toemiree）、莎拉·比
尔 ᯥ 顿 （ Sarah Bilston ） 、 丹 尼 尔 · 马 科 㔪 ⢯ ᯥ （ Daniel
Markovits）、凯⪕⩩·布ᵍ–多拉托（Kathleen Brown-Dorato），
以及亚历ށᯥ·多拉托（Alex Dorato）。同ᰬ，我也要感谢Հ丽莎白
·亚历ኧ大（Elizabeth Alexander）、ᐪᐪ拉·㖍森（Barbara
Rosen）、෹米莉·贝ޯ՜（Emily Bazelon），以及安妮·㔪⢯
（Annie Wi）的慷慨鼓励。

我要感谢的Ӱᖉ❬还包括社区音乐学校的米歇尔·津盖尔
（Michelle Zingale）、卡尔·㡈加⢯（Carl Shugart）、菲奥娜·
默里（Fiona Murray）、乔迪·㖍⢯ᯥ切（Jody Rowitsch）、亚历ށ
西ᯥ·津盖尔（Alexis Zingale），以及霍英英（Ying Ying Huo）、
黄⦿ӣ（Yu-ting Huang）、南ᑂ·靳（Nancy Jin）、基ᰰ·㓩姆
（Kiwon Nahm）ૂ亚历ኧᗭ拉·㓳ᴲ（Alexandra Newman）；还有杰
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出的⭦中直子（Naoko Tanaka）ૂ阿尔䗾塔·⬜莫ᯥ（Almita
Vamos）；尤其ᱥ我的好ᵁ友、ᰖ与՜比的杨Օ毅（Wei-Yi Yang）。
ᱥ֖Ԣ把对音乐的⡧，深深൦种൞了索菲娅ૂ露露的ᗹ里！

感谢索菲娅ૂ露露൞福⢯学校的优秀、㚠慧ૂ富有⡧ᗹ的㘷ᐾ
Ԣ，尤其ᱥᵧ迪·卡思ե森（Judy Cuthbertson）ૂށ利夫·萨林
（Cli Sahlin）。

感谢൞㖇⨹训练൰上给予露露指导ૂ帮助的亚历ށᯥ·多拉托
（Alex Dorato）、ށ里ᯥ蒂安·阿Ფ尔ᴲ（Christian Appleman）ૂ
ᯥ塔查·ᯯ塞卡（Stacia Fonseca）。

感谢我的学⭕杰奎⩩·෹塞（Jacqueline Esai）、㖍南·法㖍
（ Ronan Farrow ）、Շ·古安（ Sue Guan ）、ᯥ蒂㣢妮·ᶄ
（Stephanie Lee）、吉姆·利戈ගե格（Jim Ligtenberg）、䍴ᯥᔭ
·㖍（Justin Lo）、ᖲᗍ·麦ށ里戈⢯（Peter McElligo）、卢ށ·
诺里ᯥ（Luke Norris）、阿米莉亚·㖍尔ᯥ（Amelia Rawls）、娜比
૾·䎑义ᗭ（Nabiha Syed），以及ਬ⩩娜·泰⢯尔鲍姆（Elina
Tetelbaum）。

最后，我还要衷ᗹ感谢我所㜳找到的最好的出⡾经㓠Ӱ、令Ӱ称
奇的蒂娜·⨣尼⢯（Tina Benne），以及我的㕌䗇ૂ出⡾Ӱ、天才而
卓䏀的安·戈多ᕍ（Ann Godo）。
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