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  媒体赞誉


  非常具有原创性。《一个女人的故事》是每个女人的故事。它的力量不在于其主要事件的戏剧性，而在于那些可能被忽视的瞬间，如果不是作者不顾一切地重现她记忆中关于失去的亲人的每一个画面的话。正是这种坚定不移的真诚，这种面对内疚的意志，使安妮·埃尔诺的书具有不同寻常的力量。


  ——《纽约时报》


  让人联想到加缪的《局外人》和西蒙娜·德·波伏瓦的经典回忆录《安详辞世》。埃尔诺对她母亲的回忆如同一个极简主义的启示，简洁而犀利，以外科医生手术刀的精准度直刺心脏。


  ——《洛杉矶读者周报》


  一部不加修饰、强有力的小说。叙述者用纯粹、简单和克制的语言，讲述了她最近去世的母亲的故事。她描述了年龄带来的可怕的衰老，阿尔茨海默病更使之加剧。这本书具有深刻的悲痛和反思之后的平静与诚实。


  ——《书单》


  这部自传体小说既涉及一个特定的女人，也涉及每个女人。小说生动地描述了一个曾经充满活力和独立的女人在老年时的残酷现实。从不感情用事，始终保持克制，这是一个关于母亲和女儿、青春和岁月、梦想和现实的动人的故事。


  ——《柯克斯书评》


  这本新书的语气几乎是清醒的，直截了当，但却有惊人的张力。没有一个字是多余的，没有多余的细节，它是母女关系的文学精华。


  ——《明镜周刊》


  在这部作品中，没有一个字是多余的，埃尔诺将每一个多余的句子碎片分离出来，直到文本像一个明亮的抛光的杰作，摆在我们面前。安妮·埃尔诺讲述自己，但不是为了暴露自己，而是有意无意地对社会和人类进行诊断。当她讲述自己的时候，读者也会跟着她，讲述他们自己的故事。


  ——德意志广播电台


  就像其关于父亲的前作一样，《一个女人的故事》的特点是语言力度很强，句子短小精悍。安妮·埃尔诺非常接近她的母亲，接近她的出身，但也接近她的性格、优点和弱点。越来越多的法国女性作家致力于书写两个女人之间的关系……可以说，《一个女人的故事》是一座女性主义的纪念碑。


  ——《每日镜报》


  埃尔诺的作品不像文学史上的伟大小说那样是一幅鸟瞰式的全景图，而是一幅非常详细的画面，其中所有的东西都是可见的、相互关联的。这些关联取决于阅读过程中的其他衔接点，因为读者也是社会结构的一部分。安妮·埃尔诺的我、她、他和我们找到了各自的对应。她的书也是通过引起读者自己的共鸣来产生影响的。


  ——《法兰克福评论报》


  很难说为什么安妮·埃尔诺的平淡语言会让你如此心动。《一个女人的故事》在干燥的事实中发展出一种奇特的吸引力。这部关于她母亲的著作中的每一个字，都有一种不可否认的力量。


  ——《新苏黎世报》


  声称矛盾是不可构想的，这完全是一种错误。实际上，在一个生命体的痛苦中，矛盾甚至是一种真实的存在。


  ——黑格尔


  目 录


  媒体赞誉


  一个女人的故事


  追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺——代译后记


  一个女人的故事


  我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹（Pontoise）医院的老年病房。我是在两年前把她送到那里的。护士在电话里说：“您的母亲在今天早餐后离世了。”根据护士的推测，大概是在早上十点钟。


  她房间的门第一次被敞开着，她已经被擦洗干净了。一条白色的带子从下巴绕过去缠住她的头，把她脸上那松弛的皮肤挤到了嘴边和眼下。她的身上齐肩盖着被单，双手放在里面。母亲看上去特别像一具干尸。她活着的时候，由于怕她起床会发生意外，护士们特别在她的床的两侧加上了护栏。我想给她换上她先前早已为自己的葬礼准备好的带有花边的白色睡衣。护士告诉我，会有服务员给她穿戴打理，她们还会负责把床头柜里的十字架为她摆好，只是现在还缺两个用来固定十字架的钉子，护士不能肯定是否能找得到这样的两颗钉子。不过这无关紧要，因为我现在只不过是想把她的十字架为她放上。在活动桌上，依然摆放着我前一天给她带来的一束连翘花。护士督促我快去医院的户籍科办理相关的手续。在这期间，有人会整理我母亲的遗物。她的遗物很少，因为这里已经没有什么属于她的东西了，一身女服、一双夏天穿的蓝色皮鞋和一个电动剃刀。正在这时，隔壁一位妇女忽然痛苦地喊叫起来，人们对她的喊叫似乎已经习惯，因为她这样已有数日了。我真不明白，她身体这么不好，却依然活着，而我的母亲却走了。


  到了户籍科，一位年轻女职员问我办什么事，我告诉她说：“我母亲今天上午去世了。”她没有一丝惊讶，语气平淡地问：“死在医院里还是死在托老院？她叫什么名字？”女职员从桌上拿起一张表格看了看，然后微笑着说她已经知道了。接着，她出去把我母亲的档案材料拿了过来，然后向我询问几个关于我母亲的问题，比如她的出生地，以及在她进入托老院之前的住址等。而我知道，这些情况在材料里已经都有了。


  回到我母亲的房间里，我看到在她的床头柜上放着一个塑料包，里面装着她的东西。护士见我回来立刻把清理遗物的单子递过来让我签字。母亲在这里穿过的衣服和用过的东西我都不想带回去了，除了之前我和父亲一起去利雪（Lisieux）朝圣时买的那座小雕像和一个小萨瓦烟囱清扫工木偶，这是安纳西（Annecy）的纪念品。看到我已经来了，托老院就可以不必严格执行“必须将过世的老人在房间里停放两小时”的规定，他们可以把我母亲的尸体运到医院的太平间了。临走时，我透过玻璃窗看到了和我母亲同住一屋的那位老太太，她手里拿着一只包坐在那里，护士们让她在那里安心地等待，直到我母亲被运往太平间。


  我的前夫陪我去了殡仪馆。在殡仪馆的架子上摆放着人造花，后边放着一些扶手椅和一张矮桌，桌子上还放着几本杂志。一位办事员把我们带到一间办公室，讯问了一下老人去世的时间、要下葬的地点，以及是否需要做弥撒等，他一边问一边在单子上记着，还时不时地用计算器算着。然后他带我们进了一间黑屋子，没有窗户。进屋后，他开了灯，我们看到屋里依墙摆放着十几口棺材。办事员的态度很认真，郑重地说：“这里所有棺材的价格都特别贵”。在所有的棺材中，有三口的盖子是敞开的。办事员说这是为了方便顾客挑选棺材里面衬料的颜色。我选择了用橡木做的那口，因为母亲活着的时候特别喜欢橡木，每次买家具时总是担心不是用橡木做的。我的前夫劝我买紫红色衬里的，因为他记得我母亲生前常穿这种颜色的上衣。他为自己还能记得这些感到自豪。我给办事员签了张支票，把棺材买了下来。他这里什么服务都有，就是没有预备鲜花，我感到很遗憾。将近中午，我回到家，和前夫一起喝了杯波特酒，这时我感到头痛，肚子也痛。


  下午五点左右，我打电话给医院，询问他们我能否带我的两个儿子再去太平间看一眼我的母亲，接线员回答说太晚了，太平间四点半就关门了。我很失望地独自开车出去，在医院附近的新街区找到一家在周一营业的花店。花店老板热情地接待了我，我说我想买一束白色的百合花，花店老板和蔼地劝我不要买，他说白色的百合花，严格来讲，是给送小孩子或是年轻姑娘的。


  葬礼于星期三举行。那天，我和儿子们、前夫早早就来到了医院。太平间是一座只有一层的建筑，坐落在田边，没有任何标记，我们找了好久才找到。到了太平间，一位身穿白色工作服的工作人员示意我们坐在走廊里等着。我们在贴着墙根摆放的椅子上坐了下来。太平间对面是救护室，门都敞开着。我真想再见母亲一面，把我包里的开着花的两株小树枝放到她身上。我们不知道工作人员在封棺前是否还让我们再看母亲一眼。我们在棺材店里见过的那位工作人员从旁边的一个房间里走出来，很有礼貌地示意我们跟着他。我们来到了一间大厅。那是一间宽广的光秃秃的大厅，水泥地上洒着不知道是从哪里投射进来的一缕阳光。我的母亲已被放进了棺材里，她的头朝后，双手拥着十字架，他们已经把她头上的白色绑带撤下去了，为她换上了带花边的睡衣，缎面被子一直盖到了她的胸部。


  接下来，工作人员告诉我们说告别仪式结束了，并陪我们回到了走廊。我没有想到仪式如此简单，时间如此短暂，仿佛他带我们去见我的母亲，只不过是为了向我们证明一下他们的工作做得非常周到，无可挑剔罢了。告别遗体后，我们穿过了新街区，来到了建在文化中心旁边的教堂。灵车还没有到，我们就在教堂前等着。我看见在对面超市的墙壁上有人用沥青写着“金钱、商品和国家是种族隔离制度的三大支柱”几个大字。不一会儿，只见牧师走到我们面前非常和蔼地问道：“是您的母亲吗？”接着，他又向我的孩子们打招呼，问他们是否还在念书，就读于哪所大学，等等。


  一张像小床一样、包裹着红丝绒布的东西，摆放在水泥地上的祭台前。一会儿，殡仪馆的人把我母亲的棺材轻轻地放到了上面。牧师把管风琴乐曲的录音带放到了录音机里，低缓的音乐响了起来。因为我母亲在这里没有熟人，所以只有我们自己参加为她做的弥撒。牧师吟诵了《不朽的生命》《我们的姊妹的复活》，他还唱了赞美诗。我真希望这样的场景就这样一直持续下去，我想再为我的母亲做些什么，做一些祈祷，唱几首圣歌。管风琴乐曲重新响了起来，牧师把放在棺材四个角上的蜡烛全部熄灭。


  灵车启动了，开往诺曼底的伊沃托（Yvetot），因为我父亲就葬在那里，我要把我的母亲葬在我父亲的身旁。我开着私家车，儿子们坐在车里。天气非常恶劣，一路上，车都在风雨中前行。在路上，孩子们好奇地向我提出一些有关弥撒方面的问题，因为他们之前从未看过，也不知道参加弥撒仪式时应该如何做。


  在伊沃托，母亲家族的人都已经等候在墓地的栅栏门前了。我的一个表妹从老远就朝我喊道：“什么鬼天气呀！好像是十一月天呢！”她这样说，实际上只是为了打破看着我们走过来而无话可说的尴尬。见面之后，我们一起朝我父亲的墓地走过去。父亲的墓穴已经被挖开了，旁边堆起了一座小土丘。殡葬员把我母亲的棺材抬过来，当他们用绳子吊着棺材找好位置的时候，他们让我走到近前，以便看着棺材下到墓穴中。掘墓人手里拿着铁锹，站在几米远外等待着。他穿着工作服，头戴贝雷帽，脚上穿着靴子，青紫色的脸皮，一脸的沧桑。我想上前和他说几句话，给他一百法郎。我想他可能会拿这个钱去喝酒，不过那也没关系，反正他是最后一个照顾我母亲的人。他的活儿很辛苦，他要用铁锹干整整一个下午才能把墓穴盖好土。


  母亲娘家的人不愿让我空着肚子回家。我的姨妈在饭店预定了回灵席，于是我留了下来。我觉得这又是一件我可以为母亲做的事。饭菜上得很慢，我们谈起了工作、孩子，有时也谈起我的母亲。他们说：“她在这种状态下多活几年也没什么用，只能更增添痛苦，白白受罪。”大家一致认为她还是死掉了更好。我一直弄不懂他们这些话的意思，不能理解他们的这种态度。我们晚上就回到了巴黎大区，一切都真正地结束了。


  在接下来的一个星期里，我无论身在何处心里都总是很难受，常常以泪洗面。当我从沉沉的梦中醒来时，什么都记不清了，只记得母亲真的去世了。每天除了做饭、洗衣服等这样必须要做的事情之外，我什么也干不下去。有时甚至干着这些活，脑子就乱了起来。择菜后，要想好一阵子才知道该去洗菜了。看书是不可能的。有一次，我去了地下室，看到母亲生前用的箱子在那里放着。我打开箱子，看到里面放着她的钱包和她夏天用的提包，以及冬天用的围巾。我呆呆地站在敞开着的箱子前，感到精疲力竭。到外面去更让我感到难受。我开着车，突然一阵伤感涌上心头，“她永远在这个世界上消失了”。母亲的去世使我用另一种目光来看周围的世界，甚至人们那些习以为常的活动也开始让我不能理解，就连他们选择在哪一家肉店买肉这样很平常的事也让我感到心烦。


  随着时间的推移，这种感觉便渐渐消失了。令我感到欣慰的是，天气还是这样寒冷多雨，与月初我母亲活着的时候一样。而每当我确信自己“没必要”或“不再需要”（为她做这做那）的时候，我的内心就会感到一种失落，感到遗憾，甚至心痛。这个春天，她已经不能再看到了。（现在我才感到一些日常句子的力量，甚至是那些老生常谈。）


  葬礼过去已经快要整整三个星期了。直到前天，我才克服了不再在纸上像写信那样写下“我的母亲死了”的字样，我也敢看她的照片了。其中有一张是她在塞纳河畔，坐着，双腿蜷缩。这是一张黑白照片，但我仿佛能看到她的红棕色头发，黑色羊驼绒套装的光泽。


  我要继续写我的母亲，因为她是我生命中唯一重要的女人。她痴呆了两年。可能我应该等过一段时间，等她的病以及她的死亡消散在我的生活过程中，保持一段距离，使得分析记忆更容易些。以前我也是这样，每当我遇到重大挫折的时候都是这样，如我父亲的死、丈夫的离开等等。可我这时不写她，其他的事情我什么也做不下去。


  书写我的母亲并不是一件容易的事，因为我认为母亲没有故事。她总是同一副样子。说起她，我要做的第一件事便是把她的形象固定在一幅没有时间概念的画面中：“她非常粗暴”，“她是一个干什么事情都风风火火的女人”，而且我只能杂乱无章地回忆一些有她出现的场景。这样我写出的女人也只能是我梦中出现的那个复活了的女人，看不出她有多大年纪，她像一部紧张气氛很浓的影片中的人物。我很想抓住那个我不曾了解的女人，那个真正的女人，那个出生在诺曼底的一个小城的郊外，死在巴黎地区一家医院的老年病房里的她。我希望我写出的正好是介于家庭与社会之间，神话与历史之间的事情。我的计划是文学属性的，因为我要在我母亲身上寻找一个真理，而这个目标只能通过文字达到。（也就是说，照片、我的回忆，以及家人的见证都不能给我这个真理。）但是，在某种程度上，我希望保持在文学之下。


  伊沃托是一座寒冷的小城，建在鲁昂（Rouen）和勒阿弗尔（Le Havre）之间的一座多风的高原上。在20世纪初，它完全掌握在大农场主手里，属于私人产业。这里是一个完全农业化地区的商业中心和行政管理中心。外祖父在农场当马车夫，外祖母在家纺线，他们婚后不久就在这里安了家。他们原来住在距此三公里外的一个小村子里。他们在靠近火车站的咖啡馆和菜籽田中间、在铁轨以外的极偏僻的地方租了一个带有小院的矮房子。母亲于1906年出生在那里，她在六个孩子中排行第四。（她经常骄傲地对别人说：“我不是在乡下出生的。”）


  她有四个兄弟姐妹一生中从未离开过伊沃托。我的母亲在那里度过了她生命长河中的四分之三。他们虽然离市中心很近，但却从未在市中心住过。他们“进城”去做弥撒，买肉，寄信。现在，我的表姐在市中心有一幢房子，房前是N15国道。国道上昼夜不停往来奔驰的卡车都要从她的房门前经过。她不得不给她的猫喂安眠药，以防止它跑出去被车碾死。我母亲童年时代住过的地方现在成了高收入人群向往的地方，因为那里有古老的房屋和特别宁静的环境。


  我的外祖母的法宝就是靠喊叫和棍棒使孩子们“成材”。她是一个干起活来不要命的女人，一点也不随和，唯一能够让她放松一下的活动就是读连载小说。她还会写信，是本镇第一位获得过文凭的女性。她本来可以成为小学教师，但她的父母不让她离开村子，因为他们认为女人离开家就会招致不幸。（在诺曼底的方言中，“抱负”就意味着分离和痛苦，一条狗会因为有抱负而死掉。）要理解这个在她十一岁时结束的故事，必须回想起所有那些以“在过去”开头的句子：在过去，人们不像今天这样去上学；在过去，人们听从父母的安排，诸如此类。


  外祖母持家是很有本领的，也就是说，她可以用最少的钱养活全家人，并且让孩子们能够穿上整洁的衣服去做弥撒，不让人觉得自己是乡巴佬，维持了她做人的尊严。她把衣服领子和袖口翻过来二次使用。她什么都不舍得扔掉，全都保留着。她用奶皮、剩面包等做点心，用木炭灰洗衣服，用锅的余热烤李子和烘抹布，把早晨用过的洗脸水留下来在一天里用来洗手。她知道一切适应贫穷的生活之道。这种知识从母亲传给女儿，不知传了多少代，到了我这一代终于结束了。我只扮演一名档案保管员的角色。


  我的外祖父是个高个子，对人非常和蔼。他五十岁时死于心绞痛。母亲那年才十三岁，她特别爱她的父亲。外祖母成了寡妇后变得更加严厉。（时刻不放松警惕，她的脑海里萦绕着两幅可怕的画面：男孩子进监狱，女孩子有私生子。）家庭经济来源没有了，外祖母不得不到外面去做洗衣工、办公室的清洁工。


  到了晚年，外祖母和她的小女儿、女婿一家住在挨着铁轨的一间破茅屋里。那是由附近一家工厂的废弃的食堂经过改造而成的屋子，连电都没通。记得我的母亲星期天常带我去看她。外祖母矮个子，圆圆的胖身体。外祖母尽管一生下来就是长短腿，但她走路却非常快。她不太爱讲话，喜欢读小说，喝白兰地，每次都把白兰地加到咖啡里喝。她于1952年去世。


  我母亲的童年可以说是这样的：


  她有一个从未被填饱过的胃口。她在从面包店回来的路上，就把添称用的小块面包塞到肚子里了。用她的话说：“直到二十五岁时，我还能吞下大海和所有的鱼！”


  那时，她家所有的孩子们都睡在同一间屋里，她和一个妹妹睡在一张床上。当后者梦游症发作时，人们发现她站在院子里，睁着眼睛就睡着了。


  裙子和鞋子总是姐姐穿完了妹妹穿。在圣诞节时，她可以得到一个用碎布头缝制的布娃娃。她一张嘴便露出满口都是被苹果酒腐蚀的龋齿。


  但是她们也可以骑在用来耕田的马的背上兜风。在1916年特别寒冷的冬天里，村里池塘结冰后，她们便在上面滑冰。她们也玩捉迷藏、跳绳。她们把那些到私立寄宿学校上学的“小姐”推倒或是用手使劲打人家的屁股，以此来羞辱那些女生，等等。


  作为乡下小女孩，她的整个童年都是在户外度过的。她和男孩子一样能干活儿，比如锯木头，摘苹果，用剪刀一下子便割断老母鸡的脖子。唯一与男孩子不同的地方是：不让人碰“那个地方”。


  她去镇上的学校读书，但只能是在农闲季节和她的兄弟姐妹们都身体健康的时候才可以。现在，她对教师严格要求学生们的礼貌习惯和卫生习惯印象深刻，如每天要检查衣领、手指甲，还要学生脱下一只袜子来检查脚是否干净（她总也拿不准老师会让她脱哪一只脚上的袜子）。除此之外，其余什么也记不得了。她对于学习没有什么兴趣。没有人“督促”孩子们学习，学习完全凭孩子们的自觉。家长送孩子上学，只不过是为了等待他们长大，等待他们达到能够自食其力的年龄。孩子们可以任意逃课，没有哪个家长会责备他们，什么也不会影响，但是他们绝不能不去做弥撒。因为即便是在小教堂，也可以让你有一种参加弥撒所体会到的那种富有、美好和精神的享受（刺绣的袍子、金色的圣杯和赞美诗），让你觉得活得不像只狗那么低贱。我的母亲很小就对宗教产生了浓厚的兴趣。教理问答是唯一让她学起来着迷的东西，她可以熟练地背诵所有的答案。（后来，她还总是充满激情地做祷告，好像是为了证明她全懂似的。）


  十二岁半，既不高兴也不难过地离开学校，这是普遍的规则(1)。在一家人造奶油工厂，她饱受寒冷和潮湿之苦，湿漉漉的双手生满了冻疮，可是她却从未“看到”人造奶油。她“少女梦幻”的时代就这样度过了。那时她最热切盼望的是星期六的晚上，她能给妈妈带回工资。领工资时，她只给自己留下够买一本《时尚新闻》（Le Petit Écho de la Mode）杂志和一些米粉的钱。另外，她还为自己留下了在车间里的开怀大笑和仇恨。一天，工头的围巾被机器的皮带缠住了，但是没有人出来帮他的忙，他不得不依靠自己才摆脱险境。我的母亲当时就站在他身旁。如果一个人没有遭受过同样的对待，怎会理解她的疏远呢？


  随着20世纪20年代工业化运动的兴起，这里建起了一座大型缆绳厂，当地所有的青年人都被招进这个工厂。我的母亲和她的姐妹们及两个兄弟全部进厂当了工人。为了孩子们上班方便，我的外祖母决定把家搬到离工厂近一点的地方，于是她在距工厂一百米远的地方租了一幢小房子。她晚上和儿女们一起收拾好东西。母亲很喜欢缆绳厂干燥整洁的车间，在这里没有人阻止她们一边工作一边说笑，她为自己成为大工厂的工人而自豪：相比于那些野蛮人、那些天天跟在耕牛后面的姑娘们，她更加“文明”；与那些奴隶们、那些不得不“给主人擦屁股”的资产阶级家庭的女佣人相比，她是自由的，但她还是觉得这一切与她的朦胧的梦想之间有差距：当一名商店的女售货员。


  与大部分多子女的家庭一样，我母亲的家庭就像一个部落，就是说我的外祖母和她的孩子们一起过着半农民、半工人的生活。他们说话都是大嗓门，不分场合，男女都如此。他们既热情奔放又生性多疑、易怒，“表达不出”他们想表达的意思。总之，他们为自己的劳动能力而自豪，他们很难承认别人比他们更有本事、更勇敢，久而久之，他们更觉得自己应该是个“人物”。可能就是因为这个原因，他们才有那种英雄不得志的无名火，他们投入生活中的一切，猛劲儿地干活，大吃大喝，大哭大笑，笑的时候甚至能笑出眼泪，不一会儿又宣称“我没有本事了”。


  他们中数我的母亲最粗暴和自负，她的那种处于社会下层的反抗意识最强烈，拒绝别人以家庭出身对她进行评判。提起富人，她常说的一句话就是：“我们比他们强多了。”见到一个美丽的金发女郎，她就会说：“我的身体比她棒。”她见到什么拿起来就读，唱新潮歌曲，往脸上涂粉，与伙伴成群结队地去看电影，看戏剧，看《耻辱的罗杰》和《冶金厂厂主》，尽情地享受着青春的快乐。


  但是在她所处的那个时代，在那样一座小镇，人们社会生活的本质和乐趣就是尽可能多地知道别人的隐私，对女孩子的行为无时无刻不在进行监督。所以，女孩子们无一不被夹在“享受青春”的欲望和“被人指责”的困扰之间。我的母亲想尽量按照舆论的要求去做，做一名“靠谱的女工”。她去做弥撒，领圣体圣餐，在孤儿院的修女那里学着给自己绣嫁妆，从不单独和男人到树林里约会，等等。可她不知道，她穿的超短裙、她留的男孩子式的短发，以及她的“放肆的”目光，尤其是她每天和男人们在一起干活，这足可以使她成不了一名她所期望的、人们所认为的“得体女孩”了。


  我母亲的青年时代可以这样概括：她在努力，尽量避免命运会给她带来的不幸，尤其是贫穷，可能还有酗酒。她要尽量避免一名女工身上常出现的“放纵”行为。（比如吸烟，或者衣冠不整地上街，夜晚在街上东游西逛，等等。她知道那样就不会有“靠谱的好小伙”娶她了。）


  她的兄弟姐妹们没能逃脱这一切。在近二十五年里，她有四个兄弟姐妹先后过世。这都是由于他们长期以来大量酗酒的缘故，只有酒精才可以填补他们的空虚，男人在咖啡馆里喝，女人在家里喝。（只有一个最小的妹妹不酗酒，现在还活着。）他们只有在喝得半醉时才高兴，才有话说，其他时候，他们总是沉默不语，当他们的“好工人”或是“没有什么可抱怨”的女佣人。久而久之，人们习惯于只用与酒有关的词来评判他们，“微醺”，“醉醺醺”。记得在圣灵降临节的前一天，我在放学回家的路上碰见了我的姨妈M，她像往常那样每个休息日都要提着盛满空酒瓶的篮子进城。她踉踉跄跄地走过来和我拥抱，连一句完整的话都说不出来。我想如果我没有在那一天遇到我的姨妈，我的写作就不会是现在这样。


  对于一个女人来说，结婚是生死攸关的问题，是能否改变自己命运的关键，因此必须看准那个男人是否能够“让女人幸福”。当然不能够嫁给一个种地的男人，即使他很有钱也不行，因为他会让你一辈子在没有电的乡下挤牛奶。我的父亲在缆绳厂上班。他高高的个子，人长得很标致，算得上是个漂亮的小伙子。他不喝酒，一心存钱成家。他性格沉稳，开朗，比她大七岁。（可不能嫁给一个“小屁孩儿”！）母亲曾有一次微笑着红着脸对我说：“不少小伙子追求我，想和我成亲，可我只看中了你父亲。”接着补充道：“他看上去可不一般。”


  我父亲的故事和母亲的大致相同，他也出生于一个多子女的家庭，他父亲是个马车夫，母亲纺线织布，十二岁时就辍学到一个农场当帮工。但是他的哥哥却在铁路部门谋到了很好的职位。两个姐姐也都分别嫁给了两个商店的店员。她们都当过女佣，所以懂得说话轻声细语，走路姿势优美，不惹人注目。这样她们就显得更有教养，更有“尊严”了，所以她们瞧不起在工厂做工的女工人，比如我母亲。所以她们认为，我母亲的外表、姿态都依然表现出她们自己已经摆脱掉的下等人的习惯。在她们看来，我父亲“应该能娶一个更好的”。


  他们在1928年结婚。


  从结婚照片上看，她长着一张略显苍白的像圣母似的匀称的脸，两边的鬓角垂着卷曲的头发，脑门几乎被婚纱罩住了。她体态丰满，一双美丽的大腿裸露着（裙子还没有没过膝盖）。她没有微笑，一副安然恬静的表情。她狡黠的目光透着一种女孩的顽皮和好奇。他留着一抹小胡子，打着蝴蝶结，看上去年纪大很多。他皱着眉，一脸忧虑的神情，就像是担心拍不好照片的表情。他搂着母亲的腰，母亲把手放在他的肩上。他们是站在一条小路上照的相，他们旁边是长满高高的青草的院落，身后是两棵苹果树，茂密的枝叶形成了一个圆拱，里面有一间矮房子。这一切似乎让我看到了一条干燥的小土路，上面铺满了小石子，散发着初夏乡村的味道。那真的是我的母亲吗？我目不转睛地盯了好一会儿照片，直到产生幻觉，觉得母亲的脸在动，我只看到一位年轻的、肌肤光滑的女人，她穿着20年代电影里的服装显得有些不自然。但是，她紧攥着手套的大手，她那种昂头的气势，都告诉我照片上的这个女人的确是她。


  我坚信自己从照片上看出了这位年轻的新娘的幸福和骄傲，可我对她的欲望却一无所知。她悄悄地告诉一个姐姐，刚结婚的头几天夜里，她是穿着内裤和睡衣上床的。但这不能说明什么，做爱不能怕羞耻，而且“正常的人”都要过这种性生活的。


  新婚燕尔，她品尝着成为一名太太和有个家的喜悦。初次与锅碗瓢盆打交道，桌上铺着陪嫁的带刺绣的新桌布，挽着丈夫的臂膀出门，欢笑，争吵（她不会做饭），和解（她不爱赌气），这一切都意味着新生活的开始。但是他们的工资并没有增加，他们不得不节省着过日子。他们甚至要向他们的父母要些蔬菜吃（他们自己没有菜园）。总之，他们的生活还是和从前一样，并没有什么大的改变。但是他们的愿望是要过和以前不同的生活，他们两个都有发财的梦想。但是在面对困难时，父亲感到更多的是恐惧，所以父亲也就想认命算了。但母亲坚信他们没有什么可失去的，她要“不惜一切代价”改变自己的命运。她为自己是一名女工人而自豪，但她并不想一辈子都当工人，梦想有一次她力所能及的冒险：开一家食品店。父亲听从了她的意见，这也是他们夫妇俩的愿望。


  1931年，在距伊沃托二十五公里处一个叫里尔伯恩（Lillebonne）的地方，他们贷款盘下了一家卖食品饮料的小店。这是一个拥有七千居民的工人住宅区。这家食品杂货咖啡店坐落在山谷上。这里是建于19世纪的古老的纺织工业区，当地的人们从生到死都是从事纺织业的。直到今天，只要一提“战前的山谷”，一切就都明白了。这里是酒鬼和未婚母亲最多、最集中的地方，一年四季墙壁潮湿得直淌水，新生的婴儿两个小时内会由于腹泻而死亡。我的母亲那年二十五岁，她就是在这里练就了自己：她的面孔、她的品位以及她为人处事的方式。而且她一直将这种性格和个性保持了多年不变。


  他们在这里开店挣的钱不够养活一家人，于是父亲去建筑工地又找了一份工作，后来又在下塞纳河的炼油厂任职，还在那里被提升为工头。母亲一个人负责商店。


  她怀着极大的热情马上投身于她的事业中，她脸上挂着“永远的微笑”，“与每个人打招呼”，表现出无限的耐心。她曾充满信心地说：“就算石子，我也能把它们卖出去！”她生活在贫困的工人阶层中，这些工人们过着她自己曾经历过的贫苦生活，而且她很清楚，她之所以赚钱是多亏了那些自己不赚钱的人。


  当然，她除了天天忙于食品杂货店和咖啡店外，还要做饭，而且还要照顾孩子。（他们搬到山谷不久后生下了一个小女孩。）每天早上六点就得开店铺的门（因为纺织厂的女工们要买牛奶），一直营业到晚上十一点（因为有玩牌或者打球的）。这还不算，平时无论什么时候有人来买东西，都得招呼，有的顾客甚至一天要来好几次。母亲开店赚的收入比一个女工挣的工资只稍多一点，这一事实让她明白靠这家小店远不能实现他们发财的梦想，这让她痛苦难耐。但她也有某种满足感，如果不是她以赊账的方式在帮助那些困难的家庭，他们能渡过难关吗？另外，每天有来自四面八方的人到店里，她可以享受与他们交流的乐趣，她感到自己开阔了眼界，她过得很开心。


  母亲也在“变”。她要硬着头皮到处跑，去镇政府交税，与供货商和推销员打交道，她学会了与别人讲话的方式，她不再不修边幅地出门了。她开始学着在买裙子之前看一看款式是否时尚，希望着自己能变得漂亮“时髦”，直到后来她确信自己已不再“土气”了。现在她除了读德伊（Delly）的书和皮埃尔隐士（Pierre l'Ermite）的宗教书籍之外，她开始阅读贝尔纳诺斯（Bernanos）和莫里亚克（Mauriac）的作品，以及柯莱特（Colette）的《荒唐的故事》。而我的父亲则没有像她那样变得快，他依然保持着工人的那种朴实无华的样子。他白天当工人，晚上回来也没有觉得自己已是咖啡店的老板而骄傲，他认为他应该有自己的位置。


  接下来是经济危机的年代，接连不断的大罢工，人们热烈地谈论着布鲁姆（Blum），一个“为工人阶级而斗争”的人，人们谈论着社会规律，咖啡馆里像过节般热闹。人们迟迟不愿离去。母亲的家人来了，家里的地上到处都铺上了垫子。他们空手而来，走的时候却在包里装满了各种吃的东西。（母亲送起东西来很大方，难道她不是家里唯一摆脱了贫穷的人？）但她和父亲那边的家人相处得却不那么和睦，母亲为此非常痛苦。他们的小女孩，性情开朗而又有些神经质。从照片上看，她比实际年龄大了许多：一双小短腿，膝盖向外凸着。她笑着，一只手放在脑门上遮住太阳。另一张照片是她和她的表姐一起照的。她和表姐肩并肩地站着，看上去表情很严肃，可实际上，她在将手指岔开玩着。1938年，她在复活节的前三天死于白喉，这就是母亲的第一个孩子，也就是我没有见过面的姐姐。为了能够让孩子过上幸福的日子，他们当时只要了一个孩子。


  不久，他们痛苦的伤口逐渐愈合，只是他们依然神情忧郁，每日向“天上的小圣女”祷告。生命重回，到了1940年初，母亲又怀上了孩子，那就是我。我于9月份降生了。


  现在，我书写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲降生一样。


  两个月前，我开始写下“我的母亲死了，于4月7日星期一”。这句话我现在完全可以接受了，甚至可以像在读描写别人的话一样那么无动于衷。可是我依然不能到她住过的医院或是托老院去，也不能够再回忆她临终前的那一刻所发生的，我已经忘记了事情的细节。我原以为自己会写得很快，可事实上，我用了很长一段时间来思考那些要讲述的事物的顺序，选择哪些材料，使用哪些词汇，好像真的存在着一种理想的顺序，能够把关于我母亲的真理表现出来，但是我并不知道它包含什么。在我写作的那一刻，对于我最重要的，仅仅是发现这一顺序。


  大转移：她和邻居们走在通往尼奥尔（Niort）的大路上，困了就睡在谷仓里，渴了就喝几口“当地的酒”。一个月后，她独自骑着自行车穿越德国人修建的路障，回到家里分娩。她没有丝毫的胆怯，当时的她浑身是那样的脏，以至于我父亲都没认出她来。


  在敌人占领法国的时候，山谷边的人们都搬到了杂货店附近，希望能够得到正常的供给。母亲努力不让每一个人饿着，尤其是那些孩子多的家庭。她特别爱帮助别人，让别人说她好，为此她特别自豪。当空袭时，她不愿到半山腰的防空洞里去躲避，而是“宁可死在自己家里”。下午，在空袭的间隙，她用小车推着我出去晒太阳，为的是让我更强壮一些。那个时期，人们好像特别容易接近。在公园的长椅上，她会和那些在沙坑前做编织的、安分守己的年轻媳妇们交朋友。我的父亲独自守着空店。后来，英国人和美国人进驻了里尔伯恩，他们的坦克穿越峡谷，沿路投掷一些巧克力和袋装的橘子粉，人们就在满是尘土的路上捡着。每天晚上，咖啡馆里坐满了士兵，像过节一样，他们有时大声喧哗，显得非常热闹。这里的人们都学会了用英语说“您请坐”。后来，母亲跟我说起战争时期的事就像讲一部小说，那是她生命中最富冒险的经历了。（她非常喜欢《飘》那本书。）可能在共同的灾难降临时，个人奋斗的野心会暂时消失，因为那个时候，个人奋斗是无用的。


  那些岁月中的母亲非常年轻、漂亮。她把头发染成棕红色。她的音域很宽，喊叫起来挺吓人的。她也特别爱笑，笑的时候连她的牙齿和牙龈都露出来了。她总是爱一边烫着衣服，一边唱着《樱桃的季节》（Le temps des cerises）、《里吉达，爪哇美丽的花朵》（Riquita，jolie fleur de Java）等歌曲。她戴着发带，穿着蓝色宽条的夏裙，另一条裙子是米色的、很柔软的带凹凸花纹的。她常常对着挂在洗碗槽上方的镜子，用小粉扑往脸上扑粉，从唇心开始涂抹口红，往耳朵后面喷香水。为了系上束胸，她使劲倚着墙壁，致使她的皮肉在位于下方的、打着玫瑰结的束带那里都被挤了出来。她身体的一切都没有逃过我的眼睛。那时我想，长大后我将成为她。


  一个星期天，他们带着我来到山坡上的树林里野餐。我记得我坐在他们中间，耳畔沉浸在声音和身体的安乐窝里，沉浸在连续不断的笑声中。在回家的路上，我们遇到了空袭。我坐在父亲的自行车车杠上，母亲在我们前面骑车下坡，她僵直地坐在车上，臀部紧压着车座。我很害怕炮弹，害怕她会死掉，我觉得我和父亲两个人都非常爱她。


  1945年，他们离开了山谷，这都是为了我。因为那里雾气大，气候潮湿，我不停地咳嗽。我身体虚弱，不好好长个儿。于是他们决定搬到伊沃托。战后那一段时间比战争期间还要艰难，什么东西都限量供应。因此，那时黑市盛行，靠黑市发财的人越来越多。在尚未买到适合做买卖的房子的时候，母亲带着我在满目疮痍的大街上转。她带我到教堂祈祷，教堂临时设在剧院的大厅里，原先的教堂已被烧毁了。我父亲每天上班，他去填弹坑。我们住在一座有两间屋子的小房子里，没有电，屋子里靠墙边摆放着一些过时的旧家具。


  三个月后，母亲又活过来了，在远离市中心的一个免于战火的街区盘下了一家半乡村风格的咖啡食品店。小店里只有一间很小的厨房，楼上有一间卧室和两间小破屋，可以在客人看不见的地方吃饭和睡觉。但是，它有一个大院子，还有用来储藏木材、草料的棚子和一个压榨机。最重要的是，这里的顾客买东西都是用现金支付。父亲一边在咖啡间里忙活着，一边种菜，养鸡，养兔，还自制苹果酒，并直接将酒卖给顾客。当了二十多年工人后，父亲又回到了半农民的生活方式中。而母亲负责进货，算账，管理钱物。就这样，渐渐地，他们的经济状况开始比他们周围的工人好了，成功地买下了这个商铺和旁边的一间小平房。头几年的夏天，在休假时，在里尔伯恩的老顾客们来看他们，这些老顾客是全家一起坐汽车来的。见面后他们相互拥抱，甚至还激动得流了泪。大家把咖啡桌连起来摆好，一起吃饭、唱歌，回忆着被占领时期的那段艰难的生活。但到了50年代初，这些人就不再来了，母亲说：“那都是过去的事了，必须得向前看。”


  母亲四十至四十六岁时的画面：


  在一个冬天的早晨，她居然闯进我们正在上课的教室里，要求女老师找回我忘在洗手间里的羊毛围巾，并说那是她花了许多钱买的。（以致后来很长时间里我一直记得那条围巾的价格。）


  有一年夏天，她在沃勒-雷-罗滋（Veules-les-Roses）的海边同她的小姑子一起钓贻贝。她穿着一条淡紫色、黑色条纹的裙子，她把裙子撩起来，在前面系上。她们多次去海滩的咖啡屋去喝开胃酒，吃点心，还不时地大声说笑着。


  在教堂，她放开嗓子唱圣母玛亚的赞美诗：“我总会有一天要到天上去见她。”这让我想哭，我恨她。


  她的裙子的颜色都很艳丽，只有一件套裙是黑色的。她读《知心话》（Confidences）和《今日时尚》（La Mode du jour）两本周刊。她把带血的月经带放在阁楼的角落里，直到星期二洗衣服时才洗。


  我多看她两眼时，她就会发慌，于是她就会对我说：“你老是盯着我干什么？你是要买我还是怎样？”


  在星期天下午，她穿着连体衣和长丝袜睡觉，她让我躺在她的身边。她睡觉特别快，不一会儿就睡着了，可我却辗转反侧睡不着，只好紧贴着她的背看书。


  在一次圣餐会上，她喝得烂醉，在我身边吐了。为此，以后无论什么节日聚会，我都监视着她的手臂，摊在桌上，拿着杯子，满心希望它不要举起来。

  


  (1)　然而，只说过去是错误的。在1986年6月17日的《世界报》上，我们读到了关于我母亲所在的上诺曼底大区的报道：“尽管有所改善，但从未得到弥补的学校教育的落后，仍在产生影响（……）。每年有7000名年轻人离开学校系统，没有接受任何培训。他们来自降级班，无法获得实习资格。据一位教育学家说，他们中的一半人甚至看不懂为他们所构思的两页纸。”


  母亲发福了，体重八十九公斤。她吃得特别多，口袋里还总是装着糖块。为了减肥，她背着我父亲偷偷地在鲁昂的一家药房买了减肥药。她还不吃面包、黄油，但这只让她减了十公斤体重。


  她出来进去时总是把门甩得哐哐响，她把椅子放在桌子上，打扫房间时也是一样。总之，她做任何事都会发出很大的响声，她不是在放东西，好像是在摔东西。


  从她的面部表情一眼就能看出她是否生气。在家里，她用很粗鲁的话表达她的想法。她骂我时管我叫“讨厌鬼、邋遢鬼、小贱人”，或者干脆叫我“讨厌的东西”。她动不动就打我，尤其是爱打耳光，有时也打肩膀，并且还说“要是我不控制自己，我真想把她宰了！”她每次都这样说，可五分钟过后，她又搂着我，我又成了她的“宝贝”。


  她一有机会就给我买玩具和书，比如遇到节日的时候，她进城的时候，或是她带我去看牙医、去看支气管病专家的时候，等等。她总是给我买好鞋子，买保暖性强的衣服，以及老师所要求的学习用品等。（她不让我在镇上的小学上学，而是要把我送去寄宿学校读书。）当我注意到并跟她说有个同学有一个摔不坏的石板时，她马上便问我是否也想要一个，“我不愿意让人说你的东西不如别人的好”。她最深层的欲望是给我一切她曾经想要而又要不到的东西。为了这些，她必须多付出辛苦，多赚钱。母亲总觉得与过去她们上学时相比，现在的家长为孩子们的学习和今后生活的幸福非常操心，所以母亲常这样说：“你让我们花了很多钱”或者“你拥有这么多，还不满足！”


  我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人感情上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。


  她是一名做生意的母亲。这个意思是说，她首先属于顾客，因为顾客“养活了我们”。她在接待顾客时绝对禁止别人打扰她。（比如，如果我想要绣花线，或是我想出去玩，我要在店铺与厨房之间的门口等着。）如果她听到从我这里传过去的乱哄哄的声音，她就会突然冲过来，一言不发地给我几个巴掌，然后又回去照顾顾客了。我很小就懂得了面对顾客的规矩：要声音洪亮地向顾客们问好，不要在顾客面前吃东西或是吵闹，不要议论任何人。另外，我还要格外小心那些顾客，不要相信他们说的任何事情。当店里只有顾客时，我还要悄悄地监视着他们的行为。母亲有两副面孔，一副是面对顾客的，另一副是面对我们的。营业时间一到，她便登上舞台，面带微笑，用温柔和蔼的语气和顾客搭讪，谈论着那些诸如身体健康、孩子及花园等方面的话题。但待她回到厨房，她的微笑就消失了。她常常沉默不语，她被需要使尽浑身解数来扮演的集兴高采烈与苦不堪言于一身的角色折磨得精疲力竭了。她认为那些顾客一旦发现别处的东西更便宜，就会从此不登她的店门。


  她是个远近闻名的母亲，大家都认识她。在寄宿学校时，老师让我到黑板前做题，他们会说：“假设你的母亲卖十包咖啡，价格是……”如此等等。（当然，他们从未提及另一种可能性，这也同样可能。“假设你的母亲卖三份开胃酒，价格是……”）


  母亲总是忙得没有时间做饭，没有时间“像样地”照料这个家。我衣服上的纽扣掉了，她总是在我要去上学的前一分钟在我身上缝两针。衬衣也是在需要穿的前一分钟才在桌面上熨一下。早晨五点半，她就起床擦地板，卸货物。夏天在开店门前，她还要给种着玫瑰的花园除草。她干起活来又快又带劲儿，尤其是那些重活，比如洗那些厚重的衣服，用钢丝绒刷地板等等，其间，她也不停地咕哝抱怨。每当她要休息一会儿或是要抽空看书时，她都要为自己辩护，比如：“我想我应该坐下来歇一会儿了。”（即便如此，如果她被顾客打断了，她会赶忙把手里的连载小说藏到一堆要缝补的衣服下面。）父亲和母亲吵架的主题永远都是他们各自给对方找了那么多的活儿，这时候，母亲总是愤愤不平地说：“什么都得我做。”


  父亲只读当地的报纸。他从不去那些他认为与自己无关的地方。而且有很多事，他都说与他无关。父亲喜欢在花园里干活，喜欢玩多米诺骨牌和扑克牌，还喜欢干一些修修补补的零活。他对学习“说标准的法语”可不感兴趣。他继续说着当地的土语，而我的母亲则不然，她尽量避免在她的话中出现语法错误或土语方言。她在客人面前称呼丈夫不说“我的丈夫”，而说“我的老公”。有时在与别人交谈时，她偶然用一些人们习惯上根本不用的，而她不知是从哪本书中看到的或是听到那些“有身份的人说过的”词句时，她会有些犹豫，甚至有些脸红，因为她怕用错，怕我父亲嘲笑她，给他留下笑柄。但一旦她感到有信心，她很乐意一遍遍地、不厌其烦地重复着。如果她觉得有些话是隐喻（“他把心悬吊着！”或者“我们只是匆匆路过的鸟儿……”），她会边说边笑，希望它们听起来不那么矫情。她喜欢“品质好的东西”，喜欢“穿得出去”的衣服。她喜欢到春天百货去买衣服，她认为那里比新世纪百货的衣服更“时髦”。自然，她和他一样，对装饰在眼科专家手术室里的地毯和画作印象深刻，但她总是试图掩饰自己的尴尬。她最喜欢的表达方式之一是“我厚着脸皮”（来做这个或那个）。当我父亲评论她的新衣服或她出门前的精心妆容时，她会激烈地回答：“毕竟，一个人必须保持自己的地位！”


  她渴望学习那些礼仪规则（她总是怕自己不懂，不知该如何去做），记一些新潮时髦的东西，比如：那些大作家的名字、刚搬上银幕的电影名字（但她没有空去看电影）、花园里种的花的名字，等等。她总是非常用心地听别人说那些她不懂的事，这主要是出于好奇，但同时也是想在别人面前显示一下她多么虚心学习。在她看来，要提高自己的身份，就首先得学习。她常说：“要武装自己的头脑”，只有知识才是最美的。书是她唯一细心对待的物品，每次她都是先洗手再去拿书。


  她想跟我学习。晚上吃饭的时候，她总让我给她讲我在学校里看到或听到的事，讲我学习的内容，讲我的老师。她特别喜欢用我使用过的词说话，如“课间”（récré）、“作文”（compos）或是“体育”（gym）等。她觉得如果她说错了，我给她纠正是很正常的事。她不再问我是否想要“吃零食”而改用“品尝”一词。她带我去鲁昂参观历史古迹和博物馆，到维勒奎尔（Villequier）去参观雨果家族的墓地，她总是表示出很高兴欣赏的样子。我读什么书，她也跟着读，那都是书商们推荐的。有时，她也会翻一下某位顾客落在柜台上的《刺猬》（Le Hérisson），然后笑着说：“这杂志很蠢，可我们还在看呢！”（她同我一起去参观博物馆，与其说她在欣赏埃及花瓶时得到了满足，不如说她因领我走近知识和品位而感到自豪，她知道这是文化人的品位。如果说，大教堂里的卧像、狄更斯和都德取代了有朝一日被抛弃的《知心话》杂志，毫无疑问，这是为了我的幸福而不是为了她的。）


  那时，在我印象中母亲比父亲更高一级，因为和父亲相比，她更像一名老师、一名教授。她身上的一切，她的权威、她的愿望、她的抱负都放在我的学习上。我们一起谈文学作品，我给她朗诵诗歌，品尝鲁昂茶室的糕点，我们之间形成了一种默契。在这种默契里没有父亲的位置。父亲带我去游乐园，去看马戏，去看费南代尔（Fernandel）的电影。他教我骑自行车，辨认花园里的蔬菜。我和父亲在一起的时候很开心，而和我母亲在一起是在“谈心”。他们两人中，她是权威的化身，她是法律。


  在她快到五十岁时，她给我的印象是终日眉头紧锁。她依然那么好强，身体健壮。她还是那么慷慨大方。她把头发染成金黄或是暗红色。在她不再有义务对客人保持微笑的时候，她的脸看上去经常是一副不高兴的样子。她总是没事找点茬儿，以便发泄她对自己生活条件的不满。（市中心重新修建的大商场威胁到了她的小店的生存。）她还经常和她的兄弟姐妹们吵架。我外祖母过世后，她哀悼了很长一段时间，并且养成了一周里提前几天去做弥撒的习惯。她身上一些“浪漫”的东西彻底消失殆尽了。


  1952年夏天，她已年满四十六岁。我们全家人一起乘大客车到埃特勒塔（Étretat）游玩。她怕邻居们笑话她，就穿着丧服出门，但到了目的地，她便躲到岩石后面换上了那件大花的蓝色丝绸的连衣裙。她拽着草丛，沿山崖上爬着，只见她气喘吁吁地跟在我身后，一直爬到了山顶。到了山顶，她脸上的汗珠在脂粉上闪闪发光。她已经两个月没来月经了。


  在青春期，我和她决裂了，我们之间只有斗嘴吵架。


  在她还是年轻姑娘的那个时代，女孩是没有自由可言的，否则就被认为是堕落。在当时，人们是不能谈论“性”的。“性”这个字眼只有在人们打趣时才可以提到。它成了评价一个人的行为好坏的社会道德标准。母亲从未跟我谈过任何这方面的事，我也从不向她问起有关这方面的事，因为对于这种事，好奇本身就被视为下流和堕落的开始。因此，在我第一次来月经的时候，当我告诉她这件事时，她红着脸递给我一个月经带，连如何使用也不跟我说一句。


  她并不喜欢让我长大。我脱衣服时，她看到我日趋成熟的身体很反感。可能她认为我的乳房和臀部的发育都是一个不安定的因素，意味着我会去追求男孩子，进而荒废学业。她希望我永远做小孩子。在我差一周满十四岁时，她还说我只有十三岁，让我穿百褶裙、短袜和平底鞋。直到十八岁时，我们的争吵总是因为她不允许我出门，以及不允许我穿什么样的衣服等引起的。（例如，她一再要求我裙子外面再套一件紧身褡，“你会看起来更得体”。）她时不时地发火，似乎是说：“你总不能像这样出门吧”（穿这样的衣服，梳这样的发型），但在我看来这些却是很正常的。我们俩都知道对方的想法：她知道我想出去讨男孩子喜欢，而我知道她害怕我“遭遇不幸”，也就是说我会随便在外边和什么男人睡觉，而且会怀孕。


  有时，我甚至会想，如果她死掉对我也没什么影响。


  现在我写着这本书时，我眼前呈现的一会儿是一个“好”母亲的形象，一会儿又是一个“坏”母亲的形象。为了摆脱这种来自早期童年的摇摆，我试图在写这本书时把母亲想象成别人的母亲，那个女孩也不再是我。这样，我便可以尽可能以中性的方式刻画她。但她的有些表达（比如“你要倒霉的！”），对我来说，不可能像其他一些抽象的表达那样（比如“拒绝身体和性行为”）是中性的。有时我想起她的这些表达时，我的感觉和十六岁时听到她对我亲口说这些话时的感觉是一样的，很失望。转眼间，在我的脑海里，这个对我影响最大的女人，却又混同于某些非洲母亲的形象，她们会紧紧地拽住自己女儿的胳膊给她们做割礼。


  她不再是我的榜样。我开始关注《时尚回声》（L’Écho de la mode）杂志里介绍的女性形象。她们和我寄宿学校的小资产阶级同学的母亲们相似：纤细的腰肢，举止文雅，跟她们的女儿说话时称“我亲爱的宝贝”。和她们相比，我觉得我的母亲很浮夸。当她把酒瓶子夹在两腿中间起瓶盖时，我赶紧把目光从她身上移开。我为她讲话的粗鲁和举止的不文雅感到羞耻，特别是当我觉得我跟她很像的时候就更令我痛苦不堪。我现在和她已经属于两种不同类型的人了，我在努力改变她传给我的那些我想唾弃的东西。我发现在想有修养的愿望与有修养的事实之间存在一条鸿沟。我的母亲需要借助词典才能知道凡·高是谁，对于那些大作家，她也只是知道他们的名字。不仅如此，她对我的课程也一无所知。我原先太佩服她了，因此我比我的父亲更加怨恨她，怨恨她不能陪伴我，让我在学业的世界中孤助无援，而其他小伙伴的客厅里都是书。从她那里得到的除了她的担心和怀疑之外（比如，你和谁在一起，你的学习完成了吗），别无其他。


  无论在任何场合，我们都以争吵的语气和对方说话。母亲还想同我保持原来的默契关系（“什么都能和妈说”），我对她则只报以沉默，现在已经不可能了。假如我对她说出与我的学习无关的某些愿望（如旅游、运动、家庭舞会等）或是讨论一些时事政治（当时正处于阿尔及利亚战争时期），她开始听得还挺感兴趣的，为我还把她当成知己而高兴，但突然，她会暴跳如雷，对我呵斥道：“你不要再为这样的事情动脑筋，学习是第一位的！”


  于是，我开始鄙视社会习俗，鄙视宗教活动，鄙视金钱。我开始抄写兰波（Rimbaut）和普雷维尔（Prévert）的诗。在作业本的封面上粘贴詹姆斯·迪恩（James Dean）的照片，听布拉桑（Brassens）的歌曲《坏名声》。我感到百无聊赖。我以一种浪漫的方式度过了我的青少年叛逆期，好像我的父母都曾是资产阶级。我把自己看作是不被理解的艺术家。对母亲来说，反抗只有一种意义，那就是摆脱贫穷；反抗也只有一种方式，那就是拼命地劳动赚钱，成为和别人一样的有钱人。我不理解她对我的严厉的责备，就像她也不理解我的态度一样：“如果你十二岁就被送进工厂，你就不会这样了，你真是身在福中不知福！”而且，她还会经常对我发火：“你上的可是寄宿学校，可你并不比其他人好多少。”


  在某些时刻，她把在她面前的女儿看作是一名阶级敌人。


  我当时最大的愿望就是离开这个家。母亲同意让我去鲁昂读高中，后来又到伦敦去读书。为了让我有一个比她更幸福的生活，她准备做出任何牺牲，甚至最大的牺牲是让我离开她的身边。远离了她的目光，我一头扎进她所禁止的一切之中。比如，有时候我会吃得很多，像要撑死，然后又连续几个星期不吃饭，一直到饿得头晕目眩才知道我是自由的。我忘记了和母亲之间的一切不愉快。作为一名文学专业的大学生，我对母亲有一个被净化过的印象——没有喊叫，也不粗暴。我既确信她是非常爱我的，又意识到一种不公平：她每天从早到晚卖土豆和牛奶，就是为了让我能够坐在阶梯教室里听老师讲柏拉图。


  虽然我不想念她，但我总是很高兴再次见到她。尤其是当我因感情问题经受挫折而伤心时，我会回到她的身边。当然，我不能告诉她我的那些事，即便她现在悄悄地告诉我谁和谁约会或是谁流产了。好像大家都认同我已经到了听这种事情的年龄，但她希望这种事都永远与我无关。


  我回到家，她正站在柜台里边，顾客们回过头看我，她会有点脸红，然后微笑。当最后一名顾客离开后，我们便在厨房里热烈地拥抱在一起。她关心地问我回家途中的情况，然后问一些与学业有关的事，又说：“把该洗的衣服统统给我拿来。”“你走后，我给你留着所有的报纸。”在我们之间，有了那种不共同生活在一起的人之间的友好，甚至有一些羞涩。在那几年中，我与她的关系只是几次回程。


  我的父亲做了一次胃部大手术。手术后他体力下降，再也搬不动货筐了。于是，她就一个人搬，一个人干两个人的活，毫无怨言，而且似乎还带着几分满足感。自从我不在他们身边，他们争吵的次数也少了。他们之间更加亲近了，而且她经常亲密地叫他“我的老爸”，对父亲的一些习惯，比如抽烟等也原谅了几分，她说：“他怎么也应该有点爱好呀”。夏季的星期天，他们开车到乡下去兜风，顺路去看望几个表兄。到了冬天，她常去做晚祷，然后去问候老人们。她回家时经过市中心，路过商店长廊，便和刚从电影院出来的年轻人挤在一起看电视。


  顾客们都认为她风韵犹存。依然是染过色的头发、高跟鞋，但是戴上了双焦点眼镜。她下巴上的汗毛很长，她经常偷偷地把它们拔掉。（我父亲暗自高兴地注意到这些变化，看到她追赶上了他们之间的岁月。）即使在夏天，她现在也不再穿浅色的颜色鲜艳的裙子了，只穿灰色或黑色的套裙，并且再也不把衬衣下摆塞进裙子里，因为这样她可以更舒服些。


  在二十岁以前，我总认为，是因为我，母亲才变老的。


  人们不知道我写的是她。我的确不是在书写她，我觉得更像是与她一起生活在她曾活着的时间和地点。有时，我在家里偶尔碰到她生前用过的东西，比如前天，我见到了她做针线活用过的顶针。她从前在缆绳厂干活时，有一只手指被机器压变了形，所以她做活时一直要戴着它。立刻，她死亡的感觉压倒了我，在我所处的真实时间中，她再也不会出现了。在这种状况下，“出版”一本书除了意味着我母亲的死亡之外，没有任何意义。因此，当有人微笑着问我“你的下一本书是什么时候”时，我真想开口骂他们。


  即使我远离母亲独自生活，只要我尚未结婚，我也还是属于她的。对于亲属们、顾客们的询问，她总是回答说：“她结婚还早着呢，她这才多大，还没有到没人要的地步。”不过，她马上又补充说：“我可不愿意把她留在家里，有丈夫和几个孩子才算完整的生活。”有一年夏天，当我告诉她我打算和来自波尔多的一个学政治学的大学生结婚时，她激动得脸都涨红了。她身子在颤抖，她在寻找阻止我的理由，连她自己也认为是落后的农民意识又不经意地冒了出来：“这个小伙子不是我们这里的人。”过了一会儿，她平静了些，甚至很高兴，别人不会说我“嫁给了一名工人”，因为在一个小城镇，婚姻是衡量一个人的社会地位的根本标尺。于是，围绕着购买锅碗瓢盆，为“大日子”做准备，之后会围绕着孩子，这一系列活动再次让我们母女有了默契。我们之间的确再也没有别的了。


  我和我的丈夫有同等的学历，我们经常在一起讨论萨特和自由，一起去看安东尼奥尼（Antonioni）的《奇遇》（L’avventura），我们都支持左派的观点，但我们的出身不一样。在他的世界里，人们虽然算不上特别富有，但都接受过高等教育，对社会上发生的事都有自己的见解，他们习惯打桥牌。我丈夫的母亲和我的母亲同岁，依然保持着苗条的身材，面色滋润，双手细腻。她能看懂钢琴的乐谱，并且懂得如何“娱乐”。（她是那种我们经常在电视里看到的通俗剧中所表现的妇女类型，五十岁上下，丝绸套装上总是缀有珍珠饰物，“天真无邪”。）


  对于这个世界，母亲一面欣赏他们所受的良好教育、他们的高雅气质以及他们的渊博知识，并且为自己的女儿能够成为他们中的一员而感到自豪，但同时她又担心在这些彬彬有礼的背后会隐藏着对她的看不起。她的那种耻辱感一直缠绕着她，她觉得我也摆脱不掉。（可能还需要一代人才能全部抹掉。）所以在我结婚前的那天，她还这样嘱咐我：“努力把你的家庭经营好，可别让人把你休了。”就在几年前，提到我的婆婆时，她还说：“一看就知道她跟我们的出身不一样。”


  她担心自己得不到我们的爱，于是就尽全力照顾我们。她首先对我们最后一年的学业给予了经济上的资助，接着又总是送东西让我们高兴。另一个家庭的人幽默风趣，有独创性，但他们不觉得自己必须做什么。


  我们搬到了波尔多，后来又到了安纳西，因为我丈夫在那里的政府管理部门谋到了一个职位。我每天要到离家四十公里的山区中学教书，回家还要做饭，照看孩子，成了一个一点空闲都没有的女人。我一点也不想念我的母亲，对我来说，她就像我的婚前生活一样遥远。可她每半个月给我们写一封信。信总是以“最亲爱的孩子们”开头，并且总是说为路途远而帮不上我们感到遗憾。回信时，我总是草草两句作罢。我每年夏天回去看她一次，待上两天，给她讲讲安纳西，讲讲我住的公寓，以及滑雪场。有父亲在跟前时，她会说：“你们都好，这是最重要的”。当我俩单独在一起时，她好像特别想让我跟她说说我的丈夫，说说我和他的关系，可我总是只字不提，于是她感到很失望。“他能不能让我的女儿感到幸福？”困扰她的这个问题总是得不到答案。


  1967年，父亲患了心肌梗死，四天之后就去世了。我无力描述这些时刻，因为在另一本书里我已经做过了，也就是说，永远不会有另一种可能的叙述，使用其他的词语，使用其他的语句次序。在这里，我只想说，我看见母亲在父亲死后给他洗脸，给他换上干净的衬衣，给他穿上礼拜日的盛装。母亲对父亲温柔地说着悄悄话，像是在哄着一个不懂事的小孩子，给他洗澡，哄他睡觉。看着她那干净利落且又准确无误的动作，我还以为她早就想到他会死在她的前面。第一天晚上，她还和他躺在一张床上，睡在他身边。直到灵车把他带走之前，她还趁招呼顾客的间隙上楼看他两眼，在生病的那四天里也是如此。


  葬礼过后，母亲极度疲惫、忧伤，她难过地对我说：“失去老伴真是太痛苦了。”她继续像以前那样经营着她的生意。（我最近在报纸上读到这样一段文字：“绝望是一种奢侈。”我失去母亲以后，能有时间和办法写这本书，这可能也是一种奢侈。）


  母亲与更多的家庭来往，她在小店里和年轻妇女们聊天，一聊就是大半天。咖啡店关得也比以前晚了，现在有更多的青年人来光顾。母亲现在饭量很大，又重新变得强壮了。她说话滔滔不绝，有点像年轻女孩那样敞开心扉，并且她还得意地告诉我有两个鳏夫在追求她。1968年5月，她打电话告诉我说：“这里也在发生变化，都在变！”然后，第二年夏天，就开始了整顿秩序。［后来，她为左派分子在巴黎劫掠了食品杂货店而感到愤愤不平，因为在她眼里馥颂（Fauchon）就和她的杂货店一样，只不过比她的规模大一些罢了。］


  她在信里告诉我，她忙到没有时间去感到无聊。但在内心深处，她只有一个希望，就是和我一起生活。终于有一天，她羞答答地开口了：“如果我要是住你那里，我还能帮你照顾家。”


  在安纳西，我想起母亲便十分内疚，有一种负罪感。我们住在一幢“资产阶级的大房子”里，我们已经有了第二个孩子，而母亲则什么都不能“享受”到。我想象着她和外孙们一起生活在这种舒适的环境中，她一定会很高兴的，因为她曾经一直盼望我能够得到这一切。1970年，她的店作为普通住宅卖了，因为作为商铺出售没有人要，然后她就搬过来了。


  那是在一月份的一个暖融融的下午，她是坐着搬家公司的大卡车来的。当时我还在学校里上课，回到家我看到她在花园里亲切地搂着一岁的小外孙，监督着工人搬家具和几箱杂物。她的头发全白了。她笑着，浑身透着使不完的劲儿。她见我来了，从老远就朝我喊道：“你回来得可够早啊！”我的心突然沉了下来，当我意识到：“从现在起，我将永远生活在她的眼皮底下了。”


  起初，她并不像我所预期的那么幸福。一夜之间，她的生意结束了，随之结束的还有她对买卖失败的担心和终日的劳累。来来往往，与顾客聊天，能够赚自己的钱的那种骄傲也随之而去了，现在她只是一名“老奶奶”。在这里，没有人认识她，她能够说话的人只有我们一家人。她的世界突然变得狭小而又毫无生气。她觉得自己什么都不是了，什么都没有了，没有了过去的那种感觉。


  世上的生活常常是这样：在孩子家生活，就等于分享她引以为豪的另外一种生活方式。（她常常跟她的娘家人说：“他们家很富裕的！”）同时，也意味着她的生活方式出现许多改变，比如：不能再在门口的暖气片上晾抹布，“对一些东西要格外小心”（唱片、水晶花瓶等），要“讲个人卫生”（不能用自己的手帕给孩子擦鼻涕）。我们发现，报纸上的社会新闻、犯罪案件、交通事故，这些对我们来说并不重要的东西对她却意义重大。还要注意邻里关系，时刻注意别“打扰”别人（她的这些担心甚至会被嘲笑）。这里不同于她自己的家，她等于生活在另一个世界里，这个世界一方面接受她，但另一方面又排斥她。有一天，她终于生气了：“我在这里生活得一点都不舒服。”


  于是，有时她身边的电话铃响了，她赌气不去接，在走进她女婿正看球赛的客厅时故意用力地敲门，不断地找活儿干。她说：“如果你们要不给我找活干，我只有走的份儿了。”然后她又笑着说：“得让我付我的住宿费！”就为这，我们俩不知争吵过多少次，我责怪她过于贬低自己，过了好长时间之后我终于明白了，母亲待在我家的那种不自在的感觉和我在少女时代与那些“比我们高一等”的同伴相处时的感觉是一样的（好像只有“下层阶级”能对这种差别感到痛苦，而其他人丝毫没有）。后来，她把自己装成一名公司雇员，她本能地将读《世界报》（Le Monde）、听巴赫的子女们对她在文化上的、真实的主导关系，转化成老板对工人的在经济上的、想象的主导关系，这也是一种反抗的方式。


  一段时间后，她终于适应了，原因是在家里找到了能够充分发挥她的精力和热情的工作：照看她的外孙们，打扫房子。她试图把我从各种家务劳动中解放出来，当不得不让我做饭，采购，使用她一直害怕使用的洗衣机时，她会感到内疚。她不愿意将自己唯一擅长的并且能够发挥自己作用的地方分享给别人。就像从前一样，她是一位拒绝别人帮助的母亲，当看到我用手工作时，用同样责备的语气说：“放下让我来做，你去做更重要的事。”（在我十岁时，这意味着去温习功课，现在则意味着去备课，总之做一名知识分子该做的事情。）


  我们之间又开始使用特殊的语气说话了，那种永远的恼怒和不满的语气。不知情的人会错误地认为我们是在争吵。在世界上的任何语言中，我都能辨认出母女之间的这种说话语气。


  她爱她的外孙们，并全身心地照顾他们。下午时分，她用小车推着小外孙到市中心转，去教堂，去游乐场，在老城区闲逛，一逛就是几个小时，直到天黑才回家。夏天，她带着两个孩子到老安纳西的小山丘上玩，带着他们去湖边，还给他们买糖果，买冰激凌，还带他们骑木马，尽力满足他们的所有要求。她常坐在公园的长椅上，认识了一些人，后来经常遇到并且逐渐熟悉起来。她也经常和街上的面包店的老板娘聊天，总之，她重新创造了自己的世界。


  现在，她习惯阅读《世界报》和《新观察家》（Le Nouvel observateur）杂志，对古董表现出兴趣（因为“那东西值钱”），还常去一个朋友家“喝茶”。（她笑着说，其实我不喜欢喝茶，但是我一直没告诉她！）她嘴里再也不说一句粗话了，她尽可能地让自己遇事不急，总之，她在自己控制着自己，修剪自己身上粗鲁的一面。甚至可以说，她很自豪地终于在晚年学到了她那一代的资产阶级太太们在年轻时所接受的知识，即完美地管理一个“家”。


  现在，她不再穿黑色衣服，只穿浅色衣服。


  一张1971年她的照片。照片上，她满头白发，穿着阿拉伯图案的罗迪埃（Rodier）牌衬衫，比以前更瘦，显得意气风发。她的双手搭在站在她前面的外孙们的肩上，那两只手合拢着，依然还那么宽大，和她结婚照上的手一个模样。


  在20世纪70年代中期，我丈夫升了职，母亲也随我们也一起搬到了巴黎地区的一座正处于建设时期的新城。我们住在平坦的平原上的一座新住宅区的小楼里。这里离学校和商业中心有两公里，人烟稀少，只有到了晚上才能看见住在附近的居民。周末，人们清洗自己的汽车或是在车库里做木工活。那是一个空旷的、毫无生气的地方，人们毫无目的地漂浮着，没有感情，没有思想。


  母亲不习惯生活在这里。下午，她去玫瑰花街、水仙花街和矢车菊街散步，但是冷冷清清。她给在安纳西的朋友和知交写了许多封信。她一个人出门走老远，有时甚至都到了高速公路另一边的勒克莱尔（Leclerc）购物中心，沿着坑坑洼洼的车道走，被急驰而过的汽车溅了一身泥巴。她回来一声不吭，板着脸不高兴。她需要任何东西，哪怕是一点小小的东西，如一双袜子，去做弥撒或是去理发店，都要依靠我和我的车，她会感到很不自在。她现在变得易怒了，抗议道：“我不能总是看书读报吧！”这时家里又添置了一台洗碗机，又剥夺了她的职业，这让她感到好像受到了侮辱：“那我干什么呢？”在新住宅区，她认识的唯一一个可以聊天的人是一位安的列斯妇女，她是办公室的职员。


  六个月后，她决定搬回伊沃托居住。她找到一个适合老年人住的单间公寓，距市中心很近。她很高兴再一次获得独立。在这里，她可以再见到她唯一的妹妹（其他姐妹都已不在人世了），又能见到她从前的顾客们，她感到非常高兴。已经成家的侄女们邀请她参加节日聚会和吃圣餐。她平时到市立图书馆借书看，十月份她随着本教区的朝圣队伍去卢尔德（Lourdes）朝圣，等等。但是渐渐地，她觉得每天不工作只是在家重复着同样单调的活动很乏味，尤其周围住的都是老年人。（她粗暴地拒绝参加老年俱乐部举办的活动。）当然，她还有一个隐藏的不满：在她生活了五十年的地方，在她唯一能对人们夸耀她女儿和女婿成功的地方，这个城市的人们却并没有亲眼见到。


  这个单间公寓将是她最后的居所。一个略显昏暗的房间，有一个小厨房，可以通向小花园。房间里有一个凹陷的地方专门用来放床和床头柜，床头柜上放着能够与门房联系的内线电话，此外还有一个小卫生间。这是一个缩减了人一切活动的空间。事实上，在这里不需要做任何事情，只有坐着看电视，等着吃饭。所以每次我去看她，她都指着周围的环境跟我说：“我要是再抱怨就显得我太难侍候了。”她看起来还是太早了点到这里住。


  我们面对面坐着吃午饭。开始，我们相互都觉得有那么多话要说，关于身体、孩子们的学习成绩、新建的商场、假期，等等，但是突然我们无言相对，一阵沉默。习惯上，她会重新寻找话题：“我怎么说来着……”有一次，我想：“这个单间公寓是母亲自我出生以来唯一一个没有和我一起居住的地方。”在我起身要走的时候，她会拿出一张行政文件要我给她讲解，或者她会翻出她为我收藏的美容或是清洁的建议。


  与其我去看她，不如让她来我家。让她待在我家两个星期与我们共同生活，比我同她静静地待三个小时要容易得多，我把这个想法告诉了她，她很高兴，立刻就同意了。这期间，我们已经离开了新区，搬到了紧挨着新城的一个老镇。母亲很喜欢这个地方。她穿着一身红色套裙，提着行李箱出现在火车站台上，我立刻迎上去，她拒绝让我帮她提行李。一进家门，她顾不上休息，就动手给花园除草。夏天，她到涅夫勒（Nièvre）和我们共住了一个月。她清晨一个人出去到小路上转，带回几公斤的桑葚，双腿却被荆棘划伤。与男孩们一起去钓鱼，去王座游乐园，经常熬夜，等等，从她嘴里听不到一句“我太老了，干不了……”这样的话。


  1979年12月的一天晚上，大约六点半，她在N15国道上穿越人行横道时被闯红灯的雪铁龙CX汽车撞倒。（当地报纸的一篇文章称，驾驶员不走运，“因为刚下过雨，能见度较低”和“另一个可能的原因是，对面车辆的强光导致驾驶员未能看到那位七旬高龄的老太太”。）她的一条腿被撞骨折，脑震荡，昏迷了整整一周。诊所的外科医生认为，基于她原来的良好体质，她会挺过去。她挣扎着，总是想偷偷拔下吊针，活动活动打着石膏的腿。她对她已经死了二十年的金发的妹妹喊着，让她注意有车正朝她撞去。我看着她裸露的臂膀、第一次被万般疼痛折磨的身体，仿佛自己正站在那个在战争期间的一个晚上为生下我而遭受痛苦的年轻女人面前。我突然惊讶地意识到，她可能会死。


  她康复了，而且走路和往常一样。她下决心要不惜任何代价打赢与司机的这场官司，而且不厌其烦地接受各种医学检查。人们说她能够逃过这场灾难算她走运，她很自豪，好像朝她撞过来的汽车是一个障碍，而她则像通常那样，跨越了这个障碍。


  她整个人都变了，饭桌摆得越来越早，午餐十一点、晚餐六点半就开始了。现在她只读《法兰西周日报》（France Dimanche）和以前的一名女顾客带给她的照片小说（每当我来看她时，她都怯生生地把它们藏在碗橱里）。她一大早便打开电视机，时间尚早，电视里还没有播放任何节目，只有音乐和屏幕测试图像。她就这样看也不看地让电视机开一天，晚上就坐在电视机前睡觉。她开始特别爱发火，遇到一点不顺心的琐事，比如一件难以烫熨的衣服，或是面包价格涨了几分钱，她都会不停地唠叨：“这太恶心了。”如果她收到一份养老金机构寄来的通知或是一张中了什么奖的广告，她就会紧张得要命，连忙解释：“可是我什么也没要求过！”当她想起安纳西，想起和孩子们在老城散步，想起湖边的白天鹅，她激动地快要哭了。她信中的词语不见了，信越来越短，越来越少。在公寓里，弥漫着一种气味。


  事情开始在她身上发生。她常在火车站台等待着已经开走的火车。在出门买东西时，她发现所有的商店都关门了。钥匙也经常找不到。乐都特（La Redoute）常给她寄送一些物品，可她说她不曾订购过。她开始对伊沃托的娘家人表现出咄咄逼人的气势，说他们都觊觎她的钱，所以不愿再同他们来往。一天，我给她打电话时，她说：“我讨厌透了这个鬼地方！”似乎她在艰难地对抗着一种无形的危险。


  1983年的7月，即使在诺曼底，天气也很炎热。她不喝水，也不感到饿，声称药片已经提供了足够的营养。有一天，她在烈日下晕倒了，人们发现后把她抬回护理院的医务室。经过几天的输液、喂饭，她身体才又得以恢复，接着她便嚷着要回家，她生气地说：“否则，我就跳窗！”医生十分担心，说从此以后她不能够再一个人住了，最好把她送进一家养老院，我婉言拒绝了。


  9月初，我开车到护理院，把她永远地接回家。那时，我已经和丈夫分居，与两个儿子一起生活。在去护理院的路上，我在想：“现在该由我照顾她了。”（就像小时候想的那样，“当我长大以后，我就和她一起去旅行，一起去卢浮宫”，等等。）天气晴朗，她很平静，手拿着包放在膝盖上，坐在前排的座位上。我们像往常那样谈着孩子，谈着他们的学习情况和我的工作，她也兴高采烈地和我谈着她同病房伙伴的故事，说到其中一个女室友时，她说了一句奇怪的话：“一个婊子，我真想给她两个耳光！”这是我对母亲最后的幸福的印象。


  她的故事到此为止，这个世界上没有她的位置了。她失去了理智，她得了一种叫阿尔茨海默的病，这是医生们给这种老年病起的名字，意思是老年性痴呆。最近几天，我觉得自己写不下去了，可能是因为我希望这个时刻永远不要到来。然而，我知道，我必须通过写作将她现在所成为的痴呆女人与曾经那个坚强的、闪亮耀眼的女人结合起来，否则我无法活下去。


  她无法区分家里的不同房间，并且常常生气地问我怎样才能回到她的房间。她的东西更是常常找不到。（她挂在嘴边的一句话是：“我拿不到我的东西。”）当她找到那些东西时，便不承认是她自己放的。她总是喊着闹着要活做：缝纫，熨烫，择菜等，但一做起来却马上就厌烦了。她生活在一种不耐烦之中，无限的不耐烦。看电视，吃午饭，去花园，一个欲望接着另一个欲望，却没有一个能给她带来满足。


  下午，她像往常那样坐在客厅的桌子前，拿出她的通讯录和一沓信纸。一个小时后，她又把写的信全部撕掉，再也写不下去了。其中有一封信是11月份写的，信开头的内容是这样的：“亲爱的保莱特，我怎么也不能走出我的黑夜。”


  接下来，她忘记了物的次序和功能。她开始不知道如何在餐桌上摆放杯盘，如何熄灯。（有一次她竟爬上椅子，想把灯泡拧下来。）


  她又穿上了那些已经穿旧的裙子和打着补丁的袜子，而且拒绝把这些东西扔掉。她还生气地说“你扔了这些东西，看你多富裕似的！”她全部的情感只剩下愤怒和怀疑这两种。任何一句话，她都觉得是对自己的威胁。一些迫切的需求总是不断地困扰着她，比如买发胶，记住医生哪天会来，以及她的储蓄账户里有多少钱。有时，她会摆出一副嬉皮笑脸的样子，自顾自地笑着，以表明自己没有病。


  她不再理解所阅读的东西。她不停地围着屋子转，不停地在寻找着什么。她把柜子里的东西全都拿出来，把袜子、小纪念品全部摆在床上，然后又放到其他格子里，第二天又重新再做一遍，好像她总也找不到理想的安排。1月的一个周六下午，她把一半的衣服全部放到几个塑料袋里，然后用针线缝上口。当不整理东西的时候，她就坐在客厅的椅子上，抱着胳膊，眼睛直勾勾地盯着前方。什么都不能让她开心了。


  她忘记了各种名字。她用一种世俗的礼貌语气称我“太太”。她也认不出她的外孙们。吃饭的时候，她问他们这里的工资是否还可以，她把自己想象成一家农场的工人，而他们也都和她一样是这里的雇员。但她有时对自己还算明白，她把尿湿的内裤藏到枕头底下，并且早晨起来不好意思地小声说：“我没忍住。”她试图抓住这个世界，她千方百计地做缝纫活，把围巾、手帕堆在一起，胡乱地缝一遍。她对某些物品情有独钟，比如她的洗漱包，要是有一会儿她见不到了，就会急得发疯，眼泪都快要流出来。


  在这段时间里，我发生了两次车辆剐蹭，责任都在我。我时常胃痛，吞咽困难，为一点小事我就会忍不住大声吵闹，就会想要大哭一场。有时，我会和我的儿子们一起放肆地大笑，我们假装认为我母亲的失忆是她故意开的玩笑。我跟不认识她的人谈论她。他们默不作声地看着我，我觉得自己也是一个疯子。有一天，我开着车漫无目的地在乡下转了几个小时，到深夜才回家。我开始和一个让我厌恶的男人有染。


  我不想要我的母亲重新变回一个不懂事的小姑娘，她没有这个“权利”。


  她开始与只有她自己能看到的人说话。她第一次这样时，我正在批改学生作业，我用两手堵住自己的耳朵，心想“这下完了”。接着，我在一张纸上写下：“妈妈自言自语。”（我恰好正在写这句话，但这句话不再只是为我而写，不再是为了“忍受”，而是为了让别人理解。）


  早晨，她不再想起床。她只吃一些奶制品和甜食，其他的吃完就全吐出来。2月底，医生决定要把她转到蓬图瓦兹医院，在医院里她做了胃肠检查，没有发现异常。过了几天，她的病情有所好转。由于她试图偷着从医院逃跑，护士们就把她绑在椅子上。我第一次给她刷了假牙，为她清洗指甲，给她脸上抹了护肤霜。


  两周后，她被转到了老年病房。那是一幢三层高的现代化的小楼，它坐落在医院最靠里面的树丛中。楼里住的是老年人，其中大部分是妇女，她们的房间是这样分配的：那些短期临时住的病人被安排在一楼，二楼和三楼是那些一直在这里待到死的人。三楼更多的是留给些残疾的或大脑萎缩的老人。每个房间住一人或两人，房间都很明亮干净，装饰着带花的墙纸和雕刻，一只挂钟，几把扶手椅，每个房间都有一个带厕所的盥洗室。想来这里的人很多，所以要想得到一个长期的房间，需要等待很长时间，尤其是在冬季没有多少人死亡的时候需要等的时间就更长。我的母亲被安排在一楼。


  她的嘴不停地叨叨，讲述着她自以为在前一天看到的场面，一件抢劫案或是一名儿童溺水。她跟我说，她刚刚采购回来，商店里到处都是人。恐惧和愤怒又占据了她的心。她抱怨自己像黑人那样为老板卖命，可却见不到一分钱。她还说许多男人追求她。她还跟我发脾气，说：“这些天我身无分文，甚至连买一块奶酪的钱也没有！”她还在衣兜里存着午餐吃剩的面包屑。


  虽然到了这种地步，她依然不甘心。宗教信仰在她身上渐渐消失，她也不再想去做弥撒或保留她的念珠。她想快些恢复健康（她说总有一天医生会找到她的病因），她想回家，她说：“我跟你在一起会好得快一点”。她不停地在走廊里走来走去，直到累得不行了。她总是喊着要喝酒。


  4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。


  允许住在这里的八周期限到了，她被转到了一家私人养老院，在那里只能临时住上一段时间，因为人家不接受“脑子不正常”的人。5月底，她又回到了蓬图瓦兹医院的老年病房，这次，三楼有一张床位腾了出来。


  尽管她已经糊涂了，但她毕竟还是她，不过这是她最后一次显示她的神采了。她下了车，穿过门厅，昂首挺胸，戴着眼镜，穿着一套灰色的杂纹套装，长筒袜，一双精致的皮鞋。在她的行李箱里，放着几件衬衫、内衣、她的一些纪念品和照片。


  这次，她永远地住进了这个没有季节之分的地方。一年四季都是一样的温暖，时间像停止了一般，只有机械地重复着那些功能性的活动：吃饭，睡觉，等等。在两餐之间，她也就是到走廊散散步，提前一小时就坐在饭桌前等着开饭，一遍又一遍地折叠、展开自己的餐巾，看看电视屏幕上的美国肥皂剧或一闪而过的广告。毫无疑问，也有一些节日活动：每周四，慈善公益人士来发一些糕点，新年时还要开一瓶香槟酒，五一节有人送来铃兰花。这里也有友爱，老太太们会手牵着手，有时也会互相揪着头发厮打起来。还有护理人员的一套老办法：“来吧，D太太，过来吃块糖，解解闷儿。”


  几周后，她无法站直了。她垮了下来，走路耷拉着脑袋，弓着腰。她的眼镜也不知弄哪里去了，目光散淡无神，光秃秃的脸由于使用一些镇静剂而略显浮肿。她开始显得具有了一种野蛮的东西。


  渐渐地，她丢失了自己的全部个人物品，就连她曾经特别喜欢的长袖羊毛衫和她最近才买的新眼镜，以及她的洗漱包也都找不到了。


  她不在乎，不再去费力寻找任何东西。她也记不得她拥有过什么东西，她什么也没有了。一天，她看着那个从安纳西开始就随处携带着的小萨瓦烟囱清扫工木偶说：“我过去也有一个一模一样的。”为了方便，像大多数其他妇女一样，她也穿着一种背后从上至下敞开的罩衫，外面套着个花色衬衫。她不再为任何事情感到羞耻，垫着尿布撒尿，吃饭时用手抓，狼吞虎咽。


  她对周围的人也越来越难以区分。她经常说一些语无伦次的话，有时像是在回答别人的问话。她总是想和人交流。语言功能在她身上依然保存不变，连贯的句子、发音正确的词语，只是与事物没有关联，全凭想象决定。她发明出没有经历过的生活：她去了巴黎，她为自己买了一条金鱼，有人带她去了她丈夫的墓地。但有时候，她知道：“我担心我的病情再也无法好转了。”或者她回忆：“我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此而更加幸福。”


  她熬过了一个夏天（和其他人一样，她戴着草帽去公园，在长椅上坐一会儿）和冬天。新年第一天，她得到了属于自己的衬衫和裙子，还喝到了香槟酒。她走路更慢了，一只手扶着走廊里沿墙的护栏，偶尔还会摔倒。她弄丢了假牙的下半部分，后来上半部分也找不到了。她的嘴唇向里凹陷着，下颚垂下来。每次去看她时，我总是焦虑地发现她变得更不像“人”。她不在我面前时，我想着她从前的表情、她的风度，完全不是她现在这个样子。


  转年夏天，她的髋骨断裂了，医生没有为她做手术。再给她换一个人工髋关节，就像换一副假牙，换一副眼镜那样，已经没有必要。她无法再离开她的轮椅，她被一个齐腰的棉布条单绑在轮椅上。她被放置在餐厅里，和其他老太太一起，面对电视。


  认识她的人给我写信说：“她不应该受这样的罪。”他们认为她最好还是早点“解脱”。也许有一天，全社会都会这样认为。他们没有来看她，在他们的眼里，她已经死了。但是她想活着。她总是试图把身体支撑在那条好腿上，解开绑带。她伸手去够她能触摸到的任何东西。她总是感到饥饿，她的能量全部集中到她的嘴上了。她喜欢让人拥吻，她抿着嘴唇，想模仿别人。她就像一个永远长不大的小女孩。


  我会给她捎一些巧克力和点心，一小块一小块地喂给她吃。一开始，我从不买这些东西，因为它们全都含太多奶油或是太硬，她吃不下去。（看着她用手指和舌头费力地吃完，我心里难过极了。）我给她洗手，洗脸，为她抹香水。有一天，我开始给她梳头，可梳了一半我又停了下来，我听到她说：“我喜欢你给我梳头。”后来，每次都是我给她梳头。我待在她的房间里，坐在她对面。她常常抓起我的裙子，好像是在鉴定布料的质量。她用力地撕开点心的包装纸，下颌紧咬着。她谈到了钱，谈到了顾客，笑歪了头。这些姿态是她一直都有的，这些话语是来自她的一生。我不想让她死。


  我需要喂她，触摸她，听她说话。


  有几次，我突然有一种冲动，想把她带走。我什么都不做，只照顾她一个人。但我马上意识到我没有这个能力。（把她放在那里，总有一种犯罪般的内疚感，但就像人们常说的那样，“我只能这样做”。）


  她又活过了一个冬天。复活节后的那个星期天，我带了几枝连翘花来看她。天气阴冷。她和其他老人一起待在餐厅里。电视机开着。当我走近她时，她对我笑了笑。我把她的轮椅推回房间里，把花的枝条插到花瓶里。我坐在她身边，喂她巧克力。护理人员给她穿了一双褐色的一直到膝盖以上的长筒袜。上衣太短，露出她两条干瘪的大腿。我给她洗了手，擦了嘴。她的皮肤很温暖。有一刻，她试图抓住连翘的枝条。过了一段时间，我又把她推回餐厅，电视里还演着雅克·马尔丹（Jacques Martin）的《追星族学校》。我吻别她，然后乘电梯下了楼。转天，她就去世了。


  接下来的那一周，我的脑海里总是浮现那个星期天的场景：她还活着，褐色的袜子、连翘花、她的姿态，以及当我告别时她的微笑，可是星期一，她就躺在床上，静静地走了。我无法将这两天联系起来。


  现在，一切都关联起来了。


  现在是2月末，雨总是淅淅沥沥地下个不停，天气非常暖和。今天晚上，我买完东西又回到了托老院，从停车场看去，托老院的大楼显得敞亮，几乎显得有些热闹。我母亲待过的房间亮着灯，我第一次感到奇怪：“她的位置上还有人。”我还想，也许有那么一天，2000年左右，我也会成为在饭桌前摆弄着手里的餐巾等待晚饭的人其中之一，在这里或是在其他地方。


  在我写作的这十个月里，我几乎每个夜晚都会梦见她。有一次，我梦见自己躺在一条小河的中央。从我的腹部，从我再次如少女般光滑的阴部里，涌出丝状的植物，软软的，漂浮着。那不仅是我的阴部，也是我母亲的。


  有时，我仿佛又回到了母亲依然在家里生活、去医院之前的那段时间。虽然我很清楚她已经走了，但有时，在一瞬间，我期望看到她下楼，拿着她的缝纫篮，坐在客厅里。这种感觉，即我母亲虚幻的存在比她真实的缺席更加强烈，可能是遗忘的第一种形式。


  我重新读了这本书的前几页。我惊讶地发现，我居然已经忘记了某些细节，比如：太平间的工作人员在我们等候时在打电话，超市墙壁上的沥青，等等。


  几个星期前，我的一个姑妈告诉我，我父亲和我母亲刚认识的时候经常在工作车间里约会。现在，我的母亲已经死了，除了她活着时已经知道的关于她的事情之外，别的我已不想再知道。


  她的形象越来越重新变回我童年时所想象的她的样子，一个巨大的、白色的影子笼罩着我。


  她比西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）早八天去世。


  她更喜欢为每个人付出，而不是获得。写作不也是一种付出的方式吗？


  我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。


  我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。


  1986年4月20日星期日—1987年2月26日


  追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺

  ——代译后记


  安妮·埃尔诺是当代法国文坛上最有影响力的女作家之一。她以一个女性作家独特的视角和简洁细腻的笔触展现了“二战”后法国的平民生活，尤其是当代法国女性的内心世界。她独创了居于文学、社会学和历史学之间的社会自传体裁，以平白中性的笔调书写个人的经历与社会的变迁。


  自1974年第一部自传体小说《空衣橱》问世，安妮·埃尔诺至今已发表二十余部作品。她的小说可分成两大类：一类是以《一个男人的位置》和《一个女人的故事》为代表的自传小说，另一类是以《单纯的激情》和《一个女孩的记忆》为代表的“私人日记”式小说。这些小说的发表每每引起轰动，读者蜂拥而至，先睹为快。自传体小说《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在法国分别创造了50万和45万册的销量，引起了法国文学批评界的关注。其中，《一个男人的位置》荣获1984年勒诺多文学奖，并由此进入了大学的课堂，成为学者们研究的课题。


  她的作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种追求写实主义与心理描写相融合的风格，这在历经现代主义众多流派洗礼的20世纪法国文学中，既代表了某种回归传统，又体现了现代主义的某种升华。对此，虽然批评界尚有争议，褒贬不一，但这种独特风格至少已使她在法国当代女性文学中占据了重要地位。她曾多次获得诺贝尔文学奖提名。


  一、坚持写实主义风格：追求“再现真实”


  安妮·埃尔诺1940年出生于法国诺曼底省。她青年时代就读于鲁昂大学文学院和波尔多大学，获得现代文学教师资格。她幼年家境拮据。她的父亲阿尔封斯·杜塞斯原是一家农场的雇工，后又在工厂当工人，婚后与她的母亲布朗什·杜梅尼在一处贫穷的街区开了一家小咖啡馆兼杂货店，过着平民的生活。小说《一个男人的位置》《一个女人的故事》所表现的就是这个时期平民阶层的生存图景。


  《一个男人的位置》和《一个女人的故事》均属自传体小说。它们使用第一人称叙述，“我”既是叙述者又是女主人公，作品的“女性特征”可谓直截了当。


  这两部小说分别讲述了出身贫寒的“我”与父亲、母亲之间既亲近又隔膜的复杂情感。她在《一个男人的位置》中是这样说的：


  “我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。”


  小说以真实平实的笔触，记录了“我”在父母的期望与呵护下，在渐渐朝资产阶级阶层方向发展的过程中，内心世界和外在环境之间出现的不平衡。通过叙述“我”与父母亲逐渐产生隔膜的过程，写实性地再现了法国“二战”后时期下层百姓的生存状况和心理状态。


  安妮·埃尔诺写道：


  “我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤独和虚假。”（《一个女人的故事》）


  “我明白写小说是不可能的事，我只是要叙述一个为生存而奋斗一生的人，我没有权利将我写的作品称为艺术，更不能追求作品如如何令人激动。我只是要把他说过的话、他做过的事、他的爱好以及他生命中所经历过的事客观地记录下来。”（《一个男人的位置》）


  从作者的上述话语中，我们不难发现作者在其作品中所追求的就是要用一种平实的语言记下社会历史真实的一幕。


  这种写实风格一直是安妮·埃尔诺小说创作的指南。由于使用第一人称叙述，叙述者和女主人公合而为一，她在用她的视角解读、体验和描述世界，她的作品读起来似乎永远都是和她血肉相连的真实故事。其实我们不必去严格考证每个细节的真实性，我们更在意的是她在作品中表现出来的那种追求写实的风格。她拒绝某些同时代文学作品中所描绘的法国人的生活图景，在她看来，那些故事对多数法国人来说是不真实的，更像是人们刻意杜撰出来的：


  “当我读普鲁斯特或莫里亚克的作品时，我不认为他们写的是我父亲童年的那个时代，父亲的生活背景属于中世纪。”（《一个男人的位置》）


  那么作者在其作品里给我们展示的真实情景又是怎样的呢？她首先表现的是当时人们贫穷的社会生活状态：


  “他们住在一间很矮的茅屋里，屋顶是用草盖成的，地面是泥土的。在扫地前，必须洒上水。……人们总是提前几个月就会想到亲朋的婚礼或是领圣餐活动，他们带着空了三天的肚子参加，以便更好地享受机会。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，由于大人拼命地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在呕吐时呛死了。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，人就会信神：


  “为了治好病，她常去参拜圣里基耶和圣纪尧姆，用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。渐渐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去参拜圣人。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，生存就会成为最大的命题：


  “孩子们的肚子里总是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣里面靠近肚脐的地方缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，人就会产生强烈的自卑感：


  “父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。……一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下‘已阅并同意’的字样，可他不会拼写，结果写下了‘已阅并证明’。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。”（《一个男人的位置》）


  基于这样的生存条件，人们无非有两条出路：要么破罐破摔，自甘贫穷，要么通过不懈奋斗去改善自己的生存环境。“我”的父母选择了后者。他们先是改变了自己的雇农身份，进工厂做工，接着又从工人转成了小商人，小心谨慎地经营着自家的小店。接着，他们把自己最大的理想寄托在他们唯一的女儿“我”身上，他们节衣缩食也要把女儿送到当地最好的，只有有钱人才进得起的私立学校。


  “不知什么时候，他们把这个‘希望我生活得比他们好’的理想取代了他们自己的理想。”（《一个男人的位置》）


  艰难的生存条件促使父母下定决心，要把女儿朝着资产阶级方向培养，这成了他们年年月月悬在心中挥之不去的梦想。女儿得到奖学金去国外留学，被周围所有的人羡慕，这一切使他们对资产阶级的生活有一种莫名的欣赏和仰视，而同时为自己平民身份更加感到自卑。


  对生活的这种体验之细腻和审视之深刻显然来源于安妮·埃尔诺自己的身世和经历。显然，作家熟悉平民生活的各个层面，了解下层平民共有的社会心理特征，并且懂得如何从人们的生存环境出发去解读个人心理活动，并揭示其社会动因。她首先注重的是社会的人，她竭力表现的是个人心理活动与社会生活之间的内在逻辑。我们看到，由于作者既有感性的生活又有理性的分析，所以她的作品更具有真实性、典型性，这或许是许多作家所不具备的。再加上作者的女性视角，更使这些作品带上了特定的性别色彩，读起来别有一番风味。


  长期以来，女性写作常常受到由男性主导的批评界的歧视，被贬为“自我中心主义”。诚然，我们不得不承认，安妮·埃尔诺的女性自传体小说创作书写的大多是个体的感受，讲述的是女性人物自己的故事，但同时，她的叙述也涵盖了一般社会意义上的个人和群体。在她的作品里，个人和社会的维度巧妙地交织在一起，运用个人的故事去理解和展示其赖以生存的社会，这种手法拓展了传统女性文学狭隘的视野。特别是作者把握了女性私人故事与社会历史张力之间的关系，从而使作品具有了更加丰富的审美内涵，体现了一种具有现实主义深度的女性文学的美学价值。换言之，她的作品不再仅仅是个别女人生活的实录，而是成了时代和社会的一面镜子。


  由此可见，她的这种写实风格体现了法国文学的现实主义传统，但在回归传统的同时，我们还会发现，她在心理描写方面也吸收了某些现代主义的元素。


  二、女性视角下的心理描写：解析“内心的流亡”


  安妮·埃尔诺作品的主题大多建立在女主人公的私人生活之上，涉及她的家庭、她的父母和她自己的爱情，属于“私人叙事”一类，其中表现最多的莫过于展现女主人公的情绪、体验和心路历程。因此，安妮·埃尔诺的这种女性视角下的心理描写就成了其作品的一大特色。


  安妮·埃尔诺笔下的女主人公出身卑微，但天资聪颖。她没有辜负父母的希望，在私立学校里学习优秀。但她的思想也由简单开始变得复杂。换句话说，“我”越来越发现自己家庭的社会地位的卑微。在与同学交往的过程中，如果有同学要来她家里玩，她总是要事先对同学声明：“你知道吗，我们家很简陋。”即便是“我”结婚后，在出身于高级知识分子家庭的丈夫家里，这种潜藏在她内心深处的自卑感依然挥之不去。


  “在他（丈夫）的家庭里，比如说，如果打碎了一只杯子，有人立刻就会喊道：‘不要去碰它，因为它已经碎了’。”（《一个男人的位置》）


  对于已经进入了另一个阶层的“我”来说，与父母的那份感情是复杂的。一方面，他们是生她养她的父母，是希望她“生活得比自己更好”的亲人；而另一方面则是这亲人之间不再有的心心相印的理解，在心灵上的无法沟通，因此，“我”无可避免地陷入了常人所难以理解的痛苦之中，那是一种深隐于内心的痛苦，是一种心灵的煎熬，“我”把这叫作“内心的流亡”。


  女主人公内心的矛盾来源于她同时生活于两个阶层。她在平民阶层里长大，有着刻骨铭心的感受，同时她又跳出了出身阶层的桎梏，迈入了一个更高的阶层，然后以一个全新的视角俯瞰她所曾经生活过的世界。而作者要解析清楚这“内心的流亡”，则完全有赖于细腻的心理描写。


  我们不难发现，在女主人公讲述的故事中，写实的叙述与心理描写已经相辅相成，融为一体。这里，我们试从小说叙述形式的角度来分析安妮·埃尔诺作品中的心理描写的主要特点。


  首先，如前所述，其作品在叙述形式上全面采用了第一人称“我”的自传体叙述方式，叙述者和女主人公合而为一，直接用女性的眼睛和心灵看世界。这样一来，作者就彻底避开了男性话语的笼罩，便于直接抒发女主人公自己的真情与体验，直接将她自己的情绪和心路历程展示出来。显然，从创作的角度看，以“我”作为切入点，更有利于表现人物内心深处的复杂多变的情感、心绪和内心世界，也更具有表露个人“私密性”的便利之处。这虽然不是女性文学的一项专利，但却可算作以文学方式展现女性自我的一种有效的武器。


  其次，其作品普遍采用了夹叙夹议的叙述形式。例如：《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在追忆父亲母亲一生的多个瞬间时，叙述者常常把叙述往事的进程暂停下来，把读者从往事所处的“过去”拉回到她“写作时的现在”，详细讲述她在写作每个片段时的感受，发表一番议论。作者通过这种夹叙夹议的叙事方法，把过去的场景与“现在”的情感交织成一个特殊的时间图景，使追忆者（女主人公）通过“现在”这个维度去透视“过去”，使“过去”变得更加清晰，使意义与情感更加厚重。这样，作者很巧妙地表现了女主人公的心理活动。例如在这两部小说中，这种手法使女主人公“我”通过反思过去，获得了忏悔和自我疗伤的机会，使“我”流亡的心灵得到了一丝宁静。这种夹叙夹议的手法使读者强烈地感到叙述者兼女主人公就是作者本人，感到故事是真人真事，从而更增加了真实感和感染力。其实，我们尽可相信作品中的“我”既在很大程度上是作者本人又不一定完全是她本人，因为我们这里要做的并不是发生学考证，而是对文本风格的美学批评与欣赏。


  最后需要指出，两部小说的主题本身就使得心理描写成为题中之意。这些小说都是围绕女主人公的“私人叙事”，其主题和话语反叛了传统作品喜好的宏大叙事，倾注于边缘个体的感性体验，创建了一种当代文学的“私小说”模式。所以我们看到，在安妮·埃尔诺的笔下，女主人公每每面对着矛盾而无奈的世界，只能逃逸到自己的心理世界之中，选择内心的流亡。


  三、简洁与朴实无华的语言


  安妮·埃尔诺的作品大都短小精悍。纵观两部小说，它们都是以日常生活为基本题材。在她的作品中，我们看不到波澜起伏的复杂故事情节，看不到惊心动魄的宏大场面描写，我们看到的大多是对日常琐事的回忆。但作者却运用清新简约的语言娓娓道来，把一个个平淡而又充满生活气息和生命活力的细节展示在读者面前，将生活的平常与真实贴切地表达出来。


  安妮·埃尔诺的小说大多采用平淡的叙事语气。她尽量将自己的情感压抑在如同潺潺流水般的述说之下，让人物的内心世界充分地展露，让生活的本色呈现出来。例如：


  “父亲在咖啡馆里、在家里时很喜欢聊天，可在那些法语讲得很标准的人面前，他就会一声不响，保持缄默，或是话说到一半停下来，伴着手势说：‘是不是？’或者简单地说‘不是’，然后用手势示意对方接着替他说下去。父亲说话时总是小心翼翼的，唯恐说错一句话，会像当众放屁一样出丑。”（《一个男人的位置》）


  在语言的运用上，安妮·埃尔诺用词之清淡是独树一帜的。她的作品语言自然，简洁流畅，朴实无华，不饰雕琢，然而实际上却是独具匠心。她从不使用冗长复杂的句子，多采用单部句、省文句，以及结构松散的日常口语句式，通俗易懂。她很少使用具有夸张色彩的形容词或修饰语，她认为只有白描的写作手法才是最精确的。她说：


  “女性小说中近乎疯狂地使用那么多的形容词，如：傲慢的神态、阴郁的声音、傲慢的语调、嘲讽的口吻、尖刻的语气等，我想不出现实生活中我周围的人有哪一个可以被用上这样的词汇来修饰。我觉得我一直是在使用着这种当时很物质化的语言来写作，而不是用当时我没有、也不可能有的词汇来写作。我永远也不会体会到运用比喻方法的神奇以及运用文体修辞的喜悦。”（《耻辱》）


  “我尽量地贴近我所听到的单词和句子，……而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。”（《一个男人的位置》）


  当然，平淡不等于乏味。这需要作者极高的写作功力。这种写作风格，加强了作品厚重的现实感与真实感，透出了作者追求真实叙事的努力。


  简洁清淡的语言已成为安妮·埃尔诺表达思想感情的最重要的方式，也构成了她的小说的美学特色。


  文学批评界的有些人，认为她过于沉湎于普通人的生活。可安妮·埃尔诺则认为，为生活在平凡中的人们诠释真实才是艺术的最高命题。多年来，作者一直坚守着平民的立场和视角，抵制着以权力形态和知识分子精英文化形态为主流的文化世界和空间。她说，“我背叛了传统的文学创作，即我在大学所学习过的那些创作规则”。她就是要通过书写那些类似超市、公交车、堕胎等这些被文学嗤之以鼻的“微不足道”的物和“凡人琐事”来颠覆文学和社会固有的等级。


  谈到小说的形式，她认为，是有事要说才导致说话的形式。她从新小说那里得到的启发就是“写作是探索一种形式，而不是复制。”在“写什么”和“怎么写”的问题上，她没有犹疑和惶惑，她称自己并没有对终极价值的追求，有的只是对生命的体验和感觉的真实抒发。只有把握自己的心灵自由这一基准，其作品才会有久远的存在价值。这也许是对其创作风格的最好诠释。
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  所获赞誉


  这本书被缩减到一个强烈的内核——不是忏悔，而是一种个人认识论。……阅读埃尔诺的书的一种方式是试图理解那种不透明的、痛苦的、本质的“成为”过程。


  ——《纽约客》


  自20世纪70年代以来，安妮·埃尔诺在法国文学圣殿中占据了一个特殊的位置，因为她不仅有能力挖掘个人的记忆，而且有能力展示它们与集体经验的微妙互动方式……现在，英语读者也开始追捧。


  ——《纽约时报》


  《一个女孩的记忆》是对时间在我们现在的自己和曾经的自己之间竖起的一道不可逾越的墙的深刻而美丽的审视。我不知道还有什么书能如此生动地描述这堵墙的挫折和诱惑，以及我们在试图突破它时的心痛和渴望。安妮·埃尔诺是我最喜欢的当代作家之一，具有原创性和真实性。在读完她的书后，我总是在她的世界里走动几个月。


  ——希拉·赫蒂，《母性》和《人应该怎么过？》作者


  法国当代著名作家埃尔诺，对她的羞耻感进行了很好的挖掘。她的写作中没有歇斯底里，也没有矫揉造作；她准确地处理她的个人历史，从不感情用事……对作家来说，重新审视痛苦时期不是什么新领域，但埃尔诺从这种做法中提炼出一种特殊的力量。正如她所说的，“关于羞耻的记忆比任何其他记忆都更加细致，更加让我不知所措。这种记忆是羞耻的特殊馈赠。”


  ——《纽约时报书评》


  《一个女孩的记忆》写于2013年，虽然几年后才问世，但作为一种叙事体裁，它早于Me Too。埃尔诺的作品讲述了Me Too为女性提供的最简单也可能是最好的东西。这是她的根本要求：如何以集体形式在政治上记忆。……通过超过40年和21本书（几乎都是短篇的、以主体为导向的记忆）的个人化写作，埃尔诺从根本上动摇了法国文学的稳定，并重塑了这种类型。


  ——《国家》杂志


  安妮·埃尔诺的回忆录写得如此真诚和脆弱，以至于我发现在读完之后，很难将自己的记忆与她的记忆分开。在《一个女孩的记忆》中，她梳理了一个充满欲望和羞耻的青春期，一个内部和外部都被贬低的时代。埃尔诺明智地涉足了她记忆中的灰色地带；她没有试图超越它们，甚至也没有试图“理解”它们，而是将它们牢牢地压在这本钻石般的书中。


  ——凯瑟琳·拉塞，《皮尤》和《答案》作者


  在这本极具破坏性但却简单易懂的自传作品中，安妮·埃尔诺在她记忆的残骸中进行筛选，质疑它的性质：我们是否拥有它，构建它，或像照片一样看待它；长期被压抑的记忆是否可以作为叙事而复活和重构——在这样的行为中，作者在哪里结束，作者的角色在哪里开始。她问道：“如果记忆不是一种知识的形式，那么驱动我的信念是什么？”在《一个女孩的记忆》中，埃尔诺巩固了她作为一名具有深度和优雅的作家的地位。


  ——萨拉·杰拉德，《阳光之邦》作者


  我知道这听起来很荒谬，但请告诉我，我是谁。


  超级流浪汉乐队（Supertramp）


  还有一件事，她说。我不为自己做过的任何事情感到羞耻，爱并且说出来，并没有什么可耻的。


  可这不是真的。对于自己的软弱、文字、爱情的耻辱感持续吞噬着她，啃食着她，直到生命的尽头。


  说到底，这一切并没有那么痛！不至于不能默默忍受，不表现出丝毫。这都是经验，是一件有益的事情。她现在可以写一本书，罗迪会是其中的一个角色；或者，她可以认真地进军音乐界；抑或是，自杀。


  罗莎蒙德·莱曼（Rosamond Lehmann）《尘埃》


  目 录


  所获赞誉


  一个女孩的记忆


  一个女孩的记忆


  有些人沉溺在别人的世界里，关注他人说话、交叉双腿、点烟的方式，活在他人的影子里。某天，更确切地说，某夜，他们被他者的欲望和意志牵着鼻子走，他们自己的所思所想都烟消云散了。他们丢失了自我，眼看着自己被支配、被拖入未知的进程中。他们的想法总是落后于他人，他人总是能占据先机，而且他们永远也追不上。


  既不屈服也不认同，只是害怕现实，忍不住念叨“我发生了什么”，或者“只有我会发生这样的事情”，除了这种情况，其他时候我是不存在的，或者不是同一个我。只有他者才能掌控时局、姿态和接下来的时刻，而且只有他自己对此了如指掌。


  然后他者消失了，你不用再取悦他，他对你失去了兴趣。他把你抛弃在赤裸裸的现实里，就像一条脏内裤。他只关注自己的时间，而你已经习惯了服从，在没有主人的时候，形单影只。


  于是，其他人乘虚而入，填补你的虚空，你不会拒绝他们任何事情，因为你好不容易才体会到他们的靠近。你在等待主人，希望他能给予你恩赐，至少碰你一次。某一天晚上，他这样做了，在你身上驰骋，这正是你苦苦哀求的。转天，他就消失了。这不重要，找到他已经成为你生活、穿着、自我提高、考试成功的理由。他会回来，你会配得上他，更甚至，往日那个没有存在感的你，现在变得美丽大方、学识渊博、自信满满，这些足以让他对你刮目相看。


  你所做的一切，都是为了你默默地以身相许的那个主人。但是，在你努力提高自己价值的过程中，不知不觉，你已经不可避免地远离了他。你审视自己的疯狂，你不想再见到他。你发誓会忘记一切，永远不会告诉任何人。


  那年夏天，气候没有任何异常，戴高乐将军回归，推出了新法郎，建立了新的共和国，贝利夺得世界杯冠军，查理·高卢（Charly Gaul）获得环法自行车赛冠军，达琳达（Dalida）唱了《我的故事是一段爱情故事》。


  那是一个漫长的夏天，就像25岁前的任何一个夏天。之后的夏天变得越来越短，记忆变得模糊不清，只记住了干旱异常、酷暑难耐的夏天。


  1958年的夏天。


  和往年的夏天一样，一小部分家境优裕的年轻人和父母一起到蔚蓝海岸晒太阳，另一部分同样富裕、在高中或者在圣-让-巴蒂斯特-德-拉-萨勒教会学校就读的年轻人，乘船前往迪耶普（Dieppe），练习学了六年的哑巴英语。还有一部分人，诸如高中生、大学生、小学教师等，他们假期很长，钱很少，会去在法国各地大型住宅或者城堡举办的夏令营看管孩子。无论走到哪里，女孩们都在手提箱里装一包一次性卫生巾，既担心又期待，想知道是否在这个夏天她们会第一次和男孩睡在一起。


  那年夏天，特遣队的数千名士兵大多也是第一次离开家乡，前往阿尔及利亚恢复当地秩序。他们写了几十封信，讲述北非的炎热气候、山地、乡镇，以及被占领百年依旧不会说法语的阿拉伯“文盲”。他们发回了自己和朋友穿着短裤，在干燥、多岩石的风景中大笑的照片。他们像是童子军在探险，你会以为他们是在度假。女孩们什么也不问，仿佛报纸和广播上报道的“战斗”和“伏击”与他们无关。她们觉得他们履行作为男孩的职责是很自然的事情，正如那个传言，他们需要一只山羊来满足自己的需求，在她们看来，也是再正常不过的事情。


  他们休假回来，带回来项链、法蒂玛之手和一个铜托盘，然后又走了。他们唱起《退役的那一天》，改编自贝考（Bécaud）的歌曲《下雨的那一天》。他们最终回到了四散在法国各地的家，不得不结交新朋友，而这些朋友没有去过北非，没上过战场，不会谈到阿尔及利亚民族解放战士或北非阿拉伯人。他们与现实脱节，沉默寡言。他们不知道自己的所作所为是对是错，是应该感到骄傲还是羞愧。


  1958年的夏天，她没有留下任何照片。


  甚至连在夏令营庆祝的十八岁生日都没有照片。她是最年轻的辅导员。生日那天她正好休假，所以下午有时间去市区买起泡酒、拇指饼干和夏蒙尼牌橙汁，但只有少数人去她的房间喝了一杯，吃了些点心，并且他们很快就离开了——也许她不是他们常来往的人，或者只是觉得没意思，因为她没带唱片，也没带电唱机来夏令营。


  1958年的夏天，在奥恩省S市夏令营遇到她的所有人中，有谁记得她这个女孩吗？应该没人吧。


  他们忘记了她，忘记了彼此，9月底大家就都散了，回到了自己的高中、小学教师师范学校、护士学校、体育教育中心，或者被召唤加入了赴阿尔及利亚特遣队。大部分人都很满意这个看管孩子的假期，既挣到了钱，又获得了心灵上的满足。但她，作为一个异类，总是背道而驰、乱七八糟，应该会更快地被遗忘吧——让这些可笑的事情来增加记忆的负担是很荒谬的。在他们1958年夏天的记忆中没有她，而当年的记忆如今可能已经渐变成模糊地方的模糊轮廓，只剩下“夜晚地下室舞厅的黑人大战”和“未知的停演”，那是他们最爱开的玩笑。


  因此，她从其他人的意识中消失了，从所有那些与奥恩省的这个确切地点有关联的意识中消失了。就在这个夏天，这些人评估他人的行为、表现、身体的诱惑力，尤其是她的身体。他们评判她，排挤她，一听到她的名字就耸耸肩或翻白眼，他们中的某个人因为找到了跟她名字有关的双关语而洋洋自得：安妮，你的身体在说什么（安妮·科迪(1)，哈哈！）。


  她被其他人彻底遗忘了。这些人散落在法国或世界各地，已婚，离婚，独身一人，抑或成为祖父母，已经退休，头发花白或者染了头发。物是人非。


  我也想忘记那个女孩。真正的忘记，就是不再想书写她，不再认为必须书写她，叙说她的欲望，疯狂，愚蠢与骄傲，饥饿与停经。可是我做不到。


  日记里总有一些句子，暗指“S市的女孩”“1958年的女孩”。二十年来，我不断地在写作计划中写下“1958”。这本书至今仍未撰写，反复列入写作计划。无法形容的空白。


  每次都是只写几页，除了有一次，那一年的日历与1958年的完全一致。2003年8月16日星期六，我提笔开写：“1958年8月16日星期六。我穿着花5000旧法郎买的一条牛仔裤和一件蓝白相间的横条纹无袖毛衣。这条牛仔裤是从玛丽—克洛德那里买到的，而她是花了10000旧法郎从鲁昂的埃尔达商店买到的。这是我最后一次拥有自己完整的身体。”我每天都奋笔疾书，试图让写作的日期与1958年的日期完全吻合，我乱七八糟地记下了所有重现的细节。仿佛这种每天不间断的周年纪念写作方式最有可能跨越四十五年的间隔，仿佛因为这种日期的“日复一日”，写作让我可以轻而易举地直接回到那个夏天，就像从一个房间进入到另一个房间一般简单。


  由于画面、文字的涌入，写作需要不断延伸，很快，我的写作进度就落后于1958年各种事情发生的时间。我无法将1958年夏天的时间塞进2003年的日历中，它不断地溢出我。我越写越感觉自己写得不贴切。我很清楚地知道这些文字应该以另外一种状态呈现，但是我不知道应该是怎样的状态。我也没有寻找这种状态。其实，我只是单纯地享受释放记忆的快乐。我不愿意因形式而痛苦。五十页后，我又停笔了。


  十多年过去了，又过了十一个夏天，与1958年的时间间隔增长到五十五年。1958年，连同那些战争、革命、核电站爆炸，一切都在被逐渐遗忘。


  摆在我面前的时间越来越短。必然会有最后一本书，就像会有最后一个情人，最后一个春天，但没有任何迹象能预知到。一想到如果我在临死前没能书写那个我很早就称之为“1958年的女孩”，我就感到很困扰。终有一天，没有人能够回忆她。这个女孩而并非任何其他女孩所经历的，没有得到任何说明，等于白活了一场。


  在我看来，这个写作计划不比其他写作计划更高明、更新颖、更让人快乐，但它确实是至关重要的，能够让我超越时间而存在。只追求“享受生活”是一种短视行为，因为没有写作计划的每一刻都像是最后一刻。


  我相信，我是唯一记得的人，这让我着迷。1958年的夏天赋予我一种相较于其他人的绝对优势，就像是主权国家的绝对优势。我的欲望，在鲁昂街头的那些荒谬的梦想，以及十八岁就开始停经，如同一名老妇一般，这一切让我感到羞耻。而关于羞耻的记忆比任何其他记忆都更加细致，更加让我不知所措。简而言之，这种记忆是羞耻的特殊馈赠。


  我意识到，以前发生的事情旨在消除阻碍我未来前进的障碍，就像在噩梦中一样。我准备好要开始寻找1958年的女孩，寻找她和其他人，并把他们都带回到现今某一年的夏天，比1914年的夏天还更加遥远。


  我注视着一张黑白证件照，这张照片贴在伊沃托（Yvetot）市圣米歇尔寄宿学校为高中毕业会考C方向所制定的学生手册上。我看到，一张脸占据了照片的四分之三。这是一张标准的椭圆形的脸，鼻子笔直，颧骨平平，额头宽大。可能是为了让额头显得不那么宽大，一侧奇怪地垂着微微卷曲的刘海，另一侧垂着一绺卷曲的头发。其余的深棕色头发被梳到脑后盘成一个发髻。嘴唇勾勒出一个微笑，可以认为是甜美或悲伤，或两者兼而有之。一件深色毛衣，立领、插肩袖，有一种古板而平淡的天主教教士长袍的效果。总而言之，这是一个头发凌乱的漂亮女孩，给人一种甜美或慵懒的印象，今天再看，我们会觉得她不止十七岁。


  我越盯着照片中的女孩看，就越觉得她在看着我。这个女孩，她是我吗？我是她吗？为了让我成为她，我必须：


  能够解决一个物理问题和一个二次方程，


  每周都读《晚安周刊》中连载的小说，


  梦想最终能去参加“青年家庭舞会派对”，


  支持保留法属阿尔及利亚，


  感受到妈妈的灰色眼睛到处盯着我，


  没有读过波伏瓦、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔夫，等等。


  名叫安妮·杜切斯内。


  当然，我必须对未来，对1958年的夏天，一无所知。我必须突然之间忘记我的人生经历和世界的变化。


  照片中的女孩不是我，但她不是虚构的。我对世界上任何其他人的了解，都没有对这个女孩这样广泛、无穷无尽。我知道，例如，


  在2月假期的一个下午，她和她的好朋友奥迪尔在市政广场的摄影店拍了证件照；


  她额头上的卷发，是因为她前一晚戴了卷发夹，她柔和的目光，是因为她近视——她摘下了厚厚的眼镜；


  她的左唇角有一个爪形疤痕，在照片中看不见，是因为三岁时摔倒在玻璃瓶碎片上造成的；


  她的毛衣来自费康市服饰用品批发商德卢姆。该批发商为家庭主妇经常光顾的店铺提供袜子、学习用品、古龙水等，其旅行推销员每年两次在咖啡厅的桌子上打开装满样品的手提箱推销产品，就是那个胖胖的推销员，穿着西装打着领带，有一天跟她说她的名字与一个流行歌手名字一样，就是唱《牛仔的女儿》的安妮·科迪，当时她很不高兴。


  历历在目，数不胜数。


  因此，可以说，我对于其他任何人的记忆都没有如此之多。脑海中只有关于她的记忆，这也是我对1950年代世界的认知：穿皮毛大衣、戴巴斯克贝雷帽的男人，前轮驱动轿车，《雪之星》，乌鲁夫（Uruffe）神父的罪行，冯斯托·科皮（Fausto Coppi），克劳德·卢特（Claude Luter）的管弦乐队。关于她的记忆让我能够确定哪些人曾经存在过，哪些事曾经发生过。照片中的女孩是一个陌生人，她把她的记忆留给了我。


  然而，我不能说我跟她不再有任何关系，或者更确切地说，跟转年夏天的她没有任何关系，这会让我感到不安，就像我在阅读帕韦泽（Pavese）的《美好的夏天》，罗莎蒙德·莱曼的《尘埃》，看一些电影的时候也会感受到强烈的不安一样。电影名我需要提前罗列一下才能下笔：


  《旺达》《不幸时刻》《苏》《手提箱女孩》，还有我上周刚看的《露西亚离开之后》。


  每次，我都像是被银幕上的女孩掳走了，我变成了她，不再是今天的我，而是1958年夏天的女孩。她将我吞没，遏制我的呼吸，给我一种我只存在于银幕里的短暂错觉。


  这个1958年的女孩能够在五十年后重现并让我内心崩溃，所以她一直隐藏在我身上，无法摆脱。字典里关于真实的定义是，行动并且产生效果。这个女孩，不是我，但真实地存在于我的身上。这是一种真实的在场。


  在这种情况下，我是不是应该把1958年的女孩和2014年的女人融为一个“我”？或者，使用“她”和“我”来区分二者，以期能够尽可能地阐述事实和行为。在我个人看来，这不是最公平的，而是最冒险的，同时也是最残酷的，就像你在门后听到别人谈论自己的时候用“她”或“他”，那一刻你感觉快要窒息了。

  


  (1)　安妮·科迪（Annie Cordy），比利时演员、歌手。她的姓“Cordy”同法语“corps dit”（身体说）发音相同。——译注


  即使没有照片，我也能看到她——安妮·杜切斯内，看到她于8月14日午后从鲁昂到S市的火车上下来。她的头发盘到脑后，形成一个垂直的发髻。戴着近视镜，眼睛看起来更小了，但是不戴的话，她眼前就一片模糊。她穿着一件海军蓝中长款大衣，是两年前一件米色罗登厚呢长大衣经过裁剪染色改制的；下身穿着一条粗花呢直筒裙，也是由另外一条裙子改成的；还穿着一件海军蓝条纹毛衣。手里提着一只崭新的灰色手提箱，是六年前和她父亲去卢尔德（Lourdes）旅行时买的，从那以后就再也没用过。还挎着一个水桶状的蓝白色塑料包，前一周在伊沃托市场上买的。


  一路上敲打着车厢窗户的雨已经停了。出太阳了。穿着中长款的罗登厚呢和冬天的厚裙子，她太热了。我看到一个普通阶层的乡下姑娘，身材高大健壮，外表看起来勤勉好学，穿着“手工制作”的衣服，面料既耐穿又舒服。


  在她旁边，我看到一个五十多岁女人的身影，矮一点，胖一些，她“外表很好”，西式套裙，红棕色烫发，神色威严。我看到了我的母亲，她的神态既有焦虑、怀疑，又有不满，一脸的“提防戒备”，一如既往。


  我知道这个女孩此时此刻的感受，我了解她的愿望。她心中唯一的愿望：让她的母亲乘坐相反方向的火车离开。被别人看到自己的母亲陪同在侧，自己像孩子一样被母亲送到夏令营，她肯定会满心恼恨，羞愧万分。她母亲以需要在鲁昂换车为由，拒绝让她独自踏上行程，然而还有半个月她就十八岁了，而且她已经被聘为辅导员了。


  我能看到，但我听不到。1958年的声音没有被记录下来，记忆以无声的形式转述了我当时说的话。很难说我是否还保留着诺曼底人的平缓语调，跟家里的所有长辈相比，我自认为已经改掉了这种口音。


  关于这个女孩，我能说什么呢？就在夏令营的司机在火车站前停好车后，她迅速吻别了明显也想上车的母亲，急匆匆地上了车，把母亲一个人留在了人行道上，局促不安，风尘仆仆，一脸心碎。对此她不会在意。后来得知由于晚上没有去鲁昂的火车，母亲不得不在卡昂留宿旅馆一夜的时候，她依旧没有在意。她还理所当然认为母亲这是活该，本来就应该放她自己去S市。


  在那个8月的下午，在奥恩省变幻莫测的天空下，对三天后将要发生的事情一无所知的状况下，在那个没有什么悬念、已经过去五十多年的时刻，她曾经如此鲜活地存在过。那么，该如何讲述当时的那个女孩呢？


  如果她没有摘下眼镜，松开发髻让头发披散到肩上（没有了母亲的监视，她的这些行为都是可预见的），那么某些事情也许就不会发生了。可是，这些行为也不是某些事情发生的原因啊，或者，不是主要原因啊。


  我不由自主地想道：她充满了渴望和骄傲。并且，她期待一段爱情。


  我好想写到这里，貌似其他的都不应该说，我多想一切就到此为止。期待爱情，只是一种浪漫幻想，完全符合虚构女主角的人设。然而，必须继续写下去，解释清楚她的社会、家庭、性行为状况，因为正是在这个背景下，她迸发出渴望、骄傲和期望。必须弄明白她为什么骄傲，又为什么有这样的期待。


  不得不提：这是她第一次离开父母。她从来没有出门见过世面。


  除了十二岁时与父亲一起乘坐大巴车前往卢尔德，以及每年夏天在利雪的仪式日，在加尔默罗会修道院和天主教大教堂做完晨祷后，大巴车司机把朝圣者放在特鲁维尔海滩，除此之外，她没离开过父母的小食品杂货咖啡店和修女开办的圣米歇尔寄宿学校，作为走读生，每天两次往返于两者之间。假期时，她待在伊沃托，在花园里或房间里看书。


  作为独生女，父母对她关怀备至。由于第一个女儿六岁时去世，而她五岁时也差点因为破伤风死去，父母不让她接触外界，父亲总是担惊受怕，母亲也顾虑重重。必须有堂姐或同学的陪同，她才被允许出门。她从来不能去参加舞会派对。她第一次跳舞还是三个月前在比利时广场搭建的帐篷里的狂欢节舞会上，母亲坐在旁边看着她。


  她对社交一无所知，各种例证不胜枚举。她不知道怎么打电话，从来没有冲过淋浴或泡过澡。她从来没有与农民出身、信奉天主教之外的人打过交道。现在回头看她，我觉得她很笨拙，不自然，甚至很粗鲁，对自己的举止言谈很不自信。


  自从识字以后，她的生活就是她所热爱的阅读。她是通过书籍和女性报纸了解这个世界。


  在家里，在她的地盘上，杂货店老板的女儿——这是邻居对她的称呼，拥有一切权利。糖果和饼干随便吃，假期里躺在床上看书到中午，从不用摆桌子或擦鞋。她活得像个女王。


  之所以带着这份女王的骄傲，与其说是因为她长期占据班里第一名，或者因为圣体圣事的负责人玛丽修女称她为“寄宿学校的荣耀”，更是因为她很擅长数学、拉丁语、英语、文学写作，而周边的人对这些完全没有概念。工人家庭的亲属们都认为她超群绝伦，每逢家庭聚餐总是会探讨她的学习“天分”是遗传自谁。


  她骄傲于自己的与众不同：


  电唱机放着布拉桑（Brassens）和金门四重奏，而不是格洛里亚·拉索（Gloria Lasso）和伊薇特·霍纳（Yvette Horner）；


  读《恶之花》，而不是《我们俩》；


  写日记，抄写名家的诗和语句；


  怀疑上帝的存在，即使她从不会错过弥撒和宗教节日的圣餐。她可能处于一个不确定的领域，介于信仰和无神论之间，慢慢不再相信传说，但仍旧喜欢祈祷、弥撒仪式和圣礼。


  她的与众不同，让她有了很多愿望，对此她也骄傲不已：


  离开伊沃托，逃离母亲、学校和整个城镇的目光，做自己想做的事：通宵阅读，像朱丽叶·格雷科（Juliette Gréco）一样穿黑色衣服，去学生咖啡馆，去鲁昂波瓦兹街的拉卡奥特酒吧跳舞。


  进入一个未知的世界，在那个世界里，寄宿学校有钱学生的标配——巴赫的唱片、图书馆、订阅《事实》杂志、网球、国际象棋、戏剧、浴室，既令人向往又令人生畏，但她也无法邀请她们到家里做客，因为她家既没有起居室，也没有餐厅，只有一个夹在咖啡馆和杂货铺之间的小厨房，厕所还在院子里。在那个世界里，她想象着大家一起讨论诗歌、文学、人生和自由的意义，就像萨特的小说《理性之年》一样，整个七月她都沉醉其中，她变成了伊维奇。


  她没有我这般坚定，但是却跟我一样一本接一本地看书。


  我知道，她无比坚信自己很聪明，很有力量，因为她身高一米七，身材健硕，大腿、臀部尤其健壮。对于她来说，未来很抽象，就像苏丁（Soutine）的《红色楼梯》，这幅画是她在《大众读本》期刊中剪下来的印刷品。


  我看见她到达夏令营，像一匹从围场里逃出来的小马驹一样，第一次独自一人，自由自在，略带不安惶恐。渴望见到自己想象中的同类人，他们也会把她当成自己人。


  母亲一直让她远离男孩，就像要远离魔鬼一样。从十三岁开始，她就一直向往跟男孩接触。她不知道如何与他们交谈，看到伊沃托街头有女孩驻足和男孩聊天，她就寻思她们是怎么做到的。就在几个月前，她第一次拥抱了农学院的一个学生，而且保持着这种无言的调情，他也不说话。这需要她千方百计地躲避母亲的监视：缺席弥撒，借口说看牙医需要等很久很久，等等。由于害怕冥冥之中受到惩罚，她在高中毕业会考前结束了这段关系。


  她从未见过或触碰过男性生殖器。


  （一段记忆能够说明她有多么无知：班上的一个女孩一边坏笑着一边让她看寄宿学校发的天主教记事本中援引的克洛岱尔的一句话：“男人没有别的幸福，除了全力以赴。”她不明白这句话哪里淫秽了。）


  她渴望做爱，但只想为爱而爱。她牢牢记住了《悲惨世界》中描写珂赛特和马吕斯第一夜的一段话：“在新婚之夜的门槛上，一位天使站在那里，微笑着，一根手指放在嘴上。灵魂在这个举行爱的庆典的圣殿前陷入沉思。”


  当年站在夏令营门槛前的那个我，心中对性行为充满了幻想，如何才能唤起这种幻想？


  当年对这种生活中最陌生、最奇妙、从小就有耳闻却从未目睹的伟大秘密，一无所知，但又满怀期待，如何才能恢复这种状态？这种神秘的行为开启了生命的盛宴，创造了世间的根本。我的上帝，千万不能早死啊！这种行为，是奥吉诺（Ogino）避孕法时代的禁忌和恐惧，最糟糕的结果就是例假前每月八天的“自由”的诱惑造成的。


  我无法回忆起那种欲望和禁忌纠缠、对神圣体验的期许和对“失去贞洁”的恐惧交织而成的精神状态。对于我和大多数法国人来说，“失去贞洁”这个表达已经失去了曾经的那种难以置信的影响力。


  我还没有跨过夏令营的门槛。我刻意写得慢一点，就是为了抓住那个1958年的女孩，似乎我想尽可能细致地“刻画她的形象”，仿佛一直没有足够的社会和心理决定性因素，没有足够的线条。简而言之，我想说她是“外省某宗教学校的好学生，来自普通家庭，向往成为放荡不羁的中产知识分子”，即使这样会让她的形象模糊不清。或者，把杂志中的表达“一个在自尊自爱中长大的女孩”进行适度改编，“一个保持自恋的女孩”。我不知道那个坐上夏令营汽车的女孩是否属于上面的概括。她当然不会这样说或者这样想，但也许会借用萨特和加缪关于自由和反抗的话语。我知道那个时候的她有些怯场，因为她从来没有照看过孩子，而且，由于未满十八周岁的实习年龄要求，她没有经过任何辅导员的培训就被聘到了夏令营。


  我无法找回她的话语，找不到她内心独白的各种表达，我本来以为通过写作是很有可能做到的，但是不行。不过，我至少可以从写给班里一个女生的信件里找到一些蛛丝马迹。这个女孩1957年离开了寄宿学校，这些信件是她2010年还给我的。所有的信件开始都是Darling或Chérie（亲爱的）玛丽-克洛德，结尾都是Bye-bye或Tchao（再见），当时高中流行这样写。在来到夏令营前几个月里的信件中，有这样几句话：


  “终于能离开这个冷冰冰、让我们无限忧愁与窒息的地方（寄宿学校）了，万岁！”和“这个可怕的伊沃托小镇”。


  “为了让修女们眼红，我扎辫子，涂指甲油，穿宽松的短衬衫。”


  “年轻真是太棒了！不用着急给自己戴上婚姻的枷锁。”


  1958年的那个女孩喜欢一切在她看来“自由”、“现代”、“时髦”的事物，她痛斥那些“坚守道德准则”、“目光短浅”、“花大价钱寻找丈夫”的女孩。


  她“喜欢”写法语作文，她将作文主题抄写给她的朋友。拉伯雷是一个谜吗？布瓦洛说“保持理性”，缪塞说“拒绝理性！”，等等。


  信件的内容完全围绕着学校的生活和阅读的书籍（萨冈、加缪、晦涩难懂的《反抗者》），未来和生活。语气活泼、激昂。“人间值得”的宣言时常出现。关于她参加的那场伊沃托狂欢节舞会，她写道：“在疯狂的漩涡中，我第一次感受到一种前所未有的幸福，我自言自语道‘我很幸福’。”


  没有关于父母的只言片语。


  毫无疑问，我认为这些信件写得很真诚，但仍然充满了想向玛丽-克洛德表达自己对于他人和人生具有与其类似的兴趣、感受、姿态的愿望。玛丽-克洛德有很多奇思妙想，不尊重权威，阅读从工程师父亲书房里翻出来的当代小说，这些让她成为令人羡慕的对象，通往现代世界的摆渡人。


  在1958年的记事本中，也许最有可能找回当时内心活动的记忆片段。这是一本红色卡纸的大记事本，是奶酪供应商赠送的商用记事本，多次搬家都被保留了下来，里面仔细抄录了多位作家的诗歌和名言。那个时期的女孩，通过这些她自以为能够准确描述她本人、没有她那个阶级的平庸的语言和粗鲁的语句，间接地表达着自己的内心。


  除了普雷维尔（Prévert）的二十几首诗以外，还有于勒·拉福格（Jules Laforgue）以及缪塞的几首诗，另外还有一些单独的诗句：


  我接受了生活，就像挨了一记耳光


  当有人向一个陌生女人吹口哨时


  我虽不认识她，但仍尾随她。——皮埃尔·洛伊佐（Pierre Loizeau）


  还有普鲁斯特的一些名言，全部都是关于记忆的，出自保罗·克鲁泽（Paul Crouzet）的《法国文学史》。其他一些，我都忘了出处：


  身在福中知是福，才是真正的幸福。——亚历山大·小仲马


  占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。——安德烈·纪德


  这是那个即将进入夏令营的女孩。


  她是在我之外的真实存在，她的名字会出现在S市疗养所的登记簿中，如果这些被保存下来的话。安妮·杜切斯内。父亲的姓氏，我认为太过响亮，不太喜欢，可能也是因为母亲觉得这个姓不吉利。我更喜欢母亲的姓，杜梅尼尔，柔软而低沉。杜切斯内，这个名字六年后在鲁昂市政厅被删掉了，有些随意，也许还有一丝宽慰，与此同时，我迈入资产阶级的世界，在S市便无迹可寻。


  这个地方也是真实存在的，随着时间的流逝，它在我的记忆中已幻化成一座城堡，既像《美丽的约定》中的城堡，又像《去年在马里昂巴德》中的城堡。1995年秋天，我开车从圣马洛回来的路上，并没有找到它。当时我不得不把车停在S市的主街上，向一个烟店老板打听去疗养所的路，看见她神情迷惘，好像从来没听说过这个地方，我又解释说“之前是残疾青少年医疗教育机构，我记得”，希望这样她就可以给我指路。这个地方，我今天才在网络上吃惊地得知，它是一座建于中世纪的修道院，几个世纪以来被拆除、重建和改造，除遗产日外，不对外开放。


  在目前网上的相关图片中，找不到它曾经作为疗养所的任何痕迹。当时，在夏天它就成了一个大型的“健康夏令营”，能够陆续接纳两批数百名身体虚弱或“患性格障碍”的儿童，三十多名辅导员，两名体育教员，一名医生和几名护士。相反，在这张1958年8月下旬寄给奥迪尔的明信片上，没有任何涉及这个地方历史特征的信息。奥迪尔是另一个寄宿学校的密友，比玛丽—克洛德更亲密，因为她是农民的女儿，与杂货店女孩太有默契了，总是心领神会，她们说着方言，嬉笑玩乐。在这张几年前奥迪尔复印给我的明信片上，我看到一座雄伟的古建筑群的俯瞰图，外观朴素，石头略带赭色，由高度和长度不等的三个部分构成，形成T的形状，其中垂直的那部分偏向右侧。较短的那一侧可能是一座小教堂。在入口处，巨大的门廊两侧是两座门楼。整座建筑似乎可以追溯到不同时期，但主要是来自18世纪。两侧建筑中间夹着一个运动场。门廊左侧是一些战后的小型建筑，右侧是一个公园，看不到边界，一堵墙包围了照片中可见区域部分。背面：S市疗养所［……］——奥恩。


  在写到1958年8月14日安妮·杜切斯内到达夏令营的时候，我陷入了一阵麻木之中，这往往预示着面对某些无法言明的困难时我会写不下去。这些困难不是由于记忆的缺失造成的：我尽可能不让各种画面叠加在一起，尽可能让自己痴迷于这样一部毫无意义的影片——一个房间、一条裙子、钻石釉质牌牙膏：记忆是一个疯狂的道具。我不是纠结于这个问题嘛：发现、理解这个叫安妮·D的女孩的行为、幸福和痛苦，将它们与半个世纪以前的社会规则和信仰，与人人所谓的那种显而易见的正常状态相联系。这里的“人人”不包括一小部分“现代人”，她和夏令营的其他人都不属于这一小部分人。


  其他人。


  我将他们的名字和姓氏输入电脑的白页中。先输入男生的。对于常见名，搜索出的结果太多，也无济于事，没有一丝线索能够让我在这么多重名的人中找出1958年夏天夏令营的那个雅克·R。他们淹没在人群中。居住地标记为下诺曼底的几个名字让我觉得，也许感觉是错的，它们与那些我记得1958年就已经住在那里的人有关系。所以，他们从未搬离过他们的故土。这个发现让我觉得不可思议。就好像他们因为将自己扎根在一个地方，所以他们没有变一样，他们的地理身份保证了他们存在的永恒性。


  我试着搜索了女孩们的名字。我觉得没有任何一个是熟悉的，她们可能都像我一样，结婚的时候改了姓，并没有考虑联系簿中的温馨提示：“请填写娘家姓，这样熟人更容易找到您。”


  我在谷歌上扩大了搜索范围。在“老朋友”网站上，我认出了迪迪埃·D，我很确定是他，他以前是迈松—阿尔福兽医学院的学生，还找到了居伊·A，但我不是太确定是我认识的那个人，他来自北方，出现在所属大区以及里尔的好几个体育网站上。


  我回到目录服务，重新输入名字，然后坐在屏幕前发呆，仿佛置身于耀眼的星球边缘，试图把那些从1958年夏天以来被时光吞没的人一个一个地拽出来。


  那些被法国电信在地图上用蓝色圆圈标注了地理方位的人，是他们吗？一张俯拍的照片放到最大之后，能看到灰色的房顶，像靶子一样被蓝色圆圈圈住，房顶下的人，是我认识的他们吗？


  我想给他们，给那些甚至我不确定就是他们的人打电话，就以进行20世纪五六十年代夏令营的调查为借口。我想象着自己假扮成记者问问题。1958年夏天你在S市吗？你还记得其他的辅导员吗？记得领队辅导员H吗？记得那位短暂当过辅导员、之后就转到医疗秘书处工作的安妮·杜切斯内吗？一个身材高挑，留着棕色长发，戴着眼镜的女孩？你能跟我说说她吗？他们可能会问我为什么对这个女孩感兴趣，或者他们会说我打错了，或者他们会挂断我的电话。


  后来我问自己为什么要这样做，我要寻找什么。当然不是为了验证他们完全不记得安妮·D，更不是为了验证他们还记得她，这个假设太可怕了。说到底，我只想要做一件事情，就是听听他们的声音——即使我不太可能记得这个声音，这是他们存在的切实的、可感知的证据。就好像我需要他们活着才能继续写作。我需要书写生者，虽然这会让我陷入危机，但是我不能在他们死后再随心所欲地书写他们，让他们变成书中的虚构人物。把写作变成一项困难重重的事业。虽然写作不难，至少对于我来说不难，但是写作是要付出代价的，因为可能会面临很可怕的后果。


  想一想，至少，希望他们还活着是一种邪恶的愿望，我要写书披露一些事情，会伤害到他们，会是对他们的最后审判。


  这次，她进入了夏令营。当然，她前几周对疗养所的想象也破灭了，因为她看到了巨大的石楼梯，长长的有柱子的食堂，天花板高得令人眼花缭乱的巨大宿舍，狭窄黑暗的走廊，一排排辅导员房间。她的房间在走廊尽头，里面还住着另外一个辅导员，叫珍妮，顶着一头浓密的棕色卷发，戴着黑色的大框眼镜。珍妮已经选择了靠门口的那张床，把个人物品放到了壁橱里，占了一半的空间。我看到，她在车站前人行道上时脸上的那种兴高采烈、自信满满，已不复存在。在跟新来的人的陆续接触过程中，她觉得所有人都表现得从容而坚定，对任何事情都不感到大惊小怪。


  而一切对于她来说都是崭新的。


  第一个晚上，她睡不着。室友倒头就睡，呼吸声困扰着她。她从来没有和不认识的人睡过一个房间，觉得卧室的空间属于她的室友，而不属于她。


  其他人来自高中或小学教师师范学校，好几个已经就位。几个男孩女孩常年在疗养所负责教育工作。她是唯一一个来自教会学校的人。当然，她讨厌圣米歇尔寄宿学校，但是她完全不了解世俗世界，例如，8月15日和其他日子没有任何不同。孩子们在这一天抵达夏令营，这是她第一次在圣母升天节没去做弥撒。第一顿午餐的时候，有人用俚语问她就读于哪个中学？对于她来说，这个指代“中学”的俚语的意思是木箱，同时还有出租车的意思。在犹豫了片刻之后，她回答说在鲁昂的圣女贞德高中。当被追问她是否认识那里的某某女孩时，她不得不承认她才刚刚注册了下一学年，到目前为止还是就读于一所教会学校。


  男女生混合工作制让她感到不安。她还不了解从事同一工作的男孩女孩之间如何培养简单的友谊，这是一种全新的情况。基本上，她只见过街头男孩跟随女孩时，女孩如何跟男孩说话，欲拒还迎，夹杂着戏弄和嘲讽。在孩子们到达之前的会议上，她的目光扫过了会场约十五个男孩，没有挑选出任何一个符合她爱情故事梦想的对象。


  夏令营初期的两幅画面：


  午饭时间，在食堂门前洒满阳光的草坪上，在身着秋叶图案外衣的文雅的主任的带领下，聚集在一起的一百多个孩子先是轻唱，然后越唱越响，最后震耳欲聋，之后又变成几乎听不见的耳语：爸爸！妈妈！这个孩子只有一只眼睛！爸爸！妈妈！这个孩子只有一颗牙齿！啊！我的天！生一个只有一只眼睛的孩子真烦人。啊！我的天！生一个只有一颗牙齿的孩子真烦人。


  在公园的草地上，十二个身穿毛衣和蓝色短裤制服的少女一起跳舞，手挽着手，中间是一位金发碧眼的辅导员，扎着马尾辫，热情地带领着她们，脚步左右左右地跳着，一边唱着：“我的鞋子，我的鞋子，到处都是洞/我是爵士乐迷，我是爵士乐迷。”


  这些画面保留至今，从中我看出1958年的那个女孩迷恋于这个组织严密的世界，这个世界由哨子控制，伴随着进行曲的节奏，气氛欢快而自由。在这个社会中，从主任到护士，每个人都心情愉快，她第一次觉得自己能够忍受成年人。毋庸置疑，这是她离开伊沃托的寄宿学校后进入的一个理想的封闭世界，丰富多样的食物、游戏和活动，能够满足所有的需求。


  我看出她渴望适应这个新环境，但也满怀恐惧，害怕自己无法做到，害怕自己永远无法像金发辅导员那样——她只知道跟上帝有关的歌曲。（第二天得知自己不会专门负责一个小组，她放心了不少。她只是“机动辅导员”，也就是代替要去休假的辅导员。）


  她已经到夏令营三天了。现在是晚上，星期六，宿舍里所有的孩子都躺下了。我看到她，就像我后来几十次看到的一样，穿着牛仔裤、无袖水手毛衣和白色系带凉鞋，和她的室友一起走下楼梯。她摘下眼镜，解开发髻，长发披散在身后。她兴奋极了，这是她第一次参加舞会派对。


  我不记得她们到达地下室舞厅时，是否已经开始放音乐了。舞厅位于中央大楼外，可能在医务室或另一个场所的下面。也不记得他是否已经在那群围绕着唱片机忙着选择唱片的人群中。可以肯定的是，他是第一个邀请她跳舞的人。当时放着摇滚乐，她局促不安，因为自己跳得很糟糕（可能她已经告诉他并请他谅解了）。在他手腕的牵引下，她大步转身，凉鞋踩在舞厅的水泥地上发出咔嗒声。她有些困扰，因为他在引导她旋转时一直盯着她看。她从来没有被这样深沉的目光注视过。他是H，领队辅导员，身材高大，金发碧眼，身材魁梧，有一点点肚子。她没想过他是否喜欢他，她是否觉得他很帅。他看起来比其他辅导员大不了多少，但对于她来说，他不是一个男孩，而是一个成年男子，更多的是因为他的职位，而不是他的年龄。就像跟他职位一样的那个女孩子L，在她看来，他们更像是领导。当天中午，她曾和他同桌吃饭。当时她有些紧张，感到非常尴尬，因为她不知道该如何干净利落地吃甜点里的桃子。她自始至终都没有想过他会对她感兴趣，她惊呆了。


  他一边跳舞，一边退到墙边，继续盯着她看。灯熄灭。他用力将她拉到胸前，嘴巴压上了她的嘴。黑暗中响起抱怨声，有人打开了灯。她知道，是他把灯关了。她无法抬头看他，沉浸在甜蜜的恐慌中。对于刚刚发生的事情，她惊魂未定。他低声说，我们出去好吗？她说好。因为他们不能当着别人的面调情。他们来到外面，贴着墙拥抱在一起。天气很冷。在食堂附近，在黑暗的公园前，他把她按在墙上，在她身上摩擦，她感觉到他的下体隔着牛仔裤顶在她的肚子上。他进展得太快，她还没准备好接受这样的速度与激情。她没什么感觉。她沉浸在他对她的这种欲望中，这是一种无拘无束、狂野原始的男性欲望，与青春期那种和缓而谨慎的调情完全不同。她没有问他要带她去哪里。她什么时候意识到他要带她回房间？也许是他说的？


  他们在她的房间里，周围一片漆黑。她看不到他在做什么。这一刻，她还依然认为他们会在床上隔着衣服继续亲吻、爱抚。他说：“脱衣服。”自从他邀请她跳舞开始，她一直对他言听计从。被动接受的事情和主动做的事情之间，没有本质区别。在狭窄的床上，她赤身裸体地躺在他的旁边。她还没来得及适应他的一丝不挂，赤裸的男性身体。他使劲。她很痛。她说她是处女，以此作为防卫或解释。她尖叫。他凶她：“我希望你好好享受，而不要大喊大叫！”她想去别的地方，但她不会离开。她很冷。她可以起床，打开灯，告诉他穿好衣服滚出去。或者她自己，穿好衣服，回到舞会，把他晾在那儿。她本可以这样做的。我知道她从来没有过这个想法。就好像现在回去已经太晚了，一切必须顺其自然。在这样的状况下，她无权抛弃这个男人。他对她是如此的渴望。她无法想象，如果他没有选择她，在那么多女孩中挑选出她，该怎么办？


  接下来发生的一切就像限制级电影的情节，男人的搭档跟不上他的进度，不知道该怎么办，因为她不知道接下来会发生什么。只有他是她的主人。他总是领先一步。而这时他们进入房间才短短五分钟。


  我已经不记得任何感觉了，更不用说当时的想法了。床上的女孩亲身经历着一切，而一个小时前她应该完全无法想象到这种场景，仅此而已。


  他打开灯，问她放在水池左右两侧的香皂，哪一块是她的。然后，他用香皂擦洗着，也帮她打香皂。他们坐回床上。她拿给他从杂货店带过来的榛子牛奶巧克力，他吃得很开心，说“当你领到报酬时，买点威士忌吧”！这种高级酒，她父母是不卖，反正她讨厌酒。


  她室友随时可能从舞会回来。他们穿好衣服。她跟着他去了他的房间，作为领队辅导员，他自己住一个房间。她完全放弃了自己的想法，完全听从他的指挥，相信他作为男人的经验。（他没有替她着想过。即使在今天，我依然不知道他当时是怎么想的。）


  我不知道她什么时候接受了可以失去贞洁的想法，虽然并不是心甘情愿的，但是她很配合。


  他反复说希望她能感受到欢愉。可是她不能，因为他抚摸得太大力了。如果他能温柔一些，也许她可以。她没让他那么做，因为一个女孩子要求这样的事情，太羞耻了。所以，她完全顺从他的意愿。


  她屈从的不是他，而是一个无可争辩的普遍法则，就是她总有一天不得不屈从的男性野蛮法则。这条法则是残酷和肮脏的，事实就是如此。


  他说了一些她从未听过的话，这些话将她带离出听到低声的猥亵之词会偷偷地笑的少女世界，带她进入了男人的世界，也就意味着她进入了纯粹的性的世界：


  今天下午我手淫了。


  你所在的夜总会里都是妓女，对吧？


  他想说说话，所以他们就在彼此的怀抱里慢悠悠地聊着，对面就是窗户，窗户那侧的墙上贴着儿童涂色画。他来自汝拉，是鲁昂一所技术学校的体育老师，有一个未婚妻。他今年二十二岁。他们了解了彼此。她说自己的臀部很宽。他说：“女人的臀部是这样的。”她很高兴。他们之间变成了正常的人与人之间的关系。他们应该小睡了一会儿。


  天亮了，她回到自己的房间。从她离开他的那一刻起，她便深深地觉得发生在自己身上的一切是那么不真实。她还没有从吃惊中走出来，还沉醉于这件事中。这件事需要好好陈述、措辞，才能是板上钉钉的事，她需要说出来！所以，她跟已经洗漱完毕准备下楼吃早餐的室友说：我和领队辅导员睡了。


  我不知道她当时是否已经认为这是她的第一次“爱之夜”。


  对于这次回溯1958年8月16日至17日的夜晚，我是第一次感到如此满意。在我看来，我无法更好地还原当时的状况了。那既不恐怖也不羞耻。只有一种顺其自然的态度，以及毫无意义的一切。我无法更贴近那个即将年满十八岁的我，当时的我对于那个周日要发生的事情一无所知。


  午餐时，餐厅里一片嘈杂，她坐在桌子的一端，照看着十几个大声叫嚷的小男孩。盘子里黑黢黢、黏糊糊的蔬菜（茄子，她从来没有吃过），她完全无法下咽。在我看来，从她前一天晚上走进舞厅以来，她的心一直悬着。她看到他穿梭于食堂的柱子之间，挨桌检查。他停在她桌子的另一端，隔着两排小男孩，一言不发地盯着她。昨夜离开后，她没再见过他。现在她戴回眼镜，看到他的目光笼罩着她，盯着她，让她不得不想起昨晚她所做的一切。她垂下眼睛，无法承受那种直勾勾的目光，一桌的孩子，她是犯错的那个。（很久以后，我责备自己没有接住他的目光，他的目光中充满了那夜的回忆，充满了期待，期待女孩的心领神会，而那天上午的女孩是会意不到的。）


  接下来发生的事情，我无法细致描述，只能从一个画面跳到另一个画面，一个场景跳到另一个场景，这些场景真正持续的时间应该不会经常超过几分钟，甚至只有几秒钟，但在记忆中却被延长，好像每一幕的时间都变长了一些。就像在“一二三木头人”游戏中一样，趴在墙上的人转身的时候，那些没停稳还在动的人就被抓住了。两个画面之间发生的事情，我已经忘记很久了。


  我看到她下午在读袖珍本《人类的命运》的开头。每读一个句子，她就会忘记上一句。睡在蚊帐里的男人被谋杀这个段落后，她就读不懂这个故事了。她从来没有过这样的阅读障碍。


  星期天晚上，我看到她在他的房间里，当时孩子们都睡下了，辅导员们也闲下来了，除了那些检查宿舍的辅导员依然行走在小夜灯的灰蓝色灯光中。是他下午遇见她时跟她约好的吗？还是她自愿来的？无论如何，对于她来说，因为前一个晚上他们同床共枕，即将来临的夜晚一起度过，也不是不能预料的。他躺在床上，她坐在床边。他拨弄着她塞在贴身的蓝色羊毛开衫领口的花围巾。这时她犯了第一个错误。她还像给他吃巧克力时那般天真，对男孩一无所知，没有思忖这将多么地伤害他的自尊心，而且这些年来我越回忆就越觉得这样太伤他的自尊了，她拿他和一位留着金色胡须、肩膀像橄榄球运动员那样宽大的辅导员做比较，说：“你是夏令营中除了大胡子之外最帅的男生。”


  她认为这是在恭维他，也一点没觉得他的回答“我谢谢你！”带有讽刺意味，因为她还补充说：


  “这是实话啊！”


  她说这件事，根本没想过会伤害他，而是觉得事实就是如此，也绝不意味着她更喜欢大胡子。


  他脸色阴沉，她意识到自己做了蠢事，但是还没意识到事情的严重性。她想当然地希望和H能够再共度一夜。由于他们之间发生的事情，他们已经做过和尚未做过的事情，她肯定能够达成再共度一夜的这个愿望。他是她的情人。她在等待一个暗示，然而后者却迟迟不动，这让她有些困惑。


  下一幕，就是他离开了卧室。她站着等他，相信他会回来的。


  可是走进房间的不是他，而是一个顶着一头棕色卷发的布列塔尼人，叫克劳德·L。他的到来让她明白待在那里是没有用的，H是不会回来的。我记得她问他H是不是去见金发辅导员凯瑟琳·P了。他没有回答。也许他在笑。


  （从这一幕开始，我便看不透S市女孩的心思了，只能描述她的行为、动作，转述一些别人说过的话，她的话很少。）


  我看到她站在H房间刺眼的灯光下，惊慌失措，迷惑不解，也许还泪流满面。因为有人敲门，她跑到门后的墙角躲起来。房门大开，她在门后紧贴着墙。卷发男人应该向来人使了个眼色示意她的存在，随后她听到莫妮克·C一边笑一边说：“她在这里做什么？是不是喝醉了？”她从门后走了出来。她站在两人面前，距离有一米远，没有穿鞋，被莫妮克·C轻蔑地上下打量着。我不记得她说了些什么，也许他们跟她说了H是否和金发辅导员在一起，她因为羞愧说了一些埋藏心底的话；我也不记得对方说了什么轻蔑的话，让她对莫妮克·C发出这种哀求：“我们难道不是朋友吗？”莫妮克·C强烈反驳，拒她于千里之外：“啊！不是！咱们可没那么亲近！”


  我一遍又一遍地回想这个场景，内心的恐惧并未减少一分。这一幕如此凄惨，她就像是一条来乞求爱抚却被踢走的狗。但是这种反复审视并没有让我拨开半个世纪前的迷雾，我依旧完全无法理解另一个女孩对我的厌恶。


  只有一件事是确定的：安妮·D，备受父母宠爱的小女儿，优秀生，那时那刻，在莫妮克·C和克劳德·L的眼中，在所有那些她本以为能与其成为朋友的人的眼中，变成了鄙视和嘲讽的对象。


  她离开了H的房间。不记得是那个星期天晚上的什么时候，迷茫憔悴的她在路上遇到了一小群辅导员，男女都有，也有可能是她自投罗网吧。夜晚，他们聚集到一起狂欢喧哗，也许刚来夏令营，就已经迫不及待地想捉弄新人了吧。总之，我看到她在宿舍的走廊上，无谓地反抗着，被一桶水浇成落汤鸡，湿漉漉的头发模糊了她的视线，周围都是尖叫声，之后变成了有节奏的呐喊声。他们哈哈大笑：“你这样特别像朱丽叶·格雷科！”透过湿漉漉的头发，她看到了他，H，身材魁梧，一动不动地站在房间门口，以一副长者的姿态，微笑地注视着这群高中生，纵容他们的胡闹。（现在回想起来，我猜测他们已经知晓一切，打算把我推到H的房间，就是为了好玩。）她做了当晚的第二件蠢事。她从人群中冲出，大喊他的名字，面露笑意，向他呼救，跟他说别人说她看起来像朱丽叶·格雷科。由于前一天晚上他们曾赤裸爱抚，所以她觉得向他求救是很正常的。她扑进他的怀里，可他的双臂依旧垂在身体两侧。他继续微笑着，一言不发。他转身走回自己的房间。（他可能越来越觉得这个女孩就是一个白痴，一个自认为是朱丽叶·格雷科的傻子，他可不想跟她有任何瓜葛。）


  在2014年11月的这个阴沉的周日，我看着那个曾经是我的女孩，她亲眼看到，那个她第一次向其献出身体，玩弄了她的男人，当着大家的面，转身离开。她大脑一片空白，只记得他俩的身体、行为，她在半推半就中他们做过的事。她因失去而倍感惶恐，虽被抛弃，却也无可奈何。


  她迷失了，像个布娃娃。什么都无所谓了。她行尸走肉般顺从地被兴奋的小团体簇拥着前行。他们来到修道院左侧的一座新建的小建筑里，那是一个宽敞的房间，墙壁是灰绿色的，从天花板上垂下一个光秃秃的灯泡。她没戴眼镜。他们坚持说这是主任的两个秘书的房间，秘书周末不在，但她很惊讶，因为他们就像回到自己家一样。他们放上罗伯特·拉穆勒（Robert Lamoureux）和费尔南·雷诺德（Fernand Raynaud）的唱片，拿出酒杯和白葡萄酒。她没有意识到他们在拿她找乐子，在搞恶作剧，因为转天她得知，他们所在的房间是两个体育教员居伊·A和雅克·R的房间。雅克·R当着他们的面在床上与她拥抱在一起。就像克劳迪娜·D，一个脸颊上有酒红色雀斑的辅导员在几天后跟她说得那样，他们所有人可能已经知道她和领队辅导员睡过一晚，并且也见证了她在楼道里的丢脸时刻，他们早就开始戏弄她了。


  她听到他们大笑，讲着肮脏的故事，她心不在焉，无动于衷。（现在，我一边写着，脑海里一边浮现出芭芭拉·洛登（Barbara Loden）电影的最后一幕：旺达在一个夜总会里，被两个寻欢作乐的男人围着，沉默寡言，接过他们递给她的香烟，把头转向右边，再转向左边。她人虽在但心已不在。在此之前，她曾说过“我一文不值”。摄影机聚焦到她的脸上，她面无表情，然后画面逐渐虚化。）


  《旺达》的续集早在十五年前的奥恩省S市夏令营的一间卧室里就曾经上演过。他们关了灯，两两拥抱着躺在床上、地板上。电唱机上一直播放着唱片。她和雅克·R躺在床垫上，躺在同一个睡袋里。他不停地吻她，而她不喜欢他柔软的嘴唇。他撩拨着她，我觉得她在哭泣，她在黑暗中听到其他男孩开玩笑似的说着自己与女孩子的进展，听到达琳达唱着“我满心欢喜地离开了，啦啦啦啦，耶耶耶耶/我奔向幸福”。


  他温柔地反复尝试，就想发泄自己的欲望。她没想过离开。因为这虽然不是好事，但也不全是坏事，虽然让她忧伤，但也是一种安慰，这是由另一个男性在相同的欲望的驱使下带给她的安慰。她只是献出自己的身体，但却又坚决捍卫着入口。也许，她只想把自己“献给”H，那个前一天晚上想要得到她而刚刚又拒绝了她的男人。


  我跟随着她，那个女孩，一幕接一幕，从晚上她和室友进入舞厅，再到H邀请她跳舞，但我无法了解事情的所有进展和原因，无法得知她是如何一步步沦落到当时的那种境地的。


  我只知道，8月18日星期一黎明时分她回到自己的房间后，已经起床的室友认为她和雅克·R在睡袋里发生的事情完全无关紧要，是不作数的。（当她脱下牛仔裤换衣服时，看到鲜血从她身体里流出来，她感到惊慌失措，最后却发现是自己的月经提前了八天，这才松了口气。）


  我看到她，安妮·D，处于极度渴望的状态。她完全有理由否认H想要的不是她，可她坚决认为他想要得到她，哪怕当晚当她来到H的房间，H毫不留情地拒绝了她，理由就是她和R“走了”，甚至在她知道金发辅导员凯瑟琳已经代替她上了H的床以后，她依旧认为H还想要她。凯瑟琳即将与一名在阿尔及利亚的入伍士兵订婚，这一点从她的蓝宝石戒指和每天餐盘旁收到的盖着“法国本土”字样的信件就能看出来。


  她希望他有所表示，表现出他对她的渴望。她希望他从她身上获得欢愉，飘飘欲仙。而自己想得到什么，她完全没想过。


  她不会放弃他，她就等着某天晚上他想要她，不管他是出于心血来潮还是怜悯，又或者是由于金发辅导员疲乏无力，怎么都行。她渴望他，迫切想要他主宰她的身体，这一切让她抛弃自尊，不顾廉耻。


  由于他眼皮沉重，嘴唇厚实，身材魁梧，她觉得他像马龙·白兰度。虽然某些辅导员窃窃私语说他头脑简单四肢发达，但这无关紧要。她内心称呼他为“大天使”。


  空闲时间，她会走进S市大教堂，小心翼翼地，就怕被某个辅导员看到，否则他们肯定会挖苦她，并乐此不疲。首当其冲的就是那位来自南方的小学老师，他会当着她的面用《圣母颂》的曲调唱《小指颂》，讽刺地看着她。她真正的上帝，其实就是H，可他已经离开了她，对她的绝望和痛苦漠不关心。他更喜欢金发辅导员而不是她。主啊，只要对我说一句话，我的灵魂就会得到救赎。


  写作时，我意识到之前从未想过金发辅导员会想要占据我偶然占据的位置，而且无论订婚与否，她都不会把位置让给这个局促不安的“大笑话”，这个戴眼镜的“近视眼”。从第一天我们在医务室排队进行X光检查的时候，她对我的印象应该就是这样的。可能别人也是这么认为的，我从来没有听过有人批评她脚踏两只船。大家不自觉地默认了魁梧的领队辅导员和可爱的小学老师在这个夏天临时搭档到一起。有一天，小学老师穿着泳衣，好身材展露无遗，男孩子们吹起口哨，一边喊着“辣妹”，一边竖起手指，是勃起的意思，这是他们的常见用词和动作。2003年，我简明扼要地总结如下：“她是辣妹，而我不是。”


  随着写作的深入，叙述出记忆中的内容，变得没那么简单了。直接来到1958年底，抛弃积累多年的各种阐释。不进行任何加工。我不是在塑造一个虚构的角色，而是在解构曾经的那个女孩。


  一个怀疑：难道我下意识地不想展开自己生命的那一段时间，不想直面现实，而是想体验一下写作是有限度的（我甚至认为我以前的书从这个角度来看都只是大概叙述）？或许还牵扯到我的作家形象问题，可能有损这个形象，我迫切地想要澄清误解，比如“我不是你们想的那样”，就像“我不是你们以为的处女”这句话，路上的辅导员们听到都立刻面露冷笑。


  H不再想要她，而她又不想要雅克·R，这之后的事情，该怎么写是个问题。


  现在该如何进入这个女孩的魔幻漂流呢？她正在经历着人生中最令人振奋的时刻，让她对所有的嘲讽、讥讽、侮辱性言论都无动于衷。


  以何种口吻叙述她在S市所经历的一切呢？悲情、抒情、浪漫，甚至幽默，都不会那么难。她觉得自己冷静、傲慢，但在其他所有人眼中，她绝对是精神错乱，行为不检点。她所讲述的一切，别人都认为是糟糕至极，心怀不轨。


  我是否应该这样写，在五月革命的十年前，我勇敢无畏，是捍卫性自由的先锋，是《上帝创造女人》中芭杜的化身——这部电影我没看过，因此我应该采用一种轻松愉快的写作笔调。在1958年8月末寄给玛丽-克洛德的一封信中，我的语气十分活泼，现在这封信就在我眼前：“我这里，是最好的世界，一切都朝着最好的方向发展［……］我和领队辅导员［……］同床共枕一整夜。这样的爆料是否让你震惊？第二天我还和一位体育教员睡了。就是这样，我道德败坏又厚颜无耻。最糟糕的是，我内心毫无悔意。总之这些都不是事儿，我转瞬就忘了。”我可以用今天的目光去看S市的女孩，写作笔调轻松愉快。在今天的法国，除了乱伦和强奸之外，没有什么性行为是会受到谴责的。或者立足于1958年法国社会的观点？认为女孩的“行为举止”是女孩全部价值的体现，说这个女孩太过无知、天真幼稚，可怜可恨，自己应该承担所有责任。或者写作视角应该在1958和2014年之间不断转换？真希望有一个句子，可以毫无违和地把两个角度融合在一起，我想发明一种新句法。


  每晚都是派对。她参加所有临时舞会，在关灯的房间里听着唱片，做一些冒险的事情，比如把主任的雪铁龙2CV开到食堂，私自外出，在S市空无一人的街道上溜达。她想尽情享受当下，享受夜晚。我看见她：


  站在“格兰多尔格家”酒吧的凳子上，喝着杜松子酒。父母家咖啡馆里的酒鬼让她对酒产生过厌恶，而现在她也不管不顾了。


  爬到修道院的墙上站着保持平衡，她也害怕摔下去，因为她有点醉。


  跟两个男孩勾肩搭背，大家成群结队兴高采烈地走在人们已熟睡的城市街头，高唱着淫秽歌曲。


  在电影院看一部东方国家的电影《下水道》，头靠在不知是谁的肩膀上，因为没戴眼镜，她看不清画面和字幕，眼前一片模糊。


  最夸张的是，手指间夹着一支高卢牌香烟，连滚带爬地冲下两段楼梯，就为了跟小团体会合，渴望跟大家一起玩闹。小团体的人员构成会有所不同，因为有的辅导员需要检查宿舍，有的选择两两单独待在房间里。


  比幸福本身更重要的，是能够感知到这种幸福，对此我深信不疑，这也正是我在红色记事本中抄写下面这句话的原因：身在福中知是福，才是真正的幸福——亚历山大·小仲马。


  她身上没有了一丝伊沃托、寄宿学校、修女、咖啡—杂货店的痕迹。9月中旬，她的父母来看她，前来的还有一位叔叔和一位阿姨。看着他们在疗养所门廊前大张旗鼓，扯着嗓门从雷诺4CV车上下来，她惊讶于自己这一个月完全把他们抛到脑后了。她觉得他们老了，内心泛起隐隐的怜悯。


  她对自己的自由以及自由的程度赞叹不已。她第一次赚钱，买自己想要的东西、蛋糕、钻石釉质牌牙膏。她只想过这样的生活。跳舞、大笑、起哄、唱淫秽歌曲、调情。


  远离了母亲的视线，她过得轻松随便。


  （然而，也有一幕不那么光彩的画面与这种幸福背道而驰。一个女孩在晚上独自蹒跚而行，走在通往厕所的走廊里，厕所就在带有柱子的食堂附近。身体瘫软如泥，但白葡萄酒却仿佛让她的意识更清醒了，她寻思自己到底变成了什么样子。）


  自从H的靠近之后，她便持续渴望有一个男人的身体拥着她，双手抚摸着她。


  她很自豪男人们垂涎她，数量之多足以证明她的诱惑力。收藏的自豪。（有这样一个具体回忆：在田野里亲吻了一个来S市度假的化学专业学生之后，自豪地跟他显摆我在夏令营有过多少调情对象。）马不停蹄地卖弄风情，发泄欲望。他们直奔主题，因为他们了解她的名声，知道他们肯定会被接纳。他们在亲吻她的同时撩起她的裙子或解开她的牛仔裤的拉链。她说她不想，她是处女。从来没有高潮。


  身边的人换了一个又一个，她不爱慕任何一个，甚至也不爱皮埃尔·D，她跟他睡了好几夜，他房间有个小窗户，透过小窗户，他可以监管那个很大的男生宿舍。他对她说“我爱你”，他是第一个对她说这句话的人，她回答说：


  ——“别，这只是欲望。”


  ——“不，安妮，我真的爱你，我向你保证。”


  ——“不要。”


  这里感觉像是在赞美1958年的那个我，我不能说那个我已经不在了，因为当我1999年2月8日再看《不幸时刻》时，布里吉特·芭杜（Brigitte Bardot）又让当年那个我席卷而来，我立刻在日记本中写道：“1958年我和那些男人的相处模式，我做过的那些蠢事，我的性情，跟一个男人说我和另外一个男人调情的行为，毫无章法可言，真是像极了芭杜，太让人吃惊了。那是我最不愿提及的画面。”我想找回那个曾经无知者无畏的我，那个我后来困扰着我，因为我害怕她会主宰我后来的人生方向，让我误入歧途，而我却浑然不知。


  但我重返那个夏天所寻找到的，是一种巨大的、难以言喻的欲望，在这种欲望的驱使下，女孩子抛弃美好的愿望，她们做尽一切。那些不懂“生命的绝望”的人们的纵欲行为，都变得微不足道了。


  他们的姓名，加上H和雅克·R一共八个，依次写在一个小记事本的最后几页，这个记事本是我1963年用来写《正发生》的。我已经不记得当时为什么要在夏令营过去四年多后再罗列出他们的名字。


  我可能在1958年的记事本中已经罗列过了，而母亲在20世纪60年代末把它烧毁了，连带当时的日记。她觉得摧毁这些不良生活的痕迹，就能拯救自己女儿的社会地位，让她又爱又气的女儿可是她的杰作啊。当时的我已经成为一名文学教师，“嫁得很好”，育有两子。然而，真相并未被大火摧毁。


  书写自我的历史陷阱：这份名单在很长一段时间内代表了我的“不检点行为”，这个词本身已经是历史了，然而对于2015年的我来说，这份名单即使不短，至少也完全不让人觉得可耻。今天，为了让人体会到S市的女孩遭受了多么大的责难，我必须面对另一份清单，就是那些对于肥胖的嘲讽、调侃、伪装成俏皮话的侮辱，通过这些，这群辅导员们将她彻底当成一个蔑视和讥笑的对象。他们的话语霸权不受质疑，甚至被某些女生辅导员所钦佩。他们评估了所有女孩让人产生性冲动的指数，将她们划分为“正派的女孩”和“随便的女孩”。所以，他们列出了冲她开的玩笑话，并乐此不疲，以逗乐男女观众，尤其是男观众们，总是随时准备好补充，女观众们微笑着，从不表示反对。


  我不是你以为的处女


  你读了太多的小说


  你在100旧法郎店买的太阳镜？（虽然我认为这副眼镜还挺好的）


  你的屁股像盆一样


  医疗队来了（因为我在教学方面的不足很快就显现出来，之后我就转岗代替度假的医务室秘书）。


  双重含义的句子：


  如果你寻找我，你会找到我


  我不在乎。


  他们在她经过的路上唱改编歌曲：如果你不想要/我就把它放回到短裤里/恰恰恰金枪鱼，等等。


  不要忘了他们最喜欢的谚语：谋事在男人，成事在女人。她一事无成。


  最后写下这个词：妓女。这个词让他们口出污言秽语，大张旗鼓地否定她的智力，你这个数学—拉丁文学士，啊啊，我甚至不会颁发给你中等教育初级阶段毕业证书。妓女这个侮辱性的词，因为1958年夏天被频繁地使用，所以它听起来没有那么严重，那么不堪。


  在我卧室洗手台的镜子上，用我的牙膏写着红色大字：妓女们万岁（这个表达引起了我的室友——一个只有一次调情经历的聪明女人的愤怒，并让我感到很讽刺：是“们”让你觉得不舒服吗？）


  1958年的女孩并不生气，在我看来，她甚至自娱自乐，就如同她面对司空见惯的嘲讽攻击一样。也许她认为这进一步证明了他们对她的评价都是假的，是不对的。她不是他们所说的那样。


  今天，我们把这种确定性归因于什么呢？归因于她坚决保持的处女之身，她出色的学习生涯，还是她读过的萨特的书？更重要的，是她对H的疯狂的爱。她一直称他为大天使，甚至在克劳迪娜·D面前也这样称呼他。克劳迪娜用手指着她的太阳穴，说她走火入魔了。同时，还要归因于他对她的吸引力，让她完全不顾耻辱。


  她，不是羞耻，我确信，她用红色牙膏封固了记忆。羞耻是名不符实的侮辱，是他们把她认为是妓女的错误。在这一时期，我没有看到任何可以称为耻辱的东西。


  午餐时间，她的注意力被餐厅附近的告示板前五六名辅导员的笑声所吸引。她走近一看，发现了她前一天写给好朋友奥迪尔的私人信件，皱皱巴巴，被钉在公告旁边，暴露在众人面前。前一天她把那一页信纸撕下来，扔掉，重新提笔写。他们围着她，大笑着，引用信中的话：所以，像这样，当H经过时把手搭在你的肩膀上，会让你发疯吗？她骂他们是混蛋，大喊着他们没有权利这样做，问谁竟敢这么做。他们说是厨师，他在垃圾桶里发现了这封信，把它贴了出来。她把它从告示板上撕下来。她想见见厨师。他毫不犹豫，悠哉悠哉地从厨房出来，说很高兴她这么主动要见他，其他人都笑弯了腰。哪怕在这些时候，她也没有觉得羞耻。


  我又看到了他，V，四十出头，娃娃脸，金发，穿着蓝白相间的格子外套，和他的厨师妻子一样，是个亲切和善的人。他沾沾自喜，神情愉悦。我想给他一巴掌吗？他是不可战胜的，得到所有人的支持。她周围是哈哈大笑的人墙。老实说，他们不认为有任何不妥。她是否意识到，她愤怒地重申对权利的主张，“你们没有权利”，他们根本体会不到。她有错在先。因为写了那封多愁善感的信，因为把它到处乱扔。她没有什么好尴尬的，她是一个妓女，爱上了一个喜欢和比她漂亮的金发女郎共度夜晚的男人。她无法改变他们对她的印象。这种印象根深蒂固，让他们为所欲为，厨师可以张贴她的信，其他人可以哄堂大笑。我不记得她是否注意到他们对她的看法和他们对她的行为之间的这种联系，也许她只是纠结于H很可能读了这封信，会像别人那样嘲笑她，甚至嘲笑得更厉害。


  今天，我把这个场景和与H共度的夜晚联系到一起：同样让人觉得不可思议，我不知道该怎么表达我的想法。再回顾一遍，场景逐渐变得不带个人色彩。被围在中心的不再是我，甚至也不是安妮·D。发生在夏令营走廊里的一切变成了一种跨越时间和空间的场景。每一天，在世界上的每一个角落，都有一群男人围着一个女人，随时准备好向她扔石头。


  1958年的女孩被人群围在中间的场景。从当年10月学习哲学开始，这个场景就变成了一个侮辱性的存在，而今天，我却不这么觉得了。我在去年夏天才第一次向一位小说家朋友讲述这件事，我知道1958年的那个女孩并不为她在信中写的东西感到羞耻。她只是很吃惊，不理解为什么责难会落在她身上而不是厨师身上。不相信他们会对这种恶心的行为鼓掌，不相信没有人会站在她这边。他们刚刚越过的那条线表明，他们不认为她和其他女生辅导员一样，只要跟她有关的事情，他们就完全有权利。她不能与她们平起平坐。她比不过她们。莫妮克·C曾说过：“咱们可没那么亲近！”她对于群体来说无关紧要，可有可无。


  她没必要成为其中的一分子。


  我甚至不认为她有过这样的想法，那就是认命，不再与群体打交道，像一些女生辅导员一样早早上床睡觉，这本是她应该坚持的自律或尊严。自从她进入夏令营以来，她无法做到不去探索，在一个与社会其他部分隔绝的地方，在少数成年人冷漠而仁慈的权威下，与同龄的年轻人生活在一起，这种感觉令人陶醉。这个社群把被单对折铺床，说双关语，唱淫秽歌曲，充满了嘲笑和粗俗，在这里会感到很兴奋。这种洋溢全身的兴奋感，就像我们的青春因别人的青春而变得更加精彩——大家一起醉生梦死。


  在我的记忆中，有这样让人幸福无比的画面，数百名儿童一起做游戏，他们发出笑声和叫声，但是这一切从早晨开始就逐渐变成流言蜚语，无处不在，吃饭时回响在巨大的食堂里，到了晚上，在宿舍高高的天花板下，在夜灯的蓝光中，就消失殆尽。


  因为群体带来的幸福感比羞辱感更强，所以她想一直是他们中的一员。我看到她渴望和他们一样，甚至模仿他们。模仿他们的口头语：“不要谈论你的生活，因为它已经千疮百孔”；“闭嘴，行动”；“算了，玛丽，春天来啦”；“不要把奶奶推到荨麻丛里（别夸大其词）”；哪怕她觉得这些话蹩脚得令人难以忍受。像他们一样，她的表达也出现了下诺曼底地区特有的拖沓的“呃啦”。在群体中，小学教师师范学校在读的学生和已经毕业的学生组成了一个快乐的反教会联盟，他们因为确信自己属于一个精英阶层而团结在一起。她羡慕他们组成了一个自豪而团结的群体，有男有女。她听他们谈论自己和师范学校。她对寄宿学校只字不提，她知道自己已经丧失了谈论的资格，因为在那里，修女们“都是被压抑的”，祷告也是不得不做的，他们会神采飞扬地嘲笑那里的天主教教育。


  耻辱是可逆的。因为有传言说新来的辅导员安德烈·R吹嘘自己在上一次夏令营时有一个女孩投怀送抱，所以大家决定给他一个教训。（按照群体的标准，他不是被认为“没有天赋”吗？）1958年的女孩认为这是个很好的主意。首先要让他喝酒，她负责这个事情。我看到她和他跳舞，并把一整瓶白葡萄酒递给他，她只喝了一点点。之后，我看到他站在椅子上，腰部以上一丝不挂，眼睛被蒙住，而大胡子正忙着用蘸有鲜红颜料的刷子在他背上画了一个巨大的男性生殖器。我听到他说“我们给你做了一个”，听到哈哈大笑声。他束手无策。独自一人时如何能摆脱这种戏弄！这一次，她是围观者之一。


  每天早上写作的时候，一个俯瞰视角的画面总是会出现在我面前：城堡矗立在草坪上，还有很多看不清是谁的孩子，统一穿着蓝色的衣服，除此之外，还有：


  他们，一群辅导员，一个男生淫秽合唱团，他们的声音、笑声和歌曲。


  他，H，远在天边，既在“他们”中间，又“悬空”于他们之上，是画中的天使。


  她，安妮·D，和他们一起位于画面的中心。


  画中没有我，只有别人，他们印在她——安妮·D的身上，就像印在一块敏感的板子上。在城堡围墙围起的封闭空间之外，也没有1958年夏天的世界的其他画面。


  通过餐厅的电视机传到夏令营的事件传闻中，现在也只记得戴高乐宣布的公投。这个公投剧烈地刺激了共产党教师，他们纷纷投出“反对”票。这次公投引发了几场辩论，安妮·D在其中肯定更像是一个旁观者而不是一个参与者。另外，关于阿尔及利亚“事件”的状况，我也只能从每天午餐时间厨师放在金发辅导员餐盘旁边空运过来的信件了解一二。在我看来，没有一个男孩提到过他们存在去北非的可能性，也许他们认为“叛乱”会在他们被征召时被“镇压下去”。


  我在网上看到了袭击清单（针对苏斯泰勒，一名路人死亡，三名受伤），破坏铁路，扫射咖啡馆和警察局，烧毁工厂（普瓦西的西姆卡汽车公司，格勒诺布尔的佩希尼公司）和炼油厂（马赛格拉旺雄圣母镇），从1958年8月底（25日有15次袭击）到9月底几乎每天都发生。大多数都是在报纸上报道的（《世界报》《费加罗报》《人道报》《战斗报》），电视上似乎没有。这些袭击行为是由民族解放阵线策划并实施的，他们造成了法国本土的冲突。法国做出反击，8月27日，“米歇尔·德布雷（Michel Debré）宣布对北非人实行宵禁”。8月28日，“对巴黎的穆斯林实行大围捕：3000名男子被集中关押在巴黎冬季赛车场等待审讯。”


  这些事件都没有唤醒一丝我头脑中的记忆。今天被认为是笼罩在战争中的氛围并没有困扰S市的女孩，因为我确信她赞成在阿尔及利亚“维持秩序”，因为阿尔及利亚一直会附属于法国的，就像戴高乐承诺的那样。这要么是对三年的冲突习以为常，要么是带有浪漫主义色彩的懵懂无知，事不关己高高挂起，这是人类的天性。


  也许正是由于这种对夏令营之外的一切都充耳不闻的行为，当1958年这个日期出现在我阅读的书或者报纸中时，我会突然停下来。我又重返事件发生的年代，其他人，陌生人，他们曾经历过这些事件，我再次跟他们属于一个共同的世界，仿佛其他人经历的现实能够证明1958年的女孩所经历过的一切。


  2001年9月11日，在威尼斯圣斯德望广场，沿着托伊坎蒂河，一直到新河岸街，这条路线是我后来回忆起来的，我可能想到了1958年9月11日，想到了那个纪念日，我疯狂的“加冕日”，曼哈顿双子塔倒塌的纪念日都得排到第二位，这两个日子相隔四十三年重合到一起。那晚，H成为我的第一个情人，他对此一无所知。


  我意识到，关于9月11日至12日的那个夜晚，我只记得一些画面，完全不记得当时的想法，仿佛梦想成真的时候，满脑子就只剩下他了。那个晚上的情形对于我来说就是奇迹般的存在，仿佛命中注定一般。我记不清是什么时候得知H正在组织一个奶酪火锅晚宴，庆祝他第二天离开夏令营，而那个金发辅导员休假了，去了卡昂，所以不会到场。


  我看到的第一幅画面中的女孩，像其他人一样兴奋地围着电炉上的大锅旋转，我能够想象她怀抱着一个疯狂的希望，也许在祈祷，希望属于她的时刻已经到来。在灯光熄灭，敲击声响起，舞者必须更换舞伴的那一刻，她发现自己在H的怀里，而他立即掀起她的裙子，就在那一刻，她沉浸在疯狂的幸福里。从第一夜起，这三周来，她一直等待着这样的蹂躏。她没有感到任何的堕落感。除了原始的、简单的、纯化学上的欲望，没有任何其他感受，希望被他——H占有。他跟她说去他的房间，是请求还是命令？一切都朝着她希望的方向发展，甚至，她还根据奥吉诺避孕法计算过安全期。万事俱备，就等第一夜整整三周后的这个夜晚。


  在第二幅画面中，我看到她赤身裸体地躺在床上，双腿张开，忍住不叫出声。海格力斯大力士的第十三次任务是什么，她头脑中可能浮现了这个谜语。


  我看到他平躺着，她凝视着他伸展四肢，惬意地享受着，这些词是事后我写在日记里的，十年后重读，我记得我称之为坏文学。他并不担心她没有快感，他说女性往往在第一次分娩后才能体会到愉悦。她肯定提到了那个金发辅导员，因为他指着床头柜上的一个相框说：“我只爱一个，那就是她，我的未婚妻。”照片中的女孩很漂亮，棕色头发，面带着微笑。他说，她是个处女。她明白自己不是一个可以让他爱上的处女，或者说他总之很高兴自己没有夺走她的贞操。这对于他来说无关紧要。她并没有挫败感。他让她回到自己的房间，因为他需要睡觉，他要早起离开。他答应转天早上六点来和她告别。9月11日至12日的夜晚与他共度了大约一个半小时。


  她不想睡觉。等他清早过来时，她一定不能睡着。她是一个人，她的室友查宿舍去了。她发现自己的内裤底部有血迹。无法言喻的幸福。她确定自己的处女膜撕裂了。宝贵的血，是证据，是污点，必须保存在衣柜的衣服下面。短暂的夜晚开始了，这是一个浮想联翩的甜蜜之夜。H，这一次，真的成了她的恋人。她永远的爱人。欣喜，安心，她完成了自我献身。天可崩地可裂，但这个夜晚会是永恒的。她的帕斯卡之夜（但谁没有过呢？）。只能用这种神秘的表达才能描绘出S市女孩的感受。只能在那些已经变得晦涩难懂的小说中，在20世纪50年代的女性连载小说中，而不是在科莱特或弗朗索瓦丝·萨冈的作品中，我们才能了解到这种典型的观念，那就是失去童贞是不得了的事情。木已成舟。


  黎明时分，因为他没有来，所以她去敲他的门。寂静无声。她以为他还在睡觉。她之后又去了好几次。（我已经忘记有多少次了。）最后一次，敲门后，她试图开门。门被锁着。她透过钥匙孔看了看。他就在屋里，穿着睡衣背对着她，正在伸懒腰。他没有开门。


  即使像我所理解的那样，她也曾怀疑过他允诺来跟她告别只是为了摆脱她。可是，种种客观存在，比如未婚妻、失约、没有在鲁昂约见面，在自己构思了一整夜的小说面前，都变得毫无意义。她的小说风格像极了拉马丁的《湖》、缪塞的《夜》《奇异的爱情》中热拉尔·菲利佩和米歇尔·摩根追逐奔跑的大团圆结局，所有那些我耳熟能详的歌曲——爱情的世界语。


  有一天你会看到/我们会相遇。——穆鲁德基（Mouloudji）


  我日等夜等/我会一直等/你的归来。——吕西安娜·德莱尔（Lucienne Delyle）


  如果你爱我/我可以抛弃整个世界。——艾迪特·皮雅芙（Édith Piaf）


  我的故事是一段爱情故事。——达琳达


  那个早晨，是昨日/是昨日，遥远的昨日。——亨利·萨尔瓦多（Henri Salvador）


  此时此刻，在街道上、空地上、地铁里、教室里，人们的大脑正在构思着数以百万计的小说，一章又一章，擦去，重写，最后都会消失，要么是因为梦想成真，要么是因为无疾而终。


  每当地铁或巴黎全区快速火车（RER）里响起《我的故事是一段爱情故事》的时候，有时是西班牙语版本，我随即就会放空自己。普鲁斯特出现了，我觉得在这三分钟里自己真的变成了S市的女孩。但重现的不是她，而是她的梦想，达琳达和达里奥·莫雷诺（Dario Moreno）的歌词把她的梦想唱到了整个宇宙皆知，然后她又因为曾经拥有过这个梦想而感到耻辱，从而遮掩、压抑这个梦想。


  我在通讯录白页上的杜省输入了他的姓氏。查到了，但是名字不一样。犹豫了一分钟后，我按照通讯录的建议，在邻近的一个省份寻找。姓氏名字全出现了，地址是在一个村子里，或者是一个镇子，应该是小地方，我没听说过。有一个电话号码。我坐在屏幕前，难以置信地盯着五十年来我从未在任何地方见过的姓名，盯着每一个字母。因此，我只要拨通这个号码就能听到我在1958年9月最后一次听到的声音。真实的声音。然而就是这个简单的动作，让我感到害怕。想想都让我恐惧。这种恐惧就像是，在我母亲去世后的几个月里，一想到如果我拿起电话就可能听到她的声音。就像穿越禁忌的边界一般。仿佛在我听到他声音的那一刻，整个五十年的时光就会被抹去，而我将再次成为1958年的女孩。我在恐惧和渴望之间徘徊，仿佛面临着一种通灵体验。


  然后我想我很可能听不出他的声音了，就像我在离婚十五年后在录像中听到我前夫的声音时，我也没有听出来。或者说，这种声音已经无法激起我内心的涟漪。我自认为这个声音可以把今天的我变成1958年的我，这本身就是一种近乎神秘的假想，天真地以为在一个神奇的时间短路中可以毫不费力地变回1958年的女孩。总之，如果给H打电话，我的失望应该会多于担忧吧。


  9月11日的夜晚之后，她继续待在团体里，但她是捉摸不透的。他们对她的梦想一无所知。他没有跟她约在鲁昂见面，这并不重要，她肯定会在10月份找到他，只需在她即将攻读哲学的贞德高中外面的街道上随意走走。除了位于左岸、他担任体育老师的男子技术学校，她不知道其他的地方。


  几乎没有夏令营最后两周的画面。可能是因为我的追求单一贫乏，所以其他事情根本没记住。某一日下午休息，她坐在一块石头上，在她的面前，就在她脚下，是一座湖，湖边都是红色的岩石。这是一个废弃的采石场，溢满了水，在一片森林里，离S市很近。她搭顺风车到那里，下了车，在一条石子路上走了很远，然后突然发现了一个缺口，看起来像一个峡谷。一些青少年来到这里，放倒自行车，在水里玩耍。他们肯定向她打招呼了，她没有回应，因为他们对她说“如果你不美，就乖乖待着”。比起夏令营那群人的讥笑，她对此更为反感。


  她吃得越来越多，无节制地享用夏令营的丰富食物，体验到一种对她来说不可或缺的快乐：她控制不住地偷偷吞下发给医务室孩子们的沙拉里的番茄片。她在伊沃托梦想的自由自在，在她频繁去S市的糕点店买摩卡和咖啡泡芙的路上，体现得淋漓尽致。


  自从我把曾经是我的女孩安妮·D放在奥恩省S市火车站前的人行道上后，过去了夏秋冬三季。这段时间的书写，我都局限在夏令营里，时间范围就卡在1958年的夏天，努力让自己持续处于一种沉浸状态，不考虑之前或之后。因此，我的进展非常缓慢，将这六个星期的夏令营生活无限延展，覆盖了三个季节，也就是二百七十三天，以便尽可能细致地观察，通过写作进行深度还原，希望能让人们在阅读这一百多页书的两个小时里，感受到一个年轻时代夏天的无限漫长。


  我经常被这样的想法所困扰：书写完，我可能就不在了。我不知道这意味着什么，是对出版的恐惧还是一种功成身退的感觉。我不羡慕那些写作时不考虑自己之后会死去的人。


  在孩子们登上前往车站的大客车之后，第一天的寂静突然又笼罩了这个围墙圈住的地方，她一直走到市中心，想再次看看那里的一切。在离开S市之前的最后一个画面，是她一个人站在老洗衣房旁边，眼睛盯着河对岸疗养所长长的外墙，此时此刻，下午五点钟的太阳正照射着它。她看着这个她认为自出生以来使她最幸福的地方。她在那里见识了聚会、自由和男人的身体。她不想离开。但他们都走了或准备离开，着急回家。（也许我是唯一一个希望这种生活永远持续下去的人。）不确定的是，在那个时刻，在鲁昂见到H的希望是否能够抵消这种失落：没有他们这些夏日伙伴，她该如何生活，如何熬过漫长的一年。


  但是这个女孩，在奥恩河畔边哭泣边吃着奶油蛋糕，我知道她为自己的经历感到骄傲，认为所有的侮辱和贬低都可以忽略不计。她为自己的经历感到自豪，为拥有一种新的知识感到自豪，她无法衡量或想象这种知识在未来的几个月里会给她带来什么。收获的未来是不可预知的。


  她没有遇到自己的同类，是她变了，不再是原来的她了。


  这一次——2015年4月28日，我真正地离开了这个夏令营。只要我没有通过写作再次踏入，没有停留这几个月，我就没有离开。我还没有从床上起来，依旧赤身裸体地躺着，浑身发抖，从第二天起我就疯狂地爱上了这个男人。我在2001年写道：“在S市的房间和卡迪内街堕胎医生的房间之间，有一种绝对的连续性。我从一个房间走到另一个房间，中间的一切都被抹去了。”


  在我看来，我已经救赎了1958年的女孩，打破了把她禁锢在这座奥恩河畔的雄伟古建筑里五十多年的魔咒，那里面都是孩子，唱着我们是夏季的儿童团。


  我可以说：她就是我，我就是她。


  我不能就此停笔。只要我还没触及过去的某一点，只要没有找到此刻我的故事的后续，只要我还没揭开夏令营后的那两年，我就不能停笔。在这里，在我的稿纸前，那两年不是我的过去，其实，是我的未来。


  这是一张正方形黑白照片，边长五六厘米，边缘呈锯齿状。从右到左，可以看到，靠着竖板条墙依次摆放的是一张金属框架床，紧挨床的是一张带抽屉的长方形小木桌。桌子旁边是一扇关闭的门，门顶部有一扇玻璃窗，可以从走廊上透过这扇窗户看到里面。


  在桌子上方，照片的中间位置，有一件无袖的夏季连衣裙贴着隔墙挂着。墙上的两个白色的搪瓷球正好作为衣钩。裙子上印有五颜六色的图案，是花朵或阿拉伯式花纹，腰部有许多褶子，这是大码裙子的标志。光线落在裙子上，裙子的底部垂到桌子，可以看到上面有两本书或笔记本，打开着，一沓纸，一个笔袋。灯光的亮度能够让人看清房门，看清门把手上方的深色污垢痕迹，以及似乎是锁被拆除后留下的痕迹。床只拍到了一半，床头在阴影中，堆着浅色衣服，可能是睡衣或睡裙，在最上面，有一张小图片钉在或贴在隔板上，内容看不清，但肯定祈祷卡。


  裙子空荡荡的，那两个挂衣球看起来像盲人的大白眼，奇奇怪怪的，整个画面像是一个无头生物，挂在脏兮兮的墙上。同时，在周围一穷二白环境的衬托下，它有一种奢华感。（凭我的直觉，我会在里面穿有箍的荷叶边衬裙，这种衬裙会使外面的裙子有一种蓬起的感觉，就像贝尔蒙多在电影《筋疲力尽》中举起的那个路人一样，然后我会穿上从埃拉姆买来的与之配套的浅绿色薄底浅口鞋。）


  照片没有任何景深，就像是一个没有立体感的平面画。由于房间狭窄，相机又没有广角，除了一堵墙外，没能拍到其他东西，唯一捕捉到的，就是洒满阳光的画面。背面用蓝色记号笔写着：离开前的埃尔内蒙单间，1959年6月。


  这张照片是我在参加完哲学专业的笔试后拍摄的。就在不久前，我刚得到一台相机，是一台柯达酚醛塑料布朗尼闪光相机，一个批发商送给我父母的。他们大量购买一种产品时会得到各种各样的赠品。我记得当时特意把桌子搬到了窗下，通常它是放在床边的，所以，它才能入镜。


  我不知道当时拍摄这个房间对我意味着什么。这是我之后四十年再也没有做过的事情，我甚至没有想过的事情。也许我想记录一种不幸和一种蜕变的痕迹。今天，我觉得照片中的两个物品代表了这些痕迹：裙子，是我前一年夏天在夏令营穿得最多的一条裙子；还有桌子，我在桌前花了大量的时间学习哲学。


  我现在用放大镜观察照片，以便发现更多的细节。我盯着挂着的裙子的褶子，金属的电钮——一种停产很久的款式，电钮在一条黑色电线的末端，电线沿着门框向下延伸，这个电钮是后安装的，上方还留着之前那个电钮的痕迹。我没有试图回忆，而是试图置身于女生宿舍的这个单间里拍照，不思前顾后，只是聚焦在那一刻。在这一刻，我是一个即将年满十九岁的女孩，她拍下自己马上要离开的地方，她知道，是永远地离开。将视线定格在门上洒落的白光上，一拨听觉感受袭来。每个整点的钟声，宿舍管理员（也就是修女们雇用的可怜女孩）干巴巴的拍手声，她每天六点半拍手叫我们起床，接着是“万福玛利亚”的喃喃自语，听着像还没睡醒的样子，从别人的单间里传出来。一个女孩下课回来，经过我的单间，脚踩在地板上吱吱作响，关门的声音震动了整面墙，然后她一边收拾，一边哼着歌：“保持快乐，保持伤痛。谁知道船什么时候返航。只有失去的爱不再。”这就是我的真实处境，既满怀悲伤，又充满期待，更确切地说，这种感觉无从描述，仿佛重陷其中便不可言传。


  这个房间，它是真实存在过的，我除了用语言来表达它的存在，别无他法。


  我在想，我一直盯着这张照片看，与其说是想变成1959年的那个女孩，不如说是想捕捉那种现实与过去不同的特殊感觉，现实是我坐在窗下的书桌前，过去是一种脆弱的、也许是无用的征服，但在我看来却是理解生活、掌控生活的能力的延伸。


  在我写作的时候，一个我不能称之为我的人活跃在埃尔内蒙的单间，这个人缩小成一个眼神、一个声音，外形模糊不清。


  矛盾的是，我再也不想成为那个房间里的我，想想都觉得可怕，那是在1959年夏天和1960年秋天之间，那个我正处于水深火热之中。


  1958年9月30日下午，这个女孩和母亲一起来到埃尔内蒙修道院女生宿舍的这个单间里，修道院就在鲁昂埃尔内蒙街上。然而，她仍然怀抱着一种不可思议的期待，迫切地希望能以另一种形式延续夏令营的生活。母亲帮她买了安顿所需要的被子和床单，花的是她在S市赚的钱，然后就走了。她随即敲响了隔壁房间的门，一个棕色小卷发的女孩打开门，惊讶又尴尬地看着她，她欢快地说道：“你好！我叫安妮，你呢？”这将是她们唯一的一次交流，因为这个女孩是美发师学徒。“美发师女学徒”是最多的，她们和那些上高中或大学的女孩哪怕住隔壁，彼此也不说话，在食堂里也分桌吃饭。


  她比以往任何时候都更需要别人，满心欢喜地想跟别人分享自己的假期。


  最初的几个晚上，她提议玩夏令营的猜谜游戏，说一些玩笑话，唱起《妈妈，什么是贞操》和《柏拉图之父博物馆》，完全不顾及周围女孩的矜持，认为她们羡慕或嫉妒她，直到一个女孩用平静的语气说她的朋友中没有人这样讲话。（她，玛丽-安尼克，曾是多明我会的学生，一个工业家的女儿，每周都去上击剑课，我讨厌她，她肯定更看不起我。）


  她给室友珍妮写了一封言辞深情的怀旧信，又给住在鲁昂那个脸上有酒红色雀斑的女孩克劳迪娜写了一封，希望能再见到她。她俩都没有回信。在那一刻，我是否曾怀疑过她们一直把我当成一个无脑的小妓女？


  从伊沃托的圣米歇尔寄宿学校毕业后，最理想的去处就是贞德高中。班里二十六名同学，她一个都不认识，也没有老师认识她。在这里，安妮·杜切斯内昔日的优秀生光环消失了。她们都有自己的朋友圈，她发现自己寂寂无闻、不为人知。没有了修女们的严密监视，取而代之的是，优雅的青年教师的漠不关心。她们能力超群，让她大为震惊，同时也让她对自己的能力感到担忧。


  英语课上，她时刻担心被提问，因为她甚至可能听不懂问题。终于等到去上体育课，去游泳池，但是没有想象得快乐。体育馆很无聊，游泳池也只适合会游泳的同学。很快，有了医生的假条，她就不用上体育课了。


  与她所想的不同，在圣帕特里斯街的高中出口处，没有随便、叛逆的女孩，也没有一群男孩在那里等待。她试图寻找那些放荡不羁的女孩，但却不敢跟她们接近。


  在寄宿学校的时候，她知道存在社会差异，但来自杂货店的女孩可以取得傲人的成绩，这是富家女孩做不到的，她们的学习成绩排名往往与父母的社会层级排名相反。高中统一要求穿衬衫，颜色根据每周的具体要求，不是米色就是粉色，她可以看出社会阶层差异，但是不明显。


  她觉得自己处于一种不易察觉的优越氛围中，这让她感到很害怕，因为在接受存在优越的同时，她就会立刻把它与父母的职业（省长、医生、药剂师、师范学校总务主任、教师）以及他们在鲁昂上层地区的住所联系在一起。班上唯一的工人阶层女孩科莱特·P，有奖学金，父亲是泥瓦工。有一天，一个高傲的学生耸耸肩，对她说法语中没有“se parterrer”这个表达，别人抱以同情的微笑，这个时候，这种优越感体现得淋漓尽致。她为科莱特感到羞愧，为自己同样说了很久的“se parterrer”感到羞愧。


  她默默地观察别人，看着他们轻松自然地说“在柏格森身上我们可以看到”，以及“明年我要去读巴黎政治学院”，或者“明年我读文科预科一年级”（她完全不了解她们在说什么）。她格格不入，就像她十月份读的加缪的小说。在一群穿着粉红色衬衫的女孩中间，她显得笨拙邋遢，她们受过良好的教育，没有乱七八糟的性经历。


  哲学课的第一个主题让她陷入一种无名的焦虑中：我们能否区分认知的客观模式和主观模式？她写法语作文总是不费吹灰之力，但现在却被一项似乎很可怕的作业困住了。她为自己没有想法，无法详述想法而感到恐慌，她思考自己是否不适合学习，或者是否应该去学法律，她曾经听说：“法律只要死记硬背就行。”（在这段人生时期，我对在家庭之外听到的一切都深信不疑）。


  要处理这个主题，我就必须把自己从夏令营、从聚会的回忆、从9月11日的夜晚中抽离出来。抹去一个男人的身体留在自己身上的印记。她会竭尽全力完成自己的作业，付出的努力在我今天看来仍旧是叹为观止，但作业最后也只能勉强及格吧。她陷入难以言喻的空虚中。


  在这个问题上，我估量过自己往昔的回忆对现在有多么重大的影响。那是某天下午在奥姆尼亚厅，正在上演路易·马勒（Louis Malle）的《恋人们》。“好像他在等她”：从这句话和勃拉姆斯交响曲的前几小节来看，不是让娜·莫罗，而是她，在床上，和H在一起。每一个画面都让她因欲望和痛苦而崩溃。她在山洞里，无法触及自己，与屏幕中的自己重合在一起。她沉迷在这个故事中，这个故事为她和H的故事投下了一束光，在写作时，我无法确定，经过岁月的洗礼，这束光是否已经彻底熄灭了。她所读的诗句也曾为她的爱情投下过同样的光，她从卡普金斯图书馆借来《当代诗人》诗集，大段抄写阿波利奈尔（《致卢的诗》）、艾吕雅、特里斯坦·德雷姆（Tristan Derème）、菲利普·苏波（Philippe Soupault）等人的诗句。（在红色记事本中重读这些诗句，我意识到自己已熟记于心：我的爱人，我能知道你是否仍然爱我吗？傍晚的号角声缓缓响起。）


  有时，我抬起头，抽离开审视自己的目光，这种目光让我对周遭的一切都漠不关心。我审视自己，就像别人从外面的冷杉夹道观察我一样：坐在靠窗的一张小桌子前，开着一盏大灯。这是一种既定形象，也很讨喜（在报纸或电视上，我经常被要求摆出这样的姿势）。我想知道对于一个女人来说，重温五十多年前的场景意味着什么，她已无法再想起更多的事情。如果不是认为记忆是知识的一种形式，那么又会是什么信念呢？已经不满足于简单地理解，而是迫切地希望在成千上万的名词、动词和形容词中，找到那些能让自己确信（也可能是错觉）已经非常接近于现实的字眼，如果不是希望安妮·D这个女孩和其他任何人之间至少有一点点相似之处，那么又会是什么希望呢？


  如果在还原过去真实状况的过程中，我质疑记忆的可靠性，哪怕是那些板上钉钉的事实，只有一个原因：我是通过身体的反应去挖掘在S市的过往经历的。


  从十月开始，我的月经停了。


  尽管1958年的女孩缺乏生理常识，但根据她当时所了解的，她也知道自己根本不可能怀孕，H离开后她还来了月经，但是除此之外，她也找不出别的理由来证明这不是怀孕。


  那是十月底的一个星期六，我看到她躺在父母的床上，旁边是闲置的壁炉，上方挂着一个特蕾莎修女的大画框。家庭医生B正在触诊和听诊她的腹部，在床尾，母亲的眼睛死死地盯着。画面中的演员们都缄默不语，聚精会神。判决前一片死寂。这一幕几十年间在医生的诊室和手术室里不断上演，就像是一幅一成不变的画作，就像米勒的《晚祷》，也许是因为医生B和母亲都低着头，她已分不清现实的场景和画作中的场面。我不知道这个女孩在想什么，也许她在乞求画框中的修女。医生B抬起头，突然滔滔不绝起来，似乎想让这位母亲相信自己女儿的清白，他解释说，亲爱的女士，这是所谓的闭经，是很常见的，有些战俘的妻子在整个战争期间都没有来过月经！一片欢乐的氛围，大家都如释重负。曾经想过但从未表达过的一切都烟消云散。悲剧并没有发生。等她周六从鲁昂高中回来时，慈悲会善良的修女会来给她打针。


  任何治疗方法都未能奏效，不管是神经科医生开出的安宁药片，还是妇科医生开出的碘滴剂，我的卵巢两年没有排卵。神经紧张的母亲拉我去看各种专家：你不能总这样！母亲甚至语出惊人，要挟道：如果你不来月经，就别想参加农业学校的舞会！她不自觉地流露出自己的猜疑。


  我不认为她相信我是清白的。不知何故，她觉得闭经就是某种未知罪行的标志，与夏令营有关，她的女儿因所犯的罪过而受到惩罚。她和我都没有向任何人谈及此事，认为这是一个不可告人的污点。


  我被排除在女孩群体之外，她们每个月都会定期出血。除了“不幸中枪”或者接近死亡的遥远绝经期之外，停经是不可想象的。绝经期便没了这种或多或少受欢迎的月事访问。闺蜜之间会说“我的姨妈萝丝来了”或者“英国人登陆了”。我穿越了时间，年龄不明。


  1958年10月，比莉·哈乐黛（Billie Holiday）在巴黎的蒙特蕾剧院演唱，11月12日，在奥林匹亚剧院弗兰克·特诺（Frank Ténot）和丹尼尔·菲利帕奇（Daniel Filipacchi）组织的音乐会上演唱。她会在巴黎的火星俱乐部待到月底。她整日醉生梦死，沉迷于酒精和毒品。


  1958年7月20日，维奥莱特·勒杜克（Violette Leduc）遇到了三十五岁的模板工勒内·加莱（René Gallet），前者在《追逐爱情》中写道：“我在五十岁第一次体验到高潮，我毋庸置疑地成为享受到男女鱼水之欢中的一人。”9月，她带勒内去翁夫勒和埃特雷塔。10月21日，她在写给西蒙娜·德·波伏瓦的信中说：“勒内·加莱没有写信来，他人也没来，我得到的，又失去了。我想死。”她深陷痛苦而不能自拔。12月，她再次给西蒙娜·德·波伏瓦写信说：“我想他，我在妄想”，“我要放弃文学”。这段关系逐步瓦解，1959年春天彻底结束。


  阅读这些东西让我感到烦乱不安。仿佛1958年秋天在圣罗曼集市的喧闹声中走上伊瑟大道的那个十八岁女孩，虽然孤独而绝望，但却没有这般不安。因为这些当时她甚至不知道是谁的女性也在同一时间陷入孤苦无依的境地，她甚至感觉自己好像得救了。回顾过往，联系当下，反而有种奇特的美妙安慰了记忆。别人在同一时间经历了类似的事情，反而让你觉得自己也不是那么孤单特殊。


  尽管我看到自己五十年来曾多次走过塞纳河上的科尔奈尔桥，徘徊在塞纳河左岸重建中的索特维尔区，寻找男子技术学校，可能就是谷歌地图上显示的马赛尔-塞姆巴技术高中，H曾在那里担任体育教师。我一定是通过当时手边的年历内页上的鲁昂地图找到这个地方的。但是，这只是想象中的路线。1958年的女孩从未穿过塞纳河。我不想让人看出来我在寻找H，也不想真的找到他，那样我很有可能得面对真相，就是被怀疑、被拒绝，他是看不起我的。我只想跟他偶遇，在我日常通勤的路线上，从圣帕特里斯街到波瓦兹广场，或者在星期四，我的休息日，在格罗斯-霍洛格街。只要我没有遇到他，我就可以一直幻想。


  因为我发觉学校里的一名顶着一头大波浪棕发的主管，和H床头的照片很像，我曾神秘地对R——每节课都坐我旁边的那个矮胖女孩说，“那个学监是我的情敌”。


  有些晚上，在宿舍楼道的厕所里，我会趴在屋顶朝向塞纳河开着的天窗前，看着鲁昂的灯光洒落到左岸。我可以听到城市的喧嚣，听到港口的汽笛声。我的第一个情人就在那里，黑暗开始的地方。我并不觉得自己很辛苦。我的梦想已经变了。它已经变成一种憧憬，期盼明年夏天的到来，我确信，到时会在夏令营里再见到H。


  我在谷歌上输入H的姓名。这个姓名出现在搜索页的第一条链接中，还有六张照片。其中四张是年龄介于二十至三十岁之间的年轻男子，所以被排除掉，另外两张是合影。我点击彩色的那张，然后放大。这是省报中一篇文章的配图，前面有一个大标题：E和H庆祝他们的金婚纪念日。这肯定是他，这个地区的名字和这个地点让我对此坚信不疑。照片中，一大群宾客为了都能入镜，在草地上紧挨着站成四排，背景是树叶。因为距离遥远，所以脸有点模糊。照片中跟我同一年代的男士们都长出了白发。在这群人中间，我找到了他，那个身材最强壮的人，肩膀厚重，肚子很大，有一种大家长的神态，旁边是一个娇小的女人，可能戴着眼镜，有点看不清。他穿着一件领口敞开的休闲衬衫。盯着他看，我分辨出他棱角分明的脸，高大的鼻子，这些特征曾让我觉得他像马龙·白兰度。现在，照片中的他是电影《巴黎最后的探戈》中的白兰度。我数了数，有四十多个人，各个年龄段都有，孩子们有的坐在地上，有的被抱在怀里。之后，我想到了夏令营。据该报报道，这对夫妇在20世纪60年代结婚，儿孙满堂，甚至都有了重孙子。这就是一个男人的生活。


  没有什么比这张不到一年前的照片本身更真实的了。然而，我却不相信自己目睹的这一切，对此我觉得很吃惊。相比于1958年S市夏天的种种，现在显得不真实，这幅农村家庭照片显得不真实。几个月来，我一直着手于把画面和感觉转化为文字。


  我们是如何影响他人的人生、记忆、生活、行为方式的呢？与这个人共度的两个晚上对我的人生产生了巨大的影响，而我对他的人生的影响却微乎其微。


  我不羡慕他，是我在写作。


  今天，我再次看了谷歌上的这张照片，然后我感到隐隐的不适，有些灰心丧气。突然觉得这是一个小集体的形象。从一粒种子成长为一个庞大的、团结的团体，这是一种成功的社会轨迹，毫无意外。人多力量大。我认为“我是孤独的，他们却成群结队”，就像陀思妥耶夫斯基的小说《地下室手记》中的人物。他们似乎团结在他这个教父的周围，反对一个他们一无所知的事业，团结在一起反对他们没有经历过或已经忘记的那个时代的记忆，但我没有。由此给人的印象是，他们指责我执着于寻找五十年前狂热的爱情：每天在书桌前，回忆曾经是我的那个女孩，融入她的身体里——我才是她的鬼魂，萦回在她逝去的岁月里。


  我看着黑白照片中的这个女孩，照片背面写着“伊沃托地区农业学校舞会，58-12-6”。她比右手边的一对夫妇都高，也比他们都胖。他们三个人站在一棵绿植前，好像是棕榈树。她穿着白色吊带抹胸连衣裙，胸前的褶皱让胸部显得很突出，裙摆很大。她露出了肉肉的手臂和粗壮的小腿。她闭嘴微笑，因为她的牙齿长得很不齐。脸似乎很宽，目光涣散，是近视眼的缘故。涂了口红，头发很短，略微烫过，额头前有拳曲的鬓发，这是唯一可以看出这个女孩就是六个月前毕业典礼照片上的女孩的细节。这张照片是奥迪尔四年前给我的一张复制品，奥迪尔是照片中夫妇的女儿。我不记得我自己那张是什么时候毁坏的，可能是很久以前，因为我无法承认这个身材魁梧的女孩“就是我”，或者“是曾经的我”，她看起来有二十五岁、三十岁的样子，我仿佛还能在她的脸上看出S市的欢愉。或者因为在这张照片面前，我会想起之后发生的最糟糕的事情。


  我昨晚梦见一辆载着很多作家的大客车。它在一条街上停下了，就在我父母的杂货店前面。我下车，因为到“家”了。我有钥匙。有那么一瞬间，我担心钥匙打不开门。我知道里面没有人。门窗的挡板都关着。钥匙在锁眼里转动，我松了口气。我进门。一切都和我记忆中的一样，在周日下午的半昏半暗中，唯一的光源来自朝向院子的第二扇窗户，夏天时会挂上一幅色彩鲜艳的布帘遮阳。当我醒来时，我想，只有存在于这个梦中的我，才有能力写下去，而写下去的条件就是要置身于这个不符合常理、根本不存在的情景中。


  但是，如果不是为了揭露一些事情，哪怕是一件事情，一件不管是从心理学还是从社会学的角度都无法解释的事情，一件不能通过先入之见或演绎推理而理解的事情，一件只能通过叙述、从叙述的细枝末节才能体现出来的事情，一件可以帮助我们理解、承受发生的一切以及自己所作所为的事情，那么写作的意义何在？


  记不清什么时候梦想就变了。我唯一可以肯定的是，在1959年1月开学的时候，埃尔内蒙女孩的梦想发生了变化。（也许是因为我越来越觉得自己以前在H面前表现得像个傻瓜，自己配不上他。）明年夏天他在夏令营见到的，将是一个脱胎换骨的女孩，美丽出色，他会眼前一亮，立刻爱上她，他会忘了那个在与他共度两个夜晚之外还对别人投怀送抱的女孩。但在这个梦想里，她掌握主动权，会刻意与他保持距离，不会立即满足他的欲望。前一个夏天被拒绝的女孩，将在一段时间里，我目前也不确定会是多久，变成一个无法触碰的人。（我此时才知道，在爱情生活中，最初是要适当拒绝的，可惜我懂得太晚了。）为了取悦他，为了让他爱上我，我必须脱胎换骨，改头换面。从被动接受，到主动出击，这就是我的梦想。


  这是一个真正的自我完善计划，其中的要点记录在我的日记中，日记本后来丢了。但我可以轻而易举地还原这些内容，因为它们都被付诸实践了。目标是：


  改造外形：减肥，头发染成像S市金发辅导员的那样。


  积累知识：有条不紊地研究哲学和其他学科，不参与晚上宿舍里的闲聊。


  学习知识是为了弥补我在社交上的不足和无知，比如游泳、跳舞；或者是为了显示比同龄女孩更有优势，比如学习开车、考取驾照。


  在这个行为改造清单中，还有一个重要的项目：在复活节假期去“积极教育方法培训中心”参加培训，成为一名非常出色的辅导员。


  这一精心设计的大变身，涉及身体、智力和社会层面，优势明显，目的明确，那就是充实明年夏天到来之前的这段时间，明年夏天我一定能再次见到他。


  重温埃尔内蒙女孩而不是S市女孩的往昔，我依旧面临重重困难，就像是面对某个人物的历史学家，不得不面对每一时刻影响她行为的错综复杂的因素，不得不思考这些因素的时间顺序，同时也要思考我的叙述顺序。归根结底，只有两种文学，一种是描述文学，一种是寻求文学，两种都一样重要，除了对于那些主动选择一种而不是另一种的人来说。


  1959年1月23日的一封信让我更加确信哲学课的重要作用。哲学课的老师是个身材矮小的女士，招风耳，黑色的双眼像松鼠的眼睛一样炯炯有神，声音出奇地低沉有力、强势。她就是贝尔蒂埃老师，名字是让娜，但老师的名字是一个禁忌，学生不能直呼其名。埃尔内蒙的女孩对这位老师既感到钦佩，又隐隐带有些许敌意。


  “哲学能使我们变得理智，这很惊人。通过思考、重复和写作，我们发现他人不能作为手段而应该作为目的，我们是理性的，因此，无意识和宿命论是可耻的，哲学使我失去了调情的兴趣。”


  我完全被这种清晰性所震撼：笛卡尔，康德和他的绝对命令，整个哲学体系都在谴责S市女孩的行为。因为她没有追求享乐，而是在大喊大叫，反对妓女的称呼，介意停经的问题。在同一封信中，她表示哲学让她感到羞愧，让她彻底否定了夏令营的女孩。


  “有时我觉得曾经在S市生活的是另外一个女孩［……］而不是我。”


  她为自己是杂货商兼咖啡馆老板的女儿感到羞愧。她还羞愧于：曾经骄傲于自己是欲望的对象，认为自己在夏令营的生活是对自由的征服，“安妮，你的身体在说什么”，“咱们可没那么亲近”，公告栏前的场景，别人的笑声和蔑视。这是一个女孩的耻辱。


  这种耻辱是历史性的，十年后才出现“我的身体我做主”的口号。纵观历史，十年如白驹过隙，但是十年对于生命之初而言，是一段漫长的岁月，代表着几千个日子，几万个小时。在这些日子里，经历过的事情，其意义不会改变，依然令人羞愧。没有什么能使一个世界的经历，即1968年之前的那个世界并被那个世界的规则所谴责的经历，在另一个世界中彻底改变其意义。这仍然是一件单一的性的事件，其带来的羞耻感在新世纪看来依然是无法消失的。


  1959年冬天的那个女孩，我看到她意志坚定，决心追求自己的目标，但却一步步走向不幸。一种不祥的意愿。


  我首先从身体的改变做起。自一月份开学以来，我早餐在家除了一碗咖啡加牛奶，不吃任何其他东西；每天中午只吃一片薄肉片，除了星期五吃水煮鱼片；晚上喝汤，外加一点果泥或者一个苹果。过去几个月我胡吃海塞，往肚子里填满黄油面包和薯片，获得的快乐转瞬即逝；现在，我主动戒掉大吃大喝，牺牲自己，成全他人，周围没有人这样做过。举个我引以为傲的具体例子，每天中午食堂的修女会发给大家一板巧克力作为下午点心，我不会吃，而是把它放在抽屉里攒着，我说，是为了明年夏天把它们发给夏令营的孩子们。我在伊瑟大道药店购买的减肥药服用说明书上看到的让人发胖的东西，我都拒绝服用。食堂的每一顿饭都是冒险，每次从那里出来，我或者稍微果腹，或者感觉更饿，但总是感觉胜利了，因为我把那份“微笑牛”奶酪塞给了我同桌。我体验到一个禁食冠军的自豪，全身心投入与脂肪的斗争中，成效显著，药店的体重秤和臀部变松的裙子说明一切。


  我还是无法克服饥饿感。我只能通过不断工作来忽略它。我满脑子都是吃的。生活方式变了，总是通过衡量下一只餐盘里东西的热量来决定下一餐能吃些什么。小说中对一顿饭的描述会像性爱场景一样让我突然目不转睛。在宿舍里，听到从学校回来的小V从纸袋里拿出糕点的声音，想象着她正在享用，我便无法集中精力。我憎恨她。什么时候我也能尝尝呢？仿佛决定权不在我身上，而在另一个女孩身上，为了吸引H，我必须不惜一切代价变成一个理想的女孩。


  三月某个周日下午，在门窗挡板关闭的杂货店里，我的斗志突然丧失。父母当时不在家，开着雷诺4CV到乡下日常兜风。很明显，当天这一切只可能发生在那里，在杂货店里，那个在我去夏令营之前一直给我免费提供丰盛食物的地方，那个能够吃自助餐的地方，它使别人的家看起来很奇怪，甚至有些悲凉。在这个甜蜜的童年王国里，所有的悲伤，所有来自母亲的耳光，都能被一盒饼干或一罐糖果治愈。我不知道那个突然无法控制自己欲望的女孩在想什么，我想，她就是想放纵自己大口吃切片奶酪，零售的马德莱娜蛋糕，焦糖制的糖果。可能别的什么都没想。最开始的场景，是她双手疯狂地抓起食物，放入嘴中，简单咀嚼过后就吞到肚子里，她已经变得无法自控，一味地感受身体变成无底洞的快乐。接下来，伴随着一阵恶心，不得不面对这样的结果：因堕落而绝望，决定整周节食，以抵消这半小时摄入的大量食物中的一小部分，减轻一点负罪感。


  那一天，杂货店里的女孩不知道她已经进入了残酷的节食地狱轮回，随后又将重新陷入暴饮暴食的危机中，其中的原因不明，但却无法阻挡。吃一口令人向往的禁忌食物，就会击垮她所有的决心，从而一发不可收，尽可能多吃，一直吃到晚上，转天早晨再重新节食，除了黑咖啡以外，什么都不吃。


  她不知道自己即将沦为欲望最悲惨的牺牲品，那就是食物的奴隶，一个不断压抑欲望的人，最后的结局就是暴饮暴食，满心愧悔。她时而纯洁，时而污秽。在这场斗争中，随着时间的推移，胜利的前景越来越渺茫。什么时候我不再这样，什么时候我才能恢复正常。


  我不知道有哪个词可以形容我的行为，但是有一天我在《拉鲁斯词典》中看到一个词：异食癖——反常的食欲。倒错。我不知道这是什么病，我认为跟精神有关。我不认为与H有什么关系。


  二十年后，在图书馆偶然翻阅到一本关于饮食失调的书，我有些不解，便借了出来，终于知道一个词：暴食症。这个词可以解释我那几个月的生活状态，那种食欲过剩，那种不可告人的快乐：产生脂肪和排泄物，造成血脂升高，那种畸形的、让人绝望的、不惜一切代价想要这样生活的意愿，哪怕厌恶自己，满怀愧疚。今天依然很难说这些知识是否会对当时的我有很大的帮助，我是否能被治愈，如何治愈，或者那时的我干脆放弃治疗。医学会对梦想有什么作用？


  1959年冬天，我看到这个女孩晚上在共和国街的塔勒舞蹈班上，为自己没吃晚饭而洋洋自得，厌恶其他舞者的手、靠得太近的脸，以及他们自以为幽默的文字游戏。


  我看到她和R在大教堂附近的保罗啤酒屋，喝着热量估值很低的速冲肉汤。R是班上唯一一个她会与其交谈的女孩，爱说爱笑，脸圆圆的，眼睛是蓝色的，身高刚到她的肩膀。


  我看到她傍晚天快黑的时候站在离新式百货商店不远的人行道上，目送着戴着蓝色毛线帽的R坐着去鲁昂郊区德维尔的大巴车慢慢离开。我知道，在那一刻，她很羡慕R，因为她不必回到过堂风阵阵的宿舍，脱鞋声、刷牙声、咳嗽声和呼噜声等各种嘈杂声不绝于耳；还因为她不用在走廊泛黄的灯光下几个小时都无法入睡，夜灯将房间分为黑暗区和光明区，其分界线正好穿过她的被子；她羡慕她可以回家，回到父母家。


  12月，她给玛丽-克洛德写信说：“我希望明年可以读法学院或者大学预科。我妈妈应该同意我在大学宿舍里申请一个房间，这可比修女之家更让我满意。你看，我可能期望太高，会失望的。因此，这些计划对我来说似乎有点乌托邦。我担心以后会后悔没有好好学习。”2月，她报名参加鲁昂师范学院的入学考试，如果她通过考试，将在高中毕业后进行一年的专业学习。


  我面前是安妮·杜切斯内1958—1959学年哲学II的季度成绩单。成绩单显示，除英语外，她所有科目的成绩都很好，一如既往。她在哲学专业二十五人中排名第五。不断登上荣誉榜，虽然没有鼓励，也没有祝贺。所有科目的评语都会提到“该生聪明认真”。暗淡，既没有闪光点，也没有鲜明特色，这是我对那个女孩的记忆，她课堂上从来不参与互动。鉴于这样的学习成绩，可能不管在当时还是现在，大家都认为我会一直学习。以至于在我看来，希望成为在S市备受欣赏的师范学校学生，希望拉近与金发辅导员的差距，似乎不足以解释我为什么放弃了以前的雄心壮志。


  在高中的这几个月里，我看到安妮·D的学习抱负在慢慢消失，这是因为她的社会地位在不知不觉中被内化了，她认为她的同学们肯定没有发现她的父母在伊沃托开着一家杂货店—咖啡馆，但他们当然会通过其他迹象来了解她。在高中，周围都是佼佼者，他们敢于向老师提问。虽然她以前庸中佼佼，被圣迹垂青，但是现在无才无能。她在学校不再出类拔萃。其他的女孩不在乎中学毕业会考的成绩，考试只是一种形式，她们说自己会去读文科预科一年级或者读药剂学，进入法国国立东方语言文化学院或者巴黎政治学院，仿佛入学资格已经十拿九稳。她们的胸有成竹让她不知所措。她觉得读书就像一条漫无尽头、令人疲惫的隧道，没有收入，很凄惨，这将让她的父母花费大量的金钱，同时她还得继续依赖父母。读书不再是令人心驰神往的幸福。她在整个童年时期听别人说学习让人“头痛”，听别人夸赞她有学习天赋，而她身边是一群没上过学的孩子，她慢慢被这些说法洗脑。而如今，她只向往国家和教育部在1959年为农民、工人和咖啡馆老板的孩子们铺好的道路和未来。女儿回到父亲的身边，告诉他她不想继续读书了，她想读师范学校。（没必要强调是“小学教师师范学校”，当时父亲和她都不知道还有“高等师范学校”，哪怕时至今日，除了教师和上层阶级，谁又知道它呢？）父亲十分高兴，而母亲却很失望。


  我也猜想：当一个女人已经有过性经历了，哪怕她拒绝或者排斥这样的行为，她是否还能像一个高中女生那样心无旁骛地坐在长凳上苦读呢？


  那时她对未来的美好想象是，她在一所乡村学校里工作，周围是成堆的书籍，办公室前停着一辆雪铁龙2CV或雷诺4CV。她教学生们诗歌，读弗朗西斯·贾姆斯（Francis Jammes）的“我喜欢温柔的驴子/它沿着冬青树丛漫步”，维克多·雨果的《魔神》。在她对小学教师的幻想中，孩子们就像S市夏令营的那些孩子，像歌曲《夏季的儿童团》里的孩子，面貌模糊，简单快乐，她只需教他们一周。


  语言在人类进化过程中出现得比较晚，不像画面那样容易被记住。复活节假期在塞纳河畔奥托的一个城堡里，在辅导员培训期间交流过成千上万句话，最后只记得一句嘲讽：“你像一个年老色衰的妓女。”这句话是一位皮肤干裂、戴着烟色镜片眼镜的小学老师在我们一起洗碗时对我说的。后来我把这句嘲讽归咎于我在白皙的皮肤上涂抹了过多的粉底和腮红。我不知道该如何反击，只说出：“你像一个老皮条客。”妓女这个词猝不及防地再现，我被击垮了，也许被吓坏了。我自认为培训班的女孩高尚冷静，但她身上是否还遗留着夏令营女孩的踪影？


  想到她随时会再现，我惊恐万分。禁不住同桌男孩的挑逗，培训结束后我就任由他在电影院里亲吻我，抚摸我的胸部，当时电影院人很少，正在播放一部B级怪物电影。我的全身不由自主地被唤醒。这个修长瘦弱的男孩的抚摸和亲吻唤起了我的欲望，我意识到这个欲望有多么强烈，感到很害怕。他送我到家门口，我确信永远不想再见到他。2000年，我的出版社收到他的来信，他写道，他从未忘记来自塞纳河畔奥托的“美丽的年轻女孩”，这个措辞让我感到惊讶。他已婚，有孩子，在鲁昂经营一家汽车修理厂。我不知道他是怎么知道《正发生》的作者就是安妮·杜切斯内，就是培训班的那个女孩。


  四月的一个中午，当我在食堂餐位看到印有S市疗养所字样的信件时，我也许已经预料到他们拒绝了我递交的针对当年夏天的工作申请。其中的措辞我已经记不清了，这封信简单粗暴地证实了我的肯定：安妮·杜切斯内在夏令营是不受欢迎的。在我看来，那一刻吞噬我的，不是无法再见到H的痛苦，也不是梦想的破灭，而是我的过去是如此不堪。这种拒绝不常见，因为好几个辅导员连续去了两三年。这次的拒绝让我明白：他们无论如何都不想再听到关于这个女孩的任何消息。之前的那个女孩。但在S市，他们并不认识现在这个女孩。耻辱是不可磨灭的，被封闭在夏令营里。


  由于无法确定两个回忆的先后顺序，所以无法建立两者之间的因果关系：我不知道我是在1959年4月读完西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》之前还是之后收到这封信的，3月底玛丽-克洛德借给我这本书。


  我再次看到埃尔内蒙的女孩，顺坡而下，向高中走去，魂不守舍，双眼看向这个赤裸裸的世界，几天前还能维持表象的世界。在这个世界里，从伊瑟大道上的汽车到她路上遇到的去高等商业学校的打着领带的大学生，一切都标志着男人的权力和女人的束缚。这本书用一千多页无懈可击的论证、男女关系的诠释，让这个女孩直面整个去年夏天的回忆，直面领队辅导员。一个她只知道名字的女哲学家写的文字，迫使她进入一个她不能也不想回避的对话，因为之前从未有过这样的对话。


  我想她当时的想法是这样的：


  对关于女性状况的描述感到震惊，从史前到现在，类似的悲剧一直在无情地上演。


  无法忍受女性逆来顺受的悲观看法，当男性出类拔萃时，她们就认为是性别差异。


  更加厌恶怀孕生子，她对分娩的恐惧源于九岁时读的《乱世佳人》中梅兰妮的分娩。


  对围绕女性的各种无稽之谈感到困惑，对自己关于男性的了解甚少而感到受挫，但无论如何，在夏令营时别人指责她说“你是一只母螳螂”，对此她十分反感。


  对作者坚持认为月经很恶心、很羞耻、是“污点”感到惊讶，而她却因洁白的内裤和停经而感到羞耻。


  我不知道她是否在西蒙娜·德·波伏瓦对失去童贞的戏剧性描述中想到了她与H的第一夜。如果她同意这句话：“第一次插入总是强奸。”我甚至今天都无法对H使用强奸这个词，也许这意味着她不同意那句话。疯狂地爱上一个男人，在他紧闭的房门外等他，被当成疯子和妓女，这一切的耻辱是什么呢？我是否已经被《第二性》救赎了，或者相反，被淹没了？我左右摇摆：得到了理解羞耻的秘诀，并没有消除羞耻的力量。


  无论如何，在1959年4月，重要的是未来。她确信这位哲学系学生借用了西蒙娜·德·波伏瓦在最后一页的呼吁：“我们认为她（女性）要在卓越的自己和束缚的对象之间做出选择。”她已经得到了问题的答案，这或多或少是当时女孩们的问题，这个问题是：应该如何做人？答案是：做一个自由的主体。


  女孩拍下了宿舍单间的照片，然后离开了埃尔内蒙。那时她依旧不会游泳，不会跳舞，这两门课她很快就放弃了。另外，她的驾照也没考下来。但是这些失败在她看来无关紧要。她以优异的成绩通过了中学毕业会考，我知道她比以往任何时候都更加坚定地希望为他人服务，“实现自我”，将存在主义的指令与夏令营的理想模式结合：教育儿童。她坚持凭自己意愿做出的选择。


  下一个夏天到来的时候，也就是1959年的夏天，气候干燥炎热，这种天气一直持续到九月开学后。当时戴高乐将军首次规定开学时间是九月。我需要审视这个假期的自己，不再是以往假期中安妮·D的样子，而只是卡拉-纳格（Kala-Nag），然后是迦利（Kali），在各个中小型夏令营中，人们陆续用这些名字称呼她。这些夏令营基本上是由女性管理，管理力度适中，不像S市那般乱七八糟，她当时就那么认为了。她呈现出曾经准备在H面前、在别人面前展现的样子。


  卡昂附近的奥恩河畔克林尚夏令营的主管凯瑟琳·R很快就开始讨厌我了。有一天她在厨房里和另一个女生辅导员（我们只有两个女生辅导员和一个男生辅导员）说我坏话，称我为“荡妇”，当时我就站在楼梯口听着，她的话我今天一个字也记不起来，只记得我当时很想当场死去。


  鲁昂附近的伊马雷夏令营的主管称我为“奇异”女孩，他在我生日的时候送给我一本儒勒·罗曼（Jules Romains）的小说，书名是《奇异女子》，他当时笑出了声，然后我听到他又笑着对他的太太富尔米说：“自从我在夏令营工作以来，从来还没碰到过像迦利这样的辅导员！”


  她难道不就是那个在1959年7月29日写信的人吗？信封是黄色的，上面盖着乌弗瓦尔夏令营非教会作品联合会的印章。信中写道：“我在卡昂看了伊娃·巴托克主演的《瘾君子》。这种对吗啡的迷恋令人匪夷所思，这件事情也可能会发生在我们身上，我倒不觉得有什么好大惊小怪的。”


  尽管我大部分时间不得不穿牛仔裤或运动短裤、网球鞋，带着我负责的那个班的女孩走在路上，但是我仍然能看到那个女孩穿过深绿色印着大朵椴花的裙子，和在1959年夏天唯一的照片中所穿的一样。这张照片是在一个空无一人的海滩上拍的，当时我坐着，裙摆从腰部散开呈花冠状，我看起来很像摆在鹅卵石床上的布娃娃。脚上蹬着在埃拉姆买的同样是椴花图案的高跟鞋，这让我显得高一米八，路过的男孩们会讥讽地问：“上面的天气好吗？”当你身材高大，目光掠过别人的头顶，瞟过别人的头发，一眼看到街尽头的时候，事情就截然不同了。如果男孩们侮辱高个子女孩，他们不敢像对待矮个子女孩那样，触摸她的屁股。她染成金色的头发遮住了耳朵，像麦琳娜·德蒙吉奥那样挽了一个低发髻，穿着蓬蓬裙，流露出一种显而易见、不可触碰的女性气质，她和H的过往与《第二性》的命令在她的身体和姿态中实现了融合。


  卡拉-纳格或迦利，她不想成为荡妇或怪胎，相反，她想做一个符合培训要求的好辅导员，跟其他人一样，沉浸在“同事间真诚以待”的氛围中。但是，为什么选择迦利这样的凶恶女神形象来指代她，而别的女生辅导员都是花的名字，比如茉莉花、雏菊等，难道不就是想把她排除在外吗？我不知道她是否在自欺欺人，她是否认为付出就会改变现状？她为了掩盖暴饮暴食的恶习，在餐桌上拒绝进食，但却贪婪地盯着别人的盘子。坐在草坪上吃下午茶时，她终于忍不住狂吞孩子们丢给她的黄油面包片和木瓜泥，他们不想吃这些东西，所以很乐意分享给她。她强装对自己辛苦组织的游戏感兴趣，丝毫不敢流露自己的苦恼，她想逃，但是又能逃去哪儿呢？她需要给她带的十二个孩子编排《胡桃夹子》芭蕾舞剧，让他们在家长会上表演。家长们都是鲁昂港的码头工人，他们顺便带来了几公斤香蕉，她直接把自己填饱。她一直压抑着自己与所处环境格格不入的感受，不断约束着自己的行为。


  维奥莱特，一个很矮的女孩，头发卷卷的，很可爱，她直截了当地问我，什么样的母亲是不称职的？克劳黛特，总是神经兮兮的，对一切都不满，在宿舍晚安吻别时猛地抱住了我；玛丽斯，她对别人总是骂骂咧咧，被骂的时候笑得牙龈都露出来了；还有那个聪明的淡褐色头发的女孩，留着平齐式发型，读过《小王子》，等等。在我回忆在伊马雷夏令营负责的十岁至十二岁女孩的脸时，我发现无法读懂她们的面部表情。我的内心冰冷，拒别人于千里之外。


  1959年夏天的那个迦利、卡拉-纳格是没有感情的。她拒绝孩子们流露出的感情，自己像牲口一样，无法对这种感情给予回应，对他们是不公平的。她对危险无动于衷，在休息日独自穿过树林去参观一个小教堂，搭便车。她差点被一条蝰蛇咬伤，因为她没有戴眼镜，所以没有看到，蝰蛇就在离她网球鞋一毫米远的地方，她写道：“我不知道自己是否被咬了，孩子们让我回营地，我拖拖拉拉不想回。你能想象吗？我知道自己有生命危险的时候，也并没有感觉害怕。”


  她也不再思考些什么，仿佛生活在一个神秘感和味道都消失的世界里。她无法回应现实，只能表达出痛苦的、不恰当的情绪——当她以为自己弄丢了一封尚未打开的母亲的信时，差点哭了。


  归根结底，她希望自己一直是一个少女，正如在一封关于夏令营十四岁女孩们的信中所写的那样：


  “我真的很羡慕她们。她们不知道现在是最好的年华。不知道自己人生哪个阶段是最幸福的，真的很愚蠢。”


  自我书写是为了保证人生的延续性，现在再审视这个表达时，发现一个一成不变的缺陷：人们在当下无法理解所经历的事情，当下的那种未知会攻陷每一句话，每一个说法。被孩子们称为迦利的女孩，和他们一起在乡间小路上徒步远行，唱着“夏令营呀，鲜花盛开的家呀”，她不知道，也无法说明“哪里出了问题”，她就想大吃大喝。


  一天下午，她独自一人在宿舍里，便从一个女孩的柜子里偷了糖果。受害人控诉班里的其他女孩，最后不了了之。迦利辅导员自然不会被怀疑。一定是另一个女孩，无法抑制冲动，有了偷窃行为。但今天的我仍旧能看到床头的木柜，记得宿舍里的寂静无声。任何关于别人偷窃的想法，便不攻自破。我不知道自己偷了多少糖果，只知道当场就把它们吃光。


  9月初，她接到通知去参加鲁昂小学教师师范学院的学士入学考试。虽然她感觉自己关于友谊的口头表达很优秀，但是她确信自己会因为绘图测试和潮汐发电厂的总结报告而落选。令人难以置信的是，她在二十名被录取学生中排名第二，一共有六十名考生报考呢。她觉得这个排名明确地预示了她的命运。


  那个9月下午的画面：我坐在伊沃托家里自己房间的床上，面对着带镜衣柜，放着施特劳斯的华尔兹——这是父母的朋友送给我的唱片，是为我准备的音乐，那一刻，它与我的胜利太搭配了。我陶醉在成功的纯粹喜悦里，疯狂地庆祝着成功，伴随着维也纳的音乐，看着镜子中的自己，仿佛未来与世界就在脚下，在等着我。这是一个盲目的时刻，大错特错的时刻，下一刻便是错误的开始。


  那个星期天的晚上，她把师范学校规定的必备行装分别放置好，每一件都标上了姓名首字母，然后她就躺下睡觉了。她觉得床太短了，夹在粉红的墙壁之间，小房间的门顶和门底都是敞开的，就像一个柔软的装布娃娃的盒子。那一刻，她是否想过她来到了在夏令营时就心心念念的地方了？是否想过她成了师范大学生，就像金发辅导员那样？


  我对师范学校的很多记忆是零碎的：入口门廊、宿舍、食堂、院子和体育馆等，都是些经常去的地方。我经常浏览的网站能够提供最令人印象深刻的全景和建筑概述。它建于1886年，占地19000平方米，可以俯瞰整个鲁昂，直到圣凯瑟琳海岸。这里有花园、玫瑰园、运动场、阶梯教室、音乐舞蹈室。主楼三面圈出庭院，主楼正面延伸出一个玻璃挑棚。学校1990年关闭，损坏严重，木蕈长满各处角落。该省在2014年以400万欧元的价格将其出售给马特穆特保险公司，后者后来把它打造成了一个集四星级酒店、会议中心、公园等为一体的建筑群。一张照片显示，一楼的窗户被砖头封住，其他楼层的玻璃破损不堪，处处杂草丛生。


  我并未感到一丝丝悲伤。


  这座建筑于我而言，变成了一座金光闪闪的监狱，一个令人窒息的茧。可是开始的时候，却并非如此。1960年2月，在一个阳光明媚的星期六下午，我拎着行李箱沿着鸟场街一直走到火车站，满心雀跃。我不自觉地认为这个地方华丽宏伟，设施丰富，总之，这个机构的完美，一定让师范生安妮·杜切斯内兴奋不已，让她觉得这个地方的地位高于夏令营。毫无疑问，她向父母详细描述了这里的一切，尤其是向父亲，让他为女儿生活在这样一个福地而感到开心。她描述了丰盛多样的饭菜，十点钟提供的黄油饼干，宿舍的中央供暖，免费的各种福利，从卡介苗到换鞋底，还有学年末发放的津贴。（回忆这种美好的、有计划的自给自足，让我理解了苏联体制的性质，后来也理解了很多俄罗斯人为什么对此十分怀念。）


  她十九岁才开始住校，但她很快就习惯了这个基本全由女性组成的小小世界的严格管控。只有历史老师和尼古拉两个男人，尼古拉擅长修修补补，但是长相丑陋。每天早上，透过隔板的下端，她都能看到隔壁女孩光着脚丫子洗衣服。从早到晚，满眼都是女孩子，悲伤和厌烦，混杂着反感，慢慢在心中聚集。当她掀开厕所垃圾桶的盖子，看到陌生人扔的带血的卫生巾，恶心不可遏制——她已经一年多没有看到过这个东西了。


  R也参加了考试并被录取，但她可以像其他一些住在鲁昂或其郊区的学生一样，当走读生。我见过她了，在一个新的环境中，老同学的存在给人一种安全舒服的感觉。这种曾经同窗的记忆从一开始就让我们之间形成一种默契，一起对其他女孩和学校品头论足。


  在9月21日星期一写给玛丽-克洛德的信中，首先是一段热情洋溢的文字——“所有的女孩都去看了《广岛之恋》，我们还异口同声地重复台词‘你在广岛什么都没看到’”，然后，我就开始了对学校的评价，言语间虽然没有流露出失望，但明显缺乏激情：“勉勉强强吧。课程多种多样，心理学、教育学、绘画、唱歌、家政，氛围不错。好像不太累，简直太好了。”


  入学成绩优秀的安妮·D在任何教学科目表现都不突出。除了20世纪文学和当代历史——这两门科目不打分，还有尤其是烹饪课之外，她对其他任何事情都没有兴趣和爱好。烹饪课就是在专门的、设备齐全的厨房准备一整顿饭，她可以从橱柜里偷拿葡萄干和糖渍水果。像其他师范生一样，她开始学习打毛线，买了棒针和当下流行的天蓝色安哥拉山羊毛，想给自己织件外套。在织了10厘米的长度后，发现根本不成样子，就放弃了。


  我看到她瘫坐在第三排，在R和米歇尔·L中间，满脑子都是吃的；或者在体育馆，穿着运动服和篮球鞋，给邻近“应用学校”的学生上第一节体育课，而她只盼着赶紧下课，当时她还不能确定自己选错了未来。我该如何把握此时她的心理状态、人生态度和生活呢？


  她压抑着这种可怕的、不可告人的感觉，即她不适合从事初等教育，她觉得自己远远达不到师范学校所怀抱的提供优质教育的理想，就好像教师要对整个社会进行道德引导一样？如何估量她的绝望呢？甚至还清楚地记得这段记忆：曾希望在食堂工作，推着手推车，将饭菜分送到每张桌子。


  前一年的欲望和痛苦还剩下什么呢？看到埃玛妞·丽娃和日本人的身体交缠在一起，她暂停了呼吸。读克里斯蒂安·罗什福尔（Christiane Rochefort）的小说《战士的休憩》，她感受到强烈的混乱和近乎恶心的感觉，仿佛她就是女主角，是个顺从者。


  一墙之隔的外部世界跟她无关。不管是学哲学时一直关注、最后完全赞成独立的阿尔及利亚事件，还是热拉尔·菲利普（Gérard Philipe）和加缪的离世，她都无动于衷。在宿舍也不说话，其他女孩骄傲于自己的嗓音，唱着《去吧，来吧，我的老爷》《千拍华尔兹》和《美味的水果沙拉》，这些歌让她神经受不了。


  我把时空框架设定为在鲁昂师范学校的那五个月，学校里学生们的轮廓不断划过脑海，越来越多，这种时空设定仿佛打开了我尘封几十年的记忆库。那些女学生的名字和面孔不断浮现，我当时也许想过她们为什么会在那里，她们是否满意自己当下的身份，是否愿意成为一名小学教师。


  职业培训班的其他女孩，她们对我有什么样的印象？她们对我有哪些我不知道的了解？比如来自小村子拉沃帕里的安妮特·C，来自格拉旺雄的米歇尔·L，住在鲁昂“法国制造”商店旁边阿尔辛街的安妮·F，她们怎么看我？她们自己可能都没意识到自己对某人的印象是那样的，当她们知道的时候，可能也吓一跳：自己原来是这样想的，这样以为的，等等。她们眼中的真相为什么对我今天的写作很重要？原因很简单，因为这些真相让我可以告诉大家我们是什么时候在一起的，我们是一个团队，未来的小学教师团队。她们是否对此有过疑问？反正我不认为自己会是其中的一分子。


  我在1959年12月的一封信中写道：“总之，我选择了和我真正选择了是两码事儿，你不觉得我们会受到当下发生的状况的影响吗？”


  我去年开始写作时，根本没想到会在师范生这段日子停留这么久。我意识到，我需要唤醒那个女孩，她误入歧途，选择了一个不适合自己的行业，而且还签了十年之约。总之，我需要提出一个在文学领域很少被提及的问题：最初，我们所有人是如何处理这些问题的，那就是：为了活着而工作，做选择的时刻是否满意自己的选择？


  那时是冬天。从玛丽-胡德玛尔小学出来的实习教师多么希望自己已经死了。或者说，不希望自己是当下那个样子。因为一位上了年纪的模范教师当着另一个实习教师的面，紧盯着她早已泪水模糊的眼睛，对她说：你没有这个天赋，你不是做教师的料。这个女人在师范生眼中，是出了名的凶悍，所有师范生都不敢去她的预科班实习，但当赤裸裸的真相摆在她的面前时，她依然是感到如此恐惧。尽管我不敢承认，尽管我努力准备阅读课和写作课，尽管我用驯鹿和雪中小屋的图画创作了圣诞故事，但事实就是事实。在我选择的这条道路上，我一无是处，能力不足。面对这样的事实，我无能为力。


  然后我看到这个女孩逃到附近的圣哥达教堂，最后回到学校，见到了其他女孩子，她们很高兴终于能跟学生面对面了，她们很兴奋，因为能在鲁昂自由出行。


  实习快结束的考核课上，我也没能逃脱悲惨的命运。学监、校长和模范教师沿着窗边坐成一排，他们聊着天，而我当时正在举着写着阅读课生词的纸卡。快下课时，我让最好的学生回答问题，可她分不清动词“有”和“是”，回答说“牧羊人是宽袖长外套”。她因为犯错难过得要哭了，小脸写满了失望，而我却痛苦地再次意识到自己的无能。


  多年来，每当我想起这个冷漠的女人，想到她间隔特别大的双眼、薄薄的优雅的嘴唇、整齐干净的牙齿，我就想踹她两脚。可是，这并不重要，我不得不承认，正是她，通过当时看起来很残忍的判决，不能说是救了我，但至少让我少浪费了很多时间。有一些人，通常不那么讨人喜欢，但是我觉得他们无意中却改变了我的人生轨迹，她就是其中之一。


  R在一节失败的语法课后就恰好生病了，所以她没能完成在一所郊区学校的实习。我俩在职业方面遇到了相同的挫折，难道正是这个原因，才让我们在1960年1月开学时走到一起吗？才让我们拥有类似的思想和冲动吗？才让我们之间培养了独一无二的默契吗？我俩的默契是从这件事情开始的：我们像花丛中的蜜蜂一样毫无节制地偷拿合作社囤放在隔壁教室的焦糖小果条、棒棒糖和夹心饼干，心照不宣。我们一而再再而三地这样做，但是每次都是小心翼翼的，因为合作社负责人发现这种小偷小摸后会大声呵斥。我们下意识或者有意识地践踏自己本该教授给学生的道德品质。


  我们经常会找个空教室，背着别人侃侃而谈。我们首先提出了一个假设，然后把它当成了我们共同的计划：离开师范学校，去英国做交换生，十月份回来攻读文学专业。我不记得我们是苦思冥想了几个小时，还是灵机一动有了这个想法。但是谁先萌生了这个想法呢？肯定是R。我看到安妮·D当时绝望至极，暴饮暴食，深陷寄宿生活的困境，她永远不会也不能逃出自己纵身跳下的陷阱，主动动摇最初的承诺，不得不让父母为她在学校的这几个月的学习生活买单，而所有这些，最后发现都是非常容易解决的。不管是校长，还是父母，都没有施加阻拦。


  我的家人没人知道我想就读的“预科”是什么，但这并不妨碍母亲内心充满骄傲与抱负，她准备好倾其所有，只为女儿能够爬得“更高”。父亲很失望，好像我轻视了他的理想。（他一生都把《巴黎—诺曼底日报》刊登的师范学校录取通知放在钱包里。没有什么能够取代他这一最幸福的时刻，作为一个十二岁就辍学在农场工作的小农民，这是他对世界的反击。）


  然而，离开师范学校后，我对自己实现抱负的能力有所了解了。我在1960年2月29日的信中写道：


  “我想成为一名教师，但是梦想可能无法成真。我想成为一名图书管理员，重拾我以前的梦想。”


  1960年3月末。我看到她站在停靠在滨海布洛涅火车站的人行通道上。金黄色的发髻，镶金边眼镜，眼镜上边框是黑色的。她穿着天蓝色的中长款防水大衣，在这个季节，这件衣服太薄了，但是她的行李箱没有空间放冬天衣物，而且她秋天就会回来。火车几分钟后会再次启动出发前往滨海火车站，乘客们的目的地是福克斯通。透过紧闭的车窗，她看着站台上一动不动的母亲。母亲既感到吃惊，又感到挫败，因为她不得不下车，不能陪女儿一直到海关，然后送女儿上船，可是她坚强地冲女儿微笑。女儿感到眼泪在眼睛里打转。不知道她是否还记得一年半前在S火车站的类似场景。今天，正在写作的我，把两幕场景放在一起，一幕场景中女孩眼泛泪光，我注意到两个女孩的不同：第一个女孩，志得意满，恨不得立刻离开家，离开她的小镇；第二个女孩，既不骄傲也不迫切，佯装镇定，努力掩饰离开和分别带来的悲伤，她对即将面临的未知世界没有任何期待。这个从未去过巴黎的女孩，可能自己独自来到伦敦，被带到一个外国家庭，和他们一起生活六个月，时间太长了。这完全无关于童年和青春时期的梦想。她离开，是因为她误判了未来，她因失败而远走他乡。不能在伊沃托待着“无所事事”，置父母于尴尬的境地，客人们出于好奇会故意问东问西。她必须离开，这是不可避免的，从她上小学、成绩优异开始，这一切就注定了。她不应该想要——她不应该喜欢——待在厨房那张铺着油布的桌子旁边，待在伊沃托，她必须像她母亲所说的那样，“继续前进”。她是阿兹纳武尔（Aznavour）的歌曲中的莎拉，这首歌让她暗自烦恼，其中的一句歌词是“不能为了父母而活”。那时那刻，她必须断掉自己与这个世界的唯一联系。两周后R会在伦敦与她会合的约定，也丝毫不能让她摆脱离别的哀愁。


  前几封写给玛丽-克洛德的信件，信封背面都写着“英国伦敦肯弗街21号，邮编N12，安妮·杜切斯内”，信中洋溢着热情，而这种热情自从夏令营开始就消失很久了。住在“时髦的人”家里，即珀特纳夫妇，他们“三周后要举办花园聚会”，也不必帮忙照顾他们的两个儿子，因为他们都大了，布莱恩八岁，乔纳森十二岁，对此她满意极了。她形容这座房子“非常漂亮，铺着红地毯，到处都是镜子，有点美国的感觉”，提到他们“信仰犹太教，周五晚上吃饭时会习惯在桌子上点蜡烛”。她罗列了自己参观过的地方，国家美术馆（“马奈、莫奈、雷诺阿”、《泉》），圣保罗大教堂，杜莎夫人蜡像馆（“恐怖厅”），伦敦塔，码头，白金汉宫，大理石拱门，皮卡迪利广场。她写道：“我喜欢我的生活，我喜欢四海为家，我想周游世界、热爱万物”，然后她还补充道：“当我们在伊沃托的时候，我们觉得你会有浪迹天涯的命运，而我会有宁静的生活，不是吗？世事真的改变了我们。”她这样说，是出于虚荣，也是出于一种无意识的对过去自己的反击，就在不久前，她还处于困境中裹足不前呢，而现在却有了更好的社会身份。


  我认为“世事”指的是夏令营、H和师范学校的经历。有一件事是肯定的，写下“英国是安静的国度，万物平稳。草绿油油的。人们喜欢浅色，粉红色的蛋糕，甜美的歌曲，就像佩里·科莫（Perry Como）的歌”的女孩，不再不属于这个世界。即使她仍旧暴饮暴食，哪怕她的例假还是没来，但是她冰冷的内心正在慢慢融化。


  多年以后，我才知道什么是“好品味”。而回想起来当时，室内粉刷得金碧辉煌，没有古董家具，没有书柜，没有书籍，只有一本《读者文摘》，这在我看来似乎是典型的新贵阶层的家，1960年的女孩一定觉得自己身处在一个豪华的世界里。在一间挂着厚重窗帘的客厅，有两张面对面摆放的柔软沙发，一台大电视，几张茶几，一个酒柜。厨房里配备了她只在家用电器展柜内见过的电器，电炉、冰箱、洗衣机、烤面包机、食品搅拌器。浴室明亮耀眼，厕所是粉色的，门口的雕花小圆桌上摆着一部象牙色的电话。她是否曾想到前一年看过的雅克·塔蒂（Jacques Tati）的电影《我的舅舅》 ？看电影时她并没有觉得电影好笑。有生以来第一次躺在浴缸里，让她体会到久违的快乐。在这样的环境里活动、呼吸、吃饭、睡觉、使用新工具，让她毫无异议地接受一切不喜欢的工作，这些工作远远不是管理交换生的“国际关系”组织所宣传的简单的“家务帮助”，而是：


  每天早上：洗碗，擦厨房和起居室的地板，用清洁剂擦洗浴室和厕所，用吸尘器打扫所有房间（楼梯需要用小扫帚配着小簸箕清理）。


  每周：给前门打蜡，清洗铜器，熨烫衣服。


  这段记忆也是无法磨灭的。


  简而言之，这种在更高阶层沉浸式生活让我同意父亲在我回到法国后所说的话，他说：“实际上，你在英国就是个小女佣！”这种想法，哪怕笑着说出来，也深深刺痛了我，极具侮辱性。处于这样的奴役状态，我不由自主地使用各种小技巧，以便自己中午前能空闲下来，比如只是弄平床单和毯子的皱纹，吐口水来擦拭玻璃桌。


  我在第一封信中就表达了“熟练掌握英语”的决心，我还在信中说我阅读《每日快报》，开始阅读被称为“新萨冈”的美国人帕梅拉·摩尔（Pamela Moore）的《早餐巧克力》，还去看了《绅士联盟》，但这种决心很快就瓦解了。越来越不想去郊区上课，虽然每周只有一个晚上有课。可以从芬奇利的一个图书馆借阅当代法国小说，但却让她很受打击。信中说“一直沉浸在法国小说中，让我很自责”，她罗列了读过的书，基本都是近期出版的：


  布托尔（Butor）的《变》


  安德烈·施瓦兹·巴尔（André Schwartz-Bart）的《最后的争议》，一本精彩的书


  罗杰·瓦扬（Roger Vailland）的《致命一击》，让我赞赏不已


  伯纳德·普利瓦特（Bernard Privat）的《墙角》，我喜欢


  罗杰·佩里菲特（Roger Peyrefitte）的《特殊友谊》，相当无聊


  克洛德·莫里亚克（Claude Mauriac）的《城里的晚餐》


  让·布洛特（Jean Blot）的《纽约的孩子们》


  一直处在外语的环境中，让我越来越无法抗拒沉浸在母语中的乐趣。我最初的愿望是好的，这个愿望也不是出于我自己的本心，我还记得班里一个女孩提出“用英语思考”的时候，我当时有多么惶恐不安。后来R到了英国，她的寄宿家庭离我的只有一英里，自此，我彻底放弃了自己的美好意愿。


  我一直没读完帕梅拉·摩尔的书，维基百科显示她在1964年自杀了。


  R是我唯一的“青年时期的好友”，也就是说在进入社会，步入婚姻，迈入职场之前。我意识到我只有一张我们一起出现的照片，那还是1958年10月哲学II班的班级照，照片上我和她隔着两排呢。她坐在第一排，双手搭着平放在身前。她的脸上没有笑容，噘着嘴，流露出嘲讽与自满，这是她最常有的表情，我经常能看到。今天我还发现，在她接近栗色的金色短发下，脸庞洁白高冷。她坐着的时候显高，她实际身高是一米五八，仔细观察，可以看到她的双腿笔直，并拢在一起，只有脚尖着地，穿着平底系带皮鞋。


  在我的记忆中，她是另外一番样子：身材娇小，做事果断，处世圆融；面对她想吸引的成年男女，她可以一改冷酷，露出纯真的微笑；一旦遇到想讨好的人，她可以一改响亮又略显低沉的嗓音，收起惯有的强势语调，硬生生地发出甜美温柔的声音。


  我把波伏瓦的小说《女宾》中的沙维尔和她联系到一起，我再也无法忍受她的咄咄逼人。


  受邀来我家的时候，她用“ça-va-ti，Monsieur”跟我父亲问好，这是自视高人一等的人故意采用的方式，以为这样就能拉近自己跟底层人的关系。


  我知道她从来不邀请我去她父母家做客，是怕让我觉得相较之下我的父母拿不出手。


  1961年夏天，我和学校新认识的朋友G一起给她写了封信，算是跟她断交了。


  在以上种种事情发生之前，关于她，我还能说些什么呢？


  之后，我再也没见过她，除了1971年在圣奥诺雷-莱班温泉公园，在中心池塘附近，我看到她的背影，当时她身旁有一个男人和一个小女孩，我一眼就认出了她，因为她的小腿异常发达，就像自行车运动员的小腿一样。她转身的时候，我们四目相接，但又默默地转移目光。


  该说她些什么呢？但是为什么需要说说她呢？


  可能因为整整六个月，在异国他乡，我和R无依无靠，彼此相依为命，不说她，我便无法回忆起那个在英国的我，我一直称呼自己为“伦敦女孩”，取自由皮埃尔·麦克·奥兰（Pierre Mac Orlan）创作、杰曼·蒙特罗（Germaine Montero）演唱的同名歌曲，“一只老鼠进入我的房间”。


  也许还要摘抄我写给玛丽-克洛德的信：


  “R［……］是一个了不起的女孩，没有偏见，风趣幽默，她是那么乐观，在她眼里，所有问题都不是问题。”


  在这封写于五月中旬的信中，也就是R到达六周后，满满都是我对她的崇拜。我崇拜她的行为方式，欣赏她的轻松自在和随意洒脱，这是我没有的，以前没有，现在依然没有。她的随意洒脱，我今天将其归因于父母对她的宠爱，相比于已婚无业、带着两个孩子的姐姐，她就像一个小天才，父母更偏爱她。也要归功于她的社会背景，虽然我不太了解，但是从一些细枝末节可以确定她的社会等级肯定高于我的：父亲是“坐办公室”的，是工业设计师，母亲是全职家庭主妇，他们会去蔚蓝海岸度假，会听古典音乐唱片。出身小资产阶级又备受宠爱，对未来无忧无虑，也许正因为如此，她才跟着我一起去上师范学校，然后又能轻而易举地抽身。


  我们只要一有空就在一起。我们把寄宿家庭的女主人统称为“好女人”，只要她们不在，我们就立刻奔向电话，在家里私自使用电话是我俩的重大发现。我看到我们，一高一矮，看起来不搭的组合，像《双面和帕塔雄》，游走在芬奇利的塔利赫角购物中心，从沃尔沃斯超市到奶品店，还会一直走到巴尼特、海格特、亨顿、戈尔德斯格林，走过车辆川流不息的马路，路上只有我们两个行人，我们坚信通过走路就能抵消我们吃的柠檬奶昔、奶油酥饼、乳脂松糕、聪明豆、银河巧克力棒、雀巢卡拉马奇巧克力、吉百利牛奶巧克力，还有在自动售货机花四便士购买的威化饼雪花冰激凌。各种新甜品让我们兴奋不已，我们什么都想尝尝。我带着R暴饮暴食。“伦敦女孩”发现R是一个游走在贪食和节食之间的好伙伴。


  我们坐在塔利赫角购物中心的咖啡屋一聊就是几个小时，一边喝茶或者喝保卫尔牛肉汁，这是以含牛肉成分的英国调味料冲开水而成的。咖啡屋的老板是一个戴眼镜、头发花白的女人，一直不停地清洗擦拭杯子。我们在高中和师范学校的共同经历，让我们话题不断，滔滔不绝。我们心有灵犀，乐此不疲，总能在英国人的行为举止和生活方式中找到可以批评、比较和诋毁的东西。我们毫不掩饰地说出自己的想法，确信自己骂人是混蛋或荡妇的话没人能听懂。我们脱离现实，在一个醉人的法语泡沫中，在一个无拘无束的社会中。


  只有在R面前，我是安妮。其余时间，珀特纳一家按照英语发音喊我“艾妮”，这个称呼不知道喊得是哪个人，或者哪个东西。


  我们开心地与过去告别，与我们极力鄙视的师范学校告别，也不用担心虚无缥缈的未来，反正10月份才入学。我看到我们放飞自我，无所事事。后来，我觉得在英国的这几个月，就像尼采所说的“生命的星期日，众生平等，远离恶念”。1960年英国的星期日，无所事事，游手好闲。


  我们的生活中没有调情，没有爱情。R似乎没有这方面的烦恼，虽然她也愿意并乐意吸引男人的目光，并以一种天真困惑的神态回应男人投来的目光。前一年夏天在海滩上的几个吻似乎就是她的全部爱情经历。在R身边，“伦敦女孩”觉得自己老了，是个女人了，而她觉得R还是一个小女孩。也许正是这种所谓的纯真——我甚至无法想象她会自慰，让我无法向R倾诉“我有一个情人”。还有，我也曾犹豫过是否告诉她“我不是处女了”。我不认为凭着我们的默契关系，我会介意谈论一个禁忌话题。我认为不说符合我想忘记H和夏令营的意愿，同时也是由于接触哲学和波伏瓦后意识到自己曾是“性对象”的耻辱。我们抛开爱情和激情这些纯粹的束缚、可笑的幻想，反而关系更紧密了。在一封写给玛丽-克洛德的信中说道：


  “没有男性，我们自娱自乐。”


  似乎开始写作已经是很久之前的事情了。生活和写作是对应的：我觉得自己描述与H的第一夜是很久之前的事情，就像我在芬奇利时觉得与H的第一夜是很久之前的事情一样。仔细想想，这两个时间段并没有太大差别：距离我写完1958年8月的那一夜已经过去了十三个月，而当我在芬奇利时，那一夜已经发生了二十几个月。这两个时间段同样都是生活，也是虚构。


  清楚地记得，我们想要像在师范学校时那样进行小偷小摸，但记不清具体的情形，比如确切的地点、日期和垂涎的对象。可能是在超市，里面的自助服务在法国几乎没有，这让我们欣喜若狂。这一次是在商业场所行动，冒着被发现的风险，让我们体会到了一种新奇、前所未有的快乐，出来后我们到酒吧或者公园里检查战利品，让我们乐不可支，每次看到得手后的战利品，会有更加强烈的快感。


  起初，我们的行动范围只局限于糖果，一对年长的烟草店夫妇，即拉比茨夫妇，尤其遭殃。他们展示巧克力棒和聪明豆的陈列架的高度正好到我背的夏令营蓝白相间的袋子，我就顺便把它们塞进袋子。行动范围很快扩展到沃尔沃斯货架上的小玩意儿，比如口红、美甲工具、针线盒等。尽管交换生每周只有1.5英镑的最低工资，不允许有任何挥霍，但是在这期间，我仍然可以买两条裙子，买一些小礼物送给父母，还买了一个非常别致的韦奇伍德陶瓷收纳盒送给珀特纳家作为离别礼物。因此，我们的这种行为不是出于需求或者愿望，而是出于冒险的想法。


  一进商店就开始侦查现场，选择行动区域。然后，目光四处窥探的同时，要佯装自然。发挥所有的注意力、想象力、判断力，就为了靠近垂涎的东西，拿起，放下，离开，每一个步骤都根据当下的情形随机应变。偷窃是一种身体行为，身体变得像雷达一样，对周围的环境非常敏感。行动的那一刻，伸手把东西放到自己兜里或者包里的那一刻，对自己的所作所为、对自己当下可能面临的风险，是有非常清楚的意识的。这个时刻将一直持续到走出商店，身上带着那个“烫手山芋”。走出50米外，确定自己安全了，这时才感到无与伦比的狂喜，开心自己再次战胜恐惧，完成个人壮举，我们有证据，战利品就在包里，或者在我们身上，比如穿在内衣裤外面的塞尔福里奇比基尼，这种装扮让我们在回来的地铁上乐得不得了，这是我们最美的战利品。


  行动的勇气，我们称之为“胆量”，拥有它就值得骄傲，就比别人更胜一筹。


  当安妮·杜切斯内在拉比茨烟草店偷糖果时，和R一起欺骗这对毫无戒心的小店主时，她是否在他们身上看到了父母的影子？她是否曾有过一丝丝内疚？我认为她没有，尽管那位女士发灰、严厉的面孔越来越像今日迈向生命尽头的母亲。她丧失了道德，让她不能像别人一样分辨是非曲直。我们不认为自己是犯罪分子，因为我们不会偷任何人的一分钱，我们会把街上捡到装满钱的钱包交给警察。我们小偷小摸，只是因为我们比其他女孩更勇敢、更没有偏见。


  在我一年后写的几首诗中，我找到了这一首，开头是：


  那是在托特纳姆宫路


  在无情的镜子中


  我满脸恐惧


  茶馆逐渐笼罩在夜色中


  那是在另一个世界


  灰色冰冷，永生永世


  我记得曾把它读给几个大学朋友听，我可能很自豪，因为我通过一连串隐喻把一个不可提及的现实生活片段变成了一种神秘的、虚幻的东西。但也许正是由于这首诗，让我写下这首诗的画面才历久弥新：一个女孩独自坐在茶室里，周围有镜子，她在镜中看到自己。


  不久前，在离开牛津街的一家百货公司时，一只手拉住了一条胳膊。不是我的胳膊。那是一个身材矮小、穿着蓝色西式裙套装的黑发女人，长相惊人得丑陋，大鼻子像木桩一样，她强迫R跟着她走回店里，坚决不让我陪同。她是一名私人侦探。在一楼的配饰柜台，我们决定在那里开始行动，我没能偷到任何东西，很奇怪，我感觉不自在、受拘束，对正在大肆行窃的R说了好几次“我不知道怎么了，我没胆量”，很无奈，不能像她那样。


  我可能告诉R我会在托特纳姆的那个茶馆里等她，我看到那个穿着棕色仿麂皮外套的女孩独自坐在桌子旁，看着门口（最终，R寄宿家庭的妈妈出现在门口，她收到了警察的通知），她除了惊慌失措之外，还有别的感觉吗？原来这不是一场游戏？她是否庆幸自己侥幸逃过，感到有些不可思议，觉得发生了奇迹？今天在我看来，这只是因为我对他人的存在和关注尤其敏感。然而，可以想象的是，她肯定觉得自己的人生败得一塌糊涂，可是我不知道她是否找到了根源，之后我找到了，就是夏令营。


  R矢口否认，镇定自若地否认了一切，尽管在她的口袋里发现了一副手套和其他小玩意。她的英国寄宿家庭缴纳了二十英镑保释金，才让她免于在监狱里过夜。转周她就出庭受审。我把手放在《圣经》上发誓，给她做无罪证明。我提前还锻炼了英语。我感到一种必胜的决心，就像面对考试一样。珀特纳一家觉得我很了不起。R的律师在结束辩护后，恳请法官看看被告的脸，那张脸上难道不是写满了无辜吗？他手指向她圆圆的脸，当时她留着珍·茜宝（Jean Seberg）那样的发型（因为我们刚看过电影《你好，忧伤》），同时他还想让大家相信：私人侦探的面孔讨厌凶恶，她的指控一定是诬告。


  R被认定为无罪。我们的鲁莽行动，持续了两个半月，结局总算圆满。


  我们以为社会没有任何法律约束，只是肉眼可见的一些事情。社会秩序的恢复打破了我们生活在其中的游戏泡泡。通过让R出庭受审，让我宣誓，英国教训了我们，让我们意识到自己的不当行为。法律层面的胜利，让我们很快忘记了这件事。R把发生在我们身上的事情与1960年发生在一个女孩身上的最糟糕的事情相比较，得出了一个很好的结论：这比怀孕要好。似乎我们很快就不再谈论此事。这是我们两个不光彩的秘密。


  关于R，我记得的最后一个真实画面是，1971年8月底的一个早晨，一个穿着黄色连衣裙和蓝色开衫的无精打采的年轻女人，和丈夫、小女儿在圣奥诺雷—莱班温泉公园的一条小路上越走越远，最后上了一辆停在停车场里的DS汽车。


  我不知道她后来怎么样了。正是这段流逝的时光和这种一无所知，让我觉得可以讲述关于她的事情。仿佛半个多世纪前从我的生活中消失的那个女人人间蒸发了；或者说，除了和我在一起的时候，其他时间我不觉得她存在过。当我开始写关于她的事情的时候，出于一种潜意识的小心机，我一直未言明自己是否有权揭开她的秘密。在某种程度上，我收起了自己的顾虑，以便能够达到目前这样的状况，我知道不可能删除、放弃自己写的关于她的一切。这对于我所写的关于自己的内容是有帮助的。这就是与虚构故事的区别。现实和已经发生不留给我们任何商量的可能。过去记录在伦敦法院的档案中，有我们的名字，她是被告，我是辩护证人。


  我在英国做交换生时唯一一张照片，是R在芬奇利露天泳池帮我拍的。那是一张5×5厘米的黑白照片，照片中的我离得很远，坐在石板地面上，背景是田野和树林。我在想，这张照片上的我当时在想什么，在回忆什么，心里装着什么事？或者说，所有这些就注定了我日后会成为什么样的人，或者我已经成为什么样的人。


  挽着像布里吉特·芭杜那样高耸蓬松的金色发髻，穿着一件塞尔福里奇比基尼，戴着太阳镜，摆出精心设计的姿势——一只手撑在石板地面上，另一只手自然地放在蜷起的腿上，这样的姿势凸显了我的丰乳细腰，但其实是因为胸罩里垫了“增大”泡沫衬垫。我看到一个令人销魂的女孩。安妮·D成功变成了大号版的夏令营金发辅导员，H的金发女孩。只不过她这个销魂女郎冷漠无情，暴饮暴食，没了月经，傲慢地拒绝了男性的靠近。1960年8月18日的信中写道：“在泳池里，我和三个男孩说话了，一个瑞士人、一个奥地利人、一个德国人。很有趣，很有意思，但是他们的暗示让我望而却步，我们的关系没能更进一步。”


  夏令营的回忆尘封了。R这个“真实的女孩”的存在让“一无是处的女孩”的过去不值一提。无法向R倾诉，我只能选择遗忘。在她身边，我慢慢建立起自己的体面。无论她生理上是否失去了贞操，妓女又变成了“真正的女孩”。现在谁还记得之前那一个？真的没有人。


  当她闭着眼睛躺在浴巾上的时候，照片中的女孩感觉“自己已经脱胎换骨”，正如我后来在信中所写的那样。我想童年的画面一定划过她的脑海。因为正是在伦敦，某天下午，天上飞机的轰隆声让她想到了战争时期的狂轰滥炸，街上让人惊慌失措的警报声，可她却有一种甜蜜的感觉。因为她远远地看到了父母，他们在小店里，老了，有点呆呆的，善良依旧。离别让她感受到她对父母的爱。似乎现实与记忆有很大差距。


  我开始培养自己变成一个文人墨客，一个某天会把自己的经历写成书的人，仿佛这些经历就应该被记录下来。


  1960年8月底或9月初的一个周日下午，我独自坐在伍德赛德公园站附近的公共花园的长椅上。天气晴朗。孩子们在玩耍。我带了写作的纸笔。我开始写小说。我可能写了一两页，或者更少。也许只有这个场景：一个女孩和一个男人躺在床上，她起身离开，去了市里。


  这个开头已经找不到了，但是我仍然清楚地记得第一句话：马儿在海边慢慢地踱步。


  在珀特纳家，我在电视上曾经看到一个让我非常不安的场景。我看到两匹马在海滩上仰头、直立行走的慢镜头。通过这个画面，我感受到时间被延长的感觉，从而我觉得性行为的画面也被慢放了。如果以两年后我写的那篇非常短的小说为例（小说开头就是上面提到的那个），我想在小说里讲述的，不是我和H的真实故事，而是一种远离尘世的方式，而是在现实世界不懂如何为人处世的状况。写作是一个巨大而模糊的事情，所以我没能在接下来的日子继续写作，可能是要让我在未来开启文学（或哲学，因为波伏瓦，我有些犹豫）学习生活的时候再来完成我的小说吧。R完全不知道我有写作的想法。我相信如果她知道了，肯定会竭尽全力让我了解自己的野心是多么的疯狂。


  我想知道，开始写这本书时，我是不是被伍德赛德公园站附近花园里的画面吸引了，那个坐在长椅上的女孩，仿佛夏令营那一夜之后发生的种种，一件接一件，逐渐促成了那时的写作行为。走过一段难熬的岁月，我来到了写作的港口，写了这个故事。最终形成一个有教益的示范，重要的不是发生了什么，而是面对发生的事情，我们如何应对。我所写的一切，都属于那些令人安心的信念，随着年龄的增长，这些信念注定会越来越根深蒂固，但事实上，这一切的真实性是无法确定的。


  1989年1月的一个周末，我和几位作家去伦敦参加在巴比肯中心举行的文学活动。周日上午是自由活动时间，我乘坐北线到东芬奇利，然后乘坐公共汽车。我向司机询问格兰维尔路站在哪里，那里离珀特纳家最近。到站前，我看到了游泳池。我走在肯沃大街上。珀特纳的房子在我看来比较小，也很普通。在塔利赫角购物中心，只剩下了沃尔沃斯超市。拉比茨烟草店已经不在了，电影院也不在了，当年电影院前贴着伊丽莎白·泰勒主演的《突然之间，去年夏天》电影的海报，让我十分想看那部电影（十年后我才看），而且在那里不进电影院看电影也能买到大包的爆米花。我坐地铁回到伍德赛德公园站。我记得当时没看到那个花园。回去后，我在日记中写道：“所有的与会者都去了博物馆，只有我去了曾经生活过的北芬奇利。我对文化不太感兴趣，对于我来说，只有一件事情是重要的，那就是把握生活，抓住时间，去理解，去享受。”


  这就是这个故事最重要的事实吗？


  当时是1960年10月初的秋天。再过几天，我将和R一起乘船去迪耶普，离开英国，回到伊沃托，到鲁昂大学注册预科。在英国写的最后一封信：“经过了一年的无所事事，我又要重拾学业了，我肯定会觉得这样的转变是很困难。但是，做点事情总是好的，因为会觉得自己是有用的，自己在创造价值。只是写的东西真的对社会没有任何价值！”


  我从杂货店到大学，坐快车或轨道机动车半小时就能到。大学里没有女生宿舍，我也不想住进凄凉的修女院。虽然父母让我觉得丢脸，比如父亲说话会有语法错误，母亲因此会冲他嚷嚷，等等，可是我太需要待在他们身边的那种安全感了，他们的小店铺可是我儿时的港湾啊！同时，我把国家发的奖学金全都给了他们。我获得国家最高等奖学金，而R只获得最低等的。


  开学那天，在阶梯教室，我兴奋极了，迫不及待地想立刻去市立图书馆借文学系主任亚历山大·米卡（Alexandre Micha）教授开出的三页书目清单上的书籍。我生活在知识的海洋中，幸福洋溢，期待认识新同学。在课表公告栏前，我和一个纤细苗条的漂亮女孩G攀谈起来，我们很快就成了朋友。我发现她除了糖果和酸奶之外几乎什么都不吃。我拿到了法国学生全国联盟卡。世界和政治都与我有关。


  我订阅了阿拉贡创办的《法国文学》，每周日上午去伊沃托图书馆借阅“新小说”，罗伯-格里耶，菲利普·索莱尔斯。在小组的第一次文学写作实践中，我获得了最高分。我带着一种成就感和自豪感去上课。《稚嫩的年龄，木讷的头脑》《比雷埃夫斯的孩子们》《绿色的田野》，这个秋天的所有歌曲都给我带来快乐。


  我朝着将要写的书走去，就像两年前我朝着爱情走去一样。


  我对食物也不再那么执着，胃口又恢复成夏令营之前的状态。十月底月经也来了。我意识到这个故事在与食物和月经相关的两个时间界限内展开，这是我身体的界限。


  我似乎没再思考过我是否还是处女。在我的头脑里，我认为我变回了处女。


  （1995年在首尔，我走过一些小巷，有些女孩在玻璃窗后火炉旁等待顾客，陪同我的使馆人员告诉我，她们来自乡下，几年后返乡，结婚，忘记这里没有人知道的事情。）


  我在1961年12月写给玛丽-克洛德的信中说道：


  “我足不出户，在房间里寻找帕斯卡式的休闲。最好的时刻，就是快五点钟的时候，我透过玻璃窗看夕阳。外面的一切都冻僵了，我刚刚连续学习了四个小时。昏暗的市立图书馆也很适合我。［……］我觉得尼采的这句话说得太好了：‘艺术被赋予我们，是为了防止我们因真理而死亡。’”


  阿尔及利亚战争结束后的第一个夏天，也就是1962年的夏天，我和大学同学M一起去度假。她用当小学教师赚的工资买了一辆雪铁龙2CV。我们要去西班牙。是我规划了从伊沃托到西班牙边境的路线，穿过奥恩省，路过S市。我们不紧不慢，她完全乐意迎合我的想法。我轻松地给她指路。这是一条林荫道，但它并不像我想象的那样熟悉。我们在门廊前停车，我从车里向四周张望。右边的门房，被修剪成所谓无袖毛衣形状的花坛，疗养所的灰色外墙。没有看到任何孩子和辅导员。我不知道自己为什么没有下车，可能害怕被认出来。那时是7月初，气候温和，没有阳光。我穿着海军蓝西式裙套装和一件糖果粉小毛衣。由于太热，穿过卢瓦河后我就把西装脱了。我的穿着和我第一天在医务室见到的“金发辅导员”的穿着一模一样，当时只有我们两个人在那里，等着拍肺部X光片，以及用一个玻璃瓶进行尿液采集。


  我不知道在1962年的那个时刻，我坐在2CV里有什么感觉。我摇下车窗，尽情地张望四年前离开的地方。要知道这一点，我就必须知道在那一刻我对在S市生活的那几个星期有什么样的记忆，并弄清这段生活在我二十二年的人生中以何种变幻不停、含糊不清的形式存在过。可能我没有任何感觉，除了发现这个地方跟我印象中不一样时感到惊讶。我想回来看夏令营，并不是为了寻找什么感觉，我还太年轻，不会有这种愿望，而且我还没有读完《追忆似水年华》。我回来是为了展示我与1958年的女孩有多么大的不同，并表明我的新身份——一个出色得体的文学系大学生，将来会是一名中学或大学教师，会从事文学事业，以此来衡量两者之间的差距。其实，我来这里，不是为了1958年的现场“告诉我什么”，而是我要告诉17世纪建筑的灰色墙壁，告诉楼顶我房间的小窗户，我和1958年的女孩已经没有任何关系了。


  在我看来，我之所以想回到S市，再看看那个夏令营，是因为我希望能汲取力量，写出我想写的小说。这是一种必要的、有益于写作的前期准备工作，我抱着一种赎罪的姿态，或者是一种祈祷，似乎这个地方可以成为过去和写作之间的默默无闻的斡旋者。绕道回S市，这其实就好像我跟随朝圣者们在蒙特塞拉特黑圣母脚下留下一吻，朋友M非常反感这么做。我当时许愿要写一本小说。


  在秋天，我写了一篇很短的文章，题目是《树》，来源于我在梅里美的书信集中读到的一句话：“你必须习惯像树一样活着。”后来，被瑟伊出版社拒绝了，我把它改名为《五点钟的阳光》，并寄给了布切特-夏斯特尔出版社，也被拒绝了。


  1963年夏天，我二十三岁那年的夏天，在圣希莱尔-杜-图瓦的一家小旅馆“雅克之家”的带有木质天花板的房间里，我的生理上的处女之身被验证是确切无疑的。我只知道他的名字，菲利普。在他写给我的第一封信中，我知道了他的姓，埃尔诺，前两个字和埃尔内蒙的一样，这让我感到很困惑，根据我对语言学课程的记忆，这证明了它们的词源是一样的。我发现了一个神秘的迹象。


  这本小说我就这么一直写下来，并没有回头思索。


  我感觉所有这些也可以用另外一种方式来书写，比如像写原始事实报告一样。或者从细节上着手：第一夜的肥皂，用红色牙膏写的字，第二夜紧闭的门，在塔利赫角购物中心咖啡店里播放《阿帕奇》的点唱机，刻在高中课桌上的名字保罗·安卡，我和R在某处听过之后在一家唱片店买到的那张唱片《只有你》，周六晚上在伊沃托，关着灯在房间里给自己播放这首歌，独自在黑暗中跳慢狐步舞。


  我们当时不知道所经历的事情有什么意义，这才让写作变得十分有必要。


  我前面写了什么，现在都忘记了。我不知道这个文本是什么样子的。甚至我写这本书时想探寻的东西也已模糊不清。我在字里行间看到了一种这样的意愿：


  当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。
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  媒体赞誉


  一部杰作……不同于任何其他的当代写作……完全无法抗拒。


  ——《巴黎竞赛画报》


  一部优秀的文学作品，充满感情又有所保留。


  ——《世界报》


  让·热内在埃尔诺关于她父亲的“自传式叙述”的题词中说：“当一个人成为背叛者之后，写作就是其最后的依靠。”背叛者是埃尔诺本人，她是一名有修养的知识分子，对她的小资产阶级父母的怨恨首次出现在她的小说《空衣橱》中。当然，被背叛的是她的父母，没有他们的努力，就不会有社会地位的悬殊。虽然不像埃尔诺在《一个女人的故事》中对她母亲的描写那样令人痛苦，这本书仍然是感人至深的一个男人的肖像。正如她自己所说，“没有抒情的回忆，没有胜利者的讽刺”，埃尔诺用冷静的叙述来描述她父亲在诺曼底小镇上爬到相对富裕的店主位置的过程，以及他充满焦虑的警惕，以免自己的举止、语言、姿态或女儿背叛他的社会地位。


  ——《出版人周刊》


  作为埃尔诺母亲的传记小说《一个女人的故事》的姐妹篇，这部作品叙述了她父亲的生活和死亡。这是一个工人阶级男人的故事，他相信自我克制、努力工作和谨言慎行会使他进入中产阶级，那里有良好的举止、得体的语言和体面的位置。埃尔诺在讲述这个故事时不带伤感，传达出阶级界限带来的疏远和痛苦。这本书拥有《一个女人的故事》中的诚实、敏感和普遍性，它使读者庆幸埃尔诺能够解开她被压抑的记忆，不再屈服于一个“视对卑微存在的记忆为低级趣味标志”的世界。


  ——《图书馆杂志》


  《一个男人的位置》以其精确、冷酷的观察，温柔地描绘了一个群体和一个阶层的肖像，作者在他们绝望的无声中赋予了文学的声音。


  ——德国《世界报》


  阅读这本薄薄的、令人印象深刻的书，人们就会明白为什么埃尔诺自称为“自己的人类学家”。这是对一个熟悉而又陌生的世界的一种态度。


  ——《星期五》


  安妮·埃尔诺的书，没有办法绕过它们。她的父母是所谓的普通人，他们的故事被写得如此犀利，严格的主观性变成了闪闪发光的普遍性。


  ——《法兰克福评论报》


  我大胆做一个解释：当一个人成为背叛者之后，写作就是其最后的依靠。


  ——让·热内（Jean Genet）
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  媒体赞誉


  一个男人的位置


  追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺——代译后记


  一个男人的位置


  我在里昂市（Lyon）红十字（Croix-Rousse）区的一所高中参加了中等教育教师资格证书考试（CAPES）的试讲。那是一所崭新的学校，行政办公楼、教学楼前花草繁茂，郁郁葱葱，图书馆内的地面铺着淡茶色的地毯。我就在那里等候着来人通知我试讲，这是本次考试的一项内容。参加评分的有一名主考官、两名副考官，还有几位有名气的语文教师。一位女教师正在傲慢地批改试卷，从容不迫。只要在接下来的一小时内我能够顺利通过，我也可以终身像她这样做了。我是在一个理科毕业班试讲，所讲解的内容是巴尔扎克的《高老头》中的一个片段，一共有二十五行，每行都已标号。试讲完毕后我们一同来到了校长办公室，主考官批评道：“您太拖沓了。”他坐在男、女两位副考官中间。那位女考官是近视眼，脚上穿着一双玫瑰色的皮鞋。我坐在他们对面。主考官就我的课整整唠叨了一刻钟，有褒有贬，还不时地提出一些建议。我心不在焉地听着，思忖着他这样讲话可能意味着我被录取了。突然，他们齐刷刷地站起身来，脸上一副庄严的表情。我赶忙也站了起来。主考官朝我伸出了手，面对面地盯着我说：“女士，祝贺您！”其他考官也都和我握手，并重复着“祝贺您”，但那位女考官是带着微笑的。


  直到走到公交车站，我一直思考着这套礼节，感到生气和某种羞耻。当天晚上，我立即写信告诉父母我已经成为一名“正式”教师了。母亲回信说他们非常为我高兴。


  父亲去世了，就在我当上教师正好两个月的那天。当时他六十七岁，和我母亲在Y市车站附近一处僻静的地方开着一家食品咖啡店。他本打算一年后退休。经常有那么几秒钟，我分不清里昂那所高中的场景究竟是发生在前还是在后，分不清自己在红十字区的公交车站等车时那个多风的四月，是在父亲去世时闷热的六月之前还是在那之后。


  那是一个星期天，刚刚过了中午。


  我的母亲出现在楼梯口，她用餐巾擦拭着眼睛，那可能是她吃完午饭回卧室时带到楼上去的。母亲淡淡地说：“一切都结束了。”我不记得接下来的那几分钟我是怎样度过的。我只记得父亲那直勾勾的眼神，盯着我身后远处的什么东西，还有从那蜷缩的嘴唇里露出的牙龈。我记得我请求母亲合上父亲的双眼。母亲的妹妹和妹夫也守在他的床前，他们主动提出帮着给我父亲擦脸、刮胡子，因为这一切都要赶在身体变僵硬之前做好。母亲建议给父亲穿上三年前我结婚时他穿过的那套衣服。这一切都在平静中完成，没有喊叫，没有哭泣，只有母亲红肿的眼睛和时不时的苦笑。我们的动作安静柔和，有条不紊，伴随着简单的几句话。我的姨妈和姨夫嘴里不时地念叨着：“他走得太快了”或是“他变化太大了”。母亲依然和父亲说着话，好像他还活着，或者他的生命只不过换了一种形式，像新生的婴儿那样。我听到母亲伏在他的耳边充满感情地呼唤他“我可怜的小爸爸”。


  姨夫给父亲刮完胡子，把他的尸体拉起来，举着，以便我们把他身上穿着的脏衬衫脱下来，换上一件干净的。父亲的头向前耷拉着，布满老年斑的胸膛赤裸着。我有生以来第一次看到了父亲的生殖器。母亲赶忙用衬衫的衣角遮上，并且不好意思地略带微笑说：“快把自己那玩意儿藏起来吧，我可怜的人儿。”擦洗完毕后，我们把他的双手合在一起，缠上一串念珠。我记不清是我母亲还是姨妈说：“他这样看上去更好”，意思是说更整洁、更体面。回到隔壁的房间里，我关上了百叶窗，唤醒正在午睡的儿子，轻轻地说：“姥爷睡着了。”


  接到了姨夫的通知，Y市的亲眷们都来了。我和母亲带他们上楼来到父亲的床前，大家默哀几分钟，接着小声谈论了一会儿父亲的病和他的猝死，然后就下楼去咖啡厅喝咖啡了。


  我已经不记得前来签署死亡证明的那位医生了。短短的几个小时里，父亲的形象已变得无法辨认。将近黄昏时分，只有我一个人留在屋里。阳光透过百叶窗照射在塑料地板上。他已经不再是我的父亲了。塌陷的面孔只显出大大的鼻子。他穿着松垮垮的深蓝色西装，活像一只躺着的大鸟。他死后的那张睁大眼睛、凝视的脸已经渐渐消逝。即使是那样一张脸，我也再无法看到了。


  我们开始筹备葬礼，安排殡葬仪式，发讣告，做弥撒，准备葬服。我觉得所有这些事情都和父亲丝毫无关。这只是一场他因某种原因而缺席的仪式。母亲的状态很激动，她告诉我就在前一天的夜里，父亲还在黑暗中摸索着想要拥吻她，那时他已经说不出话了。她还说：“你知道，他年轻时可是一个英俊的小伙子。”


  星期一那天，尸体开始散发气味。这是我从未闻到过的。开始时气味淡淡的，但越来越重，有点像被遗忘在花瓶里已经腐臭的水里的花所散发出的味道。


  母亲只在葬礼当天才让咖啡店歇业一天。否则她会失去顾客，而她无法承担这样的后果。就这样，我死去的父亲躺在楼上，母亲仍在楼下继续卖她的茴香酒和红葡萄酒。对于上流社会来说，眼泪、沉默和尊严是当亲人去世时人们应有的表现。而母亲像邻居们那样遵守丧事礼节，但与尊严的考虑丝毫无关。父亲是星期日去世的，星期三下葬，这期间，咖啡店的常客们进来，刚坐下便会小声地、简单地说上两句：“他走得太快了。”也有的人半开玩笑地说：“好啦，这下老板真的让自己解脱了！”他们表达了得知这个消息后的情绪：“我真是心里难过！”“我悲痛的心情简直无法形容。”他们想以此宽慰我的母亲，让她知道对于父亲的去世感到难过的不只她一个人，而这只不过是一种礼貌的形式而已。许多人在回忆他们最后一次见到我父亲时的情景，努力追忆着他们见面时的每一个细节，如见面的确切地点、时间、当时的天气以及交流的话语。在一个生命自然逝去的时候，如此这般地详尽回忆他的往事，有助于表达他们对我父亲的死感到震惊。他们出于礼貌提出要见一见父亲的遗容，母亲没有答应所有人的要求，她只接受了那些真正出于同情的人，拒绝了那些出于好奇的非善之人。几乎咖啡店所有的老顾客们都得到允许向父亲告别。但是住在附近的一位工厂主的太太被拒绝了，因为父亲在世时就对这位善于甜言蜜语的太太没有任何好感。


  周一，殡仪馆的人员到了。厨房通向卧室的楼梯太狭窄了，棺材无法通过。于是，只得把棺材停放在楼下咖啡馆的中央，尸体被包裹在一个大塑料袋里，与其说是被抬着，还不如说是被拖下楼，咖啡厅因此关闭了一个小时。殡葬员们不停地对下楼的最佳方式、转弯时的支点等发表着意见，整个过程简直太长了。


  枕头被压出来一个凹陷，自星期日以来父亲一直躺在上面。只要遗体放在那里时，我们就一直没有收拾房间。父亲穿过的衣服还搭在椅子上。我从他的工作服带拉链的衣兜里掏出一沓钞票，那是咖啡店上周三的收入。我扔掉药片，把工作服和脏衣服放在一起。


  在下葬的前一天，我们为葬礼仪式的用餐烹制了一大块小牛肉。如果让那些前来参加葬礼、给你增光的人饿着肚子离开，那是不合适的。傍晚，我丈夫来了，他晒得黝黑，因这场与他无关的葬礼而感到有些拘谨。他当时比任何时候都显得格格不入。晚上，我们就睡在家里唯一的一张双人床上，就是我父亲去世时躺的那张。


  教堂里挤满附近街区的人，他们都是一些家庭妇女和午休一小时的工人。当然，我父亲活着的时候经常打交道的那些有地位的“大人物”们一个都没有来，其他的店主也没有来。父亲活着的时候没有参加过任何团体，除了每月向商业联合会交一些会费外，什么组织活动他都不参加。牧师在致悼词时，他用了“诚实的一生、劳碌的一生”和“一个一生中从未伤害过任何人的人”。


  接下来是与死者家属握手表示慰问的仪式。要么是神职人员在安排上有误，要么是他想用这种方式能够使参加吊唁的人数显得多一些，总之我们经过了两轮的握手。不过第二轮，人们不再表示慰问，所以队伍转得很快。到了墓地，当棺材在绳索间摇摇晃晃地下降到墓穴时，母亲突然号啕大哭，就像我出嫁那天做弥撒时一样。


  葬礼后的餐会就选在咖啡馆，我们把桌子一张挨着一张拼在一起。人们在沉默了片刻之后，终于打开了话匣子。大家随意交谈着，午睡过后的小孩子们精神饱满地在花园里嬉闹着，互相交换着在园子里拣到的花、石子什么的。我父亲的弟弟，坐得离我很远，侧着身子朝我喊道：“还记得小时候，你父亲骑自行车送你上学的事吗？”他说话的声音和我父亲的声音一样。将近下午五点钟，客人们都走了。我们默默地收拾好桌椅，我丈夫乘当天晚上的火车回去了。


  我又在母亲家里待了几天，办理了有人故去后的那些常规手续。到市政厅注销户口，支付殡葬费，回复吊唁信函。新抬头的名片，孀妇A...D...。我度过了一段时间，脑子一片空白，没有任何思想。有几次，在大街上走着，我会突然想到：“我已经是个大人了。”（母亲从前常对我说“你已经是个大姑娘了”，因为我已经来了月经。）


  我们把父亲的衣服整理好，分发给那些需要的穷人。我在挂在地窖里的他平时穿的衣服里发现了他的钱包。里面有不多的钱，有驾驶证，在折叠的部分还有一张照片，用一张剪下的报纸包着。那是一张发黄的、带锯齿边的旧照片，照片上的工人们都戴着鸭舌帽，排成三排，目光投向镜头。这种相片“展现”了历史书中所描写的工人罢工或是人民战线的那种典型的情景。我认出了父亲，他站在最后一排，样子很严肃，几乎有些担忧。很多人在笑。剪报的内容是师范学校招生考试录取名单，名单是按名次顺序排列的。第二个名字，是我。


  母亲又重新变得平静。她一如既往地为顾客服务。当独自一个人的时候，她的脸上便露出了淡淡的忧伤。每天清晨，在开门营业之前，她都先去墓地，这已成了她的习惯。


  星期天，在回家的火车上，我想方设法逗我的儿子开心，为的是让他安静不要吵闹，因为乘头等车厢的旅客不喜欢噪音，不喜欢小孩子走动。突然，我惊奇地意识到，“现在我已经成了一位真正的布尔乔亚”，而且“为时已晚”。


  接下来的夏天，在等待我第一份工作开始的日子里，我想，“有一天我必须解释清楚这一切”。我的意思是说：我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。


  一段时间后，我便开始创作以父亲为主角的小说，在写作的过程中，我产生了强烈的厌倦感。


  最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权利采用艺术的形式，也没有权利试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。


  没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。


  故事开始于20世纪初的几个月，在距大海二十五公里的库沃地区（Pays de Caux）的一个小村庄里。那时，没有土地的人就给当地的大农场主当雇工。我祖父当时在一家农场当搬运工，在夏季，他也做打干草和收割工作。他从八岁起就开始了这样的劳动，一直干到老得不能再干了。星期六的晚上，他把一周所挣的钱原数交给他的妻子，妻子让他星期日休息，这样他可以去玩多米诺骨牌，喝几杯小酒。祖父每次喝酒都喝得烂醉，酒后他的脾气更加不好。为一点小事，他就会拿孩子们出气。他是个粗暴的男人，没人敢惹他。对他的妻子来说，生活并不总是充满阳光。这种凶恶是他生活的动力，是他与贫穷抗争、证明自己是个男人的力量的来源。最让他恼火的是，在家里看到某个人看书或是读报。他自己没有时间学习读写。他只认识几个数。


  我只见过祖父一次，在他去世前的三个月的托老院里。那是一间很大的房间，父亲牵着我的手走在两排床之间，来到一个有一头漂亮的白色卷发、个子矮小的老头面前。他一直微笑地看着我，充满了慈祥。父亲偷偷地递给他四分之一瓶的白兰地，他接过来赶忙把它藏在床单下。


  每当人们跟我讲起我的祖父，总是先要强调一下“他大字不识”，好像如果不知道这个首要的事实，就无法理解他的生活以及他的性格。我的祖母在教会学校读过书。和村庄的其他妇女一样，她居家为鲁昂的一家工厂加工布料，小房间不透气，微弱的日光从几乎不比枪眼宽的狭窄的开口处照射进来。因为布料必须避免受到阳光的损害。祖母很爱干净，个人方面和家务方面都是如此，这一点在村庄里被认为是非常重要的品质，在这个村庄，邻居们通过留意绳子上晾晒的衣服的洁白程度，就能知道谁家每天都清倒夜壶。虽然村民们的房子并不挨着，中间隔着篱笆或是斜坡，但还是什么也逃不过邻居们的眼睛，几点钟男人从小酒馆里出来，哪个星期女人应该洗晒卫生垫了。


  我的祖母穿衣很讲究，她在节日时总是穿上用纸板做的撑裙架，她不像大部分乡村妇女那样为了方便就站着撒尿。到了四十多岁，生育过五个孩子的她开始有点郁郁寡欢，有时好多天也不说一句话。后来她的手和腿又患上了风湿性关节炎。为了治好病，她常去参拜圣里基耶（Saint Riquier）和圣纪尧姆（Saint Guillaume），用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。渐渐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去朝拜圣徒。


  他们住在一间很矮的茅屋里，屋顶是用草盖成的，地面是泥土的。在扫地前，必须洒上水。他们赖以生存的食物是菜园里种的菜，自己养的家禽和农场主让给我祖父的黄油和奶油。人们总是提前几个月就想会到亲朋的婚礼或是领圣餐活动，他们带着空了三天的肚子参加，以便更好地享受机会。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，由于大人拼命地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在呕吐时呛死了。夏天的礼拜日，人们参加“聚会”，他们唱歌、跳舞。有一天，我父亲爬上彩杆去抢夺食物篮，结果没有抓住就滑下来了。祖父大发雷霆，一连几小时气都不消，他说：“你这个大皮奥特（piot）”（诺曼底人对火鸡的称呼）。


  在面包上刻十字，做弥撒，过复活节。就像清洁一样，宗教给了他们尊严。礼拜日，他们身着盛装，与大农场主一起吟诵经文，并在募捐盘中放几枚硬币。我父亲是唱诗班的男孩，他喜欢领圣体时跟随着神父。当他们经过时，所有人都要向他们脱帽致意。


  孩子们的肚子里总是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣里面靠近肚脐的地方缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。当我读普鲁斯特或莫里亚克的作品时，我不认为他们写的是我父亲童年的那个时代，父亲的生活背景属于中世纪。


  父亲每天要步行两公里去上学。每周一，小学老师都要检查学生们的手指甲、毛衣领子、头发，因为害怕有虱子。老师非常严厉，他手里经常握着把铁尺子，具有绝对的威严。他教的学生中，有的成绩在全镇名列前茅，其中还有一两位考入师范学校。我的父亲经常缺课，因为要帮家里干农活，摘苹果，收割草料和捆扎麦秸。当他和他的兄弟回到学校上课时，老师总是愤怒地朝他们嚷道：“你们的父母想让你们像他们一样悲惨！”他学会了阅读和正确地拼写。他喜欢学习。（过去人们常说，学习就像喝水和吃饭一样。）他还喜欢绘画，画一些头像、一些动物。十二岁那年，他读小学毕业班。我的祖父就让他辍学了，让他到自己所在的那家农场干活。家里不能再白白供养他。“我们根本不用考虑这个问题，大家都一样！”


  父亲喜欢读的那本书叫《两个孩子的法兰西之旅》。书里的某些句子让人看了感到很奇怪，如：


  “要懂得永远满足于自己的命运。”


  “世间最美好的事莫过于对穷人的施舍。”


  “一个团结友爱的家庭胜过任何财富。”


  “拥有财富最幸福之处，就是它能帮助他人减轻痛苦。”


  关于贫穷孩子的崇高品质是这样建议的：


  “积极的人从不浪费一分一秒，到了一天结束的时候，他发现每一个小时都有所收获。相反，一个漫不经心的人总是找借口推脱工作，他整日贪吃贪睡，闲聊，一天下来什么也没干。日复一日，年复一年就这样碌碌无为，到了年老的时候，他仍然待在原点。”


  这是父亲记得的唯一一本书。他说：“它对我们来说似乎很真实。”


  父亲开始每天早晨五点便起床挤牛奶，清扫牛棚，梳理马匹，从早一直干到晚。作为交换，他可以免费住宿，吃饭，洗衣服，另外再挣一点零花钱。他睡在马厩的上面一个没有褥子的草垫上。牲畜们夜里做梦，不停地踢着地面。他总想回家，但对他来说回家已经是不可能的了。他的一个姐姐、一名全职的女佣人，有时提着个小包袱出现在栅栏门前，一句话也不说。我的祖父会骂她，她说不出为什么又从自己的地方跑出来。当天晚上，祖父又会把她送回雇主家，一路上还羞辱她。


  父亲性格开朗，爱玩，爱讲故事，爱搞恶作剧。农场里没有与他同龄的人。礼拜天，他和他的一个也当放牛娃的哥哥一起去教堂做弥撒。他们经常去参加各种“集会”，跳舞，找昔日同学玩。照他的话说，“我们还是很高兴的。我们必须如此。”


  就这样在被征召入伍之前，他一直在农村干活。每天工作的时间都很长。农民们节衣缩食。一天，一位老牛倌看到他盘子里的肉在微微地颤动，仔细一看，原来肉里已经生了许多虫子。这已经让人无法忍受。老人愤怒地站起来大声抗议，要求农场主不能再把他们当猪狗一样对待。肉被更换了。没有发生《战舰波将金号》的故事。


  他每天早晚挤两次牛奶，在十月的细雨中还要采摘苹果倒入榨汁机，这期间还要用铁锹清理鸡圈里的粪便，干活时又热又渴。但是他们的生活里也有“国王饼”，《威尔莫年历》（almanach Vermot）上的笑话，烤栗子，《狂欢节你别走，我们做煎饼》，喝苹果酒，用稻草烤青蛙等。这些事情做起来都很轻松。永恒的季节在无声地更替，简单的乐趣和田野的宁静。我的父亲在别人的土地上辛勤劳作，他看不到大地之美，地球母亲的壮丽以及相关的神话对他来说都不存在。


  1914年战争期间，农场里只剩下像我父亲那样的少年和一些老人，这也是为了保护他们。我父亲总是从挂在厨房里的地图上时刻注意着军队的进展，他开始读些黄色小报，去Y市看电影。所有人都大声地朗读图像下面的字幕，但是许多人来不及读完就变更字幕了。我父亲从他当兵回家的兄弟嘴里学会了一些俚语。村子里的妇女们每个月都到军人家属那里检查慰问一下，问她们是否缺什么衣物。


  战争改变了人们的生活。在村子里，人们开始玩“悠悠球”，在咖啡店，人们不再喝苹果酒而改喝葡萄酒。在舞会上，女孩子们不再喜欢在农场干活的小伙子，因为他们身上总带着那种抹不掉的味道。


  我的父亲通过入伍认识了世界。巴黎、地铁、洛林（Lorraine）的村庄、使人人都平等的军装、来自法国各地的战友们、比一座城堡还要大的军营。他们让他把因喝苹果酒而毁掉的牙齿换成假牙。他常常让人给他照相。


  退伍后，他再也不愿回家耕种（culture）。他总是称这为种田，这个词的另一种意义，精神上的意义，对他来说毫无用处。


  理所当然地，唯一的选择只能去工厂了。战后的Y市刚刚开始工业化的进程。我父亲进了一家缆绳厂，那里招收13岁以上的男孩和女孩。他在这里工作不受风吹日晒，活还算干净。工人的卫生间和更衣室都是男女分开的，工作时间也是固定的。晚上，下班铃响过后，他就自由了，并且身上再也没有乳制品的味道了。他终于从社会最底层走出来了。他本来可以在鲁昂（Rouen）或是在勒阿弗尔（Le Havre）找到报酬更高的工作，但那需要他必须离开家，离开饱受折磨的母亲，面对城里的那些聪明人。八年的畜牧和平原乡村生活，使他丧失了那份勇气。


  父亲是一个很认真严肃的人，也就是说，作为一名工人，他既不懒惰，也不酗酒，更不爱乱花钱。他喜欢看电影，跳查尔斯顿舞，但从不去酒馆。他既不参加工会组织也不参与政治，所以受到老板的好评。他买了一辆自行车，每周他都会存一点钱。


  母亲可能就是因为看中父亲的这些方面才爱上他的。母亲开始在人造奶油工厂工作，后来到了缆绳厂，在这里她认识了我的父亲。父亲是高个子、褐色的头发、蓝色的眼睛，站姿挺拔，他有点自负。“我的丈夫从来不像一名工人。”


  我的母亲很小就失去了她的父亲。我的外祖母为了抚养她的六个孩子中尚小的几个，在家里织布纺线，给人家洗衣服、熨衣服。我的母亲星期天到糕点店买一些点心碴子。他们没有马上就开始交往，因为我的外祖母不愿意让她的女儿这么早就嫁人，每一个女儿离开，她就会损失生活中经济来源的四分之三。


  我父亲的姐妹们都是资产阶级家庭中的用人，她们瞧不起我的母亲。因为在工厂里上班的女孩被认为不会收拾屋子，只会在外面疯。在村子里，人们也认为母亲不是一个好典型，因为她总是想模仿杂志上介绍的时尚，总是第一个剪时髦的发式，穿短裙，描眼圈，染指甲。母亲还总爱放声大笑。事实上，母亲是一个洁身自好的女孩。每个星期天她都去做弥撒，自己熨床单，绣嫁妆。她是一个充满活力的、直言不讳的女孩。她最爱说的一句话就是：“我比她们那些人强多了。”


  在母亲的结婚照上，我看到母亲露着双膝。她的目光透过紧绷在她头上的纱幔凝视着镜头。她看上去有些像莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）。我的父亲站在母亲身旁，蓄着一撮小胡子，并且还戴着“吃饼领”（le col à manger de la tarte）。他俩谁都没有笑。


  她总是羞于谈爱情。他们之间没有爱抚或亲昵的举动。在我面前，他会用头突然地碰一下她的面颊，好像是出于义务而为之。他总是对她说些很普通的事，但说的时候目光紧盯着她，这时候她就会垂下眼帘，强忍着笑。随着年龄的增长，我明白了他是在对她进行性暗示。他喜欢哼唱：“对我说说爱情”，而母亲，在家庭聚餐时也会唱“我的身体爱着你”。


  父亲已经懂得，想要不重蹈父母贫穷的覆辙，基本的条件就是不能沉湎于女人。


  他们在Y市租了一套房子，坐落在一条热闹的大街上的住宅区，另一面有一个与其他住户共用的后院。一层有两个房间，二层也有两个房间。对母亲来说，这实现了她多年来想拥有“楼上的房间”的梦想。他们用父亲的积蓄得到了他们所需要的一切：一个饭厅，一个带有穿衣镜和大衣柜的卧室。这时，他们已经有了一个女儿，母亲留在家里照顾孩子。她感觉闲得无聊。父亲已不在缆绳厂工作了，他又找到了一个挣钱更多一些的、盖屋顶的工作。


  有一天，人们把父亲送回家，他闭着眼睛，一句话也不说。他刚从维修的屋架上摔下来，摔成了严重的脑震荡。也就是从那一天起，母亲打定了一个主意：开商店。于是他们又重新勒紧裤腰带省钱，每天只吃面包和猪肉制品。在众多商机中，他们只能选择一个不需要太多投资，也不需要太多经营技巧，只需简单买进和卖出就可以了。便宜的买卖带来的收入也低。星期日，他们骑上自行车去观察那些街区的小酒馆和乡村的商店。他们四处打听，询问附近是否有竞争者。他们担心一旦投资错了，就会前功尽弃，最终重新掉入工人队伍。


  L城距勒阿弗尔市三十公里，在冬季终日被浓雾笼罩着，尤其是沿着河岸的峡谷地区。那里拥有直到20世纪50年代依然是当地最大的纺织厂，开始属于德热纳戴家族（Desgenetais），后被布萨克（Boussac）吞并，围绕着工厂有一片工人聚居区。姑娘们毕业后就进纺织厂当工人，后来，托儿所早晨六点半就开始接收她们的孩子入托。这里近四分之三的男子也都在这家工厂上班。山谷的底部是整个地区唯一的一家咖啡杂货店，这家店的天花板十分低矮，甚至人们一伸手就可以摸到。房里暗得很，大中午还要开着灯，窄小的院落里有一间小厕所，污物直接排放到一条河里。他们虽然对环境卫生也很在意，可是他们首先要考虑的还是怎样生存。


  父母用银行贷款买下了这家店铺。


  起初，这里是一片福地。货架上摆满了各种食品和饮料，一罐罐肉酱、一包包蛋糕等。现在他们感到惊讶，挣钱能如此地容易，只需付出很少的体力，订货，上货，称量，算算简单的账目，高兴地说句谢谢。刚开始的那些日子，当门铃一响，他们俩争先恐后地跑进小店里，热情地问个不停：“您还需要些什么吗？”他们乐此不疲，人们管他们叫老板、老板娘。


  第一位妇女把所要的东西装到篮子里，然后不好意思地低声说：“我现在有点困难，是否可以星期六再付你钱？”接二连三地，又有几个人提出这样的请求。问题来了，要么允许赊账，要么重新回到工厂上班。赊账似乎并不是最糟糕的解决方法。


  要应付当前的困难，就不能对生活有奢侈的欲望。父亲从不喝开胃酒，也不抽高级烟，只有在星期天例外。他们也不得不冷落其兄弟姐妹，在一开始为了显示自己有本事而款待他们一番之后，现在他们总是忐忑不安，担心吃掉老本。


  记得在那些日子里，尤其是在冬天，我每天放学回家总是饥肠辘辘，气喘吁吁。家里不点灯，他们俩都在厨房里，父亲坐在桌前，透过窗户朝外看着，母亲站在煤气灶旁，一层层的沉默笼罩着我。偶尔听到我的父亲或是母亲冒出一句：“必须得把这店卖掉。”这时我就想：我写不写作业都不重要了，人们要走了，到古普，到合作社，总之哪里都行。这时推门进来的无辜的顾客，就显得是一种至高的嘲讽。他会像狗一样被接待，并还要为那些从未来过的人付钱。这里的人们抛弃了我们。


  山谷里的这个咖啡杂货店赚的利润并不比一个工人的工资多多少，为了生存，我的父亲不得不在塞纳河下游的工地上找一份活做。工作时，他穿着长筒靴子泡在水里，这个工作倒是不必非得会游泳，白天，我母亲一个人经营着小店。


  他一半是商人，一半是工人，有时两者兼顾，因此，这就注定他总是处于十分谨慎和孤独的状态中。他没有加入工会，他害怕L市大街上戴红十字臂章的人游行，也害怕红军会把他的财产夺走。他有自己的观点。做买卖不需要这些。


  他们在与贫困打交道的过程中渐渐地站稳了脚跟，但即使这样，他们的生活水平也才刚好超过贫困线。赊账把他们与那些子女多的最贫困的工人家庭紧紧地联系在了一起。父母知道他们自己是靠别人的需求才能生存，他们对别人充满了理解，所以他们很少拒绝别人的赊账。然而，有时也会对那些不遵守诺言的，或是在周末故意派孩子来替她买东西的人不客气，他们告诉孩子说：“你回去告诉你妈，让她记着赶快来付钱，否则我们就不再卖给她东西了。”在这里，他们已经不再是最没有尊严的人了。


  母亲穿着白大褂，十足的一个老板娘的派头，而父亲则依然穿着工作服卖东西。母亲不像其他的妇女那样总是会说：“如果我买这个，或者如果我去那里，我丈夫会和我吵架的。”她不但不会这样，反而为了让父亲去做弥撒要对父亲宣战。父亲自从进入部队后就不再去做弥撒了，母亲为了要父亲改掉那些不文明的习惯（也就是工人和农民的举止），有时要与他大吵大闹。像订货、算账等事情，父亲全交给母亲办了。母亲是一个非常能干的人，换句话说，她可以跨越社会障碍。父亲很欣赏她，但当她说：“我办事利落”时，他又会嘲笑她。


  父亲在塞纳河口的标准石油（Standard）炼油厂找到了一份工作。他的工作三班倒。有时由于白天顾客来来往往，他睡不好觉。父亲身体变得虚胖，浑身散发着一股永无休止的石油气味，石油变成了他身体的一部分，石油养活了他。他能挣许多的钱，但因为工作忙，有时连吃饭的空儿都没有了，他大有前途。老板许诺在这里给工人们建造一片美丽的住宅区，住房内配有浴室和卫生间，外面有花园。


  山谷中，秋日的浓雾迟迟不肯散去，有时大雨滂沱，河水暴涨，泛滥的河水就会淹泡住房。为了抓住水老鼠，父亲养了一只短毛狗，它一口就会把它们的脊梁骨咬断。


  “还有比我们更不幸的人。”


  1936年是梦一般的记忆。他从没怀疑过力量的奇迹，可同时他们又无可奈何地感到，这种力量是不会长久的。


  咖啡杂货店从不歇业，父亲休带薪假时也要在店里忙碌。家里的亲戚们总是要来这里大吃大喝的，而我的父母也乐意向他们当锅炉工或是铁路工人的兄弟们展示富足。而背地里，他们被称为富人，这真是莫大的侮辱。


  父亲滴酒不沾。他在试图站好自己的位置。更像是一名商人，而不像一名工人。在炼油厂，他被任命为工头。


  我的写作进行得很缓慢，当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处。小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子，他的微笑、他的步态，他牵着我的手去游乐场，那些旋转木马让我害怕，所有与他人共享的生存境况对我来说都无关紧要。每一次面对这种两难，我都要把自己从个人的陷阱中抽离出来。


  很显然，我并没有在这本书的写作过程中得到快乐。同时，在此项工作中，我尽量地贴近我所听到的单词和句子，有时还要用斜体突出显示。这并不是说我想要向读者表明什么双重含义，从而赢得读者的喜爱，我拒绝所有形式的怀旧、哀婉或是嘲笑。而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。


  有一天，小女孩放学回家，嗓子痛。她高烧不退，原来是得了白喉。和山谷里的其他孩子一样，她没有接种过疫苗。小女孩儿死的时候，我的父亲正在炼油厂上班。当他回来后，人们在外面大街上老远的地方就听得到他在屋里的号啕声。在接下来的几个星期里，父亲呆若木鸡，渐渐地变得神情沮丧，终日坐在桌旁望着窗外，沉默不语。他是个经不起一点小事的人。母亲从围裙口兜里掏出一块抹布拭着眼睛，对人们说：“她死的时候只有七岁，像一个圣女。”


  一张在河边的一小院子里拍的相片。父亲上身穿了一件白色的衬衫，挽着袖子，一条裤子很可能是法兰绒的，肩膀下垂，手臂略微变圆。父亲的样子像是不高兴，可能是因为他还没有摆好位置，就被镜头捕捉到了。那时他四十岁。相片里看不出任何有关他过去经历过的不幸，或是希望。只有岁月留下的明显的痕迹。有点肚腩，鬓角退去的黑发，以及更加隐秘的折射社会状况的痕迹：两只胳膊僵硬地下垂着，洗衣房和卫生间，以小资产阶级的眼光是绝不会选择这个作为照片背景的。


  1939年，父亲由于年龄的关系没有被征召到前线。炼油厂被德国人烧毁了，于是他骑着自行车上路逃亡，母亲受到照顾坐在汽车里，因为那时她正在怀着六个月的身孕。在奥德美尔桥（Pont-Audemer）这个地方，父亲的面部被弹片击中，于是他来到当地唯一的尚在营业的药店进行治疗。轰炸连绵不断。在利雪大教堂外的台阶上，他与他的岳母重聚，她的女儿们和她们的孩子也在旁边。带来的袋子里塞满了物品。台阶上和前面的广场上挤满了难民。他们认为在这里可以得到保护。当德国人侵入这里时，我的父亲又回到了L市。这时，小杂货铺早已经被那些没能逃走的人洗劫一空。后来，母亲也回来了，我就是在接下来的那个月出生的。在学校里，当有人弄不懂问题的时候，就称我们为“战争的孩子们”。


  直到1950年代中期，无论是在领圣餐时，还是在圣诞节的聚餐时，大家都千篇一律地吟诵着这段史诗般的叙事，其主题永远是恐惧、饥饿与1942年的冬天的寒冷。不过，人总得要设法活着。那时，每个星期，父亲总要将小推车绑在自行车后到距离L市三十公里的一个货物集散地搬回一些货物来卖，因为批发商不再运送了。在1944年诺曼底地区连绵不断的炮火声中，父亲依然继续去购买新的货物，为那些老人、孩子多的家庭、所有无力在黑市上购买的人乞求一些额外的物资。此时的父亲被这个山谷地区的人们称颂为补给的英雄。其实，父亲并不是选择这样做，而是出于生活的需要。后来，他意识到自己扮演了一个重要的角色，在那些年代里活得很充实。


  每到星期日，父母就关上店门，到郊外去野餐，吃的是不加鸡蛋的果酱饼。父亲把我扛在肩上，吹着口哨，唱着歌。平时，遇到警报响起的时候，我们就抱着我们的小狗一起躲藏到咖啡馆的台球桌下面。面对这样的战乱，人们的感觉就是“这都是命中注定的”。解放时，父亲教我唱《马赛曲》，他在曲末总是加上一句新词“一群猪猡”（tas de cochons），为的是和歌词里的“田沟”（sillon）押韵。同他周围的人一样，父亲总是很快乐。当有飞机经过，他就拽着我的手跑到大街上，告诉我看天上的大鸟：战争已经结束了。


  1945年，满怀着希望，憧憬着美好未来的父亲决定离开山谷。那时我经常生病，医生建议把我送到疗养所。父母卖掉全部资产带着我回到Y市。在他们看来，这里是多风的气候、没有河流和水沟，对我的身体有好处。十月中旬集市繁华热闹之际，我们坐在装满家当的卡车的驾驶室里，很快便搬到了Y市。小城在战争中被德国人烧毁了。废墟中又重新矗立起几间木板屋和驯马场。父母在亲戚借给他们的一个两居室的房子里住了三个月，房子里面有家具，可没有电，地面也是泥土的。他们没有找到适合他们的经济承受能力的买卖。父亲受市政府雇用去填平被炸的沟洞。晚上，母亲站在围着炉灶拴着用来晾抹布的铁丝旁叹息着：“多么低的位置啊！”每当这时，父亲总是不吭声。母亲有时下午带着我出去到处转。市中心被炮弹炸毁了。商店被迫转移到一些私人住宅里去了。物品极度缺乏，有这样一个画面：一天，夜幕已经降临，一个狭小的橱窗是大街上唯一亮起的灯光，窗口里闪烁着各种糖果，有粉色的、有椭圆形粘上白色粉末的，都是用玻璃纸包装的。人们凭票才有权利购买。


  他们在火车站和托老院之间的一个偏僻街区盘下了一个咖啡杂货店，还卖煤和柴火，这个小店就坐落在通往火车站和托老院的半路上。母亲还是少女时就总是去那里买东西。那是一幢农民的房子，在房子的一端用红砖加盖了一层，房前还有一个院子，还有五六间用来存放货物的小屋。在底层，食品店与咖啡屋之间，有一个小房间连着，这里有通向楼上卧室和阁楼的楼梯。尽管这个小房间已经改成了厨房，可顾客们依然习惯把它当成从杂货店到咖啡店的过道。在楼梯的台阶上、卧室的四周，存放着一些害怕潮湿的商品，如咖啡和白糖。底层没有卫生设施。厕所在院子里。我们总算能够呼吸到新鲜空气了。


  我父亲的工人生涯到此为止。


  在他们的咖啡馆附近，还有好几家咖啡馆，但别家没有这么大的食品柜台。


  在很长一段时间里，市中心一直处在废墟瓦砾中。战前的那些漂亮的杂货店就暂时搬到黄色的木板房里。没有人想跟他们过不去。（这句话像许多话一样，伴随着我的整个童年，后来我费了好大一番心思才去除掉它当时所具有的威胁含义。）这个街区的居民，并不像L市那样是清一色的工人，还有手工艺者、煤气公司的职员或者中型企业的职员，同时也有“经济弱势”的退休人员。人们的生活水平差距更大，拥有栅栏护围的石砌小楼与五六层高的单间公寓并排而立，共享一个庭院。这里到处都有种着蔬菜的园子。


  来咖啡馆的都是些常客，经常在上班前或是下班后来，座位基本都固定了。有一帮建筑工人，也有几个顾客，按他们的经济条件完全可以选择更高级一点儿的咖啡馆——一位是退役的海军军官，另一位是保险公司监管员，总之，大部分是些没有什么可以“自豪”的人。但礼拜日来的顾客就不同了，大部分都是全家而来，他们大约在十一点钟前喝开胃酒，孩子们则喝石榴汁。到了下午，养老院的老人们出来可以自由活动到六点。他们是一群欢乐、吵闹的人，喜欢唱流行歌曲。偶尔，这些老人喝了太多的涮杯酒，他们不得不在外屋的一条毯子上醒酒，然后体面地被送回修女那里。礼拜日的咖啡馆像一场家庭的聚会。我父亲意识到他肩负着一个必要的社会功能，为那些用他的话来说“并非一直如此”的人提供一个富有节日氛围的自由的场所，其实也说不清这些人为什么现在变成了这个样子。当然，对于那些从未踏进咖啡馆的人来说，这间咖啡馆只能算是一间下等的酒屋。咖啡馆旁边的内衣工厂的女工们，在下班后，有的来这里庆祝生日，有的甚至还在这里举办婚礼，或是为朋友饯行。她们从杂货店买来一包包拇指饼干，蘸着起泡酒，在桌子前笑得前仰后合。


  一边恢复着一种被认为是低级的生活方式，一边揭露着伴随其而来的奴役，我的写作就像在两者之间走钢丝。因为这种生活方式即是属于我们的，甚至被认为是一种幸福，但同时也是一种对于我们的生活条件的羞辱性的障碍。（我们意识到“家里的条件还不够好”。）我想说，幸福与奴役并存。总之，我总是在这种矛盾之间摇摆。


  照片上的父亲已经接近五十岁，尚属壮年。他昂着头，一副忧心忡忡的样子，好像是在担心照片会失败似的。他身着套装：一条深色的裤子，衬衣打着领带，外面套着一件浅色的夹克。这张照片是在星期日拍摄的，在平时，他应该是穿着蓝色工作服。总之，人们总喜欢在星期日照相，因为时间比较充裕，穿着也讲究些。照片上还有我，就在父亲的身旁，穿着一条带花边的连衣裙，两只手扶在我的第一辆自行车的车把上，一只脚着地。父亲一只手垂在身旁，另一只手插在腰带上。照片的背景是咖啡馆敞开着的门，窗台上还摆着一束花，窗户上方挂着酒馆的招牌。人们总要把自己拥有的并且引以为豪的东西拍摄下来，如：商店、自行车，之后是雪铁龙4CV汽车，父亲把一只手放在车顶上，这个姿势可以使他的西装搭在肩上。父亲照相从不微笑。


  与他的青年时代相比，与他在炼油厂时的三班倒的工作和老鼠成群的山谷地区相比，父亲无疑是幸福多了。


  我们该有的东西都有了，意思也就是说能够吃饱饭了。（证据就是每周可以买四次肉。）而且我们居住的两个房间，就是厨房和咖啡厅，都有暖气。我们每人都有两套衣服，一套是平时穿的，另一套是礼拜日穿的。（平时那套衣服穿坏了，再将礼拜日的这一套转成平时穿的。）我有两套上学穿的衣服。孩子什么也不缺。可以说，我与寄宿学校里的学生相比，真的是不能说我比他们缺少什么，农场主或是药剂师的女儿有的东西我都有，比如：橡皮、铅笔刀、冬天穿的毛绒鞋、念珠和罗马晚祷经等。


  父母将房子又修缮和装修了一番，去掉了那些看上去过时的东西，比如：裸露的横梁、壁炉，木制桌子和藤椅。现在的咖啡屋装饰着花卉图案的壁纸，新漆过的吧台，以及仿大理石的桌面，显得明亮而干净。卧室的地面上铺着黄褐色大方格图案的巴塔拉地板。在很长一段时间里，唯一不协调的地方是半木结构的外墙和它的黑白条纹，重新装修粉刷的费用令他们难以承受。有一次，我的一位小学老师路过这里时说这座房子很漂亮，是一座地道的诺曼底风格的别墅。我父亲认为她这样说只是出于礼貌。还有些人欣赏我家的旧东西，比如院子里的压水泵、诺曼底式的木筋墙等，但那些人无疑是想阻止我们拥有他们所拥有的，即现代化的东西，如自来水、白色阁楼等。


  父亲为了买土地和房产而借债，这在他的家族中还是史无前例的。


  生活好了，也就常会因为付出辛苦而争吵。“我没长四只胳膊”，“我连上厕所的工夫都没有”，“我连患感冒也不得休息”等等。这种抱怨成了每日的家常便饭。


  怎样来描述那种觉得什么都很贵的世界观呢？十月的一个早晨，空气里有一种刚洗过衣服的味道，我脑海里播放的是电台里的那首新歌曲，突然，我裙子的衣兜挂到了车把上，结果被撕破了。回到家，理所当然地便是吵闹、哭喊，这一天算是毁掉了。“这个小姑娘什么也不算计！”


  物质不可避免地被神圣化了。不管我说什么话都会被怀疑，以为我又想要什么东西或者是要和别人比什么。当我说：“我们班有个女生参观了卢瓦河畔的城堡”，这便立即招致父母发火，“你以后有的是时间去参观，你应该为你所拥有的东西知足了。”因此，有一种持续的缺失，从未得到满足。


  只是为了欲望而欲望，因为内心深处不清楚什么是美，应该喜欢什么。我父亲总是听从画家和木匠的建议决定店里家具的样子和颜色，决定做什么。他们甚至不懂得身边的东西可以由自己一件一件地挑选。他们的卧室里没有任何装饰品，除了几张镶在相框里的老照片、为母亲节特制的桌布，以及壁炉上的一个陶瓷娃娃半身像，这还是在买沙发时商店给的赠品。


  他的座右铭是，要量入为出。


  父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。有一次，他手持一张二等车厢的车票却错上了一等车厢，检票员让他补交了车款。还有一个耻辱的记忆：一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并同意”的字样，可他不会拼写，结果写下了“已阅并证明”。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。


  在当时那个时代的喜剧影片里，常常表现些天真幼稚无知的农民主人公，进城时或是在一些社交场合出丑的场面用来取笑（布尔维尔式的角色）。影片中的这些人物的拙笨和愚蠢的举动让人忍俊不禁，同时也提示人们自己不要出这样的丑。有一次，我在一本书里读到，作为学徒，贝卡辛学习在围嘴上绣一只鸟，老师要她在围嘴上也要绣“同样的东西”，于是她绣上了“同样的东西”字样。我不确定自己不会也这样做。


  父亲在他认为是重要人物的人面前总是表现得很羞怯，从不提出任何问题。简而言之，他的举动很聪明。这意味着察觉到我们的劣势，并且尽可能地隐藏它，从而拒绝它。我们花了整个晚上思考女校长所说的“为了这个角色，你女儿要穿上城里人的衣服”这句话到底是什么意思。我们感到耻辱——如果我们没有成为现在的样子，即低人一等，我们就必然会知道一些东西。


  顽念：“人们会怎么看待我们呢？”（邻居、顾客、所有人）


  原则：通过礼貌，不发表看法，时刻注意你的情绪，避免招致别人批评的目光。除非是别人向他微笑示意或是打招呼，否则父亲连主人菜园里种的蔬菜也不敢瞧上一眼。如果没有被邀请，他从不去拜访别人，甚至连去医院看病人也不例外。他从不出于好奇打听任何事情，以免让对方对我们产生戒心。“您买这东西花了多少钱？”这个问题是一个禁忌。


  现在我常说“我们”，因为在很长一段时间里我都是这样思考事情的，我也不清楚是什么时候又停止这样做了。


  方言是我祖父母唯一会说的语言。


  有些人还真就喜欢“风景如画的土语”和大众法语。比如：普鲁斯特就挑出弗朗索瓦兹所使用的土语和错误之处，并以此为乐。普鲁斯特在这里的关注点只是审美上的，当然也是因为弗朗索瓦兹只是他的女仆而不是他的母亲。这些措辞从不会自然地从他嘴里蹦出来。


  对于我的父亲来说，方言代表着陈旧和丑陋，意味着低人一等。他为自己能够摆脱部分土语而感到自豪，即使他讲的法语并不规范，那终究是法语。在Y市的主保瞻礼节日上，几个油嘴滑舌的人，穿着诺曼底人的服装用方言演出了一些短小的喜剧，令观众捧腹大笑。当地的报纸也开设一个诺曼底专栏来娱乐读者。当某位医生或其他身居高位的人在交谈中偶尔蹦出一句科乔瓦（cauchoise）土话时，比如“她在羊肠小道穿梭自如”而不是“她很健康”，我父亲便会高高兴兴地把这句话学给我母亲听，认为这些衣着考究的大人物们还是与我们有相同点的，有小的缺陷。他坚信他们是不经意间说漏了嘴，因为对他来说，似乎不可能有人会天然地讲得“正确”。无论是医生还是牧师，他们都要努力注意自己的语言，认真倾听，而回到家里就会放任自己讲土话了。


  父亲在咖啡馆里、在家里时很喜欢聊天，可在那些法语讲得很标准的人面前，他就会一声不响，保持缄默，或是话说到一半停下来，伴着手势说：“是不是？”或者简单地说“不是”，然后用手势示意对方接着替他说下去。父亲说话时总是小心翼翼，唯恐说错一句话，会像当众放屁一样出丑。


  父亲也讨厌华而不实的句子和那些“不表达任何意思”的新词，记得人们曾经一度动不动就说“肯定不”（Sûrement pas），父亲搞不懂人们把相互矛盾的词放在一起说。与父亲正相反，母亲总担心自己会落伍，跟不上形势，敢于大胆尝试她刚刚听到或读到的新词语，尽管还不能确定自己用得是否正确。父亲则绝对拒绝使用他不熟悉的词语。


  小时候，当我尽量尝试着用精练的语言来表达自己时，我觉得像自己坠入空洞。


  我曾想象过的一个恐惧就是自己有一名当小学教师的父亲，他强迫我不断地、一字一顿地讲出规范的法语。应该用整张嘴来说话。


  因为在学校我的老师总是纠正我，后来我回到家里就去纠正我的父亲，告诉他“se paterrer”和“quart moins d'onze heures”这样的说法根本不存在，这时父亲会大发雷霆。记得还有一次，我哭着说：“你总是说不对，我怎么能不纠正你呢”？我父亲很不高兴。在我的记忆里，与语言有关的一切都是怨恨和痛苦争吵的缘由，比钱引起的争吵更多。


  他是一个开朗的人。


  他经常和那些喜欢说笑的顾客们开玩笑，说一些隐晦的隐语，开些粗俗的玩笑。讽刺不是他的强项。父亲特别爱听收音机里播放的歌曲和问答节目。他一有空便带我去看马戏，看愚蠢的电影，看焰火。在游乐场，我们坐了幽灵小火车、喜马拉雅号，还去马戏帐篷里看了世界上最胖的女人和小侏儒。


  他从未迈进博物馆的大门。他会在一座美丽的公园、一片开花的树林、一个蜂巢前停下脚步，或是欣赏身材丰满的漂亮姑娘。他还喜欢看宏大的建筑物，一些巨大的现代化工程（比如汤加维尔桥）。他喜欢马戏团的音乐，喜欢开车去乡下兜风，换句话说，当环顾着田野，望着山毛榉树林，听着布格里奥纳管弦乐队的演奏，他就会感到无比的幸福。


  人们在听音乐、赏风景时所获得的情感，并不是一个可以沟通的主题。当我后来开始频繁出入Y市的小资产阶级阶层时，人们会首先问我的品位，是喜欢爵士乐还是古典音乐，是喜欢雅克·塔蒂（Jacques Tati）还是雷内·克莱尔（René Clair），这个问题足以让我明白我已经踏入另一个世界。


  有一年夏天，他带我到海边的老家住了三天。他每天赤脚穿着凉鞋不停地东转转，西看看。他停下来看一会儿德国人建的碉堡，一会儿又到人行道旁的咖啡馆喝点啤酒，给我喝苏打水。他给我的姑姑杀鸡，夹在大腿之间，然后将剪刀猛地一下刺进鸡的喉咙，浓稠、油腻的血滴在地窖的泥地上。他们在餐桌前一直待到下午，谈论战争，谈论父母，在空空的杯盘之间传递着照片。“离死还早着呢，前进！”


  也许有一种不管怎样都要轻松一下的深层本性。他总是千方百计地做一些事情远离我们的买卖。比如养鸡，养兔，盖车库和一些附属设施等。院子的布局总是被他随心所欲地拆改，只厕所和鸡窝就被挪动了三次位置。他总是想要拆除和重建。


  我母亲说：“能指望什么，他就是一个乡下人。”


  他听到鸟儿的叫声就知道是什么鸟，每天晚上观看天空就知道转天的天气如何，如果天空发红，则会寒冷和干燥，如果月亮“浸在水中”也就是说周围被云团包围着，那么就会下雨。他每天下午都会到花园忙活一番，那里很整洁。如果一个花园杂草丛生，蔬菜无人打理，那就无异于告诉人家它的主人外表很邋遢或是一个酒鬼。忘记了该种什么种子，那也证明这个人是没有时间观念的，他总是担心别人会这样看他。有时，一些远近皆知的醉汉在清醒的时候把一个花园修整得无可挑剔也能够挽回人们对他的印象。


  当父亲种大葱或是什么别的蔬菜没能收获时，就会失望至极。天亮的时候，父亲把尿桶倒进铲好的最后一排地，当他在桶底发现里面有破袜子或是废圆珠笔的时候，就会大发雷霆，因为我懒得下楼扔进垃圾桶里。


  吃饭的时候，他只使用自己的欧皮耐尔（Opinel）刀。他总是喜欢将面包切成小方块放到盘子边以方便配奶酪、火腿或是蘸沙司吃。看到我的盘子里有剩饭，他会很心疼。他的盘子很干净，可以不用刷洗直接收起来。吃完饭，他总是用工作服擦一下刀具。如果吃的是鲱鱼，他会把刀插在地上以散发掉刀上的腥味。直到五十年代末，他一直保持着早晨喝汤的习惯，后来有点不情愿地改喝咖啡，好像他牺牲了一种女性的精致。他一勺一勺地喝，边喝边吸气，像喝汤那样。下午五点，他会自己做一份点心——鸡蛋、小萝卜和煮熟的苹果，到了晚上，他只喝一份蔬菜汤就很满足。蛋黄酱、复杂的酱汁、各种蛋糕，让他感到厌恶。


  父亲睡觉时总是穿着他的衬衫和秋衣。他每周剃三次胡须，在厨房里照着水槽上面的镜子，他解开衣领，我看到他的脖子下面的皮肤很白。作为富裕家庭象征的浴室在战争后便开始普及了，母亲在二楼安装了卫生间，但他从来都不用，继续在厨房里洗漱。


  冬天，在院子里，他会随处吐痰并毫无顾忌地打喷嚏。


  假如在学校上学时，描述我所知道的事情没有被禁止的话，我早就可以把这些写出来了。有一天，一个女孩，在小学五年级的课堂上，嗖的一声把她手里的本子飞到了讲台上。正在黑板上写字的女老师，转过身来说：“与众不同，真的！”


  Y市的中产阶层，无论是商人还是办公室职员，没有人愿意让自己看起来像是“从农村出来”的。保留着农民的形象就意味着自身还没有任何进步，在着装、语言表达和风度上都是过时的。记得有这样一件趣闻：有一个农民，进城去他的儿子家小住。他坐在洗衣机正前方，眉头紧锁看着玻璃孔里面的衣服在肥皂水中转动。最后，他站起身，摇摇头跟他的儿媳说：“我们实话实说，这台电视机还是不怎么样。”


  但是，在Y市，人们越来越瞧不上那些大农场主的行为举止，他们开着崭新的西姆卡维黛特（Simca Vedette）汽车出现在市集上，然后又换成雪铁龙DS，现在又换成雪铁龙CX。不是农民可又有着农民的举止和样子，没有什么比这更糟糕的了。


  他和母亲之间经常用指责的口吻与对方说话，甚至在彼此关心对方的时候也是如此：“把你的长围巾放在衣服外面！”或者“你为什么不坐下来歇一会儿！”不知道的，还以为他们之间在辱骂对方。他们总是在争吵想弄清究竟是谁丢了饮料商的发货单，谁忘记关上地窖的灯。她比他的嗓门更大，因为让她发火的机会太多了：送货晚了，烫发的头盔过热，来月经或是因为顾客等，她时常这样喊道：“你不适合当商人。”（要这样理解：你应该接着当你的工人去。）在侮辱之下，当然要从一贯的平静中爆发：“乡巴佬！早知把你扔在你原来待的地方！”他们每周都会相互咒骂上几句：


  “笨蛋”——“疯子”！


  “老坏蛋”——“老婊子”！


  不过这些辱骂都不会导致什么严重的后果。


  除了以一种暴躁的方式，我们不知道如何用其他方式与对方交流。礼貌的话和语气是留给外人的。习惯是如此根深蒂固，以至于在外人面前，父亲试图用客气的方式教育我。有一次他想阻止我爬上石堆，他朝我叫嚷时的语调是那么粗暴，他的口音和诺曼底人的脏话还是破坏了他竭力想营造的良好效果。他还没有学会以优雅的方式训斥我，并且如果他正确地说话，我也不会认真对待打耳光的威胁。


  很长一段时间里，父母与子女之间的礼貌相待对我来说是个谜。我花了好长的时间才“理解”受过良好教育的人在他们的简单的问候中所表现出的极度的客气。和她们交谈，我感到羞愧，觉得自己不配受到如此的礼貌待遇，有时我甚至产生错觉，想象这是对方对自己产生了特殊的同情。后来我意识到，这些貌似带着浓厚兴趣所提出的问题、这些微笑，与闭嘴吃饭或是悄悄地擤鼻涕没什么两样。


  现在，我必须将这些细枝末节进行细致的剖析，更何况我曾一直压抑它们，认为它们毫无意义。它们只是一些耻辱的记忆。我已经屈服于我所生活的世界的意志，它试图让你忘记对下层社会的记忆，好像它是某种令人厌恶的东西。


  晚上，我在厨房的餐桌上写作业的时候，父亲走过来翻翻我的书，尤其是历史、地理和科学课本。他喜欢让我给他出测试题。一天，他要求我给他做听写，以便证明他的拼写很好。他从来不知道我在哪一个班级，别人问起来的时候，他总是这样说：“她在某某小姐那里读书。”我在母亲选择的一所教会学校上学，父亲认为那是一个可怕的世界，就像《格列佛游记》中的拉普塔岛那样悬浮在我的头顶，控制着我的举止、所有的行为：“好哇，要是让你的女老师看见了！”或者“我去找你的女老师，让她来管你！”


  父亲总是说“你的学校”，而且他在说寄宿学校、修女（女校长的名字）的时候，总是一字一顿地说出来，表现出一副毕恭毕敬的样子，就好像这些词的正常发音，以及这些词所暗含的封闭地点，能唤起一种他无权要求的熟悉感。他拒绝参加学校组织的活动，即使是有我参加的演出。我的母亲非常气愤：“你没有理由不去。”他则说：“可是你知道，我从来不参加所有这些。”


  很多时候，他的声音里有一种严肃、几乎庄严的语气：“在你的学校里要认真听讲！”他担心命运给予的特殊的眷顾——我的好成绩，会突然终止。我的每一篇成功的作文，以及后来的每一次考试，他都把这些看成一种成就，希望我比他更出色。


  我不知道这个希望什么时候取代了他自己的梦想，他曾经袒露过，要在市中心开一家漂亮的咖啡馆，有露天的座位，有来来往往的顾客，吧台上有一台咖啡机。缺乏资金，害怕重新开始，屈从命运。不然又怎么办呢？


  他永远不会摆脱小商业者的一分为二的世界观。一边是好人，也就是那些到他这里来消费的人；另一边是坏人，占绝大多数，也就是那些到战后市中心新建的商店去购物的人。被怀疑有意偏袒大商人而要置我们于死地的政府，也位列其中。即便在那些好顾客中，也有一条分界线，最好的是到店里购买他们所有的需要之物，而那些差一些的则是来羞辱我们，顺便买一点他们忘记在城里买的油。另外，对那些好顾客，也还要警惕，因为他们随时都有可能认为自己被宰而背叛我们。整个世界都联合成一个阴谋。痛恨与卑微，他对自己的卑微感到痛恨。在他的内心深处，和所有生意人一样，希望整个城市仅有他一家商店。我们曾经到离家一公里远的地方买面包，就因为隔壁的面包师不来买我们的东西。


  他把选票投给了普热德（Poujade），选举对他来说像是在玩场游戏，他没有信念，而是乱投。


  但不能说他是不幸的，咖啡厅里总是暖融融的，收音机播放着节目，从早晨七点到晚上九点，常客们络绎不绝，像标准答案式的见面语“大家好！”“您一人好！”还有关于下雨、疾病、死亡、招工、干旱等的交谈，对事物发表些评论，间或说个笑话。“是我的错，明天见，头儿，走好。”接下来就是老一套活儿：清理烟灰缸，擦桌子，抹椅子。


  在咖啡厅两个营业高峰时间的间隙，他要到杂货店替换母亲，毫无乐趣，他更喜欢在咖啡馆呆着，或者说两者他都不喜欢，而只愿意在花园里捣鼓或是随心所欲地敲敲打打。春末盛开的紫荆花，花香阵阵。十一月清脆的犬吠声，以及隐约传来的火车声，让人意识到寒冷的季节又快到了，毫无疑问，有权有势的人，也就是在报刊上写文章的那些人会说：“啊，这些人毕竟是幸福的。”


  周日，清洗身体，做弥撒，玩一局多米诺牌，或是下午开车出去兜兜风。周一，清理垃圾；周三，酒水进货；周四，食品进货等等。到了夏天，他们有两次停业一整天去看望朋友，一名铁路工人，另一天去利雪朝圣。上午，他们去参观加尔默罗小教堂、透视画、大教堂，去餐厅吃饭；下午，又开车去布索奈（Les Buissonnets）和特鲁维尔-多维尔（Trouville-Deauville）。他挽着裤腿，浸湿了脚，而母亲则把裙子拉高。后来他们不再这样做了，因为这种生活方式已经过时了。


  每个星期日，我们都要改善伙食。


  从此之后，他的生活基本固定。可以肯定的是，你不可能比你现在更幸福。


  那个星期日，他睡过午觉后，经过阁楼的窗户。他手里拿着一本书，要放到一个海军军官存放在我家的箱子里。当他在院子里看见我，诡秘地笑了笑。那是一本淫秽的书。


  一张我的照片，独自一人，在屋外，右侧是一排工具棚，新旧相间。可以说那时候我没有任何审美观念。不过我也懂得展现自己的优点：用侧身四分之三的角度使得束在窄裙中的臀部不那么显眼，也更突出我的胸部，额头上还留着一缕刘海。我微笑着让自己看起来很甜蜜。那时我十六岁。在照片的下方，是父亲为我拍照时留下的上半身的影子。


  那时，我总是在自己的房间里温习功课，听唱片，阅读。只有在吃饭的时候我才下楼。吃饭时大家都沉默无语。在家里，我脸上从无一丝笑容。我在“讥讽”。正是在这段时间，所有与我亲近的东西于我显得那么陌生。我慢慢地朝小资产阶级的世界靠近，参加青年们举办的家庭舞会，加入的唯一条件就是不要让别人觉得你老套，但这是很难的。我喜欢的一切都让我显得土里土气的，比如：路易·马里亚诺（Luis Mariano）、玛丽-安妮·德马雷（Marie-Anne Desmarets）和达尼埃尔·格雷（Daniel Gray）的小说，口红，还有我在游乐场赢来的娃娃，它穿着亮片的衣服躺在我的床头。我甚至认为我周边环境的所有观念都是偏见，都让人觉得可笑，比如：“警察是不可少的”或者“没有当过兵就不算真正的男人”。整个世界都颠倒了。


  我阅读“真正的”文学作品，我摘抄句子、格言，我认为它们能表达我的“灵魂”，生命中不可言说的东西，比如“幸福是一个双手空空行走的神。”［亨利·德·雷尼埃（Henri de Régnier）］


  我父亲成为了所谓的简单的人或者谦虚的人、善良的人。他不再敢给我讲他童年的故事。我不再和他谈学业的事情。除了拉丁文（因为他做弥撒曾使用过），我的课程对他来说是难以理解的，他也拒绝假装感兴趣，不像我母亲。每当我跟他抱怨学习或是批评一些课程时，他便大为光火。他不喜欢“prof ”（教师）、“dirlo”（校长），甚至“bouquin”（书）这些词。他总是害怕或者也许希望我学业失败。


  看到我整天学习，他很恼火，把我闷闷不乐的表情和坏脾气都归咎于书。晚上我房门下方透出的灯光，让他认为我在透支自己的身体。学习，是一个人为了获得一个体面的工作，避免最终成为工人而必须经历的痛苦。但我喜欢拼命学习，在他看来是成问题的，在花季年龄，却没有丰富多彩的生活。他甚至有时认为我很不幸。


  在家人面前，在顾客面前，他会感到尴尬，几乎是耻辱，因为已经十七岁了我还不能独立谋生。我们周围所有这个年龄的女孩子都去了办公室、工厂或者在父母的柜台后帮忙。他担心旁人会认为我无所事事，也担心自己被认为是在炫耀。他经常辩解道：“没有人强迫她，她自己就天生这样好学。”他总是说我学习得好，而从不说我工作得好，因为对他来说“工作”就等于用两只手做。


  对他来说，学习与日常生活毫无关联。他认为生菜只需洗一遍，所以菜里经常还残留一些鼻涕虫。当依据在三年级学到的消毒原理，我建议多洗几遍时，这让他感到不能容忍。还有一次，他看到我同一个搭便车的人讲英语的时候，他非常惊讶。我居然能够学会一门外语，却没有到过这个国家，这让他难以相信。


  那段时期，他开始陷入愤怒当中，次数不多，但满脸充满着仇恨。我和母亲之间的关系却很默契，这主要是因为女人的那些事情：每月一次的肚子痛，选择什么样的胸罩和化妆品等。她带我去鲁昂的大钟街买这些东西，还带我去佩里埃（Périer）用小叉子吃蛋糕。她尝试使用我的词汇，如flirt（调情），être un crack（出类拔萃的人）等。我们不需要他。


  在餐桌上，因为一点鸡毛蒜皮的小事，争吵就会爆发。我认为自己总是有理，因为父亲不懂得争辩。我指出他吃饭或是说话方式的问题，我本不该指责他不带我去度假，但我坚信改变他的行为举止总是正确的。也许，他可能真的希望有一个不是我这样的女儿。


  一天，他对我说：“书籍、音乐，这些东西对你有用。而我，不需要它们来生活。”


  之后的时间，他平静地生活着。当我放学回家时，他坐在厨房里，就在通往咖啡厅的那扇门旁边，阅读《巴黎-诺曼底》，弓着腰，手臂摊在桌上的报纸两侧。他抬起头说：“啊，我女儿回来啦。”


  ——“我太饿了。”


  ——“这是个好病，想吃什么就拿什么吧。”


  至少，有吃有喝我还很高兴。我们之间谈论的是我还是个小女孩时的那些事情，除此之外再没有别的。


  我想他不能再对我产生什么影响了。他的话语和他的观念，与我在法语课或哲学课上所学到的，与我坐在同学家里的红丝绒沙发上的所见所闻，已经格格不入了。夏天，透过房间敞开的窗户，我听到他的铁锨有规律地翻动泥土的声音。


  也许我之所以需要写作，正是因为我们之间已经没有什么可说的了。


  我们刚搬到Y市时，市中心还是一片废墟，而现在一幢幢乳白色的大楼矗立起来，有现代的商业区，灯火彻夜通明。周六和周日，该地区所有的青年人都来逛街，或是在咖啡馆里看电视。附近街区的妇女们，到市中心的各大食品商店把手中的篮子装得满满当当。父亲的小店也如愿以偿地有了白色石膏的外墙，有了霓虹灯。这时嗅觉灵敏的老板将自己的咖啡店改造成富有诺曼底风格的木筋墙，假梁上配以古典风格的灯饰。每天晚上，关起门来计算当天的收入：“人家在别的地方买到同样的东西，就不会再到我们这里来了。”每当Y市有新的商店开张，父亲总要骑上自行车去那里转一转。


  他们总算设法把生意维持下来了。但街区变得无产阶级化。那些中层干部们都搬到配备浴室的现代公寓，留下来的都是些低收入人群、年轻的工人夫妻以及等待住进低租金住房的多子女家庭。“您明天再付钱吧，都是老主顾了。”小老头们大多已经去世了，接下来的新顾客都不敢喝得醉醺醺地回家，而是来去匆匆，看起来不那么欢快，离开时付现金结账。现在，他们觉得自己开了一家像样的酒水零售店。


  我在夏令营当教练，夏令营结束的时候，他来车站接我。我母亲老远看见我就挥手朝我打招呼，我看到了他们。父亲驼着背，因为阳光刺眼，他低着头走路。他的耳根还红着，也许是因为刚刚理过发。他们站在教堂前的人行道上大声嚷嚷着，争论选择哪一条路回家。他们看起来像那些不经常出门的人一样。坐在车里，我注意到他的眼角靠近太阳穴的地方长出了老年斑。我第一次远离自己的家两个月，完全生活在一个年轻和自由的世界里。我父亲老了，此刻我意识到我没有权利再进大学继续读书了。


  父亲在饭后总感到有种说不出来的不适。他害怕看医生，就自己吃些氧化镁，但不见效。最后，他做了X光检查，鲁昂的专家诊断为胃息肉，需要立即切除。我母亲不断地抱怨说，他总是对自己的健康大惊小怪。此外，他还感到内疚，因为花费不少。（在那个年代，小商人还没有享受到医院保险。）他说：“这真是飞来横祸。”


  父亲手术一做完便尽可能早地出院了，并开始在家慢慢地恢复。他失去了原来的体力。由于害怕伤口裂开，他不能够再搬动大箱子，也不能再在花园里一干就是几个小时了。从此，在家里，只见母亲一个人从地窖到商店跑来跑去，搬着货箱和一袋袋土豆，一个人干两个人的活。父亲在五十九岁就失去了他昔日的自豪。“我变成了一个废物。”他和母亲这样说。这句话里也许有多重意思吧。


  但是他渴望重回正轨，重新适应。他开始想办法让自己舒适。他关注自己的健康，食物成了一种可怕的东西，它是好是坏取决于是能顺利消化还是会折腾他。他把要做的牛排和鳕鱼放在鼻子前闻一会儿，然后才将它们放在锅里。我吃的酸奶让他倒胃口。在咖啡观，在家庭聚餐时，他会谈论他的食谱，与别人探讨家里做的汤好还是买的速食汤好，等等。到六十来岁时，周围的所有人都爱谈论这些话题。


  他满足了自己的欲望。他常常预备些自己爱吃的粗短小香肠、几只褐虾。幸福的希望，往往再第一口之后就消失了。同时，他也装作没有任何欲望的样子。“我只吃半片火腿”或是“给我来半杯”。同时，他还有了一些怪癖，比如，将高卢牌香烟拆开，说烟纸的味道不好，然后又小心翼翼地将它包在Zig-Zag牌烟纸里。


  到了星期天，为了散散心，他们开车出去沿着塞纳河兜一圈，到迪耶普（Dieppe）或是费康（Fécamp）的码头，也就是父亲曾经工作过的地方看一看。父亲的两只手垂在下面，朝身体内侧握着拳，有时也放在背后。散步时，他从来不知道将手放在哪里最合适。晚上，他打着哈欠等着晚饭。“星期天比工作日更累。”


  在政治方面，他总是说这什么时候到头呢？［阿尔及利亚战争、将军政变、秘密武装组织（OAS）的恐怖活动等。］他赞赏大个子夏尔·戴高乐。


  我被鲁昂师范学校录取为勤工俭学生。在学校里我吃得特别好，甚至有些过度，洗衣服、修鞋子都是免费的。父亲对这种国家全包的制度充满了敬意。一下子，国家给予我在世界上的位置。我在这一年离开了学校，这使他感到困惑。他不理解我离开这个自己被养肥的安全港，只是因为我想要自由。


  我在伦敦待了很长一段时间。远在他乡，父爱变成一种抽象的确定性。我开始为自己而活着。母亲给我写信讲述他们身边发生的事：家乡今冬很冷，希望不会持续太长时间。星期天，我们到格兰维尔（Granville）看望了老朋友。某某老太太六十岁过世了，年纪并不很大。母亲写信不会幽默，她能够用好语言和表达方式已经是花费很大劲了。以说话的方式来写作来就更不容易了，因为她从来没有学习过这些。父亲在信上签字。我同样以像做笔录式的文体给他们回信。任何关于风格的尝试，都会被认为是要与他们保持距离。


  我回来了，然后又离开。我在鲁昂读文学学士学位。他们之间的相互责骂少了，只是说话时口气里略微带些火气罢了。“法奇那（Orangina）汽水又断货了，这都是你的错。”“你整天在教堂转悠，能跟牧师讲什么？”父亲依然计划着装修店面，但现在很少再考虑如何吸引新的顾客的问题了。他满足于跟自己的顾客打交道，那些被市中心出售的无营养食品吓跑的顾客和被以貌取人的女售货员给气回来的顾客。他不再有野心。他的生意只是他的一种生存方式，会随同他一起消失。


  现在他决定要稍微享受一下生活。他很晚才起床，在母亲起来之后，然后再咖啡馆里或是花园里慢慢地干活，从头到尾地翻看报纸，长时间地与每个人聊天。死亡，以格言形式在暗示着人们，我们都清楚等待我们的将是什么。每当我回到家，母亲总是说：“瞧你父亲，像一直弱鸡。”


  夏末，也就是在九月份，父亲用手帕在厨房的窗户上抓住了几只胡蜂，然后顺手扔到了正在炉子上烧热的平底锅上，它们痉挛着慢慢地死了。


  我二十多岁了，依然坐在学校里读书，他既不担心，也不高兴，只是容忍地看着我过着这种难以理解的、不真实的生活。他常对客人解释：“她读书是为了成为一名教师。”至于具体读了什么，顾客们也没多问，知道名称就行了，而且他从来也记不住。“现代文学”对他来说并不比数学或是西班牙语多么容易记住。他担心别人会认为我有特权，担心别人会以为我们家特别富有才会让我上这么多年学。但是也不敢透露我是奖学金的获得者，怕人家会想我们怎么会那么幸运，国家白白给我钱就是为了让我什么都不干。他经常被羡慕和嫉妒所包围，这也许是他的社会状况最明显的标志。有时，我在学校度过了一个不眠之夜后回到家里，一觉睡到天黑。他没有一句责怪的话，甚至表示赞同，一个女孩就应该玩得愉快，这也意味着我是一个正常人。或者，他认为这是知识分子和资产阶级的人理所当然的表现。如果一个工人家的女孩结婚时怀了孕，整个街区都会知道。


  暑假，我邀请一两名大学好友来Y市玩，她们都是些没有偏见，认为“心地好才是最重要”的女孩子。因为，为了防止居高临下地看待家人，我事先声明：“你知道吗，我家很简单。”父亲总是很高兴地接待这些有教养的年轻姑娘。他显示出对我朋友们的一切都特别感兴趣，显然，他是怕停下来不说话会让客人觉得不够礼貌。接下来吃什么饭便成了他非常伤脑筋的事情了。“热内夫里埃小姐喜欢吃番茄吗？”他忙作一团。而当我去其中一个同学家做客时，主人很自然地与我分享，并没有因此改变他们的生活方式。我步入了他们的世界，这个世界不惧怕外来的目光，而且向我敞开，因为我已经忘记了我自己所处阶层的举止、观念和品位。这个圈子里的一个稀松平常的拜访，他却把它当作盛大的节日，以显示出对我的朋友们的敬意，这样就会被别人视作懂得人情世故的人。这正让她们不自觉地感到了父亲的低微，特别是当她们这样向我父亲问好：“bonjour monsieur，comme ça va-ti ？（先生，你好）”


  有一天，父亲骄傲地瞧着我说：“我从来没让你感到羞耻。”


  有一年夏末，我把一位与我产生关系的政治学专业的大学生带回家。他们安排了一个庄严的仪式，献给一个人拥有进入另一个家庭的权利，而这在现代中产圈子里早已被丢弃，男女朋友可以自由出入。为了接待这位小伙子，他还特意系上了领带，将工作服脱下，换上了礼拜天才穿的长裤。他坚信可以把我未来的丈夫当成他的儿子，坚信男人之间的默契可以超越教育程度的差异。他向他展示他打理的花园，还有他亲手搭建的车库。将他所做的展示出来，希望他的价值得到这位爱他女儿的男孩的认可。而对于后者，他只需表现得有教养就可以了，这就是我父母最欣赏的品质，对他们来说，这是很难达到的。他们没有像对待一名工人那样试图知道他是否勇敢，是否酗酒。他们坚信，知识和良好的修养是内在卓越的标准，是与生俱来的。


  这可能是他们多年来所期待的事情，他们卸下了一份担忧。现在他们肯相信我不会跟随便什么人来往，或是变成精神失常的人。他想用他的积蓄来帮助这个年轻的家庭，希望以无尽的慷慨来弥补他与女婿之间文化和权力上的差距。“我们现在不需要太多东西了。”


  婚礼的宴席在一家面朝塞纳河的饭店举行。他的头微微向后仰着，两只手放在膝盖间摊开的餐巾上。他微微笑着，目光茫然，像所有等待菜肴时感到无聊的人一样。这个微笑也表明他觉得今天这里的一切都很好。他穿了一套蓝色条纹西装，这是他让裁缝为他量身定做的，里面还套了一件带袖口的衬衣，生平第一次。这个画面定格在我的记忆中。我在谈笑间朝他瞥了一眼，我相信他并不感到快乐。


  此后，他和我们见面的次数越来越少。


  那时，我们住在阿尔卑斯山附近的一座旅游城市，我的丈夫在那里的政府部门任职。我们家的墙壁上铺着麻布，喝威士忌作为开胃酒，收音机里放的是古典音乐。对看门人简单地问声早安。我悄悄进入了这一半世界，而另一半世界与之相比则只是一种陪衬。我母亲写信说：“你们可以回家里来休息休息。”她不敢说让我们回去看看他们。我一个人回去了，而他们的女婿对他们冷漠的原因我却不愿说，这些原因在我和他之间难以描述，我认为这是不言而喻的。一个出身于资产阶级家庭，受过高等教育的知识分子，总是去讥讽，怎么会在一群“老实巴交的人”中间找到共同语言呢？尽管他也承认这些人的热情和好客，但在他眼里，这并不能弥补他所感到的缺憾：精神交流。而在他的家庭里，比如说，如果有人打碎了一只杯子，某个人马上就会说道：“请不要去碰它，它已经碎了。”（苏利·普吕多姆的诗句。）


  当从巴黎来的火车到站时，总是母亲在出口的栏杆后等着我。她使劲从我手里抢过行李箱：“它太沉了，你不习惯”。在杂货店，有一两名顾客，父亲让他们等几秒钟，过来用力地拥抱我。我坐在厨房里，他们两个站着，她站在楼梯旁，他站在通往咖啡厅的门旁，这时，阳光洒在桌子上，洒在吧台的杯子上；有时，一位客人在阳光下听着我们的谈话。远离家的时候，我脑中曾清除掉父母的姿态和语言，以及荣耀的身躯。我重新听到他们说话的方式，以高高的嗓门把“elle”说成“a”。我发现他们还是老样子，没有我现在已经习惯的那种“节制”的举止和正确的语言。我感觉到自我的分裂。


  我从包里掏出给他带来的礼物。他很高兴地拆开。一瓶须后水。尴尬地一笑，“这做什么用？”接着他又说：“我会像个轻佻的女人。”但他答应一定会用的。可笑的场面，错误的礼物。我真想像从前那样大哭一场，“他永远也不会改变”。


  接下来我们便开始谈到街区的人，有结婚的，有故去的，有离开Y市，等等。我描述我们的公寓，路易-菲利浦（Louis-Philippe）的写字台、红丝绒扶手椅，以及高保真音响。很快，他没有兴趣再听这些。他把我养大，为了让我享受到他一无所知的奢华，他很高兴，但是邓禄普（Dunlopillo）床垫或古董五斗橱对他来说，除了证明我的成功之外，没有任何兴趣。我所讲的这一切对他来说只能证明我的成功。他经常打断我说：“你的享受是理所应当的。”


  每次我都待不了多长时间就回去。他交给我一瓶干邑白兰地送给我丈夫。“好，但是下次再说吧。”他自豪地没有露出来，藏在口袋里用手帕遮住。


  Y市的第一家超市开张了，吸引了来自各处的工人阶层顾客，人们终于可以不用询问任何人自由地购物。但是人们也总会来小杂货店买一包忘记在超市买的咖啡，孩子上学前要喝的牛奶和马拉巴尔（malabar）口香糖。他开始打算出售他们的生意。他们可以就住在旁边那套带厨房、外加一个储藏室的两居室房子里，这是他们从前买杂货铺时就一起盘下的。他可以留着几瓶好的葡萄酒和罐头。他可以养几只母鸡以便吃上新鲜的鸡蛋。他还可以到上萨瓦（Haute-Savoie）省来看我们。这时，已经六十多岁的他得到了享受社会保险的权利，他很满意。每次从药店回来，他坐在书桌前，满怀幸福地贴着药费的报销单据。


  他越来越热爱生活了。


  我从十一月份开始写这本书，现在已经好几个月过去了。我花费了很长的时间，因为让已经被遗忘的事实重见天日并不比编造它们容易。记忆是有抵抗力的。我不能信任个人的回忆：老杂货店的吱吱响的门铃声和熟透了的甜瓜的香气，只会让我想到我自己和我在Y市度过的夏日假期。天空的颜色和附近瓦兹（Oise）河畔的白杨树的倒影也无法让我回忆起什么。相反，人们坐在候车室时无聊的神态，对自己孩子的召唤，站台上与亲人的告别，正是在这些场景中，我追寻着父亲的身影。随处遇到的无名之辈，他们无意中所表现出的力量或卑微，使我重新找回了曾被遗忘的他的生存境况。


  春天没有来临，在我印象中自己从十一月开始就一直被封闭在不变的气候里，凉爽多雨，即使在冬天也几乎不冷。我没想过这本书的终结，现在我知道它正在接近尾声了。六月初，天气就热起来了。从清晨的味道中，便知道今天是个好天气。很快就没什么可写的了，我想放缓最后几页的进度，让这些书稿一直停留在我面前。但是再回忆更久远的事，再修改和添加事实，都是不可能的了，甚至问自己幸福在何处也是不可能的。像往常一样，我将乘坐清晨的火车，直到夜幕降临才到达。这次我带来了他们两岁半的外孙。


  母亲已在出口栏杆处等着了。她穿着白色的工作服外面套着束腰套装，头上戴着方巾，自从我结婚以后她就再也没有染过头发。由于陌生和长途旅行的疲劳，孩子一言不发，任由大人拥抱并牵着他的手。天气不再那么炎热了。母亲走路依然那么急，那么快。突然，她慢下来喊道：“噢，瞧，我们有了小不点儿跟着一起了。”父亲在厨房里等着我们。我觉得他看上去并没显老。我母亲告诉说他昨天去理发为了欢迎外孙的到来。家里顿时就热闹起来，吵吵嚷嚷，一会儿向孩子问这问那，可又不等孩子回答，又相互埋怨对方小孩子疲惫不堪，总之高兴得不得了。他们争抢着要哄孩子玩，最后只得看孩子站在谁一边。我母亲要带孩子去拿糖果。我父亲带孩子去花园摘草莓，然后去看兔子和鸭子。他们完全掌控了他们的外孙，决定了他的一切，就好像我仍然只是一个不会照顾孩子的小女孩。他们对我认为必要的教育原则持怀疑态度，如：睡午觉，不吃甜食。我们一家四口坐在靠窗户的饭桌旁进餐，孩子坐在我的膝盖上。这是一个美丽而宁静的夜晚，好像一种救赎的时刻。


  我原来住的房间保留了一些白天的热气。他们在我的床边放置为孩子一张儿童床。夜里我想看书，两点以前我一般不睡觉。可我刚接通台灯的电源，电线在冒了几下火星之后就烧黑了，灯泡随之熄灭了。那是一盏球型灯，大理石的灯座，上面有一只黄铜制的屈腿的兔子。我以前觉得它很漂亮。它肯定已经坏了很长时间。在家里从没有人修理过什么，对东西漠不关心。


  现在，又到了另一个时代了。


  我醒来得很晚。在隔壁房间里，母亲在轻轻地同父亲说话。母亲跟我解释说父亲凌晨时呕吐了，甚至都没来得及吐到马桶里。母亲猜想他是因为吃了昨天午餐剩下的鸡肉而引起了消化不良。他特别关心她是否已经将地板打扫干净了，并抱怨说他胸部还有不适。我觉得他说话时的声音变了。当小孩子走到他跟前时，他没有任何反应，一动不动，平躺着。


  医生直接来到他的房间。母亲在外面张罗着招待顾客。随后她也赶忙过来了，她和医生一起下楼进了厨房。在楼梯下，我听到小声建议说必须要把他送到鲁昂市立医院，母亲崩溃了。她一直对我絮叨着：“他总是想要吃那些他消化不了的东西”，接着她递给父亲一杯矿泉水并说：“你自己知道你的胃很虚弱。”她把检查用的干净的餐巾纸揉成一团，似乎不理解发生的这一切，拒绝接受我们一开始没有看到的严重性。医生也改了口，我们可以等到今天晚上再做决定，也许只是中暑了。


  我出去买药。这是闷热的一天。药剂师认出了我。和我上次来的时候相比，街上的车辆并没有增多。对我来说，这里的一切与我的童年时代太过相同，以至于我无法想象到我父亲真的病重了。我买了一些蔬菜回来做炖菜。一些顾客没有看到老板，不免有些担心，因为天气这么好谁还会不起床？他们自己为他的不适找到了一些简单的解释，以自己的同感作为证据。“昨天花园里至少有40摄氏度，要是我像他一样待在那里也会晕倒”，或者“天这么热人就是不舒服，我昨天也没吃东西”。像我母亲一样，他们似乎认为我父亲生病是因为他违背自然规律，像年轻人那样行事，他受到了惩罚但是不能再重蹈覆辙了。


  小孩子在去睡午觉的时候，经过他的床边，好奇地问道：“为什么这位先生还在睡觉啊？”


  母亲总是在两位顾客之间的空当上楼看一眼父亲。每当门铃响起，我就在楼下像小时候那样喊：“有客人来啦！”以便她下楼去招呼。他只喝些水，但身体状况没有加重。晚上，医生来了，没有再提医院的事了。


  转天，每次我母亲或我问他感觉是否好些了，他就会生气地哼一声，并且抱怨说自己已经两天没有吃东西了。这次医生没有像他往常那样会开个玩笑说：“别担心，他只是放了一个屁。”看到医生下楼时，我觉得自己一直都在期待这个或其他的玩笑。晚上，母亲双眼低垂，小声嘟哝说：“我真不知结果会怎么样。”她还没有提到父亲的可能的死亡。从昨天开始，我们就一起吃饭，一起照看孩子，两个人谁也没再提起父亲病情的事。我说：“顺其自然吧。”在我快18岁时，我常听她对我说这样的话：“要是你有不幸的事情发生，你知道还能做什么。”没有必要说明这个不幸是什么，因为我们心照不宣，只不过谁都没把那个词说出来：怀孕。


  星期五的夜里，父亲的呼吸突然变得很深而且困难。接着是咕噜咕噜的翻腾的声音，伴着呼吸声，持续不断。这很可怕，因为我们分不清这声音是来自肺部还是来自肠道，好像他的整个内脏都在动。医生给他注射了一针镇静剂。他平静下来了。下午，我把熨好的衣服放到柜子里时，出于好奇，我拿出了一块玫瑰色的人字斜纹布，铺在床边，他起身看着我，用新的声音说：“这是给你做床垫用的，你母亲已经重新做过了。”他拉开毯子给我看他自己的床垫。这是他被击倒以来第一次对周围的东西关心。当时那一刻，我认为这意味着还有希望，但他说出的这些话不是表明他的病不重，而只是意味着努力抓住这个世界，不想离开这个世界。


  在那之后，父亲就不再和我说话了。他意识清醒，护士来打针他就翻过身来；母亲问他是否难受或是渴了，他就会回答是或不是。他时不时地提出抗议，好像痊愈的钥匙就在那里，不知道被谁拒绝拿出来，他常说：“至少我可以吃点东西吧。”他不再计算自己有多长时间没进食了。母亲总是说：“饿着点没坏处。”孩子花园里玩耍，我一边看着他，一边读西蒙娜·德·波伏瓦的《名士风流》（Les mandarins）。其实我根本没读进去这本厚厚的书，我知道当读到其中某一页，父亲将不在人世。顾客们天天都在打听父亲的病情，是脑梗还是中暑？母亲模棱两可的回答让他们将信将疑，他们认为我们想隐瞒什么。对我们来说，病的名称已经没有什么意义了。


  星期天早上，我被一阵断断续续的悠扬的低吟声吵醒。在施行临终涂油礼。那是最不堪入目的场面，我赶忙把脸埋在枕头里。母亲大概是一大清早就起床了，以便在神父做完第一次弥撒后就把他叫过来。


  过后，在母亲接待顾客的时候，我上楼守在父亲的床前。我看到他坐到床边，歪着头，目光绝望地盯着床边的椅子。他伸出的手上拿着一个空杯子，手在剧烈地颤抖，开始我没明白他是想把杯子放到椅子上。在无尽的几秒钟里，我看着他的手，看着他那绝望的神情。最后，我接过他手里的水杯，放回原处，把他的腿收回床上。我心想：“我可以做这个”或“我已经长大了，可以做到这一点”。我敢于真正地仔细看看他。他的脸与我过去一直认识的那张脸只有细微的相似之处了。在假牙周围——他拒绝摘下假牙——，嘴唇圈着，露出了牙龈。他已经成为在养老院里卧床的老人们其中之一，在他们的床前，教会学校的校长曾让我们高唱圣诞歌。然而，即使是这种状态，在我看来，他还会活很久很久。


  中午十二点半，我让孩子躺下，他不困，就在弹簧床上使劲地上蹿下跳。父亲呼吸困难，眼睛睁得大大的。像每个星期天一样，母亲在一点钟左右把咖啡店和杂货店的门全关上。她上楼守在父亲的身旁。在我洗碗的时候，我的叔叔和婶婶也都来了，他们看过父亲就到厨房坐下。我给他们倒了咖啡，我听到母亲慢慢地走着，从楼上慢慢地下来，尽管她的步伐缓慢，不同寻常，我还是以为她要下来喝咖啡。在楼梯拐弯的地方，她轻轻地说：“结束了。”


  买卖已经关闭。现在它是一栋私人住宅，老式的门面上挂着涤格尔（tergal）窗帘。地产随着母亲的搬走也不复存在了，她住在市中心附近的一间单人公寓里。母亲在墓地立了一块漂亮的大理石墓碑。A ... D ...，1899—1967。朴实无华，并且不需要专门维护。


  现在，我也完成了向世人揭示遗产的工作，当我迈入有教养的资产阶级世界，我不得不把它们留在门口。


  十二岁那年，一个星期日，做完弥撒后，我和父亲登上了市政大楼的楼梯。我们寻找着市立图书馆的大门。我们以前从未去过那里。我非常兴奋。我们听不到门里边有任何动静。父亲还是推开了门。里面静悄悄的，甚至比教堂里还要安静。地板咯吱作响，散发着老房子里常有的那种奇怪的气味。两个男人站在高高的桌子后面，看着我们向书架走去。我父亲让我自己开口：“我们想借几本书。”其中一个人马上问：“你们想借什么书？”在家时，我们没有想到应该提前知道想看什么，应该能像说出饼干的牌子一样轻松地说出书名。对方替我们选择了两本书，给我的是《高龙芭》（Colomba），给我父亲的是莫泊桑的一本很薄的小说。我们再也没来过图书馆，还书的是我母亲，或许还迟了些。


  他曾经用自行车把我从家里带到学校，从河岸的一边带到另一边，无论雨天还是晴天。


  或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。


  他曾经常唱：“是船桨带着我们绕圆圈。”


  我记得有一本书叫作《边界的体验》（L’Expérience des limites）。可刚开始几页便没有了读下去的勇气，书里全是关于形而上学和文学的问题。


  我总是一边写作，一边批改作业，提供论文的范本，因为这是付给我报酬的工作。这种思想的游戏让我有一种近似奢侈的印象、不真实的感觉，我真想哭一场。


  去年十月，我推着购物车在收银台排队结账时，认出了以前的一名学生。也就是说，我记起来了，五六年前女收银员曾是我的学生。


  我记不得她的名字，也记不得她在哪个班。当轮到我时，只是为了想说点什么，我问她：“您好吗？您喜欢这里的工作吗？”她回答说是的，是的。接着，在清点完罐头和饮料之后，她不好意思地说：“技术教育学校（C.E.T）没改变什么。”她似乎以为我还记得她的就业方向。可我早已经忘记了她为什么被送进职校，又被安排在哪个班级。我对她说了“再见”。她已经开始左手一样样地拿着东西，右手熟练地敲击着收银机。


  1982年11月—1983年6月


  追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺

  ——代译后记


  安妮·埃尔诺是当代法国文坛上最有影响力的女作家之一。她以一个女性作家独特的视角和简洁细腻的笔触展现了“二战”后法国的平民生活，尤其是当代法国女性的内心世界。她独创了居于文学、社会学和历史学之间的社会自传体裁，以平白中性的笔调书写个人的经历与社会的变迁。


  自1974年第一部自传体小说《空衣橱》问世，安妮·埃尔诺至今已发表二十余部作品。她的小说可分成两大类：一类是以《一个男人的位置》和《一个女人的故事》为代表的自传小说，另一类是以《单纯的激情》和《一个女孩的记忆》为代表的“私人日记”式小说。这些小说的发表每每引起轰动，读者蜂拥而至，先睹为快。自传体小说《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在法国分别创造了50万和45万册的销量，引起了法国文学批评界的关注。其中，《一个男人的位置》荣获1984年勒诺多文学奖，并由此进入了大学的课堂，成为学者们研究的课题。


  她的作品题材朴素，视角独特，笔调平实，体现了一种追求写实主义与心理描写相融合的风格，这在历经现代主义众多流派洗礼的20世纪法国文学中，既代表了某种回归传统，又体现了现代主义的某种升华。对此，虽然批评界尚有争议，褒贬不一，但这种独特风格至少已使她在法国当代女性文学中占据了重要地位。她曾多次获得诺贝尔文学奖提名。


  一、坚持写实主义风格：追求“再现真实”


  安妮·埃尔诺1940年出生于法国诺曼底省。她青年时代就读于鲁昂大学文学院和波尔多大学，获得现代文学教师资格。她幼年家境拮据。她的父亲阿尔封斯·杜塞斯原是一家农场的雇工，后又在工厂当工人，婚后与她的母亲布朗什·杜梅尼在一处贫穷的街区开了一家小咖啡馆兼杂货店，过着平民的生活。小说《一个男人的位置》《一个女人的故事》所表现的就是这个时期平民阶层的生存图景。


  《一个男人的位置》和《一个女人的故事》均属自传体小说。它们使用第一人称叙述，“我”既是叙述者又是女主人公，作品的“女性特征”可谓直截了当。


  这两部小说分别讲述了出身贫寒的“我”与父亲、母亲之间既亲近又隔膜的复杂情感。她在《一个男人的位置》中是这样说的：


  “我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我在青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。”


  小说以真实平实的笔触，记录了“我”在父母的期望与呵护下，在渐渐朝资产阶级阶层方向发展的过程中，内心世界和外在环境之间出现的不平衡。通过叙述“我”与父母亲逐渐产生隔膜的过程，写实性地再现了法国“二战”后时期下层百姓的生存状况和心理状态。


  安妮·埃尔诺写道：


  “我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤独和虚假。”（《一个女人的故事》）


  “我明白写小说是不可能的事，我只是要叙述一个为生存而奋斗一生的人，我没有权利将我写的作品称为艺术，更不能追求作品如如何令人激动。我只是要把他说过的话、他做过的事、他的爱好以及他生命中所经历过的事客观地记录下来。”（《一个男人的位置》）


  从作者的上述话语中，我们不难发现作者在其作品中所追求的就是要用一种平实的语言记下社会历史真实的一幕。


  这种写实风格一直是安妮·埃尔诺小说创作的指南。由于使用第一人称叙述，叙述者和女主人公合而为一，她在用她的视角解读、体验和描述世界，她的作品读起来似乎永远都是和她血肉相连的真实故事。其实我们不必去严格考证每个细节的真实性，我们更在意的是她在作品中表现出来的那种追求写实的风格。她拒绝某些同时代文学作品中所描绘的法国人的生活图景，在她看来，那些故事对多数法国人来说是不真实的，更像是人们刻意杜撰出来的：


  “当我读普鲁斯特或莫里亚克的作品时，我不认为他们写的是我父亲童年的那个时代，父亲的生活背景属于中世纪。”（《一个男人的位置》）


  那么作者在其作品里给我们展示的真实情景又是怎样的呢？她首先表现的是当时人们贫穷的社会生活状态：


  “他们住在一间很矮的茅屋里，屋顶是用草盖成的，地面是泥土的。在扫地前，必须洒上水。……人们总是提前几个月就会想到亲朋的婚礼或是领圣餐活动，他们带着空了三天的肚子参加，以便更好地享受机会。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，由于大人拼命地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在呕吐时呛死了。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，人就会信神：


  “为了治好病，她常去参拜圣里基耶和圣纪尧姆，用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。渐渐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去参拜圣人。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，生存就会成为最大的命题：


  “孩子们的肚子里总是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣里面靠近肚脐的地方缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。”（《一个男人的位置》）


  由于贫穷，人就会产生强烈的自卑感：


  “父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。……一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下‘已阅并同意’的字样，可他不会拼写，结果写下了‘已阅并证明’。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。”（《一个男人的位置》）


  基于这样的生存条件，人们无非有两条出路：要么破罐破摔，自甘贫穷，要么通过不懈奋斗去改善自己的生存环境。“我”的父母选择了后者。他们先是改变了自己的雇农身份，进工厂做工，接着又从工人转成了小商人，小心谨慎地经营着自家的小店。接着，他们把自己最大的理想寄托在他们唯一的女儿“我”身上，他们节衣缩食也要把女儿送到当地最好的，只有有钱人才进得起的私立学校。


  “不知什么时候，他们把这个‘希望我生活得比他们好’的理想取代了他们自己的理想。”（《一个男人的位置》）


  艰难的生存条件促使父母下定决心，要把女儿朝着资产阶级方向培养，这成了他们年年月月悬在心中挥之不去的梦想。女儿得到奖学金去国外留学，被周围所有的人羡慕，这一切使他们对资产阶级的生活有一种莫名的欣赏和仰视，而同时为自己平民身份更加感到自卑。


  对生活的这种体验之细腻和审视之深刻显然来源于安妮·埃尔诺自己的身世和经历。显然，作家熟悉平民生活的各个层面，了解下层平民共有的社会心理特征，并且懂得如何从人们的生存环境出发去解读个人心理活动，并揭示其社会动因。她首先注重的是社会的人，她竭力表现的是个人心理活动与社会生活之间的内在逻辑。我们看到，由于作者既有感性的生活又有理性的分析，所以她的作品更具有真实性、典型性，这或许是许多作家所不具备的。再加上作者的女性视角，更使这些作品带上了特定的性别色彩，读起来别有一番风味。


  长期以来，女性写作常常受到由男性主导的批评界的歧视，被贬为“自我中心主义”。诚然，我们不得不承认，安妮·埃尔诺的女性自传体小说创作书写的大多是个体的感受，讲述的是女性人物自己的故事，但同时，她的叙述也涵盖了一般社会意义上的个人和群体。在她的作品里，个人和社会的维度巧妙地交织在一起，运用个人的故事去理解和展示其赖以生存的社会，这种手法拓展了传统女性文学狭隘的视野。特别是作者把握了女性私人故事与社会历史张力之间的关系，从而使作品具有了更加丰富的审美内涵，体现了一种具有现实主义深度的女性文学的美学价值。换言之，她的作品不再仅仅是个别女人生活的实录，而是成为时代和社会的一面镜子。


  由此可见，她的这种写实风格体现了法国文学的现实主义传统，但在回归传统的同时，我们还会发现，她在心理描写方面也吸收了某些现代主义的元素。


  二、女性视角下的心理描写：解析“内心的流亡”


  安妮·埃尔诺作品的主题大多建立在女主人公的私人生活之上，涉及她的家庭、她的父母和她自己的爱情，属于“私人叙事”一类，其中表现最多的莫过于展现女主人公的情绪、体验和心路历程。因此，安妮·埃尔诺的这种女性视角下的心理描写就成了其作品的一大特色。


  安妮·埃尔诺笔下的女主人公出身卑微，但天资聪颖。她没有辜负父母的希望，在私立学校里学习优秀。但她的思想也由简单开始变得复杂。换句话说，“我”越来越发现自己家庭的社会地位的卑微。在与同学交往的过程中，如果有同学要来她家里玩,她总是要事先对同学声明：“你知道吗，我们家很简陋。”即便是“我”结婚后，在出身于高级知识分子家庭的丈夫家里，这种潜藏在她内心深处的自卑感依然挥之不去。


  “在他（丈夫）的家庭里，比如说，如果打碎了一只杯子，有人立刻就会喊道：‘不要去碰它，因为它已经碎了’。”（《一个男人的位置》）


  对于已经进入了另一个阶层的“我”来说，与父母的那份感情是复杂的。一方面，他们是生她养她的父母，是希望她“生活得比自己更好”的亲人；而另一方面则是这亲人之间不再有的心心相印的理解，在心灵上的无法沟通，因此，“我”无可避免地陷入了常人所难以理解的痛苦之中，那是一种深隐于内心的痛苦，是一种心灵的煎熬，“我”把这叫作“内心的流亡”。


  女主人公内心的矛盾来源于她同时生活于两个阶层。她在平民阶层里长大，有着刻骨铭心的感受，同时她又跳出了出身阶层的桎梏，迈入了一个更高的阶层，然后以一个全新的视角俯瞰她所曾经生活过的世界。而作者要解析清楚这“内心的流亡”，则完全有赖于细腻的心理描写。


  我们不难发现，在女主人公讲述的故事中，写实的叙述与心理描写已经相辅相成，融为一体。这里，我们试从小说叙述形式的角度来分析安妮·埃尔诺作品中的心理描写的主要特点。


  首先，如前所述，其作品在叙述形式上全面采用了第一人称“我”的自传体叙述方式，叙述者和女主人公合而为一，直接用女性的眼睛和心灵看世界。这样一来，作者就彻底避开了男性话语的笼罩，便于直接抒发女主人公自己的真情与体验，直接将她自己的情绪和心路历程展示出来。显然，从创作的角度看，以“我”作为切入点，更有利于表现人物内心深处的复杂多变的情感、心绪和内心世界，也更具有表露个人“私密性”的便利之处。这虽然不是女性文学的一项专利，但却可算作以文学方式展现女性自我的一种有效的武器。


  其次，其作品普遍采用了夹叙夹议的叙述形式。例如：《一个男人的位置》和《一个女人的故事》在追忆父亲母亲一生的多个瞬间时，叙述者常常把叙述往事的进程暂停下来，把读者从往事所处的“过去”拉回到她“写作时的现在”，详细讲述她在写作每个片段时的感受，发表一番议论。作者通过这种夹叙夹议的叙事方法，把过去的场景与“现在”的情感交织成一个特殊的时间图景，使追忆者（女主人公）通过“现在”这个维度去透视“过去”，使“过去”变得更加清晰，使意义与情感更加厚重。这样，作者很巧妙地表现了女主人公的心理活动。例如在这两部小说中，这种手法使女主人公“我”通过反思过去，获得了忏悔和自我疗伤的机会，使“我”流亡的心灵得到了一丝宁静。这种夹叙夹议的手法使读者强烈地感到叙述者兼女主人公就是作者本人，感到故事是真人真事，从而更增加了真实感和感染力。其实，我们尽可相信作品中的“我”既在很大程度上是作者本人又不一定完全是她本人，因为我们这里要做的并不是发生学考证，而是对文本风格的美学批评与欣赏。


  最后需要指出，两部小说的主题本身就使得心理描写成为题中之意。这些小说都是围绕女主人公的“私人叙事”，其主题和话语反叛了传统作品喜好的宏大叙事，倾注于边缘个体的感性体验，创建了一种当代文学的“私小说”模式。所以我们看到，在安妮·埃尔诺的笔下，女主人公每每面对着矛盾而无奈的世界，只能逃逸到自己的心理世界之中，选择内心的流亡。


  三、简洁与朴实无华的语言


  安妮·埃尔诺的作品大都短小精悍。纵观两部小说，它们都是以日常生活为基本题材。在她的作品中，我们看不到波澜起伏的复杂故事情节，看不到惊心动魄的宏大场面描写，我们看到的大多是对日常琐事的回忆。但作者却运用清新简约的语言娓娓道来，把一个个平淡而又充满生活气息和生命活力的细节展示在读者面前，将生活的平常与真实贴切地表达出来。


  安妮·埃尔诺的小说大多采用平淡的叙事语气。她尽量将自己的情感压抑在如同潺潺流水般的述说之下，让人物的内心世界充分地展露，让生活的本色呈现出来。例如：


  “父亲在咖啡馆里、在家里时很喜欢聊天，可在那些法语讲得很标准的人面前，他就会一声不响，保持缄默，或是话说到一半停下来，伴着手势说：‘是不是？’或者简单地说“不是”，然后用手势示意对方接着替他说下去。父亲说话时总是小心翼翼的，唯恐说错一句话，会像当众放屁一样出丑。”（《一个男人的位置》）


  在语言的运用上，安妮·埃尔诺用词之清淡是独树一帜的。她的作品语言自然，简洁流畅，朴实无华，不饰雕琢，然而实际上却是独具匠心。她从不使用冗长复杂的句子，多采用单部句、省文句，以及结构松散的日常口语句式，通俗易懂。她很少使用具有夸张色彩的形容词或修饰语，她认为只有白描的写作手法才是最精确的。她说：


  “女性小说中近乎疯狂地使用那么多的形容词，如：傲慢的神态、阴郁的声音、傲慢的语调、嘲讽的口吻、尖刻的语气等，我想不出现实生活中我周围的人有哪一个可以被用上这样的词汇来修饰。我觉得我一直是在使用着这种当时很物质化的语言来写作，而不是用当时我没有、也不可能有的词汇来写作。我永远也不会体会到运用比喻方法的神奇以及运用文体修辞的喜悦。”（《耻辱》）


  “我尽量地贴近我所听到的单词和句子，……而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。”（《一个男人的位置》）


  当然，平淡不等于乏味。这需要作者极高的写作功力。这种写作风格，加强了作品厚重的现实感与真实感，透出了作者追求真实叙事的努力。


  简洁清淡的语言已成为安妮·埃尔诺表达思想感情的最重要的方式，也构成了她的小说的美学特色。


  文学批评界的有些人，认为她过于沉湎于普通人的生活。可安妮·埃尔诺则认为，为生活在平凡中的人们诠释真实才是艺术的最高命题。多年来，作者一直坚守着平民的立场和视角，抵制着以权力形态和知识分子精英文化形态为主流的文化世界和空间。她说，“我背叛了传统的文学创作，即我在大学所学习过的那些创作规则”。她就是要通过书写那些类似超市、公交车、堕胎等这些被文学嗤之以鼻的“微不足道”的物和“凡人琐事”来颠覆文学和社会固有的等级。


  谈到小说的形式，她认为，是有事要说才导致说话的形式。她从新小说那里得到的启发就是“写作是探索一种形式，而不是复制。”在“写什么”和“怎么写”的问题上，她没有犹疑和惶惑，她称自己并没有对终极价值的追求，有的只是对生命的体验和感觉的真实抒发。只有把握自己的心灵自由这一基准，其作品才会有久远的存在价值。这也许是对其创作风格的最好诠释。


  La Place


  Annie Ernaux
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  Simplified Chinese translation copyright © 2022 by Shanghai People’s Publishing House
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