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结构革命的先锋



MARIO VARGAS LLOSA

Malecón paul Harris 194, Barranco

Lima 4, Ferzú

Lima, 23 de enero de 1990

Señor Sun Jiameng

Profesor Principal

Departamento de Español

Universidad de Nanjing

Nanjing

CHINA POPULAR

Estimado señor Sun Jiameng：

Muchas gracias por su carinosa carta del 23 de

septiembre, la que acaba de llegar a mis manos a través de la Embajada del Perú en Pekín. Le agradezco especialmente el esfuerzo que usted realiza en traducir y difundir mis obras en China. Le deseo muchos éxitos en sus proyectos y un buen año 1990.

Lo saluda cordialmente,

[image: ]


尊敬的孙家孟先生：

非常感谢您9月23日的热情来信，您的信我是通过秘鲁驻北京大使馆收到的。我尤其感谢您在中国翻译及介绍我的作品中所作的努力。祝您事业成功，新年万事如意！

致以

衷心的敬意

马里奥·巴尔加斯·略萨（签名）

1990年1月23日于利马


主要人物表

圣地亚哥·萨瓦拉：亦称小萨，本书主人公。

费尔民·萨瓦拉：圣地亚哥之父，大资产阶级。

卡约·贝尔穆德斯：内政部办公厅主任，后继埃斯皮纳和阿尔贝赖斯之后被提升为内政部长。

安布罗修·帕尔多：贝尔穆德斯儿时的朋友，后成为他的司机、保镖，后又为费尔民·萨瓦拉开车。

索伊拉：圣地亚哥之母

奇斯帕斯：圣地亚哥之兄

蒂蒂：圣地亚哥之妹

安娜：圣地亚哥之妻

阿伊达：圣地亚哥的大学同学、女友。

哈柯沃：圣地亚哥的大学同学。

波佩耶·阿雷瓦洛：圣地亚哥的妹夫。

埃米略·阿雷瓦洛：波佩耶之父，参议员。

奥登希娅：歌女，艺名“缪斯”，后成为贝尔穆德斯的情妇。凯妲：妓女

阿玛莉娅·塞尔达：先后在费尔民·萨瓦拉和奥登希娅家当用人，安布罗修的妻子。

特里尼达·洛佩斯：纺织工人，阿玛莉娅的前夫，后被奥德里亚政权杀害。

埃斯皮纳：外号“塞拉诺”（即山区佬），内政部长，后被解职。曾推荐贝尔穆德斯为内政部办公厅主任。

阿尔贝赖斯：埃斯皮纳的继任。

帕雷德斯：总统外甥，由上尉升为将军。贝尔穆德斯的好友。

阿尔西比亚德斯：内政部办公厅秘书处主任

耶雷纳：陆军部长

兰达：参议员

洛萨诺：贝尔穆德斯的亲信

鲁多维柯·潘托哈：洛萨诺手下打手，安布罗修的好友，后升为警察局凶杀科三等警官。

伊波利托：洛萨诺手下打手

特里福尔修：安布罗修之父，埃米略·阿雷瓦洛的打手。

卡利托斯：《纪事报》记者，圣地亚哥的好友。

贝塞利达：《纪事报》侦破新闻版记者

诺尔文：《最后一点钟》记者

达里奥：意大利人，安莎通讯社驻利马的代理人。


2010年西语版序

1948年到1956年，秘鲁处于曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德里亚将军的军事独裁时期。在那八年里，秘鲁闭关锁国，政府宣布所有政党均为非法组织，公民活动被禁止，报刊媒体受到严格审查，出现了数不清的政治犯和流亡者。我们这一代秘鲁人就是在这种环境里从小孩成长为小伙，又从小伙成长为男人的。比起其他罪行，政府无休止的贪污腐败行为造成的伤害无疑更严重，它们从权力中心蔓延到各个部门和机构，最后使得整个社会都腐化堕落了。

那一时期，秘鲁社会在精神层面上表现出的无耻、麻木、屈从和腐化是这部小说的创作基础。在这部小说中，我利用自由这一小说家的特权，重塑了那段压抑时期秘鲁的政治和社会状况。我是在苦熬过那段时期的十年之后，在巴黎开始创作这本小说的，当时的我如饥似渴地阅读托尔斯泰、巴尔扎克和福楼拜的作品，靠当记者谋生。后来我又在利马，在大雪纷飞的普尔曼（华盛顿）和袋鼠谷（伦敦）的一条半月形小街上——那时我还同时在玛丽女王学院和国王学院教书——继续写，最后于1969年在波多黎各写完全书。在那之后，我又对这部小说进行过多次修订。我从没在其他任何一部小说上花费如此大的功夫。所以如果从大火中仅能抢救出我的一部作品，我会选这一部。

马里奥·巴尔加斯·略萨

伦敦，1998年6月


既然小说被认为是一个民族的秘史，那么，要成为真正的小说家，就必须对社会生活进行调查。

——巴尔扎克：《夫妇纠纷》


五光十色的国家（代序）

一

我出生的城市阿雷基帕
[1]

 位于秘鲁南部安第斯山的一座山谷里。这座城市以其教权主义、造反精神、律师、火山、一望无云的蓝天、美味大虾、地方主义以及“下雪”而名扬全国。所谓下雪，是神经官能症的一种暂时性的症状。某天，一个最为温顺的阿雷基帕人突然会对人家的问候不予理睬；连续几个小时把脸拉得长长的；能干出最古怪的事，能说出最古怪的话；意见稍微不一致，他就有可能在最好朋友的颈后砍上一刀。对此，没有人感到奇怪，也没有人生气，因为大家都知道那个人正在“下雪”，而他明天又会像往常那样成为温和而无害的人。虽说在我出生的第二年，我的家人就带我离开了阿雷基帕，而且从此以后我再也没有在阿雷基帕居住过，但我一直认为我是一个阿雷基帕人。我也认为那些在秘鲁流传的针对我们的玩笑，譬如说我们骄傲自大、令人反感甚至发疯，都出于嫉妒心。我们讲的西班牙语非常纯正；我们的建筑奇迹圣卡达莉娜修道院曾吸引了五百名妇女移居；我们的城市曾是秘鲁历史上大规模地震和多次革命的舞台。难道不是这样吗？

从一岁到十岁，我住在玻利维亚的柯恰潘巴市。在这座城市，我既天真又幸福。我还记得我所干的事和我认识的人，但最难忘的是我阅读过的书籍：山道坎
[2]

 的故事，诺查丹玛斯
[3]

 的作品，《三个火枪手》，卡略斯特罗
[4]

 的作品，《汤姆·索耶历险记》，《辛巴达航海旅行记》，海盗、冒险家和匪徒的故事，浪漫的爱情故事，还有我母亲藏在床头柜中的那些诗歌（其实我并不懂，只是视为禁果的诱惑）。阅读这些书籍是我最美好的时刻。我把喜欢的书全看完了，这太令人难熬了。有时我自己想出某些新的篇章，或是改变某一作品的结局。这种对他人作品进行的“续作”或“补充”就是我最初的写作，也是我写故事才能的最初表现。

像所有移居他乡的家庭一样，侨居异国增强了我们的爱国心。直到十岁，我一直坚信生为秘鲁人是我最大的幸运。我头脑中的秘鲁与其说是同现实的秘鲁相联系着的，不如说是同印加帝王和征服者的那个国家相联系着的。只是到了1946年，我才真正地认识了现实的秘鲁，那一年，我们家从柯恰潘巴迁到了皮乌拉
[5]

 ，因为我的祖父被任命为该市的地方长官。我们走的是陆路，在阿雷基帕作了短暂停留。我还记得，在踏上故乡土地的那一刻，我是那么激动；我也还记得，我的伯父对我是那么宠爱。伯父叫埃德华多，是个单身汉，也是一位对宗教极为虔诚的律师。他有个女仆，叫伊诺森西娅。他的生活犹如西班牙内地的绅士，穿着整齐，有条不紊。在那旧式家具、古老挂像和古旧杂物中间，他也渐渐地衰老了。我也记得在卡玛纳奇耶，当我第一次看到大海时的那股兴奋劲儿。我的祖父母被我磨得没办法，不得不把汽车停下来，让我在那荒凉的海滩上扎了个猛子。但那次海浴洗礼并不成功，因为一只螃蟹夹了我一下。尽管如此，对秘鲁海岸这份一见钟情式的情谊却延续了下来。这三千公里的沿海沙漠几乎没有被从安第斯山流下的河水渗浸过，只是被太平洋的海水冲刷着，却受到了一些人的恶意中伤。那些誓死捍卫印第安传统的人，那些仇恨一切西班牙事物的人，都指责我国的沿海地区轻浮、媚外。他们认为秘鲁的政治经济中心由山区转移到沿海（即由库斯科
[6]

 转移到利马）是一种不幸，因为这一转移产生了令人窒息的中央集权主义，使得秘鲁变成了一只大蜘蛛：这个国家的头部（即首都）硕大无朋，四肢却细小羸弱。一位历史学家把利马和沿海称做“反秘鲁”。而我，作为一个阿雷基帕人，也就是说，作为一个“山区佬”，在这场争论中本应该站在安第斯山一边来反对沿海沙漠地区的。然而，如果让我在沿海地区、安第斯山区和亚马孙森林地区（按经度划分的秘鲁三个地区）三者之中进行选择的话，很可能我是站在沙漠和海浪一边的。

沿海是印加帝国的外围地区，其文明也是从库斯科辐射过来的。虽说印加文明在西班牙征服之前不是唯一的秘鲁文化，但可以说是一种最强有力的文化，它从秘鲁一直延伸到玻利维亚、厄瓜多尔以及智利、哥伦比亚和阿根廷的一部分。它只短短地存在了一个半世纪。在此期间，印加帝王们征服了几十座城镇，修建了道路和灌溉工程，修筑了城堡和要塞，并且建立了行政系统，使得产出足以养活所有秘鲁人。这一点，以后的任何政权都未能做到。尽管如此，我从未对印加帝王们有过好感。虽说他们留下的纪念性建筑物，譬如马丘比丘
[7]

 和萨克萨瓦曼
[8]

 使我惊服，但我一直在想，秘鲁的愁苦（即我们性格的突出特点）也正是根源于印加帝国。那是一个军团化的官僚主义社会，人像蚂蚁一样被组织起来，一台无所不能的压缩机粉碎了人们的一切个性。

印加帝王们为了控制其统治下的人民，施展了最狡猾的诡计：他们自命为神，分封诸侯，移民他乡，把村镇居民迁离故土，“嫁接”在遥远的异乡。流传至今的用克楚亚语
[9]

 写成的最古老的诗歌就是表现这些人在异乡感到惆怅而怀念自己失去的故土的悲歌。远在苏联大百科全书和乔治·奥威尔的小说《1984》出版前五个世纪，印加帝国就施行了政治上的古为今用：每个印加帝王登上宝座时，都伴有一批“阿矛塔”（即学者），他们负责修改历史，以证明印加的历史是在当今帝王的统治下才达到高峰的，先帝们的一切丰功伟绩都归功于现今的帝王，导致要想恢复被神秘歪曲了的历史就成了不可能。印加帝王们有一种相当精密的计数法，即结绳计数法，但他们没有文字。有一种理论认为，这些帝王们根本不想有文字，因为文字对他们那样的社会将构成一种危险。我一直认为这一理论是有道理的。印加帝王们的艺术是严峻的、冰冷的，既缺乏想象力，也没有印加帝国之前各种文化（如纳斯卡
[10]

 文化和帕拉卡斯
[11]

 文化）所表现出的技艺。精致非凡的羽毛毯、图案神秘的纺织品就是上述两个文化的产物，它们至今仍然保持着鲜艳的色彩和魅力。

继印加帝国之后，压榨秘鲁人民的另一台压缩机是西班牙的统治，征服者把他们的语言和宗教带到了秘鲁，通行至今。对殖民统治不加区别地备加颂扬与对印加帝国加以理想化，都是荒谬的。殖民统治把秘鲁变成了包括若干共和国在内的总督府所在地，把利马变成了拥有豪华宫廷、重要学术活动和典礼活动的首都，但也意味着宗教愚昧主义，即宗教裁判和检查制度。这一制度甚至禁止阅读某种体裁的文学作品，即小说，且对无神论者和异教徒进行迫害。所谓无神论者和异教徒，在许多情况下不过是那些敢于思考的人罢了。殖民统治同时也意味着剥削印第安人和黑人，以及建立一个在经济上拥有特权的阶层。这一阶层至今仍然存在，并把秘鲁变成了一个贫富极端分化的国家。独立仅仅是政治上的现象，而这个少数人享有现代化生活的特权、多数人愚昧贫困的社会毫无改变。印加帝国、殖民统治和共和国这三个时期的历史使我认识到，我们生活在其统治下的历届政权根本无力把秘鲁人之间的两极分化缩小到可以容忍的程度。这一创伤是不可能用任何纪念性的建筑物、显赫的战功和辉煌的宫廷加以补偿的。

当然，我刚从玻利维亚返国时根本没有想过上述的一切。我家的习惯是按《圣经》办事，每次搬家都是全体一道搬，叔伯、姑婶、堂兄弟姐妹跟在家庭的支柱即祖父母的后面一道搬。就这样，我们到了皮乌拉，这是一座四郊都是荒漠的城市。这是我在秘鲁的第一次经历。在萨雷斯教派中学里，我的同学们嘲笑我，因为我的口音是山区人口音，发r和s两个音时，口中嘘嘘作响，也因为我相信婴儿是白鹳从巴黎衔来的。他们向我解释说，这种事不会在空中发生。

我的脑海中充满了我在皮乌拉生活的那些岁月中的形象。皮乌拉人是外向型的，很外向，爱开玩笑，也很热情。那时，皮乌拉人喝的是质量很好的玉米酒，跳的是当地的丹德罗舞。乔洛和白人之间的关系比起其他地区来也不那么紧张。皮乌拉人不拘礼节、喜好热闹的性格缩短了人与人之间的社交距离。恋人们在姑娘的阳台下奉献小夜曲，遭到阻挠的就把姑娘抢走，把她劫持到某个庄园住上一两天。等双方家庭和解之后，就是一个幸福的结局：敲敲打打地在教堂里举行宗教婚礼。抢亲是事先宣布的，也是受到庆贺的，就像庆贺河水来临一样，因为皮乌拉的河水一年只来那么几个月，给种棉花的庄园带来了生命。

皮乌拉这个美好的城市，充满了各种奇闻轶事，足以点燃人们的想象力。曼加切利亚
[12]

 区都是些泥巴茅草盖的房子，玉米酒的质量最好；加依纳塞拉区则位于河流和屠场区之间。两个居民区互相仇恨，甚至有时双方进行“野战”。还有“绿房子”，那是该市的第一家妓院，是在荒漠中建立起来的，每晚灯火辉煌，人声嘈杂，人影憧憧。萨雷斯教派的神父对“绿房子”的存在大发雷霆，我却感到惊异，受到吸引。我连续几个小时地谈论它，偷看它，对里面发生的事进行想象。“绿房子”是不结实的木质结构，曼加切利亚区的一支乐队在里面演奏，皮乌拉人前去吃饭、听音乐、谈生意，还有做爱。一对对的男女就在露天里、星光下、沙地上做爱。这是我童年时代最富有诱惑力的回忆，《绿房子》就是从这个回忆中产生的。在这部小说中，我企图通过妓院在皮乌拉人的生活和想象中所引起的混乱和一群冒险家在亚马孙河流域的所作所为及其不幸遭遇，以虚构的方式把秘鲁两个相距遥远、差别很大的地区——沙漠地区和森林地区——联结起来。我的第一部作品《首领们》中的九个故事也是受到了我对皮乌拉的回忆的驱使而写的。这部短篇小说集出版之后，有些评论家认为，书中存在“欺弱凌小”这一具有拉美特点的影子。是否如此，我也不知道。但我知道，与我同龄的秘鲁人是在温柔的暴力或粗暴的柔情中成长的。我只是企图把这一点在我最初的几个故事中再现出来。

二

我是在童年刚刚结束的时候到达利马的，从一开始我就厌恶这座城市，因为在这个城市里，我是相当不幸的。我的父母早就分开了，十年后重归于好。同父亲住在一起，就得同祖父母和叔伯们分开，就得服从一个我并不熟悉而又极为严厉的人强加给我的规矩。我对利马最初的回忆，总是同不愉快的经历联系着。我们当时住在玛格达雷娜区，那是典型的中产阶级居民区。每当我考了好分数，就到住在观花埠
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 的叔伯们的家里去度周末，这是对我的奖赏。观花埠位于海边，也更为繁华，在那里，我结识了一群与我同龄的男孩和女孩，我同他们一起做少年时代的游戏，这就是所谓“有了自己的天地”。我等于另外有了一个家庭，它就位于街角处。我们一起踢足球，偷着吸烟，学跳曼波舞，还向女孩求爱。同我们后面几代的人相比，我们可以说老实得像天使。今天的利马青年第一次领圣餐后就立即做爱，尚在变声期间就吸了第一口大麻，而我们当时根本不知道毒品的存在。我们干的调皮事只不过是偷偷地去看被禁的影片（即被教会检查制度列为“不适合女士”的影片），或是在星期六家庭聚会之前在街角的店铺里喝上一杯“上尉”（即开胃酒与皮斯科酒的混合液，被认为是有毒的），因为家庭聚会上从来不供应烈性酒。我还记得，我们这些十四五岁的男孩曾经进行过一次很严肃的讨论，讨论在星期天下午场的电影院里如何正正经经地吻自己的恋人。被吉亚柯莫·卡萨诺瓦
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 大言不惭地称之为“意大利式”的接吻方式（即用舌头接吻），作为不赦之罪被一致排除了。

当时（20世纪40年代末）的利马还是一个不大的城市，安全，静谧，但注重表面。人们住在互不往来的居民区里：富人、有钱人住在奥兰迪亚区和圣伊西德罗区；收入较高的中产阶级住在观花埠；收入较低的中产阶级住在玛格达雷娜区、圣米格尔区和巴兰科区；穷人则住在维多利亚区、林塞区、桥下区和波尔维尼尔区。我们这些特权阶层的孩子从来见不到穷苦的孩子，甚至连他们的存在都未发觉。穷孩子们住在别处，住在自己的区里，住在远郊那些犯罪层出不穷的危险地方。我们圈子里的孩子如果不离开利马，可能一生都认为自己是住在一个只讲西班牙语的国家，一个只有白人和印欧混血人的国家，根本不知道还有几百万（全国人口的三分之一）印第安人讲克楚亚语，过着完全两样的生活。

我很幸运能在某些方面打破这个界限。我现在认为这是一种幸运，但是在当时（1950年）简直是一场悲剧。我父亲早就发现了我在写诗，因而很为我的前途担心，因为他认为一个诗人注定要饿死，同时也为我是否缺少“男子气”而担心。因为某些圈子认为，所有的诗人都搞同性恋。这一说法流传颇广。为了防止我陷入此种险境，他认为最理想的抗毒素就是莱昂修·普拉多军事学校，于是我在这个军校里住校学习了两年。莱昂修·普拉多是秘鲁社会的一个缩影，进此学校的有特权阶层的孩子（因而他们的父母等于把他们送进了教养所），有中等阶层的孩子（他们想学得军事专业），也有贫困阶层的孩子（因为军校有助学金制度，这为最贫穷人家的孩子打开了大门）。这是秘鲁为数不多的富人、穷人、不富不穷的人兼收，白人、乔洛、印第安人、黑人、华人、利马人、外省人并蓄的学校之一。与外界隔离，遵行军事纪律，还有那粗野、凶暴、以强凌弱的气氛，对我来说都是难以忍受的。然而我觉得，我在这两年中学会了如何认识真正的秘鲁社会，包括上述的两极分化、穷人和富人之间的紧张关系、偏见、胡作非为和不满情绪。这样，一个观花埠的孩子就不会怀疑上述事物的存在了。我感谢莱昂修·普拉多军事学校还由于另外一个原因，就是它提供给我的经历成了我第一部长篇小说的素材。尽管其中有许多虚构的成分，但《城市与狗》再现了秘鲁这个微型世界的生活。这部小说受到了引人瞩目的虐待：有一千册在军校的庭院中被当众焚烧，还有一些将军对小说进行了粗暴的攻击，其中一位将军说，这部小说只有一个头脑堕落的人才能写得出。还有一位将军，他的想象力更为丰富，说这部小说得到了厄瓜多尔政府的资助，以此来诋毁秘鲁陆军的名声。作品取得了很大的成功，但我怀疑起这到底是由于它的优秀还是由于这些丑闻。

最近二十年来，几百万山区人口流入利马，在贫民区（为了好听，人们称之为“新建区”）定居下来。这些贫民区包围了原来的市区。与我们那时不同，在现在的利马，中产阶级的子弟们一打开自家的窗子就能发现秘鲁的现实。到处是穷人，他们有的沿街叫卖，也有的流浪街头；有的坐地乞讨，也有的当众抢劫。利马拥有五百万人口（也许是六百万），问题成堆：垃圾成山、交通不便、住房紧张、犯罪不断……这使它失去不少往日的魅力，譬如殖民时代的住宅区、带有百叶窗的阳台、怡人的宁静和互相泼水喧闹的狂欢节。现在全秘鲁的人口、全秘鲁的所有问题都集中在利马了，它确实成了名副其实的一国之都了。

有人说，恨与爱常相混淆，这大概有道理。我一生都在谈论利马的弊病，但这个城市也有许多使我动情的东西，譬如利马的细雾。这种薄纱般的雾从五月到十一月一直蒙在利马城上空。麦尔维尔
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 路过此地时，这薄纱般的细雾也给他留下了深刻的印象。他在《白鲸》中称利马为“想象中最为愁苦、怪异的城市”，因为“蒙上一层白色的轻纱，它那可怕的愁苦反而有增无减”。我喜欢利马那蒙蒙的细雨，这细雨肉眼看不见，却使人感到宛如蜘蛛脚在脸上搔弄，使得一切都是潮渍渍的，使得我们这些市民在冬日里觉得自己是个两栖动物。我喜欢利马那海水冰冷、白浪滔滔的海边，那是冲浪运动的理想之地。我喜欢利马那古老的体育场，常去观看足球赛，为大学体育队鼓掌叫好。然而，我知道这些只是我个人的喜好，因为我的祖国最美好的事物并不在利马，而在内地，在沙漠，在安第斯山，在森林地带。

秘鲁的一位超现实主义作家塞萨尔·莫罗在他的一首诗的下面狠狠地写上了“写于可怕的利马”的字样。几年之后，另一位作家塞巴斯蒂安·萨拉萨尔·蓬迪以此侮辱性的字眼为题，写了一篇散文，专门用来打破利马神话，粉碎故事、传说和当地白人音乐中对这座城市的理想化，并展示这座城市虚假的一面与现实的一面的鲜明对比。前者富有摩尔和安达露西亚情调：精细的百叶窗后面，神秘而邪恶的美女半遮半露，正在勾引往假发上撒香粉的绅士；后者则是问题重重，肮脏不堪，充满仇恨。整个秘鲁文学可分为两大倾向，一是吹捧利马，一是诅咒利马。而真正的利马很可能既不像有些人描绘的那么美好，也不像有些人讲述的那么可怕。

总的说来，利马是一座没有个性的城市，却有着某些吸引人的地方，如广场、修道院和教堂，作为斗牛场地的阿乔广场更是其中的瑰宝。自殖民时代以来，利马一直保持着对斗牛的爱好，一个喜好观看斗牛的利马人同西班牙人或墨西哥人一样内行。我就是个斗牛迷，在十月集市期间总是力图不漏掉任何一场斗牛。这个爱好是我舅舅胡安培养出来的，他是我的母系众多亲戚中的一员。他的父亲是著名斗牛士胡安·贝尔蒙特的朋友，这位斗牛士曾把自己在利马斗牛时穿的服装赠送给了我舅舅的父亲。这套服装一直像文物似的保存在我舅舅胡安的家里，只在重大节日时，才拿出来给我们这些孩子们看。

同斗牛一样，军事独裁也是利马所特有的。我这一代的秘鲁人，在暴力政权下度过的时光要长于在民主政权下度过的时光。我亲身经历的第一个独裁政权就是曼努埃尔·阿图罗·奥德里亚将军
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 从1948年到1956年的独裁。这一时期，正是我这一代的秘鲁人从孩提到成年的时期。奥德里亚将军推翻了阿雷基帕籍的律师何塞·路易斯·布斯塔曼特
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 ，他是我祖父的表兄弟，我们在柯恰潘巴居住的时候，我就认识了他。他那时曾来我祖父母家住过一段时间。我还记得他讲话很吸引人，我们都把嘴巴张得大大的听他讲话。我也还记得，他在离去时往我手里塞了零花钱。布斯塔曼特在1945年大选中是民主阵线的候选人。民主阵线是一个联合阵线，其中拉乌尔·阿亚·德·拉托雷的阿普拉党
[18]

 占大多数。作为左派中心的阿普拉党人曾被历届独裁政权镇压过。布斯塔曼特是无党派人士，阿普拉党提名他为候选人是因为他们提不出自己的人选。布斯塔曼特获多数票当选之后，阿普拉党就立即开始了活动，想把他当作自己的傀儡。与此同时，野蛮反动的秘鲁右派也对布斯塔曼特充满了刻骨的仇恨，他们认为布斯塔曼特是黑色畜生（指阿普拉党）的工具。布斯塔曼特维护了自己的独立性，顶住了来自左右两种势力的压力。他在任期内尊重言论自由和工会活动，也尊重各个政党。然而由于街头骚乱、政治犯罪和各种暴动，他只在任三个年头就被奥德里亚发动的政变推翻了。我小的时候很钦佩这位打着蝴蝶领结、走路似卓别林的布斯塔曼特先生，现在仍然钦佩，因为人们说他身上发生过我国历届总统身上从未曾发生过的怪事：他离任时比上任时更穷；为了不给人以口实说他偏心，他待对手宽容，对自己人却很严厉；他极为尊重法律，以致造成了政治上的自杀。

随着奥德里亚将军的上台，在秘鲁，野蛮统治恢复了。虽然奥德里亚也屠杀、监禁和流放了为数不少的秘鲁人，但其血腥的程度仍比不上同时代的南美其他独裁政权。然而，作为一种补偿，他却更为腐化。这不仅由于政府头头们中饱私囊，还由于其他一些更为严重的事件：造谣生事、卖官鬻爵、敲诈勒索、出卖告密、胡作非为……成了普遍的社会现象，污染了国内生活。

我正是在那个时期（1953年）考上圣马可大学的。我学的是法律和文学。我的家庭本来希望我考天主教大学，那是一所当时所谓“体面人家”子弟上的大学。但是我在十四五岁时就失去了信仰，不愿意当个阔少爷。早在军校的最后一年，我就发现了一些社会问题。当时我是以一个小孩子的浪漫方式发现了社会上的偏见和不平等。我愿意同穷人一样，希望搞一次革命，给秘鲁人带来正义。圣马可是一所不信神的国立大学，有着不妥协的传统，这一点与它的学术成就同样吸引着我。

那时，独裁政权已经捣毁了圣马可大学，许多教授流亡国外。在我入学的前一年（1952年），一次大搜捕把几十名学生投进了监狱或流放异国。互相猜疑的气氛笼罩了教室，因为独裁政权派了许多警察假扮学生注册学习，各政党被宣布为非法，阿普拉党和共产党（当时双方还很对立）只能在地下活动。

考进圣马可不久后，我就开始参加卡魏德的活动。起这个名字是为了恢复被独裁政权破坏得相当厉害的共产党组织。我们这些人参加它的活动，对独裁政权并不构成一种威胁。我们分成小小的支部进行秘密集会，学习马克思主义，印刷反政府的传单，同阿普拉党进行斗争，商量如何让圣马可支持工人的斗争。我们的一大功绩是促成了圣马可举行声援电车工人的罢课。当时是斯大林时期，在文学领域中，党的官方美学理论是社会主义现实主义。我想这就是首先使我对卡魏德失望的东西。尽管我有所保留地（这也是由于我所相信的萨特对我的“反影响”）不得已接受了辩证唯物主义和历史唯物主义，但我永远不能接受那种扼杀了幻想、把文学创作变成一系列宣传手法的理论。我们的争论没完没了，在一次争论中，我把尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》说成一部乏味的小说，却对腐朽的安德烈·纪德的《人间食物》加以辩护。我的一个同志说：“你是个头脑不发达的人。”

从某种意义上讲，我确实是个“头脑不发达”的人。我当时贪婪地、以不断增强着的敬佩之情阅读着一系列被当时的马克思主义者称之为“西方文化的掘墓人”的作家们的作品，其中有亨利·米勒、乔伊斯、海明威、普鲁斯特、玛尔劳、塞利纳
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 、博尔赫斯，特别是福克纳等人的作品。在大学期间，我记得最牢的也许并不是在课堂上学的，而是从小说中学到的，从讲述约克纳帕塔法郡的故事中学到的。我还记得我那时手执纸笔阅读《八月之光》《野蛮的棕榈》《我弥留之际》《喧嚣与骚动》时那种心醉神迷的样子。在阅读中，我学到了一个故事可能拥有无数复杂的风格和不同的音韵以及结构和概念上的丰富多彩。我了解到，要很好地描述一个故事，就要求作者有着魔术师般的技巧。我青年时代的文学榜样如萨特渐渐地褪了色，我现在不可能再去重读他的作品了，但是福克纳对我来说仍然是第一流的作家。每当我重读他的作品，我都愈加相信，他的作品是“小说写作技巧大全”，足以媲美伟大的古典作品。在20世纪50年代，我们拉美人喜欢阅读欧美人的作品，几乎不问津自己人的作品。现在，这种情况改变了，拉丁美洲的读者发现了自己的作家。与此同时，世界其他地区的读者也发现了拉美的作家。

三

在那几年中，有一件事对我来说相当重要，那就是我认识了独裁政权中负责保安工作的头头。除了奥德里亚本人以外，他是最遭人恨的人物了。我当时是圣马可大学学生联合会的代表，当时许多圣马可的学生被关在监狱里。我们了解到，这些学生就睡在牢房的地上，既无垫子也无毯子，于是我们进行了募捐，买了毯子。但是当我们想送进去的时候，监狱（当时的监狱就是现在舍拉顿饭店的所在地，据说当年在牢房里受到刑讯的冤魂仍在游荡）里的人对我们说，只有内政部办公厅主任堂阿历杭德罗·埃斯帕萨·萨尼亚图才有权同意把毯子交给犯人。于是联合会做了个决议，派五名代表去会见此人。我就是五人代表之一。

我至今仍然保留着在位于意大利广场的内政部里近距离看到这个可怕人物时给我留下的深刻印象：他是个矮小的人，五十多岁，面似羊皮，令人生厌。他仿佛从水中看着我们，我们的话他根本没听，任凭我们讲。当我们声音颤抖着讲完之后，他仍然死盯着我们看，一言不发，好像在嘲笑我们那副困惑的样子。随后，他打开写字台的抽屉，拿出几期小报《卡魏德》，那是我们秘密印刷的油印小报。当然，我们在报纸上对他进行了攻击。他说：“哪篇文章是你们中的哪个人写的，你们在何处集会油印小报，你们的支部进行何种密谋，我都了如指掌。”实际上确是如此，他似乎无所不在。然而，与此同时，他又给人一种可怜虫、碌碌无为的庸人印象。在那次会见中见到他，使我第一次产生了写《酒吧长谈》这部小说的想法。十五年后，这部小说才写成。我想在小说中描写奥德里亚八年统治下的独裁政权给人们的日常生活以及学习、工作、爱情、梦想和志向所留下的影响。我费了好长时间才找到了一条贯穿众多人物和情节的总线，这就是一个在独裁政权中当过保镖和密探的人，同一个依靠独裁政权而发迹者的儿子（后来又当了记者）偶然相遇，以及二人之间进行的贯穿整部小说的谈话。小说出版后，那位已经退出政治舞台、致力于慈善事业的前内政部办公厅主任评论说：“如果巴尔加斯·略萨早点儿来找我，我还可以提供给他一些更为有趣的素材。”

正如莱昂修·普拉多军事学校使我认识了我的国家那样，新闻工作帮助我打开了我的国家许多方面的大门。这一职业促使我深入探索各个领域、各个阶层、各种地方和各种活动。早在十五岁的时候，我就从事新闻工作了，那是在中学四年级的假期里，我先是作为地方版后来又作为侦破版的编辑在《纪事报》工作。夜间跑警察局，打听发生了什么样的犯罪、偷盗、抢劫和交通事故，调查类似“夜蝴蝶”那样引人注目的案件。这一切都是非常令人着迷的。譬如，在波尔维尼尔区，一名妓女被刺身亡，这案子促使我来往于利马各个妓院、下等舞厅、龟奴和同性恋者常去的酒吧。那时，报人同流氓（起码也是名声最糟的流浪汉）之间的界限很难划清。一天的工作下来，照例跟同事们钻进某个咖啡馆（这种咖啡馆很赚钱，一般说来都由华人招待，地上铺满锯末以掩盖醉汉们的呕吐物），然后再到妓院去。妓院为了遮掩丑闻，给侦破版的记者优惠待遇。

在大学的最后几年里，我在一家电台（即泛美电台）里工作过，负责写新闻稿。在电台里，我有机会了解到广播剧的制作，那是一个令人眼花缭乱的世界，多愁善感又恐怖瘆人。巧妙的偶然加上无限的装模作样，简直就是19世纪“报屁股文学”的现代翻版，却拥有众多的听众。据说，一个行人走在利马的任何一条大街上都能听到费利克斯·B.凯赫特《生的权利》的章节，收听这部广播剧的不止一户人家。这个令人眼花缭乱而又奇特的小小世界为我的另一部小说提供了题材，那就是《胡利娅姨妈和作家》。表面上看，那是一部描写广播剧制作和情节剧写作的小说，但实质上是对我自己为什么要写作、什么是写作这些疑问的描述。这些问题一直缠绕着我，我也为此奉献了自己的大半生，却从来未弄明白。从小时候起，我就想把我经历的种种事情写成故事。我一直摆脱不掉这一诱惑，甚至有时有这样一种印象，即我一生的所作所为或是别人对我的所作所为都只不过是为了编故事而找的借口。不断地把现实移植为故事，其背后到底是什么？是企图把某段偏爱的经历从飞逝的时间之口中拯救出来吗？是想通过改头换面的手法使痛苦而可怕的事实变得轻松一些吗？也许仅仅是一种游戏，是文字与幻想的杂乱堆砌？我越写下去，这个问题就越难以回答。

1957年，我大学毕业，第二年交了论文，并获得去马德里攻读博士学位的奖学金。到欧洲去，想办法再到巴黎去，是我阅读大仲马、凡尔纳和雨果的作品以来一直梦寐以求的事。我幸福地整装待发，正在此时，一个偶然的事件为我提供了去亚马孙地区旅行的机会。一个叫做胡安·柯玛斯的墨西哥人类学家想周游上玛拉尼昂河
[20]

 ，因为阿瓜鲁纳人
[21]

 和汪毕萨人
[22]

 的部落就在那里。考察队中还有一个空缺，于是在朋友的帮助下，我去了。

在上玛拉尼昂河流域的那几个星期里，我们参观了部落、屯子和村镇。那是一次难忘的经历，因为那次旅行向我展示了我的国家的另外一个天地（正如我所见到的那样，秘鲁是一个五光十色的国家）。从利马到奇凯斯和乌拉库萨这两个屯子，等于从20世纪跳回石器时代，等于同赤身裸体生活在最原始状态之中并受着非常残酷的剥削的同胞们进行接触。剥削者们也都是些可怜的赤脚的半文盲商人，他们用以低得可笑的价钱从部落里购得橡胶和皮毛，印第安人如果有任何摆脱他们的企图，他们便野蛮地加以惩罚。我们到达乌拉库萨的时候，酋长出来迎接我们。酋长是阿瓜鲁纳人，叫胡姆。见到他、听他讲述自己的经历是非常令人震惊的，因为此人不久前由于企图建立一间合作社而痛遭毒打。在上玛拉尼昂河地区的遥远村落里，我看到并亲身体验到了我国人民为生存而斗争的残酷现实。然而，亚马孙地区并不仅仅意味着苦难、暴行及不同思想、不同历史时期的秘鲁人困苦的共居生活，它也是一个繁茂的世界，一个拥有不可思议的力量的世界。从城市里来的人在那里可以发现尚未被驯服、尚未被洗劫的大自然：壮观湍急的河流、原始林莽、仿佛从神话中走出来的动物以及过着冒险生活却自由自在的男男女女。他们过着就像我在孩提时代欣喜地阅读过的探险小说中的主人公所过的那种生活。我想我还从来没有做过收获如此丰富的旅行。我在1958年的那次旅行中的所闻、所见、所做的许多事情后来都被我酿成了故事。

在那次旅行中，我第一次直觉到被以赛亚·伯林
[23]

 称之为“矛盾着的真理”的东西。在圣玛利亚·德·涅瓦那小小的镇子里，于20世纪40年代建立了一个传教所，修女们为部落的女孩们开办了一所学校。但是由于女孩们不愿意上学，修女们就求助于警察，强迫女孩们上学。有些女孩在传教所里待上一段时间后，就同家人失去了联系，不能返家重过以前的生活了。那么这些女孩们怎么办呢？于是她们被托付给代表“文明”的人们，即路经圣玛利亚·德·涅瓦镇的工程师、军人和商人，等等。这些人却把女孩们带走当了用人。富于戏剧性的是，修女们不仅没有发觉这一善举的恶果，反而还要把这一善举坚持到底，以此来证明她们那真正的英雄主义。实际上，修女们的生活条件也相当艰苦，在河流涨水的几个月中，她们处于完全与世隔绝的困苦状态。用世界上最美好的愿望，作出无限的牺牲，却给人们造成了如此巨大的灾难，这就是我要永远记取的教训。这一教训使我明白了善与恶之间的界限是可以双向的。这一教训也向我指明，在判断人们的行为时，在对社会问题决定加以解决时，你如果想使你所采取的手段不会导致比疾病更有害的恶果，那么你就必须慎重行事。

我到了欧洲，直到1974年才返国定居。我二十五岁出国，三十八岁回国，在这期间发生了许多事。我回国后在很多方面变成了另外一个人，但在我与自己国家的关系上，我想我还是保持着童年时的那种看法。这种关系不能用概念而只能用比喻加以说明。我认为秘鲁本身就是一个不治之症，我同它的关系是紧张的、冷酷的，但充满着以粗暴为特点的激情。小说家胡安·卡洛斯·奥内蒂
[24]

 有一次曾说，作为作家，我与他的区别是，我与文学关系是夫妇关系，而他与文学的关系是通奸关系。我觉得我与秘鲁的关系与其说是夫妇关系，不如说也是一种通奸关系，也就是说，充满了疑惧、迷恋与狂热。我对各种形式的“民族主义”的反对是自觉的，我认为“民族主义”是人类最大的缺点之一，是为最糟糕的走私行为打掩护的。然而事实是，我国的事物，有的使我恼火，也有的使我兴奋。在我国正在发生着的或发生过的事都不可避免地与我密切相关。如果能作一番衡量，其结果很可能是在我写作的时刻，离我的眼前最近的正是秘鲁的缺点。也许我对困扰着秘鲁的各种问题批评得过于严厉，从而有失公允了。不过，我认为在这种批评的后面有着深深的休戚相关之情。虽然我恨秘鲁，但是，正如塞萨尔·巴列霍
[25]

 的诗句所说，这种恨总是浸渗着柔情。

略萨

1989年4月


谨将此书以最诚挚的感情献给住在佩蒂·杜阿路上的博尔赫斯研究者路易斯·洛埃萨
[26]

 和“海豚”阿维拉尔多·奥肯多
[27]

 。

你们永远的兄弟　小萨特
[28]




第一部

1

圣地亚哥站在《纪事报》社的门口，漠然地向塔克纳路望去：一辆接一辆的小汽车、参差错落的褪了色的建筑物仿佛在浓雾中飘荡的霓虹灯广告架。这是一个灰蒙蒙的中午。秘鲁是从什么时候倒霉的？车辆在威尔逊路口的红灯处停了下来，几个报童在汽车中间转来转去叫卖晚报。圣地亚哥迈开脚步，朝格尔梅纳路走去。他双手插在衣袋里低头走着，身前身后都是行人，这些人都是到圣马丁广场的。小萨
[29]

 ，你就像秘鲁一样，也是从某个时候倒霉的。圣地亚哥想道：我到底是从什么时候倒霉的？到了克利伊昂饭店对面，一只狗跑过来舔他的脚。去，滚开，你要是条疯狗可怎么办？他想道：秘鲁算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，一切全完蛋了，毫无办法。圣地亚哥抬头一看，只见开往观花埠的私人汽车
[30]

 站台上排着一溜长队。于是他穿过广场，这时他一眼看到诺尔文正坐在塞拉酒吧里：喂，兄弟。啊，小萨，你坐。诺尔文手里摆弄着一杯混味酒，让一个擦皮鞋的人给自己擦皮鞋。他邀请圣地亚哥喝一杯。看样子他还没喝醉，圣地亚哥坐了下来，叫擦鞋人也给自己擦擦。好了，先生，马上就好，管保把您的鞋擦得跟镜子一样亮。

“好久没见了，社论撰写人先生。”诺尔文说道，“你在社论组工作要比在地方版愉快吧？”

“社论组的工作少一些。我每天很早就去上班，一拿到题目，我就捂着鼻子，两三个小时写下来，一拉链子，好了
[31]

 。”圣地亚哥耸耸肩。他想：也许我就是从那天倒的霉。那天社长把他叫去，要了一瓶水晶牌冰镇啤酒，向他问道：小萨，你愿不愿意顶替奥尔甘比德写社论？你上过大学，社论总是能写的，对吧，小萨？

“要是我，把全世界的黄金给我我也不去写社论。”诺尔文说道，“你消息不灵通，干报业这一行全靠消息灵通。小萨，我死也不离开侦破新闻组，你信不信？顺便问一下，卡利托斯大概见阎王去了吧？”

“还在医院里，很快会让他出院的。”圣地亚哥说，“他发誓要戒酒了。”

“听说有一天夜里他上床的时候看见满床都是蟑螂和蜘蛛
[32]

 ，是真的吗？”诺尔文说道。

“他一掀被子，成群的蜘蛛和耗子一齐向他扑过来。”圣地亚哥说，“他光着屁股就跑到了街上，还大喊大叫的。”

诺尔文笑了起来。圣地亚哥闭上了眼睛：由于地震，乔里约斯区的房子都变成了一个个带有铁栅的木桶和满是裂痕的洞穴，里面堆满了杂七杂八的什物，还住着干瘪的老太婆，她们满身灰垢，像是发了霉，静脉曲张的双腿趿拉着拖鞋。一个人影在木桶般的房子中间乱跑，他的惊呼声震撼了黏渍渍的清晨，惹恼了追赶着他的蚂蚁和蝎子。圣地亚哥想道：卡利托斯是在借酒浇愁，用酗酒来反抗那慢性的死亡。你做得对，卡利托斯，每个人都应该尽可能地避开秘鲁。

“早晚有一天，我也会看见这些小虫子。”诺尔文好奇似的看着手里的混味酒，苦笑着说道，“小萨，记者没有不喝酒的。喝酒给人带来灵感，你信不信？”

擦鞋人给诺尔文擦完鞋，又吹着口哨在圣地亚哥的鞋上抹鞋油。《最后一点钟》那边怎么样了？那群强盗都说了些什么？他们对你的寡情薄义很不满意，小萨，他们希望你像过去那样经常去看望他们。你现在时间多得很，小萨，你还在别处兼职吗？

“我也就读读书，每天都睡午觉。”圣地亚哥说道，“也许我会再去注册攻读法律。”

“你当报人还没做到消息灵通，又想搞什么别的文凭了。”诺尔文怜悯地看了他一眼，“你就在社论组干下去吧。等你毕业当了律师，干脆离开报界。我看你正在变成资产阶级。”

“我都三十岁了。”圣地亚哥说道，“想变成资产阶级也太晚了。”

“你都三十岁了？”诺尔文沉思了起来，“我也才三十，可看上去像是你爸爸。在侦破新闻组工作简直把人给毁了，你信不信？”

塞拉酒吧的桌子旁都是一张张男人的面孔、一双双颓唐无神的目光、一只只伸向烟灰缸和啤酒杯的大手。圣地亚哥想道：卡利托斯说得对，这儿的人真难看……我今天是怎么了？擦鞋人挥手赶跑了在桌子间气喘吁吁乱窜的两条狗。

“《纪事报》发动的预防狂犬病运动到什么时候才能结束？”诺尔文说道，“太讨厌了，今天早晨又用了一整版谈这事。”

“所有反狂犬病的社论都是我写的。”圣地亚哥说道，“对我来说，写关于古巴和越南的社论比写这种社论更烦人。啊，现在不用排队了，我得去乘车了。”

“跟我去吃午饭吧，我请客。”诺尔文说道，“小萨，撇下老婆，让我们回忆回忆以前的好日子吧。”

热腾腾的豚鼠
[33]

 、凉丝丝的啤酒、桥下区那家卡哈玛尔卡角饭馆、在青绿色岩石间潺潺穿流的利马克河那混浊的河水、海地饭店那泥汤般的咖啡、米尔顿饭店的赌台、混味酒、诺尔文家中的淋浴、同贝塞利达一起在价格优惠的妓院里的夜间狂欢、酸楚楚的梦境、昏沉沉的头脑、清晨起来的赊账早饭。是呀，我很可能就是从那个时候倒的霉。

“安娜给我做了虾汤，不回家就吃不上了。”圣地亚哥说道，“改日再说，兄弟。”

“你真是怕老婆，”诺尔文说道，“唉，你算是完蛋了，小萨。”

不是你说的那样，兄弟。诺尔文抢着付了啤酒钱和擦皮鞋的钱，二人握手告别。圣地亚哥又来到了车站。他乘的那辆私人汽车是雪佛兰牌的，里面开着收音机：请喝印加可乐，清凉爽口。接着是一支圆舞曲：河流啊、峡谷啊，我的秘鲁啊。这是赫苏斯·瓦斯盖斯
[34]

 那饱经沧桑的嗓子。汽车开到市中心地带交通堵塞了，但是共和国大街和阿雷基帕路
[35]

 却很冷清，汽车可以开得很快。又是一支圆舞曲：利马女郎水性杨花。土生白人作的曲子怎么都是那么……那么操蛋？圣地亚哥想道：我今天是怎么了？他头垂至胸，双眼微闭，仿佛在偷看自己的肚皮：见鬼，小萨，你一坐下，衣服底下的肚皮就显出来了，难道你这是第一次喝啤酒吗？十五、二十年前就喝了。有四个星期没去看妈妈和蒂蒂了，小萨，谁能想得到波佩耶都要毕业当建筑师了，而你最后还是写关于利马的反狗运动社论了。圣地亚哥思忖道：要不了多久我就会变成个大肚皮。我得去洗洗土耳其浴，得去平台俱乐部打打网球，不出六个月，肥膘就可以减少，肚皮就会像十五岁时那么平凹。要做就快，别那么懒洋洋的，还是动动吧。他想，还是得运动运动，这才是办法。观花埠的公园到了，啊，断壁路到了，沿堤大街到了。我在贝纳维德斯
[36]

 路拐角处下车，师傅。圣地亚哥下了车，双手插在衣袋里，低着头朝波尔达大街走去。我今天是怎么了？天空仍然阴沉沉的，空气变得更加沉闷了，下起了蒙蒙细雨
[37]

 。在这个国家里，连下雨都是这种倒霉的雨，他想，要是下一场瓢泼大雨该有多好啊！柯利纳影院在放什么电影？蒙特卡洛影院呢？玛尔萨诺戏院在上演什么戏？唉，还是先吃午饭吧，然后看一章《对歌》
[38]

 ，迷迷糊糊地就会催我睡上一个黏糊糊的午觉。最好是上演《莉菲菲》
[39]

 那样的侦探片，或是《骑兵浴血战》那样的西部片。不过安娜要听她的广播剧，她早就在报纸上划好了。我今天是怎么了？他想，要是检查机关禁演那些无聊的墨西哥剧，我和安娜就不必总是意见相左了。看完午场电影又干什么？我们可以沿着堤岸散步，在内柯切亚公园里的水泥蘑菇凉亭中吸支烟，在黑暗中倾听大海的吼叫，然后再手牵手地回到窄小胡同的家里。亲爱的，我们报社争吵得很厉害。唉，赫胥黎啊！圣地亚哥一个呵欠接着一个呵欠。两间房子里又要充满了烟雾和油腻味。亲爱的，你饿了吧？清晨的闹钟、淋浴时的冷水、私人汽车、哥尔梅纳路、在众多的行人中间匆匆而行、社长的声音：小萨，你喜欢写银行罢工、渔业危机还是喜欢写以色列问题？或许值得努力一番，搞个文凭，他想，但这不是走回头路吗？他看到了窄小胡同里那栋外表粗糙、黄墙红顶、窗上装有黑色栏杆的矮房子。门开着，但是逗人的巴杜盖没有又叫又跳地出来迎接他。亲爱的，你到华人那儿去买东西怎么连门也不关？然而她并未出门，在家里。安娜，你怎么了？安娜走了出来，头发散乱，两眼哭得红肿：亲爱的，巴杜盖让人捉走了。

“硬是从我手里抢走的。”安娜哭泣着说道，“是几个令人恶心的黑人干的，他们把巴杜盖装在卡车上就拉走了。这简直是抢劫，抢劫！”

圣地亚哥在她额角上吻了一下：安静点儿，亲爱的。他抚摸着她的脸蛋：是怎么回事？他搂着她的肩回到屋子里：小傻瓜，别哭了。

“我往《纪事报》社给你打电话，你不在。”安娜又要哭，“简直是一群土匪，都是黑人，个个都是一副逃犯的面孔。我本来是拉着链子的，他们一下子就把巴杜盖抢过去，装上卡车了。简直是抢劫。”

“先吃午饭，然后我去狗场把巴杜盖找回来。”圣地亚哥又吻了她一下，“他们不会把它怎么样的，别犯傻了。”

“巴杜盖又是蹬腿又是摇尾，”安娜用围裙擦了擦眼睛，叹了一口气，“可怜的小家伙好像很懂事。亲爱的，太可怜了。”

“是硬从你手里抢走的？”圣地亚哥说道，“太不讲道理了，我去跟他们吵。”

他抓起甩在椅子上的上衣朝门口走去，但是安娜拦住了他：还是先吃饭吧，快吃，亲爱的。安娜的声音很甜，面颊上有两个酒窝，目光伤感，面色苍白。

“虾汤大概冷了。”她笑了笑，嘴唇在发抖，“你瞧，这事儿搞得我把什么都忘了，亲爱的，唉，可怜的巴杜盖。”

二人坐在贴窗的桌子旁一声不吭地吃饭。窗子朝着胡同的院子，院子的地面是红褐色的，跟平台俱乐部的网球场一个颜色；有一条铺着卵石的曲径，沿着径边种满了天竺葵。虾汤冷了，一层油沾在盘沿上，新鲜虾都变成罐头虾了。我本来是要到圣马丁大街的华人铺子去买醋的，亲爱的，突然一辆卡车在我身旁停了下来，跳下两个黑人，一副土匪、逃犯的样子，再难看也没有了。一个人推了我一把，另一个人就把链子夺走了。等我醒过劲来，他们早把巴杜盖装上卡车带走了。太可怜了，可怜的巴杜盖。圣地亚哥站了起来：这简直是横行霸道，我去跟他们讲理。安娜又抽泣起来。你瞧，你瞧。我还担心他们会把狗杀掉，亲爱的。

“他们不会把巴杜盖怎么样的，心肝。”他在安娜脸上吻了一下，一阵肉香，一股咸味，“你等着吧，我这就把它找回来。”

圣地亚哥一路小跑，到了波尔达大街拐角圣马丁大街上的药店里，借了电话就往《纪事报》社打。接电话的是法律组的索洛萨诺：见鬼，我怎么知道狗场在什么地方，小萨？

“您的狗给捉走了？”药店主人把头凑上来说道，“狗场在陆军桥一带，您可得赶快去，我姐夫那条墨西哥种的狗就让他们给杀了。那真是一条可爱的狗。”

圣地亚哥又是一路小跑，跑到拉尔柯路，登上一辆私人汽车。从哥伦布大街到陆军桥不知要多少钱，他数了数皮夹里的钱，还有一百八十索尔。到了星期天大概会一文不剩了。安娜从医院辞了职，太可惜了。今晚最好别去看电影了。可怜的巴杜盖，从今以后我再也不写反狂犬病的社论了。圣地亚哥在哥伦布大街下了车，在鲍洛涅希
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 广场上叫住一辆出租汽车。司机：先生，我不知道狗场在哪儿。5月2日
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 广场上一个卖冰棒的给他们指了路：一直往前，小河附近有块牌子，上写“市府狂犬收留所”的就是。那是一片大空场，土坯砌的围墙七扭八歪，墙的颜色是粪便色的。圣地亚哥想道：这就是利马的颜色，也是秘鲁的颜色。空场两侧各有一排茅屋，但是到了远处，茅屋就交叉了起来，而且越来越密集。席子、茅草、瓦片和铅皮盖的房顶简直构成了一座迷宫，色调灰暗，年久失修，吱吱作响。空场入口处有一间脏兮兮的小屋，门前有块牌子，上写着“管理处”。一个只穿衬衣、戴眼镜的秃顶男人伏在堆满纸片的写字台上打瞌睡。圣地亚哥敲了敲桌子：有人把我的狗抢来了，硬是从我太太手里抢走的，他妈的，事情不能就这样算完！那个人吓了一跳，翘起头来：

“您怎么一进办公室就喊他妈的，”秃顶男人一面傻乎乎地揉眼睛，一面做了个鬼脸，“请您放尊重些。”

“要是我的狗出了什么事，咱们没完！”圣地亚哥掏出记者证，又在桌子上拍了一下，“侵犯我太太的那些家伙要后悔的，我说话算数！”

“请您安静些。”秃顶人看了看记者证，打了个呵欠，满脸的气恼消失了，却变成了一种恬静的倦怠神情，“您的狗是两小时前给抓来的吗？那肯定还在卡车刚拉来的那群狗里。”

别这样，记者朋友，这事儿谁也不能怪，秃顶人那无精打采的声音跟他的眼睛一样睡意朦胧，跟他的嘴角上的皱纹一样充满了痛苦：这也是一个倒霉人。捉狗人的工资是按件计的，当然有时就不免干过了头，但是又有什么办法？为了填饱肚子而奋斗嘛。这时空场上发出了几声闷响，仿佛是透过软木般的墙壁钻进来的。这是狗在吠叫。秃顶人淡淡一笑，懒洋洋地站起来，嘟嘟囔囔地走出了办公室。二人来到一块空地上，走进一间散发着尿味的棚屋。棚屋中排列着许多铁笼，笼里挤满了狗，一个挨着一个，在笼里不停地蹦跳，一面吠叫着一面嗅闻着铁丝网。圣地亚哥弯身在每个笼子前查看：不是这只。他在那群混杂的狗中仔细地查看狗嘴、脊背和尾巴，尾巴有的是直挺挺的，有的是不停摆动着的：这里没有。秃顶人无精打采地拖着脚步走在他的身旁。

“您看到了吧？已经没有地方可放了。”秃顶人突然抗议起来，“可您的报纸还在攻击我们，真不公平。市政府想缓和一下贫富分化，我们就得创造奇迹。”

“他妈的，”圣地亚哥说道，“这儿也没有。”

“耐心点儿。”秃顶人叹了一口气，“还有四个棚屋没看呢。”

二人又回到空地，地上翻得乱七八糟，净是杂草、粪便和发臭的水洼。在第二间棚屋里有一个铁笼摇晃得比别的铁笼都厉害，铁丝网直震动。一个白花花、毛茸茸的东西在弹跳，冒出来，又陷到狗群中。这还不错，这还不错，他看到了一半狗嘴、一段狗尾，红红的眼睛像是刚刚哭过：亲爱的巴杜盖！它还系着那条链子呢！太不讲道理了，妈的！秃顶人：请您镇静些，镇静些，我这就叫人把它抓出来。他步履迟缓地走了，片刻之后带了一个穿工装的矮小的黑人回来：潘克拉斯，过来，把那条白毛狗抓出来。黑人打开铁笼，把别的狗扒拉开，抓住白毛狗的脖子把它递给了圣地亚哥。可怜的巴杜盖还在发抖。圣地亚哥放开手，向后退了一步，掸了掸衣服。

“这些放出来的狗总是又拉又尿。”黑人笑了，“这也是一种表示高兴的方式：我们出狱了。”

圣地亚哥在巴杜盖身旁跪了下来，搔搔它的头，让它舔自己的手。巴杜盖还在发抖，还在滴尿，像是喝醉了一样东摇西摆，到了空地上才开始蹦跳，嗅着土地，撒欢儿地跑起来。

“请您跟我来一下，瞧瞧我们是在什么条件下工作的。”秃顶人抓起圣地亚哥的胳臂，对他生硬地笑了笑，“最好在您的报上写篇文章，要求政府给我们增加工资。”

棚屋散发着臭味，周围全是瓦砾，阴沉沉的灰色天空，一阵阵的潮气。离他们五米开外，一个黑色的人影正站在一条麻袋旁使劲拖一条腊肠狗。那狗一面狂吠一面抵抗，野性的吠声同其矮小的身子很不相称。它歇斯底里地扭滚着。潘克拉斯，去帮帮他。矮个子黑人跑过去解开麻袋，那个人立即把腊肠狗塞进麻袋，然后用一根细绳把麻袋扎好，放倒在地上。巴杜盖叫了起来，扯着链条，直呻吟。你怎么啦？巴杜盖惊恐地望着，嘶哑地叫着。原来两个黑人手里拿着棍棒在“一二、一二”地边喊边在麻袋上敲击，麻袋跳了起来，弹了起来，里面在狂吠。“一——二！”二人在吼叫，在敲击。圣地亚哥惶恐不堪地闭上了眼睛。

“我们秘鲁还处在石器时代，朋友。”秃顶人的脸上露出一丝酸不酸、甜不甜的微笑，“您瞧他们是在什么条件下工作的，您说这合理吗？”

麻袋不动了，二人又乱击几下，把大棒抛在地上，擦擦脸，搓搓手。

“从前，杀狗是按照上帝指示的方法，可现在钱不够啊。”秃顶人抱怨道，“写篇文章吧，记者朋友。”

“您知道这儿的工资是多少吗？”潘克拉斯做着手势说道，接着又转向另外那个黑人，“给他讲讲吧，这位先生是记者，让他在报上呼吁呼吁。”

那个黑人个子比潘克拉斯要高，也比他年轻。他向三人跟前凑了凑，这时圣地亚哥才看清了他的面孔，啊！手中的链子一下子落了下来，巴杜盖欢叫着跑了开去。圣地亚哥张了张嘴又闭上了：啊！

“每捉一条狗只给一个索尔，老爷。”那黑人说道，“而且还得把打死的狗拉到垃圾站去烧掉。老爷，才给一个索尔。”

这人不是他，黑人都长得差不多，不可能是他，圣地亚哥思忖着，可为什么不可能是他呢？那黑人一弯腰提起了麻袋。啊，是他，是他！黑人把麻袋拉到空地一个角落里，同其他血迹斑斑的麻袋堆在一起，然后用手抹着额角踯躅返回。是他，是他！潘克拉斯用肘顶了那黑人一下：兄弟，快去吃午饭吧。

“他们也就是在这儿发发牢骚，等随车出去捉狗的时候就全不顾了。”秃顶人说道，“今天早晨你们把这位先生的狗抓来了，狗还戴着链子，而且还跟他太太在一起。你们这些混蛋！”

那黑人举起双臂。是他，没错！今天早晨我们根本没随车出去，老爷，我们用棒打了一早晨的狗。是他，听那声音，看那体格，是他！不过比从前好像老了三十岁。那线条分明的嘴唇、扁塌的鼻子，还有那鬈曲的头发，都跟他一模一样，但现在眼皮底下出现了紫色的眼袋，脖子上出现了皱纹，那口马牙上出现了黄绿色的齿垢。圣地亚哥想道：这副牙齿原来白极了。他现在样子全变了，一副落魄的样子，比以前更瘦、更脏，而且老，但是走路的样子还是那么豪爽、缓慢，双腿还是像蜘蛛那么细，一双大手长满了树皮状的硬茧，嘴边挂着唾沫痕迹。大家又穿过空场回到办公室。巴杜盖在圣地亚哥的脚上蹭来蹭去。圣地亚哥琢磨着：他还没认出我来，我先不要说，不要跟他讲。他怎么能认出你来？小萨！那时你才十七八岁！你现在是个三十岁的老头子。秃顶人把复写纸夹在纸片中，乱涂了几行又歪又斜的字。那黑人倚在门口直舔嘴唇。

“朋友，请您在这儿签个字。说真的，请您帮个忙，在《纪事报》上为我们要求增加工资。”秃顶人看了那黑人一眼，“你不是去吃午饭了吗？”

“我能不能预支几个钱？”那黑人向前走了一步，神态自然地解释道，“口袋里空了，老爷。”

“给你半镑
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 吧。”秃顶人打了个呵欠，“我只有这点儿了。”

那黑人看也不看就把钱装在口袋里，同圣地亚哥一起走了出来。一长串的卡车、公共汽车和小轿车在陆军桥下穿行。我如果跟他讲了，他会怎么样？波列斯大街上的那片泥房子笼罩在浓雾之中。他会不会撒腿就跑？远处，那片房子仿佛在梦境中见到的一样。圣地亚哥朝那黑人的眼睛看了一眼，正好那黑人也在看他。

“你们要是打死我的狗，我想我完全有可能杀死你们。”他勉强地笑了笑。

不，小萨，他没认出你来。那黑人专注地听着，眼神浑浊无光，但充满了恭敬。他老了，而且迟钝了，圣地亚哥思忖道，他也倒了霉。

“您的白毛狗是今天早晨被他们捉来的？”黑人眼中出人意料地闪现了一丝光芒，“大概是塞斯佩德斯那黑人干的。这人什么都不在乎，还钻到人家花园里弄断人家的狗链呢。为了赚那么几个索尔，他什么事都干得出来。”

二人来到了通向阿尔丰索·乌加德
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 大街的阶梯下，巴杜盖在地上打滚，冲着灰蒙蒙的天空汪汪直叫。

“安布罗修！”圣地亚哥笑了一下，犹豫了一会儿，又笑了，“你不是安布罗修吗？”

他倒是没有撒腿就跑，但是什么也没说，只是用惊愕呆傻的神情盯着圣地亚哥。突然，在他的眼光里出现一种昏沉沉的神色。

“你把我给忘了？”圣地亚哥犹豫了片刻，笑了一下，又犹豫了起来，“我是圣地亚哥，堂费尔民
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 的儿子。”

一双大手举了起来：老爷，您是圣地亚哥少爷？安布罗修愣住不动了，仿佛在犹疑是扼死他还是拥抱他：您是堂费尔民的儿子？他又是惊愕，又是激动，声音都变了，双眼一个劲儿地眨动，仿佛瞎了一样。圣地亚哥：不错，你不认识我了？你这家伙，可我在空场上一眼就认出你来了，怎么样？你这家伙。一双大手兴奋地举起来了。见鬼！那双手又在空中来回晃动着：我的上帝，您长得真快呀！安布罗修拍打着圣地亚哥的肩膀和背部，连眼睛都笑起来了。他终于说道：我太高兴了，少爷！

“看到您都长大成人了，简直难以相信。”安布罗修在他身上又是拍打又是打量，笑着说道，“看到您这样子，我真不敢相信，少爷。我当然认得出您来，这会儿我当然认出来了。您真像您爸爸，也有点像索伊拉太太。”

蒂蒂小姐呢？一双大手晃过来晃过去，不知是激动还是惊恐。奇斯帕斯先生呢？安布罗修把圣地亚哥从臂摸到肩，又摸到背，露出感动、回忆往事的神情，尽量把声音放得自然些。这不是太巧了吗？简直是踏破铁鞋无觅处呀，少爷！啊，见鬼，这么长时间之后又相遇了。

“这趟路跑得我都渴了，”圣地亚哥说道，“来，我们去喝点儿什么。你知道这附近有酒馆吗？”

“我知道，有个地方我常去吃饭。”安布罗修说道，“叫‘大教堂’酒吧，是穷人去的地方，不知您喜欢不？”

“有冰啤酒喝就行。”圣地亚哥说道，“走吧，安布罗修。”

圣地亚哥少爷也喝啤酒了，真叫人不敢相信。安布罗修笑了，露出了又黄又绿又结实的大牙。唉，日子过得真快。二人登上了阶梯，阿尔丰索·乌加德大街第一街区是几个带有围墙的场院，其中一个场院是福特汽车公司的白色车库。向左拐的街口上是中央铁道局的仓库，无情的瓦斯已把仓库腐蚀得斑驳破烂了。一辆装满木箱的卡车挡住了“大教堂”酒吧的门口。酒吧里，铅皮的天花板下，一群乱嗡嗡的吃客挤坐在桌旁的板凳上。柜台后面有两名只穿衬衣的人在监视着那些正在大嚼大饮的人们，都是些五官棱角分明、古铜色面孔的人。一个歪系着围裙的矮小的山区佬
[45]

 正在给顾客端上热气腾腾的汤、啤酒和米饭。一台五颜六色的落地式电唱机正在轰轰作响，发出“亲爱的”“热烈的吻”“亲热”等字眼。透过烟雾、噪声、菜味、酒味和一群群苍蝇的嗡嗡声可以看到酒吧尽头有一堵千疮百孔的墙，透过孔隙可以看到外面的石块、茅屋、河流和铅灰色的天空。一个肥胖的女人汗流浃背地在噼啪作响的炉火前掌勺。落地式电唱机旁边有一张空桌子，桌面坑坑洼洼，还画着一颗被箭穿透了的心和一个女人的名字：萨杜妮娜。

“我已经吃过饭了，你自己要点儿什么吃吧。”圣地亚哥说道。

“来两瓶水晶牌啤酒，越凉越好。”安布罗修手作话筒状高声喊道，“一盘鱼汤、面包、菜豆加米饭。”

你真不该来，也不该跟他讲话，小萨，你这是自找倒霉，你是发疯了。圣地亚哥思忖着，那场噩梦又要出现了。这都怪你自己，小萨，可怜的爸爸，可怜的老头子。

“这些人都是些司机，附近破烂工厂里的工人，”安布罗修指着周围的人说道，好像是在替自己解释，“都是从阿根廷路
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 来的，因为这儿的饭菜还过得去，也便宜。”

山区佬端来了啤酒，圣地亚哥把两只杯子斟满。祝您健康，少爷。也祝你健康，安布罗修。一股说不出的强烈味道使人头昏脑涨，冲淡、扼杀了人脑里的记忆。

“你怎么找了个这么倒霉的工作，安布罗修？你在狗场干了很久吗？”

“才一个月，少爷。我能进狗场还得感谢狂犬病呢，人早就满了。这确是个倒霉的工作、累死人的工作，不过也很容易，只要跟车出去逮狗就行了。”

酒吧里汗味、葱蒜味、尿味和垃圾堆味混在一起，电唱机发出的音乐夹杂着嗡嗡的人声，马达声和喇叭声传入人耳都走了样，变得混沌不清。扭歪了的面孔、高突的颧骨、被刻板劳动或是怠惰搞得昏睡的眼神
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 在饭桌之间飘来荡去，在柜台前堆成一串，也堵在门口。安布罗修接过圣地亚哥递过来的香烟吸了起来，又把烟屁股抛到地上，用脚踩进地里。他咂咂作响地嚼着汤里的鱼，拿起鱼刺一直吮到发亮。他一面狼吞虎咽地把面包塞到嘴里，大口大口地咽着啤酒，并用手抹着脸上的汗水，一面听着圣地亚哥讲话，不时地回答或问上几句。岁月不知不觉地就把人给毁了，少爷。圣地亚哥思忖着：我怎么还不离开？我该走了。圣地亚哥又要了啤酒，斟满杯，抓起自己的酒杯。他一面讲话、回忆，一面打瞌睡、想心事。他观察着啤酒上面的泡沫，每个泡沫犹如一个小小的火山口，静静地张开嘴喷出黄色的泡泡，然后又消失在被人手捂温了的黄色液体中。他眼也不闭地喝着酒，打着嗝，掏出香烟点上吸了起来。他弯下身子去抚摸巴杜盖：妈的，事情算是过去了。他讲，安布罗修也讲。安布罗修的眼袋发紫，鼻翼像长跑过后似的扇动起来。后来他每饮一口就吐一口唾沫，出神地凝视着苍蝇，在回忆往事，在倾听，一会儿悲一会儿喜，一会儿悲喜交加。他的眼光一会儿怒，一会儿惊，一会儿走了神；有时还哼上几声。他的头发已经发白。工装外面罩着一件上衣，大概原来是蓝色的，扣子都掉了。衬衣的高领子像根绳子缠绕在颈部。圣地亚哥朝他那双大鞋看了一眼，鞋上满是泥泞，都走了样，穿的时间太久。他讲话的声音时断时续，是那么结结巴巴、畏畏缩缩，那么小心翼翼，似在苦苦哀求。然后他又听到这声音充满了恭敬、急切和内疚，却是一种失败者的声音。他不是比当年老了三十岁、四十岁，而是老了一百岁。他不仅变得意志消沉、老态龙钟、愣头愣脑，大概还得了肺病。他比卡利托斯，比你，还要倒霉千倍，小萨。我该走了，我得走了。然而圣地亚哥又要了瓶啤酒。你醉了，小萨，瞧你马上要哭出声来了。在我们这个国家里，生活总是虐待老百姓，少爷，自从由您家出来后，我的经历就像电影里的冒险故事一样。生活待我也不好啊，安布罗修。圣地亚哥又要了啤酒。我是不是要吐？辛辣的煎炒气味、脚臭和狐臭的气味在翻腾、笼罩在人们的头上。人们的头发又直又硬，有的人在额前的头发上抹了油膏，有的人在满是头屑的扁平后脑勺上涂了发蜡。落地式唱机的音乐断断续续。记忆中那些鼠窃狗盗的形象出现在眼前，比起在座那些酒足饭饱的面孔、血盆大口和苍白无须的面颊显得更为清晰和难以磨灭。再来瓶啤酒！我们这个国家简直是个蟋蟀罐，秘鲁就像一个巧妙的七巧板，对不对，少爷？奥德里亚分子和阿普拉分子原来是不共戴天的仇人，可现在好得穿一条裤子，简直令人难以置信，对不对，少爷？您爸爸要是还活着会怎么看呢？二人交谈着，这中间圣地亚哥不时地听到安布罗修尊敬、胆怯而又放胆地说着：我得走了，少爷。隔着堆满酒瓶的长桌，安布罗修眼光中流露出醉意和恐惧，在他眼里变成了一个矮小而无害的人。巴杜盖“汪”地叫了一声，接着就不停地吠了起来。圣地亚哥感到内心掀起一阵旋风、一阵兴奋，感到时间停滞了，只有臭气。我们还在交谈吗？唱机停了，接着又打雷似的响了起来。浓浓的臭气仿佛是一条被分割成若干段的河流，有烟草味、酒味、人体味，还有剩菜味。各种气味在酒吧那热腾腾而又沉重的空气中回旋缭绕。突然，所有这些气味被一种高于一切、不可战胜的臭气吸收了：爸爸，你、我都错了。这是一种失败的味道。人们不断地进来，吃饭，朗声大笑，高声喧哗；也有人吃完饭出去；而柜台后那两个华人苍白的身影则永远一成不变。二人谈谈停停，饮酒吸烟。当山区佬走过来躬身收拾堆满酒瓶的桌子时，其他的桌子都空了，唱机停了，炉火也不再噼啪作响，只有巴杜盖还汪汪地叫着。桌面上只剩下了萨杜妮娜的名字。山区佬用熏黑的手指在算账。安布罗修急忙把脸凑向圣地亚哥：少爷，您感觉不舒服？有点儿头痛，很快会过去的。圣地亚哥想道：我扮演了一个可笑的角色，我喝得太多了，赫胥黎。他想道：亲爱的，你的巴杜盖我领回来了，平安无事。我回来迟了，碰上了个朋友。你站起来吧，别喝了，小萨。安布罗修伸手掏钱，圣地亚哥用胳臂一拦：别讨厌，你这家伙，我来付。他突然绊了一跤，安布罗修和山区佬赶忙扶住他。放开我，我自己能走，我感觉很好。见鬼，少爷，这是怎么说的，您喝得太多了。圣地亚哥双眼盯着肮脏的地板，在空桌子、瘸椅子之间一步一步地向前挨：我好了，过去了。他的头脑渐渐地清醒，醉意离开了他的双腿，眼神也逐渐亮了起来，但是各式各样的人物形象仍留在眼前。巴杜盖不耐烦地叫着，在他脚下钻来钻去。

“还算不错，钱还够付账。少爷，您真的没什么不舒服的感觉？”

“还有点儿头晕，但这不是醉。喝酒对我来说没什么，我头晕是因为想得太多。”

“我们谈了整整四个小时，少爷，我不知回去怎么交代，可能要把工作丢了。这一点您是不会理解的。唉，不管怎么说，我要感谢您的啤酒和午饭，还有这次谈话。但愿有一天我能回请您，少爷。”

二人走出来到了人行道上，山区佬关上了酒吧的大木门，挡在门口的卡车已经开走了。浓雾使得各个建筑物的门面模糊不清，在午后那灰蒙蒙的光线中流动着一串串的小汽车、卡车和公共汽车，千篇一律，令人感到压抑。周围一个人也没有，远处的行人仿佛没有面孔的影子在雾幕中滑行。圣地亚哥思量着：该分手了，到此为止吧，再也不要见他了。就算我没见过他、从未跟他交谈过吧。痛痛快快地洗个淋浴，睡个觉，一切就都过去了。

“您真的没事吗，少爷？要不要我送送您？”

“感到不舒服的是你。”圣地亚哥说道，嘴唇仿佛动都没动，“整个一下午，整整四个小时，你一直感到不舒服。”

“您可别这么想。我的脑子很清醒，也不怕喝酒。”安布罗修说着笑，片刻之后，他突然张大嘴不动了，一只手僵硬地停留在下巴上，整个人呆住了。他那外衣的领子竖着，离圣地亚哥有一米远。巴杜盖竖起耳朵，露出大牙，时而瞧瞧圣地亚哥，时而瞅瞅安布罗修，还一面用脚刨地，也许是感到奇怪，也许是感到不安、恐惧。从“大教堂”酒吧里传来了拖椅子的声音，大概在用水冲地。

“你很清楚我的话是什么意思，”圣地亚哥说道，“别装傻了。”

小萨，他不愿意也不可能理解你的话。他仍在呆立不动，他的眼光中一直流露着那种不可救药的盲从，那种顽固而残忍的阴暗心理。

“我等着您呢，万一您需要我送呢，少爷。”安布罗修垂下眼帘，嗫嗫嚅嚅地低声说道，“要不，我给您叫辆出租汽车，也就是说……”

“《纪事报》需要一个看门的，”圣地亚哥也压低了声音，“这工作比起狗场来还不算太坏。我可以帮忙，让他们雇你，没有身份证也行。到时候你会比现在好得多。不过，你别再跟我装傻了。”

“好，好，”他的神色越来越不安，嗓音也好像变得尖起来，“您怎么了，少爷？您的脸色不好。”

“我把我这个月的工资全部给你，”圣地亚哥的声音突然哽住了，但还没哭出来。他站得笔挺，眼睛睁得大大的，“三千五百索尔。给你这笔钱，你可以说出来了吧，对不对？”

圣地亚哥沉默了，垂下了头。这沉默仿佛有一种不可抵御的力量，使安布罗修的身子自动地往后退了一步。他缩了缩身体，把手举到胸前，好像准备自卫，又好像准备进攻。巴杜盖吠了起来。

“您的酒劲上来了？”安布罗修的声音嘶哑了，走了调，“您怎么了？您要干什么？”

“你别装疯卖傻，”圣地亚哥闭上眼吸了一口气，“我们坦率地谈谈吧，‘缪斯’
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 是怎么回事？我爸爸是怎么回事？是不是他命令你干的？你别怕，没关系，我只是想知道知道是不是我爸爸命令你干的。”

他噎住了。安布罗修又向后退了一步。圣地亚哥看到他紧张地蹲了下来，由于恐惧，也许由于激怒，眼珠都要瞪出来了。你别跑，过来。圣地亚哥思忖着：他并没有变呆，他也不傻。过来，过来！安布罗修一侧身，挥起拳头，好像在进行威胁，也好像要告别。

“我得走了，免得您为自己说出的话而后悔。”安布罗修的声音嘶哑了，也充满了怜悯，“我不需要工作。您要知道，我不接受您的恩惠，更不想要您的钱。您要知道，您那位爸爸不配做爸爸。您知道这一点就行了。您也见鬼去吧，少爷！”

“好了，这就够了，我毫不在乎。”圣地亚哥说道，“可你别走，过来，过来！”

他的脚下一声短叫，原来是巴杜盖看到安布罗修那黑黝黝的身体正贴着仓库的围墙消失在陆军桥的阶梯之中，在福特公司车库大窗的照耀下，那身影显得很突出。

“这就够了。”圣地亚哥哭了，他弯下身抚摸巴杜盖硬挺挺的尾巴和喘着气的小嘴，“我们走吧，巴杜盖。”

圣地亚哥直起身子，又抽泣起来。他掏出手帕擦了擦眼睛，背靠在“大教堂”酒吧的门口动也不动地呆了几秒钟。眼泪又流了下来，满是泪痕的面孔被细雨淋着。巴杜盖蹭着他的足踝，舔着他的皮鞋。他迈开脚步，双手插在衣袋里，慢慢地向5月2日广场走去。广场纪念碑下躺着几个人，周围堆满了烟头、果皮和纸片。在几个街角处，人们在拦挡裹着泥泞驶向郊区的破烂的公共汽车。一名警察在同一个摊贩争吵，二人都面目可憎，表情沮丧，怒声怒气，却是一种空虚的愤怒。圣地亚哥绕过广场，到了哥尔梅纳路，拦住一辆出租汽车。您的狗不会弄脏座位吧？不会的，师傅，不会弄脏的，我到观花埠波尔达大街。他上了车，把巴杜盖放在膝上。衣服底下的肚皮太大了，得打网球、游泳、玩哑铃，要么就像卡利托斯那样自我麻痹，酒精中毒。他闭上眼睛，把头靠在坐椅背上，用手抚摸着巴杜盖的脊背、耳朵、冰冷的嘴和颤抖着的腹部。巴杜盖，你算是得救了，离开了狗场。可我，没有人会把我从狗场中救出来，小萨。明天我要去医院探望卡利托斯，给他捎本书去，但不是赫胥黎的。出租汽车在嘈杂的、没有照明的街上跑着。他在黑暗中听着马达声、哨声和一闪即逝的人声。小萨，你没接受诺尔文的邀请同他吃午饭太遗憾了。圣地亚哥想道：安布罗修用大棒杀狗，我却用社论杀狗。他比我强，我付出的代价更大，倒的霉也更大。他想道：可怜的爸爸啊。出租汽车减低了速度，圣地亚哥睁开眼：对角街就在前面，大街迎着出租汽车的前玻璃斜穿过来，一片银色。满街跑着小汽车，霓虹广告闪闪烁烁。浓雾给圆形公园的树木罩上一层白色，教堂的塔楼仿佛在灰色的雾中蒸发掉了，无花果树的顶部不停地摇摇摆摆。在这儿停下吧。他付了钱，巴杜盖叫了起来。他放开巴杜盖，只见它像球一样滚进了胡同口，听到它在胡同里汪汪直叫。圣地亚哥整整上衣、领带，接着听到安娜的欢呼声，他可以想象她的表情。他走进胡同的院子，各家矮小房子的窗子都露出了灯光。他看到安娜的影子，她正抱着巴杜盖向他走来：我紧张极了，真不放心，亲爱的。

“我们进去说吧，不然这家伙要把整个胡同吵翻了天。”圣地亚哥轻轻地吻了安娜一下，“巴杜盖，别叫了。”

他走进浴室，一面小便、洗脸，一面听安娜讲话：出了什么事，亲爱的？怎么这么晚才回来？安娜在逗巴杜盖：还不错，你给找到了。他又听到巴杜盖那幸福的吠声。他走出浴室，只见安娜坐在小客厅里，怀里抱着巴杜盖。他在安娜的身边坐了下来，吻着她的额角。

“你喝酒了。”安娜抓住他的上衣，半喜半嗔地看着他，“一股啤酒味。你别否认，你喝酒了，对不对？”

“我遇到了一个很久没见面的家伙，就一起喝啤酒去了。我脱不开身呀，亲爱的。”

“可我在家里都快急疯了，”她的声音中有抱怨，有撒娇，也有爱怜，“你却在同你那位好朋友喝啤酒。起码你也得给我打个电话呀，打到德国女人家里，亲爱的。”

“酒吧没有电话，我们钻到一个下等酒吧去了。”圣地亚哥微笑着说，一面直打呵欠，伸懒腰，“我也不愿意总麻烦那个德国疯女人。我太累了，头疼得厉害。”

太好了，谁让你一下午都叫人担心，我都快精神分裂了。安娜用手摸了摸他的前额，看着他，向他微笑，跟他低声讲话，捏弄着他的耳朵：这可爱的脑瓜儿疼了，太好了，亲爱的。圣地亚哥吻了她一下。你要不要睡一会儿？要不要把窗帘给你拉上，心肝？好的。他站了起来，接着就倒在床上了。安娜和巴杜盖的影子在他周围转来转去，好像是在捉迷藏。

“糟糕的是我把钱全花了，亲爱的，恐怕捱不到星期一了。”

“管它呢，这有什么关系，反正圣马丁大街那个华人铺子一直同意赊账。那个华人最善良了。”

“糟糕的是我们不能看电影了。今天演什么好片子？”

“柯利纳影院演一部马龙·白兰度的片子。”安娜的声音远了，仿佛是穿过水流到达他耳边的，“是你喜欢的那种侦探片。你要想看，我就找德国女人去借钱。”

她很高兴，小萨，她原谅了你，因为你把巴杜盖找了回来。他想，这会儿她是幸福的。

“我去借钱，然后我们去看电影。不过你得答应我，以后不要不打招呼就同朋友去喝酒了。”安娜笑着说，声音越来越远。

圣地亚哥想道：我答应你。窗帘的一角翘了起来，他看见了外面一角阴暗的天空。他可以猜到，外面一直在下那倒霉的细雨下在窄小的胡同里，下在观花埠，下在整个利马。

1

波佩耶·阿雷瓦洛在观花埠的海滩上度过了一个上午。观花埠的姑娘们对他说：你看台阶也白看，蒂蒂是不会来的。果然，蒂蒂那天早晨没去洗海浴。他中午不到就怏怏地往家里走。他一面登上断壁路的斜坡，一面还在想着蒂蒂的小鼻子、刘海头和眼睛。他激动了：蒂蒂，你什么时候才理我？什么时候？到了家里，他那头红褐色的头发还是湿漉漉的，满是雀斑的面孔还感到晒得发烫。他发现参议员在等他。过来，小雀斑，我们来谈一谈。二人走进书房，关上了门。参议员：你还想读建筑系？是的，爸爸，我当然想，只是入学考试太难了，参加考试的人太多了，能考上的却寥寥无几，我一定加把劲儿复习，爸爸，说不定能考上呢。儿子中学毕了业，没有一门功课不及格，参议员感到很满意。从年底开始，参议员就像个妈妈那样对儿子，一月份又给他增加了零花钱，从一镑增加到两镑。波佩耶没想到爸爸对他会这么好。好吧。小雀斑，考建筑系这么难，你最好今年不要去冒险了，不如先上个预科，好好学习，到明年就会有把握些。你看怎么样，小雀斑？太好了，爸爸。波佩耶容光焕发，双眼发亮：我一定埋头苦干，拼命地读，到了明年一定能考上。他本来还担心这个夏天过不好，不能去海边游泳，下午不能去看电影，不能和朋友聚会。要是成天到晚地啃数学、物理、化学，做了这么多牺牲之后又考不上，那岂不白白损失一个暑假吗？而现在，这一切都可以恢复了：观花埠的海滩、铁掌俱乐部的海浪、安贡区
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 的海湾，现在这一切都由想象变成现实了。雷乌罗戏院、蒙特卡洛电影院、柯利纳电影院里的池座太美了。可以同蒂蒂到舞厅去跳波莱罗
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 了，那舞厅就像彩色影片里的一样。你高兴吗？参议员问道。我太高兴了。父子二人向餐厅走去，波佩耶想道，我爸爸真是个好人。参议员：就这样了，小雀斑。可是暑假一结束，你就得拼命干，你得答应我。波佩耶：我发誓，爸爸。在饭桌上，参议员跟儿子开了玩笑：萨瓦拉的女儿对你还没有意思，小雀斑？他脸红了：有这么点意思了，爸爸。老太婆说话了：谈恋爱你还小着呢，别叫人笑掉大牙了。参议员说道：瞧你说的，他已经长大了。蒂蒂是个漂亮的姑娘，你可别后退，小雀斑。女人喜欢扭扭捏捏，我费了好大劲才取得这个老太婆的欢心的。老太婆笑了，笑得要死。电话铃响了，管家跑了进来：您朋友圣地亚哥来的电话，少爷。小雀斑，我有急事要跟你见面。那就三点钟在拉尔柯路口的美味冰激凌店见面，好不好，瘦子？好，三点，准时，小雀斑。参议员笑着说：你要是总缠着蒂蒂，你这位大舅子可要揍你了。波佩耶想，今天老头子的兴致可真好：不会的，我和圣地亚哥是好朋友。老太婆皱起眉头：圣地亚哥这孩子脑子里少根弦，不是吗？波佩耶把一匙冰激凌送到嘴边：谁说的？又咬了口蛋白酥：也许我能说服圣地亚哥带我到他家去听音乐，并且叫上蒂蒂，一块聊聊。老太婆没完没了：是索伊拉本人星期五玩牌时说的。她说圣地亚哥最近使她和费尔民头痛，成天同蒂蒂、奇斯帕斯吵，越来越不听话了，还顶嘴。波佩耶反驳说：可瘦子期末考试考了第一名，他父母还要怎么样？

“这孩子不愿上天主教大学，光想上圣马可大学
[51]

 。”索伊拉太太说道，“为这事，费尔民一晚上都没睡着觉。”

“我会说服他的，索伊拉，你别管。”堂费尔民说道，“他这岁数正是摇摆不定的时候，要好好引导他。你越骂他，他越不买你的账。”

“光劝不行，揍一顿他就听话了，”索伊拉太太说道，“你就是不会教育他。”

“蒂蒂和那个总到我们家来的小伙子结婚了。”圣地亚哥说道，“他叫波佩耶·阿雷瓦洛，就是那个雀斑脸阿雷瓦洛。”

“瘦子跟他老头子的关系不太好，两个人的想法不一样。”波佩耶说道。

“乳臭未干、还在流鼻涕的孩子能有什么想法！”参议员笑了。

“好好学习，毕了业当上律师，你才能搞政治。”堂费尔民说道，“对不对，瘦儿子？”

“瘦子对他爸爸帮助奥德里亚反对布斯塔曼特感到很恼火。”波佩耶说道，“他是反对军人的。”

“他是亲布斯塔曼特的？”参议员说道，“费尔民还认为他是全家最有才能的人呢。他要是佩服布斯塔曼特这个软骨头，我看不能算是有才能。”

“布斯塔曼特可能是个软骨头，但为人正派，还当过外交官。”波佩耶的妈妈说道，“而奥德里亚是个臭丘八，臭乔洛
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 。”

“你别忘了，我可是拥护奥德里亚的参议员。”参议员笑了，“傻瓜，别总骂人家臭乔洛了。”

“瘦子想上圣马可大学，因为他不喜欢神父，而喜欢接近人民。”波佩耶说道，“话又说回来了，这个人就是别扭。要是他爸妈让他上圣马可，他又会说，不，我要上天主教大学。”

“索伊拉说得对，上圣马可会失掉许多关系。”波佩耶的妈妈说道，“有钱人家的孩子都上天主教大学。”

“天主教大学也有让人害怕的印第安人，妈妈。”波佩耶说道。

“费尔民现在同卡约·贝尔穆德斯好得穿一条裤子，那个毛头小伙子还需要什么关系！”参议员说道，“好了，小雀斑，你可以走了。”

波佩耶从桌边站起来，刷了牙，梳了头，就出门了。才两点四十分，慢慢磨时间吧。我们不是好朋友吗，圣地亚哥？在蒂蒂面前帮我一把吧。他走到拉尔柯路，阳光照得他直眨眼。他停下来观看奈尔逊商店的橱窗：羊皮做的船形鞋，配上褐色或黄色衬衣，太棒了。他比圣地亚哥早到美味冰激凌店。他在一张可以看到拉尔柯路的桌子旁坐了下来，要了一客香荚兰冰激凌牛奶
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 。要是说服不了圣地亚哥带我到他家去听唱片，我们就去看下午场的电影，要不，就到柯柯·贝塞拉那儿去赌钱。瘦子想跟我谈什么呢？这时圣地亚哥走了进来，脸拉得长长的，眼睛似乎刚发过烧。小雀斑，我家老头子和老太婆把阿玛莉娅辞退了。信贷银行支行刚刚开门。透过美味冰激凌店的窗子，波佩耶看着喧闹的银行大门把等候在人行道上的人吞进去。是个大晴天。挤满人的公共汽车不断地开过去，男男女女只好在大街拐角处抢乘私人汽车。为什么等到现在才把她辞退呢，瘦子？圣地亚哥耸了耸肩：我爸爸妈妈不愿意让我以为是由于那天晚上的事才把她辞退的，好像我是傻子似的。圣地亚哥哭丧着脸，栗色的头发垂在前额，显得更瘦了。侍者走近，圣地亚哥指了指波佩耶的杯子。也要香荚兰的？是的。事情不至于这么严重，波佩耶给他打气，她会在别处找到工作的，现在到处需要女用人。圣地亚哥看了看自己的指甲：阿玛莉娅是个好人，我、奇斯帕斯或蒂蒂情绪一不好就骂她，拿她出气，而她从不在爸妈面前告状，小雀斑。波佩耶用麦秆搅着冰激凌牛奶，我怎么才能说服你带我到你家去听唱片呢，我的大舅子？他吸了一口泡沫。

“你家那位老太婆在我家那位参议员夫人面前发牢骚，说你要上圣马可。”波佩耶说道。

“她还可以到罗马国王那儿去发牢骚。”圣地亚哥说道。

“既然他们这么讨厌圣马可，你干脆上天主教大学好了，这有什么关系！”波佩耶说道，“是不是天主教大学要求严？”

“我爹妈才不管严不严呢。”圣地亚哥说道，“他们不喜欢圣马可，因为学生都是些乔洛，那儿总搞政治。就是因为这些。”

“你净给自己找麻烦，”波佩耶说道，“你什么都反对，对什么都要妄加评论，对事情太认真了。瘦子，还是别自寻烦恼了。”

“收起你的劝告吧。”圣地亚哥说道。

“你也别自以为什么都懂，瘦子。”波佩耶说道，“你读书很用功，这很好，但你没有理由认为别人都是笨蛋。昨天晚上你那样对待柯柯，我不知他怎么能忍受下来。”

“我就是不愿去望弥撒，干吗一定要向那个神父解释呢？”圣地亚哥说道。

“也就是说，你自认为是个无神论者了？”波佩耶说道。

“我不认为我是无神论者，”圣地亚哥说道，“我不喜欢那个神父并不等于不信上帝。”

“你不去望弥撒，你的家人怎么说？”波佩耶说道，“拿蒂蒂来说吧，她怎么看？”

“那乔洛女用人的事使我很痛心，小雀斑。”圣地亚哥说道。

“忘掉算了，别犯傻了。”波佩耶说道，“说起蒂蒂，她今天早晨怎么没去海滩？”

“她跟女朋友到赛艇俱乐部去了。”圣地亚哥说道，“我说你怎么还不接受教训？”

“就是红头发、有雀斑的那位？”安布罗修说道，“参议员堂埃米略·阿雷瓦洛的儿子？我当然知道。蒂蒂小姐跟他结婚了？”

“我不喜欢有雀斑的，也不喜欢红头发的。”蒂蒂做了个怪相，“而他二者兼备。呜呵，真叫人恶心。”

“我最感痛心的是，由于我的过错，她被辞退了。”圣地亚哥说道。

“其实是奇斯帕斯的过错。”波佩耶安慰他说，“你本来也并不知道‘育亨宾’
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 是干什么用的。”

现在大家光用“奇斯帕斯”
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 称呼圣地亚哥的哥哥了。以前当他想在平台俱乐部练习举重露一手的时候，人们都叫他泰山
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 ·奇斯帕斯。他在海军学校当过几个月的士官生，后来被开除了（据他本人讲是因为他打了一名少尉）。之后就成天东游西荡、酗酒、赌博、打架，无所不为，经常在圣费尔南多广场威胁圣地亚哥，指着波佩耶、托尼奥、柯柯和拉洛说：喂，超级学者，你想跟哪个人较量较量？可是自从进了堂费尔民的办公室工作以后，就变得正经了。

“我知道是干什么用的，只是从来没见过。”圣地亚哥说道，“你认为这药真会使女人动情吗？”

“是奇斯帕斯胡说，”波佩耶低声说道，“他真的跟你说过能使女人动情？”

“是的，但是用过了量就要死人了，奇斯帕斯少爷。”安布罗修说道，“您可别给我惹祸，小心，要是给您爸爸捉住，我就完蛋了。”

“他跟你说过，只要用一小匙，任何女人都会跟你睡觉，是吗？”波佩耶低声说道，“我看这都是他胡编的，瘦子。”

“需要试验试验，”圣地亚哥说道，“哪怕光是为了证实一下，小雀斑。”

圣地亚哥哧哧地笑起来，说不下去了。波佩耶也笑了。在谁身上试验呢？这可就难了。二人激动异常，扭扭捏捏，你推我搡，桌子上的冰激凌牛奶随着二人的打闹摇晃起来。我们都成疯子了，瘦子，奇斯帕斯给你这药的时候都说了些什么？奇斯帕斯和圣地亚哥兄弟俩相处得就像狗与猫，互不相容。只要有可能，奇斯帕斯就给圣地亚哥使坏；而一有机会，圣地亚哥也给奇斯帕斯来一家伙。没准儿你哥哥在给你使坏呢，瘦子。不，小雀斑。有一次奇斯帕斯兴高采烈地回到家里，他在赛马中赢了一大笔钱。他在睡觉前钻进圣地亚哥的房间里，这是从来没有过的。他劝圣地亚哥说：到岁数了，你也该活动活动了，这么大的人还是个童男，你不害臊吗？说着递给圣地亚哥一支香烟。奇斯帕斯又说道：别扭扭捏捏的，有女人了没有？圣地亚哥骗他说有了。奇斯帕斯关心地说：是时候了，说真的，你应该破贞了，瘦子。

“我不是一直求你带我逛妓院去吗？”圣地亚哥说道。

“你要是得了脏病，老头子非要我命不可。”奇斯帕斯说道，“再说，男子汉搞女人要自己想法子，花钱买不算本事。你不是自以为什么都行吗？可在女人问题上你还懵懵懂懂的呢，超级学者。”

“我从来没认为自己什么都行，”圣地亚哥说道，“人犯我，我才犯人。好了，奇斯帕斯，带我去逛妓院吧。”

“那你为什么总是跟老头子争论？”奇斯帕斯说道，“无论什么问题你都唱反调，这使他很不高兴。”

“只在他为奥德里亚辩护时我才反对。”圣地亚哥说道，“好了，奇斯帕斯。”

“你为什么反对军人？”奇斯帕斯说道，“奥德里亚怎么惹着你了？”

“他是靠武力上台的，”圣地亚哥说道，“而且把许多人投入了监狱。”

“他逮捕的都是阿普拉分子和共产党。”奇斯帕斯说道，“他对这些人太好了，要是我，早就把他们枪毙了。布斯塔曼特执政期间，全国一片混乱，正派人都不能安居乐业。”

“你就不是个正派人，”圣地亚哥说道，“布斯塔曼特时期你就总是游手好闲的。”

“你想挨揍怎么着，超级学者！”奇斯帕斯说道。

“咱们是人各有志。”圣地亚哥说道，“好了，带我去妓院吧。”

“去妓院？没门儿。”奇斯帕斯说道，“不过，我教你一个办法能搞上女人。”

“‘育亨宾’在药店里能配到吗？”波佩耶说道。

“是私下买到的，”圣地亚哥说道，“这是违禁品。”

“放一点点在可口可乐或是热狗里，”奇斯帕斯说道，“你就等着吧，慢慢就会起作用。等她动情了，一切就看你的了。”

“比如说吧，奇斯帕斯，”圣地亚哥说道，“这种药能用在多大岁数的女人身上？”

“你不至于笨得给十岁小女孩用这种药吧。”奇斯帕斯笑了，“对十四岁的女孩子就可以用，但只要一点点。虽说十四岁的女孩不容易得手，但用了这药你就可以为所欲为。”

“这是真的？”波佩耶说道，“他给你的会不会是一撮盐，或是白糖？”

“我用舌尖尝了尝，”圣地亚哥说道，“没什么气味，是一种有点儿辣的药粉。”

街上的人多了起来，人们争先恐后地想挤上那超载的公共汽车和私人汽车。人们不排队，而是挤成一堆，向白蓝两色的公共汽车挥手，但汽车停也不停就驶过去了。忽然，人群中出现了两个同样娇小的身影，两个女郎额前都飘着黑色的头发：那是瓦耶列斯特拉家的孪生姐妹。波佩耶撩开窗帘向她们打招呼，但姐妹俩没看到他，也许是没认出他，她们只是不耐烦地直跺脚，光彩照人的小脸蛋不时地望着信贷银行门上的大钟。瘦子，她们大概是到市中心去看电影。每看到一辆私人汽车，她们就神态坚决地凑上去，但总是被挤了出来。

“她们也许只有两个人，”波佩耶说道，“我们跟她们一起看电影去，瘦子。”

“你不是爱蒂蒂爱得要命吗？怎么总是变化无常呢？”圣地亚哥说道。

“可我只愿意为蒂蒂一个人去死。”波佩耶说道，“如果不去看电影，就带我到你家去听唱片，我也同意。”

圣地亚哥心不在焉地摇摇头：我搞了点儿钱，想去送给那个乔洛姑娘，她住在苏尔基约区。波佩耶瞪大了眼睛：送给阿玛莉娅？接着他放声大笑：因为你爹妈把她赶了出来，你就把自己的零花钱送给她？圣地亚哥把麦秆折成两段：不是零花钱，是我从扑满里取出来的。波佩耶用手指了指自己的太阳穴：我看你要进疯人院了，瘦子。圣地亚哥说；由于我的过错她才被辞退，送点钱给她有什么不好？我看你是爱上那个乔洛姑娘了。五镑钱可是个不小的数目，我们还不如请那对孪生姐妹去看电影呢。这时两个姑娘已经乘上了一辆绿色的莫里斯牌汽车。波佩耶：唉，晚了，兄弟。这时圣地亚哥已经点上了一支烟。

“我想奇斯帕斯肯定不会给自己的未婚妻用‘育亨宾’，这都是他胡编的，好叫你出丑。”波佩耶说道，“你难道会给一个正派的姑娘用这种药粉吗？”

“对未婚妻当然不能用，”圣地亚哥说道，“但对风骚的娘们儿为什么不可以用呢，你说是不是？”

“那你怎么办？”波佩耶说道，“是用掉它还是丢掉它？”

我本来想丢掉它，小雀斑。圣地亚哥脸红了，放低了声音，嗫嗫嚅嚅地说，后来我想了很久，想出了个主意。但仅仅是为了看看这药的效力到底如何，你看怎么样？

“你真傻，简直是莫名其妙，五镑钱可以干好多事呢。”波佩耶说道，“不过，随你便，反正是你自己的钱。”

“那你陪我去一趟，小雀斑。”圣地亚哥说道，“就在这儿附近，苏尔基约区。”

“不过回来后得到你家去听唱片，”波佩耶说道，“把蒂蒂也叫上。”

“你他妈的光为自己打算，小雀斑。”圣地亚哥说道。

“要是你爹妈知道了呢？”波佩耶说道，“要是奇斯帕斯知道了呢？”

“我爹妈要去安贡海滩，星期一才回来。”圣地亚哥说道，“奇斯帕斯也到一个朋友的庄园去了。”

“你可要想好，她可别出事，可别昏过去。”

“我们就给她放一丁点儿。”圣地亚哥说道，“别那么婆婆妈妈，小雀斑。”

波佩耶的眼睛闪亮了一下：有一次在安贡我们偷看阿玛莉娅，你还记得吗，瘦子？从屋顶的平台上可以看到用人的浴室，二人把脸挤在窗上一动不动地偷看。向下可以看到一个轮廓模糊的人影和一件黑色的浴衣。这乔洛姑娘太够意思了，瘦子。圣地亚哥和波佩耶旁边桌子上的一对男女站了起来。安布罗修指着女的说：那是个夜蝴蝶，成天到“大教堂”来拉客。二人看到那一对走到拉尔柯路上，穿过雪尔大街。汽车站上这时已经没有人了，公共汽车和私人汽车驶过去，一半都是空的。他们唤来侍者，分摊着付了账。你怎么知道那女的是妓女？“大教堂”是酒吧、饭馆，兼幽会旅馆，少爷，厨房后面有一间小屋子，租金是每小时两索尔。圣地亚哥和波佩耶沿拉尔柯路一面走，一面欣赏着从商店里出来的姑娘和用车推着咿呀学语的婴儿的太太。在公园门口，波佩耶买了一份《最后一点钟》，高声念出上面登的笑话，翻翻体育版，在“白色”小店门口：你好，拉洛。在里卡多·帕尔玛
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 林荫大道上把报纸揉成一团，二人踢来踢去，纸球坏了就抛在苏尔基约区的街角。

“就怕阿玛莉娅一发火把我赶出来。”圣地亚哥说道。

“五镑钱也是一笔可观的数目了，”波佩耶说道，“管保她像接待国王一样接待你。”

到了观花影院附近，二人看到了对面的露天市场，都是些木板、席子和帐篷搭的摊子。有卖花的，有卖陶器的，也有卖水果的。从影院中传出了枪声、马蹄声、印第安人的叫喊声和小孩的呼叫声：正在放映《亚利桑那凶杀案》。二人停下来看电影广告，上面那瘦瘦的牛仔画得很糟糕。

“我有点儿紧张，”圣地亚哥说道，“昨天我失眠了一整夜，大概就是为了这事。”

“你又找借口了，不会发生什么事的，别婆婆妈妈的。到了关键时刻你就装[image: ]
 了。要不，我们就去看电影。”

“我没装[image: ]
 ，现在没事了。”圣地亚哥说道，“你在这儿等一会儿，我先去看看爹妈走了没有。”

汽车不在，他们走了。二人从花园跳进去，穿过花砖砌的喷泉。她要是睡下了呢？把她叫醒呗，小雀斑。圣地亚哥打开房门，嘎的一声开了灯，黑暗消失了，看见了客厅里的地毯、挂画、镜子、茶几和上面的烟灰缸、台灯。波佩耶刚要坐下，圣地亚哥说：干脆上楼到我房间去吧。二人走过门廊和门廊旁的桌子，到了装有铸铁扶手的楼梯那儿。圣地亚哥把波佩耶留在楼梯转弯的平台处：你进去放唱片吧，我去叫她。房间里挂着中学的球赛小旗、一张奇斯帕斯的照片和一张蒂蒂的照片。蒂蒂穿着第一次领圣餐时的服装。真漂亮，波佩耶想。斗橱上放着一个猪形扑满，那猪耳大嘴长。还有几盆花。波佩耶在床上坐下，打开床头柜上的收音机：是一支费利贝·宾格洛
[58]

 的圆舞曲。这时响起了脚步声，瘦子进来了：她这就来，小雀斑。圣地亚哥看到她没有睡：给我们送点儿可口可乐上来。二人笑了。嘘，她来了。是她吗？是她。她走到了门口，用惊奇、疑惑的眼光打量着他俩。她一言未发，后退一步倚在门框上。她身穿一件粉红色毛衣，里面衬衫的扣子未扣上。她是阿玛莉娅，可又不是，波佩耶想道，因为她以前一直是扎着围裙在瘦子家中忙来忙去的，手里不是端着托盘就是拿着掸子。这时她披头散发地站在那里：您好，少爷。她穿着男人的大鞋，看得出她有点害怕了。你好，阿玛莉娅。

“我妈妈告诉我，说你离开我们家了。”圣地亚哥说道，“你走了，我很难过。”

阿玛莉娅在门口侧身让路，看了波佩耶一眼：您好，少爷。波佩耶在街上朝她友好地微微一笑。她转向圣地亚哥：不是我自己想离开的，是索伊拉太太把我辞退的。为什么要辞退我，太太？索伊拉太太：这是我的事，你现在就去收拾东西。阿玛莉娅说着用手压平头发，整好衬衫。圣地亚哥面色尴尬地听她叙述。我是不愿意离开您家的，少爷，我求了太太好久，但是没有用。

“把盘子放在茶几上吧。”圣地亚哥说道，“等等，我们在听音乐。”

阿玛莉娅把盛着杯子和可口可乐的漆盘放在奇斯帕斯照片的前面，带着满面好奇的神色在斗橱前站住了。她穿着白色的制服和与制服配套的平跟鞋，但没戴围裙和头巾。干吗在那儿站着？来，坐下，还有地方。阿玛莉娅轻轻地笑了：我怎么能坐呢？索伊拉太太是不喜欢我走进少爷们的房间的，您难道不知道？傻瓜，我妈今天不在。圣地亚哥声音突然变得紧张起来：我和波佩耶都不会说出去的，坐呀，傻瓜。阿玛莉娅又笑了：您现在这么说，可您一生气就说出来了，太太该臭骂我了。瘦子不会说出去的，他说话算话，波佩耶说道，别装模作样了，快坐下吧。阿玛莉娅看看圣地亚哥，又看看波佩耶，在床的一角坐了下来，脸色很严肃。圣地亚哥站起来向漆盘走去。他可别大意，可别放多了，波佩耶思量着又看了阿玛莉娅一眼，指了指收音机：你喜欢这些人唱的吗？唱得真棒，对吗？我喜欢，唱得太好了。阿玛莉娅双手放在膝上，笔挺地坐着，半闭着眼睛，仿佛要更好地欣赏：这是北方歌手唱的。圣地亚哥继续倒着可口可乐。波佩耶不安地偷偷看着他。阿玛莉娅？你会跳舞吗？跳圆舞曲、波莱罗还是哇拉恰
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 ？阿玛莉娅微微一笑，严肃起来，接着又是微微一笑：不，我不会。她向床沿上滑了滑，交叉起双臂，这动作很不自然，好像身上的衣服太窄小了似的，又好像背上有刺，可是她那映在镶木地板上的影子并未移动。

“我给你送点儿钱来，用这钱买点儿什么吧。”圣地亚哥说道。

“给我的？”阿玛莉娅看了钞票一眼，但没去拿，“索伊拉太太付了我全月的工资，少爷。”

“这不是我妈给你的，”圣地亚哥说道，“这是我送给你的。”

“您把自己的钱送给我，少爷？”她脸红了，迷惑不解地望着瘦子，“这我怎么能接受呢？”

“别傻了，”圣地亚哥非给不可，“拿着，阿玛莉娅。”

圣地亚哥带头举起杯一饮而尽。这时收音机正在放《西波涅》
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 。波佩耶早已打开了窗子，可以看到外面的花园；街角的路灯照亮了大街上的树木，喷泉的水面上闪烁着水银般的光芒，泉沿的花砖在闪闪发亮。但愿别出事，瘦子。好吧，我喝，少爷，祝您健康！阿玛莉娅喝了一大口，喘了口气，把杯子从嘴边拿下，还剩半杯。真好喝，凉丝丝的。波佩耶走近床边。

“你要是愿意，我们来教你跳舞。”圣地亚哥说道，“这样，等你有了未婚夫，就可以跟他去参加晚会，而不至于干看着别人跳舞了。”

“没准儿人家早就有未婚夫了。”波佩耶说道，“阿玛莉娅，你坦白，有没有？”

“小雀斑，你瞧她笑的那样子。”圣地亚哥抓起她的一条胳臂，“你肯定有了，你的秘密我们早就发现了，阿玛莉娅。”

“你有了，你有了，”波佩耶一屁股在她身旁坐了下来，抓住她的另一只胳臂，“瞧你笑的，坏妞儿。”

阿玛莉娅笑弯了腰，她摆动着双臂，但是圣地亚哥和波佩耶仍然抓住不放。有什么呀，少爷，我没有未婚夫。阿玛莉娅一边说，一边用肘推搡着，想把二人推开。圣地亚哥抱住了她的腰，波佩耶把手放到了她的膝上。阿玛莉娅使劲用手推开：这可不行，少爷，别碰我。波佩耶又扑了过来：坏妞儿，坏妞儿。没准儿你会跳舞，你骗我们说不会，你坦白。好吧，少爷，我收下了。为了表示不是装腔作势，她拿起了钞票，用手卷了起来，放进了毛衣的口袋：我要您的钱，心里真是过意不去，您现在连星期天看电影的钱都没有了。

“你别担心，”波佩耶说道，“他没钱，我们一伙人可以凑钱请他看电影。”

“朋友嘛，理应如此。”阿玛莉娅睁大了眼，好像突然想起了什么，“噢，快请进，哪怕只坐一会儿呢。请原谅，家里太穷了。”

没等二人拒绝，她就跑进了屋里，二人只得随她走了进去。屋里到处是油渍、烟垢，有几把椅子、几张圣像和两张破床。我们不能坐很久，阿玛莉娅，我们还有约会。她点点头，用裙子擦了擦房间当中的桌子：就坐一会儿。她眼睛里闪现了一丝狡黠的光芒：你们先谈着，我去买点东西，一会儿就回来。圣地亚哥和波佩耶互相看了一眼，感到既惊奇又高兴。她简直变成另外一个人了，瘦子，她疯了。阿玛莉娅格格的笑声在房间里回荡着，满面汗水，满眼泪水，扭捏作态，弄得睡床发出了吱吱的响声。这时，她随着音乐有节奏地拍着手：对，对，我会跳舞，有一次有人带我到甜水俱乐部跳舞，还有一次是在有乐队伴奏的地方跳过。她疯了，波佩耶思忖着站了起来，关上收音机，打开唱机，然后返身坐在床上：现在我想看看你跳舞跳得怎么样，你很高兴，坏妞儿，来，我们俩跳。可是圣地亚哥却抢先站了起来：她本来是要跟我跳的，小雀斑。妈的，因为她是你家的用人，你就不讲道理，波佩耶想着，蒂蒂回来就糟了。他感到双膝发软：妈的，我要回去了。这时阿玛莉娅站了起来，一个人在房间里旋转着，笨拙地撞在家具上，低声唱着，盲目地旋转着，直到圣地亚哥一把搂住了她。波佩耶把头撑在枕头上，一伸手关上了台灯。房间黑了，可是还有路灯光线稀稀疏疏地照在二人身上。波佩耶看着他们俩转着圈，听着阿玛莉娅的尖叫，他把手伸进了裤袋。我会跳舞，您看到了吧，少爷？唱片停止了，圣地亚哥在床上坐了下来，阿玛莉娅靠在窗上，背对着他们不停地笑。奇斯帕斯没说错，你瞧她那样子。别讲话，妈的。阿玛莉娅边唠叨，边唱歌，还不停地大笑，仿佛喝醉了酒。小雀斑，她连看我们都不看，眼睛都斜了，圣地亚哥有点害怕，她要是昏过去可怎么办？波佩耶在他耳边说道：别净说傻话，你干脆把她弄到床上去吧。他的声音坚决、急切：我都硬起来了，瘦子，你呢？圣地亚哥说话的声调带有吝啬的意味，显得沉重，你也来吧，小雀斑。我们俩一块把她脱光，摸她，跟她干，瘦子。阿玛莉娅半个身子探向花园，缓缓地摇摆着，嘴里嘟嘟哝哝，波佩耶看见她的身影反衬在黑暗的天空之中。他又放了一张唱片，接着又是一张。圣地亚哥欠身站起。雷奥·玛利尼
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 的歌声在小提琴的衬托下简直和天鹅绒一样柔润，波佩耶想道。他看见圣地亚哥向阳台走去，两个人影连在一起了。我给你出主意，你倒把我甩在一边了，你跟我耍心眼，有你好看的，妈的。这时，二人一动不动地呆在那里，乔洛姑娘个子矮，似乎吊在瘦子身上。他是不是正在干她？妈的。波佩耶隐约听到圣地亚哥的声音：你不累吗？这声音发涩、懒软，仿佛喉咙被扼住一样。你要不要躺一会儿？那你把她抱进来好了，波佩耶想道。二人来到他的身旁。阿玛莉娅闭着眼，仍然像个夜游神似的跳着舞，瘦子的手在她的背部滑上滑下，然后在她背后消失了。波佩耶已经分不清他们的面孔：圣地亚哥在吻她。我给晾在这儿了，妈的。少爷们，请喝可口可乐。

“我还拿来了麦秆，”阿玛莉娅说道，“你们不是喜欢用麦秆喝吗？”

“你干吗这么麻烦。”圣地亚哥说道，“我们早想走了。”

阿玛莉娅递上可口可乐和麦秆，拖过一把椅子，在他们对面坐了下来。她这时已经梳好了头发，系了腰带，扣好了衬衣和毛衣上的扣子。她看着二人喝，自己却不喝。

“傻瓜，你不该这么破费。”波佩耶说道。

“我花的不是自己的钱，是圣地亚哥少爷送给我的钱。”阿玛莉娅笑了，“略微招待一下而已。”

房门开着，外面天色开始暗下来，远处传来电车的隆隆声，人行道上充满了人声、笑声，人们匆匆地奔走着，有些人则停下片刻往屋里看。

“工厂下班了，”阿玛莉娅说道，“很可惜您爸爸的制药厂不在附近，我到阿根廷路去得坐电车，接着还得转公共汽车。”

“你要去制药厂工作？”圣地亚哥说道。

“是的，从下星期一开始。”阿玛莉娅说道，“您爸爸没跟您讲过？”

她提着箱子走出来，刚好碰见堂费尔民。我把你安排去制药厂工作，你愿意不愿意？她：我当然愿意，堂费尔民。于是他打电话给奇斯帕斯，叫奇斯帕斯打电话给卡里约，叫卡里约给阿玛莉娅安排工作。小题大做，波佩耶想道。

“啊，太好了。”圣地亚哥说道，“在制药厂工作肯定比待在家里强。”

波佩耶掏出彻斯特费尔德牌香烟，递给圣地亚哥一支，犹豫了一会儿又递了一支给阿玛莉娅。我不抽烟，少爷。

“也许你会抽，你又像上次那样骗我们了。”波佩耶说道，“上次你说不会跳舞，其实你会。”

波佩耶看到她的脸色发白了，不……少爷。他听到她结结巴巴地说，也察觉到圣地亚哥在椅子上坐立不安。我闯祸了，他想。阿玛莉娅低下了头。

“我是开玩笑。”波佩耶说道，感到面孔发烧，“有什么不好意思的，上次又没出事，傻瓜。”

她的脸色逐渐恢复了过来，声音也正常了：我不愿意想起那件事，少爷。那天她感到很不舒服，第二天脑子昏沉沉的像是一锅粥，手也不听使唤。她抬起脸，向二人看了一眼，感到胆怯、羡慕、佩服：怎么他们喝可口可乐从来不感到不适呢？波佩耶看了圣地亚哥一眼，圣地亚哥也望了他一眼。二人同时朝阿玛莉娅看了一眼。她吐了一整夜：我这辈子再也不喝可口可乐了，不过，我喝过啤酒，可一点儿事也没有，喝汽水、喝百事可乐都没事。这可口可乐是不是过期了，少爷？波佩耶咬紧牙根，掏出手帕使劲地擤鼻子，他紧捏着鼻子，感到胃都要爆炸了。唱片停了，现在可以结束了，波佩耶赶忙把手从裤袋中抽出来。在半明半暗的光线中，圣地亚哥和阿玛莉娅仍然抱在一起。过来，过来坐一会儿，波佩耶听见阿玛莉娅说：音乐停了，少爷。她的声音有点发涩：那位少爷干吗把灯关了？她无力地挥动着手臂：让他把灯打开，不然我可要走了。她有气无力地抱怨着，仿佛一种不可战胜的睡意或是厌倦使她平息了下来：我不愿意在黑暗里，我不喜欢这样。她就像一个模糊不清的影子，房间里许多影子中的一个。她仿佛做游戏似的在床头柜和斗橱之间挣扎着，接着又站起来跌跌撞撞地凑近他俩。快把她弄到花园里去，小雀斑。凭什么叫我去？她撞在一个东西上，脚踝碰痛了。你别走呀，快把她扶到床上来。放开我，少爷！阿玛莉娅的叫声越来越高，我这是怎么啦，少爷，我疯了。这时波佩耶扳住她的肩膀。放开我。你放开她。波佩耶拖着她。您胆子太大了，太不检点了。她双眼紧闭，呼吸急促，同他俩滚到了床上。好了，瘦子。她还在笑：别胳肢我。她仍在双臂乱挥，双腿乱蹬。波佩耶愁苦地笑了笑。小雀斑，你出去，让我来。我不出去，为什么要我出去？圣地亚哥推着波佩耶，波佩耶也推着圣地亚哥：我不出去。黑暗中衣服皮肤都湿了，乱作一团。几条腿缠在一起，手掌、胳臂、毯子缠绕不清。你们要把我闷死了，少爷，我喘不过气来了。瞧你笑得这样子，坏妞儿。您起来吧，放开我吧。她的声音显得透不过气来，她喘着粗气，上气不接下气：畜生！突然，嘘……一阵推推搡搡，低声惊叫。圣地亚哥：嘘……波佩耶：嘘……听。街门的声音。嘘……是蒂蒂吧，他想。他感到自己的身子一下子瘫了。圣地亚哥跑到窗前，波佩耶惊呆了：蒂蒂，是蒂蒂。

“我们该走了，阿玛莉娅。”圣地亚哥站了起来，把瓶子放在桌上，“谢谢你请我们喝可口可乐。”

“应该谢谢您呢，少爷。”阿玛莉娅说道，“谢谢您来看我，谢谢您送我的钱。”

“到我们家来玩呀。”圣地亚哥说道。

“我是要去的，少爷。”阿玛莉娅说道，“代我向蒂蒂小姐问好。”

“起来，快出去，还等什么！”圣地亚哥说道，“你快把衬衣整好，把头梳好，白痴！”

圣地亚哥开了灯，把头发抹抹平，波佩耶把衬衣放在裤子里，惊恐地望着他。快跑出去，从房间里跑出去。但是阿玛莉娅还坐在床上，二人不得不把她拉起来，她眼睛直愣愣地摇摆着，抓住了床头柜。快，快！圣地亚哥把床罩拉平，波佩耶跑过去把唱机的插头拔掉。你还不快出去，白痴。可她还是动弹不得，只是神色惊恐地看着他们。她正从他们的手中滑出去。正在此刻，房门打开了，二人赶忙把阿玛莉娅放开。你好，妈妈。波佩耶看了看索伊拉太太，强笑了一下。索伊拉太太穿着长裤，戴着石榴红色的头巾。晚上好，索伊拉太太。索伊拉太太两眼含笑：看了看圣地亚哥，又看了看阿玛莉娅，笑意渐渐退去，消失了。你好，爸爸。圣地亚哥看到索伊拉太太的后面是堂费尔民的那张圆脸，灰鬓、短须、两眼含笑：你好，瘦儿子，你妈妈没兴趣了，所以……你好，小雀斑，你早来了？堂费尔民穿着无领衬衣，外罩一件夏用夹克衫，脚登船形鞋。他走进房间，向波佩耶伸出手：您好呀，我的先生。

“阿玛莉娅，你怎么还没睡？都十二点了。”索伊拉太太说道。

“我们都快饿死了，所以把她叫醒给我们做几块三明治，”圣地亚哥说道，“你们不是要在安贡过夜吗？”

“你妈妈突然想起来明天请了客人吃午饭。”堂费尔民说道，“你妈妈真让人扫兴，而且没有一次不是这样。”

波佩耶用眼角扫了一下，看到阿玛莉娅端着漆盘走了出去，她眼睑低垂，走路笔挺。这还差不多！

“你妹妹留在瓦亚利诺家了。”堂费尔民说道，“结果我这个周末的休息计划泡汤了。”

“已经十二点了，太太？”波佩耶说道，“我得赶快回去了，不知不觉都十二点了，我还以为才十点呢。”

“参议员最近怎么样？”堂费尔民说道，“他很久没去俱乐部
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 了。”

大家把波佩耶送到街上，圣地亚哥在他肩上拍了一下。他也告别；再见，阿玛莉娅。二人向电车轨道走去，走进胜利饭店买了一盒烟。店里挤满了醉汉和玩台球的人。

“五镑钱白白丢了，充什么好汉呀！”波佩耶说道，“说到底，我们倒是给这个乔洛姑娘帮了个大忙，你爸爸给她安排了个更好的工作。”

“可我们那次把她捉弄得够呛。”圣地亚哥说道，“给她这五镑钱，我并不后悔。”

“我只是说说而已。倒是你破了财。”波佩耶说道，“我们那次并没对她怎么样，你又给了她五镑钱，可以不必过意不去了。”

二人沿着电车轨道到了里卡多·帕尔玛大学，在林荫大道的树木下，在成串的汽车中间边吸烟边走路。

“她说是因为可口可乐过期了，你不觉得可笑吗？”波佩耶说道，“你说，她是真傻还是假傻？我实在忍不住了，笑得小便都出来了。”

“我问你一个问题，”圣地亚哥说道，“我是一副倒霉相吗？”

“我跟你说一件事，”波佩耶说道，“她出去给我们买可口可乐是不是有意的？是不是想试探一下，希望我们再干一次那天晚上的事？”

“你满脑子都是脏东西。”圣地亚哥说道。

“您说到哪儿去了。”安布罗修说道，“您当然不是一副倒霉相，少爷。”

“好，好，那乔洛姑娘是个圣女，我满脑子脏东西，好不好？”波佩耶说道，“到你家听唱片去，怎么样？”

“你这么干是为了我？”堂费尔民说道，“是为了我，黑家伙？无赖，你简直发疯了！”

“我发誓，您没有倒霉相，少爷。”安布罗修说道，“您不是拿我开心吧？”

“蒂蒂不在家，”圣地亚哥说道，“她跟女朋友看电影去了。”

“喂，你可别泼冷水，瘦子，”波佩耶说道，“你骗我，是不是？你可是答应过我的，瘦子。”

“也就是说，倒霉的人不一定有倒霉相，安布罗修。”圣地亚哥说道。

1

一路上，中尉连个呵欠都没打，一直谈论着革命
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 ，他向开吉普车的中士解释现在奥德里亚上台了，阿普拉得靠边站了。他一面谈，一面吸带有鸟粪味的香烟。二人一大早就从利马出发了，只在苏尔柯区停留了一下，为了向检查公路上来往车辆的一支巡逻队出示通行证。吉普开进钦恰地区
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 时是早晨七点钟。这儿看不到革命的迹象，街上充满了小学生的喧闹声；街角也看不到部队。中尉跳出车来到人行道上，走进“我的祖国”咖啡馆。他听到收音机在军队进行曲的衬托下播报两天前他就听到了的公报。他肘撑柜台，要了一杯牛奶咖啡和一客黄油干酪三明治。他问那个面目可憎、只穿着背心招待他的男人认不认识此地的一个商人，卡约·贝尔穆德斯。那人转动着双眼：他们是不是来抓他的？他难道是阿普拉分子？怎么可能？他从来不过问政治，政治这东西是游手好闲的人搞的，不是有工作的人搞的。中尉说：我是为了一件私事来找他的。您在这儿是不会遇到他的，他从不上这儿来，他住在教堂后面一座黄色的小房子里，那儿只有他的房子是黄色的，邻居的房子都是白色、灰色和褐色的。中尉敲了敲门，等了一会儿，接着听到一阵脚步声。一个声音问道，谁呀？

“贝尔穆德斯先生在家吗？”中尉说道。

大门吱吱呀呀地打开了，出来一个妇人，黑黝黝的面孔满是斑痕，一副傻相。老爷
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 ，钦恰人常说：今非昔比。她年轻的时候还是蛮漂亮的呢。老爷，一夜之间全变了，变化真大啊！那妇人头发散乱，肩上的毛料披巾像是粗麻布做的。

“他不在。”她一侧身，用贪婪的小眼睛疑惧地看着中尉，“您有什么事？我是他太太。”

“他很快就会回来吗？”中尉向妇人惊奇而疑惑地打量了一下，“我可以等他一会儿吗？”

她闪过身，让他走进门来。房间里，笨重结实的家具、没有花的大花盆、缝纫机、布满污斑（或许是小洞，也许是苍蝇）的墙壁使得中尉头昏眼花。妇人打开了一扇窗子，太阳的火舌钻了进来。一切都是破旧不堪，而且挤满了东西。角落里堆满了大箱子和一垛垛的报纸。妇人嘟嘟哝哝地说了声请原谅，接着就消失在黑洞洞的门廊里。老爷，您问我她真的是他的老婆吗？当然是的，是他堂堂正正的老婆。有一段历史震撼了整个钦恰呢。您问我事情是怎样开始的？事情是好几年前贝尔穆德斯一家离开弗洛尔家的庄园以后发生的。他们全家有三口人：布伊特列、虔诚的卡塔莉娜夫人，还有他们的儿子堂卡约，他那时才刚刚会爬。布伊特列本来是庄园的工头，人们说他到钦恰来是因为偷了东西被弗洛尔家庄园给辞退了。在钦恰，他开始从事高利贷。谁缺钱用了，就到布伊特列那儿去借。我需要多少多少。您拿什么作抵押？这个戒指、这块表。要是不还钱，抵押品就归他了。他收的利息简直是太高了，结果总是负债人倒霉，所以人们都叫布伊特列
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 。老爷，他是靠吃尸体过活的，没几年的工夫他就发了财。贝纳维德斯将军的政府开始监禁和放逐阿普拉分子的时候，他就用金制的锁把钱财锁了起来。警察局副局长努涅斯下令，拉斯卡丘恰上尉就把阿普拉分子都投进了监狱，接着又来威胁布伊特列。于是他把全部东西变卖了，卖的钱三个人平分。有了钱，布伊特列就身价百倍了，老爷，他甚至当过钦恰的镇长，戴着礼帽出现在中心广场，出现在国庆节的观礼台上，真是不可一世。他趾高气扬，因为他的儿子总是有鞋穿，从不与印第安人来往。小时候我们还一起踢足球、一起到果园去偷水果。那时我去他们家，布伊特列倒还不在乎，后来他们发了财，就不让我去了。布伊特列骂堂卡约：我下次要是看见你跟他在一起……我是不是给他当过仆人？不，老爷，我是他的朋友，不过只是在这么小的时候。我那黑妈妈在堂卡约住的那条街的拐角处开了一个铺子，我和堂卡约经常在那儿闲逛。后来布伊特列就不让我们一起玩了。老爷，生活就是这样呀。堂卡约后来被送到何塞·帕尔多中学去读书，我跟着我的黑妈妈（她一直为我爸爸特里福尔修的事感到无脸见人）到了玛拉
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 。当我们再次回到钦恰的时候，堂卡约就同何塞·帕尔多中学的一个同学成了至交，那人叫塞拉诺
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 。我在街上碰到他就不能用“你”，而必须用“您”称呼他了。堂卡约在学校的表演会上朗诵、演讲，在节日游行中打旗。大家都说他是全钦恰的神童，未来的天才。布伊特列一谈起儿子就眉飞色舞，说什么他将来一定能当大官。别人也都这么说。后来他果然当了大官，不是吗，老爷？

“您说他会耽搁很久吗？”中尉把烟头往烟灰缸里一压，“您知道他现在在什么地方吗？”

“我结婚了，”圣地亚哥说道，“你还没结婚吗？”

“有时候他很晚才回家吃午饭。”妇人含混不清地说，“你要是愿意，就留个话。”

“您结婚了，少爷？这么年轻就结婚了？”安布罗修说道。

“我还是等等吧。”中尉说道，“但愿他别太晚回来。”

堂卡约在中学上到最后一年的时候，布伊特列打算把他送到利马去学法律，大家也说堂卡约是当律师的材料。我当时住在钦恰镇口上那个村子里，就在现在叫做格罗修·普拉多的村子的附近，老爷。就在那个村子里，有一次堂卡约被我撞见了，我发现他正在偷看人家。我当时想：那个妞儿是谁呢？他在跟那姑娘干？没有，老爷，他只是像疯子一样死盯着人家看。他装作没事的样子，装作照看猪的样子，或装作等人的样子，把书放在地上，跪下来直朝村里看，眼睛都快瞪出来了。我问他看谁。您问他到底看谁？看罗莎，老爷。罗莎是卖牛奶女人杜牡拉的女儿，是个瘦姑娘，没什么特殊的地方，只是有点儿像白种姑娘，不像个印第安人。有的人小时候很丑，长大了就好看了，可是罗莎一开始还过得去，到了最后却变成个丑老妖了。所谓过得去，就是不好不坏。有些女人，白种男人光顾了一次，下次再见面就可能忘记掉了，罗莎就是这种女人。乳房一半露在外面，身体结实健壮，仅此而已。但是人很邋遢，连去望弥撒也不打扮打扮。她在钦恰街上赶着驮着大瓮的驴子，挨家挨户地叫卖用葫芦盛的牛奶。杜牡拉的女儿跟布伊特列的儿子搞在一起，您瞧这不是出丑吗，老爷？那时，布伊特列开了一家五金店和一家杂货店，据说，他认为等儿子获得博士学位从利马回来，他的买卖就可以像泡沫一样发起来。卡塔莉娜夫人经常去教堂，成了神父的密友，她为救济穷人组织摸彩活动，还参加了国际天主教行动俱乐部。但有谁能想象得到，布伊特列的儿子竟会围着卖牛奶女人的女儿转，而最后两个人也确实结婚了，老爷。大概是她那走路的样子，或是别的什么东西引起了堂卡约的兴趣。据说有人就是喜欢平平常常的小动物，而不喜欢良种动物。不过，堂卡约一开始很可能是这么想的：我先干了她，然后再甩掉她。她呢，也发现了堂卡约对她馋涎欲滴，她也许这么想：我先让他干了，然后就缠住他不放。最后还是堂卡约失败了，老爷。您有何贵干？中尉睁开眼睛，一跃而起。

“对不起，我睡着了。”中尉用手抹抹脸，咳了一声，“您是贝尔穆德斯先生？”

丑妇人身旁站着一个男人，面孔干瘦，表情生硬，四十岁左右，身穿衬衣，腋下夹着一个皮包，裤脚极宽，遮住了皮鞋。这是海员穿的裤子，也许是马戏团小丑穿的裤子，中尉想起来了。

“愿为您效劳。”那人说道，神情显得厌倦，也许是不高兴，“让您久等了。”

“请您整理行装，”中尉欢快地说道，“我要带您去利马。”

然而那人不动声色，面无笑意，眼中既无惊讶也无恐惧，更无高兴的神情，只是用刚进来时那种冷漠的神色观察着中尉。

“去利马？”他曼声说道，目光无神，“在利马有谁会需要我？”

“是埃斯皮纳上校本人。”中尉以胜利者的神态轻声说道，“内政部长埃斯皮纳本人。”

妇人张大了嘴，而贝尔穆德斯却眼也不眨一下。他毫无表情地呆了一会儿，接着一丝笑意扰乱了他面孔上那昏昏欲睡、厌倦的神色。一秒钟后，他眼光中又流露出一种无所谓、厌烦的神气。他大概感到肝痛，这可要痛苦一辈子，中尉想，这也是可以理解的，找了这么个老婆嘛。贝尔穆德斯把皮包往沙发上一扔。

“对了，我昨天听说埃斯皮纳当上了军事委员会的一个部长。”他掏出一盒印加牌香烟，无精打采地递给中尉一支，“那山区佬没跟您说他为什么要见我吗？”

“他只是说急着要见您，”他管上校叫山区佬？中尉想道，“他只是命令我把您带到利马去，哪怕是用手枪把您押去。”

贝尔穆德斯一屁股坐在一把大椅子上，交叉双腿，吐了一口烟，烟雾模糊了他的面孔。等烟雾散了，中尉看到他在冲自己微笑。中尉思忖着：这微笑好像是赐给我的一种恩惠，也好像是在嘲弄我。

“今天就离开钦恰有点难。”他懈怠怠、懒洋洋地说道，“我要同这儿的庄园敲定一笔生意。”

“既然大家称他为内政部长，他的话就不容违抗。”中尉说道，“请吧，贝尔穆德斯先生。”

“两台崭新的拖拉机，还有一笔可观的佣金，”贝尔穆德斯仿佛在向墙上的污斑、洞眼或苍蝇解释，“到利马去玩一趟，我可没这个闲心，尤其是在这个节骨眼。”

“拖拉机？”中尉做出发怒的表情，“您最好用脑袋想一想，我们别浪费时间了。”

贝尔穆德斯抽了一口烟，一双冷漠的小眼睛半睁半闭，不紧不慢地喷吐着烟雾。

“一个人要是被各种票据压得喘不过气来就只能想着拖拉机，毫无办法。”他说道，仿佛根本没听见中尉的话也没看见中尉似的，“请您告诉山区佬，过两天我再去。”

中尉看着他，感到惊愕，感到很有意思，也感到迷惑不解。到了这一步我可要掏枪顶在您胸前了，贝尔穆德斯先生，到了这一步，人们可就要耻笑您了。可是堂卡约满不在乎，老爷，他常常逃学到我们村子来，村里的妇女对他指指点点，交头接耳，笑他。罗莎，小罗莎，你看谁来了？杜牡拉的那位女儿可得意呢，老爷。您想想，布伊特列的儿子到村子里来看她，真了不起。可她并不马上出来跟他讲话，而是一跃而起，往女友家里跑，一路上还咯咯直笑，太骚了。可是堂卡约并不在乎她这无礼的举动，好像他的情火烧得更旺了。杜牡拉的女儿就像电影里那种精明女人一样，老爷，她妈妈就更不用提了。谁都发觉了这点，只有堂卡约不知道，他忍受着，等待着，不断地到村子里来。这乔洛姑娘早晚落在我手里，黑家伙。但实际上是他落到人家手里了，老爷。您看看，她没因为您看上了她而感激您，反而得意起来了，堂卡约，算了，叫她见鬼去吧，堂卡约。可他简直像是吃了迷魂药，总是跟在她屁股后面追。人们开始说起闲话来。流言蜚语多着呢，堂卡约。去他妈的，我行我素，现在我需要跟她睡觉。那好吧，谁又能说一个不字呢，任何阔少都可以爱上一个乔洛姑娘，跟她睡觉，这关谁的事，对吧，老爷？不过，堂卡约追求那个姑娘还真像是那么回事似的，这不是发疯吗？更奇怪的是罗莎根本不睬他，装出满不在乎的样子。

“我们已经加好了油，也通知了利马，说您三点半左右到达。”中尉说道，“什么时候出发，听您的，贝尔穆德斯先生。”

贝尔穆德斯换了件衬衣，穿上一套灰色西装，手里是皮包，头上是一顶皱巴巴的帽子，戴着太阳镜。

“这就是您的全部行装？”中尉说道。

“还有四十只箱子呢！”贝尔穆德斯咕咕哝哝地说道，“走吧，我想今天就返回钦恰。”

妇人看着中尉在估量吉普车里的汽油，这时她已经把围裙解了下来，瘦窄的衣服勾勒出她那鼓胀胀的肚皮和又宽又厚的胯部。中尉向她伸出手：请原谅吧，我把您丈夫抢走了。可她并没有笑。贝尔穆德斯已经上了车，坐在吉普的后座上。她看着自己的丈夫，好像很恨他，又好像以后再也见不到他了似的。中尉也思量着上了车，他看到贝尔穆德斯含混地向妇人道了再见。大家出发了。阳光炙人，大街上空荡荡的，一股臭气从路面上升起，各家房子上的玻璃在闪着光点。

“您很久没去利马了吧？”中尉尽量显得和气些。

“我每年去两三趟，去做生意。”他不动声色，平淡地说道，声音轻微、懒散、刻板，仿佛对全世界都感到不满，“是代表这儿的几个农业公司去的。”

“我们并没有正式结婚，但是我总算是有过老婆了。”安布罗修说道。

“您的生意怎么会不顺手呢？”中尉说道，“这儿的庄园主不都是大富翁吗？这儿的棉花产量很高，对吗？”

“你有过老婆？”圣地亚哥说道，“也就是说你跟她掰了？”

“在过去的时代里，生意还顺手。”贝尔穆德斯说道。看样子他还不是全秘鲁最令人讨厌的人，因为埃斯皮纳上校还活着，中尉想道，但是除了上校，要数他最令人讨厌了。“由于实行股票行情的管制，种棉花的人就不可能像过去那样赚钱了。现在要拼老命才能卖出一点点儿棉花。”

“我老婆死在普卡尔帕
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 了，少爷。”安布罗修说道，“给我留下了一个女儿。”

“为此我们才搞了这次革命。”中尉兴致勃勃地说，“混乱局面结束了，现在陆军上了台，别人全靠边站。您可以看到奥德里亚在台上，情况会好起来的。”

“真的吗？”贝尔穆德斯打了个呵欠，“我们这个国家，人事变来变去，可情况却总是好不了。”

“您不看报吗？也不听广播？”中尉面带笑容谈个没完，“大清洗已经开始。阿普拉分子、坏蛋、共产党都给关进监狱了，连一个小爬虫都不会漏网。”

“你到普卡尔帕干什么去了？”圣地亚哥说道。

“还会有别的爬虫出来的。”贝尔穆德斯粗暴地说道，“要在秘鲁横扫一切小爬虫，就必须投几个炸弹，大家都同归于尽。”

“去工作，少爷。”安布罗修说道，“更确切地说，是去找工作。”

“您这话是开玩笑还是认真说的？”中尉说道。

“我爹娘知道你去过普卡尔帕吗？”圣地亚哥说道。

“我不喜欢开玩笑。”贝尔穆德斯说道，“我说话从来是严肃的。”

吉普车正在通过一个峡谷，空气中充满了海货味，远处可以望见沙丘和沙地。中士叼着香烟在开车，中尉把军帽一直拉到耳下。

过来，黑家伙，咱们来喝杯啤酒。我们两个像朋友一样长谈了一番，老爷。他需要我，我想，当然是为了罗莎的事。他搞到了一辆小卡车和一个地方，而且说服了他的朋友，那个山区佬。他希望我也能帮他一把，这也是为了以防万一。您问会出什么事？难道她有父兄？没有，只有一个妈妈，也是个肮脏货。我说，我倒是很愿意帮助您，只是……我不是怕杜牡拉，堂卡约，也不是怕村里的人，只是您的爸爸……堂卡约。要是布伊特列知道了，堂卡约非挨棍子不可。他？他不会知道的，黑家伙，他要在利马待三天呢，等他回来，我们早就把罗莎送回村子了。我相信了他的谎话，老爷，我是在上当的情况下帮了他的忙的。绑架一个姑娘，美美地玩她一夜，然后放掉，这是一回事，而跟这姑娘结婚则是另一回事了，对不对，老爷？堂卡约这个强盗把我和山区佬都给耍了，我们都蒙在鼓里，只有罗莎和杜牡拉知道内情。在钦恰，人们都说取得最后胜利的是那卖牛奶女人的女儿，罗莎从每天赶驴卖牛奶一下子变成了阔太太，变成了布伊特列的儿媳妇。其他人全失败了，堂卡约、他的父母，甚至连杜牡拉也失败了，因为她失去了女儿。也就是说，罗莎很有一套，正像有人说的那样，这么一个狡猾的小人物最后中了彩，老爷。您问我是怎么帮助他的，老爷？他叫我九点钟到广场，我去了，等了一会儿，他和山区佬把我接上了车。兜了几个圈子，等人们都回家睡觉了，他们把车停在聋子堂毛罗·克鲁斯家的附近，原来堂卡约约姑娘十点钟见面。当然，她去赴约了，怎么能不去呢？她一出现，堂卡约就走上前迎她，我们则等在车里。堂卡约大概跟她说了些什么，也许是她猜出了什么，只见她撒腿就跑，堂卡约放声大喊：抓住她。我下车追上了她，抓住她的肩膀，把她揪了回来，塞进车里。我就是在这时候发觉罗莎狡猾的伎俩的，老爷。我发觉她早就谋划好了，因为她当时既不喊也不叫，跑得很慢，而且只是轻轻地抓我，捶我。事情本来是最容易不过的，只要她一大声叫喊，就会有人出来，半个村子的人都会向我们扑来，您说是不是？那姑娘本来就愿意让人抢，等着人来抢，简直是只母狼。什么？她吓坏了，喊不出声来了？可是在我扛着她的时候，她还踢我，抓我，双手捂脸装出哭的样子呢，可我看不出她在哭。山区佬一踩油门沿着小路就把小卡车开走了。到了那个地方，堂卡约下了车。罗莎呢，根本用不着人抱，自己就钻进房子里去了。您说说，老爷。完了事我就回家睡觉了，一路上，我想，看罗莎明天有什么脸见人。这事她肯定要告诉杜牡拉，杜牡拉肯定要告诉我那黑妈妈，而我那黑妈妈非骂死我不可。但是后来的事简直叫人揣摸不透。第二天罗莎根本没回家，堂卡约也没回家。第三天、第四天也没回家。杜牡拉在村子里哭得像泪人似的，卡塔莉娜夫人在钦恰也哭得像泪人似的，我恨不得有个地缝钻进去。过了三天，布伊特列回来了，报告了警察局，其实杜牡拉早就向警察局报告了。您就想想吧，老爷，当时谣言满天飞。我跟山区佬在街上遇上了连话也不敢说，他也害怕极了。过了两个星期，二人才双双出现，老爷。谁也没拿着枪逼着他们强迫他们到教堂结婚，否则就让他们进坟墓，而是他们出于自己的意愿找了个神父结婚的。后来有人说看见他们在中心广场下了公共汽车，也有人看见堂卡约挽着罗莎的胳臂，就像散步回来似的，双双走进布伊特列的家。您想想，老爷，他们肯定是突然而至，堂卡约肯定掏出了结婚证书向老子说：我们结婚了。老爷，您可以想象布伊特列是什么脸色。简直是胡闹。

“那儿是不是在抓爬虫，中尉？”贝尔穆德斯带着令人反感的微笑指着大学公园说道，“圣马可大学出什么事了？”

军用路障堵塞了大学公园的四个路口，满街都是戴着钢盔的士兵、突击队员和骑兵。从圣马可大学的墙上垂下来几幅标语，上写：“打倒独裁！”“只有阿普拉才能救秘鲁！”硕大的正门紧闭着，丧幛在阳台上飘荡，房顶上露出几个小小的人头在窥视着士兵和警察的行动，从大学的墙后传出了时高时低的嘈杂声和阵阵的鼓掌声。

“10月27日
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 起，一些阿普拉分子就钻进大学里来了。”中尉向守在阿万凯路上的路障的军官做着手势，“狗改不了吃屎。”

“那为什么不给他们吃子弹？”贝尔穆德斯说道，“军队难道就是这样大清洗的？”

一名少尉走近吉普车，行了礼，检查了中尉递过去的通行证。

“那些颠覆分子怎么样？”中尉指着圣马可大学问道。

“还在那儿闹腾呢，”少尉说道，“有时还抛几块石子。您可以通过了，中尉。”

卫兵移开鹿砦，吉普车穿过了大学公园，只见丧幛上面钉着白色纸板，上写“我们为自由举丧”，还用黑墨画着胫骨和骷髅。

“要是我，就给他们吃子弹，但是埃斯皮纳上校想用饥饿使他们投降。”中尉说道。

“各省的局势如何？”贝尔穆德斯说道，“我想北方大概有点儿麻烦，那儿的阿普拉势力不弱。”

“一切正常。什么阿普拉仍在控制秘鲁，都是鬼话。”中尉说道，“您看见了，阿普拉的头头们都躲到外国使馆避难去了。这是一次和平的革命，从来没有过。如果上级同意，圣马可大学的事我一分钟之内就能解决。”

市中心的各条街道上没有军事行动，只是在意大利广场再次出现了头戴钢盔的士兵。贝尔穆德斯从吉普车上下来，伸了个懒腰，走了几步，又冷漠地望着中尉，等他赶上来。

“您从来没到部里来过吗？”中尉鼓励他说，“房子是老了些，但里面的办公室可漂亮呢，上校的办公室还挂着画，应有尽有。”

二人走了进去。不到两分钟，门又开了。里面仿佛发生了地震，卡约和罗莎跌跌撞撞地跑了出来，布伊特列像公牛似的追打着他们，用污言秽语臭骂他们，老爷。大家都拍手称快。布伊特列发怒倒不是冲着杜牡拉的女儿来的，好像他并没打她，而是冲着自己的儿子发火。他一拳把儿子打倒在地，又一脚把他踢了起来。就这样，一直打到中心广场。在中心广场，人们拦住了他，不然他非把儿子打死不可。儿子就这样结婚了，他才不甘心呢，而且一直不同意，当然，从此以后也就没有同堂卡约见面，再没有给他钱。堂卡约不得已，开始自己挣钱养活自己和罗莎。这位被布伊特列认为是未来天才的人连中学都未读完。给他们主持婚礼的如果不是个神父，而是市长，布伊特列一眨眼就可以把事情解决。然而对上帝有什么办法呢，老爷？何况卡塔莉娜夫人又是个虔诚的信徒。他们可能去同神父商量了，而神父也可能对他们说：毫无办法，教会就是教会，只有死亡才能把他们分开。毫无办法，他绝望了，据说他打了主持婚礼的神父一棍子。这下子教堂就不愿为他赎罪了。最后，作为惩罚，教堂令他为钦恰的新建教堂捐建一座塔楼，也就是说，连教堂都从这件事中捞到了油水，老爷。布伊特列再也没同堂卡约夫妇见面，似乎只是在他感到自己快要死了的时候才问道：我有孙子了吗？也许如果有了孙子，他早就原谅堂卡约了，可是罗莎不但变成了个丑八怪，而且肚子一直没大起来。据说，布伊特列为了让儿子什么也继承不到，开始花天酒地，施舍穷人，花钱如流水。要不是死神突然而至，他早就把教堂后面的那所房子送给别人了，没来得及啊，老爷。您问为什么堂卡约能跟那个白痴婆娘过这么多年？好多人也这么也对布伊特列说：堂卡约对罗莎的爱情早晚要消失，早晚会把她还给杜牡拉，那时您就会重新把儿子留在身边了。您说是因为他反正把父亲惹恼了，就破罐子破摔了，老爷？您说是因为他恨自己的父亲，只是为了让他父亲失望，为了让他父亲看到在他身上寄托的希望已然破灭，自暴自弃，从而把父亲气死？老爷，您是这样认为的？为了使自己的父亲痛苦，不惜任何代价，甚至不惜把自己变成一堆垃圾？我不明白，老爷。既然您这样认为，就可能是这样。别这样，老爷，我们不是在愉快地谈话吗？您感到不舒服？哦，您这不是议论布伊特列和堂卡约，而是在谈圣地亚哥少爷的事呀。是吧，老爷？好吧，我住嘴，老爷。我明白了，您现在没跟我谈话，我什么也没说，老爷。您别生气，老爷。

“普卡尔帕是什么样子的？”圣地亚哥问道。

“是个不起眼的小镇。”安布罗修说道，“您没去过？”

“我这一生做梦都想外出旅行，可是只到过离利马一千八百米远的地方，而且就这么一次。”圣地亚哥说道，“你倒还旅行了几次。”

“那也是在时运不佳的时候，少爷。”安布罗修说道，“普卡尔帕给予我的只是不幸。”

“也就是说，你的情况并不妙，”埃斯皮纳上校说道，“比我们同班同学都要糟，你没有一个铜钱，你变成了一个乡巴佬。”

“我没时间像咱班同学那样干。”贝尔穆德斯镇静地说道，不卑不亢地看着埃斯皮纳，“当然，你混得比咱班同学加起来都好。”

“你那时是优等生，最聪明，最用功。”埃斯皮纳说道，“托尔多说贝尔穆德斯肯定会成为总统，埃斯皮纳只配给他当部长，还记得吗？”

“说真的，你那时就想当部长。”贝尔穆德斯说着，不阴不阳地笑了，“现在好了，你真的当上部长了，你该满意了，对吗？”

“这不是我自己要求的，不是我自己活动的。”埃斯皮纳上校无可奈何地张开双臂，“这是他们强加给我的，我只是作为义务接受。”

“在钦恰，人们都说你本来是亲阿普拉的军人，参加过阿亚·德·拉托雷举行的鸡尾酒会。”贝尔穆德斯又笑了，表示不相信，“可现在你却把阿普拉分子当小爬虫来抓。这是你派去接我的那个中尉说的。噢，顺便问一下，你为什么给我这么大的荣幸，把我找了来？现在可以告诉我了吧。”

办公室的门打开了，一个神色谨慎的男人手捧文件，鞠着躬走了进来：可以吗，部长先生？上校：以后再说吧，阿尔西比亚德斯博士。上校做了个手势阻止来人：不要让任何人打断我们。那人又鞠了个躬：是，部长先生。他出去了。

“部长先生，”贝尔穆德斯干咳一声，丝毫不为旧日的情谊所动；他迷迷瞪瞪地环顾了一下四周，“真令人难以置信，我现在居然坐在这里，咱们俩都已年过半百。”

埃斯皮纳上校向贝尔穆德斯微笑着。上校的头发脱落了许多，但留在前额上的头发连一根白丝都没有，古铜色的面孔是那么丰润。他的眼睛在贝尔穆德斯那饱经风霜、毫无表情的黑脸庞上，在他那蜷缩在红色天鹅绒大椅子里苦行僧似的衰老身体上转来转去。

“你是被那荒唐的婚事毁了。”埃斯皮纳用父亲般的体贴口气说道，“这是你一生中铸成的大错，卡约，我早有预见，还记得吗？”

“你派人把我找来就是为了谈我的婚姻问题？”贝尔穆德斯既不发火，也不冲动，用他那一贯冷漠的声调说道，“你再说一个字，我就要走了。”

“你还是老脾气，容不得批评。”埃斯皮纳笑了，“罗莎好吗？我知道你们还没有孩子。”

“你要是认为合适，我们还是开门见山吧。”贝尔穆德斯说道，眼神中流露出一丝倦意，不耐烦地噘着嘴。在埃斯皮纳的身后，从窗子望出去，只见大块大块的乌云衬托着众多的房顶、屋檐、平台，房顶满是垃圾。

“虽说我们很少见面，可你仍是我最知心的朋友，”上校近乎伤心地说，“从小我就敬重你，比你对我更敬重。我佩服你，甚至嫉妒你。”

贝尔穆德斯警惕地盯着上校，仍然不动声色。他手中的香烟已经燃尽，烟灰落在地毯上，卷卷烟雾像海浪撞击褐色岩石一样碰在他的脸上飞散而去。

“还在我给布斯塔曼特当部长的时候，咱班同学都来找过我，只有你没来过。”埃斯皮纳说道，“为什么不来呢？当时你的境遇并不好嘛。我们过去像亲兄弟一样，我当时本来是可以帮助你的。”

“他们像狗似的来舔你的手，是求你介绍工作还是建议跟你合伙做生意？”贝尔穆德斯说道，“我没来找你，你大概以为我发财了，要不就是死了。”

“我那时知道你活着，而且知道你快要饿死了。”埃斯皮纳说道，“别打断我，让我说下去。”

“可你说话还是这么慢条斯理的，”贝尔穆德斯说道，“还和在何塞·帕尔多上学时一样，一巴掌打不出一个屁来。”

“我想为你做点儿什么。”埃斯皮纳咕哝道，“你说吧，我能为你做点儿什么？”

“给我派辆车，送我回钦恰。”贝尔穆德斯轻声说道，“一辆吉普或一张车票。到利马来这趟，我可能要失掉一笔很有甜头的生意。”

“你对自己的命运很满意，至死也不在乎当个一文不名的乡巴佬。”埃斯皮纳说道，“你已经没有当年的雄心壮志了，卡约。”

“但是我还有一股傲气，”贝尔穆德斯干巴巴地说道，“我不喜欢受人恩惠。你要说的全说完了？”

上校观察着他，仿佛在打量他，也仿佛在捉摸他，那浮在唇边的真诚的微笑消失了。他合起涂着指甲油的双手，把头凑上去。

“干脆点儿吧，开门见山，好不好，卡约？”他突然坚定地说。

“早该如此。”贝尔穆德斯把烟头摁在烟灰缸里，“说话转弯抹角，净兜圈子，我都烦了。”

“奥德里亚需要有自己的亲信。”上校一板一眼地说道，仿佛突然变得不那么自信和无拘无束了，“在这里，可以说所有人都站在我们一边，也可以说根本没有一个人站在我们一边。《新闻报》和农业协会只希望我们取消股票管制，保护自由贸易。”

“这不成问题，你们本来就准备满足他们的要求嘛。”贝尔穆德斯说道，“对不对？”

“《新闻报》把奥德里亚称作祖国的救星，仅仅是出于仇恨阿普拉。”埃斯皮纳上校说道，“这些人仅仅希望我们让阿普拉靠边站。”

“这已是既成事实，”贝尔穆德斯说道，“不是问题，对不对？”

“埃索国际公司、塞罗铜业公司
[71]

 ，还有别的公司，仅仅希望有一个强有力的政府，让工会老实点儿。”埃斯皮纳不理他，继续说道，“各有各的打算，你看清楚没有？”

“出口商、阿普拉的反对者、美国佬，还有陆军都支持奥德里亚，”贝尔穆德斯说道，“他拥有金钱和权势。我不明白他还有什么不满意的，不能贪心太重啊！”

“总统非常了解这群婊子养的心里在想什么。”埃斯皮纳上校说道，“今天支持你，明天就从背后捅你一刀。”

“就像你们捅了布斯塔曼特一刀一样。”贝尔穆德斯微微一笑，可是上校并没笑，“只要让他们满意，他们就会支持政府。往后他们还可以再找一位将军把你们打倒。秘鲁不一直是这样吗？”

“这次不能允许，”埃斯皮纳说道，“我们要把背部保护好。”

“我觉得这想法不错，”贝尔穆德斯憋回去一个呵欠，“可我能起什么屁作用呢？”

“我跟总统谈到了你，”埃斯皮纳上校观察了一会儿自己的话所引起的效果，但贝尔穆德斯仍然不为所动，他把肘部撑在椅子扶手上，以掌支颐，动也不动地听着，“我们在物色内务部办公厅主任人选的时候，你的名字到了我的嘴边，我就说出来了。我没干蠢事吧？”

上校沉默了。一种不快、疲倦、怀疑，也许是痛心的表情扭歪了他的嘴巴，眼睛也变小了。他若有所失地停顿了片刻，然后看了看贝尔穆德斯的面孔：他仍然是那副脸色，镇静自若地等他讲下去。

“这是一个无名的职务，但对国家安全很重要。”上校接下去说，“我是不是干了一件蠢事？有人提醒我：你需要一名亲信，一个左右手。于是你的名字就到了我的嘴边，我就说出来了，也没多考虑。你瞧，我对你是很坦率的。我是不是干了件蠢事？”

贝尔穆德斯又拿出一支香烟点上，瘪着嘴吸了一口，看了看烟火、烟雾、窗子和利马城那些肮脏的房顶。

“我有把握，只要你愿意，就一定能成为我的人。”埃斯皮纳上校说道。

“看来你非常信任老同学。”贝尔穆德斯终于说话了，声音很低，上校只得把头凑上去，“你选中了我这个失意的而对做你的左右手又毫无经验的乡巴佬，对我来说太荣幸了，山区佬。”

“你别讽刺人。”埃斯皮纳在桌上轻轻一击，“你说吧，接受还是不接受？”

“这种事可不是立刻就能决定的。”贝尔穆德斯说道，“给我几天时间，让我考虑考虑。”

“我半个小时也不给你，你现在就得回答我。”埃斯皮纳说道，“六点钟，总统在总统府等我。你要是接受，我们就一起去，我把你介绍给总统；要是不接受，你就回钦恰。”

“内务部办公厅主任的职责范围，我可以想象得出，”贝尔穆德斯说道，“可是薪水是多少，我就估计不出来了。”

“基本工资加上职务津贴，”埃斯皮纳上校说道，“我估计也就是五六千索尔的样子，不算多。”

“对一般的生活水平来说，是够了。”贝尔穆德斯微微一笑，“我是个一般的人，这薪水也够用了。”

“那就一言为定。”埃斯皮纳上校说道，“可你还没回答我，我是不是干了一件蠢事？”

“这只能由时间来回答，山区佬。”贝尔穆德斯微笑一下，轻轻的。

您问山区佬一直没认出我来吗？我给堂卡约当司机那会儿，山区佬不知多少次乘过我的车子了，老爷，我送他回家也不知有多少次了。他也许认出我来了，但他从来没表露过，老爷。他那时是部长，而我是个无名小卒。承认我们过去很熟悉，他会感到有失面子。而且我知道他曾参与过劫持杜牡拉的女儿这件事，这对他来说不是什么光彩的事。为了不让我这张黑脸给他带来不愉快的回忆，他早就把我从脑海中抹掉了，老爷。每次他见到我，都像第一次看到一个司机一样。我向他问好，早安，午安，他也只是照例回答。噢，我现在要告诉您一件事，老爷。罗莎真的变成个印第安丑妇人了，满脸净是黑斑。不过，她的一生叫人从心底里感到同情，不是吗，老爷？不管怎么说，她到底是堂卡约的结发妻子啊，您说是不是，老爷？但是堂卡约把她甩在钦恰了。堂卡约成了要人，而她什么也享受不到。您问她这些年怎么过的？堂卡约来到利马，她仍然住在那座小黄房子里，没准儿现在还在那里等死呢。不过堂卡约并没有像后来抛弃奥登希娅太太那样分文不给地抛弃了她，而是按月给她抚慰金。堂卡约好几次都对我说：黑家伙，别忘了提醒我给罗莎寄钱。罗莎这些年都干了什么？谁知道呢，老爷。大概还是老样子，无亲无故，因为自从结婚以来，她就一直没再见村里的人，连杜牡拉都没见。大概是堂卡约禁止她见人，老爷，杜牡拉一直骂骂咧咧，就是因为女儿不肯在家里接待她。不过，这还不是主要的，她一直没能进入钦恰的社交界，有什么办法呢？谁愿意同卖牛奶女人的女儿聚会呢？尽管她成了堂卡约的妻子，鞋也穿上，每天洗脸，可是大家都看到过她那时赶着驴子挨门挨户送牛奶的样子。再说，大家也知道布伊特列一直不承认她是儿媳妇。因此她只能被关在堂卡约在圣何塞医院后面买下的一间小屋子里，过着修女般的生活。她从不走出家门一步，因为在街上人们总是对她指指点点的。她感到羞耻，也许是因为害怕见到布伊特列，到后来就是出于习惯了。我倒是看到她几次，有时是在市场里，有时是她把木盆端到大街上，跪在人行道上搓衣服。当年的那种精明劲儿、为了攀上个富翁所使的伎俩现在全没用了。她得到的仅仅是个姓氏，改变了阶级成分，却失去了朋友，失去了母亲。您问堂卡约吗，老爷？他那时倒是有不少朋友，每星期六都到蓝天酒吧去大喝啤酒，要么就到天堂花园去玩金蟾吞金
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 。他还逛妓院，据说他总是带两个妓女开房间。他很少带罗莎一同出去，老爷，连看电影都单独去。你问他那时干什么工作吗，老爷？他在克鲁斯大街上的百货店、银行、公证处都工作过，后来就向庄园主推销拖拉机。他在那小房子里住了一年之后，情况有所好转，就搬到南区去了。我那时当上了跨区长途汽车的司机，很少在钦恰停留。有一次我到钦恰，人们告诉我布伊特列死了，堂卡约和罗莎得以同虔诚的卡塔莉娜夫人住在一起。卡塔莉娜夫人是在布斯塔曼特执政期间去世的，老爷。奥德里亚上台后，堂卡约时来运转，钦恰人都说罗莎要盖新房子了，要用仆人了。根本没那么回事，老爷。那时人们简直要踏破了罗莎家的门槛，《钦恰之声》报登出了堂卡约的照片，称他是高贵的钦恰人，您想，谁不想找罗莎帮个忙啊：给我丈夫弄个职位吧；给我儿子弄份助学金吧；在某处给我兄弟弄个教员当当，要么弄个局长当当吧。而那些阿普拉分子、老阿普拉分子的家属则哭着来找：求求堂卡约放了我的侄子吧；请他准许我叔叔回国吧。于是杜牡拉的女儿开始报复了，老爷，那些曾经让她下不来台的人都遭报了。据说罗莎在门口接待他们，对所有人都摆出一副冷脸：您的儿子被捕了？啊，太遗憾了；给您前夫的儿子弄个职位？叫他到利马找我丈夫去谈吧，再见。不过这些我都是听说的，老爷，您想，我那时不也是在利马吗？您问谁劝我来找堂卡约，老爷？是我那黑妈妈。我一开始不愿意来，据说凡是来求他的钦恰人都被赶走了。不过他倒是没赶我，老爷。他帮了忙，我还真得感谢他呢。是的，他恨钦恰人，谁知道为什么呢？您也看到了，他根本没为钦恰做什么好事，连小学都没给自己的故乡盖一所。过了一段时间，大家开始说奥德里亚的坏话了，被放逐的阿普拉分子又回到了钦恰。据说为了保护罗莎，警察局副局长还给小黄房子派了个警察。您看，堂卡约多么遭人恨呀，老爷。自从堂卡约进了政府，夫妇俩就没在一起生活过，也不见面。大家也都知道，罗莎如果遇害，对堂卡约一点儿损失也没有，反倒给他帮了忙，这岂不是干了件傻事？堂卡约不仅不爱她，甚至由于她变丑还很恨她呢。老爷，您不相信吗？

“你瞧，总统对你的接待有多么客气。”埃斯皮纳上校说道，“这回你可看到将军是什么样的人了吧。”

“我脑子都乱了。”贝尔穆德斯咕哝道，“我需要理理思绪。”

“你去休息休息去吧。”埃斯皮纳说道，“明天我把你介绍给部里的人，再给你谈谈情况。可是你得告诉我，你高兴吗？”

“我也不知道高兴不高兴，”贝尔穆德斯说道，“我像喝醉了酒一样，真的。”

“好吧，我理解，这是你向我表示感谢的方式。”埃斯皮纳笑了。

“我只带了这个皮包来利马，”贝尔穆德斯说道，“我还以为几个小时就能办完事情呢。”

“你需要钱吗？”埃斯皮纳说道，“肯定需要，你这家伙。我先借给你一点，明天再叫出纳预支点给你。”

“你在普卡尔帕遭到了什么不幸？”圣地亚哥说道。

“我到附近找个小旅馆，”贝尔穆德斯说道，“明天一早就来。”

“是为了我？为了我？”堂费尔民说道，“恐怕是为了你自己吧，你这样做是为了好把我控制在你手里，你这个可怜的无赖。”

“是一个我以为是朋友的人把我介绍到普卡尔帕去的。”安布罗修说道，“到那儿去吧，黑家伙，那儿有金山玉树。简直是一派谎言，少爷，胡编乱造。唉，我要是跟您讲一讲呀，我非……”

埃斯皮纳把贝尔穆德斯送到办公室门口，伸出手握了握。贝尔穆德斯一手提包一手拿帽走了出来。他仿佛在闷头苦思，惘然若失，神情严肃，连内政部大门口的军官给他敬礼他都没睬。满街是人，喧声嘈杂。他混入人群，在狭窄而拥挤的人行道上走着，仿佛被一种漩涡或巫术拖来拖去，不时地在一个角落、门廊或路灯下站下来点一支烟，在阿桑加罗大街的一家咖啡馆里要了杯柠檬茶慢慢地啜着，离开时给了双倍小费。他又在团结大街
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 挤在一间门廊里的小书店中翻了翻封面五光十色的小说。被人手摸脏的书字体很小，他心不在焉地翻着。最后，一本题为《神秘的莱斯博斯岛》
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 的小说照亮了他的眼睛，他付钱买下走了出来。他一手夹着皮包，一手拿着揉皱的帽子，一支接一支地吸着烟，在市中心游荡了一会儿，直至天黑下来，街上的人少了，才走进毛利旅馆，开了个房间。在旅馆里，人家递给他一张卡片，在职业一栏上，他举笔想了一会儿，最后填上了“官员”二字。房间在三楼，窗子外是旅馆的内院。他钻进浴缸洗了个澡，穿着内衣就上了床。他用手抚摸着《神秘的莱斯博斯岛》，神不守舍地在那又挤又小的黑字中间浏览着；接着熄灯，但是许多个小时之后，他才入睡。失眠的时候，他仰卧着，身子一动不动，任凭香烟在手指间燃着。他紧张地呼吸，在黑暗中两眼瞪着天花板。

1

“地点是普卡尔帕，过错是那个叫做伊拉留·莫拉雷斯的人。也就是说，你知道自己是在何时何地如何倒霉的人。”圣地亚哥说道，“我要是能知道自己是在何时倒霉的，叫我干什么我都愿意。”

她还记得吗？会不会把书带来？夏季正在过去，看起来像五点钟了，可实际上才两点。圣地亚哥回想：她把书带来了，她还记得。他迫不及待地走进花砖铺地、破柱支顶、布满灰尘的门厅，心情十分愉快。他回想：那时我希望考上圣马可大学，她也想入圣马可。我很乐观，我确实考上了，她也考上了。啊，小萨，你感到很幸福。

“您还年轻，身体也健康，又有工作，还有妻子，”安布罗修说道，“怎么能说倒霉了呢，少爷？”

考生们有的单个，有的成堆，都在埋头复习笔记。这些人中有多少能考上呢？阿伊达在哪儿？考生们有的仿佛参加宗教游行似的在庭院里漫步转着圈子，有的坐在破长椅上复习，有的则靠在肮脏的墙上低声互相提问。男女乔洛们啊，有钱人家的子弟是不会到这里来的，圣地亚哥回想：妈妈，你说得对。

“在我离开家以前，也就是说，当我考上圣马可的时候，我还是个单纯的小伙子。”圣地亚哥说道。

他认出几个一起参加过笔试的人，互相微笑一下，打个招呼，但是阿伊达还没来，他走到门口去等。他听到一堆人在谈地理，一个男青年一动不动，低着头仿佛祈祷似的在背诵秘鲁各届总督
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 的名字。

“您就好像富翁们一边看斗牛一边吸的那个东西
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 ，是吗？”安布罗修笑了。

圣地亚哥看到阿伊达走过来，她仍然穿着笔试那天穿的枣红色直筒连衣裙和平底鞋。她在拥挤的门厅里走着，一副用功的中学生派头。她左顾右盼，仿佛在寻找什么东西或者什么人；面庞像个大小孩，不施脂粉，既无光彩，也无风度，一双成年人的眼睛射出僵硬的目光。她的双唇张开了，一张男性的嘴张开了，他看到她笑了，皮肤粗糙的面孔变得柔和了，放出了光彩。他看到她向自己走来：你好，阿伊达！

“我那时视金钱如粪土，自以为了不起。”圣地亚哥说道，“在这种意义上讲，我还是很单纯的。”

“在我们格罗修·普拉多村里，有一个叫梅尔乔丽达的虔诚女教徒，自己有什么就施舍什么，成天到晚地做祈祷。”安布罗修说道，“您是不是从小就想当个圣徒，像她那样的圣徒？”

“我把《黑夜留在后面》
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 给你带来了，”圣地亚哥说道，“希望你喜欢。”

“你总是跟我谈起这本书，所以我特别想看看。”阿伊达说道，“我也给你带来了那本法国人写的关于中国革命的小说。”

“考场就在普诺路上赫罗尼莫神父大街那一段上？”安布罗修说道，“在那座房子里，经常向我们这样的穷人施舍钱财呢，是那儿吧？”

“我入圣马可那年就是在那儿参加考试的。”圣地亚哥说道，“我以前爱过观花埠的姑娘，可是我第一次真正的恋爱是在赫罗尼莫神父大街那儿。”

“不太像小说，倒像是一部历史书。”阿伊达说道。

“啊，后来怎么样了？”安布罗修说道，“她也爱上您了？”

“我这本虽说是自传，读起来却像本小说。”圣地亚哥说道，“你可以看看‘长刀之夜’那一章，是讲德国革命的，写得太棒了，你看看吧。”

“是讲革命的？”阿伊达把书翻了翻，声调和目光中充满了怀疑，“这位瓦尔丹到底是共产党还是反共分子？”

“我也不知道她是不是爱我，也不知道她是否晓得我爱她。”圣地亚哥说道，“有时我以为她是爱我的，可有时候又觉得她并不爱我。”

“您不知道，她不晓得，真复杂。难道这种事永远是不可知的，少爷？”安布罗修说道，“那位姑娘是什么人？”

“我可警告你，如果瓦尔丹是个反共分子，我就把书还给你。”阿伊达的柔声曼语变成了挑战口气，“我可是个共产党。”

“你是共产党？”圣地亚哥惊愕地看了她一眼，“你真是共产党？”

圣地亚哥回想着，她那时想成为共产党，但还不是。他感到心跳得厉害，感到吃惊。在圣马可什么也学不到，瘦子，那儿光搞政治，是阿普拉分子和共产党分子的窝点，秘鲁的不满分子都集中在那儿了。他回想着，可怜的爸爸啊！小萨，你还没进圣马可就发现了这一情况了吧，你瞧！

“实际上我既是，又不是。”阿伊达承认道，“因为我不知道这儿的共产党在什么地方。”

连秘鲁有没有共产党都不知道，怎么能是共产党员呢？也许奥德里亚把所有的共产党员都关起来、流放了或杀害了。阿伊达：要是口试通过了，我就可以进圣马可，到那时我就进行调查，同幸存者建立联系，研究马克思主义，然后加入共产党。圣地亚哥回忆着，她那时用挑战的目光看着我，仿佛在说：来吧，跟我辩论吧。她的声音是轻柔的，目光却很放肆。你说他们是无神论者，是狂热的无神论者，来吧，聪明的人，否定我吧。他回想着：我那时吃惊地听她说道：小萨，共产党是存在的。他回想，我是不是就在那儿爱上她的？

“是圣马可的一个同学，”圣地亚哥说道，“喜欢谈论政治，相信革命。”

“好家伙，您别是爱上了个阿普拉分子了吧，少爷？”

“阿普拉分子已经不相信革命了，”圣地亚哥说道，“她是个共产党。”

“好家伙，”安布罗修说道，“您真有两下子，少爷。”

又有一些考生来到了赫罗尼莫神父大街，他们拥进门厅、庭院，有的则跑去看钉在黑板上的名字，有的在死啃笔记。整座庭院忙忙碌碌，充满了嘈杂的人声。

“你这样盯着我看，好像我是个怪物。”阿伊达说道。

“你想到哪儿去了，我尊重各种思想，再说，我也是……说了你也不相信……”圣地亚哥沉默了片刻，脑子里在找词儿，最后结结巴巴地说道，“我的思想也很激进。”

“啊哈，我为你高兴。”阿伊达说道，“我们今天是口试？拖得太久了，学过的东西我都混起来，一点都记不清了。”

“你要是愿意，我们就一起复习复习。”圣地亚哥说道，“你最怕哪门课？”

“世界历史。”阿伊达说道，“我们来互相提问吧，一边散步，一边提问，这样比坐着学习效率高，你觉得呢？”

二人穿过两旁是教室、地铺红色瓷砖的门厅。建筑物的尽头有一座小庭院，那里人比较少。她住在什么地方？圣地亚哥闭上眼睛，仿佛看到一间窄小却干净的房子，家具少而精，又仿佛看到房子周围的街道和行人的面孔，是粗暴、安详、严峻的还是高傲的呢？他们身穿工装或灰色外衣，碰碰撞撞地走在人行道上。他也仿佛听到了行人的谈话：是表示互相关心？是隐晦的秘密谈话？他想这些人全是工人，全是共产党人。他决定了：我不亲布斯塔曼特，也不亲阿普拉，我要成为共产党员。但是他们之间的区别到底何在呢？我又不能问她，她会以为我是个傻瓜呢，要慢慢地向她试探，没准整个夏天她也在这样思考呢。一双野性的小眼睛盯在思考题上，在窄小的房间里走来走去，她家可能光线不足，她要记笔记就得坐在桌前，用一只没罩的油灯或是蜡烛照明，嘴唇慢慢地翕动着，眼睛一睁一闭的。有时她可能站起来，在房间里踱着步子，口里背诵着人名、日期。她昼夜不分，意志坚强。她爸爸大概是个工人吧？妈妈大概是个用人吧？圣地亚哥回想着，啊，小萨啊！二人一面慢慢地踱着步，一面低声互相提问。法老诸王朝、巴比伦、尼尼微。她在家中听说过共产主义没有？第一次世界大战的起因。她要是知道了我老子是亲奥德里亚的，她会怎么想？马恩河
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 的战役。也许她再也不愿意跟我来往了。唉！小萨！唉，爸爸，我恨你。圣地亚哥回想道：我们在互相提问，然而又没有互相提问，我们正在成为朋友。你是不是在国立中学读的书？是的，在一所中心学校读的，你呢？我是在圣马丽亚读的。那是一所有钱人家子弟读书的学校，里面各种设备一应俱全，但是很糟糕。但这不是我的过错，是我父母把我送进去的，我倒是很想上瓜达鲁贝中学。阿伊达放声大笑；你别脸红，我是没有阶级偏见的。在魏顿
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 发生了什么事件？圣地亚哥回想道：我们都曾对大学生活寄予很大的希望，二人都入了党，一起去印刷厂，一起躲藏在工会里，一起被关进监狱，一起被流放。傻瓜，在凡尔登发生了一场战役，不是签订条约。圣地亚哥：对，瞧我多笨，现在你来回答：克伦威尔是谁？我们对自己也曾寄予过很大希望，他回想。

“您那时考进了圣马可，还剃了光头，蒂蒂小姐和奇斯帕斯少爷还笑您，叫您南瓜头呢。”安布罗修说道，“您考上了，您爸爸可高兴呢，少爷。”

穿裙子的谈论书本；不是男人，可都很懂政治，小萨啊。玛斯柯达、雏鸡、松鼠这些高级酒吧和俱乐部失去了光彩，观花埠的那些漂亮小妞儿模糊了，消失了。圣地亚哥回想道：我发现了一个女人，她可以干更多的事，不光是为了跟人睡觉，不光是为了让人想念，让人追逐，是的，她可以干更多的事，她要学法律和教育。我要学法律和文科。

“你是电影明星，还是小丑，还是……”圣地亚哥说道，“瞧你这副打扮，涂脂抹粉的。”

“你要学什么文科专业？”阿伊达说道，“学哲学？”

“我愿意怎么打扮就怎么打扮，你管得着吗？”蒂蒂说道，“谁问你了，你有什么权力管我？”

“我想学文学，”圣地亚哥说道，“可现在还没决定。”

“学文学的人都想当诗人，”阿伊达说道，“你也一样？”

“别吵了！”索伊拉太太说道，“像狗和猫似的，总是吵个没完，够了！”

“我偷偷地在本子上写过几首诗。”圣地亚哥说道，“我不愿意让别人看见，也不愿意让别人知道。你瞧，我那时还是很单纯的。”

“你别因为我问你是不是想当诗人就脸红。”阿伊达笑了，“别那么资产阶级气。”

“他们叫您超级学者，您就生气。”安布罗修说道，“你们仨那时总是吵啊吵的，少爷。”

“你赶快去换身衣服，把脸洗洗，”圣地亚哥说道，“你今天哪儿也别去，蒂蒂。”

“蒂蒂去看电影又有什么不好？”索伊拉太太说道，“从什么时候起你对妹妹这么严厉了？可你自己倒是个自由派，无神论者！”

“她不是去看电影，是跟贝贝·雅涅斯那家伙去‘松榭’跳舞。”圣地亚哥说道，“他们今天早晨打电话约会，让我听见了。”

“跟贝贝·雅涅斯去‘松榭’？”奇斯帕斯说道，“跟那个装模作样的家伙？”

“我不是想当诗人，只是喜欢文学而已。”圣地亚哥说道。

“你疯了，蒂蒂！”堂费尔民说道，“这是真的吗，蒂蒂？”

“他说谎，他说谎！”蒂蒂气得直哆嗦，用眼睛直瞪着圣地亚哥，“坏蛋，白痴，我恨你，该死的！”

“我也很喜欢文学。”阿伊达说道，“在学教育的同时，我也要选修文学和西班牙文。”

“你以为这样就能骗过父母吗？我把你这……”索伊拉太太说道，“你疯了，怎么能骂哥哥坏蛋呢！”

“你这岁数还不能上舞厅，小鬼。”堂费尔民说道，“你今天不能出去。明天，星期六也不要出去。”

“我非把那个贝贝·雅涅斯揍扁不可。”奇斯帕斯说道，“爸爸，我去把他干掉算了。”

蒂蒂又哭又叫：坏蛋。把茶杯也打翻了：你怎么不死！索伊拉太太：你疯了，你疯了。就你好，个子这么大，一副女人腔。索伊拉太太：你把台布弄脏了。去写你那女人腔的歪诗吧，别在这儿像女人似的说长道短了。蒂蒂从桌旁站起来，冲出餐厅，还一边喊着：歪诗、造谣、女人腔、该死的、坏蛋。她噔噔地上了楼，嘭地关上了门。圣地亚哥用小匙在杯子里搅着，好像刚刚才放了糖似的。

“蒂蒂说的是真的吗？”堂费尔民微笑着说道，“你在写诗，瘦儿子？”

“他把本子藏在百科全书后面，那些诗我和蒂蒂都读过了。”奇斯帕斯说道，“都是些情诗，也有写印加王的。别害臊，超级学者。你瞧，爸爸，他脸都红了。”

“连字都不识，你根本看不懂。”圣地亚哥说道。

“世界上又不是只有你才识字，”索伊拉太太说道，“别这么自高自大。”

“去写你那女人腔的诗吧，超级学者。”奇斯帕斯说道。

“你们学的都是些什么呀。送你们进利马最好的中学，就是为了这个？”索伊拉太太叹气道，“总在大人面前像粗人一样互相辱骂。”

“你在写诗怎么不告诉我？”堂费尔民说道，“拿来给我看看，瘦儿子。”

“都是奇斯帕斯和蒂蒂胡说。”圣地亚哥期期艾艾地说道，“你别理他们，爸爸。”

三个主考官到了，给整个学校带来一片吓人的沉寂。男女青年们看到三个主考官在管理人员的引导下穿过门厅，走进一间教室。等着唤我进去吧，她也要进去的。嗡嗡的人声又响了起来，比刚才更为杂乱。阿伊达和圣地亚哥又回到了小庭院。

“你肯定能通过，而且能得高分数。”圣地亚哥说道，“每个考签你都能一字不差地背下来。”

“你别这样说，有许多东西我还不会呢。”阿伊达说道，“你也肯定能考上。”

“我啃了一个夏天。”圣地亚哥说道，“要是考不上，我就开枪自杀。”

“我是反对自杀行为的。”阿伊达说道，“自杀代表懦弱。”

“这都是神父们的胡说。”圣地亚哥说道，“要有很大的勇气才能自杀呢。”

“我才不管什么神父不神父的呢，”阿伊达说道。圣地亚哥回想道：那对小眼睛仿佛在说：你敢辩论吗？“我不信神，我是无神论者。”

“那当然。”圣地亚哥立即接上说，“我也是无神论者。”

二人又散起步来，互相提问，有时也走了题，忘掉了思考题，聊起天来，争论不休，意见有时一致，有时不一致，也有时开开玩笑。时间飞快地过去了，突然他听到：圣地亚哥·萨瓦拉！赶快去，阿伊达向他微微一笑，祝你抓上个容易的题目。圣地亚哥穿过人墙，走进了考场。你不记得了，小萨？那时你抓的是什么题？三个主考官是什么样子的？你怎么回答的？我都不记得了，反正我是高高兴兴地走出考场的。

“您只记得您喜欢的那位姑娘，别的都忘了。”安布罗修说道，“这也是很自然的，少爷。”

那天，我看到什么都喜欢，圣地亚哥回想道，包括那年久失修的建筑物，考生们那鞋油色、土色或是像患了瘟疫似的面孔，充满不安的气氛，还有阿伊达的话。你那时感觉如何？我当时就像第一次领圣餐一样高兴，他回想道。

“你也来参加了，圣地亚哥领圣餐你就参加，”蒂蒂要哭，“可我领圣餐那次你就没参加，我再也不爱你了。”

“来，吻我一下，别发傻了，”堂费尔民说道，“我来参加是因为瘦子考了第一名。你要是得了好分数，我不也就参加了吗？你们三个我都疼爱，一样疼爱。”

“你只是说说而已，实际上并不是这样。”奇斯帕斯说道，“我的圣餐礼你也没参加。”

“你们这种嫉妒劲儿会叫瘦子扫兴的。”堂费尔民说道，“别净惹我发笑了，大家都来，上车吧。”

“到铁掌俱乐部去吃冰激凌牛奶和热狗吧，爸爸。”圣地亚哥说道。

“到战神广场去玩转马，爸爸。”奇斯帕斯说道。

“我们还是到铁掌俱乐部吧。”堂费尔民说道，“今天是瘦子领圣餐，应该依着他。”

圣地亚哥跑出教室，但是在到达阿伊达跟前之前，他不得不忍受考生们的一连串问题：是当场给分吗？是大问题还是小问题？阿伊达微笑着迎接他：看你的脸色就知道你考得很好。太好了，你用不着开枪自杀了。

“在抽签之前，我想，我宁愿用灵魂换取一个容易的题目。”圣地亚哥说道，“要是真的有魔鬼存在，我就得进地狱。不过，只要能达到目的，可以不择手段。”

“不管是灵魂还是魔鬼，都不存在。”她又来了，又来了，“如果你认为目的就是一切，可以不顾手段，那你就是纳粹。”

“她什么都反对，对什么都发表意见，像吵架似的争论不休。”圣地亚哥说道。

“倒是个爱争论的姑娘。别人说白，她非说黑；别人说黑，她非说白。”安布罗修说道，“这是逗引男人的伎俩，不过，也的确有效。”

“我当然等着你，”圣地亚哥说道，“我再帮你复习一会儿，好不好？”

波斯历史、查理曼大帝、阿斯特卡
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 、夏洛蒂·科黛
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 、奥匈帝国消亡的外因、丹东的诞生和死亡。祝你抽个容易的考题，祝你通过考试。二人来到外面的庭院，坐在一张长椅上。一个报童走进来叫卖晚报。他们身旁的一个青年买了一份《商报》，读了一会儿之后说道：可耻，太不像话了。二人转脸去看他，这个青年指着一条标题和一幅留着小胡子男人的照片给他俩看。这人被捕、被流放还是被杀害了？这人是谁呀？啊，小萨，这人是哈柯沃。哈柯沃生着黄发，细高个子，明亮的眼睛放射着怒火，他把弯曲的手指放在报纸的照片上，用拖长的声调发着牢骚：秘鲁的情况越来越糟了。哈柯沃生着奶油色的面孔，讲话却是山区人的怪异口音：正如冈萨雷斯·普拉达
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 所说，手指一摁到处出脓。在观花埠的街上，圣地亚哥从远处匆匆地看到过这张面孔。

“也是个共产党？”安布罗修说道，“唉，圣马可简直成了颠覆分子的老巢了，少爷。”

圣地亚哥回想：哈柯沃也是个单纯的人，也是个起来背叛自己的肤色和阶级的人，也是个起来背叛自己和秘鲁的人。他又回想：不知他现在是不是还那么单纯？生活是不是幸福？

“没那么多的颠覆分子，安布罗修。我们三个第一次凑到一起，而且是偶然的。”

“您从来不把圣马可的朋友往家里带，”安布罗修说道，“可您总是在家同波佩耶少爷和中学同学喝茶。”

圣地亚哥回想：小萨，让哈柯沃、埃克托尔、索洛萨诺看到你住在什么地方，同什么样的人住在一起，让他们认识一下你的老娘，让他们听你老子讲话，让阿伊达听到蒂蒂净说些漂亮的蠢话，你是不是感到羞耻？他回想：也许让我爹娘知道我同什么人在一起，让奇斯帕斯和蒂蒂看到马丁内斯那张出土陶器般的乔洛人面孔，我才会感到羞耻呢。他回想：入学第一天，你心中就没有了爹娘、波佩耶和观花埠了，小萨，你在决裂，你进入了另一个世界。我们是被关在另一个世界吗？他回想着，可我在同谁决裂呢？进入一种什么样的世界呢？

“那些人一听我议论奥德里亚就都躲开了。”哈柯沃指着一些正在散开的考生说道，并用一种毫无嘲讽之意的好奇眼光看了他们一眼，“你们是不是也害怕了？”

“害怕？”阿伊达在长椅上把身子一挺，“我敢说奥德里亚是个独裁者、杀人犯，我敢在这儿讲，在大街上讲，在任何地方我都敢讲！”

她跟《你往何处去》
[83]

 里的姑娘一样单纯，甚至当走向坟墓、到了竞技场、投身于凶狮的爪牙之中，都表现得那么迫不及待。哈柯沃不知所措地听着她讲，她也忘掉了考试：奥德里亚是个靠刺刀的支撑上了台的独裁者。她的声音越来越高，还不停地挥舞双手，哈柯沃点头表示同意，同情地望着她。奥德里亚解散了政党，取消了新闻自由，现在他的气焰更嚣张了，还命令军队屠杀阿雷基帕人；眼下，他更是鬼迷心窍，监禁、放逐、刑讯了许多人，数也数不清。圣地亚哥观察着阿伊达和哈柯沃，突然，他回想道：小萨，你当时感到自己受折磨、遭放逐和被背叛了。他打断了阿伊达：奥德里亚是秘鲁历史上最坏的独裁者。

“他是不是历史上最坏的我不知道，”阿伊达说道，“但起码是最坏的之一。”

“时间会作出判断的，你等着瞧吧。”圣地亚哥说道，“他肯定是历史上最坏的。”

“历史地看问题，除了无产阶级专政，其他一切专政都是一丘之貉。”哈柯沃说道。

“阿普拉和共产党有什么区别，你知道吗？”圣地亚哥说道。

“不能给他时间，要让他来不及成为历史上最坏的独裁者。”阿伊达说道，“要在他成为最坏的独裁者之前就把他打倒。”

“阿普拉人多，共产党人少，”安布罗修说道，“此外还会有什么区别？”

“我想那几个人不是因为你议论奥德里亚被吓走的，他们在复习功课。”圣地亚哥说道，“圣马可的人都应该是进步分子。”

圣地亚哥回想道：哈柯沃睃了我一眼，好像我背上生有天使身上的翅膀，好像我是个好心的傻孩子。圣可马跟以前不一样了，小萨。有些词儿你不晓得，也不懂，你应该学习学习，弄懂什么是阿普拉主义，什么是法西斯主义，什么是共产主义；弄懂为什么圣马可大学跟以前不一样了。那是因为自从奥德里亚政变后，这些党派的领导人受到了迫害，各系的联合中心被解散，各班级充满了特务学生。圣地亚哥轻狂地打断了他：哈柯沃，你住在观花埠吧，我好像在那儿见到过你。哈柯沃脸红了，勉强地点点头。阿伊达放声大笑：原来你们两个都是观花埠人，原来你们两个都是有钱人家的少爷。圣地亚哥回想：哈柯沃并不喜欢开玩笑，他那双蓝眼睛教训人似的盯着阿伊达，以一种耐心的、山区人的口音，坦然地向她解释道：一个人住在什么地方并不重要，主要要看他的思想、行为。阿伊达：对，但我这话不是认真说的，只是像少爷们那样开开玩笑而已。圣地亚哥：我要多看书，多学习，像他那样学习马克思主义。唉，小萨啊。看门人又喊了一个人的名字，哈柯沃站了起来：是叫我。他自信而镇静地缓步向教室走去。圣地亚哥向阿伊达投去一个眼光：他很聪明吧？他聪明极了，而且很懂政治。圣地亚哥暗下决心：我一定要比他懂得更多。

“学生里真的有密探吗？”阿伊达说道。

“要是在我们班级发现了，我们就把他们踢死，揍他们。”

“你讲这话就好像你已经考上了似的，谁像你这样呀！”阿伊达说道，“我们再复习一会儿吧。”

但是，还没等二人重新开始散步、互相提问，哈柯沃就慢腾腾地从教室出来了。他穿的是一身窄小的、褪了色的蓝色西装。他面带笑意，却又有点儿扫兴：这考试，简直是开玩笑。阿伊达，你放心，主考团主席是个化学家，他的文科知识比你、我还不如，你回答问题要沉着，谁一犹豫，他就给谁打低分。圣地亚哥回想：这个人不怎么样。可是当叫到阿伊达时，他还是同哈柯沃一起把阿伊达送到教室门口，又一起回到长椅上单独地聊了起来。圣地亚哥回想：看样子，他还不错嘛。小萨，那只是因为你的嫉妒心消失了。他回想：我开始佩服他了。他两年前就中学毕业了，去年因为患伤寒没能考上圣马可。他讲话像斧砍一样干脆，他的话使我头昏眼晕，什么帝国主义、唯心主义，我仿佛野人看到了摩天大楼似的；什么唯物主义，社会意识，我感到思想很乱，也感到刚才那样看他是不道德的。他病好了以后，每天到文科系来散步，到国立图书馆去看书。他知识渊博，有问必答，什么话题都能谈，但是对自己的事讳莫如深。你在哪个中学读的书？我是犹太人出身，兄弟姐妹好几个。你家住在哪条街？你别急着向我提问题。他解释问题既冗长又缺乏个性：阿普拉主义是改良主义，只有共产主义才是革命。圣地亚哥回想：他后来有时很敬重我，也有时恨我，但会不会像我嫉妒他那样地嫉妒我呢？他想学法律和历史。我入神地听着他说。小萨，你们将要在一起学习，一起去地下印刷厂，一起图谋起义，一起入党，一起为革命做准备工作了。可是他那时对我是怎么想的呢？现在又是怎样看我呢？圣地亚哥回想。阿伊达回到了长椅前，两眼发光：我抽了第一号考题，一口气说下去，都说累了。圣地亚哥和哈柯沃向她表示祝贺，二人吸了一支烟，同阿伊达一起来到了街上。许多汽车亮着灯行驶在赫罗尼莫神父大街上，清风拂面，令人感到凉爽。三人走在阿桑加罗大街上，兴奋地、滔滔不绝地交谈着。到了大学公园，阿伊达渴了，哈柯沃也感到饿了。我们干吗不去吃点儿什么呢？圣地亚哥建议道。好主意！阿伊达和哈柯沃同声说道。圣地亚哥：我请客。阿伊达：呜呵，这儿太资产阶级化了。圣地亚哥回想：那次我们到哥尔梅纳路上那家有歌舞表演的餐馆去，不是为了吃面包烤肉，而是为了谈谈个人的计划，交交朋友。我们当时也有争论，嗓子都喊哑了。以后那种兴奋、激动，那种慷慨大方，那种友谊，就全都消失了。

“中午和晚上这个地方人就满了。”哈柯沃说道，“学生们课后都到这儿来。”

“我想干脆告诉你们一下，”圣地亚哥在桌下的手攥得紧紧的，直咽唾沫，“我父亲是亲政府的。”

一阵沉默，哈柯沃和阿伊达长时间地交换着眼色。圣地亚哥听到手表在一秒一秒地走动。他咬紧牙关：爸爸，我恨你。

“我早就料到你和那个萨瓦拉沾亲带故，”阿伊达终于说话了，仿佛吊唁似的苦笑着，“不过，这有什么关系呢？你和你爸爸是两回事。”

“伟大的革命家都是资产阶级出身。”哈柯沃鼓舞他说，但未动感情，“他们同自己的阶级决裂，变成了具有工人阶级思想意识的人。”

他举了几个例子。圣地亚哥回想：我当时很感动，也很感谢他。接着圣地亚哥告诉他们，他曾和学校的神父就宗教问题争论过，也同自己的父亲和住区里的朋友进行过政治辩论。哈柯沃这时开始翻阅着桌上的几本书：《人的状况》
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 是本很有意思的书，虽说有点浪漫色彩。《黑夜留在后面》这本书不值一看，作者是反共的。

“只是在结尾处有点反共，”圣地亚哥表示反对，“那也是因为共产党不愿意帮助他从纳粹手中赎回妻子。”

“这更糟。”哈柯沃解释说，“作者是个变节分子，而且太重感情。”

“难道重感情的人就不能革命吗？”阿伊达说道，有点儿不高兴。

哈柯沃思考了片刻，耸了耸肩：在有些情况下也许能革命。

“但是，叛徒总归是最卑鄙的人，你们看看阿普拉就明白了。”他补充说，“要么革命到底，要么干脆别革命。”

“你是共产党吗？”阿伊达说道，仿佛是在问几点钟。哈柯沃震动了一下，他的面颊泛红了，向周围望了一眼，干咳着磨时间。

“我是共产党的同情者，”他慎重地说道，“共产党处在非法状态之中，很难同他们进行接触；再说，要成为共产党员，还得多多学习。”

“我也是同情者。”阿伊达高兴地说道，“幸会，幸会。”

“我也是。”圣地亚哥说道，“我对共产主义所知甚少，但我愿意多多了解，只是不知道到哪儿去了解，怎么去了解。”

哈柯沃缓慢而深沉地挨个看了看他们的眼睛，仿佛在估计他们是不是真心的，是不是郑重的，然后又向周围看了一眼，接着凑近他们：有一个旧书店，就在市中心。有一天，哈柯沃发现了这家书店，他起初只是进去看看，在翻阅一些书的时候，他发现有一期叫做《苏维埃文化》的旧杂志，很有趣。都是些被禁的书刊。后来圣地亚哥去看了，在书架上积压着一些一般书店不卖的书和警察局曾经从图书馆撤下来的书。在被潮气腐蚀了的墙壁暗影下，在蛛网和烟垢中，三人翻阅着富有爆炸性的书籍，进行讨论，摘录笔记。在那狼嘴般漆黑的夜里，在临时准备的油灯下，三人做摘要，交换想法，阅读，接受教育，同资产阶级决裂，用工人阶级思想武装自己。

“在那家书店里会不会有更多的杂志？”圣地亚哥问道。

“也许有。”哈柯沃说道，“你们要是愿意，我们一块去看看。明天，怎么样？”

“我们还可以去看展览，参观博物馆。”阿伊达说道。

“当然，利马的博物馆我一个都没去过呢。”哈柯沃说道。

“我也没有。”圣地亚哥说道，“我们可以利用开学前的这几天把所有的博物馆都参观一遍。”

“我们上午参观博物馆，下午跑旧书店。”哈柯沃说道，“我认识很多旧书店，有时能碰到好书。”

“革命、书籍、博物馆。”圣地亚哥说道，“你瞧，这些就是头脑单纯的人干的事。”

“我还以为单纯的人就是那些没跟女人睡过觉的人呢，少爷。”安布罗修说道。

“我们还可以找个下午去看电影，看场好电影。”阿伊达说道，“圣地亚哥这个资产阶级要是愿意，我们就让他请客。”

“我连一杯白水也不再请你了。”圣地亚哥说道，“我们明天哪儿见面？几点？”

“是瘦儿子吗？”堂费尔民说道，“口试难吗？你自己觉得能考上吗，瘦儿子？”

“十点钟在圣马丁广场见，”哈柯沃说道，“在汽车站那儿。”

“我想能考上，爸爸，”圣地亚哥说道，“你可以不必期待我有朝一日去考天主教大学了。”

“瞧你，这么爱记仇，应该揪你的耳朵。”堂费尔民说道，“这么说，你通过了，成了大学生了。过来，瘦儿子，拥抱我一下。”

圣地亚哥回想：那一夜，我没睡着觉，我敢肯定阿伊达也没睡着，哈柯沃也没睡着。他回想：我觉得所有的大门都为我敞着，但是后来不知何时又都对我关上了。

“考上了圣马可，你算是如愿以偿了。”索伊拉太太说道，“我想你一定很高兴。”

“高兴极了，妈妈。”圣地亚哥说道，“尤其是因为我永远不必同阔佬们打交道了，你想象不出我有多么高兴。”

“既然你的意图是想成为个乔洛，那你为什么不给人当仆人去？那不更好吗，超级学者！”奇斯帕斯说道，“光脚走路，不洗澡，浑身虱子，多好呀。”

“最主要的是，他考上了大学，”堂费尔民说道，“天主教大学固然很好，但是愿意学习的人在哪儿都能学习。”

“天主教大学并不比圣马可好，爸爸，”圣地亚哥说道，“那是培养神父的学校，而我根本不愿跟什么神父打交道。我恨神父。”

“你要进地狱了，傻瓜。”蒂蒂说道，“爸爸，你竟容忍他跟你顶嘴？”

“你有这种偏见，我很难过，爸爸。”圣地亚哥说道。

“这不是偏见，我不在乎你的同学是白人、黑人还是黄人，”堂费尔民说道，“我只是希望你能学到东西，不要浪费时间，不要像奇斯帕斯那样连个专业都没有。”

“超级学者跟你吵，你就拿我杀气。”奇斯帕斯说道，“这太不公平了，爸爸！”

“搞政治不能说是浪费时间。”圣地亚哥说道，“在秘鲁难道只有军人才能搞政治吗？”

“先是反对神父，这会儿又反对军人了，你总是反对个没完。”奇斯帕斯说道，“换个话题好不好，超级学者，你简直像走了纹的唱片。”

“你到得真准时。”阿伊达说道，“你走路时还自言自语的，真有意思。”

“跟你在一起总是不痛快，”堂费尔民说道，“大家对你那么亲热，可你总是叫人扫兴。”

“因为我有点儿疯疯癫癫的，”圣地亚哥说道，“跟我在一起，你不害怕吗？”

“好，好，别哭了，别下跪，我相信你，你是为了我好才那么干的。”堂费尔民说道，“可你想到没有，这么干不仅不能帮我的忙，反而会毁了我。上帝给你脑袋是干什么用的？你这无赖！”

“真的吗？我就喜欢疯子。”阿伊达说道，“我在犹豫是学法律还是学心理学呢。”

“问题是我太宠你了，你就目中无人了，瘦儿子，”堂费尔民说道，“快回房间睡觉去吧。”

“你惩罚我就不给我零用钱，而惩罚瘦子只是叫他去睡觉。”蒂蒂说道，“这太不公平了，爸爸！”

“问题是，没有人能知足常乐。”安布罗修说道，“就说您吧，什么都有了还不满意，就更不用说我了，您说对吧？”

“爸爸，停发他的零用钱。”奇斯帕斯说道，“干吗要偏爱他？”

“你要是决定学法律，那我就很高兴。”圣地亚哥说道，“你瞧，哈柯沃来了。”

“我跟瘦子谈话，你们别捣乱。”堂费尔民说道，“不听话，就不给你们零花钱。”
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制药厂发给阿玛莉娅一副胶质手套、一条围裙，并且告诉她：你就当个装瓶工吧。药片落下来，装瓶女工们就得把药片整齐地装进小药瓶里，然后在上面加一小块棉花。给药瓶加盖的叫加盖工，给药瓶贴标签的叫贴签工。在长桌末端有四名妇女，她们把药瓶收起来整齐地装进马粪纸箱，这些妇女称做包装工。阿玛莉娅旁边的女工叫赫尔特鲁迪丝·拉玛，她的手指动作极快。阿玛莉娅八点上工，十二点休息，两点再上工，六点下班。在她进药厂工作十五天之后，她的姨母从苏尔基约区搬到利蒙希约区去住了。起初，阿玛莉娅还回姨母家吃午饭，但是乘公共汽车很费钱，时间也太紧。有一天，她两点一刻才到，监工的说道：你以为你是厂主介绍来的，就可以随随便便吗？赫尔特鲁迪丝劝她说：像我们一样，把午饭带来吃吧，既省钱，又省时间。从此，她就每天带上一块三明治和水果，跟赫尔特鲁迪丝一块到阿根廷路的一条小渠边去吃午饭，渠旁每天都有一些摊贩在那儿卖柠檬水和刨冰，也有一些隔壁工厂的男工来逗惹她们。阿玛莉娅想：比起以前，工作轻松了，工资也多了，还交上了个女朋友。不过，她还是有点想念她那间小屋，想念蒂蒂小姐。她对赫尔特鲁迪丝说：那个倒霉鬼，我根本不想他。

圣地亚哥：你说的是阿玛莉娅？安布罗修：是的，您还记得她吗，少爷？

阿玛莉娅在药厂工作还不到一个月就认识了特里尼达。这个人连说粗话都比别人来得俏皮。她有时单独一个人时想起他的胡说八道就不禁笑出声来。有一天，赫尔特鲁迪丝·拉玛对她说：这个人很讨人喜欢，但是总有那么点儿神神叨叨的，对不对？又有一天，赫尔特鲁迪丝对她说：瞧你对他笑的那样子。还有一天，她对阿玛莉娅说：看样子你喜欢上那个疯子了。阿玛莉娅说：你才喜欢上他了呢。但是她内心在想：我真的喜欢上他了吗？圣地亚哥：你的老婆是阿玛莉娅？死在普卡尔帕了？一天下午，她看到特里尼达在电车站等她，大大方方地随她上了电车，一屁股就坐在她的身边，并且讲起笑话来，什么黑种姑娘受人欢迎，乔洛姑娘骄傲自大。她呢，表情很严肃，但内心笑得要死。特里尼达给她买了车票，阿玛莉娅下车的时候他还打了招呼：回见，亲爱的。特里尼达人很瘦，褐色皮肤，疯疯癫癫；深栗色的直发，是个漂亮的小伙子；眼角有点往上斜。阿玛莉娅跟他混熟了以后就说他有华人的血统，而他则说阿玛莉娅是个白皮肤的乔洛姑娘，二人可以配成很好的一对。安布罗修：是的，她是个白皮肤的乔洛姑娘，少爷。还有一次，特里尼达陪她到市中心去了一趟，是乘电车去的，回利蒙希约区的时候才乘汽车，也是特里尼达买的票。阿玛莉娅想，他真会省钱。特里尼达倒是一直想请她吃点心，但阿玛莉娅总是说不，不愿接受。那我们就下车吧，亲爱的。您先下吧，请。不能跟他太近乎。我们先认识一下，我就下车，他说着向她伸出手去：我叫特里尼达·洛佩斯，非常高兴认识你。阿玛莉娅也向他伸出手去。我叫阿玛莉娅·塞尔达，非常高兴。第二天，在渠边，他在她身旁坐下，就跟赫尔特鲁迪丝谈了起来：您这位女朋友太可爱了，她简直叫我睡不着觉。赫尔特鲁迪丝也跟他搭起话来，交上了朋友。后来赫尔特鲁迪丝对阿玛莉娅说：你还是跟那个疯子谈谈吧，这样你就会把那个叫安布罗修的忘掉。阿玛莉娅：那家伙我连想都不去想了。赫尔特鲁迪丝：真的？圣地亚哥：是不是阿玛莉娅在我家当用人的时候，你跟她搞上的？阿玛莉娅感到特里尼达的胡说八道很不入耳，但是她很喜欢他的嘴巴，也喜欢他从不动手动脚占便宜。他第一次想占便宜是在去利蒙希约区的公共汽车上。车很挤，人挨着人，她感到他在摩挲自己，但她又躲不开，只得装作没事的样子。特里尼达严肃地盯着她，慢慢地把脸凑上去，蓦地吻了她一下，并说：我爱你。阿玛莉娅感到面孔发烧，好像听到有人在笑。这太不像话了。二人一下车她就发火了：你在众人面前侮辱我，你这个流氓！特里尼达对她说：你正是我要找的女人，我一直把你挂在心上。阿玛莉娅：男人的话一句也不能信，你只是想寻个乐子。二人向阿玛莉娅家中走去，快到家的时候，特里尼达说：过来，我们到街角那儿待一会儿。就在街角处他又吻了阿玛莉娅：你真漂亮！他拥抱着阿玛莉娅，声音也软了下来：我爱你，你看，你知道你把我迷成什么样子了。阿玛莉娅推开他的手，不让他解衬衣、掀裙子。安布罗修：就在那时，他们相爱了，只是后来事情才严重起来。

特里尼达在药厂附近一家纺织厂做工，他对阿玛莉娅说：我生在帕卡斯玛约
[85]

 ，在特鲁希约
[86]

 的一个汽车库工作过。至于因涉嫌阿普拉而被捕一事则是后来告诉她的。一天，二人在阿雷基帕路散步，看到一所带有花园树木的房子，周围有一道壕沟，还有巡逻队和警察
[87]

 。特里尼达举起左手，凑向阿玛莉娅的耳根说道：维克托·拉乌尔，热爱阿普拉的人民向你致敬！阿玛莉娅：你疯了！特里尼达：这儿是哥伦比亚大使馆，阿亚·德·拉托雷在里面避难，奥德里亚不许他出国，所以大使馆外面有这么多警察。这时他忽然笑了起来，对阿玛莉娅说：一天晚上我和一个伙伴
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 用汽车喇叭按阿普拉万岁的节奏，巡逻队就追我们，最后被他们逮捕了。特里尼达，你是阿普拉？我烧成灰都是阿普拉。你被捕过？被捕过，你瞧，我对你多么信任。他又说：我十年前就加入阿普拉了，特鲁希约那个汽车库的工人都是阿普拉。他还向阿玛莉娅解释说：维克托·拉乌尔·德·拉托雷是个学者；阿普拉是秘鲁穷人和乔洛人的政党。我第一次被捕是在特鲁希约，是在街上刷“阿普拉万岁”标语时被警察捉住的。我从警察局出来后，汽车库不要我了，所以我就来到了利马。在利马，党在维塔特区的一个工厂里给我找了个工作。在布斯塔曼特执政期间，我是保政府派，经常同伙伴们去破坏寡头要人和红萝卜们
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 的示威游行，每次都被打得鼻青脸肿。倒不是我无能，是我这体力不帮忙。阿玛莉娅：当然，你太瘦了。特里尼达：可我还是挺勇敢的，第二次被捕时，特务们打掉了我两颗牙，就算这样，我也没揭发别人。10月3日，卡亚俄港暴乱后
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 ，布斯塔曼特宣布阿普拉非法，维塔特区的伙伴们对我说：你躲起来吧。我说我不怕，我什么也没干。我照常去工厂做工。后来，10月27日，奥德里亚发动了政变。同志们对我说：你还不躲起来？我说：不。十一月的第一个星期里，有一天我刚下班，一个家伙凑上来：您是特里尼达·洛佩斯？您的表兄在那辆车子里等您。我撒腿就跑，我根本没有表兄。他们最后还是抓住了我。在警察局里，他们逼我揭发我们这一派的恐怖活动计划。我说：什么计划？什么我们这一派？他们又逼我：地下出版的《论坛报》是在哪儿编辑的？是谁编辑的？我这两颗牙就是在那儿被他们打掉的。阿玛莉娅：你满口的牙不是好好的吗？他：我镶了假牙，看不出来。那次我被关了八个月，警察局、拘留所、岛上监狱，我都蹲过。我被释放出来的时候，体重减了十公斤。我又闲待了三个月，后来就进了阿根廷路上的这家纺织厂。现在的日子还算好过，我成了熟练工。由于哥伦比亚大使馆那件事，我被捉到警察局，那天晚上我想：我算是完蛋了。可是他们都认为我是酒后失态，第二天就把我放了。现在我得当心两件事。阿玛莉娅：要当心别搞政治，你的事已经进入档案了。特里尼达：还要当心女人，女人都是些能咬死人的毒蛇，我也把她们入档了。阿玛莉娅：当真？特里尼达：可是你却出现了，所以我又陷进去了。圣地亚哥：在我们家里，谁也不知道你和阿玛莉娅有一手，我哥哥、妹妹和父母都不知道。特里尼达要吻她，阿玛莉娅：放开我，把手拿开。安布罗修：你们不知道，因为我们是偷偷摸摸相爱的，少爷。特里尼达：我爱你，贴着我，你就有感觉了。圣地亚哥：为什么要偷偷摸摸的？

当阿玛莉娅知道特里尼达坐过牢，而且还有可能再次被捕的时候，她害怕极了，所以这事她连赫尔特鲁迪丝都没告诉。但是不久以后她发现，比起政治来，特里尼达对体育运动更感兴趣。各项运动中，他最喜欢的是足球；各个足球队中，他最喜欢的是市府足球队。为了占到好位子，他早早就把阿玛莉娅拖到体育场。在比赛过程中，他喊得嗓子都哑了。看到瘦子苏阿雷斯被人射中了球门，他就骂粗话。当他还在维塔特区做工的时候，曾在市府足球队的青年队中踢过。现在，他在阿根廷路上那家纺织厂里自己组织了一个队，每星期六下午都有比赛。他对阿玛莉娅说：你和体育运动就是我的嗜好。阿玛莉娅想道：这倒是真的，他很少喝酒，也不像个好色鬼。除了足球，他还喜欢拳击，即自由式拳击。他经常带阿玛莉娅到月亮公园去看比赛，还向她解释说：那个穿斗牛士披风上场的漂亮小伙子叫维森特·加西亚，是西班牙人的后裔。他跟美国人比赛时，特里尼达总是为他鼓掌，倒不是因为他技术好，而是因为：至少，他是个秘鲁人。阿玛莉娅喜欢佩塔，真有风度。比赛正酣之际，佩塔突然对裁判说：暂停。接着就掏出梳子梳梳弄乱了的头发。她最讨厌托罗，他总是靠用手指捅人家眼睛和用飞脚踢人家腹部取胜。在月亮公园里根本看不到妇女，净是些肆无忌惮的醉汉，观众席上也常常大打出手，比赛场上还热闹。阿玛莉娅对他说：为了让你高兴，我陪你去看足球，但拳击就算了，你还是带我去看电影吧。他说：就按你说的办，亲爱的。然而他总是想方设法带她去月亮公园。他把《纪事报》上的拳击广告指给她看，跟她大谈点穴和扫蹚腿。还说：今晚如果“蒙古人”胜了，“医生”就得把面具摘下来
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 ，这太激动人心了，你说是不是？阿玛莉娅对他说：不是，还不是老一套。不过，那时她已经跟特里尼达好上了，所以有时也就让步了：好吧，今天晚上就去月亮公园。他呢？感到幸福极了。

一个星期天，二人看完拳击去吃包子，阿玛莉娅发现他神情异样地盯着自己，她问：你怎么了？他：你还是离开你姨妈，跟我来住吧。阿玛莉娅装出生气的样子，于是二人争论开了。后来阿玛莉娅告诉赫尔特鲁迪丝·拉玛：他一直坚持，最后还是我被说服了。她跟他到了米隆内斯小区，他住的地方。当天晚上二人就吵了一架。起初，他对她很亲热，又是拥抱，又是接吻，以一种迷醉的声调唤她亲爱的。但是天一亮，她看到他脸色发白，眼圈发黑，头发蓬乱，双唇发抖：告诉我，你跟多少男人睡过？阿玛莉娅：只跟过一个（傻瓜，你太傻了！赫尔特鲁迪丝对她说），跟我做用人那家的司机，再没有别人碰过我了。安布罗修：为了不让您父母撞见，少爷，难道我们愿意偷偷摸摸的吗？特里尼达大骂了起来，骂她，也骂自己，说是以前对她太尊重了。骂着骂着就一个巴掌把她打翻在地。这时有人叫门了，特里达尼把门打开，阿玛莉娅看到一个老头儿。老头儿问道：特里尼达，出了什么事？特里尼达又把老头儿痛骂一顿。阿玛莉娅穿好衣服跑了出来。那天早晨，在药厂里，药片总是从她手指间溜下来，她真是有苦难言。赫尔特鲁迪丝对她说：男人们都有自尊心，谁让你告诉他的呢？你应该否认，傻瓜，应该否认。赫尔特鲁迪丝又安慰她道：他会原谅你的，会来找你的。她：我恨他，我死也不会跟他和解。安布罗修：我们两个吵了架，阿玛莉娅也走了，后来她又爱上了别人。圣地亚哥：这我知道，跟一个阿普拉分子好上了。安布罗修：很久以后，一次偶然的机会我们才又见了面。那天下午，她回到利蒙希约区，她姨妈骂她是坏蛋，不尊重姨妈。姨妈根本不相信她是在女友家过的夜，说她将来肯定要堕落，下次再不回家睡觉，就把她赶出去。几天来，阿玛莉娅一直茶饭不思，无精打采，连夜失眠，昏昏沉沉。一天下午，她走出药厂，在车站上一眼就看见了特里尼达。他随她上了电车，阿玛莉娅连看也不看他一眼，但是听着他的述说感到浑身发热。她想道：蠢货，闹了半天你还是爱他的。特里尼达求她原谅。她：我一辈子也不会原谅你，我是为了让你高兴才到你房间去的。他：把过去的都忘掉吧，亲爱的，别那么要强了。到了利蒙希约，他想拥抱她，她一把推开他，并威胁说要喊警察。二人边讲边扭在一起，最后阿玛莉娅软了下来。在经常分手的那个街角上，他叹息着说：那夜以后，我每晚都借酒消愁，阿玛莉娅，爱情比自尊心更有力量，阿玛莉娅。她终于偷偷地把自己的东西从姨妈家拿了出来，二人在夜幕降临时手拉手地来到了米隆内斯小区。在胡同里，阿玛莉娅遇到了上次钻进房间来的老头儿，特里尼达作了介绍：她叫阿玛莉娅，我的妻子，堂阿塔纳修。当晚，特里尼达要阿玛莉娅辞去工作，他说：难道我没有手？难道我不能挣钱养活两个人？你为我做饭、洗衣、养孩子。工程师卡里约对阿玛莉娅说：我祝贺你，我要告诉堂费尔民你要结婚了。赫尔特鲁迪丝眼泪汪汪地拥抱着她：你走了，我很难过，但也为你高兴。跟阿玛莉娅同居的那个人是阿普拉分子？您怎么知道的，少爷？赫尔特鲁迪丝说：他会对你好的，他不会欺骗你的。因为阿玛莉娅到我家来过两次，求我爸爸帮忙释放那个阿普拉分子，安布罗修。

阿玛莉娅想道：特里尼达爱讲笑话，对我也很亲热，赫尔特鲁迪丝讲的话正在实现。由于特里尼达一个人挣钱，就不能两个人都去体育场了，特里尼达只好一个人去了。但是两个人还是每星期天一起去看电影。阿玛莉娅跟罗莎丽奥太太交上了朋友。罗莎丽奥太太是给人洗衣服的，也住在那个胡同里，有很多孩子，人很善良。阿玛莉娅经常帮她捆包袱。有时堂阿塔纳修也过来跟她俩聊聊天。堂阿塔纳修是卖彩票的，嗜酒，对邻居的事了如指掌。特里尼达一般在六点左右回家，那时候阿玛莉娅已经把饭做好了。一天，她对特里尼达说道：我好像是有了，亲爱的。特里尼达对她说：你先是给我套上一条绳索，现在又钉上个钉子。但愿是个男孩，到时候人们准会说是你的弟弟，啊，小鬼的妈妈可真年轻。后来阿玛莉娅回忆，那几个月可以说是她一生中最幸福的日子，她总是回忆着二人一起看电影、一起在市中心和疗养区散步，有时在利马克河畔吃烤肉、同罗莎丽奥太太一起参加紫花节
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 晚会的情景。安布罗修：后来那个纺织工人死了。圣地亚哥：死了？真的？安布罗修：是疯死的，可阿玛莉娅认为是在奥德里亚执政期间被人用棍子打死的。有一天特里尼达回到家里，情绪很坏：他妈的，工资不增加，说是由于经济危机，可现在又他妈的要搞罢工了。他嘟嘟囔囔地：这些狗娘养的头头，都是他妈的拿政府津贴的黄色工会头头，他们都是在特务的支持下选上的，现在又谈什么罢工了。到头来，他们不会出事，可我是被入了档案的。他们肯定会说，鼓动罢工的是那个阿普拉分子。罢工果然举行了，第二天，堂阿塔纳修跑进来：一支巡逻队来到门口把特里尼达抓走了。阿玛莉娅和罗莎丽奥太太赶到警察局。你到那儿去问吧；你到别处问问，没有人知道有个特里尼达·洛佩斯。阿玛莉娅向罗莎丽奥太太借了几个钱赶到观花埠，但是到了堂费尔民的家门前却又不敢敲门了。堂费尔民马上会出来的。她在门对面来回走着，突然看到了安布罗修。他又惊又喜，但是一看到阿玛莉娅怀孕了就大发其火：啊哈，啊哈，你是来给我看大肚皮的，啊哈！阿玛莉娅哭了起来：我不是来找你的，让我进去！安布罗修：你真的跟一个纺织工人同居了？肚子里的孩子是他的？阿玛莉娅径直走了进去，甩下安布罗修一个人在那儿自言自语。阿玛莉娅在花园里一面等着，一面观看天竺葵的架子、花砖砌的喷水池和花园深处她曾经住过的小房间。她感到一阵悲伤，双膝颤抖起来。她那泪水朦胧的眼睛看到有人出来了：您好，圣地亚哥少爷。你好，阿玛莉娅。圣地亚哥长高了，变成男子汉了，但仍然是那么瘦。我是来看望您们的，少爷，您的脑袋怎么了？圣地亚哥摘下软帽，头上一层短发，显得很难看：我把头剃光了。作为洗礼，考上圣马可的人都剃光了头，只是我的头发长得太慢。阿玛莉娅放声大哭：堂费尔民是个善心人，希望他能帮我一个忙，我的丈夫什么坏事也没干，他是无辜被捕的，上帝会感谢堂费尔民的，少爷。这时堂费尔民穿着睡袍走了出来：镇静点儿，姑娘，出了什么事？圣地亚哥把事情说了一遍，她一再说：我丈夫什么坏事也没干，堂费尔民，他不是阿普拉分子，他只喜欢踢足球。最后堂费尔民笑了：你等一会儿，等一会儿，让我们来想想办法。说着他就去打电话了，打了很久。阿玛莉娅又看到了这个家，又看到了安布罗修，再想想特里尼达的事，她感到万分激动。堂费尔民说道：事情解决了，你告诉他别再惹是生非了。阿玛莉娅想上前吻他的手，堂费尔民：镇静些，姑娘，只要没死，事情就好办。阿玛莉娅跟索伊拉太太和蒂蒂小姐度过了一个上午。蒂蒂小姐真漂亮，一对眼睛大大的。索伊拉太太留她吃了午饭，临别时还给了她两镑钱：拿去给孩子买点儿东西。

特里尼达第二天就回到了米隆内斯，他火冒三丈：这群黄色工会头头，把什么都往我身上推。阿玛莉娅从来没听过他这么粗声讲话：他们血口喷人，妈的×，那些特务对我拳打脚踢，叫我揭发。鬼知道什么人、什么事。他对黄色工会头头比对特务还要恨：等阿普拉上了台，有这些兔崽子好看的，有这些向奥德里亚卖身投靠的人好看的。纺织厂告诉他：你已经不在编制之中了，你因旷工被辞退了。特里尼达：我知道，去找工会，他们是不会理我的，去找部里也不会有什么结果。阿玛莉娅：你光骂黄色工会头头不是浪费时间吗？还是去找个工作吧。于是特里尼达一家工厂一家工厂地跑，但人们告诉他，经济危机还没有过去。于是二人只好靠借债度日。阿玛莉娅突然发现他比以前更会撒谎了。圣地亚哥：安布罗修，阿玛莉娅是怎么死的？特里尼达每天八点离家，半小时后就回来了，往床上一躺：我跑遍了整个利马找工作，我累死了。阿玛莉娅：你不是刚出去就回来了吗？安布罗修：是动了一次手术死的，少爷。特里尼达：我都被入档了，那些黄色工会头头把我的材料都转到别的工厂去了，人们都拿我当瘟神，我不会找到工作了。阿玛莉娅：别总是骂黄色头头了，还是去找工作吧，不然我们会饿死的。他说：我走不动了，我病了。她：什么病？特里尼达把手指伸到嗓子眼里，引起一阵阵痉挛和呕吐：你瞧我病成这个样子，怎么能出去找工作？于是阿玛莉娅又去了观花埠一趟，在索伊拉太太面前痛哭了一场。索伊拉太太对堂费尔民讲了，堂费尔民对奇斯帕斯说：告诉卡里约，还是恢复阿玛莉娅的工作吧。阿玛莉娅回到家里告诉特里尼达说药厂又雇佣她了，特里尼达却眼望着屋顶一言不发。别那么傲气，我做工挣钱，等你病好了再说。这有什么不好的，你不是生病了吗？特里尼达说：我现在倒下了，你就来让我难堪，是谁叫你这样做的？

赫尔特鲁迪丝·拉玛看到阿玛莉娅又回到药厂做工，感到十分高兴，监工的却说：你的后台真硬，走了，来了，像穿裙子那么方便。头几天，药片总是从手指间滑落，周围积满了药瓶。但是一星期之后技术就恢复了。罗莎丽奥太太对阿玛莉娅说：你应该带他去看看病，你没见他成天净胡说八道吗？他在骗人，每次吃饭的时候，一谈找工作他就没正经，过后又跟正常人一样了。特里尼达一吃完饭就把手指伸进嘴里，又咳又吐，接着就说：我生病了，亲爱的。阿玛莉娅要是不理他，他就像没事似的自己擦净秽物，过了一会儿就忘掉了自己的病：药厂的工作怎么样？接着又是开玩笑，又是跟她亲热。阿玛莉娅思量着，背着他祈祷着，哭泣着：会过去的，他会恢复原来的样子的！然而，事情并未好转，更有甚者，他索性跑到胡同口向过往行人大喊：你们这些黄色工会的头头！说着又要用拳击飞腿踢人家，要点人家的穴。阿玛莉娅对赫尔特鲁迪丝说道：他那么瘦，每次人家把他送回家里时都是被打得头破血流的。有一天，他还没把手指捅进嘴里就吐了，面色苍白。第二天，阿玛莉娅把他送到工人医院，医生说是神经痛，叫他每次头痛就吃几小匙药。从此以后，特里尼达就整天嚷嚷头痛得要炸了，但是一吃药就恶心。阿玛莉娅骂他：你装病玩，结果真的生病了。特里尼达变得更加桀骜不驯、牢骚满腹、玩世不恭了，两个人几乎没法交谈。每次看到阿玛莉娅收工回来，他就说：怎么，你还不把我甩掉？圣地亚哥：你们的女儿呢？特里尼达总是歪躺在床上：不动弹我才感觉好些。有时他跟堂阿塔纳修聊聊天，但从来不再问起阿玛莉娅腹中的孩子。阿玛莉娅对他说：我的肚子又大了，里面有动静了。他呢，只是望着她，仿佛根本听不懂她在说什么。由于呕吐，他几乎吃不进东西。阿玛莉娅从药厂偷了几个小纸袋，让他吐在里面，别吐在地上。他却故意朝着桌子、床上张开嘴，用令人生厌的尖声说道：你要是嫌我吐，你就滚！女儿留在普卡尔帕了，少爷。过后特里尼达又后悔了：原谅我吧，亲爱的，我坏，你再容忍我一段时间吧，我很快就要死的。二人还去看电影，阿玛莉娅鼓动他去体育场，但是他抓住自己的头发：不，我是病人。他瘦得像条狗，裤子本来连裤腰都系不上，现在却显得宽宽大大的了。他也不像以前那样叫阿玛莉娅给他剪头发了。圣地亚哥：你干吗把女儿留在普卡尔帕？赫尔特鲁迪丝对特里尼达说：你为这么点儿小事就垂头丧气，跌个跤就爬不起来，就甘心让老婆养活自己？但是阿玛莉娅自从他变成这个鬼样子以后反而更加爱他了，她无时无刻不在惦记着他。每当听到他胡说八道的时候，她就感到世界快到头了；每次他在黑暗中扯下她的衣服，她就感到一阵眩晕。安布罗修：阿玛莉娅在普卡尔帕交了个朋友，那位太太准备抚养我们的女儿。特里尼达的头痛病时好时坏，时停时发，阿玛莉娅一直闹不清到底是真的，还是装出来的，又或者是被他夸大了的。安布罗修：再说，我当时惹了一场祸，就匆匆地离开普卡尔帕了。但是特里尼达的呕吐病一直没有痊愈，阿玛莉娅对他说：这都是你自己闹的。他却说：这都是黄色工会头头搞出来的，亲爱的，我以后再也不会骗你了。

一天，阿玛莉娅在胡同口碰见了罗莎丽奥太太，后者双手叉腰，两眼冒火：特里尼达把塞莱丝特关在房里想强行无礼，我说要叫警察，他才开门。阿玛莉娅找到特里尼达，他也怨气冲天：罗莎丽奥太太太欠考虑了，明知道我在警察局挂了号，她还要喊警察，而且她想得也太邪了，我对那个塞莱丝特根本不感兴趣，只是想跟她开开玩笑。阿玛莉娅破口大骂：无耻，忘恩负义，靠老婆养活的疯子！最后用鞋子打了他一顿。特里尼达又喊又叫，双手乱舞，也不反抗。当晚，他双手抱头躺在地上起不来，阿玛莉娅和堂阿塔纳修把他拖到街上，乘了一辆出租汽车，到医疗站打了一针，然后一步一步地走回米隆内斯。特里尼达走在中间，每走一个街区就停下来休息一会儿。回到家里，二人把他放倒，他在入睡前说了一番让阿玛莉娅失声痛哭的话：你还是抛弃我吧，跟我在一起会毁了你一生的。我快不行了，你再找一个能更好地照顾你的人吧！安布罗修：我的女儿叫阿玛莉塔·奥登希娅
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 ，现在大概有五六岁了，少爷。

一天，阿玛莉娅从药厂下工回家，看到特里尼达高兴得又蹦又跳：我们的灾难过去了，我有工作了。他又是抱她，又是拧她，看样子幸福极了。阿玛莉娅惊呆呆地问他：可是，你的病呢？他：好了，我完全好了。他又对她说：我在街上遇到了伙伴佩德罗·弗洛雷斯，他也是个阿普拉，我同他一起在岛上监狱里坐过牢，我跟他讲了我的遭遇。他说：你跟我来吧，他把我带到卡亚俄港，把我介绍给另外一些伙伴。当天下午，码头上就有活可干。你瞧，阿玛莉娅，伙伴总归是伙伴。我从心底感到自己是个阿普拉，维克托·拉乌尔万岁！工资不多，但这无关紧要，问题是我又有劲头了。从此，特里尼达每天很早离家，但总比阿玛莉娅先到家，脾气也变好了。他说：我的头也不太痛了，伙伴们陪我去看医生，给我打了几针，连钱也不收。你瞧，阿玛莉娅，党在照顾我，党就是我的家。佩德罗·弗洛雷斯从来不到米隆内斯来，有好几个晚上，都是特里尼达出去同他见面。阿玛莉娅有些嫉妒了，特里尼达笑了：你对我帮助这么大，我还会欺骗你？我发誓，我是和伙伴们参加秘密会议去的。阿玛莉娅说：别再搞政治了，再搞要杀头的。特里尼达不再骂黄色头头了，但仍然呕吐不止。好几个下午，阿玛莉娅都看见他在床上躺着，两眼深陷，食欲不振。一天晚上，他又出去开会了，堂阿塔纳修走进来对她说：你来一下。然后，把她带到街角处，她看到特里尼达正一个人坐在人行道上吸烟。阿玛莉娅偷偷地窥视了片刻，等他回到胡同里，阿玛莉娅问道：你还好吧？他：很好，我们讨论了很长时间。阿玛莉娅思量着：他别是另有所欢了吧，但为什么对我还是那么亲热呢？特里尼达工作后的第一个星期，工资信封连拆都没拆，等着阿玛莉娅回来：我们给罗莎丽奥太太买点儿礼物吧，平平她的气。他们挑了一瓶香水。接着他又问：你想买点儿什么，亲爱的？阿玛莉娅说：最好还是把钱留着付房租吧。但是他说：我喜欢把钱花在你身上，亲爱的。安布罗修：叫阿玛莉塔是为了纪念她妈妈；叫奥登希娅是为了纪念一位太太，阿玛莉娅曾在这位太太家当过用人，少爷，阿玛莉娅很喜欢她，不过她也去世了。堂费尔民说道：你干了这种事，就必须离开这里，无赖！特里尼达对阿玛莉娅说：你救了我，告诉我，你想要点什么？阿玛莉娅：我们去看电影吧。于是二人看了一部莉贝尔塔·拉玛尔凯
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 主演的片子。故事情节很悲惨，同他们二人的境遇很相似，阿玛莉娅叹着气走出了电影院。特里尼达说：你的感情真丰富，亲爱的，你太好了。二人开了一会儿玩笑，特里尼达想起了阿玛莉娅肚子里的孩子，他摸了摸她的肚皮：小鬼头真胖。罗莎丽奥太太看到香水放声痛哭，对特里尼达说道：你太叫我感动了，拥抱我一下吧。第二个星期，特里尼达说：我们去看望看望你的姨妈吧，她知道你要有孩子了，就会跟你和好的。于是二人到了利蒙希约。特里尼达先进去，接着姨妈就张着双臂跑出来叫阿玛莉娅。二人在姨妈家中吃了饭。阿玛莉娅思量着：灾难过去了，一切都好了。这段时期她已经感到身子重了。赫尔特鲁迪丝和药厂里别的女伴早就为娃娃做了衣裳。

特里尼达不见了。那天阿玛莉娅跟赫尔特鲁迪丝去看医生，回到米隆内斯时天色已经晚了，特里尼达不在家。天亮了，他还没回来。早晨十点的样子，一辆出租汽车开到胡同口停下了，车上下来一个人打听阿玛莉娅：我想同你单独谈谈，我是佩德罗·弗洛雷斯。他让阿玛莉娅上了汽车，阿玛莉娅问道：我丈夫出了什么事？佩德罗·弗洛雷斯说：他被捕了。阿玛莉娅：这都怪您。他望着阿玛莉娅，仿佛她是个疯子。是您怂恿他搞政治的。佩德罗·弗洛雷斯：我？搞政治？我从来没搞过政治，也永远不会去搞政治，我讨厌政治，太太，是特里尼达这疯子昨天晚上闯了祸，把我也牵连进去了。接着他告诉阿玛莉娅，二人从巴兰科区一个小型晚会出来，跑过哥伦比亚大使馆的时候，特里尼达说：停一会儿，我要下车。佩德罗·弗洛雷斯以为他要小便，但是他下了车就喊：他妈的黄色工会头头，阿普拉万岁，维克托·拉乌尔万岁。我吓得开车就跑，只见警察把他带走了。阿玛莉娅哭道：这都怪您，怪阿普拉，他又要挨打了！佩德罗·弗洛雷斯：您怎么啦，您在说些什么呀，我不是阿普拉，他也从来没加入过阿普拉，这我都一清二楚，因为我们俩是表兄弟，我们俩是在维多利亚区长大的，是在同一所房子里出生的，太太。阿玛莉娅抽泣着：您骗人，他生在帕卡斯玛约。佩德罗·弗洛雷斯：谁让您相信他这些鬼话的？我发誓，他生在利马，从来没离开过利马一步，也从来没搞过政治，只是在奥德里亚政变的时候，不知道为什么他被捕了，大概是捉错了。出狱后他头脑发昏，硬说自己是北方人，是阿普拉。您最好去警察局一趟，告诉他们他是酒后失态，他们会释放他的。佩德罗·弗洛雷斯走了，把阿玛莉娅留在胡同口。罗莎丽奥太太陪着阿玛莉娅又到堂费尔民家求情，堂费尔民打完电话说：他不在警察局，你明天再来吧，我打听打听。但是第二天早晨，一个小男孩走进胡同：特里尼达·洛佩斯在圣胡安·德·迪奥斯医院里。到了医院，阿玛莉娅和罗莎丽奥太太被人指点着从一个大厅到一个大厅，最后，一个有着男人胡须的老嬷嬷：啊，对。接着就劝阿玛莉娅：你要认命啊，上帝把你丈夫接走了。就在阿玛莉娅痛哭流涕之际，人们告诉罗莎丽奥太太，特里尼达是今天一大早在医院门口被人发现的，是得了脑溢血死的。

阿玛莉娅几乎连为特里尼达哭一场都未哭成。下葬的第二天，她姨妈和罗莎丽奥太太就把她送进产科医院了，因为她感到持续的疼痛。那天一早，孩子一生下来就死了。她在产科医院里住了五天，同病房的黑人妇女生了个混血儿，那黑人妇女一直在找话跟她谈，而她只是回答对、好、不。罗莎丽奥太太和姨妈天天来看她，给她带吃的来。她既不感到痛苦，也不感到伤心，只是感到疲倦，食而无味，话都懒得说。第四天上，赫尔特鲁迪丝来了：你怎么也不通知一声，卡里约工程师可能认为你在旷工呢，幸好你有堂费尔民这个后台。阿玛莉娅心里暗想：随便他怎样认为吧。阿玛莉娅出院后，到墓地给特里尼达送去几支马蹄莲，罗莎丽奥太太在坟上给他放了张圣像。佩德罗·弗洛雷斯用小棍在墓碑表面的石膏上写的字都还在。阿玛莉娅感到乏力、空虚、厌倦。等有了钱，我给你买块石碑，请人用金字刻上特里尼达·洛佩斯的名字。她慢条斯理地跟特里尼达聊起天来：为什么现在情况好转了，你却走了。说着她又骂了起来，你为什么总对我说谎。她又告诉他：我被送进了产科医院，孩子死了，你要是看到孩子该有多好啊。回到米隆内斯，她又记起了他那件蓝色上衣，特里尼达生前总说这是他的礼服，说阿玛莉娅扣子钉得不好，钉上了总掉下来。他们那间小屋被人锁起来了，原来房主人带来了一个货商，把屋里的东西全给卖了，罗莎丽奥太太央求说：留下点她丈夫的东西给她做个纪念吧。但是房主人根本不理。阿玛莉娅：算了，有什么办法呢。姨妈在利蒙希约的那间小屋子招了个房客，也没有地方了。罗莎丽奥太太有两间住房，在其中一间里为她腾出了一块地方。圣地亚哥：你闯了什么祸？又为什么匆匆离开普卡尔帕？第二个星期，赫尔特鲁迪丝·拉玛来到了米隆内斯：你怎么还不去上班，你要叫人等到什么时候？阿玛莉娅：我再也不回药厂了。那你干什么去？什么也不干，我就待在这儿，除非人家赶我走。罗莎丽奥太太：傻瓜，我永远也不会赶你走。你为什么不愿意回药厂？我也不知道，反正我是不想去了。阿玛莉娅说话火气很大，赫尔特鲁迪丝也就不敢再问了。出了个大乱子，为了一辆卡车的事，我不得不躲起来，少爷，我连想都不愿想。罗莎丽奥太太强迫她吃饭，劝慰她，想方设法使她忘掉往事。阿玛莉娅睡在塞莱丝特和赫苏斯二人中间，后者是罗莎丽奥太太的最小的女儿，她直发牢骚，说阿玛莉娅晚上总是跟特里尼达谈话，总是跟自己的儿子讲话：阿玛莉娅帮罗莎丽奥太太用木盆洗衣服，在绳子上晾衣服，用煤火烧熨斗。这些活都是她在毫无感觉的情况下做的，她的脑子里一片空白，双手无力。天黑了，天亮了，黄昏又来临了。赫尔特鲁迪丝来看望她，姨妈也来。她呢，听着她们讲话，对什么都回答对、是的，也对她们捎来的礼物表示感谢。罗莎丽奥太太每天都问她：你还在想特里尼达？她：是的，也想我的孩子。罗莎丽奥太太对她说：你跟特里尼达简直一模一样，你低头了，没斗志了，还是把不幸忘掉吧，你还年轻，还能重新生活。阿玛莉娅大门不出，一个劲儿地洗呀，补啊，很少梳洗。一天，她照了镜子，心想：特里尼达要是看到你这副样子，肯定不会爱你了。到了晚上，每当堂阿塔纳修回到家里，她就过来跟他聊天。堂阿塔纳修的小屋子很矮，她都站不直，地上铺着一块破垫子，还堆满了各种杂物。二人一面聊天，堂阿塔纳修掏出小酒瓶，一面喝着。堂阿塔纳修，您说会不会是特务们打了他，看他快要死了，就把他丢在圣胡安·德·迪奥斯医院门口了？堂阿塔纳修有时说：对，可能是这样。有时却说：不会的，可能是他们把他放了，他感到不舒服，就自己一个人到医院去了。也有的时候说：反正是死了，这些都无关紧要了，你还是想想自己，忘掉他吧。

1

小萨，是不是由于上一年级的时候看到圣马可是个大妓院，而不是像你所想的那样的天堂，你就倒霉了？您不喜欢圣马可什么，少爷？圣地亚哥回想：倒不是因为圣马可六月才开学，而不像别的学校那样四月就开学，也不是因为那里的教授像书桌那样都老朽了，而是因为一谈起读书，同学们都不感兴趣；一谈起政治，他们的眼睛里就流露出一种冷漠的神情。乔洛们的表现跟富家少爷们简直一模一样，安布罗修。阿伊达说：教员们的工资少得可怜，他们不得不在政府各部门兼职，在中学里兼课，还能要求他们什么呢？哈柯沃说道：应该理解学生们的麻木不仁，这是体制造成的，需要有人来鼓动他们，宣传他们，组织他们。但是共产党在何处？哪怕是阿普拉，又在何处？难道所有的共产党人都入了狱，都被流放了？圣地亚哥：现在说这些都是马后炮，当时我并没发现这些，我还是挺喜欢圣马可的。那位教授在一年之内只解释了《西方》杂志上刊登的《逻辑研究概要》中的两章，但不这样又怎么办呢？胡塞尔
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 也许会说：要从现象学上取消狂犬病的问题，先放一放再说。你看教务长的脸色：那利马的狗所造成的严重局势怎么办？那位只进行拼写测验的教授怎么样了？那位在考试时问学生弗洛伊德
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 犯过什么错误的教授的情况又是如何？

“你错了，一个人应该博览群书，包括蒙昧主义的作品。”圣地亚哥说道。

“能从原文读作品就太有意思了。”阿伊达说道，“我很想学学法文、英文，甚至德文。”

“博览群书，但还要有批判精神。”哈柯沃说道，“进步的书籍你总是觉得不好，颓废的作品你却认为很好。这就是我对你的批评。”

“我仅仅说《钢铁是怎样炼成的》没意思，我喜欢《城堡》。”圣地亚哥表示不同意，“但我并没有把问题普遍化。”

“那是因为奥斯特洛夫斯基的作品翻译得不好，而卡夫卡的作品翻得好。别再争了。”阿伊达说道。

讲历史渊源的那位矮瘦、大肚皮、蓝眼、白发的老教授怎么样了？他讲得真好，我真想改学历史，不学心理学了，阿伊达说道。哈柯沃：是的，不过，可惜他是搞西班牙文化的，不是搞印第安土著文化的。最初几天教室挤得满满的，后来人慢慢地减少了。到了九月，只有一半学生来上课，在教室里找个位子并不那么困难了。圣地亚哥回想：不是学生们对教授失望，不是教授没学问或不好好教，而是因为学生们根本不愿意学习了。阿伊达说道：因为学生们穷，不得不去工作。哈柯沃：也因为受到了资产阶级形式主义的影响，只重视文凭，要想毕业根本用不着上课，用不着对课程有兴趣，也用不着去钻研，只要耐心等待就行了。瘦儿子，你对圣马可满意吗？全秘鲁最有学问的人都在圣马可执教，这是真的？你怎么变得这么沉默了，瘦儿子？爸爸，我很满意；爸爸，是真的，全秘鲁最有学问的人都在圣马可教书；我并没变得沉默，爸爸。索伊拉太太说道：你像个幽灵似的在家中进进出出，关在自己的房间里，跟家人都不照面，像头冬眠的熊。奇斯帕斯：你读书读得都快变成对眼了。蒂蒂：你为什么不跟波佩耶出去玩了，超级学者？圣地亚哥回想：因为有哈柯沃和阿伊达就够了，因为他们的友谊是排他性的，这友谊能使一切变得那么丰富多彩，能使一切失去的都得到补偿。他回想，我是不是从上了圣马可开始倒霉的？

三人上同样的课程，坐在一条板凳上，一起去圣马可图书馆或国立图书馆。只有睡觉才勉强分开。三人阅读同样的书籍，看同样的电影，为同一张报纸发火。每天中午、下午放学，三人坐在哥尔梅纳路上的帕雷尔莫酒吧中一连长谈几个小时，在阿桑加罗大街上的点心店里一连几个小时地争论，在法院后面那家台球咖啡馆里一连几个小时地评论政局。有时三人钻到电影院里，有时逛书店，有时则像寻求冒险一样，长时间地在整个城市中漫步。这种并非基于异性吸引的兄弟般的友谊看起来是永恒的。

“我们赞赏同样的事物，我们也仇恨同样的事物，但并不是在任何问题上我们的意见都是一致的。”圣地亚哥说道，“这也是非常可贵的。”

“但您那时为什么那么痛苦？”安布罗修说道，“为了那个姑娘？”

“我从来没有跟她单独相处过。”圣地亚哥说道，“我并没感到痛苦，只是有点感到腹内有条蠕虫
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 。仅此而已。”

“您想使她爱上您，但又不能，因为她有了别人。”安布罗修说道，“一个男人喜欢一个女人，离她又近，但又没有办法。我懂得这种滋味是什么样的。”

“你对阿玛莉娅也有过这种感情吗？”圣地亚哥说道。

“我看过一部电影，就是写这种感情的。”安布罗修说道。

哈柯沃说：圣马可大学是全国的一面镜子。二十年前，这些教授也许都是进步人士，读过许多书，但是后来由于不得不兼搞别的工作，或是由于社会风气，就都变成庸人，变成资产阶级了。蓦地，那条小蠕虫又纠缠不清地爬到了胃部。阿伊达说：学生也有过错，他们都喜欢这种体制嘛。圣地亚哥说：既然大家都有过错，我们就只好无所作为了。哈柯沃：解决问题的办法就是进行大学的体制改革。杂乱的谈话、热烈的争论都被那酸溜溜的小蠕虫干扰了，打乱了。注意力也被一种忧伤或是怀念的狂飙破坏了。可以搞平行授课，双重管理，大学属于人民，哈柯沃说道，凡是有能力的人都可以进大学讲课，学生可以赶掉不称职的教授，既然老百姓不能进大学，那么就让大学去深入老百姓。为此您感到忧伤，您虚构了二人单独散步的情景，所以您要怀念这种散步，对吗？圣地亚哥说道：既然圣马可是全国的一面镜子，那么只要秘鲁还是这么糟，圣马可就永远也好不了。阿伊达：要想根治各种弊端，改革是不行的，要进行革命。但是我们是学生，我们的活动范围仅仅是学校，哈柯沃说过，搞改革实际上就是搞革命，要分阶段进行，而且不能悲观。

“您是嫉妒您的朋友了。”安布罗修说道，“嫉妒心是世界上最有害的东西。”

“哈柯沃肯定也嫉妒过我。”圣地亚哥说道，“但我们两个都在掩饰着。”

“他那时肯定希望能像变魔术似的看您一眼您就消失了，好让他自己跟那姑娘单独在一起。”安布罗修笑了。

“他是我最好的朋友，”圣地亚哥说道，“我对他又恨，又爱，又佩服。”

“你不要怀疑一切。”哈柯沃说道，“要么肯定一切，要么怀疑一切，这是典型的资产阶级。”

“我不是怀疑一切，”圣地亚哥说道，“这也是话赶话说出来的。”

“说真的，到目前为止，我们还没超出空谈理论的范围。”阿伊达说道，“我们似乎应该做点什么，不要光空谈。”

“光我们三个人是不行的，”哈柯沃说道，“我们先要同进步学生建立接触。”

“我们入学已经两个月了，但还没遇到一个进步分子。”圣地亚哥说道，“我倾向于认为进步分子根本不存在。”

“他们必须小心点儿，这也是可以理解的。”哈柯沃说道，“他们早晚会出现的。”

果然，小心翼翼、顾虑重重的进步学生神秘地一个一个地出现了，但犹如一闪即逝的影子：你们是文科一年级的吧？课间休息时，这些人往往坐在系里庭院的某条长椅上，好像是在为被捕的学生购买床垫募捐；有时也在法律系的喷水池周围散步，同别的系、别年级的学生交谈几句：他们被关在监狱的牢房里，睡在硬地上。在这种短暂迅速的对话中，在不信任感过去之后，怎么还没有人打破疑虑跟他们三人谈起募捐之事呢？他们注意到，或是自以为注意到，有人在精明地试探他们的想法，仅仅是一种慎重的试探，暗示一下人们正在准备某种即将到来的事件；或是暗暗表示，让他们也以同样秘密的方式表示一下他们是可以信赖的。但谈话丝毫不涉及政治，只说这次募捐是一种人道主义的举动，甚至只说这是一种基督徒的慈善行为。这些人单独地、匆匆地出现在圣马可，走近他们，谈那么一小会儿，而且谈的内容都是模模糊糊的；然后就在消失了几天之后重新出现了。虽说真诚而热情，但他们那乔洛人、华人、黑人的笑容始终流露着戒备的神情；他们那内地人的口音讲出的话始终是模棱两可的；他们的穿着始终是那破旧的、褪了色的衣服和旧鞋子，有时腋下夹着一些报刊和书籍。他们简单地问道：你们是学什么的？哪儿的人？叫什么？在哪儿住？像是阴天的干雷，一种突然的信任感蓦地拨响了沉闷的谈话：在奥德里亚政变时，那个法律系的学生同别的同学一起躲进了圣马可。这种信任感又燃炽了谈话：这个人被捕过，在狱中进行过绝食。接着又透露：他被放出来才一个月。这种透露在三人心中激起了一种急切的兴奋和强烈的好奇：当各系联合中心和学生联合会还在起作用的时候，也就是说，在警察解散学生组织、监禁其领导人之前，那个人是经济系的代表。

“你每次故意晚回家是为了不跟我们一道吃饭，即使屈尊跟我们一道吃饭，也是金口难开。”索伊拉太太说道，“是不是在学校里让人把舌头割掉了？”

“那人既反对奥德里亚，也反对共产党，”哈柯沃说道，“是个阿普拉分子，你们信不信？”

“装聋作哑是为了引人注目。”奇斯帕斯说道，“天才是不愿意浪费时间跟庸人讲话的，对不对，超级学者？”

“蒂蒂小姐有几个孩子了？”安布罗修说道，“您有几个了，少爷？”

“我看他更像个托洛茨基分子，因为他总是讲列琴
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 的好话。”阿伊达说道，“你没听见他说列琴是托洛茨基分子吗？”

“蒂蒂有两个孩子，我还没有，我还不想当爸爸。”圣地亚哥说道，“也许有一天我会决定要一个。到了我们这种地步，有什么办法呢？”

“一天到晚总是迷迷糊糊的，一对眼睛像是被卡住脖子的小羊。”蒂蒂说道，“你在学校里大概爱上什么人了吧？”

“每晚我回家，总看到你的台灯在亮着。”堂费尔民说道，“读书是好的，但也应该懂点交际，瘦儿子。”

“是的，我爱上了一个梳辫子、光脚走路、只会讲克楚亚语
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 的姑娘。”圣地亚哥说道，“你有兴趣见见吗？”

“我那黑妈妈说过，每个孩子都是自己夹着面包来到世上的。”安布罗修说道，“我对她说：要我说，你本来是可以生一大堆的。我妈妈已经长眠在地下了。”

“我每次回家总感到有点儿累，所以回房间了，爸爸。”圣地亚哥说道，“说我不愿意跟你们讲话，难道我疯了不成？”

“我一跟你讲话，你就这样，真是头难弄的驴子。”蒂蒂说道。

“你不疯，只是有点儿怪。”堂费尔民说道，“现在只剩下我们俩了，瘦儿子，你可以跟我说心里话了，你是不是有什么问题？”

“另外那个人倒可能是共产党员，”哈柯沃说道，“他对玻利维亚事件
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 的见解是符合马克思主义的。”

“没什么问题，爸爸。”圣地亚哥说道，“什么问题也没有，真的。”

“潘克拉斯很久以前在哇乔得了个儿子。一天他老婆跑了，以后就一直没见面。”安布罗修说道，“从此以后，他一直想方设法要见到孩子，要看孩子是不是跟他一样丑，否则，他死都不瞑目。”

“那人接近我们，不是为了试探我们，是为了要跟你在一起。”圣地亚哥说道，“他光跟你一个人说话，瞧他那副笑容。你征服了他，阿伊达。”

“你净往坏处想，资产阶级！”阿伊达说道。

“我很理解他，因为我现在也是整天地想念阿玛莉塔·奥登希娅。”安布罗修说道，“总是想她现在怎样了，像谁。”

“你以为只有资产阶级才往坏处想？”圣地亚哥说道，“难道革命者就不想女人？”

“好了，一谈资产阶级你就生气。”阿伊达说道，“别这么敏感，老兄，别资产阶级气了，唉，瞧我又说漏了嘴。”

“我们去喝杯牛奶咖啡吧。”哈柯沃说道，“来吧，莫斯科请客。”

这些人是单独行动的叛逆者还是某个地下组织的成员？其中有没有密探？他们从来不在一起，很少同时出现。他们之间互不认识，或许是装作互不相识。有时似乎想透露些什么重要的东西，但是欲言又止。他们的那些暗示、提示，褪了色的西装，还有那事先准备好了的行动方式，在三人中引起了不安、怀疑和一种由于疑虑或害怕而不得不控制住的敬佩心理。那些他们偶然才能遇上的面孔开始出现在三人课后常去的咖啡馆里。那些人是不是被派来进行试探的？他们像影子一样，谦卑地坐在三人占据的桌子旁。如此说来，我们应该向他们表示一下，让他们知道在我们面前用不着掩饰了。阿伊达说道：我们班上有两个特务在校外活动。哈柯沃说道：没等特务们引人上钩，我们就发现了，他们不得不坦白。圣地亚哥说道：特务们辩解说，他们这样做，将来可以从一般的律师提升到一个好职位。阿伊达：这些蠢货连说谎都不会。谈话开始不那么空洞了，有时还具有一种极为大胆的政治色彩。这种谈话经常是从某件趣闻、玩笑、流言蜚语，或是从打听某事开始的。华盛顿说，危险的并不是那些身份公开的人，而是那些没列入警察编制的领津贴的密探。接着就是吞吞吐吐、似乎偶然提出的问题：一年级班上的气氛如何？有没有苦闷情绪？同学们对时事是否关心？是不是多数人关心重建联合中心？谈话越来越玄虚莫测，转弯抹角，滑向了国际问题：你们对玻利维亚的革命有什么想法？你们对危地马拉
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 怎么看？三人感到兴奋、鼓舞，于是大声发表开意见了。让密探们去听吧！让他们来抓人吧！阿伊达这样鼓励着自己。圣地亚哥回想：阿伊达当时最兴奋，她激动得都控制不住自己了。他回想：她这样最危险了。她首先大胆地把谈话从玻利维亚、危地马拉引到了秘鲁。我们生活在军事独裁的统治之下，她那双乌黑的眼睛发亮了；尽管玻利维亚的革命是一次自由主义的革命，她的鼻子竖起来了；尽管危地马拉的革命还不是一次资产阶级民主革命，她的太阳穴跳得更快了；但比起秘鲁来好多了，她前额上的头发在跳动；秘鲁在受着一个卑鄙的将军的统治，她一边讲一边用手击额；一群强盗在统治着秘鲁，她的小拳头击在桌上。那些影子般一闪即逝的人感到坐立不宁、惶恐不安了。在这种时候，他们不是打断她改变话题，就是站起来走掉。

“您爸爸说，是圣马可害了您。”安布罗修说道，“他说您不爱他了，这要怪圣马可。”

“你使得华盛顿很尴尬，”哈柯沃说道，“他要是党员，就必须小心点。在他面前你骂奥德里亚得低声点，否则就要把他牵连进去。”

“我爸爸跟你说我不爱他了？”圣地亚哥说道。

“你以为华盛顿走掉是由于这个？”阿伊达说道。

“他这一辈子最关心的就是搞清楚您为什么不爱他了，少爷。”安布罗修说道。

他是法律系三年级学生，白人，来自山区，性格活泼，讲话从来不像别人那样一本正经、故弄玄虚、说教训人。三人最先知道的名字就是他：华盛顿。他那身浅灰色的衣服、他那两排总是露在外面的结实的牙齿和他开的玩笑，给帕雷尔莫酒吧、台球咖啡馆或是经济系的庭院谈话带来一种富有人情味的气氛。这种气氛在同别人那种封闭式的、公式般的对话中是没有的。他是第一个从一闪即逝的影子变为有血有肉的人，圣地亚哥回想着，他是第一个成为熟人、朋友的人。

“他为什么以为我不爱他了？”圣地亚哥说道，“我爸爸还跟你说了我些什么？”

“我们为什么不组织个学习小组呢？”华盛顿心不在焉地说道。

三个人停止了思考，停止了呼吸，六只眼睛紧紧地盯着他。

“学习小组？”阿伊达一字一字地说道，“学习什么？”

“您爸爸不是跟我说的，”安布罗修说道，“是跟您妈妈、哥哥、妹妹和朋友说的。他们在汽车里谈，我开车时听到的。”

“学习马克思主义，”华盛顿很自然地说道，“学校里没这门课，但是作为一般的文化知识对我们是很有用的。你们不这样认为吗？”

“你比我更了解我的爸爸。”圣地亚哥说道，“告诉我，他还说了我些什么？”

“这一定很有意思，”哈柯沃说道，“咱们组织个小组吧。”

“我怎么能比您更了解您的爸爸呢？”安布罗修说道，“瞧您想的，少爷。”

“问题是要搞到书，”阿伊达说道，“旧书店里只有一两本过期的《苏维埃文化》。”

“我知道，他肯定跟你谈到过我。”圣地亚哥说道，“不过，也没关系，你要不愿说，就算了。”

“书倒是可以搞到，但是要小心点儿，”华盛顿说道，“学习马克思主义意味着冒险，会被认为是共产党而记入档案。当然，这你们了解得很清楚。”

马克思主义小组就这样诞生了，三人不知不觉地开始参加了活动，沉浸在渴望已久、极具吸引力的地下活动之中。他们也发现了位于乔塔街上那家热闹的书店和那个戴太阳镜、胡子雪白的西班牙老人，他在店后保存有20世纪出版社和劳塔罗出版社出版的那本书。他们买下书，包好皮，贪婪地阅读着。这本书一连好几个星期都使得小组的讨论热烈异常。这是一本问答式的教材。圣地亚哥回想：那本书叫做《哲学入门》，作者是乔治·波利采尔
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 。就这样，他们认识了埃克托尔，在此之前，埃克托尔也是一个一闪即逝的影子，他们了解到这个寡言少语、高瘦得像只长颈鹿的人是学经济的，靠当广播员维持生活。大家决定每星期聚会两次，他们长时间地讨论在何处聚会，最后选定埃克托尔在赫苏斯·玛丽娅区的宿舍，从那时起，一连几个月，大家每星期四、六都到那儿去。每次去的时候，总是感到有人在跟踪、监视，所以在进门之前总要小心地望望四周。每次都是三点左右到达。埃克托尔的房间很大，但很旧，有两扇朝街的窗子，位于一个聋子老太婆办的寄宿公寓的二楼。有时聋子老太婆上楼来高声问他们：要喝茶吗？阿伊达坐在床上，圣地亚哥回想：否定之否定。埃克托尔坐在地上，圣地亚哥回想：质变。圣地亚哥坐在那唯一的一把椅子上，他回想：矛盾的统一。哈柯沃坐在窗台上，圣地亚哥回想：马克思纠正了被黑格尔颠倒了的辩证法。华盛顿总是站着，圣地亚哥回想：他是为了长高些。他不禁笑了。对波利采尔的书，每人每次解释一章，然后大家对此解释进行讨论。每次聚会都持续两三个小时，甚至四个小时。会后，两个两个地离开，房间里则充满了烟雾和热气。过后，他们三人总是在某个公园、某条大街或某个咖啡馆再聚会一次，继续讨论。阿伊达：华盛顿会不会是党员？三人都在猜测。哈柯沃猜道：埃克托尔是党员吗？圣地亚哥说道：党到底存在不存在？三人继续热烈地讨论：自我批评怎么做？就这样，他们通过了一年级的考试。就这样，夏天过去了，圣地亚哥回想：一次也没去海滩。就这样，第二学年开始了。

小萨，是不是因为在二年级的时候由于开始觉得光学习马克思主义不够，还必须信仰，你就倒霉了？你倒霉是不是由于缺乏信仰，小萨？您对上帝缺乏信仰，少爷？我对任何事物都缺乏信仰，安布罗修。波利采尔说，关于上帝的想法，关于“纯精神”创造宇宙的想法，都是毫无意义的，时空之外的上帝是不存在的。圣地亚哥，你的脸色跟平常不一样。波利采尔说，只有同意唯心主义的神秘论，从而不受科学的检验，才能信仰一个时间之外的上帝，也就是说，一个在任何时候都不存在的上帝；才能信仰一个空间之外的上帝，也就是说，一个在任何地方都不存在的上帝。最糟糕的是，我那时总爱怀疑，安布罗修，最理想的是能够闭上眼睛说上帝是存在的或是不存在，并且信仰其中的一种说法。圣地亚哥发觉自己在学习小组里有时说谎。阿伊达：你嘴上说相信、同意，内心却在怀疑。波利采尔说，建立在科学结论之上的唯物主义认为，物质是存在于空间和某一时刻，即时间之中的。最好能够攥紧拳头，咬着牙说：阿普拉能解决问题，宗教能解决问题，共产主义也能解决问题，并且相信其中的一种说法，安布罗修，这样，生活就会自己进行，人们也就用不着感到空虚了，安布罗修。您那时不相信神父，从小就不去望弥撒，少爷，但您确实相信宗教，相信上帝，难道大家不应该信仰上帝吗？波利采尔的结论是，因此，宇宙不可能是造出来的，因为：为了创造世界，上帝需要不是任何时刻的时刻（对上帝来说时间是不存在的），这样一来，世界就必须是从无到有了。阿伊达说道：小萨，你就这么想不开？哈柯沃：既然无论如何要有信仰才能有所作为，那么对上帝宁可信其无，不可信其有。圣地亚哥：我也是这样认为的，阿伊达，我愿相信波利采尔的话是对的。哈柯沃：我烦恼的是我总是怀疑。阿伊达：总是不能肯定，哈柯沃。小萨，这是小资产阶级的不可知论，是用来掩饰其唯心主义的。阿伊达就没有怀疑？哈柯沃就那么相信波利采尔？阿伊达：对什么都怀疑是一种致命的弱点，它会使你瘫痪，无所作为。哈柯沃：它会使你终日探索，自己折磨自己，而不去行动，这样一来，世界就永远不会改变。这话可当真？不会有假？阿伊达：小萨，要行动就得有信仰，而信仰上帝并未曾有助于改变任何事物。哈柯沃：因此，还是要信仰能够改变事物的马克思主义，小萨。华盛顿：难道要向工人灌输系统的怀疑论吗？埃克托尔：难道要向农民灌输充足理由论吗？圣地亚哥回想：我当时也想，当然不能这样，小萨。最好当时能够把眼一闭：马克思主义是以科学为依据的；把拳头一攥：宗教就是无知；把脚一跺：上帝并不存在；把牙咬得咯咯响：阶级斗争是历史的动力；咬紧牙关，深吸一口气：无产阶级摆脱了资产阶级的剥削，也就解放了全人类；冲啊：也就将建立一个没有阶级的世界。圣地亚哥回想：小萨，可结果你没能够这样做，你过去是、现在是、将来是、到死你都是个小资产阶级。圣地亚哥想：难道儿时的奶水、中学的教育、家庭、所居住的市区就那么强大有力？你去望弥撒、忏悔、每月第一个星期五去领圣餐，还有祈祷，这一切都在起作用。骗人，我不相信。我经常到聋子老太婆的寄宿公寓去，量变导致质变，对，对，这才是起作用的。马克思以前，最伟大的思想家是狄德罗
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 。对，对。突然，圣地亚哥又感到了小蠕虫：骗人，我不相信。

“最主要的是，他们都未发现我在说谎。”圣地亚哥说道，“我说我没在写诗啦，我信上帝啦，我不信上帝啦，等等，我一直都在说谎，在骗他们。”

“您最好别再喝了，少爷。”安布罗修说道。

“在中学里、在家里、在区里、在学习小组里、在大学部
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 里，甚至在《纪事报》里，”圣地亚哥说道，“我这辈子都在干自己并不相信的事，一辈子都在装假。”

“爸爸把你那些共产主义的书都丢到垃圾堆里去了，这太好了，哈哈。”蒂蒂说道。

“我这辈子一直想信仰某种东西，”圣地亚哥说道，“却一直在撒谎。我没有信仰。”

小萨，你是由于缺乏信仰才倒霉的吗？会不会是由于你太胆怯了？车库里那只装旧报纸的大箱子里除了新版的波利采尔作品之外，又积累了许多别的书。圣地亚哥回想：都是些学习小组阅读过、讨论过的书，《怎么办？》《家庭、社会和国家的起源》
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 。他回想道：那些书装订很差，字体也小，《法兰西内战》被大家读得书页上沾满了手指印。经过事先的观察、询问、试探，学习小组又一致通过地吸收了几个人：先是学人类学的印第安人马丁内斯，后是学医的索洛萨诺，还有一个几乎患有白癜风的黑人姑娘，外号叫“白鹤”。这样一来，埃克托尔的房间就显得小了，定期聚会也使得聋子老太婆的眼睛露出了警觉的神色，于是大家决定：还是滚吧。阿伊达提出到她家去，“白鹤”也愿意把房间奉献出来。大家决定，在赫苏斯·玛丽娅区佩蒂·杜阿路上一所糊着百合花墙纸的公寓房子里和利马克河畔一所红砖房子里轮流聚会。第一次到阿伊达家的时候，大家受到了一个高个子白发老人的热情招待。阿伊达：这是我爸爸。老人一面挨个儿和每个人握手，一面忧愁地望着大家。老人本来是排字工人、工会领导人，在桑切斯·塞罗
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 执政期间被捕过，差一点死于心脏病猝发。现在白天在一家印刷厂做工，晚上在《商报》做校对，已经不搞政治了。他知不知道我们到你家来是学习马克思主义的？知道。他不在乎吗？当然不，他还认为这样做挺好呢。

“你跟你爸相处得就像朋友一样，肯定很愉快。”圣地亚哥说道。

“自从我妈妈去世后，”阿伊达说道，“这可怜的人又做爸爸又做朋友和妈妈。”

“我要是想同爸爸和睦相处，就得隐瞒自己的真实思想。”圣地亚哥说道，“他从来不赞成我。”

“和一个资产阶级老爷是没办法讲通的。”阿伊达说道。

圣地亚哥回想：根据量变到质变的理论，小组也就从一个学习的组织变成了讨论政治的集会。从阐述马利亚特基
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 的文章到批判《新闻报》上的社论；从学习历史唯物主义到谴责卡约·贝尔穆德斯的暴行；从议论阿普拉的资产阶级化到谴责潜在敌人托洛茨基派所散布的流言蜚语。大家发现有三个人是托洛茨基分子，于是大家一连几个小时，成天成月地想识破他们、调查他们、窥视他们、招惹他们：啊，知识分子，不安分的知识分子们。这三个人在圣马可的庭院里荡来荡去，满嘴都是革命言辞，挑拨性言辞，什么社会动荡啊、正统派啊，等等。托派的人数多吗？少得可怜，但是极为危险，华盛顿说道。索洛萨诺说道：他们是为警察局干事的吧？埃克托尔：也许，不过，不管干不干，起的作用是一样的。哈柯沃说：制造分裂、散布混乱、转移视线、毒化气氛，比直接告密还坏。为了捉弄托洛茨基分子，躲避密探，大家一致同意，在学校里不凑在一起，在走廊里遇上了也不要停下来谈话。圣地亚哥回想：学习小组团结、合作、互相支持，但是只在我们三个人之间才存在友谊。我们这个小圈子的三头聚会会不会使其余的人不高兴？三个人仍然一起去听课，上图书馆，上咖啡馆，在庭院中散步，看电影。《米兰的奇迹》使得他们振奋不已。影片结尾处出现的鸽子是和平鸽，还有那国际歌的音乐。维多里奥·德·西卡
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 是个共产党人吧？区里的某家电影院只要上映俄国影片，三个人就满怀希望和热情地急着赶去看，哪怕明明知道是一部老掉牙的、净是没完没了的芭蕾舞场面的影片。

“您感到冷吗？”安布罗修说道，“您的肚子在抽筋？”

“跟小时候一样，每天晚上都这样。”圣地亚哥说道，“我在黑暗中惊醒，以为自己要死去。我动都不能动，既打不开灯，也喊不出来。我蜷缩在床上，浑身是汗，颤抖不已。”

“经济系有一个人可以参加我们小组，”华盛顿说道，“问题是我们小组的人太多了。”

“您这病是怎么得的，少爷？”安布罗修说道。

“是的，我们再这么多人开会就太不慎重了。”埃克托尔说道，“我们最好分成两个组。”

“分就分吧，我那时是最赞成的，连想都没想。”圣地亚哥说道，“几个星期之后，我每天醒来都像白痴一样不停地自言自语：这可不行，这可不行。”

“我们根据什么原则来分组呢？”印第安人马丁内斯说道，“要分就快点儿，不要浪费时间。”

“他着急了，因为他要分析剩余价值，他准备得很充分。”华盛顿笑了。

“我们可以抓阄儿。”埃克托尔说道。

“靠运气不合理。”哈柯沃说道，“我建议按姓氏的字母顺序来分。”

“当然，这样最合理，也最容易。”“白鹤”说道，“前四名分在一组，其余的在另一组。”

圣地亚哥回想：当时，我并未感到心脏受到打击，蠕虫也未出现，只感到惊愕、混乱。他回想：只是突然感到不自在，有一种顽固的想法：我错了。这是一种顽固的想法：我错了吗？

“赞成哈柯沃建议的人请举手。”华盛顿说道。

圣地亚哥更加不自在了，脑子一片混乱，突然感到一阵胆怯，这一切使他讲不出话来。在别人举手几秒钟后，他才举起了手。

他没有掉过头去看阿伊达，也没看哈柯沃，而是慢条斯理地点燃了一支烟，翻了翻恩格斯的著作，和索洛萨诺交换了一个微笑。

“好了，马丁内斯，你可以露一手了。”华盛顿说道，“剩余价值是怎么回事？”

圣地亚哥回想：不光是革命，哈柯沃还有一颗心，一颗温暖却隐蔽着的心，一个机灵的小脑袋，反应快，工于心计。他早就计划好了还是临时提出来的？革命、友谊、嫉妒、羡慕，一切都混成一团了，混在一起了，我的思想也乱了。小萨呀，哈柯沃也是上帝用肮脏的泥土造出来的啊。

“世界上根本不存在单纯的人。”圣地亚哥说道，“那次就是个例子。”

“您后来再没看见那位姑娘了吗？”安布罗修说道。

“跟她见面的次数减少了，哈柯沃倒是每星期跟她见两次面。”圣地亚哥说道，“我痛苦，感到受骗了，但不是由于道义上的原因，而是由于嫉妒。我那时胆子太小，不敢……”

“那个人大狡猾了，”安布罗修说道，“因此您到现在还不原谅他那次的卑鄙行径。”

印第安人马丁内斯的手势和声调跟学校里的老师一样：总之，剩余价值就是没有报酬的劳动。他反复、有力地讲着：剩余价值是劳动者白白生产出的那一部分产品，它使资本得以积累。圣地亚哥长时间地望着他那古铜色的圆脸，长时间地听着他那富有教学感的声调。他的周围都是一些香烟的红火，每当人们把手送往唇边，红火就亮一下。尽管有这么多人挤在一个狭小的空间里，圣地亚哥却感到空虚。蠕虫又出现了，缓慢而单调地在他腹内蠕动。

“我就像这些小虫子，在危险面前缩作一团，一动不动，等着人们来踩、来割自己的头。”圣地亚哥说道，“一个既胆怯又无信仰的人就像同时患了梅毒和麻风。”

“您怎么净讲自己的坏话，少爷？”安布罗修说道，“要是别人这样说您，您就不能容忍了。”

圣地亚哥回想：是不是原本似乎永恒的东西已经破灭？我感到痛苦是为她，为自己，还是为了哈柯沃？可是，小萨，你仍然像往常一样装出不在乎的样子，甚至比往常还镇静。你同哈柯沃和阿伊达离开会场，一面向市中心走去一面大谈恩格斯、剩余价值，根本不给人家时间插话。你大谈波利采尔、“白鹤”、马克思，滔滔不绝，人家一开口，你就打断人家。你没话找话，急急忙忙，长篇大论，思想混乱，只是为了永不结束你的独白。你臆造、夸张、说谎，你在受罪，只是为了不让别人提起哈柯沃的建议，不让别人讲出从星期六开始他们将在佩蒂·杜阿路开会，而你则要去利马克河畔；只是为了使自己觉得现在三人在一起仍像第一次那样。然而事实并非如此。三人穿过中心广场，可怕的是，在这里不像以前那样呼吸与共、思想相通了，就像同爸爸的谈话一样，某种矫揉造作、互相欺骗的东西把三人分割开了，使三人产生了误解，开始变成敌人。三人来到团结大街，谁也不看谁一眼。圣地亚哥讲个没完没了，另外两个只是听着。不知阿伊达对分组的事感到遗憾还是同哈柯沃事先商量好了？到了圣马丁广场，天色已晚。圣地亚哥看了看手表，跑去乘公共汽车。他是同他们握了手才匆匆离去的，但是没有约明天何时何地见面。圣地亚哥回想：这还是第一次呢。

小萨，你是不是在第二学年最后几个星期、期末考试之前无事可做的日子里倒的霉？圣地亚哥发疯似的阅读着，在小组里工作，努力去信仰马克思主义，人一天天瘦了下来。索伊拉太太说：光吃煮鸡蛋，光喝橘子水和麦片粥，人瘦得光剩下骨头架子了，体重轻得早晚有一天要飞上天。奇斯帕斯说：难道吃饭也妨碍你实现理想吗，超级学者？我不吃饭，因为一看见你这副面孔我就倒胃口。奇斯帕斯：打你一个耳光，超级学者，我可要打了。三个人仍然继续会面。每当圣地亚哥走进教室坐在他俩旁边，每当三人一起到帕雷尔莫咖啡馆去喝咖啡、到孤儿点心店去喝紫玉米酒或是去台球咖啡馆去吃夹馅面包，那蠕虫的头就必然出现，从肌肉组织和筋骨中钻出来，从血管和骨髓中钻出来。从头部钻出来后，就剩那酸溜溜的躯体。三个人仍然交谈，议论课程、下次的考试、联合中心、选举前的准备工作、各自小组里的讨论情况，还有被捕者的情况、奥德里亚的独裁、玻利维亚和危地马拉的局势。圣地亚哥回想：我们三人仍继续见面，那只是因为圣马可和政治把我们联系在一起，仅仅是偶然相遇，仅仅是出于责任感。学习小组开会后他们二人单独会面吗？他们还跟以前一样跟您一起参观博物馆、逛书店、看电影吗？他们思念您、想您、谈论您吗？

“你的电话，一个姑娘打来的。”蒂蒂说道，“保密功夫做得挺好嘛，她是谁？”

“你要是用另外那部电话偷听，我就弹你的脑壳。”

“你能到我家来一会儿吗？”阿伊达说道，“你没事吧？我没打扰你吧？”

“瞧你说的，我这就去。”圣地亚哥说道，“半小时，最多半小时后我就到。”

“呜咿，我这就去，呜咿，瞧你说的。”蒂蒂说道，“你能到我家来一会儿吗？呜咿，多么动听的声音啊。”

当他在拉尔柯路和何塞·冈萨雷斯路交叉口等汽车的时候，蠕虫又出现了。汽车沿阿雷基帕路上行的时候，蠕虫越长越大。他蜷缩在汽车里的一角，感到那蠕虫硕大无比，黏糊糊的。他越来越感觉冰冷，恐惧，也觉得越来越有希望，这时他的背部被那蠕虫分泌出的液体弄得湿漉漉的。天色已由黄昏变成了黑夜。是不是发生了什么事？还是即将要发生什么事？他思忖着：一个月以来，他们只能在圣马可见面。圣地亚哥回想：以前她从来没给我打过电话。他思忖着：也许……她也会突然……他在佩蒂·杜阿路的拐角处望见了她，她那瘦小的身影仿佛溶化在微弱的灯光之中。她正在家门口等着他。圣地亚哥做手势向她打了招呼，看到她面色苍白，仍然穿着那套蓝色外衣、蓝色毛衣和中学生穿的那种可怕的黑皮鞋。她目光严肃，嘴角紧绷。他感到她的手在颤抖。

“原谅我把你叫来，我想跟你讲点儿事。”圣地亚哥回想：这拘束的声调对她来说似乎是不可能有的，她的声调这么胆怯，简直不可置信。“我们走一会儿好吗？”

“哈柯沃没跟你在一起？”圣地亚哥说道，“出了什么事？”

“喝这么多啤酒，您的钱够付账吗？”安布罗修说道。

“该发生的事发生了。”圣地亚哥说道，“我还以为早就发生了呢，实际上只是那天早晨才发生。”

今天早晨我们一直在一起。毒蛇似的蠕虫又出现了。我们没去上课，因为哈柯沃对我说：我想单独跟你谈谈。毒蛇宛似一把锋利的尖刀。我们在共和国大街上走着。一把尖刀变成了十把尖刀。我们在展览会公园小湖旁的椅子上坐了下来。阿雷基帕路的双行道上行驶着来来往往的汽车。一把尖刀慢慢地插了进去，另一把拔了出来，接着又慢慢地插进了一把。圣地亚哥和阿伊达在林荫道上走着，路上很暗，空无一人。另一把尖刀又插了进去，像是插入一个软皮面包，他的心像面包屑一样，碎了。那微弱的声音突然停止了。

“他想跟你单独谈什么？”圣地亚哥回想：我当时没看她，话语是从牙缝挤出来的。“他要跟你议论我？说我坏话？”

“不，不是想议论你，是想谈谈我的问题。”圣地亚哥回想：她的声音犹如小猫喵喵叫。“他给我来了个措手不及，我不知如何是好。”

“他到底跟你说了些什么？”圣地亚哥喃喃地说道。

“他说他爱我。”圣地亚哥回想：她的声音犹如巴杜盖小时候的哀叫声。

“十月的一天晚上，七点，在阿雷基帕路的第四街区上。”圣地亚哥说道，“我明白了，安布罗修，我就是在此时此地倒霉的。”

圣地亚哥把双手从衣袋中抽出，放到嘴边，哈了一口气，想竭力装出笑容。他看到阿伊达交叉着双臂停下脚步，在最近处找到一张椅子坐了下来。

“在这以前你从来没发觉？”圣地亚哥说道，“你知道他为什么建议这样划分小组吗？”

“他说，我们三人总在一起不好，我们几乎形成了一个小圈子，别人会不高兴的。我相信了他。”圣地亚哥回想：这微弱的声音显得那么没把握。“他说，这样分组不会带来什么变化，虽然我们分属两个小组，但我们三人还可以跟过去一样，一切照旧。我也相信了他。”

“他是想单独跟你相处。”圣地亚哥说道，“换了别人也会这样干的。”

“可是你生气了，不再找我们了。”圣地亚哥回想：她警觉了，难过了。“我们三人以后就不在一起了，根本没有像以前那样。”

“我没生气，一切还和以前一样。”圣地亚哥说道，“我只是发觉哈柯沃总想单独跟你相处，我是个多余的人，但是我们仍然和以前一样是朋友。”

圣地亚哥回想：我这话就像别人说的，不是我本人说的。小萨，你当时讲话有点儿太坚定，太自然了。这不是出于我的本心，不可能啊。圣地亚哥站在中立的高度去理解，去解释，去对她进行规劝。他思忖着：这不是我本人在讲话。圣地亚哥感到自己很渺小，受到了侮辱，感到有某种东西隐藏在自己的声音中。他回想：我那时感到有某种东西在滑掉、跑掉、逃掉，这东西既不是骄傲、怨恨，也不是屈辱，更不是嫉妒。他回想起来了：是怯弱。阿伊达听他讲着，一动不动，带着一种他弄不懂也不想弄懂的神情观察着他。她突然站了起来，二人沉默着又走了半个街区，而那些尖刀仍在顽固而默默地切割着他的心。

“我不知道怎么办才好，我的思想很乱，很犹豫，”最后，阿伊达说道，“因此，我才给你打电话，我想你也许可以帮助我。”

“我当时大谈起政治来。”圣地亚哥说道，“你懂我的意思吗，嗯？”

“那当然，”堂费尔民说道，“你必须离开我家，离开利马，销声匿迹。这不是为我自己考虑，无赖，我是为你着想。”

“你这话是什么意思？”圣地亚哥回想：她仿佛吃了一惊。

“我的意思是，爱情把人变成了个人主义者。”圣地亚哥说道，“接着就把爱情看得比什么都重，甚至比革命还重。”

“可是你说过，两者并不矛盾呀。”她喃喃地说道，圣地亚哥回想：她的声音极轻。“你现在又认为两者有矛盾了？你怎么能知道你以后永不恋爱了？”

“我那时什么都不相信，什么都不懂，”圣地亚哥说道，“我只有出走，逃避，销声匿迹。”

“您叫我到哪儿去呀，老爷？”安布罗修说道，“您不信任我了，您是在赶我走，老爷。”

“这样说来，你并没有犹豫；这样说来，你也爱上他了。”圣地亚哥说道，“对你和哈柯沃二人而言，很可能两者并不矛盾。再说，他是个很好的小伙子。”

“我知道他是个好小伙子，”阿伊达说道，“可我自己不知道我是不是爱他。”

“你是爱他的，我看出来了。”圣地亚哥说道，“不光我，小组里所有的人都看出来了。你应该接受他的爱，阿伊达。”

小萨，你坚持说哈柯沃是个好小伙子，你坚持说阿伊达爱上他了，你说他们将会相处得很好，你反复不停地这样说。她站在家门口一声不吭地听着。她双臂交叉，是不是在估摸圣地亚哥有多么傻？她低着头，是不是在衡量圣地亚哥有多么怯弱？她双脚并拢，是不是真的想要圣地亚哥给她忠告？圣地亚哥回想：她那时到底知不知道我爱她？她也许想看看我敢不敢向她讲出来？他回想：如果我讲出来，她又将说些什么呢？如果她先表态，我又将如果呢？唉，小萨！

有一天，圣地亚哥看到阿伊达和哈柯沃手牵手地走在哥尔梅纳路上，那天、那个星期、那个月以后，大家明白了，事实上华盛顿是两个小组之间受欢迎的联络人，你是不是在那个时候倒霉的？学习小组里几乎没有什么议论，只是华盛顿不慎开个玩笑：在那个小组里，两个人正在建筑爱情的小巢，一部无声的浪漫史。“白鹤”也偶尔流露那么一点：真是理想的一对儿。没有时间开玩笑了，学校选举即将来临，大家每天都要开会研究提什么样的候选人来代表联合中心、要不要接受组织联盟的建议、支持什么样的候选人名单、写什么样的墙报和传单。一天，华盛顿在“白鹤”家中召集两个小组开会，他笑容满面地走进利马克河畔的那间小屋：我带来了一样东西，是爆炸性的。圣地亚哥回想：那是卡魏德，秘鲁的共产党组织。大家挤在一起，香烟冒出的烟雾笼罩了挨个传递着的几张油印小报。啊，卡魏德。一双双发红的眼睛一次又一次地贪婪地阅读着。啊，秘鲁的共产党组织。大家看着报上印的那个印第安人，他头戴耳帽，身披斗篷，足登皮凉鞋，面孔严峻，高举拳头在号召人们去战斗。刊头下面又重新出现了交叉着的斧头镰刀。大家高声朗读、解释、讨论，子弹似的向华盛顿提出一连串的问题。大家都把油印小报带回了家，圣地亚哥也忘掉了自己的不满情绪和缺乏信仰，忘掉了自己的失望、胆怯和嫉妒心。这并不是神话，秘鲁共产党并未因奥德里亚的迫害而销声匿迹。不顾卡约·贝尔穆德斯的迫害，男男女女仍在秘密集会，组织支部；他们不顾密探的监视和被流放的危险，仍在印刷卡魏德；他们不顾监禁和酷刑，仍在为革命做准备。圣地亚哥回想：华盛顿晓得谁是共产党，他们如何活动，在哪儿活动，我一定要加入共产党，一定要加入。那天晚上，他一面关上床头柜上的台灯，一面思索着：我要加入共产党。虽有危险，但他那时还是勇敢的，有所追求的。在黑暗中，他热血沸腾。在梦中，他仍然热血沸腾。不是吗？
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“他坐过牢，也许是因为盗窃、杀人，也许是由于被人诬陷。”安布罗修说道，“我那黑妈妈说，但愿他死在狱里，可是后来他被释放了，我这才认识他。我这辈子只见过他一次，老爷。”

“对那些人进行审讯了没有？”卡约·贝尔穆德斯说道，“全是阿普拉分子吗？多少人有过前科？”

“注意，兀鹰来了，”特里福尔修说道，“注意，它飞下来了。”

中午，阳光直射在沙地上，一只眼睛血红、羽毛漆黑的兀鹰在纹丝不动的沙丘上面滑翔，它拢紧双翅，张着尖喙盘旋而下，在闪光的沙漠中引起一阵轻微的颤动。

“十五人有案底。”警察局长说道，“其中九人是阿普拉分子，三人是共产党分子，三人身份不明。另外十一人无前科。还未对他们进行审讯，堂卡约。”

那是条鬣蜥？只见它那两只前脚发狂地爬着，在沙地上激起一阵笔直的灰尘，仿佛一溜火星在燃烧，犹似一支无形的箭镞在拖行。那猛禽却不紧不慢地扇翅扫地而过，用尖喙一下子拦住了鬣蜥，把它叼起，在飞往天空的时候就把它弄死了。兀鹰一面朝着夏日明净而炎热的天空飞去，一面有条不紊地吞噬着鬣蜥。骄阳迎着兀鹰射出金色的长矛，刺得它闭起了眼睛。

“叫他们赶快审讯。”卡约·贝尔穆德斯说道，“受伤的人好些了没有？”

“我们就像两个互不信任的陌生人一样谈了一会儿，”安布罗修说道，“那是好几年前的一个晚上，在钦恰。从此我就再也没有他的消息了，少爷。”

“学生们不得不被送进了警察医院，堂卡约。”警察局长说道，“警察倒没什么，只是轻微的扭伤。”

兀鹰一个劲地往上飞。它一面消化着鬣蜥，一面在有阴影的地方向上飞。当它感到了炽热的光线，就庄严地画了个圈子，只见下面一团黑影，一个小斑点在那波浪状的、静止不动的、黄白两色的沙地上慢慢散开，那是围墙、铁栏围成的圆形铺石场地，里面是些半裸的人，他们躺在棚子的阴影下一动不动。铅皮搭成的棚顶反射着阳光。还有一辆吉普车、木桩、棕榈树、一道水流、一条宽沟、茅屋、房子、小汽车和种着树木的广场。

“我们在圣马可留下了一个连，并且正在派人修理被坦克冲倒的大门。”警察局长说道，“我们还在医学院留下了一个分队。但是看不出有示威的企图，没有什么动静，堂卡约。”

“把那些人的档案给我，我要呈给部长。”卡约·贝尔穆德斯说道。

兀鹰和谐地张开漆黑的双翅朝下飞去，庄严地盘旋了片刻，又在树上、河上和静止不动的沙漠上飞翔片刻，接着又从容不迫地在耀眼的铅皮上绕了几个圈子，盯着铅皮朝下飞了一点，根本没注意下面的那些人。他们在用围墙和铁栏杆围起来的三角形地带中时而贪婪地吵嚷叫喊，时而别有用心地沉静下来。兀鹰把注意力集中在棚顶上，它继续朝下飞，正在接近棚顶上的反光，难道它是被那光怪陆离的光线迷惑住了而被弄得目眩神迷的吗？

“是你下令攻占圣马可大学的吗？”埃斯皮纳上校说道，“是你？也不跟我商量商量？”

“他黑皮肤，白头发，高个子，走起路来像个猿猴。”安布罗修说道，“他想知道钦恰有没有妓女，还拿了我一笔钱。我对他没有好感，老爷。”

“圣马可的事等会儿再说，你先告诉我这次旅行怎么样。”贝尔穆德斯说道，“北方的局势怎么样？”

兀鹰小心翼翼地伸出它那灰色的钩爪。它是想试试铅皮的承受力、温度还是想试试铅皮存在不存在呢？它收拢双翅，在铅皮棚顶上停了下来，警惕地东瞅瞅西望望。但是为时已晚。石块雨点般砸进了它的羽毛，打断了它的骨头，折弯了它的尖喙。石块从铅皮棚顶滚下场院，发出阵阵金属响声。

“那儿的局势不错，不过我想知道你是不是发疯了。”埃斯皮纳上校说道，“上校，圣马可被占领了；上校，突击队开进了圣马可。可我这个内政部长却如坠五里云雾。你疯了，卡约？”

猛禽滑得站立不稳，拼命挣扎着，灰色的铅皮渐渐被鲜血染红。兀鹰滑到棚顶边沿，掉了下来。几双饥饿的手接住它，争夺它，把它的毛拔个精光。人们笑着，骂着，土坯墙脚下的火堆噼啪地响着。

“咱老爷的眼力如何？”特里福尔修说道。“咱是干什么的？看你们谁敢不信。”

“圣马可这个疖子只用了两个小时就挤破了，无一人死亡。”贝尔穆德斯说道，“你不谢谢我，还问我是不是疯了，这太不公平了，山区佬。”

“那天晚上以后，我那黑妈妈也没再见到他。”安布罗修说道，“她认为他天生就是个坏蛋，少爷。”

“这样一来，外国就会抗议，这对我们的政权是很不利的。”埃斯皮纳上校说道，“总统希望避免麻烦，你难道不晓得？”

“对我们政权不利的应该是在利马的中心存在着一个颠覆策源地。”贝尔穆德斯说道，“几天之内，警察就可以撤出，圣马可就可以复课，一切都会平静下来。”

特里福尔修吃力地嚼着刚才赤手空拳猎获的肉块，手臂还在炙痛，黝黑的皮肤上还留着抓痕，烧烤猎获物的火堆还在冒烟。他眯缝着眼，蹲在铅皮棚子一个遮阴的角落里，也许是由于阳光的照射，也许是为了享受下巴咀嚼产生的快感。这快感还传到了颚间、舌头和喉咙，下咽的时候，烤肉上的细毛也在美美地轻搔着他的喉咙。

“不管怎么说，你没有得到批准。做决定的应该是我，部长，而不是你。”埃斯皮纳上校说道，“许多政府还没有承认我们，总统很恼火。”

“注意，有人来参观了。”特里福尔修说道，“注意，来了。”

“可美国承认了我们，这是最重要的。”贝尔穆德斯说道，“你不要担心总统，山区佬，我昨天晚上在行动之前跟他商量过了。”

其他的人，有的在炙人的阳光下荡来荡去：这时他们已经和好，不再互相仇恨了，已经忘掉了刚才还在为几块碎肉互相谩骂，又推又打了。有的则躺在墙根处，用手捂着眼睛，张着嘴呼呼大睡。他们浑身龌龊，赤着双脚，由于疲倦、饥饿和炎热，都变得粗俗了。

“这次该轮到谁了？”特里福尔修说道，“这次该叫谁了？”

“我认为那天晚上以前，他从来没伤害过我，”安布罗修说道，“虽然我跟他并不亲，可也从来没恼恨过他，老爷。说真的，那天晚上我倒是很可怜他。”

“我向总统保证不会死人，我做到了。”贝尔穆德斯说道，“你看，这是十五个被捕者的政治档案。我们将对圣马可进行清洗，只有这样做才能复课。你还不满意，山区佬？”

“您要理解我，少爷，我可怜他倒不是因为他坐过牢，”安布罗修说道，“是因为他像个叫花子，光着脚，脚趾甲有这么长，胳臂上都是伤疤。脸上倒没有伤痕，但是满面污垢。您瞧，我跟您讲话很坦率。”

“你做事好像眼里根本没有我这个人。”埃斯皮纳上校说道，“为什么不跟我商量一下？”

堂梅尔基亚德斯带着两名警卫沿着走廊走了过来，身后跟着一个高个子男人。男人头戴草帽，身穿白色上衣，系着蓝色领带，衬衣比上衣还要白。热风一吹，帽檐和帽顶就像绢纸一样直颤动。来人停下来，堂梅尔基亚德斯一面同陌生人讲话，一面朝庭院指指点点。

“因为当时的情况很危险，”贝尔穆德斯说道，“圣马可里的人很可能有武器，很可能开枪。我不愿意让鲜血洒在你的头上，山区佬。”

那个人不是律师，从来没有一个律师穿得这么好；也不是上级，因为今天没有像往常那样，一有人视察，就给犯人吃菜汤，叫犯人清扫牢房和厕所。不是律师，也不是上级，那人到底是谁呢？

“当然，这可能影响你的政治前途，但我已经向总统作了解释。”贝尔穆德斯说道，“决定是我做的，我负一切责任。如果有恶果，我就辞职，无损你山区佬一根毫毛。”

特里福尔修放下手中精光的骨头：实在不能再啃了。他挺了挺身子，头微垂，用惊恐的眼光望着走廊：堂梅尔基亚德斯仍在指指点点，用手指着他在说什么。

“现在事情很顺利，一切功劳都是你的。”埃斯皮纳上校说道，“总统会想，我推荐的人比我本人有能耐。”

“喂，你，特里福尔修！”堂梅尔基亚德斯喊道，“你没听见我在叫你吗？还等什么？”

“总统晓得我是靠你得到这个职位的。”贝尔穆德斯说道，“总统也知道。只要你一皱眉头，我就得说声‘多谢了’，回老家卖我的拖拉机去。”

“喂，说你呢！”两名警卫一面挥手一面喊道，“喂，叫你了！”

“圣马可大学里只有三把弯刀、几瓶莫洛托夫鸡尾酒
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 ，没什么了不起的。”贝尔穆德斯说道，“我命人留下了几把左轮、几把刀和几个指套
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 ，那是用来对付记者的。”

特里福尔修站起身来，跑步穿过庭院，扬起一阵灰尘。在离堂梅尔基亚德斯一米处停下来。其他犯人伸出头默默地望着，散步的人止住了脚步，睡着的人伏在地上看着。阳光直泻而下。

“你还召集了记者？”埃斯皮纳上校说道，“你难道不知道公报要由部长签字，只有部长才能召开记者招待会吗？”

“过来，特里福尔修，把那只桶举起来。堂埃米略·阿雷瓦洛想试试你的力气。”堂梅尔基亚德斯说道，“可别给我丢脸，我跟他说了，说你能举起来。”

“我召集记者是为了让你跟他们讲话。”贝尔穆德斯说道，“给你，这是详细报告、档案和供他们拍照的武器。我是想到了你才召集记者的，山区佬。”

“我什么事也没干，老爷！”特里福尔修又是眨眼又是叫冤，等了一会儿又叫起冤来，“我什么也没干。我起誓，堂梅尔基亚德斯。”

“好了，我们不要再说了，”埃斯皮纳上校说道，“不过你要知道，我本想在工会问题解决之后再解决圣马可问题的。”

黑色的圆桶放在栏杆下面，放在堂梅尔基亚德斯、两个警卫和那穿白色上衣的陌生人的脚下。其他犯人有的漠然处之，有的极感兴趣，也有的松了一口气。他们望着圆桶，望着特里福尔修，也有的带着嘲讽的神情互相交换着眼色。

“圣马可的问题现在并没有解决，可是，到了解决的时候了。”贝尔穆德斯说道，“这二十六个人是出头露面的，但是大部分头头还逍遥法外，现在应该下手了。”

“别发傻，快把这只桶举起来。”堂梅尔基亚德斯说道，“我晓得你什么事也没干。快，举起来让阿雷瓦洛先生看看。”

“工会比圣马可更为重要，要尽快进行清洗，”埃斯皮纳上校说道，“现在还没有人出来讲话，但阿普拉在工人中间很有影响，一点火花就可以引起爆炸。”

“那次我病了，才在牢房里拉屎。”特里福尔修说道，“实在憋不住了，堂梅尔基亚德斯。我说的是实话。”

“我们会进行清洗的。”贝尔穆德斯说道，“凡是需要清洗的，我们都要清洗，山区佬。”

陌生人放声大笑，堂梅尔基亚德斯放声大笑，整个庭院也爆发了一阵大笑。陌生人走近栏杆，把手伸进衣袋，掏出一样闪闪发光的东西给特里福尔修看。

“你看了地下出版的《论坛报》了吗？”埃斯皮纳上校说道，“全是攻击陆军、攻击我们的胡说八道。应该阻止这种肮脏的小报继续流传。”

“举起这只桶，就赏我一个索尔，老爷？”特里福尔修眨眨眼，笑了，“当然，我举，我举，老爷。”

“当然，在钦恰，对他的议论很多，老爷。”安布罗修说道，“说什么他强奸幼女，拦路抢劫，还在一次斗殴中杀了人。他不一定干了这么多的坏事，但某些坏事肯定是干了，不然的话，为什么坐牢坐这么长时间呢？”

“你们这些军人还在用十年前的眼光看待阿普拉。”贝尔穆德斯说道，“他们的领导人已经老朽了，腐化了，不愿意送死了。肯定不会引起爆炸，也不会引发革命。我向你保证，这些小报会消失的。”

特里福尔修把一双大手举到面部（眼皮处已有皱纹，脖颈和鬈曲的鬓角处已有白发），向掌心吐了两口唾沫，又搓搓手，抢上前一步，拍了拍圆桶，又摇了摇，把自己的长腿、肥肚和宽胸贴在硬邦邦的桶身上，然后用两只长臂亲热地猛然一抱。

“我后来再也没见到过他，只有一次，我听到过对他的议论。”安布罗修说道，“有人在省里一些镇子上看到过他，那是在五十年代大选的时候。他在为参议员阿雷瓦洛竞选，又是贴标语又是撒传单，那是为了提名堂埃米略·阿雷瓦洛为候选人。那位阿雷瓦洛是您父亲的朋友，少爷。”

“堂卡约，名单搞好了。布斯塔曼特任命的警察局长和副局长中只有三名辞职。”阿尔西比亚德斯博士说道，“十二名警察局长、十五名副局长打来了电报，祝贺将军接管政府。其他的人还在保持沉默，他们大概希望能对他们的任命加以确认，但又不敢提出这一要求。”

特里福尔修眼睛一闭，猛地把圆桶搬了起来，脖颈和前额上青筋直绷，粗糙的面皮立即被汗水打湿，厚厚的嘴唇也发紫了。他弯着腰，用全身的力气承受着圆桶的重量。一只大手顺着桶边往下一扶，圆桶就扛上了肩。他扛着沉重的圆桶像醉汉一样趔趄了两步，骄傲地向栏杆处瞄了一眼，接着身子一拱，把圆桶放回地上。

“山区佬还以为他们会大批辞职，他就可以随意任命警察局长和副局长了呢。”贝尔穆德斯说道，“您瞧，亲爱的博士，上校根本不了解秘鲁人。”

“真像头牛，梅尔基亚德斯，你说得对，以他这个岁数真不简单。”穿白色上衣的陌生人把钱币向空中抛去。特里福尔修当空接住。“喂，你多大岁数了？”

“上校以为所有的人都跟自己一样，都是忠厚的人。”阿尔西比亚德斯博士说道，“不过，您说说看，堂卡约，那些警察局长和副局长为什么还要忠于可怜的布斯塔曼特呢？他已经一蹶不振了。”

“我也不知道。”特里福尔修笑了，头一歪，擦了擦脸上的汗水，“我有一把年纪了，比您大，老爷。”

“请您给拍了效忠电报的人确认一下职务，还有那些保持沉默的人。反正我们将要慢慢地把他们一个一个地都撤下来。”贝尔穆德斯说道，“对那些辞职的人，也要对他们过去提供的服务表示一下感谢。请告诉洛萨诺，让他给这些人立案。”

“有一个人是你喜欢的类型，伊波利托，”鲁多维柯说道，“是洛萨诺先生特意给我们送来的。”

“怎么搞的，卡约？全利马还在流传着令人作呕的讽刺性地下传单。”埃斯皮纳上校说道。

“我问你，地下报纸《论坛报》是什么人、在哪儿印刷的？怎么一眨眼就出来了？”伊波利托说道，“你瞧，你的确是我喜欢的那类人。”

“颠覆性的小报必须马上消灭，”贝尔穆德斯说道，“听懂了吗，洛萨诺？”

“准备好了吗，黑家伙？”堂梅尔基亚德斯说道，“你的脚大概发痒了吧，对不对，特里福尔修？”

“你不知道是什么人、在哪儿印刷的？”鲁多维柯说道，“那你在维塔特被捕的时候怎么口袋里揣着一份《论坛报》？”

“您问我准备好了没有，是吗，堂梅尔基亚德斯？”特里福尔修苦笑着说。

“我刚到利马的时候还给黑妈妈寄钱，也时常回去看望她，”安布罗修说道，“以后就不了。她去世的时候对我的情况一无所知，我感到很难过，老爷。”

“是别人塞进你口袋里的？你竟没有发觉？”伊波利托说道，“那你也太呆了。瞧你这裤子，包得这么紧，头发也抹得流油。这么说来，你根本不是阿普拉分子啰？连什么人、在哪儿印刷《论坛报》你也不知道啰？”

“你忘了，你今天出狱。”堂梅尔基亚德斯说道，“你难道在这儿待惯了，不想出去了？”

“黑妈妈的去世还是一个钦恰的老乡告诉我的呢，少爷。”安布罗修说道，“我那时正在给您父亲当司机。”

“没忘，老爷，没忘，老爷。”特里福尔修手舞足蹈起来，“可是，老爷，您是怎么想起来要放我出去的？”

“你瞧，伊波利托生气了，都是你惹的，你最好干脆点，都说出来。”鲁多维柯说道，“你要小心，你可是他喜欢的那种人。”

“犯人们不是不回答，而是不说实话，还互相推诿，”洛萨诺说道，“我们连觉也没睡，堂卡约，一连几夜都没合眼。不过，我发誓，我一定要消灭那些传单。”

“把手指给我，对，就这样，画个押。”堂梅尔基亚德斯说道，“好了，特里福尔修，你又自由了，不觉得意外吗？”

“秘鲁不是个文明国家，而是个野蛮无知的国家，”贝尔穆德斯说道，“对这些人不要瞻前顾后的，赶快把我需要知道的审个明白。”

“没想到你这么瘦，”伊波利托说道，“穿着衬衣和上衣，人都看不出来了，瞧，连骨头都能一根一根地数得清楚。”

“你还记得那位因为你举起圆桶给你一个索尔的阿雷瓦洛先生吗？”堂梅尔基亚德斯说道，“他是个庄园主，重要人物，你愿意跟他干事吗？”

“是谁？在哪儿？为什么这么快？”鲁多维柯说道，“你想让我们就这样度过一个晚上？伊波利托可又要生气了。”

“我当然记得，堂梅尔基亚德斯。”特里福尔修又是做手势，又是挤眉弄眼，连连点头，“我现在就走还是等您的命令，老爷？”

“你这身子要是给我打坏了，那我太难过了，”伊波利托说道，“我越来越喜欢你了。”

“阿雷瓦洛先生需要有人给他搞竞选，他是奥德里亚的朋友，就要当参议员了。”堂梅尔基亚德斯说道，“他给的工资高。你要好好利用这次机会，特里福尔修。”

“你连姓名还没告诉我们呢，”鲁多维柯说道，“难道连姓名也不知道，也忘了？”

“你先喝个大醉，找到自己的家，然后逛逛妓院。”堂梅尔基亚德斯说道，“星期一你就到他家去。他家就在伊卡
[111]

 的路口，你一打听就会有人告诉你。”

“你是一直这么胆小还是吓昏了头？”伊波利托说道，“连鸡巴都看不见了，这也是给吓的？”

“我一定记住，老爷，我还能指望什么呢。”特里福尔修说道，“我非常感谢您把我介绍给那位先生。”

“放开他吧，他都听不见你讲话了，伊波利托。”鲁多维柯说道，“我们到洛萨诺先生的办公室去吧，别管他了，伊波利托。”

警卫在他背上拍了一下：太好了，特里福尔修。接着就在他身后把大门一关：咱们是永别还是下次见，特里福尔修？特里福尔修迅速向前走去，他很熟悉这条土路，在头等牢房里就能看到。他很快就到达生长着树木的地方，这个地方他也是背熟了的。接着就沿着另一条土路向前走去。到达郊区的茅屋群之后，他并没有停留，反而加快了步伐，几乎跑步穿过那些茅屋和那些以惊愕、淡漠或恐惧的目光盯着他看的人影。

“并不是我不孝，不爱她，我那黑妈妈配得上进天堂，老爷，跟您一样。”安布罗修说道，“为了养活我，给我弄吃的，她干活干弯了腰。问题是生活使得人连自己的妈妈都没有时间顾得上。”

“我们把他放在一边了，因为伊波利托一失手就把他打得直说胡话，昏了过去，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“我想那个特里尼达·洛佩斯不是阿普拉分子，他连阿普拉在哪儿都不知道。不过，您要是愿意，我们可以把他弄醒继续审问，先生。”

特里福尔修继续往前走，越走越急，越走越错。他那双赤脚有力地踏在石子路上。在几条进城的大街上，他辨别不出方向了。他越走越接近市中心，城市又长又宽，同他记忆中的城市完全不一样了，他的眼睛认不出来了。他放慢了速度，漫无目的地走了起来，最后在一片广场上的棕榈树荫下的一条长椅上躺了下来。在一个街角处，有一家店铺，抱着孩子的妇女不断地走进店铺。一些男孩子在抛石子打路灯，几条狗在狺狺而吠。特里福尔修不知不觉地哭了起来，然而是一种无声的哭泣。

“您的舅父
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 建议我同您谈一谈，上尉，另外，我也非常想认识您。”卡约·贝尔穆德斯说道，“在某种意义上讲，我们是同行，对吗？我们肯定会在一起合作一两次的。”

“我那黑妈妈是好心人，她这一生做的牺牲太大了。望弥撒从来不缺席。”安布罗修说道，“不过，她的脾气很特别，少爷。比如说吧，她从来不用手打我而是用棍子打。她说：打你是为了让你别像你爸爸那样。”

“久仰大名，贝尔穆德斯先生。”帕雷德斯上尉说道，“我的舅父和埃斯皮纳上校非常看重您，他们说，这一切都是您的功劳。”

特里福尔修站起身来，用广场上的泉水洗了洗脸，向两个路人打听去钦恰的公共汽车何时开，车票多少钱。接着他朝停满汽车的另一个广场走去，一路上不时地停下来看看女人和各种变了样的事物。他打听到了汽车，跟人讨价还价，又行乞讨了点钱，才登上一辆卡车，但是等了两个小时车才开。

“别提什么功劳了，在这方面您大大地超过了我，上尉。”贝尔穆德斯说道，“在革命中，您连手下的军官都豁出去了，现在连军事保安局也让您整得纳入了轨道。这都是您的舅父告诉我的，您可别否认。”

这趟旅行，特里福尔修一路站着。他手抓着车栏杆，朝着沙漠、天空和在沙丘中时隐时现的大海不停地嗅着，贪婪地看着。卡车驶进了钦恰，他睁大了眼睛东张西望，对城市的变化感到惶惑。太阳已经下山，清风习习，广场上的棕榈树叶在婆娑起舞，发出沙沙的响声。特里福尔修激动异常，目眩神迷，但他仍然急匆匆地从棕榈树下走过。

“革命时期的事嘛，倒是实在的，也用不着谦虚。”帕雷德斯上尉说道，“不过，在保安局的问题上，我只不过是莫利纳上校的一个合作者，贝尔穆德斯先生。”

到村子里去的路程又漫长又曲折，因为特里福尔修的记忆总是搞错，他不得不时常向路人打听格罗修·普拉多村的入口处在什么地方。直到黑夜降临，万家灯火通明之时他才到达。格罗修·普拉多村已经没有茅屋了，盖起了结实的房子。村口两旁已经不是棉田，而是邻村的房屋了。然而他原来的那间茅屋原封未动，大门开着，他立即认出了托玛莎。她还是那么胖，那么黑，正坐在地上吃饭。她的左边还坐着一个女人。

“莫利纳上校是出头露面的，而您是真正使机器运转起来的人。”贝尔穆德斯说道，“这也是我从您的舅父那里知道的，上尉。”

“我那黑妈妈做梦都想买彩票中彩，老爷。”安布罗修说道，“在钦恰，一个卖冰激凌的中了彩，于是她想，也许上帝会让别人也中一次彩吧。她借钱买了几张彩票，把彩票供在圣母像前面，还点了蜡烛。但是她从来没中过，老爷。”

“可以想象得出，您这个内政部在布斯达曼斯特执政期间是什么样子的。到处是阿普拉分子，天天都有颠覆活动。”帕雷德斯上尉说道，“可当时的内政部并没能帮那群无赖多大的忙。”

特里福尔修一跃冲进房门，站在两个女人中间直捶胸号叫。那个陌生的女人惊叫一声，在胸前画起十字来。托玛莎蜷缩在地上愣愣地望着他，突然脸上的恐惧神色消失了，既不说话也不站起来，只是用拳头朝茅屋的门一指。但是特里福尔修并没有出去，而是哈哈大笑起来，欢快地一屁股坐在地上，在自己的腋下抓挠起来。

“起码帮他们消灭了痕迹。办公室的档案根本没什么用处，”贝尔穆德斯说道，“阿普拉分子把档案柜都弄走了。一切都得重新组建。关于这个问题，我正想和您谈谈呢，上尉，军事保安局对我们会有很大帮助呢。”

“啊，你是贝尔穆德斯先生的司机？”鲁多维柯说道，“非常高兴认识你，安布罗修，你是来帮我们解决贫民区问题的？”

“没问题，我们当然应该合作。”帕雷德斯说道，“您需要什么材料，我一定提供，贝尔穆德斯先生。”

“你回来干什么？谁叫你来的？谁请你来了？”托玛莎吼道，“你这副样子简直像个逃犯。你没见我的朋友一见你就吓跑了吗？你是什么时候给放出来的？”

“我有求于您的不只是提供材料，上尉。”贝尔穆德斯说道，“我想掌握军事保安局的全部政治档案，复制一份。”

“那个人叫伊波利托，身体比牛还壮。”鲁多维柯说道，“他马上就来，我会给你介绍的。他也不在正式编制之中，将来也肯定不会列入编制。我本人希望有朝一日交上好运，能列入正式编制。喂，安布罗修，你肯定是有编制的，对吗？”

“我们的档案是不能动的，属于军事机密。”帕雷德斯上尉说道，“我会把您的想法转告给莫利纳上校。不过他也不能做决定，最好由内政部长给陆军部长发函提出要求。”

“你的朋友跑了出去，好像我是个魔鬼似的。”特里福尔修笑了，“喂，托玛莎，这个给我吃了吧，我太饿了。”

“我正是要避免发函，上尉。”贝尔穆德斯说道，“内政部办公厅应该有一份档案副本，但不能让莫利纳上校知道，也不能让陆军部长知道。您懂我的意思吗？”

“这种活真累人，安布罗修。”鲁多维柯说道，“干起来一连几个小时，嗓子都喊哑了，力气也使尽了。任何一个有正式编制的人都可以走过来训斥你，洛萨诺先生还用减少工资来威胁你。所有人都感到这活累人，只有伊波利托那头牛不感到吃力。要我告诉你为什么吗？”

“有些绝密档案我是不能瞒着上级给您副本的。”帕雷德斯上尉说道，“所有军官和成千上万的文职人员的公事和私事都在上面。这就像中央银行的黄金储备，贝尔穆德斯先生。”

“是的，你必须离开此地。不过，眼下你要镇静些，喝口酒吧，你这无赖。”堂费尔民说道，“现在你先告诉我事情的经过，别哭了。”

“完全正确，上尉。那档案等于黄金储备，这我很清楚。”贝尔穆德斯说道，“您的舅父也很清楚，只有负责安全的人才能知道。我绝不是想惹莫利纳上校不痛快。”

“因为拷打一个人半小时之后，伊波利托那头牛的骚劲儿就上来了
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 。啪，骚劲儿就突然上来了。”鲁多维柯说道，“别人都感到泄气、厌烦，可他不，啪，骚劲儿就犯了。等你见到他就会了解。”

“相反，我是想使莫利纳上校得到提升，”贝尔穆德斯说道，“给他一支部队、一个大本营，归他指挥。而您则会成为代替莫利纳上校主管安全局最适当、最无争议的人选。这样我们就可以把两个单位一点一点地合并。”

“一夜也不行，一个小时也不行！”托玛莎说道，“你一分钟也不能待在这里。你马上给我走，特里福尔修。”

“您简直把我的舅父揣在口袋里了，朋友。”帕雷德斯上校说道，“您认识他才六个月，他就对您比对我还信任了。啊，我这是开玩笑。卡约，我们可以用‘你’彼此相称了，对不对？”

“犯人不说实话，倒不是因为他们勇敢，安布罗修，是因为胆小。”鲁多维柯说道，“等轮到你跟他们打交道，你就知道了。比如，你的头头是谁？是某某某，某某某。你是什么时候参加阿普拉的？我不是阿普拉。那你为什么说某某某、某某某是你的头头？他们不是头头。真累死人，我说的都是真的。”

“你的舅父懂得政权的生死存亡取决于保安局。”贝尔穆德斯说道，“现在人们全都鼓掌欢迎，可是要不了多久，就会发生摩擦，争权夺利。那时就全靠保安局来解决各种野心和不满。”

“我并不想住下来，我是来看看你。”特里福尔修说道，“我就要给伊卡的一个大富翁干事去了，他叫阿雷瓦洛，真的，托玛莎。”

“这我很清楚，”帕雷德斯上尉说道，“等阿普拉分子被消灭，政权内部就会出现反总统的敌人。”

“再比如说，你是共产党吗？你是阿普拉分子吗？我不是阿普拉，我不是共产党。”鲁多维柯说道，“你是胆小鬼，我们还没碰你，你就说谎了。一连几个小时，夜夜如此，可伊波利托对干这种活倒蛮起劲的。这下你知道他是什么样的人了吧？”

“因此，要做长远打算，”贝尔穆德斯说道，“目前最危险的人物都在民间，以后就在军队中。这下你知道为什么在档案问题上要秘密进行了吧？”

“佩尔佩铎埋在哪儿你都不问一声，安布罗修是不是还活着你也不问。”托玛莎说道，“你难道忘了你是有孩子的人？”

“我那黑妈妈是个热爱生活、性格开朗的女人，老爷。”安布罗修说道，“那可怜的女人怎么能跟一个对自己的儿子都掏刀子的人住在一起呢？当然啰，要不是我那黑妈妈爱上了他，我就不会出世了。在这个意义上讲，这对我倒是好事。”

“你应该搞一所房子，不能总住在旅馆里呀。”埃斯皮纳上校说道，“另外，作为内政部办公厅主任，你不坐配备给你的专车，这也太荒唐了。”

“我对死人不感兴趣，”特里福尔修说道，“不过，我倒是想见见安布罗修。他跟你住在一起吗？”

“因为我从没有过专车，再说。出租汽车比较方便。”贝尔穆德斯说道，“不过，你说得对，山区佬，以后我就坐了，不然那专车大概都生虫子了。”

“安布罗修明天就要去利马工作了。”托玛莎说道，“你要见他干什么？”

“我原来也不相信伊波利托是这种人，但他的确是这种人，安布罗修。”鲁多维柯说道，“是我亲眼看见的，不是别人告诉我的。”

“你不要这么谦逊，要使用你的特权。”埃斯皮纳上校说道，“你一头栽进办公室，一天工作十五个小时。你要知道，生活不完全是工作。你也要出去消遣消遣，卡约。”

“只是好奇，想看看安布罗修长得怎么样了。”特里福尔修说道，“我看他一眼就走。我说话算数，托玛莎。”

“在维塔特捉住了一个人，他就把这人交给了我们俩。那是我们俩第一次一起干。”鲁多维柯说道，“有正式编制的人倒还没训斥过我们，我们缺少人手。我就是在那次认识他的，安布罗修。”

“我是该消遣一下，山区佬，不过得先干完工作。”贝尔穆德斯说道，“我也要找一所房子，舒舒服服地住下来。”

“安布罗修本来是在这儿工作，当长途汽车司机，”托玛莎说道，“不过，在利马工作更好，所以我鼓动他去利马。”

“总统对你很满意，卡约。”埃斯皮纳上校说道，“你瞧，我帮他搞革命，可他更感谢我的是我向他推荐了你。”

“伊波利托拷打那家伙都出汗了，再打，汗出得更多了。最后把那家伙打得直说胡话。”鲁多维柯说道，“后来我看到伊波利托的裤裆突然像气球一样鼓了起来，这是真的，安布罗修。”

“那个朝这儿走来的大个子是安布罗修吗？”特里福尔修说道。

“我说：你还打？你都把他打傻了，把他打昏过去了。”鲁多维柯说道，“可他根本不听，安布罗修，他骚劲儿上来了，裤裆鼓得像个气球。我跟你说的都是真的，你会认识他的，我给你介绍。”

“现在要摆脱困境，希望全在你们身上。”堂费尔民说道。

“我一下子就认出你来了，”特里福尔修说道，“过来，安布罗修，拥抱我一下，让我看看你。”

“政府处在困境之中？”埃斯皮纳上校说道，“堂费尔民，您是在开玩笑吧？革命不是进行得一帆风顺吗？”

“我本应该去接您，”安布罗修说道，“可我不知道您已经出来了。”

“费尔民说得对，上校，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“只要不举行大选，只要奥德里亚将军不是由秘鲁人的选票推上台，什么都不可能一帆风顺。”

“你没赶我出去，这真不错。”特里福尔修说道，“我以为你还是个孩子呢，你简直跟你这个黑爸爸一样老了。”

“大选只是形式主义，您说呢，上校？”堂费尔民说道，“然而这种形式主义是必不可少的。”

“现在你已经看到他了，赶快走吧。”托玛莎说道，“安布罗修明天就要动身，他得整理行装。”

“要举行大选，必须先使全国局势平息下来，不剩下一个阿普拉分子。”费罗博士说道，“不然，大选就会像炸弹一样在我们手中爆炸。”

“我们找个地方喝一杯去，安布罗修，”特里福尔修说道，“我们先谈谈，然后你再回来整行李。”

“您怎么不开口，贝尔穆德斯先生？”埃米略·阿雷瓦洛说道，“您似乎讨厌政治。”

“你想把坏名声传给自己的儿子是怎么着？”托玛莎说道，“你想让人家在街上看到他同你在一起？”

“不是似乎，我确实讨厌政治，”贝尔穆德斯说道，“再说，我也不懂政治。你们别笑，这是真的，所以我想还是听听你们的。”

父子二人在黑暗中沿着坑洼不平的街道穿过茅屋和少数砖房，向前走去。透过烛光和油灯灯光照亮了的窗子，可以看到各户人家边吃饭边闲谈。传来一股股泥土、粪便和葡萄的气味。

“虽说不懂政治，可您这个内政部办公厅主任干得却很好。”堂费尔民说道，“要不要再来一杯，堂卡约？”

二人走着，看见一头驴倒在路上，几条狗在暗处向他们吠叫。父子二人差不多一样高，他们一声不吭地走着，天空万里无云，气温很高，没有一丝风。坐在摇椅上休息的酒店老板看到他们走进来就站了起来，给他们端上一瓶啤酒后又坐了下去。二人在暗处碰杯干饮，仍然一言不发。

“基本上要注意两个问题。”费罗博士说道，“一是要维护接管政权的班子的团结，二是要毫不手软地进行大清洗。大学、工会、行政部门都要清洗，然后举行大选。这样大家才能为国家工作。”

“您问我这辈子希望成为什么样的人，少爷？”安布罗修说道，“这还用说？我想成为富翁。”

“这么说，你明天要去利马了？”特里福尔修说道，“你去利马干什么？”

“您希望成为幸福的人，是吗，少爷？”安布罗修说道，“我当然也希望幸福，可是，有钱和幸福是一回事呀。”

“一切都取决于贷款和信贷问题，”堂费尔民说道，“美国准备援助一个有秩序的政府，因此当时支持了我们的革命。现在他们希望我们举行大选，所以我们要顺着他们。”

“我要到利马去找工作，”安布罗修说道，“在首都挣的钱会多些。”

“美国佬都是形式主义者，我们要理解他们。”埃米略·阿雷瓦洛说道，“他们对将军很满意，只是要求我们保持民主形式。奥德里亚当选总统，他们就会向我们张开双臂，向我们提供我们需要的信贷。”

“你当司机有多长时间了？”特里福尔修说道。

“不过，应该首先使得民族爱国阵线，也就是说，复权运动
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 ，不管叫什么吧，取得进展，”费罗博士说道，“为此，最基本的是要制定一个纲领，因此我要坚持这一点。”

“做正式司机才两年。”安布罗修说道，“一开始我是当助手，代替司机开车，后来开卡车，现在成了长途汽车司机。就在这儿附近的几个区里跑。”

“要制定一个民族主义、爱国主义的纲领，把一切健康的力量团结在周围，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“要把工商界、职员和农民都团结过来，纲领的主张要简明可行。”

“也就是说，你成了一个自力更生的正经男子汉了。”特里福尔修说道，“所以托玛莎不愿意让人看见你跟我在一起，她做得对。你以为到了利马就能找到工作吗？”

“我们需要某种东西能使人们回忆起贝纳维德斯元帅那响亮的口号，”费罗博士说道，“即‘秩序、和平和劳动’。我想提出‘健康、教育和劳动’这个口号，你们看怎么样？”

“您还记得卖牛奶女人杜牡拉和她的女儿吗？”安布罗修说道，“她女儿和布伊特列的儿子结婚了。您还记得布伊特列吗？是我帮他儿子劫走新娘的。”

“当然，提名奥德里亚将军为候选人一定要讲究策略，”埃米略·阿雷瓦洛说道，“各个阶层要以自发的方式来提出这一要求。”

“布伊特列？那个放高利贷后来又当上镇长的人吗？”特里福尔修说道，“我记得他，记得。”

“他们会提将军为候选人的，堂埃米略。”埃斯皮纳上校说道，“将军日益受到人民的欢迎。人们已经看到，只用了几个月的工夫，全国就恢复到目前这种平静的局面，而过去到处是阿普拉和共产党，全国一片混乱。”

“布伊特列的儿子现在在政府里干事，当了大官。”安布罗修说道，“他也许能帮我在利马找个工作。”

“我们二人单独去喝一杯怎么样，堂卡约？”堂费尔民说道，“对费罗的长篇大论您不感到头痛？他一讲话我就头昏。”

“他当了官，很可能就不愿意理你呢。”特里福尔修说道，“很可能对你不屑一顾呢。”

“非常高兴，萨瓦拉先生。”贝尔穆德斯说道，“是的，费罗博士有点夸夸其谈了，不过看得出他很有经验。”

“为了取得他的好感，你要给他带点儿礼物去。”特里福尔修说道，“送给他一些能触动思乡之情的礼物。”

“他的经验太丰富了，二十年来，历届政府他都支持过。”堂费尔民笑了，“来吧，我有车。”

“我给他带几瓶葡萄酒去。”安布罗修说道，“您现在怎么办？回家去吗？”

“客随主便，”贝尔穆德斯说道，“就要威士忌吧，萨瓦拉先生。”

“我不想回去，你没见你妈妈是怎样对待我的吗？”特里福尔修说道，“不过，这并不能说明托玛莎是个坏女人。”

“我不懂政治，因为我从来不喜欢政治。”贝尔穆德斯说道，“只是客观情况使得我在晚年钻到政治里去了。”

“她说您抛弃她好几次了。”安布罗修说道，“每次回家只是为了要钱，而这钱是她做牛做马赚来的。”

“我也讨厌政治，但是有什么办法呢？”堂费尔民说道，“如果实干家袖手不管，让政治落在政客手里，那国家就完蛋了。”

“女人就是爱言过其实，托玛莎终究是个娘们儿。”特里福尔修说道，“我要到伊卡干事去了，以后可以回来看望看望她。”

“您真的从来没到过这个地方？”堂费尔民说道，“埃斯皮纳简直是在榨您的油，堂卡约。这儿的表演相当不错，您就会看到。不过，您可别以为我经常过夜生活，偶一为之而已。”

“这儿的情况怎么样？”特里福尔修说道，“以你这个岁数来说，你应该晓得，应该很熟悉了。我指的是女人，妓院，此地的妓院情况怎么样？”

她穿着一身白色的紧身舞衣，舞衣烁烁闪光，把她浑身的曲线清晰而生动地衬托出来，仿佛一丝不挂。她的皮肤同舞衣一样白。舞衣轻扫着地面，使她只能迈着小碎步，犹似蟋蟀在跳动。

“此地有两家妓院，一个比较贵，另一个便宜些。”安布罗修说道，“贵的那家收一镑，便宜的只要三个索尔，只是太差了。”

她的双肩白皙、浑圆、柔腴，白嫩嫩的脸蛋同她那披及背部的黑发形成鲜明的对照。她娇慵慵地噘起那贪婪的小嘴，仿佛要去咬那银白色的小型麦克风。一双明亮的大眼睛在桌子间瞟来瞟去。

“她叫缪斯，漂亮吧？”堂费尔民说道，“起码比刚才出场跳舞的那几个骨头架子要漂亮多了，只是嗓子不怎么出彩。”

“我不想带你一道去，你也别陪我，再说我也懂得最好不要让人看见你跟我在一起。”特里福尔修说道，“我想到那儿转转，只是去看看。那家便宜的在什么地方？”

“是的，非常漂亮，身材美，脸蛋也美。”贝尔穆德斯说道，“我倒是觉得她的嗓子还不坏。”

“就在附近，”安布罗修说道，“不过经常有警察出没，因为每天都有斗殴。”

“我告诉您，这位娇媚的美人不太像个女人，”堂费尔民说道，“她也喜欢女人。”

“这算不了什么，我对警察、斗殴早就习惯了。”特里福尔修说道，“好了，你付啤酒钱，我们走吧。”

“啊，真的？”贝尔穆德斯说道，“这么美的女人也喜欢那一套？真的？嗯？”

“我本该陪您去，可是去利马的汽车六点开，”安布罗修说道，“我的东西还在家里呢。”

“这么说您没有子女，堂卡约。”堂费尔民说道，“这就少了许多麻烦。我有三个孩子，现在就开始让我和索伊拉感到头痛了。”

“你把我送到门口就回去。”特里福尔修说道，“最好带我走一条让人看不见我们的路。”

“您有两个男孩，一个女孩？”贝尔穆德斯说道，“都长大了吧？”

父子二人来到街上。夜空晴朗，月亮照亮了水洼、沟渠和乱石子。二人走过空无一人的胡同。特里福尔修左顾右盼，好奇地观察着一切。安布罗修则把手插在衣袋中，用脚踢着石子。

“海军对一个孩子来说会有什么前途呢？”堂费尔民说道，“根本没前途。可是奇斯帕斯非要去不可，我只得动用我的影响让他进了海军。现在，您知道，他被开除了，学习上很懒惰，又无纪律。他很可能连个专业也没有，这最糟。当然，我可以活动活动，使他被原谅。不过我并不希望有个当水手的儿子，最好让他跟着我干。”

“都在这儿了，安布罗修？”特里福尔修说道，“就这两镑钱？一个大司机只有两镑钱？”

“您为什么不送他出国留学？”贝尔穆德斯说道，“没准儿环境一变，孩子就学好了。”

“我要是有，会给您的。”安布罗修说道，“刚才您不是一开口我就给您了吗。您掏刀子干吗？没必要，您瞧，回到家里，我就能再给您一点。这两镑您先留着，我再给您五镑。不过，不要威胁我。我很愿意帮助您，多给您点儿。来吧，我们到家里去拿。”

“根本不可能，我女人会想死他的。”堂费尔民说道，“让奇斯帕斯一个人在国外，索伊拉无论如何是不同意的。他被宠坏了。”

“不，我不去。”特里福尔修说道，“这点钱也够了，算我找你借的，我会还给你，反正我要去伊卡工作了。我刚才掏刀子你害怕了？我不会伤害你，你是我的儿子。我会还给你的，我说话算数。”

“您那小儿子是不是也很难弄？”贝尔穆德斯说道。

“我不要您还，是我送您的。”安布罗修说道，“我没害怕，根本没必要掏刀子，真的。您是我父亲，您一开口我就给您了。来吧，到家里来，我再给您五镑。”

“不，瘦子和奇斯帕斯刚好相反。”堂费尔民说道，“他在班上是第一名，每年期末都得奖。为了不让他太用功，还得限制他。真是个好孩子，堂卡约。”

“你大概在想，我比托玛莎说的还要坏。”特里福尔修说道，“我掏刀子习惯了。即使你一个索尔也不给我，我也不会对你怎么样的。我会还给你的，我说话算数。我一定还给你两镑钱，安布罗修。”

“看得出来您最喜欢小儿子。”贝尔穆德斯说道，“他学什么专业？”

“好吧，您愿意还就还吧。”安布罗修说道，“忘掉这事吧，我已经忘掉了。您不打算回家？不过，我还是要再给您五镑，我答应您了。”

“在上中学二年级，还什么都不懂呢。”堂费尔民说道，“我并不是只喜欢他，我对三个孩子都一样喜欢，不过我为有圣地亚哥这么个儿子感到骄傲。总之，您是理解的。”

“你大概在想我是一条狗，连自己的儿子都抢，竟对自己的儿子掏刀子。”特里福尔修说道，“我发誓，这钱算是你借给我的。”

“听您这么一讲，我真有点羡慕您了，萨瓦拉先生。”贝尔穆德斯说道，“作为爸爸，尽管心烦，但是总能得到补偿。”

“好了，好了，我相信您这是习惯，我相信您会还给我的。”安布罗修说道，“忘掉这事吧，拜托了！”

“您住在毛利旅馆吧？”堂费尔民说道，“来吧，我送您回去。”

“你是不是为有我这个爸爸感到羞耻？”特里福尔修说道，“坦率地告诉我。”

“不用了，谢谢，我想走走，毛利旅馆就在附近。”贝尔穆德斯说道，“非常高兴认识您，萨瓦拉先生。”

“瞧您想的，我有什么可感到羞耻的。”安布罗修说道，“来吧，我们一起到妓院去，如果您愿意。”

“你在这儿？”贝尔穆德斯说道，“你到这儿来干什么？”

“不，你还是回去整行李吧，不要让人看见你跟我在一起。”特里福尔修说道，“你是个好孩子，祝你在利马交好运。相信我，我一定把钱还给你，安布罗修。”

“人们把我支来支去，又让我在这儿等了好几个小时，堂卡约。”安布罗修说道，“我跟您说，我都想回钦恰了。”

“一般说来，内政部办公厅主任的司机相当于情报处人员，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“这涉及安全问题。不过，既然您愿意……”

“我是来找工作的，堂卡约。”安布罗修说道，“那嘎嘎乱响的大汽车我已经开厌了，我想您也许能给我安排个工作。”

“是的，我愿意，亲爱的博士。”贝尔穆德斯说道，“我认识这个黑人有年头了，我对他比对一个不认识的情报处人员还要信任。他就在门口，请您负责安排一下吧。”

“开车技术我绰绰有余，利马的交通规则也很快就能学会，堂卡约。”安布罗修说道，“您也正在找司机？这太巧了，堂卡约。”

“是，我来负责。”阿尔西比亚德斯说道，“我把他列入警察局的编制，要不就吸收他做情报人员，怎么都可以。今天就发给他一辆轿车。”

“好吧，我录用你了。”贝尔穆德斯说道，“你真有运气，安布罗修，你来得正巧。”

“干杯！”圣地亚哥说道。

1

书店开在一所带阳台的房子里，穿过颤巍巍的大门就可以看到书店位于房子尽头的一个角落里，用栏杆围着，里面空无一人。圣地亚哥九点前就到了，他浏览了一下门廊处的书架，翻阅了一会儿因年久而损伤了的书籍和掉了颜色的杂志。头戴软帽、两鬓灰白的老人冷漠地看了他一眼。圣地亚哥回想：那就是亲爱的马迪亚斯老人。老人接着用眼角扫了他一眼，最后走上来：你找什么书？我找一本关于法国大革命的书
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 。啊，老人笑了：在那边。也有时是：“亨利·巴尔布斯先生住在这里吗？”或者是：“堂布鲁诺·保埃尔在吗？”有时则一定要这样敲门。你搞错了就要闹笑话，小萨。老人把圣地亚哥引到一间屋子里，一垛垛的报纸塞满了房间，屋顶上吊着一盏银色吊灯，黑色的墙角处也堆着书。老人指着一把摇椅请他坐下。老人带有轻微的西班牙口音，一双眼睛仿佛会说话，三角形的胡子全白了。有没有人跟踪你？要多加小心啊，一切全靠你们青年人了。

“他都七十岁了，可还是那么纯真，卡利托斯。”圣地亚哥说道，“他是我认识的唯一这么大岁数的人。”

老人亲热地向他挤挤眼睛就回到院子里去了。圣地亚哥好奇地翻阅起利马出版的杂志。他回想：都是些《花样》《世界》杂志。他把刊有马利亚特基
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 或巴列霍的文章的杂志抽了出来。

“对，以前秘鲁人在报上阅读巴列霍和马利亚特基的文章，”卡利托斯说道，“而现在只能读我们写的文章了，小萨，这简直是倒退。”

几分钟后，圣地亚哥看见哈柯沃和阿伊达手拉手地进来了。这时，蠕虫、毒蛇和尖刀已经没有了，他只感觉有一根尖针在刺，但也很快就消失了。他看到他们倚在古旧的书架上低声私语；他看到哈柯沃那不修边幅但精神愉快的样子；他看到当马迪亚斯走近时他们的手松了开来；他也看到哈柯沃的笑容消失了，皱着眉头，神情专注，一副抽象的、严肃的样子出现了，几个月来他一直给人们这种脸色看。他穿着一套咖啡色的西服（现在他很少穿别的衣服），衬衣皱巴巴的，领带的结也是松垮垮的。圣地亚哥回想：华盛顿曾开玩笑地说，他是想装成无产阶级的样子；索洛萨诺笑着说，他一星期内很少刮胡子，皮鞋也不擦，阿伊达迟早要甩掉他。

“那天搞得很神秘。我们不再做游戏了，”圣地亚哥说道，“而是要开始真干了，卡利托斯。”

那么，是不是在圣马可三年级开始发现卡魏德之后、那天聚会之前的这段时间里你倒霉的呢，小萨？从阅读、讨论到在圣马可散布油印传单，从聋子老太婆的公寓、利马克河畔的小屋到马迪亚斯的书店，从危险的游戏到真正的危险，一切都是从那天开始的。两个小组很久没有合起来开会了，圣地亚哥只有在圣马可才能见到哈柯沃和阿伊达。也有别的小组在活动，可是每次问华盛顿，他总是守口如瓶，一笑了之：祸从口出嘛。一天早晨，他把三人叫住：在某地、某时集合，只有你们三人去，你们将认识一名卡魏德成员，你们可以向他提任何问题、任何疑问。圣地亚哥回想：我那天晚上一夜没有睡好。在庭院里，马迪亚斯不时地抬起头向他们微笑。他们正在庭院尽头的房间里吸烟，看杂志，不停地望向门廊和大街。

“让我们九点来，可现在都九点半了。”哈柯沃说道，“他也许不来了。”

“自从跟了哈柯沃，阿伊达的变化太大了。”圣地亚哥说道，“她总是开玩笑，看来很高兴。哈柯沃却严肃了起来，不梳头，不换衣。有人的时候，他从不对阿伊达微笑；当着我们大家的面，他几乎不理阿伊达。他是在为自己的幸福感到不好意思呢，卡利托斯。”

“做一名共产党员并不等于不再是秘鲁人了
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 。”阿伊达笑了，“他肯定十点才能到，你们等着瞧吧。”

差一刻十点，门廊处出现了一张鸟儿似的面孔，走路似跳，面黄如纸，穿着晃晃荡荡的西装，系着大红领带。三人看到来人正在同马迪亚斯讲话，之后一面东张西望一面走近了他们。他走进房间，朝三人微微一笑：对不起，我来晚了。他的双手非常纤细：我乘的公共汽车出了毛病。他盯着三人看，看得三人不知所措。

“谢谢你们等我。”圣地亚哥回想：同他的双手和面孔一样，他的声音也是纤细的。“同志们，向你们致以卡魏德兄弟般的敬礼！”

“那是我第一次听到同志这个称呼，卡利托斯，我小萨是个重感情的人，当时心直跳，你可以想象得出。”圣地亚哥说道，“我只知道他的化名：亚盖。以后也只是见到他几次。他原来是在卡魏德的工人部工作，我一直是在大学部。你瞧，他也是个单纯的人。”

圣地亚哥回想：那天早晨，我们都还不知道他在奥德里亚政变时是法律系的学生，在警察攻打圣马可时被捕，受尽了拷打，之后被流放到玻利维亚，在拉巴斯
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 又坐了六个月的牢，后来才秘密返回秘鲁。当时我们只觉得他像只鸟儿。那天早晨，他一面用纤细的声音给三人简述党的历史，一面用那只纤细得像是患了痉挛症的黄手比画着，画着同样大小的圈子，还不停地用眼角瞥着庭院和大街。他说：我们的党是何塞·卡洛斯·马利亚特基创建的。党一诞生就发展壮大起来，培养了自己的干部，争取了工人阶级。圣地亚哥回想：他想让我们知道，我们是可以信赖的人，所以他并没有隐瞒共产党比起阿普拉一直是弱小的这一事实。但那个时期是党的黄金时代，当时出版了《阿矛塔》杂志
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 和《劳动报》，组织了工会，还向土著村社派遣了大学生。但是1930年马利亚特基一逝世，党就落入了冒险家和机会主义分子手里。圣地亚哥回想：马迪亚斯老人死后，乔塔街上的房子就被拆毁了，建起了现在这座带有窗子的、难看的大楼。那些冒险家和机会主义分子把一条退缩不前、半途而废的路线强加给党，于是群众就受到了阿普拉的影响。小萨，亚盖同志现在情况如何？当时的冒险家中有像拉维内斯
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 那样的人，这个人后来变成了帝国主义的代理人，帮助奥德里亚推翻了布斯塔曼特。圣地亚哥回想：亚盖会不会也叛变了？对困难重重的工作感到厌倦了？也许他已经娶妻生子，在某个部里工作了？当时的机会主义分子中有像特雷罗斯那样的人，他后来变成了虔诚的天主教徒，每年总在纪念奇迹上帝的迎神赛会上穿上紫色的长袍，拖着个十字架走在队伍中。圣地亚哥回想：亚盖如果没有坐牢，也许现在仍然在为党工作，用他那鸟儿般的声音给学生小组讲话。背叛和镇压几乎毁了我们的党。圣地亚哥回想：如果他仍在为党工作，会是亲苏的还是亲华的？是成了那些死于游击战的卡斯特罗派的一员，还是变成了托洛茨基分子？一九四五年，布斯塔曼特上台后，党恢复了合法地位，开始重建，开始在工人阶级中清除阿普拉改良主义的影响。圣地亚哥回想：亚盖会不会到莫斯科、北京或是哈瓦那去了呢？但是由于奥德里亚发动军事政变，我们党又遭到了破坏。圣地亚哥回想：亚盖会不会被指控为斯大林分子、修正主义分子或是冒险主义分子？于是整个中央委员会，几十个领导人、党员和同情者被捕入狱，被流放，有的惨遭杀害。圣地亚哥回想：亚盖还记得你吗，小萨？还记得那天早晨在马迪亚斯书店的事吗？还记得那天晚上在莫哥伊昂旅馆里发生的事吗？在那次动荡中幸存下来的支部费了好大力气才慢慢建立起卡魏德组织，印出了这些传单，并划分为工人部和大学部。这就是我要讲的，同志们。

“也就是说，卡魏德拥有的工人和学生人数极少。”阿伊达说道。

“我们是在极端困难的条件下进行工作的，往往是，一个同志被捕了，等于丧失了几个月的努力。”圣地亚哥回想：他用食指和拇指的指尖夹着香烟，连微笑也显得很拘束。“不过，尽管镇压得很凶，我们仍然在成长。”

“于是，你就被说服了，是吗，小萨？”卡利托斯说道。

“他说服了我，我相信了他的话。”圣地亚哥说道，“此外，看得出他是喜欢自己的工作的。”

“关于同其他非法组织共同行动的问题，党是什么立场？”哈柯沃说道，“比如阿普拉、托洛茨基派。”

“哈柯沃一点也不犹豫，很有信心。”圣地亚哥说道，“我当时很羡慕那些坚定信仰某一事物的人，卡利托斯。”

“我们是准备同阿普拉合作，共同反对独裁的，”亚盖说道，“然而阿普拉不愿意他们内部的右派指摘他们是极端分子，因而在所有问题上的表现都是反共的。托洛茨基派还不到十人，而且肯定是警察局的特务。”

“这是当时能够想到的最好的办法了，安布罗修，”圣地亚哥说道，“他说什么，你就信什么；他干什么，你就顺着他。”

“阿普拉既然亲帝国主义，为什么还能够继续取得人民的支持？”阿伊达说道。

“这里有习惯势力在作怪，又有他们的蛊惑宣传在起作用，还由于阿普拉牺牲了一些烈士，”亚盖说道，“特别是由于秘鲁右派的愚蠢，这些右派们不明白阿普拉已经不是他们的敌人，而是他们的同盟者了。他们仍然继续迫害阿普拉。这样，在人们面前就提高了阿普拉的威信。”

“这倒是真的，右派的愚蠢把阿普拉变成了一个伟大的党。”卡利托斯说道，“如果说左派仅能维持共济会的局面，这不能怪阿普拉，而是要怪左派中没有能人。”

“那是因为像你我这样的能人不愿去赴汤蹈火，”圣地亚哥说道，“我们沾沾自喜于批评那些愿意赴汤蹈火而又不是能人的人。你说对吗，卡利托斯？”

“我认为不对，因此我从来不谈政治。”卡利托斯说道，“你总像受虐狂患者似的强迫我谈政治，小萨。”

“现在轮到我来提问了，同志们。”亚盖仿佛不好意思似的微微一笑，“你们愿意参加卡魏德吗？当然，你们也可以作为同情者参加工作，不一定非要入党。”

“我现在就想入党。”阿伊达说道。

“不忙，你们可以考虑一段时间。”亚盖说道。

“早在学习小组的时候我们就充分考虑过了。”哈柯沃说道，“我也愿意入党。”

“我还是做个同情者吧。”圣地亚哥又感觉到了蠕虫、毒蛇和尖刀，“我还有疑问，我想在入党之前再多学习学习。”

“很好，同志，等所有的疑问都解决了再入党吧。”亚盖说道，“作为同情者，照样可以做一些有益的工作。”

“这件事证明了我小萨并不那么单纯，安布罗修，”圣地亚哥说道，“也证明了哈柯沃和阿伊达比我单纯。”

圣地亚哥回想：小萨，如果那天你入了党，情况又将会如何呢？党会不会把你拖进去，把你牵连得很深？会不会把你的疑问一扫殆尽，使你在几个月之后、几年之后成为一个有信仰的人，成为一名马克思主义者，成为一名单纯的无名英雄？小萨，你也可能过一种动荡的生活，像哈柯沃和阿伊达后来那样，几次进出监狱，被某些卑鄙的企业雇用而又辞退。那时你就不是在《纪事报》上发表反狂犬症的文章了，而是很可能在那印刷得极差的《团结报》
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 上（当《团结报》有资金且不受阻于警察局的情况下）写文章，赞扬社会主义祖国
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 的科学进步，赞扬鲁林镇规划者工会以其提出的候选人名单取代亲工厂主的阿普拉提出的投降主义者候选人名单，从而取得胜利；也许会在那印刷得最糟的《红旗报》上写文章，反对苏联的修正主义，反对《团结报》中的叛徒；也许你会更勇敢些，加入某个起义小组，在游击战中梦想、行动、失败，最后像埃克托尔那样被捕入狱，或是像乔洛马丁内斯那样牺牲，在丛林中腐烂；也许你会在半秘密状态中出国，到莫斯科参加青年联欢节，到布达佩斯向记者大会致以兄弟般的敬礼，或是到哈瓦那、北京接受军事训练。不过，会不会也有可能你毕业了，当了律师，结了婚，成为工会的一名法律顾问或议员呢？是更加倒霉地维持原样还是更加幸福呢？圣地亚哥回想：唉，小萨呀！

“你不是由于害怕教条，而是由于一种无政府主义娇少爷的本能而不肯听命于他人。”卡利托斯说道，“也是由于你在内心深处害怕同那些吃好、穿好、散发香气的人们决裂。”

“可我确实讨厌过这种人，而且现在仍然讨厌。”圣地亚哥说道，“这是我唯一确信的一点，卡利托斯。”

“那么就是由于一种矛盾的心理状态，明明知道鸡蛋里没有骨头却偏偏要挑骨头。”卡利托斯说道，“你本来应该从事文学，而不是从事政治，小萨。”

“我懂，如果大家都去当聪明人，什么都怀疑，那么秘鲁就会永远倒霉下去。”圣地亚哥说道，“我也懂得秘鲁非常需要教条主义者，卡利托斯。”

“不管是聪明人还是教条主义者，都会使秘鲁倒霉下去。”卡利托斯说道，“我们这个国家先天不足，后天失调，跟我们一样，小萨。”

“我们？我们难道是资本家吗？”圣地亚哥说道。

“我们是写无聊文章的。”卡利托斯说道，“我们都将和贝塞利达一样口吐白沫劳累而死。干杯，小萨。”

“我日复一日、年复一年地盼望加入共产党，机会来了，我却退缩了。”圣地亚哥说道，“我永远也搞不明白这是怎么回事，卡利托斯。”

“大夫，大夫，我肚子里有个东西，一会儿上，一会儿下，不知是什么。”卡利托斯说道，“那是一个发了疯的屁。太太，您那可爱的小脸蛋像个屁股，可怜的屁不知从哪儿出来。小萨，使你这辈子倒霉的正是一个发了疯的屁。”

亚盖向三人问道：你们愿意宣誓献身给社会主义和工人阶级吗？阿伊达和哈柯沃：是的，我宣誓。圣地亚哥在观望。接着大家都为自己取了化名。

“你不要自卑，”亚盖对圣地亚哥说道，“在大学部里，同情者和党员是一样的。”

亚盖向三人伸出手去：再见，同志们，十分钟后你们再出去。那天早晨，天气阴沉，空气潮湿。三人离开了马迪亚斯书店，走进哥尔梅纳路上的布兰萨咖啡馆，各要了一杯牛奶咖啡。

“我可以向你提个问题吗？”阿伊达说道，“你为什么不入党？你还有什么顾虑？”

“我跟你讲过了，”圣地亚哥说道，“我对有些事情还不太信服，我想……”

“你大概还不相信上帝是不存在的吧！”阿伊达笑了。

“谁也没有权利对他的决定提出异议，”哈柯沃说道，“让他再考虑一段时间吧。”

“我不是提出异议，但是我要对你说，”阿伊达笑着说，“你肯定不会入党。等你在圣马可毕了业，你就会忘掉革命，就会成为国际石油公司的律师、国立俱乐部的成员。”

“你聊以自慰的是，阿伊达的话并没有实现。”卡利托斯说道，“小萨，你既不是律师也不是国立俱乐部的成员，既不是无产阶级也不是资产阶级。你跟我一样，只不过是一堆可怜的粪便。”

“后来那个哈柯沃和阿伊达怎么样了？”安布罗修说道。

“二人结婚了，我想也有孩子了。我好几年没见到他们了，卡利托斯。”圣地亚哥说道，“在报上，我忘了是看到哈柯沃被捕还是被放出来的消息，才知道他还活着。”

“你还在嫉妒哈柯沃，”卡利托斯说道，“我要禁止你再谈这件事，总谈这件事对你比喝酒对我还伤身体。这简直成了你的怪癖，小萨，什么哈柯沃呀，什么阿伊达呀。”

“今天早晨《新闻报》上的消息太可怕了。”索伊拉太太说道，“这种暴行根本就不应该登出来。”

圣地亚哥回想：我还在为阿伊达的事嫉妒哈柯沃吗？不，已经不嫉妒了。那么对他的所作所为呢，小萨？他回想：我必须去看看他，跟他谈谈，了解了解这种充满牺牲的生活对他是好还是坏。我要了解了解他是否感到于心有愧。

“一看到犯罪的消息你就唠唠叨叨的，而你一看报又专门看这种消息。”蒂蒂说道，“你太滑稽了，妈妈。”

圣地亚哥回想：我起码不会感到孤独，我周围还有人，还有人在陪伴我，支持我。我还感到在学习小组，在支部，在大学部讨论问题时感到的那种热烈而又纠缠不清的气氛。

“又有小孩被怪物拐走鸡奸了？”堂费尔民说道。

“从那天起，我们见面的时候比以前更少了。”圣地亚哥说道，“我们的两个学习小组变成了两个支部，我们三人仍然分属两个支部，而在大学部的会议上，周围又都是别人。”

“你简直比报纸还坏，”索伊拉太太说道，“这种事不能在蒂蒂面前讲。”

“你们到底有多少人？你们到底干些什么鬼事情？”卡利托斯说道，“在奥德里亚执政期间，我从来没听说过卡魏德这个名字。”

“你以为我还是个十岁的孩子，妈妈？”蒂蒂说道。

“我一直不知道有多少人，”圣地亚哥说道，“不过我们干的都是反对奥德里亚的事，起码在学校里是。”

“你们谁也不愿意告诉我那可怕的消息是什么吗？”堂费尔民说道。

“那时你家里知道你在干什么吗？”卡利托斯说道。

“卖儿鬻女！”索伊拉太太说道，“难道还有比这更可怕的事吗？”

“我那时尽量不跟家人见面，不跟他们讲话，”圣地亚哥说道，“我和老头子、老太婆的关系越来越坏了。”

布诺
[123]

 一连几天、几个星期没有下雨，干旱毁了收成，毁了牲畜，整村整村的村民出逃一空。报上登着印第安人和干旱景象的照片，印第安妇女背着子女在龟裂的田畦间游荡，牲畜瞪着眼睛在做垂死的挣扎。报上的标题和副标题都打了问号。

“妈妈，他们都是有感情的人，但是他们首先感到的是饥饿。”圣地亚哥说道，“他们卖儿鬻女，那是为了不让儿女饿死。”

是不是有人利用饥荒在布诺和胡利亚卡之间搞奴隶买卖？

“除了讨论报上的社论和阅读马克思主义的书籍，你们还干了些什么？”卡利托斯说道。

有印第安妇女把儿女卖给旅游者了？

“这些可怜的畜生根本不懂什么是儿女，什么是家庭。”索伊拉太太说道，“既然没吃的，就不要生孩子。”

“我们恢复了各系的联合中心和大学生联合会。”圣地亚哥说道，“我和哈柯沃都被选为年级代表。”

“我想你不至于把布诺不下雨的责任也推到政府身上吧。”堂费尔民说道，“奥德里亚很想帮助这些可怜的人，美国也提供了可观的捐赠，马上就会给他们运衣服和食物去。”

“对大学部来说，选举本身就是成功。”圣地亚哥说道，“在文学、法律和经济系中，卡魏德有八名代表，阿普拉的代表还要多些，但是如果我们一起投票，就能控制各系的联合中心。那些没有组织、不问政治的人很容易被我们分化。”

“什么美国佬的捐赠都塞满了奥德里亚分子的腰包，这种话你不要再讲了。”堂费尔民说道，“奥德里亚要求我主持美援分配委员会呢。”

“不过，在我们和阿普拉之间每达成一个协议都要费一番口舌，并经过一番无休止的争论。”圣地亚哥说道，“整整一年，我们净开会，在联合中心开会，在大学部开会，还同阿普拉举行秘密会议。”

“他没准儿也会说你贪污呢，爸爸。”奇斯帕斯说道，“对超级学者来说，在秘鲁，凡是富人都是剥削者和强盗。”

“《新闻报》还登了一条消息，好像是专门给你看的，妈妈。”蒂蒂说道，“在库斯科，有两个人死在狱里，解剖后发现他们肚子里有鞋拔子和皮鞋底。”

“你为什么对失去哈柯沃和阿伊达的友谊感到那么痛苦？”卡利托斯说道，“难道你在卡魏德里没有别的朋友吗？”

“你以为他们吃鞋底是出于无知吗，妈妈？”圣地亚哥说道。

“这个还在流鼻涕的小鬼就差骂我白痴、打我一巴掌了，费尔民。”索伊拉太太说道。

“所有的人都是我的朋友，但那是一般的友谊。”圣地亚哥说道，“跟这些人，我从来不谈个人私事。和哈柯沃、阿伊达的友谊则是情同骨肉。”

“你不是说报纸总是撒谎吗？”堂费尔民说道，“可为什么报纸一登政府做好事的消息，你就说是骗人；一登这种可怕的消息，你又说是真的了？”

“你不要一吃饭就让人扫兴，”蒂蒂说道，“你不能不争吵吗，超级学者？”

“不过，我可以告诉你，”圣地亚哥说道，“我对于上圣马可而不上天主教大学并不后悔，安布罗修。”

“我有一份《新闻报》的剪报，”阿伊达说道，“你看看吧，简直令人作呕。”

“因为多亏我考上了圣马可，我才没成为模范学生、模范儿子，也没成为模范律师，安布罗修。”圣地亚哥说道。

“报上说，干旱在南方造成了一触即发的局势，给煽动者提供了最适当的活动舞台。”阿伊达说道，“这还不算呢，你往下看。”

“也就是说，一个人在妓院里比在修道院里更能接近事实，安布罗修。”圣地亚哥说道。

“报上还宣传什么要让驻军加强警惕，要监视受灾的农民。”阿伊达说道，“他们关心干旱是因为害怕引发起义，而不是怕印第安人饿死。真是天下少有。”

“因为上了圣马可，我才倒霉的。”圣地亚哥说道，“反正在我们这个国家里，一个人即使自己不倒霉也要让别人倒霉。我并不后悔，安布罗修。”

“正是由于报纸写得如此露骨，才造成了一种刺激。”哈柯沃说道，“哪怕是丧失了斗志的人，只要打开任何一份报纸都会重新燃起对秘鲁资产阶级的仇恨。”

“这样说来，我们不是正在以我们的胡说八道鼓动着才十六岁的起义者吗？”卡利托斯说道，“你不要感到于心不安，小萨，你瞧，你仍然在帮助你过去的同伙，尽管是以曲折的方式。”

“你这是开玩笑，不过，也许不无道理。”圣地亚哥说道，“每次写连我自己都厌恶的文章的时候，我就尽量把文章写得令人作呕，没准儿第二天哪个娇少爷看了会感到胃部痉挛呢。唉，总算也能起点作用。”

门上贴着华盛顿说的那种招贴，粗大的“台球厅”三个字已被灰尘覆盖，但是图像——桌子、球棍和三个台球——仍很清楚，里面传出了打台球的噪声。就是这里。

“现在又有人说奥德里亚是贵族出身。”堂费尔民说道，“你们看《商报》了吗？说他是男爵的后裔。只要愿意，他就可以使用这个封号。”

圣地亚哥推开门走了进去，屋内有六张台球桌子，在绿色台布和光秃秃的房梁之间，人们的面孔被腾腾的烟雾熏得模糊不清。铁丝网罩在六张台子上，玩台球的人用球棍画着分数。

“那次电车工人罢工和你离家出走有什么联系吗？”卡利托斯说道。

圣地亚哥穿过台球场地，再穿过一间只摆着一张台球桌子的大厅，来到了一座散发着垃圾箱味道的庭院。庭院深处有一棵无花果树，树旁有一扇紧闭着的小门。他在门上敲了两下，等了片刻，又敲两下，接着有人开了门。

“奥德里亚还没有发觉，他要是允许人们继续对他这样阿谀奉承，他就会成为全利马的笑料。”索伊拉太太说道，“如果他是贵族，我们又是什么人呢！”

“阿普拉的人还没到。”埃克托尔说道，“进来吧，我们的同志都到了。”

“以前我们一直是在学生中间进行工作的，”圣地亚哥说道，“比如为被捕学生募捐，在各系的联合中心发表演说，散发传单和卡魏德机关报。而那次的电车工人罢工使我们有可能去干一番规模更大的事业。”

圣地亚哥走了进去，埃克托尔把门关上。屋子比台球场还要旧还要脏，为了腾空地方，四张球桌被移到了墙角处。卡魏德的代表分散坐在房间里。

“别人写文章说奥德里亚是贵族，他本人又有什么过错？”堂费尔民说道，“为了赚钱，那些狡猾的人什么事都编造得出来，甚至连家谱都能编造。”

华盛顿和乔洛马丁内斯站在门旁交谈，索洛萨诺坐在一张桌子旁翻阅报纸，阿伊达和哈柯沃几乎消失在暗幽幽的角落里，埃克托尔透过门缝向庭院窥视。

“电车工人罢工不是政治运动，而是为了增加工资。”圣地亚哥说道，“工会给圣马可大学生联合会写了一封信，要求学生给予支持。于是大学部中就有人认为这是一次很好的机会。”

“我们曾经告诉过阿普拉的人，让他们一个一个地进来，但他们根本不管什么安全不安全。”华盛顿说道，“这次他们肯定还会像往常那样一起进来。”

“干脆把写文章的人叫来，让他也查查我们的家谱。”索伊拉太太说道，“奥德里亚成了贵族，这太滑稽了。”

几分钟后，正如华盛顿所说，阿普拉二十几个代表中的五个人一起到了。他们是桑切斯·比维罗、阿雷瓦洛、乔奥阿、乌阿曼和沙迪瓦尔，他们同卡魏德的人混着坐了下来。大家未经投票，决定由沙迪瓦尔主持讨论。他那瘦削的面颊、瘦骨嶙峋的双手和额前发白的头发都使他具有一派负责人的风度。当然，在正式开会之前，大家还开了会儿玩笑，说了会儿笑话。

“我们大学部一致认为要设法在圣马可鼓动一次声援电车工人的罢课，卡利托斯。”圣地亚哥说道。

“我知道你为什么这样关心安全问题。”桑切斯·比维罗说道，“因为全国就你们几个共产党人。如果密探来了，我们这里的人全部被捕，共产党就会在秘鲁消失，而我们五个人不过是阿普拉这片汪洋大海中的一滴水。”

“落入这个大海里的人不会被海水淹死，却会被一种装腔作势的庸俗作风淹死。”

埃克托尔守在门旁负责放风。大家低声讲话，发出一种时高时低、持续不断的嗡嗡声；有时突然爆发出一阵笑声，一阵欢呼声。

“那时，我们大学部的代表无权决定一次罢课，我们在联合会中只有八票，”圣地亚哥说道，“但是加上阿普拉的人就有权决定了。于是我们同阿普拉分子在一间台球厅里开会。事情就这样开始了，卡利托斯。”

“我怀疑这些人会不会支持搞罢课，”阿伊达低声对圣地亚哥说道，“他们处在分裂状态之中。不过，要看桑切斯·比维罗的态度，他如果同意，别人就会跟着他走。你知道，他们全是绵羊，头头说什么都对。”

“在卡魏德内部，这种大辩论是第一次。”圣地亚哥说道，“我本来是反对举行声援罢课的，带头主张罢课的是哈柯沃。”

“好了，伙伴们，”沙迪瓦尔拍了两下掌，“大家凑近些，开会了。”

“我倒不是跟哈柯沃作对，”圣地亚哥说道，“我当时考虑的是学生们不会支持我们，罢课肯定要失败。但我是少数，结果罢课的建议通过了。”

“你们之间互称伙伴，”华盛顿笑了，“但我们跟你们只是在一起开会，你别把我们也拉进去，沙迪瓦尔。”

“同阿普拉的人开过的几次会就跟足球赛一样，”圣地亚哥说道，“以拥抱开始，却以拳打脚踢结束。”

“好吧，那么就称伙伴们、同志们吧。”沙迪瓦尔说道，“大家凑近些，不然我可要去看电影了。”

大家围着他形成个圈子，笑闹声逐渐停了下来。沙迪瓦尔突然像送葬似的严肃起来，简单地谈了开会的原因之后：伙伴们，同志们，今天晚上要在联合会中讨论电车工人提出的声援他们的要求，我们现在必须就是否在会上提出联合动议作出决定。哈柯沃举起手。

“大学部内部就像排练芭蕾舞一样筹备那几次会议。”圣地亚哥说道，“我们要轮番发言，每个人都要阐述一个不相同的理由，不能不加反驳地放过任何一种反对意见。”

哈柯沃的领带耷拉着，头发蓬乱，他低声讲着：罢课无论是对提高学生的政治觉悟——他双手下垂——还是对发展工人-学生联盟，都是一次极好的机会。他严肃地注视着沙迪瓦尔：还可以发起一次运动，把运动扩展到要求释放被捕学生，实行政治大赦方面去。哈柯沃讲完，乌阿曼举起了手。

“我反对罢课，理由和乌阿曼的一样，乌阿曼是阿普拉分子。”圣地亚哥说道，“但由于大学部通过了罢课的决议，我就得主张罢课，反驳乌阿曼。这就是民主集中制，卡利托斯。”

乌阿曼身材矮小，发言矫揉造作：大镇压以后，我们花了三年的工夫重建圣马可各系的联合中心和联合会。他的动作很优雅：我们怎能举行一次与学校事务毫无关系的罢课呢？基层组织会反对的。他一手抓住自己的翻领，另一只手像蝴蝶飞舞般地翻动着：基层组织如果反对，我们就会失掉学生们的信任。他的声音富有共鸣，很动听，有时却很刺耳：再说，还可能再次遭到镇压，我们各系的中心和联合会在能够行动之前可能再次被解散。

“我明白，一个政党的纪律必须如此，”圣地亚哥说道，“否则就会出现混乱。我这并不是为自己辩解，卡利托斯。”

“奥乔阿，你讲话别不着边际，”沙迪瓦尔说道，“讲话要切题。”

“对，我这就要说，”奥乔阿说道，“我要问：圣马可的大学生联合会是否已经强大到足以同独裁政权进行直接冲突的地步？”

“你干脆表明自己的态度吧，我们没时间了。”埃克托尔说道。

“如果还不够强大而硬要举行罢课，”奥乔阿说道，“那么我要问，联合会应该采取什么态度？”

“你怎么不去主持柯利诺斯牌牙膏的广告节目‘两万索尔答一问’？”华盛顿说道。

“我要问，这会不会构成一种挑衅态度？”奥乔阿毫不动容，“我的建设性的回答是：是的。你问的是什么？是一种挑衅。”

“正是在这些会议里，我突然觉得，我永远也不会成为一名革命者，也不会成为一名真正的党员。”圣地亚哥说道，“我突然感到苦恼、眩晕，有一种白白浪费大量时间的感觉。”

“浪漫的青年是不喜欢空谈的，”卡利托斯说道，“而是喜欢轰轰烈烈的行动：投炸弹、射击、攻打军营。总之，喜欢小说里描写的事物，小萨。”

“我知道你对要在会上表态赞成罢课感到不自在，”阿伊达说道，“不过你放心，你看，所有的阿普拉的人都反对罢课。只要他们不赞成，联合会就会否决我们的动议。”

“应该发明一种药，一种泻药，来治治我的怀疑症，安布罗修。”圣地亚哥说道，“你瞧，那该有多方便，一吃就好：我什么都相信了。”

圣地亚哥举起手，没等沙迪瓦尔同意就开始讲起来：罢课可以使各系的中心得到巩固，可以使代表们得到锻炼。基层组织会支持的，基层组织选我们当代表不就表明他们信任我们吗？他的手揣在口袋里抠着指甲。

“就像每次去忏悔之前在星期四进行自我反省一样，”圣地亚哥说道，“我有没有想过裸体女人？是我主动想的还是魔鬼引诱我而我不能抵制？在黑暗中，裸体女人是自己闯进来的还是我请来的？等等。”

“你错了，你是个做党员的材料。”卡利托斯说道，“要是叫我讲违心的话，我的声音就会像驴叫、猪叫和鸟叫一样。”

“可你在《纪事报》干什么来着？”圣地亚哥说道，“我们每天都在干什么来着？”

桑托斯·比维罗举起手，他带着一种轻微的不安神情听完了各种发言。但是在发言之前，他闭上了眼睛，还咳嗽了一声，好像是在犹豫要不要发言。

“到了最后一刻，事情整个颠倒了过来。”圣地亚哥说道，“本来阿普拉是持反对意见的，罢课似乎不会举行了。这样一来，以后发生的事就会和现在两样，我也就不会进《纪事报》工作了，卡利托斯。”

桑托斯·比维罗说道：伙伴们，同志们，我想，我们最基本的斗争任务并不是进行学校改革，而是反对独裁。而要反对独裁，争取公众自由，争取释放被捕者，争取被流放者返国，争取政党合法化，最有效的方式，伙伴们，同志们，就是加强工人—学生联盟，也就是像一位伟大的哲学家所说的那样，加强体力劳动者和脑力劳动者之间的联盟。

“你要是再引用阿亚·德·拉托雷的话，我可要给你念《共产党宣言》了。”华盛顿说道，“我手头就有。”

“你就像个婊子，在人老珠黄的时候回忆自己的青春年华，小萨。”卡利托斯说道，“咱们两个在这一点上很不一样，我少年时代的梦想早已幻灭，但是我相信，最重要的将发生在明日而你在十八岁时就仿佛已死去。”

“你别打断他，不然他要收回自己的话了。”埃克托尔低声说道，“你没听见他赞成罢课嘛！”

是的，这是一次很好的机会，因为电车工人伙伴们表现得很英勇，很富有战斗力，而他们的工会又没被黄色头头所控制。代表们不应该拖基层组织的后腿，而应该给基层组织指明方向，唤醒他们。伙伴们，同志们，推动他们走向行动。

“桑托斯·比维罗发言之后，阿普拉的代表又讲了一遍，我们也又讲了一遍。”圣地亚哥说道，“达成一致后，大家离开了台球厅。当天晚上，联合会通过了决议：举行无限期罢课，声援电车工人。在罢课的第十天，我就被捕了，卡利托斯。”

“那次，你经受了火的洗礼，”卡利托斯说道，“更确切地说，你开始走向死亡，小萨。”

1

“说来，你当时去普卡尔帕，真还不如留在我们家。”圣地亚哥说道。

“对，留在您家要好多了，”安布罗修说道，“不过也很难说，少爷。”

他讲得多么好啊！特里福尔修喊道。广场上响起了稀疏的掌声，几个人举起了胳臂，也有人喊了声“万岁”。在主席台的台阶上，特里福尔修看到人群在笑，那笑声仿佛雨中的大海。手都拍痛了，但他仍然不停地鼓掌。

“第一，是谁命令你在哥伦比亚大使馆门前用鼓掌表示阿普拉万岁的？”鲁多维柯说道，“第二，你的同伙是谁？第三，他们现在在哪里？干脆点，特里尼达·洛佩斯。”

“顺便问一下，”圣地亚哥说道，“你那时为什么离开我们家？”

“请坐，兰达，我们唱感恩诗时站的时间太长了。”堂费尔民说道，“请坐，堂埃米略。”

“我服侍人服侍腻了，”安布罗修说道，“另外，我也想自己去闯一番事业，少爷。”
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特里福尔修一会儿高喊“堂埃米略·阿雷瓦洛万岁”，一会儿欢呼“奥德里亚万岁”，还夹杂着几声“阿雷瓦洛——奥德里亚！”。主席台上有人向他示意，低声斥责他，命他不要打断阿雷瓦洛的话，但他不听，仍然带头鼓掌，并且最后一个停下来。

“胸衣卡得我喘不过气来，”参议员兰达说道，“我这个人不能穿礼服。我是个乡下佬，简直是见鬼。”

“快招，特里尼达·洛佩斯，”伊波利托说道，“是谁叫你这么干的？你的同伙是谁？他们在哪里？通通说出来。”

“我还以为是我爸爸把你辞退的呢。”圣地亚哥说道。

“我明白您为什么不接受奥德里亚的建议做利马的参议员了，费尔民，”阿雷瓦洛说道，“您也不愿意穿胸衣，戴礼帽。”

“瞧您想的，”安布罗修说道，“相反，他要求我继续给他开车，可我不想干了。您瞧，我犯了个大错误。”

特里福尔修不时地凑近主席台的栏杆，面朝人群，高举双臂：让我们为埃米略·阿雷瓦洛三呼万岁！接着自己吼了起来：乌拉！让我们为奥德里亚将军三呼万岁！接着他又自己大声吼了起来：乌拉！拉！拉！

“议会对无所事事的人来说，”堂费尔民说道，“对你们这些地主来说，是个不错的地方。”

“我上火了，特里尼达·洛佩斯，”伊波利托说道，“我可真的上火了，特里尼达。”

“我进参议院是因为总统坚持非让我做奇柯拉约
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 的候选人不可。”参议员兰达说道，“不过我现在后悔了，我的奥拉维庄园要顾不上了。唉，这可恨的胸衣。”

“你是怎么知道我爸爸去世的？”圣地亚哥说道。

“你别假惺惺的了，当上参议员让你年轻了十岁。”堂费尔民说道，“你还要发什么牢骚？在这样的选举里，任何人都愿意做候选人。”

“我是从报上看到的，少爷。”安布罗修说道，“您想象不出我当时有多难过。您爸爸生前真是个大好人。”

这时广场上沸腾着歌声、人声和万岁声，然而当埃米略·阿雷瓦洛的声音在麦克风前一爆发，就把广场上的噪音压下去了。他的声音从市政厅的房顶上、钟楼上、棕榈树上和凉亭上发出来，传遍了整个广场。特里福尔修甚至给修女院装了扩音器。

“算了吧，兰达竞选才容易呢，候选人就他一个。”参议员阿雷瓦洛说道，“而在我们省里有两个候选人。不开玩笑，为了当选，我花费了十五万索尔。”

“你看到了吧，伊波利托上火了，而且干了你，”鲁多维柯说道，“是谁？哪些人？在哪儿？伊波利托可又要上火了，特里尼达。”

“奇柯拉约另一个候选人的名单上有阿普拉分子的签名，这怪谁呢？”参议员兰达笑了，“是选举委员会把他的候选资格取消的，不是我。”

小旗子都到哪儿去了？特里福尔修突然说道，两眼露出恐慌的神色。他自己的那面旗子一朵花似的挂在衬衣上。他一把扯下，以一种挑战的神气向人群招展开。有好几面旗子也举了起来，举过了大草帽和许多人为了遮阳自己叠制的纸帽。另外那些小旗呢？难道不知道旗子是干什么用的？怎么不拿出来？别讲话，黑鬼，一切都会顺利的，指挥者说道。特里福尔修：这些人酒倒是喝了，可是忘了举旗子，老爷。指挥者：别管他们，一切都很顺利。特里福尔修：我真看不惯这种忘恩负义的行为，老爷。

“您爸爸是什么病去世的，少爷？”安布罗修说道。

“兰达忙于选举，忙得年轻了，我却忙白了头。”参议员阿雷瓦洛说道，“别再谈选举了。我今天晚上要干它五次。”

“心脏病，”圣地亚哥说道，“也许是被我气死的。”

“五次？”参议员兰达笑了，“那你的屁股还受得了
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 ，埃米略？”

“现在伊波利托又来劲了，”鲁多维柯说道，“哎呀，我的妈，你要遭殃了，特里尼达。”

“您可别这么说，少爷，”安布罗修说道，“堂费尔民最喜欢您了，他总是说他最喜欢的是瘦儿子。”

堂埃米略·阿雷瓦洛那雄赳赳、庄严的声音在广场上飘荡，传入泥土街道，消失在田地的庄稼中。他只穿着衬衣，在指手画脚地发表演说，闪闪发光的戒指就在特里福尔修的眼前晃来晃去。堂埃米略·阿雷瓦洛提高了声音，老爷发怒了吗？堂埃米略·阿雷瓦洛朝人群看了一眼，下面一片木呆呆的面孔和醉醺醺发红的眼睛，有的在抽烟，有的在打呵欠。老爷是不是因为人们不听他的演说而发怒了？

“你在竞选的时候跟粗人打交道打得太多了，都被传染了。”参议员阿雷瓦洛说道，“在议会演说时可不能开这种玩笑，兰达。”

“堂费尔民太喜欢您了，所以您弃家外出使他痛苦得要命，少爷。”安布罗修说道。

“那个美国佬跟我发牢骚，谈的就是这个问题。”堂费尔民说道，“他说选举结束了，而反对派的候选人还关在狱里，这给他的政府留下了很坏的印象。你们知道，这些美国佬都是些形式主义者。”

“堂费尔民每天都到您伯父克洛多米罗家去打听您的消息，”安布罗修说道，“总是问：你有瘦子的消息吗？他怎么样了？”

突然，堂埃米略·阿雷瓦洛的声音降了下来，他微笑了一下，又接着讲，仿佛很高兴。他微笑着，声音极为柔和。他挥动着双手，好像是在拖着红布，让公牛来撞自己的身体
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 。主席台上的其他人也微笑着。特里福尔修放心了，也笑了起来。

“是没有理由再关着人家了，随时都可以放出来。”参议员阿雷瓦洛说道，“费尔民，您没告诉他们的大使吗？”

“哈，你总算开口了，”鲁多维柯说道，“你好像很喜欢伊波利托跟你亲热而不喜欢他打你。你说什么来着，特里尼达？”

“您爸爸还到巴兰科区您寄宿的那个公寓去了解呢，”安布罗修说道，“他问女房东：我儿子在干什么？我儿子身体好吗？”

“这些美国佬，真叫人难以理解。”参议员兰达说道，“大选前说应该把蒙塔涅关起来，而现在又说不应该了，还净往我们这儿派小丑大使。这些美国佬。”

“我爸爸还常到公寓去打听我？”圣地亚哥说道。

“我当然告诉美国人了，但是我昨晚跟埃斯皮纳谈的时候，他还在犹豫不决。”堂费尔民说道，“他说还要等等。如果现在就把蒙塔涅放出来，人们就会说当时抓他下牢是为了让奥德里亚在没有竞争对手的情况下赢得大选，而说他有所谓谋反计划都是骗人的鬼话。”

“什么？你是阿亚·德·拉托雷的得力助手？”鲁多维柯说道，“什么？你是阿普拉的最高领袖？阿亚·德·拉托雷是你的仆人？特里尼达，你在说什么呀？”

“当然，少爷，您爸爸一直在打听您。”安布罗修说道，“他给女房东钱，叫她别告诉您。”

“埃斯皮纳是个没救的胆小鬼，”参议员兰达说道，“显然，他还以为有人会相信所谓谋反计划的鬼话呢。连我的女用人都知道他们把蒙塔涅捉起来是为了让奥德里亚在大选中没有竞争者。”

“你这么跟我们开玩笑可不行，”伊波利托说道，“你想让我们傻蛋似的相信你的话吗，特里尼达？”

“老爷怕您知道了会生气。”安布罗修说道。

“说真的，把蒙塔涅关起来反倒把事情搞糟了，”参议员阿雷瓦洛说道，“我不明白当时为什么同意有个反对派的候选人而到最后一刻又畏缩，把人家的候选人捉起来。都怪那些政治顾问。阿尔贝赖斯、费罗那些白痴，还有您，费尔民。”

“您瞧，您爸爸多么爱您，少爷。”安布罗修说道。

“事情未能如愿以偿，堂埃米略，”堂费尔民说道，“在蒙塔涅问题上很可能是我们自己捉弄了自己。此外，我根本不赞成把蒙塔涅抓起来。总之，现在得把事情挽回来。”

特里福尔修叫喊着，双手像风车似的挥动着，喊声越来越高，犹如海浪在轰鸣：秘鲁万岁！主席台上一阵掌声，广场上一片欢呼声。特里福尔修挥舞着小旗：堂埃米略·阿雷瓦洛万岁！啊，人们的头顶上出现了许多小旗。奥德里亚万岁！啊，现在都举起了小旗。扩音器嘶哑地响了片刻，接着，国歌响遍了广场。

“当时埃斯皮纳通知我，说要以图谋不轨的罪名逮捕蒙塔涅。我就对他说，不会有人相信的，这只会对将军不利。我们不是在选举委员会和投票台上都有人吗？可埃斯皮纳是个白痴，根本不懂政治策略。”

“阿普拉的最高领袖和众多成员要来袭击警察局救你出去？”鲁多维柯说道，“你以为这样装疯卖傻就能唬住我们，特里尼达？”

“请您别以为我是好奇，少爷，我想知道，您当时为什么离家出走？”安布罗修说道，“跟您爸爸住在一起难道不好吗？”

堂埃米略·阿雷瓦洛在冒汗，他一面握着从四面八方伸过来的手，一面揩着额头上的汗水，向主席台上的人又是微笑，又是问好，又是拥抱。堂埃米略·阿雷瓦洛走向阶梯的时候，主席台的支架一直在摇摆不定。特里福尔修，现在轮到你了。

“正是由于跟爸爸住在一起太好了，我才出走的。”圣地亚哥说道，“我那时太单纯，太傻，以为生活富裕、做个阔少爷会毁了自己。”

“奇怪的是，监禁蒙塔涅的想法并不是山区佬提出来的，”堂费尔民说道，“也不是阿尔贝赖斯和费罗提出来的，而是贝尔穆德斯坚持并说服他们的。”

“我那时太单纯，太傻，总以为倒点儿霉就会锻炼成为一个坚强的人，安布罗修。”圣地亚哥说道。

“我不相信这一切竟会是一个小小的内政部办公厅主任、一个小职员出的主意。”参议员兰达说道，“这是山区佬埃斯皮纳编造出来的。如果事情不顺手，他可以把责任推给别人。”

特里福尔修站在阶梯下面，手推肘搡地保护着自己的座位，一面往手上吐唾沫一面崇敬地盯着堂埃米略结实的身躯、踩在地上的双脚和混杂在其他腿中间的双腿。这双腿正在向他走近。现在要看我的了。

“你应该相信，这是事实。”堂费尔民说道，“你别这么看不起他，别看他表面上装出不愿意的样子，可实际上这个小职员正在成为将军的心腹。”

“随你便吧，伊波利托，我把他送给你了。”鲁多维柯说道，“你干脆把这位最高领袖的疯病治好算了。”

“这么说来，您离家出走并不是因为您同您爸爸在政治思想上有分歧？”安布罗修说道。

“将军很信任他，认为他是个不可缺少的人物。”堂费尔民说道，“贝尔穆德斯一发表意见，费罗、阿尔贝赖斯、埃斯皮纳甚至连我都不管用了，仿佛都不存在了。在蒙塔涅的问题上我就看出来了。”

“我那可怜的爸爸没有政治思想，”圣地亚哥说道，“他只懂得政治上的利益关系。”

特里福尔修双脚一跃，跳上了最后一阶，他连推带搡挤到堂埃米略眼前，腰一弯就要把他举了起来。堂埃米略笑容满面：不，不要这样，朋友。他谦虚地、惊讶地：太感谢了，可是……特里福尔修放开他，迷惑不解地退后几步，眼睛一睁一闭地眨着：可是，可是什么呢？堂埃米略似乎也很困惑不解。挤在他周围的人开始窃窃私语起来。

“事实是，这个人即使不是必不可少的人，也是个有胆识的人，”参议员阿雷瓦洛说道，“他只用了一年半的时间就为我们消灭了阿普拉和共产党，使得我们有可能举行大选。”

“你还是阿普拉的领袖吗？”鲁多维柯说道，“好，太好了，伊波利托，你接着干吧。”

“逮捕蒙塔涅的来龙去脉是这样的。”堂费尔民说道，“一天，贝尔穆德斯离开了利马，过了两个星期又回来了。他说：将军，我跑遍了半个秘鲁，如果蒙塔涅在大选中成为候选人，您就会失败。”

你还等什么，白痴！指挥者说道。特里福尔修向堂埃米略投去一个抱歉的眼光，后者向他做了一个手势，让他快点。特里福尔修迅速地一弯腰就钻进了堂埃米略的裤裆下，把堂埃米略像羽毛似的举了起来。

“这是胡说八道，”参议员兰达说道，“蒙塔涅根本不会当选，他没钱进行竞选，而我们又控制着整个选举机器。”

“你为什么说我爸爸是个大好人？”圣地亚哥说道。

“但是所有的阿普拉分子都会投他的票，所有反对政府的人都会投他的票。”堂费尔民说道，“贝尔穆德斯说服了总统。总统说：在这种情况下竞选，我就会落选。总之，就这样，他们逮捕了蒙塔涅。”

“因为您爸爸是那么聪明，那么慷慨，少爷。”安布罗修说道，“反正一切都好。”

特里福尔修一面听着鼓掌声和欢呼声，一面在特耶斯、乌朗多、工头和指挥者的簇拥下扛着堂埃米略向前走着。他边走边喊：阿雷瓦洛-奥德里亚！他信心十足，镇静自若，紧紧抱着堂埃米略的双腿。他感到堂埃米略的手指放在自己的头发上，也看到堂埃米略正在挥动着另一只手向人们表示感谢，同向自己伸过手来的人握手。

“放开他吧，伊波利托，”鲁多维柯说道，“你没看见你把他弄昏过去了吗？”

“我不认为我爸爸是个大好人，他是个小人。”圣地亚哥说道，“我恨他。”

“他在装蒜，”伊波利托说道，“我马上证实给你看。”

绕场一周后，国歌也奏完了，接着一阵鼓响，大家静了下来。随后，人们跳起了玛丽内拉舞
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 ，在攒动的人头和卖冷饮、吃食的摊子中间，特里福尔修看到了一对男女在跳舞。好了，把堂埃米略扛到汽车那儿去吧。是，老爷，扛到汽车那儿去。

“我们最好找奥德里亚谈谈。”参议员阿雷瓦洛说道，“费尔民，您对他讲讲您同美国大使的谈话。我们可以对他说，大选已经结束，可怜的蒙塔涅对任何人都不再构成威胁了，还是放了他吧，这样可以赢得各方面的好感。对奥德里亚就得这样做工作。”

“少爷啊，少爷，您怎么能这样说您爸爸呢，少爷？”安布罗修说道。

“你太了解那个乔洛
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 的心理状态了，参议员。”参议员兰达说道。

“你瞧，他不是装蒜，”鲁维多柯说道，“放开他吧，快！”

“可是我现在不恨他了，他既然已经死了，我也就不恨他了。”圣地亚哥说道，“他生前是个小人，但他本人并未察觉，他是无意的。再说，在我们这个国家里小人多如牛毛，而且我相信他也为此付出了代价，安布罗修。”

把堂埃米略放下来吧，指挥者说道。特里福尔修弯下腰，只见堂埃米略的双脚踏到了地上，在用手掸自己的裤子。特里福尔修钻进面包车，接着，特耶斯、乌朗多和工头也上了车。特里福尔修坐在前座。一群男男女女张大了嘴望着他们。特里福尔修放声大笑，把头探出车窗，朝他们喊道：堂埃米略万岁！

“没想到贝尔穆德斯在总统府中有这么大的影响力。”参议员兰达说道，“听说他有个情妇，是舞女之类的，是真的吗？”

“好吧，鲁多维柯，别大喊大叫的，”伊波利托说道，“我放开他了。”

“贝尔穆德斯刚刚在圣米格尔区为情妇买了所房子。”堂费尔民微笑着说道，“那女人原来是穆埃斯的情妇呢。”

“你在给我爸爸开车之前也曾给那个人干过事，你也认为那个人是个大好人？”圣地亚哥说道。

“他给缪斯买了所房子？”参议员兰达说道，“哎呀，那可是个有派头的女人，她真的给贝尔穆德斯当了情妇？那只小鸟儿眼界儿高，要想把她关在笼子里，腰包里没钱是不行的。”

“我想你下手太重了，妈的。”鲁多维柯说道，“动动吧，给他泼点水，别光在那儿待着。”

“那女人眼界儿太高了，硬是把穆埃斯送进了坟墓。”堂费尔民笑了，“她既搞同性恋又吸毒。”

“您说的是堂卡约？”安布罗修说道，“我从来没认为他是个好人。他跟您爸爸没法比。”

“不重，他还活着。”伊波利托说道，“你怕什么？我在他身上连抓痕都没留下，青肿块也没留下。他是吓昏过去的，鲁多维柯。”

“这种年月，利马有哪个人不搞同性恋？有哪个人不吸毒？”参议员兰达说道，“我们不是正在走向文明吗？”

“你给那婊子养的干事那会儿不觉得可耻吗？”圣地亚哥说道。

“就这样定了。我们明天再去找奥德里亚谈吧，”参议员阿雷瓦洛说道，“他今天刚刚戴上总统的绶带，要整天在镜子前自我欣赏呢。”

“我干吗要感到可耻呢？”安布罗修说道，“我当时并不知道堂卡约对您爸爸耍手腕，那时他们俩可要好呢，少爷。”

大家到了庄园，特里福尔修下了车，但并没去要吃的，而是走到小河旁去洗头、洗脸、洗手，接着就躺倒在后院脱粒房的房檐下。他感到双手和嗓子炙痛。他累了，但很高兴。他就在那里睡着了。

“洛萨诺先生，那家伙，就是叫特里尼达的那家伙，是的，就是他，他突然发疯了。”鲁多维柯说道。

“是那个在金球
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 家做过用人的女人，那个跟你睡过觉的女人，那个你爱上了的女人吗？你在街上又碰见她了？”凯妲说道。

“我很高兴您让人释放了蒙塔涅，堂卡约。”堂费尔民说道，“不久前，政府的敌人还在以此为口实散布谣言说大选是场闹剧呢。”

“他怎么会疯的？”洛萨诺先生说道，“他到底开口了没有？”

“实际上也确实是一场闹剧，您和我都得承认这一点。”卡约·贝尔穆德斯说道，“逮捕唯一的反对派候选人并不是最好的办法，但别无他法。主要是一定得让将军当选，不是这样吗？”

“那女人告诉你她丈夫死了，她的儿子也死了，是吗？”凯妲说道，“她在到处找工作，是吗？”

工头、乌朗多和特耶斯的喊声吵醒了特里福尔修，他们在他身旁坐了下来，递给他一支香烟，大家聊了起来。格罗修·普拉多村的集会也很成功，是吗？是的，很成功。比钦恰集会的人还要多？是的，很多。堂埃米略会不会当选？当然会当选。特里福尔修：堂埃米略要是当上了参议员到利马去，他们会不会辞退我？不会的，伙计，他们还是要雇佣你的，工头说道。乌朗多：你会留下来跟我们一起干的，放心吧。天气仍然很热，夕阳染红了棉田、庄园和石块。

“开口倒是开口了，但讲的全是胡言乱语，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“他一会儿说自己是第二号领袖，一会儿又说自己是最高领袖，还说什么阿普拉分子要用大炮来劫他出狱。说真的，他确实疯了。”

“于是你就对那女人说圣米格尔区那所洋房需要女用人，是吗？”凯妲说道，“于是你就把她介绍给登奥希娅了，对不对？”

“您真的认为奥德里亚会败给蒙塔涅吗？”堂费尔民说道。

“你最好承认是他把你们吓坏了。”洛萨诺先生说道，“一对饭桶，兼傻瓜。”

“也就是说，那女人叫阿玛莉娅，是星期一上工的。”凯妲说道，“也就是说，你简直傻透了，你以为别人会不知道吗？”

“不光是蒙塔涅，任何一个别的反对派都会当选。”卡约·贝尔穆德斯说道，“您难道还不了解秘鲁人，堂费尔民？我们秘鲁人的心态很复杂，喜欢支持弱者，支持在野派。”

“不是我们被吓坏了，洛萨诺先生，”伊波利托说道，“我们既不笨也不傻。您来看看我们把他打成什么样子了。”

“你让阿玛莉娅发誓，不要让奥登希娅知道是你告诉她奥登希娅需要用人的，是吗？”凯妲说道，“你对她说，如果臭卡约知道她认识你，就会把她辞退，是吗？”

正在这时，庄园的大门开了，指挥者走了进来。他穿过庭院，走到四人面前停了下来，用手朝特里福尔修一指：堂埃米略的钱包呢？婊子养的！

“我很遗憾您不接受参议员的职位。”卡约·贝尔穆德斯说道，“总统当时很希望您能成为议会中多数派的发言人，堂费尔民。”

“钱包？是我掏走的？”特里福尔修站了起来，拍着胸脯说道，“是我？老爷，会是我吗？”

“一对白痴！”洛萨诺先生说道，“为什么不把他送到医务所去，白痴？”

“你竟然偷起给你饭吃的人来了，”指挥者说道，“你这个臭名远扬的小偷，竟然偷起给你活干的人来了。”

“你太不了解女人了。”凯妲说道，“早晚有一天，她会告诉奥登希娅，说她认识你，说是你介绍她到圣米格尔那个家来的。而奥登希娅也早晚会告诉臭卡约，臭卡约又会告诉金球。到那时他们会要了你的命，安布罗修！”

特里福尔修跪了下来，又是哭，又是赌咒，但指挥者一点也不为所动：我要把你再次送进监狱里去，臭名远扬的罪犯、流氓！干脆点，把钱包交出来。这时，庄园的大门又开了，堂埃米略走了出来：出了什么事？

“我们送了，可是医务所不收，洛萨诺先生，”鲁多维柯说道，“他们不愿意担责任。只有您下书面命令，他们才接收。”

“此事我们已经谈过了，堂卡约，”堂费尔民说道，“我是非常愿意为总统效劳的。但是当了参议员，就得一心一意地搞政治，这是我做不到的。”

“我什么也不会说出去，永远也不会，”凯妲说道，“我丝毫不感兴趣。你如果倒了霉，肯定不是因为我。”

“当个大使您也不接受吗？”卡约·贝尔穆德斯说道，“总统非常感谢您提供的合作，很想有所表示。您不感兴趣吗，堂费尔民？”

“堂埃米略，您瞧，他在侮辱我，”特里福尔修说道，“您听听他对我说的这些粗话。我感到委屈才哭了起来，堂埃米略。”

“想都没想过，”堂费尔民笑了笑说道，“我不是当参议员的料，也不是当外交官的料，堂卡约。”

“不是我干的，先生，”伊波利托说道，“他是自己发疯的，他一下子就嘴啃地倒了下去，先生，我们连碰都没碰他，请您相信吧，洛萨诺先生。”

“不是他偷的，伙计，”堂埃米略对指挥者说道，“大概是参加集会的某个乔洛干的。你还不至于卑鄙得连我都偷，对不对，特里福尔修？”

“您这种冷淡的态度会使总统伤心的，堂费尔民。”卡约·贝尔穆德斯说道。

“那我宁可砍掉自己的手，堂埃米略。”特里福尔修说道。

“你们把事情搞复杂了，”洛萨诺先生说道，“这事还得你们自己去解决，娘的！”

“不是我态度冷淡，您弄错了。”堂费尔民说道，“奥德里亚会有机会报答我为他提供的服务的。您看，您对我很坦率，我也对您坦诚相待，堂卡约。”

“你们要悄悄地把他拖出去，要小心点，”洛萨诺先生说道，“把他随便丢在一个地方。要是让人看见，你们就完蛋了，起码我先让你们完蛋，懂了吗？”

唉，你这个爱唠叨的黑家伙。堂埃米略说道，说完就同指挥者又走出了庄园。片刻后，乌朗多和工头也走了。特里福尔修，你竟随便让人骂娘。特耶斯笑着说。

“您总是请我客，我想回请您一次。”卡约·贝尔穆德斯说道，“我想找一天晚上请您来我家吃饭，堂费尔民。”

“那个骂我的人早晚落在我手里。”特里福尔修说道。

“事情办好了，先生。”鲁多维柯说道，“我们把他拖出去丢掉了，没有人看见。”

“你真的没掏他的钱包？”特耶斯说道，“对我你可别说谎，特里福尔修。”

“随便您定什么时间，”堂费尔民说道，“我一定去，堂卡约。”

“我掏了，但是他没有证据。”特里福尔修说道，“我们今晚到镇上去好不好？”

“我们把他丢在圣胡安·德·迪奥斯医院门口了，洛萨诺先生，”伊波利托说道，“没人看见我们。”

“我在圣米格尔区买了所房子，就在贝尔托洛托路附近。”卡约·贝尔穆德斯说道，“此外我还……不知您知不知道，堂费尔民？”

“你们把谁拖出去丢了？你们在说些什么呀？”洛萨诺先生说道，“怎么还没忘掉？娘的！”

“钱包里有多少钱，特里福尔修？”特耶斯说道。

“怎么说呢？我倒是听说了一点，听说的。”堂费尔民说道，“利马人都爱传闲话，您是知道的，堂卡约。”

“你别问，”特里福尔修说道，“反正我今晚请你喝酒就是了。”

“啊，对，啊，可是，当然，”鲁多维柯说道，“我们没把任何人拖出去丢掉，我们什么也没干。我都忘了，先生。”

“我是个乡巴佬，虽说来利马有一年半了，但还不懂这里的习俗，”卡约·贝尔穆德斯说道，“坦率地说，我有点不好意思，一直怕您不肯赏脸到我家来做客，堂费尔民。”

“我也是，洛萨诺先生，我早就忘了，真的。”伊波利托说道，“特里尼达·洛佩斯是什么人？我从来没见过。根本没这么个人。您看，我都忘掉了。”

特耶斯和乌朗多喝得醉醺醺地坐在酒馆的木椅上打盹，特里福尔修虽说也喝了不少啤酒，而且天气很热，但仍然很清醒。透过墙上的洞眼可以望见被阳光照得发白的铺沙小广场和投票者进进出出的茅屋。特里福尔修看着守卫在茅屋门口的警卫。整个一上午，警卫们到这里来喝了两次啤酒，这时又穿着制服站到那儿去了。从特耶斯和乌朗多的头顶望去，只见海滩像一条舌头伸延开去，海面上漂浮着一片片闪光的海带。在这儿，三人看到船只起航，逐渐消失在天际。他们吃了新鲜的柠檬鱼片、土豆煎鱼，也喝了啤酒，大量的啤酒。

“您以为我是个教士、呆子吗？”堂费尔民说道，“您瞧，堂卡约，我觉得您弄个情妇最好不过了。我非常高兴跟你们一起吃饭，您说多少次就多少次。”

特里福尔修看到了土路，看到了那辆红色面包车在狗吠声中穿过小广场，在酒馆前刹住了车，指挥者下了车：投票的人很多吗？多极了，一上午进进出出的都是人。指挥者穿着长靴、骑士裤和无扣衬衣：我可不愿意看见你们这副醉醺醺的样子，别再喝了。特里福尔修：可是有两个警察在那儿，老爷。这你不用担心，指挥者说着又登上面包车，在一片狗吠声和滚滚烟尘中消失。

“归根结底，这还是您促成的呢。”卡约·贝尔穆德斯说道，“您还记得我们一起去大使夜总会的那天晚上吗？”

投完票走出来的人不断地来到酒馆，酒馆老板娘在门口挡住他们：大选期间不营业，恕不招待。为什么对那几个人营业呢？老太婆根本不予解释：出去，不然我要喊警察了。人们骂骂咧咧地走了。

“我当然记得，”堂费尔民笑了，“但是我从来没想到您会被缪斯迷住，堂卡约。”

小广场上，几间茅屋的阴影已经拉长，比阳光照射到的地块还要多。这时红色的面包车又出现了，而且载满了人。特里福尔修朝那茅屋望去，只见一群选民好奇地望着面包车，两个警卫也不停地朝这儿张望。都准备好了，快点！指挥者向跳下车的人说道，投票马上就要截止了，票箱马上就要上封了。

“我知道你当时为什么要那么干，无赖。”堂费尔民说道，“不是由于她总找我要钱，不是由于她总讹诈我。”

特里福尔修、特耶斯和乌朗多走出酒馆，来到从车上下来的众人前面。一共不过十五人，特里福尔修认出来他们都是脱粒房的工人、小工，还有庄园里的两个仆人。这些人都穿着崭新的大鞋子、细布长裤，头戴大檐帽，眼睛通红，酒气熏天。

“您看卡约这个人怎么样？”埃斯皮纳上校说道，“我还以为他只会夜以继日地工作呢，没想到他竟把这么美的女人搞到了手。那娘儿们可真漂亮，不是吗，堂费尔民？”

特里福尔修等人在小广场上行进，拥在茅屋门口的人们开始窃窃私语，一个个躲开了。两个警卫迎上来。

“而是由于她给我写了那封匿名信，告诉我你有女人的事。”堂费尔民说道，“你根本不是给我报仇，而是给你自己报仇，无赖。”

“里面在捣鬼，”指挥者说道，“我们是来抗议的。”

“他使我很惊讶，”埃斯皮纳上校说道，“妈的，像卡约这样寡淡的人竟同一个风流娘儿们搞在一起了，真是难以相信，对不对，堂费尔民？”

“我们不能容忍在选举中捣鬼！”特耶斯说道，“奥德里亚将军万岁！堂埃米略·阿雷瓦洛万岁！”

“我们是在这儿维持秩序的，”其中一个警卫说道，“我们与投票无关。你们要抗议，就去找选举台上的人。”

“万岁！”其他人喊道，“阿雷瓦洛-奥德里亚！”

“而滑稽的是，是我劝他这么干的。”埃斯皮纳上校说道，“我曾对他说：你不能这么苦干，你要享受享受生活的乐趣。你瞧，他真搞上了个美人儿，堂费尔民。”

人们又凑了上来，同特里福尔修等人混在一起。人们看看这些人，又看看警卫，都笑了。这时茅屋门口出现了一个身材矮小的人，他惊奇地看了特里福尔修一眼：闹什么？此人身穿外衣，打着领带，戴着眼镜，小胡子上直冒汗。

“散开，散开！”矮个子说道，声音直发抖，“投票截止了，已经六点了。警卫，叫这些人走开。”

“你当时认为我会因为得知你有女人而把你辞退，”堂费尔民说道，“而且你也以为干了那件事就等于卡住了我的脖子，其实你是想讹诈我，无赖。”

“先生，他们说选举里有鬼。”一个警卫说道。

“博士，他们说是来抗议的。”另一个警卫说道。

“我曾经问过他什么时候把老婆从钦恰接来，”埃斯皮纳说道，“他说永远不接来了，就让她留在钦恰。您瞧，卡约这乡巴佬变得多坏，堂费尔民。”

“不错，有人想捣鬼，”一个家伙从茅屋中走出来，“有人想偷堂埃米略·阿雷瓦洛的选票。”

“喂，您是怎么啦？”矮子说道，眼睛瞪得圆圆的，像两个火盘子，“您不是作为阿雷瓦洛提名者的代表一直在监督投票吗？我们还没统计票数呢，捣什么鬼？”

“够了，别哭了，”堂费尔民说道，“难道不是这样吗？难道你不是这样想的吗？难道你不是因此才那样干的吗？”

“我们不干！”指挥者说道，“我们要进去！”

“不管怎么说，他还是有权乐一乐的，”埃斯皮纳上校说道，“只是他太公开了。我倒是希望将军不要认为他搞情妇是件坏事。”

特里福尔修一把抓住矮子的衣领，轻轻一提，把他从门口拖开，他看到矮子脸色发黄了，也感到矮个子在发抖。特里福尔修，紧跟着是特耶斯、乌朗多和指挥者，闯进了茅屋，到了里面，只见一个身穿工装的青年人站了起来嚷道：闲人不得入内，警察，警察！特耶斯猛地一下把他推翻在地，他倒在地上仍然不停地嚷着：警察，警察！特里福尔修把他提起按在一张椅子上：安静点儿，不要开口，伙计。特耶斯和乌朗多拿起票箱就往外走。矮子惊恐地瞪着特里福尔修：这是犯罪，你们要进监狱的！他的嗓子都喊破了。

“住口！你不是也收了门迪萨瓦尔
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 的钱了吗？”特耶斯说道。

“你也住口，我可要捂你的嘴了。”乌朗多说道。

“我们不能容忍有人作弊，”指挥者说道，“我们要把票箱送到省选举委员会去。”

“不过我想将军不会认为这是坏事，凡是卡约干的，他都认为是好事。”埃斯皮纳上校说道，“将军说我对国家最大的贡献就是把卡约挖掘出来，把他从内地弄出来同我一道工作。卡约简直把将军装在口袋里了，堂费尔民。”

“好了，对，对，”堂费尔民说道，“别哭了，无赖。”

特里福尔修坐在面包车的前座上，透过车窗看见那个矮子和穿工装的青年人正站在茅屋门口同警卫争吵。人们看看他们，有的朝面包车指指点点，有的则笑个不停。

“好了，你并不想讹诈我，而是想帮我的忙。”堂费尔民说道，“不过你还是按我说的去做吧。好了，听话，够了，别哭了。”

“我们等了这么久，原来就是为了抢票箱这点小事。”特里福尔修说道，“其实只有两个家伙是门迪萨瓦尔先生的人，别人都是看热闹的。”

“我没看不起你，也不恨你。”堂费尔民说道，“很好，你尊敬我，你是为我好，为了不让我受罪。好了，好，你不是无赖。”

“门迪萨瓦尔以为自己很有把握，”乌朗多说道，“他以为这是他的地盘就能获得多数票，结果鸡飞蛋打。”

“对，很好！”堂费尔民说了又说。

1

圣马可大学大门上的标语牌已经被警察扯下，墙上的“罢课万岁！”和“打倒奥德里亚！”的标语也早被刷掉。大学校园里看不见一个学生，供奉先行者的小教堂对面有几个警察挤在一堆。阿桑加罗大街的拐角处有两辆巡逻车，附近的场地上有一个突击队。圣地亚哥走过哥尔梅纳路，到了圣马丁广场。团结大街上每隔二十米就有一名警察在行人中间，他们毫不在乎地挎着冲锋枪，背着防毒面罩，腰上缠着一串催泪弹。下班的职员、流浪汉和猎艳者看着他们，或是反感，或是好奇，但并不害怕。中心广场上也有巡逻车，总统府的铁栏杆前，除了身穿黑红两色军服的岗哨，又加上了头戴钢盔的士兵。在桥那边的利马克区却连一个交警也没有。长着流氓面孔的年轻人和痨病鬼面孔的流氓坐在弗朗西斯科·皮萨罗
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 塑像旁陈旧的路灯下喷云吐雾，醉汉们摇摇晃晃地拥出酒馆。圣地亚哥就在这些酒馆、乞丐、衣衫褴褛的儿童和丧家犬中间向前走着。莫哥依昂是间狭长的旅馆，就像它所在的土路胡同一样。壁龛似的接待处空无一人，走廊和楼梯黑暗无光。旅馆二层的那个房间，门的四周装饰着金黄色的门框，门要比门框小得多。作为暗号，圣地亚哥在门口敲了三下。推开门，他看到华盛顾的面孔、铺着毯子的帆布床、没有枕套的枕头、两把椅子和一个痰盂罐。

“市中心布满了警察，”圣地亚哥说道，“今天晚上还要搞一次飞行示威呢。”

“告诉你一个坏消息，乔洛马丁内斯从土木工程学院出来的时候被逮捕了。”华盛顿面容憔悴，眼圈发黑，严肃得仿佛变成了另一个人，“他的家人到警察局去看他，但没看到。”

天花板上吊着一只吊灯，唯一的灯泡挂得很高，射出暗淡的光线。

“现在阿普拉分子再也不能夸口说只有他们才作出牺牲了。”圣地亚哥说着，茫然地笑了。

“我们必须换个地方，”华盛顿说道，“连今天晚上的会议都很危险。”

“如果拷打他，你认为他会说出来吗？”圣地亚哥仿佛看到马丁内斯被绑在那儿，一个粗壮的人影使劲地拷打他，乔洛面孔上的肌肉收缩着，一副痛苦相，口里发出嗷嗷的叫声。

“谁知道呢？”华盛顿耸耸肩，低下头，片刻之后说道，“我对旅馆的那家伙也怀疑，今天下午他又看了我的证件。亚盖快要来了，我没能把马丁内斯被捕的事通知他。”

“最好赶快作出决定，然后离开这里。”圣地亚哥掏出一支香烟，点燃后连吸几口，接着又把烟盒掏出来递给华盛顿，“今天晚上，联合会一定要开会吗？”

“联合会有十二名代表被捕，剩下的人要开会。”华盛顿说道，“原则上是要开的，十点钟在医学院。”

“他们肯定会来逮捕我们。”圣地亚哥说道。

“也不一定，政府应该知道今天晚上可能宣布罢课结束，所以应该允许我们开会。”华盛顿说道，“无党派人士吓坏了，想后退。看样子阿普拉也是如此。”

“那我们怎么办？”圣地亚哥说道。

“这正是我们现在要讨论决定的。”华盛顿说道，“你瞧，这是从库斯科和阿雷基帕来的消息，在那里，事情进行得比我们这儿还糟。”

圣地亚哥走到帆布床跟前拿起两封信，一封是库斯科方面来的，是女性纤细的直体字，签名很潦草，带有一个菱形的装饰体。信上说：为了讨论举行声援罢课之事，支部同阿普拉进行了接触。但是警察提前行动了，同志们，警察占领了大学，解散了联合会，至少有二十人被捕，同志们。学生群众的情绪有些低落，但是，尽管受到挫折，逃脱了镇压的同志们士气仍很高涨。致以兄弟般的敬礼！阿雷基帕方面的来信是打字机打的，字体的颜色不黑不蓝，是紫色的，既没有收信人的名字也没有签名。信上说：正当我们在各系的宣传工作进行顺利、气氛有利于支持圣马可罢课的时候，警察开进了学校。被捕者中有八个是我们的人。同志们，希望下次能告诉你们好消息。祝你们成功。

“在特鲁希约，我们的动议被否决了，”华盛顿说道，“我们的人只争取到通过一封信在道义上表示声援，也就是说什么也没搞成。”

“没有一所大学支持圣马可，没有一个工会声援电车工人，”圣地亚哥说道，“没有别的办法，只有停止罢课。”

“不管怎么说，我们已经做了不少工作，”华盛顿说道，“现在他们又逮捕了不少人，我们可以在任何时候利用这面旗帜再干。”

门上响了三下，华盛顿说声“请进”。埃克托尔身穿灰色衣服，满头大汗地走了进来。

“我还以为我迟到了呢，原来我还是最先到的一个。”埃克托尔在椅子上坐了下来，用手帕揩了揩前额，吸了一口气，又像吐烟似的吐了出来，“一个电车工人也找不到，警察占领了工会会址。我是同两个阿普拉的人去的，他们也同罢工委员会失去了联系。”

“乔洛从土木工程学院出来的时候被捕了。”

埃克托尔呆住，望着华盛顿，手帕停留在嘴上。

“只要不用棍子打他，只要不破他的相，他就……”埃克托尔的声音和强笑渐渐减弱，最后消失。他喘了口气，把手帕收起来。这时，他严肃了起来：“如此说来，我们今晚不应该在这儿开会。”

“可亚盖就要来了，没法通知他。”华盛顿说道，“再说，联合会一个半小时之后要开会，而我们还没有时间商量一下。”

“还有什么可商量的？”埃克托尔说道，“无党派人士和阿普拉都想停止罢课，这也是自然的。一切都正在瓦解，应该保住剩下的学生组织。”

门又响了三下。敬礼，同志们！这是亚盖那鸟儿般的声音。他仍打着红领带，惊奇地向四周扫视了一下。

“不是八点开会吗？别的人呢？”

“马丁内斯今晨被捕了。”华盛顿说道，“我们想取消这次会议，离开这儿。你看怎么样？”

亚盖那瘦小的面孔没有皱眉，眼睛也未流露出惊慌的神色。圣地亚哥回想：他大概对听到这类的消息，对东躲西藏的日子，对恐惧都习以为常了。亚盖看了一下手表，沉默着思考了片刻。

“他如果是今晨才被捕，就不会有危险。”最后，亚盖说道，有点不好意思地微微一笑，“今天晚上才能对他审讯，也可能是明晨。同志们，我们还有时间。”

“不过你最好离开。”埃克托尔说道，“这儿数你最危险。”

“慢着！我在楼梯上都听见了。”索洛萨诺站在门口说道，“乔洛被捕了，这是我们的第一个牺牲，见鬼。”

“你忘记敲三下门。”华盛顿说道。

“门是开着的，”索洛萨诺说道，“而且你们的谈话简直是在叫喊。”

“马上八点半了，”亚盖说道，“其他同志呢？”

“哈柯沃去找纺织工人了，阿伊达和教育系的代表到天主教大学去了。”华盛顿说道，“他们马上就到，我们先开始吧。”

埃克托尔和华盛顿在帆布床上坐了下来，圣地亚哥和亚盖各坐一把椅子，索洛萨诺则坐在地上。我们在等着你呢，胡连同志。圣地亚哥听了这个称呼，浑身一震。你总是忘记自己的化名，小萨，你总是忘记自己是负责记录的秘书，忘记应该对上次会议内容作一个小结。圣地亚哥作了小结，但并没站起来，声音很低。

“我们来报告情况吧，”华盛顿说道，“请大家简短扼要些。”

“我们最好还是先了解一下他们出了什么事吧，”圣地亚哥说道，“我去打个电话。”

“旅馆里没有电话，”华盛顿说道，“得找个杂货店去打，一去一回太耽搁时间。他们不过才迟到半小时，马上就会到的。”

圣地亚哥回想：一般说来，报告情况实际上是一段冗长的独白，连主观、客观都很难分清，净是用主观解释来说明事实，或是对名言作主观的解释。不过今晚一切都进行得很迅速，废话很少，简明具体。索洛萨诺：由于罢课是政治性的，农业学院的中心协会拒绝了罢课的建议，他们说：圣马可为什么要卷进电车工人的罢工？华盛顿：师范学校的领导人说没什么可做的，如果进行投票，百分之九十的人会反对罢课，我们只能给予道义上的支持。埃克托尔：自从警察占领了电车工人工会，同罢工委员会的联系就断了。

“农业学院排除，土木工程学院排除，师范学校也排除，天主教大学还没消息，”华盛顿说道，“库斯科和阿雷基帕的各大学被占领了，特鲁希约后退了。简而言之，情况就是这样。几乎可以肯定，今晚在联合会的会议上会有人建议停止罢课。我们应该确定一下我们的立场。还有一个小时。”

圣地亚哥回想：当时似乎不再有什么争论，大家都同意停止罢课。埃克托尔：这次的学生运动使同学们有了政治觉悟，现在收缩正是时候，否则联合会就会被解散。索洛萨诺：复课可以，但要立即开始准备一次新的行动，要更强大，配合得更好。圣地亚哥：对，要立即准备一次行动，争取释放被捕的学生。华盛顿：从这几天的斗争中所得到的经验和教训来看，我们卡魏德的大学部经受住了火的考验，我也赞成复课，以便重新聚集力量。

“同志们，我想说几句话，”亚盖说道，他声音细弱，但毫无犹豫之意，“当我们的大学部决定支持电车工人罢工的时候，某些情况我们早就知道了。”

我们知道了什么情况？我们知道电车工会是黄色工会，因为真正的工人领袖都已被害、被捕或被流放；我们知道举行罢课就会引起镇压，就会发生大逮捕；我们也知道其他大学会置圣马可于不顾。但有些情况我们是不知道的，是没有预料到的，同志们，是什么呢？亚盖的小手在你的脸前上下晃动，小萨呀，他低声坚持着，一遍又一遍地说着，想说服大家：我们没有预料到这次罢课会获得如此大的成就，这次罢课迫使政府撕下了自己的假面具，把凶相暴露在光天化日之下。怎么能说情况很糟呢？三所大学被占领，至少有五十名学生和工人领袖被捕，这难道是很糟吗？在团结大街上举行飞行集会，资产阶级报纸不得不报道这次镇压，这难道是很糟吗？这样大规模反奥德里亚的行动还是第一次，多年的寡头独裁出现了裂痕也是第一次，这是很糟、很糟吗？在这种时候后退，不荒唐吗？从革命的观点而不是从改良的观点来看问题，设法使这次行动扩大和深入，难道不是最正确的做法吗？亚盖住了口，大家望着他，也互相望着，感到很不自在。

“如果阿普拉分子和无党派人士已经达成了准备复课的协议，那我们怎么办？”最后索洛萨诺说话了。

“我们要同他们斗争，同志们。”亚盖说道。

圣地亚哥回想：这时门开了，阿伊达和哈柯沃走了进来。阿伊达迅速走到房间中央，哈柯沃落在了后面。

“时间过了，”华盛顿说道，“你们好让我们担心啊。”

“哈柯沃把我关了起来，不让我到天主教大学去。”圣地亚哥回想：她一下子说了出来，仿佛把要说的话已经背了下来，“大学部委托他去找纺织工人，他根本没去。我要求把他开除。”

“现在我才明白为什么多年来你的脑子里一直想着她。”卡利托斯说道。

阿伊达站在两把椅子中间，头顶上是灯光。她双拳紧握，两眼圆瞪，嘴唇在发抖。整个房间的气氛紧张了起来，压得人喘不过气来。大家一动不动地望着她，不停地咽着口水，埃克托尔在出汗。小萨，阿伊达就在你身旁，你闻到了她的气息。她的影子在地上晃来晃去，你的嗓子发干，你紧咬嘴唇，心在急剧地跳动。

“唉，喂，同志，”华盛顿说道，“我们正在……”

“另外，他还企图自杀，原因是我对他说我不跟他好了。”圣地亚哥回想：她当时脸色发青，眼睛瞪得大大的，仿佛舌头被烫似的把话语接连吐出。“我骗了他，他才放我到这儿来。我要求开除他。”

“她羞得无地自容，”圣地亚哥说道，“这倒不是因为她在大家面前说出了这一切，卡利托斯，而是因为他俩之间发生了这种争吵，发生了这种纠纷，哈柯沃还把她关了起来，用自杀威胁她，等等。”

“你说完了吗？”最后，华盛顿说话了。

“到那时为止，你从来没想到过他们已经在一起睡过觉了。”卡利托斯笑了，“你一直以为他们仅仅是眉眼传情，手拉手地朗诵马雅可夫斯基
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 的诗歌，是不是，小萨？”

大家坐在自己的位子上，显得很不安。埃克托尔擦着脸，索洛萨诺盯着天花板。哈柯沃为什么不走向前说话？他在后面一言不发地干什么？小萨，阿伊达就站在你的身边，不再握拳，而是张着双手，小拇指上带着银戒指，上面饰有自己名字的字首字母。圣地亚哥举起手，华盛顿点点头示意让他发言。

“还有一个小时联合会就要开会了，可我们还未达成一致，”圣地亚哥回想：我当时心里直打鼓，以为自己的声音会发窘，“难道我们要为讨论个人之间的纠纷而浪费时间吗？”

圣地亚哥住了口，点了一支烟，火柴还亮着就滚到了地上。他用脚踩熄了火柴。他看到同志们开始从惊愕中恢复过来，开始感到恼火。阿伊达仍然站在他的身边，她焦急而困难地呼吸着。

“我们当然不会对个人私事感兴趣，”华盛顿咕哝着，显得很不高兴，这使得他几乎说不出话来，“然而，刚才阿伊达提出的问题是非常严重的。”

圣地亚哥回想：当时大家都沉默了，气氛静得令人难以忍受，突然大家感到一阵闷热，令人头涨，令人窒息。

“我对两个同志吵架、关人、自杀都不感兴趣，”埃克托尔用手帕擦着嘴角说道，“我需要知道的是纺织工人和天主教大学的情况。如果应该去了解情况的同志没有去，那么他们应该解释一下为什么。”

“阿伊达已经解释过了，”那鸟儿般的声音低低地说道，“现在让另外那个同志也说说吧。把这事赶快解决算了。”

大家掉头向门口看去，哈柯沃慢步走到阿伊达跟前。他身穿浅蓝色西装，衬衣有一半从裤腰中露了出来，上衣没有扣子，领带松垮垮的。

“阿伊达说的都是事实，我的神经失去了控制。”圣地亚哥回想：哈柯沃当时每说一字就干咳一声，像醉汉似的晃动着身子。“我昏了头，我神经很脆弱，一时发作，也许是因为这几天睡得太少了，同志们。我服从大学部对我作的任何决定，同志们。”

“是你不让阿伊达去天主教大学吗？”索洛萨诺说道，“是你没有去找纺织工人吗？你还阻止阿伊达参加会议？”

“我也不知道我是怎么了，我也不知道是怎么回事。”圣地亚哥回想：当时哈柯沃的眼睛流露出一种怯懦、痛苦、像是发了疯的神情。“我请大家原谅，我愿意克服这种精神危机，同志们，帮助我克服吧。阿伊达同志刚才讲的都是事实，同志们，我愿意接受任何决定。”

哈柯沃住了口，向门口退去。圣地亚哥的眼里没有他了，他看见的是阿伊达和她颤抖而发紫的双手。索洛萨诺的前额上流着汗水，站了起来。

“我要坦率地把自己的想法说出来。”圣地亚哥回想：索洛萨诺说话时愤怒得面孔都变了形，声音中充满了失望。“我当时赞成这次罢课是因为被哈柯沃摆出的道理说服了。他当时最积极，因此我们大家才把他选进了联合会和罢课委员会。我必须提醒大家，马丁内斯正是在哈柯沃自私神经大发作的时候被捕的。我认为，对这种过错，必须加以某种形式的惩处。还有，同纺织工人和天主教大学的接触都失效了。唉，在这种时候我干吗还要提大家都知道了的事情呢？同志们，这种做法是不能容忍的。”

“当然，这一切是严重的，哈柯沃犯了一个错误，”埃克托尔说道，“可现在没有时间了，半小时后联合会就要开会了。”

“我们这样浪费时间简直是发疯，”这是鸟儿般的说话声，不安、焦躁，亚盖把手举了起来，“我们还是把哈柯沃的问题放到以后再说，回到我们原来的议题上来吧。”

“我建议把哈柯沃的问题放到下次会议上讨论。”圣地亚哥说道。

“我并不想触犯任何人，但我认为哈柯沃不应该参加我们这个会。”华盛顿说道，他犹豫了片刻之后又说，“我认为不能再信任他了。”

“你还是把我的建议付诸表决吧，”圣地亚哥说道，“你这样简直是浪费我们大家的时间，华盛顿，难道我们要为讨论哈柯沃的事而忘掉罢课和联合会的事吗？”

“时间不多了，”亚盖坚持道，几乎在恳求，“我请同志们注意。”

“好吧，我们表决吧。”华盛顿说道，“哈柯沃，你还有什么要说？”

哈柯沃的身影在走动着，他把手从衣袋里拿出，不停地绞扭着，几缕黄发耷拉下来遮住了耳朵。圣地亚哥回想：他那时的目光不再像往常讨论时那么自负而又富于讥讽意味了，他的态度流露出失败和卑下。

“我那时还以为他心目中只有大学部和革命呢，”圣地亚哥说道，“但是，突然这一切都成假的了，卡利托斯。原来他和你、我一样，也是个普普通通的人。”

“我明白你们在怀疑我，对我不信任。”哈柯沃喃喃地说道，“我要作自我批评，任何决定我都服从，但是希望再给我一个机会向大家表明这一点，同志们。”

“你最好出去一下，等我们表决完了你再进来。”华盛顿说道。

圣地亚哥没有听到哈柯沃开门的声音，只是当灯光的摇摆使得射在墙上的影子晃动起来的时候他才发觉哈柯沃已经出去了。他站起来，抓起阿伊达的胳臂，向她指了指椅子。阿伊达坐了下来。圣地亚哥回想：她把双手放在膝上，那漆黑的睫毛湿润了，颈上的头发乱蓬蓬的，耳朵也仿佛是冰冷的。他回想：我当时真想抬起手，再放下来，抚摸她的脖颈，梳顺她的乱发，把手指插进她的头发，慢慢地梳理，放开手，再梳理。唉，小萨呀。

“我们先就阿伊达的请求进行表决。”华盛顿说道，“赞成把哈柯沃开除出大学部的请举手。”

“我刚才提的建议是先决性的，”圣地亚哥说道，“应该先表决我的建议。”

但是华盛顿和索洛萨诺已经举起了手。大家转头向阿伊达望去，只见她低着头，双手仍然安静地放在膝上。

“你不赞成自己的请求了吗？”索洛萨诺说着几乎喊了起来。

“我改变意见了。”阿伊达抽泣起来，“亚盖同志说得对，这件事还是推迟讨论吧。”

“简直令人不可思议，”小鸟儿般的声音又响了起来，“不像话，不像话！”

“你在戏弄我们吧？”索洛萨诺说道，“阿伊达，你在玩什么把戏？”

“我的意见改变了。”阿伊达头也不抬，低声说道。

“见鬼！”小鸟儿般的声音说道，“我们这是干什么？难道是在做游戏？”

“让我们结束这场玩笑吧。”华盛顿说道，“赞成推迟讨论此问题的请举手。”

亚盖、埃克托尔和圣地亚哥举了手，片刻后，阿伊达也举了手。埃克托尔暗自发笑，索洛萨诺捂着肚子仿佛要吐，鸟儿般的声音仍在不停地说：不像话，不像话！

“女人太可怕了。”卡利托斯说道，“舞女、女共产党、女资产阶级、乔洛女人，不管什么女人都有那么点怪癖，是我们男人不能理解的。最好还是搞搞同性恋，你说对不对，小萨？跟我们能理解的人搞恋爱，不要跟那些怪异的女人搞。”

“把哈柯沃叫进来吧。”华盛顿说道，“把戏到此为止，让我们言归正传吧。”

圣地亚哥转身去开门，哈柯沃神色惊恐地走了进来。

“门口有三支巡逻队，”哈柯沃抓住圣地亚哥的胳臂低声说道，“还有许多密探、一个军官。”

“快把门关上，见鬼！”鸟儿般的声音说道。

蓦地，一切都停滞不动了。哈柯沃把门关上，用自己的身体顶住。

“把门顶住！”华盛顿望着众人急匆匆地说道，“文件、信件！把门顶牢，这房间没有门锁。”

埃克托尔、索洛萨诺和亚盖过去帮助哈柯沃和圣地亚哥顶住门，大家都在自己的衣袋里摸来摸去。华盛顿弯腰在床头柜上撕文件，把碎纸片抛入痰盂，阿伊达则踮着脚往返于床前和门口之间，把大家交给她的小本子、纸片递给华盛顿。痰盂点燃了。但是门外没有一点声息，大家把耳朵贴在门上。亚盖离开大家，把灯熄掉。黑暗中，圣地亚哥听到索洛萨诺说道：会不会是一场虚惊？痰盂中的火苗时熄时旺，间隔时间等长。圣地亚哥看到华盛顿的面孔，他正在吹火苗。有人咳了一声，鸟儿般的声音说道：安静。又有二人同时咳了起来。

“烟太大了。”埃克托尔说道，“把窗子打开吧。”

一个人影离开房门，欠起脚去开天窗，但是够不着，只能碰到窗沿。华盛顿抱起他的腰，把他举起。他打开了天窗，一股新鲜空气吹进了房间。痰盂中的火苗熄了，阿伊达把痰盂递给哈柯沃，哈柯沃又被华盛顿举起，把痰盂倒在天窗之外。华盛顿打开灯，只见每个人都面孔痉挛，双眼深陷，嘴唇干裂。亚盖示意大家离开房门，叫大家坐下。他面色憔悴，露着牙齿，在这一瞬间，他变老了。

“还有烟，”亚盖说道，“赶快吸烟，吸烟。”

“一场虚惊，”索洛萨诺嘟囔着说道，“一点动静也没有。”

圣地亚哥和埃克托尔把香烟分发给大家，连不吸烟的阿伊达都点了一支。华盛顿移到门前，透过钥匙孔向外张望。

“你们难道不知道每次都应该把课本带来吗？”亚盖说道，歇斯底里地挥着小手，“我们可以说，我们聚会是为了讨论学校里的问题。我们不是政治家，我们不是搞政治的。根本不存在什么卡魏德，根本不存在什么大学部，我们什么也不知道。”

“有人上来了。”华盛顿说着，从门前走开。

传来一阵人声，静了下来，接着又是一阵人声，门上响了两下。

“有人找您，先生。”门外一个嘶哑的声音说道，“说是有急事。”

圣地亚哥回想：阿伊达和哈柯沃站在一起，哈柯沃挨着阿伊达的肩膀。华盛顿向房门走去，但房门已经打开，滚球似的一阵旋风冲他卷来：一个人跌跌撞撞、磕磕绊绊地冲了进来，接着又有几个人连跳带喊地用手枪对准房里的人，有人在喝骂，也有人在大声喘气。

“你们要干什么？”华盛顿说道，“为什么无理闯进来……”

“有武器的人把武器放在地上！”一个头戴帽子，系着蓝色领带的矮个子说道，“举起手来！给我搜！”

“我们是学生，”华盛顿说道，“我们在……”

一个警察推了他一把，他不作声了。来人把房里的人从头到脚搜了一遍，然后命令他们举着手一个一个地走出房间。街上有两个手执冲锋枪的警察和一群看热闹的人。警察把他们分成两组，圣地亚哥和埃克托尔、索洛萨诺被推进一辆巡逻车。三人挤在车座上，车中充满了烟草味，开车的人正在用报话机讲话。巡逻车开动了，驶过石桥、塔克纳路、威尔逊路，西班牙路，在警察局的铁栏杆前停了下来。一个密探在门卫的耳边嘀咕了几句，于是有人命令他们下车。一条长走廊，两旁的房门敞着，可以看到里面的办公桌、警察和一些只穿衬衣的便衣人员。上了楼梯又是一条走廊，地上好像用水泼过。一扇房门打开了。进去！门又关上了，接着是一阵钥匙的响声。那是一个狭小的房间，像是公证人办公室的前厅，墙根处只有一条板凳，三人一言不发，打量着满是裂痕的墙壁、闪亮的地板和荧光灯。

“十点，”圣地亚哥说道，“联合会大概开会了。”

“是的，如果其他的代表没全被抓到这儿来的话。”埃克托尔说道。

小萨，你被捕的消息明天会不会见报？爸爸会不会从报上得知这个消息？你可以想象，全家会彻夜不眠，妈妈泣不成声，全家折腾不休，不时地去打电话，蒂蒂的客人会在区里散布流言蜚语，奇斯帕斯会妄加评论。是的，那天夜里，您全家就像发了疯一样，少爷，安布罗修说道。卡利托斯：你大概觉得自己像列宁吧？一个矮胖的印欧混血儿在喘气，在蹬脚
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 。我很害怕，卡利托斯。圣地亚哥掏出香烟，还够三个人吸的。三人一言不发地吸着烟，同时吸，同时喷。当他们把烟头在地上踩灭的时候听到门上响起了钥匙声。

“谁是圣地亚哥·萨瓦拉？”一个未见过的面孔在门外说道，圣地亚哥站了起来。“好了，坐下吧。”

那张面孔消失了，又是一阵钥匙声。

“这说明你在这里立了案。”埃克托尔低声说道。

“这说明你会第一个被放出去。”索洛萨诺说道，“你一出去就先去找联合会，请他们把事情张扬出去。这是为了亚盖，为了华盛顿，他们最倒霉。”

“你疯了？”圣地亚哥说道，“我凭什么要第一个被释放？”

“凭你的家庭。”索洛萨诺笑嘻嘻地说道，“你要叫他们提抗议，把事情张扬出去。”

“我的家庭为我这事连一个手指都不会动。”圣地亚哥说道，“特别是当他们知道我的被捕是由于卷进了这种……”

“你什么事也没卷入，这一点你可别忘了。”埃克托尔说道。

三人本来是坐在板凳上望着对面的墙和天花板谈话的，这时埃克托尔站起身来，从一头到另一头地来回走动着，说自己的腿发麻了。索洛萨诺把衣领竖起来，把手插入衣袋：好冷啊！

“会不会把阿伊达也抓到这儿来？”圣地亚哥说道。

“可能要把她押到乔里约斯区的妇女监狱去。”索洛萨诺说道，“那是一所崭新的监狱，有单人牢房。”

“我们太傻了，为了那对未婚夫妇耽误了太多时间。”埃克托尔说道，“想起来真好笑。”

“想起来真要哭！”索洛萨诺说道，“应该让他们两个去演广播剧，去演墨西哥电影。什么我要把你关起来呀，我要自杀呀；什么把他开除出大学部呀，哎呀，还是不要开除他吧。这些资产阶级小姐、少爷，真该扒下他们的裤子抽他们一顿鞭子。见鬼！”

“我一直以为他俩相处得挺好，”埃克托尔说道，“你以前知道他俩吵架吗？”

“我什么都不知道，”圣地亚哥说道，“近来我很少跟他们见面。”

“我老婆跟我吵架啦，让罢课、党组织见鬼去吧，我要自杀啦。”索洛萨诺说道，“还是让他去演广播剧吧，见鬼！”

“当了同志，人心也是肉长的嘛。”埃克托尔微笑说。

“也许是马丁内斯招出来的。”圣地亚哥说道，“他们也许打他了。”

“你要尽量装出害怕的样子，”索洛萨诺说道，“否则事情会更坏。”

“你才害怕呢。”圣地亚哥说道。

“我当然害怕，”索洛萨诺说道，“不过我没吓得脸色发白。”

“你脸发白你也看不出来。”圣地亚哥说道。

“这就是我们乔洛的优越性。”索洛萨诺笑了，“别发火，伙计。”

埃克托尔坐了下来，他还有一支香烟，于是每人一口，三人分享了。

“他们怎么知道我的名字？”圣地亚哥说道，“那家伙刚才来干什么？”

“你出身名门，他们想给你炒一盘醉腰花，让你别在这儿感到不习惯。”索洛萨诺说着打了个呵欠，“别说了，我累了。”

他倚墙缩作一团，闭上了眼睛。圣地亚哥回想：索洛萨诺体格健壮，皮肤暗灰，鼻孔很大，头发粗直，是第一次被捕入狱。

“会不会把我们同刑事犯关在一起？”圣地亚哥说道。

“最好不要，”埃克托尔说道，“我可不愿意被小偷强奸。你瞧那位同志睡得多香，他做得对，我们也来舒服舒服，休息一会儿吧。”

二人把头靠在墙上，闭上了眼睛。过了一会儿，圣地亚哥听到了脚步声，他朝房门望去，埃克托尔也直起了身子。又是一阵钥匙声，又是刚才那个人。

“萨瓦拉，跟我来！对，就您一个人。”

那个矮胖子在喘气。圣地亚哥走出房门的时候看到索洛萨诺正在睁开发红的眼睛。一条走廊，两边都是门，到处是台阶。一条铺有花砖的过道，弯弯曲曲，上上下下。一名执枪警卫站在一扇窗子的对面。刚才那家伙手揣在衣袋里在他身旁走着。金属制的牌子挂在每个房门上，但他来不及看。他听到那人说了一声：进去吧，就在那儿。于是就剩下他一个人。那是一间很大的房间，几乎没有亮光，一张写字台上放着一盏没有灯罩的台灯，四壁光秃秃的，只有一张奥德里亚的照片。奥德里亚挂着总统绶带，裹得就像襁褓中的婴儿。圣地亚哥后退了一步，看了看手表：十二点半。他鼓了鼓气，因为双腿发软，直想撒尿。过了一会儿，房门开了。那就是圣地亚哥·萨瓦拉吗？他听到一个声音问道，却没人露面。是的，他就在里面，先生。接着一阵脚步声，一阵人声。堂费尔民的身影穿过台灯射出的光线向他张开双臂。圣地亚哥回想：那回他把脸贴到了我的脸上。

“你好吗，瘦儿子？他们没打你吧，瘦儿子？”

“没有，爸爸，可我不明白他们为什么要把我抓来，我什么事也没干呀，爸爸。”

堂费尔民朝他的眼睛看了一眼，又把他搂在怀里。接着放开他，半笑不笑地转向写字台，另一个人早已坐在写字台后面了。

“堂费尔民，”卡利托斯，我几乎看不见那个人的面孔，只听到一个淡漠却很殷勤的声音，“我可把您的继承人安全无恙地交给您了。”

“这个年轻人总是给我找麻烦。”卡利托斯，我那可怜的爸爸竭力说得自然些，可显得像是在演戏，非常滑稽，“您没儿没女，我真羡慕您，堂卡约。”

“人老了，就希望在去世之后有个人在这个世界上代表自己。”是的，卡利托斯，正是卡约·贝尔穆德斯，他亲自来了。

堂费尔民极不自在地笑了笑，在桌角旁坐了下来，堂卡约站起身来。是他，他站在那里，那张羊皮纸一样干巴巴的面孔令人厌恶。他不想坐下吗，堂费尔民？不，堂卡约，他站着挺好的。

“年轻人，瞧您惹的这场麻烦，”卡利托斯，他说话很和气，仿佛在为我惋惜，“不学习，净搞政治。”

“我从不过问政治，”圣地亚哥说道，“我当时只是跟同学们在一起，可我们什么也没干。”

贝尔穆德斯弯腰向堂费尔民递上一支香烟，堂费尔民带着假笑赶快掏出一盒印加牌香烟。他虽然只能吸彻斯特费尔德牌的，讨厌劣质烟草味，但他还是把烟放在嘴上，贪婪地吸着，不停地咳嗽着，对自己能有点事做以掩饰窘态、掩饰自己那极端的不自在感到高兴，卡利托斯。贝尔穆德斯则望着卷曲的烟雾，一副厌倦的神态。忽然，他的目光碰到了圣地亚哥。

“对一个青年来讲，有点反抗精神，有点冲劲是好的，”卡利托斯，他好像是在社交聚会上讲蠢话，仿佛讲什么都无所谓，“不过，跟共产党搞在一起图谋不轨，就另当别论了。您不知道共产党是非法组织吗？您想想，如果对您援用国家安全法，那就不好玩了。”

“国家安全法可不是用来对付懵懵懂懂的黄口小儿的。”卡利托斯，我爸爸在抑制自己的愤怒，没有提高声音。他在克制自己，“走狗”“奴才”才没有骂出来。

“瞧您说的，堂费尔民，”卡利托斯，他好像对我们没理解他的玩笑感到惊奇，“当然不能用来对付黄口小儿，更不能用来对付像您这样一个政府的朋友的儿子。”

“圣地亚哥是个难弄的孩子，这一点我很了解，”卡利托斯，我爸爸微笑着说道，但马上严肃了起来，每讲一个字都在改变声调，“但是也不能言过其实，堂卡约。我的儿子没有图谋不轨，也没跟共产党搞在一起。”

“还是让您的儿子自己讲讲吧。”卡利托斯，贝尔穆德斯友好而客气地说道，“他在利马克区的小旅馆里干什么来着？大学部是干什么的？卡魏德又是什么？这些词儿还是让他自己给您解释解释吧。”

贝尔穆德斯喷出一口烟雾，然后带着忧郁的神色欣赏了一会儿缭绕的烟柱。

“在我们国家里根本不存在共产党，堂卡约。”卡利托斯，我爸爸强忍着愤怒，咽下一声干咳，狠狠地踩灭烟头。

“他们人数很少，但很惹嫌，”卡利托斯，他好像以为我已经出去或是我根本不在场，“他们出版了一种小报。对美国来说，对总统来说，对我本人来说，这小报就像是一种瘟疫。我都收集全了，我可以改天给您看看。”

“我与这事毫无关系，”圣地亚哥说道，“我在圣马可一个共产党也不认识。”

“只要他们不太过分，我们还是容忍他们玩那种革命的游戏的，或是随便他们玩什么游戏，”卡利托斯，他仿佛连对自己讲的话都感到厌烦，“但是搞政治性罢课支援电车工人就不行了。您想想，圣马可同电车工人又有什么关系呢？”

“罢课不是政治性的。联合会下的命令，所有的学生都……”

“这位年轻人是他们年级的代表，是联合会的代表，也是罢课委员会的代表。”卡利托斯，他根本不理我，也不看我，只是朝着我爸爸微笑，仿佛在对他讲笑话，“此外，他还是卡魏德的成员。几年来，卡魏德就是共产党组织的化名。同他一起被捕的人中还有两个人，这两个人的档案卡片上都写满了，是出名的恐怖分子。毫无办法，堂费尔民。”

“我儿子不能再关在这儿了，他不是罪犯。”卡利托斯，我爸爸抑制不住了，他一拍桌子，提高了声音，“从一开始我就是政府的朋友，也反对前政府。政府欠着我的人情，我这就去找总统。”

“别这样，堂费尔民，”卡利托斯，他仿佛是被自己最要好的朋友中伤、出卖了似的，“我把您请来是为了在我们彼此之间解决这个问题。我比任何人都清楚您是拥护政府的，我只是想让您知道这年轻人是多么荒唐，仅此而已。他根本不算是被捕，您现在就可以把他带走，堂费尔民。”

“那我太感谢您了，堂卡约，”卡利托斯，我爸爸感到迷惑不解，他用手帕抹着嘴唇，竭力装出一副笑脸，“您不必为圣地亚哥担心，我负责教育他走正道。如果您不介意，我想现在就把他带走。他妈妈可着急呢，您可以想象。”

“当然可以，您赶快去安慰安慰太太吧。”卡利托斯，他好像感到内疚，想重新获得我爸爸的好感，“啊，当然，这年轻人的名字不会在任何报纸上出现，也不会把他载入档案。我向您保证，这件事不会留下任何痕迹。”

“对，否则以后就会对孩子有影响，”卡利托斯，我爸爸微笑着连连称是，想表明已经同他和解了，“谢谢您了，堂卡约。”

三人走了出来，堂费尔民和贝尔穆德斯那又矮又瘦的身影走在前面。他身穿一身灰条纹西装，迈着快速的小碎步，对警察的敬礼和密探们的问安全然不加理会。穿过警察局的庭院、大门和铁栏杆，三人来到了大街上，大家呼吸到了新鲜的空气。汽车正在台阶上等着。安布罗修摘帽敬礼，打开车门，向圣地亚哥微微一笑：您好，少爷！贝尔穆德斯一鞠躬就消失在大门中了。堂费尔民钻进汽车：快回家，安布罗修。汽车开动了，驶入威尔逊路，向阿雷基帕路拐去，每过一个街角就加快速度，风从车窗吹了进来。小萨，好好吸口新鲜空气吧，不要想了。

“那婊子养的早晚要遭到报应。”圣地亚哥回想：我爸爸的脸上流露出厌恶的神情，一双疲倦的眼睛望着前方，“那臭乔洛就这样侮辱我，我要教训教训他，让他知道自己是老几！”

“卡利托斯，我还是第一次听到我爸爸讲粗话、用这种话骂人呢。”圣地亚哥说道。

“我会让他遭报应的，”圣地亚哥回想：他的额头上布满皱纹，愤怒到了极点，“我要教训教训他，让他懂得如何对待自己的主子。”

“我很抱歉，让你度过了这不愉快的时刻，爸爸，我向你保证……”圣地亚哥回想：我爸爸突然转过脸来，用他那只大手打了我一个嘴巴。

“他打了我，那还是第一次，也是唯一的一次。”圣地亚哥说道。

“我也要跟你算账，黄口小儿！”圣地亚哥回想：他的声音最后变成了哼哼声。“只有坏蛋才图谋不轨，你知道吗？在自己的家里用电话搞阴谋，那是白痴干的，你不知道警察会监听吗？你的电话都被偷听了，白痴！”

“卡利托斯，我和卡魏德通话，被他们录音至少有十次，”圣地亚哥说道，“贝尔穆德斯都放给我爸爸听了，因此他感到受了侮辱。这才是他不高兴的真正原因。”

到了莱蒙迪中学，交通堵塞了，安布罗修把汽车转向阿列纳勒斯路开去。直到哈维尔·普拉多路口处，父子二人未说一句话。

“再说，他不光是偷听你的电话，”圣地亚哥回想：我爸爸的声音显得颓唐、忧心忡忡。“他还派人跟踪我。他是利用这个机会让我知道，那就用不着直接告诉我了。”

“卡利托斯，除了后来那次在妓院里，我从来没感到过那么痛心，”圣地亚哥说道，“因为大家是由于我的过错，由于我嫉妒哈柯沃和阿伊达而被捕的；因为我被释放了而他们没有；也因为我看到了爸爸那困难的处境。”

汽车又转回了阿雷基帕路，此时路上几乎空无一人，车灯亮着，一排排棕榈树迅速向后退去。黑暗中各家的花园和房子依稀可见。

“看来你真是共产党。我早就想到了，你考圣马可根本不是为了去学习，而是为了去搞政治。”卡利托斯，我爸爸的声音中既有痛苦和粗暴也有嘲讽，“你在圣马可上了那些流氓、不满分子的当。”

“爸爸，我考试都通过了，爸爸，我的分数一直很高。”

“你当共产党、阿普拉也好，你信仰无政府主义、存在主义也好，关我什么屁事，”圣地亚哥回想：他又发火了，他用手摸着自己的膝盖，看也不看我一眼。“你去抢、去杀、去投炸弹，我不管，但是这一切你只能在满二十一岁以后才能干，在此之前你必须学习，一心搞学习；必须听话，听我的话。”

圣地亚哥回想：对，我就是在此时此刻倒的霉。你没想到你这样做会使你妈妈得精神病吗？圣地亚哥回想：我倒没有想到。你没想到会给爸爸找麻烦吗？也没有，小萨，你确实没想到。汽车驶过了安加莫斯路、对角街、断壁路，安布罗修伏在驾驶盘上。你没想到，你没想到，那是因为你太舒服了，太美了。你有个爸爸供你吃，供你穿，供你学习，还给你零用钱，对不对？可你跟共产党混在一起，搞阴谋反对为你爸爸工作的人，见鬼，这绝对不能允许。圣地亚哥回想：爸爸，并不是因为你打了我，我才感到痛心。汽车驶过7月28日
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 大街，驶过大街两旁的树木，接着是拉尔柯路。蠕虫、毒蛇、尖刀……

“等你工作了，能自立了，等你不再靠爸爸的钱袋生活就随便你怎么样了。”圣地亚哥回想：我爸爸的口气既温和又残酷，“当共产党，当阿普拉，丢炸弹，都随便你。但是在此之前，你要学习，要听话。”

圣地亚哥回想：爸爸，我不能原谅你的正是这些活。看到家里的车房、灯火通明的窗子，其中一个窗子上映出蒂蒂的身影：啊，妈妈，超级学者回来了！

“从那以后你就同卡魏德，同你的同伙断绝关系了，是吗？”卡利托斯说道。

“你先下车去吧，瘦儿子，我去把这场纠葛解决掉。”圣地亚哥回想：我爸爸后悔了，他要跟我和解。“去洗个澡，警察局的虱子都让你带回来了。”

“卡利托斯，当律师的想法、家庭、观花埠……我同这一切都断绝了关系。”

花园、妈妈、亲吻、妈妈脸上的泪水，这些你都没看到吗，疯子？我确实疯了才看不到这一切。厨娘、女仆都过来了。蒂蒂激动的叫声：浪子回头了。卡利托斯，如果我被关上一天而不是几个小时，家里就会用乐队来欢迎我呢。奇斯帕斯从楼梯上跑下来：你这家伙，真把我们吓坏了。大家让他在大厅中坐下，把他围了起来。索伊拉太太抚摸着他的头发，吻着他的额头。奇斯帕斯好奇得要命：把你抓到监牢里去了还是抓到警察局去了？你看到强盗和杀人犯了吗？老头子想同总统通话来着，可总统在睡觉，瘦子。老头子又给警察局长打电话。可警察局长说有地方起火了，超级学者。索伊拉太太对厨娘说：给他煎几个鸡蛋吧，来杯可可牛奶，还有柠檬点心吗？妈妈，他们没对我怎么样，妈妈，是场误会。

“他为自己被捕感到很高兴，成了英雄。”蒂蒂说道，“喂，现在恐怕更没人敢碰你了。”

“你的照片会在《商报》上登出来，”奇斯帕斯说道，“你那流氓似的面孔，还有你的证件号码。”

“警察局是什么样的？你被关押的时候他们对你怎么样？”蒂蒂说道。

“他们给我换上了带条子的囚衣，上了脚镣。”圣地亚哥说道，“牢房里净是耗子，一点光线也没有。”

“不对，你骗人，”蒂蒂说道，“你快说呀，说呀，警察局是什么样子的？”

“你瞧，你这小疯子非要上圣马可不可。”索伊拉太太说道，“明年转到天主教大学吧，再也不要搞政治了。你答应吗？”

我答应你，妈妈，我再也不搞政治了。全家去睡的时候已经两点了。圣地亚哥脱下衣服，换上睡衣，关掉了台灯。他感到浑身发燥，太热了。

“你以后再也没去找卡魏德吗？”卡利托斯说道。

圣地亚哥把被单拉到脖子上，困意消失了，浑身的疲乏汇集到了背部。窗子开着，可以看到外面的点点星光。

“亚盖坐了两年牢，华盛顿被放逐到了玻利维亚。”圣地亚哥说道，“其他人都是十五天以后就放了。”

圣地亚哥回想：那夜我感到很不自在，像一个小偷在黑夜中游荡，感到后悔、嫉妒、羞耻。爸爸，我恨你；哈柯沃，我恨你；阿伊达，我恨你。他感到非常想吸烟，但是没有香烟。

“他们会认为你被吓坏了，”卡利托斯说道，“他们会以为你背叛了，小萨。”

圣地亚哥回想：在我面前出现了阿伊达的面孔、哈柯沃的面孔，还有华盛顿、索洛萨诺和埃克托尔的面孔，接着又是阿伊达的面孔。我真希望还是个孩子，重新投胎。他很想吸烟，但是如果找奇斯帕斯去要又得跟他谈话。

“在某种意义上讲，我是被吓坏了，”圣地亚哥说道，“在某种意义上讲，我是背叛了他们。”

圣地亚哥从床上坐了起来，在上衣口袋里掏了掏，然后下地把衣橱里所有的上衣口袋都摸了一遍。他没穿睡袍，没蹬拖鞋，下到楼梯第一个转角处走进奇斯帕斯的房间。香烟和火柴就放在床头柜上，奇斯帕斯正趴在床垫上呼呼大睡。圣地亚哥回到自己的房间，坐到窗前贪婪地、美美地吸起烟来，不时地把烟灰掸在花园里。片刻后，他听到汽车在门前刹车，只见堂费尔民进了家门，安布罗修走进花园尽头自己的房间。这时堂费尔民正在打开书房的门，打开灯。圣地亚哥摸索着找到了拖鞋和睡袍走出房间。在楼梯上，他看到书房的灯还在亮着，于是下楼来到书房的玻璃门前，止住了脚步。堂费尔民坐在一把绿色软椅上，手里拿着一杯威士忌，两眼因熬夜显得发红，两鬓白发苍苍。圣地亚哥回想：那时，像往常的夜里在家读报一样，他只开着落地灯。圣地亚哥敲了敲门，堂费尔民走过来把门打开。

“我想跟你谈谈，爸爸。”

“快进来，在外面会着凉的，”小萨，他不生气了，而且非常高兴见到你，“外面潮气太重，瘦儿子。”

堂费尔民抓住他的胳臂把他拉进书房，又回到椅子上坐下。圣地亚哥也在他对面坐了下来。

“你们到现在才睡？”小萨，他好像原谅了你，好像从来没骂过你，“奇斯帕斯明天又有借口不去办公了。”

“我们刚刚睡下不久，爸爸，我睡不着。”

“你太激动了。”小萨，他亲热地看着你，“也好，现在你就详详细细地把一切告诉我吧，他们真的没对你怎么样？”

“真的，爸爸，连审也没有审。”

“那还不错。惊吓总算过去了。”小萨，他甚至略带骄傲地说，“你想跟我谈什么，瘦儿子？”

“我一直在想你的话。你是对的，爸爸。”小萨，你突然感到嘴里发干，“我想离开家找个工作干，赚点钱，再继续读书，爸爸。”

堂费尔民没笑话他，但也没笑，他举起杯子喝了一口，又揩了揩嘴。

“爸爸打了你，你就生爸爸的气？”小萨，他把手放在你的膝上，望着你，仿佛在说：让我们把这一切忘掉吧，让我们和解吧，“你都这么大了，而且还是个受迫害的革命者，我却打了你。”

堂费尔民直起身子，掏出彻斯特费尔德牌香烟和打火机。

“我没生你的气，爸爸，只是我不能总想的是一套而生活上又是另一套。请你理解我吧，爸爸。”

“你的生活怎么了？为什么不能过下去？”小萨，他感到有点受伤，突然又感到伤心、疲乏，“这个家和你的想法怎么有矛盾了？”

“我不想靠你给的零用钱生活，”小萨，你感到自己的双手在颤抖，“我也不想让自己的所作所为成为你的负担。我想自力更生，爸爸。”

“你是不愿意靠资本家养活，”小萨，他伤心地微笑着，内心感到痛苦，但不是恨谁，“因为爸爸接受政府的合同，你就不愿跟爸爸住在一起，是不是这样？”

“你别生气，爸爸，你别以为我要……”

“你长大成人了，我可以对你放心了，是吗？”小萨，他把手伸向你的面孔，拍了拍你的面颊，“我刚才是发火了，我想对你解释一下。有件事这几天马上就要有眉目，参与这件事的有军人、议员和许多有影响的人物。他们监听电话是针对我，不是针对你。有人走漏了风声，贝尔穆德斯那个臭乔洛是利用你的事让我知道他晓得了，他在怀疑我。我们现在不得不把一切停下来，另起炉灶。你瞧，爸爸并不是奥德里亚的走狗，根本不是。我们要把他搞下台。我们将要号召全国举行大选。你会替我保密吧？我是不会对奇斯帕斯讲这件事的，你瞧，我是像对成年人一样对待你的，瘦儿子。”

“你爸爸指的是不是埃斯皮纳将军
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 的谋反？”卡利托斯说道，“他也卷进去了？从来没人知道。”

“你想搬出去住，让爸爸一个人受折磨，是吗？”他的眼睛仿佛在说：一切都过去了，不要说了，我是爱你的，“你刚才听到了，我同奥德里亚的关系随时随地都可能破裂，所以你没有理由感到羞耻。”

“不是因为这个，爸爸，连我自己也不知道我是不是对政治感兴趣，自己是不是共产党员。我这样做只是为了能够更好地决定自己想要干什么，想要成为什么样的人。”

“哦，我在想汽车的事。”小萨，他刚才沉默是为了给你时间让你考虑考虑，他一直在对你微笑，“要不要我送你出国一段时间？比如说去墨西哥。考完试，到了一月份，你就去墨西哥留学，学上一两年。我们可以设法说服你妈妈。你看怎么样，瘦儿子？”

“我不知道，我从来没想过。”小萨，你在想，你爸爸大概是想收买你，刚刚才想出这个办法来拖延时间，“我需要好好想想，爸爸。”

“到一月前你有足够的时间考虑。”小萨，他站起来，又拍了拍你的面颊，“出国一趟，这样，你就可以更好地看待各种事物了，你就会看到世界并不是圣马可那个小圈子。你同意吗，瘦儿子？去睡吧，都四点钟了。”

堂费尔民把最后一口酒喝掉，关了灯，父子二人一起上楼。在卧室门前，堂费尔民低下头吻了儿子一下：你要相信爸爸，瘦儿子，不管你成为什么人，不管你干了什么事，你始终都是我最亲爱的人，瘦儿子。圣地亚哥走进卧室，一下子跌躺在床上。他望着窗外那片天空直到天亮。天大亮时，他起身向衣橱走去，铁丝
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 还在那里，是他最近一次藏进去的。

“我很久没偷自己的钱了，卡利托斯。”圣地亚哥说道。

那扑满的形状是一头小猪，肥胖，噘嘴，卷卷的尾巴，放在奇斯帕斯和蒂蒂的照片之间，靠近中学球赛的小旗子。圣地亚哥把扑满中的钞票掏光。送牛奶的和送面包的都来过了，安布罗修在车房里擦车。

“你是多久以后进《纪事报》工作的？”卡利托斯问道。

“两个星期之后，安布罗修。”圣地亚哥说道。


第二部

1

阿玛莉娅想道：我眼下的情况比在索伊拉太太家干活的时候好多了，比在制药厂做工的时候也好。整整有一个星期，我都没梦见特里尼达。阿玛莉娅为什么对圣米格尔区的这幢房子这么满意呢？它比索伊拉太太那所房子小，也是两层楼，但布置精美，花园管理得真好。确实好，花匠每星期来一次给草坪浇水，给天竺葵、桂树和蔓藤剪技，这蔓藤就像一队队的蜘蛛爬满了门墙。走进客厅，首先是一面镶在墙上的大镜子，一只长脚茶几，上面摆着一只中国花瓶。猫眼绿的地毯、琥珀色的大座椅，地上还到处放着软垫。阿玛莉娅很喜欢那个酒台，上面放着贴有五颜六色商标的酒瓶、各种动物形状的瓷器和包着玻璃纸的雪茄烟盒。她很喜欢墙上的画儿：一个蒙着面纱的女人在凝视阿乔广场，角斗场上的人在斗鸡。餐厅的桌子形状很怪，一边是圆形，另一边是方形。椅子的靠背很高，就像忏悔神父坐的那种椅子。餐橱里各种用具都有，有汤碗、刀叉、一垛垛的桌布、成套的茶具。杯子也各式各样，有大的，有小的，有高脚的，也有矮脚的。墙角茶几上的花瓶总是鲜花不断——阿玛莉娅，今天换上玫瑰吧；卡尔洛塔，今天买几束菖蒲吧；阿玛莉娅，今天换上马蹄莲吧——好闻极了。储藏室好像是刚刚漆成白色。真好玩，连罐头都成千盒地买，五颜六色的盒盖上还画着唐老鸭、超人和米老鼠。储藏室里什么都有：饼干、葡萄干、炸土豆片、成堆的罐头、整箱整箱的啤酒、威士忌和矿泉水。在那个又高又大的电冰箱里储存着蔬菜、大量的瓶装牛奶。地上铺着黑白相间的瓷砖的厨房，同一个挂着绳子的小院子相通。阿玛莉娅、卡尔洛塔和希牡拉的房间就在那小院子里。她们有自己的小浴室，里面装有马桶、淋浴设备和盥洗盆。

一根针刺着他的脑子，一只锤子在敲打他的太阳穴。他睁开眼睛，按掉闹钟上的制铃器：受够罪了。他一动不动地看了看荧光钟面；已经七点一刻。他拿起通门房的报话器，命令安布罗修八点钟备好汽车。他走进浴室，洗了淋浴，刮了脸，穿戴，只用了二十分钟。经冷水一激，他的头痛反而加剧了。牙膏给他那发苦的嘴增加了一丝甜味，是不是要呕吐？他闭上眼睛，眼前是一片星星点点的蓝色火焰，仿佛在消耗着他的肌体。浓稠的血液在皮肤下流动，他感到肌肉发硬，耳内嗡嗡作响。他再一次睁开眼睛：我其实应该多睡一会儿。他下楼来到前厅，推开煮鸡蛋和烤面包，勉强喝了一杯咖啡，又把两片健胃片溶在半杯水中，刚喝下这泛着泡沫的药水就打了一个嗝儿。在书房里整理皮包的时候，他吸了两支烟。他走出来，在门口值勤的两名警卫把手举到帽檐上。这是一个晴朗的早晨，阳光灿烂，照得恰柯拉卡约
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 的屋顶显得很欢快。花园和河畔的灌木丛显得格外翠绿。他一面吸烟，一面等着安布罗修把汽车开出车房。

圣地亚哥吃完馅饼，喝完可口可乐，付钱走了出来，卡拉巴亚大街上人多得像是开了锅。市中心和圣米格尔区之间的电车玻璃上挂着亮闪闪的广告牌。天色发红，利马仿佛变成了一座真正的地狱。他回想道：利马算是真的倒霉了。摩肩接踵的行人像是一堆穿戴整洁的蚂蚁从人行道上拥到马路上，在汽车中间穿行。索伊拉太太每次上街买东西回家总是气都喘不过来地抱怨：我最怕在市中心赶上下班的时间。圣地亚哥感到胃部发痒：已经有八天了。他走进破旧的大门，只见一条宽敞的门廊，几大轴白纸靠在斑驳的墙上。一股油墨味，一股霉味，仿佛是医院的气味。到了栏杆处，一个身穿蓝色制服的看门人走近他：您找瓦耶霍先生？在二楼顶头，门上挂着社长办公室的牌子。圣地亚哥惶惑不安地上了楼，宽大的楼梯嘎吱嘎吱直响，好像很久以来一直遭到鼠咬、虫蛀。大概扫帚也很久没有光临过此地。我干吗要麻烦露西亚太太给我烫西服呢？干吗要浪费一个索尔去擦皮鞋呢？哦，这里大概是编辑部，门敞着，里面没有人。圣地亚哥站住，仿佛好奇的少女，眼睛贪婪地打量着无人的桌子、打字机、藤制纸篓、写字台和墙上的照片。他思忖道：这些人都是夜间上班白天睡觉，这个职业有些不规律，很有点浪漫劲儿。他抬手小心地敲了敲门。

客厅通向二楼的楼梯上铺着红色的地毯，上面卡着镀金的夹子。墙上的画上，几个印第安人一面吹着笛子一面放牧驼羊
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 。在太太卧室的浴室里，花砖地擦得亮亮的，盥洗盆和浴缸都是玫瑰色的，镜子大得连阿玛莉娅都能照得见全身。但最漂亮的还是太太的卧室。阿玛莉娅开头几天总是找各种借口上楼来欣赏，看都看不厌。地毯和阳台上的窗帘都是海蓝色的，而最引她注意的则是那又宽又矮的大床，床脚是鳄鱼形的，床罩是黑色的，上面的图案也是一只喷着火的黄色鳄鱼。这么多镜子干什么用？镜子中反映出这么多自己的身影，阿玛莉娅感到特别不习惯。从梳妆台的镜子反射到屏风上的镜子上，从壁橱（连衣裙、衬衣、长裤、头巾、鞋子数不胜数）的镜子反射到天花板上悬着的那面毫无用处的镜子上，天花板上还画着一条关在笼子里的龙。整个卧室只挂着一幅画。她第一次看到这幅画时感到脸上发烧，索伊拉太太决不会允许在自己的卧室里挂这种画。画上的裸体女人妖媚地抓着自己的乳房，无耻地把全身各处都显露了出来。这里的一切都是那么无所谓。首先是浪费。干吗要从食品店拉回这么多的东西呢？卡尔洛塔对她说：因为太太要举行许多许多晚会，先生的朋友都是些重要的人物，得好好地招待。太太就像个亿万富翁，对钱财根本不在乎，阿玛莉娅看到希牡拉跟太太算账时都感到不好意思，希牡拉从每日的账上贪污了大量的钱，而太太根本不在意：你怎么花这么多钱？好吧。于是就把找回的钱收起来，连数也不数。

汽车在中央公路上行驶，他坐在车里批阅文件，在句子下画横线，在纸边上写批语。到了维塔特，太阳消失了。越接近利马，灰沉沉的空气就越冷。八点三十分，汽车在意大利广场上停了下来。安布罗修迅速下车为他打开车门。安布罗修，通知鲁多维柯四点半到卡哈玛尔卡
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 俱乐部来一趟。说罢，他就走进了内政部。写字台前尚空无一人，秘书处也没有人，但是阿尔西比亚德斯博士已经在自己的桌前，正在用两个手指夹着一支红铅笔检查报纸上的文章。博士站起来：早安，堂卡约。他把一卷纸递给博士：这些电报要马上发出去，博士。接着他用手一指秘书处：这些女士们难道不知道八点半上班吗？阿尔西比亚德斯博士一看墙上的钟：现在刚刚八点半，堂卡约。他离开秘书处走进自己的办公室，脱下上衣，松了松领带。他看到各种文件放在吸墨纸上，左边是警察局的通报，中间是电报和公报，右边是信件和申请书。他用脚把纸篓推近一些，就从通报开始阅读，边阅边批，又是分类又是撕掉。他刚阅完文件，电话铃就响了。是埃斯皮纳将军打来的，堂卡约，说您在吗？好，好，就说我在，给我接过来吧，亲爱的博士。

白发老先生向圣地亚哥友好地微微一笑，指指椅子请他坐下：您就是年轻人萨瓦拉喽，当然，克洛多米罗跟我谈过了。老先生的眼里闪出一道狡黠的光芒。他有一双洁白的手，显得很有教养，心地善良。他的桌子上一尘不染。对，我和克洛多米罗从上学的时候就是朋友。不过您的父亲，是叫费尔民吧？我并不认识，您的父亲要比我们年轻多了。老先生说着又微微一笑：这样说来，您在家中出了问题？是的。克洛多米罗都跟我讲了，好吧，时代就是这样，年轻人都愿意独立生活。

“因此我想找个工作。”圣地亚哥说道，“我伯父想，您或许能……”

“您的运气好，”瓦耶霍先生点点头说，“我们正想加强地方新闻版。”

“我没有经验，不过我尽快学会。”圣地亚哥说道，“我想过了，如果我能在《纪事报》工作，我还可以继续听法律系的课。”

“自从我来到报社工作后，还没见过有几个记者继续上学的。”瓦耶霍先生说道，“也许您还不知道，我要提醒您一下，干记者这一行，收入最少，困难最大。”

“我一直很喜欢干这一行，先生。”圣地亚哥说道，“我一直在想，这个职业跟生活接触得最多。”

“那好吧，”瓦耶霍先生用手抹抹雪白的头发，以慈祥的神情点点头说道，“我知道，到目前为止你还从来没在报社工作过，让我们先来看看效果如何。也就是说，我想了解了解您的才能。”他严肃了起来，声音中带有一丝狂妄的意味，“魏耶塞商店失火了，二人死亡，损失了五百万索尔，救火队用了一整夜才把大火扑灭。警察要调查是偶然起火还是罪犯纵火。您去写吧，不要超过两页纸。编辑部有许多打字机，您去挑一架吧。”

圣地亚哥点头称是，站起身来走进了编辑部。当他在第一张写字台前坐下来的时候，双手开始出汗。还算不错，房间内一个人也没有。我面前那架莱明顿牌打字机看来像个小棺材，卡利托斯。小萨，问题就出在这里。

太太卧室的隔壁就是书房，里面有三把软椅、一盏灯和一个书架。每次先生到圣米格尔区的这幢房子来，就把自己关在书房里。书房里如果有客人，全家就不许有声音，连太太都得下楼到客厅里来关上收音机，有人给太太打电话也得说不在。先生的脾气真坏呀，简直像演戏似的。第一次，阿玛莉娅吃了一惊。先生来的次数既然不多，太太干吗要使唤三个用人呢？黑女人希牡拉很胖，头发都白了，话语不多。阿玛莉娅对她的印象并不好，相反，对她的女儿卡尔洛塔印象却很好。卡尔洛塔个子细长，胸部扁平，葡萄干色的头发，特别可爱，于是二人交上了朋友。卡尔洛塔对她说：太太用三个用人并不是因为需要，而是因为先生给她的钱总得有地方花。先生很有钱吗？卡尔洛塔把一双大眼睛睁得大大的：有钱极了，先生在政府里工作，是个部长呢。每次堂卡约到这儿来过夜，街角上总有两个警察站岗，司机和汽车里的那个保镖的就留在门口等他一整夜。太太穿上高跟鞋，先生只到太太耳朵处。这么漂亮的女人怎么会跟他呢？他简直可以做太太的爸爸，人丑不说，连衣服都穿不好。卡尔洛塔，你说太太爱他吗？怎么能爱他呢？太太是爱他的钱。他一定很有钱，才能给太太买下这幢房子，才能给太太买这么多的衣服、首饰和鞋子。太太为什么不找个人结婚呢？奥登希娅太太似乎不在乎结婚不结婚，就这么过，她看上去很幸福。看不出来她特别希望先生到这儿来嘛。当然啦，每次先生来，太太都竭力照顾他。每当先生给她来电话，说要有几个朋友来吃饭，她就整天忙着叫希牡拉做这做那，监督阿玛莉娅和卡尔洛塔把房子打扫得锃光瓦亮。可是先生一走，她就再也不提先生了。她从来不给先生打电话，看来她很快活，无忧无虑，和女友一起更是兴高采烈。阿玛莉娅心想：她把先生给忘了。先生跟堂费尔民一点也不一样。堂费尔民一眼就看得出是个正派的有钱人。堂卡约个头矮，面皮粗，头发枯黄，像是过了时的烟草。他双眼深陷，眼神淡漠、冷酷，脖子上净是皱纹，嘴上好像没有嘴唇似的。吸烟吸得牙齿都发黑了，手里总是夹着一支烟。他人很瘦，西装的前襟和后摆都快贴在一起了。阿玛莉娅和卡尔洛塔背着希牡拉拿他开玩笑，二人笑得前仰后合：你想想看，他光着屁股是怎样的，瞧他那副架子，瞧他双瘦小的胳臂，那两条腿真难看。他几乎从来不换衣服，领带总是打不好，手指脏得要命。见面不问好，临走也不道再见，女仆们向他问好，他也只是哼哼唧唧的，连看你一眼都不看。他总是忙忙碌碌的样子，心事重重，来去匆匆。他总是用早该丢掉的烟屁股点上另一支烟。打电话总是说一两个字，不是“是”就是“不”，要不就是“明天”“好吧”。太太跟他开玩笑，他就咧咧嘴，这就是他的笑容。他有原配老婆吗？他在外面的生活是什么样的？阿玛莉娅有时想，他老婆一定是个一天到晚穿着黑色衣服、笃信上帝的老太婆。

“喂！喂！”埃斯皮纳将军不停地喊着，“喂，阿尔西比亚德斯吗？”

“喂，”他轻声说道，“你是山区佬？”

“你是卡约吗？见鬼，总算接通了。”埃斯皮纳的声音粗犷而欢快，“我从前天起就给你打电话，一直没打通，部里、家里都没有你的人影。你别是故意不肯接吧，卡约？”

“你一直在给我打电话？”他右手执笔在纸上画圈圈，“我可是刚刚知道，山区佬。”

“给你打十次了，卡约。什么十次呀，至少十五次了。”

“我去调查一下为什么不给我记下来。”他又画了个圈圈，跟刚才那个平行，“有话说吧，山区佬，愿为你效劳。”

停了一会儿，一阵尴尬的咳嗽，接着是埃斯皮纳那断断续续的呼吸：

“在我家门口派密探是怎么回事，卡约？”埃斯皮纳话讲得很慢，是想掩饰自己的不快，但欲盖弥彰，“是保护我还是监视我？他妈的捣什么鬼！”

“作为前任部长
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 ，起码应该由政府出钱给你雇个看门人，山区佬。”他画完第三个圈圈，停了片刻，改变了调子，“伙计，我可一点也不知道，他们大概忘记你现在不需要保卫了。那家伙如果找你的麻烦，我就下令撤掉他。”

“他并没有找我的麻烦，只是令我感到奇怪，”埃斯皮纳干巴巴地说道，“事情很清楚，卡约，在我门前派密探是不是说明政府对我不信任了？”

“别胡说八道，山区佬，政府不信任你还信任谁？”

“正因为如此我才感到奇怪，”埃斯皮纳声音极慢，接着显得很慌乱，最后又慢了下来，“我怎么能不感到奇怪呢，卡约？你以为我老了，连密探都认不出来？”

“区区小事，不值得发这么大的火。”他画好了第五个圆圈，比前几个要小，要瘪，“你以为我们会给你安个密探？没准是个堂璜
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 在勾引你家女仆。”

“最好还是让他从我门前滚开，我眼里可揉不进沙子。”埃斯皮纳发火了，直喘粗气，“也许我一发火就让他吃子弹。我先警告你，别怪我言之不预。”

“杀鸡焉用牛刀，不值得，”他修改了圆圈，在瘪处添了几笔，又画画圆，使之同以前几个一样大小，“我今天就去调查，也许是洛萨诺为了讨好你，派了个人保护你的住宅。我下令撤掉就是了，山区佬。”

“好吧，让他吃子弹只是说说而已，”埃斯皮纳平静了下来，想开开玩笑，“不过，你要明白，我对这件事很恼火，卡约。”

“你这个山区佬疑心太重，真没良心，”他说道，“现在单独行动的小爬虫这么多，派人保护你的住宅，你还要怎么样？好了，忘掉这些吧。家里人怎么样？找一天我们一起吃饭，好不好？”

“随便你什么时候，我有的是时间，特别是现在。”埃斯皮纳有点儿局促、犹豫，好像因发觉自己声音中的不快感到惭愧，“你现在很少有空，对吧？自从我离开内政部，你一次也没找过我，都快三个月了。”

“对，山区佬，不过，你明白为什么就行了，”他一共画了八个圈，五个在一条线上，三个在线下，现在又小心翼翼地画第九个，“我好几次都想给你打电话。不管怎么样，下星期一定见。拥抱你，山区佬。”

没等埃斯皮纳告别完毕，他就挂上了电话，看着第九个圈圈，欣赏了一会儿，把纸撕碎，把纸片丢进了纸篓。

“我用一个小时就写好了。”圣地亚哥说道，“这两页纸的东西我改了四五遍，当着瓦耶霍的面又动手改了几个逗号。”

瓦耶霍先生专注地读着，擎着的铅笔停留在纸上，画了个对号，点点头，动了动嘴唇；又画了个对号，连连说好：语言简练、精确。他那慈祥的目光使圣地亚哥安心了。这就行了，只是……

“那次你要是没通过，就得浪子回头，现在仍然是个典型的观花埠人了，”卡利托斯笑了笑说道，“像你哥哥一样出入社交场合。”

“我刚才很紧张，先生，”圣地亚哥说道，“要不要重新写一遍？”

“考我的是贝塞利达，当时侦破新闻版有个空缺。”卡利托斯说道，“我永远也不会忘记。”

“不用了，写得不错，”瓦耶霍先生摇摇他那白发苍苍的脑袋，用无神但友好的目光看了圣地亚哥一眼，“只是您还需要学习学习，如果您要同我们一道工作的话。”

“一个疯子发起病来，闯进瓦蒂卡妓院，朝着妓院老板、九个妓女和两个同性恋者连捅数刀，一名妓女受伤身亡。”贝塞利达咕哝着说，“限十分钟写一篇两页纸的文章。”

“多谢了，瓦耶霍先生，”圣地亚哥说道，“非常感谢。”

“当时我就感到要小便。”卡利托斯说道，“唉，这个贝塞利达。”

“很简单，问题是要根据文章的重点占有材料，而且要节约文字。”瓦耶霍先生指出了几个句子，然后把两页纸还给圣地亚哥，“要从死亡人数写起，年轻人。”

“那时候我们大家都说贝塞利达不好，都讨厌他，”圣地亚哥说道，“现在却都很怀念他，崇拜他，希望他能死而复活。你说荒唐不荒唐？”

“因为这是最引人注意的，也是最能抓住人心的。”瓦耶霍先生又说，“这样就可以使得读者对新闻有切肤之感，也许是因为我们每个人都得死。”

“他写的文章是全利马报界最真实的，”卡利托斯说道，“他把人类的污垢写得入木三分，简直成了一种象征、一种范文，谁能不怀着亲切的感情去怀念他呢，小萨！”

“我却把死亡人数写在文章的最后，多傻呀。”圣地亚哥说道。

“您知道什么是‘头三行’吗？”瓦耶霍先生狡黠地看了他一眼，“告诉您吧，那就是美国人，世界上最活跃的新闻界所说的‘优先地位’。”

“瓦耶霍又考你，又给你讲评，全了。”卡利托斯说道，“可贝塞利达对我大喊大叫：您是用脚写文章怎么着？您一个人待在这儿写吧。这么多人参加考试，我都累坏了！”

“所有的重要材料都要简明扼要地在文章的头三行内写出，这就是‘优先地位’。”瓦耶霍先生爱怜地说道，“要这样写：利马市中心最主要的建筑物之一魏耶塞商店在昨夜火灾中大部分焚毁，据初步估计，有二人死亡，损失五百万索尔。消防队员冒险奋战八小时，火势方被控制。您瞧见了吧。”

“你还是把这些公式装在脑子里，设法去写诗吧。”卡利托斯说道，“一个喜欢文学的人在报社工作，疯子才干这种事，小萨。”

“然后您就可以对这新闻进行发挥，”瓦耶霍先生说道，“比如火灾的起因、店员们痛心疾首的样子、目睹者的证词，等等。”

“自从我妹妹取笑我以后我就不喜欢文学了。”圣地亚哥说道，“我对进入《纪事报》工作感到很满意，卡利托斯。”

相反，奥登希娅太太跟他完全不同。他丑，太太美；他严肃，太太快乐。太太也不像索伊拉太太那么高傲。索伊拉太太讲话时一副高高在上的神气，而太太即使高声斥责阿玛莉娅，阿玛莉娅也没有低人一等的感觉。太太跟阿玛莉娅讲话就像同凯妲小姐讲话一样，从不装腔作势。不过有时也太随便了点，在有些事上她太不在乎了。有一次，太太对阿玛莉娅说：我唯一的嗜好就是喝两口和吃安眠药。但是阿玛莉娅认为她的嗜好是爱清洁。只要看到地毯上有一点点灰尘她就喊：阿玛莉娅，快拿掸子来！看到烟灰缸里有烟头就像看到耗子一样：卡尔洛塔，这太脏了！起床后，睡觉前，她都要洗一个澡，最糟的是她希望女仆们也成天泡在水里。阿玛莉娅到圣米格尔区这幢房子里工作的第二天，当她把早餐送到太太床边的时候，太太从上到下打量了她一番，说道：你洗过澡了吗？没有，太太。阿玛莉娅感到很奇怪，回答道。于是太太像个娇小姐似的装出恶心的样子：赶快去洗个淋浴，在这儿干活要每天洗澡。半小时之后，阿玛莉娅牙打着冷战在水流下洗澡的时候，浴室的小门打开了，太太穿着睡袍，手里拿着一块肥皂出现了。阿玛莉娅感到浑身发烧，赶忙关上水龙头，但是又不敢去拿衣服，只得低着头皱着眉站在那里。太太笑了：你对我还不好意思？阿玛莉娅嗫嚅着说：不是。太太又笑了起来：我想你洗澡肯定不用肥皂，拿去，好好擦擦肥皂。阿玛莉娅擦起肥皂来，肥皂从手中滑落了三次。她使劲地擦着身子，擦得皮肤都发热了，然而太太仍然站在那里，用脚叩地，看着阿玛莉娅那副不好意思的样子，仿佛是一种享受。她一面轻佻地盯着阿玛莉娅看，一面开心地下着命令：耳朵上、脚上都要擦；很好，洗澡就应该这样洗，每天都要擦肥皂。说着打开门要出去，但最后又看了阿玛莉娅一眼。那是一种什么样的眼光呀！你干吗不好意思？你虽然瘦，但并不难看。太太说完就走了，远处传来一阵大笑。

索伊拉太太会这样做吗？阿玛莉娅感到有点儿头晕，脸上发烧。索伊拉太太总是说：把制服领子扣好；不要穿这么短的裙子。后来阿玛莉娅打扫客厅的时候把这事告诉了卡尔洛塔。卡尔洛塔两只大眼一翻：太太就是这样，什么都不在乎，我洗澡的时候她也进来，看看我是不是好好擦肥皂。还有呢，她还叫我擦爽身粉，防止腋下出汗。每天早晨，太太总是半睡半醒地伸着懒腰问：早安，你洗澡了吗？擦爽身粉了吗？她就是这么随便，她洗澡的时候被两个女仆看见了也不在乎。有一天早晨，阿玛莉娅看到床上无人，只听得浴室里的水哗哗地响。太太，我把早餐放在床头柜上好吗？不要，给我端到这儿来。阿玛莉娅走进浴室，只见太太闭着眼躺在浴缸里，头下垫着一个枕头。整个浴室弥漫着水蒸气，温暖如春。阿玛莉娅在门口停了下来，望着沉在水里那雪白的肉体，感到既好奇又不安。太太睁开眼睛：我太饿了，给我端到这儿来。说着懒洋洋地从浴缸中坐起，把手伸向盘子。在腾腾的水雾中，阿玛莉娅看到一个滴着水珠的胸部出现了，上面有两个暗色的乳头。她给弄得不知所措，不知朝哪儿看是好。这时太太眉开眼笑地喝起果汁来，在烤面包上抹黄油。蓦地，她注意到阿玛莉娅站在浴缸旁，于是嘲弄地问她：你张着大嘴在那儿干吗？你难道喜欢我不成？阿玛莉娅吭吭哧哧地说：太太，我……她说着朝后退去，太太爆发一阵大笑：你先去吧，等会儿再来收盘子。索伊拉太太会让她在洗澡的时候走进浴室吗？奥登希娅太太跟别人都两样，不懂羞耻，却令人觉得可亲可爱。阿玛莉娅到圣米格尔区工作的第一个星期天，为了给太太留个好印象，对她说：我可以去望会儿弥撒吗？太太哈哈大笑：去吧，可小心别让神父把你强奸了，你这个虔诚的信徒！太太从来不去望弥撒。后来阿玛莉娅把这事告诉了卡尔洛塔。我们母女早不去望弥撒了。因此在圣米格尔区这幢房子里连一张圣像也没有，连一张圣罗莎·德·利马
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 的圣像都没有。不久，阿玛莉娅也不去望弥撒了。

有人敲门，他说了声请进，进来的是阿尔西比亚德斯博士。

“我的时间不多，亲爱的博士。”他说着指了指阿尔西比亚德斯手里的那一大摞剪报，“有什么重要的消息吗？”

“是关于布宜诺斯艾利斯的消息，堂卡约，各报都登出来了。”

他伸手拿过剪报，翻阅了一下。阿尔西比亚德斯早就用红笔画出了标题，《新闻报》上的标题是《布宜诺斯艾利斯的反秘鲁事件》；《纪事报》的标题是《阿普拉分子向秘鲁驻阿根廷大使馆抛石块》；《商报》的标题是《阿普拉分子撕毁并亵渎秘鲁国徽》。报道的结尾处都用箭头标了出来。

“各家报纸都登了安莎社
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 的这条电讯。”他打了个呵欠。

“合众社、美联社和其他几个通讯社已应我们的要求，把这条消息从他们的新闻稿中撤了下来。”阿尔西比亚德斯博士说道，“现在他们要抗议了，因为被安莎社抢先发表了。可是安莎社并没有接到任何指示，正如您……”

“好吧，请您找到安莎社的那个家伙，他叫什么来着？叫塔里奥，是吧？叫他现在就来一下。”

“是，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“洛萨诺先生来了，在等您。”

“让他进来，别让任何人打扰我们。”他说，“等部长到了，请您通知他我三点钟到他办公室去。这些信件我等会儿再签字。就这些，亲爱的博士。”

阿尔西比亚德斯出去后，他打开办公桌的第一个抽屉，拿出一个小瓶子，颓丧地看了一会儿，倒出一片药，用口水浸湿，咽了下去。

“您从事新闻工作有很多年头了吧，先生？”圣地亚哥说道。

“您瞧，有三十年了。”一时，瓦耶霍先生的眼睛走了神，他的手轻轻地颤抖了一下，“一开始我是送稿件的，把稿件由编辑部送到车间，我一点怨言也没有。新闻工作是个收入极少的职业，但也有令人愉快的方面。”

“后来瓦耶霍被迫辞了职，这就是他最大的愉快。”卡利托斯说道，“我一直很奇怪，像他这样温文尔雅、善良正派的人怎么能搞新闻工作？根本不适合。最后他还是倒了霉。”

“您正式上班是在一号，”瓦耶霍先生看了看墙上挂着的埃索石油公司赠送的日历，“也就是下星期二。您如果想熟悉熟悉情况，这几天您可以在晚上来编辑部转转。”

“按你的说法，要想搞新闻工作，首要的条件不是必须会写‘头三行’。”圣地亚哥说道。

“对，首先得是个无赖，或者起码要装成个无赖的样子。”卡利托斯快活地点点头，“要成为无赖，对我来说是件轻而易举的事，可你还得费点劲呢，小萨。”

“每月工资五百索尔，不算多。”瓦耶霍先生说道，“您慢慢锻炼吧，往后会给您涨工资的。”

圣地亚哥走出纪事报社，在门廊中同一个人交臂而过。这个人留着极短的小胡子，系着光闪闪的领带。圣地亚哥回想：那人就是地方版的头头埃尔南德斯。到了圣马丁广场，他早就把同瓦耶霍的会见忘在脑后了：爸爸会不会来找过我了？会不会给我留下一封信，说他等我回家？没有。当他走进公寓时，露西娅太太只是向他道了声晚安，于是他下楼到黑暗的走廊里给克洛多米罗伯父打电话。

“成功了，伯伯，我下月一号上班，瓦耶霍先生对我很客气。”

“太好了，我很高兴，瘦小子。”克洛多米罗伯父说道，“听得出你也很高兴。”

“非常高兴，伯伯，我可以把您借我的钱还给您了。”

“不急。”克洛多米罗伯伯停顿了片刻，“你现在可以给你父母打电话了，对不对？我早就说过，只要你不同意，他们是不会强迫你回家的。不过你不应该就这样不理他们，不让他们知道你的消息。”

“我会给他们打电话的。我想过几天再打，您不是告诉我爸爸，说我很好吗？让他们放心吧。”

“你总是惦记着你爸爸而不惦记你妈妈。”卡利托斯说道，“由于你的出走，她不是很伤心吗？”

“我想她一定伤心得痛哭流涕，然而她根本没去找过我。”圣地亚哥说道，“她如果找我一次，就等于失去了借口，就不能一天到晚总认为自己是受难者了。”

“可见你一直记恨你的妈妈，”卡利托斯说道，“我还以为事情早就过去了呢。”

“我本来也这样以为，”圣地亚哥说道，“可是……你瞧，也许我这些话没经过大脑，而实际上我并不恨她了。”

1

奥登希娅太太的生活真是与众不同，毫无规律，习惯也怪。每天很晚才起床，十点钟，阿玛莉娅才能把早餐连同在街角报亭买到的各种报纸杂志给她送上楼去。但是，她喝完果汁、咖啡，吃完烤面包，又倒在被子上懒洋洋地看起报来。下楼后，希牡拉给她算账，她自己掺配饮料，炸花生，炸土豆片，接着在客厅中坐下来听唱片，并且开始一个接着一个地打电话。毫无目的，闲聊而已，就像蒂蒂小姐给自己的女友打电话那样。那个智利女人就要在大使夜总会表演了，你知道吗，凯妲？《最后一点钟》说露拉胖了十公斤，亲爱的凯妲。契娜跟一个鼓手正在搞，让人给抓住了，亲爱的凯妲。太太总是给凯妲小姐打电话，她跟凯妲小姐净讲令人脸红的笑话，拿所有的人开玩笑。凯妲小姐肯定也给太太讲这种笑话，也拿别人开玩笑。太太那张嘴真脏，阿玛莉娅在圣米格尔区工作的头几天简直是在做梦。波娅真的要同那个同性恋者结婚吗，亲爱的凯妲？帕盖塔那疯女人的头发快要掉光了，凯妲。太太讲脏话就像没那么回事似的，那些污言秽语连在厨房里都能听到，希牡拉不得不把厨房的门关上。阿玛莉娅觉得很刺耳，但后来也笑得肚皮痛。她时常跑到储藏室后面偷听太太向凯妲小姐、卡尔敏恰小姐、露西小姐或是伊翁太太讲流言蜚语。坐下来吃午饭的时候，太太早已两三杯下肚了，脸儿红扑扑的，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。她总是兴致很好：黑姑娘，你还是处女吗？卡尔洛塔呆住了，一张大嘴张得大大的，不知如何回答是好。阿玛莉娅，你有情夫吗？您想到哪儿去了，太太。太太笑了：你不是有一个，就是有两个，阿玛莉娅。

不知为什么他这么讨厌那个人。是因他那油渍渍的面孔、猪猡眼睛、谄媚的笑容还是他那浑身散发的密探味、告密者的味道、妓院味、淋病味？不，这些都不是，那是为了什么呢？洛萨诺坐在一把软椅上，正在茶几上小心翼翼地整理文件和记事本，他则拿了一支铅笔、几支烟，在另一把软椅上坐了下来。

“鲁多维柯的表现怎么样？”洛萨诺微笑着弯身说道，“您对他还满意吧，堂卡约？”

“我时间有限，洛萨诺。”这就是他的声音，“请您尽可能简短些。”

“当然，堂卡约，”这是一个老年妓女的声调，退休老色鬼的声调，“您说吧，堂卡约。”

“先谈民用建筑业。”他点了一支烟，看到洛萨诺那双肥手吃力地翻腾着文件，“那里的选举结果如何？”

“埃斯皮诺沙获得多数票，不出意外。”洛萨诺咧着嘴微笑了一下，随后说道，“参议员帕拉出席了工会成立大会，受到了大家的欢呼，堂卡约。”

“红萝卜们得了多少选票？”

“三十四票对二百多票。”洛萨诺做了个轻蔑的手势，令人恶心地噘起了嘴，“哧……没什么了不起。”

“我希望不要把埃斯皮诺沙的对手都关起来。”

“只关了十二人，堂卡约，都是些立了案的小红萝卜和阿普拉分子。他们曾为布拉沃竞选过，我想这些人并不是什么危险人物。”

“要逐个地把这些人放出来，”他说道，“先放红萝卜，后放阿普拉，要促进他们之间的敌对情绪。”

“是，堂卡约。”洛萨诺说道，片刻后又骄傲地说，“您大概看到今天的报纸了吧？选举是在平静的气氛中进行的，无党派候选人是以民主的方式提出来的。”

我从来没有跟他们固定地在一起工作过，老爷。只在堂卡约外出旅行的时候才临时把我借给洛萨诺先生。您问是什么工作，老爷？唉，什么工作都干点，第一次是同贫民区有关。洛萨诺先生给我们作了介绍：这是鲁多维柯，他是安布罗修。我们就这样认识了，我们握了手。洛萨诺先生把一切交代好了，我和鲁多维柯就到玻利维亚路上一家酒馆里喝酒去了。会不会引起麻烦？不会的。鲁多维柯认为这工作很容易：安布罗修，你是新来的吧？我是借调到这儿来的，我是司机。

“你是贝尔穆德斯先生的司机？”鲁多维柯惊讶地说道，“让我拥抱你，祝贺你。”

我们俩一见如故，老爷。鲁多维柯给我讲了伊波利托的事，逗得我直笑。伊波利托是我们三人中的另一个人，这家伙是个腐化堕落的人。现在鲁多维柯成了堂卡约的司机，伊波利托是他的助手，老爷。天色黑了下来，我们上了面包车。我开车，在离贫民区很远的地方停了下来，因为那里有一片泥泞地，我们步行继续向前走。在泥地里，我们一面走一面赶着苍蝇，最后打听到了那个人住的地方。一个胖女人给我们开了门，她用疑惧的目光看了我们一眼。可以同卡兰恰先生谈谈吗？卡兰恰从黑暗中走了出来。这个人很胖，只穿着衬衣，没穿鞋子。

“您就是这个区的头头吗？”鲁多维柯说道。

“没有工作了，一个人也不能收。”那个人遗憾地对我们说，老爷，“满员了。”

“我们有急事要跟您谈谈。”我说道，“我们一面散步一面谈，好吗？”

那家伙一个劲地盯着我们瞧，也不回答，最后他说：请进吧，我们就在这儿谈吧。不，先生，我们必须单独谈谈。那好吧，随你们的便。我们在土路上走了起来，我和鲁多维柯一边一个，走在卡兰恰的两旁。

“您在玩火，我们是来警告您的。”鲁多维柯说道，“我们是为了您好。”

“我不懂您的话。”那家伙用懒洋洋的声调说道。

鲁多维柯掏出几支雪茄，给了那家伙一支，并给他点上。

“您为什么一直劝人不要在10月27日到中心广场去参加集会，先生？”我说道。

“您竟敢说奥德里亚将军的坏话，”鲁多维柯说道，“有这么回事吧？”

“这是谁造的谣？”那家伙像是被刺了一下似的，老爷，接着他就软了下来，“你们是警察局的吧？非常高兴见到你们。”

“我们要是警察局的，就不会对您这么客气了。”鲁多维柯说道。

“是谁异想天开说我骂政府，骂总统？”卡兰恰抗议道，“连本区都叫做10月27日区，这还不是为了对总统表示敬意！”

“您为什么劝人不要参加集会，先生？”我说道。

“若要人不知，除非己莫为。”鲁多维柯说道，“警察局在怀疑您是个颠覆分子。”

“我根本不是颠覆分子，这都是造谣。”他真会装腔作势，老爷。“请让我把一切解释清楚。”

“好吧，聪明人话一点就透。”鲁多维柯说道。

接着卡兰恰给我们讲述了一个悲惨的事实。那个区的许多人是刚从山上下来的，连西班牙语都不会说
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 。他们在那块地方落了脚，但并未妨碍任何人。奥德里亚政变时，他们那块地方命名为10月27日区，这也是为了避免警察把他们抓去。他们感谢奥德里亚，因为他没把他们赶走。他们同我们这些人不同——其实我们也没什么了不起，老爷——同卡兰恰也不一样，他们很穷，又没文化，就选卡兰恰为协会主席，因为他识字，又是沿海人。

“说这些有什么用？”鲁多维柯说道，“你想让我们可怜你？这不可能，卡兰恰。”

“我们现在要是卷进政治里去，奥德里亚之后上台的人就会把我们抓到警察局里去，把我们从这儿赶走。”卡兰恰解释说，“您明白吗？”

“你说奥德里亚要下台，我听着就有点是颠覆分子的口气。”鲁多维柯说道，“你不觉得是这样吗，安布罗修？”

那家伙吓了一跳，嘴上的雪茄也掉了下来，他弯腰去拾。安布罗修：算了吧，拿着，再给您一支。

“这不是我的愿望，我倒是希望奥德里亚永不下台，老爷。”卡兰恰吮着手指说道，“可是奥德里亚总有一天要去世的，如果他的敌人上了台，就会说，这些人参加过10月27日的集会，就会派警察来抓我们。”

“将来的事不要去想，还是想想你目前怎么办合适吧。”鲁多维柯说道，“叫你的人好好准备一下，参加10月27日的集会。”

鲁多维柯在他肩上拍了一下，像老朋友似的搀起他的胳膊：卡兰恰，我们这次谈话算是好言相劝。是，先生，我懂，先生。

“车子六点来接你们，”鲁多维柯说道，“让大家都来参加，老老小小，男男女女，都来。车子还会把你们送回来。如果你愿意，集会完了，你们还可以热闹热闹，喝酒不要钱。懂了吗，卡兰恰？”

懂了，我一定照办。鲁多维柯给了他两镑钱：对不起，打扰你休息了，卡兰恰。卡兰恰对我们感激万分，谢了又谢，老爷。

凯妲小姐几乎总是吃了午饭就来，她是太太最知心的朋友。凯妲小姐身材健美，同太太不一样，她经常穿长裤、紧身衬衣领口开得很低，戴着颜色鲜艳的头巾。有时太太同她一起坐那辆乳白色的汽车外出，直到晚上才回家。如果留在家里不外出，两个人就整个下午都打电话找人聊天，总是开那种玩笑，拿人开心，整个房子充满了太太和凯妲小姐那种忸怩作态的声调。欢笑声传到了厨房，阿玛莉娅和卡尔洛塔就跑到储藏室后面去偷听她们的玩笑话。她们打电话时用手帕捂住嘴，一同凑到电话筒上，变化着声调。接电话的要是个男人，她们就说：你是个漂亮的小伙子，我很爱你，我爱上你了，可你连看也不看我一眼，你晚上到我家来好吗？我是你太太的朋友。接电话的如果是个女人，她们就说：你丈夫把你欺骗了，跟你妹妹好上了。要么就说：你丈夫为了我都发疯了，不过你别怕，我不会把你丈夫抢走的，你丈夫脊背上的疙瘩太多了。或是：你丈夫五点钟在石竹花情人旅馆要跟别的女人睡觉了，我不说你也知道是跟谁。起初，阿玛莉娅听到她们讲这种话感到很不舒服，可到后来也跟着大笑起来。卡尔洛塔对她说：太太的女友都是当演员的，不是在电台演唱就是在酒吧间演唱。这些女友一个个的穿戴都很惹人注意：露西小姐光彩照人，卡尔敏恰小姐的鞋子后跟高极了，被人称做契娜的那位小姐是跳乒乓蓬舞的。有一次，卡尔洛塔对阿玛莉娅低声说：我告诉你一个秘密，你听不听？太太也当过演员。原来卡尔洛塔有一次在太太的卧室里发现了一本影集，照片上的太太姿态优美，把什么都露了出来。阿玛莉娅也去找，翻遍了床头柜、壁橱、梳妆台，就是没找到。不过卡尔洛塔的话没准儿是真的，太太怎么能没当过演员呢？连嗓音都是那么甜美。阿玛莉娅听到过太太一面洗澡一面唱歌。有时，阿玛莉娅见到太太情绪好，就求她唱一个：太太，唱个《小路》吧；太太，唱个《欢爱之夜》吧；太太，唱个《献给你一支红玫瑰》吧。而太太也经常满足她。家里开晚会，有人请太太唱，她也从来不拿乔，跑去放好唱片，又在餐橱上拿起一支杯子或一个小洋娃娃当作麦克风，站在客厅中央就唱了起来，客人们都像发了疯似的给她鼓掌。这时卡尔洛塔低声对阿玛莉娅说：你看到了吧，是不是当过演员的样子？

“现在谈纺织工人的事。”他说道，“他们昨天提出，要讨论一个包括各项要求的文件。企业主们昨天晚上就找到了劳工部长，他们说纺织工人威胁要罢工，说这里面有政治背景。”

“对不起，堂卡约，根本没这么回事。”洛萨诺说道，“您知道，纺织界以前一直是阿普拉的策源地，因而才进行了一次彻底的大清洗。现在的工会是完全可以信赖的，您也了解，工会总书记佩雷拉一直是同我们合作的。”

“您今天就去找他谈谈，”他打断了洛萨诺，“告诉他，只能停留在威胁上，目前搞罢工不合适，叫他们要服从劳工部的调解。”

“这里说得清清楚楚，堂卡约，请允许我拿给您看。”洛萨诺一弯身，很快从桌子上那堆文件中抽出一张纸，“这仅仅是个威胁而已，仅仅是一种政治措施，不是为了恐吓企业主，而是为了使工会在基层面前恢复威信，基层正在抵制目前的领导层。这样做，工人们就会……”

“劳工部建议的工资增加额度是合适的，”他说，“要让佩雷拉去说服工人。关于文件的讨论必须停止，那里正在制造一种紧张的气氛，而紧张的气氛只会对煽动者有利。”

“佩雷拉想，只要劳工部接受文件上的第二点，他就可以……”

“告诉佩雷拉，给他薪水是为了让他服从，不是为了让他多想。”他说道，“把他安排到那个位置上是为了出了事他好提供方便，不是为了让他多想，不是为了让他把事情搞复杂。劳工部已经取得了企业主方面的某些让步，工会现在就应该接受调停。告诉佩雷拉，这件事在四十八小时之内必须结束。”

“是，堂卡约。”洛萨诺说道，“遵命，堂卡约。”

但是，两天之后，洛萨诺先生发怒了，老爷。原来卡兰恰那鬼东西根本没去参加领导小组的筹备会议，他一直没有露面，那时离10月27日只有三天了。那个区的群众如果不去参加，中心广场就填不满。卡兰恰是头头，不管怎么样也得说服他，你们可以答应给他五百索尔。也许他把我们给骗了，老爷，他变成了个虚伪的死苍蝇。我们二人乘上面包车又来到了他的家里。我们连门也没叫，鲁多维柯一巴掌就把铅皮做的门掀掉了。屋里点着一支蜡烛，卡兰恰正在同他老婆吃饭，周围约有十个小鬼头在哭闹。

“出来一下，先生，”我说，“我们要跟您谈谈。”

那女人抄起了一根木棒，鲁多维柯放声大笑。卡兰恰骂了她一句，夺过木棒：请原谅她，饶恕她吧。他演戏演得绝妙，老爷。他知道我们破门而入是对他的警告，就跟着我们走了出来。那天晚上，他只穿着一条长裤，浑身酒味。一离开他的房子，鲁多维柯就给了他一记耳光，我也给了他一记耳光，但是并不重，只是杀杀他的威风。先生，你欺骗了我们。卡兰恰摔倒在地：别杀我，这里面有点误会。

“婊子养的，”鲁多维柯说道，“我叫你误会。”

“先生，你答应的事为什么不做？”我说。

“那次领导小组的筹备会，伊波利托来安排汽车的事，你为什么不参加？”鲁多维柯说道。

“您瞧瞧我这脸色，您瞧瞧，我的脸色黄不黄？”卡兰恰哭声说道，“我的病总犯，一犯就卧床不起，我病倒在床上了。明天的会议我一定去，一切都会安排好的。”

“本区的人如果不去参加集会，你就要负责。”我说道。

“到时候，你就要去坐牢。”鲁多维柯说道，“对待政治犯……哼，这你自己明白。”

卡兰恰指着自己的妈妈发誓说一定去。鲁多维柯又给了他一记耳光，我也给了他一下，这次比刚才要重。

“你可能认为我们打你不对，可这几个耳光是为了你好。”鲁多维柯说道，“我们是不愿意让你坐牢的。懂吗，卡兰恰？”

“这是你最后的机会，伙计。”我也说道。

他指着自己的妈妈又是赌咒又是发誓，信誓旦旦，老爷。你们别打我了。

“如果那些山上下来的人都去中心广场，事成之后你就能得到三百索尔，卡兰恰。”鲁多维柯说道，“三百索尔和坐牢，你说说，哪个对你合适？”

“这是怎么说的，钱我不能要。”瞧他多啰唆，老爷。“为奥德里亚将军效劳嘛。”

卡兰恰让我们搞得又是赌咒发誓，又是连连承诺。那鬼家伙实践诺言了吗，安布罗修？实践了，老爷。第二天伊波利托给他送去了小旗子，卡兰恰带领领导小组欢迎了他。伊波利托看到他在给那群人大肆讲演，可见他干得再好没有了。

太太的个子比阿玛莉娅高，比凯妲小姐矮。头发漆黑，皮肤雪白，就像从来没让太阳晒过似的。碧绿的眼睛，红艳艳的小口，总是用那整齐的牙齿咬着樱唇，显得非常娇媚。太太多大岁数了？卡尔洛塔说有三十多岁了，可阿玛莉娅认为她只有二十五岁。太太那胸部简直，简直……那下半身呢？唉，那曲线就别提了。太太总是把双肩挺得直直的，一对乳房耸得高高的；那腰肢像小孩的那么细；臀部圆嘟嘟的，像颗心的形状，先是宽宽的，越往下越窄，到了腿部就越来越细了。一双脚踝生得很纤细，一双脚掌就跟蒂蒂小姐的一样小巧。太太还生着一双小手，指甲留得长长的，涂着同嘴唇一样红的蔻丹。在她身穿长裤、衬衣的时候，把身上各个部分都显露了出来。她那些漂亮的连衣裙领口开得低低的，双肩、半个背部和乳房的上半部都露在外面。每当她坐下来，就跷起二郎腿，裙子就滑到膝盖以上。阿玛莉娅和卡尔洛塔躲到储藏室后面像母鸡似的格格笑着，评论着客人们是怎样地盯着太太的大腿和领口看呀。客人中有老头子，白发苍苍的老头子；有胖子，他们故意把酒杯从地上捡起，有的弯身掸烟灰，千方百计地想把眼睛凑上去，死盯着看。太太也不生气，有时就这样坐着，就这样把小手伸给这些人，挑逗这些人。阿玛莉娅对卡尔洛塔说道：先生会不会吃醋？这些人跟太太这么随便，换了别人非发火不可。卡尔洛塔：先生干吗要吃醋呢？太太不过是他的情妇而已。事情也真怪，先生确实又老又丑，但是一点也不傻。尽管如此，看到客人们喝得醉醺醺的，装作开玩笑的样子开始同太太动手动脚，他却无动于衷。就拿跳舞来说吧，跳着跳着，客人不是吻太太的脖颈就是抚摸她的背部，还把她搂得紧紧的。太太呢，只是哧哧地笑，有时挑逗性地打某个大胆的人，一下把他推倒在椅子上；有时则像没事似的继续跳着，任人得寸进尺。堂卡约从来不跳舞，他只是坐在软椅上，手执酒杯同客人交谈，有时沉着脸看着太太卖弄风情，同人挑逗。有一天，一个红脸膛的先生对先生大声说：找个周末我去帕拉卡斯
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 ，把您的美人鱼借给我怎么样，堂卡约？先生：我把她送给您了，将军。太太：我准备好了，带我去帕拉卡斯吧，我是你的了。卡尔洛塔和阿玛莉娅听到这种玩笑，看到这种无所谓的态度，就笑得要死。可是希牡拉不准她们长时间地偷看，走到储藏室把门关上。有时太太也走过来，双眼闪光，脸蛋通红，命令她们去睡觉。阿玛莉娅躺在床上听着音乐声、嬉笑声和碰杯声，蜷缩在毯子下夜不成寐，心情很不平静，一个人笑了起来。第二天早晨，她和卡尔洛塔得花三倍的力气来干活：烟头、酒瓶堆成了山，家具被推到墙角，酒杯也碎了。二人又是擦抹，又是整理，好让太太下楼时不要说；唉，太脏了，像个猪圈。每次举行晚会，先生都留下来过夜，一大早就离去。阿玛莉娅看到他脸色发黄，眼圈发青，快步穿过花园，唤醒那两个坐在汽车里过夜等候他的家伙。让人家这样过夜，不知要付多少钱。汽车一开，街角上的警察也就走了。太太穿着睡袍下楼来，眼睛红肿，吃了午饭又上床接着睡。下午则不断打铃，叫阿玛莉娅给她送矿泉水、健胃药，等等。

“现在谈奥拉维庄园的事。”他喷了一口烟说道，“您派往奇柯拉约的人回来了没有？”

“今天早晨就回来了，堂卡约。”洛萨诺点头说道，“一切都解决了，这是警察局长的报告，这是警事通报的一份副本。三个头头在奇柯拉约都被逮捕归案了。”

“全是阿普拉分子？”他又喷了一口烟，看到洛萨诺竭力忍着不打喷嚏。

“只有一个叫兰萨的是。他是阿普拉的领导人，年纪大了。另外两个是年轻人，没有前科。”

“把这些人押到利马来，让他们把大大小小的罪行都招认出来。像奥拉维庄园这种规模的罢工不是那么容易就能组织起来的，一定是经过长期的预谋，由专门人物搞起来的。庄园全部复工了？”

“今天早晨就复工了，堂卡约。”洛萨诺说道，“是当地警察局长打电话通知我的。我们还在奥拉维留下了一些人员，让他们待几天，虽然警察局长保证说……”

“圣马可大学。”洛萨诺立即闭上嘴，赶忙伸手从桌子上拿起三四张纸递给他，他连看也不看就把纸放在软椅的扶手上。

“这个星期没出什么事，堂卡约。各种组织只是开开会，阿普拉空前涣散，红萝卜们倒是比以前积极了点。啊，对了，我们发现了托洛茨基派一个新的小组，不过也只是开开会、讨论讨论而已，没什么了不起。下星期医学院要举行选举，阿普拉的候选人有可能再次获胜。”

“其他的大学。”他喷了一口烟，这回，洛萨诺的喷嚏打出来了。

“也没什么事情，堂卡约，小组开会，互相争吵，没什么。啊，对了，特鲁希约大学的情报网终于起作用了，给您，这是第三号备忘录，我们在那里有两个自己人，他们……”

“只是备忘录？”他说道，“这星期没有出现宣传单、小册子、油印小报？”

“出现了，堂卡约，”洛萨诺举起皮包，拉开拉链，神气十足地拿出一个厚厚的大信封，“这里都是传单、小册子，还有联合中心铅印的公报。都在这里了，堂卡约。”

“关于总统的旅行，”他说，“您跟卡哈玛尔卡方面谈了吗？”

“准备工作已经开始，”洛萨诺说道，“我星期一就到卡哈玛尔卡去，星期三一早我就给您打个详细的报告，以便您在星期四去检查一下那儿的安全措施。你看怎么样，堂卡约？”

“我已经决定，您的人从陆路去卡哈玛尔卡，星期四就出发。坐汽车去，星期五就可以到。乘飞机的话，如果飞机掉下来，连找人代替他们都来不及。”

“山区公路那种状况，没准坐汽车比坐飞机还危险呢。”洛萨诺开了个玩笑，但是他并没有笑。洛萨诺收起了笑容，“您计划得很好，堂卡约。”

“把这些文件都留下吧。”他站了起来，洛萨诺也立即跟着站了起来，“我明天还给您。”

“那我就不多占您的时间了，堂卡约。”洛萨诺腋下夹着硕大的公文包，跟着走到写字台跟前。

“等一下，洛萨诺。”他又点上一支烟，眯着眼吸了一口。洛萨诺站在他的对面，微笑着等他讲话。“别再找伊翁那老太婆要钱了。”

“您说什么，堂卡约？”他看到洛萨诺直眨眼，迷惑不解，脸色发白。

“你们向利马的妓女要几个钱，我不管，”他微笑着说道，显得很和蔼，“不过，对伊翁，还是让她安静安静吧。她要是出什么问题，也请您方便方便。这个女人不错，您懂吗？”

洛萨诺的胖脸流满了汗水，猪一般的小眼睛使劲地想挤出笑意。他替洛萨诺打开房门，在洛萨诺肩上拍了一下，道了声“再见”。他回到写字台前拿起话筒：博士，请给我接兰达参议员。他收起洛萨诺留下的文件，放进自己的皮包里。一分钟之后，电话铃响了。

“喂，堂卡约？”是兰达那快活的声音，“我正要给您打电话呢。”

“您瞧，参议员，心有灵犀一点通。”他说道，“我有个好消息要告诉您。”

“我知道了，早就知道了，堂卡约。”这婊子养的多么开心，“我知道了，今天早晨我的奥拉维庄园复工了。您真关心这件事，我不知怎样感谢您才好。”

“我们把头头抓了起来，”他说道，“在一段时间内，这些家伙不会再制造麻烦了。”

“收割工作要是给耽搁了，对全省都是灾难。”参议员兰达说道，“您有时间吗，堂卡约？今天晚上有别的约会吗？”

“您到圣米格尔街来吃晚饭吧，”他说道，“崇拜您的女人们一直在打听您呢。”

“太好了，我九点左右到，怎么样？”兰达的嬉笑声，“好，堂卡约，拥抱您，就这样定了。”

他挂断电话又拨了一个号，铃响了两三次，直到第四次才传出一个睡意慵慵的声音：喂？

“我今天晚上约了兰达，”他说，“叫凯妲也来。叫凯妲跟伊翁讲，不会再向她要钱了。你接着睡吧，没别的事了。”

27日一大早，我跟着伊波利托和鲁多维柯去搞大轿车和卡车。鲁多维柯说：我很担心。可伊波利托说：不会有问题。我们老远就看到贫民区的人在等着，他们挤在一堆，人很多，连茅屋都被他们遮住看不见了，老爷。有人在烧垃圾，灰烬满天，兀鹰都飞跑了。领导小组来迎接我们，卡兰恰向我们问了好，嘴上像抹了蜜似的。您问我对他们说了些什么，老爷？我跟他们一一握手，把伊波利托和鲁多维柯向他们作了介绍，他们二人也脱帽行礼，同他们拥抱。众人在房顶上、门上贴了奥德里亚的肖像，每个人手里都拿着小旗。标语牌上写着：复权运动、革命万岁！奥德里亚万岁！全区人民支持奥德里亚！健康、教育和劳动！人们看着我们，小孩也过来抱住了我们的腿。

“可别带着这副哭丧脸到中心广场去。”鲁多维柯说道。

“到时候他们就会高兴起来的。”卡兰恰说道。这个人很老练，老爷。

我们三个把众人装进大轿车和卡车，车上什么人都有，但妇女和山上下来的人占大多数。我们还到别处接了人。广场几乎挤满了，有的是自发来的，有的是从别的区来的，从庄园来的。从大教堂望去，只见人山人海，人头之上飘荡着一片标语牌、肖像和旗子。我们把那个区的人带到了洛萨诺先生指定的地点。市政厅、各个商店和团结俱乐部的阳台上有一些先生太太们，大概您也在那里，对吧，老爷？蓦地，安布罗修：你们看。那边阳台上，贝尔穆德斯就在那里。伊波利托指着喷水池笑着说：鱼也搞同性恋，正在那儿干着呢。鲁多维柯：三句话不离本行，你这同性恋者。我们总是这样扫他的兴，可他从不生气，老爷。我们开始鼓动人群了，让人们高喊万岁，鼓掌致敬。人们笑了，万头攒动。鲁多维柯说：加油。伊波利托像耗子一样在人群中乱窜：高兴点，鼓掌响点。军乐队到达了，开始演奏圆舞曲和玛丽内拉舞曲。最后总统府的阳台门打开了，总统出现了，后面跟着一群文职人员和军人。人群兴奋了。接着奥德里亚大讲革命，大讲秘鲁。这时人群相当激动了，自发地喊起万岁来。讲演完毕，鼓掌更是异常热烈。天黑时大家回到了区里。卡兰恰对我们说：你们说话算数不算数？我们把三百索尔给了他，他又给了我们点儿钱，因为我们要一起喝几杯。我们还把烟酒分给众人，许多人都喝得酩酊大醉。我们和卡兰恰喝的是皮斯科酒，后来我和鲁多维柯走掉了，把伊波利托留在了贫民区。

“你说贝尔穆德斯先生满意不满意，安布罗修？”

“当然满意，鲁多维柯。”

“你能不能设法让我跟你一道干司机，把伊诺斯特罗萨换下来？”

“保卫堂卡约这工作可比什么都累人，鲁多维柯，伊诺斯特罗萨经常彻夜不眠，都快变成白痴了。”

“可这能多赚五百索尔呢，安布罗修，而且没准儿会把我列入正式编制呢。再说，我们又可以在一起工作，安布罗修。”

于是我就跟堂卡约说了，希望他能用鲁多维柯，把伊诺斯特罗萨换下来，老爷。堂卡约笑了：现在连你也向我推荐人了。

1

有一次，阿玛莉娅吃了一惊，那是一次小型晚会的第二天。那天她听到先生下楼了，于是她来到客厅，透过百叶窗看到汽车开走了，街角上的警察也撤了。她上楼来，轻轻地敲了敲太太卧室的门：太太，我想把打蜡机拿出来。她推开门，踮着脚走了进去。啊，打蜡机就在梳妆台旁边。从窗子透进来的微弱光线照亮了鳄鱼脚、屏风和壁橱，其余部分仍处在黑暗之中，一股热气在飘荡。她向梳妆台走去，只在拖着打蜡机往回走的时候才朝床上看了一眼。这一看，她呆住了。原来凯妲小姐也躺在床上。一角被子、一角床罩滑落在地毯上。凯妲小姐面朝她躺着，一只手放在臀上，另一只手吊在床沿旁，全身一丝不挂。她看到凯妲小姐那棕色的脊背后面是太太的一只雪白的肩膀、一条雪白的胳臂和一头乌黑的美发。原来太太睡在床的里边，盖着被子。阿玛莉娅继续向门口走去，仿佛地毯上生满了荆棘。走出房门之前，一种难以克制的好奇心又迫使她看了一眼。一个肉体雪白，一个肉体棕褐，两个女人睡得那么安稳。她也看到有一个奇异而危险的东西露在床外，原来那是顶板上的镜子反射出的不成形的龙体。听到两个女人中一个人在喃喃呓语，她吓了一跳，赶紧关上门，呼吸异常急促。走到楼梯时她笑了起来，捂着嘴来到了厨房，差点喘不过气来。卡尔洛塔、卡尔洛塔，凯妲小姐跟太太睡在一张床上。接着她又压低声音，朝庭院望了一眼：两个人光着屁股，一丝不挂。卡尔洛塔顿时连呵欠也不打了：那有什么，凯妲小姐经常留下过夜。接着也放低了声音：两个人真的一丝不挂光着屁股？整个早晨，她们一面弄挂在墙上的画，给花盆浇水，掸扫地毯，一面窃窃私语：先生是不是在沙发上睡的？是不是在书房里睡的？两个人笑得喘不过气来：也许在床下睡的呢！顿时，一个人眼里充满了泪水，另一个就去拍她的背。这一夜是怎么过的？他们三个都干什么了？情况如何？卡尔洛塔的一双大眼睛瞪得像一对野蜂，阿玛莉娅啃着手指忍住不放声大笑。希牡拉买东西回来看到她们这个样子：你们怎么了？没什么，我们刚在电台里听到了个极为滑稽的笑话。到了中午，太太和凯妲小姐下楼了。二人吃了蒜泥蛤蜊，喝了冰镇啤酒。凯妲小姐穿着太太的睡袍，睡袍对她来说太短了。这回二人没有打电话，只是听音乐，闲聊天。到了黄昏时分，凯妲小姐才离去。

塔里奥先生在外面，堂卡约，让他进来吗？好的，博士。片刻后门开了，他认出了来人那头金黄色的鬈发、红润无髭的面孔和那富于弹性的步履。他想：简直是个唱歌剧、吃面条长大的太监
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“不胜荣幸，贝尔穆德斯先生，”来人伸出手，微笑着走向前来。看你这高兴劲能持续多久！“但愿您还记得我，去年……”

“当然，去年我们曾经在这里交谈过，对吗？”他把来人领到洛萨诺刚刚坐过的软椅上，自己也在对面坐了下来，“吸烟吗？”

来人接过一支烟，连连鞠躬，赶忙掏出打火机。

“我本来早就想找一天来拜访您，贝尔穆德斯先生。”来人眉眼乱飞，在软椅上扭来扭去，好像椅子上有蠕虫，“如此说来……”

“您要是早把这想法通知我就好了。”他说着微微一笑，看到塔里奥连连点头，张口要讲，可是他抢了先，递给塔里奥一卷剪报。塔里奥作了夸张的惊异的手势，一面点头，一面严肃地翻阅剪报。哼，很好，你看看吧，装样子，想让我相信你在看，臭意大利佬。

“啊，是的，我看过了，是布宜诺斯艾利斯那件麻烦事，对吗？”最后塔里奥眉眼不动了，身子也不扭了，“关于此事，政府方面有什么公报吗？我们马上可以发出去，没问题。”

“所有的报纸都登了安莎社的消息，您算是把别的通讯社甩在后面了。”他说道，“您抢了个头条新闻。”

他微微一笑，看到塔里奥也在微笑，但已经不那么神气了，而只是出于教养。塔里奥的面颊更加发红了。臭太监，我要把你当礼物送给小罗贝托
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“我们一直认为最好不要把这条消息发给各报馆。”他说道，“阿普拉分子在国外向本国的大使馆抛掷石块，应该说是一件遗憾的事，为什么要在本国发表这种消息呢？”

“说真的，这些报纸光登安莎社的消息，我也感到吃惊。”塔里奥耸了耸肩，跷起食指，“我们把这条消息在新闻稿中印了出来，因为在这方面我们没有得到任何指示，消息是经过新闻处审查、通过的，贝尔穆德斯先生。我希望不要出什么错。”

“所有的通讯社都取消了这条新闻，唯有安莎社不取消，”他说道，显得感到很遗憾，“这跟我们同您之间的真诚关系极不相称，塔里奥先生。”

“消息是这里的新闻处通过了的，同别的消息印在一起，贝尔穆德斯先生。”塔里奥面孔通红，真的吃惊了，不再装腔作势了，“我从未接到过任何指示，任何通知。我希望您把阿尔西比亚德斯先生叫来，立即把事情加以澄清。”

“新闻处既未首肯也未否决。”他熄掉香烟，安然镇静地又点了一支，“新闻处只是表示收到了寄来的新闻稿，塔里奥先生。”

“不过，要是阿尔西比亚德斯先生提出要求，我会把这条消息撤下来的。我一直也是这么做的。”这时塔里奥已经显得焦躁不安，不知所措了，“安莎社根本不会热衷于散布使政府不愉快的消息，可是我们不会猜谜，贝尔穆德斯先生。”

“我们是不会发号施令的，”他说道，极有兴味地望着烟雾形成的各种形象和塔里奥领带上的白色点点，“我们只能点到为止，以友好的方式点一点。我们很少说：不要发表令本国政府不愉快的消息。”

“不过，对，当然，我知道，贝尔穆德斯先生。”小罗贝托，我马上就把他送给你。“我一直一丝不苟地遵从阿尔西比亚德斯博士的指示，可这次既无指示也无暗示，我求您……”

“正是为了不损害各个通讯社，政府才不愿意建立一种官方的检查制度。”

“您不把阿尔西比亚德斯博士叫来，这件事就永远得不到澄清。”小罗贝托，你那盛凡士林的盒子呢，快干吧。“让他向您解释解释，也向我解释解释。求求您，先生，我不明白是怎么回事，贝尔穆德斯先生。”

“让我来要，”卡利托斯说着转向侍者，“来两听德国啤酒，要那种罐装的。”

卡利托斯斜倚在糊着《纽约客》
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 杂志封面的墙上，反光灯照亮了他那头鬈发、突出的眼睛、因两天没刮脸而显得黝黑的面孔和那通红的鼻子。圣地亚哥回想：他的鼻子那么红，要么是因为酒喝得太多，要么是感冒了。

“这种啤酒很贵吧？”圣地亚哥说道，“我最近可是有点儿钱紧呀。”

“我请客。我刚从那几个王八手里搞了一张招待券。”卡利托斯说道，“你今天晚上跟我到这种地方来，正派少爷的名声算是完蛋了，小萨。”

那登载着漫画的五颜六色的杂志封面在闪闪发光，大多数桌子还都空着。一排栅杆把大厅分为两半，形成两种气氛。栅杆的另一边传来了嗡嗡的人声，酒吧处一个只穿衬衣的男人在喝啤酒，还有一个人在暗处弹着钢琴。

“我把整月整月的工资都花在这儿了。”卡利托斯说道，“在这个陷坑里，我感到特别自在。”

“我还是第一次到‘黑黑’来呢，”圣地亚哥说道，“不少画家、作家都到这儿来吧？”

“倒了霉的画家和作家才到这儿来。”卡利托斯说道，“我当年初学写作的时候就常来，像虔诚的老太婆上教堂一样。当我认出某个作家的时候，我的心就跳个不停。我希望接近那些天才，希望他们能把天才传染给我。”

“我早就知道你也是个作家，”圣地亚哥说道，“还发表过诗作。”

“我本来是想写作的，也想发表诗歌，”卡利托斯说道，“可是一进《纪事报》，我的才能就发生变化了。”

“文学和报业，你更喜欢干报业？”圣地亚哥说道。

“我更喜欢喝酒。”卡利托斯笑了，“干报业不需要才能，只能使人绝望。你将来会明白的。”

卡利托斯全身收缩了一下，他的头后露出了图画和英文标题。小萨，你看到他的面孔扭歪了，一副痛苦相，双手也痉挛起来。他是不是感到不舒服？接着卡利托斯又挺直了身子，把头靠在墙上。

“我的胃溃疡大概又犯了。”这时，他的一只耳朵后面露出了一个人形乌鸦，另一只耳后露出了一幢摩天大楼，“也许是胃里缺酒。有时你看我醉醺醺的，但实际上一整天我滴酒未进。”

小萨，他是你剩下的唯一的朋友了，而且在医院里患了酒精中毒。你明天一定要去看他。卡利托斯，我明天给你带本书去。

“我那时一走进这个地方，就像置身于巴黎。”卡利托斯说道，“我曾希望有朝一日到巴黎去一趟，呼的一下，像变魔术一样变成个天才。可最后还是没去成。小萨，你瞧，我还是在这儿，像孕妇似的感到一阵阵绞痛。在进《纪事报》这个倒霉的地方之前，你原来想干什么？”

“律师。”圣地亚哥说道，“不，确切地说，想当个革命家，共产主义者。”

“共产主义者和记者，至少最后一个字还押韵，可诗人和记者就不押韵了，”卡利托斯说着放声大笑起来，“共产党？有一个地方说我是共产党，就把我给开除了。要不是为了这件事，我还不会进报社，也许现在还在写诗呢。”

“你难道不懂什么是酒精中毒？”圣地亚哥说道，“你什么也不想懂，真拿你没办法，安布罗修。”

“我他妈的是共产党？”卡利斯说道，“真是滑稽透顶了。说真的，我一直没搞懂为什么要开除我，反正他们是叫我倒了霉。你瞧我这副样子，一天到晚醉醺醺的，还得了胃溃疡。祝您健康，正派的少爷！干杯，小萨！”

凯妲小姐是太太最要好的朋友，到圣米格尔街来得最勤，有晚会的时候从不缺席。她高高的个子，长长的大腿，火红的头发，卡尔洛塔说那是染的。凯妲小姐的皮肤是肉桂色的，她的身段、服饰、说话的样子，还有喝酒时那副放荡的劲头，这一切都比奥登希娅太太还吸引人。她在晚会上闹得最欢，跳舞时很大胆，任凭客人随心所欲地动手动脚，还不停地跟客人们打情骂俏。她从背后凑近客人，抓乱他们的头发，拧他们的耳朵，坐在他们的膝上，放肆极了。凯妲小姐第一次见到阿玛莉娅的时候，一个劲地盯着她看，还一面怪模怪样地嘻嘻笑着。她打量着阿玛莉娅，盯着她看，随后就沉思起来。阿玛莉娅思量着：这位小姐怎么了？我身上有什么？看来你就是大名鼎鼎的阿玛莉娅了？我终于认识你了。我怎么是大名鼎鼎呢，小姐？凯妲小姐笑着说：因为你就是那个偷男人的心、毁灭男人的阿玛莉娅，令人害怕的阿玛莉娅。凯妲小姐有股疯狂劲，但也真令人感到可亲。她同太太打电话恶作剧的时候总是讲笑话。她常常带着调皮的神色走进来，一进门就说：亲爱的，我有好多新闻要告诉你，全是最近的。阿玛莉娅在厨房里听着她讲笑话，散布流言蜚语，嘲笑所有的人。凯妲小姐有时也跟卡尔洛塔和阿玛莉娅开玩笑，弄得二人瞠目结舌，面孔发烧。凯妲小姐是个好心人，每次派她俩去街角华人铺子买东西时都给她们一两个索尔。有一天她走的时候，还让阿玛莉娅搭她那辆白色汽车，一直把阿玛莉娅送到汽车站。

“阿尔西比亚德斯亲自给您的办公室打了电话，要求不要把这条消息发给各报社。”他叹了一口气，皮笑肉不笑地说道，“我没调查清楚是不会麻烦您的，塔里奥先生。”

“可是，这不可能，”惶恐不安扭歪了他那红通通的面孔，舌头也不管用了，“给我办公室打了电话？贝尔穆德斯先生，我的秘书会把一切……阿尔西比亚德斯博士亲自打的？可我不懂怎么……”

“怎么不把口信传达给您，是吧？”他不带嘲弄地帮塔里奥把话讲完，“我也估计会发生这种事。我想阿尔西比亚德斯是跟一个编辑讲的。”

“跟一个编辑讲的？”开始时那种镇静的笑容、得意扬扬的劲头消失得无影无踪了，“这不可能，贝尔穆德斯先生，这太令人费解了，我非常遗憾，您知道是跟哪个编辑讲的吗，先生？我只有两个编辑。啊，总之，我保证这种事下次不会再发生了。”

“我本来也很奇怪，我们对安莎社一直不错，”他说道，“国家电台和新闻处一直在购买你们的全部新闻稿，这可花了政府一大笔钱，这您是知道的。”

“当然，贝尔穆德斯先生。”哼，你去生气吧，去算账吧，你这个唱歌剧的！“我能用一下您的电话吗？我这就调查一下是谁接到了阿尔西比亚德斯博士的电话，事情马上就会搞清楚，贝尔穆德斯先生。”

“您还是请坐吧，不用担心。”他向塔里奥微微一笑，递给他一支香烟，给他点上，“我们的敌人到处都有，您办公室里就可能有不喜欢我们的人。您以后再调查好了，塔里奥先生。”

“可我这两个编辑是两个小伙子，他们……”塔里奥感到很痛心，表情又悲痛又滑稽，“不管怎么说，这事我今天非搞个水落石出不可。我还要请求阿尔西比亚德斯先生今后还是同我本人直接联系。”

“好的，这样最好。”他说道，接着思考了一会儿，仿佛偶然地看到塔里奥手中的剪报在抖动，“遗憾的是，这件事给我带来了一个小小的麻烦，总统和部长会质问我为什么向一个使我们头痛的通讯社购买新闻稿。您瞧，我要对同安莎社签这类的合同负责呢。”

“为此我也感到很不安。”那当然，所以你恨不得赶快离开此地。“今天我就把接博士电话的人辞退。”

“这个事件对政府很不利，”他忧郁地说道，仿佛心有所思，嘴里就说了出来，“在报上出现这种消息，敌人会加以利用，他们已经给我们制造了不少麻烦了。可连朋友也给我们找麻烦，这就不好了，您说是不是？”

“这种事不会再发生了，贝尔穆德斯先生，”塔里奥掏出一块天蓝色手帕，使劲地擦着手，“这您可以放心，完全放心，贝尔穆德斯先生。”

“我很佩服那些人类的渣滓。”卡利托斯又弯了一下身子，仿佛有人在他的胃部猛击一拳，“你瞧，侦破新闻版把我给腐蚀了。”

“别再喝了，”圣地亚哥说道，“我们还是走吧。”

然而卡利托斯又挺直了身体，微笑着说：

“喝完第二杯啤酒，刺痛就会消失，我就感到舒服了。你还不了解我？我们这是第一次一起喝酒，是不是？”圣地亚哥回想：是的，卡利托斯，那是第一次。“小萨，你是个正派的人，一下班就回家。你从来不跟我们这些倒霉的人一块儿喝一杯。你是不是不愿意让我们把你腐蚀了？”

“我的工资刚够生活开支。”圣地亚哥说道，“我要是跟你们去喝酒，去逛妓院，付房租的钱就没有了。”

“你一个人单独生活？”卡利托斯说道，“我还以为你是个有钱人家的公子哥儿呢。你没有亲戚？你多大岁数了？你还是个雏儿？”

“你一下子提这么多问题。”圣地亚哥说道，“我有家，但是我单独生活。喂，赚这么点儿工资，你们怎么总是喝酒、逛妓院？我真不明白。”

“这是职业秘密。”卡利托斯说道，“靠借债和躲债过活也是一种艺术。你怎么不逛逛妓院？你有女朋友了？”

“你大概马上要问我是不是经常手淫了，对不对？”圣地亚哥说道。

“如果你没有女朋友，又不逛妓院，我想你一定常手淫。”卡利托斯说道，“除非你是个同性恋者。”

卡利托斯又把腰弯了下去，等他直起腰来，面孔痛得扭歪了。他把一头鬈发靠在杂志封面上，闭上眼睛，停了片刻，伸手在口袋里摸来摸去，最后掏出一样东西放在鼻子上深深地闻了几下。他头向后仰，半张着嘴，脸上露出了平静的醉意。接着他睁开眼睛，看了圣地亚哥一眼，带着解嘲的意味说道：

“这是为了把腹部的刺痛麻醉一下。你别怕，我不会引诱你干坏事的。”

“你想吓唬我吗？”圣地亚哥说道，“那你就是浪费时间。我早就知道你是个酒鬼，还吸毒。编辑部的人都对我说了，不过我并不以此看人。”

卡利托斯朝他亲热地微笑了一下，递给他一支香烟：

“我原来对你的看法并不好，因为我听说你是走后门进来的，不愿意跟我们混在一起。我错了，我现在觉得你很好，小萨。”

卡利托斯讲得很慢，脸色逐渐平静下来，表情也逐渐严肃起来。

“我有一次酗酒，结果感到很不舒服。”我这是说谎，卡利托斯，“我呕吐了一场，结果把胃搞坏了。”

“不过你还没彻底完蛋，虽说你来《纪事报》已经有三个月了，对吧？”卡利托斯沉思而缓慢地说道，仿佛是在做祈祷。

“三个半月了。”圣地亚哥说道，“我刚满试用期，星期一刚正式签合同。”

“你真可怜，”卡利托斯说道，“从现在起你就一辈子待在报社吧。你听着，过来点，别让别人听见，我向你坦白一个最大的秘密：小萨，诗歌是世界上最伟大的东西。”

凯妲小姐有一次是中午到圣米格尔街来的。她像是一阵旋风闯了进来，阿玛莉娅给她开门，进门时她还在阿玛莉娅的脸蛋上拧了一把。阿玛莉娅心想：她简直昏了头。奥登希娅太太在楼梯口探出身来，凯妲小姐向她飞了个吻：我是来休息一会儿的，亲爱的。太太和小姐双双走进卧室，片刻之后太太喊道：阿玛莉娅，给我们送瓶啤酒上来。阿玛莉娅端着盘子上了楼。在门口，她看见凯妲小姐躺在床上，身上只穿着衬裙，连衣裙、丝袜和鞋子都堆在地上。她又是唱又是笑，还不时地自言自语。太太坐在梳妆台前的矮凳上，好像被她传染上了。那天早晨太太并没喝醉，可也笑个不停，唱个不停，给凯妲小姐叫好。凯妲小姐拍打着枕头，像是在做体操，一头红发遮住了面孔。从镜子里望去，她那双大腿就像大蜈蚣的腿一样。她一看到托盘就坐了起来：唉，我渴死了。说着一口气喝掉了半杯：啊，真好喝。蓦地，她抓起阿玛莉娅的手腕：来，过来。她盯着阿玛莉娅，那眼神多么淫荡啊：你别走。阿玛莉娅看了太太一眼，可太太正在调皮地盯着凯妲小姐，仿佛在思索着她要干什么。突然，太太也笑了起来。凯妲小姐装出威胁的样子：喂，亲爱的，你真的找了个可爱的用人，你大概跟她一起欺骗了我吧，对不对？太太放声大笑：对，我跟她欺骗了你。凯妲小姐又笑了起来：可你并不知道，这个死苍蝇又跟谁欺骗了你！阿玛莉娅感到耳朵里嗡嗡作响。凯妲小姐摇着她的胳臂唱了起来：以牙还牙，亲爱的，以眼还眼。她看了阿玛莉娅一眼：她说的是真的还是开玩笑？告诉我，每天早晨先生走后，你真的上楼来安慰她？阿玛莉娅感到又好气又好笑。有时候上来，她结结巴巴地说道，不知不觉地也开了个玩笑。凯妲小姐突然对太太喊了起来：啊哈，你这个强盗！太太笑得要死：我把她借给你吧，不过你要好好待她。凯妲小姐一拉阿玛莉娅，阿玛莉娅就坐到了床上。幸好这时太太站起身跑了过来，笑着同凯妲小姐扭在一起，最后凯妲小姐放开了阿玛莉娅。太太说，你去吧，阿玛莉娅，这个疯女人会把你带坏的。阿玛莉娅走出卧室，背后又传来太太和凯妲小姐的嬉笑声。她下楼的时候还笑着，感到膝盖发软，但走进厨房时就严肃起来了，甚至感到愤怒。希牡拉正在水池前又洗又唱：你怎么了？阿玛莉娅：没什么，太太和凯妲小姐喝醉了，搞得我真不好意思。

“遗憾的是这件事发生在我们同安莎社的合同即将期满的时候。”他透过层层烟雾寻找塔里奥的眼睛，“您可以想象，要说服部长同安莎社延长合同，我得费多少口舌。”

“我会找部长谈的，我可以向他解释。”塔里奥的眼睛亮光一闪，充满了愁苦和警惕，“我正要同您商量关于延长合同的事呢，可现在碰上了这种荒唐事，这种令人费解的事。不过我会使部长满意的，贝尔穆德斯先生。”

“您最好不要见部长，还是等他的火消了再说吧。”他微微一笑，蓦地站了起来，“不管怎么说，我将尽力而为，把一切安排好。”

塔里奥那奶白色的面孔恢复了红润，他觉得有希望了，又开始饶舌了，他几乎跳着同贝尔穆德斯一起走到门口。

“接阿尔西比亚德斯博士电话的那个编辑，今天就会被开除。”塔里奥一面微笑，一面把声音放得甜甜的，唾星四溅，“您知道，对安莎社来讲，能否延长合同事关生死存亡。我不知怎样感谢您才好，贝尔穆德斯先生。”

“合同下星期满期，对吧？好吧，您同阿尔西比亚德斯约个时间，我尽量让部长快点签字。”

他把手伸向门柄，但没有开门。塔里奥犹疑着，脸又红了。贝尔穆德斯等了一会儿，用眼睛盯着塔里奥，仿佛在鼓励他讲话。

“关于合同，贝尔穆德斯先生，”太监，你好像憋着一摊屎，“条件还同去年一样吗？噢，我指的是……我是说……”

“您指的是我的酬金？”他说道，他看到塔里奥那困惑、尴尬和强笑的样子，在下巴上搔了一下，显得很谦逊地说，“这回就不能是百分之十了，而是百分之二十，朋友。”

他看到塔里奥微微把嘴一张，额上的皱纹一紧一松。他也看到他不再笑了，只是连连点头，眼光突然显得迷惘起来。

“请您给我一张纽约银行的汇票，下星期一请您亲自给我送来。”卡鲁索
[151]

 ，你心里算过账了。“您也知道，部里办事太慢，我争取在两个星期之内把事办成。”

他打开门，但是当他看到塔里奥做了个犯愁的手势，就把门又关上了。他微笑着等了一会儿。

“很好，能在两星期之内把事情办成最好不过了，贝尔穆德斯先生。”塔里奥声音发哑，心中不快，“至于……也就是说……您不觉得百分之二十有点……也就是说……是不是太多了？”

“太多了？”他睁大眼睛，仿佛没听懂塔里奥的话，但马上又恢复了镇静，友好地说，“别再说了，把事情忘掉吧。我现在得请您原谅了，我还有许多事要办。”

他打开门，听到打字机的噼啪声，还看到了外间头排坐在写字台后的阿尔西比亚德斯的身影。

“不说了，我们同意。”塔里奥绝望地挤眉弄眼，赶紧接上说，“没任何问题，贝尔穆德斯先生。我星期一十点来，怎么样？”

“当然可以，”他说着几乎是把塔里奥推了出去，“那么就星期一见。”

他关上门，笑容马上消失了。他走到写字台前坐了下来，从右手抽屉中拿出一个筒状药瓶，把唾液含在口中，然后把药片放在舌尖。把药片吞进去后，他闭上眼睛，手压在吸墨板上待了一会儿。不一会儿，阿尔西比亚德斯走了进来。

“意大利佬很不开心，堂卡约。但愿那个编辑十一点的时候还在通讯社里，我跟塔里奥说我是在十一点打电话的。”

“管他在不在，反正是要被开除的。”他说道，“一个在宣言上签字的家伙是不适合在通讯社里干事的。您给我约好部长了吗？”

“部长三点等您，堂卡约。”

“好的，博士。请您通知帕雷德斯少校
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 ，我要去看他，二十分钟后到他那里。”

“我进《纪事报》不是出于热忱，只是想赚点儿钱花。”圣地亚哥说道，“可现在我倒是觉得，所有工作中，这个工作最为令人满意。”

“都三个半月了，你还没感到失望。”卡利托斯说道，“这工作就好像把一个人放进马戏团的兽笼里去展览，小萨。”

小萨，是的，你还没有感到失望。新任巴西大使埃尔南多·德·麦哲伦今晨递交国书。我对我国旅游事业的未来感到乐观，旅游局长昨晚在记者招待会上对众多的杰出的记者们说。“我们之间”俱乐部昨日庆祝成立周年。小萨呀，你就喜欢这种肮脏的东西。一坐到打字机前你就感到高兴。圣地亚哥回想：用这种区区小事编写简讯，我从来没这么高兴过。我以自信的狂劲修改、撕掉、重写，然后送给阿里斯佩，也是从来没这么高兴过。

“你是什么时候对报业感到失望的？”圣地亚哥说道。

小萨，每当第二天早晨，你总是去巴兰科区你的住处附近的报摊上买回一份《纪事报》，在上面寻找你自己编写的简讯和微不足道的专栏文章，还拿去给露西亚太太看：太太，您瞧，这是我写的。

“我进《纪事报》后的第一个星期就失望了。”卡利托斯说道，“我在通讯社工作的时候不用写新闻，其实只是个打字员。那里是一贯的工作日制，到了两点我就没事了我可以下午读书，晚上写诗。后来我被辞退了，文学界也就失掉了一个诗人，小萨。”

小萨，你每天下午五点上班，可你总是提前到达编辑部。三点半你就在宿舍里看表了，恨不得马上去乘电车。今天会不会派你到街上采访，叫你写一篇访问记？会不会派你参加一次会见？而不是像以往那样，每次你一到就坐在写字台前等着阿里斯佩叫你：请把这篇通讯缩写成十行。圣地亚哥回想：我从没有那样热情过。我希望能做些事，我一定要搞个头条新闻让大家祝贺我。我从没有那么雄心勃勃过，我一定要得到提升。他回想：可是我错了，但我是什么时候又是由于什么错的呢？

“我一直没搞懂到底是为了什么。一天早晨，那个婊子养的走进办公室对我说：您在通讯社搞破坏，您是个共产党。”卡利托斯笑了，一种慢镜头里的笑容，“我说：您不是在开玩笑吧？”

“见鬼，我说话是认真的。”塔里奥说道，“您的破坏活动使我们破费了不少，您知道吗？”

“我说：您要是再对我嚷嚷，再对我说见鬼，我可要骂娘了，”卡利托斯说道，但心里感到很满足，“连退职费也没给我，就把我辞退了。后来我就进了《纪事报》，在报社里我发现，报业就是诗歌的坟墓，小萨。”

“那你为什么不离开报业呢？”圣地亚哥说道，“可以另找工作嘛。”

“进来就出不去了，报业就像沼泽地一样，”卡利托斯说道，仿佛在打盹，仿佛要睡着，“你陷呀陷呀，一直往下沉。你恨它，但你摆脱不了它；你恨它，但为了搞个头条新闻，你又什么都干得出，你可以彻夜不眠，你可以钻到最不体面的地方去。这变成了一种瘾头，小萨。”

“我已经陷到脖子这儿了，但我不会整个陷进去，你知道为什么吗？”圣地亚哥说道，“因为我最终还是要当律师的，安布罗修。”

“在侦破新闻版工作不是我自己选择的，是因为地方新闻版的阿里斯佩容不得我，在电讯版又不见容于马尔多纳多。”卡利托斯困意沉沉地说道，“只有贝塞利达在侦破版里还能容忍我。在侦破版里，有世界上最坏的东西，什么都能看到，可我喜欢。人类的渣滓就是我生活中的要素，小萨。”

卡利托斯沉默了，他面带笑容，一动不动地看着圣地亚哥。圣地亚哥唤来侍者，他才如梦初醒，付了账。二人走了出来，一路跌跌撞撞，不是碰到桌子就是撞在墙上，圣地亚哥只得搀着他的胳膊。圣马丁广场的门廊中已经空无一人，一缕蓝光微弱地出现在广场周围的房顶上。

“怪了，诺尔文怎么没到这儿来。”卡利托斯以一种平静的温柔口气，仿佛朗诵似的说道，“他是倒霉人中混得最好的一个，也是个非凡的渣滓，我以后再给你介绍，小萨。”

他摇摇摆摆地走着，用手扶着门廊的柱子，长长的胡子使得他的面孔显得很肮脏，鼻头红红的，眼光流露出一种悲壮感。明天我一定去看你，卡利托斯。
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阿玛莉娅从药店买了两卷卫生纸回来，在门房前面对面地碰上了安布罗修。他说：你别这么一本正经，我不是来找你的。她：我们什么关系也没有，你当然不是来找我的。安布罗修说：你没看见那辆汽车吗？堂费尔民和堂卡约在楼上。阿玛莉娅：堂费尔民？和堂卡约在一起？是的，这有什么奇怪的？阿玛莉娅也不知道为什么，只是感到奇怪，两位先生一点相同之处也没有。她竭力去想象堂费尔民在晚会上的表现，这两个人搞在一起，根本不可能。

“最好不要让堂费尔民看见你。”安布罗修说道，“不然他会告诉堂卡约你是他家辞退的，而且自动放弃了制药厂的工作。到那时，奥登希娅太太也会辞退你。”

“实际上你是不愿意让堂卡约知道是你介绍我到他家来的。”阿玛莉娅说道。

“对，正是如此。”安布罗修说道，“但这不是为了我而是为了你好。我对你说过，堂卡约因为我离开他去给堂费尔民开车这事恨得我要死，他要是知道你认识我，你就完蛋了。”

“你变成了个好心人了嘛，”她说道，“你现在对我多关心呀！”

二人就这样在门口谈着。阿玛莉娅不时地瞄着希牡拉和卡尔洛塔走近没有。安布罗修，你不是告诉过我堂费尔民和堂卡约不像以前那样来往密切了吗？是的，自从堂卡约逮捕了圣地亚哥少爷以后，两个人就不友好了，但二人还在一起做生意，这次堂费尔民是为了生意上的事到圣米格尔街来的。阿玛莉娅，你在这儿工作还满意吗？满意，非常满意，活儿比以前少，太太也是个好心人。安布罗修说：那你欠我个人情。可阿玛莉娅立即打断了他的玩笑：你别忘了，我老早还掉了。接着她改变了话题：观花埠那户人家怎么样了？索伊拉太太很好；奇斯帕斯少爷有了未婚妻，她还竞选过秘鲁小姐呢；蒂蒂小姐长大了，出息成个大姑娘了；圣地亚哥少爷出走以后一直没回来，在索伊拉太太面前根本不能提他的名字，一提她就哭。接着安布罗修忽然说：看样子圣米格尔街这户人家对你挺合适的，你变漂亮了。阿玛莉娅不笑，只是恼怒地盯着他。

“你星期天休息，对吧？”安布罗修说道，“我在那边，在电车站等你，两点，你来吗？”

“你别做梦了，”阿玛莉娅说道，“我们什么关系也没有了，干吗还要一起出去？”

阿玛莉娅听到厨房有动静，于是连招呼也没打就进了家门。她走到储藏室后偷看，只见堂费尔民正在同堂卡约告别。堂费尔民个子高高的，一头白发，穿着灰色西服，显得很潇洒。她顿时想起了她最后一次看到堂费尔民之后所发生的一切，想起了特里尼达，想起了米隆内斯的胡同，想起了产科医院。她感到自己在流泪，赶快走进浴室去洗脸。她对安布罗修很恼火，也对自己感到恼火，因为刚才跟他讲了话，就好像二人有什么关系似的，也因为自己刚才没对他说：你以为通知了我这儿需要女仆，我就会把一切忘掉，就会原谅你了？你还是死了的好！她想。

他紧了紧领带，穿起上衣，拿了公文包，走出了办公室，迷惘地从女秘书们的身旁走过，汽车停在门口。安布罗修，到陆军部去，汽车光是穿过市中心就花费了二十五分钟。没等安布罗修给他打开车门，他就下了车：在这儿等着我。士兵向他敬礼，他穿过走廊，上了楼。一名军官朝他微笑。在情报局的前厅，一个留着小胡子的上尉在等着他：少校在办公室，贝尔穆德斯先生，您请进吧。帕雷德斯见他进来就立起身。办公桌上有三台电话、一面小国旗、一个绿色的吸墨器。办公室四壁挂着地图、平面图、一张奥德里亚的照片和一副挂历。

“埃斯皮纳给我打电话向我发牢骚，”帕雷德斯少校说道，“说如果不把那看门人撤掉，他就给他吃子弹。他很恼火。”

“我已经下令撤掉那密探了。”他说着，松了松了领带，“至少他现在明白了自己正在受到监视。”

“我再次告诉你，这种做法根本没用。”帕雷德斯少校说道，“把他赶出军队之前已经先提升了他，他干吗还要图谋不轨呢？”

“不当部长了，他心里很不痛快，”他说道，“再说搞谋反的又不是他一个人，干这种事他还太笨。但是别人可以利用他。这个山区佬，任何人都可以拿他当傻瓜耍。”

帕雷德斯少校耸了耸肩，做了个怀疑的表情，随后打开柜门拿出一个大信封递给他。他抽出里面的文件和照片，心不在焉地翻阅起来。

“他的一切活动、一切电话谈话，都在这里了，”帕雷德斯少校说道，“没有什么疑点。他开始在女人身上寻求安慰了。你看到了吧，除了布列尼亚区那个情妇，他又搞上了一个，他在圣贝阿特丽丝建筑区
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 。”

他笑了，嘟嘟囔囔不知说了些什么。就在此刻，他看到埃斯皮纳那两个情妇的照片在他眼前闪过，个个体肥多肉，乳房下垂，目光淫荡。他把文件和照片装入信封，放在办公桌上。

“养着两个情妇，在军人俱乐部玩牌，每星期酗酒一两次，这就是他的生活。”帕雷德斯少校说道，“山区佬算是完蛋了，你信不信？”

“然而他在军队里还有许多朋友，有几十个军官欠着他的人情呢。”他说道，“我的嗅觉跟狗一样灵，你听我的没错。再给我一段时间吧。”

“好吧，既然你这么坚持，我再命人监视他几天。”帕雷德斯少校说道，“反正都没用。”

“他虽说退出了军队，但哪怕真的是个笨蛋，一个将军终归是个将军。”他说道，“比所有的阿普拉分子和红萝卜加在一起还危险。”

是的，老爷，伊波利托是个粗人，但是他也有自己的感情，这我和鲁多维柯是在波尔维尼尔小区发现的。当时我们还有时间，想去喝两杯。这时伊波利托来了，他一手一个搀起我们的胳臂：我请你们喝酒。于是我们三个就到玻利维亚路一家酒馆去了。伊波利托要了三盅酒，掏出雪茄用发抖的手点上。看得出来他心事重重，强作欢颜，老爷。他像口渴的牲口那样用舌头舔着嘴唇，左顾右盼，心神不定。我和鲁多维柯交换着目光，仿佛在问：这个人是怎么了？

“你好像出问题了，伊波利托。”我说。

“这酒是不是太凶了，兄弟？”鲁多维柯说。

他摇摇头表示不凶，接着一饮而尽，又向老板要了一杯。你到底怎么了，伊波利托？他看了我们一眼，把烟喷在我们脸上，最后总算开了口：要我到波尔维尼尔小区去执行任务，我感到不好办。我和鲁多维柯笑了：那有什么难的，伊波利托，哨声一响，那些女人肯定会像发了疯似的跑散，这任务最容易不过了，兄弟。伊波利托把第二杯酒又一饮而尽，两眼快要瞪出来了：我并不是害怕，害怕这个词我认得，但我从没害怕过。我当过拳击手。

“你别净让人扫兴，别提你那拳击的事了。”鲁多维柯说道。

“这里掺和着我的个人私事。”伊波利托遗憾地说道。

轮到了鲁多维柯，他付了另一轮的酒钱。老板：我看你们越喝越来劲了。说着把酒瓶放在柜台上。为了这件事，我昨晚一夜未睡，你们估计一下结果会是如何。我同鲁多维柯又互相看了一眼，仿佛在说：他是不是疯了？伊波利托，你干脆痛痛快快告诉我们吧，朋友之间不就是为了互相帮助吗？他干咳着，欲说又止，老爷。最后他声音发涩了，却把什么都说了出来：是件家务事，私事。接着他就毫无保留地给我们讲了个伤心的故事，老爷。他妈妈会做凉席，在帕拉达市场摆了个摊子，他从小是在波尔维尼尔小区长大的，一直生活在那儿，如果那能叫做生活的话。他给人擦汽车，看汽车，给人跑腿，在市场里卸卡车，反正尽可能地赚几个钱吧。当然也有的时候把手伸进不该伸的地方。

“生在波尔维尼尔区的人怎么称呼来着？”鲁多维柯打断他说，“生在城里的人叫利马人，生在桥下区的人叫桥下人，生在波尔维尼尔的人呢？”

“你对我要讲什么根本没兴趣，妈的。”伊波利托说道，他恼火了。

“没那么回事，兄弟，”鲁多维柯拍了他一下，“对不起，我是心血来潮，突然产生这个疑问的。你接着讲吧。”

虽说近来有好几年没去波尔维尼尔小区了，但他仍然拍着胸脯说：波尔维尼尔就在我心中，波尔维尼尔仍然是我的家。再说，老爷，他就是在那个区开始拳击的。帕拉达市场上的许多老太婆他都熟悉：没准儿她们现在还认得我呢。

“啊，我明白了，”鲁多维柯说道，“你没有理由感到难办，这么多年了，谁还认得出你来？再说她们又不会看见你的面孔，波尔维尼尔小区的路灯糟透了，淘气的小孩不是一直用石块砸路灯吗？没道理，伊波利托。”

他沉思了一会儿，像猫似的舔着自己的嘴。老板端来了盐和柠檬。鲁多维柯把盐抹在舌尖上，又把半个柠檬挤在嘴里，喝尽自己杯中的酒，随后高声说道：这酒味道变得好极了。后来我们又谈起了别的事，可伊波利托一直沉默不语，眼睛一会儿看看地板，一会儿看看柜台，仿佛在思考。

“不，我倒不在乎是否有人认出我来，”他倏地说道，“可这个任务本身使我感到难办。”

“那又是为什么，伙计？”鲁多维柯说道，“驱散女人不是比驱散学生更容易吗？她们除了尖叫、跺脚，还能干什么，伊波利托？光是吵闹对任何人都不会造成损失。”

“要是我必须打一个老太婆，而这个老太婆又是从小给过我东西吃的人呢？”伊波利托在桌上击了一拳说道。他恼火极了，老爷。

我和鲁多维柯又互相望了一眼，仿佛在说：瞧他，又像个爱哭的女人了。不过，兄弟……不过，伙计……既然她们以前给过你吃的，那就说明她们都是好人，都是圣人，就不会动武。你以为她们愿意卷进政治纠纷里去？然而伊波利托仍然坚持己见，摇着脑袋好像在说：你们说服不了我。

“今天我干这种活，真不是心甘情愿的。”最后他说。

“你以为别人喜欢这个？”鲁多维柯说道。

“可我喜欢，”我笑着说道，“对我来说，这是一种休息、一种冒险。”

“因为你是偶尔来这么一两次。”鲁多维柯说道，“你给大头头当司机，生活多舒服。我们这种工作对你来说只是玩玩而已。你等着吧，早晚你的头被人用石块砸破，就像有一次我的头被砸破那样。”

“到那时你再跟我们说你喜欢不喜欢这种工作吧。”伊波利托说道。

幸亏我什么事也没出，老爷。

他怎么竟敢邀我出去？阿玛莉娅在休息的日子里不是去利蒙希约区去看望姨妈就是去米隆内斯区去看望罗莎丽奥太太，再不就同邻居的两个女仆安杜维娅和玛丽娅出去。他干吗要帮我找到这个工作呢？他以为这样一来我就会把一切忘掉？阿玛莉娅同那两个女用人出去散步，去看电影，有一个星期六还去竞技场看了民间舞蹈。那天我为什么要跟他说话？难道我原谅了他？阿玛莉娅有时也同卡尔洛塔出去，但不经常，因为希牡拉总是叫她们天黑以前就回来。我真蠢，我应该对他狠一点。每次同卡尔洛塔一起出去，希牡拉总是左叮咛右嘱咐，回来后又是问这问那，真烦人。星期天让他等着吧，让他从观花埠到这儿白跑一趟，他肯定要埋怨我。可怜的卡尔洛塔，希牡拉不许她上街，不断地用男人吓唬她。阿玛莉娅想呀想呀，整整想了一个星期：让他等着吧。有时她感到很恼火，甚至发抖，有时则不禁笑出声来。不过，没准儿他根本不会来呢，因为我对他说过：你别做梦了。他可能想：那我为什么还要去呢？星期六，阿玛莉娅把一件闪光的蓝色连衣裙熨好了，那是奥登希娅太太送给她的。卡尔洛塔问她：你明天到哪儿去？到我姨妈那儿去。她在镜子里照了又照，一面骂自己：原来你还是想去呀，傻瓜。不，我是不会去的。到了星期天，她第一次穿了刚买来的高跟鞋，还戴上了摸彩摸来的手镯，出门前还淡淡地抹了口红。她飞快地收拾完桌子，连午饭也没吃就跑上楼到太太的卧室里照那面全身镜，接着径直来到了贝尔托洛托路。她穿过马路到了沿海路。这时她又对自己感到恼火了，浑身不自在。啊，他在那边，在车站直朝阿玛莉娅招手。她想：我还是回去吧。她想：我不要跟他讲话。他穿着褐色西装、白衬衣、红领带，上衣口袋里还插了一块手帕。

“我刚才还祈祷别让我白等呢，”安布罗修说道，“你来了，太好了。”

“我是来乘电车的。”她说着恼怒地转过脸去！“我是去我姨妈家。”

“啊，也好，”安布罗修说道，“那我们顺便一起到市中心去吧。”

“有件事我忘了告诉你，”帕雷德斯少校说道，“埃斯皮纳最近和你那位朋友萨瓦拉来往得很密切。”

“这没什么，”他说道，“他们是老朋友了。埃斯皮纳给他搞了个许可证，允许他的药厂供应陆军商店。”

“这位富翁的有些事我很不喜欢。”帕雷德斯少校说道，“我在跟踪他，哦，当然不是经常喽，发觉他还跟阿普拉分子混在一起。”

“萨瓦拉从那些阿普拉分子口中知道不少事，我呢，又从他口中知道不少事。”他说道，“萨瓦拉没问题。对他进行跟踪，你肯定是在浪费时间。”

“对这位富翁的忠诚，我始终抱怀疑态度。”帕雷德斯少校说道，“他支持政府是为了做生意，完全是为了自身利益。”

“我们大家支持政府都是为了自身利益。重要的是，像萨瓦拉这样的人物，其自身利益就是支持政府。”他微微一笑，“我们来研究研究卡哈玛尔卡的事吧，好吗？”

帕雷德斯少校点点头，从三台电话中拿起一只话筒，下了一道命令，沉思了片刻，接着说道：

“起初我还以为你是故意装出一副厚颜无耻的样子，现在我才知道你这个人确实如此。你对任何事、任何人都不相信，卡约。”

“他们付我工资，不是为了叫我对什么都相信，而是为了叫我干某种工作。”他又是微微一笑，“我干得还不错，对不对？”

“你担任这个职务既然是为了自身利益，那为什么不接受总统给你的另外几个工作呢？那要比现在这个职位好上一千倍。”帕雷德斯少校说道，“你瞧，虽说你想做到脸皮很厚，但还是力不从心。”

他收起了笑容，颓丧地看了帕雷德斯少校一眼。

“大概是因为你舅舅给了我一个别人从未有过的机会，”他耸了耸肩说道，“大概是因为我还没找到另外一个人能在这个职位上像我一样为你舅舅服务，或者也许是因为我喜欢这个工作。”

“总统很担心你的健康情况，我也担心。”帕雷德斯少校说道，“这三年中你好像老了十岁。你的胃溃疡怎么样了？”

“已经愈合了，”他说道，“现在不用喝牛奶了，真不错。”

他把手伸向办公桌上的香烟，点上一支，咳嗽了一阵。

“你每天吸几支烟？”帕雷德斯少校说道。

“两三盒。”他说道，“我吸的是纯烟，不像你，净吸这种破玩意儿。”

“不知道是什么东西先要你的命，”帕雷德斯少校说道，“烟草、胃溃疡、安非它明、阿普拉分子、像山区佬那样心怀不满的军人还是你那个后宫？”

他露出一丝笑意。有人敲门，那个小胡子上尉夹着文件夹走了进来：影印图复制好了，少校。帕雷德斯把平面图铺在办公桌上。某些街口都标上了红蓝记号，一条粗粗的黑线弯弯曲曲地穿过许多街道，一直画到一座广场。两个人伏在平面图上研究了很久。帕雷德斯少校说着：这些是集中点，这些地方是陆军部队驻地，这是调动路线，这座桥就要通车。他则吸着烟，把这一切记在本子上，还不时地用他那单调的声音提些问题。随后二人在软椅上坐了下来。

“我明天就同里奥斯上尉去检查一下安全措施的准备情况。”帕雷德斯少校说道，“从我们这方面讲，一点问题也没有，安全措施就像钟表一样准确。你的人怎么样？”

“我对安全措施很放心，”他说道，“我担心的是另外一件事。”

“你指的是欢迎会上的准备工作？”帕雷德斯少校说道，“你认为会出现令人难堪的局面？”

“参议员和那几个众议员都保证广场上的人满满的，”他说道，“但是他们这些人的保证，你是了解的。今天下午我就去接待委员会看看，我已经把他们召到利马来了。”

“这些山区佬如果不张开双臂来欢迎总统，那他们就太没良心了。”帕雷德斯少校说道，“总统给他们修了公路、架了桥。以前难道有人记得卡哈玛尔卡的存在吗？”

“卡哈玛尔卡一度是阿普拉的温床，”他说道，“我们搞了一次大清洗，但总会发生不测。”

“总统认为他的这次旅行会大获成功。”帕雷德斯少校说道，“他说你向他保证将有四万人参加欢迎集会，而且不会出问题。”

“四万人会有的，而且不会出问题。”他说道，“可就是这些事搞得我衰老了，不是胃溃疡，也不是烟草。”

我们三人向老板付了账就离开了酒店。当我们到达院子里的时候，会议已经开始了，老爷。洛萨诺先生向我们指指手表，脸色很难看。参加会议的有五十人左右，都穿着便衣，有的在傻笑，院子里有一股难闻的气味。鲁多维柯把参加会议的人一个一个地指给我看：那个是有正式编制的；那个是临时的，跟我一样；那个也是有正式编制的。讲话的是一个警察少校，大肚皮，讲话结巴，反复讲着口头禅“也就是说”——也就是说周围还有突击队，也就就就是说还有巡逻车，也就是说还有骑骑骑兵，躲躲在汽汽车房后和空空场里。我和鲁多维柯互相递着眼色，仿佛在说：这人太太太滑稽了，老爷。可伊波利托仍然哭丧着脸。这时，洛萨诺先生插了进来，于是大家安静下来听他讲话。

“最主要的是不要让警察出面干涉，”洛萨诺先生说道，“这是贝尔穆德斯先生特别关照的。也不要开枪。”

“他这是拍最高头头的马屁，因为你在这儿，”鲁多维柯对我说道，“让你回去以后说给贝尔穆德斯先生听。”

“也就是说，为此才没没发给你们手枪，只是发了大大大棒和别的揍揍揍人的武器。”

下面的人骚动了起来，有的打嗝，有的咳嗽，也有的跺脚。这是一种抗议，但谁也没开口，老爷。少校赶快说道：安静，安安静。但是最后还是洛萨诺先生机智地解决了问题：

“在座的诸位都是第一流的人物，要驱散一小撮疯女人根本用不着子弹。如果事情真的变得不可收拾，突击队就会参加行动，”他接着诡诈地开了个玩笑，“害怕的人举起手来！”没有人举手，洛萨诺：“这太好了，否则还得把喝酒的钱退出来。”大家笑了，洛萨诺：“上校，你接着讲吧。”

“也就就就是说，大家都懂懂了。在领武器之前要互相好好看看面孔，免得认错了人，自己人互相打打起来。”

大家都笑了，那是出于礼貌，倒不是由于少校的话真的令人发笑。在领取武器的时候，大家都得签个收条。大家领到的有大棒、铁指套，还有自行车链条。回到院子里，我们三人就同其他人混在一起了，其中有些人喝得酩酊大醉，连话都说不出来了。我找了些人谈话，问他们是从哪儿来的。是不是抽签抽上的？不，老爷，他们都是自愿来的，都想赚点外快，不过也有人害怕会出事。大家在一起又是吸烟又是开玩笑，用大棒互相打着玩。就这样一直等到六点钟，少校才走过来通知大家汽车来了。到了波尔维尼尔小区的广场，我和鲁多维柯带领一半人留在广场中央躲在秋千中间，伊波利托把其余的人带到电影院附近。人们分成三个一组，四个一堆，都钻进了市场。我和鲁多维柯看着秋千上的摇板，坐在上面的女人的裙子都掀了起来，不过什么也没看见，老爷，光线太暗了。别的人在购买刨冰、白薯糖，有两个人还买了一瓶酒，在转盘附近喝了起来。鲁多维柯说道；这一切都好像在表明，洛萨诺得到的情报是不准确的。我们等了半小时，可什么事也没发生。

上了电车，二人坐在一起，安布罗修为阿玛莉娅买了票。她为自己随他上车感到很恼火，看也不看安布罗修一眼。安布罗修说：你怎么这么爱记仇？阿玛莉娅的脸贴着车窗，看着巴西路上川流不息的汽车和贝维里电影院。安布罗修又说：阿玛莉娅，女人都是心肠好，记性差，可你正好相反。那天我们在街上遇到，我说圣米格尔街有户人家在找女用人，那天我们谈得不是挺好吗？阿玛莉娅看到警察医院和老玛格达雷娜区中心花园闪了过去。还有那天我们在门房外不是也谈得挺好吗？萨雷斯中学和鲍洛涅希广场也闪过去了。你生活里又有了别的男人是怎么着，阿玛莉娅？这时两个女人上了电车，在二人对面坐了下来。像是不正经的女人，她们开始放肆地盯着安布罗修看。我们像好朋友似的一起出来一两次有什么不好？那两个女人在朝安布罗修微笑，卖弄风骚地盯着他。阿玛莉娅自己也不知怎么回事，高声说：好吧，我们到哪儿去？她说话时眼睛看的是那两个女人而不是安布罗修。安布罗修惊奇地看了她一眼，抓抓头，接着笑了：这女人，简直……安布罗修说他要去看一个朋友，于是二人来到利马克。在奇柯拉约大街的一家小饭馆里，他们发现那位朋友正吃鸡肉米饭。

“我给你介绍一下，这是我的未婚妻，鲁多维柯。”安布罗修说道。

“别信他的，”阿玛莉娅说道，“我们只是朋友而已。”

“请坐，”鲁多维柯说道，“陪我喝杯啤酒吧。”

“我和鲁多维柯都给堂卡约干过事，阿玛莉娅，”安布罗修说道，“我开车，他当保镖。在车里过夜够难受的吧，鲁多维柯？”

饭馆里都是男人，有些人真难看。阿玛莉娅感到很尴尬，她想：我在这儿算是怎么回事？我真蠢。男人们斜着眼偷偷地看她，但什么也没说，大概是对陪着她的两个高大男人有所顾忌。鲁多维柯跟安布罗修一样，也是又高又壮，只是特别丑，满脸麻子，龇牙咧嘴。两个人谈着自己的事，互相打听着朋友的情况，阿玛莉娅感到很无聊。鲁多维柯蓦地一拍桌子：走吧，我们去阿乔斗牛场，我带你们进去。他带着二人不是从正门而是从旁边一个胡同进去。守门的警卫向他问了声好，像是很熟。三人在最高处坐了下来，观众不多，所以在第二场斗牛开始时，他们就坐到第四排去了。场上有三个人在斗，掌剑手是圣克鲁斯，这黑人穿着闪光的衣服，倒是满惹人注目的。鲁多维柯对安布罗修开玩笑说：你为他叫好，因为他跟你属于一个种。安布罗修并不生气：不错，再说他确实很勇敢。那黑人斗牛士的确很勇敢：翻身、跪倒、从背后逗引雄牛。阿玛莉娅只在电影上看过斗牛，每当雄牛撞倒一个斗牛士，她就闭上眼睛尖叫起来。她说：这长矛手真野蛮。但是到了快结束的时候，她也和安布罗修一样掏出手帕要求圣克鲁斯把牛耳送给她
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 。她走出阿乔斗牛场的时候显得很快乐，至少算是看到了新鲜玩意儿。过去我净干傻事，每次放假都是帮助罗莎丽奥太太晒衣服，听姨妈抱怨房客，要不就同安杜维娅和玛丽娅东游西荡，不知到什么地方去才好，时间都白白浪费掉了。三人在斗牛场门外喝了紫玉米酒之后，鲁多维柯就告辞了。阿玛莉娅和安布罗修一直步行到水渠大道。

“你喜欢看斗牛吗？”安布罗修说道。

“喜欢。”阿玛莉娅说道，“不过，这对动物太残忍了，对不对？”

“你既然喜欢，我们下次还来。”安布罗修说道。

阿玛莉娅要说：你别做梦了。但是没说出来。她闭着嘴暗自想道：我真蠢。她想：有三年，快四年了，没同安布罗修一起出来了。她突然感到很遗憾。安布罗修说道：你现在想到哪儿去？到利蒙希约我姨妈家去。这几年他都干了些什么？安布罗修说道：下次再去吧，我们还是去看电影吧。于是二人到利马克一家电影院去看了一部关于海盗的影片。在黑暗中，她感到自己的眼睛里充满了泪水：傻瓜，我是不是想起了同特里尼达一起看电影的情景？想起了住在米隆内斯那几年无所事事、不说话也不思考的情景？不，我是在回忆更早的时光，回忆每星期天同安布罗修会面的情景，在汽车房旁边一个小屋里在一起时的情景，回忆那之后发生的一切。此时她又对自己感到恼火了：他要是碰我，我就抓他，杀死他。但是安布罗修一点碰她的企图也没有。出了电影院，安布罗修请她吃了晚餐，接着二人一直步行到中心广场。一路上，二人什么都谈到了，就是没谈过去的事，只是在等电车的时候，安布罗修抓住了她的胳膊：阿玛莉娅，我并不像你想的那么坏（凯妲也这么说：你不像自己说的那么坏，你就是这么个人，那位可怜的阿玛莉娅真令人同情）。阿玛莉娅说道：放开我，我要喊了。安布罗修松开了手：阿玛莉娅，我们别吵了，我只是求你忘掉过去的事，这么长时间过去了，阿玛莉娅。电车来了，二人一言不发地一直坐到圣米格尔街，在修女学校车站下了车，这时天已经黑了下来。安布罗修说道：你后来又另外有了个男人，那个纺织工人，可我一直没找女人。过了一会儿，快到家门拐角处的时候，他又难过地说道：阿玛莉娅，你把我折磨得够呛了。阿玛莉娅没有回答他，撒腿就跑。到了家门口，她回头一看，只见他愣怔怔地站在街角，半个身子都被那无枝矮树的阴影遮住。她走进家门，竭力控制住自己不要为他的话所动，但仍然觉得很感动。她又对此感到恼火。

“关于库斯科那个军官集团，有什么消息吗？”他说道。

“国会马上就要讨论军官提升名单了，他们会提升依迪阿盖斯少校的。”帕雷德斯少校说道，“当了将军，他就不能留在库斯科。没有了他，那个联盟就可能解体。目前他们还没有什么行动，只是开开会、发发议论而已。”

“光是依迪阿盖斯离开库斯科还不够。”他说道，“那位司令，还有那几个臭上尉呢？我不明白为什么还没把他们分隔开来，陆军部长曾经答应在本星期开始进行调动。”

“我跟他都谈了十次了，也把报告给他看了十次了。”帕雷德斯少校说道，“事情涉及一些有威望的军官，所以他要稳妥些处理。”

“看样子还得由总统出面。”他说道，“等我从卡哈玛尔卡回来，第一件要做的事就是打破他们那个联盟。他们都受到监视了吗？”

“没说的，”帕雷德斯少校说道，“连他们吃什么都了如指掌。”

“有朝一日，有人把一百万索尔往桌子上一放，我们就会面临一场叛乱，”他说道，“必须尽早地把他们分散到边远的驻地去。”

“依迪阿盖斯欠政府不少人情，”帕雷德斯少校说道，“总统对某些人一次又一次地感到极大的失望。等他知道依迪阿盖斯在煽动军官反对他，他会感到痛心的。”

“要是他知道已经有人在背叛他，他会更加痛心的。”他说着站了起来，从皮包中抽出几张纸交给帕雷德斯少校，“你看看，这些人是不是都在你这儿立案了？”

帕雷德斯把他送到门口。他刚要出门，帕雷德斯又叫住了他：

“今天早晨那条关于阿根廷的消息是怎么回事？你疏忽了？”

“我不是疏忽，”他说道，“阿普拉分子向秘鲁使馆抛石块对我们来说是个好消息。我跟总统商量过了，他同意见报。”

“原来是这样，好吧。”帕雷德斯少校说道，“这里的军官看了这条消息都感到很愤怒。”

“你瞧我什么都得考虑到。”他说道，“明天见。”

然而过了一会儿，伊波利托走了过来，老爷，他脸上带着悲伤的神情。原来妇女们来了，还打着标语牌和别的东西，是从广场一个拐角处进来的。我们装作好奇的样子凑近了她们，四个妇女高举标语牌，上面写着红色的字。她们的后面是一支小小的队伍。鲁多维柯说：那四个是头头，是带领其他人喊口号的。队伍大概有半个街区长。躲在市场里的人也凑上来看队伍。众妇女高喊口号，走在前面的喊得尤其起劲，但什么也听不清楚。伊波利托说道：跟洛萨诺先生说的一模一样，队伍里有老太婆、年轻的姑娘，也有小女孩，就是没有男人，到处是辫子、裙子、草帽。鲁多维柯说道：这些女人像是举行迎神游行似的。其中有三个女人，她们的手像是在祈祷，老爷。二百人、三百人，或是四百人，最后都进入了广场。

“她们要黄油和面包，你看到了吗？”鲁多维柯说道。

“她们也许要臭黄油和硬面包。”伊波利托说道。

“我们从中间插进去，把队伍断开。”鲁多维柯说道，“前一半由我们对付，尾巴归你。”

“但愿尾巴没有头部厉害。”伊波利托说道。他想开玩笑，老爷，但没奏效。

伊波利托竖起领子去找自己的手下。妇女队伍在广场里绕了一圈，我们分散地尾随在队伍之后。到了转盘前，伊波利托又过来了：我后悔了，我想回去。鲁多维柯说道：我很佩服你，但是我更佩服我自己。我警告你，你要是走，我就不客气了，搞同性恋的家伙。这话使伊波利托震动了一下，反而给他鼓了气，老爷。他双眼冒火，箭似的跑去了。我们逐渐把手下聚齐，对他们讲话，然后悄没声息地靠近了示威队伍。众妇女聚集在转盘前，高举标语牌的那几个面对队伍，忽然，一个带头的跳上踏板开始发表演说。人越聚越多，妇女们不得不挤在一起。转盘上的音乐停止了，但是那个带头人的演说还是听不清楚。我们一面鼓掌一面往里钻。鲁多维柯说道：这些傻瓜，还给我们让路呢。另外一头，伊波利托也在慢慢往里挤。我们鼓掌，妇女们就拥抱我们。太好了，你们真勇敢。有的妇女只是瞅瞅我们，有的连声说：请，请过去吧。还跟我们握手：我们妇女并不孤立啊。我和鲁多维柯互相使了个眼色，仿佛在说：不管多么乱，我们也不要分开，伙计。这时妇女队伍已被断开为二，我们像楔子一样嵌在队伍里面。这时我们掏出了木响板和口哨，伊波利托掏出了话筒：把煽动者赶下去！奥德里亚万岁！打倒人民的敌人！有人抽出大棒，戴上了铁指套。奥德里亚万岁！一个可怕的混乱场面顿时出现了，老爷。站在踏板上的那个带头人高声喊道：挑拨者！但是鼎沸的人声淹没了她的声音。我周围的妇女高声尖叫着，互相推搡着。鲁多维柯说道：走吧，你们受骗了，还是回家吧。就在此刻，没料想一只手抓了他一下，老爷。他事后告诉我：当时感到那只手的指甲上还带着我脖子上的一块肉呢。另外那一头，棍棒、链条开始挥舞起来；掌嘴打拳全上来了。众多妇女开始怒吼，跺脚。我和鲁多维柯仍然在一起，我滑一脚他就来扶，他倒下了我就去搀。鲁多维柯：这些母鸡简直变成公鸡了。伊波利托那家伙的话是对的，因为妇女们在竭力抵抗，老爷。你有时推倒几个妇女，她们躺在那里像死了一样，但是忽然从地上吊住你的脚，把你拉倒，所以你必须不停地跳动，跺脚。她们还不停地骂。这时我们的一个人说道：我们人少，还是把突击队叫来吧。鲁多维柯：不行，他妈的。于是我们又扑向妇女，把她们打退了。转盘的挡板倒了下来，不少妇女也随之倒下，有的则爬着逃了出去。我们的人这时喊的口号已经不是奥德里亚万岁，而是妈的×、婊子了。终于，队伍的头半部被击溃了，分成了几堆，这样驱赶她们就容易了。二人一堆，三人一组，我们抓住一个就揍，然后再抓一个再揍。我和鲁多维柯相互看着汗水淋漓的面孔还互相开玩笑呢。突然，响了一枪，鲁多维柯：谁开的枪？婊子养的！不是我们这部分人放的，是后面的人放的。原来队伍的后半部分纹丝未动，只是左右摇摆着，老爷。我们赶过去帮忙，把队伍驱散了。放枪的人叫索尔德维亚，他说：差不多有十个妇女围着我，要挖我的眼睛，可我并没击中任何人，我是朝天开枪的。鲁多维柯还是火冒三丈：枪是谁他妈的给你的？索尔德维亚：这枪不是团体的，是我自己的。鲁多维柯：不管怎么说，你算完蛋了，我要向上面报告，扣你的津贴。市场的人逃光了，管理转盘、飞椅、火箭的人躲在自己的小屋里吓得发抖，吉卜赛女人也藏在帐篷里打战。最后我们一点人数，少了一个，老爷。原来那个人昏倒了，躺在一个女人身旁。这女人直哭。有几个人发怒了：是这婊子把他打昏的？于是就抓住那女人痛打起来。那个昏倒的人叫伊格莱希亚斯，是阿亚库乔
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 人，嘴被人撕破了，他摇摇摆摆站了起来：什么？什么？鲁多维柯对痛打那女人的人说：行了。一切结束了，我们到空地去乘车。没有一个人讲话，大家都累得要死，一直到下车才有人吸烟，互相打量着面孔开玩笑：我这儿疼，我老婆根本不会相信我这抓伤是工伤事故。洛萨诺先生说：大家干得很好，任务完成了，去休息休息吧。这就是我“工作”的大致情况，老爷。

1

整个一星期，阿玛莉娅都处在心绪不定、神情恍惚的状态之中。卡尔洛塔说：你在想什么？希牡拉：谁独自发笑，准是想起自己干的坏事。奥登希娅太太：你魂儿飞到哪儿去啦？快叫回来吧。由于上次二人出去玩了一趟，阿玛莉娅对安布罗修不再感到愤怒，对自己也不再感到恼火了。她想道：我恨他。但很快就过去了。过了片刻：我恨他，可是又恨不起来，我怎么像疯了似的？一天晚上，她梦见星期天出门的时候，看到安布罗修在电车站上等她。这个星期天，卡尔洛塔和希牡拉要去参加一个洗礼，所以她只得星期六放假。我到哪儿去呢？于是她去看望了赫尔特鲁迪丝。好几个月没见到她了。阿玛莉娅到达药厂的时候，刚好下班。赫尔特鲁迪丝把她拉到家里吃午饭，赫尔特鲁迪丝说：没良心的，这么多日子也不来看我。我到米隆内斯去了不知多少次了，罗莎丽奥太太也不知道你的工作地点。跟我说说，你还好吗？阿玛莉娅差点要说又见到了安布罗修的事，但结果还是没有说，赫尔特鲁迪丝以前不知骂了他多少次。阿玛莉娅回到圣米格尔街，天还没黑，她径直往床上一躺：他对我干了那种事，可我还想他，我真蠢。到了晚上，她梦见了特里尼达，他不住地骂她，最后他气得面孔发紫，对她说，你还是去死吧！到了星期天，希牡拉和卡尔洛塔一早就出去了，一会儿，太太也同凯妲小姐走了。阿玛莉娅打扫了门房后，就坐在客厅里打开收音机，不是赛马就是足球赛，真没意思。这时有人敲厨房的门。啊，对，是他。

“太太没在家？”他头戴小帽，身穿司机的蓝色制服。

“你也怕太太？”阿玛莉娅说道，显得很严肃。

“堂费尔民派我出来买点东西，我抽空来看看你。”他仿佛没听见她的话，微笑着对她说，“我把车子停在拐角那儿了，可奥登希娅太太没认出来。”

“看样子，你越来越怕堂费尔民。”阿玛莉娅说道。

安布罗修的笑容消失了，做了个颓丧的手势，不知所措地望着她。他把小帽往后一推，勉强笑了笑：我是冒着挨骂的危险来看你的，你却这样对待我，阿玛莉娅；过去的事就让它过去吧，阿玛莉娅；全抹掉算了，你就当作我们刚刚认识，阿玛莉娅。

“你还想再对我干那种事？”阿玛莉娅脱口而出，全身发抖。

安布罗修没等她后退就一把抓住了她的手腕，盯着她的眼睛，还不停地眨着眼。他并没有企图拥抱她，连身子也没贴上来。他抓着她的手腕，过了片刻，做了个怪异的手势把她放开了。

“尽管有纺织工人那件事，尽管我有许多年没见到你了，但对我来说，你仍然是我的女人。”安布罗修说道，嗓子都哑了。阿玛莉娅感到自己的心脏停止了跳动，她想道：他要哭了，我也要哭了。“我告诉你，我仍然像以前那样爱你。”

他再次盯住她看。她后退几步，一下子把门关上了。她看到安布罗修迟疑了一会儿，整整帽子走了。她回到客厅，看到他仍在拐过街角。她坐在收音机旁揉着自己的手腕，对自己没跟他发火感到奇怪。他真的仍然爱我吗？不，他骗我。也许那天在街上遇到我以后旧情复燃了？外面一点声音也没有，窗帘拉得严严的，一丝浅绿的光线从花园射了进来。阿玛莉娅思量着：听他的声音，他是真诚的。她边想边找着电台。没有广播剧，净是些马赛、足球赛。

“你去吃午饭吧，”汽车在圣马丁广场刹住车，他对安布罗修说道，“过一个半小时你再回来接我。”

他走进玻利瓦尔饭店的酒吧间，在靠门的桌子旁坐了下来，要了杯杜松子酒和两盒印加脾香烟。旁边桌子上有三个家伙在谈话，他断断续续听到他们讲的笑话。吸完一支烟，杯中的酒只剩下一半的时候，他透过窗子，看见堂费尔民正穿过哥尔梅纳路走了过来。

“对不起，让您久等了。”堂费尔民说道，“我刚才玩了一局牌。兰达，就是您认识的那位参议员，只要一拿起骰子就玩个没完没了。兰达非常高兴，奥拉维庄园的事解决了。”

“您是从国立俱乐部来？”他说道，“您那些寡头朋友没在搞什么阴谋？”

“还没有。”堂费尔民笑了，对侍者指了指杯子，也要了杯杜松子酒，“瞧您咳嗽得多厉害，感冒了？”

“是吸烟吸的。”他说着又咳了几声，“您最近还好吧？您那位淘气的公子还在让您伤脑筋？”

“您是说奇斯帕斯？”堂费尔民说着，把一粒花生放进嘴里，“不，他头脑清醒了，在我的办公室里表现得不错。我担心的是老二。”

“他也喜欢吃喝玩乐？”他说道。

“他不愿考天主教大学，想进圣马可大学那个是非之地。”堂费尔民尝了一口杜松子酒，做了个表示厌烦的手势，“不知怎么搞的，他现在批评起神父、军人来了，对什么都不满意，搞得我和他妈妈很恼火。”

“现在所有的青年都有点反抗精神，”他说道，“我觉得连我自己以前也是这样。”

“我不明白，堂卡约，”堂费尔民说道，显得有点严肃，“我那二儿子以前很规矩，分数一直很高，甚至可以说是个虔诚的教徒。可现在不信教了，任性得很，就差变成共产党、无政府主义者了。不知怎么搞的。”

“那可要让我伤脑筋了。”他微微一笑，“不过，您瞧。我要是有儿子，倒宁可送他进圣马可。虽说圣马可有许多不尽人意的地方，但毕竟更像个大学，对不对？”

“我倒不是因为圣马可净搞政治，”堂费尔民心不在焉地说道，“而是因为这个学校降格了，不如以前了，变成了乔洛人的臭窝子。我那瘦儿子在这种学校里还能交上好朋友？”

他没说什么，只是看了堂费尔民一眼。堂费尔民直眨眼，不好意思地低下了头
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 ：

“我并不是反对乔洛人，”哈，婊子养的，你总算发觉说走了嘴，“正相反，我这个人一直是讲民主的。我只是希望圣地亚哥有个称心的前途。在我们这个国家，一切全靠关系，这您是知道的。”

酒喝完了，又要了两杯。堂费尔民一个人不停地吃着花生、油橄榄和炸土豆片，他则只是吸烟，喝酒。

“我看报上又登了一则招标启事，是泛美公路的一条支线。”他说道，“您的公司想投标吗？”

“眼下通往帕卡斯玛约的那条公路已经够我们干的了，”堂费尔民说道，“贪多嚼不烂。药厂占了我不少时间了，尤其是现在我们更新了设备。我希望在扩大厂房之前，奇斯帕斯能学着分担些我的工作。”

接着二人又东拉西扯地谈了起来，从流行性感冒、阿普拉分子向秘鲁驻布宜诺斯艾利斯大使馆掷石块、纺织工人的罢工威胁到今年流行长裙还是短裙，都谈到了。最后酒杯空了。

“伊诺森希娅想起了你爱吃的菜，就给你做了虾汤。”克洛多米罗伯父向圣地亚哥挤挤眼，“可怜的老太婆烧菜不如从前了。我本来想带你到街上去吃，但怕她不高兴，就依了她。”

克洛多米罗伯父给他斟了杯开胃酒。小萨，他这所位于圣贝阿特丽丝区的公寓房子又整齐又干净，伊诺森希娅老太婆也是位好人，是这位老太婆把你的爸爸和伯父带大的，所以现在仍然用“你”称呼他们，有一次还当着你的面扯你老子的耳朵呢：费尔民，你很久没来看你哥哥了。克洛多米罗伯父每喝一口酒就擦擦嘴。他总是这么爱干净，西装里总是穿着坎肩，衬衣领子和袖口总是浆得硬硬的。他容光焕发，身材矮小，生性好动，生着一双神经质的手。圣地亚哥想道：我很久没去看爸爸了，伯伯知道吗？他会不会知道？你必须去看你爸爸。是的，我是要去看他的。

“你还记得克洛多米罗伯伯比我爸爸大几岁吗，安布罗修？”圣地亚哥说道。

“不许问老年人的岁数。”克洛多米罗伯父笑了，“我跟你爸爸相差五岁，瘦侄子，费尔民五十二岁，你可以算出，我将近六十了。”

“可看上去他比你大。”圣地亚哥说道，“你保养得好，伯伯。”

“我年轻的时候就是这个样子。”克洛多米罗伯父微笑了一下，“也许因为我是单身汉的缘故。你到底去看望父母没有？”

“还没去，伯伯，”圣地亚哥说道，“我会去看他们的，我说话算数，我会去的。”

“时间太长了，瘦侄子，太长了。”克洛多米罗伯父用他那明净的眼睛看着他，提醒说，“有几个月了？四个月还是五个月？”

“我最腻烦那可怕的场面，我妈妈会又喊又叫地要求我回家，伯伯，他们应该好好地理解我。”

“住在同一个城市里，好几个月都不去看看父母，看看兄妹。”克洛多米罗伯父摇着头表示难以置信，“你要是我的儿子，我早就找到你，先抽你两鞭子，然后第二天把你领回家。”

但是你爸爸并没来找你，小萨，也没抽你两鞭子，更没强迫你回家。爸爸呀，这是为什么？

“我不想教训你，你已经长大成人了，但是你的行为很不对，瘦侄子。想独立生活，这不是发疯吗？这也就算了，可你还不愿意去看望自己的父母，这就不对了。索伊拉被你搞得伤心透了，费尔民每次来总是问我你怎么样了，你在做什么。我看他的情绪越来越坏了。”

“他去找我也白搭，”圣地亚哥说道，“他可以强迫我回家一百次，但我也要逃出一百次。”

“他不明白这到底为了什么，我也不懂。”克洛多米罗伯父说道，“你难道是因为他把你从警察局里保出来而生气？你难道愿意跟其他疯子关在一起而他袖手不管？他不是一直什么都满足你吗？比起奇斯帕斯和蒂蒂来，他不是更宠爱你吗？对我，你应该坦率些，瘦侄子，你到底为什么对费尔民这么反感？”

“很难说清楚，伯伯，我最好先不回家。过一段时间我一定去，我答应你。”

“别净干荒唐事了，还是去看看他们吧。”克洛多米罗伯父说道，“索伊拉和费尔民都不反对你在《纪事报》干下去，他们只是担心你一工作就不去学习了，而他们又不愿意你一辈子当个小职员，像我这样的小职员。”

克洛多米罗伯父微微一笑，毫无痛苦之意，接着又斟满了杯子。这时传来了伊诺森希娅那有气无力的叫声：虾汤马上好了。克洛多米罗伯父怜悯地摇摇头说道：瘦侄子，这可怜的老太婆的眼睛几乎瞎了。

赫尔特鲁迪丝·拉玛说：这个人脸皮真厚，太不要脸了，对你干了坏事后竟然又去找你，太不像话了。阿玛莉娅：是太不像话了，不过这个人就是这样。赫尔特鲁迪丝：什么样？他是什么样的人？他很有耐心，总是把事情搞得那么神秘。只要阿玛莉娅在，他总是找各式各样的借口钻到储藏室、各个房间和庭院来。他什么也不说，只是跟阿玛莉娅眉目传情。她真害怕被索伊拉太太和少爷、小姐发觉，看出他那传情的眼神。过了很长时间他才开口讲话。赫尔特鲁迪丝：他都讲了些什么？他说：你看起来真年轻，你的脸蛋像春天般鲜艳。阿玛莉娅：我那时真的害怕极了。因为这是她第一次出来工作，不过后来她也就无所谓了。他虽说脸皮很厚，却很机灵，也就是说，很胆小，他比我还要怕老爷太太，赫尔特鲁迪丝。他根本不理睬别的女用人，总是来缠阿玛莉娅，厨娘和另外那个女用人一到厨房来他撒腿就跑。两个人在一起的时候，他胆子大得不光动嘴而且动手。赫尔特鲁迪丝笑了：那你呢？阿玛莉娅揍他，有一次还扇了他一记耳光。你对我怎么都行，打是疼骂是爱嘛。你听听他这些花言巧语，赫尔特鲁迪丝。他设法跟阿玛莉娅同一天休假，还打听到了她的地址。有一次，阿玛莉娅看到他在姨妈家门前踱来踱去。赫尔特鲁迪丝：你躲在里面，心里美滋滋地一面笑一面看他，对吧？不，我很生气。厨娘和另外那个女用人对他很有好感，她们经常说：这小伙子个头真高，身材真棒。他一穿上蓝色制服，她们就浑身发热，想入非非。可我不，赫尔特鲁迪丝，我觉得他同别的男人没有什么两样。赫尔特鲁迪丝：他不漂亮怎么能征服你呢？也许是由于他经常把一些小礼物偷偷藏在阿玛莉娅的床里。有一次他来了，第一次把一个小包塞进阿玛莉娅的围裙口袋里，可她连打开也没打开就退还给他。但是后来我就不退了，我真蠢，赫尔特鲁迪丝。阿玛莉娅开始接受礼物，每到夜里，她就好奇地思量着：今天他会送我什么呢？他总是把各种小礼物放在被子底下，天知道他是什么时候钻进来的。有时是一个别针，有时是一只小手镯，还有手帕什么的。赫尔特鲁迪丝：也就是说，你已经同意跟他好了。不，还没有。有一次在苏尔基约区的家里，姨妈不在，他来了，阿玛莉娅就跟他出去了。我真蠢，对吧？两个人在街上谈了一会儿，还吃了刨冰。下个星期休息的日子到了，二人又去看电影。赫尔特鲁迪丝：真的？是的。阿玛莉娅让他拥抱了，让他吻了。从此以后他就自认为有权利了，每当二人单独在一起时，他就想动手动脚，阿玛莉娅不得不躲着他。他睡在汽车房旁边的屋子里，他的房间比女用人们的大，有卫生间和各种设备。一天晚上……赫尔特鲁迪丝：发生了什么事？什么事？老爷和太太出去了，蒂蒂小姐和圣地亚哥少爷大概睡着了，奇斯帕斯少爷穿上制服到海军学校去了。到底发生了什么事？我真是个白痴，我答应了他，我真傻，我钻进了他的房间，当然，他动真的了。赫尔特鲁迪丝笑得要死：也就是说，在他房间里你们就……他把阿玛莉娅弄哭了。赫尔特鲁迪丝，我怕极了，也很疼。但正是在阿玛莉娅受他欺侮的那一夜，她对他失望了。赫尔特鲁迪丝：哈、哈、哈……阿玛莉娅：你别净犯神经病，不是因为那事，唉，你这个人净往脏处想，真叫人不好意思。赫尔特鲁迪丝：那你又为了什么对他失望？当时两个人关着灯躺在床上，他安慰着阿玛莉娅，吻着她，跟她讲着甜言蜜语：没想到你还是个黄花闺女。正在这时他们听到门口有人讲话，原来是老爷和太太回来了。赫尔特鲁迪丝：原来是为了这事你失望了？瞧他那副害怕的样子，简直让人不能相信。赫尔特鲁迪丝：他怎么了？发生了什么事？他的手都出汗了，他说：你快藏起来，快藏起来。他推着她：快钻床底下去，别动！他吓得都快哭出来了。竟有这种男人，赫尔特鲁迪丝。他说：你别出声。突然他像发疯似的捂住了我的嘴，就好像我要喊叫似的，赫尔特鲁迪丝。只是当听到老爷和太太穿过花园进了房门以后，他才放开她。后来他又装模作样地说：我这是为你好，怕他们撞见你，责骂你，把你开除，我们以后得小心点儿，索伊拉太太非常严厉。到了第二天，我感到有点儿异样，鲁尔特鲁迪丝。阿玛莉娅想笑，又感到难过，也感到幸福。在她偷偷地去洗涤被子上的血迹的时候，她感到脸红了。唉，赫尔特鲁迪丝，我干吗要跟你讲这个呀。赫尔特鲁迪丝：因为你把特里尼达忘了，因为你现在又对安布罗修爱得要命了，阿玛莉娅。

“今天早晨我会见了那些美国佬。”终于，堂费尔民开口了，“这些人比圣托马斯
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 还要糟，我向他们作了保证，可他们坚持要跟您见面，堂卡约。”

“这事毕竟涉及数百万的巨款呢，”他仿佛发善心似的说，“他们着急是可以理解的。”

“我真不理解这些美国佬，您不觉得他们有点孩子气吗？”堂费尔民几乎是无精打采地说道，仿佛是偶尔谈起，“而且像是半开化似的，不管在哪儿总是把上衣一脱，把脚一跷搭在桌子上，而这些人又不是普通老百姓，我想他们该是有身份的人吧。有时我真想送给他们一本卡列尼奥
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 的书。”

他一面透过玻璃窗凝视着哥尔梅纳路上来来往往的电车，一面听着旁边桌上的人那没完没了的笑话。

“事情都办好了，”他蓦地说道，“昨天晚上我和发展部长一道吃饭，最后决定不是星期一就是星期二将在官方公报上公布。不过，您可以告诉您的朋友，他们中标了，可以睡大觉了。”

“不是朋友，只是合伙人而已。”堂费尔民面带笑意地抗议说，“难道您能成为美国佬的朋友吗？我们跟这些粗人一点共同之处也没有，堂卡约。”

他没说什么，只是一个劲地吸烟，等着堂费尔民伸手抓花生，把杜松子酒送到唇边喝上一口，用餐纸擦擦嘴；也等着堂费尔民看自己一眼。

“您真的不愿接受那些股票？”堂费尔民看到他避开自己的眼睛，对面前那张空椅子发生了兴趣，“他们非要我说服您不可，堂卡约。说真的，我不明白您为什么不接受？”

“我对生意经一窍不通，”他说道，“我早就跟您说过了，我当了二十年的商人，从来没做成一笔好买卖。”

“他们给您的是无记名股票，最保险，最不引人注意。”堂费尔民友好地微笑着，“如果您不想保存这些股票，用不了多长时间，一出手就能赚一倍。我想，您是不是认为不应该接受这股票？”

“很久以来我就不懂什么叫应该什么叫不应该。”他微微一笑，“我只懂得对我合适不合适。”

“接受这些股票无损国家一根毫毛，受损失的是那些粗野的美国佬。这些股票比那一万索尔的现金更值钱。”

“我这个人野心不大，这一万索尔对我来说足够了。”他又笑起来，一阵干咳，话都说不出来了，“还是让他们把股票送给发展部长吧，他倒是个生意人。我只接受看得到、摸得着的东西。堂费尔民，我的父亲是个放债的，这话是他说的，我是从他那儿继承来的。”

“这也是各有所好。”堂费尔民耸耸肩说道，“我负责给您存起来，今天就能拿到支票。”

两个人都沉默了，直到侍者过来收拾起杯子，递上菜谱。堂费尔民要了肉汤、炸鱼；他要了一盘色拉烤肉。在侍者摆刀叉的时候，他断断续续地听堂费尔民大谈本月《读者文摘》上刊登的减肥食谱。

“我爹妈从来不请你到家里去，”圣地亚哥说道，“他们对待你就好像高你一等似的。”

“这回好了，你出走了，我跟他们见面的次数就多了。”克洛多米罗伯父微微一笑，“尽管是有其目的，但他们总算常来向我打听你的情况了。不光是费尔民，索伊拉也来。现在我们之间的隔阂也该消除了。说来真是荒唐。”

“你们的隔阂是怎么产生的，伯伯？”圣地亚哥说道，“我们一直很少见到你。”

“都是索伊拉干的蠢事。”圣地亚哥回想：伯伯说这话的口气好像表示感谢，好像妈妈的所作所为是一种令人愉快的淘气。“都怪她那高人一等的派头。当然，我知道她是个很好的女人，是个高贵的太太，但对我们家里的人总是防一手。那时我们家很穷，也不是贵族。费尔民受了她的影响。”

“这一切你都原谅了他们，”圣地亚哥说道，“我爸爸这辈子一直对你很粗暴，你竟容忍他这样对待你。”

“你爸爸最恨的是一个人碌碌无为，”克洛多米罗伯父笑了，“他可能想，如果我和他经常见面，就会把平庸无能传染给他。他这个人从小就雄心勃勃，总想成为大人物。现在好了，他的目的达到了。这是无可非议的，你应该为此感到骄傲，因为费尔民是通过自己的努力达到目的的，索伊拉的娘家是后来才对他有所帮助的。他们结婚的时候，他已经有了地位，你伯伯却在信贷银行的内地分行中活活地腐烂了。”

“你总说自己平庸无能，可你内心并不这样认为。”圣地亚哥说道，“我也不这样认为。你虽然没钱，但生活愉快。”

“平静并不等于幸福。”克洛多米罗伯父说道，“你爸爸恨我这辈子都碌碌无为。起初我还认为他不对，可现在我理解他了。有时我也回忆过去，我发觉我的一生中没发生过什么重大的事件：从办公室到家，从家到办公室，说些傻话，照章办事，仅此而已。啊，我们别净伤心了。”

老太婆伊诺森希娅到了客厅：饭好了，来吧。小萨，她穿着拖鞋，围着披肩，那围裙对她那瘦弱的身躯而言显得太大了，她的声音也是无精打采的。圣地亚哥的座位前摆着一盘热气腾腾的虾汤，而伯父的面前只有一杯牛奶咖啡和一块三明治。

“我晚饭只能吃这个。”克洛多米罗伯父说道，“喂，坐呢，不然汤要凉了。”

伊诺森希娅不时地走进来，问圣地亚哥：怎么样？还好吃吧？还摸摸他的脸：你都长这么大了。等她出去，克洛多米罗伯父挤挤眼：可怜的伊诺森希赫，瞧她对你多亲热，这可怜的老太婆对谁都这么好。

“你问我伯父克洛多米罗为什么一直不结婚？”圣地亚哥说。

“你今天晚上提的问题太多了。”克洛多米罗伯父说道，但并没有恼火，“我告诉你吧，我那时犯了个错误，我不该在内地一待就是十五年。我那时还以为在内地比在总行提升得快，结果是在小镇上没有遇到一个称心如意的姑娘。”

“你别大惊小怪的，不结婚有什么不好？”圣地亚哥说道，“这种情况在有钱人家里并不少见，安布罗修。”

“回到了利马，又发生了悲剧性的变化，姑娘又看不上我了。”克洛多米罗伯父笑了，“银行把我踢出以后，我就只能在部里工作，赚那么几个子儿的工资。就这样，我成了一条老光棍。当然，我有时也风流风流，瘦侄子。”

“等等，小伙子，别走！”伊诺森希娅在里面喊道，“还有甜食呢。”

“她的眼睛、耳朵都不行了，这可怜的老太婆一天到晚干个不停。”克洛多米罗伯父说道，“有好几次我都想另找个女用人，让她休息休息，但是不行。我一提起，她就捶胸顿足地反对，说我想摆脱她。真是比驴子还固执。她很快就要见上帝去了，瘦侄子。”

阿玛莉娅说：赫尔特鲁迪丝，你疯了？我根本没原谅他，也永远不会原谅他，我恨他。赫尔特鲁迪丝说：你们以前经常吵嘴！吵嘴倒是不多，只是阿玛莉娅恨他胆子太小，否则二人相处得不知该有多好。两个人每到休息日就会面，一起去看电影，去散步。到了晚上，阿玛莉娅就光着脚穿过花园，来到他的房间，二人在一起度过一两个小时。一切都很正常，别的女用人一点都没怀疑。赫尔特鲁迪丝：你难道发现他另外还有女人？一天早晨，阿玛莉娅看见他一面擦车，一面同奇斯帕斯少爷聊天。她把衣服放进洗衣机，不时地偷眼瞄着他们。她发现安布罗修忽然不好意思了，而且听到他对奇斯帕斯少爷说的话：您说我喜欢她，少爷？瞧您想到哪儿去了，我怎么能喜欢她？白送给我，我都不要，少爷。赫尔特鲁迪丝，他明明看到我在听他们谈话，可他还是一面讲，一面朝我指指点点。阿玛莉娅当时真想放下衣服跑上去抓他。当天晚上，阿玛莉娅到他房间去了，但只是为了告诉他：我都听见了，你自以为了不起。我本想安布罗修会请求我原谅，赫尔特鲁迪丝，但是他并没求我原谅，根本没有，相反，他却说：出去，快走，快离开这儿！赫尔特鲁迪丝，我在一片漆黑中呆住了。可阿玛莉娅并没有出去：你为什么这样待我？我怎么得罪你了？他从床上跳起来，把门关上。赫尔特鲁迪丝，他发怒了，眼冒凶光。阿玛莉娅哭了起来：你以为我没听到你跟奇斯帕斯少爷怎么议论我吗？你为什么要赶我出去？你为什么这样对待我？赫尔特鲁迪丝，他抓住我的肩膀，怒气冲冲、神情绝望地摇着：少爷怀疑了，以后不许你踏进这房门一步，你再也不要来了，你理解我吧，离开这里吧！他又是发怒又是害怕，简直发疯了。他抓住阿玛莉娅往墙上撞，阿玛莉娅挣扎着：你根本不是害怕老爷和太太，你别找借口，你又搞上别的女人了。可他把阿玛莉娅一直拖到门口，一把她推出去就关上了门，还一面说：请你理解我，不要再来了！赫尔特鲁迪丝说：既然这样，你为什么还原谅他、爱他？阿玛莉娅：你疯了？我恨他。那个女人是谁？阿玛莉娅不知道，从来没看到过。那天晚上，她羞愧难当，屈辱异常，跑回自己的房间放声痛哭。厨娘被她哭醒了，走了过来，阿玛莉娅不得不编造谎言说：月经来了，我一来月经就痛。从此你就没再理他？没有。当然，安布罗修千方百计地想同她和解：我向你解释一下，我们还是见见面吧，只在街上见面。阿玛莉娅对他提高了声音：虚伪、可恶、胆小、撒谎！他吓得撒腿就跑。赫尔特鲁迪丝：幸好他没让你怀上孕。阿玛莉娅：我从此再也没理他，只是后来，很久以后才跟他讲话。二人在家中碰上了，他说声早安，阿玛莉娅就转过脸去。你好，阿玛莉娅！她就只当他是只飞过去的苍蝇。赫尔特鲁迪丝说：也许并不是借口，他那时候大概真的害怕让人撞见，被解雇，也许他真的没有别的女人。阿玛莉娅：你这样认为？赫尔特鲁迪丝说：几年之后他在街上遇到你，帮你找到了工作，不就是证明吗？不然他干吗还总找你呢？也许他一直爱着你，你跟特里尼达同居期间，他也许很痛苦，一直想念你，也许他真的为自己的行为感到后悔了。阿玛莉娅：你这样认为？你真的这样认为？

“您的这种想法会使您损失很多钱呢，”堂费尔民说道，“这么一点钱您就满足了。在银行里存死钱，这太荒唐了。”

“您一定要说服我进入生意界吗？”他笑了，“不，堂费尔民，我苦头吃够了，再也不干了。”

“您每接受两万或五万索尔，别人就得到三倍的钱。”堂费尔民说道，“事情却是您决定的，这太不公平了。另一方面，您到底什么时候才决定进行投资？我向您建议了四五个项目了，换了任何人都会起劲的。”

他面带笑意，有礼貌地倾听着，眼睛里却表露出厌倦的神情。烤肉已经端上来好几分钟了，可他还一口没吃。

“我向您解释过了。”他拿起刀叉，愣愣地看着，“我们的政权如果完蛋，收拾残局的将是我。”

“不用说，您有理由为将来着想。”堂费尔民说道。

“到那时人们就会向我扑来。首先是政府里的人，”他凝视着烤肉和色拉颓然说道，“好像抹黑我就能洗清他们似的。所以说，只有白痴才在我们这个国家进行投资。”

“瞧，您今天怎么这么悲观，堂卡约？”堂费尔民推开肉汤，侍者端上了煎鱼，“您这样一讲，任何人都会以为奥德里亚随时可能垮台。”

“眼下还不会，”他说道，“但永不垮台的政权是不存在的，这一点您也很清楚。再说我也没有什么野心，这个政权倒了台，我就到国外去安度晚年，长眠他乡。”

他看了看手表，费劲地咽下几口烤肉，一面没有兴味地嚼着，一面小口小口地喝着矿泉水。最后示意侍者撤下盘子。

“我三点同部长还有个约会，现在两点一刻。我们没有别的事要谈了吧，堂费尔民？”

堂费尔民给二人要了咖啡，点了一支烟，从口袋掏出一只信封放在桌上。

“我准备了一份备忘录，请慢慢地研究一下这些材料，堂卡约。有几个年轻的工程师想申请巴瓜
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 地区的土地特许权，他们很有活动能力，也想干一番事业。他们想在那里养牛，申请书在农业部压了六个月。”

“您把申请书的编号记下来了吗？”他一眼未看就把信封装进了公文包。

“我连首次办手续的日期和申请书辗转过的几个部门都记下了。”堂费尔民说道，“我对这个项目丝毫不感兴趣，只是帮帮这几个人的忙，都是些朋友。”

“我现在还什么都不能答应您，我得先了解了解。”他说道，“此外，农业部长对我并无好感。不过，我还是会跟他谈谈。”

“当然喽，这几个青年会接受您提的条件。”堂费尔民说道，“我可以为了友谊帮他们这个忙，可您为不认识的人效力就不能白干了。”

“当然，”他毫无笑容地说道，“我只为政府效力才甘愿白干。”

二人一声不响地喝完了咖啡。侍者拿来了账单，两个人都掏出钱夹，但最后还是堂费尔民付了账。二人一起走到圣马丁广场。

“我想您为了准备总统的卡哈玛尔卡之行一定很忙吧？”堂费尔民说道。

“是的，是忙了点。等这件事过去我就给您打电话。”他说着向堂费尔民伸出手去，“我的车子在那边等我，再见，堂费尔民。”

他上了车，下了命令：到部里去，快。安布罗修绕过圣马丁广场，驶向大学公园，拐进阿万凯路。他在车中翻阅着堂费尔民刚刚交给他的备忘录，眼睛不时地从文件上移开，凝视着安布罗修的后颈。那婊子养的不愿儿子跟乔洛人混在一起，怕儿子染上坏作风，因此他往家里请的只有阿雷瓦洛、兰达这样的人。连被他称作粗人的美国佬都请，可就是不请我。他笑了，从口袋中掏出药片，在嘴里存满了唾液。他怕自己的妻子和儿女染上坏作风。

“这一晚上净是你提问题，现在该我问你了。”克洛多米罗伯父说道，“你在《纪事报》干得怎么样？”

“我正学习估计新闻篇幅的长短，”圣地亚哥说道，“一开始我写的不是太长就是太短。我也习惯了夜间工作白天睡觉。”

“这正是费尔民担心的另一件事。”克洛多米罗伯父说道，“他担心这种日程表会把你搞出病来，也担心你不去学校听课了。你现在真的还去听课？”

“不，我骗他。”圣地亚哥说道，“自从我离家以后就没去过学校。伯伯，你可别告诉我爸爸。”

克洛多米罗伯父的摇椅停止了摆动，他那双小手不安地扭动起来，脸上露出了惊愕的神色。

“你别问我为什么，连我自己也说不清楚。”圣地亚哥说道，“有时我想是我不愿再遇到那次那几个被警察局关过的同学，因为我被爸爸保了出来；有时我却发觉并不完全为了这个原因。我不喜欢律师这个行当，觉得这个职业太蠢，不相信这种职业，那么我何必非要搞张文凭不可呢，伯伯？”

“还是费尔民说得对，我帮了你一个倒忙。”克洛多米罗伯父遗憾地说道，“你现在挣工资了，就不愿意学习了。”

“你的朋友瓦耶霍跟你讲我的工资是多少了吗？”圣地亚哥笑了，“你说得不对，伯伯，我还没拿到工资。我有的是时间，本来是可以去听课的，但只要一想到要踏进学校的大门我就恶心。这种感觉太强烈了。”

“你难道没有想过像你这样既有才华又肯学习的年轻人这样下去会一辈子当个小职员吗，瘦侄子？”克洛多米罗伯父沮丧地说道。

“我并没有才华，也不好学，这种话你别总对我爸爸讲了。”圣地亚哥说道，“说真的，我现在真不知如何是好。什么事我不愿意干，这我很清楚；但我愿意干什么，我就不知道了。我不想干律师这一行，也不愿意发财，更不想成为大人物，伯伯。我并不希望到了五十岁成为我爸爸那样的人，或是我爸爸的朋友那样的人。你看得出吗，伯伯？”

“我看得出你脑子里少根弦，”克洛多米罗伯父面带忧愁地说道，“我后悔为了你的事托了瓦耶霍，瘦侄子，我要为这一切负责呢。”

“即使不进《纪事报》，我也会找到其他某种工作。”圣地亚哥说道，“反正都一样。”

小萨，是一样的吗？不，也许是两样呢，也许可怜的克洛多米罗伯伯只负部分责任呢。十点了，该走了，圣地亚哥站了起来。

“等等，我还得问问你索伊拉想知道的事呢。”克洛多米罗伯伯说道，“每次她都像审讯我似的问这问那，什么谁给你洗衣做饭啦，谁给你缝扣子啦。”

“公寓的那位太太对我照顾得挺好。”圣地亚哥说道，“叫她别操心了。”

“你休假的日子呢？”克洛多米罗伯父说道，“你都和什么人在一起？都到什么地方去？同女孩子们来往吗？这也是索伊拉的一桩心事，搞得她睡不着觉。她问你是不是搞过女人，反正就是这一类的事。”

“我跟任何女人都没有来往，叫她放心吧。”圣地亚哥笑了笑，“你告诉她我很好，行为也端正。我不久就会去看他们，真的。”

伯侄二人来到了厨房，发现伊诺森希娅躺在摇椅上睡着了。克洛多米罗骂了她几句，二人把她扶到了她自己的房间，一路上她还直打盹。在门口，克洛多米罗伯父拥抱了圣地亚哥：下星期还来吃晚饭吗？来的，伯伯。在阿雷基帕路，圣地亚哥登上一辆私人汽车，到了圣马丁广场，径直走进塞拉酒吧寻找诺尔文。诺尔文还没有到，他等了片刻就出来了，在团结大街却碰到了诺尔文，他正在《新闻报》社门口同《最后一点钟》的一个编辑谈话。

“你怎么了？我们不是说好十点在塞拉见面吗？”

“我们这行最操蛋，你说是不是，小萨？”诺尔文说道，“把所有的编辑都派出去了，只剩下我一个人编新闻。发生了一次谋反活动，谁知是他妈的怎么回事。我来介绍一下，这是卡斯戴洛，同行。”

“一次谋反活动？”圣地亚哥说道，“在利马发生的？”

“一次流了产的谋反活动，反正就这么回事。”卡斯戴洛说道，“带头的好像是埃斯皮纳，那个当过内政部长的将军。”

“任何官方公报都没有，所以把我的人他妈的都派出去搞情报了。”诺尔文说道，“算了，我们什么也别管，还是去喝两杯吧。”

“等等，我想去了解一下，”圣地亚哥说道，“陪我到《纪事报》去一趟吧。”

“那他们一定会给你工作干，今晚你就白放假了。”诺尔文说道，“我们先去喝两杯，差不多两点的时候再到《纪事报》去找卡利托斯。”

“到底是怎么回事？”圣地亚哥说道，“消息是怎么说的？”

“没有消息，是传言。”卡斯戴洛说道，“今天下午就开始抓人，据说事情是在库斯科和冬贝斯
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 发生的。现在各部的部长正在总统府开会。”

“把所有的编辑都动员出去了，简直是白白浪费人力。”诺尔文说道，“不管怎么干，除了官方公报，别的任何东西都不能发表，这你是明白的。”

“我们干吗要去塞拉？还是去伊翁老太婆那儿吧。”卡斯戴洛说道。

“埃斯皮纳与谋反有关？谁说的？”圣地亚哥说道。

“好，就到伊翁那儿去，然后打电话给卡利托斯，叫他来跟我们聚会一番。”诺尔文说道，“关于谋反活动，在妓院里要比在《纪事报》里能调查到更多的材料。说到底，这关你什么屁事？难道你对政治感兴趣了不成？”

“只是好奇而已。”圣地亚哥说道，“再说我口袋里只有两镑钱，伊翁那儿的花销可是贵得要命。”

“作为《纪事报》的人，钱不是问题。”卡斯戴洛笑了，“作为贝塞利达的同事，你怎么赊账都可以。”

1

第二个星期，安布罗修没到圣米格尔街来。第三个星期中的一天，阿玛莉娅看见他在街角的杂货铺里等她：我是抽空来看你的，阿玛莉娅。这回两个人没有吵嘴，友好地谈了一会，约好星期天一起出去。临告别时，安布罗修对她说：你变样子了，真漂亮！

我真的变漂亮了吗？卡尔洛塔说：凡是男人喜欢的，你都全了。太太也开玩笑地这样说过。街区的警察一见她就笑，先生的几个司机盯着她看，连园丁、酒馆的送货人和卖报的小毛头都要对她说几句挑逗的话。也许我真的漂亮起来了。在家里，她到太太的卧室去照镜子，眼睛中流露出了媚态：对，我是变了。阿玛莉娅胖了点儿，穿着也讲究起来。这都是太太的功劳。太太真好，凡是不穿的衣服都送给她了，但又不流露出想处理掉的样子，而是亲亲热热地对她说：这件连衣裙我穿不进去了，你试试吧。在她试的时候，太太来了：这里要缝上去一点；这里要往里缝缝；这些穗子对你不合适。太太总是对她说：指甲要干净；把头梳梳好；围裙该洗了；一个女人不注意自身的清洁就完蛋了。阿玛莉娅想道：这些话都不是以对用人的口气讲的，而是以平等的身份劝说的。太太让她把头发剪成像男人那样短的刘海式。她脸上长疙瘩，太太亲自给她擦药膏，过了一个星期，她脸上就光滑了。还有一次，她牙痛，太太就带她到玛格达雷娜区去看牙科医生，牙治好了，也不扣她工资。索伊拉太太什么时候这样对待过我？什么时候关心过我？谁也没有奥登希娅太太善良。世界上的事，太太最注意的是一切都要干干净净，女人应该漂亮，男人应该英俊。每谈到一个人，她首先关心的是：某女人漂亮不漂亮？某男人长得如何？是的，她最不能原谅的就是丑陋。她一个劲儿地嘲笑玛柯洛维娅小姐那张兔子嘴、古穆修先生的大肚皮，还有那位叫帕盖塔的太太的睫毛、指甲和假胸。她也嘲笑伊翁太太那副衰老的样子。她和凯妲小姐嘲笑伊翁太太时开心极了：瞧她那头发染的，早晚要掉光；瞧她吃饭那副样子，牙都露出来了；说是打针能返老还童，可她又出现皱纹了。太太和凯妲小姐总是议论伊翁太太，这激起了阿玛莉娅的好奇心。有一天卡尔洛塔说：伊翁太太来了，跟凯妲小姐一起来的那位就是。阿玛莉娅赶忙出去瞧，只见三人正在客厅里喝酒。伊翁太太并不老也不丑嘛，这太不公平了，瞧她的风度多么优雅，全身珠光宝气的。伊翁太太离去后，太太走进厨房：你们要忘掉老太婆来过这回事。她一面笑一面用手指威胁说：要是让卡约知道了，我就把你们三个全打死！

在门口，他瞅见阿尔贝赖斯博士那眉眼挤在一起的窄面孔、瘦颧骨和耷拉在鼻梁上的眼镜。

“对不起，我来晚了，博士。”办公桌对你来说太大了，可怜虫，“我刚才有一次工作午餐，请原谅。”

“您很准时，堂卡约。”阿尔贝赖斯博士对他淡淡一笑，“请坐。”

“我昨天就看到了您的备忘录，但是没能早点来跟您谈。”他拖过一把椅子，把公文包放在膝上，“这几天我净忙着为总统的卡哈玛尔卡之行做准备。”

阿尔贝赖斯博士点点头，透过眼镜，近视眼射出一种令人讨厌的目光。

“我今天要跟您说的是另一件事。”阿尔贝赖斯噘着嘴，并不掩饰自己的不满，“前天我向洛萨诺要关于总统这次旅行准备工作的报告，可他说您下了指示，不准向任何人通报。”

“可怜的洛萨诺，”他怜悯地说道，“您一定训斥了他一顿。”

“不，我没训斥他，”阿尔贝赖斯博士说道，“我只是感到很奇怪，没想到要训斥他。”

“洛萨诺这个可怜虫很有用处，但是也很笨。”他微微一笑，“关于安全的准备工作正在研究之中，博士，用此事来麻烦您太不值得了。一旦把细节补充进去，我就向您作报告。”

他点了一支烟。阿尔贝赖斯博士递过去一只烟灰缸，交叉起双臂严肃地看着他。博士的身后一边是一张日程表，另一边是一张白发妇女和三个面带笑容的年轻人的照片。

“您抽空看我那份备忘录了吧，堂卡约？”

“当然，博士，我仔细地阅读过了。”

“我想您是同意我的。”阿尔贝赖斯博士干巴巴地说道。

“我很遗憾地告诉您，我并不同意，博士，”他干咳了一声，嗫嗫嚅嚅地说着请原谅，又吸了一口烟，“用于安全措施的经费是神圣不可侵犯的，我不同意取消这几百万索尔。请您相信，我感到非常遗憾。”

阿尔贝赖斯博士一下子站了起来，在办公桌前走了几步，手里摆弄着眼镜。

“我早料到了，”阿尔贝赖斯声音中既没有不耐烦也没有恼怒，但面孔有些发白，“然而备忘录中说得很清楚，堂卡约。旧的巡逻车要换掉，塔克纳和莫盖瓜
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 的警察局必须兴建，否则两地的警察局早晚要倒塌。许多事情都停滞不前，各省的警察局长和副局长一天到晚给我打电话、拍电报，把我都搞疯了。您叫我到什么地方去搞这几百万索尔？我又不是巫师，堂卡约，我可不会变戏法。”

他严肃地点点头。阿尔贝赖斯博士站在他的面前，不停地把眼镜从一只手转到另一只手。

“能不能挪用一下预算中的其他项目？”他说道，“财政部长……”

“财政部长一分钱也不愿意给我们，这您知道得很清楚，”阿尔贝赖斯博士提高了声音，“每次内阁开会，他都说行政开支太大了。如果您一个人就独占我们这笔经费的一半……”

“我什么也没有独占，博士，”他微微一笑，“安全措施需要钱，有什么办法呢！把用于安全措施的经费减掉一分钱，我就不能工作。我非常遗憾，博士。”

还有另外几种工作，老爷，不过，是他们干的，我没有干。洛萨诺先生说：今天晚上我们出去，你通知一下伊波利托。鲁多维柯：坐公家的车去，先生？不，坐我那辆旧福特去。这都是事后他们二人告诉我的，老爷，所以我都知道了，比如进行跟踪，记下谁到谁家去了；对阿普拉分子进行逼供，伊波利托拷打犯人时的所作所为我不是跟您讲过了吗，老爷？不过那也许是鲁多维柯编造的呢。那天，天一擦黑，鲁多维柯就到洛萨诺先生家中把福特车开了出来，找到了伊波利托，二人钻进里阿尔托区的警察局，到了九点半又到西班牙路
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 去等洛萨诺先生。每个月的第一个星期一，他们都陪同洛萨诺先生去收月钱，老爷，他们说洛萨诺先生把这笔外快叫作月钱。当然，这次洛萨诺先生戴上了墨镜，蜷坐在后座上。在车中，他请二人吸烟，跟他们开玩笑。事后伊波利托说道：只要我们为他干活，他的兴致就好极了。鲁多维柯：其实你应该说是他命令我们为他干的。洛萨诺先生要向利马所有的妓院和情人旅馆收取月钱，您瞧他多不要脸啊，老爷。那天晚上他们是从乔西卡
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 路口处开始的，那家情人旅馆隐蔽在一家专卖雏鸡的饭馆后面。洛萨诺先生对鲁多维柯说道：你下去吧，不然佩列达能跟我啰唆一个小时。老爷，我原来以为这事洛萨诺先生是偷偷干的，堂卡约并不知道呢。后来鲁多维柯转来跟我一起工作的时候，为了讨好堂卡约，把这事说了出来，可是堂卡约早就知道了。福特车起动，鲁多维柯等汽车消失后才去推栅门。有许多汽车排着队等着，都熄掉了车灯。鲁多维柯在防震板和挡泥板中间东撞西碰，想看清车里一对对男女的面孔，就这样一直到达挂着招牌的大门口。当然，有什么事堂卡约不知道呢，老爷？一个侍者出来了，一眼就认出了鲁多维柯：请您稍等一会儿。少时，佩列达出来了：怎么？洛萨诺先生呢？鲁多维柯：在外面，他有急事不进来了。佩列达说：有件顶顶重要的事我要向他报告。由于经常陪同洛萨诺先生外出收取月钱，鲁多维柯和伊波利托熟悉了利马的夜生活，他们说：我们就是统治妓院的国王。您瞧，他们真会搞钱，老爷。鲁多维柯和佩列达走到栅门处等着，这时福特车又开了过来，鲁多维柯重新坐到方向盘前，佩列达上了后座。洛萨诺先生说：开车，别停在这儿。其实伊波利托不过是凑凑热闹，鲁多维柯才真是有野心，他总想往上爬，希望有朝一日能被列入正式编制，老爷。鲁多维柯沿公路一直开下去，不时地看看伊波利托，伊波利托也看看他，仿佛在互相暗示：佩列达这家伙真会耍滑头，听他胡说些什么吧。洛萨诺先生说：快点，我可没有时间，有什么重要的事？您问人们为什么心甘情愿让他敲诈，老爷？佩列达说：某某人这个星期到这儿来了，某某人把某女人带来了。洛萨诺先生：全秘鲁的人你都认识，这我清楚，那件重要的事呢？因为，您知道，妓院和情人旅馆必须由警察局开具许可证，老爷。佩列达的声音变了，鲁多维柯和伊波利托互相使了个眼色：他马上要开始诉苦了。工程师
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 的开支很大，洛萨诺先生，又要上税，又要付汇票，我们这个月没有现金了。这些妓院和情人旅馆不让他敲诈就会被吊销许可证或是处以罚款，没办法呀，老爷。洛萨诺先生哼了一声，佩列达甜得像个糖人：但工程师并没忘记自己的诺言，洛萨诺先生，他给您开了这张支票，是预支的，你不在乎吧，洛萨诺先生？伊波利托和鲁多维柯又互相使了个眼色：讨价还价开始了。洛萨诺先生说：我当然在乎了，我不收支票，工程师必须在二十四小时之内结束营业，我们要封闭他的旅馆，鲁多维柯，把佩列达送回去。伊波利托和鲁多维柯告诉我，连给妓女们更换一次卫生合格证也要敲他们一笔钱，老爷。在回去的路上，佩列达又是解释又是恳求原谅，而洛萨诺先生就是一言不发。车子到达的时候，他说：二十四小时，一分钟也不能等，佩列达。后来洛萨诺先生说：这种吝啬劲儿真叫人头痛。鲁多维柯和伊波利托又对看了一眼：今晚算是让佩列达给糟蹋了，太叫人恼火了。因此堂卡约说，洛萨诺要是有朝一日离开警察局，他肯定去开妓院，老爷，这的确是他真正的本领。

星期天早晨，电话铃响了两次，每次太太走上去接电话都没有人回答。太太说：有人在跟我开玩笑。到了下午，电话又响了，阿玛莉娅：喂，喂！她终于听到了安布罗修那怯懦的声音。她笑着说：原来早晨是你打的电话，你说吧，不要紧，这儿没人。这个星期天我不能跟你出去了，下星期也不行，我要拉堂费尔民去安贡海滩。阿玛莉娅：没关系，改日再说吧。但实际上这对她很有关系，星期六晚上她思绪万千，一夜没合眼。他真的是去安贡吗？到了星期天，阿玛莉娅同玛丽娅和安杜维娅一起出去了。三个人到遗址公园散步，吃了冰激凌，坐在草地上聊天。直到两个当兵的凑了上来，她们才不得不离去。他是不是跟别的女人有约会？三人兴致勃勃地来到蓝蓝电影院门前，有两个家伙要请她们看电影，由于三个人在一起有安全感，她们就同意了。他会不会这时也在同别的女人看电影？电影看到一半，那两个家伙竟想动手动脚了，三个人跑出了电影院。那两个人在后面追了出来喊道：把钱还给我们，诈骗犯。幸好这时来了两个警察，把他们赶跑了。是不是我总跟他谈过去的事，他厌烦了？整个一个星期，阿玛莉娅、玛丽娅和安杜维娅净是谈论那两个家伙，还互相吓唬着：他们要来找我们，他们通过察看，知道了我们的地址，他们会杀死我们，会把我们……三人一面讲，一面爆发阵阵大笑，阿玛莉娅却吓得直发抖，赶快跑回了家。但每天晚上她都思绪萦怀：他会不会再也不来找我了？第二个星期天，阿玛莉娅去米隆内斯拜访了罗莎丽奥太太。塞莱斯特同一个男人私奔了，可是三天之后，她又面孔拉得长长的独自回来了。罗莎丽奥太太说：我用鞭子抽了她一顿，都抽出血来了，她要是跟那家伙怀上孕，我非揍死她不可。阿玛莉娅在罗莎丽奥太太家一直待到晚上，她在那小胡同里感到很不自在。这时，她注意到了那发臭的小洼、云集的苍蝇和羸弱的瘦犬。她很惊讶当特里尼达和孩子去世的时候，自己竟然想要在这种小胡同里了此残生。当天夜里，天还没亮她就醒了：傻瓜，他即使永远不来，跟你又有什么关系？然而，她还是哭了。

“既然如此，我就不得不找总统去谈。”阿尔贝赖斯博士戴上眼镜，露出硬挺挺的袖口上那对亮闪闪的银质袖扣，“我一直力图同您维持最友好的关系，我从未要求您在工作上向我汇报。内政部办公厅在许多方面都在贬低我，我也认了，但是您不该忘记，我是部长，您是我的下属。”

他眼睛盯着自己的鞋子连连点头，用手帕捂住嘴干咳了几声，然后抬起头来，显得极为伤心而又无可奈何。

“不值得麻烦总统，”他几乎是期期艾艾地说道，“我刚才的话实在是太冒昧了。当然，如果没有总统的支持，我是绝不敢拒绝您的要求的。”

这时他看到阿尔贝赖斯博士把手缩了回去，呆若木鸡，以一种咬牙切齿、刻骨的仇恨目光盯着他看。

“这么说来，您已经跟总统谈过了，”阿尔贝赖斯博士颤声说道，下巴，嘴唇气得发抖，“您肯定是以自己的立场向总统提出的。”

“我跟您坦率地说吧，”他淡然说道，“我在内政部办公厅工作是出于两个原因：第一是奥德里亚将军请我来，第二是他接受了我的条件。我的条件就是，我必须支配必要的经费，以及除他本人之外不向任何人报告我的工作。我告诉您这些是很不愉快的，请您原谅，但事实确是如此。”

他看了阿尔贝赖斯一眼，等着他说话。阿尔贝赖斯的脑袋就其身体而言长得太大了，用那双近视眼慢慢地、一寸一寸地打量着他。最后他看到博士勉强一笑，嘴都歪了。

“我并不怀疑您的工作，您是个杰出的人才，堂卡约。”阿尔贝赖斯喘着气，造作地说道，嘴角带着笑意，双眼却不停地偷看他，“但有些问题需要解决，您得帮助我。用于安全措施的费用太多了。”

“那是因为我们的开支需要用很多钱。”他说道，“我来给您看看，博士。”

“我并不怀疑您对使用这笔经费是很负责的。”阿尔贝赖斯博士说道，“只是……”

“这是附属工会的领导机关以及工厂、大学、行政机关中的情报网需要的开支，”他一件一件地数着，一面把从公文包中掏出的文件放在桌上，“这是游行、集会用的钱，这是为了了解国内外敌人的活动用的钱。”

阿尔贝赖斯博士没有看那些文件，只是一面听一面抚摸着袖扣，懒洋洋的小眼睛闪烁着仇恨的光芒。

“这是平息人们的不满情绪、妒忌心理和勃勃野心用的钱，这种人每天都从我们政权内部滋生出来。”他一件一件地数着，“用大棒是不能平息他们的，还得用钱。您不高兴，我是可以理解的，但这些脏事得我去干，而您连过问一下都不用。您先看看这些文件，然后再告诉我，又要节约又要不危及国家的安全，您认为这可能吗？”

“不过，您知道堂卡约为什么容忍洛萨诺先生对妓院和情人旅馆进行敲诈吗，老爷？”安布罗修说道。

洛萨诺先生的情绪果然一下子变坏了：在这个国家里，随便什么人都想精过别人，佩列达这是第二次用支票来搪塞我了。鲁多维柯和伊波利托一言不发，只是偷偷地互相使眼色：见鬼，洛萨诺先生好像昨天刚刚出生似的。这些人想发财，剥削色鬼们还不够，还想剥削我，这办不到，我要对他们援用法律，看看他们这些情人旅馆还怎么经营。这时三人来到了石竹花建筑区。我们到了。

“你下去，鲁多维柯，”洛萨诺先生说道，“把那瘸子给我带到这儿来。”

“由于同妓院和情人旅馆进行接触，洛萨诺先生可以了解到不少人的隐私。”安布罗修说道，“反正那两个人是这么告诉我的。”

鲁多维柯的车子跑到围墙处，没有排长队，汽车都在外面兜风，等某辆车一开出来，这些车就在大门对面停下来，用灯光打着暗语。大门打开，车里的人就进去欢乐一番。大门内漆黑一片，几辆汽车的影子正驶入汽车房，门缝透出几缕灯光，侍者端着啤酒来来往往。

“你好，鲁多维柯，”瘸子梅雷基亚斯说道，“要不要给你来杯啤酒？”

“没时间，兄弟，”鲁多维柯说道，“洛萨诺先生在那边等着。”

“我也不知道洛萨诺先生想了解的具体是什么，老爷。”安布罗修说道，“无非是哪个女人给丈夫戴绿帽子了，同谁乱搞了，或是哪个男人欺骗了自己的妻子，同谁乱来了。我想也就是这种事。”

梅雷基亚斯一拐一拐地走到墙边，摘下外衣，抓住鲁多维柯的胳臂：架着我，好走得快些，兄弟。同往常一样，他一路上讲个没完没了，一直来到泛美公路上。他讲的都是老一套：我在团体
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 里干了十五年，但一直是普通密探，没列入正式编制。就在那次，几个流氓砍了我几刀，把腿搞坏了。

“而那些材料对堂卡约很有用，您信不信，老爷？”安布罗修说道，“了解了某些人的隐私就可以控制他们，是不是？”

“你倒是应该感谢那几个流氓，梅雷基亚斯，”鲁多维柯说道，“要不是他们，你还搞不到这个轻松的工作呢，在这儿你吃饱了就没事干。”

“你可别这么说，鲁多维柯，”二人看着汽车隆隆而过，“我还是很想念我们团体的，牺牲是有的，但那才叫生活。兄弟，你要知道，只要你需要，这儿就是你的家。住房免费，服务免费，你连喝酒都可以不付钱。你瞧，汽车在那边。”

“那两个人认为，有了从情人旅馆得到的材料，洛萨诺先生就可以进行敲诈勒索。”安布罗修说道，“人们希望避免丑事外扬，他就捞到好处了。这个人真会做买卖，对吧，老爷？”

“我希望你别用鬼话来应付我，瘸子。”洛萨诺先生说道，“我今天的脾气可不好。”

“瞧您想到哪儿去了，”瘸子梅雷基亚斯说道，“钱在信封里，头头向您问好，洛萨诺先生。”

“哈，这还不错。”鲁多维柯和伊波利托又互使了一个眼色，仿佛在说：洛萨诺先生完全把他驯服了，“那件事进行得怎么样，瘸子？那家伙到这儿来过了吗？”

“星期五来的。”梅雷基亚斯，“是坐跟那次坐的同一辆汽车来的，洛萨诺先生。”

“不错，瘸子，”洛萨诺先生说道，“干得好，瘸子。”

“您问我是不是觉得这样做不好？”安布罗修说道，“这么说吧，从一方面讲，当然不好，对吧？然而，警察局的事，还有政治，从来就是不干净的。我是在给堂卡约干事的时候才明白这个道理。”

“可是，出了问题，洛萨诺先生。”鲁多维柯和伊波利托又互使了个眼色：又出问题了。“我并非忘了怎么使用照相机。您派来的那个人安装得也很好，还是我亲自摁的按钮呐。”

“那么底片呢？”洛萨诺先生说道，“照片呢？”

“让狗给吃了，先生。”这次鲁多维柯和伊波利托没有互使眼色，只是咧着嘴蜷缩在座位上，“底片让狗吃了一半，照片撕得粉碎。底片和照片包成一包放在冰箱上，洛萨诺先生，可那畜生……”

“够了，够了，你这瘸子。”洛萨诺先生吼道，“你不光是个白痴，你比白痴还白痴，我简直不知道说你什么好，瘸子。狗，狗，全都让狗吃掉了？”

“那只狗可真大，先生。”梅雷基亚斯说道，“是头头带回来的，是条饿狗……见什么吃什么，连人一不小心都能吃掉。不过，那家伙肯定要来的，到那时……”

“你最好去找个医生看看，”洛萨诺先生说道，“肯定有各种疗法，打针等办法，能把你这种没脑子的病治好。狗，哼，让狗吃了。再见，瘸子，下去，别啰唆了，快下去。鲁多维柯，到梅格斯街去。”

“再说，不光是洛萨诺先生捞好处，堂卡约不也是以某种方式捞好处吗？”安布罗修说道，“那两个人说，在团体里，从头头到最低等级的人，凡是有正式编制的，都以某种方式捞一把，所以鲁多维柯做梦都想列入正式编制。您不要以为人们都像您这么诚实克己，老爷。”

“伊波利托，这次你下去，”洛萨诺先生说道，“让人们慢慢地熟悉你，鲁多维柯将要长期不露面了。”

“您这是什么意思，洛萨诺先生？”鲁多维柯说道。

“你别装蒜，你自己很清楚。”洛萨诺先生说道，“你不是早就想给贝尔穆德斯先生干事了吗？”

又一个星期过去了一半。一天，阿玛莉娅正在整理壁板上的东西，门铃响了。她去开门，原来是堂费尔民。她顿时吓得双膝发抖，结结巴巴地连早安都差点没说出来。

“堂卡约在吗？”堂费尔民对她的问候没有回答，几乎连看她一眼都没看就走进了客厅，“请通知一声，就说萨瓦拉来了。”

阿玛莉娅半惊半恼，很久才想起来：他没认出我。这时，太太在楼梯口出现了：进来吧，费尔民，坐，卡约这就回来，他刚给我打了电话。阿玛莉娅关上门，躲到储藏室后面偷偷地看着：我要不要给他倒杯酒？堂·费尔民看看表，神色显得很不耐烦，也很不高兴。太太递过去一杯威士忌：卡约今天怎么了？他一向是很准时的。看样子你不喜欢由我来陪伴你，我可要生气了。阿玛莉娅感到奇怪：这两个人讲话的口气怎么这么随便？她走出房门，穿过花园。安布罗修在离家门远一些的地方等着她，一见她就迎了上去，脸上挂着惊恐的样子：堂费尔民看见你了？跟你讲话了吗？

“他根本没认出我来。”阿玛莉娅说道，“难道我的样子变得这么厉害？”

“万幸，万幸！”安布罗修说道，仿佛又活了过来，他摇着头，不时地望着那幢房子，仍然感到后怕。

“你怎么还是这么胆小？叫人觉得神秘难测。”阿玛莉娅说道，“连我都变了，可你还和从前一样。”

阿玛莉娅说这些话的时候面带笑容，为的是不要让他以为自己在跟他吵架，而是说着玩的。她思量道，你这个傻瓜，瞧你一见到他这份高兴劲。这时安布罗修也笑了，他摆了摆手，仿佛告诉她：危险过去了，阿玛莉娅。他凑近阿玛莉娅，突然抓住她的手：我们这个星期天出去吗？两点在车站见面，好吗？好吧，那就星期天见面。

“看样子堂费尔民和堂卡约和好了，”阿玛莉娅说道，“也就是说，堂费尔民要经常到这儿来了，那么早晚有一天会认出我来。”

“正好相反，他们俩的矛盾恶化得很厉害，你死我活的矛盾。”安布罗修说道，“堂费尔民同一个搞叛乱的将军是朋友，堂卡约利用这点想搞垮堂费尔民的生意。”

安布罗修正在说着，二人看到堂卡约的汽车拐了过来：他来了，赶快跑。阿玛莉娅立即钻进了屋子。卡尔洛塔正在厨房等她，大眼睛露出好奇的神色：你认识那位先生的司机？你们都谈了些什么？他跟你说什么来着？他可真漂亮，对吗？阿玛莉娅撒了个谎。这时太太叫她了：阿玛莉娅，把这盘子送到楼上书房里去。阿玛莉娅颤颤巍巍地上了楼，盘子里的酒杯和烟灰缸直晃荡，她心想：安布罗修这白痴把害怕传染给我了，堂费尔民要是认出来会对我说什么？但堂费尔民并未认出她来，只瞅了她一眼就移开了目光，没盯着她看。他坐在那里直用脚蹬地，显得极不耐烦。阿玛莉娅把托盘放在办公桌上就出来了。堂费尔民和堂卡约关在书房里足足谈了半个小时，二人吵得很激烈，在厨房里都能听见。太太走过来，把储藏室的门关上，不让女仆们听。阿玛莉娅从厨房里看见堂费尔民的汽车开走了，才上楼取盘子。太太和先生已经下了楼在客厅中谈话。太太说：你们吵的声音真大。先生：这只老鼠以为船要漏了，想逃。他现在正在付出代价，可又不甘心。阿玛莉娅心想：他凭什么说堂费尔民是只老鼠？人家比他好多了，体面多了，他肯定在嫉妒人家。卡尔洛塔：告诉我，那人是谁？你们都谈了些什么？

“我也是由于总统的要求才出任内政部长这个职务的。”阿尔贝赖斯博士放低了声音说道。他想：那太好了，那就让我们和解吧，“我在努力做一件有积极意义的工作……”

“内政部里凡是有积极意义的工作全让您干了，而我干的全是具有消极意义的工作。”他语气激烈地说道，“哦，不，我是在开玩笑，真的。我敢说我给您帮了大忙，使您免掉了一切与声名狼藉的警察局有关的事务。”

“我并不是想冒犯您堂卡约。”阿尔贝赖斯博士说道，下巴已经不再发抖。

“您没有冒犯我，博士。”他说道，“我何尝不愿意削减安全经费？但是不行啊，您会从文件上得到证实。”

阿尔贝赖斯博士拿起文件递了过去：

“您收起来吧，我不需要您给我看什么。我绝对相信您。”博士想笑，但仅仅稍微张了张嘴，“更新巡逻车与在塔克纳和莫盖瓜修建警察局的事，让我们另外想办法吧。”

二人握了握手，但阿尔贝赖斯博士并未站起来送他。他直接回到了自己的办公室，阿尔西比亚德斯博士紧跟着进来。

“少校和洛萨诺刚走。”阿尔西比亚德斯交给他一个信封，“好像是墨西哥来的坏消息。”

那是两页打字纸，上面有手改的笔迹，边沿上满是批语，一笔神经质的字。在他仔细阅读的时候，阿尔西比亚德斯博士给他点上了烟。

“看来谋反活动正在取得进展。”他松开领带，折好信纸放回了信封，“少校和洛萨诺认为这事紧急吗？”

“在特鲁希约和奇柯拉约，阿普拉分子开了几次会。洛萨诺和少校认为，这同流亡在墨西哥的那群人准备离开墨西哥回国的消息有关。”阿尔西比亚德斯博士说道，“这都有人向帕雷德斯少校汇报。”

“那些鸟儿最好飞回来，好让我们一网打尽。”他打了个呵欠说道，“可他们是不会回来的，博士，这已经是第十次了，也许是第十一次了。没什么可急的，请您约一下少校和洛萨诺，明天来开会。”

“卡哈玛尔卡的人来电话，想再证实一下五点钟的会议，堂卡约。”

“好的，五点。”他从公文包中取出一个信封交给博士，“请您打听一下这件事的手续办得怎么样了。这是一份要求巴瓜土地许可证的申请，请您亲自去一趟，博士。”

“我明天就去，堂卡约。”阿尔西比亚德斯翻阅着备忘录点头说道，“我会打听出还有几个人尚未签字，还需要什么报告。就这样吧，堂卡约。”

“关于谋叛集团资金失窃的情报马上就到。”他看着少校和洛萨诺送来的信封，微微一笑，“谋叛集团的头头们互相指控对方为叛徒和强盗的公报也马上就会发表。一天到晚总是这些事，真烦人，对不对？”

阿尔西比亚德斯点头称是，礼貌地微笑了一下。

“您问我为什么认为您既诚实又正派？”安布罗修说道，“唉，您怎么净给我出难题呢，老爷？”

“真的要派我去保卫贝尔穆德斯先生，洛萨诺先生？”鲁多维柯说道。

“你高兴得要发疯了吧，”洛萨诺先生说道，“你不是已经买通了安布罗修吗？”

“您可别以为我不愿在您手下工作，洛萨诺先生，”鲁多维柯说道，“是这样的，我跟那黑人成了好朋友，他总是对我说：你为什么不换换工作。我回答他说：不，我跟着洛萨诺先生干得挺好。也许是安布罗修自己主动提出来的，先生。”

“那好吧，”洛萨诺先生放声大笑，“这对你也是一种提升，你想有长进也是合理的。”

“就拿您议论人这点说吧，”安布罗修说道，“您从不像堂卡约那样别人一扭头就说人家的坏话。您从来不拿别人开玩笑，您总是说人家好，很有教养。”

“我也在贝尔穆德斯先生面前给你说了不少好话。”洛萨诺先生说道，“我说你有能力完成任务，有胆量，说黑人讲的都是事实。你可别给我丢脸，你要知道，只要我说声你不中用，贝尔穆德斯先生就会听我的。所以说，你的提升，我和安布罗修都是出了力的。”

“那当然，洛萨诺先生，”鲁多维柯说道，“我太感谢您了，先生，我真不知怎样报答您。”

“我知道，”洛萨诺先生说道，“你只要听话就行了，鲁多维柯。”

“您说吧，我听您的。我唯您命是从，洛萨诺先生。”

“首先，你要把舌头放到口袋里去，”洛萨诺先生说道，“你根本没有跟我坐这辆福特车出来过，你根本不知道什么是月钱。你瞧，你就这么报答我好了。”

“我发誓。这些您根本用不着嘱咐，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“我保证，这是多余的，您就相信我吧。”

“你要明白，将来你能否列入正式编制全凭我一句话，鲁多维柯。”洛萨诺先生说道。

“您待人也好，”安布罗修说道，“您有风度，讲话得体，机智。您跟别人谈话的时候，我最喜欢听了，老爷。”

“伊波利托同西古埃尼亚那个乔洛来了。”鲁多维柯说道。

后来鲁多维柯对安布罗修说：大家上了车，这消息使我太高兴了，以致开车违犯了交通规则。乔洛西古埃尼亚像往常一样重复着他的鬼话。

“我们的管道坏了，修理一下花了不少钱，洛萨诺先生。再说，客人也越来越少，利马人都不搞女人了，先生，我们都快破产了。”

“好吧，既然你的生意不顺手，我明天就封闭它。这大概正合你意吧。”洛萨诺先生说道。

“您以为我故意说谎不给您月钱吗，洛萨诺先生？”乔洛人西古埃尼亚说道，“不是的。月钱在这儿。向您交月钱是我们神圣的义务，我只是作为朋友向您诉诉苦而已，让您知道知道我的处境，洛萨诺先生。”

“还有，您对我也很好。”安布罗修说道，“您听我讲话，向我提问题，同我聊天，都是那么和蔼可亲。您对我也很随便。自从我来您家为您工作，我的生活整个都变了，老爷。”
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星期天，阿玛莉娅花了一个小时打扮自己，连说话干巴巴的希牡拉都跟她开玩笑：唉哟，出去一趟要这么打扮呀。阿玛莉娅到达电车站的时候，安布罗修早在那儿等着她了。他使劲地握了握她的手，她疼得叫了一声，他高兴地笑了。他身穿蓝色西装，衬衣白得跟他的牙齿一样，红白点子的领带使得他特别显眼：阿玛莉娅，我刚才还想你会不会让我白来一趟呢。电车来了，里面一半座位都空着，阿玛莉娅正要坐下，安布罗修掏出手帕在位子上掸了掸，深深鞠了一躬说道：靠窗子的座位是给女王留的。他的情绪怎么这么好，真是大变样。阿玛莉娅把这想法跟他说了：在你不担心让人撞见跟我在一起的时候，简直就变成另外一个人了。阿玛莉娅，我高兴，因为我想起了以前的时光。司机手里拿着票本，很有兴味地听着二人的谈话。安布罗修索性逗他一下，对他说：您还想听什么？阿玛莉娅说：你吓了他一跳。安布罗修：是的，这次谁也夺不走你了，不管是司机还是纺织工。他严肃地望了她一眼：我那时难道品行不端？我又另外找了女人？撇开自己的妻子另寻新欢才是行为不端，阿玛莉娅，我们那时总拌嘴，那是因为你不理解我对你的要求，你当时要是不那么任性、骄傲，我们不是一直可以在街上见面吗？他说着，想用手去搂阿玛莉娅的肩膀，但是阿玛莉娅躲开了：放开，这行为不好。这时二人听到周围有人在窃笑，原来电车里的人多了起来。二人沉默了。片刻后，安布罗修换了话题：我们去看看鲁多维柯吧，我有事要跟他说。等光剩下我们俩的时候，你想上哪儿就上哪儿。阿玛莉娅告诉他：堂费尔民和堂卡约在书房里大吵了一场，后来先生还骂堂费尔民是老鼠。安布罗修说：他自己才是老鼠呢，原来跟人家好得要命，现在却想在生意上搞垮人家。二人在市中心换了去利马克的汽车，下车后又向前走了两个街区。就在这里，阿玛莉娅，奇柯拉约大街。阿玛莉娅跟在安布罗修的身后，走到了一条走廊的尽头，看见他掏出一把钥匙。

“你拿我当傻瓜？”她抓住他的胳臂，“你的朋友不住在这儿，这是个空房间。”

“鲁多维柯晚点儿才能回来。”安布罗修说道，“我们一边聊天一边等他吧。”

“那我们就一边散步一边聊天吧。”阿玛莉娅说道，“我可不进去。”

二人站在满是泥泞的花砖地上争了好久，小孩们也不跑不跳了，围上来看他们。最后安布罗修打开门笑着把她推了进去。阿玛莉娅眼前一片漆黑，安布罗修打开了电灯。

差一刻五点，他走出了办公室。鲁多维柯已经坐在车子里了，坐在安布罗修的旁边。到哥伦布大街的卡哈玛尔卡俱乐部去。一路上他低垂眼帘，沉默不语，他想多睡一会儿。鲁多维柯把他送到俱乐部门前：要我进去吗，堂卡约？不用了，你就在这儿等着吧。他刚要上楼梯，只见在楼梯拐角处出现了参议员埃莱迪亚那高大的身影和灰白的头发。他笑了：没准儿埃莱迪亚太太也在这儿呢。参议员向他伸出了手：都到齐了，而且很准时，作为秘鲁人这可真是个奇迹。请进，会议在会客厅中举行。大厅里灯火辉煌，古老的板壁上镶着金框大镜，挂着浓须老人的照片。乱嗡嗡挤在一起的人一见他们进来，立即停止了讲话。没有，这儿一个女人也没有。众议员们凑了过来，把他介绍给大家。没完没了的自我介绍、握手、非常荣幸、您好、愿供驱策、非常高兴。可他心里想的是埃莱迪亚太太，那么奥登希娅、凯妲、玛柯洛维娅到哪儿去了？他模模糊糊地看着扣着扣子的坎肩、浆得挺括的衣领、上衣口袋中硬挺挺的手帕、青紫色的脸庞以及向众人送上饮料和小吃的侍者。他拿起一杯橘子水，心想：她是那么高雅，那么白嫩，一双手的指甲修剪得那么好，一副惯于发号施令的女主人派头；可凯妲，皮肤棕色，既粗且俗，一副惯于侍候人的样子。

“如果您愿意，我们就开始吧，堂卡约。”参议员埃莱迪亚说道。

“好的，参议员。”凯妲不能同她比，“悉听尊便。”

侍者们把椅子拉过来，众人手中端着泡沫皮斯科，一个个地坐了下来。一共有二十来人。他和参议员埃莱迪亚在众人对面也坐了下来。参议员埃莱迪亚说：今天我们开会，就总统访问卡哈玛尔卡一事进行一次非正式的交换意见，诸位是非常热爱卡哈玛尔卡这个城市的。他想：凯妲可以给她做仆人，对，凯妲本来就是她的仆人。参议员说：对于卡哈玛尔卡人来说，我们有充分的理由感到欢欣鼓舞。但不是在利马，而是在卡哈玛尔卡她那座大庄园里。参议员说：总统访问我们的故乡，是我们的荣幸。那个庄园里到处都是古式家具和长长的走廊，房间里铺着富于弹性的驼羊毛地毯，丈夫在首都当议员，她就懒慵慵无聊地躺在地毯上。参议员说：新的大桥就要启用，首段公路即将通车。她那庄园里画像满壁，奴仆如云，但她最喜爱的仆人还是凯妲，她的凯妲。参议员埃莱迪亚站了起来：这首先是我们卡哈玛尔卡人向总统表示感激之情的一次机会，感谢他为我国所做出的具有深远意义的建树。一阵椅子的挪动声，人们刚要举手鼓掌，参议员又说了下去。给她把早点端到床前来的正是凯妲，凯妲听着她倾诉衷肠，替她保守秘密。为此，任命了一个接待委员会，其组成人员有……他瞥了一眼，看到被提到的人听到自己的名字就微微一笑或是红了脸。我们今天开这个会，是为了把接待委员会为总统的访问所安排的日程同政府本身制订的日程协调起来。参议员又看了他一眼：卡哈玛尔卡是个好客、感恩的城市，堂卡约，奥德里亚为我们崇高的目标而付出了辛勤的劳动，他将受到应有的欢迎。他没有站起来，只是似笑非笑地向杰出的参议员埃莱迪亚表示了感谢，向议会中的卡哈玛尔卡籍的代表们表示了感谢，感谢他们为总统访问获得成功而做出的无私的努力。他仿佛看到大厅的尽头，飘动的薄纱后面，有两个人影拥抱着朝羽绒垫上躺下去，羽绒垫虽被压，但并未发出响声。他也向接待委员会的委员表示了感谢，感谢他们专程赶到利马来交换意见。薄薄的纱帐后面不时地传出一阵阵哧哧的荡笑，两个人影拥抱在一起上下翻滚着，在白色的床单上，在纱帐后形成了一个整体。诸位先生，我相信总统的这次访问定将取得成功。

“请原谅我打断一下，”众议员萨拉维亚说道，“我只是想告诉您，为了欢迎奥德里亚将军，鄙人倾家荡产在所不惜。”

他微微一笑，点点头：我对此深信不疑，不过有一个细节问题我想听听在座各位的高见，萨拉维亚工程师，要在中心广场举行群众集会，总统将要在大会上讲话，这群众集会……他干咳了声，把声音放低：最好是……他寻找着字眼：不要使总统感到失望……参议员打断他：集会必将获得空前的成功，堂卡约。一阵赞同的低语，大家频频点头。他又仿佛听到在纱帐后面发出了喃喃低语声、摩擦声、吁吁的娇喘声，床单在掀动，两双小手，两张小口，两个肉体在互相寻求，在合二为一。

圣地亚哥先生！门上又响了数下，圣地亚哥先生！圣地亚哥睁开眼，笨拙地用手抹了抹面孔，睡意沉沉地去开门：露西娅太太。

“我把您吵醒了吧？请原谅。您听广播了吗？您知道发生的事情了吗？”露西娅太太话语慌张，神情激动，目光惊恐，“阿雷基帕举行总罢工了，听说奥德里亚要任命一个军人内阁。会发生什么事呢，圣地亚哥先生？”

“没什么，露西娅太太，”圣地亚哥说道，“罢工过两天就会结束，联合党
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 的先生们也将回到利马，一切还是照旧，您别担心。”

“可听说还死了人，受伤的也有好几个呢，”她的眼睛闪着光。圣地亚哥回忆：她好像数过了死亡的人数、看到了受伤者似的，“事情是在阿雷基帕市府剧院里发生的。联合党人在开大会，奥德里亚的人混了进去大打出手，警察还甩了手榴弹。这都是《新闻报》上说的。圣地亚哥先生，有人死了，有人受伤。会不会发生暴动，圣地亚哥先生？”

“不会的，太太。”圣地亚哥说道，“再说，您干吗这么害怕？即使发生暴动，您也不会受到什么损失。”

“我可不愿意让那些阿普拉再上台。”露西娅太太惊慌地说，“您认为他们会把奥德里亚赶下台吗？”

“联合党跟阿普拉根本不是一回事。”圣地亚哥笑了，“联合党也就是那么几个百万富翁。他们本来是奥德里亚的朋友，后来跟他吵翻了，是兄弟阋墙。可您为什么这么害怕阿普拉？”

“因为他们不信神，是共产党。”露西娅太太说道，“难道不是这样吗？”

“不对，太太，阿普拉既不是无神论者也不是共产党。”圣地亚哥说道，“他们比您还右，比您还恨共产党。不过您也不必担心，阿普拉是上不了台的，奥德里亚一时半会儿也倒不了台。”

“您总是这么爱开玩笑，圣地亚哥先生。”露西娅太太说道，“请原谅我把您吵醒，您是新闻记者，我以为您一定会有更多的消息呢。午饭马上就好了。”

露西娅太太带上门就走了，圣地亚哥长长地伸了个懒腰。他一面淋浴一面独自发笑：几个夜行人从巴兰科区她那古老房子的窗前吊下，露西娅太太号叫了起来：阿普拉来啦！她瞪着眼睛，吓得僵直，抱着嗷嗷直叫的小猫眼睁睁地看着闯入者翻箱倒柜，把她那些满是灰尘的破旧杂物、千疮百孔的大毡子、蛀坏了的衣服抢走。阿普拉来啦！不信神的来啦！共产党来啦！圣地亚哥回想：阿普拉上台后会掠夺你露西娅太太这种仅仅日子还过得去的人吗？可怜的露西娅太太，跟我妈妈比起来，您连“日子还过得去”都算不上。他穿好衣服，这时露西娅太太又回来了：午饭好了。圣地亚哥回想：还是豌豆汤，那绿色的汤里漂着几片孤零零的土豆片，发了黄的蔬菜加上几块皮鞋底（露西娅太太把这叫作烤肉）。带钟的收音机开着，露西娅太太把食指放在唇上听着：阿雷基帕的一切活动都已陷于瘫痪，中心广场发生了示威游行，联合党的首领们再次要求内政部长卡约·贝尔穆德斯先生辞职，因为他要对前一天晚上在市府剧院发生的事件负责。政府号召大家保持镇静，并警告说将不会容忍任何人破坏秩序。您听到了吧？圣地亚哥先生，您听到了吧？

“也许您说的对，奥德里亚可能要倒台。”圣地亚哥说道，“以前电台可不敢播放这样的新闻。”

“要是联合党上台取代了奥德里亚，情况会不会好起来？”露西娅太太说道。“一样，或者更糟。”圣地亚哥说道，“不过没有了军人，没有了卡约·贝尔穆德斯，事情也许会有转机。”

“您总是开玩笑，”露西娅太太说道，“连对待政治问题都这么不严肃。”

“我爸爸参加联合党的时候，你没卷进去？”圣地亚哥说道，“联合党举行反对奥德里亚的游行示威，你没去帮忙？”

“我从来不搞政治，不管是给堂卡约工作的时候还是给您父亲工作的时候。”安布罗修说道。

“我得马上走，”圣地亚哥说道，“再见，太太。”

圣地亚哥来到街上，这时他才发现有阳光，冬日里冰冷冷的阳光似乎把小花园中的天竺葵照得返青了。一辆汽车停在公寓的门前，他连看也没看就走了过去，但是他隐约发现那辆汽车也开动了，紧贴着他向前开。他转身一看，你好，瘦子。原来是奇斯帕斯坐在方向盘前冲他微笑，脸上带着那种小孩淘气后不晓得会受到赞赏还是受到斥责的神情。他打开车门，圣地亚哥钻了进去。奇斯帕斯热情地拍着他的肩膀：啊，你瞧，我到底找到了你。他带着既快活又紧张的神色笑了起来：你瞧，怎么样？

“见鬼，你怎么找到这儿来的？”圣地亚哥说道。

“我的脑袋好使，超级学者。”奇斯帕斯敲着自己的太阳穴哈哈大笑。圣地亚哥回想：然而他还是掩饰不住自己的激动和慌乱。“晚了点，但我终归把你找到了，瘦子。”

他穿着米色西装和奶油色的衬衣，系着浅绿色的领带，看上去精神、强壮、健康。小萨，当时你想起了自己，三天不换衬衣，一个月不擦皮鞋，西装满是皱褶和污迹，小萨。

“要不要我告诉你我是怎样发现你的，超级学者？我等在《纪事报》门口不知多少个晚上了，爸爸还以为我出去胡搞了呢，其实我是去等你，跟踪你。有两次我都把比你先下汽车的人当成你了。但是昨天我发现了你，看见你进了这个公寓。我跟你讲，我紧张得都发抖了，超级学者。”

“你以为我会向你抛石块？”圣地亚哥说道。

“抛石块还不至于，但你会发火。”他脸红了，“你疯疯癫癫的，没人能理解你，谁知道呢？万幸这次你的表现倒还像个正常人的样子，超级学者。”

房间很大，但很脏，斑驳的墙上满是污痕。一张床，还没有整理。墙上钉着挂钩，上面挂着男人的衣服。阿玛莉娅看到还有一面屏风，床头柜上有一包印加牌香烟。盥洗盆裂了，上边有一面镜子。一股尿味和霉味。她发觉自己哭了，她低声说道：你为什么把我带到这儿来？她的声音低得几乎听不见：还骗我说什么来看朋友，你是想骗我，想对我动手动脚，然后像上次那样把我赶出去。安布罗修坐在乱糟糟的床上，阿玛莉娅用泪水模糊的目光看到他直摇头，一个劲儿地说：你不懂，你不理解我。最后他亲热地说：你哭什么？你问我刚才为什么推你？他带着悔恨、沮丧的表情看着她：你在外面不肯进来，让人看着多难为情，阿玛莉娅，要是邻居都出来问发生了什么事可怎么办？鲁维多柯知道了又会怎么说呢？他拿起床头柜上的一支香烟点上，开始慢悠悠地打量她。从脚、膝，慢慢地沿着身体向上看，看到她的眼睛时他微微一笑。阿玛莉娅感到浑身发热，羞臊难当：我真傻。她尽量摆出一副恼怒的脸色。阿玛莉娅，鲁维多柯马上就回来，他一来我们就走，难道我骗你不成？她：你呀，你敢！过来，阿玛莉娅，坐到这儿来，我们聊聊天。她没有坐过去，而是打开门要走。安布罗修：那个纺织工人把你弄到他家里时，你也哭了吗？安布罗修的脸色很难看，阿玛莉娅心想：他吃醋了，他恼火了。她感到自己的火气消失了。她的眼睛盯着地上说：他不像你，他跟我在一起并不感到有失身份。她琢摸着：他要站起来，要打我了。她说：他决不会为了害怕失掉工作而把我赶走。安布罗修，你站起来，过来打我吧。她说：对他来说，我是第一位的。她心想：我真傻，其实我是在盼他过来吻我。安布罗修的嘴巴扭歪了，眼睛快瞪出来了，把烟头扔在地上，用脚踩灭。阿玛莉娅：我也有自尊心，你别想再骗我一次。安布罗修焦躁地盯着她：那个家伙要是还活着，我非杀死他不可，阿玛莉娅。他现在要对我动手了，对，他要打我了。他一跃而起：任何你遇到的男人我都要杀死。她看到安布罗修毅然向她走近，声音都哑了：因为你是我的女人，这点你马上就会……阿玛莉娅没有动，等他抓住了自己的肩膀，就使劲推了他一把。只见他绊了一跤，却笑了起来：阿玛莉娅，阿玛莉娅。说着又要去抓她。就这样，正当二人你追我赶、你推我拉的时候，门开了，露出了鲁维多柯的面孔，他的脸上一片愁云。

他熄掉了一支烟，又点上一支，跷起一条腿。与会者伸长了脖子，唯恐漏掉一句话。他听到了自己那疲倦的声音：已经宣布二十六日放假一天，并且指示各个中学和财政学校的校长把学生都拉到广场上去。这样，一笔可观的人数就有了保证。那天，埃莱迪亚太太也会在市政厅的阳台上观看群众集会。她身材颀长，表情严肃，皮肤白皙，风度优雅。他则钻进庄园去收买女仆：亲爱的凯妲，给你一千索尔，两千，三千。他微微一笑，看到其他人也笑了：不过，当然这并不是让总统光对学生们讲话。女仆说：好吧，给我三千，您在这儿等着。说着她把他藏在屏风背后。各个部门的职员也要参加，这也计算在内，虽然人数不是很多。他藏在黑暗中一动不动，一面等待一面瞅着驼羊毛地毯和带有华盖、纱帐的大床。他咳嗽了一声，放下腿：此外，宣传工作也组织好了，在报上刊发通知，地方电台进行广播，汽车、面包车装上喇叭到各区去散发传单，这样又可以吸引一部分人。他一分钟、一秒钟地数着，感到自己浑身的骨头都酥了，脊背上冷汗淋漓。他弯了弯腰，和蔼而谦逊地朝挤在一起的与会者看了一眼：不过，既然卡哈玛尔卡是个以农为本的省份，我们还是希望参加集会的大部分人应是由农村来的，这就得靠诸位了，先生们。他看到埃莱迪亚太太了，她身材颀长，皮肤白皙，风度优雅，表情严肃。她飘然而至，仿佛滑行在驼羊毛地毯之上。他听到她说：我真累极了。她唤来了凯妲。参议员埃莱迪亚说：请原谅，堂卡约，接待委员会主席，卡哈玛尔卡庄园主中的代表人物，堂列米希奥·萨尔迪瓦尔先生，想就集会问题说几句话。他看到一个粗壮的人从第二排的位子上站了起来，此人面皮黑得犹如蚂蚁，颈下一堆肥肉。他看到凯妲走了进来，埃莱迪亚太太对她说：我太累了，我要睡了，帮我脱衣服吧。凯妲上前帮忙，慢慢地为她脱衣服。他看到这一切，感到身上每个毛孔都在燃烧，皮肤的几百万个小孔开始像火山爆发似的化了脓。我请诸位，特别是您，贝尔穆德斯先生原谅，列米希奥·萨尔迪瓦尔清了清嗓子，我是个崇尚行动、不尚空谈的人，也就是说，我们口才没有跳蚤埃莱迪亚那么好。参议员哈哈大笑，大家也一阵大笑。他张大了嘴，脸上堆出了皱纹。她就在那里，雪白的肌肤，一丝不挂，严肃而优雅，一动不动，让蜷在她脚下的凯妲轻轻地脱下她的丝袜。所有人都微笑着赞赏列米希奥·萨尔迪瓦尔那关于缺乏口才的诙谐妙语。他听到有人说：开门见山吧，堂列米希奥；卡哈玛尔卡人就该痛快点，堂列米希奥。他仿佛在观看一部慢镜头的影片。他看到女仆慢慢地把丝袜卷起，接着她那又大又粗的褐色双手沿着雪白的大腿逐渐往下，慢慢地下滑，多么白嫩的大腿啊。堂列米希奥·萨尔迪瓦尔的表情严肃起来：具体地讲，我愿意告诉您，请您不必担心，贝尔穆德斯先生，我们已经考虑过了，讨论过了，也采取了各种措施。这时她已经卧倒在床上，他透过纱帐望着那雪白完美的肉体，听到她说：凯妲，你也脱光吧，来吧，凯妲。甚至连学生、机关、职员都不用去，广场还容不下这么多的人呢，贝尔穆德斯先生，还是让他们留下来学习、工作吧。他看到了凯妲那高挑的身材、褐色的肉体，那么结实，那么富有弹性，然而又是那么粗俗。凯妲一缩身脱下了衬衣，迈动了脚步。她：快呀，快点。她的鞋子无声地落在了驼羊毛地毯上。堂列米希奥做了个强有力的手势：参加集会的人应由我们召集，用不着政府负责，卡哈玛尔卡人都希望自己的城市给总统留下一个好印象。这时凯妲飞快地跑了过去，伸出双臂，掀开纱帐，她那高大的褐色肉体无声无息地躺了下去。您听好，贝尔穆德斯先生，堂列米希奥·萨尔迪瓦尔那带有笑意的声音变得严肃而傲慢了，他那粗鲁的表情变得庄重了，大家都在听他说：本省的庄园主，还有商人、自由职业者都为准备工作进行了有效的合作，请您听好。他从屏风后走了出来，移动着那火炬般的身子朝纱帐走去。他一面观赏，一面感到自己的心脏在衰竭。告诉您，我们起码可以动员四万人到广场去。这时两个女人就在他眼皮底下互相拥抱，互相嗅闻，扭在一起。堂列米希奥·萨尔迪瓦尔停顿了一下，掏出一支香烟寻找火柴的时候，众议员阿兹皮尔古埃达给他点上了烟。他接着说道：这不是有没有人的问题，根本不是，贝尔穆德斯先生，问题是运输工具。这一点我早就跟跳蚤埃莱迪亚说过了。一阵大笑。他不知不觉地张大了嘴，脸上堆满了皱纹。堂列米希奥·萨尔迪瓦尔喷出一口浓烟，烟雾使得他的面孔发白：我们没有能力弄到所需要的卡车，以便把人们从庄园中运出来，会后再送回庄园。我们只租到了二十辆公共汽车和卡车，但这不能满足需要。他坐在椅子上向前欠了欠身：这方面的问题你们不用担心，萨尔迪瓦尔先生，你们会得到各种方便。一双手雪白，另一双手黝黑；一张嘴唇薄薄，另一张嘴唇厚厚；一对乳头小巧、柔嫩、晶莹，另一对乳头粗糙肥胀；一双大腿白嫩剔透得血管可见，另一双大腿皮色黝黑；一堆毛又黄又软，另一堆毛又黑又直。你们需要多少辆汽车，部队司令部就会提供多少辆，萨尔迪瓦尔先生。萨尔迪瓦尔：那太好了，贝尔穆德斯先生，我们正想求您这件事呢。有了汽车就能填满广场，这在卡哈玛尔卡的历史上将是一个空前的盛会。他：你们就放心吧，萨尔迪瓦尔先生；但是还有一件事我想跟诸位谈谈。

“你给我来了个突然袭击，我都来不及发火。”圣地亚哥说道。

“老头子躲起来了，”奇斯帕斯说着严肃了起来，“波佩耶的爸爸把他藏到自己的庄园里去了。我是来通知你的。”

“躲起来了？”圣地亚哥说道，“为了阿雷基帕事件？”

“一个月以来，贝尔穆德斯那狗东西一直监视我们家，”奇斯帕斯说道，“密探们白天黑夜地跟踪老头子。波佩耶不得不用自己的汽车把他偷偷地接出去。我想他们还想不到要去阿雷瓦洛的庄园找他。我想让你知道一下，以防万一。”

“克洛多米罗伯伯跟我讲了爸爸参加联合党的事，也跟我讲了他同贝尔穆德斯吵翻了的事。”圣地亚哥说道，“不过我没想到事情会闹得如此之糟。”

“阿雷基帕的事你肯定知道了。”奇斯帕斯说道，“阿雷基帕人很坚决，举行总罢工，要求贝尔穆德斯辞职。娘的，他肯定会被撤职。你想想，那天老头子本来是想参加群众大会的，只是最后被阿雷瓦洛劝阻了。”

“那我就不懂了，”圣地亚哥说道，“难道波佩耶的爸爸也跟贝尔穆德斯翻脸了？难道他不是议会中奥德里亚派的首领了？”

“从官方上讲他还是，”奇斯帕斯说道，“但是从私下来讲，他也对那些臭东西厌烦透了。他对老头子很好，比你还好，超级学者。这段时间以来，老头子遭了这么大的不幸，可你一直没去看看他。”

“他生病了吗？”圣地亚哥说道，“克洛多米罗伯伯没对我……”

“病倒是没生，不过脖子上套上了绞索。”奇斯帕斯说道，“自从你离家出走，跟他开了这个玩笑之后，他就遭到了不幸，这你难道不知道？贝尔穆德斯那婊子养的认为他同埃斯皮纳的那次谋反有瓜葛，于是不停地找他的麻烦。”

“这我知道，”圣地亚哥说道，“克洛多米罗伯伯跟我讲了，说是把药厂向陆军商店供应药品的特许权取消了。”

“这不算什么，最糟的是建筑公司那件事。”奇斯帕斯说道，“一个子儿也没再给我们。对我们停发了付款通知单，我们就得支付支票。还要求我们几条公路的工程同时并进，还威胁我们说，如果不履行合同，就起诉我们。这简直是针对老头子的一场殊死搏斗，目的是为了搞垮他。可老头子很强硬，不买他的账，这是他令人起敬的地方。因此，他参加了联合党，于是……”

“爸爸和政府闹翻了，我很高兴。”圣地亚哥说道，“连你都不拥护奥德里亚了，我也感到高兴。”

“我们大家彻底完蛋，你更高兴，对吗？”奇斯帕斯说道。

“告诉我，妈妈怎么样了？蒂蒂呢？”圣地亚哥说道，“克洛多米罗伯伯说蒂蒂和波佩耶好了，是真的吗？”

“对你的出走感到高兴的要算克洛多米罗伯伯了。”奇斯帕斯笑了起来，“他借口报告关于你的消息，每星期要到家里来三次。是的，蒂蒂跟小雀斑好了。现在爸爸和妈妈不管她了，甚至还放她每星期六跟波佩耶出去吃晚饭。我想爸爸和妈妈也烦了。”

“妈妈一定很高兴，”圣地亚哥说道，“自从蒂蒂生下来，她就一直在促成这桩婚事。”

“好了，现在该你回答我了。”奇斯帕斯说道，竭力装出快活的样子，但还是挣红了脸，“你什么时候才能清醒过来？什么时候回家里去住？”

“我再也不回去住了，奇斯帕斯。”圣地亚哥说道，“我们还是谈谈别的吧。”

“你为什么不回家去住？”小萨，他那副吃惊的样子是装出来的，他竭力想使你认为他并不相信你这话。“爸爸妈妈对你怎么了，令你不回家跟他们住在一起？别再像疯子似的，你这家伙。”

“我们别吵了，好不好？”圣地亚哥说道，“你最好还是帮帮忙，陪我到乔里约斯接一个同事吧，我们要一同去采访。”

“我不是来吵嘴的。没人能理解你。”奇斯帕斯说道，“谁也没对你怎么样，你突然走掉，从此一直不露面。是你无缘无故地像疯子似的跟全家闹翻了。见鬼，这怎么能让人理解你？”

“那就不要理解得了。还是送我到乔里约斯去吧，我已经迟到了。”圣地亚哥说道，“你有空吧？”

“好，好吧，”奇斯帕斯说道，“我送你去，超级学者。”

他给汽车点了火，打开收音机，正在播报阿雷基帕罢工的消息。

“对不起，我没想打扰你们，可我得把衣服拿出来，我马上就出差去。”鲁多维柯的声音和脸色显得很苦恼，仿佛此次出差是进坟墓，“你好，阿玛莉娅。”

鲁多维柯说着话，连看阿玛莉娅都不看，仿佛阿玛莉娅是他房间里一件看了一辈子的东西。阿玛莉娅感到很难为情。这时鲁多维柯在床前跪下来，拖出一口箱子，接着把挂在墙上的衣服摘下来往箱子里装。他看到我，不感到奇怪，我真蠢，他肯定事先知道我在这里，安布罗修向他借了这间房子来……什么二人说好要见面，都是扯谎，鲁多维柯是碰巧进来的。安布罗修似乎很尴尬，坐在床上一面吸烟，一面看着鲁多维柯把衬衣袜子放到箱子里。

“让人使来唤去，做这做那，”鲁多维柯骂骂咧咧地自言自语，“这是什么生活呀！”

“你要到什么地方去？”安布罗修说道。

“到阿雷基帕去。”鲁多维柯嘟嘟囔囔地说道，“联合党要在那里搞一次反政府的示威集会。看样子要出乱子，这些山区佬真是难弄。开始说是集会，到最后非变成一场暴乱不可。”

他把一件背心狠狠甩在箱子里，烦恼地深深吸了一口气。安布罗修看了看阿玛莉娅，向她挤挤眼，但她避开了他的目光。

“你还笑，黑家伙，你倒是舒舒服服的。”鲁多维柯说道，“你换了主人就不想想我们这些仍在团体里工作的人了。我倒要看看你在我这种处境里怎么办，安布罗修。”

“别这么丧气，兄弟。”安布罗修说道。

“在休息的日子里把我找去，说飞机五点就起飞。”鲁多维柯又愁苦地看了安布罗修和阿玛莉娅一眼，“连去多长时间也不知道，会发生什么事更不知道。”

“不会发生什么事的，你是了解阿雷基帕的。”安布罗修说道，“就当是去旅游一趟吧，鲁多维柯。伊波利托也去吗？”

“他也去。”鲁多维柯把箱子盖上说道，“唉，黑家伙，我们俩一起给堂卡约干事那时的生活多好啊，可是把我的工作给换了。我到死都感到可惜。”

“这就要怪你自己了。”安布罗修说道，“你不是一直发牢骚说什么没有时间干别的事吗？你不是同伊波利托两个人一起要求调动工作吗？”

“算了，别提这些事了。这里就是你们的家，”鲁多维柯说道，阿玛莉娅不知朝哪儿看是好，“钥匙就留给你吧，黑家伙，你们离开时把钥匙交给卡尔曼太太就行了，她就住在胡同口。”

鲁多维柯在门口难过地向二人道别就走了。阿玛莉娅火冒三丈，安布罗修站起来走近她，但一看到她的脸色就止住脚步不动了。

“他早就知道我要来，他看到我一点都不感到奇怪。”阿玛莉娅用眼盯着他，用手威胁着他，“什么你要等他回来，都是扯谎，你找他借了房间，为了……”

“他不感到奇怪是因为我告诉过他，你是我的女人。”安布罗修说道，“难道我不可以跟自己的女人一起到这儿来？”

“我不是你的女人，以前不是，现在也不是！”阿玛莉娅喊了起来，“你让我在你朋友面前出丑，你借了房间……”

“鲁多维柯就像我的亲兄弟一样，这里就像我自己的家。”安布罗修说道，“别发傻了，在这里我随便干什么都可以。”

“他肯定认为我是个无耻的女人，不跟我握手也不看我，他一定以为……”

“他不跟你握手，是因为他知道我这个人爱吃醋。”安布罗修说道，“他不看你，是因为怕我生气。别犯傻了，阿玛莉娅。”

一名侍者端来一杯水。他住了口，等了片刻，喝了一口水，又咳了一声：政府非常感谢全体卡哈玛尔卡人民，特别是感谢接待委员会的诸位先生，感谢你们为了使访问成为一次伟大的事件所做的努力。他最后下了决心，他看到纱帐后面一连串的上下翻动。但是所有这一切都需要花费不少钱，总统的访问已经使诸位花了不少时间，牺牲了自己的事，如果还要诸位破费，那就不太尽情理了。一片沉静，他可以听到听众们屏着的喘气声，他看到了听众们好奇的脸色和紧盯着他的那些狡黠的目光。他也仿佛看到：她同奥登希娅在一起，同玛柯洛维娅在一起，同卡尔敏恰在一起，问契娜在一起。他又哼了一声，脸上毫无变化：因此，根据部长的指示，我们有一笔经费供委员会支配，以减轻诸位的负担。这时堂列米希奥·萨尔迪瓦尔的身影突然笼罩了大厅。她和奥登希娅在一起。这可不行，贝尔穆德斯先生。两个女人的皮肤混在一起了，在床单上，在纱帐后滚来滚去。两个女人的黑发扭在一起了，又分开。他感到口中的口水既热且稠，就像精液一样。在委员会成立的时候，我们的警察局长就曾指出，要设法争取资助，以支付接待上的各种开销，堂列米希奥·萨尔迪瓦尔做了个庄重而高傲的姿势，早在那时我们就拒绝了各种资助。下面一片赞同声，每张面孔都流露出一种内地人那种骄傲、挑战的神情。他张了张嘴，眯起眼睛：可是，动员农村的人要花费诸位一笔很大的经费呢，萨尔迪瓦尔先生，宴会、接待可以由诸位支付，但是别的开销就……这时他听到下面一片生气的嘈杂声、不满的扭动声。堂列米希奥·萨尔迪瓦尔很有风度地张开双臂：这话怎么说的，我们一分钱也不接受，我们要自己掏腰包款待总统，这是我们大家一致决定的，我们凑起来的资金绰绰有余。难道向总统致敬，我们卡哈玛尔卡人还需要接受资助吗？这可不行。他站了起来，点头表示赞许，刚才那些女人的身影像烟雾一样一团团地消散了。那我就不勉强诸位了，不惹诸位生气了。我代表总统感谢诸位的风格和慷慨之情。然而他还不能立即离开，因为这时侍者端着各色小吃、饮料匆匆地走进了大厅。他走进众人中间，喝了一杯橘子汁，眉开眼笑地听着众人开的玩笑。贝尔穆德斯先生，我来介绍您认识一下卡哈玛尔卡人吧，堂列米希奥·萨尔迪瓦尔把他带到一个大鼻子、白头发的人面前，这是拉努萨博士，除了跟大家一样为筹集委员会资金出了一份钱之外，他还自己出钱定制了一万五千面小旗子。您可别以为他这样做是为了争取公路从他的庄园前面通过。众议员阿兹皮尔古埃达笑着说。众人听了他的话笑了起来，连拉努萨本人也笑了：唉，卡哈玛尔卡人的舌头真厉害。他使众人听到了自己的声音：无疑，诸位做事是大方的。贝尔穆德斯先生，您从现在起要把胃口准备好，他透过啤酒杯子模糊地看到了众议员门迭达那双闪动着的眼睛，您会看到我们是怎样款待您的。他看了看手表，都这么晚了：很抱歉，我得走了。面孔、手掌，再见，非常荣幸。参议员埃莱迪亚和众议员门迭达把他送到楼梯口。楼梯口处，一个面皮黝黑的矮个子带着崇敬的神色在等着他。堂卡约，这位是拉玛工程师。他心想：是找我来谋职、让我推荐还是介绍生意？贝尔穆德斯先生，这位也是接待委员会委员，本省首屈一指的农学家。非常高兴认识您，愿供驱策。请您原谅在这种时候来麻烦您，我有一个侄子……他妈妈简直疯了，非叫我来……他微笑着从口袋里掏出一个小本子，鼓励对方说下去：那年轻人干了什么事？我们作出了很大牺牲才得以送他进特鲁希约大学深造，先生，可他在大学里跟人学坏了，净干坏事，他以前从没搞过政治。很好，工程师，我来亲自过问一下，那青年叫什么名字？是在特鲁希约还是在利马被捕的？他走下楼梯，哥伦布大街已是灯火辉煌。安布罗修和鲁多维柯正在门口一面吸烟一面聊天，二人一见他马上丢掉了香烟。到圣米格尔街去。

“第一个路口向左拐，”圣地亚哥连指带说，“那所黄色的旧房子就是，对，就是这儿。”

他按了门铃，把脑袋伸进去，看到卡利托斯正站在楼梯高处，穿着睡裤，肩膀上搭着一条毛巾：我马上就下来，小萨。

“你要是急着走就把我留在这儿，奇斯帕斯，我们可以乘出租汽车到卡亚俄去，《纪事报》给我们报销车费。”

“我送你们去。”奇斯帕斯说道，“我想我们今后会经常见面的，对不对？蒂蒂也想见见你，我想我可以带她来吧。难道你也生蒂蒂的气？”

“当然没有。”圣地亚哥说道，“我谁的气也没生，也没生爹娘的气。我很快就会去看他们。我只是希望他们习惯我要独立生活下去这个想法。”

“他们永远也不会习惯，这你知道得很清楚。”奇斯帕斯说道，“你搞得他们很苦恼。别再继续这种荒唐的做法了，超级学者。”

奇斯帕斯住了口，原来卡利托斯到了，正困惑地看着汽车和奇斯帕斯的面孔。上来，上来，我给你介绍一下，这是我哥哥，他送我们去。请上来吧。奇斯帕斯说道，三个人都坐上来还有空位。汽车开动了，沿着电车线驶去。很长一段时间内，三人都没说话，奇斯帕斯敬上了香烟。圣地亚哥回想：卡利托斯一直在偷眼看我们，在观察汽车镀镍的仪表、新挂上的内饰和奇斯帕斯那翩翩的风度。

“这车子是新的，你都没注意到？”奇斯帕斯说道。

“啊，真的。”圣地亚哥说道，“老头子把那辆别克卖掉了？”

“没有，这辆车是我自己的。”奇斯帕斯吹了吹指甲，“我是分期付款买的，还不到一个月呢。你们到卡亚俄干什么去？”

“采访海关署长，”圣地亚哥说道，“我和卡利托斯正在写一系列关于走私的报道。”

“啊，太有意思了，”奇斯帕斯说道。停了片刻又说：“你知道吗，自从你进《纪事报》工作以来，咱家每天都买《纪事报》，但是一直不知道你都写了些什么。你写文章为什么不署名呢？每篇都署名，你就会渐渐出名的。”

小萨，卡利托斯的眼睛里露出了嘲讽的神色，你也感到不自在了。奇斯帕斯驱车驶过巴兰科区、观花埠，转向帕尔多路，开上了沿海路。三人隔了很长时间才尴尬地说上一两句话。奇斯帕斯和圣地亚哥交谈，卡利托斯只是带着好奇而讥讽的表情斜眼看他们。

“当个记者大概挺有意思。”奇斯帕斯说道，“可我干不来，我连写信都写不好。在报社你算是如鱼得水了，圣地亚哥。”

佩利基托挎着照相机正在海关门口等着他们，不远处停着报社的面包车。

“找一天还是这个时候，我再来看你。”奇斯帕斯说道，“同蒂蒂一起来，好不好？”

“好吧。”圣地亚哥说道，“谢谢你送我们来，奇斯帕斯。”

奇斯帕斯犹豫了片刻，翕动双唇，但终究什么也没说，只是招招手告别。其余的人看着汽车在坑坑洼洼的石路上驶远。

“他真的是你哥哥？”卡利托斯摇摇头，表示难以置信，“你家很有钱，是不是？”

“据奇斯帕斯说，快要破产了。”圣地亚哥说道。

“像你家这样，我倒情愿走向破产。”卡利托斯说道。

“妈的，我都等你们半小时了。”佩利基托说道，“你们听到消息没有，关于军人内阁的？阿雷基帕出了乱子，阿雷基帕人把贝尔穆德斯赶出内阁了，也就是说，奥德里亚完蛋了。”

“你别高兴得太早，”卡利托斯说，“奥德里亚完蛋了，还会有……有什么呢？”
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第二个星期天，安布罗修下午两点等来了阿玛莉娅。二人看了电影，在中心广场吃了点心，然后又散步了很长时间。阿玛莉娅思量着：就在今天，今天他要……安布罗修有时盯着她看，她也发觉安布罗修在想：就在今天了。天黑下来，安布罗修说弗朗西斯哥·皮萨罗路上有家饭馆很不错，饭馆里既有秘鲁菜也有中国菜。二人吃了饭，也喝了酒，喝得几乎路都走不稳了。安布罗修说道，附近有个舞会，我们去看看吧。其实只是在铁道后面搭了一个马戏团帐篷，乐队坐在木台上面，地上铺着席子，好让跳舞者别踩到泥巴。安布罗修不时地端来纸杯盛的啤酒。人太多，地方太小，一对对的跳舞者只得在原地跳着。有时也发生打架事件，但不会恶化，因为有两个彪形大汉专门负责把打架的人分开，把他们扛出去。阿玛莉娅心想：我喝醉了。舞场里越来越热，她的感觉好起来，无拘无束了。突然，她把安布罗修拉向舞池，二人拥抱着混进了一对对跳舞者中间。音乐无休无止，安布罗修紧紧地搂着她。一个醉汉碰了她一下，安布罗修就把醉汉推开。安布罗修吻着她的脖颈。这一切都似乎成了遥远的过去。阿玛莉娅放肆地笑着，接着她感到脚下旋转了起来，为了不跌倒，她紧紧抓住安布罗修：我感到不舒服。她好像听到安布罗修在笑，感到他把自己一下子抱到了街上。冷风扑面，她清醒了一些，但仍然半醉半醒。她抓住安布罗修的胳臂走着，感到他的手搂住了自己的腰肢。她说：我明白你为什么劝我喝这么多了，我很高兴，我不在乎。我们这是往哪儿去？人行道仿佛在下沉：你不说我也知道。她仿佛在睡梦中认出了鲁多维柯的那个房间，她仍然抱着安布罗修，把自己的身体往安布罗修身上贴，用自己的双唇去寻找安布罗修的嘴，还一面说道：安布罗修，我恨你，那次你对我太坏了。阿玛莉娅做这样的动作时仿佛变成了另外一个人。她任凭安布罗修把自己脱光，把自己按到床上，她在想：蠢货，我干吗要哭呢？接着她感到一双有力的臂膀搂住了自己，一个沉重的身体压了上来，一阵窒息使得她喘不过气来。这时她感到自己不哭也不笑了，却看到了特里尼达的面孔从远处飘然而过。突然有人摇了她几下，她睁开眼睛，房间的灯亮着，安布罗修一面系上衬衣的扣子一面对她说：快穿衣服吧。几点了？都早晨四点了，她感到脑袋发沉，浑身疼痛：太太会怎么说呢？安布罗修把衬衣、袜子、鞋子一件一件地递给她，她迅速地穿着，不看安布罗修一眼。街上还是冷清清的，凉风吹来，她感到很不舒服。她一面走着一面往安布罗修的身上靠，安布罗修把她搂住。她想：我可以对太太讲我姨妈病了，我不得不陪着她；或者说我病了，我姨妈不让我出来。安布罗修不时地抚摸着她的头发，但二人没有说话。当晨曦爬上各家房顶的时候，公共汽车到了。二人在圣马丁广场下了车，这时天已大亮，报童们腋下夹着报纸正在挨家挨户地送报。安布罗修把她送到电车站。安布罗修，这次可不能像上次那样了，这次你要对我好。安布罗修说，你是我的老婆了，我爱你。她抱着安布罗修直到电车进站。她从电车窗口向安布罗修道了别，一直望着他。电车驶远，她看到安布罗修的身影越来越小。

汽车沿哥伦布大街下行，绕过鲍洛涅希广场驶上了巴西路。交通堵塞，红绿灯使得汽车花了半小时才到达玛格达雷娜区。汽车离开巴西路，在照明极差、空落落的街道上疾驰起来，几分钟之后就到了圣米格尔街。我需要睡一会儿，今天要早点上床。街角的警察看到汽车驶来，马上举手行礼。他走进家门，女仆在摆餐桌。他走上楼梯，又回头朝客厅和餐厅看了一眼：花瓶里换了新的鲜花，刀叉和酒杯在闪闪发光，一切都显得那么整洁。他脱下上装，门也没敲就走进了卧室。奥登希娅正坐在梳妆台前化妆。

“凯妲一听说客人是兰达就不想来了。”奥登希娅从镜子里向他微笑。他把衣服瞄准床上的鳄鱼头图案甩了过去，鳄鱼头被盖住了。“可怜的凯妲一听见兰达这两个字就打呵欠，可为了你，她还得应付这些老家伙。你也应该请些漂亮的小伙子来那么几次。”

“让他们给司机准备饭。”他一面松开领带一面说，“我去洗个澡，给我一杯水好吗？”

他走进浴室，放了热水，门也不关就脱下了衣服。他看到浴缸里的水渐渐满了，整个浴室充满了水蒸气。他听到奥登希娅在下指令，看到她端着一杯水走了进来，他吃了一片药。

“你要不要喝点酒？”奥登希娅站在门旁说道。

“等洗完澡再说吧，劳驾把新洗的衣服给我拿出来。”

他钻进浴缸躺下，只露出脑袋，一动不动，直到水开始冷了下来。他擦上肥皂，然后在莲蓬头下用冷水冲洗起来。接着梳了梳头发，光着身子回到了卧室。鳄鱼的脊背上有干净的衬衣、内衣和袜子。他一面慢慢地穿着，一面大口大口地吸着香烟，烟雾在烟灰缸上缭绕盘旋。最后他走到书房给洛萨诺、总统府和恰柯拉卡约的住处打了电话。这时凯妲已到达，她身穿一件黑色的连衣裙，胸部开口很低，头上绾了一个髻，使她显得岁数大了点。奥登希娅正同她坐着，二人手中都拿着威士忌酒杯，还放了唱片。

鲁多维柯顶替伊诺斯特罗萨之后，我的日子就好过些了。您问为什么？伊诺斯特罗萨令人感到无聊，鲁多维柯真是个好人。给堂卡约当司机最糟的还不是必须为洛萨诺先生干些额外的工作，也不是没有固定的时间，不知他何时出何时归，而是熬夜难受。老爷，每次把他送到圣米格尔街，有时就得从夜里一直等到第二天天亮。这种一夜不睡坐等到天亮的滋味真难受，老爷。鲁多维柯第一天上工我就对他说：你就要懂得无聊是什么滋味了。鲁多维柯望着那幢房子：贝尔穆德斯先生是不是在这里幽会，在这里睡女人？我说日子好过了些，是因为我们可以跟鲁多维柯聊天，可是跟伊诺斯特罗萨就不行了，他总是像个干尸
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 一样蜷缩在车子里呼呼大睡。我和鲁多维柯坐在房子的花园墙头上，从墙头，鲁多维柯可以监视整个街道，以防万一。平时我们看着堂卡约走进房子，听着里面的谈话声，鲁多维柯就琢摸着房子里发生的事逗我开心：他们大概在喝酒。楼上的灯亮了他就说：狂欢开始了。有时街角的警察也凑过来，我们四个就一面吸烟一面聊天。有一段时间里，有个警察是安卡什
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 人，会唱歌，声音好极了，老爷，《漂亮的洋娃娃》是他的拿手好戏。我们对他说：你还是改行吧，还等什么？到了差不多半夜时分，我们感到厌倦了，恼火了，时间过得很慢。只有鲁多维柯一个人还在滔滔不绝地讲，这个人脑子里净是脏东西，总是跟我讲伊波利托干的那些骚事，而实际上最骚的还是他自己。他总是指着阳台：堂卡约在上面正在水里美美地洗澡呢。要么就嘬着嘴唇：我一闭眼就都看到了……不一而足。就这样一直到……对不起，老爷，一直到我们四个都起了去妓院的强烈愿望。他议论起太太来，简直像发了疯：今天早晨我，一个人送堂卡约回来的时候看到太太了，黑家伙。这当然是他编造出来的。黑家伙，太太只穿着睡袍，好像是轻纱做的，粉红色的，还透明呢，脚下拖着中国样式的拖鞋。他的眼睛里闪着光。你只要看她一眼就非昏倒不可，再看一眼你就能昏而复醒，第三眼你就非死不可了，可第四眼你又能死而复苏了。老爷，这个人很会讲笑话，是个大好人。所谓太太当然就是奥登希娅太太喽，老爷。

阿玛莉娅在门口碰上了卡尔洛塔，卡尔洛塔正出门去买面包。你怎么了？你到哪儿去了？你干什么去了？我留在利蒙希约我姨妈家过夜了，可怜的姨妈病了。太太生气了？二人一起向面包店走去。太太根本没发现，她昨晚一夜没睡，听了一夜关于阿雷基帕的新闻。阿玛莉娅这才一块石头落了地。卡尔洛塔激动地说：阿雷基帕闹革命了，你不知道吗？太太紧张极了，把我们俩也闹得心神不安。卡尔洛塔和希牡拉躲在储藏室里听电台广播，也一直听到两点。疯子，阿雷基帕到底出了什么事？罢工、罢课，出了乱子，还死了人，现在又要求把先生赶出政府。要赶堂卡约？是的，太太打电话找遍了各个地方就是找不到。太太骂了一晚上粗话，给凯妲小姐也打了一晚上电话。面包店的老板对她俩说：还是多买一倍吧，革命来了，我明天就不开门了。二人嘀嘀咕咕地走出了面包店，卡尔洛塔，会发生什么事呢？为什么要把先生赶出政府？昨夜太太发火时说因为先生太老实了。蓦地，卡尔洛塔抓住阿玛莉娅的胳膊，盯着她的眼睛：我不信你姨妈病了，你跟男人在一起了，从你脸上我就看出来了。什么男人不男人的，傻瓜，我姨妈是生病了嘛。阿玛莉娅严肃地看着卡尔洛塔，可是内心感到一阵骚动，一股幸福的热浪。二人走进家门，只见希牡拉满面焦虑地正在大厅里听收音机。阿玛莉娅回到自己的房间，迅速地洗了个淋浴。但愿太太什么也别问我。当她上楼给太太送早点的时候，在楼梯上就听到了钟表无线电那秒针的响声和播音员的声音。太太已坐在床上吸烟，没理会她的问安。电台说道：对在阿雷基帕散布混乱、挑动颠覆活动的人，政府表现了极大的耐心，工人应该复工，学生应该复课。阿玛莉娅的目光同太太的相遇了，后者仿佛刚刚发现她似的。报纸呢？快去买，傻瓜。是，我这就去。阿玛莉娅跑出卧室，心里很高兴，太太根本没发觉。她找希牡拉要了钱就向街角报亭走去。一定发生什么严重的事了，太太的脸都白了。太太一看到阿玛莉娅进来，马上跳下床，一把抓过报纸开始翻阅起来。到了厨房，阿玛莉娅问希牡拉：你认为革命会成功吗？会不会把奥德里亚赶下台？希牡拉耸耸肩：他们要赶下台的是先生，所有的人都恨他。片刻后，她们听到太太下楼来了。阿玛莉娅和卡尔洛塔躲到储藏室后面，只听到：喂，凯妲吗？报上没什么新的东西，我一夜没合眼。她们看到太太把《新闻报》摔在地上：那些婊子养的也要求卡约辞职，几年来一直拍他的马屁，可现在都想推翻他了，凯妲。太太又喊又骂，阿玛莉娅和卡尔洛塔互相使着眼色。没有，凯妲，卡约既没回家也没打电话来，可怜的卡约大概忙着处理乱子，没准儿已经到阿雷基帕去了呢，唉，最好给那些人吃子弹，索性让他们干不成蠢事，凯妲。

“伊翁那老太婆一直在说政府的坏话，甚至还说你的坏话。”奥登希娅说道。

“你可小心别告诉她，她要是知道我在背后议论她，非把我杀死不可，”凯妲说道，“我可不愿跟这个老妖婆结仇。”

他从两个女人面前经过，向酒台走去，倒了一杯威士忌，加了两块冰就坐了下来。三个女仆穿上了制服，在餐桌周围转来转去。给司机弄吃的了吗？女仆回答：弄了，先生。洗了个澡使他昏昏欲睡，奥登希娅和凯妲在他眼里都是影影绰绰的，几乎听不见她们的低声私语和嬉笑声。谈吧，那老太婆都说了我些什么？

“我还是第一次听她在人前说你坏话呢，”凯妲说道，“以前只要一提起你，她嘴上就像抹了蜜。”

“她对小罗贝托说，洛萨诺从她那儿捞的钱都跟你平分了。”奥登希娅说道，“你知道，小罗贝托可是利马头号爱传闲话的人。”

“她说，如果还继续这么榨她的油，她就要洗手不干，去过规规矩矩的生活了。”凯妲笑了。

他皱了皱眉，张了张嘴：女人们都是哑巴就好了，只要打打手势就能同她们讲明白该有多好。凯妲弯身去拿咸棍
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 ，领口张开了，露出了一对乳房。

“喂，你可别挑逗他啊，”奥登希娅打了她一下，“你还是把这一手留着等兰达来了再用吧。”

“这一手也提不起兰达的劲头来，”凯妲回了奥登希娅一巴掌，“兰达也该洗手去过规规矩矩的生活了。”

两个女人笑了起来，他则只是听着，喝着。总是老一套的笑话。最新的新闻你知道吗？反正是老一套。伊翁和小罗贝托搞上了呢。兰达也该到了。第二天早晨，他肯定会保留着像以往每个晚上一样的快感。奥登希娅站起来换了唱片，凯妲又斟了一杯酒。三人又喝了一杯威士忌，才听到门外一辆汽车在刹车。

多亏鲁多维柯的这些胡说八道，夜间等人才显得不那么无聊了，老爷。什么太太的小嘴呀，太太的樱唇呀，什么她的牙齿白得闪光呀，什么她浑身散发出玫瑰香味呀，什么她的身段可以使死人从坟墓中跳出来呀。他好像爱上了太太，老爷。可是他若有那么一次站在太太面前，就连看太太一眼都不敢了。他怕堂卡约嘛。您问我议论过太太吗？没有，我光是听他讲，笑他而已，关于太太我什么也没说过。我并不认为这都是另外一个世界的事，我只是想赶快天亮，好去睡觉。老爷，您问我别的女人怎么样？您问我是不是觉得凯妲小姐没什么了不起？是的，老爷，当然，凯妲小姐倒是蛮漂亮的，不过我干的这种活累死人，根本没有兴致去想女人。我脑子里想的只是放我一天假，让我倒在床上大睡一天，消除夜间等人的疲劳。鲁多维柯就不一样了，自从他给堂卡约当了保镖就自以为了不起了。这回我可要列入正式编制了，黑家伙，到那时，凡是因为我是临时工而欺侮过我的人，我都叫他们尝尝我的厉害。这就是他一生最大的抱负，老爷。晚上等人的时候，他要是不议论奥登希娅太太就说他自己的事，什么他就要有固定工资、徽章、假日啦，什么他将到处受人尊敬，许多人会来建议跟他做生意啦。不，我从来不想在警察局干，老爷，我讨厌这个行当，特别是夜间等人，太无聊了。我们就这样边吸烟边聊天，到了深夜一两点的时候就瞌睡死了。要是在冬天，还加上个冷得要命。天蒙蒙亮，我们就到花园的喷水池去洗脸。女仆们出去买面包，首批汽车出现了，草地的香味直往鼻子里钻。这时我们感到轻松了，因为堂卡约马上就要下来了。我一直在想：我什么时候才能时来运转过上正常的生活？多亏您，我时来运转了，终于过上了正常的生活，老爷。

整个早上，太太都在穿着睡袍听广播，一支烟接着一支烟，连午饭也不想吃，只是一个劲儿地喝浓咖啡，接着坐上一辆出租汽车走了。后来卡尔洛塔和希牡拉也出去了。阿玛莉娅和衣倒在床上，感到很疲乏，眼皮发沉。等她醒来时天已经黑了。她欠身坐起来，竭力回想着刚才做的梦，她梦见跟安布罗修在一起，但记不起来在干什么。她只记得一面做梦一面想：最好梦下去，不要醒来。也就是说我喜欢做这种梦，蠢货。她正在洗脸的时候，浴室的门“嘭”的一下打开了。阿玛莉娅，阿玛莉娅，闹革命啦。卡尔洛塔两眼都快瞪了出来。发生了什么事？你看到了什么？警察都背上了长枪和轻机枪，阿玛莉娅，到处都是当兵的。阿玛莉娅一面梳头系围裙，卡尔洛塔一面又跳又讲。你在哪儿看到的？还有什么？在大学公园，阿玛莉娅。卡尔洛塔和希牡拉下公共汽车的时候看到了有人在游行示威，青年男女打着标语牌，上面写着：“自由，自由！阿雷基帕，阿雷基帕！”“贝尔穆德斯必须辞职！”母女二人傻乎乎地站着一个劲儿地看，有几百人、几千人。突然，警察出现了，水龙车、卡车、吉普车也开来了。哥尔梅纳路上都是烟雾和水龙头喷出的水，人们又喊又叫，乱跑起来，还有人抛石块。这时，骑兵出现了。我们正好在那里，阿玛莉娅，我们在人群里不知如何是好。我们二人互相抱着，紧贴在一扇大门上不停地祈祷，烟熏得我们直打喷嚏，直流泪。有几个人走了过去，高喊打倒奥德里亚。我们看到了警察用大棒殴打学生，也看到了石块朝警察飞去。会出什么事吗？会闹出什么事来啊。三人一起去听广播，希牡拉两眼都红了，不停地画着十字；耶稣啊，救救我们吧。广播里什么也没有讲，换了个台，也光是广告、音乐、问答和电话购物。

差不多十一点的时候，她们看到太太从凯妲小姐那辆白色汽车中走了下来。太太很平静：你们还不睡觉？在干什么？都这么晚了。希牡拉：我们在听广播，可关于革命的事什么也没讲，太太。什么革命不革命的！阿玛莉娅这才发现太太喝醉了：一切都解决了。可我们刚才还看到高喊口号、警察和好多事呢，太太。太太：你们这些傻瓜，没什么可怕的。原来太太跟先生通了电话，说是要惩罚那些阿雷基帕人，明天一切都会平静下来。太太饿了，希牡拉给她做了一块烤肉。太太说：先生仍然很镇静，我也就用不着为他担心了。桌子一收拾完，阿玛莉娅就去睡了。好了，我真蠢，一切都从头开始，我跟他和好了。她微微感到郁郁不欢，有点倦怠。以后的相处会怎么样？会不会经常吵架？我再也不去他朋友家了，最好让他租一间房子，我们就可以在里面过星期天了。我会把房间收拾得整整齐齐的。要是能跟卡尔洛塔谈谈，把这一切告诉她，该有多好呀。不行，不能跟她说。我得耐心些，等到跟赫尔特鲁迪丝见面再跟她讲吧。

兰达到了，目光闪闪，滔滔不绝，满口酒气，可是一进门他就摆出一副哭丧脸来：我只能待一会儿，太可惜了。他弯身去吻奥登希娅的手，女里女气地要求凯妲让他在脸蛋上吻一下，随后就在两个女人之间的椅子上坐了下来，还一面高声说道：堂卡约，我这根刺插在两朵玫瑰花之间了。兰达半秃顶，身穿一套灰色西服，打着红色领带，西服做工讲究，掩盖了他的胖线条。他一坐下来就同奥登希娅和凯妲调情。他心想：真是财大气粗。

“促进委员会要在明早九点开会，堂卡约，您瞧这个时间。”兰达说着做了个无可奈何的表情，“医生说，我每天必须睡满八小时，太遗憾了。”

“你说谎，参议员，”凯妲递给他一杯威士忌说道，“其实是怕被老婆卡住脖子。”

参议员兰达：为我身旁的两个宝贝的健康，也为您的健康干杯，堂卡约。他喝了一口，咂咂嘴巴放声大笑起来。

“我是个自由人，不能忍受婚姻的枷锁。”兰达高声说道，“我曾对她说：亲爱的，我爱你，可我要保持寻欢作乐的自由。归根结底，这是最重要的。她表示理解，所以结婚三十年来她从不追究我，也不吃醋，堂卡约。”

“因此你就任意利用这个自由，”奥登希娅说道，“最近又搞上什么女人了？说说看，参议员。”

“我给你说几个反政府的笑话吧，都是我在国立俱乐部里听来的。”兰达说道，“你们过来，别让堂卡约听见。”

兰达讲完笑话，自己先爆发了一阵响亮的大笑，奥登希娅和凯妲也笑了起来，笑声混在了一起。他也半张着嘴，瘪着脸对这个玩笑表示赞同：好吧，既然参议员急着要走，那我们干脆吃饭吧。奥登希娅向储藏室走去，凯妲跟在后面。祝您健康，堂卡约。也祝您健康，参议员。

“凯妲越来越漂亮了，”兰达说道，“奥登希娅就更不用说了，堂卡约。”

“我非常感谢促进委员会的鉴定意见，”他说道，“我中午就把这个消息传达给萨瓦拉。要是没有您，那些美国佬根本中不了标。”

“应该表示感谢的是我，我要感谢您在奥拉维庄园事件上对我的帮助。”兰达说着做了个表示彼此彼此的手势，“朋友之间就是要互相帮忙嘛，无须客气。”

他发现兰达走了神，眼睛朝凯妲望去。凯妲正在一扭一摆地走过来：这里严禁谈生意和政治。说着，她在兰达身边坐了下来。他看到兰达直眨眼，面颊发红。兰达把脸凑过去，把嘴唇印在凯妲的脖子上。这个人是不会走的，他要撒个谎留下来，他要喝得酩酊大醉，然后在清晨三四点的时候把凯妲带走。他毫不迟疑地把两个指头一掐，凯妲的眼睛像两颗葡萄一样流了出来：兰达留下来都是你勾引的，都怪你，搅得我也不能睡觉，你要付出代价。入座吧，奥登希娅说道。最后他把一根烧红了的铁棒插进了凯妲的双腿之间，听到了皮肉嘶嘶的烤炙声：你要付出代价，凯妲。在整个晚餐过程中，兰达一个人垄断了谈话，话语随着越喝越多的酒滔滔而出。飞短流长、笑话、逸事、打情骂俏，凯妲和奥登希娅跟兰达一问一答，笑话兰达。而他则仅仅待在一边微笑。离开餐桌的时候，兰达拐弯抹角、激动异常地表示，希望凯妲和奥登希娅抽两口他的雪茄，他要留下不走了。可是他突然一看表，快乐的劲头从脸上消失：已经十二点半了，我得走了，从内心来讲我太遗憾了。兰达吻了奥登希娅的手，还想吻凯妲的嘴唇，但是凯妲一扭脸，只把面颊送了上去。他一直把兰达送到门口。
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有人在摇晃阿玛莉娅：他在等着你呢。阿玛莉娅睁开眼睛。是上次来的那位先生的司机，卡尔洛塔面带嘲意地说，他在街角等着你呢。阿玛莉娅匆匆地穿上衣服。原来你星期天是跟他在一起呀，是不是？阿玛莉娅梳了头。所以你没有回来睡，对不对？阿玛莉娅呆呆地听着卡尔洛塔的笑声和提问。她提起买面包用的篮子走了出去。安布罗修在街角处等着她：家里没出事吗？他一把抓住阿玛莉娅的胳膊，不愿意让人看见，推着她快步走着：我为你担心极了，阿玛莉娅。阿玛莉娅站定了，朝他直看：会出什么事呢？但他仍然推她快走：堂卡约已经不是部长了，你不知道？你在做梦吧？阿玛莉娅说道，一切都解决了，这是昨天晚上太太……安布罗修：不对、不对，昨天晚上把堂卡约和所有文职部长都赶下台了，成立了军人内阁，太太一点也不知道？不知道，她大概还不知道，她大概还在睡呢，可怜的太太，昨天夜里上床时还以为一切都解决了呢。她抓住安布罗修的胳臂：这会儿先生会出什么事？我也不知道会对他怎么样，不当部长就够戗的了，不是吗？阿玛莉娅单独走进面包店，心里思量着：他为我担心了，所以来看我，他爱我。她一走出面包店就抓住安布罗修的臂膀：你怎么能到圣米格尔这儿来？你是怎么跟堂费尔民说的？堂费尔民躲起来了，他怕被捕，警察把他家监视起来了，他现在在乡下。安布罗修从内心感到幸福：阿玛莉娅，在他躲起来的日子里，我们可以多见几次面了。他把阿玛莉娅挤在汽车房的角落里：在这儿，家里的人看不见我们。他把身子贴了上去，把她抱住。阿玛莉娅踮起脚在他耳根上说道，你担心我会出事吗？是的，她听到安布罗修笑了。阿玛莉娅用自己的身子揉擦着他，她：这次你对我要比上次好，对吗？我们不再争吵了，对吗？安布罗修：对，不吵了，再也不吵了。他把她送到街角处，告别时嘱咐道：女用人们要是看到了我，你就随便撒个谎骗她们，就说我是受别人委托给你带个口信来的，你根本不认识我。

他等兰达的车子开走之后才转身进家。这时奥登希娅已经把鞋子脱掉，倚在酒台上哼着小调。凯妲坐在软椅上说道：感谢上帝，那老家伙总算走了。他坐了下来，又拿起自己那杯威士忌，一面看着奥登希娅一面慢悠悠地喝了起来。这时奥登希娅在原地跳起舞来了。他喝完最后一口，看了看表站起来说：我也得走了。他上楼朝卧室走去。在楼梯上，他发现奥登希娅不唱了，也随着他走上楼来。凯妲笑了。你不能留下来吗？奥登希娅从后面凑上来说，他感到奥登希娅的手抓住了自己的胳膊，听到了她那娇滴滴带有醉意的声音：这个星期你还一次没来过呢。这是买报纸的钱，他说着把几张钞票放在梳妆台上：不行呀，我明天一早就有事。他一转身看到了奥登希娅那双饧睇着的媚眼，那懒慵慵的娇态，伸手在她脸蛋上摸了一下微笑着说：我在忙着总统旅行的事，也许明天能来。他提起皮包同奥登希娅下了楼。奥登希娅仍然抓着他的胳膊，步履娇慵，摇摇摆摆，像一只发情的小猫在他耳边嗲声地哼着。凯妲这时躺倒在长沙发上，擎着半杯酒摇来摇去。他看到凯妲的双眼带着嘲讽的意味朝他们看来。奥登希娅放开他，跌跌撞撞地跑过去，也倒在了沙发上。

“亲爱的凯妲，他想走呢。”她的声音既甜且嗲，装出要哭的样子，“他不爱我了。”

“那有什么关系？”凯妲在沙发里将身子侧了侧，张开双臂，把奥登希娅揽在杯里，“让他走好了，亲爱的，我来安慰你。”

他听到了奥登希娅哧哧的笑声，看到她也搂住了凯妲。他想，老一套又来了：嬉笑，玩耍，玩耍过后的无所顾忌，两个女人在互相拥抱，紧紧贴在一起，两个肉体挤满了沙发。他看着两个女人的嘴唇在互相不停地啄着，压着，边狂吻边荡笑，四只脚也缠在了一起。他站在楼梯最后一阶上，一面吸烟一面欣赏，一丝和蔼的微笑出现在他的唇边，眼睛中蓦地流露出犹豫之意，胸中冒出一团火。忽然，他做了一个失败的表情，倒在软椅上了，手一松，公文包滚到了地上。

“什么要睡足八个小时，什么促进委员会要开会，全是扯谎。”他在想，但不知不觉地说出了声，“他肯定在俱乐部里赌上了。他本来是想留下来的，但是赌博更吸引他。”

两个女人在互相呵痒，故作娇态地轻叫着，接着又在耳根上轻轻私语起来。二人颠鸾倒凤，摸摸弄弄，忸怩作态，滚到了沙发的边沿，但没有滚落到地上。二人朝里挪了挪，但又滚了出来，她们互相推搡，接着又紧紧拥抱，荡笑不止。他则一直盯着两个女人看，脸上出现了皱纹，心迷神醉，但仍然只是盯着看。他感到嘴里发干。

“嗜赌如命，我真不理解。”他心里想着，但又高声说了出来，“像兰达这么有钱的人还要去赌博，真是荒唐，是为了赢得更多还是输个精光？世界上没人能知足常乐，不是这个少了，就是那个多了。”

“你快瞧他，他在自言自语。”奥登希娅从凯妲的脖颈上抬起脸，指着他说，“他疯了，你瞧，他不走了。”

“给我来杯酒吧。”他无何奈何地说，“你们两个非把我毁了不可。”

奥登希娅嘴里不知在咕哝着什么，微笑着步履蹒跚地向酒台走去。他碰到了凯妲的目光，向她朝储藏室用手一指：把那扇门也关上，用人们还没睡呢。奥登希娅端来一杯威士忌，一屁股坐在了他的膝头。他喝着酒，把酒含在嘴里，闭上眼睛品着酒的滋味。这时他感到奥登希娅一只光裸的手臂搂住了他的脖子，另一只手在乱摸他的头发。他听到了她的娇声软语：我亲爱的卡约，臭卡约，我亲爱的卡约，臭卡约。他感到嗓子里有一团火，可以忍受、令人愉快的火。他喘了一口气，推开奥登希娅，站起身来，也不看两个女人就上了楼。一个幻影突然变成了现实，跳在他的背上，把他压倒了。兰达也是这样，所有的人都是这样。他走进卧室，灯也不开，摸索着走到梳妆台的软椅前。他感到自己在苦笑，解开领带，脱下上衣，在软椅上坐了下来。埃莱迪亚太太就在楼下，马上就要上来了。他直挺挺、一动不动等待着她上来。

“你担心时间太晚？”圣地亚哥说道，“不要紧，一个朋友给了我一剂药方，专治各种心事，安布罗修。”

“我们还是停在这儿吧，”奇斯帕斯说道，“再往前就有酒鬼了，我们要是下车，肯定有人要对蒂蒂说些不礼貌的话，到那时就要打架了。”

“那你再把车往里靠靠，”蒂蒂说道，“我想看看跳舞的人。”

奇斯帕斯把汽车向人行道靠了靠，三人坐在车里可以看到一对对跳舞人的面孔。他们听着钹、沙球、圆号的演奏，主持人宣布利马最好的热带乐队出场。音乐一停止，三人就能听到从背后传来的海浪声，一转身就可以越过堤岸的栏杆，看到远处白色的泡沫和浪花。铁掌俱乐部海滩上的几家饭馆和酒吧的门前都停着汽车，夜间很凉爽，满天星辰。

“我很高兴我们能偷偷地见面。”蒂蒂笑着说，“我觉得我们好像在干某种违禁的事，你们说呢？”

“有时老头子也到这儿来转转，也是晚上来。”奇斯帕斯说道，“他要是在这儿撞见我们，就太有意思了。”

“他要是知道我们能同你会见，非杀死我们二人不可。”蒂蒂说道。

“没准他一看到这个宠儿要放声痛哭呢。”奇斯帕斯说道。

“说了你们也不信，我随时都可能回家看看，”圣地亚哥说道，“但是我不事先通知。也许就在下星期一。”

“我怎么不信？几个月来你一直说要回家。”蒂蒂的面孔亮了一下，“我想起来了，我有个想法，咱们现在就回家，你去跟爸爸讲和。”

“现在不行，改日再说吧。”圣地亚哥说道，“再说我也不愿意同你们一起回去，为了不要闹得像演戏似的。我要单独回去。”

“你肯定不会回去，我告诉你为什么吧。”奇斯帕斯说道，“你是想等老头子找到你的住处去求你原谅，央求你回家。我真不明白爸爸能要你原谅什么。”

“贝尔穆德斯那坏蛋迫害他的时候你都没回去看看。爸爸过生日你连个电话都不打。”蒂蒂说道，“你太没良心了，超级学者。”

“您要是以为老头子会向你痛哭、求你，那你就是真疯了。”奇斯帕斯说道，“你随随便便就离家出走，爹妈有充分的理由对你感到恼火，应该请求原谅的是你，妈的。”

“我们每次见面都非得谈这事不可吗？”圣地亚哥说道，“换个话题不好吗？蒂蒂，你什么时候跟波佩耶结婚？”

“你怎么了？傻瓜，”蒂蒂说道，“我根本就没跟他好过，只是一般朋友而已。”

“吃点乳酶生，每星期干一次，小萨。”卡利托斯说道，“胃里空空，按时干，什么心事都能治，这个药方百试百灵，小萨。”

阿玛莉娅回到家，卡尔洛塔迎了上来，惊呆地说：先生不是部长了，电台正在广播，换上了个军人代替他。啊！是吗？阿玛莉娅装作不知道，把面包放在面包盘里：太太呢？太太可恼火呢，我妈妈刚刚给她送报纸上去，太太满嘴粗话，连这儿都听见了。阿玛莉娅把咖啡壶、橘子汁和烤面包给太太端上去，在楼梯上只听得钟表收音机的滴嗒声。太太衣服还没穿好，报纸摊在乱糟糟的床上，她也不回答阿玛莉娅的问安就恶声恶气地命令她倒一杯不加糖的浓咖啡。阿玛莉娅把咖啡递给她，太太喝了一口就把杯子放在托盘上。阿玛莉娅跟在她的身后从壁橱到浴室，又到梳妆台前，服侍她一面穿衣服一面喝咖啡。她看见太太的手在发抖，眉毛也扭歪了，她自己也抖了起来。她听到太太说，这些没良心的，要不是卡约，奥德里亚和那些强盗早就让人耍了，我倒要看看现在没有卡约了，这些无耻小人怎么办。唇膏从她手上滑落下来，咖啡打翻了两次：没有卡约，他们一个也维持不下去。太太还没化完妆就走出了卧室，要了一辆出租汽车。等车的时候，她紧咬着嘴唇，不时地骂一两句粗话。太太刚走，希牡拉就打开了收音机，三人听了整整一天。电台讲到了军人内阁、新部长的生平，但没有一家电台提到先生。到了晚上，国家电台说阿雷基帕的罢工结束了，明天中学、大学就可以复课，商店就可以开门。阿玛莉娅想起了安布罗修的那位朋友，他不就是去阿雷基帕了吗？没准被人打死了。希牡拉和卡尔洛塔在议论各种消息，阿玛莉娅只是在旁听着，不时地出神，原来她在想安布罗修：他怕我出事，来看我。卡尔洛塔说：先生现在不在政府里干事了，没准要搬到这儿来住呢。希牡拉：那我们就要倒霉了。阿玛莉娅在想：如果他被人打死了，安布罗修就可以把那间房子租下来两个人共住，这没什么不好吧？这可不好，这不是乘人之危吗？太太很晚才回来，是同凯妲小姐和露西小姐一起来的。她们在客厅里坐下，希牡拉在准备晚餐，阿玛莉娅听着两位小姐安慰太太：他们把卡约弄出政府是为了平息罢工，他仍然会在家里发号施令，卡约是个强有力的人物，奥德里亚欠他不少人情。太太一面踱来踱去一面说：可他连个电话也没给我打。两位小姐：他也许会议很多，讨论来讨论去的，他会给你打电话的。三个人一个劲儿地喝着威士忌，坐到桌上就餐的时候又开怀大笑，开起玩笑来了。大约午夜时分，露西小姐一个人走了。

奥登希娅第一个先上来，无声无息地上来。他看到她的倩影在门槛中像火焰似的摇摆着，接着就在黑暗中摸索着打开了落地灯。他对面的镜子里映出了黑色的床罩，梳妆台上的镜子里也出现了那条鳄鱼卷曲的尾巴。他听到奥登希娅仿佛说了些什么，但听不清。还算好，还算不错。她向他走来，努力保持着平衡，在走入他所在的角落阴影中的时候，她那迷惘的神色、娇憨的表情消失了。他以一种极难听清、充满希望的声音问道：那疯女人呢？那疯女人走掉了？奥登希娅没有回答，只见她身影一扭就歪歪斜斜地走到了床前，轻轻地倒在床上。一丝半明半暗的光线照射在她身上，他看到她抬起纤手向门口了指指。他朝门口看去，凯妲早就悄没声息地上来了。凯妲身材颀长，体态丰满，褐红色的头发，姿态撩人。这时他又听奥登希娅说道：他不需要我，凯妲，他需要你，他把我甩了，他一个劲儿地光是问你。他想：这两个女人要是哑巴该有多好呀，我毅然抓起剪刀，不出声地一剪，“嘎”的一声，两个舌头就掉在地上了，掉在我的脚下，像两个又扁又红的小动物在挣扎，染红了地毯。他躲在光线照不到的角落里笑了。凯妲仍然伫立在门槛那儿，仿佛在等待命令，听了奥登希娅的话也笑了：亲爱的，我可不需要这个臭卡约，他不是要走吗？怎么不走了？还是让他走吧，我们不需要他。他无限伤心地想：她并没有喝醉，可她讲话就像一个平庸的演员，开始失去了记忆力，台词背得很慢，生怕忘掉了自己的角色。请进，埃莱迪亚太太，他喃喃说道，一种不可名状的失意感、无名之火使他的声音含混不清。他看到凯妲走了进来，装作娇慵慵的样子走着。他又听到了奥登希娅的声音：凯妲，你听见他的话了吧？你认识那个叫埃莱迪亚的女人吗？这时凯妲已经在她身边坐了下来，但并没有朝他那个角落看，他叹了一口气。我们不需要他，亲爱的，让他到那个女人那儿去吧。他为什么要扭捏作态？她为什么要说话？“嘎”的一剪刀。他的眼光从床上转到壁橱的镜子上，又转到墙上的镜子上，最后回到了床上，但面孔并没有转动。他感到身子发僵，神经紧张，如坐针毡。两个女人一面互相抚摸，一面互相脱衣服。但她们太激动了，动作很不准确，她们的拥抱不是太快就是太慢，要不就是太紧。两张小嘴互相疯狂地咬着，太热烈了。他说，你们要是再这样，我可要杀死你们了。两个女人听了并没有笑，她们拥抱着躺下来，身上的衣服还没有完全脱光，一言不发地互相吻着。他感到自己的火气消了，双手汗津津的，感到嘴里的唾液发苦。这时，两个女人平静了下来，反映在梳妆台的镜子里，一只手覆在乳罩的挂钩上，几个指头在花边下扯动，一个膝盖顶在一双大腿中间。他双肘支撑在椅子的把手上，紧张地期待着。她们没有笑他，是的，她们把他忘记了，根本不朝他那角落看一眼，他咽了一口唾沫。她们好像又醒了，又动了起来。为了看清每一个肉体，他的眼光飞快地从一面镜子移到另一面镜子上，又移到床上。两个肉体敏捷熟练地把背带上的扣子解开了，把袜子卷了起来，褪掉了内裤，她们互相脱着，仍然一言不发。衣物一件一件地落到了地毯上。他感到一阵不耐烦，一阵热浪冲向他所在的角落。他看到奥登希娅那双粉腿挣脱凯妲的大腿，跷了起来，又压在凯妲的大腿上，他看到二人的皮肤越来越亮，他也闻到有一种气味。他的鼻翼张得大大的，感到喘不过气来。他的眼睛不停地眨动着，吃力地吸了一口气，似乎闻到了血腥味、脓味和腐肉味。这时他听到一个响声，睁眼一看，原来凯妲已经仰躺下来，奥登希娅看起来显得那么白嫩、娇小。他用手解开自己的衬衣，扯下背心，脱下长裤，用力抽出皮带。他既不想也不看，眼睛盯着卧室尽头处，举着皮带向床前走去。但他只击了一下，因为两个女人抬起头来，用手抓住皮带拉扯了几下，把他拖了过去。他听到她们骂了一声粗话，也听到了自己的笑声。他极力想把反抗自己的两个肉体分开，他感到自己被两个女人推着、压着，浑身是汗，一阵头昏，一阵窒息，他听到了自己的心跳声。片刻后，他感到太阳穴一阵刺痛，仿佛挨了一击，失去了力量。他静止不动了，深深地喘着气。过了一会儿，他侧身离开了两个女人。他感到一阵恶心的烦闷，他闭上眼睛，昏昏欲睡，模模糊糊感到两个女人又娇喘吁吁地摇摆起来。他终于起来了，晕晕乎乎、头也不回地向浴室走去：我要多睡一会儿。

“你呢，奇斯帕斯？你什么时候结婚？”圣地亚哥说道。

侍者走近汽车，把托盘放在车窗上，奇斯帕斯把可口可乐递给蒂蒂，他和圣地亚哥拿了啤酒。

“我倒是很想结婚，可现在有困难，工作太多。”奇斯帕斯吹着杯上的泡沫说道，“贝尔穆德斯逼得我们几乎破了产，事情刚刚开始有所恢复，我们不能丢下老头子一个人不管。我有好几年没休假了，我想旅游一次，去度蜜月的时候好好补偿一下。我起码要跑他五个国家。”

“蜜月期间你会忙得没时间参观。”圣地亚哥说道。

“在女孩子面前别说脏话。”奇斯帕斯说道。

“告诉我，蒂蒂，大名鼎鼎的卡丽是怎样的人？”圣地亚哥说道。

“平平常常，”蒂蒂说道，“是个中产阶级姑娘，不爱讲话。”

“是个了不起的姑娘，我们之间很能互相理解。”奇斯帕斯说道，“找一天我给你介绍介绍，超级学者。这几次我本来也想把她带来，可是……我也说不清，反正你总是用你那怪想法给大家出难题。”

“她知道我不住在家里吗？”圣地亚哥说道，“你都跟她讲了些什么？”

“我告诉她你是个半疯，”奇斯帕斯说道，“说你跟老头子闹翻了，搬出去住了。我没告诉她我和蒂蒂经常跟你会面的事，怕她在家里说漏嘴。”

“你总是打听我们的情况，却从不谈谈自己。”蒂蒂说道，“这可不行。”

“他想装得神秘些，可你蒙不了我，超级学者。”奇斯帕斯说道，“你不愿谈就拉倒，我什么也不会问你。”

“我可是好奇得要死。”蒂蒂说道，“喂，超级学者，讲讲嘛。”

“既然你只是从住处到报社，从报社到住处，那你在什么时间去圣马可？”奇斯帕斯说道，“你总是胡编，什么你在圣马可学习，骗人的鬼话。”

“你有情人了吗？”蒂蒂说道，“你别以为我会相信你不跟女孩子来往。”

“仅仅是为了表明自己与众不同，他最终非找个黑人姑娘或印第安姑娘结婚不可。”奇斯帕斯笑了，“你等着瞧吧，蒂蒂。”

“你至少也得跟我们讲讲你的朋友都是些什么人呀，”蒂蒂说道，“说呀，还都是些共产党吗？”

“他早就不跟共产党来往，而是净跟酒鬼们来往了。”奇斯帕斯说道，“他有个朋友住在乔里约斯，好像是刚从监狱里出来的，一副逃犯的面孔，浑身臭味熏得人头昏。”

“你既然不喜欢干记者这一行，那还等什么？为什么还不去同爸爸讲和，跟他一道工作？”蒂蒂说道。

“做生意还不如当记者呢。”圣地亚哥说道，“做生意对奇斯帕斯合适。”

“律师不想干，生意也不想做，那你永远不会有钱。”蒂蒂说道。

“问题是我根本不想有钱，”圣地亚哥说道，“要钱有什么用？你和奇斯帕斯肯定会成为百万富翁，我需要钱，你们会给我的。”

“你又夸夸其谈了，”奇斯帕斯说道，“我倒要问问你，你为什么反对那些想赚钱的人？”

“不为什么，我只是自己不想赚钱。”圣地亚哥说道。

“对，这倒是世界上最容易干的事。”奇斯帕斯说道。

“别吵了，我们去吃鸡，好不好？”蒂蒂说道，“我饿死了。”

第二天早晨，阿玛莉娅比希牡拉先醒。厨房里的钟才指向六点，但天色已亮，而且不太冷。她慢条斯理地叠好床，打扫了自己的房间。同往常一样，她用脚在莲蓬头下试了很久才慢慢走入水中。她微笑着擦了肥皂，这时她想起了太太，太太的大腿、高乳房和肥屁股。浴罢出来，希牡拉正在做早饭，叫她去把卡尔洛塔唤醒。三人吃罢早饭，六点半她就出去买报纸了。报亭的小伙子一直在跟她纠缠，这天她没骂他没教养，相反，还跟他开了会儿玩笑。她这天情绪很好，还差三天就到星期天了。希牡拉说：太太和小姐要我们早点儿叫醒她们，你干脆把早点和报纸一道送上去吧。走在楼梯上，她看到了报纸上有先生的照片。她在卧室的门上敲了好几下才听到太太睡意蒙蒙的声音：嗯？阿玛莉娅走进卧室说道：太太，《新闻报》上有先生的照片。床上两个肉体中的一个在半明半暗的光线中坐了起来，太太把头发向后一甩，打开了床头柜上的台灯。阿玛莉娅把托盘放在椅子上，又把椅子挪到床边，太太则在看报纸。太太，要不要把窗帘拉开？太太没有回答，只是盯着报纸一个劲地眨眼，最后她头也未转地伸出手，推了推凯妲小姐。

“你要干什么？”被子下的那个抱怨道，“再让我睡会儿嘛，还是半夜呢。”

“他走了，凯妲，”太太用力地推着，惊愕地看着报纸，“他溜了，他走掉了。”

凯妲小姐欠起身来，一面用手揉着发肿的眼睛，一面弯身去看报纸。同往常一样，阿玛莉娅一看到她俩一丝不挂地挨得那么紧就感到难为情。

“他到巴西去了，”太太反复地说，声音中充满了惊慌，“既不回家也不打个电话来，一句话也没跟我说就走了。”

阿玛莉娅一面往杯子里倒咖啡，一面探头去看报纸，但只能看到太太的黑发和凯妲小姐的红发。他走了，会发生什么事呢？

“他大概走得很匆忙，”凯妲小姐说着用被子掩住了自己的胸脯，“他会马上给你寄机票来的。他肯定也给你留了一封信。”

太太的脸色难看极了，阿玛莉娅看到她的嘴唇在颤抖，拿着报纸的手在把报纸揉皱：凯妲，这个没良心的，不打电话来还不算，也不留下点儿钱。太太抽泣了起来。阿玛莉娅一转身出了卧室，飞快地跑下楼梯，想把刚才听到的告诉卡尔洛塔和希牡拉。身后传来了凯妲小姐的声音：别这样，亲爱的。

他漱了口，仔细地揩了身，用毛巾蘸了点花露水擦了擦头，慢慢地穿好衣服。他的头脑中一片空白，耳朵里嗡嗡作响。当他回到卧室时，两个女人已经盖上了被子。黑暗中，他还能看到她俩那蓬乱的头发、那得到了满足的脂粉狼藉的脸蛋和那已经平静下来的醉迷迷的眼睛。凯妲蜷起身子准备睡觉，奥登希娅看着他。

“你不留下来睡？”她的声音喑哑，没有热情。

“这儿没地方睡。”他走到门口说道，向她笑了笑就出去了，“我也许明天还来。”

他匆匆忙忙地下了楼，从地毯上拾起公文包来到了街上。安布罗修和鲁多维柯正坐在花园的墙头上同街角的两个警察聊天，一见到他出来就不作声了。二人站了起来。

“晚安，”他喃喃地说，给了警察两镑钱，“去喝点儿什么吧，暖暖身子。”

他露出了一丝不易察觉的微笑，听到警察道了谢就钻进了汽车。到恰克拉卡约去。他把头靠在座背上，竖起衣领，下令把车子的前窗关上。他一动不动地听着安布罗修和鲁多维柯在低声讲话，辨认着街道、广场和暗幽幽的公路，脑子里一片单调的嗡嗡声。汽车停了，两道探照灯的光线落在汽车上，他听到了口令声和问安声，远远看见警卫在打开大门。明天什么时候来，堂卡约？安布罗修问道。九点。安布罗修和鲁多维柯的声音在他背后消失了，他看到两个人影在卸下汽车房的门闩。他走进书房坐了片刻，然后吃力地在小本子上记下第二天要办的事，又走到餐厅倒了一杯冷开水，迈着缓慢的步子上楼到了卧室，感到杯子在自己的手中直颤。安眠药放在浴室壁龛中刮脸刀的旁边。他吞了两片，用一大口水送下。他在黑暗中上了闹钟，把闹钟拧到八点半处，然后把被子一直拉到下巴那儿。女仆忘了拉上窗帘，窗外的天空闪烁着星光。安眠药十到十五分钟后才使他有了困意。他三点四十分上床，入睡时，闹钟的荧光指针向四点差一刻。他失眠了大约五分钟。


第三部

1

五点不到，圣地亚哥就到了编辑部，正脱上衣的时候，大厅尽头的电话响了。他看到阿里斯佩拿起电话筒，嘴唇翕动着，望了望那些尚无一人的办公桌，一眼看到了圣地亚哥：小萨，劳驾过来一下。圣地亚哥穿过编辑部，在一张桌子前停了下来，桌上堆满了烟头、纸片、照片和一卷卷的校样。

“他娘的，侦破版的人不到七点不会到，”阿里斯佩说道，“您先去一趟吧，搜集点儿材料，然后转给贝塞利达。”

“加尔松将军大街三一一号，在赫苏斯·玛丽娅区，对吗？”圣地亚哥看了看纸片。

“您先下去，我这就通知佩利基托和达里奥。”阿里斯佩说道，“档案里得有她的照片。”

“缪斯被刺了？”佩利基托在面包车中一面装胶卷一面说道，“这可是大新闻。”

“那几年她一直在太阳广播电台演唱。”司机达里奥说道，“是谁干掉她的？”

“看样子是情杀。”圣地亚哥说道，“这个女人我从来没听说过。”

“她当年被选为娱乐界的皇后时，我还给她拍过几张照片呢，真是个漂亮的女人。”佩利基托说道，“你调到侦破新闻版了，小萨？”

“通知阿里斯佩的时候编辑部里只有我一个人。”圣地亚哥说道，“我算是得了教训，以后再也不准时上班了。”

房子位于一家药店的隔壁，两辆巡逻车和一群人挤在街上，一个小孩喊道：《纪事报》来了。三个人只得掏出报社证件给警察看。佩利基托给房子的正面、楼梯和楼梯的第一个转弯处拍了照。一个房间的门敞着，圣地亚哥回想：里面满是烟雾。

“我不认识您。”一个身穿制服、下巴肥肥的胖子，一面检查证件一面说，“贝塞利达怎么没来？”

“我们接到电话的时候他不在报社。”圣地亚哥闻到一股怪味，他回想：那是人体的汗酸味和腐烂水果的味道。“您是不认识我，我是在别的组工作的，检查员先生。”

佩利基托的闪光灯一亮，那个肥下巴眨了眨眼就站到一边去了。透过嚷嚷的人群，圣地亚哥看到一截糊着蓝色墙纸的墙壁、肮脏的花砖地、一个床头柜和黑色的床罩。他说声劳驾，两个人躲开了。他的眼睛上上下下地搜索着，突然往上一看。他回想：那是一个雪白的肉体，血迹已然凝固，伤口紧缩，呈紫色，一头乱发遮住了面孔。圣地亚哥愣在那里一动不动，话都说不出来了。佩利基托的闪光灯不停地东闪闪西亮亮：检查员，能不能给她的面孔拍照？一只手撩起了她的头发，一张青紫色的面孔出现了，弯弯的眉毛下一片暗影，倒是没有破相。谢谢了，检查员。佩利基托说着在床边跪了下来，又是一片闪光。小萨，十年来你一直连做梦都梦见她那副样子，要是安娜知道了还会以为你爱过她呢，那她可就要吃醋了。

“看得出，这位记者朋友是个新手。”肥下巴说道，“喂，年轻人，你可别昏倒啊，这位太太已经忙得我够呛了。”

被烟雾弄得模糊的面孔放松了，有了微笑，圣地亚哥也强笑了笑。掏圆珠笔的时候他发现自己的手出汗了。他拿起笔记本，眼睛又朝尸体看去：血迹、耷拉着的乳房、像痣一般的两颗黑黑的乳头。一股气味涌入他的鼻孔，使得他头昏脑胀。

“连肚脐都被刺破了。”佩利基托单手换灯泡，紧咬着舌头说道，“简直是个虐待狂。”

“还有一个部位也被刺了一刀。”肥下巴淡淡地说道，“过来，佩利基托。年轻人，您也过来，你们瞧，多么野蛮。”

“在洞眼里又挖了一个洞。”一个声音猥亵地低声说，圣地亚哥听到一阵轻轻的嬉笑声和含糊不清的评论声。他把目光从床上移开，向穿蓝色制服的人凑上一步：

“您能不能给提供些材料，检查员？”

“我还首先作个自我介绍吧。”肥下巴诚心诚意地说道，举起一只软绵绵的手，“我叫阿达米诺·佩拉尔塔，凶杀科科长。那位是我的助手，准尉鲁多维柯·潘托哈
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 ，您可别把他给忘了。”

小萨，你想努力装出笑容。记笔记的时候，看着笔尖在纸上歪歪扭扭、神经质地滑动着的时候，你也努力保持着笑容。

“等一等，对不起，请等一等。”圣地亚哥听着佩拉尔塔那亲切而带有笑意的声音时，也努力保持着笑容，“我们让你们抢先发表这条新闻，你们应该给些报酬，这是规矩。怎么个给法，贝塞利达会告诉你们的。”

又是一阵笑声，佩利基托的闪光灯闪了又闪，周围一股怪味和烟雾。小萨，你算倒霉了。圣地亚哥表示同意。把笔记本微微打开抱在胸前，潦草地画着杠杠点点，笔下出现了难辨的字母。

“事情是住在隔壁套间的单身老太太通知我们的。”检查员说道，“她听到呼喊声，跑过来发现门敞着，她只得一个人把死者送进医疗站。她紧张得要命，你们可以想象她看到这种情况是怎样地恐惧。”

“一共刺了八刀。”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“这是法医鉴定的结果，年轻人。”

“当时死者很可能刚刚吸过毒。”检查员佩拉尔塔说道，“从房间里的气味和她的眼睛可以看出来。最近一段时期，死者一直在吸毒，她在我们那儿是挂了号的。反正准尉会把尸体解剖的结果告诉您。”

“早在一年前，死者就卷进了一起吸毒案件，”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“她曾和一个臭名昭著的女人一起被捕过。她陷得很深。”

“可以给刀子拍张照吗？”佩利基托说道。

“刀子被专家拿走了。”佩拉尔塔说道，“是一把普通的刀子，十五厘米长，到处是指纹。”

“我们还没抓到凶手，不过抓凶手是件易如反掌的事，”准尉鲁多维柯·潘托哈说道，“他在房间里留下了许多痕迹，连凶器都没带走。凶杀是在大白天发生的，可见不是个老手。”

“我们还没确定凶手是谁，因为这位太太有好几个情夫。”检查员佩拉尔塔说道，“近来，什么人都可以跟她睡觉，可怜的女人竟落到这种地步。”

“您瞧，她竟然死在这种地方呢，”准尉鲁多维柯·潘托哈同情地指着房间说道，“以前她住的地方可豪华呢。”

“我进《纪事报》的时候，她正好当选为娱乐界的皇后，”佩利基托说道，“那是1944年的事了。娘的，已经十四年过去了。”

“生活就像秋千，忽上忽下。”检查员佩拉尔塔微微一笑，“年轻人，把我这句话写进您的文章里去吧。”

“我那时觉得她很美，”佩利基托说道，“其实也没什么。”

“岁月不饶人啊，佩利基托，”佩拉尔塔说道，“再加上她又被刺了几刀，就更难看了。”

“要不要我给你拍张照，小萨？”佩利基托说道，“贝塞利达每回总要同尸体拍一张合影，他收藏这种照片一千张了。”

“贝塞利达的收藏我都看过，”检查员佩拉尔塔说道，“连我这种见过世面的人看了都浑身起鸡皮疙瘩。”

“一回到编辑部，我就让贝塞利达先生给您打电话，检查员，”圣地亚哥说道，“我就不再麻烦您了。谢谢您提供的情况。”

“请您告诉他，叫他十一点左右到我办公室来一趟。”检查员佩拉尔塔说道，“非常高兴认识您，年轻人。”

二人走出了房间，在楼梯转弯处，佩利基托停下来，又给发现尸体的女邻居的房门拍了一张照片。好奇的人仍挤在人行道上，越过守卫在大门口的警察的肩膀向楼梯口张望。达里奥坐在面包车里吸烟：你们为什么不让我也进去，我真想看看。二人上了车，车开动了，片刻后迎面碰上了《最后一点钟》报社的面包车。

“我们抢先了，他们倒霉了。”达里奥说道，“诺尔文在车里。”

“那当然了，伙计。”佩利基托打了个响指，用肘碰了碰圣地亚哥，“死者生前是卡约·贝尔穆德斯的情妇，有一次我在卡蓬大街
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 看到她跟贝尔穆德斯走进一家中国饭馆。那当然没错了，伙计。”

“我没看过报，不懂您在说什么。”安布罗修说道，“凶案发生时，我大概在普卡尔帕，少爷。”

“她给卡约·贝尔穆德斯当过情妇？”达里奥说道，“这可是条惊人的新闻。”

“你当时自以为是夏洛克·福尔摩斯，满脑子想的都是把这臭不可闻的事件搞清楚，”卡利托斯说道，“结果自己付出了很大代价，小萨。”

“你那时是他的司机，难道不知道他有个情妇？”圣地亚哥说道。

“我不知道，也没见过他的情妇。”安布罗修说道，“我还是第一次听说呢，少爷。”

面包车穿过市中心，你在车上努力整理笔记本上的草稿，回忆同检查员佩拉尔塔的谈话，这时你感到一种焦躁的激动代替了起初的晕头转向，你感到一种可怕的兴奋，小萨。圣地亚哥跳下车，三步并两步登上了《纪事报》的楼梯。编辑部里灯火通明，办公桌上也坐满了人，但他并未停下来和人讲话。你中了彩还是怎么了？卡利托斯问他。他：一条惊人的、了不起的新闻，卡利托斯。他在打字机前坐了下来，又是打字又是修改，还不停地吸烟，整整一个小时，眼睛没离开稿纸。然后他一面同卡利托斯聊天，一面心急而自豪地等待着贝塞利达的到来。终于，他看见贝塞利达进来了。圣地亚哥回想：贝塞利达又矮又胖，人老了，脾气很坏。他戴着过时的帽子，一副退休拳击运动员的面孔，留着小胡子，手指染满了尼古丁。小萨，你讨了个没趣。贝塞利达没理他，也没看他写的三页纸，听了他的叙述，竟丝毫没有感兴趣的样子。一次普普通通的犯罪对他这位一天到晚同凶案打交道的人来说根本算不了什么。小萨，偷盗、诈骗、纵火、抢劫，他都习以为常了。四分之一世纪以来，他就是靠写恶棍、强盗、妓女和淫棍的经历过活的。不过，你这种不愉快是短暂的，小萨。圣地亚哥回想：他对什么都缺乏热情，但他很熟悉自己的职业，也许他内心是喜欢这件新闻的。贝塞利达摘下他那顶世纪末式样的帽子，脱下外衣，把衬衣的袖子往上拉了拉，圣地亚哥回想：他又把袖子用一条出纳员用的带子卡在肘上。他松了松领带，那条领带跟他的西装、鞋子一样松松垮垮，沾满了污垢。他无精打采，心情欠佳地走过编辑部，别人向他问好，他也不理。他拖着强壮的身子慢腾腾地一直走到阿里斯佩的办公桌前。圣地亚哥凑近卡利斯托的桌旁去听。贝塞利达用手指节在打字机上敲了一下，阿里斯佩抬起头来：先生，有何贵干？

“把中心版面给我一个人留着。”圣地亚哥回想：说他的声音很粗暴，却像生了病一样；说他的声音懒洋洋，却充满了嘲意，“佩利基托归我指挥，起码要三四天。”

“你是不是还需要一幢带钢琴的海边别墅，先生？”阿里斯佩说道。

“我还需要一个助手，就要小萨吧。我那个组的两个人休假去了。”贝塞利达干巴巴地说道，“你如果要我们把这个案件调查个水落石出，就得有一个编辑日夜值班。”

阿里斯佩沉思地咬着红笔翻看稿纸，接着向编辑部扫了一眼。他是在寻找圣地亚哥。卡利托斯说：你要倒霉了，赶快找个借口拒绝吧。然而，小萨，你并没有找借口。你高高兴兴地走到了阿里斯佩的桌子前，你这样做其实是高高兴兴地去自投罗网；你心情激动，感情冲动，热血沸腾，其实你是倒霉了，小萨。

“您愿不愿意到侦破组工作几天？”阿里斯佩说道，“贝塞利达看中您了。”

“现在可以自由选择工作了吗？”贝塞利达酸不酸甜不甜地嘟囔道，“我进《纪事报》那会儿谁也没征求我的意见：喂，您去跑警察局吧；喂，我们要办个侦破新闻版，您就负责吧。我一干就是二十五年，到现在也没人问问我喜欢不喜欢这个工作。”

“先生，冲你这脾气，你早晚要犯病，”阿里斯佩说着，用红笔敲敲自己的胸脯，“你的心脏早晚要像蛋壳似的爆裂。再说，要是把你从侦破组调走，你又该不干了，贝塞利达，你可是全秘鲁红色版面
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 的明星呢。”

“每星期都少付我一张票据，当明星又有什么用？”贝塞利达已经不发火了，他嘟嘟囔囔地说，“与其夸奖，还不如给我增加工资呢。”

“二十五年来，最高级的妓女都让你白玩，最高级的妓院都让你白喝酒，你还要发牢骚，先生？”阿里斯佩说道，“可我们想喝一杯，想睡个女人，就得自己掏腰包，一点好处也捞不着。”

打字机的噼啪声停止了，大家从自己的办公桌上面带笑意地听着阿里斯佩和贝塞利达的谈话。贝塞利达迷惘地笑了起来，嘶哑难听的笑声中带有阵阵的痉挛，接着又是打嗝又是骂街。圣地亚哥回想：他喝醉了酒就是这样。

“我老了，”他终于说道，“不行了，不喜欢女人了。”

“人一老，口味也变了。”阿里斯佩说道，又朝圣地亚哥看了一眼，“您可得小心。贝塞利达为什么要您做他的助手？我看出来了。”

“今天编辑部主任的情绪挺好嘛！”贝塞利达咕哝道，“那件事呢？中心版面给不给我？佩利基托给不给我？”

“都给你，可你要好好对待他们。”阿里斯佩说道，“我希望你多吸引些读者，把报纸的印数搞上去，这才是真格的，先生。”

贝塞利达点头同意，转身向自己的办公桌走去。圣地亚哥随在他的身后，这时打字机又响了起来。圣地亚哥回想：他的办公桌在房间的最里面，可以看到所有人的背部。贝塞利达对此总是发牢骚。他每次喝醉，就走进来在办公室中间一站，敞开外衣，攥紧拳头往肥肥的胯部一放：一直把我放在别人的屁股后面！众编辑缩在自己的位子上，把鼻子埋在打字机上，圣地亚哥回想：贝塞利达用他那愤怒的眼神缓缓地、一个一个地扫过忙于写稿子的编辑们，这时连阿里斯佩都不敢看他一眼。你们是看不起我的侦破版还是看不起我本人，嗯？接着又冲着聚精会神的校对员：难道为此就把我放在整个编辑部的屁股后面吗？然后又冲着坐在前面的埃尔南德斯：难道总叫我看着地方版老爷们的屁股吗？贝塞利达就像战斗打响前的将军，烦躁不安地在房间里从一头踱到另一头：难道总叫我吃编辑老爷们的臭屁吗？说着发出一阵能冲破屋顶的大笑。然而，有一次，阿里斯佩建议他换个位子，他却勃然大怒起来，圣地亚哥回想：他说，我死也不离开这个角落，娘的。圣地亚哥回想：他的办公桌很矮，有点散架，就跟他本人一样，桌面也跟他那件银灰色上衣一样满是油迹。此时贝塞利达坐了下来，点上一支细长的香烟，圣地亚哥站在那里等着。小萨，你为他让你做助手而感到激动，你也为自己即将写的文章而感到激动。我把进屠场当作参加晚会了，卡利托斯。

“好吧，既然把我们卷了进去，我们就活动活动吧。”贝塞利达拿起电话，拨了一个号码，把散发着酸气的嘴凑在话筒上讲了一会儿，一面用他那指甲黑黑的胖手在纸上涂写着。

“你总是寻求强烈的刺激，”卡利托斯说道，“在某种意义上讲，你是喜欢这种刺激的。”

“是的，在波尔维尼尔小区。您马上和佩利基托去一趟。”贝塞利达挂上电话，用布满眼屎的眼睛盯着圣地亚哥，“很久以前，死者曾在那里演唱过，老板娘认识我，您要从她嘴里套出材料，多拍几张照片。死者的男友、女友、他们的地址、死者生前的情况都要了解，让佩利基托把那个地方也拍下来。”

圣地亚哥一面穿外衣一面下了楼。贝塞利达已经通知了达里奥，面包车停在门前等着，堵塞了交通，别的汽车里的人直按喇叭。片刻后，佩利基托怒气冲冲地出现了。

“我早就跟阿里斯佩说过我再也不跟那个人贩子一起工作了，可他现在倒把我送给他了。”佩利基托一面往照相机里装胶卷一面叫喊着说，“小萨，他这次非把我们累垮不可。”

“他是狗脾气，但是为了编辑们的利益，他可以像狮子一样去搏斗。”达里奥说道，“要不是他，卡利托斯那酒鬼早就被辞退了。好了，别净说贝塞利达的坏话了。”

“记者这行我不干了，我干够了。我要去搞商业摄影。”佩利基托说道，“跟贝塞利达工作一个星期比得了脏病还要糟。”

面包车沿哥尔梅纳路上行，到了大学公园又沿阿桑加罗大街下行，经过法院那白色石阶又驶上了共和国大街。整个下午都在下着蒙蒙细雨，暗幽幽的街心公园处出现了卡巴尼亚剧院，窗中灯火辉煌，门面上的霓虹灯闪闪烁烁。这时佩利基托平静了下来，放声大笑：小萨，那种猪圈似的地方我连看都不想看，我星期天的醉劲还没过去呢。

“贝塞利达只要在他那版面上写上一篇简讯就可以让一个舞女垮台，让一家妓院关门，让一间舞厅名声扫地。他就是利马娱乐界的上帝。”达里奥说道，“别的版面负责人就不像他。他带手下人逛妓院，请他们喝酒，给他们找女人。我不明白你为什么总是对他不满，佩利基托。”

“对，”佩利基托表示同意，“既来之，则安之。既然一定要跟他合作，就不要别别扭扭，要利用他的弱点。”

圣地亚哥回想：贝塞利达的弱点就是逛妓院，去散发臭味的酒馆和用锯末清扫呕吐物的酒吧间，同那些凌晨三点才上床的人接触。只有在这种地方，他才变得有人情味，才招人喜欢。达里奥刹住了车，7月28日大街
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 的人行道上有一排黑魆魆的房子，在这排房子之中，微弱的路灯懒洋洋地照射着。正在下雾，夜间空气很潮湿，“蒙玛特列”的门关着。

“我们敲门吧，帕盖塔大概在里面。”佩利基托说道，“这个地方开门很晚，舞厅出来的人都到这儿来。”

二人敲了敲门上的玻璃（圣地亚哥回想：玫瑰色的窗子上画着一个钢琴师，牙齿同钢琴上的白键一样白，还有两个在臀部和头上插着羽毛的舞女），只听得里面一阵脚步声，一个穿着白色坎肩系着花领带的瘦弱年轻人开了门，他用疑惧的目光看了来人一眼：是《纪事报》的吗？请进，太太在等着你们。客厅内有一个堆满酒瓶的酒台，平顶天花板上画着银星，仿佛天空。舞池很小，里面有一只落地麦克风，此外就是空无一人的桌椅。酒台后面一扇小小的暗门开了，佩利基托说：晚安。原来是帕盖塔出来了。小萨，她的眼睛上贴着长长的假睫毛，画着黑黑的眼圈，面颊上涂着胭脂，肥胖的臀部裹在窄小的衣裤里。她迈着走钢丝似的步子走了过来。

“贝塞利达给您打电话了吧？”圣地亚哥说道，“我们是为赫苏斯·玛丽娅区那件凶杀案来的。”

“他可答应过我不让我出丑，他发过誓。我希望您按他的话办。”她的双手胖乎乎的，她的微笑是程式化的，她的声音是甜腻腻的，但带有一丝警惕和仇恨的意味，“出了丑闻，受损失的是我们这个地方，您懂吗？”

“我们只是需要收集一些材料，”圣地亚哥说道，“我们想知道缪斯生前是什么人，是干什么的。”

“我可以说不认识她，关于她的事我一无所知。”小萨，她扇动着那僵直的假睫毛，仿佛在逃避着什么，撒娇地噘起红唇，“六个月前，她就不在这儿演唱了，啊，还要久，八个月前。她当时嗓音很糟，我雇她是可怜她。每次唱那么三四支歌就走掉了。在此之前她还在‘小湖’演唱过。”

这时，闪光灯闪了一下，帕盖塔住了口，张着嘴盯着佩利基托。佩利基托正在镇静自若地给酒台、舞池和麦克风拍照。

“拍这东西干什么？”她指着这些东西不客气地说，“贝塞利达发誓说不提我的名字。”

“这是为了向读者展示死者生前演唱过的一个地方，不会提到您的名字。”圣地亚哥说道，“我想了解一下缪斯的私生活、关于她的趣闻，随便什么都行。”

“我说过了，我可以说什么也不知道，”帕盖塔盯着佩利基托嗫嚅着说，“几年前她很出名，在大使夜总会演唱过，后来又给你们也知道的那个人当了情妇。关于这一点，我想你们是不敢发表的，虽然这一切都是众所周知的。”

“为什么不敢，太太？”佩利基托笑了，“奥德里亚不是总统了，现在的总统是曼努埃尔·普拉多
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 ，我们想发表什么就发表什么。”

“我本来也以为可以发表，所以在第一篇报道里写了出来，卡利托斯。”圣地亚哥笑了，“标题就是《卡约·贝尔穆德斯的前情妇被刺身亡》。”

“我看您有点儿傻，小萨。”贝塞利达调皮地瞅着稿纸，咕哝着说，“不过，还是看看头头们是怎么想的吧。”

“《娱乐界的明星被刺身亡》，这样的标题才能激动人心，”阿里斯佩说道，“再说，这也是上面的命令，先生。”

“她到底是不是那个坏蛋的情妇呢？”贝塞利达说道，“如果是的话，那个坏蛋已经不在政府里了，甚至不在国内了，那么为什么不能发表？”

“因为社领导的胆子小，所以不能发表，先生。”阿里斯佩说道。

“好吧，这个理由尚能说服我。”贝塞利达说道，“小萨，那您就把整篇报道修改一下吧，凡是‘卡约·贝尔穆德斯的前情妇’都改成‘娱乐界的前明星’。”

“后来贝尔穆德斯把她甩了，到国外去了。那是奥德里亚执政后期的事了，”帕盖塔身子一挺，原来闪光灯又亮了一下。“您大概还记得，就在联合党在阿雷基帕闹事的那个时候。她后来重操旧业，但大大不如以前了，外貌、嗓子都不如以前了。她喝酒喝得很多，有一次还想自杀来着，找不到工作嘛。那可怜的女人惨透了。”

“你给他开车那段时间里没看到他有情妇？”圣地亚哥说道，“那他一定是个同性恋者。”

“她的生活情况？”帕盖塔说道，“我说过了，惨透了。喝酒喝得很多，没有一个男人跟她长久过，她总是缺钱花。我是可怜她才雇用她的，但是雇用了很短的时间，才两个月吧，也许还不到两个月。客人对她厌倦了。她想赶时髦，但是她根本不适应新的节奏。”

“我没看到他有情妇，女人倒是有过，”安布罗修说道，“都是些夜蝴蝶，少爷。”

“您问她是不是吸毒？”帕盖塔愣住了，“什么叫吸毒？”

“他经常逛妓院，好几次都是我开车送他去的。”安布罗修说道，“他经常去那个叫伊翁的开的妓院去，去过好多次。那家妓院您以前还经常提起呢。”

“那次不是把您也卷进去了吗，太太？您不是跟她一起被捕的吗？”圣地亚哥说道，“幸亏贝塞利达先生，那件事才没在报上披露，您不记得了？”

一阵迅速的颤抖使得她的胖脸扭动起来，愤怒地眨动着僵直的假睫毛，但接着，她那永恒的、漠然的微笑又挂在嘴边了，表情渐渐地软了下来。她闭上眼睛，仿佛在回忆往事，仿佛在众多的回忆中找到了那次荒唐的事件：啊，对，正是，正是。

“鲁多维柯，就是我刚才跟您提到过的那个人，把我介绍到普卡尔帕去叫我倒霉的那个人，他后来代替我给堂卡约开车了。他也送过堂卡约去妓院。”安布罗修说道，“堂卡约可不是个同性恋者。”

“那次不是由于吸毒，根本不是，是场误会，当时就澄清了。”帕盖塔说道，“好像是警察逮捕了一个经常到这儿来贩卖可卡因的男人，是让我和她去作证的。我们什么情况都不知道，就把我们放了。”

“缪斯在此地演唱的时候都同什么人来往过？”圣地亚哥说道。

“您是问她有几个情夫吧？”小萨，她露出了参差不齐的假牙，一副造谣生事的神态，“不止一个，有好几个呢。”

“名字您不说出来也不要紧，”圣地亚哥说道，“不过起码您得告诉我都是些什么样的人。”

“她的风流事可不少，可详情我并不知道。我跟她的交情并不深。”帕盖塔说道，“我知道的，大家也都知道。我只知道她的生活很放荡，仅此而已。”

“您知道她在利马有家吗？”圣地亚哥说道，“有没有可能提供给我们知道她情况的女友？”

“我觉得她在利马不会有家，”帕盖塔说道，“她本人说自己是秘鲁人，但有人说她是外国人，说她的秘鲁护照是众所周知的那个人给搞的。当时她是那个人的情妇嘛。”

“贝塞利达先生想要几张她在这儿演唱时的照片。”圣地亚哥说道。

“我这就给您，不过，劳驾了，请您千万不要把我牵连进去，别点我的名。”帕盖塔说道，“我帮助你们，你们得答应我这个条件。这可是贝塞利达答应过的。”

“我们说话算数，太太。”圣地亚哥说道，“您知道谁还能向我们更多地提供有关死者的情况吗？这是最后的问题。您可以放心。”

“自从她不在这儿演唱，我就再也没见到过她。”帕盖塔叹了一口气，蓦地又摆出一副告密者的神秘神态，“不过，我还是听说了她的一些情况。虽说我没有证据，我知道她跟一个名声很不好的女人同居过，那女人在法国老太婆那里干事。”

“缪斯跟伊翁那儿的一个女人同居过？”圣地亚哥说道。

“你们倒是可以点伊翁的名。”帕盖塔笑了，甜腻腻的声音里充满了仇恨，“点她的名，让警察局传她作证，那老太婆知道的事情不少。”

“跟她同居过的女友叫什么？”圣地亚哥说道。

“叫凯妲？”安布罗修说道，片刻后惊呆了，“您说她叫凯妲，少爷？”

“你们要是说是我告诉你们的，我可就完蛋了，那个法国老太婆最爱记仇了，”帕盖塔的声音又发甜了，“那女人的真名实姓我不知道，凯妲是她的艺名。”

“你从来没见过凯妲？”圣地亚哥说道，“贝尔穆德斯也没提起过她？”

“死者和凯妲一直住在一起，关于她俩的事，有许多说法，”帕盖塔眨着眼低声说道，“说她俩不光是朋友关系，当然喽，这也是流言蜚语。”

“我从来没见过，也没听说过。”安布罗修说道，“堂卡约不会跟我谈论他的那些夜蝴蝶，我只不过是他的司机，少爷。”

圣地亚哥和佩利基托走了出来，外面在下雾，空气潮湿，波尔维尼尔小区一片漆黑。达里奥趴在面包车的方向盘上打瞌睡。在他发动车子的时候，一条狗在人行道上朝他们惨叫。

“她竟然把贩毒的事和自己同缪斯一道被捕的事儿忘了，”佩利基托说道，“真他妈的狡猾！”

“缪斯被害，她可高兴呢，看得出来她非常恨缪斯。”圣地亚哥说道，“你注意到没有，佩利基托？什么缪斯酗酒呀，什么缪斯的嗓子坏了呀，什么缪斯搞同性恋呀，不一而足。”

“不过你倒是从她嘴里套出了不少可贵的材料，”佩利基托说道，“也该满足了。”

“这些材料是一堆无用的垃圾！”贝塞利达说道，“还要使劲挖，挖到流脓。”

小萨，那天你忙忙碌碌，激动异常，全力以赴，情绪激昂。圣地亚哥回想：我好像又活过来了。我忙来忙去，不知疲倦，从面包车里上上下下，在歌舞酒吧、电台、公寓和妓院中进进出出，马不停蹄地来往于利马那些过着夜生活的、消沉的人之间。

“缪斯这个名字不太好，得重新给她起一个名字。”贝塞利达说道，“要这样写：追寻夜蝴蝶的踪迹！”

小萨，你写长篇报道、简讯、专栏，你为照片写说明，越来越富有刺激性了。贝塞利达用挑剔的眼光把稿子读了又读，抹掉几句话，又用他那颤巍巍的红色笔迹添上几句话。他还给文章写标题：《在赫苏斯·玛丽娅区被刺身亡，夜蝴蝶的放荡生活又有新的披露》《缪斯的经历坎坷多难》《震惊利马的凶杀案之谜正由本报记者解开》《娱乐界的前女皇从卖艺生涯开始，以血腥被刺为结局》《缪斯唱了最后几支歌的那家店的女老板透露，被刺夜蝴蝶道德极为败坏》《夜蝴蝶的失声是由于吸毒吗？》。

“《最后一点钟》的人已经被我们甩在后面了，可你还要净写花絮，贝塞利达，贝塞利达！”阿里斯佩说道。

“小萨，给饿狗们多吃些垃圾吧，这是头头的命令。”卡利托斯说道。

“小萨，你表现得很好，”贝塞利达说道，“不出一年，您肯定能成为一个过得去的侦破新闻编辑。”

“我以很大的热情搜集垃圾，今天一小撮，明天一小堆，后天又加一点，”圣地亚哥说道，“最后垃圾堆成一座山。好了，你们去吃吧，吃个一点不剩。卡利托斯，这就是我那时干的事。”

“完了吗，贝塞利达先生？”佩利基托说道，“我可以去睡了吗？”

“还没开始呢，”贝塞利达说道，“我们到法国太太那里去调查关于同性恋的事吧，看看是不是确有其事。”

小罗贝托迎接了大家：欢迎，欢迎，宾至如归，贝塞利达先生，一向可好？但是贝塞利达一下子就把他的高兴劲打了下去：我们是来工作的，可以到小客厅里去吗？请进，贝塞利达先生，大家都请进。

“给他们两个年轻人来点啤酒，事情很急，我就要找法国太太。”贝塞利达说道。

小罗贝托闪了闪卷曲的睫毛，笑嘻嘻地点了点头，显得很不友好，接着迈着跳舞似的步子走了出去。佩利基托劈开双腿，一下子在软椅上坐了下来：这儿真好，真漂亮。圣地亚哥也在他身旁坐了下来。他回想：小客厅铺着地毯，灯光幽暗，墙上挂着三幅画。第一幅画着一个头戴面具的金发青年在乱草丛生的小径上追逐一个姑娘，姑娘玉肌冰肤，腰细如柳，正踮着脚向前跑。第二幅画的是那青年已经抓住了姑娘，两个人拥抱着走入柳枝间。第三幅是姑娘胸脯袒露地躺在草地上，青年温柔地吻着她浑圆的粉肩，姑娘的表情是惊喜交加，娇态可掬。二人躺在湖边，也许是河边，远处一群长颈天鹅在游憩。

“你们这些年轻人啊，是历史上最腐烂的一代，”贝塞利达心满意足地说道，“除了喝酒、嫖女人，对什么都不感兴趣。”

贝塞利达歪着嘴，做了个怪相，仿佛在笑，用自己那芥末色的手指抓弄着小胡子。这时他已经把帽子抹到了脑后，把手插在衣袋里，在小客厅里踱来踱去，犹如墨西哥电影里的坏人。小罗贝托端着托盘进来了。

“太太就来，贝塞利达先生。”他鞠了一躬，“她问您要不要来杯威士忌。”

“我不能喝酒，胃溃疡又犯了。”贝塞利达嘟囔着说，“每次喝酒，第二天我就屙血。”

小罗贝托走了出去。小萨，此时伊翁出现了。圣地亚哥回想：她那尖尖的鼻子上抹了一层粉，身穿一件薄纱连衣裙，上面镶着窸窣作响的薄片。她笑容满面，一派成熟、富有经验的样子。她在贝塞利达的面颊上吻了一下，然后又向佩利基托和圣地亚哥伸出了手，接着又朝托盘看了一眼：小罗贝托没给诸位斟酒？她做了个不高兴的表情，弯下身子熟练地在每个杯子里倒了半杯啤酒，都不起泡沫，然后把酒杯递给佩利基托和圣地亚哥，随后在软椅上坐了下来，挺直了脖子，眼睑下的皮肉皱了起来，接着把双腿交叉起来。

“别故作奇怪的样子，”贝塞利达说道，“夫人
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 ，你知道我们为何而来。”

“你什么都不喝，我简直难以相信。”小萨，她带有外国口音，矫揉造作，无拘无束，一派手握母权的自豪架势，“你不是老酒鬼吗，贝塞利达？”

“那是以前的事了，自从得了胃溃疡就戒酒了。”贝塞利达说道，“我现在只能喝牛奶，当然了，母牛的牛奶。”

“你又开玩笑了，”伊翁转向佩利基托和圣地亚哥，“长久以来，我和这老头子简直就像亲兄妹。”

“有一段时期，我们还有过乱伦行为呢。”贝塞利达笑了，以同样亲密的声调接了茬儿，“你现在就把我当作神父吧，只当正在向神父忏悔。我问你，缪斯在你这儿干了多长时间？”

“缪斯在我这儿干过？”伊翁微微一笑，“你这个神父可真滑稽，贝塞利达。”

“看来你现在不信任我了，”贝塞利达一屁股在伊翁椅子的扶手上坐了下来，“跟我撒谎了。”

“神父，您疯了吧。”伊翁微笑着在贝塞利达的膝盖上拍了一下，“她要是在这儿干过，我会对你说的。”

伊翁从袖口里抽出一条手帕擦了擦眼睛，收起了笑容：我确实认得她，当她还是那个人的情妇的时候到这儿来过几趟。那个人是谁，你贝塞利达是了解的。他带她来玩过几次，让她从朝向酒台的窗子里偷看。至少据我所知，她没在任何妓院干过。伊翁又笑了，笑得很优雅。圣地亚哥回想：她的眼下、脖子上又出现了皱纹。伊翁又恶狠狠地说：那可怜的女人是在街上干的，像条母狗。

“夫人，看样子你倒挺喜欢她的嘛。”贝塞利达咕哝着说。

“她给贝尔穆德斯当情妇那会儿，眼睛光朝上看，”伊翁叹了一口气，“连我都被禁止到她家去，所以她垮了的时候没有人帮她。她完全是由于酗酒、吸毒而垮的。”

“她被害了，你幸灾乐祸，”贝塞利达微笑了一下，“你这是什么感情，夫人？”

“我看到报纸的时候感到很难过，这种罪行总是让人感到难过，”伊翁说道，“特别是看到照片上她住的那种地方。你要是一口咬定她在这儿干过，我也高兴，给我们做了宣传嘛。”

“你太自信了，夫人，”贝塞利达淡然一笑，“你大概又找到一个像卡约·贝尔穆德斯那样强有力的保护人了吧？”

“这是污蔑，贝尔穆德斯与本院从未有过任何关系。”伊翁说道，“他不过是个普普通通的客人而已。”

“我们还是回到话题上来吧，”贝塞利达说道，“她没在这儿干过，好吧，那请你把跟她同居过的女人叫来吧。她给我们提供一些材料，我们就让你安静。”

“跟她同居过的女人？”卡利托斯，她的脸色变了，变得发紫，失去了自信，“我这儿的一个姑娘跟她同居过？”

“这件事，警察局还不知道，”贝塞利达抓了抓胡子，贪婪地用舌头舔了舔嘴唇，“不过，早晚会知道的，也肯定会来审讯你和那个叫凯妲的。夫人，你要做好准备。”

“你指的是凯妲？”卡利托斯，她软了下来，“你说的到底是些什么人呀，贝塞利达？”

“姑娘们每天都在改名换姓，我也说不清是哪个。”贝塞利达低声说，“你别担心，我们不是警察，请你把她叫出来，我们私下谈谈。仅此而已。”

“凯妲跟她同居过，是谁告诉你的？”伊翁嗫嚅着说，竭力想恢复自然的笑容。

“是帕盖塔告诉我们的。”贝塞利达有些气恼地低声说道，“瞧，我对你多么信任，这才叫朋友。”

“这个绝了种的婊子养的！”卡利托斯，起初她倒还像个爱饶舌的贵夫人，后来变成了受惊的老太婆，一听到别人提到帕盖塔，她又变成泼妇了，“这个信口雌黄的臭女人！”

“我太喜欢你这张嘴了，夫人，”贝塞利达满意地搂住了她的肩膀，“我们会替你报仇的。在明天的报道里，我们就说‘蒙玛特列’是利马最声名狼藉的堕落场所。”

“你会毁了凯妲的，你明白吗？”伊翁抓住了贝塞利达的膝头，一面捏着一面说道，“警察会把她关起来，对她进行审讯，你难道不明白？”

“难道凯妲亲眼看到了某些事？”贝塞利达说道，“有些情况她了解？”

“她什么也不知道，我只是希望别把她牵连进去，”伊翁说道，“你会使她倒霉的。你为什么要给我们找麻烦？”

“我并不想跟她过不去，只是希望她能说说缪斯的私生活。”贝塞利达说道，“她们同居过这件事，我们不会发表的，也不会提她的名字。我的话你还不信？”

“我当然不信，”伊翁说道，“你也是个婊子养的，跟帕盖塔一样！”

“我太喜欢你了，夫人。”贝塞利达微微一笑，向圣地亚哥和佩利基托看了一眼，“这就是你的人品。”

“凯妲是个好姑娘，贝塞利达，”伊翁稍微降低了声音说道，“你可别找她的麻烦，否则你要付出代价的。她有许多好朋友，我警告你！”

“赶快把她叫出来吧，别像演戏似的。”贝塞利达微笑着说，“我保证不会为难她。”

“她的朋友出了事，你想她还有心思来工作吗？”伊翁说道。

“那好，那你就找到她，替我约个时间，”贝塞利达说道，“我只是需要她提供些情况。她要是不愿跟我谈，我就在第一版公布她的名字，到那时，她就得到警察局去谈了。”

“如果我让你见到凯妲，你一定不能点她的名，你要发誓！”伊翁说道。

贝塞利达点点头，面孔逐渐露出了满意的神色，一双小眼睛也闪出了光芒。他站起身来，走近桌子，下定决心似的端起圣地亚哥的酒杯一饮而尽，嘴上沾满了一圈白色泡沫。

“我发誓，夫人。你一找到她就给我打电话。”他郑重地说道，“我的电话号码你是知道的。”

“您认为她会给您打电话吗，贝塞利达先生？”佩利基托坐进了面包车说道，“我倒是认为，她肯定会告诉凯妲：《纪事报》的人知道你跟缪斯同居过的事了，赶快跑吧。”

“凯妲到底是谁？”阿里斯佩说道，“你肯定我们都认得她吗，贝塞利达？”

“大概是个特殊的妓女，是个上门服务的妓女，”贝塞利达说道，“我们可能认得她，不过她也许还有别的名字。”

“先生，这样说来她可是个有价值的女人，”阿里斯佩说道，“哪怕把全利马的石块都翻过来，你也得找到她。”

“我不是跟你们说过了吗？夫人会给我打电话的，就在今天七点钟。”贝塞利达讥讽地说，但并无自夸之意，“你要把中心版面整版留给我，主任。”

“诸位请进，请进，”小罗贝托说道，“对，请到小客厅里坐。”

黄昏的晚霞从小客厅唯一的窗子中射了进来，厅里失去了神秘感和迷人的魅力。圣地亚哥回想：家具的面子都掉了，墙纸褪了颜色，地毯上净是烟头烧过的痕迹和洞眼，墙画上姑娘的面孔模糊了，天鹅也走了样。

“喂，贝塞利达，”伊翁没有吻他也没跟他握手，“我可向凯妲发过誓说你会履行诺言。这两个人跟着你来干什么？”

“叫小罗贝托给我们来点啤酒，”贝塞利达说道，既不站起来也不看那同伊翁一起进来的女人，“这次我付钱，夫人。”

“凯妲身材颀长，一双大腿美极了，是个红发黑白混血女郎。”圣地亚哥说道，“我从来没在伊翁那儿见过她，卡利托斯。”

“你们也请坐，”贝塞利达说道，一副妓院老板的派头，“你们不喝点什么吗？”

小罗贝托在杯中倒满了啤酒，把杯子递给贝塞利达、佩利基托和圣地亚哥的时候，他的手直发抖，飞快地扇动着睫毛，露出害怕的神色。他很快走了出去，随手带上了门。凯妲在沙发上坐了下来。圣地亚哥回想：她神情严肃，毫无惧色。伊翁的双眼却在冒火。

“你是个特殊人物，在这儿很少见到你，”贝塞利达喝了一口啤酒说道，“你光是去外面干？客人也是精选的？”

“我在哪儿干跟您没关系，”凯妲说道，“再说，谁允许您用‘你’来称呼我的？”

“安静，别这样，”伊翁说道，“他不是别人，是熟人。他只想问几个问题。”

“像您这样的人，想成为我的客人可办不到。您要有点自知之明，”凯妲说道，“我要的价您付不起。”

“我现在退休了，不嫖了。”贝塞利达说着，嘲讽地笑了起来，然后揩了揩小胡子，“你什么时候跟缪斯在赫苏斯·玛丽娅区同居的？”

“我没跟她同居过，是那可恨的女人造的谣！”凯妲喊了起来，伊翁抓住了她的胳臂，于是她压低了声音，“别把我卷进去，我警告您……”

“我们不是警察，是记者，”贝塞利达摆出友好的姿态说道，“我们不是针对你，是为了解缪斯的事来的。你把知道的关于缪斯的情况说出来，我们就走，把你忘掉。没有必要生气嘛，凯妲。”

“那你们干吗威胁我，”凯妲又喊了起来，“为什么上次您来的时候对太太说要报警？您认为我有什么可隐瞒的吗？”

“你既然没什么可隐瞒的，那就没有必要害怕警察。我是作为朋友到这儿来谈谈的，你没有必要生气嘛。”贝塞利达又喝了一口啤酒说道。

“他说话算数，他会履行诺言的，凯妲，”伊翁说道，“他不会在报上提你的名字，快回答他的问题吧。”

“好吧，太太，我明白了。”凯妲说道，“什么问题？问吧。”

“我们像朋友一样地谈谈吧，”贝塞利达说道，“本人说话算数，凯妲。你从什么时候起跟缪斯同居的？”

“我没跟她同居过。”卡利托斯，凯妲竭力控制住自己，尽量不去看贝塞利达，但她的目光一遇到贝塞利达的目光声音就变了调，“我们是朋友，我只是有时留在她家过夜。她是一年多前搬到赫苏斯·玛丽娅区去的。”

“先声夺人，先来个下马威。”卡利托斯说道，“这就是贝塞利达的方法。先使对方神经紧张，然后就什么都说出来了。这是特务用的办法，不是记者用的。”

圣地亚哥和佩利基托没有碰自己的啤酒，只是一声不响地坐在自己的椅子边上专注地听着二人的对话。小萨，贝塞利达把凯妲制伏了，此刻她什么问题都回答了。圣地亚哥回想：凯妲的声音时高时低，伊翁拍打着她的手臂，鼓励着她。可怜的缪斯处境很糟，很糟，特别是在“蒙玛特列”丢了工作以后。帕盖塔对她太坏了，明明知道可怜的缪斯会饿死，但还是把她辞退了。缪斯虽然也同男人来往，但再也找不到固定的情夫了，所以没人给她钱、替她付房租了。卡利托斯，凯妲说着突然哭了起来，当然，她的哭不是由于贝塞利达提的问题，而是出于可怜缪斯。这就是说，妓女之间也存在着忠实的友情，小萨。

“又是酗酒又是吸毒，”贝塞利达也伤心了，用手抹着小胡子，一对小眼睛炯炯闪光地盯着凯妲，“那可怜的女人算是毁了。”

“这您也要发表吗？”凯妲抽泣着说道，“除了每天登的关于她的那些可怕的情况之外，这些您也要发表？”

“她倒了运，成了暗娼，酗酒，乱搞，所有的报纸都这么说。”贝塞利达叹了口气，“只有我们要突出她好的一面。我们要说她是个著名歌唱家，曾被选为娱乐界的皇后，是利马最美丽的女人之一。”

“你们最好不要光是挖掘她的生活情况，还是找找杀她的凶手以及下令杀她的凶手吧。”凯妲又哭了起来，用手捂住了脸，“对凶手，对凶手背后的人，你们不议论，也不敢议论。”

小萨，你是不是就在这个时候倒霉的？圣地亚哥回想：是的，正是如此。他回想：伊翁惊呆了，眼中流露出疑惧、惶惑的目光。贝塞利达的手指停在小胡子上不动了。佩利基托用肘顶了顶你的胯部，小萨，你也大吃了一惊。四个人都呆住了，八只眼睛盯着凯妲，凯妲哭得更响了。圣地亚哥回想：贝塞利达盯着凯妲那头火红的头发。

“我不怕，我什么都敢写，我的稿子什么都经得住。”贝塞利达温柔地低声说道，“你敢说出来我就敢写。谁是凶手？你认为谁是凶手？”

“你蠢到不怕被牵连进去，那就随你的便吧！”卡利托斯，伊翁的面孔一派惊恐、害怕，她朝着凯妲喊了起来，“你怎么竟说这种蠢话！你怎么能编造这种蠢话！”

“你不懂，夫人，”贝塞利达的声音也带哭腔，“她不愿意她的朋友不明不白、无声无息地死去。只要她敢说出来，我就敢写。你认为谁是凶手，凯妲？”

“太太，我不是说蠢话，也不会编造。”卡利托斯，凯妲哭着说道，她把脸一仰说了出来，“是臭卡约的打手把她杀死的。”

圣地亚哥回想：我所有的毛孔都在出汗，浑身的骨头都在咯吱作响。我一动不动，屏住呼吸，目不转睛地盯着凯妲，不漏一字地听着她讲。我的胃门处又感到了蠕虫在慢慢长大，变成了毒蛇、尖刀，跟那时候一样，比那时候还厉害，咳，小萨啊！

“您怎么要哭了？”安布罗修说道，“别再喝了，少爷。”

“你要是愿意我就发表，你要是愿意，你怎么说我就怎么发表。你要是不愿意，我就什么都不讲。”贝塞利达喃喃地说道，“臭卡约就是卡约·贝尔穆德斯吗？你肯定是他下令干的？这坏蛋离开秘鲁了。”

小萨，凯妲哭得脸都变了形，眼睛又红又肿，伤心得嘴都扭歪了。她连忙又摆手又摇头：不是贝尔穆德斯，不是他。

“那到底是谁的打手？”贝塞利达一定要问个水落石出，“你见过那个打手吗？你那时在利马吗？”

“凯妲那时在哇卡契纳，”伊翁打断了他，用食指指着他威胁着说，“你要是想知道，我可以告诉你，她那时跟一位参议员在一起。”

“奥登希娅死的前三天我就没看见她了，”凯妲哭着说道，“我是从报纸上得知她被害的消息的，但我知道是谁杀死她的。我不骗人。”

“到底是谁的打手？”贝塞利达追问道，一面盯着凯妲，一面用手不耐烦地安抚着伊翁，“夫人，我不会发表的，凯妲让我发表什么我才发表什么。不过，她要是不敢说，我也就算了。”

“奥登希娅对一个阔佬的隐私知道得很多，她那时快饿死了，只想离开利马，”凯妲哭着说，“她不是恶意的，只想一走了之，到一个没有人认得她的地方重整旗鼓。她遇害的那会儿已经到了半死不活的地步，都是贝尔穆德斯那狗东西造成的；在她潦倒之后又是所有人造成的。”

“缪斯向那个阔佬要钱，那个阔佬为了不再受她的勒索，就命人杀了她。”贝塞利达轻声地重复了她的话，“雇凶手的那个阔佬是谁？”

“用不着雇，他只要说一声就行了。”凯妲望着贝塞利达的眼睛说道，“他大致一说，打手就明白了。他完全控制了打手，那打手就像他的奴隶，对他百依百顺。”

“我不怕，我敢发表，娘的。”贝塞利达轻轻地反复说道，“我相信你的话，凯妲。”

“命人杀掉她的是金球。”凯妲说道，“那个凶手就是他的保镖、司机，叫安布罗修。”

“金球？”卡利托斯，贝塞利达一下子跳了起来，不停地直眨眼。他看了佩利基托一眼，又朝我看了看。他后悔了，看看凯妲，又朝地上看去，像个傻瓜似的不停地说道：“金球？金球？”

“你是说费尔民·萨瓦拉？我看你疯了。”伊翁激怒了，也站了起，高声喊道，“贝塞利达，你听她胡说些什么呀！即使确有其事，也不能乱说。她没有证据，都是她编造出来的！”

“奥登希娅向金球要钱，并威胁说要把他的事告诉他的太太，要把他和司机的事到处宣扬，在大街上，在广场上宣扬！”凯妲吼叫了起来，“我不是编造，金球不但没有给她钱买去墨西哥的机票，反而命司机杀了她。您敢说出去吗？您敢发表吗？”

“我们所有人都要沾上一身臭屎了。”卡利托斯，贝塞利达一下子跌坐在椅子上，直喘粗气，也不看我。蓦地，他拿起帽子戴在头上，仿佛只是为了让手中有点事干：“你有什么证据？你是怎么知道的？你这样毫无根据地乱说，我可不愿让人当猴耍，凯妲。”

“我早就跟你说她在胡说八道，我对你说了不下一百次了。”伊翁说道，“她根本拿不出证据。她那时在哇卡契纳，什么也不知道。即便她有证据，谁又会理她呢？谁会相信呢？费尔民·萨瓦拉是个有钱有势的人。贝塞利达，你开导开导她，再胡说下去，她就会出事的。”“你自己沾了一身臭屎，凯妲，还要把臭屎往我们大家身上洒。”卡利托斯，贝塞利达嘟嘟囔囔地说道，一面挤眉弄眼，一面戴正帽子，“你难道想让我们因为发表这事而被关进疯人院去吗，凯妲？”

“贝塞利达这种人能这样做，真不简单。”卡利托斯说道，“这次丑闻还算有好处，起码让我们发现贝塞利达还有人情味，还能够做做好事。”

“小萨，您没有别的事了吧？”贝塞利达看着表，喃喃说道，声音自然，但听得出他很难过，“那您就先回去吧。”

“胆小鬼，无耻！”凯妲嘶声说道，“我就知道我说也白说，我就知道你不敢发表！”

“幸好你还站得起来，还能走出来，没哭出声来。”卡利托斯说道，“我担心的是所有的妓女都会知道此事，你就不能再去那家妓院了。不管怎么说，那可是最好的妓院，小萨。”

“其实我那天幸亏遇上了你。”圣地亚哥说道，“那天晚上要是没有你，我真不知怎么办才好，卡利托斯。”

是的，小萨，你幸亏遇到了卡利托斯，你幸亏到了圣马丁广场而没回到巴兰科区你的住处在孤独的房间里趴在枕头上痛哭，感到整个世界都垮了，想自杀，也想杀死那可怜的老头子。圣地亚哥站起身来，道了再见就走出了小客厅，在走廊里同小罗贝托撞了个满怀。他来到5月2日广场，一路上没遇到一辆出租汽车。小萨，你张着嘴呼吸着冰凉的空气，你感到心跳，你边走边跑，乘上了一辆私人汽车。在哥尔梅纳路下车后，在商店的门廊下踟蹰着。突然，你看见卡利托斯那邋遢的身影正在塞拉酒吧里从桌旁站起来向你招手：小萨，你们从伊翁那里回来了？见到那个叫凯妲的女人了吗？佩利基托和贝塞利达呢？然而当他走近圣地亚哥的时候，他的声音变了：你怎么了，小萨？

“我感到不舒服。”小萨，你一下子抓住了他的胳臂，“老兄，我很不舒服。”

卡利托斯站在那里不知所措地看着你，迟疑了片刻，在你肩上拍一下：还是去喝一杯吧，小萨。圣地亚哥让他拖着，像个夜游病患者似的走下了“黑黑”酒吧的地下楼梯，迷迷糊糊、趔趄着穿过了幽暗的酒吧间。酒吧里人不多，他俩经常坐的桌子空着。卡利托斯向侍者要了两瓶德国啤酒后斜靠在糊着《纽约客》杂志封面的墙上。

“咱们总是到这儿来解闷，小萨，”圣地亚哥回想：他的头发是鬈曲的，双目充满了友情，面孔黄黄的，没刮脸。“这个地方快把我们变成浑浑噩噩的人了。”

“要是直接回公寓，我非疯了不可。”圣地亚哥说道。

“我还以为你哭是由于喝醉了呢，看样子又不像，”卡利托斯说道，“所有的人最后都跟贝塞利达闹得不欢而散。他是不是在妓院里喝醉酒骂你了？别理他，伙计。”

《纽约客》封面上画着漫画，五颜六色，闪闪地反着光。看不清面孔的人在嗡嗡地谈着话。侍者端来了啤酒，二人同时喝了起来。卡利托斯越过自己的杯子瞅了圣地亚哥一眼，递给他一支香烟，又给他点上。

“咱们第一次受虐狂患者式的谈话就是在这里进行的，小萨。”卡利托斯说道，“那次我们都承认了，一个是倒运的诗人，一个是失败的共产党，现在我们俩仅仅是新闻记者，成了好朋友，小萨。”

“我心里有团火在燃烧，我非要把这一切说出来不可，卡利托斯。”圣地亚哥说道。

“好吧，只要能使你轻松点儿，那你就说出来吧。”卡利托斯说道，“但是你要想好。有时我控制不住就把私事说了出来，事后又后悔，痛恨起了解自己弱点的人。你可不要到了明天就恨我，小萨。”

然而圣地亚哥又哭了起来，他趴在桌子上，用手帕把嘴紧紧捂住，想把哭声憋回去。他感到卡利托斯把手放在他的肩上：镇静点儿，镇静点儿。

“我明白了，一定是那件事。”圣地亚哥回想：卡利托斯同情而胆怯地轻声说道：“是不是贝塞利达喝醉了，在全妓院人的面前把你父亲的事说了出来？”

小萨，你倒了霉，但不是在你得知此事的那一刻，而是在这间酒吧中，当你知道整个利马都知道你爸爸搞同性恋而只有你一个人蒙在鼓里的时候。酒吧的琴师在钢琴上演奏起来，黑暗中不时传来女人的荡笑，啤酒的味道发酸，侍者拿着电筒收起酒瓶，又端来了几瓶。小萨，你一面拧着手帕揩着嘴巴和眼睛，一面叙述了起来。圣地亚哥回想：天不会塌下来，我不会发疯，也不会自杀。

“人们的舌头，妓女们的臭嘴，你是了解的。”圣地亚哥回想：卡利托斯也大吃一惊，吓呆了，在座位上一俯一仰地说道：“凯妲这样讲是为了将贝塞利达一军，堵住他的嘴，是报复贝塞利达给她制造的难堪。”

“他们谈论我爸爸的口气随便极了，”圣地亚哥说道，“而且当着我的面，卡利托斯。”

“糟糕的倒不是关于他派人干掉缪斯的神话，那肯定是造谣生事，小萨。”圣地亚哥回想：他嗫嚅着说，因为他感到自相矛盾。“而是你知道了你爸爸的另一件事，而且又是从那种人口里得知的。小萨，我还以为你早就知道了呢。”

“金球，金球的打手，金球的司机，”圣地亚哥说道，“我爸爸这辈子干的事他们好像全了解，好像他这一生是在脏事里度过的，卡利托斯，而且是当着我的面说的。”

这不可能。小萨，你吸着烟，这一切肯定是造谣，你喝着酒，打着嗝。你的声音嘶哑了，反复地说着：这不可能。卡利托斯的面孔在杂志封面的衬托下，在烟雾的笼罩下显得模模糊糊：小萨，你觉得这种事可怕，其实并不可怕，还有更可怕的呢，你会习惯的，这一切关你什么屁事。卡利托斯又要了啤酒。

“我要把你灌醉，”卡利托斯做了个怪相说道，“到那时你的身体就顶不住了，就不会多想了，再喝几杯你就会觉得不值得这么痛心了。”

圣地亚哥回想：实际上是他先喝醉，然后我才醉。卡利托斯站了起来，消失在黑暗中，女人哧哧的荡笑声断断续续，钢琴声显得很单调。安布罗修，我本想把你灌醉，可我倒先醉了。卡利托斯又回来了：我尿了一公升的啤酒，小萨，你瞧，我们这不是在浪费钞票吗？

“您为什么想把我灌醉？”安布罗修笑了，“我从没喝醉过，少爷。”

“原来编辑部的人全都早就知道了。”圣地亚哥说道，“我不在的时候，他们是不是总议论我，说我是金球的儿子，是同性恋者的儿子？”

“你这样讲，好像是你自己而不是你爸爸有问题，”卡利托斯说道，“别犯傻了，小萨。”

“可我从来没听说过，在中学里，在区里，在大学里，什么也没听到过。”圣地亚哥说道，“如果确有其事，我肯定能听到些风声，也会有所怀疑，可我从来没听说过，卡利托斯。”

“也可能是飞短流长，”卡利托斯说道，“在我们国家，流言蜚语闹腾久了，就会变得好像确有其事。别再想了。”

“也许是我自己不想知道，”圣地亚哥说道，“也许是我自己不想了解。”

“不是我安慰你，我也没有理由安慰你，你根本不了解内情。”卡利托斯打着嗝说道，“如果是假的，你倒是应该去安慰你的爸爸，因为他是受害者。如果是真的，你也应该去安慰他，因为他的生活可能极其缺乏乐趣。别再想了。”

“搞同性恋那种事不可能是真的，卡利托斯，”圣地亚哥说道，“肯定是污蔑，根本不可能，卡利托斯。”

“那婊子肯定是由于某种事而非常恨你爸爸，就编造了那个神话进行报复。”卡利托斯说道，“也许是由于床笫之事，也许是想讹诈他，找他要钱。你能不能用个什么办法跟他打个招呼？你有好几年没有见过他了吧？”

“跟他打招呼？我去打招呼？发生了这种事，你想我还会去看他？”圣地亚哥说道，“我都臊死了，卡利托斯。”

“没有人会由于害臊而死去。”卡利托斯微微一笑，又打了个嗝，“总之，你会想出个办法向他打招呼的。不管怎样，这个神话总有办法埋葬掉。”

“你是了解贝塞利达的为人的，”圣地亚哥说道，“他根本不会埋葬掉，你也清楚他会怎样做。”

“我当然清楚，他会去跟阿里斯佩商量，阿里斯佩会去找头头。”卡利托斯说道，“你以为贝塞利达是傻瓜？阿里斯佩是个傻瓜？好人的名字从来不会在侦破新闻版上登出来的。你难道还要为此担心，害怕出丑？小萨呀，你还是个资产阶级。”

卡利托斯打了个嗝，放声大笑起来，又接着说，越说越离题：小萨，今天晚上你算是长大成人了，否则你一辈子也成熟不了。圣地亚哥回想：是的，我运气真好，看到卡利托斯喝醉酒，听到他打嗝，说胡话，我不得不把他拖出“黑黑”酒吧。叫一个小孩去叫出租汽车的时候，我不得不在门廊里搀扶着他。我运气真好，还得把他送回乔里约斯区，搀扶着他走上他家那破旧的楼梯，给他脱掉衣服，服侍他睡下。圣地亚哥回想：我当时明明发觉他的醉态是装出来的，是为了使我分心，让我有点儿事干，让我把注意力集中在他身上而不是光想自己的事。圣地亚哥思忖着：卡利托斯，我要给你送本书去，我明天一定去看你。尽管当时嘴里发苦，脑子昏昏沉沉，浑身像散了架，可第二天早晨，圣地亚哥就感到舒服了，他回想：我后来虽然仍感痛苦，却坚强了起来。那天晚上，我在卡利托斯房间的软椅上和衣而卧，腿都麻了，但睡得很平静，一夜的噩梦使我变了个人，变得成熟了。便池和盥洗盆之间有一个狭小的淋浴处，凉水使我直打冷战，却使我完全清醒了过来。圣地亚哥慢慢地穿好衣服，卡利托斯趴在床上，还在熟睡，头垂到了床外，只穿着短裤和袜子。街上，薄雾并未能遮住阳光，只是使得阳光朦朦胧胧的。街角的咖啡馆里，头戴蓝色帽子的电车工人正倚在柜台上谈论足球赛。圣地亚哥要了一杯牛奶咖啡，问了时间，整十点，爸爸肯定在办公室里。小萨，你既不紧张也不激动了。为了借用电话，他不得不从柜台下钻过，穿过一条堆满麻袋和箱子的过道。他一面拨号码一面看着沿着房梁爬动着的一串蚂蚁。喂！当他听出奇斯帕斯的声音的时候，他的手突然出汗了。

“你好，奇斯帕斯，”圣地亚哥站在那里，感到浑身发痒，感到地面发软，“对，是我，圣地亚哥。”

“小心，小声点儿，”奇斯帕斯小心翼翼地低声说道，“你过一会儿再来电话吧，老头子就在这里。”

“我正是要跟他讲话，”圣地亚哥说道，“对，跟老头子，请他来听电话，我有急事。”

电话那一头静了下来，他感到恐慌、沮丧，也许是害怕。远处传来打字机的噼啪声和奇斯帕斯那茫然的干咳声，他大概瞅着电话不知如何是好，接着响起了他那故作惊奇的声音：真的，是瘦子来的电话，真的，是超级学者。打字机立刻不响了。他在哪儿？他怎么又还魂了，还等什么，为什么还不回家？对，爸爸，是瘦子打来的，他想跟你讲话。一阵讲话声盖过了奇斯帕斯的声音，奇斯帕斯不响了。小萨，你的面孔涌上了一片红潮。

“喂，喂，你是瘦儿子？”小萨，还是几年前那个声音，但有些嘶哑，声音中忧喜交加，惊奇得喊了出来，“我的儿子，瘦儿子，是你吗？”

“你好，爸爸，”圣地亚哥站在过道的尽头，背后是柜台，电车工人们在大声说笑，旁边是一排消毒牛奶瓶，蚂蚁在饼干筒之间消失了。“对，是我，妈妈好吗？家里人都好吗，爸爸？”

“都在生你的气呢，瘦儿子，大家每天都在等你，瘦儿子，”小萨，他的声音中充满了希望、困惑和焦急，“你呢，你好吗？你是在哪儿打电话的，瘦儿子？”

“我在乔里约斯，爸爸。”圣地亚哥思忖着：都是谣言，不是真的。他回想：我那时还认为不可能，纯粹是污蔑呢。“我想跟你说件事，你现在没事吧？我今天早晨可以见见你吗？”

“可以，我马上就去。”突然，他吃了一惊，焦急地说道，“你没出什么事吧，对不对，瘦儿子？你没卷进什么纠纷里去吧，是不是？”

“没有，爸爸，什么纠纷也没有。你要是愿意，我在赛艇俱乐部门口等你，我这儿离俱乐部很近。”

“我这就去，瘦儿子，半小时后我就到，最多半小时，我马上就动身。奇斯帕斯要跟你讲话，瘦儿子。”

一阵嘈杂声，听得出是椅子的响声、门的响声和打字的噼啪声，远处还传来了汽车喇叭声和摩托的发动声。

“老头子一下子年轻了二十岁，”奇斯帕斯说道，显得很喜悦，“他刚刚出去，就像去找失去的魂儿。为了装作我们从未见过面，我刚才真不知如何是好。你怎么了？出了什么事？”

“没有，没什么，”圣地亚哥说道，“太久了，我要跟他和解。”

“早该如此，早该如此。”奇斯帕斯说了一遍又一遍，很高兴，但也有点不敢相信，“你等等，我先给妈妈打个电话。你要回家，我得先告诉她一声，否则她一见到你非昏过去不可。”

“我现在还不回家，奇斯帕斯。”圣地亚哥听到奇斯帕斯开始抗议了：喂，你这家伙，你不能这样。“星期天，你告诉妈妈我星期天去吃午饭。”

“那好，就星期天。我和蒂蒂先告诉她一声，”奇斯帕斯说道，“很好，任性的孩子，我叫妈妈给你做虾汤吃。”

“你还记得我们最后一次见面吗？”圣地亚哥说道，“就在赛艇俱乐部门口，大概有十年了。”

圣地亚哥走出咖啡馆，顺着大路走到堤岸。他没有下台阶朝赛艇俱乐部走去，而是沿着马路出神地款步而行：圣地亚哥回想：我当时也为自己所做的事感到奇怪。他看到下面就是俱乐部那两片空无一人的小海滩，海浪很高，大海吞噬了细沙，海浪撞击在堤岸上，浪花就像带有泡沫的舌头舔着沙滩。沙滩上此时空荡荡的，要是在夏天，早就挤满了阳伞和洗海浴的人。小萨，你有多少年没到赛艇俱乐部来游泳了？考上圣马可之前我就不来了，有五六年了，像是过了一百年，圣地亚哥回想：而现在看起来像是过了一千年。

“我当然还记得，少爷。”安布罗修说道，“那天您和您父亲重归于好了。”

那边是不是在修建一个游泳池？篮球场里有两个穿着运动服的人在投篮。划艇运动员进行训练的浅水处似乎干涸了。这种季节，奇斯帕斯还练习划艇吗？小萨，对你的家人来讲，你成了个陌生人，你不了解你的兄妹的情况，不了解他们在干什么，有多大变化，在什么方面有所变化。他来到了俱乐部门前，在一张系着铁链的石凳上坐了下来。警卫的门房里没有一个人，从石凳处可以看见甜水俱乐部。沙滩上没有帐篷，小吃店也关着门，雾气遮住了巴兰科区和观花埠的沿海断壁。圣地亚哥回想：在甜水和赛艇两个俱乐部之间那片岩石嶙峋的小海滩上——圣地亚哥回想：妈妈会说那是乔洛们去的地方——有两条船搁浅在那里，其中一条船的壳上全是窟窿。天气很冷，海风吹乱了他的头发，他嘴唇上感到了咸味。他在那片小沙滩上走了一会儿，在一条船上坐了下来，点上一支烟。爸爸，我要是不离家出走就不会知道你的事。几只海鸥在盘旋，在岩石上停了下来，片刻后又飞走了。海鸭子潜入水中，有时尖喙上叼着小鱼冒出水面，鱼儿挣扎着，小得几乎看不见。圣地亚哥回想：那天，海水是灰绿色的，撞在岩石上的海浪爆散成带有泥沙的泡沫，有时可以望见一群闪光的水螅或一团团的姆衣姆衣
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 。爸爸，我是不该上圣马可大学的。小萨，可你并没有哭，你的腿也没有打战。你爸爸马上就要来了，你将像个男子汉那样，既不会跑去投入他的怀抱中，也不会说：爸爸，请你说那都是些谣言，爸爸，你要说并无此事。汽车在远处出现了，为了躲开甜水俱乐部路上那些坑坑洼洼的地方，汽车蜿蜒而行，掀起一阵尘烟。圣地亚哥站起来迎了上去。我要不要装作没事的样子让他什么也看不出来？我应不应该哭呢？圣地亚哥回想：不，我当时不能哭。是安布罗修开的车吗？我看到的那张脸是安布罗修吗？是他，从车窗里，我看到了他那张笑嘻嘻的面孔，也听到了他的声音：圣地亚哥少爷，您好吗？老头子的身影也出现了。圣地亚哥回想：他增添了白发，皱纹多了，人也瘦了许多。瘦儿子！这是他发哑的声音。圣地亚哥回想：他什么也没说就张开双臂把我搂进怀里，搂了很长时间，用嘴亲着我的面孔。我闻到了他那花露水的气味。我也哑声说道：爸爸，你好吗，爸爸？小萨，你内心在想：那一切全是污蔑，没有一点是真的。

“您不知道先生那天有多高兴啊。”安布罗修说道，“您想想吧，父子和解对他来说可是件大喜事。”

“你等在这里要冻坏的，这天气太糟了。”小萨，他把手放在你的肩上，推着你向赛艇俱乐部走去，“来，我们进去吧，你需要喝点儿热的。”

父子二人一声不吭地慢慢走着，穿过篮球场，从边门走进了俱乐部的大楼。堂费尔民击了两下掌，侍者马上匆匆地出来了，一面走一面系着上衣的扣子。二人要了咖啡。

“不久后你就不在我家干了，是吧？”圣地亚哥说道。

“我也不知道我为什么还当这个俱乐部的成员，我从来不到这儿来。”圣地亚哥回想：他嘴里说着，可眼睛仿佛在说：你好吗？近来如何？我每年每月每日都在等你，瘦儿子。“我想你的哥哥和妹妹也不会来，早晚我要把这儿的股票卖掉，现在要值三万索尔呢，我那时仅花了三千索尔买进。”

“我记不清了，”安布罗修说道，“对，大概是不久后。”

“你瘦了，眼圈也发黑，你妈妈要是看见你，非吓坏不可。”小萨，他想指责你，却又说不出口。他的微笑显得很激动，也很伤心。“晚上工作对你不合适，你不适合单独生活，瘦儿子。”

“其实我还胖了呢，爸爸，我看你倒是瘦了许多。”

“我还以为你永远不会给我打电话了呢，我太高兴了，瘦儿子。”卡利托斯，我只要稍微把眼睛再瞪大一点，他就会明白。“别的都不去说了，你出了什么事？”

“什么事也没出，爸爸，”卡利托斯，我本应该突然攥紧拳头或是跟他翻脸，“有一件事……怎么说呢？可能会给你带来麻烦，怎么说呢？我想事先跟你打个招呼。”

侍者端来了咖啡，堂费尔民递给圣地亚哥一支烟。透过玻璃窗，可以看到那两个穿运动服的人在做假动作，在投篮。堂费尔民等着他说下去，脸上几乎没有一丝惊奇的神色。

“不知你看报了没有，爸爸，是关于那桩凶案的，”卡利托斯，他并不惊奇，一点也不惊奇，他只是一个劲儿地瞅着我，看我的衣服，我的身体。他这是装出来的吗，卡利托斯？“是关于那个在赫苏斯·玛丽娅区被刺的歌女，在奥德里亚时期给卡约·贝尔穆德斯当过情妇的那个女人。”

“啊，对，”堂费尔民做了个模棱两可的表情，他的神情仍同刚才一样和蔼，只是稍微有点好奇，“那个女人叫缪斯。”

“《纪事报》正在对她的私生活进行调查。”卡利托斯说：小萨，你瞧，还是我说得对，那一切都是造谣，你根本用不着如此痛苦。“他们想把事件追究到底。”

“你在发抖，天这么冷，你连毛衣也不穿。”卡利托斯，他对我的话不感兴趣，只是瞅着我的脸，用目光指责我不该单独生活，指责我不早给他打电话。“这没什么可大惊小怪的，《纪事报》就喜欢登耸人听闻的消息。不过，事情进行得怎么样了？”

“昨天晚上，报社接到一封匿名信，爸爸，”小萨，他这么爱你，还要跟你演戏吗？“信上说，杀死那个女人的凶手从前给卡约·贝尔穆德斯当过打手，现在是某人的司机，并且写出了你的名字，爸爸。报社很可能把匿名信送到警察局去了。”圣地亚哥回想：是的，是因为他爱我。“总之，我想先通知你一声。”

“安布罗修？你指的是他？”小萨，他笑了，这很少见，他笑得很自然，很自信，仿佛对此事刚刚产生兴趣，仿佛对此事刚刚有所理解。“安布罗修给卡约·贝尔穆德斯当过打手？”

“相信这封匿名信的人还是有的，爸爸。”圣地亚哥说道，“总之，我想先给你打个招呼。”

“那可怜的黑家伙当过打手？”小萨，他的笑声很坦然、愉快，面孔仍是一副轻松的神态，眼睛仿佛在说：幸好是件可笑的蠢事，而不是你出了问题，瘦儿子。“那可怜的人连个苍蝇都不敢打。贝尔穆德斯把他让给我，是因为他要雇一个警察给他开车。”

“我只是希望你知道一下，爸爸。”圣地亚哥说道，“如果记者和警察局进行调查，就要闹得全家不安了。”

“你做得对，瘦儿子，”小萨，他连连头点，微笑着小口小口地喝着咖啡，“有些人就是想给我找麻烦，叫我失去耐心。这不是第一次，也不会是最后一次。人嘛，就是如此。要是那可怜的黑家伙知道有人说他竟能干这种事……”

堂费尔民又笑了起来，喝掉最后一口咖啡，揩了揩嘴：瘦儿子，你要知道，你爸爸这辈子不知接到过多少这种可耻的匿名信。他温柔地看了圣地亚哥一眼，欠起身抓住了圣地亚哥的胳膊。

“但是，有一件事我很不高兴，瘦儿子，这种新闻是《纪事报》让你搞的吗？你必须为此而奔忙吗？”

“不，爸爸，我跟这种新闻不搭界，我是在地方新闻组工作的。”

“但是夜间工作对你身体不好，你要是这样瘦下去会得肺病的。别干记者这一行了，瘦儿子，我们去找一个适合你的工作吧，找一个白天干的工作吧。”

“《纪事报》里的工作根本算不得什么，爸爸，每天只工作几个小时，比别的工作要轻松。我整个白天都没事，可以去上学。”

“你在听课吗？你真的在听课？克洛多米罗告诉我说你一直在听课，还通过了考试，可我一直不知道应不应该相信他的话。你这话可是真的，瘦儿子？”

“当然是真的，爸爸，”我说这话脸不红，心不跳，这也是从你身上继承下来的，爸爸。“我已经上法律系三年级了，马上就毕业了，你等着瞧吧。”

“你到现在还没改变主意？”堂费尔民慢慢地说道。

“我不是改变了吗？这个星期天我就回家吃午饭，爸爸，你可以去问奇斯帕斯，我叫他通知妈妈了。以后我会经常去看望你们的，我答应你。”

小萨，他的眼神黯淡了下来。他在位子上一挺身子放开了圣地亚哥的胳膊，想装出笑容，但脸色仍然很沮丧，嘴角露出一丝苦笑。

“我不为难你，但起码你要考虑考虑。你先别拒绝，听我说完。”堂费尔民喃喃地说道，“既然你这么喜欢《纪事报》，你可以干下去，但你也可以有一把家里的钥匙。我们在书房隔壁给你准备一间房子，你还是完全独立的，跟现在一样。这样一来，你妈妈也就放心了。”

“什么你妈妈很难过，什么你妈妈成天流泪，什么你妈妈总是为你祈祷，”圣地亚哥说道，“其实她从第一天起就习惯了，卡利托斯，我是了解她的。其实度日如年的、不习惯的，是我爸爸。”

“你是能够独立生活、能够自食其力的，这一点你已经证实了，”堂费尔民说道，“所以，你可以回家了，瘦儿子。”

“再让我这样过一段时间吧，爸爸，以后我每星期回家一次，我跟奇斯帕斯说过了，你可以去问他。我答应你，爸爸。”

“你不仅人瘦了，连衣服也没得穿，手头很紧吧？你为什么要这么傲气呢，圣地亚哥？做爸爸的不就是为了帮助你吗？”

“我不需要钱，我赚的钱足够我用的了。”

“你一个月的工资才一千五百索尔，那还不饿死？”小萨，他低下了头，为自己了解你的处境而感到惭愧，“我并不想指责你，瘦儿子，但是我不理解你，不理解你为什么不要我帮助你。”

“我要是需要，会找你要的，爸爸，可我现在够用，我不是个爱花钱的人，公寓很便宜。我不感到钱紧，我不骗你。”

“你现在可以不必为爸爸是个资本家而感到羞耻了。”堂费尔民淡淡地微微一笑，“贝尔穆德斯那坏蛋差一点儿把我们搞得破产，他冻结了我们的支票，取消了我们好几个合同，派了个监督员用放大镜清理我们的账目，还用苛捐杂税逼我们破产。现在的普拉多政府又是个可怕的黑手党。我们在贝尔穆德斯出走之后恢复的合同又被他们夺去转给亲普拉多的人了。照这样下去，我也要去当共产党了，跟你一样。”

“那你为什么还要给我钱？”圣地亚哥想开玩笑，“也许我还得帮助你呢，爸爸。”

“大家对奥德里亚不满，是因为他掠夺财产，”堂费尔民说道，“现在的政府同样进行掠夺，甚至比以前更厉害，大家却很满意。”

“因为现在进行掠夺时注意了方式方法，爸爸，人们还看不太出来。”

“那你为什么还要在普拉多分子控制下的报社里工作？”卡利托斯，他对我显得低声下气。如果我对他说：你下跪求我，我就回家。他肯定会下跪。“他们不是比你爸爸更加资本家吗？你难道宁可给他们当小职员也不愿意跟我一道工作，挽回一下快要垮掉了的几个小生意吗？”

“你瞧，我们不是谈得很好吗，你怎么又生气了，爸爸？”卡利托斯说：他是有点儿低声下气，但他只能这样。“我们最好不要谈这些事了。”

“我没有生气，瘦儿子，”小萨，他害怕了，他怕你星期天不回家，怕你不再给他打电话，那他又要几年见不到你了，“我不过是由于你看不起我而感到痛苦，仅此而已。”

“别这么说，爸爸，你知道我不是看不起你，爸爸。”

“好吧，我们不争了，我并没有生气。”他唤来了侍者，掏出钱来，为了掩饰自己的失望，他又微微一笑，“那么星期天我们等你，你妈妈非高兴死不可。”

父子二人穿过篮球场，两个玩球的人已经走了，雾气已经消散，可以看到远处那褐色的断壁和沿堤大街上家家户户的房顶。二人在离汽车几米处停了下来。这时安布罗修早已下车打开了车门。

“我一直搞不懂，瘦儿子，”小萨，他低着头不看你，仿佛是在对潮湿的土地或长满青苔的岩石讲话，“你离家出走，我起初以为是由于你有自己的想法，是共产党，愿意像穷人那样生活，想为穷人斗争。可是，你真的是这样吗，瘦儿子？你甘愿在这种平庸的位置上干下去，为了一个无所作为的前途？”

“劳驾了，爸爸，我们别再争吵了。我求求你了，爸爸。”

“我对你这样讲是因为我爱你，瘦儿子，”圣地亚哥回想：他的眼光发呆，声音破碎，“你的前途是无量的，你是可以成为一个有所作为的人的，你是可以干一番大事业的，可你为什么要这样毁了自己的一生呢，圣地亚哥？”

“我就不往前走了，爸爸。”圣地亚哥吻了他，离开他，“星期天见，我十二点左右到。”

圣地亚哥大步朝小海滩走去，拐了弯，又沿着马路朝沿堤大街走去，登上街坡的时候，他听到了汽车的发动声，看到汽车在甜水俱乐部门前那坑洼不平的地面上颠颠簸簸地驶远，消失在尘埃中。小萨，你一直没低头。圣地亚哥回想：你现在要是还活着，还会找各种理由叫我回家的，爸爸。

“你瞧怎么样，看报了吧？一个字也没提凯妲。”卡利托斯说道，“你跟你爸爸言归于好了，还要去同妈妈握手言欢，星期天他们会怎样接待你呢，小萨？”

圣地亚哥回想：家人用欢笑声、开玩笑和哭声接待了我。坚冰打破了，原来并不难。我叫了门，片刻后门开了，只听得蒂蒂一声欢叫：妈妈，他来了。圣地亚哥回想：那天刚刚浇过花园，草地湿润，喷水池里却是干干的。我的心肝，我的孩子，你这没良心的！小萨，你妈妈搂住了你的脖子，她又是拥抱又是哭泣又是亲吻，老头子、奇斯帕斯和蒂蒂微笑着，女仆们在周围忙来忙去。我的孩子，你还要发疯到什么时候？亲爱的孩子，你这么折磨妈妈不感到内疚吗？可是安布罗修不在了，爸爸，可见那一切并非无中生有。

“我发现你走进编辑部的时候，贝塞利达显得很尴尬，”卡利托斯说道，“他一看见你差点儿把烟头吞进去，真令人难以置信。”

“除了那婊子说的蠢话，没有什么新的发现。”贝塞利达绝望地揉弄着稿纸说道，“请您再写篇凑数的稿子吧，小萨，就说调查正在进行，正在跟踪追击，随便怎么写都可以，一页稿纸就够了。”

“贝塞利达还是有人情味的，小萨，”卡利托斯说道，“这件凶案最大的价值就是使我们发现了贝塞利达还有良心。”

你瘦了，眼圈发黑。大家走进客厅。谁给你洗衣服？圣地亚哥坐在索伊拉太太和蒂蒂之间。公寓里的饭食好吗？好，妈妈。老头子的眼睛里一点不自在的神态也没有。你还在听课？他声音中一丝同谋犯的慌乱也没有。他微笑，说笑话，充满希望，非常幸福，他可能估量我会回家，一切都会解决。蒂蒂：你说实话，别耍花招，我根本不信你没有情人。蒂蒂，我真的没有。

“安布罗修走了，你知道吗？”奇斯帕斯说道，“他突然走掉了，一天之内就不见了。”

“佩利基托总躲着你？阿里斯佩跟你讲话总是让你三分？埃尔南德斯总是带有嘲意地瞅你？”卡利托斯说道，“这不正是你所希望的吗！你不是喜欢受虐待吗？他们都有自己的问题，没有时间同情你。再说，同情你什么呢？妈的，你还用人同情？”

“他回老家去了，说想买辆车，开出租车。”堂费尔民微笑了一下，“可怜的黑家伙，但愿他诸事如意。”

“这正是你所希望的，”卡利托斯笑了起来，“你希望全编辑部的人都议论你，传你的闲话，拿你开玩笑，然而人家就是不开口，不是不了解情况就是给吓坏了。小萨，你失望了。”

“现在爸爸自己开车了，他不愿意再雇个司机。”蒂蒂笑了起来，“你要是看见他开车的样子非笑死不可，一小时只开十公里，每个街口都刹车。”

“你说大家都对你很诚恳，对你微笑，对你友好，这样反倒使你不安？”卡利托斯说道，“这正是你所希望的，可实际上大家什么都不知道，也许是事不关己高高挂起，小萨。”

“她净胡说，从家里到办公室，我比奇斯帕斯先到。”堂费尔民笑了起来，“我是为了省几个钱，再说我发现我很喜欢自己开车。唉，人老了反倒要出天花了。瞧这虾汤颜色多好看。”

妈妈，太好吃了，我当然还要一点。我给你剥虾皮吧，好吗？好的，妈妈。小萨，你爸爸是演员、伪善者还是坏蛋？好的，妈妈，我把衣服拿回来让用人洗。一个人有这么多副面孔，就很难知道哪个是他的真面目了。好的，妈妈，我每个星期天都来吃午饭。他使出浑身解数奋斗着，为了不被人吃掉，他就得吃人；他到底是受害者还是害人者？典型的秘鲁资产阶级。好的，妈妈，我要每天来一次电话告诉你我的情况，告诉你我需要什么。他在家里是孩子们的好父亲，在生意上是不讲道德的商人，在政治上是投机分子，同其他人一模一样，是吗？好的，妈妈，我一定学到毕业，当个律师。跟自己的老婆，他是个阳痿症患者；跟众多的情妇，他永不满足；跟自己的司机，他可以脱下裤子。是不是这样？好的，妈妈，我不再熬夜了，我要穿得暖暖的，不再吸烟了，我一定注意身体。圣地亚哥回想：他涂上凡士林，气喘吁吁，满嘴口水，在司机身下像个正在分娩的孕妇。

“是的，是我教会奇斯帕斯少爷开车的。”安布罗修说道，“当然是背着您父亲教的。”

“我从来没听到贝塞利达或佩利基托议论你。”卡利托斯说道，“也可能我在场时他们不谈，他们知道我们是好朋友。也可能他们议论过好几天、好几个星期之后就觉得没意思了，忘掉了。在缪斯被刺的问题上不就是这样吗？在我们这个国家的任何问题上不都是如此吗，小萨？”

小萨，几年来，你的生活浑浑噩噩，白天碌碌无为，夜间单调乏味，啤酒、妓院、报道、专稿。圣地亚哥回想：稿纸够我一辈子擦屁股用的了。在“黑黑”酒吧里聊天，星期天去吃虾汤，在《纪事报》的食堂里赊账用餐，看上几本书。小萨，你喝得酩酊大醉时没有信念，你睡女人时没有信念，你搞新闻业务时也没有信念。你月底负债，你在慢慢地得到解脱，你被无情地拉入看不见的泥潭。圣地亚哥回想：只有缪斯的事震动了我。小萨，她使你痛苦，使你失眠，使你哭泣。圣地亚哥回想：缪斯啊，啃噬你的蛆虫震动了我，使我有了些生气。卡利托斯摆动着手掌，稍稍抬起拇指，吸了一口气。他的头仍然向后仰着，仍然靠在墙上，一半面孔被灯光照得通亮，另一半则显得有些神秘、深奥。

“契娜跟大使夜总会的一个乐师好上了。”他的眼睛无神，呆滞滞的，“小萨，我也有我的苦恼呢。”

“好了，你瞧，天快亮了，”圣地亚哥说道，“我又得扶你回家睡觉了。”

“你是个倒了霉的好人，跟我一样，什么苦头都吃过了，”卡利托斯一板一眼地说道，“但还有一种苦头你没吃过。你不是说你想体验体验生活吗？那就去真正地爱上一个妓女吧，那就有你的苦头吃了。”

卡利托斯微微垂下了头，以一种含混不清、毫无把握的声音曼声地朗诵起来，但总是反复朗诵着一句诗。他断断续续地朗诵着，有时则无声地哭着。已经快清晨三点了，诺尔文和罗哈斯走进了“黑黑”酒吧。卡利托斯到这时已经说了很长时间的醉话。

“竞争结束，我们撤退了。”诺文尔说道，“小萨，我们让你和贝塞利达放手去干。”

“今天不准谈报社的事，不然我就走。”罗哈斯说道，“三点了，诺尔文，忘掉你那《最后一点钟》吧，忘掉缪斯吧，不然我可要走了。”

“诺尔文，你看起来是个新闻记者，可专门搞些耸人听闻的脏东西。”卡利托斯说道。

“我现在不在侦破版了，这个星期我就回地方版。”圣地亚哥说道。

“缪斯案件我们不搞了，让贝塞利达一个人去搞吧。”诺尔文说道，“现在事情完了，再也闹不出新花样来了，你信不信？小萨，不会有什么新发现了，因此也就不成为新闻了。”

“你别再挖掘秘鲁人最低下的本能了，还是请我喝杯酒吧，你这专搞耸人听闻消息的行家。”卡利托斯说道。

“我知道贝塞利达还在煽风点火，”诺尔文说道，“我们不玩了，闹不出什么名堂出来了，你信不信？你得承认，到目前为止，我们两家在抢先发表新闻上总分相等。”

“那乐师是个黑白混血儿，头发烫得直直的
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 ，肌肉很结实。”卡利托斯说道，“是个敲鼓的。”

“我向你透露个消息吧，警察局把案子压下了，”诺尔文说道，“这是潘托哈今天下午告诉我的。我们现在只是原地踏步，除非出现偶然的情况。大家都烦了，不会再有新的发现了。你把这消息告诉贝塞利达吧。”

圣地亚哥回想：警察局是不想有所发现还是发现不了什么？他们不想搞下去，你就等于被害了两次，缪斯。是不是有过私下的交易、各种场合的交涉和走后门之类的事？是不是有过互访互拜、私下会谈或什么命令？

“我今天下午到大使夜总会去找他了，”卡利托斯说道，“他问：你是不是来打架的？我说：不，老兄，我是来找你谈谈的，告诉我，契娜对你怎么样，然后我再告诉你她对我怎么样，咱们比较比较。就这样，我跟那个鼓手成了好朋友。”

小萨，这是由于利马人的懒惰没有长性还是警察局干的蠢事？圣地亚哥回想：缪斯，警察局希望任何人也不要提什么要求，不要坚持，不要为你奔波。圣地亚哥回想：是有人下令忘掉你还是大家真的把你忘掉了？是有人下令把案子压下来还是人们自己压下来的？是原来那些人又杀害了你一次还是全秘鲁第二次把你杀害了？

“啊，我明白你为什么这副样子了，”诺尔文说道，“卡利托斯，你又跟契娜吵翻了。”

报社还在潘多大街那个老地方的时候，圣地亚哥同朋友每星期都要到“黑黑”酒吧去两三次。《纪事报》迁到塔克纳路那幢新大楼以后，大家就在哥尔梅纳路上的小酒吧和咖啡馆聚会了。圣地亚哥回想：我们在“球戏”“夏威夷”“阿美利卡”聚会。每到月初，诺尔文、罗哈斯、米尔顿等就出现在这些烟雾腾腾洞穴般的酒吧和咖啡馆里，然后去逛妓院。有时大家会遇到贝塞利达，他被两三个编辑围着，一面碰杯饮酒，一面与色鬼、同性恋者亲密地交谈，每次都是贝塞利达付账。圣地亚哥每天中午起床，在公寓吃午饭，搞一次采访，搞一条消息，然后在打字机前坐下来就写；接着下楼进入食堂，又回到打字机前；最后走出报社，天亮时才回到住处，望着海上的晨曦解衣上床。每个星期天的家庭午餐他往往搞混，有时在“卡哈玛尔卡角”吃上一顿来庆祝卡利托斯、诺尔文或埃尔南德斯的生日，有时同爸爸、妈妈、奇斯帕斯和蒂蒂一起过。

1

“再来一杯咖啡好吗，卡约？”帕雷德斯司令
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 说道，“您呢，将军？”

“你们二位可以不同意我的做法，但并没有使我心服口服，我还是认为跟他通电话是愚蠢的。”耶雷纳将军把电报甩在写字台上，“为什么不给他发个电报命令他回利马呢？要不就像帕雷德斯昨天建议的那样，通过陆路交通把他从冬贝斯
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 弄出来，再在塔拉拉
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 把他装上一架飞机运到利马来。”

“恰摩罗虽说是个叛徒，可是并不傻，将军，”他说道，“您要是给他拍电报叫他来，他就会越境出走；警察要是进入他家，他就会以子弹相迎。再说，我们还不知道他手下的军官反应如何。”

“我可以为冬贝斯的军官们担保，”耶雷纳将军提高了声音说道，“基哈诺上校一直在向我们提供情报，他可以进行指挥。跟图谋不轨的人是不能做交易的，尤其是在阴谋已被粉碎的时刻。您这是胡闹，贝尔穆德斯。”

“恰摩罗在军官中很有人缘，将军，”帕雷德斯司令说道，“我昨天的建议是同时逮捕那四个头子，可现在有三个已经不干了。我认为还是卡约的想法最好。”

“他欠总统的人情，也欠我的人情，”耶雷纳将军在软椅的扶手上拍了一下，“任何其他人都可以这么干，唯独他不应该。我要给他点儿颜色看看。”

“这不是您的个人问题，将军，”他温和地提醒道，“总统是想既把事情解决了，又不要闹得满城风雨。请您允许我按我的办法行事，我保证这是最好的办法。”

“奇柯拉约方面接通了，将军，”一个戴着军便帽的脑袋从门缝中探进来说，“对，三部电话都能用。”

“您是帕雷德斯司令吗？”一个窒息般的声音在电话的嗡嗡声和嘟嘟声中喊道，“我是卡米诺，司令，我没能接通贝尔穆德斯先生。我想向他报告，我们已经把兰达参议员软禁起来了，就在他自己的庄园里。是的，他在抗议，他要给总统府打电话。司令，我们严格地执行了命令。”

“很好，卡米诺，”他说道，“对，是我，参议员在附近吗？叫他来，我要跟他讲话。”

“他就在隔壁房间里，堂卡约。”电话的嗡嗡声增大了，对方的声音时高时低，“我们遵照您的指示把他隔离了。我这就命人把他叫来，堂卡约。”

“喂，喂，”他听出了兰达的声音，努力想象着兰达的脸色，但想象不出，“喂！喂！”

“对不起，我们打搅您了，参议员。”他和蔼地说道，“我们需要同您见面。”

“这一切是怎么回事？”兰达大发雷霆，“为什么派士兵把我从家中弄到庄园里来？你们还尊不尊重议员的豁免权？是谁下令干这种暴行，贝尔穆德斯？”

“我想告诉您，埃斯皮纳将军被捕了。”他镇静自若地说道，“将军坚持说您也被牵连进一件不体面的事中去了。对，是埃斯皮纳，是埃斯皮纳将军说的，他说您也被牵连进一桩反政府阴谋中去了。我们需要您到利马来澄清一下，参议员。”

“我？被牵连到反政府阴谋里去了？”兰达的声音中毫无犹豫之意，仍然怒气冲冲，“可我是拥护政府的，我本人就代表政府。真是岂有此理，贝尔穆德斯，您怎样看？”

“我什么也不认为，这是埃斯皮纳说的，”他抱歉地说，“他说他敢保证，因而我们需要您来一趟，参议员。我们明天再谈吧，我希望一切都能得到澄清。”

“立刻给我准备一架飞机，”参议员咆哮道，“我要租一架，我自己出钱，这太荒唐了，贝尔穆德斯。”

“很好，参议员。”他说道，“请您叫卡米诺听电话，我给他下命令。”

“您的密探像对待犯人一样对待我，”参议员喊道，“我的议员身份、我同总统的友谊，他们竟全然不顾。您要对这一切负责，贝尔穆德斯！”

“这一夜，你要把兰达给我看好，卡米诺，”他说道，“明天把他给我押来。不，不要用专机，坐福赛特航空公司的普通班机。对，没什么了，卡米诺。”

“我要租一架，我付钱！”帕雷德斯司令挂上电话说道，“最好让这位老爷坐一夜牢房。”

“兰达的一个女儿去年当选为秘鲁小姐，是吗？”他说道，仿佛看到她在窗子的第二道布帘的衬托下正脱下皮大衣，脱掉鞋子。“她好像叫克里斯蒂娜？从照片上看，确实是个漂亮的姑娘。”

“您采取的办法不能使我信服。”耶雷纳将军盯着地毯恼火地说道，“只有使用强硬的手段才能又好又快地解决问题，贝尔穆德斯。”

“将军，警察局想同贝尔穆德斯先生通话，”一个中尉探头说道，“是洛萨诺先生打来的。”

“堂卡约，那家伙从家里出来了，”洛萨诺说道，“对，一辆巡逻车在跟踪他。对，他向恰克拉卡约方向驶去。”

“好极了，”他说道，“请您给恰克拉卡约我家里打个电话，告诉他们萨瓦拉马上就到，放他进去等着我。我不到就不要让他走掉，再见，洛萨诺。”

“那条大鱼到您家去了？”耶雷纳将军说道，“这是怎么回事，贝尔穆德斯？”

“这说明他已经发觉阴谋败露了，将军。”他说道。

“萨瓦拉的问题难道就这么轻易地解决了？”帕雷德斯司令嘟囔着说，“他和兰达是阴谋事件的智囊，是他们二人唆使山区佬冒这次险的。”

“将军，恰摩罗将军接通了。”一名上尉在门口说道，“是的，三个电话都接通冬贝斯，将军。”

“将军，我是卡约·贝尔穆德斯。”他用眼角扫了一下耶雷纳将军那睡眠不足的脸色和帕雷德斯那咬着嘴唇紧张焦急的样子，“对不起，这么晚了还叫醒您，但事情很紧急。”

“非常高兴，我是恰摩罗将军。”恰摩罗将军的声音非常有力，非常自信，但听不出他有多大岁数，“请讲，您有何贵干，贝尔穆德斯先生？”

“今天晚上，埃斯皮纳将军被捕了，”他说道，“阿雷基帕、伊基托斯
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 和卡哈玛尔卡各地的陆军都向政府重申了他们的忠诚。卷入谋反事件中的文职人员，从参议员兰达到费尔民·萨瓦拉都被拘禁了。我愿意给您念几则效忠电，将军。”

“谋反事件？”恰摩罗将军在不规律的嗡嗡声中低声说道，“您是说反政府的阴谋事件？”

“阴谋还没发动就被制止了，”他说道，“总统准备不予追究，埃斯皮纳将出国，与阴谋有牵连的军官如果理智行事也不会遭到什么麻烦。我们得知，您曾答应支持埃斯皮纳，不过总统准备忘掉此事，将军。”

“我只向我的上级报告我的行动，向陆军部长报告，向总参谋长报告。”电话嘟嘟地响了良久，然后恰摩罗以高傲的声音说道，“您是什么人？我不向一个低级的文职官员作任何解释。”

“喂，阿尔贝托
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 吗？”耶雷纳咳嗽了一声，然后更为有力地说，“我是以陆军部长的身份而不是作为战友在跟你讲话。我只是对你刚才听到的话表示一下确认。你应该明白，你有这次机会得感谢总统。我曾建议把你送交军事法庭，以叛国罪对你起诉呢。”

“我对我的行动负一切责任。”恰摩罗怒声怒气地说道，但他那激烈的语调也流露出某种情绪，“我犯了叛国罪？这是无中生有，我可以在任何法庭上答辩。我一贯是对自己负责的，这点你是了解的。”

“总统了解您是杰出的军官，因此想把您从这种无谓的冒险中解脱出来。”他说道，“对，我是贝尔穆德斯。总统很器重您，认为您是爱国的，不愿意对您采取任何措施，将军。”

“我有我的荣誉，我不许任何人玷污我的名字。”恰摩罗将军以激烈的声调说道，“这是背着我搞的阴谋诡计，我决不能允许！我跟您没什么可说的，我要跟耶雷纳将军讲话。”

“所有的军官都重申了对政府的忠诚，将军，”他说道，“就差您一个人了。总统在等着您，恰摩罗将军。”

“我不允许对我进行污蔑，我不允许对我的荣誉有所怀疑。”恰摩罗将军以激烈的声调一遍又一遍地说道，“这是针对我个人的、怯懦而又无耻的诡计，我命令您让耶雷纳将军跟我讲话！”

“我重申，我对立宪政府和坚持爱国复权运动的国家元首忠贞不渝，第一军区总司令佩德罗·索拉诺将军，签字。”他念道，“第四军区总司令暨全体军官同情并拥护复权运动的爱国政府，句号，我们必将遵守宪法和法律，安东尼奥·基斯佩·布尔内斯，签字。我重申忠于爱国政府，句号。我重申本人的决心，我将履行祖国赋予我的神圣职责，遵守宪法和法律，第二军区总司令曼努埃尔·奥班多·柯洛玛将军，签字。”

“你听到了吗，阿尔贝托？”耶雷纳将军吼道，“你听见没有？难道要我把电报再给你念一遍吗？”

“总统在等着您的电报，恰摩罗将军，”他说道，“总统让我亲自告诉您。”

“难道你要发疯，单独起事不成？”耶雷纳将军咆哮道，“果真如此，我告诉你，不出两小时，我就可以向你表明全体陆军完全效忠于政府，尽管埃斯皮纳让你相信了他的鬼话。天亮以前你要是还不发电报来，我就将认为你已经举行了叛乱。”

“总统是信任您的，恰摩罗将军。”他说道。

“你在指挥一支边境驻军，这不用提醒你吧？”耶雷纳将军说道，“你如果在厄瓜多尔的大门前发动一次内战，落在你头上的是什么责任，这也用不着我来告诉你吧！”

“您可以通过电台问一下基斯佩、奥班多和索拉诺几位将军。总统希望您像他们那样以国家为重。我们想说的就是这些了，祝您晚安，恰摩罗将军。”

“在这种时刻，恰摩罗的脑子乱了。”耶雷纳将军用手帕抹着满面的汗水，喃喃说道，“他很可能乱来。”

“他这时正在骂娘，大骂埃斯皮纳、索拉诺、基斯佩和奥班多呢。”帕雷德斯司令说道，“他很可能逃到厄瓜多尔去，不过我认为他不会就这样断送自己的前途。”

“天亮以前他会发电报来的，”他说道，“这个人很聪明。”

“他如果一时发疯举行叛乱，倒是能坚持几天。”耶雷纳将军闷声说道，“我已经派部队包围了他，但我对空军不太信任。原先提出轰炸他的大本营的建议的时候，空军部长说许多飞行员都不以为此项建议可取。”

“这都用不着，阴谋已经无声无息地流产，”他说道，“只是我们两天没合眼了，将军。我现在就到恰克拉卡约去了结此事，然后去总统府。有什么事的话，我会在家里。”

“将军，总统府要跟贝尔穆德斯先生通话，”一个中尉站在门外说道，“请用白色电话。”

“堂卡约，我是蒂赫罗少校，”方形窗子外，一片黑暗中出现了一缕发蓝的彩虹：皮大衣落到了姑娘的脚下，姑娘的纤足是粉红色的。“冬贝斯方面刚刚来了电报，是密码电报，正在翻译，但大意我们已经知道了。这还不错，对吗，堂卡约？”

“我太高兴了，蒂赫罗，”他说道，但并不显得高兴，他瞧见帕雷德斯和耶雷纳露出了惊异的神色，“恰摩罗连一个小时也没用就考虑好了，这才是真正有所作为的人。再见，蒂赫罗，我两个小时后就去总统府。”

“我们干脆也到总统府去吧，将军，”帕雷德斯司令说道，“事情了结了。”

“请原谅，堂卡约，”鲁多维柯说道，“我们睡着了。喂，醒醒，伊波利托。”

“妈的，怎么啦？你推我干吗？”伊波利托嘟嘟囔囔地说道，“啊，请您原谅，堂卡约。”

“到恰克拉卡约去。”他说道，“二十分钟内要赶到。”

“客厅里的灯亮着，您有客人，堂卡约。”鲁多维柯说道，“伊波利托，你看那辆车里是谁？是安布罗修。”

“对不起，让您久等了，堂费尔民。”他望着堂费尔民那因挫败和长时间缺乏睡眠而显得发紫的面孔和失神的眼睛，一面伸出手去一面微笑着说，“我去让人给我们端两杯咖啡来，但愿阿娜托莉娅还没睡着。”

“我要纯的，浓浓的，不放糖。”堂费尔民说道，“谢谢，堂卡约。”

“阿娜托莉娅，来两杯纯咖啡，”他说道，“把咖啡端到客厅里你就去睡吧。”

“我一直想见总统，可没见成，所以我到您这儿来了。”堂费尔民机械地说道，“有件事，很严重，堂卡约，对，是谋反事件。”

“又是谋反事件？”他把烟灰缸递给堂费尔民，挨着他在沙发上坐了下来，“最近每个星期都会发生一起谋反事件。”

“这次有军人参与，几支驻军都卷进去了。”堂费尔民愁苦地、背诵似的说道，“怎么也想不到为首的竟是那些人。”

“您有火柴吗？”他朝堂费尔民的打火机弯下了腰，深深地吸了一口烟，喷出一团烟雾，咳了一声，“啊，咖啡来了，阿娜托莉娅，放在这儿吧。”

“是山区佬埃斯皮纳，”堂费尔民喝了一口，做了个嫌太苦的表情就沉默了下来，然后加了糖，用小勺在咖啡杯中慢慢地搅动着，“支持他的有阿雷基帕、卡哈玛尔卡和冬贝斯几个地方。今天一早，埃斯皮纳就要到阿雷基帕去，今天晚上就有可能发生政变。他们想让我给予支持，慎重起见，我没断然拒绝，我的回答是含混的。我也参加了几次会议，当然，这主要是看在埃斯皮纳与我的友谊的份上。”

“我知道您跟埃斯皮纳是朋友，”他尝着咖啡说道，“您跟我相识还是山区佬介绍的呢，您大概还记得吧。”

“这件事从一开始我就认为很不明智，”堂费尔民盯着自己的咖啡说道，“后来也就觉得没什么了，因为许多政府的人、许多政治家都参与了。美国大使馆也知道，他们还建议在新政权建立之后六个月举行大选。”

“山区佬是个没良心的家伙，”他点点头说道，“我很痛心。我跟他也是老朋友了，我这个位置全靠他才坐上的，这您是知道的。”

“他自以为是奥德里亚的左右手，可突然不让他当内政部长了，”堂费尔民带着疲倦的样子说道，“对此他一直耿耿于怀。”

“是他自己把事情搞糟了，当了部长之后就开始以权谋私，把自己的人安插在警察局里，要求自己的朋友占据陆军的关键岗位。”他说道，“他的政治野心太大了，堂费尔民。”

“当然。可您对我报告的消息好像一点儿也不感到惊奇嘛。”堂费尔民说着，突然感到一阵厌烦，思忖着：此人很懂得如何行事，是老手了，很有经验。

“军官们对总统感恩知报，一直在给我们提供情报，连您、埃斯皮纳和参议员兰达三人之间的谈话，我们也都有情报。”

“埃斯皮纳想利用我的名字来说服那些游移不定的人，”堂费尔民说着，冷漠地微微一笑，这微笑也很快消失了，“但是只有军人才知道详细的计划，我和兰达什么也不知道。直到昨天，我才了解到比较多的情况。”

“事情会搞清楚的，”他说道，“谋叛者中有一半是政府的朋友，各地有牵连的驻军都表示了拥护总统，埃斯皮纳被捕了。现在只要把某些文职人员的情况搞清楚就行了。您的情况也开始清楚了，堂费尔民。”

“连我要来这里等您，您也知道了？”堂费尔民说道，但并无讽刺之意，他的额头上冒出了亮晶晶的汗水。

“这是我的工作嘛，政府付给我工资就是为了了解它感兴趣的事情。”他变得友好了，“说真的，干这种事并不容易，而且越来越困难了。大学生谋反简直像开玩笑，但将军们起来谋叛，事情可就严重了，尤其是军人同国立俱乐部的成员勾结在一起就更严重了。”

“好吧，信件都在桌子上，”堂费尔民说道，停顿了片刻，又瞧了他一眼，“干脆点儿，我想知道我应该怎么办，堂卡约。”

“我也跟您坦率地说吧，”他点点头说道，“我们不想把事情闹得满城风雨，这对政府不利，让别人知道政府内部有分裂是不合适的。只要对方也这样看问题，我们是不准备进行报复的。”

“埃斯皮纳这个人很骄傲，他是不会做出悔罪的行动的。”堂费尔民说着沉思了起来，“我能想象，当他得知同伙背叛他的时候，他会是什么样子。”

“他是不会做出悔罪的行动的，然而他宁可每月拿着一份可观的美元工资离开秘鲁，也不愿意当什么烈士。”他耸了耸肩说道，“在国外，他可以继续搞阴谋，给自己鼓气，出出心中的闷气，但他心中明白，时机已一去不复返。”

“从军人方面讲，一切都解决了，”堂费尔民说道，“那文职人员的问题呢？”

“那要看是什么文职人员了。”他说道，“我们最好把费罗博士和其他那些微不足道的小野心家忘掉，当他们根本不存在。”

“可事实上他们是存在的，”堂费尔民说道，“对他们怎么办？”

“先晾他们一段时间，然后一个一个地把他们打发到国外去，”他说道，“不值得为他们费心思。由于明显的原因，您和兰达倒是个大问题。”

“明显的原因？”堂费尔民曼声重复了一遍，“这是什么意思？”

“你们从一开始就为政府做了不少好事，在我们必须以礼相待的人中有着各种关系和影响，”他说，“我希望总统能够像考虑埃斯皮纳的问题那样考虑你们的问题。这是我个人的意见，但是最后的决定还得由总统来作出，堂费尔民。”

“也要让我出国吗？”堂费尔民说道。

“由于事情解决得这么快，这么顺利，所以我要劝总统就不要找你们的麻烦，”他说道，“当然，你们得放弃一切政治活动。”

“我并不是这次谋反事件的主谋，这您很清楚，”堂费尔民说道，“我一开始就抱怀疑态度，他们一切都准备好了才对我讲，事先根本没跟我商量过。”

“可是埃斯皮纳说，您和兰达为这次政变筹集了很多经费。”

“我从不在不赚钱的生意上进行投资，这您也是清楚的。”堂费尔民说道，“一九四八年，为了说服人们支持奥德里亚，我出了钱。我是第一个煽风点火的人，因为当时我对奥德里亚有把握。我想总统不会忘记吧？”

“总统是山区人，”他说道，“山区人的记忆力是很好的。”

“如果我真的想进行谋反，埃斯皮纳的事情就不会像现在进行得这么糟糕；如果我和兰达真的是这次事件的主谋，参与的驻军就不会只有四个，而是十个。”堂费尔民不卑不亢，镇静自若地说道。但是他心中想道：这个阔佬好像认为我的话是多余的，仿佛我必须了解这些似的。“在秘鲁，只要拿出一千万索尔，就没有不成功的政变，堂卡约。”

“我现在就去总统府，去跟总统谈，”他说道，“我尽量说服总统以最好的方式解决问题，至少在您的问题上。目前我只能答应您到这个程度，堂费尔民。”

“我会不会被逮捕？”堂费尔民说道。

“当然不会，最多让您离开秘鲁一段时间，”他说道，“不过，我倒是认为没有这个必要。”

“会不会对我进行报复？”堂费尔民说道，“我指的是，会不会在经济上对我进行报复？您知道，我的大部分生意是靠政府做的。”

“我尽量设法避免这点。”他说道，“总统不是个爱记仇的人，我希望过一段时间他能够同您和解。我只能对您说到这个程度了，堂费尔民。”

“我想，您我之间的嫌隙，您也一定会忘掉。”堂费尔民说道。

“彻底埋葬掉！”他清清楚楚地说道，“您瞧，我对您是真诚的。我首先是政府的人嘛，堂费尔民。”他停顿了一下，把声音压低了些，语调不那么冷漠，甚至亲切了，“我知道您的日子不太好过。不，我不是指这件事，我是指您的儿子，那位离家出走的儿子。”

“圣地亚哥又怎么了？”堂费尔民倏地把脸转向他，“还在跟踪我的儿子？”

“我们派人监视了他几天，现在不了，”他安抚着堂费尔民说道，“看样子那次不愉快的事使他对政治失望了，他没再同那些朋友聚会。据我看他的生活很正常。”

“您对圣地亚哥的情况比我还了解，我好几个月没见到他了。”堂费尔民站了起来，喃喃说道，“我累了，告辞了，再见，堂卡约。”

“到总统府去，鲁多维柯。”他说道，“伊波利托这懒家伙又睡着了，让他睡吧，别叫醒他。”

“到了，”鲁多维柯说道，“刚才您也睡着了，您打了一路呼噜，堂卡约。”

“早安，您终于到了。”蒂赫罗少校说道，“总统去休息了，帕雷德斯司令和阿尔贝赖斯博士在等着您，堂卡约。”

“总统说没有紧急的事情不要叫醒他。”帕雷德斯司令说道。

“没什么紧急的事，我等会儿再来吧。”他说道，“好吧，我同你们一起走。早安，博士。”

“我要祝贺您，堂卡约，”阿尔贝赖斯博士不无讥讽地说道，“不声不响，不流一滴血，既无人帮助您，又无人给您当参谋，您就把问题解决了。一次大成功啊，堂卡约。”

“我正想请您吃午饭，把详情向您汇报一下呢。”他说道，“可是到最后一刻，情况还是模糊不清。直到昨夜，事情才急转直下，所以我没来得及向您汇报。”

“我中午没空，不过还得谢谢您。”阿尔贝赖斯博士说道，“您也没有必要向我汇报了，总统把一切都告诉我了，堂卡约。”

“在有些情况下，没有办法，我只得越级了，博士。”他嗫嚅着说道，“昨夜因为急着要行动，所以没向您汇报。”

“那当然，”阿尔贝赖斯博士说道，“这次总统同意我辞职了，请您相信，我非常高兴。我们不会再有什么不便之处了，总统就要改组内阁了，哦，不是现在，而是在国庆期间。不过他总算接受了我的辞呈。”

“我要请求总统重新考虑这一决定，不能让您离开内阁。”他说道，“虽说您不相信，我确实非常愿意在您手下工作，博士。”

“在我手下？”阿尔贝赖斯博士说道，“算了吧！再见，堂卡约。再见，司令。”

“我们去喝一杯吧，卡约，”帕雷德斯司令说道，“对，坐我的车子去，叫你的司机跟在后面，我们到军官俱乐部去。卡米诺来电话了，说福赛特航空公司的班机十一点半到。你要到机场去接兰达吗？”

“不去又怎么办呢？”他说道，“只要在此之前我不死于缺乏睡眠，我就得去。”

“你跟那条大鱼谈得如何？”帕雷德斯司令说道。

“萨瓦拉是个精明的赌徒，既能赢，也能输。”他说道，“我最担心还是兰达，他最有钱，因而也最骄傲。走着瞧吧。”

“说真的，事情真够严重的，”帕雷德斯打了个呵欠，“要不是基哈诺上校，我们非吓一跳不可。”

“这次政府能存在下去，全是他的功劳，或者说几乎全是他的功劳，”他表示赞同，“应该叫议会尽快提升他。”

“两杯橘子汁，两杯咖啡，要浓浓的，”帕雷德斯司令说道，“快点，我们困死了。”

“你到底担心什么？”他说道，“别卖关子了。”

“我担心的是萨瓦拉，”帕雷德斯司令说道，“还有你同他一起搞的生意。我想他会在这方面抓你的把柄。”

“还没有人抓住过我的把柄呢。”他说着伸了个懒腰，“当然了，他好几次都想这么干，总想拉我入股，用股票把我拴住，但他全枉费心机了。”

“我指的不是这事，”帕雷德斯司令说道，“总统……”

“总统了如指掌，”他说道，“什么这个呀那个呀，然而谁也没有证据证明那些合同是通过我签订的。佣金多少多少，我是收了，但我收的是现款。什么我有多少多少钱，然而我都存在外国银行里。我应该辞职？到国外去？我才不呢。你问我怎么办？先让萨瓦拉倒霉？对，这我干。”

“叫萨瓦拉倒霉易如反掌。”帕雷德斯说道，“要从他的怪癖上下手。”

“从他的怪癖上？不，”他说着看了帕雷德斯一眼，又打了个呵欠，“我唯独不能在这方面下手。”

“我明白了，你以前跟我说过，”帕雷德斯微微一笑，“人们的怪癖是你唯一尊重的东西。”

“他的财产是座建立在沙滩上的城堡，”他说道，“他的制药厂全靠向军事机构供应药品，现在不让他供应了。他的建筑业全靠修公路和盖中心学校，这下也完了，再也接不到订单。财政部将会清理他的账目，那时他就得补上漏掉的税，还得罚款。这样一来，虽说不能让他完全破产，但至少可以给他造成某些损失。”

“我不信。这些屌人总是能设法东山再起。”帕雷德斯说道。

“改组内阁确有其事吗？”他说道，“应该把阿尔贝赖斯留在内政部，他虽说爱发牢骚，但还是可以共事。”

“国庆节改组内阁是件正常的事，不会引起注意。”帕雷德斯说道，“另一方面，可怜的阿尔贝赖斯辞职也有其道理，换了别人，问题仍会提出来。没人愿意甘当傀儡。”

“我没向他汇报。我不能冒这个险，因为我了解他和兰达合伙做了许多生意。”他说道。

“我不是批评你。”帕雷德斯说道，“正因为如此，为了避免这种问题，你应该接受部长职位。你不能拒绝，耶雷纳也坚持让你顶替阿尔贝赖斯。内政部有一个摆样子的部长和一个事实上的部长，别的部看了会感到不舒服。”

“现在我躲在幕后，没人能妨碍我工作，”他说道，“当了部长就被摆在了明面上，地位就不稳固了。政府的敌人看见我当部长，一定会高兴得直搓手。”

“现在敌人不多了，特别是这次谋叛失败之后。”帕雷德斯说道，“很长一段时间内，他们抬不起头了。”

“我们俩单独在一起时都应该坦率些，”他笑着说道，“政府的力量在于有一个强有力的集团的支持，现在这一切都变了。国立俱乐部、陆军，还有美国人，都不喜欢我们了。现在他们处于分裂状态之中，但他们只要联合一致反对我们，我们就得卷铺盖滚蛋。你的舅舅如果不迅速行动，情况就会越来越糟。”

“还要叫他怎么样呢？”帕雷德斯说道，“他不是在国内把阿普拉和共产党都清洗掉了吗？不是给了军人从没有过的特权了吗？不是把国立俱乐部的老爷们任命为部长、大使了吗？财政部的事不是由他们决定吗？他不是满足了美国人的一切要求了吗？这群狗东西还要怎么样？”

“他们不是希望总统改变政策。如果他们上台，也得实行同样的政策。”他说道，“他们要叫他滚蛋。那时他们把他招来，为的是让他清除家里的蟑螂，他已经清除了。现在他们要他把家还给他们了，因为这个家终归是他们的。你说对不对？”

“不，”帕雷德斯说道，“总统赢得了人民，他给人民修建了医院、学校，为工人颁布了《劳保法》。如果他改革了宪法，只要他想再次当选，他就能顺顺当当地当选，你只要看看每次的群众集会就明白了。”

“前几年的那几次群众集会都是我组织的。”他打了个呵欠，“你给我钱，我也会给你组织同样的集会。你说得不对，国内唯一赢得了人民的是阿普拉，只要给他们点好处，阿普拉就会同政府进行接触。”

“我说你是疯了还是怎么着？”帕雷德斯说道。

“阿普拉变了。阿普拉比你还要反共，美国人已经不再对他们持否定态度了。”他说道，“有了阿普拉的群众，有了国家机器和忠于政府的领导集团的支持，奥德里亚倒是可能再次当选。”

“你在说梦话吧，”帕雷德斯说道，“奥德里亚同阿普拉联合起来？劳驾，别开玩笑了，卡约。”

“阿普拉的领导人已经老了，不值钱了，”他说道，“只要给他们合法地位，给他们点残羹剩饭，他们就会接受。”

“军队永远不会同阿普拉达成协议。”帕雷德斯说道。

“那是因为右派把军队教育成这个样子，使他们相信阿普拉是敌人。”他说道，“但还可以对他们进行再教育，要让他们看到阿普拉变了，阿普拉会保障军人所需要的一切。”

“我看你别去机场接兰达了，还是先找个神经科医生看看吧。”帕雷德斯说道，“两夜没睡，你得了神经病，卡约。”

“否则，到了一九五六年，某位老爷肯定会上台，”他说着打了个呵欠，“我们就不用再忙忙碌碌的，只好去休息休息了。那好，反正我不在乎。我们净说这些干什么？政治问题不是我们的事，你的舅舅有自己的顾问，你我还是各尽其职吧。对了，几点了？”

“还有时间，”帕雷德斯说道，“我要去睡觉了，我不行了，这两天太紧张了。今天晚上要是还有精神，我就找个热闹的地方放松放松，你有没有兴致？”

“没有，他还没醒，堂卡约，您瞧，他从恰克拉卡约一直睡到现在。”鲁多维柯指着伊波利托说道，“请您原谅我开得慢，我也困死了。我可不想撞车。十一点前我们就能到达机场，您别担心。”

“飞机十分钟后就到，堂卡约。”洛萨诺说道，他的声音也嘶哑无力了，“我带来了两辆巡逻车和几个人。他是乘客机来的，我还没想出办法来……”

“兰达不是被捕，”他说道，“我一个人去迎接他，把他送回家。我不想让参议员看见我动用了警察，把您的人带走吧。其他的事都办得挺好吧？”

“每次逮捕都没出问题，”洛萨诺说道，他抹抹自己那没刮的脸，打了个呵欠，“只是在阿雷基帕出了个小小的事故。维拉德博士，那个老阿普拉分子，有人向他露了风，他逃跑了，大概想到玻利维亚去。我已经通知边境了。”

“很好，您可以走了，洛萨诺。”他说道，“您瞧，鲁多维柯和伊波利托又打起呼来了。”

“这两个人曾要求调动工作，堂卡约。”洛萨诺说道，“您来决定吧。”

“不足为怪，总熬夜他们也烦了。”他微微一笑，“好吧，再给我另外找两个人吧，只要不这么贪睡就行。再见，洛萨诺。”

“您要不要到据点里坐一会儿，贝尔穆德斯先生？”一名中尉敬了个礼说道。

“不了，中尉，谢谢，我想呼吸一下新鲜空气。”他说道，“哦，飞机到了，请把这两个人叫醒，叫他们把汽车开近点，我先进去了。从这边走，参议员，我的车子在这儿，请上。鲁多维柯，到圣伊西德罗区兰达先生的家去。”

“我很高兴，因为我是回家而不是到监狱去。”参议员兰达嘟囔着说道，不看他一眼，“我希望能换换衣服，洗个澡。”

“可以。”他说道，“我非常遗憾打搅了您，可是没有别的办法，参议员。”

“可就是像攻打堡垒似的，又是机关枪，又是吹号。”兰达把嘴贴在车窗上低声说道，“那些人闯进奥拉维庄园的时候，我妻子差点昏了过去。他们不顾我六十岁高龄，叫我在椅子上坐了一夜。这是您的命令吗，贝尔穆德斯？”

“是这幢带花园的住宅吗，先生？”鲁多维柯说道。

“您先请，参议员。”他指着那宽阔的、枝叶繁茂的花园说道。他仿佛看见了几个女人，她们赤身裸体，晶莹洁白，正在桂花树下嬉笑耍闹，白嫩敏捷的脚后跟踏在潮湿的草地上。“请，请，参议员。”

“爸爸，亲爱的爸爸！”一个女郎张开玉臂叫了一声，他看到了女郎那瓷娃娃般的脸蛋，一双大眼睛流露出惊奇的神色，一头褐发剪得短短的，“我刚刚跟妈妈通了电话，她都快吓死了。出了什么事？你出了什么事，爸爸？”

“您好！”他喃喃地说道，接着用眼光飞快地把女郎脱光，把她向床上推去，床上还有两个女人贪婪地迎接了她。

“心肝，我回头再说给你听。”兰达推开女儿，转向他，“请进，贝尔穆德斯。克里斯蒂娜，马上给奇柯拉约挂个电话，安慰一下你妈妈，告诉她我很好。别让任何人打搅我们。请坐，贝尔穆德斯。”

“参议员，我要对您讲心里话，”他说道，“希望您对我也以诚相待，这样我们二人都可以不必浪费时间。”

“这个建议是多余的。”兰达说道，“我从不说谎。”

“埃斯皮纳将军被捕了，曾答应支持他的军官们同政府和解了，”他说道，“我们不想把此事张扬，参议员。具体地说，我来您府上的目的就是建议您重申对政府的忠诚，保持您的议会领袖地位。一句话，请您忘掉所发生的一切。”

“首先我得了解一下发生了什么事。”兰达说道，他把手放在双膝上，凛然不动。

“您疲倦了，我也累了，”他喃喃地说道，“我们不能少浪费点儿时间吗？”

“我首先想了解一下我到底犯了什么罪。”兰达干巴巴地又说了一遍。

“您在埃斯皮纳和有牵连的陆军军官之间充当了联络员角色；”他用无可奈何的腔调说道，“您为此事筹集了经费，自己也投了资；您在这个家里和奥拉维庄园召集了二十名文职人员开会密谋，这些人现在都已被捕。我们有签了字的声明、录音，您要什么证据我们都拿得出来。但这没什么必要，我们不需要您进行解释，总统准备忘掉这一切。”

“你们是不愿意在参议院里有一个看透了你们的敌人？”兰达紧盯着他的眼睛低声说道。

“我们希望议会的多数席位不致被打破。”他说道，“政府很需要您的威望、名字和影响。只要您接受这一点，我们就将认为什么事也没发生过。”

“如果我拒绝合作呢？”兰达喃喃说道，声音几乎听不见。

“那就必须出国。”他做了一个不愉快的表情说道：“您同政府有着许多利害关系，这就用不着我来提醒您了。”

“先是施暴，现在又来讹诈。”兰达说道，“我算是认识您了，贝尔穆德斯。”

“您是有经验的政治家，也是赌场老手。应该怎么办，您自己清楚。”他冷静地说，“我们不要浪费时间了。”

“被捕者的处境将会如何？”兰达咕哝着说，“我指的不是军人，显然军人早就把自己的问题解决得好好的，我指的是另外那些人。”

“政府对您是特别爱护的，因为您给政府做了不少事，”他说道，“而费罗和其他人都是靠着政府发迹的。对每个人的材料都要进行研究，再据此分别采取相应的措施。”

“什么样的措施？”参议员说道，“这些人相信我，如同我当时相信了那些将军。”

“预防性措施，我们不想对任何人采取暴力措施。”他说道，“他们将被拘禁一段时间，有的会被流放。您瞧，并不严重，当然，这一切都取决于您了。”

“还有一个人，”参议员几乎脱口而出，“我是指……”

“萨瓦拉？”他说道，看到参议员在眨眼，“他没被捕，如果您同意合作，我们就不会找他的麻烦。今天早晨我跟他谈了，他非常愿意同政府和解。他现在大概在自己的家里，您可以同他谈谈，参议员。”

“我现在还不能答复您。”停顿了几秒钟，兰达说道，“给我几个小时，让我想一想。”

“您要多少时间都行。”他说着站了起来，“我今天晚上给您打电话，明天也行，随您的便。”

“您的密探到那时就不打搅我了吧？”兰达打开花园的门说道。

“您并没有被捕，也没有受到监视，您到哪儿去、同谁谈话都随您便。再见，参议员。”他走出房门，穿过花园，仿佛看到了富有弹性、香气袭人的姑娘们在灌木下花丛中来来往往，动作敏捷，浑身潮湿。“鲁多维柯，伊波利托，醒醒，到警察局去，快点儿。洛萨诺，请您对兰达的电话进行监听。”

“您放心吧，堂卡约，”洛萨诺从椅子上站了起来，“我在那儿安排了一辆巡逻车和两名特工人员。两个星期前，他的电话就受到监听了。”

“劳驾给我来一杯冷水，”他说道，“我要吃药了。”

“这是局长给您准备的利马情况摘要。”洛萨诺说道，“还没有维拉德的消息，他大概已经越过边界了。四十六个人中，只有他越过了边界，堂卡约，其余的人都被捕了，并没发生意外事故。”

“在利马，在各省，都要把他们隔离起来。”他说道，“老板们，部长们、议员们，马上就要打电话来求情了。”

“已经开始打电话来了，堂卡约。”洛萨诺说道，“阿雷瓦洛参议员刚才来了电话，他想见见费罗博士。我对他说，没有您的允许，任何人不得见他。”

“对，您就往我身上推。”他打了个呵欠，“费罗跟许多人都有关系，为了搭救他，这些人又要兴风作浪了。”

“他的妻子今天早晨也来了，口气很硬，威胁说要去找总统，找各部的部长。那位太太美极了，堂卡约？”

“费罗结婚了？这我倒不知道。”他说道，“他太太很美？嗯？怪不得他总把太太藏着呢。”

“我看您太累了，堂卡约，”洛萨诺说道，“为什么不去休息会儿呢？我想今天不会有什么重大的事了。”

“您还记得三年前关于在胡利亚卡
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 谣传闹事的那件事吗？”他说道，“那时候我们四夜没有合眼都不觉得有什么。我感到自己老了，洛萨诺。”

“我可以问您一个问题吗？”洛萨诺那无所顾忌、殷勤的脸色严肃了起来，“外面传说内阁将要有所变动，说您可能入阁，这个消息对团体来说简直是太好了，堂卡约。”

“我倒是认为，我当部长对总统来说并不划算。”他说道，“我要去说服总统打消这个主意。他要是仍坚持，我就只得接受了。”

“那太好了。”洛萨诺说道，“有时由于部长们缺乏经验，工作协调不起来，这您都看到了。埃斯皮纳将军在任时是这样，阿尔贝赖斯博士在任时也是这样。您要是当了部长，情况就会好转，堂卡约。”

“好吧，我到圣米格尔街去休息一会儿，”他说道，“您能不能给阿尔西比亚德斯打个电话，告诉他除非有紧急的事，否则不要叫醒我。”

“请您原谅，我又睡着了，”鲁多维柯推了推伊波利托，嗫嚅着说，“到圣米格尔街，堂卡约？”

“你们去睡吧，晚上七点到这儿来接我。”他说道，“希牡拉，太太在浴室里？对，给我做点吃的。”

“你的脸色太难看了，”奥登希娅笑了，“昨夜你去胡闹了吧？”

“我和陆军部长一起欺骗了你。”他喃喃说道，耳朵里不停他嗡嗡作响，心脏没有规律地跳动着，“叫他们赶快拿点儿吃的来，我困死了。”

“来，让我给你铺床，”奥登希娅抖抖被单，拉上窗帘。他感到自己在从一个嶙峋的悬崖上往下滑，仿佛看到远处几个肉体在黑暗中摆动。他继续下滑，下沉。突然，他感到有人在推他，有人把他从黑暗的深渊中猛然拉了上来。“我叫了你五分钟，卡约，警察局来电话了，说有急事。”

“参议员兰达半小时前到阿根廷大使馆去了，堂卡约。”他感到眼睛刺痛，洛萨诺的声音在无情地敲击着他的耳膜，“是从边门进去的，特工人员不知道那边门通大使馆。我很遗憾，堂卡约。”

“他是想把事情闹个满城风雨，想为自己遭到的侮辱进行报复。”他慢慢地恢复了知觉，手脚也活动开了，但是声音走了样，“洛萨诺，叫你的人原地别动，他一出来就把他逮捕，带到警察局去。萨瓦拉要是从家里出来，也把他抓起来。喂，您是阿尔西比亚德斯吗？尽快替我给洛拉博士打个电话，我需要马上见到他，请告诉他我半个小时后到他的办公室去。”

“费罗博士的太太在等着您，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“我告诉她你不会来，可她硬是不走。”

“把她赶出去。立刻给洛拉博士打个电话。”他说道，“希牡拉，快去告诉街角的警察，说我马上需要用一下巡逻车。”

“什么事这么着急？”奥登希娅捡起他扔在地上的睡衣说道。

“出问题了。”他穿着袜子说道，“我睡了多久？”

“大概一个小时。”奥登希娅说道，“你饿坏了吧？我叫人给你把午饭热热。”

“没时间了，”他说道，“对，中士，到外交部去，开全速，红灯也别停，伙计，我有急事。部长在等我，我让人事先通知了，说我要来。”

“部长在开会，我想他不能接见您。”戴眼镜、穿灰衣的年轻人从头到脚把他打量了一番，不相信地说，“您是谁派来的？”

“我是卡约·贝尔穆德斯。”他说道，看见年轻人一跃而起，消失在亮闪闪的门后。

“兰达？”秃顶、矮个子的外交部长微笑着向他伸出了手，“您是不是说……”

“对，他进入阿根廷使馆一个小时了，”他说道，“他大概想请求避难，想把事态闹大，给我们制造麻烦。”

“那最好马上给他放行，”洛拉博士说道，“穷寇莫追，堂卡约。”

“绝对不行，”他说道，“请您跟阿根廷大使谈谈，清清楚楚地告诉他，兰达没有受到迫害；向他保证，兰达随时可以用自己的护照出国。”

“只有您真的履行诺言，我才能说这话，”洛拉博士带着意犹未尽的微笑说道，“您要是……政府就会陷入窘境。”

“我会履行诺言，”他立即说道，但看到博士仍用怀疑的目光瞧着他，就收起了笑容，叹了一口气。这时，电话铃响了。

“阿根廷大使正好来电话，”灰衣青年那尚无髭须的唇上挂着微笑，走过办公室时行了个礼，好像是屈膝礼，“部长，真是太凑巧了。”

“对，他要求避难，我们知道了。”洛拉博士说道，“可以，我在跟大使讲话的时候，您可以用秘书处的电话，堂卡约。”

“我可以用一下电话吗？我希望能单独谈话，劳驾请您出去一下。”他说道，灰衣青年倏地脸红了，神色委屈地点点头出去了，“洛萨诺，兰达随时有可能从大使馆出来，不要逮捕他，但他的一切活动要随时向我报告。对，我在我的办公室里等着。”

“明白了，堂卡约。”年轻人在走廊里来回踱着，灰色服装使他显得颀长苗条，“萨瓦拉呢？他出来也不逮捕？好的，堂卡约。”

“他果然要求避难了。”洛拉博士说道，“大使感到很惊奇，兰达是议会领袖，他简直不敢相信。他同意了，条件是要您履行诺言，不逮捕兰达，而且让他随时可以出国。”

“您替我卸下了一个重担，博士。”他说道，“我现在就去把事情落实下来，多谢了，博士。”

“虽说现在还不到时候，但我还是要第一个向您表示祝贺，”洛拉博士微笑着说道，“知道您要在国庆节入阁，我真高兴，堂卡约。”

“这都是谣传，”他说道，“什么都还没定下来呢，总统还没跟我谈，我也还没决定是否接受。”

“一切都决定了，我们大家都很高兴。”洛拉博士抓住他的胳膊说道，“您必须作出牺牲，接受这个职位。总统对您非常信任，而且信得有道理。再见，堂卡约。”

“再见，先生。”灰衣青年鞠躬说道。

“再见。”他说道。他用力一拽，就把灰衣青年阉了，把那颤巍巍的玩意儿抛给奥登希娅：你吃了吧。“中士，到内政部。亲爱的博士，秘书们都走了？出了什么事？您脸色很不好。”

“法新社、合众社、美联社都发了消息，堂卡约，您瞧这些电讯，”阿尔西比亚德斯博士说道，“他们说有几十人被逮捕。他们是怎么知道的，堂卡约？”

“是从玻利维亚发来的电讯，那就是维拉德说出去的了。这个可恶的律师！”他说道，“也可能是兰达。各大通讯社是什么时候接到电讯稿的？”

“不到半个小时前。”阿尔西比亚德斯博士说道，“记者们开始打电话来，他们随时有可能拥进来。没有，电讯稿还没送去电台。”

“此事已经不能保密了，必须发表一份官方公报。”他说道，“请您给这些通讯社打个电话，叫他们不要散发这些电讯稿，叫他们等着公报的发表。再劳驾给我接通洛萨诺和帕雷德斯。”

“是我，堂卡约，”洛萨诺说道，“参议员兰达刚刚回到家里。”

“不要让他出去。”他说道，“您肯定他没跟外国通讯社通过电话？对，我这就去总统府，有事往那儿给我打电话。”

“帕雷德斯司令接通了，请用那个电话，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道。

“你把话说得太早了，你要今天晚上热闹热闹，只得推迟了。”他说道，“你看到电讯稿了吗？对，我知道是从什么地方发的，是维拉德说出去的，就是那个逃掉了的阿雷基帕人。没提别的名字，光提了埃斯皮纳的名字。”

“我和耶雷纳将军刚刚看了电讯稿，我们正要去总统府，”帕雷德斯司令说道，“这事很严重，总统本打算不惜一切代价，避免闹得满城风雨。”

“必须发表一份公报辟谣，”他说道，“只要能同埃斯皮纳和兰达达成协议，就不算太晚。山区佬那儿的情况怎么样？”

“还在抗拒，宾托将军跟他谈过两次了，”帕雷德斯说道，“如果总统同意，耶雷纳将军也想找他谈谈。好吧，那我们总统府见。”

“您要出去，堂卡约？”阿尔西比亚德斯博士说道，“有件事我忘了，费罗博士的太太在这儿等了一下午，她说她还要来，要在这儿坐等一夜，非要见您不可。”

“她再来就让警卫把她轰出去。”他说道，“您不要离开这里，博士。”

“您没有车？”阿尔西比亚德斯博士说道，“要不要用我的车？”

“我不会开车，我坐出租汽车吧。”他说道，“对，师傅，到总统府。”

“请进，堂卡约，”蒂赫罗少校说道，“耶雷纳将军，阿尔贝赖斯博士和帕雷德斯司令在等您。”

“我刚和宾托将军通了话，他同埃斯皮纳的谈话很有效果。”帕雷德斯司令说道，“总统在和外交部长谈话。”

“外国电台在发布关于谋叛未遂的消息，”耶雷纳将军说道，“阿尔贝赖斯，您瞧，仅仅是为了保密就对那些坏蛋手软。这么做根本没用。”

“如果宾托将军同埃斯皮纳达成了协议，关于谋叛的消息就自动失效了。”帕雷德斯司令说道，“现在一切问题都在兰达身上。”

“您和参议员是朋友，阿尔贝赖斯博士，”他说道，“他对您是相信的。”

“我刚才跟他通了话，”阿尔贝赖斯博士说道，“这个人很傲慢，根本不想听我的，对他简直没办法，堂卡约。”

“给他一个对他有利的台阶，他也不肯下？”耶雷纳将军说道，“那就逮捕他，免得闹出丑闻。”

“我已经答应不把事态扩大，就得履行诺言。”他说道，“您只管埃斯皮纳好了，将军，兰达由我来负责。”

“电话，堂卡约，”蒂赫罗少校说道，“对，就在这儿接。”

“那家伙刚刚跟阿尔贝赖斯博士通了电话，”洛萨诺说道，“有些话您可能感到惊讶，堂卡约，对，我就在这儿给您放录音。”

“目前我只能等待，”阿尔贝赖斯博士说道，“然而，如果你提出把贝尔穆德斯那条老狼赶走作为同总统和解的条件，我断定总统是会接受的。”

“除了萨瓦拉，不要让任何人进入兰达的家。洛萨诺，”他说道，“堂费尔民，您在睡觉吗？对不起，打扰您了，但是事情很紧急。兰达不愿同我们达成协议，一直在给我们制造困难，我们需要说服这位参议员，让他保持沉默。这就是我想求您做的，您明白了吗，堂费尔民？”

“我当然明白，堂卡约。”堂费尔民说道。

“国外已经传开了谣言，我们不希望再扩散。”他说道，“我们同埃斯皮纳已经达成了谅解，就差说服参议员了，您可以帮助我们，堂费尔民。”

“兰达完全有资格表现得桀骜不驯，”堂费尔民说道，“因为他的财产不取决于政府。”

“可您的财产取决于政府。”他说道，“您瞧，事情很紧急，我不能不这样对您讲话了。我保证您和政府签订的合同一定会受到尊重，这还不够吗？”

“您能否履行诺言？我有什么保障？”堂费尔民说道。

“此时此刻，我只能用我的话担保，”他说道，“目前我不可能有别的保证。”

“好吧，我接受您的诺言，”堂费尔民说道，“我这就去同兰达谈，如果您的密探允许我出门的话。”

“宾托将军刚到，堂卡约。”蒂赫罗少校说道。

“埃斯皮纳表现得相当通情达理，卡约，”帕雷德斯说道，“但是他要价很高，我怕总统不会同意。”

“他要当驻西班牙大使。”宾托将军说道，“他说以他的将军地位和前任部长的地位，当个驻伦敦的武官太有失身份了。”

“就这些，”耶雷纳将军说道，“他想当驻西班牙大使。”

“这个缺空着，我看埃斯皮纳最合适了，”他说道，“他会尽职的。我想洛拉博士也会同意。”

“企图置国家于水火之中，反倒受到奖赏。”耶雷纳将军说道。

“明天就公布任命埃斯皮纳为驻西班牙大使，还有比这更有效的辟谣吗？”他说道。

“将军，您不介意的话，我也是这个意见，”宾托将军说道，“他既然提出了这个条件，别的条件他是不肯接受的。那样一来，就只有把他审讯、流放了。然而对他采取任何制裁，都会在军官中造成消极后果。”

“虽然我们并不总是意见一致，但这次我同意您的意见。”阿尔贝赖斯博士说道，“我也是这样看问题的。既然我们决定不予制裁，而是寻求和解，那么最好的办法就是给埃斯皮纳将军一个与其身份相称的职位。”

“不管怎么说，埃斯皮纳的问题算是解决了，”帕雷德斯说道，“兰达呢？他要是不保持沉默，一切就都白费力了。”

“要不要也奖赏他一下，给他个大使当当？”耶雷纳将军说道。

“我想他不会感兴趣的，”阿尔贝赖斯博士说道，“他当过好几任大使。”

“如果兰达明天来个反辟谣，我看我们就不能辟谣了。”帕雷德斯说道。

“对，少校，我想单独用一下电话。”他说道，“喂，洛萨诺吗？对参议员的电话停止监听，我要跟他通话，这次谈话不准录音。”

“参议员兰达不在，我是他的女儿。”一个女郎不安的声音说道。他迅速把女郎绑了起来，把绑绳结成死扣，女郎的手腕和双脚都勒出了血印。“您是谁？”

“请快点叫参议员讲话，小姐，我是总统府，事情很急。”奥登希娅准备好了皮带，凯妲和他也都准备好了，“参议员，我想通知您，埃斯皮纳被任命为驻西班牙大使了，我希望这一事实能消除您的怀疑，改变态度。我们仍然把您看作朋友。”

“对朋友是不应该逮捕的，”兰达说道，“为什么把我的家包围了？为什么不让我出去？洛拉对阿根廷大使作的保证呢？外交部长说话不算话！”

“国外正在盛传关于事件的谣言，我们准备辟谣，”他说道，“这一切都取决于您。我想萨瓦拉在您家吧，他大概向您说明了吧。请告诉我，您的条件是什么，参议员？”

“无条件释放我所有的朋友。”兰达说道，“你们要正式保证他们不会遭到麻烦，不会被赶出工作岗位。”

“但有一个条件，他们之中凡不是党员的人，都要参加复权运动党。”他说道，“您明白，我们不愿意达成表面上的和解，而是真正的和解。您是执政党的领袖之一，叫您的朋友入党吧，您同意不同意？”

“我为了与政府恢复关系迈出了这一步以后，谁能保证这事不会被利用来在政治上加害于我，不会再对我进行讹诈？”兰达说道。

“国庆节要改组两院的领导层，”他说道，“我让您当参议院的议长，对您不进行报复，难道还有比这更有力的保证吗？”

“我对参议院议长职位不感兴趣，”兰达说道，他松了一口气，一切仇恨都从参议员的声音中消失了，“不管怎么说，我得考虑考虑。”

“我保证总统支持您成为候选人，”他说道，“我也保证大多数人投您的票。”

“好吧，请您把包围我家的密探撤掉。”兰达说道，“我现在应该怎么办？”

“立刻到总统府来，议院领袖们正在同总统开会，就缺您了。”他说道，“当然啦，您会受到同以往一样的友好接待。”

“对，议员们正在陆续到达，堂卡约。”蒂赫罗少校说道。

“请把这张纸条交给总统，少校。”他说道，“参议员兰达要来参加会议，对，是他，事情解决了，很顺利。”

“这是真的？”帕雷德斯眨着眼说道，“他真的要来？”

“作为政府的人，作为多数派领袖，他当然得来。”他咕哝着说道，“他大概快到了。为了争取时间，得赶快拟公报了。所谓谋反事件并不存在，要提一提陆军军官们的效忠电。博士，您是拟公报最适当的人了。”

“非常高兴，我来拟稿，”阿尔贝赖斯博士说道，“不过您已经是我实际上的继任者，也应该学着拟公报了，堂卡约。”

“为了找您，我们到处都跑遍了，堂卡约，”鲁多维柯说道，“从圣米格尔街到意大利广场，又从意大利广场到这里。”

“您累坏了，堂卡约，”伊波利托说道，“我们下午也只睡了几个小时。”

“现在轮到我去睡了，”他说道，“说真的，我也应该去睡了。先到部里看看，然后到恰克拉卡约去。”

“晚上好，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“费罗太太在这儿，她不愿意回……”

“公报给电台和各报社送去了吗？”他说道。

“我从早晨八点一直等在这儿，现在都晚上九点了。”那女人说道，“您必须接见我，哪怕十分钟，贝尔穆德斯先生。”

“我向费罗太太解释了，说您很忙，”阿尔西比亚德斯博士说道，“可她就是不……”

“好吧，就十分钟，太太。”他说道，“博士，您先到我办公室来一下好吗？”

“她在走廊里一直等了将近四个小时，”阿尔西比亚德斯博士说道，“好歹不走，堂卡约，真拿她没有办法。”

“我不是说让警卫把她赶走吗？”他说道。

“我正要下命令的时候，任命埃斯皮纳将军为大使的公报到了，我想局势变了，”阿尔西比亚德斯博士说道，“也许费罗博士会被释放。”

“对，局势变了，费罗也得放出来，”他说道，“公报散发了吗？”

“所有的报纸、通讯社和电台都送去了，”阿尔西比亚德斯博士说道，“国家电台已经广播了。要不要对那位太太讲她的丈夫马上就会被放出来，把她打发走？”

“让我来把好消息告诉她吧。”他说道，“这回，事情算是真正了结了。您累了吧，博士？”

“说真的，我的确累坏了，堂卡约，”阿尔西比亚德斯博士说道，“我几乎三天没睡觉了。”

“我们这些负责国家安全的人才是真正为政府干事的。”他说道。

“参议员兰达真的参加了总统府的议员会议吗？”阿尔西比亚德斯博士说道。

“他在总统府开了五个小时的会，明天就会登出他向总统致敬的照片。”他说道，“费了不少力气，但我们总算达到目的了。把那位太太叫进来，您休息去吧，博士。”

“我想知道我丈夫到底出了什么事。”那女人坚决地说道。他心想：这位太太不是来请求、来哭的，而是来吵架的。“您为什么下令把他抓了起来，贝尔穆德斯先生？”

“眼光如果能杀人，我立刻就会变成一具尸体。”他微微一笑，“镇静些，太太，请坐，我的朋友费罗结婚了，而且是这么美满，我还不知道呢。”

“回答我，您为什么下令把他抓起来？”女人激烈地又说了一遍。他心想：这位太太是怎么了？“为什么不让我见他？”

“我说出来您非吓一跳不可，不过，为了尊重您，我先向您提一个问题，”她的钱包里装着手枪吧？她是不是了解一些我不知道的事？“像您这样的女人怎么会同我那位朋友费罗结婚呢？”

“您要当心，贝尔穆德斯先生，您可别认错了人。”女人提高了声音。他想道：她大概还不习惯，这大概还是她的第一次。“我不允许您对我无礼，我不允许别人说我丈夫的坏话。”

“我没有说您丈夫的坏话，我只是在说您的好话。”他说道，心想：她现在待在这里有些勉强了，她后悔不该来了，肯定是别人让她来的。“对不起，我并不想冒犯您。”

“我丈夫为什么被捕？什么时候放他出来？”女人又说了一遍，“你们要对他怎么样？告诉我。”

“到这个办公室里来的都是警察和职员，”他说道，“很少有女人来，尤其是像您这样的女人，因此您的来访使我感到激动，太太。”

“您还要嘲弄我？”女人颤抖了起来，喃喃地说道，“您别这么傲慢，别这么霸道，贝尔穆德斯先生！”

“好吧，太太，您丈夫为什么被捕，他自己会向您解释的。”她到底要干什么？为什么不敢说出来？“您不必为他担心，他会受到尊重，什么也不缺，当然，他需要您，很遗憾，这我们就代替不了了。”

“别说粗话，您是在同一位太太讲话，”那女人说道。他下了决心：我这就给她点破，要有所行动。“您应该表现得像个绅士嘛。”

“我不是绅士，而您到此地来也不是为了教我如何做个绅士，而是为了别的。”他喃喃地说，“您丈夫为什么被捕，您很清楚。请您干脆点儿，您来这儿的真正目的是什么？”

“我来向您建议做一笔交易。”她嗫嚅着说，“我丈夫明天一定得出国，我想了解一下您的条件。”

“这样事情就清楚了。”他点头说道，“为了释放费罗，我要什么条件？也就是说，我要多少钱，对吗？”

“我连机票也带来了，为了让您看看，”她激动地说道，“是去纽约的飞机，明天十点起飞。今天晚上您必须释放他。我知道您不接受支票，我能凑上的现款都在这儿了。”

“这倒不错，太太，”你这是用慢火烤我，用针刺我的眼睛，用指甲扒我的皮。他把她脱光，绑起，跪了下来，叫人拿来了皮鞭。“而且都是美元，一共多少？一千还是两千？”

“现款只有这些，再也没有了。”女人说道，“我们可以给您打个欠条，随您要多少。”

“请您告诉我到底是怎么回事，这样我们才能更好地互相理解。”他说道，“我认识费利托
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 有好几年了，太太，您这样做肯定不是为了埃斯皮纳那桩案子。请您坦率点，问题的关键到底是什么？”

“他必须离开利马，他必须乘明天的飞机走，为什么您是清楚的。”女人连珠炮似的说道，“他如今进退维谷，您是知道的。我不是求您施恩，这是一笔交易，贝尔穆德斯先生，您的条件是什么？还要我们做什么事。”

“您买飞机票不是由于害怕谋反事件失败，也不是为了旅游。”他说道，“我看得出，他卷进一件更糟的事情里去了，也肯定不是那件走私事件，走私事件已经解决了，我已经帮助他掩盖下来了。哦，我有点儿懂了，太太。”

“有人滥用了他的好心，借用了他的名义，现在把什么都往他身上推。”女人说道，“我这样做也是没办法，贝尔穆德斯先生，您很清楚，他必须离开利马。”

“苏尔契柯建筑区出了问题。”他说道，“清楚了，太太，我现在明白了，我现在才弄懂他为什么和埃斯皮纳共谋反对政府。他帮助埃斯皮纳，埃斯皮纳就答应帮他摆脱困境，是不是？”

“有人检举了这件事，把他牵连进去的混蛋们都溜了，”女人嗓音嘶哑地说道，“涉及几百万索尔呢，贝尔穆德斯先生。”

“建筑区的事我早就知道了，但没想到灾难来得这么快，”他点了点头，“跟他合伙的阿根廷人溜掉了？费利托也想溜，把几百个买了并不存在的房子的人晾起来。当然，这有几百万索尔呢。他为什么也参加谋叛，我搞懂了。您为什么到这儿来，我也明白了。”

“他不能负这个责任，他也是上当受骗的。”女人说道。他心想：她快要哭出来了。“他要是不乘这班飞机走掉……”

“他就得在国内待很长时间，但不是作为同谋犯，而是作为诈骗犯，对吗？”他点着头同情地说道，“到那时，他得到的钱就会烂在外国银行里。”

“他一个钱也没得到，”女人提高了声音，“那个人滥用了他的好心，这笔生意把他毁了。”

“我明白您为什么敢于到这儿来了，”他一遍又一遍地说道，“像您这样的女人到我这里来实在是有失身份。您是为了在丑闻闹起来之前一走了之，您的姓名在报纸上出现的时候，您已经看不见了。”

“这不是为了我自己，我是为儿女着想。”女人叫了起来，接着深吸了一口气，压低了声音，“我再也凑不出更多的钱了。这些钱您先拿着，我们再给您打个欠条，随您要多少。”

“您还是留着这些美元在旅途中用吧，您和费利托比我更需要。”他曼声说道，他看到那女人睁大了眼睛，呆住不动了。“再说，您本人比这笔钱更有价值，拿您本人做交易我倒是很愿意。您不要喊，也不要哭，只要说句愿意不愿意就行了。我们在一起待上一会儿，然后接费罗出来，明天你们就可以乘飞机走了。”

“您怎么敢这样，无赖！”他看了看她的鼻子、双手和双肩，心想：她没喊也没哭，既没害怕也没拂袖而去。“无耻的乔洛，懦夫！”

“我本来就不是绅士，这就是我要的价儿，这您也早就料到了。”他喃喃说道，“当然，我保证，这事绝对保守秘密，您应该不认为这是一次风流韵事，而是一笔交易。您决定吧，十分钟过了，干脆点儿吧，太太。”

“去恰克拉卡约吗？”鲁多维柯说道，“好的，堂卡约，去圣米格尔街。”

“对，我留下了，”他说道，“你们去睡吧，七点钟来接我。从这边走，太太，站在花园里不动要冻坏的。进来待一会儿，什么时候想走，我就给您叫辆出租汽车，我送您回家。”

“晚上好，先生，请原谅我这个样子，我正要睡觉呢。”卡尔洛塔说道，“太太不在，早就和凯妲小姐出去了。”

“拿点冰块来，你就去睡吧，卡尔洛塔。请进，你别光在门口站着呀，请坐，我给您倒杯威士忌，加水还是加苏打？哦，您要纯的，好吧，跟我一样。”

“这是什么意思？”女人终于说话了，口气很生硬，“这是什么地方？”

“这房子您不喜欢？”他微微一笑，“您应该对漂亮的地方习惯习惯。”

“您刚才问起的女人是谁？”女人感到一阵窒息，低声问道。

“是我的情妇，叫奥登希娅。”他说道，“您要一块冰还是两块？祝您健康！瞧您，一口就喝光了，您还说不想喝呢，我再给您斟一杯吧。”

“我早就料到了，早就有人警告过我，您是世界上最卑鄙无耻的人。”女人说道，声音不高也不低，“您到底想干什么？只是想羞辱我一番？难道就是为了这个才把我弄到这儿来？”

“我只是想跟您喝一杯聊聊天，”他说道，“奥登希娅不是乔洛女人，不像我这么粗俗，她也像您这么文雅正派，长相还过得去。”

“说下去，还有什么？”女人说道，“您还要说些什么？说下去。”

“这种事使您感到可憎，尤其是跟我这个人。”他说道，“如果我是个跟您一样的人，您也许不会这么讨厌我，对吧？”

“对！”女人的牙齿不再打战，嘴唇也不发抖了，“但是，一个正派的男人是绝不会干出这种无耻之事的。”

“您并不是想到跟别人睡觉就感到厌恶，而是想到跟一个乔洛睡觉才有这种感觉。”他一面喝一面说，“等等，我来给您斟满。”

“还等什么，够了，床在什么地方，您可以得到您讹诈的东西了。”女人说道，“您难道以为把我灌醉了，我就不感到厌恶了？”

“啊，奥登希娅回来了，”他说道，“您别起来，您用不着站起来。你好，亲爱的，我给你介绍一下，这位是无名夫人；她就是奥登希娅，太太。她有点儿醉了，不过，您瞧，长得还可以吧？”

“只有点儿醉？说真的，我可要倒下去了。”奥登希娅笑了，“幸会，无名夫人，非常高兴，你们早就来了吧？”

“刚到一会儿，”他说道，“你坐吧，我给你倒杯酒。”

“你可别以为我这样问是吃醋，无名夫人，我只是好奇，”奥登希娅笑着说，“我从来不吃漂亮女人的醋。呜呵，我累坏了，你要吸烟吗？”

“给你，喝口酒消除一下疲劳，”他说着把酒递给了奥登希娅，“你到哪儿去了？”

“我去参加露西的晚会了，”奥登希娅说道，“我是求凯妲把我送回来的，因为别人都疯了。露西那疯女人跳了个脱衣舞，全部脱光，是真的。祝你健康，无名夫人。”

“我的朋友费罗要是知道了，非把露西痛打一顿不可，”他微笑着说道，“露西是奥登希娅的朋友，太太，也是一个叫作费罗的人的情妇。”

“什么痛打一顿呀，相反，他最喜欢看露西发疯了。”奥登希娅哈哈大笑，转向女人说道，“这是他的癖好。亲爱的，有一天，费利托不是让露西在这儿，在餐厅的桌子上跳裸体舞？你不记得了？喂，无名夫人，你怎么这样喝酒呀？再给你的客人倒一杯，你这个人太吝啬了。”

“我的朋友费罗是个可爱的家伙，”他说道，“喜欢热闹，乐此不疲。”

“尤其是在女人身上。”奥登希娅说道，“今天他没去参加晚会，露西很生气，她说，费罗要是十二点还不到，她就往家里给他打电话，闹他个满城风雨。啊，净说这事，太没意思了，我们放音乐听吧。”

“我得走了，”女人结结巴巴地说道，但没有站起来，也没看两位主人，“劳驾给我叫辆出租汽车吧。”

“这种时候一个人乘出租汽车不害怕？”奥登希娅说道，“出租汽车司机全是些匪徒。”

“我先打个电话。”他说道，“喂，洛萨诺吗？请您在早晨七点把费罗博士放出来，对，您要亲自过问，洛萨诺，七点整。没别的事了，洛萨诺，晚安。”

“把费罗放出来？放费利托？”奥登希娅说道，“费利托被捕了？”

“别唠叨了，你打个电话给无名夫人要辆出租汽车。”他说道，“您别担心司机，我派街角上的警察送您回去。您的债还清了。”
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太太到底爱不爱堂卡约？很不爱，她伤心不是为了堂卡约，而是因为他没留下一分钱就溜了。这没良心的狗东西！凯妲小姐说，这都怪你，我跟你说过好几次了，你应该让他给你买一辆汽车，在你的名下买一幢房子。不过头几个星期，圣米格尔街的生活还没发生什么变化：储藏室和冰箱里像往常一样总是满满的；希牡拉仍旧报假账欺骗太太；每月月底，女佣们还能拿到全额工资。那个星期天，阿玛莉娅和安布罗修在贝尔托洛托路口一见面就说起太太的事来了。阿玛莉娅说：太太现在可怎么办呢？有谁会帮助她呢？安布罗修：她这个人很诡诈，不等到没办法她就会找个阔佬。阿玛莉娅：你别这样说太太，我不喜欢你这样。二人去看了一部阿根廷电影，安布罗修出来时满嘴净学阿根廷人的口音。阿玛莉娅笑着说：你发疯了。突然，特里尼达的面孔在她面前出现了。二人到了奇柯拉约大街的那间房子里，正在宽衣解带的时候，一个戴着假睫毛的四十多岁的女人闯进来打听鲁多维柯。安布罗修告诉她说，鲁多维柯到阿雷基帕去了，还没有回来。那女人摆出了一副哭丧脸。她走了，阿玛莉娅拿她的假睫毛开起了玩笑，安布罗修说：鲁多维柯净爱找这种女人。哦，对了，安布罗修，到底怎么样了？但愿别出什么事，可怜的家伙走的时候很不情愿。二人在市中心吃了点心，然后一直散步到天黑。到了共和国大街，在一条长凳上坐了下来，看着过往的车辆又聊了起来。微风吹过，阿玛莉娅依偎在安布罗修的怀里。他搂住她：你愿意有个自己的家，让我做你的丈夫吗，阿玛莉娅？她吃惊地看了他一眼。我们早晚有一天能结婚，生儿育女，阿玛莉娅，我正在攒钱呢。真的吗？我们将要有个家，生儿育女？这似乎太遥远、太困难了，她曾躺在床上幻想着同他一起生活、为他烧饭洗衣的情景。这不可能。为什么，傻瓜？不是天天都有人结婚吗？为什么我们就不能呢？

先生走后大概一个月，一天，太太一阵风似的回到家里：亲爱的凯妲，一切都妥了，从下星期一起我就到胖子那儿去唱歌了。我今天就得练练嗓子，我还得注意身材，做做体操，洗洗土耳其浴。您真的要去跳舞厅演唱，太太？当然，跟以前一样，阿玛莉娅，我以前很出名呢，就是为了那个没良心的我才放弃唱歌的，现在我要重操旧业了。来，我给你看看我从前的照片。太太一把抓住阿玛莉娅的胳膊，拉着她跑上了楼，到了书房，拿出一册带弹簧的影集。阿玛莉娅说道：以前我多么想看啊，现在终于看到了。你看，你看，太太骄傲地一张一张地给她看，有穿长衣裙的，有穿游泳衣的，有梳着女王那样的高髻的，有在舞台上向观众飞吻的。阿玛莉娅，你听听那时报纸是怎么讲的：说我很漂亮，我有一副热情的嗓子，大获成功。家里全乱了，太太一个劲儿地谈着如何练嗓子，开始节制饮食，中午只要一杯柚子汁，一块烤牛排；晚上一盘不带调料的色拉。我饿死了，可这有什么办法呢？快把门窗关上，我要是在首次演出前感冒了，我就不想活了。太太也不吸烟了，因为对演员来说，烟草就是毒品。有一天，阿玛莉娅听到太太在对凯妲小姐发牢骚：胖子太吝啬了，给我的工资还不够付房钱的呢，不过，最重要的是我有了这次机会，我会重新征服听众，到那时我再提条件，亲爱的凯妲。太太每天晚上九点左右就穿着长裤，扎着头巾，挽着小箱子到胖子那儿去了，第二天天亮才回家，脸上的油彩还没擦掉。此时她最关心的不是清洁而是身材了。她每天用放大镜在报纸上找来找去：阿玛莉娅，你瞧报纸上是怎么说我的！报上要是讲别的歌女的好话，她就特别生气：这个女人肯定行贿了，把报纸收买了！

不久，晚会又开始举行了。阿玛莉娅有时在客人中还能认出先生在的时候经常来的那些穿戴讲究的老头子，但是大部分客人都不是原来的了，而是些年轻人，穿戴并不那么讲究，也没有汽车。然而这些人多么快活啊，领带多么花哨啊。卡尔洛塔嘟囔着说，净是些演员。太太开心得要命：阿玛莉娅，今天要搞一次有本地风味食品的晚会。她向希牡拉下着命令：今天晚上要有辣子鸡羹、鸭肉米饭，冷盘要柠檬鱼片、土豆包。她还向酒店要了啤酒。她现在既不去关储藏室的门也不打发女仆去睡了。阿玛莉娅看见了各种丑态，各种疯狂的行为。太太跟她的女友们一样，从一个男人的怀里被传到另一个男人的怀里，让男人任意亲吻，喝得酩酊大醉。尽管如此，有一次阿玛莉娅在晚会的第二天看到一位先生从浴室里走出来的时候还是感到羞耻，甚至有些恼火。安布罗修说得对，太太这个人很诡诈，每个月换一个情夫，真精，不过她对我实在太好了。每当假日，安布罗修问她太太怎样了，她总是骗他说：自从先生走后，太太一直很难过。这也是为了不让安布罗修把太太看扁。

卡尔洛塔两眼直冒火：你说太太这次会挑上谁？真的，太太周围有一大堆男人可供挑选，每天都有无数电话打来，有时还有人送花束。这时太太就把连同花束一道送来的名片上的字打电话念给凯妲小姐听。后来她挑上了一个先生在的时候就经常来的人，阿玛莉娅觉得这个人以前曾跟凯妲小姐有一手。卡尔洛塔说：真可惜，是个老头子。可这个老头子腰缠万贯，个子高高，长相漂亮。卡尔洛塔笑着说：瞧他那红光光的面孔、满头的白发，谁也不会叫他乌略斯特先生，而是唤他祖父、父亲呢。这位先生很有教养，但是一喝酒就醉，一醉眼珠就像要瞪出来似的向女人扑去。有一次他留下过夜，接着又是两次、三次，从此以后干脆经常来圣米格尔街过夜，第二天才开着他那辆漂亮的黄色汽车走掉。太太笑着说：这老头子为了我把你甩了。凯妲小姐也笑着说：亲爱的，你把他挤干了算了。两个人就这样随心所欲地拿这位老头子开玩笑。亲爱的，他还行吗？不太行了，这样也好，免得你不高兴，亲爱的凯妲。太太跟这老头子在一起无疑是为了钱。乌略斯特先生不像堂卡约那样令人反感、害怕，而是令人起敬，甚至使人感到亲切。他每次面孔红扑扑、精神疲惫地从楼梯上走下来的时候，总是往阿玛莉娅的围裙口袋里塞几个索尔。比起堂卡约，这位先生要大方、正派多了。然而，没几个月，乌略斯特先生就不来了。阿玛莉娅心想：他做得对，难道人老了就可以让人随便欺骗吗？原来这位先生发现了毕琼的事，醋意大发就走掉了。太太对凯妲小姐说，他会像只绵羊似的回来。然而他并没有回来。

一个星期天，安布罗修问道：太太还那么伤心吗？这时阿玛莉娅才跟他说了实话：她早就没事了，搞了个情夫又吵翻了，现在跟许多男人睡觉。阿玛莉娅还以为安布罗修会说：你瞧，我早就说过了吧。她也还以为安布罗修会不让她再在那儿干下去了。然而他只是耸耸肩说：她也是为了吃饭啊，怎么办呢？阿玛莉娅想回他一句：我要是这样，你也无所谓吗？但是她忍住了。二人还是每星期天见面，到鲁多维柯的房间里去。有时遇到了鲁多维柯，他就请二人吃点心或是喝啤酒。阿玛莉娅第一次碰到鲁多维柯时，看见他缠着绷带，就问他：你出车祸了？鲁多维柯笑了：是阿雷基帕人把我打伤的，现在没事了，那会儿才危险呢。阿玛莉娅对安布罗修说：看样子他很得意。安布罗修：幸亏在阿雷基帕挨了揍，他现在被列入正式编制了，阿玛莉娅，他在警察局里挣的钱也多了，成了个大人物。

太太一天到晚不着家，女仆们的活儿也就轻松了。每天下午，阿玛莉娅同卡尔洛塔和希牡拉坐在客厅里听广播剧，听唱片。一天早晨，她上楼给太太送早餐，在走廊里看到一个男人的面孔，她简直喘不过气来，激动万分地跑下楼来：卡尔洛塔，来了个年轻人，漂亮极了，我一见就……卡尔洛塔后来也见到了，她说：赶快抓住我，我快要融化了。太太和那年轻人很晚才下楼，阿玛莉娅和卡尔洛塔呆呆地盯着他看，气都喘不过来了，他那英俊的模样，任何女人看了都非昏过去不可。太太也像是中了催眠术，娇态慵慵，亲热温柔，嗲声嗲气，为他感到骄傲。太太用自己的勺子喂他吃饭，像个憨态十足的小姑娘。她在那人的头发上乱揉乱弄，把嘴凑到他耳根上窃窃私语：我的爱，我的生命，我的天使。阿玛莉娅都认不出她来了。她眼波饧睇，软语款款，温柔极了。

卢卡斯先生是那么年轻，太太在他身边都显得老了。他是那么英俊，阿玛莉娅被他一看就感到浑身发热。卢卡斯先生皮肤微黑，牙齿极白，眼睛很大，是个西班牙人，跟太太在同一个地方演唱。太太对阿玛莉娅说了心里话：我们一认识就相爱了。她垂下眼睑：我爱他，我爱他。有时候卢卡斯和太太一起唱二重唱消遣，阿玛莉娅和卡尔洛塔说：他们还是结婚吧，生儿育女吧。太太显得幸福极了。

后来卢卡斯先生干脆就搬到圣米格尔街住了，亲如家人。每天不到天黑不出去，整个下午靠在沙发上，不是要酒就是要咖啡。什么饮食他都不喜欢，对什么都不满意。太太于是骂希牡拉。他要的菜都很怪，阿玛莉娅听希牡拉发牢骚：娘的，什么叫冷汤
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 呀！这是阿玛莉娅第一次听到她说粗话。第一天看到卢卡斯先生的美好印象逐渐消失了，卡尔洛塔甚至开始讨厌他了。除了任性，这位先生还很无耻，太太的钱他随便花。他叫人买一样东西就说，找奥登希娅要钱吧，她是我的银行。此外，他每星期都要搞晚会。他喜欢开晚会。一次晚上，阿玛莉娅瞅见他吻凯妲小姐的嘴。凯妲小姐既然是太太的朋友，怎么能让他吻呢？太太要是撞见了会怎么样呢？没事，太太会原谅他的。太太太爱他了，什么都愿意忍受，只要他说一句亲热的话，太太就会转怒为喜。太太变得年轻了。卢卡斯先生乘机挥霍无度。他买了东西，收款人把账单送上门来，太太就得付钱，没钱就编造一些谎话让人家下次再来。从这一点上，阿玛莉娅发现太太手头紧了。可是卢卡斯先生全然不管，花费日益增加。他的穿戴非常漂亮：五彩缤纷的领带、卡腰的西服、羚羊皮的鞋子。他笑着说：亲爱的，生命是短促的，我们要及时行乐，亲爱的。说着就张开双臂把太太搂在怀里。太太说：你真是个大孩子。亲爱的太太真的变了，阿玛莉娅想道，卢卡斯先生把太太变成了一个温顺的小猫。她看到太太娇态可掬地走向先生，在他的脚边跪下来，把头枕在他的膝上，简直不可思议。阿玛莉娅听到太太说：心肝，亲亲我。她嗲声嗲气地恳求：亲爱的，亲亲你的老太婆吧！不可思议，不可思议。

卢卡斯先生在圣米格尔街一住就是六个月。在这期间，各种舒适逐渐消失了。储藏室空了，冰箱里只剩牛奶和当天的蔬菜了，商店的订货也光了，威士忌一去不复返了，晚会上只能喝皮斯科加姜汁酒了，小吃代替了风味佳肴。阿玛莉娅把这一切讲给安布罗修听，他微笑着说：这位卢卡斯是个拆白党。太太第一次关心账目了，她向希牡拉要找回的零钱，阿玛莉娅看到希牡拉的脸色，暗暗发笑。一天，希牡拉宣布同卡尔洛塔辞工不干了：太太，我们要到哇乔去，我们可以在那儿开个小酒馆。但是在临走的前一天晚上，卡尔洛塔看到阿玛莉娅那难过的样子，就对她说：我们是骗太太的，我们不是到哇乔去，咱们还可以见面。原来希牡拉在市中心另找了个人家，她做饭，卡尔洛塔打杂。卡尔洛塔说：你也辞工算了，阿玛莉娅，我妈妈说这个家垮了。我能走吗？不，太太对我太好了。阿玛莉娅留了下来，太太说服她让她做饭，保证每月给她加五十索尔，然而从此以后卢卡斯和太太就不在家吃饭了。亲爱的，我们还是到外面去吃晚饭吧。阿玛莉娅对安布罗修说：原来是因为我不会做饭，我做的饭他一吃就噎住，这倒不错。然而别的活儿加重了，她要收拾、掸刷、铺床、洗碗、清扫，还要做饭。那幢房子不再那么整洁明亮了。庭院一个星期也不打扫一次，客厅两三天不掸一次，阿玛莉娅一看到太太的眼神就知道她很难过。花匠辞退了，天竺葵枯死了，草坪也干了。凯妲小姐不再留下过夜了，但还是经常来，有时还同那个外国女人伊翁太太一道来。伊翁太太一来就拿太太和卢卡斯先生开玩笑：你们这对鸳鸯，新娘新郎过得还好吗？有一天，卢卡斯先生出去了，阿玛莉娅听到凯妲小姐责怪太太：他是个拆白党，你会被他毁掉的，必须甩掉他。阿玛莉娅跑到储藏室后，只见太太蜷缩在软椅上听着凯妲小姐的责骂，她蓦地抬起了头，啊，太太哭了。这一切我都知道，亲爱的凯妲。阿玛莉娅感到自己也要哭了。可怎么办呢，亲爱的凯妲，这是我一生中第一次真正爱一个男人。阿玛莉娅离开储藏室走进自己的房间，把门锁上。特里尼达的面孔又出现了，是他生病、坐牢、死去时的面孔。我不会走的，我要永远陪伴着太太。

这个家毁了，是的，卢卡斯先生就像兀鹰啄食垃圾，靠着这个废墟养活自己。杯子和花瓶破了，不换新的，他却经常换新装。太太向酒店、洗衣店的收账人诉苦，他却在生日的时候戴上了新戒指，圣诞节时圣婴
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 又给他送来了一块手表。他从不发愁，也不生气。玛格达雷娜区新开了一家饭店，我们去吃吧，亲爱的，好不好？他每天起床很晚，然后来到客厅看报。阿玛莉娅看见他穿着紫红色睡袍，漂漂亮亮，微笑着把脚蹬在沙发上，哼着小曲。她恨这位先生，往他的早餐里吐唾沫，在他的汤里放头发，做梦都梦见他被火车碾得粉碎。

一天早晨，阿玛莉娅从酒店回来，看到太太穿着长裤，拎着手提包正同凯妲出去。我们去洗个土耳其浴，中午不回来吃饭，午饭你给先生买瓶啤酒。二人走了。过了一会儿，阿玛莉娅听到楼上有脚步声。卢卡斯先生醒了，应该给他送早餐了。她上了楼，只见卢卡斯先生穿着上衣，打着领带，匆匆忙忙地把自己的衣服往箱子里塞：阿玛莉娅，我要到外地去，在剧院里演唱，下星期一回来。他说话的样子像真的正在旅行，正在演出。阿玛莉娅，把这封信交给太太。另外，马上给我叫辆出租汽车来。阿玛莉娅张大了嘴巴看着他，他什么也没再说就离开了卧室。阿玛莉娅叫了出租汽车，把卢卡斯先生的箱子搬下楼来。再见，阿玛莉娅，下星期一见。阿玛莉娅回到家，在客厅里坐下来，极为不安。哪怕希牡拉和卡尔洛塔在也好办啊，那时她就可以去把这件事告诉太太了。整个一上午，阿玛莉娅什么也没干，只是不停地看表，陷入沉思。凯妲小姐那辆车来到门口停下来时已经五点了。她把面孔贴在窗帘上看着她俩走了进来，容光焕发，显得年轻多了，仿佛洗了一次土耳其浴减少的不是重量而是岁数。她给二人开了门，双腿颤抖起来。太太说道：进来，亲爱的，喝杯咖啡吧。二人走进客厅，把手提包甩在沙发上。阿玛莉娅，你怎么了？阿玛莉娅的心脏剧烈地跳动起来：先生外出旅行了，太太，他给您留了一封信，在楼上。太太脸色没变，待着不动，神态平静、严肃，最后嘴唇微微抖动了一下：外出旅行？卢卡斯去外地了？没等阿玛莉娅答话，太太一转身就上了楼，凯妲小姐也随着上了楼。阿玛莉娅用心地听着，太太没哭，也许在抽泣。这时她听到一阵嘈杂声、脚步走动声，太太叫了一声：阿玛莉娅！壁橱的门敞开，太太坐在床上，凯妲小姐瞪了她一眼：阿玛莉娅，他真的说还要回来？是的，小姐。她不敢看太太，她发现自己说话结结巴巴：他说下星期一回来。凯妲小姐说道：他是想跟别的女人再混一阵子，你的嫉妒劲儿使他觉得受到了束缚，说真的，星期一他会回来请求你原谅的。太太说：算了吧，凯妲，你别发傻了。凯妲小姐喊出了声：他要是真的走掉，那再好也没有了，你总算摆脱了这个吸血鬼。太太用手示意叫她别喊：凯妲，快看看斗橱。她自己却不敢去看，捂住脸抽泣起来。凯妲小姐奔过去拉出抽屉乱翻起来，把信件、香水瓶和钥匙乱摔在地上。阿玛莉娅，你看见他把一只红色小匣子拿走吗？阿玛莉娅在地上爬来爬去捡着东西：唉，耶稣啊，唉，我的小姐。你没看见他把太太的首饰拿走吗？这我倒没看见。我们报警吧，亲爱的，不能白白让他偷走，把他捉住，他就会把首饰退还。太太号啕大哭，凯妲小姐叫阿玛莉娅端一杯热咖啡来。阿玛莉娅颤巍巍地端着托盘上来的时候，凯妲小姐正在打电话：您的交游广，伊翁太太，请您托人把他找回来，把他抓起来吧。太太一个下午都关在自己的卧室里和凯妲小姐谈话。到了晚上，伊翁太太来了。第二天，警察局来了两个人，一个就是鲁多维柯，他装作不认识阿玛莉娅的样子。两个警察向太太提了许多问题，都是关于卢卡斯先生的，最后他们安慰太太说：几天之内就会物归原主。

阿玛莉娅事后回想：那几天大家都是愁眉苦脸的，以前虽说日子不好过，但从此以后更糟了。太太面色惨白，头发蓬乱地躺在床上只喝点汤。第二天，凯妲小姐走了。太太，要不要我把床垫拿上来陪你？不用，阿玛莉娅，你就在自己房间里睡吧，但是阿玛莉娅只是盖着毯子躺在客厅的沙发上，黑暗中她感到自己的面颊上满是泪水。她恨特里尼达，恨安布罗修，恨所有的人。一打瞌睡她就惊醒，她很难过，也很害怕。就这样，走廊里透进了晨曦。她上了楼，把耳朵贴在卧室的门上，里面没有一点声息。她打开了门，只见太太躺在床上，什么也没盖，眼睛睁得大大的。太太，您在叫我吗？她走近前去，看见杯子倒了，太太在翻白眼。她马上跑到街上，一路喊着：太太自杀了！她按了隔壁邻居的门铃，并在大门上踢了几脚：太太自杀了！一个男人穿着睡袍起来了，还有一个女人。三人又是在太太脸上拍打又是在她胸上按摩，为的是让太太吐出来。最后打电话要了辆急救车，这时天已大亮。

太太在洛埃萨医院住了一个星期，阿玛莉娅去看望她的那天，看到凯妲小姐、露西小姐和伊翁太太都在。太太面色苍白，身体羸弱，一副听天由命的样子，还开了个玩笑：我的救命恩人来了。家里吃饭的钱都没有了，阿玛莉娅正在思量着如何跟太太讲，幸亏太太记起来了：亲爱的凯妲，给阿玛莉娅点儿钱作为家里的开销。就在那个星期天，阿玛莉娅到汽车站去同安布罗修会面，把他带到了家里。太太自杀的事安布罗修也知道了，阿玛莉娅：你是怎么知道的？堂费尔民替她付的住院费用嘛。堂费尔民付的？对，太太给堂费尔民打了电话，堂费尔民这个人很大方，看到她的处境，动了恻隐之心，到现在还在帮助她呢。阿玛莉娅给他做了点儿吃的，然后二人听了会儿广播，就到太太的卧室睡觉去了。阿玛莉娅忍不住笑了起来，笑个不停：原来这些镜子是干这个用的，太太真是异想天开。安布罗修不得不摇晃着她的肩膀，骂她，对她的大笑很生气。从那天以后，二人再也没有谈起搞房子结婚的事，但相处得很好，从没拌过嘴，每次见面总是老一套：乘电车到鲁多维柯的房间去，看电影，有时也像那次一样去跳舞。有一回在阿尔托斯区的一家饭馆里跟人吵了一架，因为有几个醉汉闯了进来高喊：阿普拉万岁！安布罗修就喊了一句：打倒阿普拉！原来大选临近了。圣马丁广场上游行示威不断，市中心挂满了标语牌，到处行驶着喇叭车：你了解普拉多，请投他一票！还有电台、传单、歌曲：秘鲁人最喜欢拉瓦耶
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 ！到处是华尔兹舞曲，到处贴满了阿亚·德·拉托雷的照片。阿玛莉娅想起了特里尼达。我到底爱不爱安布罗修？爱，可是跟安布罗修在一起就是同特里尼达不一样。跟安布罗修在一起没有跟特里尼达在一起时的那种痛苦、欢乐和热情。她问安布罗修：你为什么希望拉瓦耶当选？他：因为堂费尔民支持他。有一次阿玛莉娅想道：跟安布罗修在一起，一切都很平静，我们仅仅是朋友，只不过常在一起睡觉罢了。几个月过去了，她都没去看望罗莎丽奥太太和赫尔特鲁迪丝，也没去看望自己的姨妈。她把一个星期里发生的事都存在脑子里，到了星期天就讲给安布罗修听，可是安布罗修什么都早知道了，所以她很生气。蒂蒂小姐好吗？好。索伊拉太太好吗？好。圣地亚哥少爷回家了吗？没有。大家都很想念他吗？对，尤其是堂费尔民。还有什么？还有什么？没什么了。有时阿玛莉娅开玩笑，想吓唬吓唬他：我要去看望索伊拉太太，我要把我们的事告诉奥登希娅太太。他口吐白沫：你要是去，你会后悔的；你要是说出去，咱们就别再见面。我们干吗要躲躲藏藏的？搞得这么神秘，没脸见人？安布罗修很怪，脑子不清楚，还有点怪脾气。有一次，赫尔特鲁迪丝问阿玛莉娅；安布罗修要是死了，你会不会像特里尼达死时那样难过？不会，我可能哭，但不会感到一切皆空。赫尔特鲁迪丝，我要是给他洗过衣服、做过饭，他病了我照顾过他，也许就两样了。

奥登希娅太太回到了圣米格尔街，骨瘦如柴，衣服空荡荡的，脸颊都瘪进去了，眼睛也不像以前那么明亮了。警察局没有把首饰找回来吗，太太？太太惨笑了一下：永远找不回来了。她眼泪汪汪的：卢卡斯比警察还精。可太太仍然爱着他，真可怜：阿玛莉娅，老实说，首饰本来就所剩无几了，我为了他早就一点一点地卖掉了。男人都是傻瓜，他根本没有必要偷嘛，阿玛莉娅，他如果需要，说一声不就行了吗？太太变了，灾难一个接着一个，可她淡然处之，不动声色，沉默不语。太太。普拉多当选了，阿普拉把拉瓦耶甩开，投普拉多的票了，普拉多获胜了。这是广播里说的。可是太太根本不听：阿玛莉娅，我失业了，胖子不愿意跟我续订合同。她说这话时一点也不动气，就好像在讲世界上一件最普通的事。几天后她又对凯妲小姐说：我背的债快把我淹死了。可她一点儿也不觉得可怕，满不在乎。后来蓬修先生来收房租，阿玛莉娅不知道如何对付：太太不在家；出去了；明天再说吧；星期一再说吧。起先，蓬修先生还客客气气，调戏她几句，后来却变凶了。他面孔涨得红红的，一个劲儿地嚷着，都噎住了：太太不在？他一把推开阿玛莉娅，像狗似的叫了起来：奥登希娅太太，别躲着了！太太来到楼梯口，像看一只蟑螂那样看了他一眼：干吗这么大喊大叫的？你去告诉帕雷德斯，我改日再付房租。您不交房租，帕雷德斯上校要骂我的。蓬修先生又吠了起来：我们要到法院去告您，把您从这幢房子里赶走。太太平静地说：我什么时候走要看我高兴。他继续大喊大叫：限您星期一付房租，否则我们就起诉。事后，阿玛莉娅上楼到太太的卧室去，还以为她在大发雷霆呢，然而她很平静地凝视着天花板。阿玛莉娅，卡约在的时候，帕雷德斯都不敢收房租，可现在，你瞧。太太说话的声调懒洋洋的，仿佛很遥远，仿佛梦中呓语：阿玛莉娅，我们得搬家了，没别的办法。那几天太太东奔西走，一早就出去，很晚才回家。阿玛莉娅，我看了许多房子，都太贵了。她一会儿给这位先生打电话，一会儿给那位先生打电话，向他们借钱、贷款，然而每次挂上电话嘴都气歪了：都是些混蛋，没良心的家伙！搬家的那天，蓬修先生来了，他跟太太关在堂卡约睡过的卧室里很长时间，最后太太下楼来命令卡车上的汉子把家具和酒台再搬回房子里去。

老玛格达雷娜区的那个套间比圣米格尔的房子小多了，没有了客厅中的家具和酒台也根本显不出来，现有的家具还嫌多。太太又把写字台、几把软椅、镜子和餐柜都卖掉了。这套房是在一幢绿色楼房的二层，有餐厅、卧室、浴室和厨房，楼下还有个小庭院，仆人的房间也带有卫生间。房子很新，一整理还相当漂亮呢。

搬家后的第一个星期，阿玛莉娅在巴西路上的军人医院汽车站又跟安布罗修见面了，这次二人吵了一架。太太太可怜了，阿玛莉娅向安布罗修讲述太太经济上的拮据、家具被扣、蓬修先生粗暴的态度，可是安布罗修说：我太高兴了。你说什么？我说你那位太太是个婊子。为什么？她总是威胁别人，总向堂费尔民要钱，堂费尔民已经给了她不少钱了。这女人太不自爱了，阿玛莉娅，把她甩了吧，另找个人家吧。我要先把你甩掉！阿玛莉娅说道。两个人争吵了一个小时，最后才勉强和解。好吧，阿玛莉娅，我们不谈她了，为这个疯女人争吵不值得。

靠借债和变卖东西，太太的日子还过得去，可也得找个工作呀。最后太太在巴兰科区找到了一个叫“小湖”的地方演唱，接着又开始谈起要戒烟，每天早晨回家又是浓妆艳抹的了。她再也不提卢卡斯先生了，这时只有凯妲小姐还来看她，凯妲小姐也同以前大不一样了，不开玩笑了，不那么调皮可爱了，从前那种无所谓、快快活活的劲头儿不见了。亲爱的，基农西托为你快要发疯了。我不想见他，连他的影子也不想见，亲爱的凯妲，他这个人一个子儿也没有。一段时间之后，太太开始和男人们来往了，但从来不让他们进家，只让他们在门口或街上等着她梳洗打扮。阿玛莉娅思量着：太太不好意思让男人们看见她现在的居住条件。太太每天起床后喝一杯皮斯科加姜汁酒，听会儿广播，看会儿报纸，给凯妲小姐打电话，然后再喝两三杯皮斯科加姜汁酒。太太不像从前那么秀挺，那么仪态万方了。

日子就这样过去了。几个星期后，太太又不去“小湖”演唱了，阿玛莉娅是两三天之后才知道的。星期一和星期二，太太都待在家里。太太，您今天晚上又不去演唱了？我再也不去“小湖”了，阿玛莉娅，他们剥削我，我要另找个好点儿的地方。然而在以后的日子里，太太显得并不急于找个工作。她把窗帘拉得严严的，一个人在黑暗中躺在床上听广播，有时懒洋洋地起来自己兑一杯混合酒。阿玛莉娅每次走进卧室总是看到她木然不动，望着烟雾出神，谈话的声音也是懒洋洋的，一副疲倦的样子。每到下午七点，她就开始梳洗打扮了，在嘴唇上抹口红，在指甲上涂蔻丹。八点左右凯妲小姐开车来接她。第二天大清早才回到家里，醉意醺醺，狼狈不堪，疲劳得有时得把阿玛莉娅叫起来帮她脱衣服。阿玛莉娅对凯妲小姐说：您瞧太太瘦得这个样子，您劝劝她，叫她吃点儿东西吧，不然要生病的。凯妲小姐劝了，可太太就是不听。一段时间以来，她不断地把自己的衣服送去巴西路一家裁缝店去改小。她每天给阿玛莉娅钱叫她去买报纸，每月按时付阿玛莉娅工资，太太哪儿来的钱呢？自从搬到老玛格达雷娜区的这个套间以来，还没有一个男人留下过夜呢，也许她在街上干？后来太太在“蒙玛特列”演唱了，但再也不谈戒烟的事了，也不怕过堂风了，甚至对演唱也抱着满不在乎的态度，化妆时是那么漫不经心，对家中是否整洁也不管了——以前用手指在桌子上一抹，只要发现有灰尘就大喊大叫，可现在她从不去注意烟灰缸是不是满了，早晨再也不问阿玛莉娅有没有洗过澡、抹过爽身粉了。房间很乱，阿玛莉娅没有时间干这么多的事，再说现在打扫一次她也感到吃力了。太太那懒洋洋的劲儿传染给我了，阿玛莉娅总是对安布罗修说。小姐，看到太太这样，我有一种说不出的滋味，太太对什么都是无精打采的，她是不是对卢卡斯先生那件事仍耿耿于怀？凯妲小姐说：是的，再加上喝酒，吃镇静药，她快变成个白痴了。

有一天，有人敲门，阿玛莉娅开门一看，原来是堂费尔民。这次堂费尔民还是没认出她来：奥登希娅约好等我。自从上次看到堂费尔民以来，他变得衰老了，白发多了，眼窝也下陷了。太太把她支了出去买香烟。星期天，阿玛莉娅问安布罗修堂费尔民是干什么去的，安布罗修做了个恶心的表情：给她送钱去的呗，这个没良心的女人把堂费尔民当傻瓜耍弄。太太对你怎么了？你为什么这么恨她？对我倒是没怎么样，可是对堂费尔民——她在吸他的血，欺侮他是个老好人，换了别人早就不理她了。阿玛莉娅火了：这关你什么事？你干吗要往里掺和？安布罗修坚持说：你还是另找个工作吧，没见她都快饿死了？别管她了。

有的时候，太太两三天不回家，一进家就说：我出远门了，阿玛莉娅，我到帕拉卡斯、库斯科、钦博特去了。阿玛莉娅经常从窗口看到太太提着箱子上了男人的汽车，在电话里她能听出某些人的声音，竭力想猜出这都是些什么人、多大岁数。一天清晨，阿玛莉娅听到了人声，她跑过去偷看，只见太太在客厅里同一个男人一面喝酒一面说笑。接着只听门响了一下，她心想准是两个人钻到卧室里去了。但并非如此，原来那位先生走了。她过去问太太要不要吃午饭，只见太太躺在床上，和衣而卧，神色很怪，唇边露出一丝微笑，无声地盯着她看了起来。阿玛莉娅：您不舒服？太太不回答，一动不动，除了失神地凝视着她的那双眼睛外，仿佛全身都已死去。阿玛莉娅跑去打电话，浑身战栗着等来了凯妲小姐接电话。太太又自杀了，躺在床上，什么也听不见，也不说话。凯妲小姐嚷了起来：别说了，你别怕，听着，给她喝杯浓咖啡，不要叫医生，我这就去。阿玛莉娅抽泣着：太太，喝了吧，喝了就会好的，凯妲小姐正在路上。但是太太仍然不回答，仍然听不见、说不出，两眼出神。她搬起太太的头，把杯子送到她的嘴边。太太顺从地喝着，两缕咖啡流到了脖子上。对，就这样，太太，全喝掉吧。她抚摸着太太的头，吻着太太的手。凯妲小姐来了，可她并没感到难过，反而骂了起来。她派阿玛莉娅出去买来了酒精，让太太又喝了些咖啡，和阿玛莉娅一起把太太放倒，用酒精给她擦了额头和太阳穴。凯妲小姐一面擦着一面责怪太太：傻瓜，疯子。太太渐渐地恢复了知觉，笑了：干吗这么大惊小怪的？她能动了，可凯妲小姐烦了：我不是你的保姆。你会出事的，你要自杀就自杀，别搞这种慢性自杀
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 。当天晚上太太没去“蒙玛特列”，第二天起床的时候完全好了。

一天早晨，果然出了事。那天阿玛莉娅从商店回家，看到一辆巡逻车停在大楼门前，一名警察和一个便衣站在人行道上正在同太太争吵。太太说：你们应该让我打个电话嘛。可是那两个人抓住她的臂膀，把她往车中一塞就开走了。阿玛莉娅在街上愣住了，吓得不敢进家。她给凯妲小姐打了电话，可小姐不在，下午又打，整整一个下午凯妲小姐都不在，也许凯妲小姐也给捉到警察局去了？会不会也来抓我？邻居的女仆过来打听发生了什么事：把太太抓到什么地方去了？当天晚上，阿玛莉娅一夜没合眼，总想着有人会来抓自己。第二天凯妲小姐来了，阿玛莉娅把发生的事讲给她听，凯妲小姐两眼瞪得大大的，大得吓人，马上跑过去打电话：做做好事吧，伊翁太太，不该抓她呀，都怪帕盖塔。凯妲小姐战战兢兢地匆匆打完电话，给了阿玛莉娅一镑钱：她被牵连到一件丑事里去了，警察和记者可能要到这儿来，你先回家躲几天吧。凯妲小姐眼泪汪汪，阿玛莉娅听到她连声直叫：可怜的奥登希娅！我到哪儿去呢？阿玛莉娅最后去了姨妈家。当时她姨妈在红洼区经营了一个小小的公寓。姨妈，太太出远门了，放了我几天假。姨妈责怪她这么久没来看她，盯着她看了又看，最后盯住她的脸，望着她的眼睛说，你撒谎，太太把你辞退了，她发现你怀孕了。阿玛莉娅否认：我没怀孕。她抗议道：我能跟谁怀孕呢？可是她自己也怀疑了：也许我姨妈有道理呢，不然为什么月经不来了呢？她忘掉了太太，忘掉了警察。我怎么跟安布罗修说呢？他会说些什么呢？星期天，她暗暗祈祷着来到军人医院汽车站，把太太的事告诉了安布罗修。安布罗修说：我知道了，太太已经回家了，阿玛莉娅，堂费尔民托了朋友，把她放了。为什么要抓太太？她大概干了丑事、坏事。安布罗修换了话题：鲁多维柯今天把房间借给我们一整夜。二人最近很少见到鲁多维柯，安布罗修说：他好像要结婚了，说要在维亚坎帕建筑区买一所小房子，阿玛莉娅，他可是发达了，是不是？二人到利马克河畔一家饭馆去吃饭，安布罗修问她：你怎么不吃？我在想太太的事，明天一早我就去看她。到了鲁多维柯的房间后，阿玛莉娅马上鼓起勇气说道：我姨妈说我怀孕了。安布罗修在床上一挺，坐了起来：你姨妈净胡说八道！他摇晃着她一条胳臂：你到底怀孕了没有？怀了，我想是怀孕了。她说着放声大哭。安布罗修并没有安慰她，却盯着她看起来，仿佛她患了麻风病，会传染给自己似的。他不停地说：这不可能，不可能。连声音都噎住了。阿玛莉娅跑出了房间，安布罗修在街上赶上了她：安静点，别哭了。他傻呆呆地同阿玛莉娅走到了汽车站，对她说：我没有思想准备，一时呆了，你别以为我是生气。到了巴西路，他向阿玛莉娅告了别：下星期见。阿玛莉娅思量着：他不会再来了。

奥登希娅太太没有发脾气：你好，阿玛莉娅。她高高兴兴地拥抱了阿玛莉娅：我还以为你吓得不敢来了呢。您想到哪儿去了，太太？太太说：我明白，你是我的朋友，阿玛莉娅，一个真正的朋友。我什么也没干，他们诬陷我，人们就是这样，帕盖塔那脏货也是这样，所有人都是一路货！一切又恢复了原样，只是几个星期由于钱紧，日子一天不如一天了。有一天，一个身穿制服的男人叫门。您找谁？这时太太迎了出来：你好，理查。阿玛莉娅出来了，原来就是那天早晨来的那个人，只是他这时戴着一顶飞行员的帽子，穿着一件扣子闪闪发光的蓝色上衣。理查先生是帕纳格拉公司的飞行员，一辈子都在飞行。他两鬓已经发白，额前几绺黄发，胖乎乎的，脸上有几粒雀斑，讲西班牙语，但总是掺杂着英语，听来让人发笑。阿玛莉娅觉得这个人很和气，他还是第一个进入这个套间的男人，也是第一个留下过夜的男人呢。他每星期四到达利马，一到利马就穿着蓝色制服直接从机场来到这里，洗个澡，休息一会儿，就同太太出去，天亮才闹闹嚷嚷地回来，然后一直睡到中午。有时理查先生在利马停留两天。他喜欢到厨房来，系上阿玛莉娅的围裙做饭，阿玛莉娅和太太笑着看他煎鸡蛋，做面条，做意大利饼。他很爱开玩笑，喜欢玩耍，太太跟他相处得很和睦。太太，理查先生这么好，您为什么不跟他结婚？奥登希娅太太笑了：他结婚了，有四个孩子，阿玛莉娅。

过了两个月的样子，有一次，理查先生是星期三而不是星期四来的，太太正关在自己那暗幽幽的房间里，床头柜上放着一杯混合酒。理查先生吓了一跳，唤来了阿玛莉娅。太太安抚着他说：别这样，我没什么，一会儿就好了，我吃的是药。可是理查先生吓得面孔涨得通红，大讲英语，还打了太太一个耳光，脸都打红了，而太太只是望着理查先生和阿玛莉娅，仿佛他们都不存在似的。理查先生到客厅里去打电话，后来出去请了个医生来。医生给太太打了一针。医生走后，理查先生来到厨房，面孔红得像个大虾，气急败坏地一会儿讲西班牙语，一会儿讲英语。先生，您怎么了？您为什么大喊大叫？为什么骂我？理查先生双手乱晃，阿玛莉娅心想：他要打我了，他疯了。这时太太过来了：你有什么权力大喊大叫？你有什么权力对阿玛莉娅这样讲话？接着责怪他请医生来。太太对他喊，他对太太叫，回到客厅里仍然吵。臭美国佬，你滚吧！一阵响声，一记耳光，阿玛莉娅愣冲冲地抓起平底锅就走出了厨房，一面心想：他会把我们两个女人杀死的。理查先生走掉了，太太仍还站在门口骂他。阿玛莉娅想吐，忍不住了，撩起围裙来接，但没来得及，一下子吐了一地。太太听到她的呕吐声跑了过来：快到浴室去，别怕，没什么。阿玛莉娅漱了漱口，拿着湿抹布和拖把又来到了客厅，一面打扫一面听到太太直笑：傻瓜，没什么了不起，我早就想把那个白痴赶走了。阿玛莉娅羞得无地自容。蓦地，太太不说话了，唇边露出了往日那种笑意：喂，你听着，你这死鬼，过来，到这儿来。阿玛莉娅感到脸上发烧。你怀孕了吧？她感到一阵眩晕：没有，太太，瞧您说的。可是太太抓住她的胳膊：傻瓜，你肯定怀孕了。太太没生气，只是表示惊奇，一个劲儿地笑。没有，太太，我怎么能怀孕呢？阿玛莉娅感到双膝在发抖，突然放声哭了起来：唉，太太啊！太太亲热地说：你这死鬼！随后给她倒了杯水，让她坐下。是的，太太，可谁能想得到呢？这几天我一直感到难过，又渴又晕，觉得里面有个东西在拉我的胃。阿玛莉娅连哭带叫，太太安慰着她：是谁的？为什么不回答我？这有什么不好的？你要是早说，我早就送你看医生去了，不让你干这么多活。阿玛莉娅仍在哭，突然：是他的，太太，他不让我告诉您，他说您会辞退我的。奥登希娅太太笑了：你难道还不了解我，傻瓜？你也认为我会辞退你？阿玛莉娅：他就是那个司机，那个叫安布罗修的，您是认识他的，总到圣米格尔街给您带口信的那个。这个人很怪，不愿意让人知道我们的事。阿玛莉娅哭着喊着把一切都告诉了太太：有一次他对我很坏，这次更坏了。安布罗修自从知道阿玛莉娅有了孩子，脾气变怪了，根本不愿意谈起孩子的事。阿玛莉娅跟他说：我想吐。可他总是说：咱们谈谈别的吧。阿玛莉娅说：我肚子里有动静了。他却说：我今天不能跟你在一起了，我还有事。每个星期天，二人只在一起待一小会儿，仿佛例行公事似的。太太睁大了眼睛：你说是安布罗修？是的。后来安布罗修就不带她到那个房间里去了。是堂费尔民的那个司机？是的。只是请她吃了点心就告别了。你跟他来往有好几年了？太太说着，瞧着她直摇头：真令人难以相信！太太，他是个疯子，脾气很怪，一辈子都是那么神神叨叨的。他为我感到羞耻，这次又要像上次那样把我甩了。太太放声大笑，摇着头：简直令人难以置信！接着又严肃了起来：阿玛莉娅，你爱他吗？爱，他是我丈夫嘛，他要是知道我把一切都对您讲了，非把我甩了不可，甚至会把我杀了。阿玛莉娅哭着，太太给她又倒了一杯水，搂住她：他不会知道你把事情告诉我，也不会把你甩掉。主仆二人继续谈着，太太安抚着阿玛莉娅：傻瓜，他永远也不会知道。你去看过医生吗？没有。唉，你真傻，阿玛莉娅，几个月了？四个月了，太太。第二天，太太亲自带她到一位医生那里进行检查，医生说情况一切正常。当天晚上凯妲小姐来了，太太当着阿玛莉娅的面对凯妲小姐说：这个女人怀孕了，你想象得出吗？凯妲小姐仿佛根本不在意地说了声：啊！是谁的孩子，你知道吗？太太笑着说知道，但一看阿玛莉娅的脸色，就把指头放在唇上：我不能说，亲爱的，这可是个秘密。

会发生什么事呢？什么也没发生，太太是不会把她解雇的，相反，还带她看了医生，让她注意身体：你可别弯腰，别给地板打蜡了，这东西不要搬了。太太心肠好，阿玛莉娅呢？由于把心里话讲了出来，也感到轻松了。可是如果安布罗修知道了呢？既然他早晚要把我甩掉，知道又有什么关系呢，傻瓜？然而安布罗修没有甩掉她，他每星期天还是来，二人聊天，吃点心。阿玛莉娅思量着：我们之间的谈话都是在作假，互相欺骗，我们什么都谈，就是不谈孩子的事。二人不再到那个房间去了，只是散散步，看看电影，到了晚上，安布罗修把她送到军人医院汽车站。看得出他心事重重，有时双眼直发呆。阿玛莉娅心想：你干吗要摆出这副脸色呢？难道我要求你跟我结婚了吗？难道我向你要钱了吗？一个星期天，二人走出电影院的时候，阿玛莉娅听他嗫嗫嚅嚅地说道：阿玛莉娅，你感觉怎么样？她眼望着他说道：很好，没什么。他问此话指的是孩子吗？她又听他说道：孩子生下来，你就不能继续工作了。她说：为什么不能呢？不工作你让我怎么办？我靠什么生活？安布罗修：所以说，我就得负担一切了。一直到分手。二人都没再讲话。阿玛莉娅在幽暗的房间里抚摩着自己的肚皮想道：他说他负担，也就是说我们要共同生活了，但房子呢？

第五个月过去了，第六个月也过去了，阿玛莉娅感到身子重了，收拾着房间就得停下来喘口气，做着饭也得停下来等待一股热劲过去。一天，太太说：我们得搬家了，搬到哪儿去，太太？搬到赫苏斯·玛丽娅区去，这个套间太贵了。来了几个汉子看家具，讨价还价，接着又开着一辆卡车回来，把椅子、餐桌、地毯、电唱机、冰箱和炉灶都拉走了。第二天，阿玛莉娅看到太太所有的东西只剩下一只箱子和十个包袱，胸中感到一阵压抑：太太都不在乎，我干吗要难过呢，傻瓜？可阿玛莉娅还是感到难过，她就是这样的人。太太，家里几乎什么也没有了，你不难过吗？我不难过，阿玛莉娅，你知道为什么吗？不久我就要离开秘鲁了，你要是愿意，我就带你跟我一道走，阿玛莉娅。太太说着笑了起来。太太这是怎么了？情绪怎么突然好起来了？怎么想起出国了？怎么又想起做点儿什么来了？但是阿玛莉娅一看到加尔松将军大街的那个套间就浑身凉了。倒不是因为那地方小，而是因为又破旧又难看，客厅兼餐室狭小得很，卧室同样狭小，厨房、浴室简直像玩具，仆人的房间小得只能放下一张床。可以说一件家具也没有，一副破落的样子。太太，凯妲小姐以前就住在这儿？是的。阿玛莉娅简直不敢相信，凯妲小姐拥有一辆白色的汽车，穿着华丽，她还以为凯妲小姐的住处会更好呢。那凯妲小姐到哪里去住了？到自由人民区的一套房子去住了，阿玛莉娅。

自从搬到赫苏斯·玛丽娅区，太太的情绪变好了，坏习惯也改了，每天早晨起床很早，胃口也开了。她每天大部分时间在外面，话也多了，总是谈外出旅行的事：到墨西哥去，我要到墨西哥去，阿玛莉娅，我再也不回来了。凯妲来看她，阿玛莉娅在闷人的厨房里听着她们谈话，一天到晚光谈那件事，太太到墨西哥去的事，阿玛莉娅思量着：真的，太太要走了。她感到很难过，敲着自己的肚皮：都是由于你，我才变成这个样子，有点儿小事就哭，有点儿小事我就难过，你把我弄得变成了个傻瓜。然而凯妲小姐对旅行的事并不那么认真，阿玛莉娅听她说：你别抱幻想了，奥登希娅，你以为事情那么容易成功？你越陷越深了。这里面好像有文章，但又是什么文章呢？她问凯妲小姐，凯妲小姐对她说：女人都是些白痴，那个人给她打来了电话，说是需要钱，奥登希娅这个傻瓜说要把钱给他带去，钱一到手，他肯定又会把她甩掉了。您说的是卢卡斯先生，小姐？当然，不是他还会是谁？阿玛莉娅感到自己快要昏过去了：太太要到卢卡斯先生那儿去？他不是把太太甩了吗？不是偷了太太吗？他现在在哪儿？阿玛莉娅不能多想，既不能想太太的事，也不能想任何事，因为她感到身体很不舒服，感到倦乏，感到身子发沉。这还是第一次呢，不论是早晨还是下午，她总是想睡觉，买东西回来也要躺一会儿才行。她拿一条板凳到厨房坐着做饭，想道：我怎么胖得这么厉害？

夏天到了，安布罗修要送萨瓦拉一家到安贡海滩去，阿玛莉娅只能隔周跟他见面了。去安贡是不是他撒的谎？找个借口一点一点地离开我？最近他变得更怪了。阿玛莉娅真想到阿列纳勒斯路找到他，把发生的事全告诉他。浴室的水真凉。这么说太太想到墨西哥去？啊，跟那个拆白党去过日子？啊，很好。现在的房子很小？啊，怎么样？你根本没听我讲话。我在听呢。你到底在想什么？什么也没想。阿玛莉娅想道：没关系，反正我不爱他了。姨妈对她说：等太太走了，你可以到这儿来住。罗莎丽奥太太对她说：你要是没地方去，这儿就是你的家。赫尔特鲁迪丝也这样说。一天，她对安布罗修说：你答应我的事要是后悔了，就当没那么回事，别装模作样的，我可什么也没要求你。他惊奇地说：我答应你什么事了？她说：跟我一起生活。他：啊，是这件事呀，你别担心，阿玛莉娅。这样下去怎么跟他和好？再次跟他生活在一起？有一次，她把安布罗修跟她讲的话数了一遍，一共还不到一百个字。他是不是等我生下来再把我甩掉呢？不行，我要先把他甩掉，另找个人家帮工，不再跟他见面，那时他会哭着前来求我原谅。滚开，我不需要你，滚！啊，报复是多美妙的事啊。

阿玛莉娅的肚子在一天天长大，太太仍然不停地说着去墨西哥的事。您什么时候动身呀？我也说不准，不过，很快，阿玛莉娅。一天晚上，阿玛莉娅听到凯妲小姐和太太大声吵了起来，她肚子痛，所以没起来偷看，只是听到：我受够了，所有的人都作践我，我为什么还要尊重别人？凯妲小姐说：那你会倒霉的，到那时就会真的有人要作践你了，疯子！一天早晨，阿玛莉娅从市场回来，看见门前有一辆汽车，里面坐着安布罗修，她走上前去，心想看他对我说些什么。但是安布罗修一看见她就把手指放在唇上：嘘，别上去，赶快走开，堂费尔民正在上面跟太太谈话。她走到街角那儿一个小广场上坐了下来：这个人改不了了，胆小一辈子。她恨安布罗修，讨厌安布罗修，特里尼达比他好一千倍。她看到车子开走了才回到家里，太太像只野兽，又是骂街又是吸烟，把椅子推来推去，一见阿玛莉娅就说：你在那儿看着我干吗？像个白痴似的，快滚到厨房去！阿玛莉娅很恼火，一头钻进自己的房间。太太还从来没骂过我呢，她想着想着就睡着了。等她再次来到客厅时，太太不在了。太太天黑才回来，对刚才骂了她表示后悔，激动地说：阿玛莉娅，那个婊子养的把我气急了，你去睡觉吧，我的饭你就别管了。

那个星期，阿玛莉娅感觉更不好了。太太不是在外面混就是关在卧室里自言自语，脾气坏得吓人。星期四早晨，阿玛莉娅弯身去捡一个烘干器，顿时感到浑身骨头痛，跌倒在地上。她竭力想站起来，但就是站不起来。她爬到电话跟前：我要生了。小姐，我要生了，太太不在，我痛得要命，两条腿都湿了，我要死了。仿佛过了一千年，太太和凯妲小姐才回来，阿玛莉娅仿佛是在梦中看到她们。二人几乎扛着把她抬下楼梯，装进汽车，把她送到了医院。你别怕，现在还不会生，我们会来看你的，一定会来，安静点儿，阿玛莉娅。疼痛一阵接一阵，她闻到一股松节油味，感到恶心。她想祈祷，但发不出声。啊，我要死了。人们把她抬到担架上，一个留着齐颈短发的老太婆一面骂她，一面给她脱衣服。她感到有人在自己的大腿上刮毛，随后又往自己的背部和腹部之间的那个部位捅进一把刀子。这时她想起了特里尼达。

她醒过来的时候感到全身像是结了痂，胸口像炭烧的炙痛，连喊的力气都没有了，心想：我已经死了。她感到像被几个暖烘烘的球体堵住了自己的嗓子，吐都吐不出来，后来她渐渐地看出了排满床位的病房、女人们的面孔和又高又脏的天花板。她右边床上的女人说：你一连睡了三天。左边床上的女人说：得用橡皮管子喂你吃饭。一个护士说：你得救了，真是奇迹，你的女儿也得救了。查房的大夫说：小心点儿，你不能再要孩子了，我只能给病人创造一次奇迹。随后，一个心肠极好的嬷嬷给她送来了一个直在蠕动的襁褓：不大，可头发很浓密，还没睁眼呢。口渴和痛苦一下子消失了，阿玛莉娅从床上坐起来给女儿喂奶。她感到乳头痒痒的，一下子像疯子似的笑出了声。左边床上的女人：你没有家吗？右边床上的女人：你幸亏活过来了，没有家的产妇死了都埋在一个大坑里。没有人来看过我吗？没有。有没有一位白皮肤、黑头发、大眼睛的太太来看过我？没有。一位高个子、红头发的漂亮小姐也没来看过我？没有，什么人也没来过。这是为什么呀？这是怎么回事？难道她们没打电话来问问？她们就这样不来也不问地把我解雇了？然而她并没有发火，也不觉得难过，只是感到一股痒劲在全身上下游动，婴儿还在吸，还想多吃。她们没来过？阿玛莉娅笑得要死：小傻瓜，奶没有了，还在吸呢。

第六天，医生说：你好了，可以出院了，你要注意身体，因为开过刀，你的身体很弱，起码要休息一个星期，不要再生孩子了，这你是知道的。她站了起来，感到一阵眩晕，人瘦多了，面色蜡黄，眼窝深陷。她向病友和嬷嬷告了别，一步一步地挨到了街上，在产院门口，一名警察替她拦住了一辆出租汽车。姨妈看到她怀抱女儿来到了红洼区，双唇直发抖。二人拥抱了一番，抱头痛哭了一场。你那位太太就这么不像话，既不去看你也不打个电话？是的。可你像个傻瓜似的还总是帮助她，不愿意离开她。那家伙也没去看你？没有，姨妈。姨妈说：等你恢复了，我们去找警察，警察会叫他认女儿、叫他给你钱。姨妈的房子有三个房间，一间姨妈自己住，另外两间租给了房客，一共四个人：一对老年夫妇，一天到晚听广播，自己做饭，煤油炉子弄得整个房子都是烟，男的是邮局职员，刚刚退休；另外两个都是阿亚库乔人，一个在多诺弗里奥食品公司做冰激凌，一个是裁缝，这两个人不在寓所吃饭，晚上一回来就用克楚亚语唱歌。姨妈在自己的房间里给阿玛莉娅放了一张床，阿玛莉娅跟她同住一间。整整一个星期她都没下床，一站起来就头昏。但不闷气。她跟阿玛莉塔玩耍，欣赏她，在她耳根上说：咱们去找那个没良心的太太要工资去，我要对她说：我再也不在您家里干了。你那没良心的爸爸要是在某一天露面，我就对他说：滚，再见吧，我们不需要你。姨妈说：我也许能在布列尼亚区我朋友的酒馆里给你找个工作。

第八天头上，阿玛莉娅有点儿力气了，姨妈给了她点儿钱让她坐汽车：阿玛莉娅，把工资要回来，一分钱也别让。阿玛莉娅心想：太太看到我也许就会后悔，要求我留下来，这次我可不能再傻了。她怀抱孩子到了加尔松将军大街，在大楼门口遇到了丽达，丽达是一楼人家的女仆，是个瘸子。阿玛莉娅朝她笑了笑，心想：我怎么了，她怎么这样看我？你好，丽达。丽达张着大嘴一个劲儿地瞅她，阿玛莉娅笑了：难道我变得你都认不出来了？我是二楼的，我是阿玛莉娅。丽达说：你给放出来了？警察打你了吗？什么警察不警察的？什么打我不打我的？警察要是看见我跟你在一起，会不会把我也抓起来？警察当时对我大喊大叫，向我调查你的私事，就差把我也抓起来了，他们对三楼、四楼和对面人家的仆人也问了又问，凶极了。他们连骂带威胁：快说，不然就跟我们走。真好像我们什么都知道似的。丽达说着，走近阿玛莉娅，压低了声音：警察在哪儿找到你的？都对你说了些什么？阿玛莉娅，你供出来了没有？到底是谁杀死太太的？阿玛莉娅这时靠在墙上结结巴巴地说：请你抱一会儿孩子，抱一会儿。丽达接过阿玛莉塔：你怎么了？你怎么了？警察对你怎么了？丽达把她让进一楼人家的厨房：请进，喝点儿水吧，幸亏主人不在。阿玛莉娅一遍又一遍地问：太太被杀了？丽达怀抱着阿玛莉塔：你别这么大喊大叫的，别发抖呀。有人杀了奥登希娅太太？丽达把厨房门锁上，不停地往窗外看，最后把婴儿还给阿玛莉娅：别出声，邻居会听见我们的。你到底到哪儿去了？你怎么会不知道呢？报纸都登出来了，还登了太太的好多张照片呢。产院里没有人谈起这件事？你也没听广播？阿玛莉娅感到牙齿在打战：丽达，给我来点儿热的喝，来杯茶，什么都行。丽达给她烧了杯咖啡，说道：你躲过了这事，还要怎样？你没见那些警察和记者成天来敲门、讯问，一批走了，又来一批，他们都想知道你躲到什么地方去了。他们认为你肯定是知道内情才逃掉的，躲起来是为了搞鬼。幸亏他们没找到你，阿玛莉娅。阿玛莉娅啜着咖啡说：对，多谢你了，丽达。阿玛莉塔哭了，她摇晃着：我要走了，我要躲起来，再也不来了。丽达：你要是让警察抓住了，他们对待你肯定比对我们还要凶恶，上帝才知道他们会对你干出什么事来。阿玛莉娅站起来又谢了谢，走了出来。她感到自己快要昏倒，但是走到街角处就不头昏了。她快步走着，把阿玛莉塔紧抱在胸前，不让别人听到她的哭声。一辆出租汽车驶了过来，但不愿意停。接着又驶过去一辆。她继续快步走着。前面有警察，就是那个警察，等他走到我身旁就会抓住我。终于，一辆汽车停了下来。当她向姨妈要钱付车钱的时候，姨妈不高兴了：你应该坐公共汽车回来，我又不是有钱人。阿玛莉娅径直回到房间关上门，感到浑身发冷，于是盖上姨妈的毯子装作睡着了，直到黄昏才起来，回答了姨妈的问题：工资没要回来，太太不在，太太出远门了，姨妈，对，我还会去要的，当然不会白白地给她干活，姨妈。她心想：我得去打个电话，她打开姨妈的钱包，掏出一个索尔到街角的酒馆打电话。电话号码还没忘记，还记得清清楚楚。接电话的是一个小女孩的陌生声音：这里从来没有一个叫凯妲的小姐。她又打，这次是个男人接的电话：错了，不认识，我们刚搬来，也许她是从前的房客。阿玛莉娅依在一棵树上喘了口气，感到恐惧，心想：全世界都发疯了。太太没去产院看我是有原因的，电台广播的原来就是这件事，而且还在寻找我，警察会像对待特里尼达那样把我抓去，审我、打我、杀掉我。

几天过去了，她大门不出二门不迈，只是帮助姨妈打扫房间，也不开口，心里总是想着：太太被杀了，太太死了。一有人叫门她就感到心脏好像停止跳动。又过了三天，她同姨妈一起到教堂去给阿玛莉塔举行洗礼，神父问她：你给孩子起个什么名字？她冲口说出：阿玛莉塔·奥登希娅。她整夜整夜地睡不着觉，搂着阿玛莉塔，感到一切皆空，也有一种负罪感：太太，请原谅我把您想得这么坏吧，但我怎么知道呢，太太！她也想念凯妲小姐：她现在怎么样了？四天过去了，她醒过劲儿来：傻瓜，我净自寻烦恼，这有什么可怕的？我可以到警察局去告诉他们我当时在产院里，他们可以调查嘛，一调查就知道我说的是真话了，就不会找我的麻烦了。哦，不，他们会侮辱我，不相信我的话。黄昏时分，姨妈叫她去买糖。她穿过街角的时候，一个人离开电线杆子挡住了她的去路。阿玛莉娅惊叫了一声。我等了你好几个小时，安布罗修说道。她身不由己地倒在安布罗修的怀里，话都说不出来了。她把脸埋在安布罗修的胸前，一把鼻涕一把泪地哭了起来，安布罗修安慰着她：有人在看我们，别哭了，我找了你三个星期。我们的儿子呢，阿玛莉娅？她呜咽着：是个女孩，生下来很健康。安布罗修掏出一条手帕，给她擦了擦脸，又让她擤擤鼻涕，然后带她进了一家咖啡馆。二人在最里面的一张桌子旁坐了下来，安布罗修用胳膊搂住她，拍打着她，让她尽情地哭。好了，好了，阿玛莉娅，别再哭了，你是为太太的事伤心？是的，也因为我感到太孤独、太害怕了。警察局在找我，好像我真的了解情况似的，安布罗修，我还以为你把我抛弃了呢。傻瓜，我一点也不知道，也不会猜，我怎么会到产院去看你呢？我到阿列纳勒斯路去等，可你没来。太太的事登报了，我就像发疯似的到处找你。你姨妈以前在苏尔基约的住处我也去过了，人们把我支到巴尔贡希约区，在那里才有人告诉我她搬到红洼区来了，但只知道在哪条街，不晓得门牌号码。我每天到红洼区来到处打听，心想你肯定会上街，到时候我就能碰上你。我终于找到你了，阿玛莉娅。阿玛莉娅说：警察局呢？他说：不要去，我问过鲁多维柯了，他说，你如果去，起码要关你一个月，又是审问又是调查。你最好不要露面，离开利马一段时间，到时候他们就会把你忘掉。阿玛莉娅哭哭啼啼：我怎么离开利马？我能到哪儿去啊？他：跟我走，我们一起走。阿玛莉娅朝他的眼睛看了一眼。真的，阿玛莉娅。看样子这次是真的，他已经下了决心。安布罗修严肃地望着她：一天的牢我也不能让你坐，你信吗？他的声音很严肃：我们明天就动身。你的工作呢？这不要紧，我可以自己干。我们离开这里吧。她盯着安布罗修，竭力想相信他的话，但是做不到：我们要一起生活了？明天就走？安布罗修说道：我们到山区去。他凑近她的脸：我们暂时离开一段时间，等人们把你忘了，我们再回来。她感到一切又都垮了下来：这是鲁多维柯对你说的？可警察为什么要找我？我干了什么坏事？难道我了解内情？安布罗修搂住她：不会出什么事的，我们明天就走，先坐火车，然后换汽车，在山区没人会找到你。她依偎在安布罗修的怀里：安布罗修，你这样做是因为爱我？当然，傻瓜，不为爱你还为什么？鲁多维柯在山区有个亲戚，我可以跟他一道干，你可以帮我们。阿玛莉娅又惊又怕。跟你姨妈什么也别讲。我不会讲的。不要让任何人知道。没人会知道的。不要……她：对，当然，不会的。你知道孤老教堂
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 吗？知道。安布罗修把她送到街角处，给了她明天坐出租汽车的钱：你随便找个借口出来就行了。阿玛莉娅一声不响地回到家，一夜没有合眼，听着姨妈的呼吸声和那对老年夫妻的房间里传出的疲劳的鼾声。第二天，她对姨妈说：我再去一趟，找太太要工资去。她乘上一辆出租汽车来到了孤老教堂。安布罗修瞥了阿玛莉塔·奥登希娅一眼：这就是我们的女儿？是的。他把她带进车站，叫她坐在挤满带着大包小包的山区人的长凳上等着。他搬来了两只大箱子，阿玛莉娅心想：我连条手绢都没带。她对这次出走、对跟他一起生活并不感到兴奋。她感到自己真怪。

1

“你早该来看我了，安布罗修。”鲁多维柯说道，“人倒了霉，连朋友都不照面了。”

“你怪我没早来看你？”安布罗修说道，“可我也是今天早晨在街上遇到伊波利托才知道的，鲁多维柯。”

“是那婊子养的告诉你的？”鲁多维柯说道，“可他不会把全部情况告诉你。”

“鲁多维柯怎么样了？到底出了什么事？”安布罗修说道，“他去阿雷基帕有一个月了，到现在也没有消息。”

“他住进警察医院了，从头到脚都缠着绷带。”伊波利托说道，“阿雷基帕人把他揍了个一塌糊涂。”

天刚蒙蒙亮，指挥者就把帐篷的门一脚踢开，大喊：该动身了。天上还有星星，脱粒机还没开始工作，外面冷飕飕的。特里福尔修从木板上坐了起来，大声说道：我准备好了。心里却在骂娘，对指挥者很不满。他本来就是和衣睡，这时只要穿上毛衣，披上外套，登上鞋子就行了。他走到水渠边想洗个脸，凉风吹来，他又不敢洗了，只是漱了漱口，用手指抹掉眼屎。回到帐篷里的时候，特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯都起来了，都对这么早起床牢骚满腹。庄园里灯火通明，面包车在门前等着。厨房里的女仆给大家端来了热咖啡，大家在狺狺而吠的群狗包围下喝了起来。这时堂埃米略穿着睡袍趿着拖鞋过来为大家送行：小伙子们，到了那儿好好干！您放心吧，堂埃米略；我们一定好好干，参议员。指挥者说声上车吧，特耶斯上了前座，后面是特里福尔修、乌朗多和工头马丁内斯。特里福尔修心想：乌朗多，你想靠窗子坐，可我从另一个门上车抢了先。他感到不舒服，浑身疼。指挥者说：好了，向阿雷基帕前进。车开动了。

“我是骨节脱臼，内伤瘀血。”鲁多维柯说道，“医生检查后给了我一种药，安布罗修，这些日子真他妈的难过。”

“我和阿玛莉娅一直念叨着那个星期天你出发到阿雷基帕的时候那副不情愿的样子呢。”安布罗修说道。

“现在我起码能睡了，”鲁多维柯说道，“头几天，我连指甲都疼。”

“可你着实捞到了好处，你要这么想。”安布罗修说道，“你这次是工伤，应该奖赏你。”

“联合党到底是些什么人？”特耶斯说道。

“是工伤但又不是工伤。”鲁多维柯说道，“是有人派我们去的，但也可以说根本没人派我们去。这一切简直闹不清，你都想象不出来，安布罗修。”

“你只要知道他们都是些臭狗屎就行了。”指挥者笑了，“这次我们要把他们的示威集会冲垮。”

“其实我也是没话找话，活跃活跃旅途气氛，”特耶斯说道，“气氛太沉闷了。”

特里福尔修心想：对，这一路太闷气了。他想睡一会儿，但面包车颠簸不已，他的头直碰车顶，肩膀直撞车门，不得不弯起腰抓住前座的椅背。我要是坐在中间就好了，本来想给乌朗多使坏，结果自己吃了亏。乌朗多这时正缩在特里福尔修和工头马丁内斯之间呼呼大睡，左右二人减轻了他的颠簸。特里福尔修向窗外看去，只见一片沙漠，黑色的公路蜿蜒消失在滚滚尘烟之中。还有大海，海鸥在海面上忽出忽没。他心想：我老了，起个早就浑身疼痛。

“联合党是一些百万富翁，这些人过去给奥德里亚舔屁股，现在却来给他制造麻烦了。”指挥者说道。

“可奥德里亚为什么允许他们举行反对自己的集会？”特耶斯说道，“可见奥德里亚现在手软了。以前谁要是嘀咕几句，不是坐牢就是枪毙，现在为什么不这么办了？”

“这些人也是蹬鼻子上脸，”指挥者说道，“不，他们只能到此为止了。他们将在阿雷基帕受到惩罚。”

特里福尔修看着特耶斯的后脑勺，心想：这家伙真是个马屁精，政治上一窍不通，关你什么屁事？提这种问题完全是为了拍马屁。他掏出一支香烟，把乌朗多推开后才点上。乌朗多一惊，睁开眼睛：到了吗？什么到了，恰拉才刚过，乌朗多。

“这事简直不知从哪儿说起，都是撒谎、骗人，”鲁多维柯说道，“最后还是事与愿违。所有人，包括堂卡约，都欺骗了我们。”

“你也别夸大其词，”安布罗修说道，“在阿雷基帕事件中最倒霉的要算是堂卡约了，他丢了部长职位，还不得不离开秘鲁。”

“你的主人对阿雷基帕发生的事感到很高兴吧？”鲁多维柯说道。

“当然了，堂费尔民比任何人都高兴，”安布罗修说道，“奥德里亚和堂卡约不管哪一个倒霉，他都高兴。当时他以为要被抓，不得不躲了几天。”

面包车在七点左右进入卡玛纳。天色开始暗下来，街上行人很少，指挥者直接把大家拉到了一家饭馆。大家下车伸伸懒腰，特里福尔修感到一阵痉挛、一阵战栗。指挥者要了菜和啤酒，说道：我先去调查调查。特里福尔修心想：我今天是怎么了？别人都不像我这么疲乏。特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯一边吃一边开玩笑，他却没有胃口，只感到口渴，一口气喝光一杯啤酒。这时他想起了托玛莎，想起了钦恰。特耶斯说：我们要在这儿过夜吗？乌朗多：这儿有妓院吗？工头马丁内斯说：任何地方都有妓院和教堂。终于，大家注意到了特里福尔修：你怎么了？没什么，有点着凉。乌朗多说：你是老了。特里福尔修笑了，可内心恨透了乌朗多。吃甜食的时候，指挥者气嘟嘟地回来了：真是乱七八糟，谁能搞懂是怎么回事？

“怎么是乱七八糟的呢？”警察局副局长说道，“贝尔穆德斯部长亲自给我打电话，说得清清楚楚。”

“副局长，参议员阿雷瓦洛有一卡车的人要路过你处，”卡约·贝尔穆德斯说道，“请您好好招待，缺什么就给他们什么。”

“可是洛萨诺先生只向堂埃米略要了四五个人。”指挥者说道，“他怎么说有一卡车的人呢？难道部长疯了？”

“用五个人就想搞垮一次示威集会？”副局长说道，“是有人疯了，但不是贝尔穆德斯先生。他跟我说有一卡车，有二三十人。保险起见，我准备了四十个人的床位。”

“我想跟堂埃米略通电话，可他不在庄园，到利马去了。”指挥者说道，“给洛萨诺先生打电话，他也不在警察局。真是见鬼了！”

“您别担心，咱们五个人就够了，足够。”特耶斯笑了笑，“您先喝杯啤酒，先生。”

“您能不能给我们找些后援力量？”指挥者说道。

“没门儿！”副局长说道，“卡玛纳的人都是些懒家伙，这里的所谓复权党只有我一个。”

“那好，看他们怎么解决这个乱糟糟的局面吧。”指挥者说道，“妓院不许去，酒也别喝了，大家去睡觉，明天早晨必须人人精力充沛。”

副局长在警察局给大家准备了住处。特里福尔修一到，就在自己的床上裹着毯子躺下来。静下来，身子暖和了，他感觉好了些。特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯偷偷地带回一瓶酒，一面聊天一面挨床传着酒瓶。特福尔修听着他们聊天。乌朗多说：需要一卡车的人，可见事情很严重。工头马丁内斯说：阿雷瓦洛参议员说这事轻而易举，他可从来没骗过咱们。特耶斯说：再说，如果有什么差错，不是还有警察吗？特里福尔修心想：六十，六十五，我到底多大岁数了？

“自从在利马登上飞机，我就不顺利。”鲁多维柯说道，“飞机晃得厉害，我的骨头架子都散了，还吐了伊波利托一身。一到阿雷基帕我就瘫了，喝了几口皮斯科酒才恢复过来。”

“报纸上一登出剧院里发生的事，还说死了人，我就以为你完蛋了，”安布罗修说道，“然而死亡者的名单里没有你的名字。”

“明知是火坑，还要把我们往里推。”鲁多维柯说道，“我现在一听见剧院两个字就感到像挨揍一样，气都喘不过来，安布罗修，可怕的窒息。”

“事情怎么会搞得这么糟呢？”安布罗修说道，“是不是全市都起来反对政府了，鲁多维柯？”

“对，”兰达参议员说道，“有人在剧院里抛了手榴弹，还死了人。贝尔穆德斯算是完了，费尔民。”

“洛萨诺既然需要一卡车的人，为什么对堂埃米略说只需要四五个呢？”指挥者这是第十次骂街了，“洛萨诺和堂埃米略都去哪儿了？怎么给谁打电话都打不通呢？”

天还黑着，五个人就从卡玛纳出发了，早饭也没吃。指挥者一路上骂骂咧咧。特里福尔修心想：他打了一夜电话，现在困得要命。特里福尔修自己也是一夜没睡。面包车在山峦上越往上爬气温就越低。特里福尔修不时地打瞌睡，但仍听得到特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯在互递香烟。十点钟，五个人到了阿雷基帕，指挥者把大家带到一所房子面前，房子门上挂着一块牌子，上面用红字写着：复权党。大门紧闭着，指挥者又是捶门又是摁铃，但没人来开门。在那条窄小的街上，人们正走进店铺，太阳不太炙人，几个报童正叫卖报纸。空气很新鲜，天空湛蓝湛蓝。终于，一个光脚男孩打着呵欠来开门了。指挥者斥责道：都十点了，党部的门怎么还关着？小男孩惊异地看了他一眼：党部一直是关着门的，只有星期四晚上拉玛博士和别的先生来的时候才开。特里福尔修想道：阿雷基帕没有一所房子是白色的，怎么称得上白色城市
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 呢？五个人走了进去，办公桌上空无一物，连张纸片也没有，椅子也破旧了，墙上挂着奥德里亚的肖像和几幅标语：“复权革命万岁！”“健康、教育和劳动！”“奥德里亚就是祖国！”等等。指挥者跑到电话跟前：怎么回事？人都哪儿去了？为什么没有人等着我们？特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯感到饿了：先生，我们可以出去吃早点吗？指挥者给了四人一镑钱说道：五分钟后马上回来。说完开着面包车走了。四人走进一家咖啡馆，里面的桌子还铺着白色桌布呢。大家要了牛奶咖啡和三明治。乌朗多说：快看，人家早就做了宣传呢。只见墙上写着：今晚市府剧院开大会，希望大家参加，支持联合党。特里福尔修寻思着：我是不是有高原反应？他呼吸着，但空气似乎没有进入体内。

“阿雷基帕是个既美丽又清洁的城市。”鲁多维柯说道，“街上有几个女人，长得还不坏，就是太涂脂抹粉。”

“伊波利托对你怎么了？”安布罗修说道，“他什么也不讲，只说：事情很糟糕，兄弟。说完就走了。”

“他胆小如鼠，现在感到良心不安了，”鲁多维柯说道，“这家伙真是个胆小鬼，安布罗修。”

“你瞧，其实我本来也是要去的，鲁多维柯，”安布罗修说，“幸亏最后堂费尔民没去。”

“你猜阿雷基帕据点
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 的头头是谁？”鲁多维柯说道，“我们遇见了莫利纳。”

“莫利纳？”安布罗修说道，“他不是在奇柯拉约吗？”

“他那时对待我们这些没有正式编制的人是多么不可一世，你还记得吗？”鲁多维柯说道，“现在变了，他像接待最亲密的朋友一样接待了我们。”

“欢迎，同行们，请进。”莫利纳说道，“其他人呢？是不是在广场上同阿雷基帕的姑娘们调情了？”

“什么其他人？”伊波利托说道，“就来了我和鲁多维柯两个。”

“怎么会呢？”莫利纳说道，“洛萨诺先生答应派二十五个人来。”

“啊，我听说了，也许从布诺和库斯科也派人来呢，”鲁多维柯说道，“还没到？”

“我刚同库斯科通了电话，卡布列希托什么也没对我讲。”莫利纳说道，“我真搞不懂，再说也没多少时间了，联合党的大会今晚七点就开。”

“净是说谎，欺骗，一塌糊涂，再加上某些人胆小如鼠，安布罗修。”鲁多维柯说道。

“我看出来了，这是个陷阱。”堂费尔民说道，“贝尔穆德斯先是让联合党发展壮大，然后向我们动手，不过他为什么挑选阿雷基帕这个地方呢，堂埃米略？”

“因为这在宣传上对他有利。”堂埃米略说道，“奥德里亚是在阿雷基帕举行政变上台的嘛，费尔民。”

“他是想让整个国家看到阿雷基帕是站在奥德里亚一边的，阿雷基帕人阻止了联合党的集会，让反对派陷入了可笑的境地。”参议员兰达说道，“这样一来，复权党在一九五六年的大选中就可以为所欲为了。”

“贝尔穆德斯要从利马派二十五个打手去，”堂埃米略说道，“他还要我也派一卡车能打善斗的乔洛去。”

“他小心翼翼地制造了个炸弹，”参议员兰达说道，“但是这回就不像埃斯皮纳事件那么顺手了。这回炸弹要在他自己的手中爆炸。”

“莫利纳想同洛萨诺先生通电话，但洛萨诺先生不见了。”鲁多维柯说道，“堂卡约也不见了，他的秘书一个劲儿地说：堂卡约不在，他不在。”

“给你派后援力量？”卡布列希托说道，“你去做梦吧，没人给我下命令。我想派也不行。我的人都有事干。”

“莫利纳急得直挠头。”鲁多维柯说道。

“幸好参议员阿雷瓦洛也要派人来帮忙，”莫利纳说道，“好像有五十人，都是些久经训练的人。有了这些人和你们二位，再加上本地团体的人，我们就尽力而为吧。”

“趁我们在这儿的机会，我想尝尝阿雷基帕的肉馅辣椒，鲁多维柯。”伊波利托说道。

吃过早点，不顾指挥者的命令，四个人就在市里散步了。狭窄的街道、冰冷的太阳、带有窗栏和门廊的住宅、闪光的地砖、神父、教堂，中心广场周围的门廊犹如碉堡的围墙。特里福尔修张着大嘴呼吸着。特耶斯指着墙上的标语说：联合党宣传得可真厉害。四人在广场上的一条长椅上坐了下来，对面是大教堂那灰色的正门。一辆装着扩音器的汽车开了过去：今晚七点在市府剧院开大会，希望大家都去参加！请大家去听反对党领袖的讲话！从汽车窗子里撒出了传单，人们捡起来，读过就丢掉了。特里福尔修想道：是高山地区的关系。有人对我说过，到了高山地区，心脏就会跳得像打鼓，呼吸不畅。他觉得像是刚刚长跑过或是刚刚打完架，脉搏很快，太阳穴发胀，血管硬邦邦的。他心想：也许我是年纪大了。回去的路不记得了，四人不得不逢人就问。人们说：复权党？复权党怎么个吃法儿？工头马丁内斯笑着说：这就是奥德里亚的党，人们都不知道党部在什么地方。回到了党部，指挥者把四人骂了一顿：你们以为是来旅游的？和指挥者在一起的还有两个人，其中一位个子很矮，戴眼镜，打着领带。另一位一副乔洛人的样子，又粗又壮，只穿着衬衣。矮个子正在同指挥者吵：答应给我派五十人来，可才来了五个，这不是拿我开心吗？这可不行！

“您还是给利马打个电话吧，拉玛博士，尽量找到堂埃米略或洛萨诺。”指挥者说道，“我打了一晚上电话，就是找不到人。我也不明白，我并不比您知道得多。洛萨诺先生只向堂埃米略要了五个人，现在全到齐了，博士。最好由他们来解释到底是谁搞错了。”

“我们的人手并不少，但缺乏有经验、善于斗殴的，”拉玛博士说道，“我抗议也是为了坚持原则。我受骗了。”

“博士，人来得少有什么关系，”那个粗壮的乔洛说道，“我们到市场上就能动员三百人，照样可以把剧院闹个天翻地覆。”

“你认为市场上那些人可靠吗？”指挥者说道，“我对你就信不过，鲁佩托。”

“我打保票，”鲁佩托说道，“我有经验。我们把市场上的人全部动员出来，就可以像泥石流一样把市府剧院冲垮。”

“我们去找莫利纳吧，”拉玛博士说道，“他的人也该到了。”

“在警察局，我们见到了参议员阿雷瓦洛的那几个有名的打手。”鲁多维柯说道，“说是五十个，其实只来了五个，安布罗修。”

“有人在捉弄人，也有人在受捉弄，”莫利纳说道，“这可不行，局长先生。”

“我正设法跟部长通电话，向他请示。”警察局长说道，“可是部长的秘书似乎不愿意给我接，总是说：部长不在，他走了。要不就说部长还没到部里。对，就是阿尔西比亚德斯，这个人一副女人腔。”

“这根本不是什么搞错，而是有意破坏。”拉玛博士说道，“莫利纳，这就是你的后援？才两个人？不是说有二十人吗？不像话，太不像话了！”

“阿尔西比亚德斯实际上是我的人，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“但关键还在洛萨诺身上，这个人很精，他恨透了贝尔穆德斯，只需要给他打打气。”

“一共才五个可怜鬼，其中一个老家伙还有高原反应。”鲁多维柯说道，“您以为这五个人加上我们俩就能冲垮一场集会？局长先生，您别以为我们都是超人。”

“他需要什么都满足他。”堂费尔民说道，“我来跟他谈。”

“这可得用上您的人了，莫利纳，”局长说道，“虽说这没有列入计划，虽说贝尔穆德斯先生不愿让他在阿雷基帕的人去玩命，但没有别的办法。”

“您不用管，费尔民，”参议员阿雷瓦洛说道，“您是联合党的，是现政权公开的敌人。我是政府里的人，洛萨诺更信得过我。我来跟他谈吧。”

“您可以出多少人，莫利纳？”拉玛博士说道。

“连头头带助手，可以出二十人。”莫利纳说道，“但这些人都不是正式编制里的，就这么叫他们去，他们是不干的。他们可能要求发放保险费和报酬。”

“什么条件都答应，无论如何也要把这次集会捣毁。”拉玛博士说道，“我答应了。我说话算数，莫利纳。”

“说真的，我们可能白担心一场呢，”警察局长说道，“剧院可能根本坐不满，这儿没人了解联合党那些的老爷们。”

“我们了解过，可能只有一些好奇的人才去参加大会，而好奇的人一有动静就会作鸟兽散。”拉玛博士说道，“但是这里有个原则问题，我们受骗了，局长。”

“我要继续设法同部里通电话，”警察局长说道，“也许贝尔穆德斯先生改变主意，允许他们开大会了呢。”

“能不能给我带来的一个人吃点儿药什么的？”指挥者说道，“博士，是那个黑人，他有高原反应，都昏过去了。”

“既然人手少，为什么还闯进剧院？”安布罗修说道，“人那么少还要干，简直是发疯。”

“我们二人听信了花言巧语，”鲁多维柯说道，“信以为真，就去吃肉馅辣椒，伊玻利托最想尝尝了。”

“大家都到蒂阿巴亚饭馆去吧，那儿的肉馅辣椒做得好，”莫利纳说道，“要蘸玉米酒吃。你们要在四点左右回来，然后带你们到复权党的党部，那是集合的地方。”

“理由嘛，您知道得很清楚，洛萨诺。”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“就是要搞垮贝尔穆德斯。”

“其实您不如说是给联合党帮忙，参议员。”洛萨诺说道，“这次我是不能为您效劳了，我不能对堂卡约干这种事，这您很理解，他是部长，是我的顶头上司。”

“您还是可以的，洛萨诺，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“您和我一起干还是可以的，一切都看我们两个的。只要不派人到阿雷基帕去，贝尔穆德斯的计划就会被粉碎。”

“以后又将怎么办呢，参议员？”洛萨诺说道，“堂卡约不会找您算账，可是会找我算账，我是他的下级。”

“您以为我是想帮助联合党？这您就错了，洛萨诺，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“我只是愿意为政府效劳。我是政府的人，我反对联合党。但是政府里出了问题，出了败类，贝尔穆德斯就是其中最坏的一个。您懂吗，洛萨诺？我正是在为总统效劳，而不是帮助联合党。”

“总统知道吗？”洛萨诺说道，“总统如果不知道，事情就两样了，参议员。”

“还不能正式让总统知道，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“我们是总统的朋友，只有朋友才应该这么干，洛萨诺。”

特里福尔修想道：喝了玉米酒，我的感觉更糟了。他感到浑身的血液好像停止了流动，开始沸腾，但是他硬挺着，伸手去拿自己的大杯子，向特耶斯、乌朗多、鲁佩托和工头马丁内斯微微一笑：干杯。这些人也有了醉意，矮个子乔洛装出很有文化的样子：玻利瓦尔
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 在隔壁的房子里睡过觉，雅纳瓜拉区的玉米酒馆是世界上最好的。然后他又骄傲地说：利马有这种酒吗？大家向他解释：我们是从伊卡来的。但他怎么也搞不懂。特里福尔修心想：我刚才要是吃两片药而不是吃一片，现在的感觉也许就会好些。他望着发黑的墙壁和那几个端着盛有肉馅辣椒盘子在炉火和桌子之间穿来穿去的女人，摸了摸自己的脉，血液没有停滞，还在流动，但很慢。对，血液在沸腾，一阵阵的热浪冲击着他的胸部。天快黑吧，赶快结束掉剧院的事，马上回伊卡吧。工头马丁内斯说：该去市场了吗？鲁佩托看了看表：有的是时间，还不到四点呢。特里福尔修从酒馆的门望出去，看到小广场上有几条长椅、几棵树，几个小孩儿在抽陀螺，小教堂的墙刷得白白的。我不是因为高原反应，而是年纪大了。一辆装着高音喇叭的汽车开了进去：大家都到市府剧院去！请支持联合党！鲁佩托骂了一句：有你们好看的。特耶斯说：安静点，阿雷基帕人，忍耐一下，到时候再骂。鲁佩托说：老爷爷，你的高原反应怎么样了？特里福尔修微笑了一下：好点了，小孙子。内心却恨他恨得要命。

“一切都办好了，参议员，可是我留了一手，”洛萨诺说道，“人还是要派去，但少派些，其他的人会到得很晚。要是出了问题，我可就全靠您了。”

“您就一百个放心吧，洛萨诺，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“联合党也会感谢您，那些老爷们会认为您帮助了他们。就让他们这样认为吧，这对您更好。”

“跟阿雷基帕还是联系不上？”卡约·贝尔穆德斯说道，“这太不像话了，亲爱的博士。”

“肉馅辣椒虽说有名，可我一点儿也不爱吃。”伊波利托说道，“太辣了，鲁多维柯。”

“我只说服了十个人，”莫利纳说道，“别人根本不行，他们说：穿便衣干这种事，我们不干，保险费再多也不干。您看怎么办，局长？”

“十个人，再加上利马来的人和参议员派来的五个，一共十七个人。”警察局长说道，“如果拉玛真能动员市场上的人，事情就好办了。十七个胆量大的人可以把剧院闹个人仰马翻，我想也够了。”

“我这个人很傻，但并不像那些老爷想象得那么傻，参议员。”洛萨诺说道，“我从来不接受支票。”

“喂，阿雷基帕吗？”贝尔穆德斯说道，“你是莫利纳？出了什么事，莫利纳？您钻到什么鬼地方去了？”

“他们也不傻，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“支票是不记名的，洛萨诺。”

“我给您打电话打了整整一天，堂卡约，”莫利纳说道，“警察局长、拉玛博士也一直在给您打电话，可到处都找不到您，堂卡约。”

“阿雷基帕的事进行得很糟糕，堂卡约？”阿尔西比亚德斯博士说道。

“事情对我们很不利，”莫利纳说道，“我们人手不够，堂卡约，就这么几个人，我真不知道事情还能不能进行。”

“洛萨诺派的人没到？”卡约·贝尔穆德斯说道，“阿雷瓦洛派的一卡车人也没到？您在说些什么呀，莫利纳！”

“我们又从团体中动员了十个人，即使如此，十七个人也不算多，堂卡约。”莫利纳说道，“说心里话，我对拉玛博士并不相信，他说能有五百、一千人。这个人爱胡思乱想，这您是了解的。”

“利马只去了两个，伊卡只去了五个？”卡约·贝尔穆德斯说道，“您要倒霉了，莫利纳，其他的人都在哪里？”

“根本就没来，堂卡约，”莫利纳说道，“我还要问您呢，您通知的人为什么没到齐？”

“我们傻乎乎地吃完肉馅辣椒还在广场上散步呢。”鲁多维柯说道，“为了确认地形，我们还傻乎乎地去观察了剧院。”

“虽说出了故障，我的意见是，事情还是可以进行，堂卡约。”警察局长说道，“在阿雷基帕根本不存在联合党，只是宣传而已。市府剧院是不会坐满的，最多有那么一百个好奇的人。可是您为什么认为人全到了呢，堂卡约？”

“有人在捣鬼，我们会有时间搞清楚的。”卡约·贝尔穆德斯说道，“拉玛在吗？”

“喂，部长先生吗？”拉玛博士说道，“我要最强烈地抗议，您答应我们派八十个人来，可只派来了七个。我们曾答应总统要把反政府的集会变成一次拥护政府的人民行动，可现在有人在搞破坏。我要警告此人，我们是不会后退的！”

“别发表演说了，拉玛，”卡约·贝尔穆德斯说道，“我需要知道一件事情，请您坦率地回答我：您能不能搞到二三十个支援莫利纳的人，要价多少都没关系。要二三十个能干的人，行不行？”

“五十，五十以上都可以，”拉玛博士说道，“问题不在于人数，部长先生，人有的是，问题是您曾答应派非常擅长干这种事的人来。”

“好吧，请您搞三十几个人，叫他们跟着莫利纳的人一起进入剧院。”卡约·贝尔穆德斯说道，“反示威的活动准备得怎样了？”

“复权党的人员都已分散在各个区里搞宣传，”拉玛博士说道，“到时候我们就把他们集中到市府剧院门口。我们已经在市场召开了另一场群众集会，五点钟开始，到时候我们还可以召集几千人。联合党将在此地灭亡，部长先生。”

“好，莫利纳，就这样干吧。”卡约·贝尔穆德斯说道，“我知道拉玛在夸口，但没有别的办法，只能相信他。对，我要同司令通个话，让他在市中心加强警戒，以防万一。”

特里福尔修心想：这病真怪，来得快，去得也快。他感到自己死而复生，但又在死去。鲁佩托举起杯子向他挑战：干杯。特里福尔修微微一笑，干了。特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯不成调地哼唱着，这时酒馆里已经坐满了人。鲁佩托看了看表：时间到了，该走了，面包车没准儿已经到市场了。但是工头马丁内斯说：喝完最后一杯吧。他又要了一罐玉米酒，大家站着一饮而尽。我们就从这儿开始吧，鲁佩托说着，跳上了一把椅子：阿雷基帕的市民们，兄弟们，大家听着。特里福尔修倚在墙上，闭上眼睛：我会不会死在这里？渐渐地，他又不觉得眩晕了，血液又流动了起来。鲁佩托摇摇摆摆地吼着：大家都到市府剧院去，让那些利马人看看我们阿雷基帕人是怎样的人！酒馆里的人继续喝着、吃着，有几个人在发笑。鲁佩托举起杯子说道：祝在座诸位健康，祝奥德里亚身体健康，我们在剧院门口恭候大家。特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯把他从椅子上拖下来：我们赶快回去吧，阿雷基帕人，要迟到了。特里福尔修咬着牙关攥着拳头走了出来，血液又停止流动，又沸腾了。五个人叫住一辆出租汽车：到市场去。

“报纸上都说发生了暴乱，连警察都开进了剧院，还说有人开了枪，抛了手榴弹。”安布罗修说道。

“幸亏警察开进去，幸亏抛了手榴弹，”鲁多维柯说道，“不然的话，我就死在那儿了。我那次受了伤，但至少还活着，安布罗修。”

“对，莫利纳，您先去市场看看，”卡约·贝尔穆德斯说道，“然后马上给我来电话。”

“我刚从市府剧院回来，堂卡约，”警察局长说道，“剧院里还没有人，周围都布置了突击队员。”

出租汽车把五人送到市场拐角处，鲁佩托：看到了吗？我的人都到了。两辆装着喇叭的面包车停在卖东西的摊子中间，吵得人震耳欲聋，一辆放音乐，一辆则发出嗡嗡的人声。特里福尔修紧紧抓住乌朗多。你怎么了，黑家伙？还是高原反应？特里福尔修喃喃地说：不，已经过去了。有几个人在散发传单，还有若干人手执话筒在招引行人。面包车周围的人渐渐多了起来，但大多数男男女女仍然在蔬菜摊、水果摊和衣服摊上做着买卖。工头马丁内斯说：你真惹人注意，特里福尔修，人们光看你了。特耶斯：长得丑也有长得丑的好处，特里福尔修。鲁佩托爬上其中一辆面包车，跟车上的人一一拥抱，接着一把抓过话筒：阿雷基帕的市民们，请大家靠近些，靠近些，请注意听了。乌朗多、特耶斯和工头马丁内斯混进了市场的人群中，混进了顾客、乞丐之中，调唆他们向前靠：过来，注意听。特里福尔修心想：剧院的事办完需要五个小时，过一夜八个小时，第二天中午才能离开此地，我大概挺不住了。天色渐渐黑了下来，凉意不断袭来。货物摊中间又摆出了几张桌子，用蜡烛照亮，是个食品摊。特里福尔修感到双腿发抖，汗流浃背，太阳穴直冒火。他一屁股在一只木箱上坐了下来，摸了摸胸口：心脏还在跳动。卖布的女摊贩从摊头看了他一眼：您这样长相的人我还是第一次见到，以前只在电影里看见过。特里福尔修想道：这倒是真的，阿雷基帕根本没有黑人。女摊贩：您生病了？要不要喝杯水？好的，谢谢，我没病，是高原反应。喝了水，他感到好受了些，就去帮助别人。鲁佩托高举双拳吼道：我们大家要做好准备，让那些利马老爷尝尝我们的厉害！这时有许多人在听他讲话，街道堵塞了，特耶斯、乌朗多、工头马丁内斯和面包车上的人来回跑动着，鼓着掌动员好奇的人们。大家都到市府剧院去！让利马的老爷们看看我们阿雷基帕人是怎样的人！鲁佩托捶胸顿足地喊着。特里福尔修吃力地呼吸着，心想：他喝醉了。

“谁让你们相信阿雷基帕有许多亲奥德里亚的人的呢？”安布罗修说道。

“是复权党在市场里组织的反示威活动。”鲁多维柯说道，“我们去看了一下，确实很热闹。”

“您瞧，我不是跟您说过了吗，莫利纳？”拉玛博士指着人群说道，“可惜贝尔穆德斯不能看到这一切。”

“您干脆向群众发表演说吧，拉玛博士，”莫利纳说道，“我得马上把我的人带走，给他们下命令。”

“好，我向人们讲几句话。”拉玛博士说道，“让路，我要到面包车上去。”

“是不是计划给联合党来个两面夹击，冲散他们？”安布罗修说道。

“我们先混进剧院，在里面大闹一场，开会的人一跑出剧院就会和外面的反示威的人发生冲突。作为一个想法，这个计划是好的，但结果没有成功。”

特里福尔修挤在人群中，又是大笑又是鼓掌，突然闭上了嘴：我不会死去了。他没有感到全身骨头冷得快散了架，也没有感到心脏要停止跳动，头也不觉得刺痛。他听着鲁佩托的吼叫声，看到人们推搡着挤向面包车，原来车上开始分发酒类和礼物了。在半明半暗的光线中，他在听众中认出了特耶斯、乌朗多和工头马丁内斯的面孔，他想象着三人在鼓掌给群众打气的样子。他什么事也没做，呼吸很缓慢，摸着自己的脉搏思量着：我要是不动，还可以坚持下来。这时人群乱了，互相碰撞，一片人头波浪般地蠕动起来，有几个人走近了面包车，车上的人把他们拉到台子上。鲁佩托喊了起来：让我们为复权党的总书记三呼万岁！特里福尔修认出了台上的一个人，就是给他药治高原反应的那个人，那位博士。鲁佩托吼道：拉玛博士要给大家讲几句话。指挥者也在车上。

“有这么多人，事情就容易了。”鲁多维柯说道。

“对，人是相当多的，”莫利纳说道，“只是不要把他们灌得太醉。”

“我们要在剧院里布置几名警察，堂卡约，”警察局长说道，“对，穿着警服，带着武器。对，我已经通知联合党了。没有，他们没有反对，我对他们说这是一种安全措施，堂卡约。”

“拉玛在市场集合了多少人？”卡约·贝尔穆德斯说道，“告诉我您亲眼所见的，莫利纳。”

“我估计不出来，相当多。”莫利纳说道，“大概有一千人吧，事情还算顺利，准备进入会场的人都集中在党部了。我到时候再给您打电话，堂卡约。”

天色迅速地黑下来，特里福尔修看不清拉玛博士的面孔了，只能听到他在讲演。拉玛博士不像鲁佩托，他很能讲，口才很好，虽然难懂，但听得出他讲的是拥护奥德里亚，支持人民，反对联合党。特里福尔修心想：他讲得挺好，虽然不如参议员阿雷瓦洛。特耶斯走过来抓住他的胳膊：我们走吧。二人肘搡身拱地挤了出来，街角上停着一辆面包车，乌朗多、工头马丁内斯、指挥者，还有两个利马来的人都坐在车里了。利马人还在议论着肉馅辣椒。特里福尔修，你的高原反应怎样了？好些了。面包车穿过几条黑暗的街道，在复权党党部门前停了下来，里面灯火通明，房间挤满了人。特里福尔修又感到心跳、浑身发冷、喘不过气来了。指挥者和莫利纳在给人们互作介绍：你们要互相认清面孔，大家都是赴汤蹈火的勇士。有人送来了烟、酒和三明治。两个利马人已有醉意，那几个阿雷基帕人则醉得不成样子了。特里福尔修心想：我不能动，我要做深呼吸，我得坚持下来。

“我们这些人被分成二人一组，”鲁多维柯说道，“把我和伊波利托分开了。”

“鲁多维柯·潘托哈和那个黑人在一组。”莫利纳说道，“你叫特里福尔修，对吧？”

“给我配了个被高原反应折磨得不成样子的人，”鲁多维柯说道，“这个人后来被打死在剧院里。你瞧，我那时离死也差不多了，安布罗修。”

“一共二十二人，分成十一个小组，”莫利纳说道，“你们要好好互相认认，到时别看错了人。”

“我们一共死了三个人，十四个人被送进了医院。”鲁多维柯说道，“伊波利托那胆小鬼却安然无恙，你说这公平吗？”

“我要考考你们听懂了没有，”莫利纳说道，“你，重复一下你要干的事。”

特里福尔修接过同自己分配在一个小组的那个人递过来的酒瓶，喝了一口，感到一阵燥热，仿佛有蠕虫在身上爬动。他向与自己配合的那个人伸出手去：非常高兴认识您，您是利马来的，一点高原反应也没有？鲁多维柯：没有。两个人都笑了。莫利纳：你说。一个人站了起来：我和这个人到左边后排池座上去。大家一个个地都站起来回答了问题。轮到特里福尔修时，他却坐着回答：我和这位先生到靠近舞台的池座去。乌朗多说：黑人怎么不去楼上最后一排
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 ？这句话引起一阵哄堂大笑。

“看样子大家都明白了，”莫利纳说道，“不听到哨声和口令，你们不准乱动。口令是奥德里亚万岁！口令由谁来发？”

“我来发，”指挥者说道，“我就在顶层楼座的第一排上发口令，那是剧院的中心点。”

“莫利纳督察，我有一事需要说明一下。”一个声音不好意思地说道，“联合党的人是有所准备的，我看见他们坐在汽车里大搞宣传的都是些出名的流氓，督察，其中就有阿尔古埃约斯，那可是个老打手了，先生。”

“他们也从利马雇来了打手，”又一个声音说道，“至少有十五个，督察。”

“莫利纳弄来的打手没有经验，而且士气很低落。”鲁多维柯说道，“我开始嗅到了那么一种味道：只要事情一不顺利，他们就会甩手逃掉。”

“只要事情一不顺利，突击队员就会出来帮忙。”莫利纳说道，“给他们的命令很清楚，你们就不要这么害怕。”

“您要是以为我害怕，那您就错了，督察，”刚才那个不好意思的声音说道，“我只是想提醒您一下。”

“好，你已经提醒我了。”莫利纳说道，“这位先生一发口令，你们就大闹，把人都赶到街上去，反示威的人就在街上等着他们。然后你们同复权党的人一起到广场上去开大会，最后还在此地集合。”

又给众人发了烟和酒，还发了报纸让大家把链条、铁指套和大棒包起来。莫利纳和指挥者又把大家检查了一遍：你们要把东西藏好；你，把衣服扣好。到了特里福尔修跟前，指挥者给他鼓了鼓劲儿：看得出你完全好了，黑家伙。特里福尔修：是的，我好了。可心里在想：妈的×！莫利纳说：小心点，可别朝人射击。几辆出租汽车等在街上，鲁多维柯·潘托哈说：你我两个乘这辆。特里福尔修跟着他走了过去。二人到达剧院比别人都早。剧院门口有人在散发传单，可剧院里的池座几乎空无一人。二人在第三排坐了下来。利马来的问：你不舒服？特里福尔修：不，我很好。其他人也一对一对地到了，也都在自己的位子上坐了下来。有几个小青年喊起了口号：“我们要自由！自由！”人们不断地进来，池座渐渐坐满了。

“我们幸亏进来得早，”特里福尔修说道，“不然我们得站着了。我可不喜欢站着。”

“对，堂卡约，已经开始了，”警察局长说道，“剧院差不多坐满了，反示威的人大概正从市场出来。”

先是池座坐满，后是顶层楼座，接着是走道。这时舞台前有人拥挤着，要冲破由戴着红袖章、维持秩序的人组成的屏障。舞台上有二十把椅子、一架麦克风一面秘鲁国旗，还有几块标语牌，上面写着“全国人民联合起来！自由！”等字样。特里福尔修心想：我只要坐着不动，感觉就挺好。人们仍然在齐声高呼：“自由！”另一堆人在池座后排又喊起了另外的口号：“合——法——地位！合——法——地位！”会场内一片掌声、万岁声，人们都在高声讲话。这时有几个人上了舞台，在椅子上坐了下来，受到掌声的欢迎，呼喊声也激奋了。

“什么是合法地位？我不懂。”特里福尔修说道。

“这是为非法政党呼吁的。”鲁多维柯说道，“富翁们、阿普拉和共产党都在这里联合起来了。”

“我参加过许多次集合，”特里福尔修说道，“一九五〇年在伊卡，我就陪同参议员阿雷瓦洛参加过。不过那次是露天集会，在剧院里集会我还是第一次见到。”

“啊，伊波利托在后排，”鲁多维柯说道，“他是我的同伙，我们在一起工作有十年了。”

“幸亏您没有高山反应，这种病真怪。”特里福尔修说道，“喂，您干吗也喊自由自由的？”

“你也应该喊，”鲁多维柯说道，“你难道想让人家发现你是干什么的吗？”

“他们只命令我冲上舞台，切断麦克风，没命令我喊口号。”特里福尔修说道，“发口令的人就是我的上司，他在看着我们，这个人火气很大，一点小事就罚我们的款。”

“你别发傻了，黑兄弟，”鲁多维柯说道，“喊吧，伙计，鼓掌吧。”

特里福尔修想道：我现在感觉这么好，真令人难以相信。一个系着米老鼠图案领带、戴眼镜的矮个子一面带领群众高喊自由，一面一个个地宣布讲演人的姓名，指一个人报一个人的姓名，掌声雷动。群众越发激动了，“自由”“合法地位”的口号此起彼落，争相压过对方，特里福尔修转身想看看其他几对人，但由于太多人站在那里，自己的人都看不见了。不过还是看得见指挥者，他肘撑顶层楼座的栏杆，周围的几个人一面听讲演，一面左顾右盼。

“光是保护舞台的就有十五个人，”鲁多维柯说道，“你瞧，还有戴袖章的人分散在剧院里，事情闹起来还会有人自发地站出来。我看事情挺难办。”

“为什么难办？”特里福尔修说道，“莫利纳不是讲得很清楚吗？”

“我们必须有五十人才行，而且得是干练的。”鲁多维柯说道，“这些阿雷基帕人素质够差的，我已经注意到了。事情非常困难。”

“可我们必须办成，”特里福尔修指着顶层楼座说道，“办不成，那位是饶不过我们的。”

“反示威的人该到了吧？”鲁多维柯说道，“你听到了吧，街上有动静。”

特里福尔修没回答，他在听一个身穿蓝色服装的先生站在麦克风前讲演：奥德里亚是独裁者，《国家安全法》是违反宪法的，我们老百姓要自由。那位讲演者还奉承了阿雷基帕：阿雷基帕是个有反抗精神的城市。是勇于作出牺牲的城市，1950年，奥德里亚可以血洗阿雷基帕，但他不能扼杀阿雷基帕热爱自由的精神。

“这个人讲得挺好，您说是不是？”特里福尔修说道，“参议员阿雷瓦洛讲得也很好，甚至比他还好，参议员讲得人们都落了泪。您从来没听过参议员讲演？”

“连只苍蝇都挤不下了，可人们还在挤进来，”鲁多维柯说道，“但愿你那倒霉的头头别异想天开地在这个时候发口令。”

“这位讲演的人比拉玛博士强多了，”特里福尔修说道，“两个人都很气派，但这个人讲的不那么难懂。他讲的我全懂了。”

“什么？”卡约·贝尔穆德斯说道，“反示威行动彻底失败了，莫利纳？”

“我们的人也就二百个，堂卡约。”莫利纳说道，“还给他们喝了许多酒。我早就警告过拉玛博士不要让这些人喝酒，可这个人，您是了解的。人都喝醉了，待在市场里动不了了，最多有二百人。怎么办，堂卡约？”

“我又不行了，”特里福尔修说道，“都是这些婊子养的抽烟抽的。他妈的，我又不行了。”

“你那位头头要是在这时候发口令，那就真疯了。”鲁多维柯说道，“伊波利托呢？你看到我那个同伴了吗？”

拥挤不堪，人声鼎沸，烟雾腾腾，剧院里就像开了锅。人们的脸上汗珠闪闪，有的人脱下了上衣，整个剧院喧嚣着：“自——由”“合——法——地位！”特里福尔修愁眉苦脸地想道，我又不行了。他闭上眼睛，垂下头，深深地吸了一口气，又摸了摸胸口，心脏还在跳动，在剧烈地跳动。穿蓝色服装的先生讲完了，接着是一阵有节奏的掌声，那个戴米老鼠图案领带的人像乐队指挥似的挥动着双手。

“好吧，这次他们赢了，”卡约·贝尔穆德斯说道，“在这种情况下，最好中止我们的行动，莫利纳。”

“我尽力而为吧，不知道是不是可能，堂卡约，”莫利纳说道，“人已经进去了。停止行动的命令能否及时传达到，我不敢肯定。我把电话挂了，等会儿再给您打。”

这时在舞台上讲话的是一个又胖又高、穿灰色服装的人，看样子是个阿雷基帕人，因为听众齐声高呼他的名字，向他挥手致敬。特里福尔修心想：快点吧，快点讲完吧，我支持不住了，怎么不干脆点儿？他蜷缩在位子上，眯着眼睛，数着自己的脉搏：一、二，一、二。那胖子高举双臂做着手势，声音已经嘶哑了。

“我感到难过，这回是真不行了，”特里福尔修说道，“我需要空气，先生。”

“我希望你那位头头别蛮干，别发口令，”鲁多维柯低声说道，“他就算发口令，你我也别动，安安静静地待着。听见没有，黑家伙？”

“住口，你这个阔佬！”指挥者的声音从顶层打断了讲演者，“你不要欺骗人民，奥德里亚万岁！”

“还不错，口令响了，我快要憋死了，”特里福尔修说着站了起来，“奥德里亚万岁！”

“剧院里的听众，连讲演的人都惊呆了，”鲁多维柯说道，“大家都向顶层楼座望去。”

剧院的各个角落里爆发了一阵“奥德里亚万岁！”的呼声，台上的胖子尖叫着：有人在挑衅，有人在挑衅！他气得面色发紫，台下的呼叫声、人们的挤撞声和抗议声淹没了他的声音。剧场里一片混乱，闹翻了天，人们全站了起来。后排池座的人动作起来，互相拉扯，互相谩骂，有人甚至打了起来。特里福尔修站在那里，胸脯一起一伏，又喊了一声：“奥德里亚万岁！”后排一个人抓住他的胳膊：你想挑衅？特里福尔修用肘往后一顶脱开身，对鲁多维柯说：好了，我们行动吧。然而鲁多维柯·潘托哈像木乃伊一样蜷缩在位子上盯着他，眼珠都快瞪出来了。特里福尔修抓住他的衣领，把他提起来：伙计，动动吧！

“我有什么办法呢，别人都像吃了炸药，”鲁多维柯说道，“那个黑人掏出了链条，连推带搡地向舞台冲去。我也掏出了手枪，跟着他冲了上去。我们同另外两个人冲到第一排，遇上了戴袖章的人。”

舞台上的人有的向出口处跑去，有的则看着维持秩序的人。维持秩序的人已经围成了一道人墙，高举棍子在等着。只见黑人和另外那两个人高高地挥舞着链条正向前挤，特里福尔修喊道：乌朗多，冲开他们！特耶斯，冲开他们！就像驯马人甩鞭子一样，他把链条甩得噼啪作响。一个离他最近的戴袖章的人手中的棍子落掉了，手捂着脸倒了下去。乌朗多喊道：黑家伙，快上台。特耶斯：黑家伙，我们来扶你。特里福尔修看见乌朗多和特耶斯在冲击着保卫舞台台阶的人，他一挥链条也冲了上去。

“我和那黑人还有另外那两个人被冲散了。”鲁多维柯说道，“我和他们之间隔着一堵由对方打手组成的人墙，他们被十几个人包围了，起码有五个人包围着我。可我有手枪，他们不敢动，我于是喊开了：伊波利托，伊波利托！呵，安布罗修，简直是世界末日啊。”

从顶层楼座抛下了手榴弹，就像一把黑色的石子，发出闷闷的响声，在池座的椅子上、舞台的地板上反跳，片刻后升起一卷卷的浓烟。几秒钟之后，空气变白了，凝滞了，人们的身体被炽热的浓烟笼罩着，看不清了。人声嘈杂，人体滚动，喧嚷震天，椅子破裂，咳声连成一片。特里福尔修不再打了，他感到双臂无力地滑了下去，链条从手中溜掉了，双腿也在发软。在炽热的烟雾中，他只能看到舞台上的人影用手帕捂着嘴东逃西窜。戴袖章的人集中起来，捂着鼻子，游泳般向他游来。但他站不起来了，一个劲儿地用拳头捶着胸口，竭力张着嘴。棍子开始在他身上落下，但他已然没有感觉了。他像一条上了岸的鱼需要空气，但还能想：托玛莎啊！

“我什么也看不见了，”鲁多维柯说道，“最糟糕的是我喘不过气来了，安布罗修，我开始发疯似的射击。我没有发觉原来是手榴弹，我还以为我的后背只是被烫了一下呢。”

“在一座封闭的剧院里抛了催泪弹，几人死亡，几十人受伤，”兰达参议员说道，“这就足够了，对不对，费尔民？贝尔穆德斯本事再大，这次也撑不下去了。”

“一瞬间，我的子弹打光了，”鲁多维柯说道，“我睁不开眼睛，感到头像炸了一样。我昏迷着倒了下去，许多人压在我的身上，安布罗修。”

“出了意外事故，堂卡约，”警察局长说道，“但是集会好像被破坏了，对，人们惊恐万状地跑出了剧院。”

“突击队员开始进入剧院，”莫利纳说道，“剧院里响起了枪声。不知道，我还不知道是否死了人，堂卡约。”

“我也不知道过了多长时间，只是在我睁开眼睛的时候，剧场里仍然烟雾弥漫，”鲁多维柯说道，“我简直比死还要难受，浑身到处流血，安布罗修。就在那时，我看见了伊波利托那狗东西。”

“他也在踢你那位黑伙伴？”安布罗修说道，“他那是讨对手的好，他比我们想象的还要胆小嘛。”

“帮帮我，帮帮我，”鲁多维柯说道，“没人理我，好像都不认识我似的。伊波利托仍然在踢那黑人，跟他一起踢黑人的那些人突然看见了我，向我扑来，又是脚踢又是棍打。我又昏过去了，安布罗修。”

“命令警察在所有的街道上戒严，警察局长，”卡约·贝尔穆德斯说道，“禁止任何示威活动，逮捕联合党的全体领导人！受害者的名单出来了吗？有伤亡吗？”

“仿佛醒着做噩梦，”鲁多维柯说道，“剧院里没有人了，一切都破碎了，鲜血溅得到处都是。我那黑伙伴躺在血泊里，面孔被人打得血肉模糊；还有人躺在地上咳嗽着。”

“是的，中心广场上正在举行一场大规模的示威，”莫利纳说道，“警察局长现在同司令在一起。我看不太合适吧，有几千人呢，堂卡约。”

“立即让他们把示威队伍驱散，白痴！”卡约·贝尔穆德斯说道，“你没发觉这样一来事态会扩大吗？叫司令来听电话，所有的街道都要立即戒严，莫利纳！”

“后来警察进来了，看到我那副样子还踢了我几脚，”鲁多维柯说道，“我说我是侦探，是团体里的人，最后我看见了莫利纳那张面孔。接着我被从边门抬了出去。后来我又昏了过去，到了医院才醒过来。整个城市都罢工了。”

“事情越来越糟了，堂卡约，”莫利纳说道，“他们把市中心大街的路面破坏了，筑起了街垒。这种示威，突击队员是驱散不了的。”

“必须派军队出面干预，堂卡约，”警察局长说道，“但是阿尔瓦拉多将军说只有陆军部长下令，他才能派部队。”

“跟我同病房的那家伙是参议员的人，”鲁多维柯说道，“他的一条腿被打断了，是他向我讲述了后来在阿雷基帕发生的事。我的神经都破裂了，害怕极了，兄弟。”

“那好，”卡约·贝尔穆德斯说道，“我去请耶雷纳将军下命令。”

“我想逃出去，街上比医院更保险，”特耶斯说道，“我可不愿意像马丁内斯和黑人那样让人揍死。我认识一个叫乌尔基萨的人，我可以求他把我藏在他家里。”

“不会的，这里不会有人进来。”鲁多维柯说道，“还要举行什么罢工？军队会给他们吃子弹的。”

“军队到哪儿去了，根本没露面。”特耶斯说道，“他们完全可以给我们处以私刑。他们进医院就像进自己的家一样，医院门口连个警卫也没有。”

“没人知道我们在这里，”鲁多维柯说道，“即使知道了也不会对我们怎么样，他们会以为我们是联合党的人，是受害者呢。”

“不对，眼下这儿的人还可能不了解，”特耶斯说道，“可早晚会知道我们是外地人。今天晚上我就到乌尔基萨家去，虽然绑着石膏，但我还可以走动。”

“他被吓坏了，他的两个同伴在剧院里被人打死了，”鲁多维柯说道，“他说，人们要求内政部长辞职，会闯进医院把我们吊死在路灯下。我问他：妈的，到底发生了什么事？”

“简直是一场革命，”莫利纳说道，“人们占领了街道，堂卡约，我们连交通警察都撤了出来，免得遭到石击。为什么出动军队的命令还没有下达，堂卡约？”

“他们呢，先生？”特耶斯说道，“马丁内斯和黑老头的尸体怎么办？”

“你别担心，我们会埋葬他们的，”莫利纳说道，“你是特耶斯，对吧？你的头头给你留下了钱，让你在能走动的时候自己乘汽车回伊卡。钱在警察局里。”

“为什么把他们埋在这里，先生？”特耶斯说道，“马丁内斯的老婆孩子都在伊卡，特里福尔修的家属在钦恰，为什么不把他们的尸体运回去由他们的家属埋葬？为什么把他们像死狗似的埋在这里？没人会到这里给他们上坟的，先生。”

“伊波利托？”莫利纳说道，“他不顾我的命令擅自乘车回利马了。我本来要求他留下来帮助我们，可他走掉了。对，我知道他在剧院的表现很坏，鲁多维柯。我要通知洛萨诺，叫伊波利托完蛋。”

“镇静，莫利纳，”卡约·贝尔穆德斯说道，“慢慢地、详详细细地讲，有条有理地讲。准确的情况到底怎么样？”

“情况是警察已经没有能力恢复秩序了，”警察局长说道，“我再重复一遍，如果军队不出面干预，这里什么事都可能发生。”

“情况吗？”耶雷纳将军说道，“很简单，帕雷德斯，贝尔穆德斯那个白痴把我们搞得进退维谷，他把事情搞糟了，现在又来要求军队出来显示力量，收拾局面。”

“显示力量？”阿尔瓦拉多将军说道，“不，我的将军，我要是出动军队，死的人会比一九五〇年还要多。街上筑了街垒，人们都有武器，全市都罢工了。我提醒您，这样一来就会流很多的血。”

“卡约保证不会流血，将军，”帕雷德斯司令说道，“全市只有百分之二十的人拥护罢工，纠纷是联合党雇佣的一小撮鼓动者煽动起来的。”

“全市百分之百的人拥护罢工，我的将军，”阿尔瓦拉多将军说道，“人民控制了各条街道，成了城市的主人，还成立了一个委员会，由律师、工人、医生和学生组成。警察局长从昨晚就坚持要出动部队。不过，我想还是由您作决定吧。”

“您个人的意见呢，阿尔瓦拉多？”耶雷纳将军说道，“请您坦率地告诉我。”

“只要一看见坦克，暴徒们就会逃回家，耶雷纳将军。”卡约·贝尔穆德斯说道，“我们这不是在浪费时间吗？简直发疯了，每过一分钟，煽动者就增加一分力量。政府不会失掉威信的，您快下命令吧！”

“坦率地说，我认为军队没有必要为了贝尔穆德斯先生而把自己的手沾满鲜血，将军。”阿尔瓦拉多将军说道，“不论是总统、军队还是政府，都不会有危险。联合党的先生们来找过我，他们下了保证，只要贝尔穆德斯辞职，他们就保证让人们平息下来。”

“您是非常了解联合党那几位领导人的，耶雷纳将军。”参议员阿雷瓦洛说道，“巴卡柯尔索、萨瓦拉、洛佩斯·兰达，您不至于怀疑这几位先生会同阿普拉和共产党结成联盟吧，对不对？”

“他们很尊重军队，尤其尊重您本人，耶雷纳将军，”参议员兰达说道，“他们只是要求贝尔穆德斯辞职。贝尔穆德斯什么事都要插一手，这不是第一次了，将军，这您都很清楚。要使政府摆脱这个给我们大家造成损失的人，这可是一次机会，将军。”

“由于剧院里发生的事，整个阿雷基帕都愤怒了，”阿尔瓦拉多将军说道，“贝尔穆德斯估算错了，将军，联合党的领袖们很好地引导了这种愤怒情绪，把一切过错都推给贝尔穆德斯，并没有往政府身上推。您要是下令，我可以出动部队，但您要三思而行，将军。只要贝尔穆德斯离开内阁，事情就会和平解决。”

“我们费了好几年的工夫所得到的，在几小时内就失掉了，帕雷德斯，”卡约·贝尔穆德斯说道，“耶雷纳的回答闪烁其词，别的部长都不露面，大家商量好了给我设下这个陷阱？你跟耶雷纳谈了没有？”

“好吧，你要按兵不动，阿尔瓦拉多。”耶雷纳将军说道，“除非受到攻击，否则军队不得介入。”

“我看这是最明智的办法。”阿尔瓦拉多将军说道，“联合党的巴卡柯尔索、洛佩斯·兰达又来找我了，他们建议成立一个军人内阁，这样贝尔穆德斯的辞职就不会给人造成是政府让步的印象。这倒是个解决问题的办法，您说呢，将军？”

“阿尔瓦拉多将军表现得相当不错，费尔民，”参议员兰达说道。

“全国人民对贝尔穆德斯的横行霸道已经感到厌烦了，耶雷纳将军，”阿雷瓦洛参议员说道，“阿雷基帕事件只不过表明，如果我们不摆脱那个家伙，全秘鲁都将会像阿雷基帕那样干。使军人赢得全国人民的好感，这也是一次机会，将军。”

“对阿雷基帕事件，你我根本不感到意外，洛拉博士，”阿尔贝赖斯博士说道，“相反，我们猜中了。贝尔穆德斯已经是行尸走肉。”

“把他驱除出内阁？”洛拉博士说道，“总统不会答应的，阿尔贝赖斯，贝尔穆德斯是总统的宠臣，他宁可在阿雷基帕陷军队于水深火热之中。”

“总统虽说不怎么精明，但绝不是傻瓜，”阿尔贝赖斯博士说道，“我们一旦向他说明，他就会明白过来。对政府的仇恨全集中在贝尔穆德斯身上，我们抛出这块骨头，群狗就会平息。”

“军队要是不介入，我在这个城市就待不下去了，堂卡约。”警察局长说道，“只有二十个警察在守卫警察局。”

“您要是离开阿雷基帕一步，我就撤您的职。”贝尔穆德斯说道，“您要控制住自己的神经，耶雷纳将军随时会下命令。”

“我被包围在这里了，堂卡约，”莫利纳说道，“中心广场上示威的呼声我们都听得见，他们很可能来袭击据点。部队怎么还不出动，堂卡约？”

“您瞧，帕雷德斯，军队是不会为了拯救贝尔穆德斯、为了使他不离开内政部而往自己脸上抹黑的，”耶雷纳将军说道，“不，绝对不会。当然，这种局面要收拾，我们这些军事首脑和拥护政府的参议员们将向总统建议组织一个军人内阁。”

“解除贝尔穆德斯的职务而又不给人以政府被阿雷基帕人击败的印象，这是最简便易行的办法。”阿尔贝赖斯博士说道，“文人部长辞职，组成军人内阁，事情就解决了，将军。”

“这是怎么回事？”卡约·贝尔穆德斯说道，“我已经等了四个小时，总统还不接见我。这是怎么回事，帕雷德斯？”

“这个解决办法可以使军队不受玷污，耶雷纳将军，”参议员阿雷瓦洛说道，“您本人也会赢得一笔巨大的政治资本，我们这些尊敬您的人也会感到高兴，将军。”

“你可以进入总统府而不受侍从们的阻挠，”卡约·贝尔穆德斯说道，“快去吧，帕雷德斯，向总统说明一下，就说上层正在酝酿一个阴谋，在这种情况下，一切都取决于他，让总统说服耶雷纳。我现在什么都不相信，连洛萨诺、阿尔西比亚德斯都投靠了别人。”

“不要进行逮捕，不要干蠢事，莫利纳，”洛萨诺说道，“你和你的人待在据点里不要动，除非性命攸关，否则不要开枪。”

“我不明白，洛萨诺先生，”莫利纳说道，“您给我下了一道命令，内政部长又给我下另一道命令。”

“你要把堂卡约的命令忘掉，”洛萨诺说道，“他正被隔离审查，我想他的部长当不长了。受伤的人怎么样？”

“最严重的伤号已经送进医院，洛萨诺先生，”莫利纳说道，“有二十人左右。”

“阿雷瓦洛的那两个家伙埋掉没有？”洛萨诺说道。

“按照堂卡约的命令，已经偷偷地埋掉了。”莫利纳说道，“另外两个回伊卡了，只有一个还在住院，就是那个叫特耶斯的。”

“叫他尽快离开阿雷基帕。”洛萨诺说道，“还有我派去的那两个人也要尽快离开。这些人不能继续待在那儿了。”

“伊波利托违抗我的命令。已经走掉了，”莫利纳说道，“潘托哈还在医院里，伤势很重，一段时间内他还不能行动，先生。”

“啊，我明白。”卡约·贝尔穆德斯说道，“好吧，在目前这种局势下，我完全理解，这也是解决问题的一种办法。好，我同意。在哪儿签字？”

“看样子你并不发愁嘛，卡约。”帕雷德斯司令说道，“我很遗憾，但我不能支持你，在政治问题上，有时只能把友谊撂在一边。”

“你用不着向我解释，我非常理解。”卡约·贝尔穆德斯说道，“再说，我早就不想干了，这你是知道的。对，我明天一早就走，乘飞机走。”

“我真不知道我这个内政部长怎么当，”帕雷德斯司令说道，“可惜你不能留下来给我参谋参谋，你是相当有经验的。”

“我这就给你一个忠告：”卡约·贝尔穆德斯微微一笑，“连自己的老娘也别相信。”

“在政治问题上，一旦犯错误就得付出昂贵的代价，”帕雷德斯司令说道，“就像打仗一样，卡约。”

“这倒是真的。”卡约·贝尔穆德斯说道，“我不愿意让人知道我明天就动身，请你替我保守秘密。”

“我们给你准备了一辆出租汽车，把你送到卡玛纳。你要是愿意，在那儿你可以休息两天，然后回伊卡，”莫利纳说道，“关于阿雷基帕发生的事，你最好闭口不谈。”

“好的，”特耶斯说道，“我非常高兴能尽早离开此地。”

“我怎么办？”鲁多维柯说道，“什么时候处理我？”

“等你能下地再说吧。”莫利纳说道，“你别怕，堂卡约已经离开了政府，罢工就要结束了。”

“您可别恨我，堂卡约，”阿尔西比亚德斯博士说道，“压力太大了，我没有机会唱反调。”

“当然，亲爱的博士。”卡约·贝尔穆德斯说道，“我不会恨您，相反，我很佩服您表现出的灵活性。跟我的继任帕雷德斯司令好好相处吧，他就要任命您为内政部办公厅主任了。他曾征求过我的意见，我说您最称职不过了。”

“我在这个岗位上将永远为您效劳，堂卡约。”阿尔西比亚德斯博士说道，“这是您的机票、您的护照，一切都安排好了。也许见不到您了，祝您一路平安，堂卡约。”

“进来，兄弟，我要告诉你一个好消息，”鲁多维柯说道，“你先猜猜，安布罗修。”

“我不是想抢她，鲁多维柯，”安布罗修说道，“也不是为了别的。我为什么这么干你就别问了，兄弟，我不会对你讲。你帮不帮我这个忙？”

“我被列入正式编制了。”鲁多维柯说道，“你赶快去买瓶酒来，什么酒都行，偷偷地带进来，安布罗修。”

“不是他叫我干的，他根本不知道。”安布罗修说道，“你只要知道这一点就行了。反正是我杀死她的，是我自己想出来的。他本来想给她钱让她去墨西哥，他一直受那个女人的讹诈。你帮不帮我的忙？”

“我当上凶杀科三等警官了，安布罗修。”鲁多维柯说道，“你猜猜是谁来通知我这个好消息的，兄弟？”

“对，我是想为他做件好事，拯救他。”安布罗修说道，“对，也是为了表示一下对他的感谢。现在他希望我离开利马。不，这不是忘恩负义，也不是出于恶意，他是为了自己的家庭着想，不愿这事玷污了他的名声。他是个大好人。他说：让你的朋友鲁多维柯给你想想办法吧，我可以给他一笔报酬。你瞧，你肯不肯帮忙？”

“是洛萨诺先生亲自通知我的，你想想吧。”鲁多维柯说道，“他突然出现在这个病房里，我吃了一惊。安布罗修，你可以想象。”

“他送你一万索尔，我再加一万索尔，这是我从自己的存款中提出来的。”安布罗修说道，“对，我要离开利马，再也不会见到你了，鲁多维柯。好，我把阿玛莉娅也带走，我们不再回到这个城市里来，兄弟，我都同意。”

“我的工资是二千八百索尔，洛萨诺先生还争取叫他们承认我在团体里工作时的工龄。”鲁多维柯说道，“甚至还要给我奖励，安布罗修。”

“你叫我到普卡尔帕去？”安布罗修说道，“我到那里能干些什么，鲁多维柯？”

“伊波利托表现得很坏，这我知道，”洛萨诺先生说道，“我们也要给他安排个职位，让他在那里烂掉。”

“你知道伊波利托被派到什么地方了吗？”鲁多维柯说道，“他要去塞棱丁
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 。”

“这不是也把他列入正式编制了吗？”安布罗修说道。

“这有什么关系，重要的是他必须住在塞棱丁。”鲁多维柯说道，“啊，兄弟，我真高兴，这一切也全亏了你。我要是后来不给堂卡约工作，现在仍然是个普通的打手。说起来，我欠你的人情啊，兄弟。”

“心情愉快，你的伤就好了，现在能动弹了。”安布罗修说道，“什么时候能让你出院？”

“不忙，鲁多维柯，”洛萨诺先生说道，“你安心地养伤吧，你在医院里住一个时期，就算是假期。你不应该再抱怨了，一天睡到晚，有人把饭送到床前。”

“事情并不那么顺心，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“您瞧，我住在医院里一个子儿也赚不到。”

“住院期间，你会领到全额工资。”洛萨诺先生说道，“这也是你应得的，鲁多维柯。”

“我们这些编外人员干一天拿一天的工资，先生，”鲁多维柯说道，“你别忘了，我不是正式编制人员。”

“你现在列入正式编制了，”洛萨诺先生说道，“鲁多维柯·潘托哈，凶杀科三等警官，你瞧怎么样？”

“我差一点跳起来吻他的手，安布罗修。”鲁多维柯说道，“我说：这是真的？真的把我列入正式编制了，洛萨诺先生？”

“我跟刚上任的内政部长谈了你的情况，司令承认了你的功劳。”洛萨诺先生说道，“二十四小时之内，你的任命手续就办好。我是来祝贺你的。”

“请原谅，先生，”鲁多维柯说道，“真不好意思，洛萨诺先生，这消息太使我激动了，先生。”

“你说得对，兄弟，是要庆祝一番，”安布罗修说道，“我去买瓶酒，但愿别让护士撞见。”

“阿雷瓦洛先生该恼火了，是不是，先生？”鲁多维柯说道，“他的人受的罪最大，死了两个，一个受重伤。”

“你最好把这一切都忘掉，鲁多维柯。”洛萨诺先生说道。

“我怎么能忘掉呢，先生，”鲁多维柯说道，“您瞧，把我打成这副样子。这顿打我要记一辈子。”

“你要是忘不掉，我岂不是白白为你费了这么大劲吗？”洛萨诺先生说道，“你呀，什么也不懂，鲁多维柯。”

“您在吓唬我吧，先生？”鲁多维柯说道，“我需要懂什么？”

“你现在是一名侦缉警官，一名同警官学校毕业出来的人一样的警官，”洛萨诺先生说道，“一名警官不可能干过打手干过的事，鲁多维柯。”

“你还要工作？”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“你现在要做的是休养，特耶斯，去同家人过几个星期。在此期间你可以领全额工资，等你完全好了再来工作。”

“那种事是编外人员、没学历的可怜虫干的。”洛萨诺先生说道，“你从来没有当过打手，你只干过符合身份的工作。你的服役档案上就是这么写的。你是不是要我把这些话抹掉，写上你当过编外打手？”

“你用不着感谢我，伙计，”堂埃米略·阿雷瓦洛说道，“你们对我忠诚，我就会好好对待你们，特耶斯。”

“我现在明白了，洛萨诺先生。”鲁多维柯说道，“对不起，我刚才没懂。我从来没当过编外打手，也从来没到过阿雷基帕。”

“否则就会有人抗议，说你没有资格列入正式编制。”洛萨诺先生说道，“也就是说，你必须忘掉这一切，鲁多维柯。”

“我已经忘掉了，堂埃米略。”特耶斯说道，“我从来没离开过伊卡，我的腿是骑驴摔坏的。您给我的报酬对我来说简直是雪里送炭，堂埃米略。”

“我让你去普卡尔帕有两个原因，安布罗修，”鲁多维柯说道，“首先，那儿的警察局是秘鲁最无能的警察局；第二，那儿有我一个亲戚，他可以给你一个工作。他开了一家公共汽车公司。你瞧，我把这个机会拱手奉送给你。”


第四部

1

“跳乒乓蓬舞的舞女？”安布罗修说道，“我从来没看过，您干吗问我这个，少爷？”

圣地亚哥回想：安娜、单项赛马赌、乒乓蓬舞女、卡利托斯和契娜之间如狼似虎的爱情、父亲的去世、头上生出的第一根白发……两年……三年……十年过去了。小萨啊，是不是《最后一点钟》的那些混蛋首先把单项赛马赌作为一条新闻加以宣扬的？不，是《新闻报》的人。单项赛马赌是一种新的赌法。起初，赌赛马的人仍然一直喜欢玩双重名单，但是某个星期天，一个排字工人在十匹得胜的马里猜中了九匹，在单项上赢了一万索尔。《新闻报》采访了这个人，登出了照片，这个人微笑着被家人围着，在堆满酒瓶的桌子前举杯祝贺，在奇迹上帝画像前下跪祈祷。第二个星期，单项赛马的赌注增加了一倍，《最后一点钟》在首要位置上登出两名伊卡商人的照片，这两个人兴高采烈地高举着中奖券。第三个星期，有一个人单独赢了四万索尔，这人是卡亚俄港的一个渔民，年轻时在酒吧打架，失去了一只眼睛。赌注越下越大，各个报社开始像打猎似的寻找中奖人。阿里斯佩指定卡利托斯负责去搞消息，可是三个星期之后，《纪事报》却被别的报社抢了先。小萨，看样子得你出马了，卡利托斯一无所获。圣地亚哥回想：小萨，要不是采访单项赌马中奖者，车子也不会出事故，也许仍然是个单身汉呢。圣地亚哥高高兴兴地接受了这个任务，事情不多，由于这个工作的弹性很大，他可以偷几个小时的懒。每个星期六，他得去跑马俱乐部的总办公室去值班，以便调查赌注上升了多少。到了星期一的清晨，他就可以知道中奖的是一个人还是若干人，中奖券是从哪个窗口卖出去的，这样就可以开始追踪中奖的幸运儿。每个星期一、星期二，热心提供情报的人纷纷给编辑部打电话来，他得同佩利基托乘着面包车东跑西颠地去证实这些线索。

“你瞧那边那个浓妆艳抹的女人，”圣地亚哥说道，“她长得跟一个叫凯妲·罗莎的乒乓蓬舞女很相像。”

圣地亚哥借口追踪单项赛马中奖者，可以不到报社上班。他不是钻到某个电影院，就是到“帕提奥”或“布兰萨”去同别的报社的人喝咖啡，或是陪卡利托斯去看曼波歌舞团的排演，这个歌舞团是企业家佩德利托·阿基列组织的，契娜就在这个歌舞团跳乒乓蓬舞。圣地亚哥回想：卡利托斯在此之前从来没有爱过，但从此以后他就像受了感染，中了魔似的爱上了契娜。为了契娜，他自发地写文章为乒乓蓬舞女作宣传，文章登在娱乐版，是文娱性的，但也富于爱国精神：我们为什么只愿意欣赏古巴和智利的曼波舞女？其实她们只是二流演员，而在我们秘鲁，有些女郎完全可以成为明星。为了契娜，他连文章招人耻笑也在所不惜：秘鲁女郎只是没有机遇，缺乏观众的支持，这是事关民族威望的问题；大家去看乒乓蓬舞吧。他俩同诺尔文、索洛萨诺、佩利基托到宏伟剧院去看排演，小萨，契娜就在那边，她的身段富有野性，臀部疯狂地扭摆，妖媚的脸蛋浓妆艳抹，生有一双调皮的眸子和一副沙哑的嗓子。剧院里空荡荡的，几个人坐在布满了灰尘和跳蚤的池座上看着契娜在同塔瓦林争论。塔瓦林是舞蹈编辑，是个搞同性恋的。舞台上许多人影在旋转，而这几个人只盯着契娜，被她跳的曼波舞、伦巴舞、哇拉恰舞和苏碧舞弄得心醉神迷。卡利托斯，所有的女郎中，契娜跳得最好，祝贺你，卡利托斯。当乒乓蓬舞在剧院、夜总会正式演出的时候，契娜的照片每星期至少在娱乐版上山现两次，加上一些有关她的传说的编排，真是把她捧上了天。演出结束后，圣地亚哥有时陪卡利托斯和契娜到“巴拉尔”去吃饭，或是去简陋的酒吧喝酒。在那段时间里，这一对儿相处得十分亲热。一天晚上，在黑黑酒吧，卡利托斯把手放在圣地亚哥的胳膊上说：小萨，我们度过了最艰难的考验，三个月了，我们一句也没吵；我们终究会结婚的。又有一天晚上，他醉醺醺地说：这几个月我太幸福了，小萨。然而，歌舞团解散，契娜转而在“企鹅”演出的时候，麻烦就来了。“企鹅”是佩德利托·阿基列在市中心开的一家舞厅。每天晚上，一走出《纪事报》社，卡利托斯就拖着圣地亚哥走过圣马丁广场上的门廊，走过奥柯尼亚大街，来到那装饰极糟、闷得人浑身发黏的企鹅舞厅里。佩德利托·阿基列不向他们收取基本费用，啤酒也是折价供应，还接受支票。他们坐在酒台上看着利马的夜游神们搂着舞女饮酒，派侍者给舞女们送舞票，拉舞女坐在自己的桌旁。有几次他俩到达的时候，契娜已经走掉了，佩德利托·阿基列亲热地拍打着卡利托斯说：她不舒服。要么就说她陪凯妲·罗莎出去了。或是说：有人通知她，说她母亲上医院了。也有几次，他俩看到她在幽暗角落的桌旁倾听某个公子哥儿放肆地大笑，在暗影中依偎在某个两鬓发白、颇有风度的成年人的怀里或是紧贴在某个年轻人的胸前跳舞。卡利托斯的脸色很难看，但他说：小萨，合同规定她必须招待顾客。要么就说：在这种情况下，小萨，咱们还是去逛妓院吧。或是说：我跟她好，完全是出于受虐狂者的需要。从此以后，卡利托斯和契娜的爱情又回到了以前那种好好坏坏、当众吵架、充满丑闻的节奏。同卡利托斯的爱情中断的时候，契娜就同腰缠万贯的律师、出身名门的少爷和患有肝硬化的商人一起进进出出。贝塞利达恶狠狠地说：她只会勾引有妻室的人，没有做婊子的能耐，专门搞私通。但这种风流韵事只能持续几天，到头来契娜还是要往《纪事报》打电话。卡利托斯双眼发红地接电话、吻电话，低声下气而又满怀希望地讲着话。这时编辑部的人们就讥讽地微笑着，伏在打字机上互相使眼色。契娜把他刮得濒临破产，他到处借钱，连编辑部都接待过手执他的欠条的债权人。黑黑酒吧取消了他的信用卡。圣地亚哥回想：小萨，他至少欠了你一千索尔。他回想：二十三年、二十四年、二十五年过去了，一切回忆都像蒂蒂吃的泡泡糖那样破灭了，这些年来的岁月就像单项赛马赌中奖报道的字迹那样被时间抹掉了；就像每夜抛进废纸篓里的稿纸那样，成了无用之物，小萨啊。

“那女人怎么会是舞女呢？”安布罗修说道，“她叫玛尔柯特，是这儿最出名的夜蝴蝶，每天都到‘大教堂’这儿来拉客。”

凯妲正在殷勤地向一个美国佬劝酒，威士忌一杯接一杯，她自己却只饮开胃酒（其实是淡茶）。小罗贝托对她说：你把一座金矿弄到手了，你瞧，你已经得到十二张票
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 了。美国佬又是大笑又是比画着给她讲述一个故事，可她只模模糊糊懂了只言片语，什么抢劫银行、店铺、火车，都是他亲眼所见的，可有时是发生在现实生活里，有时却是发生在电影里，有时又是在杂志上读到的。反正她也听不出个所以然来，只是一个劲儿地哧哧直笑。凯妲满面媚笑，用一只手搂着美国佬那生满雀斑的脖子，一面跳舞一面想道：我才得到十二张票？这时酒台后面的幔帐后露出了伊翁那浓施脂粉的面孔。伊翁向她挤挤眼，用她那爪子般苍白的手朝她点了点。凯妲把嘴凑近美国佬那生着黄色茸毛的耳朵说：亲爱的，我去去就来，等着我，可别跟别人走啊！美国佬笑吟吟地问：What did you say？（你说什么？）凯妲亲热地在他的胳臂上捏了一下：我去去就来，我马上回来。伊翁在走廊里等着她，满面喜色，仿佛是遇上什么大好事：来了一个重要人物，亲爱的凯妲。

“他在小客厅里，跟玛尔维娜在一起。”伊翁打量着凯妲的发式、妆容、衣服和鞋子，“他要你也去陪他。”

“可我正忙着，”凯妲朝酒台指了指说道，“那个……”

“他从小客厅里一看见你就喜欢上你了，”伊翁的眼睛闪闪发光，“你运气来了。”

“可那位怎么办，太太？”凯妲坚持着说道，“他花了不少钱喝酒呢……”

“你给那美国佬好好灌灌米汤，”伊翁贪婪地低声说道，“让他高高兴兴，心满意足地离开这儿。等等，我来给你整理一下，你的头发都乱了。”

凯妲心想：太可惜了。伊翁的手指在她头发上翻弄着。后来凯妲在走廊里一面向前走一面思量着：是政府要人、军官还是外交官？小客厅的门敞着，她走了进去，只见玛尔维娜正在把内裙抛在地毯上。凯妲随手关上了门，但门马上又开了，原来是小罗贝托端着托盘进来了——他弯腰到地，移着碎步，没胡须的脸上堆着笑，道了声晚安，把托盘放在茶几上，腰也不直地就退了出去。这时凯妲听到了那人的声音：

“你也脱了吧，漂亮的小姐儿，你也脱了吧，你不热吗？”

这声音干巴巴的，没有感情，带有醉意，也有那么一点专横的意味。

“瞧你心急的，亲爱的，”凯妲说着，寻找着说话人的眼睛，但没有找到。那人坐在那三幅画下的无扶手软椅上，小客厅里的那盏象牙式落地灯照不到他所在的那个角落，他的一部分被暗影遮住了。

“一个不够，他喜欢两个女人陪他。”玛尔维娜笑了，“你太贪得无厌了，亲爱的，真是异想天开。”

“快点儿！”他强烈地，然而又是那么冷冰冰地命令道，“你也脱，快点儿，你不怕热死？”

凯妲心想：我才不热呢。她又怀念起刚才在酒台上的那个美国佬。她一面解着裙子，一面看着玛尔维娜，后者这时已经脱光，像一条晒黑的肥鱼，自言自语地伸着懒腰，试图在灯光的照射下做出挑逗性的姿态。凯妲思量着：她好像喝醉了。她发胖了，这种姿态对她可不合适，乳房一耷拉下来，伊翁老太婆就要让她到总督浴池去洗土耳其浴。

“快点儿，亲爱的凯妲，”玛尔维娜拍着手笑着说，“那怪人忍不住了。”

“你其实应该说他是个没教养的人，”凯妲一面卷着丝袜，一面喃喃说道，“你这位朋友连问好都不会。”

然而，他既不想开玩笑也不想讲话。他缄默不语，坐在椅子上执着地以均匀的节奏摆动着身体，直到凯妲全身脱光。凯妲同玛尔维娜一样，脱掉了裙子、衬衣、乳罩，但她留下了三角裤。她慢条斯理地折好衣服放在一张椅子上。

“脱掉就好了，脱掉就凉快了。”他说道，声调冷淡、倦怠，但又显得迫不及待、令人生厌，“过来喝吧，你们的酒都热了。”

两个女郎向软椅走去。玛尔维娜带着假笑，一屁股在那人的身边坐了下来。这时，凯妲才看清他瘦骨嶙峋的面孔、令人憎恶的大嘴和细小冷淡的眼睛。她心想：他有五十岁了。玛尔维娜依偎在他的怀里，造作地、像猫儿那样娇声嗲气地说：我冷极了，暖暖我的身子吧，亲亲我吧。凯妲思忖着：这个人是个充满仇恨的阳痿症患者，也是个充满仇恨的手淫者。这时他用一只手搂住了玛尔维娜的肩膀，眼神却毫不为之所动，冷淡地上下打量着凯妲。凯妲站在茶几旁等待着，最后一弯腰端起两杯酒，一杯递给他，一杯递给玛尔维娜，然后拿起自己的那杯一饮而尽，她心想：这个人大概是个议员，也许是个警察局长。

“还有你的地方，”他喝着酒命令道，“一个膝头坐一个，不要争。”

凯妲感到他在拉自己的胳膊，她一下子倒在他们二人身上，只听得玛尔维娜尖叫一声：哎呀，你的骨头硌着我了，亲爱的凯妲。三人紧紧贴在一起，软椅像钟摆一样摇晃了起来。凯妲感到一阵恶心，原来他那又瘦又小的手在出汗。玛尔维娜舒舒服服地或是装作舒舒服服的样子不停地笑着，开着玩笑，想吻那人的嘴。这时凯妲感到那汗渍渍、黏糊糊的手指迅速在自己的乳房、背部、腹部和大腿上抓弄着。她突然放声大笑，也开始对他仇恨起来。他的一只手放在玛尔维娜身上，一只手放在凯妲身上，执着地、有条不紊地抚摸着两个女郎，但脸上毫无笑意。他看看这个，又看看那个，一言不发，一副不感兴趣、沉思的样子。

“这位没教养的先生，怎么这么一本正经呀！”凯妲说道。

“咱们干脆到床上去吧，”玛尔维娜嬉笑着尖声说道，“这么光着要得肺炎的，亲爱的。”

“跟两个女人干我可不敢，这太厉害了。”他喃喃说道，把两个女郎从软椅上轻轻推开，“我们还是先乐一乐，你们先跳个舞吧。”

凯妲心想：他大概想让我们一整夜都光着身子，叫他见鬼去吧，我可要回到美国佬那儿去了。可是玛尔维娜走过去，跪在墙脚，把电唱机插上插座。凯妲感到那只冰凉瘦小的手又把自己拉向他的怀里，他一低头，在她的唇上压了下来……用嘴分开她的双唇，他那散发着刺鼻烟草味和酒味的舌头黏糊糊地伸了进来，在她的牙齿上舔了一下，又压住了她的舌头，最后才把嘴移开，在她的口中留下了一堆发苦的唾液。随后，他无情地把她从软椅上推开：看看你跳舞是不是比接吻来得熟练。凯妲觉得恼火极了，快控制不住了，但他的微笑有增无减。玛尔维娜走近他俩，抓起凯妲的手，把她拉到地毯上，两个人又跳了一支哇拉恰舞，一面打响着手指唱歌一面搔首弄姿。接着二人又紧贴着跳了一支波莱罗舞。凯妲在玛尔维娜耳根上低声说道：这个人是谁？还能是谁？亲爱的凯妲，是个狗娘养的呗。

“跳得再亲热些，”他低声说道，声音全变了，仿佛发自很远的地方，“再多带些感情。”

玛尔维娜造作地尖笑了起来，大声骂了一句：他娘的。接着就搂住凯妲的细腰，一面摇摆一面亲热地摩挲起来。软椅也随之又摇晃起来，比刚才更快了，节奏也不均匀了，弹簧发出了轻轻的响声。凯妲心想：好了，他要走了。她用嘴寻找着玛尔维娜的双唇，一面吻着，一面为了不笑出声来而紧闭上眼睛。这时窗外一阵汽车轮子刹车时发出的刺耳吱吱声盖过了音乐，两个女郎分开了，玛尔维娜捂住耳朵说：准是有人喝醉了，出事了。但没听到撞击声，吱吱闷响的刹车声之后，又传来了车门声，最后门铃响了，一个劲儿地响，仿佛门铃的弹簧压住了。

“你们怎么了？没事，”他极为恼火地说，“接着跳吧！”

但是唱片放完了，玛尔维娜走过去换了唱片，二人又抱在一起跳了起来。突然，“嘭”的一声，门开了，撞在墙上，仿佛是有人一脚踢开的。凯妲看到了来人，是个高大的黑人，肌肉结实，容光焕发，犹如他身上穿的蓝色西装；他的肤色介于鞋油和巧克力之间，头发拉得直直的。黑人伫立在门口，一只大手放在门扣上，一对大眼睛的眼白显得很突出，盯着凯妲直看，甚至当那人从椅子上跳起来大步跨过地毯时，他还一直盯着凯妲。

“他妈的，你到这儿来干什么？”那人说着，站到黑人面前，攥紧拳头仿佛要揍他，“怎么就这么闯进来，也不敲门？”

“埃斯皮纳将军在大门口等您，堂卡约，”黑人仿佛瑟缩了一下，放开门扣，胆怯地望着那人，忙不迭地说道，“他在车子里等您，请您下去，有急事。”

玛尔维娜匆忙地穿着裙子、衬衣和鞋子，凯妲也一面穿着衣服一面向门口看去，目光越过那人的后背和窄小的双肩，同黑人的眼光相遇了。刹那间，黑人的眼光流露出惊慌、迷惘的神情。

“告诉他，我这就下去，”那人嘟嘟囔囔地说道，“以后不管什么地方，不能就这么闯进来，除非有一天你想吃子弹！”

“请您原谅，堂卡约。”黑人点点头，向后退去，“我没想到，他们告诉我您在这儿，我就来了。请您原谅！”

黑人消失在走廊里。那人把房门关上，向两个女郎走去。灯光从上到下照亮了他的全身，他脸上的皱纹又深又长，眼中闪烁着迷茫失望的神色。他从钱夹里抽出几张钞票放在软椅上，向凯妲命令道：明天我派人来接你，九点左右。

“那个时间点我出不去。”凯妲立即说道，望了玛尔维娜一眼。

“你出得去，”他干巴巴地说，“九点左右，懂吗？”

“你把我甩了，亲爱的？”玛尔维娜笑了，她挺直身子去看软椅上的钞票，“这么说你是叫卡约了？你姓什么？”

“姓臭，就叫我臭卡约好了。”他说着，头也不回就向门口走去，随手用力带上了门。

“小萨，你家里刚才给你来了电话，”索洛萨诺一见圣地亚哥走进办公室，就对他说道，“恐怕有急事。对，我想是你爸爸出事了。”

圣地亚哥跑到第一张写字台上拨号码，电话刺耳地响了很久。最后，一个陌生的山区人口音接了电话：先生不在家，家里一个人也没有。家里换了管家，这个管家听不出你是谁，小萨。

“我是圣地亚哥，先生的儿子。”他提高了声音，说了一遍又一遍，“我父亲出了什么事？他现在在哪儿？”

“您父亲生病了，”管家说道，“在医院里。我不知道是哪家医院，先生。”

圣地亚哥向索洛萨诺借了一镑钱，乘上一辆出租汽车。当他走进阿美利亚医院时一眼就看见了蒂蒂。蒂蒂正在医院办公室里打电话，一个青年搂着她的双肩。这青年不是奇斯帕斯，圣地亚哥走近一看，原来是波佩耶。二人也看见了他，蒂蒂挂上电话。

“爸爸好些了，好些了，”蒂蒂眼泪汪汪地说，声音也变了。“我们还以为他要死了呢，圣地亚哥。”

“我们给你打了一个小时的电话，瘦子，”波佩耶说道，“往你的公寓里打，往《纪事报》打，我正要坐车去找你呢。”

“不过不是那一次，”圣地亚哥说道，“我爸爸是第二次病发时去世的，安布罗修，是一年半之后。”

事情是在吃茶的时候发生的。那天，堂费尔民回家比往常都早。他感到不舒服，恐怕是感冒。他喝了一杯热茶、一杯白兰地，盖得暖暖的，坐在书房的软椅上看《读者文摘》。蒂蒂和波佩耶正在客厅听唱片，突然听到“砰”的一声响。圣地亚哥闭上了眼睛：爸爸那强壮的身体扑在地毯上，面孔露出痛苦、恐惧的样子，一动不动，毛毯和杂志掉在了地上。众人把他用毛毯裹好，抬上波佩耶的汽车送进了这家医院。医生说：幸亏他抵抗力强，否则让你们这一折腾，他早就死于心肌梗塞了。他需要绝对静养，倒是没什么危险。在走廊里，索伊拉太太倚在病房的门上，克洛多米罗伯父和奇斯帕斯在安慰她。索伊拉把脸凑上去让圣地亚哥吻，但一句话也没说，只是看了他一眼，仿佛责备他干了什么错事。

“你爸爸已经醒过来了，”克洛多米罗伯父说道，“等护士出来，你就可以进去看他了。”

“只能待一小会儿，”奇斯帕斯说道，“医生不让他说话。”

病房很宽敞，四壁刷成柠檬绿色，前厅挂着花色窗帘。小萨，你爸爸穿着红色丝绸睡衣，床头柜上台灯的光线照射在床上，仿佛教堂里的灯光那样暗淡。他脸色苍白，两鬓的灰发乱蓬蓬的，眼中带有泪痕，仿佛受了惊的小动物。圣地亚哥弯身去吻他的时候，他露出了笑意：瘦儿子，终于把你找到了，我还以为再也见不到你了呢。

“爸爸，他们放我进来，但不许我让你讲话。”

“事情过去了，真是万幸。”堂费尔民低声说道，他的手从被子中伸出来，抓住了圣地亚哥的胳膊，“你还好吗，瘦儿子？生活、工作都还好吗？”

“一切都好，爸爸。”圣地亚哥说道，“你别讲话了。”

“我要哭出来了，少爷，”安布罗修说道，“像您父亲那样的好人是不应该死的。”

圣地亚哥在病房里待了好长一会儿，坐在床沿上，看着放在他膝上的那只汗毛粗直的大手。堂费尔民闭着眼，深深地呼吸着。他的头下没有枕头，脑袋斜靠在床垫上，圣地亚哥可以看到他那青筋累累的脖子、灰斑点点的下巴。不久，脚穿白鞋的护士进来了，示意他出去。索伊拉太太、克洛多米罗伯父和奇斯帕斯正在前厅里坐着，蒂蒂和波佩耶站在门口低声私语。

“以前是搞政治，现在又忙着制药厂、办公室，”克洛多米罗伯父说道，“他的工作太多，不能这样下去了。”

“他什么都想过问，根本不听我劝告，”奇斯帕斯说道，“我一直劝他让我来管，都讲烦了，可他就是不干。现在不得不休息了。”

“他神经有毛病，”索伊拉太太狠狠地看了圣地亚哥一眼，“不光是为了办公室的事，还有这个黄口小儿。他了解不到你的情况就心烦得要死，你却装腔作势地就是不肯回家。”

“你别发疯似的喊叫好不好，妈妈，”蒂蒂说道，“爸爸会听见的。”

“他对你很恼火，你就不能让他安安静静地活几年吗？”索伊拉太太抽泣说道，“你简直毁了他的生活！”

护士从里间走出来，走过时低声说道：别大声讲话。索伊拉太太用手帕擦着眼睛，克洛多米罗伯父难过而殷勤地俯身去安慰她。几个人一言不发地互相望着。接着，蒂蒂和波佩耶又低声讲起话来。小萨，每个人的变化都很大。克洛多米罗伯父老多了，他朝伯父笑了笑，伯父也遗憾地朝他苦笑了一下。伯父显得干瘪了，脸上皱纹很多，头发几乎脱光，只有后脑勺上稀稀拉拉地还有几撮头发。奇斯帕斯一副成年人的派头，在他的动作、坐姿和声音里有一种成年人的自信，无论外形还是内心都显得落落大方，目光镇静而坚强。小萨，这就是奇斯帕斯，强壮、黝黑，穿着灰色西装、黑皮鞋、黑袜子，衬衣袖口白得耀眼，墨绿色的领带上夹着淡雅的领带夹，白色手帕折成三角形，从上衣口袋里露出来。蒂蒂在低声同波佩耶讲话，二人手拉手，眉目传情。圣地亚哥回想：她穿着粉红色连衣裙；领子上扎着一条宽带子，直垂腰际；一对乳房圆圆凸凸，胯部的曲线也开始显露出来；一双腿长长的，很苗条；双踝纤细，双手雪白。你却是另一副样子。小萨，你变成了个乔洛。圣地亚哥回想：妈妈，我不明白你为什么一见我就发火。圣地亚哥并不觉得自己是个胜利者，也不感到高兴，只想赶快离去。护士悄悄地走来告诉大家探视时间已过。索伊拉太太留下来陪床，奇斯帕斯去送蒂蒂。波佩耶想用自己的车送克洛多米罗伯父回家，可后者说：我还是坐私人汽车吧，私人汽车可以把我一直开到家门口，不麻烦你了，谢谢。

“你伯父总是这样，”波佩耶说道，夜幕刚刚降临，二人驱车向市中心驶去，“他从来不愿让人接送。”

“他不愿意麻烦人，也不愿求人，”圣地亚哥说道，“这个人很朴实。”

“对，是个大好人。”波佩耶说道，“全秘鲁都闻名，对不对？”

小萨，波佩耶又和你见面了，红通通的面孔上生着雀斑，鬈曲的黄发，目光总是那么友好而快活。他胖了，也高了，对自己、对世界充满了自信。圣地亚哥回想：波佩耶穿着方格衬衣、法兰绒大翻领猎装，肘部补了两块皮革，还有灯芯绒长裤和船形鞋。

“你们老头子这一折腾，把我们都吓坏了。”波佩耶一手开车一手拨弄收音机，“幸亏没倒在街上。”

“听你讲话的口气，好像已经是我们家里的人了，”圣地亚哥朝他微微一笑，打断了他的话，“没想到你和蒂蒂好上了，小雀斑。”

“蒂蒂没跟你说过？”波佩耶嚷嚷开了，“我们好了有两个月，瘦子，你还蒙在鼓里呢。”

“我好久没回家了，”圣地亚哥说道，“不管怎么说，我为你们俩感到高兴。”

“你妹妹着实把我折磨了一番，”波佩耶笑了，“上学的时候，我就追她，你还记得吗？你瞧，有志者事竟成。”

二人在阿雷基帕路上的坦博酒店前停下来，在车上要了咖啡聊起来。二人回忆了共同的过去，互相讲述了各自的生活。圣地亚哥回想：波佩耶毕业后当了建筑师，在一家公司供职，想跟一些同事创办自己的公司。

“我的情况相当好，”圣地亚哥说道，“没什么雄心大志，只想在《纪事报》干下去。”

“你什么时候能毕业当律师？”波佩耶偷偷地笑了笑，说道，“你是当律师的材料。”

“我想我当不了律师。”圣地亚哥说道，“我不喜欢这个行当。”

“跟你说实话吧，你这样做使你爸爸很痛心，”波佩耶说道，“他一直让蒂蒂和我给你打气，鼓励你读完专业。对，他把什么都跟我讲了，我和你爸爸处得不错，瘦子，我们成了好朋友。你爸爸真是个好人。”

“我可不愿意当律师，”圣地亚哥开玩笑地说道，“秘鲁现在什么人都能当律师。”

“你总想与众不同，”波佩耶笑了，“还跟小时候一样，瘦子，一点都没变。”

二人离开坦博，在塔克纳路奶油色的《纪事报》社大楼前又谈了一会儿，圣地亚哥才下车。瘦子，我们今后应该多见面，尤其是现在，我们快成了亲戚。我以前找过你不知道多少次，可你总是去向不明，兄弟。我要把你的情况告诉区里的朋友，他们一直在打听你，瘦子，找一天我们一起吃午饭，好吗？你见到过我们的同班同学吗，瘦子？圣地亚哥回想：还提什么同班同学？人家抖起来了，小萨，当了工程师、律师，有的还结了婚，要么就是有了情妇。

“好多人我都没见过，你知道，我过的是夜猫子生活，小雀斑。报社工作就是这样，天亮才睡下，一起床就得上班。”

“这种生活最没规律，瘦子，”波佩耶说道，“工作很累人吧？尤其是对你这样的知识分子来说，对不对？”

“您笑什么？”安布罗修说道，“我对您爸爸的看法都是我的真心话，少爷。”

“我不是笑你，”圣地亚哥说道，“我笑自己这副知识分子面孔。”第二天，圣地亚哥又去看堂费尔民，后者已经能坐起来看报了。他兴致很高，呼吸不困难了，面色也恢复过来了。堂费尔民在医院里住了一个星期，圣地亚哥每天去看他，每次都有别人也去探望，其中有多年不见的亲戚，这些人都带着一种不信任的眼光打量他：这就是那个害群之马，那个离家出走、净叫索伊拉伤心的儿子吗？这就是那个在报社当小职员的人吗？那些叔伯姨婶的名字，圣地亚哥记不起来了，那些姨表兄弟姐妹的面孔也记不清了。小萨，也许你曾多次与他们交臂而过，却都没有认出来。到了十一月，天气开始热
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 起来，索伊拉太太和奇斯帕斯陪堂费尔民去纽约检查身体，十天后回到利马，然后全家又到安贡海滩去避暑。小萨，三个月来，你几乎一次也没见到家人，但你同爸爸每星期都通一次电话。三月底，他们回到观花埠，堂费尔民完全复原了，面孔晒得黝黑，显得很健康。第一个星期天，圣地亚哥回家吃午饭的时候，看到波佩耶吻了索伊拉太太和堂费尔民，蒂蒂也获准每星期六同波佩耶去玻利瓦尔舞厅跳舞。小萨，在你过生日的时候，蒂蒂、奇斯帕斯和波佩耶到你的公寓里唤醒你，说全家都准备了礼物等你回去。家人送给你两套西装、几件衬衣、一双皮鞋、还有一副袖扣。卡利托斯还用信封送来了一张一千索尔的支票，那是你在妓院打赌赢他的。小萨啊，还有什么要讲的呢？还有什么值得回忆的吗？

“起初我到处流浪，”安布罗修说道，“后来干过汽车司机。您可别笑话我，我甚至还做过殡仪馆的半个老板呢。”

在普卡尔帕，最初几个星期，阿玛莉娅过得很不安宁。一方面，安布罗修总是愁眉苦脸、无精打采，另一方面，她自己净做噩梦。奥登希娅太太在圣米格尔街时那美丽、年轻、雪白的肉体总是从遥远的黑暗处闪闪发光地向她靠近，她则跪在赫苏斯·玛丽娅区的那个小房间里浑身打战。那肉体在空中飘荡、膨胀、停下，周围还有一个金色的光圈，阿玛莉娅看到的却是太太脖子上那发紫的大伤口，还有她那一副控诉表情的大眼睛：是你杀了我！阿玛莉娅惊醒，向熟睡着的安布罗修偎过去，直到天亮都不能入眠。有时她梦见穿绿色制服的警察在跟踪自己，还在梦中听见警哨声和警察的大皮鞋橐橐声：是你杀了她！警察并没有抓她，但整夜都向她伸着手。她紧紧地蜷缩成一团，汗流浃背。

“别再跟我谈太太的事了，”安布罗修到达普卡尔帕的第一天就对她说，脸色像挨打的狗，“不许说了！”

此外，阿玛莉娅对这个令人沮丧的炎热城市有一种不信任感。二人先是住在尚未建成的广场附近的普卡尔帕旅馆里，房间里爬满了蜘蛛，透过窗子可以望见码头，还有混浊的河水中摇荡着的独木舟、划艇和小船，一切都是那么贫穷、丑陋。安布罗修对普卡尔帕的这副样子倒无所谓，仿佛是路过小住而已。有一天，阿玛莉娅埋怨这里热得喘不过气，他才作了评论：这里热得不过和钦恰一样，阿玛莉娅。二人在旅馆里住了一个星期，后来在医院附近租了一间茅草铺顶的茅舍。医院周围有好几家殡仪馆，有一家甚至专门做用来装死孩子用的白皮棺材，叫做“净界
[197]

 棺材殡仪馆”。

“医院里的病人真可怜，”阿玛莉娅说道，“眼看着附近这么多的殡仪馆，不想到自己要死才怪。”

“普卡尔帕有两多，”安布罗修说道，“一是教堂多，一是殡仪馆多。那儿的教派多得令人眼花缭乱，少爷。”

毛克
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 殡仪馆就在医院对面，离二人租的茅舍不远。第一天住进茅舍，阿玛莉娅一见那凄惨的水泥建筑物和房顶上那些鸡冠似的排列着的兀鹰就浑身颤抖起来。茅舍很宽敞，后面有一块荒草地，房东阿兰德罗·波索在他们搬进去的那天说：你们可以在这块地上种些什么，搞个菜园。茅舍的四间屋子都是泥地，四壁斑驳不堪，连张床也没有。在哪儿睡觉呢？尤其是阿玛莉塔·奥登希娅，小虫子会咬她。安布罗修拍拍屁股：凡是需要的，我们都去买来。当天下午，二人就到市中心买了一张折叠床、一张床垫、一只摇篮、锅碗瓢盆、煤油炉和窗帘。阿玛莉娅看到安布罗修不停地挑东西，大吃一惊：别再买了，钱要花光的。可安布罗修根本不理她，仍然命令黄记百货店的店员拿东西：这个，还有那个，我还要漆布。

“你哪儿来这么多钱？”当夜，阿玛莉娅问他。

“那几年我一直在攒钱，”安布罗修说道，“为的就是安个家，用自己的本钱干点儿事，少爷。”

“那你应该心情愉快，”阿玛莉娅说道，“可你并不高兴。离开利马，你好像很难过。”

“我现在没有上司了，我就是自己的上司，”安布罗修说道，“我怎么会不高兴呢，傻瓜！”

他这是在骗阿玛莉娅。后来他才开始高兴起来。到普卡尔帕的头几个星期，他一直板着面孔，话语不多，愁眉苦脸。尽管如此，一开始他就对阿玛莉娅和阿玛莉塔·奥登希娅很体贴。到达普卡尔帕的第二天，他一个人离开旅馆，回来时带回一盒东西。这是什么？是我给大小阿玛莉娅买的衣服。阿玛莉娅得到的连衣裙太大了，她消失在长袍似的印花连衣裙里，肩部滑了下来，下摆碰到了脚跟。安布罗修看到她这个样子，并没有发笑。他一到普卡尔帕就到莫拉雷斯运输股份公司去了，但是堂伊拉留到廷哥马利亚去了，十天以后才能回来。在此期间我们怎么办呢，安布罗修？我们先找所房子吧；在流汗干活的日子到来之前，我们先玩玩吧，阿玛莉娅。虽说二人花了不少钱想乐一乐，但两个人谁也没能玩得痛快，因为阿玛莉娅总是做噩梦；他呢？总是怀念利马。他们参观了印第安人希皮博族的部落，到商业大街的几家中国饭馆吃了炒饭、软炸大虾和炸馄饨，在乌卡雅利河上泛舟游荡，到雅利纳湖做了一次远足，还在夜里看了好几场电影，都是些老掉了牙的片子。有时阿玛莉塔·奥登希娅在黑暗中放声大哭，引起其他观众大叫：把孩子抱出去！安布罗修说：把孩子给我吧。他接过孩子让她咬手指，孩子就不哭了。

慢慢地，阿玛莉娅习惯了。慢慢地，安布罗修的脸色开朗了。安布罗修买来了挂画，把外墙和屋内四壁刷得雪白，阿玛莉娅把地上的脏物刮去，二人费了好大的劲儿才把茅舍整修一新。每天早晨，二人一起到市场去买菜，一路上把各个教堂的教派也搞清楚了：这是洗礼派、七月降圣派，那是天主教、福音派和降灵派。二人又开始交谈起来：一开始你真怪，有时我想，你变成另一个安布罗修了，真正的安布罗修留在了利马。为什么，阿玛莉娅？因为你愁眉苦脸、一言不发，你的神色一会儿暗淡无光，一会儿闪烁逃避，像动物似的。你疯了，阿玛莉娅，留在利马的倒真是个假安布罗修，我在这儿感觉很好，我喜欢这儿的太阳，阿玛莉娅，利马那阴沉沉的天气叫人总是无精打采的。但愿你说的是真话，安布罗修。每天晚上，二人也学着别人的样子出来坐在街上乘凉。河上升起丝丝凉意，二人一面听着草丛里青蛙和蟋蟀的鸣叫声一面聊天。一天，安布罗修打着伞走进家门说：好了，你别再讨厌太阳了，你就差像个山区人似的戴着卷发器上街了。噩梦逐渐少了，消失了，每次见到警察时的那种恐惧感也没有了。她的办法就是整天地干活，又是做饭又是给安布罗修洗衣服，照看阿玛莉塔·奥登希娅。安布罗修则努力把荒草地开垦成一座菜园。每天早晨，他很早起床，鞋也不穿就去除草，一除就是几个小时，他俩茅舍的对面也有一间茅舍，涂着白、蓝两种颜色，菜园里还种着果树。一天早晨，阿玛莉娅到这位邻居家去讨教，露贝太太很亲热地接待了她。露贝太太跟一个男人同居，那男人在河的上游有座小庄园，很少到这个家来。这是我们在普卡尔帕交上的第一个朋友，也是阿玛莉娅最好的朋友，少爷。露贝太太教安布罗修如何一面开垄一面下种：这儿种白薯，这儿种木薯，这儿种土豆。她还送种子给他们，教阿玛莉娅做煎香蕉拌米饭和鱼片木薯——普卡尔帕人都吃这种饭。
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“您是由于出了事故才结婚的？这是怎么回事，少爷？”安布罗修说道，“您是说您结婚是被迫的？”

事情是这样开始的。许多个晚上，大家都去胡闹，彻夜不眠。一天晚上，也许是由于出现了奇迹，真正开了个晚会。那天诺尔文往《纪事报》打电话，说是在“帕提奥”等他们。下班后圣地亚哥和卡利托斯前往赴约。见了面，诺尔文想去逛妓院，卡利托斯想去“企鹅”，于是掷钱决定，卡利托斯赢了。舞厅里暗淡无光，客人不多，是不是因为今天有宗教集会？佩德利托陪三人坐了下来，请他们喝了啤酒。第二轮表演完，最后几个客人也走掉了。突然，出乎大家意料地，表演女郎、乐队和酒台上的人员在几张桌子上欢快地聚会起来，大家又是讲笑话、干杯，又是讲轶事、骂粗话。转瞬间，生活显得很惬意，充满醉态，自由自在，可亲可爱。大家又是饮酒又是唱歌，还跳起舞来。契娜和卡利托斯在圣地亚哥身旁互相紧紧地搂着，也不讲话，一个劲儿地互相望着对方的眼睛，仿佛第一次发现爱情。直到三点，大家还不想走，每个人都醉意醺醺，情意切切，豪爽饶舌。圣地亚哥似乎看中了凯妲·罗莎，小萨，她就在那里，个子矮小，臀部肥大。圣地亚哥回想：那女人的腿很短，一口金牙，口中气味极重，而且粗话不断。

“是一次真正的事故，”圣地亚哥说道，“一次车祸。”

诺尔文第一个消失了，是同一个梳着火焰般发式的四十岁舞女走的。契娜和卡利托斯说服了凯妲·罗莎跟他们三人一起走。四人乘一辆出租汽车到了契娜在圣贝阿特丽丝区的住处。圣地亚哥坐在司机的旁边，手却漫不经心地放在坐在后座的凯妲·罗莎的膝上。契娜和卡利托斯在狂吻，凯妲·罗莎坐在他们旁边直打瞌睡。在契娜家，四个人喝光了冰箱里所有的啤酒，听了唱片，跳了舞。从窗外射进晨曦的时候，契娜和卡利托斯走进了卧室，剩下圣地亚哥和凯妲·罗莎留在客厅里。二人早在“企鹅”里就接过吻，到了契娜家也爱抚过，圣地亚哥正要去解她的衣服的时候，她却一跳而起，高声叫骂起来。好了，好了，凯妲·罗莎，别吵了，我们分开睡吧。圣地亚哥把沙发垫放在地毯上，一倒下就睡着了。一觉醒来，在蓝色的烟雾中，他看到凯妲·罗莎蜷缩在沙发上和衣而睡，像个胎儿。他跌跌撞撞走进浴室，脑袋昏昏沉沉，浑身骨头酸痛。他把头钻进冷水里，洗完就离开了契娜的家。街上的阳光刺得他眼睛直流泪。他在佩蒂·杜阿路的一家小酒店里喝了咖啡，乘上一辆私人汽车，一路上隐约感到恶心。到了观花埠，又转车到了巴兰科，区政府的钟正好指中午时分。露西娅太太在他床上留了个条子，说《纪事报》打来电话，有急事让他回电话。小萨，阿里斯佩要是以为你会给他回电话，那他就太傻了。但是躺在床上，他想：好奇心会使我睡不着觉。于是他穿着睡衣下楼打电话。

“你对自己的婚姻不满意吗？”安布罗修说道。

“见鬼，”阿里斯佩说道，“你的声音像是从坟墓里冒出来似的，先生！”

“昨夜有个聚会，我累极了，”圣地亚哥说道，“一夜没睡。”

“你还是在路上睡吧，”阿里斯佩说道，“赶快坐出租汽车到报社来，我派你同佩利基托和达里奥去特鲁希约采访，小萨。”

“去特鲁希约？”圣地亚哥回想：外出旅行，我终于外出旅行了，虽说只是去特鲁希约。“我要去，但能不能等……”

“还等什么？”阿里斯佩说道，“这个消息很确切，一个人赌中了单项赛马，得了一百五十万索尔，小萨！”

“好，我洗个淋浴就去，这就去报社。”圣地亚哥说道。

“你今天晚上就可以把报道用电话传给我，”阿里斯佩说道，“别洗澡了，马上来，水是给贝塞利达那脏东西预备的。”

“我对自己的婚事很满意，”圣地亚哥说道，“问题是这实际上不是我自己决定的，是命运强加给我的，同我的工作一样，同我身上发生的一切事一样。说起来不是我做事，而是事做我。”

圣地亚哥匆匆地穿好衣服，又冲了冲头，三脚两步就下了楼。到了《纪事报》社，出租汽车司机不得不把他唤醒。这天早晨阳光灿烂，暖意轻轻地钻进每个毛孔，使人肌肉懒散，意志松垮。阿里斯佩留下了指示和路上买汽油、吃饭和住宿用的钱。小萨，尽管你浑身不舒服，困得要命，但一想到要外出旅行，你就兴奋起来了。佩利基托坐在司机达里奥身旁，他则在后座上躺了下来立即睡着，直到帕萨玛约才醒来。公路右侧可以看到土丘和高耸的黄色山脉，左侧则是蓝光闪闪的大海和越来越深的陡壁，眼前的公路吃力地爬着一座秃山的斜坡。圣地亚哥坐起来点上一支烟，佩利基托恐惧地望着深渊。

“胆小鬼，帕萨玛约公路的急转弯把你吓坏了。”达里奥笑了笑说道。

“开慢点儿，”佩利基托说道，“你的后脑勺又没有长眼睛，最好别回头跟他讲话。”

达里奥开得很快，但是很稳。在帕萨玛约，一路上几乎没遇到什么车辆。三人在昌凯停留了一会儿，在公路旁的一家司机客栈吃了午饭，随后又上了路。圣地亚哥顾不得浑身摇晃，还是想睡觉，但仍然听得到他们二人的谈话。

“也许在特鲁希约根本没有那么回事，”佩利基托说道，“世界上就是有那么一些屌人专靠给报纸提供消息过活。”

“一个人赢了一百五十万索尔，”达里奥说道，“我本来不相信单项赛马这玩意儿，现在可要赌一下了。”

“你是想赢一百五十万索尔去花在女人身上。”佩利基托说道。

一路上，三人看到的是无精打采的市镇、冲着面包车张牙狂吠的狗群、沿着公路停着的卡车和零星的甘蔗田。车开出三十八公里，圣地亚哥欠起身又吸起烟来。公路笔直，两旁都是沙地。三人看到迎面开来一辆卡车，并没觉得有什么异样，只是那辆卡车在远处的小丘顶上闪闪发光。卡车开近了，缓慢、笨重、庞大，装载着的罐头用绳索捆在顶篷上。简直是一条蜈蚣。佩利基托说道。正在这时，达里奥猛的一刹车，把方向盘向外转过去，因为就在同那辆卡车相会的地方，公路中间有一个大坑。面包车的轮子陷到了沙地里，车下吱吱直响。佩利基托喊道：快开上来！达里奥怎么也开不上来了，圣地亚哥回想：我们在那儿倒了霉。车轮陷了下去，非但不能开上公路，还空打转，车身仍然可怕地倾斜着向前滑，最后由于自重停了下来，像个球似的滚了下去。小萨，真像是一场慢镜头拍摄的车祸。圣地亚哥听到一声大喊，也许是自己大喊了一声，整个世界都扭歪、倾斜了，一股力量把他猛烈地甩出去。他感到一片黑暗，眼前直冒金星。接着一切都静下来，不知过了多长时间，一片黑暗、疼痛、炽热。他先是感到嘴里发酸；后来虽然睁开了眼睛，但仍然过了很久才发现自己是从车中被甩出来的，而且倒在地上，酸味是进入口内的沙子的味道。圣地亚哥挣扎着想站起来，但一阵眩晕，又闭上了眼睛倒在地上。后来他感到有人抓住了他的手和脚，把他抬起来。在那漫长模糊的梦境中，他看到几张陌生而遥远的面孔，产生一种清醒的无限宁静之感。小萨，死亡就是这样吗？死亡就是宁静吗？没有怀疑、没有悔恨的宁静？一切是那么虚软、模糊和陌生。他感到自己被放在一个摇晃个不停的、柔软的东西上，原来他被放进了一辆汽车里，躺在汽车后座上。他听出了佩利基托和达里奥的声音，接着又看到一个身穿褐色衣服的人。

“你感觉怎么样，小萨？”这是佩利基托的声音。

“像喝醉了。”圣地亚哥说道，“头疼得很。”

“你真走运，”佩利基托说道，“沙地承住了面包车的重量，要是再翻个个儿，就把你压在下面了。”

“我一生中发生的大事不多，那是其中的一件，安布罗修。”圣地亚哥说道，“正是在那次车祸中，我认识了后来成为我妻子的女人。”

圣地亚哥感到浑身发冷，没有疼痛，但脑子仍然昏昏沉沉的，听到人们嗡嗡的谈话声、汽车和别的车辆的发动机的隆隆声。等他睁开眼睛，人们正在把他放在一副担架上。他看到了大街和黑下来的天色。大家走进一所房子，他看到房子门口有“保健医院”
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 字样。人们把他抬上二楼的一间病房里，佩利基托和达里奥帮忙脱下他的衣服。他被盖上被单和毯子，一直拉到颏下。他想：我要睡上一千个小时。他迷迷糊糊地回答着一个穿白衣戴眼镜男人的问题。

“佩利基托，你告诉阿里斯佩什么也别见报，”他几乎听不出是自己的声音，“别让我爸爸知道这事。”

“一次浪漫的相遇，”安布罗修说道，“她是在给你治病的时候赢得了您的好感吗，少爷？”

“不，是在她让我偷偷吸烟的时候。”圣地亚哥说道。

“凯妲，你太漂亮了，”玛尔维娜说道，“你打扮得真漂亮！”

“有人派司机来接你了，”小罗伯特眨了眨眼说道，“就像来接女王一样，凯妲。”

“说真的，你简直像中了彩。”玛尔维娜说道。

“我也中彩了，我们大家都中彩了。”伊翁一面调皮地微笑着为凯妲送行一面说道，“你要知道，应该给他多灌些米汤，凯妲。”

在此之前，在凯妲打扮的时候，伊翁就过来帮她梳头，亲自为她挑选衣服，还把自己那条与手镯配套的项圈借给了她。凯妲思量着：我真的像是中了彩？她本人并不感到激动和高兴，甚至连好奇感也没有。她自己对此也觉得很怪。她走出来。在门前，她小小地吃了一惊，她看到了昨天那黑人的一双受惊而大胆的眼光。然而那黑人只是面对面地看了她几秒钟，接着垂下头，喃喃地道了晚安，随后又赶忙去打开车门。那是一辆硕大而庄严的黑色轿车，像殡葬车。凯妲没还礼就上了车，她看到车子的前座，司机的位子旁还有一个人，同样高大健壮，穿着蓝色制服。

“您冷吗？要不要我把窗子关上？”黑人坐在方向盘前咕哝着。刹那间，她又看到了那双大眼睛里的眼白。

汽车开动了，向5月2日广场驶去，转过乌佳德大街，又向鲍洛涅希广场驶去，接着驶入巴西路。每当汽车驶过路灯，凯妲总是发现，在反射镜上，那双贪婪的野兽般的眼睛在巡视她。另外那个家伙问过她怕不怕烟后就吸上了烟，既不回头看她也不利用反射镜偷看她。车在堤岸附近横插过去，拐入了新玛格达雷娜区，然后沿着电车线向圣米格尔区驶去。凯妲每次看反射镜，都能看到那炽热的目光正赶快躲开。

“我脸上有什么东西不成？”凯妲说道，心想：这白痴非撞车不可。“你干吗这样看我？”

前座上的两个人脑袋一歪，紧接着又恢复了原样，那黑人的声音惶惑到了极点：我？对不起，您在跟我说话？凯妲心想：这家伙多么怕臭卡约啊！汽车在圣米格尔区弯弯曲曲的小街中转来转去，最后停住了。凯妲看到了一座花园、一幢两层楼的房子和一扇窗，光线从窗帘透了出来。黑人下车打开车门，站在那儿，一只灰色的手放在门把上，胆怯地低着头，张了张嘴，欲言又止。凯妲低声说道：是这儿吗？在暗淡的灯光下，人行道后面那一排矮树的阴影后有一排房子，所有房子的式样都一样。两个警察在街角处朝汽车看了又看，前座的那个人向警察做了个手势，表示：是我们。凯妲想道：房子不大，大概不是他的家，是他干脏事的地方。

“我不是想惹你生气，”黑人断断续续地说道，声音显得卑微，走了调，“我刚才并没有看您。您要是这样认为，那就请您原谅了。”

“你别怕，我什么也不会对臭卡约说。”凯妲笑了，“只是，我不喜欢流氓腔的人。”

凯妲穿过种满鲜花、散发香气的花园，伸手按了电铃，这时她听到门内传来了人声和音乐声。房子里的灯光照得她直眨眼，她认出了那男人瘦小的身影、灰溜溜的面孔、无精打采的嘴角和无神的目光。请进，欢迎你。凯妲说道：谢谢你派车接我来。她住了口，原来里面还有一个女人，那女人站在堆满酒瓶的酒台前，带着好奇的微笑打量着她。凯妲站住不动了，双手沿着身体垂了下去，突然间感到不知所措。

“这就是大名鼎鼎的凯妲，”臭卡约这时已经关上门，坐下来，同那女人一起欣赏着她，“请进，大名鼎鼎的凯妲。这是奥登希娅，这所房子的主人。”

“我还以为那种地方都是些丑老太婆和乔洛女人呢，”那女人懒洋洋地尖声说道。凯妲惶惑地想道：那女人喝醉了。“原来你净骗我，卡约。”

那女人又笑了起来，夸张而毫无风趣。男人则无精打采地微笑着指了指软椅：请坐，总站着你会累的。凯妲向前走了几步，仿佛走在冰上或蜡上，生怕滑倒，生怕陷入一种更糟的迷离状态中。她在软椅边上直挺挺地坐下来。这时她又听到了音乐声，刚才好像忘了听，也许是音乐停了。那是卡尔德尔
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 唱的一首探戈舞曲。电唱机就在那边，嵌在一件红木家具中。她看到那女人袅袅婷婷地站起来，看到她在酒台角上用那颤巍巍的手指笨拙地把酒倒进杯子里。凯妲观察着那女人把身子包得紧紧的蛋青色绸料连衣裙、雪白的肩膀和胳臂、漆黑的头发、闪光的双手和她那整个的侧影。凯妲困惑地想道：怎么这么像呀，太像她了。那女人手里拿着两个酒杯向她走来，走路的姿态像是浑身没有骨头。凯妲移开了目光。

“卡约跟我说你美极了，我还以为他骗我呢，”那女人站在那里，摇摇晃晃地盯着她，从上到下欣赏着她，目光饧睇，带有笑意，像是一只受宠的小猫。当她弯身把酒杯递给凯妲的时候，凯妲闻到了刺鼻的香水味。“确实漂亮，大名鼎鼎的凯妲真漂亮！”

“干杯，大名鼎鼎的凯妲，”臭卡约下了命令，毫无热情，“喝口酒，你就有精神了。”

凯妲机械地把杯子送到嘴边，闭上眼睛喝了一口，一股热气辣得她双眼发痒。她想：这是没掺水的威士忌。但她又喝了一大口。她从那男人递过来的烟盒中抽出一支烟，那男人替她点上，这时她发现那女人已经坐到了她的身旁，亲热地朝她微笑。她也强笑笑。

“您太像那位……”她斗胆说道，感到自己在作假，一种受到嘲笑的感觉在纠缠着她，“您很像一位演员。”

“哪个演员？”那女人微笑着鼓励她说下去，斜眼看了看臭卡约，又朝她看了看，“像哪个？”

“是的，”凯妲说着又喝了一口酒，深深吸了一口气，“您很像缪斯，在大使夜总会演唱的那个缪斯，我见过她好几次，只是……”

凯妲沉默了下来，原来那女人一直在笑，那双迷离的眼睛在闪闪发光，像是受了魔法。

“那个缪斯唱得太糟了，”臭卡约点上火，像是下命令地说道，“对不对？”

“我不这样看，”凯妲说道，“她唱得很好，尤其是唱波莱罗舞曲的时候。”

“你听见了吧，哈哈！”那女人突然一阵大笑，用手一指凯妲，又向臭卡约做了个怪相，“你瞧，我的时间都浪费在你身上了。我在糟蹋自己的正行。”

凯妲心想：这可不行，那种受到嘲弄的感觉又抓住了她。她感到脸上发烧，想逃出去，同时又产生一种想砸烂一切的欲望。她一下子喝干杯里的酒，感到喉咙发烫，脸部沸腾，接着，一缕根深蒂固的爱热闹的情绪使她稍许能控制住自己。

“我早就知道是您，我早就看出来了，”她强颜欢笑，“只是……”

“只是你的酒喝完了，”那女人友善地说道，接着站了起来，身子仿佛海浪一样款款地扭摆着，幸福而舒心地看了凯妲一眼，还带有一丝感激之情，“你这样讲，我真爱上你了。把你的杯子给我。你听见了吧？卡约，你听见了吧？”

那女人拖曳着脚步向酒台走去。这时，凯妲才朝臭卡约看了一眼，只见他一面严肃地喝着酒，一面瞅着饭厅，仿佛陷入沉思，仿佛在思考私事、大事或遥远的事。凯妲心想：这太荒唐了！她想：我恨你。那女人把威士忌递给她的时候，她弯下腰低声说：你能告诉我厕所在什么地方吗？啊，当然，你跟我来，我指给你。臭卡约连看她们也不看。凯妲跟在那女人身后走下楼梯。那女人抓着楼梯扶手，试探着在阶梯上走着，仿佛不踩稳就不放心似的。凯妲突然想到：好了，这回她要侮辱我了，两个人单独在一起时，她就要赶我走了。她想：她也许会给我钱叫我走。缪斯打开门朝里面一指，这时她已经不笑了。凯妲迅速地低声道了谢，然而那不是厕所，而是卧室，像电影里那样的卧室，像梦中见到的那样的卧室：里面有许多镜子、富有弹性的地毯，又是镜子、屏风，黑色的床罩上绣着一条喷火的鳄鱼，还是镜子。

“厕所在里面，”那女人在她身后说道，她那带有醉意的、颤巍巍的声音中根本没有敌意，“那扇门就是。”

凯妲走进厕所，把门锁上，贪婪地吸了一口气。这到底是怎么回事？他玩的是什么把戏？这一对男女到底是什么样的人？她在盥洗盆上方的镜子里照着，浓妆艳抹的面孔上仍然是一副惶惑不安、吃惊的神色。为了装得像些，她放了水，在浴缸的边上坐了下来。缪斯是他的……他叫我来是为了……缪斯事先知道不知道？凯妲心想：他们也许正透过锁孔在偷看我。于是她走到门前跪下来通过锁孔往外看，但只能看见一块地毯和几个黑影。臭卡约，我得走；我必须走，臭缪斯。她感到恼火，惶惑，仿佛受到了侮辱和嘲弄。她关在厕所里又待了一会儿，笼罩在荧光灯射出的蓝光中。她踮着脚在白色瓷砖地上来回踱着，竭力想整理紊乱的思绪，然而她越来越不安。她拉了马桶的链子，在镜子前整了整头发，又喘了一口气，打开门。只见那女人横躺在床上。看到那一动不动斜躺着的身体，那与黑得闪亮的床罩形成鲜明对照的雪白的皮肤，凯妲一时感到自己看得出了神。那女人这时朝她抬起目光，款款地打量她，懒洋洋、不慌不忙地观察她，既没笑也没生气，在那惺忪的醉眼中流露出一种感兴趣的神态、一种在动脑子的神态。

“我能知道我在这儿要干些什么吗？”凯妲激动地说道，迈着坚定的步伐向床前走去。

“唉，你怎么在这种时候生起气来？”缪斯失去了镇静，用惺忪的醉眼饶有兴趣地盯着她。

“我没生气，而是不明白，”凯妲感到自己被那些镜子反射到各个角落又反射回来，感到仿佛那些镜子在向自己进攻，“请您告诉我，为什么把我叫到这儿来？”

“别犯傻了，跟我讲话用‘你’好了。”女人低声说道，往床里面挪了挪，身子一缩一张，仿佛一条蚯蚓。凯妲看到她已经脱掉了鞋子，片刻后又看到了她那丝袜里面涂着蔻丹的脚趾甲。“我的名字你早就知道了，我就是奥登希娅。来，坐到这儿来，快别犯傻了。”

她讲话不冷不热，带有醉意的声音懒散而平静，但仍然看看凯妲，盯住不放。凯妲感到一阵眩晕，心想：她好像在给我打分。她迟疑片刻，在床沿上坐了下来，全身的毛孔都竖了起来。奥登希娅枕在自己的一只手上，姿态娇慵、软散。

“为什么把你叫来，你很清楚。”奥登希娅不痛不痒地说道，声音缓慢而动听，带有那么一点淫荡的嘲讽意味，眼中闪出一种猥亵的光芒，尽管她想竭力加以掩饰。凯妲心想：我清楚什么呀！奥登希娅那双大大的碧眼下，睫毛给眼皮罩上了一层暗影，不像是假的。她的嘴唇厚实湿润，颈部平滑，肌肉结实，连那细细的蓝色微细血管都能看得清清楚楚。凯妲简直不知该如何思考也不知说什么好了。我清楚什么呀？奥登希娅躺下来，仿佛不由自主似的笑了起来，用手臂捂住面孔，舒舒服服、长长地伸了个懒腰。蓦地，她伸出手，抓住了凯妲的手腕：你很清楚。凯妲吓得呆住了，看着奥登希娅那染着蔻丹的指甲和雪白的手指放在自己的褐色皮肤上，心想：这女人简直像个嫖客，好像要……这时，奥登希娅紧紧地盯着她，仿佛在挑战。她已经不想掩饰了。

“我最好还是走吧，”凯妲听到自己结结巴巴地说道，声音呆板而平静，“其实您也想叫我走，对不对？”

“告诉你吧，”奥登希娅仍然抓住她不放，向她凑了凑，声音黏滞，凯妲感到了她的气息，“我原先还害怕你是个又丑又脏的老太婆呢。”

“您是不是想叫我走？”凯妲笨拙地喃喃道，用力呼吸着，又想起了那些镜子，“他叫我来到底是为了什么？”

“可你并不是个又老又丑的老太婆，”奥登希娅低声说道，又把脸向凯妲凑了凑。凯妲看到她的目光中有一种极端的欢快，她的嘴在翕动着，喷出热气：“你又年轻又漂亮，而且很干净。”

奥登希娅又伸出另一只手，抓住了凯妲的胳臂，肆意地、嘲弄地盯着她看，接着又蜷了蜷身子想坐起来，喃喃地说道：你要教教我。说着，仰躺下去，但仍然盯着凯妲看。她的眼睛睁得大大的，欢快欲狂，微笑着，仿佛在发谵语：你就用“你”称呼我吧，我们不是要睡在一起了吗？干吗还要您呀您的，对吗？她抓住凯妲不放，款款地拉她俯下身来，拉她压在自己的身上。凯妲想道：教教你？教教你？我教你？但她同意了，她感到自己的不安消失了，笑了。

“好哇，”一个声音在凯妲背后命令似的说道，仿佛摆脱了无精打采的情绪，“你们两个成好朋友了。”

圣地亚哥醒来后感到饿极了。他的头不痛了，但是背部感到针刺般地疼，还不时地抽筋。病房又冷又小，四壁空空，窗子朝向走廊，嬷嬷和护士在走廊的柱子间来来往往。护士给他送来了早饭，他贪婪地吃起来。

“这菜对您不合适，”护士说道，“您要是愿意，我再给您拿个小面包来。”

“再来一杯牛奶咖啡，如果可以的话。”圣地亚哥说道，“从昨天中午起，我一口东西也没吃。”

护士又给他端来一整份早餐，随后就留在病房里看着他吃。小萨，护士站在那里，褐色的皮肤，干干净净，年纪很轻，穿着不起褶的白色护士服、白色袜子，梳着男孩式的短发，护士帽浆得挺挺的。她站在床前，一双大腿非常苗条，身材像时装模特儿那样笔挺，一微笑就露出两排贪吃的牙齿。

“说起来，您是记者啰？”她的眼神活泼而大胆，甜甜的声音带有嘲讽的意味，“怎么会翻车呢？”

“她叫安娜，”圣地亚哥说道，“非常年轻，比我小五岁。”

“虽说没有折断什么部位，可撞得这么厉害，会把人撞傻的。”护士笑了，“所以现在正在对您进行观察。”

“您可别吓唬我，”圣地亚哥说道，“您最好给我鼓鼓劲儿。”

“您为什么一想到要做爸爸就伤脑筋？”安布罗修说道，“要是大家全像您这么想，秘鲁就没有一个人了，少爷。”

“说起来，您是在《纪事报》工作喽！”护士又说了一遍，把手放在门上，像是要出去，但没有离开门，足足待了五分钟，“当记者大概最有意思不过了，对吗？”

“我向您坦率地说吧，虽然如此，当我知道要做爸爸了，也吓了一跳，”安布罗修说道，“后来才习惯的，少爷。”

“是这样的，但也有不好的方面，一名记者随时有可能跌得头破血流。”圣地亚哥说道，“求您点儿事行吗？能不能派人给我买包香烟？”

“病人不能吸烟，禁止吸烟。”她说道，“在医院一天就要忍耐一天，不吸烟可以解毒。”

“我想抽烟都想死了，”圣地亚哥说道，“您做做好事吧，哪怕给我弄一支来呢！”

“您的太太怎么想？”安布罗修说道，“她肯定想要孩子。女人都想做妈妈。”

“作为交换，您怎样报答我？”她说道，“把我的照片在您的报纸上登出来？”

“我想是的，”圣地亚哥说道，“但安娜是个好人，她总是依着我。”

“大夫要是知道了，非把我杀死不可。”护士说道，做了个手势，仿佛在同谋干什么似的，“那您就偷偷地吸吧，把烟头丢在马桶里。”

“太凶了，这是田园牌的，”圣地亚哥一面咳嗽，一面说道，“您就抽这种破烟？”

“您瞧，您太娇气了，”她笑着说道，“我不抽烟。为了满足您的烟瘾，这烟是我偷来的。”

“下次给我偷支总统牌的吧。我一定把您的照片在社会版上登出来。”圣地亚哥说道。

“我是从弗朗哥大夫那儿偷来的，”她做了个怪相说道，“上帝保佑，您可别落在他手里。在这家医院里，这个人最令人反感，还特别粗暴，净给病人开栓剂。”

“这位弗朗哥大夫对您怎么了？”圣地亚哥说道，“他跟您调过情？”

“瞧您想的，那老头子不行了，”她立即尖刻地笑了起来，脸蛋上出现了两个酒窝，“他都有一百岁了。”

整个一个上午，人们把圣地亚哥从一个房间推到另一个房间，又是透视又是检查。昨天晚上那名看不清面孔的大夫像个警察似的向他提了许多问题。目前看来，什么部位也没折断，但这针刺般的疼痛使我担心，年轻人，等X光片子出来再看看吧。中午时分，阿里斯佩来了，进门就开玩笑：小萨，我一听出了车祸就双手捧头，祈求老天保佑；小萨，你简直不知道我挨了多少臭骂，社长向你问好，他让你在医院里安心养病，需要养多久就养多久；额外费用报社也给报销，只是不能在玻利瓦尔订宴席；你真的不愿通知你的家人，小萨？不要通知，老头子会吓坏的，不值得，再说也没什么。下午，佩利基托和达里奥来了，这二人只是撞得青一块紫一块，情绪很好。报社给了二人两天假，今天晚上他们就一起去参加晚会。不久，索洛萨诺、米尔顿和诺尔文也来了。这些人走了之后，契娜和卡利托斯卿卿我我地出现了，二人形容憔悴，仿佛刚刚逃难回来。

“瞧你们俩这脸色，”圣地亚哥说道，“难道是前天晚上的狂欢一直持续到今天？”

“我们确实一直在狂欢，”契娜说道，大声打了个呵欠，一屁股坐在床尾，脱掉鞋子，“我们连日子、时辰都忘了。”

“我两天没踏进《纪事报》社的门了，”卡利托斯说道，他面色发黄，鼻子通红，目光无神，但显得很幸福，“我给阿里斯佩打了电话，说我胃溃疡又犯了，他就把车祸的事告诉我了。我不敢早来，怕碰上编辑部的人。”

“凯妲·罗莎向你问好，”契娜大笑起来，“她没来看过你？”

“别跟我说起凯妲·罗莎了，”圣地亚哥说道，“她那天晚上简直变成了一只豹子。”

契娜一阵哈哈大笑打断了他的话：我们早就知道了，她把那天晚上的事都告诉我们了。凯妲·罗莎就是这种人，总爱挑逗人，可到最后就缩回去。她专门喜欢刺激人，这个疯子。契娜像海豹那样拍着手，笑弯了腰。她的嘴唇用口红涂成心形，梳着高高的发髻，使得她的面孔高傲而妖艳。今晚她身上的一切都比以往过分：面部的表情、浑身的曲线，还有那几颗美人痣。圣地亚哥回想：卡利托斯在受折磨，但这对他也是一种享受。他何时苦恼，何时平静，都取决于这折磨。

“凯妲·罗莎把我撵到地毯上睡。”圣地亚哥说道，“我到现在还浑身酸痛，倒不是因为这次车祸，而是因为你家地板太硬。”

卡利托斯和契娜在病房里一直谈了一个小时，他们刚走，护士就进来了，唇边浮着一丝调皮的微笑，流露出嘲讽的目光。

“哎呀，瞧您交的都是些什么朋友呀，”她一面整理枕头一面说道，“刚才那位是玛丽娅·安托涅塔·蓬斯
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 ？是跳乒乓蓬舞的舞女吧？”

“您也看过乒乓蓬表演？”圣地亚哥说道。

“我在照片上看过。”护士说道，接着发出一阵长笑，“你们谈到的那个凯妲·罗莎也是乒乓蓬舞女？”

“啊，原来您在偷听我们。”圣地亚哥笑了，“我们讲了不少粗话吧？”

“讲了一大堆，特别是那位玛丽娅·安托涅斯·蓬斯，臊得我把耳朵都捂起来了。”护士说道，“您的那位女友，就是让您睡在地板上的那位，她的嘴也像个垃圾箱吗？”

“比刚才那位还脏，”圣地亚哥说道，“不过我跟她没关系，她根本不理我。”

“您生着一副圣徒般的面孔，谁也不会把您当作坏人。”她说道，笑得要死。

“我明天能出院吗？”圣地亚哥说道，“我可不想在医院里过星期六和星期天。”

“有我陪伴您，您不愿意？”她说道，“我来陪您，您还要怎样？这个周末刚好我值班。哦，我明白了，您是想跟舞女们去混。我再也不相信您了。”

“您为什么看不起舞女？”圣地亚哥说道，“舞女不也是女人吗？”

“是女人？”她说道，双眼直冒火星，“怎么是女人呢？您讲讲她们都干些什么，您不是很了解她们吗？”

小萨，事情就这样开始了，就这样继续下去了，开玩笑、打嘴仗。你当时想：这姑娘很风趣，她帮你消磨时间，你住在这家医院里可真幸运。但你当时也想：她要是再漂亮些就好了，真可惜！小萨，那你为什么还跟她好？她不时地到病房来给你送饭，然后留下来聊天。护士长或嬷嬷走进来，她就开始整理被单或是把体温计塞到你的嘴里，装出履行职责的样子，滑稽极了。小萨，她总是笑，不停地寻你开心，很难搞清她那什么都想知道的强烈好奇心到底是真诚还是策略，比如她问：一个人怎么能当上记者？当记者都干些什么？文豪是怎么写作的？很难搞清她向你卖弄风情是无心的示好还是对你真有好感，也很难搞清你们俩是不是仅仅在消磨时间。她出生在伊卡，现住在鲍洛涅希广场附近，几个月前从护士学校毕业，正在保健医院进行一年的实习。她很爱讲话，也很勤快，偷偷地给圣地亚哥拿来香烟，借报纸给她看。星期五，大夫说检查不能令人满意，说要由专家来给他看看。专家名叫玛萨卡罗，冷淡地看了一眼X光片子说：这片子不行，要重拍。星期六天黑时，卡利托斯来了，腋下夹着一个包，神情沮丧：对，我们吵翻了，这次算是完了，我点来了中国菜，小萨，不会把我赶出去吧？护士给二人拿来了盘子和刀叉，跟他们聊了一会儿，还尝了尝炒饭。探视时间过了，但她仍允许卡利托斯再待一会儿，答应偷偷地引他出去。卡利托斯还带来了烈酒，装在没有商标的瓶子里，两口下肚他就开始大骂起来，骂《纪事报》，骂契娜，骂利马，骂全世界。安娜惊诧地看着他，到了十点钟就强迫他走了，但又回来取餐具。离开的时候，她立在门旁朝圣地亚哥挤了挤眼：愿您在梦中见到我。安娜走了以后，圣地亚哥还能听到她在走廊里的笑声。星期一，专家看了新拍的片子，失望地对圣地亚哥说：您比我还健康。那天安娜放假，小萨，你在医院门房给她留了一个条子。圣地亚哥回想：我在条子上写道：多谢了，找一天我给您打电话。

“可那位堂伊拉留到底是什么样的人？”圣地亚哥说道，“我的意思是，除了坑人之外。”

安布罗修第一次同堂伊拉留·莫拉雷斯谈话后，回家时有些醉意。他对阿玛莉娅讲述道：初次相识，那家伙就目中无人，一见我面皮黑，就认为我一个钱也没有，根本没想到我会建议跟他合伙做生意，还以为我求他给我一个职位。安布罗修，也许那位先生刚从廷哥马利亚回来太累了，所以没有好好地接待你。有可能，阿玛莉娅，他一见我就像蛤蟆似的喘着气，骂骂咧咧地说，他从廷哥马利亚开回来的卡车由于大雨引发的泥石塌陷在路上停了八次，还说：真叫人恼火，这一路足足走了三十六个小时。不过要是换了别人，人家就会主动点儿，请我喝几杯啤酒，可堂伊拉留没这样做，阿玛莉娅，在这种情况下，我狠狠地刺了他一下。阿玛莉娅安慰他说：也许那位先生不喜欢喝啤酒呢。

“堂伊拉留有五十多岁了，少爷。”安布罗修说道，“跟我谈话时一直在剔牙。”

堂伊拉留在自己那位于中心广场、破旧而斑驳的办公室里接待了安布罗修。安布罗修把鲁多维柯写的信递给他，他看信的时候就让安布罗修站在那儿等着，连声请坐都没说，只在看完信后才冷冷地、无可奈何地向安布罗修指了指一把椅子。他上上下下地打量了安布罗修一番，终于屈尊开了口：真不幸，鲁多维柯现在怎么样了？

“现在挺好的，先生。”安布罗修说道，“多年来他做梦都想入正式编制，这下算是如愿以偿了。他不断晋升，现在是凶杀科的副科长。”

阿玛莉娅，鲁多维柯的近况虽说是个好消息，但看起来一点儿也没有引起他的兴趣，他只是耸耸肩，用小指那长长的指甲抠起牙来。他吐了口唾沫，嘟嘟囔囔地说了些谁也听不懂的话：鲁多维柯是我的侄子，可他天生粗人，命不好。

“堂伊拉留是位真正的爸爸，少爷，”安布罗修说道，“他在普卡尔帕有三个家，每个家有一个老婆，三个家加起来有一大堆子女。”

“好吧，请问您有何贵干？”堂伊拉留终于嘟嘟囔囔地说话了，“您到普卡尔帕来干什么？”

“来工作，鲁多维柯在信上给您写了。”安布罗修说道。

堂伊拉留像只鹦鹉似的格格地笑起来，笑得浑身直颤。

“您疯了吧？”他说道，使劲儿地剔着牙，“来工作？普卡尔帕可是世界上最糟糕的地方。您没看见那几个手插在口袋里在街上闲逛的家伙？这儿的人百分之八十都闲待着，没有工作，除非到地里去挥锄头，要么就到筑路的军队那儿去当小工。即使那样也不容易，那种工作养活不了人。这儿没什么前途，您还是赶快回去吧。”

阿玛莉娅，我真想臭骂他一顿，但我忍住了，友好地微微一笑，刺了他一句：先生，找个地方，我请您喝啤酒，您接受吗？天太热了，我们为什么不边喝边谈呢，先生？我这一邀请，他惊呆了，阿玛莉娅，他这才明白我不是他想象的那种人。我们去了商业大街，在金鸡酒店占了一张桌子，要了两瓶冰得凉凉的啤酒。

“我不是来求职的，”安布罗修喝了第一口之后说道，“我是来建议跟您一同做生意的。”

堂伊拉留喝得很慢，两眼紧盯着我。他把酒杯放在桌上，搔搔他那流油的脖子，朝大街吐了一口唾沫，看着唾沫被干燥的土地吸干。

“啊！”他一面点头一面慢声说道，仿佛是在对那嗡嗡直叫的苍蝇讲话，“可是做生意需要本钱啊，朋友。”

“这我知道，先生，”安布罗修说道，“我有几个钱。怎样更好地使用这笔钱，我希望能得到您的指点。鲁多维柯说：我姑父在做生意方面是只狐狸。”

“哈，你又刺了他一下。”阿玛莉娅笑了起来。

“这下子他的态度全变了，”安布罗修说道，“开始把我当人看了。”

“唉，这个鲁多维柯。”堂伊拉留干咳了一声，马上又装出和气的样子，“他说的倒是真话。有的人天生是当飞行员的材料，有人天生能唱歌，我则天生会做生意。”

他狡黠地朝我微微一笑：你来找我算是找对了。我来指点你，我们总能找个赚钱的门路。接着他突然说：我们去吃中国菜吧，现在有点饿了，对不对？这个人一下子就软下来，阿玛莉娅，你瞧，什么人都有。

“他同时有三个家，必须在这三个家之间来回跑。”安布罗修说道，“后来我发现他在廷哥马利亚也有女人和子女。您瞧，少爷。”

“可到现在你还没告诉我你有多少存款呢。”阿玛莉娅壮着胆子问道。

“两万索尔，”堂费尔民说道，“对，两万索尔都给你，这笔钱可以帮你重新开始生活，帮你销声匿迹。可怜的无赖，别哭了，安布罗修，去吧，上帝祝福你，安布罗修。”

“他请我大吃了一顿，我们喝了整整六瓶啤酒。”安布罗修说道，“全是他付的钱，阿玛莉娅。”

“做生意，必须心中有数，”堂伊拉留说道，“像打仗一样，要知道自己有多少能进攻的兵力。”

“我的兵力目前是一万五千索尔，”安布罗修说道，“另外，我在利马还有点儿。如果生意赚钱，过一段时间，我就把那笔钱也抽出来。”

“一万五千索尔不算多，”堂伊拉留考虑了一下，用两个手指使劲地在嘴里抠，“不过倒是能办成点事。”

“老婆儿女一大堆，干坑人的勾当就不足为奇了。”圣地亚哥说道。

我非常想进莫拉雷斯运输公司，因为我当过司机，先生，这是我的特长。阿玛莉娅，堂伊拉留微笑着给我打气，他解释说，他那家公司是五年前创办的，当时只有两辆面包车，现在已经有两辆轻型卡车、三辆面包车了。轻型卡车用来运货，面包车用来运客，来往于廷哥马利亚和普卡尔帕之间。工作可苦呢，安布罗修，公路糟透了，能把轮胎和马达全都颠坏。尽管如此，正如你看到的，我还是把公司经营得很好。

“我本来想自己买一辆旧的轻型卡车，”安布罗修说道，“分期付款的钱我有，以后按期的钱我就靠工作来慢慢付。”

“这可不行，你这么干等于跟我竞争。”堂伊拉留亲热地格格笑。

“我们什么都没谈妥，”安布罗修说道，“他说：我们算是建立了联系，明天再谈吧。”

二人第二天又见面了，第三天、第四天也见了面。安布罗修每次回到茅舍都有点醉醺醺的，满嘴啤酒味，他说：这位堂伊拉留喝啤酒简直是个无底洞。第二个星期，二人达成了一个协议。阿玛莉娅，我开莫拉雷斯运输公司的一辆面包车，基本工资是五百索尔，外加售票收入的百分之十。另外，我同堂伊拉留还合股搞一个固定的生意。阿玛莉娅看到他在迟疑，就问：什么生意？

“‘净界棺材’。”安布罗修有点胆怯地说道，“我们用三万索尔把这家殡仪馆盘了下来。堂伊拉留说，这种转让价简直等于白送。我根本用不着看见死人，由他来管理葬仪，每六个月分红一次。你干吗摆出这副面孔？这有什么不好？”

“没什么不好，只是我总觉得有点儿那个，”阿玛莉娅说道，“特别是死人都是些孩子。”

“也做大人的棺材，”安布罗修说道，“堂伊拉留说，这生意最稳妥，人总是要死的嘛。我跟他对半分红，他负责管理，不拿工资。还要怎么样呢？你说是不是？”

“这样一来，你要成天跑廷哥马利亚了。”阿玛莉娅说道。

“对，因而也就不能监督殡仪馆那生意了。”安布罗修说道，“所以你要把眼睛睁得大大的，凡是抬出的棺材你都要记个数，反正殡仪馆就在附近，你用不着出屋就能监督。”

“好吧。不过，我总觉得有点儿那个。”阿玛莉娅反复地说着。

“简单说吧，我又是开车，又是刹车，又是加油，一直开了几个月的车。”安布罗修说道，“那是世界上最破旧的车，却叫‘山间闪电’呢！”
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“也就是说，您是第一个结婚的，少爷。”安布罗修说道，“给您的哥哥和妹妹做了榜样。”

圣地亚哥从保健医院回到巴兰科的住处，刮了脸，换了衣服，然后来到了观花埠的家。那是下午三点，可他看到堂费尔民的车子停在门前。管家表情严肃地给他开门：少爷，您这个星期天没来吃午饭，先生太太可担心呢。蒂蒂和奇斯帕斯不在家，索伊拉太太正在楼梯旁的一间屋子里看电视剧，这间屋子已经改成每星期四玩牌的地方了。

“你早该来了，”索伊拉太太皱着眉把脸凑上给他吻，“你是不是来看看我们死没死？”

圣地亚哥极力用开玩笑——小萨，你从医院中解脱出来，心情好极了——使她消消气。但是她一面心不在焉地瞄几眼电视，一面仍然不停地责备他：星期天也给你摆了位子，蒂蒂和波佩耶、奇斯帕斯和卡丽一直等你到三点。你爸爸生病，你应该多关心他。圣地亚哥回想：我知道爸爸数着日子等我来，我也知道不来他会不高兴。他回想：他遵守医生的嘱咐不去办公室了，一直在家休养。你还以为他全好了呢，可那天你看到的情况并非如此，小萨。堂费尔民一个人在书房里，膝上盖着毛毯，正坐在经常坐的软椅上翻阅杂志。看到圣地亚哥进来，他又气又怜地微微一笑。那在夏天晒黑的皮肤显得老了，嘴角出现了皱纹，好像几天内减轻了十公斤。他没打领带，毛料夹克衫敞着，几根白色的胸毛从衬衣领口露出。圣地亚哥在他身旁坐下来。

“爸爸，你的脸色很好，”圣地亚哥吻了他一下说道，“感觉怎么样？”

“好点儿了，可你妈妈和奇斯帕斯把我搞得像个废物似的，”堂费尔民埋怨道，“只允许我到办公室待一小会儿，还强迫我睡午觉，强迫我像个残废似的待在家里。”

“还是等完全恢复健康再说吧，”圣地亚哥说道，“以后你就可以拼命地干了，爸爸。”

“我已经跟他们说过，这种化石般的生活，我只能忍受到月底。”堂费尔民说道，“下个月一号，我就要恢复正常生活。这会儿我连事情进行得怎么样都不知道。”

“就让奇斯帕斯去办吧，爸爸，”圣地亚哥说道，“他干得不是很好吗？”

“对，他干得很好，”堂费尔民点点头微笑道，“实际上，一切都是他管的。他很认真，也很精明，问题是我不甘心做个木乃伊。”

“早就有人说过奇斯帕斯是个生意人的料，”圣地亚哥说道，“不管怎么说，他被海军开除倒是他的运气呢。”

“只有你，事情总是不顺利，瘦儿子，”堂费尔民说道，仍然是那种亲热的声调，只是带有一丝疲乏的意味，“昨天我去你的住处，露西娅太太告诉我，你好几天没回去睡觉。”

“我到特鲁希约去了，爸爸。”圣地亚哥回想：当时他压低了嗓音，做了个手势，仿佛在说：这事你知我知就行了，你妈妈还什么都不知道呢。“报社派我去采访，匆匆忙忙地就把我派去，没来得及通知你们。”

“你现在是大人了，不能总责备你、劝说你了。”堂费尔民说道，他一直是那么亲切，温和，还有点儿伤感，“再说，我知道责备、劝说都没用。”

“别以为我在胡搞，爸爸。”圣地亚哥说道。

“最近不断有人告诉我，你的情况真叫人不放心，”堂费尔民说道，表情毫无波澜，“有人在酒吧、舞厅看到过你，都是利马最糟的地方。你这个人太敏感，所以我也不便问你，瘦儿子。”

“我只是偶尔去去，大家都是如此，”圣地亚哥说道，“你知道，我这个人并不喜欢热闹，爸爸。你还记得吗，年轻的时候参加晚会，不是还非得妈妈坚持叫我去吗？”

“年轻的时候？”堂费尔民说道，“你现在就感到自己老了？”

“你别理睬人们的流言蜚语，”圣地亚哥说道，“我什么事都有可能干，唯独这种事干不出来，爸爸。”

“我本来也是这么想的，瘦儿子，”堂费尔民沉默了片刻说道，“起初，我以为你只是去消遣消遣，我甚至认为。这对你来说不无好处。但是有人不止一次地告诉我说在这儿见到你，在那儿见到你，还喝酒，跟最坏的人在一起。”

“我根本没时间也没钱去胡搞，”圣地亚哥说道，“这太可笑了，爸爸。”

“我不知道应该怎样想，瘦儿子，”小萨，他严肃起来，声音也变得郑重，“你从一个极端走到另一个极端，太令人费解了。你瞧，我倒宁可你加入共产党，而不是成为酒鬼、浪荡哥儿！”

“我两者都不是，爸爸，你可以放心，”圣地亚哥说道，“多年来我已经不懂什么是政治了。我看报，但从不看政治新闻，不知道谁是部长，谁是议员。我也要求报社不要让我搞政治新闻。”

“你这样做是因为你感到太难过了，”堂费尔民喃喃地说道，“你是不是因为没能够去扔炸弹而感到难过？你别反驳我，我不过是劝劝你而已。你要记住，这一生，你一直在反对我。你没有成为共产党，那是因为在你内心深处对共产主义不太相信。”

“你说得对，爸爸，”圣地亚哥说道，“可我一点也不难过，也从来不去想这些。我只是叫你放心，共产党、浪荡哥儿，我都不是，你别担心！”

父子二人在书房中书籍和家具营造的温暖气氛中又谈了些别的事。二人看到太阳在落下去，冬日的夜雾正在升起，光线暗下来。二人也能听到电视剧结束了。小萨，爸爸又渐渐地提起了兴致，提及了那永恒的话题，又重新提起那谈过不知多少次的话题来：你还是回家来吧，去学法律吧，然后跟我一道工作。

“我知道你不喜欢谈这个话题，”小萨，这是他最后一次努力了，“我知道，一跟你谈这件事，就有把你从这个家再次吓走的危险。”

“别净说傻话，爸爸。”圣地亚哥说道。

“你离家四年了，还不够吗，瘦儿子？”小萨，从此以后他是不是听天由命了？“你自己受了伤害，也给我们带来了不幸，不是这样吗？”

“爸爸，我早就在法律系注册了，”圣地亚哥说道，“今年……”

“今年你又像往年那样拿我当傻瓜，”小萨，他是不是仍然抱着希望，希望你能回家？“我不相信你，瘦儿子，你也许注册了，但你不会踏入圣马可一步，也不会去考试。”

“往年我的工作太多，”圣地亚哥坚持说道，“现在我可以去听课了。为了能早点儿睡觉，我把时间安排了一下，而且……”

“你已经习惯熬夜，你已经习惯挣那点工资，你已经习惯跟报社那些浪荡朋友鬼混。这就是你的生活。”小萨，他既不气也不恼，只是稍微感到痛心，“你不能这样，瘦儿子，我怎么能不啰唆呢？你并不是你现在表现出来的这种人，你不能庸庸碌碌地混下去，孩子。”

“你要相信我，爸爸，”圣地亚哥说道，“我发誓，这次是真的。我一定去听课，去参加考试！”

“现在我求你不是为了你，而是为了我自己，”堂费尔民弯下腰，把手放在他的臂上，“我们一起来安排个能让你好好学习的时间表吧，到那时你肯定能比在《纪事报》挣的钱多。你也该懂事了，我不知什么时候就会死去，到那时，你和奇斯帕斯就得把办公室的事管下去。爸爸需要你，圣地亚哥。”

小萨，他没有像以前几次那样生气、那样怀有强烈的希望。圣地亚哥回想：他显得颓唐，反复不停地重复说着老一套，就像有些人明明知道会输却仍要孤注一掷。他的眼里流露出伤心的神色，双手抓住毛毯。

“我在办公室里只能成为你的障碍，爸爸，”圣地亚哥说道，“会给你和奇斯帕斯带来麻烦。我会感到你们是故意让我白拿工资。你再也别说什么死不死的，你刚才不是还说你好多了吗？”

堂费尔民垂下头，片刻后又昂起脸强笑了笑：好吧，我不再用老一套烦你，瘦儿子。圣地亚哥回想：他这话仿佛是说：我只想告诉你，如果有一天你从这个门进来，对我说：爸爸，我从报社辞职了。那你就是给了我一生中最大的快乐。但是堂费尔民住了口，原来索伊拉太太拉着一辆放有烤面包和茶的推车走了进来。啊，电视剧可完了！接着谈起了波佩耶和蒂蒂的事。圣地亚哥回想：妈妈心事重重：波佩耶想明年结婚，而蒂蒂还是个孩子，她劝他们再等一段时间。堂费尔民开玩笑地说：你妈妈这老太婆还不想当外婆。奇斯帕斯和他的未婚妻呢，妈妈？啊，卡丽很好，是个迷人的姑娘，住在蓬塔，能讲英文，很正派，也很贤惠。他们俩也要在明年结婚。

“幸好你还没提出也要在明年结婚，尽管你净干疯事。”索伊拉太太小心地说道，“我想你还不想结婚吧，对不对？”

“可你一定有未婚妻了，”堂费尔民说道，“告诉我，是谁？我们不会让蒂蒂知道的，不然她又要招惹你了。”

“我还没有，爸爸，”圣地亚哥说道，“说真的，还没有。”

“你也该有了，还等什么？”堂费尔民说道，“你可别像可怜的克洛多米罗那样打一辈子光棍。”

“蒂蒂比我晚几个月结婚，”圣地亚哥说道，“奇斯帕斯晚一年多。”

凯妲想道：我就知道他要来。他竟有这么大的胆子，凯妲简直不能相信。那时半夜已过，人多得迈不开步。玛尔维娜醉醺醺的，小罗贝托直出汗。一对对的跳舞人在舞池中摇摇摆摆地跳着“恰恰恰”，半明半暗的灯光，加上腾腾烟雾，跳舞人的身影显得模糊不清。凯妲不时地听到玛尔维娜从酒台、小客厅或楼上房间里发出装腔作势的尖叫声。他仍然站在门边，个子很高，胆子却很小。他身穿崭新的褐色条子西装，系着大红领带，两眼东张西望。凯妲开心地想：他是在寻找。

“太太不许黑人进来，”凯妲身旁的玛尔塔说道，“小罗贝托，把他赶出去。”

“他可是贝尔穆德斯的打手，”小罗贝托说道，“我去问问太太，看太太怎么说。”

“不管是什么人，快把他赶出去。”玛尔塔说道，“这会坏了我们这个地方的名声。把他赶出去！”

那个留着浓密小胡子、身穿闪光坎肩的年轻人刚刚跟玛尔塔接连跳了三个舞，却一句话也没跟她说，这时他走近凯妲，急切地说：我们到楼上去，好吗？好的，把房租钱给我，你先上去，是12号房间，我去拿钥匙。凯妲挤过跳舞的人来到那黑人面前，瞅了他一下，只见他那双眼睛发红，露出吃惊的神色。你来干什么？谁派你来的？他移开目光，但又看看她：晚安。声音低得几乎听不出。

“奥登希娅太太派我来的，”他低声说道，声音显得很不自在，目光躲闪着，“她等着您给她打电话呢。”

“我一直很忙，”她根本没派你来，你连说谎都不会，你是为我来。“你告诉她，我明天就给她打电话。”

凯妲说完，一转身上了楼。上楼前，她一面向伊翁要12号房间的钥匙一面想：他可能会走掉，但肯定会再来，也许会在街上等我，有一天可能盯我的梢，最后胆子大起来颤抖着走近我。半个小时后，凯妲下了楼，看见他坐在酒台那儿，背对着大厅里一对对的跳舞人，一面喝酒一面欣赏着小罗贝托用彩色粉笔在墙上画的那双丰满的、侧面角度的乳房。他那双白白的大眼睛胆怯地东张西望，在暗处闪闪发光，抓着啤酒杯的手的指甲上像涂了一层荧光。凯妲心想：他胆子大起来了。可她并不觉得奇怪，也不在乎。但是玛尔塔很在乎。玛尔塔正在跳舞，凯妲从她身旁走过时，她挤挤眼：看到了吗？现在竟允许黑人进来了。凯妲把身穿闪光坎肩的青年送到门口，随后向酒台走去。小罗贝托又给黑人斟了杯啤酒。许多男人没有舞伴，站在角落里观望着，玛尔维娜的尖叫声听不见了。凯妲穿过舞池的时候，一只手拧了她的屁股，她只是笑了笑，没停下来。她还没走到酒台，一个面庞浮肿、两眼发呆、眉毛竖立的人拦住了她：过来，跟我跳个舞吧。

“先生，这位小姐是跟我在一起的。”黑人憋着声音低低地说道，他站在落地灯旁边，灯罩上的点点绿色印在他的肩上。

“是我先说的，”那个人打量着黑人那一动不动的高个头，犹犹豫豫地说道，“那好吧，我们不用争。”

“我没跟他在一起。我愿意跟你跳舞，”凯妲说着抓起那人的手，“来吧，我们去跳舞。”

凯妲把那人拉进舞池，心中暗自发笑，心想：他不知喝了多少啤酒才把胆子壮起来，我要教训教训他，他会明白的。凯妲跳着跳着，感到那人的脚步乱了，跟不上音乐了。她发现那人发呆的眼睛不由自主地总往黑人那儿瞅。黑人一直站在那里，平静地瞧着墙上的画和角落里的人。一曲完毕，那个人想走掉。我们可以再跳一个，你大概怕那个黑人，是不是？放开我，太晚了，我得走了。凯妲笑了，放开那人，走到酒台前，在一只高脚凳上坐了下来。片刻后，黑人坐到了她的身旁。即使没看他，凯妲也猜得出黑人的面孔因困惑不安而扭歪，猜得出他张开厚厚的嘴唇要说话。

“该轮到我了吧？”他紧张地说道，“可以跟您跳个舞吗？”

凯妲一本正经地盯着他的眼睛瞅了一眼，他立刻低下头。

“我要是告诉臭卡约，会怎么样？”凯妲说道。

“他不在，”黑人喃喃地说道，头不抬，身子不动，“他到南方巡视去了。”

“要是等他回来，我告诉他你来这里跟我纠缠，会怎么样？”凯妲盯住不放，很有耐心。

“不知道。”黑人轻声说道，“也许不会把我怎么样，也许会把我辞退或抓起来，也许比这还糟。”

他抬起了眼睛，凯妲心想：他仿佛在求我；如果您愿意，唾我都可以，但别告诉他。片刻后，他再次移开了眼光。“这么说，奥登希娅那疯女人派你来办事是假的？”

“是真的，”黑人说道，迟疑了一会儿又说，仍然低着头，“只是她没让我留下不走。”

凯妲放声大笑。黑人抬起头，那双眼睛仍然发红，眼白大大的，充满了希望，也非常胆怯。这时小罗贝托凑上来，噘了一下嘴，仿佛问凯妲出了什么事。凯妲做了个表情，表示一切都好。

“你想跟我聊天，就得点喝的，”凯妲说着点了酒，“我要苦艾酒。”

“请给小姐来杯苦艾酒，”黑人重复了一遍，“我还是要啤酒。”

凯妲看到小罗贝托带着一丝讥讽的笑容走开了。她还发现玛尔塔在舞池里从舞伴的肩上愤怒地看着她。她也看见角落里那些无伴的男人用激动而责备的目光盯着她和黑人看。小罗贝托端来一杯啤酒和一杯淡茶，离开时向她挤挤眼，仿佛在说：我可怜你。又仿佛在说：这可不关我的事。

“我明白了，”黑人咕哝着说，“您对我一点好感也没有。”

“这倒不是因为你是黑人，我根本不在乎这个，”凯妲说道，“而是因为你是那令人作呕的臭卡约的奴仆。”

“我不是任何人的奴仆，”黑人说道，“我只是他的司机。”

“还是他的打手。”凯妲说道，“在汽车里跟你坐在一起的那个人是不是警察局的人？”

“伊诺斯特罗萨确实是警察局的人，”黑人说道，“但我只是司机。”

“你如果愿意，你可以告诉臭卡约，说我骂过他是个令人作呕的人。”凯妲微微一笑。

“他会不高兴的，”黑人以一种谦卑的口气慢慢说道，“堂卡约是个很自傲的人。我不会告诉他，您也别告诉他我来过，咱们谁也别告谁的状。”

凯妲爆发一阵大笑。黑人的那双眼睛仍然又红又白，贪婪而火热，不安而恐惧。你叫什么？安布罗修·帕尔多。您叫凯妲，我早就知道了。

“臭卡约和伊翁老太婆合伙了，有这回事吗？”凯妲说道，“你的主子现在也成了这家妓院的老板，是吗？”

“我怎么知道？”他喃喃地说，接着又用稍微强硬的口气强调，“他不是我的主子，而是我的领导。”

凯妲喝了一口凉茶，做了个难喝的表情，迅速把茶水倒在地上，然后抓起啤酒杯喝了一口。这时安布罗修那惊奇的目光转向了她。

“我可以告诉你，”凯妲说道，“你的主子是一堆屎。我不怕她，臭卡约是一堆屎！”

“但愿别是一堆带痢疾菌的屎。”他斗胆低声说道，“我们最好不要谈论堂卡约，再谈下去就危险了。”

“你跟奥登希娅那疯女人睡过觉没有？”凯妲说道，看到黑人的眼中猛地露出恐惧的神色。

“您怎么这么想呢？”他惊呆了，期期艾艾说道，“这种玩笑可不能再开。”

“那你怎么竟敢想跟我睡觉？”凯妲说道，一面迎着他的目光。

“因为您……”安布罗修吭吭哧哧，声音断断续续，惶惑地低下了头，“您还要一杯苦艾酒吗？”

“你是喝了多少酒胆子才变得这么大？”凯妲开心地说道。

“很多，我都记不得了。”凯妲听到他笑了，声音中带有更多的亲密意味，“我不光喝了酒，还带来了钱。昨天我也来了，但没进来。我今天进来了，因为太太派我来办事。”

“太好了，”凯妲说道，“再给我点一杯苦艾酒就走吧，最好别再来了。”

安布罗修把眼睛转向小罗贝托：先生，再来杯苦艾酒。凯妲看到小罗贝托在忍住笑。远处，伊翁和玛尔维娜面带好奇的神情在瞅着她。

“黑人都跳舞跳得很好，我想你也跳得不错吧？”凯妲说道，“你就高高兴兴地跟我跳一支吧，就这一次。”

黑人扶着凯妲跳下高脚凳，以一种奴才感恩不尽、眼泪夺眶欲出的神色望着她的眼睛。他轻轻地搂住凯妲，不敢贴身上去。不，他不会跳，也许是跳不动，跟不上节奏。凯妲感到他用指尖按在自己的背部，很有分寸，战战兢兢，小心翼翼地用胳臂搂着自己。

“别贴得这么紧，”凯妲开心地开了个玩笑，“瞧人家是怎么跳的。”

但是他没有听懂这个玩笑，不仅没有贴近，反而离开了几厘米，嘴里咕咕哝哝的不知说着什么。凯妲几乎感动了，心想：这人的胆子多小啊。她一面哼着小调旋转，一面摆动双手，还不断地变换着舞步。黑人则呆板地、原地不动地摇摆着，表情就像小罗贝托挂在天花板上的那些狂欢节用过的假面具，令人忍俊不禁。舞罢，二人回到酒台，凯妲又要了杯苦艾酒。

“你到这儿来简直太傻了，”凯妲友好地说道，“伊翁、小罗贝托，还有别人，都会告诉臭卡约，你很可能惹出麻烦来。”

“你这样认为？”他环视着周围低声说道，做了个傻相。凯妲想道：这个白痴什么都想到了，唯独没估计到这一点，我这话无疑给他这个晚上泼了冷水。

“肯定如此，”凯妲说道，“你没见大家都跟你一样怕臭卡约吗？你不知道他现在是伊翁的合伙人吗？你就这么傻，连这也没想到？”

“我想跟您到楼上去。”他结结巴巴地说道，红红的眼睛在灰黑色的面孔上闪闪发光，硕大的鼻子翕动着鼻翼，张着嘴露出了白得闪光的牙齿，声音中充满了情意，“可以吗？”（这时他愈发显得胆怯了）“费用是多少？”

“想跟我睡觉，你得花掉好几个月的工资。”凯妲笑了，同情地看了他一眼。

“即便如此，我也愿意，”他坚持说，“哪怕只睡一回。真的可以？”

“你肯花五百索尔就可以。”凯妲微笑着盯着他看，使他低下了头。“外加租房费五十索尔。你瞧，你没这个能力吧？”

黑人的眼白转了转，紧闭双唇，大手一抬，遗憾地向待在酒台一端的小罗贝托一指：那个人告诉我价格是二百索尔。

“那是别的女人的价格，我有我的价格。”凯妲说道，“有二百索尔，你可以跟那些女人中随便哪个上楼去，除了那个穿黄色衣服的玛尔塔，她不喜欢黑人。好了，你付完酒钱就去找她们吧。”

凯妲见他从钱夹中抽出几张钞票，向小罗贝托付了账，把找回的钱放回钱夹。他的脸色显得很难过，又好像在沉思。

“你告诉那疯女人，我会给她打电话。”凯妲友好地说道，“去吧，你可以跟随便哪个女人睡，她们只要二百索尔。你也不用怕，我会跟伊翁讲，叫她什么也别对臭卡约说。”

“那些女人我一个也不愿意睡，”他喃喃地说，“我最好还是走吧。”

凯妲把他送到门口的小花园，他蓦地站住了，转过身来。在红色的门灯照射下，凯妲看到他迟疑了片刻，一会儿低下眼睛，一会儿抬起眼睛，欲言又止，最后结结巴巴地说：我还有二百索尔。

“你再这么固执，我可要生气了。”凯妲说道，“快走吧。”

“二百索尔接个吻都不行吗？”他噎住了，惶惑了，“可以吗？”

他摇晃着双臂，仿佛人吊在树上，接着把一只手伸入口袋又抽出，迅速地比画了个圆圈。凯妲看到他手中有几张钞票，看到他把钞票塞到自己的手中，也不知怎的，揉皱了的钞票一下子被紧攥在自己的指间。黑人向屋内瞅了一眼，垂下沉重的头。她感到脖颈上有一股发黏的气息。他用力地抱住了她，但没有吻她的嘴。他一感到她在抗拒就松了手。

“真好，挺值得。”凯妲听到他感激地笑着说道，那双黑白分明的眼睛不停地在眼眶中转动，“有一天我会带来五百索尔的。”

说着，他打开临街的门走了。凯妲木呆呆地看着自己指间飘动着的钞票。

在稿纸上胡乱涂写，然后抛到字纸篓里。圣地亚哥回想：我就这样几个星期、几个月地胡乱涂写，把稿纸丢到字纸篓里，小萨，把稿纸丢在字纸篓里。平静的编辑部、老一套的玩笑和笑话、同卡利托斯在黑黑酒吧说着一遍又一遍的老话题、到舞厅去白吃白喝。卡利托斯同契娜好了又吵，吵了又好，有多少次了？卡利托斯的嗜酒是什么时候变成慢性病的？在记忆中流逝的那些混混沌沌的日子里，在那迷迷蒙蒙的岁月中，在那似水流年中，你只抓住了一条细细的线，圣地亚哥回想，那就是安娜。圣地亚哥出院后一个星期，二人就开始来往了，一起到圣马丁影院去看哥龙芭·多明盖斯和佩德罗·阿门达利斯
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 主演的影片，到哥尔梅纳路一家法国饭馆去吃烤肉。第二个星期又去团结大街的美味店吃辣子肉，还去至上电影院看了一场斗牛片。接着，这一切变成了片断的回忆，混淆起来，小萨。到法院附近的茶馆去喝茶，去展览会公园散步吃廉价饭馆，观看又哭又笑的墨西哥电影和互相戏谑逗趣所形成的乏味关系，在那终日牛毛细雨、浓雾不散的冬天突然变成了一种似是而非的稳定关系。小萨，在海神舞厅那暗幽幽的舞池里，一对对懒洋洋的男女随着令人昏昏欲睡的节奏在跳着舞，舞厅里的墙上画着闪烁的星辰，充满了酒味和私通的意味。由于担心付不出账，你心中盘算着，小气地、慢慢地喝着杯里的酒。就在那里，二人第一次接了吻，圣地亚哥回想：是由于受到幽暗光线的刺激，是由于受到音乐的刺激，也是由于受到在黑暗中互相抚摸着的人影的刺激。我爱你，安妮塔
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 。感到她把身子倒在你怀里的时候，你吃了一惊。我也爱你，圣地亚哥。她那贪婪而富有青春活力的小嘴，还有她的情欲，快要把你窒息了。二人一面跳舞，一面长时间地吻着，回到座位上还在吻，在回家的出租汽车上仍在吻。安娜任他摸了乳房，没有抵抗。圣地亚哥回想：那天整个晚上她都没有开玩笑。这是一次半秘密状态中乏味的浪漫行为，小萨。安娜坚持邀你去她家吃午饭，可你总说不行，要采访，另有约会，下星期再说吧，以后再说吧。一天下午，二人在中心广场的海地酒吧被卡利托斯撞见。卡利托斯看到二人手拉着手，安娜依偎在圣地亚哥的身上。他露出惊讶的神情。小萨，那回你们第一次吵了嘴。你为什么不把我介绍给你的家人也不想认识我的家人？我们的事为什么你连最要好的朋友都没讲过？跟我在一起你感到耻辱？二人站在保健医院门口，天气很冷，你感到很无聊。安妮塔，我明白你为什么这么喜欢看墨西哥电影了。她转身走进医院，连一声告别都没有。

吵嘴后的最初几天，圣地亚哥感到微妙的烦恼，有一种不安的思念。小萨，难道这就是爱情？这么说来你根本就没爱过阿伊达。你很久以前内心感到的那些蠕虫也许是爱情，可你对安娜又没有这种感觉，小萨啊。圣地亚哥又同卡利托斯、米尔顿和索洛萨诺来往起来。一天晚上，他开玩笑似的向他们讲述了自己同安娜的爱情，谎称下来已经跟她睡过。接下来有一天，他去报社上班前提前在法院车站下车，来到了医院。圣地亚哥回想：这个举动我事先没考虑过，仿佛即兴之举。在医院入口的门廊里，二人和解了。门廊里来来往往净是人，二人低声谈着，手都没碰一下，只是互相望着眼睛。安妮塔，是我不好。圣地亚哥，我也不好。安妮塔，你不知道这几天我多么……圣地亚哥，我每天晚上都在哭。到了晚上，二人在一家咖啡馆里又见面了。咖啡馆里有许多醉汉，瓷砖地面上铺了锯末。二人整小时整小时地谈着，一直手握着手，面前的两杯咖啡一动没动。圣地亚哥，你应该早告诉我，我怎么知道你跟家里的关系不好？圣地亚哥又重新给她讲了一遍：圣马可大学、卡魏德的大学部、《纪事报》以及同父母兄妹之间既紧张又亲切的关系，只有阿伊达、安布罗修和缪斯的事没有讲。小萨，你为什么要向她讲述你的情况呢？从此以后，二人几乎每天见面。一个星期，也许是一个月之后，一天晚上，二人在拉斯玛尔加利达斯建筑区的一家幽会旅馆里发生了关系。她的身子那么瘦，连肋骨都数得清，眼睛中流露出又惊又羞的神情，而你发现她还是处女后感到惶惑不安。安妮塔，我以后再也不带你到这种地方来了，安妮塔，我爱你。从此以后，二人就到他在巴兰科的住处去做爱，每星期一次，利用露西娅太太每星期三外出做客的下午，急切而疯狂地做爱。每次事毕，安娜都后悔，一面擦拭睡床一面流泪啜泣，小萨。

堂费尔民又去了办公室，早晨和下午都去。圣地亚哥每星期天还是去同家人一起吃午饭。索伊拉太太同意波佩耶和蒂蒂宣布订婚，圣地亚哥答应来参加订婚仪式。那天刚好是星期六，《纪事报》放假，安娜值班，圣地亚哥把一件最穿得出去的西装拿去烫了烫，擦亮了皮鞋，还换了一件干净的衬衣。他八点钟乘出租汽车到了观花埠。嘈杂的人声和音乐声飞出花园的围墙，直达街心。邻居的阳台上，系着围裙的女仆在朝家中偷看，马路两旁停满了汽车，有的斜停在人行道上。你贴墙而行，迟疑一下，蓦地离开大门，没去按铃，但没有立即走掉，小萨。圣地亚哥透过汽车房的栏杆看到里面花园的草坪已经整平，一张桌子上铺着雪白的台布，一名领班在值班，一对对男女围在水池旁聊天。大部分客人都在客厅和饭厅里，透过薄纱后的窗帘可以看到客人们的影子，从里面传出了音乐声和人声。他认出了某个姨妈的面孔、某某表兄的影子和许多模糊不清的面孔。突然，克洛多米罗伯父出现了，他在花园的摇椅上坐下来，单独一人。他双手、双膝并拢，望着那些脚蹬高跟鞋的姑娘和向铺着白色台布的桌子凑拢过来的、系着领带的小伙子。人们走过他，他就强笑一下。克洛多米罗伯伯，你到这儿来干什么呢？你为什么要到这种没人认识你或是认识你的人不喜欢你的地方来呢？你为什么要装作是家庭的一员、装出一个有家之人的样子而不管这些人净让你败兴呢？圣地亚哥回想：归根结底，家庭对你就这么重要？你就这么爱这个并不爱你的家庭？难道忍受耻辱比忍受孤独更好过一些？圣地亚哥下决心不进家门，但他并没有立即走掉。一辆汽车在大门口停下来，他看到下来两个姑娘，她们把头发整整好，等着开车的人把汽车停好走过来。圣地亚哥回想：那开车的人我认识，是托尼，他的前额仍飘动着一绺头发，仍是那鹦鹉般的笑声。三个青年嬉笑着走进了家门。小萨，你有一种荒唐的感觉，好像他们在笑你。圣地亚哥突然有一种要见安娜的强烈愿望。在街角的铺子里，他给蒂蒂打了电话，解释说：我不能离开《纪事报》，明天再来看你，代我拥抱一下我的妹夫，蒂蒂。唉，超级学者，你真让人扫兴，你怎么干得出这种事来？圣地亚哥又给安娜打了电话，说要去看她。二人在保健医院门口聊了许久。

几天后，安娜往《纪事报》给他打了个电话，声音犹犹豫豫：我要告诉你个坏消息，圣地亚哥。圣地亚哥在华人咖啡馆里等来了安娜，只见她上气不接下气，制服外披了一件大衣，面孔拉得长长的：亲爱的，我们要去伊卡了。原来她的父亲被任命为伊卡一所中心学校的校长，她可能得去伊卡的工人医院工作。小萨，你并没有感到事情有多严重，只是安慰她说：我会每星期去看你，你也可以过来，伊卡反正离利马不远。

安布罗修在莫拉雷斯运输公司当司机第一天，去廷哥马利亚前先用那辆凸凸瘪瘪、满身补丁的蓝色面包车把阿玛莉娅和阿玛莉塔·奥登希娅带到普卡尔帕坑洼不平的街上兜了一会儿风。车上的挡泥板、保险杠用绳子绑得牢牢的，以防在坑洼的路上被颠下来。

“跟我在利马开的车相比，我那辆‘山间闪电’真叫人哭笑不得。”安布罗修说道，“不过我跟您说，我开车的那几个月真是幸福极了，少爷。”

“山间闪电”装上了木板凳，挤一挤可以乘十二名旅客。从此，起初那几个星期无所事事的生活转变成了一种正规的职业。阿玛莉娅每天给他做饭，把菜放在破车的小抽屉里。安布罗修则穿着背心，头戴遮阳帽，下身穿一条破裤子、一双胶质拖鞋，早晨八点就向廷哥马利亚出发。安布罗修出车后，阿玛莉娅几年来第一次想起了宗教，这也是露贝太太促成的。露贝太太送给她一幅圣像，让她贴在墙上，还拖她星期天去做弥撒。如果不遇水淹，破车不抛锚，安布罗修下午六时可以到达廷哥马利亚，在莫拉雷斯运输公司的柜台底下铺个床垫过夜，第二天八点返回普卡尔帕。不过这种日程很少能实现。车子总是在路上抛锚，有时一趟要走一整天。发动机旧了，阿玛莉娅，得经常停下来休息休息。安布罗修每次回到家，浑身上下都是泥，累得要死，进门就往床上一躺。阿玛莉娅给他做饭，他就枕在手臂上一面吸烟一面平静而详细地给她讲述他如何巧妙地修理汽车，他拉的乘客都是些什么样的人以及将如何跟堂伊拉留算账。阿玛莉娅，我最开心的是和潘达雷昂打赌看谁开得快，多亏跟他比赛，这一路才不那么枯燥，旅客却都吓得尿裤子。潘达雷昂开的车叫“公路超人”，那破车是属于普卡尔帕运输公司的，那公司是莫拉雷斯运输公司的竞争对手。两个人同时出发，一路比赛，倒不是为了赢得打赌的半镑钱，而是为了抢先去接一路上步行着从一个村落到一个村落、从一个庄园到一个庄园的旅客。

“那些不买票的乘客实际上不是莫拉雷斯运输公司的乘客，而是‘安布罗修·帕尔多运输公司’的乘客。”他对阿玛莉娅说道。

“要是堂伊拉留发现了怎么办？”阿玛莉娅对他说。

“其实公司老板都心中有数，阿玛莉娅，这是潘达雷昂跟我说的，他们一眼睁一眼闭，因为他们也知道工资少得可怜。这叫贼偷贼兄弟，你明白就行了。”

在廷哥马利亚，潘达雷昂搞上了个寡妇，那寡妇不知道他在普卡尔帕有老婆孩子。不过他有时并不到那寡妇家去，而是同安布罗修到一家名叫“昼光”的廉价饭馆去吃晚饭，然后去一家下等妓院，费用才三索尔。安布罗修是出于友好才陪他去的，但不明白潘达雷昂为什么喜欢那些女人，他才不会花钱跟那些女人睡觉呢。你说的是真话，安布罗修？真的，阿玛莉娅，那些女人又矮又胖、大肚皮，丑极了，再说，我一到就累得要命，就算想欺骗你，身体也顶不住呀，阿玛莉娅。

开始几天，阿玛莉娅还像那么回事似的监视着净界棺材殡仪馆。殡仪馆换了主人后并没发生什么变化，堂伊拉留从来不去，从前的雇员仍然留用。那是个病歪歪的年轻人，一天到晚坐在栏杆后傻乎乎地望着在医院和毛克殡仪馆的房顶上晒太阳的兀鹰。殡仪馆唯一的房间里堆满了棺材，大部分是小号白皮的，做得非常粗糙、简单，偶尔有一两副是刨平、漆过的。第一个星期卖出了一副。一个光脚、没穿外衣却系着黑色领带的人面带悲伤地走进净界棺材殡仪馆，片刻后扛着一副小棺材出来，走过阿玛莉娅面前的时候，阿玛莉娅在胸前直画十字。第二个星期，一副也没卖出去。第三个星期卖了两副，一副是小孩的，一副是大人的。安布罗修不安了：阿玛莉娅，这生意不赚钱嘛。

第二个月，阿玛莉娅就放松了监视，她不能一辈子都怀抱着阿玛莉塔·奥登希娅坐在门口数着很少卖出去的棺材呀。阿玛莉娅和露贝太太交上了朋友，二人一谈就是好几个小时，一起吃午饭、晚饭，一起到广场、商业街和码头去溜达。天气最热的时候，二人还下河洗澡，去黄记冷饮店吃刨冰。安布罗修每星期天休息，一睡就是一上午，吃过午饭就同潘达雷昂到雅利纳湖旁的体育场去看足球赛。下午，夫妻二人把阿玛莉塔·奥登希娅托给露贝太太就去看电影。街上的人都认识他们了，向他们打招呼问好。露贝太太在他家进进出出，就像在自己家一样。有一次她碰见安布罗修光着屁股在菜园里用小桶洗澡，阿玛莉娅笑破了肚皮。他们也随时可以到露贝太太家里去借东西。露贝太太的男人每次回到普卡尔帕，到了晚上也到街上来跟他们坐在一起乘凉，这老人一张口就是田地和农牧银行的欠债。

“我觉得心情好起来，”一天，阿玛莉娅对安布罗修说道，“我对普卡尔帕已经习惯了，你看上去也不像起初那样令人反感了。”

“看得出你已经习惯了，”安布罗修回答道，“你现在光脚走路，打着雨伞，变成山区人了。”

“我高兴是因为我不那么想念利马了。”阿玛莉娅说道，“做梦几乎梦不见太太了，也从不去想警察局了。”

“你刚来的时候，我心想，你怎么能跟他生活下去呀？”一天，露贝太太对阿玛莉娅说道，“现在我可以说，你真有福气，嫁了个这么好的丈夫呢。黑人心肠好。”

阿玛莉娅笑了：这倒是真的，他对我很好，比在利马时好多了，对阿玛莉塔·奥登希娅也亲热极了。最近他心情非常好，在普卡尔帕直到现在我还没跟他吵过呢。

“幸福的日子到此为止，”安布罗修说道，“我们在钱的问题上失算了，少爷。”

安布罗修本来以为加上瞒着堂伊拉留赚的外快，满可以应付一个月的开销，但事实上并非如此。首先，乘客太少；其次，堂伊拉留说汽车的修理费用由公司和司机对半出。阿玛莉娅，堂伊拉留简直财迷心窍，如果接受这个条件，我就等于没有工资。二人争执了很久，最后决定安布罗修只出修理费的百分之十。但是到了第二个月，堂伊拉留扣了他百分之五十。备用轮胎被偷，他还叫安布罗修赔个新的。堂伊拉留，这太不公平了，亏你想得出。堂伊拉留盯着他说：你先别嚷嚷，你要嚷嚷，你的丑事我也要抖搂出来：你没背着我捞外快吗？安布罗修不知说什么好了。但堂伊拉留向他伸出手去，二人又和好了。安布罗修只得靠借债和预支工资来应付一个月的开支，堂伊拉留同意他预支也很勉强。潘达雷昂看到他们拮据的样子就劝：不要租房子住了，还是到郊区来，在我家旁边自己盖间茅舍吧。

“不，阿玛莉娅，”安布罗修说道，“我可不愿意在我外出的时候你一个人留在家里，郊区的流氓太多。再说到了郊区，就监视不了净界棺材殡仪馆了。”

1

“这就是女人的智慧，”卡利托斯说道，“安娜要是考虑很多，事情就不会这么顺利，然而她没有怎么考虑。女人从来不事先考虑，她们都是按本能行事，但从来不会出错，小萨。”

小萨，安娜迁到伊卡去，你是不是感到一种轻微的、时断时续的烦恼？当你坐在私人汽车里计算着还差几天到星期天的时候，一种轻微的不平静之感是不是使你吃惊了？圣地亚哥必须把在父母家吃午饭的日子从星期天改为星期六。星期天一大早，他就乘上一辆到住处来接他的私人汽车出发了，在车上睡一路，然后同安娜一起待到晚上再回利马。圣地亚哥回想：每星期去一次，我简直快要破产了，去黑黑酒吧经常是由卡利托斯付啤酒钱了。这就是爱情吗，小萨？

“随你的便吧，随你的便吧，”卡利托斯说道，“随你们两个人的便吧，小萨。”

圣地亚哥终于去见了安娜的父母。安娜的父亲是汪卡约
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 人，胖乎乎的，很爱讲话，在中学教了一辈子的历史和西班牙文。她母亲是个极为和气的黑白混血女人。他们的家就在中心学校破烂庭院的边上。二位老人非常好客，大喊大叫地接待圣地亚哥。每个星期天都给你准备了非常丰盛的午餐，你和安娜交换着苦恼的目光，心想这一盘一盘的菜何时才能上完。吃完饭，他和安娜到那洒满阳光的笔直大街上去散步，然后进入一家电影院去爱抚，接着在广场上乘凉，回到家里聊天，在摆满古代陶器的小客厅中接吻。有时安娜也来利马过周末，住在亲戚家里，这时二人就可以到市中心的某家小旅馆去睡觉。

“我知道你没有求我指点你，”卡利托斯说道，“我也不想指点你。”

安娜每次来利马都是匆匆忙忙的。一天晚上，二人在罗克希电影院门口相见时，圣地亚哥回想，她紧咬着双唇，鼻翼一张一翕，眼露惊色喃喃地说：我知道你很小心，亲爱的，我一直也很注意，亲爱的，不知怎么就出事了，亲爱的。圣地亚哥抓起她的胳臂，没进电影院，而是来到了一家咖啡馆。二人平静地谈了话，安娜同意不把孩子生下来，但她的眼泪夺眶而出。她说了许多话，无非是害怕她的父母。接着就悔恨交加地走了。

“我不求你指点，因为我知道你的意见，”圣地亚哥说道，“无非劝我不要结婚。”

两天后，卡利托斯打听到了一个女人的地址，圣地亚哥去找她。那是阿尔托斯区一所破烂的砖房，那女人健壮、邋遢，一脸疑惧，非常不高兴地把他打发出来：年轻人，您搞错了，我可从来不犯罪。接下来整整一个星期，他东跑西颠，胃口不开，惊恐万状，同卡利托斯没完没了地商量，在住处彻夜不眠：她是护士，认识不少接生婆和医生，却不去找。这是她给你设下的陷阱。最后诺尔文找到了一位病人不多的医生，经过一番拐弯抹角、闪烁其词的谈话，医生同意了。他要一千五百索尔，于是圣地亚哥、卡利托斯和诺尔文三人花三天的时间凑齐了款子。圣地亚哥给安娜打电话：找到了，都安排好了，你尽快到利马来吧。小萨，你打电话时的腔调是想让她知道：你在怪她，不能原谅她。

“是我的意见，可能完全是从利己主义出发，”卡利托斯说道，“不光为了你，也为了我。你一结婚，就不再有人对我诉说苦恼，也没有人跟我一起在娱乐场所熬夜了。随你的便吧，小萨。”

星期四，有人从伊卡来，在公寓给圣地亚哥留下了安娜的一封信。亲爱的，你可以安安稳稳地睡觉了，圣地亚哥回想，信上说：我以装腔作势的愁眉苦脸说服了一位医生。一切都过去了，像墨西哥电影一样，一切是那么痛苦，那么悲伤。现在，我卧在床上。为了不让我父母发现，我编造了许多谎言。小萨，连那信上的拼写错误都使你感动。圣地亚哥回想，她说：我很苦恼，但我高兴的是，你可以不必担心了，亲爱的，我发现你并不爱我，你跟我只是开开心而已。一想到你不爱我，我就受不了，因为我真心爱着你。我不再见你了，时间会帮助我把你忘掉。小萨，那个星期五和星期六，你虽然松了一口气，但是心情并不轻松，感到烦恼，内心负疚。圣地亚哥回想：但这不是蠕虫，也不是小尖刀。星期天去伊卡的路上，他没有合眼。

“你是在接到信后决定同她结婚的，你这个受虐狂。”卡利托斯说道。

圣地亚哥从广场快步走到安娜的家，到达后都喘不过气来了。安娜的母亲开了门，双眼直眨，面带愁容：安娜生病了，肚子痛得要命，真把我们吓坏了。她把圣地亚哥让进客厅，圣地亚哥等了很久她才进来，说声请上楼吧。圣地亚哥回想：一看到安娜身穿黄色睡衣、面色苍白、见我进来就赶快梳头的样子，一股柔情涌上我的心头。安娜丢开梳子和镜子，放声大哭。

“不是接到她的信之后，而是在见到她的那一刻。”圣地亚哥说道，“我们当即就把她母亲叫上来向她宣布了。就这样，我们三人用牛奶咖啡和蘸糖饼干举行了我们的订婚仪式。”

我们将在伊卡结婚，不请客人，也不举行仪式，然后回到利马。在找到便宜的住房前，先住在我那公寓里。安娜也许能在一家医院里找到工作，两个人的工资也许勉强够用。小萨，你是不是在此时倒霉的？

“我们要为你组织一场将成为利马报界具有划时代意义的告别仪式
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 。”诺尔文说道。

凯妲上楼到玛尔维娜房间里化了妆，下楼走过小客厅的时候，看到玛尔塔在大发雷霆：现在什么人都能进来了，这个地方成了垃圾堆。弗洛拉说：这个地方付钱就能进来，不信你去问问伊翁老太婆就知道了，玛尔塔。在酒吧间的门旁，凯妲又看见了他。跟上次一样，他背朝外，坐在高脚凳上，个子高高的，身穿一套暗色西装，肘撑酒台，一头鬈发亮闪闪的。小罗贝托正在给他端来啤酒。虽然已经过了九点，他却是第一个客人。四个姑娘在电唱机旁聊天，装作没看到他。凯妲走到酒台，连她自己都不知道见到他是不是心烦。

“这位先生正在打听你呢，”小罗贝托面带微笑，讥讽地说道，“我对他说你很少来，亲爱的凯妲。”

小罗贝托像猫一样轻柔地滑到酒台的另一端。凯妲又看了他一眼。他的眼睛已经不红了，不那么战战兢兢的了，也没有奴才相了，而是有点迫不及待。他紧闭着嘴，像操纵刹车杆那样摆动着身体，既不显得奴性十足、卑躬屈膝，也不显得情真意切，只是流露出强烈的欲火。

“你又还魂了，”凯妲说道，“我还以为你再也不会到这儿来了呢。”

“钱，我有了，在钱夹里，”他咕哝着说，但说得很快，“我们上楼吧？”

“在钱夹里？”凯妲笑了起来，而他仍然一本正经，咬住的下巴在抖动。“你这是怎么啦？”

“怎么？难道这几个月又涨价了？”他问道，但并不是讽刺，而是声调漠然，仍然说得很快，“涨了多少？”

“你今天情绪不好嘛，”凯妲说道。看到他那样子，她感到很奇怪，对自己未因他的变化而生气也感到很奇怪。他系着红色领带，穿着白衬衣、羊毛开衫，面颊和下巴比那双放在酒台上的手显得白。“你怎么这样说话？这段时间里你出了什么事？”

“我想知道能不能跟您到楼上去。”他说道。此时他的声音镇静得要命，但眼光中一直流露着野性的急迫：“行，我们就上楼；不行，我就走。”

才这么短的时间，他的变化就这么大？不是指他胖了或瘦了，也不是说他放肆了，凯妲心想，他简直是在发火，但不是对我，也不是对别人，而是对他自己。

“你还害怕吗？”凯妲嘲讽地说，“你现在不给臭卡约当差了，只要愿意，你任何时候都能到这儿来。也许是金球禁止你晚上出来吧？”

他没有发火，也没有惶惑不安，眨了一下眼，良久没有回答，仿佛在回味凯妲的话，并寻找话语来回答她。

“我要是随随便便来的，那我最好走掉。”最后，他说道，大胆地盯着凯妲的眼睛，“快说吧！”

“先请我喝杯酒吧，”凯妲在一只高脚凳上坐了下来，往墙上一靠，感到很恼火，“我想我可以要一杯威士忌吧？”

“到了楼上，随便您要什么。”他严肃地低声说道，“我们上楼还是您让我走？”

“你跟金球学得很没教养了嘛。”凯妲干巴巴地说道。

“这就是说，您不愿意上楼。”他从高脚凳上站起来，嘟嘟囔囔地说道，“好吧，晚安。”

说罢，他转身要走，但凯妲一伸手拦住了他。凯妲看到他站住不动，又回转身来，一言不发、急切地注视着她。凯妲为自己的行为感到惊奇、恼火，她心想：我这是为了什么？是好奇还是为了……黑人像尊塑像似的等待着。五百索尔一次，外加六十索尔的租房费。凯妲听着自己的声音，几乎辨别不出是不是自己在说话。我这是为了什么呢？你懂了吗？他微微点头：懂了。凯妲向他拿了租房费，叫他上楼去等在12号房间门口。黑人上楼的时候，小罗贝托那无须的脸上带着恶意和醋意，把钥匙在酒台上敲得叮当乱响。凯妲把钱甩在他的手上。

“喂，凯妲，真是难以相信，”小罗贝托吹了一声口哨，做出一副异常欢快的样子，“你现在也侍候黑人了。”

“把钥匙给我，”凯妲说道，“别惹我，你这搞同性恋的家伙，你明明知道我对你并不感兴趣。”

“自从跟贝尔穆德斯一伙搅在一起，你变得傲气十足了，”小罗贝托笑着说道，“不常到这儿来，也不把我们当人看了，凯妲。”

凯妲一把夺过钥匙，上到楼梯一半处，迎面碰上了玛尔维娜。玛尔维娜正在下楼，笑得直不起腰来：去年来的那个黑人在上面，凯妲。她指了指楼上，眼睛突然亮了一下：啊，原来是找你来的！说着又拍了一下手掌：凯妲，你怎么了？

“还不是那个鬼罗贝托，”凯妲说道，“我再也不能忍了，他太放肆了！”

“他大概嫉妒了，别理他，”玛尔维娜笑了，“眼下大家都嫉妒你，亲爱的凯妲，这对你不是件好事吗，傻瓜！”

黑人在12号房间门前等着她。凯妲打开门，他走进房间在床角坐了下来。凯妲把门锁上，走进卫生间，拉上挂帘，开了灯，又探出头来看到他在那鼓状灯罩的灯光照射下显得平静、严肃，衬着玫瑰色的床垫显得更黑了。

“你等我给你脱衣服是怎么着？”凯妲没好气地说，“过来，我给你洗洗。”

只见他站起身走了过来，眼睛仍然盯着她。他已经失去了镇静和敏捷，又恢复了第一次来时那种驯服劲儿。他走到凯妲面前，傻呆呆的，仿佛想起了一件重要的事，用一个很快的动作把手伸进口袋，接着不好意思地慢慢地抽出手，把钞票递了过去：是先付钱吧？又仿佛他交出去的是一封报告坏消息的信件：都在这儿了，您数数吧。

“你瞧，任性使你付出了多大的代价，”凯妲耸了耸肩说道，“好吧，反正是你自己的事。把裤子脱下来，让我给你洗洗。”

他的手迟疑了几秒钟，小心翼翼地走到一把椅子旁，显得很尴尬。凯妲从卫生间里看到他坐了下来，脱掉鞋子、上衣、毛衣和裤子，把裤子慢腾腾地折好，然后解下领带向她走去，像刚才一样小心翼翼。一双长腿在白衬衣下有节奏地迈动着。到了凯妲身边，他脱下短裤，把短裤在手中拿了一会儿，向椅子丢去，但没落到椅子上。凯妲一把抓住那玩意儿，在上面擦了肥皂，又用水冲。他此时并未企图碰她。凯妲感到他在她身旁显得很紧张，只用臀部碰了碰她，呼吸平缓、正常。凯妲递给他卫生纸让他揩干，他仔细地揩着，仿佛在磨时间。

“现在该我洗了，”凯妲说道，“你去吧，等着我。”

他说了声是。凯妲看到他的神色很平静，但目光仿佛在躲闪着什么，流露出一闪即逝的羞惭。她拉上挂帘往盥洗池中放水的时候，听到了木地板上慢腾腾的脚步声和坐下时床上发出的吱吱声。凯妲心想：这家伙把他那股愁苦劲儿传染给我了。她洗完擦干回到房里，走到床前，只见他正仰面躺在床上，用双臂捂住眼睛。在灯光的照射下，他上身还穿着衬衣，下身光着。凯妲想起了手术室，一个人的身体正等着开刀。她脱下裙子、衬衣，穿着鞋走近床边，而他仍然一动不动。凯妲朝他的肚皮望了一眼，只见双腿间那东西软塌塌，埋在一丛还闪着水珠、与肤色无多大区别的黑毛中间。凯妲走去关了灯，返回在他的身边躺下来。

“急着要上来，付了钱，你又不行了。”她看到他不做任何动作就说道，“你就这么躺着？”

“这是因为您对我太不客气了，”他嗡嗡地说，显得很胆怯，“连装个样子都不肯。我又不是畜生，也有自尊心嘛。”

“把衬衣脱掉吧，别发傻了，”凯妲说道，“你以为我一见到你就恶心吗？其实，跟你来同跟罗马皇帝来，对我来说是一个样，黑家伙。”

凯妲感到他欠起身来，在黑暗中想象得出他听了她的话而有所动作。她看到他那件白衬衣被当空抛向椅子，由于窗户透入光线，那椅子还能看得见。他那赤裸裸的身体又在她身旁躺了下来，她听到了他那越来越激动的呼吸，嗅到了他的欲念，感到了他在抚摸自己。凯妲翻身仰面，张开臂膀，片刻后感到他那汗渍渍的肉体压到了自己的身上，在她身边急切地喘着气，用湿漉漉的双手抚弄她的皮肤。这时凯妲感到他正在轻轻地进入自己的体内。他想剥下她的乳罩，凯妲侧身帮他脱了下来。她感到他那湿润的嘴巴印在自己的脖颈和双肩，感到他气喘吁吁地动了起来。凯妲用双腿缠住他，用手抚摸他汗淋淋的背部和臀部。她任他吻自己的嘴，却紧闭牙关。几声短暂的呻吟、喘息之后，她感到他完事了。她把他推向一旁，他像死人似的滚下去。凯妲摸黑穿上鞋走进卫生间，随后又回到房间，打开灯，只见他再次仰面而躺，双臂捂住了脸。

“长久以来我做梦都想跟您睡。”凯妲一面带上乳罩一面听他说道。

“现在你心痛那五百索尔了吧？”凯妲说道。

“谁说我心痛了？”她听到他笑了，面孔仍然躲在双臂下，“这钱花得最合算了。”

凯妲正在穿裙子，听见他又笑了起来，笑声中流露的诚意使她感到吃惊。

“我刚才真的对你不客气了？”凯妲说道，“我没好气不是冲你，是冲小罗贝托，这个人总是时时刻刻地招惹我。”

“我能就这样吸一支烟吗？”他说道，“也许我该走了？”

“你要是愿意，吸三支都可以，”凯妲说道，“不过你得先去洗洗。”

是应该举行一场划时代的告别仪式，中午可以先在卡哈玛尔卡角饭店吃顿风味菜，只有卡利托斯、诺尔文、索洛萨诺、佩利基托、米尔顿和达里奥参加；下午可以跑几家酒吧；晚上七点再举行酒会，邀请几个“夜蝴蝶”和其他报社的记者参加，可以在契娜的住处举行（那时她同卡利托斯又和好了）；最后还可以同卡利托斯和诺尔文再逛一次妓院。然而在预定举行告别仪式的前一天，天刚黑下来，卡利托斯和圣地亚哥在《纪事报》社的餐厅吃完饭回到编辑部的时候，他们看到贝塞利达骂了声娘便昏倒在写字台上，那健壮、肥胖的身躯一下子塌下来。众编辑跑过去把他扶起，只见他那布满皱纹的面孔变成了一副永恒的、痛苦的怪相，皮肤发紫。人们给他擦酒精，松开领带，给他扇风。他僵挺无力地躺着，不时地发出呼噜声。阿里斯佩和侦破版的两个编辑用面包车把他送进了医院。两个小时后，他们打电话来说他死了，是脑溢血。阿里斯佩写了封讣告，登在讣告栏。圣地亚哥回想：讣告上说他是个正直的人。侦破版的编辑给他写了传略和颂词：他有着进取精神，为全国的新闻事业做出了贡献，是侦破采访及报道方面的先锋，在新闻战线上战斗了四分之一世纪，等等。

圣地亚哥回想：告别仪式没举行，我倒参加了守灵仪式。大家整个晚上都是在贝塞利达家度过的，他家在阿尔托斯区一个弯弯曲曲的小胡同里。小萨，那天晚上演出了一场悲喜剧，一出廉价的闹剧。棺材放在一间家具破烂的小客厅里，客厅中那些椭圆形镜框里的照片都蒙上了绉绸。侦破版的记者都很伤心，有几个女人在悲声抽泣。半夜过后，一位身穿丧服的太太带着一个小男孩走了进来，在惊讶的众人身上引起了一阵寒战，激起一片私语声：妈的，贝塞利达原来另外还有个女人；妈的，贝塞利达还有一个孩子。于是，在家庭成员和新来者之间爆发了一场没完没了、连骂带哭的争吵。参加守灵的人不得不出面干涉，对两个家庭进行调停、安抚。圣地亚哥回想：两个女人看上去同样年纪，面孔也相像，那男孩长得也像家里的几个男孩子。双方各自守在棺材两边，越过尸体互相交换着仇恨的目光。整个晚上，披着长发的退休记者、穿着破西装和坎肩的陌生人在家中川流不息。第二天下葬的时候，来了一次荒唐的大聚会，其中有恸哭的家人、老鸨模样的人、过夜生活的人、警察、密探、抹着眼黛哭得两眼通红的退休老年妓女。阿里斯佩读悼词，一名警察局侦察科的官员也致辞，这时人们才发现贝塞利达二十年来一直为警察局干事。从墓地回来，卡利托斯、诺尔文和圣地亚哥呵欠不断，骨头酸痛，三人在警察学校附近的一家餐厅里吃了玉米粽子。贝塞利达阴魂不散，不时地在三人谈话中出现。

“阿里斯佩答应我，关于我的婚事一个字也不发表，可我有点儿不信，”圣地亚哥说道，“卡利托斯，你注意点儿，可别让某个爱开玩笑的家伙发了短讯。”

“可你的家人早晚会知道，”卡利托斯说道，“不过，好吧，我注意就是了。”

“我宁可让他们从我自己的嘴里知道，也不愿意让他们从报上知道。”圣地亚哥说道，“等我从伊卡回来再去跟爹娘谈。我不想在度蜜月之前找麻烦。”

婚礼前，卡利托斯和圣地亚哥下班后在黑黑酒吧聊了会儿天，二人互开玩笑，回忆每次到这个酒吧来的情景：每次都是下班后，每次都在那张桌子上。卡利托斯：我有点难过，小萨，仿佛你一去不复返了。圣地亚哥回想：那天晚上他没有喝醉，也没有去嫖女人。小萨，你一个人在公寓里度过了天亮前的几个小时，一面吸烟一面回忆着露西娅太太听到你要结婚的消息时流露出的那副惊讶神色。你想象着婚后在那间小屋中生活会不会搞得很杂乱、很沉闷，你也想象着爹娘会做出怎样的反应。太阳出来了，圣地亚哥小心整好提箱，沉思着检查房间、床铺和小书橱。八点整，私人汽车来接他，露西娅太太穿着睡衣送他，脸上仍然带着惊诧的表情：好的，我发誓一个字也不对您父亲讲。说着，拥抱了他一下，在他额上印了一个吻。上午十一点，圣地亚哥到了伊卡，去安娜家之前先给哇卡契纳旅馆打了电话，叮问了一下预订的房间。前一天刚从洗衣店取出的西装摆在箱子里已经压皱，安娜的母亲嘟嘟囔囔地为他烫平。安娜的父母按照他的要求：没请客人。圣地亚哥回想：你只有当这个条件得到满足的情况下才同意在教堂结婚。这是通过安娜告诉他们的。四人去了市政厅，又去了教堂，一个小时后又到饭店去吃午饭。饭间，安娜的妈妈同安娜低声讲话，她的父亲则一面难过地饮酒一面大讲故事，一个接着一个。小萨，安娜穿着白色礼服，面露幸福的神情。上车去哇卡契纳旅馆的时候，安娜的妈妈放声大哭。小萨，你们就在小湖那发绿的臭水边度了三天蜜月。圣地亚哥回想：在沙丘间散步，同其他几对新婚夫妇不着边际地闲扯，没完没了地午睡，打乒乓球总是安娜战胜。

“那时我数着日子等待半年到期，”安布罗修说道，“于是，六个月一满，我一大早就去找他。”

一天，在河边，阿玛莉娅发现自己对普卡尔帕比想象中更加习惯。她同露贝太太去洗澡，阿玛莉塔·奥登希娅则躺在插入沙中的阳伞下睡觉。这时过来两个男人，一个是露贝太太男人的侄子，另一个是前一天从哇努柯来的推销员，名叫雷昂修·帕尼亚瓜。后者在阿玛莉娅身旁一坐下就大谈他由于工作关系到过秘鲁许多地方，他对阿玛莉娅讲，汪卡约、塞罗德帕斯瓜和阿亚库乔三个地方哪一点相似，哪一点不同。阿玛莉娅暗自发笑，心想：他想在我面前炫耀一番。她任他去自夸自己见过世面。过了一会儿，阿玛莉娅对他说：我是利马人。雷昂修·帕尼亚瓜不愿意相信：您是利马人，可您讲话跟这儿的人一模一样，口音、用词都一样。

“你别是疯了吧！”堂伊拉留惊愕地看了安布罗修一眼，“生意是不错，但按常理讲，在此之前他们是亏本的。六个月就能赚钱？亏你想得出！”

回到家中，阿玛莉娅问露贝太太，雷昂修讲的是不是真的。是真的，当然是真的，你讲话跟山里人一模一样，可以骄傲了。阿玛莉娅心想：我在利马的熟人、我的姨妈、罗莎丽奥太太、卡尔洛塔，还有希牡拉，要是听到我讲话一定感到惊讶。露贝太太，可我自己并没感到口音变了。露贝太太狡黠地微笑着：那个哇努柯人是在奉承你，阿玛莉娅。我也这么想，露贝太太，您想想，他还想请我看电影呢，我当然没有接受。露贝太太没有感到震惊，反而责备了她：唉，傻瓜，你应该去。你年纪轻轻，有权利享受享受。你以为安布罗修在廷哥马利亚的晚上不去寻乐子？结果阿玛莉娅反倒对她的话感到震惊。

“他手拿账本给我算账，”安布罗修说道，“这么多数字把我搞昏头了。”

“这是税单，这是印花收据，这是转让时请律师的佣金收据，”堂伊拉留在收据上闻了闻，又一张一张地递给我看，阿玛莉娅，“账目很清楚，你满意不满意？”

“这儿还有那个白痴的工资收据，”堂伊拉留最后说道，“我管理这个生意，分文不取，可你总不能让我亲自卖棺材吧，对不对？我想你不会说我给那白痴的工资太高了吧？一百索尔对一个白痴来说也不能算高吧？”

“看来我们的生意并不像您说的那么好，先生。”安布罗修说道。

“现在有所好转。”堂伊拉留晃头晃脑地说道，仿佛在说：你要努力理解我的话。“做生意一开始总要赔钱的，以后就会慢慢地有起色，最后就都能补回来。”

不久之后，一天晚上，安布罗修刚从廷哥马利亚回到家，在里面一间小屋里洗脸，屋里的盥洗盆是用一个木架支着的。阿玛莉娅看到雷昂修·帕尼亚瓜在茅舍拐角处出现了，头发梳得光光的，系着领带，径直朝这儿走来。阿玛莉娅一松手，差点把阿玛莉塔·奥登希娅掉在地上。她吓得赶快跑到菜园里，怀里紧抱着孩子藏在草丛中。他要是进来，就会同安布罗修相遇，安布罗修会杀死他。但她并没有听到什么特殊的声音，只有安布罗修的口哨声、水发出的啪啪声和暗处蟋蟀的鸣叫声。最后她听到安布罗修喊她开饭。她战战兢兢地走到厨房，之后仍神不守舍。

“又过了六个月，也就是一年后，我一大早又去了，”安布罗修说道，“我说：堂伊拉留，这回您怎么说？可别再跟我说没赚钱。”

“有什么法子呢？生意很糟啊，”堂伊拉留说道，“我正想找你说说这事呢。”

第二天，阿玛莉娅气恼地到露贝太太家里对她说：您瞧，这个人胆子真大，您想想，要是让安布罗修知道了可怎么办！露贝太太把她的嘴捂上说道：我都知道了。原来那个哇努柯人到露贝太太家来向她敞开了心扉。露贝太太：他说，自从认识了阿玛莉娅，我整个人都变了，您的女友无与伦比。他根本没想到你家去，阿玛莉娅，他不会那么傻。他只是想从远处看看你，阿玛莉娅，你征服了这个男人，那哇努柯人都为你发疯了。阿玛莉娅自己也感到很怪。她一直对此事很恼火，此时心里却很舒服。当天下午，她又去了沙滩，心想：他要是说什么不礼貌的话，我就骂他。然而雷昂修·帕尼亚瓜连句暗示的话都没说，他有礼貌地把沙子抹掉，让阿玛莉娅坐下，请她吃了一个蛋卷冰激凌。她一看他，他就低下头，显得很不好意思，还叹了一口气。

“对，正像你听到的，我早就研究好了，”堂伊拉留说道，“钱就摆在那儿，就等你我去捡，只是还需要投入一小笔资金。”

雷昂修·帕尼亚瓜每个月都到普卡尔帕来一次，每次只待两天。阿玛莉娅开始对他有好感，因为他对她很有礼貌，也因为他那副胆怯的样子。阿玛莉娅已经习惯每四个星期在沙滩见他一次。他每次都穿着高领衬衣，脚蹬鞋子，一副庄重的样子。他热得喘不过气来，用一块彩色手帕不停地擦着满脸大汗。他从来不下水洗澡，只是坐在露贝太太和阿玛莉娅中间同她们谈话。两个女人下水洗澡，他就照看着阿玛莉塔·奥登希娅。从来没有发生什么事，他也不对阿玛莉娅说什么，只是望着她不时地叹息着，最多斗胆地说：真遗憾，我明天又得离开普卡尔帕，这个月我一直想着普卡尔帕。要么就说：不知为什么，我这么喜欢普卡尔帕。他太腼腆了，不是吗，露贝太太？露贝太太：不对，他是太浪漫了。

“他琢磨出来的大生意其实是再盘进一家殡仪馆，阿玛莉娅，”安布罗修说道，“他想把模范殡仪馆也买下来。”

“那是家名声顶好的殡仪馆，它把我们的顾客都抢走了，”堂伊拉留说道，“别再说了，你把存在利马的款子也取出来吧，我们搞垄断，安布罗修。”

阿玛莉娅最多不过跟雷昂修·帕尼亚瓜去吃一顿中国菜饭，随后又同他去看了一场电影。那是几个月之后的事，她这么做，与其说是为了让他高兴，不如说是为了让露贝太太高兴。那天他们是晚上出去的，净走无人的大街，吃的是一家顾客很少的中国饭馆，看电影也是开演后才进去，散场前就出来。雷昂修·帕尼亚瓜对她比以往更加尊重，跟她在一起不但没有动手动脚，而且整个晚上一句话也没说。阿玛莉娅，他说他当时非常激动，他说他幸福得连话都说不出来。露贝太太，他真的这么喜欢我？真的，阿玛莉娅，他每次来普卡尔帕，晚上总是到我家来，一来就谈论你，一谈就是几个小时，还哭呢。露贝太太，可他怎么从来不向我表白呢？阿玛莉娅，这个人太浪漫了。

“我现在几乎连吃饭的钱都没有，可您还向我要一万五千索尔。”阿玛莉娅，原来堂伊拉留相信了我刚来时对他讲的话，“再说，疯子才再开家殡仪馆呢，先生。”

“不是另开一家，是把原来的扩大、充实。”堂伊拉留说道，“你考虑考虑吧。你会明白我的主意是对的。”

有一次，那个哇努柯人有两个月没到普卡尔帕来，阿玛莉娅几乎把他忘了。可是一天下午，她看见他坐在沙滩上，上衣和领带折得好好地放在一张报纸上，手里拿着送给阿玛莉塔·奥登希娅的玩具。您过得怎么样？他浑身抖得像是发了间日热。我不能再到普卡尔帕来了。我能单独跟您谈谈吗？露贝太太抱着阿玛莉娅·奥登希娅走了，二人足足谈了两个小时。他说他不当推销员了。他从伯父那里继承了一笔遗产，因此想来同阿玛莉娅谈谈。阿玛莉娅听他胆怯地转弯抹角、嗫嗫嚅嚅地求她跟他走，跟他结婚。我说：你疯了！说完我自己也感到有点儿难过，露贝太太。你瞧，他这是真的爱你，而不是随便寻个乐子，阿玛莉娅。雷昂修·帕尼亚瓜没有坚持，他沉默了，像是傻了。阿玛莉娅劝他忘记她，在哇努柯找个女人。他难过地摇摇头，低声说：我永远也不找。这个呆子搞得我心里很不好受，露贝太太。那天下午，她见他步履蹒跚，像个醉汉似的穿过广场，向自己住的旅馆走去。

“正当我们感到最钱紧的时候，阿玛莉娅发现自己怀孕了。”安布罗修说道，“真是祸不单行，少爷。”

然而阿玛莉娅怀孕的消息使安布罗修感到非常高兴：给阿玛莉塔·奥登希娅生个小伙伴，生个小山区人。那天晚上，潘达雷昂和露贝太太都到茅舍里来了，大家喝了啤酒，一直到很晚才散。其间，阿玛莉娅说：我怀孕了，你们看怎么样？大家都很开心，阿玛莉娅也乐昏了头、发了疯，一个人又唱又跳又说粗话。第二天天一亮，她感到浑身无力，呕吐不止。安布罗修羞她道：你昨天晚上用酒给小鬼头洗了澡，生下来非是个酒鬼不可，阿玛莉娅。

“如果医生早说她可能有危险，我就让她打胎了。”安布罗修说道，“在普卡尔帕，打胎很容易，好多老太婆都会用草药打胎。可是医生没说，阿玛莉娜感觉很好，我们就没往心上去。”

一个星期六，也就是阿玛莉娅怀孕的第一个星期六，她同露贝太太到雅利纳湖去玩。整整一个上午，她都坐在树丛中看着别人在湖中洗澡，瞪着圆圆的眼睛望着在万里无云的天空中炽燃着的太阳。中午，二人打开包，在一棵树下用午餐。这时她们听到两个女人一面喝冷饮一面讲堂伊拉留的坏话，说这个人怎样怎样骗过、偷过，要是判刑，不是坐牢就是枪毙。露贝太太说：这都是些流言蜚语。可是到了晚上，阿玛莉娅把听到的告诉了安布罗修。

“关于他，我听到的还要坏呢。不光在这儿，在廷哥马利亚也是如此。”安布罗修说道，“我不明白，这个人这么精，为什么不把生意搞搞好、赚点钱呢？”

“因为他都精在你身上了，傻瓜！”阿玛莉娅说道。

“她这话使我起了疑心，”安布罗修说道，“可怜的阿玛莉娅像狗一样，鼻子挺灵呢，少爷。”

从此以后，安布罗修每天晚上从廷哥马利亚回来，并不忙着掸去身上的红土，而是先问阿玛莉娅卖掉多少大的、多少小的。他把所有卖掉的棺材数目记在一个小本本上。每次回家都神气十足地说，他又在廷哥马利亚和普卡尔帕调查了堂伊拉留的情况。

“你既然这么不信任他，我给你想了个办法，”潘达雷昂说道，“你叫他把你的钱还给你，我们俩倒是可以搞点儿什么。”

那个星期六，阿玛莉娅在雅利纳湖畔听到那些话后，又暗暗地监视起净界棺材殡仪馆的顾客。这次怀孕跟上次不一样，一点儿反应也没有，跟生第一胎时也不一样，露贝太太，我既不头晕，也不呕吐，几乎不口渴。我没有感到没劲儿，家务活儿干得挺好。一天早晨，她和安布罗修去医院，排了个长队。二人一面等，一面数着在隔壁房顶晒太阳的兀鹰解闷。轮到她的时候，她差不多睡着了。医生潦草地给她做了检查，说道：把衣服穿起来吧，很好，两个月后再来。阿玛莉娅穿好衣服，只在走出来的时候才想起来：

“利马产院里的医生说过，我要是再生孩子，可能有危险，医生。”

“那就早该听医生的话，注意点儿，”医生嘟囔着说，但一见她害怕了，就强笑了笑，“别怕，小心点儿就不会出事。”

不久，又过了六个月，安布罗修去堂伊拉留办公室之前，把阿玛莉娅神秘地叫到一旁：过来，我告诉你个秘密。什么秘密？我告诉你，我不愿意跟他合伙了，也不想给他当司机了，随便他怎么处理那辆“山间闪电”和“净界棺材”吧。阿玛莉娅惊讶地看了他一眼。他：我没早说，是故意想吓你一跳。这段时间以来，我一直和潘达雷昂搞计划，最后决定了一个天才的计划。要把堂伊拉留的钱挣到我们的口袋里来，阿玛莉娅，这真有意思。有人在出卖一辆用过的小面包车，他和潘达雷昂把车子拆了，洗个干干净净：完全能用。价钱是八万索尔，那人同意首付款三万，其余的可以付支票。潘达雷昂向普卡尔帕公司去要退职费，然后设法凑足他那一万五千索尔。这样二人就可以平摊着购车，开车也对半，票价便宜点儿，这样就能把莫拉雷斯公司和普卡尔帕公司的乘客争取过来。

“都是些胡思乱想，”安布罗修说道，“最后我还是想干刚到普卡尔帕时想干的事。”
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圣地亚哥和安娜搭另一对新婚夫妇的车子直接回了利马。露西娅太太在公寓门口叹息着迎接二人，拥抱了安娜，还把围裙撩起来擦擦眼泪。她事先在小房间里摆了一只花瓶，洗了窗帘，换了床单，还买了一瓶红酒，以备为二人的幸福干杯。安娜把箱子里的东西往外拿的时候，露西娅太太把圣地亚哥叫到一旁，神秘地嬉笑着，交给他一封信：这是你妹妹前天送来的。小萨，那是蒂蒂特有的字体：强盗，我们知道你结婚了！她那哥特式的句法：你在报社学坏了，大家都生你的气（别看你是超级学者），也急着要认识认识我的嫂子。快回家来！我们一早一晚都来找过你了，我们太想见到她了。你简直疯了，超级学者。千遍地吻你！蒂蒂。

“你怎么脸色发白？”安娜笑了，“他们知道了有什么不好？难道我们要永远保守秘密？”

“不是因为这个，”圣地亚哥说道，“因为……好吧，你说得对，我真傻。”

“你当然傻，”安娜又笑了，“赶快给他们打个电话，要不我们就直接去，如果你愿意。他们又不是吃人的怪物，亲爱的。”

“最好现在先打个电话，”圣地亚哥说道，“告诉他们我们今晚去。”浑身好像有蚯蚓在搔痒，圣地亚哥下楼去打电话。还没等他说完“喂”就听到了蒂蒂那胜利的欢呼：爸爸，是超级学者！接着又听到她那连珠炮似的声音：疯子，你怎么这么干！她那高兴的劲头：你真的结婚了？她的好奇心：跟谁，疯子？她迫不及待的心情：什么时候？在哪儿？怎么结的婚？她的笑声：可你从没讲过你有未婚妻。她的问题：你把我嫂子藏起来，还躲着我们结婚。她比我小吧？喂，快说，快说呀！

“首先，你得让我讲话呀，”圣地亚哥说道，“我怎么能一下子回答你这么多的问题？”

“她叫安娜？”蒂蒂又叫了起来，“长得怎么样？是哪儿的人？姓什么？哦，就算我认识她了。多大岁数？”

“喂，我说，这一切你最好问她本人，”圣地亚哥说道，“今天晚上你们都在家吗？”

“为什么今天晚上？白痴！”蒂蒂喊道，“马上来，你没见我们都好奇得要命吗？”

“我们七点左右去，”圣地亚哥说道，“去吃晚饭。好，再见，蒂蒂。”

为了去婆家，安娜这次打扮得比结婚时还花力气，小萨。她去理发店理了发，求露西娅太太帮她烫了一件衬衣，把所有的衣服和鞋子都试穿了一遍，在镜子前照了又照，涂口红和蔻丹足足用了一个小时。圣地亚哥回想：可怜的瘦姑娘，整整一个下午都很自信，一面比较、决定穿什么衣服，一面笑容满面地向圣地亚哥了解堂费尔民、索伊拉太太、奇斯帕斯和蒂蒂的情况。但是到了天黑，她走到圣地亚哥面前：我这身打扮怎么样，亲爱的？我这样行吗，亲爱的？话多得不得了，连放松也显得造作，眼睛里闪着焦虑的光。在去观花埠的出租汽车中，她一言不发，神情严肃，嘴角露出不安的神色。

“大家会像看火星人那样看我吧，对不对？”她突然说道。

“是像看火星女人那样看你。”圣地亚哥说道，“你在乎什么？”

是的，她很在乎，小萨。圣地亚哥按门铃的时候感到她想抓住自己的胳膊，看到她用另一只手护着自己的发式。简直荒唐，他们要干什么？为什么要通过这种考试呢？小萨，你感到恼火。蒂蒂穿着节日盛装跳着出现在门口，吻了圣地亚哥，又抱吻了安娜，又是讲又是叫，一对小眼睛盯着安娜直看，正像一分钟之后奇斯帕斯的眼睛和父母的眼睛那样寻找她、缠住她、解剖她。在蒂蒂的笑声、尖叫和拥抱中突显的是妈妈那双眼睛。蒂蒂一边一个地抓住二人的手臂穿过花园，讲个不停，在一阵欢呼、提问和祝贺的旋风中抱着二人，还不时地、迅速地、不由自主地用目光斜扫着步履不稳的安娜。全家人都集中在客厅中等着。这是法庭，小萨，法官也包括波佩耶和奇斯帕斯的未婚妻卡丽。所有人都身着盛装。圣地亚哥回想：五双眼睛就像十支枪同时向安娜瞄准、射击。特别是妈妈那脸色，小萨，你自以为了解妈妈，认为她最能控制自己，最会待人，最能掌握分寸，可是这次她没能掩饰住自己的不快、惊愕和失望，一开始就满面愠怒，虽然她也想掩饰。她最后一个走近二人，铁青着脸，仿佛在受罪，仿佛拖着脚镣。她吻了圣地亚哥，咕哝了几句他也听不懂的话。圣地亚哥回想：她双唇发抖，眼睛瞪得大大的，接着仿佛很吃力似的转向正向她张开双臂的安娜。但她没有拥抱安娜，也没有朝她微笑，只是稍一弯腰，用自己的面颊碰了安娜一下就马上躲开：你好，安娜。随后板着面孔转向了圣地亚哥。圣地亚哥瞅了安娜一眼，只见她倏地脸红了。这时堂费尔民想缓和一下，匆匆走过来：这么说，这就是我的儿媳妇啰。说着又拥抱了安娜一次：这就是瘦儿子瞒着我们的秘密啰。奇斯帕斯带着河马似的微笑拥抱了安娜，又在圣地亚哥的背上捅了一下，不自然地叫道：你可真会保密！当他没有注意自己的表情而忘掉微笑的时候，也和堂费尔民一样地露出了尴尬、苦涩的神色。只有波佩耶显得很开心、随便。金发的卡丽身材矮小，穿着黑色的绉绸连衣裙，没等大家坐定就用她那吹哨般的声音开始提问题，还不时地迸发出一种天真的嬉笑。小萨，说真的，蒂蒂的表现非常好，一冷场她就竭力找话说，这是往妈妈在这两个小时内有意无意给安娜准备的苦酒中搀糖。妈妈一句话也没跟安娜讲，堂费尔民强颜欢笑地打开一瓶香槟酒，仆人送来下酒菜，但妈妈还是忘了把盛干酪块的盘子传给安娜。安娜在卡丽和蒂蒂的追问下错误百出、自相矛盾地解释着二人如何又是在何处结婚，而妈妈仍然一直僵着，漠然处之——但嘴唇发抖，目光苦涩。安娜对她们说，二人结婚是秘密进行的，没邀请客人，也没举行庆祝活动。蒂蒂说：你们简直疯了。卡丽说：婚礼简朴，这很好。说完，看了奇斯帕斯一眼。堂费尔民仿佛想起自己的义务似的，不时地打破沉默，坐在椅子上突然转向安娜，对她说些表示亲热的话。小萨，你看得出，他的这种自然神态、亲热劲儿是费了很大力气才装出来的。仆人们又端来些下酒菜，堂费尔民第二次斟了香槟酒。大家第二次饮酒时，紧张的空气才稍许缓和，但只是一闪即逝。圣地亚哥斜眼看着安娜吃力地吞着蒂蒂递给她的下酒菜，尽力回答着波佩耶对她开的玩笑，那玩笑也是越开越没意思，越开越带有假惺惺的味道。圣地亚哥回想：那时，空气仿佛要燃烧起来，几个人中间马上就要出现一团大火似的。卡丽却一无所知，一个劲儿地劝人干杯，不时地说些令人为难的话。她一开口就问：安娜，你是在哪儿上的中学？空气凝滞了。玛丽娅·帕斯多德贝依多中学是国立的吗？卡丽眨动双眼，面孔颤抖：啊，原来你是学护士的！卡丽看了妈妈一眼：你学护士不是为了当红十字会的志愿人员而是为了谋生？安娜，说来你会打针了？你在保健医院、伊卡的工人医院工作过？小萨，妈妈紧咬嘴唇，不停地眨着眼，在椅子上坐卧不宁，仿佛椅子下是个蚂蚁窝。爸爸盯着自己的鞋尖，一面听一面不时地抬起头，费力地微笑着，对自己也是对安娜。安娜则缩在椅子里，拿着烤面包夹鱼的手指不停地颤抖着，望着卡丽，仿佛一个惊慌的学生在回答主考官的问题。过了一会儿，安娜站起来走向蒂蒂，在一片通了电似的寂静中向蒂蒂耳语了几句。蒂蒂说：当然可以，我带你去。二人走了，消失在楼梯口，圣地亚哥瞅了索伊拉太太一眼。小萨，她还是一言不发，皱着眉头看着你，嘴唇发抖。你心想：她竟全然不顾波佩耶和卡丽在场。圣地亚哥回想：我比她强，她忍耐不住了。

“你不觉得不好意思吗？”索伊拉太太说道，声音严厉，双眼通红，一面说一面绞扭着双手，“就这么结婚了，偷偷摸摸的？让自己的父母、兄妹感到没面子？”

堂费尔民仍然低着头，盯着自己的鞋尖；波佩耶的笑容在脸上凝固了，像个白痴；卡丽一会儿看看这个，一会儿看看那个，似乎发现出了什么事，用眼神向奇斯帕斯探问着；奇斯帕斯交叉着双臂，板着面孔看着圣地亚哥。

“妈妈，现在不是吵嘴的时候，”圣地亚哥说道，“早知你这样，我就不来了。”

“我宁可你不来！”索伊拉太太提高了声音说道，“你听见了吗？你听见了吗？你就这么结婚了，我宁可不要看到你。你简直发疯了！”

“住口，索伊拉！”堂费尔民抓住了她的胳膊。波佩耶和奇斯帕斯吃惊地望着楼梯口，卡丽张大了嘴。“老太婆，我求求你了。”

“你没见他是同什么样的人结婚吗？”索伊拉太太哭着说道，“你没看出来？你没看见？我怎么能同意？我怎么能同意我的儿子同一个本应做他仆人的女人结婚？”

“索伊拉，你别发傻了，”小萨，你爸爸也是面色惨白，大吃了一惊，“老太婆，你都说些什么蠢话呀？她会听见的。她是圣地亚哥的妻子，索伊拉！”

小萨，你爸爸的声音发哑、惊慌，他和奇斯帕斯安抚着号啕大哭的妈妈。波佩耶的脸红了，雀斑更明显了。卡丽蜷缩在座位上，仿佛遇到了南极的冷风。

“你将永远不会见到她，不过现在请你住口，妈妈！”圣地亚哥终于说道，“我不能允许你侮辱她，她对你也没干坏事……”

“她对我没干坏事？”索伊拉太太咆哮道，极力挣脱奇斯帕斯和堂费尔民，“她迷住了你，迷得你昏了头！这个装腔作势的女人难道没对我干坏事吗？”

圣地亚哥回想：一部墨西哥电影的场面，你最喜欢看的墨西哥电影，就差乐队和骑手
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 了，亲爱的。奇斯帕斯和堂费尔民把她抱进了书房，圣地亚哥站在那里望着楼梯口。小萨，你好像看到了厕所，你估计着距离：对，她听到了。你感到几年来都没感到过的愤怒，小萨，你感到参加卡魏德时期和革命时代所感到的那种神圣的仇恨。书房里传出妈妈的呻吟声和爸爸无力的斥责声。片刻后，奇斯帕斯回到了客厅，满脸通红，大发雷霆。

“妈妈昏过去了，这都怪你！”圣地亚哥回想：他发火了，可怜的奇斯帕斯发火了。“你一发神经病就全家不得安生。你好像没事干，专惹爹娘生气。”

“奇斯帕斯，别说了，”卡丽站了起来，鸟儿歌唱似的说道，“别说了，别说了，奇斯帕斯！”

“没什么，亲爱的，”奇斯帕斯说道，“这个疯子总是把事情搅得乱糟糟。爸爸身体不好，可他……”

“有些事情我可以对妈妈让着点儿，但对你就不能容忍了。”圣地亚哥说道，“我警告你，奇斯帕斯，对你，我不能容忍！”

“你警告我？”奇斯帕斯说道，但这时卡丽和波佩耶拉住了他，把他拖了回来。安布罗修说道：你笑什么，少爷？小萨，你没笑，你望着楼梯口，背后传来波佩耶喃喃的说话声：别发火，伙计，事情过去就算了，伙计。安娜还没下楼，是不是哭了？你是上楼去找还是等她下来？终于，蒂蒂和安娜在楼梯口出现了，蒂蒂瞅着客厅，仿佛里面在闹鬼。圣地亚哥回想：你却表现得不卑不亢，亲爱的，比玛丽娅·菲利克斯
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 在某部影片中表现得还好。安娜抓着扶手慢步走下楼梯，眼睛只望着圣地亚哥，到了他的身边，坚决地说：

“太晚了，我们是不是该走了，亲爱的？”

“好的，”圣地亚哥说道，“我们到街心广场去雇辆出租汽车吧。”

“我们用车送你们，”波佩耶几乎喊了出来，“我们去送他们，好不好，蒂蒂？”

“那当然，”蒂蒂嗫嚅着说，“兜兜风嘛。”

安娜道了声再见，走过奇斯帕斯和卡丽的时候没跟他们握手。她迅速向花园走去，圣地亚哥跟在她身后，也没道声再见。波佩耶快步越过二人去开街门，把安娜让出去，然后又像鬼赶着似的跑出去把车子开了出来，一跃而下为安娜打开车门。可怜的波佩耶啊！在车中，四个人起初都沉默不语。圣地亚哥吸起烟来，波佩耶也吸了起来，安娜笔直地坐在座位上，望着窗外。

“安娜，给我打电话吧，号码你知道，”在公寓门前告别的时候，蒂蒂说道，声音仍显得不安，“我好帮你找所房子。随便有什么事，你来电话好了。”

“好的，”安娜说道，“我会给你打电话求你帮我找房子的。”

“瘦子，找一天我们四个人出去玩玩吧，”波佩耶说道，笑得极不自然，不停地眨着眼，“去吃饭、看电影，随便你们什么时候，兄弟。”

“当然，好的，”圣地亚哥说道，“我会给你打电话的，小雀斑。”

到了房间里，安娜放声大哭。露西娅太太走进来直问出了什么事。圣地亚哥安慰着她，跟她亲热，向她解释，最后安娜终于擦干了眼泪，开始发泄不满，骂起来：我再也不见他们了。我鄙视他们。我恨他们！圣地亚哥附和说：对，心肝，当然了，亲爱的，我也不知道我当时为什么不下楼给那老太婆一记耳光，给那愚蠢的老太婆一记耳光。对，心肝，管她是不是你的母亲，管她是不是长辈，教训教训她别说我是个不懂礼貌的女人，让她看看我不是好惹的。当然，亲爱的。

“好了，”安布罗修说道，“我洗好了，洗干净了。”

“那好，”凯妲说道，“后来又怎样了？那次晚会我没在场吧？”

“没有。”安布罗修说道，“本来想开一场晚会，但没开成，出了点儿事，许多客人没去，只去了三四个人，其中就有他。奥登希娅太太很恼火，一直在说：净给我泼冷水。”

“那疯女人还以为臭卡约开晚会是为了让她开心呢，”凯妲说道，“其实是为了讨好他的同僚。”

凯妲跟安布罗修一样仰卧在床上，二人已经穿好衣服，正在吸烟。安布罗修的胸口放了一只空的火柴盒，二人就把烟灰弹在火柴盒里。一束灯光照在二人的脚上，脸部则笼罩在暗影中。音乐声和谈话声停歇了，不时地能听到别处房间的钥匙声和街上传来的车辆的隆隆声。

“我早就发现那些晚会另有企图，”安布罗修说道，“您觉得他养着太太仅仅为了这个？为了招待他的朋友？”

“不光为了这个，”凯妲望着喷出的烟雾笑了，笑声中充满了讥讽，“那疯女人漂亮，也能忍受他的怪癖。后来怎么样？”

“您也能忍受他的怪癖。”他充满敬意地说道，但并没侧身去看她。

“我忍受他的怪癖？”凯妲曼声说道，接着把烟头熄掉。等了几秒钟又笑了，笑声中仍然充满了讥讽：“我也能忍受你的怪癖，对不对？因为你到这儿来欢度两个小时得花一大笔钱，对不对？”

“我在别的妓院花的钱更多，”安布罗修说道，接着又像透露秘密似的说，“是因为您后来不收我的房钱了。”

“可臭卡约花的钱比你多得多，”凯妲说道，“我跟那疯女人不一样。她不是为了钱，也没有别的企图，当然也不是因为爱臭卡约，她那么干是由于太天真了。她一直说：亲爱的凯妲，我就跟秘鲁第二夫人一样，大使、部长经常到我这儿来。可怜的疯女人，她好像根本没发觉人们去圣米格尔街就像逛妓院，还以为去的人都是她的朋友，都是去看望她的呢。”

“堂卡约却心中有数，”安布罗修咕哝着说，“他说：这些婊子养的根本不是平等待我！我给他开车的时候，这种话他跟我说过好几次。他还说人们奉承他是因为需要他。”

“实际上是他奉承别人。”凯妲毫不妥协地说道，“那天晚上在晚会上到底发生了什么事？”

“我在圣米格尔街的那个家中见到过他好几次，”安布罗修说道，声音中有一些察觉不出的变化、一种欲言又止的意味，“我也知道他跟太太熟得以‘你’相称。自从我开始给堂卡约开车，我就认识他了。我见过他也许有二十多次了，但我一直以为他并没有注意我，直到那次晚会上……”

“那次为什么把你叫了进去？”凯妲走了神，“以前开晚会的时候也把你叫进去吗？”

“只有那次，”安布罗修说道，“那次鲁多维柯生病了，堂卡约命他去睡。我一个人坐在车里，还以为会让我坐一夜呢，这时太太出来了，叫我进去帮忙。”

“是那疯女人叫你进去的？”凯妲说罢笑了起来，“叫你进去帮忙？”

“帮忙倒是真的，也许是因为她辞退了原来的女仆，也许是因为女仆不干了，走掉了。”安布罗修说道，“她叫我帮忙上菜、开酒瓶、拿冰块。您可以想象，这些事我从来没干过。”他沉默了片刻，接着笑了：“我干了，干得很糟糕，打碎了两只杯子。”

“当时有谁在场？”凯妲说道，“契娜、露西、卡尔敏恰？怎么她们谁也没发觉呢？”

“我不知道这些女人的名字，”安布罗修说道，“不过那天晚上没有女人，只有三四个男人，我是在送冰块和上菜的时候看到他的。他不停地喝酒，但没有像别人那样失态，没喝醉，但也许他醉了而我没看出来。”

“他这个人很有风度，一头白发跟他很相配，”凯妲说道，“年轻时一定很英俊，但总有那么一点儿叫人讨厌。他自以为是个皇帝呢。”

“不，”安布罗修坚持说，口气很肯定，“他没有失态，也没有放肆，只是喝酒，仅此而已。我一直在看着他。他并不自以为是什么大人物，我了解他，我知道。”

“那他有什么可引起你注意的？”凯妲说道，“他看你又有什么奇怪的？”

“是没什么奇怪的，”安布罗修喃喃说道，仿佛在请求原谅。他的声音低下去了，有一种私下密语的紧张意味。他慢慢地解释道：“他可能在此之前看过我许多次了，但是那次，我觉得他似乎发觉自己总看我，而且不再像看一堵墙那样看我了。您瞧。”

“那疯女人也受骗了，她也没发觉，”凯妲心不在焉地说道，“当她知道你要去给金球开车的时候还大吃一惊呢。她当时也被骗了，是吗？”

“我每次走进客厅时都发觉他在看我，”安布罗修低声说道，“他的眼睛闪着光，含着笑，仿佛在跟我说话。您瞧。”

“那时你还没明白过来？”凯妲说道，“我敢打赌，臭卡约早就明白了。”

“我只是觉得他那样看人的样子很怪，”安布罗修喃喃地说道，“他又想看，又要装作不看。为了让堂卡约以为他要喝酒，他举起杯子，但我发现那不是他的目的。他越过杯子看我，直到我走出客厅，才移开目光。”

凯妲放声大笑。安布罗修沉默了片刻，一动不动地等着她的笑声停止。这时二人又吸起烟来，仍然仰卧着。他的一只手放在凯妲的膝头，但并没有抚摸她，只是把手静静地放在那儿。天气并不热，但二人胳膊接触的那块裸露的皮肤上冒出了汗珠。走廊里传来了人声，又渐渐远去，接着又传来一辆汽车嘟嘟的马达声。凯妲看了看床头柜上的钟：两点了。

“有一次我进入客厅问他要不要再加点儿冰，”安布罗修咕哝着说道，“那时别的客人都走了，晚会已经结束，只有他一个人没有走。他没回答我，眼睛一眨一闪，很难说清是为了什么，既像挑战，又像讥讽。您瞧。”

“你到那时还没明白过来？”凯妲问了又问，“你真傻！”

“我本来就傻，”安布罗修说道，“我当时心想：他的醉态大概是装出来的。或许是真的醉了，想寻我开心。我在厨房里也喝了点儿酒，心想也许是我自己喝醉了，这很有可能。但是当我再次走进客厅时，他说：不要了。我想这个人怎么了？那时大概两点，也许三点，谁知道呢？我后来又进去换烟灰缸，于是他开口了。”

“你来坐一会儿吧。”堂费尔民说道，“跟我们喝一杯吧。”

“这不是邀请，几乎是命令。”安布罗修嘟囔着说道，“他那时根本不知道我叫什么，尽管他听到堂卡约叫过我好几次，但并不知道我的名字。这是他后来告诉我的。”

凯妲又放声大笑起来。他沉默着，等着她笑完。一束光线照到椅子上，照亮了他乱堆在那上面的衣服。烟雾在二人上空缭绕盘旋，慢慢地散开，静静地旋转着消失了。两辆汽车接踵而过，像赛车，开得飞快。

“她呢？”凯妲不笑了，“奥登希娅呢？”

安布罗修双眼乱转，陷入一片惊慌。看来堂卡约并没有感到不快，也没有感到惊奇，只是板着面孔看了他片刻，然后表示同意，示意他服从，叫他坐下。安布罗修举着手中的烟灰缸直发抖。

“她睡着了，”安布罗修说道，“躺在软椅上睡着了，她喝得太多了。我坐在椅子沿上很不自在，感到奇怪，不好意思，很不舒服。”

安布罗修搓着双手，终于以一种庄严的神态并不针对任何人地说了声：“祝您健康！”一饮而尽。凯妲转过头去看他的脸，只见他紧闭双眼，抿着嘴唇，不断地出汗。

“照你这样喝，你会把我们都灌醉。”堂费尔民笑了，“去，再斟一杯。”

“他就像猫玩耗子一样地戏弄你，”凯妲厌恶地喃喃说道，“我发现你也最喜欢这一套，喜欢当耗子，喜欢让人踩，让人虐待。我当初要是对你好，你就不会整天攒钱，跟我到楼上来向我讲述你的苦恼了。所谓的苦恼，起初我倒认为是一种苦恼，可现在不了。你对发生的任何事都喜欢。”

“他坐在那里，让我喝酒，平等待我。”安布罗修说道，声调很低，平淡而又心不在焉，“看样子堂卡约并不在乎，也许是装作不在乎。他呢？仍然不放我走。您瞧。”

“你要到哪儿去？安安静静地待着吧，”堂费尔民不止一次地开着玩笑说，命令着说，“待着吧，你要到哪儿去？”

“那次，他同我以往见到的任何一次都不一样。”安布罗修说道，“以往他看都不看我一眼，而那次，他看我的样子、同我说话的口气都判若二人。他不停地讲呀讲，海阔天空，还不时地谈几句粗话，看起来那么有教养、那么体面的人竟也……”

他犹豫了。凯妲微微侧过头看着他：怎么个体面法？

“一副绅士派头，”安布罗修迅速说道，“一副总统的派头。我也说不清楚。”

凯妲发出一阵好奇而放肆的笑声，欢快地伸了个懒腰，臀部碰到了他的臀部。她顿时感到安布罗修放在她膝头上的手活跃了起来，伸进她的裙子，急切地摸上了她的大腿。她感到他伸长手臂从上到下、从下到上地抚摸着。她没有骂他，也没有阻止，只是听着自己那欢快的笑声。

“他是在用酒精软化你。”凯妲说道，“那疯女人呢？”

奥登希娅就像沉在水中一样不时地抬起头，用无神、潮湿、梦游般的眼光望着客厅，有时抓起自己的酒杯送往嘴边喝着，咕咕哝哝说着谁也听不懂的话，随后又躺下去。臭卡约呢？他呢？他有节制地喝着，在谈话中只是哼哈地回答对方，那副样子仿佛认为安布罗修跟他们平起平坐地一起喝酒是很自然的事。

“我们就这样过了一会儿，”安布罗修说道，这时他的手安静了下来，又回到了凯妲的膝上，“喝了酒我就不感到不好意思了，而且对他看我的那种目光也不在乎了，也开始跟他开起玩笑来。我说：是的，老爷，我喜欢威士忌，老爷，我当然不是第一次喝威士忌。”

但是，那时堂费尔民已经不再听他讲话，或许是表面上不听，而是一个劲儿地盯着他看。安布罗修也看着他。您瞧，您瞧。凯妲点点头。突然，堂费尔民匆忙喝掉自己杯中的酒底，站了起来：堂卡约，我累了，我该走了。卡约贝尔穆德斯也站起身来。

“让安布罗修送您回家吧，堂费尔民，”贝尔穆德斯用拳头捂着嘴打了个呵欠，“我明天才需要用车子。”

“这就是说，臭卡约不仅仅发觉了，”凯妲动来动去地说道，“当然，当然啰，这就是说，这一切都是臭卡约安排好的。”

“我也不知道，”安布罗修打断了她的话，翻了一个身，声音突然激动起来，望着她沉默了片刻，然后又仰面躺下，“我也不知道自己当时是不是了解这一切，不知道是不是他安排的。我现在倒想知道。堂费尔民说他不知道。他没跟您讲过吗？”

“他现在明白了，我只知道这个。”凯妲笑了，“不管是我还是那疯女人都不能从臭卡约口中探听到什么。只要需要，这个人可以像坟墓那样一声不吭。”

“我一点也不知道，”安布罗修又说了一遍，他的声音像是落在井里，然后又浮上来，显得虚弱而困惑，“堂费尔民也不知道。可他有时说知道（他应该知道），有时又说不知道（也有这个可能）。后来我见到堂卡约好几次，可堂费尔民从来没向我透露过他知道。”

“你简直疯了，”凯妲说道，“他现在肯定明白过来了。对这件事，现在谁都心中有数。”

卡约·贝尔穆德斯把二人送到街上，命令安布罗修明天十点来接他，同堂费尔民握了握手，就穿过花园回到房子里去了。那时天快亮了，晨曦微露，街角上的警察喃喃地道了声晚安。睡眠少，吸烟多，他们的声音都哑了。

“就在那时，发生了一件更奇怪的事，”安布罗修说道，“堂费尔民并没去坐符合他身份的后座，而是在我旁边坐了下来。这时，我有所怀疑，但不敢相信这会是真的，像他那样有身份的人是不可能干这种事的。”

“哼，像他那样有身份的人！”凯妲一字一字地说道，露出厌恶的神情，随后侧过身来，“你为什么对他那么奴颜婢膝？”

“我当时以为他只是想对我表示友好，”安布罗修说道，“在堂卡约家里，我平等待你，现在我仍然平等待你。几天后我想，他大概想平民化一些，对平民亲切些。噢，不，不，我也不知道我当时是怎么想的。”

“对，”堂费尔民轻轻地关上车门说道，但并没有看他，“到安贡去。”

“我当时看见了他的面孔，似乎和平时一样，那么潇洒，那么正派，”安布罗修怨声说道，“您瞧，我当时很紧张。我问：到安贡去，老爷？”

“对，去安贡，”堂费尔民透过车窗望着微露的晨曦，点头说道，“汽油够吗？”

“其实我知道他家住在什么地方，有一次我曾把他从堂卡约的办公室送回家，”安布罗修怨声说道，“我发动了车子，在巴西路上斗胆地问他：老爷，您不回观花埠您的家？”

“不，我要去安贡，”堂费尔民说道，他的眼睛看着前方，但一会儿之后又转头去看安布罗修。您瞧，他简直变成另外一个人了。“你怕单独一个人跟我去安贡？你怕在公路上出事？”

“他笑了起来，”安布罗修说道，“我也想笑，但笑不出来。我很紧张，因为我明白了。”

这回凯妲没有笑，她侧过身子，枕在自己的胳膊上看着安布罗修。后者仍然一动不动，此时他不吸烟了，手仍然安静地放在凯妲的膝头。一辆汽车从窗外驶过，一条狗汪汪地叫了起来。安布罗修闭着眼睛，鼻翼一张一翕地呼吸着，胸部缓慢地一起一伏。

“那回是第一次吗？”凯妲说道，“以前从来没有人跟你搞过？”

“没有，因此我感到害怕。”安布罗修怨声说道，“我沿巴西路行驶，到了阿方索·乌佳德大街，过了陆军桥。我们二人都没讲话。对，那是第一次。街上一个人影也没有。上了公路，我把灯开亮，因为当时下着大雾。我的精神很紧张，于是加了速，我看到时速指针滑到了九十、一百。您瞧，就在此时，他动手了，但我没有翻车。”

“街灯已经熄掉，”凯妲出了一会儿神，接着说道，“你当时有什么感觉？”

“我没有翻车，没有翻车，”安布罗修说了一遍又一遍，捏紧她的膝盖，“我感到清醒了，我感到……最后我还是刹了车。”

突然，仿佛在那潮湿的公路上不适时地出现了一辆卡车、一头驴、一棵树和一个人，汽车吱吱呀呀疯狂滑行起来，左右摇晃，弯弯曲曲地扭摆，但没有冲出公路。汽车跳跃着，发出吱呀的响声。正当安布罗修以为要翻车的时候，汽车恢复了平衡，原来他降低了速度，但吓得浑身发抖。

“您以为我一刹车，汽车一滑行，他就松手了吗？”安布罗修犹豫着怨声说道，“没有，他的手仍然抓住那儿不放，就这样。”

“谁命令你停车了？”响起了堂费尔民的声音，“我说过，去安贡。”

“他的手仍在乱摸，”安布罗修低声说道，“我连想也没想又发动了车。您瞧，我什么也搞不清了。指针突然又指向了九十、一百，他还是没有松手。他的手就这样抓住这儿。”

“他一见面就把你看透了，”凯妲又仰躺下去，喃喃地说道，“他只看你一眼就发现，他要是对你不客气，你就会跑掉。他一见你就发现，只要在精神上战胜你，你就会俯首帖耳地顺从他。”

“我当时想：我翻车他才会松手，于是我又加了速，”安布罗修喘着气怨声说道，“我不断地加速，您瞧。”

“他发现你怕得要死，”凯妲毫不同情，干巴巴地说，“他发现你不会反抗，你会顺从他的。”

“我必须把车弄翻，把车弄翻，”安布罗修喘着粗气说道，“于是我用脚去踩油门。是的，我害怕了，您瞧。”

“你害怕了，因为你是个奴性十足的人。”凯妲厌恶地说道，“因为他是白人，你不是；因为他是富翁，你不是；因为你习惯了顺从别人。”

“我脑子里只能这样想，”安布罗修更加激动起来，“他要是不松手，我就翻车，然而他的手仍然抓住不放。您瞧，就这样，我们到了安贡。”

安布罗修从莫拉雷斯运输公司回到家，阿玛莉娅一看他的脸色就知道事情并不顺利。她什么也没问，只见安布罗修从她身旁走过，一言不发，不看她一眼就走进菜园，在那张破软椅上坐下来，脱掉鞋子，用力擦了根火柴，点上一支烟，以狠狠的目光在草丛中看来看去。

“那次我同堂伊拉留既没去吃中国菜也没去喝啤酒，”安布罗修说道，“我走进了他的办公室，他在等着我。他的表情似乎在说：你很神气嘛，黑人。”

此外，堂伊拉留还把右手食指放在后脑上来回滑动，然后放在太阳穴上做了个扳手枪的动作：砰，安布罗修。但他做这个动作时，仍然咧着嘴微笑着，一双金鱼眼露出有经验的样子，扇动着报纸说：黑家伙，事情很糟啊，净是亏本，棺材几乎一副也没卖出去，这几个月我不得不自己掏腰包付房租、那个白痴的工资和欠木匠的钱。你瞧，收据都在这儿了。安布罗修把收据揉烂，一眼也没看。阿玛莉娅，我坐在办公桌对面对他说：堂伊拉留，这确实是个坏消息。

“是太坏了，”堂伊拉留承认道，“这种世道对做生意来说太糟了，人们没钱，连死都难。”

“堂伊拉留，我要告诉您一件事，”片刻之后，安布罗修谦卑地说道，“您瞧，您肯定是对的，我们的生意用不了多久肯定会赚钱。”

“这没问题，”堂伊拉留说道，“世界属于有耐心的人。”

“不过，我眼下缺钱花。我的妻子怀孕了，”安布罗修继续说道，“我尽量想耐心点儿，可办不到啊。”

一丝好奇而惊讶的微笑弄圆了堂伊拉留的面孔，他一手扇着，一手开始剔起牙来：两个孩子不算什么，要像我一样生他一打才算本事呢，安布罗修。

“我想把净界棺材殡仪馆让给您一个人经营，”安布罗修解释道，“我希望您把我的股份还给我。我想自己去做生意，碰碰运气，先生。”

于是，堂伊拉留格格地笑开了，阿玛莉娅。安布罗修沉默了，仿佛想集中精力把周围的一切都毁掉：杂草、树木，还有阿玛莉塔、奥登希娅和天空。我当时可没有笑。我观察着堂伊拉留，只见他在椅子上如坐针毡，手扇动得更快了。

“你以为入股是储蓄？”最后，堂伊拉留擦干额头的汗，嚷了起来，随后又笑了，“随存随取吗？”

“他又是一阵格格大笑，”安布罗修说道，“笑得直流眼泪，笑得满脸通红。他笑累了，我就安安静静地等他笑完。”

“你虽说不精明，可也不是傻瓜。我不明白你是怎么了，”堂伊拉留满脸通红，汗水淋漓，在桌上击了一掌，“你说，你以为我是什么样的人？我难道是笨蛋、白痴？你说我是什么人？”

“您先是笑，后是生气，”安布罗修说道，“我也搞不明白您是怎么回事了，先生。”

“既然我的生意垮了，就谈谈垮掉的是什么？”阿玛莉娅，他给我猜起谜语来了，带着遗憾的表情看着我，“如果你我二人在一条船上各放一万五千索尔，船沉到河底去了，那么你说说同船一起沉掉的是什么？”

“可净界棺材殡仪馆并没有垮掉，”安布罗修说道，“还在我家对面，安然无恙。”

“你是想卖掉它，转让给别人，”堂伊拉留说道，“我也很愿意。只是你必须能找到一个买主，叫他随你摆布，而且愿意背这个包袱。不会有人愿意把我们俩那三万索尔给我们的，连疯子都不愿意干这种事，没有人愿意接受这种条件，更不会有人愿意拿出我付给那白痴的工资和欠木匠的钱。”

“您是不是说我那一万五千索尔一个子儿也收不回来了？”安布罗修说道。

“也不会有人愿意付我预支给你的工资，”堂伊拉留说道，“我预支给你的工资一共有一千二百索尔，这是你写的收据，不记得了？”

“你到警察局去告他，去揭发他，”阿玛莉娅说道，“让警察局强迫他把钱还给你。”

那天下午，安布罗修坐在破软椅上，一支接一支地吸着烟。阿玛莉娅感到浑身发痒，但说不出何处发痒，胃里空荡荡的发酸，就像同特里尼达一起过穷日子时那样。不幸会不会再次落到二人头上？二人默默无语地吃了晚饭。过了一会儿，露贝太太来聊天，但看到二人都板着面孔，不久也就走了。晚上，二人躺在床上，阿玛莉娅问道：你打算怎么办？我也不知道，阿玛莉娅，我在考虑。第二天，安布罗修一早就走了，也没带路上吃的东西。阿玛莉娅吐了起来。十点左右，露贝太太进来，正好看到她在呕吐。阿玛莉娅向露贝太太述说了发生的事，这时安布罗修走了进来。怎么？你没去廷哥马利亚？我没去，“山间闪电”正在车库维修，我刚才是到菜园里坐着考虑了一个早上。中午，阿玛莉娅叫他吃饭，二人正吃着，那个人闯了进来，在安布罗修面前站住。安布罗修没站起来，只是叫了声：堂伊拉留。

“今天早晨你在镇上散布我的坏话。”露贝太太，堂伊拉留气得脸色发紫，声音大得把阿玛莉塔·奥登希娅都吵哭了。“你在广场上说我伊拉留·莫拉雷斯骗了你的钱。”

阿玛莉娅感到上午吃的东西要吐出来了。安布罗修坐着，一动不动。他怎么不站起来？怎么不回他几句？他仍然坐着，望着那个怒吼的胖男人。

“你不光是个傻瓜，还是个靠不住的人，”堂伊拉留咆哮道，“你对别人说要到警察局去告我，那好吧，事情很清楚了。起来，咱们干脆一起去。”

“我正在吃饭，”安布罗修咕哝着说，声音低得几乎听不见，“您想叫我到哪儿去，先生？”

“到警察局去！”堂伊拉留怒吼道，“到少校那儿去算算账，看看到底谁欠谁的钱。你这没良心的！”

“堂伊拉留，您别这样，”安布罗修恳求道，“您听到的都是谎话。您怎么能相信那些专爱嚼舌头的人呢？请坐，先生，请允许我给您倒杯啤酒。”

阿玛莉娅惊诧地瞅着安布罗修，只见他赔着笑请堂伊拉留在椅子上坐下来。阿玛莉娅一跃而起，跑到菜园里在木薯丛中吐了起来。她在菜园里听到堂伊拉留说道：我不是来喝啤酒的，我是来搞清是非曲直的。快起来，咱们去找少校。安布罗修的声音越来越低，讨好地说：我怎么能不相信您呢，先生？我只是对命运不满，先生！

“那么，从此以后，不许你再威胁我，也不许说我的坏话，”堂伊拉留说道，稍微平静下来，“你要是再玷污我的名誉，可得小心点儿！”

阿玛莉娅看到堂伊拉留走到门口，又回过头来喊道：我再也不愿在我的公司见到你了，我不能雇一个像你这样忘恩负义的人做司机，星期一你来结算工资吧。对，阿玛莉莉又开始和我吵嘴了。但阿玛莉娅对安布罗修比对堂伊拉留还要恼火，她一气跑进屋里：

“你为什么容忍他这样对待你？你为什么这么卑躬屈膝？你为什么不去警察局告他？”

“为了你。”安布罗修难过地望着她说道，“我是为你考虑，你难道忘了？我们是为什么逃到普卡尔帕来的？你难道不记得了？我不去警察局是为了你，卑躬屈膝也是为了你。”

阿玛莉娅哭了起来，求他原谅。到了晚上，她又呕吐了。

“最后他给了我六百索尔的退职费，”安布罗修说道，“靠这点儿钱，我也不知道怎么的竟然对付了一个月。我一直在找工作，最后找到了一个工资极低的工作：当私人汽车的司机，是开往雅利纳湖的。不久，厄运降临了，少爷。”
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小萨，婚后的最初几个月，你一直没再见到父母和兄妹，也几乎不知道他们的消息。你是不是感到幸福？婚后你穷困潦倒，靠借债度日。圣地亚哥回想：那几个月里的事我已经忘掉了，但那困难的阶段我却永远忘不掉。他回想：你也许就是从那个时期倒霉的，小萨。也许那拮据而单调的生活，那战战兢兢无信仰、无激情、无雄心壮志、一切都庸庸碌碌的日子就代表着幸福。他回想：连在床上也是如此。公寓的生活很不方便。露西娅太太同意安娜使用厨房，但条件是不能打乱她的安排。这样一来，安娜和圣地亚哥的午饭和晚饭就得早吃或很晚才吃。后来为了使用厕所、烫衣板、掸子和扫帚，还有窗帘和床单过于破损，安娜和露西娅太太吵了一架。安娜想回保健医院去工作，但医院没有空缺了。两三个月后，她才在德尔加多医院找了个值半班的工作，那时二人才开始找房子。每次圣地亚哥从《纪事报》社回家总看见安娜还没睡觉，在翻阅报上的分类广告。他一边脱衣服，一边听着安娜讲述她一天的奔波。小萨，在广告上画记号、打电话、问价钱、讨价还价，从医院下班后看五六所房子，这一切就是她的幸福。然而波尔达大街上那条窄小胡同里的房子是圣地亚哥偶然找到的。有一次，他去采访住在贝纳维德斯路的某个人，走入对角街的时候发现了那条胡同。胡同入口的门面是用红砖砌成的，几幢矮小的房子排在碎石铺就的长方形地带周围，窗户都安着铁栏杆，砌着飞檐，门前种着天竺葵。胡同口有一块招牌，上写“出租房屋”字样。圣地亚哥犹疑了一阵子，八百索尔太多了。但公寓那种不方便的生活和同露西娅太太的吵架实在忍受不下去了，于是他租了下来。两间空荡荡的房间里，二人以分期付款的方式购来的廉价家具逐渐地填满了。

每当安娜在德尔加多医院值早班，圣地亚哥中午一觉醒来，就可以看到早餐已经准备好，他只要热一下就行了。吃完早餐，他看一会儿书，到上班时间就到《纪事报》社去或办某件事去。平时，安娜每天三点左右回家，二人吃午饭。五点钟，圣地亚哥去上班，第二天清早两点下班。安娜则翻翻杂志、听听收音机或同邻居打牌（邻居是个有说谎癖的单身德国女人，一会儿说自己是国际警察组织的代理人，一会儿说自己是流亡的政治家，一会儿又说自己是欧洲某康采恩
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 的代表，被派到秘鲁来执行秘密使命）。在有阳光的日子里，她穿着游泳衣到胡同里去晒太阳。小萨，星期六你放假，二人的活动一成不变：很晚起床，在家吃午饭，到本区电影院看电影，然后到沿堤大街、内柯切亚公园或帕尔多路去散步（圣地亚哥回想：我们都谈了些什么呢？我们都谈了些什么呢？）。都是事先选择好的偏僻地方，是为了不致遇见奇斯帕斯、父母和蒂蒂。晚上，二人在某家便宜的饭馆吃晚饭（圣地亚哥回想：一般是在柯切尼达餐厅，月底则在坎布利努斯餐厅）。深夜，二人又钻进电影院，赶得上就去一家首映影院。起初二人还均衡地选择片子——如果下午场看了墨西哥影片，晚上就看侦探片或西部片——现在则几乎光看墨西哥片了。小萨，你这是为了同安娜和睦地度个假日还是你本来就认为无所谓？有时，二人星期六到伊卡去和安娜的父母过上一天。二人从不探亲访友，也没人来访，他们根本没有什么朋友。

小萨，你再也没有同卡利托斯去黑黑酒吧，也再也没有同朋友们去白看歌舞表演、逛妓院。大家根本不邀请他也不坚持叫他去了。有一天，大家拿他开起了玩笑：你正经起来了，小萨，变成资产阶级了嘛，小萨。安娜幸福吗？她幸福过吗？一天夜里，二人正在做爱的时候，他听到安娜说：你酒色不沾，我当然感到幸福，亲爱的。有一次，卡利托斯来到了编辑部，比往常醉得更加厉害，一屁股坐在圣地亚哥的写字台上，一言不发地望着他，满脸不高兴，最后说道：小萨，难道我们只有在这座坟墓里才能见面、说话吗？几天后，圣地亚哥邀请他到那窄小胡同的住宅来吃午饭：把契娜也带来吧，卡利托斯。可他心里想：安娜会怎么想呢？安娜会怎么说呢？不，我和契娜又吵翻了。那天卡利托斯单独去赴约，午饭吃得很不舒服，二人说着自欺欺人的谎话，卡利托斯感到很不自在。安娜用不信任的目光看着他，话题一开始就谈不下去。从此以后，卡利托斯再也没来过。圣地亚哥回想：我发誓，我一定去看望你。

世界很小，利马却很大，观花埠更是无限大。在一个区里住了六个月、八个月，竟一次也没有遇上父母、奇斯帕斯和蒂蒂。一天晚上，圣地亚哥在编辑部刚写完一篇报道，觉得有人在他肩上拍了一下：啊，小雀斑，原来是你。二人到哥尔梅纳路去喝咖啡。

“瘦子，我和蒂蒂星期六
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 就要结婚了，”波佩耶说道，“我是为这事来找你的。”

“我早知道了，从报纸上看到的。”圣地亚哥说道，“祝贺你，小雀斑！”

“蒂蒂想让你做她的证婚人，”波佩耶说道，“你一定会答应，对吧？你跟安娜一定得参加婚礼。”

“你还记得那天家里的场面吧？”圣地亚哥说道，“我想你也知道，从那以后我再没跟家人见过面。”

“一切都解决了，我们说服了你娘，”波佩耶那红脸膛显得更红了，带着乐观、兄弟般的微笑说道，“你娘也希望你们参加。你爹就更不用说了，大家都想看到你们，跟你们和解，会非常亲热地对待安娜。你会看到的。”

小萨，家人原谅了安娜。老头子由于很久没看到你，由于你拂袖而去，几个月来大概每天都在怨天尤人，责怪妈妈，不知同她吵过多少次。他也许有几个晚上把车停在塔克纳路等着你从《纪事报》社走出来。他也许和妈妈谈过、吵过，妈妈大概也哭过几场，最后对你的婚事，对你同安娜结婚也就习惯了。圣地亚哥回想：甚至原谅了我们。亲爱的安娜，家人原谅了你。她迷住了圣地亚哥，抢走了圣地亚哥，但我们大家都原谅了她。即使她是个乔洛姑娘，我们也都原谅了。让她来吧。

“为了蒂蒂，特别是为了你爹，来吧。”波佩耶坚持道，“瘦子，你不知道你爹多么喜欢你。奇斯帕斯也原谅了你，伙计，今天下午他对我说：叫超级学者别那么骄傲了，叫他来吧。”

“我很高兴做蒂蒂的证婚人，小雀斑，”亲爱的安娜，连奇斯帕斯也原谅了你，多谢了，奇斯帕斯。“可你得指点我在什么文件上签字，到哪儿去签字。”

“我希望你们能经常到我们家来，好吗？”波佩耶说道，“你没有理由生我们的气，我和蒂蒂都没对你怎么样，对不对？我们一直认为安娜是个可爱的姑娘。”

“但是我们不能参加婚礼，小雀斑。”圣地亚哥说道，“我既没生爹娘的气，也没生奇斯帕斯的气。我只是不愿再看到那天的那种场面了。”

“别这么固执了，伙计，”波佩耶说道，“跟所有人一样，你娘有偏见，但内心里是个大好人。你应该给蒂蒂这个面子，来参加婚礼吧。”

获得学位后，波佩耶离开了他供职的那家企业，那是他跟几个同学合伙经营的公司。生意还算可以，瘦子，总算有了几个顾客。但是他很忙，这倒不完全是由于当了建筑师，也不完全是由于有了未婚妻——他用肘捅了你一下，小萨——而是由于政治生涯。太占时间了，瘦子。

“政治生涯？”圣地亚哥眨着眼说道，“你搞政治了，小雀斑？”

“大家都喜欢贝朗德
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 ，”波佩耶笑了，把上衣扣眼上的一枚徽章亮给圣地亚哥，“你还不知道？我甚至参加了人民行动党的地方委员会。你没看报？”

“我从来不看政治新闻，”圣地亚哥说道，“什么也不知道。”

“贝朗德是我在建筑系的老师，”波佩耶说道，“下次大选我们肯定获胜，兄弟，他是个了不起的人物。”

“可你爸爸怎么说？”圣地亚哥微微一笑，“他可是亲奥德里亚的参议员，不是吗？”

“我们家很民主，”波佩耶笑了，“有时我也同老头子争论，然而是一种朋友式的争论。你不同情贝朗德？你没看见有人指控我们是左派吗？为了这个你也应该站在贝朗德一边。也许你仍然是共产党吧？”

“不是了，”圣地亚哥说道，“我现在什么也不是，对政治我什么也不想知道。我厌倦了。”

“这可不好，瘦子，”波佩耶责备地，却真诚地说道，“如果大家都这样想，秘鲁永远不会有所改变。”

当天晚上，在那条窄小胡同里，圣地亚哥把同波佩耶的谈话告诉了安娜。安娜全神贯注地听着，眼里闪着好奇的目光。我们当然不能去参加婚礼，亲爱的安娜。她：我当然不去，但你应该去，亲爱的，她是你的妹妹，否则她们要说是我不让你去的，会更恨我了。你必须参加。第二天早晨，圣地亚哥还没起床，蒂蒂就出现在窄小胡同那矮房子里了，头发上戴着卷发器，虽然蒙着头巾，卷发器还是露了出来。她穿着长裤，显得身材笔挺，样子很高兴。小萨，她好像每天见到你似的。看到你自己点炉子热早餐，她笑得要死。她仔细地观察了那两间小屋，翻阅书籍，甚至拉了马桶的链子，看看是否正常。她喜欢这里的一切，这胡同像是娃娃住的，涂着红色的房子一幢幢都一样，一切都是那么小巧、漂亮。

“别翻乱东西，你嫂子要对我发脾气的。”圣地亚哥说道，“坐下，我们谈谈。”

蒂蒂坐在书橱上，但仍然贪婪地观察着周围。你真的爱波佩耶？当然，白痴，你以为我不爱他就跟他结婚吗？我们先跟他父母住一段时间，等那幢大楼盖好了，他父母会送给我们一个套间。蜜月？我们先去墨西哥，然后去美国。

“我希望你给我寄点明信片来，”圣地亚哥说道，“我一生都梦想外出旅行，可至今只到过伊卡。”

“妈妈生日那天，你连打电话祝贺一下也没有，气得她大哭一场，”蒂蒂说道，“我想你星期天会同安娜一起回家吧？”

“我做你的证婚人就行了，”圣地亚哥说道，“可我们既不去教堂也不回家。”

“别说傻话了，超级学者，”蒂蒂说着笑了，“我去说服安娜，给你来个下不来台。我去说服安娜参加我的送礼会
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 ，你瞧着吧！”

蒂蒂下午果然又来了。圣地亚哥去《纪事报》社上班，留下她们二人在家里。姑嫂二人像老朋友似的谈了一下午。晚上，安娜笑容满面地走近圣地亚哥：我们谈了一下午，蒂蒂真是个可爱的姑娘，她甚至说服了我，亲爱的，你还是同家人和解吧。

“不，”圣地亚哥说道，“还是不和解的好，这事我们别谈了。”

但二人在那个星期的剩余几天里仍然讨论着去还是不去。亲爱的，你想不想去？我们到底去不去？我已经答应蒂蒂了，亲爱的。星期六，二人吵了一架后睡了。星期天一大早，圣地亚哥去波尔达和圣马丁大街路口的药房打电话。

“你们还等什么？”蒂蒂说道，“安娜说八点来帮我的忙。你是不是想让奇斯帕斯开车去接你？”

“我们不去了，”圣地亚哥说道，“我给你打电话是为了说：拥抱你、祝贺你，提醒你别忘了给我寄明信片，蒂蒂。”

“你以为我会跪下来求你，白痴？”蒂蒂说道，“你这是心理变态。别发傻了，快来吧，不然我再也不理你了，超级学者！”

“你一生气可就变丑了。为了上相，你得保持美丽，”圣地亚哥说道，“千遍地吻你。度蜜月回来别忘了来看我们，蒂蒂！”

“你别像个受宠的小妞，一不顺心就生气，”蒂蒂说道，“快来，把安娜也带来，家里给你做了虾汤，呆子！”

圣地亚哥回窄小胡同之前先去拉尔柯路的花店给蒂蒂送去了一束玫瑰花。圣地亚哥回想：我写了“衷心祝贺你们。兄圣地亚哥、嫂安娜”。安娜很不高兴，直到晚上，一句话也没跟他讲。

“不是出于利害关系？”凯妲说道，“那又是为了什么？你怕他？”

“有时怕，”安布罗修说道，“其实是可怜他，也是感激他、尊敬他，甚至是出于友谊。我们保持着一定的距离。我知道您不相信，但那是实际情况，我发誓。”

“你从来不感到羞耻？”凯妲说道，“在人们面前，在朋友面前，你不感到羞耻？你也像对我这样对他们讲了这件事吗？”

凯妲看见他在半明半暗的光线中带着一丝苦涩微微一笑。临街的窗子没有关上，但一丝风也没有，在房中那充满湿气、停滞的空气中，安布罗修赤裸的身体开始出汗。为了不碰到他，凯妲挪开了一点。

“在老家那样的朋友，我在利马一个也没有。”安布罗修说道，“我只有几个熟人，比如现在给堂卡约开车的人和那个叫伊波利托的保镖。他们都不知道，不过，即使知道，我也不觉得可耻，他们根本不认为这是坏事。我不是跟您讲过伊波利托跟犯人的事了吗？您还记得吗？我干吗要在他们面前感到羞耻呢？”

“在我面前你也不感到羞耻吗？”凯妲说道。

“也不，”安布罗修说道，“您不会传出去。”

“为什么不会？”凯妲说道，“你给我钱并不是为了让我保密呀。”

“可您并不愿意让人知道我总到您这儿来，”安布罗修说道，“所以您不会传出去。”

“我要是把你讲给我的事告诉给那疯女人呢？”凯妲说道，“我要是传出去，你怎么办？”

在那半明半暗的光线中，安布罗修有礼貌地低声笑了。他仰卧着吸烟，凯妲看到一卷卷烟雾在凝滞的空气中混合到一起。外面没有人声，也没有汽车开过。床头柜上的闹钟滴滴答答地响了，消失了，片刻后又响了。

“那我就永远不再来了，”安布罗修说道，“您也就失掉了一个好顾客。”

“我现在差不多失掉了，”凯妲说道，“你以前每个月、每两个月来一次，可现在多少个月才来一次？五个月吧，还要长。你怎么了？你怕金球。”

“跟您相聚这么一会儿，对我来说等于花掉两个星期的工资，”安布罗修说道，“我不能总来。再说，也不是每次来都能见到您。这个月我来了三次，一次也没见到您。”

“他要是知道你到这儿来，会怎么样？”凯妲说道，“我指的是金球。”

“他不像您想的那样，”安布罗修立即说道，声音显得很庄严，“他不是坏人，并不专横。我跟您说过了，他是真正的绅士。”

“我问你他会怎么样，”凯妲固执地说道，“如果有一天我在圣米格尔街碰见他，对他说：安布罗修把你给他的钱花在我身上了，他会怎么样？”

“您只了解他的一面，所以看错了他，”安布罗修说道，“他还有另一面。他并不专横，他是个好人，是位绅士。他总是让人对他产生敬意。”

凯妲笑得更厉害了。她看了安布罗修一眼，只见他又点了一支烟，火柴的亮光一闪，使她看到了他那得到了满足的目光、严肃平静的表情和额角上亮晶晶的汗珠。

“他把你也变成了个同性恋者，”凯妲轻声说道，“这倒不是由于他给的工资高，也不是因为你怕他，而是你因为喜欢跟他混在一起。”

“我喜欢给他开车，”安布罗修说道，“因为我可以有自己的房间，工资也比以前挣得多，人们也尊重我。”

“当他脱掉裤子对你说：来吧，来尽义务吧！”凯妲笑着说，“你也喜欢？”

“他不是您想象的那种人，”安布罗修又说了一遍，说得很慢，“我知道您是怎样想他的，但是不对，他并不是那种人。”

“你不感到恶心吗？”凯妲说道，“我有时就感到恶心，不过我不在乎，我只要把两条腿一分就行了，反正就是那么回事。可你呢？”

“这确实让人伤心，”安布罗修说道，“我感到恶心，他也感到恶心。您以为我们每天干那事吗？不，一个月也不一定来一次，只在他不顺心的时候才来。我心里明白，他一上车我就知道他遇到不顺心的事了。他面色苍白，双眼深陷，声调怪异。他说：把我送到安贡去。或说：我们去安贡吧。要不就简单地说：去安贡。我就明白一切了。一路上，他一言不发，你一看他的脸色会以为他死了亲人，或是有人告诉他今晚有亲人要死。”

“你呢？你有什么感觉？”凯妲说道，“他命令你去安贡的时候，你有什么感觉？”

“当堂卡约对您说：今晚到圣米格尔街来吧。当奥登希娅太太派人来接您的时候，您感到恶心吗？”安布罗修问道，声音极低。

“早就不恶心了，”凯妲说道，“那疯女人是我的朋友，我们是好朋友。其实我们两个是拿臭卡约寻开心。你呢？你是不是想：他又要折磨我了。你是不是恨他？”

“一想到到了安贡后要干的事，我就不舒服，”安布罗修怨声说道，凯妲看见他摸了摸自己的胃部，“这儿感到不舒服，感到这儿开始翻腾，我害怕、难过，也恼火。我想：但愿今晚只是聊聊天。”

“聊聊天？”凯妲笑了，“有时你们去安贡只是为了聊聊天？”

“他哭丧着脸走进去，拉上窗帘，给自己斟杯酒，”安布罗修说道，声音低沉，“我心里明白，他有不顺心的事了，内心很痛苦。接着他就讲给我听，您瞧。我甚至看到过他哭泣，您瞧。”

“‘快点儿，去洗个澡，把这个戴上！’他这话是什么意思？”凯妲瞧着他反复说道，“他要干什么？他要你干什么？”

“他的脸色越来越苍白，声音也发哽了，”安布罗修喃喃地说道，“他坐下来，也叫我坐下，向我问这问那，跟我聊天，也启发我跟他聊天。”

“他跟你谈女人，讲脏事，给你看裸体照片和杂志，是不是？”凯妲仍然顺着自己的思路说下去，“我只要把大腿一分就行了，可你呢？”

“我向他讲述我的情况，”安布罗修怨声说道，“讲述钦恰的情况、我童年的情况、我妈妈的情况、关于堂卡约的情况。他启发我讲，什么都向我打听，使我觉得自己是他的朋友。您瞧。”

“他使你不害怕，使你感到自然，”凯妲说道，“这就是猫耍耗子。那你呢？”

“他也对我讲述他的情况，讲述他的心事，”安布罗修说道，“还不停地喝酒。我也喝。整个晚上，我从他脸上看出他内心很痛苦，有不顺心的事。”

“在安贡，你跟他讲话用‘你’吗？”凯妲说道，“在那种时候，你敢跟他以‘你’相称吗？”

“尽管我跟您在这张床上睡了两年，可我还是不敢用‘你’跟您讲话。”安布罗修怨声怨气地说道，“他把心事一股脑儿都告诉我了，还有他的生意、政治和子女的情况。他讲呀讲呀，但我明白他的心里在想什么。他说他感到羞耻，这是他后来告诉我的。您瞧。”

“他为什么哭？”凯妲说道，“为了跟你的事而哭？”

“有时他整小时整小时地这样讲着，”安布罗修怨声说道，“他讲，我听；我讲，他听。还一面喝酒，直到我觉得一滴也喝不进了为止。”

“他的话使你激动不起来？”凯妲说道，“难道他光用酒引你激动？”

“他还往酒里放一种药粉刺激我，”安布罗修低声说道，声音低得几乎听不见。凯妲看了他一眼，只见他把胳膊放在脸上，像在海滩上晒太阳那样仰卧着。“我第一次发现他往酒里放药粉的时候，他察觉我看到了，也察觉我吃了一惊。我问他：您往酒里放的是什么？”

“没什么，这药粉叫‘育亨宾’。”堂费尔民说道，“你瞧，我自己也放，没什么。祝你健康，喝吧。”

“有时候，不论是喝酒还是放‘育享宾’都使我兴奋不起来，”安布罗修抱怨说，“他发觉了，我也看出他发觉了，因为他眼睛中流露出难过的神情，声音也不对头，只是一个劲儿地喝酒。我看到他哭起来了，您瞧。他说：没关系，你走吧。于是他把自己关在房间里，我听到他在房间里自言自语，高声喊叫。他感到羞耻，甚至发了疯。您瞧。”

“他跟你生气、吃你的醋吗？”凯妲说道，“他会不会以为你有女人了？”

“这不能怪你，不能怪你，”堂费尔民呻吟道，“但也不能怪我，一个男人对一个男人当然激动不起来，我理解。”

“他还跪了下来，您瞧，”安布罗修呻吟道，“嘴里抱怨着，有时还低声哭着。他说：让我露出本相吧，让我做一次婊子吧，安布罗修。您瞧，您瞧。他就这样奴颜婢膝地忍受着痛苦：让我摸摸你吧……他就这样跪着对我说，您瞧。真还不如一个婊子，您瞧。”

凯妲曼声笑起来，随后又仰躺下，叹了一口气。

“因此你可怜他，”她喃喃地说，内心极为恼怒，“我却很可怜你。”

“有时尽管他这样，我也兴奋不起来，”安布罗修呻吟道，声音极低，“我想，他马上要生气、要发疯、要……但是没有。他说：你走吧，还是你对。让我一个人待会儿吧，过两个小时你再来，不，过一个小时。”

“如果你兴奋起来，满足了他呢？他是不是感到很幸福？掏钱给你？”凯妲说道。

“那他也感到羞耻，”安布罗修呻吟道，“事后他走进浴室。把自己关起来就不出来了。我则走进另一间小浴室，用肥皂洗个淋浴。浴室里有热水，一应俱全。我走出来，可他还不出来。他几个小时地洗呀洗的，还往身上喷花露水。他终于出来了，面色苍白，一言不发。最后他说：你去吧，把车子开出来，我这就下来，把我送到市中心就行了。他不愿意我跟他一道回家，他不好意思。您瞧。”

“他到底吃醋不？”凯妲说道，“他会以为你从不和女人来往吧？”

“他从来没问过我这种事，”安布罗修说道，把胳膊从脸上移开，“他也不问我假日都干些什么，什么也不问。只有当我对他讲，他才知道。不过，如果他知道我和女人搞过，我心里也明白他会怎么想。倒不是因为他爱吃醋，您还不知道？而是由于他感到羞耻，怕别人知道我跟他的事。他不会对我怎么样，也不会生气，很可能只会说：你走吧，这没什么。我了解他是什么样的人。他不会骂人，也不会对人不好，他很可能会说：不要紧，理应如此，你走吧。他可能感到痛苦，但仅此而已。您瞧，他是一位真正的绅士，不像您想象的那样。”

“金球比臭卡约更叫我恶心。”凯妲说道。

阿玛莉娅怀孕第八个月的一个晚上感到腰部酸痛，安布罗修迷迷糊糊、极不情愿地给她做了按摩。早晨醒来，她感到更痛，浑身酸痛。听见阿玛莉塔·奥登希娅哇哇直叫，她也哭了起来，想到自己必须起床就感到发愁。她从床上坐起来，只见床垫上有几片巧克力色的污痕。

“她还以为胎儿死在肚子里了呢，”安布罗修说道，“我看她已经预感到了，因为她哭了起来，非叫我把她送到医院去不可。我说：别怕，有什么可怕的？”

同往常一样，二人一面排队，一面观看毛克殡仪馆房顶上的兀鹰。大夫对阿玛莉娅说：你必须马上住院。大夫，我怎么会出血呢？我们要为你引产，大夫解释道。怎么个引产法，大夫？没什么，没什么严重的。

“阿玛莉娅留在医院了，”安布罗修说道，“我把日用品给她送去，把阿玛莉塔·奥登希娜托给露贝太太照看，随后我又去开车了。下午回来去看她，她的胳臂和屁股打针都打得发紫了。”

医院把阿玛莉娅安排在混合病房
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 里，吊床和行军床挨得紧紧的，探视病人只能站在床脚，根本没有地方能靠近病人。整整一个早晨，阿玛莉娅都透过装着铁丝网的窗子望着毛克殡仪馆后面那不断扩大的贫民区。露贝太太抱着阿玛莉塔·奥登希娅来看过她，一位护士对她说下次不能带孩子来。阿玛莉娅央求露贝太太，希望她尽可能去家里看看安布罗修需要什么。露贝太太：那还用说？我还要为他做饭呢。

“一位护士对我说：看样子她必须动手术。”安布罗修说道，“我问是不是很严重。护士回答：不，一点也不严重。实际上我受骗了，您瞧，少爷。”

打了针，阿玛莉娅不感到痛了，烧也退了，但仍然见红，每天都有巧克力色的小块血斑污染了床单，护士一天得给她换三次垫布。安布罗修对她说：看样子得给你动手术了。阿玛莉娅吓了一跳：不，我不愿动手术。这是为你好，傻瓜。她哭了起来，所有的病人都看她。

“我见她吓成这个样子，我就编造了些谎话引开她的注意力：我要跟潘达
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 合伙买下那辆面包车，这是我们俩今天决定的。”安布罗修说道，“可她不听我讲，眼睛哭得肿成这么大。”

由于某个病人一阵阵的咳嗽，阿玛莉娅一夜未能成眠。她旁边床上的另一个病人辗转反侧，直说梦话大骂一个女人，她也吓得要命。阿玛莉娅又哭又求，请大夫理解她。她说：打针、吃药，随便怎样都可以，就是别给我动手术，上次我的苦头吃够了，大夫。上午，给大厅中所有的病人都送来了用罐头盒盛的咖啡，就是没给她送，只来了个护士，一句话也没说就给她打了一针。阿玛莉娅央求她：请您把大夫找来，我有话要说，我要说服他。可护士根本不理她：你以为我们是随随便便决定给你动手术的？随后就同另一位护士把她睡的行军床拖到大厅门口，又把她放在一副带轮子的担架上。当人们开始拖担架时，阿玛莉娅一下子坐了起来，高声呼唤自己的丈夫。护士们走了，大夫走过来，很生气：你闹什么？怎么了？阿玛莉娅恳求着向大夫讲述了在利马产院发生的事和她吃的苦头。大夫点点头：好吧，好了，你镇静些。后来，上午那位护士又来了：你丈夫来了，别哭了。

“她一把抓住我，”安布罗修说道，“她说：别让他们给我动手术，我不愿意！后来大夫不耐烦了，对我说：你要么同意动手术，要么就把她接走。我当时真不知如何是好，少爷。”

安布罗修同一位好心肠的老年护士一道劝说阿玛莉娅，那护士讲话很和气，劝她说：这是为了你好，也是为了婴儿好。最后阿玛莉娅说：好吧，我一定好好配合。人们把她的担架推走了，安布罗修一直把她送到另一个大厅的门口，对她说了几句话，可她似乎没听见。

“她一定有所预感，少爷，”安布罗修说道，“不然她为什么显得那么绝望、那么害怕呢？”

安布罗修的面孔消失了，人们关上门，阿玛莉娅看到大夫系着一条白色围裙，在同另一个穿白衣、戴帽子和口罩的男人讲话。那两位护士把她从担架上架起来，放在一张台子上。阿玛莉娅求她们把头垫高些：这样我会憋死的。护士只说：好，别说话。但是根本不理她。两个白衣男人仍在谈话，护士在她周围忙来忙去。一盏灯亮了，灯光照在她的脸上，光线很强，刺得她闭上了眼睛。片刻后，她感到又给她打了一针，接着她看见了大夫的面孔，离自己的面孔好近。她听见大夫叫她数一、二、三……她数着数着，听到自己的声音远了。

“除了阿玛莉娅的事，我还得去工作。”安布罗修说道，“把她送进手术室，我就离开了医院。我先去了露贝太太家，她说：可怜的女人！你怎么不等手术完了再回来？于是我又回到了医院，少爷。”

阿玛莉娅觉得一切都在轻微地摆动，自己也在摆动，仿佛在水中漂浮。她几乎没有认出自己身旁安布罗修和露贝太太那两张拉长了的面孔。她想问他们手术是不是做完了。告诉他们她一点也不觉得痛，但她没有力气讲话了。

“走廊里没有地方坐，”安布罗修说道，“我就站在那里把带的香烟抽完了。后来露贝太太来了，她也得站着等，但一直没有把阿玛莉娅从大厅里推出来。”

阿玛莉娅一动不动，她想，稍微一动，也许就会有许多针在刺她。她不觉得疼痛，却感到沉重，汗水淋漓，有一种疼痛的预感。她也感到疲乏，能听到人声，仿佛人们在窃窃私语或从很远很远的地方谈话，那是安布罗修的声音、露贝太太的声音，甚至是阿玛莉塔·奥登希娅的声音。

“最后，一位护士出来了，推着阿玛莉娅直喊：躲开！躲开！”安布罗修说道，“护士走了，又回来了，手里拿着一样东西。我问：出事了？她又把我推开。片刻后，另一位护士也出来了，她说：孩子死了，母亲有可能救活。”

阿玛莉娅仿佛觉得安布罗修在大哭，露贝太太在祈祷，周围许多人在转来转去地对她说着什么。一个人朝她弯下身，她感到此人的呼吸在自己的嘴边，此人的嘴唇印在自己的脸上。她心想：人们以为我要死或已经死了。她对所有人感到一种羡慕和依恋之情。

“所谓可能救活，也就是说可能死去，”安布罗修说道，“露贝太太跪下来，开始祈祷。我无力地靠在墙上，少爷。”

在这一切景象中，阿玛莉娅不知道过去了多长时间，仍然听到有人在讲话。这会儿她能听到的却是一片沉寂，长时间的沉寂。她一直感到自己在水中漂浮，一会儿下沉，一会儿浮上来，接着再沉下去。突然，她看见了阿玛莉塔·奥登希娅的面孔，她听到自己说：把脚洗干净了再进家。

“后来大夫出来了，把手放在我这儿，”安布罗修说道，“为了救活你的妻子，我们尽了最大的努力，尽了一切可能，可是上帝不同意。”

阿玛莉娅心想，有人要拉她下沉，她感到自己要淹死了。她心想：我要看不见了，我要说不出话了。她动弹不得，就这样漂浮着。她想：傻瓜，过去的事情你怎么还能听到？她害怕了，内心再次感到非常痛苦。

“我们在医院为她举行了守灵仪式，”安布罗修说道，“莫拉雷斯运输公司和普卡尔帕运输公司所有的司机都来了，连那没良心的堂伊拉留也来吊唁了。”

阿玛莉娅在下沉，她感到自己在往下陷，急剧地落了下去。她的内心越来越痛苦。她明白，自己听到的事情都将留在上面。她明白，在她下沉、陷落之际，她带走的只能是内心的痛苦。

“我们用净界棺材殡仪馆的棺材装殓了她。”安布罗修说道，“我也不知道需要付给墓地多少钱。我没有钱，司机们搞了一次募捐，连那没良心的堂伊拉留也多少捐了点儿。当天我就把她埋葬了。医院又派人来催账，不管人死没死，都得付钱。可我拿什么付啊，少爷！”
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“堂费尔民是怎么死的，少爷？”安布罗修说，“他去世的时候痛苦吗？”

小萨，那是卡利托斯第一次酒精中毒发作不久之后。一天晚上，卡利托斯以坚决的口气在编辑部宣布：我要戒酒一个月。没有人相信他，但他一丝不苟地实践了他那以意志力治疗酒精中毒的诺言，整整四个星期滴酒不沾。他每天都在自己办公室桌上的日历上画掉一个日子，每次总是举起日历挑战似的说：十天了，十六天了。一个月满了，他又宣布：我现在可要开戒补偿一下了。当天晚上一下班，就又喝开了酒，先是同诺尔文和索洛萨诺在市中心的几家酒馆里喝，后来在一家餐厅遇到了几个正在庆祝某人生日的体育版编辑，又同他们一起喝。天亮了，他又在帕拉达市场同几个不认识的人喝，这些人后来偷了他的钱包和手表。这都是他后来自己说出来的。那天早晨，有人看见他向《最后一点钟》和《新闻报》的编辑们借钱。黄昏时分，阿里斯佩发现他在圣马丁广场塞拉酒吧门廊里的一张桌子旁坐着，一个人喝酒，鼻头通红，双眼凝滞。阿里斯佩在他旁边坐下，但根本跟他说不上话。阿里斯佩事后讲道：他不光是醉，简直是泡在酒里了。当晚卡利托斯来到编辑部，看着周围的东西，小心翼翼地迈着步子，一副失眠的样子，浑身散发着说不上是什么酒的混杂气味，脸部不安地抖动着，颧骨、太阳穴、前额和下巴的皮肤不停地颤动，一直在颤动，对众人的玩笑也不理会，摇摇晃晃地走到自己的办公桌前，站了一会儿，焦躁地望着自己的打字机。突然，他用力把打字机高举过顶，然后一言不发地松手，小萨，只听得一声巨响，字键、螺丝钉……雨点般撒了一地。人们过去抓他，他撒腿就跑，一路号叫着，手里揉着稿纸，踢飞字纸篓，撞翻了好几把椅子。第二天他就住进了医院。那是第一次，小萨，从那天以后，他一共住了几次医院？圣地亚哥回想：一共三次。

“好像没什么痛苦，”圣地亚哥说道，“好像是睡着死的。”

小萨，那是在奇斯帕斯和卡丽结婚一个月之后。他们结婚时，安娜和圣地亚哥接到了通知和邀请，但二人既没去参加婚礼也没有打电话送鲜花表示祝贺。波佩耶和蒂蒂也没来劝他们去。这对夫妻度蜜月回来后，到窄小胡同来了一次。他们并没有生他的气，详详细细地向圣地亚哥和安娜讲述了在墨西哥和美国旅行的情况，然后四人乘波佩耶的车子出去兜风，在铁掌俱乐部喝奶油汽水。这一年，四个人每隔一段时间就见一次面，在窄小胡同，有时也在圣依希德罗区，波佩耶和蒂蒂的新居就在该区。小萨，有些事你是从波佩耶和蒂蒂口中得知的，比如奇斯帕斯的订婚仪式、婚礼的准备工作、爹娘要去欧洲旅行的打算，等等。波佩耶完全沉浸在政治活动里，陪同贝朗德周游各省。蒂蒂怀孕了。

“奇斯帕斯二月结婚，爸爸三月就去世了。”圣地亚哥说道，“爸爸本来是想同妈妈到欧洲去的，却去世了。”

“是在安贡去世的？”安布罗修说道。

“是在观花埠，”圣地亚哥说道，“由于奇斯帕斯的婚事，那年夏天，我爹妈没去安贡。我想他们只在周末才去。”

小萨，那是在你们领养了巴杜盖不久后。一天下午，安娜从德尔加多医院回家时带回来了一个鞋盒，里面还直动。她打开鞋盒，圣地亚哥看到从里面跳出一个白花花的东西。安娜说：花匠好心送给我，不好不接受，亲爱的。起初，小狗很惹人讨厌，为此二人总是吵嘴。小狗常在小客厅、床上、浴室里撒尿。为了教会它在外面撒尿，安娜打它的屁股，把它的嘴摁在它自己的屎尿里，这时圣地亚哥就出来保护它，于是二人吵了起来。小狗啃书，圣地亚哥打它，安娜就挺身而出，加以庇护，于是二人又吵了起来。不久它就学会了：想撒尿就用爪子搔门，像触了电似的望着书橱。开始几天，它在厨房里睡觉，睡在一块粗麻布上面，但到了深夜就汪汪地叫，来到卧室门前呜呜地叫。最后二人把它放在屋角鞋子旁边。渐渐的，它又获得了上床的权利。那天早晨，它钻进了盛脏衣服的箱子，怎么也出不来了，圣地亚哥光看着它不管。后来它有了经验，先把爪子扑在箱子边上，把全身重量压到这一边，箱子晃动起来，最后翻了。它一动不动地等了一会儿，接着摆着尾巴走向自由。此时有人在窗上敲了几下，露出了波佩耶的面孔。

“你爸爸出事了，瘦子！”小萨，波佩耶上气不接下气，大概是下车后跑着进来的，悲痛地说，“奇斯帕斯刚给我打了电话。”

小萨，你那时穿着睡衣，找不到短裤，长裤就卷在身上。你给安娜留条子的时候手在发抖。

“快点儿，”波佩耶站在门口不断地说，“快点儿，瘦子！”

二人与蒂蒂同时到达阿美利亚医院。波佩耶接到奇斯帕斯的电话时蒂蒂不在家，到教堂去了。她一只手拿着波佩耶留的条子，一只手拿着纱巾和望弥撒用的书。三人在走廊里找了好几分钟，才在拐过一个走廊时碰见了奇斯帕斯。圣地亚哥回想：他好像化了妆，睡衣坎肩是红白两色的，长裤没扣上扣子，外衣是另外一种颜色，没穿袜子。他正抱着自己的老婆卡丽痛哭。医生说他在我们把他送进医院之前就咽气了，可能是今天早晨死的。妈妈醒来发现他挺着，一动不动，张着嘴。医生说他是睡着死的，没有什么痛苦。可奇斯帕斯说，当他、卡丽和管家把他抬上汽车时，感到他还活着，还有脉搏。妈妈在急诊室，在你进去之前已经打了一支镇静剂，因为她一直在说胡话。你拥抱了她，她却大叫起来。片刻后，她睡着了。蒂蒂哭喊得最厉害。接着家人都来了，最后是安娜。小萨，你、波佩耶和奇斯帕斯办了一下午的手续。圣地亚哥回想：是租丧车、办公墓和登讣告等手续。就在医院里，你同家人再次和好了，小萨。从此你再没同他们吵过。圣地亚哥回想，在办手续的过程中，奇斯帕斯不停地抽泣着，他的衣袋里总是装着镇静剂，像吃糖那样不时地吃上一片。黄昏时分，大家才回到家。花园、客厅和书房里挤满了人。妈妈已经起来，正忙碌着指挥布置灵堂。她已经不哭了，没化妆，看上去老了许多，蒂蒂、卡丽、埃丽阿娜姨妈和罗莎姨妈围着她，还有安娜，小萨。圣地亚哥回想：对，还有安娜。客人不断地到来，人们一晚上进进出出，人声嘈杂，烟雾腾腾，开始有人送来花圈。克洛多米罗伯父守着棺材坐了一夜，一言不发，僵挺笔直，面色蜡黄。等你走近看他时，天已经亮了。圣地亚哥回想：玻璃棺盖蒙上了水汽，根本看不清他的面孔，只见他双手放在胸前，穿着他那身最讲究的西服，头发梳得很整齐。

“我有将近两年没同爸爸见面了，”圣地亚哥说道，“也就是说，自从我结婚后一直没见他。我伤心的倒不是他的去世，反正我们大家都得死，不是吗，安布罗修？我伤心的是，他到死都以为我跟他吵翻了。”

第二天举行了葬仪，是在下午三点举行的。一整个上午持续收到唁电、唁函、名片，做弥撒的礼单、祭品和花圈，报纸上登出了镶黑边的讣告，来了许多人参加葬礼。是的，安布罗修，连总统府的副官都来了。棺材送入墓地时，一名普拉多政府的部长、一名亲奥德里亚的参议员、一名阿普拉的领导人和一名贝朗德分子都执了一会儿缎带。小萨，你、克洛多米罗伯父和奇斯帕斯站在公墓门口，接受人们的吊唁足足有一个多钟头。第三天，安娜和圣地亚哥在家中待了一整天，妈妈待在自己的房间里被亲戚围着，一见他们进来就拥抱亲吻了安娜，安娜也抱吻了妈妈，二人抱头痛哭。圣地亚哥回想：世界就是这样组成的，小萨。他回想：真的是这样组成的吗？到了下午，克洛多米罗伯父来了，同波佩耶和圣地亚哥坐在客厅里，看样子他心不在焉，神情发呆，只用是呀、不呀回答别人的问话，而且声音低得几乎听不见。为了躲避一长串的来访，第四天，埃丽阿娜姨妈把妈妈接到她在乔西卡的家中去了。

“自从爸爸去世，我再也没同家人吵过，”圣地亚哥说道，“我和他们很少见面，离得远了，但相处得还不错。”

“不，我不是来吵架的。”安布罗修一再说道。

“这还不错，否则我就把小罗贝托叫上来，这里他是最会吵架的人了。”凯妲说道，“干脆点儿，告诉我你来干什么，要么你就出去！”

二人穿着衣服，没在床上躺着。房间的灯亮着，楼下酒吧里嘈杂的人声和小客厅中的嬉笑声像往常一样传了上来。安布罗修坐在床沿，凯妲看到他笼罩在光线中，安安静静，身材健壮，身着蓝色西装、尖头皮鞋，浆得挺挺的衬衣露出了白色领子。凯妲看见他一动不动，神情绝望，眼睛流露出气恼的神色，仿佛发了疯。

“您很清楚，我是为了她的事而来的，”安布罗修不眨眼地直瞪着她，“您是能帮忙的，可您什么也不管。您是她的朋友嘛！”

“你听着，我自己的事已经够我受的了，”凯妲说道，“我不想管这件事。我到这儿是来赚钱的。你走吧，别再来了，别到这儿来，也别到我家了。”

“您是应该帮忙的，”安布罗修固执地再三说道，声音和往常不一样，“这也是为了您好。”

“为了我好？”凯妲说道，背倚着门，身子微微弓着，双手放在胯上。

“哦，我是说这也是为了她好，”安布罗修咕哝着说，“您不是说她是您的朋友吗？您不是说，尽管她净发疯，您对她还是很有好感吗？”

凯妲走了几步，在房间里唯一的椅子上与他面对面坐了下来，跷起二郎腿，专注地端详着他。安布罗修没有移开目光，直视着她。他这样还是第一次呢。

“是金球派你来的？”凯妲曼声说道，“他为什么不派你直接找那疯女人去？我与此事毫无关系。你告诉金球，叫他别给我找麻烦。疯女人是疯女人，我是我。”

“谁也没派我来，他根本不知道我认识您，”安布罗修盯着她一字一字地说道，“我来是为了同您做朋友间的谈话。”

“朋友间的谈话？”凯妲说道，“谁告诉你我是你的朋友？”

“您去跟她谈谈吧，叫她理智些，”安布罗修喃喃说道，“叫她知道，她这样做很不好。请您告诉她，堂费尔民并没有钱，他的生意很不顺利。请您劝劝她，叫她忘掉堂费尔民吧！”

“金球不能再次设法把她捉起来吗？”凯妲说道，“那个没良心的，什么事干不出来！”

“上次并不是他设法把她捉起来的，相反，是他把她从警察局救出来的。”安布罗修一动不动地说道，没有提高声调，“堂费尔民帮助过她，替她付了住院费，还给了她钱，可他并没有义务这样做，而是出于同情心。不过，他不想再给她钱了。请您告诉她，她的做法很不好，叫她别再威胁堂费尔民了。”

“你走吧，”凯妲说道，“还是让金球和那疯女人自己去解决吧。这不是我的事，也不是你的事，你就别乱掺和了。”

“您还是劝劝她吧。”安布罗修固执地重复说道，声音很紧张，“她要是继续威胁堂费尔民，对她自己不利。”

凯妲笑了，她感到自己的笑声是那么勉强，带有神经质。安布罗修平静地看着她，仿佛下定了决心。他的眼神镇静，但充满狂热。二人沉默了一会儿，互相端详着，面孔相距只有半米。

“你敢说不是金球派你来的？”凯妲终于说话了，“金球被那疯女人吓坏了？简直是白痴，竟被一个可怜的女人吓坏了。他不久前见到了那疯女人，了解到她的情况。你也很了解她的情况，你还在她身边安插了密探，是不是？”

“这倒是真的，”安布罗修声音嘶哑地说，凯妲看见他紧夹双腿缩成一团，看见他的手指夹进了双腿之间，他的声音凝滞了，“我对她并没干什么坏事，不是我干的，是阿玛莉娅一直在帮助她、陪伴她，所以发生了什么事我就全知道了。她不是有意说给我听的。”

“发生了什么事？”凯妲说道，把身子微微朝他弓去，“那疯女人是不是把你同阿玛莉娅的事讲给金球听了？”

“她说阿玛莉娅是我的女人，说几年来我们每个星期天都见面，说阿玛莉娅怀了我的孩子。”安布罗修的声音嘶哑了。凯妲心想，他要哭出来了，但他并没哭，只是声音中带有哭意，黯淡的眼睛张得大大的，但没有泪水。

“那好，”凯妲挺直了身子说道，“原来你这副腔调是因为这件事，你这么生气是因为这件事。我现在才明白你到这儿来到底是为了什么。”

“您说她这样做为的是什么呢？”安布罗修的声音仍然显得很痛苦，“她难道以为这样做就可以说服堂费尔民，就可以让堂费尔民掏出更多的钱？她为什么干这种缺德事？”

“那疯女人确实有点疯，”凯妲低声说道，“难道你还不了解？她想离开秘鲁，她需要离开秘鲁。她不是故意干缺德事，连她自己也不知道自己干了什么事。”

“她以为把我的事告诉堂费尔民就会使堂费尔民感到痛苦。”安布罗修说着，点点头，把眼闭上，片刻后又睁开，“她要加害堂费尔民，要摧毁堂费尔民。她是这样想的。”

“她也是为了卢卡斯那婊子养的。她爱上过那个人，现在那个人在墨西哥，”凯妲说道，“这你就不知道了。那个人写信给她，叫她去墨西哥，带着钱去，说要跟她结婚。她相信了那个人。真是疯了，她自己也不知道都干了些什么事，她并不是出于恶意。”

“对，”安布罗修说道，把手抬起一点，又狠狠地插进双腿间。他的裤子发皱了。“可她损害了堂费尔民，使堂费尔民感到痛苦。”

“金球应该理解她，”凯妲说道，“所有人，臭卡约、卢卡斯和一切她在家中接待过、招待过的人都是婊子养的，都对她干过坏事，还有……”

“堂费尔民也……”安布罗修声音嘶哑地说道。凯妲沉默了，她准备站起来走掉，可安布罗修仍然不动。“堂费尔民也对她干过坏事？我能不能知道一下堂费尔民有什么过错？他欠她什么？他难道有义务帮助她？他不是给了她相当多的钱吗？难道她对一个唯一对她好的人竟干这种缺德事？叫她别再这样干了，到此为止吧。我希望您跟她谈谈。”

“我跟她谈过。”凯妲喃喃地说道，“你最好别管，否则最后倒霉的是你。当我得知阿玛莉娅把自己跟你怀孕的事告诉那疯女人之后，我就提醒过她，我说：你可得小心，别让阿玛莉娅知道安布罗修跟金球的事，也别让金球知道阿玛莉娅跟安布罗修的事，别往里搅和了，你不要卷进去。她那样干不是为了什么，不是故意干缺德事。她是想给卢卡斯带点儿钱去，真是疯了。”

“可堂费尔民对她什么坏事也没干过，相反，他对她很好，还帮助过她。”安布罗修喃喃说道，“她把我同堂费尔民的事告诉阿玛莉娅，我并不在乎，但不应该把我和阿玛莉娅的事告诉堂费尔民。真是缺德，真是缺德！”

“她把你同金球的事告诉你的女人，你反倒不在乎，”凯妲盯着他说道，“可见你关心的只有金球，你只关心那个同性恋者。可见你比金球还坏你快滚吧！”

“她给堂费尔民的太太写了一封信，”安布罗修声音嘶哑地说道，凯妲见他低下头感到了羞耻，“她在信中说：你的丈夫是这种人，你丈夫同司机乱搞，你可以问问你的丈夫，他跟黑人搞有什么感觉……足足写了两页纸。她就是这样给堂费尔民的太太写的。您说说，她为什么要这么做？”

“因为她确实有点疯，”凯妲说道，“因为她要去墨西哥，为此她也不知道自己都干了些什么事。”

“她还往堂费尔民家里打电话，”安布罗修嗓音嘶哑地说道，抬起了头，凯妲看见他的眼睛流露出呆痴痴的神情，也看得出他的内心在沸腾，“她说，你的亲戚、你的朋友、你的儿女都将收到同样的信，内容同我给你老婆的信一样。还有，你的职员也会收到。她就是这样对待唯一对她好、唯一帮过她而又并没有这种义务的人。”

“因为她绝望了，”凯妲提高声音又说了一遍，“为了去墨西哥，她需要飞机票。你告诉金球叫他给她机票钱不就行了吗？”

“昨天就给她了。”安布罗修嗓音嘶哑地说道，“她对堂费尔民说：你会成为众人的笑料，我要毁掉你，我要叫你倒霉。于是他昨天亲自把钱送了去。她简直疯了。她另外还想要一万索尔，您瞧。您还是跟她谈谈吧，叫她别再找堂费尔民的麻烦了，请您告诉她那是最后一次了。”

“我一句话也不想跟她讲了，”凯妲说道，“这和我没关系，我什么也不想知道。让她和金球两个人互相残杀吧，如果他们愿意的话。我可不想卷进这场纠纷。看你这副样子，是不是金球把你辞退了？你这样威胁我，是不是想让金球原谅你跟阿玛莉娅的事？”

“别装糊涂了，”安布罗修说道，“我到这儿来不是为了跟您吵嘴，而是想跟您谈谈。堂费尔民并没有辞退我，也不是他派我来的。”

“你一开始就应该跟我讲清楚，”堂费尔民说道，“你早应该说：我有一个女人，我们要有孩子了，我想跟她结婚。你早应该说出来，安布罗修。”

“你早说就好了，”凯妲说道，“你是不是因为害怕金球才同阿玛莉娅长时期偷偷地见面？好了，事情不是解决了吗？他知道了，而且没辞退你。那疯女人这么做不是故意干缺德事，你别再往里掺和了，让他们自己去解决吧。”

“堂费尔民没赶我走、没发火，也没骂我，”安布罗修嗓音嘶哑地说道，“相反，他同情我、原谅我。您瞧，对一个像他这样的人，她是不应该干缺德事的，您瞧。”

“那些日子，你一定很不愉快，安布罗修，你一定很恨我，”堂费尔民说道，“那时你还得向我隐瞒你同你女人之间的事，而且隐瞒了这么多年。你们来往多少年了，安布罗修？”

“她这样做使我觉得自己像一堆垃圾，使我觉得自己……”安布罗修呻吟道，一面用手使劲地拍着睡床。凯妲一跃而起。

“你是不是认为我会生你的气，可怜的无赖？”堂费尔民说道，“不，安布罗修。去把你的女人从那个人的家里接出来，生儿育女。你可以在我这儿工作下去，想多久就多久。把在安贡发生的事忘掉吧，把所有的事忘掉吧，安布罗修！”

“他很善于操纵你嘛，”凯妲咕哝着说道，一下子奔到门口，“他了解你是个怎样的人。我是不会去跟奥登希娅谈的，你自己去谈吧。唉，你呀你！你要是再踏进这扇门或到我家去，我就……”

“好吧，我这就走，您别担心，我再也不想来了。”安布罗修嗫嚅着说道，立起身来。凯妲打开房门，酒吧的嘈杂声一下子涌了进来。“可我还想最后一次求您：劝劝她吧，劝她理智些吧，劝她让堂费尔民安静地活下去吧，好吗？”

安布罗修开私人汽车开了三个月，车子就坏了。一天早晨，在进入雅利纳湖区之后，车子冒烟了，车身直颤，吱嘎响了一会儿，又突突地响了几声，接着就完全开不动了。车主人卡利克斯托和安布罗修把车盖打开一看，发动机烧着了。卡利克斯托说道：可怜的家伙到此为止了。然后对安布罗修说：一需要司机我就去找你。两天后，房主人堂阿兰德罗·波索来了，和和气气地说：我早知道了，你失掉了工作，死了妻子，境况很糟，我很遗憾，安布罗修。但我这儿不是慈善院，你得搬出去。堂阿兰德罗同意安布罗修用床、摇篮、桌子和煤油炉折价付了拖欠的房租。随后，他把其余的东西装在两个箱子里就到露贝太太家去了。露贝太太见他垂头丧气的样子，给他煮了一杯咖啡，说道：至少你不必为阿玛莉塔·奥登希娅担心，我先照看着她。安布罗修来到潘达雷昂住的贫民区。潘达雷昂还没从廷哥马利亚回来，到了天黑时他才回来，看见安布罗修把脚陷在泥地中坐在门前等他。潘达雷昂想给他鼓鼓气：你当然可以先跟我住，直到找到工作。能找到吗，潘达？说真的，安布罗修，在此地找工作非常困难，你为什么不到别处去试试呢？潘达劝他去廷哥马利亚或哇努柯。但不知道为什么，我不愿在阿玛莉娅尸骨未寒之际就离开普卡尔帕，少爷，再说我一个人怎么能带着阿玛莉塔·奥登希娅到处流浪呢？于是安布罗修留在普卡尔帕试试看，有时帮助卸船，有时在黄记百货店里打扫蜘蛛网、捉耗子，甚至给毛克殡仪馆消毒，但工资几乎不够买烟抽。要不是潘达和露贝太太劝他，他根本什么也不想吃。一天，他强打起精神去找堂伊拉留。少爷，我不是去吵架的，而是去求助的。先生，我倒了霉，您行行好吧。

“我的司机都满员了，”堂伊拉留堆出一脸假笑说道，“我总不能为了雇你而解雇别人吧？”

“那就把净界棺材殡仪馆的那个白痴辞退了吧，先生。”安布罗修恳求道，“我哪怕给殡仪馆看看门呢。”

“那个白痴我不用付工资，只是让他在店里睡睡觉，”堂伊拉留解释道，“我又不是疯子，怎么能辞退他呢？有朝一日你找到了工作，我到哪儿再去找一个不用付一分钱的白痴？”

“您瞧，他说走了嘴，”安布罗修说道，“不知他上次给我看的那些一百索尔的收据付的钱都付到哪儿去了。”

安布罗修什么也没说，只是听着，频频点头，最后嗫嚅着说：太遗憾了。堂伊拉留一面在他肩上拍着一面安慰他，临走时送给他半镑钱：拿去喝酒吧，安布罗修。安布罗修拿了钱，到商业大街的一家饭馆吃了一顿饭，为阿玛莉塔·奥登希娅买了一件坎肩。在露贝太太家，他又得到了一个坏消息：医院又来人了，安布罗修，你要是再不去，哪怕是去谈谈，他们就要叫警察局传你了。安布罗修来到了医院，负责行政的太太斥责他躲起来不露面，拿出收据给他看，一笔一笔地解释着都是些什么费用。

“好像在捉弄人，”安布罗修说道，“您瞧，差不多有两千索尔。他们把人治死了，还要收两千索尔。”

安布罗修什么也没说，只是听着，面孔严肃地连连点头。那位太太伸出手：拿来吧。于是安布罗修向她诉苦，为了感动她，也有夸大的成分。那位太太问他：你有社会保险吗？安布罗修不懂。你以前干什么工作？开了一阵子私人汽车，再以前是为莫拉雷斯运输公司开车。

“那么你是有社会保险的，”那位太太说道，“你去向堂伊拉留问一下你的社会保险号码，再到民政局去取保险卡。然后再带着保险卡到这儿来，那么你就只付一部分钱就行了。”

安布罗修心里明白结果会如何，但他还是想去证实一下堂伊拉留到底狡猾到何等程度。堂伊拉留格格地笑了起来，直盯着他看，仿佛在想：你比外表还要傻。

“什么社会保险？”堂伊拉留说道，“只有固定雇员才有。”

“难道我不是固定司机吗？”安布罗修问道，“我到底是公司里的什么人，先生？”

“你没有驾驶执照，怎么能当固定司机？”堂伊拉留解释道。

“我当然有驾驶执照，”安布罗修说道，“这是什么？这不是吗？”

“哦，但你没告诉我，这就不能怪我了。”堂伊拉留反驳，“再说，我事先没向你要也是为你好。开一次车拿一次工资，不作为编制内人员，就用不着在工资里扣除保险费了。”

“可您每个月不是都扣了吗？”安布罗修说道，“难道那不是为了缴纳社会保险吗？”

“那是退休基金，”堂伊拉留说道，“但是你退职了，就失去了这个权利。法律就是这样，法律是很复杂的。”

“我恼火的倒不是他说谎，而是在驾驶执照的问题上他就像是在编造一个笨拙的故事。”安布罗修说道，“他最亲的是什么？当然是钞票了。于是我当时想：我必须报复他一下。”

那天是星期二，为了事情进行得顺利，安布罗修必须等到星期天。那几天，他下午在露贝太太家，晚上在潘达雷昂家。露贝太太，如果有一天出了事，比如说，如果我死了，阿玛莉塔·奥登希娅怎么办呢？没什么，安布罗修，那就让她继续跟着我，她就像我的亲生女儿一样，我非常想有个女儿。每天早晨，安布罗修都到码头、河滩或广场上去同流浪汉们聊天。到了星期六下午，他看到“山间闪电”吼叫着开进了普卡尔帕，车身满是尘土，用绳索绑系着的木箱和行李不停地摇晃着。车子穿过商业大街，掀起一阵尘烟，在莫拉雷斯运输公司办公室门前停了下来。司机下了车，乘客也下了车，人们卸下行李。安布罗修用脚踢着街角上的小石块，等着。只见司机又上了车，发动起来，把“山间闪电”开到了洛佩斯的车库。对，那是洛佩斯的车库。安布罗修回到露贝太太家，同阿玛莉塔·奥登希娅玩耍起来。女儿对他已经认生了，他一要抱她，她就放声大哭。玩到天黑下来，不到八点钟，安布罗修来到了车库，只有洛佩斯的妻子在家。他说：太太，我要把车子开走，堂伊拉留需要用车子。洛佩斯的妻子根本没想到问问他何时又回到莫拉雷斯运输公司，指了指空地的一个角落：车子在那儿。对，还有汽油，一应俱全。

“我本来想把车子开到某个地方翻到峡谷里去，”安布罗修说道，“后来我想，那样干太傻，于是就把车子开到廷哥马利亚，路上还捎了两名乘客，这样就够我买汽油的了。”

第二天早上，安布罗修开车进入了廷哥马利亚，他犹豫了一会儿就到伊蒂帕雅的车库去了。怎么，黑人？你又给堂伊拉留干了？

“我把他的车子偷来了，”安布罗修说道，“他坑了我的钱，我这是报复他。我想把车子卖给你。”

伊蒂帕雅先是一愣，接着笑了起来：你疯了，兄弟？

“对，我疯了，”安布罗修说道，“你买不买？”

“买一辆偷来的车子？”伊蒂帕雅说道，“我买了之后怎么办？人们都认得‘山间闪电’，堂伊拉留没准报了案。”

“好吧，”安布罗修说道，“那我就把它翻到峡谷里去，至少算是报了仇。”

伊蒂帕雅抓了抓头皮：你简直疯了。二人讨价还价，足足有半个小时。与其把它翻到峡谷里还不如利用它来干点儿什么，黑家伙，但我不能出很多钱。我得把车子整个拆了，把零件一件一件地卖掉，车身也得重新漆过，等等。干脆点儿，伊蒂帕雅，你出多少吧？还得冒风险呢，黑家伙。你出多少吧？干脆点儿。

“他给了我四百索尔，”安布罗修说道，“比一辆旧自行车还便宜，刚够用来回到利马，少爷。”
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“我不是想扫您的兴，绝对不是，”安布罗修说道，“是因为实在太晚了，少爷。”

小萨，还有什么？还有什么要说的？圣地亚哥回想：啊，还有同奇斯帕斯的那次谈话，除此之外再没有别的可谈了。堂费尔民去世后，安娜和圣地亚哥开始每星期天同索伊拉太太吃午饭，在家里也能见到奇斯帕斯和卡丽、波佩耶和蒂蒂。但是后来索伊拉太太到欧洲旅行去了，家庭午餐也就中断了。圣地亚哥回想：以后就没再恢复，将来也不会恢复了。索伊拉太太是同埃丽阿娜姨妈一同去欧洲的。埃丽阿娜姨妈想把大女儿送到瑞士的一所公学就读，顺便到西班牙、意大利和法国玩两个月。晚点儿有什么关系，安布罗修？祝你健康，安布罗修。索伊拉太太回国时不那么颓唐了，被欧洲夏日的太阳晒黑了，手里拎着礼物，口中趣闻不绝。小萨，不到一年的时间，她就恢复了正常，恢复了繁忙的社交活动，打牌、访友、看电视剧、开茶会。安娜和圣地亚哥经常来看她，每月至少一次。她也留二人吃饭。从此母亲与儿媳的关系虽说保持着一定的距离，但很客气、友好，当然还不是那么亲热。现在索伊拉太太以一种有分寸、和蔼的态度，以一种无可奈何的温柔、亲热的态度对待安娜了。小萨，索伊拉太太没忘记给安娜分一份从欧洲带来的纪念品，也送了安娜礼物。圣地亚哥回想：一条西班牙披肩、一件意大利绸衬衣。过生日或逢结婚周年的时候，安娜和圣地亚哥在客人们到来之前很早就过来，匆匆地拥抱索伊拉太太。有时波佩耶和蒂蒂来到窄小胡同跟二人聊天或带他们出去兜风。奇斯帕斯和卡丽却从来没来过，小萨，但在举行南美洲足球锦标赛的时候，奇斯帕斯给你送来了一张头等座的长期票。你经济拮据，就把长期票平价卖了。圣地亚哥回想：我们终于找到了和睦相处的方式，小萨，那就是不即不离，互相微笑，也开开玩笑。可我不能太晚啊，少爷，请您原谅。啊！是太晚了。

同奇斯帕斯的那次谈话是在堂费尔民去世后很久，是在圣地亚哥从《纪事报》地方版调到社论组一个星期之后，小萨，也是在安娜丢掉医院工作的前几天。报社给你加了五百索尔的工资，把工作时间从晚上改为早晨，于是你几乎再没见到卡利托斯了，小萨。一天，你遇到奇斯帕斯从索伊拉太太家中走出来，二人在人行道上谈了一会儿。超级学者，我们明天一起吃午饭，好吗？当然，奇斯帕斯。当天下午你想了很久，但并不觉得奇怪。有许久没谈话了，他想说些什么？第二天中午一过，奇斯帕斯就到窄小胡同来接圣地亚哥了。这是他第一次来，小萨，他进到胡同里来了，你透过窗子看着他犹疑着敲了敲德国女人家的门。他穿着米色西服，还穿了坎肩，黄色衬衣的领子很高。那德国女人从上到下贪婪地打量了他一眼，指着你家的门说：是那扇“C”字的门。小萨，于是奇斯帕斯第一次也是最后一次踏进了你那坐落在窄小胡同的家门。他在圣地亚哥的肩上拍了一下：你好，超级学者。接着带着自然的笑容参观了那两间小屋。

“你找了个理想的小巢，瘦子，”奇斯帕斯观察着桌子、书橱、巴杜盖睡觉的粗麻布说道，“这房子对你和安娜这样到处为家的人倒很合适。”

兄弟二人来到铁掌俱乐部的瑞典餐厅。侍者和领班都认得奇斯帕斯，直呼其名，开了几句玩笑就围在他身边转，既热情又殷勤。小萨，奇斯帕斯要你尝尝草莓鸡尾酒：瘦子，这是这家餐厅的特色风味，又甜又烈。二人在一张能看到堤岸的桌子旁坐了下来，看得见咆哮的大海和布满乌云的冬日天空。小萨，奇斯帕斯劝你第一道菜要一盘利马风味汤，第二道菜要辣子鸡羹或鸭肉米饭。

“甜食我替你点，”侍者拿着单子离去后，奇斯帕斯说道，“奶白薄饼。谈完生意，吃这种甜食最好没有了。”

“我们要谈生意？”圣地亚哥说道，“我想你不至于建议我跟你一道干吧？你可别在吃这顿午饭的时候扫我的兴。”

“我知道你一听见生意这两个字就浑身起鸡皮疙瘩，流浪汉，”奇斯帕斯笑了，“但这次你是躲不过去的，一刻也躲不掉。我带你到这儿来看看辣味菜和冷啤酒能不能使你强吞下这剂苦药。”

奇斯帕斯又笑起来，但此时有些造作了。他一面笑，眼中一面迸出不自然的火花。小萨，他眼中闪着不安的光芒，连叫两声：唉，瘦子，你这个流浪汉！唉，瘦子，你这个流浪汉！圣地亚哥回想：其实我那时已经不发疯了，不再六亲不认，不再有变态心理，不再是共产党了。他回想：奇斯帕斯声音中有某种亲热的意味，也有某种模棱两可的意味，怎么理解都可以。小萨，他叫你瘦子，叫你流浪汉。

“那么就赶快把苦药拿出来吧，”圣地亚哥说道，“我要在喝汤前吃下去。”

“流浪汉，你就一点也不在乎？”奇斯帕斯说道，不再笑了，但刮得精光的脸上仍保持着一丝笑意，神态中仍有一种不自在的样子，并且越来越不自在，小萨，而且又出现了不安的意味，“老头子去世这么多月，你就没想过问一下他留下的生意？”

“我信任你，”圣地亚哥说道，“我相信你会保持我们家的商业信誉。”

“好吧，那我们严肃地谈谈吧，”奇斯帕斯肘撑桌面，以拳支颐。小萨，他神色不安，不停地眨眼。

“快点说吧，”圣地亚哥说道，“我警告你，汤一上来，生意的事我就不谈了。”

“有许多事需要解决，这是很自然的，”奇斯帕斯说道，把声音压低了点儿，向周围的空桌子望了一眼，咳嗽一声，慢慢地讲起来，谨慎地斟字酌句，“就拿爸爸的遗嘱来说吧，这事很复杂，我办了许多手续才使遗嘱生效。我必须到公证处去，在一堆文件上签字。你知道，在秘鲁这个国家，官僚主义、文牍主义把什么都弄得很复杂。”

圣地亚哥回想：可怜的奇斯帕斯不仅不安、不自在，内心还有些怕。他是不是精心准备了那次谈话，设想过我会提些什么问题，会提出什么要求，作好了被我威胁的准备？他是不是准备好了一系列的答案、解释和证据？奇斯帕斯，您感到不好意思了。奇斯帕斯讲讲停停，有时望望窗外。那是十一月，帐篷还没搭起，海滩上没有人游泳，几辆汽车在堤岸上行驶，稀稀落落的人在咆哮着的灰绿色大海边行走，喧嚣的海浪在远处迸得粉碎，洗刷着海滩。白色的海鸭子在浪花上安静地滑翔。

“事情就是这样。”奇斯帕斯说道，“老头子在世时就想把事情安排好，免得像上次发病那样突然。我刚开始跟他安排，他就去世了，仅仅开了个头。他的想法是要避开继承税，避开各种繁文缛节。我们想把事情搞得合法化，于是就把各家公司划入我的名下，假造了转让合同，如此等等。你很聪明，一定能理解，老头子的意思并不是也绝不是把所有的生意全部留给我，只是想避免把事情搞复杂。我们在办转让手续的同时也想把有关你和蒂蒂的权利的事务做出安排。当然，还有妈妈的。”

奇斯帕斯微笑了一下，圣地亚哥也微微一笑。小萨，汤上来了，冒着热气，热气似乎突然而至，同看不见的紧张气氛混合在了一起，也同桌上那过分谨慎、过分造作的气氛混合在了一起。

“老头子的主意不坏，”圣地亚哥说道，“为了避免麻烦，把一切都归在你的名下，这是合情合理的。”

“不是把一切，”奇斯帕斯把手一扬，微笑而迅速地说道，“只是把制药厂和公司的生意归我名下，家里的房子和安贡的那套房子没有。再说，你也明白，所谓转让不过是表面文章，公司划归我名下并不等于真的归我所有。妈妈和蒂蒂的事已经安排好了。”

“这么说，一切都完美地解决了，”圣地亚哥说道，“谈生意到此为止，现在开始喝汤吧。你瞧这汤的颜色多好，奇斯帕斯。”

小萨，他的脸色、他那不停眨动着的眼睛和不停挥动的双手都流露出一种难以言喻的困惑，显出不自在地松一口气的样子。他把面包、葱油递给你，给你的杯子斟满啤酒。

“我知道你对我的话感到厌烦，”奇斯帕斯说道，“但事情不能再拖了，对你的处境也需要有所安排。”

“我的处境怎么了？”圣地亚哥说道，“请把胡椒粉递给我。”

“家里的房子和安贡那套房子归妈妈，这是理所当然的，”奇斯帕斯说道，“但是妈妈根本不想知道什么安贡不安贡的，她说再也不踏进安贡一步，真是个怪想法。我们也同蒂蒂达成了一致，把制药厂和其他公司属于她的股份买下来，这样她等于也继承了遗产，你明白吗？”

“我明白，”圣地亚哥说道，“但我真的感到厌烦了，奇斯帕斯。”

“现在就差你了，”奇斯帕斯笑了笑，根本不理他，眨眨眼接着说道，“不管你厌烦不厌烦，你都是爸爸的儿子，为此我们必须谈谈。我想我们可以商量出一个一致同意的办法，就像同蒂蒂一样。属于你的股份，我们也估了价。你既然讨厌生意上的事，我就想把你的股份买下来。”

“别提我那份儿，让我喝汤吧，”圣地亚哥微笑着说道，但奇斯帕斯严肃地看着他，小萨，你也不得不严肃起来看着他。“我早就告诉老头子了，我永远不会插手他的生意，所以你可以把我的处境和我的那一份忘掉。我离家出走之日就是我自动放弃继承权之日，所以什么我的股份，什么买我的股份，根本谈不上，这个话题就不用再提了，好不好？”

小萨，他迅速地眨动着双眼，陷入了极端困惑不解的状态，他把匙子停在半空，一缕红色的汤滴在盘中，还有几滴溅在台布上。他惊异不安地望着你。

“别净说傻话了，”最后，奇斯帕斯说道，“你虽然离家出走，但仍然是老头子的儿子，对不？我可真的要认为你疯了。”

“我是疯了，”圣地亚哥说道，“任何一份都不属于我，即使有我一份，我也不想继承老头子一分钱。就这样吧，好不好，奇斯帕斯？”

“你不愿要股票？”奇斯帕斯说道，“好吧，还有一个办法，我跟蒂蒂讨论过了：我们把安贡那套房子划归你的名下。”

圣地亚哥放声大笑，一拍桌子。侍者马上过来问他需要什么。啊，对不起。奇斯帕斯仍然很严肃，看样子充满了信心，小萨，他那不自在的神色消失了，这时他亲热而又神气十足地望着你。

“你既然不要股票，这样做就是最明智的办法，”奇斯帕斯说道，“妈妈和蒂蒂都同意这样做。妈妈反正不会踏进安贡一步，她特别恨那个地方。蒂蒂和波佩耶正在圣玛丽亚区自己盖房子。你知道，在贝朗德任总统这会儿，波佩耶的生意做得很顺手。而我呢？工作很忙，没时间去避暑，所以安贡那套房子……”

“那就送给穷人吧。”圣地亚哥说道，“结束了，奇斯帕斯。”

“如果你讨厌安贡，你不一定去住，”奇斯帕斯说道，“可以卖掉，再在利马另购一套，这样你就可以住得舒服些。”

“我不想住得舒服。”圣地亚哥说道，“你再说下去，我们可要吵架了，奇斯帕斯！”

“别像个孩子似的，”奇斯帕斯坚持道，圣地亚哥回想：这会儿他是真诚的。“你是个大人了，也结了婚，有了家庭义务。别再执行你那荒唐的计划了。”

小萨，奇斯帕斯放心了，有把握了，难挨的时刻过去了，胆战心惊的时刻也过去了，他可以给你忠告，帮助你了；可以安安稳稳地睡大觉了。圣地亚哥对他微微一笑，在他胳膊上拍了一下：结束吧，奇斯帕斯。领班上气不接下气吃力地跑过来问：这汤味道不好？哦，没什么，味道好极了。于是二人又喝了几勺，让领班相信的确好喝。

“我们不要再争了，”圣地亚哥说道，“我们两个一直吵，现在好不容易能和睦相处，你说是不是，奇斯帕斯？让我们继续和睦相处吧。但以后不许你再提这个话题了，好吧？”

小萨，他那受了委屈、困惑不解、有些后悔的面孔露出了表示遗憾的微笑。他耸了耸肩，做了个笨拙或无可奈何的表情，缄口不语。二人只尝了几口鸭肉拌饭。奇斯帕斯忘记要奶白薄饼了。侍者送来账单，奇斯帕斯付了钱上车前、二人都深深地吸了一口发咸的潮湿空气，泛泛地谈了几句，什么海浪呀，什么走过去的女郎呀，什么吼叫着穿过大街的那辆赛车呀。回观花埠的路上，二人一句话也没说。到了窄小胡同，圣地亚哥一脚已经迈出车门，奇斯帕斯一把抓住了他的胳膊：

“我永远也理解不了你，超级学者，”圣地亚哥回想：那天，他的声音第一次那么诚挚、激动。“你这辈子到底想干什么？为什么总是想方设法使自己倒霉？”

“因为我是个受虐待狂，”圣地亚哥向他微微一笑，“再见，奇斯帕斯。代我向妈妈问好，向卡丽问好。”

“那就随你发疯去吧，”奇斯帕斯说道，也向他微微一笑，“我只希望你知道，如果有朝一日你需要……”

“我知道，我知道，”圣地亚哥说道，“赶快走吧，我可要睡午觉了。再见，奇斯帕斯。”

小萨，如果你不告诉安娜这一切，就可以避免掉许多次吵嘴了。圣地亚哥回想：我们吵了有一百次、二百次。是不是虚荣心使你倒的霉？我对她说：你瞧，你丈夫多有志气啊，亲爱的，什么都不要，亲爱的，滚他妈的股票、房产吧！亲爱的。小萨，你以为安娜佩服你吗？你想让她佩服你吗？圣地亚哥回想：每月月底前，工资就花光了，每次去华人小铺子里赊账，每次去向德国女人借钱的时候，她就该骂我了，要责备我了。圣地亚哥回想：可怜的安娜，可怜的小萨啊！

“实在太晚了，少爷。”安布罗修又一次坚持说道。

“再往前开一点就到了。”凯妲说道。她心想：这么多的工人，是工厂下班时间吧？对，我挑了个最糟的时间出院。汽笛在响，人行道上挤满乱哄哄的人。出租汽车开得很慢，躲闪着人群。许多人把面孔贴在车窗上看她，向她吹口哨，叫她美人儿、小妈妈，向她做猥亵的表情。一路上都是工厂、胡同，胡同、工厂。凯妲越过行人的头顶望去，沿街都是石砌的门面、铅皮搭的屋顶，烟囱中冒出烟柱。她不时看到远处的街道在田地上种植的树木间向前伸延。就是这儿。车停了，凯妲下了车，司机盯着她的眼睛直看，唇边带着讥讽的微笑。

“你笑什么？”凯妲说道，“我有两个鼻子四张嘴是怎么着？”

“别假装正经，”司机说道，“因为是你，我才只收十索尔。”

凯妲把钱给了司机就扭过身去。当她推开褪了色的粉红色墙上的那扇门的时候，听到出租汽车嘟嘟地开远了。花园里没有人，凯妲在走廊中看见小罗贝托坐在一张皮椅上剔指甲，他用那双漆黑的眼睛看了凯妲一眼。

“你好，亲爱的凯妲，”他以讥讽的腔调说道，“我早知道你今天会来，太太正在等你。”

凯妲想道：他连我身体如何、好不好都不问，也不跟我握手。她走进酒吧间，首先看到伊翁太太那指甲尖尖涂着银色蔻丹的手指、手指上那闪闪发光的戒指和她用来在信封上写地址的圆珠笔，然后才看见她的面孔。

“午安，”凯妲说道，“再次见到您真高兴。”

伊翁太太朝她勉强笑了笑，默默地朝她从头到脚地打量起来。

“啊，你回来了，”最后，伊翁太太说道，“可以想象你吃了不少苦头。”

“还可以，”凯妲说完沉默了，仿佛又感到胳臂上打针处的刺痛和两腿间那冰冷的探针，仿佛又听到那个弯身拿起尿盆、发直如鬃的男护士在讲话。

“你去找塞加拉医生了吗？”伊翁太太说道，“他把无病证明开给你了吗？”

凯妲点点头，从钱包中掏出一张对折的纸片递过去。她心想：才一个月你就变成这副样子了。搽了三层粉，你都看不清东西了。伊翁太太专注而吃力地看着证明，几乎把证明贴在皱着眉的眼睛上。

“好，你总算好了，”伊翁太太又从头到脚地打量了她一番，然后做了个泄气的表情，“可你瘦得像个扫把，还得恢复恢复，面色还得红润起来。这会儿，你先把身上的衣服脱下泡起来。你没带换洗衣服？让玛尔维娜借你点儿什么穿穿吧。你现在可不能浑身带菌，医院里净是病菌。”

“我的房间还是原来那间吗，太太？”凯妲说道，心想：我才不生气呢。我生气让你高兴？

“不，是最里头的那间，”伊翁太太说道，“赶快洗个热水澡，好好用肥皂擦擦，以防万一嘛。”

凯妲点点头，出神地看着满是污迹、被火柴棍和烟头烧了许多洞的红色地毯，咬着牙上了二楼。在楼梯转弯处碰上了玛尔维娜，玛尔维娜一见她就张开了双臂：亲爱的凯妲！二人拥抱起来，在面颊上互相吻了起来。

“你复原了，这太好了，亲爱的凯妲，”玛尔维娜说道，“我本来想去看你，可老太婆吓唬我说：那太危险了，她的病会传染，你会被染上那种病。我给你打了好几次电话，可医院回答说，只有自费病人才能用电话。我送给你的那包东西收到了吗？”

“多谢你了，玛尔维娜，”凯妲说道，“我最感谢你的是那些吃的。医院里的饭食叫人恶心。”

“你回来了，我真高兴，”玛尔维娜笑着说了一遍又一遍，“你染上脏病，我真急坏了，亲爱的凯妲，这世上不幸的人太多了。亲爱的凯妲，我们很久没见面了。”

“一个月，”凯妲叹了一口气，“对我来说就像十个月，玛尔维娜。”

凯妲在玛尔维娜的房间里脱光衣服，走进浴间，在浴缸中放满水，跳了进去。正在擦肥皂之际，她看见门开了，小罗贝托的身影闪了一下：可以进来吗，亲爱的凯妲？

“不行！”凯妲恶声恶气地说道，“走开，出去！”

“你讨厌我看见你的裸体？”小罗贝托笑了，“你讨厌？”

“对！”凯妲说道，“我没允许你进来，把门关上！”

小罗贝托哈哈大笑，走进浴间关上门：我偏不走，亲爱的凯妲，我就是这种别扭脾气。凯妲赶紧钻到水里，只露出头。水色很暗，浮着泡沫。

“你太脏了，水都被你洗黑了，”小罗贝托说道，“多长时间没洗澡了？”

凯妲也笑了：进医院就没洗过，整整一个月。小罗贝托一捂鼻子，做了个恶心的样子：啊，那可太脏了。接着又和气地向她微微一笑，朝浴缸走近几步：你回来了，高兴吗？凯妲点点头：当然高兴。浴缸的水动了起来，凯妲露出了瘦削的肩头。

“我告诉你一个秘密，要不要听？”凯妲指了指门说道。

“讲吧，讲吧，”小罗贝托说道，“我最喜欢听流言蜚语了。”

“我本来还担心老太婆不要我了呢，”凯妲说道，“她最害怕病菌了。”

“你本该到一家二流妓院去的，降一降身价。”小罗贝托说道，“她要是把你赶走，你可怎么办哟！”

“那我就完蛋了，”凯妲说道，“也许真的得去二三流妓院了。只有上帝晓得。”

“太太是好心人。”小罗贝托说道，“她的生意得对付各种风浪，所以小心点儿是对的。可她对你很好。你要知道，得过你这种脏病的女人，她是不会再要的。”

“那是因为我替她赚过大钱，”凯妲说道，“那是因为她欠我的。”

凯妲坐了起来，在自己的乳房上擦肥皂，小罗贝托用手指指着她的乳头：瞧，都耷拉下来了，亲爱的凯妲，你太瘦了。凯妲点点头，我在医院里掉了十五公斤的肉，小罗贝托。你必须胖一点，亲爱的凯妲，否则就征服不了有钱的客人。

“老太婆说我瘦得像个扫把。”凯妲说道，“在医院里，我几乎什么都没吃，只在收到玛尔维娜那包东西后才吃点儿。”

“你现在可以大吃几顿补补了，”小罗贝托笑了，“像头猪似的吃吧。”

“我的胃大概收缩了，”凯妲说着，闭上眼睛，又沉入浴缸，“啊，这热水太舒服了。”

小罗贝托走向前，用毛巾把浴缸边沿擦干，坐下，满面笑容、调皮地瞧起凯妲来。

“我也要告诉你一个秘密，想不想听？”他压低了声音说道，仿佛对自己的大胆感到惊奇似的瞪大了眼睛，“想不想听？”

“想，把这儿的新闻都告诉我吧，”凯妲说道，“最近有什么新闻？”

“上星期，我和太太去拜访了你过去的客人，”小罗贝托把手指放在唇边，不停地眨着眼，“我是说，你过去客人的过去客人
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 。那个人的行径简直像条狗，什么东西！”

凯妲睁大了眼睛，从浴缸中坐了起来。小罗贝托擦掉溅在他裤子上的水珠。

“你指的是臭卡约？”凯妲说道，“真的？他在利马？”

“他回秘鲁了，”小罗贝托说道，“他在恰柯拉卡约有一栋房子，带有游泳池，一应俱全，还养了几条老虎似的狼狗。”

“你撒谎，”凯妲说道，一见小罗贝托示意她别高声讲话，就压低了声音，“他真的回来了？”

“那房子漂亮极了，周围是座大花园，”小罗贝托说道，“我本来不想去。我对太太说：去也白去，您会失望的。但她不听。她总是想着自己的生意，说：他有资本，他了解我对合伙人是守信用的，我们过去是朋友。我们到了那里，那个人就像对待叫花子一样对待我们，把我们赶了出来。亲爱的凯妲，你那位过去的客人，过去客人的过去客人，简直是条狗！”

“他留在秘鲁不走了？”凯妲说道，“他回来还想搞政治？”

“他自己说是回来看看，”小罗贝托耸耸肩，“你瞧，他简直是吃饱了撑的，买这么好的房子只是为了回来看看。他住在美国，人跟以前一样又老、又丑、又可厌。”

“他没问起那疯女人？”凯妲说道，“他总得说些什么吧，对不对？”

“你是说缪斯？”小罗贝托说道，“我不是跟你说了吗？他是条狗，亲爱的凯妲。太太跟他谈起了缪斯。太太说：对那可怜女人的事，我们很伤心，您大概知道了吧？可他不动声色，说：我倒不怎么伤心，只知道那疯女人死得很惨。亲爱的凯妲，他倒是问起了你。太太说：对，对，那可怜的女人住院了。你猜他说什么来着？”

“他既然对奥登希娅说得出那种话，对我就可想而知了。”凯妲说道，“他怎么说？别净叫我心痒。”

“他说：你们要是见到她，就告诉她，我一个子儿也不会给她，我给她的够多了。”小罗贝托笑了，“他说：她要是来找我的麻烦，我就用狼狗对付她。这就是他说的，亲爱的凯妲，不信你可以去问太太。不过你最好别去问，别跟她谈起那个人。太太回来时脸色都变了，他对待太太太坏了，太太连他的名字都不愿意听到。”

“他早晚要付出代价，”凯妲说道，“一个连臭狗屎都不如的人不可能永远活得这么惬意！”

“他倒是可能，有钱嘛，”小罗贝托又哈哈大笑起来，朝凯妲弯下腰，压低了声音，“太太向他建议一起做生意，你猜他怎么说？他咧着嘴笑了，说：您以为我会对做婊子生意感兴趣，伊翁？我现只对正经生意感兴趣。随后就说：你们可以走了，我不想再在这个家中见到你们了。他就是这么说的，我发誓。你疯了，你笑什么？”

“我没笑什么，”凯妲说道，“把毛巾递给我，水凉了，我快冻僵了。”

“你要是愿意，我来给你擦吧，”小罗贝托说道，“我总是愿为你效劳的，亲爱的凯妲，尤其是现在。你现在和气多了，不像以前那么傲气十足了。”

凯妲站起身来，迈出浴缸，踮着脚走路，溅得破碎的花砖地满是水珠。她在腰间围了一块毛巾，又在肩上披了一块。

“肚皮平滑，大腿还是那么美，”小罗贝托笑了，“你去不去找你那位过去客人的过去客人？”

“不去。不过我要是有朝一日遇到他，就冲他对奥登希娅说的那些话，我非给他点颜色看看不可！”凯妲说道。

“你永远也不会遇到他，”小罗贝托说道，“对你来说，他是高不可攀的。”

“你干吗要来给我讲这些事？”凯妲说道，蓦地停止擦身，“快走吧！快出去！”

“我是为了看看你的反应。”小罗贝托笑道，“别生气，我也是为了证明我是你的朋友。我再告诉你一个秘密：你知道我为什么进来吗？因为太太命我上来看看你是不是真的洗澡了。”

安布罗修是从廷哥马利亚逐步回到利马的，这是万全之策。他先是乘卡车到哇努柯，下榻一家旅店的一间小房间里睡了一夜，又乘长途汽车到了汪卡约，然后乘火车到了利马。火车穿过安第斯山的时候，高耸的山脉使我头昏目眩，心跳加快，少爷。

“从离开利马到回到利马才两年多一点，”安布罗修说道，“但变化多大啊。我想，实在不得已，就去向鲁多维柯求助，是他建议我去普卡尔帕的，是他把我介绍给他那位亲戚堂伊拉留的。可是您瞧，不去求他又能去求谁呢？”

“求我爸爸嘛，”圣地亚哥说道，“你为什么没去找他？你怎么没想起他？”

“不是没想起来，”安布罗修说道，“您明白的，少爷。”

“我不明白，”圣地亚哥说道，“你不是说很敬重他吗？你不是说他也很看重你吗？他肯定会帮助你，你怎么没想到？”

“正是因为我敬重您爸爸，我才不想使他为难，”安布罗修说道，“您想想，他是什么人，我又是什么人，少爷？我难道能对他讲我是逃回来的？说我是小偷，警察局正在找我，因为我卖了一辆不属于我的车？”

“你原先不是对他比对我更信任吗？是不是？”圣地亚哥说道。

“一个人的处境再倒霉，也有自己的自尊心，”安布罗修说道，“堂费尔民对我的观感很好，我却落了魄，倒了霉。您瞧。”

“可你为什么对我说出来了呢？”圣地亚哥说道，“你把偷车的事告诉了我，为什么不感到难为情呢？”

“可能因为现在我已经没有羞耻心了。”安布罗修说道，“可那时候还有。再说，您到底不是您爸爸呀，少爷。”

伊蒂帕雅支付的四百索尔早就用光了，到达利马的三天里，安布罗修一口东西没吃。他远离市中心，到处流浪，每次从远处看见警察总要吓得浑身发冷。他想着熟人的名字，一面想一面排除。鲁多维柯，不；伊波利托，可能还在外地，即使回来了，也很可能跟鲁多维柯在一起工作，因此，伊波利托，甭想，没门儿。他没有想念阿玛莉娅，没有想念阿玛莉塔·奥登希娅，也没有想念普卡尔帕，心里装的全是警察局、吃饭和抽烟。

“您瞧，为了吃饭，我从不敢乞讨，”安布罗修说道，“可为了抽烟，我乞讨了。”

他实在忍不住了，就在街上随便拉住一个人，找人要烟抽。他什么工作都干过，只要不是固定的工作，不需要出示身份证。他在波尔维尼尔小区卸过卡车，烧过垃圾，为凯罗里马戏团的动物捕捉过猫和狗，掏过阴沟，甚至给磨刀人当过助手。有时在卡亚俄港的码头顶替正式装卸工干几个小时，虽说佣金被抽去很多，但总够吃两三天饭。一天，有人告诉他，奥德里亚分子需要贴标语的人，他去了，在市中心街道的墙上整整刷了一夜糨糊，但是只挣得酒饭。这几个月中，他到处流浪，忍饥挨饿，东奔西走，有时干上一两天临时工。有一天，他认识了潘克拉斯。起初他在帕拉达市场睡觉，卡车下、沟渠里、仓库的麻袋上都是他睡觉的地方。躲在睡在一起的众多乞丐、流浪汉中，他感到安全。但是有一夜，他听到不时地有警察巡逻队过来查证件，于是迁到贫民区去睡了。他知道所有的贫民区，在这个贫民区睡一夜，又到另一个贫民区睡一夜。就这样，他在佩尔拉贫民区遇到了潘克拉斯，就在该区住了下来。潘克拉斯单身一人，在自己的破屋子里给他腾了一块地方。

“很长时间以来，这是第一个待我好的人，”安布罗修说道，“他既不了解我，又对我无所求。我跟您说，那黑人真是个心地慈善的人。”

潘克拉斯在狗场工作了好几年，二人交上朋友后，潘克拉斯把他带到狗场管理员面前。管理员说：不行，没有空缺。但是过了一段时间，管理员把他找了去。需要看证件：选民证、服役证、出生证，都没有？安布罗修只得撒了个谎：全丢失了。啊，那就别谈了，没有证件是不能工作的。潘克拉斯后来对他说：你别发傻了，谁还会记得偷车的事？快把证件送去吧。安布罗修还是害怕：算了吧，潘克拉斯。于是他又偷偷摸摸地做起临时工来。在那段时间里，我回了故乡钦恰一次，少爷，那也是最后一次。您问我干什么去？我想重新搞几个证件，让某个神父用另一个名字再给我做一次洗礼；也是出于好奇，想看看现在的故乡什么样了。安布罗修对那次回乡之行感到很后悔。那天一大早，他同潘克拉斯一道离开佩尔拉贫民区，二人在五月二日广场分手。安布罗修沿着哥尔梅纳路走到大学公园，打听了车价，买了十点那班车的车票。还有时间喝杯牛奶咖啡，溜达溜达，他在依基托斯路的商店橱窗前看了又看，计算着是不是要买件衬衣，好在回到钦恰时比十五年前离开时像样，但他只有一百索尔，买不成了。他买了一卷薄荷糖。一路上，牙龈、鼻子和上颌都感到这糖的清凉香味，但是胃里咕咕直叫。他想：我认识的人看到我这副样子会怎样讲呢？沧海桑田，人的变化真够大，有的死了，有的搬走了，也许连城市都变得认不出来了呢。但是当汽车在中心广场停下来时，一切仍都认得出来，虽然都显得小了、矮了。空气中的气味、长椅、房顶的颜色、教堂前面的人行道上那三角地带的花砖，都同以前一样。他感到一阵难过、头昏，也感到羞愧，仿佛时间并没有流逝，他没离开过钦恰。拐过街角就是钦恰运输公司的办公室，他的司机生涯就是从那儿开始的。他坐在长椅上一面吸烟一面观察。是的，有些方面变了：人们的面孔变了。他热切地望着过往的男男女女，当看到一个人头戴草帽、光着脚，以杖探路、疲惫地走过来时，他感到心脏急剧地跳动起来。啊，那是瞎子罗哈斯。但并不是他，而是一个患有白癜风的年轻盲人。盲人走到一棵棕榈树下蹲了下来。安布罗修站起身，迈动脚步，到了贫民区，只见有些街道铺上了沥青，盖起了几幢带小花园的矮小房子，花园里的草枯萎了。街道尽头是通往格罗修·普拉多村的道路，路旁是田地，也盖起了一片茅舍。他在贫民区那尘土飞扬的小路上来回走了好几趟，没认出个个熟人的面孔。接着他又来到了公墓，心想，黑妈妈的坟也许就在佩尔佩铎墓的旁边。但他没有找到，他不敢去问守墓人黑妈妈到底埋在何处。黄昏时分，他回到市中心，心灰意懒，饥肠辘辘，把重新洗礼和取得证件的事忘得一干二净。在“我的祖国”咖啡餐厅里（现在改名为“胜利”，招待顾客的不再是堂罗慕罗，而是两个女人），他坐在临街的桌子旁吃了洋葱烤肉，一边吃一边望着大街，想认出某些熟人的面孔，但一个也没有认出。他想起了去利马的前夜，特里福尔修同他在黑暗中走的时候对他说的话：我人在钦恰，又好像不在钦恰；我认出了一切，又好像什么也认不出来。现在，安布罗修才理解这些话的含义。他又在另外几个区游荡了一会儿，看到了何塞·帕尔多中学、圣何塞医院、市立剧院。市场现代化了。一切都同以前一样，但显得小了；一切都同以前一样，但显得矮了。只有人不一样。我很后悔去这一趟，少爷，我当天晚上就回到了利马，发誓再也不去了。我在利马倒了霉，可在钦恰，不但感到倒霉，还感到自己老了，少爷。等狂犬病过去，你在狗场的工作是不是也就结束了，安布罗修？是的，少爷。那你怎么办？后来狗场管理员又命潘克拉斯把我找了去，对我说：好吧，你可以帮我们干几天，没有证件也行。等狂犬病过去了，在这之前干什么，我就还去干什么呗。我可以到处找工作。也许不久后再发生狂犬病，狗场还会把我找去。然后再到处流浪，到处找工作。对了，再然后，就去见上帝。您说对吧，少爷？


结构革命的先锋

论秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨及其作品《酒吧长谈》

孙家孟

20世纪60年代形成的拉丁美洲“文学爆炸”绝不是一个偶然现象，也不是畅销书突然涌入市场，而是有着深刻的历史渊源。拉丁美洲人民在政治上摆脱了西班牙和其他殖民主义国家的桎梏之后，一直在寻求自己的文学发展道路；不少文学家一方面继承并发扬本民族的文学传统，一方面吸取其他国家各流派的写作技巧，在文学创作方面做了大胆而成功的实验。可以说，拉美文学对世界文坛有过两次冲击，一次是20世纪20年代以鲁本·达里奥为代表的现代主义诗歌，一次是从20世纪40年代开始的以阿斯图里亚斯为先河、一直持续到今天的“结构革命”。在此期间，按时间顺序，先后形成了社会现实主义、心理现实主义、魔幻现实主义和结构现实主义，而结构现实主义正是“结构革命”的集中表现，其代表人物就是秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。

马里奥·巴尔加斯·略萨，当代秘鲁作家，1936年3月28日生于秘鲁第二大城市阿雷基帕。早在其出生前，父母已离异。出生一年后随母去玻利维亚的柯恰潘帕，与受秘鲁政府委派为当地领事的外祖父一家住在一起，并在该地接受了小学教育。在柯恰潘帕期间，巴尔加斯·略萨备受宠爱，据他自己回忆，那是他一生中最幸福的时刻。1945年，其父母和好，巴尔加斯·略萨随母返回秘鲁，定居皮乌拉。1946年，全家迁居利马，他进入拉萨耶中学学习。1950年，迫于父命，他进入莱昂修·普拉多军事学校学习。这所军事学校具有教养所性质，学生过集体生活，课程繁重，军事演习不断。在这个学校里，他第一次认识了人生，看到了人与人之间弱肉强食的关系和军事当局的腐败。这一切给他留下了痛苦的回忆，也使他萌发了把所见所闻写出来加以揭露的欲望。1952年，巴尔加斯·略萨离开莱昂修·普拉多军事学校，在皮乌拉读完了中学最后一年，于1957年回到利马，考入圣马可国立大学。在此期间，他为了在经济上取得独立，曾做过电台广播员、秘书、记者、助教，甚至为公墓抄写过死人名单。1958年，他考取了奖学金，赴西班牙学习，取得哲学文学博士学位后，于1959年去巴黎。在巴黎期间，他再次经历了困苦的生活，一方面开始进行写作，一方面到处找工作，做过记者、翻译、新闻编辑、电台广播员，也教过西班牙文。在此期间，他进行了大量阅读和研究，在法国文学浩瀚的大海中畅游，除了大仲马、雨果、巴尔扎克外，使他深受影响的是福楼拜、萨特和骑士小说，其中尤以《白色的朗蒂》对他影响最大，对他的创作有着决定性的影响。在此期间他还结识了许多拉美作家，如科塔萨尔（阿根廷）、卡彭铁尔（古巴）、阿斯图里亚斯（危地马拉）、博尔赫斯（阿根廷）、富恩特斯（墨西哥）等。他认为这些作家构成了西方小说最富有独创性、最丰富、最具有雄心壮志的倾向，并承认自己在创作中受了这些作家的影响，他说：“在某种意义上讲，科塔萨尔就是我的榜样。”

1963年，巴尔加斯·略萨发表成名作《城市与狗》，该作品获得了小丛书奖和批评奖，多次再版，被译为二十几种文字。由于作品揭露了莱昂修·普拉多军事学校的黑暗，触犯了军事当局，在该校约有一千册被当众焚毁，作者被宣布为“秘鲁的敌人”，受到取消秘鲁国籍的威胁。但是巴尔加斯·略萨获得了世界性的声誉。《城市与狗》问世前后，拉美各国其他作家也发表了许多作品，如萨瓦托的《英雄和坟墓》、奥内蒂的《造船厂》、卡彭铁尔的《启蒙世纪》、富恩特斯的《阿尔特米奥·克罗斯之死》和科塔萨尔的《掷钱游戏》等，此时的拉美“文学爆炸”已露端倪。

1964年，巴尔加斯·略萨返回秘鲁，去森林地区做了一次旅行，为写作《绿房子》搜集了大量材料。1966年，《绿房子》问世，再次成为震撼文坛的一件大事。小说通过妓院“绿房子”的兴衰史，描绘了20世纪20年代以来，整个秘鲁北部长达四十年的社会生活，并描写了印第安人为反对剥削、压迫所进行的反抗，虽然这一反抗被野蛮地镇压了，但它告诉人们，秘鲁是一座火山，类似的反抗将随时爆发，最后必将把这不合理的社会埋葬掉。作者在这部作品中成功地运用了“通管法”写作技巧，五个故事被分割为若干小块，然后打破时间和空间的次序，安排在各个场景之中，最后汇集成为整个故事的结尾，使读者被不时出现的悬念紧紧抓住。这部作品被视为巴尔加斯·略萨的代表作，作品发表的当年即获批评奖，次年又获委内瑞拉罗慕洛·加列戈斯国际文学奖，这是全球奖金金额仅低于诺贝尔奖奖金的第二大文学奖。

1969年，巴尔加斯·略萨发表了反独裁小说《酒吧长谈》，这部作品揭露和鞭笞了奥德里亚八年统治时期的种种罪恶和弊端，描绘了当时社会上各个阶层人物的思想面貌。为了写作这部小说，作者阅读了那个时期的各种文件和奥德里亚的多次讲话，并采访了当时各种事件的目击者。小说的表现手法又有了新的发展，其基本格局是一种“对话波”的结构，而且比较集中地运用了现代新小说的各种技巧。一般认为，这部小说是作者的写作技巧达到了高峰的标志。

1973年，另一部揭露和讽刺秘鲁军方黑暗和腐败的作品《潘达雷昂上尉与劳军女郎》问世，作品由对话、梦境和各种文件（包括来往公文、公私信件、报纸评论、电台广播等）构成，写法令人耳目一新。

1977年发表的小说《胡利娅姨妈和作家》是叙述作者本人年轻时同舅妈的妹妹胡利娅恋爱、结婚，因而遭到父母反对的故事。作者使用了“章节穿插法”：全书单数章节是这条主线，双数章节是看来与主线无关系的小故事，这是为了借不同的小故事反映秘鲁社会的不同侧面，使作品所描绘的社会更富有立体感。

接着，巴尔加斯·略萨连续发表了《世界末日之战》（1981年）、《狂人玛伊塔》（1984年）和《谁是杀人犯？》（1986年），这些作品的结构各不相同。

发表于1986年的《谁是杀人犯？》表面上是一部侦破推理小说，但实际上是一部反对军权的作品。空军基地司令敏德劳上校与其女有乱伦行为，当他得知其女又爱上青年帕洛米诺·莫雷罗，命人残杀了青年。警察调查此案时，他设置了种种障碍。破案在望时，他杀了亲生女儿，又开枪自杀。真相大白，警察得到的奖赏却是调往异乡，案子不了了之。作品深刻地揭露了军队的腐化堕落、道德沦丧和官官相护的官场陋习。作品结构并不复杂，但作者娴熟的写作技巧使读者陷入一个又一个的悬念，直至最后仍然回味无穷。

巴尔加斯·略萨是一位多产的作家，仅从长篇小说的创作上看，从1963年发表《城市与狗》起，到1986年发表《谁是杀人犯？》止，平均每两三年就有一部作品问世。此外，他还发表了短篇小说集《首领们》（1959年）、《崽儿们》（1967年）、剧本《塔克纳城的小姐》（1981年）、《凯蒂与河马》（1983年）、《琼加》（1986年）以及论文集《加西亚·马尔克斯——弑神的故事》（1971年）、《永恒的狂欢：福楼拜和包法利夫人》（1975年）和《逆风顶浪》（1983年）。

纵观巴尔加斯·略萨的创作历程，可以说他的创作有两个特点，一是紧紧抓住人民所关心的现实，有力地揭露和批判了秘鲁以至整个拉美社会上的三个毒瘤即政权、军权和神权，使其作品具有强烈的民族性和人民性；二是在表现手法上不断创新，大胆实验，在结构安排上达到了新的高峰，因而获得了“结构现实主义大师”的美誉。正是由于他在文学创作上的这些成就，巴尔加斯·略萨曾应邀到世界许多著名大学做过客座教授，并于1976年当选为国际笔会主席。这是第三世界作家第一次当选为这个拥有八十多个国家和地区的文学组织的主席。

如前所述，从20世纪40年代至今，在拉丁美洲先后形成了四个文学流派，但这四个流派不是截然分开，而是互相交错、你中有我、我中有你。更确切地说，实际上是一个流派的四个变体，其共同点就是现实主义。我们在评论拉美文学时，应该首先着眼于作家们的现实主义创作观，这些作家都紧紧抓住了人民所关心的拉丁美洲的现实。什么是拉丁美洲的现实？那就是：几个世纪以来遭受殖民主义、帝国主义的统治、剥削和压榨；政变层出不穷，军事独裁像走马灯，一个接着一个；宗教迷信麻醉着人民的斗志，起到了前两者所不能起的作用；人民日益觉醒，为摆脱上述三座大山而进行不懈斗争。作家的责任就是把严酷的现实展现在读者面前，加以批判、鞭笞或讽刺，激发人民的斗志。巴尔加斯·略萨正是忠于作家的职责而这样做了。他说：“作家的天职就是反抗，在道义上有义务成为社会的反抗者。”他认为作家应该把矛头指向几个世纪以来奴役拉美大陆的旧传统观念，因此，腐蚀人们灵魂的政权（如《绿房子》中的列阿德基、《酒吧长谈》中的贝尔穆德斯和费尔民·萨瓦拉）、军权（如《城市与狗》中的军事学校、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中的陆军当局、《酒吧长谈》中的八年军事独裁统治）和神权（如《绿房子》中的传教所、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中的方舟兄弟会）就成为他笔下揭露、抨击的对象。巴尔加斯·略萨还说：“文学就是一团火。”要烧掉一切不合理的事物，也就是说，要打扫房间就得先把房间折腾一遍。

《酒吧长谈》发表于1969年，是一部反映1948至1956年奥德里亚军事独裁时期秘鲁社会现实的作品。如果说《城市与狗》反映的是一所军事学校的现实，《绿房子》反映的是一个地区的现实，那么《酒吧长谈》则反映了一整个历史时期、整个秘鲁的国家现实。它所涉及的范围更广，所涉及的问题更深，因而容量也更大。从时间上，包括了整整八年的奥德里亚独裁时期；从地点上讲，包括了利马、阿雷基帕、钦恰、普卡尔帕等秘鲁重要城市；从人物上讲，塑造了从部长、将军直到流氓、妓女等大约七十个人物。无论从广度上还是从深度上，都超过了巴尔加斯·略萨以前的作品。

秘鲁人民是灾难深重的人民，摆脱西班牙殖民主义束缚、取得独立之后仍然不断地遭到帝国主义势力的军事、经济侵略和干涉，国内军事政变层出不穷，政府更迭频繁。我们做了一项统计：从1821年秘鲁获得独立到1968年这147年中，走马上任的政府有61届，平均每两年半就更换一届。其中，有两届政府对秘鲁的统治比较长，一是奥古斯托·莱吉亚政府，统治秘鲁达十一年之久（1919—1930年）；另一届是奥德里亚政府，他的统治共历时八年（1948—1956年）。奥德里亚统治期间，对外投靠美帝国主义，对内颁布《国家安全法》，疯狂镇压进步力量，宣布阿普拉和共产党为非法组织，实行警察统治，残酷迫害知识分子。在经济上，虽然借了美军在朝鲜战争失利的时机，处于暂时的稳定状态，但山区印第安农民大量拥入利马，失业、半失业问题无法解决，社会危机重重。巴尔加斯·略萨的青少年就是在这个黑暗时代度过的。他耳闻目睹了这个社会的种种弊端，作品中提到的一些事件都是当时发生的历史事实，如奥德里亚的前任布斯塔曼特执政后期，政治及经济危机达到了高峰，一些进步青年军官在卡亚俄港举行起义，惨遭镇压，奥德里亚在美国支持下乘机在阿雷基帕组织复权运动党，发动政变，进入利马，成立军政府。两年后，他又玩弄各种手腕，攫取了总统的职位。又如在他执政期间疯狂迫害进步力量，阿普拉的领袖德·拉托雷逃往哥伦比亚大使馆避难，他竟用重兵层层包围该使馆，不许德·拉托雷离境，直至国际舆论纷纷干预，才放德·拉托雷离境。再如1956年各政党组成统一战线，成立联合党，在阿雷基帕举行大规模反对奥德里亚的游行示威，罢工、罢市、罢课，最终迫使奥德里亚下台，等等。这些都是历史事实。小说毕竟是小说，不可能是单纯的历史事件的描述，历史事件只是一个框架。在这个历史框架中，作者可以虚构人物，虚构情节。但巴尔加斯·略萨的创作态度是严肃的，他阅读了大量历史文献（包括奥德里亚的历次讲话），研究了《国家安全法》，采访了当时各种事件的目击者，使得读者能通过作品感受到当时的时代气息，了解到当时的社会风貌以及那个时代人们的思想感情。

作品写到了当时社会上一些人物的经历，这些经历互相交错，构成了全书的情节。在此，就其中四个主要人物的经历做简单的分析：

圣地亚哥·萨瓦拉（朋友们都叫他小萨，他在回忆往事和进行内心独白时也称自己为小萨）可以说是作品的主人公，因为他一生的经历贯穿了全书。他和原来在他家当过司机的安布罗修在狗场相遇，二人来到一家叫“大教堂”的酒吧中进行长谈，回忆往事，推动整个作品的情节进展。

圣地亚哥出身于大资产阶级家庭，中学毕业后不顾父母反对，不去投考贵族化的天主教大学，而是坚持考入了圣马可大学。圣马可大学是国立平民化的学校，学校里思想活跃，是各派政治力量斗争的场所。在学期间，他结识了共产党的地下党员，参加了共产党的地下组织“卡魏德”的各种活动。在此期间他还爱上了同学阿伊达，但这女同学被另一男同学哈柯沃夺走。“卡魏德”秘密集会，研究圣马可大学声援电车工人罢工斗争失败后的对策，在这次集会上，全体成员被捕。圣地亚哥的父亲费尔民·萨瓦拉利用与当局（贝尔穆德斯）的关系使儿子获释，儿子为了表示不依赖家庭，只身出走，在《纪事报》当了记者。后来他在一次采访中遇车祸而受伤，在医院中认识了护士安娜，与安娜结婚后便默默无闻地度过了一生。

圣地亚哥具有知识分子的两面性：一方面富有正义感，有反抗精神，对宗教、资产阶级的世俗偏见和奥德里亚的独裁统治不满，向往革命；另一方面怀疑一切，不能彻底与资产阶级决裂，一遇困难就丧失斗志。他的所作所为都是在不由自主的情况下做出的，也就是说，他不能掌握自己的命运。他的悲剧在于一生一事无成：向往革命却无信仰；参加革命活动又被捕；谈恋爱失败；写社论净写些反狂犬病之类的问题；调查凶杀案，结果凶手是父亲的司机，父亲也被牵连进去。用他自己的话说，他一生倒霉。他说：“秘鲁算是倒霉了，卡利托斯也倒霉了，一切全完蛋了，毫无办法。”他自己却不知道从什么时候、为什么倒霉。他说：“秘鲁从什么时候倒霉的？……小萨，你就像秘鲁一样，也是从某个时候倒霉的。”“倒霉”是他喜欢用的字眼，它概括了一个知识分子毫无出路的情绪，也概括了整个秘鲁社会的现实。

卡约·贝尔穆德斯是钦恰一个高利贷者的儿子，青年时代是个浪荡子，劫持了卖牛奶女人的女儿罗莎并与之结为夫妇，从此与父亲断绝往来。父亲死后，他在钦恰与当地庄园主做拖拉机生意。奥德里亚上台后，他的中学同学埃斯皮纳因在政变中有功，当上了奥德里亚的内政部长，并推荐他做内政部办公厅主任。后来埃斯皮纳因参加政变而被解职，贝尔穆德斯又爬上了内政部长的职位。这个人物的原型就是当时奥德里亚政府的内政部长，所谓铁腕人物阿历托德罗·埃斯帕萨·萨尼亚图。在整部小说中，奥德里亚并没有出场，其统治都是通过贝尔穆德斯进行的，在这个人的统治下，整个秘鲁变成了一座大监狱：他豢养打手，有自己的“团体”，特务满天飞；他逮捕、监禁、放逐了许多进步人士，宣布阿普拉和共产党为非法政党；他镇压了军官们反对奥德里亚的密谋。这个人的个人生活腐化堕落：利用职权向娱乐场所收取月钱；抛弃结发妻子，在利马包养情妇（“缪斯”）；总想染指他人妻女，是典型的色情狂。最后由于各反对党组成的联合党在阿雷基帕举行示威游行，奥德里亚才舍车保帅，将他解职。他携款逃往国外。

作者通过这个人物深刻地揭露并鞭笞了奥德里亚的黑暗统治。奥德里亚统治下的秘鲁是个人吃人、狗咬狗的社会。“你不叫别人倒霉，就得自己倒霉。”（圣地亚哥语）是这个社会的写照。用贝尔穆德斯的话说：“他们今天支持你，明天就会从背后捅你一刀。”为了避免被捅，他就施展浑身解数来巩固自己的统治。在大选中，他建议奥德里亚逮捕竞选对手；对先支持后反对奥德里亚的费尔民·萨瓦拉在经济上钳制，在名声上搞臭；他还利用金钱和职权收买、腐蚀手下人为自己卖命。整个社会风气是尔虞我诈、骄奢淫逸的。这样的人物正是作者深恶痛绝的“政权”的化身。

费尔民·萨瓦拉（圣地亚哥的父亲）是秘鲁大资产阶级的典型人物。他腰缠万贯，与美国垄断资产阶级有着千丝万缕的联系，在政治上颇有影响，可以左右秘鲁的政局。用他的话说，在秘鲁只要拿出一千万索尔就没有一次政变会失败。正是他支持了奥德里亚的政变。他供认：“1948年，为了说服人们支持奥德里亚，我出了钱。我是第一个煽风点火的人，因为当时我对奥德里亚有把握。”他与贝尔穆德斯的关系是既有勾结又有斗争：在情况对自己不利的时候，懂得忍气吞声，甚至出卖朋友；在情况对自己有利的时候，又善于进攻。他看准形势，参与组织了联合党，发动了阿雷基帕事件，导致贝尔穆德斯出走和奥德里亚最终垮台。他外表道貌岸然，但一肚子男盗女娼，在娱乐界以外号“金球”著称，同自己的司机安布罗修搞同性恋。伪善、狡诈、野心勃勃，这就是秘鲁大资产阶级的真实写照。

安布罗修是整个作品中的一个关键性人物。他出身贫寒，父亲是犯罪分子，后来成为参议员阿雷瓦洛的打手，在镇压阿雷基帕事件时被打死。他本人从小与贝尔穆德斯交好，帮贝尔穆德斯劫持了罗莎。贝尔穆德斯当上内政部办公厅主任后，他去利马投靠，成了贝尔穆德斯的司机。在此期间，他目睹了贝尔穆德斯的种种恶行，而且参与了一些肮脏勾当。贝尔穆德斯后来看出费尔民·萨瓦拉对他感兴趣，又把他介绍给费尔民做司机，成了费尔民的泄欲工具。他爱上了先在费尔民·萨瓦拉家后在贝尔穆德斯情妇家当用人的阿玛莉娅，但他们的爱情瞒着费尔民·萨瓦拉。当“缪斯”对费尔民·萨瓦拉进行讹诈，扬言要将他们主仆搞同性恋的事告诉阿玛莉娅和费尔民·萨瓦拉的妻子时，他杀死了“缪斯”。行凶后，他接走阿玛莉娅逃到普卡尔帕，后又因盗车案回到利马（此时阿玛莉娅已死），最后在狗场以捕狗打狗为生。正是在狗场，他与圣地亚哥相遇，一起去“大教堂”酒吧饮酒忆旧。

安布罗修是个有奶便是娘的人，谁给他钱，他就给谁干事、忠于谁，不管干什么事。他可以为贝尔穆德斯到妓院去收月钱，镇压妇女游行，甚至甘心做费尔民·萨瓦拉的泄欲工具。他的悲剧在于被这个患了癌症的社会腐蚀透了却麻木不仁。我们说他是作品的关键人物是因为：他当过贝尔穆德斯的司机和打手，又是费尔民·萨瓦拉的司机和同性恋对象；他是先后在贝尔穆德斯和费尔民·萨瓦拉家当用人的阿玛莉娅的情人，也同与贝尔穆德斯和费尔民·萨瓦拉都有交往的妓女凯妲鬼混过；他目睹上层社会的种种丑行。贝尔穆德斯的一生、那些政治阴谋和腐化生活都是通过他同费尔民·萨瓦拉的谈话讲出来的，而他同费尔民·萨瓦拉的关系又是通过他同凯妲的谈话讲出来的。此人可以说是沟通各条线索的人物。

以上述四个人物构成的故事作为主线之外，作者还写了其他许多人物，从上层人物如将军、部长、参议员等到社会的下层人物如工人、女仆、打手、流氓、妓女、同性恋者等，也写了一些次要情节如竞选丑剧、“缪斯”的一生等。作者在我们面前展现了奥德里亚八年统治时期社会现实的广阔画卷，使我们看到“奥德里亚独裁与其他以暴力为手段的独裁不一样，他是用腐蚀、阴谋和两面派进行统治的。他腐蚀了我们整整的一代人”。“在奥德里亚的统治下，秘鲁社会变成了一个手指一摁就会流脓的毒瘤”。巴尔加斯·略萨写这部作品的目的可以用书中人物贝塞利达的话来概括：“使劲挖，挖到流脓。”

然而文学作品不是政治宣传和揭露内幕的小册子，而是要具有艺术感染力和美学力量才能打动读者。20世纪30至40年代以来，拉美作家摒弃了传统的写作技巧，一直善于把自己的社会职责（反映拉美的社会现实）和实验性的技巧革命融合在一起。内容与形式的统一在他们的作品中达到了完美的程度，犹如语言符号的能指和所指缺一都不能成为语言符号那样，内容与形式两者缺一都不能成为文学作品。拉美作家是深深懂得这一点的，他们善于吸收外来技巧，但又不为这些技巧所束缚，而是有所创新，有所突破。真正的拉美现实，加上不断革新的形式，使得拉美文学在世界文坛发挥了巨大影响，为欧洲、北美乃至亚洲文坛所瞩目。巴尔加斯·略萨正是在这场技巧和结构革命中不断地探求，起了先锋作用。评论界把他誉为结构现实主义大师。这里，我们认为有必要先把“结构主义”作一介绍。

拉美文学创作上的结构现实主义和文学批评上的结构主义的历史很短，是第二次世界大战以后兴盛起来的。溯源追根，一般认为结构主义最初的奠基人是瑞士语言学家费·德·索绪尔（1857—1913）。他在方法论上提出了一系列既矛盾又统一的对立原则，第一个把语言看作有声符号的体系，每个语言单位都是依据其与其他语言单位之间的相互依赖、相互区别的关系而存在，而起作用，而具有意义。一个语言单位由几个更小的语言单位构成，同时又是更大的语言单位的组成部分，这样就把语言的线性研究推向了层次研究，从而为语言的立体研究打下了基础。后来，继俄国形式主义和英美新批评派之后，以莱维·斯特劳斯的《结构人类学》为开端，结构主义成了20世纪人文科学和社会科学中的一种动向。到了20世纪60年代，又成了文学批评和文学创作的一种动向。在拉丁美洲，1971年，委内瑞拉加拉加斯师范学院应届毕业的研究生班在著名文学批评家马努·伊拉吉的指导下，对拉丁美洲的一些名著进行结构分析，发现其中有着某些规律。后来将他们的论文汇集出版，题为《结构主义》。从此在拉美的文艺批评界形成一门学科，也促进了作家们在创作中注意结构改革。结构现实主义作品日益受到重视，成为拉丁美洲当代重要文学流派之一。

需要指出的是，文学研究上的结构主义与文学创作上的结构现实主义是两个不同的概念。尽管两者都是从结构主义语言学上得到启发，但前者探求文学作品的共同规律和普遍“语法”，是研究方法；后者则是在文学创作中在篇章结构和语言结构上进行精心安排，是创作技巧。结构现实主义作品不一定都是自觉地依循结构主义文学批评理论而创作出来的，但对这样的作品，如同对其他任何作品一样，都可以用结构主义理论加以分析。但这不是本文的目的，本文只拟对巴尔加斯·略萨作品的结构安排作简单剖析。

结构现实主义作品最突出的特点是立体感。巴尔加斯·略萨认为应该艺术地、全面地反映现实。所谓“全面地”就是在各个层次上、从各个角度反映现实。因此结构现实主义作品也称立体小说或全面体小说。可以说，立体感是结构现实主义作品的灵魂。为此，作家把一个故事中的一条或几条线索分别切割成若干小块，然后打乱时空关系，重新加以组合，每一小块依据其与其他小块相互依赖、相互区别的关系而存在，而起作用，而具有意义，这样就给读者造成了一种立体感。这样做也有其生活基础，因为一个人认识事物并不总是由头到尾、按照事物发展的时空次序认识的，而往往是从某个角度、某个时间、某个地点开始认识的，有时先看到事物的结尾，有时是先从事物发展的某个层次看到的。这样进行结构安排，就把小说创作从线性发展推到了立体再创造。秘鲁当代著名文学评论家阿尔贝托·桑切斯在谈及结构现实主义时说：“作者认识了、体验了现实之后，把现实的适当成分和人们对之感兴趣的成分提炼出来，在不歪曲原素材的前提下重新组合一个世界、社会或人物。”这里所说的“成分”，实际上就是我们上面所提到的“语言单位”，也就是被切割出来的“小块”。巴尔加斯·略萨谈到他本人的创作观点时也写道：“伟大的小说不是去抄袭现实，而是把现实解体，又适当地加以组合或夸张。这并不是为了标新立异，而是要把现实表现得更富有多面性。”“多面性”产生了立体感。《绿房子》就是这样创作出来的，这样的作品乍看起来令人眼花缭乱，有一种不知所云的感觉，但读者一旦抓住了结构上的编码就会被作品情节的真实性和结构安排制造的悬念抓住，产生非一气读完不可的愿望。这种结构安排到了《酒吧长谈》又有了新的发展。

《酒吧长谈》全书共分四部，每部又分若干章，有的章还分为若干场景。第一部可以说是一个纲，介绍人物，提出线索，主要集中在圣地亚哥大学生活中所发生的事。第二部主要是通过阿玛莉娅的眼睛所看到的贝尔穆德斯的各种丑行和罪恶活动。第三部描述了圣地亚哥在报社的记者生涯、“缪斯”被害、军人谋反和阿雷基帕事件。第四部是安布罗修向凯妲讲述自己同费尔民·萨瓦拉的关系、他在普卡尔帕的经历以及圣地亚哥的婚姻，悬念解开，全书结束。全书的整个结构由“对话波”组成，也就是说，《绿房子》中所使用的情节“小块”组合在这里变成了一种波状的“涟漪”组合。第一部第一章圣地亚哥和安布罗修的谈话（历时四小时，涉及奥德里亚统治八年中所发生的各种事件，原文用现在时态写成）是全书的中心，由此中心蔓延开去，一个涟漪接着一个涟漪，每个涟漪都是情节的一部分，都由一组对话或若干组对话，甚至由十八组对话（如第三部第四章）构成。在大部分“对话波”中，各组对话都常常插入第一部第一章圣-安谈话和圣地亚哥在谈话时的回忆，其作用在于不时提醒读者。所有这些对话都是从圣-安谈话这一中心派生出来的。

圣-安谈话是以两种形式出现在其他对话中的，一种是直接对话，如第一部第三章埃斯皮纳派一名中尉去钦恰接贝尔穆德斯去利马，中尉和贝尔穆德斯在汽车中进行了谈话，这个谈话就不时地被圣-安谈话打断：

“您很久没去利马了吧？”中尉尽量显得和气些。

“我每年去两三趟，去做生意。”他不动声色，平淡地说道，声音轻微、懒散、刻板，仿佛对全世界都感到不满，“是代表这儿的几个农业公司去的。”

“我们并没有正式结婚，但是我总算有过老婆了。”安布罗修说道。

“您的生意怎么会不顺手呢？”中尉说道，“这儿的庄园主不都是大富翁吗？这儿的棉花产量很高，对吗？”

“你有过老婆？”圣地亚哥说道，“也就是说你跟她掰了？”

“在过去的时代里，生意还顺手，”贝尔穆德斯说道……

另一种是以间接引用形式出现的，在一段叙述文字中，圣-安谈话以间接引用形式插进来。如第一部第二章圣地亚哥同其未来妹夫在一家冰激凌店谈话，中间就插入了酒吧中的圣-安谈话，而且插得很巧妙：

圣地亚哥和波佩耶旁边桌上的一对男女站了起来。安布罗修指着女的说道：那是个夜蝴蝶，成天到“大教堂”来拉客。二人看到那一对走到了拉尔柯路上，穿过雪尔大街。汽车站上这时已经没有人了，公共汽车和私人汽车驶过去，一半都空着。二人唤来侍者，分摊着付了账。你怎么知道那女人是妓女？“大教堂”是个酒吧、饭馆，还兼幽会旅馆，少爷，厨房后面有一间小屋子，租金是每小时两索尔。圣地亚哥和波佩耶沿拉尔柯路一面走着……

如前所述，为了提醒读者第一部第一章的中心作用，在以后各章中插入了圣地亚哥回忆形式的倒叙。“回忆”两字也用现在时态，告诉读者这是圣地亚哥同安布罗修谈到有关事件时的回忆，如第一部第四章：

阿伊达：要是口试通过了，我就可以进圣马可，到那时我就进行调查，同幸存者建立联系，研究马克思主义，然后加入共产党。圣地亚哥回忆着：她那时用挑战的目光看着我，仿佛在说：来吧，跟我辩论吧。

此外，在所有的“对话波”中，除了圣-安对话起着中心作用，还有两组对话也很重要，一是费尔民·萨瓦拉同安布罗修的对话，一是圣地亚哥同报社同事卡利托斯的对话。这两组对话同圣-安对话一样，有时以直接引用形式出现，有时以间接引用形式出现。在费-安对话（以对话中出现“老爷”字样为标志）中，作者通过安布罗修之口讲述贝尔穆德斯的出身、当上政府官员后所干的各种卑鄙勾当、杀“缪斯”的始末等。通过圣-卡对话，作者使我们了解圣地亚哥在圣马可大学的经历、当了记者后的活动、调查“缪斯”被害案的经过等。这里就不一一列举了。

结构现实主义的另一个特点就是在文学创作中引进戏剧、电影和电视的艺术技巧。结构现实主义的一些代表人物认为，作品应该使读者不但有视觉上的感受，而且要有听觉上的感受。这也是创作全面体小说的需要，因为只有这样，才能在读者的头脑中建立起立体的形象。为此，他们到戏剧、电影和电视的艺术技巧中去寻求借鉴，创造出了多角度、多镜头式的写作手法。巴尔加斯·略萨在《酒吧长谈》中运用了各式各样的手法：

一、两个（或两个以上）情节或两组（或两组以上）对话同时进行，用“通管法”将两者联系起来。所谓“通管法”，按作者的说法，就是“在一个整体故事中把在不同时间、不同地点发生的事件和其中的人物、情景联系在一起”。也就是说，几个不同的小故事或几组对话平行发展。其中，由某一人物或事件将两者联系在一起，最后构成总体。如第一部第七章第一段有两条线，一是费尔民·萨瓦拉同贝尔穆德斯谈论自己的儿子，另一条线是安布罗修同自己的父亲特里福尔修谈话，摄影镜头在两组对话之间转来转去，联系点就是“儿子”这一话题：

“不，我不去。”特里福尔修说道，“这点钱也够了，算我找你借的，我会还给你……”

“您那小儿子是不是也很难弄？”贝尔穆德斯说道。

“我不要您还，这钱是我送您的。”安布罗修说道，……

“不，瘦子和奇斯帕斯刚好相反，”堂费尔民说道，“他在班上是第一名……真是个好孩子，堂卡约。”

“你大概在想，我比托玛莎讲的还要坏。”特里福尔修说道，……

“看得出来，您最喜欢小儿子。”贝尔穆德斯说道，……

“通管法”在《酒吧长谈》中又有了新的发展，两个故事连接得很巧妙。请先看第一部第三章中的例子：

“您从来没到部里来过吗？”中尉鼓励他道，“房子是老了些，但里面的办公室可漂亮呢……”

二人走了进去。不到两分钟，门又开了，里面仿佛发生了地震，卡约和罗莎跌跌撞撞地跑了出来，布伊特列像公牛似的追打着他们，用污言秽语臭骂他们。

原本是中尉陪同卡约·贝尔穆德斯第一次来到内政部去见埃斯皮纳，但镜头一转，转到了布伊特列不同意儿子卡约·贝尔穆德斯同罗莎的婚事，把一对私自结婚的新人赶出家门。两个故事的连接点就是“进门”这一事实。

作者使用“通管法”，有时像是在处理音乐中的对位法，两个旋律上下波动，有时平行发展，有时交叉，有时分开。如第一部第二章中，圣地亚哥年轻时和其未来妹夫波佩耶同女仆阿玛莉娅胡闹，阿玛莉娅因而被萨瓦拉家解雇，圣地亚哥过意不去，邀波佩耶一起去阿玛莉娅家去看望她并送给她五镑钱。圣地亚哥同波佩耶商量如何捉弄阿玛莉娅是在一家冰激凌店，后来二人去阿玛莉娅家也在这家冰激凌店中先碰面。二人捉弄阿玛莉娅是通过在可口可乐中放药粉，后来二人去看阿玛莉娅，后者也买了可口可乐招待二人。作者别具匠心地把这两个故事联系起来，连接点就是上述两件事。整个第二章都是这种写法。

二、不同平面的跳跃。巴尔加斯·略萨称这种写法为“质的跳跃”或“质的变换”，即由一个平面跳到另一个平面。让我们举例加以说明。一是现实与内心独白的互相跳跃，如第一部第六章：

阿伊达说道：小萨，你就这么想不开？哈柯沃：既然无论如何要有信仰才能有所作为，那么对上帝宁可信其无，不可信其有。圣地亚哥：我也是这样认为的，阿伊达，我愿意相信波利采尔的话是对的。哈柯沃：我感到烦恼的是我总是怀疑。阿伊达：总是不能肯定，哈柯沃。小萨，这是小资产阶级的不可知论，是用来掩饰其唯心主义的。阿伊达就没有怀疑吗？哈柯沃就那么相信波利采尔？阿伊达：对什么都怀疑是一个致命的弱点……

这时的内心独白仿佛是电影中的画外音。另一种是叙述与对话的互相跳跃，如第三部第一章中：

你瘦了，眼圈发黑。大家走进客厅。谁给你洗衣服？圣地亚哥坐在索伊拉太太和蒂蒂中间。公寓的饭食好吗？好，妈妈。

这时，读者的感觉就仿佛在看电影，一面看着画面上人物的动作，一面听着人物在动作时的对话。

三、戏剧旁白的使用。在对话中，直接引语一般会插入“某某说道”或“某某微笑着说”，充其量不过“某某说着坐了下来”等，这已经成了程式化的写作方法。巴尔加斯·略萨在《酒吧长谈》中突破了这个程式，把这种写法发展成为戏剧中旁白的形式，如：

“我儿子不能再关在这里了，他不是罪犯。”卡利托斯，我爸爸抑制不住了，他一拍桌子，提高了声音。“从一开始我就是政府的朋友，也反对前政府，现政府欠着我的人情，我这就去找总统。”（第一部第十章）

这句话是费尔民·萨瓦拉对贝尔穆德斯讲的，通常的写法是“堂费尔民说道，”但作者没有这样写，而是通过圣地亚哥的口讲了出来，而且是圣地亚哥事后向卡利托斯讲述的。更有趣的是，卡利托斯有时也参加进来做旁白：

“你瞧，我们谈得不是很好吗，你怎么又生气了，爸爸？”卡利托斯说：他是有些低声下气，但他只能这样。“我们最好不要谈这些事了。”（第三部第二章）

有时这种旁白发展成一个故事：

“社论组的工作少一些。我每天很早就去上班，一拿到题目，我就捂着鼻子，两三个小时写下来，一拉链子，好了。”圣地亚哥耸耸肩，他想，也许我就是从那天倒的霉。那天社长把他叫去，要了一瓶水晶牌冰镇啤酒，向他问道：小萨，你愿不愿意顶替奥尔甘比德写社论？你上过大学，社论是能写的，对吧，小萨？（第一部第一章）

结构现实主义的第三个特点是通过结构安排来制造悬念。巴尔加斯·略萨可以说是制造悬念的能手，他的作品虽然不是侦探小说，但由于悬念运用得很巧妙，使人产生非一口气读完弄个水落石出不可的愿望。他的特点就是通过结构安排制造悬念。让我们来看一个例子，在第一部第一章中写了圣-安对话，其中有一段是这样的：

“您真的没事吗，少爷？要不要我送送您？”

“感到不舒服的是你。”圣地亚哥说道，……“整个一下午，整整四个小时，你都感到不舒服。”

“您可别这么想，我的脑子很清醒，喝酒也不怕。”安布罗修说着笑了，片刻之后，他张大嘴不动了，一只手僵硬地停留在下巴上，整个人呆住了……

“你很清楚我的话是什么意思，”圣地亚哥说道，“别装傻了。”

这段对话和描写使人感到圣地亚哥一定暗示了安布罗修某个隐私，但作者故意没有写出来。接着又在另一处出现了这样的对话：

“你别装疯卖傻，”圣地亚哥闭上眼吸了一口气，“……‘缪斯’是怎么回事？我爸爸是怎么回事？是不是他命令你干的？您别怕，没关系，我只是想知道知道是不是我爸爸命令你干的。”

他噎住了……

“我得走了，免得您为自己说出的话后悔。”安布罗修的声音嘶哑了……“……您要知道，您那位爸爸不配做爸爸，你知道这一点就行了……”

这段对话使我们知道，安布罗修干了某种坏事，而且同费尔民·萨瓦拉有关系，但有什么关系？“缪斯”又是谁？作者仍没有写出来，这使人产生了好奇心。在以后的几章中，又突然孤立地出现了费尔民·萨瓦拉同安布罗修的对话，通过这些分散的对话，读者可以看出安布罗修肯定是为了一个女人而干那件事的，但那个女人是谁？他为什么怕费尔民·萨瓦拉知道他有女人？他和费尔民·萨瓦拉是主仆关系，但二人谈话为什么用如此亲密的口气？他对“缪斯”到底干了什么事？作者安布罗修和凯妲的谈话中才做了透露。通过这组对话，读者可以隐隐约约地捉摸到安布罗修对“缪斯”干下的事的动机，但究竟干了什么事还是不知道。这个谜直到第三部才得到解决。然而安布罗修和凯妲的对话也是突然孤立出现的，这又给读者制造了一个新的悬念：凯妲是谁？她与安布罗修又是什么关系？这些悬念到了第二部和第四部才分别解开。

以上我们结合《酒吧长谈》简单介绍了结构现实主义的几个特点。如前所述，拉美作家摒弃的是旧的、传统的写作技巧，而不是优良传统即牢牢抓住拉美的现实。他们在技巧上的实验不是沙上筑堡，不是为技巧而技巧，不是音乐素养蹩脚的演奏者随意加上华彩乐段，而是有着深刻的现实主义基础。尽管他们使用了许多现代文学的写作技巧，但读者一看便知这是一部真正的拉丁美洲作品。他们的作品既不同于19世纪批判现实主义和自然主义的作品，也不同于当代一些以炫耀技巧为能事的“新小说”。一部作品之所以能够传世，我看秘密也就在这里了。最后让我们引用拉美著名评论家何塞·路易斯·马丁的一句话来结束本文吧：“真正的拉丁美洲文学开始于一个秘鲁人（印加·加尔西拉索·德拉维加），目前，则以另一个秘鲁人达到了高峰。”这“另一个秘鲁人”就是马里奥·巴尔加斯·略萨。



[1]
 秘鲁第二大城市。


[2]
 原译文如此。疑为山下奉文，二战时日本陆军军官，被称作“马来西亚之虎”。——编者注


[3]
 诺查丹玛斯（Nostradamus，1503—1566），法国医生，写了许多预言故事。


[4]
 意大利冒险家。


[5]
 秘鲁皮乌拉省的省会。


[6]
 秘鲁南方城市，古印加帝国首都。


[7]
 秘鲁地名，内有古代印加帝国的要塞，圣城遗址。


[8]
 位于库斯科北部山峦上的古印加城堡。


[9]
 秘鲁印第安人的语言。


[10]
 纳斯卡和帕拉卡斯为秘鲁地名，分别以印加帝国前的文化和陵园而闻名。


[11]
 纳斯卡和帕拉卡斯为秘鲁地名，分别以印加帝国前的文化和陵园而闻名。


[12]
 曼加切利亚指印欧混血人，有时也指印第安人，带有鄙视意味。


[13]
 秘鲁首都利马的一个高级住宅商业区。此名是当地华侨所译。


[14]
 吉亚柯莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），意大利威尼斯人，是一位唐璜式人物，作品有《回忆录》等。


[15]
 赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891），美国作家，作品有《白鲸》等。


[16]
 曼努埃尔·阿图罗·奥德里亚（Manuel Arturo Odría，1896—1974），秘鲁军人，1948年发动军事政变上台，1956年在全国各大城市的群众运动冲击下垮台，统治秘鲁达八年之久。


[17]
 何塞·路易斯·布斯塔曼特（José Luis Bustamante，189—1989），秘鲁总统（1945—1948），1948年被奥德里亚军事政变推翻。


[18]
 即美洲人民革命联盟，西班牙文简称APRA的音译，或称人民党，由维克托·拉乌尔·阿亚·德·拉托雷创建。


[19]
 塞利纳（Louis-Ferdinand Cline，1894—1961），法国作家，作品有《长夜行》。


[20]
 亚马孙河上游的一条支流。


[21]
 均系印第安人的分支。


[22]
 均系印第安人的分支。


[23]
 以赛亚·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997），出生于俄国的犹太人，学者。


[24]
 胡安·卡洛斯·奥内蒂（Juan Carlos Onetti，1909—1994），乌拉圭作家。


[25]
 塞萨尔·巴列霍（Cesar Vallejo，1892—1938），秘鲁著名作家、诗人。


[26]
 秘鲁作家，作品有《蛇皮》等，为作者的大学同学。


[27]
 秘鲁诗人，作者的好友。


[28]
 作者上学时，朋友们给他起的外号。


[29]
 萨瓦拉是圣地亚哥的姓，朋友们都称他为小萨。后文中圣地亚哥回忆往事或独白时也往往自称小萨。


[30]
 沿公共汽车线行驶，以补充公共汽车之不足，一般是小轿车，个体经营。


[31]
 此处圣地亚哥把写社论比作解大便。


[32]
 此处及下文若干地方都指出卡利托斯神经不正常。


[33]
 这是利马人喜欢吃的一种佳肴。


[34]
 20世纪60年代秘鲁著名女歌唱家。


[35]
 利马主要街道之一，后文有提及。


[36]
 贝纳维德斯曾任两届（1914—1915和1933—1935）秘鲁总统，后文有提及。


[37]
 利马冬天终日阴天，有时还下毛毛细雨。


[38]
 作者为《天演论》的作者赫胥黎之孙阿尔多斯·赫胥黎。


[39]
 美国系列侦探影片。


[40]
 秘鲁民族英雄，在与智利的战争（1879—1883）中牺牲。


[41]
 1866年5月2日，西班牙找借口炮轰卡亚俄港，被秘鲁击退。


[42]
 1镑等于10索尔。


[43]
 秘鲁英雄，在与智利战争中牺牲。


[44]
 “堂”是西班牙文中对男子的尊称，一般放在名字之前。


[45]
 秘鲁的地形分为沿海地区、森林地区和高山地区。沿海人看不起山区人。


[46]
 利马一条工厂比较集中的大街。


[47]
 同前面提到的“棱角分明、古铜色面孔”一样，都是指印第安人。


[48]
 即后文中奥登希娅的艺名。缪斯，希腊神话中掌管文艺和科学的女神。


[49]
 利马远郊区的海湾，有钱人避暑的地方。


[50]
 一种西班牙舞。


[51]
 拉美历史最悠久的大学之一，是国立大学，而天主教大学是贵族化的大学。


[52]
 乔洛，指印欧混血儿，有时也指印第安人，带有鄙视之意。（“乔洛”所指比较复杂，作者在《普林斯顿文学课》中有较详尽的展开说明。）


[53]
 加香味冰激凌等后摇成泡沫状的牛奶饮料。


[54]
 一种迷醉药。


[55]
 意为“火花”。


[56]
 美国电影《人猿泰山》中的主人公。


[57]
 秘鲁作家，著有《秘鲁的传说》等。


[58]
 秘鲁著名作曲家。


[59]
 加勒比海区一种民间舞蹈。


[60]
 歌颂古巴土著民族西波涅的歌曲。


[61]
 20世纪50年代波多黎各著名歌唱家。


[62]
 指国立俱乐部，是利马上层人物聚会的地方。


[63]
 指奥德里亚为推翻布斯塔曼特发动的政变。


[64]
 属伊卡省，此处指上钦恰，即钦恰地区的重镇，位于利马南边。


[65]
 此节和以后各节中有“老爷”字样的，都是安布罗修对堂费尔民讲的话。


[66]
 意为兀鹰。


[67]
 利马北边的小镇。


[68]
 意为“山区佬”，即后文的埃斯皮纳。


[69]
 秘鲁洛列托省的一个城市。


[70]
 即1948年10月27日，奥德里亚发动政变上台的日子。


[71]
 均系美国资本。


[72]
 一种向青蛙模型的口中投掷钱币的赌博。


[73]
 利马最繁华的大街之一，位于圣马丁广场附近。


[74]
 是一本讲女性同性恋的小说。从后文可看出贝尔穆德斯是个性虐狂，也有观看女性搞同性恋的恶习。


[75]
 指西班牙殖民统治时的总督。


[76]
 西班牙文中“单纯”和“雪茄”谐音。


[77]
 后文中德国作家瓦尔丹（Jan Valtin，1905—1951）所著传记，原书名为La noche quedó atrás（Out of the night）。


[78]
 法国塞纳河支流，第一次世界大战中，德军两次在此受挫。


[79]
 法国城市，1916年法军在此大败德军。


[80]
 墨西哥的土著居民。


[81]
 夏洛蒂·科黛（Charlotte de Corday，1769—1793），法国大革命中刺杀马拉的女人。


[82]
 冈萨雷斯·普拉达（González Prada，1848—1918），秘鲁思想家，作家，著有《自由之页》《斗争的时刻》等。


[83]
 波兰作家显克微支（Henryk Sienkiewicz，1846—1916）的长篇历史小说。


[84]
 原文为La condición humana，法国作家马尔罗（André Malraux，1901—1976）的作品，是讲中国革命的。


[85]
 秘鲁利贝尔达省的一个地区。


[86]
 秘鲁第三大城市。


[87]
 奥德里亚上台后，加紧迫害阿普拉和共产党，1949年1月3日，阿普拉领导人阿亚·德·拉托雷躲入哥伦比亚驻秘鲁大使馆避难，直至1954年4月，奥德里亚才迫于国际舆论准其出国。


[88]
 阿普拉成员之间互称“伙伴”。


[89]
 指共产党人。


[90]
 布斯塔曼特执政后期，右派准备的一次政变已迫在眉睫，1948年10月3日，阿普拉中的少壮派在秘鲁最大的港口卡亚俄港首先举行起义。两天之后起义被镇压。三个星期之后，奥德里亚政变上台。


[91]
 自由式拳击的规则，失败者必须摘下面具。


[92]
 秘鲁传统的民间节日。


[93]
 此系双名，阿玛莉塔是阿玛莉娅的昵称。


[94]
 阿根廷电影女演员。


[95]
 爱德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），奥地利哲学家，现象学的创始人。


[96]
 弗洛伊德（Freud，1856—1939），奥地利心理学家。


[97]
 是一种对嫉妒心理的描写，后文屡有提及。


[98]
 列琴（Lechín，1914—2001），玻利维亚左翼民族主义革命党领导人，著名工运领袖。


[99]
 秘鲁印第安人的语言。


[100]
 1951年5月，埃斯登索罗在大选中提出矿山国有化、土地改革等口号，但美国扶植巴利维安为首的军人集团建立了独裁政权。1952年4月，玻利维亚爆发人民武装起义，推翻巴利维安政权，埃斯登索罗就任总统，实行了其在竞选时提出的部分纲领。


[101]
 1951年，阿本斯当选危地马拉总统，实行土地改革，执行比较独立自主的外交政策，触犯了美国垄断资本的利益。1954年，美国策动阿马斯等反动军人推翻了阿本斯政府。


[102]
 乔治·波利采尔（Georges Politzer，1903—1942），法国哲学家，1942年被纳粹杀害。


[103]
 狄德罗（Diderot，1713—1784），法国哲学家，法国百科全书派的创始人。


[104]
 即卡魏德组织的大学部，卡魏德是当时秘鲁共产党的化名，也是其机关报的名称。卡魏德是印加帝国的战士，在1535年保卫萨克萨瓦曼城堡的战役中宁死不屈，跳城而死。


[105]
 原文如此。应为《家庭、私有制和国家的起源》。


[106]
 桑切斯·塞罗（Sánchez Cerro），秘鲁政党“革命联盟”的创始人，秘鲁总统（1930—1933）。


[107]
 何塞·卡洛斯·马利亚特基（Mariátegui），秘鲁共产党的前身秘鲁社会党的创始人。


[108]
 维多里奥·德·西卡（Victorio de Sica，1902—1974），意大利著名电影导演，作品有《偷自行车的人》。


[109]
 一种内装汽油的瓶子，用来引爆。


[110]
 金属制，戴在手指上用来打人。


[111]
 指伊卡市，伊卡省的省会。


[112]
 指奥德里亚。原文为tío，有叔伯、姑父，舅父、姨父之意。二人不同姓，“叔伯”可以排除，姑译为“舅父”。


[113]
 伊波利托是个同性恋者。


[114]
 奥德里亚在阿雷基帕发动政变时称自己的运动为“复权运动”，即只有他才能恢复秩序和法律的尊严。


[115]
 这一问一答是暗号。


[116]
 何塞·卡洛斯·马利亚特基（José Carlos Mariátegui，1894—1930），秘鲁政治家，秘鲁共产党创始人之一。


[117]
 秘鲁人自己认为有不遵守时间的习惯，故有此说。


[118]
 玻利维亚首都。


[119]
 马利亚特基创办的杂志。


[120]
 拉维内斯（Ravines，生年不详），秘鲁共产党创始人之一，1942年被开除出党。


[121]
 1964年，秘鲁共产党分裂，分别组成秘鲁共产党（红旗）和秘鲁共产党（团结）。


[122]
 指苏联。


[123]
 秘鲁省份。其省会亦称布诺，位于的的喀喀湖畔。


[124]
 安布罗修此处显然是说谎，以后数处，他都是向圣地亚哥说谎。


[125]
 秘鲁北部省份兰巴耶凯的城市。


[126]
 暗指阿雷瓦洛为被动同性恋者，是一种粗俗的玩笑。


[127]
 斗牛的动作。


[128]
 秘鲁民间舞蹈。


[129]
 指奥德里亚。


[130]
 指费尔民·萨瓦拉。


[131]
 阿雷瓦洛的竞选对手。


[132]
 弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1471—1541），征服秘鲁的西班牙殖民军将领。


[133]
 马雅可夫斯基（Maiakovski，1893—1930），前苏联诗人。


[134]
 纳齐姆·希克梅特（Nazim Hikmet，1902—1963），土耳其进步诗人。


[135]
 在圣地亚哥的想象中，马丁内斯在受拷打。


[136]
 7月28日是秘鲁的独立日。


[137]
 此时，此人显然已由上校被提升为将军了。


[138]
 用来打开扑满。


[139]
 利马郊区的一个小镇，终年阳光灿烂，有钱人冬天来山避冬。贝尔穆德斯在这里买了一所房子，作为正式的家。圣米格尔区的房子是他和情妇待客应酬的外宅。


[140]
 秘鲁山区特有的动物，其毛据说比羊毛还软，还保暖。


[141]
 秘鲁北部省份，省会亦称卡哈玛尔卡。


[142]
 此时埃斯皮纳显然已被解职，接任他的还不是贝尔穆德斯，而是阿尔贝赖斯。


[143]
 西班牙喜剧家蒂尔索·德·莫利纳（Tirso de Molina，1583—1648）剧本《塞维亚的嘲弄者》中的人物，是一个专门勾引妇女的花花公子。


[144]
 被列为圣徒的秘鲁女教徒。


[145]
 意大利通讯社。


[146]
 奥德里亚执政前后，大量山区印第安人抛弃家园，拥入利马，造成严重的社会危机。


[147]
 属伊卡省，有许多印加帝国的墓地。


[148]
 意指塔里奥是个女里女气的意大利人。


[149]
 伊翁妓院里的管事，是个同性恋者。


[150]
 美国杂志。


[151]
 意大利著名男高音歌唱家（1873—1921）。


[152]
 此时，此人显然已由上尉提升为少校了。


[153]
 秘鲁政府把私人的空地买下来，加以规划，然后招标进行建设，称为“建筑区”。


[154]
 斗牛士把击毙的雄牛耳朵割下来，献给他崇敬的某位观众。


[155]
 秘鲁瓦曼加省首府。1924年，苏克雷在此大败西班牙殖民军，从此拉丁美洲全部解放。


[156]
 贝尔穆德斯是个乔洛，所以堂费尔民为自己的话感到不好意思。


[157]
 圣经中十二使徒之一，不相信耶稣死而复活，直至摸到耶稣手上的伤痕才相信。后泛指对什么都不相信的人。见《圣经·新约·约翰福音》第二十章。


[158]
 曼努埃尔·卡列尼奥（Manuel Carreño），哥伦比亚人，著有《礼貌教养教科书》。


[159]
 位于秘鲁亚马孙省。


[160]
 秘鲁北方省份。


[161]
 均为秘鲁南方省份，省会均同省名。


[162]
 利马警察局位于西班牙路。


[163]
 利马郊区的一个小镇，在通往恰柯拉卡约的路上。


[164]
 指情人旅馆的主人。


[165]
 贝尔穆德斯通过洛萨诺来组织的打手密探集团，有的列入正式警察编制，有的则不列入。


[166]
 秘鲁当时的各个反对派为了反对奥德里亚而组织起来的一个具有统一战线性质的政党。


[167]
 秘鲁古印第安人把死人制成一种木乃伊，死者呈坐着的姿势。


[168]
 秘鲁中部省份。


[169]
 类似我国的江米条，但较长，味咸，用面粉制成。


[170]
 即安布罗修的那个朋友，阿雷基帕事件后得到了提升，被列入正式编制，见后文。


[171]
 利马的一条“唐人街”。


[172]
 指侦破新闻版，专登犯罪新闻。


[173]
 这是波尔维尼尔小区的7月28日大街，不是观花埠的同名大街。


[174]
 奥德里亚垮台后，曼努埃尔·普拉多继任总统，在任六年（1956—1962）。


[175]
 此词用法文说出。下同。


[176]
 音译，一种水生动物。


[177]
 黑人头发一般短而鬈曲，为了漂亮一些，人们把头发烫直。


[178]
 此时，此人又被任命为“司令”了。


[179]
 秘鲁北方省份，其省会同省名。


[180]
 秘鲁北方港口，属皮乌拉省，邻近冬贝斯省。


[181]
 秘鲁亚马孙地区的省。


[182]
 恰摩罗的名字。


[183]
 布诺省的一个城市。


[184]
 费罗的爱称。


[185]
 一种西班牙菜肴。


[186]
 商店职员扮的圣婴，为了推销商品。


[187]
 秘鲁的大富豪，当时也参加了竞选。


[188]
 指吸毒。


[189]
 利马火车站附近的一条街，因原来有一孤老教堂而得名。


[190]
 阿雷基帕的建筑物都是用火成岩（火山爆发喷出的岩浆凝固而成，呈白色）建成，故有“白色城市”之称。


[191]
 贝尔穆德斯的“团体”在各个城市都有据点。


[192]
 玻利瓦尔（Simón Bolivar，1783—1830），拉丁美洲解放者之一，委内瑞拉人。


[193]
 此话暗指种族歧视。


[194]
 秘鲁北部山区小城，属卡哈玛尔卡省。


[195]
 妓女劝客人饮酒，每饮一杯，妓女得到一张票，然后根据票数与妓院结账，得到一定的报酬。


[196]
 秘鲁地处南半球，四季变化同北半球刚好相反。


[197]
 地狱和天国之间的净界，圣人和未受洗礼的婴儿死后的住所。


[198]
 法语，意为停尸房。


[199]
 利马一家相当有名的医院。


[200]
 20世纪30年代阿根廷探戈歌手，死于车祸。


[201]
 不详，可能是当时有名的美女。


[202]
 二人均为墨西哥电影演员，后者于1962年自杀。


[203]
 安娜的爱称。


[204]
 秘鲁胡宁省的城市。


[205]
 西方习惯，男青年结婚前要同朋友聚会一次，表示告别。


[206]
 墨西哥电影中经常出现乐队演奏和骑手策马奔驰的场面。


[207]
 玛丽娅·菲利克斯（María Félix，1914—2002），墨西哥著名女电影明星，以坚韧和大胆闻名。


[208]
 利伯塔德·拉玛克（Libertad Lamarque，1908—2000），阿根廷著名歌唱家，电影明星，录制过800多首歌曲，拍摄过65部电影和6部电视剧。


[209]
 有“相关利益共同体”的意思，是垄断组织的高级形式之一。


[210]
 此处指星期六举行世俗婚礼，下文提及的星期天是指举行宗教婚礼。信奉天主教的人一般举行两次婚礼。


[211]
 秘鲁人民行动党的创始人，曾两度出任秘鲁总统（1963—1968，1980—1985）。


[212]
 西方习惯，姑娘结婚前夕，女伴们都要聚会并赠送礼物。


[213]
 指男女临时同住的病房。


[214]
 潘达雷昂的爱称。


[215]
 小罗贝托把奥登希娅看作凯妲的客人，贝尔穆德斯又是奥登希娅的客人。
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前言

一九五八年秋天我开始写作《城市与狗》时是在马德里梅嫩德斯·佩拉约
[1]

 大街上一家名叫“小蜗牛”的酒馆，那里面向静修公园。完成的时间是一九六一年冬天，地点在巴黎的一处顶楼里。为了编写故事，我首先得成为孩童时期的阿尔贝托、“美洲豹”、山里人卡瓦、“奴隶”（那个莱昂西奥·普拉多军校的士官生）、快乐区米拉芙洛尔大街上的孩子和卡亚俄港珍珠区的邻居
[2]

 。少年时期，我阅读过大量惊险故事书，相信过法国大作家萨特关于承诺文学的主张，狼吞虎咽了法国大作家马尔罗的长篇小说，无限钦佩过美国“迷惘的一代”小说家的作品，钦佩他们每一位，尤其钦佩福克纳。我用所有这些东西糅成了《城市与狗》需要的泥巴，再加上青年时期的想象力、种种幻想以及福楼拜的教导。

《城市与狗》的手稿像个鬼魂一样从一家出版社到了另外一家出版社。最后，多亏我的朋友、法国西班牙语文化学者克洛德·库丰的帮助，手稿送到了巴塞罗那诗人卡洛斯·巴拉尔手中，那时他领导着塞依斯·巴拉尔出版社。他设法让《城市与狗》获得简明丛书奖，设法让这部作品避开佛朗哥政府的书刊检查，促成作品的问世并被翻译成多种外国文字。这是一本给我送来许多惊喜的书。多亏这部作品，我开始觉得自己从穿短裤时怀抱的将来要当作家的梦想变成了现实。

马里奥·巴尔加斯·略萨

一九九七年八月于富施


第一部

凯恩说：“有人扮演英雄，因为他是怯懦的。有人扮演圣徒，因为他是凶恶的。有人扮演杀人犯，因为他有强烈的害人欲望。人们之所以欺骗，是因为生来便是说谎的。”

——让-保尔·萨特


一


“四！”“美洲豹”说道。

在摇曳不定的灯光下，几个人的脸色都缓和下来。一盏电灯，灯泡上较为干净的部分洒下光芒，照射着这个房间。除去波菲里奥·卡瓦之外，对其他的人来说，危险已经过去。两个骰子已经停住不动，上面露出“三”和“幺”。雪白的骰子和肮脏的地面形成鲜明的对照。

“四！”“美洲豹”又重复了一遍，“谁？”

“是我，”卡瓦低声说，“我说的是‘四’。”

“那就行动吧！”“美洲豹”下令道，“要记住，是左边第二块。”

卡瓦觉得浑身发冷。洗脸间在寝室的旁边，中间由一扇薄薄的木门隔开，那里没有窗户。前几年，冬天的冷风还只能从玻璃破碎的铁窗钻进士官生的宿舍。但如今寒风凛冽，学校里几乎没有一个角落能够避开冬风；到夜晚，甚至会一直吹到洗脸间里，把日间积下的臭气扫个精光，温暖的空气也随之被吹散。不过，卡瓦出生在山区，是在那里长大的，冬天的气候他早就习以为常。现在，使他毛骨悚然的是恐惧。

“结束了吗？我可以回去睡觉啦？”博阿说道。他是一个身材高大、嗓门洪亮的家伙，隆起的大脑袋上长着一窝油腻腻的头发，面孔却很小，由于缺乏睡眠而两眼深陷。他张着嘴巴，突起的下唇上挂着一丝烟草。“美洲豹”已经转过身来望着他。

“我一点钟站岗，”博阿说，“我打算睡一会儿。”

“你们都走吧，”“美洲豹”说，“我五点钟叫醒你们。”

博阿和鲁罗斯向外走去，经过门槛时，有一个绊了一下，传来一声咒骂。

“你一回来，就叫醒我，”“美洲豹”命令说，“不要耽搁很长时间。马上要十二点了。”

“好吧。”卡瓦答应道。他的面孔经常是一副深不可测的样子，现在则露出倦容。“我去穿衣服。”

他们走出洗脸间。寝室里漆黑一团，但是卡瓦不必细看，就可以凭着两排床柱识别方向；他非常熟悉这个又长层高又高的房间。这时，房里一片寂静，只是间或响起阵阵的鼾声和梦呓。卡瓦走到自己的床边——那是进门右手一米远处第二个床位的下铺——悄悄地从衣橱里摸出裤子、卡其衬衫和短统靴。这时，他感觉到巴亚诺充满烟草味的呼吸吹过耳旁。这个黑人睡在上铺。卡瓦在黑暗中看到他的两排雪白的大牙，使他想起一种啮齿动物。他毫无声息地慢慢脱下法兰绒睡衣，换了军服，套上呢子外衣，随后就踮起脚尖——因为穿着靴子走起来咯吱作响——慢慢踩着地板，向“美洲豹”那张床走去。“美洲豹”睡在房间的另一端，隔壁便是洗脸间。

“‘美洲豹’。”

“哎，拿着！”

卡瓦伸出手去，触到两件冷冰冰的东西，其中一件很粗糙。他把电筒拿在手里，那把钢锉则放进军服口袋。

“谁在站岗？”卡瓦问道。

“我和诗人。”

“你？”

“‘奴隶’在替我站。”

“别的班谁是哨兵？”

“你害怕啦？”

卡瓦没有回答，踮起脚尖向门口滑去。他小心翼翼地推开一扇门，可是门轴仍然吱吱地响起来。

“有小偷！”黑暗中有人喊道，“站岗的，打死他！”

卡瓦没有听出那是谁的声音。他望望外面：院子里空荡荡的，检阅场上的那排电灯发出昏黄的光线。检阅场位于宿舍与一片草地之间。浓雾把五年级士官生居住的三座水泥建筑物的轮廓弄得模糊不清，甚至面目全非。卡瓦来到屋外，身体贴着宿舍的墙壁，镇定了一下，什么也不考虑。现在，他谁也不能指望，“美洲豹”也置身事外了。卡瓦羡慕那些正在梦乡里的士官生，羡慕那些尉官，羡慕体育场对面大棚子下面的那些麻木不仁的士兵。他预感到如果再不行动，恐惧就会使他无法前进。他估计了一下距离。他必须穿过院子和检阅场；然后在草地阴影的掩护下，绕过食堂、办公楼、军官宿舍，再穿过一座水泥铺地的小庭院，便到了教学楼。那时大概就没有危险了，因为巡逻队不到那里去。之后便是回来的路了。他心情慌乱，试图不靠毅力和设想，就像一架盲目的机器那样去执行计划。平时，他整天都是按规定的作息制度随波逐流，几乎没有考虑过自己的行动，仿佛是任人推着去做的。现在则大不相同了，他已经晓得今晚事情的含义，感到大脑格外清醒。

他贴着墙壁开始向前走。他并没有直接穿过院子，而是沿着五年级宿舍的弧形墙壁迂回过去。走到尽头，他惴惴不安地望了一下：检阅场仿佛无边无际，异常神秘，一排等距离安装的电灯标明着它的范围，灯光周围裹着一团团的浓雾。灯光之外，在重重的黑影里，便是绿草如茵的开阔草地。天气不冷的时候，哨兵们常常躺在那里，或者睡觉，或者聊天。他确信今天晚上会有一场赌博，把他们吸引到某个洗脸间里去。借助左边建筑物的阴影，他快步走着，竭力避开明亮的地段。学校前面的悬崖脚下伸展着大海，海涛拍岸与浪花飞溅的响声，盖住了靴子的声音。经过军官宿舍楼的时候，他打了一个冷战，急忙加快步伐，迅速穿过检阅场，一头钻进草地的黑影里。紧接着，一个意料不到的情况使他退了一步，仿佛有个拳头把他打了一下，刹那间，恐惧开始占了上风。他犹豫了：一米之外，一只小羊驼的眼睛好像萤火虫似的在闪闪发光，温顺而胆怯地望着他。“滚开！”他恼怒地吼道。那畜生冷漠地站着不动。“这该死的东西从来不睡觉，”卡瓦想，“也不吃东西，为什么不会死掉？”他又朝前走着。两年半以前，为了继续读书，他来到利马。刚一到这里，他就惊讶地看到这只山区特有的动物在莱昂西奥·普拉多军事学校这些墙面由于潮湿而剥落的一道道灰墙中间毫不畏惧地漫步。是谁把这只小羊驼带到学校里来的？是从安第斯山哪个地方来的？士官生们常常拿它当作投掷石块的靶子来打赌。它被石头打中时，毫不惊慌，而是露出一副无可奈何的表情，慢腾腾地躲开扔石块的人们。卡瓦心里想：“它很像印第安人。”一踏上教学楼的台阶，他就不再担心靴子的声音，因为那里除去板凳、书桌、风声和黑影外，没有任何人。他大踏步地走过楼道，最后停下来。电筒快要熄灭的灯光帮助他找到了那扇窗户。“美洲豹”说过是“左边第二块”。果然，那块玻璃是松动的。他用钢锉把玻璃四边的油灰挖掉，用另一只手收集起来。他发现那只手是湿漉漉的。接着，他小心谨慎地把玻璃取下来，轻轻放在地上。随后，他伸手进去，顺着窗框摸到了插销。轻轻一推，窗户开了。卡瓦钻进房间之后，用手电向四面八方照了一下：房间里有张桌子，上面放着油印机，旁边有三叠纸，上面写着：“五年级化学双月试卷。考试时间：四十分钟。”考卷是这天下午印好的，墨迹还未干。他连忙把题目抄到一个本子上，丝毫不懂上面写的是什么。他抄罢考题，熄掉手电，回到窗口，爬上窗台，纵身跳下。只听得哗啦一声，地上那块玻璃被他踩得粉碎。“他妈的！”他暗暗骂了一声，慌忙蹲下身来。但是，耳边并未传来长官们连珠炮似的吼声，也没有那预料中的野蛮咆哮。他听到的只是自己由于害怕而引起的急促呼吸。他又等待了几秒钟。接着，他忘记用电筒照，便动手收拾散落在砖地上的碎玻璃，装进制服口袋。然后他不加戒备地向宿舍走去。他只想快点回到屋里，爬到床上，闭上眼睛。经过草地扔掉碎玻璃的时候，他把手划破了。走到宿舍门口，他停下脚步，感到浑身疲惫无力。这时，一个黑影出来接他。

“到手啦？”“美洲豹”问他。

“嗯。”

“到洗脸间去。”

“美洲豹”走在前头，他用两手推开洗脸间的门，走了进去。在室内昏黄的灯光下，卡瓦发现“美洲豹”赤裸着双脚。那脚丫很大，呈乳白色，指甲既长又脏，散发着臭气。

“我打碎了一块玻璃。”卡瓦低声说。

“美洲豹”的双手像两颗白色的流星朝他扑来，揪住了他的制服翻领，军装被弄得皱成一团。卡瓦虽然不住地被摇晃，但在“美洲豹”充满怒火的逼视下，并没低头。

“山沟里来的笨蛋，”“美洲豹”咬牙切齿地说，“你真是个山里人。咱们的事万一被发现，我发誓要……”

他紧紧揪住卡瓦的领子不放。后者把手放在“美洲豹”手上企图掰开它们，但并未十分用力。

“放下手！”“美洲豹”命令说。卡瓦觉得脸上喷来一阵细雨。“山沟里的！”

卡瓦把双手放了下来。

“院子里没有人，”他嘟哝道，“谁也没有发现我。”

“美洲豹”把卡瓦松开，觉得右手背上有些刺疼。

“‘美洲豹’，我不是坏事的人。”卡瓦低声说，“假如咱们被发现，我一个人承担，你不必担心。”

“美洲豹”上上下下打量着他，接着放声笑起来。

“山沟里的胆小鬼，”他说，“瞧你吓得尿了一裤子。”

他已经忘记了新马格达莱纳区萨拉贝利大街上的那所房子。从他首次来到利马的那个夜晚起，便住在那里。那一天，他坐在汽车里旅行了十八个小时。废墟上的村落、荒漠的原野、狭窄的谷地、时而隐现的大海、一片片的棉田，然后又是村落、荒原、谷地……一一从他眼前闪过。他的脸一直紧贴着小玻璃窗，全身被亢奋状态弄得十分紧张：“我就要看到利马了。”母亲不时地把他搂在怀里，低声啜泣：“里奇，小里卡多。”他暗暗纳闷：“她干吗要哭呀？”其他乘客有的在打盹，有的在看书，司机则快乐地、一小时接一小时地哼着同一支老调。里卡多从早晨开始，经过整个下午，一直坚持到夜幕降临，视线一刻也没有离开过地平线。他期待着利马城的灯火会像火炬游行似的突然出现在眼前。困倦逐渐使他的四肢失去感觉，视听觉也变得迟钝起来。蒙眬中，他咬紧牙关，反复告诉自己：“千万别入睡。”突然间，有人温柔地推他。“里奇，醒一醒，咱们就要到家了。”这时，他正坐在母亲怀里，脑袋倚着她的肩头，因为他觉得冷。两片熟悉的嘴唇吻在他的嘴上。他有这样的幻觉：在梦中，他好像变成了一只小猫。汽车缓缓地行驶着。模糊不清的建筑、灯光、树木、一条比契克拉约城里主要街道还长的大街，一一从他眼前闪过。过了不久，他才发觉别的乘客早已下车。司机的哼唱已经不大起劲。他暗自在想：“这是怎么回事？”他再次感到三天前的那种烦躁，当时母亲为了不让阿德利娜姨妈听到他们的谈话，把他拉到无人的地方说：“你爸爸没有死，那是胡说。他刚刚从很远的地方旅行回来，正在利马等着咱们呢。”“我们到了。”母亲这时说了一声。“如果我没有弄错，是去萨拉贝利大街吧？”司机拉着长腔问道。“是的，三十八号。”母亲回答说。他闭上眼睛，装成入睡的样子。母亲再次吻吻他。“她干吗亲我的嘴？”里卡多想着，一面用右手紧紧抓住座位。车子拐了许多个弯之后，终于停下不动了。他仍然闭着眼睛，缩在妈妈的怀里。忽然，母亲挺直了身体。就听一个声音在叫：“贝亚特丽丝！”有人把车门拉开了。他觉得自己被人举了起来，接着被放到地上。由于失去依靠，他便睁开了眼睛。他看到母亲正在跟一个男人接吻，司机早就不唱歌了。大街上空荡荡、静悄悄的。他定睛望着他们，口中数着，计算着时间。母亲随后离开那个人，转身对他说：“里奇，这是你爸爸，快来亲亲他。”那双粗壮的陌生臂膀再次把他抱起来。一张壮年人的面孔靠近他的脸，一个低沉的声音呼唤着他的名字，两片干燥的嘴唇贴在他的脸蛋上。他呢，却严肃地板着面孔。

那一夜其余的事，他都忘记了，忘记了那陌生床上的被单，忘记了他曾极力想要驱散的孤独。那时，他睁大眼睛，试图从黑暗中抓住某个东西，抓住一丝光明，抓住那像颗锋利的铁钉刺激着心灵的凄惶。“夜幕降临的时候，塞秋拉沙漠上的狐狸像魔鬼一样地嗥叫。你知道那是为什么吗？是为了打破那使它们感到害怕的寂静。”有一次，阿德利娜姨妈这样告诉他。他很想大喊一声，让房间里有些生气，因为周围是死一样的沉寂。他从床上爬起来，赤着脚，半裸着身体，浑身在颤抖。他担心，如果有人突然进来看见他这样站在地上，他会感到怎样的难堪和慌乱呀。他走到门口，把脸贴到门上，结果什么也没有听到。接着他又回到床上，双手捂着嘴巴呜咽起来。当阳光照进房里，街上传来喧闹声时，他的两眼依然睁着，两耳十分警觉。又过了很长一段时间之后，他听到隔壁有动静：他们在低声交谈，传到耳中的是一阵阵难以猜测的沙沙声。接着是一阵阵笑声，一系列模模糊糊的动作声。不久，他听到了开门声和脚步声。有个人走到他的床前，一双熟悉的手把被子给他拉到颈部。他觉得有股热气喷到脸上，便睁开了眼睛：他看见母亲在微笑。“早晨好。”她温柔地说道，“你不亲亲妈妈吗？”“不。”他说。

“我本来可以去他那里，对他说，给我二十索尔。我想他会流出热泪的，说不定会给我四十或五十。不过，那就等于对他说，我原谅了你对我母亲干的那些事，也就是说，只要你多给我几个零用钱，你就可以去逛妓院。”阿尔贝托缩在几个月前母亲送给他的羊毛围巾里，嘴唇无声地翕动着。制服和一直戴到耳根的军帽难于抵挡寒气。他的身体对步枪的重量已经习惯，现在几乎不觉得那有什么分量了。“去对她说，如果一个条件也不接受，咱们又能捞到什么呢？还是让他每个月给咱们汇点钱，直到他悔改认罪，重新回家为止。可是，我看她一定会哭的。她会说，还是像耶稣基督那样心甘情愿地背着十字架吧。不用管他过多长时间再和解了。这样一来，明天我可是拿不到二十索尔了。”按照军规，夜间值勤必须在所属年级的院落里以及检阅场上巡逻。可是他值班的时候仅仅在宿舍后面，顺着那保护学校主要建筑物的褪色高栅栏旁边走一走。从那里，穿过斑马条纹似的铁栏杆，可以看到栅栏下面盘旋而上的柏油马路，以及海岸悬崖的边缘；从那里，可以听到大海的涛声；如果雾气不浓，还可以用锐利的目光认出远处拉普达温泉疗养院的堰墙，像一道防波堤似的伸到大海里。向另外一侧看去，可以望见米拉芙洛尔区的扇形灯火，遮住了远处的港湾。他的家就在那里。值星官每隔两小时查哨一次。一点钟的时候，值星官发现他正在岗位上。可是阿尔贝托心里却正在盘算星期六放假外出的事。“大概总有十来个家伙做梦也在想着那样的电影吧。他们想看那些穿短裤的女人，那些雪白的大腿，那些肚皮，那些……于是，就会求我写小说，说不定会先付钱给我。可是，明天要考化学，我什么时间给他们写呢？为了那些试题，我得付钱给‘美洲豹’。除非巴亚诺肯提示一下，可是又得替他写情书；再说谁能信任一个黑人呢。他们也许要我代写书信，可是星期三那天大家就把最后几个钱花在‘珍珠’小店里和赌博中了，到了将近周末的时候，谁能付现钱呢？如果挨罚留校的人当中有人托我代买香烟，我就先花他们二十索尔，然后再用代写书信或是编写小说的办法还账。要是在饭厅、教室或者厕所里捡到一个钱包，里面有二十索尔，我就有钱花了。要么现在就钻进三年级狗崽子们的宿舍，打开衣橱，找它二十索尔用一用；要么每只衣橱只拿五十生太伏，免得引人注意；只要打开四十只衣橱，不惊醒任何人，每只里面找五十生太伏就够用了。要么找个准尉，中尉也行，对他说，请您借给我二十索尔，我也想去找那个‘金脚’女人玩玩；我已经长大成人啦。是谁他妈的在那里喊叫呢？……”

阿尔贝托迟疑了片刻才听出了那个声音，想起那是离他较远的另一个哨兵。他又一次听到了喊声，这一次声音更大。“那个士官生出什么事情了？”这一回他有些不安。于是，像站在拥挤的人群中那样，他抬起头向警卫室那边望去，看见了坐在板凳上的几个士兵和那个高举出鞘的剑怒指浓雾和夜空的英雄塑像
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 。他想象着惩戒簿上自己的名字，心在狂跳；他感到恐惧，舌头与嘴巴难以察觉地颤抖着：他看见不到五米的地方，在他和英雄铜像之间，雷米希奥·瓦里纳中尉两手叉腰正在盯着他。

“您在这里做什么？”

中尉向阿尔贝托走来。后者越过这位军官的肩膀，仿佛看到英雄铜像的石头底座上有片苔藓染黑的污迹。准确地说，那片污迹是他想象出来的，或者说是他臆造出来的。因为恰巧这一天值日的士兵已经把底座刷洗过了。

中尉站在他面前问道：“怎么？有什么事情吗？”

阿尔贝托把右手举到帽檐上，纹丝不动，神情紧张，全神贯注。在这个双手叉腰静止不动的模糊不清的矮小身影面前，他一句话也说不出来。

“报告中尉，我想向您请教一件事。”阿尔贝托终于开口道（我可以向他发誓说，我的胃疼得要死，我想要一片阿司匹林之类的药；或者我母亲重病垂危；或者有人把小羊驼宰了；或者可以求他……），“我是想说，请教一个精神方面的问题。”

“你说什么？”

“我有个问题。”阿尔贝托一本正经地说道（就说我父亲是将军，是海军少将，是元帅。我可以发誓，每记过一次，就会迟升级一年，可能……），“是我个人的事。”他停顿一下，犹豫了片刻，撒谎道：“上校有一次说过，我们可以向军官请教。我要说的是关于个人的问题。”

“你叫什么名字？哪个班的？”中尉问道，把双手从腰上放下来，显得越发瘦小了。中尉向前跨近一步，阿尔贝托于是看到一双皱着眉头的眼睛、小气的嘴巴和鼻子、青蛙似的扁脸——整个面孔由于假装严厉的神情而变得扭曲了，结果更使人反感。正是这位军官，在选派哨兵时，用了这样的一种“发明”：“士官生们，所有带三和三的倍数、再加上六的人，出列！”

“阿尔贝托·费尔南德斯，五年级一班。”

“说正题吧。”中尉命令道，“说吧。”

“中尉，我觉得自己病了。我是说脑袋里面，不是身上。我每天晚上都做噩梦。”阿尔贝托垂下眼睑，装出恭顺的模样，十分缓慢地讲着。因为心中无底，他只好让嘴巴和舌头任意活动，编织一张蜘蛛网，造起一个迷魂阵，使这个癞蛤蟆摸不着边际。“都是些可怕的事，中尉。我有时梦见在杀人，有时梦见长着人脸的动物在追我。醒来时，浑身冷汗，全身发抖。中尉，我向您发誓，那真是可怕极了。”

军官审视着士官生的这张脸。阿尔贝托发现这个癞蛤蟆的眼睛有了生气。那两颗眼珠仿佛是即将熄灭的火星，从里面闪出不信任和惊奇的神色。（他可能会笑、会哭、会叫喊起来，说不定会跑掉。）瓦里纳中尉审视完毕，突然向后一退，吼道：

“我又不是神父，真他妈的！去找你父亲或母亲讨教这种神经上的毛病吧！”

“报告中尉，我本不想打搅您。”阿尔贝托嘟哝道。

“喂，你的臂章是干什么的？”军官睁大眼睛，把脸凑近说，“你是在站岗吗？”

“是的，中尉。”

“你不知道，除非死掉，否则不能擅离职守吗？”

“是，中尉。”

“请教精神问题？你是个神经病！”阿尔贝托屏住呼吸听着。雷米希奥·瓦里纳中尉脸上那副怪模样消失了。他咧开嘴巴，眯缝着眼睛，前额上堆起了皱纹，接着，便哈哈笑起来：“你是个精神病人。到屋里值勤去吧。算你走运，这件事我不给你记在惩戒簿上。”

“谢谢中尉。”

阿尔贝托敬罢礼，转过身去。仓促间，他看见了躬身坐在警卫室板凳上的那些士兵。他听到身后在说：“真他妈的，我们又不是神父。”在他的左前方，矗立着三座水泥建筑物：五年级的宿舍，然后是四年级的，最后是三年级狗崽子们的。再过去就是那冷冷清清、毫无生气的体育场：足球场已经被茂密的杂草所淹没，跑道上坑坑洼洼，木制的看台由于潮湿而损坏了。体育场的远处，经过一座破烂的建筑物——士兵住的棚子之后，有一道灰色的院墙，至此，莱昂西奥·普拉多军事学校的天地便到了尽头。墙外的世界，是拉白尔拉区的大片旷野。“瓦里纳那时要是低头看见我脚上这双靴子的话，那可……假如‘美洲豹’没有弄到化学试题呢……就算他弄到了手，可是又不愿意卖给我呢……如果我到‘金脚’女人那里，告诉她我是莱昂西奥·普拉多的，是第一次来玩，给你带好运气来了……要是我回到米拉芙洛尔区，跟哪位朋友借二十索尔呢……若是把手表当掉呢……万一弄不到化学试题呢……如果明天检查军容风纪的时候我没有鞋带的话，先生，我可就要倒霉了。”阿尔贝托慢慢地向前走着，脚步拖拖拉拉，每走一步，靴子就有甩掉的危险。一个星期以前，他的鞋带就不见了。从五年级的宿舍到英雄塑像之间的路，他已经走了一半。两年前，宿舍的分配与现在不同：那时五年级的士官生住在靠近体育场的宿舍里，三年级的狗崽子们离警卫室最近，四年级一向居中，处于两面受敌的位置。学校更换校长的时候，新来的上校决定按现在这样分配。在一次训话时，他是这样解释的：“应当把睡在这样一位伟人身旁——学校就是以他的名字命名的——作为一种荣誉去争取。从今以后，三年级的士官生住在最远的那幢楼房里。然后随着升级逐渐住到莱昂西奥·普拉多的塑像身旁来。我希望你们在离开学校的时候，能够像他那样生活。他曾经为那时尚且不叫秘鲁的这样一个国家的自由而战斗。士官生们，在军队里，必须尊重这个象征。那是很了不起的呀！”

“假如我要偷阿罗斯毕德的鞋带呢，惹怒一个米拉芙洛尔区的人，是要倒霉的。班上有许多山里人，他们成年累月关在学校里不上街，好像害怕外出似的；他们大概会有鞋带。不行，另找一个人吧。要是偷‘圈子’里某个人的呢，鲁罗斯或博阿那个野人的，怎么样？可是化学考试千万别再来个不及格。如果偷‘奴隶’的怎么样，那可实在有意思，以前我对巴亚诺说过：真的，除非你是气极了，否则不会揍了一个死人，还自以为挺勇敢。从巴亚诺眼里可以看出，他跟所有的黑人一样，也是个胆小鬼。瞧他那两只眼睛，那种害怕的神情，那副发抖的模样。我要宰了那个偷我睡衣的人，我要宰了他。中尉来了，准尉们也来了。你们把睡衣还给我！这个周末我还要上街呢。我没有挑衅，我没有骂他妈的，我没有骂人，我只是说：怎么回事？出什么事情了？就在出早操的时候，光天化日之下让人从手里把睡衣抢走了。一声不吭，那可不行。‘奴隶’需要别人把他打一顿，才能消除恐惧。还是偷巴亚诺的鞋带吧。”

阿尔贝托走到通向五年级宿舍的走廊。在这潮湿的夜晚，在涛声震天的空间，他想象着水泥墙壁后面漆黑一团的寝室中，一个个蜷曲在床上的身体。“他大概在宿舍里，也许在哪个洗脸间里，可能在草地上。‘美洲豹’这个该死的，你钻到什么地方去了？”空荡荡的院子，在昏黄的路灯照射下，仿佛是村庄中央的一个小广场。眼前一个岗哨也没有。“他们一定在什么地方聚赌。假如我有一个索尔，只要他妈的一个索尔，就可以赚到那二十索尔，也许会更多。‘美洲豹’大概在赌钱。希望他能把考试题先赊给我，我可以为他代写情书和编写小说。三年来，他什么事情也没有求过我，真他妈的奇怪。看来这回化学考试，我要砸锅了。”他经过走廊，没有遇到任何人，接着拐进一班和二班的宿舍。洗脸间里空无一人，其中一间散发着恶臭。他把别的寝室的洗脸间一一查过去。他那踢踢踏踏的脚步声响了一路，传遍了整个宿舍。幸亏士官生们平静或狂热的呼吸没有丝毫变化。走近五班的洗脸间之前，他站住了。有人在说梦话，在一长串含混不清的话里，勉强可以听出一个女人的名字。“莉迪雅。莉迪雅？好像是那个阿雷基帕省人的女朋友，他的姑娘叫莉迪雅。他经常把收到的信和照片拿给我看。他对我诉说过心中的烦恼，他让我好好给她写封信，就说他非常爱她。真他妈的，我又不是神父，您倒是个精神病人。是莉迪雅吗？”在七班，就在小便池旁边，有一群人影，一个个缩在绿色的军装里，仿佛都是驼背。地面上扔着八支步枪，只有一支靠在墙上。洗脸间的门敞着，阿尔贝托一走进寝室，就从远处认出了这群人。他刚往前一走，有个黑影便出来拦住了他。

“谁？干什么？”

“是上校。谁让你们赌钱的？除非死掉，否则不许擅离职守。”

阿尔贝托走进洗脸间。十几张疲倦的面孔抬起来看着他。里面烟雾腾腾，好像在哨兵们头上张起了一片布篷。一个熟人也没有，都是些粗糙黝黑的脸。

“你们看见‘美洲豹’了吗？”

“他没有到这里来。”

“你们在玩什么？”

“打小百分。来一把吗？要玩，就得先望风一刻钟。”

“我不和山里人一块玩。”阿尔贝托说着，一面把两只手放到两腿中间，“我只是这样玩他们。”

“去吧，诗人，别捣乱了。”有个人说道。

“我去报告上尉，”阿尔贝托边说边朝外面走，“山里人值勤的时候玩扑克赌钱。”

他听到后面有人在骂他。回到院子里，他犹豫片刻，便向操场走去。“‘美洲豹’会不会正睡在草地上，会不会在我站岗的时候，他已经偷了考试题呢，狗东西。也许他跳墙外出了吧……”他穿过草地，一直走到学校后面的围墙下。违反校规的人常常从这里跳墙，因为墙外边是平地，向下跳的时候，没有摔断腿的危险。有一个时期，每天晚上都有黑影从这里越墙而过，黎明时分再赶回来。但是，新校长一到，就开除了四名四年级的士官生，他们是在往外跳的时候被发现的。从那时起，学校派了两个士兵在墙外彻夜巡逻。跳墙的人数骤减，他们不再从那里出入了。阿尔贝托转身向回走，远处是五年级的院子，那里空空荡荡，模模糊糊。他看见在操场中央有一点火星，便朝那里走去。

“是‘美洲豹’吗？”

没有回答。阿尔贝托掏出手电——夜间哨兵除去步枪，还带着手电，并需佩戴紫黑色的臂章——手电射出的光柱照在一张疲惫的脸上，照在柔和细嫩的皮肤上，照在由于胆怯而眯缝起来的眼睛上。

“你在这里干什么？”

“奴隶”举起一只手挡住射来的光线。阿尔贝托于是关上手电。

“我在站岗。”

阿尔贝托笑起来，笑声好像打嗝，在夜空里振荡。过了片刻，这一味嘲弄而不带笑意的声音重新响起来。

“你是在替‘美洲豹’站岗，”阿尔贝托说道，“这真让我扫兴。”

“奴隶”温和地说：“你在模仿‘美洲豹’的笑声。那大概更让你扫兴吧。”

“我在模仿你妈。”阿尔贝托说着，把手中的步枪放在草地上，然后，竖起军服翻领，搓搓双手，在“奴隶”身旁坐下，“有烟吗？”

一只汗腻的手碰到他的手上，丢下一支两头已经掉空烟丝的香烟，就立刻缩了回去。阿尔贝托划着一根火柴。“小心！”“奴隶”耳语道，“巡逻兵会看见你的。”“他妈的，烧手了。”阿尔贝托说了一声。灯光闪烁的检阅场伸展在他们的前方，好像浓雾笼罩下市中心的林荫大道。

“你的烟为什么能抽到今天？”阿尔贝托问他，“我最多抽到星期三就完了。”

“我抽得不多。”

“你为什么这样窝囊？替‘美洲豹’站岗，你不觉得害臊吗？”阿尔贝托说道。

“我自己乐意。跟你有什么关系？”“奴隶”反驳说。

“他对待你就像对待奴隶一样。大家也都把你当成奴隶看待。真他妈的，你怎么这样胆小呢？”

“可我就是不怕你。”

阿尔贝托笑了。他猛然收住笑声，说：“的确。我的笑法很像‘美洲豹’。为什么人人都在模仿他呢？”

“我就不学他那个样子。”“奴隶”说道。

“你好像是他的一条狗。”阿尔贝托说，“他经常欺负你。”

阿尔贝托扔掉烟蒂。火星在他两脚中间的草地上挣扎了一会儿，随后就熄灭了。五年级的院子里依然空空荡荡。

阿尔贝托重复道：“对，他经常欺负你。”他张开嘴巴又闭拢。一只手伸到舌尖上，用两个手指拿下一丝烟草。他用指甲掐断，把两小段放到嘴唇上吹掉。“你从来也没有打过架吗？啊？”

“只打过一次架。”

“在这里吗？”

“不。那是从前的事。”

“正因为如此，所以你总是受欺负。”阿尔贝托说，“大家都知道你胆子小。要想让别人尊重你，就得经常不断地挥老拳。不然的话，你就得一辈子受气。”

“我不想永远当兵。”

“我也不想。可是眼下，不管你乐意不乐意，你得先当着。在军队里，要紧的是必须像个男子汉，手里要有铁拳头，明白吗？要么你吃人，要么让人家吃掉，没有其他选择。我可不愿意人家吃掉我。”

“奴隶”说：“我不想打架。说确切点，我也不会打架。”

“那用不着学。只要想打就行。”阿尔贝托说道。

“甘博亚中尉有一次也是这么说的。”

“这的确是真话，对吗？我并不愿意当兵，不过，在这里却可以锻炼得像个男子汉大丈夫。可以学会自卫，可以认识人生。”

“奴隶”说：“你并不爱打架。可是别人也不敢欺负你。”

“我是装疯卖傻。这一手也管用，人家制不服你。假若你不张牙舞爪地自卫，马上就会有人扑上来。”

“你将来要做诗人吗？”“奴隶”问道。

“你真是个傻瓜？我要做工程师。我父亲准备送我去美国念书。我替别人写情书、编小说，是为了赚钱买香烟。那没有什么意思。你呢，将来干什么？”

“我一度想当海员，”“奴隶”说，“可是现在已经不想了。我不喜欢军队生活。也许我也想当个工程师。”

夜雾越发浓重，路灯显得也更小，灯光也更微弱。阿尔贝托在衣袋里摸索着。两天前他就没有香烟了，但是，每当他想吸烟的时候，两只手便下意识地重复这个动作。

“你还有烟吗？”

“奴隶”没有作声。可是几秒钟后，阿尔贝托感到有只胳膊伸到胸前。他触到一只手，手里递过来满满一包烟。他抽出一支，叼在嘴上，用舌尖舔舔那芬芳的烟丝。他点燃一根火柴，火焰在双手围成的小洞里轻轻地摇曳。他把火光凑近“奴隶”的面孔。

“你他妈的哭什么？”阿尔贝托说道，一面张开手，让火柴头落下去，“他妈的，又烫了一下。”

他又划了一根火柴，点燃香烟，吸了一口，然后从口鼻中把烟喷出来。

“你怎么啦？”他问。

“没有什么。”

阿尔贝托又吸了一口。火星闪闪发亮，香烟与雾气混合在一起。这时浓雾压得很低，几乎到了地面。五年级的院子已经模糊不清，宿舍那片建筑成了黑魆魆的一团。

“是不是他们欺负你了？伙计，不要哭嘛！”阿尔贝托说。

“我的军装……”“奴隶”说，“他们捣鬼，想不让我外出。”

阿尔贝托扭头望望，看见“奴隶”身上穿着卡其衬衣，上面套着一件栗色毛背心。

“奴隶”说：“本来明天我可以离校上街。可是他们把我的军装给撕坏了。”

“你知道是谁干的吗？”

“不知道。他们是从衣橱里拿走的。”

“会让你赔一百索尔，也许还要多。”

“这个我倒不怕。明天有检查，甘博亚会把我记到惩戒簿上。我已经有两个星期没有上街了。”

“几点钟了？”

“十二点四十五分，”“奴隶”说，“可以回去了。”

“等一下，”阿尔贝托站起来说，“还有时间，咱们去掏一件军装。”

“奴隶”像弹簧似的跳起来，但是一步也没有迈出，只是站在原地不动，仿佛期待着什么即将来临而又无法躲避的东西一样。

“快点！”阿尔贝托催促道。

“那夜间哨兵……”“奴隶”低声耳语道。

阿尔贝托说：“真见鬼！你没看见为了给你搞一件军装，我可能丢掉外出的假日吗？我讨厌胆小鬼。夜间哨兵都在七班的洗澡间里。他们在那里赌钱。”

“奴隶”跟在他后面。夜雾越发浓重了。他们一直向看不清的寝室走去，靴子上的铁钉踏弯了潮湿的野草。海风伴着有节奏的涛声呜呜地吼着，吹进教室和军官宿舍之间那些没有门窗的建筑物里。

“咱们到九班或十班去，”“奴隶”说道，“小家伙们睡觉像死猪。”

“你缺什么？制服还是短大衣？”阿尔贝托问道，“那么到三班去吧。”

他俩来到本年级的走廊里。阿尔贝托用一只手轻轻推推门，房门无声地开了。他伸进脑袋，像只窥探洞穴的野兽。漆黑的寝室里静悄悄的。房门在他们身后关上了。“他会不会拔腿跑掉呢？他会不会发抖？会不会失声哭起来？然后怎么跑开呢？如果真的是‘美洲豹’拿了他的制服，他会急得出汗吗？万一现在电灯亮了，我怎么脱身呢？”阿尔贝托的嘴唇贴近“奴隶”的面颊，低声说：“到里面去。那边有个离床远的衣橱。”“什么？”“奴隶”问道，一动也不动。阿尔贝托说：“他妈的，过来！”他们踮着脚尖，像慢镜头动作那样穿过房间，两手向前探出，免得遇到障碍。“假若我是个瞎子，就把眼珠挖出来，对那个‘金脚’女人说，我把眼珠给你，赊给我一次吧。爸爸，好啦，别再去逛妓院了。算了吧，什么除非死掉，否则不得擅离职守。”他们在衣橱旁边站住。阿尔贝托用手指摸索着橱壁，然后把手伸进衣袋，掏出一把撬锁的铁钩。他一只手摸准挂锁，闭上眼睛，咬紧了牙关。“万一出事，我就说，中尉，我发誓，我是来取书的，因为明天要考化学。‘奴隶’，我发誓，我永远不会原谅你那些眼泪，也不会原谅你为了一件军装宰了我。”那把铁钩伸进锁孔，滑入铁槽，勾了一下，向前动动，向后动动，向左动动，向右动动，向里面又捅了一下，铁钩不动了，轻轻一顶，锁头就开了。阿尔贝托又摆弄了一阵，方才把铁钩抽出。衣橱的门慢慢开了。从寝室某个角落传来一串不连贯的呓语。“奴隶”的手紧紧抓住阿尔贝托的胳膊。“镇静！”阿尔贝托低声说，“要不然我就宰了你。”“什么？”对方问道。阿尔贝托用手在里面摸索着，他小心翼翼地抚摸着那几平方厘米毛茸茸的军装，仿佛抚摸着爱人的脸庞或头发，仿佛只要一接触那周围的空气，就可以体会到触觉所产生的快感。阿尔贝托说：“解下两根鞋带。我要用。”“奴隶”解下一根，弯着腰，悄悄地走开了。阿尔贝托把军装从衣钩上摘下来，接着，为了不发出声音，他把锁头推进锁孔，用手紧紧一压，便锁好了。他向门口挪去。“奴隶”迎上来，拍拍他的肩膀，两人就出去了。

“上面有标记吗？”

“奴隶”用手电仔细查看着军装。

“没有。”

“到洗脸间去。看看是不是有污点。再检查一下纽扣，注意可别是另外一种颜色的。”

“马上一点钟了。”“奴隶”说。

阿尔贝托点点头。走到一班门口的时候，他转身问他的伙伴：

“鞋带呢？”

“我只解下一根。”“奴隶”说道，犹豫了一下，又说，“真对不起。”

阿尔贝托狠狠地盯了他一眼，但是既没有责骂，也没有嘲笑，只耸了耸肩膀。

“谢谢。”“奴隶”说道。他把手再次放到阿尔贝托胳膊上，脸上掠过一丝怯生生的微笑，同时望着阿尔贝托的眼睛。

“我这样做，不过是为了解闷罢了。”阿尔贝托说。他立刻又继续说道：“你拿到考试题了吗？我对化学可是一窍不通。”

“奴隶”说：“没有拿到。不过‘圈子’大概搞到了。卡瓦刚才从这里走过，他到教学楼那边去了。他们现在一定在解题呢。”

“我没有钱了。‘美洲豹’那小子是个强盗。”

“我借给你一些好吗？”“奴隶”问道。

“你有钱？”

“有一点。”

“借给我二十索尔，可以吗？”

“二十索尔，可以。”

阿尔贝托拍了对方一下，说：

“好极了，好极了。我一个铜板也没有了。你要是同意的话，我可以用写小说还账。”

“奴隶”低下头说：“不。最好是用写信。”

“写信？你？恋爱啦？”

“还没有，”“奴隶”说道，“不过将来也许会有的。”

“好吧，伙计。我替你写二十封。说定了，可是你得把她的信给我看看，了解一下风格嘛。”

几间寝室好像又有了生气。从五年级各班的宿舍里传出脚步声、开关衣橱声，甚至还有骂人声。

“该交接班了，”阿尔贝托说，“咱们走吧。”

他们走进寝室。阿尔贝托走到巴亚诺床边，弯腰解下一根鞋带，然后用双手推推黑人。

“你妈的，你妈的！”巴亚诺暴怒地叫起来。

“一点钟了。该你的班了。”阿尔贝托说。

“要是你提前叫醒我，我就揍你屁股。”

寝室那一端，博阿在骂“奴隶”，他也是刚刚被叫醒的。

“步枪和手电在这里，”阿尔贝托说，“你如果愿意，就继续睡下去。不过我可以告诉你，查哨的就在二班呢。”

“真的吗？”巴亚诺说着坐了起来。

阿尔贝托走到自己床边，开始脱衣服。

“这里的人可太有意思了，太有意思了。”巴亚诺叫起来。

“出什么事情了？”阿尔贝托问道。

“有人偷了我一根鞋带。”

“安静点！”有人喊道，“值班的，叫这些狗娘养的闭上嘴！”

阿尔贝托听到巴亚诺踮着脚走过来，接着便是一阵翻东西的声音。

“有人在偷鞋带！”他叫喊起来。

“诗人，总有一天，我要敲碎你的脑壳。”巴亚诺打着呵欠说道。

几分钟以后，值班军官的哨声划破了夜空，阿尔贝托没有听见；他已进入梦乡。

迭戈·费雷这条街的长度不足三百米。初次走过这里的行人，会以为它是条死胡同。确实，从与拉尔科大街交叉的路口上一望，过了两个街区，就到了这条街道的尽头。尽头有一幢两层楼的建筑，楼前有一个带绿色栅栏的小花园。这幢楼从远处看去仿佛堵住了迭戈·费雷街的去路，但实际上它是波尔塔巷。这条小巷与迭戈·费雷街交叉，横断了后者的去路。在拉尔科大街与波尔塔巷中间，还有另外两条平行的街道：科隆街和奥乔兰街。它们把迭戈·费雷街一共切成三段。科隆街和奥乔兰街横切迭戈·费雷街之后，向西伸展大约二百米，在防波堤上猛然截止。这道红砖的海堤环抱着米拉芙洛尔区，是城市的边缘，它刚好建在悬崖之上，沐浴在利马湾那奔腾咆哮的碧绿海水之中。

在拉尔科大街、防波堤和波尔塔巷所包括的地段里，有六个街区，共有一百多所住宅、两三家食品店、一家药房、一座冷饮亭、一家鞋铺（一半藏在汽车修理间中），还有开设在一道围墙后面的秘密洗衣店。东西走向的那几条街的两侧，全种有树木。迭戈·费雷这条街则没有。上述那些店铺统治着这里的经济生活。这片地方没有名字。为了参加每年一度的特拉萨斯俱乐部冠军赛，小伙子们组织足球队的时候，就用“快乐区”这个名字去报名。但是比赛一结束，这个名字便弃之不用了。因为，桃色新闻上经常把那条妓女街，即瓦底卡·德·拉·维多利亚大街的一部分称作“快乐区”，这同样的名字实在令人难堪。所以小伙子们只用“区里”二字。至于人家问哪个区，为了有别于米拉芙洛尔区、七月二十八日区、雷杜多区、法国大道区、阿尔甘弗莱斯区，便说：迭戈·费雷区。

阿尔贝托的家位于迭戈·费雷街左边第二个街区的第三个门里。他见到这所住宅的时候正是夜间。那时他们刚刚把家具从圣伊希德罗大街搬到这里。他觉得这套房子比从前那套大得多，而且明显地有两个好处：他的卧室离开父母的房间远得多；另外，这所住宅后面有座花园，父母大概会同意他养狗。但是，新房子也有不便利的地方。从前住在圣伊希德罗大街的时候，每天早晨有位同学的父亲用车把他俩送到拉萨叶中学。今后，他就得乘直达快车，在威尔逊大街那一站下车了。从那里差不多要穿过十个街区才能到达阿里卡大街。尽管拉萨叶是体面人家子弟的学校，却坐落在勃莱纳区的中心，而这里恰恰是黑人与工人居住的所在。早晨，他只好起得更早一些；中午，就得边吃边去上学。他家在圣伊希德罗大街住的时候，对面有家书店，老板经常让他在柜台后面阅读《贝内卡斯》
[4]

 和《毕依金》
[5]

 ，有时还允许他借回家看一天，不过，不能撕坏或弄脏。此外，迁居之后还剥夺了他一件颇有刺激性的娱乐：爬上屋顶去看纳哈尔家的院落。每天早晨，那一家人都打网球；有阳光的时候，便在花格阳伞下面吃午饭；夜晚常有舞会，他可以偷看一对对男女在网球场上悄悄接吻的情景。

搬家那一天，他起得很早，心情愉快地到学校去了。中午便直接去新住宅。他在萨拉萨尔公园那一站下了快车，那时候他还不晓得这座临海花园的名字。随后，他走进迭戈·费雷街，街上没有行人。一进家门，他听见母亲在威吓女佣，说如果她在这里仍然和四邻的厨娘与司机来往，就会被辞退。午饭刚刚吃罢，父亲就说：“我得出门，有件要紧的事。”母亲吵嚷道：“你又在骗我，你敢正视我的眼睛吗？”后来，在男女佣的陪同下，她开始仔细检查在搬家的过程中是否遗失或损坏了什么。阿尔贝托则上楼跑到自己的房间里，往床上一躺，心不在焉地在书皮上画来画去。过了不大一会工夫，窗户外面传来孩子们的嬉戏声。喊声时断时续，还有足球撞在门上弹回来的咚咚声、木门被打中的砰砰声、应声而起的叫声。他立刻从床上跳下来，跑到阳台上去看。一个孩子穿着惹人注目的红黄相间的衬衫，另一个穿着白色绸衫，没有系纽扣。前者是高个子，黄头发，说话和看人的样子都很狂妄。后者矮胖，一头黑鬈发，行动却十分灵活。黄头发的站在汽车库门前当守门员，黑头发的用一个崭新的足球在射门。“接住，普鲁托。”黑头发的喊道。普鲁托弯着腰，像演戏那样做着鬼脸，摆着架子，双手擦擦前额和鼻子，装出一副准备扑球的模样。如果接住一个点射，他便哈哈狂笑，说道：“你真是个善心的老妈妈，蒂戈。我只要用鼻子就能截住你的罚球。”黑头发熟练地用脚把球截住，放在罚球点上，看好方向，举脚猛踢，几乎每球必中。蒂戈嘲笑说：“你这个漏勺，是个花蝴蝶罢了。这个球事先告诉你：右上角，重炮。”起初，阿尔贝托冷眼旁观，他们也装出视而不见的样子。渐渐地阿尔贝托露出仅仅对体育本身感兴趣的神情；蒂戈每次射中，或者普鲁托接住球，他便像个行家那样面不带笑地点点头。接着他又注意起两人之间的玩笑来，脸上的表情也相应地有所变化。两个玩球的人也不时地表示他们已承认他的光临：两人扭头望望他，好像要请他来裁判。他们双方通过目光、微笑和点头，很快就建立起一种无声的交流。突然，普鲁托用脚挡住蒂戈的一个猛射。那球一下子飞得很远，蒂戈连忙跑去捡球。普鲁托抬头望望阿尔贝托，招呼道：“你好。”

“你好。”阿尔贝托答道。

普鲁托双手插在口袋里，像职业运动员在比赛前那样在原地跳动着，以便让四肢灵活。

“以后你就住在这里啦？”普鲁托问道。

“嗯。我们是今天才搬来的。”

普鲁托点点头。蒂戈这时已经把球捡了回来，他把足球扛在肩上，一只手扶住它。他看看阿尔贝托，双方相对一笑。普鲁托瞅着蒂戈说：

“刚搬来的，以后就在这里住下了。”

“噢。”蒂戈应道。

“你们都住在附近吗？”阿尔贝托问道。

“他住在迭戈·费雷街的第一个街区，”普鲁托说，“我住在那边拐弯的地方，奥乔兰街。”

“咱们区又多了一个人。”蒂戈说道。

“人家管我叫普鲁托。管他叫蒂戈，他踢起球来像个老妈妈。”

“你父亲是好人吗？”蒂戈问。

“不好不坏。你为什么问这个？”阿尔贝托说道。

“这条街的人到处赶我们，抢走足球，不让我们玩。”普鲁托说。

蒂戈像玩篮球那样在地上拍起球来。

“下来，”普鲁托说，“咱们玩射门。等人来多了，就分拨比赛。”

“好吧，”阿尔贝托说，“不过，我可得先说明，我踢得不好。”

卡瓦告诉我们：士兵棚子后面有母鸡。山里人，你撒谎，那不是真的。我起誓，我亲眼看见的。吃罢饭，我们去了。为了躲开宿舍，我们绕了一圈，还像战地演习那样匍匐前进了一段。看见了吗？你们看见没有？那个可厌的山里人说。那里有一个白色的鸡窝，里面有芦花母鸡，你们要什么？你们还想什么？咱们偷那只黑毛鸡？还是偷黄毛鸡？黄毛鸡更肥一些。傻瓜，你还等什么？我抓住它，我按住两个翅膀。博阿，你堵住它的嘴。你别以为那么容易。不行，你别想跑，小爪子，来，来！它怕他，它看他长得丑。你们看，它冲他晃尾巴呢。那个可恶的东西说道。可是它真的啄了我的手指头。咱们到操场去，你们把这家伙的嘴巴一下子堵住。假如鲁罗斯爬到那小伙子身上，会出什么事呢？“美洲豹”说：“最好把它的爪子和嘴巴都捆住。”翅膀怎么办？如果它用翅膀扇了某个人的话，你们会说什么呢？博阿，它可跟你没缘分。山里人，你能肯定吗？你也干啦？没有。不过，我是亲眼看见的。我拿什么捆住它呢？真笨，真笨！一只母鸡不过是个小东西，小玩意罢了，如果是小羊驼呢！假如鲁罗斯爬到那小伙子身上，那会出什么事呢？那时，我们正在教室外面的露天地里抽烟。把灯拿下来，臭蝙蝠！“美洲豹”来精神了，好像刚让人玩过一样。“美洲豹”，好了吗？成功啦？成功啦？安静点，切着我的手了，我得集中注意力。爪子，好了吗？好了吗？鲁罗斯说：咱们玩那个胖子怎么样？谁？九班的那个胖子。你没拧过他的屁股吗？哎哟。这个主意不坏，可是他让干不让干？有人告诉我，拉尼亚斯值班的时候玩过他。哎哟，总算完了。那个可恶的东西问：好了吗？好了吗？谁头一个？这么乱哄哄的我可没有兴致了。这儿有根细线可以拴嘴巴。山里人，别松手，说不定它会飞掉。有自告奋勇的吗？卡瓦抓住屁股；鲁罗斯，别让它的嘴巴动弹，无论如何也要把它堵住；我来捆住爪子。咱们最好还是抽签吧，谁有火柴？把一根火柴的头去掉，其他的火柴给我看一下，我是个老手了，别想弄虚作假。该轮到鲁罗斯。喂，你知道它让干不让干呀？我可没把握。这笑声像是在啄什么东西：“鲁罗斯，我答应了，不过仅仅玩玩而已。”假如它不让干呢？安静，好像是准尉来了。幸亏他从远处过去了，我可是个男子汉。要是咱们玩准尉一下怎么样？那个可恶的东西说，博阿干过母狗。他干吗不玩那个胖子呢，他至少是个人呀。他被关禁闭了，刚才我看见他在饭厅，正在饭桌上打低年级的八个狗崽子。也许它不让干。谁说害怕？有人说害怕吗？我把一个班的胖子一个一个地玩一遍，他们一个个像莴苣那么鲜嫩。“美洲豹”说：“咱们订个计划，这事很容易。”是谁抽到那根签了？母鸡静静地躺在地上喘气。那个山里人卡瓦抽上那根签了。你们没发现他已经准备试一试了吗？母鸡已经死了，没有用了。最好让博阿玩一下，他的家伙早就着急了。已经抽过签了，没什么可说的，这母鸡你玩不玩？要么我们就像你们村里那样干你一通。没有小小说吗？把诗人叫来，让他讲一段故事怎么样？纯粹瞎编，伙计们，我只要一想那玩意儿，就急了，只要心里想。喂，我如果染上病怎么办？我的心肝，你怎么啦？小乡下佬，你怎么啦？你从什么时候起往后缩啦？你知道博阿玩过那个玛尔巴贝阿达母狗之后，比你妈还健康。小跳蚤，说说你的胡思乱想吧，你没听说过母鸡比母狗要干净卫生吗？哪怕弄死了，我们也心甘情愿。巡逻队呢？是瓦里纳那个笨蛋值班，星期六的巡逻队是官样文章。如果有人告密呢？那“圈子”就开会研究：被玩过的士官生会不会是告密分子？可是你能张嘴说，你被人玩过啦？咱们出去吧，要吹熄灯号了。混蛋，把灯拿下来。那可恶的东西说，好吧。它可要独自留下了。把它递给我。你拿着。我吗？就是你。你能肯定母鸡后面有窟窿吗？除非这只小嫩鸡还是个雏儿。你们看，它还在动弹呐，说不定是只肥公鸡。别笑，对不起，别出声。这笑声真让人讨厌。你们看见山里人那只手了吗？你在抚摸它呀，强盗。我正在找那个说“别动我”的人。我已经找到了。伙计，他说什么？有窟窿吗？请安静，看在各位圣徒的面上，你们别笑了！大家睡着了。真笨！我弟弟说，山里人是坏蛋，比什么都坏。叛徒，胆小鬼，连心肝都是歪的。堵上他的嘴，婊子养的！甘博亚中尉，这里有人正在玩母鸡。鲁罗斯说，十点多了，快十点一刻了。你们看看有没有哨兵？我也玩一个哨兵。你什么东西都干，我看你胃口不坏，你起誓，你没玩过你那神圣的母亲吗？寝室里没有哨兵，但是在二班可有，咱们不穿鞋出去吧。我要冻死了，说不定感冒了。我坦白，只要听到哨声，我拔腿就跑。咱们上楼梯吧，弯着腰，警卫室能看得见。真的吗？咱们悄悄进寝室。“美洲豹”，鬼东西，你说什么只有两个哨兵？那边有十多个侏儒呢。那么跑吗？谁？你知道哪个是他的床。你过去，我们不会玩别人的。这是第三只鸡了，你们没闻到有股馋人的味道吗？羽毛都掉了，我看它已经死了。死没死？说呀！你总是干得那么快，还是仅仅玩母鸡的时候如此？你们瞧瞧这个婊子，我想是那个山里人把它弄死的。我吗？它没法呼吸，所有的窟窿都堵死了。假如它还在动的话，我起誓那是在垂死挣扎。你们认为动物会有感觉吗？感觉什么？傻瓜，莫非它们有灵魂吗？我是说它们会有快感吗，就像女人那样？玛尔巴贝阿达那只母狗跟女人一个样。博阿，你真叫人恶心。瞧瞧你干的那种事。喂，那娘儿们站起来了。它开了心，还想干吗，怎么样？它走起来像喝醉了似的。现在咱们当真要吃掉它吗？你们别忘记那山里人在鸡里留种了，谁要吃了，会下蛋的。我不知道人家怎么宰母鸡。安静点，用火一烧，细菌就死了。你揪住它的脖子，提起来一拧。博阿，你按住它，我来开刀，你抓住它。好的，先生，举高点，爪子放好。现在它可完蛋了，好家伙，全拧碎了。好家伙，全拧碎了，闻着爪子上的这股臭味，谁能吃它呢？你起誓，火烧可以杀死细菌吗？咱们去点个火堆，不过得远一点，到围墙后边更隐蔽一些。安静点，我把你分成四块。快爬上来，抓紧，笨蛋。那个侏儒在怎样地跳脚呀，你还等什么，还不赶快爬上来，你没看见他睡得像头死猪一样吗？喂，博阿，你别那样捂住他的脸，他会闷死的。鲁罗斯说，现在把我推倒了，我只好擦擦手，你别动，我宰了你，我把你捏成粉末，我对你进行轰炸。你又踢又跳，还想干什么。咱们快躲开吧，侏儒们起床了，我没告诉你吗，臭货，所有的侏儒都起床了，这里要血流成河了。点灯的那个人是个流氓。那个人大声喊：他们在玩一个同学，快去打呀，伙计们！那个这么喊的人也是个流氓。他们玩我的时候，也干过点灯的事，所以我才松开他的嘴巴？弟兄们，救救我吧！这样的喊声，我只听过一次，那是我母亲把椅子朝我弟弟头上摔去时，弟弟喊的。侏儒们，有人邀请你们来的吗，你们都起床干什么？难道有人下令点灯的吗？下令的是班长吗？我们不能允许你们对这个小伙子干这种事，你们这群色鬼。我发疯了，我在做梦，从什么时候起开始这样对士官生说话的？立正！你喊什么？你没看到这是一场玩笑吗？你们等着，我把那些侏儒踩扁几个。“美洲豹”还在笑，我记得我玩那些侏儒的时候，也听到他这样笑。现在咱们走吧，不过，你们听着，别忘了：假如谁要张嘴告密的话，咱们就把整个寝室的人都揍一遍。不要跟侏儒打交道，他们都是些心理变态的人，不懂得开玩笑。要下楼梯，咱们还得弯腰吗？鲁罗斯啃着骨头说：呸，这肉有股烟熏火燎的味道，上面还带毛呢。



二


晨风吹进拉白尔拉区，把浓雾推向大海。莱昂西奥·普拉多军事学校这块地方，仿佛是一个刚打开窗户的充满烟雾的房间，逐渐明亮起来。这时，一个不知名的士兵出现在棚子门口，他一面打呵欠，一面揉眼睛，向士官生的宿舍走去。他手中握着的铜号，随着身体一起摆动，在晨曦中闪着金光。他走到三年级的院子里，在四面距离相等的院中央站住。他那件深绿色的军装，在残余的雾气里褪去了颜色。这个士兵看上去像个幽灵。他慢慢地行动起来：挺起胸膛，摩擦双手，吐口唾沫，接着便吹响了军号。随后昂首听着军号的回音。几分钟后，传来了三年级狗崽子们的谩骂声。他们把由于夜晚结束而产生的愤怒全都发泄在他的身上。在渐渐远去的骂声中，他向四年级的宿舍走去。最后一班夜间哨兵从门口迎出来，他们从狗崽子们的起床声中知道这个号兵要到了，于是便出来嘲笑他，骂他，有时还朝他扔石头。之后，号兵就转身向五年级的院子走去。那里空无一人，他的步伐也格外有力。那里还没有动静，因为这些有经验的学生都知道，从起床号到集合哨要十五分钟，其中一半的时间可以泡在床上。号兵一路摩擦着双手，吐着口水，回到棚子。三年级狗崽子们的愤怒、四年级士官生的火气，丝毫吓不住他，他几乎不予理睬。但是周末除外，这一天因为有野战演习，起床号要提前一小时吹响，号兵们都害怕在这一天值班。五点钟，天空还仍然漆黑的时候，士官生们就得睡眼惺忪地爬起来，所以十分恼火，纷纷从窗口射出各种炮弹，轰击号兵。因此，每到星期六，号兵们便违反规定站在检阅场上远离宿舍的地方吹号，而且吹得很快。

周末，五年级的士官生只能在床上多待两三分钟。因为不是十五分钟，而是在不到八分钟内要洗漱、穿衣、铺床、集合完毕。但是本星期六例外，由于五年级要考化学，所以他们的出操取消了。六点钟，这些高年级学生听到起床号的时候，三年级的狗崽子和四年级的士官生已经齐步走出学校大门，向着联结拉白尔拉区和卡亚俄港之间的荒地走去。

起床号吹过不久，阿尔贝托还没有睁开眼睛，心里盘算着：“今天是外出的日子。”不晓得谁说了一声：“差一刻六点了。该用石头打那个可恶的东西了。”接着寝室又安静下来。他睁开眼睛：一缕灰白色的阳光从窗户上射进房间。“周末应当出太阳。”洗脸间的门开了。阿尔贝托看见“奴隶”那张苍白的面孔出现了。往前一走，双层床便遮住了他的头部。他已经刮脸、梳洗完毕。阿尔贝托想：“他起床号前就下床，好在集合时第一个站好。”然后他又闭上了眼睛。他觉得“奴隶”来到他床头停住，拍拍他的肩膀。他半睁开眼睛，看到“奴隶”的脑袋以及那裹在蓝色睡衣里骨瘦如柴的身体。

“甘博亚中尉值班。”

“我知道，”阿尔贝托回答说，“来得及。”

“奴隶”说：“好吧。我以为你还睡着呢。”

他微微一笑就走开了。阿尔贝托想：“他想做我的朋友。”他再度合上眼睛，精神却很兴奋：迭戈·费雷街的路面由于洒过水而闪闪发光，波尔塔小巷和奥乔兰街的人行道上落满了夜风吹下的树叶。一个衣着华丽的青年走在那条街上，嘴里叼着一支吉士牌香烟。“我发誓今天一定要去玩妓女。”

“还有七分钟。”巴亚诺站在寝室门口，扯着嗓子大吼一声。室内立刻骚动起来。生锈的双层床吱吱咯咯地响起来，衣橱的小门在轧轧作响。接着，鞋跟敲打着地面；两人相撞或擦身而过，发出一阵阵嚓嚓声。但是谩骂加威胁压倒了任何一种声音，仿佛居于浓烟之上的火舌。那众多的喉咙喷吐出一阵阵咒骂，不过并没有固定明确的靶子，只是抽象地瞄准上帝、军官和老娘。看来士官生之所以这样做，与其说为了话中的含义，不如说为了骂声中的音乐感。

阿尔贝托从床上跳下，穿上袜子和依然没有鞋带的靴子，张口骂了一句。他穿好鞋袜的时候，大部分士官生已经铺好床，开始穿衣服。巴亚诺喊道：“‘奴隶’，唱点什么听听。我洗脸的时候，愿意听你唱歌。”阿罗斯毕德吼起来：“值班的，有人偷了我的鞋带。你有责任。你要受罚的，鬼东西。”有一个人说：“那是‘奴隶’干的。我起誓，我看见了。”巴亚诺建议说：“应该报告上尉。我们寝室里不要小偷。”一个嘶哑的声音说：“啊，这位黑美人害怕小偷呀！”几张喉咙唱道：“哎呀呀，哎呀呀。”整个寝室都跟着嚎起来。巴亚诺狠狠地说：“都是他妈的婊子养的。”说罢把门一摔，出去了。阿尔贝托穿好衣服，连忙跑到洗脸间去。隔壁的洗手池上，“美洲豹”已经梳洗完毕。

“化学这门课我需要五十分，”阿尔贝托说，嘴里充满牙膏沫，“要多少钱？”

“诗人，这次你要不及格了。”“美洲豹”对着镜子极力梳平头发，但是那些刺猬毛既硬又黄，梳子一过就又竖起来。“没有考卷，没去弄。”

“没有弄到考卷吗？”

“没有呀。我们连这种打算都没有。”

集合哨响了。从洗脸间和寝室里传出的嗡嗡声越发高涨，随后便戛然而止。甘博亚中尉的吼声仿佛雷鸣般地从院子里传进来：

“各班班长，把最后三名记下来！”

沸腾的人声重新响起来，又沉落下去。阿尔贝托拔腿便跑，一路上把牙刷和梳子放进衣袋，又把毛巾像腰带似的系在军装与衬衣之间。人们正在站队。他向前一扑撞在前面一个人身上，不知何人又从后面把他拉住了。阿尔贝托紧紧抓住巴亚诺的皮带，他轻轻跳动着，免得后到的人踢着他。那些人横冲猛撞，企图搞乱队形，占据一个位置。“混蛋，别推呀！”巴亚诺喊道。排头渐渐有了秩序。班长开始让报数检查实到人数。排尾你推我搡仍然混乱一团，迟到的几个极力威胁他人，用胳膊肘挤着，企图争夺一席之地。甘博亚中尉站在检阅场的边沿，注视着集合的情况。他长得高大壮实，军帽微斜，显出一副傲慢的神气。他轻轻摇摇头，闪过一丝嘲笑。

“肃静！”他高声喝道。

士官生们不再作声。中尉原来双手叉腰，这时放了下来，两手一晃垂直不动了。他向队列走去，脸色阴沉，板着面孔，毫无表情。三名准尉——巴鲁阿、莫尔特、佩索阿——跟在他后面三步远的地方走着。甘博亚停下来看看手表。

“三分钟。”他说。他的目光从头到尾扫视一遍，仿佛牧羊人在查看羊群。“狗崽子们集合只用两分半钟。”

低沉的笑声像波浪一样传遍整个连队。甘博亚扬起脸，皱着眉头——全连立刻肃静下来。

“我的意思是说，三年级的士官生们。”

又是一阵笑声，这次更为大胆。士官生们的面孔依旧保持严肃的神情，那笑声发自胸腔，到了唇边就已煞住，目光和表情却毫无变化。甘博亚迅速把手叉到腰部，全队立刻又安静下来。队列整齐得像刀切过一样。准尉们直瞪着甘博亚，似乎个个服过安眠药。“他今天情绪不错。”巴亚诺低声说道。

“各班班长，出列！”甘博亚下令道。

最后这一句他加重了语气。说话时，他的睫毛微微眨动着。连队如释重负地舒了一口气。甘博亚立刻向前跨进一步，他的眼睛紧盯着士官生们纹丝不动的行列。

“把最后迟到的三名叫出队伍。”他补充说道。

队列里立刻响起一阵轻微的低语声。各班班长手持纸笔，钻进各自的排尾。嗡嗡声颤抖着，仿佛一群飞蛾争先恐后地躲避那粘虫的纸片。阿尔贝托用眼睛的余光寻找着一班的牺牲品，他们是：乌里奥斯特、努涅斯、雷维亚。雷维亚一声低语传到他的耳中：“‘猴子’，你已经被关了一个月，再罚上六分又能把你怎么样呢？你的位置给我吧。”那个叫“猴子”的说：“要十个索尔。”“我没有现钱。要是你同意，我先欠你的。”“不行，你自认倒霉吧。”

“谁在那里说话？”中尉喝道。低语声继续了片刻，随即减弱，接着便消逝了。

“肃静！”甘博亚大吼一声，“肃静！他妈的！”

这道命令见效了。各班班长走出队列，在离准尉们两米远的地方立定，一碰靴跟，敬礼；交出纸张后，他们低声说：“报告准尉，请求入列。”准尉或者点点头，或者说：“入列！”班长们便快步回到各自的班里。接着，准尉把纸片送给甘博亚。这位中尉戏剧性地一碰鞋跟；他有自己独特的敬礼方式，不是把手举到太阳穴上，而是放到额前，这样一来手掌就挡住了右眼。士官生们看到名单交上去了，个个神情紧张起来。纸张在甘博亚手中像扇子那样晃动着。他为什么不下令出发？他的眼睛戏弄地审视着连队。突然，他微笑一下，说：

“是罚六分，还是站直角？”

立刻响起一片掌声。有人甚至喊了一声：“甘博亚万岁！”

“是我发昏了，还是有人在队列里说话？”中尉问道。士官生们立刻静下来。甘博亚双手叉腰，踱到班长们面前。

“最后三名站到这里来，”他喊道，“快！一个班一个班地站。”

乌里奥斯特、努涅斯和雷维亚跑步离开队尾。经过巴亚诺身边时，他对他们说：“小鸽子们，算你们走运，赶上甘博亚值班。”三名士官生立正站在中尉面前。

甘博亚说：“是站直角，还是罚六分，随你们的便，可以自由选择。”

三人回答说：“站直角。”中尉点点头，耸耸肩膀，“我了解你们，就像了解我亲生的儿子一样。”他翕动着嘴唇说。努涅斯、乌里奥斯特和雷维亚感激地笑笑。甘博亚下令道：“站直角！”

三人的身体像门窗上的合页那样弯下腰去，上半身与地面平行。甘博亚望望他们，用胳膊把雷维亚的脑袋向下压一压，然后指示说：

“用双手捂住裤裆。”

接着，他向准尉佩索阿打了一个手势。这是一个肌肉发达的矮个子混血种，他有一张食人猛兽般的大嘴巴。他的足球踢得十分出色，脚头上颇为有力。佩索阿快步走过去，他微微一侧身，飞起右脚，一道闪光从地上腾起，啪的一声踢了出去。雷维亚立刻发出一声哀叫。甘博亚命令这个士官生归队。

然后，他说：“哎呀，佩索阿，你的力气呢？你没有踢动他呀！”

这位准尉的脸色发白了。他那两只斜眼紧盯在努涅斯身上。这一次他运足力气用脚尖猛然一踢。那个士官生发出一声刺耳的尖叫，弹出两米，跌倒在地上。佩索阿忐忑不安地瞅瞅甘博亚。中尉微微一笑。士官生们笑了。努涅斯这时已经爬了起来，他用两手揉揉屁股，也笑了。佩索阿再次用足力气踢过去。乌里奥斯特是一班、也许是全校身体最结实的士官生。他微微叉开双腿以便更好地保持平衡。这一脚飞去，他基本上没动。

甘博亚命令说：“二班的三个人。”

接着，轮到其他各班。到八班、九班和十班的时候，由于他们个子矮小，准尉一脚踢去，便一一滚到检阅场里去了。甘博亚对任何人都没有忘记发问，是站直角，还是罚六分。他对每个人都说了这么一句：“你们可以自由选择。”

阿尔贝托只注意观看前几个站直角的，随后便努力回忆最近那几节化学课上的内容。他的脑海里只飘浮着几条模糊的公式和几个零散的专用名词。“巴亚诺复习了没有？”“美洲豹”跟别人换了位置，现在就在他身边。阿尔贝托低声说：“‘美洲豹’，我至少需要二十分。要多少钱？”“美洲豹”答道：“你是傻瓜怎么的？我对你说过了，我们没有考题。你别再说这件事了。这是为你好。”

“各班带回！”甘博亚下令说。

队伍一走进食堂就解散了。士官生们脱掉军帽，高声交谈着走向各自的座位。每十个人占一桌。五年级的坐前排。三年级一进饭厅，值日官便吹响第一声哨子。士官生们立正站在椅子前面。第二声一响，全体坐下。吃正餐的时候，扩音器里播送军乐或者秘鲁音乐、海岸华尔兹舞曲和水手舞曲、山区的瓦依纳民歌。早餐则只有士官生们无尽无休的吵嚷声：“我说世道变了，不然的话，我的士官生，这样的牛排怎么能整块吃呢？”“给我们一小块肉好不好？”“我说，跟着他们就是受罪。”“喂，费尔南德斯，你为什么就给我打这么一点汤呀？你为什么就给我这么一点肉呀？怎么这样一点冰糕呀？”“喂，别往饭菜里吐唾沫！”“你看见他那副嘴脸了吗？”“狗娘养的，你别跟我来这一套。”“我说，要是那些狗崽子把鼻涕流到汤里，我和阿罗斯毕德就叫他们光着屁股学鸭子走，否则就扇耳刮子。”“我说，尊敬的狗崽子。”“您还要牛排吗，士官生？”“谁今天给我铺的床？”“我，士官生。”“谁今天请我吸烟来着？”“我，士官生。”“谁请我在‘珍珠’小店喝的‘印加’可乐？”“我，士官生。”“我说，今天谁吃我的甲鱼？谁？”

五年级进来入座。四分之三的桌子是空位，餐厅显得相当宽敞。一班占了三张桌子。从窗户望出去，草地在闪闪发亮。那只小羊驼一动不动地站在草丛里，两耳直直地竖着，两只湿润的大眼睛凝视着远方。“你以为没有人看见，可我就看见你像个成年人那样用胳膊肘开路，好在我身旁坐下。你以为不可能，可是当巴亚诺问谁打饭时，大家都喊‘奴隶’，我才说为什么不是你们的爹妈，说说看为什么？他们于是唱起‘哎呀呀’来。我看见你放下一只手，差一点碰到我的膝盖上。”八个像笛子似的尖嗓门继续模仿女人的声音，“哎呀呀”地唱着。几个兴奋过度的家伙把拇指和食指捏拢，将面包圈推向阿尔贝托。“我是两性人？”阿尔贝托问道，“如果我脱下裤子，会怎么样？”“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”“奴隶”站起来给大家倒牛奶。众人纷纷威胁说：“假如你倒少了，我们就把你给阉了！”阿尔贝托转身问巴亚诺：“黑人，你的化学行吗？”

“不行。”

“你提示我好吗？要多少？”

巴亚诺转动着突出的鱼眼睛，向四周不放心地看看，低声说：

“五封信。”

“你妈妈呢？”阿尔贝托问，“她好吗？”

“还好。”巴亚诺说，“你要觉得合适，就告诉我。”

“奴隶”刚刚坐下，伸手去拿面包，阿罗斯毕德就在他手上打了一巴掌。面包在桌上跳了一下，滚到地下去了。阿罗斯毕德哈哈大笑，弯腰去捡。这时众人的笑声停住了。他重新坐正的时候，脸色变了，立刻站起来，伸出胳膊，一把揪住巴亚诺的衣领。“我说，光天化日之下，要看清各种东西的颜色，不能装傻，否则算你生不逢时，命运不济。我说，要想偷东西，就得手疾眼快，哪怕是一根鞋带、一针一线。”“假若阿罗斯毕德把他打出脑浆来，那会怎么样？白人跟黑人打架，结果会怎么样？”“我根本没想到我是黑人。”巴亚诺说着，从靴子上解下一根鞋带。阿罗斯毕德接过来，方才息怒。他说：“要是你不给我，我就揍扁了你，黑鬼。”大家扯着喉咙，使劲而热烈地嚎着：“哎呀呀呀。”巴亚诺想：“呸！我发誓，毕业之前我一定把你的衣橱掏光。”他说：“现在我需要一根鞋带。卡瓦，你卖给我一根。你总是有存货的。喂，你没看见我是在对你说话吗？臭跳蚤，你是怎么回事？”卡瓦猛然从空碗上抬起头来，害怕地望望巴亚诺，忙问：“什么？什么？”阿尔贝托低声问“奴隶”：“昨天晚上你肯定看到卡瓦了吗？”

“对，肯定是他。”“奴隶”说。

“最好别对任何人说你看见他了。一定发生了什么事情。‘美洲豹’说，他们没弄到考卷。你看那山里人的脸色。”

大家一听见哨子响，立刻起身向草地跑去。甘博亚正在那里等候他们，他双臂抱在胸前，口中叼着哨子。大批人群拥进草地的时候，那只小羊驼吓得撒腿就跑。“我会对她说，‘金脚’，你没看见由于你的缘故，我化学不及格了？你没看见我为你得了相思病吗？你没看见吗？拿着这二十索尔吧。这是‘奴隶’借给我的。你如果愿意，我可以给你写信。但是你别捣乱，别吓唬我，别让我化学不及格。你没看见‘美洲豹’连一分都不愿意卖给我吗？你没看见我比那个玛尔巴贝阿达母狗还要穷吗？”各班班长又查过人数，报告给准尉，准尉报告给甘博亚。天上开始下起毛毛雨来。阿尔贝托用脚碰碰巴亚诺的腿，后者斜视了他一眼。

“黑人，三封信。”

“四封。”

“好吧，四封。”

巴亚诺点点头，伸出舌头舔舔嘴边的面包屑。

一班的教室位于新楼的第二层。这座教学楼由于潮湿已经污染褪色了。它的旁边矗立着影剧厅，这是新楼的附属建筑，里面有些粗制的板凳，每周给士官生放映一次电影。蒙蒙细雨把检阅场变成一面无底的镜子。靴子踏在那闪亮发光的路面上，伴着哨声，落下又弹回。队伍一上楼梯，齐步走换成小步跑，靴子飞快地移动着，准尉们高声叫骂着。从教室里向下望去，有片水泥铺的院子。三、四年级的士官生向自己所属的楼房走去时，随时都可能受到五年级投掷的东西或唾液的袭击。有一次，黑人巴亚诺扔下一块木头，立刻传来一声尖叫。接着，三年级一个狗崽子双手捂住耳朵，一路呻吟着穿过院子，一缕鲜血从指缝间汩汩地流出，把军装染红了一片。全班被处罚两周不准离校外出，但是肇事者没有被发现。两周过去后，可以外出的第一天，巴亚诺给三十个士官生带来两包香烟。黑人不高兴地说：“好家伙，代价太高了。为那个脑壳，一包烟就够了。”“美洲豹”和他手下的人立刻警告说：“两包。否则‘圈子’开会。”

“只给二十分。一分也不多给。我可不想为了几封信拿自己的脑袋开玩笑。”巴亚诺说。

阿尔贝托回答说：“不行。至少三十分。题目我来点。另外，不要口述，给我看考卷。”

“我给你口述。”

一张书桌坐两个人。阿尔贝托和巴亚诺坐在最后一排。他俩前面是博阿和卡瓦。这两个人的宽大的后背是躲避监视的良好屏障。

“难道像上次那样？那一回恰恰很糟。”

巴亚诺放声笑了。

他说：“四封信。每封两页纸。”

准尉佩索阿端着高高一叠考卷出现在门口。他眨动着不怀好意的小眼睛，环顾着众人，不时地舔着那唇边稀疏的胡须。

他说：“凡是抄书或偷看同桌的人，考试无效。另外，还要在惩戒簿里记上六分。班长，分发考卷。”

“老鼠。”

准尉生气地猛一转身，脸色通红，眼睛上好像有两块伤疤；他那孩子般的小手紧紧地揪住衬衫。

阿尔贝托说：“协定作废。我没想到是老鼠来监考。我想抄书。”

阿罗斯毕德在分发考卷。准尉看看手表，说：

“八点整。考四十分钟。”

“老鼠。”

佩索阿吼道：“这不是一个人在喊。我想看看这位一直在叫老鼠的勇敢分子。”

座位上开始活跃起来。书桌离开地面几厘米，然后落下来，起初噼里啪啦毫无节奏，随后便协调起来，与此同时大家还齐声喊着：“老——鼠，老——鼠。”

“肃静，鬼东西们！”准尉怒喝一声。

甘博亚中尉和化学教师出现在教室门口。化学教师是个消瘦猥琐的矮个子。他与那个高大健壮的甘博亚站在一道，加上又穿着一套过于肥大的服装，就更加显得无足轻重。

“佩索阿，发生什么事情了？”

准尉敬罢礼，说：“报告中尉，他们在起哄。”

全班纹丝不动，室内静得出奇。

“啊，是吗？”甘博亚说，“佩索阿，你到二班去，我来照看这些年轻人。”

佩索阿又敬了个礼，就走开了。化学老师跟在他后面也走了，好像害怕待在这一大群穿军装的人中间。

阿尔贝托低声说：“巴亚诺，协定有效。”

黑人摇摇头，并不看着他，只用手指在脖子上抹了一下，仿佛上了断头台一样。阿罗斯毕德这时已经把考卷分发完毕。士官生们都赶忙埋头看起试题来。“十五加五，加三，加五，空位，加三，空位，哎呀，空位，加三，不对，空位，一共多少？三十一。到气管里面去了。但愿他能中途走开。希望有人来找他。要么出点什么事情，他就得走开。‘金脚’女人呀！”阿尔贝托用印刷体慢慢地在答题。甘博亚的鞋后跟敲击着瓷砖地。当某个士官生从考卷上抬起头时，总会遇到中尉那嘲讽的眼色，并且听到他在说：“你想让我提示你？低下头去！只有我的老婆和女仆才能看我。”

阿尔贝托把会做的试题解答完毕之后，望了巴亚诺一眼：黑人正咬着下唇刷刷地写着。他极其小心地环视一圈教室：一些人拿笔在离开纸面几毫米的空中晃动着，假装在答题。他把考卷重新看了一遍，又答了两道题，那答案是似是而非的。从远处隐隐约约传来一点声音。士官生们在座位上不安地动起来。空气变得紧张了。有个肉眼看不见的东西，飘浮在这些埋头答题的脑袋里，似乎是一团温暖而不可捉摸的东西、一片乌云、一个无影无形的怪物、一阵露水在洒过。怎样才能使中尉的警惕性放松一点呢？怎样才能躲开他的监视呢？

甘博亚笑了。他停住脚步，站在教室中央，双臂交叉；奶油色的衬衣里，显出发达的胸肌。他的目光扫视着全班，仿佛在野战演习中指挥他的连队穿越沼泽和草地、攀登岩峰那样，只需一个简单的手势、一下短促的哨声就够了。他手下的士官生看到其他连队的官兵最后被包围、被伏击、被歼灭时那副激怒恼火的神情，感到十分得意。面对那占据山头和峡谷以及控制着滩头悬崖的无形敌人，甘博亚异常镇定而无畏；在早晨的阳光下，他戴着闪闪发亮的钢盔；当他指着一段高墙，下令“小鸟们，飞过去！”的时候，一连的士官生便像流星般地冲出去。他们高举着明晃晃的刺刀，心头充满了无限的勇气，朝一片农田冲去。当他们脚下无情地践踏着禾苗的时候，“啊，假如这是智利人或厄瓜多尔人的脑袋，那该多好啊！若是靴底下能溅出鲜血来，入侵者都死掉，那该多好啊！”他们跑到高墙脚下，气喘吁吁，喊声不迭；接着，把步枪往身后一背，伸出发胀的双手抓住砖缝，身体贴住墙壁笔直向上爬去，两眼紧盯着渐渐接近的墙头，随后便曲腿弓腰纵身而下。落地后，只听到一片叫骂声和胸口与太阳穴里热血沸腾激荡的声音。这时甘博亚却已经站在他们前方一块几乎难以立足的岩石上，呼吸着海风，又在计划着什么了。士官生们有的蹲着，有的卧倒，大家全都注视着甘博亚，似乎生死都取决于他那两片嘴唇。突然，他目光一扫，生气地发现小鸟已变成了昆虫。“散开！怎么能像臭虫那样挤在一块。”昆虫们急忙爬起来，向四面散开。那千疮百孔的野战军服随风飘荡，一块块补丁好像伤疤一样地外露着。他们回到泥沼中，混杂在草丛里。但是眼睛依然顺从而哀求地望着甘博亚，就像在那个可诅咒的黑夜，中尉扼杀“圈子”时那样。

“圈子”的诞生是随着士官生的生活一道开始的。他们脱掉便服，一个个被校内的理发师推成光头，穿上了卡其军装。然后，在哨子和吆喝声中，全体崭新发亮地首次集合在操场上。四十八小时以后，就发生了那件事。那是夏季的最后一天。海滩被炭火般的阳光暴晒了三个月之后，利马的天空蒙上了白云，城市进入了昏昏欲睡的时期。他们来自秘鲁各地，以往素不相识，现在集合在一起，站在那陌生的水泥建筑物的门前。加里多上尉高声宣布说，他们已经结束了老百姓的生活；他们要过三年军队生活；在这里他们要成长为真正的人；军人的生活是由三个要素组成的：服从、勤劳和勇敢。但是不久以后，就发生了那件事。那是吃罢学校的第一顿午饭后，当他们终于摆脱了军官和准尉们的监护走出饭厅的时候发生的。那时他们正混杂在四年级和五年级的士官生中间，略带恐惧、好奇甚至有些好感地望着那些高年级的学生。

那时“奴隶”独自一人正从饭厅的楼梯下来，向草地走去。突然，两只铁钳似的大手抓住了他的胳膊。一个声音在他耳旁说：“跟我们走！狗崽子。”他露出一丝微笑，顺从地跟他们走了。在他周围，很多早晨刚刚认识的同学也被拦截，随即带过草地，向四年级的寝室走去。那一天没有上课。从中午到吃晚饭，三年级的狗崽子在四年级学生手中待了八个多小时。“奴隶”不记得是哪个班的什么人把他带走的。只记得那个房间里烟气腾腾，站满了穿军装的人；只听到阵阵笑声和喊声。起初进门的时候，他嘴边还挂着微笑。突然，他的背上重重地挨了一击，扑通一声摔倒在地。他一个翻身，脸朝上躺在地上。他想坐起来，但是不行，有只脚踏在他的胸口上。十张陌生的面孔像欣赏小虫似的望着他。他们的身影挡住了天花板。有个人说：

“先用墨西哥民歌的调子唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”

他已经吓呆了，唱不出来。两只眼睛好像要夺眶而出，喉咙里干渴得要烧起来。胸口上那只脚在逐渐加大压力。

“他不想唱。这狗崽子不想唱。”那个声音说。

于是，那些面孔张开嘴巴，朝他啐起来。不是啐一次，而是许多次，使他不得不紧闭双眼。唾啐一停，那个像轴承一样滚动的无名声音又一次响起来：“用墨西哥民歌的调子，唱一百遍‘我是一个狗崽子’。”

这一次他服从了，用《在那边牧场上》的调子，喉咙嘶哑地唱出命令他唱的那句话。那是很不容易的事。去掉原来的歌词，那和谐的旋律霎时变成了难听的尖叫。但是，对他们来说，这好像无关紧要，他们认真地听着。

“够了，”那个声音说道，“现在用西班牙博莱罗舞曲再唱。”

随后又用古巴曼波舞曲和克里奥约华尔兹舞曲唱下去。最后那声音命令道：

“站起来！”

他从地上爬起来，用手擦擦脸，又掸掸臀部上的尘土。这时，那个声音质问说：

“谁叫你擦嘴的？没让你擦呀！”

那几张嘴又喷吐起来。他连忙闭上眼睛，直到那阵细雨停住方才睁开。这时，那个声音又响起来：“狗崽子，你身旁有两个士官生。立正站好！对，就这样。他们两个打了赌，由你来做裁判。”

右边的士官生首先猛击一拳，“奴隶”立刻感到前臂上火辣辣地痛。左边的马上也打了过来。

“好，哪一个打得重？”那个声音问道。

“左边这个。”

另外一个声音立刻叫起来：“啊，什么？这么说我是笨蛋？好吧，咱们再试试，你注意点。”

又一拳击来，“奴隶”摇晃一下，但是没有跌倒，围着他的士官生伸手挡住，又把他送回了原地。“这次你感觉怎么样？谁打得痛？”

“两个人打得一样重。”

“这么说是不分胜负啰？”那个声音追问说，“那么他们还得打破平局。”

过了片刻，那个不知疲倦的声音又问道：

“啊，对了，狗崽子，你的胳膊痛不痛？”

“不痛。”“奴隶”说。

真的，他已经失去了时间的概念和疼痛的感觉。他的心正陶醉在欣赏埃腾港那没有浪涛的海水上，他听到母亲对他说：“小心鳐鱼，小里卡多。”她一面伸出长长的胳膊为他遮挡刺眼的阳光。

“撒谎！”那个声音吼道，“既然不疼，你为什么要哭？狗东西。”

他心里想：“大概要结束了。”可是实际上那仅仅是开始。

“你是狗还是人？”那个声音问道。

“报告士官生，是狗。”

“那你站着干什么？狗是四只脚走路的。”

当他弯下身子双手触地的时候，立刻感到胳膊上火辣辣地疼。忽然，他发现身边另外一个小伙子也四肢着地趴在那里。

这时只听得那个声音说道：“好啦，两条狗在街上相遇的时候，它们会怎么样？士官生，你回答！我是在跟你说话呐。”

“奴隶”的屁股上挨了一脚。他立即回答说：

“报告士官生，我不知道。”

“狗咬狗。”那个声音说，“它们会互相狂叫、扑打、撕咬。”

“奴隶”不记得那个和他一起接受新生“洗礼”的少年的面庞。大概是八、九、十班中的某个新生，因为他身材矮小。由于恐惧，那张脸已经变了形。那个声音刚一停，小伙子便朝他扑过来，一面狂叫着，一面喷吐着白沫。突然，“奴隶”感到肩膀上被疯狗咬了一口，这时，他的身体才有了反应。他在边叫边咬的同时，以为自己真的长了一身皮毛，嘴巴也是既长又尖的，好像真的有条尾巴像皮鞭一样在背上甩来甩去。

“行了，”那个声音说道，“你赢了。可是那小个子骗了我们。他不是公的，是母的。你们知道，公狗和母狗在街上相遇会怎么样吗？”

“报告士官生，不知道。”“奴隶”答道。

“它们互相舔来舔去。一开始，它们亲热地闻一闻，然后就舔起来。”

后来，他被拉到室外，带到体育场上。他已经记不清那是白天，还是夜幕正在降临。在那里，他被脱光了衣服。那个声音命令他在跑道上围着足球场“仰泳”一圈。接着，他又被弄回寝室，命令他铺好床，站在衣橱上唱歌、跳舞，模仿电影演员的动作，擦拭短靴，舔净地板，用力骑压在枕头上，喝尿……总之，是一连串狂热的神经错乱。忽然，他回到了自己的班里，躺倒在自己的床上。他想：“我发誓，一定要逃走，明天就跑。”寝室里静悄悄的。小伙子们面面相觑，尽管他们个个被殴打、唾骂、涂抹，甚至被尿浇过，却显得严肃与拘谨。就在那个夜晚，熄灯号吹过之后，“圈子”诞生了。

那时众人都已经上床，但是没有人能够入睡。号兵刚刚从院子走开，突然，一个黑影下了床，穿过寝室，跑进洗脸间，身后留下两扇门在继续扇动。不久，响起了哇哇的作呕声，接着便是惊心动魄的呕吐传了进来。几乎在同一时间里，所有的人都从床上跳下，赤着脚跑到洗脸间去。只见高大而消瘦的巴亚诺正站在灯光昏黄的房子中央，双手揉着腹部。他们没有上前，只是注视着那黑人呕吐时涨红的面孔。终于，巴亚诺走到洗手池边，漱了一下口。只是在这时，众人方才万分激动地开口讲起来，大家七嘴八舌，用最脏的话咒骂四年级。

“咱们不能这样下去，必须行动起来。”阿罗斯毕德说。他那白皙的面孔在这群有着古铜色方脸的小伙子中间显得十分突出。他非常气愤，用力在空中挥动着拳头。

“我去把那个叫‘美洲豹’的喊来吧。”卡瓦建议说。

他们第一次听到这个名字。有人问道：“谁？是咱们班上的人吗？”

“是的，”卡瓦说，“他在床上。挨着洗脸间的那张床就是。”

“干吗要喊‘美洲豹’来？”阿罗斯毕德问道，“难道咱们这些人还不够吗？”

卡瓦说：“不，不是因为这个。他有些与众不同。他就没有被‘洗礼’。我是亲眼看见的。他根本没让他们得手。他们把他和我一起拉到寝室后面的操场上。他对着那些人放声大笑说：‘这么说，你们打算给我洗礼啰？试试看吧，试试看吧。’说着哈哈大笑。他们好像有十几个人。”

“后来呢？”阿罗斯毕德问道。

“那些人有点吃惊地望着他，”卡瓦说，“你们想想看，他们好像有十几个人呐。一到操场上，四年级的士官生更多了，差不多有二十几个人围上来，也许更多，总之是一大群。他仍然在笑，说道：‘看来你们想给我洗礼啰？好呀，好呀！’”

“后来呢？”这时阿尔贝托问道。

“那些人问他：‘狗东西，你是个好斗的家伙吗？’说着他们就扑了上去。嘿，你们猜怎么样？他呢，却哈哈大笑。我告诉你们，当时那里有一大群人，数不清有多少，一二十人，也许更多吧。可就是抓不住他。有人解下皮带去抽他，可还是没法接近他，这我可以向你们发誓。我向圣母保证，他们真害怕了。我发誓，我是亲眼看见的，有不少人摔倒在地上，有些人捂着裆部，有些人头破血流。你们猜他呢，却笑着，喊着：‘你们还想给我洗礼吗？好呀！’”

“你为什么管他叫‘美洲豹’？”阿罗斯毕德问。

卡瓦说：“不是我叫的。是他本人这么说的。那些人跑去包围他，把我给忘在一边了。他们挥舞皮带威胁他。他就破口大骂，骂所有在场的人。这时有人说：‘应该把甘巴里纳叫来对付这个畜生。’接着就把一个大个子士官生喊了来。那家伙满脸横肉，据说是搞举重的。”

“把那家伙叫去干什么？”阿尔贝托问。

“可是为什么要称呼他‘美洲豹’呢？”阿罗斯毕德固执地追问说。

“那是为了让他们俩打一架，”卡瓦说，“那些人喊道：‘喂，狗东西，你既然好斗，给你找来一个个子一样的对手。’他回答说：‘我叫“美洲豹”。如果喊我狗东西的话，你们可要当心！’”

有个人问了一句：“他们笑了吗？”

卡瓦说：“没有。他们让出一块场地。他呢，脸上总是挂着笑容。你们想想看，就是动手打起来也是在笑。”

“后来呢？”阿罗斯毕德问道。

“他们俩没有打多久，我就明白为什么人家称他是‘美洲豹’了，”卡瓦说，“因为他非常灵活，灵活得叫人惊讶。你们别以为他很强壮，不是的。他像一块弹性胶皮。气得甘巴里纳眼珠子都快爆出来了，因为他抓不住‘美洲豹’。而那位呢，拳打脚踢，脑袋猛撞，揍呀，揍呀，那大个子只有招架的功夫，一拳也没有打着对方。过了一会儿，甘巴里纳说：‘算了吧，不玩这种游戏了。我累了。’大家上去一看，果然大个子已经精疲力竭。”

“后来呢？”阿尔贝托问道。

“没有什么了，”卡瓦说，“那些人就放他回去了。接着就给我‘洗礼’了。”

“你去叫他！”阿罗斯毕德说。

大家蹲在地上，围成一圈。有几个人点燃香烟，一个传一个地吸起来。烟气渐渐充满了房间。“美洲豹”在卡瓦的陪同下走进洗脸间的时候，众人才明白卡瓦是言过其实的，因为“美洲豹”的颧骨和下颚显然都挨了打，扁平的鼻子也中了一拳。他站在圈子中央，透过金黄色的长睫毛望着大家。他眼睛里有着惊人的湛蓝，流露出凶狠的神情；嘴角边的怪样十分做作，就像他那傲慢的姿势和看人时的怒色一样是强装的；他那突然爆发、震动房间的强笑也是如此。但是没有谁制止他。大家纹丝不动地静静等着他审视完毕，收敛笑声。

卡瓦首先开口道：“听说这样的洗礼要进行一个月。总是发生今天这样的事可不行。”

“美洲豹”点点头，说：“对，我们一定要自卫。对四年级那帮家伙要报仇，要让他们为自己的那些恶作剧付出代价。重要的是要记住面孔；假如能够做到，也要尽量记住班级和姓名。咱们大家进进出出要成群结队。晚上吹过熄灯号以后，咱们再集合。啊，对了，应当给咱们的组织起个名字。”

“‘猎鹰’怎么样？”有人胆怯地提议说。

“不好，”“美洲豹”说，“那像是小孩做游戏。咱们就叫‘圈子’吧。”

第二天开始上课了。课间休息的时候，四年级的人向狗崽子们扑过来。他们要组织“鸭子”竞走：让十个或十五个三年级同学站成一排，两手放在臀部，双腿弯曲，然后听口令向前跑，一面模仿鸭子的动作，一面口中嘎嘎地叫个不停。跑输了的人要被罚“站直角”。此外，还要对狗崽子搜身，抢走全部钱财和香烟。不仅如此，他们还准备了机油、豆油和肥皂水，打算给低年级的狗东西们当作“开胃剂”，强迫他们衔着杯子一饮而尽。两天以后，吃过早饭，“圈子”开始了行动。三年级的学生闹闹嚷嚷地出了饭厅，像一块块黑斑似的散布在草地上。突然，一阵石雨劈头盖脸地落到他们的光头上。其中有个士官生惨叫一声瘫倒在地。集合的时候，大家看到那个伤员由伙伴们抬着送往医务室。第二天夜里，四年级一个睡在草地上的哨兵受到一些蒙面黑影的袭击。黎明时分，号手发现那个哨兵被赤身裸体地捆着，皮肤上有大块的擦伤，已经冻得奄奄一息。此外，连续有人被石头打伤，或被蒙住摔伤。最大胆的行动是对厨房的袭击：把成包的粪便扔进四年级的汤锅里，致使许多学生由于腹泻而被送进医务室。面对这些匿名的报复行动，四年级极为恼火，他们变本加厉地继续那残忍的“洗礼”。“圈子”每天晚上都开会，研究各式各样的行动计划。“美洲豹”从中选定一个，加以完善，最后下达指令。在非常激动的状态中，被强迫关在校内的一个月飞快地过去了。除了“洗礼”和“圈子”的行动所造成的紧张气氛外，又增加了一个新的激动因素：第一次离校外出的日子临近了，在这之前，早就给他们定做了靛蓝色的制服。每天，军官们就上街的行动规则给新生讲授一小时的课程。

巴亚诺带着殷切期望的神情，转动着眼珠说：“新制服会像蜜糖一样吸引小娘儿们。”

“事情并不像他们说的那么严重，也不像当时我觉得的那样。那天熄灯号响过以后，甘博亚来到洗脸间。如果不把发生的事情告诉他，也没有什么了不起。那一个月不能和那几个不让外出的星期天相比，一点也不能比。”那几个星期天，三年级成了学校的主人。中午给他们放了一场电影，下午探视的家属来了，新生们在亲人的包围中在检阅场、草地上、体育场和院落里漫步。外出前的一周里，他们已经试穿过呢子制服：靛蓝色的军裤，黑色的制服，上面缀着金黄的纽扣，还有雪白的帽子。脑袋上的头发已经逐渐长起，如同上街的渴望一样，与日俱增。“圈子”开过会之后，士官生们交谈着首次外出的计划。“甘博亚是怎么知道的呢？纯粹出于偶然？还是有人告密？假如那时值班的军官是瓦里纳或者科沃斯中尉，那又会怎么样呢？对，至少不会那么快解散。我想‘圈子’如果没有被发现，班上也不会乱得一团糟；总还可以活动下去，不至于这么快解散。”当时，“美洲豹”正站在当中，介绍四年级一个班长的模样。别的人像往常那样蹲在地上，一手传一手地吸着香烟。烟雾袅袅上升，撞到天花板上再折回地面，仿佛有个半透明的、变化多端的魔鬼在房间里游荡。巴亚诺听罢开口说：“‘美洲豹’，事情要干，可是不能背上个杀死人的罪名。”乌里奥斯特说：“报仇是对的，但是不能太过分。”巴亚斯塔说：“这件事让人恶心的是，会把他弄成独眼龙。”“美洲豹”解释说：“有志者事竟成嘛。如果把他打伤了，那更好。”甘博亚是怎么干的呢？是先推门，还是先叫喊？哪件事在前？中尉一定用双手推门来着，不然就是一脚踢开的。士官生们吓了一大跳，那不是由于门响，也并非因为阿罗斯毕德的喊声，而是看到那停滞不动的烟气忽然顺着寝室的黑门洞溜走了。这个黑门洞被甘博亚中尉堵住了好大一块，只见他双手撑着门站在那里。香烟纷纷落地，在那里继续冒烟。大家都打着赤脚，所以没人敢去踩灭。他们一个个呆望着前方，摆出一副好汉的架势。甘博亚用脚踏灭烟头，清点了一遍人数。他说：

“一共三十二名，全班都在。谁是班长？”

阿罗斯毕德向前迈了一步。

甘博亚平静地说道：“把这场游戏给我详细说个明白。从头讲起，一点也不准漏掉。”

阿罗斯毕德斜视了一下同学们，甘博亚中尉像棵大树一样静静地等在那里。他心里想：“就对他哭一通怎么样？”“中尉，我们哭了，因为我们是您的部下。您不知道他们是怎样给我们‘洗礼’的，那是怎样的耻辱哟！我们自卫不是理所当然的吗？中尉，那实在难堪哟！他们揍我们，打伤我们，咒骂我们的父母。中尉，您看看蒙得西诺斯的屁股吧，他们踢了他多少个‘直角’呀！他哭得像个泪人，真难堪呀！他什么也没有对大家讲，还有什么好说的呢。都是事实，根本用不着多说。”“一个一个地讲！不要吵吵嚷嚷影响别的班睡觉。真丢人现眼！刚刚宣读了校规，按理说，应当把你们都开除。可是军队是宽宏大量的，它知道你们这些新兵还不懂得军人生活，还不懂得尊敬上级和士兵之间的友爱。这场游戏该结束了。”“是的，中尉。这是第一次，也是最后一次，今后我再也不参加了。中尉，我取消他们第一次外出的假日。是的，中尉，请您看着，我们一定能成为真正的男子汉。”“你们记住，下不为例。这一次我不提到军官会议上去。”“是，中尉。”“好好熟读校规，如果你们想下个周末外出的话，就要熟读校规。睡觉去吧！哨兵去站岗，五分钟后向我报告。”“是，中尉。”

虽然“美洲豹”后来继续给他成立的小组命名为“圈子”，但是实际上“圈子”再也没有开会。六月的第一个星期六来到了。这个班的士官生站在生锈的铁栅栏后面，望着别的班的新兵狗崽子神气活现地像股洪水一样倾泻到海岸街上。他们那崭新的制服、雪白的军帽和锃亮的靴子，使这条大街面目一新。他们看见一些新兵背向大海，聚集在被海浪冲刷的大堤上，等待着往返于米拉芙洛尔与卡亚俄港之间的公共汽车；而另一些新兵则走在马路中央，向棕榈树大街走去。一直到这些新兵消失不见，柏油路上已经空无一人，浓雾打湿了地面，他们仍然贴着栅栏站着。直到吃午饭的号声吹响，他们才慢吞吞、无声无息地向班里走去，离开了那个盲目眺望着的英雄塑像。这位英雄既看不到离校者欢喜若狂的表情，也欣赏不到被罚留校者的烦恼。最后，连这一群人也走进铅灰色的大楼里面去了。

这一天下午，他们离开饭厅的时候，在那只小羊驼忧郁目光的注视下，班里发生了第一起打架事件。“我会让别人那样欺负吗？巴亚诺会吗？卡瓦会吗？阿罗斯毕德会吗？那么谁会呢？没有任何人。只有他才会那样。可‘美洲豹’并不是上帝呀！如果开口回答，整个情况就不同了。动手以后，假如他抄起一根棍子，或捡起一块砖头，情况也就不同了。要是他拔腿跑开，情况也就不同了。无论如何不该发抖呀，伙计，那当然不行了。”那时大家正走在台阶上，挤成一团。突然之间就乱了起来，有两个人失足绊倒，摔到草地上。他们爬了起来，三十双眼睛好像站在看台上一样从台阶上注视着他俩。人们还没有来得及去劝架，也没有弄明白发生了什么事情，就只见“美洲豹”像只受到攻击的雄猫一样，猛然转身，朝对方脸上打去，接着便扑到那个人身上，一下又一下地打在对方的头部、脸部和脊背上。士官生们只看得见两只铁拳不停地飞舞，连那人的叫声都听不到。“应该说，‘美洲豹’，我推你完全是无意的，我发誓，那完全是偶然的。”“无论如何不应当跪下，再说，双手合十的样子，就像妈妈在九旬斋祷告一样，就像小孩子第一次在教堂里领圣餐那样，就好像‘美洲豹’是神父，而他是在忏悔一样。罗斯庇格里西说：‘好家伙！我一想起这件事来，浑身就起鸡皮疙瘩。’”“美洲豹”站在那里，轻蔑地望着地下跪着的小伙子，一只拳头高举在空中，好像还要落到那紫红肿胀的脸上去一样。别的人全都不动地站在旁边。“美洲豹”说：“真叫人恶心。一点人的尊严都没有，真是个奴隶。”

“八点三十分。还有十分钟。”甘博亚中尉说。

教室里传来一片嗡嗡声和书桌的撞击声。“我要去洗脸间抽支烟。”阿尔贝托想着，一面在考卷上写好姓名。就在这时，有个小纸团落到他的书桌上，他看见纸团滚了几厘米，在他胳膊旁边停下来。在伸手去拿之前，他向周围扫了一眼。但是他刚一抬头，就发现甘博亚中尉正在冲他冷笑。“难道被他看见了？”阿尔贝托想着连忙低下头去。中尉这时却开了口：

“士官生，可以把刚才落在您书桌上的那个小东西递给我吗？其他人，肃静！”

阿尔贝托站起来，甘博亚接过纸团。他打开来，向背着阳光的方向举起。他一面读着纸条，两只眼睛一面像蚱蜢一样从纸条上跳到书桌上。中尉问道：

“士官生，您知道这上面写着什么吗？”

“不知道，中尉。”

“恰恰就是试题。您觉得怎么样？您知道这份礼物是谁送给您的吗？”

“不知道，中尉。”

“您的守护天使，”甘博亚说，“您知道是谁吗？”

“不知道，中尉。”

“请坐吧，把考卷交给我，”甘博亚把那张纸条撕成碎片，把纸屑放在书桌上，说道，“三十秒之内，这位守护天使必须站出来。”

士官生们互相观望着。

“已经过去十五秒了，”甘博亚说道，“我刚才说的是三十秒。”

“是我，中尉。”一个低低的声音传过来。

阿尔贝托扭头一看，“奴隶”站在那里，脸色苍白，仿佛没有听见别人的笑声。

“姓名？”甘博亚问道。

“里卡多·阿拉纳。”

“您知道考试是个别进行的吗？”

“知道，中尉先生。”

甘博亚说：“好吧。那么您要知道，我必须处罚您：星期六和星期日不许外出。军队生活就是如此，不准和任何人攀亲，和天使也不行。”他看看手表，说道：“时间到了。交卷吧！”


三


那时我住在萨恩斯·培尼亚，出门上街的时候，经常要拐到贝亚必斯塔大街去。在那里我常遇到依盖拉斯。他是我哥哥贝利戈入伍前的朋友。他总是问我：“他有什么消息吗？”“没有。自从把他们送进大森林以后，一直没有来信。”“你急急忙忙上哪儿去呀？走，跟我去聊一会儿。”我想赶快走上贝亚必斯塔大街，但是依盖拉斯比我岁数大，他邀请我的样子就像我和他是同年一样。他带我走进一家酒馆里，问我：“你喝点什么？”“不知道。什么都行，随你的便。”又瘦又高的依盖拉斯说：“好吧。喂，混血种，来两杯烧酒。”他拍拍我的肩膀。“小心点，别喝醉啦！”一喝下烧酒，喉咙里火辣辣的，呛得我直流泪。他说：“嘬一口柠檬，就会好一些。抽支烟吧。”我们谈起足球、学校和我的哥哥。他讲了很多有关贝利戈的事情。我原来认为我哥哥是个和气的人，谁知竟然是一只好斗的公鸡。他说，有一天晚上，我哥哥让一个女人用匕首给逮住了。另外，没有想到，他居然搞过女人。依盖拉斯说，贝利戈搞上一个姑娘，人家差一点强迫他结婚。我听了真有些目瞪口呆。他告诉我：“你有个侄子，现在大概四岁了。你不觉得自己也变老了吗？”我只能聊一会儿，接着便找个借口走了。一进家门，我就紧张起来，母亲要是怀疑起来，那该多么难堪呀！我一面掏出书本，一面说：“我去邻居家念书。”她没有作声，只是稍微点点头，有时连头也不点。邻居家比我们的房子大，但是也很破旧。敲门之前，我搓搓双手，一直擦得发红，甚至出汗才罢休。有时特莱莎给我开门，一看见是她，我心里就高兴起来。但是经常开门的是她的姑妈。这个老女人是我母亲的好朋友，但是并不喜欢我。据说我从小总爱给她捣乱。她把我放进门，嘴里喃喃地抱怨说：“在厨房里念书吧，那里的灯光亮。”我们俩开始做功课。姑妈在一旁做饭。房间里充满了洋葱和大蒜的气味。特莱莎把什么都弄得井井有条。看看她那包得整整齐齐的作业本和教科书吧，真叫人佩服。她那秀丽的小字实在叫人喜欢。她的本子上一个污点也没有，所有的标题全用红颜色画出来。为了叫她高兴，我说：“将来你一定是个画家。”我说完，她就笑起来。她笑的模样令人难忘。那笑声发自内心。她一面哈哈大笑，一面拍着巴掌。我有时在路上遇到她放学回家。谁都可以看出来，她跟别的女孩不同，她的头发从来没有乱过，手上也没有墨水的痕迹。对我来说，我最喜欢的还是她的脸庞。她的两腿是细长的，胸脯还没有显露；也许开始显露了，但是可以说，我从来没有注意过她的乳房，也没有想过她的大腿，只想着她的脸容。每到晚上，当我在床上翻来覆去睡不着的时候，就会想起她来。我感到害羞，时时想小便，一阵阵产生想吻她的冲动。我一闭上眼睛，就看见她那张脸，看见我们俩在一起，好像我们已经长大，并且结了婚……我们俩每天下午都要在一起待上两个多钟点，有时还要长些。我总是撒谎说：“我有一大堆作业呢。”就为了在厨房里我们可以多逗留一会儿。虽然我说“你要是累了，我就回家”，但她从来没有露出疲倦的样子。那一年，我在学校里的分数高极了，老师非常喜欢我，常常拿我做模范，叫我到黑板前面示范，有时还代理老师监管同学。萨恩斯·培尼亚胡同的孩子们管我叫书呆子。我和男同学不来往，仅仅在课堂上说说话，只要一出教室，我立刻和他们分手。我只和依盖拉斯见面，他常在贝亚必斯塔广场的拐角处等着，一看见我来了，便马上迎过来。那时候，我每天盼望的就是快点到下午五点钟；那时候，我唯一痛恨的就是星期日，因为我和她一直学习到星期六，星期日特莱莎要和她姑妈到利马亲戚家里去。每到那天我就关在家里过一天，要么就去波达奥看第二流的球队比赛。我母亲从来不给我零用钱，她总是抱怨父亲死后给的抚恤金太少。她说：“最坏的事莫过于为政府服务三十年。没有谁比政府更忘恩负义的了。”抚恤金只够付房租和饭费。以前我和学校里的同学看过几次电影，但是那一年我连影院顶层的楼座都没有沾过边，也没有看过足球，任何地方也没去过。第二年我虽然有了钱，可是一想起每天下午和特莱莎念书的情景来，心里就感到很痛苦。

看电影那件事比偷母鸡和揍新兵狗崽子更为有趣。安静点！玛尔巴贝阿达，你的牙齿在动，这我知道。现在好了。自从甘博亚解散了全班的大团体之后，我们四个人就成立了“圈子”。事情已经过去一年，“美洲豹”却总是说：“早晚有一天大家还会回到团体里来的。那时候，咱们四个就该当头目了。”这一次比当新兵的时候更好，因为那时团体只限于我们一个班；这一次几乎全年级都参加进来，我们四个人真的成了领导，当然“美洲豹”的权力比我们的还大。从那个新兵狗崽子摔断手指的事情上可以看出来，全班同学是跟我们站在一起的，是支持我们的。鲁罗斯说：“狗崽子，顺着梯子向上爬，快一点！不然我可要生气啦。”那个小伙子是怎样地瞅着我们哟。“士官生们，爬那么高，我头晕。”“美洲豹”笑弯了腰。卡瓦却生气地说：“狗东西，你知道你是在嘲笑谁吗？”他不得不向上爬去，但是一定非常害怕。鲁罗斯说：“小伙子，爬呀，向上爬呀！”“好啦，开始唱吧！”“美洲豹”下令说，“可得像艺术家那样手舞足蹈地唱。”那小子像个猴子似的攀登着，梯子撞得砖地哒哒直响。“士官生们，我如果摔下来怎么办？”“你一定得摔下来。”我对他说。他颤抖着直立起来，开始唱歌。卡瓦说：“他马上要摔得头破血流了。”“美洲豹”已经笑弯了腰。不过，摔一下也没有什么了不起，演习的时候，我从更高的地方往下跳过。“他干吗要抓住擦枪的通条呢？”看到那小子的手在流血，“美洲豹”说，“我以为他的手指头拉断了呢。”上尉每天晚上都说：“肇事者赶快自首，处罚一个月不准外出，否则更长。”全班同学都表现得很出色。“美洲豹”对同学们说：“既然大家这样齐心，为什么不重新加入到团体里来呢？”低年级的狗崽子们生下来就是低声下气的。跟五年级的人打架比给狗崽子“洗礼”可有意思多了。那一年我终生难忘，特别是影剧厅里发生的那件事。整个事件是“美洲豹”一手闹起来的。当时他在我身边，差一点就打到我身上来。狗崽子们这一回走运，我们没有动他们，因为对付五年级的人已经让我们忙得不可开交了。这个仇报得很痛快，我从来没有这么高兴过，就像那天在操场上发生的事一样，那时刚好有个给我搞过入学“洗礼”的家伙从我跟前走过，我就痛打了他一顿。影剧厅里这一次，险些把我们开除出校，但是那也值得，我发誓，确实如此。三、四年级之间的事只不过是儿戏，真正的对手还是五年级。谁能忘记当年他们对我们的“洗礼”呢？在影剧厅里，我们插在五年级和三年级狗崽子中间，就是故意要闹事。耍军帽也是“美洲豹”发明的：假如看见有五年级的士官生走过来，就等到他走到我们面前一米左右的地方，把手举到前额，好像要给他敬礼的样子，他刚一回礼，我们就脱下军帽。“你在拿我开心吗？”“没有，我亲爱的士官生，我的头皮痒痒，抓抓后脑勺。”从影剧厅里的形势可以清楚地看出，大概要发生冲突了。尽管是冬天，大厅里却很热，因为洋铁皮的屋顶下面容纳了一千多人。大家挤在一起，都快闷死了。一进影剧厅，我就听见有人在耳旁说话，我看不见他的脸，我猜想大概是个山里人。这时“美洲豹”说：“真挤呀！我的屁股这么大，板凳可实在太小了。”他在四年级的队尾压阵。诗人拉了一下不知什么人：“喂，你以为我会免费白干，还是因为你的脸蛋漂亮？”这时大厅里已经黑了灯，有人冲他嚷道：“安静点，不然就揍扁了你。”可以肯定地说，“美洲豹”垫砖头并不是故意挡住别人视线，而是为了看得更清楚。一听见五年级那小子说话，我的香烟落到地上了。于是我点燃一根火柴，弯下腰，蹲到地上去找。正在这时，人们开始骚动起来。“喂，士官生，拿掉屁股底下那些砖头！我要看电影。”我问道：“士官生，你是在跟我说话吗？”“不是。是你旁边那个人。”“美洲豹”问他：“你是跟我说话吗？”“不是跟你还是跟谁呀？”“美洲豹”说：“劳您驾，安静点，先让我看看这些放牛的汉子。”“你不拿掉那些砖头吗？”“美洲豹”说：“我不想撤掉。”这时我已经重新坐好，不再找那支烟了，再说哪里找得到呢。看来要出事，最好赶快系紧皮带。“你不听劝告吗？”“美洲豹”答道：“不听。为什么要听你的？”他显然在肆意地拿那小子开心。这时后面有人吹起口哨来。诗人也放开喉咙唱起来：“哎呀呀呀……”全班同学也一起跟着唱。五年级那小子问道：“你们这是在取笑我吗？”“美洲豹”回答说：“好像是吧，我亲爱的士官生。”事态在逐渐发展。这样的事一般是在街道和广场上发生的，以前从未见过在影剧厅里发生。“美洲豹”说第一个动手的是他，可我的印象却并非如此，是另外那个人首先开打的。要么就是那个要替他出这口气的朋友。那家伙一定非常恼火，对准“美洲豹”便猛扑过来。那一声尖叫震得我耳膜发疼。人们都从座位上站了起来。我看见有个黑影朝我头上扑来，接着就挨了几脚。这个情景我记得很清楚，电影的内容却不记得了，因为刚开演不久。诗人是真的挨了打，还是故意装疯卖傻乱喊一通？瓦里纳中尉的吼声也响起来：“开灯！准尉，开灯！你聋了吗？”我们不清楚到底发生了什么事，还以为两个年级趁着黑暗一起向我们扑了过来。烟头在空中飞来飞去，每人都想躲开火星。尽管他们想用烟头袭击我们，可奇怪的是居然没有引起火灾。打得真热闹呀！小伙子们，报仇的时候到了，动手呀！让他们每个人都挂彩！我的天主，真不知道“美洲豹”怎么能够活着出来。一群群黑影从我身旁过来过去，我对准他们拳打脚踢，弄得我手脚生疼。我大概连四年级的一些人也揍了几下。漆黑一团，谁能分得清楚呢？瓦里纳吼道：“巴鲁阿准尉，这些倒霉的电灯怎么还不亮？你没看见这群畜生在互相残杀吗？”的确，四面八方都在挥舞老拳，大打出手。真走运，每个人都捞到不少便宜。电灯亮起来的时候，响起一片口哨声。瓦里纳不晓得在哪里。五年级和三年级的中尉和准尉都在场。“让路！让路！他妈的。”谁要是肯让路那才见鬼呢，那几个家伙可真野蛮，最后他们发火了，对准学生就乱打起来。那个老鼠准尉冲着我的胸口就是一拳，打得我喘不过气来，这我一辈子也忘不了！我用目光跟踪他。我想如果有人打伤了他，可就替我报了仇了。可是那家伙站在那边，比谁都威风。他左一拳，右一脚，咧着嘴巴乐得要命，命比猫还多。当事情涉及需要共同对付中尉和准尉的时候，士官生们表现得很出色，都装得一本正经地说：“这里没有发生什么事，我们都是好朋友。刚才的事，我不知道。”五年级的也是这个口气。讲话要公道嘛。后来，三年级的狗崽子被带出去了，新兵们就这样昏头昏脑地走了。接着五年级的也被叫走了。影剧厅里只剩下我们这个年级。于是大家就放开喉咙唱起来：“哎呀呀呀……”“美洲豹”这时说：“那两块让他讨厌的砖头，我硬是让他咽下去了。”大家也七嘴八舌地说起来：“这次可把五年级的给气坏了。咱们让他们在狗崽子面前跌了跤。今天晚上他们一定会来偷袭咱们四年级的宿舍。”这时当官的像群耗子一样从这头窜到那头，一边不停地追问：“这场乱子是怎么闹起来的？”“说呀！不然都关禁闭。”我们根本不予理睬。我们在考虑：他们会来进攻的，不能让他们偷袭宿舍，我们要到空地上去等着他们。后来，“美洲豹”站在存衣间，我们就像当年新兵入校时，为了报仇，“圈子”在洗脸间开会时那样，听他给大家讲话：“一定要自卫，事先有准备的人，一个可以顶两个。哨兵，到检阅场上去放哨。只要他们一露面，就马上来喊我们。大家开始准备炮弹，缠好卫生纸，要把手缠紧，这样拳头抡出去才会像马掌那么硬。鞋尖上要绑上刮脸刀，就像高利塞奥露天剧场的斗鸡那样。衣袋里要装满石头。别忘了裤子里要系上保护带，男子汉爱护裆部要赛过心肝。”大家都服从他的命令，鲁罗斯高兴得像当年成立“圈子”时那样在床上蹦来跳去。不同的是现在整个年级都卷进这锅粥里来了。“喂，你们听，别的寝室也在准备参加这场大战呢。”“石头不够用呀，真他妈的，”诗人说，“咱们去揭瓷砖吧！”大家互相请抽烟，亲热地拥抱着。很多人穿着制服上了床，有人甚至还穿着靴子呢。他们来了吗？他们来了吗？安静点，玛尔巴贝阿达，不要张牙舞爪的，鬼东西。甚至连这条母狗都惶惶不安起来，平时它非常安静，现在又叫又跳。玛尔巴贝阿达，你应该和小羊驼睡觉去了。我必须守卫这些弟兄，不能让五年级的人偷袭我们。


迭戈·费雷街第二街区与奥乔兰街交叉的路口旁边有一所住宅，它有两道白墙分别位于这两条街上，每道有一米高、十米长。两道墙的交汇处，有一根电线杆子竖在人行道边。这根杆子加上对面平行的墙壁经常被用作球赛的球门。哪一队抽中签，就使用它；没抽中的就在五十米远的地方，顺着奥乔兰街的方向，把一块石头或一堆毛衣加上别的衣裳放在街边上当球门。整条街道都是球场，球门则只有马路那么宽。他们经常踢足球，也像在特拉萨斯俱乐部的球场上那样穿上球鞋，但故意不把气打得太足，免得足球弹性太大。踢的时候，大家都传低球，距离球门很近的时候才射门，而且不很用力。底线是用粉笔画的，鞋踩球擦，玩上几分钟之后底线就模糊了。于是，为了进球是否有效，常常争得面红耳赤。比赛常常是提心吊胆的。有时尽管小心谨慎，但总免不了有个普鲁托之类得意忘形的人，狠命一脚，或用力一顶，足球就飞进场地旁边的院墙里面砸坏花园里的天竺葵。假如球势很猛，砰一声砸在门上或窗户上，事情就麻烦了，因为震坏或打碎玻璃的话，那么就只好把球扔给人家，球员们哄叫一声，撒腿便跑。大家一面跑，普鲁托一面叫：“人家追来了，在后面追咱们呢。”谁也不回头证实一下那话是否确实，但是人人都加快了脚步，并且随声附和地说：“快跑，人家追来了，把警察也叫来了。”就是在这时候，阿尔贝托跑在最前面，由于费力而憋得半死。他连声喊道：“到悬崖下面去！咱们到悬崖下面去！”大家跟在他后面叫着：“对，对，到悬崖下面去！”他听到周围伙伴急促的呼吸声：普鲁托的呼吸像头野兽似的放肆；蒂戈的短促；贝维的听起来越来越远，因为他的速度最慢；埃米略的呼吸均匀，是田径运动员式的，他科学地分配体力，严格地用鼻子吸气，通过口腔呼出；他的旁边是帕科，再过去是索尔毕诺，以及其他人的呼吸，所有这些汇合在一起，形成一股富有生命力的低沉的交响乐。这种声音围在他身边，鼓舞着他继续加快速度，沿着迭戈·费雷街向科隆街口跑去，从那里向右拐。拐弯的时候，他紧贴着墙根，以便少跑弯路，争取领先。随后跑起来就比较容易了，因为科隆大街是条下坡路，再说，不到一个街区的前方，隐约可见防波堤的红砖，以及与地平线相连的灰色的大海，这说明他们很快就可以到达。街道上的孩子们常常嘲笑阿尔贝托，因为他们一躺在普鲁托家那一小方块草地上，商量游戏计划的时候，他总是急忙建议：“咱们去悬崖吧！”悬崖之行的路途既遥远又困难。他们从科隆大街的尽头翻过砖墙，准备从一小块斜堤上往下爬，大家神情严肃地观察着、试探着犬牙交错的怪石，争论着前进的路线，从上面一一记下通往满布石砾的海滩的途中所存在的障碍。这时，阿尔贝托便成了最热情的军事战略家。他一面不断地观察着峭壁，一面简短地指示前进的路线，模仿着电影里面英雄们的姿态和手势：“先从那块有羽毛的石头上下去，那块石头结实；从那儿只要往下跳一米就行了，不过要多加小心；然后，踩上那几块扁平的黑石头，以后再下去就很容易了。要是走另外一边，那里有青苔，咱们会滑倒。你们看，这条路可以到达咱们以前没到过的那片海滩。”假如有谁提出异议的话（比如埃米略，他有做首领的才干），阿尔贝托便狂热地维护自己的观点，区里的孩子也就分裂成两派。火热的争论燃红了米拉芙洛尔区潮湿的早晨。在他们背后，连绵不断的车辆沿着海堤隆隆驶过，偶尔也有乘客把头探出车窗望望他们。如果那个乘客是个孩子，他的眼睛便充满了羡慕的神情。阿尔贝托的看法常常占上风，因为在争论时，他那种固执己见的劲头使其他人感到厌烦。他们慢慢向下爬，任何争执的迹象都消失不见，大家完全沉浸在团结友爱的气氛中，这种精神流露在眼神里、微笑中以及相互鼓励的言谈里。每当某个伙伴克服了一处障碍，或者成功地跳过一个危险的地方时，其余的人就给他喝彩。时间过得慢极了，而且空气也很紧张。随着目的地的逐渐接近，他们也变得越发大胆。他们听到那独特的轰鸣已近在耳边，这种轰鸣，他们常常在夜晚，躺在米拉芙洛尔区的家里听到过，现在这个声音变成了海水与石头的喧嚣。他们的嗅觉器官，也感受到了海盐与洁白的贝壳送来的咸味。不久，他们就到达崖底，这是山岗与海岸之间形成的一片扇形的滩头。他们在那里挤成一团，互相打趣，嘲笑下山时遇到的困难，在一片吵闹声中假装要把对方推进大海。假如上午天气不十分冷，或者下午意外地在铅灰色的天空里露出了温暖的太阳，阿尔贝托便脱掉鞋袜，在别人高声喝彩的鼓舞声中，把长裤卷到膝盖之上，然后跳进水中。他的双脚立刻感触到冰凉的海水和光滑的卵石。接着，他一只手拉住裤管，另一只手则撩起海水向孩子们泼去。这些孩子便你躲在我的背后，我躲在你的背后，避开飞来的冷水，直到一个个都脱掉鞋袜，前来迎战，并且把他弄湿，战斗就宣告正式开始。最后，每个人都湿得一塌糊涂，才回到沙滩，躺倒在石头上，开始讨论起爬山的事来。向上爬既困难又累人。一回到自己那条街，大家就躺在普鲁托家的花园里，吸着从街头商店里买来的总督牌香烟，一面嚼着薄荷香糖，为的是去掉那股烟草的恶臭。

不玩足球、不爬悬崖、不围着街道赛自行车的时候，他们就去看电影。星期六他们成群结伙地去埃斯塞肖尔电影院或者里卡多·帕尔马电影院看早场，通常都买顶层楼座的票。他们坐在第一排，故意大声喧哗，把点燃的火柴投向池座，扯着喉咙争论着电影里的情节。星期日的情况就不同了。早晨他们都得去米拉芙洛尔区的香柏纳学校做弥撒，只有埃米略和阿尔贝托是到利马城里念书。一般情况下，他们于上午十点在中央公园集合。大家坐在一条长椅上观看进入教堂的人群，要么就跟别的区里的孩子打嘴架。下午去看电影，这一天他们买池座的票，而且衣帽整齐——家里人强迫他们穿硬领衬衫，系上领带，这弄得他们喘不出气来。有的男孩不得不陪着自己的妹妹玩，别的孩子就沿着拉尔科大街跟在他们后面，把他们叫作保姆和娇气鬼。这条街上的小姑娘和男孩子一样多，她们也结成一个紧密的团体，与男性团体剑拔弩张地对峙着。两个团体之间一直存在着针锋相对的斗争。假如他们正聚在一块，看到她们中间有人走来，大家就一拥而上，去拉姑娘的头发，直到把她弄哭为止。他们还嘲笑为保护妹妹而提出抗议的哥哥。这位哥哥则说：“她会告到爸爸那里，爸爸会因为我没有保护她而揍我。”反过来也是一样，如果他们某个人单独露面，姑娘们就会向他做鬼脸，给他安上各种各样的绰号；他呢，只好忍受着侮辱，满脸羞得通红，但是并不加快脚步，以证明自己并不是怕女人的胆小鬼。

但是五年级的没有来，大概是军官们进行了干涉。我们以为是他们来了，便连忙从床上跳下来。可是夜间哨兵拦住我们说：“别着急，是警卫部队的士兵。”深更半夜，这些山沟里来的大兵被叫下床，全身披挂，武装到牙齿，站在检阅场上如临大敌。中尉和准尉也是这副样子。这说明他们已经闻到了火药味。事后我们知道，五年级的人确实想找上门来，他们整夜没睡觉，随时准备出发。据说，他们甚至预备了弹弓和燃烧瓶。他们是怎样地大骂警卫部队哟，他们火冒三丈，从远处向我们挥舞刺刀。听说上校把瓦里纳中尉差点揍了一顿。有人说，瓦里纳真的挨了打。他大概一辈子也不会忘记他值班时发生的这件事。上校一定会说：“瓦里纳，你真是个废物。”我们当着国防部长和各国使节的面又给上校一个下不来台。听说他险些哭起来。如果第二天不是节日，事情也就过去了。偏偏这位上校安排了一些好事：让我们像猴子似的表演，持枪操练，说是给红衣主教看的。又安排了校友会餐，为国防部长表演体操和跳远，然后又是给各国使节表演军事操练。又是演讲，又是会餐，安排得好哇，实在好哇。大家估计空气这么紧张，一定会出事。“美洲豹”说：“今天在操场上，我们要在各项表演里都赛过他们，一项也不能输。一定要让他们落个零分，无论赛跑还是拔河，我们都要赢。”但是别的项目并没有出事，只是在拔河的时候才乱起来了。由于用力过度，现在我的胳膊还痛呢。他们是怎样地狂喊哟：“博阿，使劲！博阿，加油！博阿，用力！拉呀，拉呀！”那天早晨，早饭前，大家聚到乌里奥斯特、“美洲豹”和我待的地方，七嘴八舌地说：“你们要使劲拉，死也不许后退。”唯一没有觉察出火药气味的人，就是瓦里纳那个大傻瓜。那个老鼠准尉却嗅觉灵敏：“小心点，别在上校面前干蠢事。别想出我的丑，我个子虽矮，打架摔跤却是冠军。”安静点，狗东西，否则把你那讨厌的狗牙拔掉，玛尔巴贝阿达。操场上挤满了人，事前士兵们从饭厅里搬来不少椅子。可是人山人海之中，根本认不出谁是门多萨将军，何况穿军装的又是那么多。大概是那个奖章最多的人吧。一想起那只麦克风，我简直要笑破肚皮。那只话筒真是糟透了，可是我们真开心呀！一想起它来，真要笑破肚皮呢。假如甘博亚中尉当时在场，我的脑袋立刻就得被揪下来。他可真是个严肃的人啊。可是你再看看五年级那帮小子的模样吧。他们的眼神里闪烁着愤怒的火花，一个个恶狠狠地瞪着我们。他们翕动着嘴巴，好像在骂娘。我们也开始骂他们。玛尔巴贝阿达，你老实点。士官生们，准备好了吗？注意口令。广播器里发命令说：“按照哨音，进行队列变换！”“左转弯走！踏步！”“立正！齐步走！”接着，轮到指挥拔河的人上场了，但愿他们已经把身上洗干净了，这些脏家伙。一、二、一，跑步走！敬礼！那个小矮子指挥拔河可是个好手，他身上没什么肌肉，但是非常灵活。我们没有看见上校，不过这无关紧要，凭着猜测我也能认出他来。他干吗要把那种猪油似的东西抹到头发上去呀？别来那套什么军容风纪。上校一解开武装带，大肚皮就会耷拉到地面上，那副怪模样该是多么可笑呀！我想他唯一喜爱的事情就是表演和检阅：“你们看，我手下的小伙子们一个个多么精神。”“特拉咚咚，特拉咚咚”，马戏表演开始了。“看看我这些训练有素的小狗，看看这些小丑，看看这些善于平衡的母象吧”，“特拉咚咚”。他的这副腔调，真不像是军人的嗓门，我吸着烟都会打起瞌睡来。野外演习的时候，我从来没有见过他，很难想象他会在战壕里蹲着，可是搞起检阅来却是一次又一次：“士官生们，第三排歪了。军官们注意，行进间步调要一致，要精神抖擞、态度严肃。”这个大傻瓜，等到拔河的时候，会叫你目瞪口呆。据说部长急得直出汗，他对上校说：“这些混蛋是不是要发疯呀？”不错，我们四年级跟他们五年级，就要在足球场上交手啦！看台上的观众真是激动哟。人们在座位上像蛇一样来回扭动，极力想看个明白。坐在一旁的狗崽子们还蒙在鼓里呢。再等一会儿，有好戏叫你们看了。瓦里纳在我们身边转来转去，他问：“你们说咱们能赢吗？”“美洲豹”对他说：“假若赢不了，您可以罚我一年不外出。”我心里可没有那么大的把握，因为他们那一边也有几头身强力壮的野牛：甘巴里纳、里索埃涅、卡尔内罗等人都是些可怕的猛兽。再说几天前我的胳膊就在疼，何况我还有点紧张。看台上有人在喊：“让‘美洲豹’打头阵！”还有人高叫：“博阿，我们就看你的了。”接着全班同学一起高呼：“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”瓦里纳一直高兴地在笑，后来他才发觉这是在拿五年级开心，于是抓耳挠腮着急起来：“这些畜生，他们想干什么？门多萨将军就在主席台上。大使和上校也都在旁边，他们要干什么呀？”要骂人的神情已经从他的眼里流露出来。我一想起上校说的这段话，就不免想发笑。他说：“你们不要以为拔河只是个拼力气的事，那里面也有聪明、计谋和战略的问题。把众人的力量拧成一股绳并非容易的事情。”听了以后，我简直要笑死了。同学们在给我们鼓掌，其热烈的程度，真是前所未有的。任何一个有心肝的人听见，都会激动万分。五年级的穿着黑色运动衣走进球场，也有人给他们鼓掌。一个中尉在画线，看来马上要比赛了。听听拉拉队在怎样尖叫吧：“四年、四年、四年级！”“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”“不管你乐意不乐意，四年级是你们的老子！”“美洲豹”问我：“你怎么也喊起来啦？你没看见这会消耗体力吗？”可是这实在太令人激动了。“一鞭子抽在这儿，劈啪；一鞭子抽在那儿，啪劈。劈啪，啪劈，四年级的啪、啪、啪。”瓦里纳说：“好了，该轮到人家喊了。小伙子们，表现得好一些，要保持咱们年级的好名声。”他居然还没有猜到即将发生的事情。“小伙子们，拉呀！‘美洲豹’，加油！加油！加油！乌里奥斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！罗哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！里奥弗里约，帕利亚斯达，佩斯达纳，奎尔瓦斯，萨帕塔，加油！加油！宁死不能让半分！憋足劲，加油！”主席台就近在身边，看看能不能找到门多萨将军那张脸。“大家别忘记，只要托雷斯一喊到‘三’，就把胳膊举起来。”看来观众比预料的要多。那一大片军人大概是部长的助手吧。我很想看看各国使节的模样，看看他们怎样为我们喝彩助兴。可是怎么还不开始呢？好了，转过身来。中尉大概已经把绳子准备好了。我的天主，但愿你打好结。瞧瞧五年级那伙人阴沉的面孔，算了吧，别吓唬我啦，我已经紧张得发抖了。“噼啪，啪噼，啦啦啦。”甘巴里纳这时走过来，他丝毫不理睬正在拉绳子、数绳结的中尉，开口说道：“这么说你们想打活结，小心别掉了蛋。”“美洲豹”立刻问道：“那你妈怎么办？”甘巴里纳气狠狠地说：“过一会儿咱们俩再算账。”中尉这时说：“别开玩笑啦！双方队长到这里来。站好队，哨子一响就开始拉。一方越过对方的界线，我就吹哨，双方就全停。三盘两胜。我保证公平，谁耍赖也没有用。”做做准备活动吧，闭上嘴巴跳一跳。拉拉队脸红脖子粗地在喊：“博阿，博阿，‘美洲豹’。”我简直要发疯了。干吗不吹哨，还在等什么？“美洲豹”喊道：“伙计们，预备！破釜沉舟，孤注一掷。”甘巴里纳松开绳子，向我们挥舞着拳头。瞧他们那副极度紧张的样子，怎么会不输呢？最来劲的是同学们灌到我耳朵里的喊叫声。这声音不知给我的双臂增添了多大的力量。弟兄们，一、二、三，不，天主哟，上帝啊，圣母呀，四、五，这条绳子像条蛇。我知道绳结并不很大，双手在滑动，六、七，要是不成功，我就成仁。侧着身子狠命地拉呀。小伙子们个个满头大汗。八、九，加油！加油！再坚持一秒钟！弟兄们，使劲呀！使劲呀！哨声响了。差一点要了我的命。五年级的人立刻尖声喊起来：“有鬼，有鬼。中尉。”“中尉，我们没有过界。”轰的一声，四年级的人全都站了起来，摘下军帽摇晃。那真是一片帽子的海洋。博阿，他们在喊什么？啊，他们在唱，在哭，在叫。秘鲁万岁！小伙子们，打倒五年级！坏蛋，你们何必要摆出这副嘴脸来呢。我简直要笑破肚皮。“噼啪，啪噼，啪啪。”中尉这时宣布说：“别乱吵！一比零，四年级领先。准备比赛第二盘吧！”加油！同学们。四年级的拉拉队真是呱呱叫。那简直是在咆哮。卡瓦，你这个山里人，我看见你了。鲁罗斯，放开喉咙喊吧，那可以使肌肉增加热量。我可真是汗流浃背了，简直像个喷泉。长蛇，你别跑。玛尔巴贝阿达，你老实点，别咬我。我的两只脚，真是糟糕透顶，好像穿了冰鞋一样地打滑。我觉得身上某些地方要散架了，后脑勺上的血管仿佛要破裂。谁在那里松劲？别蹲下去呀！谁要松劲，谁就是叛徒！抓紧这条蛇！请你们想想整个年级的名誉吧！一、二、三，加油呀！拉拉队出什么事了？“美洲豹”这个鬼东西！结果拉成平局啦。不过他们也是费了九牛二虎之力。他们全都躺倒了，接着双臂一张躺在地上，像牲口一样张着嘴巴大喘气，汗水一个劲地往下流。中尉说：“一比一。别像老娘儿们似的臭吹。”因为他们开始挖苦我们，企图挫败我们的斗志。“比赛一结束，你们就得完蛋。”“要不是有上帝，我们早就把你们揍扁了。”“闭上你们的猪嘴，不然的话，我们马上就动手。”中尉干预道：“你们这些不顾前后的混蛋。你们不知道主席台上能听见这些骂人的话吗？为你们这些脏话，我会付出很大的代价。”他妈的，好像真要打起来一样。“噼啪，啦啦啦。”这个回合进行得很快，也很滑稽。人人都挺胸凸肚，张着嘴巴，满脸涨红地狂喊：“四年级，四年级，四年级！”口哨也刺耳地响起来。“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”我们猛地一拉，他们就落得个一败涂地。“美洲豹”事前说过：“他们会朝我们扑过来的。他们可不管主席台上是不是坐着将军。这样的打群架恐怕多年没见了。你们看看，甘巴里纳那小子是怎么样在看我的？”拉拉队的叫骂声一直传到球场上空。远远地可以看见瓦里纳气急败坏地跳来跳去：“各班班长，每个班记下四五个、十个八个的人名，罚他们一个月或两个月不准外出。”小伙子们，用力拉呀！最后再使一把劲！看看谁是真正勇敢的莱昂西奥·普拉多人。当我们还在拔河的时候，我看见从五年级的看台上下来黑压压的一大群人，由一小块斑点迅速扩大成一片逼近我们。“五年级的来了！”“美洲豹”叫了起来，“小伙子们，快自卫！”这时甘巴里纳扔掉长绳，五年级其他拔河的成员摔倒在地并且越过了界线。我高呼一声“我们赢了”，“美洲豹”霎时间便和甘巴里纳动手打起来。乌里奥斯特和萨帕塔这时也气喘吁吁地跑到我身边，向五年级的好汉们抡起拳头来。五年级的人越来越多，这时帕利亚斯达急忙脱下运动衫，朝着四年级看台的方向发出了信号：同学们，快点来呀！他们打算收拾我们。负责指挥拔河的中尉想把“美洲豹”和甘巴里纳拉开，却没有看到在他身后人们已经打成了一锅粥。“混蛋，你们没看见上校就在上面吗？”另外一群人从看台上跑来了。那是我们的人来啦！整个四年级形成了一个大团体。亲爱的卡瓦，你在哪里呀？鲁罗斯老兄，咱们背靠背地跟他们干。大家全都回到“圈子”里来了，我们几个成了首领。忽然，上校的细嗓门在四面八方响起来：“全体军官，全体军官，立刻制止这场骚乱。这样的事让学校太丢脸啦！”曾经给我“洗礼”的一个家伙，正张着紫红的猪嘴巴望着我呢。小老弟，你等一等，咱俩还有点账没算呢。假如我哥哥看见我也有一副山里人的猪嘴巴，他会怎么样呢？（他是十分厌恶山里人的。）突然，军官和准尉们解下武装带开始猛抽。据说看台上被请来做客的一些军官也抡着皮带动起手来。这哪里有半点学校的气味？真是奇耻大辱！我的身上也挨了一下，我想那不是皮带抽的，而是被上面的铜扣划破了一大块。“将军，这里面一定有阴谋。我一定不会饶恕这种行为。”“什么阴谋！什么诡计！您赶快想办法叫这群混蛋住手。”“上校，请您关上开关，麦克风还开着呐。”周围是一片口哨声和鞭打声。我从来没有见过这么多的军官。我脊背上的伤口像火一样地烧痛。“美洲豹”和甘巴里纳在草地上像两只乌贼一样纠缠在一起。总的来说，我们还算走运。玛尔巴贝阿达，挪开你的臭牙，癞皮狗。等到站好队伍的时候，我浑身上下一片酸痛，还有疲劳，那是怎样的疲劳呀！我真想就在原地、在足球场上躺倒睡一觉。操场上没有人说话，这死一样的寂静简直令人难以相信。人们喘息未定，胸膛仍在起伏，有谁会去考虑假日外出的事呢。我敢肯定大家唯一的希望就是上床睡觉。这下子可好了，我们自讨苦吃：国防部长命令年底以前不准我们外出。最滑稽的是三年级狗崽子们的嘴脸，既然你们什么也没干，何必要怕成那个样子呢？赶快回家去吧，别忘了这场见识。中尉们更是害怕极了。瓦里纳，你满脸蜡黄，去照照镜子吧。你那副模样可真叫人难受。鲁罗斯在我身边说：“那个穿蓝衣服的女人身旁的胖子，大概就是门多萨将军吧？我以为他是步兵的，可是这老家伙戴着红领章，说明他从前是炮兵。”上校攥着麦克风，不晓得该说什么，只是尖声细气地喊着：“士官生们。”停了一下，又叫道：“士官生们。”接着喉咙就嘶哑了。狗东西，当时我真想放声大笑，可是大家都紧绷着脸，默不作声，索索地在发抖。玛尔巴贝阿达，他都说了些什么呀？我是说，他反复说了几遍“士官生们，士官生们，士官生们”之后，又讲了一些什么呢？他讲了一些请来宾们原谅的话：“我以大家的名义，以你们的名义，以各位军官的名义，以我本人的名义，请各位来宾多多原谅。至于发生的事情，我们自己一定会妥善地处理的。”后来，他身旁那个女人的话竟然博得了五分钟的掌声。据说她看到我们热烈地为她鼓掌的时候，激动得哭了起来，接着就向大家抛吻。遗憾的是离得太远，不知道长得漂亮不漂亮，年轻不年轻。玛尔巴贝阿达，当她说“三年级的穿好制服！四、五年级的留在场内！”的时候，你不感到浑身直起鸡皮疙
 瘩吗？狗东西，你知道为什么谁也不肯动吗？军官不动，班长不动，三年级的狗崽子不动，客人也不动。因为魔鬼在那里呐。这时她跳了起来：“上校！”“尊敬的夫人。”人们纷纷动起来。到底发生了什么事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我没有什么要说的了。”“关上麦克风吧。”“上校，我恳求您……”玛尔巴贝阿达，那时过了多少时间？没有多久，大家齐齐瞅着那个胖子、麦克风和那个女人。他和她同时开口讲话的时候，我们发现她是个外国人。“上校，您看在我的面上讲几句吧。”全体官兵立正听着。死一样的寂静笼罩着球场上空。“士官生们，士官生们，让我们忘掉这件羞耻的事吧。今后再也不要发生类似的事件了。让我们谢谢大使夫人的关心和同情。”甘博亚中尉事后说：“真是丢人！修女学校里也不会有这样的事，老娘儿们居然在兵营里发号施令。”大家谢谢尊贵的客人吧。学校里谁发明的这种掌声？好像一辆慢慢启动的火车头：哐，一、二、三、四、五；哐，一、二、三、四；哐，一、二、三；哐，一、二；哐，一；哐，哐，哐，哐，哐。再来一次，接着又是哐，哐，哐。在田径比赛的时候，瓜达卢佩学校的人跟我们的拉拉队为了这个你死我活地厮打起来。我们给这位女大使也来了一个哐，哐，哐。其实应该给她来个噼啪，啪噼。甚至连狗崽子们也鼓起掌来。准尉和中尉们也是这样干的。别停手，继续拍下去！哐，哐，哐。大家的眼睛都盯着上校。女大使和部长要走了。部长一再回头看，他也许这样想：你们还高兴呢，我要把你们都给扫出校门去。可是，他却笑了。门多萨将军、各国使节、军官们和来宾们，哐，哐，哐。哎呀，真开心死了！哎呀，我的爹，我的妈，哐，哐，哐。咱们大家都是百分之百的莱昂西奥·普拉多人。秘鲁万岁！士官生们，总有一天，祖国会召唤我们去战斗，那时我们就会挺身而出。我们都有崇高的理想、坚定的信念。“甘巴里纳在哪儿？让我吻吻他吧？”“美洲豹”说，“我把他摔得够呛，不知道他是不是还活着。”听了掌声，那女人哭了。玛尔巴贝阿达，学校生活既艰苦又有牺牲，但是也有补偿。遗憾的是“圈子”不会像从前那样了。我们三十个人在洗脸间开会的时候，那心里是多么痛快哟！那个长着犄角的长毛魔鬼到处插手。即使因为山里人卡瓦我们都倒了霉，那又怎么样呢？就根据那么一块破玻璃，他们就把卡瓦开除了。就算把我们也开除，那又怎么样呢？玛尔巴贝阿达，小母狗，别咬我！


后来那些乏味屈辱的日子，他也忘掉了。他起得很早，因为失眠而浑身酸痛，他在那准备安放家具的陌生房间里徘徊着。他在屋顶上面的阁楼里发现了一大堆的报纸和杂志，于是终日待在里面，心不在焉地翻阅。他躲避着父母，开口说话也只是一言半语。有一天，母亲问他：“你觉得爸爸怎么样？”他说：“不觉得怎么样。”又有一天，母亲说：“小里卡多，你快活吗？”“不快活。”到达利马的次日，父亲来到他的床前，望着他露出一丝笑容。里卡多说：“早晨好。”人却仍然躺在床上没有动弹。一丝阴影从父亲的眼睛里掠过。从那天起，无形的战争便开始了。里卡多一直等到父亲离开家关上大门之后才下床。吃午饭的时候，一看到父亲，他急忙说一声“你好”，随后就跑回阁楼上去。有些下午，父母带他上街去兜风。里卡多坐在汽车后面的座位上，对公园、大街和广场装作极感兴趣的样子。他没有开口，但是他的耳朵在极力捕捉父母的每一句话。有些影射性的话，他不大明白其中的含意。那天晚上他更是失眠得厉害。他不断地感到惊悸。假如他们突然跟他说话，他便猛然反问：“什么？怎么啦？”一天夜里，他听见父母在隔壁房间里谈论他。母亲说：“他刚满八岁，慢慢就会习惯的。”父亲回答说：“已经过去不少时间啦。”那声音与母亲的迥然不同，既冷淡又严厉。母亲坚持说：“他以前没有见过你。这不过是个时间问题。”父亲说：“你没有把他教育好。他现在这个样子，全都怪你。简直像个女的。”后来他们的音量逐渐降成低声细语。过了几天之后，他突然产生这样一种感觉：父母亲的表情变得神秘了，他们的谈话也十分费解。他加强了侦察活动，对他们每个细微的表现、每个具体的动作，甚至每种眼色都不轻易放过。但是，他自己并没有找到答案。一天早晨，母亲一面拥抱着他，一面对他说：“你要是有个小妹妹该多好啊。”他想：“假如我死掉，那都怪你们，将来你们就得下地狱。”那时正是夏末的最后几天。他心里烦躁极了。四月份他就得上学去。到那时候，白天的大部分时间他可以在外面度过。一天下午，他在阁楼上仔细考虑之后，跑到母亲那里说：“能不能让我住校？”他以为声调很自然，但话一出口，只见母亲两眼含着泪水望着他。他双手插在口袋里，补充解释说：“我并不怎么喜欢念书。你记得阿德利娜姨妈在契克拉约说的那些话吗？爸爸会认为那样不好。一住校，就不得不用功读书了。”母亲两眼紧盯着他，这使他感到慌乱。“那样一来，谁陪着妈妈呀？”里卡多毫不犹豫地回答说：“她呀，我的妹妹。”痛苦的神情从母亲的脸上消失了，她眼睛里流露出沮丧的神色。她说：“不会有什么小妹妹了。这话我忘记告诉你了。”整整一天他都在想这件事自己做得不对。一种内疚的感觉在折磨着他。那天夜里，他躺在床上，眼睛睁得很大，思索着改正错误的方法：“尽可能不和他们讲话。每天在阁楼上待的时间再长一些。”想到这里，一阵越来越响的嘈杂声打断了他的思路。突然，一个雷鸣般的嗓音和一些他从未听到过的词汇传进了房间。他感到害怕，再也无法思考下去了。那一串串可怕的谩骂声清晰地传到了他的耳中。在那男性的吼声中，时而夹杂着母亲微弱的哀求声。那嘈杂的声音停顿了片刻，响起噼噼啪啪的爆裂声。随后便传来母亲的喊叫声：“小里卡多！”他急忙起床，向房门冲去。门一开，他便向隔壁的房间跑去，一面推开门，一面大叫：“别打妈妈！”他一眼就看到母亲穿着睡衣，折射的灯光使她的脸变了形。他听到她在低声抽泣，但是一个高大的白色身影立刻挡住了他的视线。他想：“他竟然赤身裸体。”他感到毛骨悚然。父亲一个大巴掌朝他打来，他一声没吭就摔倒在地。他马上爬了起来，觉得周围的一切都在旋转。他刚要开口说，他从来没有挨过打，怎么能随便打人呢！可是话还没有出口，父亲就又打了过来，他再次跌倒在地上。昏迷中，他仿佛看到母亲从床上跳下来，看见父亲半路拦住她，轻而易举地把她推倒在床上。接着他又看见父亲转身朝他走来，口里高声叫骂着。随后，他觉得自己被举在空中，很快被扔进自己乌黑的房间里。那男人的身影刚在黑暗中浮现，又一个巴掌打在他的脸上，这时，他刚好看到那男人插在他和跑进门来的母亲中间。只见他一把拉住她的胳膊，像拉拖布似的把她揪走了。房门立刻关上了。他很快陷入头晕目眩的噩梦中。
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阿尔贝托在阿尔甘弗莱斯站下了公共汽车，快步走过通向他家的三个街区。穿过马路的时候，他看见那里有一群小孩。接着，一个嘲笑的声音在他身后响起来：“你卖巧克力吗？”别的孩子听罢放声大笑。几年以前，他和街道上的孩子们也管军事学校的士官生叫过“卖巧克力的”。天空是铅灰色的，但是没有一丝寒意。阿尔甘弗莱斯这条胡同显得毫无生气。母亲给他开了门，一面吻着他说：

“阿尔贝托，你怎么回来晚啦？”

“到卡亚俄港的电车总是挤得满满的，妈妈，每隔半小时才过一辆。”

母亲早已接过手提包和军帽，跟在他后面走进他的房间。这所房子不大，只有一层，但很亮堂。阿尔贝托脱下军装，解开领带，然后把这两样东西扔到椅子上，母亲连忙拿起来，小心仔细地叠好。

“你想马上就吃午饭吗？”

“我先洗个澡吧。”

“你想我了吗？”

“妈，想极了。”

阿尔贝托在脱下衬衣、脱掉裤子之前，先披上了浴衣。自从他当上士官生以后，母亲再也没有见过他的裸体。

“我把你的军服洗烫一下，那上面全是土。”

“好吧。”阿尔贝托说道，一面穿上拖鞋，又拉开衣柜的抽屉，拿出衬衫、内裤和袜子。最后，他从独脚小圆桌底下掏出一双锃亮的皮鞋。

“今天早晨我刚刚擦过。”母亲说道。

“那样会把手弄坏的，妈妈，您不应当干这样的活。”

“谁还会注意我的手呢？”她说着叹了一口气，“我是个被抛弃的可怜女人。”

“今天上午我考了一次，那题目真难呀，”阿尔贝托打断了她的话，“我考得不好。”

“是吗，”母亲应声说，“要我给你澡盆里放上水吗？”

“不用。我洗淋浴更舒服。”

“好吧，那么我去准备午饭。”

她转身向门口走去。

“妈妈。”

她在门框的地方停住脚。她是个身材矮小、皮肤洁白、眼窝深陷而没有生气的女人；脸上没有化妆，头发蓬乱；裙子外面系了一块皱巴巴的围腰。阿尔贝托回忆起不久前的那段时间里，母亲几个小时几个小时地待在镜子面前，用化妆品掩盖脸上的皱纹，描眉毛画眼圈，涂脂抹粉。那时她每天下午都要去理发馆烫发。如果准备出门，光是挑选衣裳就弄得他神经紧张。但是自从父亲离家出走以后，她完全变了样。

“您没有见到我爸爸吗？”

她再次深深地叹了一口气，脸颊变得绯红。

“他星期二来过，”她说，“我不知道是谁，就给他开了门。你想想看吧，他简直毫无顾忌，阿尔贝托，你真想象不出他的那副样子。他要你去看他，又要给我钱，他是打算把我折磨死。”她轻轻闭上眼睛，降低声音说：“孩子，你只好听天由命了。”

“我去冲洗一下，”他说，“身上脏极了。”

他从母亲面前走过，一面摸摸母亲的头发，心里想：“咱们一分钱也拿不到了。”他在喷头下面冲了很长时间：仔细抹了肥皂之后，用双手擦洗全身，用热水和冷水交替着冲了几次。“好像要洗去心中的醉意一样。”他想着，一面穿上衣服。像每个星期六一样，便服使他感到亲切，感到极为舒适；他觉得自己仿佛赤身裸体一样，这使他怀念起皮肤与粗布摩擦的感觉。母亲正在餐室里等着他。他默默地吃着午饭。他刚吃完一块面包，母亲就连忙把面包筐递给他。

“你要出门吗？”

“是的，妈妈，替一个被罚的同学办件事。我很快就回来。”

母亲几次睁开又闭上眼睛，阿尔贝托真担心她会哭起来。

“我总是看不见你，”她说，“你一出去，就在街上逛一天。你不可怜可怜妈妈吗？”

“妈妈，我就出去一个钟头，”阿尔贝托不快地说，“也许不到一个钟头。”

他坐下吃饭的时候本来很饿，现在他觉得这顿饭十分乏味，好像没有个完似的。每周他都盼望着离校外出，但是一走进家门，他便觉得恼火：母亲过分的殷勤照顾就像关禁闭一样地令人难受。此外，最近有些新的变化，也使他很难习惯。从前，她经常找个借口就把他打发到大街上去，以便随心所欲地和每天下午都来打牌的女友们玩个痛快。现在则相反，她总是拉住他不放，总是希望阿尔贝托把全部空闲时间在她身旁度过，听她没完没了地抱怨那悲惨的命运。她经常陷于亢奋状态：祈求上帝，高声祷告。在这方面她也变了许多。以前她经常忘记做弥撒，阿尔贝托还多次发现母亲和她的女友们私下议论神父和那些信徒的长短。她现在则几乎每天都去教堂，还找了一个灵魂导师，那是一个耶稣会的教士，她称他做“圣徒”；任何逢七逢九的祷告她都参加；有个星期六，阿尔贝托在床前小橱里发现一本利马的圣罗莎
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 传记。母亲把盘子收好，用手把散落在桌上的面包屑扫起来。

“五点以前我就回来。”他说。

“好孩子，别在外面耽搁太久，”她应声说，“我去买些茶点。”

这个女人肥胖、臃肿，而且肮脏，僵直的头发不时地滑到前额，她总是用左手把头发拢向后面，并且顺势搔搔头皮。她的右手拿着一块方纸板，那是用来扇风的。因为煤块夜里受了潮，点火的时候，冒出一股股浓烟，结果厨房的四壁被熏得一片漆黑，连这个女人的脸上也沾满了煤灰。她低声咕哝道：“我要瞎啦。”煤烟和火星呛得她泪水直流，所以她的眼泡也总是肿胀的。

“什么事呀？”特莱莎从另外的一个房间里问道。

“没事。”老女人咕哝一声，低头看看锅子。汤还没有开。

“什么？”姑娘问道。

“你耳朵聋啦？我说，我要瞎了。”

“要我帮忙吗？”

“你不会弄，”女人冷冷地说道，一只手搅着汤锅，另一只手在擤鼻涕，“你什么活也不会干，做饭、缝补，一样也不会，你真笨！”

特莱莎没有吭声，她刚刚下班回来，正在收拾房间。星期一至星期五是由她姑妈来打扫的，但是星期六和星期日就该由她来干。这并不是什么特别劳累的活：除去厨房之外，只有两间住房。一间是寝室，另一间作吃饭、会客和做针线的地方。这是一所破旧的房子，里面几乎没有家具。

“下午到你叔叔那里去一趟，”老女人说，“但愿他们别像过去那么狠心。”

汤锅里开始翻起泡沫，那女人的瞳孔燃起了两点火花。

“我明天去，今天不行。”特莱莎说。

“不行？”

老女人生气地摇动着作扇子用的纸板。

“不行。我有个约会。”

纸板在半空中停住不动了，老女人抬起头来。她的注意力分散了片刻，但她一察觉，便又重新扇起火来。

“约会？”

“嗯。”姑娘的扫帚停住不动，离开地面几厘米。“有人请我去看电影。”

“看电影？谁请呀？”

汤锅已经在沸腾。老女人好像忘记了汤锅。她转身向着隔壁房间，等着特莱莎的回答，头发又滑到了前额，但是她仍旧一动不动地期待着。

“住在大街拐角的那个小伙子。”特莱莎说着一面把扫帚落到地上。

“哪个拐角？”

“两层楼的那座砖房。他叫阿拉纳。”

“是这样叫的吗？阿拉纳？”

“对。”

“是那个穿军装的吗？”老女人追问道。

“是的。他在军事学校里呢。今天放假外出，六点钟他来找我。”

老女人走近特莱莎，两只肿胀的眼睛睁得大大的。她说：

“那是个好人家，穿得漂亮，还有汽车呢。”

“嗯，是辆蓝色的。”特莱莎说。

“你坐过他的汽车吗？”老女人十分热心地问道。

“没有。我和那小伙子只是谈过一次话，那还是两个星期以前的事。本来上个星期日他要来，可是不能离校，就给我寄了一封信。”

那老女人突然一个急转身就跑回厨房。火已经熄灭，但是汤锅依然在沸腾。

“你马上就要满十八岁，”老女人说道，一面竭力制服那缕调皮的头发，“可是你还不明白，我就要瞎了，你要是不能干点什么，咱们可就要饿死啦。你可别放跑了这个小伙子。你交上好运了，他已经看中你啦。在你这个年龄，我已经怀上孕啦。天主既然让我生了个儿子，可是为什么后来又夺走了呢！呸！”

“明白了，姑妈。”特莱莎说道。

她一面扫地，一面望着自己脚上那双灰色的高跟鞋：已经相当破旧。她想：阿拉纳会不会带她去看一部新片子？

“他是军人吗？”老女人问。

“不是。他在莱昂西奥·普拉多学校念书。跟其他学校一样，只不过是由军人管理的罢了。”

“还在学校里呀？”老女人生气地接着说，“我以为他已经是个独立的成人了呢。呸，我老不老对你又有什么要紧。你盼望的就是我干脆一下子死掉。”

阿尔贝托正在整理领带。洗澡间的镜子里映出来的面孔难道是他吗？那脸蛋刮得干净漂亮，头发梳理得整洁服帖；衬衣是雪白的，领带是鲜艳的；这身绿灰色的衣服、这块露在口袋外面的手绢……总之，这个衣冠楚楚、整齐漂亮的人，难道就是他吗？

“真是个漂亮的小伙子。”母亲站在客厅里说。“你很像你父亲。”她又伤心地加了一句。

阿尔贝托走出洗澡间。他俯身亲吻母亲，她把前额伸给他，但是只及他的肩头。阿尔贝托感到母亲十分柔弱。她的头发几乎全白了。他想：“她再也不染发了，好像越发苍老啦。”

“是他来了。”母亲说。

果然，几秒钟后电铃响了。阿尔贝托向街门走去，母亲说：“别给他开门。”但是并没有伸手阻拦他。

“爸爸，您好。”阿尔贝托说。

他是个身材矮小粗壮的男人，已经有些秃顶。一身蓝色的服装，穿戴得无可指摘。阿尔贝托吻他的面颊时，闻到一股刺鼻的香味。父亲满脸笑容地拍拍他的肩膀，随即朝房间里扫了一眼。母亲站在通向洗澡间的过道里，摆出一副听天由命的神气：低垂着脑袋，半睁半闭着眼皮，双手拢在一起放在裙子上，脖颈微微向前探出，仿佛要给行刑的刽子手提供方便一样。

“卡尔梅拉，你好。”

“你干什么来啦？”母亲低声说，没有改变姿势。

这个男人毫不发窘地关上门，把皮包往沙发上一扔，现出一副笑容可掬、精神十足的模样。他自己坐下来，同时向阿尔贝托打个手势，让他坐到自己身边。阿尔贝托望望母亲：她依然待在原地不动。

“卡尔梅拉，”父亲高兴地说，“过来，亲爱的，咱们谈一谈。可以当着阿尔贝托的面谈，他已经长大成人了。”

阿尔贝托感到高兴。父亲与母亲不同，他显得年轻、健康、精神饱满。在他的举止和言谈之中，有着某种难以抑制、急于表白的东西。难道他很幸福？

“没什么可谈的，”母亲说，“用不着废话。”

“你冷静一点，”父亲接口说，“咱们都是有教养的人。任何事情都可以心平气和地解决。”

“你是个不要脸的东西，是个坏蛋！”母亲突然变了脸色，尖声喊起来；她挥舞着拳头，脸上顺从的表情已经完全消失。她满脸通红，两眼冒出愤怒的火花：“滚出去！这里是我的家，是用我的钱付的房租。”

父亲堵住双耳，露出滑稽的样子。阿尔贝托看看手表。母亲开始哭起来，身体随着抽泣在颤动。她让泪水流下，并不擦拭，泪水流过的面颊显露出一道金黄色的茸毛。

“卡尔梅拉，”父亲说，“你冷静点。我不愿意跟你吵架，来点和平吧。你再也别这样下去了，这是荒唐的。你应该离开这座破房子，应该有用人，应该生活下去。你不能自暴自弃。看在儿子的面上，你照我的话办吧。”

“你滚出去！”母亲吼起来，“这是一所干净的住宅，你没有权利来玷污它。滚到你那些骚货家里去吧。我们不想听你的那些事。收起你的臭钱！我的钱足够让儿子受教育。”

“你现在生活得像个叫花子，”父亲说，“你难道连面子都不要了吗？什么鬼东西迷住了你的心窍？为什么你不愿意我给你找一处公寓？”

“阿尔贝托，”母亲激怒地喊起来，“你不能让他骂我呀！他当着所有利马人的面侮辱了我还嫌不够，又想害死我。孩子，你总得想点办法呀！”

“爸爸，请您别吵架了。”阿尔贝托丝毫不起劲地劝道。

“住口！”父亲说，一面摆出一副长辈的严厉神情，“你还很年轻。总有一天你会明白，生活不是那么简单。”

阿尔贝托听了，很想笑出声来。有一次他在利马市中心看见父亲和一个金发美人在一起。父亲也看见他了，但是急忙扭转头，佯装不见。那天晚上他来到阿尔贝托的房间，带着一副和刚才一模一样的表情，对他说了同样的那些话。

“我来向你提个建议，”父亲说，“你听我讲一秒钟。”

这个女人再次变成一尊悲剧的塑像。可是阿尔贝托却发现她透过睫毛，用审慎的目光窥视着父亲。

“你操心的是采取什么形式，”父亲说，“我明白你的意思，应该尊重社会上的规矩。”

“恬不知耻！”母亲喊道，随即又弯下腰去。

“亲爱的，你别打断我的话。假如你愿意，咱们可以重新生活在一起。咱们在这儿，在米拉芙洛尔区，找一套漂亮住宅，要么就在迭戈·费雷街弄一所房子，或者在圣安东尼奥也行，一句话，你愿意在哪里，就在哪里。不错，我要求绝对自由：我希望自己支配自己的生活。”他毫不矫揉造作地说着，样子非常平静，但是眼睛里闪烁着曾经使阿尔贝托吃惊的那种欢快的火花，“咱们别来那些戏剧性的场面，因为咱们的出身门第都不错。”

母亲这时号啕大哭起来。在抽噎声中，她痛骂丈夫，说他是“通奸犯”“道德败坏分子”“不可救药的垃圾”。

阿尔贝托说：“爸爸，请原谅，我得出去办件事，我可以走吗？”

父亲有些慌乱，但是马上亲切地一笑，并且点点头说：

“可以，孩子。我尽量说服你母亲，这是最好的解决办法。你不用担心，好好念书吧，以后一定会有远大的前途。你知道，假如考得好，明年我送你去美国留学。”

“我儿子的前途由我负责。”母亲嚷道。

阿尔贝托吻吻父母，走出门口后连忙把门关上了。

特莱莎洗罢杯碟，姑妈已到旁边的房间里去休息。这时姑娘拿起毛巾和肥皂，踮着脚尖来到街上。紧邻着这条街，有一所狭小的黄色房舍。她上前敲敲门，一个面带笑容、模样消瘦的小姑娘给她开了门。

“你好，特莱莎。”

“你好，罗莎。我可以洗个澡吗？”

“进来吧。”

她们穿过一段黑暗的走廊，走廊两边的墙壁上贴着从杂志和报纸上剪下来的画片：电影明星和足球运动员。

“你见过这张相片吗？”罗莎问，“今天上午人家送给我的。他叫格林·福特。你看过他演的电影吗？”

“没有。不过，我想看。”

走廊的尽头是餐室。罗莎的爹妈正在静悄悄地吃饭。有把椅子已经没了靠背，那上面坐着女主人。那男人从铺在盘子旁边的报纸上抬起头来，看看特莱莎说：“亲爱的特莱莎。”说着站起身来。

“您好。”

这个男人——已跨进晚年，大腹便便，两腿微弯，一副睡眼惺忪的样子——满面笑容，怀着善意向姑娘的脸蛋伸出手去。特莱莎向后退了一步，他的手在空中晃了几下，落下来。

“太太，我想洗个澡，”特莱莎说，“可以吗？”

“行，”那女人冷冷地说道，“一个索尔，有吗？”

特莱莎递过去一个发暗的硬币：一个失去光泽的索尔，由于长时间的触摸，花纹已经模糊不清。

“时间不要太长，”那女人说，“水不多了。”

洗澡间是个一米见方的小黑屋，地面上放着一块带洞眼的长满了青苔的木板。一个离地面不高、嵌进墙壁的水龙头，代替了淋浴喷头。特莱莎关好门，把毛巾搭在龙头柄上，又查看一下锁孔是否堵严，便脱光了衣服。她身材苗条，曲线优美，肤色微红。她拧开龙头，水是凉的。往身上擦肥皂的时候，她听到那老女人吼道：“从这儿滚开，骚老头子！”那男人的脚步声渐渐远去了。她听见他们在争论着什么，便擦干净身体，穿上衣服，走了出来。那老头子正坐在桌旁，一见这位姑娘出来，就朝她丢了个眼风。那女人皱皱眉头，咕哝说：

“你把地板弄湿了。”

“我马上就走，”特莱莎说，“太太，多谢您。”

“再见，特莱西达，”那男人说，“你要高兴就随时来吧。”

罗莎一直送她到门口。特莱莎在走廊里低声对她说：

“罗莎，劳驾帮个忙。把你那条蓝色的缎带借我用一下，就是星期六你戴的那个。今天晚上我就还给你。”

那小姑娘点点头，神秘地把手指举到嘴唇上，随后就消失在走廊尽头，不久又悄悄地走了回来。

“拿着吧，”她说，一面以进行什么密谋的神情看着特莱莎，“你干吗要用这个？上哪儿去？”

“有个约会，”特莱莎说，“有个小伙子请我去看电影。”

她两眼闪闪发光，好像十分高兴。

一场毛毛细雨落在阿尔甘弗莱斯街两侧的树叶上。阿尔贝托走进街头的商店，买了一包香烟，向拉尔科大街走去。街上行驶着许多汽车，有一些是最新款的，色彩鲜艳的车篷与铅灰色的天空形成鲜明的对照。熙熙攘攘的行人来往不绝。他盯着一个穿黑裤子的身材高挑的丰满姑娘瞅了一会儿，直到她消失不见，才继续前进。直达快车姗姗来迟。阿尔贝托一眼看见有两个小伙子在微笑，迟疑了片刻才认出他们。他脸红了，低声咕噜了一句：“你们好。”两个小伙子张开双臂向他扑过来。

“这么长时间，你一直钻在什么地方？”其中一个身穿运动服的小伙子问道，他头上的波浪式发型令人想起公鸡的鸡冠，“简直叫人难以相信！”

“我们原来以为你已经不住在米拉芙洛尔区了。”另一个身材矮小粗壮的小伙子说，他脚上穿着印第安式的鹿皮鞋和花格袜子，“你很长很长时间没有到区里来了。”

“如今我住在阿尔甘弗莱斯街，”阿尔贝托说，“在莱昂西奥·普拉多学校住宿。只有星期六才能出来。”

“在军事学校念书？”鸡冠发型的那个问道，“你干了什么事情，让人家送进那里面去了？一定很可怕吧？”

“没有那么厉害。慢慢就习惯了，日子过得并不坏。”

快车终于来了，里面已经挤满了人。他们只好抓着上面的拉手站在车里。阿尔贝托想起每个星期六在拉白尔拉区的公共汽车上，或者是利马到卡亚俄港的电车上所遇到的人：花里胡哨的领带，车中充满了汗味和臭气。在快车上，人们都穿得干干净净，彬彬有礼，满面笑容。

“你的轿车呢？”阿尔贝托问道。

“我的车？”穿鹿皮鞋的答道，“那是我父亲的，他已经不借给我用了。我把它撞坏了。”

“怎么？你还不知道吗？”另一个小伙子非常激动地问道，“你没听说防波堤上赛车的事吗？”

“没有，我一点也不知道。”

“好家伙，你住在什么地方啦？蒂戈是头猛兽。”另一个高兴地笑起来。“他和那个疯子胡利奥打赌，就是那个住在法国大道上的家伙，你还记得吗？他们顺着防波堤一直赛到峡谷。那天刚下过雨，那真是两个野家伙！我给他当副手。巡逻车把疯子抓住了，可我们逃开了。那天我们是过完节回家，你想想看。”

“那撞车的事情呢？”阿尔贝托问。

“那是后来的事，蒂戈忽然异想天开，要沿着阿多共戈街开倒车转一圈，结果一家伙就撞到电线杆子上去了。你看看这块伤疤。他呢，反而屁事没有，真不公平！该他走运！”

蒂戈自鸣得意地在一旁笑着。

“你真是头猛兽，”阿尔贝托说，“区里的情况怎么样？”

“还好，”蒂戈说，“现在我们每周都聚会一次。姑娘们正在考试，只有星期六和星期日才出来。情况已经大不相同了，家里面已经让她们出来和我们一起去看电影，去参加舞会了。老太婆们也变得开明起来，姑娘们也可以有情人了。你知道吗？普鲁托跟埃莱娜好上了。”

“你跟埃莱娜好上啦？”阿尔贝托问道。

“到明天我们就一个月了。”波浪发式的青年面孔绯红地说。

“她家里允许她跟你出来玩吗？”

“当然啦，伙计。有时她母亲还请我吃饭呐。喂，是你以前喜欢过她吗？”

“我吗？从来没有过。”阿尔贝托说。

“当然喜欢过啦！”普鲁托说，“一定喜欢过！你还为她发过狂哩。你还记得那一回在埃米略家里我们教你跳舞的事吗？当时我们还告诉你怎么样向她求爱。”

“时间过得真快呀！”蒂戈说。

“瞎编，”阿尔贝托说，“完全是瞎编。”

“嗨，你们看见我盯上的那个没有？花蝴蝶。”普鲁托说道，他已经被车厢后面的什么东西吸引住了。

他带头向车后的座位挤过去。蒂戈和阿尔贝托跟在后面。那姑娘意识到危险临近，扭头去看车窗外面的树木。她长得美丽而又大方，两扇鼻翼仿佛小兔嘴唇那样翕动着。她几乎整个贴在车窗上，把光线都挡住了。

“你好啊，小心肝儿。”普鲁托拉开嗓门唱道。

“别打搅我的未婚妻，”蒂戈说，“要不然我就捅进你的心窝。”

“没关系，”普鲁托说，“我可以为她而死。”他像朗诵诗歌那样张开双臂又说：“我爱她。”

蒂戈和普鲁托哈哈大笑起来。姑娘依然望着车窗外的树木。

“亲爱的，别理睬他，”蒂戈说，“他是个野人。普鲁托，给小姐道歉。”

“你说得对，”普鲁托说，“我是个野人。十分抱歉，请你多原谅。告诉我，原谅我吗，要不然我就大闹一场。”

“难道你没长着心吗？”蒂戈问道。

阿尔贝托也向车窗外面望去：树木都是湿漉漉的，马路上照出万物的倒影；一辆辆汽车迎面驶来；快车已经把奥兰地亚区留在后面，五颜六色的高大建筑逐渐代替了深灰色的矮小房屋。

“这简直不像话，”一位太太说道，“你们让这个姑娘耳根清净点吧。”

蒂戈和普鲁托仍然在笑。那姑娘把目光从街上收回片刻，一双灵动活泼的眼睛向周围扫视。一丝笑容在她那秀丽的脸庞闪过，随后就消失了。

“好吧，太太，”蒂戈说罢转身看着那个姑娘，“小姐，我们请您原谅。”

“我要在这儿下车了。”阿尔贝托向他俩伸出手去。“再见。”

“跟我们一块去吧，”蒂戈说，“我们去看电影。我们给你介绍一个姑娘，相当不错的。”

“不行，我要去找一个人。”阿尔贝托说。

“在林塞大街吗？”普鲁托调皮地说，“好哇，你已经有打算啦，可爱的印第安混血儿。祝你顺利。别不露面，到咱们那条街上来玩吧。大家还都想着你呐。”

阿尔贝托踏上她家第一级台阶，一见到她的面，就想：“我早就知道她长得难看。”他立刻开口说：

“您好，特莱莎在家吗？”

“我就是。”

“我是受阿拉纳委托来的，里卡多·阿拉纳。”

“请进，”姑娘拘束地说，“请坐吧。”

阿尔贝托坐在椅子边上，显得十分严肃。这把椅子能撑得住吗？通过隔开两个房间的布幔留下的空隙，阿尔贝托看见床边有一双女人乌黑的大脚。姑娘站在他的身旁。

“阿拉纳不能外出，”阿尔贝托说，“他运气不佳，今天上午宣布不准他外出。他告诉我，他跟您约好要见面，所以让我来请求您原谅。”

“罚他不准外出？”特莱莎问道。她的脸上露出不快的神色。她的头发用蓝色的缎带系在脑后。“他俩亲吻过吗？”阿尔贝托这时心里想道。

“人人都有这种事，不过是个运气好坏的问题罢了，”他说，“下个星期六，他来看您。”

“谁来啦？”一个不高兴的声音问道。阿尔贝托一看，那两只脚不见了。片刻之后，一张肥胖油腻的面孔露出布幔外。阿尔贝托站起身来。

“他是阿拉纳的朋友，他叫……”特莱莎说。

阿尔贝托说出自己的名字——他觉得手里握住的这只胖乎乎、软绵绵、汗腻腻的手简直像是一只大肉虫，这个女人戏剧性地一笑，立刻毫不停歇地叽里呱啦说起来。在那些像火花般往外迸的话语中，阿尔贝托童年时听到过的那些礼貌客套话，仿佛漫画一样，掺杂着大量的不花钱的形容词又出现了。他听出来，有时她称他为“先生”，有时加个“堂”。她还没完没了地问东问西，但是并不等着人家回答。阿尔贝托被卷进一座嗡嗡作响的迷宫、一只吵吵嚷嚷的蟹壳中了。

“请坐，请坐。”女人指着椅子，十分恭敬地弯着腰，好像一头巨大的哺乳动物。“别因为我感到拘束。这里就是您的家，虽然是个穷家，可是个正派人家，您知道吗，我这一辈子都按照上帝的吩咐，自食其力。我是个裁缝，凭着身上的汗水，让我的侄女特莱莎受到良好的教育。这个可怜的孩子从小就成了孤儿，您想想看吧，一切多亏了我啊，请坐，阿尔贝托先生。”

“阿拉纳被关在学校里了，”特莱莎避开阿尔贝托和她姑妈的目光说，“这位先生捎来口信。”

“为什么称先生？”阿尔贝托想。他搜索着姑娘的眼睛，但是她的两眼盯着地面。那老女人早已直起腰来，张开双臂；她的笑容已经冻僵在脸上，但是依然挂在颧骨上，挂在肥大的鼻梁上，挂在眼皮发肿的眯缝眼上。

“可怜见的，”她说，“可怜的孩子，他的母亲会多么难过呀！我也有过儿子，我知道什么是做母亲的痛苦，因为我的孩子们都死了，天主就是这样的，最好不管它是怎么回事。不过下个星期马上就到了。这种日子对大家来说都很艰难。这个我很明白，你们都还年轻，顶好甭想这些事。请您告诉我，您打算带特莱莎上哪儿去玩？”

“姑妈，”姑娘生气地扭着身体说，“人家是来捎信的，不是……”

“我这方面，你们用不着担心，”老女人宽宏大量、明白事理又富于自我牺牲精神地补充说，“年轻人单独待在一起会觉得更舒服一些。我也是从年轻时候过来的，现在已经老啦。这一辈子就是这样的，烦恼愁苦你们也会有的。一个人一上了年纪，可就该受罪啦。您知道，我的眼睛要瞎啦！”

“姑妈，”姑娘再次叫道，“您别……”

“如果您允许的话，我们去看电影，”阿尔贝托说，“假如您觉得没有什么不便的话。”

姑娘再次垂下眼睑，低头不语；她简直不晓得手脚该怎么放才好。

“请您早点送她回来，”姑妈说，“堂阿尔贝托，年轻人不要在外面待得时间太晚。”她转过身对特莱莎说：“你来一下。对不起，先生。”

她抓起特莱莎的一条胳膊，把她拉到隔壁房间去了。微风把那老女人的只言片语吹进了他的耳朵，他虽然明白个别词句的含意，却不能掌握整体的意思。但是他模模糊糊地听出那姑娘不愿意跟他出去玩，而那老女人却毫不费力地驳倒她，简单明了地勾画出阿尔贝托的巨大肖像，或者确切地说，一个象征性的理想人物：富有、美貌、英俊，令人羡慕的世界伟人。

布幔拉开了。阿尔贝托笑了一下。姑娘揉擦着双手，带着一副不太高兴的表情，比刚才更加拘束。

“你们可以出去玩玩，”老女人说，“您知道，我对她一向管得很严；我不允许她跟随便什么人出去。尽管她长得瘦，不像能干活的，却非常勤快。出去玩一会儿吧，我很高兴。”

姑娘走到门口停下来，让阿尔贝托先出去。毛毛细雨已经停了，可是空气中还有一股湿漉漉的气味，人行道上、马路上显得油光发亮，走起来有些打滑。阿尔贝托让特莱莎走在路的里侧，随后掏出香烟，点燃了一支。他偷偷看了她一眼，只见她慌乱地迈着小碎步，两眼望着前方。他们一直走到交叉路口，两人都没有说话。特莱莎这时停住脚步，说：

“我就到这儿了，我有个女友在另外那条街上。谢谢您。”

“可是有什么要谢的？”阿尔贝托说。

“请您原谅我姑妈，”特莱莎说，她望着他的眼睛，好像较为镇定些了，“她为人很好，总是找个借口让我出来。”

“对，她是非常和蔼可亲的。”

“不过，就是太爱唠叨。”特莱莎口气肯定地说着，就哈哈地笑起来。

“她长得不好看，可是牙齿很漂亮，”阿尔贝托心里想，“‘奴隶’是怎样向她求爱的呢？”

“你跟我出去玩，阿拉纳会生气吗？”

“他跟我不熟，”她说，“这是我们第一次约了出去，他事先没有告诉您吗？”

“咱们为什么不你我相称？”阿尔贝托问道。

他俩站在十字街头，从这里可以望见远远近近四条街的行人。天上又开始落起雨来。一阵阵细雨轻轻洒在他们身上。

“好吧，可以用‘你’，不用‘您’。”特莱莎说。

“用‘您’称呼显得怪里怪气，上了年纪的人喜欢那样讲话。”阿尔贝托说。

两人沉默了一会儿；阿尔贝托扔掉烟蒂，用脚踏灭。

“好啦，”特莱莎伸出手去说，“再见吧！”

“不，”阿尔贝托说，“你改天再去看女友吧，咱们去看电影。”

她神情严肃地说：“你不要因为答应了人家就非得这么做。你真的没有别的事情要办吗？”

“即便有，也没关系，”阿尔贝托说，“何况我真的没有什么事情要办，真的，这是实话。”

“那么好吧。”她说着伸出手，手心向上，一面望望天空。阿尔贝托发现她的两眼非常明亮。

“还在下雨。”

“差不多快停了。”

“咱们去乘快车吧。”

他俩向阿雷基帕大街走去，阿尔贝托又点燃一支烟。

“你刚刚熄掉一支，”特莱莎说，“你抽得很多吗？”

“不多。只有外出的日子才抽。”

“学校里不让抽烟？”

“不让。可是我们偷偷地抽。”

离阿雷基帕大街越近，高大的建筑就越来越多，里弄巷道越来越少。行人一群群东来西往，有几个穿短袖衬衫的小伙子冲着特莱莎喊了几句什么。阿尔贝托扭身要追过去，但是她伸手把他拦住了。

“别去理他们，”她说，“他们总爱说些混账话。”

“不应该打扰一位有人陪伴的姑娘，”阿尔贝托说，“这实在是一种羞耻。”

“你们莱昂西奥·普拉多学校的人都非常好斗。”

他高兴得脸红了。巴亚诺说得有道理：士官生给姑娘们留下深刻的印象，不过不是米拉芙洛尔区的姑娘，而是林塞区的。他开始讲起学校里的事来，他谈起各年级之间的对立情绪，也说到野外演习、小羊驼和母狗玛尔巴贝阿达。特莱莎专心地听着，她特别喜欢那些奇闻趣事。接着她也讲到她在城里一家办公室里工作的情况；她还告诉他，以前她在一家技术学校学过速记和打字。他们在莱蒙地学校那一站上了快车，在圣马丁
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 广场下了车。普鲁托和蒂戈刚好站在柱廊下面。这两个家伙从头到脚使劲打量着他和特莱莎。蒂戈朝阿尔贝托笑一笑，又挤挤眼。

“你们没去看电影吗？”

“我们在这儿扎根了。”普鲁托说。

和他们分手后，阿尔贝托听到那两人在背后低声议论。他觉得似乎整个街道上的人，都突然向他投来雨点般的恶意目光。

“你喜欢看什么片子？”他问。

“我不知道，随便什么都行。”她答道。

阿尔贝托买了一份报纸，声音不大自然地念着电影广告。特莱莎高兴地笑着，在柱廊下路过的人都回头望他们。最后他们决定去梅特罗电影院。到了那里，阿尔贝托买了两张池座的票。他想：“假如阿拉纳知道他借给我的钱花在这上面的话……‘金脚女人’那里又去不成了。”他向特莱莎一笑，她也微微一笑。时间尚早，电影院里几乎空无一人，阿尔贝托显得非常健谈，他把街道上多次听到的那些妙趣横生的笑话说给这位和他还不十分亲密的姑娘听。

“梅特罗电影院很漂亮，”她说，“很别致。”

“你以前没有来过吗？”

“没有。我不太熟悉市中心的电影院。我下班的时间晚，六点半才能出来。”

“你不喜欢看电影吗？”

“喜欢，非常喜欢。每个星期日我都去看。不过都是离家不远的电影院。”

电影是彩色的，里面有很多舞蹈节目。跳舞的男演员是个滑稽角色，他总是弄混人家的姓名；他时而绊倒，时而做鬼脸，时而挤鼻子弄眼。“一看就是个娘娘腔。”阿尔贝托心里想，一面扭头望望特莱莎。这姑娘已经全神贯注地投到银幕上去了：她微微张着嘴，两眼紧紧盯着前方，时而露出担心的神情。看完电影，走出电影院的时候，她讲起这部影片来的那样子，好像阿尔贝托没有看过似的。她兴奋地描绘着女演员的服装、首饰；一想起那些滑稽的场景，她就天真地笑了。

“你的记忆力真好，”他说，“那么多细节你怎么能都记住呢？”

“我刚才说了，我非常喜欢电影。一看电影我就把别的什么都忘了，好像到了另外一个天地。”

他说：“可不是吗，我看你好像着了魔。”

他们又上了快车，两人并肩坐下。圣马丁广场上到处是看完电影散场出来的人，在路灯下走着。一辆辆汽车包围着这块四方形的中心。快到莱蒙地学校车站时，阿尔贝托按了一下铃。

“用不着送我了，我可以自己回去。已经占去你不少时间了。”她说。

他说没关系，坚持一定要送。通向林塞区中心的街道已经笼罩上暮色；一些情侣匆匆走过，另一些则停步在暗处，一看到他们，就不再喁喁私语或拥抱接吻了。

“你真的没有什么事情要办吗？”特莱莎问。

“没有，我向你发誓。”

“我不相信。”

“真的。你为什么不信？”

她犹豫了一下，最后终于问道：“你有爱人吗？”

“没有，”他说，“我没有。”

“你肯定在撒谎。说不定有过好几个呢。”

“没有好几个，”阿尔贝托说，“只有一两个。你一定有很多情人吧？”

“我吗？一个也没有。”

“假如现在我向她求爱，会怎么样呢？”阿尔贝托想道。

“不对，你一定有过好几个。”他说。

“你不相信我？我告诉你一件事：这是第一次一个小伙子请我看电影。”

阿雷基帕大街和它那无尽无休来来往往的车辆，已经越来越远；街道越来越窄，暮色越来越浓。树叶和枝条上存留的雨珠，从树上滑下来，落在人行道上。

“那是因为你不想有。”

“有什么？”

“不想有情人。”他迟疑了一下，又说，“每个漂亮的姑娘都有她们喜欢的情人。”

“啊，我可不漂亮。你以为我不知道吗？”特莱莎说。

阿尔贝托热情地声称：“你是我见过的最美的姑娘之一。”特莱莎回身望望他，喃喃地说：

“你在嘲笑我吗？”

阿尔贝托想：“我真笨。”他听着特莱莎踏在石头路面上的小碎步。她迈两步才赶上他一步。他看到她微微低着头，两臂抱在胸前，嘴巴紧闭着。蓝色的缎带显得发黑，同乌黑的头发混在一起，难以辨认；只有经过路灯下面的时候才显出缎带的本色，但是黑暗随后就把它又吞没了。他们默默地一直走到家门口。

“谢谢，多谢，多谢。”特莱莎说。

两人握握手。

“再见。”

阿尔贝托转身走出几步，又折了回来。

“特莱莎。”

她刚要举手敲门，这时惊讶地转过身来。

“你明天有事吗？”阿尔贝托问道。

“明天吗？”她反问道。

“对，我请你看电影。去不去？”

“我没有什么事。多谢你。”

“我五点钟来找你。”他说。

特莱莎等着阿尔贝托走远不见了，才走进家门。

母亲刚一开门，阿尔贝托没有问候就连忙解释。她两眼充满了责备的目光，不住地叹气。母子两人在客厅里坐下。母亲一言不发，生气地看着他。阿尔贝托感到万分无聊。

“原谅我吧，”他再三重复说，“妈妈，你别生气啦。我向你发誓，我极力想快点回来，可是人家不让我走。我有点累了，我能去睡觉吗？”

母亲没有吭声，仍然恼怒地望着他，他心想：“几点钟开始？”没有过多久，她突然双手捂住面孔就悄声哭起来。阿尔贝托摸摸她的头发。母亲问他，为什么让她难过？他起誓说，他爱她胜过一切万物。她说他恬不知耻，真是有其父必有其子。在叹息和祈祷声中，她说起从大街拐角那家商店里买来的糕点和饼干，她称赞这些点心如何精致；说起餐桌上已经放凉的浓茶；说起上帝为考验她的意志和是否有牺牲精神，便在她身上安排了孤独与悲伤。阿尔贝托轻轻抚摸着她的脑袋，然后俯身吻吻她的前额。他想：“这个星期六‘金脚女人’那里又去不成了。”后来他母亲平静下来，非要他尝一尝她亲手做的饭菜不可。阿尔贝托答应了。在他喝菜汤时，母亲搂着他说：“你是我在世界上唯一的支柱。”她告诉他，他父亲在家里待了将近一个小时，向她提出各种各样的建议：去国外旅行、表面上和解、离婚、友好地分居，但是她毫不犹豫地一概拒绝了。

后来他们回到客厅，阿尔贝托请求允许他吸烟。她同意了，但是一看到他点燃香烟，就又哭了。她讲起飞逝的时光，讲起孩子们怎样长大成人，讲起生命是如何的短暂。她回忆起自己的童年，回忆起欧洲之行，回忆起学校里的女友，回忆起那灿烂光辉的青春，回忆起那一个个追求过她的人，以及为了这个如今竭力要毁掉她的男人而抛弃的巨大财富。这时她降低了声音，脸上露出忧郁的神情，开始谈起“他”这个人来。她反复不断地说：“年轻时，他可不是这个样子。”她想起过去他那副运动家的气派、他在网球冠军赛中的一场场胜利、他那时髦的衣着、他们去巴西的结婚旅行，以及他们手挽着手、半夜三更在伊巴涅玛海滩上的散步。她突然高声说：“那群狐朋狗友把他毁了。利马是世界上最堕落的城市。不过，我的祈祷一定能把他拯救过来！”阿尔贝托默默地听着她讲，心里却想着这个星期六仍然见不着的“金脚女人”；想着一旦“奴隶”知道他和特莱莎一起看过电影会有什么反应；想着那个和埃莱娜在一起的普鲁托；想着军事学校；想着有三年之久不曾再去的老街道。最后，母亲打了呵欠。这时他站起来，道过晚安，就到自己的房间里去了。他正要脱衣服的时候，发现独脚小圆桌上有个信封，上面用印刷体写着他的名字。他拆开来，从里面抽出一张五十索尔的钞票。

“那是他留给你的。”母亲站在门口对他说，她叹了口气又说：“这是我唯一接受的东西。我可怜的儿子，让你也跟着受罪是不公平的！”

他拥抱母亲，把她轻轻托起，抱着她转了一圈，说：“总有一天，一切都会解决的，好妈妈，你要我干什么我就干什么。”她高兴地笑了，说：“咱们谁也不需要。”经过一场爱抚的旋风以后，他请求母亲允许他出去一下。

“仅仅出去几分钟，换换空气就回来。”他说。

她的脸上立刻掠过一片阴影，但她终究还是答应了。阿尔贝托回去系上领带，穿上外衣，梳理一下头发，就出去了。母亲在窗口提醒他：

“睡觉之前，别忘了祷告。”

是巴亚诺把那个女人的绰号带到寝室里来的。有个星期日的深夜，士官生们正在脱掉外出用的制服，从军帽里拿出躲过值班军官检查的香烟时，巴亚诺开始自言自语地说起来，接着他放开喉咙讲到瓦底卡区第四条弄堂里有个女人。他那双金鱼眼像个带有磁性的铁球一样在眼眶里不停地转动着，他所用的词汇和声调是撩拨人心的。

“闭上嘴，小丑，”“美洲豹”说，“你让我们安静一会儿吧。”

可是他仍然一边铺床，一边往下讲。卡瓦从床位上问道：

“你刚才说她叫什么？”

“‘金脚’。”

“大概是新来的，”阿罗斯毕德说，“第四条弄堂里的，我全都认识。这个名字听起来耳生。”

等到又一个星期日回来，卡瓦、“美洲豹”和阿罗斯毕德也说起她来。他们互相用胳膊碰一碰，会心地笑起来。“我怎么对你们说的？”巴亚诺神气地说道，“听我的话没错。”一个星期之后，全班有一半的人认识了这个女人，“金脚”这个名字开始像一首熟悉的乐曲一样在阿尔贝托的耳边回荡。他从士官生口中听到的那些淫荡的叙述，虽然模糊不清，却刺激着他的想象。这个名字常常在梦中出现，它是肉欲的象征，陌生而又矛盾；女人总是那个女人，但容貌经常变换；当他要伸手去触摸的时候，那副模样就消失不见了。那女人的样子使他产生了非常荒唐可笑的冲动，有时则使他感到无限的温柔。于是他想，他要忍耐不住而死了。

阿尔贝托是班上经常谈论“金脚”的几个人之一。但是谁也没有想到，对瓦底卡这块地方的情况他仅仅是耳闻罢了，因为他经常臆想一些奇闻和编造各式各样的故事。但是这些丝毫不能排除他内心的不快。相反，他越是给同学们描述那些风流艳事——同学们哈哈大笑，或者装作毫不怀疑地听着，他就越觉得永远不能和一个女人同睡，除非在梦中。于是他感到很消沉，暗暗发誓，下周外出一定要去瓦底卡，哪怕是偷二十索尔也要去，哪怕是染上梅毒也要去。

他在七月二十八日大街与威尔逊大街交叉的那一站下了车。他想：“我已经年满十五岁，而且外表显得岁数更大一些。我何必要紧张呢？”他点燃一支烟，抽了两口就扔掉了。他顺着七月二十八日大街走去，街上的行人逐渐多起来。穿过利马到乔里约斯的电车铁轨之后，他便来到闹闹嚷嚷的人群之中。这里有男工和女仆，有头发平直的白人和印第安人的混血儿，有走起路来摇摇晃晃好像跳舞似的黑人和印第安人的混血儿，有古铜肤色的印第安人，有满面笑容的黑白混血儿。但是凭着空中散发的地方风味的饭香，以及几乎可以看到的甜酒、烧酒、啤酒和夹肉面包的香味，再加上汗臭和脚臭，他知道他已经来到维多利亚区。

穿过人群拥挤的巨大的维多利亚广场，那个手指向前方的石雕印加国王，使他想起了这位英雄，也想起了巴亚诺的话，他说：“曼可·卡巴克
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 是个嫖客，他指引着通向瓦底卡的道路。”拥挤的人群迫使他放慢了脚步，周围的空气使他感到气闷。街上的灯光好像故意变得微弱而分散，从而放大了男人们可怕的身影。他们不时把脑袋伸到人行道两侧样式一样的窗户里去。在七月二十八日大街与瓦底卡交叉的街口，有家日本矮子开的酒馆。阿尔贝托听到一曲谩骂的交响乐，看见一群男女围着一张摆满酒瓶的桌子，恶狠狠地在互相对骂。他在拐角的地方待了几分钟，然后双手插在口袋里，暗暗窥视着周围的面孔：有些男人的神色是急匆匆的，有些则露出十分快意的模样。

他整理一下衣服，随后走进第四条弄堂——价钱最高的街巷。他的脸上露出一丝轻蔑的冷笑，但是眼睛里显出惶惑的神情。他记得“金脚女人”是第二家，只要再走几米就到了。那个门口已经站着三个男人，一个挨着一个。阿尔贝托从窗户往里一看，只见一盏红灯照亮着一个小小的木板前厅，里面有把椅子，墙上贴着一张模糊难认的照片，窗子下面有只矮凳。“是矮个子。”他心里想，有点失望。这时一只手碰碰他的肩膀。

“年轻人，”一个满嘴散发着洋葱气味的声音说，“你是没长眼睛，还是特别机灵？”

路灯仅仅照着里弄的中央，那盏红灯也只照到窗台上，所以阿尔贝托看不清这个陌生人的面孔。这时他才发现这条街上的男人都是贴着墙根走的，几乎一个个都待在黑影里。街道中央反而空空荡荡。

“喂，打算怎么办？”那男人问。

“您是怎么回事？”阿尔贝托反问。

“我倒是没关系，”陌生人说，“不过我也不是傻瓜。别上这儿来找便宜，明白吗？哪儿也不行！”

“对。可是您要干什么？”阿尔贝托说。

“排队去，别想插队。”

“好吧，您别发火。”阿尔贝托说。

他离开窗户，那男人也就不再拦他。他站在队尾，靠墙站着，一支接一支地吸烟，一共抽了四支。排在他前面的那个人进去了，但是很快就出来了。他一边远去，一边嘟哝着什么物价上涨的话。门后边，一个女人说了一声：

“请进。”

阿尔贝托穿过无人的前厅。一扇涂漆玻璃门把另外一个房间与前厅隔开。“我一点也不害怕。我是个成年人了。”他想着，推开玻璃门。这个房间像前厅一样的小。灯光也是红色的，不过更为强烈，更为刺眼；房间里堆满了东西。刹那间，阿尔贝托感到有些迷茫，他的目光扫来扫去，没有注意任何具体的东西，只是看到大大小小的黑影，甚至连那个躺在床上的女人也是飞快地掠过，没有看清她的长相，只是意识到她那前面开口的连衣裙上有些模模糊糊的图案，大概是些花卉或动物。等他觉得镇静了一些，那女人已经坐了起来。她果然是个矮个子，两只脚刚刚擦到地面；那乱蓬蓬的金黄色鬈发下面露出黑色发根，可以看出染过发；那张脸抹得十分浓艳。她朝他微微一笑。他低下头，看到地上有两条活泼肥胖的珍珠“鱼”，正如巴亚诺说的那样，“不用抹黄油，一口就可以吞下肚”。这两条“鱼”同上面那矮胖的身体很不协调，同那张毫无姿色的嘴巴很不协调，同那双毫无生气的眼睛更不协调。她望着他说：

“你是莱昂西奥·普拉多的，对吧？”

“是的。”

“五年级一班的？”

“对。”阿尔贝托说。

她放声哈哈大笑起来。

“今天八个，”她说，“上个星期不知来了多少个。我是你们的护身符啦。”

“我是第一次来这里，”阿尔贝托红着脸说道，“我……”

又一声哈哈大笑打断了他的话，这一笑比前一次更响亮。

“我这个人不迷信，”她笑声不断地说道，“我干活绝不免费，花言巧语我已经听够了。每天都有人说‘我是头一次来’，真是没脸！”

“不是这个意思，我有钱。”阿尔贝托说。

“这还不错，”她说，“把钱放到床头柜上。快一点吧，士官生。”

阿尔贝托慢慢地脱掉衣服，一件一件地叠好。她毫不动情地望着他。阿尔贝托脱好之后，她不太高兴地爬到床上，解开睡衣，里面只穿了一个玫瑰色的乳罩，有些向下，露出乳房的上部。“她的皮肤真的很白皙。”阿尔贝托想着，倒在她的身上。她立刻用双臂环住他的背，搂紧了他。他听到一阵喃喃的低语，但是最后传来一声咒骂。

“咱们是睡午觉还是怎么着？”她问。

“你别生气，”阿尔贝托结结巴巴地说，“我也不知道这是怎么回事。”

“我可是知道，”她说，“你是个有怪癖的。”

他不好意思地笑了，骂了一声什么。那女人又哈哈地狂笑，一面把他推开，自己坐起。她在床上坐着，用猜疑的目光看了他一阵。阿尔贝托还没见过她的这种神色。

“难道你真是个圣徒？”她说，“躺下！”

阿尔贝托仰面躺在床上，他看到“金脚”跪在他身旁，看到她那光亮微红的皮肤，看到她身后射来的灯光加深了她头发的颜色。这时他想起博物馆里的滑稽人，想起蜡制的娃娃，想起马戏团里的母猴。最后那些象征和其他东西都消失了，仅仅剩下照着他的红灯和一阵阵强烈的渴念。

在高尔梅纳钟楼下面，面对着圣马丁广场，有个开往卡亚俄港的电车终点站，这时是一片雪白军帽的海洋在那里波动。报贩、司机、乞丐和警察站在玻利瓦尔旅馆和罗马酒家前面的人行道上，欣赏着这不断拥来的士官生的潮流：他们从四面八方成群结队汇集到这里，聚在钟楼脚下等待电车到来；有些士官生从附近的酒吧间里出来，妨碍了交通，却用骂人的话回敬着要求让路的汽车司机；他们调戏这时敢于在这条街道走过的妇女；他们在街上晃来荡去，不住地谩骂打闹。士官生们飞快地挤满了电车，小心谨慎的市民们则宁可排到后面。三年级的士官生从牙缝里恶狠狠地低声骂着，因为每当他们刚踏上一只脚要挤上车去，就会感觉到脖子上有一只手，并且听到这句话：“士官生先上，狗崽子靠后。”

“十点半了，”巴亚诺说，“但愿最后一班卡车没有开走。”

“现在刚刚十点二十，”阿罗斯毕德说，“咱们可以按时到达。”

电车里挤得满满的，他们两人只好站着。每个星期日，学校里的卡车都到贝亚必斯塔去接士官生。

“你看，两个狗崽子，”巴亚诺说，“他们互相搂着肩膀，好让别人看不到肩章。真聪明呀！”

“劳驾让一让。”阿罗斯毕德在人群中说，一面向两个三年级士官生占着的座位挤过去。那两人看见他们过来，连忙说起话来。电车已经驶过五月二日广场，这时正穿过漆黑的旷野。

“晚上好，士官生们。”巴亚诺说。

两个小伙子装作不知道是和他们说话的样子。阿罗斯毕德拍拍其中一个人的脑袋。

“我们累极了，你们站起来。”巴亚诺说。

两个士官生照办了。

“你昨天都干什么了？”阿罗斯毕德问巴亚诺。

“差不多什么也没有干。星期六有个晚会，快结束的时候，变成了守灵。最初我以为是过生日，可是一到那里，发现乱成一团，给我开门的老太婆冲我喊着‘快去找大夫和神父’，我只好拔腿就跑。真是一场闹剧。啊，对了，我还到瓦底卡去了，我有点关于诗人的新闻要对全班讲。”

“什么事？”阿罗斯毕德问道。

“我给大家一起讲。这是个玛蜜果
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 的故事。”

但是他并没有等回到宿舍才讲。学校的最后一班卡车沿着棕榈树大街向拉白尔拉区的陡坡爬去。巴亚诺这时坐在自己的手提箱上说：

“大家听着，这辆车好像是咱们班的专用车。差不多全体都在啦。”

“对，黑美人，”“美洲豹”说，“你可得小心点，我们会欺侮你的！”

“有件事你们知道吗？”巴亚诺说。

“什么事？”“美洲豹”问道，“人家欺侮你啦？”

“还没有，”巴亚诺说，“是关于诗人的。”

“怎么回事？”阿尔贝托靠在车厢板上问道。

“你在这里呀？那就更糟。星期六我到‘金脚’那里去了，她告诉我，你花钱让她玩你。”

“呸，我可以免费帮你这个忙。”“美洲豹”说。

有几个人勉强笑一笑，以示礼貌。

“‘金脚’和巴亚诺两人在床上，一定是像咖啡加牛奶。”阿罗斯毕德说。

“上面再加一个诗人，就是一个夹黑人的三明治，一个红肠面包。”“美洲豹”补充说。

“全体下车！”准尉佩索阿大吼一声。卡车已经停在学校门口，士官生纷纷跳下车。进了门，阿尔贝托才想起香烟还没有藏起来。他向后退了一步，这时他惊讶地发现警卫室门前只有两个士兵，一个军官也没有。这实在不寻常。

“那些中尉莫非都死光了？”巴亚诺说。

“但愿上帝能听到你的呼声。”阿罗斯毕德应声说道。

阿尔贝托走进宿舍，房间里黑洞洞的，但是洗脸间的门敞开着，从那里漏出一束微弱的光：已经脱光衣服的士官生们站在衣橱旁边，一个个都好像抹过油。

“费尔南德斯。”有个人喊了一声。

“你好，”阿尔贝托问道，“出什么事了？”

“奴隶”穿着睡衣来到他身边，脸色非常紧张。

“你还不知道吗？”

“不知道，什么事情？”

“偷化学考卷的事被发现了，因为偷的人打坏了一块玻璃。昨天上校来了，他在饭厅里冲着军官们嚷了一通。他们一个个都像发了狂的野兽。那个星期五轮到咱们班夜间值勤的人……”

“对，怎么样？”阿尔贝托问道。

“在没有发现是谁偷的以前，一律不准离校外出。”

“他妈的，他们的心可真坏。”阿尔贝托说道。


五


有一次我想：“我从来也没有单独和她在一起待过。假如我到她学校门口等她，那会怎么样呢？”可是我不敢这么做，我对她说些什么呢？再说我从哪里弄到车票钱呢？特莱莎每天到利马城她们学校附近的亲戚家里吃午饭。我早就想中午陪她走到她的亲戚家里，这样我们就可以一起走一段路。去年有个小伙子为了一件手工活给了我十五个雷阿尔，可是一眨眼这点钱什么事都没办就花光了。只好想办法再弄一点钱。有一天我忽然想起，去跟那个瘦子依盖拉斯借一个索尔。他一向请我喝咖啡牛奶，或是一小杯白酒，或者请我抽烟，一个索尔不是什么大事。那天下午，我在贝亚必斯塔广场碰见他的时候，就向他开口借了。“可以，当然可以，朋友之间应当这样。”他回答说。我答应他等我过生日的时候再还账。他笑着说：“当然可以，你什么时候还都行。拿着吧。”我把这个索尔装到衣袋里，心中非常高兴。那天夜里我一宿没有睡着，第二天在课堂上总是打呵欠。三天后，我对母亲说：“我到秋古依多那里的一个朋友家去吃午饭。”在学校，我向老师请假，要求提前半个小时离校，因为我是最用功的学生之一，老师就同意了。

电车上几乎没人，我没法揩油，幸亏司机只收了我半票。我在五月二日广场下了车。有一次我和母亲到教父家去，经过阿方索·乌加特
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 大街的时候，母亲告诉我：“特莱莎就在这座大房子里念书。”从此我就记住了。我知道，只要我再见到这座楼房，我就能认出它来。可是我找不到阿方索·乌加特大街，这时我想起我曾经从高尔梅纳大街走过。我一弄明白是怎么回事，就连忙往回跑。就在这会儿我发现那座深灰色的楼房就在波罗内西
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 广场附近。正好是放学的时间，女学生真多，既有大姑娘也有小女孩。这时我觉得非常不好意思。我转身向拐角的地方走去，躲进一家杂货铺的门里，半藏在橱窗后面向外张望。那时是冬天，我却在出汗。我从远处一看见她，第一个行动就是躲进商店，我的勇气完全消失了。后来我又来到街上，望着她的背影朝波罗内西广场走去。她是独自一人，尽管如此，我也没敢上前。直到看不见她了，我才回到五月二日广场。登上回去的电车时，心中恼火透了。学校已经关上门，时间也还早。我还剩下五十生太伏，可是什么吃的东西也没买。那一整天我的心情都不痛快。等到下午我们一起做功课的时候，我一声也不吭。她问我怎么了，我的脸羞得通红。

第二天我忽然在课堂上想到，应该再去等她。于是我到老师那里，又一次提出请假。“好吧，”老师回答说，“不过告诉你母亲，如果她每天都要你提前回家，那对你的功课可有影响。”这一回因为路已经熟了，在她们放学之前，我就到了学校门口。女孩子们一出来，我像前一天一样地害羞，但是我暗暗对自己说：“我要上前，我要上前。”在最后一群学生里面，她出来了，单独一个人走着。我等她稍微走远一些，就跟在她的后面。在波罗内西广场我加快脚步赶上了她。我叫她：“特莱莎，你好。”她有点吃惊，这是从她眼睛里看出来的，但是她回答我说：“你好，你在这儿干什么呐？”她说话的样子非常自然。我不知道该怎么编造好，于是就直截了当地告诉她：“我提前从学校出来，忽然想起要来等你。你问这个干什么？”她说：“不干什么，就是问问。”我问她是不是要去她的亲戚家里，她说：“是的。”她还加了一句：“你呢？”我说：“不知道。要是对你没什么影响的话，我送送你。”她说：“好吧，离这里很近。”她的叔叔住在阿里卡大街。在路上我们几乎没有说什么。我说的每一句话她都应声，但是并不望着我。我们走到一个路口的时候，她对我说：“我叔叔住在那边那条街上，你最好就送我到这里。”我朝她笑一笑，她向我伸出手来。“回头见。”我对她说，“晚上咱们还做功课吗？”她说：“做，做，我有一大堆功课要做。”过了一会儿，她又补充说：“谢谢你来找我。”

“珍珠”小店坐落在草地尽头，位于饭厅和教室中间，靠着学校的围墙附近。这是一间小小的水泥建筑物，外面开着一扇特大的窗户，充做柜台用。每天早晚都可以看到保林诺那张怪脸在那里晃动。他是个混血儿，长着日本人的眯缝细眼，黑人特有的大嘴巴，印第安人特有的古铜色高颧骨、下巴颏和平直的头发。保林诺在柜台上出售汽水、饼干、咖啡、巧克力、糖果和点心，他还在小店后面，也就是说在那个依附着围墙的无顶地堡里，贩卖香烟和烧酒，但是价钱要比市面上贵两倍。此外，在夜间巡逻队来到之前，这里也是越墙外出的理想地方。保林诺睡在围墙旁边的一张草垫子上。夜间，蚂蚁常常从他身上爬过，好像在海滩上散步一样。草垫下面有块木板盖住一个地窖，这是保林诺亲手挖的，用来储藏民族牌香烟和烧酒瓶子，都是他秘密运进学校来的。

每个星期六和星期日，被罚不得外出的学生便在午饭后前来光顾地堡。为了不引起注意，他们三三两两地来到这里。他们趴在地上，保林诺在开地窖的时候，就用扁平的小石头碾死蚂蚁。这个混血儿慷慨大方，但是存心不良。他可以赊账，但要人家首先恳求他，要让他开心。保林诺的地堡很小，最多只能容纳二十多个士官生。里面挤满了的时候，后来的人就躺在草地上，一面拿小羊驼当靶子投掷石块，一面等着里面的人出来换班。三年级的士官生几乎没有机会出席这种娱乐会，因为四、五年级的人会把他们赶出去，或者让他们在外面站岗放哨。娱乐会一开就是几个小时：午饭后开始，晚饭前结束。星期日他们还比较能够忍受惩罚，比较习惯这个不能外出的想法；星期六则不同，因为还怀有一线希望。他们千方百计地打算外出：他们想借助绝妙的谎话感动值班的军官，或者凭着鲁莽，在光天化日之下越墙而去，或者冲出大门。但是只有十分之一二的人能够达到目的。其余的人则只好在空荡荡的校园里徘徊，或者钻到床上，睁着双眼，用胡思乱想去解除心头的烦闷。假如有钱，就到保林诺的地堡去抽烟、去喝酒、去让蚂蚁蚕食。

星期日上午，早饭之后要做弥撒。学校的神父是个性格快活、头发金黄的人，布道的时候总是带着爱国主义色彩。他宣讲伟人们无可指摘的一生；宣讲他们如何信奉上帝、热爱秘鲁；他呼吁要遵守纪律、维护治安；他把军人与传教士相比，把英雄与圣徒相比，把教会与军队相比。士官生们十分敬重这位神父，认为他是个真正的人，因为他们多次见到他身穿便服在卡亚俄港的下流地方闲荡，满嘴喷着酒气，两眼露出邪恶的目光。

第二天的事，他也忘掉了。那天早晨醒来之后，他闭着眼睛，长时间地躺着。门被打开的时候，他再次感到恐惧又占据了心头。他屏住呼吸，暗暗思量，那一定是“他”，是来揍他的。结果进来的是母亲，她显得格外严肃，定睛看着他。“他呢？”“他已经走了。现在十点多了。”他深深地叹口气，坐了起来。房间里充满着阳光。只是在这时他才注意到街上的动静，才听到隆隆的电车声和汽车的喇叭声。他感到非常虚弱，仿佛久病初愈一样。他等着母亲开口暗示昨晚发生的事情。但是她并没有那样做，而是走来走去，假装收拾房间：动动椅子，理理窗帘。“咱们回契克拉约吧。”他说。母亲走到他身旁，抚摸着他。她那长长的手指轻轻地在他头上滑动，然后顺着头发溜到脊背上。这样亲切愉快的感觉使他想起往昔的时光。现在他耳边回荡着的清泉一般的声音，使他想起自己的童音。他丝毫不注意母亲在说什么，话语成了多余的东西，吸引人的是那温柔的乐声。忽然，他母亲说道：“咱们再也不能回契克拉约去了，你要永远和爸爸生活在一起。”他惊讶地望望她，心里想，她一定会因为悔恨而昏倒。但是母亲十分平静，甚至还在微笑。他大声喊道：“我宁愿跟阿德利娜姨妈生活在一起，也决不跟着他。”母亲毫不生气，极力安慰他。她声调严肃地说：“问题是你以前没有见过他，他也不了解你。不过一切都会变好的，你看着吧。等你们两个人互相了解以后，一定会非常友爱，就像别的家庭一样。”他声音嘶哑地说：“昨天晚上他打了我一拳，好像我是大人一样。我不愿意跟他在一块生活。”母亲依然把手放在他的头顶，但已经不是温柔的抚爱，而是一种难以忍受的压力了。母亲说：“他的脾气不好，可是心地善良。要学会和他相处。你也有不对的地方，你一点也不努力亲近他。昨天的事，他对你很生气。你还太小，还不能明白。你将来就会知道我说得有道理，以后你一定会明白的。他一回来，你就为闯进房间的事求他原谅。要想法让他高兴，这是唯一的办法。”他觉得自己的心脏杂乱地怦怦跳动起来，好像是契克拉约老家果园里沸腾鼓噪的青蛙，好像是长着眼睛的扁桃腺体，好像是能伸缩的照相暗盒。他这时才明白：“她是站在他那边的，是个帮凶。”他决定小心行事，因为母亲已经靠不住。现在他是单独一人了。中午，当他听到街门打开的声音时，他走下楼梯，去迎接父亲。他低下头不去看父亲的双眼，说道：“请原谅昨天晚上的事情。”

“她还对你说了些什么？”“奴隶”问道。

“没有别的了，”阿尔贝托说，“这句话你问了我一个星期。你就不能说点别的事情吗？”

“对不起，”“奴隶”回答说，“因为今天恰恰是星期六，她一定会以为我是个爱撒谎的人。”

“既然你已经给她写过信了，她怎么会这样想呢？再说，她怎么想又跟你有什么关系呢？”

“我爱上这个姑娘了，”“奴隶”说，“我不愿意她对我有不好的想法。”

“我劝你想点别的事情吧，”阿尔贝托说，“谁知道咱们还得关多长时间呢，也许得几个星期吧。想女人可没有好处。”

“我和你不一样，”“奴隶”谦卑地说，“我没有毅力。我很想不再挂念她，可是结果除了她，我什么别的也不能想。假如下个星期六再不能外出，说不定我要发疯了。告诉我，她没向你问起我吗？”

“真见鬼，”阿尔贝托回答说，“在她家门口，我只看见她五分钟。我还得跟你重复多少次呀：我和她什么也没有谈。我甚至都没来得及看清她的脸。”

“那你为什么不愿意给她写信呢？”

“因为不愿意，我不想写。”阿尔贝托说。

“我觉得奇怪，”“奴隶”说，“你替所有的人写信，为什么不愿意替我写呢？”

“别人的姑娘我不认识，”阿尔贝托说，“再说，我现在没兴趣写信，我不需要钱花。要是我还得关上不知道他妈的多少个星期，我干吗要写信？”

“下星期六我无论如何要外出，”“奴隶”说，“哪怕是不得不偷跑出去也罢。”

“好吧，”阿尔贝托说，“现在咱们到保林诺那儿去。我烦透了，要喝个醉。”

“你自己去吧，”“奴隶”说，“我留在宿舍里。”

“你害怕吗？”

“不怕，不过，我不愿意人家罚我。”

“他们不会罚你，”阿尔贝托说，“咱们去喝个痛快。谁要是先开玩笑，我就让他脸上开花，这样就太平了。起来，走吧！”

宿舍里的人渐渐走光了。吃过午饭以后，班上被罚不准外出的十个人先是躺在床上吸烟，后来，博阿鼓动一些人到“珍珠”小店去玩。接着，巴亚诺和另外几个人去参加二班组织的赌牌。阿尔贝托和“奴隶”下床锁好衣橱，走出宿舍。五年级的院子里、检阅场和草地上都空无一人。他俩双手插在口袋里，一言不发，默默地向“珍珠”小店走去。这是一个既没有海风、又没有阳光的平静下午。突然，他们听到一阵笑声，接着就发现几米之外的草丛里有个士官生，帽子一直压到眼睛上。

“士官生们，你们没有看见我，本来我可以把你们都打死。”他嘻嘻地笑着说。

“你不懂得见到上级要敬礼吗？”阿尔贝托说，“立正！他妈的。”

小伙子一下子跳起来，敬了一个礼，马上变得非常严肃。

“保林诺那里人多吗？”阿尔贝托问道。

“不多，士官生先生，十几个人。”

“躺下去吧。”“奴隶”说。

“狗崽子，你抽烟吗？”阿尔贝托问。

“抽，士官生。可是我没有烟卷，不信，您可以搜查。我已经有两个星期没有外出了。”

“小可怜儿，”阿尔贝托说，“真叫人难受死了。拿着吧。”他从口袋里掏出一盒香烟，给那个士官生看了一眼。那小伙子不放心地望一望，不敢伸手去拿。

“拿两支吧，让你看看我是真正的好人。”阿尔贝托说。

“奴隶”漫不经心地看着他们。那个士官生胆怯地伸出手去，两眼一动不动地瞅着阿尔贝托。他拿了两支，嘻嘻一笑。

“多谢，多谢，士官生先生，”他说，“您真是好人呐。”

“没有什么，”阿尔贝托说道，“礼尚往来嘛，今天晚上你来给我铺床。我是一班的。”

“是，士官生先生。”

“咱们快走吧。”“奴隶”这时说道。

保林诺的地堡入口处有一扇镀锌铁板做的门，支在墙上，由于没有固定住，所以只要一阵大风就可以刮倒。阿尔贝托和“奴隶”看清周围没有军官后才靠前。他们在外面就听见了笑声和博阿的高嗓门。阿尔贝托做个手势要“奴隶”别出声，自己则踮着脚尖悄悄向前。他把两手放在门上用力一推：铁皮哗哗响过之后，露出一条空隙，十几张惊恐的面孔出现在他眼前。

“都被捕了！”阿尔贝托高声说，“醉鬼，二流子，堕落分子，全都进监狱！”

他俩站在门槛那里。“奴隶”在阿尔贝托身后，表情显得驯顺而又服从。一个动作敏捷、类似猿猴的人物，从挤在地下的士官生中跳了起来，站到阿尔贝托面前。

“进来，快点，快点，他妈的，不然人家会看见你们。诗人，你别开这种玩笑，早晚有一天会因为你的过错弄得我们大家倒霉。”

“你少跟我来这一套‘你你我我’的，臭杂种。”阿尔贝托说着走进门里。士官生们回头看看保林诺，只见他正皱着眉头，两片肿胀的嘴唇好像牡蛎壳似的张开着。

“小白脸，你是怎么回事？”他说，“你是想要我把你轰出去还是怎么的？”

“怎么的？”阿尔贝托说着躺在地上。“奴隶”在他身边也躺下来。保林诺这时笑得前仰后合，嘴唇打颤，不时地露出那残缺不全的牙齿。

他说：“你把你的小婊子带来了。我们要是强奸了他，你会怎么样？”

“好主意，”博阿喊道，“咱们来玩‘奴隶’吧。”

“干吗不去玩那个猴子保林诺？”阿尔贝托说，“他长得更肥呀。”

“他是逮住我不放了。”保林诺说着耸耸肩膀，在博阿身边躺下。不知道谁又把门重新关好。阿尔贝托发现拥挤的人堆中有一瓶烧酒。他刚要伸手去拿，保林诺把他拦住了：

“喝一口五个雷阿尔。”

“强盗！”阿尔贝托说道。

他掏出钱包，给了保林诺一张五索尔的钞票。

“十口。”他说。

“就你自己喝，还是也给你那个小娘儿们？”保林诺问道。

“给两个人喝。”

博阿放开喉咙大笑起来。酒瓶在士官生中间传来传去。保林诺估计着每一口的多少，假如有谁超过规定的饮量，他就一下子把酒瓶夺过来。“奴隶”喝了一口，就呛得直咳嗽，两只眼睛充满了泪水。

“这两个家伙一个星期以来形影不离，”博阿指着阿尔贝托和“奴隶”说道，“我很想知道这是怎么回事。”

“好哇，”靠在博阿脊背上的一个士官生说，“打赌好吗？”

保林诺已经处于十分激动的状态，他大声笑着，拍拍每个人的肩膀，不断地说着：“一定的，一定的。”士官生们趁着他蹦蹦跳跳的时候，大口大口地偷着喝酒。三五分钟以后，瓶内就一滴不剩了。阿尔贝托脑袋枕着双臂，望望“奴隶”：一只黑红的小蚂蚁正在他面颊上爬动，他好像毫无感觉，眼睛里闪出一种纯净的光芒，皮肤透出紫红色。“现在弄他一张钞票、一瓶酒，或是一盒香烟，那么马上就会掀起一场轩然大波。大家骂成一团。甘博亚这时如果露面，来闻闻这股气味，我倒是很高兴。”这时保林诺蹲在地下挖土。不一会儿，他双手提着一个钱袋站起身来，一晃动口袋，里面就响起哗哗的钱币声。他整个脸上露出异常亢奋的表情，鼻翼急促地扇动着，青灰色的嘴巴张得大大的，仿佛要吞食什么猎物；太阳穴上的青筋在跳动，汗水沿着那火气十足的脸上淌下。“他马上就会坐下，会像马或狗那样地喘气，会唾沫四下横飞、双手痉挛、喉咙嘶哑：‘把你那个脏手拿开！’会跳呀、唱呀、喊呀、尖声喊叫，会在蚂蚁堆上打滚，会让头上的硬毛落到前额：‘拿开你的手，不然的话，我可要扇你啦。’会躺在地上，把脑袋钻进草丛和沙土；会号啕大哭，最后就一动不动地躺下挺尸。”

“五十个硬币，差不多有十索尔，”保林诺说，“下面还有一瓶烧酒是给第二名的，不过他得请大家喝。”

阿尔贝托把头埋在胳膊里，两眼在黑暗中侦察着一个小小的宇宙，双耳聆听着一片激动兴奋的声音：身体伸屈的声音、吃吃的笑声、保林诺疯狂的喘息声。他翻了一个身，脑袋枕着土地，看到头上有块铅皮和灰色的天空，两者的大小相等。“奴隶”俯身望着他，他不仅脸色苍白，脖子和双手也是白色的：蓝色的静脉血管在皮肤下面显得十分突出。

“费尔南德斯，咱们走吧，”“奴隶”在他耳旁说，“咱们出去吧。”

“不，我要赢那个钱袋。”

这时博阿的笑声越发放肆了。阿尔贝托侧过头看到博阿那两只大皮靴、两条粗腿、卡其衬衫和露出的肚皮、粗壮的脖子和那无神的眼睛。保林诺舔着嘴唇，围着这个由人体组成的扇形兜圈子。他一手拎着那个哗哗响的钱袋，一手提着烧酒瓶子。有人说了一句：“博阿希望把母狗玛尔巴贝阿达带来。”可是谁也没笑。阿尔贝托半闭着双眼，极力回忆着“金脚”女人的脸庞、身材和头发；但是她的形象是难于捕捉的，常常溜掉，让位给一个黑发姑娘。这个姑娘也是跑掉又回来，向他招手，露出一张秀丽的小嘴；毛毛细雨落在她的身上，打湿了她的衣裳；瓦底卡的红灯在那对乌亮的眼睛后面闪闪发光。他骂了一声“他妈的”，“金脚”的大腿出现了，接着又消失不见了。阿雷基帕大街上充满了经过莱蒙地车站的车辆，他和那个姑娘就在那里等车。

“你，还等什么呢？”保林诺生气地说。“奴隶”躺在地上，纹丝不动，脑袋藏在手中。那个混血杂种站在他面前，显得异常高大。“保林诺，玩玩他，”博阿叫道，“你玩玩诗人的未婚妻。我起誓，诗人要是敢动，我就把他打烂。”阿尔贝托看看地面：一群群黑色的小东西爬过栗色的土壤，但是一块石头也找不到。他挺起身，握紧了拳头。

“你要是碰一碰他，我就把你的脸劈成两半。”阿尔贝托说。

“他恋上‘奴隶’了。”博阿说道，不过他的声调说明，他对保林诺和阿尔贝托已经不感兴趣。他的声调是微弱的，被什么堵塞着，显得很遥远。那个混血杂种嘻嘻一笑，张开嘴巴，伸出舌头舔舔嘴唇。

“我一点也不会碰他，”他说，“只不过他太懒了，我来帮帮他的忙。”

阿尔贝托转过脑袋：铅皮成了白色，天空成了灰色，耳边传来一阵音乐，那是黑黄色的蚂蚁在它们的地下宫殿里对话；那座宫殿里有红色的灯光，灯光照耀下的周围的东西是黑黝黝的；那女人的皮肤，从染过的头发直到那双可爱的小脚，好像都被火光吞掉了一样；墙上留下一块巨大的黑斑；那个小伙子有节奏的摇摆好像钟摆一样，在指示着时间，他把地堡钉在地上，不让别人飞起来，不让别人落到瓦底卡那红色的弹簧上，不让别人落到那牛奶加蜜糖的腿上。那个姑娘在细雨中轻快地走着，显得优美而苗条；但是这一次那火热的洪流来了，它在他心中某个点上永远停住，然后从那里开始上涨，通过身体的各个秘密渠道伸出触须，把那姑娘从脑海和血液中驱赶出去，散发出一阵阵芳香、一阵阵酒气。这时他双手摸着肚皮，突然一阵火热冲动的感觉在上升。他看到、听到并且感觉到一种热乎乎的快感在骨骼、肌肉和神经中舒展开来，向那无限的极乐世界冲去，黑红的蚂蚁是绝对进不了那个乐园的。但是正在这时他分散了注意力，因为保林诺躺在离他不远的地方，正在喘息，对博阿说着一些不连贯的话。他重新躺在地上，当他再次观看的时候，眼睛却像针扎一样剧痛起来。“现在臭味要出来啦；几秒钟内，酒瓶就会喝光；然后就该唱起来啦；有人会讲笑话；那个混血儿会伤心起来；我会感到口干舌燥；香烟会使我感到恶心；脑袋昏昏然想睡觉；总有一天我会染上肺病。格拉大夫说，假如一个人跟女人连续睡七次就会得肺病。”

他听到博阿叫喊的时候，并没有动，因为他是一个昏睡在玫瑰色贝壳里的小人，无论是风雨或炎热都无法进入他那隐身的地方。接着，他又回到现实中来：博阿把保林诺按在地上扇耳光，嘴里还高声喊着：“你咬了我一口，可恶的杂种，乡下佬，我宰了你。”有几个人已经坐起来，带着懒洋洋的神气看着这个场面。保林诺不加自卫。过了片刻，博阿把他放开了。混血儿沉重地从地上爬起来，擦擦嘴巴，从地上把钱袋和酒瓶子捡起来，把钱袋给了博阿。

“我是第二个完的。”卡德纳斯说道。

保林诺拿着酒瓶子向他走去。但是阿尔贝托身旁的瘸腿比利亚把他拦住了。

“撒谎，”他说，“不是他。”

“那么是谁？”保林诺问。

“是‘奴隶’。”

博阿停止数钱，一对小眼睛望望“奴隶”，后者仰面躺在那里，双手放在身旁。

“谁能想得到呢，”博阿说，“他是个真正的男子汉。”

“你呢，是头驴，”阿尔贝托说，“别这样子啦。”

博阿哈哈大笑，跳过一具具人体，在地堡里跑了一圈，嘴里喊着：“我尿你们大家。照你们的说法，我博阿只要一次就可以干掉一个娘儿们。”别的人掸掸土，穿好衣服。“奴隶”早已打开烧酒瓶子，喝了一大口，吐在地上，然后把瓶子递给阿尔贝托。大家也喝起来，一面吸着香烟。保林诺坐在墙角，垂头丧气，忧心忡忡。“咱们该出去啦，洗洗手。就要吹哨集合去食堂啦。”“一、二、一，吃完饭，出食堂，回宿舍。”有人会叫唤：“我们参加过比赛。”有人会说：“我们去过混血杂种那里。”“博阿赢了。”博阿会说：“‘奴隶’也赢了。是诗人把他带去的，他居然在比赛中捞了个第二名。”“熄灯号响了，咱们睡觉吧，明天是星期一。不知道还得等多少个星期呢。”

埃米略在他的肩头拍了一下，说：“她在那边。”阿尔贝托抬头一望：埃莱娜半弯着腰从走廊的栏杆上望着他，正在微笑。埃米略用胳膊碰碰他，又重复说：“她在那边。去吧，去吧。”阿尔贝托低声说：“闭上嘴，伙计。你没看见她和安娜在一起吗？”在栏杆上面，那金黄头发的旁边，又露出一个黑发姑娘——埃米略的妹妹安娜。他说：“你甭担心，我来照顾安娜。走吧。”阿尔贝托点点头。他们登上特拉萨斯俱乐部的楼梯。走廊里站满了年轻人，从俱乐部那一头的客厅里传来一阵阵欢快的音乐。“无论发生了什么事情，你都别上前。”他俩一面上楼，阿尔贝托一面低声说，“别让你妹妹打搅我们。你高兴的话，就跟在我们后边，不过可要远一点。”他们走到两个姑娘身旁，她们笑起来。埃莱娜年龄大一些，苗条、温柔、性格爽朗，乍一看不像是那种胆大的姑娘。但是区里的男孩子都认识她。别的姑娘在大街上被包围的时候，会放声哭起来。她们低着头，显得非常拘谨和害怕。埃莱娜则不同：她针锋相对，像头猛兽一样，眼睛里燃烧着怒火，回击来犯者的挑衅。她用响亮有力的声音一一反击每一句嘲讽；要么就采取主动，指名道姓地称呼每个男孩子最难听的绰号，对他们一一发出警告。大家看到，她挺着胸脯，高昂着脑袋，摆出一副凛然不可侵犯的神情；她挥舞着小拳头，抵抗着围攻，最后冲破包围圈，以胜利者的姿态扬长而去。但是这些都已成为往事。因为不晓得从什么时候开始（不知道哪年哪月哪个季节，大概是从七月暑假里，蒂戈的父母为给他过生日而举行的晚会上开始的吧），男女之间对立冲突的气氛开始缓和。男孩子不再吓唬她们，不再拿她们取乐，不再拦住她们的去路。相反，他们看见哪个姑娘来了，会感到高兴，会产生一种胆怯而朦胧的热望。同样，当姑娘们站在劳拉或安娜家的阳台上看见哪个小伙子走过时，她们也不再高声交谈，而是窃窃私语，然后唤着小伙子的姓名表示问候。小伙子本人一方面感到由衷的喜悦，另一方面也察觉到他的到来在姑娘们身上引起的激动。小伙子们躺在埃米略家的花园里时，谈话的内容也变了样。谁还去想足球比赛、长跑比赛和从悬崖到海滩的野游呢？他们一边不间歇地吸烟（已经没有人呛烟了），一边研究如何潜入十五岁以上的人才能入内的电影院。他们猜测下一次舞会上的种种可能：父母让不让放留声机？让不让跳舞？让不让像上次那样一直开到半夜？每个人都讲一讲自己同姑娘们会面和谈话的详情。父母的作用占据了特别重要的地位，有些父母，比如像安娜的父亲和劳拉的母亲，赢得了一致的好评，因为他们向小伙子们打招呼，允许他们和自己的女儿交往，还询问他们的学习情况；另外一些父母则不同，如像蒂戈的爸爸和埃莱娜的妈妈（他们既严厉又多疑），他们经常吓唬和赶走这些男孩子。

“你去看早场的电影吗？”阿尔贝托问道。

他和她沿着海堤肩并肩地走着。他听到背后埃米略和安娜的脚步声。埃莱娜点点头说：“到莱乌罗电影院去看。”阿尔贝托决定再等一个机会：黑影里说起来更容易些。蒂戈几天前就曾经试探过，埃莱娜回答说：“这种事没办法事先知道，不过他要是向我挑明，我也许会同意。”这是一个夏日明朗的早晨，太阳在蔚蓝色的天空上闪耀金光，照耀着旁边一望无际的海洋。他感到颇有勇气，因为兆头吉利。他在如何跟区里的女孩子打交道的问题上一向很自信；他对她们开些意味深长的玩笑，或者是正经严肃地和她们谈话。但是和埃莱娜不易谈得拢，她什么都要争论一番，哪怕是最简单的是与非的问题，也从来不随声附和，她很有主见。有一回，阿尔贝托告诉她，听完传福音，他又去做了弥撒。埃莱娜冷淡地回答说：“没有用。你如果今天晚上死了，也要下地狱。”又有一次，安娜和埃莱娜从阳台上看他们赛足球。比赛结束后，阿尔贝托问她：“我踢得怎么样？”埃莱娜回答说：“非常糟糕。”但是一星期前，区里一群青年男女聚在米拉芙洛尔公园，他们围着里卡多·帕尔马
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 塑像玩了一会儿。阿尔贝托和埃莱娜一起散步，她显得非常亲热。别的人回头望着他俩说：“多好的一对呀！”

他和她离开海堤，折向胡安·方宁大街，朝着埃莱娜的家走去。阿尔贝托已经听不到埃米略和安娜的脚步声了。他说：“咱们在电影院再见好吗？”埃莱娜摆出一副极其天真无邪的样子，反问道：“你也去莱乌罗吗？”他说：“是的。我也去。”在离埃莱娜家不远的拐角处，她向他伸出手去：“好吧，那也许咱们能再见。”科隆大街与迭戈·费雷街交叉的十字路口是街区的中心，这时却十分安静。小伙子们都待在海滩上，或者是特拉萨斯俱乐部的游泳池里。阿尔贝托问：“你一定会去莱乌罗，对吗？”她说：“是的。除非发生什么事情。”“会发生什么事呢？”“不晓得。地震或者这一类的什么事。”她一本正经地说道。阿尔贝托说：“在电影院里，我有话要向你说。”她望望他的眼睛，眨动一下睫毛，显出十分惊讶的样子。“你有话要对我说？什么事情呀？”“到电影院里再说吧。”她问：“为什么不能现在讲？”接着又说：“做事最好尽量提前。”他极力抑制住脸红，说道：“你知道我要对你说些什么？”她显得更加惊讶地回答说：“不，我一点也想不出会是什么事。”阿尔贝托说：“你要是愿意听的话，我干脆告诉你吧。”她说：“应该这样，你大胆地说吧。”

“现在咱们该出去啦。然后就吹号，集合，一、二、一，开往食堂。咱们围着空荡荡的饭桌吃饭。吃完饭，来到空荡荡的院子里，走进空荡荡的宿舍。有人会喊：‘我们比赛过啦。’我会说：‘我们去过混血杂种那里。博阿赢了。’博阿总是第一名。下个星期六他还会第一。吹过熄灯号，咱们就睡觉。明天是星期日，后天是星期一，外出的人就会回来了。咱们从他们手里买些香烟，我用代写书信或编写小说的办法付钱。”阿尔贝托和“奴隶”躺在两张相邻的床上。宿舍里空无一人。博阿和其他被罚不准离校的人都到“珍珠”小店去了。阿尔贝托抽着一截烟头。

“会一直到年底。”“奴隶”说。

“什么事情？”

“不准离校。”

“你干吗非说这个他妈的‘不准离校’？闭上嘴，睡觉吧。不准离校的人又不止你一个。”

“这我明白。可是，说不定会把我们一直关到年底。”

“嗯，除非卡瓦被发现。不过他们怎么能发现呢？”阿尔贝托说。

“这不公平，”“奴隶”说，“这个山沟里来的小子，他倒是每个星期六心安理得地出去。我们反而关在这里，代他受过。”

“生活就是这么讨厌！没有什么天理公道！”阿尔贝托说。

“到今天为止，我有整整一个月没有外出了，”“奴隶”说，“我从来没有被罚过这么长时间。”

“慢慢就会习惯的。”

“特莱莎没有给我回信，”“奴隶”说，“我给她写了两封信了。”

“那有他妈的什么关系？”阿尔贝托说，“世界上有的是女人。”

“可是我就喜欢她。别的姑娘我不感兴趣。明白吗？”

“我明白。也就是说，你心里烦恼。”

“你知道我是怎么认识她的吗？”

“不知道。我怎么能知道你的事呢？”

“以前我每天都看见她从我家门前经过，我就从窗户里看着她，有时跟她打招呼。”

“你想她的时候，你怎么样？”

“我总是想见到她。”

“真浪漫呀！”

“有一天，在她经过之前我下了楼，在街口上等着她。”

“你拧她了吗？”

“我走上前，跟她握握手。”

“你对她说什么？”

“告诉她我叫什么名字，也问她姓什么。我对她说：‘认识你我很高兴。’”

“你真是个傻瓜。她对你说什么？”

“她把她的名字告诉我了。”

“你吻过她吗？”

“没有。我从来没有跟她出去玩过。”

“你是个谎话篓子。来，你起誓，从来没有吻过她。”

“你是怎么回事？”

“没事。我不喜欢别人骗我。”

“我为什么要骗你呢？你以为我不想吻她吗？我和她在大街上仅仅待过三四次。就因为这个倒霉的学校，我见不到她了。说不定已经有人向她求爱了。”

“谁呀？”

“那怎么能知道是谁呢？总会有人吧，因为她长得很漂亮。”

“不很漂亮。要是让我说，她很丑。”

“我觉得她漂亮。”

“你真是个娃娃。要是睡觉，我喜欢成年女人。”

“因为我喜欢这个姑娘。”

“我真要感动得落泪了。”

“她如果能等到我念完书，我就跟她结婚。”

“我想你是迷上她了。不过，没关系，如果你愿意，我给你当证婚人。”

“你干吗说这个？”

“你长了一副乌龟相。”

“也许她还没收到我那两封信。”

“可能。”

“你为什么不愿意替我写信？这一星期你给人家写了好几封。”

“因为我不想替你写。”

“你对我有什么意见啦？我怎么让你生气了？”

“不让外出这件事弄得我心烦意乱。你以为只有你一个人因为出不去才烦闷吗？”

“你为什么要进莱昂西奥·普拉多？”

阿尔贝托哈哈一笑，说：“为了挽救家庭的声誉。”

“你说话总是不正经。”

“我现在就很正经，‘奴隶’。我父亲说，我糟踏了家庭的传统。为了改造我，就把我送到这里来了。”

“那你入学考试的时候，为什么不弄一个不及格？”

“那都是一个姑娘闹的，失望了。明白吗？为了我的家庭，也由于灰心，我就进了这个猪圈。”

“你恋上那个姑娘啦？”

“我喜欢她。”

“漂亮吗？”

“漂亮。”

“她叫什么名字？后来发生了什么事情？”

“埃莱娜。没有发生什么事情。再说，我不愿意讲自己的事。”

“我可把我的事都说给你听啦。”

“那是因为你乐意。你要是不想讲，就什么也别说。”

“你有烟吗？”

“没了。咱们去弄一包。”

“我一分钱也没有了。”

“我有两个索尔。起床！咱们到保林诺那儿去。”

“我讨厌那个‘珍珠’小店。博阿和那个混血儿叫我恶心。”

“那么你留下睡觉，我自己去一趟。”

阿尔贝托坐起来下床。“奴隶”看着他戴上帽子，整理好领带。

“我告诉你一件事，好吗？”“奴隶”说，“我知道你会笑我的。不过，没关系。”

“什么事？”

“你是我唯一的朋友。从前我没有朋友，只有一些熟人。我是说从前在家里。这里连熟人也没有。你是我唯一喜欢待在一起的人。”

“这好像是同性恋。”阿尔贝托说。

“奴隶”轻声笑了。

“你很粗野，但是个好人。”他说。

阿尔贝托向外走去，到了门口，他说：“假如弄到烟，我给你带一盒来。”

院子里已经浇湿。阿尔贝托没有发觉，他们在宿舍里谈话的时候，外面正下着雨。他看到远处有个士官生坐在草地上。不知道是不是星期六放哨的那个。“现在我就到混血儿那里去。我们来个比赛，博阿一定会赢，一定会有那种臭味。然后回到这没有人的院子里，走进宿舍以后，一定会有人说：‘我们比赛过。’我就说：‘我们到保林诺那里去了。’博阿赢了第一名，下个星期六博阿还会是第一名。然后，熄灯，睡觉。明天是星期日，后天是星期一，不知道还得关上多少个星期。”
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他可以忍受那从小就熟悉的孤独和屈辱，那只能伤害他的心灵，可怕的是这种监禁、这种他不曾选择的外部孤独，这是有人强迫他穿上的一种疯人用的紧身衣。他站在中尉的房门前，还没有举手敲门，但是，他知道他会敲的，因为他等待了三个星期才下定决心。他已经既不害怕，也不烦恼了。只是那只手不听使唤、软绵绵地一动不动地贴着裤子。这种事并非第一次。在萨莱西诺学校，大家管他叫“女娃娃”。因为他胆小，人家都吓唬他。课间休息的时候，同学们把他围住，冲着他大喊：“哭吧，哭吧，女娃娃。”他步步后退，直到背脊撞上墙壁为止。一张张面孔向他逼近，喊声越来越大，孩子们的嘴巴好像野兽的血盆大口一样准备咬他。他放声大哭。有一次他想：“我得有点行动。”他在课堂上向全年级最厉害的一个学生挑战。他已经忘记那个人的名字，忘记他的模样，忘记他那准确有力的拳头和大声的喘息。他在垃圾堆上与那个学生相遇的时候，周围站了一群看热闹的观众。他并不害怕，丝毫也不激动，只是感到灰心丧气。他并不回手，也不躲避打击，只是等到对方打累为止。为了惩罚这个懦弱的躯体，为了使它有所改变，他经过一番努力通过了进入莱昂西奥·普拉多的考试。为此，他已经忍耐了漫长的二十四个月。但是，现在他已经不抱希望，他永远也不会像“美洲豹”那样运用暴力建立威信；也不会像阿尔贝托那样不卑不亢，善于伪装，从而没有人敢拿阿尔贝托当牺牲品。对他，人家一眼就能看穿：软弱无力，不能自卫，像个奴隶。现在，他最关心的是自由。有了自由，他便能够按照自己的愿望，驾驭心中的孤独；能够带她去电影院；能够和她单独关在随便什么地方。他举起手，敲了三下。难道瓦里纳中尉还在睡觉？中尉那滚圆的脸上那双肿胀的眼睛像两个烂桃子，头发乱蓬蓬的，正睡眼惺忪地望着他。

“报告中尉，我想和您谈谈。”

雷米希奥·瓦里纳中尉在军官中所处的地位与在士官生中相同：一个不称职的人。他身材矮小，体弱多病；发号施令的嗓音令人发笑；甚至大发雷霆也吓唬不住任何人。准尉们送交报告的时候也不立正，甚至轻蔑地望着他。他指挥的连队是全校最糟的一支。加里多上尉当着众人的面责备他。士官生们在墙上画讽刺他的漫画。据说他在高等住宅区开着商店，由老婆经营糕点。那么，他为什么要进军官学校呢？

“什么事情？”

“我可以进去吗？报告中尉，是件重要的事情。”

“你希望被接待吗？应该按级请示。”

不仅士官生们模仿甘博亚中尉的行动，瓦里纳也学他的样：说话时立正站好，喜欢引用军事条令。但是就凭这双干瘦的手、可笑的胡须和带有黑斑的鼻子，难道就能唬住谁吗？

“报告中尉，我不希望别人知道这件事，因为关系重大。”

中尉把他让进房里。床上乱糟糟的。“奴隶”立刻联想到修道院的斗室，大概也就是这副样子：光秃秃、黑乎乎、阴森森。地上有个烟灰缸，里面放满了烟头，其中一个还在冒着轻烟。

“什么事情？”瓦里纳又追问一句。

“关于打碎玻璃的事。”

“你的姓名和班级。”中尉急忙问道。

“士官生里卡多·阿拉纳，五年级一班。”

“玻璃怎么啦？”

这时轮到舌头畏缩不前了：它拒绝启齿转动。他觉得口干舌燥，舌头像块粗石一样僵硬。是恐惧作怪？“圈子”伤害过他，除去“美洲豹”，最坏的就数卡瓦了。卡瓦抢他的烟，抢他的钱，有一次他在睡觉时甚至朝他身上小便。因此，在某种程度上，他是有权利这样做的。学校里人人尊重复仇行动。尽管如此，内心深处有个声音在责备他。“我背叛的不仅是‘圈子’，而是整个年级，是全体士官生。”他想。

“什么事情？”瓦里纳中尉生气地问他，“你是来看我脸的吗？难道你不认识我？”

“那是卡瓦干的。”“奴隶”说着低下头来，“这个星期六我可以外出吗？”

“什么？什么？”中尉问道，他还没有明白是怎么回事。立刻编个谎话就离开还来得及。

“玻璃是卡瓦打碎的，”他说，“他偷了化学考题。我看见他向教学楼走去的。不准外出的惩罚可以撤销了吧？”

“不行。”中尉说，“再等等看。你先把刚才说的话重复一遍。”

瓦里纳的面孔变成了椭圆形，嘴角露出一丝笑纹，面颊在轻轻地颤动，眼睛里闪出颇为得意的神色。“奴隶”觉得心里平静了下来，仿佛学校、外出、未来对于他来说，都已经无关紧要。据说瓦里纳中尉是个无情无义的人，这是很自然的，因为这里不是他的天地，而且说不定他还讨厌这个地方。

“写吧，”瓦里纳说，“马上就写！这里有纸和笔。”

“写什么？中尉。”

“我来口述，你写：‘我看见士官生——’他叫什么？‘卡瓦，他是某个班的，在某日某时，向教学楼走去，为了非法窃取化学考试题。’写清楚点！‘应雷米希奥·瓦里纳中尉的要求，我特此声明，是中尉发现了这一盗窃犯，以及我胁从……’”

“报告中尉，我没有……”

“‘违心地胁从，所以我是现场见证。’你签字吧。用印刷体写上你的名字，字要大一些。”

“我并没有看见他偷考题，”“奴隶”说，“他只是向教学楼走去。报告中尉，我已经四个星期没有外出了。”

“别担心，一切都由我来办。你用不着害怕。”

“我不害怕。”“奴隶”高喊道，中尉吃惊地抬起头来，“报告中尉，我已经四个星期没有外出了，到这个星期六，就已经是五个星期啦。”

瓦里纳点点头说：“签字吧。我允许你今天课后就外出，十一点返校。”

“奴隶”签了字。中尉念着纸片，眉飞色舞，高兴地翕动着嘴巴。

“会怎么处置他呢？”“奴隶”问道。这个问题很愚蠢，他自己也知道，但是总得说点什么。中尉小心翼翼地用指尖把那张纸捏起，他不愿意弄出皱褶。

“这件事你向甘博亚中尉谈过吗？”片刻前，在他那缺乏棱角而且毛发稀少的脸上所出现的兴奋神情，仿佛突然凝结，提心吊胆地在等着“奴隶”的回答。熄灭瓦里纳心中欢乐的火焰，剥夺掉他那胜利者的神情，真是件轻而易举的事：只要说一声“谈过”就足够。

“报告中尉，没有。没有和任何人谈过。”

“好极了，不必多说啦，”中尉说道，“你等着我的命令。下了课，穿上外出的制服，你来找我。我送你到警卫室。”

“是，中尉。”“奴隶”犹豫了一下，补充说，“我不愿意士官生知道……”

瓦里纳再次立正说道：“一个真正的人应该敢于承担责任。这是在军队里首先要学会的。”

“是，中尉。不过，如果他们知道是我告发的……”

“我明白。”瓦里纳第四次把纸片举到眼前。“他们会把你揍扁。不过，用不着害怕。军官会议总是保守秘密的。”

“奴隶”心里想：“说不定也会把我开除。”他走出瓦里纳的房间。这时谁也不会看见他，午饭后，士官生们都躺在床上或者草地上休息。走到户外，他看见那只小羊驼站在那里用鼻子嗅着空气，显得稳重而又端庄。他想：“这是一种忧郁的动物。”他自己也觉得奇怪：他本应该感到激动或者恐惧，这种告密行为本来应该产生某种身体上的紊乱。他以为罪犯在杀人之后会陷于一种短期的神经混乱，仿佛吞下安眠药一样。可是他只感到冷漠。他想：“我可以在街上待六个小时。我可以去看看她，但是发生的事情，可不能对她讲。”如果能有人谈一谈，他可以理解我，或者至少能够听得进去，那该有多好呀！怎么能信得过阿尔贝托呢？他不仅拒绝替他给特莱莎写信，而且近日来经常惹他生气（当然是两人单独在一起的时候。在别人面前，阿尔贝托还是护着他的），好像对他也有责备的意思。“我谁也不能信任，”他想，“为什么人人都和我为敌呢？”

推开宿舍的两扇门，看见卡瓦站在衣橱旁边，他双手轻微地颤抖了一下——这是他身体上唯一的反应。“要是他看我一眼，就会明白我在背后告发了他。”他想。

“你怎么啦？”阿尔贝托问他。

“没事。你干吗问我？”

“你脸色煞白。快到医务室去，一定会让你住院的。”

“我没病。”

“那没有关系，”阿尔贝托说，“既然罚你不准外出，让你住院，不是求之不得吗？我的脸色要是这副模样，那该多好啊！医务室里吃得好，也睡得香。”

“可是外出的机会就要错过了。”“奴隶”说。

“什么外出？咱们在这里还得待一段时间呢。尽管有人在说，下个星期日也许让全体外出，因为那是上校的生日。那不过是说说而已。你哭什么？”

“没有什么。”

阿尔贝托怎么能这样无动于衷地谈着不准外出的事？他怎么能够习惯这个不让出去的想法？

“除非你打算翻墙出去，”阿尔贝托说，“不过，从医务室出去更容易一些，那里夜间没有人管。但是必须从海岸那边的山上下去，而且有可能像烤肉那样被叉在栏杆上。”

“自从派了夜间巡逻队，跳墙的人已经很少了。”

“以前容易一些，”阿尔贝托说，“不过仍然有很多人出去。乌里奥斯特那个杂种是星期一出去的，第二天早晨四点钟回来的。”

确实，干吗不去医务室呢？为什么要上街呢？大夫，我视线模糊，头痛，心跳加快，出冷汗，我是个胆小鬼。被罚不准外出的人经常设法钻进医务室。在那里可以整天身穿睡衣，饱食终日。但是学校里的大夫和护士越来越严格。光是发烧还不能住院，因为他们知道，把香蕉皮在前额贴两小时，体温就可以升到三十九度。自从“美洲豹”和鲁罗斯的鬼把戏被揭穿以后，仅仅有淋病也不能住院，因为他们把浓缩牛奶掺在尿瓶里送到医务室去检查。“美洲豹”还发明过呼吸困难：在大夫检查之前，极力抑制呼吸，直到憋得流出泪来才罢休，这样连续憋几次，心跳就会加快，就会像大鼓一样地轰鸣。医护人员便诊断为：“心跳过速，入院检查。”

“我从来没有翻过墙。”“奴隶”说。

“毫不奇怪，”阿尔贝托说，“去年我跳过几次。有一次我和阿罗斯毕德去普达参加舞会，吹起床号以前我们才回到学校。到了四年级，日子好过一些了。”

“诗人，你在拉萨叶学校念过书吗？”巴亚诺高声问道。

“念过，怎么啦？”阿尔贝托说。

“鲁罗斯说拉萨叶的人一个个都是同性恋，是真的吗？”

“不是，”阿尔贝托说，“拉萨叶里没有黑人。”

鲁罗斯哈哈笑起来，他对巴亚诺说：“你吃亏了，诗人把你给耍了。”

“黑人，可是比谁都有种，”巴亚诺声称，“谁愿意来试一试，请吧。”

“哎呀，真可怕呀，”有人说，“哎哟，我的妈呀！”

“哎呀呀，哎呀呀。”鲁罗斯唱道。

“‘奴隶’，你去试一试。然后给我们讲一讲这个黑人是不是像他说的那么有种。”“美洲豹”喊道。

“我可以把‘奴隶’一下子劈成两半。”巴亚诺说。

“哎哟，我的妈呀！”

“对你也一样，”巴亚诺高声叫道，“拿出勇气来试一试。我这儿准备好了。”

“怎么回事？”博阿声音嘶哑地问道，他刚刚醒来。

“博阿，黑人说你是个同性恋。”阿尔贝托语气肯定地说道。

“他说他可以证明你是个同性恋。”

“他就是这么说的。”

“他已经糟踏你一个多钟头了。”

“扯谎！”巴亚诺说，“兄弟，你说我能背后说人家坏话吗？”

又一次爆发出笑声来。

“他们在嘲笑你呐？你还不明白吗？”巴亚诺补充说，“诗人，你要是再跟我开这种玩笑，我可要揍扁你。”他提高嗓门说：“我警告你，差一点儿，你就在我和这个小子之间挑起一场纠纷。”

“哎呀呀，”阿尔贝托说，“博阿，你听见了吗？他管你叫‘小子’。”

“黑人，你打算对我怎么样？”那个嘶哑的声音说。

“没有事，兄弟，”巴亚诺马上回答说，“你是我的好朋友。”

“那你就别再叫什么‘小子’了。”

“诗人，我起誓，一定要把你劈成两半。”

“汪汪叫的黑鬼不咬人。”“美洲豹”说。

“奴隶”这时心里想：“实质上，他们都是朋友。表面上他们又吵架，又骂街，可是心里头，他们在一块很开心。只有对待我好像陌生人一样。”

“她有两条丰满、雪白、光滑的大腿，真是妙不可言，令人产生咬一口的欲望。”阿尔贝托停笔念着这个句子，极力推敲会产生怎样的性感，最后他觉得不错。阳光穿过凉亭的脏玻璃，落到他的身上。他趴在地上，一手支着脑袋，一手拿着圆珠笔，笔尖离那张写了一半的白纸有几厘米高。地面上到处是烟灰、烟头、火柴棍，旁边放着几张活页纸，有些已经写满了字。这座凉亭建在学校旁边的小花园里，里面有个游泳池，水多少年以前就已经排干，长满了青苔，游泳池上空有成群的蚊子在盘旋。没有人真正知道这座凉亭的用途，恐怕连上校校长本人也不例外。它由四根水泥柱子架在离地面两米高的空中，通过一道狭窄的旋梯连接上下。在“美洲豹”用一把特制的撬锁卡钳破门而入之前，大约还没有哪个军官或士官生到过这座凉亭。几乎全班的同学都参加了这把卡钳的制造。大家为这座幽静的凉亭安排了用场：给那些不想上课而打算睡上一觉的人充当隐蔽所。“房间好像发生了地震一样地颤动。那女人呻吟着，揪着自己的头发哼道：‘行了，行了。’但是那男人仍然不肯放开她，继续用那只激动的手摸索着她的身体，边摸索，边深入。那女人像死尸般地静卧时，那男人放声笑起来，那声音仿佛是野兽的呼号。”他把笔叼在嘴上，从头到尾读了一遍，最后又加了一句：“那女人想，这最后轻轻的咬啮才是最甜蜜的部分。一想到那男人第二天就会回来，她心里又高兴起来。”阿尔贝托向这满纸的蓝色字迹扫了一眼：在不到两小时的时间里，他已经写了四篇小小说。他心里很高兴。离下课的哨声还有几分钟。他翻了一个身，把头枕在地上，身体松弛而绵软地躺着。这时，太阳抚摸着他的脸庞，但是用不着闭上眼睛，因为阳光微弱。

他是吃午饭的时候出来的。那时饭厅里突然明亮起来，那令人头昏的嘈杂声也戛然而止。一千五百个脑袋都转向户外：果然，草地上像抹了一层金黄色，附近的建筑物也投出阴影。这是阿尔贝托入学以来，十月份第一次出现太阳。他立刻想起：“到凉亭里去写作。”列队的时候，他低声对“奴隶”说：“假如点名，你替我答‘到’。”一进教学楼，他趁军官不注意，就溜到厕所里去了。士官生们进教室的时候，他赶忙钻进了凉亭里。他一口气写了四页，到最后一页才感到昏昏欲睡，才想起扔掉圆珠笔，去思索一些模模糊糊的事情。几天前他的香烟就抽完了，他想抽凉亭里捡到的烟头，但是刚吸了两口，变质的烟草和尘土就呛得他不住地咳嗽。

“巴亚诺，再念一遍！把最后那部分再念一遍，亲爱的黑人，再念一遍吧。”“我那被抛弃的可怜母亲，如果想到她的儿子是生活在这样一群乡巴佬中间，那会怎么样呢？万一她来到这群人中间，听见有人在念《埃莱奥多拉的消遣》，大概不会害怕吧。”“巴亚诺，再念一遍。”“洗礼已经结束，咱们上街回来，你会比谁都开心，手提箱里装着《埃莱奥多拉的消遣》。我只带回吃的东西，我要是知道有这样的书……”那天，小伙子们坐在床上或者衣橱上，聚精会神地盯着巴亚诺的嘴巴，听这个黑人用火热的语调高声朗读。他时而停下来，眼睛不离书本地等待着——鼓噪声和抗议的吵闹声立刻响起来。“巴亚诺，再念一遍。”“我已经想出一个消磨时光而且能赚上几个钱的好办法。”“尽管母亲星期六和星期天都在祈求上帝和圣徒，她却把我们大家拖上不幸的窄路；父亲则被那些埃莱奥多拉式的女人迷住了心窍。”巴亚诺把那本黄色的小书读过三四遍之后，就装到自己的军装口袋里去了。他得意地看了一眼周围用羡慕的目光望着他的同学们。其中有个人大着胆子说了一句：“借给我看看吧。”马上有五个、十个、十五个人围上来喊道：“借给我看看吧，好黑人，好兄弟！”巴亚诺张开那畸形的大嘴笑了。他那活泼异常的眼睛狂喜地转动着，摆出一副胜利者的姿态。整个宿舍的人都围着他，哀求他，恭维他。他反而骂骂咧咧地对大家说：“你们这些脏东西，干吗不去念《圣经》或者念《堂吉诃德》？”人人都向他讨好，个个都为他喝彩，大家纷纷说：“哎呀，可爱的黑人，你是多么聪明呀，哎呀呀，真了不起呀。”巴亚诺忽然发现此时此刻有赚钱的可能，于是便说：“我出租这本书。”这时人人都推搡他，个个都威胁他，有人啐他，有人骂他：“臭财迷，癞蛤蟆。”他哈哈大笑，躺倒在床上，掏出《埃莱奥多拉的消遣》，举在心怀敌意的众人眼前，翕动着两片好像蚂蟥一样的嘴唇，装作阅读的样子。“五支香烟，十支行不行，亲爱的巴亚诺，借给我《埃莱奥多拉的消遣》看一看，好不好？”“我的妈呀，我早就知道第一个要借的人准是博阿，因为黑人朗读时，他抚摸着玛尔巴贝阿达的样子就可以看得出来，弄得那只狗‘嗷嗷’直叫，好不耐烦。这个消磨时光而又赚钱的好主意我那时候就想到了。我有一大堆好主意，只不过没有机会实现罢了。”阿尔贝托看见准尉径直向队列里走来，他用眼角一望，发现鲁罗斯还在埋头阅读：他把书贴在前排那个士官生的背脊上，念起来一定非常吃力，因为字印得很小。阿尔贝托无法通知他准尉过来了，因为这位下级军官不错眼地紧盯着他，像只猫一样悄悄逼近猎物，所以阿尔贝托不可能挪动手脚。准尉弯下腰向前一跳，扑在鲁罗斯身上。后者吓得尖叫一声，《埃莱奥多拉的消遣》就已经被抢去了。“不过，不一定会烧掉或者撕毁。他不应该抛弃母亲，他不应该去追妓女。我们不应该丢掉迭戈·费雷街那座带花园的大房子。我不应该认识街区那些人，不应该认识埃莱娜。不应该罚鲁罗斯两星期不得外出。我不应该动手写小小说。我不应该离开米拉芙洛尔区。我不应该认识特莱莎，更不应该爱上她。巴亚诺大声笑着，但是无法掩饰他的灰心、忧愁和痛苦。他时而严肃地说：‘他妈的，我恋上埃莱奥多拉了。鲁罗斯，就是因为你的过错，我把自己心爱的娘儿们丢了。’士官生们唱着‘哎呀呀，哎呀呀’，一面像跳伦巴舞似的扭动着身体，一面掐巴亚诺的腮帮子和屁股。‘美洲豹’好像中了魔一样地向‘奴隶’扑去，把‘奴隶’举起来，这时大家鸦雀无声，静静地望着。只见‘美洲豹’把‘奴隶’朝巴亚诺身上一扔，说：‘我把这个婊子送给你。’‘奴隶’爬起来，整整衣服，走开了。博阿又从背后捉住他，把他举起来，但是累得他脸红脖子粗，只举了几秒钟，就把他像扔麻袋一样扔到地上去了。‘奴隶’一瘸一拐地慢慢出去了。巴亚诺说：‘真他妈倒霉，我向你们发誓，我真痛苦死了。’我于是说，给我半包烟，我给你写一个比《埃莱奥多拉的消遣》还要好的故事。那天早晨我就知道出事情了。凭着血缘上的联系，或者是上帝的启示，我就知道了。我对她说，妈妈，您和我爸爸之间发生什么事情了？巴亚诺说：‘真的吗？拿着纸和笔，希望天使给你灵感。’她于是说，好儿子，拿出勇气来，一个巨大的不幸落到了咱们头上：他失踪了，他抛弃了咱们娘儿俩。我于是坐在衣橱旁开始写起来，全班的人都围着我，就像黑人念小小说的时候那样。”阿尔贝托用有力的字体每写一句话，七八颗极力伸过来的脑袋就从背后念一句。他停下来，举起笔，昂着头读了一遍。大家纷纷夸奖。有的人提了几条建议，他表示不屑一顾。他越往下写，胆子越大——庸俗的描写让位给大量色情的寓意，但是缺乏具体细节，而且又总是那套循环：前戏、通常的情话、嘴巴、手脚、狂喜、昏迷、器官间的激烈战斗，然后又是前戏，等等。编完之后——正反两面共有十页——阿尔贝托忽然灵机一动，将其命名为《肉体的恶习》。他热情洋溢地念起自己的作品来。宿舍里的人都尊敬地听着，不时冒出一两声低语。最后大家向他热烈鼓掌，还拥抱他。有人说了一声：“费尔南德斯，你是个诗人。”其他的人应声说：“对，是个诗人。”“就在那一天我和博阿洗澡的时候，他一脸神秘地走近我身旁说：‘给我写一篇这样的小小说，我花钱买。’好小子，你是我第一个顾客，我永远都会想着你。我说每一页五十生太伏，标点不算，你表示抗议，但最后还是接受了。我们搬了家，于是就真的离开了米拉芙洛尔区和那里的朋友们，开始了我做小说家的生涯，虽然有奸商骗我，但我挣的钱还不算少。”

那是六月中旬的一个星期日。阿尔贝托坐在草地上望着那些在家属陪伴下沿着检阅场散步的士官生。离他几米远的地方有个小伙子，也是三年级的，不过是另外一个班。他双手捧着一封信翻来覆去地读着，脸色很焦急。“是你值日？”阿尔贝托问道。小伙子点点头，指指臂上紫色的袖章，上面绣着“值日”两字。阿尔贝托断言：“这比不准外出还糟。”对方说：“是的。”后来我们两个一起到六班去，我们躺下来，抽着印加牌香烟。他告诉我说，他是伊盖多人，父亲把他送进军事学校，是因为他爱上了一个出身低下的姑娘。他把那个姑娘的照片拿给我看，还说：“我一离开这个学校，就和她结婚。从那天起，母亲就不再梳妆打扮，不再去看望女友，也不再打牌了。每个星期六从家里出来，我就想，她比以前更老了。”

“你已经不喜欢她了吗？”阿尔贝托问道，“你谈起她来，为什么这副样子？”

那小伙子降低嗓门，自言自语似的回答说：“我不会给她写信。”

“为什么？”阿尔贝托问道。

“什么为什么？就因为不会。她非常聪明，给我写的信非常漂亮。”

“写封信是很容易的事，”阿尔贝托说，“那是世界上最容易的事了。”

“不，不，想知道说些什么很容易，可是真要说就难了。”

“哼，我一小时内可以写十封情书。”阿尔贝托说道。

“真的吗？”那小伙子定睛望着他，问道。

“我替他写了一封又一封，姑娘也回了信。那个值日生请我吸烟，又请我到‘珍珠’小店去喝可口可乐。有一天他带来八班一个混血儿，问我能不能给他在伊盖多的姑娘写封信。我问母亲，是不是要我去看看他，和他谈谈？她说，只要多祈求上帝就是了。她已经逢七逢九去做弥撒，求神指示。阿尔贝托，你要多行善事，敬爱上帝，长大以后，才不致像你父亲那样受到魔鬼的引诱而堕落。我对他说，可以写，但是要付钱。”

阿尔贝托心里想：“那已经是两年多以前的事啦。时间过得真快呀！”他闭上眼睛，回忆起特莱莎的面貌和身材，心中充满了不安。这是他第一次忍受处罚而不感到凄凉。就连他收到的那姑娘的两封信也激不起他外出的欲望。他想：“她用廉价纸给我写信，字体也不好看。我读过很多比她漂亮得多的信。”那两封信，他在没人的地方看了好几遍。（他把两封信藏在军帽衬里中，就像星期日往学校里带香烟一样。）头一个星期，他收到特莱莎一封信，准备立刻给她回信。但是写上日期以后，他觉得厌烦和不安，不知道该说些什么。任何语言都显得虚假和无用。他撕了几次草稿，最后决定写几行实情作为回信：“由于一场纠纷，我们被罚不得外出。我不晓得什么时候才能出去。收到你的信我非常高兴。我经常想念你。一旦准许上街，我首先要去看你。”“奴隶”到处跟着他，请他吸烟，给他水果和夹肉面包吃，跟他说知心话。无论是在饭厅里、队列中还是影剧厅里，“奴隶”总是设法挤到他身旁来。他想起“奴隶”那苍白的面孔、那忠顺的表情、那乞求赐福的微笑，便感到厌恶。每当看见“奴隶”走近，他就觉得不舒服。这样或那样的谈话总要落到特莱莎身上，阿尔贝托只好装假，扮演一个厚脸皮的角色，而且经常做出友好的姿态，给“奴隶”一些预言性的忠告：“用不着写信求爱。这是当面说、当面讲的事情，那样可以看看对方的反应。下次外出，你就去她的家里，当面表示。”那张消沉的面孔严肃地聆听着，毫无异议地点着头。阿尔贝托心里想：“一旦有外出的机会，一出校门，我就把全部真相告诉他。他已经这样拙笨不堪了，何必再让生活给他增添苦恼呢。我就这样对他说：‘我很抱歉，可是我喜欢这个姑娘。你要是再去见她，我就揍扁了你。世界上有的是女人，你再去找吧。我要去看她，要带她去奈戈切阿公园。’”（这个公园位于防波堤的尽头，坐落在垂直的褐黄色悬崖上。米拉芙洛尔湾的海水喧闹地冲击着崖底。冬天，站在崖顶的边缘，透过迷雾可以看到一幅幻象般的图景：孤寂、深沉的石头海滩。）他想：“我将坐在靠近白木栏杆旁边的最后一条长椅上。”阳光温暖着他的面颊和全身，他不想睁开眼睛，以防那个情景消失。

当他醒来的时候，太阳已经落山，周围已是暮色苍茫。他挪动一下身体，感到背脊的骨头隐隐作痛，头脑昏沉，这是睡在木头上姿势不舒服的结果。由于睡意未消，他还不想起来，他眨眨眼睛，觉得很想吸烟。最后他笨拙地爬起来，四下望望。花园里空无一人，教学楼周围也一片寂静。几点钟了呢？吃晚饭的哨声是七点半。他小心翼翼地察看着四周，学校里死气沉沉。他走下凉亭，急忙穿过花园和教室间的楼房，没有望见一个人。只是走到检阅场上，他才发现一群士官生在追逐那头小羊驼。检阅场的尽头，在离他五百米左右的地方，他猜想那里有些士官生穿着草绿色军装三三两两地在院子里散步，他还隐约听到宿舍里的喧闹声。他非常想抽一支烟。

他在五年级的院子里停住脚步，没有穿过去，反而折身向警卫室走去。这天是星期三，可能有信件。有几个士官生挡在门口。

“让我过去。值星官叫我有事。”

谁也不肯动。

“排队去。”有人说。

“我不是来拿信的，”阿尔贝托声称，“值星官叫我。”

“活该。人人都得排队。”

他只好等着。出来一个士官生，队伍就乱起来，大家都争着往前挤。阿尔贝托心不在焉地看着挂在门上的布告牌，只见上面写着：“五年级。值班中尉：佩德·皮塔卢加。准尉：华金·莫尔特。年级出勤：应到三百六十人；住院医疗八人。特别命令：取消对九月十三日夜间哨兵的禁令。年级上尉签字。”他把最后这部分又念了两三遍，不由得高声骂了一句。警卫室里传出准尉佩索阿追究的声音：

“谁在那里骂人呐？”

阿尔贝托向宿舍跑去，他的心已经急不可耐。在门口他遇到阿罗斯毕德，便高声喊道：

“禁令取消了。上尉发疯了。”

“没有发疯。你还不知道吗？有人背后捅了一刀。卡瓦进了禁闭室。”

“什么？有人把他告发了？谁干的？”阿尔贝托问道。

“嗨，那早晚会知道的。”阿罗斯毕德说。

阿尔贝托走进寝室。像通常发生了重大事件那样，室内的气氛已经两样。他那穿靴子的脚步声在寂静的宿舍里显得颇不寻常。不少眼睛从床上追随着他的背影。他走到自己床边，用眼一扫，发现“美洲豹”、鲁罗斯、博阿都不在室内。隔壁那张床上，巴亚诺正在翻阅讲义。

“知道是谁干的吗？”阿尔贝托问他。

“总会知道的，”巴亚诺说，“开除卡瓦之前，就会知道了。”

“别的人在哪儿？”

巴亚诺把头一摆指指洗脸间。

“他们在干什么？”

“在开会。我不知道谈些什么。”

阿尔贝托起来，走到“奴隶”床边。床是空的。他推开一扇洗脸间的门，觉得全班的眼睛都在背后注视着他。开会的人蹲在角落，围成一圈，“美洲豹”在圈子中央。大家都望着他。

“你要干什么？”“美洲豹”问。

“小便，”阿尔贝托回答说，“我想大概可以吧。”

“不行，”“美洲豹”说，“出去！”

阿尔贝托走回寝室，朝着“奴隶”的床走过去。

“他在什么地方？”

“谁？”巴亚诺眼不离书本地说。

“‘奴隶’。”

“他外出了。”

“什么，什么？”

“下课以后，他就离校了。”

“上街啦？肯定吗？”

“还能上哪儿去呐？大概他母亲病了。”

“告密分子、撒谎专家。我早就知道他摆出那副嘴脸是要去干什么。大概他母亲快死了。我应该马上到洗脸间去说，‘美洲豹’，告密的人是‘奴隶’。你们起床也没用，他已经上街去了。他让大家都以为他母亲病了。你们不必绝望，时间过得很快，让我加入‘圈子’，我也想替卡瓦报仇。”但是卡瓦的面孔已经消失在一片云雾中，这片云雾还卷走了“圈子”和寝室里的其他士官生，冲散了片刻前他满腔的愤怒与轻蔑。但是到最后，云雾吞食了云雾，脑海里浮现出那副强装笑脸的忧伤面容。阿尔贝托走到自己床边，躺下来，在口袋里翻找，只摸到一些烟丝。他骂了一声。巴亚诺从书本上抬起头来，看了他一秒钟。阿尔贝托把一只胳膊放在脸上，他感到心中充满了焦急，感到皮肤里的神经在痉挛。他模模糊糊地想到，总会有人以某种方式发现地狱就设在他的心中。为了掩饰这种心情，他故意大声打了个呵欠。他想：“我真是个笨蛋。今天晚上他就会回来把我叫醒。我早就知道他会摆出怎样一副嘴脸。我好像看到他已经来了，好像看到他对我说：‘背信弃义的东西，你竟然请她去看电影，竟然给她写信，她也给你写信，可你什么也不对我讲，你总是让我谈她，可你却……’但是不等他开口，不等他叫醒我，不等他挨上我，不等他到我的床边，我就扑到他身上，把他摔倒在地，毫不留情地揍他，一面高喊：‘大家快起来，我逮住了告发卡瓦的坏蛋！’”这样或那样的想法纠缠在一起，宿舍里依然静悄悄的，真是令人不快。假如他睁开眼睛，他会通过衣袖与身体间的空隙看到一部分寝室的玻璃窗，看到天花板，看到室外几乎完全黑下来的天空和路灯的闪光。“他也许已经到了那里，也许正在下公共汽车，也许正走在林塞区的大街上，也许正和她在一起，也许晃着那副令人厌恶的嘴脸在求爱。好妈妈，但愿他永远也别回来，你就永远被扔在阿尔甘弗莱斯区的房子里吧。我也要扔下你了，我要去美国旅行，从此再也没有人知道我的消息。但是在这之前，我发誓一定要把他那张蛆虫脸打烂，一定要把他踩扁，一定要告诉大家，你们看这个告密分子落得什么下场，你们闻一闻，摸一摸，拍一拍。然后我就去林塞区，对她说：‘你是一个只值四个雷阿尔的可怜虫，你跟我刚才痛打的这个告密分子正好合适。’”他直挺挺地躺在吱吱作响的窄床上，两眼瞪着上铺的垫子，它仿佛要挤破那编成菱形的钢丝网，直落到他身上，要把他压扁似的。

“现在几点钟了？”他问巴亚诺。

“七点。”

他起身向外走去。阿罗斯毕德站在门口，双手插在衣袋里，好奇地看着两个士官生在院子中央高声争吵。

“阿罗斯毕德。”

“什么事？”

“我要外出。”

“这跟我有什么关系？”

“我去翻墙。”

“你去好啦，”阿罗斯毕德说，“你去和夜间哨兵说一下。”

“不是晚上走，”阿尔贝托回答说，“我要马上出去，队伍集合去饭厅的时候，我动身。”

阿罗斯毕德这时颇感兴趣地看看他。

“我一定要出去，”阿尔贝托说，“事情非常重要。”

“你有约会，还是舞会？”

“你点名时没有我，行吗？”

“不知道，”阿罗斯毕德说，“如果你被发现，我也跟着倒霉。”

“只有一次集合了，”阿尔贝托固执地说，“只要你在点名簿上写个‘全到’就行了。”

“好了，就这样吧，”阿罗斯毕德说，“假如再有集合，我就算你出席。”

“谢谢。”

“你最好从操场那边出去，”阿罗斯毕德说，“你赶快藏起来，马上就要吹哨了。”

“好吧，我知道了。”阿尔贝托说。

他回到宿舍，打开衣橱。还有两个索尔，足够乘汽车的了。

“头两班的哨兵是谁？”他问巴亚诺。

“拜纳和鲁罗斯。”

他同拜纳谈了一下，后者答应算他“出席”。然后他来到洗脸间。那三个人还蹲在那里，“美洲豹”一看见他就站了起来。

“你难道没懂我的话吗？”

“我要和鲁罗斯说两句话。”

“和你妈说去！走开！”

“我马上要去翻墙。我想让鲁罗斯算我‘出席’。”

“马上走？”“美洲豹”问。

“对。”

“好吧，”“美洲豹”说，“卡瓦的事你知道了吗？是谁干的？”

“要是我知道的话，我早把他揍了。你以为我是什么样的人？你总不会把我当成告密分子吧？”

“我希望你不是，”“美洲豹”说，“为了你自己好。”

“对付告密分子轮不到别的人，让我来干好了。”博阿说道。

“你闭上嘴。”“美洲豹”说。

“你给我带一包印加烟来，我就算你‘出席’。”鲁罗斯说。

阿尔贝托答应了，他一进宿舍就听到哨子响，准尉在下令站队。他拔腿便跑，像闪电一样从尚未成形的队伍中穿过庭院。他沿着检阅场猛跑，双手捂着红色肩章，免得被别的年级的军官截住。三年级的队伍已在楼前集合完毕，阿尔贝托不再跑步，而是急步走着，显得十分从容。他从年级军官面前走过时，敬了礼，中尉机械地还了礼。当走进操场、远离楼房时，他大大地松了一口气。他绕过士兵住的棚子，听到里面传出说话和骂人的声音。他贴着学校的栅栏一直跑到尽头拐角的地方。那堆砖头瓦块还在那里放着，那是以前翻墙的人用来垫脚的。他卧倒在地，仔细望望长方形足球场那边的宿舍楼。他什么也没有看见，但是听到哨声：部队正向饭厅走去。棚子附近也没有发现什么人。他没有起身，而是蹲在地上捡来砖头一块块码在墙角下边。会不会向上爬的时候没有力气？他以前总是从“珍珠”小店旁边越墙而过。他向四周最后望了一眼，猛地跳起来登上砖堆，伸手向上爬去。

墙壁凹凸不平，阿尔贝托弓身屈臂，终于爬到墙头。他放眼一望，田野几乎完全笼罩在黑暗中，远处是沿着进步路种植的一排线条优美的棕榈树。几秒钟后，他开始翻墙，这时他两眼只看到墙壁，双手紧紧地抓住墙缘。“这下子可好，我凭着上帝起誓，‘奴隶’，你要为这一切付出代价。你要当着她的面，为我付出代价。假如我滑下去摔断一条腿，赶快通知我的家人；要是父亲来了，我就告诉他到底发生了什么事：因为翻墙外出，人家把我开除了。可是，你从家里跑出去逛妓院，那就更坏。”他慢慢向下爬着，双脚紧紧蹬住粗糙的墙壁，两个膝盖也紧紧贴在突出的地方。阿尔贝托在上面像只猴子一样缩成一团。现在，只要选中一块平地就行了。接着，他纵身一跳。落地后，他向后一滚，紧闭着双眼，恼火地摸摸脑袋和膝盖，然后翻身坐起，活动一下身体后站了起来。他开始跑起来，脚下踩着庄稼，穿过一片农田，踏进松软的土地，时而感到枝叶划过脚面，不少茎叶被他的靴子踢倒。“任何人看见了我的军帽和肩章都会说，看那家伙横冲直撞的样子，大概是逃学的士官生，就像我父亲那样。既然我去过‘金脚’女人那里，我就可以对母亲说：‘妈妈，行了，你就答应他吧，你已经完全老了，信你的上帝就行了。’可是你们两个要为我翻墙这件事付出代价，那个老妖婆姑妈、那个拉皮条的女人、那个老裁缝、那个可恶的东西，都要付出代价。”汽车站上一个人也没有。公共汽车擦身而过，他不得不飞身抓车。他挤在乘客之中，再度感到心中异常平静。车窗外面，夜幕刚刚降临，周围已经漆黑一片，看不到任何东西。但是他知道汽车正穿过旷野、农田、工厂、铁皮与纸板盖成的破烂贫民窟，最后开进了斗牛广场。“‘奴隶’走进她家的门说：你好。满脸堆着胆怯的微笑。她对他说：你好，请坐。老妖婆于是出来说话，她说：先生，你好。随后就上街去了，留下他和她单独在家里。他对她说：我来这里是因为……是为了……你想想，明白了吧。我写信给你说……她于是说：啊，你说的是阿尔贝托，对，他带我去看过电影，也不过如此，后来我给他写过信。他说：哎哟，我为你发了疯。他俩于是接吻、接吻、接吻……上帝呀，你就让他俩在我进门的时候接吻吧。我的天主，你就让他们赤条条地搂抱在一起吧。”在阿方索·乌加特大街，他下了车，向波罗内西广场走去，周围是正从咖啡馆出来或者就待在街头巷尾的公务员和职工，他们三五成群，说说笑笑，一片嗡嗡声。他穿过车水马龙的十字路口，来到波罗内西广场。广场中央，在高高的纪念碑上竖立着一尊英雄铜像，他是被智利的子弹射中倒下的，现在，他站在远离灯光的黑暗中。“对着祖国神圣的旗帜，想着英雄先烈的鲜血，你们宣誓。沿着悬崖海滩我们往下爬，普鲁托这时对我说，往上看，埃莱娜在上边。我们宣誓，我们齐步走；部长在擦鼻涕，在抓耳挠腮。我可怜的母亲，你再也别玩牌了，再也别参加舞会了，再也别请人吃饭了，再也别外出旅行了。爸爸，带我去看足球吧。孩子，足球是黑人的体育，明年我让你当上划船俱乐部的会员，做个荡桨手。说完他就带着像特莱莎的妓女走了。”他顺着科隆林荫路向前走，这里人烟稀少，给人以隔世之感。那一座座十九世纪的正方形住宅，说明这条街已经错过一个时代。那里面住着仅只外表华丽的家族，建筑物的正面刻满了大量的题词。这条林荫路上没有车辆，只有残破的长凳和塑像，接着，他登上来自米拉芙洛尔区的快车，车上灯火辉煌，亮堂得如同一辆雪白的冰车。他周围的人并不说笑。他在莱蒙地学校那一站下了车，沿着林塞区那些黑暗的街道走着。这里店铺稀落，路灯昏暗，家家户户处于黑暗之中。“你居然说从来也没和任何一个小伙子出去过。这回看你说什么？总而言之，你摆出一副上帝安排好的嘴脸，还说什么梅特罗电影院很漂亮。算了吧！咱们看一看‘奴隶’会不会带你去市中心看日场，会不会带你去公园、去海滩、去美国，每个星期日会不会带你去乔西卡。咱们就碰上了这样的事。妈妈，我得告诉你一件事：我恋上一个出身卑贱又好虚荣的姑娘。她对我不忠，就像我父亲对你不忠一样，不同的是我们还没有结婚，我还没有正式向她求爱，我什么都没做呢。你看怎么办？”他来到特莱莎家那条街的拐角处，紧贴着墙壁躲在黑影里。他向四周望一望，街道上空无一人。身后，从住宅里面传出一阵搬动东西的声响，有人在整理（也许是弄乱）橱柜之类的东西。他做得从容不迫。他摸摸头发，轻轻梳一梳，用一根指头碰一碰分缝，发现依然整齐完好，便掏出手帕擦擦前额和嘴巴。他又理了理上装，然后抬起右脚来，用左腿的裤管擦擦右脚的皮鞋头，擦完之后又擦左脚的。“我马上就进去，跟他俩握握手，然后笑着说：请你们原谅，我只待一分钟。特莱莎，请把我那两封信还给我。这是你的信，你也拿回去。‘奴隶’，你先别着急，咱们随后再谈，这是男人之间要解决的事。为什么要当着她的面闹纠纷呢？你说，你算不算男子汉？”阿尔贝托站在门前的三级水泥台阶下面。他侧耳听了听，什么也听不到。但是他们一定在里面，因为有灯光从门缝里漏出来。几秒钟前，他曾感到有个无形的东西触动了他一下，好像一只手想找个安放的所在。“将来我驾驶着敞篷的小轿车，穿着美国造的皮鞋和细麻布衬衫，抽着烟丝金黄的香烟，披着皮夹克，戴着一顶有鲜红羽毛的礼帽，来到这里，按按喇叭，请他俩上车。并且告诉他们，我昨天刚从美国来，咱们去兜一圈，然后到我那个位于奥兰地亚区的房子去，我希望你们见见我的妻子，她是美国电影明星。我毕业那年，我们在好莱坞结的婚。来吧，来吧！上车，‘奴隶’。上车吧，特莱莎。你们想听收音机吗？”

阿尔贝托敲了两下门，第二下更重一些。片刻后，他看见门楣上露出一个女人的侧影，一个面目不清、没有声响的身影。屋里射出的光线仅仅照到姑娘的肩膀和颈部。她问了一句：“谁呀？”阿尔贝托没有回答。特莱莎稍稍向左面让开一些，一束柔和的光线照在阿尔贝托脸上。

“你好，”阿尔贝托说，“我想和他谈一谈。事情非常紧急。请你叫他一下。”

“你好，阿尔贝托，”她说，“我没有认出你来。请进，快进来。你吓了我一跳。”

他走进屋内，脸上的神情非常严肃，一面向四下望望：屋子里没有人，把房间分成两半的布幔在轻轻摇动。他看到那后面有张大床，上面乱糟糟的，旁边有张小床。他脸上的表情柔和下来。他转过身，看见特莱莎正在关门，背脊对着他。阿尔贝托注意到，她在转身之前，很快用手拢拢头发，接着又理理裙子的皱褶，然后才转过身来。突然，阿尔贝托发现，几个星期来他朝思暮想的那张脸上呈现出果断的神色，这在梅特罗电影院里，他是没有见过的。就是在告别的时候，他看到的也只是一张拘谨的面孔，一双不断回避着他的胆怯的眼睛，好像由于夏日阳光的刺激而不断眨动着。这时，特莱莎轻轻一笑，好像有些慌乱：她的两手握紧了又松开，一会儿放在胯骨上，一会儿撑在墙上。

“我是从学校里偷跑出来的。”他说着低下头来，脸色绯红。

“你是偷跑出来的？”特莱莎张开嘴巴，但是再也没有说出什么，只是焦急地望着他，两只手又重新紧握在一起，距离阿尔贝托只有几厘米远。“告诉我，出什么事情了？好，你先坐下，家里没有别人，我姑妈出去了。”

他抬起头来，对她说：“你和‘奴隶’见过面吗？”

她眼睛睁得大大地望着他说：“谁？”

“我是说，里卡多·阿拉纳。”

“啊，住在拐角的那个小伙子。”她说道，好像平静下来了，并且又轻轻一笑。

“他来看过你吗？”他又追问一句。

“看我？”她说，“没有。干吗问这个？”

“说实话，”他提高了嗓门说道，“你为什么要对我撒谎呢？就是说……”他停下来，咕哝了一句什么，闭上了嘴巴。特莱莎十分严肃地望着他，几乎不动声色，双手静静地放在身体两侧，但是眼睛里流露出一种新的因素、尚未肯定的因素和一种调皮的目光。

“你干吗要问这件事？”她的声音非常柔和、缓慢，还包含着隐隐约约的嘲讽。

“‘奴隶’今天下午离校外出了，”阿尔贝托说，“我原来以为他是出来看你的。听他的说法，大家以为他母亲病了。”

“他为什么要上这里来？”她问。

“因为他爱上了你。”

听到这里，特莱莎整个脸庞容光焕发：面颊、嘴唇、前额显得整洁明亮，一缕黑发在前额上轻轻飘动。

“以前我不知道，”她说，“我只不过和他谈了一小会儿。但是……”

“我是因为这个才跑出来的，”阿尔贝托说道，他沉默了片刻，张着嘴巴，最后才添了一句，“我很嫉妒，因为我也爱上了你。”


七


她总是那么干净漂亮，所以我常常想：怎么别的姑娘从来不是这样呢？她并不经常换装，正相反，她的衣服并不多呀。我和她在一起念书的时候，她只要手上沾了墨水，便把书本扔下，去洗手。假如墨水落到作业本上，哪怕是一小滴，她也要扯下那一页，重新做过。我对她说：“你这样做就太浪费时间了。最好还是擦掉吧。你去借一片刮脸刀片，回来一刮，一点也看不出来。”她不接受我的劝告。这是唯一使她恼火的事。她的太阳穴猛跳，鬓角在黑发的保护下好像心脏那样颤动，嘴巴也噘了起来。但是从水龙头那里一回来，她又是满面笑容了。她穿的学生制服是一条蓝裙子搭配一件雪白的罩衫。看见她从学校回来，我常常想：“她的衣裳一处皱褶、一点脏痕也没有。”她还有一件花边领的齐肩无袖方格连衣裙，穿的时候，在外面罩上一件肉桂色的毛坎肩，而且只扣最下面的一个纽扣，走起路来，两片对襟轻轻舞动，看上去实在妙不可言。这是件星期日穿着走亲戚的衣服。星期日是最苦的日子：我很早便起床，来到贝亚必斯塔广场，要么坐在长凳上，要么去看电影剧照，同时还得丝毫不放松对她家的监视。她们只要出来，就不可能躲过我的视线。别的时候，特莱莎常去面包房买东西，那是中国人笛楼开的，就在电影院隔壁。我一看见她，就说：“你看多巧呀！咱俩经常在这儿碰上。”如果人多，特莱莎就留在外面，我挤进去。笛楼这个中国人是位好朋友，总是先来接待我。有一次，笛楼看见我们两个走进店铺，就高声说：“啊，未婚夫妇来啦。还照以前那样吗？每人两片热面包干？”正在买东西的顾客听了便笑。她脸色变得绯红。我赶忙说：“好啦，笛楼，别开玩笑了，快去忙生意吧。”可是星期日面包房不开门。我就在贝亚必斯塔电影院的前厅里，或者是公园的长凳上，注意着她和她的姑妈。她们经常等候通往海岸的公共汽车。有时我装作无意的样子，双手插在口袋里，吹着口哨，脚下踢着石子或瓶盖，从她们身旁经过。我并不停住脚步，就向她们打招呼：“早上好，太太。特莱莎，你好。”我继续望着前方，走进家门，或者一直走到萨恩斯·培尼亚，因为只好如此。

星期一晚上，她也穿那件方格连衣裙和毛坎肩，因为她姑妈带她去贝亚必斯塔电影院看妇女专场。我跟我妈说了一声“我去借个作业本”，就来到广场上等着散场。我常常看见她和她姑妈一路上评论着影片，走了过去。

有些时候，她还穿一条咖啡色的裙子。这是条旧裙子，颜色已经褪掉五成。我经常看见她姑妈在缝补这条裙子。她缝得实在好，补的地方几乎看不出来，因为她是个裁缝呀。有时，是她自己补这条裙子，那是放学回来，她还穿着校服。为了不弄脏这身制服，她在椅子上先铺一张报纸。穿这条咖啡色的裙子时，她就配一件只有三颗纽扣的白衬衫，只扣着下面两个纽扣，她那丰满而微红的脖子就露在外边。冬天，在那件白衬衫外边，她也套上那件肉桂色的毛坎肩，一个纽扣也不扣。我常想：“她收拾打扮的本事可真不小！”

她只有两双皮鞋，她的本事也就有些无用武之处了，不过，当然总可以有所发挥。上学的时候，她穿一双有带子的黑皮鞋，看上去像是男鞋。她虽然脚小，却装作合适的样子。这双鞋她总是保持锃亮，一点灰尘和污斑都没有。大概她一回家就马上脱下来擦拭。因为我看见她走进家门的时候，脚上穿的是黑皮鞋，可是过了不久，我到她家念书的时候，她已经穿上了白色的皮鞋，那双黑的正放在厨房门口，但是像镜子一样闪光发亮。我想她并不是每天都上鞋油，但是一定会拿布擦拭一番。

她那双白皮鞋是旧的。她心不在焉的时候，就双腿交叉，一条腿跷在空中，我看到鞋底有好几处地方已经磨损。有一次她一脚踢在桌子上，痛得尖叫起来。她姑妈连忙跑来，给她脱下鞋子，轻轻揉搓那只脚。我注意了一下，发现皮鞋里面有一块双层的硬纸，我这才明白：“鞋底原来是透的。”有一次，我看见她擦这双白皮鞋。她小心翼翼地用一支粉笔一块块地涂抹这双鞋，就像做作业一样，因此，她能使这双鞋显得崭新，但是为时很短，因为只要跟什么东西一碰，白粉脱落，鞋上便满是黑斑了。所以我想：“假如我有很多很多的粉笔，她的皮鞋就可以保持洁白了。她可以口袋里带着一支粉笔，什么地方一掉颜色，掏出粉笔一涂就行了。”我们学校对面有家文具店，一天下午，我去问了一下一盒粉笔的价钱：大盒的六个索尔，小盒的四个索尔五十生太伏。我没有想到会这么贵。我不好意思再向瘦子依盖拉斯借钱，因为上次那个索尔我还没有还给他。我们的关系比过去更亲密了，虽然只是偶尔在从前那家小酒馆里见一面。他给我讲笑话，问我学校里的事，请我抽烟，教我吐烟圈，教我把烟憋住，再从鼻子里喷出去。有一天我鼓起勇气说，我要借四索尔五十生太伏。他说：“当然可以，伙计，你借多少都行。”他把钱给了我，根本不问我干什么用。我跑到文具店，买了一盒粉笔。我原来打算对她说：“特莱莎，我给你带来一件礼物。”走进她家大门，我仍然想这样说；可是一看见她，我就推翻了那个想法，只是说：“学校里送给我这么一盒，可是我用不着粉笔。你需要吗？”她说：“当然需要啦。你给我吧。”

我认为世界上没有魔鬼，可是“美洲豹”常常使我产生怀疑。他说，他不相信有鬼。不过那是撒谎，纯粹是装腔作势。那一回阿罗斯毕德由于说了不敬圣罗莎的话，就挨了他一顿打，于是暴露了他的本相。他说：“我母亲是圣罗莎的虔诚信徒，说她的坏话，就像说我母亲的坏话一样。”这纯粹是故作姿态。魔鬼一定也长着“美洲豹”那样的一张脸，也是像他那样地笑。不同的是他没有犄角。他说：“事情已经被发现，他们要来抓卡瓦。”我和鲁罗斯非常紧张，连话都说不出来了，他却在那里哈哈大笑。他是怎么猜出来的呢？我常常做这样的梦：我从他背后慢慢靠近，一拳把他打倒，踢翻在地，砰，啪，啪嚓。我想看看他醒来以后会怎么样。鲁罗斯一定也这样想过。那天下午他对我说：“‘美洲豹’是只野兽，博阿是个野人，真是少有的两个宝贝。你看他是怎么猜出那个山里人的事的？他是怎样地笑呀？”如果倒霉的是我，他一定会笑破肚皮。可是他后来急得像发了疯，那并不是为那个山里人，而是为他自己。“他们这是冲我来的，可是他们不晓得是在跟谁交手。”但是关禁闭的是卡瓦，这真让我毛骨悚然，假如当时的骰子挑中了我呢？我真希望有人能把“美洲豹”整一整，看看他是怎样的一副嘴脸。可是从来没有人能治他，这实在令人生气。他什么都可以猜得出来。据说动物能凭嗅觉了解事物，它们一闻，好啦，要发生的事情就从鼻子里吸进去了。我母亲说：“一九四〇年发生地震的那一天，我就知道要出事，因为街上的狗突然发了疯，到处乱跑、乱叫，它们好像看见了头上有角、满脑袋钢丝头发的魔鬼一样。过了不大工夫，地震就发生了。”“美洲豹”也是那样，也摆出那样的一副嘴脸。他说：“有人告密了。我对着圣母起誓，一定是有人告密了。”瓦里纳和莫尔特根本就没有露面，根本就没有听见他们有任何动静，一点也没有。直到卡瓦被关进禁闭室之前，还没有任何一个军官或准尉发觉这桩事。真是丢脸！三个星期以来，他一直可以外出上街。肯定是哪个士官生干的。真恶心！也许是哪个狗崽子，也许是四年级的人。他们也是狗崽子，不过大一些，懂事一些罢了。其实，仍然是狗崽子。我们之所以没有落到狗崽子那个地步，要归功于“圈子”。我们赢得了尊敬，那是花了很大代价的。我们在四年级的时候，五年级哪一个敢让我们给他们铺床？我敢一脚踢翻他，啐他一口。“美洲豹”、鲁罗斯、山里人卡瓦，你们愿意帮助我吗？我要对付那个家伙，我的手已经痒得难受了。那时候的五年级连我们四年级十班的小个子都不敢碰。这一切要归功于“美洲豹”。他是唯一没有被“洗礼”的人，他做出了榜样，是个敢做敢当的好汉。他为什么能做到呢？我们有过一段好光景，比后来的一切都好。但是，我并不希望时间倒退，恰恰相反，我希望已经毕业了不要因为山里人这件事出麻烦。假使他害怕了，把大家牵连进去，我就宰了他。鲁罗斯说：“我替他担保，就是一块热铁塞进他嘴里，他也不会吐露真情。”眼看就要毕业考试了，就因为那块倒霉的玻璃，结果被出卖了，呸，真是命苦！我可不想再当一回狗崽子，在这里重新待三年实在令人讨厌。现在有了体会，我可知道那是怎么一回事了。有的狗崽子常常这样说：我要当陆军，我要当空军，我要当海军。所有的小白脸都愿意当海军。你再等几个月吧，然后咱们再说。

客厅面向一座五彩缤纷的大花园，里面种满了各式各样的鲜花。窗户敞开着，一股鲜草的气味吹进房间。贝拜第四次放上那张唱片，命令道：“起来，别泄气，这是为了你好。”由于筋疲力尽，阿尔贝托早就斜躺在大沙发上。普鲁托和埃米略以观众身份参加舞蹈课，他们总是开玩笑，说些暗示的话，不断谈到埃莱娜。马上他会再度出现在客厅里的大玻璃镜中，在贝拜的怀抱里非常严肃地摇晃，令人敬畏的神情会重新占据他的心头，普鲁托会说：“又来啦，你一跳舞简直像个机器人。”

他站起来。埃米略点燃一支香烟，和普鲁托轮换着吸。阿尔贝托看到他们坐在沙发上争论是美国烟草好，还是英国的好，他们并没有注意他。贝拜说：“预备，这一回你带我跳。”他开始跳起来，起初跳得很慢，严格按照华尔兹舞的动作：向右，向左，转弯，再转弯。“现在好多了，”贝拜说，“再跳得快一点，随着音乐的节奏。听着：嘣嚓嚓，嘣嚓嚓，嘣嚓嚓。”阿尔贝托果然感到比较放松、比较自由，也不再一味考虑舞蹈本身了，而且双脚也不再和贝拜的脚打架。

“跳得还不错，”贝拜说，“就是别那么紧绷绷的，这不仅是个挪动双脚的问题。转弯的时候，必须微微弯腰，注意，就是这个样子。”贝拜微微一弯身，乳白色的脸上露出一丝礼节性的微笑，身体随着脚后跟转了半圈；一恢复到原来的姿势，脸上的微笑便消失了。“换步子、摆姿势等等都是些小技巧，以后你慢慢就学会了。现在你必须学会按照规定的那样带领你的舞伴。别害怕，姑娘到时候就知道你的意思。你把手放在她身上，要用力，有点气派。让我带你跳一下，你来体会体会。明白了吗？用左手握住她的手，跳的时候，如果你发现有机会，就和她的手指交叉在一起，要一点一点地靠近，要从她的背上慢慢地、轻轻地把她往怀里搂。要做到这一点，从一开始就要把手的位置放好，不仅仅是手指尖儿，整个手掌，一个大巴掌贴住她的后肩。随后，一面跳，手掌一面向下移动，好像纯粹出于偶然，好像每转一圈，那只手不由自主地下降一点。如果姑娘有些生气，或者向后挣脱，你就赶快开口，说什么都行，说呀，说呀，笑呀，笑呀，但是一点也别松手，继续搂紧，继续靠近。因此要多转圈，总要按同一个方向转弯。向右转弯的人不头晕，可以连续转五十个圈；可是她因为要向左转弯，所以很快就会头晕。那时你会发现，只要她一头晕，就会轻轻贴住你，为的是觉得有个依靠。那你就可以把手放在她的腰上，不必担心，就可以和她手指交叉，甚至可以轻轻贴上脸。你明白了吗？”

华尔兹舞曲结束了，电唱机发出最后一声哀鸣，贝拜把它关掉了。

“这个家伙，偷鸡摸狗的事他都知道，”埃米略指着贝拜说，“真滑头啊！”

“好啦，”普鲁托说，“阿尔贝托已经会跳了。咱们打牌，好不好？玩‘快乐区’。”

“快乐区”这个老名字，由于和瓦底卡妓女区谐音而被放弃了，但是自从蒂戈办起桥牌馆用上这个名字之后，它又复活了。这个桥牌馆是几个月前在特拉萨斯俱乐部的一个客厅办起来的。玩法是：把牌在四个人手中分光，庄家指定王牌。玩的时候，对门是朋友。这种玩法一出现，这片街区就只玩这一种纸牌了。

“可是他只学会了华尔兹和博莱罗，”贝拜说，“他还差曼波没有学。”

“不学了，”阿尔贝托说，“改天再接着学。”下午两点，他们走进埃米略家的大门时，阿尔贝托是兴致勃勃的，不断回击着别人的玩笑。四个小时的舞蹈课，弄得他很疲劳。只有贝拜还依然热情如故，别的人都已经厌倦了。

“随你的便，舞会可就在明天。”贝拜说。

阿尔贝托颤抖了一下，他想：“的确，拍板定情就要在安娜家里进行。可能整宿都会放曼波舞曲。”安娜和贝拜一样，是舞会上的明星，她姿势优美，善于变换步伐。假如在她身边人们等着轮流和她跳舞，她的眼睛就会放出幸福的光芒。“难道我整个舞会都坐在墙角，看着别人和埃莱娜跳舞吗？假如仅仅是本街区的人，倒还好说。”

确实，自从前不久以来，本街区便不再是座孤岛，不再是与世隔绝的空间了。各种各样的陌生人——来自七月二十八日大街、多面堡街、法国大道、峡谷街等属于米拉芙洛尔区的小伙子，还有圣伊西德罗甚至巴兰科的青年——突然之间出现在本街区的各条胡同里。他们追逐姑娘，在她们的家门口谈话。他们不顾男子汉的敌视，甚至公然挑战。他们比本区的男孩子高大，所以敢于挑衅。那些女的也有过错，她们把这些人招引进来；对他们的入侵，她们好像十分满意。普鲁托的表妹就接纳了圣伊西德罗的一个小伙子。这小伙子时常有一两个朋友陪同，安娜和劳拉常常去和他们聊天。特别是在有舞会的日子里，这些入侵者更是蜂拥而至。这些人好像着了魔似的往这里跑。从下午起，他们就在举行舞会的住宅附近游荡，和女主人开玩笑，极力恭维奉承。如果没有被邀请，夜晚仍然可以见到他们那一张张贴在玻璃窗上的面孔，从外面焦急地望着里面的一对对舞伴；他们打手势、做鬼脸、开玩笑，搬出全套的花招，以引起姑娘们的注意，唤起她们的同情。有时某个姑娘（较少跳舞的一位）到女主人面前去替他们求情。这下子就行了：客厅里很快就充满了陌生人，到最后，干脆排挤了本街区的人，占据了电唱机，拉走了姑娘。安娜恰恰对本区的人热情不高，集体精神极为淡薄，几乎微不足道。比起本区的小伙子，她对外区的人更感兴趣；虽然她并不去邀请他们，但是很可能会放他们进门。

阿尔贝托说：“对，你说得有道理。教我跳曼波舞吧。”

“好吧，不过先让我抽支烟，你先跟普鲁托跳。”贝拜说道。

埃米略打了一个呵欠，用胳膊肘碰一碰普鲁托说：“去露一手吧，曼波舞专家。”普鲁托大笑起来，他的笑声开朗而洪亮，全身随着哈哈的笑声而颤动。

“跳不跳？”阿尔贝托不高兴地问道。

“别生气，我跳。”普鲁托说。

他起身挑了一张唱片。贝拜点着烟，脚下按照音乐的节奏在打拍子。

埃米略说：“喂，有点事我不明白：你是第一个起来跳舞的，我是说，在区里最早的那些舞会上，那时候咱们刚刚开始和女孩子在一起玩。你忘了吗？”

“那不是跳舞，只是乱蹦。”阿尔贝托说。

“我们都是从乱蹦开始的，”埃米略声称，“不过后来我们都学会了。”

“这是因为不晓得多长时间他不参加舞会了。你们难道不记得了？”

“对，正是因为这个才把我给耽误了。”阿尔贝托说。

“你好像要去当修士，”普鲁托说道，他刚选好一张唱片，正拿在手里转着玩，“你差不多连门都不出了。”

“嗨，那不是我的过错，我妈妈不放我出来。”

“那么现在呢？”

“现在可以了。她和我爸爸之间的事也好多了。”

“我不明白那跟你有什么关系？”贝拜说。

“你不知道他父亲是个唐璜式的人物吗？”普鲁托说，“你没见过夜里他父亲回家时，进门之前怎么样用手绢擦嘴的吗？”

“对，有一次咱们在马掌街看见他了，他用轿车带着一个怪模怪样的女人，简直是头猛兽。”

“那女人浓妆艳抹，穿得非常华丽。”普鲁托说道。

阿尔贝托点点头，心里暗暗高兴。

“不让你参加舞会为什么和他的事有关系呢？”

阿尔贝托说：“我爸爸一有越轨行动，我妈妈就把我看起来。她怕我长大后会像他一样；她担心我也会成一个色鬼、一个不可救药的人。”

“棒极了，她的心地真好。”贝拜说。

“我父亲也是个不讲廉耻的人，”埃米略说，“有时不回家睡觉，手绢上经常擦得花花绿绿。可是我母亲不在乎，她笑着叫他：老风流。只有安娜跟他吵架。”

“喂，咱们什么时候跳舞？”普鲁托问。

“等一下，伙计，咱们先聊一会儿。到舞会上咱们跳个够。”埃米略回答说。

“咱们一说起舞会，阿尔贝托就脸色发白，”贝拜说，“伙计，你不要傻了。这一回埃莱娜准会答应你。随便你打什么赌都可以。”

“你认为行？”阿尔贝托说。

“他已经爱得五体投地了，”埃米略说，“我从来没有见过谁像他这样恋爱的。他那些做法我可办不到。”

“我的什么做法？”阿尔贝托问道。

“求爱二十次。”

“只有三次，你干吗要夸张？”阿尔贝托说。

“我认为他做得对，”贝拜声称，“如果他喜欢她，就要一直追到她答应为止。以后再让她吃些苦头。”

“但是这太没有志气了，”埃米略说，“假如一个姑娘把我甩了，我当时就去追另一个。”

“这一次她一定会认真听你讲，”贝拜对阿尔贝托说，“那天我们在劳拉家聊天，埃莱娜在打听你，蒂戈一说‘你想他啦’，她的脸就变得红极了。”

“真的吗？”阿尔贝托问。

埃米略说：“你们看他的眼睛在闪闪发光，他像条公狗一样多情。”

“问题大概是你求爱的方式不对。你要给她留下强烈的印象。准备跟她说些什么，你心里有数吗？”贝拜问道。

“差不多吧。有个思路。”阿尔贝托说。

“这是最主要的，”贝拜肯定地说，“把要说的话全都准备好。”

“这也要看情况，”普鲁托说，“我倒是喜欢当场现编。开始追某个姑娘的时候，我很紧张，可是只要一开口，好多事情就到了嘴边。真是产生了灵感。”

“不，还是贝拜说得有道理，”埃米略说，“我也是事前一切都准备好。到时候，你就一心想着说话的方式，考虑用什么样的目光注视着她，什么时候去握住她的手。”

“这些你要记在脑子里。如果可能，先在镜子前面预演一下。”贝拜说。

“好的。”阿尔贝托应道。迟疑了一下后，他又问道：“你都说些什么呢？”

“那就多种多样了，要根据姑娘的情况决定。”贝拜回答说。埃米略在一旁满意地赞同道：“对埃莱娜，你可不能直截了当地问她愿意不愿意一辈子跟你在一起。你得首先在她身上下一番功夫。”

“也许就因为这个她才把我推开了，”阿尔贝托坦白地说，“上一回，我突然问她愿意不愿意做我的爱人。”

“你真是个笨蛋，”埃米略说，“再说，怎么能一大早就向她求爱呢，而且还是在大街上。简直是发疯了！”

“我有一次是在做弥撒的时候求爱的，结果很好。”普鲁托说。

“不，不，”埃米略打断他的话，转身对阿尔贝托说，“听着，你明天请她跳舞，要等到播送博莱罗舞曲时再讲，千万别在跳曼波时求爱，必须是在浪漫的乐曲声中再开口。”

“这个你不必担心，”贝拜说，“他下定了决心之后，给我打个手势，由我来放雷奥·马里尼的《我喜欢你》。”

“这正是我的那首博莱罗舞曲！”普鲁托叫起来，“只要跳着《我喜欢你》，我张嘴求爱，人家就答应，从来没有落空过。”

“好吧，我给你打个手势。”阿尔贝托说。

“你请她跳舞，要搂紧她，”埃米略说，“你要不知不觉地转到一个小小的角落里，别让其他的舞伴听到你的话。你就在她耳边说：‘亲爱的埃莱娜，我要为你死去了。’”

“胡闹！”普鲁托喊道，“你想让她再把他推开吗？”

“为什么？”埃米略问道，“我一向就是这样求爱的。”

“不行。这种求爱方式毫无艺术，实在粗鲁，”贝拜说，“你首先脸上要十分严肃，你对她说：‘埃莱娜，我要跟你说件非常要紧的事。我喜欢你。我爱上你了。你愿意跟我在一起吗？’”

“假如她默不作声，”普鲁托补充说，“你就对她说：‘埃莱娜，你对我没有感觉到什么吗？’”

“这时，你就握住她的手，要慢慢地、非常温柔地握着。”贝拜说。

“伙计，别脸色发白。不用担心，这一次她会答应你的。”埃米略拍了阿尔贝托一巴掌说道。

“对，一定会答应的。”贝拜说。

“你表白过之后，我们就把你俩围起来，”普鲁托说，“我们就对着你俩唱《这里有一对情人》。这由我来负责，一言为定。”

阿尔贝托微微一笑。

“可是现在你必须学会曼波舞，”贝拜说，“去吧，你的舞伴在那儿等着你呢。”

普鲁托已经戏剧性地张开了双臂。

卡瓦曾经说过，他要当陆军，但是不当骑兵，只当炮兵。近来他不再说这个了，不过一定在考虑。山里人都很固执，脑袋里装进去什么就是什么。几乎所有的陆军成员都是山里人。我想海边的人是不会当陆军的。卡瓦有一张山里人同时也是陆军的脸，样样事情都不顺利：学校、才干，还有这件最使他恼火的事情。山里人运气不好，他们经常出事。就因为这么一个烂了舌头的告密者，要当着大家的面摘掉卡瓦的肩章了。而那个告密者也许还暴露不了。但是看着那个场面，我会吓得够呛，假如那天轮到我去偷，现在大概也被关进去了。不过，我是不会打破玻璃的，莽撞的人才会打坏玻璃。山里人都有些莽撞。大概那天卡瓦很害怕，虽然平时这个山里人并不是胆小鬼，但是这回他是害怕了，事情只有这样解释，当然也有运气不好的原因。山里人运气不好，坏事都出在他们身上。生来不是山里人真是运气。糟糕的是这种坏运气是谁也预料不到的，任何人都无法预料。他一直很高兴，在法语课上，给那个同性恋封丹纳捣乱呀，捣乱呀，真是开心极了。封丹纳这个人真是个怪物。卡瓦说，封丹纳样样都是一半：一半男人，一半女人；一半黄发，一半黑发；一半高个子，一半矮个子。他那两只眼睛的颜色比“美洲豹”的还要湛蓝，但是看人的神色则不同：半严肃，半嘲笑。据说他并不是法国人，而是秘鲁人，他不过是在冒充法国人罢了，这就叫作狗娘养的东西。“背叛祖国”，我想不出还有什么比这更卑劣的了。不过这也许是假的。从哪里放出这么多有关封丹纳的传闻呢？每天总得有点新闻。忽然又说他并不是什么同性恋，那么他那怪里怪气的细嗓门又是怎么回事呢？还有那令人想拧上一把的脸蛋又是怎么回事呢？假如他真的是冒充法国人，那么从前跟他捣乱，我倒是很高兴；现在捣乱，我也高兴；一直捣乱到最后一节课。有时，他也令人可怜。他不是坏人，只不过有点怪罢了。有一次他哭起来，我记得那是为了刮脸刀片的事。“嗡，嗡，嗡。”“美洲豹”说：“每人带片刀片，把它插进活页纸夹的边缝里，拿指头尖轻轻地拨，弹出声音来。”封丹纳直动嘴巴，可是只能听到一片嗡嗡声。为了节拍一致，谁也不笑。那个同性恋继续张嘴说话，嗡嗡嗡的声音越来越响，越来越整齐，看谁先疲倦吧。我们就这样干了四十五分钟，也许更长。谁赢，谁输？封丹纳就像是一个只会张嘴的哑巴，而交响乐反而越来越美，越来越整齐。于是他只好闭上眼睛，再睁开的时候，眼泪就出来了。他是个同性恋，但是他仍然翕动着嘴巴，真是个顽固的家伙。嗡，嗡，嗡。他出去了，大家都说：“他去叫中尉了，这回咱们该倒霉了。”但是他只是命令我们安静，这是最好的。我们天天跟他捣乱，可是他从来也不去叫军官。他大概怕挨揍，好在他并不像胆小鬼。有时他好像喜欢别人跟他捣乱，同性恋都是怪里怪气的。这个家伙心肠不坏，从来不用考试整人。别人之所以捣乱，他自己也有过错；在一个男子汉的学校里，他干吗要那样说话、那样走路呢？卡瓦总是跟他捣乱，他是真正恨他。只要一看见他走进教室，卡瓦就开始了：“老师，‘同性恋’法语怎么说？”“老师，您喜欢擒拿术吗？”“您既然很懂文艺，那为什么不用您那副甜嗓子唱些法国歌呢？”“封丹纳老师，您的眼睛长得像丽塔·海华丝
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 。”那位同性恋并不沉默，总是做出回答，但是用法语。“喂，老师，您别那么激动。别骂‘他妈的’。我跟您决斗，用拳击。”“‘美洲豹’，别那么没教养。”出现这种情况的原因，是我们把封丹纳给制服了。一次，他在黑板上写字，我们在后面啐他。结果他呕吐了。卡瓦说：“真脏呀！上课之前，您应当洗澡。”啊，那一回他可去叫中尉了。那是唯一的一次，真是个木偶。从此再也没有叫过。甘博亚实在厉害，那一次我们可知道甘博亚的厉害了。他上下打量了一下封丹纳。真是心惊肉跳！人人都屏住了呼吸。“老师，您叫我做什么？”“在教室里，您是指挥官。”“要赢得尊重是很容易的事。您瞧着吧。”他盯着我们望了一阵，说道：“立正！”好家伙，不到一秒钟，全体都站好了。“跪下！”好家伙，不到一秒钟，我们全体都跪在地上了。“原地鸭步走！”我们两腿分开，就在原地摇摆起来。我想总有十多分钟。我觉得好像有个石匠的铁锤在敲打我的膝盖。一、二、一，一、二、一，个个非常严肃，仿佛鸭子一样。到最后，甘博亚才说：“停！”他问大家：“有人打算较量一下吗？一个对一个。”没有人动一动。连苍蝇也不敢飞。封丹纳望着他，简直不敢相信这一切。“老师，您应该叫他们尊重您。这些人不喜欢那套善良的方法。对他们就得打骂。您要我处罚全体吗？”封丹纳回答说：“您不必麻烦了，中尉。”嘿，回答得多么妙。“不必麻烦了，中尉。”我们心里说：“你真是个同性恋。”卡瓦那天下午干的是这样一件事：他能从胸腔里发出声音。他那副山里人的嘴脸丝毫不露声色，两眼直视，接着从身体里发出一种很清晰的声音。不是亲眼看见，简直难以相信。正在这时，“美洲豹”说：“他们要来抓卡瓦了。事情被发现了。”说完冷笑起来。卡瓦急忙望望周围。我和鲁罗斯都说：“兄弟，这是怎么回事？”瓦里纳这时出现在教室门口，他说：“封丹纳老师，很抱歉，有件重要的事。卡瓦，跟我们走。”山里人卡瓦真是好样的，他站起来，不看我们大家就出去了。“美洲豹”说：“他们不晓得是在跟谁交手。”接着，便破口大骂卡瓦：什么山里人真混蛋，粗心大意自找倒霉，等等。好像卡瓦被开除也完全是他自己的过错。

他忘记了那些类似的生活琐事，忘记了自从发现母亲也不可信任之后的那些时光。但是，他没有忘记那占据心头的沮丧、痛苦、愤怒和恐惧。那时，每个夜晚他都是在这种心绪下度过的。更糟糕的是必须装假。以前，他总是等父亲出门后才起床。但是，一天清晨，当他还在梦乡的时候，他的被子一下子给拉掉了。他觉得冷，初升的阳光迫使他睁开了眼睛。他的心脏几乎停止了跳动：父亲站在床头，眼睛里冒出怒火，同那个夜晚一模一样。他听到这样一个声音：

“你几岁了？”

“十岁。”他说。

“你是男的吗？回答！”

“是的。”他低声说。

“那么下床！”那个声音说，“只有女的才整天躺在床上呢。因为她们懒惰。她们是女的，有权利这样做。你从小娇生惯养，一副女声女气的样子。可我要把你改造成男子汉。”

他站到床下穿衣裳，匆忙的动作造成很多失误：穿错了鞋子，穿反了衬衫，扣错了纽扣，找不到皮带，两手发抖系不上鞋带。

“今后，每天我下楼吃早饭的时候，你必须在饭桌旁边等着我。事先要梳洗得干净整齐，听见没有？”

和父亲一起吃早饭，要看着他的脸色行事。假如父亲面带笑容，气色平和，他就连忙提些父亲喜欢听的问题，全神贯注地听着父亲说话，不时地点头，极力睁大眼睛。最后他还要问问父亲是否要擦车。反之，如果看见父亲脸色阴沉，不理睬他的问候，他就保持缄默，俯首帖耳地听着训斥，仿佛十分悔恨的样子。吃午饭的时候，空气没有那么紧张，因为母亲起了牵制作用。父母两人在交谈，他就可以不引起注意地度过这段时光。直到夜幕降临，苦刑才告结束。他晚饭吃得早，父亲回来得晚。一过七点钟，他就开始在母亲身边蘑菇，说他又累又困，头又痛。急急忙忙吃罢饭，他就跑回自己的房间去了。有时，他正在脱衣服，忽地听得汽车的刹车声，便连忙熄灯上床。待过一小时后，再悄悄起床，脱掉衣服，换上睡衣。

有时，上午他出去遛一圈。十点钟的时候，萨拉贝利大街是安静的，间或有辆乘客不多的电车隆隆地驶过。他一直走到巴西大街，在拐角的地方停下来。他并不穿过那条乌黑发亮的大马路，因为母亲禁止他那样做。望着那些驶往市中心的汽车渐渐消失在远方，他记起了这条大街尽头的波罗内西广场。那天父母带他去散步，他见到了这样一幅情景：广场上熙熙攘攘的行人、喧闹的汽车和电车、便道上嘈杂的人群，好像镜子一样明亮的轿车顶篷，把四周五光十色的广告和霓虹灯映照了出来。利马使他感到害怕，这个城市实在太大了。独自出门会迷失方向，永远也找不到家门。街上的行人全是陌生的。而在契克拉约，他时常独自外出，路上的人抚摸着他的脑袋，呼唤着他的名字。他向他们报以微笑。这些人，他在自己家里，在阿尔玛广场的露天音乐会上，在星期日的弥撒中，在埃登海滩上，早已见过多次。

随后，他走到巴西大街的尽头，在那座半圆形的街头小花园里找条长凳坐下。这条长凳靠近悬崖边缘，面对着马格达莱纳海面。契克拉约的花园——只有寥寥几座，他都能背得出——也像这座一样的古老，但是长凳上没有铁锈，没有青苔，没有这副令人忧伤的外貌。这里的一切使他感到孤独。周围的气氛使他感到忧郁，大海的涛声使他感到十分惆怅。接着，他转身背向大海坐着，眺望着巴西大街。看上去它像来利马那天迎面而来的北方公路一样。望着这些，他真想痛哭一场。他回想起阿德利娜姨妈从外面买东西归来的情景：她走近他，笑容可掬地问他：“猜猜看，我买了什么？”说着从提包里掏出一包糖果、一包巧克力。他便一把从她手上抢走了。他回想起那里的太阳，回想起终年照耀着全城的阳光，它使大街小巷温暖宜人。他回想起那星期日的兴奋心情，回想起前往埃登海滩的郊游，回想起那炽热的黄沙以及湛蓝的天空。他抬头望天：远远近近都是深灰色的迷云，一丝亮光也没有。最后，他起身回家，缓缓踏上归途，像个老人般地拖着沉重的双腿。他心里想：“等我一长大，就回契克拉约，再也不到利马来了。”


八


甘博亚中尉睁开眼睛：房间的窗户上只有远处检阅场的路灯射来的微光，天空还是一片漆黑。不久，闹钟响了。他坐起来揉揉眼睛，摸索着下地，找到毛巾、肥皂、刮脸刀架和牙刷。走廊和洗澡间里还是黑洞洞的，附近的房间还听不到响动。像往常一样，他总是第一个起床。十五分钟以后，他已经梳洗整齐回到房间，这时听到别的闹钟铃响了。东方开始破晓，昏黄的路灯后面，天际远处，升起一条鱼肚白，曙光还十分微弱。他不慌不忙地穿上野战服，然后走出门去。他没有去士官生的宿舍，而是穿过草地走向警卫室。天气有点冷，可是他并没有穿军大衣。值班的士兵一看见他，立刻敬礼，他还了礼。值班中尉佩德罗·皮塔卢加缩在一把椅子上，双手蒙头在打瞌睡。

“立正！”甘博亚大喊一声。

那位中尉一下子跳起来，眼睛还没有睁开。甘博亚放声笑起来。

“别捣乱，伙计，”皮塔卢加说着又坐了下去，一面搔搔头皮说，“我以为是皮兰涅。我困极了。现在几点钟了？”

“快五点了。你还有四十五分钟，时间不多了。你干吗要睡呢？那更不好。”

“我知道，”皮塔卢加打着呵欠说，“我违反条令了。”

“对，”甘博亚微笑着说，“不过，我不是因为这个才说你的。你要是坐着睡觉，身体会觉得酸痛。最好是干点什么，这样时间不知不觉地就过去了。”

“干点什么事情？和士兵聊天？他们只会说：‘是，中尉；不，中尉。’他们个个都很有意思。只要你一开口和他们说话，他们马上就会向你请假。”

“我值班的时候念书，”甘博亚说，“夜里是看书的好时光。白天我念不下去。”

“当然啰，你是模范军官嘛。”皮塔卢加说，“对了，你起床干什么？”

“今天是星期六，你忘啦？”

“野战演习。”皮塔卢加想起来了。他向甘博亚递去一支烟，后者谢绝了。“这一值班，起码可以免掉演习。”

这句话使甘博亚回忆起军事学院的生活来。皮塔卢加是他的同班同学，虽然不很用功，但是分数很好。有一次演习，他骑着马向江里冲去，水深过肩膀，那匹马惊慌地嘶叫着。士官生们都高喊着劝他回来，但是皮塔卢加继续前进，最后终于战胜激流，到达彼岸。他浑身上下都湿透了，但是脸上露出幸福的神情。年级上尉当着全体士官生的面向他祝贺，并且对他说：“你真是个好样儿的。”可是如今，皮塔卢加却抱怨值班，抱怨演习，跟士兵和士官生一个样，一心想着外出上街。那些人至少还有个借口：他们在部队里只是混日子，因为有些人是从他们所在的村镇里被强拉到军队里来的，另外有些人则是家里人为了甩掉他们而被送进队伍里来的。而皮塔卢加却是自己选的这个职业。他的这种情况并不独一无二：瓦里纳为了外出，每两星期就要编造一次“女人有病”的谎话。马丁内斯值班的时候偷偷喝酒，大家都知道他那个装咖啡的小暖瓶里实际上灌满了烧酒。他们为什么不提出退伍呢？皮塔卢加早已发胖，他从来不读书，经常从街上喝得烂醉归来。甘博亚想：“他还得在中尉这一级待上很多年。”接着他又更正了一下，“除非他有靠山帮忙。”甘博亚热爱军人生活中的纪律、上下级关系、军事演习，而这些正是别人所憎恶的。

“我来打个电话。”

“在这个时候？”

“对，我老婆一定起床了。她六点钟要出门去旅行。”

皮塔卢加脸上做了一个含糊的表情。他像一只缩进甲壳的乌龟那样，又把脑袋埋进双手。甘博亚在电话里的声音既低沉又柔和，他提了几个问题后提醒她晕车药别忘了带，天气冷，要当心身体；他坚持要她从某个地方发电报来，还几次重复问道：“你身体好吗？”最后说了一句简短的话，作为告别。皮塔卢加机械地张开双臂，脑袋像只钟一样地倒挂着。睁开眼之前，他眨了几下，不大起劲地一笑，说：“你好像还在度蜜月。你跟你老婆说话的劲头，就像刚刚结婚一样。”

“我结婚三个月了。”甘博亚说。

“我已经一年了。我才没有那份心思跟她说话呢。她和她母亲一样，是个脾气暴躁的人。我要是在这个时间给她打电话，她马上会大叫大嚷，骂我是个臭警察。”

甘博亚笑了，他说：“我老婆很年轻，只有十八岁。我们要有儿子了。”

“很抱歉，我不知道。那可要多加小心。”

“我希望有个儿子。”

“啊，当然啦。我已经明白了，将来让他当个军人。”

甘博亚好像有些吃惊。

“我不知道是不是要他当军人，”他喃喃地说，一面从头到脚打量着皮塔卢加，“不管怎么说，我绝不让他当像你这样的军人。”

皮塔卢加站了起来。

“这个玩笑是什么意思？”他口气恼怒地问道。

“嗨，忘掉它吧。”甘博亚说着，转身走出警卫室。哨兵们再次给他敬礼，其中有个兵把军帽一直压到耳朵上。甘博亚刚要提醒他注意，但还是克制住了自己。犯不上和皮塔卢加吵架。这时皮塔卢加已把乱蓬蓬的脑袋重新埋进双手，但是这一次他没有蒙眬入睡。他骂了一句，高声唤来一个士兵，要他端一杯咖啡。

甘博亚来到五年级的院子时，号兵早已在三年级和四年级那里吹过起床号，现在正准备在五年级的宿舍前吹。号兵一看见甘博亚，连忙放下举到嘴边的军号，立正，敬礼。学校里的士兵和士官生发现甘博亚是莱昂西奥·普拉多唯一按军规给下级回礼的军官。别的军官只是点点头，有时甚至连头都不点。甘博亚的双臂放在胸前，等着号兵吹完起床号后看了看手表。各个宿舍的门口都有夜间哨兵，他走过去一一加以检查：他们一看见他，就在把手举到太阳穴之前，连忙立正，戴好军帽，整好领带和军裤；敬罢礼，转过身，才消失在宿舍里。平日的低语声早已响起，片刻后，准尉佩索阿跑来了。

“早晨好，中尉。”

“早晨好。发生什么事情了吗？”

“没有，中尉。您为什么问这个？”

“您应当和号兵同时到达院子里。您的职责是检查宿舍，催促人们快点起床，对吗？”

“是的，中尉。”

“那您还在这里干什么？快到各个宿舍里去。如果七分钟内全年级没有站队完毕，我要请您负责。”

“是，中尉。”

佩索阿拔腿向前边几个班的宿舍跑去。甘博亚仍然站在院子中央，不时看看手表。他听到院子周围发出的充满生机的嘈杂声，正像马戏团帐篷上的条条绳索会聚到中央篷杆上一样地向他这里集中；他不必去宿舍，就清楚地知道士官生们由于睡梦被打断而引起的恼怒；他知道他们为收拾床铺和穿衣的时间短暂而生气；他知道那些喜欢玩枪弄炮的人急不可耐的激动心情；他知道那些懒人由于要去野外摸爬滚打而产生的不快心理，他们完全是由于职责所迫，所以毫无热情；他也知道全体士官生那潜在的快乐，即演习一结束，他们就急忙穿过操场，在集体浴室冲洗一番，再赶忙穿上蓝黑色的呢制服，兴冲冲地上街。

五点过七分，甘博亚吹响一声长哨。他立刻听到不满声和谩骂声，但是几乎与此同时，各个宿舍的房门打开了，黑窟窿里吐出一团团绿色的士官生。他们你推我搡，一只手边跑边穿衣服，另一只手则高举着步枪；经过一番吵嚷和拥挤之后，一排排队伍乱哄哄地开始出现在他周围。这一天是十月里的第二个星期六，天刚破晓。它像往日的黎明一样，像以往的周末一样，像过去任何一个演习的日子。突然，他听到一下沉重的金属撞击声和一句骂人的话。

“那个把枪扔到地上的人出列！”他吼道。

杂乱的嗡嗡声立刻消失了。人人都望着前方，个个都把步枪紧贴在自己身边。准尉佩索阿踮着脚尖快步跑到中尉站的地方后停下来。

“我刚才说，那个把枪扔到地上的士官生出列！”甘博亚又重复了一遍。

肃静的气氛被一阵靴子响声所打破。全连的目光一起转向甘博亚。中尉直视着那个士官生的眼睛说：“你的姓名。”

小伙子低声说出姓名和所在的连队和班级。

“佩索阿，检查一下这支枪。”中尉说道。

准尉急忙走到那个士官生身边，拿起武器，极其细致地检查起来：这支步枪在他的目光注视下缓缓地移动着，然后又翻转过来，接着又举向天空，好像要看个明白。他打开枪膛，又验验标尺，扳动一下枪机。

“报告中尉，枪托划破，”他说，“而且没有好好上油。”

“士官生，你在军事学校待了多长时间了？”

“报告中尉，三年。”

“难道还没有学会持枪吗？一定不能把武器摔在地上。即使摔破脑袋也不能把枪扔掉。对于士兵来说，武器就像他的眼睛一样重要。士官生，您爱护自己的眼睛吗？”

“是的，中尉。”

“好吧，那就要爱护自己的步枪。回班上去吧。”甘博亚又说，“佩索阿，给他写一个扣除六分的签条。”

准尉掏出笔记本，把铅笔头在舌尖上蘸了蘸后写起来。

甘博亚下令齐步走。

五年级最后一个班走进饭厅以后，甘博亚便向军官食堂走去。里面还没有人。过了不久，中尉和上尉才纷纷而至。五年级的几位连长——瓦里纳、皮塔卢加和卡萨达在甘博亚身边坐下来。

“快点，野人，军官一进食堂，早饭就要端上来。”皮塔卢加说。

端饭的士兵低声说了一句道歉的话，甘博亚没有听清，因为一架飞机的马达声划破了黎明的寂静。中尉抬起头，望望那死气沉沉的天空，空气里充满了湿气；他低头望望操场，一千五百支士官生用的步枪，每四支一组，互相架着，整整齐齐地排列在操场上，在浓雾中等待着主人。那头小羊驼穿行在这些金字塔形的行列里，不断地嗅来嗅去。

“军官会议有结果了吗？”卡萨达问道。他是四个人里面最胖的一个。他小口咬着面包，说话的时候，嘴里塞得满满的。

“昨天我们很晚才结束，已经过十点了。上校大发雷霆。”瓦里纳说。

“他一向爱发火，发现点什么要生气，发现不了也生气，”皮塔卢加说着用胳膊碰碰瓦里纳，“可是这一次你没什么可抱怨的，你走运啊。值得在服役簿里记上一笔。”

“对，可是真不容易啊。”瓦里纳说。

“什么时候扯下他的肩章？那大概是件很好玩的事情。”卡萨达说。

“星期一中午十一点。”

“纯粹是些犯罪分子，”皮塔卢加说，“他们一点也不接受教训。明白吗？真正是一桩破门盗窃案。打从我到这里以后，学校已经开除了近半打。”

“他们不是自愿来校学习的。这就很不好。”甘博亚说。

“对，他们觉得自己是老百姓。”卡萨达说。

“有时他们拿咱们当神父，”瓦里纳声言道，“有个士官生要向我忏悔，他让我给他出主意，真是令人难以相信！”

“有一半人是父母怕他们当小偷而被送到这里来的，另外一半是怕他们变成同性恋。”甘博亚说道。

“他们以为学校是座教养所，”皮塔卢加在桌子上拍了一下说道，“在秘鲁，什么事情都是半途而废，所以什么事情都弄得很糟。拉到兵营里来的人都是些肮脏不堪、长满虱子的歹徒。要用棍子吓唬，才能变得文明。在军队里待过一年，身上才能去掉土气，只留下一些硬毛。可是这里正相反，人长得越大，越糟糕。五年级的比三年级的狗崽子坏多了。”

“学问是打出来的，”卡萨达说，“遗憾的是对这些孩子连碰一下都不行。你刚一举手，他们就叫唤，马上就是一场纠纷。”

“皮兰涅来了。”瓦里纳低声说。

四名中尉全都站了起来。加里多上尉一一点头答礼。他身材高大，皮肤白皙，颧骨那里稍有点红。大家管他叫皮兰涅，因为他长得像亚马孙河里的一种食肉凶鱼：两排雪白的大板牙突出在唇外，下巴骨总是在蠕动。他递给每人一张纸。

“关于演习的命令，”他对四名中尉说，“五年级从庄稼地后面过去，一直前进到小山周围的开阔地。动作要快一点，咱们要行军近一个小时呢。”

“上尉，我们去集合队伍，还是再等您一会儿？”甘博亚问道。

“你们去吧。我追得上你们。”上尉回答说。

四名中尉一起走出食堂。到了操场上，他们沿着一条直线拉开距离，吹响哨子。从饭厅里传出的喧闹声越来越大。片刻后，士官生们快速飞跑出来，跑到各自的地段，拿起步枪，走向检阅场，按班站好。

不久后，全营走过校门和持枪立正的卫兵，踏上了海岸街。柏油马路清洁而明亮，士官生们三人一排，间距很宽，以至于两边的队伍竟然走到街道的两侧去了，中间的队伍则走在马路中央。

全营走到棕榈树大街以后，甘博亚下令转向贝亚必斯塔大街。在肥大弯曲的阔叶树下，他们沿着这条下坡路走去，不久，士官生们便看到前方有片模糊不清的建筑，那里就是海军船坞和卡亚俄海港。这条路的两侧是拉白尔拉区的古老住宅，高大的墙壁上爬满了藤萝，生了锈的铁栅保护着大大小小的花园。大队人马走近进步大街的时候，早晨的街道开始活跃起来：出现了提着菜篮和网袋的赤脚女人，她们停下来望着脸色通红的士官生；成群的狗追着队伍，扑跳着、狂吠着；肮脏瘦弱的孩子们紧跟在两侧，就像那远海上的鱼儿追逐着轮船一样。

队伍在进步路停住，因为小轿车和公共汽车形成了一股没有尽头的洪流。甘博亚做了个手势，准尉莫尔特和佩索阿立刻站到马路当中，拦住这股车流，让队伍通过。有些司机愤怒地按着喇叭，士官生们就骂他们几句。甘博亚走在大队前面，他举起一只手，指挥队伍绕过一片嫩绿的棉田，从野地里直插过去，而不再取道港口的那条路。当大队走到荒地上的时候，他把几个准尉召集到一起，用手指着棉田尽头那边一片模糊不清的高地说：“你们看见那座山了吗？”

“是，中尉。”莫尔特和佩索阿齐声应道。

“那就是目的地。佩索阿，你带着六个士官生先走一步，把四周搜索一下，如果有人，就叫他们赶快走开。山上和山下都不得有人，明白吗？”

佩索阿点点头，转身走了。他站在一班士官生面前说：“需要六个人，自愿报名。”

没有人肯动，士官生们东张西望，就是不看着正前方。甘博亚走了过来，说：“前排六名出列！你们跟准尉走吧。”

佩索阿握紧右拳，一会儿举起，一会儿放下，命令士官生们脚步要快，他们穿过棉田跑去。甘博亚后退几步，重新找到别的中尉。

“我已经派佩索阿去清理场地。”

“好的，”卡萨达应声说，“我想不会有问题。我和我的部下就留在这边。”

“我从北面进攻，”瓦里纳说，“我总是那个最倒霉的人，还得走上四公里。”

“一个小时到达山顶，时间不算多。要让大家爬得快一点。”甘博亚说。

“但愿靶位都画得很清楚，”卡萨达说，“上个月，大风把靶子都刮跑了，我们只好对着乌云瞄准。”

“你不必担心，”甘博亚说，“今天不是纸靶，而是一米直径的布靶。那是昨天士兵们放好的。告诉大家，进入二百米内再开枪。”

“好极了，将军。难道这也要你来指教吗？”卡萨达说。

“为什么要在秃鹰身上费火药呢？”甘博亚说，“不管怎么说，你们连一枪也打不中。”

“打赌好吗，将军？”卡萨达问道。

“五镑。”

“我管收钱。”瓦里纳自我推荐说。

“同意。”卡萨达说，“住口，皮兰涅来了。”

上尉走到他们身旁，说：“你们还等什么？”

“报告上尉，我们都准备好了，就等您的命令。”卡萨达说。

“各自的阵地都明确了吗？”

“明确了，上尉。”

“派人检查四周是不是已经没有闲人。”

“报告上尉，已经派准尉佩索阿去办。”

“好，大家对对手表，”上尉说，“咱们九点开始。九点半开火。一发起冲锋，就停止射击。明白了吗？”

“是的，上尉。”

“十点整，全体登上山顶，那里可以容纳得下。为了让小伙子们暖和一下，各连跑步进入阵地。”

军官们都走开了。上尉仍然留在原地，他听着中尉们发号令的声音。甘博亚的声音最为洪亮有力。不久之后，就只剩下他一个人站在那里。全营分成三支队伍，从不同的方向包围这座山。士官生们边跑边说话，上尉从杂乱的脚步声中还可以听清一言半语。中尉们跑在队伍的前头，准尉们殿后。加里多上尉举起望远镜，看见半山腰上立着靶子，每个靶位相隔四五米，个个都是完整无缺的大圆圈。如果年轻，他甚至都想打它两枪。但是现在这都是士官生们的事了，对他来说，演习是枯燥无味的，他只是旁观而已。他打开一包香烟，从中抽出一支，由于风大，划了几根火柴才点着。接着他便快步向一连的队伍走去。看看甘博亚怎样行动，一定很有意思，因为他对待演习是那么认真。

一冲到山坡下，甘博亚就发现士官生们确实很疲乏，有些人张着嘴巴，涨红着面孔，奔跑得很吃力。大家的眼睛都紧盯着他。甘博亚在他们的眼神里看到了痛苦，他们盼望着停止前进的命令。但是他并不下达这样的命令，而是望望那白色的环靶，望望那一直延伸到棉田的光秃的黄山坡，望望布靶上边那几米高的地方、那在等着他们的像个大铁锤似的山顶。他继续猛跑，最初沿着山坡，随后便不择道路，以最高速度向前冲去。他极力控制住自己不张开嘴巴，但是他感到心脏在猛跳，肺部憋得喘不过气，颈部的血管在扩张，从头到脚已经被汗水浸透。他再次回头一望，想估计一下距离是否已有一千多米，接着便眯住眼睛，甩开大步，挥动双臂，速度更加快了，就这样一直跑到灌木丛生的野地。那里有条小溪，是演习命令规定的一连阵地的边界线。至此，他才停住脚，张开嘴巴，伸开双臂深呼吸了一下。在转过身来之前，他擦掉脸上的汗水，为的是不让士官生们看出他也筋疲力尽。第一批到达灌木丛的人有几名准尉和班长阿罗斯毕德。随后其余的人也上来了，但是一片混乱：队形早已散掉，成了三五成堆的人群。不久，三个排站成马蹄形，又在甘博亚身边集合。中尉听着这一百二十个士官生像牛一样地喘着粗气。他们一个个把步枪拄在地上，支撑身体。

“各班班长到这里来！”甘博亚下令道。阿罗斯毕德和其他两名士官生走出队列。“全连，原地休息！”

中尉走开一些，后面跟着准尉和三个班长。接着，他在地上画了一些叉叉和杠杠，开始详细说明冲锋时的几种动作。

“这个队形懂了吗？”甘博亚问道，五个听着的人连忙点点头，“好，一下达出发令，战斗小组就呈扇形散开。散开的意思可不是像羊群那样跑散，而是拉开距离，哪怕是在一条线上也没关系，明白吗？好，我们连的任务是进攻南线，就是我们正前方这一线，看见了吗？”

准尉和班长望望小山，说道：“看见了。”

“报告中尉，关于冲锋有什么指示？”莫尔特低声问。班长们都回头看看他，这位准尉脸红了。

“我正要说到这个，”甘博亚说，“每次向前冲十米。间歇地前进。士官生要在这十米的距离内全速快跑，然后卧倒。谁要是把步枪插进土里，我就把他的屁股踢成两半。冲在最前面的队伍一卧倒，我就吹哨，第二线的开始射击，只打一枪，明白吗？射击完毕就跳起来前进十米，然后卧倒。等第三线的射击，再前进。然后从头开始。一切行动都要听我的命令。我们就这样冲到距离目标一百米的地方。到那里各个小组要收拢一些，免得侵入别的连队演习的地盘。最后一次冲锋，三个排同时行动，因为那时山上基本上已经肃清，敌人的火力点已经所剩无几。”

“用多少时间占领目标？”莫尔特问道。

“一个小时，”甘博亚说，“不过，这是我的事情。准尉和班长应该操心的是队伍不要过分散开，也不要过分收拢，一个人也不要掉队。你们要随时和我保持联系，说不定什么时候需要你们。”

“报告中尉，我们在前边，还是在后边？”阿罗斯毕德问道。

“你们在第一线，准尉在后面。还有问题吗？好吧，你们给各个组长说明一下行动的计划。十五分钟以后就开始。”

准尉和班长们急忙走了。甘博亚看见加里多上尉来了，刚要起身，皮兰涅却打了个手势，叫他蹲着别动。他们两人望着各排正在分成十二个人的小组。士官生们正在勒紧腰带，重系鞋带，戴正帽子，擦去步枪上的尘土，检查枪栓是否活动自如。

“他们喜欢玩这个，”上尉说，“这些傻瓜，你瞧瞧，他们好像要去参加舞会一样。”

“对，他们以为是真的在打仗。”甘博亚说。

“假如有一天他们真的去作战，大概不是做逃兵，就是做怕死鬼，”上尉说，“不过，算他们走运，咱们这些当兵的只有演习的时候才开枪。我想秘鲁永远不会有真正的战争。”

“可是上尉，”甘博亚回答说，“我们是三面受敌。您知道厄瓜多尔和哥伦比亚正在等待时机，要抢占我们的一片原始森林。我们还没有从智利手中收复阿里卡和塔拉帕加两座城市。”

“纯属童话。”上尉做了个怀疑的表情。“如今任何事情都由大人物们去解决。一九四一年我参加过对厄瓜多尔的战役，我们本来可以打到基多，但是大人物插了手，他们通过外交途径把事情解决了，不过花了高昂的代价！文官最后解决一切。在秘鲁，纯粹是由于魔鬼捣蛋，人们才当军人。”

“从前可不是这样。”甘博亚说。

准尉佩索阿和他带的六个士官生跑步回来了。

上尉叫住了佩索阿：“这座山你整个都转了一圈吗？”

“是的，上尉。已经完全清理干净。”

“上尉，快到九点了，”甘博亚说，“我准备开始了。”

“去吧。”上尉说。突然他心情不好地补充说：“让这些懒货好好地去去泥！”

甘博亚走近连队，他从排头到排尾一一地望了一遍，好像在计算有多大的潜力、耐力和勇力。他的脑袋微微后仰，风儿戏弄着他的军官服和露在军帽外边的黑发。

“他妈的，再散开一些！”他喊道，“你们打算让人家压扁吗？每个人之间的距离至少要有五米。你们以为是去做弥撒吗？”

三支队伍直发抖。组长赶忙出列，高声下令，让士官生拉开距离。结果队伍拉长，间隔变得稀疏了。

“冲锋的时候要曲折前进，”甘博亚说道，极力放开喉咙，为的是让排尾也能够听清楚，“你们三年以前就已经知道了。要像游行那样，一个跟在另一个人后面，只要我一发命令，假如有人还站在那里，无论在前，还是在后，一律算作死人。而死人在星期六和星期日是要关在校内的。清楚了吗？”

他转身看看加里多上尉，但是这位上尉好像心不在焉，正在神情恍惚地望着地平线。甘博亚吹了一声哨子，队伍里发出一阵轻微的颤抖。

“第一梯队准备开始行动。班长在前，准尉在后。”

他看看手表：九点整，于是长长地吹了一声哨子。尖锐的哨声刺痛了上尉的耳膜，他不由得露出惊讶的神情，才明白自己一时忘记了是在演习，才知道自己有些走神，便赶忙转移到灌木丛旁边，站在连队后面，继续观察演习。

加里多上尉看到，哨声未停，第一梯队的三支队伍便同时行动，一下子冲了出去：三个小组呈扇形散开；队伍一面迅速展开，一面向前冲去，好像孔雀开屏一样。跑在最前边的是各班班长，士官生们弓着身子在跑，右手持枪，步枪与地面成直角，枪口指向天空，枪托离地面只有几公分。接着他听到第二声哨子响，比第一声稍短些，但是更尖厉、更遥远，因为甘博亚中尉也在队伍的侧翼跟着跑，以便掌握前进的情况。第二声刚一响过，那道散兵线立刻消失在草丛里，仿佛被一道无形的火力消灭了一样。这使上尉想起游戏中的那些锡兵，鹧鸪鸟就是这样把他们一下子扫倒的。甘博亚的吼声好像通了电一样立刻充斥了这早晨的空气：“这个组为什么冲到前面去了？罗斯庇格里西，你这头笨驴，你想让人家打掉你的脑袋吗？小心，别把枪插到地里去！”接着又传来一声哨子，弯弯曲曲的散兵线在草丛中出现，飞快地远去。不久，随着那神奇的哨子声，散兵线又从视野里消失了，甘博亚的声音也逐渐远去，变得模糊不清。上尉只听到粗野的骂人声、陌生的姓名，只看到第一梯队在前进。这时他的注意力不那么集中了。与此同时，第二和第三梯队的人开始热闹起来。这些士官生忘记了上尉还在场，就放开喉咙谈起来，他们在讥笑那批跟着甘博亚一道冲锋的人：“黑人巴亚诺卧倒的时候像个麻袋，他的骨头大概是弹性胶做的；‘奴隶’那个笨蛋好像怕划破他那张小脸蛋。”

忽然，甘博亚出现在加里多上尉眼前，他高声喊道：“第二梯队，开始行动。”各组组长举起右臂，三十六个士官生一动不动地站着。上尉望望甘博亚，只见中尉神色平静，双手握拳。唯一不寻常的是他那转动的目光：从这里望到那里，时而高兴，时而生气，时而微笑。第二梯队在野地里散开了。士官生们逐渐变小，中尉再次手持哨子，眼睛盯着队伍跟着跑远。

这时上尉看到野地里有两条散兵线在交替着卧倒和起立，使这荒郊野外充满了生机。他已经无法知道士官生们是否按照教材规定的那样做卧倒的动作：左臂、左腿、侧身着地，这样可以使步枪不至于撞地，而是靠在右边肋骨上。他同样无法知道进攻的散兵线是否保持一定距离，各个战斗小组是否协调一致，各班班长是否像刀尖一样继续冲锋在前又不同中尉失去联系。战场有一百多米宽，纵深越来越长。突然，甘博亚再度出现在他眼前，神色依然那么平静，眼睛却在燃烧。他又一次吹响了哨子，第三梯队，即后卫部队，在准尉的督促下向山上冲去。现在有三支队伍在前进，离他越来越远，只剩下他一个人站在刺人的灌木丛旁。他在原地待了几分钟，他想：和正规士兵或者军事学院的学生相比，这些士官生是何等的笨拙和懒散呀。

随后，他跟在这一连人后面向上走去，不时地用望远镜观察一番。远处，冲锋的队伍忽停忽进：第一梯队卧倒，第二梯队全速前进，越过第一梯队的位置，跑到最前方。这时第三梯队便前进到第二梯队离开的位置上。再度前进的时候，三个梯队便恢复到出发时的顺序。几秒钟后，这个顺序又被打乱，然后重新复原。甘博亚挥舞着双臂，好像用手指在向某些士官生瞄准和射击。加里多上尉虽然无法听清他的话，但是很容易猜到他的命令和批评。

突然，他听到了枪声。他看看手表，心里想：“真准时，正好九点半。”他举起望远镜一看，果然，前锋已到达预定的距离。他望望布靶，但是看不清是否命中。他向前跑了二十多米，这时才看到环靶上有十几个窟窿。他想：“士兵比他们打得好。这些人毕业时居然还是预备役军官呢。真是胡闹。”他继续向前走，几乎一直在用望远镜观察。冲锋的距离大大缩短了：每个梯队每次前进十米。第二梯队射击。枪声刚刚响过，哨声就指挥一队和三队前进。士官生们在地平线上方跳动，好像就在原地卧倒一样。又是一声哨子响，卧倒的那一队开始射击。这次枪响之后，上尉望一望环靶，计算命中率。离山顶越近，射击成绩越好：靶子上布满了弹洞。他望望射手们的面孔，只见一个个涨得通红，尚未长胡须的脸上充满了稚气；他们一眼睁一眼闭，聚精会神地瞄着标尺、缺口和准星。枪托的后坐力震动着这些年轻的身体，肩膀还有些疼，就必须起立，俯身前冲，再卧倒，再射击；身子整个被裹在暴力的气氛中，但这不过是一场演习而已，因为加里多上尉知道，战争可不是这个样子的。

正在这时，他忽然看见一个绿色的身影，要不是他及时发现，说不定再走几步就会踩上。他还看见那支步枪完全违反爱护武器的指示，枪口朝下怪模怪样地插在地里。他一时没有弄明白这个倒下的身体和步枪意味着什么。他弯腰一看：是个小伙子，由于痛苦，面部已经扭歪，眼睛和嘴巴张得很大；子弹打中了他的脑袋，一股鲜血正从颈部流下。

上尉连忙放下手中的望远镜，用一只手抄起双腿，另一只手托起脊背，抱着这个士官生不假思索地拔腿向山上跑去，一面狂呼：“甘博亚中尉，甘博亚中尉！”但是人们听不见他的喊声，他只好再往前跑。一连的队伍——好像清一色的甲虫——正在沿着山坡向目标爬去，他们大概全神贯注地在听着甘博亚的吼声，同时也被爬山所需的努力所吸引，所以很难向后看。上尉极力搜索甘博亚那白色的军装，以及那些准尉。忽然，那些甲虫停了下来，并且转过身；上尉知道十几个士官生已经发现了他。“甘博亚，准尉们，快来呀！”他喊道。这时，士官生们沿着山坡向下猛跑。上尉觉得，他怀里抱着这个小伙子，那姿势一定很滑稽。他心里想：“我的命可真苦。上校一定会把这件事塞进我的档案。”

第一个跑到他身边的人是甘博亚。他吃惊地望望士官生，刚要俯身细看，却听到上尉喊道：“快，送医务室！快跑！”

准尉莫尔特和佩索阿接过那个小伙子，向田野里飞快地冲去，后面跟着上尉、中尉和士官生，他们从四面八方跑来，惊慌地看着那个由于颠簸而左右摇晃的头颅：那上面有一张苍白而憔悴的面孔，那是人人熟悉的。

“快！再快！”上尉说道。

突然，甘博亚从准尉们手中抢过士官生，把他往自己肩膀上一扛，立刻加快了速度。几秒钟过后，他已同人群拉开了好几米的距离。

“士官生们，截住一辆过路的汽车。”上尉喊道。

士官生们离开准尉们，把路面横着切断。上尉落在了后面，他身旁是莫尔特和佩索阿。

“他是一连的吗？”他问道。

“是的，上尉。他是一连的。”佩索阿答道。

“他叫什么名字？”

“报告上尉，他叫里卡多·阿拉纳。”他犹豫了一下，又补充说，“大家都管他叫‘奴隶’。”


第二部

“我曾有过二十岁。我不同意任何人说那是最美好的年华。”

——保尔·尼桑
[14]




一


我为玛尔巴贝阿达这条母狗感到难过，昨天夜里它整宿都在哀鸣。我先用毯子，后来又加上枕头，把它裹紧，可是那长长的嗥叫依然可以听见。它好像随时会因窒息而死，真是可怕极了，哀叫声把整个宿舍的人都吵醒了。假如是在过去，那也就算了。如今大家都很烦躁，于是就骂起来，很恼火，还说：“你再不把它弄出去，就揍死它。”我只好从床上向各位一一说好话，差不多弄到快半夜也没法解决。我自己也困得不行，可是玛尔巴贝阿达嚎叫的声音反而越来越大，有几个人起床下地，手里拿着靴子跑到我的床边。既然现在大家这么懊丧，就不要肇事折磨全班。于是，我把它弄了出去，把它一直拉到院子里，把它扔在那里。可是我刚一转身，就发觉它跟着我，我很生气地冲着它说：“你老实在这儿待着，狗东西，你就在这里嚎吧！”玛尔巴贝阿达却坚持跟在我的身后，脚爪子胆怯地不敢向前迈。它极力地要跟我的那副样子，真叫人可怜。我只好把它抱起来，一直带到草地上。我把它放在草上，搔搔它的后脑勺，就回来了。这一次它没有跟着我。但是我睡得很不好，确切地说是没有睡着。本来还有些困，可眼睛唰地一下自己就睁开了，我想起了母狗。再说，我开始打喷嚏了，因为我把它带到院子里的时候，没有穿鞋，睡衣都是窟窿。我想那时大概有风，也许还在下雨。可怜的玛尔巴贝阿达，它在外面一定冻僵了，因为它非常怕冷。以前我夜里多次发现它发火，因为我一翻身就把被子踹掉了。它很懊恼，呜呜噜噜地爬起来，用牙齿咬住毯子重新盖在身上；要不然就钻到床脚，偎在我的脚下取暖。狗这种动物非常忠实，比亲戚朋友强多了，在这方面真是没话说。玛尔巴贝阿达的样子长得滑稽可笑，它是各种狗杂交的产物，但是心地很纯洁。我想不起它是什么时候到学校来的。肯定不是哪个人带进来的，而是路过这里的。它想进来看一看，结果爱上了这个地方，就留下来了。我记得我们入学的那年，它就已经在学校里了。也有可能它是在这里出生的，是莱昂西奥·普拉多的一员。那时候，它长得又矮又小，新生“洗礼”以后，它就总是往班里钻，于是我注意到了它。它觉得好像在自己家里一样，每当有四年级的人进来，它就往人家脚上扑，冲着人家狂叫，想咬一口。它非常顽强，人家一脚把它踢得老远，它就再次扑过来，一面狂吠，一面龇着那小狗牙。如今它已经长大了，大概有三岁多。这个年龄对狗来说已经算是老年，动物活的时间都不长，特别是那些滑稽可笑、吃得又少的动物。我从来也没有看见玛尔巴贝阿达吃过很多东西。有时我扔给它一些果皮，这就是它最好的美餐。因为平时它嚼些草根，咽点汁水就吐出来。它常常嘴里叼着草根，长时间在那里嚼呀，嚼呀，就像印第安人嚼古柯叶一样。它总是待在班里，有人说它身上有虱子，就把它赶出去，可是玛尔巴贝阿达照样回来。它被扔出去过上千次，不大一会儿，房门吱扭一声响，就在下面，差不多贴着地皮，露出了它那张狗嘴。它那股执拗劲常常使我们发笑。有时我们就放它进来，跟它玩一会儿。我不知道是谁想起来给它起了一个玛尔巴贝阿达的名字。有些绰号不晓得怎么就造出来了。大家开始叫我博阿的时候，我付之一笑。后来我有点恼火，就问是谁给我起的外号。于是他们就互相乱说是某某人、某某人。如今这个诨名简直去不掉了，甚至连我们的街道上也这样称呼起来。我猜想大概是巴亚诺起的。他总是对我说：“拿出来给大家看看，从皮带上面撒泡尿。”“把你那个长达膝盖的小白鸽给我看看。”不过，我不在乎。

阿尔贝托觉得有人在拉他的胳膊，回头一看是张扁平脸，他想不起这个人是谁。但是那个小伙子向他一笑，好像老相识一样。在他身后还站着一个神情严肃的士官生，个子矮一些。阿尔贝托看不清两人的脸，因为这时虽然刚刚下午六点，却提前漫起了大雾。他们三人站在检阅场附近五年级的院子里。三五成群的士官生正在那里来回散步。

“诗人，请你等一等，你是个有学问的人，我问你，卵巢只是女人才有，对吗？”小伙子问道。

“松开手！”阿尔贝托说，“我忙着呐。”

“伙计，别生气。只要一分钟，我们两个打了赌。”小伙子坚持道。

“是关于一首歌，”那个矮个子凑过来说，“一首玻利维亚的歌。他有一半玻利维亚血统，会唱那里的歌，是些稀奇古怪的歌。你唱一遍，让他听一听。”

“我跟你说，放开我！”阿尔贝托说，“我得走了。”

那个士官生非但没有松开他，反而更用力拉他，接着唱道：

在我的卵巢里……

有股剧烈的疼痛，

原来是那小乖乖，

打算到人间来。

那个矮个子士官生笑起来。

“你还不放开我吗？”

“不放。你先告诉我是不是这码事。”

“这样干不算数，”小个子说道，“你是在提示。”

“是这码子事。”阿尔贝托喊道，用力一甩，方才脱身。他向前走，那两个小伙子还在后面争论。他快步走到军官楼，从那里拐弯，再有十米便是医务室。他勉强认出它的轮廓，因为大雾已经盖住了那里的门窗。走廊里一个人也没有，小小的值班室也是空空荡荡。他三步并作两步地跑上二楼，楼道口上有个身穿白围裙的人坐着，手里虽然拿着一张报纸，却并不在读，而是表情阴郁地望着墙壁。他一听见阿尔贝托的脚步，便站起身来，说道：

“士官生，请走开，这里禁止入内。”

“我想看看士官生阿拉纳。”

“不行，”那个人生硬地说道，“走吧。谁也不能探视士官生阿拉纳。他在隔离室。”

“我有急事，”阿尔贝托坚持道，“劳驾，让我跟值班医生谈一谈。”

“我就是值班医生。”

“撒谎。您是护士，我要和大夫谈一谈。”

“我不喜欢这种玩笑。”那人说着早已把报纸扔在地上。

“既然您不肯叫大夫，我自己去找，”阿尔贝托说，“您不同意，我也要进去。”

“士官生，你发疯了还是怎么的？”

“快叫大夫，他妈的，”阿尔贝托吼道，“该死的东西，快叫大夫。”

“这个学校的人，个个都是野人。”说着，他站起来拐进走廊。周围的墙壁好像刚刚粉刷不久，可是湿气又在墙壁上印出一块块的灰斑。过了不久，那个护士回来了，后面跟着一个戴眼镜的高大男人。

“士官生，你有什么事？”

“大夫，我要见士官生阿拉纳。”

“不行，”大夫回答说，一面摆出一副无可奈何的神情，“那个站岗的士兵没告诉你禁止上楼吗？年轻人，上楼会处罚你的。”

“昨天我来过三次，”阿尔贝托说，“他不让我进来，可是他今天不在。大夫，劳驾，我想看看他，哪怕一分钟也行。”

“我感到非常抱歉。可是，这不由我决定，你知道这是有规章制度的。士官生阿拉纳已经被隔离了。谁也不能见他。你是他的亲戚吗？”

“不是，”阿尔贝托说，“不过我必须跟他谈一谈，事情很紧急。”

大夫把手放在他肩膀上，十分同情地望着他说：

“士官生阿拉纳不能说话，他失去了知觉。早晚会醒过来的。你离开这里吧，否则我不得不去叫军官了。”

“假如我有兵营大尉的手令，可以见他吗？”

“不行，”大夫说，“必须有上校的许可才成。”

我每星期有两三天的中午到她的学校门口去等她，不过，不是每次都上前打招呼。我母亲已经习惯自己一个人吃午饭，我不知道母亲是不是真的以为我是去朋友家里吃饭。无论如何，我不在家对她有好处，这样可以少花点吃饭的钱。有时她看见我中午回家，反而厌烦地问我：“今天你怎么不去秋古依多家了？”就我自己来说，我真想每天都去她们学校找她，可是在我们五月二日小学，下课前不准离校。星期一还算容易，因为那天有体育课，我可以在课间休息的时候，藏在石碑后面，等萨帕塔老师把全班带上大街的时候，就从大门里溜出去。萨帕塔老师当过拳击冠军，不过现在已经老了，不大好动。他从来不点名，常常把我们带到球场上说：“你们玩足球吧，这是对双腿最好的锻炼。可是别跑得太远。”他自己就坐在草地上看报。星期二根本不可能出去，因为算术老师熟悉全班的名字。星期三则相反，我们有图画和音乐，西古埃涅老师常常心不在焉。十一点课间休息之后，我就从汽车库的大门跑掉，在学校旁边登上电车。

瘦子依盖拉斯不断地给我钱花。他经常在贝亚必斯塔广场等我，为的是请我喝一杯酒，抽一支烟，再谈谈我的哥哥，聊聊女人，等等。他对我说：“你已经是个大人啦，不折不扣的大人。”有时候，我并没有向他借，他就给我钱花。每次给的不多，五十生太伏或者一个索尔，但是足够我用来坐车。我走到五月二日广场，沿着阿方索·乌加特大街走到她们学校，我总是在街头拐角的地方停一停。有时我上前迎她，她就对我说：“你好，今天你放学又很早呀？”然后她就和我聊起别的事情来，我也一样。我心里想：“她真聪明，为了不让我感到难堪，就换了话题。”我们向她叔叔家里走去，大约要过八个街区。我尽量走得慢一些，有时迈着小碎步，有时停下来看看商店的橱窗，但是无论如何也没有超过半个小时。我们谈的事情是一样的：她把她们学校里发生的事情讲给我听；我把我们学校里发生的事情讲给她听；我们还谈下午在一块念书的事；还谈什么时候会考试，能不能升班，等等。我知道她们全班同学的名字；她也知道我们班同学的诨名、老师的外号，以及有关五月二日学校里那些最出名的学生的流言蜚语。有一次我打算对她说：“昨天晚上我梦见咱俩长大结了婚。”我想她一定会问我很多问题，为了不张口结舌，我事先准备了好多话。第二天，当我们走在阿里卡大街上的时候，我突然对她说：“喂！我昨天晚上梦见……”“你梦见什么啦？”她问我。我只是对她说：“咱们都升班了。”她回答说：“但愿这个好梦能实现。”

在我送她的路上，我们经常遇到拉萨叶的学生，他们都穿着奶咖色的校服。这是我们的又一个话题。我告诉她：“他们都是些同性恋，没法和五月二日学校的人交手。这些小白脸长得很像卡亚俄港玛丽斯塔兄弟学校的学生，玩起足球来像女人，假如踢中他们一脚，就哭爹喊娘。你看看他们那个长相就行了。”她听着笑起来，我继续说下去，最后讲完的时候，我心里想：“就要到了。”一想到她总是听我讲这老一套，很可能厌烦，我就有点心情紧张。不过，我自我安慰地心想，她给我多次讲的那些，也同样是老一套，我可从来没有觉得厌烦过。她和她姑妈在星期一妇女专场看的那部电影，她给我讲了两三次。有一次她刚说到电影院，我就大着胆子说了几句。她于是问我是不是看过某某影片，我说没有看过。“你从来不看电影吗？”她问我。我告诉她说：“如今不大看了。去年常看。那时候，我跟五月二日学校的两个孩子，每个星期三去萨恩斯·培尼亚揩油看晚场电影，因为我有个朋友的表哥是市里的警察，他值班的时候，就放我们进电影院的楼座。刚一熄灯，我们就下到池座里，这中间隔着一块木板，只要一跳就可以过去。”她问道：“从来没有抓住过你们吗？”我告诉她说：“既然警察是我朋友的表哥，谁来抓我们呀？”她又问我：“今年你们为什么不那样干了？”我说：“如今他们每星期四去看，因为那个警察换到这一天值班了。”“你怎么不去？”她问我。我不知不觉地竟回答说：“我喜欢到你家去，和你在一块。”话都说出口了，我才察觉它的含义，于是连忙闭上嘴巴。谁知这样更糟，因为她很严肃地盯着我看，我心里想，她一定生气了，于是赶忙说：“不过，也许哪个星期我会跟他们一起去看。说心里话，我并不是非常喜欢看电影。”我跟她谈起别的事来，可是心里总想着她那张与平时不同的面孔，好像她一听我这样讲，就会想起另外一些我不敢对她讲的事情来。

有一次，瘦子依盖拉斯给我一个索尔五十生太伏。他说：“拿去买烟抽吧。如果因为爱情心里难过，就喝一杯解解愁吧。”第二天，我和她正走在阿里卡大街上，人行道旁就是波雷涅电影院。恰巧我们在一家面包房的橱窗前停了一下。那里面有些巧克力点心，她说了一句：“真香呀！”我立刻想起口袋里的钞票，我还很少感到心里是这样的幸福。我对她说：“你等一会儿，我有一个索尔。我去买一块来。”她连忙说：“别，别乱花钱。我刚才是说着玩的。”可是我已经跑进去了，我告诉中国人，我要买块点心。我当时是那样地昏头昏脑，不等找钱就跑了出来。可是那位中国人非常诚实，他追出来对我说：“找给你一个丕塞他，拿着。”我把点心递给她，她却说：“可不能都给我一个人，咱们分吧。”我不同意，再三告诉她我不想吃。但是她一再坚持，最后她说：“你至少也得吃一口呀。”说着伸过手来，把点心放在我嘴边。我只好咬了一小块，她开心地笑起来。“你弄得满脸都是，”她说，“我真笨，怪我不好。我给你擦一擦。”说完她就举起另外一只手，伸到我脸上。我一动不动地站着，她那只手一碰到我的脸，我赶忙收敛起笑容。当她的手指擦到我的唇边时，我急忙屏住呼吸，闭紧嘴唇，否则她会以为我想吻她的手。“好了。”擦完后，她说。我们继续向拉萨叶大街走去，谁都没有说话。我为刚才发生的事激动得要死。我敢肯定，她的手在给我擦嘴的时候，曾经停了一下，要不然就是连续擦了几下，我心中暗暗在说：“说不定她是故意的。”

还有，并不是玛尔巴贝阿达把虱子带进学校里来的。我认为恰恰是学校把虱子传给了这条母狗。这些虱子是山里人身上的。有一回，“美洲豹”和鲁罗斯把虱子往这只可怜的母狗身上扔。这两个人真不是东西！不晓得“美洲豹”以前到过什么下流的地方，我想大概是瓦底卡区第一条弄堂那种龌龊地方吧，弄了一身虱子回来。他让虱子在洗脸间里爬，它们在白瓷砖上显得有蚂蚁那么大。鲁罗斯对他说：“干吗不把它们扔到别人身上？”该是玛尔巴贝阿达倒霉，它正在旁边望着，于是就落到它头上了。鲁罗斯揪住它的脑袋，因为它又蹬又踹，“美洲豹”就用双手把虱子往它身上扔。完了之后，两个人乐不可支。“美洲豹”喊道：“我还有大批存货呢。咱们给谁‘洗礼’？”鲁罗斯嚷道：“给‘奴隶’。”我和他们一道去了。他正在睡觉，我记得当时我抱住他的脑袋，蒙住他的眼睛，鲁罗斯按住他的双腿，“美洲豹”把虱子撒到他头发里。我冲着“美洲豹”喊道：“小心点儿，哎呀，你把虱子弄进我的衣袖里了。”要是我那时候知道这个小伙子会发生今天这样的事，我想当时决不会去抱他的脑袋，不会把他整得那么苦的。但是后来他并没有因为虱子出什么问题，而玛尔巴贝阿达却倒了大霉。它因为总在墙上摩擦，全身的毛几乎脱光了。由于满身烂疮，简直就像一条到处寻食的癞皮狗。它一定觉得身上很痒，总是在摩擦，特别是在寝室那凸凹不平的墙壁上。它的腰身好像是一面秘鲁国旗：红白相间，鲜血加石膏。“美洲豹”这时说：“我们要是给它身上撒点辣椒面，它一定会像人一样开口讲话。”于是他命令我：“你去厨房里偷点辣椒来。”我跑到厨房，厨师送给我几根辣椒。我们把辣椒放在瓷砖上，用石块碾成细末。山里人卡瓦在一旁说：“快点，快点。”“美洲豹”接着说：“你抓住它，按牢。我来给它治病。”真的，它差一点就要开口说话了；它又蹦又跳，跳起来足有衣橱那么高；它扭来扭去，好像一条大蛇；它嗥呀嚎呀，实在难听。准尉莫尔特闻声赶来，这里的喧闹简直把他吓坏了。一看见玛尔巴贝阿达这种跳法，他笑得前仰后合：“你们可真调皮呀！你们可真调皮呀！”但是最令人奇怪的是母狗居然痊愈了，它又重新长出毛来。我觉得它甚至比以前更肥了。它大概以为我撒辣椒面是为了给它治病。动物都不是那么聪明的，谁知道它脑袋里装进去的是什么东西。从那天起，它就像着了魔似的整天跟在我屁股后头转。站队的时候，它钻到我两脚中间，妨碍我开步走；在饭厅里，它蹲在我椅子旁边，摇晃着尾巴要我扔给它一块果皮；上课的时候，它趴在教室门口，一到课间休息，看见我从教室出来，它就摇头摆尾地逗我发笑；到了夜晚，它就跳到我床上，想用舌头舔我的脸。为了好玩，我有时揍它几下，它就走开了，但是仍然回来，不过总是用两眼揣摩着我的态度：“看这回你打不打我，我靠前一点，再走开一点，大概你不踢我了吧。”嘿，你看它多机灵。于是大家就纷纷嘲弄我说：“土匪，你干过了吧。”这可不是真的。我脑袋里一点也没有玩弄母狗的想法。起初，这狗东西这样黏黏糊糊地缠人，实在叫我恼火。不过，有时出于偶然，我给它搔搔头皮，于是便发现它很喜欢搔痒。夜晚，它爬到我身上，滚来滚去不让我睡觉，直到我伸出手去，在它头上抓一抓，它才安静下来。这条母狗在夜里非常有精神，大家一听到它在乱动，就纷纷起来骂我：“好啦，博阿，你让那畜生安静点吧。你把它勒死吧。”啊，对了，强盗，你喜欢挠痒痒，对吗？快过来！我给你抓抓狗头和肚皮。它立刻老老实实安静下来。我发现它舒服得直颤抖，可是只要我一停手，它就发火。黑暗中，我看见它张大嘴巴，露出雪白的牙齿。我不明白为什么狗的牙齿竟然这样白，而且每条狗都是如此。我从来没有看见过哪条狗长着黑牙，也没有听说过哪条狗掉了牙，或是因为牙痛必须拔掉。这实在是很奇怪的事。同样，狗不睡觉，也是很奇怪的。我原来以为只有玛尔巴贝阿达不睡觉，但是后来别人告诉我，所有的狗都一样，都是夜间不睡觉的。开始我有些惊恐不安，因为只要一睁开眼睛，就会发现它在那里瞅着我。有时，一想到这条母狗竟然整夜不闭上眼睛，总是趴在我身边，我真是无法入睡。因为这会使任何人都感到精神紧张，好像它总是在那里监视着你一样，虽然它不过是条不懂事理的母狗。但是，有时它好像很懂得一些事情。

阿尔贝托转身向楼下走去。当他正走到最下面几级楼梯时，迎面遇到一位上了年纪的人，这人面孔十分憔悴，眼睛里充满了悲伤。

“先生。”阿尔贝托招呼道。

那人已经踏上几级楼梯，听见有人招呼，便停住脚步，转过身来。

“对不起，您是士官生里卡多·阿拉纳的什么亲戚吗？”阿尔贝托问道。

那男人仔细望望他，好像要认一认他是谁，接着回答说：

“我是他父亲。您有什么事？”

阿尔贝托跨上两级，和那个人站在同一高度。阿拉纳的父亲定睛看着他：这小伙子的眼圈发青，瞳孔里流露出焦虑和警惕。

“您能告诉我阿拉纳的情况吗？”阿尔贝托问道。

“他进了隔离室。不让我们见他。连我们都不能见。他们不该这样做。”那男人声音嘶哑地回答说，“您是他的朋友吗？”

“我们两个同班，”阿尔贝托说，“他们也不让我进去。”

那男人点点头，显得心情十分沉重；他的两鬓和下巴长着稀稀落落的胡须，衬衣的领子满是皱褶和汗渍，领带垮了，露出一个小得可笑的结。

“只让我看了一下，还是在门口。他们无权这样做。”那男人说。

“他怎么样？大夫跟您说了什么？”阿尔贝托问道。

那男人两手揉揉前额，又用手背擦擦嘴巴，说道：“不知道。已经做了两次手术。他母亲已经有点疯了。我不明白怎么会发生这样的事，而且又恰恰是在快要毕业的时候。最好还是先别想这件事吧，都是些愚蠢的想法。只要一心祷告就是。上帝会把他从这场灾难中拯救出来的。他母亲正在教堂里祈祷。大夫说也许今天晚上我们可以看他。”

“他会脱离危险的，”阿尔贝托说，“先生，学校里的医生是最好的。”

“对，对，上尉先生给了我们很大希望。他是个很和气的人。我想他是叫加里多上尉吧，他还转达了上校对我们的慰问。您知道吗？”那男人说道。

接着他又摸摸脸，然后从衣袋里掏出一盒香烟，递给阿尔贝托一支。后者谢绝了。那男人把手又伸进衣袋，结果没有火柴。

“您等一下，我去找个火。”阿尔贝托说。

“我跟您一起去，”那男人说，“待在这里，坐在走廊中间，又没有人说话，实在烦闷。我在这里已经过了两天。我的神经都错乱了。但愿上帝不要让那无可挽回的事发生在我们头上。”

他们走出医务室。在门口那间小小的办公室里，有个值班的士兵。他吃惊地望望阿尔贝托，探出头来看了一下，但是一言未发。天已经黑下来。阿尔贝托走过草地，向“珍珠”小店走去。远处是宿舍区的灯光，教学楼则是一片漆黑。周围没有一点喧闹的声音。

“出事的时候，您在他身边吗？”那男人问道。

“在，不过不是距离很近。我当时在另外一边。上尉发现了他，那时我们已经上了山。”阿尔贝托说。

“这实在不公平，”那男人说，“这样的惩罚是不公道的。我们都是老实人，每个星期天都去教堂。我们没有做过任何伤害别人的事。他母亲经常积德行善。上帝为什么给我们降下这样的灾难？”

“我们全班同学都很难过。”阿尔贝托说。他停了片刻，最后补充说：“我们大家都很尊重他。他是个好同学。”

“是的，他不是个坏孩子。您知道，这是我管教的结果。有时候，我对他不得不严厉一些，那是为了他好。我费了好大力气才使他成为一个男子汉。他是我唯一的儿子，我所做的一切都是为了他好，为了他将来着想。您愿意跟我谈谈他的事吗？谈谈他在学校里的生活。里卡多的嘴很严，跟我们什么都不说。不过有时候好像不太高兴。”

“军人生活有点艰苦，不太容易习惯。一开始谁也不太愉快。”阿尔贝托说。

“不过，他还不错，”那男人热情地说，“他变了样，成了另外一种人。这是谁也无法否认的。您不知道他小时候是什么样子。这里使他受到了锻炼，使他有了责任心。这正是我所期望的：要有点大丈夫气概，要有点个性。再说假如他愿意退学，也可以对我说。我让他入学，他就同意了。这不能怪我。我所做的一切，都是为他的前途着想。”

“先生，您平静一点，不必担心。我敢肯定危险已经过去。”阿尔贝托说。

那男人好像没有听见他的话，继续说道：“他母亲把过错都推到我身上。女人就是这个样子，不公道，不明白事理。但是我是问心无愧的。我把他送到这里来，为的是使他成才，是为了把他变成一个意志坚强的人。我又不是个算卦的，怎么能预先知道会出事？您说就因为这个，能把过错推到我身上吗？”

“不晓得，”阿尔贝托含糊不清地说，“我是说当然不能。现在最重要的事是把阿拉纳治好。”

“我心情很乱。请您谅解，有时候我控制不住自己。”那男人说。

他们来到“珍珠”小店。保林诺双手托着下巴靠在柜台上。他望望阿尔贝托，仿佛第一次看见他一样。

“一盒火柴。”阿尔贝托说。

保林诺不信任地看看阿拉纳的父亲，说道：

“没有。”

“不是我要，是给这位先生的。”

保林诺没说什么，从柜台下面拿出一盒火柴。那男人划了三根，才点着香烟。就在火柴燃烧的一瞬间里，阿尔贝托发现那男人的双手在颤抖。

“请来杯咖啡，”阿拉纳的父亲说道，“您喝点什么？”

“没有咖啡，”保林诺不耐烦地说，“您要是愿意的话，就喝瓶可乐吧。”

“好吧，”那男人说，“一瓶可乐，再随便来点什么。”

他已经忘掉那个既没有下雨也没有阳光的中午。他搭乘从利马开往圣米盖尔的电车，在他家前一站的巴西电影院下了车。他一向提前一站下车，宁可多走十个街区，即使下雨也无所谓，以免撞见父亲。那一天是他最后一次奔波。前一个星期，考试已全部结束，成绩册已发到手中。学校关门了，三个星期以后才能复活。同学们由于暑假的到来而欢喜雀跃，他却相反，感到担心害怕。学校是他唯一的避难所。整个夏天，他的命运将由父母主宰，终日陷于精神迟钝的状态中。

他本应该踏上萨拉贝利大街，却沿着巴西大街继续走下去，直至那座街头花园。他在长凳上坐下，双手插进衣袋，微微蜷曲着身体，一动不动地靠在那里。他觉得自己已经未老先衰，感到生活实在无聊，毫无诱惑力，是个沉重的包袱。在课堂里，同学们等老师一转身就挤眉弄眼，投掷纸团，互相取笑开心；他则板着面孔，惶惑地注视着他们。为什么自己不能跟他们一样无忧无虑地生活呢？为什么举目无亲，没有亲朋好友呢？他闭上眼睛，长时间地呆坐着，默默想着契克拉约，思念着阿德利娜姨妈，回忆起儿时盼望夏天的急切心情。最后，他只好起身，缓步向家中走去。

离家还有一个街区的时候，他的心脏猛然缩紧：那辆蓝色的轿车在家门口停着。难道自己没有时间概念了？他向一个行人打听钟点：十一点整。父亲从来没有在一点钟以前回过家。他连忙加快脚步。一迈进外面的大门，便听到父母争吵的声音。“我就说电车脱轨，不得不从马格达莱纳大街徒步回家。”想着，他伸手去按门铃。

父亲给他开了门，满脸的笑容，眼神里毫无愠色。更令人惊讶的是，父亲竟然在他肩膀上亲切地拍了一下，几乎是欢快地对他说：“啊，你可回来啦。我和你母亲正在谈你的事。快进来，快进来。”

他感到比较放心。那种与世无争、毫无个性的憨笑，立刻浮现在唇边。这是他最好的盾牌。母亲在客厅里，一看见他进来，马上走过来，温柔地拥抱他。这使他感到不安，因为这种亲热的表示会改变父亲的好情绪。近几个月来，父亲经常强迫他以仲裁者或见证人的身份介入家里的争端。这既可怕，又令人感到屈辱：他不得不违心地应声说“是，是，是”，以回答父亲提出的那些必须加以肯定的问题。这些问题构成对母亲严重的指控：挥霍浪费、不善理家、无才无德。这一次，父亲又要让他为什么事情作证呢？

“你看那边桌子上，有些东西是给你的。”父亲和蔼地说。

他扭头一看，桌子上有本小册子，封面上有座高大的建筑物，下方有一行大写字母：“莱昂西奥·普拉多学校并非军人职业的入门”。他伸手拿起小册子，惊喜地翻阅起来。他看见里面有足球场、整洁的游泳池、明亮的餐厅、空无一人的井井有条的宿舍。在正中间，是一张彩色跨页照片，上面是一支步伐整齐的队伍，正在从检阅台前走过。那些士官生扛着上了刺刀的步枪，戴着雪白的军帽，身穿带有金色肩章的军服，一个个显得威武雄壮。旗杆顶端，一面国旗在迎风飘扬。

“你不觉得这场面动人吗？”父亲问道，声音显得颇为和蔼，但是他实在了解这种口气在声调和用词上的真实含义：那是意味着某种警告。

“是的，很动人。”他立刻答道。

“那当然啰！”父亲说道。停顿一下后，他转身向妻子说：“你瞧，我不是说过吗，他首先就会感到兴趣。”

“我看不见得吧。”母亲反驳说，声音很微弱。她不看着丈夫说道：“既然你愿意让他入学，你就看着办吧。别再问我的意见。我是不同意他去军事学校里住校的。”

听到这里，他马上扬起头来。

“去军事学校里住校？”他的眼睛里闪耀着火花，“妈妈，那可妙极啦！我非常乐意去。”

“啊，妇道人家都是这样，既愚昧无知，又多愁善感，”父亲用悲天悯人的口吻说道，“一点事理也不懂。孩子，你给她解释一下，进军事学校对你是再合适不过了。”

“他连那是怎么回事都不懂。”母亲低声嘟哝道。

“我懂，我懂，”他十分热心地回答说，“这对我再合适不过了。以前，我总是对您说，我愿意住校。我爸爸说得有道理。”

“孩子，你母亲认为你是个不会思考的傻瓜。现在你明白她给你造成的这些恶果了吧？”

他还在重复刚才那个想法：“那一定妙极了，一定妙极了。”

“好吧，既然如此，不必再争，我也不说了。不过，你们记住：我是不赞成的。”母亲说。

“我并没有征求你的意见。这件事由我做主。我只不过把这个决定告诉你就是了。”父亲口气专横地说道。

他女人听了立刻起身走出房间。那男人马上就心平气和了，他说：

“你有两个月的时间可以准备。考试一定很严格，不过你平时并不粗心，要想考取，不会太难，对吗？”

“我一定好好用功，尽可能考上。”他立下了保证。

“好极了。我给你在补习学校里报个名，买一份复习提纲。哪怕花钱再多，也是值得的，都是为了你好。那里会把你培养成一个真正的人。现在改正还不晚。”

“我一定考上，一定的。”他说。

“好啦，不必多说了。你很高兴，对吗？三年的军事生活一定会使你变个样。军人们很会办事。你的身心都会得到锻炼。假如有谁能这样关心我，就像我为你的前途这样地操心，那该有多好哇！”

“是啊，谢谢，谢谢您。”他说，停顿一下后又补充了一句，第一次叫了一声“爸爸”。

“今天吃过午饭，你可以去看电影。我给你十个索尔的零用钱。”父亲慷慨地说道。

周末使玛尔巴贝阿达十分难过。从前可不是这样。相反地，它和我们出去演习的时候，总是一路上欢蹦乱跳。听到打靶的轰鸣声，它就蹿得很高，到处乱跑，显得格外兴奋。但是，自从成了我的密友之后，它的行动就大大地变了样。每逢星期六，它就变得有些异常，好像一个多情的女人那样，总是缠着我，紧贴在我身旁，时而舔舔我，时而扬头望望我。不久前，我发现，每当我们演习归来，走进洗澡间，或者洗罢澡返回宿舍，穿上外出的军服时，它就躲到床下或是藏在衣橱后面，难过地哭起来，就因为我要上街了。我们集合的时候，它仍旧在呜咽。我们出发的时候，它垂头丧气地跟着我，仿佛一个幽灵。它在学校大门口停住，扬着脑袋，注视着我。我走到远些的地方，发现它还待在那里。甚至在我已经拐进棕榈树大街时，它还守在门口。我猜测，它一定会一直蹲在警卫室旁边的大门口，瞅着我离去的公路，一心一意地等着我。啊，对了，它从来也不跟我到校外去，虽然并没有人下令它必须留在校内，那大概是它自己规定的，好像是一种惩罚。这很奇怪。当我星期日回校时，总见它紧张地在门口进门的士官生中间钻来钻去。它的脑袋激动地东张西望，用鼻子嗅来嗅去。我知道，它老远就发现了我。我听见它一路狂叫着跑过来。一看见我，它马上跳起来，尾巴翘得高高的，身子扭来扭去，兴奋异常。狗是一种非常忠实的动物，我不忍心打它。这并不是说我待它很好。我常常折磨它，那是因为我心情不好。有时还拿它开心。玛尔巴贝阿达可是不会生气的，正相反，它好像还很高兴。它大概以为我是在跟它亲热吧。“往下跳！玛尔巴贝阿达，别害怕！”母狗站在衣橱上，时而咕噜噜地低叫，时而狂吠几声，害怕地望着地面，好像站在梯子顶端的狗。“跳呀，跳呀！玛尔巴贝阿达！”直到我走过去，从后面轻轻一推，它才毛骨悚然地落地打滚。我以前是闹着玩的，并不心疼它。玛尔巴贝阿达尽管摔痛，也绝不会恼怒。可是今天情况不同了，我是故意拿它出气。这不能都怪我，应该考虑到出了这么一大堆倒霉的事。可怜的卡瓦，那样的事不管落在谁的头上，也要十分紧张。“奴隶”的脑袋里还有一颗子弹头没有取出来。大家的心情自然格外沉重了。再说，正赶上烈日炎炎的天气，不晓得为什么非强迫我们穿上蓝军装不可，弄得我们汗流浃背，肚皮上好像有青面獠牙的妖怪在爬。什么时候把他带出来？身体怎样了？关了这么长时间的监牢，模样一定变了不少吧？大概消瘦多了。说不定每天只给面包加白水，终日蹲在小黑屋里。只有军官会议传讯时，才能出去。他要紧张地对付军官们的询问。上校和上尉们高声审问着，那又喊又叫的模样是可以想象的，一定是凶神恶煞的。何必这样兴师动众呢？他虽然是个山里人，却表现得像条好汉：绝不往别人身上推卸责任，天大的祸事一人承担。“化学试题是我偷的，我自己去的，就我一个人，与别人无关。玻璃是我打碎的，手上被玻璃划破过，你们看，这里有划破的痕迹。”审讯完毕，又会把他关进牢房，等着士兵从窗口给他送饭。可以想象得出来会是什么样的饭食：普通士兵的饭。他一定会想到，当他回到山区，告诉家里“我被开除了”之后，父亲会如何处置他。他的父亲一定很暴躁，山里人个个是火暴脾气。从前，在学校里，我有个好朋友是普诺省的人，他上学的时候常常带着被父亲用皮带毒打的伤痕。这个山里人卡瓦大概度过了不少可怕的时光，我从心眼里同情他。也许再也见不到他了。生活就是这样，我们一起共同生活了三年，如今他要回到山区去了，再也不能念书了，只能一辈子同印第安人、同小羊驼打交道，只能当个无知的庄稼汉了。这座学校最坏的地方就是：对开除的学生来说，已经通过的考试成绩不再有效。这些混蛋绞尽脑汁要整人。这几天来，山里人卡瓦一定过得很苦。全班同学像我一样，都在考虑这件事。今天命令我们身穿蓝制服，站在院子当中让烈日暴晒，等待着把卡瓦带进来。没有人敢抬头，因为眼泪会流下来。等了一会儿，没有发生什么事情。接着，中尉们身穿检阅军服走进来，后面是兵营大尉。突然，上校到了。于是全体立正。中尉们一一上前报告。真是吓得我们出了一身冷汗。上校一开口讲话，全场马上肃静，鸦雀无声。我们不仅仅是害怕，而且还难过，特别是一班的同学。大家知道过一会儿那个人就要被带到我们面前来了。一想到他和我们朝夕相处，一起度过那样长的岁月，我们的心情就格外沉重。我们曾经和他起居与共，一道作业上课，如果毫无感觉，那恐怕真是铁石心肠。上校尖声细气地讲着。他火冒三丈，说了一些指责山里人、指责全班、指责全年级、指责大家的严厉话。就在这时，我发觉玛尔巴贝阿达在捣乱：它在咬我的皮鞋。“走开！玛尔巴贝阿达，”我心里暗骂着，“去，去，癞皮狗，去啃上校的鞋带。”“老实点儿！别趁火打劫！我的耐心可是有限度的。”我想轻轻踢它一下，赶它走开。但是不行。因为瓦里纳中尉和莫尔特准尉站在离我不到一米的地方，他们连我的呼吸声都听得到。“狗东西，你别趁机捣乱！”“停下来！狗东西。上帝的儿子比你生得还早呢。”
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 我从来没有见过它这样固执。它咬住鞋带拉呀拉，最后拉断了。忽然，我觉得靴子变得肥大了。我心里想，它大概玩够了，该走开了吧。“玛尔巴贝阿达，你怎么还不走开呀？你已经弄坏一只鞋啦。”它非但没有安静下来，反而向另外那只鞋进攻了。它好像知道我是连一毫米也不能移动，好像明白我不能看它，更不能对它说一句粗话。正在这时，山里人卡瓦被带进来了。他走在两个士兵中间，好像要被绑赴刑场的样子。望着他那苍白的脸色，我感到胃里在翻腾，感到有股苦水涌上喉头。消瘦的卡瓦被夹在两个士兵中间继续走着。那两个士兵也是山里人，他们三人相貌酷似，仿佛三胞胎一样。不同的是卡瓦消瘦发黄罢了。他们从检阅场上走过来，大家都注视着他们三个。他们转过弯之后，面向着全营，在离中尉和上校几米远的地方踏步走。我暗暗在想：“他们为什么还在原地踏步？”后来我才明白，因为没有人下令“立定”，所以无论卡瓦还是两名押送兵，面对着军官们，便不知如何是好了。直到甘博亚跨出队列，打了一个手势，三人方才立定。接着，两个士兵向后转，把卡瓦留在“刑场”上走了。卡瓦不敢四面张望。“好兄弟，别难过，‘圈子’和你心连心。总有一天我们要为你报仇。”我又想，他会不会哭起来？“好兄弟，千万别哭。你一哭，那些混蛋该高兴了。要坚决忍住，立正站好，不要发抖，让那些混蛋好好看看。只要你沉住气，马上就会结束。假如可能，你笑一下。你会看到他们一定要气疯。”我觉得全班像座火山，真希望来个大爆发。上校又开口讲起来，他对着山里人说了一番话，企图折磨卡瓦的意志。他们随心所欲地把这个小伙子整了一通，现在还要折磨他。这些人真是坏透了。上校发出警告，要卡瓦吸取教训，要我们大家好好听着。他给卡瓦讲述莱昂西奥·普拉多的生平。他说，普拉多面对着准备枪毙他的智利人，这样喊道：“我自己指挥行刑队。”真是他妈的混蛋！后来，军号响起来。皮兰涅那家伙像条恶鱼似的活动着下巴，一直向卡瓦走去。我想：“真气得想哭。”可恶的玛尔巴贝阿达，它还在咬我的靴子和裤腿。忘恩负义的东西，你要为此付出代价，你要为你干的这些事后悔。“卡瓦，好兄弟，再坚持一下，最坏的一幕就要来了，以后你就可以平静地走上街头，再也不是军人，再也不会受到惩罚，再也不用夜间站岗了。”山里人一动不动地站在那里，脸色依然苍白。他的面孔本来是黝黑的，如今变白了。从远处可以看到他的胡须在颤抖。但是，他坚持住了。当皮兰涅从他的头上扯下帽徽，又撕下领章和袖标的时候，他挺立不动，没有流泪。他的军服被扯坏之后，军号又响了。那两个押送兵重新回到他的两侧，开始踏步。那个山里人几乎不抬脚。接着，他们向检阅场走去。我不得不斜视，才能看见他逐渐远去的身影。那可怜的人走路蹒跚，步履错乱，不时低下头，大概是想看看军服被撕成什么样。押送兵则相反，他们极力把腿抬高，那是做给上校看的。最后，墙壁把他们遮住了。这时，我心里想：“玛尔巴贝阿达，你等着吧。你继续咬我的裤子吧。现在该轮到你付出代价了。”可是，队伍仍然没有解散，因为上校又谈起前辈英杰来。“卡瓦，你大概已经到了大街上，在等候公共汽车吧。也许你会最后再看一次警卫室。别忘了我们！即使你忘记了，‘圈子’的朋友还在这里，他们一定会替你报仇雪恨的。现在，你已经不是士官生了，而是普通老百姓，你可以走到军官身旁，不必让路，不必让座，不必敬礼。”“玛尔巴贝阿达，你怎么不跳起来咬我的领带或者鼻子？你就为所欲为吧，就跟在自己家里一样。”天气热得可怕，上校还在讲话。

阿尔贝托走出家门的时候，天开始黑下来。但实际上只有六点钟。他至少花了半个小时的时间穿衣，擦鞋，梳头和烫发；他甚至还用父亲的刮脸刀把上唇和两鬓的细绒毛刮了个干净。他来到奥乔兰和胡安·方宁两条街的路口，吹了一声口哨。几秒钟后，埃米略出现在阳台上，这个小伙子也打扮得整洁漂亮。

“六点钟了，”阿尔贝托说，“快走吧。”

“等我两分钟。”

阿尔贝托理理裤线，把手绢从上装口袋里拉出几厘米；他对着窗户上的玻璃偷偷地细看：发蜡十分有效，发型依然如故。这时，埃米略从旁门跑出来，对阿尔贝托说：“客厅里有人。吃了一顿午饭，哎呀，真恶心！什么东西都弄得乱七八糟，家里从上到下都是威士忌的气味。我父亲借着酒意给我出了个难题。他装腔作势，不肯给我零用钱。”

“我有钱。借给你一些，要吗？”阿尔贝托说。

“假如咱们要去别的地方，我就借一点。可是如果就待在萨拉萨尔公园，那就不必了。喂，你是怎么搞的？为什么家里还给你零用钱？难道你父亲还没有看成绩册吗？”

“他还没有看。只有我母亲看了。老头子会气破肚皮的。竟然有三门功课不及格，我这还是第一次。整个暑假我都得念书。也许不能去海滩了。算了，还是先不想这些吧。再说，他也可能不生气，因为家里有场不小的纠纷。”

“为什么事？”

“昨天晚上我父亲没有回来睡觉。今天早晨才露面，浑身干干净净、整整齐齐。他真是个没有廉耻的人。”

“嗯，实在没有教养，他总是弄上一大堆女人。”埃米略点头说，“你母亲说他什么？”

“她对着他扔过去一个烟灰缸，接着就放声哭起来。街坊四邻大概都听见了。”

他们沿着胡安·方宁大街向拉尔科大街走去。那个卖饮料的日本人看见他们走过店铺，向他们招手问候。前几年，他们赛完足球经常跑到这家小铺来。街上的路灯刚亮，但是人行道上依然黑洞洞的，因为树叶挡住了灯光。走过科隆街的时候，他们向劳拉家望去。因为在去萨拉萨尔公园之前，街上的姑娘们常常先在那里集合。客厅的窗户还是一片漆黑，看来她们还没有碰头。

“我想她们也许到玛蒂尔德那里去了，”埃米略说，“贝拜和普鲁托吃完午饭就到那边去了。”他说着哈哈笑起来。“贝拜有点发疯了，星期日白天，他跑到松林别墅去了。要不是被玛蒂尔德的父母看见，他一定会被那帮暴徒打得灵魂出窍。同样也会打坏普鲁托，其实他跟那件事毫不相干。”

阿尔贝托笑起来，他说：“他为那个姑娘发了狂，求爱达到一百次。”

松林别墅离本区很远，位于拉尔科大街另一端，要走过中央公园，差不多快到通往乔里约斯的电车轨道附近。几年前，那个别墅区还属于“敌”占区，但是如今时代变了，街道已不再难以通行。外面来的小伙子在科隆街、奥乔兰街和波尔塔巷漫步，他们访问姑娘，参加舞会，邀请这里的姑娘看电影，和她们谈恋爱；同样，这里的小伙子也只好向外转移。开始的时候，他们十个、八个一伙到米拉芙洛尔其他几个街区去转悠，比如七月二十八日区、法国大道区等较近的地方，后来又向较远的街道，如安卡摩斯街、克罗街进发。这后面一条街上住着海军少将的女儿苏苏奇。有些人在外区找到了情侣，便投身到外区的土地去了，虽则并未放弃祖居地：迭戈·费雷街。在另外一些街道则遇到了阻力，即男人们的嘲讽与女人们的冷淡。而在松林别墅区，当地小伙子的敌视竟然发展到使用暴力的地步。贝拜开始追求玛蒂尔德的时候，一天晚上突然受到袭击，被迎头浇了一桶冷水。但是贝拜继续向别墅区进攻，同他一起行动的还有同区的其他小伙子，因为那里不仅仅住着玛蒂尔德，还有葛拉谢拉和莫丽，这两位姑娘还都没有情人。

“那边不是她们吗？”埃米略问道。

“不是。你瞎眼啦？那是加西亚家的姑娘。”

他们走在拉尔科大街上，距离萨拉萨尔公园还有二十多米。一长串汽车像长龙似的沿着公路蜿蜒而上，在广场上打了一个盘旋，消失在公园旁边存放的车群中，接着在另一个方向重新出现，但数量已经减少：从那里驶向拉尔科大街的方向去了。有些汽车里开着收音机，阿尔贝托和埃米略听见里面传出舞曲和年轻人的欢笑。与每星期的其他几天不同，今天拉尔科大街与萨拉萨尔公园相接的人行道上站满了人。但是这一切丝毫没有引起他们的注意，因为每个星期日晚上吸引二十岁以下的米拉芙洛尔人的那块磁铁，很早以前就在他们身上发挥威力了。他们并非外人，而是这片人群中的一分子。他们个个衣冠楚楚，香气袭人；他们人人心安理得，仿佛置身在自己亲人中间。他们向四下打量了一下，立刻看到一张张面孔在向他们点头微笑，立刻听到一声声他们惯于使用的语言。这些面孔，他们曾经见过千百次，那是在特拉萨斯俱乐部的游泳池里，在米拉芙洛尔的海滩上，在埃拉杜拉，在雷卡塔俱乐部，在里卡多·帕尔马、莱乌罗或者蒙特卡罗电影院里。同样还是这些人在周末舞会上常常和他们相见。他们不仅熟悉这些前往萨拉萨尔公园集合地点的年轻人的面貌、肤色和表情，而且了解他们的生活，了解他们的问题和雄心壮志。他们知道托尼并不幸福，虽然他的父亲在圣诞节的时候送给他一辆赛车，可他所爱的那个姑娘安妮塔·蒙地萨瓦尔，冷淡而刻薄，但妖艳迷人。整个米拉芙洛尔都非常欣赏她那双睫毛弯弯的碧玉般的眼睛。他们知道维基和玛诺洛，就是刚刚从他们前面手拉手走过的那一对，相爱不久，几乎还不到一个星期；而帕基托则生活在痛苦之中，因为他的疖疮和驼背使他成为米拉芙洛尔区的笑料。他们还知道，索尼娅明天要出国，也许要很长时间，因为她的父亲被任命为大使；而她却很难过，因为她不得不离开学校，丢下朋友，放弃骑马课。除此之外，阿尔贝托和埃米略更清楚地知道，由于互相之间的感情把他们同这些人结合在一起，别人也同样了解他们。他们不在场的时候，人们也常常回忆他们在爱情上的成败，剖析他们的浪漫史；起草舞会邀请者的名单时，他们也一向被考虑在内。说不定，此时此刻，维基和玛诺洛就正在谈论他们：“你看见阿尔贝托了吗？埃莱娜甩了他五次以后又和他说话了。上个星期她接受了他的求爱。现在，她又要把他甩了。他真是可怜！”

萨拉萨尔公园到处都是人。他们勉强穿过那围在四方形草坪的人群。这块正方形的漂亮草坪中央有个水池，池中是座纪念碑，水中游着红黄两色的金鱼。阿尔贝托和埃米略交换了一下眼色。两人微微张着嘴，颧骨隆起，瞳孔里闪烁着火花。他们有些心神不定，脸上堆着半真半假的笑容；来来往往的人也是挂着这种笑容。一群群的小伙子一动不动地靠在防波堤的墙上，望着绕过四方草坪的过往行人。一对对情侣互相打招呼，那点头致意的样子丝毫没有改变那种半真半假的笑脸，只不过动动眉毛、鼻子和嘴巴。那迅速而呆板的点头只是扬扬眉毛而已；与其说是致意，不如说是表示认识罢了，不过是一种信号罢了。阿尔贝托和埃米略在公园里转了两圈，和一些熟人、朋友打过招呼，也认出一些来自利马、马格达莱纳或乔里约斯的陌生人，他们是来欣赏那些可以与电影明星媲美的姑娘的。那些不速之客站在旁观席上向来往的人流不断喊上几句，仿佛甩在姑娘群里的鱼饵。

“她们还没有来，”埃米略说，“现在几点了？”

“七点整。也许她们已经来了，咱们没有看见。劳拉今天早晨告诉我，她们一定会来的。她去找埃莱娜。”

“她对你失信了。那也不奇怪。埃莱娜整天拿你耍着玩。”

“现在她已经不这样了，那是以前的事情。如今她跟我在一起，不是过去那样了。”阿尔贝托说道。

他们又转了几圈，焦急地向四面张望，但是仍然没有找到。可是远远地看见了几对情侣：贝拜和玛蒂尔德，蒂戈和葛拉谢拉，普鲁托和莫丽。

“大概出了什么事情，”阿尔贝托说，“她们应该到这里了。”

“假如她们来了，你自己上前去吧。”埃米略不高兴地说，“我可不赞成这种事情，我是有自尊心的。”

“也许不是她们的错，说不定临时又不让她们出门。”

“瞎说。一个姑娘要出门，就算天塌下来，她也是要走的。”

他们继续兜圈子，一言不发，默默地吸烟。过了半个小时，普鲁托向他们打手势，说：“她们在那边。”说着指指大街拐角，“你们还瞎等什么？”阿尔贝托急忙推开众人，向那里跑去。埃米略跟在他后面，一路上嘟嘟囔囔。她们自然不是孤独的，一群生人围在她们身边。阿尔贝托说了一句“劳驾，让一让！”围着的人便毫无怨言地散开了。片刻之后，埃米略和劳拉、阿尔贝托和埃莱娜，双双挽着手在公园里漫步。

“我以为你不来了呢。”

“我不能早出来。妈妈一个人在家，我得等姐姐回来，她看电影去了。我在这里不能耽搁太长时间。八点钟就得回去。”

“只能待到八点吗？可是现在差不多七点半了。”

“还不到。才七点一刻。”

“那还不是一样。”

“你怎么啦？心里不高兴吗？”

“没有。不过，埃莱娜，请你想想我的处境。实在太可怕了。”

“什么事情那么可怕？我不懂你说的意思。”

“我是说咱们的处境。咱们一直没有见面呀。”

“那你说怎么办？我早就告诉过你，会出这种事的。所以当时我不愿意答应你。”

“这可毫不相干。既然我们要好，自然就要见面。以前你不是我恋人的时候，你们家里随便放你出来玩，和其他姑娘一样，如今反而把你关在家里，可你已经不是小孩子。我想这都是伊内斯闹的。”

“你别说我姐姐的坏话，我不喜欢别人干涉我们家里的事情。”

“我并不想干涉你们家里的事情，可是你姐姐实在令人讨厌，她非常恨我。”

“恨你？她连你的姓名怎么称呼都不知道。”

“那是你那么认为。我经常在特拉萨斯俱乐部看见她，我向她打招呼，她都不理睬我。可是好多次我发现她在偷偷瞧我。”

“说不定她喜欢你吧。”

“不要嘲笑我，好吗？你是怎么回事？”

“没有什么。”

阿尔贝托轻轻握握埃莱娜的手，定睛望着她的双眼。她的表情十分严肃。

“埃莱娜，你应该理解我。你为什么这个样子？”

“我怎么啦？”她干巴巴地反问。

“不知道。有时候你好像很讨厌和我在一块。可我越来越爱你，所以见不着你的面，我就很着急。”

“我事先已经对你说过。你不要责怪我。”

“我追了你两年多。每次你不理我，我就想：‘总有一天你会理我的，那时候我就会忘掉现在的苦日子。’可是结果更坏。从前至少还可以经常见到你。”

“你知道吗？我不喜欢你这样跟我说话。”

“我怎么跟你说话了？”

“我不喜欢你对我说这样的话。应该有点傲气。不要这样求我。”

“我并没有求你。我说的是真话。难道你不是我的恋人吗？为什么你非要我骄傲点呢？”

“我说这些话不是为了我，而是为了你。那样对你不好。”

“我爱怎么样就怎么样。”

“那好，随你的便。”

他再次捏捏她的手，想看看她的眼睛，但是她避开他的视线，而且比刚才更严肃、更冷漠。

“咱们别吵架，”阿尔贝托说，“咱们待在一起的时间太少了。”

“我必须和你谈一下。”她突然急促地说道。

“好吧。什么事情？”

“我正在考虑……”

“考虑什么，埃莱娜？”

“咱们最好是保持朋友关系。”

“朋友关系？你想吵架？就因为我刚才说的那些话？你别傻了。不要理会我那些话。”

“不，不，不是因为那些话。我很早以前就考虑过。我想最好咱们还是像以前那样。咱们的性格太不一样。”

“可是这对我来说没有关系。不管你怎么样，我喜欢你。”

“我可不。我已经想好了，我并不喜欢你。”

“啊，啊，好吧，好吧。”阿尔贝托说道。

他和她继续蹓跶，缓缓向前走着。他们忘记他们还手拉着手。又往前走了大约二十米，他们都默不作声，互不相望。走到水池旁边，她才松开手指，动作毫不激烈，仿佛在暗示什么。他明白那个意思，便松开了她的手。但是两个人的脚步都没有停住，他们仍然肩并着肩，继续保持沉默，沿着公园转了一大圈，望着迎面走来的一对对男女，还向其中的熟人点头微笑。等走出公园，到了拉尔科大街，他们才停住脚步，互相望了一望。

“你考虑好了吗？”阿尔贝托问道。

“是的，我想好了。”她回答说。

“好吧。既然如此，那就没有什么可说的了。”

她点点头，笑了一下，但是马上又摆出一副庄重的神情。他向她伸出手去，埃莱娜握住了他的手，用十分亲切缓和的口气说：“咱们仍然是好朋友，对吗？”

“当然啦，”他回答说，“当然是朋友啦。”

阿尔贝托穿过那一排排迷宫似的汽车——这些车都一辆辆停放在公园外面的人行道旁，缓冲器紧紧顶住马路外沿——接着便走上了拉尔科大街。走到迭戈·费雷街街口时，他拐了进去。街上空荡荡的，他迈开大步，走在街心当中。快到科隆街街口的时候，他听到后面有急促的脚步声和呼唤他名字的声音，回头一看，原来是贝拜。

“你好，”阿尔贝托说，“你怎么在这里？玛蒂尔德呢？”

“已经走了。她得早点回家。”

贝拜靠近他的身边，在阿尔贝托肩上轻轻一拍，脸上露出友好、同情的表示。

“我对埃莱娜的事感到遗憾，”他说，“不过我想这样更好一些。这姑娘对你不合适。”

“你是怎么知道的？我们刚刚吵过架。”

“我从昨天晚上就知道了，大家都知道了。可是没有告诉你，怕你难受。”

“我不明白你的话，贝拜。请你明说吧。”

“你不会难过吗？”

“不会的，伙计，你干脆说吧，到底是怎么回事。”

“埃莱娜对理查德钟情极了。”

“理查德？”

“对，就是圣伊西德罗大街的那个。”

“这是谁告诉你的？”

“没有人。但是大家都发现了，因为昨天晚上她和他到过纳蒂家里。”

“你是说纳蒂家的舞会？瞎说，埃莱娜没有去。”

“去过啦！这就是我们不愿意告诉你的事。”

“她对我说，她不会去的。”

“所以我对你说，这姑娘对你不合适。”

“你亲眼看见她了吗？”

“是的。她整个晚上都在和理查德跳舞。安娜跑去问她：‘你和阿尔贝托吵嘴啦？’她回答说：‘没有，可是明天一定要闹翻。’你不要为我刚才讲的事难过。”

“呸，对我来说无关紧要。说真的，对埃莱娜我已经厌烦了。”

“好的，伙计，这样我就高兴了。”贝拜说，又拍了一下他的肩膀，“再追别的姑娘吧。这是最好的报仇方法，最有刺激性的方法，也是最甜蜜的方法。你干吗不追纳蒂？她长得很漂亮，现在又很孤独。”

“对，可以试试。这主意不坏。”阿尔贝托说。

他们走过迭戈·费雷街的第二条弄堂，到了阿尔贝托家的门口便分手了。贝拜一再拍他的肩膀，以示安慰。阿尔贝托进门后，径直向通往自己房间的楼梯走去。房间里亮着灯，他一开门就看见父亲站在屋子中央，手中拿着成绩册，母亲坐在床上，好像正在沉思。

“晚安。”阿尔贝托说。

“回来啦，年轻人。”父亲说道。

父亲像往常那样穿了一身藏青色的衣服，好像刚刚刮过脸，头发油光锃亮，表面上他很严厉，但是眼睛里常常并没有那种严肃的神情，只是焦虑地注视着发亮的皮鞋、灰色圆点领带、衣袋上方的白手绢、无可指摘的双手、衬衣袖口和裤线。他那审视的目光是含混不清的，既有不安，又有自满，随后便恢复了表面的严厉神情。

“我的头有点痛，所以回来得比较早。”阿尔贝托说。

“大概是感冒吧。阿尔贝托，快上床睡觉吧。”母亲说道。

“年轻人，睡觉前，咱们先谈谈这个，”父亲晃着手中的成绩册说，“我刚刚看过。”

“有几门考得不好，”阿尔贝托说，“但是要紧的是升班了。”

“闭嘴！别说蠢话。”父亲说道，而母亲则恼怒地望望他，“这种情况在咱们家里从来也没有过。我的脸都丢尽了。你知道咱们家的人从什么时候起在中学、大学——无论什么地方都是名列前茅的吗？都二百年了。假如你爷爷看见这样的成绩，他要难过死了。”

“我们家也是如此。你别忘了，我父亲曾经连任两届部长。”母亲抗议道。

“不过，这件事就算过去了。”父亲说道，丝毫不理睬母亲的话，“这是个丑闻。我不允许你糟踏我的家门。明天你开始跟家庭教师上课，准备入学考试。”

“考什么学校？”阿尔贝托问道。

“考莱昂西奥·普拉多。住校对你有好处。”

“住校？”阿尔贝托吃惊地望着父亲说。

“这种学校很难令人相信，”母亲说，“说不定会得病的。拉白尔拉区的气候非常潮湿。”

“我到乡巴佬念书的学校去，你不在乎吗？”阿尔贝托问道。

“既然这是唯一能使你变好的办法，我就不在乎。”父亲说，“你可以跟神父耍着玩，但是和军人办不到。再说，咱们家里的人一向非常民主。总之，既然要做人，就哪里都得去。现在睡觉去吧。从明天起，开始念书。晚安。”

“你上哪儿去？”母亲喊道。

“我有件急事。你别担心，我很快就回来。”

“我的命真苦呀！”母亲低下头，深深地叹了一口气。

可是解散以后，我却装成若无其事的样子。“过来，玛尔巴贝阿达，小母狗，你可真调皮呀！过来，你可真有趣呀！”它跑过来了。这都是它过于信任我而造成的恶果。假如那时它躲开，也许就是另外一回事了。如今我很可怜它。可是那天去饭厅的时候，我心里还非常恼火呢。玛尔巴贝阿达缩着爪子趴在草地上的那副样子，又有什么要紧。它一定要瘸了，我可以肯定。要是它受伤出血，还能痊愈，皮毛一长好，顶多留块伤疤。可是它没有出血，连嚎都没有嚎一声。因为实际上我是一只手捂住它的嘴巴，另一只手把它的一条腿拧了一下，就像那个可怜的卡瓦有一次扭断母鸡脖子一样。它痛得很，它的眼神说明它痛得很厉害。“狗东西，让你尝尝这个滋味，看你以后还捣乱不捣乱。我一站队，你就趁火打劫。我是你的同伴，可不是你的用人。以后在军官面前，不许再啃我的靴子。”母狗默默地颤抖着。我一放开它，才发觉我把它整苦了。它站立不住，总是摔倒。它的腿骨折了，一站起来就摔倒。它开始轻轻地嗥叫。我又一次想揍它一顿。但是下午我开始可怜起它来。我从教室出来的时候，看见它老老实实地趴在草地上，就在上午原来的那个地方。我对它说：“过来，你这个狗娘养的。来给我赔礼道歉。”它站起来，又跌倒了。它站起来两三次，都摔倒了。最后它勉强挪动几步，还是三条腿在蹦跳。听它那嗥叫的声音，一定是痛极了。我把它整苦了，大概要一辈子瘸腿。我很难过，把它抱起来，想给它的腿正骨。它尖叫起来，这是因为像我刚才说的那样，里面有什么地方骨折，最好不要去碰它。玛尔巴贝阿达并不记仇，它舔舔我的手掌，脑袋偎在我的怀里，我开始给它的脑袋和肚皮搔痒。但是我刚刚把它放在地上，让它走一走，它就摔倒了，或者一蹦一跳的。因为三条腿很难保持平衡，所以它就嗥叫。可以看得出来，只要它一用力，我扭断的那条腿就使它疼痛万分。卡瓦那个山里人不喜欢玛尔巴贝阿达，他厌恶它。我多次发现他用石头打它，趁着我不注意踢它，山里人非常虚伪，卡瓦尤其如此。我哥哥总是说：“你如果想知道某人是不是山里人，你就看看他的眼睛，你会发现他忍受不住而避开视线。”我哥哥非常了解他们，因为他当过卡车司机。我从小就想当个像他那样的卡车司机。他常常进山到阿亚库乔去，每星期两次，第二天返回，这种情况持续了好多年。我记得几乎没有一次他回来时不讲山里人的恶习的。他喜欢喝几杯，一喝酒立刻就找山里人打架。他说他喝醉了，别人才能抓住他。这大概是真的，那一次要是没喝酒，不可能抓住他，更不可能把他打成那个样子。总有一天我要去万卡约，查一查是什么人干的。他们把我哥哥害成那副模样，要叫他们心里后悔一辈子。那天警察跑来问：“喂，巴尔底维索家是住在这儿吗？”我回答说：“对，里卡多·巴尔底维索家就是这里。”我记得当时我母亲揪住我的头发，把我一下子弄进屋里。她惊惶失措地迎上前，疑心重重地望着警察说：“世界上叫里卡多·巴尔底维索的人多啦。再说我们不能替别人的过错承担责任。我们虽然穷，但是老实正派。警察先生，您别理会刚才那个毛孩子的话。”可是当时我已经十岁多啦，根本不是什么毛孩子。警察大声笑着说：“里卡多·巴尔底维索并没有干什么坏事。我是来通知您，他在急救站，被人捅了好几刀，浑身上下像个马蜂窝。他要求通知家属。”母亲对我说：“你去看看那个瓶子里还有多少钱，得给他买点橘子。”水果白买了，没用上，也不让我们交给他，因为他浑身都缠着绷带，只能看见两只眼睛。那个警察始终在旁边和我们说话。他告诉我们：“他可真野呀！太太，您知道是在什么地方刺伤他的吗？在万卡约。您知道在什么地方救起他的吗？靠近乔西卡。他可真野呀！他自己爬上汽车，非常镇静地开到利马。发现他的时候，汽车在公路外面，他伏在方向盘上睡觉呢。我想那与其说是由于受伤，不如说是醉酒。您要是看看那辆卡车的样子，就会明白。到处都是血，太太，他是一路上流着血开车回来的。请您原谅，像他这样的野人，世界上没有第二个。”“您知道大夫是怎么说的吗？”“伙计，你还醉着呐，要是人家给你捅上三十多刀，你早在半路上就死掉啦。处在那种情况下，你从万卡约是回不来的。”我母亲对他说：“对，警察先生，他父亲也是这个样子。有一次人家把他送回来，差不多已经半死不活，连话也快要说不出来。他还让我给他去买酒，因为他痛得胳膊都抬不起来。我只好把烧酒瓶子送到他嘴边。您明白这是个什么样的家庭吗？这个里卡多真是他父亲的儿子，生来给我带来不幸。早晚有一天也会像他父亲那样远走高飞，我们就再也没法知道他在哪里，干什么事情了。可是这孩子他爸爸（说着她拍了我一巴掌），人却很温和，是个养家守业的人，跟那个可完全两样。上班回家，周末交给我一个装钱的信封，我给他留出车钱和烟钱，剩下的都存起来。警察先生，他跟前一个可大不相同，差不多滴酒不沾。可是我的大儿子，就是这个缠着绷带的，非常厌恶这个人。他让这个人过了不少苦日子。里卡多还是个半大小子的时候，回家晚了，我那个可怜的丈夫就发抖，因为他知道这个野人又是喝醉了回来的，又会大声地喝问：‘那位先生在哪儿？据说他是我的后爹，我要跟他谈谈。’我那可怜的丈夫躲在厨房里，后来里卡多把他找到了，赶得他满屋子乱跑。结果弄得他非常苦恼，只好也走了，但是情有可原。”警察听了，乐得像头高兴的母猪。里卡多在床上扭来扭去，非常恼火，因为没法张嘴告诉母亲：不要再说了，不要让他再难受了。我母亲送给警察一个橘子，其余的都带回了家。里卡多伤好以后对我说：“你一定要经常提防山里人，他们是世界上最阴险的人。他们从来也不跟你正面交手，总是在背后捣鬼。他们那一回就是用烧酒把我灌醉，等我一迷糊，就扑了上来。如今，我的驾驶执照被吊销，不能去万卡约跟他们算账了。”也许就因为这个，我对山里人一向很反感，但是在中学里只有很少几个山里人，两三个罢了，而且都已经同化。可是一到这里，看见那么多的山里人，真叫我不舒服。他们比海边上的人还多。好像整个高山地区的人都下来了一样：阿亚库乔人、普诺人、安卡什人、库斯科人、万卡约人，都是地地道道的山里人，跟那个可怜的卡瓦一样。班上有好几个山里人，但是他显得比任何人都突出。那是什么样的头发呀！我不明白，一个人怎么能有那样坚硬的头发呢？我发现他为此感到害臊。他总想压平它，不晓得他买了些什么样的发油，把头发泡在里面，免得直立起来。他整天梳呀，抹呀，大概胳膊都举痛了吧。看看那些头发已经服帖了，突然，唰地一下，有一根头发直立起来，接着又一根，又是一根，很快达到五十多根、一百多根、一千多根；特别是两边鬓角上的头发，简直像钢针一样地直立着，还有后脑勺上也是如此。山里人卡瓦都有点半疯了，因为大家总是拿他的头发和散发着腐臭气味的发油开心。我永远也不会忘记大家起哄的那个场面：他的脑袋油光发亮地一露出来，大家就把他包围住了，立刻尖声数起来：“一、二、三、四。”我们还没有数到“十”，他的头发已经竖起。他铁青着脸忍耐着，但是他的头发还一根接一根地在往上跳。我们数到五十之前，他的全部头发已经像只刺猬帽子那样戴在头上。头发脱落是又一件使他心烦的事。但是对卡瓦来说，比别人更讨厌的是他那个奇怪的发型：几乎没有前额，眉毛之上就长着头发。这片头发一定很不舒服，没有前额一定很讨厌，这是又一件使他心烦的事。有一次，有人发现他在刮脑门子。我想准是巴亚诺发现的。巴亚诺跑进宿舍说：“快去看呀，山里人卡瓦正在刮掉脑门上的头发，真是值得一看。”我们赶快向教室楼的厕所跑去，因为他在那里躲着，免得别人看见。卡瓦正在那里，前额上抹着肥皂，就像抹下巴一样，小心翼翼地刮着，以免受伤，那真是把他整得够呛。他气得快发疯了。就是那一次，他跟黑人巴亚诺打起架来，就在那间厕所里。他们打得可真厉害！但是黑人力气更大一些，他毫不留情地揍着卡瓦。“美洲豹”这时说：“喂，既然他那么愿意剃掉头发，咱们为什么不给他帮忙呢？”我认为“美洲豹”那样干是不对的，卡瓦也是“圈子”里的一分子，可是“美洲豹”从来也不放过整他的机会。黑人巴亚诺虽然刚刚打过架，却表示完全赞成，第一个向卡瓦猛扑过去，接着是我。我们把他牢牢抓住之后，“美洲豹”把刷子上剩下的肥皂沫全都胡乱涂在卡瓦的前额和前半个脑袋上，然后就动手刮起来。“老实点，山里人，你要乱动，刀子就划破你的脑袋。”我紧紧抱着卡瓦，他的肌肉在膨胀，但是不能动弹，只好愤怒地看着“美洲豹”。刮呀，刮呀，“美洲豹”把他的半个脑袋刮得精光。真没见过这样整人的方法！后来这个山里人安静下来，“美洲豹”拿了一把头发擦掉卡瓦头上的肥皂沫，突然把手捂到山里人脸上说：“吃吧，山里人，用不着恶心，吃吧，可口的泡沫。”他一站起来，跑去照镜子的时候，我们这个笑呀！我想我从来也没有像那次那样笑得厉害：大家看见卡瓦半个脑袋光光的，半个脑袋长着直毛。在检阅场，他从我们面前经过的时候，诗人又跳又叫，喊道：“最后一个莫希干人在这里，快报告警卫室！”这时大家一拥上前，把卡瓦围在当中。士官生们指手画脚地笑；院子里有两个准尉也开始笑起来，最后山里人自己也不得不笑了。后来站队的时候，瓦里纳中尉说：“怎么回事？混蛋，为什么像疯婆子那样地傻笑？各班班长，出列！”班长报告说：“报告中尉，没有什么事情。全体出勤。”准尉们于是说：“一班有个士官生，他的脑袋只剃了一半。”瓦里纳说：“那个士官生到前边来！”卡瓦在瓦里纳面前立正，中尉说了一声：“脱帽！”山里人立刻执行了命令，这时，大家都忍不住笑了。瓦里纳喊道：“肃静！怎么能在队列里笑？”可是他自己一看见山里人那颗脑袋，也咧开嘴巴笑了。“喂，你这是怎么一回事？”山里人回答说：“报告中尉，没有什么。”“怎么没有什么？你以为军事学校是马戏团吗？”“不是，中尉。”“那你的脑袋为什么要这样？”“报告中尉，天气热了，我把头发剃掉了。”瓦里纳这时大声笑着对卡瓦说：“你简直像个疯婆子，可是这里不是疯人学校。到理发室去，全部剃光，这样头上就不热了。按照条令规定，不长出头发来，你不能外出。”可怜的山里人，他不是坏人。后来我们相处得很好。从前我讨厌山里人，是因为他们把我的哥哥里卡多打成了那个样子，所以我总是拿卡瓦出气。可是后来，“圈子”开会，要抽签让一个人去揍四年级一个小子的时候，卡瓦抽中了。于是我说，咱们最好另挑一个人，因为卡瓦要是让人抓住，咱们就要倒霉。卡瓦一声不吭，在琢磨我的话。后来，“圈子”解散的时候，“美洲豹”向我们建议说：“‘圈子’是完蛋了，但是如果你们愿意，咱们可以另外成立一个，由咱们四个组成。”我说，不和山里人打交道，他们都是胆小鬼。“美洲豹”说：“这个问题应该解决，咱们中间不能有这种玩笑。”他把卡瓦叫来说：“博阿刚才告诉我们，说你是个胆小鬼，不能参加‘圈子’。你应该给他证明他是错的。”山里人说：“好吧。”当天夜里我们四个跑到操场上，为了不让四年级和五年级的人认出我们是新兵，让他们拉去铺床，我们摘掉了肩章。我们顺利地来到操场上，“美洲豹”说：“你们两个打的时候，既不要骂，也不要喊。四、五年级的宿舍里到处是那些龟孙子。”鲁罗斯说：“最好把外衣脱下来，免得撕破，明天还要检查军容风纪呢。”于是我们脱了外衣。“美洲豹”说：“你们自己开始吧。”我早就知道山里人不是我的对手，但是没有想到，他竟然那样顽强。确实如此，山里人经受得住打击，尽管他们个子矮小，看起来不像样。卡瓦长得很矮，但是非常结实，身材四四方方，敦敦实实，这一点我早就注意到了。我一拳打去，他好像没事一样，很镇静地忍耐着，但是异常凶猛、粗野，紧紧抓住我的脖子和腰部，简直没有办法甩开他。我揍他的背脊和脑袋，迫使他离开，但是他立刻又像野牛一样扑过来，真是顽强呀！看着他那不太灵活的样子，真令人同情。这个以前我就知道，山里人打架不会用脚。卡亚俄港的人才会使用双脚，比双手还灵活；“双飞脚”大概就是他们发明的，但是很不容易，一般的人不会同时飞起双脚，踹到敌人脸上。山里人打架只会用双手，也不会像土生白人那样用脑袋，土生白人的脑袋确实很硬。我认为卡亚俄港人是世界上最会打架的人。“美洲豹”说他自己是贝亚必斯塔区的人，但是我相信他是卡亚俄港人。不管怎么说吧，贝亚必斯塔区离港口也很近。我没有见过有谁能像他那样既会用脑袋又会用双脚。打架的时候，他几乎不用手，自始至终就是头撞脚踢，我一辈子也不想和“美洲豹”打架。我说：“山里人，最好还是罢手吧。”他回答说：“随你的便。不过以后再也别说我是胆小鬼了。”鲁罗斯这时说：“穿上衣服，擦擦脸。那边有人来了，好像是准尉。”来的人不是准尉，而是五年级的士官生。他们一共五个，其中一个问道：“你们为什么不戴帽子？”“你们是四年级的，还是狗崽子？不许撒谎。”另一个喊道：“立正！把钱和烟掏出来！”我当时很疲倦，那个家伙搜查我的衣袋时，我静静地忍耐着。可是搜查鲁罗斯的那个小子说道：“这个家伙装满了钞票和香烟，真是个宝库呀！”“美洲豹”嘿嘿冷笑说：“你们都很勇敢，就因为你们在五年级，对吗？”其中一个人问道：“这个狗崽子刚才说什么？”天很黑，看不清他们的面孔。另外一个家伙说：“狗东西，你敢再说一遍刚才的话吗？”“美洲豹”说：“士官生先生，假如您不是五年级的，您一定不敢掏我们的钞票和香烟。”那几个士官生大声笑起来。他们问“美洲豹”：“看来你非常可恶，对吗？”“美洲豹”回答说：“对，可恶极了。我还认为，如果咱们要是在街上相遇，你们一定不敢把手伸到我的衣袋里来。”“哎呀呀，哎呀呀，你们听见没有，你们听见没有？”一个声音叫道。另一个说：“如果你乐意，士官生，可以摘掉我的
 肩章，扔到地上去，我仍然会想，没有肩章，我也要把手伸到我想伸的地方去。”“美洲豹”说：“不，士官生，我认为你不敢这样做。”“那咱们来试一试。”那个士官生说罢，就扔下军服，摘掉肩章。“美洲豹”一脚就把他踢倒，按在地上便打，于是那个家伙放声喊：“你们还等什么？还不赶快来帮忙？”其他几个人闻声而上，朝“美洲豹”扑去。鲁罗斯这时说：“这我可不答应。”我也朝人堆冲去。这样的打架真少见！谁也看不见谁，偶尔就飞来一两脚，我想：“大概是‘美洲豹’踢过来的。”就这样大家打成一团，直到哨声响，方才跑散。这一架打得真痛快！到了宿舍脱下军服的时候，一看四个人身上，从头到脚都肿了，可是我们笑了—个痛快。全班同学都挤到洗脸间，要求我们讲讲。诗人为了让我们消肿，把牙膏抹在我们脸上。那天晚上，“美洲豹”说：“这—仗算是新‘圈子’的洗礼吧。”后来我走到可怜的卡瓦床前，对他说：“嘿，咱们做个朋友吧。”他立刻对我说：“那当然啦。”


他们默不作声地喝着可口可乐。保林诺用不怀好意的眼色无耻地盯着他们。阿拉纳的父亲对着瓶子小口地喝着，有时瓶子停在嘴上，两眼走神，脸上时而抽搐一下，他便又喝上一口。阿尔贝托毫无兴趣地喝着，苏打水在胃里使他发冷，他尽量不开口，免得那男人又叽里咕噜地说个不停。他向左右看看，没有见到小羊驼，它大概在操场。士官生下课以后，那畜生就躲到学校另外一头去；上课的时候则相反，它会迈着缓慢的体操步伐到草地来闲逛。阿拉纳的父亲付过钱后，又给了保林诺一点小费。教学楼那边还看不清楚，检阅场上的路灯也还没有亮，浓雾却已经下降到地面。

“他受了很多罪吗？”那男人问道，“星期六把他抬到这里的时候，他受了很多罪吗？”

“没有，先生。他当时昏迷不醒。在进步路把他送上一辆汽车，一直送进医务室去了。”

“星期六下午才通知我们，”那男人声音疲倦地说，“大约在五点左右。他差不多有一个月没有离校了，他母亲想来看他。不是因为这个，就是因为那个，他总是受处罚。我心里想，这可以迫使他多念点书。加里多上尉给我们打的电话。年轻人，当时对我们可实在是个打击。我们立刻就上路了，我在海岸街差一点撞车。竟然不让我们陪着他。这种事哪家医院也不会有。”

“如果你们愿意，可以把他送往别的医院。他们不敢拦阻。”

“医生说现在不能动，他的伤很重，这是真的，干吗要瞒着呢？他母亲一定要发疯了。为了星期五的事，她对我大发雷霆，您知道，那实在是不公道。女人就是这样，总是颠倒是非。我对孩子是比较严厉，那也是为了他好。可是星期五并没有发生任何事情，一种胡说罢了。她却总是责怪我。”

“阿拉纳回来没有讲什么。可是平时什么事情都对我说。”阿尔贝托说道。

“我跟您说，那天什么事情也没有。他回到家里待了几个钟头，不知为什么那天许可他外出。他有一个月没有回家了，刚一到家，他就要上街。那可是太不礼貌了，对吗？匆匆忙忙回家，又匆匆忙忙上街，这是怎么回事呀？我让他留在家里陪陪他母亲，因为他不回家，她已经急坏了。就是这么一回事，您看她是不是胡扯。如今她却说，直到最后那天，我还在折磨他。您看是不是胡说八道？”

“您的太太大概神经太紧张了，这很自然，又是这样的一种事情……”阿尔贝托说。

“对，对，对，”那男人说，“简直没有办法劝她休息，她整天待在医务室等着医生。可是毫无用处。您看，医生几乎不讲话，总是那句：‘先生们，耐心点，放心吧，我们正在尽一切努力，我们会通知大家的。’那个上尉还算和气，他总想安慰我们，可是应该设身处地为我们想想。三年之后——这简直令人难以相信：一个士官生怎么会出这种事故？”

“这意思是说，还不清楚，恰当点说……”阿尔贝托说道。

“上尉给我们解释了，”那个男人说，“现在我都知道了。您明白，军人是主张坦率的，直截了当，说话不吞吞吐吐。”

“他把详细情况都给您讲了吗？”

“是的，吓得我头发根都竖起来了。好像是他扣动扳机的时候，步枪撞到什么东西上了。您懂了吗？这有一部分要怪学校，他们是怎么教的？”阿拉纳的父亲说。

“上尉告诉您说是他自己打中了自己吗？”阿尔贝托打断了他的话。

“这一点他一句话就带过去了，”那男人说，“他不应该当着他母亲的面说这个。女人家都很脆弱。可是当兵的都是炮筒子。我本想我的儿子能够这样，像块岩石一样。您猜他跟我们说什么？在军队里要为错误付出很高的代价，他就是这么讲的。他向我们说明，专家们检查了那支枪，每个部件都很好。过错全在孩子身上。这我可是还有疑问。我认为是子弹走火造成的。总之，没法搞清楚。军人们总比老百姓清楚这种事情。再说，现在说这个有什么用呢？”

“这些都是他对您讲的吗？”阿尔贝托又追问了一句。

阿拉纳的父亲望望他说：“是呀。怎么啦？”

“没有什么。”阿尔贝托回答说，“我们没有看见，当时我们在山上。”

“请原谅，我得关门了。”保林诺说。

“最好还是回医务室吧。说不定现在可以看看他了。”阿拉纳的父亲说。

他们两人起身走了，保林诺向他们挥了挥手。他们向草地走去，阿拉纳的父亲背着双手走着，他已经把大衣领子竖了起来。阿尔贝托心里想道：“‘奴隶’从来也不跟我谈起他，也不谈他的母亲。”

“我想请您帮个忙，可以吗？”他说，“我想见见阿拉纳。我不是说现在，而是明天或者后天，等他好一点的时候。您就说我是您家的亲戚或朋友，然后把我带进他的房间。”

“行，咱们看情况吧。我和加里多上尉谈一谈。他好像很受尊敬，像所有的军人那样，比较严格，总而言之，他们的职业就是这样。”

“对，军人就是这个样子。”阿尔贝托说。

那男人说：“您知道，那孩子非常恨我，这我察觉到了。我将来和他谈谈，假如他不糊涂，他会明白这一切都是为了他好，他会看到责任全在他母亲和那老疯婆子阿德利娜身上。”

“那是他的姨妈吗？”阿尔贝托问道。

“是的，”那男人恼怒地说，“那是个患歇斯底里症的老太婆。她把他当成女孩子来抚养，送给他小娃娃，给他烫头发。这些她们可瞒不住我。我见过他在契克拉约的照片，她们给他穿上裙子，烫了鬈发。您明白吗，给我的亲生儿子。她们趁我不在家，离得远，就这样干。可是她们那一套是不行的。”

“先生，您经常出去旅行吗？”

“不，”那男人粗鲁地回答说，“我从来也没有离开过利马，我也没有兴趣。我把他接到这里来的时候，他已经被带坏了，成了一个没有用的废物。就因为我想把他造就成一个真正的人，谁就有权来责怪我吗？难道我还要为这样的事感到悔恨吗？”

“我想他一定很快就会痊愈的，”阿尔贝托说，“一定的。”

“不过我也许有些生硬。”那男人继续说道，“出于溺爱，他母亲和那个疯婆子阿德利娜不懂得什么叫明智的爱。您愿意听我的劝告吗？您将来有儿女的时候，要把他们放在离母亲远一点的地方。没有什么比女人娇惯孩子更坏的了。”

“好了，咱们到啦。”阿尔贝托说。

“那边出什么事了？人们为什么要跑？”那男人问道。

“那是吹哨集合。我得走了。”阿尔贝托说。

“再见，”那男人说，“谢谢您陪着我。”

阿尔贝托拔腿就跑，很快就追上前面一个士官生。原来是乌里奥斯特。

“还不到七点呢。”阿尔贝托说。

“‘奴隶’死了，”乌里奥斯特气喘吁吁地说，“我们去通知这件事。”


二


那一次我的生日正赶上节日。母亲对我说：“早点到你教父家里去，因为有时候他要下乡的。”她给了我一个索尔的车钱。教父家住得远极了，在下桥附近。我到了他家，可是他不在。开门的是他女人，她一向不喜欢我。她对我摆出一副不高兴的样子，并且说：“我丈夫不在。大概晚上也不回来，你不用等他啦。”我回到贝亚必斯塔，心里很不痛快。我原来盼着教父会像每年那样给我五个索尔。我打算给特莱莎买一盒粉笔，但这一次是作为正式的礼物，再给她买一本一百页的方格本，因为她的代数本子已经用完了。要不然就请她去看电影，当然她姑妈也得去。我甚至还算过账，花五个索尔我可以买三张贝亚必斯塔电影院的池座票，最后还可以剩下几个银币。回到家里，母亲对我说：“你教父跟他女人一样，也是个没良心的人。他一定是故意躲开，让他女人把你打发走的。”我想她说得有道理。母亲这时告诉我：“啊，对了，特莱莎来找过你，她让你去一趟。”我说：“是真的吗？真奇怪呀！她有什么事情？”我真的不知道她为什么要找我。她还是第一次这样做，我猜测总有些事，但是过去没有发生过呀。我想：“她大概知道今天是我的生日，是来祝贺的。”我大步流星跑到她家，一敲门，开门的是她姑妈。我向她问好，老太太看见是我，转身就回厨房去了。她姑妈总是这样对待我，好像我是个什么怪物。我在门口等了一会儿，不敢贸然进去。正在这个时候，她出来了，满脸笑容地迎上来，对我说：“你好！快进来。”我只说了一句：“你好！”勉强笑了一下。她说：“进来。到我房间里去。”我好奇地跟在她后面，一句话也没有说。到了她房间里，她从一只抽屉里拿出一个包裹，对我说：“拿着，给你过生日的。”我问她：“你是怎么知道的？”她回答说：“我从去年就记住了。”包裹很大，我拿着它不知如何是好。最后我决定打开看看，因为没有纸绳捆着，所以只要把纸打开就行。纸是咖啡色的，和街头那家面包店用的纸一模一样。我想她大概是特地向人家要的。纸包里面是件毛背心，和纸的颜色一样。我立刻明白了，她早就把这一切做好打算，因为她很有审美力，所以让毛背心和包装纸的颜色协调一致。我把纸放在地下，一面望着背心，一面对她说：“啊，真漂亮！啊，真谢谢了！啊，真不错呀！”特莱莎在一旁不住地点头，好像比我还要高兴。她说：“我是在学校里上手工课的时候织的。我告诉别人，这是给我哥哥织的。”说完，她哈哈笑起来。这说明她很早就计划了送礼的事，还说明当我不在她身边的时候，她也还是在想着我。给我准备礼物这件事，证明她对待我超过了一般的朋友。我再三对她说：“多谢，多谢。”她大声笑着说道：“你喜欢吗？真的吗？你还是穿上试试吧。”她帮我穿上。背心稍微短了一些。我连忙抻了抻，免得她看出来。结果她没有发现，竟然高兴地自夸起来：“非常合身，非常合身，我可是不知道你的尺寸，我是估量着做的。”我脱下背心想再次包上，可是我不会包。她赶忙跑过来对我说：“放下，瞧你包得这个难看样子，让我来包。”她果然包得整整齐齐，一点皱纹也没有。她放到我手里，对我说：“为了祝贺你生日，让我拥抱你一下。”她拥抱了我，我也拥抱了她。我和她的身体在一起贴了几秒钟，她的头发轻轻拂着我的面颊。接着我又听见了她那快活的笑声：“你不高兴吗？干吗这个样子？”她问我，我只好勉强笑了一笑。

第一个进门的是甘博亚中尉。他在走廊里就已经脱下帽子，所以只要立正，两只鞋跟一碰就行。上校正在自己的办公室里坐着。甘博亚知道上校身后那扇宽大的窗户外面，是一片浓重的迷雾，迷雾笼罩着学校的铁栅、公路和大海。片刻之后，又传来了脚步声。甘博亚让开门口，仍然立正着站在旁边。进来的是加里多上尉和瓦里纳中尉，他们也把军帽拿在手里，夹在腰间。上校依然望着写字台，没有抬头。房间十分华丽、整洁，样样家具好像都新漆过一遍。加里多上尉转身看看甘博亚，牙床骨和谐地蠕动着。

“别的中尉呢？”

“报告上尉，我不知道。我已经通知他们这个时候到这里来。”

过了不久，卡萨达和皮塔卢加走进来了。上校这时站了起来。他比在场的人要矮得多，而且胖得出奇，头发几乎全已变白，鼻子上架着眼镜，镜片后面闪动着一对灰色、深陷而又多疑的眼睛。他依次望望手下的军官，他们一个个仍然立正站在那里。

“稍息！请坐下。”上校说。

中尉们等着加里多上尉先找好座位。有几张皮椅事先已摆成圆形。上尉在靠近落地灯的一张皮椅上坐下来。中尉们接着坐到他的旁边。上校走近前来，军官们微微向前倾斜着上身，全神贯注，严肃而又尊敬地看着上校。

“一切都就绪了吗？”上校问道。

“是的，上校。”上尉回答说，“遗体已经抬进教堂。来了一些家属。一班在守灵；十二点钟二班去换岗，然后按顺序轮到别的班。花圈已经送来了。”

“全部吗？”上校问道。

“是的，上校。我亲自把您的名片放在那个最大的花圈上了。军官们的花圈、家长联合会的花圈也送来了。每个年级送一个花圈。家属也送来花圈和花束。”

“您和家长联合会主席谈过送葬的事吗？”

“谈过了，上校。谈了两次。他说全体领导成员都要参加。”

“他向您提过问题吗？”上校皱着眉头问道，“这种爱管闲事的人总爱到处瞎打听。您对他说了些什么？”

“我没有讲详细情况，只是告诉他有个士官生死了，没有说明细节。我还通知他，我们以家长联合会的名义送了花圈，他们应该用活动经费付款。”

“他一定会提出问题的，”上校挥动着拳头说道，“会有很多人跑来问东问西。这个时候总会有些捣鬼的人和好奇的人。可以肯定，这件事一定会传到国防部长耳朵里去。”

上尉和中尉们目不转睛地听着。上校的嗓门越来越高，到了最后那几句话，就成了叫喊。

“整个事件可能极其有害，”他补充说，“学校的敌人很多。对他们来说，这一次是个好机会，可能会利用这种糟糕的事，对学校极尽造谣诬蔑之能事，当然也会对准我本人，所以必须采取预防性措施，为此我请你们来开会。”

军官们的脸色越发严肃了，他们不住地点头，表示赞成。

“明天谁值班？”

“是我，上校。”皮塔卢加中尉说。

“好，明天早晨第一次集合的时候，你宣读一份注意事项。你记下来：全体军官和学员沉痛哀悼由于事故而死亡的士官生。你再详细说明一下死亡是由于他本人的错误而造成的。这一点不能有任何疑问。希望人人以此为训，今后严格执行条令，等等。今天晚上你起草，把草稿拿来，我亲自修改。谁是这个士官生所在连队的中尉？”

“是我，上校，”甘博亚说，“一连。”

“送葬之前，你把各个班集合在一起，简单讲一讲，就说对发生的事件，我们感到万分痛心，但是军队里不允许出差错。任何优柔寡断都是犯罪。你留下，我再跟你谈谈这件事。咱们先把送葬的细节说清楚。加里多，你见过死者的家属了吗？”

“见过了，上校。他们同意安排在下午六点。我和死者的父亲谈过。他母亲非常难过。”

“只派五年级的去送葬，”上校打断了加里多的话，“你们要嘱咐士官生们，绝对要小心谨慎，家丑不可外扬。后天在礼堂开会，我给他们讲话。随便一句蠢话就可能招致一场乱子。国防部长如果听说了这件事，一定会恼火。总会有人跑去报告的。你们都知道，我周围敌人很多。好吧，我们分头进行。瓦里纳中尉，你负责向军事学院借卡车。由你押车。最后按时还车。明白吗？”

“是，上校。”

“皮塔卢加，你到教堂去。对家属要亲切和气。过一会儿我去慰问他们。守灵的士官生一定要严格遵守纪律。绝不能允许在守灵或是送葬期间有任何违反纪律的事情发生。这件事请你负责。我希望五年级能给别人这样一种印象：他们为这个士官生的死感到十分难过。这样做总是可以得到好评。”

“上校，您不必为此担心，”甘博亚说，“本连的士官生非常沉痛。”

“是吗？”上校吃惊地望望甘博亚，问道，“为什么？”

“他们很年轻，上校。大部分十六岁，只有少数几个是十七岁。他们和死者一起生活了将近三年。他们感到难过是很自然的。”

“为什么难过？”上校追问道，“他们说了些什么？做了些什么？你怎么知道他们很难过？”

“上校，他们睡不着觉。我走遍了各班的宿舍。士官生们睁着眼躺在床上，都在谈论阿拉纳。”

“熄灯号以后，宿舍里不准说话！”上校怒吼道，“甘博亚，难道你不知道吗？”

“报告上校，我当时就制止了他们。他们没有喧哗，只是低声耳语。外面只听到一些嗡嗡声。我已经命令每个准尉要检查宿舍。”

“五年级发生这样的事是毫不奇怪的。”上校再次挥动着拳头说道。但是他的拳头又白又小，一点也不令人敬畏。“军官们自己就在那里鼓励破坏纪律。”

甘博亚没有吭声。

上校面对着卡萨达、皮塔卢加和瓦里纳说：“我再一次嘱咐你们：绝对要小心谨慎。你们可以走了。”

这几位军官起立敬礼之后，走出门去。他们的脚步声渐渐消失在走廊里。上校在刚才瓦里纳坐过的皮椅上坐下来，但是，马上又站起身，在房间里踱起方步。

“好了，现在我想知道事情的经过。到底是怎么回事？”他突然停住脚步问道。

加里多上尉望望甘博亚，点点头，示意他讲。中尉转身看着上校。

“报告上校，实际上我了解的一切都写在报告里了。当时我在右翼一侧指挥冲锋。我没有看见，也没有听见什么，一直冲到山顶附近。上尉当时怀里抱着那个士官生。”

“那些准尉呢？你指挥冲锋，他们在干什么？难道他们又瞎又聋吗？”上校问道。

“根据条令，他们在后续部队，上校。可是他们也没有发现什么。”他停顿了一下，十分尊敬地补充说，“这在报告里也说明了。”

“不可能！”上校喊道。他把双手高高地举在空中，随后落在大肚皮上，抓着皮带，极力使自己平静。“你说谁也没有看见有人受伤躺下，这是胡说！他一定叫喊过，他的身边有十几个士官生呢。一定有人知道……”

“不，上校，”甘博亚说，“人与人之间的距离很大。冲锋的时候是全速猛跑的。毫无疑问，那个士官生摔倒的时候，大家正在射击，假如他确实喊过，那么是枪声盖住了他的声音。那片地方长着很高的野草，一倒下去，身体就被遮住。后面上来的人没有发现他。这个情况我问过全连的人。”

上校转身看着上尉：

“你当时也是心不在焉的吗？”

“我当时在后面督阵，上校。”加里多上尉说道，一面眨动着睫毛，上下牙床像石磨似的咀嚼着什么，一面打着手势，“战斗组交叉前进。那个士官生一定是在他们组卧倒的时候，受伤摔下的。再次吹哨前进的时候，他已经站不起来了，所以就被半埋在草丛里。他大概比本组的人要落后一些，所以后续部队冲上来的时候，就把他丢下了。”

“所有这些都很好，”上校说，“现在把你们真实的想法告诉我。”

上尉和甘博亚互相望望，一时间沉默了，同时又不敢打破这沉默。最后还是上尉开了口，他低声说：“有可能是被他自己的步枪打中的。”他看着上校的脸色。“也就是说，在他卧倒的时候，扳机钩住了身体某个部位。”

“不对，”上校说，“我刚才和医生谈过。毫无疑问，子弹是从后面射来的，他是后脑勺上挨了一枪。你是个老兵，非常清楚地知道步枪不会自己打响。这种话说给家属听，免得引起麻烦，是可以的。但是真正有责任的却是你们两位。”上尉和中尉不由得挺直了身体。“火力是怎样组织的？”

“根据条令，上校，”甘博亚说，“互相掩护，轮流射击。各个冲锋组互相掩护，射击都在同一个时刻。下令开火以前，我都检查过一遍，看看前锋是否隐蔽好了，看看全体士官生是否都已经卧倒。因此我在右翼指挥冲锋，为的是能够有最大限度的视野，周围也没有任何天然障碍物。我随时可以看清连队演习的场地。我认为没有出什么差错，上校。”

“报告上校，这种演习我们今年进行了五六次，”上尉说，“五年级学生自从入校以来，举行过十五次这种演习。再说，他们还举行过比这个更为复杂、更为危险的演习。我是根据大尉起草的教学大纲指定演习的。大纲以外的演习，我从来没有下令搞过。”

“这无关紧要，”上校缓慢地说，“我感兴趣的是马上弄清楚是什么错误、什么差错，造成了那个士官生的死亡。先生们，这里不是兵营！”他扬起那白色的小拳头。“如果一个士兵挨了一枪，那么把他一埋，事情就算完了。可是这些士官生是学生，是家里的宝贝。为了这样一件事，会闹出一场大乱子。万一这个士官生是某个将军的孩子呢？”

“报告上校，我有个假设。”甘博亚说道。上尉转过身来，嫉妒地看着他。“今天下午我仔细检查过枪支。大部分是旧枪，不大保险。上校，这您一定知道。有些枪的标尺和准星已经歪了，另外，有些枪的枪膛已经磨损。当然，这还不足以说明问题。不过，可能某个士官生修正标尺的时候没有察觉，结果没有瞄准目标，子弹打偏了。由于不幸的巧合，士官生阿拉纳隐蔽得不好，刚好在弹道的位置上。总之，这只是个假设，上校。”

“子弹不是从天上掉下来的。”上校说道，他已经比较平静，好像已经决定了什么，“你也没有说出什么新的东西。子弹是从后续部队某个士官生那里打出来的。但是这种事故不能在这个地方发生。明天你就把全部枪支送到军械库去。不能用的，要全部换掉。上尉，您负责其他连队，也要进行一次检查。但是眼下先别搞，过几天再说。你们要非常谨慎，关于这件事，一句话也不要传出去。学校的威信全取决于这件事，甚至军队的名誉也会有影响。幸亏医生们非常明白事理。你们写份技术报告，不要任何假设。最明智的办法就是坚持是那个士官生自己出了差错的说法。要从根子上除掉任何流言蜚语。明白吗？”

上尉说：“报告上校，请允许我发表一点看法：我觉得最后这种说法比那个从后方射来子弹的说法更令人可信。”

“为什么？为什么更令人可信？”上校问道。

“是的，上校。我敢肯定子弹是从那个士官生自己的枪口中射出来的。因为瞄准距离地面几米高的靶子，弹道不可能向下偏离。那个士官生带枪卧倒的时候，很可能不知不觉就钩响了扳机。我亲眼看到士官生卧倒的姿势有毛病，他们一点也不讲技术。士官生阿拉纳在演习中的表现一向不突出。”

“总而言之，这是可能的。”上校说道，他已经十分平静，“在这个世界上，任何事情都是可能的。甘博亚，你笑什么？”

“我没有笑，上校。请您原谅，不过是您弄错了。”

“但愿如此。”上校拍拍肚皮，第一次露出笑容说，“我希望这件事对你们是个教训。先生们，五年级，特别是一连，给我们造成了困难。几天前，我们开除了一个偷试卷的士官生，他居然像电影里的强盗一样破窗而入。现在又是这件事。将来你们要更加小心。先生们，你们要明白，我不是威吓你们。但是我必须履行自己的职责。你们也是一样。我们应当像个军人、像个秘鲁人那样完成自己的使命。不要犹豫不决，不要感情脆弱，一定要排除所有的障碍。先生们，你们可以走了。”

加里多上尉和甘博亚中尉走了。上校望着他们离去，脸上露出严肃的神情，直到房门关上以后，才抓抓肚皮。

有一天下午我从学校回来，路上瘦子依盖拉斯对我说：“咱们换另外一个地方，没关系吧？我不想进这家小酒店。”我告诉他没关系，他于是把我领到萨恩斯·培尼亚大街的一间酒吧，那里又黑又脏。从柜台旁的小窄门过去，是一间大厅。瘦子依盖拉斯同接待顾客的中国人谈了一会儿，他们好像很熟悉。瘦子要了两小杯白酒。我们喝完以后，他很严肃地看着我问道，我是不是像我哥哥一样，也是一个有种的男子汉。我说：“不知道。我想是的。干什么？”他回答说：“你欠了我将近二十个索尔，对吗？”我立刻觉得好像有条毒蛇在脊背上爬行，我已经忘记了这些钱是借的。我心想，如今他来要账，我可怎么办呢？可是这时瘦子却说：“我不是来要钱的。只不过你现在已经长大，需要钞票花了。你只要缺钱，我就可以借给你。但是要借给你，我就必须弄到钱。你愿意帮我弄点钱吗？”我问他我应该做些什么。他回答说：“事情很危险，你要是害怕，就算咱们什么也没说。有那么一所住宅，我很熟悉，里面没有人，是个阔佬的，不知道装着多少钞票，就像印加国王阿塔瓦尔帕
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 那么富有，现在你知道了吧。”“你是说去偷？”我问他。“对，虽然我并不喜欢这个词，”瘦子说，“那些人花天酒地，钱多得没处花，你和我却死了都没有地方埋。难道你还害怕吗？你别以为我要强迫你干。你想想你哥哥是从什么地方弄到那么多钱的。要你去干的事情非常容易。”“不，我不愿意干，请你原谅。”我对他说。我并不害怕，但是感到意外。我心里一个劲地想，我怎么就没有发现我哥哥和瘦子依盖拉斯会是小偷呢。瘦子不再谈这件事了，他又要了两杯酒，给了我一支香烟。他像往常那样，给我讲笑话。他非常滑稽有趣，每天都能讲出一些新的色情故事。他讲得活灵活现，又做鬼脸又装出各种声音。他一笑起来，嘴巴张得那么大，竟然连臼齿和喉咙都看得见。我听他讲着，也张开口笑。但是他大概从我的脸上看出我在考虑别的事情，所以问我：“你怎么啦？是为我的建议在伤脑筋？忘掉这件事吧！”我问他：“假若有一天把你抓住呢？”他变得严肃起来，一面回答说：“告密分子都很笨，再说他们偷起来比别人更厉害。不过，真的要是把我抓住，那可就倒霉了。世界上的事情就是这么回事。”我还想再谈谈这种事，于是问他：“万一抓住你，会关多久？”他说：“不知道。这要看你当时身边有多少钱。”他告诉我，有一次我哥哥正要钻进拉白尔拉区一座住宅，被人家捉住了。当时有个警察从那里路过，掏出手枪对准我哥哥说：“局里去走一趟！你在前边走，离开五米远，不然的话我就把你当盗窃犯打烂。”可是我哥哥厚着脸皮放声大笑，对警察说：“你大概喝醉了吧？我到里面去是因为厨娘正在床上等着我呢。你如果想弄清楚，请把手伸到我的衣袋里来，你就明白了。”他说那警察犹豫了一下，可是好奇心占了上风，就走上前来。警察拿手枪对准他的眼睛，一面搜查他的口袋，一面说：“你要是动一动，我就敲掉你一只眼。就算你不死，也成了独眼龙。你还是老实点好。”警察从口袋里伸出手来的时候，手里攥着一沓钞票。我哥哥哈哈一笑，对警察说：“你是当差的，我是用人，咱们是兄弟。这些钱你收下，放我走吧。我改日再来看厨娘。”警察回答说：“我去小便，就在那堵墙后边。等我回来的时候，你要是还在这里，我就以你贿赂官员的罪名把你送警察局。”接着瘦子又讲了一个故事：有一次在赫苏斯·玛丽亚街，他和我哥哥差一点被抓住。当时他们刚要从一所房子里出来，就被发现了。警察吹起哨子，他们沿着屋顶跑，最后跳进一座花园。我哥哥把一只脚扭伤了，他对瘦子说：“你快跑吧，我受伤了。”可是瘦子不愿意自己单独逃跑，就把他一直架到街口的下水道里，钻了进去，挤得紧紧的，几乎不能呼吸，不知过了多长时间，两人才出来找了一辆出租汽车，逃回卡亚俄港。

在这以后，我有几天没见到瘦子依盖拉斯，我心里想：“大概把他抓走了。”可是过了一个星期之后，我又在贝亚必斯塔广场看见他了。我们又去中国人那里喝酒、吸烟和聊天。那天没有提起上次的那件事，第二天也没有提起，以后的几天里也没有提起。我每天下午仍旧到特莱莎那里去念书，但是再也没到她学校门口去等她，因为我身上没钱。我不敢伸手向瘦子依盖拉斯借。我盘算着怎么才能弄到几个索尔。有一天，学校里让我们买一本书，我跟母亲说了，她马上火冒三丈地喊道：“咱们连饭还都吃不上呢！”她还说，明年不能上学了，因为我那时候就要十三岁了，应该去挣钱了。我记得我找了一个星期日，没有对母亲说，就到教父家里去了。我用了三个小时才到那里，因为我得步行穿过整个利马城。在敲门之前，我先从窗户上侦察了一下，看看能不能找到他。我担心像上次那样又是他老婆出来，说他不在家。结果出来的不是他女人，而是他女儿，一个没牙的瘦猴。她告诉我，她父亲在山里，十天以后才能回来。这样一来，要用的书就买不成了。幸亏有同学借给我用，我才能做作业。糟糕的是我不能到学校里去找特莱莎，这使我非常难过。一天下午，我和她在一起念书的时候，她姑妈到别的房间里去了，她对我说：“有很长时间你没去等我了。”我立刻脸红了，我说：“我打算明天去。你还是十二点钟下课，对吗？”那天晚上我到贝亚必斯塔广场去找瘦子依盖拉斯，但是他不在那里。这时我想起他可能在萨恩斯·培尼亚大街那间酒吧里，便向那里走去。酒吧里挤满了人，烟雾腾腾，有几个醉鬼在叫喊。那个中国人一看见我进门，就喊：“小毛孩子，走开！”我告诉他：“我找瘦子依盖拉斯有急事。”那个中国人这才认出我来，他给我指了指旁边的一扇门。大厅里的人比门厅的还要多，由于烟太多，几乎看不见人。有些女人坐在桌子旁边，有些男人腿上坐着个女人，不住地在抚摸和亲吻。有个女人拧了一下我的脸，说：“你在这里干什么，小蝌蚪？”我说了一句：“闭上你的嘴，臭婊子。”她听了大声笑起来，可是搂着她的那个醉鬼却说：“你骂了这位太太，我要扇你一个耳光。”正在这时，瘦子来了，他拉住醉鬼的胳臂，安抚他说：“这是我表弟。谁想对他怎么样，跟我算账好啦。”那家伙说：“好吧，瘦子。不过，他别再说我的女人是婊子了。应当有教养，特别是要从小教育。”瘦子依盖拉斯把手放在我肩膀上，领我到一张桌子上，那里有三个男人，我一个也不认识，两个是土生白人，一个是山里人。瘦子说我是他的朋友，把我介绍给他们，并且叫人给我送来一杯酒。我对他说，我要单独和他谈谈。我们起身去小便处，在那里我说：“瘦子，我要用钱。不管你想干什么吧，你先借给我两个索尔。”他笑了，把钱给了我。但是，接着他便对我说：“喂，你还记得上次咱们谈的那件事吗？好，我也想请你帮个忙。我需要你。咱们是朋友，应该互相帮助。就干这么一次。好吗？”我回答他说：“好吧，就干一次。我欠你的钱就算还清了。”他说：“我同意。如果咱们顺利，你不会后悔的。”我们回到桌上，他对那三个男人说：“我给你们介绍一位新伙伴。”那三个人笑了，纷纷来拥抱我，还不断地开玩笑。正在这时，有两个女人走了过来，其中一个开始纠缠瘦子。她想吻他，那个山里人对她说：“你让他安静点。你干吗不去使劲吻吻那个毛孩子？”她立刻说：“非常乐意。”说着便用力亲我的嘴，别的人在一旁哈哈大笑。瘦子依盖拉斯把她推开，对我说：“现在你回去吧。不要再上这里来了。明天晚上八点钟你在贝亚必斯塔广场上的电影院旁边等我。”我走了，一路上极力只想明天去等候特莱莎的事，但是不行，瘦子依盖拉斯的事使我十分激动。我想到了那最坏的可能：警察抓住了我们，我由于年龄小，被关进了拉白尔拉区的教养所。假若特莱莎知道了这些事，一定会再也不理我了。

如果教堂里一片漆黑，那就更糟。若明若暗的微光照出一个个黑影，勾画出人们的动作。每个动作既照在墙壁上，也照在石板地面上，使每个在场的人都能够看见。微弱的烛光把人们的面孔罩上一层凄惨的黑影，令人感到阴森可怖，使大家越发严肃。再有就是那低声的呜咽，连续不断（总是咕哝着一句话，总是那个声调，最后一个音节与开始的第一个音节连成一串），从后面传到他们耳中，好像有极细的纤维在刺激着他们的耳膜。假若那女人大声叫喊，放声狂呼，祈求上帝和圣母，揪着头发，或者号啕痛哭，他们也许还好受一些。但是自从佩索阿准尉把他们带进教堂，指挥他们分别站在棺材两侧及教堂四边的时候，他们就听见了那女人低声的呜咽。哭声来自一门之隔的忏悔室，那里放着一些板凳。佩索阿下令举枪之后过了很久（他们毫无精神和声响但很整齐地执行了），他们才看出来，除了那个正在哀哭的女人之外，教堂里还有另外一些人在低语、在走动、在交谈。他们无法看到自己的手表：每个人都立正站着，间隔半米，没有说话。他们最多可以微微扭动，看看棺材，但是也只能望见那黑色的光滑表面和白色的花圈。在教堂前部站着的那些人中，没有一个走到棺材跟前来。大概在他们来站岗之前，那些人已经到棺材前面去过了，现在只是忙于安慰那个女人罢了。学校里的那个神父，脸上露着异乎寻常的悲戚神情，三番五次地走到祭坛跟前，然后再回到门口，在那群人里混上几分钟，接着又穿过教堂中间，低垂着眼睛，年轻健康的面庞完全换上了与这种气氛协调一致的表情。但是，他虽然从棺材旁边经过这么多次，却一次也没有停步细看。他们已经在那里站了一阵子。由于步枪的重量，有的人胳臂已经酸痛。此外，天气炎热，房间狭窄，祭坛上下的蜡烛在燃烧，他们又身穿呢料军装，所以很多人汗流浃背；但是他们纹丝不动，脚跟并拢，左手贴在大腿上，右手握着枪托，身体站得笔直。不过，这种严肃认真的态度是不久前才有的。当乌里奥斯特双手推开宿舍的门，报告消息的时候（他只是嘶哑地喊了一声：“‘奴隶’死了！”），大家看到他由于奔跑而满脸涨红，口鼻在哆嗦打颤，面颊和前额挂着串串汗珠；在他肩头上方，后面，大家又看到了诗人那张红脸膛和睁得很大的双眼，那时竟然还有人开玩笑。几乎刚一关上门，鲁罗斯那特殊的嗓门就吵吵嚷嚷地喊起来：“哎呀，我的妈呀，大概他已经下了地狱。”有一些人哈哈笑起来。但那不是平时野人般的嘲笑（那种发自体内的嗥叫），而是非常短促的、毫无个性和特色的防御性的笑声。可是当阿尔贝托高喝一声：“谁要是再开一句玩笑，我就揍他婊子养的！”那时大家听得明明白白，死一般的肃静立刻代替了笑声。谁也没有再吭声。士官生们都待在床上，或者站在衣橱前面。有人望望被湿气腐蚀的墙壁，有人望望褐色的地砖，有人望望窗外那没有星星的天空，有人望望洗脸间那两扇轻轻晃动的木门。谁也没有说话，甚至互不相视。接着，有人继续整理衣橱，有人继续铺床，有人吸烟，有人翻阅笔记，有人缝补演习穿的军服。慢慢地谈话声又响起来，但已经不是原来的话题。幽默、粗鲁乃至刻薄的影射和种种的坏话都销声匿迹了。奇怪的是人人都低声说话，好像吹过熄灯号那样，语句都很简洁而有分寸，除去“奴隶”之死的话题以外，别的事都谈：借黑线、要布头、借笔记、要香烟、借考卷、要信纸。随后，转弯抹角、小心谨慎、回避本质地问答起来：“那是几点钟的事？”接着便从旁边研究起来：“瓦里纳中尉说，准备给他再做一次手术，说不定是在手术期间。”“会不会让我们去送葬？”随后便开始种种谨慎的哀悼的表示：“真命苦呀！年纪这么轻就遭了难。”“还不如一口气就断在那演习场上呢。折腾了三天才死，真受罪呀！”“再有两个月就毕业了，这才叫倒霉透顶呢！”这是间接的哀悼，是原来话题的演变，穿插着长时间的沉默。有些士官生始终保持安静，仅仅点头赞同。后来，集合的哨子响了，大家不慌不忙、秩序井然地离开宿舍。他们穿过院子，向集合地点走去；大家安安静静地站好队伍，谁也不争抢位置，而是互相礼让；人人都仔细认真地左右看齐，自觉立正站好，不再等着班长的口令。晚饭也是如此，几乎没有人说话。他们感觉到，在宽大的饭厅里，几百双眼睛都在注视着他们；他们不时地听到来自狗崽子们的饭桌上的议论：“他们就是一连的，跟他在一个班。”此外，还有人朝着他们这里指指点点。他们不大起劲地嚼着食物，既不感到憎恶厌烦，也不感到津津有味。走出饭厅的时候，他们用简短的咒骂回答着别的班或别的年级提出的问题，他们对这种烦人的好奇心感到十分恼火。后来回到寝室，大家把阿罗斯毕德围了起来。黑人巴亚诺说出了众人心里的话：“你去跟中尉说一下，我们要为他守灵。”他接着转过身对大家说：“至少我觉得应该如此，他是咱们班上的，我想我们应该去守灵。”没有谁笑他，一些人点头表示同意，另一些人忙说：“当然啦，当然啦。”班长阿罗斯毕德去找中尉报告，不久便回来要大家穿上外出制服，戴上手套，擦亮皮鞋。他对众人说，半个小时后携带步枪和刺刀集合，但是不准有任何浅色绦带。大家再三要阿罗斯毕德再到中尉那里去说一下，人人都要求整夜为他守灵。结果中尉没有同意。现在他们已经在这里站了一个多小时了，在烛光昏暗的教堂里，他们倾听着那女人单调的呜咽，偷偷窥视着那摆在教堂中央的棺材，它显得孤苦伶仃，仿佛里面是空的。

但是他就在那里。皮塔卢加中尉走进教堂的时候，大家才确信他真的在那里。中尉一进来，他的皮鞋声就压倒了那女人的哭声，引起了众人的注意。他们听到他正走近身旁。中尉每向前走几步，就有两个士官生看见他从自己眼前过去。士官生们看见他一直走向棺材，心情十分激动。每个人的眼睛都在盯着他的后背，大家看见他一直走到花圈旁边。他为了看得清楚些，微微弯腰俯视，身体成了弓形。看到他举手敬礼，脱帽默哀，众人感到一阵战栗。他们看见他画过十字，挺起胸膛，满面浮肿，双眼无神地按照来时的方向出去了。大家看着他走了，听着他那远去的脚步声。不久又传来那女人的呜咽声。

过了片刻，皮塔卢加中尉又回到士官生身边，他在每个人耳边说，可以放下武器，稍息站着。他们照办了。接着又传来一个小动作：他们慢慢地、不易察觉地缩短了人与人之间的距离，最后站得摩肩接踵。守卫线在令人起敬的沙沙声中逐渐缩短，那声音非但没有破坏肃穆的气氛，反而令气氛变得更加沉痛。接着他们听到了皮塔卢加中尉的声音，立刻明白他是在和那女人说话。毫无疑问，为了低声说话，他费了不小的力气。由于无法压低嗓门，他一定觉得很难受：一则他声音粗重，二则他不得不背弃往常的信念，即，男子汉必须配上洪亮的声音。他的话语好像湍急的水流，从中可以听清只言片语。比如，阿拉纳的名字，他们就听见了几次。起初，他们几乎不明白说的是什么，因为在他们的心目中，死者就是“奴隶”。那女人好像并没有注意他的话，仍旧在啜泣。那一定使皮塔卢加中尉感到慌乱，所以他时时沉默下来，停顿好长时间才重新讲下去。

“皮塔卢加在说什么？”阿罗斯毕德不动嘴唇，从牙缝中发出声音问道。他站在排头，挨着他肩膀的是巴亚诺。巴亚诺重复了这个问题，博阿又传给下一个人。问题就这样传到了排尾。距离皮塔卢加中尉和那女人谈话地点最近的士官生回答说：“在讲‘奴隶’的事。”他继续把听到的话传回去，既不增加，也不减少，全部一字一句照传。中尉的独白可以很容易地串起来：“是个出色的士官生，军官和准尉都给予他很高评价。他是个模范学生，读书用功，深得老师赞许。人人都为他的逝世而哀悼。现在宿舍里显得冷清而沉重。他遵守纪律，集合时总是抢在前面。他有男子气概，仪表出众。不出事的话一定会成为优秀军官。他忠诚、勇敢，在演习中知难而上，总是去完成艰巨的任务，毫不迟疑，而且任劳任怨。生活里经常会发生不幸的事情，一定要克制痛苦。全体官兵和师生都希望为死者家属分忧。过一会儿，上校要亲自来吊唁。死者将被隆重安葬。他所在的年级将身穿礼服，持枪送葬。一连的学生要佩戴黑纱以示悼念，就像祖国失去了自己亲生的儿子一样。要忍耐，只好听天由命。对他的怀念将载入校史，他将永远活在底下各个年级的心中。家属什么事情也不必操心，学校当局负担全部丧葬费用。这件不幸发生不久，学校就订做了花圈。上校校长的花圈是最大的。”通过这条临时传话线，士官生们注意着皮塔卢加中尉的每一句话，还不时听到那女人持续不断的呜咽，以及偶尔打断皮塔卢加的一位男子的说话声。

不久，上校来了，大家立即听到他那急促的企鹅式的脚步声。皮塔卢加和其他几个男子的声音沉寂了下来，那女人的呜咽声也变得较为柔和和遥远。未经下令，士官生们便自动立正。他们没有举枪，但是脚跟并拢，挺胸抬头，双手笔直地贴着裤线。这时全体肃立，隐约传来上校那尖细的嗓音。他的声音比皮塔卢加的还要微弱，人工传话线于是中断了。只有队尾的一两个人明白他在说什么。大家虽然看不见他，却很容易想象出他那副尊容，就像那天操练一样，挺着肚皮站在话筒面前，挥舞着双手，傲慢而又得意地扫视全场，仿佛在表示他并没有讲稿。他一定又在大谈某种精神的神圣意义，大讲军人生活能够使人健康和老练；一定又在强调纪律是社会秩序的支柱。士官生们看不见他，但是可以猜出那张礼貌周到的嘴脸，想象得出他怎样在那个眼睛红肿的女人面前挥动着那双海绵一样的小手。他一定会把两手时时叉在腰间的皮带上，按住那个绝妙的肚皮，而双腿则叉开站着，以便撑住全身的重量。士官生们还可以猜到他所举出的事例和格言。他一定会谈到那些不朽的先驱，谈到独立革命以及在与智利作战中牺牲的烈士，还有那些为保卫危难中的祖国而抛头颅、洒热血的不朽英雄。上校讲罢的一瞬间，那女人停止了哀泣。那个时刻颇有些不寻常，教堂的气氛好像变了样。有些士官生不安地面面相觑。但是那阵寂静并没有持续长久。上校立即率领皮塔卢加中尉和一名身穿藏青色衣服的市民向灵柩走去。三人在遗体前静默了片刻。上校把交叉的双手放在肚皮上，下唇抿住上唇，眼皮半闭半睁：这是专门用于重大事件的表情。中尉和那个市民分别站在上校两侧，那市民手中攥着一块白手帕。上校转身看看皮塔卢加，靠近他耳边说了几句，两人又凑到那市民跟前嘀咕了一阵，后者点点头。接着三人向教堂后面走去。这时那女人的呜咽声又重新响起来。由于二班已前来换班，中尉下令他们撤到院子里去。这时他们耳边听到的，依然是那个女人的哭声。

他们一个跟着一个，在屋内走了一圈，然后快步向大门走去。经过那里时，他们偷偷向长凳望去，希望看见那个女人，但是一群男人挡住了视线。除去皮塔卢加和上校外，还有三个男人也神情严肃地站在那里。在教堂对面的检阅场上，二班的士官生正站在那里。他们也身穿制服，携带着枪支。一班的人在离开他们几米远的地方，正在草地的边缘集合整队。班长把脑袋伸到排头前两名中间，检查排面是否整齐。接着他移到左侧开始清点人数。士官生们立正等着，悄声谈论着那个女人、上校和送葬的事。过了片刻，大家纷纷询问是不是皮塔卢加中尉把他们给忘了。阿罗斯毕德还在队列前后跑动。

当中尉从教堂出来的时候，班长下达了“立正”的口令，并上前迎接。中尉告诉他把全班带回宿舍。阿罗斯毕德转身刚要下令出发，排尾传出一个声音：“缺一人。”中尉、班长和一些士官生连忙回头去看，又有几个声音同时重复道：“是的，缺一人。”中尉立刻走到队伍跟前。阿罗斯毕德这时飞快地从排头跑向排尾。为了保险无误，他用手指一一清点。最后，他说：“报告中尉，我们一共二十九人，现有二十八人。”这时有人喊了一声：“缺诗人。”阿罗斯毕德报告说：“士官生费尔南德斯缺席。”皮塔卢加问道：“他进教堂了吗？”“是的，中尉。他在我身后。”“只要他不寻死就好。”皮塔卢加嘟哝了一声，做个手势，要班长跟他走。

他们走到教堂门口，就发现了诗人。他站在大厅当中，身体遮住了灵柩，但是没有挡住花圈，肩上的步枪有些歪斜，脑袋低垂着。中尉和班长在门槛前停住脚步。“那个傻瓜在干什么？”军官说道，“立刻把他带走。”阿罗斯毕德连忙上前，走过那群人身边时，他的目光与上校的相遇。他敬了礼，但不晓得上校是否回了礼，因为他立刻就扭过头来。阿罗斯毕德拉住阿尔贝托一只胳膊的时候，后者依然纹丝不动。班长一时忘记了自己的任务，也朝灵柩里看去：灵柩面上盖着一块光滑的黑色木板，顶端是一块混浊不清的玻璃。透过这块玻璃，可以模模糊糊看到里面有张面孔，有顶军帽。“奴隶”的脸裹在白纱布里，好像有些浮肿，显出石榴红的颜色。阿罗斯毕德推了阿尔贝托一下：“大家都集合了。中尉在门口等着你呐。你想受处分吗？”阿尔贝托没有回答，他像个梦游病患者一样跟在班长后面出来了。走到检阅场上，皮塔卢加中尉从后面追了上来，他对阿尔贝托说：“调皮捣蛋的东西，难道你喜欢看死人的模样？”阿尔贝托依然没有吭声，继续向队伍里走去，他插进行列里，默不作声地迎接着同学们询问的目光。有人问他出了什么事情，他没有理睬。几分钟后，当走在他身旁的巴亚诺为使全班都听见而高声说“诗人在哭”的时候，他仿佛依然处在麻木不仁的状态之中。


三


它已经痊愈，但是永远留下了一条瘸腿。大概里面有什么地方扭断了：一段骨骼，一根神经，或者一块肌肉。我千方百计要给它正骨，但是已经无法可治。那条腿已经硬得像个铁钩，不管我怎样用力拉，就是一丝也扭不动。玛尔巴贝阿达总是立刻痛得放声嚎叫，而且极力挣扎，我只好放开它。慢慢地它有些习惯了，但是走起路来怪模怪样，总是向右侧跌倒，再也不能像从前那样奔跑了，只能蹦跳几步，然后不得不停下来。因为它只有三条腿撑着，自然很快就累了，它是个残废嘛。更糟糕的是那条前腿，必须独立支撑狗头的重量。它永远也不会像从前那样跑跳了。班上的人给它改了名字，现在都管它叫“瘸腿”。我看准是黑人巴亚诺想出来的，他一向爱给旁人起外号。就像玛尔巴贝阿达那样，周围的一切都在变化。自从我入学以来，这是头一回，在短短几天内发生了这么多事情。山里人卡瓦因为偷化学试题而被告发，经军官会议审查，最后被摘掉了领章。那个可怜的人儿现在一定已经回到山区和小羊驼同住去了。在这之前，班里还没有人被开除过，这回该是我们倒霉。我母亲说，命中注定的事是无法避免的，我看她说得不无道理。随后又发生了“奴隶”这件事。那真是够惨的！先是头上中了一枪，接着不晓得又动了几次手术，最后死在手术台上。谁发生过像他这样悲惨的事情啊！大家虽然竭力掩饰着自己，可是由于这一连串的不幸，人人都有些变样。这些情况可没有逃出我的眼睛。也许将来一切都会恢复从前那个状况，可是眼下这几天，班上变化很大。小伙子们的表情也不同于过去。比如说诗人，简直成了另外一个人。谁也不靠近他，谁也不和他说话，好像对他那副傻呆呆的模样已经司空见惯。他整天默不作声。他的好友已经下葬四天，本来应该恢复一点神志了，但是他的情况更糟。那天他留在棺材旁边的时候，我就这样想过：“这件不幸的事把这个小伙子也给毁了。说真的，他是他的好朋友呀。我想他是‘奴隶’——应当说阿拉纳——在学校里唯一的朋友了。”不过这也是前不久的事，从前诗人像大家一样也欺负阿拉纳。到底发生了什么事情，使得这两个人像一对拉犁的母牛，上上下下形影不离？大家经常取笑他们。有一次鲁罗斯对“奴隶”说：“你可找到丈夫了。”好像真是那么回事一样：“奴隶”总是摽着诗人，诗人到哪里，他就跟到哪里；他总是瞅着诗人，不断地和诗人低声细语，不让旁人听见。他们经常悄悄地去草地上聊天。假如有人欺负“奴隶”，诗人就出来保护。诗人诡计多端，他并不当面护着“奴隶”，如果有人纠缠“奴隶”，过不了很长时间，诗人就要整那个欺负他朋友的人，而且总要占便宜。诗人打起架来，简直像头猛兽，至少过去是如此。如今他不和任何人在一起，也不和别人开玩笑，而是独来独往，好像在睡梦里一样。他身上的变化是显而易见的。从前他经常抓住机会调皮捣蛋。如果有人整他，看他那副自卫的架势可有趣极了。有一天，黑人巴亚诺扯着裤门襟，对他说：“诗人，以这个为题，给我做首诗。”诗人回答说：“我马上给你做，不过先让我找点灵感。”过了一会儿，他给大家朗诵道：“巴亚诺手中攥的，花生米一颗，真好看。”他非常调皮，善于引人发笑。他多次取笑我，有时我真想揍他一顿。不过，他为玛尔巴贝阿达也写过很多好诗，我的文学笔记本里还抄着一首：“母狗，你是喜欢被爱抚的；但你又是疯狂的。博阿那样蹂躏你，为什么你居然不死呢？”有一天晚上，他把全班都给闹醒了。他一面向洗脸间跑去，一面高声喊着：“大家快来看呀！你们瞧瞧博阿夜里站岗的时候在跟玛尔巴贝阿达干些什么？”我差一点把他给揍扁了。他特别爱吵架，但不爱动手。那一次和加约打架，他几乎被人家打烂。他有些平民化了，像个海边的人。他长得很瘦，一头撞过来的时候，那身骨头架子实在可怜。学校里这种贵族小白脸不太多，诗人是大家愿意接近的。大家把别的小白脸都看作心理变态分子：滚开，滚开！怕死鬼！小心别让乡巴佬把你们给咬了。班上一共有两个小白脸，另外那个是阿罗斯毕德。他也不坏，是个厉害的书呆子，连续当了三年班长，脑袋特别好使。有一天我在大街上看见他开着一辆橘红色的轿车，上身穿着一件米黄色的衬衫。看见他穿得那么漂亮，我直吐舌头。好家伙！他一定是个非常有钱的白脸阔少爷，大概住在米拉芙洛尔区。奇怪的是班上这两个小白脸相互不大说话，两人一直不是朋友，向来各奔东西，互不干扰。莫非他们害怕互相揭出对方有关阔少爷的隐私？如果我有钱，也开着那样一辆橘红轿车，就是用枪逼着我，也决不进军事学校。既然他们在这里像别人一样受罪，有钱又有什么用处呢？有一天，鲁罗斯对诗人说：“你何必在这里念书呢？应该进教会学校嘛。”鲁罗斯一向关心诗人，大概他很羡慕他，也想当那样的人。今天他对我说：“你发现没有，诗人变得有些痴呆了。”的确如此，但是他并不干傻事，奇怪的是他什么也不干。他整天躺在床上，要么真睡，要么假睡。为了证实真假，鲁罗斯上前去要小说，他只是说：“我不再写小说了，你让我安静点吧。”我知道他也不代人写信了。从前他发疯似的找顾客，莫非现在手里钱多了？早晨我们还在床上穿衣服的时候，诗人已经梳洗完毕等着集合。星期二、三、四，再加上今天，他天天早晨都是第一个站在院子里。他脸色很阴沉，上帝晓得他在看着什么，他好像睁着眼睛在做梦。同一饭桌的人说他不大吃东西。巴亚诺告诉门多萨：“诗人由于难过而没有食欲。他的饭菜剩下一半多。他也不卖，谁要都可以，他无所谓，一声不吭就递过去。”好友之死把他给毁了。小白脸徒有其表：男子的面孔，女人的心肠，不够刚强。诗人病了，他是最为阿拉纳的死感到难过的人。

“这个星期六他会来吗？军事学校很不错，还有军装穿。可是总也不知道他什么时候会来，这实在使人感到担心。”特莱莎穿过圣马丁广场上的柱廊，看见咖啡馆和酒吧里挤满了吵吵嚷嚷的顾客，空气里充满了碰杯声、笑声和噗噗的啤酒声，路旁摆着的桌子上面飘浮着缕缕轻烟。特莱莎心里想：“他说过，将来他不当军人。可如果他改变主意又进了乔里约斯学院呢？”谁愿意和军人结婚，成年累月地蹲在兵营里呢？如果有战争，他们首先去送死。再说，经常要搬家，住在穷乡僻壤多么可怕呀！说不定突然会调到原始森林里，整天去和毒蛇、猛兽、野人打交道。她走过塞拉酒吧的时候，听见一阵令人惊慌的、撩拨人的殷勤话；一群成年男子向她举起六只酒杯，好像一束剑；一个年轻人跟她招手再见；她不得不躲开一个企图拦截她的醉鬼。特莱莎想：“不，他不会当军人，会当工程师。不过，我得等他五年的时间。那实在太长了。若是以后他不想和我结婚，我就变成老太婆了，谁也不会爱老太婆的。”在每星期的其他日子里，柱廊一带行人稀少。中午她经过那些孤零零的桌子和书报亭的时候，只看到街头巷尾有些擦皮鞋的和匆匆而过的报贩子。她急忙赶乘电车，为的是赶快去吃午饭，以便准时回到办公室上班。但是星期六则不同，她慢慢地走过那人声嘈杂的柱廊，两眼总是看着前方，心中暗暗高兴，因为男人们用赞赏的目光望着她，再说下午不必回去上班，这些都使人心情快活。但是，几年前，周末却是可怕的日子，她母亲怨气冲天，与一星期中的其他几天相比，更是骂不绝口，因为她父亲几乎要到夜深人静的时候才回家。他像一阵黑旋风一样，满载着怒火和酒气归来。他的眼睛在燃烧，他的喉咙发出雷鸣般的吼声，他那两只大得出奇的手紧紧地握成拳头；他仿佛是一头笼中的猛兽，在屋里跌跌撞撞，一面咒骂着贫困，一面踢翻桌椅，敲打屋门，直到最后摔倒在地上，才精疲力竭地安静下来。这时，母女两人替他脱掉衣服，盖上毛毯，让他在地板上睡去：他实在过于沉重，难以抬上床去。有些时候，他还带个女人回家。她母亲就会像个泼妇似的向那女人扑去，她那瘦长的双手企图抓破那女人的脸。父亲这时便把特莱莎抱在膝上，野人一样地笑着说：“你快看，这比摔跤有意思。”直到有一天，有个女人一瓶子把她母亲的额头打破。当时他们连忙把她送往急救站。从那以后，她母亲就变成一个听天由命、心平气和的女人了。当她父亲又带女人回来时，她便耸耸肩膀，领着特莱莎到姑妈家去，星期一再回来。一进门，母女俩便看见屋子里杯盘狼藉，臭气冲天；她父亲四肢摊开，睡在一片呕吐物中，还在那里梦呓连篇地咒骂着阔佬和人世间的不平。特莱莎心里想：“他心地还是好的；像牛马一样整整苦干了一个星期，喝醉酒是为了忘记自己的贫困。但是他很喜欢我，不愿意扔下我。”利马开往乔里约斯的电车经过监狱的红墙，经过司法部那座高大的白楼。眼前突然出现一个凉爽的地方：一片片茂密的树木，一个个平静的水塘，一条条蜿蜒曲折的小径，路旁一排排鲜花。此外，在一块圆形的草坪上，还有一座墙壁雪白的漂亮住宅，那上面有百叶窗，有大片浮雕，有好几道门，铜制的门环都做成人头的形状：这里便是“穷欢乐”花园。特莱莎想：“母亲也不是坏人。她实在吃了不少苦头。”父亲在一家慈善医院挣扎了一段时间之后便去世了。一天夜里，母亲把她领到姑妈家的门前，拥抱了她一下之后说：“我不走远，你别敲门。这种猪狗一样的日子我已经厌烦了，现在我自己去找生活的出路。但愿上帝饶恕我。你姑妈会照管你的。”电车站比汽车站离家更近一些，但是从电车站到家必须穿过一连串令人担心的地段，要遇到一堆堆披头散发、衣衫褴褛的人群，这些人往往会说出一些令人难堪的话，有时甚至想拦住她。这一天，没有人打搅她。她只看见两个女人和一条狗聚精会神地钻在垃圾桶里翻腾，周围飞着一群群苍蝇。街道上几乎没有人影。她想：“午饭前我把里里外外都打扫干净，下午就可以自由了。”她已经走上林塞大街，路两旁都是些低矮、破旧的房屋。

她在她家的街口看到半个街区的地方有个身穿藏青军服、头戴白色军帽的身影，马路边上放着一只皮箱。那不动的身影立刻使她吃了一惊，她联想起总统府的栅栏旁边那些站得笔挺的警卫。但是那些兵很神气，挺着胸膛，伸着脖子，对于脚上的长筒皮靴和压在头发上的钢盔颇为得意。阿尔贝托则相反，他肩膀耷拉着，脑袋低垂，身体蜷缩着。特莱莎向他招招手，但是他没有看见。特莱莎心里想：“他穿上军服显得很漂亮。瞧那纽扣在闪闪发亮。他好像海军学校的士官生。”当她走到离阿尔贝托只有几米远的时候，他才抬起头来。特莱莎向他笑笑，他连忙伸出手来。阿尔贝托变了样，显得苍老，几乎很难认出他来。“他出什么事情了？”特莱莎心中纳闷。他的眉宇间现出一道深深的皱纹，两只眼睛罩上了黑眼圈，两个颧骨仿佛要顶破那十分苍白的面皮；他眼神空洞，嘴唇贫血。

“你刚刚从学校出来吗？”特莱莎用询问的目光望着阿尔贝托的脸，“我原来以为你得下午才会来。”

他没有回答，只是用疲惫无神的眼睛看着她。

“你穿军装很精神。”过了片刻，特莱莎低声说道。

“我不喜欢军装，”他勉强微笑着说，“我一回到家里，马上就脱掉它。今天我还没回米拉芙洛尔区呢。”

他说起话来翕动着嘴唇，有气无力。

特莱莎问道：“出什么事情了？你怎么这副样子？你不舒服吗？告诉我，阿尔贝托。”

“没有。我什么事也没有，”阿尔贝托移开视线说，“我不想现在回家。我一直想见你。”他用手掌擦擦额头，皱纹被抹掉了，不过只是那一瞬间而已。“我遇到一个难题。”

特莱莎微微向前倾斜着身体在期待。她柔情似水地望着他，鼓励他继续说下去。可是阿尔贝托已经闭拢了嘴，在缓缓地揉擦双手。突然，她感到一阵焦虑。要说点什么或者做点什么才能让他信任我呢？怎样给他鼓气呢？以后他会怎么想呢？她的心急促地跳动着。犹豫了一下，她忽然向阿尔贝托身边跨近一步，抓住他的手，说：“到我家去，跟我们一起吃午饭吧。”

“吃午饭？”阿尔贝托慌乱地问，他再一次擦擦额头，“不，不，不要麻烦你姑妈了。我就在这附近随便吃点什么，然后就来找你。”

“走吧，走吧，”她再三坚持，说着从地上拎起他的皮箱，“别傻了。我姑妈不会有什么麻烦。跟我走吧。”

阿尔贝托跟在她后面。到了门口，特莱莎松开他的手，咬咬嘴唇，在他耳边低声说：“我不喜欢看你那满脸忧愁的样子。”他的目光好像柔和了一些，脸上露出感激的微笑，并靠近她的脸庞。他和她飞快地接了一个吻。特莱莎敲敲房门。她姑妈没有认出阿尔贝托来。她那两只小眼睛怀疑地盯着他看，神情诡秘地审视着他的军服，望到他的脸上时，两眼立刻发亮了。一片笑纹使她的胖脸显得更宽。她在裙子上擦擦手，一面伸出手去，一面吐出一长串问候的话：

“阿尔贝托先生，您好吗？您好吗？真是荣幸！请进！请进！看见您真高兴！您穿上这身漂亮的军装，我都认不出来了。我想：这是谁呀？这是谁呀？我没弄明白怎么回事。您知道，厨房里烟大，我的眼睛快瞎了，也是因为年纪大了。请进，阿尔贝托先生，看见您真高兴！”

刚一走进门，特莱莎就对姑妈说：“阿尔贝托和我们一起吃午饭。”

“啊！什么？”姑妈好像被闪电击了一下，叫起来。

“他在我们这里吃午饭。”特莱莎又重复了一遍。

她用恳求的目光要那老女人别露出过分惊奇的神情，要那老女人点头表示同意。但是姑妈仍然没有摆脱那惊愕的神情：眼睛睁得很大，嘴唇张开，前额堆满了皱纹，仿佛神魂颠倒了一样。最后，她终于明白过来，脸上露出酸溜溜的样子，命令特莱莎说：“到这儿来！”

老女人转过身，弓着腰，好像一头沉重的骆驼一样走到厨房里面去了。特莱莎跟在她后面，一拉上布幔，立刻把一个指头放到嘴上让她低声说话，但是没有用，姑妈一言不发，只是生气地盯着她，冲着她挥舞拳头。特莱莎在她耳边说：

“中国人可以赊给你东西，赊到星期二。你什么也别说，别让他听见你的声音，等一会儿我给你说明白。得让他留下来吃饭。你别生气，好姑妈，快去吧。我敢保证，一定会赊给你东西的。”

“傻子，”姑妈吼道，但是立刻压低嗓门，把手指放在唇边，低声说，“傻子，你发疯啦？你打算活活气死我吗？几年前中国人就不再赊给我东西了。咱们欠人家的钱，我不敢在那边露面。傻子。”

“你就求求他吧。总要想想办法嘛。”特莱莎说。

“傻瓜，”姑妈又叫起来，但是马上又压低声音说，“只有两个菜。你能拿出一盘汤来吗？连面包也没有了。”

“去吧，姑妈，你想什么办法都行。”特莱莎再三坚持说。

她不等回答，就回到隔壁房间去了。阿尔贝托坐在那里，皮箱放在地上，军帽放在皮箱上。特莱莎在他身旁坐下来，看见他的头发既肮脏又蓬乱，好像一个鸡窝。布幔又被拉开了，姑妈走出来，她的脸虽然由于生气而涨得通红，却露出一丝强笑。

“我很快就回来，阿尔贝托先生。我马上回来，您知道我得出去一下。”她转身望着特莱莎，眼睛里含着愠怒。“你去照看一下厨房。”

她用力一摔门走了。

“星期六你出什么事情了？”特莱莎问道，“你为什么没有离校？”

“阿拉纳死了，”阿尔贝托说，“星期二下葬的。”

“什么？”她问道，“阿拉纳？就是大街拐角上的那一个？他死了？但是，这不可能呀！你是说里卡多·阿拉纳？”

“大家在学校里给他守灵。”阿尔贝托说，他的声音丝毫没有流露出激动的情绪，只是有些倦意，他的眼睛再次露出无神的目光，“没有把他送到家里去。那是上个星期六的事。演习的时候，我们在实弹射击，一颗子弹打中了他的脑袋。”

“我虽然跟他不熟，可是心里也很难过。多么可怕呀！”他一闭上嘴，特莱莎便说道。她显得有些慌乱，说着把一只手放在他肩膀上。“他和你在同一个班，对吗？因为这个你才难过，是吗？”

“部分原因是这样，”他缓慢地说着，“他是我的朋友。再说……”

“对，对，”特莱莎说，“你为什么变得这么厉害？还有别的原因吗？”她挨近他，在他的面颊上吻了一下。阿尔贝托没有动弹，她红着脸缩回了身体。

“这你觉得还不够吗？”阿尔贝托生气地说，“他就这样死去了，你觉得还不够吗？我连一句话都没有和他说上。他以为我是他的朋友，可我……你觉得还不够吗？”

“你为什么用这种口气跟我说话？”特莱莎问道，“阿尔贝托，你告诉我真心话。你干吗要对我发脾气？人家对你说了我一些什么话吗？”

“阿拉纳的死你觉得无关紧要吗？”他说，“你没看见我是在说‘奴隶’的事吗？你干吗要改换话题？你只是想着你自己，可……”他没有说下去，因为特莱莎听见他这样高声喊叫，眼眶里已经充满了泪水，两片嘴唇在哆嗦。“很抱歉……”阿尔贝托说，“我在胡说八道。我不是有意向你喊叫。只是因为出了很多事情，我的神经很紧张。亲爱的特莱莎，你别哭啦。”

他把她拉到自己怀里，特莱莎把头偎在他的肩膀上，两个人就这样静静地站在那里。接着，阿尔贝托吻她的面颊和眼睛，又长时间吻她的嘴唇。

“我当然感到非常难过，”特莱莎说，“可怜的人儿！可是我看见你这副心事重重的样子，心里很害怕，我以为你讨厌跟我在一起。你冲着我喊叫的时候，那真是可怕，我从来也没有见过你发火，没见过你那样的眼神。”

“特莱莎，我想告诉你一些事。”他说。

“嗯，说吧，你的事我都想知道。”她脸蛋红红地、满心喜悦地笑着说。

他突然闭上嘴巴，脸上的愁影消散在淡淡的微笑里。

“什么事情？”她说，“讲给我听呀，阿尔贝托。”

“我非常爱你。”他说。

门开了，他们急忙分开，皮箱被撞倒，军帽也滚落在地上，阿尔贝托弯腰去拾。姑妈善意地向他笑笑，她手中拿着一个纸包。特莱莎帮助姑妈准备饭菜，她在姑妈背后向阿尔贝托不断投去飞吻。接着，他们谈到天气，谈到即将到来的夏天，谈到一些好电影。只是在吃饭的时候，特莱莎才把阿拉纳的死说给姑妈听。那老女人高声叹息这一不幸事件，再三地画十字，对死者父母深表同情，特别是那可怜的母亲。她认为上帝总是把最大的灾难降临到最善良的人家，可谁也不晓得这是为什么。她好像也要流泪，但最后只是揉揉干巴巴的双眼，打了一个喷嚏而已。午饭刚一吃罢，阿尔贝托就说，他要走了。在朝着大街的房门口，特莱莎再次问他：

“你真的没有生我的气吗？”

“没有。我向你起誓，真的没有。我为什么要生你的气呢？不过，可能我们会有一段时间不能见面。你每个星期都要给我往学校里写信。将来，我会把一切都跟你说明白。”

看着阿尔贝托已经走远不见，特莱莎觉得心里很乱。最后那番话是什么意思？他为什么就这样走掉了？于是，她得出这样一个结论：他爱上了另外一个姑娘，可是不敢告诉我，因为我请他吃了午饭。

那是我们第一次去拉白尔拉区。瘦子依盖拉斯问我是愿意走路呢，还是愿意乘车。我们在进步路下了公共汽车，一路上什么都谈，就是不谈我们准备去干的事情。瘦子一点也不显得紧张，相反，比往日还要镇静。我想他是要给我打气。由于害怕，我觉得浑身不自在。瘦子脱掉背心说，他觉得很热。我却感到很冷，我身体在发抖，停下来三次去小便。我们走到加里翁医院，从树丛里钻出一个人来。我一下子跳起来，叫道：“瘦子，警察！”原来是跟依盖拉斯在一起的伙伴，前一天晚上，他曾经在萨恩斯·培尼亚大街上的酒吧里待过。那家伙却非常严肃，好像很紧张。他用切口和瘦子说话，我不大懂。我们又往前走了一段路，过了一会儿，瘦子说：“咱们从这里直插过去。”我们离开公路，走上野地。天很黑，一路上我不断地绊倒。走到棕榈树大街之前，瘦子说：“咱们可以在这里等一等，商量一下。”我们都坐下来，瘦子向我说明我应该做些什么。他告诉我那座房子是空的，由他们帮我爬上屋顶，我得自己下到花园里，然后从一扇没有玻璃的小窗户钻到屋子里面去；给外面的人打开一扇面向大街的窗户后，我就出来，回到现在待着的地方。我在这里等候他们。瘦子反复给我交代了任务，非常细致地告诉我那扇没有玻璃的小窗户在花园的什么位置。看来他非常熟悉这座房子，他详尽地给我描绘了各个房间的情况。关于我要去做的事情，我并没有提出什么问题，而关于可能发生的事倒是问了不少：“你肯定里面没有人吗？是不是有狗呀？如果让人家抓住怎么办？”瘦子十分耐心地叫我放心。接着他转身对另外一个人说：“你走吧，古莱贝。”古莱贝起身向棕榈树大街走去，过了一会儿我们就看不见他了。这时瘦子问我：“你害怕吗？”我说：“是的，有一点。”他回答说：“我也一样。你不用担心。大家都有点害怕。”不久之后，有人在吹口哨。瘦子站起来对我说：“走吧。这声口哨是说附近没有人。”我开始颤抖起来，说：“瘦子，最好让我回贝亚必斯塔大街吧。”他说：“你别傻啦。半个小时就能结束。”我们走到棕榈树大街，这时古莱贝再次出现。他告诉我们：“周围就像公墓一样，连只猫狗也没有。”这所住宅很大，好像一座古堡，漆黑一团。我们围着院墙转了一圈，走到住宅后面，瘦子和古莱贝把我举起来，送到可以够着屋檐的高度，我于是攀了上去。一到房顶上，恐惧便消失了。我打算尽快把一切都干完。我横过屋顶，看见瘦子事先告诉我的那棵树就在花园里面离墙很近的地方。我顺着树爬下去，一点响动也没有弄出来，也没有划破手脚。没有玻璃的那扇窗户非常小，一看上面有铁丝，我吓了一跳，心里想：“他把我给骗了。”但是铁丝已经长了锈，我刚一推，便碎成几段。费了好大力气我才钻进去，脊背和大腿都被刮伤了。有一刹那，我曾经以为要被抓住。屋子里面什么也看不见，我接连撞在家具和墙壁上。每走进一个房间，我以为就要看见那些面向大街的窗户，结果却只有一片黑暗。由于紧张，我弄出了很大的响声，连方向也辨认不出来。时间一分钟一分钟地过去，可是那些窗户还没有找到。我突然撞到一张桌子上，把一个花瓶之类的东西碰到地上，结果摔得粉碎。当看见有个角落里有一束光线时，我差点高兴得要哭出来。原来，我没发现窗户的原因是一些很厚的窗帘把窗户全部遮住了。我偷偷一看，外面正是棕榈树大街，可是我既没有看见瘦子，也没有看见古莱贝，这可把我吓坏了。我想：“警察来了，他们把我一个人扔下跑了。”我又张望了一阵，看看他们会不会露面。这时我感到非常泄气，暗暗在想：“这有什么关系。我反正是个小孩子，顶多不过把我送进教养所。”我打开窗户，跳到街上。刚一落地，我就听到有脚步声和瘦子的说话声，他对我说：“好小子，你到草地上去吧，就在那里别动。”我拔腿就跑，穿过公路，跑到草地上躺下来。我开始考虑，假若警察突然来了，我该怎么办。一瞬间，我忘记了是在草地上，我觉得这整个是一场梦，我好像在自己床上，特莱莎的面孔出现在我眼前，我十分想见她，想跟她说说话。我想呀，想呀，真是走了神，连瘦子和古莱贝回到这里，都没有听见。我们从旷野回到贝亚必斯塔，没有取道进步路。瘦子弄出来很多东西。在加里翁医院对面的树林里，我们停下来，瘦子和古莱贝打了几个包裹。进城之前，古莱贝和我们分手了。他对我说：“伙计，你通过了火线考试。”瘦子给了我几个包裹，我藏在衣服里面带着。我们整理了一下裤子，擦拭了一下鞋上的泥土，就向贝亚必斯塔广场走去。走在路上，我们觉得心安理得。瘦子给我讲笑话，我不断地哈哈直笑。他把我一直送到家门口，他说：“你表现得像个好哥儿们。咱们明天再见，我再把你那份给你。”我对他说，我急需用钱，哪怕一点也好。他给了我一张十索尔的钞票，并且告诉我：“这只是一部分，如果今天晚上能把弄出来的东西卖掉，明天再给你一些。”我还从来没有过这么多钱呢。我考虑着用十个索尔都能办些什么事情。我想起来有很多事情要办，但是一件事也没有决定下来，只是决定第二天花五个银币去一趟利马。我想：“一定得给她带一件礼物。”我用了几个钟头找最合适的东西。我想起一些最不平常的东西，从练习本、粉笔，一直到糖果和金丝雀。第二天放学的时候，我还没有选中一样。这时我想起她有一次曾向面包店老板借过一本滑稽故事书，于是便跑到报亭前，买了三本故事书：两本是冒险的，一本是爱情的。坐在电车上，我心中非常快活，脑袋里冒出很多想法来。我像往常一样在阿方索·乌加特商店里等着她。她一出来，我立刻走上前。我们握握手，开始聊起学校来。我的胳膊底下夹着那三本故事书。当我们穿过波罗内西广场时，她问我：“你有故事书啦？真好极了！你看完以后，借给我好吗？”其实她早就瞥见了故事书。我告诉她：“我是专门买了送给你的。”她问我：“真的吗？”我回答说：“当然啦。拿着吧。”她说：“太谢谢了。”接着，她就边走边翻阅。我发现她看的第一本书，也是花最长时间的书，就是那本讲爱情的。我于是想：“应该给她买三本都是爱情的。她对那些冒险故事是不太感兴趣的。”走到阿里卡大街，她对我说：“我一看完，就借给你。”我说那好吧。我们有一阵子工夫没有说话，忽然她说：“你太好了。”我笑起来，只是回答说：“你别那样想。”

“我本应该把事情告诉她，说不定她能给我出出主意。你以为我要干的事情很糟糕吗？你以为唯一倒霉的人就是我自己吗？我可以肯定吗？谁又能肯定呢？龟儿子，你没有办法欺骗我。我看见你那副嘴脸了。我发誓，你一定要付出代价。可是我应当这样做吗？”阿尔贝托张望着，他吃惊地发现眼前有一大片草地，莱昂西奥·普拉多的士官生曾于七月二十八日独立节在这里集合前去参加阅兵。他怎么会跑到马尔代体育场来了？空空荡荡的草地、略带寒意的微风和降落在城市上的像阴雨一样的夜幕，使他想起了学校。他看看手表：已经漫无目的地走了三个小时。“回家去，上床躺着，去请医生，服下药片，睡上一个月，忘掉一切，忘掉我的名字，忘掉特莱莎，忘掉学校，当一辈子病人。但是只有一个条件：什么都不去回想。”他转过身，又朝着来的方向走去。他在豪尔赫·查维斯
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 纪念碑前停下来。在黑影里，那坚固的三角形底座以及上面飞翔式的塑像，好像是松脂做成的一样。一条由车辆组成的洪流淹没了整个大街。他和其他行人在便道上等候穿过路口。可是那道车流暂停的时候，他身旁的人已经从那道由汽车缓冲器组成的墙壁前过了街，而他则留在原地，呆呆地看着红灯。“假若时间可以倒退，事情可以重新做过，比如像那天晚上，干吗告诉他‘美洲豹’在什么地方呢？就说不在，拜拜，不就行了？什么鬼东西迷了心窍非要去替他偷军装呢？每个人可以按照他自己的办法解决问题，如此而已。如果那样做，今天我就可以心里平静，毫无问题。我可以听妈妈的那一套了：阿尔贝托，你爸爸和从前一样，总和那些坏女人鬼混，白天黑夜、黑夜白天地跟妓女在一块。好儿子，他还是老样子。”这时他已经到了快车站，站在七月二十八日大街上，那间酒吧已留在身后。从酒吧门前经过时，他扭头瞥了一眼。他还记得那传到街上来的喧闹声、刺眼的光线和团团的轻烟。快车来了，人们争着上下车，司机问他：“您上车吗？”他冷漠地望着司机，后者耸耸肩膀，关上车门开走了。阿尔贝托又兜起圈子来，他已经是第三次围着这片街区转悠了。转到酒吧门前，他走了进去。喧闹声从四面八方向他袭来，刺眼的光线使他睁不开眼睛，又迫使他连连眨动眼皮。他从那些散发着烧酒和烟草气味的人堆中挤过去，最后终于到达柜台前面。他要了一本电话号码簿。“他们正在吃人，正在一小块一小块地嚼他，如果从那柔软的双眼吃起，那么现在已经咬到脖子上了。鼻子和耳朵早已被他们吞下肚里。他们的手指甲像镐尖一样嵌进肉里。他们在狼吞虎咽地嚼着他的肉。他们正在举行什么样的筵宴呐。我本应当在他们吃人之前大声呼吁，应当在他被埋葬之前疾呼，在他送命之前呐喊。”喧闹声折磨着他，妨碍着他，不让他集中精神在那一行行姓名里寻找那个他所需要的名字。最后，他终于找到了，便马上拿起话筒。可是当他要去拨号码的时候，他的手在离字盘几厘米高的地方停住了。他的耳中这时响起一阵刺耳的哨声。他的眼睛仿佛看到柜台后面一米远的地方有件白色的军服，上面的领子满是皱褶。他拨动了号码，听着话筒里面的动静：寂静，刺耳的铃声，寂静。他向周围扫了一眼：有个人在酒吧的角落里和一个女人碰杯，别的人响应着，重复着一个女人的名字。电话铃继续在响，时断时续。“谁呀？”听筒里有个声音问道。他的声音噎住了，喉咙里好像有块冰在堵着。站在他对面的那个人影在移动，在向他靠近。“请叫一下甘博亚中尉。”阿尔贝托说。“美国威士忌是他妈的臭威士忌，”那个人影说，“英国威士忌是好威士忌。”“请等一下，我去叫他。”电话里的声音说。在他身后，举杯祝酒的那个男人开始发表演说：“她名叫莱蒂霞，我可以毫不羞愧地说，我爱她，小伙子们。结婚是件严肃的事，但是我爱她，所以我和这个姑娘结婚，小伙子们。”那个人影固执地说：“威士忌，苏格兰的，是好威士忌。苏格兰和英国是一回事。不要美国的，要苏格兰或英国的。”阿尔贝托听到话筒里在叫“喂！”他浑身颤抖了一下，把话筒稍微拿开一些。“喂，谁呀？”甘博亚中尉问道。阿尔贝托听见那个举杯祝酒的人在说：“小伙子们，吃喝玩乐的事永远结束了。从今以后，要尽量做个正经人。为了多挣钱，让老婆高兴，一定要苦干。”阿尔贝托问道：“您是甘博亚中尉吗？”“蛇山牌烧酒是坏酒，”那个人影声称，“摩托卡奇牌烧酒是好酒。”“我就是啊。你是谁呀？”“五年级的士官生。”阿尔贝托回答说。“我的老婆万岁！我的朋友们万岁！”“你有什么事吗？”“依我看，世界上最好的烧酒就是摩托卡奇牌烧酒。”那人断言，但是他马上又做了修正，“先生，或者说是最好的烧酒之一。”甘博亚问道：“你叫什么名字？”“我要生十个儿子，一个女的也不要。伙计们，我要用每位朋友的名字给他们命名。我的名字决不用，只用诸位的大名。”阿尔贝托说：“阿拉纳是被杀死的。我知道是谁干的。我可以到您家里去吗？”甘博亚又问：“你叫什么名字？”“您打算捕鲸鱼吗？先生，您就给它喝摩托卡奇牌烧酒吧。”“报告中尉，五年级一班士官生阿尔贝托·费尔南德斯。我可以去吗？”甘博亚回答说：“马上来吧。巴兰科区波罗内西大街三百二十七号。”阿尔贝托把电话挂上了。

大家都变了，也许我同样也变了，只不过我没有察觉罢了。“美洲豹”变得很厉害，说起来令人害怕。他走起路来气势汹汹，简直没法和他说话。如果有人上前问他点什么，或者要支香烟，他马上就变脸，好像人家要脱他的裤子一样。他开口就骂，一点不肯忍让，随便一点小事就动手打人，还一面嘿嘿冷笑，别人不得不极力安慰他：“‘美洲豹’，你怎么啦？我并没有惹你呀，你别生气，别毫无道理就动手打人。”尽管再三劝解，他还是随便为一点小事就动手。最近几天来，我看见他打了好几次人。他不仅对班上的人是这样，对鲁罗斯、对我本人也是如此。他对我们的这种态度简直令人难以置信。因为我们是“圈子”里的人呐！可是由于山里人那件事，“美洲豹”已经变了样，这些情况我都注意到了。他虽然强装笑脸，想表明他满不在乎，可山里人卡瓦被开除的事的确使他变了样。以前我从来也没有见过他像现在这样暴跳如雷。他常常气得浑身发抖，破口大骂：“我要把一切都烧光，我要把一切都杀光；总有一天夜里，我要把军官宿舍放火烧掉；我要把上校开膛破肚，掏出他的肠子给我当领带。”自从山里人被关禁闭，我们千方百计想发现谁是告密的人以来，好像有很久很久我们“圈子”剩下的三个人没有开会了。这里的事实在不公平，山里人卡瓦被整得神魂颠倒，最后被打发去和小羊驼做伴，而那个告密的人大概在暗暗得意。我想，要找出这个人来一定非常困难。说不定军官们收买了那个告密者，他才供出来的。“美洲豹”说：“最多两个小时，最少一个小时，就能知道是谁干的。你好好闻一闻，马上就能发现告密者。”这纯粹是胡说，用眼睛或鼻子你只能发现山里人，可是那些龟儿子十分善于伪装。这种情况大概使他非常泄气。但是至少他应当跟我们商量一下，因为我们一向是他的伙伴。我不明白他为什么独来独往。只要一有人走近他，他马上就是恶狠狠的样子，好像要跳起来咬人。人家给他起的外号可真好，最合适不过了。我不想再接近他，免得他以为我在拍他的马屁，因为过去我对他说话一向十分友好。昨天我和他差一点打起来，结果没有动手实在是奇迹。我不晓得怎么就克制住了自己，也使他没法动手。我希望他明白自己的处境，我并不怕他。后来，上尉把我们集合起来带到影剧厅去，听他讲“奴隶”的事。他说在军队里犯的任何错误，都要付出高昂的代价。“你们要好好记住，你们是在武装部队里，不是在动物园，否则你们也会发生类似的事情。假如当时是在战场上，那个士官生一定会由于缺乏责任心而成为祖国的叛徒。”他妈的，人死了还要挨整，谁听了以后都会火冒三丈。皮兰涅，你这个狗娘养的，但愿你的脑袋让子弹钻个窟窿。不仅我一个人在生气，大家都是如此。你看看每个人的表情就行。这时，我对他说：“‘美洲豹’，抓住死人做文章，这可不对。咱们轰他一下，好不好？”但是，他对我说：“你顶好还是闭上嘴巴。你太蠢，就知道说傻话。我如果没问你什么，你对我说话的时候要注意点。”他大概病了，健康的人不会这个样子。一定是脑袋出了毛病，成了不可救药的疯子。“美洲豹”，你不要以为我非得和你在一起不可。过去我跟着你是为了消磨时光，如今我已经不需要了。再过不久，这个乱子就要收场，那时咱们再也不会见面了。将来离开学校以后，这里的人我一个也不想见。不过，我要把玛尔巴贝阿达偷偷带走，我要收养它。

阿尔贝托走在巴兰科区静静的街道上，两旁是一幢幢本世纪初建造的高大房屋，都位于离街道较远的花园深处。枝叶茂密的高大树木在马路上投下蛛网形的阴影。时而驶过一辆满载乘客的电车，车里的人带着厌倦的神情从车窗向外张望。“我本应该把一切都告诉她，想想发生的这件事吧：他爱上了你。我爸爸日日夜夜跟妓女鬼混；我妈妈身背着十字架，整天读经祈祷，向耶稣教士忏悔。普鲁托和贝拜在某某人的家里聊天，在某某客厅听唱片、跳某种舞蹈。你姑妈在厨房里咬头发。那些小虫子在咬他，因为他想出来看看你，可他父亲不让他上街。你想想，这难道还不够吗？”他是在礁湖站下的电车。一对对情侣和一个个家庭聚在树下的草地上乘凉，一团团蚊子在池塘边上飞舞，池塘里停放着木舟。阿尔贝托穿过公园，经过体育场。路灯照在秋千、单杠、双杠上面，滑橇、吊环和轮梯静静地躺在黑影里。走到灯火通明的广场时，他绕了过去，折向通往防波堤的路。他知道离这里不远，就在那座比其他房屋高大的住宅后面，就是大堤。这座高大的住宅，有奶油色的墙壁围着，正沐浴在昏黄的灯光下。到了大堤上，他靠近胸墙，向外眺望：巴兰科区的海面与拉白尔拉区不同，那里总是生机勃勃，整夜愤怒地咆哮着；而这里却是静悄悄的海，没有一丝风浪，好像湖泊一样。“特莱莎，你也有过错，我告诉你他死了，你既不掉泪也不难过。你也是有过错的，假如我告诉你，是‘美洲豹’把他杀了，你顶多会说：‘真可怜呀！真的是“美洲豹”吗？’你仍然不会哭的，可是他为你发过狂呀。你是有过错的，除了我脸色严肃之外，你却什么都不在乎。你的过错就是只想着我的脸色。‘金脚’是个妓女，她比你还有情义呢。”

这是一座两层楼的老式房子，阳台面向花园，但里面没有种花。一条笔直的小路从生锈的栅栏门通向屋门，那是一扇旧式大门，上面雕着模糊不清的图案，看上去像是象形文字。阿尔贝托用手指敲了几下，等了一会儿，发现有电铃，于是按了一下便马上松开手指。听见有脚步声传来，他立正站好。

“请进。”甘博亚说道，并让开门口。

阿尔贝托走进去，听见背后传来关门的声音。中尉从他身旁走过，沿着一条长走廊向前走去，走廊里面黑洞洞的。阿尔贝托踮着脚尖在后边走，他的脸几乎要挨到甘博亚的背脊。假如中尉突然停步，两人一定会撞上。但是中尉并没有停步，到了走廊尽头，他伸手拉开一扇门，走了进去。阿尔贝托在走廊里等着，甘博亚打开一盏灯，两人走进一间客厅。里面的墙壁是浅绿色的，上面挂着带有金框的图画。一个男人从桌子上固执地盯着阿尔贝托——是一张旧照片，相纸已经发黄，那男人有着漂亮的连鬓胡须、一副家长式的外貌和尖尖的髭须。

“请坐。”甘博亚指着一把皮椅对他说。

阿尔贝托坐下来，全身仿佛做梦一样沉陷在椅子里。他忽然想起头上还戴着帽子，便连忙脱下，嘴里低声道了歉。但是中尉并没有听见，他背对着阿尔贝托在关门，随后转身在阿尔贝托对面一把细腿椅子上坐下来，望着士官生问道：

“阿尔贝托·费尔南德斯，你曾经告诉我，你是一班的，对吗？”

“是的，中尉。”阿尔贝托稍稍坐直一些，皮椅的弹簧咯吱咯吱地呻吟起来。

“好了，你说吧。”甘博亚说道。

阿尔贝托眼睛望着地面：地毯上有蓝白二色的图案，四边形中套着小四边形。他数了一下，共有十二个四边形，中间是一个灰色的圆点。一抬头，他看见中尉身后有个五斗橱，橱面镶着大理石，拉手是金属做的。

“士官生，我等着呢。”甘博亚说道。

阿尔贝托重新低头望着地毯，说道：“士官生阿拉纳的死不是意外事故。他是被人杀死的，中尉，那是出于报复。”

他抬起头来。甘博亚没有动静，他的面部显得麻木，既没有露出惊讶或者好奇的表情，也没有提出任何问题。他双手放在膝盖上，两脚分开。阿尔贝托发现中尉坐的椅子下面镶着动物的脚：扁平的蹄掌和猛兽的利爪。

他接着说：“他是被杀害的。是‘圈子’干的。他们都恨他。全班都恨他，但是毫无道理，他从来不惹任何人。可是大家恨他，因为他不喜欢开玩笑，也不喜欢打架。他们把他给整疯了，他们总是欺侮他，最后把他杀害了。”

“你平静一点，”甘博亚说道，“一部分一部分地讲，放心大胆地说吧。”

“是，中尉。”阿尔贝托说道，“军官们一点也不知道宿舍里的情况。大家总是和阿拉纳作对，想办法让他挨整受罚，一时一刻也不让他安静。现在大家都老实了。中尉，那是‘圈子’干的。”

“等一下。”甘博亚打断他的话，阿尔贝托看看中尉，后者这时挪到椅子边缘，用手托着下巴说，“你是说班上有个士官生故意向阿拉纳开枪？是这个意思吗？”

“是的，中尉。”

“在你告诉我这个人的姓名之前，我有几句话要提醒你。”甘博亚温和地接着说，“这种性质的控告是非常严肃的事。我想你会意识到这件事可能导致的后果。我还猜想到你对自己准备做的事情是毫不犹豫的。告发别人可不是儿戏，你明白我的意思吗？”

“明白，中尉，”阿尔贝托说，“这些我都考虑过了。以前我没有对您谈出来，是因为我害怕。可现在已经不怕了。”他本打算张嘴继续说下去，但他并没有那样做。阿尔贝托观察着甘博亚的神色，丝毫也不低头。中尉的脸上线条分明，显得十分沉着。一刹那间，这张神色刚毅的面孔消失了，中尉那微黑的面颊变得苍白起来。阿尔贝托这时闭上了眼睛。立刻，“奴隶”那蜡黄灰白的面孔、那躲躲闪闪的目光、那哆哆嗦嗦的嘴唇出现在他眼前，他只看见“奴隶”的脸，当他重新睁开眼睛的时候，又一次认出那是甘博亚中尉。草地、小羊驼、教堂、宿舍里那张空床，一件件在他脑海里闪过。

“是的，中尉，我承担责任。”他说，“为了替卡瓦报仇，‘美洲豹’把他杀害了。”

“什么？”甘博亚说着放下了那只手，这时眼睛里露出惊奇的神色。

“中尉，一切都是因为处罚不准外出引起的。那次处罚的原因是要追查那块玻璃。对他来说那是很可怕的，要比对任何人都来得沉重。当时他已经有十五天没有外出了。起初，他的睡衣被偷了；接着，第二个星期在考化学的时候，由于偷偷给我提示，您处罚了他。当时他非常焦急，他必须外出。中尉，您明白吗？”

“不明白，”甘博亚说道，“一句也不明白。”

“中尉，我是想说，他当时在谈恋爱。有个姑娘，他很喜欢。‘奴隶’当时没有朋友，这一点必须考虑到，他不和任何人在一起。他孤零零一个人在学校里过了三年，他不和任何人说话。人人都欺侮他。当时他想出去看看那个姑娘。您无法想象别人是怎样地整他：偷他的东西，抢走他的香烟。”

“香烟？”甘博亚问道。

“在学校里人人都吸烟，”阿尔贝托咄咄逼人地说，“每人每天一盒烟，有的人还要多。军官们一点也不知道那里发生的事情。人人都欺侮‘奴隶’，我也一样。但是，后来我成了他的朋友，他唯一的朋友。他经常把他自己的事讲给我听。大家之所以总是缠着他，是因为他害怕挨揍。中尉，那不是开玩笑。他睡觉的时候，有人往他身上撒尿；有人剪破他的军服，好让他受处罚；有人在他的饭菜里吐痰；有人逼着他站到队尾去，尽管他是头一个站好队的。”

“这些人是谁？”甘博亚问道。

“中尉，人人都有份。”

“士官生，你平静一点。从头到尾讲给我听。”

“他人并不坏，”阿尔贝托打断中尉的话，继续说着，“他唯一痛恨的是受处罚，他一被关在学校里，马上就变得疯疯癫癫。当时他已经有一个月没有外出了。那个姑娘也没有给他写信。我对待他也很不好，中尉，非常不好。”

“说得再慢一点，”甘博亚说道，“士官生，要控制住自己的感情。”

“是，中尉。您还记得在考试的时候由于偷偷提示我，您处罚了他的事吗？那天他本应该跟那个姑娘去看电影。他托我捎个口信，我背后捣了鬼。那姑娘现在是我的情人。”

“啊，现在我有些明白了。”甘博亚说道。

阿尔贝托继续说：“他当时并不知道，不过却急于要去看她；他想弄明白为什么姑娘不给他写信。为了打破玻璃那件事而受到的处罚，可能要延长好几个月，有可能永远不会揪出卡瓦来。中尉，如果我们不打算说出来，军官们永远也发现不了宿舍里面的事情。他与别人不一样，他是不敢跳墙的。”

“跳墙？”

“人人都跳墙，三年级的狗崽子甚至也跳。每天晚上都有人跳墙上街。中尉，只有他不跳，他从来也没跳过。因此他才去瓦里纳那里，我是说瓦里纳中尉那里，把卡瓦给告发了。他并不是告密的人，只不过是为了能够外出上街而已。可是‘圈子’知道了这个情况，可以肯定‘圈子’发现了这件事。”

“这个‘圈子’是怎么回事？”甘博亚说道。

“中尉，是由班上四个士官生组成的。确切地说是三个，因为卡瓦已经离校了。他们偷考试题，偷军服，然后出卖；他们还做买卖，什么东西都卖得很贵，香烟和烧酒。”

“你是在说梦话吗？”

“中尉，他们卖烈性酒和啤酒。我不是对您说了，军官们是一无所知的吗？在学校里喝酒的比大街上的还多。主要是在晚上，甚至有时课间休息也喝。当他们几个知道卡瓦已经被揭发的时候，一个个气得火冒三丈。可是阿拉纳并不是告密者，寝室里从来没有过告密的人。就因为这个，他们把他杀害了，为了报复一下。”

“是谁杀的？”

“是‘美洲豹’，中尉。另外那两个人，博阿和鲁罗斯，也是一对畜生。不过，他们并没有开枪。开枪的人是‘美洲豹’。”

“谁是‘美洲豹’？”甘博亚问道，“我不知道士官生的外号。你把他们的名字告诉我。”

阿尔贝托说出名字，又继续往下讲，但不时地被甘博亚打断。中尉要他说清楚一些事，问了他一些人名和日期。讲了很长时间之后，阿尔贝托沉默了，低头不语。中尉指给他洗脸间的位置。他去了，回来的时候，脸和头发都湿了。甘博亚仍然坐在那把雕有兽爪的椅子上，露出一副沉思的神情。阿尔贝托站着不动。

“现在，你回家去吧。”甘博亚说道，“明天我到警卫室去。你不要回宿舍，直接来找我。你要答应我，这件事暂时不跟任何人讲。对任何人都不讲，对你的父母也不讲。”

“是，中尉，我答应您。”阿尔贝托说道。


四


他说过要来的，但是没有来。我真想把他宰了。吃完饭，我就按照约定，登上了凉亭。我等得都不耐烦了。我一直在吸烟，心里胡思乱想，不知过了多少时间。我不时地站起来，透过玻璃向外张望，院子里总是没有人影。玛尔巴贝阿达也没有跟我来。它一向是跟在我身后的。可是正当我希望它在我身边，待在凉亭里驱散恐惧心理的时候，它却不在。否则我就可以说：狗东西，叫一叫，赶走那些幽灵和鬼怪。忽然，我闪过一个念头：鲁罗斯把我给出卖了。但并非如此，这是我后来才知道的。天已经完全黑了，我仍然浑身紧张地蹲在凉亭的角落里。最后几乎是连蹦带跑地下了凉亭，走向宿舍。我跑到院子里的时候，正赶上吹哨集合。假如我再等下去，又要扣掉我六分。这种情况他一点也不考虑，我真想狠狠揍他一顿。我看见他站在排头，故意扭头装作没有看见我。他张着嘴巴，好像大街上那种和苍蝇说话的白痴。这时我立刻明白了，鲁罗斯之所以没有去凉亭，是因为他害怕了。我想：“这一次我们可真的倒霉了。最好快去整理行李，自己想办法挣钱糊口，不要等人家来撕领章。我先从体育场逃跑，但是要偷偷带走玛尔巴贝阿达，不会有人发现的。”班长正在点名，人人都在答：“到。”当点到“美洲豹”的时候（我至今还感到背脊发凉，双腿打颤），我看了鲁罗斯一眼，他转过身，睁大了眼睛望着我。这时大家都扭头盯着我，我不得不强打起不知从哪里来的一股精神，克制住自己。班长咳嗽一声，继续点名。后来就是一场混乱：我们刚一回到宿舍，几乎全班的人都向鲁罗斯和我身边拥来，同时还高喊：“出什么事啦？讲呀，讲呀！”谁也不肯相信我们一无所知。鲁罗斯做出一副要哭的样子说：“跟我们毫无关系。请大家相信我的话，别问个没完没了啦！真是活见鬼。”狗东西，到这里来。不要再跑开了，别那么调皮捣蛋。你看我心情很沉重，需要你陪着我。后来，当大家都去上床睡觉的时候，我走到鲁罗斯身边，对他说：“叛徒，你为什么不去凉亭？我等了你好几个钟头。”他显得更害怕，看见他那副样子真令人难受。糟糕的是那种恐惧心理有传染性。他说：“可别让人家看见咱们两个在一起。博阿，你先等大家都睡着了。博阿，一个小时之后，我叫醒你。博阿，我会把一切都告诉你。上床去吧，快离开这里，博阿。”我骂了他一句，并且告诉他：“假如你欺骗我，我就宰了你。”不过我还是上床躺下了。过了一会儿，有人把灯熄掉了。这时我看见黑人巴亚诺从床上下来，走到我身边。这个大滑头，他摆出一副甜言蜜语、亲亲热热的样子。“博阿，我是你们的朋友。告诉我，出什么事情了？”他露出那几颗耗子牙齿来，完全是一副阿谀奉承的模样。我因为心中难过，看见他那副嘴脸也并不觉得好笑。我只是挥挥拳头，摆出难看的脸色，他就嘟嘟囔囔地走了。狗东西，过来，表现好一些。我正处在日子难过的时候，你不要跑开。我心里想：“要是他不来，我就去找他，把他揍扁了。”可是，当大家鼾声大作的时候，他来了。他悄悄走到我的床边说：“咱们到洗脸间去，那里说话方便些。”小狗跟在我身后，不住地用舌头舔我的双脚，它的舌头总是热乎乎的。鲁罗斯在小便，好像永远也完不了似的。我以为他是故意的，就一把抓住他的脖子，摇晃着他说：“快点告诉我，发生什么事情了？”

对“美洲豹”的事我一点也不感到惊讶。我早就知道他这个人没情没义。他要把我们大家都卷进这场乱子里面，对此，谁会惊讶呢？鲁罗斯告诉我，“美洲豹”说过，假如要整到他头上，那么大家都得倒霉。这种话我是不奇怪的。可是鲁罗斯也并不知道什么了不起的大事。狗东西，不要乱跳，你会抓破我的肚皮。我希望他能告诉我很多事情。他说的那些话我甚至可以猜出来。鲁罗斯说，那时他们几个正在拿三年级一个狗崽子的军帽打靶玩，“美洲豹”在二十米之内块块石头都扔中。那个狗崽子哀求说：“士官生们，你们要把我的军帽打烂了。”我想起来了，我当时看见他们待在草地上，还以为他们是去吸烟的，所以没有上前。其实我很喜欢打靶，我的视力比鲁罗斯和“美洲豹”的好。鲁罗斯说，那小子再三抗议，“美洲豹”于是对他说：“你要是再说下去，我就对准你的裤子打靶。你顶好还是安静点吧。”说完，他转过身看着鲁罗斯，并不谈正题，只是说：“诗人还没有回学校，我想他准是死了。今年是死人年。我做了个梦，梦见毕业之前，咱们班又出现死尸了。”鲁罗斯说，听“美洲豹”这样一讲，他心情非常紧张。他正在画十字的时候，看见甘博亚出现了。他一点也没想到中尉是来找“美洲豹”的。我要是在场，也不会想到这点。真是个新闻呀！而鲁罗斯则睁大了眼睛说：“我甚至没有想到他会走过来，博阿。无论如何也没有想到他是来找‘美洲豹’的。我那时一心在想‘美洲豹’那些关于死尸的话，以及诗人的事情，就看见中尉一直向我们走过来，而且拿眼睛盯着我们，博阿。”狗东西，你的舌头为什么总是这么热？你的舌头使我想起当我生病的时候，母亲为了给我治病而在我身上拔的火罐。鲁罗斯说，当中尉走到距离十米远的时候，那个狗崽子立刻站了起来，“美洲豹”也站好了，他本人也立正站好。“博阿，我马上就明白了，并不是因为那个狗崽子没有军帽。任何人都能明白。中尉只盯着我们，不眨眼地看着我们，博阿。”中尉对他们说：“士官生们，早上好。”这时他已经不再看着鲁罗斯，只是盯着“美洲豹”，“美洲豹”这才把手中的石块丢掉。中尉对他说：“到警卫室去见值班军官。带上睡衣、牙刷、毛巾和肥皂。”鲁罗斯说，他自己的脸都吓白了，可是“美洲豹”却非常镇定，竟然装腔作势地问甘博亚：“中尉，是我吗？中尉，为了什么事呀？”那个狗崽子在一旁笑了，但愿能够找到那个小子。甘博亚并没有理睬他，只是说：“马上去吧！”遗憾的是鲁罗斯不记得那个狗崽子的模样了，那小子趁着中尉在场，抓起帽子就溜了。“美洲豹”对鲁罗斯讲的那些话，我一点也不奇怪，他说：“真见鬼！要是因为考卷的事抓我，我向你发誓，很多人会后悔不该出生。”这个人是说得出，也做得到的。鲁罗斯对他说：“你总不会认为我或者博阿是告密分子吧？”“美洲豹”回答说：“为了你们自己好，我希望你们别当胆小鬼。你们别忘了，你们跟我一样，也牵连在内。你要提醒一下博阿，也提醒一下所有买过考卷的人，也提醒一下全班同学。”其余的情况，我都知道了：我看见“美洲豹”从宿舍里走出来，拉着睡衣的一只袖子，拖着在地上走，嘴里叼着牙刷，好像叼着烟斗一样。我当时很奇怪，以为他是去洗澡的。“美洲豹”和巴亚诺不同，他每星期都要淋浴；三年级的时候，大家管他叫“水栖动物”。玛尔巴贝阿达，你的舌头又长又热。

当母亲告诉我：“不能再上学了，咱们到你教父那里去，让他给你找个工作。”那时我说：“不用退学，我也会挣钱了。您不用操心。”她问我：“你说什么？”我的舌头僵住了，张着嘴巴说不出话来。过了一会儿，我问她是不是认识瘦子依盖拉斯。她很奇怪地望着我，问道：“你是在什么地方认识他的？”我告诉她：“我们两个是朋友。有时我帮他干点活。”她耸耸肩膀对我说：“你已经长大了，你想干什么就干吧。我什么也不想知道。不过，要是你弄不来钞票，那就得找工作。”这时，我明白母亲知道瘦子依盖拉斯和我哥哥干的事情。在这以前我和瘦子还去过另外几个地方，每次都是夜里，每次都捞到二十多个索尔。瘦子对我说：“你跟着我，就要成有钱人啦。”我把钞票都藏在练习本里。我问母亲：“您现在需要钱吗？”她回答说：“总是需要的。把你现有的钱都给我吧。”我留下两个索尔，其余的都给了她。我的钱都花在每天去等特莱莎放学的路费和香烟上，因为近来我开始自己花钱买烟抽了。一盒印加牌香烟我可以抽三四天。有一次我在贝亚必斯塔广场点燃了一支烟，特莱莎从她家门口看见了我。她走过来，我们在长凳上坐下聊起来。她对我说：“教我抽烟吧。”我点燃一支烟，连续吸了几口后递给她。她不会吐烟，呛得喘不过气来。第二天她告诉我，整整一夜她都觉得恶心，以后再也不抽烟了。我清楚地记得那段时光，那是那一年最美好的日子。我们已经到了期末，考试已经开始。我们比从前更用功了，她和我形影不离。当她姑妈不在家，或者睡觉的时候，我们俩就开开玩笑，弄得两个人的头发乱蓬蓬的。每当她和我接触的时候，我就浑身十分紧张。每天我见到她两次，感到心里很快活。因为我身上带着钱，所以经常能给她带点意外的礼物。到了夜里，我就去贝亚必斯塔广场找瘦子，他告诉我：“你要准备在某一天行动，咱们有个美差要干。”

最初那几次是我们三个人一起去的：瘦子、我，还有山里人古莱贝。另外一次，我们在奥兰地亚区一个有钱人家下手的时候，有两个陌生人参加进来。但是一般情况下，我们总是单独干。瘦子说：“人越少越好，分东西容易，也免得走漏风声。可是有时候做不到，因为饭菜丰富，需要多几张嘴巴去吃。”我们进去的住宅，差不多总是空无一人的。瘦子对那些地方非常熟悉，我不明白他是怎么搞的。他总是给我说明进去的方法：从屋顶，从烟道，或者是窗户。开头我有些害怕，后来就非常镇静地做事了。有一回，我们钻进乔里约斯区一家住宅。瘦子用玻璃刀割开汽车间的一块玻璃，我从那里爬了进去，接着，穿过半个住宅，去给他们打开街门。开门以后，我跑到外面，在拐角的地方等着他们。过了不大一会儿，我看见二楼的灯亮了，瘦子像支箭一样飞跑出来。他跑到我跟前，一把拉住我的手说：“快飞吧，锅糊了。”我们一口气跑过大约三个街区，不晓得背后是不是有人追赶。我可是害怕极了。当瘦子告诉我“你从那边跑，拐过街口以后，就放心地走吧”，我那时以为这回可完蛋了。我照着他的话做了，结果总算走运。我从那么远的地方，一直走回家里。我累得要死，浑身冷得发抖。我想瘦子一定让人家抓住了。可是第二天他在广场上等着我呢，一看见我，就笑个不停。他说：“真真作弄人呀！我正在打开一个立柜的时候，突然变成大白天了，那么多的灯光，照得我头昏眼花。哎呀呀，咱们总算脱身了，因为上帝是伟大的。”

“还有什么？”阿尔贝托问道。

“没有什么了。”下士回答说，“他刚一开始流血，我就对他说：‘你别装蒜了。’那个木头人却回答说：‘下士，我没有装蒜。可是我痛呀！’这时候，那群兵因为都是一伙的，就开始低声说：‘他痛呀，他痛呀。’起初，我不信他们的话，可是后来一看好像是真的。您知道为什么？士官生，因为他的头发染红了一片。我让他去洗一洗，免得把宿舍的地板弄脏。可是这小子非常死心眼，他不肯去。说得明白点，是个胆小鬼。他一屁股坐在自己的床上，我推他，只不过想让他站起来，士官生。可是旁边那些人就喊叫起来：‘下士，您别虐待他。您没看见他脑袋痛吗？’”

“后来呢？”阿尔贝托问道。

“没有别的了，士官生，没有别的了。后来中士进来问：‘他怎么啦？’我说：‘报告中士，他摔了一下。’我问他：‘你摔了一下，对吗？’那小子却说：‘不对，下士，您把我脑袋打了一棒子。’旁边那些亡命徒也叫喊说：‘对，对，下士把他脑袋打破了。’这群王八蛋！结果中士把我带到警卫室来，把那个野小子送进了医务室。我在这里已经关了四天了。每天是面包加白水。士官生，我饿极了。”

“你为什么打他的脑袋？”阿尔贝托又问。

“呸！”下士摆出轻蔑的神气，说，“我只不过要他快点把垃圾扫出去。我告诉您一件事好吗？这种不公道的事情实在太多了。假如中尉看见宿舍里有垃圾，就要罚我三天公差，要不然就是一顿拳打脚踢。可是如果我打了一个士兵的脑袋，就得蹲禁闭室。士官生，您知道这里面的真相吗？再也没有比当下士更苦的了。军官们经常打骂士兵，可是士兵们都是同伙，他们互相帮助。可是我们这些当下士的，到处受欺侮。军官打我们，士兵恨我们，我们的日子很难过，士官生，我当兵的时候，比现在还要好过一点。”

这两间牢房位于警卫室后面，里面又黑又高，中间有一道栅栏分开，阿尔贝托和下士可以通过栅栏舒舒服服地交谈。每间牢房都有一扇小窗户，位于天花板附近，从那里可以射进一道棱柱形的阳光；此外还有一张破行军床、一个草垫和一条米黄色的毯子。

“士官生，您在这里会待多长时间？”下士问道。

“不知道。”阿尔贝托回答说。前一天夜里，甘博亚没有向他做任何说明，只是简单地告诉他：“你在那里睡吧。我不想让你到宿舍里面去。”那时刚刚十点钟。海岸公路和校园里冷冷清清，阵阵和风徐徐吹来。被罚不准外出的人都待在宿舍里，而外出的士官生要等到十一点才回来。值班的士兵挤在警卫室后面的长凳上，在低声聊天。阿尔贝托走进牢房的时候，他们也不屑一顾。有几分钟，他眼前一片漆黑，后来才看出角落里有张行军床的黑影。他把手提箱放在地上，脱掉军装、皮鞋、帽子，便上了床，把毯子盖在身上，耳边立刻传来某种动物睡觉的鼾声。他几乎立刻就睡着了，但是中间醒来几次，仍然听到那持续不断的震耳鼾声。只是借着黎明的曙光，他才发现在隔壁牢房里的下士：这个人身材高大，面孔瘦长，仿佛一把餐刀；睡在床上，头上还戴着军帽，下面打着绑腿。不久，有个士兵给阿尔贝托送来热咖啡。这时下士醒来，他从床上很友好地向阿尔贝托打了个招呼。吹起床号的时候，他俩正在聊天。

阿尔贝托离开栅栏，走到牢房门口。这道门与值班室相连。他看到甘博亚中尉正在俯身与费雷罗中尉低声交谈。士兵们则揉揉眼睛，伸伸懒腰，拿起步枪，急忙离开警卫室。门外是校园的一部分，可以看到英雄纪念碑四周环绕的一圈白色石阶。士兵们就在那里集合，然后跟着费雷罗中尉去值勤。甘博亚对牢房的方向一眼没看，便离开了警卫室。阿尔贝托听见一连串的哨声，他知道每个年级的院子里都正在整队集合。下士重新躺到床上，闭上了眼睛，但是没有鼾声。当传来队伍向饭厅前进的脚步声时，伍长按着军乐的节拍，轻轻吹着口哨。阿尔贝托看看手表，心里想：“亲爱的特莱莎，中尉大概在皮兰涅上尉那里，把事情对他讲，然后他们去找大尉谈，接着三个人去找少校谈，之后四个人去找上校谈。亲爱的特莱莎，现在他们五个人正在谈论我。以后，他们会召来记者，会给我拍照；只要一放我出去，就会有人对我私刑拷打；我母亲会发疯的。只要我在米拉芙洛尔区里一走动，就会有人指着我的脊梁骨。我不得不出国，从此改名换姓，亲爱的特莱莎。”过了几分钟之后，又响起了哨子声。士官生们离开饭厅，穿过草地，去检阅场上集合的脚步声，好像远处沙沙的耳语一样，送到警卫室里来。队伍走向教学楼的前进声则是雄赳赳的、步调整齐的，这阵巨大的响声逐渐减弱，最后完全消失。“亲爱的特莱莎，他们大概已经发现诗人没有回来。阿罗斯毕德大概已经把我的名字写进缺勤表里。他们知道消息以后，一定会抽签，看看让谁来揍我。他们会互相传递纸条。父亲一定会说他的姓氏被玷污了；我的名字会出现在报纸的刑事新闻版上。我的祖父和曾祖父一定会难过死；我们这个家族一向在各个方面都是出类拔萃的，我却堕落到泥坑里去了。亲爱的特莱莎，你和我跑到纽约去吧，咱们一辈子也不回秘鲁。现在已经开始上课，大家一定都在盯着我的书桌。”阿尔贝托看见费雷罗中尉向着牢房走过来的时候，向后退了一步。铁门无声无息地打开了。

“士官生费尔南德斯。”这是个十分年轻的中尉，他管理三年级的一个连队。

“到，中尉。”

“请你去年级办公室见加里多上尉。”

阿尔贝托穿上军装，戴上帽子。这是一个晴朗的早晨，海风里带着鱼和盐的味道。他并没有听到夜来的风雨声，但是院落里是潮湿的。那座英雄塑像仿佛一棵忧郁的老树，身上披满了露珠。在路上和年级宿舍周围，他没有看见任何人。办公室的门是敞开的。他整理了一下武装带，用手擦擦眼睛。甘博亚中尉站着，加里多上尉坐在写字台的角上，两人在望着他。上尉做了个手势，要他进门。阿尔贝托向前跨了几步，立正敬礼。上尉上上下下地十分仔细地打量着他。他那突出的颌骨像两块脓肿似的一动不动地耷拉在耳朵下面；上尉的嘴巴紧闭着，但是那凶恶的鱼那样的雪白牙齿却偶尔露出唇外。他微微点点头，说道：“好吧，士官生，咱们听听这个故事是什么意思。”

阿尔贝托张开嘴巴，觉得身体里面软绵绵的，好像空气进去之后，把里面的器官都给吹散了一样。应该说什么呢？加里多上尉双手放在写字台上，手指紧张地刮着几张纸，他直盯着阿尔贝托的眼睛。甘博亚中尉站在上尉旁边，阿尔贝托无法看到他。小伙子觉得面颊在发烧，一定红得很厉害吧。

“你还等什么？”上尉说，“你的舌头被割掉啦？”

阿尔贝托低下头来，他感到极度疲劳，突然产生疑心：一些毫无根据的谎话已经涌到了唇边，又缩了回去，或者像是香烟一样被咽了下去。甘博亚的声音结束了他这种嗫嚅的状态。

“说吧，士官生，平静一下。上尉等着呢。把星期六你对我讲的那些话，再重复一遍。说吧，不用害怕。”

“是，上尉。”阿尔贝托说道。他深深吸了一口气，开口道：“士官生阿拉纳是被杀害的，因为他告发了‘圈子’。”

“你是亲眼看见的吗？”加里多上尉愤怒地吼起来。阿尔贝托抬头一看：下巴骨已经活动起来，外面的绿色皮肤也同时在颤动。

“不是，上尉。”他说，“但是……”

“但是什么？”上尉喊道，“没有具体的证据，你怎么敢下这样的断言呢？你知道控告某某杀人意味着什么吗？你为什么要编造这种愚蠢的故事呢？”

加里多上尉的前额潮湿了，每只眼睛里都有一个黄色的火星；他的双手愤怒地拍打着写字台的桌面；他的太阳穴在剧烈地跳动着。阿尔贝托突然恢复了镇静，他觉得自己身体里面已经非常充实，他眼睛一眨不眨地迎着上尉的目光，几分钟后，他看到这位军官移开了视线。

“上尉，我没有编造任何东西。”他说。那声音铿锵有力，在耳边回荡。他又重复了一遍：“我没有编造任何东西，上尉。‘圈子’的人一直在找那个告发卡瓦的人。‘美洲豹’不惜任何代价要报复，他最恨的就是告密分子。人人都恨士官生阿拉纳，大家对他就像对待奴隶一样。我可以肯定是‘美洲豹’把他杀害的，上尉。假如我没有把握，我就什么也不说了。”

“等一下，费尔南德斯，”甘博亚说道，“你从头到尾说明白。过来，过来。如果你愿意，坐下讲吧。”

“不必。就待在原地吧，继续讲！”上尉斩钉截铁地说。甘博亚转身看看他，但是加里多上尉却拿眼睛瞅着阿尔贝托。

阿尔贝托咳嗽一声，用手绢擦擦前额，开始用压抑的、略带喘息的声音讲下去，而且常常停顿，但是随着讲到“圈子”的“英雄”作为，讲到“奴隶”的历史，不知不觉又讲到别的士官生，讲到偷运香烟和烧酒的战术，讲到盗窃和贩卖考卷，讲到保林诺那里的晚会，讲到在体育场和“珍珠”小店的跳墙活动，讲到洗脸间里的赌博，讲到抽签、报复、打赌等等活动。班上的秘密生活，好像噩梦中的人物一样，出现在上尉眼前，并且不断地使他的脸色时而变白，时而变红。阿尔贝托的声音则越来越流利，越来越坚定，有时甚至是咄咄逼人的。

“这些又有什么关系呢？”上尉只打断了他一次。

“为了让您相信我的话是真的，上尉。”阿尔贝托说道，“军官们无法知道宿舍里发生的事情。那里好像是另外一个世界。我讲的这些情况是让您相信有关‘奴隶’的事情是真的。”

后来，阿尔贝托停止说话的时候，加里多上尉沉默了几秒钟，一面过分专注地审视着写字台上的全部物品，而他的双手则玩弄着衬衣上的纽扣。

突然，他开口说：“好，你的意思是说应该把全班都开除。有些人是因为偷盗，有些人是因为酗酒，有些人是因为赌博。人人都干了某种坏事，很好，那么您是哪一类呢？”

“我们大家样样都有份。只有阿拉纳是例外。”阿尔贝托说道，“因此没有人跟他在一起。”他的声音变得嘶哑了。“上尉，您应该相信我。‘圈子’一直在找他。他们想找到告发卡瓦的那个人。他们打算报复，上尉。”

“等一等，”上尉慌忙说道，“整个故事是站不住脚的。你在胡说些什么呀？谁也没有告发士官生卡瓦。”

“这不是胡说，上尉。”阿尔贝托说道，“您问问瓦里纳中尉吧，看看是不是‘奴隶’告发了卡瓦。他是唯一看见卡瓦离开宿舍去偷考卷的人，那一夜他在站岗。您问问瓦里纳中尉吧。”

“你说的这些事没头没尾。”上尉说道。但是阿尔贝托发现上尉显得不那么自信了，而且一只手笨拙地悬在空中，牙齿也显得更大了。“没头没尾。”

“对于‘美洲豹’来说，如果被控告的是他本人，事情也会这样，上尉。”阿尔贝托说，“他为开除卡瓦的事气得发疯。‘圈子’那时经常开会，那是为了报复。我了解‘美洲豹’，他是干得出来的……”

“够了，”上尉说道，“你说的是些孩子话。你控告一个同学杀了人，可是没有证据。如果说想报复的是你，那么我是不会感到奇怪的。士官生，在军队里是不许可这类儿戏的，这会让你付出很高的代价。”

“报告中尉，”阿尔贝托说，“向山上冲锋的时候，‘美洲豹’就在阿拉纳的后边。”

但是，他停住不说了。这句话是不假思索脱口而出的，这时他犹豫起来。他的脑海里极力在回忆拉白尔拉区的那片草地、那座杂草丛生的小山、那个周末的早晨和那天的队形。

“你能肯定吗？”甘博亚问道。

“可以肯定，中尉。他就在阿拉纳的后边。我可以肯定。”

加里多上尉望望他们两人，他的目光从这个人跳到那个人身上，疑心重重，满腔愤怒。他的双手握在一起，一只手攥成拳头，另一只手在外面包着，这使他感到发热。

“这说明不了什么，”他说，“绝对说明不了什么。”

三个人都沉默了。突然，上尉站起来，背着双手开始在房间里来回地走。甘博亚在上尉刚才占据的地方坐下来，眼睛望着墙壁，好像在思考什么。

“士官生费尔南德斯，”上尉说道，他已经在房子中央停住，声音比较温和了，“我要像对一个男子汉那样对你谈一谈。你年轻，感情容易冲动。这并不坏，甚至可以算是长处。根据你刚才对我讲的十分之一，就可以把你开除出校。那会使你身败名裂，对你的父母也会是个可怕的打击，是不是呀？”

“是的，上尉。”阿尔贝托说道。甘博亚中尉跷着一条腿在空中摇晃，眼睛瞅着地面。

“那个士官生的死深深打动了你，”上尉继续说道，“我理解你，你是他的朋友嘛。但是，就算你刚才讲的有一部分是事实，那也没有办法证实，永远没有办法证实，因为那些话都是建立在假设上的。我们最多可以查明有某些违反条令的事。有些人会被开除。当然了，你将是其中的一个。假如你答应我永远不再讲这件事，我准备把一切都忘掉。”他很快举起一只手要擦脸，但是没有动手，又放下去了。“对，这是最好的办法：推翻这些捕风捉影的东西。”

甘博亚中尉仍然低垂着脑袋，按照原来的节拍摇晃着那只脚，但是鞋尖常常擦过地面。

“明白了吗？”上尉问道，他的脸上暗暗露出一丝微笑。

“不明白，上尉。”阿尔贝托答道。

“士官生，你不懂我的意思吗？”

“我不能答应您的要求，”阿尔贝托说道，“阿拉纳是被人家杀掉的。”

于是上尉粗暴地说：“那么，我命令你保持沉默，再也不许说那些蠢话。如果你不服从我的命令，那么就让你看看我是谁！”

“对不起，上尉。”甘博亚这时说道。

“甘博亚，我正在讲话，不要打断我。”

“很抱歉，上尉。”中尉说着站了起来。他的身材比上尉高得多，上尉要想看看他的眼睛，就必须抬起头来。“士官生费尔南德斯有权提出这样的控告，上尉，姑且不说它是否真实，但是他有权要求调查。条令里讲得很清楚。”

“甘博亚，您是来给我讲解条令的吗？”

“不是，当然不是，上尉。但是如果您不愿意管这件事，我自己把报告交给大尉。这是个严重事件，我认为应该组织调查。”

考过最后一门功课不久，我看见特莱莎和两个姑娘走在萨恩斯·培尼亚大街上，她们都带着毛巾。我从很远的地方就问她到哪里去。她回答说：“到海滩去。”那天我的心情很不好，母亲向我要钱的时候，我说了一句粗话。她把藏在床下的皮带拿了出来。她有很长时间没有打过我了。我威胁她说：“你要是碰我一下，我就一分钱也不给你了。”这只不过是个警告，我没想到会有效果。看见她把手中的皮带放了下来，我暗暗惊讶。接着，她把皮带扔到地上，咬牙切齿地骂了一句。后来，她一句话没说就钻进厨房里去了。第二天，特莱莎又和那两个姑娘去海滩，连续几天都是这样。一天早晨，我在她们后面跟踪。她们向秋古依多海滩走去，身上已经穿好了游泳衣，所以就在海滩上开始脱衣服。那里有三四个小子在等着她们。我只盯着那个跟特莱莎说话的家伙。整个上午，我都从一处扶梯上监视着她们。后来，她们就在游泳衣外面套上衣服，回贝亚必斯塔去了。我等着那几个小子。过了不大一会儿，有两个家伙走了。可是那个跟特莱莎待过的小子和另外一个人一直在那里玩到将近下午三点。他们随后向彭塔走去。他们走在路当中，一面甩打着毛巾和游泳裤。当他们走进一条没有行人的街道时，我就向他们扔石头。那两个家伙都挨了打。有块石头把特莱莎的朋友打得满脸开花，他“哎哟哎哟”地叫着弯下腰去。正在这时，又一块石头击中了他的背脊。他们两个惊慌地看着我，我没等他们有所反应，就冲了上去。一个小子边跑边喊：“疯子！”另外那个吓呆了。我趁势扑了上去。从前我在学校里打过架，而且打得不错，因为我哥哥从小就教我怎样用脚踢用头撞。“发疯似的乱打一气肯定得玩完，”他告诉我说，“光凭蛮力是不行的，除非你非常强壮，一下子就能把对手撂倒。否则这样打会吃亏。因为你要是总打空拳，时间一长，胳膊和腿就没有劲了。人一累，气就消了。过一会儿就想罢手。这时候，如果对方很敏锐，看出来你不行了，就会抓住机会扑上来。”我哥哥教我怎样打掉那些笨家伙的气焰，怎样使他们疲劳，怎样用双脚逼住他们；到最后，趁他们不注意，怎样揪住他们的衬衣用头猛撞。我哥哥教我用卡亚俄港的方式用头撞，既不是用脑门，也不是用脑顶，而是用头发根部的那块最硬的头骨去撞。那块骨头硬极了。向前撞的时候，要放下双手，免得对方抬起膝盖，顶你的肚子。我哥哥说：“任何方法也比不上用头撞。只要撞中一下，就足以打昏对方。”那时候，我向他们猛扑过去，很快就把他们打垮了。那个跟特莱莎在一起的小子，还没有还手，就摔倒在地哭起来。他的朋友站在十米以外的地方，冲着我大喊大叫：“你别揍他！坏蛋，你别揍他！”可是，我仍然踢那个躺在地上的。然后，我又向另外那个家伙冲过去。他转身拔腿就跑，可我还是追上他了。我一脑袋就把他撞倒了。他并不想打架：因为我刚一松手，他就跑掉了。我又回到头一个小子那里，他正在擦嘴巴。我本想说些什么，可是刚刚站到他跟前，一股怒火就冒了上来，上去就给了他一拳。他立刻像只小鸟似的尖叫。我揪住他的衬衣，警告他：“假如你再敢接近特莱莎，我会揍得更狠。”我骂了一声“他妈的”，又踢了他一脚。要不是这时有人揪住了我的耳朵，我还想揍他呢。揪我的人是个老娘儿们，她一边打我的脑袋，一边喊道：“野种，你干吗随便打人？”旁边那小子趁机溜掉了。后来，那女人把我放了，我才回到贝亚必斯塔。我的心情和打架前一样，觉得还没有报仇。我从来没有过这样的感觉。以前见不到特莱莎的时候，我心里会很难过，或者很想独自一个人待着。可是现在我感到既恼火又伤心，十分沮丧。可以肯定，如果特莱莎知道了，她会恨我的。我走到贝亚必斯塔广场，可是并没有回家，而是转身向萨恩斯·培尼亚大街那家酒吧走去。我在那里找到了瘦子依盖拉斯。他正坐在吧台前和那个中国人聊天。他问我：“出什么事情啦？”我从来没有向任何人谈起过特莱莎，可是那一次需要找个知心人说一说。我就把全部经过都告诉了瘦子：从四年前特莱莎来到我家隔壁居住，我认识了她，直到眼前发生的事为止。瘦子严肃地听着，一次也没笑，只是偶尔说一声“好家伙！”或者“哎呀呀！”或者“真是的”。最后，他对我说：“你这是打心眼里爱上她了。我第一次恋爱的时候，也跟你这个年龄差不多，但是来得比较缓和。爱情是最坏不过的东西了。把人弄得像傻瓜，再也不操心自己的事。连事物的意义都变了，可以使人干出最疯狂的事来，可以使人在一分钟里倒霉一辈子。我指的是男人。女人则不同，她们非常狡猾。她们认为有利可图的时候，才会恋爱。如果某个男人不理睬她，她马上翻脸去找别人，好像根本没有那回事一样。你用不着难过。既然有上帝在，今天我就能把你治好。治这种伤风感冒，我有好方法。”他请我喝烧酒和啤酒，我们一直喝到天黑。然后，他又设法叫我呕吐：按摩我的肠胃，帮我吐出来。后来把我领到港口的酒店里，在院子里给我洗了澡，又在一间挤满人的餐厅里请我吃辣菜。接着，我们搭上一辆出租汽车，他给了司机一个地址，随后问我：“你去过妓院吗？”我说没有。他说：“这能把你治好。你等着瞧吧。不过，也许不让你进门。”果然，我们到了那里以后，一个认识瘦子的老太婆开了门。但是她一看到我，马上就火了：“你发疯啦？我怎么能让你带着这个娃娃进去呢？每隔五分钟，就有密探来揩油喝酒。”他和她大声争论起来。最后，老太婆终于让步。她说：“可以。不过你们要直接进房间，到明天再出来。”瘦子带着我快速穿过一层楼的客厅，以至于我连那里的人都没看清楚。我们登上楼梯，老太婆给我们开了一个房间。我们走进去，在瘦子开灯之前，老太婆说：“我给你送上一打啤酒。我答应让这孩子进来，你可得多喝几瓶才行。姑娘们马上就来。我把桑德拉派来，她喜欢小孩子。”房间很大，但是很脏，正中摆着一张床，上面有条红被单，地上有个小瓦盆。此外，还有两面镜子，一面悬在木床上面的天花板上，另一面在床旁边。四壁都有用铅笔和刀子乱画的男女裸体像。过了片刻，进来两个女人，每人手里端着很多瓶啤酒。她俩是瘦子的老相识，一一上前吻他，拧他，坐在他腿上，说些粗话，什么屁股、婊子、母马、傻瓜之类。那个长得很苗条的女人是个黑白混血儿，嘴里镶着一颗金牙。另外一个长得白些，比较丰满。可是那个混血儿漂亮一些。两个女人都取笑我。她们说瘦子是“教坏孩子”。接着，大家就喝起啤酒来。他们打开一些门，一面听着楼下的音乐，一面跳舞。开头我不肯说话，后来喝了酒才高兴起来。跳舞的时候，那白女人把我的脑袋按在她怀里，紧贴她露出来的胸脯。瘦子喝多了，命令混血儿给我们表演。于是，她穿着内裤跳起曼波舞来。突然，瘦子扑了过去，一把搂住她，把她抱到床上。那白女人拉住我的手，领我到另外一个房间。她问我：“是第一次吗？”我说不是。但是她发现我在撒谎，便非常高兴，脱了衣服走过来，对我说：“但愿你给我带来好运气。”


甘博亚中尉走出自己的房间，快步穿过检阅场，来到教学楼。这时，值班军官皮塔卢加正在吹哨子：上午第一节课结束了。士官生们都在教室里。一种地震般的隆隆声从墙壁那边传过来，好像有个喧闹的魔鬼飘出教室，在院落上空游荡。甘博亚在楼梯旁边停了一下，然后向教务处走去。准尉佩索阿正在里面伸着长嘴巴，眯着多疑的小眼睛，在琢磨一本笔记本。

“佩索阿，你来一下。”

准尉理理稀疏的小胡子，跟在后面走出来。他走起路来大大地叉开腿，好像他是骑兵一样。甘博亚很欣赏他：他在演习中总是表现机敏、动作迅速，很有效率。

“下课以后，你把一班集合起来。让士官生们带着步枪。你把他们带到操场上去。”

“中尉，是检查武器吗？”

“不是。我想让他们按战斗小组站队。佩索阿，你告诉我，最后那次演习时，队形没有改变，对吗？我的意思是说，冲锋是按照规定的次序进行的：一组在前，二组居中，三组殿后。”

“不，中尉，”准尉说，“正相反。根据上级指示，上尉命令让矮个子士官生在第一线。”

“确实，”甘博亚说，“好吧。我在操场上等着你。”

准尉敬个礼，走了。甘博亚朝宿舍方向走去。上午天气非常晴朗，略微有些潮气。海风轻轻吹动着花草，那头小羊驼轻快地奔跑着在草地上兜圈子。夏天马上就要来临，学校即将变冷清，日子会变得懒散而沉闷，值班的时间会缩短，而且也不会那么严格，每星期可以去三次海滩。他老婆到那时身体已经复原，他们可以带着孩子去兜风。此外，还会有些时间用来读书，要准备考试，八个月的时间并不很长。据说上尉衔的空缺只有二十个名额，而报名的人已经有二百个了。

他走进办公室。坐在写字台前的上尉没有抬头看他。片刻之后，甘博亚正在翻阅演习报告的时候，听到上尉说：

“中尉，请您告诉我。”

“什么事，上尉？”

“您的看法如何？”加里多上尉皱着眉头望望甘博亚。后者在回答之前犹豫了一下，说：“上尉，我不晓得。要弄明白是很困难的。我已经开始调查，也许能把一些事情搞清楚。”

“我不是说这个，”上尉说道，“我是说后果会怎么样？这您考虑过吗？”

“考虑过了。后果可能很严重。”甘博亚答道。

“严重吗？”上尉轻轻一笑。“难道您忘了这个营是由我来管的，而第一连是由您指挥的？无论如何，倒霉的人是您和我。”

“上尉，关于这个我也考虑过，”甘博亚说道，“您说得有道理。我并不认为这个主意有什么美妙的地方。”

“什么时候轮到您提升？”

“明年。”

“我也一样，”上尉说道，“空缺越来越少，考试一定很难。甘博亚，咱们打开天窗说亮话吧。您和我的服役档案都是最出色的，一个污点也没有。但是为了这件事可能会追究我们的责任。那个士官生觉得您在支持他。您跟他谈谈，尽量说服他，最好还是忘掉这件事吧。”

甘博亚直视着加里多上尉的眼睛。

“上尉，我可以坦率地说几句吗？”

“甘博亚，现在我正是这样做的呀。我是在和朋友谈话，不是对着一个下级。”

甘博亚把演习报告放在一个架子上，向写字台走近几步。

“上尉，我对晋升的事像您一样关心。我要尽一切努力争取升级。您知道，我并不想在这里出人头地。在这些孩子当中，我觉得与军队里不同。可是如果说我在军事学院学到一些什么东西的话，那就是懂得了纪律的重要性。没有纪律，什么事情都要变坏，都要垮台。我们的国家之所以如此，就是因为既没有纪律也没有秩序。军队由于自己特有的组织和结构，是唯一保持健康和力量的单位。假如那个小伙子果真是被杀害的，假如那些酗酒、贩卖考卷等等事情都是真的，上尉，我感到自己是有责任的。我认为揭穿整个事情的真相是我的职责。”

“甘博亚，您言重了。”上尉有些吃惊地说。他又开始像接见阿尔贝托时那样，在屋子里踱起方步来。“我并不是说把一切都推翻。考卷和酗酒的事当然应该惩罚。但是您也别忘记，在军队里首先要学会的是造就人才。男子汉个个都会吃喝嫖赌。士官生们懂得万一被发现，是要被开除的。已经有几个被赶出去了。那些没有被抓住的人都是机灵鬼。要长大成人，就必须冒险，就要果断勇敢。这就是军队，甘博亚，不仅仅要纪律，还要有勇敢、机智。但是这些问题咱们可以将来再讨论。我现在关心的是另外那个问题，那完全是件蠢事。尽管如此，如果传到上校那里，就会严重地损害我们。”

“对不起，上尉，”甘博亚说道，“只要我没有发现什么，我那个连的士官生当然可以为所欲为，我也可以同意您的话。但是，现在我已经不能假装不知道，否则，我会觉得自己也是同谋犯。现在我明白了，是有某种不正常的东西。士官生费尔南德斯恰恰是来告诉我，三个排总是在当面嘲笑我，他们任意拿我开心。”

“甘博亚，他们已经长大成人。”上尉说道，“入学的时候，他们还都是少年，没有一点男子汉的气概。现在，您看看他们。”

“我会使他们变得更加有男子气概。”甘博亚说道，“调查一结束，如果有必要，我可以把全连的士官生都领到军官会议上去。”

上尉停住脚步，提高嗓门说：“您好像是一个狂热的神父。您打算毁掉自己的前程吗？”

“上尉，如果一个军人履行了自己的职责，是不会毁掉前程的。”

“好吧，”上尉说着又重新踱起方步来，“随您的便吧。不过，我可以告诉您：那结果一定倒霉透顶。因此，您自然不会得到我的任何支持。”

“那是当然的，上尉。请原谅。”

甘博亚敬了礼，走出门去，回到自己的房间里。床头柜上有张女人的照片，那还是他们结婚之前拍摄的。他是在一次舞会上认识她的，那时他正在军事学院读书。照片的背景是一片田野，甘博亚不晓得那是在什么地方。那时她比较纤弱，头发披散着，正在一棵树下微笑，远处可以看见一条大河。甘博亚对着照片注视了一会儿，然后继续翻阅报告和惩戒记录，最后又仔细看了一遍记分册。正午之前，他来到院子里。两个士兵正在打扫一班的宿舍，一看见他走进来，连忙立正。

“稍息。”甘博亚说道，“你们每天都打扫这个宿舍吗？”

“报告中尉，由我打扫。”其中一个士兵说道，又指着另一个士兵说，“他打扫二班。”

“你跟我来。”

到了院子里，中尉转过身来，逼视着那个士兵的眼睛说：“畜生，你在捣鬼呀！”

那个士兵不由得立正站好。他睁大了眼睛；那张脸上没有胡须，皮肤十分粗糙；他什么也不问，好像准备接受某种惩罚。

“你为什么不向上级报告？”

“中尉，我打过报告。”他说，“共有三十二张床，三十二只衣橱。我的报告都交给中士了。”

“我不是指这个。你别装傻。你为什么不报告喝酒、抽烟、赌博、打牌的事？”

士兵更加睁大了眼睛，但是沉默不语。

“在哪些衣橱里边？”甘博亚问道。

“什么东西，中尉？”

“在哪些衣橱里边有烧酒和纸牌？”

“报告中尉，我不知道。大概是别的班里吧。”

“假如你撒谎，就要蹲十五天禁闭。”甘博亚说道，“在哪些衣橱里有香烟？”

“报告中尉，我不知道。”但是他随后低头补充说，“我想，每只衣橱里都有。”

“酒呢？”

“我想只有几个人有。”

“骰子呢？”

“也是只有几个人有。”

“你为什么不报告？”

“报告中尉，我什么也没看见。我不能打开衣橱。那都是上锁的，士官生们带着钥匙。我估计会有，可是没有见过。”

“别的班也是这样吗？”

“报告中尉，我想是的。不过没有一班这么多。”

“好吧。今天下午我值班。你和其他负责清洁卫生的士兵于三点钟到警卫室集合。”

“是，中尉。”士兵说。


五


看来这是在劫难逃，因为有人施了魔法。先是让我们集合站队，随后把我们带回宿舍。这时我说，有个烂舌头在嚼舌根。我并不愿意相信这种事，可是这是明摆着的，就像一碗清水那样：“美洲豹”把我们都给揭发了。命令我们打开衣橱的时候，我的心肝都提到嗓子眼上来了。巴亚诺说：“抓紧点，世界末日要来啦。”他说得有理。阿罗斯毕德问：“准尉，是检查服装吗？”这个可怜虫，脸色像死人一样惨白。佩索阿说：“别装蒜，放老实点！闭上嘴，保持安静！”我的腿在抽筋，浑身紧张极了。小伙子们都像患了梦游病。这一切真是不寻常：甘博亚站在衣橱旁边。“老鼠”也是一样。中尉高声吼道：“注意，只许打开衣橱，谁也不准把手伸进去！”哪个敢伸手呀！现在事情整到我们头上了。想到先把“美洲豹”给整了，心里还稍稍舒服些。揭发喝酒赌牌的事，不是他干的，又会是谁呢？但是，事情很神秘，直到眼下我还不明白操场和步枪的事。莫非甘博亚心情不好，逼着我们到泥里去打滚，让他出气？有些人竟然还笑呢。看着他们没心没肺，不晓得什么是灾难的这副样子，实在令人心痛。真正令人笑破肚皮的是“老鼠”钻进衣橱里的姿势。他把整个身子都爬进去，因为他的个子实在太矮，衣服把他埋住了。这个马屁精四肢趴在里面，好让甘博亚看到他是多么卖力地在搜查和翻找。每个口袋他都打开，每个地方他都嗅一嗅，你听他唱得多么高兴呀！“好家伙，这里有印加牌的，这里有高级的。他妈的，抽吉士牌进口香烟。要举办舞会呀？瞧瞧这一大瓶烧酒！”我们的脸都涨得通红。幸亏他们在每只衣橱里都找到一些东西，这还不算太糟。显然，将来最倒霉的人是我们这些有酒的。不过，我那瓶差不多快光了。我要求准尉把这一点记录在案。那个没头脑的家伙吼道：“闭上嘴，混蛋！”甘博亚乐得像头公猪，这从他问话的方式上可以看出来：“你刚才说几包？”“报告中尉，两包印加，两盒火柴。”甘博亚写在记事本上，那股慢腾腾的劲头，好像有意延长那种快活的情绪。“半瓶什么东西？”“报告中尉，半瓶烧酒，太阳神牌的。”每当鲁罗斯向我这边看的时候，我就用力咬紧牙关。是啊，同学，这一回咱们倒霉透顶了。看着其他同学的表现，真让人心酸。谁他妈的想到会搜查衣橱！甘博亚和“老鼠”走了以后，鲁罗斯说：“这一定是‘美洲豹’干的。他曾经起过誓，如果整到他头上，他就让大家都完蛋。他是个懦夫，是叛徒。”他不应该说这种话，这种没有根据的话，尽管也有可能是真的。

我还是不明白为什么要把我们带到操场上去。我猜想，这也是“美洲豹”的过错，他大概对甘博亚说：“我们经常去偷鸡。”中尉于是说：“既然他们这么精力充沛，我就给他们洗洗肠胃。”于是“老鼠”就跑到教室里说：“马上集合！我给你们带来一个意外的消息。”我们一起高喊：“老鼠！”他对我们说：“这是中尉的命令。集合！跑步回宿舍！要不然我把中尉请来？”我们站好队之后，他领我们回到宿舍。走到屋门口，他说：“把枪带上，给你们一分钟的时间，班长，记下最后三名迟到的人。”我们不住口地骂娘，谁也想象不出来到底发生了什么事情。在院子里，别的班的士官生向我们做鬼脸。谁见过大中午带着枪在操场上演习的？莫非甘博亚的脑袋里少了一颗螺丝钉？他正在足球场上等着我们，一面迫不及待地瞪着我们。“老鼠”发令道：“立定！按照演习小组整队。”人人骂不绝口。这简直是一场噩梦，哪里有穿着平常的军服，在午饭前进行演习的？让你妈卧倒在这湿漉漉的草地上吧！哪有刚刚上过三小时的课，浑身累得要命就来演习的？正在这时，甘博亚粗声大气地冲着我们吼起来：“排成三路纵队！三队在前，一队殿后！”“老鼠”极尽溜须拍马之能事，连声催促我们：“快点，懒虫。快点，快点。”这时甘博亚下令说：“按照冲锋的要求，间隔十米散开！”也许有发生战争的危险，所以国防部长决定加紧军事训练。我们将作为士官或军官开赴前线，我愿意一个猛冲就冲进阿里卡城，把秘鲁国旗插到四面八方：插到屋顶上，插到窗户外，插到大街和小巷，插到每一辆车上。据说智利女人是世界上最漂亮的，那是真的吗？我并不认为有发生战争的危险，否则的话就应该全体进行训练，而不单单是一个班。“那是怎么回事？”甘博亚冲着我们在喊叫，“一组和二组的射手是聋子，还是笨蛋？我说的是十米，而不是二十米。那个黑人叫什么名字？”“报告中尉，叫巴亚诺。”甘博亚叫他“黑人”的时候，为了看看他的模样，不得不弯下腰。中尉说：“好的。我下令间隔十米，你为什么间隔二十米？”“报告中尉，我不是射手。问题是这里缺了一个人。”甘博亚说：“啊，原来如此，那么要处罚这个缺席的人，扣他六分。”佩索阿是个头号大混蛋，居然想起要说这样的一句话：“报告中尉，不能处罚这个缺席的人，他已经死了，就是那个士官生阿拉纳。”真把人气坏了，结果更糟糕。甘博亚更恼火了，他说：“好吧，那么后面那排的射手补上这个位置。”过了一会儿，他又喊起来：“为什么他妈的不执行命令？”我们互相望望，这时阿罗斯毕德立正报告说：“因为这个士官生也没有来。他叫‘美洲豹’。”“那么由你补上，不要再说啦！执行命令不能犹豫不决、磨磨蹭蹭。”接着便命令我们进行扇形进攻：哨声一响，冲锋，卧倒，冲锋，卧倒。一搞起这种操练来，便使人失去了时间概念，忘记了全身的疲乏。我们刚操得身体热乎起来的时候，甘博亚却命令我们站成三路纵队，接着把我们带回了宿舍。一进门，中尉就爬到一只衣橱上面，“老鼠”爬上另外一只，由于他个子太矮，出了一身大汗才攀上去。接着他们下令说：“立正站在各自的位置上。”这时，我就猜到是“美洲豹”为了自己逃命，把我们给出卖了。世界上没有硬汉子。谁能想得到他会干出这样的事情。“打开衣橱，向前一步走！”“谁要把手伸进橱里，谁就要倒霉。”好像我们真能当个魔术师，就在中尉的鼻子底下把酒瓶藏起来似的。他们把找到的东西装进一只麻袋带走之后，我们大家一个个哑口无言。我一下子就躺倒在床上了。玛尔巴贝阿达不在屋里，正是吃饭的时间，它大概到厨房里找剩菜去了。小狗不在身边使人难受，否则可以摸摸它的头，可以使人喘一口气，使人心里平静一些。觉得它就是一个小姑娘。人一结婚，大概就是这个情形吧。比如我感到心灰意懒的时候，小姑娘来了，她在我身边躺下，默不作声，安安静静，我也不说话，只是摸摸她，轻轻抓一抓，在她的胳肢窝里搔搔痒，于是她笑起来；我拧她一下，她尖声叫起来；我爱抚她，贴着她的脸蛋，把她的头发弄成鬈儿；我捂住她的鼻子，等她憋得难以呼吸的时候，我再放开她；我摸她的脖子、胸脯、背脊、肩膀、屁股、大腿、肚脐；突然，我吻她，对她说些亲热的话：“小妞儿，小窑姐儿，小媳妇，浪女人。”这时有人喊道：“你们也有过错。”我高声问他：“这个‘你们’是什么意思？”“是‘美洲豹’和你们几个人。”阿罗斯毕德说道。我朝着他待的地方走过去，但是半路上有人把我拦住了。“我说过了，就是你们闹的；我再说一遍，就是你们。”那小子冲着我大叫大嚷，他真是火冒三丈，口沫飞溅，唾液流出来了都没有察觉。他对旁边的人说：“你们放开他，我并不怕他，我两脚就把他踹得躺下，三下五除二我就把他收拾了。”大家把我抱住，使我不能动弹。巴亚诺这时说：“既然事情已经到了这个地步，最好不要打架。应该团结一致，对付事变。”我说：“阿罗斯毕德，你这个家伙最不是东西，我还从来没见过你这种人，事情刚一变坏，你马上就诬蔑战友。”阿罗斯毕德说：“胡说八道！我一向跟你们一道对付中尉。如果需要帮助，我就帮助你们。但是现在发生的事情，显然是‘美洲豹’的过错，是鲁罗斯和你的过错。因为你们的手不干净，一定有什么事情见不得人。‘美洲豹’刚刚被关进牢房，甘博亚就知道了衣橱里的东西，这真是太巧了。”我不知道该说什么好，鲁罗斯是站在他们一边的。大家都说：“对，‘美洲豹’当了奸细。”又说：“报仇是件最痛快的事情。”后来便吹哨吃午饭去了。我这是入学以来第一次什么也吃不下，饭菜一到嗓子眼就噎住。

站岗的哨兵看见甘博亚走过来，连忙站起来掏钥匙，转身准备开门，可是中尉做了一个手势，把他拦住。甘博亚从他手里拿过钥匙说：“你到警卫室去，让我单独和这个士官生谈谈。”士兵禁闭室盖在鸡窝后面，介于操场和校墙之间。这是一座狭窄、低矮的砖坯建筑物，门口总是有一个士兵站岗，牢房里空无一人的时候也是如此。甘博亚等着哨兵从足球场向宿舍的方向走远以后，打开了牢门。屋子里几乎漆黑一团，天开始黑下来，唯一的窗户好像一道裂缝。开始的时候，他没有看见人，所以突然闪过一个念头：那个士官生逃跑了。后来才发现他躺在行军床上。中尉走到床前，看见他正闭着眼睛在睡觉。他仔细审视着这张不动的面孔，极力回忆，但是没有用：这张脸与其他的脸混在一起了。不过他模模糊糊地觉得很熟悉，不是脸上的那些特征，而是那过早成熟的表情：下巴紧缩，眉头皱紧，面颊上现出了皱纹。士兵和士官生站在上级面前，通常是绷紧着脸的，而现在这个士官生并不晓得他在身旁。再说，这张面孔颇不寻常，大部分士官生皮肤黧黑，四方大脸，而甘博亚却看见一张白净面孔，头发和睫毛好像是金黄色的。他伸出手去，在“美洲豹”肩上拍了一下。中尉对自己这一动作感到惊讶：他轻轻一拍，毫不用力，好像在唤醒一位战友一样。他觉得“美洲豹”的身体在他的手下收缩了一下，接着便猛然坐了起来，使他连忙收回手臂。但是他立刻听到鞋后跟的撞击声：中尉已经被认出来。一切又恢复了正常。

甘博亚开口说：“请坐。咱们有很多话要谈一谈。”

“美洲豹”坐下来。中尉这时透过黑影看见他的眼睛虽然不大，但是闪闪发亮，目光犀利。这个士官生一动不动，沉默不语。但是在这种不动声色的严肃态度里，有着某种桀骜不驯的东西，使甘博亚感到不快。

“你为什么要上军事学校？”

没有回答。“美洲豹”的双手抓着床头的木架，脸色丝毫没有变样，依然显得严峻而又平静。

“你是被迫入学的，对吗？”甘博亚说道。

“为什么呢，中尉？”

他的声音与他的眼睛正好一致。话是有礼貌的，讲得也很慢，发音吐字给人以快感，但是声调里流露出一种隐隐的傲气。

“因为我想知道。”甘博亚说道，“你为什么上军事学校？”

“我曾经想当个军人。”

“曾经？”甘博亚问道，“现在已经改变主意了？”

这时中尉发现对方在犹豫。军官们询问士官生未来的打算时，人人都声称想当军人。但是甘博亚知道只有少数几个人准备报考乔里约斯军事学院。

“美洲豹”停了一下，回答说：“还不晓得，中尉。”他又迟疑了片刻说：“我也可能报考空军学院。”

又过去了几分钟。两个人互相望着对方的眼睛，好像都在等待对方开口。突然，甘博亚单刀直入地问道：

“你是知道为什么被关进牢房的，对吗？”

“不，中尉。”

“真的吗？你认为毫无理由吗？”

“我什么事情也没干。”“美洲豹”声称。

“衣橱里的那些东西就足够了。”甘博亚慢腾腾地说道，“香烟，两瓶烧酒，一套撬锁工具。你觉得还少吗？”

中尉仔细地观察着他，但是毫无用处：“美洲豹”仍然不动声色，既不显得吃惊，也没有害怕的样子。

甘博亚接着说：“香烟，还可以说得过去，顶多处罚一次。烧酒就不同了，士官生可以在家里或街上喝醉，但是在这里，一滴烧酒也不许喝。”他停顿了一下，又说：“至于骰子呢？一班成了一个赌场。还有撬锁的工具呢？那是什么意思？盗窃。你撬过多少衣橱？你偷同学的东西已经多久了？”

“我吗？”“美洲豹”嘲讽地望着中尉。这副腔调使甘博亚不免有些困惑。“美洲豹”并不低头，又重复了一句：“我吗？”

“对，不是你还有哪个混蛋？”甘博亚说道，觉得一股怒火冲上心头。

“人人有份，全校都在偷。”“美洲豹”说。

“胡说，”甘博亚说道，“你是一个胆小鬼。”

“我不是胆小鬼，”“美洲豹”说，“中尉，您搞错了。”

甘博亚继续说道：“你是一个小偷、醉鬼、赌棍，再加上胆小鬼。你知道吗，我倒是很希望咱们两个都是老百姓。”

“您想揍我吗？”“美洲豹”问道。

“不，”甘博亚回答说，“我要揪着你的耳朵，把你送进劳改所。你父母本应该把你送到那里去的。现在已经迟了，只好你自己倒霉。你还记得三年前的事吗？我当时命令解散‘圈子’，不让你们再玩那套骑马打仗的游戏。你还记得那天夜里我讲的话吗？”

“不，我不记得了。”“美洲豹”说。

“不，你记得的，”甘博亚说，“不过无所谓。你自以为很机灵，对吗？在军队里，像你这样的机灵鬼迟早要身败名裂。你逃脱在外已经很长时间，可是清算你的日子已经到了。”

“为什么？”“美洲豹”问道，“我什么事情也没有干呀。”

甘博亚说：“搞小团体，偷考卷，盗窃衣物，伏击高年级同学，欺负三年级士官生。你知道你是个什么东西吗？一个罪犯。”

“这不是事实。我什么也没有干。我做的事情大家都在干。”“美洲豹”说。

“谁？谁还偷过考卷？”甘博亚问道。

“人人有份。没有偷的人是因为他们有钱可以买到。但是人人都参加了。”“美洲豹”说。

“名字，告诉我那些人的名字。一班的哪些人？”

“会把我开除吗？”

“对。也许还要糟。”

“好吧。”“美洲豹”声调未变，又接着说，“一班全体都买过考卷。”

“是吗？”甘博亚问道，“士官生阿拉纳也买过吗？”

“中尉，您说什么？”

“阿拉纳，”甘博亚重复道，“士官生里卡多·阿拉纳。”

“没有。我记得他从来没有买过。他是个书呆子，但是别的人都买过。”“美洲豹”说。

“你为什么杀害阿拉纳？”甘博亚问道，“回答！大家都知道了。为什么？”

“您是怎么啦？”“美洲豹”反问道，只眨动了一下眼皮。

“回答我的问题！”

“您算个有种的汉子吗？”“美洲豹”说着已经站了起来，声音在颤抖，“假如您真是有种，就把肩章拿掉。我并不怕您。”

甘博亚像道闪电一样飞起一只胳臂，一把抓住对方的衣领，与此同时，另一只手把对方的身体按到墙上。甘博亚突然感到肩膀一阵刺痛，这时“美洲豹”还没有开始咳嗽。他正要打，“美洲豹”已抓住他的胳膊，让拳头在半空中停住了。甘博亚把他松开，自己后退了一步，说：

“我本可以打死你。我有这个权利。因为我是你的上级，你想动手打人。不过，还是让军官会议收拾你吧。”

“美洲豹”说：“您摘掉肩章吧。也许您的力气大些，可是我并不怕您。”

“你为什么杀死阿拉纳？”甘博亚问道，“不要装疯卖傻，回答问题！”

“我没有杀人。您为什么这样讲话？您认为我是个杀人凶手吗？我干吗要杀掉‘奴隶’呢？”

“有人已经告发了你。你自找倒霉吧。”甘博亚说道。

“谁？”他一下子跳了起来，两只眼睛像火星一样闪光。

“看见吗？你已经不打自招。”

“是谁告发的？对这种人我倒是真的要把他杀掉。”“美洲豹”声称。

甘博亚说：“你从背后开的枪。当时他在你前面二十米远的地方，你把他偷偷暗杀了。你知道这要受到什么样的惩罚吗？”

“我没有杀人。我发誓，中尉。”

“咱们走着瞧吧。你最好彻底坦白。”甘博亚说道。

“我没有什么可坦白的。”“美洲豹”喊起来，“考卷和偷东西的事都是真的。可并不是我一个人干的，人人都这么干。只有那些废物才花钱让别人去给他们偷。可是我没有杀人。我要求知道是谁说的这种话。”

“你将来会知道的。他会当着你的面讲出来。”甘博亚说道。

第二天我回到家里，已经是上午九点钟。母亲正坐在大门口。她看见我回来，并没有起身。我告诉她说：“我在秋古依多的那个朋友家里过的夜。”她没有吭声，只是异样地看看我，好像有些害怕，以为我要动手怎么样对付她。她一点一点地打量着我的全身，这使我感到讨厌。我头疼，喉咙发干，但是我不敢在她面前躺下睡觉。我不知道该做些什么，便打开作业本和教科书。结果白费力气，这些东西已经毫无用处。我把手伸进放破烂的抽屉，她一直跟在我后面，注意着我的行动。我转身问她：“你是怎么回事？干吗总是盯着我？”这时她说：“你堕落了。你死掉才好呢！”她说完就跑到街上去了。她在台阶上坐了很长时间，胳膊肘支在膝盖上，两手抱着脑袋。我从我的房间里偷看她，发现她的衣服千疮百孔，到处是补丁；她的脖子上满是皱纹，头发乱蓬蓬的。我慢慢走到她身边说：“你要是生我的气，那就原谅我。”她再次看看我。她的脸也布满了皱纹，有个鼻孔还长出几根白毛，嘴巴一张开可以看到很多牙齿已经掉落。她对我说：“你最好还是求上帝饶恕吧。我不知道是不是还顶用。你已经被定了罪。”“你要我保证今后不犯吗？”我问她。她回答说：“有什么用处呢？你一脸放荡的样子。你最好还是去睡一会儿，醒醒酒吧。”

我没有去睡，困劲已经过去。过了不大一会儿，我出门向秋古依多海滩走去。走到码头上，看见前天那几个小子正躺在石头上吸烟呢。他们把衣服叠成两堆，脑袋枕在上面。海滩上孩子很多，有些站在水边，用扁平的石头打水漂。过了一会儿，特莱莎和她的女友也来了。她们走到那群小子身边，跟他们握握手，接着便脱掉衣服，坐成一个圆圈。那个小子好像我从来没有碰过他一根汗毛一样，总是待在特莱莎身边。后来，他们就下水了。特莱莎不住叫喊：“真冷呀！冻死我啦！”那小子用双手捧着水，往特莱莎身上泼。她尖声叫着，越来越响，但是并不生气。接着她和他就游到浪大的地方去了。特莱莎游得比他好，很轻快，像条小鱼。那小子虚张声势，大手大脚地游着，但是往下沉。后来她和他上了岸，在石头上坐下。特莱莎平躺着，他赶忙用自己的衣服给她做了一个枕头垫上，然后也侧着身体在她身边躺下，大概这样可以看见她的全身。我只能看见特莱莎的两只胳膊扬起来挡住太阳，只能看见那小子的干瘦背脊、明显突出的肋骨和弯曲的双腿。十二点左右，她和他又下水了。那小子装成笨手笨脚的样子，她便朝他身上撩水，他于是大声叫喊。后来他们又游起来。游到深处，她和他踩水，然后装作被水淹死的样子：他沉到水底，特莱莎摇晃着双手，高喊“救命呀”。但是显然是在开玩笑。他突然像个软木塞一样出现在水面，头发湿淋淋地贴在脸上，一面像泰山那样喊叫。他们的笑声很大，我听得很清楚。他们出水的时候，我正在衣服堆旁边等着呢。不晓得特莱莎的女友们到什么地方去了，另外那个小子也不知道在哪里，我根本没去注意，好像周围的人都消失了一样。他和她走了过来，特莱莎首先看见了我，那小子跟在后边，装疯卖傻地在乱蹦。她的脸色没有变，对于我的出现既不显得高兴，也不显得忸怩，她并不跟我握手，只是说：“你好。你也到海滩上来啦？”正在这时，那小子看见了我，并且立刻认出了我，因为他吓得呆住了，接着就后退几步，弯腰抄起一块石头来对准了我。特莱莎大声笑着问他：“你认识他吗？他是我的邻居。”那小子说：“他自吹是个打架的能手。我要敲掉他的心肝，让他别再吹牛是什么能手。”我没有看清地面，确切地说，我忘记了地上的石头，往前一跳，双脚就陷进了沙子里。我还没有冲到一半的距离，就在离他一米的地方摔倒了。这时那小子向前一跃，一石头迎面打在我脸上。当时，好像万道金光射进我的脑袋，我看什么都是白花花的，好像都在飘动。但是这没有持续很长时间。我睁开眼睛的时候，特莱莎好像吓呆了，那小子也是目瞪口呆地站着。他真是个傻瓜，如果他趁机动手，我早就被他打翻在地，任他作践了。但是由于那石头把我打出血来，他呆住了，想看看我到底怎么样。我从特莱莎身旁跳过，一下子朝他扑去。只要一交手，他就算完蛋。我们两个摔倒在地，他好像是块破布头做的，我每拳都不落空。我们根本就没有来回翻滚，我从一开始就骑在他身上，照准他的脸就打，他只有用双手招架的功夫。我抓起很多碎石子，用来给他擦脸、擦脑袋。他刚一抬起手，我就把石子塞到他的嘴巴里、眼睛里。直到警察来了，才把我们两个分开。警察揪住我的衬衣，把我拉起来，我感到有什么东西被撕坏了。他给了我一个耳光，我马上对准他胸脯敲了一石头。他说：“他妈的，我揍扁了你。”他像拿起一片羽毛一样，把我一下子举起来，接连打了我六七个嘴巴。后来他对我说：“坏蛋，你看看你干的好事。”那小子躺在地上直哼哼。有些男男女女在旁边安慰他。所有在场的人，都怒气冲冲地对警察说：“他把他的脑袋打破了。真是个野人，把他送进劳改所。”那些女人说的话我根本不在乎。但是，这时我看见了特莱莎，她满脸通红，愤恨地望着我说：“你真坏！你真野！”我对她说：“你这个婊子养的，全都是你闹起来的。”警察给我嘴上一拳，吼道：“不许骂这个小姑娘，坏蛋！”她惊慌失措地望望我，我转过身去。警察问我：“老实点，你上哪儿去？”我立刻对准他发疯似的连踢带打，最后他强拉硬拽把我从海滩上拖走了。到了警察局，一个中尉命令那个警察说：“狠狠给我抽一顿，然后轰出去。很快我们会再见到他的，不过事情还会大一些。他这副长相就是该流放。”那个警察把我拉到院子里，拿出皮带要抽打我。我来回跑动，别的警察在一旁开心地笑着。他们看着那家伙黄豆大的汗珠往下淌，就是打不着我。后来他把皮带一扔，把我逼到一个角落里。别的警察围上前来，对那个家伙说：“放开他吧，不能用拳头对待一个小毛孩子。”我从那里一出来，就再也没回家，从此便和瘦子依盖拉斯一起生活。

“我一句话也不懂，”大尉说道，“一点也不懂。”

大尉是个体格肥胖的人，肤色微红，有一撮不超过嘴角的红色短髭。他已经仔细读过这份报告。他从头到尾地读，一面不住地眨眼睛。在抬头看加里多上尉之前，他把这份用打字机打的十页报告中的某些段落重读了一遍。加里多上尉这时面向写字台，背靠窗户站在那里，窗外可以看见那灰色的大海和拉白尔拉区的褐色平原。

“我一点也不明白。上尉，请您给我解释一下。”他重复说道，“这里一定有人发疯了，总不会是我吧。甘博亚中尉那里是怎么回事？”

“我不清楚，大尉，我像您一样也感到很惊讶。关于这件事我同他谈了好几次。我一再给他指出这种报告是荒唐的……”

“荒唐？”大尉打断他的话，说道，“你不应该让他把那几个小伙子关进牢房，也不应该让他用这种措辞写报告。要立即收拾这场乱子，一分钟也不要耽搁。”

“大尉，没有人知道这些情况。两个士官生已经隔离了。”

“去叫甘博亚，让他马上来。”大尉说道。

上尉急急忙忙地走了。大尉再次拿起报告，一边念着，一边想咬住那红色的唇髭，可是由于牙齿太短，只能咬咬嘴唇，刺激一下嘴巴。他的一只脚焦急地敲打着地面。几分钟后上尉回来了，后面跟着甘博亚中尉。

“早晨好。”大尉那抑扬顿挫的声调里充满了恼怒，“甘博亚，我感到非常惊讶。咱们来谈谈。你是一名出色的军官，你的上司都很器重你。你怎么居然想出要递交这样的报告？伙计，你失去理智了吗？这是个炸弹呀！是个真正的炸弹！”

“确实如此，大尉。”甘博亚说道。上尉在一旁看着他，嘴巴里激怒地咕哝着。中尉接着说：“但是事情已经超出了我的职权范围。我尽可能在各方面都做了调查。只有军官会议……”

“什么？”大尉打断了他的话，“你以为会开会研究这件事？伙计，不要再说傻话了。莱昂西奥·普拉多是所学校，我们不能允许出这样的丑闻。甘博亚，看来你脑袋里有什么地方出了毛病。你真的以为我能让这样的报告转到国防部去吗？”

“大尉，这话我已经对中尉说过了，”上尉在一旁暗示说，“但是他再三坚持。”

大尉说：“咱们应该想到，无论如何不能失去控制。在任何时候，保持镇静都是重要的。咱们来看一下，出来检举的那个小伙子是个什么人？”

“大尉，他叫费尔南德斯，是一班的士官生。”

“为什么不等命令就把另外一个关进牢房？”

“大尉，当时我要开始调查。因为要询问他，所以必须把他同别的士官生隔离。否则的话，那个消息早就会在全年级传播出去。由于谨慎，我不想让他们两个对质。”

“这个控告是愚蠢而又荒谬的。”大尉暴跳起来。“你根本不应该理睬。不过是儿戏而已。你怎么能相信那些捕风捉影的故事呢？甘博亚，我真没想到你是这样天真。”

“大尉，可能您说得有道理。但是请允许我讲讲我的看法。以前我也不相信偷考卷的事，不相信有盗窃集团，不相信有人把赌具和烧酒偷偷带进学校。可是，大尉，如今我亲自证实了这一切都是真的。”

“这是另外一回事。”大尉说，“五年级有人嘲弄纪律，这是显而易见的，用不着怀疑。但是对这种情况应该负责的恰恰是你们二位。加里多上尉，您和甘博亚中尉的处境将会十分困难。那群小伙子会把你们活活吃掉。等到上校知道了宿舍里发生的事情，你们看看他的脸色吧。我是无能为力的，我必须转递报告，把事情整顿好。但是，”大尉再次想咬咬胡髭，“另外那件事是不能允许的，也是荒唐可笑的。那个小伙子是自己开枪误伤自己的。事情已经了结了。”

“对不起，大尉，”甘博亚说道，“他自杀的说法并没有证实。”

“没有证实？”大尉恶狠狠地盯着甘博亚，怒吼一声，“你想让我给你看看有关这起事故的报告吗？”

“上校给我们解释过这份报告的理由，大尉，那是为了避免事件复杂化。”

“啊！”大尉以胜利者的姿态叫道，“既然如此，那么为了避免事件复杂化，你为什么还写了一份这么可怕的报告呢？”

“大尉，这是两码事。”甘博亚镇定自若地说，“现在情况整个变了。以前，关于那起事件的假设看起来似乎是真的，确切地说是唯一的判断。医生们说子弹是从后面射过来的。但是当时我和其他的军官认为这是一颗流弹，是偶然的事故。在那种情况下，为了不损害学校的名誉，把错误推到受伤者本人身上是没有关系的。大尉，实际上，我曾经认为士官生阿拉纳本人是有过错的，至少在某些方面是如此，比如位置不对、前进迟缓等等。当时甚至认为子弹是从他自己的步枪里射出来的。但是自从有人声称这是一起凶杀案以后，情况就变了。大尉，这个检举并非都是荒唐的。士官生们的队形……”

“胡说八道！”大尉怒气冲冲地打断了他的话，“甘博亚，你应该去念小说。我们要把这团乱麻马上收拾掉，用不着无谓的争论了。你到警卫室去，让那两个士官生回宿舍。你告诉他们，如果再谈这件事，就要被开除，而且不给任何证书。你再重写一份报告，删去一切有关士官生阿拉纳之死的事。”

“大尉，我不能做这种事，”甘博亚说，“士官生费尔南德斯坚持要检举。在我本人所能证实的范围内，他说的话都是真的。那个被检举的士官生在演习的时候恰好位于被害者的后面。大尉，我不做任何断言。我只是想说，从技术方面来看，检举是可以成立的。只有军官会议对这一点可以做出决定。”

“你的意见我不感兴趣。”大尉极其轻蔑地说，“我正在给你下达命令。收起那些神话给你自己听吧，先执行命令！否则我就把你送交军官会议去处理，怎么样？中尉，命令是不能讨论的。”

“大尉，您随时可以把我送交给军官会议。”甘博亚镇静地说，“但是，我不再重写报告。实在抱歉。此外，我要提醒您，您有责任把报告转交少校。”

大尉的脸色唰地一下变白了。他忘掉了规矩，极力用牙咬住胡髭，做出种种惊讶的怪脸，接着腾地一下从椅子上站起来，两眼变成铁青色。

“好吧。甘博亚，你还不了解我。”他说，“只有你表现好的时候，我才是客客气气的；否则我是个危险的敌人，这一点你很快就会证实。为了这个，你要付出很高的代价。我发誓，我叫你永远记住我。事情没有全部搞清楚以前，你不准离开学校。报告我可以转交，但是我同时要附上一份报告，说明你对待上级的态度，去吧。”

“是，大尉。”甘博亚说罢，不慌不忙地出去了。

“他疯了。他发疯了。不过，我可以把他治好。”大尉说。

“大尉，这份报告，您准备上交吗？”上尉问道。

“我不能不上交啊。”大尉望望上尉，对后者仍然在这里好像有些惊讶。“加里多，你也跟着倒霉了。你的服役档案要有污点了。”

“大尉，这不是我的错。”上尉低声嘟哝道，“事情都发生在第一连，甘博亚那个连里。其他的连队都很出色，运转正常，大尉。上级的指示我一向是句句照办的。”

“甘博亚中尉是你的下级。”大尉冷冷地反驳说，“既然有士官生把你营里发生的事情揭露，就说明你一向高高在上，不了解下情。你们算是哪家的军官？让学校里的娃娃守纪律，你们连这一点都做不到。我奉劝你马上把五年级整顿一下。你可以走了。”

上尉转身向外走去。到了门口，他才想起还没有敬礼。他转回身，碰了一下后跟。他看见大尉正在审阅报告，翕动着嘴唇，前额皱起又展开。加里多上尉急促地走着，几乎在小跑，最后走进年级办公室。他冲着院子用力吹了一声口哨。过了一会儿，准尉莫尔特走进办公室。

“把全体年级军官和准尉都叫来。”上尉对他说道，一只手摸着狂怒的大下巴，“你们大家才是真正有责任的，他妈的，你们要给我付出代价。这都是你们的过错，没有别人什么事。你还张着嘴巴，发什么愣？快去办刚才我说的事情。”
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甘博亚在决心开门之前，犹豫了一下。他心里很乱：“是因为这些乱子呢，还是这封信引起的？”这封信是几个钟头以前收到的。信上说：“我非常想念你。我不应该出来旅行。我不是对你说过吗，‘我最好还是留在利马’。在飞机上，我无法抑制心中的恶心，大家都看着我，我觉得更难受了。克里斯蒂娜和她的丈夫到飞机场来接我。她的丈夫是个和蔼可亲的人，下面我还会讲到。他们立刻把我带到家里，马上请来医生。医生说这次旅行对我不太好，但是问题不大。可是因为我仍然头痛不舒服，他们又把医生请了来。这时医生说最好还是住院吧。目前我待在观察室里，已经注射了好几针。我一动不动地躺着。由于没有枕头，我很难受，你知道我是喜欢睡高枕头的。我妈妈和克里斯蒂娜整天都在我身边，我的姐夫也是一下班就赶忙来看我。大家都对我很好，但是我希望你能在这里，只有这样我才能安心。现在我觉得好一些了，但是我担心影响胎儿。医生说第一胎会有些困难，不过，一切都会好的。我十分紧张，心里总是想着你。你要多加保重。你也一定想念我吧？对吗？不过，肯定不像我这么想你。”他读着信，心里觉得很难过。刚读到一半，上尉来到他的房间，脸上一副酸溜溜的模样，对他说：“上校已经全都知道了。这都是你任性的结果。少校说把费尔南德斯从牢房里叫出来，你带他去上校办公室。马上执行吧。”甘博亚并不惊慌，但是觉得毫无热情，好像突然整个事件不再与他有关系了。由于心情不快而意志消沉，在他身上是不常见的。他情绪很不好，把信叠起来，藏在皮包里之后，便开门走了。阿尔贝托大概早已从栅栏上看见他，因为他正在那里立正站着，等候中尉到来。这间牢房比“美洲豹”住的那间要明亮一些。甘博亚发现阿尔贝托的卡其军裤短得令人发笑，好像舞蹈演员的紧身衣，整个贴在腿上，而且裤门襟只扣了一半纽扣。衬衣则相反，显得非常肥大，肩章垂在两边，背脊上形成一个大鼓包。

“喂，你在什么地方换的外出制服？”甘博亚问道。

“报告中尉，就在这里。日常穿的军服我放在皮箱里了。每个星期六我都带回家去洗一洗。”

甘博亚看见行军床上有一堆白色的东西，旁边有顶军帽，还有些闪闪发亮的圆圈，那是军服上的纽扣。

“你不懂得军规吗？”他突然问道，“日常穿的军服要在学校里洗，不许带出校外。这身衣服是怎么搞的？你好像是个小丑。”

阿尔贝托的脸上露出惊慌的神色，一只手连忙系上其余的纽扣，一面极力收缩腹部，但是仍然没有完全扣上。

“裤子短了，而衬衣长了。”甘博亚隐晦地讽刺说，“哪一件是偷来的？”

“报告中尉，两件都是。”

甘博亚微微一震，上尉确实说得有道理：这个士官生把自己看成是盟友。

“他妈的。”他好像在自言自语，“你知道吗？耶稣基督也救不了你。你比任何人都肮脏。我告诉你一件事。你把你的问题给我讲了，结果却把我给害了。你为什么不去找瓦里纳，或者皮塔卢加？”

“我不知道，中尉。”阿尔贝托说道。但是他赶快补充说：“我只相信您一个人。”

甘博亚说：“我不是你的朋友，也不是你的伙伴，更不是你的保护人。我只不过尽了自己的职责。现在问题已经转到上校和军官会议手中了。他们知道该如何处置你。跟我来，上校要见你。”

阿尔贝托的脸变白了，眼睛睁得很大。

“你害怕啦？”甘博亚问道。

阿尔贝托没有回答，立正站着，不住地眨眼睛。

“来吧。”甘博亚说道。

他们穿过水泥通道。阿尔贝托惊奇地看到甘博亚不给站岗的士兵回礼。他这是第一次走进这座大楼。如果仅仅从外表上看，它与学校其他建筑十分相像，同样是灰色发霉的高墙。可是一走进门，则整个不同了。门厅里有块大地毯，走起路来可以消音；一盏太阳灯把门厅照耀得如同白昼。阿尔贝托被灯光刺得睁不开眼睛，不断闭上又睁开。墙壁上挂着油画，从画前经过的时候，他好像认出那些在历史书插图上见过的人物，画上表现了他们在关键时刻的姿态：波罗内西在射出最后一颗子弹，圣马丁高举着军旗，阿方索·乌加特英勇跳崖，共和国总统在接受勋章。门厅后边是一间无人的大厅，也照得雪亮，墙上挂满了体育比赛的奖品和奖状。甘博亚向一个拐角走去，从那里走进电梯。中尉按了一下四楼的电钮，毫无疑问那是最高一层。阿尔贝托想到，在校三年，居然不知道这座楼有几层，真是荒唐。这座建筑物对于士官生来说是个禁区，是只灰色的魔鬼，有些妖气，因为这里决定惩罚名单，学校当局的老窝就在这里。办公大楼距离宿舍那么遥远，在士官生心目中，它就像大主教的府邸，或是安贡海滩一样。

“进去吧。”甘博亚说道。

走廊较窄，墙上有灯光。甘博亚推开一扇门，阿尔贝托看见一张写字台，那台子上有张上校的画像，写字台后面坐着一个穿便服的人。

“上校在等您，”穿便服的人对甘博亚说，“您可以进去，中尉。”

“你坐下吧，”甘博亚对阿尔贝托说，“一会儿有人叫你。”

阿尔贝托在那个穿便服的人对面坐下来。那个人翻阅着一沓纸，手里拿着铅笔，轻轻在空中摇晃，仿佛打着某种秘密的节拍。他个子很矮，相貌平庸，穿着却时髦，衬衣的硬领好像使他不舒服，每隔一会儿便摇摇脑袋，喉结在脖子下面像只惊慌的小动物那样上下移动。阿尔贝托极力想听听隔壁的动静，但是什么也听不到，于是便沉思起来：特莱莎站在莱蒙地学校那一站向他微笑。自从他被带进牢房里面以来，她的身影就不断来打扰他。姑娘的面孔不时出现，又不时被那所意大利学校的灰墙所隐没，那所学校挨着阿雷基帕大街，但是他看不见姑娘的身体。他曾经用了几个小时来回忆她的全身。他想象着给她穿上时装，戴上首饰，烫起异样的发型。过了一会儿，他暗暗脸红了：“我像女孩子一样，在玩给洋娃娃穿衣服的游戏。”他翻翻皮箱和口袋，结果没有纸，无法给她写信，于是在脑海里打草稿，让这封想象的信中充满了动听的形象。他谈到军事学校，谈到爱情，谈到“奴隶”之死，谈到内疚的心情，也谈到未来。突然，他听到一阵铃响。那个穿便服的正在打电话，边说边点头，好像对方会看见他一样；他小心翼翼地拿着电话，回头看着阿尔贝托说：

“您是士官生费尔南德斯吗？请到上校办公室去。请进。”

阿尔贝托走到门前，用手指敲了三下，里面没有回答，便推门而入。房间很大，由几盏荧光灯照亮。突然接触到这样强烈的灯光，使他感到非常刺眼。他看到十米开外有三位军官坐在皮椅上。他向四周扫了一眼，看到有写字台、奖状、奖旗、油画、落地灯等等。地板上没有地毯，蜡油在闪光；皮靴走上去打滑，好像走在冰上一样。他走得很慢，害怕滑倒。他一直看着地面，直到眼前看见一条穿着卡其军裤的大腿和一个皮椅扶手时，才抬起头来，立正敬礼。

“费尔南德斯吗？”说话的就是那个在士官生进行队列操演的时候狂吼大叫的人，就是那个在影剧厅里大谈爱国主义和牺牲精神的尖嗓门，当时弄得大家只能僵坐在那里。“费尔南德斯什么？”

“费尔南德斯·特布雷，上校。士官生阿尔贝托·费尔南德斯·特布雷。”

上校在打量着他。上校本人保养得肥头大耳，满面红光；灰白的头发小心翼翼地贴在脑壳上。

“你是特布雷将军的什么人？”上校问道。阿尔贝托极力猜测那声调里的含义。声音是冷淡的，但是并没有威胁的意思。

“什么也不是，上校。我想特布雷将军是比奥拉的特布雷。我们是莫盖瓜的特布雷。”

“是的，他是个外省人。”上校说着转过身来。阿尔贝托顺着他的视线看去，发现在另一把皮椅上坐着阿尔杜纳少校。“就像我一样，就像大部分军界首脑一样。这是个事实：最好的军官都是从外省来的。啊，对了，阿尔杜纳，你是什么地方人？”

“上校，我是利马人。但是我觉得自己是个外省人，因为我的全家都是安卡什人。”

阿尔贝托想看看甘博亚在什么地方，但是没办法，因为中尉坐的那把皮椅背对着阿尔贝托，所以他只能看见一只胳膊、一条不动的大腿、一个轻轻敲打着地板的鞋后跟。

“好吧，士官生费尔南德斯，”上校说道，声音已经带上某些威严的成分，“现在咱们来谈谈一些比较严重的事情，刚刚发生的事情。”到这时，上校才在皮椅上坐下，他向前伸直身体，大肚皮立刻暴露出来，好像在脑袋下面还另外藏着一个人。“你是个真正的士官生吗？是个聪明智慧有教养的人吗？咱们假设是吧。我的意思是说，绝不要为一点毫无意义的事就惊动学校里的全体军官。而甘博亚中尉提出的报告确实说明这件事不仅需要由军官们解决，而且要由国防部和法院来决定。照我的理解，你是控告一个同学杀了人。”

他轻轻咳嗽了一下，显得很优雅。沉默片刻后，他接着又说：

“我立刻想到：一个五年级的士官生已经不是一个小孩子了。在三年的军事学校生活中，他绰绰有余地可以长大成人。一个成年人、一个有理智的人控告他人谋杀的时候，一定会有无可辩驳的铁的证据。除非他丧失了理智，要不然在法律常识方面，他就是个无知的人。一个无知的人是不懂得什么是假见证的，是不懂得诬陷他人也是法律条款上明文规定的犯罪行为，是要受到法律制裁的。按照这种事件的规定，我仔细阅读了报告。但是，不幸，士官生，这里面一点也没谈到证据。于是我心里想：这个士官生是个谨慎的人，他做了戒备和提防，只有等到关键时刻才会拿出证据来当面给我，以便我在会议上给大家看。很好，士官生，因此我派人把你叫来。现在，你拿出证据来吧。”

阿尔贝托的眼睛前面，那只脚还在敲打着地面，一起一落毫不间断。

“报告上校，我只是……”他开口说道。

“对，对，你是个成年人，是莱昂西奥·普拉多军事学校五年级的士官生。你知道该做什么。拿出证据来吧。”上校说道。

“上校，我已经把自己知道的事情都说出来了。‘美洲豹’要对阿拉纳进行报复，因为阿拉纳检举了……”

上校立刻打断了他的话：“这些事咱们以后再谈。这些奇闻轶事都非常有意思。这些假设说明你很有创作才能，有迷人的想象力。”他沉默了一下，又得意地重复说：“迷人的想象力。现在咱们检查一下文件。请你给我必要的法律材料。”

“上校，我没有证据。”阿尔贝托承认说。他的声音是顺从的，并且在颤抖。他咬紧嘴唇，竭力振作精神道：“我只是说出了我知道的事情。但是我可以肯定……”

“什么？”上校摆出一副惊奇的样子说道，“你是想告诉我，你并没有具体确凿的证据吗？士官生，请你严肃一些，现在可不是开玩笑的时候。你真的没有一份证据确凿的东西吗？那么好啦，好啦。”

“上校，我想我的责任……”

上校继续说道：“啊，这么说原来是一场玩笑啰？我觉得很好。你有权消遣娱乐，再说，诙谐反映了精力充沛，是健康的表现。但是任何事情都是有限度的。士官生，你现在是在军队里。不允许嘲笑武装部队。这不仅仅是军队里不许可的，你想想看，在老百姓中间，这种玩笑也要付出很高的代价。假如你想控告某某是杀人犯，你就要有根据，确切地说，要有充分的证据。对，充分的证据。可是你没有任何一种证据。既没有充分的证据，也没有不充分的证据，而是跑到这里来抛出一个捕风捉影毫无根据的控告，来诬陷一个同学，来给培养造就你的学校抹黑。士官生，你难道要我们相信你是个傻瓜吗？你以为我们是什么东西？是笨蛋？是白痴？啊？你知道吗？四名医生和一个由弹道学专家组成的委员会证实，造成那个不幸的士官生死亡的子弹，是从他本人的步枪里射出来的。你难道没有想过，你的上级比你经验丰富而且责任重大，已经就这一死亡事件做了详尽的调查吗？算了，你什么也不要说啦！让我讲完。你以为出事以后，我们会心安理得？我们难道不去调查、研究，寻找产生错误的原因吗？你以为那军衔是从天上掉下来的吗？你以为中尉、上尉、大尉、少校和我本人是一串白痴吗？难道一个士官生在这种情况下死去了，我们会坐视不管吗？这实在太丢脸了，士官生费尔南德斯。你居然说出这样的话，你不觉得很丢脸吗？你想一想，回答我。不是有点丢脸吗？”

“是的，上校。”阿尔贝托说道，他立刻觉得松了一口气。

“遗憾的是在这之前你没有好好思考过，”上校说道，“遗憾的是我不得不加以干预，以便使你明白这种孩子气的任性达到了何等程度。士官生，现在咱们谈谈另外一件事。因为你不知不觉就开动了一架极其有害的机器。第一个受害人就是你自己。你很有想象力，对不对？你刚才就给我们提供了一个有说服力的证据。糟糕的是，杀人的故事不是独一无二的。我这里有你胡思乱想、灵感发作的见证。少校，您把那些纸递给我好吗？”

阿尔贝托看见阿尔杜纳少校站了起来。这是个身量魁梧的人，与上校大不相同。士官生们说他们两个是一胖一瘦。阿尔杜纳是个沉默寡言的人，人们很少在宿舍或教室里看到他。少校走到写字台前，拿了一沓纸走回来。他的皮鞋走起路来像士官生的短靴一样咯吱咯吱响。上校接过那沓纸，翻阅起来。

“士官生，你知道这是什么吗？”

“上校，我不知道。”

“你当然知道啰。士官生，你自己瞧瞧吧。”

阿尔贝托拿过来，刚刚读了几行，立刻就明白了。

“你现在认出这些纸片了吗？”

阿尔贝托看见那条腿缩了回去。旁边的靠背上露出一个脑袋：甘博亚中尉正在望着他。他的脸立刻变得红极了。

上校这时欢快地又说：“你当然认得它们啰。这些材料是确凿的证据。咱们来听听，你给我们念一念那里面说的什么。”

阿尔贝托突然想起三年级当新生时的“洗礼”来。经过三年以后，他第一次感到入学时心中产生过的那种强烈的屈辱与虚弱的感觉。但是现在更糟，因为那时的“洗礼”至少是大家共同分担的。

“我让你念一念。”上校再次说道。

阿尔贝托硬着头皮念起来，他的声音微弱，而且时断时续：“她的大腿很长，而且多毛；臀部是那样肥大，更像动物而不像女人；可她是第四街区里最受欢迎的妓女，因为所有的浪荡公子都往她那里跑。”他闭上嘴巴，紧张地等待着上校命令他继续读下去的声音。但是上校依然默不作声。阿尔贝托感到极度的疲乏，好像在保林诺的地堡里搞的比赛一样，让人感到肌肉乏力、头脑昏黑。

“把这些纸片还给我。”上校说道。阿尔贝托交了出去。上校开始慢慢翻阅起来。每翻过几页，他就翕动着嘴唇低低嘟哝一声。阿尔贝托听到片片断断一些标题，自己几乎记不得了，因为有几篇是一年前写的，比如《路拉，一个不可救药的妓女》《疯女人与公驴》和《订婚男女》。

“你知道我应该怎样处理这沓纸片吗？”上校问道。他半闭半睁着眼睛，好像十分厌倦这样一件既困难而又不能推卸的工作，声音里流露出烦闷和苦恼的心情。“士官生，我甚至连军官会议都不必召开，就可以立刻把你赶出学校，因为你已经堕落变质；或者把你父亲叫来，让他带你去医院，说不定是去看精神病科的医生。你明白我的意思吗？精神病科！他们可以把你治好。士官生，这才是真正的丑闻呢！写这类东西的人，一定是精神错乱，腐化堕落，一定是个社会渣滓。这沓纸片败坏了学校，侮辱了我们大家。你还有什么要说的吗？说吧，说吧。”

“没有，上校。”

“当然不会有了，”上校说道，“证据就在眼前，你还能说什么呢？一句话也不会有。你坦率地回答我，公平地说一说：你该不该被开除？我们告到你的家里，说你腐化堕落，应该不应该？”

“应该，上校。”

“士官生，这沓纸会使你身败名裂。你想一想，由于道德败坏和精神上有毛病而被开除，别的学校还会收你吗？你一辈子都毁啦，是不是？”

“是的，上校。”

“士官生，假如你处在我的这种情况下，你会怎么办？”

“我不知道，上校。”

“士官生，我却知道。我必须尽到自己的责任。”他停顿了一下，脸色不再那么气势汹汹，而是有所缓和了；他全身缩成一团退到座位上的时候，肚皮缩小了体积，显得像个人样了。上校摸摸下巴，眼神在房间里徘徊不定，仿佛陷入了互相矛盾的想法里。少校和中尉那边没有任何动静。上校在思索的时候，阿尔贝托的注意力集中在那只脚上，只见脚后跟落在打蜡地板上，脚面与地板构成直角。他焦急地盼着脚尖落下，以便开始有节拍地敲打地面。

“士官生费尔南德斯·特布雷，”上校用严肃的声调说道，阿尔贝托立刻抬起头来，“你感到悔恨吗？”

“是的，上校。”阿尔贝托毫不迟疑地回答说。

“我是一个有同情心的人，”上校说道，“这堆纸片使我感到难堪。这是对学校的极大侮辱。士官生，你看着我。你受过军事教育，不是一个普通老百姓。你的表现要像个真正的人。明白我对你说的话吗？”

“明白，上校。”

上校说：“听其言，观其行。我正在犯一个错误，我的职责迫使我立刻将你开除出校。但是，我给你一个最后的机会，这不是冲着你本人，而是为了这所神圣的学校，为了这个由莱昂西奥·普拉多人组成的大家庭。这沓纸片我先收藏起来，观察你一个阶段。如果你的长官到年底的时候告诉我，你没有辜负我的信任，你的表现良好，我就烧掉这沓纸片，忘掉这段丑史。如果情况相反，你违反了一次纪律——只要一次就够了，你明白我的意思吗？——我就毫不客气地照章办事。懂了吗？”

“懂了，上校。”阿尔贝托低下头来又补充了一句，“谢谢您，上校。”

“你能理解我为你做的这件事吗？”

“是的，上校。”

“一句话也不要多说了。回到宿舍去，按照你的本分去做。要当一名守纪律、有负责精神的、真正的莱昂西奥·普拉多的士官生。你可以走了。”

阿尔贝托敬过礼，转身向门口刚走了三步，上校的声音又把他叫住。

“等一下，士官生。当然啰，今天在这里谈的一切，你要绝对保密，纸片的故事、编造的杀人案等等的一切。既然你晓得猫是四条腿的，那么就再也不要去找三条腿的猫。下一次，在玩侦探游戏的时候，要首先想到你是在军队里，这是由长官严密监护的单位，任何事情都会按规定查清核实的。你可以走了。”

阿尔贝托再次立正敬礼，随后走出门去。那个穿便服的人并没有抬头看他。他没有乘电梯，而是顺着楼梯向下走。像整个这座建筑物那样，每层台阶都像镜子一样地光亮。

走到外面，经过英雄纪念碑的时候，他想起皮箱和外出的军装还在牢房里，便缓步向警卫室走去。值班中尉轻轻点点头。

“报告中尉，我是来取衣服的。”

“为什么？”军官问他，“你是根据甘博亚的命令留在牢房的。”

“现在命令我回宿舍。”

“不行。”中尉说，“难道你不懂规矩吗？甘博亚中尉不给我书面通知，你就不能离开这里。进去吧。”

“是，中尉。”

这位军官叫了一声：“中士，把他跟那个从操场那边牢房里带来的士官生关在一起。我需要给贝萨达上尉惩罚的士兵腾出地方来。”他搔搔头皮，说了一句，“这里变成一座监狱了，不折不扣的监狱。”

中士是个壮实微黑的汉子，他点头答应着，打开牢门的锁，用脚踢开门。

“进去吧，士官生。”他说，接着又低声补充说，“放心吧，换岗的时候，我给你带一包烟来。”

阿尔贝托走进牢里。“美洲豹”正坐在行军床上望着他。

那一次，瘦子依盖拉斯并不想去，那实在是违心的，因为他已经怀疑到事情要糟。几个月以前，腊哈斯派人告诉他：“要么你跟我一块干，要么你就别踏上卡亚俄港这块土地，如果你还想脸上没疤的话。”瘦子对我说：“事情来了，他早就等着我了。”他从小就跟腊哈斯在一起，瘦子和我哥哥都是他的徒弟。后来，腊哈斯被关进监狱，他们两个就继续单独干。过了五年，腊哈斯出来了，又拉起一帮人来。瘦子整天躲着他，直到有一回两个打手在“港口宝库”酒店发现了他，硬把他拉到腊哈斯那里。他告诉我，他们并没有动他。腊哈斯反而拥抱着他说：“我爱你，就像爱自己的儿子一样。”后来，他们喝得酩酊大醉，亲亲热热地分手了。但是就在那一个星期，腊哈斯来了警告。瘦子不愿意成群结伙地干，他说那不是好买卖，可是他也不愿意得罪腊哈斯。他于是对我说：“我要答应他。无论如何，腊哈斯还算正派。但是你用不着这么干。如果你愿意听劝告的话，还是回到母亲那里去，好好念书，当个博士。你大概已经积攒了不少钱吧。”我那时一分钱也没有，就对他说了。他回答说：“你知道你是个什么人吗？是个嫖客，那叫嫖客。你把所有的钱都花到妓院里去啦？”我说，是的。他告诉我：“你还有很多事情要学，犯不上把命扔在婊子身上。你本应该存一点钱。好吧，你打算怎么办？”我说，我跟他在一起。当天晚上我们两个就到腊哈斯那里去了，那是一家肮脏的酒馆，由一个独眼女人照管。腊哈斯是个混血老头，我几乎听不懂他讲的话，他一瓶接一瓶地要烧酒。另外还有五六个人，包括黑白混血种、印第安混血种和山里人，他们都恶狠狠地盯着瘦子。腊哈斯则相反，一开口讲话就看着瘦子，还不断哈哈大笑寻开心。对我，他几乎看都不看一眼。我们开始和他们一起干，起初一切还顺手。我们在马格达莱纳、普塔、圣伊希德罗、奥兰地亚、萨拉贝利和巴兰科的街上大捞了一把，但是没有动卡亚俄港的住户。每次都派我望风，从来也不让我进去开门。分油水的时候，腊哈斯只给我很小一份，可是瘦子又从他那份里送给我一些。我们两个是一个套里的牛，那帮人总是看着我们两个眼红。有一回，瘦子和混血种潘柯拉秋在妓院里为争一个婊子打了起来。潘柯拉秋掏出匕首刺破了我朋友的胳膊。这真把我给气坏了，我一下子扑了上去。另外一个杂种也跳过来，我们就混战起来。腊哈斯给我们两个助威，妓女们在一旁尖叫。我们较量了一番。起初，那个杂种只是撩拨我，嘿嘿地笑着说：“你是耗子，我是猫。”可是我狠狠撞了他几脑袋之后，就真的打起来了。后来，腊哈斯请我喝酒，他说：“我要脱帽致敬。是谁教会这只小鸽子打架的？”

从那时起，为随便一件小事，我就和腊哈斯手下的混血种和山里人打架。有时他们踢我一脚，我就忍耐着，有时我就打一通。只要一喝醉，我们就动手。我们打呀打呀，最后竟然成了好朋友。他们请我喝酒，带我去逛窑子，去电影院看武打片。那一天，潘柯拉秋、瘦子和我刚刚看完电影。腊哈斯在出口处等着我们，快活得像只花炮。我们走到一家小酒铺，他在那里告诉我们：“有件百年未遇的大买卖。”他说，卡拉布尔加叫他去商量一桩生意。这时，瘦子依盖拉斯打断他的话说：“腊哈斯，可不要跟那些家伙来往，他们会把我们活活吃掉的，他们是些野心勃勃的人。”腊哈斯没有理睬他，继续解释行动计划。对于卡拉布尔加请他去议事这一点，他非常得意，因为人家是个大集团，人人都羡慕他们。他们像上层社会的人一样生活，有漂亮的住宅和汽车。瘦子还想再争一下，但是别的人制止了他。行动的日子是第二天。一切看来都很容易。我们按照腊哈斯的话，夜里十点来到阿尔门达里斯区的峡谷街，那里有两个卡拉布尔加的人在等着。他们穿得很漂亮，留着小胡子，抽着烟丝金黄的香烟，好像去参加舞会一样。我们等着过了半夜，然后两个两个地向电车道走去。在那里，我们又遇上了另外一个卡拉布尔加的人，他说：“一切都准备好了。里面没有人，都刚刚走掉。咱们马上就动手。”腊哈斯派我站在一个街口，躲在墙后面望风。我问瘦子：“都有谁进去？”他告诉我：“腊哈斯、我，还有卡拉布尔加的人。其余的人都在外边望风。这是他们的干法，据说叫作安全工作法。”我放哨的地方，没有旁的人。住宅里一点灯火也看不见，我心里想，大概很快就会结束了。我想起，在我们来这里的路上，瘦子一直没有开口，脸色非常阴沉。经过那家住宅的时候，潘柯拉秋给我指了一下。那住宅很大，腊哈斯说：“这里的钱大概足够武装一支军队。”又过了很长时间。忽然，我听见警笛响起来，接着是枪声和骂人的声音。我急忙向那边跑去，但是我发现他们已经落入圈套，因为街口上有三支巡逻队。我转身撒腿就跑。在玛尔萨诺广场我登上一辆电车，到了利马又改乘出租汽车。我跑到那家小酒馆的时候，只找到潘柯拉秋。他告诉我：“那是个陷阱。卡拉布尔加事先找了密探，我想大概都被抓住了。我看见腊哈斯和瘦子被按在地上用警棍打。四个卡拉布尔加的人在一旁哈哈大笑，总有一天他们得偿还这笔债。现在咱们最好躲一躲。”我告诉他，我一个钱也没有。他给了我五个索尔，对我说：“换一个地方去住，不要再到这里来了。我要离开利马去躲过这个夏天。”

那天夜里，我跑到贝亚必斯塔区的旷野地里，在一条沟里睡了一夜。说准确点，是背脊朝下，眼望黑天，冻了个半死。第二天一大清早，我向贝亚必斯塔广场走去。我有两年的时间没有来这一带了。一切和从前一样，只不过我家的大门重新油漆过了。我敲了敲门，没有人出来。我又使劲敲了敲。里面有人喊道：“别着急！真见鬼。”随后出来一个男人。我向他打听多米蒂拉太太住在哪里。他对我说：“我不知道她是谁。这里住的是彼得罗·凯发斯，就是我。”这时有个女人来到他身旁说：“多米蒂拉太太吗？一个孤身老太婆？”我说：“对，大概是吧。”那女人说：“她已经死了。我们搬来之前，她住在这里，可那是很久以前的事了。”我向他们道过谢，就去广场上找了个地方坐下来。整个上午我都在盯着特莱莎家的大门，看她是不是出来。快到十二点的时候，出来了一个姑娘。我走上前，问她：“你知道有位太太和姑娘，从前住在这里的，现在到什么地方去了？”她说：“我一点也不知道。”我又走到我们老家门前，敲了敲大门。那女人出来了。我问她：“您知道多米蒂拉太太埋在什么地方吗？”她回答说：“我不晓得，也不认识她。她是你的什么人吗？”我想告诉她，她是我的母亲，但是心里又一想，说不定密探正在到处找我呢，于是便说：“不是。只不过打听一下。”

“喂，你好。”“美洲豹”说。

阿尔贝托看见他在里面，好像并不吃惊。中士已经关上牢门，里面一片漆黑。

“你好。”阿尔贝托说。

“有烟吗？”“美洲豹”问道。他背靠墙壁坐在床上。阿尔贝托可以看清他半张脸，因为正好落在窗外射来的光线内；另外半张脸是一片阴影。

“没有，”阿尔贝托说道，“过一会儿，中士会给我带一包来。”

“为什么把你关进这里？”“美洲豹”问道。

“不知道。你呢？”

“一个婊子养的到甘博亚那里讲了一些事情。”

“谁？什么事情？”

“喂，”“美洲豹”压低嗓音说道，“你肯定要在我前面出去。劳驾帮个忙。来，靠近点，别让人家听见。”

阿尔贝托走了过去，他站在“美洲豹”跟前只有几厘米的地方，两人的膝盖已经碰在一起。

“你告诉博阿和鲁罗斯，宿舍里有个告密分子。我希望他们查一查是谁。你知道他对甘博亚说了些什么吗？”

“不知道。”

“班上的人认为我是因为什么事被关进来的？”

“认为是偷考卷的事。”

“对，”“美洲豹”说，“也因为这个事。那家伙把考卷的事、‘圈子’的事、偷衣服的事、赌钱的事、藏酒的事，统统告诉甘博亚了。一定要弄清楚这个家伙是谁。你告诉他们，假如不查出那个人来，他们也要倒霉。你也要倒霉，整个宿舍都要倒霉。那家伙是班上的人，别人不可能知道这些事情。”

“他们会把你开除的，也许会送进监狱。”阿尔贝托说道。

“甘博亚也是对我这么说的。他们大概也要为‘圈子’的事去整鲁罗斯和博阿。你告诉他们赶快调查，然后从窗户上给我扔一个纸团，上面写上名字。如果把我开除，我就见不到他们了。”

“你这样做又能捞到什么呢？”

“什么也没有，”“美洲豹”说，“他们已经把我给整了。可是我得报仇。”

“‘美洲豹’，你是个混蛋，”阿尔贝托说道，“假如把你关进监狱，我倒是很高兴。”

“美洲豹”微微动了一下。他虽然依旧坐在床上，却已经挺起胸膛不再靠着墙壁。他把脑袋转动了一下，为的是能够仔细看看阿尔贝托。这时，他整个脸部都可以看清楚了。

“你听见我刚才说的话了吗？”

“美洲豹”说：“你别大声嚷嚷。你想让中尉来吗？你是怎么回事？”

“你是一个混蛋，一个杀人犯。你杀死了‘奴隶’。”阿尔贝托低声自语道。

阿尔贝托已经向后退了一步，弓身等着。但是“美洲豹”并没有进攻，甚至没有动弹。阿尔贝托看见黑影里有两只蓝色的眼睛在闪闪发亮。

“胡说，”“美洲豹”也压低了嗓门说道，“那是诬蔑。有人所以这样对甘博亚说，是打算整我。那个告密的人想害我。他是个胆小鬼，你还不明白吗？你告诉我，宿舍里所有的人都认为我杀死了阿拉纳吗？”

阿尔贝托没有回答。

“不可能。谁也不会相信这个，”“美洲豹”说道，“阿拉纳是个可怜虫，随便哪个人都可以一巴掌把他打倒在地。我干吗要杀死他呢？”

“他比你好多了。”阿尔贝托说道。他们两个人悄悄地交谈着。为了压低嗓门，说话时十分吃力，每句话都是僵硬的、矫揉造作的。“你是个暴徒，你才是个可怜虫呢。‘奴隶’是个善良的小伙子，你不懂得这意味着什么。他是个好人，不打搅任何人。你日日夜夜总是欺负他。入学的时候，他是个正常的人。可是你和其他人经常不断地折磨他，把他变成了一个傻瓜，只是因为他不会打架。‘美洲豹’，你真是一个讨厌的人。现在你要被开除了。你知道将来你要过什么生活吗？杀人越货的生活。你迟早要被送进监狱。”

“我母亲也对我说过这样的话。”阿尔贝托吃了一惊，没有料到“美洲豹”会说出这样的心里话。但是他立刻明白了：“美洲豹”是在自言自语。他的声音是愁闷的，丝毫没有生气。“甘博亚也是这么说的。我不知道我的生活跟他们有什么关系。可是欺侮‘奴隶’的并不仅仅是我一个人。人人都欺侮他。诗人，你也在内。在学校里，你整我，我整你，让人家整的人就会自己倒霉。这并非我的过错。如果说别人不敢欺侮我，是因为我比较厉害。这可不是我的错。”

阿尔贝托说：“你并不比别人厉害。你是个杀人凶手，可我不怕你。等咱们从这里出去以后，你再走着瞧吧。”

“你想跟我打架吗？”“美洲豹”问道。

“对。”

“你没有这个本事。”“美洲豹”说道，“告诉我，是不是宿舍里所有的人都对我非常恼火？”

“不是，”阿尔贝托说，“只有我一个人。我并不怕你。”

“嘘！别叫喊！你要是愿意，咱们到街上去打。不过，我预先警告你，你打不过我。你白白发火。我并没有对‘奴隶’怎么样，只不过像大家一样也欺侮过他，可是没有恶意，开开心而已。”

“你以为没有关系？你欺侮他，别人学着你的样子，也欺侮他。你整得他没法生活，最后又把他害死了。”

“混蛋，你别喊！人家会听见的。我并没有害他。出去以后，我一定要找到那个告密的人。我要当着众人的面，让他承认那是一场诬陷。你会看到那是胡说八道。”

“那不是胡说八道，这事我清楚。”阿尔贝托说。

“别叫喊！真见鬼。”

“你是个杀人凶手。”

“嘘！”

“‘美洲豹’，是我告发你的。我知道是你杀死了他。”

这一次，阿尔贝托没有后退。“美洲豹”在床上已经缩成一团。

“是你把那些事情说给甘博亚的吗？”“美洲豹”一字一顿非常缓慢地问道。

“是的。我把你的所作所为，我把宿舍里发生的一切，全都告诉他了。”

“你为什么要这样做？”

“因为我愿意这样做。”

“好吧。我看看你是不是真的有种。”“美洲豹”说着站了起来。


七


甘博亚中尉走出上校办公室。他向那个穿便服的人点头告别后，便去等电梯。可是由于电梯迟迟不到，他就转身向楼道走去，从那里三步并作两步迅速来到楼下。走到庭院里，他才发觉晨光已经破晓。天空明净如洗，只有远处地平线上可以望见几朵白云，飘浮在碧波粼粼的大海上空。他快步向五年级的区域走去，来到办公室里。加里多上尉正坐在写字台前，像头箭猪一样地缩在那里。甘博亚在门口向他敬礼。

“有事情吗？”上尉一跃而起，挺身问道。

“上校让我告诉您，把我送上的报告从登记簿上抹掉，上尉。”

上尉松了一口气，一向神色严厉的眼睛也如释重负地露出微笑。

“当然会这样啦，”说着，他在桌子上猛击一掌，“我根本就没有登记入册。这个我事先就料到了。甘博亚，到底是怎么回事？”

“上尉，那个士官生收回了控告。上校把报告给撕了。他说，必须忘掉这件事，就是指那个假设的杀人案。上尉，至于别的方面，上校命令执行纪律。”

“还有别的吗？”上尉得意地笑起来。“甘博亚，你过来看看。”

他递给中尉厚厚一沓纸片，上面写满了数字和姓名。

“你看见了吗？三天之中比整个上月开的条子还多。六十个学生受处罚，几乎占全年级的三分之一，你好好看看。上校可以放心，我们会把一切纳入正轨，至于考试卷子，我已经采取了预防措施。考试前一直保存在我自己的房间里。谁有胆量，那就到这里来找吧。夜间岗哨和巡逻都增加了一倍。准尉随时会让下面报告情况。每星期检查两次军容风纪，枪支弹药也是一样。你说他们还会调皮捣蛋吗？”

“上尉，但愿他们不会再闹。”

“咱俩谁有道理？是你还是我？”上尉突然问道，摆出一副胜利者的姿态。

“那是我的职责。”甘博亚说道。

“你装了一肚子规章条令，”上尉说道，“甘博亚，我并不是批评你。但是生活里必须实际一些。有些时候，宁可忘掉规章条令，只能见机行事。”

“我相信规章条令，”甘博亚说道，“我坦白告诉你，我能把规章条令背出来。你要知道，我至今不后悔。”

“抽烟吗？”上尉问道。甘博亚接过一支香烟。上尉抽的是进口雪茄烟，点燃以后发出一股浓臭的白烟。中尉把烟送到嘴边之前，轻轻揉揉这支一头细一头粗的雪茄烟。

“我们大家都相信规章条令，”上尉说，“但是必须善于解释它。我们这些当军人的，首先应该是现实主义者，我们一定要根据实际情况办事。不能强迫事物服从法律，而是相反，要让法律适应事物。”上尉的手激动地在空中挥来挥去。“否则的话，就将无法生活。固执不是好品德。为那个士官生抛头露面担风险，你能捞到什么好处？一点好处也没有，无非是害了自己。那时你如果听从了我的劝告，结果和现在一样，但是可以避免很多问题。你别以为我是在幸灾乐祸。你知道我很尊重你。大尉可是生气极了，他一定会找你的麻烦。上校也很恼火。”

甘博亚厌恶地“呸”了一口道：“他们能把我怎么样？再说，我也不在乎。我问心无愧。”

“良心无愧能上天堂，”上尉和蔼地说，“可是不一定能晋升。不管怎样，我一定尽力把这些事控制在我手心里，免得影响你升级。好吧，关于那两只小鸟他是怎么说的？”

“上校命令让他们回宿舍。”

“你去找他们。好好劝一劝。如果他们想安安静静地生活，那就闭上嘴巴。我想大约不会有问题。他们比任何人都愿意忘掉这个故事。不过，你要留心你的那个被保护人，他有些傲慢。”

“我的被保护人？”甘博亚问道，“整整一个星期，我也没有察觉到有这样的一个人。”

中尉没有向上尉告别就出去了。宿舍外面的院落里空无一人。但是一到中午，士官生下课归来时，便像一条奔腾咆哮席卷一切的大河，顷刻间，这个院子就会变成一个吵吵嚷嚷的蚂蚁窝。甘博亚从皮包中掏出那封信来。他拿在手中呆望了片刻，没有打开，又放回去了。他想：“要当丈夫，就不能当兵。”

值班中尉正在警卫室里看报。士兵们在长凳上呆呆地坐着。甘博亚一进门，他们就像机器人一样唰的一声全都站了起来。

“日安。”

“日安，中尉。”

甘博亚对这个年轻的中尉用“你”来称呼。由于小中尉过去是甘博亚的下级，所以比较尊敬中尉。

“我是为五年级那两个士官生的事情来的。”

“好的。”小中尉快活地一笑，但是脸上露出夜间值班留下的倦容。“刚好其中有个士官生要出去，但是命令还没有下来。我把他们带来吗？他们在右边那间牢房里。”

“两个人住在一起？”甘博亚问道。

“是的。因为操场那边的牢房要用。有几个受处罚的士兵要关。他们两个应该分开吗？”

“你给我钥匙。我去和他们谈谈。”

甘博亚慢慢打开牢门，但是马上就跳了进去，仿佛驯兽师跳进兽笼一样。在窗外射进来的圆锥形光线的照射下，他看见四条大腿在地上晃动；他听到两个士官生急促的喘气声；他的眼睛还不习惯室内的黑暗，只能勉强认出他们的身影和脸盘。他向前跨进一步，大喝一声：“立正！”

两个人不慌不忙地站了起来。

甘博亚说：“长官进屋的时候，下级士官要立正敬礼，难道你们忘了？每个人罚六分。士官生，把手从脸上拿开，立正站好！”

“报告中尉，他不能拿开。”“美洲豹”说道。

阿尔贝托放下手，但是立刻又把手掌按在面颊上。甘博亚把他轻轻推到光线底下。颧骨上面肿得非常厉害，鼻子和嘴巴上有不少凝结的血块。

“把手拿开，让我看一看。”甘博亚说道。

阿尔贝托放下手，嘴巴收缩得歪斜了。一个紫色的大疱罩住了一只眼睛，眼皮下垂，青紫一片，好像一块烧伤。甘博亚还看到阿尔贝托的军服上有大片的血污，头发被汗水和污泥粘成一团。

“你过来！”

“美洲豹”服从了。这场恶斗在他脸上没有留下什么痕迹，但是他的鼻翼在颤抖，嘴唇周围有一圈唾沫。

“你们马上到医务室去，”甘博亚说道，“我在我的房间里等着你们。我需要和你们谈谈。”

阿尔贝托和“美洲豹”出去了。值班中尉听见他们的脚步声，急忙转过身来，脸上的模糊笑容变成了惊奇的表情。

“站住！”他惊慌地喊道，“怎么回事？不许动！”

士兵们早已围了过来，他们极力要看个明白。

“让他们出去。”甘博亚说道，又转身对那两个士官生说，“走吧。”

阿尔贝托和“美洲豹”离开了警卫室。中尉和士兵们望着他们在晴朗的天空下肩并肩地向远处走去，两人的脑袋都不动弹，他们互相之间既不说话，也不相望。

“他的脸被打烂了，”小中尉说道，“我真不明白。”

“你什么都没有听到吗？”甘博亚问道。

“没有。”小中尉慌乱地回答说，“我一直没有离开这里。”他扭头问士兵们：“你们听见什么了吗？”

四个黝黑的脑袋摇摇头。

“他们打得居然没有响声，”小中尉已经不再用吃惊的口气评论发生的事情，但是很有些竞技热情地说道，“我应该分开关他们就好了。他们打得可真凶！真是好斗的公鸡！需要过很长时间，那张脸才能复原。他们为什么打架？”

“胡闹，”甘博亚说道，“没有什么了不起的。”

“那个士官生一声不喊怎么能忍受得住？”小中尉问道，“他要破相了。应该把那个黄头发的家伙弄到学校拳击队去。还是已经参加了？”

“没有。我想没有。不过，你说得有理。应该弄进去。”甘博亚说道。

那天我在田野里游逛。在一片庄稼地里，有个女人给了我一些面包和牛奶。天黑的时候，我又在进步路附近的一条沟里睡下来。这一回真的睡着了，太阳已经升得很高的时候，我才睁开眼睛。附近一个人也没有，但是我听见有汽车从大街上经过的声音。我饿极了，头痛，浑身打颤，很像感冒初起的症状。我一直走到利马，十二点左右来到阿方索·乌加特大街。特莱莎没有夹在女学生中间出来。我在市中心转悠，在那些人多的地方来回走动，比如圣马丁广场、联盟大街、格拉乌大街。下午我走到雷塞沃公园的时候，真是筋疲力尽了。我喝了公园里的自来水，呕吐起来，于是便躺在草地上。过了一会儿，我看见有个警察向我走来，从远处向我打手势。我爬起来就跑，他并没有追我。走到我教父家里的时候（他家在弗朗西斯科·皮萨罗大街），天已经黑下来。我的脑袋涨得要爆炸，全身都在发抖。那时并不是冬天，我想：“我一定是病了。”敲门以前，我心里思量：“如果是那女人出来，又把我堵在门外的话，我就去警察局。至少那里会给我饭吃。”但是出来的不是她，而是我教父。他开门之后，两眼望着我，可能认不出我来。他有两年时间没有看见我了。我说出自己的名字来。当时由于他的身体挡着门，遮住了里面的光线，我只看见他那个圆圆的光秃脑袋。他说：“是你？不可能啊，干儿子，我以为你也死了呢。”他连忙让我进去，到了屋里，他问我：“孩子，你怎么啦？出什么事啦？”我告诉他：“教父，请您原谅，我有两天没吃东西了。”他拉住我一条胳膊，大声喊他女人。他们让我喝了汤，吃了菜豆煎牛排和一碗甜食。饭后，他们问了我许多问题。我给他们编了一段故事：“我从家里跑出来以后，跟一个人在原始森林里干了两年，那是个咖啡种植园，后来由于生意不好，主人把我轰了出来。走到利马，我一个钱都没有了。”接着我向他们问起我的母亲。教父告诉我，她在六个月以前，由于心脏病突然发作而去世了。他告诉我：“丧葬费是我付的，你不必担心。事情办得相当好。”最后他补充说，“今天晚上，你暂时睡在后院。明天再说你怎么办。”那女人给我送来一条毯子和一床褥子。第二天，教父把我领到他的杂货店里，让我在柜台上卖东西。那里只有他和我两个人。他不给我工钱，但是管住、管吃。虽然总是让我拼命干活，可他们待我还不错。我六点钟以前就起床，必须把里里外外打扫干净，准备早点，给他们送到床上。然后我到市场去买东西，按照那女人事前给我的单子去采购。办完之后，到杂货店去，在那里卖一整天东西。开头，教父也总是待在杂货店里，但是后来就留下我一个人，晚上让我报账。回到家里，我给他们做晚饭——她已经教会我怎样做饭，最后，上床睡觉。我虽然非常缺钱，却不想离开，于是就从顾客身上揩油，有时提高价格，有时少给一些找头，这样就有钱买民族牌香烟偷偷抽上几支。另外，我很想出去随便走走，可是因为害怕警察，就克制住了。后来，情况越来越好。教父需要去山区旅行，每次都带上他的女儿。最初当我知道他要出门的时候，心里有些害怕，因为我想起他女人非常讨厌我。但是，自从我和他们住到一起以来，她并没有刁难我，只是派我干活的时候才跟我说话。从我教父出门那一天起，她就变了样。她对我非常亲热，给我讲故事，放声大笑。晚上她到杂货店里来，我给她报账，她说：“算了吧。我知道你不是小偷。”一天夜里，还不到九点，她就到店里来了。她好像很紧张。我一看见她进来，就明白了她的企图。她那副表情、笑声和眼神，和卡亚俄港妓院里的婊子喝醉了酒冲动时的模样完全相同。这使我很开心。我记起从前来找教父时，她把我赶走的情形，便暗暗思量：“报仇的时候到了。”她长得肥胖难看，身材比我高。她对我说：“喂，关上店门，咱们去看电影，我请客。”我们到市中心一家电影院去，因为她说那里正在上演一部非常好的片子，可是，我知道她是害怕别人看见她和我在这条街上行走，因为我教父爱吃醋，在这一带是出了名的。看电影的时候，演的是一部恐怖片，她装成害怕的样子，抓住我的双手，贴在我的身上，用膝盖顶着我。有时，她又装作无意的样子，把手放在我腿上，并且留在那里不动。我真想笑出声来。可是我装傻，不响应她的挑逗。她大概一定很恼火。看完电影，我们步行回家。她开始谈起女人来，给我讲一些色情故事，但是并不说脏话。后来她问我是不是有过情人。我说没有。她接着说：“撒谎骗人。所有的男人都一样。”她极力使我明白，她是把我当成一个男子汉对待的。我真想对她说：“您像‘乐园’的妓女，她的名字叫爱玛。”到了家里，我问她是不是要做晚饭。她说：“不用。最好咱们乐一乐。在这个家里，从来也没有过快乐。去开一瓶啤酒。”她开始说起我的教父如何如何不好。她恨他，因为他是个吝啬鬼，是个老傻瓜，还有其他等等事情。她让我一个人把酒喝光，打算把我灌醉，看看那样会不会理睬她。后来，她打开收音机，对我说：“我教你跳舞。”她使出全身的力气搂紧我。我让她抱着，可是继续装傻。最后，她问我：“从来没有女人吻过你吗？”我说没有过。“你想知道那是怎么回事吗？”她说着就抓住我，开始吻我的嘴唇。她已经冲动起来，把她的脏舌头伸到我的嘴巴里，甚至到了嗓子眼。她还用手掐我，接着便拉着我的手到了她的房间，开始脱衣服。脱掉之后，她显得不那么难看了，皮肤还很光滑。她觉得不好意思，因为我总是瞧着她，也不上前。她就赶忙熄了电灯。只要我教父不在家的日子里，她就拉我跟她睡觉。她对我说：“我喜欢你。你使我非常幸福。”她整天说她丈夫的坏话。她给我钱花，给我买衣服，让我和她们全家一道每星期去看电影。借着黑暗，她抓住我的手，而又不让我教父察觉。当我跟她说，我想上莱昂西奥·普拉多军事学校，让她说服她丈夫给我出钱报名的时候，她几乎要发疯了。她狠狠地揪自己的头发，骂我是忘恩负义的人。我警告她，如果不答应，我就逃走，她这才答应了。有一天早晨，教父告诉我：“孩子，你知道吗，我们决定让你变成一个有用的人。我到军事学校去给你登记报名。”

“哪怕觉得灼痛，也不要动弹，”卫生员说，“因为药水要是弄进眼里，你会看见一个裸体的犹大。”

阿尔贝托看见一块沾过褐色液体的纱布向自己脸上贴来，便赶忙咬紧牙关。一阵剧痛像电流一样传遍全身，使他张开嘴巴尖叫起来。后来，疼痛逐渐局限于面部。他用那只好眼睛，从卫生员的肩膀上看过去，发现“美洲豹”正冷漠地坐在椅子上从屋子的另一头望着他。他的鼻子闻到一股酒精和碘酒的气味，这使他头晕。他感到要呕吐。医务室是雪白的，瓷砖地面把蓝色的日光灯反射到天花板上。卫生员已经拿掉第一块纱布，又沾湿了第二块，嘴里一直在吹口哨。第二次也那么痛吗？当他在牢房的地上和“美洲豹”扭打翻滚的时候，虽然挨了揍，可并不觉得疼痛，只感到屈辱。因为刚刚打了几分钟，他就知道自己打败了：他的拳脚只能勉强触到“美洲豹”的身上，他更多的时间是在极力抵挡对方的打击。他很快就松开了那个进退自如、飘忽不定、难以抓住的结实身体。最厉害的是对方会用头猛撞。他用胳膊肘和膝盖抵挡，身体收缩后退，结果都没有用，“美洲豹”的脑袋像流星一样撞开他的胳膊，一直冲到他的脸上。他惊慌地想到对方是铁锤，自己是铁砧。就这样，为了喘口气，他第一次被迫躺倒在地。但是，“美洲豹”不等他站起来，也不停下来看看是否已经取胜，就一下子扑到他身上，连续不断地用那只铁拳捶打，直到阿尔贝托终于爬起来逃到另一个角落。几秒钟后，他第二次躺倒在地，“美洲豹”第二次骑到他身上，铁拳再次落下来，直到阿尔贝托失去知觉。他睁开眼睛的时候，发现自己坐在床上，旁边是“美洲豹”，耳边只听到他那单调的喘息声。当甘博亚的声音在牢房里响起来的时候，周围的实物才渐渐恢复了原样。

“好啦，”卫生员说，“要等它干一干，然后再包扎。老老实实待着，不要用脏手去摸。”

卫生员总是吹着口哨，他到屋子外边去了。“美洲豹”和阿尔贝托互相望一望。阿尔贝托奇怪地感到自己已经平静下来，灼痛已经消失，怒火也已熄灭，但是他仍然用骂人的口气说话：“你看什么？”

“你是个告密分子，”“美洲豹”说，他那明亮的眼睛毫不动火地望着阿尔贝托，“最卑鄙不过的就是这种人，再也没有比这种人更下流讨厌的了——告密者。真让我恶心。”

“总有一天我要报仇，”阿尔贝托说，“你觉得自己力气大，对吗？我发誓将来要你爬着来见我。你知道你是个什么东西吗？一个凶手。你要去的地方是监狱。”

“像你这样的奸细，就不应该生出来。”“美洲豹”不理睬阿尔贝托的话，继续说下去，“也许由于你的告密，我会挨整。可是我要告诉全班，告诉全校，你是个什么人。你干了这种事之后，应该羞死。”

“我没有什么可羞的，”阿尔贝托说，“离开学校以后，我要告诉警察，你是个杀人凶手。”

“你发疯啦，”“美洲豹”并不激动地说，“你很清楚地知道我并没有杀人。大家都晓得‘奴隶’是由于事故而自杀的。这些你知道得很清楚，臭奸细。”

“你倒是心安理得，对吗？因为上校、上尉、这里所有的人，都跟你是一路货色，是你的帮凶，是一群害人精。你们都不愿意人家说这件事。可是我要告诉全世界，是你杀死了‘奴隶’。”

屋子的门开了。卫生员手里拿着一块新纱布和一卷橡皮膏走进来。他把阿尔贝托的整个面孔都包扎起来，只露出一只眼睛和嘴巴。“美洲豹”放声笑了。

“你是怎么回事？”卫生员问道，“你笑什么？”

“不笑什么。”“美洲豹”说。

“不笑什么？只有精神病患者才无缘无故自己笑呢，你知道吗？”

“真的吗？我不知道。”“美洲豹”说。

卫生员对阿尔贝托说：“好啦。”接着转向“美洲豹”：“现在该你啦。”

“美洲豹”在阿尔贝托刚才坐过的椅子上坐下来。卫生员起劲地吹着口哨，把一块棉球浸上碘酒。“美洲豹”只是前额上有些抓伤，颈部有些不大的肿块。卫生员开始极其小心地擦净他的面部，同时发疯似的吹着口哨。

“混蛋！”“美洲豹”叫道，一面用双手推开卫生员，“蠢人！畜生！”

阿尔贝托和卫生员哈哈笑起来。

“你是故意这么弄的，废物。”“美洲豹”说着捂住一只眼睛。

“你干吗要乱动？”卫生员走近他说，“我早就对你说过了，这个药水要是流到眼睛里，会火辣辣地疼。”他强迫“美洲豹”抬起头说，“把手拿开。让空气进去，就不会那么疼了。”

“美洲豹”放下手，他有一只眼睛变红了，里面充满了眼泪。卫生员轻轻地给他上药，早已停止吹口哨，但是，舌头尖像条粉红色的小蛇一样时时露出在两片嘴唇中间。他给“美洲豹”抹上红药水之后又贴上几块纱布，最后擦了擦手说：“好啦。你们两个签字吧。”

阿尔贝托和“美洲豹”在登记簿上签了字，走出医务室。上午的天空格外地晴朗，如果没有和风吹过草地，可以说夏季终于来临了。湛蓝的晴空显得非常高远。他们两个沿着检阅场向前走去。周围空无一人，但是经过饭厅的时候，他们听到里面士官生的喧闹声和克里奥约华尔兹舞曲。走到军官宿舍楼时，他们遇到了瓦里纳中尉。

“站住。这是怎么回事？”中尉问道。

“报告中尉，我们两个摔倒了。”

“你们这副模样，至少应该在里面待上一个月才行。”

他们一言不发，继续向宿舍楼走去。甘博亚的房门敞开着，但是他们没有进去，而是站在门框前互相望望。

“你不敲门还等什么？”“美洲豹”说，接着又加了一句，“甘博亚是你的朋友哇。”

阿尔贝托敲了一下门。

“请进。”甘博亚说道。

中尉坐在那里，手中拿着一封信，看见他们进来急忙把信藏好，然后起身走到门边，把门关上。他很快用手一指木床，对他们两个说：“坐下吧。”

阿尔贝托和“美洲豹”在床沿上坐下来。甘博亚拉过自己的椅子，放在他们对面。他反着坐下来，双臂搁在椅子靠背上。他脸部湿润，好像刚刚洗过，双眼露出倦容，皮鞋十分肮脏，衬衣也没有系纽扣。他一只手托着面颊，另一只手轻轻敲打着膝盖，两眼仔细打量着他俩。

“好吧，你们大概已经知道是什么事情了。我想用不着再告诉你们该做些什么。”他说完停顿了一下，显得很不耐烦。

他好像十分厌倦：眼神忧郁，声音消沉。

“中尉，我一无所知，”“美洲豹”说道，“除去您昨天对我说的那些话，我什么也不知道。”

中尉用询问的目光望望阿尔贝托。

“报告中尉，我什么也没对他说。”

甘博亚站了起来。他显然感到不自在，这样的会面使他不快。

“士官生费尔南德斯对你提出控告，关于什么事情，你已经知道了。学校当局认为控告缺乏根据。”他讲得很慢，竭力搜索无人称句的表达方式，力求简练。他的嘴巴时而痉挛露出牙齿，两片嘴唇引出两道小小的皱纹。“这件事不许再说了，校内不许，校外当然更不许。对校方来说这是有害的、令人讨厌的。因为事情已经结束，你们从现在起就回到班上去，一定要绝对谨慎。任何疏忽都将受到严厉的惩罚。上校亲自派我警告你们：任何不慎所造成的后果都由你们负责。”

“美洲豹”一直低头听着甘博亚讲话。但是中尉刚一闭上嘴巴，他便抬起头望着他。

“中尉，您看见了吧？我早就说过，那是这个告密分子的诬陷。”他用手轻蔑地指指阿尔贝托。

“那不是诬陷，”阿尔贝托说，“你就是杀人凶手。”

“住口，”甘博亚吼道，“住口，混蛋！”

阿尔贝托和“美洲豹”机械地立正站好。

“士官生费尔南德斯，”甘博亚说，“两个钟头前，你当着我的面，收回了对同学的控告。如果你再讲这件事，就要受到极其严厉的惩罚。我将亲自负责这一惩罚。我认为我已经向你说明白了。”

“报告中尉，”阿尔贝托低声嘟哝说，“在上校面前，我不知道……确切地说，我没有办法不那样做。他一点说话的机会都不给，再说……”

“再说，”甘博亚打断了他的话，“你不能控告任何人，不能审判任何人。假如我是校长，你早就到大街上去了。并且我希望你将来再也别搞那种黄色小说的买卖，如果你希望平安无事毕业的话。”

“是，中尉。但是这和那个根本没有关系。我……”

“你在上校面前已经收回了自己的话。你不要再开口了。”甘博亚转向“美洲豹”说，“至于你，可能与士官生阿拉纳的死没有关系。但是，你的错误是非常严重的。我可以明白地告诉你，你再也不能嘲笑军官了。这件事由我来办。现在你们回去吧，不要忘掉我刚才对你们说的话。”

阿尔贝托和“美洲豹”走了。甘博亚在他们身后把门关上。他们在走廊里听到远处饭厅传来的人声与音乐声，水手舞曲已经代替了华尔兹舞曲。他们下到门外检阅场上。风已经停住，花草悄然直立着。两个人缓步向宿舍走去。

“军官们都是混蛋，”阿尔贝托不望着“美洲豹”说，“统统都是，甘博亚也在内。我原来以为他不大一样。”

“他们发现小说的事啦？”“美洲豹”问道。

“嗯。”

“你可倒霉了。”

“没有，”阿尔贝托说，“他们对我搞了一次讹诈。要我收回对你的控告，他们就忘掉小说的事情。这就是上校极力要我明白的事。他们这样卑鄙，真让人难以相信。”

“美洲豹”哈哈笑起来。他说：“你发疯啦？军官们什么时候保护过我？”

“那不是保护你。他们是保护自己。他们不愿意出问题。他们是些外强中干的家伙。‘奴隶’的死，他们根本就不在乎。”

“美洲豹”赞同说：“这的确是真的。据说他们不让‘奴隶’的家属去医务室探视。你明白这个意思吗？他死的时候，眼前只有几个中尉和医生。他们真是一些卑鄙的东西。”

“你也一样，你也不在乎他的死，”阿尔贝托说道，“你一心要报复，就因为他检举了卡瓦。”

“什么？”“美洲豹”停住脚步，紧盯住阿尔贝托的眼睛问道，“什么事情？”

“什么什么事情？”

“‘奴隶’告发了山里人卡瓦？”“美洲豹”的眼睛在纱布下闪烁着火花。

“你别犯混，用不着装蒜。”阿尔贝托说。

“真见鬼，我并没有装假。我并不知道是他告发了卡瓦。他死得活该。所有的告密分子都该死。”

阿尔贝托通过一只眼睛看不大清楚，无法测准距离，伸手去抓对方的胸膛，但是只捞到一把空气。

“你发誓，以前不知道‘奴隶’检举了卡瓦。对着你母亲起誓。你说：假如你以前知道这件事，你妈就死掉。你起誓！”

“我母亲已经死了，”“美洲豹”说，“但是以前我是不知道。”

“要是你算人，你就发誓。”

“我发誓，我以前不知道。”

“我原来以为你知道，并且认为因为这个，你就把他杀害了，”阿尔贝托说道，“如果你从前真的不知道，那么是我弄错了。‘美洲豹’，我请你原谅。”

“道歉已经晚啦，”“美洲豹”说道，“不过，以后再也别当告密分子啦。没有什么比那个更卑鄙的了。”


八


午饭后，士官生们像潮水一样拥进来。阿尔贝托听到他们越来越近：走过草地，传来草丛被践踏的声音；接着，是像急促的鼓点一样，踩在检阅场上的声音；突然，院子里传来嘈杂的人声、几百双短靴敲击着水泥地面的声音。很快，隆隆声已到耳边，两扇门被推开，门框上出现了熟悉的面孔和身影。他听见有几个声音同时在喊他和“美洲豹”的名字。人流冲进宿舍以后，马上分成两股，一股涌到他身边，另一股向“美洲豹”待的地方奔去。跑到他这里来的人群中，为首的是巴亚诺。人人都在打手势，个个眼里闪烁着好奇的火花。众目睽睽，面对着七嘴八舌的问题，他觉得浑身通上了电流。刹那间，他仿佛觉得大家一定要拷问他。他想微笑一下，但是没有用：大家看不见，因为绷带几乎裹住了整个脸庞。他们说他是“德拉库拉
[18]

 ”“魔鬼”“弗兰肯斯坦
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 ”“丽塔·海华丝”。接着，就是一连串的问题。他装作声音嘶哑、说话困难的样子，仿佛他被绷带勒得说不出话来那样。他低声说：“我碰上一场车祸，今天上午才出医院。”巴亚诺友好地说：“我看你要比从前丑了。”其他人也争着预言说：“你要瞎一只眼睛，我们不再叫你诗人了，管你叫独眼龙吧。”大家没有让他解释，谁也没问车祸的细节，都在暗暗地动脑筋，想争着给他起外号，做出怪模怪样，拿他开心。阿尔贝托说：“有辆汽车把我撞倒了。就在五月二日大街上，我摔了一个嘴啃泥。”但是围着他的人已经开始散开，有些人回到自己的床上去，另外一些又走上前来，并且大声嘲笑他脸上的绷带。突然，有人喊道：“我敢打赌，这些都是瞎说八道。‘美洲豹’和诗人一定打架了。”一阵哄堂大笑传遍了宿舍。阿尔贝托心中暗暗感激那位卫生员：脸上缠的绷带成了他的保护伞，谁也无法看到他的面部表情。他坐在自己的床上，那只独眼瞅着站在对面的巴亚诺，望着阿罗斯毕德和蒙特斯；他看着他们，眼前好像有一层浓雾。他可以猜出另外一些人在哪里，他听得到他们对他和“美洲豹”开的玩笑。那些玩笑毫无意义，但是十分幽默。有个人说：“‘美洲豹’，你怎么把诗人弄成那个样子的？”另一个人问他：“诗人，这么说你是像老娘儿们那样，用指甲抓人的啰？”阿尔贝托这时极力要从嘈杂声中认出“美洲豹”的声音来，但是没有办到；他也无法看见“美洲豹”，因为衣橱、床架和同学们的身体挡住了视线。玩笑在继续，巴亚诺的声音最突出，十分刺耳难听；这个黑人心血来潮，唾沫四溅，讲的话既刻薄又诙谐。

突然，“美洲豹”的声音压倒了整个房间的说话声：“够了，别讨厌了。”立刻，喧闹声减弱了，只听见轻轻的、做作的嘲笑声。通过那只不断眨动的独眼，阿尔贝托发现有个人影移到巴亚诺的床边，双臂攀住上铺迅速向上爬去，上身、胳臂、小腿在一节节上升，不久就爬到衣橱上面，渐渐地从他的视线里消失，最后他看见有两条长腿、一截乱七八糟的蓝色袜子和一双巧克力色的短靴，垂在同样颜色的衣橱上面。别的人还什么都没有察觉，仍然在吃吃地假笑。当他听到阿罗斯毕德那震耳欲聋的吼声时，他并没有想到会发生什么不寻常的事情，但是本能地意识到自己很紧张，他的一个肩膀紧紧地靠在墙壁上，甚至感到了疼痛。阿罗斯毕德再一次吼道：“‘美洲豹’，你住嘴！‘美洲豹’，不许你再叫喊！”一刹那间，出现了死一样的寂静。这时，全班的人都转脸看着班长。阿尔贝托却无法看到他的眼睛，绷带妨碍他抬头，那只独眼只能看见两只一动不动的短靴；闭上眼睛再睁开，仍旧是那两只靴子。阿罗斯毕德还在不断地怒吼：“‘美洲豹’，你住嘴！‘美洲豹’，你别开口！”阿尔贝托听到一阵身体活动的声音：原来已经躺在床上的士官生，全都坐了起来，伸长脖子向巴亚诺的衣橱上望去。

最后，“美洲豹”开腔了：“怎么回事？阿罗斯毕德，出什么事情了？你打算干什么？”

阿尔贝托躺在床上没有动，只是看着离他最近的几个士官生：他们的眼睛像钟摆一样，从宿舍的这一头望到另一头，从阿罗斯毕德这里望到“美洲豹”那里。

阿罗斯毕德高声说：“咱们要说个清楚。我们有很多事情要跟你谈一谈。首先，你不要再喊叫了。‘美洲豹’，你明白吗，自从甘博亚把你关进牢房以后，宿舍里发生了很多事情。”

“我不喜欢你们说话的这副腔调。”“美洲豹”沉着地反驳说。但是他的声音并不高，要不是大家都保持肃静，他的话几乎听不清楚。“如果你愿意和我谈谈，最好从衣橱上下来，到我这里来谈。要像个有教养的人。”

“我不是个有教养的人。”阿罗斯毕德尖声说。

阿尔贝托心里想：“他非常生气，一肚子怒火。他不打算跟‘美洲豹’打架，只想当着众人的面使他难堪。”

“你是有教养的，”“美洲豹”说，“当然是啰。所有米拉芙洛尔区的人，像你一样，都是有教养的。”

“‘美洲豹’，我现在以班长的身份讲话。你别想挑衅打架，‘美洲豹’，别当胆小鬼。咱们现在先谈谈，然后，随你的便。这里发生了一些奇怪的事情。你听见了没有？刚刚把你关进牢里，你知道发生什么事情了？这谁都可以告诉你。中尉和准尉突然就发了疯，他们冲进宿舍，翻箱倒柜，把纸牌、烧酒、撬锁工具全搜出来了。又是扣分又是处罚，好一场倾盆大雨。差不多全班的人都要待上很长时间才能外出，‘美洲豹’。”

“那又怎么样？”“美洲豹”问道，“这些事跟我有什么关系？”

“你还问呐？”

“对，我是要问的。”“美洲豹”平静地说。

“你以前对博阿和鲁罗斯说过，如果整到你头上，你就要让全班倒霉。‘美洲豹’，你就是这么干的。你知道你是个什么东西吗？一个告密分子。你把大家都坑害了。你是个叛徒，是个奸细。我以全班的名义告诉你：扇你耳光，我们都嫌脏了手。‘美洲豹’，你是个让人厌恶的东西。没有人怕你。你听见没有？”

阿尔贝托轻轻侧过身去，用力仰着脑袋，这样才能看见阿罗斯毕德：他显得格外高大，头发是乱蓬蓬的，四肢很长，使他更显瘦高；他的两腿是分开的，眼睛睁得很大，露出歇斯底里的神情，两只拳头握得很紧。“美洲豹”在等什么？阿尔贝托不断眨动着眼皮，极力透过那层散不开的浓雾看出去。

“你的意思是说，我是个告密的人，”“美洲豹”说，“是这个意思吧？说呀，阿罗斯毕德，这就是你要说的话，对吗？我是个告密的人，对吗？”

突然，传来一阵急促的脚步声：有人穿过房间中央，绕过衣橱和站在周围不动的士官生们，正好在阿尔贝托的视线内停下来。这个人是博阿。

“下来，下来，草包，”博阿叫道，“下来！”

他站在衣橱旁边，乱蓬蓬的头发像一团羽毛那样在那双穿着蓝袜的短靴下面几厘米的地方晃动。阿尔贝托心里想：“我知道，他要伸手去抓那两只脚，把他拉到地下来。”但是博阿并没有伸手，只是在那里挑战：“下来，下来。”

“走开，博阿。”阿罗斯毕德看也不看他。“我不是和你说话，走开！你别忘记你也怀疑过‘美洲豹’。”

“‘美洲豹’，”博阿说道，一面用那对冒着怒火的小眼睛盯着阿罗斯毕德，“你别相信他的话。我怀疑过那么一阵子，可是现在已经不怀疑了。你告诉他这些都是胡说八道，你把他宰了。阿罗斯毕德，你要是有种，就从那里下来。”

阿尔贝托想：“他是‘美洲豹’的朋友。我从来也不敢像他这样保护‘奴隶’。”

“‘美洲豹’，你是个告密分子，”阿罗斯毕德坚决地说，“我再对你说一遍：你是个肮脏的奸细。”

“‘美洲豹’，那是他个人的看法。”博阿吼道，“‘美洲豹’，你不要相信他的话。谁也不认为你是告密的人。也没有人敢那么想。你告诉他，那是胡说，你过来抽他的嘴巴。”

阿尔贝托已经在床上坐起来，他的脑袋靠在床栏杆上面，那只独眼像一块火红的煤炭，他不得不经常闭上眼睛。当他再次睁开的时候，阿罗斯毕德的双脚和博阿乱蓬蓬的脑袋已经距离很近了。

“博阿，离开那里！”“美洲豹”说道，他的声音一直缓慢而又平静，“我不用任何人为我辩护。”

阿罗斯毕德高声喊道：“同学们，你们都亲眼看见了。事情就是他干的，他连否认的勇气都没有。他是个告密分子，是个胆小鬼。‘美洲豹’，你听见我的话没有？我刚才说了，你是个告密分子，是个胆小鬼。”

“他在等什么？”阿尔贝托心里想。刚才只是绷带下面有些疼痛，现在已经传遍整个脸部。但是他几乎没有感觉，因为他全神贯注地在听着；他焦急地等着“美洲豹”张开嘴巴，向全室喊出他的名字，就像把一堆废物抛给狗群一样；他等着大家吃惊而又愤怒地向他扑来。但是“美洲豹”以嘲讽的口气问道：

“还有谁跟这个米拉芙洛尔人站在一起？别胆怯，真见鬼！我想知道还有谁反对我。”

博阿喊道：“‘美洲豹’，没有人。你别理睬他。你没看见他是个可恶的草包吗？”

阿罗斯毕德说：“大家都反对你。‘美洲豹’，你看看大家的脸色，就明白了。人人都鄙视你。”

“美洲豹”说：“我只看见一群胆小鬼，如此而已，草包加胆小鬼！”

阿尔贝托心里想：“他不敢归罪于我，他害怕说出来。”

阿罗斯毕德喊道：“奸细！奸细！奸细！”

“来呀，”“美洲豹”说，“我讨厌胆小鬼。为什么没有别人也喊呀？用不着那么害怕嘛！”

“同学们，喊呀！”阿罗斯毕德说，“当面告诉他，他是个什么东西。说呀！”

阿尔贝托心里想：“他们不会喊的。没有人敢喊。”阿罗斯毕德打着拍子在吼叫：“奸细！奸细！”从房间不同的角落里，有几个声音加入进来，他们声音很低，几乎不张嘴地重复着“奸细”二字。低低的抗议声逐渐在增强，好像在上法语课。阿尔贝托开始能够区别出几个声音来：巴亚诺那像细笛一样的嗓音、契克拉约人努涅斯唱歌一样的声音，以及合唱声中其他几个人的声音。抗议声变得强大而普遍了。阿尔贝托挺直身子，向周围扫视一眼：大家的嘴巴整齐一致地张开又合拢。他被这个场面迷住了，刹那间，他的担心消失了，他不再害怕他的名字会在房间里响起来，不再担心这时士官生们对“美洲豹”发泄的全部愤怒会转到他身上来。他自己的嘴巴也在绷带后面开始低语：“奸细！奸细！”那只眼睛由于已经变得红肿，他随后就闭上了。周围发生的事暂时看不见了，直到喧闹声达到一定程度他才睁开眼睛。由于碰撞和推搡，衣橱在晃动，木床也在吱吱作响；漫骂声打乱了整齐一致的合唱。但是最先动手的不是“美洲豹”，后来才知道是博阿：他伸手抓住阿罗斯毕德的双脚，一下子把后者拉到地上。只是在这时，“美洲豹”才介入进来，他突然从宿舍那一头拔腿向这边跑来，谁也没有拦阻他，但是人人都在重复那两句歌词；他越是狠狠地盯着人家，人家越是拼命用力地高唱。他一直跑到阿罗斯毕德和博阿所在的地方。他们正在地上翻滚，半个身子已经滚进蒙特斯的床下。甚至当“美洲豹”并不弯腰，就在那里像踢沙袋一样开始野蛮地猛踢班长的时候，大家依然未动。后来，阿尔贝托记得众人在呐喊声中争先恐后地飞跑过来，他们从各个角落向宿舍中间跑来。他连忙卧倒在床上，免得挨揍，双臂也像盾牌一样支了起来。他伏在床上，从那里看到全班的士官生像闪电一样纷纷向“美洲豹”扑去。大家七手八脚地从那里揪起“美洲豹”，把他从阿罗斯毕德和博阿那里分开，扔到通道上。与此同时，呐喊声在狂飙。阿尔贝托在那一大堆人体中看到了巴亚诺、梅萨、巴尔迪维亚和罗梅罗的面孔，听到了他们在互相鼓励：“狠狠地揍！”“打他个满脸花！”“臭奸细！”“这个大草包，他总以为自己非常勇敢。”阿尔贝托心里想：“会把他打死的，博阿也一样。”但是，时间并不很长。忽然，哨子声在宿舍外面响起来，准尉要惩罚那最后迟到的三个人的威胁声也传了进来。喧闹和斗殴好像变魔术般地停止了。阿尔贝托急忙跑出去，站到队伍最前面的几个人中间。接着，他回头寻找阿罗斯毕德、“美洲豹”和博阿，但是，他们都不在。有人说了一句：“他们到洗脸间去了。没有洗干净，最好别出来。可别再闹了。”

甘博亚走出房间，在走廊里站了片刻，用手帕擦擦前额。他头上有汗水。他刚刚给妻子写了一封信，现在要去警卫室，让值班中尉给他当天寄出。走到检阅场上，他不知不觉地向“珍珠”小店走去。他从草地上看到保林诺正在用脏手切开面包，把香肠夹进去，准备课间休息时卖给士官生。他在报告中已经指出这个混血儿私运香烟和烧酒，为什么校方不采取任何措施抵制这个保林诺呢？保林诺的“珍珠”小店是正式得到过官方许可呢，还是仅仅是个屏风？他烦躁地驱散了这些想法，看了看手表：再有两个小时就可以下班了，然后将有二十四小时的自由时间。到哪里去呢？关在巴兰科大街上的冷清住宅里？这个想法他丝毫没有兴趣，他会感到焦躁和厌烦。他可以去拜访几位亲友，他们一向乐于接待他，总是责备他为什么不经常光临。晚上，可以看一场电影，巴兰科大街上的电影院经常放映战争片或武打片。当他还是士官生的时候，每个星期天他都和罗莎去看日场和晚场，有时还反复看同一部影片。他常常嘲笑罗莎，因为她看墨西哥音乐片时经常落泪，在黑暗中经常摸索他的手掌，好像要求保护似的，但是这种意外的接触使他暗暗激动。他们两个交往了将近八年的时间。几星期前，他还不曾这样追忆过去。闲暇的时光，他总是用来设计未来的蓝图。到目前为止，他的目标已经实现，还没有人夺走过他离开军事学院时所取得的职位。那么，为什么自从出了这许多问题之后，他总是痛苦地怀念那青春时代呢？

“中尉，您用点什么？”保林诺恭敬地点头问道。

“可乐。”

这种饮料里甜腻的苏打气味使他感到恶心。那时候值得花那么多时间去背诵那枯燥乏味的书本吗？值得那样孜孜不倦地攻读条令章程和战略、战术以及军事地理吗？甘博亚嘴边露出一丝苦笑背诵起来：“秩序和纪律构成社会基础，它们是人类集体生活中必不可少的工具。只有把现实生活纳入法律的轨道中，秩序和纪律才是可能的。”门德罗上尉甚至强迫他们熟记条令前言。大家都管上尉叫“律师”，因为他是个引用规章条款的狂热分子。甘博亚心里想：“他是位优秀的教师，一位了不起的军官。难道他要老死在波尔哈的边防军里吗？”从乔里约斯军事学院毕业之后，甘博亚处处模仿着门德罗上尉的举动。他曾经被派往阿亚库乔城，很快就赢得执法严厉的名声。军官们称他是“检察官”，士兵们则说他是“大坏蛋”。大家都笑他行事死板，但是他知道，人们还是怀着某种钦佩的心理暗暗尊敬他。他指挥的连队训练有素，纪律良好。经过严格训练和经常教育之后，他无需惩罚士兵，各项军务即能正常运转。到目前为止，对于甘博亚来说，命令别人守纪律和自己服从纪律是同样地容易。他原来以为军事学校里也理应如此。可是现在他怀疑了。发生了这些事情之后，对上级怎么能盲目相信呢？也许像别人那种做法是明智的。毫无疑问，加里多上尉是对的：条令章程应该用头脑分析一下，应该把个人的安危与前途置于一切之上。他想起自己被派遣到莱昂西奥·普拉多之后不久，同一个下士发生的一起冲突。那是个傲慢的山里人。甘博亚责备他的过失，他居然当面冷笑。中尉于是给了他一个耳光，这时下士咬牙切齿地说：“中尉，如果我是士官生，您就不会打我了。”无论如何，那个下士不是糊涂虫。

他付过可乐的钱，又回到检阅场上。那天上午，他送上四份有关偷窃试卷、发现烧酒、聚赌、越墙外出的新报告。按道理说，一班要有多一半的士官生应该送交军官会议。每个人都可能受到严厉制裁，其中几个会被开除。他的报告只限于一班。检查别的宿舍无济于事，因为士官生们有足够的时间可以销毁或隐藏纸牌和烧酒。报告中，甘博亚丝毫没有影射其他各连。让那些连队里的军官自己去管吧。加里多上尉当着他的面，心不在焉地读过报告，然后问他：“甘博亚，这些报告做什么用？”

“上尉，什么‘做什么用’？我不懂。”

“事情已经了结啦。那件事已经做了处置。”

“上尉，费尔南德斯那件事已经处理了。但是其余的事并没有处理。”

上尉做了一个厌烦的手势，重新拿起报告细细翻阅，下巴骨不知疲倦地蠕动着，那副咀嚼的样子既省力又好看。

“甘博亚，我是说干吗要弄上这么一堆纸张。你已经向我做过口头报告了，何必还都写下来呢？一班差不多全体都挨罚了。你还想走多远呢？”

“假如军官会议召开，可能要求书面报告，上尉。”

“啊！我看什么会议的那种想法，你还没从头脑里去掉。你打算让我们把全年级都整一下？”

“上尉，我只报告本连的事。别的连队我概不负责。”

上尉说：“好吧，报告你已经给我了。现在你就忘掉这件事吧，让我来管。一切由我负责处理。”

甘博亚离开了那里。从这时起，一直纠缠着他的沮丧情绪越发加深了。他下决心再也不管这件事，再也不采取任何积极行动。他想：“今天晚上我最好来个一醉方休。”他走到警卫室，把信交给值班军官，并且请他用挂号发出。出了警卫室，他看见阿尔杜纳少校正站在办公楼门前。少校招手请他过去。

“你好，甘博亚，来，我陪你走走。”少校说。

少校一向对甘博亚非常友好，尽管他们的关系只是严格地限于公务关系。他们两人向军官餐厅走去。

“甘博亚，我不得不告诉你一个坏消息，”少校双手背在身后，边走边说，“这是朋友之间私下互通情况，你明白我说的意思，对吗？”

“明白，少校。”

“甘博亚，大尉对你很恼火。上校也是一样。好家伙，这就足够了。不过，那是另外一回事。我劝你赶快到国防部去活动一下，因为他们已经要求把你立即调离。我担心事情会发展得很快。你的时间不多了。你的服役履历可以保护你，可是在这种情况下，上面有势力是很管用的，这你很明白。”

甘博亚心里想：“现在离开利马，她一定不高兴。无论如何，我要让她在她们家待一段时间，直到找到房子和女佣为止。”他说：“少校，我非常感谢您。您知道会把我调到什么地方去吗？”

“如果让你去某个原始森林里的边防哨所，我是不会感到奇怪的。要不然，就是高寒地带。这种时候，城市里不大有升迁的变化，只有边防哨所有空缺。所以你别错过时机。也许能争取到一个重要城市里去，比如说阿雷基帕或者特鲁希略。啊，对了，千万别忘记，我对你说的这些事，还是保密的，朋友之间谈谈而已。我不希望找麻烦。”

“少校，请您放心，”甘博亚打断对方的话说，“让我再次谢谢您。”

阿尔贝托看见“美洲豹”向宿舍外面走去；看见他穿过两排床中间的过道；看见他丝毫不理睬士官生们愤怒或嘲笑的目光，昂首缓步，直视前方，一直走到门边；看见他用一只手推开房门，然后用力一摔，扬长而去。这时，士官生们正坐在床上吸着烟蒂，把烟灰弹到纸片或空火柴盒里。当阿尔贝托看到“美洲豹”的面孔远远地出现在两只衣橱之间的时候，他再次暗暗思量：发生了这样的事情以后，这张面孔为什么会依然完整无损呢？但实际上他走起路来是一瘸一拐的。打架的当天，乌里奥斯特在饭厅里声称：“是我把他打瘸的。”但是第二天巴亚诺抢走了这份荣誉，接着是努涅斯、雷维亚，甚至连体弱多病的加西亚也来抢这份功劳。他们当着“美洲豹”的面，高声争论这件事，就像在谈论一个不在场的人一样。相反地，博阿的嘴巴肿了，整个颈部绕着一圈血肉模糊的抓伤。阿尔贝托的目光在寻找博阿，发现他在床上躺着，玛尔巴贝阿达趴在他身上，用粉红的长舌头舔着他的伤口。

阿尔贝托心里想：“奇怪的是他也不和博阿说话。他不跟鲁罗斯在一起，是可以理解的，因为那天他跑掉了。但是博阿那天是拼了命的，也是为了他才挨揍的。真是个忘恩负义的东西。”除此之外，班上的人好像已经忘记了博阿参过战。人人都和他说话，像从前那样跟他开玩笑，大家围在一起吸烟的时候，也把香烟传给他。阿尔贝托想：“奇怪的是没有人主张冷落他。假如那时冷落了他，现在也许会好一些。”那天课间休息的时候，阿尔贝托从远处盯着博阿。“美洲豹”离开教室下面的院落，向草地上走去，他两手插在衣袋里，一路上踢着小石子。博阿这时走到他身边，一起并肩走着。显然，他们两个在争论什么，只见博阿连连摇头，挥舞着拳头。后来博阿就走开了。第二次课间休息的时候，“美洲豹”依然如故。这一次鲁罗斯走上前，但是刚刚靠近，“美洲豹”就把他一把推开了。鲁罗斯面红耳赤地回到教室里来。上课的时候，士官生们聊天，骂人，吐口水，用纸弹互相射击，不断模仿马嘶、牛叫、猪哼哼、猫儿“喵喵”、小狗“汪汪”来打断老师的讲课——生活又恢复了常规。但是人人都知道，他们中间有个异己分子。“美洲豹”双臂放在书桌上，蓝色的眼睛盯着黑板。他既不开口发言，也不做笔记，更不扭头去看同学，就这样一节又一节课地坐着。阿尔贝托心想：“好像是他在冷落我们，是他在惩罚全班，而不是相反。”从那天起，阿尔贝托就时刻等着“美洲豹”找上门来要求他把事情讲清楚，强迫他向大家说明真相。他甚至把检举一事的辩解词都已经考虑好了。但是，这一切，“美洲豹”同其他人一样，是毫无所知的。阿尔贝托还推测“美洲豹”正在准备一次大规模的报复行动。

他下了床，走出宿舍。院子里有很多士官生。这时正是白昼与黑夜交替的朦胧时刻。模糊的阴影损坏了建筑物的外貌，衬托出士官生们身穿的军装的轮廓，但无法看清他们的面目。暮色给他们涂上了一层与院落、墙壁、检阅场和草地相同的深灰色。若明若暗的光线给人们的活动罩上一层假象：在昏暗的灯光下，走起路来显得更快或者格外缓慢；说起话来或者低声细语或者难听刺耳；当两个身影凑到一起时，好像是在拥抱或者像是斗殴。阿尔贝托向草地走去，一面竖起军装翻领。他没有听到海涛声，大海正在安静地休息。他发现有个人躺在草地上，于是开口问道：“是‘美洲豹’吗？”人家既没有回答他，也没有骂他，只是说：“我不是‘美洲豹’。你如果找棍子，我这里有一根。吃吧。”他一直走到教学楼的洗手间，隔壁的厕所里，有几点红光在闪闪发亮。他站在黑洞洞的门口高喊了一声：“‘美洲豹’！”没有人答应。但是，他知道大家都在瞅着他：那几颗火星一动不动地待着。他返回草地上，向“珍珠”小店旁边的厕所走去。那里夜间无人使用，因为老鼠成群地乱窜。他在门口看见里面有一点火星和一团黑影。

“是‘美洲豹’吗？”

“什么事情？”

阿尔贝托走进门去，划着一根火柴。“美洲豹”正站在地上，整理皮带。旁边没有别人。他扔掉火柴棍。

“我想跟你谈谈。”

“咱俩没有什么可谈的。你走开！”“美洲豹”说道。

“你为什么不告诉大家是我到甘博亚那里把他们给告发的？”

“美洲豹”发出一阵轻蔑的冷笑。自从发生这些事情以来，阿尔贝托还没有听见过他这种笑声。黑暗中，他听到一阵急促的沙沙声。“他的笑声吓坏了老鼠。”他心里想。

“你以为人人都跟你一样吗？”“美洲豹”说道，“那你就错了。我不是告密的人，也不和告密分子说话。你走开吧。”

“你让大家继续以为那是你干的吗？”阿尔贝托发现自己说话的口气十分尊敬，几近虔诚，“为什么要这样呢？”

“美洲豹”说：“我教会了他们要当个男子汉。你以为这对我很重要吗？就我个人来讲，人人都可以滚他妈的蛋。他们爱怎么想就怎么想，我不感兴趣。你的想法也是一样。走开吧！”

“‘美洲豹’，”阿尔贝托说道，“我找你为的是告诉你，发生了这样的事，我感到抱歉，非常抱歉。”

“美洲豹”说：“你要哭鼻子吗？你最好不要再找我说话。我对你说过了，我一点也不想和你打交道。”

“你别这样打算，”阿尔贝托说道，“我愿意做你的朋友。我去告诉他们，那不是你干的，那是我干的。咱们做朋友吧。”

“我不愿意做你的朋友，”“美洲豹”说，“你是个可怜的告密分子，你叫我恶心。滚开这里！”

这一回，阿尔贝托服从了，他没有回宿舍，而是躺在草地上，直到吃晚饭的哨声响了，才起身。


尾声

……每个家族都有自己占据统治地位的衰败期。

——卡洛斯·赫尔曼·贝利
[20]



甘博亚中尉走到年级办公室的门口时，加里多上尉正在把一本笔记本放进书柜。他背对着门口，紧绷绷的领带遮住了满是皱纹的脖颈。甘博亚说了一声“早上好”，上尉才转过身来。

“你好，甘博亚，”他微笑着说道，“准备走啦？”

“是的，上尉。”中尉走进屋里，他身上穿着外出的军服。他摘下帽子，一道细印绕在前额、两鬓和后脑，好像一个漂亮的圆圈。“我刚刚向上校、少校和大尉辞过行，只差您这里没来。”

“旅行什么时候启程？”

“明天一早。可是还有很多事情要办。”

“天气已经热了，”上尉说道，“今年夏天一定热得厉害，会把我们烤熟的。”他说着大笑起来，“不过，这些对你已经无关紧要。高原上，夏天冬天都一样。”

“假如您不喜欢热天气，咱们可以换一换，”甘博亚开玩笑地说道，“我留在您这里，您去胡利亚卡。”

“把世界上的金子都给我，也不换，”上尉说着挽起甘博亚的一只胳膊，“走吧，我请你喝一杯。”

他们走出房间，经过一间寝室的门口时，看到一个佩戴绛紫色值日袖章的士官生正在数一叠军装。

“那个士官生为什么不去上课？”甘博亚问道。

“他心情不好。”上尉高兴地说道，“士官生们在做什么，对你来说，还有什么关系呢？”

“您说得对。这几乎成了坏习惯。”

他们走进军官小卖部，上尉要了一瓶啤酒。他亲自斟满了酒杯，两人干杯。

“我从来没有到过布诺省，”上尉说，“可是我想那里一定不坏。从胡利亚卡可以乘火车，也可以乘汽车，还可以经常不断溜到阿雷基帕看看。”

“对，以后就会习惯了。”甘博亚说道。

“对你的事，我感到很抱歉，”上尉说，“也许你不相信，我是很敬佩你的。甘博亚，你知不知道这样一句俗话，‘谁和黄口小儿一块睡，沾上鼻涕泥巴一大堆’？除此以外，将来你别忘记：在军队里只能给下级讲条令，对上级可行不通。”

“上尉，我可不要人家怜悯我。我干上军队这一行，就没打算过舒服日子。胡利亚卡哨所，或军事学校，对我来说都一样。”

“那就更好了。算啦，咱俩不争了。干杯！”

两人喝干了杯里的啤酒，上尉再次斟满。窗外可以看见草地，花草显得更高更绿了。那头小羊驼来回跑过几次，用懂事的眼睛左右张望，惊慌地跑着。

上尉用手指着小羊驼说：“那是天热的缘故。它至今仍然不习惯。去年夏天，它简直要发疯了。”

甘博亚说：“我将要看到很多小羊驼。也许还要学学克楚亚语。”

“胡利亚卡有你的同学吗？”

“只有一个：穆尼奥斯。”

“那个野驴穆尼奥斯吗？他是个好人。不过却是个贪杯的酒鬼！”

“上尉，我想请您帮个忙。”

“当然可以，说吧，没关系。”

“关于一个士官生的事。我要在大街上单独和他谈谈。可以准许他出去一下吗？”

“多长时间？”

“最多半个小时。”

“啊，啊哈！”上尉说着，机灵地一笑。

“是件私事。”

“我明白了。你要揍他吗？”

“不晓得，”甘博亚说道，微微一笑，“也许是吧。”

“是费尔南德斯吗？”上尉低声问道，“用不着。有更好的办法整治他。把他交给我好了。”

“不是他，是另外那个。否则的话，就一点也伤不着他了。”甘博亚说。

“一点也伤不着？”上尉十分严肃地问，“如果他留级呢？你觉得还不够吗？”

“已经迟了，”甘博亚说，“昨天考试已经结束。”

“嗨，那更不在话下。分数册还没有登记呢。”上尉说。

“您此话当真？”

上尉突然又心情好起来。

“甘博亚，我在开玩笑，”他大声笑着说，“你别害怕，我不会干任何不合法的事。你把那个士官生带出去吧。你想拿他怎么样，就只管干好了。不过，可有一点，你别碰他的脸。我可不想再找麻烦了。”

“谢谢您，上尉。”甘博亚戴上军帽说，“现在我得走了。希望很快能再见。”

说罢两人握手道别。甘博亚走到教学楼，和一个准尉说了几句话，返身向警卫室走去，他事先已把手提箱留在那里。值班中尉出来迎接他。

“甘博亚，有你一封电报。”

他马上拆开，迅速看了一遍，然后装进口袋里，接着便在长凳上坐下来。士兵们立刻起立，让他一人独坐。他呆呆地坐在那里，显出一副恍惚的神情。

“是坏消息吗？”值班军官问他。

“不，不是，”甘博亚说，“家务事。”

值班中尉告诉一个士兵去准备咖啡，问甘博亚要不要喝一杯，他点点头。不久，“美洲豹”出现在警卫室门口。甘博亚一口喝干了咖啡，站了起来，他对值班军官说：“这个士官生跟我出去一会儿。上尉已经批准。”

他拎起手提箱，出了校门，向海岸街走去。他沿着平坦的大道向前走，另一侧是海边的悬崖。“美洲豹”在他后面几步远的地方跟着。两人一直走到棕榈树大街，已经看不见学校的地方，甘博亚才把手提箱放在地上，从口袋里掏出一张纸来。他问：“这张纸是什么意思？”

“中尉，那上面说得明明白白。我没有什么可多说的。”“美洲豹”回答说。

甘博亚说：“我已经不是学校的军官。你为什么还要写给我？干吗不去见负责本年级的上尉？”

“我不想和上尉打交道。”“美洲豹”说道。他脸色有些苍白，那对明亮的眼睛躲避着甘博亚的注视。附近一个人也没有。大海的涛声就在耳边回响。甘博亚擦擦前额，把军帽推向脑后，那道细印出现在帽檐下方，它显得比前额上的皱纹更深刻，也更紫更红。他再一次问道：“你为什么要写这个？为什么要这样做？”

“这与您无关，”“美洲豹”声音柔和而又顺从地说道，“您现在唯一该做的事，就是把我带到上校那里去。没有别的什么事。”

“你以为事情会像第一次那样轻易就解决吗？”甘博亚说道，“你是这么想的吗？还是你想拿我开心？”

“我可不是什么傻瓜，”“美洲豹”说道，脸上露出骄傲的神情，“我谁也不怕，中尉，您应该知道这个。我不怕上校，别的人我也不怕。刚一入学，我为他们顶住了四年级的欺侮。他们对‘洗礼’害怕得要死，像老娘儿们那样发抖，我告诉他们做人要有骨气。可是一遇到挫折，他们马上就翻脸不认人了。您说他们算什么东西？真是一群可怜虫，一群叛徒。都是叛徒。中尉，对这所学校，我厌恶透了。”

“别再讲故事了。”甘博亚说，“你坦率地说吧，为什么要写这张字条？”

“美洲豹”说：“他们都认为我是个告密分子。您明白我说的意思吗？他们也不查查事情真相，连想都不肯想。衣橱刚刚被搜查过，这些忘恩负义的东西就转身不再理我了。您看见洗脸间的墙壁上写了一些什么吗？‘“美洲豹”是告密者’‘“美洲豹”是奸细’，这样的话写得到处都是。事情是我替他们办的，结果落得这样的下场。我能捞到什么好处吗？中尉，您说说看。一点也没有。这难道不是事实吗？我干的事情都是为了全班。我是一分钟也不想跟他们待在一起了。以前，他们就好像是我的亲人，所以现在就让我感到格外厌恶。”

“这不是真心话，你在撒谎。既然同学们的意见对你这样重要，你怎么反而愿意他们知道你是杀人的凶手？”甘博亚说道。

“美洲豹”低沉地回答说：“并不是他们的意见对我有什么要紧，而是那种忘恩负义的态度使我难受，原因就在这里。”

“就是这个原因？”甘博亚问道，嘴边露出一丝嘲笑，“我最后一次希望你坦率。你为什么不告诉他们是士官生费尔南德斯把他们告发的呢？”

“美洲豹”的整个身体仿佛蜷缩了起来，好像内脏被什么东西突然刺痛了一样。

“他的情况有所不同，”“美洲豹”声音嘶哑、吐字困难地说，“中尉，那不是一回事。别人对我翻脸，纯粹出于胆小怕事。他是想给‘奴隶’报仇。他是个告密的人，这在男子汉身上总是可悲的。但是，那是为了给朋友报仇。中尉，您还不明白这中间的区别吗？”

甘博亚说：“你回去吧。我不打算再跟你耽误更多的时间。我对你那些忠义、报仇的想法也不感兴趣。”

“我睡不着觉，”“美洲豹”喃喃地说，“中尉，这是真的，我对老天爷发誓。从前，我不懂得什么叫作‘被踩在脚底下生活’。您别生气，请您听我说完，我并不要求您做什么大事。大家都说：‘甘博亚是最倒霉的一个军官，可他是唯一主持公道的。’您为什么不听一听我要说的话呢？”

“好的。我现在就听一听，”甘博亚说，“你为什么要杀害那个小伙子？为什么要给我写这个字条？”

“中尉，因为我以前对别人估计错了。那时我想让大家甩掉那样一个人。您想想当时发生的事情，就会明白任何一个人都会搞错。他为了能够外出几个小时，就使得卡瓦被开除；为了能准假，他不在乎毁掉一个同学。这种事任何人都受不了。”

“那么现在你为什么改变看法了？”中尉问道，“为什么在我问你这件事的时候，你不对我说真话？”

“美洲豹”说：“我没有改变看法。”他犹豫了一下，好像自己对自己表示赞同似的点点头。“现在，我比较理解‘奴隶’了。在他眼里，我们不是他的同学，而是敌人。我刚才不是说过，我从前不懂得什么叫作‘被踩在脚底下生活’吗？大家当时都欺侮他，这的确是真的，甚至都欺侮得厌倦了。我做得比别人更厉害。中尉，我无法忘掉他那张脸。我向您发誓，实际上我不晓得当时怎么就干出来了。我本想揍他一顿，吓唬他一下。可是那天早晨，我看见他在我前面，高昂着脑袋，我就向他瞄准了。我当时想给全班报仇。哪里知道别人会比他更坏呢，中尉。现在我想最好的办法就是把我关进监狱。以前，大家都说，我将来一定是这个结局。我母亲这么说过，您也这么说过。中尉，现在您可以满意了。”

“我想不起他这个人来。”甘博亚说道。“美洲豹”迷惑不解地望着他。中尉说：“我的意思是说，记不得他当士官生时的生活。别的人，我印象很深，我记得他们野外演习时的表现，他们穿着军装时的样子。可是，对阿拉纳，却没有印象。而他在我的连里竟然待了三年。”

“美洲豹”慌乱地说：“您用不着再劝我了。我求您什么也别说了。我不喜欢……”

甘博亚打断他说：“我不是对你说的。你不必多心。我不想给你任何劝告。走吧。回到学校里去吧。你只有半个小时的假。”

“中尉，”“美洲豹”说，他张着嘴巴停了片刻，又叫了一声，“中尉。”

甘博亚说：“阿拉纳的事情已经了结。军事当局再也不想知道任何与这件事有关的话。让士官生阿拉纳起死回生，比劝说当局承认错误，还要容易一些。”

“美洲豹”问道：“您不把我交给上校吗？中尉，那样一来，就不会再派您去胡利亚卡了。您别这个样子，您以为我不知道您为这件事也挨了整吗？您把我交给上校吧！”

甘博亚说：“你知道什么叫无用的目标吗？”“美洲豹”咕哝了一句：“您说什么？”中尉接着说：“你注意听着：敌人缴枪投降以后，一个有责任心的战士是不会向他开枪的。这不仅是出于道义上的原因，也有军事上的道理，就是节约弹药。战争中不应该做无谓的牺牲。你好好想想我的话吧。回学校去吧。将来，从士官生阿拉纳的死，尽量吸取教训吧。”

说罢，他把手中的纸片一撕，抛到地上。

“去吧。”他又添上一句，“吃午饭的时间快到了。”

“中尉，您不回来啦？”

“不了。也许有一天我们会再见面的。再见吧。”甘博亚说道。

中尉拎起手提箱，顺着棕榈树大街向贝亚必斯塔走去。“美洲豹”留在原地，望着中尉渐渐远去的身影。接着，他捡起了脚下的碎纸片。甘博亚是从中间撕坏的，拼在一起，还可以看得很清楚。当他发现除去自己在笔记本上写的那一页之外，还有两张碎片时，吃了一惊。他自己写的是：“甘博亚中尉：是我杀死了‘奴隶’。您可以向上报告，并把我交给上校。”另外那两张碎片是一封电报，上面写着：“两小时前生女。罗莎很好。祝贺。信随后到。安德烈斯。”他一面向悬崖边上走去，一面把纸片撕成小小的碎块，一路撒光。经过一座住宅门前时，他停住脚步张望。这是座大宅第，里面有个很宽敞的花园。他第一次盗窃就是在这个地方。他继续向前走去，最后拐进了海岸街。他朝着脚下的大海望望，看见海水不像往日那样呈深灰色，浪花拍击着海岸，水沫飞溅。

一道刺目的白光仿佛从屋顶上升起，笔直地向无云的天空射去。阿尔贝托有这样的感觉：如果紧盯着某一扇像海绵一样吸收和放射阳光的高大窗户，碰到那反射的光线，眼睛便会热得爆炸。尽管身穿细软的绸衫，他浑身仍然在出汗，于是只好不停地用毛巾擦干。大街上冷冷清清，而且显得陌生。往常这个时候，一串串汽车已开始奔向海滩。他看看手表，眼睛没有注意钟点，而是被金光闪闪的表针、表盘、表垫和表带迷惑住了。这是一块非常漂亮的金壳手表。前天晚上普鲁托在萨拉萨尔公园对他说：“它看上去挺像一块精密手表的。”他立刻纠正说：“这就是一块精密手表。你以为它里面有四枚表针和两个齿轮是做什么用的？另外，它还防水，也不怕摔。”大家都不大相信，他于是摘下手表对玛尔塞拉说：“扔到地上给他们看看。”她不敢伸手，发出一阵阵难以克制的尖叫。普鲁托、埃莱娜、埃米略、贝拜、蒂戈在一旁催促她快摔。“真的？我真的摔啦？”阿尔贝托说：“摔吧。一下子摔下去。”她刚一松手，大家就闭上了嘴巴，七双焦急的眼睛等着手表会变成千百块碎片。可是手表只是在地上轻轻弹了一下。阿尔贝托从地上捡起来，只见手表原封未动，连一丝擦痕都没有，依然滴滴答答地在走。接着他自己又把表放进公园里的小水池中，为的是让大家看看的确是防水的。阿尔贝托轻轻笑了。他想：“今天我可以戴着手表在埃拉杜拉海湾里游泳了。”他父亲在平安夜送给他这块表的时候，曾经说过：“因为你考试成绩优秀，你到底达到了与咱们家姓氏相称的水平。你可以满足一下虚荣心了。”果然，前天晚上，这块表成了公园里谈话的主题。阿尔贝托心里想：“父亲很会生活。”

他拐进长春街。走在这条整洁明亮的街道上，置身于花草繁茂的庭院宅第群中，他感到心情愉快，精神振奋；攀附树干和缠绕枝叶的紫藤，造成黑白分明的景象，这使他觉得十分有趣。他想：“夏天真是妙不可言。明天是星期一，对我来说跟今天一样。九点起床，去找玛尔塞拉，然后一起去海滩。下午看电影，晚上去公园。星期二、星期三、星期四，每天都一样，一直到夏天结束为止。以后，就再也不回学校了，而是准备行装。可以肯定，美国会令人喜欢的。”他再次看看手表：九点半。才这个钟点，太阳光就这样强烈，到了十二点会是什么样子呢？他想：“海滩上又是一个盛大节日。”他右手拿着游泳裤，裤子外面裹着一块绿毛巾，用细白绳捆住。普鲁托答应十点钟开车来接他，但他还是提前出来了。进入军事学校念书以前，伙伴们聚在一起玩的时候，他总是迟到。如今则相反，他好像要抢回那失去的时间。不可思议的是，他竟然有两个夏天是关在家里、不见任何人度过的！其实伙伴们聚会的街区就近在咫尺，他本可以随时外出，到科隆和迭戈·费雷街的路口，找几位朋友畅谈一番。“你们好，今年因为住校，我无法去看你们。现在有三个月暑假想和诸位一起消磨时光，再也不去想什么处罚、军人、宿舍等等了。”但是，过去的事有什么要紧呢，明天已经为他展现了一幅光辉可靠的现实图景。阴暗的回忆像堆白雪，炎热的阳光会把它消融。

不行，这是假的。对学校的回忆还时时唤醒那难以回避的忧伤阴郁的感情。在这种感情控制下，他的心好像含羞草遇到别人触摸一样，立刻会收缩。只是这种难过的心情盘踞心头的时间日益缩短，就像一粒偶然落入眼中的小沙子，很快会从心中排除。两个月以前，莱昂西奥·普拉多那一幕幕生活涌上心头的时候，不快的心情便要持续很长时间，惶惑与恼怒的情绪整天烦扰着他。而现在，许多事情回忆起来好像只是些电影里的片段罢了。他可以一整天都不想起“奴隶”的脸。

穿过小图豪斯街之后，他在第二家门前停了下来，吹了一声口哨。庭前的花园里开满了鲜花，潮湿的青草上闪烁着露珠。“马上就下来。”一个姑娘的声音喊道。他向四面望望，一个人也没有。玛尔塞拉大概正在楼梯上。会不会让她出来呀？阿尔贝托打算向她提出十点以前先散步。如果她同意，他们就可以向电车道走去；在街道旁边的树荫里，他可以吻她。玛尔塞拉出现在花园深处，身穿长裤和黑红相间的彩条衬衫。她满面笑容地向他跑来。阿尔贝托心里想：“她真美呀！”她那双黑眼睛和满头乌亮的黑发与洁白如玉的皮肤形成鲜明的对照。

玛尔塞拉说：“喂，你来得太早了。”

他说：“你如果嫌早，我先回去。”他感到心中十分踏实和沉着。起初，特别是在舞会上向玛尔塞拉求爱以后的几天里，他感到有些害怕，因为在他的青少年时期，插进了阴暗的三年，剥夺了他对美好事物的追求。如今他重新自信起来，可以无休止地开玩笑，与旁人平起平坐，有时，甚至还怀着优越感。

“傻瓜。”她说。

“去蹓跶一圈好吗？普鲁托半个小时以后才会来。”

玛尔塞拉说：“好的，走吧。”她用一根手指点点太阳穴。她想起什么来了？“我爸爸和妈妈还在睡觉。昨天晚上他们到安贡去参加宴会，回来的时候晚极了。我可以在九点以前从公园回家。”

他俩刚刚离开家门不远，阿尔贝托就握住她的一只手。

“你看看这太阳多厉害，”他说，“海滩上一定妙极了。”

“我要告诉你一件事。”玛尔塞拉说。

阿尔贝托望着她：姑娘的脸上露出令人喜爱的调皮的微笑，那鼻子是那样小巧、倔强。他想：“她真漂亮！”

“昨天晚上我见到了你的女朋友。”

她是开玩笑吗？他还不能完全适应这个环境。有时有人说了一句影射的话，街道的人都明白是什么，他却感到迷惑不解，有些茫然。他无法回击：怎么能跟他们开宿舍里的那种玩笑呢？一个令人愤慨的景象突然出现在他脑海里：“奴隶”被捆绑在床上，“美洲豹”和博阿向他脸上啐唾沫。

他小心谨慎地问道：“见到了谁？”

“特莱莎，”玛尔塞拉说，“那个住在林塞区的。”

炎热的天气，他本来已经忘却了，这时却突然降临，颇有一些咄咄逼人、压倒一切的气势，令他感到窒息。

“你是说特莱莎？”

玛尔塞拉大声笑起来。

“你想我为什么要问你她住在什么地方？”她用一种胜利者的口气说道，并且对自己这番作为颇为自豪，“从公园散了以后，普鲁托用他的汽车带我去的。”

“去她家？”阿尔贝托口吃地问道。

“对，”玛尔塞拉说道，黑黑的眼睛显得十分激动，“你知道我干了些什么吗？我上前敲了门，结果正好她本人出来了。我问她那里是不是住着一位葛雷约特太太。你知道这位太太是谁吗？是我们的邻居。”她沉默了一下。“当时有足够的时间可以看清楚她。”

他强装微笑，低声说：“你是个疯子。”但是那种难过的心情再次涌上心头，使他感到惭愧。

“你告诉我，”玛尔塞拉声音非常甜蜜，但是十分固执地问道，“你当时很爱那个姑娘吗？”

“不是，当然不是。只不过是学校里的玩意儿罢了。”阿尔贝托说。

“她是个丑姑娘，”玛尔塞拉突然十分生气地高声说，“难看极了。”

阿尔贝托虽然有些慌乱，心里却感到快活，他想：“她为我发了疯，嫉妒得要死。”于是便说：“你知道我只爱你一个人。我从来也没有爱别人像爱你一样。”

玛尔塞拉握住了他的手。他停住脚步，伸出胳膊，要搂住她的肩膀把她拉到怀里来，但是她抗拒着，扭着头，用充满疑虑的目光朝四周张望。一个人也没有。阿尔贝托碰了碰她的双唇，两人便继续向前走去。

“她对你说了些什么？”阿尔贝托问道。

“她吗？”玛尔塞拉银铃般地大声笑起来。“没有说什么。她告诉我那里住的是一位什么太太，那名字怪极了，我没有记住。普鲁托开心得要死。他从汽车里说了几句什么，她就关上了门。没有别的什么了。你没有再见过她吗？”

“没有。当然没有。”阿尔贝托说。

“你说，你跟她在萨拉萨尔公园里散过步吗？”

“那时根本没有时间。我只是在她家里或者利马看见过她几次。我们从来没有在米拉芙洛尔区见面。”

“你怎么会跟她闹翻的？”玛尔塞拉问道。

这个问题出乎意料。阿尔贝托张开嘴巴，但没有说出什么。怎么能向玛尔塞拉解释连他自己都不十分明白的事情呢？特莱莎是三年军事学校生活的一个组成部分，是那些无法起死回生的僵尸之一。

“嗨，我一出学校，就发现我并不喜欢她，就再也没去看她。”他说。

他俩已经走到电车道上，从那里拐进多面堡街。他搂住她的肩膀，手里抚摸着那柔软、微温的皮肤；他小心翼翼地摸着，仿佛害怕碰碎一样。他为什么要给玛尔塞拉讲述特莱莎的故事呢？街道上的人都谈论自己的情人，玛尔塞拉自己就曾经和圣伊西德罗大街上的一个小伙子来往过，他也不想被人看作新手。从莱昂西奥·普拉多学校归来这件事，提高了他在街道上的威望，大家把他看成一个历尽艰险、飘流回家的浪子。如果那天晚上，在迭戈·费雷街街口，他没有遇到街道上的小伙子们，那又会发生什么事情呢？

“一个幽灵。”普鲁托说，“对，一个幽灵，先生！”

贝拜把他拥抱在怀里；埃莱娜对他微笑；蒂戈把他介绍给不相识的人；莫丽说：“咱们有三年的时间没有看见他啦。他把咱们给忘了。”埃米略说他是“忘恩负义的人”，并且亲热地拍拍他的背。

“一个幽灵。”普鲁托又重复了一句，“你们不害怕吗？”

他身上穿着便服，军装放在一把椅子上，军帽已经滚到地上。母亲出门了，空荡荡的屋子使他恼火。他很想抽烟。他刚在两个小时前获得自由。种种打算和安排一齐在脑子里出现，他感到不知所措。他想：“先去买盒香烟，然后再去特莱莎那里。”但是，一出了门，买到香烟之后，他并没有去乘快车，而是长时间在米拉芙洛尔区的各条街上闲荡，就像外国游客或是流浪汉那样，沿着拉尔科、防波堤、狄亚格纳尔、萨拉萨尔公园一路走。突然，贝拜、普鲁托、埃莱娜等人出现了，一张张笑脸在欢迎他。

“你来得正好，”莫丽说，“我们还缺一个人一起去乔西卡散步。现在正合适，八对男女。”

大家一直谈到天黑，最后约定第二天集体去海滩。阿尔贝托与众人分手以后，缓步向家中走去，全神贯注地思考着新的问题。玛尔塞拉（姓什么？以前从未见过她，她家是米拉芙洛尔区的新住户，在长春街）对他说：“无论如何要来呀，好吗？”他的游泳裤已经旧了，需要说服母亲再给他买一条，明天商店一开门就买好，以便到埃拉杜拉海滩去首次下水。

“妙极了，对不对？”普鲁托说，“一个活生生的幽灵！”

“对，不过请你立刻到上尉那里去。”瓦里纳中尉说。

阿尔贝托心里想：“现在他对我不会怎么样了。成绩册已经发下来。我可以当面告诉他，他是个什么东西。”但是他并没有说什么，而是恭恭敬敬地立正、敬礼。上尉向他笑笑，两眼审视着他身上检阅时穿的军装。阿尔贝托想：“我这是最后一次穿了。”可是，对即将永远离开学校这样一种前景，他丝毫也不激动。

上尉说：“好吧，擦掉皮鞋上的尘土，马上到上校办公室去。”

他怀着灾难即将降临那样的一种预感，登上了楼梯。那个穿便服的人问过他的姓名之后，赶忙给他开了门。上校正坐在写字台前。这一次，整洁明亮的地板、墙壁和各种用具，再次给他留下了深刻的印象，甚至连上校的皮肤和头发都好像打过蜡一样。

“请进，请进，士官生。”上校说。

阿尔贝托仍然感到忐忑不安。这种亲切的语气与和蔼的目光背后，又会隐藏着什么呢？上校对他的考试成绩表示祝贺。他说：“看见吗，只要努力，必有厚报。给你的操行评语很出色嘛。”阿尔贝托一言不发，默默地听着夸奖，心中却在暗暗提防。上校斩钉截铁地说：“军队终究是主持公道的，迟早而已。这是同制度联系在一起的。你从切身体会中应该明白这个道理。士官生费尔南德斯，咱们来回顾一下，你险些毁掉自己的一生，几乎玷辱了你那尊贵的姓氏和有名望的家族，但是军队给了你最后一次机会。我曾经表示信任你，对此我至今不后悔。士官生，过来，握握手吧。”阿尔贝托触到一只软绵绵的小手。上校又补充说：“你已经彻底改正错误，对，彻底改正了。因此，我请你到这里来。告诉我，你将来有什么打算？”阿尔贝托告诉他想当工程师。上校说：“好哇，非常好。祖国需要技术人员。你选得对，这是个有出息的职业。我预祝你好运。”听到这里，阿尔贝托才胆怯地一笑，说：“上校，我不知道该如何感谢您。谢谢，谢谢。”上校说：“你可以走了。啊，别忘记在校友协会登记。士官生们应该同母校保持联系。我们是组成一体的大家庭。”校长起身，送他到门口，只是到了那里好像才想起什么事来，用手在空中画了一条弧线说：“对了，我忘记了一个具体问题。”阿尔贝托立正听着。

“你还记得有那么一沓纸张吗？你知道我说的是什么——一件丑事。”

阿尔贝托低下头，轻声说：“记得，上校。”

上校说：“我履行了我的诺言。我是个说话算数的人。将来丝毫不会有损你的前程。那些东西我已经销毁了。”

阿尔贝托再三向他表示感谢，敬礼之后便走了。上校站在办公室的门口向他微笑。

普鲁托固执地又叫了一声：“一个幽灵，活灵活现的幽灵。”

“够了，够了，”贝拜说，“大家对阿尔贝托的回来都非常高兴。你还是让我们聊一聊吧。”

“咱们应该商量好明天出去玩的事。”莫丽说道。

“当然啦，马上就商量。”埃米略说道。

“跟幽灵一块去玩，真是妙极了！”普鲁托说。

阿尔贝托在回家的路上，边走边想，感到心绪很乱。正当残冬即将告别米拉芙洛尔区的时候，突然下了一场大雾，笼罩了从拉尔科大街树冠到地面的空间。走进这条街，路灯越加微弱，雾气也越加浓了，使景物、行人和往事时隐时现。阿拉纳和“美洲豹”的面孔、宿舍和处罚等等场面都成了往事；而一群被忘却的男女青年则重新回到他的脑海，他和这些梦中的人坐在迭戈·费雷街拐角的四方小草坪上谈天，一切都没有改变，音容笑貌，都是他熟悉的。生活是如此的美好和谐，宽宏大量；时光不慌不忙地流逝，又是那样的甜蜜动人，就像那位陌生姑娘的黑眼睛，友好地在跟他开玩笑。这是一位俏丽而温柔的姑娘，声音明快，头发乌黑。看见他重回故地，已经成人，谁也不感到意外。大家都长大了，仿佛成年男女在世界上又增加了一些，但是气候依然如故。阿尔贝托重温了昔日的喜怒哀乐：体育比赛、舞会、电影、海滩、爱情、善意的戏谑、有礼貌的玩笑。房间里一片漆黑，阿尔贝托仰面躺在床上，睁着两眼在遐想。仅仅只有几秒钟，就使他一度离开的世界又向他敞开了大门，并且不加审查地又接纳他回到了怀抱，仿佛他在他们中间的位置被小心在意地保留了三年。现在他又重新赢得了自己的前程。

“你那时不害臊吗？”

“什么？”

“跟她在大街上散步。”

他感到血液涌上了面颊。这怎么向她解释呢？那时他不仅不感到害羞，反而因为带着特莱莎出现在众人面前而感到自豪。这怎么向她说明呢？那时唯一使他感到惭愧的是不能像特莱莎那样，做一个林塞区或者是下桥区的人，因为他那米拉芙洛尔区人的身份，在莱昂西奥·普拉多军事学校里是令人感到耻辱的。

他说：“不，并不感到害臊。”

“那么你是真的爱上她啦，”玛尔塞拉说，“我恨你。”

他握住她的手。姑娘的臀部与他的髋骨并排挨着，这轻微的身体接触使阿尔贝托感到一种冲动，便停住脚步。

她说：“不，这里不行，阿尔贝托。”

但是她并没有推拒，他长长地在她嘴唇上亲吻了一下。他们分开以后，玛尔塞拉满脸通红，双眼热情地燃烧着。

“你爸爸和妈妈呢？”她问。

“我爸爸和妈妈怎么啦？”

“他们对她的看法怎么样？”

“没有看法，因为他们不知道这件事。”

他们来到里卡多·帕尔马林荫道上，走在路中央的树荫下。高大的树木把路面一块块遮住。那里只有寥寥几个行人；一块布篷下，有个卖花的女人。阿尔贝托放开玛尔塞拉的肩膀，拉起她一只手来。远处，一长串汽车正往拉尔科大街驶去。“是到海滩上去的。”阿尔贝托心里想。

“他们知道我吗？”玛尔塞拉问道。

“知道，”他回答说，“他们高兴极了。爸爸说你非常漂亮。”

“你妈妈呢？”

“也一样。”

“真的吗？”

“真的，当然是真的。你知道有一天我爸爸说什么吗？他说，在我临走以前，找个星期日，请你和我们一起去南方海滩玩一趟。爸爸、妈妈、你和我。”

“好呀，你谈那件事啦。”她说。

“是啊，不过我每年都会回来。每年回这里度过三个月的假期。再说，学习年限很短。美国和这里不同，办事迅速，体制都很完善。”

“阿尔贝托，你答应过不谈那件事，”她不满地说，“我恨你。”

“原谅我吧，”他说，“我是无意中说的。你知道我爸和我妈如今相处得很好。”

“知道，你对我说过了。你爸爸不再往外面跑啦？一切都是他的过错。我不明白你妈妈怎么能忍受得了。”

“现在他比较老实了，”阿尔贝托说，“他们正在找一幢更舒适一些的房子。不过，爸爸有时也往外溜，第二天才露面。真是没有办法。”

“你不会像他那样吧，嗯？”

“不会的，”阿尔贝托说，“我是个很严肃的人。”

她深情地望着他。阿尔贝托心里想：“我一定用功读书，当一名优秀的工程师。回国以后，跟爸爸一起工作，也要有一辆高级轿车、一幢带游泳池的住宅。我要和玛尔塞拉结婚，当一个唐璜。每个周末都去格瑞·玻利瓦尔跳舞，还要到处旅行。几年以后，我一点也不会记得曾经在莱昂西奥·普拉多待过了。”

“你怎么啦？想什么呢？”玛尔塞拉问他。

这时他们已经走到拉尔科大街的拐角，周围有很多人：女人们穿着花花绿绿的裙子和上衣，头上戴着草帽，眼睛上架着墨镜，脚上穿着白色的皮鞋。在敞篷车里，男男女女穿着泳衣泳裤，在高声谈笑。

“没想什么，”阿尔贝托说，“我不喜欢回想军事学校的事。”

“为什么？”

“那时整天挨骂受罚地过日子。不大愉快。”

她说：“有一天，我爸爸问我为什么要把你送进那种学校。”

阿尔贝托说：“为了改造我。爸爸那时说，我可以捉弄神父，但是不能捉弄军官。”

“你爸爸是个不知羞耻的人。”

他们拐进阿雷基帕大街，走到与五月二日大街交叉的路口。一辆红色轿车里有人在向他们高声喊：“喂，喂，阿尔贝托，玛尔塞拉。”他们终于看见有个小伙子在向他们招手，他们也赶忙招手。

玛尔塞拉说：“你知道吗？他和乌尔苏拉闹翻了。”

“啊！真的吗？我不知道。”

玛尔塞拉把闹翻的经过详细讲给他听。他不大明白，却不由自主地想起甘博亚中尉来。“他一定还在高原上，他待我很好，所以他们把他赶出利马了。这都是我临阵脱逃的结果。他的晋升大概也泡汤了，还得当上很多年的中尉，就因为相信了我的话。”

“你在听我讲吗？”玛尔塞拉问道。

“当然在听。后来呢？”阿尔贝托说。

“他给她打了好多好多次电话，可是她刚一听出他的声音，就把电话挂上。做得对。你说呢？”

“当然了。做得很对。”他说。

“你会像他那样做吗？”

“不会，永远也不会。”阿尔贝托说。

“我不相信你的话，男人都是狼心狗肺。”玛尔塞拉说。

他们走进长春街，从远处就看见了普鲁托的小汽车。普鲁托正站在人行道上威胁地向他们挥手。他穿着一件崭新的黄色上衣、一条长及踝骨的卡其裤子、鹿皮鞋和奶油色的袜子。

“你们的脸皮可真厚！”他冲着他们叫道，“脸皮可真厚！”

“他挺漂亮，对吗？”玛尔塞拉说，“我喜欢他。”

她向普鲁托跑去，后者装模作样地要砍掉她的脑袋。玛尔塞拉放声大笑，笑声仿佛一股清泉，使这个炎热的上午也显得凉爽起来。阿尔贝托向普鲁托笑笑，普鲁托友爱地在他肩膀上打了一拳。

“兄弟，我以为你把她拐跑了呢。”普鲁托说道。

“等一下。我去拿游泳衣。”玛尔塞拉说。

“快一点，要不然我们就扔下你啦。”普鲁托说。

“对，快一点，要不然我们就扔下你啦。”阿尔贝托也说道。

“她对你说了些什么？”瘦子依盖拉斯问他。

她一动不动、神情惊讶地站着。刹那间，他忘记了自己的慌乱，心里想：“她还记得我。”阳光像灰蒙蒙的细雨一样落在这条林塞区笔直、宽畅的街道上。周围的一切仿佛都是用灰渣做成的：下午的空气、破旧的房屋、来来往往步履匆忙的行人、整齐一致的电线杆、高低不平的羊肠小道和空中飞舞的灰尘。

“她什么也没有说，只是害怕地瞪大眼睛望着我。大概我把她吓坏了。”

“我不相信，”瘦子依盖拉斯说，“这话我不信。她一定会对你说些什么，至少得问候一句吧。比如说：‘你生活得怎么样？’或者说：‘你身体好吗？’总而言之，得说点什么嘛。”

没有，她什么也没有说。接着，他继续说话了。他的话说得匆忙而又急迫：“特莱莎，你还记得我吗？你生活得怎么样？”“美洲豹”微微一笑，试图向她表示这次相遇并没有什么可惊奇的，只是一个平庸无奇、毫不神秘的生活插曲罢了。但他是做了极大努力才勉强这么一笑的，因为他心头正涌起阵阵不安的感觉，就像那白茎黄冠的香菇忽然在潮湿的木头上长出来一样。这种不安的感觉这时已传到两腿上，迫使他要么后退，要么向前，要么向两侧移动。他的双手则想藏到衣袋里，或者摸摸自己的面颊。奇怪的是，他的心中怀着一种莫名的恐惧，好像这种不安的冲动一旦化为行动，就会引发一场灾难似的。

“那你怎么办呢？”瘦子依盖拉斯问道。

“我又说了一遍：‘你好，特莱莎。你不记得我啦？’”

“当然记得。我刚才没有认出你来。”她说。

他舒了一口气。特莱莎对他笑笑，向他伸出手来。手掌的接触非常短暂。他几乎没有感觉到姑娘手指的摩擦，但是他的全身镇定下来，痛苦、慌乱和恐惧已经全部消失。

“真是动人呀！”瘦子依盖拉斯说道。

那时，他正站在街口，心不在焉地望着周围。与此同时，那个卖冷饮的正在给他配制一份巧克力红豆冰激凌。几步远的地方，利马至乔里约斯的电车随着一阵车轮的轧轧声，在木棚旁边停下。水泥站台上候车的人纷纷挤到铁门前，挡住了下车乘客的去路，下车的乘客只好左推右搡地挤出一条道来。特莱莎这时出现在车梯上面，两个身背包裹的女人站在她前面。在这拥挤不堪的人堆中，她好像是一个处于危险之中的姑娘。卖冷饮的把冰激凌递给他，他伸手去接，用力一握，什么东西被捏碎了，眼巴巴地看着冰激凌在皮鞋上摔得粉碎。“糟糕！”卖冷饮的说，“这是您的过错。我不能再给您补了。”他踢了一脚，冰激凌飞出几米远，然后他转身拐进一条大街，但是几秒钟后，他又停住脚步，回身望去，只见最后一节电车车厢已从街口消失。他连忙往回跑，看见特莱莎在远处独自走路。他躲在行人后面，远远地跟着她。他心中暗暗思量：“她马上会走进门去，那就再也见不到她了。”于是他立即决定：“我绕到前面街口去。到了那里我可以迎面看见她，再上前招呼。”想罢，他拔腿便跑，开头还较慢，后来简直像发了疯。拐进一条大街时，他撞倒了一个人，那个人躺在地上骂他。等到他停下脚步时，他热得喘不过气来，浑身冒汗。他用手擦擦前额，透过指缝，发现特莱莎确实在向他这边走来。

“后来呢？”瘦子依盖拉斯问道。

“我们聊了一会儿。”“美洲豹”说。

“时间长吗？”瘦子依盖拉斯又问，“多长时间？”

“不晓得。我想不长。后来我送她到家门口。”“美洲豹”说道。

她走在便道里侧，他走在马路边缘。特莱莎走得很慢，时而扭头看看他，他发现她的目光比从前自信多了，有时甚至是大胆的，眼睛还闪闪发亮。

“差不多有五年了吧？”特莱莎说，“也许还要长。”

“六年，”“美洲豹”说，接着降低了一点声音又说，“零三个月。”

“日子真是过得飞快，”特莱莎说，“很快我们就要老了。”说完，她笑了。

“美洲豹”想：“她已经是个成年人啦。”

“你妈妈怎么样？”她问。

“你还不知道吗？她死了。”

“这可是个好借口。”瘦子依盖拉斯说，“她怎么样呢？”

“她站住了。”“美洲豹”回答说，嘴上叼着一支香烟，眼睛望着口中喷出来的烟圈冉冉上升，一只手轻轻敲打着肮脏的桌面，“她说：‘真遗憾！她真是可怜。’”

“那时你就该吻吻她，说点什么，”瘦子依盖拉斯说道，“那正是时候呀。”

“美洲豹”说：“是的，她很可怜。”

他和她又沉默了，两人继续向前走去。他双手插在口袋里，偷偷从一旁看她。突然，他开口说道：“我想跟你谈谈，我的意思是说，我早就想跟你谈谈。可是我不知道你住在哪里。”

“啊！你到底敢开口啦！”瘦子依盖拉斯说。

“对，”“美洲豹”紧紧盯住烟圈说，“对。”

“是呀，”特莱莎说，“自从我们搬家以后，我没有回过贝亚必斯塔。已经过了多长时间啦！”

“我想请你原谅，”“美洲豹”说，“我是说那一次在海滩上的事。”

她什么也没有说，但是吃惊地望着他的两眼。“美洲豹”低下头，轻声说：“我的意思是说，原谅我，我不该骂你。”

“那些事我已经忘掉了。”特莱莎说，“那是件小孩子们的事情。最好不要想起它。再说，警察把你带走以后，我心里非常难过。啊，对了，那是真的。”她直视着前方，“美洲豹”明白她是在回忆往事，那些事正在她脑海里像把扇子一样慢慢展开。“那天下午，我到你家里，把事情讲给你妈妈听。她连忙去警察局找你，人家告诉她你已经被放出去了。她整夜待在我家里哭。出什么事情了？你为什么不回家？”

“这又是一个好时机。”瘦子依盖拉斯说道。他刚刚喝干自己那杯烧酒，两根手指捏着杯子还没有离开嘴边。“照我的看法，是个动感情的好时机。”

“我把一切都讲给她听了。”“美洲豹”说。

“什么一切？”瘦子依盖拉斯问道，“你被打得像只丧家犬，又怎样跑来找我，都讲了？你成了一个惯偷、一个嫖客，也讲了？”

“对，”“美洲豹”说，“我把每桩盗窃都告诉了她，总而言之，反正我记得的事，都讲了。只有那件为了给她送礼去偷的事没讲，但是她立刻就猜到了。”

“原来那些包裹是你寄给我的呀！”特莱莎说。

瘦子依盖拉斯说：“啊，你把弄来的钱只花了一半在妓院里，另一半你给她买了礼物。你这小子！”

“美洲豹”说：“不对。我在妓院里几乎不花钱，那些女人不收我的钱。”

“你为什么要那样做？”特莱莎问他。

“美洲豹”没有回答，他已经把双手从衣袋里伸出来，此时正在玩弄手指头。

“那时候你是爱上我了吗？”特莱莎问道。他望了姑娘一眼。她并没有脸红，神色是平静的，只是稍微有些好奇。

“美洲豹”说：“是的。因此我才和海滩上那个小子打起来。”

“你当时还吃醋啦？”特莱莎问道。她的声音里有某种使他感到慌乱的东西：一种难以确定的姿态，一种出乎意料、捉摸不定而又美好的东西。

“是的，所以我才骂了你。你原谅我吗？”“美洲豹”说。

“原谅。”特莱莎说，“可是你应该回来呀。你为什么不来找我？”

“我感到羞愧。”“美洲豹”说，“不过，瘦子被抓住的时候，我回来过一次。”

“你还对她谈到我啦！”瘦子依盖拉斯颇有些自豪地说道，“那么你把一切真实情况都告诉她啦。”

“你已经不住在那里了，”“美洲豹”说，“另外一些人住在你们那里。我家也是这样。”

“我一直在挂念你。”特莱莎说，接着又聪明地补充说，“你知道，海滩上你揍的那个小伙子，后来我再也没有见他。”

“一直没有见？”“美洲豹”问。

“一直没有见，”特莱莎说，“他再也没有去过海滩。”说着她放声哈哈大笑起来，好像已经忘掉了那些偷盗和嫖妓的故事。她的两眼无忧无虑地开心地笑着。“他一定吓坏了，他大概以为你还会揍他。”

“我当时非常恨他。”“美洲豹”说。

“你还记得你在学校门口等我的事吗？”特莱莎问道。

“美洲豹”点点头，紧挨在她身旁走着，她的胳膊时不时擦到他的身体。

“姑娘们以为你是我的男朋友，”特莱莎说，“她们管你叫‘老头儿’，因为你总是那么一本正经的样子……”

“你呢？”“美洲豹”问道。

“对呀！在这段时间里，她都做了些什么呀？”瘦子依盖拉斯问道。

“美洲豹”回答说：“她没有念完书，就进了一家办事处当了秘书。现在还在那里工作。”

“还有什么？她的生活里遇到过多少个讨厌鬼，多少次爱情？”瘦子依盖拉斯问道。

“我跟一个小伙子来往过一段时间，”特莱莎说，“说不定你又要去揍他一顿吧？”

他和她都笑起来。两人已经围着这条街转了好几圈。他们在街口站了一会儿，谁也没有提议，又开始转起来。

“妙呀！”瘦子说，“从这里开始，事情就好转了。她还给你讲了点别的什么吗？”

“那家伙把她给甩了，”“美洲豹”说，“没有再来找她。有一天，她看见那家伙跟一个有钱人家的姑娘手拉着手在散步。你明白吗，那是个富贵人家的姑娘。她说当天晚上她整宿没睡，想出家去做修女。”

瘦子依盖拉斯哈哈大笑起来。他已经又喝干了一杯烧酒，便打了个手势给侍者，要他再给斟满。

“她已经爱上你了，用不着再费事了，”瘦子依盖拉斯说，“不然的话，她绝对不会给你讲这些事情。因为女人呀，都是顶顶爱虚荣的。你当时怎么办？”

“美洲豹”说：“那家伙把你甩了，我很高兴。他做得对，也让你知道一下，当你跟那个挨了揍的小子去海滩的时候，我心里是什么滋味。”

“她呢？她怎么样？”瘦子问道。

特莱莎说：“你是个爱报复的人。”

她假装要打他，但是那只举起来很可笑的手，并没有落下来，而是停在空中；与此同时，她的两眼突然变得活泼起来，用一种逗人喜爱的傲慢样子挑衅地看着他。“美洲豹”抓住那只威胁他的手。特莱莎顺势倒在他的怀里，脸贴住他的胸膛，用那只空闲的手搂住了他。

“那是我第一次吻她，”“美洲豹”说，“我吻了她几次，我是说亲嘴，她也吻了我。”

“这很明白，伙计，”瘦子说，“这当然很明白。过了多长时间你们就结婚了？”

“过了不久，”“美洲豹”说，“十五天以后，就结婚了。”

“真急呀！”瘦子说道，再次把酒杯拿在手中，巧妙地晃一晃，透明的液体升到杯口，又退了下去。

“第二天她去银行等我。我们蹓跶一阵之后，就去看电影。那天晚上她告诉我，她把一切都说给姑妈听了，老太太气坏了，她不愿意再见我。”

“她的胆子真大呀！”瘦子依盖拉斯说道，他刚刚把半个柠檬榨干喝掉，这时又把酒杯凑近唇边，眼睛热烈而又羡慕地望着他的朋友，“你当时怎么办呀？”

“我在银行里预支了一个月的工资。管行政的是个好人，他准了我一个星期的假，还说：‘我喜欢看人们怎样自杀。结婚吧！下星期一，八点整到这里来上班。’”

“给我讲讲那个可爱的姑妈吧，”瘦子依盖拉斯说，“你去看过她吗？”

“后来去过，”“美洲豹”说，“那天晚上，就在特莱莎给我讲了她姑妈的事以后，我问她是不是愿意和我结婚。”

“是的，我当然愿意。可我姑妈怎么办？”特莱莎说。

“让她见鬼去吧！”“美洲豹”说。

“你发誓，‘见鬼去吧！’你是一字不差这么说的吗？”瘦子依盖拉斯说。

“是的。”“美洲豹”说。

“你不要当着我的面骂人。”特莱莎说。

“她是个可爱的姑娘，”瘦子依盖拉斯说道，“根据你给我讲的情况，我看这姑娘实在可亲。你不应该说她姑妈那种话。”

“如今我跟她相处得很好，”“美洲豹”说，“可是结婚以后，我们去看她的时候，她打了我一记耳光。”

“一定是个厉害女人，”瘦子依盖拉斯说，“你在什么地方结婚的？”

“在瓦桥。神父不愿意给我们举行结婚仪式，因为还缺少证明，还有别的什么东西。我可是吃了一点苦头呢。”

“这可以想象，可以想象。”瘦子依盖拉斯说道。

“您没看见我已经把她带出来了吗？您没看见我的钱差不多都花光了吗？您怎么能让我再等八天呢？”“美洲豹”说。

圣器室的门是敞开着的。“美洲豹”越过神父的秃脑袋，看到一段教堂的墙壁，肮脏破旧的白墙上挂着银制的祭品。神父双臂交叉放在胸前，两手插进腋窝取暖，他的眼神既狡黠又和善。特莱莎站在“美洲豹”身边，焦虑地张着嘴巴，两眼露出害怕的神情。突然，她抽抽搭搭地哭起来。

“我一看见她哭，一股怒火就冒上来了！”“美洲豹”说，“我上去一把揪住了神父的脖子。”

“怎么！”瘦子惊叫起来，“揪住神父的脖子？”

“就是这样。憋得他眼珠子都快出来了。”

“你们知道要花多少钱吗？”神父揉揉脖子说道。

“谢谢，神父，”特莱莎说，“太谢谢您了，神父。”

“要多少钱？”“美洲豹”问道。

“你有多少钱？”神父反问道。

“三百索尔。”“美洲豹”回答说。

“需要一半。不是给我自己，我是给那些穷人的。”神父声称。

“美洲豹”说：“他给我们举行了结婚仪式，表现得还不错。他用自己的钱买了一瓶酒。我们就在圣器室里喝掉了。喝完，特莱莎有点头晕。”

“那位姑妈怎么样？”瘦子问道，“不管你是不是喜欢她，先讲给我听听吧。”

“第二天，我们回到利马去看她。我告诉她，我们已经结婚了。我把神父发的结婚证书拿出来给她看了一下。就在这时，她给了我一巴掌。特莱莎生气了，她对姑妈说：‘你是个自私自利的人，是个不明事理的人。’最后，两个人都哭起来。老太婆说我们要把她扔下了，她会像条没人管的狗一样死掉。我于是请她跟我们一道住。这时她才平静下来。她把邻居都邀请了来，说是必须庆祝一下婚礼。她为人并不坏，有点爱唠叨，可是并不惹我生气。”

“我可不能跟一个老太婆住在一起。”瘦子依盖拉斯说道。突然，他对“美洲豹”的故事不再感兴趣了。“小的时候，我跟奶奶在一起生活。她是个疯婆子，整天自言自语，驱赶一些根本就不存在的母鸡。我很害怕。我一看见老太婆，就常常想起我奶奶来。我可不能跟老太婆生活在一起。她们都有点像疯子。”

“现在你有什么打算？”“美洲豹”问他。

“我吗？”瘦子吃惊地说道，“不知道。暂时先喝个痛快吧。其他的事，以后再说。我想到各处走一走。我有很多日子没有看见大街了。”

“如果你乐意的话，到我家来住吧。同时可以到处看一看。”“美洲豹”说。

“谢谢你，”瘦子依盖拉斯大声笑着说，“不过，我仔细想过了，还是不去为好。我已经对你说过了，我不能跟老太婆在一块生活。再说，你女人一定会恨我的。最好别让她知道我已经出狱。找上一天，我去你工作的分行看你，咱们好好喝上几杯。我很高兴能和老朋友谈谈。不过，今后咱们不能经常见面了。你已经变成一个正派人，我是不能跟正派人在一起的。”

“你打算继续干老行当吗？”“美洲豹”问道。

“你是说偷盗？”瘦子依盖拉斯做了一个鬼脸说，“我想大概是吧。你知道为什么吗？因为山羊要上山，本性难移嘛！古莱贝就是这么说的。眼下我最好还是先离开利马。”

“我是你的朋友，”“美洲豹”说，“如果我能帮你什么忙的话，你只管说话好啦。”

“要是可以的话，你付酒钱吧。我身上连一个子儿也没有。”瘦子说道。



[1]
 Menéndezy Pelayo（1856-1912），西班牙文学评论家、历史学家。


[2]
 均为《城市与狗》中的人物。


[3]
 即莱昂西奥·普拉多将军的塑像。普拉多（1853-1883）为秘鲁总统马利亚洛·伊格纳西奥·普拉多之子，十二岁当兵入伍，1883年在抵抗智利入侵的战斗中被俘，后英勇就义。


[4]
 Penecas，智利儿童读物。


[5]
 Billiken，阿根廷儿童读物。


[6]
 Santa Rosa de Lima（1586-1617），圣多明各教派教士。


[7]
 San Martin（1870-1950），阿根廷民族英雄。


[8]
 Manco Cápac，据传为十二世纪中叶印加帝国的创建者。


[9]
 mamey，加勒比海地区的一种水果。


[10]
 Alfonso Ugarte（1847-1880），秘鲁军人，民族英雄。


[11]
 Francisco Borognesi（1840-1880），秘鲁军人，民族英雄。


[12]
 Ricard Palma（1833-1919），秘鲁诗人。


[13]
 Rita Hayworth（1918-1987），美国好莱坞电影女演员。


[14]
 Paul Nizan（1905-1940），法国左翼作家，共产党员，牺牲于抵抗德国法西斯的战斗中。


[15]
 赶狗的咒语。


[16]
 Atahualpa（约1502-1533），秘鲁印加帝国末代皇帝。


[17]
 Jorge Chávez（1887-1910），秘鲁飞行员，民族英雄。


[18]
 Drácula，西方民间传说中的吸血鬼。


[19]
 Frankenstein，科幻小说主人公，好莱坞经典形象之一，创造出人形怪物的科学怪人。


[20]
 Carlos Germán Belli（1927—），秘鲁诗人。
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有关《胡利娅姨妈和作家》的一场风波



献给　胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯


序言

我开始在利马写这部小说是1972年年中，之后继续在巴塞罗那、拉罗马纳（多米尼加共和国）和纽约写下去。中间曾多次中断，有时甚至中断很长时间。最后重新回到利马，四年后终于在那儿把它写完。这部作品是我青年时代认识的一位广播剧作家建议我写的，有一段时期，这位作家的情节剧故事完全把我迷住了。为了不让小说显得过于虚假和做作，我有意地加进了一部分自传成分：我的第一次婚姻经历。这种努力对我很有用，它证明了小说这种题材并不是为了讲述真实的事情，真实的事情一旦走向虚构，总会变成谎言（也就是说，变成可疑的、无法证实的“真实的事情”）。

我费了很大力气才赋予那些事情能被接受的形式，否则它们就会像广播剧作家彼得罗·卡玛乔的脚本；我也努力把事件中那些典型的死板、过分、虚有其表及恐怖的东西删除掉，为此我采取了必不可少的讽刺手法，但又避免让事件漫画化。受20世纪50年代那些撕心裂肺的墨西哥电影的影响，情节剧曾是我早熟期的弱点之一，而这部小说的主题使我毫不犹豫地认清了这一点。微笑和嘲弄并不能完全掩饰本书作者在情感上对波莱罗舞、放纵的激情和惊险离奇小说的偏爱。

马里奥·巴尔加斯·略萨

1999年6月30日于伦敦


第一章

那是很久以前的事了。当时我很年轻，和外祖父、外祖母同住在米拉弗洛雷斯区奥恰兰大街的一幢白墙别墅里。为了日后得以靠自由职业为生，我正在圣马尔可大学攻读法律，实际上我更向往成为一个作家。当时我还担任着一项名头响、工资低但有利可图的工作，工作时间可以由我自己支配：泛美电台新闻部主任。我的任务是把报纸上有关的新闻剪下来，稍加润色，编成广播新闻稿。我手下的编辑是一名头发抹得油亮、热衷于各种天灾人祸消息的小伙子，名叫帕斯库亚尔。每隔一小时播报一次新闻，每次一分钟；只有中午十二点和晚上九点连续播报十五分钟。但是我们总是一下子准备好几份新闻稿，这样我就可以上街逛逛，在科尔梅纳大街的咖啡馆里坐坐，有时去上几节课，或者到中央电台的办公室去串串门，那里比我的办公室热闹些。

这两家广播电台同属一位主人，都坐落在贝伦大街上，互为邻居，离圣马丁广场很近。这两家电台毫无相似之处，倒更像那种天生的悲剧姐妹，一个娇媚无比，另一个满身疮痍，形成鲜明对照。泛美电台占据着一幢崭新楼房的二层和顶楼平台；这里的工作人员个个雄心勃勃，颇为时髦，以年轻和华贵而自负。尽管播音员不是阿根廷人（这一点，彼得罗·卡玛乔可能已经向你们说过），但也称得上是银嗓子。泛美电台播放很多音乐节目，包括大量爵士乐和摇摆舞曲，也有一点古典音乐。泛美电台的电波总是在利马首先播放纽约和欧洲的最新流行乐，但是它也并不轻视拉美音乐，虽然这种音乐总是有点掺假。泛美电台对民族音乐则十分谨慎，最多播报一点华尔兹舞曲。泛美电台也有一些知识性的节目，如《往事回忆》《国际时事述评》之类，甚至在轻松愉快的节日中也要插进《问答比赛》和《荣誉跳板》，这种力图不过分落入俗套的努力是有目共睹的。由帕斯库亚尔和我主持的那个新闻部足以证明泛美电台对文化的重视，这个新闻部设在顶楼平台上的阁楼里，从那里可以眺望大街上的垃圾堆和利马市内楼房顶上的柏木窗。登上这个阁楼要乘电梯，电梯有个令人讨厌的毛病：还没到达，门便开了。

中央电台则相反，他们挤在一栋老式住宅里，那里院落套院落，夹道通夹道，只要听一听那些播音员毫无忌讳的满嘴俚语，就能了解它那五光十色、平民大众化的特色和强烈的地方气息。这家电台很少播报新闻，它的女王和主宰者是秘鲁音乐，包括安第斯音乐。剧院的印第安歌手经常光临电台参加实况演出，播音前数小时，听众便人山人海地聚集在门口等候。此外，热带音乐、墨西哥音乐、布宜诺斯艾利斯音乐也从它的电波里大量地传出去。它的节目很简单，缺乏想象力，但收效很好，如电话订货、诞辰小夜曲、喜剧演员的街淡巷议、唱片和电影。但是，据各方面调查，它的脍炙人口的大菜是广播剧，这个节目使它牢牢地保住了广大听众。

他们每天至少要播放五六个广播剧。播音时，我偷偷观看那些演员，觉得非常开心。他们化装成衰老、饥饿、衣衫褴褛的男女，清新悦耳、动人心弦、充满青春活力的嗓音同他们苍老的面孔、难看的嘴唇和无神的眼睛形成了可怕对照。“有朝一日，当秘鲁把电视台安装起来，他们除了自杀，别无他路。”小赫纳罗隔着播音室玻璃指着那些演员预言道。他们像在一个大鱼缸里，手捧剧本，围在话筒的四周，一切就绪，正准备开播《阿尔维阿家族》的第二十四章。说实在的，那些听了卢西亚诺·潘多的播音而伤心落泪的家庭主妇们如果看到他佝偻的身体和斜视的目光，会感到多么失望啊！那些被何塞菲娜·桑切斯抑扬顿挫的声调勾起了往事回忆的退休老人假如看到她肥胖的下巴、浓密的髭须、扇风大耳和青筋暴突的样子，又该多么扫兴呀！但是，电视传到秘鲁的日子还遥远得很，因此，这群广播剧动物赖以为生的行业，看来暂时还是颇为稳定的。

我一直好奇地想知道是谁创作了这些使我外祖母愉快地消磨着下午时光的广播剧。当我去拜访劳拉姨妈、奥尔卡舅妈、加比姨妈时，或者在人数众多的表姐表妹们家中做客时，我常常听到她们提到这些故事（我们这个家族有按照《圣经》宗旨办事的传统，住在米拉弗洛雷斯区，彼此十分团结）。我怀疑这些广播剧是进口货；但是，当我知道赫纳罗父子既不是从墨西哥也不是从阿根廷，而是从古巴购进这些剧本的时候，我惊讶不已。原来那是CMQ的产品。CMQ是高瓦尔·麦斯特雷统治下广播电视帝国的一块地盘。麦斯特雷是个满头银发的绅士，有一次他路过利马时我见过他。那一次，他由赫纳罗父子殷勤地护送着，在大家尊敬的目光下穿过泛美电台的走廊。由于我多次听到电台的播音员、导演和技师谈到古巴的CMQ（对他们来说，CMQ就好像当时的好莱坞之于电影演员，颇有些神奇），有一次和哈维尔在布兰萨咖啡馆喝咖啡的时候，竟然漫无边际地遐想起来：在遥远的哈瓦那，满城棕榈，有着天堂般的海滩，枪手横行，游人遍地，在高瓦尔·麦斯特雷城堡设有空调装置的办公室里，那支多才多艺的创作大军通过无声的电传打字机，每天八小时大概要编造出无数关于通奸、自杀、恋爱、决斗、继承遗产、信奉上帝和行凶犯罪的奇闻轶事，然后从这座安的列斯岛向拉丁美洲播送；通过卢西亚诺·潘多、何塞菲娜·桑切斯这样的播音员，使各国的祖母、姑母、姨妈、堂表姐妹和退休职工怀着幻想度过每天下午的时光。

小赫纳罗通过电报，论斤购进（或者确切地说，是CMQ卖出）广播剧的稿本。一天下午，当我问到，在播音前，他、他的兄弟或父亲是否仔细审阅过这些脚本时，他惊愕了一下，才亲口告诉我这种事。他反问我：“难道你能看完七十公斤重的脚本？”同时谦恭地望着我。自从他在《商报》星期天副刊上读到我的一篇小说后，便授予我“才子”的称号，并按照这种身份对待我。“你想想这要花多少时间？一个月？两个月？谁能花一两个月的时间去读一出广播剧呢？那我们就让它去碰运气吧。幸运的是到目前为止，神奇的上帝一直在保佑我们。”在比较好的情况下，小赫纳罗通过出版代理商或者同行友好调查有多少个国家购买过CMQ所提供的广播剧本以及广播剧播出的效果；如果情况不许可，就只好根据题目决定，或者简单地像押宝那样买下来。这些脚本之所以论斤出售，是因为这是一种比按页码或字数较少被欺骗的方式，也就是说，是唯一可以核定的方式。哈维尔说：“当然啰，如果没有时间去阅读，更没有时间去数字数了。”一部重达六十八公斤三十克的小说，其售价要像牛肉、奶油、鸡蛋那样由磅秤来确定，这情形深深刺激了他。

但是，这套办法也给赫纳罗父子造成了不少麻烦。因为稿本里面充塞了大量的古巴方言。每次播出前几分钟，卢西亚诺和何塞菲娜，还有他们的同事，只得自己动手尽可能地把它译成秘鲁话（每次都译得很糟）。另外，一捆捆打字稿在从哈瓦那运往利马途中，在船舱里或飞机上，或者是经过海关时，有时会受到种种破损：整章整章地遗失掉；潮气把字迹弄得模糊难辨；被抛进中央电台的仓库后，还要被老鼠啃咬一通。由于老赫纳罗在播音前才分发剧本，上述情况总是在最后一刻钟才被发现，结果十分狼狈。而他们的解决办法就是跳过丢失的章节，昧着良心办事。如果情况更严重，就让卢西亚诺·潘多或何塞菲娜·桑切斯病休一天，这样便可在二十四小时之内不露太多形迹地修补、复苏或恰到好处地删掉那失掉的几克乃至几公斤的底稿。此外，由于CMQ收费很高，所以当小赫纳罗发现彼得罗·卡玛乔具有非凡的才华时，自然感到乐不可支。

我十分清楚地记得，他正是在那一天对我谈到无线电播音问题的，因为就在同一天，吃午饭的时候，我第一次见到了胡利娅姨妈。她是我舅舅鲁乔的小姨子，是前一天夜里从玻利维亚来的。她刚刚离婚，来此地休息调养，抚平那不幸的婚姻给她造成的创伤。“实际上，她是来另找丈夫的。”在一次家庭聚会上，亲戚中最饶舌的奥尔滕西娅姨妈这样说。那时我每个星期四都在鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈家里吃午饭。那天中午，我到那里的时候，看见他们全家仍然身着睡衣，吃着辣子香肠，喝着冰镇啤酒，在恢复前一夜的睡眠不足。前一天晚上，他们跟那位刚到的女人一直聊到黎明时分方才就寝；三个人喝光了一瓶威士忌。他们都觉得头疼，我舅舅鲁乔抱怨说他办公室的人大概要闹翻天了。我舅妈奥尔加说，不是星期六却睡晚了，实在难为情。那位新来的女人身穿便服，未着鞋袜，戴着卷发器，正从皮箱里往外拿东西。凭我所看到的她那副尊容，任何人都不会把她当成美女，但她并不因此而感到不悦。

“这么说，你是多丽塔的儿子喽。”她说着，在我面颊上吻了一下，“已经中学毕业了，是吧？”

我真恨死她了。那时我同家里人之所以有些小小的摩擦，就是因为人人总是把我当作小孩子，而不把我当一个十八岁的名副其实的大人看待。没有什么比马里多
[1]

 这个称呼更叫我恼火，我觉得这个指小词把我又送回到穿开裆裤的年代。

“他已经读法律系三年级了，还是新闻记者呢。”鲁乔舅舅一边给她解释，一边递给我一杯啤酒。

“说真的，”胡利娅姨妈拿脚尖点了我一下说，“你还像个娃娃呢，马里多。”

整个午饭过程中，她都用成年人同白痴或孩子说话的那股亲热劲对待我，问我是否有恋人，去不去跳舞，搞什么体育活动。她带着一种我无法看出是故意还是天真但都叫我反感的样子劝告我，一旦有可能，就把胡子留起来。留胡子很合适黑头发的男子，同姑娘们来往也会有好处。

“他现在既不想女人，也不想玩乐，”鲁乔舅舅解释说，“人家是知识分子，在《商报》星期天副刊上发表了一篇小说。”

“小心呐，多丽塔的儿子可别跑到另外一个极端去，”胡利娅姨妈笑了。我突然深深同情起她的前夫，但我仅微微一笑，未露声色。整个午饭时间，她都在讲一些耸人听闻的玻利维亚笑话，并且拿我开心。当我告辞的时候，她好像要求我原谅她的恶作剧，以一副和蔼可亲的样子邀请我哪天晚上陪她去看电影。她说她是影迷。

为了不让帕斯库亚尔把三点钟的新闻节目全部用来报道《最后一点钟》上发表的瓦尔品第异国风光的街道上掘墓人与麻风病患者展开大战的消息，我按钟点准时到达泛美电台，准备完四点钟和五点钟的稿子，就出去喝咖啡了。在中央电台的门口，我遇见了小赫纳罗，他一副喜气洋洋的样子，拉住我的胳膊，硬把我拖到布兰萨咖啡馆里，说道：“我有个绝妙的新闻要告诉你。”他为了办交易，去拉巴斯待了几天，就是在那里，他发现了那位既多才多艺又勤奋能干的彼得罗·卡玛乔。

“他不是一个人，而是一家企业，”他钦佩地说，“玻利维亚上演的全部剧作都是他写的，还参加所有的演出。所有的广播小说也是他写的，并且由他导演，担任主角。”

但是，给他印象最深的还不是卡玛乔的多产和多才多艺，而是这位作家受到观众的普遍欢迎。为了在拉巴斯的萨维埃德拉剧院亲眼看看卡玛乔，小赫纳罗不得不出双倍的价钱买了一张黑市票。

“你想想看吧，就像买斗牛票一样，”他露出惊奇的神情说，“在利马，谁能使剧场满座？”

他告诉我，他一连两天都看到很多姑娘、妇女和老太太们团团围在依里玛尼电台门口，等待着她们所崇拜的人出来，求他签字留念。另外，拉巴斯的麦康·艾丽克逊太太十分有把握地告诉他，彼得罗·卡玛乔的广播剧是玻利维亚各电台中最吸引听众的节目。小赫纳罗是那种所谓的进步企业家，对他来说，生意胜于名誉。他不是“全国俱乐部”的会员，也没有成为会员的奢望。他和所有的人交朋友。他的活动能量很大，大到令人生厌的地步。他访问依里玛尼电台后，便当机立断，说服了彼得罗·卡玛乔，聘请他作为中央电台的独家客人前来秘鲁工作。

“这件事并不难办，因为他在那里挨饿呢，”他向我解释道，“他将负责小说连播节目，那时我就可以打发CMQ的鲨鱼见鬼去了。”

我想给他的希望泼点冷水，告诉他我最近刚刚证实玻利维亚人让人讨厌极了。彼得罗·卡玛乔与中央电台的全体同仁一定处不好，他那种怪腔怪调会像石头落地一样使听众难受；由于对秘鲁一无知识，他将时时刻刻闹笑话。但是小赫纳罗笑了，丝毫不为我失败主义的说教所动摇。他说，彼得罗·卡玛乔虽然没有到过这里，但是他谈起利马人的心理，就像一个下桥区的人那样熟悉；他的声调绝妙动听，既不拖长s，也不把r发得很重，柔和得像高级天鹅绒。

“卢西亚诺·潘多和其他演员会把那个可怜的外国人挤得粉碎，”哈维尔这样想象着，“或者，漂亮的何塞菲娜·桑切斯会把他强奸。”

我和哈维尔待在楼顶上。我一面和他闲谈，一面为泛美电台十二点钟的播音节目润饰《商报》和《新闻报》上的消息，用打字机清楚地打出来。哈维尔是我最要好的朋友，我们天天见面，哪怕只有片刻也好，为了证实一下我们都还活在世上。他是一个冷热无常、思想矛盾很多的人，但待人一向诚恳。他曾经是天主教大学文学系的高材生，像他那样成绩优异的学生、才华出众的诗歌爱好者、艰涩课文的明快评论员，在这所大学前所未见。大家都认为他毕业时一定会拿出一份才气横溢的论文，成为才气横溢的教授、才气横溢的诗人或评论家。但是，有一天，他没作任何解释，突然放弃了正在撰写的论文，退出文学专业，离开天主教大学，在圣马可大学经济系注册了。这使大家极其失望。当有人问及他退学的原因时，他坦率地说（或许是开玩笑），是他写的论文打开了他的眼界。那份论文的题目是：《里卡多·帕尔马所使用的谚语》。他曾经不得不用放大镜来阅读《秘鲁传说》，搜索书中的谚语。他治学认真严谨，做了整整一箱语言卡片。后来，一天清晨，他在一块空地上把这箱卡片烧掉了。我和他围着这堆语言学的火焰跳起印第安人的石堆舞。他下决心与文学为敌，宁愿去学经济。哈维尔在中央储备银行实习的时候，总是找个借口，每天上午溜到泛美电台来看看。那场谚语的噩梦给他留下一个习惯，就是无缘无故地用谚语戏弄我。

我感到十分惊讶的是，尽管胡利娅姨妈是玻利维亚人，又住在拉巴斯，却从未听说过彼得罗·卡玛乔的大名。不过她向我说明，她从来没听过小说连播。她自从在爱尔兰修女办的学校里毕业那年在时光舞里扮演过黎明仙女以来（“马里多，你可别问我那是多少年前的事情。”），再没有进过剧院的大门。我和她从鲁乔舅舅家——位于阿尔门达利茨大街的尽头——出来，向巴兰科电影院走去。她的手段实在狡猾，那天中午硬要我接受她的邀请。那是她到达后的第一个星期四，尽管我不高兴再次成为玻利维亚笑话的牺牲品，但一周一次的午餐我可不愿意缺席。我希望别碰见她，因为前一天晚上（星期三晚上是拜访加比姨妈的日子），我已听到奥尔滕西娅姨妈用掌握了仙女秘密的口气讲道：

“她到利马的第一周外出了四次，每次换一个求婚者，其中一个是结过婚的。这位离了婚的女人真有吸引力呀！”

搞完十二点钟的泛美电台播音，我来到鲁乔舅舅家时，恰好看到她和其中一个求婚者在一起。走进客厅，我发现在她身旁坐着的是我外祖母的表弟潘克拉西奥舅爷。我的心里感到一种报了仇的快意，那老头子以征服者的目光瞅着她。他穿着一身二十世纪的服装，领带上打着蝴蝶结，纽扣眼上插着丁香花。那副容光焕发的怪模样，让人啼笑皆非。他丧妻已有几十年，走起路来双腿叉开，画着八字形。家里人对他的来访都怀有戒心，议论纷纷，因为他总是当着众人的面毫无顾忌地拧女仆一把。他经常染发，用一块带银链的怀表。每天下午六点钟，人们常常看到他在联盟大街的拐角处调戏下班的女职员。我俯身去吻那位玻利维亚女人时，贴着她的耳朵，用世界上最有讽刺意味的语言低声道：“胡利塔
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 ，多美妙的战利品啊！”她向我挤挤眼，点点头。用午餐时，潘克拉西奥舅爷就土生白人的音乐发表了一篇宏论（他是这方面的行家，家庭舞会上，总要独唱一首《峡谷独奏曲》）后，转身望着她，像一只公猫那样装模作样地说：“啊，对了，每星期四晚上，费利佩·宾格罗社团都在土生白人主义中心维克多里亚聚会。你喜欢听真正的秘鲁音乐吗？”胡利娅姨妈毫不犹豫地摆出一副难过的面孔，装模作样地指着我回答说：“你看多遗憾呀！马里多已经请我去看电影了。”“那么我给年轻人让路。”潘克拉西奥舅爷微微躬身，摆出一副体育比赛的神气来。老头子走掉以后，我以为自己也可以脱身了，因为奥尔加舅妈问她：“你说去看电影只不过是为了甩开那个老色鬼吧？”可是胡利娅姨妈断然纠正说：“一点那种意思也没有，姐姐。我非常想看巴兰科上演的影片，据说禁止未婚小姐看。”她转身看看我，那时我正在倾听着她如何决定我晚上的命运。为了使我放心，这朵娇艳的鲜花又补充了一句：“马里多，你别担心钱，我请客。”

就这样，我和她来到了街上，先是沿着漆黑的阿尔门达利茨大街，接着拐向宽阔的格拉乌林荫大道，只是为了去看一部墨西哥电影，那片名刚好叫做《母亲与情人》。

“对于一个离婚的女人来说，可怕的不是所有的男人都认为自己有权利向你提条件，而是认为你既然是个离婚的女人，就不再需要浪漫了。”胡利娅姨妈这样告诉我，“他们认为用不着恋爱，用不着说什么温柔的话，而是直截了当、十分庸俗地向你求婚。这使我讨厌。就因为这个，我不愿给他们拉去跳舞，而情愿来跟你看电影。”

我对她说，谢谢她给我提供了这样的机会。

“他们真是愚蠢透顶，以为所有离婚的女人都是娼妇。”她不管别人理解不理解，继续说道，“另外，他们一味地都想干那种事。可是美好的东西并不是那个，而是谈情说爱，对不对？”

我开导她说，世上并不存在爱情，爱情是一个名叫彼特拉克
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 的意大利人和法国南方普罗旺斯省诗人臆造出来的。人们认为纯洁奔放的激情和质朴感情的流露只是发情雄猫的本能要求，不过用美丽的辞藻和文学神话加以掩饰罢了。这种理论虽然我丝毫不相信，但故意装出热诚信奉的样子。我那套生物性欲学理论至少使胡利娅姨妈产生了不少疑团：“莫非他真的相信那些胡说八道？”

“我是反对结婚的，”我对她说，尽力装出一副卖弄学问的样子，“我赞成人们所称的自由爱情。但是，如果我们持老实态度，那就应该简单地叫做自由结合。”

“结合就是干那种事啰？”她笑了，但是立刻露出一副沮丧泄气的神情，说：“我年轻的时候，男孩子都给女孩子写些短诗，送鲜花，要经过几周的时间才敢吻她们一下。马里多，现在这些毛头小伙子把爱情弄成了多么下流的东西呀。”

我们在售票窗前为谁掏钱买票争执了一番，然后耐着性子看多洛蕾斯·德里约表演了一个半小时，只见她时而呜咽，时而拥抱，时而高兴，时而哭泣，最后披头散发，迎风在树林里狂奔。散场后，我们仍旧步行回鲁乔舅舅家，一路上，蒙蒙细雨打湿了我们的头发和衣裳。我们又一次谈到彼得罗·卡玛乔。她真的从没听说过他的名字吗？因为据小赫纳罗说，彼得罗·卡玛乔是玻利维亚的名人呀。是的，她的确连他的名字都不晓得。我想，赫纳罗是让人骗了，或者，也许那个所谓的玻利维亚广播剧企业是他自己臆造出来，为了做广告而抛出的一个带羽毛的土著人。三天后，我亲眼看到了那位有血有肉的彼得罗·卡玛乔。

那天，我刚和老赫纳罗发生了一些龃龉。因为帕斯库亚尔对于暴行消息有一种难以抑制的偏爱，十一点钟的播音稿用的全部是伊斯法罕的地震消息。使老赫纳罗恼火的倒还不是帕斯库亚尔挤掉了其他消息，淋漓尽致地报道了房倒屋塌时响尾蛇和眼镜蛇蹿到地面进攻那些幸免于难的波斯人，而是因为那次地震已经过去一个星期了。我不得不承认老赫纳罗并非没有道理，便把火发泄到帕斯库亚尔身上，骂他玩忽职守。他是从哪里弄来这碗剩饭的？从一份阿根廷杂志上。他为什么要干这样荒唐的事？因为眼下没有重大新闻，那个消息至少还算有趣。我给他解释说，人家付给我们工钱，不是为了要我们娱乐听众，而是要我们综合报道当天的新闻。帕斯库亚尔点点头以示和解，但提出一个难以反驳的理由：“马里奥先生，问题是咱们关于新闻的概念理解不同。”我正要回答他说，如果你固执己见，每当我不在时就推行那套耸人听闻的新闻理论，那么咱们两个很快就会流落街头。这时，阁楼门口出现了一个不速之客的身影。那是一个矮小的人，身材介于矮子与侏儒之间，长着一个大鼻子和一双异常活泼的眼睛，目光里闪烁着某种不寻常的东西。他穿一身黑西装，看得出已经穿得很旧了，衬衫和蝴蝶结领带上有不少污迹。但是这身装束是经过精心考虑的，是谨慎而严肃的，就像那些老式照片上的绅士，穿着浆好的大礼服，戴着合适的高筒帽，活像囚犯。他的年龄大约在三十至五十岁之间，一头长及肩膀的油污黑发闪闪发亮。他的姿势、动作和表情好像与率真和自然的风度无缘，而使人立刻想到带有活动关节的玩具娃娃，想到用线牵引的木偶。他彬彬有礼地向我们一鞠躬，摆出一副和他那副仪表一样不常见的庄重神情，做了这样的开场：

“先生们，我要占用你们一台打字机。如果二位肯帮忙，我将十分感激。这两台打字机，哪台好使一些？”

他用食指来回点着我和帕斯库亚尔的打字机。尽管我常到中央电台去玩，对声音与身体的不一致已经司空见惯，但是，一个身材如此矮小、体质如此单薄的人，居然能发出这样洪亮悦耳的声音，而且咬字又是这样的完美，实在令我惊讶。仿佛在他发出的声音里，不仅每个字母都清晰可见，一个不缺，而且每个字母的分子和原子、每个音节里的音素都鱼贯而出，点滴不漏。他等得不耐烦了，没有察觉到他的外貌、大胆的举止和洪亮的声音引起了我们的惊奇，便动手查看——也像是嗅闻——两台打字机。最后他选中了我那台陈旧、笨重、样式很像一辆过时灵车的雷明顿牌打字机。这时，首先有反应的是帕斯库亚尔：

“您是强盗吗？还是别的什么东西？”他责问道。我明白他这是为伊斯法罕的地震消息在我面前将功补过，“亏您想得出就这样搬走新闻部的打字机！”

“艺术比你那个新闻部重要，幽灵。”那位人物大声怒喝道，并且狠狠地瞪了帕斯库亚尔一眼，目光好似对待被践踏的蝼蚁，同时继续干他的事。在帕斯库亚尔惊愕的目光注视下（毫无疑问他也像我一样打算猜出“幽灵”两字是什么意思），那位来访者动手去搬雷明顿。他费了九牛二虎之力，终于把笨重的机器搬了起来，憋得脖子里青筋暴跳，眼球几乎要从眼眶里蹦出来。他的脸涨得通红，额头上挂满了汗珠，但仍然不肯罢休。他咬紧牙关，蹒跚着朝门口走了几步，终于筋疲力尽了，再过一秒钟，那件重物就会同他一起坠倒在地。于是，他把雷明顿打字机放在帕斯库亚尔的小桌上，呼哧呼哧地喘气。可是，他的呼吸刚恢复正常，便全然不理睬帕斯库亚尔和我对这副场面的讥笑（帕斯库亚尔已经三番五次地用手指点着太阳穴，示意我那是个疯子），恶狠狠地责备我们：

“先生们，别那么不通人情，讲点人道主义的团结精神吧，帮我一下！”

我说，我很抱歉，不能帮忙，要想搬走那台雷明顿打字机，得先踏过帕斯库亚尔的尸体，再跨过我的尸体。那矮子整理着由于用力过度而扭歪了的领带。我吃惊地看到他的面孔露出了恼怒的神色，显出全然不懂开玩笑，严肃地点着头答道：

“一个天生的好汉对决斗绝不胆怯。先生们，请定个时间和地点吧。”

好像上帝有意安排似的，小赫纳罗出现在顶楼门口，从而解除了眼看就要商定的决斗。他进门的时候，那个固执的矮子正想重新抱起雷明顿打字机再表演一次而脸红脖子粗。

“放下！彼得罗。我来帮您。”小赫纳罗说，从他手中夺过机器，好像那不过是个火柴盒。这时，他从我和帕斯库亚尔的脸上明白了应该说明一下，便满脸笑容地安抚我们：“又没有死人，何必哭丧着脸呢！家父很快就会给你们补上一台打字机。”

“我们是多余的人，”为了保住面子，我抗议道，“所以把我们塞在这个猪窝一样的阁楼里。过去已经搬走了一张写字台送给会计师，现在又搬走我的雷明顿，而且事先都不通知一声。”

“我们还以为这位先生是强盗呢，”帕斯库亚尔支持我，“他进来就骂我们，摆出一副盛气凌人的架势。”

“同事之间不要闹纠纷。”小赫纳罗用圣贤的口吻说道。这时他已经把雷明顿放上肩头，我发现那矮子刚好同他的衣领一样高，“家父没有替你们介绍吗？那么我就介绍一下吧。这样大家便可相安无事了。”

那矮子立刻敏捷地伸出一只胳膊，朝我跨过几步，把一只孩子般的小手伸给我，又彬彬有礼地一鞠躬，用他那悦耳的男高音自我介绍道：

“一个朋友，彼得罗·卡玛乔，玻利维亚人，艺术家。”

他对帕斯库亚尔又重复了一遍上面的话，摆出同一姿态，同样鞠了躬。帕斯库亚尔显然由于一时慌乱而愣住了，无法判断那矮子是在捉弄我们还是一向如此。彼得罗·卡玛乔礼节性地同我们握过手，转身对着整个新闻部，站在顶楼中央和他身后巨人般的小赫纳罗的身影里。小赫纳罗十分严肃地看着他。他呢？把嘴巴一咧，脸上堆起皱纹，露出一排黄牙，做了个怪模怪样的笑脸。停了一会儿，他打着变戏法的手势，用一些伴有音乐感的话向我们致谢，告别道：

“我不会记恨你们的。人们不理解我，我已习以为常了。永别了，先生们。”

他迈着妖怪式的小碎步从顶楼门口消失了。企业家小赫纳罗肩扛雷明顿，大步流星地向电梯走去。


第二章

利马一个春光明媚的早晨，天竺葵显得更加艳丽，玫瑰花更加香气扑鼻，叶子花更加盛开怒放。这时，利马的著名大夫阿尔贝托·德·金德罗斯博士——有一个宽宽的前额、一只鹰钩鼻、一双炯炯有神的眼睛和一副刚毅仁慈的心肠——睁开双眼，在圣伊希特罗大街宽敞的房间里伸了伸懒腰，透过薄纱窗帘看到阳光把围着铁丝网、修整一新的花园草坪染成金黄色，天空清澈如洗，百花露出一张张笑脸。他美美地睡过八小时，心情平静，精神舒畅。

那天是星期六，如果那位生三胞胎的夫人不突然发生意外情况，他就不必去诊所，可以在上午做做体育锻炼，洗个蒸汽浴，然后去参加埃丽娅娜的婚礼。他的妻子和女儿还在欧洲进行精神修炼，采购服装，一个月之后才能回来。他有钱，他的仪表——双鬓已白，举止高雅，气质庄重——甚至连正派的夫人都会投去极为倾慕的目光。凭了这些，他本来可以利用这个月暂时的独身生活去寻花问柳，可是阿尔贝托·德·金德罗斯在赌博、女人和美金这些事情上一向适可而止，因而在他的许许多多的朋友中间流传着这么一句话：“他的嗜好是科学、家庭和体操。”

他叫仆人准备早饭，与此同时给诊所打了电话。值班大夫告诉他，那位生三胞胎的夫人一夜平安无事，开刀割纤维瘤的女病人已不再出血。他叮咛了几句话，吩咐说如果出现什么严重情况，请向莱米吉欧体育馆打电话找他；吃午饭时，可以打电话到他弟弟罗贝托那里；还说傍晚他要去一趟诊所。管家送来了早饭——番木瓜汁、浓咖啡和抹了蜂蜜的面包——阿尔贝托·德·金德罗斯已经刮完脸，正在穿着灰色灯芯绒裤、平跟皮鞋和绿色高领运动衫。他一边吃早饭，一边漫不经心地翻阅晨报上的各种灾害事故和犯罪的消息。吃过饭，拿起手提运动箱就出门了。走过花园时，他稍稍停了几秒钟拍拍“布克”，这条高傲的小狼狗亲切地吠叫着送别他。

莱米吉欧体育馆坐落在米格尔·达索大街，只有几个街区的距离，阿尔贝托博士喜欢步行去。他每次都走得很慢，沿途向邻居们的问候回礼，观赏着各家的花园——人们常常在那时浇水，剪枝——还常常在卡斯特罗·索托书店停留片刻，买几本畅销书。那时还很早，但是敞怀露胸、头发蓬乱的小伙子们已经到了。这些人是从不迟到的，他们坐在摩托车上，或靠在斯波尔特牌汽车的挡泥板上喝着冷饮，开着玩笑，商量着夜里去何处玩乐。小伙子们很有礼貌地向他问好，可是他刚走过，一个小伙子便冒失地对他发出“忠告”，这种忠告在体育馆对他来说只是家常便饭，就是拿他的年龄和职业来取笑他：“博士，不要太累了，要为你的孙子着想。”他从不对此发火，只是一笑了之。这次他几乎没有听到，因为他正在想象埃丽娅娜穿上巴黎格里斯蒂·迪欧尔服装店为她度身定制的结婚服装时该多么漂亮。

那天上午，体育馆里的人不多，只有教练员科克和两个举重迷——黑脸胡米利亚和佩里克·萨尔绵托。这三个身材像座山、肌肉发达的人有十个正常人那么重。他们可能刚到不久，正在做预备活动。

“喂，鹳鸟来了。”科克握着阿尔贝托的手说。

“几百年了，还活着？”黑脸胡米利亚和他招呼。

佩里克只是咂咂嘴，伸出两个手指，这是从得克萨斯传来的有特色的问候语。阿尔贝托大夫喜欢这样熟不拘礼的打招呼，这是体育场上的朋友们对他亲切的表示，仿佛一起穿着背心短裤汗流浃背地锻炼，平等相待，亲密无间，已经抹去了年龄和地位的差别。阿尔贝托回答他们，如果需要他帮助，他将十分乐意效劳，一旦感到头晕或碰伤了身体，就可以到他的诊所去，他会立刻戴上橡皮手套为他们仔细诊断。

“你把衣服换掉，来做一会儿准备活动。”科克对他说着，又在原地跳了起来。

“如果发生心肌梗塞，不过是一死，老家伙。”佩里克一边站在科克的对面，一边给他打气。

“滑冰运动员在里边。”他走进更衣室时，听见黑脸胡米利亚说。

果然，他的侄子理查德在里边，已经穿好蓝色的潜水服，正在穿便鞋。理查德无精打采地穿着，仿佛双手是烂布做的，毫无力气，脸上一丝笑容也没有。他看着阿尔贝托博士，一双蓝眼睛毫不在意，完全是一副旁若无人的样子，以致阿尔贝托博士自问是否自己变得无法见人。

“只有恋人才会这么出神。”博士走近他，弄乱了他的头发，“别心不在焉了，我的侄子。”

“请原谅，伯父，”理查德清醒过来，脸涨得通红，仿佛自己正在干见不得人的事，被人刚刚捉住似的，“我正考虑问题。”

“我倒真想知道你在想什么坏事，”阿尔贝托博士笑了。他打开手提运动箱，取出一个文件夹，随后开始脱衣服，“你家一定是乱糟糟、没有条理的。现在埃丽娅娜很紧张吧？”

理查德看了看他，眼睛突然闪着憎恨的光。博士纳闷是什么刺痛了这个小伙子，但是他的侄子显然竭力装得很自然，强颜欢笑：

“是的，乱糟糟的，所以我来减减肥，一直到……”

博士心想他一定会接下去说：“走上断头台为止。”由于悲痛，他声音压得很低。他那脸上的表情、笨拙地结扎带子的动作以及身体猛烈的晃动都表明他心中的不快，充满了烦恼和不安。他控制不住自己的眼睛，一会儿睁开，一会儿闭上，一会儿又盯住一点，忽而移开，忽而收回，又移开，好像在寻找着什么无法找到的东西。他是当地衣着最考究的小伙子，在室外锻炼得容光焕发，显得既年轻又漂亮。即使在冬天最潮湿的月份，他也坚持滑冰运动，在篮球、网球、游泳和小足球运动中也名列前茅。现在体育运动把他的身体锻炼得很棒，黑脸胡米利亚说他有比“同性恋更炽烈的热情”：一点脂肪也不留，宽宽的脊背，顺着一块块清晰可见的肌肉一直延伸到蜜蜂似的细腰；两条粗壮而敏捷的长腿连最好的拳击家也要羡慕三分。阿尔贝托·德·金德罗斯常常听见女儿恰罗和她的女朋友把理查德同谢尔顿·海斯顿相比，认为前者更英俊，后者较为逊色。理查德正在读建筑系一年级，据他父母罗贝托和玛嘉丽塔说，他一向是模范生，爱学习，听话，尊敬父母，同妹妹相处得很好。他的身体也很好，待人热情。阿尔贝托大夫最喜欢侄女埃丽娅娜和侄子理查德，所以当他系吊带、穿潜水服和便鞋时——理查德在淋浴龙头前等他，轻轻地敲着瓷砖——看到侄子一副神魂不定的样子，心里很难过。

“有什么麻烦事吗，侄子？”他好像随便问问，脸上挂着慈祥的微笑，“说说看，伯父能帮助你解决吗？”

“没什么，什么事也没有，”理查德急忙回答说，脸又红得像火炭一样，“我很好，一心想锻炼身体。”

“我的礼品，给你妹妹送去没有？”大夫突然想起来了，“莫吉亚商店答应昨天送去。”

“一个非常漂亮的手镯，”理查德开始在更衣室白色的磁砖上跳起来，“我的瘦妹妹高兴极了。”

“这样的事情本来该由你伯母办，可她还在欧洲游览，只好我自己去选购，”阿尔贝托大夫动了感情，“埃丽娅娜穿上结婚礼服，一定赛过仙女。”

他弟弟罗贝托的女儿在女人之中，正如理查德在男人之中一样是人才出众的人物，她的美貌是女人的骄傲，即使用白玉般的牙齿、明星般的眼睛、金黄色的头发和仙桃般的皮肤来形容也不免黯然失色。她身材不高，一头乌黑的头发，白嫩的皮肤，连呼吸的起伏也别具魅力，小小的脸型异常动人，犹如出自东方工笔画家的手笔。她比理查德小一岁，刚从专科学校毕业，唯一的缺点是胆怯，太胆怯了，以致秘鲁美女竞选委员会的组织者们大为失望，因为无法说服她参加竞选，包括阿尔贝托大夫在内，谁也搞不懂为什么她这么快决定结婚，特别是和那么一个人。当然，红头发安图涅斯有些美德——忠厚老实，被芝加哥大学企业管理系聘为教授，将继承肥料公司这份遗产，自行车赛时得过好几座奖杯——但是，比起米拉弗洛雷斯和圣依希特罗其他那些向埃丽娅娜求爱的、为了能同她结婚甚至去犯罪的小伙子，他非但算不上美男子，而且是最平庸、最傻气的（阿尔贝托大夫为自己对再过几小时就要成为他的侄女婿的人有这样的看法而感到羞愧）。

“伯父，你的看法比我妈妈改变得还慢。”理查德一边跳着一边抱怨。

他们走进训练大厅时，那个更愿意把教练看作个人爱好而不是职业的科克正在训练黑脸胡米利亚，指着胡米利亚的肚子讲述哲理：

“你吃饭时，工作时，看电影时，和你的未婚妻谈心时，喝酒时，在你生命的每时每刻，如果可能，甚至在棺材里，都要收腹！”

“做十分钟准备动作，活动活动关节，老家伙。”教练又命令道。

阿尔贝托大夫和理查德一块跳绳，他感到周身慢慢地热起来，轻松而舒适，心里想，如果一个人这样活到五十岁，无论如何也不可怕。在他的同龄朋友中，谁的肚子能这样扁平，肌肉如此灵敏而有弹性？远的不说，就说他的弟弟罗贝托，比他小三岁，可是看上去又粗又胖，像只大桶，而且过早地驼了背，仿佛比他大十岁。可怜的罗贝托，大概对自己的掌上明珠埃丽娅娜的婚礼感到悲伤。显然，这是因为在某种意义上说是失去了她。他的女儿恰罗也行将结婚，女儿的未婚夫塔多·索尔德维亚不久将取得工程师的称号，那时，他势必也会感到难过，觉得自己更为苍老了。阿尔贝托博士跳绳跳得利落，节拍清楚，由于坚持练习，跳得非常熟练，双脚交替，双手交叉张开，好像优秀的体操运动员。相反，他通过镜子看到他的侄子跳得过快，由于急躁，常常绊在绳子上。他侄子紧咬牙关，额头冒出亮晶晶的汗珠，闭着双眼，好像为了更好地集中精神。也许是因为女人的事？

“停止，跳绳到此结束，懒汉们。”科克尽管正同佩里克和黑脸胡米利亚一起举重，可是一直看着阿尔贝托大夫和理查德，并且数着他们跳绳的时间，“三套仰卧起坐；开始，快点，老不死的。”

腹部动作证明阿尔贝托大夫浑身有力。他做得很快，双手抱着后颈，在升高到第二位置的划水板上让背部同地板保持水平，额头几乎碰到了膝盖。每做完三十次一套的仰卧起坐休息一分钟，那时便躺在地上做深呼吸。做完九十次之后，他坐了起来，高兴地看到他胜过了理查德。现在，他从头到脚浑身是汗，心跳加速。

“我还是不明白埃丽娅娜为什么要和红头发安图涅斯结婚，”他突然自言自语地说，“她看上他什么了？”

他失言了，马上很后悔，但是理查德仿佛对他的话并不感到惊奇。他呼哧呼哧地喘着气——刚刚做完俯卧撑——开玩笑地回答说：

“伯父，常言道，爱情是瞎子。”

“他是个优秀的青年，一定会使埃丽娅娜幸福。”阿尔贝托大夫想挽回自己的失言，显得有点羞愧，“我是说，在你妹妹的追求者中有利马最出众的小伙子。你看，她别的一个也不理睬，最后却接受了红头发的求爱。他是个好孩子，可是，太……”

“太愚笨了，对吗？”理查德替伯父把话说完。

“好了，我本不想说得那么难听。”阿尔贝托张开、合拢双臂，吸了口气又把它呼出来，“可是，他确实是个平淡无奇的人，和任何一个别的姑娘结婚都是般配的，可是和埃丽娅娜这么漂亮、这么活泼的姑娘相比，这个可怜的小伙子就太不相称了。”他对自己的过分直率有点不安，“喂，你可不要鄙视他，侄子。”

“你不要担心，伯父。”理查德对他笑笑，“红头发是个好人，既然我的瘦妹妹看上了他，一定有点缘故。”

“做三套侧身弯，每套三十次，废物！”科克吼叫着，头上举着八十公斤，肚子鼓得像只癞蛤蟆，“收腹，不要鼓起来！”

阿尔贝托认为，理查德做起操来会忘掉他的问题，可是他在做侧身弯时，看见理查德又露出一副怒相：显得憋闷，不耐烦，脸色十分难看。他想起他们金德罗斯家有过多位神经官能病患者。他想，在下一代的成员中，也许罗贝托的小儿子已经得了这种遗传病。然后他的思想开了小差，想到不管怎么说，来体育馆之前都应该到诊所去一下，看看那位生了三胞胎的夫人和做纤维瘤手术的女患者。他没有继续想下去，因为他需要全神贯注地做操。他一边抬腿落脚（做五十次抬腿动作！）活动躯干（三套快速扭转身体，用力呼吸！），一边遵照科克的命令，活动背部，扭转躯干，弯曲前臂，转动脖颈（用力，我的老祖宗！快点，该死的！），只有一叶肺在呼吸，只有一身皮肤在流汗，只有身上那几块肌肉在用劲，累得他也够呛了。当科克喊“拉力运动，做三次，每次十五下”时，他已经精疲力竭了。不过，出于自尊，他想至少应该用十二公斤的哑铃做上一套动作，可是已无能为力，他的力气已经耗尽了，第三次试举时，哑铃从他手上滑脱，引起了其他举重运动员的嘲讽（如果死了，就去坟墓！是鹳鸟，就到动物园去！叫殡仪馆来人！安息吧，阿门！），并且非常羡慕、默不作声地看着理查德——他一直愁眉苦脸，满脸怒气——毫不费力地完成惯常的动作。阿尔贝托大夫想，遵守纪律，持之以恒，节制饮食，有规律地生活，这还不够。这可以使差别缩小到一定的限度，超过这个限度，年龄就是难以克服的困难，就是高不可越的大墙了。后来，他脱光衣服走进浴室，汗水顺着睫毛流下来，迷住了他的眼睛，他伤感地反复叨念着一句在书上读到的话：“青春呀，想起你多么叫人失望呀！”他从浴室出来，看见理查德已和举重运动员聚在一起亲切地交谈着。科克对阿尔贝托大夫指着理查德，露出讥讽的表情说：

“这个英俊的小伙子决定自杀了，大夫。”

理查德根本没有笑。他举着哑铃，满脸是汗，涨得通红，青筋突暴，满腔的怒火好像要倾泻到他们身上。大夫想，他侄子会突然把手中的哑铃扔过来，砸烂他们四个人的脑袋。他向他们告别，并且喃喃地说：“理查德，我们教堂见。”

回到家里，听说生三胞胎的妈妈想和同诊所的女友玩桥牌，做纤维瘤手术的女人曾经问过今天是否能喝罗望果酱汤，他便放心了。他答应她们玩桥牌、喝罗望果酱汤的要求。大夫慢条斯理地穿上一套深蓝色的西服、白色的丝绸衬衣，系上银灰色的领带，并且在上边别了一颗珍珠。他正往手帕上洒香水时，有人送来他妻子的来信；在信的末尾，他女儿恰罗还附上几句话。那信是从旅游的第十四个城市威尼斯寄来的，上面说：“当你收到这封信的时候，我们至少又游览了七座城市，所有的城市都美极了。”她们过得很快活，小恰罗很喜欢意大利人。“有些电影艺术家，爸爸，你想象不出他们怎样恭维我，不过，你不要告诉塔多。吻你一千次，再见。”

阿尔贝托大夫步行来到欧瓦洛·古铁雷斯大街的圣玛丽娅教堂。时间尚早，客人们刚刚开始到来。他坐到前排，望着祭坛消磨时间。祭坛上装饰着百合花和白玫瑰，窗上的彩色玻璃宛如高级主教的冠冕。他又一次确认自己一点也不喜欢这座教堂，因为石膏和砖块非常不调和，椭圆形的拱门显得很浮华。大夫不时地微笑着向熟人打招呼。当然熟人不会少，大家都要到教堂来：拐弯抹角沾上边的亲戚，多年不相往来的朋友，自然，也有城里那些最显赫的人物，如银行家、大使、企业家、政治家。这个罗贝托，这个玛嘉丽塔，总是那么轻浮，大夫心里想，他对待弟弟和弟媳的弱点十分宽厚仁慈，并不刻薄。他确定午餐一定是丰盛的筵席。当奏起结婚进行曲，看见新娘走进教堂时，他的心情异常兴奋。新娘果真漂亮极了，她穿一身洁白的轻纱衣服，鹅蛋似的小脸罩着面纱，显得分外妩媚、轻柔动人；她低垂着双眼，挽着罗贝托的胳膊，向祭坛走去。罗贝托身躯肥大，表情威严，掩饰着内心的激动，露出一副主宰世界的神情。红头发安图涅斯看上去不似平常那么丑陋，身子裹在崭新的大礼服里，脸上露出幸福的光彩，就连他的母亲——一个平庸的英国女人，尽管在秘鲁已经居住了二三十年，仍旧用不好前置词——身着黑色长衣，头发卷成两层，也像是成了迷人的夫人。阿尔贝托大夫想，真是一点不错，爱情不负有心人。从小时候起，可怜的红头发安图涅斯就一直在追求埃丽娅娜，对她甜言蜜语，体贴入微，但埃丽娅娜一直傲然处之。可是，他甘愿忍受埃丽娅娜所有的粗暴言行和无礼相待，除此之外还要忍受街区的孩子们对他任意而可怕的讥讽。阿尔贝托大夫思考着：红头发是个有毅力的青年，终于达到了目的，他现在激动得面色苍白，正把戒指给利马最美丽的姑娘戴在无名指上。仪式结束了，阿尔贝托大夫在嘈杂的人群中不住地左右点头，向教堂大厅走去时，远远地望见了理查德。这个青年人好像厌恶地离开了人群，直挺挺地靠近一根柱子站着。

当排队走近新婚夫妇时，阿尔贝托大夫高兴地听见费布列兄弟给他讲的一大串反政府的笑话。这对孪生兄弟长得如此相像，据说连他们的妻子都分辨不清。大厅里挤得水泄不通，仿佛房子马上就要倾倒，不少人原先是在花园里等着轮流进来看新郎新娘的。一群小伙子穿梭似的来来往往给宾客们送香槟酒。处处是一片笑声、开玩笑声和碰杯声，人人都说新娘漂亮极了。阿尔贝托博士终于排到了新娘跟前，他看到埃丽娅娜依然衣饰整洁，神采奕奕，尽管厅内又热又挤。“祝你永远幸福，瘦姑娘。”他拥抱着她说。新娘贴着他的耳朵说：“今天早晨小恰罗从罗马给我打来电话，向我祝贺，我和梅塞德斯伯母也说了话。她们打电话给我，真是太热情了！”红头发安图涅斯浑身大汗，脸红得像只大虾，眼里闪着幸福的火花：“现在我也应该叫您伯父啦，阿尔贝托先生？”“当然啰，侄子，”阿尔贝托大夫甩手拍了拍他，“你应该对我以你相称。”

他半窒息地离开了新婚夫妇所在的位置，在照相机的闪光灯中，一边同别人摩肩接踵一边打着招呼，好不容易地走到了花园。那里人少一些，可以喘过气来。他喝了一杯酒，挤进一群大夫中间，这些大夫都是他的朋友，拿他妻子的外出旅行没完没了地开玩笑：梅塞德斯不会回来了，一定跟了法国佬，你的额头两端开始长角了
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 。阿尔贝托大夫一边任他们讲着，一边心里在想——他记起了体育馆的事——今天他可是出丑了。在数不尽的人头上边，他不时地看到理查德。理查德在大厅的另一端，站在说笑的男女青年中间，绷着脸，皱着眉，像喝水似的一杯杯地灌着香槟酒。“也许他是因为埃丽娅娜同安图涅斯结婚而感到难过，”大夫想，“他本来打算给妹妹找个更出众的人。”但是没有找到，大概他正在度过这种转变期的关键时刻。这时阿尔贝托大夫记起了他在理查德那个年龄也经历过这种困难阶段，在医学和航空工程学之间犹豫不决（他父亲曾用很有分量的理由来说服他，在秘鲁，航空工业工程师如果有出路，那只能是去搞风筝或航模）。也许罗贝托一头扎进生意中，不能为理查德出主意。阿尔贝托大夫鼓起勇气——这种勇气曾使他得到人们的普遍赞赏——决定在近日热情地邀请他的侄子，慎重地把事情了解清楚，巧妙地谈谈帮助他的办法。

罗贝托和玛嘉丽塔的家坐落在圣克路丝大街，离圣玛丽娅教堂只有几个街区。教堂里的接待仪式一结束，被邀请进午餐的客人就在圣依希特罗大街的树木和阳光下鱼贯而行，向红砖、木顶的大房子走去。这所房子四周围着草坪、鲜花、栏杆，为午宴作了精心的布置。阿尔贝托大夫一到门前就看出来，欢庆活动比他本人预计的还要隆重。他出席的这地午宴，社会记者将称之为“豪华之举”。

花园里到处摆满了桌子，撑着凉伞。最深处靠近狗舍的地方支着一顶大帐篷，下边有盖着雪白台布的桌子，一字顺墙摆开，上面摆满了五颜六色的冷盘。饮料间设在养了许多日本鱼的池塘旁，里边摆放了那么多杯子、瓶子，鸡尾酒会器皿、冷饮罐，好像要为一支军队解除干渴似的。身穿白上衣的年轻男侍者和头戴压发帽、腰系围裙的姑娘们，看见客人一进大门就立刻迎上前去，递上皮斯科酸酒、鸡尾酒、伏特加果汁、威士忌、杜松子酒、香槟酒以及插着牙签的奶酪、辣子土豆、腊肉樱桃、一团团的大虾、各种冷菜和利马特产的所有大开胃口的甜食。屋里，成篮的鲜花和一束束鲜花，有的靠墙放着，有的沿楼梯摆着，还有一些放在窗台和家具上，给人以清新凉爽的感觉。这些鲜花有玫瑰、晚香玉、黄菖蒲、紫罗兰、石竹花。镶木地板打了蜡，窗帘洗得干干净净，瓷器和盘碗擦得亮晶晶。阿尔贝托博士笑了，他想，连玻璃柜里的古陶瓷都擦拭一新，光泽四射。前厅里也摆了小吃，饭厅里的甜食——杏仁糖、雪糕、蛋糕、蛋青糕、蛋黄点心、椰子果、核桃粘——围着美丽的洞房花糕摆了一圈。洞房花糕是个奶油渍渍、由许多圆柱体组成的“建筑”，上面罩着薄纱，显得那么庄重，使得夫人们不时地啧啧称赞。但是，尤其引起女人好奇心的是放在二楼的礼品，看到人们排了那么长队等候观看，阿尔贝托大夫当即决定不去看，尽管他很想知道他送的手镯在礼品中居于何种地位。

他到处都看了一下，不断地同别人握手，接受拥抱和拥抱别人。之后，他又回到花园里，坐到一把凉伞下，慢悠悠地品尝那天的第二杯酒。一切都令人满意，玛嘉丽塔和罗贝托真会摆排场。尽管乐队的做法令他觉得不十分礼貌——撤走了地毯、小桌子和放置象牙制品的柜子，以便让舞伴们有地方跳舞——但他把这看作是对青年一代的让步而谅解这种有失高雅之举。因为众所周知，对青年来说，没有舞会的婚礼不成其为婚礼。火鸡和果酒送上来了，此刻，埃丽娅娜站在大门的第二道台阶上，正在扔花束，几十个学校的女友和邻居女伴高举双手等着接应。阿尔贝托大夫远远望见埃丽娅娜小时候的奶妈老维南希娅躲在花园的一个角落里，从心底里感到激动地用围裙边擦着眼睛。

阿尔贝托大夫的味觉虽然没有辨出是什么品牌的果酒，但是他立刻知道了那是外国酒，可能是西班牙或智利的；不过那天他晕头转向，因而也不排除是法国的。火鸡又香又嫩，菜泥是甜奶油汁做的，还有凉拌卷心菜和葡萄干。尽管他坚持节制饮食，但还是吃了又吃。他喝第二杯果酒时，甜蜜的困意开始向他袭来，这时他看见理查德向他走来。他手中的威士忌酒杯在颤抖，双眼呆滞，闪着亮光，声音也变了：

“伯父，还有比婚礼更愚蠢的事情吗？”理查德小声说，他对周围所有的东西都露出轻蔑的表情，随后倒在旁边的椅子上。他的领带歪到一边，一块刚刚抹上的污迹弄脏了灰色西服的衣领。他的眼睛里除了残存的酒意，还积聚着大海波涛般的愤恨。

“那么，坦白地告诉你，我对参加欢庆活动并不太热心。”阿尔贝托大夫温和地说，“但是，你可不要这样。我在你这个年龄时，还是很注意这种事的，我的侄子。”

“我从心底感到厌恶，”理查德喃喃地说，瞪着双眼，好像要把所有人都从眼底下扫除，“我不知道我他妈的到这儿来干什么。”

“你想想，假如你不来参加你妹妹的婚礼，她会怎么想？”阿尔贝托在思索着一些酒兴使他说出来的蠢话：难道他不曾看见理查德在喜庆活动上玩得比谁都快活吗？他的舞不是跳得很好吗？曾经有多少次，他侄子领着一群男女青年到恰罗房间里来举行即兴舞会呀？但是，他对理查德一点也没有提起这些事。他看见理查德喝干了他的威士忌，要侍者再给他斟一杯。

“不管怎么说，你要准备着。”他对侄子说，“你结婚时，你父母会给你举办更盛大的庆祝活动。”

理查德把闪闪发亮的威士忌酒杯送到嘴边，半合上眼睛，慢慢地呷了一口。随后，他头也不抬，有气无力地低声说：

“我永远不结婚，伯父，我对天向你发誓。”

理查德的话极为缓慢地传到大夫耳朵里，几乎使他难以听见。

他还没来得及回答，一个身着蓝色衣服、浅色头发、颇具风姿的姑娘坚定地站在他们面前，随即拉起理查德的手，不等他反应过来，就让他站了起来：

“和老头子坐在一块儿，你也不害臊？跳舞去，傻瓜。”

阿尔贝托大夫看见他们消失在住宅的前厅里，他突然感到不是个滋味，好像“老头子”那几个邪恶字的回音还在他的耳朵里鸣响着。这个字被建筑师阿兰布鲁的小女儿说得那么自然，声音那么动听。喝过咖啡之后，他起身来到大厅观看。

喜庆活动正值高潮，跳舞的人已经很多，从乐队所在的烟囱旁到有舞伴跳舞的房间里，人们在大声地唱着“恰恰恰”和梅林盖斯舞曲，还有孔比亚和华尔兹舞曲。音乐激起了欢乐的波涛，太阳和烧酒不但使青年翩翩起舞，中年人甚至老年人也都起身跳了起来。阿尔贝托大夫惊异地看到，连本家的亲戚、八旬老人马塞利诺·华帕亚先生也在用力地摇动着他那沙沙作响的身体，踏着《灰色的云朵》的旋律，架着他的弟妹玛嘉丽塔跳着。阿尔贝托看到处处烟雾腾腾，人声嘈杂，你来我往，一片光亮和幸福的景象，感到脑袋有点晕眩。他倚在栏杆上，双眼闭上片刻。随后，他微笑着，脸上闪烁着幸福的光辉，端详起埃丽娅娜来。她仍然穿着新娘衣裳，但已不戴面纱，成了舞会的主角。她一刻也不休息，每支舞曲结束时，便有二十几个小伙子围上来请她跳舞；她，面颊红润，眼睛明亮，每次都选择一个不同的舞伴，回到舞池的漩涡里。大夫的弟弟罗贝托走到了他身边。罗贝托没有穿大礼服，只穿一套咖啡色的薄料西装，他刚刚跳完舞，汗流满面。

“我真难以相信她是在结婚，阿尔贝托。”他指着埃丽娅娜说。

“她漂亮极了，”阿尔贝托大夫对他笑了笑，“你真讲排场，罗贝托。”

“为了我的女儿，要弄到世界上最好的东西。”他弟弟喊了起来，话音中颇带点伤感的调子。

“他们到什么地方度蜜月？”大夫问道。

“去巴西和欧洲，红头发的父母出钱。”他指着饮料间，高兴地说，“明天一大早就要走，可是看现在这个样子，我女婿恐怕是走不了的。”

一群小伙子围住红头发安图涅斯，轮番和他干杯。新郎的脸红得不得了，不安地笑着，他只用酒杯沾沾嘴唇，想骗过朋友，但这些人不依，一定要他干。阿尔贝托大夫用目光寻找理查德，但是他不在饮料间，也没跳舞，从窗口看出去，也没发现他在花园里。

这时发生了一件事。华尔兹舞曲《偶像》结束了，舞伴们正准备鼓掌，乐师们的手刚离开吉他，红头发正干第二十杯酒，这时，新娘将右手放在眼睛上，好像要驱赶蚊子，身子摇晃了一下，她的舞伴还没来得及去搀扶，她就摔倒了。新娘的爸爸和阿尔贝托大夫一动未动，大概以为她滑倒了，很快会高高兴兴地站起来。可是，大厅里顿时骚乱起来——人们惊叫着，推拥着，妈妈呼唤着：“我的女儿，埃丽娅娜，亲爱的埃丽娅娜啊！”——这使他们也跑过去搀扶她。红头发安图涅斯一步跳过去，将她抱起来，由一些人护送着，跟着玛嘉丽塔夫人上楼去。玛嘉丽塔夫人边走边说：“从这儿走，送到她房间去，慢一点，要小心。”并且让人去叫个大夫来。家里的几个人——舅舅费尔南多、妹妹恰布卡、马塞里诺先生——叫朋友们不要慌乱，吩咐乐队重新奏乐。阿尔贝托大夫看到弟弟站在楼梯高处向他打手势。啊呀，真蠢，难道自己不是大夫吗？还等什么呀？他大步跑上楼梯，人们看到他都让开路。

埃丽娅娜被送到卧室，那是一间用玫瑰布置起来、朝向花园的屋子。新娘的面色仍然很苍白，但已开始苏醒过来，睁开了眼睛。在她床的周围，站着罗贝托、红头发新郎和奶妈维南希娅。新娘的母亲则坐在她身旁，用一块浸过酒精的手帕给她擦前额。红头发新郎拉起她的一只手，焦虑地凝视着她。

“大家都暂时给我离开这儿，留下我和新娘。”阿尔贝托大夫命令道，他在尽自己的职责，于是他把大家拉到门口，“你们不要担心，没什么事。出去吧，让我给她检查一下。”

唯一不想出去的是老维南希娅，玛嘉丽塔几乎不得不拖着把她拉出去。阿尔贝托大夫回到床边，靠着埃丽娅娜坐下。透过长长的黑睫毛，埃丽娅娜茫然而恐惧地看了他一眼。他亲了她的前额，一边给她量体温，一边笑着对她说：“没什么，不要害怕。脉搏跳得有点快，呼吸困难。”大夫发现她的胸部束得太紧，于是帮她解开了纽扣：

“反正你要换衣服的，这样更省时间，侄女。”

当他看到她的腰带扎得那么紧，立刻明白了是怎么回事，但是他毫不露声色，也没有问什么，以免让他侄女知道他已经明白了。埃丽娅娜脱衣服时，脸涨得绯红。此刻她是那么茫然不知所措，以致既没有抬起眼睛，也没有张口说话。大夫对她说，不必脱掉内衣，只要解下腰带就行了，因为腰带妨碍她呼吸。他微笑着，装出一副完全不在意的样子，说在新婚之日，心情激动，几天来的疲劳和忙碌，特别是一连几小时疯狂地不停地跳舞，一个新娘昏倒是世上寻常的事。他摸了摸她的胸脯和腹部（一解开紧紧束着的腰带就明显地鼓了起来），这个双手曾经摸过成百上千个孕妇的专家当即断定埃丽娅娜应该是怀孕第四个月了。他检查了她的瞳孔，免得她多心，胡乱地问了她几个问题，并且嘱咐她休息几分钟再回大厅去。可是再不要那么狂舞了。

“你看，只是累了点，侄女。不过，我还是要给你开点药，你一整天那么激动，需要镇静一下。”

大夫抚弄了一下埃丽娅娜的头发，为了让她在父母进来前有时间平静下来，问了她几个关于结婚旅行的事。她有气无力地做了回答。做一次这样的旅行，是一个人最幸福的事情之一。他由于工作过于繁忙，总是没有时间做一次如此完美的旅行，差不多三年没有去过伦敦了，那是他最喜欢的城市。他讲话时，看到埃丽娅娜偷偷地将腰带藏了起来，穿上一件长衣，将一件衣服、一件绣花袖口的带领罩衫和一双鞋子放在椅子上，而后又在床上躺好，盖上被子。大夫心里想，是不是干脆把事情跟侄女说开，告诉她旅行中应该注意什么更好些。但是，他马上打消了这个念头，可怜的新娘会尴尬，会感到十分不快。再说，已经这么长时间，她一定暗地里瞧过大夫，完全清楚应该怎么办。不过，不管怎么说，腰带束得那么紧是危险的，真的会出问题，也可能会对婴儿有影响。更使他激动的是，埃丽娅娜这个侄女，他一向认为她是个贞洁的姑娘，可是竟然怀了孕。他走到门口，打开门，安慰家里人。为了使新娘听见，他的声音很高：

“她比你们和我都健康，可是累极了。给她去买点这种镇静剂，让她休息一会儿。”

维南希娅冲进卧室。阿尔贝托大夫从肩膀上方看见老用人在亲埃丽娅娜。埃丽娅娜的父母也进去了，红头发安图涅斯也想进去，可是大夫很谨慎，拉住他的胳膊，把他带到洗澡间，关上了门。

“红毛子，她身体那个样子，整个下午都这样跳舞，太胡闹了。”大夫一边往手上擦肥皂，一边以极为自然的语调对他说，“差一点流产，你告诉她不要束腰带，更不能束得那么紧。她怀孕多长时间了？三个月，四个月？”

这时，仿佛被眼镜蛇致命地咬了一口，阿尔贝托大夫一惊，脑子里闪过一个可怕的疑问。他颤抖了一下，觉得洗澡间里的寂静有如电流一般。他从镜子里看到红头发新郎怀疑地瞪着双眼，歪斜着嘴，那种怪相使他脸上的表情十分荒诞，面色铁青，像死人。

“三个月，四个月？”他结结巴巴地讲出这么几个字眼，“流产？”

大夫感到大地在下陷。“你真蠢！真鲁莽！”他想，现在他才清清楚楚地想起埃丽娅娜恋爱、结婚只不过是几个星期的事情。他把目光从安图涅斯身上移开，慢腾腾地擦着双手，脑子里紧张地思索着，想找到什么谎话、什么口实，把那个青年从痛苦的深渊中——他刚刚把他推进去——救出来。他只能说了几句连自己都认为愚蠢的话：

“埃丽娅娜不会知道我发现了这件事，我已经做到了使她认为我不知道。特别是，你不要担心，她很好。”

大夫急忙走出洗澡间，走过去时，偷偷地看了安图涅斯一眼。小伙子还站在原地，眼睛发愣，仍旧张着嘴，脸上汗水涔涔。他听到安图涅斯从里边反锁了洗澡间的门。他想，他会痛哭一场，会撞脑袋，揪头发，骂我，恨我，比对埃丽娅娜还恨。不恨我，恨谁呢？大夫慢慢地走下楼梯，他为自己的过错感到非常难过，疑虑重重。他一边走，一边像机器人似的反复对人们说，埃丽娅娜没有什么，马上就会下楼来。他走出去到了花园里，贪婪地吸了一口空气，才感到轻快些。他走到饮料间，喝了一杯纯威士忌，便决定回家去，不再等那场“戏”——这都是由于他的天真和菩萨心肠引起的——收场。他多么想关在自己的书房里舒舒服服地坐在黑色皮椅上，听听莫扎特的乐曲。

阿尔贝托大夫在大门口碰见了理查德，他坐在草地上，垂头丧气，盘腿而坐，像个菩萨，背靠在铁栏杆上，一身西服皱皱巴巴的，粘满尘土、污迹和野草。不过，是他的脸色使大夫忘记了红头发新郎和埃丽娅娜而停住了脚步。理查德的眼睛由于愤怒和喝酒过多而充血，瞪得又圆又大，两道口水从嘴角流了下来，表情既可笑又令人怜悯。

“不能这样，理查德。”大夫喃喃地说道，弯下身去，打算把他侄子拉起来，“你父母不能看着你这样。来，到家里去，让你清醒清醒。我从来想不到会看到你这个样子，侄子。”

理查德望着他，却看不见；他仰起头，虽然顺从地想站起来，但是两腿发软。大夫不得不拉住他的两只胳膊，几乎是把他抱起来。他架着他的双肩，扶他走路。理查德像个布娃娃似的一步三晃，仿佛随时都要扑倒在地。“我们出去看看能否租到出租汽车。”大夫小声说，站在圣克鲁斯大街一旁，托着理查德的一只胳膊，“这样走下去，你连大街拐角也走不到，侄子。”几辆出租汽车开过去了，但都有乘客。大夫举着手。等候出租汽车，加上想起了埃丽娅娜和安图涅斯，又对侄子的状况感到不安，这一切使这个一向镇静的人紧张起来。这时，他从理查德前言不搭后语的微弱的喃喃声中听到了“手枪”这个词，不禁笑起来。“遇到挫折不要灰心。”他好像对自己说，没打算叫理查德听到或让他回答：

“侄子，你要手枪干什么？”

理查德那双流露出杀机的眼睛左顾右盼，不知看着什么地方。他用粗哑的声音一眼一板地做了回答，听起来非常清楚：

“杀红毛子。”他怀着深仇大恨，把每个音节都吐得一清二楚。停了一会儿，突然又用刺耳的声音补充说：“或者把我自己杀死。”

理查德的舌头又不听使唤了，阿尔贝托大夫已听不懂他在说什么。这时停下了一辆出租汽车，大夫将理查德推上去，告诉了司机地址，随后也上了车。汽车开动的一瞬间，理查德哭了起来。大夫回过头去看他，理查德向他扑去，把头靠在他的胸前，依然哭泣不止，由于抽噎，身子不时地颤动着。大夫把一只手从他肩膀上伸过去，像刚才对他妹妹那样抚弄着他的头发，并且对司机使了个眼色，意思是说“小伙子喝多了”，请他不必紧张，因为司机正从后视镜里看着那场面。大夫让理查德依在身上，任他哭，理查德的眼泪、口水和鼻涕弄脏了他的蓝色西服和银灰色领带。当他在侄子那令人费解的独白中听到两三次那句可怕的、然而也算是动听甚至可以说是纯洁的话——“因为我作为男人也爱她，任凭什么我都不在乎，伯父。”——连眼皮也没眨，心也没有发慌。到了他家的花园，理查德呕吐起来，胃痉挛得那么厉害，连小狗都吓坏了，管家和女佣用责难的目光看着他。阿尔贝托大夫架着理查德的一只胳膊，把他送到客厅，让他漱了漱口，给他脱掉衣服，安顿在床上，又给他服了好几片安眠药。然后大夫坐在他身边，用亲切的话语和动人的表情安慰他——他知道理查德既听不见也看不见——直到觉得他像个孩子似的酣然入梦。

大夫给诊所打了电话，告诉值班大夫说，除非有什么意外的事情，明天他才能去。他吩咐管家，来人来电话都说他不在家。然后喝了两杯威士忌，就一头钻进音乐间。他在唱机上放了一叠意大利音乐家阿尔比诺尼、维瓦尔第和斯卡拉蒂的唱片，因为他认为听上几个小时威尼斯、巴洛克和其他乐曲是驱除死死留在脑子里的阴影的好办法。他埋在软绵绵的皮椅里，苏格兰式海泡石烟斗在双唇之间冒着烟。他闭上眼睛，等待音乐必将创出的奇迹。他想，这是一个很好的机会，试验一下他年轻时就制定的道德准则。根据这个准则，宁愿谅解人而不评判人。他既不感到可恨和气愤，也不感到过分惊异。他发现了一个人的隐秘激情、一种不可征服的爱，这种爱含有柔情和怜悯。他自言自语地说，现在他完全清楚了，为什么一个那么俊俏的姑娘匆匆忙忙和一个傻子结了婚，为什么从来没有看到滑水冠军、本街区的美男子有过未婚妻，为什么他那样服服帖帖、一丝不苟地去执行保护妹妹的那些使命。他津津有味地吸着香喷喷的烟斗丝，品尝着令人心旷神怡、火一般的威士忌，心里想着没必要太为理查德操心。他会找出办法说服罗贝托，让他送儿子到国外，比如去伦敦读书，他在那个城市里会寻到新奇的事物和足够的刺激，从而忘掉过去。相反，他感到不安和关心的是故事里另外两个人物的情况将会如何。音乐使他渐渐地陶醉了，一大堆没有答案的问题在他脑子里乱糟糟地翻腾着，不过，越来越淡薄，越来越稀少了。红头发新郎那天下午就会抛弃他胆大的妻子吗？是否已经抛弃了？还是默不作声，让人辨不出他是高尚还是愚笨，继续爱那个他曾拼命追求的、骗人的姑娘？这件丑事会张扬出去还是用容忍和被践踏了的、骄傲的廉耻面纱永远把圣依希特罗的这场悲剧掩盖起来？


第三章

发生那次冲突后没几天，我又见到了彼得罗·卡玛乔。那是上午七点半，我准备好了第一份新闻稿，打算去布兰萨喝杯牛奶咖啡。从中央电台的门房经过的时候，我透过小窗看见了那台雷明顿。我听到打字机在响，一阵阵在滚筒上敲击字母的声音传进我的耳朵，但是见不到机器后面的人。我把头探进窗口，打字人是彼得罗·卡玛乔，人家给他在看门人的睡房里安置了办公室。这间屋子房顶很矮，墙壁既潮湿又破旧，还很肮脏。就在这样一个废墟般的房间里，如今放上了一张和那台雷明顿同样高级的写字台，那架打字机在上面“嗒嗒”地响个不停。写字台和雷明顿的庞大体积几乎把彼得罗·卡玛乔的小小身躯吞没了，他在座位上垫了一对枕头，尽管如此，他的头部也只及键盘的高度，双手与眼睛在同一水平上工作，所以看上去仿佛是在拳击。他是那样地全神贯注，尽管我已站到他身旁，他仍然没有察觉我的出现。他那突出的眼睛死死地盯着稿子，两个指头不停地敲打着，牙齿轻轻咬着舌头。他仍然穿着第一天的那身黑色西装，既没有脱掉上衣，也没有摘去花格领带。看见他那副聚精会神、忙得不可开交的样子，看见他那一头长发和一身十九世纪诗人的装束，看见他如此严肃认真地坐在对他来说显得那样庞大的写字台和打字机前以及那个几乎容纳不下书桌、机器和这个卡玛乔的狭小房间，不禁感到既同情又好笑。

“卡玛乔先生，您可真早啊！”我问候道，把半个身体向他凑近。

他只是目不斜视地点点头，命令式地示意我，要么请走，要么就等一下。我选择了后者，等着他打完那句话。我看到他桌子上堆满了已打好字的稿纸，地下扔着几个揉皱的纸团。那是因为没有字纸篓。过了片刻，他的双手离开键盘，看看我，站起身，有礼貌地伸出右手，用一句格言回答了我的问候：

“艺术无需时间表。早上好，我的朋友。”

我没有询问他在这个洞穴里是否感到厌恶，因为他一定会回答说，困苦的环境有益于艺术的成功。我宁可邀请他去喝咖啡。他望望细手腕上晃荡着的那块史前样式手表，低声咕哝道：

“已经创作了一个半小时，应该放松一下了。”

在前往布兰萨咖啡馆的途中，我问他是否总是一大早就开始工作。他回答说，他与其他搞创作的人不同，他的灵感是同白日的光亮成正比的。

“我的灵感随着太阳出山而到来，太阳越热，灵感越旺。”他唱歌般地解释说。与此同时，一个睡眼惺忪的小伙子正在我们身边打扫布兰萨撒满锯末、烟蒂和果皮的地面。“东方发白，我就开始写作。中午时分，我的大脑像火炬一样灼热明亮。下午，火力逐渐减退，黑夜一到，我就停止工作，因为只剩下灰烬。但是没有关系，下午和晚上正是演员工作效率最高的时候。我的作息制度安排得井井有条。”

他说起话来非常严肃，我觉得他几乎没有感到我在听他说话。他是那种只许别人听、不许别人讲的人。像第一次见面那样，使我惊讶的是，他的谈吐毫无幽默感，尽管也露出木偶般的微笑——咧嘴，龇牙，耸眉头——借以装饰他的独白。他无论说什么，都显得极其庄重，加上他那完美的咬字发音、矮小的身躯、古怪的装束、剧场里的动作，便显出一种极不寻常的风度。显然，他坚信自己所说的一切。可以看出，他既是世界上最爱装模作样的人，也是世界上最诚恳的人。我试图把他从艺术范畴的说教拉到普通的家常事务中来。我问他是否已经安顿下来，这里有没有朋友，觉得利马如何。对这些世俗话题，他觉得不值一谈，用了一种不耐烦的口气回答说，已经在离中央电台不远的基尔卡胡同找到了一间“atelier”
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 。他觉得无论在什么地方都是无拘无束的，因为艺术家的祖国难道不就是整个世界吗？他不要咖啡，而是点了一杯马黛茶泡薄荷。他解释说，这种饮料不仅味道甘美，并且可以“滋补心肺”。他一口接一口、速度均匀地喝着，好像每一次把杯子送到唇边，都准确地计算过时间。他刚喝完，便立起身，坚持要各自付款。接着，他请我陪他去买一份利马市区交通图。我们在联盟大街一间流动商亭里找到了他要买的东西。他对着天空展开地图，望着各个区县的五颜六色，满意地点点头，要求开一张标明二十索尔的发票。

“这属于工具书，商人应该开发票。”他用命令的口气说道。后来我们便回电台去。他走路的姿势也是奇特的：迅速而紧张，仿佛担心误了火车。我们在中央电台门口分手的时候，他指着那拥挤的办公室，好像展示一座宫殿似的说道：

“实际上办公室等于在街上，”他洋洋自得地说，“我就像是在人行道上工作。”

“人声那么嘈杂，车辆来来往往，这不使您分心吗？”我大着胆子暗示道。

“恰恰相反，”他使我放心地说，似乎很高兴用这样一个方式报答我，“我写的就是生活，我的作品要求有现实生活的靶子。”

我正要走开，他再次挥动食指喊住了我，一面指指地图一面神秘地请求我下午或明天给他提供一些素材。我回答说，乐意从命。

回到泛美电台的阁楼里，我看到帕斯库亚尔已经把九点钟的播音稿准备好了。稿子的开头，他用了一条他非常喜爱的那类新闻，是从《纪事报》上抄来的，只不过用一堆形容词点缀了一番：“在风雨大作的安的列斯群岛的海面上，巴拿马货轮‘萨尔克号’于昨晚沉没，八名船员死亡。他们淹死后，尸体被为害于上述海面的鲨鱼咀嚼一空。”我把“咀嚼”改成“吞食”，删掉了“风雨大作的”和“上述”等词，最后签上“已阅”二字。帕斯库亚尔并不生气，他是从来都不生气，但提出异议：

“这个马里奥先生呀，总是给我的文体抹黑。”

整整一周，我都在努力创作一篇短篇小说，是在我叔叔讲的一个故事的基础上写的。我叔叔是安卡什省一处庄园里的大夫，那里有个农民，夜晚装扮成毕斯达戈（魔鬼）从芦苇丛中跑出来吓唬另外一个农民。那个被捉弄的受害者是那么害怕，挥起砍刀向毕斯达戈劈去，一下子把他的脑壳砍成两半，这个魔鬼立刻被打发到另外一个世界里去了。那个农民随即躲进山中。过了不久，一伙农民参加舞会后回家，突然发现有个毕斯达戈在村里行窃，他们一拥而上，把魔鬼乱棍打死。死者原来是杀害第一个毕斯达戈的凶手，他为了夜里回村探视家人而假扮起魔鬼来。那群杀人犯也逃进山里，同样扮成毕斯达戈趁黑夜回村，结果其中两个人被吓坏了的村民乱刀砍死。以后这些农民也如此这般，等等，等等。我原来准备讲述的并不像我叔叔彼得罗的庄园里所发生的那样，也不像后来我所想象的那样——在不可胜数的毕斯达戈中间，真正的魔鬼却溜掉了。我准备给这篇小说题名为《质的飞跃》，我希望这个故事能像博尔赫斯
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 的某篇短篇小说那样，冷静而富于理智，简明而富于讽刺意味。博尔赫斯是我近日的新发现。我把从办公室、学校和布兰萨咖啡馆里省下来的空闲全部用到这篇小说上去了，在外祖父家里也写，中午写，晚上写。在这一星期中，我既没有去任何一位叔叔舅舅家吃午饭，也没有对表姐妹们进行例行的访问，更没有去看电影。我写了又撕掉，或者更确切地说，刚写上一句，觉得不称心，便又重新开始。我认为任何一个拼音或书写错误都非偶然，都会引人注目，都会使神或人无意中发现：此语不妥，需要修改。帕斯库亚尔抱怨了：“好家伙！赫纳罗家的人如果看到这样浪费纸张，一定会扣我们的工资。”到了星期四那天，我认为总算写完了。那是一篇五页的独白，故事末尾才露出真相：扮鬼的恰恰是讲故事者本人。十二点，泛美电台播音之后，在阁楼上，我把《质的飞跃》念给哈维尔听。

“妙极了，兄弟，”他一面鼓掌，一面用结论式的口吻说，“可是，干吗要写这种鬼的故事？为什么不写一篇现实生活的小说？为什么不删掉魔鬼的情节，就让故事在那群假毕斯达戈中间展开？或者，就写一篇虚幻的故事，把你能想象出来的全部幻影都写出来。但是，不要魔鬼，别写魔鬼，因为那会带有一种宗教气息，一股假虔诚的味道，像陈年老货。”

他走了之后，我把《质的飞跃》撕成碎片，扔进字纸篓，决心忘掉那些毕斯达戈。接着，跑到鲁乔舅舅家共进午餐去了。在那里，我听说在那个玻利维亚女人和一个我曾耳闻的大庄园主、跟我们家族有某种亲戚关系的阿雷基帕市参议员阿道尔夫·萨尔塞多之间已经建立了某种联系。

“她这个追求者的好处是既有钱又有势，而且追求胡利娅的打算也是严肃的，”奥尔卡舅妈评论道，“他已经向她求婚了。”

“糟糕的是，这位阿道尔夫先生已经五十岁了，至今还没有洗清那一可怕的指责，”鲁乔舅舅反驳说，“如果你妹妹跟他结婚，就不得不守活寡，或者与别人私通。”

“他和卡尔洛塔的事纯粹是阿雷基帕人典型的诬蔑之词，”奥尔卡舅妈争辩道，“阿道尔夫仪表堂堂，是个百分之百的正人君子。”

参议员和卡尔洛塔女士那段逸事，我知道得一清二楚，因为我曾以此为题写过一篇小说。结果，哈维尔一通评价之后，我把那篇小说扔进了垃圾箱。他俩的婚事震动了秘鲁共和国整个南方，因为阿道尔夫先生和卡尔洛塔女士在布诺省占有大片土地，他们的结合在庄园主中间引起强烈反响。婚礼的规模很大，仪式在雅纳华拉漂亮的教堂里举行，参加婚礼的宾客来自秘鲁各地，还摆了极为丰盛的喜筵。蜜月刚刚度了两周，新娘子就把丈夫抛在国外什么地方，独自一人羞愧地归来。整个阿雷基帕市为之愕然，她当众宣布将向罗马教廷提出废除婚约。一个礼拜天，做过十一点的弥撒，阿道尔夫·萨尔塞多的母亲在教堂的门廊里看到了新娘，愤怒地责备她说：

“强盗婆，你为什么就这样抛弃了我那可怜的儿子？”

那位布诺省的女庄园主做了一个很优美的动作，用故意使大家都能听到的高嗓门回答说：

“因为先生们身上都有的那个东西，对你儿子来说却只能撒尿，太太。”

她终于使教会方面废除了婚约。阿道尔夫·萨尔塞多成了家庭聚会上取之不尽的笑料。自从他认识胡利娅姨妈以来，整日不是请客吃饭就是送礼，时而请她去玻利瓦尔餐厅，时而去九一饭店，时而赠送香水，时而用玫瑰花篮进行“饱和轰炸”。我听见这些消息十分开心，期待着胡利娅姨妈会出来对准那位追求者射上一箭。但是，她把我们弄得目瞪口呆，因为到了喝咖啡时间，她怀里抱着高高一堆纸包出现了。她一露面，便哈哈笑着宣布说：

“那些笑话是真的。萨尔塞多参议员果真是阳痿。”

“胡利娅，我的上帝，别那么没有教养，”奥尔卡舅妈申斥她，“人家会以为……”

“今天上午，他本人亲口对我讲的。”胡利娅姨妈辩白道，她对那位大庄园主的悲剧颇有些幸灾乐祸。

那位大庄园主在满二十五岁之前一切正常。就在那一年，他在美国度假，发生了一件倒霉事。胡利娅姨妈记不清是在芝加哥、旧金山还是迈阿密，年轻的阿道尔夫在酒馆里追上了一位贵妇（他以为是贵妇）。她把他领进一家旅馆。正当他同那位贵妇得趣的时候，突然感到一把匕首顶在他的脊背上。他扭头一看，是个身高两米的独眼龙。他们并没有伤害他，也没有打他，只是抢去了他的手表、奖章和全部美元。阳痿就是打那时开始的，以后再没有好过。每当他同某位女士在一起心猿意马的时候，就感到脊梁骨上有一把冰凉的匕首，仿佛又看见了独眼龙那凶恶丑陋的面孔，于是冒冷汗，欲念也随之消失。他四处投医，请教心理学家，甚至向阿雷基帕市一位巫医去求诊，这个庸医在有月亮的晚上把他活埋在火山脚下加以治疗。

“你别那么坏。不要拿那个可怜人开心了。”奥尔卡舅妈笑得前仰后合。

“如果我能肯定他会永远保持这种状况，为了他那些钱财，我也可以跟他结婚，”胡利娅姨妈毫无顾忌地说道，“可是，万一我把他治好了呢？你想，那糟老头还不得在我身上极力补回失去的时光？”

我估计阿雷基帕市参议员的历险记一定会使帕斯库亚尔十分开心，说不定会热心地用整整一篇新闻稿加以报道。鲁乔舅舅告诫胡利娅姨妈，她若那样苛求，就别想在秘鲁找到丈夫。她抱怨说，这里像玻利维亚一样，美男子都是穷光蛋，有钱人都是丑八怪，即使有一两个有钱的美男子，又总是结了婚的。忽然，她转过身来问我，这一星期没有露面，是不是害怕再被拉去看电影？我回答说不是，并编了一些将要考试的谎话，然后我提议当天晚上去看电影。

“好极了，去莱乌罗电影院，”她专断地决定道，“那里正在上映一部叫人痛哭流涕的影片。”

我乘公共汽车返回泛美电台，一路上思考着用阿道尔夫的故事再试着写一篇小说，写得轻松愉快一点，模仿索麦尔塞特·摩根的风格，或者像莫泊桑那样写一篇嘲讽式的艳情小说。走进电台，小赫纳罗的女秘书在办公室里独自发笑。她笑什么？

“在中央电台，彼得罗·卡玛乔和老赫纳罗闹了一场纠纷，”她告诉我，“那个玻利维亚人宣称在广播剧里一个阿根廷演员也不要，否则他就辞职。他赢得了卢西亚诺·潘多和何塞菲娜·桑切斯的支持，结果如愿以偿。那些阿根廷人的合同作废了。真好玩，对吗？”

在本地播音员和演员与阿根廷播音员和演员之间存在着你死我活的竞争。阿根廷人潮水般地拥入秘鲁，其中许多人是由于政治原因被驱逐出境的。我认为那位玻利维亚笔杆子之所以采取这一行动，是为了赢得本地同事的好感。但是，事实并非如此，我很快发现这种猜测是不对的。他对阿根廷人普遍憎恶，对阿根廷演员尤其痛恨，看来这里面并无讨好的私心。准备好七点钟的新闻稿后，我去看他，打算告诉他我有些空闲时间，可以向他提供所需要的资料。他把我让进他的洞穴，以一种慷慨的姿态请我坐在除他自己那把椅子之外唯一可坐的地方：充当写字台的那张桌子的一角。他仍旧穿着那套西装，系着那条花格小领带，置身于一沓沓仔细堆积在雷明顿旁边的打字稿中间。那张利马市平面图已经用图钉按在墙壁上，各个街区都用红铅笔标上了奇形怪状的符号以及各式各样的缩写字母。我问他那些标记和字母是什么意思。

他点了点头答应告诉我，脸上露出一丝机械的微笑，这微笑包含着发自内心的得意和宽宏大量的神气。坐定后，他像发表演说似的开口道：“我是在生活的基础上创作的，我的作品就像葡萄藤那样攀附在现实生活上。为此我才需要地图，想知道这个世界是不是这个样子。”

他给我指着地图，我探过头去，以便弄明白他要说什么。那些缩写字母颇为费解，既不是指什么机关团体，也不是指哪个社会名流。唯一清楚的是，他把米拉弗洛雷斯、圣依希特罗、维克多里亚和卡亚俄港各街区都用红笔圈了出来。我告诉他，我一点都看不懂，请他解释一下。

“这很简单，”他回答说，那口气颇不耐烦，很像神父的语调，“最重要的是真实，艺术就是这样的，绝不能虚假，除非在个别情况下。我必须知道利马是不是就像我在地图上标的那样。比如，圣依希特罗区标上两个A是不是合适？它是不是那些世袭名门和暴发贵族混居的街区？”

他在A上面加重了语气，那腔调似乎在说：“只有瞎子才看不见阳光。”他按社会地位把利马市的街区分了类。但是，那些限定词的种类和记名法的法则实在奇怪，有些地方他的定义下得很准确，另外一些则完全是主观臆断。比如，我赞成给赫苏斯·玛丽亚区标上MPA（中产阶层、职员、家庭主妇），但是我提醒他说，给维克多里亚和保尔贝尼区打上VMMH（流浪汉、性变态者、暴徒、妓女）的可怕标记是很不公道的，把卡亚俄港缩写成MPZ（水手、渔夫、黑白混血种人），给塞尔卡多和阿古斯底诺标上FOLI（女佣、工匠、农夫、印第安人）也实在值得商榷。

“这不是科学分类，而是艺术分类。”他用做报告的口气说道，一面挥动着那小矮人的手掌，打着魔术的手势，“我并不对每个区里的所有人都感兴趣，而是那些最惹人注意的人，即那些给每个街区带来芬芳和光彩的人。假如一个角色是妇科大夫，他就应该生活在与他的身份相称的地区，一名警长也是如此。”

围绕着城市人口的分布，他对我作了一番详尽而饶有趣味的询问（我只是感觉有趣，因为他一直保持着葬礼般的肃穆神情）。我发现他最感兴趣的事情都是一些极端：百万富翁与乞丐，白人与黑人，圣徒与罪犯。他根据我的回答，毫不迟疑地以飞快的动作在地图上增减、修改原有的符号，这使我想到他所发明和使用的这套分类法大概很有些时间了。可他为什么只在米拉弗洛雷斯、圣依希特罗、维克多里亚和卡亚俄港标上符号？

“因为这些地方，毫无疑问，将是主要的舞台。”他说着，那双突出的眼睛带着拿破仑式的自满神情扫视着那四个街区，“我这个人讨厌半瓶子醋、浑水和淡咖啡。我喜欢是非分明，男女清楚，日夜有别。在我的作品里，一向是要么有贵族，要么有平民；要么有妓女，要么有贵妇。中产阶级既不能使我产生灵感，也不能激起我的听众的热情。”

“您很像浪漫主义作家。”我突然对他说了一句很不合时宜的话。

“从各方面来说，是他们像我，”他从椅子上跳起来，声音有些激怒，“我从来没有抄袭过别人的东西，随便指责我什么都行，唯独这种诬蔑我不答应。恰恰相反，是旁人用最恶毒的方式剽窃我的作品。”

我想解释一下，我说的像浪漫主义作家并非有意侮辱他，只是玩笑而已。但是，他并不听我讲，因为他突然变得异常恼怒，那副激愤的神情，仿佛面对一群满怀期望的听众。他口若悬河地用他那美妙的声音讲道：“整个阿根廷到处都流传着我的作品，它们被拉普拉塔河流域的那帮笔杆子糟蹋得不成样子。您以前和阿根廷人相处过吗？您如果看见一个阿根廷人，就赶快躲开他，因为那股阿根廷臭气会像麻疹一样传染。”

他的脸色变得苍白，鼻翼不住地翕动着，接着咬牙切齿地做了一个厌恶的怪相。面对这一新的个性流露，我感到大惑不解，只好含含糊糊地嘟囔了一句什么，大致的意思是，拉丁美洲没有作者权益保障法，实在令人遗憾。结果我又惹了祸。

“不是这个意思。被别人剽窃，我并不在乎，”他更加恼怒地反驳，“我们这些艺术家并不是为沽名钓誉而工作，而是出于仁爱。即使我的作品挂了别的牌号，如果能够传遍全球，我也心满意足。令人不能原谅这些拉普拉塔的别字先生的是，他们任意篡改我的剧本，把它们弄得不成体统。你知道他们干了些什么吗？除去改换标题和人名——这是很自然的啰——他们总要用一些阿根廷佐料调味……”

“真狂妄……”我打断他的话，心想这一次肯定说在点子上了，“花样文章……”

他轻蔑地摇摇头，摆出一副悲天悯人的庄重神情，用缓慢、瓮声瓮气、震动这个洞穴的声音吐出两句我从未听他说过的粗话：

“捣鬼加性变态。”

我想让他说下去，希望知道他为什么对阿根廷人的仇恨要比一般人强烈，但是看到他那种气急败坏的神气，我没敢张嘴。他的面部痛苦地抽动了一下，一只手在眼前挥过去，仿佛要抹掉某些幻影。接着，他满面痛苦的神情，关上斗室的窗户，调整打字机的滚筒，盖好封套，整一整花格领带，从书桌里拿出一本厚书塞在腋下，示意要同我出去走走。他熄了灯，来到门外，锁好房门。我问他那是本什么书。他亲切地抚摸着书背，好像爱抚一只小花猫。

“一个患难之交，”他激动地低声说，把书递给我，“一个忠实的朋友和工作助手。”

这本书大概是由埃斯巴萨·加尔贝出版社于史前的什么时候出版的——厚厚的封皮上满布着五颜六色的污斑和擦痕，书页已经灰黄——作者是无名之辈（阿达尔贝尔托·卡斯德洪·德拉·雷盖拉，穆尔西亚大学古典文学、语法和修辞学硕士），作品是一部浩瀚的摘记，题目很大：《世界百名最佳作家文学语录一万条》，副标题是：《塞万提斯、莎士比亚、莫里哀等人关于上帝、生命、死亡、爱情、痛苦等问题的言论集》。

我们一直走到贝伦大街。分手时，我忽然想起了看表，感到一阵惊慌：已经是夜里十点钟了。我觉得和这位艺术家仿佛只待了半个小时，对这座城市所做的社会流言学的分析以及发泄对阿根廷人的憎恶竟然用去了三个小时。我急忙向泛美电台跑去，心中暗想，帕斯库亚尔肯定把什么土耳其巫师又塞进了什么帕尔伯尼区的杀婴案。但是，事情好像并不那么糟，因为我在电梯上遇到赫纳罗父子，他们并没有生气的样子。老板告诉我，这天下午已经同鲁乔·加蒂卡签订了合同，请这位歌手作为泛美电台独家聘请的客人来利马演出一周。我来到阁楼上，翻阅了一下新闻稿：还过得去。这样，我便不慌不忙地乘公共汽车到米拉弗洛雷斯区的圣马丁广场去了。

回到外祖父家已经是深夜十一点钟，他们都已入睡。我的晚饭一向留在炉灶上，但是，这一次除了馅饼、蛋炒饭之外——这是我一贯的食谱——还有一张便条，上面的字体颤巍巍的：“你舅舅鲁乔打电话来，说你对胡利娅爽约了，你们说定要去看电影的。他还说你是个野人，要你给胡利娅打电话道歉。外祖父。”

我心里想，为了一个玻利维亚文人，竟然忘记了新闻稿，忘记了和一位女士的约会，这实在有些过分。我很不痛快地上床躺下，为这并非故意的失礼而感到懊丧。我辗转反侧，折腾了许久方才入梦。睡前，我竭力说服自己，那是她的过错，是她强迫我接受看电影的鬼主意，非要我去受那份可怕的折磨。我寻思着第二天给她打电话的借口。我想不出别的什么好办法，也不敢对她说出真情，于是，我做出了一个豪侠之举。播完八点钟的新闻，我去市中心一家花店，让人给她送去一束价格一百索尔的玫瑰花，上面附了一张卡片，思索再三，我写了一句自认为简洁而又风雅的话：“敬请谅察。”

下午编辑新闻稿的间歇，我就阿雷基帕市参议员的悲剧撰写了一篇艳情流浪汉式的小说草稿。我本想这天晚上大干一场，可是，哈维尔从泛美电台下班以后跑来找我，要带我到阿尔多斯区去看一个招魂的场面。招魂者是一名法院录事，他们俩是在储备银行的办公室里认识的。哈维尔多次对我谈起他，因为那个人经常把他与幽灵的交往讲给哈维尔听。那些幽灵不仅在正式招魂的场面上与他来往，而且常常出其不意地突然出现，比如，一大清早弄响电话和他开玩笑，拿起耳机听见里面传来他曾祖母清晰的笑声，而老太太早在半个世纪前就去世了，她一直住在炼狱里（这是曾祖母亲口告诉他的）。那些幽灵还常常出现在公共汽车、电车或行走在大街上，他们附在他的耳边低语，他只好保持一言不发，无动于衷（他似乎说的是“不予理睬”），免得人家以为他是个疯子。我听了非常着迷，便请求哈维尔安排一次同录事-招魂者的会晤。录事答应了，但是招魂的日子推迟了好几个星期，借口是气候不相宜，必须等待月亮转到某个方位、海水落潮以及其他一些更为特别的因素，看来幽灵对潮汐、星座方位和风向是很敏感的。现在，这一天终于来到了。

我们费了九牛二虎之力才找到录事-招魂者的家，那是一间肮脏不堪的矮房屋，挤在堪卡约小巷的尽头。实际上，那个人远不如哈维尔讲的那样有趣。他六十多岁，丧妻，秃头，身上散发出一股药味，眼睛放射出牛眼的光芒。他的谈吐实在乏味之极，任何人也不会相信他能够与幽灵交往。他在一间破烂、油污的小房间里接待了我们，请我们吃素饼干夹鲜奶酪，喝一小瓶少得可怜的红酒。他神色平静地给我们讲述他在阴间的经历，一直讲到时钟敲响十二点。二十年前，丧妻之后，他就有了这种经历。他女人的去世使他陷入难于慰藉的悲伤之中。直到一天，有个朋友给他指出招魂之路，才算救了他。这是他一生中最重要的事件：

“因为这不仅使人有机会继续眼见耳闻自己的亲人，而且也是一种很好的消遣，时光不知不觉就过去了。”他用评论命名礼的口气对我们说道。

听他的讲述，人们会觉得同死人谈话实质上有点像看电影或者看足球赛（当然不会那么有趣）。他对阴间的解释实在平庸得可怕，而且缺乏道德观。依照他所讲述的情况，阴间和阳间似乎没有任何“质”的区别：幽灵也会得病、恋爱、结婚、生儿育女、旅行，唯一的区别是他们永远不会死亡。时钟敲十二点钟时，我不断恶狠狠地盯着哈维尔。录事-招魂者请我们在桌旁坐下（不是圆桌而是方桌），熄了灯，命令我们双手合十。接着是一片寂静，我心情紧张地等待着，希望事情会变得有趣些。这时，幽灵们开始出现，录事仍然用日常说话的口气开始问他们世界上最枯燥乏味的事情：“索丽达，你好呀？我很高兴听到你的声音。我来啦，带了两位朋友，他们都是好人，希望和你那个世界接触一下，索丽达。什么？什么事？让我问候他们？当然可以，索丽达，我替你问候。她说让我衷心问候你们，还说，如果可能，请经常为她祷告，以便让她早日离开炼狱。”在索丽达之后，又来了一大串亲朋好友，录事也和他们作了类似的交谈。他们还都在炼狱中，都请他向我们转达问候，请求为他们祈祷。哈维尔坚持要召唤某个在地狱里的人，让他来给我们解除疑问。可是招魂者毫不踌躇地解释说，这做不到，因为那边的人只能逢单月的头三天方可约会，而且那声音只能勉强听到。哈维尔这时要求会见那个曾经侍候过他母亲、他本人以及他兄弟的女仆。于是，古麦尔辛达婆婆登场了。她问候大家，说她十分想念哈维尔，她正在打点行装，即将离开炼狱，去见天主。我请录事把我哥哥胡安招来（其实我根本没有弟兄），出乎意料，胡安竟然来了。他通过招魂者那柔和的声音告诉我，不必为他担忧，因为他和上帝在一起，而且经常为我祈祷。听罢这个消息，我的心沉静下来，不再注意招魂的场面，又开始为参议员的故事打起腹稿来。我灵机一动，想出一个令人难以猜透的标题来：《不完整的面孔》。就在哈维尔不厌其烦地要求录事唤来某位天使或至少某个像曼戈·戛伯克那样的历史人物时，我却决定让参议员通过下意识的幻觉解决他的问题：在与妻子亲热的时候，让她戴上一副海盗眼罩。

将近凌晨两点钟，招魂术方才结束。我们沿着阿尔多斯区的大街找出租汽车，想要它拉我们到圣马丁广场，再从那里乘公共汽车回家。我对哈维尔说：由于他的过错，阴间对我来说已经失去诗意和神秘色彩；由于他的过错，可以清楚地看到，在阴间，所有的死人都要变成蠢货；由于他的过错，阴间不再是虚无缥缈的，而且人们要怀着这样的信念生活下去：在来世（如果存在的话），一种无尽无休的呆痴病加上枯燥无聊的生活在等待着我们。这番话气得哈维尔简直要发疯。我们终于找到一辆出租汽车。作为惩罚，车钱由他付。

回到家，在馅饼、蛋炒饭旁边，我发现一张纸条：“胡利娅给你打来电话。她说已经收到你的玫瑰花，非常好看，她很喜欢。她还说，你别以为凭着这些玫瑰就可以脱身，一两天之内你还得陪她去看电影。外祖父。”

第二天是鲁乔舅舅的生日。我给他买了一条领带做礼物。我正准备中午到他家里去，可是小赫纳罗偏偏来到阁楼，一定要我跟他去莱蒙地饭店吃午饭。他希望我帮他起草几份星期天登报的广告，预告一下彼得罗·卡玛乔的广播剧将从星期一开始播放。我说，由艺术家本人亲自起草这些广告不是更为合理吗？

“问题是他已经回绝了，”小赫纳罗解释说，像烟筒一样吐着烟圈，“他说他的剧本无需商业广告，它们凭着自己的身价就会令人钦佩，还有别的一些蠢话。这个家伙竟然这么复杂，有这么多怪癖。关于阿根廷人的那些事你已经知道了，对吗？他逼我们撕毁了一些合同，赔偿了人家的损失。但愿这些节目能证明他的傲气是有道理的。”

我们一面起草广告，一面就着海鱼喝冰镇啤酒。莱蒙地饭店的房梁上时而蹿过几只灰色的小老鼠。它们的存在仿佛证明这家饭店是百年老店。小赫纳罗还给我讲了他跟彼得罗·卡玛乔之间的另一次冲突，起因是在利马首次上演的四出广播剧的主角问题，在这些戏中，主角是个依然保持青春的五十岁的人。

“我们给他解释说，各种调查都表明，听众喜欢三十至三十五岁之间的主角，可他倔得像头骡子，”小赫纳罗苦恼地说道，一边从口鼻中吐出烟圈，“是不是我干涉得不对？这个玻利维亚人会不会一败涂地？”

我回想起和彼得罗在中央电台的洞穴中那个晚上的谈话。这位艺术家用火一般的语言给人生五十岁下了定义。他说，这个年龄是思维和性欲的高峰，正是年富力强的时期，这个年龄正是女人最喜爱而男人最害怕的岁月。令人颇为怀疑的是，他竭力坚持老年这个概念是可以选择的，我因此得出结论，这位玻利维亚文人大概五十岁——老年这个词使他感到恐惧，他那大理石般坚强的性格中终于流露出一丝人性弱点的光。

编完广告再去米拉弗洛雷斯区跑一趟已经迟了，于是我给鲁乔舅舅打电话，告诉他晚上再去拥抱、祝贺他。我原以为会遇上一大群亲戚前来祝贺，但是除了奥尔卡舅妈和胡利娅姨妈，再也没有旁人。因为亲朋好友白天已经来过。他们仨正在喝威士忌，给我也斟满了一杯。胡利娅姨妈对我送的玫瑰花再次表示感谢。我看见那些花放在客厅的餐具架上，实在少得可怜。随后，她又像往常那样开起玩笑来。她要我坦白失约的那天晚上是什么样的“节目”使我不得脱身，是大学里的小妞还是电台里的黄毛丫头。她身穿一件天蓝色的衣服，脚下穿着白色的皮鞋，脸上抹了胭脂口红，头发是在理发馆里刚梳洗过的。她笑起来，声音很响，毫无顾忌。她的声音略有嘶哑，两眼射出大胆放肆的目光。这时我才发觉她是个颇有魅力的女人。鲁乔舅舅心花怒放地说，人生只有一次五十大寿，请我们去玻利瓦尔餐厅吃饭。我心里想不得不连续两天放下那个太监式的堕落参议员的故事了（如果小说就用这个《太监式的堕落参议员》的题目怎么样？），但是我并不感到遗憾，而是很高兴参加这个晚上的聚会。奥尔卡舅妈上下打量我一番后，提出意见说，我这身装束去玻利瓦尔餐厅可不相宜。她让鲁乔舅舅借给我一件干净衬衫和一条鲜艳的领带，以弥补西装的皱褶和陈旧。衬衫穿上去太大，脖子在领圈里直晃荡，我感到惶惶然。（这又给胡利娅姨妈提供了开心的机会，她开始叫我“好宝贝”。）

我从未去过玻利瓦尔餐厅，觉得那里是世界上最高尚文雅的地方，从来也没吃过那样美味可口的饭菜。乐队演奏着波莱罗舞曲、进行曲、狐步舞曲。这些节目中的明星是个法国女人，皮肤雪白，像牛奶一样，轻柔地朗诵歌词。鲁乔舅舅由于多喝了几杯而情绪高涨起来，用他称之为法语的话向那法国女人欢呼“Vravooo！（好哇！）Vravooo mamuase！Che’ri！（好哇！亲爱的小姐。）”第一个站起来跳舞的是我，拉着奥尔卡舅妈到了舞池里。我自己也感到惊讶，因为我不会跳舞（那时我坚信一个文学天才与舞蹈、体育格格不入）。幸而人很多，在拥挤的舞伴中，在若明若暗的灯光下，没有人察觉到我不会跳舞。胡利娅姨妈这时正在使鲁乔舅舅吃苦头，强迫他跳舞时离她远些，并做出各种舞姿。她跳得很好，不少绅士的目光在随着她转。

到了下一个舞曲，我请胡利娅姨妈跳。我预先告诉她，我不会跳舞；但是，因为正在奏一支速度极慢的狐步舞曲，我跳得还算过得去。我们跳了两支曲子，不知不觉地离开了鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈的餐桌。就在舞曲结束的一瞬间，胡利娅姨妈做了一个要离开我的动作，我拉住了她，在靠近她嘴唇很近的脸颊上吻了一下。她吃惊地看了我一眼，仿佛目睹什么奇迹似的。乐队已经换了班，我们只好回到餐桌上。在那里，胡利娅姨妈开始取笑鲁乔舅舅的五十大寿，她说从这个年龄开始，男人就变成了老色鬼。她不时地向我投来迅速的一瞥，好像要证实一下我是否真的在那里。从她的眼神里可以清楚地看出，她的脑袋还无法接受我吻过她这一事实。奥尔卡舅妈已感到疲倦，她想回去，可是我坚持再跳一次。“知识分子在堕落。”鲁乔舅舅论证道，说罢拉起奥尔卡舅妈去跳埃斯特里沃舞。我请胡利娅姨妈跳。我们跳舞的时候，她（第一次）保持沉默。跳到人多的地方，鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈渐渐离我们远了，我就把她往怀里搂得紧一些，几乎贴着她面颊。我听到她惊慌地低语说：“马里多，你听着……”我打断了他的话，在她的耳旁说：“我不准你再叫我马里多。”她把脸离开一些，想望望我，试图微笑一下。就在这时，在一个几乎是机械性的动作中，我弯身吻了她的嘴唇。这是一个迅速的吻，出乎她意料之外，她惊讶得暂时停下了舞步。此刻她的惊讶是彻底的：目瞪口呆。舞曲一停，鲁乔舅舅付了账，我们就走了。在返回米拉弗洛雷斯区的途中——我和胡利娅坐在后排座上——我拉起她的手，温情脉脉地紧握在手中。她没有抽回去，但是慌乱的神色依然可见，不再开口讲话。在外祖父的家门口下车的时候，我暗自猜算她大约比我大多少岁。


第四章

卡亚俄港的夜晚好似狼窝，潮湿而又黑暗。警长利图马竖起军大衣的翻领，摩擦双手，准备去履行自己的职责。他五十岁，正值年富力强之际。国民警备队上上下下都尊敬他。他曾经毫无怨言地在最伤脑筋的警备地段工作过，身上至今仍留有同犯罪分子搏斗的伤痕。秘鲁大小监狱里关押着许多由他亲自戴上手铐的恶棍。他经常受到队前表扬和正式嘉奖，曾两度荣获勋章。但是，这些荣誉并没有改变他那谦逊的美德和勇敢诚实的品质。他在卡亚俄港第四警察分局已经工作一年了，命运安排给港口警长的最艰巨任务——夜间巡逻——也担负了三个月之久。

远处，卡门圣母教堂的钟声已经报过零点。一向准时的警长利图马——天庭饱满，鼻直口方，目光炯炯，一副正直忠厚的相貌——开始上路。在他身后的黑影里，第四警察分局的老式木板房里透出一线灯火。他想象着哈依麦·孔查中尉大概在阅读《公鸭多纳托》，警士莫戈斯·卡麻丘和曼萨尼达·阿雷瓦洛也许在搅拌刚滤好又加了糖的咖啡，日间唯一的囚犯——在丘古依多开往巴拉达的公共汽车上被当场捉住的扒手，是被五六个愤怒的乘客打得遍体鳞伤后送到分局来的——可能正缩成一团睡在牢房的地板上。

他的巡逻路线从新港区开始，那里是夏多·索尔德维亚值勤的地段。夏多是冬贝斯省人，爱用假嗓子哼唱冬德罗民间舞曲。卡亚俄港的警察和密探都害怕新港区，因为在那个由木板、铁皮和碎砖乱瓦盖起的、迷宫般的棚屋区里，只有很少的居民依靠装卸货物和下海打鱼为生，大部分是流浪汉、小偷、醉鬼、吸毒分子、拉皮条的和性变态的女人（还不算那数不清的妓女）。这些人动辄寻衅斗殴，有时还舞刀动枪。这里没有自来水、下水道、电灯和柏油路，但不少警方人士用鲜血染红过该区。可是，今天晚上格外平静。他脚下经常踢到隐而不见的石块，粪便和腐烂物的臭气扑鼻。他紧锁着眉头，走过弯弯曲曲的街巷，四处寻找夏多。他心里想：“冷天气使那些夜游神早早上了床。”时值八月中旬，正是隆冬时节。浓雾掩没了一切。牛毛细雨把空气弄得湿漉漉的，这个夜晚显得凄凉难熬。夏多躲到哪里去了？这个冬贝斯省的阴阳人可能因为怕冷，或是怕强盗，一定躲进瓦斯卡尔大街的酒馆里饮酒取暖去了。警长利图马想：“不会的，他不敢。他知道是我巡逻，假如擅离职守，那可是自找倒霉。”

他发现夏多站在国营冷藏库对面的街口路灯下，正烦恼地摩擦着双手，把整个面孔裹藏在鬼怪式的长毛围巾里，只露出一对眼睛。一看见有人走来，他吓了一跳，立刻去摸枪套，但一认出是警长，便“啪”地立正。

“警长，您吓了我一跳，”他笑着说，“您打远处的黑影里钻出来，我以为是鬼魂呢。”

“什么鬼魂！胡说八道！”利图马跟夏多握握手，“你把我当成强盗啦。”

“天这么冷，不会有单干的小偷，他能捞到什么呢？”夏多重新摩擦起双手来，“这深更半夜的，只有像您和我这样的疯子才会想到外面走走。再有就是那些东西。”

他指指冷藏库的屋顶。警长极力睁大眼睛望去，只见六七只南美兀鹫把嘴巴埋在翅膀里，一只靠一只地整齐排列在铁皮屋脊上。他想：“它们一定饿极了，即使冻僵，也要待至闻到腐肉的气味。”夏多借助昏暗的路灯，用捏在手心里的铅笔头在值班报告表上签了字。没有任何情况：无车祸，无犯案，无酗酒闹事。

“警长，这一夜平安无事。”他陪同警长向曼戈·卡巴克大街方向走了几个街区，说道，“但愿如此！等到下班岗，就是天塌下来也见他妈的鬼去吧！”

他独自笑起来，仿佛讲述了什么滑稽的故事。警长利图马想道：“应该了解一下某些警员意志衰退的情况。”夏多好像猜到了他的想法，一本正经地补充说：“警长，我跟您不同。我不喜欢这个职业。我只是为了混碗饭吃才穿这种制服的。”

“如果我有权，你就不用穿这身制服了。”警长低声咕哝着，“我只把那些信仰刀枪威力的人留在警备队里。”

夏多回答说：“那么一来，警备队就是空城一座啦。”

“宁缺毋滥嘛。”警长哈哈笑起来。

夏多也笑了。他俩摸黑穿过瓜达鲁贝工厂周围的空地。宰狗工人常用石头打坏路灯，这里可以听到远处传来的海水喧闹声以及不时穿过阿根廷大街的出租汽车声。

“您希望我们个个都是英雄。”夏多突然开口道，“您希望人人都忠心耿耿地捍卫这些垃圾堆。”说着，他指指卡亚俄港，指指利马城，指指周围的一切，“难道人家感激我们？您没听见人家在大街上冲我们喊些什么吗？难道有人尊敬我们？警长，人们瞧不起我们。”

“就在这里分手吧。”走到曼戈·卡巴克大街的路口上，利图马说道，“不要离开自己的地段。不要自寻烦恼！不要总是盼着退伍。一旦退伍，就会像丧家狗到处受罪啰。潘其托·安德萨纳就是这样，他来局里找我们，眼泪汪汪地说：‘我无家可归了。’”

这时，他听到夏多在他身后嘟囔了一句：“没有女人的家算什么家？”

在漆黑的夜空下，警长利图马沿着凄凉无人的街道向前走去。他心中想，也许夏多是有道理的。人们确实不喜欢警察，只在担心出事的时候才想起警察。可那又怎么样？他无需强迫人们敬重他或者爱戴他。他想：“人们的态度对我来说无关紧要。”的确，自己对待警备队确实不像同事们那样，这是为什么？他们绝不拼命干工作，极力图安逸；上司不在身边时便偷懒养神，或者捞点外快。利图马，你为什么不那样做？他心里回答说：“因为你喜爱这一行。就像别人喜爱足球或是赛马，你热爱自己的工作。”他忽然想到，假如某个足球迷问他：“你喜欢哪一队？青年队还是卡亚俄港队？”他便回答说：“我喜欢国民警备队。”在迷雾中，在密密的细雨里，在这漆黑的夜晚，他笑了，十分得意于自己这个俏皮的念头。就在这时，他突然听到一声响动，吓了一跳，马上伸手掏枪，停步细听。情况发生得如此意外，他感到有些慌乱，心里想：“利图马，你简直吓慌了手脚，可你从来没有害怕过呀？你是绝不会胆怯的，因为你一向不懂得恐惧是什么滋味。”他的左边是一片空地，右边则是海洋运输公司仓库的一号建筑物，响动就是从那里传出来的。那声音很响，好像一些木箱和铁罐翻倒后撞倒了另一些木箱和铁罐。不过，此时一切均已恢复平静，只有远处海浪拍岸和风吹铁皮屋顶或钻过铁丝网的呜呜声。他心里想：“大概是猫追老鼠撞翻了木箱，使货堆坍塌了。”他想象着那可怜的猫和老鼠被小山般的箱桶、麻袋压破肚皮的惨景。这个地段已经属于乔克洛·罗曼的地段。乔克洛显然不在这里。利图马心里明白，他一定在地段的另一侧，在海员们经常光顾的“乐土”“蓝星”或某个酒吧间、妓院里，要么就在爱嚼舌头的卡亚俄人称之为“梅毒巷”的弄堂里。他一定靠在某个破旧的柜台上，在白喝人家的啤酒。利图马继续向前走着，心里想，他要是突然出现在乔克洛身后说一声：“乔克洛，好小子，你竟敢在值勤的时候喝酒，这回你可倒霉了。”那家伙会摆出怎样的嘴脸？

他刚刚走出二百米左右，便猛然收住脚步，转身望去：暗影里有一面墙壁，一盏街灯（从宰狗工人的弹弓射击下奇迹般地幸存下来）几乎照不到那里——仓库的所在地。他想：“不是猫，也不是耗子。是小偷。”他的心脏骤然扑通、扑通地跳了起来，前额和双手似乎渗出汗来。是小偷，是小偷。他一动不动地站了片刻，心里明白应该向回走，因为从前有过类似的预感。于是，他掏出手枪，拉开保险栓，左手捏紧电筒，转身快步走去。他感到心脏好像要从嘴巴里跳出来。对，可以完全肯定是个小偷。走到仓库附近，他再次停步，不住地喘息着。假如不是一个而是几个呢？是不是最好去找夏多，去找乔克洛呀？他摇摇头：无需他人，自己足够，绰绰有余。若小偷很多，那对他们更糟，对自己更有利。他将耳朵贴在木板墙上，凝神细听：一片寂静。只听到远处传来的海水声和时而驶过的汽车声。利图马想：“什么小偷！真是胡说八道！利图马，你在做梦吧？那是猫在逮耗子。”他觉得冷意全消，浑身燥热，有些疲倦。为了找到仓库大门，他转圈走了一遭。找到后，用手电筒照去，看到门锁没有被撬。他心中暗自思量：“利图马，你可真泄气！你的听觉可不如以前啦！”他刚要迈步走开，左手不禁一晃，黄色的手电光圈照到一处破洞。这里离大门只有几米远，那是用斧头劈开的，或是用脚猛力踹断木板。这个破洞足以钻过一个人。

他的心脏发疯似的狂跳着，检查过手枪确实已打开保险栓，便关闭了手电筒，又环顾一下四周：只有一片黑暗，远处，瓦斯卡尔大街上的路灯宛若萤火般跳动着。他深深地吸足一口气，使出全身的力量，狂吼道：“班长，带人把这片仓库给我包围起来。要是有人逃跑，就马上开枪。小伙子，快一点！”

为了效果真切，他用力跺脚来回跑了几遭。接着，把脸贴到仓库的板壁上，声嘶力竭地喊道：“你们完蛋啦，自认倒霉吧。你们已经被包围了，赶快出来，一个个从钻进去的地方爬出来。给你们三十秒钟的时间，乖乖地爬出来！”

他听见自己喊声的回声消失在夜空里，随后仍然是海水声和偶尔的狗叫声。他数了不是三十秒，而是六十秒。他心里想着：“利图马，这回你可出丑啦。”一股怒火涌上心头，他猛然高声喝道：“兄弟们，注意！准备开火！”

接着，他果断地趴下来，尽管已经上了年纪，而且穿着大衣，却灵巧地钻进破洞。一到里面，他立刻站起身，蹑着脚，闪到一旁，背贴着板壁。他什么也没发现，但他不想打开手电；他也没有听见任何响动，但是他再次确信那里有人。那个人也像他一样，正躲在暗处屏息静听，并且极力想看个究竟。警长觉得有人在呼哧呼哧地喘气，便端起手枪，扣着扳机，口中数了“一、二、三”后，一下子打开手电。一声突然的惊叫使他猝不及防，吓了一跳，电筒从手中滑脱，滚到地面，照见了似乎装着棉花的麻袋和酒桶。就在灯光一闪的瞬间，令人难以置信地照出一个缩成一团的裸体黑人，这人双手捂着面孔，但是那双吃惊的大眼睛从指缝间注视着手电筒，仿佛一切危险均来自那道亮光。

“不许动！不然我就宰了你！老实点，否则送你去见鬼，黑杂种！”利图马怒吼着，他用力过猛，喉咙震得好疼。说着，一面弯腰捡起手电，一面洋洋得意地说：“黑鬼，这回你完蛋啦！自认倒霉吧！”

他喊得这样凶狠，自己也感到意外。他已经把手电筒拿在手中，光柱重新扫到了黑人身上。那家伙并没有跑，仍然蹲在那里。利图马吃惊地睁大了疑虑的眼睛，无法相信眼前的情景。但这不是想象，不是梦幻，一点不错，那黑人全身赤裸，如同出生时那副模样，一丝不挂：没有上衣，没有短裤，没有鞋袜。他好像不知害臊，似乎没有意识到自己裸着身子，因为他并没有盖住那个在灯光下轻轻摇摆的造孽玩意儿；他仍然蜷缩着，两手遮住半个面孔，纹丝不动，好像被手电光催眠入睡了。

警长没有向前靠近，只是下令说：“黑鬼，把手举起来！你要是不想挨枪子儿，就老实一点！你因为侵犯私人财产和裸体外出而被捕了。”

警长一面提防着黑暗中可能窜出来共犯，一面估量着：“这小子不是小偷，而是疯子。”这个判断的根据是对方不仅在隆冬季节裸体外出，还有那一声惊叫。警长想，这个人不正常，那一声喊叫十分奇特，介于狼嗥、犬吠、驴叫和狂笑之间；那声音不像是仅仅从喉咙里冲出，而似发自丹田或肺腑。

“我说过了，把手举起来！混蛋！”警长喊道，向前跨进一步。黑人并没有服从命令，仍然一动不动。他浑身漆黑，极其瘦弱。利图马在黑暗中辨认出他那皮包的肋骨、麻秆似的双腿，但腹部鼓得像个球，一直坠到阴部。警长立刻联想到附近街区有些骨瘦如柴的儿童，因为有寄生虫而挺着肿胀的圆肚皮。那黑人继续捂着面部，静静地蹲在那里。警长又向前跨了两步，盯着对方，提防着他随时可能逃走。他想：“疯子是不怕手枪的。”同时又挪动两步。这时他离黑人只有一两米的距离，于是看清了对方的肩膀、胳臂和脊背上的鞭痕。利图马想：“嘿，真他妈有种！”是鞭伤还是烧伤？或者是患病留下的？为了不使对方害怕，他低声说：

“黑人，你别乱动！把手放到脑袋上！到那个你钻进来的破洞去。你要是老老实实的，到警察局我给你喝咖啡。你一定冷极了，这种天气怎么能光着身子？”

他打算向黑人那里再靠近一步，对方突然把手从脸上放下来。利图马于是看到藏在一缕头发后面的、惊慌的眼睛，看到一些可怕的伤疤，看到从那张大嘴里露出的一颗孤零零的门牙，这一切使他惊得目瞪口呆。就在这时，那黑人又发出一声含混的、难以理解的、非人的嗥叫，同时东张西望，显得极度恐慌，仿佛一头不驯的野兽，准备寻路逃跑。最后他竟然选择了不应该选择的方向：警长用身体堵住的道路。他并非要打倒警长，只是想夺路而去。这种逃跑的方法实在出乎意料。可是利图马并没有躲闪，他立刻感到对方猛然撞到自己身上。幸亏警长早就有精神准备，食指没有扣动扳机，子弹没有走火。黑人与警长相撞时，嘴里喷出一股臭气。利图马用力一推，对方就像块破布似的跌倒在地上。为了教训黑人，警长又狠狠地踢了他一脚。

他命令说：“站起来！你不仅是疯子，还是傻瓜。叫人恶心！”

那黑人身上说不上有股什么气味，像沥青，像醋酸，像猫尿。这时，他已经翻过身来，仰面朝天躺在地上，恐惧地望着警长。

“你是从什么地方跑出来的？”利图马嘟囔着，一面把手电筒靠近黑人，迷惑不解地审视着那张奇怪的面孔。他看到横七竖八的刀痕布满面颊、鼻子、前额和下巴，一直伸展到颈部。这样一副嘴脸，那两个东西又暴露在外面，竟然在卡亚俄港走来走去而无人报告。

“快站起来！不然扇你的嘴巴！”利图马说道，“不管你是不是疯子，你已经弄得我筋疲力尽了。”

那家伙动也没动，可是嘴里发出一阵阵噪音、一阵阵难以猜测的低语、咕噜咕噜的叫声、嘁嘁喳喳声，那声音与其说像人，不如说像鸟类、昆虫或野兽。他仍然万分恐惧地盯着手电筒。

“站起来！别害怕！”警长说着，伸出一只手拉住了黑人的胳臂。对方并未反抗，可也没有打算站起来。利图马心里想：“可真够瘦的。”他觉得黑人那不停的咕噜声十分有趣，又想：“你可真害怕了！”他强迫那黑人站立起来，无法相信他的体重如此之轻。他把黑人推向洞口，不料对方竟踉跄一下跌倒了。但是，这一次黑人自己爬了起来，费了很大力气才倚靠在油桶上。

“你病了？”警长问他，“黑人，你连路都走不了？你这鬼东西是从什么地方跑出来的？”

他把黑人拉向洞口，逼他弯腰钻过去，二人踏上了大街。那黑人走在前面，嘴巴里不停地发出喃喃声，仿佛嘴里有块铁片，要极力吐出来。警长想：“没错，是个疯子。”细雨已经停了，呼啸的狂风横扫着街道，周围发出一片哀鸣声。利图马推搡着黑人，催促他快些向警察局走去。他尽管穿着厚厚的军大衣，还是感到很冷。

“伙计，你一定要冻僵了。这种天气，又是这个钟点，你竟然赤身裸体，要是不得肺炎，那简直是奇迹。”利图马说道。

黑人走着，牙齿不住地咯咯作响，两只瘦长的胳臂抱在胸前，不停地摩擦着两肋，似乎寒气专门攻击他的肋部。他仍旧咕噜咕噜地响个不停，仿佛在自言自语。他顺从地按警长的指挥拐弯。街道上没有汽车，没有醉汉，连猫狗也没有。当卡门圣母教堂敲响两点钟的时候，他俩走到了警察局，看到窗户里射出昏黄的灯光。利图马高兴起来，好像遇难者看见了海岸。

风度翩翩的年轻中尉哈依麦·孔查发现警长带着裸体黑人出现在门口，差点儿扔掉了手中的《公鸭多纳托》——这是他夜间读的第四本，此外还读了三本《超人》和两本《曼陀罗花》。他的嘴巴张得老大，下颚骨险些脱臼。警士卡麻丘和阿雷瓦洛正在下棋，这时也吃惊地瞪大了眼睛。

“你从哪儿弄来这么一个稻草人？”中尉终于开口道。

“是人、野兽还是怪物？”阿雷瓦洛问道，一面起身仔细察看黑人。后者自从踏进警察局就一声不响，东张西望，满面惊恐，似乎生来第一次看见电灯、打字机和警察。但是他一看见阿雷瓦洛走近身旁，便又一次发出令人毛骨悚然的惊叫，企图跑到街上去。利图马看见哈依麦·孔查中尉吓得几乎连人带椅子和杂志翻倒在地，卡麻丘掀掉了棋盘。警长伸手抓住了黑人，轻轻摇晃着对方说：“黑鬼，老实点！用不着害怕。”

“中尉，我是在海洋运输公司的新仓库里发现他的。”警长继续说，“他打破板壁钻了进去。我怎么打报告？说他偷盗、侵犯他人财产还是有伤风化？或者三件一起报告？”

那黑人蜷缩成一团，中尉、卡麻丘和阿雷瓦洛从头到脚仔细地打量着他。

“中尉，这些痕迹不是患天花留下的。”阿雷瓦洛指着黑人面部和身上的刀疤，说道，“显然是别人用刀划的，真令人难以相信。”

“我一辈子也没见过这么瘦的人，”卡麻丘望着黑人的皮包骨说，“也没有见过这么丑的人。我的上帝，瞧他那头卷毛、那两只脚丫。”

“黑人，别叫我们再蒙在鼓里啦，说说你的来历！”中尉下令道。

警长利图马这时已摘掉军帽，解开大衣，在打字机旁边坐下，开始起草报告。他抬起头来高声说：

“中尉，他不会说话，只能发出一些无法搞懂的响声。”

“你是不是装疯卖傻？”中尉蛮有兴趣地问道，“你别想捉弄我们这些老行家。快说吧，你是谁？从哪儿来？父母是什么人？”

“要不然就扇你的嘴巴，看你说不说。”阿雷瓦洛补充说，“黑鬼，快点，像加那利鸟那样唱起来吧。”

“如果这些疤痕真是刀划的，那么至少挨过几千刀。”卡麻丘说道，一面仔细地审视黑人脸上那横七竖八的刀痕，“一个活人怎么能被弄成这副样子？”

“他快要冻僵了。”阿雷瓦洛说，“门牙像掷骰子一样咯咯乱响。”卡麻丘纠正说：“是臼齿。”他仔细打量着黑人，好像近距离观察蚂蚁，“你没看见这里只剩下一颗门牙了吗？对，就是这颗大象牙。好家伙，这是个什么怪物？噩梦里才会见到这种东西。”

“我看是疯魔。”利图马说道，一面不停地打字，“这么大冷天光着身子乱跑可不是头脑清醒的人干的。你说对吗，中尉？”

就在这时出了乱子，他抬头一看，那黑人像被电击一样猛然推倒中尉，飞矢一般从卡麻丘和阿雷瓦洛二人中间穿过。但是他并没有跑向大街，而是冲向摆着棋盘的桌子。利图马看到他猛扑到一块吃剩的夹肉面包上，一下子塞进口中，像动物一样万分艰难地吞咽下去。当卡麻丘和阿雷瓦洛赶到黑人身边时，他正贪婪地咽下另一块夹肉面包。他们怒不可遏地给他两个耳光。

“弟兄们，别揍了。”警长劝阻道，“发发慈悲，给他喝杯咖啡。”

“这里可不是慈善机构。”中尉说，“我真不知道该怎么处理这家伙。”他出神地望着黑人。后者一动不动地挨过卡麻丘和阿雷瓦洛的殴打后，已经咽完夹肉面包，这时正安静地躺在地上轻轻喘气。中尉终于发了善心，高声说道：“好吧，给他一点咖啡。”黑人接过来眯着眼睛慢慢喝完，随后把杯子舔得一干二净，接着乖乖地被带进牢房。

利图马把报告重读一遍：企图盗窃，侵犯他人财产，行为不轨。哈依麦·孔查中尉已经回到写字台前，眼珠滴溜溜转个不停：

“我知道了，我知道他像谁了。”他开心地笑了，把一本五颜六色的杂志拿出来给利图马看，“像塔尔山故事里的黑人，像那个非洲人。”

卡麻丘和阿雷瓦洛把棋盘重新摆好。利图马戴上军帽，穿好大衣，刚要出门，便听到那个扒手醒来后的惊叫声，对牢房里来了这样一位同伴表示抗议：

“救命啊！快救救我！他会强奸我的。”

“住口！不然我们来收拾你。”中尉训斥道，“你让我安安静静看完这本书吧。”

利图马站在门口，看见黑人席地而卧，全然不理睬扒手的呼声。那扒手是个干瘦的乡下佬，躲在一旁，吓得胆战心惊。警长暗自笑了起来：“那小子醒来发现和妖怪在一起。”他那高大的身躯顶着刺骨的寒风，又钻进了迷茫的黑夜。利图马竖起大衣的翻领，双手插进衣袋，心情沉重地踏上继续巡逻的路。他首先来到梅毒巷，乔克洛·罗曼正靠在“乐土”的柜台前听那个染了发、戴假牙的老乌龟兼茶房的巴罗马·德·扬托讲笑话。警长在巡逻记录上写道：“警士乔克洛·罗曼执勤时有喝烈性酒的迹象，”尽管他知道孔查中尉是个宽恕自身与他人弱点的人，对此是不会理睬的。他离开海边，折回萨恩斯·贝涅大街。此时，这条街显得比坟场更死气沉沉。他费了九牛二虎之力才找到负责市场地段的温贝托·基斯贝。店铺还都关闭着。流浪汉比平时要少，都蜷缩在破口袋或烂报纸里，躲在楼梯或卡车下睡觉。利图马白白转了几圈，只好吹响预定的联络警笛，才在哥伦布街和高克让街交叉的路口上找到温贝托·基斯贝，后者正在救护一个被歹徒打伤脑袋、险些被抢劫的出租汽车司机。他们俩把司机送进医院急救，接着便到第一个开门营业的瓜尔贝达太太的鲜鱼店去喝鱼头汤。随后，一辆巡逻车在萨恩斯·贝涅大街接走了利图马，将他一直送到圣菲力佩要塞，警察局里年龄最小的弟兄玛尼塔·罗德里克斯正在要塞的墙下值勤。警长发现他独自在黑影里玩“跳房子”，玩得十分认真，时而单脚，时而双脚，一块一块地跳过去。他一看见警长，便马上立正站好：

“活动一下可以暖和暖和身体。”他指着人行道上用粉笔画的方块，说道，“警长，您小时玩过‘跳房子’吗？”

“我更喜欢抽陀螺。放风筝也挺有意思。”利图马回答说。

玛尼塔·罗德里克斯报告了一个情况，并且评论说，这样值勤倒是很开心。事情发生在午夜时分，那时他正在帕斯·索尔丹大街巡逻，忽然看到有个人在爬窗户，便立刻拔枪在手瞄准那个家伙。可是那人放声大哭起来，发誓说他不是窃贼，而是有妇之夫，太太要求他夜里爬窗而入。问他为什么不像一般人那样敲门进屋，那男人哭哭啼啼地说：“她有些失心疯。看见我像小偷那样溜进屋内，她会变得温柔可爱。有时，她硬要我用匕首吓唬她，甚至还要我扮成魔鬼。警察先生，要是我不满足她的要求，她都不肯吻我一下。”

“他看你长着一张娃娃脸，就拿你开心。”利图马说着笑起来。

“可那是千真万确的呀！”玛尼塔固执地坚持道，“我敲敲门，那小子和我一起进去了。他老婆是个毫无顾忌的黑女人。她说，确有其事，难道她和她的丈夫没有权利扮小偷玩？警长，干咱们这一行，什么怪事都能遇上，您说对吗？”

“是啊，小伙子。”利图马点点头，想起那个裸体黑人。

“警长，有这样一个老婆，永远也不会烦闷。”玛尼塔不住地啧啧称羡。

小伙子陪着利图马走到布宜诺斯艾利斯大街才分手道别。警长一面向地段分界线贝亚毕斯塔街、必希尔街和恰拉卡广场走去，这段路程较长，通常走到这里便开始感到困倦；心里一面想着那个裸体黑人。他会不会是从疯人院跑出来的？可是拉尔科·艾雷拉疯人院距离这里相当远，任何一个警察或巡逻车都会发现并将其拘捕。那些伤疤又是怎么回事？是用匕首划破的？好家伙，那可真要疼死了。怎么能把人一刀刀乱划成那副模样？老天爷，莫非他生下来就是如此？这时天空依然漆黑，但黎明的迹象已依稀可见：汽车逐渐多起来，早起的行人开始漫步街头。警长暗暗自问：各种怪人怪事你目睹过不计其数，为什么这个裸体黑人总是占据着心头？他耸耸肩膀：纯粹出于好奇心，巡逻的时候解闷而已。

警长利图马没费什么周折就与萨拉德碰头了。这名警员和他在阿亚库乔城一道工作过。只见他在值班日记上写道：一起微不足道的车祸，没有伤亡。利图马签过字，给萨拉德讲述了黑人的故事。后者觉得唯一有趣的是抢吃夹肉面包那一节。萨拉德爱好集邮，他一边陪同警长巡逻，一边向上司汇报，那天他弄到一些埃塞俄比亚的三角形邮票，上面印有红、绿、蓝三色的狮子和毒蛇；这种邮票极为少见，可他只用五张分文不值的阿根廷邮票就换到手了。

“人家一定以为你的那些邮票很值钱啰。”利图马打断他说。

往日他还能心平气和地忍受着萨拉德的饶舌，今天他却不耐烦，所以分手的时候感到如释重负，心头高兴。一抹淡蓝色的熹微悄悄出现在天际。卡亚俄港拥挤的、盖满铁锈的建筑群逐渐摆脱黑暗，露出浅灰色轮廓。警长几乎小跑地往前奔走，心里计算着还剩下几条街区方能到达警察局，但是得承认今天自己这样匆忙并非由于夜间巡逻的劳顿，而是急于再次见到那个黑人。“看来你以为这是一场梦，利图马，那个裸体人已经不在牢房里啦。”

但是，那黑人还在，好似一盘粗绳般蜷曲着身体，躺在牢房的地板上。那扒手已经滚到屋子的另一头去睡了，脸上仍旧挂着惊惧的神色。其余的人也在睡觉：孔查中尉伏在一叠《笑林》杂志上，卡麻丘和阿雷瓦洛背靠背地坐在板凳上打盹。利图马站在那里，长时间地观察着那个黑人：瘦骨嶙峋，蓬头垢面，孤零零的门牙，横七竖八的刀痕。他感到阵阵战栗传遍全身——“黑人呐，你是从哪儿来的？”这时中尉睁开蒙眬的睡眼，警长把巡逻报告递过去。

“利图马，你可以交差了。这一天又过去了。”中尉嘴巴里黏黏糊糊地说道。

“这辈子又少了一天。”警长心里想道。他用力一碰脚后跟，敬罢礼，转身走了。他下班了，这时正是清晨六点钟。像往日一样，他走到商场，在瓜尔贝达太太的店里喝碗热汤，吃些烤饼、米饭炒豆角，外加一杯甜牛奶，然后回到哥伦布街那个小房间去睡觉。他未能立刻入睡，刚一蒙眬，立刻梦见那个黑人。他看到黑人在阿比西尼亚高原上，头戴高顶大帽，脚踏马靴，手持驯兽棒，站在狮子和红、绿、蓝三色的毒蛇中间，这些动物随着驯兽棒在表演。在藤蔓缠绕、枝叶茂密的树丛中站着一群人，树上，鸟儿在唱，猴子在叫；树下，人们发疯似的狂呼喝彩。可是那黑人非但没有向观众鞠躬致谢，反而跪倒在地，伸出双手，一副哀求的可怜相；他两眼泪汪汪，嘴巴张得很大，痛苦地、急促地尖声唱出那绕口令般的奇怪乐曲。

下午三点多钟，利图马醒来，尽管已经睡过七个小时，仍然感到心绪不快，身体倦懒。他想：“大概把黑人押到利马城去了。”他一面像小猫似的洗过脸，穿上衣服，一面想象着黑人的命运：九点钟的巡逻班车会把他拉走，在那之前，大概会给他一块遮羞布，然后送总局立案，再转到预审监狱。他现在可能就在那黑窟中，同过去二十四小时被捕的流浪汉、小偷、抢劫犯和打架斗殴分子关在一处；他一定冷得发抖，饿得要命，不停地逮虱子。

这一天，天气阴暗潮湿。人们走在雨雾中，犹如鱼儿在浊水里游动。利图马心事重重，踏着碎步，去瓜尔贝达太太的店铺里吃点心：咖啡、面包夹鲜奶酪。

“利图马，我看你神色不大对头。”瓜尔贝达太太对他说，这是个熟谙人情世故的老太婆，“是金钱问题还是爱情问题？”

“我在想昨天晚上抓住的那个裸体黑人。”警长用舌尖尝尝咖啡，“他钻到海运公司的仓库里去了。”

“这有什么新鲜的？”瓜尔贝达问道。

“他全身一丝不挂，满脸伤疤，头发像一堆乱草，还不会讲话。”利图马解释道，“从什么地方会跑出这种人？”

“从地狱里。”老太婆笑着接过钞票。

利图马起身去格罗广场找水手长贝特拉尔拜斯。他俩相识多年，当年利图马只是个普通警察，贝特拉尔拜斯是普通水手。那时他俩都在皮斯科城服役，后来不同的命运将他俩拆散了近十年之久，可是两年前再度相会了。现在二人总是一起消磨假日，利图马把贝特拉尔拜斯那里看成自己的家。他俩经常光顾蓬塔海员俱乐部，去喝杯啤酒，玩玩跳棋。警长一找到老朋友，就讲起那黑人的故事。贝特拉尔拜斯听罢，立刻有了答案：

“这是一个非洲野人，他偷偷溜进了轮船，躲在船里漂洋过海。船到卡亚俄港后，他趁着黑夜，钻到水里，秘密潜入我们秘鲁。”

利图马觉得茅塞顿开，一切水落石出。

“你说得很有道理，的确如此。”他赞不绝口地拍手称道，“不错，他是从非洲来的。到达这里后，出于某种原因，人家把他赶下船，因为是在货舱里发现的，为了免于付税，就把他轰上岸。”

“他们之所以没有把他交给当局，是因为知道当局不会收留，于是强迫他离船，并且说：‘野人，你自己想办法去吧。’”贝特拉尔拜斯进一步做了补充，故事便完整了。

“这就是说，黑人还不晓得自己在什么地方。”利图马分析道，“他那些哇里哇啦的声音不是疯话，而是野人的话，也就是说，是他的语言。”

“兄弟，这好比你钻进一架飞机，在火星上着陆。”贝特拉尔拜斯启发他的朋友。

“咱们的脑袋真够灵的！”利图马说，“黑人的整个情况被咱们揭开了。”

“你应当说：‘你的脑袋可真灵啊！’”贝特拉尔拜斯表示抗议，“怎么处理这个黑人？”

利图马心里说：“天晓得！”他俩玩了六盘跳棋。警长赢了四盘，结果由贝特拉尔拜斯付啤酒钱。后来，两位朋友前往贝特拉尔拜斯在阡恰玛约大街的住处，那是一间窗棂装了铁条的小房子。贝特拉尔拜斯的女人多米底拉正在打发三个孩子吃饭，一看见丈夫和朋友来了，便将小儿子放到床上，吩咐另外两个不许出屋；稍稍梳理了一下头发，便一手挎着丈夫一手挎着朋友，走上街头。他们走进萨恩斯·贝涅大街的波尔多影院去看一部意大利电影。利图马和贝特拉尔贝斯都不喜欢这个片子，可是她说，不但喜欢，而且要再看一遍。他们回到阡恰玛约大街的时候，孩子们已经进入梦乡，多米底拉给丈夫和朋友端上刚刚回锅的土豆烧牛肉。

利图马告别的时候，已经十点半了。到达第四警察分局时，正是他上班的钟点：十一点整。

哈依麦·孔查中尉不容他歇脚，把他叫到一旁，下达紧急命令，那两句斯巴达克式的话使利图马感到头昏脑涨，两耳嗡嗡作响。

中尉拍拍他的肩膀，给他打气说：“上级知道该怎么做。其中必有道理，应该好好理解。上级是不会搞错的，利图马，你说对吗？”

“当然啦。”警长含糊地说。

这时，卡麻丘和阿雷瓦洛装作十分忙碌的样子。警长斜眼一瞥，一个装作检查驾驶执照，那副专注的神情似乎在欣赏裸体照片；另一个装作收拾办公桌，一时理好，一时摊开，摆了一桌子纸片。

“中尉，我可以提个问题吗？”利图马问道。

“可以。不过我不知道能不能回答。”中尉答道。

“为什么上级偏偏选中我来干这个差事？”

中尉说：“这个我能够回答，有两个原因：第一，他是你拘捕的，这个玩笑是你开的头，理应由你来结束；第二，你是我们分局，也许是全卡亚俄港最能干的警察。”

“实在过奖。”利图马喃喃地说，丝毫不感到高兴。

“上级十分清楚这是一件很困难的工作，所以委派你去完成。”中尉说道，“在利马成千上万名警察里挑选了你，那真该自豪啊！”

“哎呀，这么说我倒应该表示感谢啦。”利图马惊愕地摇摇头。他考虑片刻后，又低声问道：“必须立即执行吗？”

“没有别的余地。”中尉极力装出轻松愉快的神情，说道，“今日事今日毕，不可留到明日。”

利图马心里想：“现在你明白为什么黑人那张面孔总是不肯离开你的脑海了吧？”

这时传来了中尉的声音：“你想要个人当帮手吗？”

利图马发现卡麻丘和阿雷瓦洛显出一副失魂落魄的神情。就在警长注视两名警员的一瞬间，死一般的寂静笼罩了整个房间。为了让他们两个好好品尝一下这难熬的滋味，利图马故意迟迟不做决定。阿雷瓦洛手里捧着一叠纸在刷刷抖动，卡麻丘则埋头整理写字台。

利图马指指阿雷瓦洛说：“让他去吧。”他听见卡麻丘深深地舒了一口气，也看到阿雷瓦洛把所有的仇恨都集中在目光里向他射来，心想他一定在骂娘。

“中尉，我感冒了。正想请求今天晚上免除我的外勤。”阿雷瓦洛摆出一副痴呆的模样嗫嚅道。

“别耍赖了，快穿上大衣！”利图马向前走去，从阿雷瓦洛身边擦过，却并不看他，“快点走吧！”

警长走到拘留室，打开房门，这是他天亮后第一次看见黑人。后者已经穿上一条仅及膝盖的破裤子，一条搬运工用的麻袋片遮住了前胸和后背，麻袋开了口子，头部露在外面。他仍然打着赤脚，静静地坐在地上，望着利图马的眼睛既不高兴也不恐惧，嘴巴里不停地咀嚼着什么；双手没有戴铐，手腕上拴了一根绳子，相当长，足以使手臂自由活动，可以抓痒或进食。警长打手势要他站起来，但是那黑人似乎不明白他的话。利图马于是上前抓住他一只胳臂，那家伙才顺从地站起身来。警长走在他前面，就像把他领来时那样冷漠。阿雷瓦洛这时已经穿好大衣，戴好围巾。孔查中尉没有回身去看他们出发的情形，他埋头在一本《公鸭多纳托》里。（利图马心里想：“可是他没有发觉那本书拿颠倒了。”）相反，卡麻丘倒是向他俩苦笑一下。

来到大街上，警长挨着马路的一侧行走，将挨墙的一侧留给阿雷瓦洛；那黑人走在他们俩中间，迈着他那特有的步伐，幅度很大，对什么都不在意，嘴里还在嚼着东西。

“那块面包他嚼了差不多两小时。”阿雷瓦洛说，“今天晚上把他从利马带回来的时候，我们把储藏室里那些石块一样硬的面包给了他，他全吃光了，像一盘磨那样不停地咀嚼着。真是饿极了，您说是吗？”

利图马心里在想：“任务第一，感情第二。”他确定了如下路线：沿着卡洛斯·孔查街上行至孔特拉米兰德·莫拉街，再顺着这条街走到里玛克河岸，沿这条河走到海边。他估计往返要用四十五分钟，最多一个小时。

“警长，这都是您的过错。”阿雷瓦洛嘟囔着，“谁让您去拘捕他的？您一发现他不是小偷就应该放掉他。你看这下弄得咱们多麻烦。请您告诉我，您相信上头的看法吗？就是说，这家伙是藏在轮船里跑来的。”

“贝特拉尔拜斯也是这么想的。”利图马说，“有可能是对的。不然怎么解释这桩怪事？这副蓬头垢面的模样、满脸的伤疤、全身一丝不挂、一口怪话，突然出现在卡亚俄港，这一切你怎么解释？他们说的大概是对的。”

漆黑的街道上回响着两个警察的皮靴声，那黑人的赤脚不发出任何响声。

“如果由我决定，就让他留在监狱里。”阿雷瓦洛再次开口道，“警长，因为一个非洲野人之所以是野人并不是他自己的过错。”

“正因为如此，他才不能留在监狱里。”利图马低声说道，“你也听中尉说了：监狱是关押小偷、杀人犯和流浪汉的。把他关在监狱里，国家花的钱算在哪笔账上？”

“那就遣送他回国。”阿雷瓦洛嘟嘟囔囔地说。

“可你怎么能查出他是哪一国的？”利图马提高了嗓门说，“你也听中尉说了，上级用各种语言试着跟他对话：英语、法语甚至意大利语。他什么语言也不会说，他是野人。”

“这意思是说，就因为他是野人，我们就应该给他一枪？”阿雷瓦洛又一次嘟囔道。

“我并没有说这是对的。”利图马低声说，“我只是把中尉传达上级的话再重复一遍而已。你别装傻啦。”

当他们走上孔特拉米兰德·莫拉街的时候，卡门圣母教堂的钟声刚好打十二下。利图马觉得那钟声十分凄惨。他努力注视着正前方，但常常不由自主地向左侧转过脸去，瞥那黑人一眼。每当从昏黄的锥形灯光下走过时，警长便看看他，他总是那副老样子：上下颚骨卖力地工作着，脚下迈着与他们相同的步伐，毫无苦相。利图马想：“对他来说，世界上唯一要紧的似乎就是咀嚼。”过了一会儿他又想道：“他是一个被判了死刑还不知道判决的人。”立刻又想：“毫无疑问，这是个野人。”正在这时，他听到阿雷瓦洛说：

“上级为什么不就地放掉他，让他自寻出路？”他恼怒地埋怨说，“既然利马有这么多流浪汉，那就再增加一个好啦，多一个少一个又有什么关系？”

“这你已经听中尉说过了，”利图马回答说，“国民警备队不能鼓动犯罪行为。假如你把他就此释放，那么他除去偷窃别无出路。不然，就会像条饿狗一样被冻死。实际上，咱们这是帮他的忙。枪一响，一秒钟的事，总比慢慢饿死、冻死要好，总比孤苦伶仃、凄凄惨惨地活着要好。”

可是，利图马觉得自己的话并没有什么说服力，听着自己的声音，他感觉似乎是另外一个人在说话。

“不管怎么样，您听我说件事，”他听到阿雷瓦洛抗议，“我可不喜欢这种差事，您选中我来干这件事，可真是坑了我。”

“你以为我喜欢这差事吗？”利图马低声说，“上级选中我来干这件事不是也坑了我吗？”

他们走过海军船坞的大门，里面的汽笛在响。穿过空地，走上旱堤的时候，一条野狗从黑影里窜出来狂吠。他们默默地走着，耳边传来皮靴踏地的回声和附近海水的喧闹声，这里已经可以闻到咸味的潮湿空气。

“去年，一批吉卜赛人在这块地上安营扎寨。”阿雷瓦洛突然声音颤抖着说道，“他们搭起帐篷，表演杂技，看手相，变魔术。可是市长下令要我们把他们驱逐出境，因为他们没有得到市政府的许可。”

利图马没有作声。他突然感到很难过，不仅由于那黑人，也为了阿雷瓦洛和那群吉卜赛人。

“难道我们就把他扔在海滩让鲣鸟啄食吗？”阿雷瓦洛几乎要呜咽起来。

“咱们把他扔到垃圾坑里，让市政府的卡车把他拉走，运到毛盖，送给医学院，让学生们做解剖用。”利图马生气地说，“上级的指示你听得很清楚，阿雷瓦洛，用不着我再重复了。”

“指示我是听到了，可是我想不通为什么我们必须杀死他，这样冷酷无情。”过了几分钟，阿雷瓦洛又说：“您虽然努力执行任务，可您也想不通。从您的话里，我发觉您也不同意这道命令。”

“我们的职责不是同意不同意命令，而是执行命令。”警长口气缓和地说。停了一会儿，他更加缓慢地说：“你说得有道理。我是不赞成这么办。可是我得服从命令，因为必须这样。”

这时，他们已经走完了柏油路，到了大街尽头，路灯也没有了，面前是漆黑的土路。一股浓重的臭气，几乎浓到要凝固的程度，将他们包围起来。他们已经来到里玛克河岸的垃圾坑边，这里离大海很近，地处海滩、河口和街道之间。每天清晨六点钟以后，清洁队的卡车就把贝亚毕斯塔、拉白尔拉和卡亚俄港的垃圾卸倒在这里；几乎与此同时，男女老少成群地跑到这里来翻捡脏物，寻找能卖钱的东西，常常与海鸟、兀鹫和野狗争抢垃圾中的残剩食物。离这片旷野较近的道路通向潘达尼亚和安贡，那里排列着卡亚俄港的鱼粉工厂。

“这地方最好不过。”利图马说道，“所有的垃圾车都经过这里。”大海的浪涛声震耳欲聋。阿雷瓦洛停住了脚步，黑人也站下来。两个警察手持电筒，通过微弱的光线观察着那张布满伤疤的脸颊和机械式咀嚼的嘴巴。

“糟糕的是他毫无反应，还猜不到事情的真相。”利图马低声说道，“别的人早就会有所觉察，一定会吓得要死，设法逃走。麻烦的是他竟然这样平心静气，这样信任我们。”

“警长，我有个主意，”阿雷瓦洛好像冻僵了，牙齿咯咯地碰个不停，“咱们放他逃走吧，回去就说已经把他杀了。总而言之，随便编点什么，说明尸体失踪的原因……”

利图马掏出手枪，这时正打开保险栓。

“你胆敢怂恿我违抗上级命令，甚至要我欺骗长官？”警长声音颤抖地吼起来，一面举起右手，将枪口指向那黑人的太阳穴。

但是，一秒，两秒，三秒……几秒钟过去了，他并没有射击。他会开枪吗？他会执行命令吗？枪声响了吗？那个神秘的外来移民躺倒在那神秘莫测的垃圾坑里没有？或者他被赦免一死，像野人似的、盲目地逃向外滩而那位无可指摘的警长则惶恐不安，任凭臭气不断袭来，海涛震耳，为自己的失职悔恨不已？卡亚俄港的这出悲剧究竟如何收场？


第五章

鲁乔·加蒂卡途经利马一事，在我们的新闻稿上被帕斯库亚尔炫耀成“绝妙的艺术界大事和全国无线电电话的巨大成就”。那次骚乱使我损失不小，丢了一条领带，撕破了一件衬衣，都是九成新的，并且我再次对胡利娅姨妈爽约。在这位智利波莱罗歌唱家到来之前，我在各家报纸上看到过他数不清的照片和颂扬他的文章（小赫纳罗曾说，不是花钞票买来的文章最值钱），但是，只是当我在贝伦大街看到妇女排着长长的队伍等候进入演出厅时，才真正发现他的声名如此显赫。由于演出厅很小——仅一百个池座——只有屈指可数的女士得以入座观看。演出的那天晚上，泛美电台门前挤得水泄不通，我和帕斯库亚尔不得不从与我们的住房共用一个平台的邻楼爬到顶楼。我们已把七点钟的新闻稿写完，但无法送到二楼去。

“一大堆女人挤在台阶上、门口和电梯前，”帕斯库亚尔对我说，“我想法请她们给我让条路，可是她们把我当作饿汉。”

我给小赫纳罗打了电话，兴高采烈地说：

“鲁乔的演出还要一个小时才开始，可是人群已经把贝伦大街的交通给堵塞了。这会儿，全秘鲁都在收听泛美电台的广播。”

我问他，鉴于发生了这种事情，是否能牺牲七点钟和八点钟的新闻？可是他对什么状况都能想出办法，他叫我们通过电话把新闻口授给播音员。我们照他说的办了。间歇时间，帕斯库亚尔欣喜若狂地聆听收音机里的鲁乔·加蒂卡的声音，而我则重读那篇关于议员—太监的小说的第四稿，我最后给它取了个恐怖小说的题目：《损坏了的面孔》。九点钟，我们听到演出结束了，听到马廷内斯·莫罗希尼向鲁乔·加蒂卡告别的声音和观众的欢呼声。这次不是唱片，而是真人在欢呼。十秒钟后，电话响了，我听到小赫纳罗告急的声音：

“你们要想办法下来，这里像蚂蚁似的，黑压压的一片。”

女士们拥挤在台阶上筑成了一道人墙，被身材魁梧的门房赫苏西托挡在演出厅的大门前。我们穿过这道人墙，真是费了九牛二虎之力。帕斯库亚尔高喊着：“急诊！急诊！我们在找一个受伤的人！”女士们——大多数是年轻的——或无动于衷地望着我们，或微笑着，但是并不让路，我们只好推开她们。来到演出厅内，我们看到一幅慌乱的场面：被众人颂扬的艺术家正要求警察前来保护。这位艺术家身材矮小，脸色发紫，对他的女敬仰者们心怀愤怒。我们那位开明业主极力安慰他，告诉他叫警察来会造成更坏的印象，那群黑压压的姑娘站在那儿是出自于对他才华的崇敬。但是这位天才并不相信这番话。

“我了解那些女人，”他说，显出又怕又气的样子，“先是要签名，最后又抓又咬。”

我们都笑了，但后来的事证实了他的预言。小赫纳罗决定让我们等半个小时，他认为那群崇拜者一旦厌倦了就会走掉。十点十五分（我和胡利娅姨妈约好去看电影的时刻），姑娘们还没有厌倦，倒是我们等得不耐烦了，于是商定挤出去。我和小赫纳罗、帕斯库亚尔、赫苏西托、马廷内斯·莫罗希尼挽着胳膊，围成一个圆圈，把那位名人夹在中间。我们一开门，那位天才的脸色就更加惨白了，简直就像张白纸。我们走下头几级台阶，没有受到太大的伤害。我们用胳膊推，用大腿拱，用头顶，用胸撞，对付那些如山似海的女士。那些女士当时还只是鼓掌、叹息和伸出手去触摸那个她们所崇拜的人物——他面如缟素，微笑着，嘟嘟囔囔地说：“小心，别松开胳膊，朋友们。”但是，我们马上不得不应付一场正式的进攻。她们抓住我们的衣服狠狠地拽着、号叫着，伸长手指要撕碎偶像的衬衣和西装。经过十分钟令人窒息的推拥，走到进口处的过道时，我觉得马上就要顶不住了，并且仿佛看见：身材瘦小的博莱罗歌唱家被人从我们中间夺走，他的女崇拜者们当着我们的面把他撕成了碎块。这种事情并没有发生。但是，当我们把他塞进老赫纳罗——他已在方向盘前守候了一个半小时——的汽车里时，鲁乔·加蒂卡和我们这些钢铁般坚强的卫士都变成了这一场大灾难的幸存者。我的领带被抢走了，衬衣被撕得一条条的；赫苏西托的制服被撕破，帽子被抢走；小赫纳罗的前额被手提包打伤了。歌唱大师安然无恙，但是他身上的穿戴只有鞋子和内裤完整无损。第二天，当我们十点钟在布兰萨咖啡馆喝咖啡时，我把女崇拜者们的英雄业绩讲给彼得罗·卡玛乔听，他根本不感到惊异：

“我的年轻朋友，”他远远地看着我，沉着冷静地对我说，“音乐也是打动人心的呀。”

正当我奋力保护鲁乔·加蒂卡的人身安全时，阿格拉德西达太太已经把顶楼清扫完，我那篇关于议员的小说的第四稿被她扔进垃圾堆里去了。我非但不痛心，反倒如释重负。我想那是天意。当我告诉哈维尔我不再写下去时，他不但没有设法劝说我，反而对我的决定表示祝贺。

胡利娅姨妈对我做保镖的事颇为开心。自从在玻利瓦尔饭店偷偷接吻的那天晚上起，我们几乎天天见面。鲁乔舅舅过生日的第二天，我贸然到了阿尔门达利茨大街的家里去，真幸运，胡利娅独自一人在那儿。

“他们去看望你的奥尔腾西娅姨妈去了，”她说着，把我让进大厅，“我没有去，我知道那个惹是生非的女人整天在编造我的故事。”

我搂住她的腰，把她拉过来，想亲吻她。她没有拒绝，但也没有亲我。我感觉到她那冷冰冰的嘴巴贴在我的嘴上。我们分开时，我看见她面无笑容地望着我。她不像昨天晚上那么惊恐，说得更确切些，她有些好奇，并且面带讥讽的表情。

“喂，马里多，”她的声音亲切，沉静，“我这一辈子各种荒唐的事都做过。但是，这个我不干，”她大笑一声，“我，难道我要勾引小孩子吗？这事我可不干！”

我们坐下来，畅谈了快两个小时。我给她讲了我的全部生活情况，不是过去的，而是未来的，也就是当我有朝一日住在巴黎、成为作家时的生活情况。我告诉她，从我第一次读大仲马的作品起，就想写作，并且从那时起，就梦寐以求去法国旅行，住在艺术家区的某个亭子间里，全力以赴地致力于文学，这是世界上最壮丽的事业。我对她说，为了讨家庭的喜欢，我才选学法律，可是我觉得在所有的职业中，律师是最令人讨厌和愚蠢的，我永远不会从事这个职业。我多次发现自己讲的话很狂热。我告诉她，我平生第一次将心里话讲给一个女人而不是男友听。

“在你看来，我像你妈妈，所以你对我讲了贴心话，”胡利娅姨妈对我进行心理分析，“这么说来，多丽塔的儿子竟然成了个流浪者，不行，不行。糟糕的是，你会饿死的，孩子。”

她对我说，前一天晚上，她彻夜失眠，回味着玻利瓦尔饭店里偷偷的接吻。这位多丽塔的儿子，曾几何时，至多是昨天吧，她还陪同他妈妈一块儿送他到科恰班巴的拉萨列学校去上学，她仍然把他当作一个拖鼻涕穿短裤的小孩子，一个为了免得独自外出才叫他陪自己去看看电影的娃娃，可现在竟长大成人，一下子亲起她的嘴来了，她实在难以理解。

“我已长大成人了，”我拉过她的手来亲吻，理直气壮地对她说，“我十八岁了，而且五年前就不是处男了。”

“那么我呢，我已经三十二岁，十五年前就不是处女了，那我又该是什么样的人呢？”她笑了，“一个老掉了牙的女人！”

她的笑声嘶哑而有力，爽朗欢快；她那张厚嘴唇的嘴巴张得老大老大，眼角堆起皱纹。她讥讽、调皮地看着我，尽管还不像是对待成年男子，可也不像是对待胎毛未脱的娃娃那样了。她起身给我倒了一杯威士忌：

“在你昨晚那些大胆的举动之后，我再不能用可乐招待你了，”她对我装出难为情的样子，“我不得不像对待我的求爱者那样招待你。”

我对她说，年龄上的差异并不那么可怕。

“是的，并不见得那么可怕，”她回答我说，“可是，差一点，只差一点点，你就正好是我的儿子啦。”

她给我讲述了她的婚后生活。开始几年一切如意。她丈夫在高原上有座庄园，她对乡居生活是那么习惯，所以很少到拉巴斯去。庄园住处很舒适，她喜欢那里宁静、健康而简单的生活：骑马，远足，参加印第安人的聚会。由于她不能生育，阴云便开始出现；一想到不能传宗接代，她丈夫便闷闷不乐，后来喝起酒来，从此夫妻关系便沿着吵架、分居、重归于好的斜坡往下滑，直到最后吵翻。离婚后，他们保持着良好的朋友关系。

“假如有一天我结婚，是不要孩子的，”我提醒她，“孩子和文学势不两立。”

“这就是说，我可以提出申请，挂号排队了？”胡利娅姨妈风韵十足地对我说。

反驳别人的话时，她反应机敏，显得很有口才；她饶有风趣地讲述桃色故事，她（同到那时为止我所认识的所有女人一样）对文学一窍不通到可怕的地步。她给人的印象是，在玻利维亚庄园那漫长的清闲岁月里只读过阿根廷的一些杂志、德利的个别拙作，还有她认为值得回味的一两本小说：一个叫H.M.胡尔的《阿拉伯人》和《阿拉伯人的儿子》。那天晚上，我告辞时问她我们是否去看电影，她说：“完全可以。”我们去看了夜场。从那以后，几乎天天如此。除了耐着性子看许多墨西哥和阿根廷的歌剧外，我们还无数次地接了吻。看电影渐渐变成了借口。我们选择距离阿尔门达利茨住宅最远的一些影院（蒙泰卡洛、科利纳、马尔萨诺），以便有更长的时间待在一起。电影散场后，我们沿着米拉弗洛雷斯空旷无人的街道长时间地来回踱步（每当出现路人或汽车时就分开），做着“小肉饼”（她对我说，在玻利维亚，手挽手被称为“做小肉饼”），无所不谈，而那正是在利马称之为冬天的、可怕的季节里，牛毛细雨淋得我们浑身湿漉漉的。胡利娅姨妈总是和她的众多求爱者一同去用午餐或喝茶，但是把晚上的时间留给我。我们经常去影院，坐在池座的后排（特别是影片很糟的时候），这样我们就可以在不影响别的观众的情况下接吻而又不被认出来。我们的关系很快稳定下来，但是没有定型，处在恋人和情人这两种格格不入的范畴中某个难以确定的阶段。这一点在我们的谈话中常常提及。说是情人，是指我们总是躲躲闪闪，提心吊胆，怕被人发现，老是觉得在冒风险；但这是精神上的，实际并非如此，因为我们并不放荡相处（像哈维尔后来大肆渲染的那样，我们几乎“碰都不碰”）。说是恋人，是指我们尊重当时米拉弗洛雷斯青年恋人的某些古老礼仪（看电影，一边看一边接吻，手挽手在街上漫步）和保持贞操（在石器时期，米拉弗洛雷斯的姑娘们结婚时一般都是处女，只有当自己的恋人成为正式的未婚夫时才让他触摸乳房和性器官），但是，我们的年龄相差那么大，又有亲缘关系，怎么会成为恋人？鉴于我们含糊而荒唐的浪漫爱情，我们便开玩笑地称这种爱情是：“英国式的婚约”“瑞典式的浪漫”“土耳其戏剧性的爱情”。

“一个娃娃和一个老太婆之间的爱情，而且这个老太婆还是娃娃的姨妈，”一天晚上，我们穿过中心公园时，胡利娅姨妈对我说，“这可是彼得罗·卡玛乔广播剧的好题材。”

我提醒她：“她只不过是我的表姨妈。”而她对我讲，在三点钟的广播剧节目里，圣伊希特罗的一个小伙子非常和蔼可亲，是用夏威夷滑雪板滑雪的健儿，他偏偏和他的妹妹发生了关系，更可怕的是，使她怀了孕。

“你是从什么时候起开始听广播剧的？”我问她。

“我是受了姐姐的影响，”她回答说，“实际上，中央电台的那些东西纯粹是捕风捉影，都是些令人心碎的剧目。”

她推心置腹地对我说：听广播剧时，她和奥尔卡舅妈常常双眼含着泪水。这是我看到彼得罗·卡玛乔的文笔在利马居民中产生影响的第一个证明。以后连续几天，我又在我家的住处看到了另外的证明。我常到拉乌腊姨母那里去，她一见到我出现在大厅门口就把一根手指放在嘴唇上吩咐我保持肃静。她把身子倾在收音机旁，好像不单单是为了倾听，也是为了嗅闻、触摸玻利维亚艺术家的（或颤抖、或严肃、或热情、或清脆的）声音。我到加比姨妈那里去，见她和奥尔腾西亚姨妈一边聚精会神地用手指拆线团，一边洗耳恭听卢西亚诺·潘多和何塞菲娜·桑切斯怪腔怪调、充满形容词的对话。而在我自己家里呢？我的外祖父和外祖母，正如外祖母卡门说的，他们一向“喜爱小小说”，现在却确确实实地迷上了广播剧。我早晨被他们扭动收音机指针发出的声响吵醒——他们正忙着准备收听第一次即十点钟的广播剧；我吃午饭时，不得不听下午两点钟的广播剧；白天，不管我什么时候回家，都碰到两位老人和厨娘躲在小会客厅里全神贯注地在足足有橱窗那么大小、笨重的收音机旁收听广播剧。最糟糕的是，他们总是把音量开到最大。

“你为什么那样喜欢广播剧？”有一天，我问外祖母，“比如说，那里面有书本上没有的东西吗？”

“这玩意儿很生动，亲耳听人物讲话觉得更真切，”她思索了一下，然后给我解释，“再说像我这样的年纪，耳朵比眼睛更好使。”

我在别的亲戚家也做了类似的调查。我的姨妈和舅妈——加比、拉乌腊、奥尔卡和奥尔滕西娅，都喜欢广播剧，因为她们觉得广播剧很有意思，既有悲伤的，也有快活的；还因为广播剧使她们有了消遣，使她们充满幻想，能体会到实际生活中无法体会到的东西；还因为广播剧表现真人真事，又或者因为每个女人都有点儿浪漫情趣。当我问她们为什么不喜欢看书时，她们反驳说：谁那么傻呀，干吗去买书？书里讲的都是些深奥的文化；而广播剧则简单明了，惹人发笑，可以消磨时光。真的，她们确实成天守着收音机，我从未见到她们有谁打开过一本书。在我们夜间散步时，胡利娅姨妈有时扼要地给我讲些她印象深刻的故事，我给她讲同玻利维亚文人交谈的内容。这样，不知不觉，彼得罗·卡玛乔就成了我们浪漫史的组成部分。

我经过无数次交涉终于修好了打字机那天，小赫纳罗本人对我证实了新广播剧所取得的成就。他手中拿着文件夹，眉飞色舞地登上阁楼。

“超出了最乐观的预期，”他对我们说，“两个星期内，收听广播剧的人数增加了百分之二十。你们知道这意味着什么吗？主办人将增加百分之二十的收入！”

“那么也意味着给我们增加百分之二十的工资了，赫纳罗先生？”帕斯库亚尔在他的座位上跳起来。

“你们不是在中央电台而是在泛美电台工作，”小赫纳罗提醒我们说，“我们是有高尚趣味的，不播放广播剧。”

各家日报也很快在专门的版面上与新广播剧所吸引的听众相呼应，开始赞颂彼得罗·卡玛乔。吉多·蒙泰维代率先在《最后一点钟》的专栏尊崇彼得罗·卡玛乔，称他是“老练的、富有热带想象力和浪漫语言的剧作家，是广播剧中交响乐的大胆指挥者和具有甜蜜声音的、多才多艺的表演家”。可是，这些形容词的享用者并不了解在他周围正在掀起的那股热潮。一天早上，我到布兰萨咖啡馆去，想拉上他一同去喝咖啡，我发现他寝室的窗户上贴着一张告示，上面用草体字写着：“不接待记者，不签名。艺术家在工作！请尊重他！”

“这是真的还是开玩笑？”我问他。我品尝着牛奶咖啡，他喝着薄荷马黛茶健脑剂。

“非常认真，”他回答说，“这个地方千奇百怪的事情在折磨着我，如果我不制止他们，那儿很快就要有听众来排队了，”他指着圣马丁广场说，好像不希望出现那种情况似的，“要照片，要签名，我的时间像金子般贵重，不能浪费在那种蠢事上。”

他的话没有半点自负的意味，只是表现出一种真心的不安。他穿着那套惯常穿的黑西服，戴着花格领带，抽着飞行牌气味难闻的香烟，像以往一样，十分严肃。当我给他讲我的所有姨妈、舅母都变成了他的狂热听众，小赫纳罗对他的广播剧收听率激增的效果喜出望外时，我满以为他会高兴。可是，他厌烦地叫我住嘴，不要说下去，仿佛这些事情都是不可避免的，他许久以前就预料到了。更确切地说，他告诉我他对“商人们”（从那以后他使用这个词总是指赫纳罗父子）缺乏敏感而觉得很恼火。

“广播剧尚有不足之处，我的职责是弥补它，他们的职责是帮助我，”他皱着眉头说，“但是，很清楚，艺术和交易所是死敌，就像猪猡和珍珠。”

“不足之处？”我惊异了，“可是，那是大获成功的呀！”

“尽管我提出了要求，商人们还是不想解雇巴布利托
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 ，”他对我解释说，“这都是出于感情上的考虑。我不知道他在中央电台干了多少年头，可是还是干这类蠢事，仿佛艺术同仁慈有关系似的。那个病包儿的无能对我们的工作是一种真正的破坏！”

大巴布利托是被电台环境所吸引来或造就出来的那种惹人喜欢、无法形容的人物之一。我之所以用巴布利托这个小称，是因为他个子小。可他是年过五旬的混血儿，走路总是拖着双脚，常犯哮喘病，一发病，四周就满是瘴气。上午和下午，他在中央电台和泛美电台逛来逛去，从帮助清洁工打扫、出去给赫纳罗父子买电影票和斗牛票到分发排演券，什么都干。他经常性的工作是搞广播剧，负责特技。

“这些人以为搞特技是连穷要饭的都可以胜任的简单事，”彼得罗·卡玛乔威严而冷冰冰地讲着，“实际上那也是艺术，而那个半死不活的短脑袋巴布利托又对艺术懂得什么？”

他向我发誓说，“时机一到”，他将毫不犹豫地亲手把“改善他工作”的一切障碍搬掉（他说得那么肯定，我都信以为真了）。他感伤地补充说，他没时间培养一名特技技师，把字母从a到z都教给他；但是，对“当地各个电台”进行迅速考察后，他找到了要找的东西。他放低声音，向四周扫了一眼，恶狠狠地结束对话：

“对我们合适的那个人在胜利电台。”

我们和哈维尔一起分析了彼得罗·卡玛乔实现搞掉大巴布利托的想法的可能性，一致认为大巴布利托的命运完全取决于民调：如果广播剧能不断增加收听率，他就会被毫不留情地牺牲掉。果然，没过一个星期，小赫纳罗到顶楼来了，正遇上我在全神贯注地写一篇新小说。他可能注意到了我的慌乱。我很快将打字机上的纸取下来插在新闻稿中，可是他装作没有看见，什么也没有说。他露出一副文学艺术家的伟大保护人的神气，同时对我和帕斯库亚尔说：

“抱怨了那么久，总算找到了你们想找的新编辑，你们这两个懒汉，大巴布利托将和你们一道工作。他们可不要躺在功劳簿上呀！”

新闻部得到的这个补员与其说是物质上的，毋宁说是精神上的，因为第二天早上七点钟，大巴布利托非常准时地来到办公室问我该干什么时，我让他整理一下会议纪要。他面带惧色，咳嗽了两声，脸变成了土色，结结巴巴地说他干不了这事。

“我可是不识字的呀，先生。”

我把小赫纳罗为我们挑选了一个文盲当编辑这件事看作他乐观精神的美好表现。帕斯库亚尔得知编辑任务由他和大巴布利托分担时本来很紧张，现在听说来的人是个文盲，便毫不掩饰他的高兴。他当着我的面教训他的新同事，说他精神不振，没有设法去受教育，像他帕斯库亚尔，虽已进入壮年，可还要去夜校进免费补习班。大巴布利托吓得胆战心惊，不断称是，像个机器人似的重复说：“是这样，我没想到这一点；是这样，您说得完全对。”他带着一副马上就要被辞退的神情盯着我。我安慰他，要他负责给播音员传送新闻稿。实际上，他成了帕斯库亚尔的奴隶。帕斯库亚尔叫他整天在顶楼和大街之间奔来奔去，买香烟或从卡拉巴亚大街流动小贩那里给他买夹肉土豆，甚至让他看看是否在下雨。大巴布利托以杰出的牺牲精神忍受着这种奴役，甚至对那个折磨他的人比对我更尊敬、更友好。他不做帕斯库亚尔吩咐的事情时，便蜷缩在办公室的角落里，把头靠在墙上，暂且睡上一会儿。他像一台生了锈的电扇那样鼾声隆隆，还伴着哨声。

他是个气度很大的人，并不因为彼得罗·卡玛乔用胜利电台的外来人取代了他而对他怀有半点怨恨。他总是用最好的言辞夸奖那位玻利维亚文人，对他怀有最真诚的崇敬。大巴布利托常常向我请假，去看广播剧的排练。回来时，一次比一次显得更兴奋。

“这个人是个天才，”他迫不及待地说，“他能想出各种奇招。”

他总是带回有关彼得罗·卡玛乔艺术壮举的有趣奇闻。一天，他对我们发誓说，彼得罗·卡玛乔曾劝卢西亚诺·潘多在登台表演一段爱情对话前预先进行手淫，理由是这样可以使声音轻柔，使呼吸更浪漫。卢西亚诺·潘多拒绝了。

“现在我才知道为什么每当有爱情场面时，他就钻到院内的小厕所去，马里奥先生，”大巴布利托画着十字，用嘴舔着手指，“去干那种丢人的事，肯定是这样。怪不得他的声音那样轻柔。”

我和哈维尔争论了老半天，确有其事还是这位新编辑的捏造？我们的结论是，不管怎么样，有充分的根据不能把那件事看成绝对不可能。

“你该就这些事情写故事而不必去写多罗特奥·马蒂，”哈维尔训导我说，“中央电台对文学创作来说是个宝库。”

那些日子，我加紧写作的那篇小说是根据胡利娅姨妈给我讲的一段轶事写的，那是她在拉巴斯的萨维埃德拉剧院亲眼看到的。多罗特奥·马蒂是一位西班牙演员，他走遍美洲，演出《凶残的女人》《真正的人》或其他更为惨不忍睹的东西，使广大观众感情沸腾，声泪俱下。甚至在利马——戏剧在那里作为一种奇闻已从二十世纪消失了——多罗特奥·马蒂的剧团以它加演的根据神话传说编写的、独一无二的剧目，使整个市政剧院座无虚席。那剧目的名字是：《我们的主耶稣的生活、受难和死亡》。艺术家具有一种强烈的务实精神。那些爱说长论短的人说，有一天夜晚，扮演耶稣的演员中断了他在橄榄林中的痛苦呜咽，用温柔的声音告诉尊贵的观众，剧团第二天将有一场动人的演出，届时每位绅士可以免费带上他的伴侣前来观看（然后又继续演出骷髅地
[8]

 ）。这恰恰就是胡利娅姨妈在萨维埃德拉剧院看到的那场生活、受难和死亡的演出。剧情进入高潮时，耶稣在各各他山顶上奄奄一息，观众们发现那块笼罩在香炉烟云之中的木桩——马蒂扮演的耶稣被钉在上面——开始摇动。是意外事件还是事先安排的？圣母、弟子、罗马军团的士兵、平民都默默地交换着目光，小心翼翼地往后退，离开那个摇摆不定的十字架。在十字架上，多罗特奥扮演的耶稣把脑袋依然耷拉在胸前，喃喃地说起话来，声音很低，但池座的前几排还是能够听到：“我死了，我死了。”无疑，那些被亵渎神明的恐怖吓瘫了、站在天幕上隐而不见的人谁也不去扶十字架。此刻，在一片代替了祈祷声的恐怖嘈杂声中，十字架无视各种物理定律，左右摇晃着。过了几秒钟，拉巴斯的观众们就看见了加利利
[9]

 的马蒂被那块圣木压着向他所歌颂的舞台坠落下去，并且听到震撼剧院的雷鸣。胡利娅姨妈对我发誓说，耶稣摔到舞台上变成肉饼前野蛮地吼叫道：“我死了，他妈的！”特别是这个故事的结尾，我想重新创作。故事就让它这样结尾，以耶稣的吼叫和粗话取得良好的效果。我希望写成一个滑稽的故事。为了掌握幽默的技巧，我在汽车上、火车上、睡觉前躺在床上，都在阅读我手头所有名家的作品，从马克·吐温、萧伯纳到哈迪埃尔·蓬塞拉和费尔南德斯·弗洛雷斯
[10]

 。可是，像过去一样，我写不出来。帕斯库亚尔和大巴布利托不断地数着我扔到筐子里的纸张，好在赫纳罗父子对新闻部的用纸毫不在乎。

过了两三个星期，我才认识接替了大巴布利托的那个从胜利电台来的人。跟他到来之前——那时人们可以自由地去观看广播剧录音——不同，彼得罗·卡玛乔已经禁止除演员和技师之外的任何人进入录音室。为了做到这一点，他把所有的门都关上，在门前放上令人望而生畏的巨大耶稣像。就连小赫纳罗本人也不例外。我记得一天下午，小赫纳罗像是遇到了麻烦需要安慰，气得鼻子抽动着来到顶楼上向我发牢骚：

“我想到录音室去，可是他一下子停止了排演，我不走他就拒不录音，”他气得声音都变了，“他说我下次再使排演中断就拿话筒打我的脑袋。我怎么办？是一气之下把他赶走还是忍气吞声？”

我说了些他想让我说的话，由于广播剧取得了成功（“为了国家无线电电话事业”等等），要忍气吞声，不要再去那位艺术家的领地凑热闹。他这样做了，我却害上了猎奇病，很想去看看那位文人是怎样录制节目的。

一天上午，在我们惯常喝咖啡的时候，我小心翼翼、拐弯抹角说了一阵，最后鼓起勇气试探一下彼得罗·卡玛乔。我告诉他，很想看看新来的特技技师是怎么工作的，以便证实一下技师是否像他向我说的那么好。

“我没有说他好，而是说他还可以，”他马上纠正我说，“但是我在教他，他也许能成为一个好技师。”

他呷了一口滋补剂，用那双小眼睛冷冷地、有礼貌地看着我，似乎满腹疑虑，最后无可奈何地同意；

“好吧，您明天来，看三点钟的。但是，下不为例，我实感遗憾。我不愿意让演员们分心，不管谁来都会扰乱他们，使他们脱离我的指挥，不能进入角色。录制一段戏就是做一次弥撒，我的朋友。”

实际上，我看到的这次录制比做弥撒还要庄严。在我所记得的弥撒中（我已多年不进教堂了）从未看到过像录制《阿尔贝托·金泰罗的祸与福》第十七章那么真切感人的场面。演出大概不超过三十分钟——十分钟排演、二十分钟录制。可我竟觉得持续了几小时。整个演出过程中，铺着落满灰尘的绿地毯的玻璃房间里笼罩着严肃的教堂气氛，从一开始就给我留下了深刻的印象，这里称得上是中央电台的“一号录音室”。录音室里的观众只有我和大巴布利托，其余都是积极参加录音的人。彼得罗·卡玛乔一进来，就用他那军人般的目光告诉我们，必须像可笑的雕像似的待着。剧本作者兼导演好像变了样：魁梧、结实，活像一位给纪律严明的军队进行训话的将军。纪律严明？更确切地说，是被迷住了、神魂颠倒、十分狂热的军队。何塞菲娜·桑切斯挂着大胡子，青筋暴露，我好不容易才把她认出来。我曾多次看过她录制台词，嘴里嚼着口香糖，手里打着毛线，一副心不在焉的样子，看上去像不知道自己在讲些什么。如今却一变而为举止严肃的人，此刻她如不查看——犹如做祈祷——脚本，便总是尊敬而温顺地盯着艺术家，像小孩子第一次接圣餐那天看着祭坛那样微微颤抖。卢西亚诺·潘多和另外三个演员（两个女的和一个很年轻的小伙子）也是如此。他们互不交谈，互不相视；他们的眼睛像被磁铁吸引似的，从脚本转向彼得罗·卡玛乔，再转向控制音响效果的技师——轻浮的奥乔阿，他在玻璃的另一侧，分享着快乐。他非常严肃认真，不断调试各种控制系统，按电钮，开灯光，紧皱眉头，专心致志地注视着录音室里的情况。

五位演员在彼得罗·卡玛乔周围站着围成一圈。彼得罗·卡玛乔总是穿着那套黑西服，结着花格领带，蓬松着头发。他正在给演员讲解将要开始录制的那场戏。他对他们讲的并不是什么指示，至少在他具体交代怎么念道白——稳重或夸张、慢或快——时那种淡然的样子说明了这一点。然而按照他的习惯，在讲述深奥的美学和哲理时，总是露出一副高尚、傲慢的神气，仿佛自己是这方面的权威。因此，“艺术”和“艺术的”这两个词汇便成了那种热烈的演说中频繁出现的字眼，如同神奇的军中口令，什么都能解决，什么都能解释。但是，比这位玻利维亚文人的话更为罕见的是他说话的那种热情，也许他的话产生的效果更为罕见。他讲话时打着手势，不时地踮起脚尖；他的语调慷慨激昂，像一个人掌握了一种急迫的真理，必须宣传它，让人分享，让人接受。他大获成功：五位演员痴呆地听他讲话，神情惶惑，眼睛睁得老大老大，像是为了更好地吸收对他们工作（剧本作者兼导演说是他们的“使命”）的训诫。我感到遗憾的是胡利娅姨妈不在场，因为当我给她讲述在那漫长的半个小时里我看到在彼得罗·卡玛乔激昂演说的鼓舞下，从事利马最卑贱职业的那伙演员如何改形换貌、美化装扮、精神振奋地排演时，她是不会相信的。我和大巴布利托坐在录音室一角的地板上，我们面前就是刚从胜利电台叛逃而来的那个人，他的周围放着从那个电台带来的东西，这是中央电台的最新战果。他也以神秘的姿态聆听了艺术家感情奔放的演说。录音一开始，我觉得他就变成了那个场面的中心人物。

他是一个身强力壮、铜色皮肤的小个子，头发挺硬，穿戴几乎像乞丐：破旧的黄裤子、缀满补丁的衬衣、没有带子的鞋。（后来我得知人们都管他叫那个神秘的绰号：石滚子。）他的工具是：一个舞台、一扇门、一个盛满水的洗脸盆、一个哨子、一叠白金纸、一台电扇和其他一些类似家用的器皿。石滚子独演一台戏，他可以变换腔调，做杂技动作，扮演几个角色，表演让人想象得出的姿态。导演者刚发出预先定好的信号——在充满对话、哎哟声和叹息声的空中像教师那样摆动着食指——石滚子就在舞台上煞有介事地迈着慢步，发出人物走动由远及近或由近及远的脚步声；看到另一个信号时，他操纵电线以不同的速度转动着白金纸，发出淅沥雨声或刮风的呼啸声；再一个信号，他把三个手指放到嘴里吹起口哨来，录音室里充满了颤音，那是一种在某个春晓时分唤醒别墅里女主人的颤音。制造大街上一片嘈杂声时，他干得尤其漂亮：在某一特定的时间里，两个人物一边交谈一边穿过阿尔玛斯广场，轻浮的奥乔阿利用录音磁带发出发动机和汽车喇叭的声响，但是其他音响效果都是石滚子不靠机器而是自己弄出来的——用舌头弄出爆裂声、咯咯的叫声、嘟嘟囔囔的说话声、低低的耳语声（他像是同时做着这些事情）。在中央电台这间小小的录音室里，只要合上眼睛就能体会到各种声音：轻松愉快的谈话、笑声、感叹，即一个人在繁华的街道漫步时听到的一切。但是，好像这还不够，石滚子发出十几种人声的同时，还在舞台上走动和跳跃着，发出行人在便道上的脚步声和身体摩擦的声音。他同时用脚和手“走路”（手是套上鞋子的），蹲下身子，像猴子一样垂着双臂，用肘腕和小臂拍打大腿。演完阿尔玛斯广场中午的嘈杂场面（声音方面）后，在某种意义上说，用音乐配制——铁器叮当作响，刮玻璃，为了模仿在松软地毯上椅子滑动和人跌倒的声音用几块木板磨蹭臀部——利马某个高傲的贵妇宅邸内的情况就是小事一桩了：贵妇用中国瓷器为女友倒茶，或者用音响效果使人仿佛亲临巴尔兰科动物园，可以听到野兽吼叫，飞禽啼鸣，动物用嘴刨地，豺狼嚎叫（他还另外增加了许多动物）。录音完成后，他就像刚刚跑完奥林匹克运动会的马拉松赛跑，呼哧呼哧喘个不停，两眼发黑，汗流浃背。

彼得罗·卡玛乔犹如置身于葬礼上的严肃态度感染了他的合作者。这是一个巨大的变化。古巴CMQ电台的广播剧常常是在狂欢的气氛中录制的，演员们一边表演一边相互做着怪相，或做着下流的动作嘲弄自己和自己说的话。现在给人的印象则是，如果有谁开个玩笑，别人就会向他扑过去，把他当作亵渎神明的家伙进行惩罚。当时我想那也许是出于对上司的恭顺装出来的，为的是不像阿根廷人那样被赶走，实际上他们并不像上司那样对自己成为“艺术的牧师”有十分把握。但是，我错了。返回泛美电台时，我和何塞菲娜·桑切斯一起在贝伦大街散了会儿步，何塞菲娜·桑切斯在两场广播剧之间的空闲时间要回去为家里煮点茶。我问她玻利维亚文人是否每次录音前都要发表那种慷慨激昂的演说还是这次有点例外。她那样轻蔑地看了看我，以致肥胖的下巴都颤抖了。

“今天他讲得不多，因为他没有灵感。有时想到他那些思想不保留下来传给后代，真叫人难过。”

我问她——她“有那么丰富的经验”——是否真的认为彼得罗·卡玛乔是一位才华出众的人。她迟疑了几秒钟才找到了恰当的话表达自己的想法：

“那个人把艺术家的职业奉为神明。”


第六章

夏日一个明朗的早晨，佩德罗·巴雷达·依萨尔迪瓦博士像往常那样衣冠整洁而又准时地走进他在利马最高法院第一庭（刑事）审判长的办公室。他有五十岁左右，正是年富力强的时候。从外表看——饱满的天庭、鹰钩式的鼻子、深邃的目光——组成一副正直、善良的相貌。他的行为举止反映出翩翩的风度，令人肃然起敬。他衣着朴素，因为他是个薪水菲薄的法官，根据宪法，是不能受贿的。但是，由于他品行端正，那样彬彬有礼，竟然给人以一种高雅脱俗的印象。这时，司法部大厦开始从昏睡中苏醒过来，熙熙攘攘的人群拥进这座大楼，其中有律师、讼棍、公务员、告状人、公证人、遗嘱执行者、中学毕业生、好奇的观众。在这座蜂房的中心部分，巴雷达·依萨尔迪瓦博士正打开皮包拿出两份卷宗，在自己的写字台前坐下，准备开始办公。几分钟后，身材矮小、戴着眼镜、说起话来仁丹胡有节奏地颤动的书记员塞拉亚博士像一块陨石般急促而又无声地降落在巴雷达的办公室。

“早晨好，博士先生。”他一面问候审判官一面尊敬地点头致意。“您好，塞拉亚，”巴雷达·依萨尔迪瓦博士和蔼可亲地笑着说，“您上午给我们安排了什么事？”

“一件造成严重伤害身心健康的强奸幼女案，”书记员说着把厚厚一袋公文放在写字台上，“被告是维克多里亚区的居民，他否认犯罪事实。主要的证人都在走廊里等着呢。”

“在听取证词前，我要把警方的报告和原告的起诉书再看一下。”法官提醒书记员。

“一切必要的材料马上备齐。”书记员说罢便离开了办公室。

在巴雷达·依萨尔迪瓦博士那坚固的法官盔甲的里面有着诗人般的心灵。他只要剥去那些法律条款和充斥着拉丁语词的华丽外壳，便可以轻而易举地从那些冰冷的公文里想象出事实真相。他就是这样批阅维克多里亚区提交的报告，一面极为详尽地将告发的事实复原。他读到：上星期一，一个十三岁的女孩，名叫萨丽达·万卡·萨拉维利亚，梅塞德斯·卡维略·德·卡沃内拉中心小学的学生，走进光怪陆离的维克多里亚区的警察局。她哭哭啼啼地走进来，面部和四肢都带有青紫色的伤痕，陪同她前来的是父亲卡西米罗·万卡·帕德隆先生和母亲卡塔利娜·萨拉维利亚·梅尔加女士。这个女孩是前一天晚上被强奸的，地点在鲁纳·皮萨罗大街12号居民楼H号房间，犯罪分子是一个叫梅古梅辛多·特略的家伙，也是这座居民楼的房客（住在J号房间）。萨丽达一面克制着慌乱，一面声音颤抖地向社会秩序的维护者们揭露，这次强奸事件是那个罪犯长期蓄意纠缠的悲惨结果。该罪犯八个月来——也就是说自从他像个不祥的怪鸟搬到12号居民楼那天起——就在追逐萨丽达·万卡，而她的父母或别的邻居则毫无察觉。他常常说些令人不快的恭维话和无耻的暗示（诸如“我很想挤一挤你那果园里的柠檬”或者“过几天我给你挤挤奶吧”）。后来，古梅辛多·特略果真从预谋转为了行动，他曾经在这个女孩放学回家或外出办事的时候，等在12号居民楼的大院里，或者在附近的街道上企图抚摸和亲吻她。出于少女的羞怯，被害人并没有把上述被纠缠的情形告诉父母。

星期天夜晚，萨丽达·万卡的父母去梅特罗波里丹影院看电影，他们走后十多分钟，这个女孩正在做作业，忽然听到有人轻轻敲门。她上前开了门，看见是古梅辛多·特略站在外面。她有礼貌地问道：“您有什么事吗？”那个罪犯装出世界上最无害的样子，借口说他的煤油炉没有燃料了，想去买，天又太晚了，希望能借一点煤油好做饭（他保证次日归还）。万卡·萨拉维利亚这姑娘既慷慨又天真，便让那家伙进了房间，并且告诉他，煤油桶就放在炉灶和马桶中间。

（巴雷达·依萨尔迪瓦博士看到那位受理此项控告的警方代表的疏忽，露出一丝微笑。那份报告无意中暴露了万卡·萨拉维利亚家的布宜诺斯艾利斯人的习惯——在进餐和起居的房间里用木桶大小便。）

被告用上述手段钻进H号房间以后，立刻将门闩上，随后双膝跪下，两手合拢，向萨丽达·万卡·萨拉维利亚倾诉爱慕之情。这时，小女孩才为自己的处境惊慌起来。古梅辛多·特略运用那少女称之为浪漫的语言，劝她答应他的要求。他要求些什么呢？他要她脱光衣裳，让他抚摸。萨丽达·万卡极力镇定下来，断然拒绝，并厉声斥责古梅辛多·特略，声称要喊街坊四邻。被告见此情形，一反哀求的态度，立刻从身上抽出一把匕首，威胁女孩说不许声张，否则乱刀捅死。他从地上站起来，步步向她逼近，一面说道：“得了，得了，宝贝儿，快脱衣服吧！”由于她无论如何不肯依从，他便拳打脚踢，直到把她打得躺在地上。据受害人称，因为恐惧，她的牙齿抖个不停。罪犯撕开了她的衣服，又解开了自己的纽扣，便猛扑到她身上，就在地板上把她奸污了。由于小姑娘一再反抗挣扎，那个强奸犯又是一顿殴打，所以身上增加了青斑和肿块。性欲得到满足后，古梅辛多·特略离开了H号房间，临走前他又警告萨丽达·万卡·萨拉维利亚，如果还想活下去，就对发生的事一个字也别说出来（他一面说一面晃动匕首，表明他的话是算数的）。父母从电影院回到家中，发现女儿泣不成声，并且遍体鳞伤。处理过她的伤痕后，他们一再追问发生了什么事，但是她因为羞愧交加，不肯开口。这一夜就这样过去了。次日清晨，小姑娘从这次意味着失去童贞的沉重打击下有所恢复，向父母讲出了事情的全部经过。于是他们立刻前往维克多里亚区警察局提出控告。

巴雷达·依萨尔迪瓦博士闭目沉思片刻。他为女孩的遭遇感到痛心（虽然他终日与犯罪案件接触，却不能习以为常），思量着，看上去，这是一件毫不神秘、典型的、可以分毫不差地归入刑法的案件，根据其有预谋、百分之百暴力和手段残酷等恶劣性质，完全可以纳入强奸幼女的条款中。

法官接着批阅了警方逮捕古梅辛多·特略的报告。

阿尔贝托·库西甘基·阿佩斯特吉和瓦西·蒂托·帕里纳高卡两位警察奉恩里克·索托上尉的指示，手持逮捕证前往鲁纳·皮萨罗大街12号居民楼，但是罪犯不在家中。邻居报告说，他的职业是机修工，在印地摩托气焊修理部工作。这家修理部位于维克多里亚区的另一侧，差不多就在松树岭的山坡上。两名警察立即动身前往，到达修理部后，他们吃了一惊，原来古梅辛多·特略刚刚离开。修理部的老板卡洛斯·普林西佩先生告诉他们，古梅辛多·特略借口参加洗礼仪式向他请了假。当警察询问工人们他可能到哪个教堂去时，工人们都诡秘地相视而笑。卡洛斯·普林西佩先生解释说，古梅辛多·特略不是天主教徒，而是“耶和华的见证人”。他们这个教派不在教堂里由神父洗礼，而是露天钻到河水中去。

库西甘基·阿佩斯特吉和蒂托·帕里纳高卡怀疑这种聚会是同性恋的某个团体干的（因为发生过类似情况），便要求老板带他俩前往被告所在的地方。经过反复思量和交换看法，印地的老板决定亲自带领警察前往特略可能在的地方，因为好久以前，特略曾经给老板和修理部的同事们宣讲过教义，并邀请他们去观看受洗的仪式（结果老板并没有被上述场面说服）。

普林西佩先生用自己的汽车带上治安当局的代表来到玛依纳斯大街与玛尔蒂奈底公园交界的地方，那里是一片空地，周围的居民经常在那里焚烧垃圾脏物，里玛克河的一条支流从那儿经过。“耶和华的见证人们”果然正在那里聚会。库西甘基·阿佩斯特吉和蒂托·帕里纳高卡看见有十几个不同年龄和性别的人站在齐腰深的泥水中，没有穿游泳衣，而是衣冠整齐，有些男人还系着领带，其中一个甚至戴着礼帽。他们全然不理睬从附近跑来看热闹的居民的嘲笑、讽刺、投掷果皮和其他恶作剧，继续严肃认真地进行仪式。两位警察最初一看，认为那是不折不扣的集体投河自杀。他们看见这样一个场面：“耶和华的见证人”以十分笃信的声调唱出奇怪的赞美诗，同时抬起一个身披斗篷、穿宽脚裤的老年人，把他按进那肮脏的河水中，难道他们要用他来祭祀上帝？可是，当警察手持左轮枪，两脚踏进污泥，命令那些人停止罪恶行径时，首先表示抗议的就是那位老人，他要求警察马上退走，并且称他们是什么怪物（似乎是“罗马人”和“天主教徒”）。这两位治安维持者无可奈何，只好耐心地等待洗礼结束，以便逮捕古梅辛多·特略，在普林西佩先生的指点下，他们已经认出了那个罪犯。洗礼又持续了一会儿，见证人们时而祈祷，时而将受洗人按入水中。那老人脸朝下，大口吞下脏水，直到灌满肚皮。那时，聚会者才将他抬到岸边，祝贺他从那时起获得了新生命。

就在这时，两名警察上前逮捕了古梅辛多·特略。这位机修工人未做任何反抗，也没有企图逃跑，更不为被捕一事表示惊慌。给他戴上手铐时，他仅仅对别人说出这样一句话：“弟兄们，我永远不会忘记诸位。”见证人们立刻放声唱起新的赞美诗，举头望着天，翻动着白眼球，他们就这样伴送古梅辛多·特略和警察登上普林西佩先生的汽车。老板将他们仨送到维克多里亚区警察分局。局里的人对老板提供的帮助表示感谢，老板便告辞而去。

在分局里，恩里克·索托上尉询问被告是否愿意把鞋子和长裤放在院子里晒干。对此，古梅辛多·特略回答说，由于近来利马城内改变信仰的人日益增多，他已经习惯穿着湿衣湿鞋走路。索托上尉立即进行审讯，被告对此表现了积极合作的态度。当问他一般情况时，他说姓名是古梅辛多·特略，母亲是古梅辛达·特略女士，莫盖瓜省人，已故，父亲情况不详。他本人大约也出生于莫盖瓜省，现年二十五岁或者二十八岁。关于年龄不准确的问题，他解释说，他出生后不久，母亲便将他送给省城里由天主教开办的孤儿院。他说，他接受的是天主教的愚昧教育，幸运的是到了十五岁或十八岁的时候便摆脱了他们的愚蠢言行。他解释说，活到十五岁或十八岁时发生一起大火，孤儿院被烧得一干二净，全部档案也付之一炬，所以他的准确年龄便成了秘密。他声称，这场灾难是命里注定的，因为就在这时，他认识了从智利徒步到利马的一对智者夫妇，他们一路上宣讲使盲人可以看见光明、使聋子可以听见声音的真理。他再三强调，他随同这对智者来到利马。至于这对夫妻的名字，他婉言拒绝说出，因为他说只要知道有这么两个人存在于世就足矣，何必贴什么标签？他还说，从那时起，他一直住到现在，一部分时间从事机修工作（他在孤儿院学了这门手艺），另一部分时间宣传真理。他说，他曾在波雷尼亚、毕达尔德、阿尔多斯区居住过，八个月前才搬到维克多里亚区，因为他在印地摩托气焊修理部找到了工作，而以前住的地方离修理部太远。

被告承认从那时起他就在鲁纳·皮萨罗大街12号居民楼以房客的身份定居下来，还承认认识万卡·萨拉维利亚一家。他说他曾经几次对这一家人进行过启发性谈话，朗读过一些有益的作品，但是毫无成效，因为像其他房客一样，他们受罗马异端邪说的毒害太深。当提到那个据称是受害者的萨丽达·万卡·萨拉维利亚小姑娘的时候，他说他记得这个名字，并且暗示道，尽管她尚且处于童蒙阶段，他却没有失望，总有一天要把她引导到正路上去。当古梅辛多·特略听到对他的有关控告时，显得极为惊讶，当即否认犯罪事实，随后便放声大笑（故作姿态以便将来辩护？），并且十分高兴地说，这是上帝为他设下的考验，从而检查他的信仰和牺牲精神。他还补充说，现在他才明白为什么征兵时没有中签，其实这正中下怀，是他求之不得的，因为他想以此为例，宣讲他如何拒绝入伍，拒绝向国旗宣誓效忠，因为那是魔鬼的象征。恩里克·索托上尉追问他这些话是否有意反对秘鲁。对此，被告回答说，绝非如此，他所涉及的只是宗教问题。接着他便热烈地向索托上尉和警察们宣讲起来。他说耶稣并不是神，而是神的见证人；还说天主教宣传的耶稣被钉在十字架上是伪造的，是在撒谎，因为据《圣经》记载，他是被钉在一棵树上。关于这个问题，他奉劝他们去阅读《觉醒》半月刊，花上两个索尔就可以解决这类及其他疑难，并为人们提供健康的娱乐方式。索托上尉打断了他的话，发出警告说在警察局里不许进行商业宣传。上尉一定要他供出前一天晚上待在何地，做些什么，因为萨丽达·万卡·萨拉维利亚毫不含糊地声称是前一天晚上被古梅辛多殴打、强奸的。特略明确地回答说那天晚上同每天夜里一样，他独自一人待在自己的房间里，思考着耶稣被钉上去的那棵树，在考虑为什么某些人说的在最后审判的日子里人人都能复活是错误的，因为有许多人永远不会复活，这说明灵魂终有一天会泯灭。当再次要他回到正题上来的时候，被告表示道歉，他说他这样做并非故意，而是无法避免，因为他总想时刻发出光和热去照亮别人。看着人们生活在黑暗之中，他感到万分焦虑。具体地说，他记不得那天黄昏或黑夜看见过萨丽达·万卡·萨拉维利亚。他请求当局将下面的意思记录在案：他虽然身遭诬陷，却并不怀恨那个小姑娘，甚至还要感谢她，因为他猜想这是上帝通过这小姑娘来考验他的信仰是否坚定。鉴于无法从古梅辛多·特略口中确定别人对他的指控，恩里克·索托上尉便结束了审问，将被告转交给司法部监狱看押，以便让法官进一步审理此案。

巴雷达·依萨尔迪瓦博士合上卷宗，在这个令人忧伤的早晨，法院里充满了嘈杂声，他开始沉思起来。“耶和华的见证人”？他见过这个教派的人。前几年，有个男人骑着自行车四处活动，有一天也跑来敲他家的大门，并递给他一份《觉醒》。他由于一时心软，便收下了杂志。于是从那时起，“见证人”就像星辰一样地守时，白天黑夜地踏进他的家门，坚持要他接受上帝的启示，给他送来大量不同风格和题材的小册子、书籍、报刊，直到用劝告、哀求和说教的文明礼貌方法已经不能将“见证人”请出家门，法官只好诉诸警方的武力了。而眼前的强奸犯居然是那种满腔热情地劝说人们皈依正宗的人。巴雷达·依萨尔迪瓦博士心里想，这个案件一定很有意思。

这时上午刚过一半，这位法官漫不经心地玩弄着写字台上那把锋利的长裁纸刀，刀柄上镶有蒂亚瓦纳科
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 遗址的图样。这是他的上司、同事和下属对他表示敬意的信物（当他庆祝获得律师头衔后的银婚纪念时他们馈赠的礼物）。他唤来书记员，指示要证人出庭。

首先进来的是警察库西甘基·阿佩斯特吉和蒂托·帕里纳高卡，他俩用尊敬的口气证实了拘捕古梅辛多·特略时的现场情况，还证明，该嫌疑人除去否认指控，虽然由于他那宗教狂热而有点令人讨厌，却表现得乐意合作。书记员塞拉亚博士鼻梁上架着摇摇欲坠的眼镜，逐一地记录着警察的话。

随后进来的是女孩的父母。这对年事已高的夫妇使法官为之一惊：这样一对老朽怎么在十三年前还能生儿育女？女孩的父亲伊萨亚斯·万卡先生牙齿全无，双眼被眼屎糊住一半。他在警方有关他的报告上很快签上字，便急于想知道萨丽达是否能同特略先生结婚。这个问题一提出，萨拉维利亚·德·万卡太太，一个身材矮小、满脸皱纹的女人立刻走到法官面前，一边吻着他的手一边用哀求的声调请求法官行行好，强迫特略先生娶萨丽达为妻。巴雷达·依萨尔迪瓦先生费了好大功夫才向这两位老人解释清楚，在他被授予的最大职权范围内，没有强制结婚这一项。看来，这对老夫妻更关心的是让女孩成婚而不是惩罚强奸犯，因为他们几乎没有谈到事件本身，只在催问他们的时候才说上几句。可是他们花去很多时间细数萨丽达的美德，仿佛正在进行拍卖。

法官不禁暗暗发笑，他想，这些可怜的农夫——毫无疑问他们是从安第斯山里来的，以前一定是和土坷垃打交道的——把他当成了一个不肯批准儿子婚事的刻薄老爹。他再三要他们认真考虑：怎么能让一个强奸幼女的男人做女儿的丈夫？可是他们急忙插嘴说，萨丽达一定是个模范妻子，她小小的年纪已经对烧饭、缝衣等家务事样样精通。他们已经年迈，不愿意丢下她当孤儿。特略除了那一夜对萨丽达有些越轨，看来为人严肃、肯干，从来没有看见他喝醉过，实在令人尊敬。他总是一大早就手提工具箱和一捆挨户推销的小报上工去，这样一个为生活而奋斗的小伙子难道对萨丽达来说不是一个很好的对象吗？两位老人向法官伸出双手说：“法官先生，发发慈悲吧，帮帮我们！”

巴雷达·依萨尔迪瓦博士的心中浮起一堆疑团，做了这样的假设：所有这一切会不会是这对老夫妻为嫁出女儿而设下的圈套？但是大夫的报告是无可争辩的：女孩的确被强奸了。他颇费唇舌地送走了这对证人，随即传讯受害人。

萨丽达·万卡·萨拉维利亚的到来使法官闷热办公室的气氛变了样。法官是见多识广的人，无数的害人者和受害人在他眼前表演过种种千奇百怪的事，但是这一次，他心里想，眼前这一位是个真正别具一格的标本。萨丽达·万卡·萨拉维利亚是女孩吗？从年龄上判断，这是毋庸置疑的：从她那初显女性特征的幼小身材，从梳成长辫的发式以及学生式衣裙的穿戴着，都是毫无疑问的。可是，看看她那灵活的动作、站立的姿势、时而分开的双腿、时而扭动的腰身、时而耸动的肩膀、时而插在腰间的双手，特别是她那用两只丝绒般毫无顾忌的眼睛看人的方式以及用老鼠般的小白牙咬住下唇的神态，都似乎说明萨丽达·万卡·萨拉维利亚是个饱经风霜、阅历丰富的女人。

巴雷达·依萨尔迪瓦博士审问少年儿童时一向极其谨慎。他善于赢得孩子们的信任，懂得用迂回的办法来避免伤害他们的感情，用温和耐心的态度轻而易举地诱导他们说出那些棘手的问题。但是这一次他的经验不灵了。他用委婉的口气问那个女孩是不是古梅辛多·特略长期以来说些没有教养的话来纠缠她，萨丽达·万卡立刻打开了话匣子。她说，是的，自从他搬到维克多里亚区之后，每时每刻，在任何地方都在纠缠她。有时去公共汽车站等她，有时送她回家，总是说：“我真想从你身上吸一口蜜。”但是使法官的面颊烧得通红、使塞拉亚中断了打字的还不是这些女孩不便说出口的隐喻，而是萨丽达描绘她被追逐时的一系列动作。那个机修工总想摸摸这个地方，她说着举起双手，放在那柔软的胸脯上亲热地抚摸起来。他还摸这个地方，她说着，两手又落到膝盖上，然后逐渐向上、向上滑去，弄皱了裙子，一直摸到大腿根（不久前还是情窦未开的）。巴雷达·依萨尔迪瓦博士眨眨眼睛，咳了一声，同书记员飞快地交换了一下眼色，用长辈的口气向那女孩解释说，谈谈大概的情况即可，不必那样具体。萨丽达打断法官的话，说他还捏这个地方，说着转过身去，向法官撅起臀部，仿佛有个胀大的气球突然出现在他眼前，法官立刻产生一种预感：他的办公室随时可能变成脱衣舞场。

法官极力克制着心头的紧张，用平静的声调引导她忘掉那段开场白，集中叙述她被强奸的经过。他解释说，虽然她应当客观地讲出发生的事件，但对细枝末节无须赘述；至于那些有碍廉耻的部分，就更不必多讲了（巴雷达·依萨尔迪瓦博士略为难地干咳了一声）。法官一方面想缩短这次传讯的时间，另一方面也想使这一次传讯进行得规矩些。他心里揣猜那女孩说到色情淫秽的地方自然会慌乱不安，小心谨慎，轻描淡写地一带而过。

可是，萨丽达·万卡·萨拉维利亚刚听罢法官的提示，就像一只嗅到血腥味的斗鸡，立刻激动万分，脱口说出一篇淫秽的独白，外加说明精子运动的表演，这使得巴雷达·依萨尔迪瓦博士屏住呼吸，弄得塞拉亚浑身颤抖，颇不雅观。机修工这样敲门，她这样开门，他这样盯着她，这样说话，这样跪下，这样拍着心窝，这样向她表白发誓说爱她。法官和书记既慌乱又恍惚地注视着这个小妇人，望着她好像飞鸟般扑扇着翅膀，仿佛跳舞般地踮起脚，弯腰，起立，微笑，发怒；听着她变换着声调，提高嗓门，时而模仿自己，时而模仿古梅辛多·特略；最后，表演他跪在地上向她求爱。巴雷达·依萨尔迪瓦博士伸出一只手，含含糊糊地说，好了，不要讲下去了。但是那个饶舌的受害者继续解释说，机修工用匕首这样威胁她，这样扑向她，把她这样推倒在地，这样趴到她身上，这样掀起她的裙子……听到此处，法官——脸色苍白，神情庄重而又威严，好似《圣经》里愤怒的先知——从座位上挺直身体，怒吼道：“行了，行了，够了！”这是他有生以来第一次高声怒喝。

萨丽达·万卡·萨拉维利亚平躺在地面上，就要形象地讲述到令人消魂的阶段，这时惊恐地望着那根似乎要向她开火的食指。

“我不需要再了解了。”法官较为缓和地重复说，“站起来！整理好裙子，回到你父母那里去。”

受害人点点头，站立起来，那戏剧性的表情和不知羞耻的神色已经从那张小脸上消失，她又重新变成了一个小姑娘，并且明显地露出愧色。她一面卑微地低头鞠躬，一面退向房门，然后离开了。法官这时转身望着书记员，用很有分寸、毫无讽刺意味的口气提醒他别再打字了，难道他没发觉打字纸早已滑到地上，他是在空滚筒上敲打吗？塞拉亚满脸通红，结结巴巴地回答说，刚才发生的事把他弄得神经错乱了。巴雷达·依萨尔迪瓦博士微笑着对他说：

“咱们看了一出非同寻常的演出。”法官满带哲理地说下去，“这个女孩的血液里有个魔鬼在捣乱，糟糕的是她自己可能还不知道。”

“博士，美国人把这种人称为洛丽塔，对吗？”书记员企图增长些见识。

“毫无疑问，是个典型的洛丽塔。”法官语气肯定地说。他一面故作镇静，仿佛倔强的海豹，虽遇飓风却依然乐观地吸取教训，一面补充说：“我们至少可以感到欣慰，并非只有北方巨人才有这项专利权。我们这位本地姑娘可以与任何一个外国的洛丽塔决一雌雄。”

“看上去似乎是她把那个工人弄得神魂颠倒，结果就把她强奸了。”书记员走了题，“但听完她的讲话，看完她的表演，人们会发誓说，是她把他奸污了。”

“行了，别说了！我禁止这类推论。”法官责备书记员，后者脸色变得苍白，“别搞这种多疑的猜测。传古梅辛多·特略到庭！”

十分钟后，巴雷达·依萨尔迪瓦先生看到古梅辛多被两名警察押着走进办公室，立刻明白书记员对该人的归类太过火了。这不是一个惯犯，而是从某种意义上来说更为严重的人：一个教徒。看到古梅辛多·特略那张面孔，一股寒战使法官脑后的头发陡然竖立起来，他立刻记起那个骑自行车散发《觉醒》杂志的人，特别是那不动声色的眼神。他曾经在噩梦中见过此人，梦见过那平静而又固执的目光，那目光表明他是那种通晓真谛、心中不惑、已经解决了全部疑问的人。可以肯定，这是一个未满三十岁的小伙子，他那瘦骨嶙峋、体弱多病的模样很容易引起别人的怜悯，从而给予布施；他的头发短得几乎成了光头，肤色黝黑，身材矮小；身上穿着烟灰色的外衣，既不整洁也不褴褛，而是不好不坏；衣服已经干了，但是由于曾经下水洗礼而皱褶得厉害，上身穿件白衬衫，脚下穿着带铁掌的短靴。法官——这个具有人类学家般嗅觉的人——只需看上一眼，就知道这人的性格特征是：谨慎，俭朴，信仰诚笃，沉着冷静，天资聪慧。他很懂礼貌，刚踏进门槛，便亲切地向法官和书记员道了日安。

巴雷达·依萨尔迪瓦博士命令警察给他打开手铐后离开办公室。自从巴雷达登上法官的宝座后，便确定了一个习惯：即使面对最放肆的罪犯，也要单独审问，不用强制手段，而用慈父般的口气。就在一对一的面谈中，罪犯常常像忏悔的人面对牧师那样向他敞开心扉。他从来没有对这个带有冒险性质的试验表示过后悔。古梅辛多·特略揉揉手腕，对这表示信任的做法连声道谢。法官指给他一个座位，机修工挺直胸脯在椅子边沿上坐下来，他似乎是那种一想到舒适的概念就浑身不自在的人。法官心里推测着约束这位“见证人”的生活信条：睡眼惺忪就起床，尚未吃饱就离开餐桌，（如果去看电影）不等影片结束就退场。他试图想象这位机修工如何受到维克多里亚区那个小荡妇的撩拨和刺激，但是他立刻取消了这种联想，因为这违反辩护条例。这时，古梅辛多·特略开口讲起来：

“我们的确不给政府、政党、军队或任何显赫的政治团体充当奴仆，因为他们都是魔鬼的产物。”他温顺地说道，“我们也的确不向任何五颜六色的布片宣誓效忠，也不穿任何军服，因为任何军服和袖章都不能使我们喜欢。我们也不赞成移植皮肤或输血，因为上帝造就科学是为了建设，而不是为了破坏。但是，这些看法并不意味着我们不去履行自己的义务。法官先生，我听您的吩咐，将竭诚效力，并且希望您明白，虽然事出有因，但我仍然对您表示尊敬。”

他缓缓地讲着，似乎有意给书记员的工作提供方便。书记员用音乐般的打字声为他那冗长的演说伴奏。法官对他的良好愿望表示感谢，并且告诉他法庭尊重各种思想和信仰，特别是宗教信仰。然后便有意提醒他，他并非由于信仰问题而被捕，而是因为有人控告他殴打和强奸幼女。

一抹深奥的微笑从这个莫盖瓜省人的面孔上闪过。

“见证人就是出面作证的人，是可以证明他人行为的人，是可以证实某个事件的人，”他一面注视着法官，一面表现他如何精通词义学，“见证人就是知道上帝存在而把它讲述出来的人，是认识了真理并把它公布于众的人。我是见证人，你们二位只要有决心，也可以成为见证人。”

“谢谢，改日再谈这个吧。”法官打断他，拿起那厚厚的卷宗，在机修工面前一晃，仿佛那是一盘食物，“现在时间紧迫，眼前这件事是重要的，咱们还是直截了当地说吧。开始前，我有一言相劝：讲真话，老老实实地讲真话，这对您是有好处的。”

被告人似乎被某种隐秘的回忆激动，深深地叹息一声。

“真话，真话，”他忧伤地嘟囔道，“法官先生，何谓真话？莫非指诬蔑、走私或梵蒂冈利用庸人的天真所宣传的欺骗？那难道是真理？不客气地说，我认为我已经找到了真理，但是我斗胆地问您一句：您找到真理了吗？”

“我正打算找到它。”法官拍拍卷宗的封面，狡黠地说。

“是关于十字架的虚构吗？是关于彼得和石头的玩笑吗？是关于主教冠冕的真相吗？或是关于取下教皇一根头发便可使灵魂永生的传说？”古梅辛多·特略用讽刺的口吻问道。

“是关于你对萨丽达·万卡·萨拉维利亚小姑娘犯下的强奸罪行，”法官开始反击了，“是关于你蹂躏一个十三岁少女的真相，是关于你如何殴打她、威胁她、恐吓她、强奸她、凌辱她、也许已经使她怀孕的真相。”

法官的声调越来越高，口气里充满了责备和威严。古梅辛多·特略极为严肃地望着法官，像他坐的那把椅子一样死板，脸上毫无慌乱、悔恨的表情。终于，他像老黄牛那样温和地摇摇头，语气肯定地说：

“我准备迎接耶和华对我的任何考验。”

“这与上帝无关，而是与你自己有关，与你的欲望、淫乱、好色有关。”法官把他从天上拉回到尘世。

“法官先生，这总是与上帝有关的，”古梅辛多·特略固执地说，“这与您、与我、与任何人都无关，只与上帝有关。”

法官劝告他说：“你要承担责任。按照事实讲吧！如果认罪，法庭也许可以从轻发落。既然你极力要我相信你是有信仰的，那么就按照你的信仰办事吧。”

“我对自己的种种罪过，无数的罪过，是悔恨的，”古梅辛多·特略悲哀地说道，“法官先生，我清楚地知道我是个有罪孽的人。”

“很好，讲具体事实吧。”巴雷达·依萨尔迪瓦博士催促道，“要讲得确切，不要拐弯抹角。说吧，你是怎么强奸她的？”

可是这个为上帝做见证人的人却双手蒙面，抽抽搭搭地哭起来。法官并没有被打动，他早已习惯了被告人突然间的喜怒变化，并且善于利用这种变化来追查事实。看见古梅辛多·特略那样垂头丧气，看见他那颤抖的身体和沾满泪水的双手，巴雷达·依萨尔迪瓦博士因这套战术的效果而产生出对职业的自豪感，他想，被告的内心斗争已经达到这样一种火候：鉴于无法再伪装下去，只好自动、急切而滔滔不绝地讲出真相。

“材料，材料，”他强调说，“干了些什么事？什么地点？什么位置？说过什么话？做过什么动作？好了，拿出勇气来！”

“法官先生，问题是我不会撒谎，”古梅辛多·特略抽抽噎噎、含含糊糊地说，“我吃什么苦都行；挨骂，坐牢，受羞辱，都可以。但是，我不会撒谎。我从来也没学过。我做不到！”

“很好，很好，不会撒谎值得赞扬，”法官脸上露出鼓励的表情，同时高声说道，“可是要证明给我看。说吧，你是怎么把她强奸的？”

“问题就出在这里，”上帝的见证人一面咽下口水，一面绝望地说，“因为我根本就没有强奸她！”

“特略先生，我要对您说，”法官一字一顿、口气宛如长蛇般柔软但显得越发轻蔑，“你是耶和华的假见证人！是个骗子！”

“我没有碰过她，从没有和她单独说过话，昨天甚至没有看见她。”古梅辛多·特略说道，好似一头咩咩叫的羊羔。

“你是一个无耻之徒、一个惯于装腔作势的人、一个言而无信的家伙，”法官斩钉截铁地斥责道，“如果说你不在乎法律和道德，那么至少要尊重你整天挂在嘴上的上帝吧。想想吧，上帝眼下就在注视着你。想想吧，上帝听见你撒谎，他会感到多么痛心。”

“无论是我的眼睛还是我的心灵，都从没有伤害过那个小姑娘。”古梅辛多·特略再次重复道，那声音是令人心碎的。

“你威胁她，殴打她，强奸了她！”法官发火了，“特略先生，就是因为你那下流的性欲！”

“因为——我那——下流的——性欲？”上帝的见证人重复道，仿佛头上挨了重重的一击。

“是的，先生，因为你那下流的性欲。”法官重申道；稍停一下，他又添加一句：“就是因为你那个造孽的玩意儿！”

“因为——我那——造孽的——玩意儿？”被告结结巴巴地说道，那声音是凄楚的，表情是惊愕的，“您说——我那——造孽的玩意儿？”

他的两眼奇怪地翻动着，仿佛一对惊慌的蚱蜢，从书记员转到法官，从地面转到天花板，从椅子转到写字台，然后在桌子上停住，扫视着纸张、卷宗、吸墨器……当他的目光落到那把因史前艺术光辉而璀璨夺目的蒂亚瓦纳科图样的裁纸刀上时，眼睛里突然放出异彩。古梅辛多·特略突然一伸手，把刀子抢在手中，这个动作如此之快，使得法官和书记员根本来不及阻止。古梅辛多没有任何威胁他人的意思，而是相反，好似母亲保护婴儿般把寒光闪闪的刀子贴在胸前，一面向那两个惊得目瞪口呆的人投去一瞥平静、安详而又凄然的目光。

“要是你们以为我会伤害各位，那就是对我的侮辱了。”他以悔罪的声调说。

“蠢货，你是绝对逃不出去的。”法官这时渐渐恢复了镇定，发出警告，“司法大楼里布满了警察，他们会杀死你！”

“我要逃跑？”机修工嘲讽地问，“法官先生，您太不了解我了！”

“你看看，你现在不是不打自招了吗？”法官强调说，“把裁纸刀还给我！”

“为了证明我是清白无辜的，需要借用一下。”古梅辛多·特略平静地解释说。

法官和书记员互相对视了一下。这时被告人已经站起身来，他脸上的表情好像耶稣准备受难，右手上的刀子发出不祥的寒光，左手则不慌不忙地伸向裤子中央的拉链，痛苦地说：

“法官先生，我至今还是童身，从来没有接触过女人。这个别人用来造孽的家伙，在我身上只能用来小便……”

“等一等！”巴雷达·依萨尔迪瓦博士产生了极大的疑心，连忙打断他说，“你打算干什么？”

“把它割下来，扔到垃圾里，以证明它对我是无关紧要的。”被告一面回答，一面用下巴指指字纸篓。

他毫无狂妄的表情，平静而又果断地说完，法官和书记员张口结舌地望着，未能发出一声喊叫。古梅辛多·特略的左手已经抓住那个造孽的家伙，右手举起裁纸刀，仿佛刽子手挥动刀斧前那样测量着被判死刑者的头颅，以便手起刀落，结束那不可思议的考验。

他下手没有？如果一刀下去，会不会发生意外？他肯为了表现抽象的伦理道德而牺牲自己的身体、青春和名誉吗？古梅辛多·特略将把利马最受尊敬的法庭变成祭坛吗？这出法庭悲剧究竟怎样收场？


第七章

尽管我和胡利娅姨妈的恋爱进行得一帆风顺，事情还是逐渐变得复杂起来，因为保守秘密不易。我们共同商定好，为了不在家里引起怀疑，我大大减少了到鲁乔舅舅家去拜访的次数，只是每星期四还继续准时去吃饭。晚上为了去看电影，我们耍各种花招。胡利娅姨妈先走，她打招呼告诉奥尔卡舅妈说要去同一个女友吃饭，然而却是到某个商定的地点去等我。不过，这样做也有不便，胡利娅姨妈必须长时间地耽搁在街上，直到我下班为止，而且她常常要饿肚子。有时，我乘出租汽车去找她，人不下车；她留心看着，一见汽车停下就飞快地跑来。不过，这是一个冒险的计策，一旦叫人发现，他们马上就会知道我和胡利娅姨妈之间有点什么。无论如何，这个埋伏在汽车里的神秘邀请人终将引起人们的好奇、怀疑和猜测……

因此，我们宁可夜里少见面，利用白天电台工作的空隙多见面。胡利娅姨妈乘公共汽车到市中心，上午十一时或下午五时左右在卡马纳大街一家咖啡店或联盟大街一家叫做“丰盛”的冷饮店里等我。我改完几篇新闻稿，我们便可以共度两个小时。我们已不再去科尔梅纳大街的布兰萨咖啡馆，因为泛美电台和中央电台的人都到那儿去。有时（更确切地说是在发薪的日子里）我请胡利娅姨妈吃午饭，那时我们在一起一连待上三个小时。可是我那点微薄的工资支付不起这种过度的花费。在这以前，有一天上午，我曾趁小赫纳罗为彼得罗·卡玛乔的成功而笑逐颜开的时候，同他作了一次巧妙的交谈，使他给我增加了工资，我的收入从而达到了五千索尔。我把两千索尔交给外祖父和外祖母资助家用，其余的三千索尔，虽说不算宽裕，但应付我的恶习——吸烟、看电影和买书——还是足够的。可是自从我和胡利娅姨妈恋爱以来，花钱如流水，手头总是拮据，常常借债，甚至求助于阿尔玛斯广场的国家当铺。另外，由于在男女交往上，我有着西班牙人的牢固偏见，一次账也不让胡利娅姨妈付，所以我的经济状况到了难以自救的程度。为了缓和这种状况，我开始做一点哈维尔严厉地称之为“糟蹋我的文笔”的事，就是写书评和在利马的杂志及文化副刊上发表报道文章。为了减少发表这些拙劣文章所感到的羞愧，我用的是笔名，但是每月增加的两三百个索尔对我的预算是一剂补药。

在利马市中心咖啡馆的这些约会不是很放肆，只不过是浪漫的长谈，互相拉手，眉来眼去而已；倘若环境允许，则贴着腿坐；只在谁也看不到的时候才接吻，这种情况很少，因为那个时段的咖啡馆里总是挤满一般职员。我们谈我们自己的事，自然，谈到了被家里某个人发现的危险，谈到了避免这些危险的方法，事无巨细地互相诉说自上次见面（也就是几个小时前或一天前的见面）后所做的一切。但我们从不计划未来。未来这件事在我们的交谈中被心照不宣地抹掉了，无疑这是由于我和她都确信我们的关系没有任何前途。虽说如此，我觉得这种像一场游戏似的爱情在利马市中心烟雾缭绕的咖啡馆的纯洁相会中逐渐变得严肃起来。正是在那里，我们不知不觉地产生了爱情。

对文学，我们也谈得很多，或者说得更准确一点，是胡利娅姨妈听，我讲，讲巴黎的亭子间（那是与我的才能不可分割的一部分）和我成为作家时将要写的各种小说、剧本和杂文。哈维尔在联盟大街的丰盛冷饮店发现我们的那天下午，我正在给胡利娅姨妈读我的一篇关于多罗特奥·马蒂的故事，这篇故事的题目富有中世纪味道：《十字架的屈辱》。共五页，这是我读给她听的第一篇故事。我读得很慢，为了掩饰我对她将要作出的评判的不安。这次试验对我这个未来作家的敏感性来说是灾难级的。我一边读着，胡利娅姨妈一边不断地打断我：

“可是，不是这样，你把事情都弄颠倒了。”她惊奇地对我说，甚至发火，“事情不是像你说的那样，可是……”

我难过极了，停下来告诉她，她所听到的并非她跟我讲的那个事件的真实写照，而是一个故事，一个故事，所有增加或删掉的东西都是为了获得某种效果。

“就是戏剧效果。”我强调说，不知她是否懂了；而且即使出于怜悯之心，她露出笑容也好呀。

“可是，适得其反，”胡利娅姨妈大胆而无情地反驳道，“由于你改变了那些情节，故事一点风趣也没有了。谁会相信十字架从活动到倒下会经过那么长的时间？那么，引人发笑的东西在哪儿？”

尽管我内心受到伤害，暗暗决定把这个关于多罗特奥·马蒂的故事扔到字纸篓里去，但我仍竭力为文学虚构可以违背现实的权利热烈而艰难地辩护着。正当这时，我觉得有人拍我的肩膀。

“我要打断你们，是他们告诉我二位在这里。我本来要走了，因为我讨厌被人撂在一边不理不睬，”哈维尔说着拉过一张椅子坐下，向侍者要了一杯咖啡，他向胡利娅姨妈笑了笑，“很高兴认识您，我叫哈维尔，是这位记者最好的朋友。你把她藏得多严实呀，朋友。”

“这是小胡利娅，我的奥尔卡舅妈的妹妹。”我对他解释说。

“怎么？就是那个大名鼎鼎的玻利维亚女人？”哈维尔的劲头渐渐消失了。他看到我们时，我们正拉着手，没有松开。现在他的眼睛盯着我们交叉在一起的手指，已经没了以前那种世俗的自信心。“算了，算了，小巴尔加斯。”

“我是大名鼎鼎的玻利维亚女人？”胡利娅姨妈问，“为什么大名鼎鼎？”

“因为你来到利马时是令人反感的，有一些讨厌的议论，”我及时插嘴说，“哈维尔只知道事情的第一部分。”

“你这个拙劣的讲述者和坏朋友把最精彩的部分藏起来了，”哈维尔恢复了自如，指着我们拉着的手说，“你们怎么讲我？怎么讲？”

他确实兴致很好，没完没了地唠叨，开着各种玩笑，胡利娅姨妈很高兴见到他。他发现了我们，使我喜上心头。我本来没打算给他讲我恋爱的事，因为我懒得讲这些感情上的秘密（在如此复杂的情况下尤其不想讲）。但是既然这个偶然的机会使他知道了这一秘密，我也就愿意和他谈谈这件奇事的变迁。那天上午，告别的时候，他吻了胡利娅姨妈的面颊，行礼致意：

“我是第一流的皮条客，你们可以指望我为你们做任何事情。”

“你干吗不说你将为我们铺床叠被？”那天下午，当他刚刚出现在我在泛美电台的“鸡窝”里贪婪地打听细节的时候，我跟他吵起来。

“那么说，她是你的姨妈，对吗？”他用手拍拍我说，“很好，你给我留下了深刻的印象。一个富有的、离婚的老情妇。好极了！”

“她不是我的姨妈，而是我舅舅的妻子的妹妹。”我一边翻看《新闻报》上一则关于朝鲜战争的消息，一边对他解释他已经知道的事，“她不是我的情人，她不老，也没有财产，只有离婚这件事是真的。”

“我说的老，是指她比你大；我说她富有并非批评，而是祝贺；我是主张同有钱女人结婚的。”哈维尔笑了，“这么说她不是你的情妇？那么是你什么人？恋爱对象？”

“介乎两者之间。”我对他说，故意惹他生气。

“啊，你想变成神秘人物，但是，这件事马上要使你变得臭不可闻，”他警告我说，“再说，你是个无赖，我把同瘦姑娘南西的恋爱情况全部告诉了你，可你对我隐瞒你同有钱女人恋爱的事。”

我从头开始把事情给他讲了。我们约会相见是何等麻烦，他也明白了为什么最近几个星期内我向他借了两三次钱。他很感兴趣，一个劲儿地问这问那，最后向我发誓他要成人之美，做我的皮条客。但是，告别的时候，他变得严肃起来：

“我认为这是一场游戏。”他开导我说，眼睛像慈父般打量着我，“不要忘记，不管怎么说，我和你还是两个乳臭未干的孩子。”

“如果我使她怀了孕，我会让她堕胎。”我打算让哈维尔放心。

哈维尔一走，巴斯库亚尔便用发生在阿莱玛尼亚大街的一场连环冲突吸引着大巴布利托。在这场冲突中，一个粗心大意的比利时游客为了救一条小狗，把汽车停在公路正中央，这样，二十几辆汽车一辆接一辆地卡在一起。与此同时，我想：那场恋爱真的是一场游戏？对，是这样。这是一段不同寻常的经历，它比我所有的经历都更成熟，更大胆。不过，为了留下美好的回忆，它不该持续太久。我正这样思索时，小赫纳罗进来邀请我去吃午饭。他把我带到马格达莱纳大街一座西班牙风光的花园，为我买了鸭肉饭和夹蜜油炸饼。喝咖啡的时候，他把清单交给我：

“你是他唯一的朋友，跟他讲讲，他现在正把我们置于一场混战中。我不能忍受了。他说我不开化、无知，昨天他称我父亲为中产阶级政治主义者。我避免同他争吵。如果再这样，我就不得不辞退他，这对企业是一场灾难。”

问题的症结是阿根廷大使寄给中央电台的一封信，语言恶毒，抗议广播小说（外交官称它们为系列化的连播戏剧故事）的字里行间充斥着对萨米恩托和圣马丁的祖国的诽谤、敌视和精神狂般的谰言。大使列举了几个例子说，这些例子并非特意搜集来的，而是使馆人员在这类广播节目中偶然听到的。一个节目中说布宜诺斯艾利斯人众所周知的品行端正只不过是一种神话，因为他们几乎所有人都搞同性恋（特别是被动的同性恋）。一个节目中说，在布宜诺斯艾利斯如此邪恶的家庭里，由于饥饿，把无用的人——老人和病号——杀死以减轻负担。另一个节目中说，阿根廷之所以出口奶牛是因为那里的家庭真正喜欢食用的是马肉。还有一个节目中说阿根廷开展广泛的足球活动，由于这种活动，特别是用头顶球，损害了国民的生殖能力，因而在黄褐色的河流两岸出生了大量的痴呆症患者、发育畸形者以及其他诸如此类的克汀病患者。在布宜诺斯艾利斯的家里——“那里居住着世界各国的人”，大使的信指出——就在吃饭和睡觉的同一个地方，在一只普通的桶里大小便是司空见惯的……

“你感到好笑，我们也感到好笑，”小赫纳罗说，啃着指甲，“可是今天来了个律师，我们不再笑了。如果大使馆向政府提出抗议，他们可能要撤掉我们的广播剧，罚款，关闭电台。请你去求求情，吓唬吓唬他，别让他写阿根廷人了。”

我答应尽力而为，但是希望不大，因为那位文人是一个非常自信、铁面无情的人。我自认已和他称得上是朋友，除了他使我对昆虫学产生兴趣之外，我对他还抱有敬意。但是，他对我也是这样吗？彼得罗·卡玛乔看来不会为友谊或任何其他要他脱离“他的艺术爱好”的事浪费时间、精力，也就是说，他不能脱离他的工作或癖好，这使他置人情、物质和欲望于不顾。他确实对我比对别人宽宏大量。我们在一起喝咖啡（他喝薄荷马黛茶），我常到他的房间去，利用休息时间同他闲聊片刻。我聚精会神地听他讲，大概这使他感到高兴。也许他把我看作一个弟子，或者干脆说，我对于他仿佛老处女的小哈巴狗和退休者玩的组字游戏，亦即为他填补空虚的人或什么东西。

彼得罗·卡玛乔身上有三样东西吸引着我：他的言谈、为一心一意致力于某种想法而过着刻苦的生活和他的工作能力。尤其最后一点，更是感人。在埃米尔·路德维格
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 的传记里我曾读到拿破仑的顽强，他的秘书都倒下了，他还继续口授命令。作家彼得罗·卡玛乔长有大鼻孔的面庞使我常常想到他很像那个法国的皇帝。有一段时间，我和哈维尔把这个作家叫做“高原的拿破仑”（也常常叫他“在拉丁美洲出生的巴尔扎克”）。出于好奇，我甚至掌握了他的工作时间表，可是尽管我多次证实，但总难以相信。

起初，他每天写四个广播剧。后来鉴于取得成功，逐渐增加到十个。这些剧本从星期一至星期六在电台播出，每次持续半个小时（实际上是二十三分钟，因为广告占去七分钟）。由于他既是这些剧的导演，又是这些剧的演员，所以每天要在工作室里待七小时左右，估计每个节目预演和录音需要四十分钟（有十至十五分钟花在演说和重复上）。广播剧一边播出，他一边写。我证实了他每写一个剧本所花费的时间只不过是他表演时间的两倍，即一小时。不管怎样，这就是说他每天要有十小时左右坐在打字机前。由于有星期天——这是他的休息日——每天实际工作时间要少一些。自然，星期天他是在自己的寝室里度过的，提前做下一周的工作。就是说，从星期一到星期六，他的时间表是：每天工作十五六小时，星期天八至十小时。所有这些时间都是富有成果的，即生产有声的“艺术”产品。

他早上八点到中央电台，将近半夜才离开。唯—上街走走的时候都是和我同行，到布兰萨咖啡馆去清醒清醒头脑。他在寝室里吃午饭，吃是一份三明治和一杯清凉饮料，那是赫苏西多、大巴布利托或他的某个合作者热心为他买来的。他从不接受邀请，从未听他说过去看过一场电影、一出戏、一场足球赛或参加什么娱乐活动。除了记事本和那些作为他劳动工具的平面图，从未见他读过一本书、一本杂志或一份报纸。尽管有人说我撒谎，但有一天我的确发现他有一本《国家俱乐部》会刊。

“我用几个铜板买通了门房，”当我问起那本无用的书时，他对我解释说，“我还能从哪儿搞到贵族人士的名单呢？别的名单，耳朵听听就行了：平民百姓从大街上就可以找到。”

他创作广播剧，那么轻而易举地就可以写出一个剧本来，我一直很难相信。我多次看过他编写剧本，和录音不同——他竭力保守录音的秘密——别人看他写是没有关系的。当他在他的（我的）雷明顿打字机前工作时，他的演员、听差或音响技师不断进来打断他。他抬起眼来，解决问题，给予独特的指示，用他那感染性的微笑——这种微笑和我所熟悉的微笑截然不同——送走来访者，之后继续打下去。我常常以学习为借口到他寝室去，说我的“鸡窝”太闹，有很多人（这些人在那儿学习法律课程迎接考试，考试一过就把一切忘得干干净净；这些考试我总是顺利通过，他们不说我好，而说大学糟）。彼得罗·卡玛乔并不反对，他甚至对这些人的到来感到高兴，视为一种光荣。

我坐在窗台上，俯首读着一本法典。实际上，我是在窥视他。他用两个手指打字，打得很快。我看得清清楚楚，但却不敢相信。他从不停下来查找某个词或沉思一下，在他的狂热、鼓胀的小眼睛里从未出现过疑问的影子。看起来他像是在誊清一篇背熟的课文，在听别人的口授而打字。他的小手指如此迅速地落在键盘上，一天工作九至十个小时，创作出好几个故事的情节、片断和对话，这简直不可思议。然而他确实做到了，剧本从他顽强的脑袋里和不知疲倦的双手下一个接一个地以恰当的方式生产出来，有如一架机器上制造的一串串香肠。一个剧本写完后，他既不修改也不阅读一遍，然后毫不停顿地着手创作下一个。有一次我对他说，看到他工作，我想起了法国超现实主义者自动书写的理论，那种书写直接来自无意识而不受理智的检查。我得到了一种民族主义的回答：

“我们混血美洲人的头脑可以生产比那些法国佬更好的东西。这并不复杂，我的朋友。”

为什么他不把在玻利维亚写的故事作为他在利马写的故事的基础？我向他问起这件事，他给我的回答如此含糊，以致不能得到任何具体的东西。故事和听众见面，应该是新鲜的，如同水果和花草，因为艺术不容贮存，更不要说时间已使之腐败了的食物。此外，故事需要“听众家乡的故事”。既然听众是利马人，他们怎么会对发生在拉巴斯的故事感兴趣？不过，他作这样的解释是因为要立论，要把这一切变做普通的真理和永恒的公理，正如写作的必要出于本分。毫无疑问，他不利用自己以前的广播剧，其理由是比较简单的，就是他对节约脑力毫无兴趣。对他来说，生活即写作。他根本不去关心自己的作品能存在多久。一旦播出，他就把剧本忘在一边。他对我说，他连一本广播剧的副本也没有保存。他写完这些剧本，心中总是默默地想着，一旦它们被观众所吸收，就应该烟消云散了。有一次我问他，是否从未想到过出版。

“我的剧作保存在比书籍更难以磨灭的地方，”他当即教训我，“它们保存在电台听众的脑子里。”

在同小赫纳罗共进午餐的那天，我同彼得罗·卡玛乔谈了阿根廷大使馆的抗议事件。六点钟左右，我来到他的寝室，邀他去布兰萨咖啡馆。由于担心他的反应，这消息我是一点点地透露给他的。我说有的人非常敏感，经不起讽刺；另一方面，秘鲁在诽谤文章问题上的立法极为严厉，一家电台可以因为一个无足轻重的原因遭到封杀。阿根廷大使馆显然缺乏远见卓识，为几句暗示的话就觉得受了伤害，以致向外交部提出了正式抗议……

“在玻利维亚，那会儿更严重呢，竟然威胁要断绝外交关系？”他打断我，“一个拉巴斯人甚至透露说在边界集结了军队。”

他讲这话时的神情是无可奈何的，仿佛在想，太阳的义务就是发光，如果这会引起火灾，那有什么办法！

“赫纳罗父子请求您尽量不要在广播剧里再讲阿根廷人的坏话，”我对他坦白地说，并且找到了一个我认为会使他感动的理由，“完全不要讲，最好根本不去讲他们。难道他们值得一提吗？”

“值得，因为是他们使我这样做的。”他对我解释说，于是这件事到此为止。

回电台时，他用顽皮的、不妥协的语调告诉我，拉巴斯丑闻“刺疼了他们”，事情是由一个关于“高卓人的残忍风俗习惯”的剧本引起的。在泛美电台，我告诉小赫纳罗，不要对我作为中间人会劝说成功抱有幻想。

两三天后，我得知了彼得罗·卡玛乔的寓所。胡利娅姨妈在我编完最后一份新闻稿的时候来找我，她想看梅特罗影院放映的一部影片，里面有一对赫赫有名的浪漫派演员：格林·卡松和瓦尔代·彼特甘。半夜时分，我们穿过圣马丁广场去乘公共汽车，这时我看到彼得罗·卡玛乔从中央电台走出来。我刚把他指给胡利娅姨妈看，她就要我给她介绍。我们向彼得罗·卡玛乔走过去，而她一听说是她的同胞，显得非常亲热。

“我非常崇拜您，”胡利娅姨妈对他说，为了使他更加高兴，她撒谎说，“在玻利维亚，我就一直不放过您的广播剧。”

我们和他一块儿走着，几乎是不知不觉地走向吉尔加街区。路上，彼得罗·卡玛乔和胡利娅姨妈谈到了他们的祖国，我被丢在一边，他俩没完没了地讲着波多西的矿山、塔基尼亚牌啤酒、叫拉瓜的玉米粥、跟鲜干酪一起吃的小烤鱼、科查班巴的气候、圣克鲁斯的美景以及玻利维亚其他值得骄傲之处。谈到故土的奇迹，这位文人像是非常高兴。走到一幢带阳台和百叶窗房子的大门门口时，他停住了，但并不向我们告别。

“上去吧！”他向我们建议道，“尽管我的晚餐很简单，但我们可以共享。”

塔帕达公寓属利马市中心那些破旧的两层楼房之列。这些房子是二十世纪建造的，以前曾经是宽敞舒适的，也许还算得上豪华。但是后来，随着富裕人家逐渐离开市中心，搬到温泉疗养地去，老利马市慢慢失去了特殊风格，变得支离破碎，到处挤满了人，甚至被分割成一个个的蜂房。靠着一道道薄墙，房间两倍四倍地增加，在前厅、平屋顶甚至在露台和楼梯上都五花八门地修起新的多面堡。看上去塔帕达公寓马上就要崩塌。我们上楼时，通向彼得罗·卡玛乔房间的阶梯在脚下摇晃，尘土飞扬，呛得胡利娅姨妈直打喷嚏。墙上、地上，到处覆盖着一层厚厚的尘土。显然，这所房子从来没有打扫过，也没有擦过。彼得罗·卡玛乔的房间仿佛是牢房，非常小，里边几乎空空如也。一张没有靠背的帆布床，上面铺着褪了色的床单，放着一只没有套子的枕头；一张铺着油布的小桌子和一把稻草椅子；一只箱子和拴在两壁之间的一条绳子，绳子上搭着短裤和袜子。文人自己洗衣服并不使我感到惊奇，但是他自己做饭出乎我意料。窗台上摆着一个煤气炉、一个煤油瓶、几个盘子、一套白铁餐具和几只杯子。他把椅子让给胡利娅姨妈坐，同时以一种恰到好处的表情让我坐在床上：

“请坐。住所是寒碜的，但心是伟大的。”

他用了两分钟就做好了晚餐，把剩下的食品装在一个塑料袋里，放在窗口通风处。菜单是煎鸡蛋、煮香肠、面包加黄油、干酪和加蜂蜜的酸牛奶。我们看见他熟练地做着晚餐，像是一个天天做惯了的人。我肯定这是他一贯的食谱。

我们吃饭时，他很健谈，而且显得很客气。他顺从地谈着如何配制雪花膏（这是胡利娅姨妈请他讲的）和洗白衣服最经济的肥皂之类的话题。他没有把菜吃光，推开菜盘时，指着剩下的东西自我打趣道：

“我的朋友，对艺术家来说，吃饭是一种恶习。”

我看到他兴致很好，便大胆地问起关于他工作的情况。我对他说，钦佩他的顽强精神，尽管他的日程表安排得像苦役犯，可是看起来从不疲倦。

“为了使每天的工作丰富多彩，我有我的办法。”他坦率地说。

仿佛为了不让幽灵般的竞争者发现他的秘密，他压低了声音，对我们说他从不用超过六十分钟的时间去写同一个剧本，而是从一个题目转到另一个题目，给人以新鲜之感，因为这样每个小时都感到刚刚开始工作。

“先生们，在这种变化中可以找到乐趣。”他重复说，瞪着激动的眼睛，露出一副施魔法的侏儒怪相。

为此，重要的是不要把故事写得千篇一律，而要各有特色，环境、地点、情节和人物的全面变化会加强新鲜感。另外，薄荷马黛茶是有用的，可以疏通思维，丰富想象力。每过一段时间就离开打字机到工作室去，从写作转到导演和演出，这同样是休息，是调剂性的过渡。但是，还有，在多年的工作过程中，他发现了一点什么，一点在无知和麻木不仁的人看来也许是孩子行为的东西。那么，是不是一想起出身，会刺疼他的心？我们看到他犹豫不决，沉默不语，漫画般的脸上一片愁云。

“不幸的是，在这儿我不能把它付诸实践，”他忧伤地说，“只在星期天我一个人独处时才行，其他的日子里，看热闹的人太多，他们不能理解这件事。”

从何时起在这个鄙视人生的人身上产生了这种疑虑？我看到胡利娅姨妈和我一样迫不及待地说道：

“您不能欲言又止让我们继续蒙在鼓里，”她向彼得罗·卡玛乔恳求，“这个秘密是什么？卡玛乔先生？”

他望着我们，一言不发，像一个为自己唤起了别人的注意而感到欢欣的幻想家。然后，他像牧师般慢腾腾地站起来（他靠着煤气炉坐在窗台上），走近箱子将它打开，像一个从高顶礼帽里取出鸽子或旗子的魔术师似的从里边拿出一件件出人意料的珍藏品：一顶英国法官的假发、各种类型的假胡须、消防队员的头盔、一枚军人徽章、胖女人和老头及傻孩子的假面具、交通警察的指挥棒、老水手的帽子和烟斗、大夫的白大褂、假鼻子、假耳朵、棉花做的胡子……他像一个电动人似的把那些精巧制品拿出来，不知是为了让我们更好地鉴赏还是由于我们的关系密切而这样做。他一件件将它们装进套里，放好这件，取出那件，动作是如此敏捷，说明这已是他长期的习惯，经常这样刻苦地操作练习。就这样，我和胡利娅姨妈迷惑不解地望着他。彼得罗·卡玛乔通过更换道具在我们面前变成大夫、海员、法官、老妇、乞丐、女教徒、大主教……他一边这样变换，一边兴致勃勃地讲着：

“为了同我的人物交融在一起，为什么我不能打扮成他们的样子？我描写他们的时候，谁能禁止我有他们的鼻子、头发和大礼服？”他一边说一边将红衣主教的帽子换成一只烟斗，烟斗换成防尘罩衣，防尘罩衣换成拐杖，“我用破布给自己的想象力擦上油，这与别人有何相干？先生们，什么叫现实主义？人们如此津津乐道的现实主义究竟是什么东西？除了有形地同现实结合在一起，还有什么更好的方式从事现实主义艺术？这样不就使得工作日更容易度过、更愉快、更动人吗？”

可是，很清楚，他的声音开始是气愤，而后变得悲伤，人们的不理解和愚蠢把一切都解释错了。如果人们看见他在中央电台乔装写作，就会对他说三道四，说他是个玩世不恭的艺术家，他的办公室将变成多病平民的磁铁。最后他把假面具和其他物品放好，盖上箱子又回到窗户那儿。此刻，他神情忧伤，嘟嘟囔囔地说着，在玻利维亚，他一向在自己的工作室里工作，从来没有在“破布”上发生过问题。相反，在这儿，只有星期天才能按照他的习惯写作。

“这些伪装是根据人物创造的还是先有伪装而后创造人物？”为了说点什么，我这样问他，仍然处在惊讶之中。

他看像一个刚刚生下的孩子似的看了看我：

“显然，您很年轻，”他温和地责备道，“难道您不懂得首要的总是词汇吗？”

我们热情地谢过他的邀请，回到街上时，我对胡利娅姨妈说，彼得罗·卡玛乔对我们显得格外亲热，把他的秘密都透露给了我们，我非常感动。胡利娅姨妈也很高兴，她从没想到知识分子中也有那么有趣的人。

“好了，并不是所有的知识分子都是这样的，”我自我打趣道，“彼得罗·卡玛乔是带引号的知识分子。你没看到他的房间里一本书都没有吗？他对我解释说，他不读书，为了不让自己的风格受到影响。”

我们手拉着手，沿着市中心夜深人静的街道向公共汽车站走去。我对胡利娅姨妈说，某个星期天，我要到中央电台去看看这个神秘的文人戴上各种假面具的模样儿。

“他像乞丐一样生活着，得不到酬金，”胡利娅姨妈反对说，“他的广播剧那么有名，我原以为他挣的钱多得堆成山。”

在塔帕达公寓，既看不见浴缸，也看不见淋浴设备，甚至在楼梯第一层平台上连个破旧的厕所和盥洗室都没有。这使胡利娅姨妈感到忧虑：“我想彼得罗·卡玛乔这个文人是从不洗澡的。”我对胡利娅姨妈说他压根儿不注意这些琐事。她对我说，看到公寓那个脏劲儿，恶心得想呕吐，费了九牛二虎之力才咽下香肠和鸡蛋。我们上了公共汽车，这辆破车在阿雷基帕大街的每一个街角都要停下来。当我慢慢地吻着胡利娅姨妈的耳朵和脖子时听到她惊恐地说：

“难道作家都是饿死鬼？这就是说，你一辈子都要让人讨厌，小巴尔加斯？”

自从听哈维尔这样叫我之后，她也称呼我小巴尔加斯了。


第八章

费德里科·特列斯·温萨特吉先生看看手表，发现确实已经十二点钟了，便对灭鼠有限公司的六个职员说可以去吃午饭了。他不必提醒他们下午三点要准时上班，不得迟到，因为这家企业的全体职员都十分明白，迟到被认为大逆不道，要扣发工资，甚至被踢出门。待他们走后，费德里科先生照例亲自给办公室加上两道锁，然后戴上灰鼠皮帽，穿过行人拥挤的万卡维利加大街，向停车站走去——他的道奇牌轿车停在那里。

他长得令人敬畏，给人以阴郁的感觉，只要在街上遇见他，就会觉得此人非同寻常。他今年五十多岁，年富力强。他的长相颇有风度：天庭饱满，鼻梁笔直，目光炯炯有神，给人以刚直的印象。假若他喜欢追求女人，完全可以做唐璜。可是费德里科·特列斯·温萨特吉先生早已把全部精力投入圣战之中了。除去吃饭、睡眠、处理家务等必须做的以外，他不能被任何事、任何人分心。这场战争已经进行了四十年之久，目标是歼灭国土上的一切啮齿动物。

他的亲朋好友，甚至他的妻子和四个儿女，对他为什么有如此幻想一无所知。费德里科·特列斯·温萨特吉先生一向避而不谈。但是他绝没有忘记，那个想法日夜盘踞在他的脑海里，好似连续不断的噩梦。他从中吸取仇恨的力量，从而坚持这场战争。有些人认为这荒唐绝伦，另一些人认为狂妄不羁，更多的人认为是出于商业需要。此时此刻，当他步入停车场，用兀鹫般的目光扫视了一下，发现道奇已经被冲洗干净。他点燃了发动机，看着手表，等了两分钟让机器预热。这时他的思绪像灯蛾扑向火焰那样飞向火堆，穿过时空，回到了童年那座森林小镇，想起命运之神为他安排的那件可怕的事。

事情发生在二十一世纪的第一个十年。那时廷戈·玛丽亚在地图上仅仅是个无名小镇，不过有几间被热带丛林包围的茅草房。间或有些冒险家放弃首都的舒适生活，怀着征服原始森林的梦想，历尽千辛万苦来到这里。工程师依尔布兰多·特列斯就是其中一个，同他一起来的还有他年轻的妻子（她姓温萨特吉，名叫玛依黛，有着巴斯克人
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 的高贵血统）和一个幼子。费德里科·依尔布兰多·特列斯先生心里有宏伟的蓝图：伐木，出售供大户人家使用的房屋、家具木料，种植菠萝、香蕉、西瓜、番荔枝和李子，再创办一家亚马孙河轮船公司。但是，天灾人祸将他的梦想化成了灰烬；天灾——暴雨、虫害和洪水泛滥——加人祸——缺乏劳力和信贷、人们的懒惰和愚昧——使这位创业者的梦想逐渐破灭。到廷戈·玛丽亚之后又过了两年，他只能依靠彭旦西亚河上游的一小块红薯地勉强糊口度日。在这个地方，一间用树干和棕榈叶搭成的茅屋里，一群老鼠在炎热的夜晚钻进没有蚊帐的摇篮，把刚出生的玛丽亚·特列斯·温萨特吉活活咬死了。

事情既简单又可怕地发生了。一天，有人邀请工程师夫妇作为教父教母去参加命名礼仪，那天晚上要在河对岸过夜。工头带着两个雇工照看家园，不过，他们的草棚离东家的房子较远，夜里只有费德里科和他的小妹妹住在家里。天气炎热的时候，费德里科常常把自己的小床移到彭旦西亚河边上去睡，喜欢在那里听着潺潺的河水进入梦乡。那天夜里他也这样做了（后来他为此而悔恨终生）。他先在月光下畅游了一会儿，随后便上床入睡了。蒙眬中，他仿佛听到小妹妹的哭声，但是并不十分真切，或许哭的时间不长，难以把他惊醒。黎明时分，他觉得钢锉般的牙齿在啃咬他的脚趾。他马上睁开眼睛，真是吓个半死，或者确切地说，他以为已置身阴间：十几只老鼠围住他，争先恐后地往床上爬，拼命挤到他身边，啃咬嘴边的东西。他霍地从床上跳下来，捡起一根木棒，声嘶力竭地叫起来，把工头和雇工唤醒。大家举着火把，挥舞大棒，一阵拳打脚踢，终于赶跑了那群老鼠。当他们冲进茅屋时，女孩已经变成了那群饿鬼的美餐，只剩下一把骨头。

两分钟过去了。费德里科·特列斯·温萨特吉先生发动了轿车，加入了汽车组成的长蛇阵，沿着塔克纳大街拐向威尔逊和阿雷基帕路，朝巴兰科区开去。他将在那里用午餐。每当在红灯前停车，他就合上眼睛，像往常忆起那个可怕的黎明时一样，感到心里一阵阵地翻腾。正如那句至理名言所说：“福无双至，祸不单行。”他的母亲，那年轻的巴斯克女人，由于女儿惨死而染上痼疾。她总是不停地打嗝，以致引起呕吐，无法进食，引起人们的喧笑。她渐渐地不会说话，只能发出颤抖的沙沙声。她整天瞪着恐怖的眼睛，打着噎嗝，慢慢消瘦了下去，没过几个月就憔悴而死。从此，父亲自暴自弃，雄心壮志丧失殆尽，连卫生习惯也丢掉了。后来，由于懒散，只好变卖了土地，在瓦牙卡河摆渡，依靠运送过客、货物和牲畜来维持生活。但是，某天，洪峰把渡船冲撞到树上，撞得粉碎。他再也没本事另造一艘，于是爬到那座被称为“睡美人”的山上（因为这座山的形状很像乳峰和臀部），用树叶和枝条搭了个窝棚。他留起了长发和胡须，以野菜为食，抽着令人头晕的麻叶，度过了几年。费德里科先生长成少年就离开了大森林。而那位前工程师，这时被廷戈·玛丽亚镇的人称为巫师，住在火鸡洞附近，与瓦南盖纳部族的三个印第安女人同居，生了一群挺着球形肚皮的混血小儿。

只有费德里科先生善于通过创造性的劳动对抗天灾人祸。就在那个因丢下妹妹一个人在茅屋而受到鞭打的早晨，当时还是小孩子的他（在短短几小时内已经变成大人）跪在妹妹玛丽亚的坟堆旁，发誓要灭绝那群吃人动物，直至生命的最后一息，不达目的誓不罢休。为了增加誓言的分量，他把用鞭子抽出来的鲜血洒在妹妹的坟上。

四十年过去了。今天，费德里科·特列斯·温萨特吉先生一面驾驶着轿车去吃那每日菲薄的午餐，一面暗自思量，他那移山般的坚韧精神，完全证明自己不愧是个言而有信的人。因为这些年，他亲手和用药物杀死的老鼠恐怕比出生的秘鲁人还要多。这项艰难困苦且并无奖赏的工作使他成了一个古板的人、一个没有朋友的人、一个不正常的人。起初，他还是个少年，难点是要克服对那些灰老鼠的厌恶情绪。当时的捕鼠技术很原始：用陷坑。后来，他拿零用钱在莱蒙地大街的“美梦”货栈里买下一只捕鼠器，以便加以仿制。他砍好木棍，剪好铁丝，盘绕成夹子，在自己家里一天放置两次。有时他看到被夹住的小老鼠还没有死，便心情激动地把它们放在火上慢慢烤死，要么扎死，要么砍去四肢，或挖掉眼睛。

尽管他是个孩子，但聪明地懂得，如果沉迷于这种把戏，理想就会落空，因为他的目标是提高捕杀的数量而不是追求质量。不过，这并不是说不让那些单个的敌人受罪，而是要在较短的时间内尽可能地大量歼敌。他以出众的智慧和惊人的毅力把慈悲怜悯之情全部抛弃，终日冷若冰霜，统计着捕杀的数目，把科学方法运用到这项灭绝啮齿动物的任务中去。他千方百计从加拿大修女办的学校里挤出时间，废寝忘食（自从妹妹死后，他再也不玩耍），不断改进捕鼠器。他在捕鼠器上装置了一把刀子，可以切断猎物的身体，这样，凡是被夹住的，没有一个得以存活（这样做并非为了减少它们的痛苦，而是不必因为再补一刀而浪费时间）。后来，他又制成大型捕鼠器，里面安装了一把有图案的大餐刀，可以同时把鼠爹、鼠娘和四个鼠崽子一切两断。这一发明很快赢得本地区居民的称赞。不知不觉，他从报私仇的行动转到为公众服务，并因而获得一些酬劳（不管是多么菲薄）。从此以后，远村近邻只要发现老鼠入侵的迹象，便纷纷前来报告。他呢？像蚂蚁一样勤奋，总是尽可能在最短时间内将敌人扫荡干净。廷戈·玛丽亚镇上的茅屋、住宅、办公室也开始有人向他求援了。有一天当国民警卫队上尉恳请他收复被老鼠占领的部队驻地时，这个孩子备感荣耀。他将全部进款都花在制造新的捕鼠器上，以便大力发展某些天真汉子认为邪恶的事业或赚钱的事业。当他的父亲，那位前工程师，钻进“睡美人”那淫荡的密林中时，费德里科先生——这时已经离开学校——正在进一步地完善器械，并使用了另一件杀伤力更强的武器：毒药。

他能够自食其力了，而旁的同龄少年还在抽陀螺呢。不过，从事这种职业也使人讨厌他，人家唤他来只为消灭老鼠，从来不请他在桌旁小坐片刻，甚至连一句感谢的话都没有。为此他的确很难过，但从不怒形于色，更确切地说，同胞的厌恶倒使他暗自窃喜。他是个性格孤僻的少年，寡言少语，谁也不敢吹牛说能使他发笑或有谁见过他的笑脸，看来他唯一的热望就是灭绝那些丑类。他干活收费从不过分，有时还义务卖力；一旦获悉鼠敌在某个穷人家里安营扎寨，便立即提起装有捕鼠器和毒药的口袋应声而至。由于这个小伙子不倦地改进技术，那些灰色动物纷纷毙命，要处理的尸体急剧增加。家庭主妇或者女仆是讨厌干这种活的。费德里科先生于是扩大了业务范围。他训练了一个白痴，即住在圣约瑟修道院里的斜眼驼背。他给白痴一些食物作为代价，叫他把死老鼠装入麻袋，扛到修道院后面火化，或者扔给廷戈·玛丽亚镇上的猫、狗、猪、鹰去饱餐一顿。

从那时起发生了何等巨大的变化！在哈维尔·布拉多大街的红灯前，费德里科·特列斯·温萨特吉先生暗自想，少年时期，他终日奔走在廷戈·玛丽亚镇的泥泞路上，身后跟着那个白痴，两人用手工方式同杀害他妹妹玛丽亚的刽子手决战到底。毋庸置疑，时至如今，他已取得巨大成就。当时他只有身上那套衣服和一名助手，而三十五年后的今天，他已在统率着一支训练有素的商业大军。他的手伸到秘鲁各大城市，拥有十五辆卡车，指挥着七十八位熏鼠洞、配毒药、设置捕网的专门技师。这些人在前线（街道、住宅和农田）从事侦察、包围、歼敌等任务，以他为首的司令部（由方才去吃午饭的那六位专家组成）则负责发布命令、指示及后勤供应。除去上述阵容，还有两个实验室也参加了圣战。费德里科先生分别与他们签合同（实际上由他资助），目的在于加紧实验，不断更新毒剂，因为敌人有着惊人的抗药能力，各种毒药用于两三场战役就失效了，反而成为鼠敌的蜜糖。此外，费德里科先生还设立了奖学金——这时绿灯已亮，他挂上挡，继续向海滨区驶去——由“灭鼠有限公司”每年派出一名刚毕业的大学生去巴顿·胡日大学攻读灭鼠专业。

恰恰是这一科学为信仰服务的想法，促使费德里科·特列斯·温萨特吉先生二十年前结了婚。总之，他终于动了爱慕之心。一天，他脑海里开始孕育这样一个想法：筹建一支由他的亲骨肉组成的捕鼠大军，从哺乳期开始就向他们灌输仇鼠思想；让他们接受高等教育，也许会在祖国的疆界之外继续从事他的事业。六七名姓特列斯的博士身居最高学府，将秉承他的志愿，并使之不朽。这动人的前景推动他这个缺乏性欲的人去婚姻介绍所登门求教。付过一笔可观的手续费，介绍所给他办成了婚事。女方二十五岁，没有什么特别出众的姿色——如同拉普拉塔河流域的大多数女人一样，牙齿不全，膀大，腰圆，腿粗——却具备他所要求的三个条件：身体健康得无可挑剔，处女膜完好无损，有旺盛的生育能力。

索依拉·萨拉维亚·杜兰是瓦南盖纳部族人，她的家族几经变迁，从乡村贵族败落为城市半无产阶级。她本人曾受教于萨雷霞纳斯嬷嬷开办的公费学校。在这类教会学校里，每个同学都身心健康地成长。具体到她本人，这颗心可以理解为顺从、寡言和贪食。她整天为学校看门，萨雷霞纳斯嬷嬷和含糊其辞的校规都没有明确她的职务——女仆？女工？职员？——这样就加重了那弹性很强的劳役，迫使她像绵羊，对各种事情只是点头或摇头。失去双亲的时候，她已经二十四岁，经过一番犹豫徘徊，方敢光顾婚姻介绍所，才得以与这位主人牵上了线。由于双方缺乏经验，致使房事过程异常缓慢，充满恐惧，协调不力，仿佛一部章回小说，一章章地表演下去。虽然性诱惑力不断增加，但成效不大。要说他们是一对贞节夫妇，那是无稽之谈，因为索依拉终于用所多玛方式
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 失去了童贞（并非由于恶习，而是出于愚蠢的冒险和缺乏新婚训练）。

除去这桩偶然发生的、令人作呕的事情，这对夫妻的生活是循规蹈矩的。索依拉作为妻子，勤劳，俭朴，一丝不苟地遵照丈夫的原则（有人说这些原则是怪癖）行事，从未逾越费德里科先生设置的禁区，比如不准使用热水洗澡（据丈夫说，那会削弱斗志，引起伤风）。即使二十年后的今天，她走近浴室时还是浑身发抖。她从来没有违反过家法中的任何条款（虽然没有明文规定，她却铭刻在心），比如任何人不得在室内睡眠五个小时以上，免得懒惰成性。因此，每天黎明时分，五点钟闹钟一响，她那鳄鱼式的呵欠声便震得屋窗作响。为防止道德堕落，她顺从地同意从家庭娱乐中取消看电影、舞蹈、戏剧及收听广播等活动；为了不增加预算，不再下餐馆，不旅行，并且放弃了服饰打扮和点缀住室的奢望。她唯一可称为罪过的是贪食，这一点她是不能听命于一家之主的。她的食谱上经常出现鱼、肉、奶油、点心。这是费德里科·特列斯·温萨特吉先生唯一不能将自己的意志强加于家庭生活的一个方面——他是严格的素食主义。

索依拉婚后再也没有背着丈夫犯过那种邪恶毛病。这时她的男人正驾着道奇驶回他们居住的可爱的米拉弗洛雷斯区。一路上，他心里一直在想，索依拉真诚坦白的态度虽然不能将其罪过抵消，却可减轻不少。当强烈的食欲压倒服从心理时，她不顾那恶狠狠的目光，大口吞咽洋葱煎牛排或红烧海鱼或奶油苹果饼，满面通红，心甘情愿受到惩罚。她从未对制裁表示过抗议，比如费德里科先生（因为她多吃一块烤肉或巧克力糖）罚她三天不许说话，她就戴上口罩，免得在睡梦中违反规定；假如处分是鞭打臀部，她便立刻宽衣解带。

费德里科先生在米拉弗洛雷斯区的海岸大堤上驱车奔驰着，漫不经心地朝着灰色的（他所厌恶的颜色）太平洋海水望去，暗自思量，对，无论如何，索依拉没有辜负他的期望。他这一生中最大的失败是在子女身上。他梦寐以求的是勇猛善战的王子，而上帝通过这个贪食的女人强加给他的是四个不争气的儿女，这之间有着何等悬殊的差别！

她只生下两个男孩。这真是意外沉重的打击。他从未想到索依拉会生丫头。第一个女孩就使他感到理想破灭了，不过他仍然把这事看作偶然。但是当第四胎依旧是女孩时，费德里科先生开始惊慌起来，担心继续生出这样的孩子，于是当机立断，打消了传宗接代的念头（为此他把双人床换成了单人床）。他并不厌恶女性，只不过他不是色情狂，也不是贪得无厌的男人，因此那些具有生殖能力与烹调才干的人对他又有什么用处？他认为，之所以要生儿育女，就是为了使讨伐鼠类的事业后继有人。而特莱莎和劳乌拉的出世使这个希望已化为泡影。费德里科先生不是那种赶时髦的人物，不会宣扬女人除去女性特征也有头脑，可以像男子一样从事同等的工作。再说他还十分担心这样的可能性，即弄得不好会名声扫地。不是有许多统计数字雄辩地证明百分之九十五的女人过去、现在、将来可能是娼妓吗？为了使自己的女儿能在那百分之五的贞女中占有一席，费德里科先生严格地安排她们的生活：不许穿袒胸的衣裳，冬夏都穿深色衣裙和长袖罩衫；绝对不许染指甲、抹唇膏、描眉毛、涂脂粉，或者把头发梳成刘海、长辫、马尾以及任何吸引男性的风骚打扮；绝对不准从事任何可能接触男人的文体活动，比如去海滩或参加祝寿舞会之类。若违反规定，便处以体罚。

但是，并不只是在子嗣中出现女儿一事令他沮丧，糟糕的是，两个男孩——里卡多和小费德里科先生——并未继承父亲的禀性。他们懦弱，懒惰，喜爱无聊的活动（如嚼口香糖和踢足球）；费德里科先生给他们讲述远景规划时，他们都毫无热情。假期一到，他为了训练两个儿子，就强迫他们与灭鼠前线的战士一道作战，但他们显得无精打采，带着十分厌恶的神情开赴战场。有一次，他发现兄弟二人暗地里咒骂他毕生从事的事业，说实在为父亲的职业感到难为情。当然啰，他马上把两个儿子像囚犯似的剃光头发，却难于摆脱那番密谋活动所造成的背叛之情。如今，费德里科先生再也不抱任何幻想了。他明白，他一旦去世或年老残废，里卡多和小费德里科先生就会离开他既定的道路，改变职业（选择某种生财之道）；而他的事业——像一部优秀的交响乐那样——会半途而废。

恰恰这个时候，费德里科·特列斯·温萨特吉先生十分不幸地看到一个报童从汽车窗口递进来一份五颜六色的杂志；中午的太阳一照，杂志封面反射出邪恶的光芒。他立刻露出不快的神色，因为他发现封面照片上有两个身穿游泳衣的姑娘，那款式只有妓女才敢于尝试。当他认出那两个半裸体、轻浮地笑着的姑娘是何许人时，禁不住像野狼吠月一样，张开嘴巴发出撕裂心肝的狂吼。他毛骨悚然，只有那天黎明在彭旦西亚河畔看到群鼠围攻妹妹的残骸才能与此刻的心情相比。信号灯变成了绿色，后面的汽车在按喇叭。他用笨拙的手掏出钱包，付了那份下流杂志的钱，开动汽车，觉得道奇要出事——方向盘从手中滑脱，车身在剧烈地颠簸——于是刹住制动器，停在了路旁。

在车里，他由于战栗而感到眩晕，两眼呆滞地注视着那张可怕的罪证。一点不错，那是他的女儿。大概是某个下流摄影师躲在游泳的人群中偷偷拍的，两个姑娘没有面对镜头，好像在谈天，躺在甜水滩或铁锁滩的沙面上。费德里科先生逐渐恢复了正常的呼吸。在激烈的心理活动中，他想到一些连他自己都难以置信的偶然性：可能是某个流动摄影记者将特莱莎和劳乌拉摄入了镜头，随后在下流杂志上登出，结果被他发现……这个可怕的真相以突然袭击的方式展现在他眼前。啊，原来他女儿当着他的面佯装顺从，他一转身，她们就与两个哥哥搞阴谋诡计，与母亲密谋叛乱——费德里科先生感到心上仿佛中了一箭——沆瀣一气，嘲弄他的清规戒律。啊，她们竟敢在海滩上赤裸裸。想到此处，他老泪纵横。他仔细审视着那些游泳衣，衣服是那样短小，除了使人想入非非，丝毫不能遮盖任何部位。特莱莎和劳乌拉将全身各部位——大腿、双臂、腹部、前胸、颈项——呈现在人们面前，几乎探手可取。想到连他自己都未亲眼看见过这些如今暴露在光天化日之下的四肢和躯体，他有一股难言之痛。

拭干泪水，重新开动马达，他表面上已平静下来，但是，内心里却像篝火一样燃烧得噼啪作响。他驾驶着道奇，向彼得罗·德·奥斯玛大街的小小住宅缓缓前进。一路上，他心中暗想，既然她们能赤裸裸地跑到海滩上去，那么趁他不在家，当然更会参加舞会，身穿长裤，勾引男人，甚至出卖肉体了。莫非她们竟敢在家里接客？也许索依拉负责定价和收费？难道里卡多和小费德里科先生会担任招徕顾客的肮脏任务？费德里科·特列斯·温萨特吉先生感到呼吸困难，仿佛看到这样一张令人心惊的分工表：女儿——妓女，儿子——拉客者，老婆——鸨母。

惯于运用暴力——他毕竟杀死了成千上万只动物呀——使费德里科先生变成一个易怒的人。有一次，一位农业技师为解决国家食物多样化的问题，在费德里科先生面前贸然提出，鉴于秘鲁畜牧业不发达，有必要大力繁殖灰兔。起初，费德里科·特列斯·温萨特吉先生颇有礼貌地提醒那个胆大包天的人，灰兔是鼠类的堂兄弟。可是那位技师固执己见，引经据典，大谈兔肉的营养价值和鲜美味道。费德里科先生立刻扬手给了他一个耳光。技师捂着面颊应声摔倒在地，费德里科先生大骂他厚颜无耻，竟敢为杀人犯做广告。

他走下轿车，锁好车门，紧锁眉头，脸色苍白，迈着沉重的脚步不慌不忙地向家门走去。这位廷戈·玛丽亚镇来的男子汉像那天怒斥农业技师那样感到内心深处有一团熔岩在升腾。他右手紧握着那本罪恶的杂志，仿佛的是一根烧红的铁条，眼睛里冒出阵阵怒火。

他的心情如此之乱，想不出有什么办法足以惩处这种罪过。他气得头脑发懵，不能有条理地思考问题，这更加剧了他的痛苦。费德里科先生一向是靠理智来行动的人，他看不起那些原始人，他们像动物一样仅凭本能和预感行事。但是，这一次，他一面掏出钥匙，用因激怒而笨拙的手指开门，一面心里思忖，他无法冷静地处理此事，盛怒之下，只好任凭心血来潮了。他关好家门，深深地吸了一口气，极力镇定自己。如果让这些败家子看出他是那么恼怒，他会感到难堪。

这所住宅的底层有穿衣间、小客厅、餐室和厨房，寝室全部在楼上。费德里科先生从客厅的门口看见了他的女人。她正站在碗柜旁，嘴里津津有味地咀嚼着甜食——费德里科先生心里想，一定又是糖果、巧克力、蜜饯之类——手中握着还没有吃下的部分。一看见他走进门，她胆怯地一笑，温柔地指指口中的食物。

费德里科先生不慌不忙走上前，双手展开杂志，为的是让妻子看到那罪证的全貌。他一言不发，把封面一直送到她的鼻子底下，悻悻然地注视着她那陡然变得苍白的面孔和目瞪口呆的神情——挂着糖果黏液的一条口水正滚落下来。这位廷戈·玛丽亚镇的男子汉使出全身力气，抡圆右臂，给了那个吓呆的女人一记耳光。一声惨叫之后，她踉踉跄跄地跪倒在地，继续带着那伪善的表情，用不可思议的目光望着那张封面。费德里科先生巍然屹立，执法森严地怒视着脚下的女人。接着，他冷冷地传讯两名主犯：

“劳乌拉！特莱莎！”

听到脚步声，他转身望去，两个女儿已经走到楼梯底层。他不知道她们是什么时候下来的。大女儿特莱莎身穿罩衫，好像在打扫房间；小女儿劳乌拉穿着学生服。两个姑娘惊慌失措地望望跪在地上的母亲，又望望慢慢走近的父亲，他活像个前去寻找圣坛而等着他的是刀剑与火神的修士。她们的目光最后落到那本杂志封面上。费德里科先生这时已走到她们身边，像审判官似的把封面一直递到她们面前。但是，女儿们的反应出乎他的意料。她们脸色没有涨紫，更没有下跪求饶。这两个早熟的姑娘略带羞意，迅速地交换了一下眼色，那只能理解为在订立攻守同盟。费德里科先生悲愤已极，心想，今天这杯苦水原来还没有喝完：特莱莎和劳乌拉竟然知道她们被人拍照的事，知道照片是要发表的；她们也许觉得这是件值得高兴的事，不然，她们眼里闪烁的欢乐火花又作何解释？在这个他认为正统的家园里，不仅盛行市面上流行的海滩裸体热，而且竟敢在杂志上展出（不是女人强烈的性欲作怪，又是什么？）。如今，真相大白，他感到浑身瘫软，嘴里好像吃了石灰。这一切迫使他仔细思考当今世道是否合理。上述种种想法自然都是几秒钟内一闪而过的。此外，他在考虑解决这种可怕的事唯一确当的处罚是否就是处死。一想到成千上万的人已经抢走他女儿的处女珍宝（仅仅用眼睛），他就不觉得成为杀子犯的念头过于痛苦了。

霎时间，他开始行动。为了双手抡得更自由些，他放下了杂志，用左手抓住劳乌拉学生服的裙带；为了打得准确，他把女儿往怀里拉近一些，又把右手举得高高的，以使打击的力量达到最大；接着，他便将满腔怒火倾泻到这一击上。这时，第二件出乎寻常的怪事发生了——啊，这是多么奇特的一天呀！——比那张淫秽的封面更令人头昏眼花。他竟然没有打中劳乌拉细嫩的脸蛋，而是扑了个空，身子向前颠踬一下，那姿势真是滑稽可笑。更糟糕的事还在后面。因为那小丫头不仅仅躲过耳光——费德里科先生极其懊丧地回想起家里谁也没这样干过——而且在撤退后，那十四岁少女的面庞由于仇恨而扭得歪斜，接着便向他——不错，就是向着他——猛扑过来，拳打脚踢，又咬又抓。

他当时感觉到，纯粹由于惊愕，仿佛血液停止了流动。一瞬间，好像宇宙大乱，星球离开了轨道，万物互相碰撞，爆炸，溅向四面八方。他还没有反应过来，只是步步后退，眼睛瞪得老大。那小姑娘则步步追逼，越战越勇，怒不可遏。她一边猛打，一边不停地叫喊：“坏蛋，挨刀的，该死的，我恨死你了。你干脆死了吧！”当他发觉特莱莎从后面跑过来非但不去拉住妹妹，反而也帮她打起来的时候——这一切发生得如此迅速，他还没有明白过来，形势已经大变——他觉得自己简直要发狂了。现在大女儿也在向他进攻，嘴里喷吐着令人作呕的咒骂：“吝啬鬼，老混蛋，老疯子，讨厌鬼，老魔王，神经病，只会逮耗子！”在两个愤怒少女的夹击下，他被迫退到墙角；他终于从惊愕中醒悟过来，开始自卫，用双手保护面颊。突然，他感到后背一阵剧痛，回身一看，原来索依拉也加入了战斗，狠狠地咬了他一口。

看到自己的妻子变得比女儿还厉害，完全判若两人，他惊异不止。难道这是索依拉？那个一向任劳任怨、从不高声说话的女人？现在居然圆睁着不肯屈服的眼睛，狂怒地举起双手对他猛捶，猛抓，还不停地唾他，撕扯着他的衣裳，发疯似的叫喊：“咱们打死他！报仇雪恨！把他眼睛挖出来！让他自食其果吧！”三个女人在咆哮。费德里科先生觉得那吼声要刺破他的耳膜。他拿出全身力量进行自卫，竭力躲开对方的打击，但是不能奏效。因为她们采用了两个人抱住他的双臂、第三个人上前厮打、轮番作战的战术。难道她们事先秘密地举行过演习？他感觉头昏脑涨，浑身疼痛，眼冒金星。忽然，他看见对方手上染有红斑，才知道自己出血了。

当他看到里卡多和小费德里科先生的身影在楼梯口出现时，心中再也不抱幻想了。他之所以这样快地变成怀疑狂，是因为他知道那对兄弟必定会加入战斗，对他拳打脚踢。他惊恐万状，不顾礼义廉耻，一心想冲到门口，逃到街上去。但是谈何容易！他刚刚向外跨出两三步，就被人家伸脚一绊，轰然跌倒在地。他缩成一团，极力保持男子气概，望着他的事业的接班人如何凶狠地猛踢他的身体。与此同时，他的妻子和女儿手持帚把、鸡毛掸子、火炉通条继续向他围攻。他心里不明白这究竟是怎么回事，只晓得世道已经变得荒唐之极。接着，他听见儿子们边踢边骂：“疯子，吝啬鬼，下流坯，逮耗子的家伙！”然后，便陷入一片黑暗。这时，在餐室的墙角下，一只灰老鼠从一个小小的洞口露出头来，用嘲讽的目光注视着那个躺倒在地的人……

这位秘鲁啮齿动物的屠夫、威风凛凛的费德里科·特列斯·温萨特吉先生是死是活？这场儿女杀父、妻子杀夫的事件是否到此结束？或许那个当父亲和丈夫的人躺在混乱不堪的房间里，在餐桌下昏迷过去了，这时他家里人却急速收拾细软，欣喜若狂地弃家而去？这场地狱般的灾难究竟如何结束？


第九章

关于多罗特奥·马蒂的故事写作失败后，我一连好几天都无精打采。但是一天上午，我听到巴斯库亚尔向大巴布罗谈他在飞机场的发现，感到我的才智又恢复了，于是开始构思一篇新的故事。巴斯库亚尔发现几个游手好闲的小伙子搞一种危险而刺激性很强的娱乐，天黑时，躺在利马坦博机场跑道的一端，巴斯库亚尔发誓说，飞机起飞时，躺着的小伙子借助喷气的力量能腾起地面几厘米，并且飞起来，活像魔术节目。几秒钟后，喷气作用消失了，小伙子们又突然跌回地面。那些天，我看了一部使我振奋的墨西哥影片，片名叫《被遗忘的人们》
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 （直到几年之后才知道那是布努埃尔的作品以及布努埃尔是何许人）。我决定以同样的气魄编个故事，关于一些被市郊艰苦的生活条件磨炼得像小狼一样的小伙子，亦即一些老小孩的故事。哈维尔持怀疑态度，他向我断定说，那段轶事是虚构的，飞机起飞产生的喷气连一个新生婴儿都吹不起来。我们争论了一番，最后我对他说，在我的故事里，人物都要飞腾而起。尽管如此，这仍将是一个现实主义的故事（“不，是魔幻式的。”他叫道）。最后我们说定，某天夜晚和巴斯库亚尔一起到科尔帕克荒野去证实一下，看看这些危险的游戏（这是我给故事选好的题目）哪些是真的，哪些是假的。

那天，我没有看到胡利娅姨妈，但是我希望第二天，即星期四在鲁乔舅舅那里看到她。可是，那天中午我去阿尔门达利茨大街的舅舅家里吃例行的午餐时，却没有看到她。奥尔卡舅妈对我说，“一个匹配的意中人”吉列尔莫·奥索雷斯大夫邀请她去吃午饭。这位大夫和我家多少有些来往，是个道貌岸然、五十开外的人。他有点资产，刚刚丧偶。

“一个意中人，”奥尔卡舅妈向我挤眉弄眼地重复说，“严肃，富有，是个美男子。只有两个孩子，已经大了。这不正是我表妹所需要的丈夫吗？”

“最近几个星期，她百无聊赖地打发着时光，”鲁乔舅舅也很满意地说，“不愿和任何人外出，过着老处女式的生活，但是内分泌科大夫把她迷住了。”

我妒忌得很，胃口顿失，仿佛闻到了腌菜水的苦味。由于我神情慌乱，我觉得舅父母就要察觉到我身上发生的事情。我不需要向他们探听关于胡利娅姨妈和奥索雷斯大夫的更多细节，因为他们不会谈更多。大概十天前，胡利娅姨妈在玻利维亚使馆举办的鸡尾酒会上认识了奥索雷斯大夫。这位大夫知道她的住址后就来登门拜访，给她送过鲜花，打过电话，邀她到玻利瓦尔酒吧间喝过茶，如今又邀她到联盟俱乐部吃午饭。内分泌科长大夫向鲁乔舅舅开玩笑说：“鲁伊斯，你的小姨子是第一流的女人。她不正是我一直梦寐以求并可以为之再次牺牲一切的女人吗？”

我想装出不感兴趣的样子，却弄巧成拙。过了一会儿，只剩下我和鲁乔舅舅在一起时，他问我发生了什么事：是否干涉了不应该干涉的事情被人家开了？幸亏奥尔卡舅妈谈起了广播剧，这才使我松了一口气。她说，彼得罗·卡玛乔有时也有败笔，那个为了在法官面前证明自己没有强奸姑娘而用裁纸刀割伤自己的男人的故事，她的所有女友都觉得未免太过分了。她说这些话的时候，我一声不吭，只是从愤怒转向失望，又从失望转向愤怒。关于大夫的事，胡利娅姨妈为什么对我只字不提？最近十天，我们曾几次见面，她从没有提到过他。奥尔卡舅妈说她终于倾心于一个人了，这是真的吗？

乘公共汽车回泛美电台的途中，我忽然由自卑变得骄傲起来。我们相爱已久，说不定什么时候就会被发现，引起家人的嘲笑和愤怒。此外，我何必把时间浪费在一位这样的夫人身上？正如她自己所说，她几乎可以做我的母亲。作为体验，这已经够了。奥索雷斯的出现是老天爷的安排，他使我得到解脱，用不着我自己出面把这个玻利维亚女人甩掉了。我感到坐立不安，少有地冲动，仿佛要大醉一场，恨不得要打谁一顿。在电台，我和巴斯库亚尔吵了一架。他旧习难改，将下午三点钟新闻稿的一半用来报道汉堡的一场大火灾，在这场大火灾中，有十多个土耳其侨民被烧死。我对他说，以后不经我过目，不准播报任何有关死人的消息。我很不友好地对待了圣马尔可大学的一位同学，他打电话来让我记着我还在这所大学的法律系学习，并提醒我第二天诉讼法的考试在等我。电话刚放下，马上又响起来，这次是胡利娅姨妈打来的：

“为了一位内分泌科大夫，我把你丢下了，小巴尔加斯，我想你会觉得我是个怪人吧？”她恬不知耻地对我说，“你不生气吗？”

“为什么生气？”我回答说，“你不是爱做什么就做什么吗？”

“哎，这么说你生气了，”我听她说道，语气已经比较严肃，“你不要犯傻，我要向你解释解释。我们什么时候见面？”

“今天不行了，”我冷淡地回答说，“有时间我打电话告诉你吧。”

我挂上了电话，与其说是生她的气，还不如说是生我自己的气。我感到自己很可笑。巴斯库亚尔和大巴布罗开心地望着我，那个热衷天灾人祸的家伙得意扬扬，他从我对胡利娅姨妈的斥责中报了仇：

“啊呀，这位马里奥先生对女人可真厉害。”

“就应该这样对待她们，”大巴布罗支持说，“这些女人，没有比被别人制服能让她们更高兴的事了。”

我把两个编辑赶走，自己编定了下午四时要播音的新闻稿，然后去看彼得罗·卡玛乔。他正在录制一个剧本，我在他的房间里等他。我对他扮演的角色感到好奇，但是我不懂他在读什么，因为我一直在心里自问，这次同胡利娅姨妈在电话里的交谈是否意味着我们关系的决裂。几秒钟的争吵竟使我对她恨之入骨，下定决心不再理睬她。

“您陪我去买毒药吧，”彼得罗·卡玛乔在门口甩动着他那狮鬃般的头发，愁眉不展地对我说，“我们会有时间喝饮料的。”

在我们走遍联盟大街的条条小巷寻找毒药的时候，艺术家告诉我，拉塔帕达公寓里的老鼠已经闹到令人不能容忍的地步。

“如果这些老鼠只是在我床底下跑跑，也就算了。它们不是小孩子，对动物，我是不怕的。”他一边对我解释，一边用那长着瘤子的鼻子嗅着一些黄色粉末。据杂货店老板说，这些粉末能杀死一头奶牛。“但是这些长胡子的家伙吃我的口粮，每天晚上都啃咬我放在窗台透风的食品。没有什么可说的，我要消灭它们。”

他用各种理由讨价还价，把老板弄得晕头转向。付过款，让店里为他把毒药包好，而后我们便到科尔梅纳咖啡馆去。他要了杯薄荷马黛茶，我要了杯咖啡。

“我在为爱情而苦恼，卡玛乔朋友。”我开门见山地向他坦白道，对这种广播剧式的表述法，连我自己都感到惊讶。但是我觉得，这样对他说可以摆脱我自己的事情，达到一吐为快的目的。“我喜欢的女人欺骗我，她另有所爱。”

他神秘莫测地观察着我，那双又小又突出的眼睛闪烁着空前冷酷、愤然的光芒。他身上的黑色西装已经洗熨过那么多次，穿用那么许久，以致变得像片洋葱叶子似的透明发光。

“在这些平民化了的国家里，决斗是要坐牢的，”他像判决似的说，神情十分严肃，双手痉挛地做着手势，“至于自杀，那已为人所不齿。一个人自杀，换来的不是良心的谴责、不寒而栗和钦佩，而是遭人耻笑。我的朋友，最好还是采用实际可行的办法。”

和彼得罗·卡玛乔讲出了心里话，我感到很痛快。我知道，对他来说，除了他自己，再不存在第二个人。我的问题他已经不记得了，他纯粹是一架使他的理论体系付诸实施的机器。听他讲话比参加一场酒宴更能得到安慰（而且后遗症较少）。彼得罗·卡玛乔以威胁的神态笑了笑，然后给我详细开了药方：

“写一封措辞强硬的信，要刺痛那个淫妇，像石头一样打在她身上。”他指手画脚地对我说，“这封信要使她感到自己变得像一条没有五脏六腑的小蜥蜴，像一条肮脏的鬣狗。这样她就会明白没有人是傻瓜，人家知道她的背叛。这封信要充满轻蔑，叫她懂得她是个淫妇。”他沉默了，考虑了一会儿，稍微变换了声调，随即对我做了个极为友好的表示，简直出乎我的预料：“如果您愿意，我替你写这封信。”

我连声道谢不迭，但是我对他说，我了解他那苦役犯般的工作时间表，绝不愿再用我的私事去增加他的负担（后来我后悔不该有这些顾虑，失去了一位作家的亲笔文章）。

“至于那个诱奸者，”彼得罗·卡玛乔眼睛里闪过一道凶狠的光芒，接着说道，“最好写一封匿名信，骂他个狗血喷头。既然他们把您当成王八，受害者岂能无动于衷？岂能允许他们舒舒服服地私通？一定要破坏他们的爱情，击中他们的痛处，在他们之间制造猜疑，让他们产生不信任，互相敌视，互相仇恨。这样来报复不是其乐无穷吗？”

我向他暗示，也许写匿名信不是正人君子所为，但是他立即宽慰我说：“一个人同正人君子打交道应当像个正人君子，同无赖打交道就应该像个无赖。这是‘人所共知的至理名言’，否则就是傻瓜。”

“给女方写信，给男方写匿名信，可以使两个情人受到惩罚，”我对他说，“但是我的问题还是没有解决呀！谁给我解除怨恨、失望和痛苦？”

“所有这一切只需喝点加氧化镁的牛奶就解决了，”他回答说，叫我连笑都笑不出来，“我知道，您会觉得这是一种夸大了的唯物主义。但是，您听我的好了，我有生活经验。事情多数是这样，所谓心灵受到创伤之类均属消化不良，是难消化的硬菜豆、过了期的鱼和便秘作祟。一副好的泻药，马上就会把爱情的疯癫治愈。”

毫无疑问，这次他成了杰出的幽默作家，讥笑了我和他的听众。他说的话我一句也不相信，他在运用贵族式的消遣娱乐来向自己证明，我们这些人全是不可饶恕的傻瓜。

“您谈过多次恋爱，有非常丰富的感情生活？”我问他。

“是的，非常丰富。”他把薄荷马黛茶端到嘴边，透过茶杯上方盯着我表示同意，“但是我从来没有爱过一个有骨头有肉的女人。”

他停了一下，渴望自己的话产生反应，似乎在衡量我天真或愚笨的程度。

“您想想，如果我的精力被女人占去，我能做我现在做的事情吗？”他教训我了，声音里带着厌恶的语调，“您认为养儿育女和进行创作能同时并举吗？一个人遭受着梅毒威胁的时候还能有创作的灵感和想象力？女人和艺术是相互排斥的，我的朋友。每个女人的肉体里都埋葬着一位艺术家。生育，有什么意思？狗、蜘蛛、猫，不都会生育吗？人应该有独创之处，朋友。”

他没有继续说下去，突然跳起来提醒我，五点钟广播剧时间到了。我感到失望，我多么想整个下午都听他讲呀，我觉得无意中触及他人品的关键之处。

胡利娅姨妈正在泛美电台我的办公室等我。她像个皇后坐在我的办公桌上，接受着巴斯库亚尔和大巴布罗对她的恭维。他们十分殷勤，一个劲儿给她看新闻稿，向她介绍新闻部的工作情况。她面带笑容，神情很安详。我一进去，她立刻变得严肃起来，脸色有些苍白。

“啊哈，真是想不到。”为了找个话头，我这样说。

但是胡利娅姨妈不想转弯抹角。

“我是来告诉你，任何人不许对我摔电话，”她斩钉截铁地对我说，“更不要说你这样一个毛孩子。你愿意告诉我是什么苍蝇咬了你吗？”

巴斯库亚尔和大巴布罗愣住了，他们把眼光从她身上转到我身上，又从我身上转到她身上。他们对这场戏的序幕非常感兴趣。当我要求他们出去一会儿时，他们立刻面带愠色，不过没敢违抗。两个人不怀好意地扫了胡利娅姨妈几眼就走开了。

“我掐断了电话，实际上我更想掐死你。”当只剩下我们两个人时，我对她说。

“我不明白你为什么这样冲动，”她看着我的眼睛说，“可以知道你发生了什么事吗？”

“你很清楚，用不着装憨卖傻。”我说。

“是因为我和奥索雷斯大夫出去吃午饭，你吃醋了？”她有点嘲弄地问我，“显然你是个乳臭未干的孩子，马里多。”

“我已经说过，不许你叫我马里多。”我提醒她说。我感到怒不可遏，声音颤抖，已经不知道自己在对她说些什么。“现在我不许你叫我乳臭未干的孩子。”

我在办公室的一个角落坐了下来，由于正在顶嘴，胡利娅姨妈站起身来向窗口走了几步。她把手交叉在胸前，望着灰蒙蒙、湿漉漉、充满深沉虚幻气氛的、黄昏的天空出神。但是她没有看什么，而是想寻找话题和我说点什么。她穿了一身蓝色衣服和一双雪白的皮鞋，我突然产生了想吻她的欲望。

“我们还是开诚布公地谈一谈，”最后，她对我说，一直背朝着我，“你什么都不能禁止我，即使开玩笑也不能这样。理由很简单，你不是我的什么人。你不是我的丈夫，不是我的未婚夫，不是我的情人。我们这种互相拉拉手，在电影院里接接吻的小游戏，不是正经八百的。尤其是，这并没有赋予你对我的权利。你必须把这一点牢牢记在脑子里，孩子。”

“你讲起话来真像是我妈。”我对她说。

“这是因为我有可能成为你妈。”胡利娅姨妈说，她的脸上显出悲伤的样子，似乎狂怒已消，代之而起的是一种哀怨、一种深深的懊丧。她回过身来，向办公室走了几步，在离我很近的地方站住了。她痛苦地望着我：“你使我感到自己老了，尽管我并不老，小巴尔加斯。我不喜欢你这样做，我们的事情没有必要进行下去了，想到将来，更是如此。”

我搂住她的腰肢，她不由自主地向我靠近。但是，当我非常深情地吻着她的面颊、颈项、耳朵的时候——她温暖的皮肤在我的嘴唇下颤抖着，我感到她血管里有一种神秘的生命力，使我产生了莫大的愉快——她以同样的声调接着说：

“近来我想了很多，我不喜欢我们的事情了，小巴尔加斯。你不觉得这很荒唐吗？我已经三十二岁，并且是个离过婚的女人，干吗要和一个十八岁的不懂事小伙子在一起呢？你说是吗？那是五十开外的女人干的荒唐事，我还没到那个年纪。”

我一边吻她的颈项、双手，一边轻轻地咬她的耳朵，嘴唇擦过她的鼻子、眼睛，或者把手指插进她的头发。我如此激动，多情，有时竟听不清她对我讲些什么。她的声音忽高忽低，有时微弱得简直像耳语。

“事情开始时很有趣，因此生怕别人知道，总是躲躲闪闪，”她说着，让我吻她，但没有露出任何要吻我的表示，“尤其是因为，这使我感到自己又变成了小姑娘。”

“到底该怎么讲呢？”我在她耳边喃喃地说。

“我使你感到我是一个伤风败俗、年过五十的老太婆还是一个小姑娘？”

“和一个情火如炽的小伙子在一起，只要拉拉手，看看电影，柔情地接接吻，就足以使我回到十五岁了，”胡利娅姨妈继续说，“当然，和一个腼腆的小伙子谈情说爱是美妙的。他尊敬你，不来抚摸你，不敢和你睡觉，对待你像对待初次交遇的小姑娘。但是，这是一种危险的游戏，小巴尔加斯，它建立在谎言的基础上……”

“恰巧我要告诉你，我正在写一篇题目叫《危险的游戏》的故事，”我对她轻轻地说道，“内容是几个调皮的小伙子靠飞机起飞时的喷气在机场上飞起来。”

我觉得她笑了。过了一会儿，她的双臂抱住了我的脖子，把脸贴在我的脸上。

“好了，我不再生气了，”她说，“我到这儿来，决心让你认识认识我。哎，看你再敢给我摔电话。”

“哎，看你再敢陪内分泌科大夫出去，”我吻着她的嘴对她说，“请答应我，再也不要和他出去了。”

她离开我，看着我，眼睛里闪烁出要吵架翻脸的光芒。

“你不要忘了，我是来利马找丈夫的，”她半开玩笑地说，“我相信这次我找到了顺心的人。他是个美男子，有教养，有地位，两鬓已挂银丝。”

“你敢肯定那个完美无缺的人能和你结婚吗？”我对她说，又一次感到悻悻然和妒忌。

她双手捧着臀部，摆出一副挑战的姿势回答说：

“我能够使他和我结婚。”

但是，当她看到我的脸，就笑了。她又把双臂放到我的脖子上。我们正这样热烈接吻时，听到了哈维尔的声音：

“你们干这种伤风败俗、下流透顶的丑事，该坐牢了，”他显得很高兴，一边拥抱我们俩一边告诉我们，“瘦南希接受我的邀请去看斗牛了，应当庆祝庆祝这件事。”

“我们刚刚第一次大吵了一通，你来正巧碰上我们和好。”我对他说。

“看来你还不太了解我。”胡利娅姨妈警告说，“我大吵大闹时要摔盘子，抓人，杀人。”

“不打不相爱嘛！”哈维尔说，他在这方面是行家，“可是，真倒霉，瘦南希接受了我的邀请，我高高兴兴而来，你们却给我泼冷水，这够得上朋友吗？我们吃顿午饭来庆祝庆祝这件事。”

他们等我编完两份新闻稿，我们便到贝伦大街的一家小咖啡馆去了。哈维尔非常喜欢这家咖啡馆，虽然窄小肮脏，却备有利马最好的烤肉。在泛美电台门口，我看见巴斯库亚尔和大巴布罗正在调戏过路的女人，我吩咐他们回编辑部去。大白天，又是在闹市，我家亲戚朋友多，他们的眼睛可能看到我们。但是我和胡利娅姨妈还是手挽手走着，我一直在吻她。她脸上浮现出乡村姑娘的红晕，看来很兴奋。

“你们的色情卖弄得够了，自私鬼，想着我点儿吧，”哈维尔抗议说，“我们来谈谈瘦南希吧。”

瘦南希是我的表姐，她长得美丽、妖娆。自懂事以来，哈维尔就爱上了她，像条猎狗似的处处跟着她。她从来没有诚心诚意地理睬过哈维尔，但是每次都使他觉得也许他会把她弄到手，一时不行，便再等待些时候。这种早熟的恋爱在我们读中学时就开始了。我作为哈维尔的知音、密友和牵线人，对他们的事情知道得一清二楚。瘦南希曾让他吃了无数次闭门羹，不知多少回星期天的日场，她让他等在莱乌罗电影院门口，她却去科利纳或梅特罗了。不知有多少次，在星期六的舞会上，她带着别的追求者出现在哈维尔的面前。我第一次喝得酩酊大醉就是陪哈维尔借酒浇愁。那是在苏尔吉略小酒吧间，那天，他听说瘦南希已答应嫁给农学系学生埃杜阿尔多·蒂拉万第（这个学生在米拉弗洛雷斯区是受欢迎的，因为他善于把点着的纸烟放到嘴里，然后拿出来接着吸下去，像没事似的）。哈维尔泣不成声，而我，除了安慰他，还要在他哭得昏过去时把他送回公寓去睡觉。（“我会大醉的。”他学着豪尔赫·内格雷特的样子预先告诉我。）但是首先垮台的是我，哇啦哇啦大吐一阵，醉得不省人事——这是哈维尔卑鄙的解释——爬到柜台上，大声疾呼地向胜利酒吧的主顾——酒鬼、夜游神和无耻之徒——发表演说：

“你们在一位诗人面前脱掉裤子吧。”

哈维尔一直责备我，在那样一个悲伤的夜晚，我非但没有照料他，安慰他，反而逼得他不得不沿着米拉弗洛雷斯的街道把我拖到奥查兰别墅去。我烂醉如泥，酒后失态，一副狼狈相，哈维尔把我交给我那惊呆了的外祖母时惶恐不安地说：

“卡门西塔太太，我看小巴尔加斯要死了。”

从那时起，瘦南希先后接触、拒绝了五六个米拉弗洛雷斯区的男人。哈维尔也有过不少情人，但这些情人非但没有使他放弃对我表姐的爱情，反而更加爱她，同我表姐继续来往，拜访她，邀请她，对她的拒绝、怠慢、蔑视、给吃闭门羹毫不介意。哈维尔是这样一个人，他可以把爱情置于虚荣之上，所有米拉弗洛雷斯朋友们的嘲笑，他压根儿不放在心上。他对我表姐的追求在这些朋友中间引起的笑话应有尽有。（这个区的一位青年发誓说，一个星期天，他看见哈维尔在瘦南希做完十一点钟的弥撒出来时走近她，这样对她说：“喂，小南希，今天上午多美啊，我们去喝点什么？一杯可口可乐或香槟酒？”）瘦南希有几次曾和他一起出去，通常带着两个情人，去看电影或参加舞会。那时哈维尔便心怀极大的希望，高兴得眉飞色舞。现在我们在贝伦大街这家叫帕尔梅罗的咖啡馆里喝着牛奶咖啡，吃着烤肉三明治，哈维尔手舞足蹈地讲着。我和胡利娅姨妈在桌下腿挨着腿，手指也交叉在一起；在桌上则互相凝视着，听哈维尔像谈一种主题音乐般谈着南希。

“我邀请她，她很激动，”哈维尔对我们说，“因为，你愿意告诉我米拉弗洛雷斯区有哪个穷光蛋能邀请起一个姑娘去斗牛场吗？”

“你是怎么请得起的？”我问他，“中了彩？”

“我卖掉了公寓里的收音机，”他对我们说，没有一丝内疚，“他们以为是厨娘干的，把她当贼辞退了。”

哈维尔向我解释，他有一个万无一失的计划。当斗牛进行到一半时，他用一件有征服力的礼物——一条西班牙披巾——给瘦南希来个突然袭击。哈维尔是祖国之母俱乐部的伟大崇拜者，极为崇拜一切和这个俱乐部有关的东西：斗牛、安达露西亚音乐、萨里塔·蒙铁尔的歌曲。他渴望到西班牙去（正像我渴望到法国去一样），披巾的事，是他在报上看了一则广告时想到的。这块披巾花去他存在储蓄银行的一个月工资，不过他确信这种投资会取得成果。他告诉我们将怎样进行这件事：他把披巾仔细地包好，带到斗牛场去，等到全场沸腾的某个时刻，便打开小包，拿出那件珍贵的礼物披在我表姐柔嫩的肩膀上。哈维尔问我们，这位瘦姑娘将会有怎样的反应？我劝他要把事情办得更周到些，再加一把塞维利亚梳子和几块响板，给她唱一支西班牙古典舞曲。但是胡利娅姨妈热情支持他，称赞他的计划妙极了，如果南希不是铁石心肠，一定会为之神魂颠倒。而她本人，倘若某个小伙子对她这样表示，她将会被征服。

“你没看到我一直对你说的事情吗？”她对我说，仿佛在骂我，“哈维尔确实是浪漫，他懂得怎样谈恋爱。”

哈维尔很高兴，他建议下周随便哪一天，我们四个人一起去看电影、喝茶和跳舞。

“如果看到我和胡利娅姨妈一块出去，瘦南希会怎么说呢？”我想阻止他这样做。

但是他给我浇了一瓢冷水：

“你不要犯傻了，她什么都知道。她认为这样很好，我已经把你们的事讲给她听了，”看到我大吃一惊，他带着轻浮的表情补充道，“说实话，对你表姐，我没有秘密。不管她怎么样，终归要和我结婚。”

得悉哈维尔对南希讲了我同胡利娅姨妈的情史，我不免担心起来。我和南希关系很好，她肯定不会告我们的密，但是她可能会走漏一点风声，那样事情就会像大火似的在家族之林蔓延开来。胡利娅本来沉默不语，如今却以鼓励哈维尔去完成他在斗牛场上的那个动人计划掩饰。我们在泛美电台大楼门口告别，我同胡利娅姨妈约定那天晚上以去看电影为借口再见面。吻她时，我对她耳语道：“感谢内分泌科大夫，我发现我爱上了你。”她表示同意地说：“我看是这样，小巴尔加斯。”

我看着她离开，和哈维尔一起向公共汽车站走去。只是在这时我才注意到中央电台门口聚集了不少人。其中尽管也有男人，但最多的还是青年妇女。他们两个人一排，接着，人越来越多，互相推搡，你挤我撞，队形乱了起来。我好奇地走过去，因为我想那肯定是彼得罗·卡玛乔引起的。果然，那是些喜欢收藏亲笔题词的人。我从他那间房间的窗口望进去，看到文人在赫苏西托和老赫纳罗的护卫下正飞笔疾书，用阿拉伯文在练习本、笔记本、纸片和报纸上签字，以不可一世的神气打发他的崇拜者。这些崇拜者喜出望外地看着他，羞涩地向他走过去，嘴里嘟囔着啧啧赞扬的话。

“他使我们头痛，但毫无疑问，他是全国无线电之王，”小赫纳罗把一只手搭在我肩膀上，指着人群对我说，“你认为如何？”

我问他题词的事情是从什么时候开始的。

“有一个星期了，每天半个小时，从六点到六点半。你这个人不太注意观察，”开明企业家对我说，“你不看我们的发行广告吗？你不听你任职的电台的广播吗？我原先对这件事持怀疑态度，但是你看，我大错而特错了。我原以为只需两天就能把人打发完，现在看来得持续一个月。”

小赫纳罗邀我去玻利瓦尔酒吧喝一杯。我要了一杯可口可乐，但他坚持要我陪他喝威士忌。

“你懂得这些长蛇阵意味着什么吗？”他向我解释说，“这是彼得罗的广播剧深入人心的公开表现。”

我告诉他我相信这一点。由于我“爱好文学”，他要我以那个玻利维亚人为榜样，学习他的办法，去争取广大听众。“你不要把自己关在象牙塔里。”他劝告我。他已吩咐印制五千张彼得罗·卡玛乔的照片，从星期一开始，那些找彼得罗·卡玛乔题词的人就可以得到一张照片作为礼物了。我问他文人是否减少了对阿根廷人的攻击。

“这已没有关系，现在他可以骂任何人，”他神秘地对我说，“你不知道那条重要新闻吗？将军也收听彼得罗的广播剧，一部都不放过。”

为了让我相信，他详细地讲了这件事。因忙于公事，将军白天没有时间听广播，于是便让人录音，每晚睡觉前一部接一部地听。这是总统夫人亲口对利马的许多夫人讲的。

“尽管众说纷纭，看来将军还是个有感情的人，”小赫纳罗最后总结，“所以，如果首脑支持我们，彼得罗骂那些外来人又有什么问题？难道他们不是罪有应得？”

和小赫纳罗的谈话、与胡利娅姨妈的和解都给了我很大的鼓舞。我一回到电台顶楼，就感情冲动地写起我的飞人故事来，巴斯库亚尔则处理新闻稿。我的故事已经写到结尾部分：在一次这样的游戏中，一个小伙子比别人飞得都高，他狠狠地摔了下来，颈背折断而死。最后一个句子，我要描写他的伙伴们的惊恐神色，在飞机的轰鸣中，他们凝望着死者。这将是一个斯巴达故事，像精密时钟那样准确，具有海明威的风格。

几天后，我去看表姐南希，想了解她是怎样知道胡利娅姨妈的事情的。我见到她时，她对那次披巾事件仍然余怒未消。

“你知道那个白痴使我出了怎样的洋相吗？”她在家里一边到处跑着找拉斯基一边对我说，“突然，在阿乔斗牛场上，当着那么多人的面，他打开一个小包，拿出一件斗牛士斗篷披在我肩上。所有的人都看着我，连公牛都笑得要死。整场斗牛赛他都要我披着它，还想要我披着它上街。你想想，我一辈子都没有丢过这样的丑！”

我们在管家床下找到了拉斯基。这是一条多毛而丑陋的狗，总是喜欢咬我。我们把它放回笼子里，瘦南希把我拖去她的卧室看那件罪恶的斗篷。那是一件现代化的服饰，看到它会想起异国情调的花园、吉卜赛女郎的帐篷、豪华的妓院。那服饰色彩艳丽，光泽闪烁，褶皱处染着各种各样的红色，从鲜血般的朱砂到红霞般的玫瑰样样俱全。斗篷上缀着长而多结的黑色流苏、宝石和金箔，光彩夺目，令人晕眩。我表姐模仿着斗牛士的动作，把自己裹在斗篷里哈哈大笑。我对她说，不许她开我朋友的玩笑，并且问她是否终究会对他产生感情。

“我正在考虑这件事，”她像往常那样回答我，“但是，作为朋友，我很喜欢他。”

我对她说，她是一个无情无义的风骚女人，哈维尔为了赠给她这件礼物不得不去行窃。

“可你呢？”她一边把披巾叠好放在衣柜里一边对我说，“你和胡利娅姨妈的事是真的？和奥尔卡舅妈的妹妹恋爱，你不害臊？”

我对她说确有其事，我不害臊。可当时我感到脸上像火烧。她也有点慌乱，但是她那米拉弗洛雷斯人的猎奇心很强，瞄准靶子开了枪。

“如果你和她结婚，二十年后你还年轻，她却成了个小老太婆，”她挽起我的胳臂，拖着我下楼到大厅去，“你来，我们去听音乐，把你恋爱的事从头到尾给我讲讲。”

她选了一大堆唱片：纳特·金·科尔、哈里·贝拉方特、弗兰克·西纳特拉和埃克萨维尔·卡加特。
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 她坦白地告诉我，自从哈维尔对她讲了我和胡利娅姨妈的事，她一直提心吊胆，想着如果家里人知道了将会出现怎样的后果。难道我们的亲戚会像看到胡利娅同别的小伙子出去时那样对待这件事而不会由舅父母和表姐妹出面把我妈妈叫来向她告状？我爱上了胡利娅姨妈！这是多大一桩丑事呀，马里多！南希提醒我，家里人对我是抱有幻想的，认为我是家族的希望。这是真的，我的那些该死的亲属希望我有朝一日成为百万富翁或者至少能当上共和国总统（我始终不明白为什么他们寄予我这么大希望，这绝不是由于我在学校的分数高，因为我从来没有取得过优异成绩。也许因为我从小就给所有的舅妈写诗，或者因为从表面看来我是个对所有事都发表看法的早熟孩子）。我要求瘦南希一定要守口如瓶。她急切地想知道我们情史的细节：

“你只是喜欢胡利娅还是深深地爱上了她？”

我曾经对她说过心里话，如今既然她已经知道，我也就不加隐瞒。事情是儿戏般地开始的，但是突然，就在我对内分泌科大夫感到妒忌的那天，我发现自己的确爱上了她。然而，我越是与她形影不离，越感到我们的恋爱是个难题。不仅仅是由于年龄差距，还因为我尚需三年才能结束律师学业。我想我永远不会从事这项职业，因为我唯一喜好的是写作，但是作家们常常要忍饥挨饿。现在我的收入只够买点烟，买些书，去看看电影。如果我有可能成为一个经济独立的人，胡利娅姨妈能不能等到那一天呢？我表姐南希真是好极了，她非但不反对我，反而认为我言之有理：

“当然，且不说到那时也许你已经不喜欢胡利娅，把她扔掉了，”她以现实主义的态度对我说，“而且可怜的胡利娅也可悲地失去了年华。不过你告诉我，她是真心实意地爱你还是逢场作戏？”

我对她说，胡利娅姨妈绝不是像她那样朝三暮四的轻浮女人（我这样说委实使她高兴）。但是这个问题，我自己也曾多次反躬自问。几天后，我向胡利娅姨妈提出了这个问题。我们面朝大海，坐在一个叫不出名字的小花园里（也许叫多莫多索拉或差不多这样的名字）互相拥抱着，不停地接吻，第一次谈到了未来。

“我对未来看得清清楚楚，我是在玻璃球上看到的，”胡利娅姨妈对我说，没有一丝痛苦，“我们的事情至多维持三年，或许四年，也就是说，到你找到一个将成为你孩子妈妈的年轻小姐为止。到那一天，你将抛弃我，我不得不去引诱别的男人。那时我们便会说：事情到此为止吧！”

我一边吻她的手一边对她说，听广播剧对她没有益处。

“看来你从不听广播剧，”她纠正我说，“彼得罗·卡玛乔的广播剧很少谈到爱情或类似的事情。举例说，我和奥尔卡都非常喜欢下午三点的广播剧，那是关于一个小伙子的悲剧，他不能入眠，因为刚合眼就觉得把一个可怜的小姑娘压扁了。”

我又回到原来的话题上，告诉她，对于我们的未来，我比她乐观。为了说服她，也为了说服我自己，我慷慨激昂地向她保证，不管年龄有无差距，纯粹建立在肉体关系上的爱情是不会长久的。待新鲜劲儿一过，一切习以为常，性的吸引力就减弱了，最后完全没有了（尤其在男人方面）。到那时，维持夫妻关系只能靠别的吸引力：精神上的、智力上的和道德上的。对于这样的爱情，年龄是无关紧要的。

“说得多好啊，果真如此，那就适合我了，”胡利娅姨妈说，把总是冰凉的鼻子贴在我的面颊上摩擦着，“不过这是彻头彻尾的谎言。肉体是第二位的吗？它对于维持两个人的关系而言是最要紧的，小巴尔加斯。”

“您又和内分泌科大夫出去了吗？”

“他找过我好几次。”她对我说。我焦急地期待着她说下去，然后她吻着我，把那个谜揭开：“我告诉他，我再也不同他出去了。”

在这幸福到极点的时刻，我对她大讲了一通我的那个飞人故事。故事写了十页，进展很顺利，我想把它登在《商报》副刊上，并且加上隐语题词：“献给阴性的胡利奥”
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 。


第十章

对年轻的药品推销员鲁乔·阿夫里尔·马罗金而言，一切本来都预示着他前程灿烂，然而悲剧却在一个晴朗夏日的早晨从天而降。事情发生在历史名城皮斯科市郊。他十年前就开始从事这项东奔西跑的职业，来往于秘鲁的各个城镇，拜访诊所和药店，向其赠送拜耳制药厂的样品和说明书。此刻，他刚刚结束旅程，正准备返回利马。他大概用去了三个小时的时间拜访皮斯科城的大夫和化学家。尽管他有个同学现在在圣安德烈第九机组当机长，他来皮斯科时常常在那同学家吃午饭，但这次他决定直接回首都。他已经结婚，妻子是个白皮肤的法国姑娘。年轻人的热情和恋人的心，促使他急着尽早投入妻子的怀抱。

午后不久。他三个月前结婚时分期付款购买的崭新沃克瓦根牌汽车停在广场的一棵茂盛的桉树下等候他。鲁乔·阿夫里尔·马罗金放好装着样品和说明书的手提箱，解下领带，脱掉外衣（根据制药厂的瑞士人的规定，为了给人以严肃感，推销员必须结领带，穿外衣），决定不去拜访他在民航局的同学，不去用正规的午餐，而只是吃些点心，以免吃了难消化的食物以致在寂寞的三个小时路程中困倦无神。他驾车穿过广场，进了皮亚维冷饮店，叫店主意大利人送来一瓶可口可乐和一杯桃汁。他吃着简单的午餐，心里想的不是这座南方海港的历史，不是圣马丁这位可疑英雄和他的解放大军旌旗招展的登陆，而是像所有感情丰富的男人一样，自私而多情地想到他那温柔的娇妻——实际上她还是个孩子——皮肤雪白，蓝眼睛，有一头金黄色的鬈发；想着在浪漫的黑夜里，她如何善于将他带到狂热的高潮，贴着他的耳朵，用极为多情的语言（法语越难懂，越具有刺激性），像头不高兴的小猫发出抱怨那样，给他唱一支名叫《枯死的叶子》的歌。他发现这些夫妻间情意绵绵的追忆开始使他不安了。他产生了新的想法，付了款，走出了冷饮店。

鲁乔在附近的一个加油站给汽车加了油，添了水，然后便上路了。尽管那时正是烈日当空，皮斯科大街上空旷无人，他还是十分留心，车开得很慢。他不是考虑行人的安全，而是为他的黄色沃克瓦根着想，除了他的金发法国女郎，这汽车就是他的掌上明珠。他一边驱车前行，一边回忆着自己的生活。他今年二十八岁。中学毕业后，他决定参加工作，因为他嫌大学预科学制太长。通过考试，他进了制药厂。这十年间，他的工资提高了，职位晋升了。他的工作并不令人感到枯燥无味。他喜欢跑外勤，不愿在办公桌后边混日子。只是现在他不宜整天东跑西颠，把那朵秀丽的法国鲜花丢在利马。众所周知，这座城里到处都是时刻窥探着美女的大“鲨鱼”。鲁乔·阿夫里尔·马罗金同他的上司们谈过这件事，他们很重视，不过还是鼓励他：再在外边跑几个月吧，来年初给他在省里安排个职位。精悍的瑞士人斯切瓦布博士确切地说过：“安排的职位将意味着晋升。”鲁乔·阿夫里尔·马罗金情不自禁地想到：也许让他当特鲁希略、阿雷基帕或齐克拉约分厂的经理。那样的话，他还有什么可说的呢？

他慢慢地离开了皮斯科，上了公路。这条路他来回走过那么多次——坐公共汽车或自己驾车——闭着眼睛都不会走错。黑色的柏油路伸向远方，消失在沙丘和光秃秃的山岭之间，没有银色光芒闪烁，这说明没有汽车行驶。他前面只有一辆旧卡车摇晃着。他正要超过去，远远望见了前方的桥梁和交叉路口，在那儿有条公路向南分出去，离开了那条爬上山坡向卡斯特罗维莱纳铁矿山驶去的主干线。鲁乔这个人很谨慎，他珍爱自己的汽车，也不敢违章，于是决定开过岔路口再超车。卡车只以五十公里的时速前进，鲁乔不得不减低车速，同卡车保持十米的距离。向前行驶一会儿，他看见了桥梁、岔路、摇摇晃晃的建筑物——饮料店、香烟摊、交通岗楼——以及因逆光而分辨不清的、在茅舍间走来走去的人影。

鲁乔刚刚穿过公路桥，突然发现前边有个小女孩，仿佛是从卡车底下钻出来的。他永远不会忘记那小女孩如何猝不及防地站在了他和公路之间，面色惊恐，高举双手，像一块飞来的石头挡在了沃克瓦根前面。事情如此突如其来，甚至大祸（大祸的起点）发生之后他还未刹住车，也没有把车偏离一旁。他惊愕不已，骤然感到有点什么东西，仿佛是一团肉，软绵绵地撞在汽车的保险杆上，飞起老高，画了一道抛物线，落在八到十米远处。

此刻鲁乔刹住了车，刹得那么急，以致方向盘撞在了自己的胸口。他面色刷地变得像白纸一般，头嗡嗡作响，赶快跳下车，一边想“我是阿根廷人，撞死了孩子”，一边跌跌撞撞地跑到小女孩身边，把她抱起来。孩子大约五六岁，光着脚，衣衫褴褛，脸、手和腿上结着一层干硬了的泥垢，身上没有一处出血，但是她双目紧闭，好像停止了呼吸。鲁乔就像个醉汉似的，趔趔趄趄地在那儿打转，左顾右盼，面对沙洲、清风和远方的海浪高喊着：“来辆急救车！来个大夫！”犹如梦境一般，他望见从山上的岔路下来一辆卡车，也许他注意到了，对于即将到达岔路口的车辆来说，那是超速行驶。他虽然发现了这一点，但当看到从茅舍里出来一个民警跑到他跟前时，他的注意力立刻被吸引了过去。民警气喘吁吁，汗流满面，一副秩序维护者的架势，看着小女孩问鲁乔：“睡着了还是已经死了？”

鲁乔·阿夫里尔·马罗金一直自问当时怎样回答才是正确的。女孩受了重伤还是已经死去了？鲁乔没有来得及回答气喘吁吁的民警，因为民警刚问完，脸色就变得吓人。鲁乔正好回过头看见那辆从山上下来的卡车鸣着喇叭，发疯似的向他们冲来。他闭上眼睛，轰隆一声，汽车把女孩从他怀里夺走了，眼前一片漆黑，金星四射。鲁乔几乎处在神秘的麻木状态，仍然听到那种可怕的声音：喊声和呻吟声。

过了好一会儿，他大概才知道自己被撞倒了，这并非因为存在一个有罪必然受到正义惩罚的法则，像谚语说的那样：“以眼还眼，以牙还牙。”而是因为矿山卡车的刹闸失灵了。也许他还知道，民警被轧在后颈上，当场丧命；那个可怜的女孩——索福克勒斯
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 真正的女儿——在第二次车祸中（第一次有幸没有被压死）不仅死了，而且死得很惨，卡车正好从她身上轧过去，这可乐坏了撒旦们——卡车的两个后轮。

但是，多年后，当鲁乔·阿夫里尔·马罗金想到那天早晨晨所有有教益的经历时，他以为最难以忘怀的既不是第一次车祸，也不是第二次车祸，而是后来发生的事情。说也奇怪，虽然被撞得很厉害（他不得不在职工医院住了几个星期，因为发生了好多处骨折、脱臼、皮肉撕裂和撕伤，需要全身正骨和肌肉缝合），这位药品推销员并没有失去知觉，或者只昏厥了几秒钟。当他睁开眼睛时，他知道一切都刚刚发生，因为从他前面的茅舍里大约有十一二个甚至十五个男人和女人逆光向他跑过来。他不能动，可是并不感觉疼痛，只感到轻松和安宁。他想，不必怀疑了，一定是来人急救，来了大夫，来了热情的护士。是他们，他们来了，他想对那些俯身的面孔笑一笑，但是，这时他感到有人在他身上又摸、又拉、又捅，于是他明白了，刚刚来的那些人不是在急救而是在夺他的手表，掏他的腰包，七手八脚地抢他的皮包。他脖子上的林皮亚斯耶稣像一下子被他们拽走，那是他自从第一次出席圣餐仪式就一直戴着的。面对这些人的举止，他感叹不已，感到真的绝望了。

由于浑身疼痛，那一夜过得如同一年。开始，灾难的后果好像只在肉体上有感。当鲁乔恢复知觉时，已经在利马了。他躺在医院的一间小病房里，从头到脚都包扎着。床两侧，使激动的鲁乔恢复平静的守护神、他的与居列特·格列科
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 同国籍的金发妻子和制药厂的斯切瓦布博士不安地看着他。麻醉剂使他感到有些醉意，当感到妻子隔着纱布吻他的前额时，他兴奋异常，泪水顺着面颊流下来。

骨骼接好，肌肉和筋腱复位，伤口愈合、结疤，也就是说，伤痕累累的身体经过了几个星期的时间复原，不过相对来讲还不十分难熬，因为大夫的医术高超，护士们照顾得十分周到，妻子殷勤服侍，制药厂多方帮助，从感情和金钱支持方面来说，都是无可挑剔的。在职工医院里，鲁乔·阿夫里尔·马罗金在恢复期间得知了一个令人喜悦的消息：他的法国妻子已有身孕，七个月后就是他孩子的妈妈了。

后来，他出了院，回到圣米格尔街的住宅，并且重新上班工作，这时车祸在他精神上留下的复杂创伤的隐痛开始发作。失眠是落在他头上最轻的不幸。他彻夜不能成眠，在住宅里摸黑踱步，不停地抽着烟，始终处于兴奋状态，断断续续地讲着话，其中令他妻子感到惊异的是反复听到这么一个词：“希律。”
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 用安眠药以化学方法克服了失眠后，后果更糟糕：鲁乔一睡着，便噩梦重重，看到他尚未出世的女儿被剁成肉块。他的怪叫起初使妻子感到恐怖，最后终于流了产，从胚胎来看那可能是个女孩。“我的梦应验了，我杀害了自己的亲生女儿，我要搬到布宜诺斯艾利斯去住。”梦中杀子的鲁乔凄惨地、昼夜不停地念叨着。

但是，这还不是最惨的事情。失眠的、噩梦不断的夜晚之后，随即而来的是可怕的白昼。自从车祸以来，鲁乔染上了根深蒂固的恐惧症，凡是有轮子的东西，他都害怕。只要是汽车，无论作为司机，还是作为乘客，他都不能上去，一上去就感到头晕目眩，呕吐，出大汗，并开始喊叫。克服这种忌讳的所有尝试均告失败，因而在堂堂的二十世纪，他却不得不像在印加帝国时代（没有车的社会）那样生活着。如果路程只限于他家和拜耳制药厂之间的五公里距离，事情还不那么严重，因为对一个精神受了创伤的人来说，早晨和傍晚各走上两个小时也许会起到镇静剂的作用。不过，对于一个药品推销员，他的活动范围是秘鲁的广阔国土，患上车辆恐惧症是一个悲剧。由于根本没有可能恢复到信差跑步送信的时代，鲁乔的职业前景面临严重威胁。制药厂同意给他在利马的配药房里安排一个安定的工作，虽然没有减薪，但从思想上和心理上来讲，这种变化（现在他负责管理样品）意味着降级。更为糟糕的是，他的足以和“奥尔良的姑娘”
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 媲美的法国妻子曾毫无抱怨地勇敢忍受了丈夫神经错乱的后果，如今也歇斯底里了，特别是在孩子流产之后，情况更惨。这样只好暂时分居，直至情况有所好转，他那面色如同黎明的鱼肚白和南极的白夜似的妻子启程回法国，去娘家寻求安慰了。

车祸后的—年，鲁乔·阿夫里尔·马罗金就是这么度过的：失去妻子，失眠，不安，恐惧车辆，天天步行上班（必须这样），伴随他的只有焦虑和痛苦。（黄色的沃克瓦根在为金发妻子回法国筹集路费而被卖掉时，车身满是杂草和蜘蛛网。）同事和朋友已在议论说，鲁乔的可怜去向只能是疯人院或者干脆自杀。这时，这个年轻人却如同久饿得食、久旱逢雨一般听说有这么一个人，她既不是牧师，也不是巫婆，却能医治灵魂。这就是女大夫路希娅·阿赛密拉。

阿赛密拉大夫是个高尚的女人，没有杂念，五十岁，正是科学上称之为黄金时代的年龄。她前额宽广，鹰钩鼻，目光敏锐，为人正直忠厚——和她姓氏的含义
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 正好相反（她为自己的姓感到骄傲，像英雄业绩一样印在名片上或她诊所的牌子上，供人们欣赏），在她身上，智慧表现在她的身体上，是她的病人（她喜欢称病人为“朋友”）看得到、听得见、闻得着的东西。在世界的大知识中心——德国的柏林、冷漠的伦敦、罪恶的巴黎——她以优异的成绩获得了许多证书和奖状。不过，她习得大量有关人世维艰和解脱办法的主要大学还是（当然是）生活本身。像所有那些在庸人间独辟蹊径的人，这位大夫引起了她的那些无能创造奇迹的同事、精神病专家和心理学家（与她不同）的议论、批评及百般嘲弄。阿赛密拉大夫对被称为巫师、撒旦同类、腐化堕落分子的教唆犯、精神错乱者和其他龌龊的称呼全然不放在心上。要了解她这样做是有道理的，只要看看她的朋友的感激之情就行了。她的朋友——精神分裂症患者、杀近亲者、妄想症患者、纵火犯、忧郁症病人、手淫者、疯子、罪犯、假教徒和结巴——一经过她的手，得到她的治疗（她喜欢说经过她的“劝导”），便重新恢复了正常的生活，父母变得十分仁慈，儿女变得听话，妻子变得贤惠，从业人员变得诚实认真，口吃的人变得说话滔滔不绝，镇民们从病理学角度遵从法律。

斯切瓦布博士亲自劝鲁乔·阿夫里尔·马罗金去找阿赛密拉大夫看病，并且亲自以瑞士表般准确的作风迅速为他预约挂号。失眠者二话没说，顺从地按时到了路希娅·阿赛密拉的诊所（庙宇、忏悔台和精神修炼院）。这间诊所坐落在圣费利佩住宅区，宅邸的院墙是玫瑰色的，周围是种满了曼陀罗的花园。一位文雅的护士记下了他的情况，把他让进大夫的诊室。那是一个很高的房间，书架上摆满了皮封套的书，写字台是桃花心木的，铺着松软的地毯，室内还有一张湖绿色的丝绒大沙发。

“您要把带来的偏见去掉，同时要脱掉外衣，解下领带。”路希娅·阿赛密拉大夫用学者们令人感到自然的声音喊道，同时把大沙发指给鲁乔，“躺在那儿，脸朝上朝下都行，这不是出于弗洛伊德的装腔作势，而是我想让你躺得舒服。现在，不要给我讲你的梦境，也不要向我坦白说您爱上了自己的妈妈，而是要十分准确地告诉我，您的胃怎么样？”

药品推销员羞涩地躺在弹簧沙发上，他想大夫搞错了人，于是鼓起勇气喃喃地说，他到这间诊所来不是因为内脏有病，而是因为精神有病。

“这是无法区别的，”阿赛密拉大夫反驳说，“一个人的胃代谢及时，其头脑也必然清醒，灵魂必然健康。反之，胃贪食，不消化，负担重，必然产生杂念，性情暴躁，心里出现郁结，性欲出轨，创造犯罪的条件，把大便不畅的痛苦发泄在别人身上。”

经过这样的训导，鲁乔·阿夫里尔·马罗金坦白说他有时消化不良，便秘，除了大便的形状不一，甚至连其颜色和量也是多变的，当然硬度和温度更是变化无常，不过他不记得自己最近几个星期是否触摸过。大夫微笑着点点头，喃喃地说：“我早就知道。”她提出，鲁乔要每天早晨空腹食用六枚干洋李，直到下一个疗程。

“这个首要问题解决了，我们谈别的问题吧。”女哲学家又说道，“您可以对我讲讲您遇到了什么麻烦。不过，您要事先知道，我不是帮您解决难题，而是要教您怎样珍爱它，怎样为此而感到自豪，就像塞万提斯为失去一只胳膊、贝多芬为耳聋感到自豪一样。请讲吧。”

鲁乔·阿夫里尔·马罗金拥有同大夫和司药进行十年专业交谈的素养，他言词流利、一五一十地将他的事情毫不隐瞒地简述了一遍，从皮斯科不幸的车祸到夜里的噩梦以及那场悲剧在他家里造成的恐怖后果。他痛惜自己，说到最后不禁失声痛哭起来，以一声惊呼结束——那声惊呼除了路希娅·阿赛密拉，谁听了都会胆裂心碎：“大夫，帮帮我吧！”

“您的故事并没有使我感到痛苦，而是令我厌嫌，因为它太平淡无奇了。”女灵魂工程师亲切地安慰他，“把鼻涕擦擦。您应该知道，您这种精神领域里的疾病，如果是在身体上，相当于甲沟炎。现在，您注意听我说。”

她用经常出入上层社会交际场合的女人特有的风度对鲁乔解释说，使男人毁掉的是不敢正视事实和精神上的矛盾。关于前一点，她对失眠症患者开导说，所谓车祸的那种意外的不幸并不存在，而是人们为了掩盖自己的歹毒而臆造的托词。

“说到底，您是想杀害那个女孩，并且真的杀死了。”大夫陈述她的想法，“后来，您对自己的行为感到害怕了，怕进警察局或下地狱，于是便想被卡车轧死，作为对自己的惩罚，或者为自己的杀人行为找到解脱的办法。”

“可是，可是，”药品推销员结结巴巴地说，眼睛瞪得溜圆，前额冒出了汗珠，露出一副绝望的样子，“那么民警呢？难道他也是我杀的？”

“谁没有杀死过警察？”女科学家思索着，“也许是您，也许是卡车司机，也许是自杀。可这不像钩针那样一下子可以钩住两条线，我们还是只说您的事吧。”

大夫又对鲁乔解释说，人们在纠正自己的正当冲动时，对自己的精神就会不满，精神便以制造噩梦、恐惧、杂念、焦虑、忧郁等加以报复。

“一个人不能和自己作对，因为人在这种争斗中只是败北者。”上帝的女使者摆出一副权威的架势，“不要对发生的事情感到羞愧；所有人都是残忍的；要成为好人，简单地说，就是要善于掩饰，应该用这样的想法求得自我安慰。您对着镜子看看，跟自己说：‘我是杀孩子的罪犯，害怕快速运动。’用不着拐弯抹角，不要对我说车祸呀，恐车综合征呀什么的。”

大夫又举了例子，她说，骨瘦如柴的手淫者来诊所跪着求她治疗时，她送给他们黄色杂志；吸毒病人来求她时，她送给他们从地上刮起的灰渣；这些人揪着自己的头发抱怨命运不济时，她送给他们大麻烟和大把大把的古柯叶。

“那么您给我开的药方是继续杀害儿童吗？”药品推销员怒吼道，这只羔羊变成了猛虎。

“如果您愿意的话，为什么不呢？”女心理学家冷冷地反驳说。接着又提出警告：“您不要对我提高嗓门，我可不是那种认为顾客总是有理的商人。”

鲁乔·阿夫里尔·马罗金忧虑地哭泣起来。路希娅·阿赛密拉大夫无动于衷，只是花了十分钟时间写了好几张纸，大标题是《要学会真诚地生活》。写好后交给了鲁乔，约他过八个星期再来。送别时，大夫紧紧地握住他的手，提醒他不要忘记早晨吃干洋李。

和阿赛密拉大夫的大多数患者一样，鲁乔·阿夫里尔·马罗金离开诊所时，感到自己做了一场心理埋伏战的牺牲品，断定自己已落进了一个神经极度错乱的女人的罗网；如果胡乱地遵照那个大夫的嘱咐去做，他的病情必定加重。鲁乔决定把大夫开的“学会生活”的药方扔到马桶里让水冲走，看也不看一眼。但是，就在那天夜里，他本已减弱的失眠又变得严重起来，于是读了那个药方。他认为从病理学角度来讲是荒谬的，他笑得那么厉害，以致打起嗝来（按照妈妈的教导，鲁乔喝了一杯水防止再打嗝）。后来，他又感到很稀奇，闷得难受。为了消遣，为了熬过不眠之夜，尽管不相信它有疗效，他还是决定试试看。

鲁乔在塞阿尔斯商店玩具部轻松买到了他所需要的小轿车——一号卡车和二号卡车，代表女孩、民警、强盗和他自己的洋娃娃。按照医嘱，鲁乔按自己的记忆把汽车涂上了原来的颜色，洋娃娃的衣服也上了彩（鲁乔有作画的才能，以致民警的制服、女孩的破衣服和身上的污垢画得惟妙惟肖）。为了画好皮斯科的沙地，鲁乔用了一整张包装纸；为加强真实感，还在一端画上了太平洋：一条蓝色水带，边缘汪着泡沫。第一天，他跪在饭厅的地板上，用近一个小时重演了那次车祸。演习完，也就是当强盗们扑到药品推销员的身上抢劫时，他几乎像事发当天那样感到害怕和痛苦。鲁乔仰面躺在地板上，浑身出冷汗，抽泣着。但是，之后几天，他精神上的紧张渐渐减轻了。这种活动具有体育锻炼的作用，使他重返儿童时代，过去不善于利用的那些时间有了消遣，因为现在妻子不在身边，他又从来不到图书馆去，也不爱听音乐。他搭积木，玩七巧图，解纵横字谜。有时，在拜耳制药厂的仓库里，他一面给推销员们分发样品，一面在脑子里反复回忆着那次车祸的某个细节、当时的情况和原因，以便在当天夜里演习时加点新花样，并且能表演的时间长一些。来打扫卫生的女人发现饭厅里满是洋娃娃和塑料汽车，问鲁乔是不是想过继一个孩子，但是提醒他，如果那样，她将要更多的工钱。鲁乔按药方指出的练习进程，每天夜里对车祸（？）进行十六次小型演习。

“要学会真诚地生活”那份药方中有关儿童的部分，让鲁乔觉得比孩子们写的东西还荒唐。那么，“这样引起恶习或好奇的无生命的东西能使科学进步吗？”不过他也照办了。这部分又分成两点：理论训练和实践训练。阿赛密拉大夫指出，前者必须先于后者，因为：难道人不是一种有理性的动物吗？人的思想不是先于行动吗？理论部分的广泛基础是鲁乔的观察和思索精神。那处方上只是写着：“每天都要想想孩子给人类造成的灾难”；不论在何时何地，都要坚持这样做。

天真无邪的幼童给人类造成什么灾难？他们不是给人类带来美好的希望、纯洁、欢乐和生命吗？在做理论训练的头一天早上，鲁乔一边在去办公室的五公里路上走着一边这样问着自己。尽管他心里将信将疑，但还是相信药方上说的，承认孩子们可能爱吵闹。的确，孩子们爱哭，随便为一点小事，也不管在什么时候就哭起来。由于他们还不懂事，不可能知道这种习性产生的害处，也不可能被说服，保持安静的美德。鲁乔当时记起了一个工人的情况。他在坑道里干了一天，已经筋疲力尽了，回到家，新生婴儿不停地啼哭，他不能入眠，最后竟把孩子杀了。世界上大概会有成百万类似的情况吧？有多少工人、农民、商人和职员——由于生活费用高、工资低、缺少住房——住在拥挤的房间里，与子女同室？他们不可能有适当的睡眠时间，因为孩子不时地哭叫，而且那哭叫是要大便还是想吃奶，孩子自己也说不清楚。

那天傍晚，在回家的五公里路上，鲁乔·阿夫里尔·马罗金也一直在想，他发现许许多多不幸的事也可以归罪于孩子。与其他任何动物都不同，孩子要很晚才能自理。这种缺点会造成多少灾难呀？他们什么都破坏，像演员的面具和纯硅玻璃花瓶，把主妇费尽心血缝制的窗帘撕下来，把沾满屎尿的双手毫无顾忌地放在浆好的桌布或破费许多钱买来的心爱的花边披巾上。且不要说他们还常常把手指伸进电源插座引起短路或者白白地电死，这就意味家里要买白木棺材，找墓穴，守灵，在《商报》上登通知，穿丧服，举行葬礼。

鲁乔在制药厂和圣米格尔街之间的往返路程上养成了做这种训练的习惯。为了不重复，每次开始时都先把前次想到的罪过很快地总结一下，然后思索新的。这样，题目一个接一个，很容易地浮现在脑际，他从未空闲过。

再如，经济方面的罪行也足够鲁乔走三十公里路思考了，因为正是他们
 糟蹋家庭预算，而且是破坏性的。他们使父亲入不敷出，这不仅仅因为他们一味贪吃、肠胃软弱而需要特殊食品，还因为他们
 需要一系列的管理开支：接生婆、摇篮、儿科大夫、托儿所、保育员、杂技、幼儿老师、看早场演出、买玩具、青少年犯罪审判、劳改场，还包括儿童方面的专门科学，这些如同树木上的寄生虫破坏母株，产生了医学、心理学、牙科和其他科学。总之，这群人需要可怜的父母亲给他们衣穿，给饭吃，还要给养老金。

一天，鲁乔·阿夫里尔·马罗金差点儿哭起来，他想到了那些年轻母亲。她们具有美德，为了一心照顾孩子而不顾自己的身体；她们放弃娱乐活动，不看电影，不去旅行，到头来被丈夫抛弃。她们的丈夫多次只身在外，最后必然要犯罪。孩子们如何报答母亲的那些不眠之夜和千辛万苦呀？他们渐渐地长大了，另外组织了家庭，把无依无靠、年迈的母亲丢在了一边。

这样，鲁乔不知不觉中把他们
 天真无邪、忠厚善良的神话打破了。难道凭着不懂事这个众所共知的托词，他们就可以拔除蝴蝶的翅膀，把活雏鸡扔进火炉，把乌龟弄得四脚朝上、置于死地，打瞎松鼠的眼睛吗？打鸟的弹弓难道是成人的武器吗？对其他体弱多病的孩子，他们手下留过情吗？再说，到了他们那个年龄，如果是小猫，早已自食其力，可是他们仍然步履不稳，常常撞在墙上，头上碰起肿包，能说这样的人是聪明的吗？

鲁乔·阿夫里尔·马罗金有很强的思考能力，这使他走路时总是在思虑问题。他曾希望所有女人一直到绝经期都保持青春的风姿和健美。一想到分娩给母亲们造成的痛苦就心如刀割，本来一只手就能挽过来的杨柳细腰一下子长满了脂肪，鼓胀起来，前胸后臀也霎时臃肿了。腹部呢？原来光滑明亮，犹如肌肉铸成的铁块一般，嘴都咬不动，如今却变软了，肿大而下垂，有了褶皱。某些夫人，由于尿频和难产时抽筋，变成了罗圈腿，走起路来像鸭子。鲁乔·阿夫里尔·马罗金回想起他的法国妻子的标准身材，很高兴她生的不是一个圆滚滚的、有损她美貌的婴儿，而几乎是一块肉。有一天，他感到心情平静，因为干洋李把他的胃洗泻一空。他发现当他想到残杀婴儿的犹太王时不再吓得颤抖了。一天早上，连他自己都感到吃惊的是，竟然狠狠地敲了一个小乞丐的脑袋。

鲁乔于是知道，像日月星辰升起和落下那么自然，他已不知不觉地转入了实践训练。阿赛密拉大夫把这些训导称为“直接行动”。而鲁乔在重温这些医嘱时，犹如听到了大夫富有科学性的声音。这些医嘱和理论指导不同，非常确切。一旦懂得了他们
 造成的灾难，就要自己动手进行一些小小的报复。不过应该谨慎从事，小心注意诸如“孩子们是无依无靠的”“即使用鲜花也不要去碰孩子”“打骂会产生复杂心理”以及蛊惑人心的说教。

确实，开始时费了很大力气。当他们
 中的某个人穿过大街时，这个人和鲁乔本人都不知道放在小脑袋上的那只手是惩罚还是粗野的抚摸。但是，实践加强了他的信心，他渐渐地克服了胆怯心理和祖辈遗传下来的拘谨性格，胆子大了起来，改变了态度，有了主动性。几个星期后，像“训练”预示的那样，鲁乔发现，在街角打孩子的脑袋、把肌肉掐得青紫肿胀、把新入学的孩子踩得号哭不止，这些在他眼里已不是囿于道德和理论不应该做的事情，而是一种乐趣。鲁乔很喜欢看到那些前来向他兜售彩票、冷不防挨了一记耳光的孩子们的哭号。看到给盲人引路的孩子被主人一脚踢倒、铜钹从手中飞走滚在地上叮当作响、孩子揉搓着疼痛难忍的腿难以爬起时，鲁乔犹如身处斗牛场那样兴奋。实践训练是危险的，可是，对性情鲁莽的药品推销员来说，这一点非但不能阻止他，反而是鼓励。甚至有一天，当他弄坏了一只皮球，一群孩子手持棍棒和石头追赶他时，他也没有放弃自己的努力。

就这样，在治疗的几个星期，鲁乔干了不少这样的事。人们由于思想懒惰，变得痴呆，常常把这些称为卑劣行径。在公园里，鲁乔把保姆哄孩子用的洋娃娃的脑袋拔掉，把孩子们刚刚放在嘴边的奶瓶、乳脂糖和硬糖块夺过来，踩在脚下，或者扔给狗吃。他还窜到孩子们去的马戏场、早场电影院和木偶戏院偷偷摸摸地干坏事，甚至扯孩子们的小辫子和耳朵，拧他们的小胳膊、大腿和小腿，手指都累得麻木了。当然啰，他还粗俗地对他们伸舌头，做鬼脸，甚至变着声调哑着嗓子给他们讲鬼怪、恶狼、警察、骷髅、巫婆、吸血鬼和其他大人想出来吓唬孩子的故事。

但是，雪球越滚越大，最后变成了雪崩。一天，鲁乔·阿夫里尔·马罗金那样害怕，为了尽快赶到诊所去见阿赛密拉大夫，急忙乘上了出租汽车。鲁乔浑身冒着冷汗，刚走进威严的诊室就颤抖地喊道：

“我眼看就要把一个小女孩推到开往圣米格尔街的有轨电车轮下，在最后一刻控制了自己，因为我看见一个警察。”他像孩子似的哭泣着高声叫道，“大夫，我险些犯了罪！”

“你已经犯过罪了，健忘的年轻人。”女心理学家一字一板地提醒他。随后从上到下把他打量了一番，高兴地断言：“您已经好了。”

鲁乔·阿夫里尔·马罗金像在黑夜里看到火光，在海上看到满天星斗，这时他才记起自己是坐出租汽车来的。他正要跪下去，被博学的女大夫阻止了：

“除了我的狗，谁也不能舔我的双手。不要过分激动！您可以走了，我还有新的朋友等着看病，到时候您会收到账单。”

“真的，我的病好了。”药品推销员满面春风地重复说。他最近一个星期每天睡七个小时，不做噩梦了，反倒做了些甜蜜的梦，梦见躺在奇异的海滩上，任凭烈日暴晒，观赏着乌龟在枝叶繁盛的棕榈树间慢腾腾地爬行，海豚在蓝色的波涛中追逐嬉戏。这次，他摆出久经磨炼者谋多智广、胸有成竹的神气，乘上出租汽车到制药厂去。路上，他哭了起来，因为他发现在人生道路上“滚动”所产生的唯一后果已不是阴森森的恐怖、巨大的焦虑，而只有一点轻微的头晕。他跑过去亲吻弗德里克·特列斯·翁萨特吉先生白嫩的手，称他是“拯救我生命的好参谋，再生之父”。鲁乔的这种表示和言语，使他的上司像所有受敬重的主人对待奴仆一样，郑重地接受了。上司像是虔诚的加尔文教徒，毫无表情地告诉鲁乔，不管病是否治好，杀人念头除掉与否，都必须按时到“灭鼠有限公司”上班，不然就要罚款。

鲁乔·阿夫里尔·马罗金就这样摆脱了自皮斯科意外车祸以来一直生活的洞穴。从那以后，一切都开始恢复正常。那个甜蜜的法国小姐由于亲人的照顾，已从痛苦中解脱出来，通过蜂窝状奶酪和黏海螺等诺曼底食物的调养，身体也强壮了，又满载情意、精神振奋地返回了印加大地。夫妻团圆，犹如蜜月。他们疯狂地接吻，紧紧地搂抱，拼命抒发内心的激情，直到这对恩爱夫妻精疲力竭。药品推销员好像一条刚刚换皮的巨蛇，精力倍增，很快地在制药厂重露头角。根据鲁乔本人的要求——希望证明他仍然是以前的鲁乔——斯切瓦布博士重新对他委以重任，任凭他乘飞机、坐火车、乘轮船，跑遍秘鲁的村镇和城市，在大夫和药剂师中间推销拜耳制药厂的产品。由于妻子勤俭持家，夫妻俩很快还清了家庭危机期间欠下的全部债款，又以分期付款的方式买了一辆新的沃克瓦根，当然还是黄色的。

表面（难道在这种情况下不该仔细想想“不要相信表面现象”这句民间谚语吗？）看来，阿夫里尔·马罗金一家的生活没有变坏。推销员很少记起那次车祸；即使想到，也是非但不感到难受，反而颇为骄傲。作为遵从社会礼节的中产者，鲁乔不愿披露这一点。可是，在爱巢，在甜蜜的家庭里，在响着维瓦尔第小提琴曲的熊熊炉火旁，还残存着阿赛密拉大夫治疗的痕迹，正如太阳下山后，其光辉依然照映在空中；人死去后，头发和指甲还在生长。也就是说，从某种意义上讲，鲁乔·阿夫里尔·马罗金有一种爱好，喜欢玩玩具：小木棒、积木、小火车和小士兵，这对他这样年龄的人来说确实有些过分。鲁乔家里的玩具渐渐堆满了，使得邻居和用人们大为不解，融洽的夫妻关系中出现了第一道阴影。一天，法国女人开始抱怨丈夫星期天和假日在浴盆中玩小纸船或在房顶放风筝。但是，比这个爱好更为严重的是，自实践训练以来，鲁乔头脑里对儿童的恐惧已根深蒂固，妻子对这些十分反感。鲁乔在大街上、公园里和公共广场从来不接近孩子，除非为了给他们以平民们所说的残忍的惩处。在和妻子的交谈中，鲁乔常常轻蔑地称他们是“流浪汉”“死后下地狱的人”。当金发妻子再次有身孕时，这种反感变成了焦虑不安。夫妻俩恐慌地飞步跑去见阿赛密拉大夫，求她帮忙解决。大夫听过他们的讲述，毫无震惊之意。

“您患了幼稚病，同时，也是潜在的杀婴症。”大夫像口授电报似的，“这种荒唐病没有什么了不起，用不着大惊小怪。不费吹灰之力，我便可以把它治好。您不必担心，不等胚胎长出眼睛，您就会好的。”

大夫能治好吗？她能使鲁乔·阿夫里尔·马罗金摆脱幻觉吗？能像上次除掉他的车辆恐惧症和一心想犯罪的念头那样治愈他的恐婴幼稚病和对残暴犹太王的恐惧症吗？圣米格尔街的这场心理戏剧将如何收场呢？


第十一章

期中考试已经来临。自从和胡利娅姨妈相爱，我上课少了，写故事（见效甚微）占去很多时间，这次考试准备得很不好。一位同学救了我，他叫吉列尔莫·贝兰多，是卡马纳人，住在市中心5月2日广场附近的一所公寓里。他是个模范学生，从不缺课，甚至把老师的呼吸都记下来。他像我背诗一样，把法典的条款背得滚瓜烂熟。他总是讲他的故乡，他的未婚妻住在那里。他盼望拿到律师学位，一旦获得成功，便离开可恨的城市利马，回卡马纳去。在那里，他将为家乡的进步而战斗。他把他的笔记借给我，考试时跟我咬耳朵。考试临头的时候，我就到他的公寓去，让他把课堂上的情况给我作一番精辟扼要的介绍。

这个星期天，我从吉列尔莫那里回来。我在他房间里度过了三个小时，满脑子的法律术语在打架，一大堆必须死记硬背的拉丁语把我吓得晕头转向。当我来到圣马丁广场时，远远地望见中央电台铅灰色的正面墙上彼得罗·卡玛乔房间的小窗户打开着。我当然要去问候他。我到他房间去的次数越多——尽管我们的关系仍然限于在咖啡桌上交谈三言两语——他的品行、外貌和口才对我的魅力越大。我穿过广场向卡玛乔的办公室走去，他那钢铁般的意志再次浮现在我的脑海里。这意志给予这个禁欲主义矮子以工作才干，他凭着这种才干，上午和下午、下午和晚上，连续不断地创作着暴风骤雨般的故事。白天，不管什么时候记起他，我便想到“他一定在奋力挥笔”。而且，像我无数次见过的那样，果真看到他在用两个小指头飞快地在雷明顿打字机键盘上敲打着，那迷幻的眼睛望着滚筒。于是，一种既怜悯又羡慕的奇特感觉便从我心中油然而生。

房间的窗户虚掩着，可以听到打字机有节奏的声响。我一边推开窗户一边向他致意：“早上好，能干的先生。”但是，我忽然觉得似乎弄错了地方，认错了人，过了几秒钟，才认出了那个用白色防尘罩衣、大夫的小帽子、犹太教士的大黑胡子伪装起来的玻利维亚文人。他不动声色，也不看我，轻轻俯身在写字台上继续打字。过了一会儿，像是在两种想法之间迟疑了一下，但并没有回过头来看我。我听见他用银铃般悦耳的声音说道：

“妇科大夫阿尔贝托·德·金德罗斯给侄女接生三胞胎，有一个胎儿胎位不正。您能等我五分钟吗？我要给这位姑娘做剖腹产手术，然后我们去喝一杯薄荷马黛茶。”

我抽着烟，坐在窗台上等着，一直等到他使胎位不正的三胞胎生下来。手术果然只用了几分钟。然后，他脱去防尘罩衣，仔细叠好，连同犹太教士的假胡子一起放在一个塑料口袋里。我对他说：

“生三胞胎动剖腹产手术，总共只需五分钟，干得真是漂亮极了。我写三个小伙子利用飞机喷气飞起来的故事花了三个星期。”

去布兰萨咖啡馆的路上，我告诉他，多次失败之后，我觉得这个飞人故事是不坏的。我诚惶诚恐地把它送到《商报》星期天副刊，社长当着我的面读了这篇稿子，给了我一个令人难以捉摸的回答：“留下吧，看看再说。”从那时起，一连两个星期天，我每次都拼命地、急如星火地去买报纸，但直到现在仍未见刊出。彼得罗·卡玛乔不想在别人的事情上浪费时间。

“我们不要喝冷饮了，走吧。”我正要坐下去时，他一边拉住我的手臂说着一边把我拖向科尔梅纳，“我觉得腿上发痒，快抽筋了。这是由于老是坐着不动，我需要活动活动。”

我知道他会怎么回答我，所以提醒他说，应该像维克多·雨果和海明威那样：站着写作。可是这一次我弄错了。

“在拉塔帕达公寓常常发生一些有趣的事，”他对我说，根本没有回答我，这时他拖着我小跑似的围着圣马丁纪念碑转圈子，“一位青年每逢月夜就哭泣。”

我很少在星期天来市中心，看到平时到这里来的人和现在到这里来的人大为不同，我感到惊奇。现在来这里的不是中层公务人员，而是轮休的女仆、脸上多斑足登大靴子的山民、扎着辫子的赤脚小女孩……他们熙熙攘攘挤满了广场。在混杂的人群中可以看到流动摄影师和卖酒食的女贩。我拉着文人在纪念碑正中央那个穿长衣的贵夫人前停下来，这位夫人象征着祖国。为了看看能否逗他笑，我告诉他为什么这位夫人头上戴着一个荒唐可笑的、驼马似的东西，原来在利马铸造铜像时，艺人们误解了雕塑师的话，把许愿的“火焰”理解成动物“驼马”
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 。自然，他没有笑。他重新拉起我的手臂，拖着我一边和行人碰撞着向前走，一边又开始了他的独白，对周围的一切事物都无动于衷，首先是把我忘在一边：

“没有看清他的脸，但是可以想象是某种怪物，是公寓老板娘的私生子吗？由于他的缺陷、驼背、过矮和双头，阿塔纳西娅夫人白天把他藏起来，免得惊吓我们，只在晚上才放他出来透透气。”

他不动声色地讲着，仿佛一台录音机。为了套他的话，我反驳说他的假设未免言过其实，难道不会是一个为爱情而伤心痛哭的青年？“如果是恋人，他会拿把吉他、小提琴，要么唱歌，”他以一种由于恻隐之心而减淡了的轻蔑神情看着我说，“可是这人只是哭。”

我竭力使他把这一切从头给我解释解释，但是他的话比平常更加冗长、隐晦。我只弄清楚了有个人在公寓的角落里已经哭了许多个晚上，拉塔帕达公寓的房客们怨声载道。老板娘阿塔纳西娅太太说她什么也不知道，照文人的看法，她是用“本人不在现场”因而与事无关的手法来为自己开脱。

“也有可能他是为犯了罪而痛哭流涕，”彼得罗·卡玛乔搜肠刮肚，以会计员大声报数的那种嗓门对我说。他扯着我的胳膊，在纪念碑周围转了好一阵，才拉我去中央电台。“是杀亲之罪？是令人毛骨悚然、痛悔欲绝的弑父杀妻之罪？这年轻人是个卑鄙下流的东西吗？”

他一点也不激动，但是我发现他比往常更不着边际，不听别人说话，不同别人讲话，也不记得旁边还有人。我敢说他没有看见我。我打算让他继续独白下去，因为似乎他真真切切地看到了幻觉的一切。可是好像突然讲起的那个看不见的哭泣者，他一下子沉默了。我见他重新钻进房间，脱去黑上衣，解下蝴蝶领带，用发网拢住长发，把从另一个塑料袋里拿出来的、带着发结的女人假发放进套子。我忍俊不禁，哈哈大笑起来。

“还有比这个人在我面前更使人高兴的事吗？”我问他，依然笑着。

“我应当开导开导那个长得像法国人的化验员，他杀死了自己的儿子，”他讥讽地向我解释，这一次没有往脸上挂从前那种犹太教士的胡须，而是涂上了美人痣，戴上了彩色耳环，“再见，朋友。”

我刚转身要走——精神抖擞，胸有成竹，信心百倍，不露声色，稳重大方——便听到了雷明顿打字机的响声。在去米拉弗洛雷斯的公共汽车上，我一直想着彼得罗·卡玛乔的生活。是什么社会环境、什么结合、什么关系、问题、偶然性、事件产生了这种文学才华？（是文学才华吗？如果不是文学才华又是什么？）这文学才华在一部部作品中得到了实现，得到了表现，并且获得了承认。他模仿作家的样子，同时由于长时间献身职业、写出作品而在秘鲁成为唯一无愧于作家称号的人。这怎么可能？那些非法捞到诗人、小说家、剧作家称号的政治家、律师和教育家在从事非文学活动的一生中，只在短暂时期内以五分之四时间进行创作，难道他们一旦写出几首华而不实的诗篇或一本难产的故事集，就称他们是作家吗？为什么这些把文学作为点缀或遁词的人比彼得罗·卡玛乔更称得上是作家？彼得罗·卡玛乔是毕生致力于写作的呀！为什么他们读（或者至少他们懂得应该读过）普鲁斯特、福克纳、乔伊斯，而彼得罗·卡玛乔只配比文盲稍好而已？当我想到这些事情，感到悲伤和焦虑。我看得越来越清楚，在生活中，我唯一想做的就是作家；我也越来越相信，为了成为作家，只有把全部精力倾注于文学。我绝不愿意成为一个半瓶醋或昙花一现的作家，而要成为一个真正的作家。那么，应该以谁为表率呢？离我最近、我可以师事的、精力旺盛、勤奋努力、热情奔放、具有才华的作家，据我所知，正是这位玻利维亚的广播小说家。因此，他是那样地令我神往。

在外祖父家里，沉浸在幸福之中的哈维尔正在等我，带来了一套能使死者复活的星期天节目。他收到了双亲从皮乌拉给他寄来的当月生活费，还附有为国庆日给他的一大笔犒赏。他决定由我们四个人共同使用这些额外收入。

“为了尊敬你，我编了一套知识性的世界各地节目，”他对我说着，拍着我的肩膀表示鼓励，“内容包括阿根廷的弗兰西斯科·佩特罗内剧团、林孔·托尼餐厅的德国饭菜、在内格罗·内格罗举行的法国节目中的最后一个节目——熄灯在黑暗中跳波莱罗舞。”

真的，在我短促的生涯中，彼得罗·卡玛乔是我见过的最有希望成为作家的人。在我的熟人中，哈维尔由于慷慨和富有，最像一个得天独厚的王子。此外，他很能干。他说胡利娅姨妈和南希已经得悉今晚我们干什么，他口袋里已经装好剧票，节目不会太引人注目，一下子把我关于才华和对秘鲁文学乞丐般的命运的忧思赶得一干二净。哈维尔也显得很高兴，一个月以来，他经常和南希出去，那种风雨无阻的劲头颇有正式恋爱的情调。我对表姐坦白了我和胡利娅姨妈的爱情，这对哈维尔很有用，因为他可以借口为我们穿针引线和提供外出的方便，设法一个星期内几次看到南希。我表姐和胡利娅姨妈现在形影不离。她们一起去买东西，一起去看电影，互相倾吐心曲。我表姐变成了我们爱情的热情保护神。一天下午，她的话提高了我的勇气：“胡利娅有一种可以抹去一切年龄差距的生活方式，表弟。”

那个星期天的那套大节目（我相信这套节目在很大程度上决定了我大半生的命运）是在最好的征兆下开始的。二十世纪五十年代，在利马很少有机会看到优秀的戏剧，而弗兰西斯科·佩特罗内的阿根廷剧团带来了一批在秘鲁没有上演的现代剧。南希到奥尔卡舅妈那里去接胡利娅姨妈，二人一起乘出租汽车到市中心。我和哈维尔在塞古拉剧院门口等她们。哈维尔在这类事情上往往做得过分，他订了一个包厢。这是唯一被占用的包厢，因此，我们成了众矢之的，几乎像在舞台上一样成了人们注意的中心。由于我心怀鬼胎，疑心一些亲戚和熟人可能会看到我们，从而对我们说三道四。但是演出一开始，这些顾虑便消失了。演出的是阿图尔·米列尔的《一个旅行者之死》，那是我所看到的第一个打破时间和空间常规、不落俗套的剧目。我是那样兴奋和激动，以致在幕间休息时唠唠叨叨地讲了起来，热情赞颂这部作品，评论它的人物、技巧和思想。后来我们在科尔梅纳大街的林孔·托尼餐厅吃香肠喝黑啤酒的时候，我用一种哗众取宠的方法继续这样评论着，使得哈维尔后来教训我：“你简直就像一只吃了兴奋剂的鹦鹉。”我表姐一向认为我的文学狂热荒唐可笑，像埃杜阿尔多舅舅一样胡闹。埃杜阿尔多舅舅是一位与外祖父亲如手足的退休老人。致力于很少见的收集蜘蛛网的消遣活动。她听了我对刚刚看完的剧目如此高谈阔论，疑心我的志趣会落个不好的结局：“你正在变成酒徒，瘦小子。”

内格罗·内格罗是哈维尔选来结束今晚活动的地方，它是一个带有某些文丐色彩的场所——每个星期四演出一些小节目：独幕剧、独角戏、诗朗诵。画家、音乐家和作家经常聚集在那里。但也因为它是利马最阴暗的公共场所，是圣马丁广场门楼下的地下室，里面只有二十张桌子，我们认为它的装饰是“存在主义”式的，所以那地方我很少去，觉得仿佛置身于圣日耳曼·德布雷斯教堂
[24]

 的洞穴里。我们坐在舞池旁一张小桌子上，哈维尔空前慷慨，要了四瓶威士忌。他和南希立刻站起来去跳舞。我在这座又窄又挤的多面堡里继续跟胡利娅谈着戏剧和阿图尔·米列尔。我们紧紧挨在一起，互相拉着手，她克制着听我讲。我对她说那天晚上我懂得了戏剧艺术可以像小说一样复杂和深刻，为了真切生动，有血有肉，还配有其他艺术，如绘画、音乐等。戏剧也许是最高级的艺术。

“我突然改变了体裁，不再写故事，而要写剧本了，”我十分激动地对她说，“你看怎么样？”

“这对我并没有什么不合适，”胡利娅姨妈回答我，站起身来，“但是现在，小巴尔加斯，先请我跳舞，在我耳边说点什么吧。在舞曲间隙，如果你愿意，我再让你给我谈谈文学。”

我完全按照她的指示做了。我们紧紧地抱着跳舞、接吻。我对她说我爱上了她，她也说她爱上了我。靠着亲热的、令人动情而混杂的气氛和哈维尔的威士忌，我向她吐露了心曲。我们一边跳舞，我一边把双唇慢慢地贴到她的颈项上，深深地吮吻着她的嘴唇。为了和她的胸脯、腹部和大腿接触，我紧紧地搂着她；后来坐在桌子上时，在阴影的掩护下，我抚摸着她的双腿和胸部。我们就这样处在神魂颠倒之中，感到十分幸福。这时，在两支博莱罗舞曲间歇期间，表姐南希的话使我大吃一惊：

“我的上帝！你们看看谁在那儿，是豪尔赫舅父。”

我们本来应当考虑到这种危险。豪尔赫舅父是所有舅父中最年轻的，过着超级放荡的生活，大胆地把各种生意、企业风险同紧张、夜游、放浪形骸、花天酒地的生活结合在一起。关于他，有一个悲喜剧的传说，即他有另一个娱乐场所：大使馆。演出刚刚开始，歌女就唱不下去了，因为一个醉汉在一张桌子上捣乱，粗野地打断了她。在拥挤的人群面前，豪尔赫舅父站了起来，像堂吉诃德那样大吼道：“别闹了，混蛋，让我来教教你该怎样尊重一位夫人。”他摆出一副拳击家的姿势，向那个讨厌的家伙走去。一秒钟后，他发现自己闹了笑话：歌女被那位所谓观众打断原来是演出的一部分。他确实在那儿，和我们只隔两张桌子。他很漂亮，面孔刚刚被抽烟者的火柴和侍者的手电筒照亮。在他旁边的，我认出是他妻子，加比舅妈。虽然他们离我们不过两三米，两个人竭力控制住不往我们这边看，但很显然，他们看到了我吻胡利娅姨妈。他们什么都看得一清二楚，只是选择了外交式佯装不见的做法。哈维尔付了钱，我们几乎立刻离开了内格罗·内格罗。甚至当我们擦着他们的身子走过时，豪尔赫舅父和加比舅妈也没有看我们。乘出租汽车去米拉弗洛雷斯时，我们四个人都沉默不语，拉长了脸。瘦南希总结了我们大家都想到的事情：“别了，工作，一场大丑剧已经发生。”

但是，就像一部停演的好电影，在之后数天内，什么事情都没有发生。没有任何迹象表明家里人被豪尔赫舅父和加比舅妈提醒过了。鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈没有向胡利娅姨妈暗示过一句使她觉得他们已经知道了我们事情的话。那个星期四，当我鼓起勇气到他们家用午餐时，他们对我如此自然和亲切，完全和往常一样。南希表姐也没有受到拉乌拉舅妈和胡安舅父任何巧妙的盘问。在我家里，外祖父和外祖母似乎心不在焉，仍然以天使般的神态问我是否总是陪影迷小胡利娅去看电影。那几天，我和胡利娅姨妈惶惶不安，尽量小心从事，决定接下来一个星期之内连偷偷见面都停止。我们通过电话交谈。每天，胡利娅姨妈至少到街角的酒店给我打三次电话，互相交流各自观察到的、所担心的家庭反应情况，并且做出各种假设。豪尔赫舅父是否能保守秘密？我知道，根据家庭习惯，那是十分反常的。那么，这是怎么回事？哈维尔早已说过，加比舅妈和豪尔赫舅父喝了那么多威士忌，没有看清我们，他们脑子里只有一点模糊的猜疑，不愿对一件没有绝对把握的事大肆声张。一方面是出于好奇，另一方面是出于色情狂，那个星期我到大家族的各家都转了一转，以决定该如何行动。除了某种少见的回避，我没有发现任何异常。那种少见的回避使我想起了许多。奥尔卡舅妈请我喝茶，吃饼干，在两小时的交谈中根本没有提到胡利娅姨妈的名字。“他们什么都知道了，正打算采取措施。”我对哈维尔肯定地说。他也不想再听别的事，凭这件事便下了结论，他说：“实际上你巴不得这件事张扬出去，以便有东西可写。”

那个星期发生了很多事，我突然变成一场街头争论的主角，类似彼得罗·卡玛乔保镖的人物。我询问了刑法考试的分数，便离开圣马尔可大学。我心里感到内疚，虽然我的分数比我的朋友贝兰多高，但他是真正学懂了的。我穿过大学公园时遇到了老赫纳罗，他是泛美电台和中央电台产业的主人。我们交谈着走到贝伦大街。他总是穿深色衣服，一向是个很严肃的老爷。玻利维亚文人有时谈起他时称他为“黑奴贩子”，其中的缘故很容易想象。

“您的朋友，这个天才，总干些使我头痛的事，”他对我说，“我对他讨厌透了。如果不是由于他能干，我早把他踢到大街上去了。”

“阿根廷大使馆又提抗议了？”我问他。

“我不知道他在搞什么鬼名堂，”他埋怨说，“他耍笑人，把一部广播剧的人物搬到另一部广播剧里去，改名换姓，弄得听众摸不着头脑。我的妻子已经提醒过我，现在听众打来了电话，甚至写来了两封信。门多西塔神父被称为赫奥瓦的见证人，而这个见证人却被称为那位神父。我很忙，没有时间听广播剧。您听过广播剧吗？”

我们沿科尔梅纳大街向圣马丁广场走去。身边驶过开往各省的公共汽车，街旁有许多小咖啡馆。我想起几天前谈到彼得罗·卡玛乔时，胡利娅姨妈把我逗笑了。她向我证实，我关于这个作者是个乔装的幽默作家的猜想是对的：

“发生了一件蹊跷的事：姑娘生了个丑八怪，分娩时他死了。之后按照一切法律手续埋葬了他。你怎么解释今天下午那段广播剧里人们在大教堂里为他洗礼的事？”

我对老赫纳罗说，我也没有时间听广播剧，也许这些变化和错乱的东西正是他讲故事的独特技巧。

“我们雇他可不是为了让他玩弄独特技巧，而是要他为我们拉听众，”老赫纳罗说，显然他不是一个进步的企业主，而是一个传统的企业主，“他开这些玩笑将失去听众，主办人会撤掉广告。您是他的朋友，请告诉他，让他放弃这些现代主义的玩意儿，否则要冒失业的风险。”

我建议他自己去跟他讲，因为他是主人，那样威胁会更有分量。可是，老赫纳罗摇摇头，悲伤地——他儿子把这种表情也继承了下来——说：

“他甚至不允许我对他讲话。成就使他骄傲得很。我想跟他谈谈时，他根本不理睬我。”

他以极大的涵养告诉了彼得罗·卡玛乔关于接到听众电话的事，并且把抗议信给他看。彼得罗·卡玛乔一句话也没有回答，拿过那两封信，没有打开就撕得粉碎，扔进了废纸篓，然后旁若无人地打起字来。老赫纳罗气得要中风，当他要离开那个充满敌意的洞穴时，听到彼得罗·卡玛乔自言自语地说：“各得其所吧。”

“我不能再忍受这种粗暴态度，也许我不得不辞掉他，这大概并不现实，”他最后说道，满脸厌恶，“但是您没有什么可损失的，他不会侮辱您，您也是半个艺术家，不是吗？帮我们一下吧，为我们的企业做这件事，去跟他谈谈。”

我答应他去做这件事，真的，泛美电台播完十二点钟的节目，我——该我倒霉——邀请彼得罗·卡玛乔去喝薄荷马黛茶。我们从中央电台出来时，两个彪形大汉挡住了我们的去路。我立即认出了他们，是烤肉工人、阿根廷烤肉铺的大胡子兄弟俩。这个烤肉铺和中央电台在同一条街，位于贝伦小修女学校对面。在烤肉铺里，他们系着白围裙，戴着厨师的高帽子，亲自准备鲜肉和牛肠。弟兄俩杀气腾腾地围住了玻利维亚文人，又胖又老的哥哥厉声骂道：

“卑鄙的卡玛乔，那么说，我们是杀孩子的人了，是不是？你这个无赖，你觉得在这个国家里没有人教你尊重人吗？”

他越说越激动，脸涨得通红，嗓音都变了。弟弟同意哥哥那样做，在发火的哥哥停下时插了进来：

“是虱子吗？那么说布宜诺斯艾利斯人的美味是从他们儿子头发里取出来的小虫子？你这个婊子养的。你和我妈妈通奸，我还能袖手旁观？”

玻利维亚文人丝毫没有退缩，他听着兄弟俩的责骂，金鱼眼睛在他们两个身上扫来扫去，颇有一派博士风度。突然，他以礼宾官特有的宽容、庄严的声调向他们提出了再礼貌不过的问题：

“难道你们不是阿根廷人？”

那个胖烤肉工人唾沫已经流到胡子上，他的脸离彼得罗·卡玛乔的脸只有二十厘米，为此不得不使劲弯下腰。他怀着爱国主义的感情咆哮道：

“阿根廷人，是的，你这个婊子养的，这很光荣！”

那时我看到，在这样的证实面前——其实完全不需要证实，因为只要听他们讲两个字就可以知道他们是阿根廷人——玻利维亚文人仿佛心里有一点什么爆炸了，脸色苍白，眼里喷射着火焰，以一种威胁的表情，在空中点动食指打断了烤肉工人：

“我嗅出来了。那么好吧，你们立即去唱探戈舞曲吧！”

这命令不是滑稽可笑的，而是悲惨的。两个烤肉工人待在那里，一时不知说什么好。显然，文人不是开玩笑。他是个倔强的矮个子，虽然完全没有自卫能力，但一直凶狠、鄙视地看着他们。

“你说什么？”胖烤肉工人终于清晰地说，狼狈不堪，怒气冲冲，“说什么？说什么？”

“我说要你们去唱探戈舞曲，去洗洗耳朵！”彼得罗·卡玛乔用尽善尽美的发音把命令说得更加完善。接着，稍微停顿了一下，他以令人不寒而栗的平静道出了挖空心思想到的胆大妄为的话，这句话使我们倒了霉：“如果你们不想挨一顿揍！”

对这一切，我比烤肉工人更为惊讶。那个小人儿，他的身材像小学四年级的孩子，竟然声言要把两个体重上百公斤的大力士揍一顿，除了自取灭亡，这简直是梦呓。但是烤肉工人已经动手了，大胖子抓住文人的脖子，在围观人群的笑声中把他像根鸡毛似的举了起来，同时大吼道：

“还想教训我？现在我让你知道，矮子……”

我看到年长的烤肉工人企图用右手狠狠地把卡玛乔摔在地上，不能不干预了。我抓住他的手臂，想把那位多文体作家夺过来。卡玛乔脸色铁青，悬在空中，像只蜘蛛般蹬着脚。我终于说了话：“喂，您不要胡来，放开他。”年轻的烤肉工人二话没说就向我扑来，一拳头把我打得蹲到地上。我晕头转向，艰难地从地上站起来。我准备实践外祖父的哲学，他是一位老派武士，曾告诉我这地方从没有一个名副其实的阿雷基帕人拒绝打架的邀请（特别是像那种直接打脸的邀请）。我看见年长的烤肉工人雨点般地打艺术家耳光（他宁可打耳光而不动拳头，因为他可怜对手身体矮小，像小人国的人）。随后我便同小烤肉工人你推我撞地打起来（我以为这是在保卫艺术），再也看不到那热闹的场面。拳击没持续很久，但是，当中央电台的人把我们从那两个壮汉手中解救出来时，我头上已有几个大包；文人的脸上肿得更厉害，以致老赫纳罗不得不把他送到公共急救站。我冒着生命危险挺身而出保卫他独一无二的明星，小赫纳罗不但没有表示感谢，那天下午反而为巴斯库亚尔浑水摸鱼地连续在两篇新闻稿中插进一条消息骂了我。这条消息开头（有点夸张）是这样说的：“拉普拉塔河的匪徒今天罪恶地毒打了我们的主任、著名记者……”。

那天下午，哈维尔来到泛美电台的顶楼时，对拳击的故事哈哈大笑起来。他陪我去问候文人，了解情况。文人的右眼上包着一条厚厚的绷带，脖子和鼻子下也做了医疗处理。我们问他感觉怎样，他露出一副鄙视的神气，根本不把那件事放在心上。我为了支援他而卷入了这场斗殴，他却不感激我。他唯一的评论乐坏了哈维尔：

“人们把我们拉开，使他们得救了。假设再持续几分钟，人们认出我来，他们可要倒霉了，不狠狠地揍他们一顿才怪！”

我们到布兰萨咖啡馆去。在那里，彼得罗·卡玛乔告诉我们，有一次在玻利维亚，一个“那个国家”的足球运动员听了他的节目，手持左轮枪来到电台，幸亏守卫人员及时发现了他。

“您可要注意，”哈维尔提醒他说，“现在利马到处是阿根廷人。”

“归根到底，不管是你们还是我，虫子早晚要把我们吃掉。”彼得罗·卡玛乔推论说。

于是他跟我们谈起了灵魂的迁移，他认为那是上帝揭示的真理，我们应该信仰。他跟我们讲了一件心事：如果可以选择，他来世愿意变成一种长寿、安静的海生动物，比如乌龟或鲸鱼。我趁他心情愉快，便履行在他和赫纳罗父子之间搭桥的光荣职责，这项职责我承担下来已经有一段时间了。我向他转达了老赫纳罗的口信：电台接到了电话和信件，有些人弄不懂广播剧的一些情节。老赫纳罗恳求他不要把情节弄得很复杂，要照顾水平不高的中间听众。我想站到他的一边（实际上我是站在他那一边），把消息传达得委婉一点，以便他能听进去。我说，这个要求是荒谬的，一个人应该爱写什么就写什么，我只是告诉他赫纳罗父子要我转达的话。

他听我讲话时一言不发，毫无表情，我感到很不舒服。当我停下来时，他仍然沉默不语。他把最后一口马黛茶喝干，站起来，自言自语地说他该回工作间去了，连“再见”都没有说一声就离开了。是因为我在一个陌生人面前讲这些，他生气了？哈维尔认为是这样，劝我请求他原谅。我决定永不再为赫纳罗父子说项。

我没有看到胡利娅姨妈的那个星期，有几个夜晚和米拉弗洛雷斯的朋友一起出去。自从我偷偷恋爱，就没有再去找过他们了。他们有的是我的同学，有的是我的邻居。这些年轻小伙子有的学工程，比如内格罗·萨拉斯；有的学医学，比如科洛拉奥·莫尔菲诺；或者已经工作，像克科·拉尼亚斯。我和他们从小就在一起分享美事：踢足球，逛萨拉萨尔公园，在特拉萨斯和米拉弗洛雷斯的波涛中游泳，参加周末舞会，追逐姑娘，看电影。但是，由于几个月来很少拜访他们，在这几次外出中，我发现我们的友谊失去了一点什么，大家已不像过去有那么多共同的东西。这个星期的每个夜晚，我们干了过去经常干的那些英雄业绩，去苏尔科古老的小墓地，借着月光，在被地震移动了的坟墓中间争先恐后地寻觅着，企图抢到一个骷髅；赤条条地在靠近阿恩孔的圣罗萨温泉的大游泳池里游泳，这个游泳池还在建设；逛遍格拉乌大街所有阴暗的妓院。这些朋友依旧是原来的样子，开着同样的玩笑，谈论着同样的姑娘，我却不能和他们谈我认为重要的事：文学和胡利娅姨妈。如果我告诉他们我在写故事，渴望成为作家，毫无疑问，像瘦南希一样，他们会认为我发疯了。如果我告诉他们——就像他们把自己弄到手的女人告诉我一样——我和一位离了婚的夫人在一起，她不是我的情人，而是我的恋爱对象（这是地道的米拉弗洛雷斯说法），他们就会根据当时最时髦的、漂亮而不为人熟知的短语，认为我是一头发疯的、未被阉割的牲口。我毫不鄙视他们，因为他们不读文学作品；我也不认为由于自己和一个完全成熟的女人相爱而高他们一等。但是，有一点是真的，在这些夜晚，当我们在苏尔科公墓桉树和漆树中间的坟墓上趴着的时候，或者在星光下圣罗萨温泉的大游泳池里游水嬉戏的时候，或者喝着啤酒和纳内特的妓女们讨价还价的时候，我全都感到乏味。我想那篇《危险的游戏》（这个星期《商报》还是没有把它登出来），想胡利娅姨妈，更甚于这些朋友对我讲的事。

当我对哈维尔讲起我和我邻居朋友们令人失望的重逢时，他挺起胸脯回答说：“那是因为他们仍是乳臭未干的孩子，而咱们已经是大人了，小巴尔加斯。”


第十二章

在尘土飞扬的市中心，伊卡街区中央，有一座带阳台和百叶窗的破旧房屋。由于年久失修和没教养行人的刻画（多情的人刻上弓箭、心脏和女人的名字，下流客则刻上性器官和龌龊脏话），远看，墙上的斑斑污迹像片片云彩，那原是殖民时期装点贵族宅邸的蓝靛色图画的残迹。这座建筑物（或昔日侯爵的官邸）如今已是一座座摇摇欲坠、千修百补过的工房。它能存留下来实在称得上是奇迹，且不说它经不住地震，就连利马的微风和牛毛细雨也难抵挡。它从上到下全是蛀洞，到处是老鼠和小爬虫的巢穴。为了容纳更多的房客，这座房舍一次又一次地挡隔，根据需要，院子和房间都变成了蜂房。许许多多贫穷的人住在（可能会被压死在下面）纸一样的薄板墙和塌陷的天花板之间。二楼有五六个房间里摆满了古董和古色古香的器皿，这些房间也许算不上干净雅致，但是从精神上来说是无可非议的。“殖民公寓”就在这里营业。

公寓的主人兼管家是贝瓜一家，这个三口之家是三十多年前从宗教山城阿亚库乔搬来利马的。噢，这些有生命的幽灵在身体上、经济上、社会地位上甚至连精神上都每况愈下。毫无疑问，他们将在这座国王之城献出自己的灵魂，转生为鱼、虾、飞鸟和爬虫。

如今，“殖民公寓”正值衰退，房客全是些下等人和付不起房租的穷光蛋。最高级的也只不过是些来首都拜会大主教的省城神父，最贫贱的算是青紫脸膛、羊驼眼睛、钱放在玫瑰色手绢里、用克丘亚语祈祷的乡巴佬。当然，公寓里没有雇女佣，所有杂事，包括铺床、收拾、打扫、采购和做饭全落在玛尔加丽塔·贝瓜太太和她女儿身上。她女儿是个四十岁的老姑娘，有一个散发着芳香气味的名字：罗莎
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 。玛尔加丽塔·贝瓜太太是一位矮小瘦弱的女人，脸上皱得赛过葡萄干，不知为什么，看上去像只小猫（虽然公寓里并没有猫）。她从早忙到晚，为家庭和生活奔忙，众所周知。她的一条腿比另一条腿短二十厘米，穿着一只高跷似的鞋，鞋底像擦皮鞋人的箱子。这只鞋是几年前阿亚库乔一位心灵手巧的祭坛装饰家给她做的。当她拖着腿走路时，地板便震动起来。她一贯俭省，但久而久之，美德就变成了怪癖。现在，毫无疑问，“吝啬”这个辛辣的形容词对她来说再合适不过了。例如，她只许房客在每月第一个星期五洗澡，并且把阿根廷人的习惯——在这个兄弟国家里，每家都是如此——强加给房客：大便后不拉水箱，而是每天只拉一次（这个活儿由她在临睡前亲自动手），因此公寓里到处都散发着刺鼻的臭味，那些刚刚住进来的人被熏得头昏脑涨（这位想象力丰富的女人对任何事都可以编出个缘由来，硬说多亏这股味道，人们才睡得香甜）。

罗莎小姐具有（更确切地说是过去具有，因为自从那个大悲剧发生之后，情况变了）艺术家的心灵和手指。童年时，在阿亚库乔，她家还处在鼎盛时期（有三间青石大房、土地和绵羊），罗莎就开始学弹钢琴，而且学得很出色，竟然在城里的剧院举行了独奏音乐会，市长和监察官亲临欣赏。她的父母听着人们的喝彩和掌声，激动得流出了眼泪。贝瓜一家在这场光荣晚会的激励下——演奏中他们也顿足助兴——决定卖掉全部家产搬到利马去住，以便让女儿成为独奏家。为此，他们买下了这座房子（后来又一间间地卖掉或租出去），买了一架钢琴，把这位具有音乐天赋的女孩送进了国立音乐学院。但这个淫乱的大城市很快使他们愚蠢的幻想破灭了，贝瓜一家立刻发现很多他们过去连想都没想过的事，利马这座阴暗龌龊之城有数不尽的犯罪分子，这些罪犯毫无例外地都想和有艺术才华的阿亚库乔姑娘通奸；罗莎这个梳着锃亮发辫的姑娘总觉得有人在盯着她，整日生活在惊恐之中，从早到晚不断地讲着：独唱老师曾气喘吁吁地扑向她，企图在一堆乐谱上干那桩罪孽事儿；音乐学院的看门人曾猥亵地问她：“你愿意当我的姘头吗？”两个男同学曾要她到厕所看他们撒尿；她向街角的警察问路，警察认错了人，想摸她的乳房；公共汽车上，司机收票时捏了她的奶头……为了保护姑娘的处女膜完好无损——依照山里人的道德观念，处女膜要保持得如同大理石一般洁白无瑕，年轻的女钢琴家只能把它献给未来的主人和丈夫——贝瓜夫妇决定让女儿从音乐学院退学，聘请了一位小姐做家庭教师。他们把罗莎打扮得像个修女，除非由双亲陪伴，不许她上街。从那时起，二十五年过去了。处女膜的确依然存在，完好无损，但是到了这个年纪，它已没有多大价值了，因为失去了魅力——而且现在的青年人根本不把这件事放在眼里——昔日的女钢琴家（自那出悲剧以后，钢琴课取消了，为了付医院和大夫的医疗费又卖了钢琴）没有别的东西好奉献，变得麻木不仁，驼背了，矮小了。她身上裹着使人性欲大减的长衫，头上戴着包住头发和前额的兜帽，哪里像个女人？简直是个行走的包裹。她硬说男人们摸她，居心不良地吓唬她，强奸她。但是到了这步田地，连她的父母也暗暗自问：她那些幻想是否真有其事？

“殖民公寓”里真正动人的人物是监护人塞巴斯蒂安·贝瓜先生。这位老人有宽宽的前额，鹰钩鼻，目光敏锐，耿直忠厚。他的祖先贝瓜兄弟是昆卡高原人，这些西班牙征服者跟随皮萨罗
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 来到了秘鲁。可以说，塞巴斯蒂安·贝瓜先生这个顽固守旧的人不仅从祖辈身上继承了无情棍打千万个印加人（每个人都挨打）且使不少库斯科长明灯侍女怀孕的本领，而且保留了纯洁的天主教精神，厚颜无耻地相信古代名门绅士可以靠租金和掠夺而不靠汗水来生活。他从小就天天去听弥撒，每星期五必然朝拜林皮西斯的耶稣，领食圣餐；对上帝一向十分虔诚，每月至少有三天鞭打自己或穿苦行衣。他对劳动，对低级的、充满市民味的琐事向来深恶痛绝，甚至连维持自己生活的地租都不去征收。在利马定居之后，他没有一次到银行取过投资股票的红利。这类家务琐事实际上都该是女人管的，因而都落在了勤恳的玛尔加丽塔肩上。女儿长大之后，便由女儿，即原来的女钢琴家照管。

直到那场残酷加速贝瓜家族衰落的悲剧——这一厄运弄得贝瓜一家连名字都没有了——发生之前，塞巴斯蒂安先生一直在首都过着十足的基督教绅士生活。他经常起得很晚，不是由于懒惰，而是为了不同房客一起用早餐——他并非看不起下等人，而是觉得应该存在社会差别，特别是种族差别——稍微吃些点心便去做弥撒。他是一个好奇心强、对历史有着浓厚兴趣的人，经常到圣奥古斯都、圣彼德罗、圣弗朗西斯科、圣多明戈这些教堂去，为的是一方面在上帝面前尽到责任，一方面欣赏和享受殖民宗教的杰作。此外，那些昔日的石砌纪念物把他的思想感情带回到征服时期和殖民时代去——那是多么辉煌的时代呀，如今却变得昏暗无光。他真愿回到那个时代去生活，当一名冒险的长官，做一位有信仰的偶像破坏者。塞巴斯蒂安先生装着满脑子怀古的幻想，沿着繁华的市中心大街回“殖民公寓”去（他穿着一身干净的黑色西服，假领假袖口——显然是浆过的——的衬衫，一双上世纪末的带漆皮软底的鞋子，昂首挺胸，文质彬彬）。回到公寓后，面对镶百叶窗的阳台，他舒舒服服地坐在一把摇椅上——恰似有妓女守在身旁那样舒服——嘟嘟囔囔地念报纸（包括广告），了解世界上发生的事情，度过上午的余暇。他忠于自己的身世，午餐——午餐只好同房客们一道吃，但在他们面前显得很有教养——过后，要按照西班牙的习惯睡午觉。随后，重新穿上那套黑色西装、浆过的衬衣，戴上灰色的礼帽，迈着方步到坦博—阿亚库乔俱乐部去。俱乐部设在凯略马街区的几间高层楼房里，美丽的安第斯土地上的许多知名人士经常聚集在那儿打牌，游戏娱乐，谈谈政治，有时——这是人之常情——也谈些对小姐们不适宜的题目。就这样，从下午一直玩到晚上，天黑了，塞巴斯蒂安先生才悠然自得地回公寓去，在房间里独自喝粥，吃菜，听无线电广播，而后便心满意足、无忧无虑地进入梦乡。可这是过去的事情了。现在塞巴斯蒂安先生从来不出门，也不换衣服——无论白天还是夜晚，总是那身灰色睡衣、蓝色长袍、毛袜和羊驼呢便鞋——从那场悲剧之后，他一句话也没说过。他再不去做弥撒，也不读报了。当他身体好的时候，年老的房客们（自从发现世界上所有的男人都是好色之徒，“殖民公寓”的主人便只收住女房客和因病或年迈以致性欲已显然衰退的男房客）看到他像个幽灵似的在黑暗破旧的住房里来回走动，目光茫然，满脸胡须，头发肮脏蓬乱；有时看见他几小时几小时坐在摇椅上轻轻地摇着，一声不吭，两眼发呆。他既不陪客人们吃早餐，也不陪客人们吃午餐，好像一个贵族被送进了贫民收容所那样可笑。塞巴斯蒂安先生自己已不能把饭送到口中，而是由他的太太和女儿喂他。他身体欠佳的时候，房客们就看不到他了，这位高贵的先生卧床不起，反锁房门。但是能听到他的声音在吼叫、呻吟、怨恨和哀叹——那哀叹使得玻璃都震动起来，新到“殖民公寓”的人感到很惊奇。在这样的时刻，尽管这位病入膏肓的征服者的后裔在号叫着，可是玛尔加丽塔太太和罗莎小姐依然扫地、收拾房间、做饭、招待客人或聊天，好像什么事也没发生。客人们认为她们无情无义，心肠冷酷，对丈夫或父亲的痛苦无动于衷。有些不懂事的人竟指着紧闭的房门问：“塞巴斯蒂安先生病好了吗？”玛尔加丽塔太太满脸不高兴地回答：“没什么，他想起一件可怕的事情，一会儿就会好。”果然，两三天后，病就过去了，塞巴斯蒂安先生又出现在“殖民公寓”的走廊和房间里，在片片相连的蜘蛛网中间，他显得苍白瘦削，样子十分可怕。

那么，是什么样的悲剧？发生在何时、何地，经过如何？

那是二十年前，一个目光悲哀、身着耶稣长袍的年轻人来到“殖民公寓”。事情就从这里开始了。他是药品推销人，家住阿雷基帕，患有习惯性便秘。他的姓氏埃塞基耶尔·德尔芬
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 是预言家的名和海鱼的姓相结合的产物。尽管他很年轻，“殖民公寓”还是收留了他，因为他的外表（干瘪消瘦，一把骨头，面色苍白）和显而易见的宗教虔诚（除了酱紫色的领带、小脖巾、袖标，他的行囊中还藏着一本《圣经》，衣服中间露出教士用的披肩）像抵制青春期放荡行为的保证。

确实，一开始，埃塞基耶尔·德尔芬这小伙子处处使贝瓜一家人喜欢。他吃得少，有教养，按时付款。他和蔼可亲，令人敬佩，不时地送些紫罗兰给玛尔加丽塔太太，往塞巴斯蒂安先生的纽扣上别一朵石竹花，在罗莎生日时送些乐谱和节拍器。他很羞怯，如果不是人家先跟他说话，他从不先开口。他说话时也总是低声细语，眼睛盯着地面，从不敢正视谈话者的脸。他庄重的举止言谈获得了贝瓜一家人的极大欢心，他们很快就爱上了这位客人，也许在他们的心灵深处想到了塞翁失马的哲理，随着时间的推移，想把他招为女婿。

塞巴斯蒂安先生更是喜欢他。勤恳、跛脚的女主人没有给他生儿子，他大概把这个瘦弱的推销人当成自己的儿子加以宠爱。十二月的一个下午，他带他去散步，一直漫步到利马的圣罗莎教堂，在那儿，他看着他把一枚金币扔到井里，偷偷地请求宽恕。一个盛夏的星期天，他在圣马丁广场请他喝冰镇柠檬水，他看到这个小伙子缄默、忧郁，觉得他文雅高尚。他心灵上有什么神秘的痛苦或者病魔在折磨他的身体吗？或者他在爱情上留下了难以治愈的创伤？埃塞基耶尔·德尔芬守口如瓶，如一座坟墓。有时，贝瓜一家小心翼翼地安慰他，叫他把忧愁倾诉出来，问他：那么年轻，为什么总是一个人？为什么从不光顾任何娱乐场所，从不看电影？为什么不笑，而总是无精打采、唉声叹气？他只是羞红了脸，结结巴巴地辩白几句，然后就到厕所去，在那儿有时一待就是几个钟头，说是大便干燥。去工作和回来的路上，他木头人儿似的不说一句话——贝瓜一家从不知他从事什么行业，卖什么东西。在这儿，在利马，当他不工作时，便关在自己房间里，不知是读他的《圣经》还是默默祈祷？玛尔加丽塔太太和塞巴斯蒂安先生对他深表同情，有意当红娘，鼓励他去看罗莎弹钢琴，以便消遣。他服从了，待在大厅的角落里一动不动，专心致志地听着。最后，他总是很有礼貌地鼓掌。他经常陪塞巴斯蒂安去做早弥撒。那一年的圣周，他和贝瓜一家跑遍各个地方进行朝拜，好像是这个家庭的成员了。

正因为如此，当埃塞基耶尔刚从北方旅行回来那天吃午饭时突然呜咽起来，其他房客们——一位安卡什的调停法官、一位卡哈坦沃的神父和两个瓦努科的姑娘（护士学校的学生）——大为不满，同时把一小盘菜豆打翻在桌子上，贝瓜一家则大惊失色。全家三口人把他送回房间，塞巴斯蒂安先生将自己的手帕借给他，玛尔加丽塔太太煮了加薄荷的马黛茶给他喝，罗莎用毯子把他的脚盖好。过了几分钟，埃塞基耶尔·德尔芬安静下来，请求原谅他感情脆弱，解释说最近他的精神非常紧张，不知为什么随时随地都会发病，眼泪不由自主地流出来。他很害羞，用一种几乎听不到的声音向贝瓜一家倾诉，晚上他害怕，蜷缩着身子彻夜不眠，浑身出冷汗，总是想到鬼怪，孤单单一个人熬到天亮。听了他的这番话，罗莎洒下了眼泪，跛脚女人画了十字，塞巴斯蒂安先生自告奋勇和他睡一个房间，以便给他壮胆，使他轻松入眠。埃塞基耶尔·德尔芬吻了他的手，以示感邀。

玛尔加丽塔太太和女儿把一张床搬到房间里，很快铺好了。塞巴斯蒂安先生那时五十岁，正当年富力强，在睡觉前，习惯做四五十下俯卧撑（在睡觉前做，而不是在早上醒来时做，以区别于平民）。但是那天晚上，为了不打扰埃塞基耶尔，他没有做。晚餐时，那个神经质的人喝过香喷喷的肉汤，早早地躺下了，他说有塞巴斯蒂安先生陪着，早已安定下来，肯定能睡得像冬眠的旱獭。

那天晚上的每一个细节，永远不会从这位阿亚库乔绅士的记忆中抹掉。在失眠和睡梦中，那些情景时刻展现在他的眼前，直到他死去。天晓得来世还会不会继续纠缠着他。那天晚上，塞巴斯蒂安先生早早地熄了灯，感到旁边床上那位多愁善感、对他十分领情的人在平静地呼吸，他很满意：“他睡着了。”他也渐渐困得难以支持了。他听到了教堂的钟声和远远传来醉汉的哈哈大笑声，后来就入睡了。他做了一个令他十分欣慰的美梦：在一座尖顶城堡里，点缀着树状的徽志，放着羊皮文件、纹章字花纹和世系图案，他一代代追溯着他的祖先，直至亚当、阿亚库乔的耶稣（原来是他！）。他在这里接受一群肮脏的印第安人送来的大量贡品和热烈的敬意，这些印第安人填满了他的金库，也满足了他的虚荣心。

猛然间，也许过了十五分钟或三个小时？好像一点什么响动、一种预感或有人绊了一下，使得塞巴斯蒂安先生醒来了。在黑暗中，借着从窗户里透进来的微弱光亮，他隐隐约约地看到一个人影从旁边床上爬起来，悄悄地溜到门口。蒙眬中，他猜到也许是那个便秘的小伙子要去厕所或感到不适，因此小声问道：“埃塞基耶尔，身体怎么样？”没有回答，但清楚地听到了房门插销的响声（插销长了锈，声音刺耳）。他不知道发生了什么事，从床上微微欠起了身子。他有点害怕，又问：“埃塞基耶尔，你怎么了？需要帮忙吗？”这时他感到小伙子的动作像猫一样敏捷，已经回来了，并且站在了他的床旁，挡住了从窗户射来的微光。“我说，你回答我呀，埃塞基耶尔，你怎么了？”他一边嘟囔着，一边摸索着寻找电灯的开关。此刻他挨了第一刀，砍得又深又狠，正砍在他那黄油般的肚子上，一直上划到锁骨。他肯定当时他喊叫了，呼唤救命，还想自卫，想从裹缠在脚上的被单中逃脱出来。他奇怪无论他的妻子还是女儿或房客们，一个也没赶来。实际上，谁都没听到什么。后来当警察和法官追记受伤情形时，大家都十分愕然，他是那么健壮，怎么就没有缴罪犯埃塞基耶尔这个体弱多病的人的械呢？真想不到，在鲜血四溅的黑暗中，那位药品推销人仿佛有一种超然的力量，塞巴斯蒂安先生只觉得自己在高声呼喊，猜想第二刀会从哪里来，以便用手去阻挡。

他一共挨了十四五刀（大夫们认为右臀上那道大口子可能是两刀砍在了同一个地方，这种罕见的巧合使一个人一夜之间苍老了，并使他更加相信了上帝），那些伤口上下左右均衡地分布着，唯独脸上没有受伤，连一道抓痕都没有——玛尔加丽塔太太认为是林皮亚斯的耶稣显了灵，或者像一个同名的女人认为的那样是圣罗莎的耶稣显了灵，是这样吗？事后发现那把锋利的十五厘米长刀原来是贝瓜家的，一个星期前莫名其妙地从厨房失踪了。正是这把刀使这位阿亚库乔人身上留下了比好斗的击剑手更多的伤疤，他的健康被严重地损害了。

他为什么没有死？那是出于偶然，是由于上帝的大慈大悲，（尤其是）几乎可以说是由于一场更大的悲剧。塞巴斯蒂安先生身上挨了十四刀（十五刀），终于失去了知觉，在黑暗中流血不止，谁也没听到动静。那个一时感情冲动的人本可以跳到街上逃之夭夭，永远销声匿迹。可是，就像历史上许许多多著名人士一样，一个古怪的念头葬送了他。当那个受害者不再抵抗时，埃塞基耶尔·德尔芬放下刀子。他没有穿衣服，而是脱光了衣服，就像刚来到这个世界上时那样赤条条的。他开了门，穿过走廊，闯进了玛尔加丽塔·贝瓜太太的房间，二话没说，扑到床上，毫不犹豫地企图奸污她。他为什么要这样做？他为什么企图强奸一个妇人？这妇人出身名门倒是真的，可是她已年过半百，瘸腿，身材瘦小，死气沉沉，总之，从任何已知的美学观点看，不能再有比她更丑的人了。他为什么没去摘那个风韵犹存的女钢琴家的禁果？她是处女，而且情火正旺，头发乌黑，皮肤又白又嫩。他为什么没去找那些偷偷卖淫的、瓦努科的女护士云雨作乐？她们全是二十上下的姑娘，肯定肌肤细腻滑润，富有弹性。出于这些认真的考虑，法庭认为埃塞基耶尔·德尔芬是出于自卫，才有那般举动。结果这个年轻人没有被关进监狱，而是以神经错乱为由把他遣送到拉尔科·埃雷拉。

玛尔加丽塔·贝瓜太太遭遇这小伙子突如其来、殷勤的闯入时，她懂得发生了十分严重的事情。她是一个讲究实际的女人，对自己的魅力不抱幻想：“别人就是做梦也不会想强奸我。我马上明白了他浑身一丝不挂不是发疯就是要犯罪。”她在法庭上作证时说。她像一头凶猛的母狮那样进行自卫——她在证词中向圣母发誓，说那个情火炽热的小伙子连吻都没有吻到她——此外，自己的贞节非但没受损害，她还救了丈夫的命。她又抓又咬，推顶拉打，使那个堕落的人无法得手。她大声喊叫（真的喊了），把女儿和房客喊醒了。罗莎、安卡什的法官、卡哈坦沃的神父和瓦努卡的女护士们最后抓住了那个赤身裸体的家伙，把他绑起来，随后大家一起跑去找塞巴斯蒂安先生：他还活着吗？

他们费了将近一个小时才找到一辆急救车，把塞巴斯蒂安先生送到阿尔索比斯波·洛阿依萨医院。警察三小时后才赶来，从年轻女钢琴家手中救出鲁乔·阿夫里尔·马罗金。她发疯地（是因为她父亲挨了刀子？是因为她母亲被侮辱？或许是因为人类那肮脏妒忌的心在作怪，姑娘对自己被弃置在一旁大为恼火？）想挖他的眼睛，喝他的血。那位年轻的药品推销人在警察局恢复了他本来的温顺表情和柔和声音，说话时羞红了脸，看上去正直而腼腆。他拒不承认别人的证词，说那是贝瓜一家和房客们对他的诬蔑：他从没侵犯过任何人，从没企图强奸过一个女人，更没想去强奸一个像玛尔加丽塔·贝瓜那样身残的女人。这位心地如此善良、关心他人的夫人，在这个世界上是他最敬爱的人（当然，除了他的妻子。他的妻子是来自爱和歌之国、有着意大利人的眼睛能歌善舞的女郎）。他镇定自若，彬彬有礼，温和听话，他的上司和巴耶尔实验室的同事对他赞不绝口，加上警察在搜查中一无所获，这一切使得执行命令的看守人犹豫不决起来，这里头是否有什么深不可测的奥妙？是否有诈？是否这一切都是受害者的妻子和女儿以及房客们为陷害那个病弱的小伙子而杜撰的阴谋？国家的第四权力（新闻媒体）觉得这一看法有道理，出面维护了他。

受害人塞巴斯蒂安·贝瓜先生躺在阿方索·乌加特大街的平民医院里，生死未卜，无法出面澄清疑团，所以事情很棘手，只好搁置起来。给他输了大量的血，这几乎使坦博·阿亚库乔的许多同乡濒于患肺病的边缘。他们一获悉那桩悲惨的事件，就马上赶来献血。经过输血、输液、缝合、消毒、包扎，护士们轮流在床头照料，外科大夫接骨，塞巴斯蒂安先生的器官恢复了正常，精神也平静下来。不过，几个星期内，家中那已经不多的租金也分文不剩了（通货膨胀，物价飞涨）。他们不得不抛售股票，一点点地出卖、租让房产，最后只好全家挤在二楼，像如今这样无所事事地勉强度日。

塞巴斯蒂安得救了，这是真的。但开始时，他的康复似乎并不足以解除警方的疑团。由于挨了那么多刀，受了惊吓，妻子的名声又遭到污损，他变成了哑巴（人们甚至议论说他成了傻子）。他不会说话，像乌龟那样用嗜睡的眼睛毫无表情地看着一切，看着所有人。他的手指也不听使唤，甚至不能（他想那样做吗？）写字来回答糊里糊涂的审判中对他的提问。

审判的声势很大。开庭期间，这座国王的城市一片沸腾。在利马、秘鲁（整个混血的美洲？）等地人们群情激昂地注视着法庭辩论、专家答辩和反答辩、检察官和辩护律师的辩护。辩护律师是从大理石之城罗马赶来的著名法学家，他特地前来为埃塞基耶尔·德尔芬辩护，因为鲁乔是一位意大利姑娘的丈夫，而那位姑娘不但是他的同乡，还是他的女儿。

国内分成两派，一派认为药品推销人是无辜的——所有报纸都坚持这种意见。他们认为塞巴斯蒂安先生险些被妻子和女儿伙同安卡什的法官、卡哈坦沃的神父和瓦努卡的女护士们害死，毫无疑问，这是为了遗产和金钱。罗马法学家威严地支持这种见解，他断言说，由于埃塞基耶尔·德尔芬患有轻度的疯癫症，塞巴斯蒂安一家和房客便合谋栽赃他（也许是诱使他犯罪）。新闻刊物把积攒起来的材料大肆宣传、赞扬，并且作为证据抛出来：头脑清醒的人能相信一个人会老老实实地挨十四也许十五刀吗？按常理，塞巴斯蒂安·贝瓜先生如果痛得大声喊叫，头脑清醒的人会相信他的妻子、女儿、法官、神父和女护士全然没听见吗？其实“殖民公寓”的隔墙只是一层抹了黄泥的芦苇，连苍蝇嗡嗡叫、蝎子爬都能听得到。瓦努科的房客，那些护士学校的高才生，竟然没想到为受伤者做急救处置，而是看着绅士大出血却无动于衷，守等救护车，怎么可能呢？六个大活人看到救护车迟迟不来，就没有一个人想到——即使先天智力发育不全的人也会想到——要叫一辆出租车，而且出租汽车站就在“殖民公寓”那个街角上，这又怎么可能？所有这一切不都是非常奇怪、非常复杂且很说明问题吗？

卡哈坦沃的神父到首都只是为了用四天的时间给他镇上的教堂筹买一座新的耶稣蒙难像，因为原来的那认被一帮没教养的家伙用弹弓射掉了脑袋。他在利马被扣留了三个月，想到有可能被判谋杀罪，要在监牢里度过余生，吓得坐卧不宁，终因心脏病发作而猝死。他的死激发了公众舆论，对辩护起了破坏作用。如今，报界不再为那位外国律师说话了，而骂他是诡辩家、戏子、殖民主义者、来历不明的人，说善良神父的死正是由于他诡秘地反对基督教。法官们像墙头草似的随着新闻界的风摇摆，以外国身份为由，剥夺了他的特权和他在法庭上的辩护权，在报界以民族主义者的声音大肆称赞的宣判之后，那位法学家败兴地返回了意大利。

卡哈坦沃神父的死救了母亲，救了女儿，也救了房客们，他们本来有可能被判同谋杀人和窝藏罪。随着报界和公众舆论的调子，检察官也转而同情贝瓜一家，接受了案发时对事件的解释。埃塞基耶尔·德尔芬的新律师，一个当地的法学家，彻底改变了策略。他承认他为之辩护的人犯了罪，但他论证说罪犯完全没有责任，因为那是由于他心灵上的创伤和佝偻病发展成了精神分裂和其他精神病理学范畴的反复无常症，这是被优秀的精神病专家们充分证明了的。作为埃塞基耶尔·德尔芬精神失常的最重要证据，新律师还争辩说，“殖民公寓”里有四个女人，被告却选了年岁最大的、唯一的跛足女人。在检察官最后的证词中，出现了使演员神化、使观众不寒而栗的戏剧高潮：始终一言不发、两眼挂满眼屎、静静地坐在椅子上的塞巴斯蒂安先生直到那时还以为审判与己无关，这时慢慢举起了手，由于吃力、愤怒或遭受凌辱而双眼通红，死死地指着埃塞基耶尔·德尔芬足足有一分钟——那是被精密计算仪器证实了的（《我的话说完了》的记者作出）。他的神情如此非凡庄严，宛如西蒙·玻利瓦尔骑在战马上的塑像真的要驰骋疆场似的……法庭接受了检察官的全部论证，埃塞基耶尔·德尔芬被关进了疯人院。

贝瓜一家从此一蹶不振，精神上和物质上都开始崩溃。医院和讼棍们使他们破了产，他们不得不放弃钢琴课（因此也就放弃了把罗莎培养成世界著名艺术家的希望），并且降低了生活水平，甚至不得不节食，养成不讲卫生的坏习惯。那所老房子变得更加破损，到处盖着一层厚厚的尘土，挂满蜘蛛网，蛀洞比比皆是。房客少了，变成了下等公寓，甚至连女仆和搬运夫都接待。有一天，真是坠落到了极点，一个乞丐跑来嗵嗵地敲着门，盛气凌人地问道：“这是‘睡觉’的地方吗？”

就这样，时光一天天流逝，一个月一个月地过去了，整整过去了三十年。

贝瓜一家似乎已经适应了平庸的生活，这时突然发生了一件事。一天清晨，原子弹夷平了日本城市，这使贝瓜家里立刻沸腾起来，家里的收音机已经多年不用，因为没有钱，报纸也多年不订了。世界上的新闻传不到贝瓜家里，只是偶尔从没教养的房客的评论和闲聊中听到一点。

但是，那天下午，真是太凑巧了，一个卡斯特罗维雷伊纳的卡车司机吐了一口黏痰后粗野地哈哈大笑起来，喃喃自语道：“这个神经病患者要抽彩票了！”接着把一张刚刚读过的《最后一点钟》扔到大厅里满是刀痕的小桌子上。那位从前的女钢琴家拿起来翻阅，突然，她的脸色变得煞白，似乎被吸血蝙蝠吻了，一边喊叫着妈妈，一边往房里跑去。母女俩一起把那条揪动人心的消息读了一遍又一遍，随后又扯着嗓子轮流读给塞巴斯蒂安先生听。毫无疑问，他明白马上就要大难临头，他将唉声叹气，出大汗，痛哭，着魔似的在地上打滚。

是什么样的消息使得这个败落的家庭如此惊恐万状？

前一天的黎明，在马格达莱娜·德尔马尔区满是病人的维克多·拉尔科·埃雷拉疯人院里，一个病愈的住院者用手术刀杀死了一名男看护，勒死了睡在他旁边床上的疯傻老人，然后像体操运动员似的跳过医院的围墙逃到市内。他的行为令人惊讶，因为他一向十分平和，从未发过脾气，也不高声说话。三十年来，他唯一干的事情就是为林皮亚斯的耶稣举行假想的弥撒和为实际并不存在的受圣餐者分发不可见的圣饼。逃出医院前，埃塞基耶尔·德尔芬——他刚刚到年富力强之年的五十岁——写了一封有礼貌的绝命书：“我感到很遗憾，但是我不能不离开这儿。利马一所旧房子里的大火在等着我。那里，一个跛足女人正像火炬般地燃烧着，她和她全家极其严重地冒犯了上帝。我是受委托前去灭火的。”

他将这样做吗？他会把火熄灭吗？这个多年之后又重新活了的人会再次把贝瓜一家置于恐怖之中吗？吓得胆战心惊的贝瓜一家将会落得怎样的下场？


第十三章

那是难忘的一周，在那周的第一天就发生了一段趣味横生的插曲（诚然，过去遇到烤肉工人时那种粗暴的特点并没有在这个插曲中重现）。我在这个插曲中既是目击者，又是半个主角。小赫纳罗一心致力于节目革新。一天，他作出决定，为了使新闻节目轻松愉快，叫我们插进一些访问实录，要我马上和巴斯库亚尔动手干起来。从那时起，我们每天都在泛美电台的晚间节目里播出以当前某个事件为题材的采访，这意味着新闻部增加了工作量（但是没有增加工资）。不过我并没有怨言，因为这项工作很有趣。在贝伦大街的工作室里或站在录音机前向酒吧间的艺术家、国会议员、足球运动员或神童们提问题时，我都毫无例外地为创作小说搜集题材。在那个动人的插曲之前，我采访过的最有趣的人是一个委内瑞拉斗牛士。那段时间，阿乔斗牛场取得了空前成功。这个斗牛士第一个下午得到了几只牛耳朵的奖赏；第二个下午经过一番神奇的周旋，又得到了一只牛蹄子的奖赏，人们把它架在肩上从里市场抬到圣马丁广场他下榻的饭店；第三个下午，也就是最后一个下午，斗牛入场券因他的人气被转手高价炒卖，他却未获成功。下场后，他吓得像头鹿似的，整个下午都逃开斗牛，连一次出色的俯冲都没表演出来。他一次次地失败，总也不能击中牛的要害。第二次下场时，竟然受到四次鸣笛警告。斗牛场前几排看台上的人大声哄叫，恨不得把阿乔斗牛场烧掉，私刑拷打委内瑞拉斗牛士。斗牛士迎着一片嘘声和雨点般飞来的坐垫，被宪兵一路护送回饭店。第二天上午，他上飞机前几小时，我在玻利瓦尔饭店的一间小客厅里会见了他。我发现他还不如他所斗的牛聪明、几乎像牛一样不能把话讲清楚，真大惑不解。他不能组一个连贯的句子，不能正确运用动词时态。他的思想方式使人想到一个个的肿瘤，想到失语症，想到类人猿。他的外表和本质一样“非凡”，说话的语调像倒霉鬼，总是用些指小词，吃掉词尾。当他时不时地停下来，想不出要说什么话时，便像动物似的发出哼哼声。

相反，在那个值得怀念的一周的第一天，我所采访的墨西哥人却是一个头脑机敏、谈锋甚健的人。他在一家杂志当主编，写过关于墨西哥革命的书，眼下正率领一个经济学家代表团住在玻利瓦尔饭店。他答应到电台来，我亲自去请他。这位先生高高的个子，身板笔直，衣着考究，头发已经全白，看上去有六十岁光景。他的夫人陪着他。那女人长着一双活泼的小眼睛，戴着一顶编花小帽子。在从饭店去电台的路上，我们做了采访的准备。访问的内容录了十五分钟，这使小赫纳罗惊讶不已，因为那位经济学家兼历史学家回答每一个问题时都毫不留情地鞭挞了军事独裁（在秘鲁，我们遭受了以奥德里亚为首的军事独裁）。

事情发生在我陪这对夫妇回玻利瓦尔饭店的路上。时值中午，贝伦大街和圣马丁广场上挤得水泄不通。夫人走在人行道上，丈夫走在大街中央，我跟在他们旁边。刚刚穿过中央电台门前，为了找点话说，我再次对那个重要人物说这次采访非常成功。这时，那位墨西哥贵妇的细嗓子突然打断了我：

“耶稣，耶稣，我感到不舒服……”

我看了她一眼，发现她形容憔悴，眼睛忽而睁大忽而紧闭，嘴巴奇特地翕动着。但是，令人惊讶的是那位经济学家兼历史学家的反应，他听到妻子的提醒，飞快地向她扫了一眼，又迅速地扫了我一眼，神情十分慌张，当即看看前方，非但没有停下来，反而加快了脚步。墨西哥夫人停在我身旁，面容难看，眼看要跌倒，我伸手搀住她。幸好，由于她那样瘦弱，我还能扶得住。那个重要人物大步流星地逃走了，我不得不担负起拖着他的女人前进的艰巨任务。人们给我们让路，停下来看我们。就这样，当我们到达哥伦布电影院时，瘦弱的墨西哥夫人不仅露出怪相，而且开始流口水、淌鼻涕、流眼泪。我听到一个卖香烟的小贩说：“她还在撒尿呐！”果真，经济学家兼历史学家（他已经穿过科尔梅纳大街，消失在玻利瓦尔酒吧间门口拥挤的人群中）的妻子在我们身后留下了一道黄色的水痕。到了街角，我不得不把她扛起来走完剩下的五十米路程。那情景真是既风流又壮观。汽车司机们频频对我们按喇叭，警察吹哨子，行人指着我们议论纷纷。瘦弱的墨西哥夫人在我双臂之中不停地翻腾，面容依然难看。我的手和鼻子感觉到那女人除了小便，身上还流出更肮脏的东西。她的嗓子里不停地发出一种微弱的声响。一进入玻利瓦尔饭店，就听有人严厉地命令我说：“送到301号房间。”这是那个重要人物，他的半边身子隐藏在帷幕后。刚发完命令，他就又逃走了，迈着轻快的步子奔向电梯。我们乘电梯上楼时，他既不看我，也不看他的配偶，仿佛想显示出并非无礼的样子。开电梯的人帮我把夫人送到房间。但是我们刚把她安置在床上，那个重要人物就毫不客气地一下子把我们推出房门，没有道谢，也没说再见，“咣啷”一声把门关上，把我们赶了出来。这时，他脸上的那副表情简直难以描述。

“他不是一个坏丈夫，”后来彼得罗·卡玛乔对我解释，“而是一个敏感、非常自矜的人。”

那天下午，我要给胡利娅姨妈和哈维尔读一篇刚刚写完的短篇小说《埃丽娅娜姨妈》。《商报》一直没有刊登那篇关于飞人的故事，于是我便写了另一篇故事借以排解。这篇故事以发生在我家里的一件事为素材。我小时候，埃丽娅娜是到我家来的许多姨妈中的一个。在那些姨妈中，我最喜欢她，因为她带给我巧克力，有时还带我去克雷姆·里卡咖啡馆喝茶。她喜欢甜食，这件事在全家人聚会时常常受到嘲笑，大家说她把做女秘书的全部工资都拿去买牛奶饼、酥羊角面包、松糕和布兰卡小店的浓巧克力了。她胖乎乎的，待人亲切，是一个爱说爱笑的姑娘。当家里人在背后议论她一辈子也难以出阁时，我总是站出来为她辩护。有一天，埃丽娅娜姨妈没到我家来，从那以后再也没有见到过她，十分神秘。家里人也不再提起她。那时我大概六七岁，向家里人问起埃丽娅娜姨妈时，他们回答说：去旅行了，生病了，过些日子说不定哪一天会来的。对这些回答，我是持怀疑态度的。五年后，全家人突然戴起孝来。那天晚上，我在外祖父家里知道他们参加了埃丽娅娜姨妈的葬礼，她刚刚死于癌症。这样，那件神秘之事便真相大白了。当埃丽娅娜姨妈看起来注定要做老处女的时候，她突然不合适地结了婚，对方是耶稣·玛利亚大街一家酒店的老板。全家人，从她的父母开始，都为这件丑事大为震惊，在她活着的时候就宣布她已经死了，从来不去看她，也不许她进家门。但是当她死了的时候，家里人饶恕了她——我们毕竟是些有感情的人——去为她守灵，参加她的葬礼，并为她洒下许多眼泪。

我的小说采用一个孩子独白的形式。这孩子躺在床上，思索着想弄清姨妈神秘失踪的内幕。结尾写的是为女主人公守灵。这是一篇社会小说，充满了对怀有偏见的亲属们的愤恨。我写了两个星期，对胡利娅姨妈和哈维尔一再提起它，他们终于被打动了，要我念给他们听。但是星期一下午，我念小说前，给他们讲了瘦削的墨西哥夫人和那位重要人物的故事。我这样做未免失算，使我付出了高昂的代价，因为他们觉得这件奇闻比我的小说有趣得多。

胡利娅姨妈到泛美电台来已经成了习惯。我们发现这个地方最可靠，因为实际上巴斯库亚尔和大巴布罗完全支持我们。胡利娅姨妈下午五点之后来，是最安静的时候。赫纳罗父子已经离去，几乎不会有人突然闯进顶楼。我的同事有默契地请假去喝咖啡，这样我和胡利娅姨妈就可以接吻，单独交谈。有时我写作，她找本杂志来读或者同哈维尔聊天。每到七点左右，哈维尔准来找我们。我们已经形成了难分难离的一体，我和胡利娅姨妈的恋爱在这所墙壁薄薄的房子里完全不受拘束，可以手拉手，可以接吻，谁也不注意我们。我们感到很幸福。进了这间顶楼，我们是自由的，愿意做什么就做什么，可以相爱，可以谈有关我们的任何事情，感到周围的人完全理解我们。出了这间顶楼，就人人都敌视我们，我们不得不撒谎，躲躲闪闪。

“可以说这儿是我们的爱巢吗？”胡利娅姨妈问我，“还是我们的婚姻滑稽可笑？”

“当然是婚姻滑稽可笑，而不能说是爱巢，”我回答她，“不过我们可以把这儿称做圣心大教堂。”

我们做起了游戏：我当教授，她当女学生。我给她讲什么是荒唐可笑，什么是不可以说、不可以做的。我对她阅读的书籍进行宗教裁判所式的检查，她喜欢的作家我都不让她谈，从弗兰克·耶比
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 到格林·特维多
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 。我们玩得像疯子一般，有时哈维尔加入我们这个游戏，慷慨激昂地耍雄辩术。

读《埃丽娅娜姨妈》的时候，巴斯库亚尔和大巴布罗也参加了，因为他们来了，我不敢撵走他们。真幸运，他们是唯一夸奖我的小说写得动人的人，即使他们是我的下属，因而那称赞是值得怀疑的。哈维尔觉得故事构思不真实，谁都不会相信一家人会由于她同酒店老板结婚而把她逐出家门，他向我断言，假设那丈夫是个黑人或者印第安人，故事还说得过去。胡利娅姨妈给了我当头一棒，说故事情节听起来过分虚假；有些词，像颤抖呀，呜咽呀，她认为荒唐可笑。我正要为《埃丽娅娜姨妈》辩护，瘦南希的身影在顶楼门口出现了。一看到她，我就知道她为何而来。

“这一回家里可吵起来了。”瘦南希憋足一口气说道。

巴斯库亚尔和大巴布罗嗅到有新闻，赶快往前伸脑袋。我阻止了表姐，要巴斯库亚尔去准备九点钟的新闻稿，然后拉上南希同我们一起去喝咖啡。在布兰萨咖啡馆的一张桌子上，南希把事情的详情告诉了我们。她洗头的时候听到母亲和赫苏斯姨妈在电话中的交谈。当她发现她们所讲的那一对指的就是我们俩时，吓得手脚冰凉。她没有完全听清楚，但听得出家里人对我们的恋爱已久有所闻，因为有一次劳拉姨妈说：“你看，甚至连卡蒙奇塔在奥里瓦尔·德·圣伊希特罗大街上都见到了他们，大庭广众之下没皮没脸地手拉手（几个月前的一个下午我们确实做了那样的事，但那是唯一的一次）。南希从盥洗室走了出来（手里拿着“震簪”，她说），和母亲碰了个满怀。她想掩饰过去，说吹发机在她耳边嗡嗡作响，什么也听不见。可是劳拉姨妈叫她住嘴，骂了她，称她是“那个堕落女人的隐情不报者”。

“那堕落的女人是指我？”胡利娅姨妈问道，与其说带着愤怒，倒不如说感到好奇。

“对的，是指你，”我表姐解释说，脸涨得通红，“她们认为你是罪魁祸首。”

“确实，我年龄还小，生活安定，目前正在学习律师专业，直到……”我这样说，但是没有人理睬我。

“如果她们知道我把事情告诉了你们，会宰了我，”瘦南希说，“你们一句话也不能说出去，要对天发誓。”

南希的父母正式警告过她，假如她有半点不忠，就把她关上一年，连弥撒也不让她去做。他们对她讲得那样严厉，以致她对是否要告诉我们曾犹豫不决。家里人对我们的事从一开头便了如指掌，但他们觉得这是一桩蠢事，是一个想在自己的笔记本上记下一笔奇异战绩——征服一个少年——的轻狂女人对男子的玩弄，便采取了克制态度。不过，由于胡利娅姨妈对和毛头小伙子一起逛街和出入斗牛场毫无顾忌，以致越来越多的亲戚朋友察觉了这场恋爱——外祖父和外祖母也从塞利亚舅妈那儿听到了。这是一件丢人的事，并且肯定会对瘦小子（就是我）造成危害。自从那个离婚女人把那些乱七八糟的东西塞满他的脑子，大概他已打不起精神读书了。于是，家里人决定进行干预。

“那么，他们打算怎样挽救我？”我问道，并不感到过分恐惧。

“写信给你的爸爸妈妈，”瘦南希回答说，“他们已经这样做了，是两个年长的舅舅写的，就是豪尔赫舅舅和鲁乔舅舅。”

我的父母住在美国。父亲是个严峻的人，我很怕他。我是远离他，跟着母亲在外祖母家里长大的，而且在父母和好之后，我跟父亲生活在一起时，我们一向处得不好。他为人保守、专断、冷酷、暴躁。如果他们真的给父亲写了信，那消息会像炸弹似的爆炸开来，他将做出激烈的反应。胡利娅姨妈从桌子下拉起我的手说：

“你的脸都白了，小巴尔加斯。现在你有篇好小说的题材了。”

“应该保持冷静，镇定，”哈维尔给我打气，“你不要害怕，我们想个好计策，对付那个笨蛋。”

“他们对你也很生气，”南希提醒哈维尔，“把你说得也很难听。”

“拉皮条，是吗？”胡利娅姨妈笑了，她向我转过身来，满脸愁容，“对我来说，最要紧的是他们要把我们分开，我再也见不着你了。”

“这是荒唐的，事情哪能那样？”我对她解释说。

“他们装得多像啊，”胡利娅姨妈说，“不管我姐姐、姐夫还是亲属中的任何人，都没有使我怀疑他们知道了我们的事而憎恶我。这伙伪君子对我总是那么亲热。”

“眼下你们不应该再见面，”哈维尔说，“你们移花接木，胡利娅带情郎上街，你约别的姑娘，让家里人认为你们吵翻了。”

我和胡利娅姨妈都很气馁，觉得也只有走这条路。当瘦南希离去（我们向她发誓永远不背叛她），哈维尔也随后走了之后，胡利娅姨妈陪我去了泛美电台。不消说，两个人垂头丧气地手拉手走在已被蒙蒙细雨浸湿了的贝伦大街时，心中明白这个计策有可能弄假成真。如果我们互不见面，各奔东西，我们的事情早晚会告吹。我们商量好每天在约定的时间打电话交谈，然后接了个长吻，分手了。

我乘坐颤颤悠悠的电梯上顶楼时，和往常一样，产生了一种莫名其妙想把自己的不幸告诉彼得罗·卡玛乔的欲望。似乎是一个先兆，玻利维亚文人的主要合作者卢西亚诺·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴当正在办公室等我。他们同大巴布罗谈得正热火，巴斯库亚尔则在往新闻稿里塞天灾人祸的内容（当然，他从没尊重过我禁止他塞进死人场面的意见）。他们恭顺地等我帮巴斯库亚尔处理完最后九条新闻。巴斯库亚尔和大巴布罗向我们道过晚安后离去，顶楼上只剩下我们四个人的时候，他们开口讲话前互相难为情地看了一眼。

无疑，是关于艺术家的事情。

“您是他最好的朋友，因此我们找您来了，”卢西亚诺·潘多喃喃地说。这人长得既矮小又驼背，已是六十开外的年纪，生着一对斜眼，无论冬天还是夏天、白天还是晚上，脖子上总围着一条油渍渍的围巾。他每次都穿着那身咖啡色蓝条纹西装，由于多次洗烫，已破旧不堪。他右脚上的鞋子开了口，袜子露了出来。“有一件非常难办的事，您可以想象……”

“说真的，卢西亚诺先生，我无法想象，”我对他说，“是关于彼得罗·卡玛乔吗？那好，我们是朋友。是的，您也知道，他是一个十分难以捉摸的人。他出了什么事？”

卢西亚诺·潘多点了点头，但是没说话，只是看着自己的鞋子，仿佛他要讲的事压得他透不过气来。他向女伴和巴当投去询问的目光，那两个人神情严肃，一动不动。

“我们这样做是出于爱护和感激，”何塞菲娜·桑切斯美丽柔和的嗓子发出颤抖的声音，“小伙子，谁都不知道我们从事这种收入如此微薄的职业欠了彼得罗·卡玛乔多少情。”

“我们一向遭人鄙视，没有人关心我们。我们活得如此艰辛，简直觉得自己像一堆废物，”巴当说，十分激动，以致我以为他快要出事，“多亏了他，我们才有了职业，我们拜他为艺术大师。”

“可是，看你们讲话的样子，仿佛他已经死了。”我对他们说。

“因为，没有我们，人们将怎么办？”何塞菲娜·桑切斯不听我讲话，引证了她最崇拜的至理名言，“谁给他们幻想和激情，使他们活下去？”

上苍之所以赐给这女人一副优美的嗓子，是为了补偿她身体上的缺陷。尽管可以肯定她已活了半个多世纪，但要猜出她确切的年龄还是不可能。她皮肤黝黑，稻草般的金黄色头发从暗红色的头巾下钻出来披在耳朵上，但可惜不能盖没，因为那耳朵很大，并且是招风耳，仿佛为了收听尘世喧嚣而专门设计出来的。不过，她身上最引人注目的还是下巴肉，那东西宛如一只肉口袋垂在她那花花绿绿的罩衫上。她嘴上长满浓密的汗毛，看上去同胡子毫无差别，她还养成了每逢说话便抚摸它们的怪习惯。她患有下肢静脉曲张，腿上裹着一双足球队员的弹力袜。随便什么别的时间，她的来访都会使我兴趣盎然。但是那天晚上我太忙了，需要解决自己的难题。

“当然，我知道你们都欠彼得罗·卡玛乔的情，”我不耐烦地说，“这和他的广播剧在全国受到热烈欢迎有关。”

我见他们交换了一下眼光，互相鼓舞着。

“一点不错，”卢西亚诺·潘多终于开了口，显得焦急而痛苦，“开始，我们并没有把事情放在心上。我们想，随便什么人都会疏忽，走火，尤其对一个夜以继日工作的人来讲更是如此。”

“可是，彼得罗·卡玛乔到底出了什么事？”我打断他，“我一点也听不懂您的话，卢西亚诺先生。”

“他说的是广播剧，小伙子，”何塞菲娜·桑切斯低声说，仿佛会亵渎神明，“广播剧变得越来越荒诞了。”

“我们这些演员和技术人员轮流回答从中央电台打来的电话，充当听众所提抗议的挡风墙。”巴当接话说。他的头发挺直发亮，好像豪猪的鬃毛，看来是抹过油的。和往常一样，他穿着搬运夫上衣，鞋子没有鞋带。他像是马上要哭出来。“为了不让赫纳罗父子赶走他，先生。”

“您非常清楚，他身无分文，过着朝不保夕的日子，”卢西亚诺·潘多补充说，“如果他们把他赶走，他怎么办？他会饿死呀！”

“我们呐，”何塞菲娜·桑切斯悻悻然地说，“如果没有他，我们又会落到哪步田地呢？”

他们争先恐后地讲起来，把事情一五一十地告诉我。那些胡诌（“乱弹琴的话。”卢西亚诺·潘多说）差不多两个月前就在广播剧中出现了，但开始时是那样稀少，大概只有演员们注意到了。他们没有对彼得罗·卡玛乔说一句话，因为大家了解他的脾气，谁也不敢说。再说，很长一段时间里，大家怀疑那是彼得罗·卡玛乔故意耍的花招。但是，最近三个星期以来，事情闹到了非常严重的地步。

“确实，那些广播剧成了大杂烩，小伙子，”何塞菲娜·桑切斯难过地说，“一些人物和另一些人物搅在一起，连我们也分不清楚。”

“伊波里多·里图马一向是个军曹，是卡亚俄令人毛骨悚然的罪犯，出现在晚上十点钟的广播剧里，”卢西亚诺·潘多说，声调都变了，“可是三天前成了下午四点钟广播剧中法官的名字，而法官原来是叫彼得罗·巴雷达的。这是一个例子。”

“现在的彼得罗·巴雷达吵着要去捉老鼠，因为老鼠吃了他的女儿，”何塞菲娜·桑切斯眼里涌出了泪水，“实际上，老鼠吃掉的是费德里科·特列斯·温萨特吉先生的女儿。”

“您可以想象我们录音时受的罪了，”巴当含含糊糊地说，“说的是蠢话，干的是蠢事。”

“这种混乱简直无法收拾，”何塞菲娜·桑切斯低声细语道，“因为您已看到卡玛乔先生是怎样控制节目的，他连一个逗号都不许别人改，否则就会大发雷霆。真使人害怕。”

“他累了，原因就在这里，”卢西亚诺·潘多忧虑地摇着脑袋说，“一个人每天工作二十小时，脑子不可能不乱。他需要去休假，以便恢复过来。”

“您和赫纳罗父子的关系很好，”何塞菲娜·桑切斯说，“不能跟他们谈谈吗？您就说彼得罗·卡玛乔累了，请他们给他三个星期的假，恢复一下。”

“更困难的是说服卡玛乔接受休假，”卢西亚诺·潘多说，“不过，事情再也不能这样下去了，不然终有一天会把他辞退。”

“人们整天给电台打电话，”巴当说，“一定要设法甩掉他们。《世纪报》已经登过一些什么了。”

我没有告诉他们老赫纳罗已经知道这些事，还托我跟彼得罗·卡玛乔交涉。我们商定，由我去找小赫纳罗试探，根据他的反应决定他们是否以全体同事的名义为文人说话。我感激他们的信任，想使他们乐观一点：小赫纳罗比老赫纳罗更开明、更通情达理，大概可以说服他，他会给卡玛乔假期的。我熄灯、关顶楼的门时，我们还在继续交谈着。来到贝伦大街，我们握手道别。我看到这些形容丑陋却心灵高尚的人在蒙蒙细雨中消失在空旷的大街上。

这天晚上，我彻夜未眠。像平常一样，外祖父家里为我做好了饭，盖着放在一边，但我一口也没有吃（为了不使外祖母感到不安，我把大米团扔进了垃圾桶）。老人们已经躺下，但还没有入睡。我进屋吻他们时，像警察似的观察着他们，想看看他们脸上有没有为我的不体面恋爱而表现出的不安。没有，一丝那样的迹象也没有，他们待我既亲切又关怀，外祖父只问了一点关于纵横字谜的事。不过，他们告诉了我一个好消息：我妈妈写信来了，说她和爸爸很快要来利马度假，到达的日期马上会通知我们。外祖父和外祖母没有让我看信，说是有个舅妈拿走了。无疑，这是告发信的后续。我父亲大概会说：“我们到秘鲁去处理这件事。”我母亲会说：“胡利娅怎么能干出这样的事！”（我们家住在玻利维亚时，她和胡利娅是朋友，那时我还是小孩子。）

我睡在一间小房子里，那里堆满了书籍和大大小小的箱子，箱子里存放着外祖父和外祖母的纪念品，其中有家族发迹时的许多照片，有他们在卡马那拥有庄园时的照片，有外祖父在圣塔克鲁斯·德拉塞拉拓荒时的照片，还有他在科恰班巴当领事、在皮乌拉任省长时的照片。我仰面躺在床上，在一片黑暗中，非常想念胡利娅姨妈；又想到，毫无疑问，不管通过怎样的方式，他们迟早会真的把我们分开。我十分恼火，认为那是愚蠢、卑鄙的。这时，彼得罗·卡玛乔的形象突然闪现在我的脑海里。我想到舅父和舅母、表兄弟和表姐妹们为了胡利娅、为了我打的那些电话；又仿佛听到了电台听众的电话，他们对那些改了名字、从下午三点钟的广播剧跳进五点钟的广播剧的人物以及那些搅和得如原始森林般杂乱无章的故事困惑不解。我竭力想猜出卡玛乔这位文人乱糟糟的脑袋里发生了什么事，但我并不感到好笑，相反，想到中央电台的演员、音响技术人员、女秘书、门房联合起来设法切断电话，防止这位艺术家遭辞退，我心中十分感动。想到卢西亚诺·潘多、何塞菲娜·桑切斯和巴当竟认为我这个无足轻重的人可以影响赫纳罗父子，我的心情也很激动。在他们眼里，我居然成了重要人物，那么他们该把自己看得多么渺小，他们的收入该多么微薄啊！有时我产生一种难以遏止的欲望，想马上见到、抚摸、亲吻胡利娅姨妈。就这样，晨曦照进我的房间，我听到了黎明的犬吠声。

我到泛美电台顶楼的时间比平日早。巴斯库亚尔和大巴布罗八点钟来上班时我已把全部新闻稿准备好，并且读过了所有的报纸，标出了选用的文章，用方格括好（为了抄录）。我一面做这些事一面看着手表，胡利娅姨妈正好在我们约好的时间打来了电话。

“我一夜没合眼，”她告诉我，声音轻得难以听见，“我非常爱你，小巴尔加斯。”

“我也非常爱你，一心一意地爱，”我轻轻地对她说，看到巴斯库亚尔和大巴布罗凑过来想听清楚些，我非常生气，“我也一夜未合眼，一直在想你。”

“你不知道我姐姐和姐夫对我多么亲热，”胡利娅姨妈说，“我们一起玩扑克，真难相信他们已经知道了我们的事，正在搞阴谋。”

“可是他们确实已经知道了，”我对她说，“我的父母已通知说要来利马，就是为了这件事。他们从来不在这个时候旅行。”

她停顿了一下。我猜想，在电话的另一端，她的神情会是多么忧伤、愤怒和失望。我再一次对她说，我爱她。

“照我们约定的下午四点，我给你打电话，”她终于对我说，“我现在是在街角的铺子里，后边有一排人等着打电话。回头见。”

我下楼去找小赫纳罗，他不在。我给他留了话，说有急事要跟他讲。为了找点儿事干，为了设法填补感情上的空虚，我到大学去了。那时正在上刑法课。我一直觉得刑法课教授像小说中的人物，男子，性欲亢进和秽语狂在他身上得到了完美的结合。他看女学生的时候，像要把她们的衣服剥光。随便什么事，他都可以用来说成双关语和下流话。碰到一个答问很好、胸脯丰满的姑娘，他就挑逗地说：“您什么地方都好，小姐。”评论一篇文章时，他没完没了地讲起性病来。我回到电台时，小赫纳罗正在办公室等我。

“我想你不会是要求加薪，”我一进门，他就这样说，“我们快要破产了。”

“我想跟你谈谈彼得罗·卡玛乔的事。”我让他放心。

“你知道不知道他开始干起各式各样的荒唐事？”他对我说，仿佛拿一件恶作剧寻开心，“他把一个广播剧的人物搬到另一个广播剧中去，给他们改名字，把剧本情节打乱。他正在把所有的故事变成一个。这难道不是‘天才’吗？”

“对，这事我听说了，”我对他说，看到他很激动，我有些惶恐，“正巧昨天晚上我同演员们谈过了，他们很担心。卡玛乔的工作太多了，我们认为，过分的工作已经把他压垮了。再这样下去，你会失去这只下金蛋的鸡。干吗不给他一点假期，让他恢复一下？”

“给卡玛乔假期？”开明的企业主吓坏了，“是他向你提出了这样的要求吗？”

我告诉他不是卡玛乔要求的，而是他的合作者们建议的。

“他们对卡玛乔要他们按照要求干那么多事感到厌烦了，想摆脱他几天，”小赫纳罗解释说，“现在给他假期简直是发疯。”他拿起几张纸，带着胜利的神情挥舞着，“这个月，我们又打破了收听纪录。也就是说，我们新旧故事相结合的想法奏效了。我父亲对那些存在主义感到不安，但是存在主义取得了成果，这里有调查，”他又笑了：“总之，只要观众喜欢他，就只好忍受他的怪诞言行。”

为了不弄巧成拙，我不再坚持。不管怎么说，难道小赫纳罗没有道理吗？为什么那些胡诌的话就不能在玻利维亚文人笔下变成完美的文娱节目呢？我不想回家，于是决定去挥霍一下。我说服电台出纳给我预支了些钱，随后离开泛美电台到彼得罗·卡玛乔的寝室去，请他与我共进午餐。自然，他正专心致志地打字，很不情愿地接受了我的邀请，并且提醒我，他没有很多时间。

我们去了昌卡伊街区。那里的圣母玛丽亚教会学校后边有家当地人开设的饭铺，卖几种阿雷基帕风味的菜。我对卡玛乔说，这里的菜可能会使他想起著名的，带辣味的玻利维亚菜。然而，艺术家忠于节制食欲的准则，只喝了一点鸡蛋汤，吃了一点菜豆泥。喝汤、吃菜豆的时候，他根本不试凉热，一口气吞了下去。他没有要甜食。因侍者不会泡加薄荷的马黛茶，他用粗话骂他们，惊得侍者目瞪口呆。

“我碰上了倒霉事，”刚点完菜，我就这样对他说，“我家里的人发现了我同你的同乡有恋爱关系。由于她比我年龄大，又是个离过婚的女人，他们很恼火，想着要分开我们，这使我很痛苦。”

“我的同乡？”文人一下子怔住了，“您在同一个阿根廷女人恋爱？不，请原谅，是在同一个玻利维亚女人恋爱？”

我提醒他，他是认识胡利娅姨妈的，我们曾去过他在拉塔帕达公寓的住所，并且在那儿同他一起进餐；还有，我跟他讲过我在恋爱中遇到的麻烦，他要我用每天早晨吃李子、写匿名信的办法解决问题。我是有意跟他讲这件事的，连细节都告诉了他，观察他有何反应。他非常认真地听我讲，眼都不眨一下。

“碰到这些不顺心的事并没有什么不好，”他一边开始喝汤一边说，“苦难可以使人受教育。”

接着他改变了话题，大谈一通烹饪技术和为保持道德完美必须节制食欲的道理。他向我断言，吃过多的脂肪、淀粉和糖会使道德原则僵化，使人犯罪，染上恶习。

“您可以在熟人中做个统计，”他劝我，“那样您会看到，堕落的人主要出在胖子中。相反，没有哪个瘦子会染上坏习惯。”

尽管他竭力掩饰，但仍然显得发窘。他讲话不似以前那样自然，充满信心，显然是在说些搪塞的话。实际上他心事重重，却不想说出来。他那双突出的小眼睛里流露出遭厄运的阴影，也夹杂恐惧和羞惭，不时地咬着嘴唇。他那头长发上挂满皮屑。我发现他在衬衣中晃动的脖子上挂了一枚小纪念章，他用两根手指不停地抚摸着它。他一面把纪念章拿给我看，一边解释说：“这是一位非常灵验的神，是林皮亚斯的耶稣。”他小小的黑上衣从肩膀上滑下来，颜色已褪得发白。我已决心不提广播剧的事，但这时我突然发现他把胡利娅姨妈的存在忘了。把我们关于她的谈话忘了，我产生了一种不正常的好奇心。我们已喝完鸡蛋汤，正喝着深紫色的奇恰酒，等待着送上大菜。

“今天上午我跟小赫纳罗谈了您的事，”我对他说，尽量使语调随便些，“我听到一个好消息，根据广告代办处的调查，您的广播剧听众又增加了，甚至连石头人都在收听。”

我看到他的神情严峻而死板，移开了目光，迅速地把餐巾卷起又打开，不停地眨着眼睛。我踌躇了一下，不知继续讲下去还是改变话题，但是强烈的好奇心占了上风。

“小赫纳罗认为，听众的增加应归功于您把一个广播剧中的人物搬进另一个广播剧、把许多故事串在一起的创造，”我对他说，看见他松开了餐巾，寻找着我的目光，脸色煞白。

“他觉得您是个天才。”

由于他一言不发，只是看着我，我便继续讲下去，但舌头已不听使唤了。我讲了要做先锋，要进行试验，又引证或编造了一些作家的名字，并对他保证说，这些人是欧洲最时髦的人，因为他们进行的改革和他的改革相似：在故事发展进程中改变人物的身份，看上去给人以前后矛盾的印象，使读者感到莫名其妙。菜豆泥端来了，我开始吃饭。谢天谢地，这样可以不再说话了，并且垂下眼睛不再继续看玻利维亚文人的狼狈相。我们沉默了好一会儿，我吃饭，他用叉子搅着菜豆汤和米饭。

“我遇到了一点麻烦事，”我终于听他说道，声音很低，仿佛在对自己讲话，“我记不清写了多少剧本，有时候产生疑问，常常把事情弄乱，”他惶恐不安地看了我一眼，“我知道您是忠厚青年，是可以信赖的朋友，您千万不要对企业主们讲！”

我装出吃惊的样子，一再亲切地告诉他不必过虑。他已变成了另一个人：精神痛苦，缺乏自信，脆弱，有些发青的前额冒着汗，闪闪发光。他敲敲太阳穴：

“当然，这是一座思想的火山。”他说，“可是记忆不听话了。我指的是关于名字的事。说句心里话，朋友，我并不想把它们弄乱，可还是弄乱了。当我发现时已经迟了，没办法，只好变着法儿让它们回到应有的位置上，使它们东移西搬，得以解释。指南针混淆了南北方向是严重的，非常严重。”

我对他说，他疲倦了，没有一个人能像他那样工作而使身体不垮。他应该去休假。

“休假？那只能是进坟墓以后的事，”他回答说，满脸威胁的神气，仿佛我冒犯了他。

但是，过了一会儿，他恭顺地告诉我，当发现自己容易忘事的时候，他曾想过做卡片，但不可能，因为没时间，连查查已播出节目的时间都没有。他必须把全部时间用在创作新剧本上。“如果我停止创作，天就会塌下来。”他喃喃自语。为什么他的合作者不能帮助他？为什么他遇到疑难的时候不去求助于这些人？

“这事我绝不去干，”他回答我，“那将会使他们失掉对我的尊重。他们只是原料，是我的兵，如果我干这种蠢事，势必给自己带来麻烦。”

他陡然中断了我们的对话，去训斥侍者，因为他发现送来的汤淡而无味。之后我们不得不跑步到电台去，因为下午三点钟的广播剧在等他。分手的时候，我对他说，为了帮助他，我愿倾力效劳。

“我对您的唯一要求是保持沉默，”他对我说，脸上挂着一丝冷笑。接着又补充说：“您不要担心，兵来将挡，水来土掩，车到山前必有路。”

在顶楼，我查阅了下午的报纸，标出选用的消息，定好六点钟采访一位历史神经外科大夫。这位大夫利用人类学博物馆借给他的印加人医疗器械施行了脑颅环锯术。下午三点半，我开始一会儿看看手表一会儿听电话。胡利娅姨妈四点钟打来了电话，那时巴斯库亚尔和大巴布罗还没有来。

“吃午饭的时候，我姐姐跟我谈了，”她对我说，声音凄惨，“这件丑事闹得太大了，你的父母要来跟我算账，姐姐要我回玻利维亚。我有什么办法？只好走，小巴尔加斯。”

“你愿意跟我结婚吗？”我问她。

她笑了，但并不很愉快。

“我跟你讲真的。”我坚持说。

“你真的要我和你结婚？”胡利娅姨妈又笑了，这一次有些高兴。

“你答应不答应？”我对她说，“快点儿，巴斯库亚尔和大巴布罗马上就到了。”

“你向我提出这样的要求，是为了向你家里人证明你已经是大人了？”胡利娅姨妈对我说，语调亲切。

“是有这种考虑。”我承认。


第十四章

和维克多里亚足球区相毗邻的门多西塔垃圾区有位神父，可敬的塞费里诺·乌安卡·莱瓦先生。他的身世应该追溯到五十年前的一个狂欢之夜。那天晚上，一个喜欢在村镇洗澡的名门青年在奇里莫沃的街巷里强奸了风流洗衣妇内格拉·特雷西塔。

这位洗衣妇已有八个孩子，没有丈夫，也绝不会再有男人娶她为妻。所以，当她发现自己又有了身孕，便立刻去求助宗教法庭广场上的安海里卡太太，她博学多识，是一位职业产婆，但她首先是打发胎儿的灵魂直接进天堂的人（简单地说是打胎婆）。但是，尽管安海里卡太太给内格拉·特雷西塔服了有毒的汤药（那是用她的尿和老鼠泡制的），那个非婚所孕的胎儿却顽强地附在母体的胎盘上拒不离开，这也预示了他将来的性格会多么倔强。他继续待在母腹中，像螺旋似的变换着胎位，发育成形。自那个狂欢节夜晚洗衣妇被奸污算起已满九个月，除了把他生下来，没有别的选择。

为了取悦孩的洗礼教父——议会的看门人——人们给这孩子取了与教父同样的名字塞费里诺，然后加上母亲的两个姓。他童年时，谁都看不出他会成为一位神父，因为他所喜欢的不是宗教礼仪，而是打闹和放风筝。不过，从他会说话之前就看得出他是个性格刚毅的人。洗衣妇特雷西塔实行一种直觉的，即从埃斯帕塔或达尔文那里吸取来的哺育哲学，也就是要使自己的孩子懂得，如果他们愿意在这丛莽中生存下去就必须学会挨咬和咬东西；至于喝牛奶和吃饭，满三岁后便完全是他们自己的事了，因为她每天要洗十个小时的衣服，还要花八个小时跑遍利马把衣服送走。即使这样，也仅能维持她本人和几个尚不会走路的孩子的生活。

为了活下来，这个私生子同他在娘胎里活着时同样顽强：能吃从垃圾桶中同乞丐和狗争夺来的各种脏东西。塞费里诺·乌安卡·莱瓦的异父兄长要么患肺结核或中毒病像苍蝇般夭折而死，要么成年之后不是患佝偻病就是有些呆傻，不能彻底闯过一次次的考验，他却健康、结实，智力也还可以。当洗衣妇（患了恐水病？）不能继续干活时，是塞费里诺供养了她。后来，他还在吉梅特教堂为她举行了第一流的葬礼，那也是奇里莫沃区有史以来最隆重的葬礼（当时他已是门多西塔教区的神父）。

这孩子什么都能干，而且早熟。他刚会说话就学会了在阿班卡伊林荫道上向行人求乞，那副泥脸和小天使般的神情使得贵妇们深感爱怜。后来他擦过皮鞋，看过汽车，卖过报纸、润肤膏和果仁糖，当过体育场的引座员，在估衣店做过学徒。当时谁曾想到这个脏手脏脚、满头虱子、衣衫褴褛的孩子多年后会成为秘鲁最有名的神父？

对塞费里诺来说，学文化是一件神秘的事，因为他从来没有进过学校。在奇里莫沃，传说他的教父，议会看门人，曾教过他读字母和拼音节，其他都来自他的勤奋，正如大街上的小孩子只要埋头苦读，也可成为诺贝尔。塞费里诺·乌安卡·莱瓦十二岁时，跑遍利马城到各个府第搜罗不再穿用的旧衣服和破鞋子（然后拿到大街去卖）。这时他认识了后来使他成神父的人：名叫玛依特·翁萨特吉的巴斯克女庄园主。在她身上很难判断，财产和信仰哪个更为重要？是她的家财重要还是对林皮亚斯耶稣的信仰重要？这位庄园主从她位于奥兰蒂亚区圣费里佩大街摩尔人的住宅走出来，司机为她打开了凯迪拉克轿车车门，她发现了街中央的那个私生子正靠着手推车站着。车上装满了这天早晨收来的旧衣服。他那满脸不幸的神态、聪明的大眼睛和小狼般任性的特征都使她感到有趣和中意。她告诉这个私生子，太阳落山后，她将去看望他。

在奇里莫沃，当塞费里诺说有位夫人由一位穿蓝色制服的司机傍晚开车来看他的时候，人们都哄笑起来。但是，下午六点钟，凯迪拉克轿车停在了胡同口，玛依特·翁萨特吉太太像一位公爵夫人般衣着华丽、举止文雅地来打听特雷西塔住在哪儿。这时大家才完全相信了（同时感到惊讶不已）。玛依特·翁萨特吉是那种连行动时间都算得出来、满脑袋生意经的太太，这次却直截了当地向洗衣妇提出了一个使之异常高兴的建议。她将负责支付塞费里诺·乌安卡·莱瓦的教育费用，并给他的母亲一万索尔的补助，以使这个孩子成为神父。

就这样，这个私生子成了坐落在玛格达莱娜·德尔玛尔区圣托里维奥·德·莫戈罗维霍神学院的住宿生。同那些天赋先于行动的情况不同，塞费里诺·乌安卡·莱瓦是做了神学院的学生之后才发现自己生来就是做神父的。他是一个虔诚而勤奋的学生，老师们都宠爱他，内格拉·特雷西塔和他的女保护人也都为他感到骄傲。他的拉丁文、神学和先哲研究学的分数最高，在听弥撒、祈祷和自我忏悔等宗教虔诚方面表现得完美无缺。不过他幼年时，人们便从他身上看出了这样的征候，即后来在他的傲慢无礼引起的论战中被他的维护者称为宗教热情的焦躁、被他的诽谤者称为罪恶的专横及奇里莫沃式的好斗征候。比如，在接受神职前，他就在神学院的学生中间开始宣扬需要恢复十字军，不仅要用女人祈祷时的语言和祭言做武器，而且要用男人的（他断言这种武器更有效）拳头和脑袋做武器，必要时甚至用开尾销和子弹向撒旦开战。

神学院院长们惊恐不已，纷纷出来反驳这些狂言邪说。但是，玛依特·翁萨特吉太太给以热烈支持，她作为仁慈的庄园主，支付神学院三分之一学生的费用。于是，院长们也只好忍气吞声，对塞费里诺·乌安卡·莱瓦的理论视而不见，听而不闻，任其自然了。他不仅宣传理论，还用实践来证明。这个奇里莫沃的小伙子只要出门，每个傍晚回来时总是带来武力说教的例子。一天，他在奇里莫沃熙熙攘攘的大街上看到一个醉汉棍打妻子，于是进行了干预，踢断了这个家伙的骨头，并教训他应该怎样做一个好基督徒、好丈夫。另一天，他在五角区的公共汽车上突然抓到一个想偷老太太钱包的扒手，用拳头把他打倒了（后来他又亲自把扒手送到公共急救站去，把脸上的伤缝合好）。还有一天，他在玛达穆拉森林的草丛中发现一对男女正在放荡取乐，将他们痛打一顿之后还威胁说再用棍子揍他们，逼得他们跪着发誓说二人将到很远的地方去结婚。但是，塞费里诺·乌安卡·莱瓦的完美（为了以某种方式给他一个评价），根据其“不打不成才”的格言，是在神学院的小教堂里用拳头打了他的监护人，托马斯主义哲学教师，温和的神父阿尔贝托·德·金德罗斯一拳，因为这位神父或是出于兄弟般的情谊，或是出于关怀之情，企图吻他一下。可敬的神父金德罗斯为人朴实，宽宏大量（他作为心理学家，治愈了一个在皮斯科郊外糟蹋并杀死了自己亲生女儿的年轻大夫。这个著名事件使他走了运，取得了荣誉，随即得到了神职），他在医院里缝合嘴上的伤口，安上三颗被打掉的牙齿回来后，反对把塞费里诺·乌安卡·莱瓦赶出神学院。他属于那种心胸豁达、气概不凡、左脸挨了打还会把右脸献出去的人（他终生都这样做人），亲自主持了那个私生子就任神父的弥撒。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦还在神学院当学生时就坚信教堂应该毫不留情地铲除邪恶，这使院长们感到不安，但更使他们如坐针毡的是他相信（这是无私吗？）在那记载着深重罪孽的长长清单上，无论如何不应出现个人的事情。尽管老师们多次训斥、引证《圣经》和教皇怒斥奥南
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 的大量训谕，以图把他从歧路上挽救回来，但是打胎婆安海里卡太太接生的孩子仍像在娘胎时那么固执，夜里偷偷地鼓动同学说手淫是上帝专门想出来补偿教士们保持贞洁的誓愿，因而在任何情况下都是被容许的。他说，罪孽在于享用女人奉献的肉体，（或者以更堕落的方式）拿别人的肉体取乐。这种手指加幻想就能得到的快感干吗要羞羞答答、偷偷摸摸、提心吊胆？塞费里诺·乌安卡·莱瓦在可敬的神父莱昂西奥·萨卡里亚斯的课堂上宣读的一篇论文中阐述《新约全书》中一些诡诈片断时甚至提醒说，完全不排除这样的假想：基督本人就曾经（也许在认识玛格达莱娜之后？）通过手淫以保持贞洁。萨卡里亚斯神父听了，当即昏倒在地，受巴斯克女钢琴家保护的学生则因亵渎神明险些被开除出神学院。

塞费里诺后悔了，请求宽恕，被迫做了忏悔。有一段时间，他再也不散布那些使老师生气、使学生激动的胡言乱语了。至于他本人，却继续实践自己的话，因为他的忏悔牧师不久又听到他一跪到沙沙作响的忏悔室前就说：“这个星期我爱上了沙瓦女王
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 ，爱上了大利拉
[32]

 和赫罗弗尼斯
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 。”正是这种任性使得本来可以大大开阔他眼界、增长他知识的旅行未能成行。塞费里诺·乌安卡·莱瓦刚刚接受了神职，尽管他持有种种异端邪说，但由于他一向是个勤奋好学的学生，谁也不怀疑他才气横溢，所以院长决定派他到罗马的格里高利大学攻读博士学位必修课程。这位新上任的神父马上宣布，他的目标是培养一批学生去查阅梵蒂冈图书馆里所有蒙尘的手稿，完成一篇光芒万丈的论文，题目是《论教士的贞洁堡垒——孤独者的恶习》。他的想法激怒了院长，被断然拒绝了。于是，他放弃了罗马之行，埋没在门多西塔这座人间地狱里，以后再也没有离开。

当他知道利马的神父都像害怕瘟疫那样害怕门多西塔后，偏偏选择了这个地方。此地之所以令人谈虎色变，不仅由于细菌聚集，泥沙小路纵横，五花八门的材料——纸板、锌皮、席子、木板、破布或报纸——搭成的破房子遍地皆是，地形犹如象形文字，变成了形形色色传染病和寄生虫病的大本营，而且由于社会暴力猖獗，那时的门多西塔确实称得上是一所“犯罪大学”，它的“最普遍的行业”包括：暴力抢劫、爬墙行窃、卖淫、动刀子、诈骗、走私毒品和贩卖妇女。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父花了两天时间亲手盖了一间简陋的土坯房，没有门，又从帕拉达转手买来一张破床和一个草垫。他宣称每天七点钟举行露天弥撒，并告诉人们，星期一至星期六，两点到六点为女人们做忏悔，六点至半夜为男人们做忏悔，以免男女混杂。他又通知说打算办一所小学，每天早晨八点到下午两点上课，区里的孩子可以在那儿学字母表学数数和教义要理。但是，严酷的现实给他的热情泼了一瓢冷水，来听早弥撒的只有几个风烛残年、挂满眼屎的老叟老妇。有时无意中，他们就干起了某个国家（似乎是以奶牛和探戈舞而闻名？）的人不敬神明的事来，听弥撒时放屁，穿着衣服大小便。至于下午的忏悔和上午的授课，连个偶尔来看看热闹的人都没有。

这是怎么回事？原来本区有一位巫医，名叫哈依麦·孔查，从前是个壮得像头牛的宪兵队军曹，后来由于奉宪兵司令部命令，枪决了一个从东方某个港口乘船来卡亚俄做密探的可怜黄种人，从此便离开宪兵队，在平民百姓中行医。他在这一新行业取得了很大成绩，因此在门多西塔颇得人心。他看到塞费里诺来到这里，有可能同他争夺民心，感到嫉妒，于是组织教徒们进行抵制。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦从一位女告密者（原门多西塔的女巫玛依特·翁萨特吉太太，一位潦倒的、血统高贵的巴斯克女人，被哈依麦·孔查赶走的本区女王和贵妇）那儿得知此事后喜形于色，乐不可支，觉得实践他的武力说教的良机终于来了。他像马戏团的报幕员似的跑遍苍蝇横飞的陋巷，扯着嗓门告诉人们，那个星期天上午十一点，他将同巫医在足球场用拳头决一雌雄。当健壮的哈依麦·孔查来到塞费里诺的土坯房问他这是否意味着一次挑战时，那位奇里莫沃人只是冷冷地反问他是否喜欢用刀子而不是赤手空拳交战。前军曹笑得前仰后合地走了，他对居民们说，他当宪兵时在街上遇到恶狗，常常是用手指弹它的脑袋把它弹死。

神父和巫医的这次交手不仅在整个门多西塔区，而且在维克多里亚区、波尔维尼尔区、塞罗·圣科斯梅区和阿古斯蒂诺区都引起了极大的兴趣，人们纷纷前来观战。塞费里诺神父穿着裤子和衬衫出场，动手前画了十字祈祷。这场搏斗进行的时间很短，但引人瞩目。奇里莫沃人在体力上处于劣势，但他巧胜前宪兵。他突然把一包预先准备的辣椒面撒在对手的眼里（后来他自鸣得意地解释说：“当地打架，一切手段都可以用上。”），勇士歌利亚被聪明的大卫用石头击垮
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 ，打了个趔趄，两眼发昏。神父又狠狠地踢哈依麦下部的私处，哈依麦再也支持不住了，弯身倒了下去。神父并不让哈依麦喘息，紧接着开始了正面进攻，左右开弓打耳光，直到把他打得爬不起来，才改变了方式，在地上又是一顿毒打，踩他的前胸后背。哈依麦·孔查痛苦而羞愧地号叫着认了输。在一片掌声中，神父塞费里诺·乌安卡·莱瓦跪下去仰面朝天，双手合十，虔诚地做了祈祷。

这段插曲——报纸上连篇累牍地宣传，大主教为此感到不悦——使塞费里诺神父赢得了那些将来可能成为他的教民的好感。从此，来听早弥撒的人多了，一些有罪过的人，特别是女人，前来要求忏悔。尽管来的人不多，占不了乐观神父规定的时间的十分之一（神父凭眼力估计门多西塔区需要做忏悔的人数）。另一个使他在区里受到热烈欢迎并为他争取了新顾主的理由，是他在哈依麦·孔查惨败之后采取的态度。他亲自帮助居民为哈依麦涂红汞和山金车花酊，告诉他不仅不会把他赶出门多西塔，还要以拿破仑式的慷慨请刚刚败在自己手下的将军喝香槟，准备同他在教区合作，让他做教堂司事。巫医被准许继续卖神水。这神水可以使人友好，也可以使人变成仇敌；可以使人免遭冷眼，也可以使人得到爱抚。但是不能卖得太贵，神父亲自为它定价。只是巫医不能触及灵魂问题；他也被准许继续在那些脱臼和身体疼痛的居民中间接骨行医，但不能为那些应该送进医院的人治病。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父利用种种手法，例如苍蝇闻到了蜜、鲣鸟远远望到游鱼的手法，把孩子们吸引到他那不景气的学校来。这种做法不太正统，因此受到了宗教法庭的第一次严重警告。他宣布，孩子们每来学校一个星期就可以得到一个神像。奇里莫沃小伙子美其名曰的神像实际上是女人的裸体像，否则这种钓饵是不能把那些衣衫褴褛的孩子吸引得迫不及待地来上学的。其实，那些裸体像很难与圣母像混淆。有些孩子的母亲对那种教学方法感到惊讶，神父郑重地向他们保证说：尽管看起来像谎言，但那些神像确实能使他们的孩子远离不洁的肉欲，从淘气鬼变成温顺听话的孩子。

为了争取本区的女孩子，塞费里诺神父采用了把女人变成《圣经》里第一个女罪人的手法，利用了玛依特·翁萨特吉——这位夫人以助手的身份参加了教区学校的工作——的帮助。凭她在廷戈·玛丽娅掌管妓院二十年的经验，她知道怎样博得女孩子的好感。她开设了令姑娘们开心的课：怎样不必到药房去买化妆品就可以抹嘴唇、涂脸蛋、画眼皮；怎样用棉花、小垫子甚至报纸造假胸、假胯和假臀；怎样跳时髦的舞蹈如伦巴舞、乌阿拉查舞、波莱罗舞和曼博舞。当院长的巡视员检查教区时，看到学校女部一群年幼无知的女孩子挤在一起轮流穿上区里唯一的一双高跟鞋，在从前做皮条婆的老师的监视下摇摇摆摆地走着，他擦了擦眼睛，终于说了话，问塞费里诺神父是否创办了一所妓女学校。

“可以这样说。”内格拉·特雷西塔的儿子直言不讳地回答，“既然她们不得不干这一行，那么至少要干得像个样子。”

（正因此，塞费里诺神父受到了教会法庭的第二次严重警告。）

但是，塞费里诺神父并非像他的诽谤者散布的那样在门多西塔区标新立异。他只不过是一个现实主义者，他对生活是一点一滴地了解的。这位神父不提倡卖淫，他想使这里的人过体面的生活。为了不让那些以卖淫为业的女人（门多西塔的十二至六十岁的女人无一例外）染上淋病悲惨地死去，他展开了毫不留情的斗争。本区二十家妓馆被取缔（有时，取缔后又重新设立），这从社会卫生角度看是一大英雄业绩。因此，塞费里诺神父曾多次挨刀子，却受到了维克多里亚区区长的祝贺。在这件事上，他利用了他的武力说教的哲学，让哈依麦·孔查走街串巷、大呼小叫地向人们宣传，法律和宗教禁止男人像雄蜂似的靠剥削弱者的劳动过活；谁敢靠剥削女人过活，就要准备吃他的拳头。于是，他打掉了格兰·马尔加里纳·巴切克的颌骨，帕德里略变成了独眼龙，彼德里托·卡洛特得了阳痿病，马乔·桑彼德里成了傻瓜，科希诺巴·瓦穆巴查诺被打得鼻青脸肿。在这种吉诃德式的战斗中，一天晚上，塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父遭到了伏击，被戳了好几刀。袭击者以为他死了，便把他扔到烂泥里喂狗。但是这个达尔文主义小伙子的生命力胜过了刺在他身上的又锈又钝的刀片，活了下来，只是身上留有五六处伤疤——淫荡的女人常常羡慕男人脸上和身上这些铁的印记。经过审讯，袭击者首领阿雷基帕人埃塞基尔·德尔芬——这名字具有宗教色彩，姓氏取自海洋动物——被当作无法医治的疯子送进了疯人院。

牺牲和努力取得了预期成果，门多西塔区令人惊奇地清除了妓院。塞费里诺神父成了本区女性崇拜的人物，从此以后，她们成群结队地去听弥撒，每个星期都做祈祷。为了使她们在赖以为生的职业中少受伤害，塞费里诺神父为门多西塔区请来了一位天主教行动党的大夫，指导女性如何防止性病，教给她们及时在顾主或自己身上发现淋病双球菌的实际可行的方法。由于玛依特·翁萨特吉向女人们灌输的避孕措施未能奏效，塞费里诺神父让奇里莫沃安海里卡太太的一个门徒住到门多西塔来，请她及时把那些“雇佣爱情”产生的胎儿打发到天堂去。当教会法庭得知神父主张采用避孕药和子宫帽并积极鼓励打胎时，便给了他第十三次警告。

塞费里诺神父受到第十四次警告是由于他大胆成立了那间所谓职业学校。在这间学校里，区里那些有经验的老手通过风趣的交谈——在利马乌云覆盖或偶尔繁星密布的夜空下没完没了地讲着奇闻轶事——教那些没有阅历的新手各式各样挣钱糊口的方法，比如，怎样把手巧妙地、神不知鬼不觉地插进随便什么样的口袋、手提包、皮夹或手提箱里，在各种不同的物品中找到自己所要猎获的东西；随便一段铁丝，经过匠人耐心的琢磨，就能成为万能钥匙；学会发动各种牌号的发动机，这样，即使要偷的汽车不是自己熟悉的型号也无关紧要；怎样跑着、走着、骑在自行车上抢首饰、爬墙、悄悄地起掉窗户的玻璃，把任何突然改换了主人的东西偷来；怎样不经警察局长批准就逃出利马的各个监狱，就连制造匕首——嫉妒的谣传？——和蒸馏毒品在这里都可以学会。因此，这学校使塞费里诺神父赢得了门多西塔男性的友谊和合作，另一方面，却使他和维克多里亚区警察局第一次发生了冲突。一天夜里，他被带到警察局，被威胁说，他恶贯满盈，要对他进行审判，将他关进监狱。自然，又是他那位有影响的女保护人救了他。

塞费里诺神父这时已经成了受欢迎的人物，报纸、杂志和电台都宣传他的事迹。他的创见引发广泛争论。有人认为他是一位非凡的圣神，是进行宗教革命的新一代神父的先行者；也有人确信他是担任从内部破坏梵蒂冈的撒旦第五纵队的成员。门多西塔（是他的功绩还是过错？）变成了一个吸引游人的地方。好奇的市民、修女、新闻记者、爱赶时髦的人都到这个昔日下层社会的乐园来看一看，摸一摸，拜见塞费里诺神父或请他亲笔题字。神父声誉大振，这使教会发生了分歧，一些人认为他对宗教事业有益，一些人则认为有害。

一次，在为林皮亚斯的耶稣举行大巡行（这是神父带到门多西塔来的一项宗教仪式，像点燃的干稻草般一哄而起）时，塞费里诺神父以胜利者的姿态宣布，该教区没有一个活着的孩子，包括刚刚出生十小时的孩子没，不是受过洗礼的。自豪感涌上了所有信徒的心头。上司对他进行了那么多次的斥责，这一次终于对他说了几句祝贺的话。

在利马圣母圣罗萨节那天却相反，塞费里诺神父惹怒了教众。在门多西塔广场上的一次露天讲道中，他向人们宣布，在他管辖的尘土飞扬的地区内，没有一对夫妇不是在上帝和他的土坯房里的祭坛前成婚的。秘鲁教会的高级神职人员大为震惊，因为他们十分清楚，在这个前印加帝国里，最坚固又受尊敬的机构——除了教会和军队——便是妓院，便亲自（拖着双脚？）来核实他的英雄业绩。他们在杂乱的住宅里东打听，西张望，看到的东西使他们感到恐怖，并且在嘴里留下嘲弄圣礼的回味。他们觉得塞费里诺神父的讲解深奥难懂，尤以隐语为最（奇里莫沃的小伙子在门多西塔居住多年之后，把神学院的地道西班牙语忘了，满嘴门多西塔吉普赛语粗话和土话），只好由前巫医和前宪兵利图马出面，给他们讲清楚塞费里诺利用怎样的方法废除了姘居。那纯属亵渎神明，就是在福音书前让所有的夫妇或者未来的夫妇都成为基督徒。这些男男女女似乎由上帝安排，凭着一时的兴致匆忙到他们爱戴的神父那儿举行婚礼，而塞费里诺神父不会提任何不适宜的问题找他们的麻烦，立刻为他们举行圣礼。就这样，许多人在没有丧偶时多次结婚——教区的夫妇们闪电般地离婚、乱淫、复婚——塞费里诺神父用净化式的忏悔来补救在这种罪恶领域中产生的灾难（他用一句谚语来解释这件事，这谚语除了有异端味道，还很粗俗，叫“以毒攻毒”）。于是，塞费里诺被大主教剥夺了职权，遭到了训斥，差一点就挨耳光了。但他对那篇长长的大事记——第一百次严重警告——大大庆祝了一番。

就这样，塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父这个被一部分人爱戴而被另一部分人污辱的论争对象，在大胆创见和公开斥责之中到了五十岁这个年富力强的年纪。他前额宽阔，鹰钩鼻，目光敏锐，为人正直忠厚。从进神学院开始，他就坚信虚构的爱情不是罪孽，而是对贞洁的强有力维护。在那个名叫玛依特·翁萨特吉的堕落女人来到门多西塔区之前，他一直保持真正的童贞。玛依特·翁萨特吉这条来自天堂的蛇，采取种种充满女性诱惑力的淫荡方式伪装成社会劳动者（实际上，她难道是女人？她只是妓女）。

她说她曾在廷戈·玛丽娅森林里忘我地工作，为当地居民从肚子里掏取寄生虫。因为一群食肉的老鼠吞吃了她的儿子，她才十分悲痛地离开了那儿。她是巴斯克人，所以是贵族。尽管玛依特·翁萨特吉肿胀的眼皮和胶冻人儿般的走路姿势使神父觉得面临危险，但是正如深渊使孤独的岩石屈服那般，他还是不明智地接受了这个女人做他的助手，以为——正如他说的那样——他的目的是拯救灵魂并铲除寄生虫。实际上，她是要他犯罪。她实施了自己的计划，搬到神父的土坯房来住，与他的床铺只隔着可笑的半透明薄帘子。晚上，在灯光下，这个诱人的女人借口为了睡得香甜，保持机体健康，要做健身操。但是，巴斯克女人在卧室里摇臀晃肩，挥臂踢腿，能把这种深夜闺阁中的舞蹈称做瑞典体操吗？在灯光的映照下，透过半透明的幕帘，她察觉到神父气喘吁吁，宛如中国皮影戏中一个已然神魂颠倒的人物。而后，门多西塔的教民进入了梦乡，万籁俱静，玛依特·翁萨特吉听到隔帘另一侧的床上发出咯吱咯吱的响声，便恬不知耻地用嗲声嗲气的声音试探道：“亲爱的神父，您失眠了吗？”

的确，为了掩饰自己，这位美丽的妓女每天竟工作十二小时：种痘，治疥疮，为肮脏的房间消毒杀菌，给老人晒太阳。而她在做这一切的时候只穿着短裤，双腿、肩膀、胳膊和腰部裸露着，她说在森林中过惯了这样的生活。塞费里诺神父继续开拓他的富有创造性的事业，但是他明显地消瘦了，眼圈发黑，目光时刻追逐着玛依特·翁萨特吉，看到她走过时，便张大嘴流出一道情有可原的口水，浸湿了双唇。这时候，他养成了双手日夜塞在兜里行走的习惯。他的教堂女司事、从前的打胎婆安海里卡太太预言，他随时有得肺病吐血的可能。

神父将死在那位社会劳动者的毒手下，还是那效力很大的解毒剂将容许他生存下来？这些解毒剂将把他送进疯人院还是送进坟墓？门多西塔的教民们以运动场上的精神争论着，他们打赌，乱糟糟地提出变态的选择：巴斯克女人大概已用神父的精子受了孕，那位奇里莫沃人为了消灭诱惑可能会杀死她，或者弃教还俗和她结婚。确实，生活用一张命中注定的牌打垮了所有人。

塞费里诺神父借口要回到最初的宗教，也就是纯洁朴素的基督教时代去——那时所有的信徒都住在一起，共享其财富——大张旗鼓地掀起了在门多西塔——基督教真正的实验室——重建原始公社生活的运动。夫妻要分开生活，十五至二十人组成一个集体。在这些集体中，劳动、扶养和家庭义务都实行分配制，成员们同居在适合容纳这些社会生活新细胞的房子里。这些新细胞将取代原先的夫妻形式。塞费里诺神父身体力行，扩建了他的房子，里面除了那位女劳动者，还安置了两个教堂执事：前军曹利图马和前产婆安海里卡太太。这个小小的公社在门多西塔是第一个，按照它的榜样，公社要逐步成立起来。塞费里诺神父规定，在每个天主教公社中，同性别成员享有最民主的平等，男人在男人中间、女人在女人中间要以你相称，但是，为了不忘记上帝确立的肌肉组织、智慧和常识的不同，他劝告女人对男人称您，并要尽量正面看他们，以示尊敬；做饭、扫地、提水、消灭潮虫和老鼠、洗衣等其他家务事则轮流担当。不管以光明正大的方式还是以不体面的方式挣的钱都要归公社所有，公社在支出共同费用后，剩余部分平均分配。为了废除保密的罪恶习俗，住房没有墙，所有生活上的事，从大小便到房事，都要当着他人的面进行。

警察和军队像电影里那样带着卡宾枪、防毒面具和火箭筒开进门多西塔进行那次大逮捕之前——这次逮捕把该区的男男女女在兵营里关了许多天，罪名不是他们过去或当时是货真价实的盗贼、持刀行凶者或妓女，而是由于他们是颠覆分子和溶化分子。塞费里诺神父被带上了军事法庭（由于他的女保护人、百万富翁玛依特·翁萨特吉的斡旋，他被赦免），建立古代基督教公社的尝试彻底垮台。

当然，塞费里诺神父遭到了宗教法庭的谴责（第二百三十三次严重警告），该法庭认为他在理论上是可疑的，在实践上是愚蠢的。事实表明这种看法有道理，特别是门多西塔的男男女女关于集体主义的变态天性更加证明了这一点。第一个问题是性生活混乱。在黑暗的掩盖下，集体宿舍中，男女之间互相热烈地抚摸、接触、摩擦，或者直截了当地强奸、鸡奸、使女人怀孕，结果由于争风吃醋，犯罪事件成倍增加。第二个问题是偷盗。共同生活非但没有消灭对财产的占有欲，反而刺激了它，使之达到了疯狂的程度。邻人互相行窃，甚至连呼出的臭气也行窃。同居非但没有使门多西塔人建立兄弟般的情谊，反而使他们成了死敌。正是在这段自由、混乱的时期，女社会劳动者（玛依特·翁萨特吉吗？）宣布自己怀孕了，而前军曹利图马承认自己是这孩子的父亲。这一结合是塞费里诺神父创建社会天主教的结果，他含着眼泪为他们举行了基督教婚礼（据说从那以后他常常在夜里哭泣，对着月亮唱哀歌）。

但是随后他又不得不马上对付比失去那个从未弄到手的巴斯克女人更大的灾难：门多西塔来了一个知名竞争对手，福音派牧师塞巴斯蒂安·贝瓜。这人年纪尚轻，肌肉发达，像个运动员。他刚来，就马上声明要在六个月内为真正的宗教——新教——征服整个门多西塔区，包括天主教神父及其三个辅祭。塞巴斯蒂安先生（当牧师之前曾经是家财万贯的妇科大夫）有办法争取民心。他盖了一幢砖房，请区里的人干活，给的工钱很高。另外，他还开办所谓的“宗教早餐”，免费邀请听他讲《圣经》、背唱圣歌的人就餐。门多西塔人要么被他那雄辩的口才和男中音嗓子吸引，要么被牛奶咖啡和夹肉面包诱惑，纷纷逃离天主教派的土坯房，投奔福音派的砖房。

当然，塞费里诺神父又采用了武力说教。他向塞巴斯蒂安挑战，要用拳头来证明究竟谁才是上帝真正的使臣。但是，由于过多地进行使奥南抵住了魔鬼挑逗的那种修炼
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 ，奇里莫沃人的身体虚弱得很，两拳就被塞巴斯蒂安·贝瓜打倒在地。塞巴斯蒂安·贝瓜二十年来天天都练一小时的体操和拳击（是在圣伊西特罗的雷米吉乌斯体育馆吧？）。使塞费里诺神父感到绝望的并不是被打掉两颗门牙，鼻梁也被打塌，而是被他自己提倡的武器打败的耻辱，以及看到在他的对手面前每天有教民离去。

不过，塞费里诺神父和那些胆大妄为的人一样，决心孤注一掷，破罐子破摔。一天，这个奇里莫沃人神秘地把一铁筒液体带回土坯房，而且不让好奇的人看见（但是嗅觉灵敏的人都闻出了那是汽油）。那天晚上，等人们入眠之后，由利图马陪同，他用厚木板和粗钉子封住了那砖房的门窗。塞巴斯蒂安·贝瓜先生睡得正香，梦到他的一个四处行窃的侄子为奸污了自己的妹妹而悔恨，最后做了利马某个教区的天主教神父。是门多西塔区吗？这时他不可能听到利图马把福音派神父的庙宇变成老鼠洞的锤击声，因为前产婆安海里卡太太事前依照塞费里诺神父的吩咐给他灌了浓稠的麻醉药。砖房一旦被封好，奇里莫沃人就亲自浇上了汽油。然后，他一边画着十字，一边点燃火柴准备扔上去。但是，有什么使他犹豫了。前军曹利图马、女社会劳动者、前打胎婆和门多西塔的狗看到他在星光下显得又瘦又长，眼睛里流露出痛苦的神情，火柴拿在手中，不敢下决心把敌人烧焦致死。

塞费里诺·乌安卡·莱瓦神父能这样做吗？他会把火柴扔到房子上去吗？他会将门多西塔的夜晚变成噼啪作响的地狱吗？他要毁掉自己致力于宗教和公共幸福的一生吗？或者把手上点燃的火柴踩灭，打开砖房的门向福音派神父请求宽恕？门多西塔区的这个寓言故事将怎么结束？


第十五章

关于向胡利娅姨妈提出结婚的事，我首先告诉了表姐南希而不是哈维尔。我和胡利娅姨妈通过电话后，把南希叫了来，提议和她一起去看电影。其实我们去了帕蒂欧，也就是米拉弗洛雷斯区圣马丁大街上的一家咖啡酒吧间，月亮竞技场的组织人马克·阿吉莱带到利马来的角斗士们常常在那里聚集。这家咖啡酒吧间是一幢平房，像中产阶级的宅邸；可是作为酒吧间，条件颇显简陋。那时里面空无一人，我们可以放心地聊天；当我开始喝那天的第十杯咖啡时，瘦姑娘南希在喝一杯可口可乐。

我们一坐下，我就开始考虑如何把我的事情对她说得圆滑一些。可是她倒先开口给我讲了些新闻。前一天晚上，在奥尔藤西娅姨妈家开了会，去了十几个亲戚，专门议论了那件“事”。会议决定由鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈出面，叫胡利娅姨妈返回玻利维亚。

“这都是为了你，”瘦南希对我解释，“听说你爸爸很生气，写了一封措词严厉的信。”

我的舅舅鲁乔和豪尔赫都喜爱我，现在都为我可能受罚而感到不安，担心。他们想，我爸爸来到利马时，如果胡利娅姨妈已经启程回玻利维亚，他的怒气就会消除，不至于过分严厉。

“说真的，现在那些事无关紧要，”我对南希说，态度矜持，“因为我已经向胡利娅求婚。”

她的反应是那样引人注目而又可笑，简直像电影里的一个滑稽镜头。她当时正在喝可口可乐，一下子噎住了，用力咳嗽了一声，眼中充满了泪水。

“别出洋相了，真没用，”我很生气地数落她，“我要你帮我。”

“我并不是因为那件事噎住了，而是因为饮料喝进了气管。”我的表姐嘟囔道。她一边擦眼泪，一边继续干咳。过了几秒钟，她压低声音补充说：“可你还是个孩子呢，难道你有钱结婚？你爸爸呢？他要打死你的！”

不过她立刻被极大的好奇心征服，连珠炮似的向我问起了一些我尚未来得及考虑的细节：胡利娅姨妈答应了吗？我们要逃走吗？谁做证婚人？我们不能在教堂结婚，因为胡利娅姨妈是离过婚的，是不是？我们到哪儿去住？

“可是，马里多，”她提完那一大串问题后又说，脸上重新显出惊讶的表情，“你知道不知道你刚刚十八岁？”

她笑了，我也跟着笑了。我说她说得也许有道理，可是现在的问题是她应该帮助我实现计划。我们一块儿玩耍、一块儿长大，很要好。我知道无论如何她都会站在我这边。

“你要我帮助，我当然会这样做，尽管那是发疯的举动，他们会把我同你一起打死，”她最后对我说，“还有，你想过没有，假如你真的结婚，家里会如何反应？”

舅父母、姨父母、表姐妹、表兄弟听到我的事情时会说什么、做什么？我们饶有兴趣地议论了一阵子。奥尔藤西娅舅妈会哭，赫苏斯姨妈一定会去教堂，哈维尔舅舅要像往常一样惊呼起来（不要脸的东西！），我那个只有三岁、常常把s习惯读成c的最小的表弟哈伊梅会问妈妈什么叫结婚。说完这些，我们放声大笑，笑得有些神经质，侍者都过来问我们在说什么笑话。我们安静下来之后，瘦南希说她答应为我们做侦探，把家里的活动和计谋全部转告我们。我不知道我的准备工作需要多久，何时才能得知家里在做什么筹划。另外，她要给胡利娅姨妈通风报信，经常把她拉到街上去玩，以便我有机会看到她。

“好，好，”南希同意了，“我当你们的保护人。有一天，如果我需要，希望你们也这样。”

我们走上大街，往家里走去时，我的表姐拍拍脑袋说：

“你真有福气，”她记起一件事，“我可以给你弄到你现在正急需的东西。帕尔塔大街的一座别墅有一套房子，只有一间卧室、一个小厨房，外带一个洗澡间。非常漂亮、小巧。每月五百索尔就够了。”

那套房子几天前空出来，现在是南希的一位女友租用，南希可以和她讲一讲。我对表姐的务实作风十分惊讶，她在我飘浮于爱情的云端中时为我想到地面上的住宅问题。再说五百索尔我付得起，我现在多挣的钱全叫我“挥霍”掉了（像我的外祖父说的那样）。我没再多想就求南希告诉她的女友，我做她的房客。

离开南希后，我跑到位于7月28日大街哈维尔的寓所，房里黑洞洞的。我没敢惊动房东，她是个脾气很坏的女人。我的希望落了空，因为我很想把我的伟大计划告诉我最好的朋友，听听他的意见。那天夜里，我不断地做噩梦。天亮时，我和总是黎明即起的外祖父一块儿吃了早饭，然后跑到哈维尔的住处。我到时，他正要出去。我们一起向拉尔科大街走去，在那里乘公共汽车去利马。前一天晚上，哈维尔有生以来第一次和房东及其他房客听完彼得罗·卡玛乔的一整章广播剧，印象很深。

“你的伙伴卡玛乔果真有两下子，”哈维尔对我说，“你知道昨天晚上播送的是什么吗？利马的一座破旧的公寓里有一户从山区来的穷苦人家，他们一边吃午饭一边聊天，突然发生了地震。门窗震动的声音和人们的喊叫声都弄得很像，我们立刻站起来，格拉希娅夫人都跑到花园去了。”

我能想象多才多艺的巴当如何吼叫着模仿大地的深沉声响；借助铃和玻璃球在麦克风前的滚响，再现利马的高楼大厦和房屋的震动；用脚踏碎核桃或踢滚石头，使人听到顶棚吱吱作响、墙壁断裂、楼梯劈折塌陷的声音。与此同时，何塞菲娜、卢西亚诺及其他演员在彼得罗·卡玛乔的眼神监视下惊恐万状，祈祷，痛苦地呼叫，高喊救命。

“不过地震还是次要的，”当我给哈维尔讲述巴当的丰功伟绩时，他打断了我，“演得最逼真的是整座公寓的倒塌，所有人都被压在底下，显然一个也没得救，尽管在你看来这是不可能的。这样把整部小说中的人物都安排在一次地震中死去，作家确实值得敬佩。”

我们已经到了公共汽车站，我再也忍不住了，三言两语地把昨晚的事情和我的重要决定告诉了他。他装作毫不惊异的样子：

“那好，你也有两下子。”他同情地点点头说。过了一会儿又说：“你肯定要结婚？”

“我有生以来没有比对这件事更肯定的了。”我宣誓似的说。

当时确实如此。前一天晚上，我向胡利娅姨妈提出要她同我结婚时还像没完全考虑成熟，只是一句空话、一句玩笑；但是现在，和南希谈过之后，我更加坚定了自己的想法，好像我正在告诉他一个不可动摇、经过了深思熟虑的决定。

“你的疯狂举动最终要把我送进大牢房。”在汽车上，哈维尔这样评论说，显出无可奈何的神情。等汽车开过几个街区，到了哈维尔·布拉多大街时，他又说：“时间很紧迫。如果你的舅父母、姨父母都要胡利娅姨妈离开，她就不能和他们再待在一起。事情必须在老家伙到来前办妥。你爸爸一到，事情就难办了。”

我们沉默了一会儿。这时公共汽车在阿雷基帕大街的拐弯处停下，上下乘客。开过拉伊蒙第学校时，哈维尔又开了腔，他一心在思考我的问题：

“你将需要钱，上那儿去筹措呢？”

“向电台预支一些。把我的旧东西都卖掉，衣服呀、书呀，把打字机、手表典当出去，所有能典当的都典当出去。然后再找其他的工作，拼上命，干一干。”

“我也可以典当一些东西，收音机、自动铅笔，还有我的金手表，”哈维尔说，眯着眼睛用指头计算着，“我看可以借给你几千索尔。”

我们在圣马丁广场分手，约定中午在泛美电台的顶楼再见。和哈维尔交谈对我很有益处。我非常乐观、情绪饱满地来到办公室。我看了报纸，摘录了新闻。巴斯库亚尔和大巴布罗再次来时，我已准备好了第一批新闻稿。糟糕的是，胡利娅姨妈给我打电话时，他们两个还没走，打乱了我们的谈话。我不敢在他们面前告诉胡利娅姨妈我已和南希、哈维尔谈过了。

“今天我必须见到你，哪怕是几分钟，”我这样要求她说，“一切都在进行。”

“我突然感到像泄了气的皮球，”胡利娅姨妈对我说，“我一向善于对付不利形势，现在却毫无办法。”

她有一个很好的理由到利马市中心来而又不引起别人怀疑：到玻利维亚洛德航空公司办事处订购飞往拉巴斯的机票。她三点左右经过电台。我俩都没有提起结婚的事，她谈起机票的事很使我不安。一挂上电话，我就到利马市政府去打听结婚要办理哪些手续。我有个朋友在那里工作，他为我询问了一下，还以为是我的一位亲戚要同一个离婚的外国女人结婚。手续令人震惊：胡利娅姨妈要出示她的出生证和玻利维亚及秘鲁两国外交部都认可的离婚判决书；我要出示出生证明。可是，我还不到结婚的年龄，需要有父母同意我结婚的许可证书，或者他们在专管青少年结婚的法官面前亲自宣布“解脱”我（到了法定年龄）。这两种可能性都是不存在的。

我离开市政府，心里盘算着：即使胡利娅姨妈的证书全在利马，单是得到批准就需要几个星期；如果不在利马，还要向玻利维亚的有关市政府和法院索取，那就需要几个月；还有我的出生证明怎么办？我生在阿雷基帕，写信叫那里的亲戚叫给我寄来也要费时间（这样做还要冒风险）。困难一个个接踵而来，好像向我挑战似的。但是，这些困难没有压倒我，反而使我的决心更坚定（我从小就非常固执）。去电台的路上，走到《新闻报》社时，我突然灵机一动，转身向大学城跑去。到那里时，已浑身是汗。在法律系办公室，负责公布我们考分的里奥弗利欧夫人像往常那样用母亲般的温情接待我，慈祥地听我讲述那件复杂的事情，即急需办理法律手续以不错过找到工作的唯一机会，这工作能使我支付学习费用。

“按规定是不能这样做的，”她一边抱怨一边从满是蛀洞的写字台上抬起巨大柔软的身躯，把我带在身边，向文件柜走去，“由于我心肠好，你们就总来找我。帮你们办这种事情，说不定哪天我会丢掉饭碗，到时谁也不会为我说话的。”

她翻找学生档案，尘土四起，呛得我和她都直打喷嚏。那时我对她说，如果哪天她丢掉饭碗，系里就宣布罢课。她终于找到了我的档案，果然那里面有我的出生证明。她提醒说只借给我用半小时。我只用了十五分钟就在阿桑加罗大街的一家书店里影印了两份，把其中一份还给了里奥弗利欧夫人。我欣喜若狂地来到电台，感到自己有能力战胜迎面飞来的所有巨龙。

编完另外两份新闻稿，为泛美电台采访卡乌乔·盖莱罗（一个加入秘鲁籍的阿根廷小店老板，他的一生就是在打破自己的纪录中度过，围着一个广场昼夜不停地跑步，能边跑边吃饭、边刮脸、写字和睡觉）之后，我坐在写字台上阅读那份官僚主义的文件，猜译有关我出生的一些详细记载——我出生在帕拉大街，爷爷和叔父阿莱杭特罗去镇政府报告我出生。这时，巴斯库亚尔和大巴布罗走进我的顶楼，岔开了我的注意力。他们进来时在谈论着一场大火灾，受害者都被烧焦了。他们描绘着痛苦的呻吟声，笑得要死。我想继续阅读那份深奥的证明，可是我的那两位编辑评论起卡亚俄警察局的民警来，这又打断了我的思路。警察局被一个疯癫的纵火狂浇了汽油点着，所有警察都被烧死了，从警长到最下级的警察，乃至被珍爱的警犬都无一逃脱。

“所有的报纸我都看过了，没有注意有这条消息。你们在哪儿看到的？”我问他们。又对巴斯库亚尔说：“小心，不要把今天的新闻稿都集中在这场火灾上。”然后对着他们两个说：“真是一对虐待狂。”

“不是新闻，而是十一点钟的广播剧，”大巴布罗为我解释，“讲的是警长利图马的故事，卡亚俄下层社会的恐怖。”

“利图马警长也被烧得黑炭一样，”巴斯库亚尔接着说，“本来他可以逃掉，他正要出去巡逻，可是他跑回去救他的上尉。善心使他倒了霉。”

“不是去救上尉，而是去救警犬乔格利托。”大巴布罗纠正说。

“这一点没说清楚，”巴斯库亚尔说，“监牢的铁栏杆有一根砸在他的头上。他被烧烤的时候，如果看到了彼得罗·卡玛乔就好了。演技真高！”

“巴当呢？”大巴布罗十分兴奋地说，“如果以前有人对我说用两个指头就能演出一场火灾，我是不会相信的。可是，马里奥，这双眼睛真的看到了！”

哈维尔的到来打断了我们的谈话。我和他去布兰萨咖啡馆喝咖啡，这已经成了习惯。在那里，我把我询问到的情况向他简要地作了介绍，并带着胜利者的喜悦把出生证明展示给他。

“我一直在想，我必须告诉你，你结婚是一件愚蠢的事，”他开门见山地对我说，我觉得很不是滋味，“这并不是因为你还是个孩子，更重要的是因为缺钱。你将不得不拼死拼活地干，才能糊口。”

“也就是说，你也跟我唠叨我妈妈和爸爸对我说的那些事情，”我取笑他，“就因为结婚，难道我要中断法律专业的学习？难道我永远不会成为一位伟大的法律学家？”

“你结了婚，连看书的时间都不会有，”哈维尔回答我，“你若结婚，将永远不会成为一位作家。”

“如果你这样讲下去，我们要打起来的。”我警告他。

“好，那我就把嘴巴封起来，”他笑了，“反正我的心意到了。我是为你的前途着想。如果南希同意，事实上我今天也会结婚的。我们谈谈什么？”

“由于没办法让我父母同意我结婚或者取得他们的‘解脱’，胡利娅又不可能一下子弄到所需要的全部证明，唯一的解决办法是找到一位糊涂的市长。”

“你是说，一个可以行贿的市长。”他纠正我，他把我看得透透的，“可是你连饭都吃不上，能有钱贿赂谁？”

“找个比较糊涂的市长，”我坚持说，“可以把他骗过去的。”

“好吧，我们就去找一个这样的大傻瓜吧，让他违反现行的一切法律使你成婚，”他又笑了起来，“遗憾的是胡利娅离过婚，不然你早就可以通过教堂结婚。这样更容易些，牧师里边傻瓜多得很。”

哈维尔总是使我高兴，最后我们拿我的蜜月、我肩负的光荣任务（当然指的是帮助他把瘦南希搞到手）开起玩笑来，同时对我们不在皮乌拉而感到遗憾，因为在皮乌拉，男女出逃结婚已成了家常便饭，找到傻瓜式的人物是不成问题的。我们分手时，他答应我当天晚上就去找市长，把所有暂时不用的东西都典当掉，供我结婚之用。

胡利娅姨妈应该三点钟经过我这里，可是三点半了，她还没有来。我心里开始不安。四点钟，我的手打字就不听使唤了。我一个劲地抽烟。四点半，大巴布罗问我是不是不舒服，因为我脸色煞白。五点钟，我叫巴斯库亚尔给鲁乔舅舅家打电话，问问胡利娅的情况。她还没有回来。过了半小时仍然没有回来。到了下午六点钟、晚上七点钟，还是没回来。处理完最后一份新闻稿，我乘上了公共汽车。我没在外祖父母家所在的大街下车，而是一直乘到阿尔门达利茨大街，在舅父母家周围转来转去，不敢去敲门。透过窗户，我望见奥尔卡舅妈正在给花瓶换水，过了一会儿又看见鲁乔舅舅在关餐厅的电灯。我围着街区转了好几圈，心情很矛盾：不安、气愤、悲伤，想打胡利娅姨妈一个耳光又想亲吻她。我带着不安的心情又走完一圈的时候，看见她从一辆漂亮的小轿车上下来，那车挂着外交使团的车牌。我大步走过去，感到双腿因嫉妒和愤恨而颤抖着，恨不得把我的情敌拳打脚踢一顿，不管他是谁。原来是一位头发斑白的绅士，车里还坐着一位夫人。胡利娅姨妈把我介绍给他们，说我是她姐夫的孩子，她的外甥；介绍他们时，说是玻利维亚大使和夫人。我感到很可笑，同时觉得如释重负。汽车开走后，我拉起胡利娅姨妈的胳膊，几乎把她拖过大街，向海岸大堤走去。

“你可真是，那种劲头，”我们走向大海时，我听见她说，“你对可怜的古穆西奥博士摆出一副要掐死他的面孔。”

“我要掐死的是你，”我对她说，“我从三点钟一直等你，现在已经是夜里十一点钟了。你忘记我们有约会吗？”

“没有忘记，”她反驳说，语气很坚定，“我是有意叫你等的。”

我们到了耶稣教士神学院前的小公园。那里没有游人，虽然没下雨，可是湿气使绿草、桂花和天竺葵闪闪发亮。薄雾在灯柱的黄色锥状顶蒙上了幻觉般的阴影。

“好吧，我们把这场架留到以后去打。”我对她说，让她坐在海堤边，脚下是悬崖，从那里不时地传来大海单调深沉的声音，“现在时间紧，要办的事情多。你的出生证和离婚判决书在这里吗？”

“我这里有去拉巴斯的机票，”她说着去摸手提包，“我星期天走，上午十点钟。我很高兴。秘鲁和秘鲁人已经让我无法忍受。”

“我为你感到遗憾，因为我们暂时不可能改变国籍。”我对她说，坐到她身边，把胳膊搭在她肩上，“不过，我向你保证，总有一天我们会到巴黎去，住在一间小阁楼上。”

尽管她说的都是刺痛人心的话，可直到那时她一直很平静，稍有些戏弄人，却很自信。但是她的脸上突然浮现一丝苦笑，看也不看我一眼，用强硬的口气说：

“不要使我太为难，巴尔加斯。我之所以回玻利维亚，是你亲属的过错，不过，也是因为我们的事情是愚蠢的行为。你知道得很清楚，我们不可能结婚。”

“完全可以。”我说着吻了她的面颊、脖颈，使劲抱住她，用嘴寻找她的双唇，“我们需要找个头脑糊涂的市长，哈维尔正帮我找。瘦南希已为我们找到一套房子，在米拉弗洛雷斯。我们没有理由悲观失望。”

她任我亲吻，抚摸，但不挨着我，很严肃。我给她讲了我和表姐的谈话，和哈维尔的交谈，去市政府询问的情况，怎样弄到了我的出生证明。我告诉她，我从心底里爱她，即使杀死一堆人也要同她结婚。我用舌头使劲地想分开她的牙齿，她却紧紧地咬住。可是，她突然张开了嘴，我才尽情地吻舔她的前腭、牙龈。胡利娅姨妈用两只胳臂搂住我的脖颈，和我紧紧地贴在一起。她哭起来，抽泣使她的胸脯一起一伏地跳动。我安慰她，可是我的声音低弱，说不出完整的句子。我不停地吻她。

“你还是个毛孩子。”她在哭泣声中喃喃地说。这时，我有气无力地对她说，我需要她，我爱她，说什么也不放她回玻利维亚，如果她走，我就了却此生。她终于又开了口，可是声音特别低，像开玩笑：“和毛孩子睡觉，天天醒来一身尿。你听过这个谚语吗？”

“那太庸俗，我们不去说它。”我一边回答，一边用双唇，用指尖为她擦干眼泪，“你的那些证明在这里吗？你的大使朋友能不能使这些证明具有法律效力？”

她好多了，不再哭泣，温情地看着我。

“能维持多久，巴尔加斯？”她问我，声音有些悲伤，“过多久你就会厌倦了？一年、两年还是三年？过两三年你把我一脚踢开，我必须从头开始，你觉得这样合乎情理吗？”

“大使可以使你的证明合法化吗？”我坚持说，“如果他能从玻利维亚方面为你这样做，秘鲁方面的证明就容易办了。我会找到朋友帮忙的。”

她盯着我，显得既怜悯又激动，脸上渐渐浮现微微笑意。

“如果你保证同我生活五年，不同别的女人相爱，只爱我一个人，我就心满意足了。”她说，“过五年幸福生活，我看这个疯狂举动值得。”

“你有证件吧？”我对她说着，用手指为她梳理头发，亲吻着，“大使能使你的证件合法化吗？”

她的证件在手上，我们真的让玻利维亚大使馆加盖了好多官印和五颜六色的签字，从而使那些证件具有了法律效力。办这手续没用半个小时，因为大使很轻易地相信了胡利娅姨妈的说法：为了把离婚时分到的财物从玻利维亚取出来，要办手续，当天下午就需要办好证明。另一边，没有遇到困难，秘鲁外交部就批准了那些玻利维亚证件。一位大学教授，外交部顾问，帮了我的忙，我给他胡诌了一段“广播剧”：有一位患癌症的夫人，危在旦夕，要尽早地与其同居多年的男子结婚，之后永远安息，去见上帝。

塔戈列大厦一间装有殖民地时期古老木制门窗的办公室里有不少漂亮的男女青年，在那里，我等候着官员——在那位教授的电话催促下——给胡利娅姨妈的出生证和离婚判决书盖章加印。请有关人员签字时，我又听到一起惨案。原来是沉船事件，这件事有些不可想象。一艘意大利轮船停靠在卡亚俄港的码头，船上满是乘客和送行的人。突然，轮船失去了所有物理定律和理性控制，原地旋转起来，接着向左舷倾斜，很快沉进太平洋。船上的人全部丧生，有的被挤压而死，有的窒息致死，还有的被可怕的鲨鱼咬死。这是我身边等着办手续的两位夫人讲的，她们并非在开玩笑，而是对这起轮船失事非常严肃。

“彼得罗·卡玛乔的广播剧里讲的，是不是？”我贸然插嘴。

“四点钟的广播剧。”年长的女人点头说。这女人瘦骨嶙峋，但精神奕奕，带有很重的斯拉夫语调，“说的是心脏病科大夫阿尔贝托·德·金德罗斯。”

“这个人上个月是妇科大夫。”一个正在打字的姑娘笑着插嘴说。她敲了敲太阳穴，意思是有人发疯了。

“您没听昨天的节目吗？”陪伴那位外国太太的女人露出怜悯的表情，轻柔地说。这女人戴着眼镜，不带利马口音，“金德罗斯大夫和他的夫人及小女儿恰洛是去智利度假的，三个人都淹死了！”

“所有人都淹死了，”那位外国太太说，“他的侄子理查德、埃利亚娜及其丈夫、红发傻子安图内兹和乱伦的小儿子鲁宾。他们是去送行的。”

“不过，最大的损失是哈依麦·孔查中尉也遇难了。他是另一个广播剧里的人物，三天前在卡亚俄的火灾中已经死了。”那姑娘格格地笑着，又插嘴说，她已不打字了，“这种广播剧纯属逗乐。你们说是不是？”

一个穿戴严整的小伙子带着一副知识分子（国内的知识分子）的神气对那位姑娘善意一笑，并向我们看了一眼。那目光，彼得罗·卡玛乔完全有权称之为阿根廷人的目光。

“我不是跟你说过这种将一个故事里的人物搬到另一个故事里去是巴尔扎克的发明吗？”他挺着胸，显出学识渊博的样子说。但是，他得出的结论证明了他的无知：“如果巴尔扎克知道有人在抄袭他，一定把那人送到监狱去。”

“所以说它是逗乐，并不在于把人物搬来搬去，而是使人物复活，”姑娘辩护说，“孔查中尉阅读《公鸭多纳托》时已经被火烧死了，怎么现在又淹死了？”

“他这个人多灾多难。”那位着盛装的小伙子一边把证件拿过来，一边提示说。

我像捧着香甜的圣餐，拿着证明文件乐滋滋地离开了。两位夫人、女秘书和外交官仍在热烈地谈论着那位玻利维亚博士。胡利娅姨妈在一家咖啡馆里等我，她听到那个故事放声笑起来。她没有听她那位同胞的节目。

在那些证件上盖章签字，使其生效，这一点办得相当顺利。但是剩余的其他手续，或者我自己，或者由哈维尔陪同，在利马的各区政府奔走了一个星期，到处询问，最后一无所获，令人沮丧。我把新闻稿都交给巴斯库亚尔处理。他给电台听众提供了众多有关车祸、犯罪、抢劫和绑架的新闻，“血染”泛美电台，同我的朋友卡玛乔在隔壁有计划地杀害广播剧中的人物流的血一样多。

每天一大早我便开始奔跑。起初我去了最偏僻、离市中心最远的镇政府——利马科、帕维尼尔、维塔特和乔里略，向镇长、副镇长、主任、秘书、门房、档案员一次又一次地说明我的问题（起初我有些害羞，后来也就放开了胆子），每次得到的都是断然拒绝，中心的问题只有一个：如果没有父母同意的公证书，或他们不在法官面前宣布我已“解脱”，就不能结婚。后来，我又去利马市的几个中心区政府碰运气（米拉弗洛雷斯和圣伊希特罗两个区我没有去，那里可能有我家的熟人），结果也一样。办事人员看完我的证件常常跟我开玩笑，弄得我心里很不舒服：“怎么，你要和你的老妈妈结婚？”“别做傻瓜了，小伙子，结婚干什么？同居就行了。”唯一有希望的地方是苏尔科区政府，一位圆墩墩、紧锁眉头的秘书对我们说有一万索尔就可以解决，因为要堵住许多人的嘴。我再三讨价，最后说好给他五千索尔，这是我费了九牛二虎之力才凑起来的。可是他仿佛被自己大胆的要价而感到后怕，转身走了，最后把我们赶出了区政府。

我每天都给胡利娅姨妈打两次电话，骗她说一切都符合规定，叫她准备好手提包，把必备的东西装好，我随时可能对她说“办妥了”。可我越来越垂头丧气。星期五晚上，回到外祖父的家里，我看到了父母打来的电报：“星期一到，帕纳格拉航空公司，516班机。”

那天夜里，我心绪不宁，辗转反侧。我拧开床头灯，在笔记本上写了起来，按顺序记上我打算做的事情，准备作为写小说的题材。第一件是和胡利娅姨妈结婚，给家里造成合法的既成事实，不管他们愿意与否。由于剩下的日子不多，利马各个区镇政府的负责人的态度是那么顽固，以致这第一件事变得越来越乌托邦。第二件是同胡利娅姨妈一起逃往国外，但不是玻利维亚，因为我讨厌到那里去。她住在玻利维亚时并不和我在一起，那里有她的许多熟人，包括她的前夫。我选择的国家是智利。她可以启程去拉巴斯，以遮家人耳目；而我坐公共汽车逃往塔克纳，设法偷渡国界，到达阿里卡，然后从陆路前往圣地亚哥。我和胡利娅姨妈在那里碰头，或者她等候我。没有护照地旅行和移居（办护照也需要有父亲的批准），我认为不是不可能，而且我很高兴那么做，因为这富有传奇色彩。如果家里派人找我——肯定会这样——并找到我，把我引渡回来，我就再次出逃，需要逃多少次就逃多少次；就这样生活下去直到年满盼望已久、使我获得解放的二十一周岁。第三件是自杀，留下一封漂亮的遗书，让我的亲戚们去内疚吧。

第二天很早，我跑到哈维尔的寓所。每天早晨，我们都是在他刮脸、洗澡的时候回顾前一天晚上的重要事件，制定当天的活动计划。我坐在马桶上，一边看他打肥皂，一边给他读笔记本上我总结出来的、有关我前途的几种选择——每个选择都带有批语。他漱口时，强烈要求我颠倒原来的顺序，把自杀放在首位：

“如果你自杀，你写的那些杂七杂八的东西，人们都会感兴趣，有病的人一定想读。汇集成书也会很容易出版，”他一边用力地擦身子，一边说服我，“尽管死了，你却成了作家。”

“你把我的头份新闻稿耽误了，”我催他，“不要给我来坎丁弗拉斯
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 那一套，你的幽默很使我厌烦。”

“如果你自杀，我也不必旷那么多的工，不去大学上课了。”他边穿衣服边继续说，“你最好今天，今天上午，现在就自杀。这样我就不需要去典当我的东西了。当然这些东西最终没有多大用处，可是，难道你能还上我的钱吗？”

一走到街上，我们就向公共汽车奔去，可是他仍然像个杰出的滑稽家似的说：

“最后，如果你自杀，你就会闻名于世。还会有人对你的最好朋友，知心人，悲剧的目击者，进行采访报道，报上会登出他的照片。你想一想，你表姐南希看到登了那么多报，会不动心吗？”

在阿尔玛斯广场（臭名昭著的）当铺里，我们典当了我的打字机和他的收音机、我的手表和他的自动铅笔，最后我说服他把他的手表也当了。虽然我们毫不让步地讨价还价，但只得到两千索尔。前几天，我在和平大街的旧衣店先后卖掉了几套衣服、皮鞋、衬衣、领带、毛衣，现在我只剩下身上穿的了。这一点，我的外祖父和外祖母没发现，但是当掉我的这些衣物只不过得到四百索尔。然后我在开明的电台老板那里倒碰到了好运气。进行了半个小时的表演，我说服他预支我四个月的工资，这笔钱在一年内扣除。和他交谈的结果是出人意料的。我向他保证，我外祖母进行疝气手术，急需这笔钱。他无意借给我。但是，他突然说：“好。”带着友好的微笑，补充说：“你应该坦白地说，是为一个小女人流产用的。”我垂下眼帘，请他为我保守秘密。

哈维尔看到我因没典当多少钱而显得很沮丧，便陪我到电台去。我们商量好请事假的下午去瓦侨，也许省一级的政府要通情达理些。我进顶楼时正好电话铃响，胡利娅姨妈气得要死。前一天晚上，奥尔藤西娅姨妈和阿莱杭特罗舅父到鲁乔舅舅家拜访，没有搭理她的问候。

“他们极其轻蔑地看了我一眼，只差没说我是婊……”她气鼓鼓地对我说，“我咬了咬牙克制了自己，才没有把他们赶到你知道的地方去。我是为我姐姐，当然也是为我们俩才这样做的，不能使事情复杂化。怎么样，巴尔加斯？”

“星期一，一大早，”我向她保证，“你对他们说，你要推迟一天飞往拉巴斯。我这里差不多一切就绪了。”

“你不必操心去找那种笨蛋区长、镇长了，”胡利娅姨妈对我说，“我怒不可遏，没什么了不起的。就算找不到，我们照样可以逃走。”

“你们为什么不去钦查结婚，马里奥？”我刚挂上电话就听见巴斯库亚尔说。看见我惊恐的神情，他有些诧异：“我并不是爱管闲事，不想多嘴多舌。但是，听你们一说，我们就知道是什么事了。我这是帮你。钦查市长是我的表哥，他很快会批准你们结婚。有没有证明、到不到结婚年龄都没关系。”

当天，一切都神奇地解决了。哈维尔和巴斯库亚尔下午乘车出发去钦查，带上证件，星期一必须一切准备停当。他们走后，我和表姐南希去租米拉弗洛雷斯区那座别墅的房子，同时向电台请了三天假（我和老赫纳罗激烈地争论，冒着危险威胁他说，不准假我就辞工），并且拟好了逃出利马的计划。星期六夜里，哈维尔回来了，他带来一些好消息。市长是年轻人，很和蔼；当他和巴斯库亚尔把事情讲给他时，他咧嘴笑了，很欣赏这个“劫人计划”。“太浪漫了。”那位市长对他们说。他把证件留下了，并且保证说，朋友之间好商量，可以省去发结婚通告。

星期天，我打电话给胡利娅姨妈，告诉她已经找到了一个笨蛋市长。我们要在第二天上午八点出逃，到了中午，我们就是夫妻了。


第十六章

华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特后来之所以蜚声体坛，既不是因为射门，也不是因为拦截罚球，而是由于给足球赛做裁判，还由于他的足迹遍及利马酒吧，因豪饮而欠账甚多。这个人物出生于达官贵人们于三十年前在拉伯拉区兴建的一处府第，那时有钱人曾企图将这片荒地变成利马的科巴卡巴纳
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 （因土地潮湿而失败，这是对一味要骆驼钻针眼的惩罚，它毁坏了秘鲁贵族的咽喉和气管）。

华金是独生子，他的家庭除了富甲一方，还是挂满官衔、世系如林的名门，与西班牙和法国的一些侯爵有血缘关系。但是，这个未来的裁判和酒鬼的父亲将贵族头衔置于脑后，而以毕生精力研讨经商的时髦思想；他经营的范围，从生产开司米到在亚马孙地区引种辣椒。他的母亲是个具有忘我精神的女人，患有淋巴腺炎，把丈夫赚来的钱都花在大夫和巫医身上，最后了此一生（因为她患有上层社会的多种疾病）。夫妻俩喜得华金这根独苗时，年龄都已比较大了。华金又是他们多年来乞求上帝赐予后代的结果，这对父母真是一桩难得的喜事，他们面对着摇篮，已在为儿子设想着前途：工业大王、农业大王、外交大臣或政界的头面人物。

这个孩子一反命运给他安排的财势之道，竟然做了足球裁判，是因为难以管束还是由于智能低下？不，都不是，纯粹出于天命。他除了有各种各样的家庭女教师，当然还有从法国和英国进口的吸奶器和围嘴。为了教他学会数数，认字母，从利马最好的学校里招聘了老师。但是老师们放弃了优厚的酬金，一一愤然辞职，因为这个孩子对任何知识都无动于衷：八岁时还不曾学会加法；费了九牛二虎之力才记住字母表中的几个元音，只会发几个单音节。他为人很安静，终日在拉伯拉区的住宅里闲逛，在成堆的玩具中厮混，这是为了他开心而从世界各地采购来的，有德国的机械人、日本的火车、中国的七巧板、奥地利的士兵、美国的三轮车。但是他对一切依旧极其厌倦，唯一能把他从那婆罗门式的困倦中唤醒片刻的，看来是南海牌巧克力糖果上的足球运动员商标。他把这些商标一一贴在精致的练习本上，好奇地端详，一看就是几个小时。

父母二人被这样一种想法吓坏了：他们的后代是个有血友病的呆子，那么就会断子绝孙，成为世人的笑柄。便求助于科学，各家名医纷纷出现在拉伯拉区的宅邸。阿尔贝托·德·金德罗斯博士是全利马最好的小儿科专家，他这样明白无误地开导两位苦恼的父母：

“这孩子害的是‘温室病’，”他解释说，“鲜花如果长在花园里，而不是长在昆虫野花之中，就会凋谢，香气就会变成臭味。镀金的监狱把孩子变得痴呆了。女保姆和教师都要辞退，孩子应该去上学，让他和同龄儿童来往。一年后，要是他打架打得鼻青脸肿，那就正常了！”

这对骄傲的夫妻为了儿子不变成傻瓜，准备做出任何牺牲。他们同意小华金去外边见见平民百姓的世界。当然给他还是挑选了利马最昂贵的学校，圣塔玛利娅的神父学校；为了不完全破坏等级界线，他们按学校规定的颜色给孩子做了校服，但用的是丝绒料子。

那位名医的处方获得了显著效果。不错，华金的成绩惊人地低，为了让他通过考试，父母二人像追求黄金那样闹出不少纷争。他们给校方捐赠（为建造学校小教堂用的玻璃、送给信徒们穿的呢料裙子、穷人学校用的结实课桌等）。但无论如何，这孩子确实喜欢交际了，而且从那以后，还时常露出笑脸。这个时候，他开始表现出这样一种怪癖：对足球发生了兴趣（对此，父亲不理解，只说这是一种毛病）。当得知他们的孩子小华金刚能穿上足球鞋，就从只会发单音节的麻木不仁状态变成一个活泼、健谈的人，二位老人大为高兴。他们立刻在拉伯拉区宅邸附近购置了一块土地，兴建了一座规模相当可观的足球场，以便让小华金在那里玩个痛快。

于是，从那时起，人们可以看到有二十四个学生每天下课后乘着从圣塔玛利娅来的公共汽车在拉伯拉区的棕榈大街下车——经常换人，但数目不变——到伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特家的体育场来玩球。赛后，贝尔蒙特家请每个运动员喝茶，吃巧克力、山楂糕、蛋白酥，并且备有冷饮。贝尔蒙特夫妇每天下午得意扬扬地望着他们的儿子小华金兴高采烈地喘着粗气。

只是几周之后，那个首先把辣椒引进秘鲁的人注意到事情有些奇怪。他多次发现小华金在充当裁判。那孩子嘴里叼着哨子，头戴遮阳帽，随着球员们的跑动，时而鸣笛警告，时而处理犯规。虽然孩子并不因扮演这种角色而感到低人一等，百万富翁却大为恼火。难道请这帮家伙来他家用点心喂肥了，是让他们跟自己的儿子平起平坐，敢这样厚颜无耻地打发华金去扮演裁判这种小角色吗？他几乎要打开多贝曼种狼狗的笼子，狠狠地吓唬一下这帮不要脸的东西。但是他只不过责备了他们一番。对这意外的责备，孩子们纷纷争辩说他们没有过错，并且发誓说华金之所以当裁判是因为他自己喜欢。那位当事人以上帝和自己母亲的名义承认，事情的确如此。数月后，父亲查阅了自己的记事本，听取了球场看门人的报告，于是面对如下的结果：在他家球场上举行的一百三十二场比赛中，华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特没在任何一场当球员，而是每场都当裁判。父母二人交换一下眼色，懊丧地想，一定是什么地方出了毛病，否则这怎么可能是正常的？于是他们再度求助于科学。

全城最出色的星相大师卢西奥·阿塞米拉教授能够根据黄道十二宫来推算命运，预知顾客（他称为“朋友”）的吉凶。他做过一番占星法术，询问过众位天神，查询过太阳真经，之后做出如下推断（即使不是最准确，也可以博得那二位父母的欢心）：

“这孩子的每个细胞都是贵族式的，不愧为有高贵的血统，不容忍平等思想。”教授向他们解释说，摘下眼镜（是为了预卜未来时能够让瞳孔里的智慧火花更明亮吗？），“他宁肯做裁判而不当球员，是因为在比赛中指挥一切的是裁判。你们以为在这块长方形的草地上小华金是在搞体育？错了，错了！他是在体验祖先统治的欲望、出人头地的欲望和高人一等的欲望。毫无疑问，他的血管里流动着这种欲望。”

做父亲的高兴得流出眼泪，不断地亲吻着儿子，自称身有万福，又在那已经相当优厚的酬金支票上加了一个零（对此，阿塞米拉教授只字未提），因为他确信儿子给同学当足球裁判的怪癖确实是奴役和征服他人的强大动力，而且将来儿子必定能成为世界的主人（退一万步讲也是秘鲁的主人）。所以这位工业家多次在下午离开那间多用途办公室，来到拉伯拉区的自家运动场，像雄狮温情地看着幼狮第一次撕裂绵羊那样，望着华金身着自己亲自买的华丽裁判服跟在那群乱腾腾的野小子（运动员？）后面吹哨子，享受着当父亲的快乐。

十年后，二位糊涂的父母又开始这样想，那番占星预卜的话也许过于乐观了。华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特已经年满十八岁，只是借助家里的捐赠才升到中学最后一年级，比同班同学已经落后数年之久。卢西奥·阿塞米拉说，世界征服者的基因潜隐在当足球裁判的怪癖中，但是毫无表现。相反，这位纨绔子弟是无可救药的傻瓜，这一点已经极其明显了，因为除了处罚任意球，他一无所长。从他的言谈来判断，按照达尔文主义的标准，他的智力介于先天性智力不全和猿猴之间。他既无风趣，又无雄心，对与裁判活动无关的事都没有热情，是一个极为枯燥无味的人。

当然，关于他的第一嗜好（第二嗜好是酗酒），这孩子的确表现出某些可称之为才能的东西。他那奇怪的公允态度（在球场神圣的空间和比赛的入魔时间里？）使他作为裁判在圣塔玛利娅的学校师生中赢得了威信，还获得了老鹰的称号，因为他从云端就能发现角豆树下的老鼠——那将是一顿美餐，他的目光可以准确无误地在任何距离、从任何角度看见后卫是否在狡猾地踢中锋的后腿，或前锋是否阴险地用臂肘撞击跃起接球的守门员。他对比赛规则的精通、以闪电般的决心处理球规之外突发情况而表现出的直觉能力，都是颇不寻常的。这位拉伯拉区的贵族的名声已越出圣塔玛利娅的校墙，开始为校际间的比赛做裁判，为区里的冠军赛做裁判。据说（在波达奥体育场？）有一天在乙级队比赛中，他把一名裁判替换了下来。

毕业后，在那二位束手无策的父母面前摆着一道难题，这就是华金的前途问题。上大学的想法令人抱憾地被排除在外了，这是为了不让儿子遭受羞辱和歧视，也为了使家里的钱财不致由于馈赠而白白花掉。他们想让孩子学外语，但这打算导致了一场惨败。他在美国和法国各逗留了一年，一句英语或法语也没学会，反而把他本来知道得很少的几句西班牙语染上了语病。他返回利马后，那位开司米制造商只好忍气吞声地面对这样一个事实：他的儿子拿不出任何文凭。父亲失望之极，便把儿子送到自家企业里工作。其结果是可以预见的，那就是导致了一场灾难。两年中，由于他的经管，或者说由于他的疏忽，两家纱厂先后倒闭，最繁荣的一家公司（筑路公司）出现亏损，原始林中的辣椒种植园因遭虫害、雪崩和洪水而完全毁灭。这一切证实了小华金还是个放射性元素。面对儿子的极度无能，父亲茫然不知所措，自尊心受到伤害，并且一蹶不振，变成了虚无主义者，不再精心管理他的生意。不久，贪婪的代理人就把资本挥霍一空，工业家则身患痉挛症，总是吐出舌头（愚蠢地？）要去舔耳朵。精神紧张加上失眠，使他步妻子的后尘，也去光顾精神科大夫和精神分析学专家（阿尔贝托·德·金德罗斯还是卢西奥·阿塞米拉？），这些大夫很快把他剩下的才智和金钱报销了。

父母经济上的破产和精神上、失常并没有把华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特推到自杀的路上。他一直住在拉伯拉区一栋奇特的住宅里，房屋已经褪色，长满黄锈，一片荒凉。花园和足球场已经卖掉（为了偿还债务），到处肮脏不堪，挂满蜘蛛网。华金为流浪汉组织的球赛当裁判，以此度日。比赛在贝亚毕斯塔与拉伯拉区之间的空地上进行。在这群乱哄哄的野汉子们角逐的一次比赛——在交通要道上进行——中，两堆石头、一扇窗户加电线杆组成球门，华金这位身穿舞衣准备去原始森林出席晚宴的花花太岁做裁判，仿佛那是一场冠军争夺赛。正是在这时，他认识了那位把他变成肝硬化患者和明星的人物。

从前，他在一般比赛中曾数次见她踢过球，甚至对她野蛮地冲撞对方多次处罚过。大家都叫她“假小子”。但是华金无论如何没有想到，这个脸色青黄、脚穿旧鞋、身穿蓝工作服和破球衫的青年竟然是个女人。他发现这个秘密时很有一点情色味道。一天，他用一个不容争辩的点球来处罚“假小子”（她连球带守门员一起踢到球门里去了），但是对方竟然用骂娘的方式回敬他。

“你说什么？”贵族之子立刻怒火腾升，他是否在想此时母亲在吞丸药、喝药水或者打针？“再说一遍，你是不是有种的男子汉？”

“我不是男子汉，可是有种。”“假小子”回答说。她还重申她可以像斯巴达克那样就连下火海也绝不犹豫，嘴里还不干不净地夹杂着许多骂人的话。

华金打算给她一拳，可是拳头落了空，“假小子”一头把他撞倒在地，并且立刻扑到他身上，用手、脚、膝盖、臂肘劈头盖脸地打了上来。他们就在那里角斗起来，二人隔着工作服仿佛在亲热拥抱。这时他惊讶而又淫欲地发现对方竟然是个女人。他虽然被揍得浑身青紫，但因搏斗中肉体摩擦，他极为激动，甚至改变了后来的人生道路。自从那次打架后，他们交上了朋友，这时他才知道她名叫萨丽达·万卡·萨拉维利亚，并邀请她去看电影《人猿泰山》。又过了一个星期，他提出去结婚登记。萨丽达拒绝做他的妻子，也不肯让他亲吻，弄得华金像古典小说里的人物那样，踏上了去酒馆的路。在很短的时间里，他从借酒浇愁的浪漫主义者变成了嗜酒如命的酒鬼，甚至用煤油稍解酒瘾。

是什么唤起了华金对萨丽达·万卡·萨拉维利亚的热恋？她年轻、苗条，由于风吹日晒，皮肤变得黧黑，留着舞蹈演员式的刘海儿。作为足球运动员，她玩得真不坏。从她的衣着打扮、行为处事和经常交往的人来看，是个不折不扣的女性。所有这些——毫无新奇之处——难道就是吸引华金这个贵族少爷的魅力？他第一次把“假小子”带到拉伯拉区那座破落的宅邸时，他的父母待二人走后，不胜厌恶地互相对视一下。这位前富翁将心中的痛苦归结为一句话：“咱们的小子不仅仅是个蠢货，还是个性变态。”

可是，萨丽达·万卡·萨拉维利亚使华金嗜酒成瘾的同时，也为华金的高升搭好了阶梯。华金给踢布团的弄堂球队当裁判，最后在国家体育场为全国冠军赛做裁判。

“假小子”并不满足于只是拒绝这位小贵族的爱情，而是设法使他吃苦，以便从中取乐。她应邀去看电影，跟着他去看足球，看斗牛，下餐馆，也同意接受他的厚礼（那位恋人在挥霍祖上的财产吧），可她不让华金同她谈情说爱。这个连夸奖一朵鲜花都脸红的胆怯小伙子刚要结结巴巴地说他是多么爱她，萨丽达·万卡·萨拉维利亚立刻恼怒地拍案而起，用下层社会的脏话痛骂他一通，并且命令他走开。华金就是在这种情况下开始饮酒的，他从一家酒馆走到另一家酒馆，为了让酒劲快些发作，把多种酒混在一起饮下。时间长了，他父母也就习惯了这样一个场面：当猫头鹰出来活动的时候，他们的儿子才回到家中，他踉踉跄跄地走过几个房间，身后留下一片呕吐物。当他酗酒到快垮掉的时候，萨丽达的一声呼唤便使他重返人间。他又满怀着新的期望，开始了又—次恶性循环。身患痉挛症的父亲和患有疑惧病的母亲因痛苦的煎熬而相继谢世，被埋葬在长老会的公墓里。拉伯拉区那座大大缩小的宅院，连同其他残存的财产，或被债主们作价拍卖，或被充公。华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特只得自谋生路。

说到本书的主人公（他的经历表明他可能患肺病而死，或死于求乞途中），他居然干得很不坏。他选择了什么职业？足球裁判！饥饿所迫，加上他打算继续追求落落寡合的萨丽达，便开始向求他做裁判的流浪汉收费；当他看到这些球员是按人头分摊款项时，就二二得四、二三得六地计算起来，接着提高了价码，结果把生活安排得越来越好。鉴于他在球赛上的本事已得到公认，他在青年队联赛中被聘为主裁判。一天，他鼓起勇气来到足球裁判与教练联合会提出入会申请，以出色的成绩通过了考试，这成绩使那些他即将可以称做同事的人们目瞪口呆。

华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特在何塞·迪亚斯国家体育场的出现——身穿黑白相间的制服，头戴绿色鸭舌帽，嘴上叼着银白色哨子——成为我国足球界大书一笔的事件。一个老资格的体育记者这样评述道：“他做裁判，给足球场上带来了严格而公正的气氛和艺术家的特色。”他判断迅速，惩罚公道，有威信（球员们在他面前总是毕恭毕敬地尊称先生），有体力（在九十分钟的比赛里总是和足球保持十米以内的距离），很快赢得了观众的赞赏。正像有人在一次演说中评论的那样，他这样的裁判独一无二，球员们个个服从他，观众们人人敬重他，每次比赛后，看台上总要响起一片喝彩声。

这样的才能和干劲仅仅出自高度的职业觉悟？的确有关。但是，更深刻的原因是华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特试图用他那裁判的魅力打动“假小子”的心。他的这种魅力是他后来在欧洲取得胜利的秘密武器，可是他觉得痛苦，因为他希望得到的是自己那位安第斯同胞的赞扬。他和她几乎每天约会，有流言蜚语说他俩是情侣。但实际上，尽管这位裁判在感情上始终不渝，经受了多年考验，却未能征服萨丽达那颗心。

有一天，她在卡亚俄港一家酒馆里的地板上找到了他，把他拉回市中心的住所，给他洗掉脸上的黏痰和锯末，扶他躺在床上，然后给他讲述了一生的隐私。华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特脸色变得通红，仿佛被吸血鬼咬了一口。他晓得了这位姑娘在青春期一开始有过一段倒霉的情史和灾难性的男女关系。萨丽达和她的哥哥（理查德？）确实有过悲惨的恋爱——情欲的烈焰、毁灭人性的暴风雨，结果使她变成了孕妇——她狡猾地同一个以前追求她而遭她白眼的男人（红头发安图涅斯吗？路易斯·马罗金？）结了婚，为了让那个因乱伦而生的儿子有个名正言顺的姓氏。但是那个年轻而走运的丈夫（伸进饭锅毁掉糕饼的鬼尾巴）及时发现了这个诡计，立刻休弃了这个试图把私生子偷偷安到他头上的女骗子。被迫流产后，萨丽达一气之下离家出走，逃离了原来的居民区，不再使用那显赫的姓氏，在贝亚毕斯塔和拉伯拉一带流浪，有幸活了下来，有了“假小子”的绰号。从那时起，她发誓再也不委身于任何男人，要永远像个百分之百的男子汉那样（哎呀，除了精子之外？）生活。

尽管华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特了解萨丽达·万卡·萨拉维利亚的悲惨遭遇，知道她有过亵渎神明的行为，犯下过人们忌讳的事情，破坏过公民道德与宗教戒律，但他不但没有就此放弃对她的爱慕，反而更加爱她。这个拉伯拉区的名人甚至打算治愈“假小子”的精神创伤，使她同社会、同男人重归旧好，把她再次变成一个温柔多情、调皮风雅的利马姑娘——莫非像贝利乔丽
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 ？

他名声日高，人们纷纷请他在利马和国外给国际比赛做裁判，他又收到去墨西哥、巴西、哥伦比亚、委内瑞拉工作的邀请。可是他像一个放弃纽约的计算机而坚持用圣费尔南多的结核病豚鼠做试验的爱国学者，谢绝了全部邀请，对那位姑娘的追求却日益热烈。

他好像已见到萨丽达·万卡·萨拉维利亚会做出某些让步的迹象：仿佛看见山丘里印第安人的炊烟，听见非洲丛林里的鼓声。一天傍晚，华金和那姑娘在阿尔玛斯广场的海地咖啡馆用过点心和咖啡，双手握住她的右手一分多钟（的确不错，他那当裁判的头脑善于计算时间）。不久前，国家足球队有一场比赛，对方是一群亡命徒，来自一个名声不太好的国家（是阿根廷还是类似的国家？），穿着钉鞋、护膝和护肘上场。而实际上，这几样东西是用来伤人的武器。华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特完全不睬他们的申辩（说在他们国家里习惯于这样玩球）——打人犯规还要矢口否认吗？——将他们一个个罚出场外，直到秘鲁球队由于对方技术犯规导致上场队员不足而赢得胜利为止。当然啰，比赛后，群众把裁判抬在肩上走出了体育场。当他和萨丽达·万卡·萨拉维利亚单独在一起时，姑娘搂住他的颈项吻了他一下——是出于爱国心还是出于体育比赛时的激动？有一次，他卧病在床（肝硬化使这位球场上的风云人物的肝脏逐渐硬化，并引起周期性的危机），住在加里翁医院的一星期里，她一直在他身旁精心守护。一天夜里，华金看见她在垂泪，难道是为他？所有这一切都给予他极大的勇气，每天都以不同的理由向她求婚，但是一无所获。萨丽达·万卡·萨拉维利亚观看他的每一场裁判（新闻记者将他的裁判技术比作交响乐的指挥），陪他去国外工作，甚至搬到华金栖身的戈隆公寓，和他弹钢琴的妹妹及年老的父母同住。但是，她不让这种情谊失去纯洁性或者掺杂低级趣味。犹豫不决就像永不凋谢的雏菊，使华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特越发酗酒成性，最后竟然烂醉如泥，不可收拾了。

烈酒是块绊脚石，使他无法正常从事自己的职业；据知情人说，他因为酗酒而不能去欧洲做裁判。可是从另一方面讲，怎么解释一个人喝了那么多酒还能从事这种严重消耗体力的职业？事实是，他的一生虽然充满了不解之谜，但是时间将他这两种才干同时发扬光大。三十岁以后，这两种本事是同时具备的：华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特尽管烂醉如泥，却能裁判；同样，他身在酒馆，脑海里还在继续做裁判。

烈酒并没有影响他的才干，既没有模糊他的视线，也没有削弱他的权威，更没有减缓他奔跑的速度。不错，在一次比赛中，人们看见他在打酒嗝，于是诽谤之声四起，甚嚣尘上，企图毁他声誉，说他有一次渴得嗓子冒烟，如置身于撒哈拉大沙漠，便从救护球员的护士手中抢去一瓶涂抹剂，像喝白水那样一饮而尽。但是这些奇闻轶事——某位天才杜撰的神话——并没有葬送他的前程。

就这样，在体育场震耳欲聋的掌声中和为平复内疚而喝得酩酊大醉的状态下——仿佛触动肌肉的探钳和使关节脱臼的刑椅——他那颗传播真正信仰的灵魂（是耶和华见证派
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 吗？）为年轻时曾在一个疯狂之夜突然强奸了维克多里亚区一名少女（是萨丽达·万卡·萨拉维利亚？）而悔恨，华金·伊诺斯特罗萨·贝尔蒙特进入了五十岁壮年。他长得天庭饱满，鼻直口方，目光深邃，心地善良而正直。这时他已经登上职业的顶峰。

在这样的形势下，半个世纪以来最重要的一场足球比赛——南美洲冠军决赛就要在利马这个舞台上演了。预赛时，两支球队——玻利维亚和秘鲁——都用过不光彩的手段踢进数球。虽然按照常规，这场决赛应由中立国的裁判主持为好，上述两支球队却再三坚持要著名的华金·伊诺斯特罗萨来做主裁，外国队尤其要求这样做——出自高原人的豪爽、大度和阿依玛拉民族的自尊心。由于运动员、预备队员和教练都提出，如不满足此要求，便退出比赛。面对这一威胁，比赛委员会只得让步，于是那位耶和华的见证人便接受了这一使命，主持一场人人预言将终生难忘的决赛。

那是一个星期天，利马上空厚厚的乌云四处消散，太阳光温暖着这场决赛。很多人露宿街头排队，期望弄到一张票（可是众所周知，一个月前票已售罄）。天刚放亮，国家体育场的四周便聚满人群，纷纷跟在黄牛后面，准备不惜任何代价入场观球。距离比赛开场还有两个小时，场内已经挤得水泄不通。南方伟大邻国的几百名公民（玻利维亚人？）离开那清洁的高原，乘飞机、汽车或步行来到利马，集中坐在东看台。外地与本地观众都在等着球队的到来，他们不时地发出一阵阵哄闹声和掌声。

面对如此大规模的群众集会，政府当局已经采取了措施。国民警备队中最出色的中队——在短短数月内凭着机智勇敢将卡亚俄港的流氓惯犯扫除干净——为了确保观众和运动员的安全与秩序的稳定而被调到利马。中队长，著名的利图马上尉，使犯罪分子闻风丧胆的人物，沿着体育场警惕地巡视着，一面检查哨兵是否在岗位上，一面即时对他的得力助手哈依麦·孔查警长发出指示。

比赛的哨声响起时，在西看台上，除了萨丽达·万卡·萨拉维利亚——这名色情狂的受害者迷恋上了那个强奸她的人，由他主持裁判的比赛，她一场也不错过——挤坐在喧嚣的、令人窒息的人群中，还有那位刚刚走下病床、令人尊敬的塞巴斯蒂安·贝瓜，他是被药品推销员路易斯·马罗金·贝尔蒙特（这名罪犯是否经典狱长特许，也来到体育场，坐在北看台？）刺伤的，陪同贝瓜的还有他的妻子玛尔加丽塔和女儿罗莎，后者曾被一群老鼠咬伤，现已完全康复。啊，那是一个多么不幸的森林之晨！
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当华金·伊诺斯特罗萨——像往常那样不得不绕场一周以感谢观众的掌声——灵活而漂亮地开球后，丝毫没有预料到会有什么悲惨事件发生。恰恰相反，无论是球员的表现还是赞扬前锋推进和后卫断球的啦啦队的掌声，都在热情而又豪爽的气氛中进行着。从比赛一开始就可以明显看出权威人士的判断可能兑现：尽管争强好胜，但比赛双方势均力敌。华金·伊诺斯特罗萨比任何时候都更富于独创性，仿佛脚蹬冰鞋在球场上滑来滑去，丝毫不影响球员的活动，总是置身最佳角度，所以裁决虽然严厉，却很公正，这就使得白热化的比赛不致变成争吵，不致演变成暴力殴斗。但是，人类所处的位置是有边际的，就连圣洁的耶和华见证人也无法阻止命运之神事先策划的行动，因为后者完全不理睬那句“平等对待”的口号。

下半场，当双方踢成1:1，观众的嗓子已经喊哑、手掌拍红的时候，地狱般的灾难悄悄降临了。利图马上尉和孔查警长天真地以为一切良好，没有发生任何事件——盗窃、殴斗、走失儿童都没有来破坏这个下午的时光。

就在这时，四点十三分，五万名观众亲眼目睹了这桩不可想象的事件。突然，从南看台最混乱的底层站起一个人——又黑、又高、又瘦，还有一嘴龅牙，轻巧地爬上铁栅栏，闯进球场，嘴里还在喊着什么，人们看到他几乎裸着身子——腰间只围着一块遮羞布，但令人更为惊讶的是他遍体鳞伤。一阵恐怖的骚乱震动了看台，人们都明白了：这个文身的人企图伤害裁判。这是毫无疑问的，那个号叫着的巨人（古梅辛多·伊诺斯特罗萨·德尔芬？）径直向观众崇拜的偶像扑去，而后者完全醉心于艺术活动，根本没有看到巨人，继续指挥着这场比赛。

这个意外的入侵者是谁？莫非是那个偷乘轮船的流浪汉，那个在卡亚俄港秘密登陆又被夜间巡逻队发现的人？那个当局决定悄悄干掉而孔查警长在一个漆黑的夜里放掉的不幸人？无论利图马上尉还是孔查警长都来不及做调查。他俩明白，如果不立即采取行动，令民族骄傲的那个人就会惨遭不幸。上尉命令警长立刻行动——他们上级和下级之间只需眼皮一眨便可心领神会。哈依麦·孔查无须起立就拔出手枪射出十几发子弹，虽然远在五十米之外，但子弹全部射中那个赤身裸体的人。就这样，如成语所言，“亡羊而补牢，未为迟也”，警长总算执行了上级的命令，因为这家伙就是卡亚俄港的偷渡犯啊！

观众看到那个可能杀害裁判的人中弹毙命，一反刚才对他的憎恨，立刻认为他是受害者而深表同情，对国民警备队表示出敌意——轻浮的感情就是这样变化无常，如同水性杨花的女人。一阵能把天上的飞鸟震聋的嘘声冲天而起，看台上下群情激昂，他们看到那黑人一动不动地躺在地上，由于身中十几弹，血已经完全流尽。那阵枪声把双方球队弄得惊慌失措，可是伟大的伊诺斯特罗萨忠于职守，不允许中断比赛，就在尸体旁边继续表演下去，对嘘声、惊叫和谩骂，全然不睬。顷刻间，五颜六色的坐垫像飞碟般向利图马上尉率领的警察中队扔去。这预示着暴风雨将倾盆而至，利图马上尉已经嗅出暴风雨的气息，决定立刻行动，于是下令警察准备催泪弹。他想，无论如何都要避免流血事件。片刻后，场地四周有许多地方的栏杆已被冲破，狂热的好斗分子虎视眈眈地向场内扑来，上尉立刻命令部下用催泪弹廓清场地。他以为，眼泪和喷嚏会使愤怒的人群安静下来，轻风一旦驱散化学气味，和平就会重新笼罩体育场。与此同时，他还吩咐四名警察将哈依麦·孔查警长保护起来，因为警长已经成为狂怒人群的进攻目标，人们显然想将他私刑处死，不过要办到这一点，他们必须先征服这条野牛。

可是利图马上尉忘记一个关键性问题，他本人在两小时前为防止无票球迷强行拥入场内，曾下令封锁通向体育场的全部栅栏和铁门。当那些立刻动员起来执行命令的警察向观众投以催泪弹的时候，短短几秒钟之内，远远近近的看台上升起一团恶臭的浓烟，观众们于是纷纷逃命。人群跌跌撞撞，你推我拥，一面用手帕捂住嘴巴，一面流泪，向出口处奔去。人流被关闭的栅栏和铁门截住了去路。真的截住了吗？其实仅仅是几秒钟，由于从后面拥来大股人流，第一排的人成了攻城用的撞击物，被强大的压力挤瘪，撕碎，血肉模糊。所以，住在体育场附近的里玛克区的居民那个星期天下午四点三十分若从那里经过，会看到一幅极其悲惨的场面：在此起彼伏的爆裂声中，突然间，体育场的大门破成碎片，开始向外喷吐支离破碎的尸首，随后被疯狂的人群践踏，因为人们都拼命要从这个狭窄的、血流成河的出口逃走。

在下桥地区的这次大燔祭中，第一批牺牲品是那些将耶和华见证派引进秘鲁的人：莫盖瓜省人塞巴斯蒂安·贝瓜先生、他的妻子玛尔加丽塔和他的女儿罗莎——那个出色的长笛演奏家。毁掉这个宗教家庭的恰恰是本来可以拯救他们的东西：谨慎。因为惨案刚发生时，塞巴斯蒂安·贝瓜先生浓眉紧锁，武断地敲敲手指，命令他的家族：“撤退！”这并非出于恐惧，传道士是不知道“恐惧”二字的，而是由于谨慎。无论他本人还是他的家属都认为他们不应卷入任何乱子，免得敌人以此为借口，玷污了他们虔诚教徒的名声。这样，贝瓜一家人便急忙离开晒太阳的地方，走下台阶，向出口处走去。正在这时，催泪弹爆炸了。一家三口来到六号铁门处，静静地等待着开门，此时，他们看到身后潮水般拥来满面泪痕的人弹。他们还没有来得及忏悔不曾犯下的罪孽，就被恐惧的人群挤在铁门上弄得四肢分家了。塞巴斯蒂安先生在踏入另一个世界之前的一瞬间还在顽固地坚信异端邪说，高声喊道：“基督是死在大树上而不是十字架上！”

刺伤塞巴斯蒂安先生、强奸玛尔加丽塔女士和那位女艺术家的罪犯死得不那么公道。这种提法是否相宜？因为惨案一发生，年轻的马罗金·德尔芬就以为时机已到：准备趁着混乱甩掉典狱长派来陪他观看这场具有历史意义的比赛的看守，然后逃离秘鲁首都利马，躲到国外，改名换姓，重新开始那疯狂犯罪的生涯。五分钟后，这些梦幻被击得粉碎，当时（鲁乔？埃塞基耶尔？）马罗金·德尔芬和秋皮达斯监狱的看守已来到五号门，看守拉住马罗金的手，二人正赶上站在大门前的第一排，随即被人流碾碎。（据说，看守和药品推销员的手指直到死后仍然紧握在一起。对此，人们议论纷纷。）

萨丽达·万卡·萨拉维利亚之死至少可以接受，没那么不明不白。她的死是极大的误会，是因为警察当局错误地估计了她的行动和动机。惨案发生时，这位廷戈·玛丽亚的姑娘一看见裸体的食人生番和爆炸的烟雾——听到四处奔走的号叫声，她便决定了——爱情使她消除了对死亡的恐惧——要和自己心爱的人在一起。她与球迷的方向相反，而是向下面的比赛场地奔去，这样一来，她免于被践踏而死。但是她没有逃过利图马上尉那鹰一般的目光，他透过四处弥漫的瓦斯烟雾发现有个模糊的人影在跑动，只见她跳过跑道，向裁判跑去（那位裁判不管周围的一切，仍然在引逗那个畜生，仍然跪在地上打手势）。上尉认为，只要自己一息尚存，就应该保护那位斗士不被伤害，于是拔出手枪，用三发子弹突然切断那位恋人的去路，夺去生命：萨丽达刚好死在古梅辛多·贝尔蒙特的脚下。

这个拉伯拉区的人物是这个悲惨下午的牺牲者中唯一自然死亡的。但如果在平常的情况下就很不寻常。之所以称之为自然死亡，是因为他的情人死在跟前，他的心脏受到刺激，终于停止了跳动。他躺倒在萨丽达身旁，两个人在最后时刻得以拥抱在一起，一道进入了那不幸情侣的黑夜（莫非像罗密欧与朱丽叶？）。

至于那位档案上毫无瑕疵的治安军官，他悲伤地看到，尽管他颇有经验，办事精明，可是不仅秩序被完全破坏，而且整个阿乔体育场及其四周都变成了遍地尸骨的坟场。他装上最后一发子弹，像陪伴轮船沉向海底的老水手那样，举枪打碎脑壳，了此余生（已到中年，却无成就）。警察们看见队长自杀身亡，斗志立刻瓦解，忘掉了纪律，忘掉了集体主义精神，忘掉了热爱本职工作，一心想着脱掉军服，从死人身上剥下老百姓的衣服，以便化装逃走。其中有几个人达到了目的。但是哈依麦·孔查警长没有做到，因为侥幸未死的观众把他阉割后，又用他身上的皮带将他绞死在栏杆的横撑上。《公鸭多纳托》的忠实读者、勤奋能干的警长就这样摇荡在利马的天空下。这时天空已布满乌云，开始洒落冬天的毛毛细雨……莫非老天有意为这一惨案配上相应的色调？

这个故事就这样像但丁式的惨案般结束了吗？还是像凤凰（母鸡？）那样编出新的插曲和顽固不化的人物，从灰烬里重生？这场球赛惨剧中还发生了些什么事？


第十七章

上午九点钟，我们在大学城乘公共汽车离开利马。胡利娅姨妈借口在旅行前再最后买些东西，从我舅舅家里出来；我装着去电台工作的样子从外祖父家里出来。胡利娅在一个袋子里装好一件长睡衣和更换的内衣，我在袋子里装了牙刷、梳子和刮脸刀（说真话，这对我没有太大的用处）。

巴斯库亚尔和哈维尔正在大学城等我们，他们已经买好了车票。幸好没有任何其他旅客。巴斯库亚尔和哈维尔十分谨慎，他们和司机一起坐前边，让我和胡利娅姨妈坐后边。那是一个典型的冬天早晨，天空乌云密布，下着蒙蒙细雨。大部分时间我们行驶在沙漠之中。整个旅途中，我几乎都在和胡利娅姨妈狂热地接吻，互相握手，脉脉含情；同时，在发动机的鸣响中，听着巴斯库亚尔和哈维尔低声交谈，司机有时也插话进来。上午十一点半，我们到达了钦查市。这时，阳光明媚，气候宜人，天空万里无云，空气清新透明，街上行人熙来攘往，一片喧闹。一切都像是好兆头。胡利娅姨妈微笑着，很是高兴。

巴斯库亚尔和哈维尔去市政府看看是否一切准备就绪，我和胡利娅姨妈去南美饭店安顿下来。这是一所木坯结构的单层老式房子，院子里架有顶棚，作饭厅用；在一条瓷砖铺地的过道两旁排列着十几间小房子，看上去像一家妓院。柜台上的人向我要了证件，只看了我的记者证；可是当我在名字旁边写上“和夫人”的时候，他嘲弄地看了胡利娅姨妈一眼。我们的房间里，地面上铺着小石板，有些已断裂，透过缝隙可以看到地皮。一张双人床，铺着绿色菱形图案的被单；一把小椅子；墙上有几枚挂衣服用的粗钉子。我们一进屋便热烈地拥抱，互相亲吻，抚摸，直到胡利娅姨妈推开我笑着说：

“好了，小巴尔加斯，首先我们应该结婚。”

她很激动，眼睛闪闪发光，含着喜悦的心情。我非常爱她，为了同她结婚而心中充满幸福。她在走廊的公共盥洗室里梳洗时，我等待着，对天发誓，我们不会像我认识的所有夫妇那样使结婚成为一场灾难，而将永远幸福地生活在一起。结婚将不会影响我有一天成为作家。胡利娅姨妈终于出来了，我们手拉手，慢慢向市政府走去。

在一家酒店门口，我们见到了巴斯库亚尔和哈维尔，他们正在喝冷饮。市长去主持一个开幕式了，但很快就会回来。我问他们巴斯库亚尔的亲戚是否讲定了我们将在中午结婚，他们两个都嘲笑我。哈维尔同我这个心急如焚的未婚夫开了几个玩笑，并引用了一个很恰当的谚语：等人心焦。为了消磨时间，我们四个在阿尔玛斯广场高大的桉树和橡树下散步。有些年轻人在那儿游荡，老人则一边读利马的报纸一边擦自己的皮鞋。过了四个小时，我们回到市政府。戴阔边眼镜的瘦小秘书告诉我们一个坏消息：市长已出席开幕式回来，但他又到钦查市太阳餐厅去吃午饭了。

“您没告诉他我们在等他为我们举行婚礼？”哈维尔责备他。

“他和别人在一起，说话不方便。”秘书以很懂礼貌的神气说。

“我们到餐厅去找他，把他叫回来。”巴斯库亚尔安慰我说，“请不必担心，马里奥先生。”

我们边走边问，在广场附近找到了太阳餐厅。这是一家当地人开的饭铺，小小的餐桌上连桌布也没有。最里边是厨房，那儿火花飞迸，热气腾腾，一些女人正围着大铜锅、炒菜锅和香气扑鼻的一大盘一大盘菜肴操作。餐厅里，一架立式留声机正以最大音量播放着华尔兹舞曲。用餐的人很多。胡利娅姨妈站在门口正要说还是等市长吃完饭更恰当，市长从一个角落里认出了巴斯库亚尔，招呼他。我们看到泛美电台的编辑同从餐桌旁站起来的一个金红色头发的青年人拥抱，那张餐桌上有五六个人用餐，全部是男人，桌上摆着五六瓶啤酒。巴斯库亚尔招呼我们走过去。

“啊，坦白地说，未婚夫妇，我完全把事情忘了。”市长握着我们的手，用一种老手的目光从上到下地打量着胡利娅姨妈说。他向奴颜婢膝地望着他的同伴转过身，用盖过华尔兹舞曲的高嗓门对他们说：“这两个人刚从利马逃出来，我要给他们举行婚礼。”

那些人笑起来，鼓掌欢迎，把手伸向我们。市长要我们同他们坐在一起，又要来啤酒为我们的幸福干杯。

“但是，这会儿你们可不能坐在一块儿。你们今后一辈子都要待在一起的。”市长乐呵呵地说，他拽着胡利娅姨妈的胳膊，拉到他身边坐下，“未婚妻坐在这儿，在我的身旁，幸好我的妻子不在。”

同伴们向他祝贺。他们比市长的年龄大，有些是商人，有些是穿着礼服的农民，所有人都像市长一样喝得醉醺醺。有几个人认识巴斯库亚尔，询问他在利马的生活情况，什么时候回利马。我靠着哈维尔坐在桌子一端，竭力做出微笑的神态，慢慢地喝着半温的啤酒，心里一分钟一分钟数着时间。市长和他的同伴很快就对我们失去兴趣。他们一瓶又一瓶地喝着啤酒，先是干喝，随后就着橘汁蒸石首鱼和生石首鱼块喝，还吃干果，后来又干喝啤酒。再没有人记得结婚的事，就连巴斯库亚尔也一样，他眼睛通红，和别人一样用令人厌恶的声音跟市长一起唱华尔兹舞曲。整个午餐期间，市长一直在恭维胡利娅姨妈，现在他企图用胳膊搂住她，拉向自己肥胖的脸。胡利娅姨妈强颜欢笑，和他保持一定的距离，并时不时地向我投来焦急的目光。

“安静些，朋友。”哈维尔对我说，“你只想结婚的事，别的什么都别想。”

“我觉得他太叫人讨厌了，”我对哈维尔说，因为我听到市长高兴到了极点的时候说要拿吉他来，关起钦查太阳餐厅的门，让我们跳舞，“我觉得再也忍不住了，真想揍这个混蛋一顿耳光。”

当我站起身来对胡利娅姨妈说“我们要走了”的时候，心中升起一团怒火，决定一旦市长举止无礼就揍他一顿。胡利娅姨妈立刻站起来，感到轻松了。市长并没有阻止她，继续心醉神迷地唱着舞曲。看到我们要走，他微笑着向我们告别。我觉得那微笑含着讥讽。哈维尔跟在我们后边走出来，说市长只是喝醉了。去南美饭店的路上，我大骂巴斯库亚尔，不知为什么，我觉得他应该对这顿荒唐的午餐负责。

“不要像个没有教养的孩子，要学会保持冷静的头脑，”哈维尔责备我，“这个家伙喝醉了，什么也不记得了。但你不要难过，今天他会让你们结婚的。你们在饭店里等着，我来叫你们。”

进了房间，一剩下我和胡利娅姨妈两个人，我们便互相投进对方的怀抱，拼命地吻起来。我们都不说话，但是手和嘴在滔滔不绝地互相表达着我们感觉到的、情火如炽的美好东西。我们是靠近门口站着开始接吻的，慢慢地移近床边，接着在床上坐下来，最后终于躺下，紧紧拥抱着的臂膀一刻也没有松开。我幸福得要发疯，感到迫不及待，用没有经验的、贪婪的手抚摸胡利娅姨妈，先是隔着衣服，然后解开她那已被弄皱的砖色上衣的扣子。当我正在吻她的胸脯时，有人不合时宜地轻轻敲门。

“一切都准备好了，情人们，”我们听到哈维尔的声音，“五分钟后，在市政府举行婚礼。那个蠢货在等你们。”

我们快活地慌忙从床上跳下来。胡利娅姨妈羞得满面绯红，整理着衣服。我像个孩子似的闭上眼睛，想着一些抽象可敬的东西——数字、三角形、圆圈、祖母、母亲——以便使自己冷静下来。在过道的盥洗室里，胡利娅姨妈和我先后梳理了一下，然后便一口气跑到市政府。秘书立刻把我们让进市长办公室。那房间很宽敞，墙上挂着秘鲁国徽，写字台上插满小旗，放着登记册，五六条木凳仿佛学校的课桌。金红色头发的市长刚刚洗过脸，头发还湿漉漉的，衣着非常齐整，从写字台后边彬彬有礼地向我们点头致意。他完全变成了另一个人，既礼貌又庄重。哈维尔和巴斯库亚尔在写字台两边狡狯地向我们微笑着。

“好的，我们开始吧！”市长说，他的声音柔弱而颤抖，仿佛不听支配，刚到舌尖就停止了，“证件在哪儿？”

“在您手里，市长先生，”哈维尔以十分有教养的语气回答，“我和巴斯库亚尔星期五就交给您了，以便提前办理手续。您怎么不记得了？”

“看你醉成什么样子，表哥，竟把这事给忘了，”巴斯库亚尔笑了，声音里也带着醉意，“是你自己要我们把证件交给你的。”

“噢，那大概是在秘书手里，”市长嘟囔着说，显得有些不高兴，板着脸看着巴斯库亚尔喊道，“秘书！”

戴阔边眼镜的瘦小秘书拖了几分钟才找到我们的出生证和胡利娅姨妈的离婚判决书。我们默默地等着，市长抽着烟，打着呵欠，不耐烦地看着表。秘书终于带着反感的神情一边查看一边把证件拿来，放在写字台上，打着官腔说：

“证件在这儿，市长先生。青年人的年龄不合适，我对您说过。”

“有人问您了吗？用得着您多嘴？”巴斯库亚尔说，他向秘书走过去一步，像是要掐死他。

“我是履行我的职责。”秘书回答说。他转身朝着市长，指着我，酸不溜丢地坚持道：“他只有十八岁，没到法定结婚年龄。”

“表哥，你怎么找了个笨蛋当助手？”巴斯库亚尔忍不住了，“干吗还不马上把他赶走，找个机灵点的人？”

“住嘴，你喝醉了，看你那副凶样子。”市长说，他咳嗽了一下，以拖点儿时间。他把胳膊交叉抱起来，神情严肃地扫了我和胡利娅姨妈一眼，“我本想放过结婚通告这件事，帮你们一个忙。但这是一件比较重要的事，我感到很遗憾。”

“怎么搞的？”我惶惑不解地说，“难道您不是从星期五就知道我年龄的事吗？”

“这是在做什么戏？”哈维尔插嘴说，“您不是跟我说让他们结婚没问题吗？”

“您是要我去犯罪吗？”市长发火了，像是受了侮辱，“还有，不必用那么大嗓门跟我说话，好好说就行，不要大喊大叫。”

“但是，表哥，你发疯了吧！”巴斯库亚尔气冲冲地说，把写字台捶得山响，“你原先同意了——你知道年龄的事，还说这没关系。你不要对我装成一个健忘症患者和奉公守法的人。痛痛快快让他们结婚，别乱扯淡！”

“不要在高贵的女士面前说脏话，不要再喝酒了，因为你已失去了理智。”市长心平气和地说。他转身向秘书打了个手势让他退下去。当只剩下我们这伙人的时候，他压低声音，以同谋的神气向我们微笑着：“你们没看到这家伙是我对手的密探吗？现在他发觉了，我不能为你们办理结婚了。否则我会落到不可收拾的下场。”

没办法说服他。我对他发誓说，我的父母住在美国，因此我拿不出法院的特许证。我们家里不会有人为我结婚一事找麻烦，我和胡利娅姨妈结完婚就动身到外国去，再也不回秘鲁。

“我们早就讲好的嘛，您可不能对我们失信。”哈维尔说。

“你不要让人那么讨嫌，表哥，”巴斯库亚尔拽着他的一条胳膊，“你不知道我们是从利马赶来的吗？”

“镇静点，你们不要缠着我不放。我想出了一个主意，一切都会解决。”市长最后说，他站起身来，向我挤挤眼睛，“到汤博·德莫拉去！去找渔夫马丁！你们现在就去，就说是我让你们去的。渔夫马丁是个非常热情的桑包人
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 ，他会十分乐意为你们办理结婚手续。这再好不过了。那是一个小村子，不会引起什么风波。去找马丁，他是村长。你们给他一些小费，事情很容易解决。他几乎不识字，不会看这些证件。”

我想说服他，让他跟我们一同前往。我跟他开玩笑，恭维他，恳求他，但无济于事。他有约会，有工作，家人在等他。他陪我们走到门口，以肯定的语气对我们说，在汤博·德莫拉，只要两分钟，一切都可办妥。

在市政府的门口，我们叫了一辆破烂不堪的出租汽车，把我们拉到汤博·德莫拉。哈维尔和巴斯库亚尔一路上都在谈论市长。哈维尔说市长是他所见到的最无耻之徒，巴斯库亚尔企图把罪过归咎于秘书。这时司机突然插嘴，大骂钦查市长，说他活着只是为了做官和嫖妓。我和胡利娅姨妈手拉手对视，我不时地在她耳边悄悄地说我爱她。

黄昏时分，我们到了汤博·德莫拉村。从海滨看到一轮火红的太阳正从晴朗的天空沉入大海，天空中开始跃出星星眨巴着眼睛。我们穿过这个有二十几户人家的村落，住宅全是芦苇和泥巴砌成的棚屋，到处是底部凿穿待修的渔船和晾在木桩上的渔网。我们嗅到了鲜鱼和大海的气味。半裸着身子的小黑孩把我们围起来，问个不停：我们是谁，从哪儿来，想买什么。我们终于找到了村长的棚屋。他的妻子是黑人，正一边用手擦着额头上的汗水一边用扇子扇着炉灶。她告诉我们村长捕鱼去了。接着又看看天，补充说，他马上就要回来了。我们到海滩上去等村长。整整一个小时，我们坐在一棵树的树干上，看着渔船如何在复杂的操作下被拖上沙滩，看着渔夫们一到岸，他们的妻子就排除贪婪的狗的搅扰，砍去鱼头，掏出内脏。马丁是最后回来的。夜幕降临，月亮已在天空升起。

马丁是个头发斑白的黑人，大腹便便，爱开玩笑，话很多。尽管入夜已很凉爽，他还是只穿着一条贴身的短裤。我们向他致意，仿佛对待从天国下凡的神人。我们帮他把渔船拖上岸，然后跟着他回家。渔民们没有大门的棚屋里泻出灶火微弱的光亮，我们一边走着，一边向他解释来访的原因。他露出一嘴大马牙笑起来：

“说什么我也不干这事，朋友们。你们去找别的好说话的人弄凉这块烤肉吧，”他对我们说，大嗓门像唱歌似的，“我曾经因为办过一件类似的胡闹事，差点儿吃子弹。”

他告诉我们，几个星期前，为了帮助钦查市长，他没发结婚通告就为一对情人办理了结婚手续。四天后，新娘的亲夫找来了，气得都快发疯了。“原来是卡奇切镇的姑娘。这个镇的女人都有扫帚，晚上会飞跑。”
[42]

 渔夫说，“这姑娘两年前就结婚了。她的丈夫威胁要杀死那个竟敢使一对通奸者的结合合法化的鬼村长。”

“我那位钦查的同事对这种事知道得一清二楚，他是个滑头，自己是怎么也不肯陷进去的，”马丁拍打着他那水滴闪闪发光的大肚皮嘲弄，“每逢碰到这种肮脏事，他就赠送给渔夫马丁，让黑人马丁给他当替死鬼。他实在太滑头了！”

没有办法使他动心。他根本不看我们的证件，也不听哈维尔、巴斯库亚尔和我讲的道理。胡利娅姨妈不说话，有时面对黑人满嘴诙谐下流的话强颜欢笑。马丁开着玩笑回答我们的问题，嘲笑钦查市长，或者再次哈哈大笑着给我们讲述由于他使卡奇切镇那个迷人的姑娘和一个男人结了婚而她的亲夫要杀死他的故事，因为那女人的丈夫既没有死，也没有同她离婚。我们到了马丁家里，想不到他的妻子成了我们的同盟者。马丁本人擦着脸、胳膊和肥大的躯干，贪婪地闻着炉灶上煮沸的饭锅，对妻子讲我们要他做的事。

“为他们办理结婚手续吧，你这个不通人情的黑东西，”妻子对马丁说，怜悯地指着胡利娅姨妈，“你看看这个可怜的人，他们把她弄出来却不能结婚，这使她多难过呀。你有什么不好办的？还是因为自己是村长，觉得了不起？”

马丁迈着四方步在棚屋的泥地上走来走去，收集杯子和茶碗。这时我们又一次对他发起进攻，表示可以奉献一切；我们永世感谢他，并拿出一笔相当于他多日打鱼收入的报酬。但他坚定不移，最后骂他妻子，说不要对她不懂的事多嘴多舌。不过，他的情绪马上恢复过来，在我们每个人的手上放了一只杯子或小茶碗，为我们倒了一点皮斯科酒：

“为了不使你们白跑一趟，朋友们，”马丁举起酒杯安慰我们说，没有一点讥讽意味，这种祝酒在当时真是糟透了，“为未婚夫妇的幸福干杯。”

同我们告别的时候，马丁对我们说，由于有卡奇切姑娘的先例，我们到汤博·德莫拉来是做错了。但是，他劝我们到下钦查去，到埃尔卡门、苏纳木柏、圣彼得或本省任何一个镇子去，说在那儿他们会立即为我们办理结婚手续。

“那些镇长都是些闲人，无事可干，没机会为人举行婚礼。他们会高兴得要死。”马丁对我喊道。

我们回到出租汽车等我们的地方，一句话没说。司机提醒我们，由于等了那么长时间，车费需要另议。回钦查市的路上，我们商定第二天一大早便开始到一个个区、镇去，拿出慷慨的报酬，直到找到一个该死的镇长为我们办理结婚手续。

“快九点了，”胡利娅姨妈突然说，“他们大概已告诉我姐姐了？”

我让大巴布罗把我对鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈交代的话背下来，并且重复了十几次。为了更有把握，最后我把应该说的话写在了一张纸上：“马里奥和胡利娅已经结婚。你们不必为他们担心。他们很好，几天后就回利马。”大巴布罗要在晚上九点钟从公用电话打电话，转达完口信后立即把电话挂掉。我借着火柴的光亮看了看表：是的，家里已经知道了。

“他们大概正死死地追问南希，”胡利娅姨妈说，努力讲得自然，仿佛在讲别人的事，“他们知道南希是同谋，不会轻易饶过那个瘦姑娘。”

道路坑洼不平，破旧的出租汽车颠簸得很厉害，好像随时都要停下来，周身的铁皮和螺丝叽叽嘎嘎作响。月光柔和地映照着沙洲，我们不时远远地看到一片片的棕榈树、无花果树和角豆树。天上繁星密布。

“或许你爸爸一下飞机，他们就告诉他了。”哈维尔说，“真是不寻常的见面礼！”

“我对上帝发誓，我们将会找到一个镇长，”巴斯库亚尔说，“如果明天上午还不能使你们在这个地方结婚，我就不是钦查人。我这是君子之言。”

“你们是要找一个镇长让你们结婚吗？”司机关心地问，“小姐是抢出来的？你们为什么不早告诉我？这样不信任我？如果你们早说了，我会把你们送到格罗西奥·普拉多去。那里的镇长是我的朋友，准保为你们结婚。”

我建议继续开车到格罗西奥·普拉多去，但是他马上让我扫兴了。镇长那时大概不在镇上，而是在他的小庄园里，要找他需要骑毛驴走差不多一个小时，最好还是第二天再说。我们定好次日早八点，他来接我们。如果他能让他的朋友帮助我们，我答应给他一大笔钱作为报答。

“当然，”他给我们鼓劲，“无需多费口舌，你们在修女梅尔乔丽塔的镇上结婚就是了。”

南美饭店的餐厅已准备关门，但是哈维尔说服了侍者为我们准备点吃的。侍者送来了可口可乐和重新温热的蛋炒饭，我们几乎没吃。饭吃到一半的时候，我们突然发现大家在窃窃私语，仿佛是些阴谋分子，忍不住大笑起来。巴斯库亚尔和哈维尔原来打算当天在我们结婚后回利马去，但是由于事情起了变化，他们留了下来。为了省钱，二人合住一间。当我们各自到自己房间去时，六七个人走进餐厅，几个穿高腰皮靴和马裤的人大声吵着要啤酒。这些人醉酒地喊叫，用纵声大笑、碰杯声、愚蠢的玩笑和粗野的祝酒——后来是打饱嗝和胃痉挛——谱成了我们新婚之夜的主题歌。虽说白天在钦查市政府未能成功结婚，但仍然是一个热烈而美好的新婚之夜。这天夜里，在那张由于我们没完没了的接吻而像起重机一样呀呀作响并且肯定有许多跳蚤的破床上，我们几度相悦，情火一次比一次更炽；我们的两手和双唇总是不分开，互相使对方感到舒服，同时述说着要永远相爱，绝不说谎或欺骗对方，白头到老。店家来敲门时——我们要他们七点钟把我们叫醒——醉汉们刚刚停止喧闹，而我和胡利娅姨妈仍然睁眼未眠，裸着身子在绿色菱形图案的床单上紧紧抱在一起，像醉人那样神魂颠倒，满怀激情地互相对视。

在南美饭店公共盥洗室里梳洗堪称一种奇迹。沐浴设备像是从来无人用过，长满绿锈的喷头向各个方向喷洒水流，唯独避开洗澡的人。流出干净的水之前，必须长时间忍受喷头咕嘟咕嘟涌出的污水。没有毛巾，只有一块破布用来擦手，因此我们不得不用被单擦身子。但是，我们感到幸福、激动，这些不便使我们感到可乐。我们在餐厅里看到哈维尔和巴斯库亚尔时，他们已经穿好衣服，困倦的脸上有些苍白，厌恶地望着昨天夜里醉汉们把这儿弄得乱七八糟的样子：到处是打碎的杯子、烟头、呕吐物、痰和唾沫，餐厅职员正在这些脏物上撒下一桶桶锯末，恶臭仍呛鼻。我们在街上一个小酒店里喝了牛奶咖啡，从那儿可以看到广场茂密高大的树木。灰蒙蒙的薄雾中，一轮喷薄而出的太阳升起来，天空晴朗。这样开始新的一天，给人以奇特的感觉。我们回来的时候，司机已在饭店里等我们了。

我们沿着一条尘土飞扬的土路到格罗西奥·普拉多去，路两旁是葡萄园和棉花田。在沙漠的尽头，远远看到了灰褐色的科迪勒拉山脉。司机十分饶舌，同我们的一言不发形成对照。他甚至喋喋不休地讲了修女梅尔乔丽塔：凡是她有的东西，都送给穷人；她照料病人和老人，安慰遭受不幸的人；她活着的时候就已经那么出名，省内所有镇子的信徒都来她身边祈祷。司机跟我讲了她的几次显灵。她能同赏识她的圣徒交谈，救活了患不治之症的垂死病人；她看见过上帝，使长在石头上的一株玫瑰开了花。

“她比乌马伊镇的小修女和卢伦镇的耶稣更得人心，只要看看有多少人来她的修道院、参加为她举行的祈祷就清楚了，”司机说，“没理由不封她为圣女。你们是利马人，活动活动，促成这件事吧。这是正义的事，请相信我好了。”

当我们终于从头到脚盖满尘土地到达格罗西奥·普拉多没有一棵树的宽大方形广场时，发现梅尔乔丽塔确实不负众望。一群群小孩子和女人围住了汽车，一边喊叫，一边做手势，自荐带我们去修道院。梅尔乔丽塔就生在那所房子里，在那儿修炼，在那儿显灵，最后安葬在那儿。他们送给我们小神像、祷文、神符和带着修女像的纪念章。司机不得不进行说服，告诉他们，我们既不是朝圣者也不是游客，以便让我们得到安静。

镇政府是一座锌铁板屋顶的土坯房，窄小简陋，阴沉沉地矗立在广场一侧，大门关着。

“我的朋友很快就会来，”司机说，“我们到荫凉下等他吧。”

我们坐在镇政府屋檐下的人行道上，从那儿可以看到条条笔直的土街尽头，周围不到五十米的范围内都是摇摇欲坠的小房子和粗芦苇搭成的棚屋，接下去便是小庄园和沙漠。胡利娅姨妈坐在我身边，脑袋枕在我肩上，闭着眼睛。我们在那儿观看。骡夫们徒步或骑着驴子走过去，女人们到流过一个街角的小河里去汲水。过了半小时，一个骑马老人走过。

“你们是等哈辛多先生吗？”他一边脱去草帽向我们致意一边说道，“他到伊卡市去了，去求省长放他到兵营去领回他的儿子，士兵们把他儿子抓去当壮丁。哈辛多先生下午才回来。”

司机建议我们留在格罗西奥·普拉多参观梅尔乔丽塔的纪念地，但我坚持到别的镇子去碰碰运气。经过一番讨价还价，最后他答应继续拉我们到中午。

早上九点钟，我们重新启程。汽车在骡行小路上剧烈地摇晃着，那些被沙洲吃掉一半的土路扬得我们满身沙子。我们有时驶临大海，有时驶近山麓，实际上我们跑遍了整个钦查省。在埃尔卡门镇口，汽车的一只轮箍断裂了。由于司机没有千斤顶，我们四个只好以人力把汽车架起来。半晌时分，太阳渐渐热起来，直至令人难以忍受；车子被灼烤着，大家像在土耳其浴池里似的汗水淋淋。发动机的散热器开始冒烟，我们不得不预备满满一铁桶水，每隔一段时间浇它一次。

我们找了三四个区长和三四个副村长。那些小村落，有的只有二十几户人家，村长全是些粗人，找他们要到小庄园去，他们在那儿耕田；或者到商店去，他们在那儿向居民们出售油和香烟。其中有一个村长，即苏纳木柏的村长，我们不得不到渠边把他摇醒，他喝醉了，正在那儿呼呼大睡。每到一处政府所在地，我就从汽车上下来，有时由巴斯库亚尔，有时由司机，有时由哈维尔陪着，去和村长交涉，因为经验告诉我们，去的人越多，村长越害怕。不管我们如何解释，每次我在农民、渔夫或商人（下钦查的村长自称是“乡医”）脸上看到的总是不信任的神情，眼里流露出惊恐。其中只有两个人是断然拒绝的，一个是上拉兰的村长，那是个小老头，我一边跟他讲话，他一边把苜蓿包放在几匹骡背上。他对我讲，除了本村人，他不为任何人办理结婚。另一个是圣胡安·德亚纳克的村长，那是一个混血农民。一看到我们，他大吃一惊，以为我们是警察局的人，是为什么事来跟他算账的。当他知道我们的来意时，大动肝火：“不行，说破了天我也不干。白人到这个出自上帝之手的村子来结婚总会有什么不好的原因。”其他镇长、村长拒绝不办的借口都大同小异，最通常的借口是：登记册丢了，或者用完了，在钦查市下发新登记册前，本政府无法办理出生、死亡证明，也不能为任何人办理结婚。查文镇长对我们的回答最荒唐，他不能为我们办理结婚手续，因为没有时间，他要去杀死一条狐狸，这条狐狸每夜都要吃掉当地两三只小鸡。只有在新镇，差一点大功告成。镇长耐心地听了我们的讲述，同意为我们办理结婚事宜，说付五十英镑可以免发结婚通告。他根本不管我的年龄，像是相信了我们对他肯定的现在结婚的大多数不是二十一岁而是十八岁。我们站在架在两只大桶上充当办公桌的大木板前（这是一间土坯房，房顶有洞，可以看到天空），这时村长开始一个字一个字地读证件。突然，胡利娅姨妈是玻利维亚人这件事使他害怕了。我们跟他讲这并没有什么妨碍，外国人也是可以结婚的，并且答应再多给他一些钱。但毫无用处。“我不想冒险，”他说道，“小姐是玻利维亚人这件事可不是闹着玩的。”

下午三点左右，我们回到钦查。我们热得要死，满身灰尘，垂头丧气。在城郊，胡利娅姨妈哭了。我把她抱在怀里，在耳边悄悄对她说不要这样，我爱她，即使跑遍秘鲁所有的村镇也要结婚。

“我不是为我们不能结婚哭，”她眼泪汪汪地说，竭力露出笑脸，“而是因为这一切太可笑了。”

到了饭店，我们要司机过一个钟头回来，以便到格罗西奥·普拉多去看看他朋友是否返回。

我们四个人没有一个感到饿，因此大家的午餐只是一份干酪三明治和可口可乐，是在柜台前站着吃的。随后便去休息。尽管前天夜里一夜未眠，今天上午又一次次地失败，我和胡利娅还是在飘荡着尘埃的微弱光亮中，在菱形花格床单上，感情炽热、兴致勃勃地相爱。从床上，我们看到太阳的余晖刚刚能透进来。高高的天窗玻璃上长满苔藓，使阳光变得淡薄而昏暗。我们没有起床去餐厅和我们的同谋会面，而是即刻进入了梦乡。这一觉睡得焦躁，惊恐，噩梦重重，每当我们本能地想互相寻找和抚摸时总是飞来横祸。后来，我们互相讲述了那些噩梦，知道两个人都在梦中看到了亲属。当我告诉胡利娅姨妈，在梦中，我有一会儿感到经历了彼得罗·卡玛乔最近的大灾难之一的时候，她笑了。

有人敲了几下门，我醒来了。室内漆黑一片，透过天窗的缝隙能看到电灯的几道光亮。我大声喊着说马上就来，一边摇晃着脑袋赶走睡意一边划着火柴看了看表，已是晚上七点钟。我觉得天要塌下来似的，这一天又白白地丢掉了，更糟糕的是我已经没有钱继续去找村长了。我摸索着走到门边把门半打开。当我正要为了把我叫醒骂哈维尔的时候，却发现他满面喜色：

“一切都办好了，小巴尔加斯，”他说，骄傲得像只孔雀，“格罗西奥·普拉多村长将办理登记手续，准备结婚证。别再作孽了，快点，我们在汽车上等你们。”.

他关了门，我听见他笑着离去了。胡利娅姨妈已经从床上坐起来，揉搓着眼睛。在阴影中，我猜得出她脸上惊讶、将信将疑的表情。

“我的第一本书就写这个司机。”我说，我们穿着衣服。

“你不要高兴得太早了，”胡利娅姨妈笑道，“即使看到结婚证，我也不会相信。”

我们急急忙忙跑出来。穿过餐厅时看到那里已有许多人在喝啤酒。有个人十分风趣地恭维胡利娅姨妈，逗得很多人笑起来。巴斯库亚尔和哈维尔坐在汽车里，但是已不是上午那辆，司机也换了。

“他想耍滑头，收我们双倍的钱，趁火打劫，”巴斯库亚尔对我们解释说，“我们让他滚蛋了，在这里找了另一位师傅，这个人好极了。”

种种担心一下子占据了我的脑海，我想换了司机可能会使婚礼再次告吹。但哈维尔要我放心，并不是那个司机跟他们去格罗西奥·普拉多的，而是这一个。他们顽皮地告诉我们，他们决定让我们休息，以防再次遭到拒绝时胡利娅姨妈感到难过；他们去格罗西奥·普拉多交涉，和村长进行了长时间的谈判。

“是个博学的乔洛人
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 ，只有钦查这块土地才能有这样的上等人，”巴斯库亚尔说，“你必须参加为梅尔乔丽塔举行的祈祷，以表示对他的感激。”

格罗西奥·普拉多的村长静静地听了哈维尔的解释，不慌不忙地阅读了全部证件，考虑了好一阵子，之后提出了他的条件：一千索尔，但要把我出生证上的“六”字改成“三”，这样我就等于早出生了三年。

“无产者的智慧，”哈维尔说，“我们才是没落阶级，请你相信好了。我们连想都没有想到这一点，而这个农村人以他敏锐的辨别力马上看到了。事情解决了，你已经到了法定婚龄。”

就在村政府，村长和哈维尔动手把“六”改成了“三”。村长说，墨水不一样有什么要紧？重要的是内容。我们在八点钟左右到达格罗西奥·普拉多。那是一个晴朗的夜晚，满天星斗，空气温和宜人，村内的所有小房子和棚屋都亮着灯。我们看到一座灯火辉煌的房子，透过芦苇的缝隙射出了烛光。巴斯库亚尔画着十字对我们说，那就是梅尔乔丽塔曾住过的修道院。

村政府里，村长正在一本黑皮厚本子上填写着结婚证明书。这里只有一间屋子，地板是泥地，刚刚洒过水，飘起一层潮湿的蒸汽。桌上点燃着三支蜡烛，微弱的光亮映照出粉刷过的墙上用钉子钉着的一面秘鲁国旗和一幅带有共和国总统头像的图画。村长是个五十上下的人，身材肥胖，面部毫无表情。他用蘸水钢笔慢慢地写着，每写几个字就在颈脖墨水瓶里蘸一下。他苦着脸点头向胡利娅姨妈和我打招呼。我估计他这样慢腾腾地填写登记表格可能长达一个多小时，写完后，身子一动也不动，说：

“需要两个证婚人。”

哈维尔和巴斯库亚尔走上前，但只有巴斯库亚尔被村长接受了，因为哈维尔年纪太轻。我跑出去和坐在汽车里的司机商量，他同意以一百索尔为酬劳做我们的证婚人。他是一个瘦瘦的桑包人，镶着一颗金牙。他时时都在抽烟，在来这儿的路上没说过一句话。当村长指给他应该在哪儿签字时，他不悦地摇摇头说：

“真倒霉，”看他说话的神气，仿佛后悔了，“什么地方见过这种连为未婚夫妇祝贺的可怜的一瓶酒都没有的婚礼？我不能为这种事情作证。”他怜悯地看了我们一眼，在门口说，“等我一会儿。”

村长双臂抱胸，闭上眼睛，好像要睡觉了。胡利娅姨妈、巴斯库亚尔、哈维尔和我互相观望，不知如何是好。最后，我准备到街上去另找一个证婚人。

“没必要，他就会回来，”巴斯库亚尔制止我，“再说，他说的有道理，我们应该想到祝酒的事。这个混血儿给我们上了一课。”

“简直受不了，”胡利娅姨妈抓住我的手悄悄地说，“你不觉得你仿佛是在抢劫银行，警察马上就要来了吗？”

混血儿耽搁了几十分钟，宛如过了好几年，但是他终于又回来了，手里拿着两瓶酒。仪式得以继续进行。证婚人签字后，村长让胡利娅姨妈和我也签了字。他打开一本法典，凑近一支蜡烛，像他写字一样慢腾腾地对我们念了有关夫妻义务和权利的条款，随后便发给我们证明，告诉我们已经结婚了。我和胡利娅姨妈接了吻，而后证婚人和村长都拥抱了我们。司机用牙齿撬开酒瓶。没有酒杯，我们只好一个挨一个地对着瓶嘴喝。回钦查市的路上，大家很高兴，也很平静。哈维尔试图用口哨吹出《婚礼进行曲》，却吹得令人啼笑皆非。

付了出租汽车费，我们到阿尔玛斯广场去，以便让哈维尔和巴斯库亚尔乘公共汽车赶回利马。一个小时之后才有汽车去利马，因此我们有时间在太阳餐厅用饭。吃饭时，我们制定了一个计划。回米拉弗洛雷斯后，哈维尔到我舅父鲁乔和舅姆奥尔卡那儿去探探家里的空气，打电话告诉我们。我们第二天上午回利马去。巴斯库亚尔必须想出合适的理由来解释他离开电台两天多这件事。

我们在公共汽车站送走哈维尔和巴斯库亚尔，像老夫老妻似的交谈着回到南美饭店。胡利娅姨妈感到不舒服，她认为是在格罗西奥·普拉多喝了酒所致。我对她说，我觉得那酒的味道好极了，但没有告诉她那是我平生第一次喝酒。


第十八章

利马抒情诗人格利桑托·马拉维亚斯出生在市中心圣阿纳广场附近的一条街巷里。人们常常爬上这里的屋顶放秘鲁飞得最高的风筝，当那些绸纸做的五彩缤纷的风筝在阿尔多区上空悠然翱翔时，赤脚修道院的小修女便跑到天窗前窥探。几年后，一个将把美洲华尔兹、马丽内拉舞和波尔卡舞提高到跟风筝一样水平的婴儿落地了，正好在风筝命名仪式那天出生。命名仪式把本区最有名的吉他手、鼓手和歌唱家都吸引到圣阿纳小巷。产婆打开孩子出生的H房间的窗户，宣布利马这个角落里的人口又增加了，并且预言：“如果这孩子活下来，一定是个调皮鬼。”

但是这孩子能不能活下去好像还是个问号。他体重不到一公斤，两条小腿短得出奇，大概永远走不了路。父亲巴伦丁·马拉维亚斯——他多年来一直想使本区居民信奉林皮亚斯的耶稣（在自己的房间里创办了修道院，为了延年益寿，竟做了一件鲁莽的或者说轻率的事情，还对天发誓说在他归天前要使修道院人数超过奇迹修道院）——宣布：他的保护神会创造奇迹，救活他的儿子，并使其像正常的基督教徒那样行走。孩子的母亲玛利娅·玻塔尔是妙手厨娘，连感冒也没患过。当她看到自己日夜思盼、百般乞求上帝而得到的儿子——类人虫？畸形？——是个半人半妖的家伙时，心情是那样激愤，以致把丈夫撵出了家门，并在大庭广众之下把责任推到他身上，指责说是他的假虔诚才落得这样的后果。

可是格利桑托·马拉维亚斯竟然活了下来，虽然那双小腿滑稽可笑，但终究学会了走路。当然走得不平稳，看起来像木偶，每步分三个动作——抬腿、弯膝和落脚——而且走得那样缓慢，如果你走在他身旁，会觉得是跟着阻塞在狭街窄巷中的迎神赛会的队伍前进。但至少这孩子的双亲（已重归于好）可以宣布格利桑托不用拄拐杖或靠别人帮助就可跑遍四方。巴伦丁先生跪在圣阿纳教堂里，热泪盈眶地向林皮亚斯的耶稣感谢赐福。玛利娅·玻塔尔却说那奇迹完全是利马最有名的瘫痪病专家阿尔贝托·德·金德罗斯大夫创造出来的，这位大夫曾使无数瘫痪病人变成了短跑运动员。玛利娅曾在家中摆设丰盛的酒菜，请这位名医来家里亲自传授按摩、治疗和护理的技术，这样，尽管格利桑托的双腿是那么短小、弯曲，但可以站立，并在人间的道路上挪动行走了。

谁都不会说格利桑托·马拉维亚斯有着同他降生的那个有名地区的孩子一样的童年。不幸的是，那也许正是他的幸运所在。格利桑托瘦弱的身体不允许他参加任何使邻居的孩子身心得到锻炼的同类活动。他不能玩布球，不能拳击，不能在街角抽陀螺。在老利马的街道上，圣阿纳广场的孩子们经常用弹弓、石子或拳打脚踢同齐里莫约、古恰卡斯、五角区和围墙区的孩子打架斗殴，可他从来没有参与过。他不能同他在普拉苏埃拉·圣克拉拉财政学校（他在这里学文化）的同学去坎多格兰德和尼亚尼亚果园偷果子吃，也不能同他们去里马克河洗澡，更不能去桑托约牧马场学骑驴。他的个子比侏儒更矮，瘦如干柴，皮肤像他父亲一样呈巧克力色，头发像他母亲那样挺直。格利桑托总是站在远处，用那双聪明的眼睛盯着他的伙伴，看着他们玩耍，在那些他不能参加的危险活动中累得满头大汗，成长壮大。他脸上的表情是无可奈何的忧郁还是平静的悲伤？

有一段时间，他看来要像他父亲（除了信仰林皮亚斯的耶稣，这辈子还抬过各种耶稣和圣母像，穿过不同的袈裟）那样虔诚，因为他多年来勤勤恳恳地在圣阿纳广场附近的几个教堂里当侍童。他随叫随到，能整章背诵经文，又天真无邪，所以教区神父都谅解他动作迟钝，常常叫他来帮忙做弥撒、圣周时在耶稣赴难路上敲小钟或在迎神赛会队伍中撒香。看到他身穿总是显得又肥又大的侍童长袍，听见他用纯熟的拉丁文在特立尼达里亚斯、圣安德烈斯、卡门、布埃纳·莫埃特甚至古恰卡斯（连这个远城区都请他去）教堂的祭坛上那么认真地背诵经文，母亲玛利娅·玻塔尔痛苦难当。她本来希望儿子轰轰烈烈地干一番事业，当军官，做冒险家，或者成为举世无双的演员。倒是利马教友会会长巴伦丁·马拉维亚斯看到自己的怪儿子有可能当上牧师，不禁暗自欢喜。

父母都没有看准，孩子对宗教并不感兴趣。他的内心活动十分激烈，灵敏的感情不知从何处通过怎样的方式得到安慰。蜡烛烟熏火燎，烧香祈祷，到处是面前摆着供品的圣像，念悼亡经，举行各种礼仪，画十字，屈膝下跪……这种环境扑灭了他那早熟的诗兴和灵感。玛利娅·玻塔尔帮赤脚修道院的修女做甜食，料理家务，她是为数不多的可以打破修道院清规进入内宅院的人之一。这位技艺高超的厨娘经常带格利桑托去那里，当这孩子长大（指年龄，而不是身材）时，修女们已经看惯了他（痴傻，萎靡不振，半人半兽——这样说是出于人道），所以当玛利娅·玻塔尔和修女们一起准备天饼、酥脆点心、蛋卷、甜糕和杏仁糖，以便卖掉，筹集去非洲传教的费用时，就让他在修道院里随便走动。就这样，格利桑托·马拉维亚斯长到十岁时，开始懂得了爱情……

使格利桑托·马拉维亚斯一见倾心的女孩叫法蒂玛，和他同年，在赤脚修道院给修女们当侍女。格利桑托·马拉维亚斯第一次看到她的时候，法蒂玛刚刚冲洗完修道院走廊的石板地，正要去花园给玫瑰和百合浇水。尽管她身穿满是窟窿、口袋似的大衣服，用一块破粗布当头巾包住头发，还是能看得出她的真实模样：脸如象牙般洁白细嫩，蓝色的眼圈，美丽的下巴，苗条的身材。她是因贵族之家的悲剧而被遗弃的婴儿，修女们把她捡回来。一个冬天的夜晚，她裹着天蓝色小毯子被丢在胡宁大街旁，身上有一封书写工整、泪迹斑斑的信：“我是不幸的爱情之女，使荣耀满门的家族声誉扫地。我不可能在生父母的罪恶不受谴责的情况下在社会上生存，因为他们同父同母，根本不能相爱，没有权利生我、认我。善良的赤脚修女们，你们是唯一可以养活我而又不为我感到羞辱也不使我受到凌辱的人。我那悲痛欲绝的双亲将好好酬谢诸位的善行，这种善行将为你们打开通往天堂之门。”

修女们在这个乱伦而生的女孩身上还发现一只装满钞票的布袋，想到即使是野蛮的异教徒也应该向他们宣讲福音，给衣穿，给饭吃，所以决定先让这女孩子当使女。以后如果她有天资，就让她穿上白色教服，给耶稣当女仆。修女们给她取名法蒂玛
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 ，因为拾到她的那一天正是葡萄牙的三个牧童见到圣母的日子。这女孩就这样远离尘世，在赤脚修道院贞洁的围墙内慢慢长大。修道院的环境纯洁无瑕，在格利桑托之前，法蒂玛除了多病老人塞巴斯蒂安先生（贝瓜？）之外，没有见过别的男人。这位牧师每星期来修道院一次，宽恕修女们的轻微罪过（每次都是被宽恕的）。这女孩温柔顺从，讨人喜欢，有经验的修女说她心灵纯洁，眼睛明亮，气质不凡，一举一动都流露出明显的神圣特征。

格利桑托·马拉维亚斯竭力克制着使自己难以启齿的胆怯，鼓起勇气走近那女孩，问她是否自己可以帮她浇花。那姑娘欣然同意，从那以后，玛利娅·玻塔尔每次去修道院同修女们一起忙着在厨房干活时，法蒂玛和格利桑托不是一块打扫房间就是清扫院子，或一起给祭坛更换鲜花；有时一起擦窗户，给地板打蜡，拂去祈祷书上的灰尘。这个丑陋男孩和那个俊俏姑娘之间渐渐地产生了被认为是初恋的完美爱情——大概只有死神才能把他俩分离开来？

正是在这个半残障孩子快满十二周岁的时候，巴伦丁·马拉维亚斯和玛利娅·玻塔尔发现了某些迹象，显示格利桑托有一种爱好，这爱好将在短时间里使格利桑托成为最有灵感的诗人和著名作曲家。

每周至少一次的欢庆活动或庄严仪式把圣阿纳广场的居民经常聚在一起。在裁缝楚母皮塔兹的车库里，在拉马五金店的小院子里，在巴伦丁住的小巷里，或因为某家有婴儿出生，或有人故世（是欢庆喜事临门还是解除心灵的苦痛？），总免不了有理由通宵达旦地热闹一番，弹吉他，敲小鼓，拍巴掌，引吭高歌。当舞伴们——有玛利娅·玻塔尔的白酒和佳肴助兴——翩翩起舞时，格利桑托凝视着吉他手、歌手和鼓手，仿佛他们的言语和声音有超然的魔力。当乐师们休息片刻，抽支烟或品尝一杯美酒时，这孩子毕恭毕敬地走近吉他，轻轻地抚摸着，好像怕它们受惊，并且拨弄六根琴弦，发出悦耳的声音……

这孩子很快就被发现是个天才，有杰出的音乐才华。这个半残障人听觉灵敏，能当即听出并记住任何旋律。尽管他的小手软弱无力，但能用小鼓娴熟地给各种印第安音乐伴奏。乐队幕间休息用餐或饮酒时，他独自掌握了弹奏吉他的诀窍，并深深地爱上了它。居民们常常看见他在娱乐活动中弹吉他，乐队又多了一位乐师。

格利桑托的腿没有再长，虽然他已十四岁，但看起来只有七八岁。他非常瘦小，因为——艺术天才的确凿证明：有灵感的人都是这种苗条身材——患有慢性食欲不振病。如果不是玛利娅·玻塔尔强迫他吃饭，这位年轻的诗人早就入土升天了。他虽然身体那么虚弱，可是一接触到音乐就不知道什么是疲倦。本区的吉他手弹奏、演唱数小时后，就精疲力竭，瘫软在地，手指痉挛，失音之重，几乎成了哑巴。可是那个残障人依然坐在原来的那张稻草小椅子上（日本人式的小脚丫从来踏不到地上，小手指不知疲倦地拨弄着），弹奏出悠扬的琴声，同时轻声地哼唱着，仿佛演奏刚刚开始。他的声音并不洪亮，和著名的埃斯基耶尔·德尔芬相形见绌，此人用G调演唱圆舞曲时，能震碎面前窗户的玻璃。可是他音量虽不足，自有其他办法来弥补：长时间不停地哼唱，音调完美，演奏独特细腻，从没弹错一个音符。

不过，后来使格利桑托成名的却不是他的演奏天才，而是作曲的才华。阿尔多区的这个残障青年除了能弹奏、演唱印第安音乐，还善于创作歌曲。一个星期六，在一次欢乐的活动中，到处挂满彩纸，木铃四起，纸卷横飞，圣阿纳小巷热闹非凡，那是在庆贺厨娘的生日。格利桑托开始有了名气。活动进行到午夜时分，音乐家们突然给参加庆祝活动的人演奏了一首新的波尔卡舞曲，歌词很有流浪汉小说的特点：

您怎样去庆祝生日？

献上我心爱之物，献上我心爱之物。

您献上什么？

一朵美丽的花，一朵美丽的花。

戴在哪里？

戴在衣扣上，戴在衣扣上。

把它赠给谁？

赠给玛利娅·玻塔尔，赠给玛利娅·玻塔尔。

悠扬的旋律打动了来参加喜庆活动的人，他们情不自禁地跳起了舞，跳呀，蹦呀，歌词颇使他们欢乐、震惊。大家不约而同好奇地问道：作者是谁呀？乐师们回过头去，指了指格利桑托·马拉维亚斯。他具有真正的杰出人物的谦虚，垂下了眼睛。玛利娅·玻塔尔发疯似的吻他，教友会会员巴伦丁擦拭眼泪，全区的居民欢呼起来，向这位崭露头角的小诗人祝贺。在这座修女城出现了一位艺术家。

格利桑托·马拉维亚斯在专业道路上的前进（如果这个田径运动术语可以形容上帝示意的这桩小事）是神速的。没过几个月，他创作的歌曲便在利马无人不知，无人不晓。几年后，全秘鲁都家喻户晓，人人演唱了。他还不到二十岁时，不管人们愿意与否，都承认格利桑托·马拉维亚斯是秘鲁深孚众望的作曲家。他的华尔兹舞曲给富豪之家的舞会增色不少，是中产阶级盛宴上必不可少的节目；贫家寒舍也把它当作美餐品尝。首都各个乐团竞相演奏他的作品，没有一个男人或女人在开始从事声乐这门艰辛职业时不在自己的节目单上选入马拉维亚斯的“马拉维亚斯”
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 。他的乐曲灌录了唱片，出版了歌曲集，在电台和杂志上更是常见。在人们的玩笑和想象中，阿尔多区的这位残障作曲家成了神话中的人物。

荣誉和声望并没有冲昏这位纯朴年轻人的头脑，他对来自各方的赞扬无动于衷。中学二年级时，他放弃了学业，专门从事艺术。他用在舞会上弹吉他、唱小夜曲或创作折句体歌词所得到的礼品，终于买了一把吉他。买到吉他的那天，他欣喜若狂：他找到了解除自己痛苦的知音——消除孤寂的伴侣，抒发灵感的声音。

格利桑托不会谱写歌曲，也不识谱，因为他从来没学过。他靠直觉和听觉工作。一旦学会一种曲调，就唱给本区一位名叫布拉斯·圣吉内斯的老师听，这位老师谱上曲子，填好五线谱。他从来不想拿自己的才智去做买卖，一次也没有拿自己的歌曲去谋取专利权，更没有用它来换取某些权益。朋友们告诉他，毫无艺术天分的二流音乐家抄袭他的曲谱和歌词时，他只是打个呵欠了事。尽管他这样无私，还是挣了一些钱，不是唱片社和电台寄给他的。就是演奏时主人塞给他的。格利桑托把钱统统交给父母。双亲过世后（他已经三十岁），他就把钱和朋友共享。他从来没有想过离开阿尔多区和他出生的那条小巷里的H房间，这是由于他忠于和爱惜自己卑贱的身世还是由于热爱那条小巷？无疑，二者兼而有之。但这首先是因为住在那狭小的门厅里，离那个叫法蒂玛、近亲结合而生的姑娘只有数十米之远。他是在法蒂玛当女佣时认识她的，这女孩现在已经出家做了修女，并且宣誓做耶稣的温顺、贞洁、清贫的妻子。

这是格利桑托生活中的秘密，是他郁郁不乐的缘由，众人却一向盲目地把他心灵的创伤、他的悲哀归咎于那双残腿和畸形。另外，多亏他发育不正常，外形上一直像个小孩子，因而得以继续跟母亲去赤脚修道院，每周至少一次可以见到他梦寐以求的姑娘。修女法蒂玛会像格利桑托爱她那样爱这个残障青年吗？不得而知。法蒂玛这朵温室里的鲜花本来对旷野里多情花粉的秘密一无所知，但在许多老妇中间，在圣洁的修炼天地里，她从孩子长成了少女，而后又到了成年，这时便情窦初开，产生了这种感情。她听到的、看到的、想到的一切，都是通过修道院（极为严格的组织）这个道德的筛子严格筛选过的。她哪能想到，在她看来已属于上帝的贞操还可以在人间做交易？

但是正如山上淌下的水流进大河，刚刚生下的小牛犊在睁开眼睛之前就寻找奶头吸吮洁白的奶汁，这姑娘也许爱他，至少他是她的男友，是她结识的唯一同龄男子，玩耍的唯一伙伴。假如可以把他们在玛利娅·玻塔尔这位巧裁缝
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 向修女教授刺绣的秘密时共同完成的动作——扫院子、擦玻璃、浇花草、点蜡烛——称为玩耍。

事实上，两个孩子从小在一起，多年来总是促膝谈心。她，天真无邪；他，怯生腼腆。在他们纯朴的交谈中，充满着野百合花的柔美和小白鸽的温情，用间接的话题如法蒂玛搜集的各式各样美丽的邮票和格利桑托给她讲解什么是电车、汽车和电影等，婉转地叙说着他们的爱情。这一切，不管人们理解与否，都已写进了格利桑托·马拉维亚斯献给那位神秘的女人的歌曲里，却从不提及这个女人的姓名，除了那首最有名的、题目使他的崇拜者十分惊异的圆舞曲：《法蒂玛是葡萄牙法蒂玛的圣母》。

格利桑托·马拉维亚斯虽然明知不能把法蒂玛接出修道院，娶她为妻，但只要每个星期有几个小时能见到心中的女神，就会感到幸福。通过这些短暂的会面，他的灵感渐渐地丰富，于是诸如《莫萨马拉舞》《雅拉维舞》《欢乐舞》《莱斯巴洛萨舞》等舞曲应运而生。他一生中的第二次悲剧（除了残疾）是偶然发生的。那天，赤脚修道院院长看到他在小便，院长里图玛的脸由青变紫，由紫变白，顿时怒不可遏。她跑去问玛利娅·玻塔尔，她儿子多大了？女裁缝照实说了：虽然从身材和体形来看，他不过十岁的样子，可实际上已年满十八岁。院长里图玛手画十字，下令永远不许他再进修道院的大门。

这对圣阿纳广场的诗人来说犹如晴天霹雳，一下子害起了难以治愈的相思病，多日卧床不起，发高烧，以悦耳的声音发出梦呓。名医巫师又贴膏药又念符咒，让他苏醒过来。当他起来时，简直成了个幽灵，几乎无法站立。可是，他还能怎样？情人被夺走，对他的艺术造诣是有益的，从此曲调悲哀，使得听众伤心落泪；歌词雄壮有力，富有戏剧色彩。格利桑托·马拉维亚斯的著名歌曲都是在那些年代所作。他的朋友们，一边用悠扬的琴弦伴奏，一边聆听那些令人心碎的歌词——姑娘像金丝雀被关进笼子，像鸽子被捉住，像鲜花被采摘来放进耶稣教堂，在远方绝望地思念着她的小伙子会多么忧伤——不禁自问：“那姑娘是谁？”他们仿佛对夏娃失踪那般好奇，竭力想在追求这位诗人的女人中找出她。

这是因为尽管格利桑托·马拉维亚斯胆小如鼠，其貌不扬，但对利马女人有巨大的魅力。拥有巨额存款的白人妇女、小康家庭的印第安少女、住在大杂院里的舞女、刚刚踏入社会的姑娘或行动不便的老太婆都借口求他签字留念，经常光顾那简陋的H房间。这些女人向他调情，赠送礼物，奉承恭维，以博取他的欢心、和他约会或公开干那种见不得人的勾当。这些女人是否如同在其首都名字上大做文章、卖弄学识（美好的风、美好的时光、有益健康的空气？
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 ）的某个国家的女人那样喜欢畸形男人？那里的女人有一种愚蠢的偏见，认为从夫妻关系上讲，畸形男人要比正常男人好。

格利桑托·马拉维亚斯的情况却并非如此，而是他的艺术才华使这个圣阿纳广场的侏儒身价百倍，掩盖了生理缺陷，成了女人思慕的对象。

格利桑托·马拉维亚斯结核病初愈，身体虚弱，委婉而有教养地谢绝了追求者，告诉那些纠缠不休的女人不必在他身上浪费时间。他一句话道出了自己的隐私：“我要忠贞不贰，我是葡萄牙的小牧童。”这使他周围的人极为不安地纷纷议论起来。

那时，他的生活像吉普赛人一样放荡不羁。每天中午才起床，常常和圣阿纳教堂的教士古梅辛多·特略共进午餐。这位古梅辛多博士以前是博学的法官，一个教徒曾在他的办公室里砍伤自己（佩德罗·巴雷达·依萨尔迪瓦先生？），以表示自己是清白无辜的（是不是把从巴西偷乘远洋货轮来的黑人警察杀害了？）。古梅辛多博士万分激动，决定辞去法官职务，去做教士。砍伤自己的教徒事件被格利桑托·马拉维亚斯谱成了由吉霍达
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 、吉他和手鼓合奏的乐章《鲜血宣判我无罪》，载入史册。

诗人和古梅辛多教士经常一起漫步在利马街头，在那儿，格利桑托——他是从生活中汲取营养的艺术家吗？——为自己的歌曲选择人物和题材。他的作品——包括传说、故事、民歌和笑林——用优美的旋律把利马各种人物和风俗习惯永生永世流传下去。在塞尔卡多广场附近的鸡场和圣格利斯托的鸡场里，马拉维亚斯和古梅辛多教士常常观看斗鸡人训练公鸡，这些斗鸡人准备在桑地亚大剧场的斗鸡竞赛中争夺冠军。就这样，他创作了马丽内拉舞曲《妈妈，注意那个红脸的公鸡》。有时他们也在上卡门小广场晒太阳，在门廊下看杂耍艺人蒙列翁给众人耍布娃娃，格利桑托创作了这支华尔兹舞曲《上卡门的少女》（开头是这样的：“啊唷，我的宝贝，你有铝丝做的手指，稻草做的心。”）。无疑，也是在漫步老利马大街时，格利桑托看到了华尔兹舞曲《修女，你曾经也是女人》里所描写的披黑披风的老妇；也是在这时候，他目睹了波尔卡舞曲《流浪儿》中所描写的孩子们打架斗殴的场面。

六点左右，两个朋友分手。教士回教堂，为在卡亚俄港被杀害的印第安人的亡灵祈祷；诗人则到裁缝楚母皮塔兹干活的车库去，在那里，同他的亲密朋友——鼓手希福恩特斯、吉霍达手提布西奥、女歌手卢西娅·阿塞米拉（？）、吉他手费利佩和胡安·波托卡雷罗——排练新歌曲，准备演出。每当夜幕降临，免不了有人拿出皮斯科酒，大家畅饮一番。就这样，他们边演唱边交谈，边排练边饮酒，消磨时光。夜深时，他们随便到利马的某个饭馆去进餐，在那里，艺术家格利桑托·马拉维亚斯总是被视为上宾。其他日子里，他们都要外出演出，有时是庆贺生日，有时是婚礼，或根据合同，在某个俱乐部连续演出。他们黎明时方能返回住所，朋友们常常把残障诗人送到家门口。但是朋友们离去后，一个矮小的畸形身影便踉踉跄跄地从小巷里出来。他拖着吉他，在湿漉漉的夜幕里，在细雨、晨雾中走着，犹如幽灵。他来到空旷无人的圣阿纳小广场，坐在和赤脚修道院遥遥相对的石凳上。那时，黎明即起的人便可听到人间罕闻、忧伤的吉他旋律和发自肺腑、火一般的情歌。一些早起的修女有时发现他在那里低声吟唱，面对修道院啜泣，便恶意宣扬说他被虚荣迷住了心窍，爱上了圣母，拂晓时为她唱小夜曲。

几个星期、几个月、几年过去了。格利桑托·马拉维亚斯的声誉如膨胀的气球飞向太阳，同他的歌曲一样传遍四方。但是没有人，包括他的契友古梅辛多·利图马教士——被妻子和儿子痛打（因为养老鼠吗？）致伤的前国民警察，养伤期间聆听了上帝的训诫——想到过他极度爱恋修女法蒂玛。这几年，法蒂玛持续在成为圣神的道路上提速。自从修道院院长（修女卢西娅·阿塞米拉？）发现诗人是男性（是那个倒霉的早晨在博学的法官办公室里发生的那件事情吗？）的那一天以来，这对纯洁的情人就没有机会在一起说话了。但是，这些年他却有幸见到她，虽然不容易，并且相距很远。法蒂玛当了修女之后，像她的女伴一样，一天二十四小时，每二人一组轮流值班，在小教堂里祈祷。那些值班的赤脚修女用一道木栅栏与听祈祷的人隔开。尽管栅栏的缝隙很小，两边的人还是能互相看见。这位利马诗人极为虔诚，而他的虔诚常常成了众人的笑料。对大家的嘲笑，格利桑托·马拉维亚斯只是用那仅让人听了起恻隐之心的圣德罗舞曲回答：“是的，我是教徒……”

真的，格利桑托每天都在赤脚教堂里待上许久。他要进去多次画十字，向木栅栏那儿望上一眼。如果——他的心扑通扑通地跳着，脉搏加速，背上发冷——在那个方形的木栅栏里，在穿着白色教服的僵直身影中发现了法蒂玛修女，他便立刻跪在古老教堂的瓷砖地板上。他侧身跪着（他的身体帮了忙，很难辨认出他的正面和侧面），看起来像是在注视着祭坛，实际上却在用那对痴情的眼睛盯着情人身上雪白的袈裟和头上浆洗过的帽子。修女法蒂玛不时地像田径运动员赛跑时换气那样中断祈祷，抬起眼睛看看（十字花棂吗？）祭坛，这时她认出了跪在前边的格利桑托的身影，于是一丝难以使人察觉的微笑浮现在修女洁白细腻的面孔上。想到那是她童年时的朋友，温柔的心田重新激起了缕缕情思。他们的视线相遇了，在那一瞬间，修女法蒂玛不得不垂下眼睛，难道他们倾诉了连天使都害羞的衷情吗？因为——对，对——那姑娘是在一个阳光明媚的日子，在皮斯科郊外，被药品推销员鲁乔·阿夫里尔·马罗金的汽车压伤，后来被神奇地救活了，那时她还不满五岁。为感谢法蒂玛圣母，她当了修女。随着时间的流逝，她在孤寂的修道院小房子里逐渐长大，并真诚地爱上了阿尔多区的诗人。

格利桑托·马拉维亚斯心甘情愿地不在肉体上占有他的情人，只在教堂里以那种纯洁而高尚的方式和她接触。但是他一直不相信——这对一个其唯一动人之处就是艺术天才的男人来说实在太残酷了——修女法蒂玛听不到他的歌曲，那些歌曲正是在她的启发下创作出来的，尽管她并不知道。但他怀疑——任何人只要看一看修道院的高墙厚壁都会这样想——他的小夜曲没有传到情人的耳朵里。他不顾身患肺炎，二十年如一日，每天清晨都为她吟唱。一天，格利桑托·马拉维亚斯开始把神秘的宗教题材纳入了他的节目单：圣罗莎
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 的奇迹、圣马丁·德·波雷斯
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 的（动物学的）业绩、殉教者的奇闻轶事和对彼拉多
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 的诅咒代替了民歌。这不但没有降低人们对他的评价，反而争取到大批新的仰慕者：牧师、教士、修女、天主教行动党成员。印第安音乐由于染上了供香的气味而增添了宗教色彩，变得高贵起来，开始越过其扎根的沙龙和俱乐部的高墙，在教堂、迎神会、隐居处、神学院这些昔日神秘莫测的地方也能听到了。

经过十年精心筹划，格利桑托终于取得了成功。一天，这位受教民欢迎的作曲家，教会的诗人，迎神赛会的乐师，前来赤脚修道院献艺，在小教堂和回廊里为在非洲的传教士进行募捐演出。修道院的堡垒被他攻破了。利马大主教——赫赫有名的学者，音乐行家——立刻通知说他已同意这场演出，并且准许赤脚修道院中止几个小时的戒律，以便让修女们欣赏音乐。主教本人也打算带上一群高级神职人员前来参加音乐会。

这次演出在利马历史上是重大事件，它发生在格利桑托·马拉维亚斯进入年富力强的那一天（五十周岁吗？）这位音乐家前额突出，鼻子宽大，一双鹰眼，性情耿直，心地善良，那温文尔雅的风度相貌正是他道德高尚的真实写照。

尽管修道院预见到会惊动社会而只发出了个人邀请，并提醒说没有请柬不能出席，但是由于事关重大，形势紧迫，还是由杰出的警长利图马及其助手小队长哈依麦·孔查率警察布置了警戒线。不过，面对黑压压的人群，那警戒线似乎是用纸做的，立刻被冲垮了。前一天晚上就聚集在那里的人群一下子拥进了修道院，怀着崇敬的心情挤满了回廊、前厅、楼梯和门厅。应邀而来的人只好从暗门进来，直接走到高层座位上，拥挤在破旧的栅栏后边就座，准备欣赏音乐会。

下午六点钟，当诗人——面带征服者的微笑，穿着蓝色的海军服，迈着体操运动员的步伐，金黄色长发随风飘动——由乐队和合唱队跟随走进来的时候，顿时掌声雷动，震撼了整个赤脚修道院。古梅辛多·马拉维亚斯这时屈膝跪下，用男中音唱出“我主耶稣”“万福玛利亚”。他的眼睛（甜蜜的？）在无数人头中认出了一张张熟悉的面孔。

知名占星学家、教授（埃塞基耶尔？）德尔芬·阿塞米拉坐在第一排。此人观望着天空，测量着海潮，做着神秘的手势，给利马百万富翁的夫人们占卜了命运。这对他来说就像学者玩小球那么容易。他对印第安音乐爱得如痴如狂。利马最受欢迎的那个黑人也在场，衣冠楚楚，扣眼上插着一朵红色的石竹花，脖子里结着一条崭新的领带。他就是装扮成警察藏在机舱（？）里横渡大洋而来、在这里开始了新生活的人（用他部落的特制毒药捕杀老鼠，因而发财致富？）。
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 或因鬼使神差，或纯属偶然，还有两个人也被音乐家吸引来了，他们是耶和华的见证人鲁乔·阿夫里尔·马罗金——因他的英雄业绩（用锋利的裁纸刀砍掉了自己右手的食指？）而得到了残障人的绰号——和维克多里亚区的绝代美女萨丽达·万卡·萨拉维利亚——尽管生得优雅，却十分任性——她使鲁乔·阿夫里尔·马罗金为了爱情而经受了砍掉食指的严峻考验。面无血色的米拉弗洛雷斯区人理查德·金德罗斯为什么不在人群中？他在酒足饭饱后，趁卡门教堂的门大开之际溜进了修道院，混在人群中，从远处看着他的妹妹（法蒂玛修女？里图玛修女？卢西娅修女？）——为了使她摆脱那乱伦的爱情，父母把她关进那里做了修女。就连从未离开过“殖民公寓”、整日忙着为他人服务、教可怜的聋哑孩子用手势和表情互相交流、又聋又哑的贝瓜一家，也被大家的好奇心感染，赶来修道院，为的是看看（因为他们听不见）利马的那位偶像。

当神父古梅辛多·特略宣布演出开始时，那场将使全城陷入哀悼的可怖大难降临了。在几百位挤在门厅、院子、楼梯和房顶的疯狂观众面前，抒情诗人由风琴伴奏，正在演唱《我的宗教信仰不允许被出卖》这支优美动听的歌曲的最后几个音节。人们像欢迎古梅辛多神父那样掌声雷动，如咖啡同牛奶混在一起，乐极生悲。激动人心的场面使观众蒙受灾难，因为他们完全被歌声吸引，完全沉浸在掌声和欢呼声中，以致将地震的前兆同上帝的金丝鸟
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 在他们中间引发的欢腾混淆起来。在仍可以逃出室外的那一瞬间，谁也没有反应过来，及至在火山爆发般震耳欲聋的轰鸣中发现震动的不是他们自己而是大地时，为时已晚，因为卡门教堂的三扇门——真是无巧不成书，也许是上帝的安排，或建筑师的愚蠢——立刻被房屋的塌陷堵塞了。地震一发生，正门的大天使石像就倒下来，把格利桑托·马拉维亚斯警长埋住，当时他在小队长哈依麦·孔查和宪兵利图马的帮助下正要指挥人们撤离修道院。那位勇敢的市民和两名助手成了地下爆燃的首批牺牲品。犹如鞋底拍蟑螂，在卡门教堂的圣门那儿，冷酷无情的石像夺去了三个来看演出的秘鲁消防队员的生命。与此同时，在修道院内，被音乐和宗教吸引来的信徒像苍蝇一样地死去。掌声后，随之而来的是一片呻吟、哀叫和呼号。坚硬的石块、陈旧的土坯无法抵挡大地深处不停地抽动而引发的震动。墙壁一堵接一堵地破碎，倒塌，把那些企图越墙而逃的人压得粉身碎骨。几位有名的灭鼠家——贝瓜一家人？——就这样死去了。随后，二楼的走廊整个坍陷下去，凄惨的叫声此起彼伏，尘烟飞扬，似乎刮起了龙卷风。站在高台上想更清楚地听听古梅辛多院长在说什么的活人像炮弹和流星般被抛了出来，撞到拥挤在院子里的人身上。利马心理学家鲁乔·阿夫里尔·马罗金的脑袋在地上摔得粉碎，一命呜呼。此人用自己发明的药方（是指拼命玩木棍的游戏吗？）治愈了大半个城市的神经官能症。不过，造成顷刻间大量死亡的还是卡门教堂屋顶的塌陷，死者中有修道院院长卢西娅·阿塞米拉，她因写了一本夸耀教皇的书《以十字架的名义反对十字架》，脱离了古老的宗教派别——耶和华见证人——而名声四扬。

法蒂玛修女和理查德之死——他们之间的爱无法用血和袈裟阻止——更凄惨。在烈火长时间的燃烧中，二人紧紧抱在一起，安全无恙，但他们周围的人，有的窒息而死，有的被烧死或踩死。大火停息了，两个情人在炭火和浓烟之中热烈地亲吻，惨死者的尸体在他们周围狼藉地躺着。现在可以夺路逃到大街上去了，于是理查德抱着法蒂玛修女的腰部，把她拖到被烈火烧毁而倒塌的一道墙口。但是，两位情人刚走出几步，大地就在他们的脚下裂开了——是吃人的大地存心不良吗？是上天的正义行动吗？烈火吞没了殖民时代洞穴掩盖着的陷阱，在那个洞穴里，卡门教堂保存着死者的尸骨。兄妹二人（他们是魔鬼？）在仓皇逃跑中撞进地狱，丧生了。

是魔鬼把他们带走了吗？他们相爱的结局就是进地狱吗？还是上帝对他们的不幸遭遇起了同情之心，把他们送上了天堂？这个关与血、歌、火与神秘的故事是已经结束还是会在人世以外的地方继续？


第十九章

清晨七点，哈维尔从利马打来电话，声音很不清晰，但无论电话的嗡嗡声还是颤音的干扰都丝毫不能掩盖他那惊慌的语调。

他开门见山地说：“坏消息，一大堆坏消息。”

他和巴斯库亚尔前一天晚上乘公共汽车返回首都时，车子在距离利马五十公里处偏离了公路，在沙地里翻了车。他们二人都没有受伤，可是司机和另一个乘客伤势很重。深夜截车求援，简直比登天还难。回到寓所，哈维尔已经累得筋疲力尽，可是接着又受到了更大的惊吓，原来有个人在门口等着他。那人是我的父亲，他面色铁青，手持左轮手枪，用威胁的口气对哈维尔说，如果不立刻讲出我和胡利娅姨妈藏在何处，就马上开枪。哈维尔吓得要死（“伙计，我自打生下来只在电影里见过左轮手枪。”），再三以爹妈和圣徒的名义赌咒发誓，说他确实不知道我们的下落，并声称已有一个星期没看见我了。我父亲听罢，稍稍平静了些，递给哈维尔一封信，让他亲自交到我手里。哈维尔被刚刚发生的事吓得晕头转向（“小巴尔加斯，这是怎样的一夜哟！”）。我父亲刚走，他便决定立刻去找鲁乔舅舅，打算了解一下我母亲这边的亲戚是否也如此愤怒。鲁乔舅舅身穿睡衣接待了他，他们谈了将近一个小时。鲁乔舅舅并不生气，但是感到难过，忧心忡忡，不知所措。哈维尔向他担保说我们的婚事完全符合各项法律程序，并声称曾极力劝我放弃婚事，但毫无效果。鲁乔舅舅建议我们尽快返回利马，相机行事，处理问题。

“小巴尔加斯，最大的问题在于你父亲，”哈维尔报告完，说道，“家里别的人会慢慢默认，可你父亲现在火冒三丈。你还没读他给你的那封信呢！”

我骂他不该私拆别人的信件；然后告诉他，我们准备立即回利马，中午前后到他上班的地方去看他，或者给他打电话。胡利娅姨妈这时正在穿衣服，我把发生的一切毫无保留地告诉了她，不过尽量轻描淡写。

“我可不喜欢手里挥动左轮手枪这种事，”胡利娅姨妈发表看法，“我推测他开枪要射的人是我，对不对？喂，小巴尔加斯，但愿我那位公公别在蜜月里杀死我。翻车的事怎么样？可怜的哈维尔！可怜的巴斯库亚尔！因为咱们的疯狂，把他们害苦了。”

她既不惊慌也不难过，看上去心情还很愉快，像是决心应对任何灾难。自己也是这样。付过店钱，我们去阿尔玛斯广场饮了一杯牛奶咖啡半小时后搭上一辆开往利马的破旧公共汽车，又飞驰在泛美公路上了。我俩几乎始终在接吻，亲脸，拉手；低声耳语着互相爱慕的话，毫不理会旅客和司机（他从后视镜中窥视着我们）不安的目光。

上午十时，我们到达利马。这一天，天色灰暗，薄雾将房屋和人群罩上一层幻影；湿气很大，使人觉得仿佛吸入肺中的全是水。我们在奥尔卡舅妈和鲁乔舅舅家门口下了汽车。敲门前，为了互相打气，我俩再次用力握了握手。胡利娅姨妈十分严肃，我的心情很紧张。

鲁乔舅舅亲自给我们开门。他强颜欢笑地先是吻了胡利娅姨妈，然后吻了我。

“你姐姐还没起床，不过已经醒了，”他指指卧室，对胡利娅姨妈说道，“进去吧，没关系。”

我和舅舅到小客厅里坐下来。没有雾的时候，从这个房间可以望见耶稣教士神学院、防波堤和大海，这时却只能依稀辨别出神学院的红砖屋顶和大墙。

“我不会揪你的耳朵，因为你已经是大人了，不能再揪了，”鲁乔舅舅嘟囔道。他脸上的神情疲惫不堪，显然夜里失眠了。“你干了些什么呀！你总该想到了吧？”

“为了不让你们分开我们，我们只能这样做，”我按照事先准备好的说辞回答道，“我和胡利娅相爱。我们没做任何出格的事。事前我们考虑过了，确信自己没做错。我向你保证，我们决不后退。”

“你年轻幼稚，没有职业，连个立身之地都没有。为了养活老婆，你将不得不放弃读大学去拼命干活。”鲁乔舅舅低声叹息道，一面点烟，一面摇头，“你在自己脖子上拴了一根绳索。谁都不会同意，因为咱们家族的人本来都盼望你有出息。只凭一时任性，你就过起庸庸碌碌的生活，那太令人伤心了。”

“我不会放弃学业，我要读到大学毕业，并继续从事结婚前担负的那些工作。”我劲头十足地向他保证，“你应该相信我，也要让家里人相信我。胡利娅会帮助我的。我会更加发奋读书，努力工作。”

“你马上要做的是让你父亲息怒，他现在气得发疯了。”鲁乔舅舅的口气突然缓和下来，看来他已经履行了不揪我耳朵的诺言，准备帮我了。他说：“你父亲失去了理智，叫嚷着要去警察局控告胡利娅。我不晓得他还会干出些什么事。”

我对鲁乔舅舅说，我打算和父亲谈谈，尽量说服他接受既成事实。鲁乔舅舅从头到脚把我打量了一番：新郎官穿着一身脏衣裳，这可实在丢人。他要我马上洗澡换衣服，顺便安慰一下坐卧不安的外祖父和外祖母。我们又谈了片刻，甚至一块儿喝了咖啡。可是胡利娅姨妈一直没有从奥尔卡舅妈的屋里出来。我竖起耳朵仔细谛听，极力想听听是否有哭声、吼叫声或吵架声。没有，卧室里没有任何声响传出来。最后，胡利娅姨妈终于单独走出房门，显得很激动，面颊绯红，仿佛被烈日晒过，但是嘴上挂着微笑。

“你居然安然无恙地活着出来了，”鲁乔舅舅说道，“我以为你姐姐会把你的头发给揪光呢。”

“起初，她差点儿给我一记耳光。”胡利娅姨妈坦率地说，在我身边坐下，“当然，她痛骂了我一顿。可无论如何，看来在事情澄清前，我还可以继续住在家里。”

我起身说，我该到泛美电台去看看，如果此时丢掉这份工作就可太惨了。鲁乔舅舅一直送我到门口，要我回来吃午饭。我和胡利娅姨妈吻别时，看见舅舅在微笑。

我跑到街口酒店里给南希表姐打电话，正好是她本人来接。一听出我的声音，她立刻走了调。我们约好十分钟后在萨拉萨尔公园见面。当我到达公园时，瘦姑娘已经等在那里，急不可耐地要满足好奇心。在她未告诉我任何事情之前，我不得不把钦查历险记从头至尾给她讲了一遍，还回答了她许多关于细节的提问，诸如胡利娅姨妈结婚时穿什么衣服之类。使她觉得有趣并开心大笑起来的是那个我稍微添油加醋讲述的故事（她并不相信）：批准我们结婚的那位村长是个半裸体的赤脚黑人渔夫。讲完，我让她详细说说家里人对我们结婚的反应。果然不出我们所料：来来去去挨门串户地奔走相告，紧张激烈地秘密协商，忙不迭地电话交谈，纵横满面地流泪；之后又纷纷去慰问我的母亲，好像她已经失去了唯一的儿子。对南希则是进行了围攻和威胁，因为他们认为她是我们的同谋，硬逼她说出我们在什么地方。但她进行了坚决的抵抗，断然否认知道我们的下落，甚至流下几滴鳄鱼的眼泪，使他们犹豫起来。瘦南希对我父亲的举动同样深感不安。

“在他没消气前，你可别去看他，”她警告我说，“他气成那个样子，会把你揍死的。”

我问她租的那间房子怎样了，她那务实精神又一次使我感到惊讶：就在这天上午，她已经跟房主谈过了。由于洗澡间需要修缮，还要更换一扇门，涂上油漆，因此十天内是不能住的。我的心一下子凉了半截。当我向外祖父家走去时，心中盘算着，这两个星期，我俩到什么鬼地方去避难呢？

还没有想出解决的办法，我已到了外祖父家里。在这里，我和母亲相遇了。我进门时，她正在客厅里，一看见是我，就放声大哭起来。她把我紧紧抱在怀里，不停地抚摸着我的眼睛和面颊，把手指插进我的头发，泣不成声，无限哀怜地一遍遍地说：“我的儿子，宝贝儿，亲爱的，人家怎么欺负你了？那女人对你搞了些什么名堂呀！”我将近一年没有看见母亲了。尽管由于哭泣，她的脸庞有些浮肿，可我觉得她比以前更年轻漂亮。我尽量安慰她，告诉她人家并没有逼迫我，是我自己下决心要结婚。她听不得新媳妇的名字，不免哭得更加伤心。由于正在火头上，她十分冲动，骂胡利娅姨妈是“那个老太婆”“欺人太甚的娘儿们”“那个离过婚的女人”。突然，在这场戏中，我发现了一件以前不曾留心的事：比起飞短流长，更使母亲难过的是宗教信仰，因为她是虔诚的天主教徒。胡利娅姨妈的年龄比我大，她倒觉得无伤大雅，但是胡利娅离过婚这件事，她却认为关系重大（也就是说，教会方面是不许她再婚的）。

在外祖父和外祖母的帮助下，我终于使母亲安静下来。外祖父和外祖母真是谨慎、善良、机智的楷模。外祖父按照惯例吻我的前额时，只是说道：“哎呀，诗人，你总算又露面了，真让我们好操心呐。”外祖母一连亲吻、拥抱我好几次之后，在我耳边用一种隐秘而淘气的口吻问道（为了不让我母亲听见，那声音极低）：“胡利娅好吗？”

洗过淋浴、换过衣服——我有如释重负的感觉（那重担我已经挑了四天）——我和母亲可以谈话了。她已停止哭泣，正在喝外婆给她泡的茶。外婆坐在椅子扶手上，不停地抚摸着母亲，好像她是个小女孩。我开了个玩笑，想让母亲笑起来，结果极为冷场（“妈妈，既然我已经跟您的好朋友结了婚，您该高兴才对呀。”）。接着我涉及了那些一点就爆的话题。我对她发誓说我绝不会放弃学业，一定要拿到律师证书，甚至说不定我还要和秘鲁外交界有所接触（“妈妈，外交部那些人不是伪君子就是性变态。”）。进入外交部，这是母亲关于我的最大夙愿。她的态度渐渐缓和下来，但脸上总是挂着痛苦的表情。她询问了我在大学的情况、学习成绩、电台的工作；她骂我不讲情义，居然不给亲娘写信。她说我父亲受到了可怕的打击，他对我期望极大，所以一定要阻止那个女人毁掉我的一生。他请教过律师们，说我的婚姻无效，将宣布作废，胡利娅姨妈可能以少年教唆犯的罪名被起诉。我父亲盛怒未消，眼下还不想见我，以免发生不测。他要求胡利娅姨妈立刻离开秘鲁，否则将承担一切后果。

我回答母亲说，我和胡利娅姨妈正是为了永远在一起才结婚的。婚礼刚举行两天，就把我的妻子打发到国外，实在不堪设想。可是她无意和我讨论此事：“你了解你父亲，他的脾气你知道。只能让他高兴，不然的话……”说着，眼里流露出恐惧的神色。最后我说上班要迟到了，改天再谈吧。我就我的前途问题又宽慰了她一番，向她保证一定拿到律师文凭。

在开往利马市中心的公共汽车上，我忽然产生一种不祥的预感：会不会已经有人占据了我的办公桌？我三天没上班了，加上最近几周为了准备结婚，完全没有过问新闻稿，这样一来，巴斯库亚尔和大巴布罗任何荒唐事都可能干出来。我心情沉重地想到，除了会产生人事纠纷，还意味着我会失去工作。我开始编造能打动赫纳罗父子的理由，但是，当我提心吊胆地走进泛美电台的大楼时，我惊讶到了极点，因为在电梯上遇见开明的企业主时，他向我打招呼的样子就像我们刚刚分手十分钟。他的脸色显得十分严肃：

“灾难已经降临了。”他对我说，难过地摇摇头，仿佛我们刚刚谈过那件事，“你说咱们该怎么办？只得让他住院。”

他在二楼下了电梯。我为了浑水摸鱼，也摆出一副哭丧的面孔，低声嘟囔着什么，好像完全了解他对我谈到的事：“啊，糟糕，真遗憾！”我为发生那么严重的事而暗自庆幸，正因为如此，我的缺勤便不会被察觉。我走到顶楼，巴斯库亚尔和大巴布罗正神情忧伤地听小赫纳罗的女秘书纳丽讲些什么。他们只向我略微点头致意，谁也没有拿我的婚事开玩笑。大家难过地望着我说：

“彼得罗·卡玛乔被送进了精神病院，”大巴布罗沉痛地低声说，“马里奥先生，这是多么悲惨的事啊！”

接着，他们三个人，特别是纳丽（她一直在经理部注意着事态的发展）给我叙述了详情。所有这一切都是在我专心致志忙于结婚的那几天里发生的。以灾难收场，这是广播剧的原则：火灾、地震、车祸、沉船、出轨等毁灭性的事件，在几分钟之内要毁灭数十个角色。这一次，就连中央电台的演员和职员，由于害怕或实在无法阻止听众的怨言与抗议传入赫纳罗父子的耳朵中，再也不给那位大手笔充当保护墙了。两位老板已从报纸上有所警觉，连日来，新闻记者一直在嘲讽彼得罗·卡玛乔所写的灾难悲剧。于是赫纳罗父子召见了彼得罗，为了不伤害他的自尊心，不使他生气，父子二人询问，采取了极为谨慎的态度。但是，就在会见期间，他的精神病发作了，赫纳罗父子大失所望。那悲惨的结局是由于彼得罗·卡玛乔试图从零开始重新编写剧本，因为他的记忆力不行了，已经不晓得他前面写过什么事、什么人，也不晓得各个人物属于哪个故事。纳丽说：“当时他边喊边哭，用两手揪扯着头发。”他对赫纳罗父子毫不掩饰地说，最近几周来，他的工作、生活和睡眠已经成为一种苦刑。赫纳罗父子动员他去看利马著名的大夫奥诺里奥·德尔加多。这位名医立刻建议，大作家已不宜工作，他那“衰竭”的脑力必须花一段时间恢复。

我们正准备听完纳丽的叙述，电话铃响了。是小赫纳罗打来的，说有急事要马上见我。我下楼到了他的办公室，心里暗想，这一回可要挨骂了。但是，他像在电梯里那样地接待了我，大概以为我完全了解他的问题。他刚刚与哈瓦那通过电话，骂骂咧咧地说，CMQ乘人之危，利用他的窘况，把剧本的价格提高了四倍。

“这是一出悲剧，真是倒霉透顶。以前这是收听率最高的节目，广告商都为它打架。”他一面说一面翻阅着一堆纸片，“再去依附CMQ的那些鲨鱼们会是怎样的灾难哟！”

我问他彼得罗·卡玛乔的情况如何，他是否去探视过，卡玛乔需要多长时间才能重新工作。

“毫无指望，”他有些恼怒地哼了一声，但是随后还是用同情的口吻说道，“德尔加多大夫说，他的神经系统处于风湿裂变的过程中。风湿裂变，你懂得这是什么意思吗？也就是说，他的神经逐渐瓦解。我推测一定是脑部有炎症之类的，你说对吗？我父亲问大夫，恢复健康是否要几个月？大夫回答说：‘也许要几年。’你想想看！”

他垂下头，一副心事重重的样子。接着，他用好像算命先生那种颇有把握的口气预测未来的事态：一旦广告商们知道从今以后又采用CMQ的剧本，就会取消合同，或者要求降价百分之五十。更糟糕的是，新剧本在三周至一个月内是到不了的，因为古巴这时乱得一塌糊涂，遍地是游击战争。CMQ也处于动荡之中，有人被捕入狱，还有其他成堆的麻烦事。但是听众们一个月听不到广播剧，这是不可想象的。这样，中央电台就会失去听众，新闻电台和海外电台就会把听众争取过去，因为这两家电台已经开始用阿根廷广播剧那些荒唐可笑的货色来打击中央电台了。

“对了，正因为如此，我才把你请来，”他补充道，望望我，仿佛这时才发现我站在那里，“你应该拉我们一把。你是才子嘛，对你来说，这事做来很容易。”

这就是说，需要钻到中央电台的仓库里去翻阅彼得罗·卡玛乔在来这里之前所保存的旧剧本。要逐一检查，看看哪些剧本可以马上使用，直到CMQ的新剧本炮制出炉。

“当然，我们会给你额外的报酬，”他明确地说道，“我们这里是不剥削人的。”

我对小赫纳罗真是万分感激，对他面临的困境也深表同情。就算他只给我一百索尔，在这个时刻也算是天降奇迹了。我正要离开他的办公室时，他叫住了我：

“喂，我听说你真的结婚了，”我转回身时，看见他正在向我亲热地打手势，“谁是牺牲品呀？我想一定是个女人，对吗？好吧，向你道喜，咱们去喝一杯庆贺庆贺。”

我回到办公室，给胡利娅姨妈挂了电话。她告诉我，奥尔卡舅妈已经较为平静了，但仍然不时地表示惊讶，对胡利娅说：“你真是发疯了！”那套房子不能交付使用，她并不很难过（“小巴尔加斯，既然咱们已经这么长时间不睡在一起，就可以再分开两个星期。”）。她告诉我，洗过澡，换过装，觉得心情舒畅极了。我告诉她中午不回去吃饭，因为要钻到剧本堆里找材料，只好晚上再见。我给泛美电台准备完两份新闻稿便钻进中央电台的仓库里去了。那是一个没有灯光的黑洞，里面挂满了蜘蛛网；一进去，就听到老鼠在黑暗中乱跑。地上到处是纸，成堆的，散乱的，捆成包的，单页的。由于潮气和灰尘，我立刻呛得打喷嚏。在那里根本不可能工作，因此我把一捆捆的纸搬到彼得罗·卡玛乔的房间，在他的办公室里安顿下来。这里没有留下他的任何痕迹，语录词典，利马地图，社会、心理、种族卡片，统统不在了。CMQ的旧剧本混乱、肮脏到了极点：潮湿使字迹变得模糊；老鼠和潮虫啃咬、污损了许多书页；和彼得罗·卡玛乔的故事一样，剧本杂乱无章地混在一起。没有多少东西可供选用；最多只能找到一些尚能阅读的纸片。

为了拼凑七巧板式的广播剧，我在带有恐怖色彩的气氛中探索着，由于过敏而不停地打喷嚏。就这样，三个小时过去了。突然，房门打开，哈维尔走进来。

“这个时候，你问题成堆，居然还有心思继续干彼得罗·卡玛乔的那套把戏，真不可思议，”他怒冲冲地对我说，“我从你外公那里来。你要是知道出了什么事，就该发抖了。”

他朝堆满剧本的写字台上扔过来两封信。其中一封是我父亲前一天晚上让他转交给我的，上面写着：

“马里奥：我限你在四十八小时之内让那个女人离开秘鲁。如果她不走，我将采取必要的手段让她为自己的胆大包天付出高昂代价。至于你，我想告诉你，我身上是带枪的，绝不允许你嘲弄我。假若你不肯句句照办，让那个女人在限定的时间离境，我就叫你像狗一样当着众人的面吃上几颗子弹。”

他在信尾签上父姓、母姓和名字，随后又附上一句：“你可以要求警察保护，如果你愿意那样做，但是为了把事情说明白，我在这里再次签名，以表示我要杀你的决心：无论在何处遇到你，我都会像打死一条狗那样打死你。”果然，附言后面，他用更为苍劲有力的笔体签了字。另一封信是外婆在半个小时前交给哈维尔让他带给我的，那是米拉弗洛雷斯警察局的传讯，是警察送给外婆的。我必须在次日上午九点去警察局。

“糟糕的不是这封信，而是正像我昨天晚上看见的那样，他很可能把口头威胁变成行动。”哈维尔一面在窗台上坐下来一面安慰我，“伙计，咱们怎么办？”

“马上找律师请教一下，”这是我唯一能想到的，“询问一下我的婚姻和其他事。你认识能免费或者以后再付钱的律师吗？”

我们来到一位年轻律师的家里，他是哈维尔的亲戚。从前我们在米拉弗洛雷斯的海滩上曾经同他一起追波逐浪。他十分和蔼可亲，兴冲冲地听取了钦查的故事，还跟我开了几句玩笑。正像哈维尔所估计的那样，他不肯收费。他解释说，这桩婚事并非无效，但可以使之无效，因为出生证被改了日期。不过这需要走司法程序。如果两年内没有审理，那么这婚姻便自动“修复”，那时就不能使之作废了。至于胡利娅姨妈，则可能被指控为“青少年犯罪教唆犯”，由警察局提出起诉，将胡利娅逮捕，至少暂时拘留，然后开庭审判。但是他敢肯定，鉴于目前的状况，即我已经十八岁，而不是十二岁，所以起诉不可能成功，任何一级法院都会判胡利娅无罪。

“总而言之，你父亲只要愿意，就能把胡利娅弄得十分难堪。”我和哈维尔回电台去，走到拐向联盟大街的地方时，哈维尔做出这样的结论：“他真的在政府里有什么势力？”

我不清楚。也许他是某个将军的朋友或某个部长的教父。为了了解警察局的意图，我毅然决定不等到第二天才去。我请哈维尔帮我从中央电台的乱纸堆里找出几个脚本，以便我腾出时间当天去警察局弄清疑团。他同意了，还答应万一我被拘留，他会去探监，每次都给我带香烟。

下午六点，我交给小赫纳罗两个稍加整理的脚本，并答应他次日再交三个。接着我飞快地看了一下七点和八点的新闻稿，告诉巴斯库亚尔我还要回泛美电台。半小时后，我在哈维尔陪同下来到米拉弗洛雷斯区的7月28日海堤警察分局。我们等了很久，终于有一名警官——穿军服的少校——和一名侦缉队长接见了我们。我父亲这天上午来这里要求他们正式传讯我，他们手头已经写好了询问提纲。我的回答要由便衣警察打字记录下来，这样就费去很多时间，因为那个打字员十分蹩脚。我承认我已经结婚（而且特别强调，这样做完全是出于自愿），但我拒绝说出是在什么地点举行的婚礼和在哪儿登记的。我同样拒绝回答谁是证婚人。问题都是这类性质的，似乎出自一个别有用心的讼棍之手，诸如我的出生年月（似乎以前是含糊不清的），接着便问我是否尚未成年，现在居住何处，与何人同居。当然，他们也问到了胡利娅姨妈的年龄（他们称她为胡利娅夫人）。这个问题我也拒不回答，我说披露女士的年龄是使人不愉快的。这句话引起了两位警察儿童般的好奇心。当我在供词上签字后，他们摆出长辈的架势，说“纯粹出于好奇心”，问一问“夫人”比我大几岁。走出警察分局时，我突然感到蒙受了奇耻大辱，仿佛自己当了杀人犯或强盗。

哈维尔认为我很失策，因为拒绝说出结婚地点本身就是挑衅行为，那会更加激怒我的父亲，而且完全于事无补，因为他不出几天就会调查出来。这天晚上，由于处于那样的心情，我费了很大力气才回到电台和鲁乔舅舅的家里。奥尔卡舅妈给我开了门，脸色阴沉，目光恐怖，但什么也没对我说，还伸过面颊让我亲吻。她和我一道走进客厅，胡利娅姨妈和鲁乔舅舅都在那里。一见到他们，我便明白事情相当糟糕，问他们发生了什么事情。

“事情变得很麻烦。”胡利娅姨妈告诉我，拉住我的手。我看见这个动作引起了奥尔卡舅妈的不快。“我那位公公打算把我当作不受欢迎的人驱逐出境。”

原来那天下午，豪尔赫、胡安和彼得罗三位舅父会晤了我的父亲。看见我父亲气成那副样子，他们吓得跑了回来。他神情激怒，两眼发直，话语中流露出不可动摇的决心。他的态度很明确：胡利娅姨妈必须在四十八小时之内离开秘鲁，否则要承担一切后果。他果然是独裁政权劳工部长（一个叫做比利亚科塔的将军）的契友（可能是中学同学）。他已经同部长谈过：假如胡利娅姨妈不愿自行离境，就由士兵押上飞机。至于我，如果不肯听话，便要付出高昂的代价。如同对哈维尔那样，他也掏出左轮手枪给我的舅舅们看。最后，我拿出了父亲的信，并叙述了警方的传讯，以此来结束那个场面。父亲的信起了这样一种作用：它把鲁乔舅舅和奥尔卡舅妈争取到我们这一边来了。鲁乔舅舅斟上几杯威士忌，我们正举杯要喝，奥尔卡舅妈忽然放声大哭起来，她说，这怎么可能！她的妹妹竟然被看作罪犯，受到警察的威胁？她们是玻利维亚的名门望族呀！

“除了我走，没有别的办法，小巴尔加斯。”胡利娅姨妈说道。我看见她和我舅父母交换了一个眼色，明白他们商量过了。“你别这么瞅着我，这不是什么阴谋，也不是永久分离，只等你父亲火气一消，我就回来。这样做是为了避免引起更大的风波。”

他们仨早已商讨妥当，并且拟好了一份计划。他们排除了玻利维亚，建议胡利娅姨妈去智利，到瓦尔帕莱索她祖母家里。她在那里住到大家心平气和时就回来。我一通知她，她便马上重返秘鲁。听完计划，我生气地表示坚决反对。我说，胡利娅姨妈是我的妻子，我同她结婚就是为了生活在一起，要走我们一道走。他们提醒我说，我尚未成年，没有父亲的准许，不能申请出国护照。我说，那就偷越国境。他们又问我手中有多少钱就想去国外生活（办理婚事和预付房租的花销，把泛美电台预支的工资和在当铺里抵押衣物的钱全部用光，身上所剩无几，只够买几盒香烟）？

“我俩已经结婚，这是谁也不能夺走的东西，”胡利娅姨妈说道，一面抚弄着我的头发，一面热泪盈眶地亲吻着我，“只是分开几个星期，最多几个月。我不愿因为我的过错而让你吃子弹。”

吃饭的时候，奥尔卡舅妈和鲁乔舅舅一一申明道理，试图说服我，什么我应该理智一些呀，我已经过于任性啦；什么现在已经结婚了，就该做些权宜的让步呀，以免弄得不可收拾。他们说，我应该理解他们——他们面对我父亲和其他家庭成员，作为胡利娅姨妈的姐姐和姐夫，所处的地位十分为难。他们对胡利娅的事左右为难，既不能表示赞成，又不能表示反对。将来他们会帮助我们的，现在也已经这样做了，我应该和他们配合。他们说，胡利娅姨妈在瓦尔帕莱索逗留期间，我必须再找一份工作；不如此，将来我们靠什么生活？谁来养活我们？我父亲终究会平静下来，接受既成事实。

午夜时分，舅父母已经悄悄上床睡觉，我和胡利娅姨妈穿着内衣，胆战心惊地颠鸾倒凤，百般恩爱，同时两耳不安地警惕着任何意外的响动，直到筋疲力竭。确实没有别的办法。次日清晨，我们就要退掉去拉巴斯的飞机票，改买去智利的票。半小时后，我走在米拉弗洛雷斯区的大街上朝外祖父家那间单身小屋走去，一路上感到既痛苦又乏力，暗暗地咒骂自己竟然连买一支左轮手枪的钱都没有。

两天后，胡利娅姨妈登上一架黎明起飞的班机，前往智利。调换机票时，航空公司并没有表示为难，但是有票价差额问题。多亏巴斯库亚尔借给我们一千五百索尔，才把这笔钱付了（当巴斯库亚尔告诉我他有一张五千索尔的存折，我真是惊讶极了，因为就凭他挣的那点工资，有这笔存款可以说是奇迹）。为了胡利娅姨妈能够带些零用钱，我把全部藏书，甚至法律专业的法典和讲义都卖给了拉巴斯大街上的书商，然后用这笔钱兑换了五十美元。

奥尔卡舅妈和鲁乔舅舅同我们一起到了机场。前一天夜里，我留在了他们家中。我俩没有睡觉，也没有同房。晚饭后，舅父母走开了，我坐在床头望着胡利娅姨妈细心地打点行装。随后，我们便到没有开灯的客厅里坐下。我们待了三四个小时，手握着手，紧紧地依偎在沙发上；为了不吵醒家里人，我们轻声交谈着。我们间或拥抱、偎依着脸和接吻，但是大部分时间是在吸烟和谈话中度过的。我们谈到当我们重聚的时候将做些什么，谈到她将如何协助我工作，谈到总有一天我们会以这样或那样的方式去巴黎住亭子间，在那儿我终将成为作家。我给她讲述了她那位同胞彼得罗·卡玛乔的事，告诉她他现在已住院，周围全是疯子，他本人也一定变疯了。我俩商定每天都要写一封长信，详细报告各自的情况：做些什么，想些什么，有什么感受。我向她保证，当她重返秘鲁时，我一定把事情安排好，挣到的钱可以不致使我们饿死。五点钟，闹钟响了，天空仍然漆黑。一个小时后，当我们到达利马坦博机场时，天刚蒙蒙亮。胡利娅姨妈穿的是我喜欢的那件蓝色外衣，看上去很漂亮。当我们道别的时候，她十分平静，但是她拥抱我的时候，我感到她浑身在发抖。我却相反，站在机场平台上，望着她在晨曦中登上飞机的时候，我哽咽了，眼泪夺眶而出。

她在智利的流亡生活持续了一个月又十四天。这六个星期对我来说具有决定意义。在这段时间里（我访亲拜友，求同学告老师；哀求他们、打扰他们，弄得他们头昏脑涨，为的是让他们助我一臂之力），我终于找到了七份工作，其中当然包括电台编辑。第一份工作是在国家俱乐部图书馆，该馆位于电台附近。我的任务是每天上午利用编新闻稿的间歇去那里两个小时，把新到的书籍和杂志登记注册，把旧杂志编入总目。第二份工作是圣马尔可大学的一位历史系教授（我在他的课上取得过优异的成绩）要我做他的助手，每天下午三点至五点，在他坐落于米拉弗洛雷斯区的住宅里，将报纸上的有关文章登入卡片，以备他撰写秘鲁史之用；教授承担的部分是征服时期与独立战争两个分卷。在新找到的工作中，最为生动有趣的是与利马公共慈善局签订的合同——牧师公墓里有一大排殖民时期的墓碑，相关登记册已经丢失，我的任务是研究碑文的内容，将死者的姓名和生卒年月登记造册。这份工作我可以在任何时候进行，因为是计件付酬，每个死者给一个索尔。我利用下午六点的新闻稿与泛美电台播音的间歇去做这件事。这时哈维尔已经下班，常常陪我一同去。那时正值隆冬，天黑得早，公墓的主任（一个胖子，自称曾八次出席国会参加秘鲁总统的交接仪式）借给我们手电筒和小梯子，以便阅读壁龛高处的碑文。有时我们开玩笑，假装听到叹息声和脚镣响，看到坟墓中出现白色身影，结果真的吓得毛骨悚然。除了每周去两三次，星期天的上午也去干这件事。其余的工作多少带有一些文学性质：每周为《商报》的星期天副刊做一篇诗人、小说家或散文家的访问记，发表在《作家与作品》专栏；每月为《秘鲁文化》杂志撰写一篇文章，栏目的标题是我取的：《人物、书籍与思想》。最后，一位教授朋友委托我为投考天主教大学的学生编写公民教育课大纲（尽管我是圣马尔可大学的学生，我们学校与天主教大学是死对头），每星期一还必须交出一道入学考试题的详细答案（题目各式各样，涉及的方面很广泛，从祖国的标志开始，旁及土著的花卉与动物，直到土著语言学者与西班牙语学者之间的论战）。

这些工作（我感到好像在和彼得罗·卡玛乔比赛）使我的收入增加了三倍，足够支付两个人的生活费用。我从每份工作中都预支了部分工资，这样就把打字机赎了回来，这台机器对新闻工作来说是绝对必要的（尽管我有许多文章仍是在泛美电台写的）。用这些钱，还请南希表姐买了一些装饰住房的东西，因为女房东果然在十五天后把房间租给了我。接收有两个房间外加一个小小洗澡间的那套房子的早晨，我感到快活极了。可我仍旧住在外公家，因为我决定等到胡利娅姨妈回来的那一天再开始使用。我几乎每天晚上都去那里写文章，编制死者名单。我虽然不停地工作，不停地东奔西走，却并不感到疲倦和气馁，恰恰相反，我感到精力十分旺盛；我认为我能够像从前那样继续读书（尽管那是每天在乘公共汽车的时间里进行的）。

胡利娅姨妈信守诺言，每天都有信来。外祖母把信交给我的时候，眼里总闪耀出调皮的光芒，低声问：“这封信是谁写来的呀？是谁写来的呀？”我也连续不断地给她写信，每天夜里的最后一件事就是这个，有时虽然已经头昏脑涨、睡意蒙眬，但仍然向她报告这一天的忙碌情景。自从她出走，我先后在外祖父家、鲁乔舅舅家、大街上遇见了许多亲戚，看到了他们的反应。他们态度各异，有些是出乎意料的。彼得罗舅舅的态度最为严厉，全然不理睬我的问候，冷冰冰地看我一眼，便马上背转身去。赫苏斯姨妈老泪纵横地拥抱着我，用动人的声调耳语道：“可怜的孩子！”其他姨妈、舅妈、姑妈和叔叔、伯伯、舅舅则采取置若罔闻的态度，似乎什么事情都没发生；他们对我十分亲热，但绝不谈胡利娅姨妈，对我们的婚事装作从未知悉。

我一直没见到父亲，但我知道一旦胡利娅姨妈出国，他的要求被满足，怒气便会打消。那时，我父母暂住在几位叔叔家里，我从未去拜访过，可是我母亲天天都来外祖父家里和我会面。她对我的态度是矛盾的，一方面是亲切，充满母爱；而另一方面，每当那个忌讳的话题直接或间接地露头，她立刻变得脸色苍白，泪流满面，并且坚决地表示：“我永远也不会同意这件事。”当我建议她去看看那套房间的时候，她动了肝火，好像我骂了她。她总是指责我卖衣物和书籍的事，仿佛那是一场希腊悲剧。我打断她，说道：“好妈妈，您别再来您那套广播剧了。”她从不提起我的父亲，我也不问她；但是由于经常看见他的亲戚们，我获悉他火气已消，转而对我的前途感到失望。他常常说：“他在满二十一岁以前必须听我的话，往后就随他去堕落。”

我虽然异常繁忙，在这几周中还是写成了一篇短篇小说，题目叫做《虔诚的女信徒与尼古拉斯神父》。故事发生在格罗西奥·普拉多，当然是反宗教的：一位聪明的神父发现群众崇拜梅尔乔丽塔神，便想出一条生财之道，以大企业家的雄心和魄力办了一家综合性企业：制造和出售纪念邮票、教士披肩、耶稣圣像以及各种圣徒纪念品，在圣徒住地发售入场券，为筹建教堂而组织募捐和抽彩，资助代表团前往罗马为谥给他圣徒称号而说项。我用新闻报道的方式写成两个不同的结尾：一个结尾是格罗西奥·普拉多的居民发现了尼古拉斯神父的买卖，便把他私刑处死；另一个结尾是这位神父当上了利马的大主教（我决定把这篇小说读给胡利娅姨妈听了之后再选择其中一个结尾）。我是在国家俱乐部的图书馆里写成的，在那里编辑新书目录的工作有点儿象征性。

我从中央电台仓库里抢救出来的广播剧剧本（这项工作对我来说意味着额外收入二百个索尔）经过删改整理，可以安排播放一个月，届时CMQ的剧本就到达了。但是正如那位开明企业主所预料的，无论是仓库里的剧本还是CMQ的剧本都留不住彼得罗·卡玛乔所争取到的广大听众。由于收听率下降，为了不失去广告收入，只好把广告费降低。不过事情并不那样可怕，赫纳罗父子一向富有创造精神，干劲十足，用一个名叫“为六万四千索尔回答问题”的新节目找到了财源。这个节目是从巴黎电影院传来的，由知识渊博的竞选人（汽车、索福克勒斯、足球、印加国王）回答多达六万四千个问题。

通过小赫纳罗，我一直留意着彼得罗·卡玛乔的情况。最近，我经常同小老板到科尔梅纳大街的布兰萨餐厅喝咖啡。卡玛乔在德尔加多大夫的私人诊所里住了近一个月，由于花钱太多，赫纳罗父子便设法把他转送到拉尔科·埃雷拉大街上公共慈善局开办的精神病医院。在那里，据说人家还很尊重他。一个星期天，在牧师公墓登记过卡片，我乘公共汽车来到拉尔科·埃雷拉，打算去探视卡玛乔。我带了几小袋薄荷玛黛茶作为礼物，准备让他泡着喝。但是正当我随着探视的人群踏进疯人院那监狱式的大门时，我突然决定不去看他了。在这个壁垒森严、人员杂处的地方——大学一年级时我们曾在那里上过心理学实习课——重见那位已变为疯子的文人，这想法首先使我产生了深深的痛苦。我转身向外走去，回到了米拉弗洛雷斯。

星期一，我对妈妈说，我想同父亲见面。她劝我要谨慎，别说惹他生气的话，不要冒挨打的风险，最后把我父亲的电话号码给了我。父亲告诉我，第二天上午十一点，他在去美国前的那间办公室里见我。那地方在卡拉巴耶胡同，一条细砖铺地的长廊的尽头。这条长廊的两侧都是住房和办公室。在进出口公司，我认出了几位从前同父亲共事的职员，他们把我领进了经理办公室。父亲独自坐在以前的办公桌后面，身穿奶油色西装，结着一条绿底白点的领带。我发现他比一年前瘦多了，脸色有些苍白。

“早上好，爸爸。”我站在门口说，极力使声音显得洪亮而坚定。

“你要说什么就说吧。”他指着一张椅子说道，那神情含含糊糊，看不出有太多的恼怒。

我侧身在椅子边上坐下，深深地吸了一口气，仿佛田径运动员准备开始比赛。

“我想把我正在做的事情和将要做的事情对您讲一讲。”我结结巴巴地说道。

他依然沉默不语，等待我讲下去。为了显得镇定，我缓缓地讲起来，留心观察着他的反应。我详尽地谈到我找到的工作，每份工作的收入，如何安排时间去完成上述工作，以及完成大学课程作业和考试的情况。我没有撒谎，但是我把一切都说得令人满意：我的生活安排得井井有条而又严肃，并且热切地盼望着结束学业。讲到这里，我停下来，父亲仍旧一言不发，等待着我的结论。因此我只好咽口唾液，说了出来：

“您看，我已经可以谋生，维持自己的生活，而且能够继续读书。”随后，我的声音越来越微弱，几乎听不见，“我希望你能准许我把胡利娅叫回来。我俩已经结婚了，她不能一个人生活。”

他眨眨眼睛，脸色越发苍白了。一霎间，我以为他又要大发雷霆，那曾经是我童年最可怕的噩梦之一。但只是粗声粗气地对我说：

“正如你所知道的，这桩婚事无效。你尚未成年，未经允许不能结婚。如今你结婚了，那只能是伪造证明或偷改出生日期才能办到的。在这两种情况下，这桩婚事可以随时取消。”

他解释说，伪造官方证明是很严重的，会受到法律制裁。如果说要由谁为此付出代价，那将不是我这个小孩子，因为法官会认为我是被诱骗的；要追究的是那个成年女人，因为按照逻辑，她必将被认为是诱骗犯。做完这番法律阐述（他是用冷冰冰的声调讲出来的），他长篇大论起来，渐渐显得有些激动。我以为他讨厌我，然而实际上他一向为我好，即使有时对我严厉些，那也是为了纠正我的错误，为我的前途操心。他说，我这种难以管束的倔强性格和矛盾心理将会毁掉我的一生。这桩婚事等于在我的脖子上套了一根绳索，他是为了我好才反对的，并非像我所想的那样是为了伤害我。哪个父亲不爱自己的儿子？此外，他明白我的恋爱并非坏事，无论如何，这都是一种男子汉行为；如果我像个女人，那就可怕了。但是一个十八岁的半大小子，一个大学生，同一个离过婚的成年女人结婚，可真是难以估量的愚蠢举动，严重后果，到将来我才会懂得；到那时，由于这桩错误的婚姻，我会变成一个可怜虫，终日咽那杯难咽的苦酒。他可不希望我落得那样的下场，而盼望我诸事如意，前程似锦。总而言之，他要求我至少不放弃学业，否则将会遗憾终生。说罢，他站起身来，我也跟着站了起来。接着是令人难以忍受的沉默，只听见隔壁打字声一阵阵传来。我低声告诉他保证念完大学，他默默地点了点头。分手的时候，我们犹豫了一下，便拥抱在一起。

从父亲的办公室出来，我直奔中央邮局发出一份电报：“你已被赦。我尽速寄上机票。吻你。”那天下午我去历史学家的家里、泛美电台的阁楼和公墓，绞尽脑汁思索着如何凑齐这笔钱。当天夜里，我开出一张准备借钱的名单和款数。但是第二天外祖父送来一份回电：“明日乘智机到秘。吻你。”后来我才知道，胡利娅卖掉了戒指、耳环、发簪、手镯和几乎全部衣服才买到那张机票。当我在利马坦博机场接到她的时候（那是星期四的下午），她已是一个穷得身无分文的女人。

我把胡利娅直接送到那套小房子，这套房子几天前已由南希表姐打蜡，打扫得窗明几净，还用红玫瑰美化了一番，写着“欢迎你”。胡利娅姨妈里里外外审视了一遍，好像那是一个新玩具。看到给《秘鲁文化》的文章所做的批注，看到《商报》准备会见的作家名单，看到我的工作时间表以及支出清单（理论上证明我们是可以过活的），胡利娅姨妈开心地笑了。我对她说，我们亲热一番之后，我给她念一篇题为《虔诚的女信徒与尼古拉斯神父》的小说，请她选择一个结尾。

“哎呀，小巴尔加斯，”她一面急忙脱衣服一面笑着说道，“你已经长成大人了。现在为了诸事如意，去掉你脸上的孩子气，答应我，留起胡子来吧。”


第二十章

我和胡利娅姨妈的婚姻委实是一次成功，比所有的亲戚，甚至胡利娅本人所担心、希望和预言的八年更长久。在这些年里，由于我的倔强和她的帮助及热情，加上交了好运，其他预言（梦想和欲望）也都一一实现。我们终于住进了有名的巴黎阁楼。而我，好坏且不说，总算成了个作家，出版了好几本书。我没有读完律师专业，但是为了贴补家用，比较方便地维持生计，我从像法律系一样令人厌恶的大学系科里——拉丁语言学系——拿到了大学毕业文凭。

后来，胡利娅姨妈和我离婚时，我的大家族里的许多人都落泪，因为所有人（当然是从我的母亲和父亲开始）都很爱她。一年后，当我再婚时——这次是和我的表妹（奥尔卡舅妈和鲁乔舅舅的女儿，真是巧合）——在家族中激起的风波要比第一次小多了（他们只在私下议论）。是的，他们挖空心思，要逼着我在教堂举行婚礼，甚至连利马的大主教也参与策划（当然，他也是我们的亲戚），对我们采取了宽宏大量的态度，迅速签字，同意我们结婚。那时，我家里人已经从惊恐中恢复过来，不管我做出什么荒唐事都不感到意外了。

我和胡利娅姨妈在西班牙住了一年，在法国住了五年。之后我和表妹帕特丽西娅继续住在欧洲，先是住在伦敦，后来住在巴塞罗那。有一段时间，我曾和利马的一家杂志社有交往，常寄些文章给这家杂志社，该社也支付我路费，让我每年都能回秘鲁待几个星期。亏得这些旅行，我可以见到亲人和朋友。这样的旅行对我来说是很重要的。我想无限期地在欧洲住下去，原因有很多，但最主要的是，在那里我总能找到像记者、翻译、播音员或教授这类可以有些空闲的工作。第一次到马德里时，我对胡利娅姨妈说：“我想当一名作家，我将只接受不会使我脱离文学的工作。”她回答我说：“难道你要我从今以后撕破我的裙子，缠上块头巾，到格兰维亚去找顾客吗？”事实上，我的运气很好。我在巴黎的贝尔利茨学校教西班牙文，在法新社编新闻稿，在联合国教科文组织做翻译工作，为热纳维里埃的电影制片厂配音译制片，或者为法国广播电视台准备节目，我总能找到有油水可捞的工作，每天至少有半天可以专门从事写作。问题在于我所写的一切都是涉及秘鲁的事情，越写越没把握，对事物作出判断的基础越来越差（我有杜撰“现实主义”的怪癖）。然而，回利马对我来说是不堪设想的。回想我当初在利马同时干七份有油水的工作，可是挣的钱凑在一起刚刚够我们温饱，几乎没有时间读书，写作只能忙里偷闲。在利马那会儿，每当我精疲力竭的时候，就感到厌烦至极，因此我发誓宁死也不回这个国家。另一方面，我一向觉得秘鲁人是忧郁的。

所以我们先后同《快报》和《假面具》杂志达成的协议是，我给他们写文章，他们每年为我们提供两次回秘鲁的旅费。他们会答应这样的条件，是我们没有料到的。一般来说，我们每年都在秘鲁度过冬季（七月或八月），因为这两个月份能使我完全沉浸在前十一个月所构思的环境、景色和人物之中。这对我裨益匪浅（我不知道事实上怎样，但毫无疑问心理上是如此），简直是强心剂。回国听听秘鲁人讲话，听听周围人的语句、词汇、发音，我便再度置身于我从内心感到亲切的环境之中，但不管怎么说，我还是摆脱了这种环境，每年大部分时间不能对它进行了解，同它发生共鸣，为改造它而尽力。

我回利马，虽说是度假，但实际上没有休息过一秒钟，每次都是精疲力竭地返回欧洲。我们除了和我那些粗俗的亲戚和无数的朋友每天一起吃饭，其余时间都忙着收集素材。为此，有一年我去上马拉尼翁地区做了一次旅行，为的是亲眼观察、倾听和体验我所写的小说中的舞台，了解那个世界的情形。另一年，我在殷勤的朋友的护卫下，对夜生活中那些藏污纳垢之所——咖啡馆、酒吧间和妓院——做了一次系统考察。在这些地方，展示着我另一篇故事的主人公的糜烂生活。工作和消遣交织在一起——因为那些考察从来不是一种负担，或者说，从来都是充满活力、其乐无穷的辛劳。这不仅仅是因为能够得到文学上的好处——在这些考察中，我干了一些以往住在秘鲁时从未干过、如今重返秘鲁后也不再干的事情：去当地人的俱乐部玩，到大剧院观看民间舞蹈，走遍边缘城区和贫民窟，跑遍比较生疏或根本不了解的城区，如卡亚俄、巴霍·埃尔·普恩特和阿尔多区去观察生活，进跑马场去打赌，或者到外国教堂的地下墓穴和（假想的）贝利乔丽的住宅里去东嗅西闻。

而这一年，更重要的是，我致力于阅读各种书籍，积累资料。我正在写一本反映曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德里亚将军
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 时代（1948—1956）的小说。在利马休假期间，我每周花两个上午去国家图书馆报刊陈列室浏览那些年的报章杂志，甚至如痴似狂地去阅读由顾问们（从那种法庭式的修辞来看，这些人全是律师）捉刀的这个独裁者的演说。从国家图书馆出来时已是中午左右，我沿着阿班凯林荫道往下走去，这里已经开始变成流动小贩的巨大市场。在林荫道上，男男女女摩肩接踵。他们中的许多人穿着山民的斗篷和裙子，用披巾和报纸摆成地摊，或者用木箱、铁皮和帐篷临时搭起凉亭，卖那些可想而知的零零碎碎、不值钱的小商品，从别针、发夹到便服和西装，当然还有就地架起火盆现做的各式吃食。这是利马大为改观的地方之一。这条人满为患的安第斯山人的阿班凯林荫道上到处飘散着扑鼻而来的油炸食品的调料味，响彻着凯楚阿人的说话声，同办事员来来往往的那种宽阔的林荫道没有任何相似之处。十年前，当我读大学一年级时，只有为数甚少的乞丐经常从这儿到国家图书馆去。在这条林荫道两旁的那些街区可以集中地看到、感觉到农民流入首都的问题，他们在十年内使利马的居民增加了一倍，使山上出现了流沙地和垃圾堆。成千上万的农民因干旱、劳作条件艰苦、前途无望和饥饿而背井离乡，来到这一带街区定居。

为了认识城市的这种新貌，我沿着阿班凯林荫道朝大学公园和从前是圣马尔可大学的地方走去（这所大学已经搬到了利马郊外，我从前学人文学和法律的那幢破旧的大房子里，现在设立了博物馆和办事处）。我到那儿去不仅出于好奇和怀旧，而且出于文学上的兴趣，因为我正在写的小说里的某些故事就发生在大学公园内，发生在圣马尔可大学的那幢大房子里，发生在那座古老的图书馆里，发生在台球房和周围被烟熏得又黑又脏的小咖啡店里。那天早晨，我像一个旅行者，站在美丽的波罗塞雷斯小教堂前观察那个地区流动的人群——擦皮鞋的人、卖甜饼的人、卖冷饮的人、卖三明治的人……这时，忽然感到有人抓住我的肩膀，原来是比我大十二岁却处处和我相似的大巴布利托。

我们紧紧拥抱。真的，他没有任何变化，还是那个身材魁梧、笑容可掬的丘罗人，气喘吁吁，走起路来几乎抬不起脚，仿佛是为了保持生命力的旺盛而总是在滑冰。尽管转瞬间已过六旬，他还是一根白发都没有，头上仔细地抹了发蜡，直挺挺的头发精心地压平了，像是一个四十岁的阿根廷人。他看上去比在泛美电台当记者时（理论上可以说是记者）穿着阔气多了：一套花格绿西服，一条耀眼的小领带（我还是头一次看到他系领带），皮鞋油光锃亮。见到他，我是如此高兴，便请他去喝咖啡。他接受了，我们最后在一家兼营饭菜、叫帕莱莫的小酒吧间里坐下来。这地方也使我回想起了大学年代。我对他说，我无需问他日子过得怎么样，因为一眼就可看出他生活得很好。他笑了——食指上戴着一枚镀金的、刻有印加图案的戒指——十分得意地对我说：

“我没有什么怨言，在多年的坎坷生活之后，到了老年，终于时来运转。不过，首先请你允许我要点儿啤酒，见到你真是太高兴了。”他叫来跑堂，要了一瓶冰镇比尔森啤酒，而后笑了，这使他的哮喘又发作了，“人们常说结婚是自找苦吃，对我来说却正好相反。”

我们一起喝着啤酒，大巴布利托断断续续地——由于支气管炎的缘故——对我讲起了他的经历。他说电视机一传到秘鲁，赫纳罗父子就叫他穿起制服，戴上暗红色的帽子，到他们在阿雷基帕大街建起的第五频道电视台大楼做了看门人。

“从记者到看门人，好像在走下坡路，”他耸了耸肩膀说，“从头衔看确实如此，但是头衔能当饭吃吗？他们给我加了工资，这是最重要的。”

当看门人不是苦差事。通知来访者，告诉他们电视台分哪些部门，在试看者排队进电视台时维持秩序，其余的时间便用来和街角的警察讨论足球。但是，此外——他咂了一下舌头，沉浸在愉快的回忆之中——有段时间，他的一部分工作是每天中午去阿雷纳莱斯大街的贝利索客栈买干酪肉馅饼，这家客栈距第五频道电视大楼有一个街区。赫纳罗父子很爱吃这种馅饼，职员、演员、播音员和制片人也很爱吃，大巴布利托也给他们带，这样他可以拿到大量小费。就是在这种来往于电视台和贝利索客栈之间的过程中（由于他穿制服，这个区的孩子给他取了个外号叫消防队员），大巴布利托认识了他未来的妻子。她是制做那些吱吱作响的美味煎食的女人：贝利索客栈的厨娘。“她对我的制服和法国将军帽很感兴趣，对我一见倾心，被我征服了。”他笑了，憋得透不过气来；喝了一口啤酒，又憋得透不过气来。大巴布利托继续说：“她是一个非常秀气的黑发女人，比我年轻二十岁。她的胸脯丰满而结实，无可挑剔。我就是这样描述她的，马里奥先生。”

他开始跟她搭讪，向她献殷勤。她以笑脸相迎，很快，两个人就一起外出了。他们恋爱了，过上了电影中的那种浪漫生活。这个黑发女人做事果断，有进取心，很会拿主意，善用心机。她想到他们可以开一家饭馆。当大巴布利托问她拿什么来开饭馆时，她回答说就用他们退职得到的钱。尽管在大巴布利托看来，放弃固定的收入而去冒险，这简直是发疯，但她还是照她的想法去做了。他们用退职金在帕鲁罗街区买下一所可怜的小房子，竭尽全力置办了桌椅和炊具。大巴布利托亲自粉刷墙壁，在门上涂写招牌：孔雀饭店。头一年，虽十分操劳，可他们挣的钱仅能糊口。为了到拉帕拉达街以最便宜的价钱买到上等配料，夫妻俩黎明即起。一切都是他们俩亲力亲为，她当厨师，他当侍者和收银员，二人共同打扫，整理。当饭馆打烊，便在桌子之间铺上几个垫子睡觉。从第二年起，顾客增多了，因此他们不得不雇一个人在厨房当助手，又雇一个人做跑堂。最后店堂容纳不下所有客人，只好婉言谢客。那时，这个黑发女人便想到了租用隔壁那间比她的饭馆大三倍的房子。他们真的那样做了，没有后悔。如今，他们把二楼都盘下了。他们在孔雀饭店对面买下了一所小房子。二人情投意合，终于结了婚。

我祝贺他们成婚，问他是否掌握了烹饪技术。

“我想到了一件事，”大巴布利托突然说，“我们去找巴斯库亚尔，到我的饭馆用午餐。我请你们，马里奥先生。”

我接受了，因为我从来不拒绝人家请我吃饭。同时，也因为我很想见见巴斯库亚尔。大巴布利托告诉我，巴斯库亚尔在编辑一本多种栏目的杂志，获得很多进展。他们经常见面，巴斯库亚尔是孔雀饭店的座上客。

《特刊》杂志社的办公地点离得相当远，在布雷尼亚区同阿里加林荫道交叉的一条横街上。我们乘公共汽车直达那里，这路公共汽车，我以前在秘鲁生活时还没有。我们不得不兜了几个圈子，因为大巴布利托不记得具体地址。最后，我们终于找到了杂志社，它坐落在幻想电影院后面的一条偏僻陋巷里。从外面就可以看出《特刊》杂志社并不兴旺：两扇车库式的房门之间用钉子挂着这家周刊的招牌，摇摇晃晃，很不稳固。进到里面，便见那两间车库只是在间隔墙上开了个洞打通，那个洞既没有修整，也没有安框，仿佛泥瓦匠把活做了一半就放弃了。一面纸板屏风遮挡着那扇没安框的门，像公共场所的洗手间。纸板上面密密麻麻胡乱涂满了脏话和淫画。在我们进入的那间车库的墙上，在潮斑和污垢中间，挂着照片、招贴画和《特刊》杂志的封面，其中有足球队员、美艳歌星，当然也有犯人和受害者。每张封面上都有醒目的大标题，我看到了诸如以下之类的句子：“杀死母亲同女儿结婚”和“警察来到化装舞会，啊，所有人都是男的！”这个房间看来是编辑部、摄影部和档案室。这里堆放了那么多东西，使人很难通过。小桌子上放着打字机，两个人挤在一起打字，很不方便。一个小男孩正在分理着一沓沓杂志，将它们包装起来，用龙舌兰绳子系好，准备发走。一只敞着的衣柜里面装满了纸片、照片和铅版。在一张桌子——缺了的一条腿被三块砖代替——的后边，一位穿红色毛背心的姑娘在检查着现金出纳的收据。这儿的东西好像全都处在一种狭窄、窘迫的状态中。没有人阻挡我们，也没有人问我们，更没有人回答我们下午好。

屏风的另一边，在同样贴满了耸人听闻的杂志封面的墙壁前摆着三张写字台，每张写字台上都有一张卡片，用墨水写了办公人的职务：社长、总编辑和行政管理员。看到我们走进房间，两个正伏在桌上看校样的人抬起头来。站着的那位就是巴斯库亚尔。

我们紧紧地拥抱。他可真是大变样了，发福了，大腹便便，下巴坠了下来，从外表看似乎像个老头儿。他蓄着稀疏的小胡子，颇像希特勒式的，已经灰白了。他向我做了许多亲热的表示，当他微笑时，我看到他有些牙齿已经脱落。寒暄过后，他把我介绍给另一个人，那人皮肤黝黑，穿着芥末色衬衣，坐在写字台旁。

“这是《特刊》杂志社社长，”巴斯库亚尔说，“雷瓦格里亚蒂博士。”

“我差点儿干了蠢事，大巴布列托告诉我社长是你。”我一边对巴斯库亚尔说，一边把手向雷瓦格里亚蒂博士伸过去。

“我们正在走下坡路，但还没到穷途末路，”这位社长说道，“你们请坐，你们请坐。”

“我是总编辑，”巴斯库亚尔向我解释道，“这就是我的办公桌。”

大巴布利托对他说，我们是来找他去孔雀饭店就餐，共叙泛美电台时期的友情。巴斯库亚尔赞同这个想法，但我们必须等他几分钟，他要把那些校样送回印刷厂，很急，因为马上就要付印了。他去了，留下我们和雷瓦格里亚蒂面对面尴尬地坐着。当这位博士知道我住在欧洲时，很有兴趣地向我提了一大堆问题。法国女人像人们所说的那样轻佻吗？她们是那样聪明伶俐而在床上却恬不知耻吗？他坚持要我为他做一下有关欧洲女人的统计，并且画出对比图表。每个国家的女人都有独特的习惯是真的吗？比如说（大巴布利托眼睛骨碌碌地动着，津津有味地听他讲），他听那些多次出国旅行的人讲了一些非常有趣的事情——意大利女人真的一刻都离不开男人？巴黎女人真的如果不被男人狠狠对待就得不到满足？北欧女人真的让她们的生父随便玩？我尽可能地回答雷瓦格里亚蒂博士那一连串废话般的问题，他的这些问题使这所小房子里渐渐充满了淫秽的气氛。他越来越埋怨我不该去吃那顿午餐，因为它会拖很久，浪费很多时间。大巴布利托听了社长那些色情社会学的演示，十分惊奇和兴奋，笑了。当这位社长的好奇弄得我疲惫不堪时，我提出要借用他的电话。他露出讽刺的神气说：

“由于付不起电话费，一个星期前被拆掉了，”他讲得很坦率，但样子很凶，“因为您已经看到了，这本杂志要垮台，所有我们这些在这里工作的笨蛋也要同它一并完蛋。”

接着，他以色情受虐狂的愉快告诉我，《特刊》杂志是在奥德里亚时代创办的，当时势头很好。政府给它通消息，私下资助它，要它攻击一些人，保护另一些人。此外，它还是当时少数获批出版的杂志之一，像热面包一样，销路很好。但是，奥德里亚一倒台，可怕的竞争开始，这家杂志就破产了。他就是在这种情况下，像收烂摊子般接手这份杂志的。他把它扶起来，改变编辑方针，使它成为一份专登爆炸新闻的杂志。有一段时期，尽管背了很重的债，杂志还是一切运转正常。但是最近这一年，由于纸价上涨，印刷费增加，加上对杂志的大肆攻击和杂志本身的情报失灵，一切都陷入了困境。此外，曾遭到杂志指责的那些无赖反唇相讥，说他们刊登的文章纯属造谣诽谤。现在主人很害怕，把所有的股份全部赠给了编辑人员，为的是逃避最后危机时收拾残局。垮台已经为期不远，这几个星期，情况很惨，没有钱支付工资，人们搬走机器，卖掉办公桌，抢走一切值钱的东西，停刊已近在眼前。

“拖不过一个月了，我的朋友，”他以孤注一掷的语气喘着粗气说道，“我们已经是尸首了，您难道没有嗅出腐烂的气味？”

我正想对他说，确实嗅到了。这时一个瘦骨嶙峋的小个子走进来打断了谈话，他不需要推开屏风，从狭小的裂缝中就进入了房间。他留着德国式的发型，有点可笑，穿着打扮像流浪汉，一件蓝色上衣，一件满是补丁的衬衫，套在合身的灰色运动衫的下面。最奇特的要算他的鞋，一双篮球运动员的红色便鞋，如此破旧，以致其中一只的前端只好用带子捆着，仿佛鞋底已经脱开或就要掉下来了。一看到这个人，雷瓦格里亚蒂社长就骂起来：

“如果您认为可以继续哄骗我，那就错了，”他说，气势汹汹地向那个小个子走过去，吓得那个小瘦子微微跳了一下，“昨晚是不是您把阿亚库乔凶杀案的消息弄来的？”

“是我弄来的，社长先生。我这里有全部相关材料，半小时后，巡逻队就把罪犯送到了利马市政府。”那小个子激昂地说。

事出突然，我简直发呆了。那完美的措辞、温和的音色以及“相关”“罪犯”这类字眼，只能出自他之口。但是从形体和衣着上，我怎么能将这个雷瓦格里亚蒂像要把他活活吃掉、像吓鸟的稻草人般的可怜虫同那位玻利维亚文人对上号？

“您可别撒了谎也不脸红，至少要有勇气承认您的错误。您没有带来材料，害得梅尔科奇塔无法写完新闻报道，使文章讲得不全面。我不喜欢失真的文章，因为这不是良好的新闻作风！”

“我把材料带来了，社长先生，”彼得罗·卡玛乔显得既有教养又颇惊恐地回答说，“我回来时，杂志社关门了。那时正是十一点一刻，我向过路人问过时间，社长先生。我知道这些材料的重要性，于是到梅尔科奇塔家去了。我在人行道上一直等到凌晨两点钟，可是他没有回家睡觉。这不是我的过错，社长先生。押解罪犯的巡逻队在路上遇到了悬崖塌方，他们本应当九点到，结果十一点才到。不要责怪我没有完成任务。对我来说，杂志社是首位的，比我的健康更重要，社长先生。”

费了好大的劲，我才渐渐地把记忆中的彼得罗·卡玛乔和眼前这个人联系在一起。还是那双暴眼睛，但已经失去了狂热，失去了那种诱人的光芒，现在那目光是可怜、灰暗、含有恐惧的。他的表情和风度、说话时的手势——手臂不自然地摆动着，仿佛他是在集市上叫卖的小贩——依然如故，如同他那独具一格、有节奏、令人昏昏欲睡的声音。

“这都怪您小气，不乘公共汽车，去什么地方都迟到，这才是事情的真相，”雷瓦格里亚蒂博士怀疑地嘟囔道，“您不要那么吝啬，他妈的，只需花上四个铜板坐公共汽车，到哪儿都会准时。”

差别大于想象。主要的变化要算头发了。剪掉披肩式的长发，剃成光头，他的脸显得更加轮廓突出，更加瘦小，已经失去了特征，再也难以恢复。此外，他比以前瘦多了，像托钵僧，几乎是幽灵。也许最初使我没有认出他的是他的衣服。从前，他只穿黑衣服，穿那身悲凄得发亮的西装，那条花结小领带是永远系着的。现在，他穿着搬运工人的上装，衬衣打满了补丁，鞋子用绳子捆着，看起来像十几年前的小丑。

“我向您担保，不是您所想象的那样，社长先生，”他非常自信地辩解道，“我已经向您表明，不管到什么地方去，我步行都比乘那些臭烘烘、像蜗牛爬行的公共汽车快。我不是因为小气才走路，而是为了更勤奋地履行我的职责。好多次我都是跑着完成任务的，社长先生。”

在这方面，他也依然如故：完全缺乏幽默。他说话没有一点顽皮的、机敏的样子，甚至可以说没有感情，完全是机械的，却又像是人在说话，尽管说的事情在那种场合下出自他的嘴是不可想象的。

“不要胡扯，不要犯您的怪毛病了，我这么一把年纪不会任人取笑，”雷瓦格里亚蒂转向我们，像是要我们作证，“你们听说过这样的白痴吗？一个人能步行跑遍利马的警察局比乘公共汽车还快？这位先生却要我相信他这种鬼话。”他又回过身来对着玻利维亚文人，文人的目光一直盯着社长，甚至没有斜看我们一眼。“用不着我来提醒您，因为我想，每当您站在饭盆前，会想起我们的好处。这里给了您一份工作，帮了您的大忙，而我们正处在困境中，本来是应当裁减编辑的——我不称他们为资料员——那么，至少您应当知恩图报，出色地履行自己的职责。”

这时，巴斯库亚尔进来从屏风那边说道：“一切就绪，这一期稿子全部送了印刷厂。”他请求原谅，因为让我们久等了。当彼得罗·卡玛乔准备走出去时，我走近了他：

“您好，彼得罗。”我对他说，一边把手伸过去，“您不记得我了？”

他从上到下地打量着我，眯缝着眼睛，惊异地把脸探过来，仿佛他在一生中是头一次看到我。最后，他伸出手给我，冷冰冰、礼貌地向我致意，同时以他特有的方式向我点点头说：

“非常高兴认识您。我叫彼得罗·卡玛乔。”

“这不可能。”我说，简直闹糊涂了，“他没有认出我，我那么老了吗？”

“别玩遗忘症那一套了，”巴斯库亚尔在卡玛乔身上拍了一下，卡玛乔摇晃起来，“你忘记了在布兰萨咖啡店天天白喝他的咖啡吗？”

“最好说是加薄荷的马黛茶。”我开玩笑说，察看着他有怎么样的反应。卡玛乔显得很有礼貌，然而仍非常冷淡，点了点头，露出牙齿勉强地笑了笑：

“那茶对胃很适宜，也非常有助于消化。此外还可以减肥。”他说。然后像要做出让步以便摆脱我们，又补充道：“是的，这有可能，我不否认。我们可能认识，确实如此。”他又重复说：“很高兴见到您。”

大巴布利托也走近，露出一副长辈的神情，嘲弄地把一只胳膊搭在卡玛乔的肩上，同时半亲切、半轻蔑地跟我说：

“这是因为小彼得罗在这儿不愿提起他当初是个重要人物，如今他是无足轻重的人了。”巴斯库亚尔笑了，大巴布利托笑了，我也装出笑的样子，而彼得罗·卡玛乔本人想笑却没有笑出来。“他甚至瞎说连我和巴斯库亚尔都不记得了。”大巴布利托伸手去撸卡玛乔那几根稀疏的头发，似乎在撸一条小狗，“我们正要去吃午饭，一块儿重温你称王称霸的时代。算你运气好，小彼得罗，今天你可以吃顿热饭，我们请你！”

“太感谢了，同事们，”他说，立即又向大家点头致意，“但是我不能陪你们，我妻子在等我。如果我不回去吃午饭，她会不放心的。”

“她把你管得那么严，你是她的奴隶，真没出息。”大巴布利托摇晃着他说。

“您结婚了？”我惊奇地说，没想到彼得罗·卡玛乔已经成了家，娶了妻，有了儿女……“啊呀，祝贺您，我原以为您要打一辈子光棍哩。”

“我们已经庆祝过了银婚，”他以明确干脆的语调对我说，“她是一位了不起的妻子，先生。无比善良，富有忘我精神。由于生活条件的关系，我们分开了，但是当我需要帮助时，她又回来支持我了。就像我对您说的，她是一位了不起的妻子，是个艺术家，外国艺术家。”我看到大巴布利托、巴斯库亚尔和雷瓦格里亚蒂博士交换着讥讽的眼光，但彼得罗·卡玛乔没有发觉。隔了一会儿，他补充说：“祝你们玩得愉快，同事们。我会永远记住你们。”

“小心再不要把事情给我办坏，这可是最后一次了。”当文人消失在屏风后面时，雷瓦格里亚蒂博士警告说。

彼得罗·卡玛乔的脚步声尚未消失——大概已到了临街门口——巴斯库亚尔、大巴布利托和雷瓦格里亚蒂博士便哈哈大笑起来，同时挤眉弄眼，露出猥亵的表情，指着卡玛乔离开的地方。

“看来他不像是糊涂虫。他装憨卖傻，是为了掩饰他妻子不正经。”雷瓦格里亚蒂博士狂喜雀跃地说，“每当他说起他女人，我真想对他说：不要称她为艺术家，按照正确的秘鲁话说，她应该是三流夜总会的舞女。”

“天字第一号丑八怪，”巴斯库亚尔对我说，脸上的表情犹如孩子看到了毛毛虫，“一个老掉牙的阿根廷老太婆，金黄色头发，胡涂乱画的脸，穿着半透明的衣服在梅萨尼奈夜总会唱探戈舞曲。这家夜总会是为乞丐开的跳舞厅。”

“住嘴，不要忘恩负义，你们两个都跟她有过关系，”雷瓦格里亚蒂博士说，“我也玩过她。”

“什么唱探戈舞曲不唱探戈舞曲，她是妓女。”大巴布利托高声叫道，眼睛里仿佛要喷出火来，“这事儿我清楚。我去梅萨尼奈夜总会看她演出，演完，她靠近了我，要我拿出二十个英镑和她睡一夜。我不干，对不起，小老太婆，你已老得没牙了，我可不愿要个老奶奶。就算不要钱，哪怕倒贴，我也不干。因为我向您发誓，马里奥先生，她确实没有牙齿了。”

“他们早已结婚了。”巴斯库亚尔对我说，放下衬衣的袖子，穿上外套，打上领带，“是在玻利维亚，彼得罗来利马前结婚的。看来是她甩掉了他，去舞厅当妓女。彼得罗进了精神病院后，他们重新结合在一起。因此他成天说她是一位富有忘我精神的妻子，就是因为他发疯时，她又一次和他生活在一起。”

“他像狗一样感谢她，因为亏得她，他才有口饭吃。”

雷瓦格里亚蒂博士纠正说：“也许你认为他们一家全靠卡玛乔跑警察局搜集材料挣的钱生活？不，他们是靠那女人卖淫吃饭。如果不是她，他早患上结核病了。”

“事实上，彼得罗吃饭用不了许多钱。”巴斯库亚尔对我说。接着又解释说：“他们住在圣克里斯托的一条陋巷里。真是从天上跌到了地下，不是吗？我们这位亲爱的博士竟不相信当年彼得罗写广播剧时曾经是个人物，人们求着他亲笔签字留念。”

我们走出了房间。在隔壁的车库里检查收据的姑娘、编辑人员和包装杂志的小青年都已走了。他们熄了灯，乱七八糟堆在那儿的东西此刻像一群幽灵。我们到了街上，雷瓦格里亚蒂博士关上门，上了锁。我们四人并肩走着，到阿里加大街去找出租汽车。为了找个话头，我问为什么彼得罗只是资料员，而不是编辑。

“因为他不会写东西。”雷瓦格里亚蒂博士回答说，仿佛已经预料到我会这样问，“这个人很滑稽，用的词，谁都不懂，还否定新闻学，所以我只让他跑跑警察局。我并不需要他，但觉得他好玩，是个丑角。此外，他拿的薪水比用人还少。”他下流地笑了，又问道，“那么，我到底有没有被邀请吃午饭？”

“当然邀请您，就我们四个，”大巴布利托说，“您和马里奥先生是贵宾。”

“这个人满身怪癖，”坐进出租汽车朝帕鲁罗街区驶去时，巴斯库亚尔又回到原来的话题，“举例说，他不愿坐公共汽车，干什么事都步行，说走路比坐车快。一想到他整天跑路，我就感到疲倦，单是跑市中心的警察局就有多少公里？你们看到他的鞋破成什么样子了？”

“他是个吝啬鬼。”雷瓦格里亚蒂博士厌恶地说。

“我不认为他吝啬，”大巴布利托为他辩解，“只是有点疯疯癫癫，还是个苦命人。”

午餐拖了很长时间，热气腾腾、各色当地风味菜肴一道道地端上来，还有冰镇啤酒。席间，大家无话不谈，讲有趣的故事、奇闻轶事，对某些人评头论足，还谈了政治。我则不得不再次讲些关于欧洲女人的事情来满足他们的猎奇心。甚至有一会儿，当雷瓦格里亚蒂博士喝得醉醺醺地调戏起大巴布利托的妻子时，他们差点儿动了拳头。大巴布利托的妻子是个黑发女人，虽说已四十岁，但风姿未减。我想方设法在整个令人厌烦的下午不让他们仨说一句关于彼得罗·卡玛乔的话。

当我到了鲁乔和奥尔卡舅父母（他们已从我的舅父母变成了我的岳父母）家中时，头痛得厉害，浑身酸软无力，打不起精神。那时已近黄昏，帕特丽西娅看到我，脸上显出怒气冲冲的样子。她对我说，我可以借口搜集材料写小说骗过胡利娅姨妈在外边寻花问柳，而她呢？为了不让人想到我会去干那些伤风败俗的事，一句话也不敢说。可是，哼，她帕特丽西娅小姐可不是好惹的，她可不许我干那些伤天害理的事。假如下次再敢借口到国家图书馆阅读曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德里亚将军的讲话稿，从早上八点出门，到晚上八点回家，眼睛通红，还发出满嘴的臭啤酒味，手帕上肯定沾着女人的口红，她就要撕破我的脸，或者把盘子掷在我头上。帕特丽西娅表妹是个骄傲倔强的姑娘，她可是说话算数的。


译后记

《胡利娅姨妈和作家》是当代拉丁美洲重要作家马里奥·巴尔加斯·略萨的自传体长篇小说。全书以巴尔加斯·略萨与姨妈胡利娅恋爱的故事作为主线，描写了这位作家青年时代的生活。

1936年3月28日，巴尔加斯·略萨出生于秘鲁的阿雷基帕市。1950年至1952年曾在半军事性的莱昂修·普拉多学校读书。中学毕业后，考入利马圣马尔可大学。就在此时，他与舅妈的妹妹胡利娅相识。胡利娅是玻利维亚人，时年二十九岁。她由于不能生育而遭丈夫嫌弃，最终导致离婚，因此来到秘鲁的姐夫家暂住，以排遣忧闷。哪知道她一到利马，一些老鳏夫便前来求婚。为了摆脱这些厚颜无耻的纠缠，她经常请巴尔加斯·略萨陪同外出。不料，天长日久，二人之间竟然产生了纯真的爱情。已非妙龄的胡利娅仿佛回到了少女时代，与十九岁的巴尔加斯·略萨热烈而又真挚地相爱起来。但是这种情形终于被双方亲友获悉，立即掀起轩然大波。亲友们纷纷表示这是“大逆不道”，“会断送略萨的前程”，并且十万火急地把情况报告给略萨在美国经商的父母。这二人立即回电说：“近日内即回利马面议。”为此，十几位亲戚赶忙召开家族会议，决定敦促胡利娅马上离开秘鲁；略萨也必须改邪归正，好好读书。面对巨大的压力，略萨不但不低头，反而提出立即与胡利娅结婚。他们在好友阿维尔和表妹南西等人的帮助下，取得了必要的证件，秘密逃到外地。他们买通了地方官员，办理了结婚手续，用既成事实迎接父母的到来。略萨的父亲性格暴躁，他一回到利马，听说儿子已经逃走，就火冒三丈地派人给略萨捎去最后通牒：命令他让胡利娅在四十八小时内离境，否则就采取强制性措施。胡利娅为了保护爱人不受伤害，决定暂时去智利避避风头。经妻子和朋友的一再劝说，略萨终于同意胡利娅出国。妻子走后，顽强的略萨一方面拼命工作，以筹措胡利娅将来回到利马时的生活费用；一方面积极劝说母亲去父亲那里疏通。工作了一段时间，他终于直接向父亲提出自己可以独力谋生，并且不会影响取得学位，希望能与妻子团聚。他父亲见木已成舟，只好默许。至此，依靠坚持不懈的奋斗，这对恋人取得了胜利。

与上述恋爱故事平行展开的，是作者叙述玻利维亚戏剧家彼得罗·卡玛乔的悲惨遭遇。

彼得罗·卡玛乔原本在玻利维亚为电台编写广播剧，他的作品颇受听众欢迎，但因收入微薄，难以维持生计。这时，秘鲁泛美电台的老板趁机将他拉到利马工作。卡玛乔虽然为人孤僻，落落寡合，但是才华出众，文笔高超。他编写和导演的广播剧绘声绘色，脍炙人口，剧中的故事成为人们街谈巷议的话题。为此，电台的收听率扶摇直上，老板当然喜笑颜开。于是卡玛乔的工作量也在迅速增加，每日工作长达十三个小时之久。他由于长期得不到休息，积劳成疾，终于不幸病倒。老板见摇钱树已榨干，便把他送进精神病院，一推了事。卡玛乔在疯人院里险些丧命，靠着妻子卖淫，方才死里逃生，但是出院后已经成了废人。

马里奥·巴尔加斯·略萨以成名作《城市与狗》轰动西方文坛后，又连续发表了《绿房子》《潘达雷昂上尉和劳军女郎》《酒吧长谈》等在拉丁美洲文坛上产生重大影响的长篇小说，《胡利娅姨妈和作家》是巴尔加斯·略萨于1977年9月发表的。在上述五部长篇小说中，作者以尖锐辛辣的文笔对军事独裁政权、反动教会和资产阶级政客进行了彻底的揭露，他认为目前这个腐朽黑暗的社会好比一条毒龙，军事独裁、反动教会和流氓政客就是这条毒龙头上的三张血盆大口，它们每时每刻都在吃人，吃人，吃人！所以，文学的任务就是向它们开战。拉丁美洲的一些文学评论家因此认为巴尔加斯·略萨很好地继承了批判现实主义的优良传统。但是从创作艺术手法上看，这位拉美作家显然接受了西方现代派的表现技巧，诸如意识流和黑色幽默，这反映在对小说结构的安排上。上述五部长篇小说的结构各有特色，绝不雷同。所以文学评论界又称巴尔加斯·略萨是“结构现实主义大师”。鉴于材料的不足，目前我们尚不能对此作出准确的判断。但是在《胡利娅姨妈和作家》一书的结构安排上，作者的确花费了不少心血。比如，在本书单数各章里（全书一共二十章），介绍了略萨与胡利娅的恋爱故事，同时为了表现那个毒龙般的社会如何吃人，作者颇具匠心地安排了剧作家彼得罗·卡玛乔的兴衰史；而在双数各章里（除第二十章以外），竟然各章独立地作起短篇小说来，其故事情节又与单数的长篇小说全无直接关联，如第二章讲了一场婚礼上被揭发的丑闻；第四章讲了一名警长夜间巡逻的故事；第六章讲了一桩强奸幼女案；第八章讲了靠灭绝老鼠发家致富的公司老板如何遭到妻子儿女的唾弃；第十章讲了药品推销员马罗金因车祸而产生的精神分裂……在双数章中，作者故意使人物混乱，以表现卡玛乔这个剧作家由于精神错乱，其作品已经颠倒混乱到了何种程度。像这样把长篇小说与短篇小说交叉安排在一部作品里的手法，即使在欧美小说中也是罕见的。作者为什么这样做？读完全书，我们方才品尝出味道：双数各章的短篇故事是一幅幅社会风俗画，将它们连贯起来，便构成一个多层次的社会舞台；而长篇故事中的主人翁就是在这个舞台上表演了一幕幕绘声绘色、动人心弦的活剧。

这部作品之所以受欢迎，除了其在中国鲜为人知而又高超的结构现实主义艺术手法外，更重要的是，作家以细腻的笔触把他同姨妈胡利娅的恋爱史写得栩栩如生，感人肺腑。读者只需读上几页，便会拍案叫绝，再也难以放下，且越读下去越会被故事吸引，非一口气终卷不可。

为了使我国读者更加全面深入地了解巴尔加斯·略萨和胡利娅的爱情故事，这里也要介绍《胡利娅姨妈和作家》的姐妹篇《作家和胡利娅姨妈》，该书的作者正是前一部自传体小说的女主人公，巴尔加斯·略萨的前妻胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯。

事情是这样的：胡利娅收到巴尔加斯·略萨寄给她的赠书《胡利娅姨妈和作家》时大为震惊，她认为夫妇之间的私生活是神圣的，不宜在世人面前披露。但考虑到那是一部文学作品，又念及旧情，书上还有“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯”的题词，便没有说什么。然而这部小说后来竟改编成了电视剧，先是在哥伦比亚，继而在拉美许多国家播映，胡利娅认为不少情节与事实不符，自己的形象受到了污损，于是再也无法忍耐，便写了后一部书作为回答。

当然，从文学的角度讲，尽管那部被玻利维亚评论界称为“空前的见证文学”的小说不愧为妙趣横生的杰作，但同驰誉世界的文学大师巴尔加斯·略萨的作品是无法抗衡的。然而，就其社会影响而论，它却毫不逊色于略萨的作品，正如胡利娅本人所说的：“我不想创作一部当代文学名著，只想做一个真诚的女人，把我同马里奥一起度过的、起初是天堂般的后来是地狱般的日子如实地讲出来。我什么都不隐瞒，我要道出马里奥过往的全部实情，把几乎流传在整个美洲大陆的电视剧中被庸俗化了的东西全部纠正。”

赵德明　尹承东


有关《胡利娅姨妈和作家》的一场风波

1984年4月6日，哥伦比亚《时代报》文学副刊《转盘游戏》刊登了一篇访问记：《真胡利娅讲述自己的秘密》，文中记述了秘鲁著名作家巴尔加斯·略萨的前妻胡利娅·乌尔吉蒂对记者所做的谈话，谈话涉及作家的生活、创作，以及围绕《胡利娅姨妈和作家》一书所引起的一场风波。现摘译如下，供参考。

不管是在真实生活中还是在小说《胡利娅姨妈和作家》中都曾使巴尔加斯·略萨发疯的那个名叫胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯的女人，今天是玻利维亚财政石油矿产公司的行政秘书。

她在巴黎经历了拉丁美洲爆炸文学的诞生，是巴尔加斯·略萨写作《城市与狗》时期的伴侣。后来，当巴尔加斯·略萨爱上她的外甥女帕特丽西娅之后，她同这位作家离婚了。当她获悉自己成了前夫所写的一部杰作中的主人公时，感到十分惊讶。接着，她又成了一部流行拉美的哥伦比亚电视小说中的人物。于是她怀着痛苦的心情写了一部回答巴尔加斯·略萨的书，并和他断绝了一切关系。她曾再度结婚，再度离婚。今天，胡利娅已是一位五十七岁的妇女，她更关心的是家庭的菜篮，而不是文学。

我们就是在这种情况下同胡利娅·乌尔吉蒂在拉巴斯城进行了交谈。热情、愉快、外向的“胡利娅姨妈”说，是哥伦比亚的电视小说促使她写了《巴尔加斯没有说的话》这本书。

“我从未写过书，但一切疾病都是传染的。”她说，“电视小说的谎言和不确切促使我写书。材料对我来说并不困难，因为我平时一切都保存，什么都不扔掉，连一张纸、一封信都不撕。我感到困难的是带有感情色彩的部分。我想写得公正，不希望出现任何一个可会伤害别人的形容词。我把自己关在房间里，对着录音机讲。我录了二十盘双面录音带。重新撕开这些已经愈合的伤口，我的心像针扎似的疼痛。整个过程是一种精神分析。”

胡利娅·乌尔吉蒂第一次感到惊讶，是她得知巴尔加斯·略萨因她而写了一部长篇小说。出书后，巴尔加斯把书寄给了她，上边用铅字清清楚楚地印着题词：“献给胡利娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯。对于她，不管是我还是这部小说，都深感抱愧。”“实在出乎我的预料，”她说道，“我感到有点不快，但没有说什么。虽然我认为两个人相爱时的私生活是神圣的，但我认为那是一部风趣的、优秀的文学作品。所以我只是给巴尔加斯写了一封信，祝贺书的出版，并为题词表示感谢。”

当胡利娅认为事情已经过去的时候，她从一份哥伦比亚报纸上看到了这本书将改编成电视小说的消息。她寄了一封信给巴尔加斯·略萨和他的妻子帕特里西娅，要他们不要这样做，但毫无用处。

“书我可以接受，因为书是有教养的人读的，”她说，“可电视小说为了弄得家喻户晓，会采取多种手段，特别是那些肮脏的手段。在这件事情上，事实上，唯一可以拿来做文章的是年龄差别，即我比巴尔加斯大十岁。可这也没有什么了不起，比这更糟的情况屡见不鲜……”

巴尔加斯·略萨的前妻承认，从成就的角度看，哥伦比亚的电视小说拍摄得还是不错的。她很欣赏维克多·马利亚里诺和卡洛斯·穆尼奥斯的表演。但是她对秘鲁女演员格洛利娅·玛利娅·乌雷塔这个角色十分鄙视。“他们选了一个比我那时的年龄大得多的女人。我再次声明，我只比巴尔加斯大十岁，在电视小说中，这一差别被夸大了，我自然而然地变成了一名少年教唆犯。再说，在这样的事情上，大一岁小一岁是极其重要的。”玻利维亚女人哈哈大笑着作出结论。

“电视小说中有许多不确之处吗？”

“我给您举个例子。我和巴尔加斯分开是因为他爱上了我的外甥女，他的表妹帕特里西娅，当时这姑娘只有十五岁，在巴黎同我们住在一起。您想想当时的情形，我是个什么滋味？我有多么痛苦、多惨？电视小说对这部分大加渲染。再举个例子：当我同巴尔加斯逃跑时，我们并没能在当天晚上结婚。那天晚上我们在一家饭店里同居了，因为我们是两个成年人，他已十九岁，完全知道自己应该怎么做。可这个场面变成了我穿着轻飘飘透明的衣服诱惑巴尔加斯·略萨，成了一个迫不及待地让他上钩的轻浮女人！”

胡利娅称这部电视小说在她的国家上映使她非常恼火，宣传机构收到了对那位秘鲁作家表示抗议的信件。

“这使我非常难堪，”她说，“由于我们女人都好奇，都是色情虐待狂患者。我看了电视小说的大部分。您可以想想，我坐在电视机前，看到对我的生活肆意篡改，心情会是怎样？巴尔加斯那时正准备来科恰班巴出席他的剧作《塔格娜小姐》的首演仪式。人们警告他说，倘若他不为在他的作品中侮辱了一位科恰班巴夫人——一位玻利维亚女人——而进行道歉，就不让他入境。结果他没来成。”

谈到和巴尔加斯一起的生活时，胡利娅说，尽管分离、小说和电视小说给她带来了痛苦，她仍对那段夫妻生活保留美好的记忆。

“对这一点，我毫不怀疑，”她解释说，“我是一个曾经生活过并有过热烈爱情的女人。我对什么都不后悔，一个人对没做的事感到悔恨才更糟。此外，夫妻关系是两个人的事，如果我是对的，就不能把他一个人拴在耻辱柱上。我们两个都错了，我也犯了错误，很大很大的错误。可我不说谎话，因此我有权利讲出实情。我写了《巴尔加斯没有说的话》这本书。我尊重了巴尔加斯对我外甥女的爱情，甚至以离婚来成全他们。同时，我也不感到害羞地承认，我在离开他时仍旧热烈地爱着他，那一精神创伤拖了许多年才得以平复。”

“您看着马里奥·巴尔加斯·略萨写了什么作品？”

“我看着他写了《城市与狗》，因此他把这本书的版权让给了我。不过，自从我出版了《巴尔加斯没有说的话》就再没有收到一分钱，尽管这件事是在离婚书上写明了的。当我们分开时，《绿房子》也写完了。巴尔加斯之所以去利马碰上我的外甥女，恰恰是为了去核对这本小说中关于森林生活的几个材料，可他自己被森林吞没了。”

胡利娅回忆了她同这位作家生活在一起的最初几年，当他们靠一份奖学金去了西班牙时，收入勉勉强强能够维持生活。她在一家叫《荟萃》的杂志社里当打字员。

“奖学金结束时，巴尔加斯幻想成为当时各种各样的艺术家和知识分子中的一员，就去了巴黎，虽然那样做的话我们就没有回秘鲁的旅费了。我们决定孤注一掷，真的去了巴黎。正如埃尔南·科尔特斯烧掉航船一般
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 ，我们去巴黎后什么都没有了，一切听从上帝的安排。我的第一个工作是当打字教师，教一个不会讲任何外语的俄国女人。我不懂一句法语。但是，只要巴尔加斯能写作，我什么都不在乎。我对他充满信心，预感他会成为大作家。”

“巴尔加斯·略萨本人都承认他对胡利娅姨妈亏欠甚多……”

“我对他帮助很多，”她同意道，“如若没有我，他也可以成为今天的样子，但要多花费点儿气力。我从不允许他背离他的天赋而走其他道路。我们第一次分开时，巴尔加斯向我保证说他再也不写东西。我吓坏了，求助了我们亲爱的朋友胡利奥·科塔萨尔。科塔萨尔给我回了一封非常亲切的信，这封信我放在了我写的书中。”

提到阿根廷作家，胡利娅·乌尔吉蒂悲伤起来。她仍为科塔萨尔的逝世十分伤心，科塔萨尔是她终生难忘的人物之一。

“我从未见过这样高尚正直的人，”胡利娅说，“我好像看到他如一个巨人般地出现在我们的寓所里，但是他的脸似一个机灵的孩子。他的特征是有一副年轻的外表，却总像个二十几岁的人，巴尔加斯认识科塔萨尔时，仅仅写了一本故事集《首领们》，当时科塔萨尔已是驰名世界的作家了。我记得在利马，几个朋友曾聚在一起读《动物寓言集》。巴尔加斯结识了科塔萨尔，实现了自己的梦想，因为科塔萨尔是他崇拜的偶像。随着时间流逝，巴尔加斯在文学领域渐渐要同科塔萨尔齐名了，但人们告诉我，在政治上，他远远赶不上科塔萨尔。他在政治上变了许多，可科塔萨尔直到临终一直坚持自己的主张，是一个斗士。”

当时的其他朋友有：智利作家豪尔霍·爱德华兹、墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、秘鲁作家胡利奥·拉蒙·里维罗和不久前在马德里飞机失事中死去的马努埃尔·斯科尔萨。

“在这方面，我同巴尔加斯的生活是极其丰富的。”胡利娅承认说，“一些知名人士常到我们家来，令人难忘。我深感遗憾的是没有结识加夫列尔·加西亚·马尔克斯，因为当时他不住在巴黎。不仅是加西亚·马尔克斯的杰出作品令我着迷，通过这些作品我还看到了一个伟人。他获得了诺贝尔奖，使我为拉丁美洲感到骄傲。”

也提提巴尔加斯的情况。胡利娅·乌尔吉蒂和这位作家的斗争在一定范围内变成了玻利维亚人和秘鲁人的对抗，如果巴尔加斯·略萨不向被他在电视小说《胡利娅姨妈和作家》中侮辱了的玻利维亚夫人道歉，科恰班巴就不让他入境。而秘鲁的几家书店则拒绝出售《巴尔加斯没有说的话》这本书，以此来支持他们最优秀的小说家。

《巴尔加斯没有说的话》一书出版后，胡利娅·乌尔吉蒂再也不能像同这位作家离婚之后那样悄悄地生活了。各种报纸前来约稿，她年轻时代当篮球运动员时的照片被大量复制。几个月前，她受邀到一家电视台做香水广告。

巴尔加斯·略萨和胡利娅·乌尔吉蒂围绕这场论战都讲了许多话，唯一不愿系统讲这件事的，是在书中被作者用来做模特儿的人物，这就是拉乌尔·萨尔蒙。不错，这个人曾同巴尔加斯一起工作，并且认识胡利娅，胡利娅酝酿写书的时候他也知道，但他对过去的事情丝毫不愿提及。他从默默无闻的广播小说作者变成了电台要人，某个时期以来，又担任了拉巴斯市长一职。

这位市长在巴尔加斯·略萨书中结尾的遭遇和最近发生在胡利娅和巴尔加斯·略萨之间的事情，凑在一起可以写《胡利娅姨妈和作家》的续集了。

（尹承东摘译）



[1]
 马里多是马里奥的指小词，表示亲热。


[2]
 胡利娅的爱称。


[3]
 彼特拉克（Petrarca，1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义先驱之一。


[4]
 在西班牙语国家里，意指妻子有外遇。


[5]
 法语，意为：车间，作坊。


[6]
 博尔赫斯（Borges，1899—1986），阿根廷著名诗人和小说家。


[7]
 巴布利托是巴布罗的小称。


[8]
 和下文的各各他为同一个地方，耶稣在此地被钉在十字架上。


[9]
 在巴勒斯坦，为耶稣宣讲教义的场所。


[10]
 哈迪埃尔·蓬塞拉（Jardiel Poncela，1901—1952）和费尔南德斯·弗洛雷斯（Fernández Flórez，1886—1964）都是西班牙作家。


[11]
 位于南美洲玻利维亚和秘鲁交界处的古城，其太阳门上刻有1万2千年前灭绝的古生物和繁复精确的天文历法。


[12]
 埃米尔·路德维格（Emil Ludwig，1881—1948），德国传记作家。


[13]
 西班牙的巴斯克人于15、16世纪至19世纪末形成“集团贵族”，最初于11世纪初获得。


[14]
 所多玛是巴勒斯坦城市，以淫乱著称，此处系指手淫。


[15]
 西班牙导演路易斯·布努埃尔荣获1951年戛纳电影节最佳导演的电影，讲述了墨西哥贫民窟少年们的故事。


[16]
 都是美国著名歌唱家。


[17]
 阴性的胡利奥即胡利娅。


[18]
 索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一。


[19]
 居列特·格列科是法国女歌唱家。


[20]
 希律是古代犹太王，以暴君著称。


[21]
 这是德国剧作家席勒的同名作品中的人物，剧本描写法国女英雄贞德（奥尔良的姑娘）反抗外敌的故事。


[22]
 阿赛密拉，西班牙文为蠢驴之意。


[23]
 在西班牙语中，“火焰”和“驼马”是同一个字。


[24]
 位于法国的一座教堂。


[25]
 罗莎亦有玫瑰之意。


[26]
 西班牙征服者之一，1502年从意大利到美洲，1524年联合阿尔马格罗和卢克开始征服秘鲁。


[27]
 德尔芬即海豚之意。


[28]
 美国黑人作家。


[29]
 西班牙女作家。


[30]
 《圣经》中的人物，这里借用来指手淫。


[31]
 古阿拉伯也门沙瓦城女王，以富有著称，曾去耶路撒冷拜访以博学多才闻名的所罗门。


[32]
 《圣经》里参孙的情妇，是她泄漏了参孙力大无比的秘密。


[33]
 《圣经》里提到的人物，亚述统帅，中美人计而死。


[34]
 出自《圣经》，勇士歌利亚被大卫用一块大石头击中前额致死。


[35]
 此处影射手淫。


[36]
 墨西哥滑稽电影演员。


[37]
 科巴卡巴纳是玻利维亚的一个小镇，以镇上的圣母教堂闻名。


[38]
 在十八世纪，贝利乔丽是秘鲁总督的情妇。


[39]
 特·罗素于1874年在美国创建的教派。


[40]
 此处，讲述人已然将药品推销员马罗金、裁判员贝尔蒙特、塞巴斯蒂安的女儿罗莎、被老鼠咬死的玛丽亚·特列斯等混淆。


[41]
 黑人和土著人的混血儿。


[42]
 意思是这个镇的女人都不正经。


[43]
 白人和土著人的混血儿。


[44]
 法蒂玛原是葡萄牙的一个小村子。传说在1917年，三个牧童在村子附近的山洞里看到了圣母。


[45]
 意为绝妙的乐曲。


[46]
 此处，讲述人混淆了玛利娅·玻塔尔和楚母皮塔兹的职业。


[47]
 指阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，这几个字的意思是“美好的空气”。


[48]
 秘鲁一种用驴的下颔骨制作的打击乐器。


[49]
 圣罗莎（Santa Rosa，1586—1617），秘鲁修女，死后被封为女圣徒。


[50]
 圣马丁·德·波雷斯（San Martín de Porres，1563—1639），秘鲁教徒，在利马创建了首家孤儿院。


[51]
 彼拉多（Pilatos，约26—约36），公元1世纪罗马帝国驻犹太的总督。据《新约全书》记载，耶稣由他判决钉死在十字架上。


[52]
 在本章中，讲述人记忆之混乱到了无以复加的程序，几乎没有一个人物的名字、身份或经历不与他人混淆。


[53]
 指诗人歌手。


[54]
 奥德里亚曾两次担任秘鲁总统，一次是1948年10月—1950年6月，一次是1950年7月—1956年7月。


[55]
 埃尔南·科尔特斯，西班牙征服者，他带兵到达墨西哥后，为了不让士兵返回西班牙，烧掉了所有的船只。
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献给　何塞·马里亚·古铁雷斯


有些人是专门为别人搭桥的，但人家过了桥就扬长而去了。

——福楼拜《情感教育》


再版前言

我是于1973年到1974年在巴塞罗那萨利亚的一间狭小房间里写完这部小说的，同时完成了其电影脚本。本来将由何塞·马里亚·古铁雷斯拍摄的，但由于发生了荒谬而复杂的事情，最后还是由我和他共同导演（当然，我不负任何灾难性的责任）。

故事基于真实的事件——为了解决亚马孙地区驻军士兵的性饥渴问题，由秘鲁陆军总部组织了一支劳军女郎（我是在两次前往亚马孙地区的旅行中了解到的）。这项服务被大大地夸张、歪曲，以致变成了一场骇人听闻的闹剧。说起来令人难以置信，那时由于受到萨特版的“承诺理论”的极坏影响，我一开始曾打算写成一个严肃的故事。但我发现难以做到，因为这故事要求的是嘲讽和笑声。也就是在那时，一种获得了解放般的感觉向我显示：在文学里也存在着游戏和幽默的可能。我以前写作时总是大汗淋漓，这次却不同，我写起来很顺利，而且很开心。每写完一章，我就读给何塞·马里亚·古铁雷斯和我在奥西奥大街的邻居们——帕特丽西娅·格列维和费尔南多·托拉听。

本书的出版在公众中获得了空前的成功。几年后，我在利马接到了一个神秘的电话，一个强有力的声音说道：“我是潘达雷昂·潘托哈上尉，想和您见一次面，请您给我解释一下您是怎么了解到我的经历的。”我拒绝了，因为我忠于我的信念：虚构的人物不应该混入现实生活之中。

马里奥·巴尔加斯·略萨

1999年6月29日于伦敦


第一章

“喂，醒醒，潘达，”波奇塔喊道，“都八点了，潘达，潘弟达
[1]

 。”

“都八点钟了？见鬼，这一觉睡得真香。”潘弟达打着哈欠，“你把肩章给我缝上了吗？”

“缝上了，中尉，”波奇塔一个立正，“哎呀，对不起，上尉。你呀，在我习惯叫你上尉以前，你还是当你的中尉吧，亲爱的。早就缝好了，看上去漂亮极了。你赶快起来吧，你的约见时间是……”

“九点。”潘弟达擦着肥皂，“你说这次会把我们派到什么地方去，波恰
[2]

 ？劳驾，把毛巾递给我。你想想看，亲爱的。”

“就派在这儿，利马
[3]

 。”波奇塔观赏着灰色的天空、房顶、汽车和行人，“哎呀，我要流口水了，利马、利马、利马！”

“你别做梦了，利马，根本不可能，你想得倒美。”潘达照着镜子系领带，“哪怕把我们派到一个像特鲁希约或塔克纳
[4]

 那样的城市，我都心满意足了。”

“你瞧，《商报》上的这条消息可真够逗人的，”波奇塔做了一个怪相，“在雷迪西亚，有个人为了宣布世界末日的到来，把自己钉在十字架上了，后来被送进疯人院。可是人们又把他抢了出来，因为大家认为他是个圣徒。雷迪西亚是森林地区
[5]

 ，属于哥伦比亚的那部分吧？”

“穿上上尉军装，你显得神气极了，亲爱的孩子。”雷奥诺尔太太把果酱、面包和牛奶摆在桌子上。

“现在属于哥伦比亚，过去是秘鲁的，是哥伦比亚从我们手里夺走的。”潘达往烤面包上抹着黄油，“妈妈，再给我来点儿咖啡。”

“还是把我们派回奇柯拉约吧，”雷奥诺尔太太把面包屑收到盘子里，撤下台布，“不管怎么说，我们在那儿生活得不是挺好吗？我觉得最重要的是不要离沿海地区太远。去吧，孩子，祝你好运。去吧，我祝福你！”

“以上帝、圣灵和死于十字架上的圣子的名义！”弗朗西斯科兄弟仰望夜空，俯视火炬，“我绑着双手，这十字架就是供品，为我画十字吧！”

“小姐，洛佩斯·洛佩斯上校要见我。”潘达雷昂·潘托哈上尉说道。

“还有两位将军也在等您呢。”秘书小姐挤挤眼，“进去吧，上尉。对，就是那扇咖啡色的门。”

“他来了。”洛佩斯·洛佩斯上校站了起来，“进来，潘托哈，祝贺您又添了一条杠。”

“评审团一致通过，您在晋升考核中获得总分第一名。”维多利亚将军又是握手，又是拍肩，“上尉，好样的。要想干大事业，为祖国服务，就得这样。”

“请坐，潘托哈，”柯亚索斯将军指了指沙发，“坐好，坐稳，听着，我要告诉您一件事。”

“你可别把他吓坏了，老虎
[6]

 ，”维多利亚将军挥挥手，“他会以为我们要把他送进屠宰场呢。”

“军需处长官亲自来向您宣布新的使命，这就说明事情很棘手。”洛佩斯·洛佩斯上校的表情严肃起来，“是的，潘托哈，这件事相当微妙。”

“二位长官亲临宣布，我至感荣幸。”“咔”的一声，潘托哈脚跟一碰，“哎呀，我的上校，您可引起了我极大的好奇心。”

“吸烟吗？”老虎柯亚索斯掏出香烟和打火机，“您别总是站着呀，坐，坐，怎么，您不吸烟？”

“还是情报局有眼力，”洛佩斯·洛佩斯上校摸着影印文件，“这正是我们需要的人：烟酒不沾，规规矩矩。”

“一个没有嗜好的军官，”维多利亚将军表示敬佩，“这下子除了圣罗莎和圣马丁·德波腊斯
[7]

 ，在天堂也有人代表我们军人了。”

“二位长官太过奖了，”潘托哈上尉脸红了，“长官不了解，我也可能会染上某种嗜好。”

“我们比您本人更了解您。”老虎柯亚索斯举起文件夹，接着又放回办公桌，“您要是知道我们花了多长时间来研究您的履历，您非大吃一惊不可。我们了解您干过什么、没干过什么以及您将来要干什么，上尉。”

“您的服役履历，我们都能背下来，”维多利亚将军打开文件夹，在卡片和表格中翻了翻，“作为军官，您没受过惩罚，只是在当士官生的时候受过七次轻微警告。因此您被选中了，潘托哈。”

“在军需处整整八十名军官当中，只有您被选中了，”洛佩斯·洛佩斯上校抬起一边的眉毛，“您可以像孔雀一样地骄傲了。”

“我非常感谢诸位长官对我的赏识，”潘托哈上尉的视线模糊了，“我当竭尽全力，以报答诸位长官对我的信任，上校。”

“这个上尉叫潘达雷昂·潘托哈？”斯卡维诺将军拍打着电话，“我听不清楚，你把他派到我这儿干什么，老虎？”

“您在奇柯拉约给人留下了很好的印象，”维多利亚翻阅着一份报告，“孟德斯上校非要把您留下来不可。看起来，在您的领导下，兵营管理得井井有条。”

“‘天生的组织家的才能，对秩序有着数学的头脑，执行命令非常得力’，”老虎柯亚索斯念出了声，“‘在兵团中管理有方，富有创造性’……哎呀，孟德斯这家伙爱上您了！”

“这种表扬使我受宠若惊了，”潘托哈上尉低下了头，“我只是竭力完成任务罢了。”

“什么服务队？”斯卡维诺爆发出一阵大笑，“不管是你还是维多利亚，都别想寻我开心，老虎，你们难道忘了，我可没有什么缺点能让你们开玩笑。”

“好吧，就对您直说了吧。”维多利亚将军把手指放在嘴唇上，“这件事要求绝对保密，我指的是即将交给您的任务，上尉。老虎，你就吓唬吓唬他吧。”

“简而言之，森林地区的部队在糟蹋妇女，”老虎柯亚索斯喘了一口气，眨眨眼，又咳嗽了一声，“强奸事件层出不穷，法院都审理不过来了，亚马孙地区都闹了起来。”

“每天都有不少的通报和控告信，像炸弹一样向我们飞来，”维多利亚将军挠着下巴上的胡子，“连最偏僻的小镇都派了代表团来抗议。”

“您的士兵在奸污我们的妇女，”派瓦·鲁努伊市长手里揉着帽子，声音也变了，“几个月前，我的一个弟妹被糟蹋了；上星期，我的妻子也险遭侮辱。”

“士兵并非鄙人的，乃属国家。”维多利亚将军做了一个安抚的手势，“冷静，请您冷静点儿，市长先生。本座对您弟妹的外遇深表遗憾，并当尽力予以赔偿。”

“怎么，现在把强奸称作外遇了？”贝尔特兰神父感到迷惑不解，“噢！其实就是那么回事。”

“弗洛西塔被两个从农场出来的士兵抓住，就在大路上被他们干了。”特奥弗洛·莫雷市长咬着指甲，跳着脚，“将军，这两个士兵可真会瞄准，姑娘的肚子大了！”

“请您过来，请您把那些强盗给我指认出来，陶乐德娅小姐。”彼德·卡萨汪基上校挤挤眼，“别哭，请您别哭，一切由我来解决。”

“让我出去指认？您倒想得出！”陶乐德娅哭哭啼啼，“让我一个人到全体士兵面前去出丑？”

“士兵们马上就要从哨所这儿列队走过，”玛克西莫·达维拉上校躲在铁栏杆后面说道，“您就在窗后偷偷地看着，一旦发现那些狂妄之徒，您就指出来，赫苏斯小姐。”

“什么狂妄之徒？”贝尔特兰神父唾星四溅，“堕落分子、无耻之徒、歹徒！竟敢污辱阿松塔夫人，简直是给陆军丢脸！”

“一名中士强奸了我的女仆鲁易莎·卡内帕，接着是一名下士，随后又来了一个下等兵。”巴卡柯尔索中尉擦着眼镜，“不知怎的，她倒喜欢上了这种事。司令，她现在干上了妓女这一行，改名为贝秋佳
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 ，找了个保护人，是个同性恋者，绰号叫千面鬼。”

“现在请您指定一下，您愿意同哪个人结婚，陶乐莱斯小姐？”奥古斯托·瓦尔德斯上校在三个新兵面前来回走着，“牧师马上就主持婚礼，选吧，您来挑选吧，您愿意让哪一个来当您未来儿子的爸爸？”

“我的太太就在教堂里被他们干了，”木匠阿德里亚诺·拉尔克笔挺地坐在椅子边上，“不是在大教堂，而是在圣基督·德·巴加珊教堂里，先生！”

“事情就是这样，亲爱的听众，”辛奇大声疾呼，“这些亵渎神明的好色之徒既不害怕上帝，也不尊重神圣的教堂和洛雷托
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 几代人的命根子——本省的守护女神
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 的苍苍白发。他们无所顾忌。”

“他们把我拉住不放，哎呀，我的耶稣，他们硬把我按在地上，”克里斯蒂娜太太哭泣着，“他们喝得醉醺醺的，满嘴污言秽语，在祭坛前面就……我敢发誓！”

“克里斯蒂娜是全洛雷托省最慈善的人，”贝尔特兰神父大声吼道，“竟被他们奸污了五次！”

“还有他们亲爱的女儿、亲爱的侄女、亲爱的干女儿，我知道了，斯卡维诺。”老虎柯亚索斯吹吹军装垫肩上的头皮，“那位贝尔特兰神父不是随军神父吗？他到底站在我们一边还是他们一边？”

“我以神职人员的身份抗议，也以士兵的身份抗议，将军，”贝尔特兰少校挺胸腆肚，“这种暴行不仅有损于受害者，也有伤风化！”

“新兵们固然对您夫人企图不轨，”维多利亚将军微笑着鞠躬行礼，表示和解，“但是请您不要忘记，贵亲戚也差点儿把他们揍死。我这儿有一份医生的诊断：肋骨折断，内伤瘀血，耳朵撕裂。在这种情况下，双方打成平局，亲爱的大夫。”

“到伊基托斯去？”波奇塔停止了往衬衣上喷水，手里举着熨斗，“嗬，把我们派得可真够远的！”

“用这木十字架，你生火煮饭；用这木十字架，你建造房屋、睡床以及过河的木筏；”弗朗西斯科兄弟被高高地吊着，望着众人那一动也不动的树林般的脑袋、渴望的面孔和张着的双臂，“用这木十字架，你做成鱼叉捉鱼，做成吹箭筒捕兽，做成棺木埋葬死人。姐妹们，兄弟们，为了我，你们跪下吧！”

“事情伤脑筋啊，潘托哈，”洛佩斯·洛佩斯上校直打瞌睡，“康达玛纳市的市长还发布了通告，要求市民在军队放假的日子里把妇女都关在家里。”

“再说离海也太远了，”雷奥诺尔太太放下针，把线绕牢，再用牙咬下来，“在森林地带，长脚蚊不少吧？我可受不了这个罪，你是知道的。”

“您瞧这份名单，”老虎柯亚索斯挠着头，“不到一年，就有四十七位妇女怀了孕，贝尔特兰神父手下的牧师主持了二十次婚礼。当然喽，解决这个灾难需要采取比强迫结婚更为彻底的措施。到目前为止，惩罚、刑责并不能改变这种情况。士兵们到了森林地区，都变成了发情的猪。”

“好像对派到那个地方去最为垂头丧气的倒是你了，亲爱的。”波奇塔翻箱倒柜，“为什么，潘达？”

“恐怕是因为天气热，气候的关系。您说呢？”老虎柯亚索斯的精气神来了。

“很可能，将军。”潘托哈上尉结结巴巴地说。

“气候湿热，植物繁茂，”老虎柯亚索斯舔了舔嘴唇，“我一直有这样的感觉，一到森林地区就浑身冒火、热血沸腾。”

“万一让尊夫人听见，可要小心你的爪子
[11]

 ，老虎！”维多利亚将军笑了。

“起初，我们以为是饭食的关系，”柯亚索斯将军在肚皮上拍了一下，“在驻地，调料用得太多了，人们的性欲旺盛与此不无关系。”

“我们也请教了专家，甚至花重金求教于一个瑞士人，”洛佩斯·洛佩斯上校搓着手指，“那是个有许多头衔的食谱专家。”

“没关系，”贝尔纳德·拉奥埃教授在小本子上记着，“我们来制定一份食谱，在不减少必需的蛋白质的情况下，把士兵们的性欲削弱百分之八十五。”

“您可别大意，”老虎柯亚索斯嘀咕道，“我们也不希望陆军成为一支太监部队，医生。”

“奥贡内斯
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 呼叫伊基托斯，奥贡内斯呼叫伊基托斯，”桑达纳少尉不耐烦地叫着，“对，事情很严重，非常紧急，瑞士人的办法没有达到预期的效果，我的士兵都快要饿死了，都得了结核病。今天点名的时候又晕倒了两个人，司令。”

“不是开玩笑，斯卡维诺，”老虎把电话夹在耳朵和肩膀之间，点了一根香烟，“我们考虑来考虑去，还是认为这是解决问题的唯一办法。我这就把潘托哈连同他的母亲、妻子给你派去。祝你胃口好。”

“我和波奇塔商量好了，我们愿意随你去伊基托斯，”雷奥诺尔太太折起头巾，整好裙子，捆好鞋子，“可你还是愁眉苦脸的。你怎么了，孩子？”

“您是最合适的人选了，”洛佩斯·洛佩斯上校站起来搂住他的肩膀，“这一头痛的事情将由您来加以解决。”

“不管怎么说，伊基托斯是城市，潘达，而且看上去是漂亮的城市。”波奇塔把抹布丢在垃圾桶中，拉上提包的拉链，“别这么愁眉苦脸的。要是派你到山区去，不更糟吗？”

“说真的，我真不知如何完成这个任务。”潘托哈上尉咽了一口唾沫，“不过，我自当尽力执行命令。”

“您先到森林地区去，”洛佩斯·洛佩斯上校拿起一根尖棒，在地图上的一个地方指了指，“您的行动基地将设在伊基托斯。”

“我们来研究一下问题的本质所在，再予以彻底解决。”维多利亚将军以拳击掌，“您可能已经猜出来了，潘托哈，这并不仅仅是一名妇女受辱的问题。”

“问题还在于，士兵们在这有害的炎热气候条件下，还得像纯洁的小鸽子一样地生活。”老虎柯亚索斯咂了咂舌头，“在森林地区服役的人都是好样的。潘托哈，真是好样的。”

“在亚马孙地区，乡下的姑娘都有主了，”洛佩斯·洛佩斯上校做了一个手势，“没有妓院，也没有风流娘儿们可供解闷。”

“士兵们整星期地关在兵营里，要不就到山里去执行命令，做梦都想到假日。”维多利亚将军也在想象，“到了假日，还要走许多路才能到达最近的市镇上，到了镇上还能有好事？”

“当然不会有好事，这都是因为娘儿们太少。”老虎柯亚索斯耸耸肩，“没有自渎过的人可就来劲了，一杯酒下肚，见到女人就会像饿虎扑食般地扑过去。”

“还发生过同性恋、兽交之类的事呢，”洛佩斯·洛佩斯上校说得更明确了，“您想想，奥贡内斯的一名士兵同一只母猴正在过夫妻生活的时候被人撞见了。”

“那只母猴有个可笑的名字，叫‘第五班和奶嘴’，”桑达纳少尉忍住笑，“这事过去了，因为我一枪把它毙了。那个堕落的士兵也叫我给关了禁闭，上校。”

“总而言之，没有性生活就会引发最卑鄙的堕落和腐化，”维多利亚将军说道，“就会败坏士气，引起精神失常，对一切无所顾忌。”

“必须给饥饿的人饭吃，潘托哈，”老虎严肃地看着他，“您要去的地方需要您运用您的组织才能。”

“你怎么总是愣神，一言不发，潘达？”波奇塔一面把机票放在包里，一面打听机场的入口处，“那儿有几条河，我们可以去洗澡，到部落去游玩。打起精神来，傻瓜！”

“真怪，你是怎么了，亲爱的孩子？”雷奥诺尔太太望着云层、飞机的螺旋桨和下面的树木，“一路上，你一声不吭，什么事使你这么发愁？”

“没什么，妈妈；没什么，波奇塔。”潘达扣上安全带，“我很好，没有什么。瞧，马上到了，那儿是亚马孙河吧？”

“这几天你一直都是神不守舍的，”波奇塔戴上太阳镜，脱下大衣，“一句话也不说，瞪着眼尽出神。唉，可真让人受不了，我还没见过你变得这么厉害，潘达。”

“这新的使命搞得我坐立不安，不过这早就过去了。”潘达打开皮夹，付给司机几张钞票，“对，师傅，门牌549号，利马旅馆。等等，妈妈，我来扶你下车。”

“你难道不是军人吗？”波奇塔把旅行袋摔在椅子上，脱掉皮鞋，“你也知道你会被派到任何地方去，伊基托斯并不坏嘛。潘达，你不觉得这城市蛮可爱吗？”

“你说得对，这几天我真像个傻瓜。”潘达打开衣橱，把一套军装、一套西服挂起来，“大概是我对奇柯拉约产生了感情。说真的，我的坏情绪早就消失了。好吧，把箱子打开吧，这天气太热了，对吗，亲爱的？”

“我嘛，在旅馆里过一辈子都愿意，”波奇塔仰躺在床上，伸了个懒腰，“有人服侍，什么事都不用操心。”

“在一家小旅馆里给潘托哈家生一个士官生好不好？”潘达解开领带，脱下衬衣。

“给潘托哈家生个士官生？”波奇塔睁开眼睛，肘撑枕头，解开衬衣上的纽扣，“真的吗？我们可以订货了，潘弟达？”

“我不是早答应过你，等我有了三条杠就订货？”潘达拉直裤子，叠好，挂起来，“生下的小士官生将来就是洛雷托人了，怎么样？”

“太妙了，潘达，”波奇塔又是笑又是拍手，在床垫上跳着，“多么美满呀，一个小士官生，一个小潘弟达。”

“不过必须尽早订货，”潘达张开双手伸了过去，“货才能到得快。来，亲爱的，你往哪里逃？”

“喂，喂，你这是怎么了？”波奇塔跳下床跑进浴室，“你疯了？”

“来吧，来吧，生个小士官生，”潘托哈被箱子绊得跌跌撞撞，椅子也打翻了，“我们现在就订货，过来，波奇塔。”

“现在才上午十一点，我们刚刚到呀！”波奇塔连推带搡，最后生气了，“放开我，你妈妈会听见的，潘达！”

“这是来到伊基托斯的第一次，进旅馆的第一次，”潘达喘着粗气，撕掳着，拥抱着，最后滑了一跤，“来吧，亲爱的。”

“您瞧瞧吧，您从这些通报、控告信中得到了什么好处？”斯卡维诺将军挥舞着一份满是公章和签字的油污文件，“这您也有过错，贝尔特兰司令，您看看这家伙到伊基托斯是来组织什么的吧。”

“你要把我的裙子撕破了，”波奇塔躲在衣橱后面，扔出枕头，最后还是妥协了，“我都不敢认你了，潘达，你本来挺规矩的，这是怎么了？放手，我自己脱。”

“我本来是想消灭病毒，而不是引起病毒，”贝尔特兰对着司令那涨红的面孔看了又看，“没想到药方比疾病本身还糟。将军，简直不可想象，这太过分了，您允许这么干吗？”

“还有乳罩、丝袜，”潘弟达满头大汗，扑上去，一抽一送，“老虎说得对，又湿又热，浑身冒火，热血沸腾。来，挠挠使我高兴的地方，耳朵，波奇塔。”

“大白天的，真不好意思，潘达。”波奇塔盖上被单气喘吁吁地抱怨着，“你一会儿就要睡着了，不是三点钟要到司令部去吗？每次完事你总是要睡一会儿的。”

“我洗个淋浴就行了。”潘弟达说着，采取跪式，一弓一挺，“别讲话，别分散我的注意力，给我挠挠耳朵。对，对，就这样，噢！我要死了，亲爱的，我简直不知道自己是老几了……”

“您是老几我知道得清清楚楚，您到伊基托斯来干什么我也知道得清清楚楚。”罗赫尔·斯卡维诺将军嘟嘟囔囔的，“咱们开门见山吧！对您的到来，我丝毫不感到高兴，上尉，这一点，我事先就得跟您说清楚。”

“请原谅，将军，”潘托哈上尉含糊不清地说，“这里面可能有些误会。”

“我根本不同意您到这儿来组织服务队，”斯卡维诺把秃头凑近电风扇，眯起眼，过了一会儿说，“我一开始就反对，我一贯认为干这种事太可怕了。”

“尤其是有伤风化，毫无道理！”贝尔特兰使劲地扇着扇子。

“司令和我保持了沉默，因为这是上级的命令，”斯卡维诺将军打开手帕，擦了擦前额、两鬓和脖子上的汗，“但上级并没有使我们心服口服，上尉。”

“我同这个计划毫无关系，”潘托哈上尉满头大汗，一动不动，“我接到通知的时候也大吃一惊，神父。”

“我是司令，”贝尔特兰神父纠正，“您不会数肩章上的杠杠？”

“对不起，司令，”潘托哈上尉轻轻碰了一下脚跟，“我根本没有参与此事。我向您保证。”

“您不是军需处里想出这个坏点子的智囊吗？”斯卡维诺将军抓起电扇对着自己的面孔、头顶，嗓子发哑，“不管怎么说，有些事情得说清楚，我虽不能阻止这件事的进行，但我要尽量不使陆军受到玷污。谁也玷污不了自从我领导第五军区以来陆军在洛雷托省赢得的光辉形象。”

“这也是我的愿望，”潘托哈上尉越过将军的肩望着混浊的河水、满载香蕉的小船、蔚蓝色的天空、火红的太阳，“我准备尽力而为。”

“如果消息传了出去，此地就会闹翻天，”斯卡维诺将军提高了嗓门，站起来把手撑在窗台上，“利马的战略家们坐在办公室里安安稳稳地想出鬼点子。而如若事发，活受罪的是我斯卡维诺将军！”

“我同意您的看法，您也应该相信我，”潘托哈上尉汗流浃背，祈求道，“我自己是不会要求这种任务的，这同我经常做的工作大不一样。我也不知道能不能胜任。”

“你的父母在木床上交欢造出了你，生你的人在木床上吃力地分开双腿把你生下，”黑暗中，弗朗西斯科兄弟在十字架上哀泣、号叫，“木床感到了她的肉体，被她的血染红，接受了她的眼泪，被她的汗水弄湿。制造这床的木头是神圣的，这木头给我们所有人带来了健康。姐妹们、兄弟们，为了我，张开你们的臂膀吧……”

“这扇门将会有几十人进进出出，这间办公室将会充满抗议的声音、签字的控告书和匿名信。”贝尔特兰神父激动地来回走动，把扇子打开又合上，“整个亚马孙地区就会闹翻了天，就会认为这一丑事是斯卡维诺将军一手搞的。”

“我好像听见辛奇这个煽动者正在麦克风前污蔑我。”斯卡维诺将军转过身，脸色都变了。

“我得到的指示是，服务队必须在极端秘密的情况下进行活动，”潘托哈上尉大胆地脱下军帽，用手帕揩揩前额，擦擦眼睛，“我一定每时每刻遵守这一规定，将军。”

“可我用什么话来平息众怒呢？”斯卡维诺将军叫喊着，围着办公桌转来转去，“利马考虑没考虑我的处境？”

“如果您愿意，我今天就可以请求调走，”潘托哈上尉脸色发白，“我对服务队没有丝毫兴趣。”

“说得多么好听呀！想出这个字眼的人可真是个天才，”贝尔特兰神父脸朝窗子，踮着脚望着粼粼闪光的河水、茅屋和生长着树木的平原，“服务队，服务队！”

“您调走也没用，一个星期之后还会调人来，”斯卡维诺将军又坐了下来，吹着电风扇，揩揩头上的汗水，“这件事对陆军有无损害，可全靠您了。您肩负着比火山还重大的责任呀。”

“您完全可以高枕无忧，将军，”潘托哈上尉立正、挺胸、直视，“我一生中最尊重、最热爱的就是陆军。”

“目前您为陆军服务的最好方式就是远离陆军，”斯卡维诺将军的声音柔和了，做出和蔼的样子，“至少在您领导服务队期间要远离。”

“对不起，您说什么？”潘托哈上尉眨眨眼。

“我希望您不要踏进司令部和伊基托斯的各个军营一步！”斯卡维诺将军把手掌、手背放在嗡嗡作响、看不清的扇片前来回翻动着，“一切正式活动，包括检阅、做祈祷，您都不能参加，也不能穿军装，只能穿便服。”

“我上班也要穿便服吗？”潘托哈上尉还在眨眼。

“您将在远离司令部的地方上班，”斯卡维诺将军用带有疑惑、伤心、同情的眼光看着他，“您不要太天真，伙计，您想，在这儿能给您准备出一间办公室来进行您的组织工作吗？我在伊基托斯郊区的河边已经给您腾出了一间仓库，您就穿着便服到那儿去上班。不能让任何人知道那个地方同陆军有联系，懂了吗？”

“懂了，将军！”潘托哈上尉张大了嘴，连连点头，“不过事情出乎我的意料，我不知道还得隐瞒身份。”

“您要注意，您是情报局百里挑一选中的，”贝尔特兰神父离开窗口，走近他，向他慈祥地笑了笑，“现在就看您有没有能耐隐姓埋名地生活了。”

“我试着去习惯，将军。”潘托哈上尉含混地说。

“另外，您住在陆军住宅区也不合适，所以要在城里找一所房子。”斯卡维诺将军用手帕轻轻地抹着眉毛、耳朵、嘴唇和鼻子，“我还要请求您，不要同军官们发生任何关系。”

“您指的是友谊关系吗，将军？”潘托哈上尉感到有点气喘。

“当然不是爱情关系喽……”贝尔特兰神父不知是笑、嗓子发哑还是咳嗽。

“我也知道，这工作很艰苦，您得付出很大的精力，”斯卡维诺将军和蔼地点点头，“但别无他法，潘托哈。您的使命要求您同亚马孙地区的各色人物打交道，唯一能避免涉及陆军的办法，就是您本人得作出牺牲。”

“简洁地说，我必须隐瞒自己的军官身份，”潘托哈上尉望着远处一个光屁股的小孩在爬树，一只红羽鹭鸶在一瘸一拐地走动，天际一片灌木丛在喷出火焰，“身穿老百姓的服装，同老百姓打交道，像老百姓那样工作。”

“但是要像军人那样思考问题，”斯卡维诺将军在桌上轻轻一击，“我指定了一名中尉做你我之间的联络员，你们每周见面一次。您将通过他向我汇报您的工作情况。”

“您完全不用担心，我一定守口如瓶，”巴卡柯尔索中尉举起啤酒杯，说声“祝您健康”，“我什么都知道了，上尉。您看我们每星期二见面怎么样？我想我们的会面地点应该在酒吧间、妓院，您现在得经常去这种地方了，对吧？”

“这使得我有一种犯罪的感觉、一种麻风病患者的感觉，”潘托哈上尉逐一观察着猴子、鹦鹉、鸟类的标本及站在柜台前喝酒的人，“一开始，斯卡维诺将军就抵制，我怎么能开展工作？一开始就打击我的情绪，要我进行伪装，不叫我公开露面。”

“你去司令部的时候还挺高兴，怎么现在又是一副垂头丧气的样子了？”波奇塔踮起脚在他面颊上吻了一下，“出了什么事？你迟到了，斯卡维诺将军骂你了？”

“我尽量帮助您，上尉。”巴卡柯尔索中尉夹给他一片煎蛇肉，“我虽说不是专家，但我尽力而为。您的这份美差，换了别的军官还求之不得呢！您想想，行动自由，自排时刻表，自订工作制度，还不算别的外快，上尉。”

“我们就住在这儿？这么个难看的地方！”雷奥诺尔太太看了看斑驳的墙壁、肮脏的地板、布满蜘蛛网的天花板，“为什么不在陆军住宅区给你一所漂亮的房子？你太软弱了，潘达。”

“您不要以为我是个失败主义者，巴卡柯尔索，我只是有点不知怎么办才好。”潘托哈上尉尝了尝，嚼了起来，咽下去，说声好吃，“我是个很好的管理人员，但是不让我干本行。而我对这种事又一窍不通。”

“您去看了您的作战中心了吗？”巴卡柯尔索中尉又斟满酒杯，“斯卡维诺将军签署了一份通告，禁止伊基托斯的任何军官走近依达雅河岸上的那间仓库，违者处以三十天禁闭。”

“还没去看，”潘托哈上尉喝了一口，抹抹嘴，憋出了一个嗝儿，“因为……坦率地说吧，为了按照要求完成任务，我首先得在这方面取得经验。比如说吧，了解了解夜生活，还得喜欢凑热闹。”

“你就这样去司令部吗，潘达？”波奇塔靠近他，摸摸他的无袖衫，闻闻他的蓝色长裤和骑士帽，“你的军装呢？”

“很可惜，这种事我又干不来，”潘托哈上尉发了愁，做了一个不好意思的动作，“我从来不是浪荡公子，年轻的时候也没放荡过。”

“我们不能同军官家属聚会？”雷奥诺尔太太拿起掸子、扫帚、铝桶，又是掸，又是扫，又是擦，最后惊奇地说道，“我们要跟老百姓一样？”

“我当士官生的时候，在外出的日子里，我宁可留在学校学习。”潘托哈上尉无限怀念地回忆着，“特别是啃数学，我最喜欢了。我从不参加什么晚会，说起来您不信，我只学会了最容易的舞步：小博莱罗
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 和华尔兹舞。”

“连邻居都不能让他们知道你是上尉？”波奇塔擦着玻璃，洗刷地板，粉刷墙壁，最后也吃了一惊。

“这一切对我来说太可怕了，”潘托哈上尉畏畏缩缩地向周围看了一眼，然后凑到中尉的耳朵上说道，“一个人一辈子都未同妓女接触过，怎么能组织服务队呢，巴卡柯尔索？”

“一个特殊任务？”波奇塔在门上打蜡，在衣柜上糊纸，在墙上挂画，“你要在情报局工作？啊，我一看你这神秘劲儿就猜出来了，潘达。”

“我一想到成千上万的士兵在期待着，对我抱有如此大的信心，他们数着日子盼着这一天的到来，”潘托哈上尉端详着酒瓶子慢慢激动起来，最后带有睡意地说，“我就坐立不安，巴卡柯尔索。”

“什么军事秘密？屁！”雷奥诺尔太太整衣柜，缝窗帘，掸灯罩，插开关，“对妈妈也保密？哎呀呀，你瞧瞧……”

“我不愿使他们失望，”潘托哈上尉愁眉苦脸的，“可我他妈的从哪儿着手呢？”

“你不告诉我，你也好受不了，”波奇塔整理床铺，铺上台布，油漆家具，把杯子、盘子、餐具摆在食柜里，“以后你就别想让我挠你喜欢的地方，咬你的耳朵。反正随你便，亲爱的。”

“祝您旗开得胜，上尉，”巴卡柯尔索给他打气，建议干杯，“妓女不来找上尉，上尉就去找妓女嘛。我看这最简单不过了。”

“当间谍，潘达？”波奇塔搓着手欣赏着房间，低声说，雷奥诺尔太太，瞧我们把这猪圈收拾得多么好，不是吗？“就像在电影里那样？嗬，亲爱的，太棒了。”

“今晚您就到伊基托斯妓院多的地区溜达溜达，”巴卡柯尔索中尉在餐纸上写下地点：茅茅
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 、007
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 、独眼猫、小圣胡安，“熟悉熟悉情况。我倒是很愿意陪您去，但是您知道斯卡维诺的命令严着呢！”

“穿这么漂亮到哪儿去，孩子？”雷奥诺尔太太同时回答波奇塔，是的，房间都认不出来了，我们该受奖赏。“噢哟，瞧你这身打扮，还系领带，不热死你？去参加高级会议？还有晚上开会的？你也能做间谍？太滑稽了，潘达，嘘……我不讲话了。”

“到了这几个地方，您就打听一个叫波费里奥的人，”巴卡柯尔索把餐纸折好，放在上尉的衣袋里，“这个人能帮您。我看您还是找几个挨门挨户洗衣服的女郎吧，您知道什么是洗衣女郎吗？”

“他不是被淹死的，也不是被烧死的；不是被绞死的，也不是被乱石打死的，更不是被剥皮而死的。”弗朗西斯科兄弟呻吟、哭泣，脚下的火把噼啪作响，祈祷声嗡嗡一片，“他是被钉死在木头上的，他宁愿死在十字架上。谁愿意听就听吧，谁愿意理解就理解吧。姐妹们，兄弟们，为了我，请你们一起击掌三次……”

“晚上好！嘿……嘿……啊——啊嚏！”潘达雷昂·潘托哈打了个喷嚏，坐在凳子上，靠在栏杆上，“请来瓶啤酒。我是初来乍到伊基托斯，正在熟悉情况。这个地方是叫茅茅吧？门口画着弩箭和图腾呢，我看见了。”

“给您啤酒，凉极了，”侍者端上酒，揩了杯子，向大厅指了指，“对，是叫茅茅。今天是星期一，没有什么顾客。”

“我想打听一下，嘿，嘿……”潘达雷昂·潘托哈干咳了一声，“如果可以……我只是想了解一下……”

“到哪儿找姑娘，对吗？”侍者用拇指和食指比画了一个圈儿，“这儿就有，不过今天都去看十字架圣徒弗朗西斯科兄弟去了，听说这个人是从巴西爬着来的，还显奇迹呢。您看，谁来了？喂，波费里奥，来一下，我给你介绍一下这位先生，他是来观光的，想打听一下……”

“打听妓院和夜蝴蝶？”波费里奥朝他挤挤眼，鞠了一躬，伸过手去，“当然可以，先生。两分钟我就能介绍完，您只要请我喝杯啤酒，便宜吧，对不对？”

“非常荣幸。”潘达雷昂·潘托哈指了指旁边的凳子，请他坐下，“当然要请您喝一杯了，不过您别搞错了，我个人并无此雅兴，只是个技术问题而已。”

“技术问题？”侍者作恶心状，“我希望您不是个密探，先生。”

“妓院并不多。”波费里奥伸出三根手指，“祝您健康，生活愉快。有两家相当不错；一家低级一些，是乞丐去的地方。还有些夜蝴蝶是独立营业、走街串户的，这些夜蝴蝶叫洗衣女郎，您知道吗？”

“噢，真的？这太有意思了！”潘达雷昂·潘托哈微笑着鼓励他说下去，“这些地方我都没去过。出于好奇心，请问您有联系方式吗？也就是说您同这些地方有交情、有接触吗？”

“这个波费里奥，凡是有姑娘的地方，他都喜欢去，”侍者笑了，“人们都叫他伯利恒区的富满洲
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 ，对不对，老乡？伯利恒区就是水上居民区，是亚马孙地区的威尼斯，您去参观过没有？”

“我这辈子什么事都干过，可并不富，先生。”波费里奥吹了吹泡沫，喝了一口啤酒，“钱没赚很多，经验倒是不少。在电影院售票、开汽艇、捕蛇出口，都干过。”

“可所有这些地方都因为你爱嫖而把你赶出来了，浪荡哥，兄弟！”侍者给他点了一支烟，“把你妈妈编的歌唱给这位先生听听。”

“‘华人天生是穷厮，老鸨小偷干到死
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 。’”波费里奥一面唱，一面自鸣得意地狂笑，“唉，我漂亮的小妈妈早升天了。人生在世，及时行乐，对不对？再喝一瓶冰镇啤酒凉快凉快怎么样，先生？”

“好的，不过，嘿嘿……”潘达雷昂·潘托哈脸红了，“我有个好想法，咱们换个地方好不好，朋友？”

“潘托哈先生？”秋秋蓓
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 太太被汗水弄得满面油光，“非常荣幸，请进，宾至如归，我们对顾客一律盛情招待，除了那些臭丘八，他们还想打折扣呢！你好吗，波费里奥？你这个强盗。”

“潘托哈先生刚从利马来，是我的朋友，”波费里奥在她脸上吻了一下，在她屁股上拧了一把，“这位先生要在此地做生意，你知道吗？是豪华的服务业，秋秋蓓。那个矮个子叫秋毕托
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 ，是这儿的宠儿，先生。”

“你还是叫我工头、酒吧老板、保镖的好，妈的！”秋毕托伸手拿起酒瓶，收拾起杯子，打开电唱机，把姑娘们赶到舞池去跳舞，“您还是第一次到秋秋蓓妓馆吧？希望您常来。今天姑娘不多，都去看弗朗西斯科兄弟了，就是在莫罗纳湖边竖了个大十字架的那位兄弟。”

“我也去看过了，简直是人山人海，扒手们可丰收了。”波费里奥向别人打着招呼，“那位兄弟是个呱呱叫的演说家。听不太懂，倒是很感人。”

“无论什么东西，一旦钉在十字架上就是祭品。钉在十字架上就升了天，死在十字架上的那个人就会收到。”弗朗西斯科兄弟唱着圣歌，“清晨起舞的蝴蝶、芬芳四溢的玫瑰、黑夜闪光的蝙蝠、钻进指甲的疥虫，都可以钉上。姐妹们，兄弟们，为了我，竖起十字架吧……”

“这个人怎么这么严肃？严肃的人是不会跟波费里奥混在一起的。”秋秋蓓擦着桌子，让着位子，接着娇声娇气地说，“秋毕托，拿瓶啤酒来，三只杯子。第一轮，本馆请客了。”

“您知道秋秋蓓是什么意思吗？”波费里奥伸出舌尖吹起口哨，“亚马孙地区一种最毒的蛇。您可以想象，这位太太对人类恶毒到什么程度，才能得了这么个绰号。”

“住口，流氓！”秋秋蓓微笑着把他的嘴捂上，斟满杯子，“祝您健康，潘托哈先生，欢迎您来伊基托斯。”

“毒蛇般的舌头，不过倒是我的好朋友。”波弗里奥把墙上男女拥抱着的裸体画、破裂的镜子、红色的灯罩和椅子上五颜六色的流苏指给他看，“这家妓馆虽说有年头了，但在伊基托斯仍算是最好的。”

“您可以看看剩下的这几个姑娘，”秋毕托挨个儿指着姑娘，“在挑选姑娘上，秋秋蓓是有眼力的，先生。”

“这音乐太好了，我的脚都发痒了，”波费里奥站起来，扯起一个姑娘的臂膀，抱向舞池跳了起来，“对不起，我得活动活动筋骨了。过来，小屁股。”

“我可以请您喝杯啤酒吗，秋秋蓓太太？”潘达雷昂·潘托哈满脸堆笑，低声说道，“如果不麻烦您，我想向您打听几件事。”

“这个波费里奥又讨厌又可爱。他没有钱，可他一来，这个晚上就热闹了。”秋秋蓓把一张纸揉成一团，向波费里奥扔去，但是落在凳子上了，“我也不明白这些姑娘看上他什么了，都爱他爱得要命。您瞧，他跳得骨头都快散了。”

“我只是想打听一下……有关您的生意……嘿……”潘达雷昂·潘托哈穷追不舍。

“噢，当然可以，”秋秋蓓严肃起来，表示同意，用眼睛打量着他，“不过我想，您不会是到这儿来谈买卖的吧？可能是另外一件事吧，潘托哈先生？”

“我头疼极了，”潘弟达蜷起身子，盖上毯子，全身都散了架，又冷又热。

“你怎么能不头疼呢？你怎么能不发寒热呢？我太高兴了！”波奇塔跺着脚，“快四点了才上床，一到家就跌倒了，白痴！”

“你一连吐了三次，”雷奥诺尔太太在锅子、水池和毛巾架之间跑来跑去，“满屋子都是你的酒味，孩子！”

“这是怎么回事？你要解释清楚，潘达。”波奇塔双眼冒火地走到床边。

“我不是跟你谈过了嘛，亲爱的，这是工作。”潘弟达在枕边苦苦哀求，“你很清楚，我是从来不喝酒的，也不喜欢在外面熬夜。喝酒、熬夜对我来说也是一种活受罪，亲爱的。”

“这么说你以后还要干？”波奇塔眉眼乱动，马上就要哭出来了，“早上才睡，烂醉如泥。这可不行，潘达，我说这可不行！”

“哎呀，不要吵了！”雷奥诺尔太太小心翼翼地保持托盘上杯子、水壶的平衡，“来，孩子，把这冷毛巾敷上，再把这健胃水喝下去，快，趁还有泡沫，喝下去。”

“这是我的工作，这是上级给我的任务。”潘弟达绝望了、消瘦了、声音嘶哑了，“我也讨厌这工作，你要相信我。可我什么也不能对你说，你也别打听，否则我的前途就完了。请你相信我吧，波恰！”

“你准是跟别的女人在一起了！”波奇塔放声大哭，“男人没有女人就不会喝到天亮。我敢肯定，你一定和女人鬼混了，潘达！”

“波恰，波奇塔，我头都要裂了，腰也疼。”潘弟达一手按着额上的毛巾，一手在床下乱摸，拉过痰盂，呕吐起来，“你别哭，你这一哭我就有犯了罪的感觉，可我没犯罪，我向你保证我没犯罪！”

“闭上眼，张开嘴，”雷奥诺尔太太端着一只热气腾腾的杯子，一面吹着一面走来，“来，把这杯热咖啡喝下去，孩子！”


第二章

SVGPFA
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报告

（第一号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队事宜

内容：指挥所建立、招募人员地点的情况

种类：秘密

日期及地点：1956年8月12日于伊基托斯

报告人，秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈，就负责为亚马孙地区的陆军驻地、边防哨所及同类部队组织服务队并使之进行活动事宜谨向陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军致敬，并报告如下：

一、报告人甫到伊基托斯，即向第五军区（亚马孙地区）报到，并向总司令罗赫尔·斯卡维诺将军表示了敬意。将军在亲切热烈地接待了报告人之后，即把为了有效地完成报告人肩负的使命所采取的各项措施告知了报告人，即：为了保护陆军的声誉，报告人不得进入司令部和该市各处军营，不得身穿军装，不得在陆军住宅区居住，不得与该司令部军官交往。换言之，报告人必须以老百姓身份进行活动，与报告人交往的人员及其所在（即下等人和妓院）不得知晓与之交往者乃一陆军上尉。报告人严格地遵守了上述纪律，尽管对隐瞒本人为之感到骄傲的陆军军官身份并远离其亲同手足的战友一事感到不胜悲苦，尽管此举给本人家庭关系造成了微妙的局面，因为报告人必须对其母亲和妻子保守秘密。为此，报告人为了保持家庭和睦并顺利进行工作，不得不终日以谎言度日。但鉴于上级委托的这一任务之紧迫性，鉴于在森林地区最边远地方为祖国服务的士兵们的利益，报告人承受了这一牺牲。

二、报告人接管了位于依达雅河畔的第五军区司令部撤出的阵地，作为指挥所兼服务队的（招募/提供）后勤中心，并录用了斯卡维诺将军指定的两名士兵，此二人一叫辛弗罗索·凯瓜斯，一叫帕洛米诺·里奥阿尔托。上级对此二人印象极佳，故予以选用。此二人品德端正、性格温顺，对异性漠然待之，否则，其工作性质、所处环境的特点定将在彼等身上产生诱惑，给服务队带来麻烦。报告人还愿意报告，指挥所和后勤中心所处之地点拥有最好的条件：首先，地方宽敞、交通方便（靠近依达雅河）；其次，不招眼目，不惹注意，因为距城甚远，而离它最近的有人烟的地方即大棒磨米厂又在对岸（没有桥梁）；另外，此地地形极佳，可建一小型码头，待服务队制定劳军女郎流通制度之后，指挥所还可直接监视人员的来往。

三、报告人在第一周集中时间与精力打扫并布置了指挥所。该地呈半方形，占地1，323平方米（其四分之一为室内面积），围有板壁，开有两扇门，一朝通往伊基托斯之小路，一朝依达雅河。室内部分占地327平方米，木板铺地，共两层，楼上为一带有栏杆的木结构飞阁，有救火梯可上。报告人即在此处设立了指挥所、私人办公室、资金库和档案室。在底楼（从指挥所可随时监视）为辛弗罗索·凯瓜斯和帕洛米诺·里奥阿尔托挂了两张吊床，盖了一间简易厕所（下水道即为依达雅河）。露天部分为一泥土空地，尚留有树木若干。

用一周时间进行布置，看来似乎太长了些，且有不够严肃、懒散之嫌，但该阵地实处无法利用之境地，请恕报告人直言。该阵地曾一度变为罪恶的渊薮。缘由如下：趁我军弃而不管之机，此仓库曾被用来进行各种非法活动，弗朗西斯科兄弟之追随者也曾占据过此地。该兄弟为巴西籍，一种新宗教的创建者，伪称能显奇迹，曾步行或乘木筏跑遍了巴西、哥伦比亚、厄瓜多尔及秘鲁诸国的亚马孙河流域。所到之处，皆竖十字架若干，自钉其上，以此怪态用葡语、西语和琼丘
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 语进行传道。此人惯于预言灾难，告诫其信徒（此人很有些小聪明，其预言不仅在一般无文化的老百姓中，而且在有教养的人中也取得了效果。不幸的是，报告人的母亲亦属其中之一。为此，天主教、新教对此人疾恶如仇，尽管如此，此人仍拥有无数信徒），舍弃钱财，制作木质十字架，奉上祭品，以防世界末日的到来——据其不惭大言，此日即在眼前。在伊基托斯，弗朗西斯科兄弟所到之处，都建立了为数众多的方舟（此人所创立的宗教庙宇称为方舟，上级如认为适当，报告人以为情报局应对此人严加注意）。一群兄弟姐妹（他们之间如此相称）把仓库改建为方舟并竖立十字架，以举行其不卫生与残忍兼而有之的仪式。在此种仪式上，他们把各种动物钉在十字架上，以使动物之血浴及跪在十字架下的信徒。报告人本人就在该地发现无数猴、狗、乳虎甚至鹦鹉等生灵的尸体。灯笼、血迹到处皆是。毫无疑问，这就是传染病的温床。报告人接管该处之时，不得不借助于公众之力驱走了方舟众兄弟，当时彼等正准备把一只大蜥蜴钉在十字架上。该物现已被没收，送交第五军区军事供应处。

此前，该不祥之处曾被一巫师或郎中之流占用，后又被众兄弟姐妹强力驱逐。巫师蓬西奥每晚在此以草药和死藤
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 举行仪式。此种药物表面看来颇有疗效，导致幻觉，但不幸的是，也能引起间歇性的全身异变，诸如痰多、尿急、剧泻等。此种秽物，连同其后作为祭品的兽尸以及垃圾、腐肉等磁铁般地招来的兀鹰、山猫，把该地变成一座地狱，秽不卒睹，臭不可闻。报告人不得不请辛弗罗索·凯瓜斯和帕洛米诺·里奥阿尔托二位买来铁锹、耙子、扫帚和铁桶（附发票第一、二、三号），在报告人监督下辛勤劳动，烧掉垃圾，冲刷地板、墙壁，用来苏水进行消毒。接着还需在洞穴中放毒或堵塞洞穴，放置鼠夹捕捉啮齿动物。此种动物多不胜数，如入无人之境。毫不夸张地说，它们竟然在报告人的眼皮底下大摇大摆，进进出出，甚至在报告人的脚下撞来撞去。还得以石灰粉刷墙壁，这项工作之所以必须进行，是因为墙壁斑驳不堪，涂满了字迹和淫画（此地可能也曾作为偷欢的场所被利用过），以及兄弟姐妹刻的小十字架。与此同时，还需要在伯利恒区以时价购置办公用具，诸如桌、椅、台板以及指挥所使用的档案柜等（附发票第四、五、六、七号）。至于露天场院，则仍然堆放着许多军队作为仓库使用该场地以来抛弃的废品（诸如罐头盒、损坏的车辆等）。服务队不愿等上级下令之后再予以拆毁，故统统清除一光，冲刷一新（在草丛中甚至发现一条死蛇）。至此，报告人荣幸地报告，七天之中，本人自告奋勇，每日工作十至十二小时，终于把当时接管的难以言状的垃圾堆变成了一个堪可居住的地方。虽简陋，却整洁，甚至令人愉快，符合陆军下属单位的要求，虽然目前此单位尚属秘密性质。

四、阵地布置完毕，报告人即挂起各种地图和表格，以便最确切地辨认服务队的服务地区范围、统计未来服务对象的潜在数字以及制定服务队交通队的行驶路线。从地形上初步估计，可得出下列数字：服务队的服务地区约有四十万平方公里，其中可能接受服务的有八个陆军驻地、二十六个边防哨所和四十五个营地。从指挥所和后勤中心通往上述各处的首要通道是空运和水运（见附图I），只在个别情况下，才能进行陆运（如伊基托斯近郊，尤其是尤里玛瓜斯、康达玛纳和普卡尔帕）。为了确定服务队服务对象的潜在数字，报告人自作主张（获第五军区总司令的赞许），向所有陆军驻地、边防哨所及同类部队发出了下列调查书，由连长或在连长缺额的情况下由排长加以填报：

甲、您指挥下的军士
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 和士兵中有多少是单身汉？

在回答此问题之前，请您注意，为了达到有关目的，调查表中“已婚”一项不仅包括在教堂和民政机关结婚的军士和士兵，也包括有外室者（即同居关系），甚至包括那些在其服役驻地附近保持不合规、时断时续的各种同居关系者。

注意：本调查书的目的是要极为精确地确定您指挥下的人员有多少是根本（包括永久或暂时的）没有性生活经历的。

乙、在精确地调查过您指挥的单身汉的数字之后，请减去那些由于这种或那种原因可归类为不能进行正常性生活的军士和士兵的数字，此类人员包括同性恋者、惯于手淫者、阳痿症患者、性冷淡者。

注意：鉴于一般人都理所当然地对各种议论和偏见敬而远之，而承认本人为上述例外者就会担心成为被嘲弄的对象，故而应提醒负责此项调查的军官，如仅仅相信每个军士和士兵本人的回答，此种排除统计法就有不能贯彻的危险。因此，建议负责此项调查的军官要把被调查者本人的材料同别人的证词（如与其至交战友的私房话）、军官本人的观察与机智大胆的手段结合起来。

丙、做过排除统计法之后，您指挥下的有能力过性生活的单身军士和士兵的数字也就确定了。接着请您以隐蔽而谨慎的方式，在这组人中调查一下，每个人估计或确知为了满足其男性需要，每月所需进行性生活的次数。

注意：本调查书要求分别制作一个最多次数和最少次数的表格，格式如下：
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丁、上述表格制定后，请在您指挥下的这组有能力过性生活的单身军士和士兵中，以同样间接试探、表面偶然提问等方式来确定每人估计或确知其每次性生活持续时间（从准备动作到最后完毕），也请按上述格式制作表格：
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注意：请把调查书中丙丁两项调查得出的平均数寄来（不要列出姓名），本调查书将据此确定您指挥下的军士和士兵为满足其男性需要每月所需性生活次数的一般平均数，以及每次性生活所需时间的一般平均时长。

报告人愿为各陆军驻地、边防哨所和营地的军官在回答此调查书时所表现出的热情、快速和高效率作证（只有十五个边防哨所由于传递设备失灵和坏天气等原因造成的通讯障碍而未能进行调查），从而制作出下列表格：

服务队服务对象的潜在数字：8，726人

每人每月平均所需次数：12次

每人每次平均所需时间：30分钟

由此可见，为了充分履行其职能，服务队必须具备满足整个第五军区（亚马孙地区）全部陆军驻地、边防哨所及同类部队所需每月平均104，712服务次数的条件，但目前情况距此目标尚属太远。考虑到实际情况，以及“稳扎稳打”“欲速则不达”等箴言中所包含的哲理成分，报告人认为，为了及早开始进行服务，宁可把目标定得慎重些、切实可行些。

五、报告人需要知道，在服务队服务对象中，是否应该包括具有中间军衔（即准尉级）者，报告人请求对此予以迅速澄清。如上级回答是肯定的，所获之上述估计将要大大修正。鉴于潜在服务对象数字已然很高，所体现出的要求也与日俱增，报告人冒昧地建议，至少在服务队活动初期，其服务对象不要包括中间军衔者。

六、与此同时，为了进行招募工作，报告人还着手进行了初步接触。报告人于一偶然机会，在一个叫做茅茅的夜总会结识了波费里奥·黄。在此人的合作下，报告人于夜间拜访了一处神女聚集的娱乐场所，其主持人为雷奥诺尔·库林奇拉太太，别号秋秋蓓。该处一般称作秋秋蓓妓馆，位于通往纳奈疗养地的公路上。上述雷奥诺尔·库林奇拉为波费里奥·黄之挚友，故后者得以把报告人介绍给前者。报告人伪称为一（做进口生意的）商人，刚刚来到伊基托斯，此次出来放松一下。那人称雷奥诺尔·库林奇拉者表示愿意合作，报告人乃得以搜集了有关工作制度和当地人的生活习惯等有趣资料（因此报告人只得解囊饮酒多杯[附发票第八号]）。该秋秋蓓妓馆有十六名姑娘，谓之曰固定成员，因尚有十五到二十人因种种原因（如在营业中染有性病[淋病、花柳等]、临时与人同居及短期受雇[木材商人进山常要人陪伴]），需暂时离职而不能经常来此工作，或三天打鱼、两天晒网。报告人进行拜访的当日只有八人在场，但有其特殊原因，即上文提及之弗朗西斯科兄弟的到来。此八女中，大部分年过二十五岁，此一估计远非确切，因亚马孙地区的女人过于早衰。在街上可常见迷人小妞，肥臀高乳，步姿惹目，以沿海人的标准来看，该女芳龄定为二十或二十有二，实际上却只有十三四岁。再者，报告人的观察乃在半明半暗之中进行，因秋秋蓓妓馆照明极差。此乃由于缺乏技术，或出于狡黠之伎俩，因半暗优于明亮，更富诱惑力。俗语说，“暗中难辨色”，确宜一度春风。如以并非苛求的实用主义观点进行评论，这些女人，大部分虽说年近三十，但远远看去，可以说全都是体态圆突引人，特别是臀、乳部分在祖国的此地尤为丰满发达。脸蛋也尚属漂亮，但走近观察不无缺欠，然此丑相并非天生，乃面疮、天花、掉齿所致，皆因亚马孙地区气候恶劣，不忌饮食，故掉齿乃该地区之常见病。此八女大部分是具有森林地区土著特征的白皮肤姑娘。其次为黑白混血姑娘，还有几个东方姑娘。八女平均身高稍矮，性格一般说来都具有当地人活泼可爱之特点。报告人在该妓馆拜访期间看到，在未进行服务的时候，姑娘们又唱又跳，兴高采烈，毫无疲倦、颓丧之意；打情骂俏、搔首弄姿更是此种场合合乎情理的行为。与此同时，从雷奥诺尔·库林奇拉和波费里奥·黄口中透露出的情况来看，毫不夸张地说，该妓馆发生过若干次意外事故和流血事件。

此外，报告人在上面提及的秋秋蓓的帮助下，得以了解，服务的收价并不一律。收入的三分之二为服务人员所有，余下的三分之一为妓馆的佣金。价格上的差别同姑娘的外形迷人程度及服务持续的时间有关（有的嫖客如愿同其接待者交欢多次或过夜，当然得比只满足于迅速解决生理需要的人付出更多的钞票），特别是同姑娘的专业水平和耐力有关。同报告人天真的想法相反，库林奇拉太太解释说，不是大部分而是极小部分的嫖客，仅仅满足于一次简单的正常性服务（每次15至20分钟，收金50索尔
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 ），更多的嫖客则要求一系列的花样，如挖空心思想出来的动作、附加动作、异常动作、复杂动作等，一言以蔽之，即所谓异常性行为。在此类各具特色的服务中，从一般的自渎（由姑娘进行手淫，50索尔；口淫[即所谓吹号]，200索尔）到变态性行为（俗称口交或脏事，250索尔）、69玩法（200索尔）、萨福
[25]

 表演（或称烙饼，200索尔左右），无不应有尽有。嫖客要求鞭打姑娘或受姑娘鞭打，双方化装交欢，要求受宠、受辱等特异行为亦很常见。这些性异常行为收费在300至600索尔之间。考虑到我国通行的性道德标准和服务队的有限经费，报告人决定把要求于劳军女郎的服务项目和服务对象的愿望局限于简单的正常性服务，从而排除了上述等等性异常行为。服务队将在此前提下招募人员，规定服务持续的时间与价格。当然，这并不排除在数量上完全满足要求之后，在经费有所增加的情况下，在我国道德标准有所放松的时候，考虑在服务质量上引进多样化原则，以照顾特殊情况、特殊想象力和特殊需要（如果上级同意并批准）。

报告人未能以概率论和市场统计学（即市场调查）所要求的精确度计算出每位劳军女郎平均每日服务的次数（此其一）及其作战能力（此其二），以对其每日收入有个初步的看法，因为在这方面是最难以估计的。一个姑娘在一星期之内可以赚取的酬金，以后很可能在两个月中也赚不到。这里面有着各种各样的因素，其中甚至包括气候因素、星相因素（对男性内分泌和性冲动的影响等），这些就不去管它了。但是，报告人通过开玩笑和机智的提问，至少摸清了如下情况：最干练、效率最高的姑娘在一个工作夜（星期六或节日前夕）可以服务二十余次而不至于筋疲力尽。据此又可得出如下算式：一个由从效率最高的姑娘中挑选出的10名劳军女郎组成的支队，在全日工作、没有意外的情况下，能够每月（按每周六日算）提供4，800次服务。换言之，为了达到每月服务104，712次的最高目标，则需要一支由能全日工作、不出意外、属于最高等级的2，115名劳军女郎组成的固定队伍。自然，这种可能性也许并不存在。

其次，除了在妓院（在城里，除了秋秋蓓妓馆，另外还有两家似乎低一档的同类去处）工作的姑娘，在伊基托斯还有一大批姑娘以流动方式操皮肉生涯，即所谓洗衣女郎。彼等挨门串户提供服务，特别是在警察监视减少的黄昏和黎明之际，有的则伫立于7月20日广场、公墓周围等处猎取嫖客。由此看来，劳军服务队的招募工作显然并不困难，当地的劳动力在一定范围内是完全可以满足初步需求的。不论是秋秋蓓妓馆和同类场所的女性工作人员，还是独立经营的洗衣女郎，都有其异性保护人（即所谓老鸨）。一般说来，此类人等都各有其不光彩的经历，其中有的则在法律上欠有债务。为此，姑娘们必须把自己收入的一部分或全部交给他们（当然不少姑娘是自愿的）。这一情况（指保护人行业的存在），服务队在招募人员时应加以注意，因为此类人等可能会制造麻烦。但是，报告人自当上士官生的难忘岁月起就清楚地知道，没有不困难的任务。只要有精力、意志和努力，就没有不可克服的困难。

秋秋蓓妓馆的管理和维持只靠两个人的努力来进行，一为老板娘雷奥诺尔·库林奇拉，一为形似侏儒的矮个男人，此人名叫胡安·里维拉，别号秋毕托，年龄极难确定，乃一印欧混血儿。此人从招待到清扫无所不干，同女性人员插科打诨，极为狎昵，而后者对此人也百般顺从；同时此人极受嫖客欢迎。这一情况使报告人受到启发，即服务队初具规模之后，只需用最低限度的管理人员即可运转。由于拜访了这个可供招募人员的地点，报告人对进行活动所必需之环境以及近期计划之设想，有了一个大概的轮廓。计划一旦制订，将立即提请上级通过、修正或否决。

七、报告人渴望获得广泛的科学知识，以更好地达到目标，并掌握达成目标的方式方法，乃千方百计企图从伊基托斯各图书馆和书店获得一批与服务队业务有关的书籍、小册子和杂志。但不得不遗憾地向上级报告，报告人此举全属徒劳。因伊基托斯两大图书馆，即市立图书馆和圣阿古斯丁中学图书馆，连一本（一般性的也好，专门性的也好）专门涉及报告人感兴趣的问题（即性和有关性问题）的书都没有。报告人在询问时处境极为尴尬，因为管理人员的回答甚为尖刻。在圣阿古斯丁中学，一教徒甚至无礼地把报告人称为堕落分子。只在本市鲁克斯、罗德里盖斯和梅夏西亚三家书店（尚有第四家，乃属七日圣降教
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 ，不值一问），报告人才得以找到此类资料。但由于书价昂贵（附发票第九、十号），仅购得廉价简装教科书若干，即《男性性冲动之发展》《春药和爱情的秘密》《性问题二十讲》等。有了上述书籍，服务队图书室方可勉强建立。上级如以为然，报告人则恳请上级从利马选购一些有关男女性生活的理论性或实用性之专门作品和有关性病及其预防、性变态等基本知识的专著。毋庸置疑，此举定将使服务队受益匪浅。

八、最后，为了缓和本报告令人不快之感，报告人愿冒昧地讲述一令人莞尔之私人事件。报告人对秋秋蓓妓馆进行的访问一直持续到翌日清晨四时。当时报告人不得不多饮几杯。报告人本不喜饮酒，加上医生禁止（幸好报告人痔疮已割），实感不太习惯。结果引发肠胃功能严重失常。报告人碍于所得指示，不得去军区诊所，只得就医于一民间医生（附发票第十一号）。凌晨四时回家，加之神态失常，亦给报告人招致不少家庭麻烦。

愿上帝保佑阁下。

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

抄送：第五军区（亚马孙地区）总司令罗赫尔·斯卡维诺

附：发票十一张、地图一幅

1956年8月16日夜晚至17日
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在耀眼的阳光下，起床号吹响了奇柯拉约大本营一天的生活。班内振奋喧闹，畜栏众马欢嘶，棉花般的片片炊烟从厨房烟囱中袅袅升起。几秒钟的时间里，整个大本营都醒过来了，到处一片热烈、互助、兴奋、紧张、活泼的气氛。细心、凛然又准时的潘托哈中尉嘴里还咂着浓羊奶咖啡、烤面包和李子酱的味道，在操练场上走过。操练场上，军乐队为准备国庆游行正在排练。四周一个连队的队伍正身体笔直、热情高涨地练习走步。潘托哈中尉正在神情严肃地观看班长给士兵分早餐，嘴里不出声地数着，眼看数到第120名，只见班长倒出了最后一滴咖啡，把最后一块面包分给第120号士兵，把最后一个橘子递给第120号士兵。潘托哈中尉又笔挺地站在那里，监视着几个士兵从卡车上卸下食物麻袋，手指随着卸货动着，仿佛管弦乐队指挥在为一首交响曲打着节拍。他的背后出现了一个男性的坚定、柔和但细得只有手术刀般的尖耳朵才能听到的声音：“难道还有比奇柯拉约更好的饮食吗？连中国饭、法国饭都比不上，先生们。光烤鸭拌饭就有十七种，谁比得上？”潘托哈中尉此时又在不动声色、仔仔细细地品尝着厨房锅里的饭食。厨房里的中士班长、黑人昌费纳的眼睛盯着军官，满头大汗，紧张害怕，嘴唇直发抖。潘托哈中尉此时又在面无表情地仔细地检查洗衣房送回的衣服，两名士兵正在把衣服叠放在塑料口袋里。潘托哈中尉在以牧师的姿态主持给新兵发放短筒靴。潘托哈中尉的脸色此时才有点儿兴奋，近乎热情地在几幅地图上插小旗、修改黑板上的统计曲线、在一块镶板的表格上添加数字。大本营的军乐队正在起劲地演奏一首愉快的玛利内拉
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 舞曲。

空气中浸满了令人忆起故乡的湿气，乌云遮住了太阳，长号、钹、小鼓的声音也停了下来。他感到手指处有一种水流的感觉、沙土渗掉唾液的感觉、悲哀到顶了的感觉。这时军号声（起床号？开饭号？熄灯号？）又一次冲破了温和的空气（早晨的空气？黄昏的空气？夜晚的空气？）。他感到右耳越来越痒，很快整个耳垂痒了起来，最后传到脖颈，绕过脖颈，传到左耳，左耳也隐隐约约地感到发痒，耳上的汗毛动了起来，无数的毛孔贪婪地张开来寻找、要求着这种痒劲。顽固的思乡症、残酷的忧郁症之后，接踵而至的是一种不可言状的发烧、一种说不清的疑惧、一种病人特有的疑惧心理、一种噬人的恐惧。但是中尉丝毫不露声色，逐个监视着排队准备走进服装仓库的士兵们。这时，好像有什么事情使站在仓库房顶附近高处张望着的军官们发出了一阵嬉笑。那高处搭起了国庆检阅主席台，孟德斯上校在场吗？在。老虎柯亚索斯呢？在。维多利亚将军呢？在。洛佩斯·洛佩斯上校呢？也在。他们把头扭向旁边的人，用棕色手套捂着嘴，丝毫没有恶意地笑了起来。他们在私语？潘托哈中尉心里很清楚他们笑的是什么、怎么个笑法。他不想看那些等待哨声进入仓库领取新军装交出旧军装的士兵，因为，他估计、晓得或猜到，他只要一看、一证实，雷奥诺尔太太也就知道了，波奇塔也一定会知道。此时他的神色表明，他突然改变了主意，他仔细地听着队伍中的声音：哈哈……一阵嬉笑。唉！真不好意思，但事情确实发生了。他望着士兵们，耻辱感像热血一样涌上脸。他打了一个寒噤，极力掩饰着自己的感情。瞧士兵们走步是什么样子，她们的胸脯、肩头、胯部、大腿等圆突部分在军装中显露出来，头发也从船形帽下披散了下来，她们的面孔也变得柔和、甜蜜、笑眯眯的了。这时男人们的眼神也变得和颜悦色，带有嘲笑和不怀好意的意味了。一种带有反抗的、伤人的、荒唐可笑的感觉战胜了中尉的恐惧心理。他毅然决定孤注一掷。他微一挺胸，发出了命令：“把衬衣解开，他娘的！”于是士兵们在他的眼皮下走过时，扣眼空了，扣子解开了，缝在衬衣边上的饰边摆来摆去，高耸的乳头钻了出来，微微颤动的雪白的胸脯、平板而呈褐色的胸脯随着行进的节拍晃荡着。潘托哈中尉走在这支连队的前面，背部笔挺，表情严肃，仰头直视，信心十足地踏地而行：一、二，一、二。谁也不知道他正在诅咒自己的命运。他感到痛苦，感到受鄙视，感到无比耻辱，因为他身后的新兵步伐疲软无力，像母马陷进了泥泞。这些士兵连束胸压乳、选穿遮丑的衬衣都不会，既不按规定把头发剪到五厘米长，也不剪掉长指甲。他感到这些士兵在他身后走着，猜想这些士兵根本没有装出男人的样子，反而大大方方地露出了自己女人的特点：挺出胸脯，扭腰摆臀，晃动长发（他打了一个冷战，差点把小便尿在短裤里，雷奥诺尔太太熨衣服时肯定会发现，波奇塔缝肩章时也会发笑）。在行进中，他必须像小鹿一样小心地忍着，因为马上就要走过检阅台了。老虎柯亚索斯仍然神情庄严，维多利亚将军在打哈欠，洛佩斯·洛佩斯上校甚至高兴得连连点头，表示赞许。看来，要不是斯卡维诺将军躲在角落里警告般地用愁苦、恼怒、失望的眼光看着他，这杯苦酒不一定那么难喝。

此时他不那么在乎了，耳朵又痒得厉害起来。反正孤注一掷了，他命令连队：“跑步——走！”他身先士卒，快速而和谐地跑了起来，身后响起了热烈好客、富于弹性的跑步声。此时，他感到一种类似装在盘子里刚出锅的烤鸭拌饭的蒸汽那样的暖洋洋的感觉从体内升起。这时潘托哈中尉突然停下步来，他身后那令人神魂颠倒的连队也跟着停了下来。他面颊微红，打了一个含糊的手势，然而大家都懂得这是什么意思。一切机器都运转起来了，盼望已久的检阅仪式开始了。在他面前走过的是第一排，波费里奥·黄少尉把军装搞得窝窝囊囊的，太气人了。他暗忖，此人必须被斥责一顿，需要教训他如何穿军装。这时士兵们过来了。虽然在他面前经过时，士兵们都迅速解开上衣，露出火辣辣的胸脯，伸手爱抚地去挠他的耳朵、耳垂的上部分，并一个接着一个地把头伸过来，轻轻地咬他的耳朵，但他仍然挺立不动，面不改色，只是低下头使她们便于行事。士兵们抓挠、抚摸，咬着潘托哈中尉的耳边。此时，一种贪婪的快感、兽性的满足、被接触时感到的愉快驱走了恐惧、思念和被嘲笑的感觉。但是，士兵中有几张熟悉的面孔，使他感到一阵阵如芒刺在背，冻结了这幸福的感觉。雷奥诺尔·库林奇拉粗俗地穿着军装走过来了，秋毕托戴着值星班长的袖章、打着旗子走过来了。这时，最后一排的最后一个士兵的面孔还未看清，但一阵阵的痛苦犹如石油喷发般冒了出来，控制了潘托哈中尉的肉体和精神。令人窒息的恐惧、折磨人的被嘲之感、令人眩晕的忧郁感又回来了。他知道那是佩戴徽章、头戴船形帽、穿着大口袋长裤和斜纹布衬衣的波奇塔在哭泣。军号吹走了调，雷奥诺尔太太低声说道：“你的烤鸭米饭做好了，潘弟达。”

SAGPFA

报告

（第二号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队事宜

内容：对估计数字的修正、第一次招募人员、服务队的标记

日期及地点：1956年8月22日于伊基托斯

报告人，服务队负责人、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈谨向陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军致敬，并报告如下：

一、在8月12日第一号报告中的有关段落内，根据市场（请上级准许使用这一术语）粗略估计的初步判断，为满足每月所需之104，712次的服务，报告人估计服务队需要有一支由能全日工作、不出意外、“属于最高等级（即每日能服务二十次者）的2，115名劳军女郎组成的固定队伍”。此统计的缺点在于，其中有一严重错误，对此错误唯一应负有责任者乃报告人本人。因报告人只以男性的观点来进行此一人道主义之工作，乃至不可原谅地疏忽了女性的某种特殊情况。在此情况下，不得不对上述统计作出明确的修正，而不幸的是，此一修正对服务队并非有利。在劳军女郎的工作中，报告人忘掉了应该减去妇女每月出血的那五六天时间（即所谓月经期）。在此期间应认为是不能胜任服务工作的，因为男性的普遍习惯是在女性月经来潮时不与之相交，又因为在我国此隅，有一固守不移的传说、禁忌或谓之曰违背科学的说法，即与出血之妇女相交会导致男性阳痿症。此情况显然对前述判断有所影响。考虑到此一因素，并按每位劳军女郎平均每月胜任22个工作日计算（即除去五天月经期和三个星期天[如以每月有一个星期天与月经期相抵而估计，则不能说不是愚蠢的]），服务队则必须有一支由能全日工作、不发生意外情况、最高水平的2，271名劳军女郎组成的队伍，即比前次报告中的错误估计多需156名。

二、报告人已着手从第一号报告中所提及的若干人员中招募了首批民间合作者，即波费里奥·黄、雷奥诺尔·库林奇拉（别号秋秋蓓）和胡安·里维拉（别号秋毕托）。三位中，第一位将领取基本工资2，000索尔及用于去农村活动的津贴300索尔。此人将担任招募者的职务，因此人不论是在有去处的神女中还是在洗衣女郎中均交游颇广，甚宜担任此职；此外还将兼任保卫和监视运送劳军女郎去服务对象所在地的支队队长职务。雇用雷奥诺尔·库林奇拉及其同居者（此即库林奇拉与秋毕托之关系）一事，远比报告人在建议此二人于业余时间与服务队进行合作时所设想的要容易，因报告人拜访秋秋蓓妓馆时即已营造了相互信任的坦率气氛。雷奥诺尔·库林奇拉向报告人透露，该馆几濒破产，一段时期以来，已在考虑转让事宜。此举绝非缺乏顾客之故。顾客与日俱增，但该馆向警察当局交纳之捐税实在是名目繁多，比如每年均需去宪警司令部更换营业执照一次；除了合法税款，雷奥诺尔·库林奇拉还得付巨款为礼，赠予妓院、酒吧科诸科长以取得办理手续上的方便。此外，本市侦缉警察成员（共三十多名）以及为数不少的宪警司令部军官，亦都染上了要求提供免费服务的恶习，即吃酒不花钱，床上服务也不花钱，否则该馆就要被指控为伤风败俗之场所而遭勒令关闭之灾。除此经济上的不断损失，雷奥诺尔·库林奇拉还得忍受房租之暴涨（该馆址所有者并非他人，乃本省警察局局长是也），否则就会被扫地出门。最后，雷奥诺尔·库林奇拉亦对其工作所要求的精神紧张、疲于奔命、无规律可言（不得睡眠、有毒空气侵害、争执威吓、敲诈勒索、无假期、无星期日）感到厌烦，而此类牺牲又不能带来可观的收益。由于以上种种原因，库林奇拉欣然接受了与服务队合作共事的建议，并主动提出，此工作不宜时断时续，而应该专门化、常态化。总之，库林奇拉得知服务队的性质之后，表现出了极大的兴趣和热情。由于同朋恰纳区一娱乐场所的主人洪伯托·西帕（别号莫基多斯
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 ）就转让秋秋蓓妓馆事宜已经达成协议，雷奥诺尔·库林奇拉将在下列条件下为服务队工作：工资每月4，000索尔和农村活动津贴300索尔，并从经其介绍而雇用的劳军女郎收入中提取3%之佣金，此项权利为期一年。其职务将为人事负责人，负责招募、制定时刻表及支队调度表，监督服务的进行，监视女性人员。秋毕托的薪金将为2，000索尔和农村活动津贴300索尔，将负责后勤中心的工作（配有两名助手：辛弗罗索·凯瓜斯和帕洛米诺·里奥阿尔托），兼支队队长。此三位合作者已于8月12日（星期一）上午八时来此就职。

三、报告人希望服务队有一徽记，饰之以代表身份，使其在对外不透露活动内情的情况下，至少能互相辨认，并使其成员、地点、车辆及附属机构能为人所识。报告人乃指定绿、红二色为服务队的徽记颜色：

甲、绿色象征决定其命运的亚马孙地区茂密而美丽的自然景色；

乙、红色象征即将被服务队扑灭的陆军军士和士兵身上的男性欲火。

报告人还派人去“铁皮天堂”铁铺定做了价值180索尔（附发票）的小型绿、红二色的胸饰两打（当然，胸饰上不带任何字样）。男性可饰于扣眼处，劳军女郎可饰于衬衣、外衣上。此徽章与要求并不有违服务队的谨慎态度，反之，还可代替有幸或即将有幸加入服务队的人员的制服和证件。

愿上帝保佑阁下！

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

抄送：第五军区（亚马孙地区）总司令罗赫尔·斯卡维诺将军

附：发票一张


第三章

亲爱的琦琦：

很久没有给你写信了，请原谅。你一定在背后说特别爱你的姐姐的坏话了，一定恼怒了，说波恰这傻瓜，为什么不来信谈谈那边的情况？亚马孙地区是什么样子呢？说真的，琦琦塔
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 ，自从来到此地，我一直在想念你、怀念你，但实在没有时间给你写信，也没有这个心思（你不会生气吧）。现在我可以告诉你为什么了。琦琦塔，归根到底，是伊基托斯待你姐姐不好，我对搬到这儿来住并不满意，这儿的事情进行得也并不如意，而且令人奇怪。我不是说这个城市不如奇柯拉约美，不是的，正好相反。伊基托斯城市虽小，但很可爱，这里最美的是森林和亚马孙河。我一直听说这条河大得像海洋，一眼望不到对岸，等等，等等。到近处实地一看，你简直想象不出，确实美极了。我告诉你，我们乘滑板（此地人把小船称为滑板）漫游了几次。一个星期天，我们一直划到唐希雅哥，那是亚马孙河下游的一座小镇。另一个星期天，我们划到了一座名字极其滑稽的小镇，叫做圣胡安·德·慕尼黑。还有一次我们划到了印第安纳，那也是下游的一座小镇，是几位加拿大神父和嬷嬷建立起来的，真了不起。你不这样觉得吗？他们不远千里来到这炎热而偏僻的地方，给森林里的琼丘人带来了文明。那几次，我们都是同我婆婆一起去的，以后我们再也不带她乘滑板了。游了三次，她都吓得要命，抓住潘达不放，哭哭啼啼，唠唠叨叨，说什么要翻船了，你们会游泳可以得救，而我就得沉底喂皮腊鱼
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 了（但愿如此，不过这样一来，可怜的皮腊鱼可要中毒了）。回家的时候，她被长脚蚊和旱蚊子叮得也是一路叫苦。琦琦塔，我告诉你，这儿有一些最可怕的东西就是长脚蚊和旱蚊子（这种蚊子藏在草地里），整天咬得你浑身红肿，所以一天到晚都得轰着蚊子，抓挠痒处。因此，一个人最好不要生得细皮嫩肉的，否则就会招小虫子咬（哈哈）。

这次来到伊基托斯，对我来说固然并不美妙，但对我婆婆来说尤其糟糕。在奇柯拉约时她很满意，你是知道的，她很爱交际，同陆军住宅区的老太婆们都有交往，每天一到下午就打牌，听起广播剧来哭得像个泪人，还经常举行茶会。可在这儿，她喜欢的那一套，连我们抱怨过的修道院式生活的那一套（唉！琦琦塔，我一想起奇柯拉约就伤心得要死）都没有了，于是她就从宗教里——不如说是从巫术里去寻求慰藉。你听好，这是因为我们不能住进陆军住宅区，也不能和军官家属来往。这是向我泼来的第一瓢冷水，不巧这也是雷奥诺尔太太所害怕的，因为她是抱着要同第五军区司令的太太结成至交、来炫耀一番的幻想来到此地的。在奇柯拉约，她就曾以同孟德斯上校的太太是要好的朋友来自我炫耀，两个老太婆就差睡一个被窝了（你可别往坏处想，只是为了方便搬弄是非、背后议论）。琦琦塔，你还记得那个笑话吗？小何塞问小卡洛斯：你想让我外婆像狼那样叫一声吗？想。你有多长时间没跟外公干那事儿了，外婆？呜——
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 反正有了这道命令，我们就倒大霉了。琦琦，伊基托斯唯一现代化、舒适的住宅都属于陆军、海军和航空大队的住宅区，城里的房子都老掉牙了，又难看又不舒适。我们在劳莱斯大街找了一所房子，是20世纪初叶橡胶业鼎盛时期建造的，很有特色。迎面的大门是用葡萄牙花砖砌的，阳台是木结构的，很大。从窗子望出去，可以看到亚马孙河。当然喽，和陆军住宅区的房子比起来就差远了。我最生气的是，我们连在陆军住宅区里的游泳池乃至海军、空军的游泳池里游泳也不行，而伊基托斯只有一座市立游泳池，简直吓死人，什么人都能进去。有一次我去了，差不多有千把人，真叫人恶心，不少家伙像饿虎似的专门等女人下水后借着挤劲扑上去，你就想想吧。以后我就再也不去了，我宁可洗淋浴。一想到随便什么臭中尉的老婆在这时都可以到陆军住宅区去游泳、洗澡，听着收音机又冲又洗，我就气不打一处来。可我呢？为了不热死，就成天吹风扇。我发誓，我真想把斯卡维诺的那玩意儿割下来（哈哈）。还有呢，我连去陆军小卖部买东西也不行。小卖部的东西跟任何军方小卖部一样，比街上的商店便宜一半，但就是不准我们去买，好像潘达是个老百姓似的。我们就得这样生活。除了工资，上级发了他两千索尔作为津贴，这又管什么用？琦琦，你看，“经济，经济，波奇塔感到了拮据”（我顺口诌了一句打油诗，我的兴致倒还没失掉）。

潘达呢？一天到晚穿着便服，军装放在箱子里都生虫子了。他喜欢穿军装，但就是不许他穿。我们大家都得说潘达是个商人，是到伊基托斯来做生意的。滑稽的是，我和我婆婆在邻里关系上出了不少麻烦事。我们一时一个说法，有时还说漏嘴，回忆起奇柯拉约的军队生活来，这反倒引起了邻居们的好奇心，所以我们就成了全区出名的、来历不明的、奇特的一户人家了。我想你大概急得在床上直蹦，骂我，说这个傻瓜为什么搞得这么神秘、为什么不索性告诉我到底出了什么事。不过，琦琦，我什么也不能说，这是军事秘密，要是有人知道了潘达有一丝一毫的透露，他就得以背叛祖国罪论处。哎呀，我多傻呀，我把秘密告诉你了，唉，可我也懒得把这信撕掉重写。琦琦塔，你得发誓绝不向任何人透露半个字，要不然我非杀了你不可！再说，你也不愿意由于你的过错，使你亲爱的姐夫被关进监牢或被枪毙，对吧？那你就得保持沉默，也不要告诉你那快嘴的朋友桑达纳姐妹。潘达当上了间谍，你说滑稽不滑稽？我跟你讲，雷奥诺尔太太和我都心痒死了，总想知道他在伊基托斯到底侦察些什么，我们问呀问的，要么就套他的话。可是，你是了解他的，他死也不说一个字。不过等着瞧，你亲爱的姐姐是个比驴子还固执的人，看看到底谁胜谁负！不过我告诉你，即使我调查出来潘达在干什么，也不会对你讲的，尽管你也是一个好奇心极重的人。

陆军情报局给他这个任务倒是很令人振奋，这可能对他的前途有好处，琦琦塔。不过我这个人你是知道的，我对此事并不高兴。首先，我几乎一天到晚跟他不照面。你知道潘达对工作的责任心很强，有一股蛮劲，什么事一交给他，他就认真去办，不吃、不睡、不生活也得完成任务。在奇柯拉约，他还有个固定的值勤时间表，我还能知道他何时出、何时归，可是在这儿，他一天到晚在外面混，什么时候回来没人知道，回家时那副样子就不用提了。我告诉你，我对他穿便服很看不惯。短外套、蓝色牛仔裤、骑师帽，不知他怎么想得出要这样打扮，我好像换了一个丈夫。当然这不是唯一的原因（哎呀，真不好意思，琦琦，这事我可就不敢告诉你）。他要是光在白天工作，我倒还满意，可他连晚上都得出去，有时很晚才回家。有三次回家时喝得醉醺醺的，衣服都得我给他脱。第二天，他那位妈咪得给他在额上敷毛巾，给他煮马黛茶。琦琦，我看得见你在感到奇怪了，信不信由你。潘达本来是滴酒不沾的，自从得了痔疮以后就光喝汽水了，可现在醉得歪歪斜斜，连舌头都短了。现在想起来，我直发笑，可当时看到他跌跌撞撞地回到家来的那副样子，听到他嘴里哎呀哎呀的叫声，我真是气得要死，真想把他那玩意儿割下来（幸亏没割，不然我要守活寡了，哈哈）。他向我发誓，指天指地地发誓说他夜间外出是因为工作的关系，说他必须寻找几个在酒吧间过活的家伙，说在酒吧间约谈可以不被人发现，等等。这也许是真话（侦探电影里不就是这样嘛），不过，要是你的丈夫在酒吧间过夜，你能无所谓吗？肯定不会。妹妹，我再傻也不会相信酒吧间里只有男人，肯定有女人凑上去跟他没话找话，只有上帝知道会不会还有别的事。我跟他大闹了几场，他答应我，除非到了生死攸关的时刻，他再也不在夜间出去了。我还用放大镜在他所有的口袋里、衬衣和内衣上东寻西找。我告诉你，要是找到哪怕很小的证据证明他跟别的女人在一起了，那我就要对不起了，可怜的潘达。幸好他那位妈咪也帮我找，她对儿子夜游和酗酒也害怕了，本来她一直认为她的儿子是个圣人，可结果并非如此（嗬！我要是告诉你，非把你羞死不可）。

还有，为了完成这该死的任务，他还得同那些叫人一听就毛骨悚然的人混在一起。有一天下午，我同一位邻居去看晚场电影。这位邻居是我新交上的朋友，名叫阿丽西娅，是个很可爱的洛雷托人，在我们搬家时帮了大忙，她丈夫在亚马孙银行工作。我们到至上电影院去看罗克·哈森
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 （抓住我，我要为他昏倒了）主演的一部影片，散场后我们溜达溜达，喝点冷饮，路过一家叫卡姆卡姆的酒吧间的时候，我看见了潘达。他坐在角落的一张桌子旁，旁边还有一男一女，简直吓死人了，我好像受到了一次冲击，琦琦。那女的简直就像一只杂毛鹦鹉，脸上涂满了脂粉，连耳朵上都没有空地方了，胸脯、屁股肥得都挤出了座位。那男的是个矮个儿，矮得坐着的时候都碰不到地，然而却是一副施刑人的气派。潘达就坐在这两个人中间，谈得可热乎了，像老朋友一样。我对阿丽西娅说，你瞧，我的丈夫。她紧张得一下子抓起我的胳膊说，过来，波恰，我们快走吧，你可别走近他们，我们赶快离开吧！你猜猜那两个人是谁？那个杂毛鹦鹉是伊基托斯臭名昭著的鸨母，是每个家庭的第一号敌人，人称秋秋蓓，在纳奈公路上开着一家妓院。那个侏儒是她的情夫。只要想想她同这个奇形怪状的男人行事时的样子，你一定会笑破肚皮。女的一定很骚，男的也好不到哪儿去，你说呢？后来我对潘达挑明了，看他有什么脸见我。他顿时呆若木鸡、张口结舌了，但他不敢否认，承认那一对是品行不端的人。他说由于工作的关系，他才去找他们，还说以后再也不跟他们在一起了。说我们要是看见他们在一起，最好不要走近，特别是他的妈妈。我告诉他，随便他跟什么人在一起，不过他要是钻进杂毛鹦鹉在纳奈公路上开的那家妓院，我们的夫妻关系就危险了，潘达。不，亲爱的妹妹，要是潘达总跟这种人在一起亮相，你想想，我的名声会好吗？跟他混在一起的另外一个人是个外国人
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 ，我一直认为那个国家的人都很斯文，可是这位是个弗兰肯斯坦
[35]

 。阿丽西娅还觉得他的长相不错呢，洛雷托女人的口味真怪，亲爱的妹妹。那一天我是到莫罗纳湖水族馆去看观赏鱼（我跟你说，那些鱼太美丽了，我刚要伸手去摸一条电鳗，它用尾巴一扫，电了我一下，我差点跌倒在地）的时候碰上的，雷奥诺尔太太在一家小酒馆里也看到过那个外国人，阿丽西娅看见过他俩在阿玛斯广场
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 溜达。通过阿丽西娅，我了解到那个外国人是个逃犯，他剥削女人，是个浪荡哥儿、流氓。你瞧你这位姐夫交的都是些什么朋友！我跟他吵了一架。雷奥诺尔太太比我吵得还要凶，她儿子这样鬼混，她比我还不舒服，特别是在她认为世界末日即将来临的时刻。潘达答应她不再同杂毛鹦鹉、侏儒及那外国人在街上亮相了，不过总得同他们偷偷地见面，因为这是他工作的一部分。我也不知道这项任务要到什么时候才算结束，琦琦塔，你知道这种交往把我搞得神经都错乱了，脾气也暴躁了。

但是说到他忠实与否，我实际上不应该暴跳如雷，因为……我要不要对你说呢，亲爱的妹妹？你不知道潘达在那件事上变化可大呢，你还记得吗？我们结婚以来，他一直很规矩，你还嘲笑过他呢。你对我说，波恰，我敢说你跟潘弟达在一起一定实行斋戒了。可你现在再也不能在这方面嘲笑你姐夫了，烂舌头根的。他自从来到伊基托斯，简直成了一头野兽，太可怕了，琦琦，有时我都吓坏了。我甚至想，这会不会是一种病？你想想，我对你讲过，他从前每十天到十五天才跟我来一次（琦琦，对你讲这种事真不好意思），可现在这强盗每两三天就要来。我不得不控制他的冲动，这也不是事儿呀！这儿天气又炎热，潮湿得身体发黏，对吗？再说，我想这对他的身体也不好，听说这会影响脑子。大家不是都说，普尔皮托·卡腊斯柯的丈夫正是因为跟她干这事太多了才变成傻子吗？潘达说都怪这儿的气候。在利马的时候，一位将军曾经提醒他，说森林会把男人变成一团火。我跟你讲，看到你姐夫那副猴急的样子，我真想笑。有时他异想天开，大白天的，吃过午饭借口睡午觉就要来。我当然不肯。还有的时候，天刚蒙蒙亮，我就被他那股疯狂劲弄醒了。你想想，一天夜里，他正跟我干那事，我偷眼一看，他正用一个计时器看时间。我问他干什么，他狼狈极了。后来他供认，他需要了解一对正常的男女干一次要多长时间。他真的堕落了吗？谁能相信他的工作需要他了解这种脏事？我对他说，潘达，我简直认不出你来了，你以前是那么有教养，可现在我觉得你在给另一个潘达戴绿帽子。亲爱的妹妹，还是别提这些脏事了，你还是个大姑娘呢。我发誓，你要是兴致来了，万一跟别人，特别是跟桑达纳那对疯姐妹议论这事儿，我非跟你翻脸不可！

就这方面来讲，潘达在干这事儿上变得可恶起来，反倒使我放心了，这也就是说他爱自己的老婆（嘿嘿），用不着到街上去乱搞。虽说如此，琦琦，对伊基托斯的女人可得认真对待。你知道你的这位姐夫想来就来时找的是什么借口吗？要生个小潘弟达！是的，琦琦，就是这么回事。他终于想有个孩子了。他曾答应过我，一旦混上三条杠就生一个。他正在兑现诺言。不过他现在的脾气变得太厉害了，不知是为了讨好我，还是染上了日夜都干的恶习。我跟你讲，简直乐死人了，每天回到家里就像个电老鼠那样围着我转，转来转去，直到放开胆子提出要求：今天晚上我们要不要订一个小士官生，波恰？你瞧多有意思，我真爱他（我不知道怎样向你讲这种脏事，你还是个大姑娘呢）。到目前为止，一点消息也没有。订货次数不少，但总没结果。昨天我月经又来了，真叫人恼火。我本来以为这个月会有消息的。如果我肚子大了，你会来照顾你的姐姐吗，琦琦？啊，最好你明天就来，最好你已经来了，我真想有你在身边好海阔天空地聊聊。不过洛雷托的男人会使你失望的，找个帅小伙子困难得就像在杂草里找根针。反正我会替你留意的，免得你来了感到无聊。（你瞧这封信一写就是几米长，你给我回信也要这么多页，好吗？）我是不是不能生育，琦琦？我怕极了，我每天都在求上帝随便怎么惩罚我，但别用不能生育来惩罚我。我要是不能生个一男半女，会伤心死的。医生说我完全正常，我想等下个月看看会不会有。你知道吗？男人每干一次要流出一百万个精子，其中只有一个能进入女人的卵子，这就形成了小宝宝。我正在读医生给我的一本小册子，里面解释得可清楚了。你也会对这种生命的奇迹感到惊奇的。你如果想看，我就寄给你。在这方面，你也得长长知识，好在你头脑清醒过来结了婚、失掉童贞时能够了解其中的秘密，我的瘦妹妹，你这个强盗。我希望到时候我不至于变丑，琦琦，有些女人一怀孕简直吓死人，胖起来像个蛤蟆，静脉也扩张了，真叫人恶心。到那时，你的热情的姐夫就不喜欢我了，就要到街上寻花问柳了。我跟你说，我真不知道怎么办才好。这儿的天气这么热、这么湿，怀了孕一定不好受，特别是在我们现在住的地方而不是在陆军住宅区。瞧我们这运气。我告诉你，这件事也愁得我白了头发。有个宝宝，我会很幸福，但你那个忘恩负义的姐夫要是借口我发胖了而去拈花惹草，我怎么办？尤其是现在。现在他异想天开地连在睡着了的时候都要干那事儿。哎呀，我饿死了，琦琦，这封信我写了两个小时。雷奥诺尔太太把午饭端上来了。你可以想象一下，我婆婆抱上孙子一定会很高兴。我去吃饭了，吃完饭再写。你可别自杀，我还没跟你告别呢。一会儿见，亲爱的妹妹！

我回来了，琦琦，我耽搁得太久了吗？现在快六点了，因为我必须睡午觉，我吃太多了，像条蟒蛇。你瞧，阿丽西娅给我们送来了一盘达卡乔，这是本地的风味菜。她多么客气呀，不是吗？幸好我在伊基托斯遇上了这么个好朋友。我早就听说达卡乔这道名菜了，是把绿香蕉切烂加上猪肉做成的，只有到伯利恒商场里的阿拉丁神灯
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 餐馆才能吃到。那儿有位好厨师，我一直缠着潘达去吃。有一天他带我们去了，一大早我们就去了，商场开门早，打烊也早。伯利恒是此地最有特色的地区，全区的房子都是木头的，建在河上，人们乘小船来来往往。我告诉你，真有点儿独特之处，人们称它为亚马孙地区的威尼斯。不过看得出，山区相当贫困。到商场去逛逛，买买水果、鱼和部落生产的漂亮项链和镯子倒不坏，但是去吃饭就不行了，琦琦。我们一走进神灯餐馆就吓坏了，你简直想象不出那股脏劲儿，苍蝇如云。给我们端上来的菜都黑了，原来上面全是苍蝇，轰跑了，马上又飞回来，还直往人眼里、嘴里钻。最后我和雷奥诺尔太太一口也没沾，恶心死了。可潘达这个野人连吃了三盘，还吃了腌肉。阿拉丁先生坚持说，吃达卡乔非得和腌肉一道吃才好。我把这次受骗经历告诉了阿丽西娅，她说，等找一天我给你做一盘，你就会说好吃了。于是她今天给我们送来了一盘。味道美极了，亲爱的妹妹，跟北方的煎香蕉差不多，虽说没有煎香蕉那么好吃。这儿的香蕉味道不一样，油太重了，所以我们睡一会儿消化消化。我婆婆胃痛得直不起腰来，肚子里咕噜咕噜直响，忍不住当着我的面放了几个小屁，羞得她脸都发绿了。最好让她撑死升天，噢，不，我太坏了。可怜的雷奥诺尔太太心肠是好的，唯一令我讨厌的是她总把自己的儿子像个吃奶的孩子那样对待，把自己的儿子说得像一位圣徒。这老太婆太傻了，对吗？

这老太婆后来拿迷信活动当作消遣，这事我前面对你讲过了吧？她把我们家搞得像个垃圾堆。我们来到这里没几天，来了弗朗西斯科兄弟，把全市闹得翻天覆地。你大概早就听说此人了，我是到了这儿以后才知道的。在亚马孙地区，这位兄弟比马龙·白兰度
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 还出名。他创立了一个宗教，叫做方舟兄弟会。他爬行着到处周游，每到一处就竖立一个大十字架，建造一个方舟，这就是他们的教堂。这位兄弟有许多信徒，特别是在小镇上。神父们似乎对他发动的竞争感到很恼火，但到目前为止还没放一个屁。有一天，我和我婆婆到莫罗纳湖去听传教，简直是人山人海。令人印象最深的是，他像基督那样钉在十字架上讲话。他宣称世界末日即将来临，要求人们为最后的审判奉上祭品和牺牲。他的话不太好懂。他讲的西班牙语太难懂了，但是人们像中了催眠术般地听着，妇女们流着泪跪在地上。我也受了感染，热泪盈眶，更不用说我那位婆婆，哭得可伤心了，劝都劝不住。那巫师把她迷住了，琦琦。回到家里，她把这位兄弟说得可神了，第二天又到莫罗纳湖方舟去跟兄弟姐妹谈话。现在这老太婆也变成姐妹了。你瞧，事情就是那么怪，她对真正的宗教从不理会，最后却信起邪门歪道来了。你想想吧，她的房间里摆满了木头做的小十字架。要是仅仅如此，她自己消遣消遣倒也罢了，可我每天早晨总是在她的十字架上看到钉有蟑螂、飞蛾、蜘蛛之类的东西，有一天甚至钉了一只小老鼠，真恶心透了。有一次，我拿起一个这种臭东西就丢进了垃圾箱，结果我俩大吵了一架。这还仅仅是冷盘，暴风雨刚刚开始呢。老太婆每时每刻都要发抖，她说这就是世界末日。她还要潘达派人给她做一个大十字架放在门口。你瞧，这么短的时间里，我的家里竟发生了这么大的变化。

我刚才停笔去吃午饭的时候跟你正讲的是什么来着？噢，对了，讲的是洛雷托女人。唉，琦琦，人们讲的都是真的，事情还不少呢。我每天都能发现点新鲜事儿，都晕头转向了，这可怎么办呀？伊基托斯该是全秘鲁（包括利马在内）最腐化、最堕落的城市了，也许真的是这样。和气候也有很大关系，我是指对女人的那股可怕劲头。你知道，潘达一踏上这森林地区就变成了一座火山。但最糟的是，这里的女人长得都非常俊俏。男人长得很丑，也没有风度，可女人个个光彩照人。我不是言过其实，琦琦，我认为全秘鲁的女人（当然除了写信人和她的妹妹）要数伊基托斯的最漂亮了，而且都那么漂亮——有钱人家的、小镇上的，都一样漂亮。我要说，最漂亮的可能就是那些爱打扮的姑娘了。瞧那一身曲线，一扭一摆卖弄风骚的走路姿态，屁股扭得妙极了。为了使胸脯显得高突，还故意把肩膀往后挺。有些胆子大的，穿着包得像手套一样紧的裤子。男人要是向她们调戏几句，你以为她们会躲开？才不呢，她们马上搭茬儿，盯着男人的眼睛，一副不要脸的腔调，叫人真想去抓她们的头发。噢，我告诉你一件事，我昨天到创纪录百货公司（这家百货公司实行3×4制度，买三样东西，就白送一样，够劲儿吧？）去买东西，听到两个年轻姑娘在谈话。一个问：“你跟军人接过吻吗？”“没有，你问我这个干什么？”“跟军人接吻妙极了。”我直想笑。她说这话带有洛雷托口音，声音很大，根本不在乎旁边有人听到。洛雷托女人就是这样，琦琦，这种不要脸的姑娘真是少见。你以为光是接吻？才不呢，阿丽西娅告诉我，这些小姑娘上中学的时候就开始乱来了，而且学会了不致怀孕的办法。等到结婚了，那些最狡猾的姑娘就装模作样地演戏了，结果丈夫真的以为是第一次。有的姑娘常去找制毒的老太婆（这些巫婆用死藤——你听说过吗？——制作一种药汁，人吃了就会做各种离奇的梦），让老太婆想办法使她再变成处女。你想想，你想想，我每次同阿丽西娅一起去买东西或看电影总是被她讲的事情臊得脸红而归。她每同一个女友打招呼，我一问是什么人，她就给我讲一个污秽的故事。你想想吧，这儿的女人至少得有好几个情夫，所有结了婚的女人差不多都同陆军、海军、飞行员有过瓜葛，特别是陆军，在女人中最受欢迎。亲爱的妹妹，幸好潘达不能穿军装。这些疯女人只要丈夫一不小心就钻空子，给丈夫戴绿帽子，真叫人害怕，我的瘦妹妹。你以为她们干那事都正正规规、在床上、盖着被子吗？阿丽西娅对我说，你要是有兴趣，我们到莫罗纳湖去逛逛，你就会看到那儿有许多小汽车，一对对的男女，一对挨着一对，就在汽车里干（而且是真干，唉）。你想想吧，有一次，一个女人跟一名宪警中尉在鲍洛涅希
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 电影院的最后一排干那事，结果被发现了。据说人们没有看成电影，灯亮了，野鸳鸯被架走了。这对可怜虫，你可以想象灯光一亮，他们（尤其是女的）会给吓成什么样子。原来电影院的最后一排不是椅子，而是长凳，于是这一对就加以利用，睡了下去。这丑事闹得满城风雨，好像中尉的老婆还差点杀了那个女人。亚马孙广播电台的一名播音员是一位可敬的人物，什么事都如实报道，把这次事件巨细靡遗地广播了出来。中尉最后也被赶出了伊基托斯。我本来不相信会有这种风流事，但是阿丽西娅在街上把那女的指给我看了。那是一个身段很漂亮的黑发女郎，小脸蛋上一副天真的模样。我看了看，对阿丽西娅说，你骗我，在放电影的时候干那事？既不舒服又担心被人发现。她说，你说得似乎有道理，但事实确是如此，那女郎连短裤都没穿就被架出来了，中尉那鸟儿还露在外面也被架出来了。伊基托斯是紧跟在巴黎之后最腐化的城市了，我的瘦妹妹。你别以为阿丽西娅专爱传播流言蜚语，我是出于好奇心，也是为了提防，才套她讲出来的。在这个城市里，一个人得眼观六路、三头六臂，才能对付这些洛雷托女人。你一转身，丈夫就不见了。阿丽西娅虽然很漂亮，但人很正派，虽说有时也穿手套似的长裤，但并不去挑逗男人，不像她的同乡那样不要脸地盯着男人。

我真傻，谈起洛雷托女人的骚劲儿，我倒忘了告诉你一件最滑稽、最有意思（不如说是最没意思）的事呢。我们布置新居时，刚布置了一半，你简直想象不出我们当时那尴尬的样子。你以前听说过著名的伊基托斯洗衣女郎没有？所有人都对我说，波恰，你以前住在什么地方？你是从天下掉下来的吗？全世界都知道什么是伊基托斯著名的洗衣女郎。我大概就是那么傻，连鸟窝从树上掉下来都觉不到，亲爱的妹妹。不过，我在奇柯拉约、在依卡、在利马确实没听说过伊基托斯有洗衣女郎这回事。那时，我们刚搬进新居没几天。我们的卧室比街面低一些，窗子正好朝向大街。那时我们没有女佣（现在有了一个，虽然干活心不在焉，却是个好人），在一个很奇怪的时刻，突然有人敲窗，只听一个女人的声音说道：“洗衣服的，有衣服要洗吗？”我连窗子也没开就说：“没有，多谢了。”真怪，我没想到在伊基托斯的街上洗衣服的这么多，而找个女佣却那么难。我在门口贴了一张条子：招聘女佣。但是来试工的寥寥无几。简短地说吧。有一天，天还很早，我们还睡着，我听见有人轻轻地敲窗：“洗衣服的，有衣服要洗吗？”我当时积了一大堆脏衣服。我跟你讲，这儿的天气热得可怕，成天汗流浃背，每天得换两次甚至三次衣服。于是我想，只要不贵，让她洗洗也不错。我叫住她：等一等。我穿着睡衣就起来了，走出房门把大门打开，在门口就发觉有点不对头。那姑娘根本不像洗衣妇，可我还傻乎乎地蒙在鼓里呢。那是个爱打扮的姑娘，相当俊俏，腰身束得细细的，把全身的曲线都突出来了，还染着指甲，打扮得非常漂亮。她上下打量着我，一副惊奇的样子。我想，这姑娘怎么了？我有什么好看的，这样盯着我看？我请她进来，她一下子就钻了进来。没等我说话，她一看到卧室的门、看到潘达躺在床上就刷地一下冲了进去，二话不说地站在你姐夫面前，斗鸡似的双腿叉开，一手叉腰。这副姿势真叫人吃惊。潘达一下子坐起来，被这女人的出现吓得眼珠子都瞪出来了。没等我和潘达醒过神请她在外面等一下、问她到卧室里来干什么，她就开口说话了。你猜猜，她说的是什么？她一张口就讲价钱，说什么我们应该付双倍的钱，说什么她不习惯跟别的女人一起干，说话间朝我指指点点，说要想痛痛快快地乐一下得多付钱。还有许多难听的话，瘦妹妹，你听了非吓死不可。后来我才恍然大悟，两条腿也抖起来了，琦琦，这女人原来是个婊子。她们借口洗衣服，走街串巷，上门服务。你说伊基托斯是不是世界上道德最败坏的城市，亲爱的妹妹？潘达最后也明白过来，开始叫起来：滚出去，婊子！你是什么人？我叫人把你抓起来。那女人大吃一惊，发现找错了门儿，于是跌跌撞撞地冲了出去。你瞧这场笑话闹的。她呢？一开始还以为我们俩在鬼混，我叫她进来是为了三人同床共欢。后来潘达开玩笑说：谁晓得呢？也许值得试试呢！我不是跟你说他变了嘛！事情过去了，我也笑了，还说说笑话。我跟你说，当时我可尴尬极了。想着这场面，我整天都臊得要死。你瞧，这个城市就是这样，亲爱的妹妹。在这里，不是娼妓的女人拼命想当娼妓，你一不小心就会失掉丈夫。你瞧，我简直掉进了黑窝。

我的手都麻了，琦琦，天也黑下来了，该很晚了。看来我得用一只箱子来装这封信寄给你。希望你尽快回信，也像这封信这么长，有这么多的笑话。罗贝托还是你的情人吗？你没换一个？把一切都告诉我吧。我保证以后不断地给你写信。

拼命地吻你，琦琦！

爱你、想你的波奇塔

1956年8月26日于伊基托斯

1956年8月29日夜晚至30日
[40]



你们想想吧，多么不好意思，那折磨人的一阵阵奇痒，这个地方发炎有年头了。在建军节豪华而庄严的检阅式上，乔里约斯军事学院毕业班的士官生潘达雷昂·潘托哈正在弗朗西斯科·鲍洛涅希纪念碑前雄赳赳地正步走着，突然感到肛门、直肠仿佛掉进了蜂巢，全身心陷入了地狱，无数根针在刺他那湿渍渍的、见不得人的地方。他咬紧牙关，冷汗淋淋地跟上步伐。为纪念阿方索·乌佳德
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 而提升一批人员后，玛西亚尔·库穆西奥上校举行了一个愉快而热闹的晚会。晚会上，刚被提升为少尉的年轻人潘达雷昂·潘托哈搂着库穆西奥上校那经验丰富的夫人，手臂感到发热。华尔兹舞曲刚刚开始，他突然感到脚趾发麻。早在上校那并不轻盈的夫人宣布晚会开始的时候，他就感到奇痒难熬了。一阵阵的麻痹不停地、有规律地、越来越剧烈地骚扰着他，还不断地扩展、胀开、刺激他的直肠和肛门。军需少尉潘托哈眼含热泪地搂着上校夫人的腰，握着上校夫人的胖手，既不放松也不搂紧，憋着气，一言不发，继续跳着。

在奇柯拉约，在第十七团队参谋部野外营地的帐篷中，听着附近汽车的吼叫声、前卫连队年终演习开始时的机枪嗒嗒声和子弹的噗噗声，中尉潘达雷昂·潘托哈站在黑板和地图前，以铿锵有力的声调向军官们讲解着存货分配制度和军用品的保管及供应。他倏地一震，原来一阵火辣辣的刺激和痉挛使得他的肛门和直肠发烧、发红、发胀，越来越疼。他疼得发疯了，像是有一只大蜘蛛夹在两臀之间。他突然脸色发紫，冷汗直冒，但他一夹肛门，直挺挺地站住了。虽然声音抖得几乎听不到，但他仍然讲着数字，写着算式，又加又减。“潘达，你必须动手术。”雷奥诺尔太太慈祥地低声说道。“去动手术吧，亲爱的，”波奇塔也这么说，“还是来个一劳永逸吧。”路易斯·嫩希弗·弗洛尔中尉也附和说：“这比割包皮容易多了，这地方并不影响生殖。”卫生所的安迪帕·内格隆少校哈哈大笑：“我一刀就能把你那三块痔疮像砍奶油做的小孩头一样割下来，亲爱的潘达雷昂。”

手术台周围一片忙乱，又是混合药液，又是准备手术，这些医生、护士穿着白鞋走来走去，比无影灯的刺眼光线还使他心烦。“你不会感到疼的，潘托哈先生。”
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 老虎柯亚索斯给他打气。他不仅是口音，连细长的眼睛、微颤的手指、笑眯眯的样子都像波费里奥。“比拔牙还容易、还快，更无后遗症。”一个像雷奥诺尔太太的女人说道，她的臀部、下巴肉和乳房膨胀起来，最后同雷奥诺尔·库林奇拉的这几个部位混淆起来。人们把他抬到手术台上，叫他像女人生孩子那样双腿分开，安迪帕·内格隆医生接着用手术刀、药棉、剪刀和盛器工作。手术台前还有两个女人俯身看着他，像二重唱一样既不相同又不分开、总是围着他转、使他回想起童年时代和少年时代初期的两个女人（她们大概是劳莱与哈台
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 、曼德拉克和洛塔里奥
[44]

 、泰山和珍妮
[45]

 ）：一堆脂肪胡乱地裹在西班牙式头巾中；一个老少年留着刘海，满脸雀斑，穿着蓝色牛仔裤。他不明白她们在干什么，也不知道她们是什么人（但模模糊糊地有一个印象，好像在什么地方的人群中见过她们）。他愁苦无比，不顾一切地哭了起来。在自己又伤心又响亮的哭声中，他听到有人说：“别怕，这些都是服务队的首批新兵，您难道认不出贝秋佳和桑德拉了吗？我不是那天晚上在秋秋蓓妓馆已经给您介绍过了吗？”胡安·里维拉、著名的秋毕托安慰他。秋毕托今天好像个头儿又小了，像小猴子一样趴在愁容满面的波奇塔那浑圆、柔弱的赤裸肩膀上。他恼羞成怒，又气又急，想喊：“你怎么胆敢在我妈妈和妻子面前泄露机密？侏儒、怪胎！你竟敢在我妻子和我已故父亲的遗孀面前谈起劳军女郎来！”但他张不开口，只是出汗、忍痛。内格隆医生做完了手术，手中拿着几块血淋淋的东西。他赶快闭上眼睛，所以只看了一眼。他越来越感到因受到伤害、侮辱而恐惧。老虎柯亚索斯哈哈大笑：“要面对现实，直言不讳。士兵需要同女人睡觉，您就得想办法，不然我们就拿精子当炮弹把您轰死。”“我们选定了奥贡内斯哨所作为服务队航行演习的起点。”维多利亚将军口齿流利地通知他。尽管他指着雷奥诺尔太太和柔弱苗条的波奇塔请求将军讲话慎重，注意保密，忘掉此事，以后再说，但维多利亚将军还是不停地说：“我们了解到，除了桑德拉和贝秋佳，您还雇用了依丽斯和拉丽达，四个火枪手
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 万岁！”他感到无能为力，又哭了起来。

此时他刚做完手术，躺在病床上。雷奥诺尔太太亲热而温情地看着他，丝毫没有恶意，也没感到惊奇。她们的眼光显然表明，她们毫不知情。这使他感到神奇：她们什么也不知道。他全身都感到一种嘲讽和愉快。他对自己开玩笑地说：“事情还没办，我们还没离开奇柯拉约，她们怎么会知道有服务队呢？”这时，内格隆医生在一名微笑着的年轻护士的陪同下进来了（他认出来了，护士是波恰的好朋友阿丽西娅）。护士像抱小孩一样抱着一个灌注器。波奇塔和雷奥诺尔太太忧愁地向他告别，走出了病房。“两膝分开，嘴贴枕头，屁股朝上。”安迪帕·内格隆医生命令道，并解释说，“二十四小时到了，现在灌肠。这两公斤盐水能把你肚子里的那些一生中可原谅的、不可原谅的罪孽统统洗出来，中尉。”尽管灌注器上抹了凡士林，医生也有着魔术家的熟练技巧，但是灌注器一插入直肠还是痛得他大叫起来。不过此时液体正在缓缓注入，已经不痛了，甚至还感到舒适。液体汩汩地灌了一分钟，他的肚皮胀了起来。他闭上眼睛故意想着：“服务队？不疼，不疼……”接着他又疼得喊了一声。原来内格隆医生把灌注器拔了出来，并在两腿之间给他夹了一块药棉。护士拿着灌注器走了出去。“您到现在还没感到手术后的疼痛，对吗？”医生问道。“是的，少校。”潘托哈中尉回答。他困难地蜷起身子坐起来，下了地，一只手捂在屁股间的药棉上揉着，光着下身，撅着屁股，僵挺地向盥洗间走去。医生慈祥地甚至同情地搀着他的手。一股热气直冲直肠，腹部一阵绞痛，浑身一阵痉挛，脊背打了一个寒噤。医生帮他坐在马桶上，在他肩上拍了一下，带有哲学意味地说：“你要想到，吃了这次苦，以后生活中无论发生什么事，都比这好受。”医生走了出去，随手带上盥洗间的门。潘托哈中尉把一条毛巾放在嘴里，使劲地咬。他闭上眼睛，手指甲嵌进膝盖的肉里，全身千百万毛孔都像窗子一样张开了。他汗水直淌，接着又来一阵。他实在绝望了：“我可屙不出来劳军女郎！我可屙不出来劳军女郎！”但是两升液体开始下降、滑下、落到直肠，一闯而出，火辣辣地、邪恶地、背叛地、魔鬼般地、恶毒地把硬东西拖了出来，如火烧、刀割、针刺般地疼。他把毛巾从嘴里吐出来，大喊一声，像狮子吼叫、肥猪哼哼，也像鬣狗惨笑。


第四章

关于动用秘鲁海军舰帕奇德亚号的机密决定

亚马孙地区水上武装司令，海军少将佩德罗·卡里约考虑到：

一、本人收到陆军为解决在偏远地区服役之军士和士兵心理及生理上的需要而建立的陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队队长、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈的请求信，该信请求亚马孙地区水上武装为其在该队指挥所和后勤中心与服务对象所在地之间组织运输系统提供协助和方便。

二、上述请求信有陆军行政、军需和总务处（费利贝·柯亚索斯将军）及第五军区（亚马孙军区）司令部（罗赫尔·斯卡维诺将军）的签可。

三、海军总参谋部行政首脑机关对此请求表示赞同，并指出因海军同陆军军士和士兵一样，亦有促使建立服务队之需要与愿望，故该服务队宜将其服务范围扩大到海军在亚马孙地区偏远地带所建立之各基地。

四、就此问题经过协商后，秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈回复本人，表示服务队认为同意上述建议并无不宜，并为此要求亚马孙地区水上武装在其森林地区之基地就确定服务队在秘鲁海军存在的潜在服务对象数字做一调查。此项调查已由负责军官快速而细致地完成，即潜在服务对象为327人，每人每月所需服务次数为10次，每人每次所需时间为35分钟。

兹决定：

一、临时指定原诊疗舰帕奇德亚号作为在亚马孙流域各河上往返于后勤中心与服务对象所在地之间的运输工具，拨服务队使用，并配备固定人员四名，由一级准尉卡洛斯·罗德里盖斯·萨腊维亚指挥。

二、秘鲁海军舰帕奇德亚号自首次杰出地参加了1910年同哥伦比亚发生之冲突以来，曾为海军服务、连续航行达半世纪之久，后被撤至圣克劳迪德基地保修。此次在驶离该基地之前应拔除旗帜，抹去徽记及一切证明其为秘鲁海军舰的标记，并涂以秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈所指定之颜色，但不得为秘鲁海军舰之专色，即铁灰与云白二色，并应把船头及指挥台上之原名“帕奇德亚”抹去，代之以“夏娃”字样。此乃服务队为其选定之舰名。

三、卡洛斯·罗德里盖斯·萨腊维亚一级准尉以及所属人员在就任新职前，应听取上级就下列问题所做之训导：其即将执行之任务具有的微妙性；在执行任务期间需穿便服、隐瞒其海军人员身份的必要性；对其活动过程中所闻所见保守秘密之必要性。总之，应避免对为之效劳的服务队的性质做任何些微的私下议论或透露。

四、原秘鲁海军舰帕奇德亚号在执行新任务期间所需之燃料，应由海军与陆军根据服务队分别为双方服务而使用之次数按比例分摊。此比例可根据供服务队使用之秘鲁海军舰每月为各方提供服务之次数或往返于陆军驻地与海军基地之次数来确定。

五、此项决定为机密性质，不得在《每日通报》上刊登，不得在基地中张贴，仅通知指定执行此项决定的有关军官。

亚马孙地区水上武装司令

海军少将佩德罗·卡里约（签字）

1956年8月16日于

圣克劳迪德基地

抄送：秘鲁海军总参谋部、陆军行政军需总务处及第五军区（亚马孙地区）司令部

SVGPFA

报告

（第三号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队之事宜

内容：红种江猪、秋秋瓦希、柯柯勃洛、克拉勃瓦斯卡、瓦卡布鲁纳、依普鲁罗和维勃腊恰多
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 等春药的特性及其对服务队的影响；报告人亲自实践后所提出的建议。

种类：秘密

日期及地点：1956年9月8日于伊基托斯

报告人，服务队队长、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈谨向陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军致敬，并报告如下：

一、在亚马孙地区有一传说，即红种江猪（亚马孙流域各支流中所产的一种河豚）在性方面有着相当可观的威力，这种威力刺激该动物在魔鬼和恶煞的帮助下去抢掠为数众多的妇女来满足自己的本能。为此目的，该动物化作人形，雄伟英俊，任何妇女见了都要情不自禁。上述传说又引起下列说法：江猪油脂能刺激性冲动，使男性在女人面前不能自已，因而这种产品在商店和市场上供不应求。报告人意欲亲自证实一下，以便确定这一民间说法（或是迷信，或是科学事实）对服务队到底具有何种影响。报告人立即行动，借口医生处方之需要，请其母亲和妻子于一周之内每餐以江猪油脂做菜，其结果如下：

二、从第二天开始，报告人即感到性欲骤强。此种异变与日俱增，以致到了该周最后两日，报告人白天黑夜（连睡觉、做梦）每时每刻都想与异性接触、进行性行为。因此思想不能集中，严重影响了整个神经系统及工作效率。作为后果，报告人在该周内有求于其妻之房事竟达平均每日两次，致使其妻大为惊讶、厌烦。因报告人来伊基托斯前的习惯是每十日进行一次夫妻生活，而到达本市后，随即增至三次，无疑是上级指出的因素（天气炎热、空气潮湿）使报告人一进入亚马孙地区就有性冲动增强之感。与此同时，报告人还能证实，江猪油脂的春药作用仅对男性有效，不过也不能排除其配偶也受其刺激，只不过巧于掩饰，因堪称贵妇人者，出于羞耻心和所受之教养，均善此术。报告人骄傲地报告，贱内即属此种情况。

三、为了更好地完成上级交给的任务，报告人不遗余力，不顾健康关系和家庭不睦，乃决定亲自品尝洛雷托省民间智慧及民间淫风为恢复和加强男性性欲所提供的药方若干。此等处方俗称（请恕直言）“起死回生”，更有甚者，或称“鸡巴灵”。报告人称“若干”，乃因祖国之此隅对一切有关性问题的关切极为热诚，考虑极为周到，故此类药方粗看有千余种。一个人动机虽好，甚至愿意为此贡献一生，也不可能遍尝。报告人必须承认，此乃民间智慧之结晶，确非迷信活动。用某种树（诸如秋秋瓦希、柯柯勃洛、克拉勃瓦斯卡、瓦卡布鲁纳等）皮所制之药汁掺酒饮下，即能引起下部不歇之阵痒，唯有进行显示男性威力的行为，才能得以缓和。有一药名曰依普鲁罗，掺烧酒饮下具有奇效，以飞行之速度，须臾之间即在繁殖中心产生效力。报告人饮下之后，当即产生不可掩饰之火辣感觉。说来甚为脸红，不幸此事不是发生在家中，而是发生在纳奈疗养地之云雾夜总会。更有甚者，维勃腊恰多更为恶作剧，此饮料乃用毒蛇浸泡，为下等人所偏爱，比起前者，药效更为剧烈。一次，报告人在伊基托斯另一夜中心森林夜总会偶饮此药，即感下部火热难忍、硬挺如铁，乃迫不及待地速至远非适宜的盥洗室，求助于孩提时代就已放弃的自渎行为，才得以恢复正常。

四、综上所述，报告人冒昧地建议上级向各陆军驻地、边防哨所及同类部队发布命令，严禁使用红种江猪的油脂为军士及士兵做饭，严禁部队中的个人食用此类油脂。同时，立即禁止吞服秋秋瓦希、柯柯勃洛、克拉勃瓦斯卡、瓦卡布鲁纳、依普鲁罗及维勃腊恰多等。单独吞服、掺酒吞服、丸剂、水剂均在禁止之列，违者处以禁闭。否则，对服务队本已令人瞠目、难以应付之需求，将会有增无减，将似炸弹般暴击。

五、报告人恳请对本号报告严加保密（如可能，请阅后即焚），皆因报告内容涉及报告人家庭生活之隐私。报告人从陆军所赋予的复杂任务出发，不得不做此报告。然心情极为不安，唯恐此报告一旦外传，即招致同僚的恶意嘲笑。

愿上帝保佑阁下！

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

抄送：第五军区（亚马孙地区）总司令罗赫尔·斯卡维诺将军

批示：

1、根据潘达雷昂·潘托哈上尉的建议，以明文规定并通知第五军区（亚马孙地区）各营地、驻地及哨所长官，即日起在做饭时严禁使用上述报告指出的佐料、饮料和香料。

2、同意潘达雷昂·潘托哈上尉的请求，因服务队第三号报告直接涉及其家庭生活和本人生活，应予以焚毁。

陆军行政、军需、总务处处长

费利贝·柯亚索斯将军（签字）

1956年9月18日于利马

关于秘鲁空军所属第37号水上飞机列克纳号的秘密决定

亚马孙地区第四十二空军大队司令、秘鲁空军上校安德烈斯·萨尔缅托·塞哥维亚考虑到：

一、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈在陆军各上级机关的批准与赞许下，曾向我第四十二空军大队请求支援，以便经常把新建的服务队从其位于依达雅河畔之后勤中心运往服务对象所在地。因其中不少所在地地处僻境，尤其在雨季，更陷于孤立无援之境，唯一可达的交通工具乃空中工具，返程亦然。

二、为尊重陆军起见，秘鲁空军总参谋部行政、宗教司令部批准同意该项请求。但对服务队之性质则正式表示保留态度，因运载该服务队同空军应执行的任务毫不相容，并有损空军的名声与威望。然此乃一单纯提醒，绝无干涉兄弟单位内部活动之意。

兹决定：

一、一俟亚马孙地区第四十二空军大队技术机械科将第37号水上飞机列克纳号修理完毕、可供飞行时，即将该机借予服务队执行上述运输任务。

二、在从莫罗纳湖空军基地起飞之前，秘鲁空军第37号水上飞机应进行应有之伪装，在为服务队服务期间，不得被认出为秘鲁空军所属。为此目的，应把机身、机翼之颜色（蓝色改为绿色，加红色镶边）以及名称（根据潘托哈上尉表示的愿意，把“列克纳”改为“达丽拉”
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 ）加以改变。

三、指定第四十二空军大队准尉阿隆索·潘迪纳亚驾驶第37号水上飞机，因据其服役证上记载，今年以来，此人所受处分和警告次数最多。

四、鉴于秘鲁空军第37号水上飞机由于长年服役而处于机件不佳状态，应由亚马孙地区第四十二空军大队指定技师每周检修一次，该技师进入服务队后勤中心时应身着便装，行动谨慎。

五、强烈要求潘托哈上尉命令服务队对第37号水上飞机备加爱护，因此机乃秘鲁空军之历史文物。路易斯·佩德腊萨·罗梅罗中尉曾驾驶此机开辟了伊基托斯与尤里玛瓜斯二市之间的直达航线。

六、秘鲁空军第37号水上飞机维修、使用所需之燃料及其他一切开支，应由服务队独自负担。

七、本决定只通知有关或提及的人员。因事关机密，凡向非上述人员传播、泄露本决定内容者，一律处以六十天禁闭。

安德烈斯·萨尔缅托·塞哥维亚上校（签字）

1956年8月7日于莫罗纳湖空军基地

抄送：秘鲁空军参谋部行政、宗教司令部

陆军行政、军需、总务处

第五军区（亚马孙地区）司令部

瓦尔加斯·盖腊陆军营地卫生所的内部规定

瓦尔加斯·盖腊陆军营地卫生所所长、秘鲁陆军（卫生）司令罗贝托·基斯贝·萨拉斯根据第五军区（亚马孙地区）总司令下达的机密指令，特作如下安排：

一、秘鲁陆军（卫生）少校安迪帕·内格隆·阿兹皮尔古埃达应在“感染传染”科的护士、实习人员中挑选一名被认为在科学、道德上最为训练有素的人员去担任第五军区（亚马孙地区）司令部为未来的服务队所设立的卫生员职务。

二、内格隆·阿兹皮尔古埃达少校应在本周内对所选护士或实习人员进行一次理论实践上的速成训练，以期使之胜任其在服务队所执行的任务。此项任务基本包括：发现虱卵、臭虫、头虱、虱子及一般壁虱之巢穴以及在服务队出发前往服务对象所在地之前，发现各支队成员有无性病、阴门阴道感染与传染病症。

三、内格隆·阿兹皮尔古埃达少校应向卫生员提供必备之药箱一只，内中应包括：探针、压舌板、检查阴道的乳胶手指套、两件白色罩衣、两双胶制手套以及数量足够的记事本。卫生员应利用此记事本每周向瓦尔加斯·盖腊营地卫生所汇报服务队所属卫生所进行的活动的性质及人次。

四、此项安排只通知有关人员，并以机密类归档。

秘鲁陆军（卫生）司令

罗贝托·基斯贝·萨拉斯（签字）

1956年9月1日于瓦尔加斯·盖腊营地

抄送：第五军区（亚马孙地区）总司令部服务队队长、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈

阿尔贝托·桑达纳少尉就服务队在其指挥下的奥贡内斯哨所进行示范演习的情况给第五军区（亚马孙地区）总司令部的报告

阿尔贝托·桑达纳少尉根据所接指示，荣幸地向第五军区（亚马孙地区）总司令部就有关在其指挥下的位于纳波河岸的哨所内发生的事件作如下陈述：

接到上级关于奥贡内斯哨所被选定为服务队首次服务试验地点的通知之后，本少尉立即准备提供各种方便，以使演习顺利进行，并通过电台向潘达雷昂·潘托哈上尉询问奥贡内斯为此次示范演习应作何种事先安排。潘达雷昂·潘托哈上尉通知，无须作任何事先安排，上尉本人将亲自抵达纳波河岸视察准备工作及试验进行情况。

9月12日（星期一）上午十时三十分许，一架水上飞机果然在哨所前的纳波河水面降落。飞机机身涂着绿色，标有红色的“达丽拉”字样。驾驶员为一绰号为疯子者。乘客有身着便装的潘托哈上尉和一位人称秋秋蓓的太太。此女因处于昏迷状态，乃由人搀下飞机。因飞机在依达雅河与纳波河之间飞行时，风打机身，颠簸极烈；又据该太太讲，驾驶员为了吓人取乐，耍起危险而无益之杂技，该太太不胜恐惧，乃至昏迷。该太太恢复正常后，即以污秽之言词加表情臭骂驾驶员。最后由潘托哈上尉出面干涉，此场风波才得以平息。

情绪稳定、稍事休息后，潘托哈上尉及其合作者立即着手进行试验的准备工作。试验应于翌日9月13日（星期二）进行，准备工作从参加者与地形两个方面进行。在参加者方面，潘托哈上尉在本报告人的协助下开列了一张服务对象名单，向本哨所22名军士和士兵（准尉级被排除在外）逐个询问是否愿意成为服务队的受益者。为此，上尉还特地向他们说明了服务队的性质。这些人的第一个反应是怀疑和不相信，回答是拒绝参加试验，因为他们以为同上次一样又是骗局。上次，上级发出命令：愿去伊基托斯者出列！结果，凡是向前一步走者，均被派去打扫厕所。于是，不得不由上文提及的秋秋蓓出面与众人谈话，该女用词甚为戏谑。最后，怀疑、不信任之感情被嬉笑声代替，随即又爆发了激动，以致众准尉和本报告人不得不费极大力气才予以平息。22名军士和士兵中，有21名被列为服务对象候选人加以登记。其例外乃一下等兵塞贡多·帕恰斯，该士兵声称，演习于13日（星期二）进行，而他本人极其迷信，认为该日参加试验将会招致厄运
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 ，故愿例外。此外，根据奥贡内斯哨所卫生员的证词，又从服务对象候选人名单中抹去了下士乌隆迪诺·奇柯德。该下士患有癣疥出脓，极易通过劳军女郎传染给其他士兵。在此情况下，最后确定了一份20名服务对象的名单。经过协商，此20名服务对象同意从其饷金中扣除同服务队规定之价格相一致的金额，作为其应付的服务费用。

地形方面的准备工作，主要包括为服务队布置四个场所。此项工作由别号秋秋蓓太太之女士专门领导。秋秋蓓指出，为防下雨，各场所应为室内；为避免听觉上的干扰和互相竞赛，四个场所最好不要紧挨在一起——此项要求不幸并未完全办到。正如上级所知，本哨所之非露天设施极为缺乏。逐一检查之后，乃选定粮仓、广播站和卫生所作为最适宜之场所。粮仓由于太大，乃用食品箱隔为两间。随后，秋秋蓓太太要求在上述每个场所内放置带有草垫或胶垫的木床各一张（如无木床，吊床亦可），且铺以不透水之油布，以防渗水，损坏床垫。于是立即着手从部队各班中（通过抓阄选定）搬来四张木床，分别置于上述场所之中；但由于无法搞到所需之油布，乃以下雨时覆盖机器和武器之帆布代替。把帆布铺在床垫上之后，又着手架起蚊帐，以免此季节繁多的蚊虫妨碍服务工作的进行。由于本哨所并不配备尿盂，不能以此器皿装备场所，乃提供饲料桶四只。每个场所分别用盛器装配三个盥洗台一事并未遇到困难，配备四把梳子、放置衣服的箱子和长凳、两卷卫生纸也甚容易，但本报告人恳请上级命令军需官尽早对上述最后物资予以补充，因上述最后物资于本哨所之存货刚刚够用，在此偏远地区，又无报纸和包装纸代替。此前，因用树叶代替，部队曾出现过荨麻疹及严重的皮肤发炎。那位人称秋秋蓓者指出，在此场所还需挂有窗帘，既能遮住阳光，又不致使室内全黑，而是若明若暗。根据其本人经验，此乃进行服务之最佳气氛。秋秋蓓太太建议的印花窗帘实难获得，但并未构成障碍，因上士埃德万·桑多腊巧妙地用毛毯及斗篷做了许多窗帘，起了很好的作用，遂使此场所得以处在所需之半明半暗状态。此外，为防止演习结束前即已天黑，秋秋蓓太太命人在场所油灯上覆以红布一块。该太太宣称，此种红色气氛最宜服务之进行。最后，该太太坚持场所必须有一定的女性氛围，乃在两名士兵的协助下亲自攀摘了野花、叶、茎，制作了几束花束，并甚为艺术化地置于每个场所中的床头。至此，准备工作宣告完毕，只等支队到来。

第二天，9月13日（星期二）下午四时十五分，服务队第一支队抵达奥贡内斯哨所码头。运输舰（新漆成绿色，船头为红色，写有舰名“夏娃”两个大字）一露头，部队立即停止了日常工作，爆发出一阵阵热烈的欢呼声，把船形帽抛向天空表示欢迎。根据潘托哈上尉的指示，立即加强了警戒，以防止在进行示范演习时有民众走进哨所。然而此危险实为多虑，因距离奥贡内斯哨所最近的居民点乃一印第安之克楚亚部落，且需沿纳波河上行二日才能到达。由于士兵们的通力合作，登陆演习进行得十分正常。夏娃号运输舰由卡洛斯·罗德里盖斯·萨腊维亚（伪装为老百姓的海军准尉）指挥，配有四名船员。此四人按潘托哈上尉的命令，于夏娃号在奥贡内斯逗留期间一直留在舰上。四名劳军女郎在码头阶梯上一出现，士兵们即掌声雷动，表示热烈欢迎。该四位劳军女郎分别叫做拉丽达、依丽斯、贝秋佳和桑德拉（彼等拒绝透露姓氏）。四位女郎立即由人称秋毕托和秋秋蓓者集中在粮仓休息，接受指示。人称波费里奥·黄者留在门外警戒。考虑到劳军女郎的到来在哨所人员中引发的骚动，乃及时地把女郎们关了起来，直至确定之演习开始之时（下午五时）。因此，在劳军女郎内部引起了一小小意外事故。恢复旅途疲劳之时一过，该四位劳军女郎意欲离开哨所到附近看看，在哨所散散步。此意图未被其负责人允许。女郎们乃破口大骂，吵吵嚷嚷，表示抗议，甚至企图破门而出。为了使女郎们集中不动，潘托哈上尉不得不亲自出面来到粮仓。还有一事也需一提，因下等兵塞贡多·帕恰斯在支队到达后不久，表示准备不顾招致厄运，要求将其列入服务对象名单。但名单已最终确定，此一要求遭到拒绝。

下午五时差五分，潘托哈上尉命令劳军女郎分别进入各自阵地。经过抓阄，场所分配如下：粮仓，拉丽达和贝秋佳；广播站，桑德拉；卫生所，依丽斯。作为监督，潘托哈上尉本人守在粮仓门口，本报告人守在广播站门口，马可·玛腊维亚·腊莫斯准尉守在卫生所门口。三人手中各执计时器一枚。下午五时整，部队一收队（警戒人员除外），立即命令该20名服务对象列队，命其指出中意之劳军女郎。这时出现了第一个重大难题。因20名服务对象中，18人坚持要求人称贝秋佳者，其余2人要求依丽斯，因此剩下两名女郎则无对象可供服务。究竟如何决定？与潘托哈上尉商量时，上尉提出下列解决办法，由本报告人负责执行：据服役证载明，本月表现最好的5人被领至最受欢迎的贝秋佳的场所；受处分、警告次数最多的5人被领至桑德拉的场所，此女郎在四人中外形最差（天花痕迹极多）；其余10人平均分为两组，通过抓阄被分别领至依丽斯和拉丽达的场所。如此，每组5人，共四组。排好队后，即向其说明，在场所逗留之时间至多不得超过20分钟（此乃服务队规定的正常服务的最长时限），并命令排队等候者保持最大限度的安静和稳重，以免有碍战友之行动。此时出现了第二个重大难题，即每个人都争先恐后地想排在本组第一位，想首先得到劳军女郎的服务，结果你推我挤、出言不逊。最后乃下令使之安静，再进行一次抓阄，排定次序。演习为此耽搁了15分钟。

五时十五分，下令启动。此时可以说，就整体来讲，此次示范演习十分顺利，而且差不多是按规定时间完成的，只发生了一些小小的意外。在每个服务对象同劳军女郎接触的时间上，潘托哈上尉曾担心，完成一次满意而完整的服务，此规定时间是否太短？但结果证明是太长了。比如，本报告人曾记下桑德拉一组5人所用的时间：第一人，8分钟；第二人，12分钟；第三人，16分钟；第四人，10分钟；第五人则创下仅3分钟的记录。另外三组的服务对象所用时长也大体接近。尽管如此，潘托哈上尉还是提请注意，此记录只能作为一般情况，相对地说来还是可以的，因奥贡内斯地处偏远，服务对象长期关在哨所内（其中有些长达六个月之久），故有迫不及待之感，接受服务时行动较快，此情况并非正常。由于两次服务之间需有几分钟的等待间隔，在此期间，秋毕托、秋秋蓓二人要为每个场所的盛器换水，故演习从开始到结束所需时间实际不到两小时。在示范演习过程中也发生了一些意外，但远非严重，相反，却很令人开心，对稍微缓和排队等候者的紧张情绪不无助益。比如，广播站每日都要收听伊基托斯亚马孙广播电台的《辛奇之声》节目，用扬声器转播。但由于广播站人员的疏忽，钟打六时，播音员辛奇的声音不合时宜地在奥贡内斯哨所大作，因为哨所电台是自动开关的。此事引起了等候人员的哄堂大笑，不无轻松之感，尤其当众人看到女郎桑德拉身穿亵衣同上士埃斯德万·桑多腊双双出现在门口时。此二人是在广播站进行演习的，广播声一响，吓得魂飞魄散。另一小小意外是在粮仓发生的。下等兵阿梅利奥·希丰德斯本排在拉丽达组中，但此人利用拉丽达和贝秋佳在相邻场所服务之便，企图钻入绰号贝秋佳之女郎的场所，可见此女郎最博奥贡内斯人员之好感。上级对此已早有预见，潘托哈上尉当场发现士兵希丰德斯之狡猾伎俩，乃予以严斥。粮仓中还发生了一起事故。在服务队支队离去之后，本报告人发现，在服务期间，或更早些时候，当劳军女郎于粮仓集中的时候，有人乘机打开一包食品，盗去金枪鱼罐头七盒、水质饼干四包、泡沫饼干两包，至今尚未查出盗窃者。总之，到下午七时，除上述种种小事故外，演习胜利结束，在整个哨所的军士和士兵中间充满了平静、愉快、满意的气氛。还有一事，本报告人忘记提出，即若干服务对象在各自行动完毕后询问能否再排队一次（本组或另外一组），以获得第二次服务，遭到潘托哈上尉的拒绝。上尉解释说，一俟服务队可提供最高服务量，将立即研究重复服务次数之可能性。

示范演习结束后，四位劳军女郎和三位地方上的合作者秋毕托、秋秋蓓及波费里奥·黄即乘夏娃号驶返依达雅河畔之后勤中心，只有潘托哈上尉一人乘达丽拉号飞去。因秋秋蓓不管驾驶员如何保证将规规矩矩地驾驶、不再重复前次事故，仍拒绝乘飞机返回。在飞离奥贡内斯之前，潘托哈上尉在军士和士兵的掌声与感激声中，为本报告人所提供之方便、为其对服务队顺利进行示范演习所作的贡献向本报告人表示感谢。并指出这次实践对其本人甚为有益，将使其有可能去完善并详细制定关于运营、监督及调整服务队的制度。

最后，同本报告（但愿对上级有所裨益）一道，还有一事提请上级加以考虑，即奥贡内斯哨所四名准尉联名要求，希望将来准许具有中间军衔者成为服务队的服务对象。由于此次试验正在军士和士兵中显现出良好的心理及生理效果，本报告人建议采纳此项要求。

愿上帝保佑阁下！

纳波河畔奥贡内斯哨所所长

少校阿尔贝托·桑达纳（签字）

1956年9月16日

陆军行政、军需、总务处财务会计科第096号绝密决议

第五军区（亚马孙地区）军需科负责军官及各营地、驻地及哨所负责军需工作之各准尉，被授权从即日（1956年9月14日）起，从士兵津贴和军士饷金中扣除与服务队提供的服务价格相应的金额，此项扣除应严格遵守下列规定：

一、服务队在上级批准下所规定的价格在任何情况下只应有两种：

普通士兵：每次20索尔。

军士（从下士到上士）：每次30索尔。

二、每月最多只准接受服务8次，最少次数不予规定。

三、所扣除之金额由军需科军官或负责军需之准尉交付服务队。该队应根据服务次数，按月支付劳军女郎工资。

四、应按下列手续对此扣除制度进行审核和监督：军需科军官或负责军需的准尉，同本决议一起，将收到适当数量的票本两种。每种只印有服务队之代表颜色之一而无任何文字：红色票本用于士兵，因而每张价值20索尔；绿色票本用于军士，因而每张代表30索尔。每月第一日应发给每个军士和士兵相当于其有权接受最多服务次数之张数，即8张。票证应由服务对象在每次接受服务时交给女郎；每月最后一日，军士和士兵应把未用之票证退还军需科。军需科根据票的数目做出相应的扣除（如票证误给或遗失，损失由劳军女郎负担，而不应由服务队负担）。

五、由于事关体面和道德，必须对此项会计业务的性质严加保密。在各营地、驻地和哨所的账目上，对服务队服务费用之扣除一项，应以暗号伪装。为此，负责军需的军官或准尉级军官可采用下列各项目中之任何一种作为暗号：

1、扣除服装费用；

2、扣除武器损坏罚款；

3、预支家属调动费用；

4、扣除体育活动费用；

5、扣除伙食超支；

第096号决议不得在本单位张贴，不得以通报形式或在《每日通报》上加以宣扬。负责军需之军官或准尉级军官应以口头形式通知本单位军士和士兵，并指示彼等对此严加保密，以防使军方丢脸，招致恶意批评。

财务会计科科长

埃塞盖尔·洛佩斯·洛佩斯上校（签字）

照此执行，并下达。

费利贝·柯亚索斯将军

1956年9月14日于利马

驻康达玛纳之阿方索·乌佳德第七骑兵部队随军神父（随军神父团）上尉阿尔修·罗哈斯致第五军区（亚马孙地区）随军神父团领导人的函件

洛雷托省伊基托斯市

陆军神父团司令

哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉启

司令，亲爱的朋友：

本人为履行职责计，特向阁下报告：本月内，本部队接连两次接待了一批娼妓的访问。该批娼妓乃伊基托斯当地妇女，乘船至此，被安排在军营落脚，并在军官的同意下，明目张胆地同部队人员大搞皮肉生意。据本人了解，率领该批妓女两次至此者为一畸形矮子。据悉，此人在伊基托斯娼妓界以其别名秋包或普包
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 而闻名。上述种种因系耳闻，加之值此两次之际，本人均被塞佳腊·阿瓦洛斯少校刻意遣离此地，故不能向阁下提供有关此事的更多详情。第一次，该少校全然不顾本人肝炎（正如阁下所熟知，此乃饮酒过度在本人机体内引发的病痛）尚在恢复期间，竟派本人去为部队的供应者，一伪称垂死之渔人施行临终涂油礼。此渔人住处距部队需步行八小时，且只有一烂泥小路相通。但本人发现该渔人只是饮醉而已，仅在臂上有微不足道的伤口一处，系为猴子所咬。第二次，该少校派本人去为一勘探者的野外营地施祝福礼，该营地距部队乘船沿瓦亚佳河上行需十四小时。阁下一定会谴责此任务之荒唐，在陆军史上，从未有过陆军为此种非固定设施做祝福之习惯。此两次派遣显然系一借口，以防本人看到第七骑兵部队变成娼寮。尽管如此，我向阁下保证，对本人来讲，不管此种拙劣表演如何令人痛心，但此两次无益之行军并未给本人造成体力上的疲乏或心理上的失望。

亲爱的、尊敬的司令，本人冒昧地再次恳请阁下，请阁下运用您以崇高的威望而理所当然赢得的举足轻重的影响，支持本人要求调至一尚可忍受之部队的申请。那时本人才能以更好的精神执行上帝之子的使命、灵魂牧师的使命。本人甘冒使阁下厌烦之风险，再次指出，任何精神堡垒、神经系统都不能忍受本人在此地所承受的来自军官和整个部队的无穷嘲弄和不断恶谑，似乎全体人员都以为本牧师是部队的取乐对象、活宝一个，无日不以丑恶手段相戏，实非虔诚信徒之所为。比如，本人曾在主持弥撒之际，发现圣餐杯中盛的不是圣饼，而是老鼠一只。又如，本人走路时，所到之处无不引起哄堂大笑，原来有人趁本人不备之际，在背后贴上淫秽图画一张。再如，本人应邀喝啤酒，但最后发现所饮之物乃系马尿，如此等等。还有别种更甚之侮辱、诽谤甚至有损健康之事。本人猜想，塞佳腊·阿瓦洛斯少校本人就是此种虐行的教唆者，此种猜测现已证实。

本人把此类事件告知阁下，请阁下指示，本人是否应向第五军区总司令部揭发妓女来访一事，抑或由阁下本人处理，抑或以最高利益为重、对此事保持善心的沉默？

敬候阁下明智的指示。祝愿阁下身体健康、精神旺盛！

此致

敬礼！

您的下级和朋友

第五军区驻康达玛纳之阿方索·乌佳德第七骑兵部队

随军神父（随军神父团）上尉

阿尔修·罗哈斯

1956年11月12日于康达玛纳

第五军区（亚马孙地区）随军神父团团长、司令哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉致驻康达玛纳之阿方索·乌佳德第七骑兵部队神父、（随军神父团）上尉阿尔修·罗哈斯的函件

洛雷托省康达玛纳市

随军神父团上尉

阿尔修·罗哈斯启

上尉：

我应再次对您的昏庸无知表示遗憾。访问阿方索·乌佳德第七骑兵部队的妇女代表团乃属陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队，该组织系由陆军建立并管理。此情况我已于若干月以前用第04606号通报形式向您及我领导下的所有神父作了通知。随军神父团，特别是我本人，对服务队之存在绝无好感，但无须提醒，您应该知道我军是由上尉们而不是我们指挥的，故此只能闭起眼睛祈求上帝对我们的上级加以启示，使其在天主教教义和军队道德的光辉照耀下，修正这一只能被认为是严重错误的做法。

至于您在信中其他部分所发的牢骚，我只能加以严厉的斥责。对于委托给塞佳腊·阿瓦洛斯上校的任务，能够判断其有益与无益的，只能是少校本人而非您。少校的责任是尽可能迅速而有效地执行此项任务。对您所受的嘲弄，我当然表示同情。但我以为，与其归咎于他人的恶意，不如归咎于您软弱的性格。首先是您本人，而不是他人，应以自己的行动使别人对您神职人员和士兵的双重身份加以尊重，这难道还需要我提醒您吗？我的一生中只有一次，即十五年前，受到过一次不尊重的对待。我敢肯定，那大胆妄为之徒至今还在揉着自己的嘴巴。罗哈斯上尉，在陆军中，我们不能容忍神父带有女人气。我很遗憾，由于您对福音书中主张温顺一事的错误理解，加上也许是由于您的怯懦，您加深了这样一种卑鄙的看法，即我们宗教人士不是货真价实的男子汉，我们这种人胸上无毛，不能学习耶稣基督的榜样，向亵渎神殿的商贩执鞭猛击
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 。

拿出尊严和勇气吧，罗哈斯上尉！

您的朋友

第五军区随军神父团

团长、司令

哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉

1956年12月2日于伊基托斯


第五章

“喂，醒醒，潘达，”波奇塔说道，“潘达，六点了。”

“小士官生有动静了吗？”潘达揉了揉眼睛，“让我摸摸肚皮。”
[52]



“你别像个白痴那样讲话好不好？你怎么学起外国人口音来了？”波奇塔做了个厌恶的表情，“没动，没动静。你摸摸，摸到什么了？”

“这些痴人般的兄弟姐妹，这下子事情可闹大了，”巴卡柯尔索中尉激动了，“您没看见他们在莫罗纳湖的所作所为吗？给他们吃颗子弹都不冤。娘的，幸好警察正在依法围捕他们。”

“醒醒吧，士官生小潘托哈，”潘达把耳朵贴在波奇塔的肚脐上，“您没听见起床号吗？您还等什么？醒醒，醒来吧。”
[53]



“我不喜欢你这样讲话，你没看见我直到现在对莫罗纳湖那小孩的事还感到紧张吗？”波奇塔厌恶地说，“别使劲压我肚子，宝宝会被你碰坏的！”

“亲爱的，我是在开玩笑，”潘达用两根手指拉着眼角②，“我的一个助手把这口音传染给我了，你不会对这怪声怪调生气吧？来，吻我一下。”

“我怕小士官生死在肚子里，”波奇塔揉着肚皮，“昨天晚上没动，今天早晨也没动。会不会出事了，潘达？”

“我还从来没见过如此正常的怀孕呢，潘托哈太太，”阿里斯孟迪医生安慰着波奇塔，“一切正常，不用担心，只要注意神经不要紧张就行了。所以不要想也不要谈论莫罗纳湖那桩悲剧。”

“好，起床，做操，潘托哈先生，”潘达跳下床，“起床，起床！”

“我恨死你了，你怎么老惹我生气！”波奇塔把一只枕头向他抛去，“别学外国人讲话吧，潘达！”

“因为我太高兴了，亲爱的，事情进行得很顺利，”潘达双臂一合、一张，起立、蹲下，“我还一直认为陆军给我的这个任务不会有什么作为呢，可现在只用了六个月就有了这么大的进展，我自己都感到惊奇。”

“一开始你还讨厌当间谍呢，总做噩梦，睡着了还又哭又喊的。”波奇塔向他吐了吐舌头，“现在我发现你迷上了这份情报工作。”

“这件可怕的事我当然知道了。”潘托哈上尉点头说道，“你想想，我那可怜的母亲也看到了那副惨相，巴卡柯尔索。她吓得一下子昏了过去，后来在卫生所里治了三天，神经都吓坏了。”

“你不是说六点半要出去吗，孩子？”雷奥诺尔太太把头伸进来，“你的早饭摆好了。”

“我洗个淋浴就来，妈咪，”潘达做着柔软操，同自己的影子练习拳击、跳绳，“早上好，雷奥诺尔太太。”
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“我说你的丈夫是怎么了？怎么这样了？”雷奥诺尔太太吃了一惊，“这个城市里的事情把我的魂都快吓掉了，可他倒快活得像只百灵鸟。”

“秘密就在于巴西女郎。”波费里奥咕哝着，“我发誓，他是昨天晚上在阿拉丁那儿认识她的，秋秋蓓。他都看直眼了，脸皮真厚，眼睛都快瞪出来了。这回他算是堕入情网了，秋秋蓓！”

“她还是那么漂亮吗？没走样？”秋秋蓓说道，“她去玛纳奥之前我就没同她见面了。那时她不叫巴西女郎，而是叫奥尔姬塔
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 。”

“漂亮得简直令人心醉神迷，眼睛、乳房、大腿简直是橱窗展品，还有那屁股，妙极了，”波费里奥吹了声口哨，在空中做出抚摸的样子，“听说有两个家伙为她自杀了呢！”

“两个？”秋秋蓓摇摇头，“据我所知，只有那个美国传教士。”

“还有那个大学生呢，妈咪，”秋毕托抠着鼻子，“就是警察局长的儿子，在莫罗纳湖投水的那个，也是为她自杀的。”

“哼，那是失足落水，”秋秋蓓把他的手从鼻子上拉下来，递给他一块手帕，“那个还淌鼻涕的小伙子早把她忘了，还到秋秋蓓妓馆来了呢，跟姑娘们玩得可痛快了。”

“可是在床上，他都管她们叫做奥尔姬塔，”秋毕托擤了擤鼻子，把手帕还给她，“你不记得我们偷看的时候直发笑吗？他跪着吻姑娘们的脚，想象着是奥尔姬塔的脚。我敢肯定他是为了爱情而自杀。”

“我知道你为什么总是对这事表示怀疑，你这个冷酷的女人，”波费里奥在胸口拍了一下，“因为你缺少的正是我和秋邦
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 绰绰有余的——良心啊！”

“真可怜，雷奥诺尔太太，我很同情您，”波奇塔打了一个寒噤，“要是我，对这种罪行光是听说、光是看报纸就得做噩梦，醒来时还以为他们正在把我的小士官生钉在十字架上呢！何况您还亲眼看见了那小孩，怎么能不吓得半疯？哎，雷奥诺尔太太，我跟您讲，我光是谈起这件事就浑身直起鸡皮疙瘩。”

“可怜的奥尔姬塔，一辈子净遭难，”秋秋蓓说话带有哲学味儿，“刚从玛纳奥回国，就被人撞见跟一名宪警中尉在鲍洛涅希电影院放夜场电影时干那件事。可以想象她在巴西都干了些什么事。”

“真是个了不起的女人！我就喜欢这种女人，”秋毕托咬了咬嘴唇，“到哪儿都吃得开，个子高，体如细柳，人又聪明。”

“你要我把你丢到河里淹死吗，臭屎蛋？”秋秋蓓推了他一下。

“我是开玩笑气气你，妈咪，”秋毕托跳起来吻了她一下，爆发一阵大笑，“我心里只有你一个，对别的女人只是以职业的眼光看待。”

“潘托哈上尉雇她了吗？”秋秋蓓问道，“看到他终于堕入情网，倒挺有意思的，动了情的人总会软下来。他太死板了，就需要来这么一下。”

“他肯定愿意，只是钱不够。”波费里奥打了个哈欠，“噢，我太困了。在服务队，我最不喜欢的就是早起。姑娘们来了，秋邦。”

“我一下汽车就发现不对头，”雷奥诺尔太太牙直打战，“可我没注意，波奇塔，虽说我发现方舟里比往常人多，而且都处于半歇斯底里状态，又是祈祷又是哭叫。空气中充满了电流，后来又雷电交加。”

“早上好，满意而快活的劳军女郎们，”秋毕托唱歌似的说道，“请排队进行体检吧。按先来后到，不要争，就像在军营里那样。潘潘最喜欢那一套。”

“瞧你的眼睛，又是一夜没睡，皮秋莎，”波费里奥在她面颊上拧了一下，“看样子，光是服务队你还不满足。”

“你要是再继续独自干下去，你在这儿的日子就不会长了，”秋秋蓓警告说，“你也听到潘潘说过好几次了。”

“劳军女郎和婊子是两回事，请原谅我用这个词儿，”潘托哈先生训斥说，“你们是陆军的文职人员，不是做皮肉生意的婊子。”

“我的确什么也没干，秋秋蓓，”皮秋莎把手向波费里奥一推，又在自己的屁股上拍了一掌，跺脚说道，“我脸色不好是因为感冒了，夜里睡不好觉。”

“别再讲这事了，雷奥诺尔太太，”波奇塔抱住她，“医生嘱咐您不要想那孩子，他也是这么嘱咐我的，您可得记好。上帝啊，可怜的孩子。您看见的时候，孩子肯定死了吗？还是在挣扎？”

“我发过誓，再也不体检了，所以这次我不去。”贝秋佳握起拳放在自己的胯部，“那卫生员是个坏蛋。我不愿再让他碰我一下了！”

“那么我来给你检查，”秋毕托喊了起来，“你没看见这块标语牌吗？念念，念念，那上面写的是什么？”

“‘服从命令，不准怀疑，不准背后议论。’”秋秋蓓念了起来。

“你没读过那另一块牌子吗？”波费里奥喊道，“在那儿都挂一个月了。”

“‘对命令要先执行，再提意见。’”秋秋蓓又读了起来。

“我没念过书，不识字，”贝秋佳笑了，“而且不胜荣幸。”

“贝秋佳说得对，秋秋蓓，”贝露迪塔抢着说，“那卫生员是个流氓，总是利用体检占便宜。说什么检查性病，把手都伸到人家那玩意儿里来了。”

“最近一次，我不得已给了他一耳光，”柯卡挠着自己的脊背，“他在这儿咬了我一口，就在我抽筋的地方。这病您是知道的。”

“排队去，排队去，别发牢骚了，你们要知道，卫生员也是人。”秋秋蓓微笑着拍打着众女郎，“别那么没良心。服务队给你们体检，关心你们的身体健康，还要怎样？”

“排好队，一个一个地来，小秋秋蓓们！潘潘说了，他希望他一到，各支队就能作好出发的准备。”

“我想是死了。不是有人说雨一下起来就把孩子钉上了吗？”雷奥诺尔太太的声音发抖，“至少在我看到的时候，孩子不动也不哭了。你想想，我是从很远的地方看见的。”

“您把我的请求转达给斯卡维诺将军了吗？”潘托哈上尉朝一只栖在树枝上晒太阳的苍鹭瞄准，开枪，没打中，“他同意接见我吗？”

“早晨十点，他在司令部等您，”巴卡柯尔索中尉望见树枝上的苍鹭猛烈地扇动翅膀飞走了，“不过，他同意得很勉强。您知道，他一直不赞成搞服务队。”

“这我很清楚，七个月里我只见到过他一次，”潘托哈上尉又举起猎枪向一只空龟壳开了一枪，龟壳在尘土中跳了起来，“您认为这公平吗，巴卡柯尔索？这任务很艰巨，斯卡维诺还拿白眼看我，认为我是个坏人，好像这服务队是我出的点子。”

“不是您出的点子，可是您在这件事上创造了奇迹，上尉，”巴卡柯尔索中尉捂起耳朵，“服务队已经成为事实，在陆军各驻地中不仅获得了赞同，而且获得了欢呼。您该对您的事业满意了。”

“还不能满意，不能这样想，”潘托哈上尉丢掉空弹壳，指指前额，又在猎枪中装上子弹，“您没注意到吗？情况富于戏剧性。我们费了不少财力、精力，才能保证每周五百次服务，真叫人头痛、苦闷。您知道我们应该满足的需求是多少吗？一万次，巴卡柯尔索！”

“慢慢来嘛，”巴卡柯尔索中尉朝一棵小树抬手放了一枪，打中了一只鸽子，“我相信，以您坚韧不拔的毅力和工作方式，最后会达成每周服务一万次这个目标，上尉。”

“每周一万次？”斯卡维诺皱起眉头，“这简直是说梦话，潘托哈。”

“不，这不是梦话，将军。”潘托哈上尉脸红了，“这是科学的统计。您瞧这张表格，这还是慎重的统计呢。更确切地说，是保守的统计。您看这儿：每周一万次只能满足‘最基本的心理和生理需求’，如果我们想‘充分’满足军士和士兵们的‘男性需求’，这个数字就得是每周五万三千次。”

“那可怜的小天使的手、脚真的还在流血吗，太太？”波奇塔瞠目结舌，结结巴巴地说，“兄弟姐妹都被那小身体流出的血弄湿了吗？”

“我快要昏厥过去了，”贝尔特兰神父喘着粗气，“是谁把这种离经叛道的想法装进您的脑子里去的？是谁告诉您只有性交才能‘充分’满足‘男性需求’？”

“是最杰出的性学专家、生物学家和心理学家告诉我的，神父。”

“我早跟您说过，要叫我司令，见鬼！”贝尔特兰神父吼了起来。

“对不起，司令。”潘托哈上尉脚跟一碰，昏昏然打开皮包，抽出几张纸，“我冒昧地带来了这些报告。这是从弗洛伊德、哈维洛克·埃利斯、维尔里姆·斯特克的作品、选集以及我们的同胞阿尔贝托·塞金等许多名家名作中摘要出来的。我喜欢参考各种书籍，我们后勤中心的图书室里还有几本书。”

“因此您除了派发女人，还在营地分发淫书，”贝尔特兰神父在桌上击了一掌，“我了解得很清楚，潘托哈上尉。在博尔哈驻地，您那个矮子助手就发放过诸如《快活的两夜》《毒蜘蛛玛丽娅的生活》《激情与恋爱》之类的脏东西。”

“这是为了加快勃起，争取时间，神父，”潘托哈上尉解释道，“现在我们是定期分发的。问题是没有足够的书籍，而且装订很差，一碰就散掉了。”

“那孩子闭着眼睛，脑袋耷拉在胸前，真像小耶稣。”雷奥诺尔太太合起双手，“从远处看像只猴子，身体惨白。这引起了我的注意，我就凑近去看。到了十字架跟前我才发现，哎呀……波奇塔，我快要死了，我好像又看见那可怜的小天使……”

“这样说来，分发淫书不止一次，也不是那魔鬼矮子自作主张，”贝尔特兰神父直喘气、出汗、透不过气，“是服务队把书赠送给士兵？”

“只是借给他们，我们还没有这笔经费。”潘托哈上尉加以澄清，“一支三四人组成的支队，一个工作日要打发五十到八十名士兵，那些书能起到很好的作用，所以我们决定使用。一名边排队边阅读此类书籍的士兵要比不阅读的士兵提早二三分钟完事。这都写在服务队的报告上了，司令。”

“看样子在我死前什么怪事都得听听，我的上帝啊！”贝尔特兰神父摸索着衣架，拿起军帽戴在头上，立正、行礼，“我没想到，我的祖国的陆军竟糜烂到这种程度！这种会议对我很有害，请允许我退席，将军。”

“您请便，司令。”斯卡维诺还礼，“潘托哈，您瞧您那倒霉的服务队把贝尔特兰气成什么样子了。当然他是有道理的。我请您今后把您工作中的那些下流的细节省略不讲。”

“对你婆婆的事，我很同情，波奇塔，”阿丽西娅掀起锅盖，用舌头舔尝了一下勺尖，笑了笑，关上炉门，“对她来说，简直是太可怕了。她还是姐妹吗？没找她麻烦吗？为了查出罪犯，警察好像把所有方舟的人都关起来了。”

“您要求这次接见到底有什么事？我不愿在此地看到您，您是知道的。”斯卡维诺将军看了看表，“越简明扼要越好。”

“我们实在承受不了了，”潘托哈上尉难过了，“为了担此重任，我们做到了鞠躬尽瘁，但还是满足不了需求。无线电、电话、信件应接不暇，我们没法满足他们的需求。”

“他妈的，怎么了？三个星期了，怎么一个服务支队也没到博尔哈来？”彼德·卡萨汪基上校暴跳如雷，摇着电话筒大喊大叫，“您让我的人等死了，潘托哈上尉，我要到上级那儿去告您！”

“我要求来一个支队，您却给我送来了两个样品，”玛克西莫·达维拉上校愤怒地咬着小手指的指甲，吐了一口唾沫，“您想，一百三十名士兵、十八名军士，只有两位劳军女郎，能照顾过来吗？”

“能服务的姑娘就这么多，你叫我怎么办？”秋秋蓓摇着手，唾沫星四溅，直喷无线电话筒，“雇婊子像鸡下蛋那么容易？再说我们虽然只派去两名，但其中一个是贝秋佳呀，她一个顶十个。最后我问你，什么时候你跟我您呀您地讲过话，鳄鱼？”

“你们厚此薄彼，我要到第五军区司令部去告状，句点。接着写，”奥古斯托·瓦尔德斯上校在口授，“圣地亚哥河驻军每周接待一个支队，而我们却一个月接待一个，句点。如果您以为炮兵不如步兵有男子气，逗点。我准备让您看看事情并非如此，逗点。潘托哈上尉，句点。”

“没有，警察没找我婆婆的麻烦。不过潘达去了警察局一趟，向他们说明雷奥诺尔太太与罪行无关。”波奇塔也尝了尝汤，大声说，“阿丽西娅，你真有两下子！来了一个警察，向我婆婆就她看到的事实进行了审问。别说当姐妹了，她连方舟两个字都不敢听了。为了那次受惊，她还想把弗朗西斯科兄弟钉在十字架上呢！”

“这一切我都清楚，也深感不安，”斯卡维诺将军点点头，“但我并不奇怪，这叫做玩火者必自焚。人们染上了恶习，自然越陷越深。错在当初根本就不应该这样搞，现在当然阻止不了这场暴风雨了。需求简直与日俱增！”

“而我的服务队是与日俱减，将军，”潘托哈上尉愁容满面，“我的共事者们已经筋疲力竭，不能对她们再提出更多的要求了。我甚至有失去她们的危险。服务队必须增加编制，我求您批准本部队扩大到十五人。”

“就我个人来讲，我拒绝这个请求，”斯卡维若身子一挺，面容严厉，摸着秃顶，“可惜最后的决定权在利马的战略家们那里。我将转达您的请求，但附以个人的反对意见。十名领取陆军工资的娼妇绰绰有余了。”

“我给您准备了一份关于扩大服务队的报告、预算和表格，”潘托哈上尉打开文件夹，又指又画，热切地说，“这是一个很慎重的调查，是我几夜未眠搞出来的。您看，将军，只要增加百分之二十二的经费，我们就可以使服务效率提高百分之六十，即从每月五百次增加到八百次。”

“完全同意，斯卡维诺，”老虎柯亚索斯作了决定，“这项投资完全值得，比在伙食里加溴化物更便宜
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 、更有效。在伙食里加溴化物根本不管用。报告里讲，自从服务队开始工作以来，各地的强奸事件大为减少，部队也满意。让他再招募五名劳军女郎吧！”

“那么空军的意见呢，老虎？”斯卡维诺在椅子里动来动去，坐立不安，“你没看见整个空军都反对吗？他们通知我们好几次了，说不赞成搞服务队。陆军、海军中也有些军官不赞成，他们认为军队里不宜有这一级组织。”

“我可怜的老母亲曾经同方舟那些疯子打得火热，”潘托哈上尉羞愧地点点头，“经常去莫罗纳湖看望他们，送衣服给他们的孩子穿。事情很怪，您知道我母亲从不信教……但出了这件事之后，她确实变了。”

“你给他拨款吧，我的好心人，别总那么别别扭扭的，”老虎柯亚索斯笑了，“潘托哈工作出色，你应该支持他。请你告诉他，招募新女郎要挑些漂亮的、招人喜欢的。可别忘了！”

“您给我带来了一个非常令人愉快的消息，巴卡柯尔索，”潘托哈上尉深深地舒了一口气，“这一后援部队可给服务队解了围。工作过度，我们都差点得了虚脱症。”

“您瞧，这下您可称心如意了，可以再雇五名。”巴卡柯尔索把通知书递给他，叫他在回票上签了字，“像柯亚索斯、维多利亚这些利马的大头头都给您撑腰，您还在乎斯卡维诺和贝尔特兰的反对？”

“自然，我们不会再麻烦令堂了，请您放心吧，上尉，”警察局长搀起他的胳膊，把他送到门口，握了手，道了再见，“我得承认，找到钉小孩的人很难。我们拘留了一百五十名兄弟、七十六名姐妹，但回答都是一个口径。‘你知道是谁钉死孩子的吗？’‘知道。’‘谁？’‘我！’一人为大家，大家为一人。坎丁弗拉斯
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 主演的影片《三个火枪手》里就是这么说的，您没看过这部电影吗？”

“另外，这也使我能够把服务队来个质的提升，”潘托哈上尉对这通知读了又读、摸了又摸、嗅了又嗅，“到目前为止，我们挑选人员只考虑功能因素，只考虑工作效率。现在，第一次，美学-艺术因素要起作用了。”

“一举两得，”巴卡柯尔索鼓起掌来，“难道您在伊基托斯这儿遇到了维纳斯？”

“一个有胳膊的、能使死人复活的维纳斯。”潘托哈干咳了一声，眨眨眼，抓耳挠腮，“请原谅，我得走了，我太太正在产科大夫那儿。我想知道她的情况如何，离小士官生诞生只差两个月了。”

“如果不是一个小士官生而是一个小劳军女郎呢，潘托哈先生？”秋秋蓓哈哈大笑，但立刻戛然而止，惊呆了，“您别介意，别这样瞪着我，不能跟您开玩笑吗？您太严肃了，跟您的岁数多不相称呀！”

“你没有念过那条标语吗？你在这儿应该以身作则。”潘托哈先生指指墙壁。

“‘服务期间不准玩笑戏耍’，妈咪。”秋毕托念了出来。

“部队为什么还没准备好接受检阅？”潘托哈先生左看右看，咂着舌头，“体检完了吗？你们还等什么？还不排队接受检阅？”

“女郎们，集合排队！”秋毕托以手作话筒状。

“快，快点，小妈妈们！”波费里奥加入合唱。

“现在报名、报数！”秋毕托在女郎队列前把脚跟一碰，“快！报名、报数一起来！”

“一号，丽达！”

“二号，佩内洛普
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 ！”

“三号，柯卡！”

“四号，皮秋莎！”

“五号，贝秋佳！”

“六号，拉丽达！”

“七号，桑德拉！”

“八号，玛柯洛维娅！”

“九号，依丽斯！”

“十号，贝露迪塔！”

“一个不缺，全到了，潘托哈先生。”波费里奥深深鞠了一躬。

“这回她倒是不迷信了，不过反而更加信教了，潘达。”波奇塔在空中画了个十字，“你知道你妈妈现在总到哪儿去消遣吗？圣奥古斯丁教堂。奇怪吧？”

“宣读体检报告。”潘达雷昂·潘托哈下命令。

“‘经过检查，全体劳军女郎均具备外出行动的条件，’”秋毕托念道，“‘只有一自称柯卡者，背部和臂部有些微出血，疑因工作过多所致。服务队卫生员（签字）’。”

“撒谎，那坏蛋因为我给了他一耳光，他想报复，”柯卡拉下拉链，露出肩膀、手臂，仇恨地望着卫生所，“这是我那只猫抓的印子，潘托哈先生。”

“好了，这总比以前那样好，亲爱的，”潘达在被子下蜷曲着身子，“如果说年纪大了要信教，最好还是信真的宗教，不要尽搞迷信活动。”

“一只叫华尼托·玛尔卡诺的猫，跟那个叫豪尔赫·米斯特拉尔的长得一模一样。”贝秋佳在丽达耳边低声说道。

“你要想跟他来，就来，过过国庆节也好嘛。”柯卡像蛇似的扭着，“母猪似的大乳头。”

“在队中随便讲话，柯卡、贝秋佳各罚款十索尔，”潘托哈先生不动声色地掏出铅笔、本子，“柯卡，你如果认为自己具备跟支队一起出发的条件，可以去，卫生所没说不同意。你用不着那么歇斯底里。现在宣布本工作日的工作计划。”

“三个支队，其中两个支队工作四十八小时，一个支队今晚就得返回。”秋秋蓓从队伍后钻出来，“我抽了签，潘托哈先生，一个由三名姑娘组成的支队去莫罗纳河畔的阿美利卡哨所营地。”

“谁带队？由哪些人组成？”潘达雷昂·潘托哈舔舔铅笔头，在本子上记着。

“本人带队，柯卡、皮秋莎和桑德拉随我去。”秋毕托指出三名女郎，“疯子在给达丽拉号喂奶
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 ，我们十分钟后就能出发。”

“让疯子老实点儿，别像往常那样调皮，潘潘先生，”桑德拉指了指停在河上摆来摆去的水上飞机和飞机上的人影，“我要是死了，您也就完了。我把女儿都留给您当作遗产，一共六个。”

“同前述二女郎同样的理由，桑德拉罚款十索尔。”潘达雷昂·潘托哈翘起食指记下来，“秋毕托，把你的支队带到码头上去。姑娘们，一路顺风！精神百倍、满怀信心地去工作吧！”

“我们去了，支队向阿美利卡哨所挺进，”秋毕托下命令，“拿起箱子，向达丽拉号前进！快，快点，小秋秋蓓们。”

“一小时后，第二、三支队乘夏娃号出发，”秋秋蓓报告说，“第二支队由芭芭拉
[61]

 、贝露迪塔、佩内洛普和拉丽达组成，由我率领，去玛珊河畔的鲍洛涅希驻地。”

“我被那钉在十字架上的小孩吓坏了。一受惊，小士官生生下来是个怪胎怎么办？”波奇塔一脸哭相，“那可就是一场悲剧了，潘达。”

“第三支队随我沿河上行，去雅瓦利驻地，”波费里奥用手在空中一划，“星期四中午返回，潘托哈先生。”

“好，姑娘们，上船吧，要老老实实地按要求行事。”潘达雷昂·潘托哈向女郎们告别，“波费里奥和秋秋蓓，你们俩先到我办公室来一下，我有话要跟你们说。”

“再招五个姑娘？真是个好消息，潘托哈先生，”秋秋蓓搓着手，“我带这个支队一回来就给您找，不费吹灰之力，申请人多如牛毛。我早就说过，我们出名了！”

“这很不好，我们还不能脱离秘密状态，”潘达雷昂·潘托哈指了指标语牌上的谚语，“‘病从口入，祸从口出’，我希望你先给我找十个候选人，我从里面挑五个，不，四个。另一个我找好了……”

“巴西女郎，奥尔姬塔！”波费里奥盛赞她的乳房、臀部和大腿，唾沫星四溅，“一个明智的想法，潘潘先生，这宝物会使我们出名的。我出差回来的路上就同支队姑娘们去找她。”

“现在就去，把她给我带来就行了，”潘达雷昂·潘托哈的脸红了，声音也变了，“要赶在莫基托斯把她弄进他的妓院之前。还有一个小时，波费里奥。”

“哟，您可真着急呀，潘托哈先生！”秋秋蓓满嘴甜言蜜语，大夸奥尔姬塔，口水都流了出来，“我真想再欣赏欣赏奥尔姬塔那漂亮的脸蛋。”

“安静点儿，亲爱的，别再想那事了，”潘达也怕了，他拿过一张纸板，剪齐，在上面写了几个字，挂在墙上，“从现在起，严禁在此谈论被钉儿童及方舟疯人。也为了怕你忘记，妈妈，我在墙上钉上标语。”

“很高兴再次见到您，潘托哈先生，”巴西女郎鸟儿唱歌般地说道，眼睛贪婪地看着周围的一切，扭腰摆臀，带来阵阵香风，“这么说，这儿就是大名鼎鼎的潘达乐园？久仰大名，但想象不出是什么样子的。”

“大名鼎鼎的什么？”潘达雷昂·潘托哈把头凑上去，拉过一把椅子，“请坐。”

“潘达乐园呀，人们都这样叫。”巴西女郎轻舒玉臀，露出拔过毛的腋窝，笑了起来，“不光是伊基托斯，到处都这么叫，我在玛纳奥就听说了。这名字真怪，是从迪士尼乐园来的吧？”

“恐怕不如说是从潘达来的吧。”潘托哈先生上下左右地打量着她，朝她微笑，绷起脸，又笑了笑，出汗了，“至少从你的口音听来，你不是巴西人，而是秘鲁人，对吧？”

“我是秘鲁人，人们叫我巴西女郎，是因为我在玛纳奥侨居过，”巴西女郎坐下来，把裙子向上拉拉，拿出粉盒，在鼻子上和面颊的酒窝上擦粉，“不过，您瞧，正像一支华尔兹舞曲所唱的那样，人们总是要落叶归根的。”

“你最好把这标语牌取下来，孩子，”雷奥诺尔太太把眼睛捂起来，“一天到晚总是看着‘禁止谈论死孩子’，反倒使我和波奇塔不谈别的了。亏你想得出，孩子。”

“人们对潘达乐园都说些什么？”潘达雷昂·潘托哈在桌子上敲着手指，手在椅子里摆来摆去，不知放在哪儿好，“你在那儿都听到了什么？”

“有点言过其实，对人们的话不能全信，”巴西女郎一面谈话，一面把双腿、双臂交叉起来，做出一副娇媚的样子，眨眨眼，舔湿樱唇，“您想想吧，在玛纳奥，人们说潘达乐园是一座拥有几条街区、有武装守卫的城市呢！”

“好吧，你不要失望，我们这是刚刚开始，”潘达雷昂·潘托哈笑了笑，装出和气、善于交际聊天的样子，“我告诉你，眼下我们拥有一艘舰船、一架水上飞机。不过我可不喜欢这种国际性的广告。”

“还说潘达乐园里人人有工作，生活条件无比优越，”巴西女郎耸耸肩，摆弄着手指，眨动着睫毛，摇晃着脖颈，摆动着长发，“因此我就抱着幻想乘船来了。我来的时候，在玛纳奥一家极好的妓院里还有八个女友，也正打点行装准备到潘达乐园来呢。她们会和我一样感到失望的。”

“你要是不介意，我请你不要把这地方叫做潘达乐园，应叫做后勤中心。”潘达雷昂·潘托哈极力装出严肃、自信、公事公办的样子，“波费里奥对你说明我请你的意图了吗？”

“跟我谈了一点儿，”巴西女郎翘翘鼻子，闪闪睫毛，眯起眼，眼神发亮，“这儿真的有可能给我工作吗？”

“对，我们要扩大服务队。”潘达雷昂·潘托哈望着挂表格的木板，骄傲地说，“我们一开始只有四人，后来增加到六人、八人、十人。现在要增加到十五人。有一天会成为人们所说的乐园，也未可知。”

“那我太高兴了。我一看这儿的情况并不乐观，本来想回去了。”巴西女郎咬咬樱唇，揩揩唇角，看看指甲，把裙子上的粉屑拂掉，“我觉得我们在阿拉丁神灯餐馆见面的那天，您对我的印象并不好。”

“你弄错了，我对你很满意，很满意。”潘达雷昂·潘托哈整理铅笔、文件夹，把写字台的抽屉打开又关上，干咳了几声，“本来早就应该雇用你了，可是当时没有经费。”

“能不能知道一下工资和工作内容，潘托哈先生？”巴西女郎伸长了脖子，捧起双手作花束状，又鸟儿般地唱起来。

“每周有三个支队去营地服务。两个支队乘飞机、一个支队乘船。”潘达雷昂·潘托哈数着，“每次外出至少要服务十次。”

“支队到营地去？”巴西女郎先是一惊，接着手一拍，放声大笑，调皮地挤挤眼，媚态百生，“那服务就是……哎哟，笑死人了！”

“现在我告诉你一件事，阿丽西娅，”雷奥诺尔太太吻着殉教童子的画像，“他们确确实实干了一件残忍的事。但是从内心讲，他们不是出于恶意，而是由于害怕。他们被那场大雨吓坏了，以为牺牲了孩子就可以推迟世界末日的降临。他们的本意不是伤害孩子，以为这样做是直接送孩子进天堂。你没看见警察发现在所有的方舟里都给他设了祭坛吗？”

“至于比例嘛，从军士和士兵的饷银扣除的金额中，百分之五十归你，”潘达雷昂·潘托哈在一张纸上写了几个字交给她，“另外的百分之五十用于维持服务队。虽然你的情况是明摆着的，因而也是不必要的，嗯……但我还是得照章办事。请你把衣服脱下来一会儿。”

“哟，太不是时候了，”巴西女郎装出遗憾的样子站起身来，模仿时装模特儿走了几步，噘起小嘴，“我身上的来了，潘托哈先生，恰好是昨天来的。这次走走后门，您不在乎吧？在巴西，人们可喜欢走后门了，甚至专走后门。”

“我只是想看看你，使手续完备，”潘达雷昂·潘托哈严肃起来，脸色发白，皱起眉头，口吃地说，“这是一种外形考试，所有人都得考。你的想象力太丰富了。”

“哦，原来是这样。我本来想，这儿连地毯都没有，到哪儿去行事呢？”巴西女郎跺了一下地板，松了一口气，接着嫣然一笑，脱下衣服，折好，摆好了姿势，“还好吧？我就是有点儿瘦，不过只要一个星期，我就能恢复体重。你认为我会受到士兵的欢迎吗？”

“毫无疑问，”潘达雷昂·潘托哈看着她，点头称是，他浑身战栗，嗓子发哑，“你会比我们的明星贝秋佳更受欢迎。好了，你通过了，可以把衣服穿起来了。”

“不仅如此，雷奥诺尔太太，”阿丽西娅看着图像，在胸前画了个十字，“您想想吧，除了给殉教童子印画像、写祷词，现在又出现了塑像。方舟兄弟姐妹不仅没有减少，反而比以前多起来。”

“你们在那儿干什么？”潘达雷昂·潘托哈一下子从椅子上跳起来，三步两步走到楼梯口，大发雷霆，“你们得到谁的允许了？你们不知道在考试的时候不准登上指挥所吗？”

“是这样的，潘托哈先生，有位自称辛奇的先生找您，”辛弗罗索·凯瓜斯张大了嘴结结巴巴地说道。

“他说有急事，很重要，潘托哈先生，”帕洛米诺·里奥阿尔托像被施了催眠术般盯着看。

“你俩都出去！”潘达雷昂·潘托哈用身子挡住他们的视线，拍拍栏杆，伸出手臂一指，“叫那家伙等着。快出去，不准看！”

“啊哈，没关系，我不在乎，反正看不坏。”巴西女郎慢慢地穿上衬裙、衬衣、裙子，“这么说您就是潘达？我现在才明白潘达乐园是这么回事。唉，人们可真想得出。”

“我的教名是潘达雷昂，跟我的父亲、祖父，两位著名的军人同名，”潘达雷昂·潘托哈激动了，凑近巴西女郎，向她的衬衣扣子上伸出两个指头，“来，我帮你扣。”

“你能不能给我把比例提高到百分之七十？”巴西女郎像猫一样咕噜着向前凑了凑，贴在他身上，气息喷在他脸上，还用手摸索着，最后捏住了某个突出部位，“服务队里有我，肯定能赚钱。等我身上的缺点过去了，你会看到的。通点儿人情，潘达，你不会后悔的。”

“放开，放开！别抓我这儿！”潘达雷昂·潘托哈一跳，脸红了、害臊了、发火了，“我要提醒你两件事：第一，跟我讲话不能你呀你的，要用您；第二，以后不能跟我这么随便。”

“可您刚才裤裆都胀起来了，所以我想为您做做好事，完全不是为了冒犯您，”巴西女郎懊悔了、难过了、害怕了，“请原谅，潘托哈先生，下次再也不敢了。”

“作为极其特殊的例外，考虑到你本身作为对服务队的一个特殊贡献，我给你百分之六十，”潘达雷昂·潘托哈也后悔了，镇定了一下，把她送到楼梯口，“再说你是远道而来。不过，你不能泄露一个字，否则就会在我和你的同伴之间引起纠纷。”

“我不会讲出去的，潘托哈先生，这是我俩之间的秘密，多谢了！”巴西女郎恢复了笑容、媚态和俏劲，走下楼梯，“我走了，您有客人。没别人的时候，我能叫您潘弟达先生吗？这名字比潘达雷昂和潘托哈都好听。再会，一会儿见。”

“我当然觉得他们干的事很吓人，波奇塔。”雷奥诺尔太太举起苍蝇拍，等了几秒钟，啪地打了下去，看到一只死苍蝇落在地上，“不过，你要是像我一样了解他们，就会发现他们本质上不是坏人。他们愚昧无知，但不是恶棍。我到他们家里拜访过，跟他们谈过话，都是些鞋匠、木匠、泥瓦匠，大多不识字。自从当了兄弟，就不酗酒了，也不欺骗老婆了，连肉食和米饭都不吃了。”

“见到您很高兴、很荣幸。握握手吧，”辛奇行了个日本礼，皇帝似的走进了指挥所，吸了一口雪茄，喷出烟雾，“愿供驱策，为您效劳。”

“您好，”潘达雷昂·潘托哈闻着空气，有些头昏，突然一阵咳嗽，“请坐，您有何见教？”

“刚才我在门口碰到的那位绝代美人真令人神魂颠倒，”辛奇指了指楼梯口，吹了一声口哨，兴奋地又吸了一口烟，“嗬，怪不得人们说潘达乐园是女人的天堂，果然不假。您这花园里的花儿太美了，潘托哈先生。”

“我很忙，不能浪费时间，请您有话快讲，”潘达雷昂·潘托哈不耐烦地拿起文件夹，想把周围的烟雾驱散，“至于所谓潘达乐园，我并不觉得有什么好笑的。我可没有幽默感。”

“这名字不是我取的，是人民的想象力，”辛奇张开双臂，好像在吵嚷的人群中发表演说，“是洛雷托人那尖锐、智慧、风趣的想象力。您别往坏处想，潘托哈先生，要对人民的创造性保持敏感。”

“您在吓唬我，雷奥诺尔太太，”波奇塔摸了摸自己的肚子，“您虽然离开了方舟，可内心深处还是个姐妹。瞧您谈到他们的时候多么亲热。您可别异想天开，也把小士官生钉在十字架上。”

“您不是主持亚马孙广播电台的一个专栏节目吗？”潘达雷昂·潘托哈咳了几声，感到窒息，擦了擦流泪的眼睛，“每天六点半？”

“正是本人，在您面前的正是远近闻名的《辛奇之声》。”辛奇作抓起话筒状，以高傲的嗓音朗诵起来，“腐化的当局对我惧怕，爱赌的法官遭我斥责，一切不公平的都将被我扫荡。我的声音集中着人民的心声，并通过电波传播。”

“对，您的节目我听过几次，相当受欢迎，对吧？”潘达雷昂·潘托哈站起来，寻找新鲜空气，深深地吸了一口，“对您的光临至感荣幸。请问有何贵干？”

“我是个跟得上时代的人，没有偏见，倾向进步，因此我是来帮您一把的。”辛奇也站了起来，随在他的身后，向他喷着浓烟，伸出干瘪的手指，“此外，我觉得您非常和蔼可亲，潘托哈先生。我相信我们会成为好朋友，我相信一见倾心之说，我的嗅觉是不会错的。我愿意为您效劳。”

“非常感谢，”潘达雷昂·潘托哈被他摇着手、拍着肩，只得回到写字台前，但又咳嗽起来，“老实说，我不需要您效劳，至少目前不需要。”

“这是您的想法，淳朴天真的人啊，”辛奇向上张开双臂，半严肃半开玩笑地作惊讶状，“您在这片爱情的世外桃源远离世俗的闲言碎语，所以您显然还不知道发生了什么事。您对大街小巷的议论和您所处的危险境地还蒙在鼓里呢！”

“我的时间很少，先生，”潘达雷昂·潘托哈不耐烦地看了看手表，“干脆点儿，您到底想干什么？要不就请您出去。”

“你别叫她给我道歉，我也不再进这个家了。”雷奥诺尔太太哭着把自己关在房里，不出来吃饭，“说我要把自己的孙子钉在十字架上？虽说她怀了孕，心情不好，可你想我能容忍这种没教养的人吗？”

“我现在承受的压力很大，”辛奇把雪茄在烟灰缸里掐熄、碾碎，愁苦地说，“又是家庭主妇、良家妇女，又是中学、文化机构、各种色彩的教会，甚至还有女巫、制毒者。我也是人，是有极限的。”

“什么乱七八糟的，您在说些什么呀？”潘达雷昂·潘托哈笑了，把最后一缕烟雾驱散，“我一个字也听不懂。请您说明白，开门见山。”

“全市人民希望我把本市的奇耻大辱——潘达乐园——搞垮，把您搞破产。”辛奇笑容满面地说出了结论，“您不知道伊基托斯是个外表道貌岸然、骨子里男盗女娼的城市吗？服务队是丑事，只有我这个时髦派、进步人士才能接受，全市其他人都被这件丑事震动了。坦率地说，他们要我把您搞垮！”

“要搞垮我？”潘达雷昂·潘托哈绷起脸来，“要搞垮我，还是要搞垮服务队？”

“对《辛奇之声》来讲，整个亚马孙地区没有任何坚不可摧的东西。”辛奇用手指在空中一弹，喘着气吹嘘，“我只要对准服务队，它就会在一星期之内垮掉，您就会一声呼哨地被赶出伊基托斯。这就是并不美妙的现实，我的朋友。”

“您这是在威胁我！”潘达雷昂·潘托哈把身子一挺。

“完全不是，恰恰相反，”辛奇仿佛是向幽灵击了一剑，像男高音那样双手握在胸前，数起并不存在的钞票，“到目前为止，我一直在顶着来自各方面的压力，这是因为我有战斗精神，而这是个原则问题。不过以后就很难说了，因为我也要吃饭，不能靠空气过活。我这样做的目的是想得到些微补偿而已。您不以为然吗？”

“您这是来敲竹杠！”潘达雷昂·潘托哈站了起来，脸色发黄，踢翻字纸篓，跑到楼梯口。

“不，不，我是来帮助您的。您只要打听一下就知道我的广播具有多大的威力了。”辛奇露出一脸横肉，也站了起来，来回走动，挤眉弄眼，“我的广播可以搞垮法官，推翻警察局副局长，毁掉婚约，声音所到之处玉石俱焚。您用不了花费很多，我就会准备坚决保卫服务队及其创建者。我将为您而战斗，潘托哈先生！”

“这老太婆要我给她道歉？她根本不懂开玩笑，”波奇塔将杯碗乱摔，扑倒在床上，对潘达乱抓乱挠，委屈得哭起来，“你和她非把我气得失去孩子不可。你也认为我跟她是认真讲的吗，白痴？她说谎，我是开玩笑！”

“辛弗罗索、帕洛米诺！”潘达雷昂·潘托哈拍了拍手掌叫起来。

“您这是怎么了？别紧张嘛，冷静点儿，”辛奇停止走动，声音软了下来，警惕地看了看四周，“不用立即回答我，您可以再同别人商量商量，调查调查我是什么人。下星期我们再谈。”

“把这个坏蛋给我拉出去按到河里！”潘达雷昂·潘托哈向跑步来到楼梯口的两个人下达命令，“以后不要再放他进入后勤中心！”

“喂，您这可是在自杀，要不就是丧失了理智，我在伊基托斯是个超人！”辛奇双手乱舞，又推又挡，进行抵抗，滑了一跤，逃了、消失了、看不见了，“放开我，您这是什么意思？喂，您要后悔的，潘托哈先生，我真的是来帮助您的，我是您的朋友……”

“是个无耻小人，不过他的节目连石头都愿意听。”巴卡柯尔索中尉翻着鲁乔酒吧间里放在桌子上的一份杂志，“但愿这次把他扔进伊基托斯河不会引起麻烦，上尉。”

“我宁愿找麻烦也不愿对他肮脏的讹诈行为让步！”杂志的标题《您知道鲛人是什么、它在干什么吗？》引起了潘托哈上尉的好奇，“我已经打报告给柯亚索斯了，我想他会理解的。我担心的倒是另外一件事，巴卡柯尔索。”

“那一万次的服务，上尉？”巴卡柯尔索中尉透过手指缝看到：它是水中的王子或魔王，在河中兴风作浪。“天气热了，是不是上升到一万五千次了？”

“不，是那些流言蜚语。”一幅插图上写着：它骑在鳄鱼背上或大河蟒的皮上。潘托哈上尉探头去看插图：“在伊基托斯，真有那么多的流言蜚语针对服务队和我？”

“昨天晚上我又梦见了，潘达。”波奇塔按着太阳穴，“你和我被钉在一个十字架上，一面一个。雷奥诺尔太太走过去在我肚子上扎了一枪，在你那鸟儿上扎了一枪。这梦真怪，对吗，亲爱的？”

“您现在无疑是成了本市的名人了，”巴卡柯尔索用肘部遮住的句子是：它脚穿龟壳。“您最为妇女所恨，最为男人所嫉。潘达乐园，噢，对不起，成了话题的中心。不过反正谁也看不见您，您是为服务队工作的。您在乎什么？”

“我本人倒无所谓。我考虑的是家庭，”潘托哈上尉终于看到了：它夜间盖着蝴蝶翼做的布帘睡觉。“我的妻子很敏感，又怀了孕。她要是知道了，肯定会受到严重的刺激，更不用说我的母亲了。”

“说起流言蜚语，”巴尔柯尔索中尉把杂志抛在地上，转过身，想起了一件事，“我告诉您一件好笑的事：斯卡维诺接见了一个以瑙达市市长为首的当地知名人士代表团，代表团还递交了一份备忘录，哈哈！”

“我们认为，服务队专为陆军驻地和海军基地服务是滥用特权。”派瓦·鲁努伊市长透过眼镜看了看代表团成员，做了个庄重的姿态，开始念道，“我们要求，亚马孙地区各偏远市镇达到服役年龄的公民也有权享受该队的服务，价格应同士兵一样便宜。”

“所谓服务队是你们那腐化的脑子里凭空想出来的，朋友们。”斯卡维诺将军打断他，向众人笑了笑，善意地看了看众人，“你们倒想得出为此蠢事请求接见。要是媒体知道了这种请求，您这市长就当不长了，派瓦·鲁努伊先生。”

“我们把诱惑带到了《圣经》般纯洁的城镇，为老百姓做了个坏榜样，”贝尔特兰神父的脸色变了，“我希望利马的战略家们看了这份备忘录，应该感到羞愧！”

“你听了这份备忘录，就会昏倒在地，老虎，”斯卡维诺紧抓电话，恼怒地念着，“到处都流传着这种消息。你听听瑙达市这些家伙们的请求吧，我早就警告过，丑事就要落在我的头上了！”

“您用手指计算什么？”巴卡柯尔索中尉抓起小鸡啃了一口，“斯卡维诺说过，你们这些军需处的人非叫数学运算搞疯了不可。”

“去他的！以前士兵强奸妇女，他们抗议；现在没有妇女被强奸，他们也抗议，”老虎柯亚索斯摆弄着吸水板，“怎么都不能使他们满意，他们就喜欢抗议。把他们赶到街上去，别理他们的请求，斯卡维诺！”

“这太可怕了，”潘托哈上尉把餐巾挂在胸前，把油、醋洒在色拉上，拿起叉子吃了起来，“如果把服务扩大到老百姓，男性居民这么多，每月的服务次数至少得从一万次上升到一百万次。”

“那时您就从国外进口女郎，”巴卡柯尔索中尉消灭了最后一点余肉，放下白骨，喝了一口啤酒，擦擦嘴和手，说起梦话，“整个森林地区就会成为一家大妓院。您就在依达雅河边盖一幢办公楼，买一百万只计时器，计算洪水般的服务时间。这您肯定高兴，承认吧，上尉。”

“你猜我看到什么了，波奇塔？”阿丽西娅把篮子放在食品橱里，拿出一包东西递给她，“在阿卜东·拉古纳兄弟的面包店里开始制作莫罗纳湖殉教童子式样的面包了，人们管它叫做死孩面包，成堆成堆地卖。我给你买了一个，你看。”

“我让你找十名来，你却带来了二十名，”潘达雷昂·潘托哈倚在栏杆上看着那些直发的、鬈发的、黑发的、红发的、棕发的姑娘，“你以为我会浪费一天的时间来给这些申请人考试吗，秋秋蓓？”

“这不能怪我，”秋秋蓓扶着楼梯扶手走下去，“我们传话说只有四个名额，可是姑娘们从各区像苍蝇似的跑来了，甚至还有从圣胡安·德·慕尼黑和唐希雅哥来的呢。有什么法子呢，潘托哈先生？伊基托斯的姑娘都愿意同我们共事。”

“我真不明白，”潘达雷昂·潘托哈一面跟在她身后下楼，一面打量着众女郎那健壮的背部、多脂肪的臀部和青筋累累的小腿肚子，“这儿的工资低、任务重，是什么蜜糖引来这么多人？是因为波费里奥长得漂亮？”

“这儿保证有工作，潘托哈先生，”秋秋蓓指了指一堆堆衣着花哨、蜂群般嗡嗡讲话的姑娘，“在街上就没有保证了。洗衣女郎的生意也是一天好、三天坏，没有假期，星期天也不休息。”

“莫柯斯在妓院里是个吸血鬼，”秋毕托吹了一声口哨，叫她们安静下来，做手势让她们走近，“都快把她们饿死了。还虐待她们，一出错就赶出去，根本不尊重、不人道。”

“这儿就不一样了，”秋秋蓓拍打着自己的口袋，甜言蜜语地说，“顾客不断，八小时工作制，一切都组织得井井有条，女郎们可满意了。您没看见连罚款她们都毫无怨言吗？”

“老实说，第一天我真的有点儿不相信，”雷奥诺尔太太切下一片面包，抹上黄油、果酱，尝了一口，大嚼起来，“但有什么法子呢？伊基托斯的死孩面包就是好吃。你说呢，孩子？”

“好吧，我们来挑选四个，”潘达雷昂·潘托哈下了决心，“还等什么，波费里奥？叫她们站队。”

“分开点儿，姑娘们，好显露显露自己，”波费里奥在姑娘们中间又是拉胳膊又是拍背，推过去、拉过来、侧身、正身地量身长，“矮个子在前，高个子在后。”

“站好队了，潘托哈先生，”秋毕托来回跳着，叫姑娘们安静，叫她们表情要严肃，最后列好了队，“排整齐，正经点儿，姑娘们，向右转。对，好极了。现在向左转，把你们美丽的侧面显出来。”

“让她们一个一个地上楼到您办公室里脱光考试吗？”波费里奥凑近他的耳根低声说道。

“那可不行，那我就要浪费整整一个上午的时间了。”潘达雷昂·潘托哈看看手表，想了一会儿，有办法了。他向前跨了一步，面对姑娘们说：“为了节省时间，我要进行集体考试。全体人员听好，谁反对当众脱光就走出来，以后再说。没有？太好了。”

“男人都出去，”秋秋蓓打开朝码头的大门，推搡着把他们轰出去后又转回身，“快点儿，懒鬼们，没听见吗？辛弗罗索、帕洛米诺、卫生员、波费里奥，还有你，秋邦。把门关上，皮秋莎。”

“请诸位脱下裙子、衬衣、乳罩，”潘达雷昂·潘托哈倒背双手，庄重地走来走去，打量着、思忖着、比较着，“穿着短裤的人可以不必脱下。现在，原地半身转，好，就这样。我们来看看……要一个红发的，你；要一个黑发的，你；一个东方型的，你；一个黑白混血儿，你。好了，名额满了，其余的可以把地址留给秋秋蓓，也许很快还有机会。多谢诸位，再见。”

“当选人明日早晨九点整在此进行体检。”秋秋蓓记下街道、门牌号，把四名姑娘送到门口，告别了，“可要洗洗干净，姑娘们。”

“尝尝，尝尝，要趁热喝，汤一冷就不好喝了。”雷奥诺尔太太分着一盘盘热气腾腾的鱼汤，“这就是洛雷托著名的鱼汤，我兴致一来，做了这种汤。你觉得味道怎么样，波恰？”

“您的口味真好，选中了这四位姑娘，潘潘先生。”巴西女郎调皮地笑了笑，双眼秋波闪闪，唱歌似的说道，“各种发色和味道的都有。我有一个好奇的问题：您不怕一天到晚看惯了裸体女人，弄到最后同女人在一起都不动心了吗？听说有些医生就是这样。”

“太好吃了，雷奥诺尔太太，”波奇塔用舌尖尝尝冷热，喝了一匙，“很像咱们沿海地区叫做奇尔卡诺的那种汤。”

“你想寻我开心，巴西女郎？”潘达雷昂·潘托哈皱起眉头，“我提醒你，严肃的人不一定傻，你可别搞错了。”

“不同的是，这汤里的鱼是亚马孙河里的，不是太平洋里的。”雷奥诺尔太太又盛了一盘，“这里有巴鱼、鸽鱼、鹿鱼
[62]

 。啊，太好吃了。”

“您别误会，我不是寻您开心，只是开个玩笑，”巴西女郎垂下眼皮，臀部一扭，手捂双乳，变了语调，“您为什么不要我做您的朋友？一跟我讲话，您就绷起脸来。当心，我可是属螃蟹的。我喜欢逆流而动，您越骂我，我就越要使您爱上我！”

“太热了，”波奇塔用餐巾扇了起来，摸了摸自己的脉搏，“把电扇拿来，潘达，我都喘不过气来了。”

“不是鱼汤热，是小士官生在捣鬼，”潘达摸摸她的肚皮，又摸着她的脸蛋说，“他大概在伸胳膊伸腿地打哈欠，也许就在今天晚上，亲爱的。日子倒挺好，3月14日。”

“可别在星期天以前，”波奇塔看了看日历，“最好等琦琦来，我希望生产的时候有她在身边。”

“据我推算，你还没到日子，”雷奥诺尔太太满头大汗，把油光光的面孔凑近嗡嗡作响的电扇，“至少还有一个星期。”

“我当然算得到，妈妈，你没看见我房间里的那张图表吗？不是今天，就是星期天，”潘达嘬着鱼刺，用一块面包抹着盘子，然后喝了一口水，“你今天遵医嘱散步了吗？同你那位分不开的阿丽西娅散步了吗？”

“我们一直散步到女宠冷饮店去吃冰激凌，”波奇塔喘着气，“噢，我想起来了，你知道什么是潘达乐园吗？”

“什么？什么？”潘弟达的手、眼、脸都停止了动作，“你说什么，亲爱的？”

“下流的事呗，我是忽然想起来问你的，”波奇塔让电扇一吹，舒了一口气，“有个家伙在女宠冷饮店尽开肮脏的玩笑，说那里的女人……哎呀，真笑死人了，潘达乐园真像是从潘达两个字来的。”

“嘘……嗯……啵……”潘达噎住了，打了个喷嚏，又是流泪，又是咳嗽。

“喝点儿水吧，”雷奥诺尔太太捧住他的头，递给他一块手帕，向他扬起胳膊，“你吃得太快了，我总是提醒你。来，我给你捶捶背，再喝口水。”


第六章

SVGPFA

服务对象所在地须知

陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队特将各项须知通知如下。如能严格执行，你部队将能合理而充分地享用服务队所提供的服务，本组织亦能迅速、有效地完成任务：

一、在接到服务队关于其支队到达日期的通知后，部队长官应立即为劳军女郎布置场所。场所应具备下列特点：室内，彼此不相邻；配有防止偷看的窗帘；照明微弱或半明半暗；油灯或电灯应加红色灯罩或同等颜色之布、纸，以备服务在夜间进行。每个场所要装备有：带有草垫或胶垫的木床，上铺防水油布或帆布，外加一条被单；椅子、凳子或挂钩，用以放置衣服；尿盂或代替尿盂的木桶或大罐头盒等容器；带有贮水器的盥洗台；肥皂一块；毛巾一条；卫生纸一卷及大肚灌注器一支。建议附加一些诸如花木、艺术版画或绘画等女性喜爱的美学元素，以使场所具有销魂之气氛。尽管劳军女郎到达时，部队已把场所布置停当，但负责军官仍可根据上述要求向支队队长征询意见，支队队长将提供所需之帮助。

二、负责长官应采取措施，使支队在本部队的停留时间仅够完成任务之用，不得无故延长。支队成员从抵达到离去应待在部队指定地点。在任何情况下，不得与相邻地区的民众接触，不得与部队中处于服务时间之外的军士和士兵交谈。服务之前，服务之后，女郎应守在场所之内，不得与部队同吃，不得与士兵交谈，不得参观部队设施。

为支队之到达不为邻近地区的民众察觉计，建议在支队逗留期间禁止一切闲杂人进入部队。部队有义务为支队全体成员免费提供住宿及（早、中、晚）三餐伙食。

三、建议在支队到达之前，不要通知军士和士兵。经验证明，消息如提早通知，部队就会焦躁不安，对执行任务甚有影响。支队一旦到达，部队长官应立即下令全体军士和士兵提出申请，并开列一张只包括军士和士兵的服务对象名单。对申请人进行了解之后，应从名单中减去患有任何感染传染病者，尤其是性病（花柳病、下疳）患者及携带有白虱、臭虫、虱子等各类寄生虫者。建议对此类申请人进行治疗。

四、服务名单确定之后，即可下令彼等同劳军女郎相见，但不得表示其倾向。鉴于以往经验，自发地进行挑选会使每位劳军女郎得不到相等人数的服务对象。为此，部队长官可采取其认为最佳之办法（如抓阄、根据服役证上的奖惩记录等），并根据每位女郎在部队必须承担至少服务十次这一义务，将服务对象平均分为若干组。在特殊情况下，比如服务对象人数超过上述数字，可打破数学上的均等原则，可为支队中最受欢迎或不甚疲劳之女郎多指定若干名服务对象。

五、分组完毕，应立即以抓阄办法排定服务对象进入场所的次序，并在场所入口各处设监督员一名。每次服务时间最长为20分钟，在特殊情况下，即在部队服务对象人数不能满足劳军女郎最低服务次数（10次）的情况下，可延长服务时间至30分钟，但不得再延长。在事先下达指示时，应通知各服务对象，服务行为应属被认为正常的类型，劳军女郎没有义务满足异常的变态型、反人性、邪恶或任性的要求。不准服务对象重复接受同一女郎或另一女郎之服务。

六、为了使服务对象在排队等候进入场所时有所消遣，并能进行准备工作，支队队长将向彼等分发带有照片、插图之文学性读物。服务对象进入场所时，应将读物完好无缺地退还监督员。图片或文字如有损坏，应处以罚款或剥夺其下次享用服务之权利。

七、服务队当尽量在适合进行服务的时间内，即日间工作完毕之后（下午或傍晚）向各服务对象所在地派出支队。如因天气或距离关系不能做到此点，部队长官则应同意在上午或中午进行服务，不得使支队等至天黑。

八、服务完毕，部队长官应向服务队就下列项目提供一精心核实过的统计报告：1.每位劳军女郎接待的服务对象的准确人数；2.服务对象的姓名、服役证号码以及与扣除之金额相符的票证；3.关于支队成员（队长、劳军女郎、运输人员）表现的简短鉴定；4.建设性的批评和建议，以改进服务队的工作。

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

照办！

陆军行政、军需、总务处处长

秘鲁陆军将军

费利贝·柯亚索斯

统计报告

秘鲁陆军上尉阿尔贝托·门多萨愉快地向服务队送上有关第16支队在本人指挥下的拉古纳斯（哇亚佳河畔）营地工作情况的下列报告：

第16支队于9月1日（星期四）下午三时从伊基托斯乘夏娃号运输舰抵达拉古纳斯营地，于当日晚七时离此地向阿尔杜罗港（哇亚佳河畔）营地驶去。支队由雷奥诺尔·库林奇拉太太，即秋秋蓓率领，由杜尔塞·玛丽娅、露妮塔、皮秋莎、芭芭拉、佩内洛普和丽达共六名劳军女郎组成。根据指示，83名服务对象分为六组（14人者五组，13人者一组），在规定时间内由上述诸劳军女郎接待，并获得完全满足。鉴于最不受部队欢迎者为杜尔塞·玛丽娅，故派该女郎接待13人之一组。现附上83名服务对象的姓名、服役证号码及扣除金额之票证。支队在拉古纳斯逗留期间表观甚佳，仅于运输舰到达时发生一事故。因士兵列纳尔迪诺·琼贝·基斯从女郎中认出其同母姐妹（即露妮塔），当即破口大骂，拳脚交加。幸好被警卫阻止，该女伤势极轻。士兵琼贝·基斯乃因其恶劣行为被剥夺享受服务之权利，并处以禁闭六日之惩罚。后因其同母姐妹和其他女郎之斡旋，取消了第二种惩罚。报告人冒昧地建议，贵组织受到军士和士兵的一致赞扬，但应研究一下有无可能将服务范围扩大到准尉级军官，因此级军官曾多次提出申请。此外，能否为单身军官或家眷居住在远离其服役地的军官建立一支高级的劳军专队？希加以研究。

如有不妥，请予指正。

秘鲁陆军上尉阿尔贝托·门多萨（签字）

1957年9月2日于拉古纳斯

SVGPFA

报告

（第十五号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队事宜

内容：成立一周年纪念及总结、服务队队歌

种类：秘密

日期及地点：1957年8月16日于伊基托斯

报告人，陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队队长，秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈谨向陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军致敬，并报告如下：

一、8月4日，为庆祝劳军服务队成立一周年，报告人自作主张于依达雅河畔的队部举行了简单的友谊午餐会，招待本组织的男女人员。为不严重损及服务队的经费计，午餐乃在人事负责人雷奥诺尔·库林奇拉太太（别号秋秋蓓）的领导下，由一组劳军女郎志愿人员制作。在午餐会进行的过程中，众人在品尝亚马孙风味佳肴（菜谱包括本地有名的花生汤、印奇克卡毕
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 、鸡肉粥、可可冰激凌，并以啤酒下菜）的同时，不仅愉快地建立了健康的友谊，而且利用此次纪念午餐会作了总结，回顾了服务队在其诞生的第一年中所取得的成绩，并从更好地完成陆军所赋予的任务这一点出发，就形势估计、积极的建议和批评等方面交换了意见。

二、简而言之，报告人在午餐后进甜食时对其合作者总结说：服务队在第一年共为我军边防驻地的军士和士兵及亚马孙海军基地的海军人员服务62，160次，此数字虽距需求相差甚远，但的确是服务队的一项小小的成就。此数字表明，无论在什么时候，服务队都极大限度地利用了其潜在的服务能力（这是一切生产企业的最大雄心），把此62，160服务次数分解为各个被加数，即可得出此结论。的确，在头两个月，服务队只有四名女郎，但服务总额即已达4，320次，即一位女郎平均每月服务540次，即每日20次。这说明女郎的工作效率极高（上级大概还记得报告人发出的第一号报告吧）。在第四、五两个月中，服务队已拥有六名成员，其服务次数上升为6，460次，即每一工作日平均20次。第五、六、七三个月中，服务13，650次，即构成服务队人员的八名女郎每人每日服务量平均亦为20次。在第八、九、十三个月中仍维持了原有的节奏即最高效率水平，该季度共服务16，200次，十名女郎亦平均每日各为20次。而最后两个月进行的21，600次的服务再次说明，我们目前拥有的二十名女郎仍善于维持此最高平均数而毫无下降。报告人在结束其庆祝演说时，向服务队人员，为其最佳之表现及工作的正常进行表示了祝贺，并要求诸位加倍努力，以期将来不论在质量上还是数量上都达到更高的服务目标。

三、众女郎在为服务队干完最后一杯酒后，为了表示亲切，为报告人演唱了她们为此聚会而秘密谱写的一首音乐作品，并建议采纳为队歌。报告人在众女郎热情演唱此歌若干次之后，同意了此项建议。还望上级采纳此建议，因此歌对鼓励本队成员关心、爱护组织的积极性，对加强为完成共同任务所必不可少的兄弟情谊以及对鼓舞士气、加强向上精神及狡狯的风趣感（此感虽然不多，但为了给完成的任务增添特色，也不为多余）无不极为有益。

四、下面即为上项提及的队歌歌词。此歌词可以众所周知的《腊斯帕》
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 曲调演唱。

服务队队歌

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

为了士兵们的幸福，

秋秋蓓们动作要迅速！

为中士、下士造福，

乃是我们光荣的义务。

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

我们不染恶习、不吵也不哭，

我们高兴愉快、欢欣鼓舞，

跟着波费里奥、秋秋蓓和秋邦，

随着支队去服务！

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

在营地、驻地和空场，

在地上、床上和草上，

只等上级一声令下，

我们立即接吻和拥抱。

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

穿过森林、水洼和河流，

不畏毒蛇、老虎和猛豹，

我们满怀爱国热情，

誓把爱情烧得火爆。

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

女郎们莫吵闹，

出发工作时间到，

达丽拉号在等候，

夏娃号急得打转要起锚。

再见、再见、再见，

波费里奥、秋秋蓓和秋邦；

再见、再见、再见，

队长先生潘达雷昂！

愿上帝保佑阁下。

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

抄送：第五军区（亚马孙地区）总司令罗赫尔·斯卡维诺将军

批示

通知潘托哈上尉，陆军行政、军需、总务处批准其承认服务队女性人员所谱写的《服务队队歌》的决定，但仅为临时性措施。因此建议歌词应从我们祖国丰富的民间音乐宝库中选一曲调加以演唱，而不应以《腊斯帕》这种外来曲调演唱。此项建议还望以后加以考虑。

陆军行政、军需、总务处处长

费利贝·柯亚索斯将军（签字）

瓦尔加斯·盖腊陆军营地窃听到的奥贡内斯（纳波河畔）

哨所所长陆军少尉阿尔贝托·桑达纳致潘托哈上尉的密码电报

（转呈第五军区[亚马孙地区]司令部）

请把下列电文转达服务队队长、秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈：

一、欣逢您的女儿格拉迪丝诞生之际，我代表奥贡内斯哨所全体准尉、军士和士兵，并以我个人名义，谨向您表示我们最诚挚的祝贺，并祝愿您的初生继承人终生幸福，一切顺利。由于是在工作日当服务队第二支队到达时才得知此一喜讯，故贺电迟发。

二、为亚马孙广播电台前不久对服务队所进行的影射攻击及恶毒暗示，我代表我指挥下的全体士兵向您表示兄弟般的声援，并对此予以鄙视及坚决地谴责。为表示我们的愤慨，奥贡内斯哨所将不再收听《辛奇之声》，仅以扩音器转播国立电台之昨日音乐及歌曲节目。

谢谢！

奥贡内斯（纳波河畔）哨所所长

秘鲁陆军少尉阿尔贝托·桑达纳

博尔哈驻军司令、秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基致陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队

公文

博尔哈驻军司令、秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基遗憾地通知服务队，在第25支队于本部队逗留期间发生了几起事件。该支队由一绰号为秋毕托者率领，由柯卡、贝露迪塔、弗洛尔、玛柯洛维娅四名劳军女郎组成。由于天气恶劣，达丽拉号水上飞机受阻未能从玛腊尼昂河上起飞，故支队停留期只得延长八天。现将事件详情通报如下：

一、为防止诸劳军女郎在结束服务（支队到达当天即已进行完毕）之后同部队进行规定外的接触起见，我们把全体女郎关在为此而布置的准尉办公大厅之中。由于有人及时揭发，本司令得知，别号疯子的达丽拉号驾驶员正在进行一桩非法交易。该人提出，由上述诸女郎向博尔哈诸准尉提供服务，而其本人从中收取佣金。夜间服务正在进行之际，被人撞见，三名准尉被处以禁闭，别号疯子者亦被监禁，直至支队离去，对诸女郎给予警告处分。

二、支队在博尔哈逗留的第三天，尽管支队成员集中的场地周围警戒森严，但仍发生了女郎玛柯洛维娅与负责保卫支队的警卫队长特奥费洛·瓜利诺上士双双私逃事件。我们立即采取必要措施，追捕私逃人员。后来发现二人系盗取驻军的一条舢板才得以逃掉。经过两天的紧张搜捕，两名私逃人员在圣玛丽亚·德·涅瓦镇
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 被发现，二人在该地受到方舟兄弟会一秘窟的保护。当时天气恶劣，河水咆哮（据此对男女天真的迷信说法，此乃莫罗纳湖殉教童子在暗中保佑），但我们还是奇迹般地渡过了玛腊尼昂河的狭流处。有人向宪警揭发了方舟狂热分子的秘窟，宪警乃去围捕，不幸一无所获，因兄弟姐妹们已然逃至山里，而两个从博尔哈开小差跑出来的人均被拿获。虽开始时企图拒捕，但搜捕队在卡米洛·鲍尔盖斯·罗哈斯少尉的指挥下，不费吹灰之力，当即将其制伏。在此二人身上查出的文件证明，当日早晨，在圣玛丽亚·德·涅瓦镇镇长的主持下，二人已举行了婚礼，并由传教所神父主持，举行了宗教仪式。特奥费洛·瓜利诺上士被剥夺一切军衔，降为下等兵，处以禁闭素食二十天，并因其不端行为在服役证上记“严重错误”一次。至于女郎玛柯洛维娅，现退回后勤中心，请服务队酌情给予处分。

愿上帝保佑您！

博尔哈（玛腊尼昂河畔）驻军司令

彼德·卡萨汪基上校（签字）

1957年10月1日于博尔哈

匿名信

潘托哈朋友：

同一切属于人的感情一样，耐心也是有其限度的。我不愿意说您是在滥用我的耐心，但任何不偏不倚的旁观者都会认为您是在践踏我的耐心。否则，您对我最近几个星期通过您的职员秋毕托、秋秋蓓和波费里奥所能转达的一切友好的口头信息一直保持石块般的沉默，又当作何解释？事情非常简单，您要懂得并学会区分谁是您的朋友、谁不是您的朋友。不然，请恕我直言，您那欣欣向荣的生意就会垮掉。全市都在要求我向您发起进攻，向被伊基托斯一切正派人士认为是明目张胆、史无前例的丑闻发起进攻。您知道，我是跟得上时代的人，准备在死前看到、做到、了解到世界上的一切事物，但为了进步事业，也能接受这样一种事实，即在我出生的洛雷托这片美丽的土地上，您所从事的那种服务业能繁荣昌盛。然而，甚至连本人及本人这宽容的头脑也不得不去理解人们为什么要为此而吃惊、画十字、向上天呼吁。开始，您只有四名，潘托哈朋友，现在有了二十、三十、五十名了吧？您带着那些罪孽深重的女人，在亚马孙地区的空中、水上来来往往。可您要知道，人民是一心一意坚持要让您的生意倒闭的。家庭成员坐立不安，因为他们知道在离家不远处，在其儿女们的眼皮下，存在着一个放荡、邪恶的淫窟。您很可能业已发觉，伊基托斯男孩们最大的兴趣就是去依达雅河畔观看载着各式各样货色的舰只和水上飞机的出发和到达。这是圣奥古斯丁中学的校长，那位德高望重的老人何塞·马里亚神父昨天双眼含泪地告诉我的。

面对现实吧，您那获利百万的生意的生死存亡掌握在我的手中。到目前为止，我仍然顶着各方面的压力，仅限于偶尔发出某些谨慎的警告，以期稍微平息众怒。但如果您仍然坚持不理不睬的顽固态度，到了月底，我仍然得不到应有的东西，我就只有向您的企业、向您企业的首脑和经理发起一场残酷无情的殊死大战。那时双方都会招致不幸的后果。

本来还想跟您友好地谈谈别的事情，但对您的性格、对您的不羁作风、对您的不友好的举动，我感到害怕。另外，请允许我面带笑容地警告您：强力把我按在依达雅河的脏水里竟达两次之多，您的这种行为，鄙人尚可认为是开玩笑，可以加以原谅，但如果发生第三次，我将采取男子汉式的反应，虽然我不喜欢使用暴力。

潘托哈朋友，昨天黄昏，我看到您在贡萨雷斯·维希尔大道养老院附近散步，正要上前致意，但发现您有一位美女陪伴，并享受着极为温柔的一刻。我为人知趣善解，故未上前问候。我极为愉快地认出了那位被您搂着柳腰、亲热地咬着您耳朵的漂亮小姐。我暗想，此人绝不是尊夫人，而是您那雄心勃勃的企业从玛纳奥进口的明珠、有着光荣历史的美人。您有着绝妙的口味，潘托哈朋友。您要知道，我们全市的男人都在嫉妒您，因为巴西女郎是到伊基托斯来的最迷人、最引人垂涎的尤物。您和您的士兵真走运。你们到美丽的莫罗纳湖去欣赏黄昏景色了吗？到那片把小孩子钉在十字架上的湖畔做永恒的爱情游戏了吗？本市的情侣都这么干，这是目前的时髦。

诚恳地紧握您的手！

知名不具×××

1957年10月12日于伊基托斯

SVGPFA

报告

（第十八号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队事宜

内容：第25支队于1957年9月22—30日在博尔哈发生的事故

种类：秘密

日期及地点：1957年10月6日于伊基托斯

报告人，陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队队长，秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈谨向秘鲁陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军致敬，并报告如下：

一、关于在博尔哈驻地发生的严重事件，在所附之秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基的公文中已有所提及，但服务队也进行了一次调查，现将事实报告如下：

1.第25支队在博尔哈逗留的八天中（9月22—30日），据秘鲁空军和当地海军的气象报告，全区天气好得不能再好，阳光灿烂，未下过一次雨，玛腊尼昂河水非常平静。

2.第25支队全体成员一致声明，其在博尔哈之耽搁，系由于不知何人把达丽拉号的螺旋桨有意卸去，以阻止飞机起飞，从而把支队留在博尔哈。因为第八天，螺旋桨又神秘地装好了。

3.同样，第25支队全体成员一致认为，在博尔哈被困的八天中，柯卡、贝露迪塔、弗洛尔和玛柯洛维娅四女郎曾被劝诱违反服务队关于高级、中级指挥人员不得受益的规定，每日多次为该部队准尉级以上军官免费服务（当然，玛柯洛维娅去驻地期间是单独行动的）。

4.达丽拉号驾驶员坚称，其被监禁之原因，纯系其本人试图阻止提供彼等所要求之违章免费服务。据诸女郎估计，此番服务高达247次之多。

5.报告人愿意说明一下，上报此调查结果的目的，并非同本人敬重的、杰出的驻军司令，秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基的证词作对，而是一次简单的合作，旨在补充该上校的报告，并说明真相。

二、另一方面，报告人荣幸地报告，服务队就女郎玛柯洛维娅同前上士特奥费洛·瓜利诺私奔及事后结婚一事所做的调查结果，同秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基的公文中的说法完全相符。当事女郎只提出一点，即该女郎与前上士瓜利诺划离驻地的舢板乃系借用，因只有走水路才能出逃博尔哈。彼等之坚定企图，乃是一有机会立即还回舢板。女郎玛柯洛维娅因其不负责任之行为，已被开除出服务队，不予偿金，不发离职证明。

三、报告人冒昧地提请上级注意，发生此二事故的根源，同在服务队和服务对象所在地负责军官的努力下发生的大部分事故一样，乃系服务队的现役人员极端匮乏所致。虽然服务队的全体合作者有着献身精神和顽强意志，但一支20名劳军女郎的队伍（目前仅余19名，因上面提及的玛柯洛维娅的缺额尚未补上）要满足各服务对象所在地不断增长的需求，实属不能。我们不能敞开地而只能像滴管（恕报告人用字不当）般地进行服务，此情况必然引发焦躁、失望情绪，有时导致不负责任的可悲行为。因此，报告人再次冒昧地请求上级迈出有力而大胆的一步，准许服务队将其行动队伍从20增至30名女郎。此举对从科学上认为的“充分”满足亚马孙地区我军士兵的“男性需求”，将意味着一次重要的进展。

愿上帝保佑阁下！

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

附：博尔哈（玛腊尼昂河畔）驻军司令、秘鲁陆军上校彼德·卡萨汪基的公文及两份空军、海军的气象报告

批示

将潘托哈上尉的上述报告转送第五军区总司令罗赫尔·斯卡维诺将军，并附如下指示：

1.立即就劳军服务队第25支队9月22—30日在博尔哈驻地发生的事件进行详细调查，并给予当事者严厉处分。

2.同意潘托哈上尉的请求，拨给服务队必要的经费，将20名劳军女郎的行动队伍增至30名。

陆军行政、军需、总务处处长

费利贝·柯亚索斯将军（签字）

1957年10月7日于利马

亚马孙地区水上武装司令、秘鲁海军少将佩德罗·卡里约致第五军区（亚马孙地区）总司令、秘鲁陆军将军罗赫尔·斯卡维诺的绝密公文

尊敬的将军：

本人荣幸地告知将军，分散在亚马孙地区各海军基地的海员和军官们因《服务队队歌》一事曾向本人表示惊异和不满。该歌词的作者不认为有必要在歌词中提及秘鲁海军及其人员，好像本军并非服务队之资助者。对此，身穿洁白无瑕军装的人员深表遗憾。难道不需要提醒吗？我们曾向服务队提供一艘配齐人员的运输舰，并以对等比例支付维修费；到目前为止，我们也一直准确无误地为我们需要的服务支付酬金。

本人确信，此一缺漏乃为偶然之疏忽所致，并非有意冒犯海军、在海军人员中挑起对兄弟军种的不满，故致将军一纸公文并致问候。此事如由将军处理，还请弥补本人所告知之缺漏。事虽微小，但足以引发影响兄弟军种关系的敏感和不满。

愿上帝保佑阁下！

亚马孙地区水上武装司令

秘鲁海军少将佩德罗·卡里约（签字）

1957年12月2日于圣克劳迪德基地

指示

将此公文送交潘托哈上尉。如此缺乏策略，还要炫耀，不可原谅，应加严斥。命令潘托哈上尉立即满足佩德罗·卡里约海军少将和海军战友的要求。

第五军区（亚马孙地区）总司令

罗赫尔·斯卡维诺将军（签字）

1957年10月4日于伊基托斯

勇干的辛奇
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 ：

你的广伯是亚马孙广伯电台对非正义行为的批评和鞭挞，我们在这里都听到了，我们向你古掌。圣伊莎贝尔的海军从伊基托斯用一艘叫夏娃号的船晕来了一批婊子，陪她们在可爱的河水里洗澡，但不许别人碰她们。他们玩婊子，而我们这些列克纳市的进步轻年却不能站边，这公平吗？勇干的辛奇，我们派了一个本市男人代表团，是由市长特奥费洛·莫雷率领的，到圣伊莎贝尔基地长官处扛议，但是这个胆小鬼竟矢口否认。他说：劳军女郎并不存在，我怎么能为列克纳的轻年猎去女郎？这个异教徒还以殉教童子的名义发誓呢，就好像我们没长眼睛、没生耳朵，辛奇你看这公平吗？为什么海军行，我们就不行，难道我们没生那玩意儿吗？把这事儿写一篇文章扩伯吧，勇干的辛奇，让他们发斗吧，把他们踏倒在地！

阿尔迪多罗·索玛

内波姆塞诺·基尔卡

凯法斯·桑乔

1957年10月22日于列克纳

同此信一起，我们给你寄一只鹦鹉作为里物，这鸟儿同你一样，生着一只金嘴巴。

SVGPFA

报告

（第二十六号）

事由：陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队事宜

内容：关于《服务队队歌》歌词的意图和错误的说明

种类：秘密

日期及地点：1957年10月16日于伊基托斯

报告人，陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队队长，秘鲁陆军（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈谨向亚马孙地区水上武装司令、秘鲁海军少将佩德罗·卡里约致敬，并报告如下：

一、报告人对《服务队队歌》没有明确提及光荣的海军及其辛勤的组成人员这一不可饶恕的疏忽深表痛心。不是作为辩解，而是作为单纯的报告，报告人愿意告知海军少将：此歌曲并非受服务队领导的委托而作，而是本队人员的自发创作。但对其形式与内容未作批评性的评论就加以采用，实属有欠思考的轻率之举。然而，歌词虽未提及海军，但在队歌的精神上、在服务队创作此歌曲的人员的脑海中和心目中，是永远铭记海军基地及海军士兵的。服务队全体人员对海军基地及海军士兵一直怀有亲切、敬重的情谊。

二、现已着手弥补队歌的缺漏，对队歌加以如下的补充和修改：

1.合唱部分（或称副歌）在各段之间本应重复五次，现改为三次（即一、三、五次），歌词仍为：

服务、服务、服务，

为祖国的陆军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

而在第二、四两次，对合唱部分（或称副歌）的第二句加以修改后将唱为：

服务、服务、服务，

为祖国的海军服务！

服务、服务、服务，

以献身的精神服务！

2.队歌的第二段已经修改完毕，取消其第三句即“为中士、下士造福”，以另句代之，即：

为了士兵们的幸福

秋秋蓓们行动要迅速！

为海军士兵们造福，

乃是我们光荣的义务。

愿上帝保佑阁下！

秘鲁陆军（军需）上尉

潘达雷昂·潘托哈（签字）

抄送：陆军行政、军需、总务处处长费利贝·柯亚索斯将军及第五军区（亚马孙地区）总司令罗赫尔·斯卡维诺将军

统计报告

秘鲁陆军上校玛克西莫·达维拉愉快地向服务队寄上有关第32支队访问巴兰卡（玛腊尼昂河畔）驻地情况的总结报告：

第32支队的访问日期：1957年11月3日

运输工具：夏娃号运输舰

人员：支队队长波费里奥

劳军女郎：柯卡、贝秋佳、拉丽达、桑德拉、依丽斯、胡安娜、露妮塔、巴西女郎、罗贝塔、埃杜微海丝在驻地逗留时间：下午二时到晚八时（共6小时）

服务对象人数和服务进行情况：192名服务对象，以下列方式分组和接受服务：一组为10人，由巴西女郎负责（虽然此女郎最受团队士兵欢迎，但为尊重服务队的决定起见，只将所规定的最低人数的服务对象交由此女负责）。

一组包括22人，由女郎贝秋佳负责（此女在团队中为第二位受欢迎者）。20人一组的共八组，交给其余女郎。这些组是在处理了一次意外事故之后才分组成功的。关于此事故，下面再报告。由于在此季节，巴兰卡河夜间经常出现激流，夏娃号必须在天黑前起锚。故服务对象在阵地逗留时间缩短为15至20分钟，这样在太阳落山之前就可结束行动。实际上也做到了这一点。

评语：服务对象对服务质量感到非常满意。仅有若干人对因上述理由而缩短服务时间表示不满。同所有到目前为止我们有幸在巴兰卡接待的各个支队一样，第32支队的表现甚为良好。

意外事故：本部队医疗站发现，一名警察伪装成妇女混在第32支队中一道来到驻地。此人被送交保卫组后查明，其名为阿德连·安杜内斯（别号千面鬼）。据了解，此人是一名叫贝秋佳的女郎的保护人。该警察供认，乃其被保护者将其藏入夏娃号，并以威胁方法取得了支队队长的同意和其他女郎的默许。由于伪装成妇女，二人还欺骗运输舰人员，称是新到的劳军女郎，名叫阿德连娜。到达巴兰卡后，该阿德连娜在其第一名士兵顾客罗赫利奥·西蒙萨面前诡称有病，希望服务不在原来部位进行，并建议以一种反人性的同性恋方式进行。士兵西蒙萨开始怀疑，乃对此事予以揭发。该伪装之阿德连娜当即被带出，由值班卫生员加以强迫检查，结果暴露出其真实性别，至此真相大白。该警察先是称，之所以采取此做法，乃是为了就近监督女郎贝秋佳的收入（该警察获取其收入的75%），因为他怀疑贝秋佳做假账以减少其分红。但随后经再三审问，该警察才供认其多年来即为被动同性恋者，来此的企图是与士兵行此恶习，以证明自己有能力逐渐取代劳军女郎的职能。所有这一切，都得到其同居者贝秋佳本人的证实。因对此事故作出决定，非属本部队的职权范围，故将此自称阿德连·安杜内斯（别千面鬼）者加铐以夏娃号押送至后勤中心，请服务队的领导采取适当措施。

建议：因服务工作在部队中产生了极佳的效果，故请服务队研究一下能否以更高的频率向各服务对象所在地派遣支队。

巴兰卡（玛腊尼昂河畔）驻军司令

秘鲁陆军上校玛克西莫·达维拉（签字）

附：服务对象名单、姓名及服务证号码；扣除金额票证；警察一名，阿德连·安杜内斯（别号千面鬼）。

前劳军女郎玛柯洛维娅给潘托哈太太的信

尊敬的潘托哈太太
[67]

 ：

许多次我都来到了您的门前想敲门，但每次我都哭着回到我表姐罗西塔的家里，又后悔没有敲门，因为你的丈夫威胁我们说：你们即使进地狱也不要走进我的家门。我这个绝望的人，实际上就是生活在地狱里。太太，您可怜可怜我吧，今天是我们故去的亲人的节日，我去朋恰纳教堂也为你的亲人祈祷了。潘托哈太太，发发善心吧，我知道您是个好心人。我看到你的小女儿了，她是那么漂亮，天使般的小脸蛋，就和莫罗纳湖的殉教童子一样。我告诉您，你的女儿降生那天，我们在潘达乐园多么高兴呀。我们为你的丈夫大大庆贺了一番，把他灌得大醉，好让他同小宝宝在一起感到更加幸福。小宝宝一定是个从天而降、灵魂纯洁的小天使，我们都这样说。当然是个天使喽，这我很清楚，这是我的心偷偷告诉我的。您是认识我的。一年前，或更多一些时间以前，您看到过我。您还记得那个被您叫进家门的洗衣女郎吗？你误会了，您还以为她真的会为您洗衣服呢。那就是我，太太。请您帮帮我吧，对可怜的玛柯洛维娅发发善心吧，我快要饿死了，而可怜的特奥费洛还在博尔哈关禁闭。他托朋友给我捎来一封信，说每天只有白水面包，可怜的人啊！他的全部罪过就是爱我、为我做好事，我到死都感激他。太太，您说我怎么活下去？您的丈夫把我从潘达乐园踢了出来，他说我在博尔哈表现不好，说我调唆了特奥费洛，让他同我逃跑。其实不是我，而是他。他对我说：我们逃吧，到涅瓦镇去吧。他说他不在乎我是个婊子。他说，他一见我来到博尔哈，他的心就对他说：你一辈子要找的女人来了。

由于我表姐的好心，我现在有了栖身之地，但是她也很穷，不能养活我。小姐，这封信是她代我写的，因为我不会写字。您可怜可怜我吧，上帝在天上会奖赏你，也会奖赏你的女儿。我看到她在街上学走路，就想起了圣婴，一对小眼睛多漂亮啊。我必须回到潘达乐园，请你对你的丈夫说说，请他原谅我吧，请他重新雇用我吧，我不是一贯工作得很好吗？自从我跟他一起工作，难道惹他生过气吗？一次也没有，只有这一次，一年里只有这一次，这难道算多吗？我没有权利爱一个人吗？巴西女郎对他发嗲，他不是也直流口水吗？太太，你可当心点儿，那女人可坏了，她在玛纳奥住过，那儿的婊子都是强盗。我敢肯定，她给你丈夫喝了药汁，好让他对她着迷、听她的。另外，有两个男人为她自杀了，听说一个是善良的美国人，另一个是个大学生。她现在又迷住了潘达先生。当心啊，她会把您的丈夫夺走的，那您可就苦了，太太。我为你祈祷，但愿不会如此。

为我求求情吧，潘托哈太太。我的特奥费洛还要被关好几个月，我想去看看他。我太想他了，我晚上做梦都想他，一做梦就哭。上帝作证，他是我的丈夫。在涅瓦镇，一位年老的神父为我们主持了婚礼。我们在那儿的方舟里钉了一只鸡，发誓永远相爱、互相忠诚。他本来不是兄弟，可我是。自从弗朗西斯科兄弟（上帝祝福他！）来到伊基托斯，我就当了姐妹，我是听了他的演说才成为姐妹的。我也把特奥费洛介绍入了会。他看到涅瓦镇的兄弟们真心帮助我们，也就当了兄弟。这些穷苦人为了给我们吃的、借给我们床睡，他们留下了房屋、牲畜和杂物，自己到山里去了。迫害这些信上帝、做好事的好人，这公道吗？

我没有钱乘船，怎么去探望特奥费洛呢？我也没有地方工作。莫基托斯恨透了我，不想要我，因为我离开他，进了潘达乐园。再做洗衣女郎，我又不愿意，这工作累死人，再加上警察，一下子就把赚的钱全部拿走。我没有地方去了，太太。请你吻他，跟他发嗲，我们女人不是都会这一套吗？叫他原谅我，我会跪下来爬着去吻你的脚。我想念我那关在博尔哈的特奥费洛。我想死，像部落里的琼丘人那样把藤刺插进心脏，痛苦就了结了。但是我的表姐罗西塔不让我这么干。

再说我也知道，这样干，上帝和他在尘世的代理人弗朗西斯科兄弟也不会饶恕我。他们爱所有的人，甚至爱一个婊子。可怜可怜我吧，让他重新雇我吧，我再也不惹他生气了。我在你女儿面前发誓。我要为你的女儿高声祈祷，直到嗓子哑掉，太太。我叫玛柯洛维娅，他是知道的。

谢谢您，潘托哈太太，愿上帝保佑您，我虔诚地吻你的脚，吻你小女儿的脚。

玛柯洛维娅

1957年11月1日于伊基托斯

第五军区（亚马孙地区）随军神父团团长、司令哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉的辞职申请

第五军区（亚马孙地区）总司令

罗赫尔·斯卡维诺将军启

将军：

作为一项痛苦的义务，我通过您向秘鲁陆军提出立即辞职。自从成为神职人员以来，我有幸在秘鲁陆军队伍中供职十八年之久。我愿意认为，我获得司令的军衔完全是由于我的功劳。与此同时，为了痛心地履行道义上的责任，我也请您，我的顶头上司，将三枚勋章和两张奖状退还给陆军。此勋章和奖状是我国武装力量对我在那被牺牲和轻视的随军神父团供职期间所作努力给予的鼓励，我至为感谢。

我有责任清楚地指出，我之所以辞职并退还勋章和奖状，是由于在我军不祥地存在着一个叫做“陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队”的半秘密组织。此组织虽有一委婉名称，但它所从事的是一种异常活跃、日益繁荣的运输活动，即在伊基托斯和亚马孙地区各陆军驻地、海军基地之间运输妓女。无论作为神职人员还是作为一名普通士兵，我都不能容忍鲍洛涅希和阿方索·乌佳德的军队堕落到如此可耻的地步，以致在其内部大做皮肉生意，以自身的经费资助这种生意，并提供后勤和军需为其服务，因为这支军队曾以其崇高行为和著名英雄谱写了秘鲁的历史。我只想作一奇特的对比：十八年来，我虽再三请求、奔走，希望陆军建立一流动的神职人员组织，以便定期到未设神职人员的偏远地区的驻地上门听取士兵忏悔、施圣餐礼，但一无所获；而上述服务队虽仅建立一年半，目前却拥有一艘军舰、一架水上飞机、一辆小卡车和一套极为现代化的通信设备。这样他们就能够把罪恶、淫风，无疑还有花柳病，散布到森林地区最偏远之地。

最后，我还想提请注意，此一特殊性质的服务队出现、繁荣之时，正是在秘鲁所属亚马孙地区及其武装力量中的官方宗教——天主教的信仰受到威胁之日。一种迷信的瘟疫以方舟兄弟会的名义席卷了各个市镇，在天真无知的人中间赢得日益增多的信徒，对被兽性牺牲的小孩的野蛮崇拜到处盛行。正如人们所证明的那样，秘密组织在方舟中的狂热新成员为了祈雨，竟然把一个印第安人钉在十字架上。而对此事件，该部队军官本来是可以鸣枪予以阻止的。正当随军神父团为反对在亚马孙地区发生的这种亵渎神明的灾难和残杀而进行英勇斗争的时候，上级却认为批准和促进一支败坏部队道德、淫化部队作风的服务队进行活动正当其时。在陆军中促进卖淫，由陆军本身充当中间人这一可耻角色，说明陆军已有瓦解的迹象，人们不能等闲视之。我国的支柱，即武装力量，既已道德败坏，那么坏疽随时可能在我们祖国的整个肌体上蔓延。本卑微的神职士兵既不愿因工作关系也不愿因玩忽职守而对此可怕进程负有共犯的责任。

致以军人的敬礼！

第五军区（亚马孙地区）随军神父团团长、司令

哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉（签字）

1957年12月4日于伊基托斯

批示

将此申请报国防部和陆军总参谋部。

本司令意见如下：

一、对随军神父团司令贝尔特兰的辞职申请，由于其决心不可逆转，请予以接受。

二、因该神父在辞职申请中使用了放肆的言词，请给予轻微警告处分。

三、对其所提供的服役，请表示感谢。

第五军区（亚马孙地区）总司令

罗赫尔·斯卡维诺将军（签字）


第七章

亚马孙电台1958年2月9日广播的《辛奇之声》

在我们广播室墙上装饰着的摩凡陀牌
[68]

 时钟刚刚打过十八时整，亚马孙广播电台愉快地向亲爱的听众介绍其广播中最受欢迎的节目：

（《康达玛尼娜圆舞曲》的音乐时扬时抑，最后变为音响效果）

《辛奇之声》

（《康达玛尼娜圆舞曲》的音乐时扬时抑，最后变为音响效果）

本次广播为半小时的评论、批评、故事和报道，本节目为真理与正义服务。《辛奇之声》集中并通过电波播报人民的心声，节目生动活泼，极富人情味，由著名记者赫尔曼·劳达诺·罗萨雷斯（即辛奇）撰稿并播音。

（《康达玛尼娜圆舞曲》的音乐时扬时抑，最后停止）

亲爱的听众、尊敬的听众，晚上好！我再次通过秘鲁东部第一大广播电台亚马孙电台的电波，从镶嵌在一望无垠的绿色森林中的秘鲁明珠伊基托斯，向此国际性城市中的男人、向在文明的道路上迈出第一步的部落妇女、向财源茂盛的商贾、向偏僻的达汪帕地区的谦卑农人、向所有为我们这片不可驯服的亚马孙地区的进步而奋斗的人，进行三十分钟友好的、富于娱乐性的、带有私下透露性及高度辩论性的广播。节目包括震撼人心的报道和划时代的新闻。亲爱的听众，广播之前，先请听几则商业广告：

（用唱片和录音带播送广告60秒钟）

同每天一样，我们首先播送第一部分：“学点儿文化知识”。亲爱的听众，我们不厌其烦地说：我们应该提高我们的智力水平和精神素养，应该具有高深的文化知识，尤其是对我们周围的事物、我们的家乡和这个给了我们栖身之地的城市要进行深入的了解。让我们来了解一下它的秘密、传统、有关它的街道的传说、有关为它劳动过的那些人的生活和事迹以及我们所居住的这些房屋的历史吧，因为许多房屋曾是伟人的摇篮，是我们这个地区光荣的不朽业绩的舞台。让我们了解这一切吧，因为只要稍微深入人民、城市，我们就会更加热爱祖国和同胞。今天，我们就来讲一讲伊基托斯一座有名的大宅院的历史。你们也许猜着了，我指的是极负盛名的“铁房子”，人们都喜欢称之为铁房子的那座大宅院。这座宅院独特地、与众不同地、骄傲地屹立在阿玛斯广场上，目前是有名的、伊基托斯最贵族化的社交俱乐部。辛奇要问，有多少洛雷托人知道这座使外地人一踏上伊基托斯这片沃土就感到惊讶、着迷的铁房子是什么人建造的？有多少人知道这座美丽的金属房子是由一位在欧洲乃至全世界最受赞扬的建筑学家和营造者设计的？在今天晚上以前，有谁知道这座房子乃出自一位天才的法国人那富于创造性的头脑？正是这位法国人于本世纪初在光明之城巴黎建造了以自己的名字命名的、举世闻名的铁塔——埃菲尔铁塔。是的，亲爱的听众，正如你们所听到的，阿玛斯广场上的铁房子乃是这位有胆识、大名鼎鼎的发明家埃菲尔的作品！这是我国乃至全世界第一流的历史性纪念物。这难道意味着著名的埃菲尔曾经到过伊基托斯吗？没有，从来没有。那又怎么解释他这件伟大的作品能在我们这亲爱的城市里闪闪发光呢？这就是今天晚上，辛奇在“学点儿文化知识”部分中要向诸位透露的……

（短暂的间奏音乐）

在橡胶业繁荣发达的年代里，洛雷托省的伟大先驱，也就是那些从北到南、从东到西地开辟森林茂密的亚马孙地区，来寻找令人垂涎的橡胶的那些先驱，争先恐后地想为我们这个城市造福。他们要比一比，看谁能用当代最富于艺术性、最昂贵的材料为自己建造房屋。于是方石铺路、花砖砌门、精雕阳台的大理石住宅纷纷出现了。现在这些住宅美化了我们的街道，使我们回忆起亚马孙地区的黄金时代，并向我们表明，我们祖国的一位诗人
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 说得对：“任何过去的时光都是美好的。”在这些先驱、橡胶业大亨和冒险家中，有一位就是洛雷托省的百万富翁安塞尔莫·德拉基拉。此人同他的同行一样，经常去欧洲旅行，以解除其精神上的苦闷，满足其对文化的渴求。有一年，我们这位大亨安塞尔莫·德拉基拉先生在严冬季节到了欧洲（洛雷托人一听就冷得发抖，对吗？），在法国的一个城市里下榻于一家小旅馆。这家旅馆引起了他极大的注意。他很喜欢这家旅馆舒适的设备、大胆的线条及独特的外观。原来这家旅馆完全是用铁建成的。德拉基拉这位大亨怎么办？他既不穷，也不懒，又有着为我们这个在世界上以“小”区别于其他人的祖国造福的强烈欲望。他想：这个伟大的建筑物应该建造在我的城市里，伊基托斯配得上它、需要它，来强化自身的优美。于是二话没说，这位花钱如水的洛雷托人就买下了伟大的埃菲尔建造的这家德国旅馆，卖价随主人要，一分钱也不还价。接着他派人把旅馆一点点地拆卸下来，装上船，连螺丝带螺帽一起运回了伊基托斯。亲爱的听众，这就是历史上第一座预制结构的房屋。到了伊基托斯，在德拉基拉本人的精心指导下，又小心翼翼地装好。现在你们知道这件奇异的、举世无双的艺术品为什么屹立在伊基托斯了吧？

作为酒后饭余的闲谈，我还没告诉诸位，安塞尔莫·德拉基拉先生在其可敬的行为中、在实现丰富故乡城市财富的崇高理想的过程中犯了一个粗心大意的错误。当时他没想到，建筑这座房屋的材料与欧洲传统的北极寒冷气候是适合的，但伊基托斯的情况完全两样。一座金属建造的住宅，在我们这种气温下产生了严重的问题，而事情就这样不可避免地发生了：伊基托斯最昂贵的住宅最后却不能住人，因为太阳把它变成了一个大锅炉，手一碰墙就会烧得起泡。德拉基拉没有法子，只好把房子卖给一位朋友，即橡胶企业家安布罗修·莫拉雷斯。此人还自以为能够忍受铁房子地狱般的温度呢，但结果也是不行。于是这座房子年复一年地变换着主人，最后找到了一个解决方案：把它用作伊基托斯社交俱乐部。一家俱乐部在白天阳光炽热的时候可以不住人，而在黄昏和晚上，在凉风习习、令人感到亲切舒适的时候，我市最美丽的女士、最英俊的绅士的驾临则使房子身价百倍。不过辛奇倒是认为，市政府应该考虑到那位先驱乃本城人氏，故应把铁房子充公，改为博物馆之类的场所，来展览伊基托斯黄金时代橡胶业高峰时期的文物。因为正是在那个时代，这种贵重的黑色金子把洛雷托变成了全国的经济中心。亲爱的听众，第一部分“学点文化知识”就播送到这儿。

（短暂的间奏，唱片和录音带播送广告60秒钟。然后是短暂的间奏）

现在播送“今日评论”。亲爱的听众，由于我今夜要谈的题目（这是违反我的意愿的，但作为一名诚实的记者、一个洛雷托人、一名天主教徒、一位父亲的责任使我不得不谈）极为严重，而且可能是极为刺耳的，所以我首先请你们叫你们的小女儿、小儿子离开收音机。我的特点是坦率，这也就是为什么《辛奇之声》能成为全体亚马孙人保卫真理的堡垒。我必须提到残酷的现实，并且一贯地直言不讳。我要讲得激动而冷静，因为我知道人民在支持我。我会在大部分沉默而正直的人的思想上引起反应。

（短暂的间奏）

为了不对任何人有所冒犯（这是我们的愿望），我们曾多次谨慎地在本节目中提到一件足以造成丑闻、在本市大多数人——即生活与思想都符合道德观念的那些正派、有教养的人士——中引起愤慨的事。我们并未想要对这一可耻的事进行正面的直接抨击，因为我们那时天真地（我们以绅士的风度承认这一点）以为，这一丑事的负责人会考虑并意识到他那对金钱的无度贪欲、为了达到目的而不择手段、不顾众议的商人头脑给伊基托斯带来了多大的精神和物质上的损害。他的目的无非是为了发财、装满自己的钱柜，即使（本人或他人）利用女人、腐化等违禁武器也无所畏惧。不久前，冒着不为人理解、危及人身安全的风险，我们通过本波段发动了一场讲文明运动，要求在洛雷托根除在光荣星期六
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 鞭打儿童、为其赎罪的习惯。我认为我们以此绵薄之力部分地作出了贡献，这一使我们的儿子哭叫、使有些儿童遭受心理创伤的恶习正在亚马孙地区逐渐消除。另一次，我们挺身而出，对这一迷信活动进行了抨击；由于我国人民中一部分人的愚昧无知，这一迷信活动以方舟兄弟会的假面具出现，并癣疥般地感染了整个亚马孙地区，使我们的森林地区充满了被钉死的小动物。那些冒牌的救世主、伪装的耶稣基督滥用人们的愚昧无知来装满自己的腰包，满足其沽名钓誉、愚弄民众、反基督、虐待狂的病态本能。我们每日都收到怯弱的、满是拼写错误的匿名信，这些抛了石块就藏手、骂了别人就躲脸的好汉说要把我们钉死在阿玛斯广场，但我们并没有被这种威胁吓倒。就在前天，当我准备离家，去以自己额上的汗水赚取每日的面包的时候，在门上撞见了一只死猫。这是一种野蛮而血腥的警告，但是如果我们时代的这些希罗德斯
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 以为恫吓这种稻草人就能堵住辛奇的嘴，那他们就大错而特错了。我们将继续通过本波段与这一病态的狂热迷信进行斗争，反对这一教派的罪行，并祝愿当局能把弗朗西斯科兄弟捉拿归案。我们等待着看到这个亚马孙的反基督之徒因其在莫罗纳湖搞的一次精心、蓄意、违法的屠婴活动而烂死在监狱之中。最近数月以来，在被方舟迷住了的森林村镇中，曾有人数次企图以十字架杀人。就在上星期，在驻有传教所的圣玛丽亚·德·涅瓦镇，罪恶的方舟兄弟竟把阿雷瓦洛·奔萨斯老人钉在了十字架上。

（短暂的间奏）

今天，不管有多大风险，我辛奇仍然同样坚决地进行战斗。辛奇要问：亲爱的听众，我们这亲爱的城市对服务队（下流人为了纪念它的创始人，给它取了一个别名叫潘达乐园）的存在这一令人厌恶的事实还要容忍多久？辛奇要问：文明的洛雷托省的父母们还要担心到何时？我们的毫无经验、不知危险为何物的天真孩子就像看民间集市和杂技一样跑去观看运输宫廷娼妇、无耻女人（不用转弯抹角，这些人就是婊子）。那个名叫潘达雷昂·潘托哈的无法无天之徒，在我们城市的大门口建立了他的巢穴。这群妓女就在这巢穴中大摇大摆地来来往往。辛奇要问：是怎样强大的黑势力给这个人撑腰，使他在全体健康公民的鼻子底下能够主导一门既非法又繁荣、既见不得人又一本万利的生意而不受法律制裁？我不怕威胁，也不为任何人收买，什么力量也不能阻止我们为了亚马孙地区的进步、社会道德和爱国主义而进行的十字军征讨。是时候了，我要像圣徒
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 对付巨龙那样地来对付这个怪物，一剑砍下它的脑袋。我们伊基托斯市不喜欢这个脓疮。由于存在着臭名昭著的潘托哈先生领导的这家妓女联合企业，我们羞愧得低下头，生活在无尽的忧虑和恶魇中。这位现代的巴比伦苏丹出于对金钱和剥削的贪欲，无所顾忌地侮辱和伤害诸如家庭、宗教以及保卫祖国领土完整和主权的士兵所驻扎的营地等世界上最神圣的东西。

（短暂的间奏，用唱片和录音带播送广告30秒钟。又是短暂的间奏）

冰冻三尺，非一日之寒。事情发生足足有一年半，整整十八个月了。我们虽不相信，但是真的看到了这充满肉欲的潘达乐园在成长、繁殖。这不禁使我们感到惊讶。我们不是空口说白话。我们进行了不懈的调查、侦察和核实。亲爱的电台听众，现在辛奇完全有资格把这一令人震惊的事实作为真相透露给你们。这真相可使墙壁塌毁，可使人们昏厥不醒。辛奇要问：你们猜目前有多少女人（如果这一令人起敬的字眼可以用来称呼那些以自己的肉体做卑鄙生意的人）在潘达雷昂·潘托哈先生的后宫工作？整整四十个！四十个妓女构成了这个移动的巨型娼寮！此娼寮利用电子时代的技术为说不出口的欢娱服务，用轮船、水上飞机把人肉商品运往亚马孙各地。

虽说伊基托斯这座进步城市以企业界人士的干劲而独树一帜，但还没有一家企业拥有潘达乐园那样的技术设备。不相信？请看证明。这些是无可辩驳的材料：所谓服务队拥有自己的电话专线、一辆牌号为洛雷托78-256的道奇牌翻斗小卡车、一台可使伊基托斯任何广播电台羡慕的带有天线的收发报机、一架以《圣经》中的荡妇达丽拉命名的水上飞机（37号）、一艘诡称夏娃号的200吨位的轮船，还有最讲究、最令人嫉妒的舒适条件，诸如空调器等，正当的办公室很少有这种设备。这一切不是真的吗？这位走运的潘托哈先生，这位在一年之中就建立了如此庞大帝国的秘鲁法鲁克
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 到底是什么人？他那强有力的行动中心就是潘达乐园。它带着羊群般的妓女，把长长的触角伸向我们亚马孙地区的各个角落。这对任何人而言都不是秘密了，但到底伸向何处？亲爱的听众，到底伸向何处？尊敬的听众！伸向我们祖国的驻军营地！是的，女士们、先生们，这就是法老式的人物潘托哈先生那一本百利的买卖。他用空中妓院和水上妓院，把我森林地区的军队驻地和营地、边境基地和哨所变成了一个个小型的所多玛和蛾摩拉
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 。这一切就是我所说的，也就是你们所听到的。我的话没有一句是夸大的，如果我歪曲了真相，那么潘托哈先生可以到这儿来辟谣。他需要多长时间，我这个主张民主的人就给他多长时间，在明天、后天、随便哪一天的节目里，他都可以来反驳辛奇，只要辛奇说的是谎话。但他是不会来的。他当然不会来，因为他比任何人都清楚，我说的是真话、不折不扣的大实话。

但是，尊敬的电台听众，你们听到的还不是事实的全部。如果说还有，那就是为数更多、更严重的事实。这个放纵无度、恬不知耻的家伙，邪恶帝国的皇帝，并不满足于把性生意做到我们祖国的军营中、做到秘鲁精神的神庙中去。你们想想看，他是用什么工具运输妓女的？你们知道我们曾多次义愤填膺地看到那架划过伊基托斯明净天空、涂着绿红二色的东西是哪一类的水上飞机吗？我向潘托哈先生挑战，他敢不敢到这儿来对着麦克风肯定地说达丽拉号水上飞机不是那架37号水上飞机？1929年3月3日是秘鲁空军一个光荣的日子，这一天，为我市永远怀念的路易斯·佩德腊萨·罗梅罗中尉正是乘这架飞机在伊基托斯和尤里玛瓜斯二市之间进行了首次不着陆的飞行。这一英雄业绩使全体洛雷托人为进步而感到无比的幸福和兴奋。是的，女士们、先生们，说出真相是令人痛苦的，但说谎更糟。潘托哈先生对我们祖国的这件历史文物、全体秘鲁人民的神圣纪念物恶毒地加以践踏和凌辱，把它用作运输害人精的交通工具。辛奇不禁要问：亚马孙地区和全国的军事当局知道不知道这一亵渎民族尊严的事件？秘鲁空军，特别是（亚马孙地区）第42空军大队尊敬的长官们有没有察觉这一损害秘鲁精神的事件？这些长官的使命正是精心保护这架佩德腊萨中尉用以完成其不朽业绩的飞机。我们拒绝相信会发生此类事件。我们了解我们的陆、空军长官们，知道他们是称职的，是以忘我的精神去完成任务的。我们相信，也愿意相信，是潘托哈先生嘲弄了他们的警戒，使他们成了某种卑鄙阴谋的受害者。这阴谋就是通过魔法把一件历史文物变成流动的幽会场所并使这一可怕的事实长期存在下去。如果不是这样，如果不是受到亚马孙地区最大的老鸨的欺骗，那么一定是在军队长官和老鸨之间有着某种勾结。那么，亲爱的听众，你们就放声大哭吧！亲爱的听众，你们就再也不要相信任何人、不要尊重任何事物了。不过，事情不应该也不可能是这样。这张败坏道德的温床应该立即关闭，潘达乐园的哈利发
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 应该被驱逐出伊基托斯和亚马孙地区，其后宫众妃应予以拍卖，因为在这里，我们洛雷托人，我们健康而纯洁、勤劳而正派的洛雷托人并不喜欢他们，也不需要他们！

（短暂的间奏，用唱片和录音带播送广告60秒钟。短暂的间奏）尊敬的电台听众，现在播送下一部分：“采访与报道：辛奇在街上”。我们是不会离开本题目的，我们不能让潘达乐园的沙皇高枕无忧。尊敬的听众，你们是了解辛奇的。你们知道，只要他为了保卫正义、真理、文化和道德而发动一场运动，他就会不达目的决不罢休。其目的乃是尽一滴海水之力，为亚马孙地区的进步作出贡献。今天晚上，作为对我们在“今日评论”部分所揭发的坏人坏事的直观补充材料，作为戏剧性的活生生的见证，辛奇将为你们放送两段特制录音。这是费了很大力气、冒了很大风险搞来的。这两段录音本身就是对黑暗的潘达乐园的控诉，对建立潘达乐园并以此大发横财的那个人的真面目的揭露。这个人利令智昏，可以毫不犹豫地牺牲一个人最神圣的东西，诸如姓氏、家庭、配偶、儿女等。这是对这一赤裸裸的真相的两份见证。亲爱的听众，辛奇马上予以播送，使你们了解这个每日搞肉爱运输、不道德的潘达乐园是怎样一个背信弃义的秘密机构。

（短暂的间奏）

坐在我们面前的是一位还很年轻的标致妇女，因对麦克风不习惯，她显得很拘束。她名叫玛柯洛维娅。她的姓氏无关紧要，再者，她不愿意透露真名实姓。这也是合乎人情的，因为她不希望家人认出她，并因知晓她的生活状况而感到痛心。她的职业是，噢，对不起，在今天以前是卖淫。请不要抛石块，也不要抓头发，我们的听众很清楚，一位妇女，不管陷得多么深，只要给她提供条件、在精神上帮助她、向她伸出友谊之手，那么她总是可以被挽救的。想回到正常生活，首先要有这个愿望。你们马上就可以听到玛柯洛维娅是有这个愿望的。她做过“洗衣女郎”，是带引号的“洗衣女郎”。毫无疑问，她是由于饥饿、贫困、命运不好才干这种悲剧性的职业的。她沿街叫卖，把自己献给出高价的人。但是后来，这也是我们最关心的部分，她就为邪恶的潘达乐园工作了。她可以向我们披露在这个杂技帝国般的名字后面隐藏了什么货色。生活的不幸把玛柯洛维娅推进了这个地方，而某先生就可以剥削她，用她女性的尊严大发其财。不过，还是让她自己以朴实的语言来讲述吧！这是一位谦卑的妇女，没有上过学，没有受过文化教育，但由于受到生活的虐待而吸取了丰富的经验。玛柯洛维娅，请走近些，别害怕，别不好意思，真理不会冒犯人，也不会杀头。玛柯洛维娅，拿着麦克风。

（短暂的间奏）

“谢谢你，辛奇。你瞧，关于我的姓氏嘛，倒不完全是家庭的关系，我用我表姐罗西塔的姓。我没有别的亲人，至少没有别的近亲了。我妈妈早在我干上你说的这一行以前就死了，我爸爸在去马德雷·德·迪奥斯的路上淹死了；我唯一的兄弟在五年前为了逃避兵役逃到山里去了，我希望他能回来，不过不回来也好。怎么说呢，辛奇，玛柯洛维娅这个名字，我只是干这行的时候才用，这不是我的真名字。我干别的事、跟我的朋友在一起的时候，用真名字。你把我找来，不就是为了谈谈这种事吗？我好像是两个女人，每一个各行其是、各用其名。我反正已经习惯了。我想我是说清楚了。还有什么呢？噢，我走题了，辛奇，我这就言归正传。

“的确，正像你说的那样，我在进潘达乐园以前当过洗衣女郎，后来在莫基托斯那儿干。有人说，当洗衣女郎可赚钱了，生活得可好了。其实这是个多么大的谎话，辛奇，这一行不是人干的，可恶极了。每天走呀走的，脚走得肿这么老高。许多时候还白费劲，回到家里，腿都暴了青筋，可一个顾客也没碰到。这还不算，保护人还要打你、骂你，因为你没给他带回香烟。你也许要问了，那干吗还要找个保护人？你要是没个保护人，就没人尊重你，别人就要抢你、偷你，你就感到没依没靠。再说，谁又喜欢单身生活呢？没有男人怎么行呢？哟，我走题了，现在就谈，我这也是为了先让你知道知道原因。当时有消息说潘达乐园要雇人，有固定工资，星期天休息，还有旅行。这下子洗衣女郎们可疯了，好像中了彩。辛奇，你知道吗？一份有保障的工作，不用自己去找顾客，潘达乐园的顾客多得白送，再加上还可以受到尊重。我们像是在做梦，就一窝蜂地到依达雅河去了。不过，我们去得虽快，但是人家只需要几个，而我们又是一群狗——对不起。再说，有秋秋蓓在那儿当头头，你根本就进不去。潘托哈先生对她言听计从，她总是优先照顾在她那家纳奈妓馆干过的人，对来自她的对手莫基托斯妓院的人百般刁难，还要收一笔很大的回扣。对洗衣女郎就更坏了。她对潘托哈先生说，她不喜欢像狗似的、从大街上来的人，她喜欢在有名的地方，其实就是秋秋蓓妓馆干过的人。这下子我们就泄气了，太不幸了，至少有四个月，我简直是寸步难行。消息来了，说依达雅河那儿又有空额了，我跑了去。每次都撞在秋秋蓓这座山上。因此我就进了莫基托斯开的妓院，不是他原来的那家妓院，而是在纳奈公路上的那个，是他从秋秋蓓手里顶下来的。我在那儿干了不到两个月，听说潘达乐园又有空额了，我跑了去。这回潘潘先生在考试时看上了我，对我说，姑娘，你模样不坏，就入伙吧。最后还是因为我身段好看被选中了。辛奇，我就这样进了潘达乐园。我被录用后的第一天，到依达雅去检查身体。那天我记得清清楚楚，我向你发誓，我幸福极了，简直就像第一次领圣餐。潘托哈先生向我，还有同我一起来的另外四个人发表了演说，我们都哭了，我跟你说。他说，现在你们的身份不同了，你们现在是劳军女郎，不是野鸡了。你们是在同陆军进行合作，完成一项使命，为祖国服务。还有许多别的话。他的话把我们感动得哭了，当时有我，有桑德拉，还有贝露迪塔。正当我们在玛腊尼昂河来来往往的时候，你开始在电台评论孤儿院里的孤儿问题，我们又哭得像泪人似的。”

“谢谢你给我们谈了这么许多，玛柯洛维娅。当我们知道我们了解各种各样的社会现象，当《辛奇之声》使得那些因生活环境所迫而感情麻木的人感到内心深处又开始震动了的时候，我们太激动了。你的话对我是最好的报酬，比那些忘恩负义的做法更有价值。好吧，玛柯洛维娅，你就这样陷入了潘达乐园老鸨的网中，之后呢？”

“你可以想象，辛奇，我感到幸福极了。我整天旅行，参观森林地带的军营、基地和营房，在那以前我从来没坐过飞机。我第一次登上达丽拉号的时候，真害怕极了，感到肚皮发痒，浑身冷一阵热一阵，恶心得想吐。不过后来就好了，喜欢乘飞机了。有时他们说：‘谁志愿参加空中支队？’我总是说：‘我！潘托哈先生，我去。’现在回到原来的话题。辛奇，我要对你说一件事。你的节目很好，你发动了保卫孤儿那样的运动，但是我不明白，你为什么要一天到晚地攻击、污蔑、辱骂方舟兄弟会呢？这你就不对了，辛奇。我们只是希望善能统治一切，希望让上帝满意。什么？噢，就会谈到那件事的，请原谅，我不过是代表公众舆论告诉你一下而已。我们刚才谈到去军营，对了，军人们像接待女王一样接待我们。为了他们，我们宁可一辈子留在那里，使他们对服兵役感到不那么难熬。他们给我们组织远足，把舢板借给我们沿河游玩，请我们吃烤牛心。干我们这一行的，很少受到过这样的尊重。再说，我心里明白，这工作是合法的，所以感到心安理得，不必担惊受怕，没有警察来恐吓，也没有暗探扑上来把一个月赚的钱一秒钟就抢走。为军人工作就是感到安全、感到受军队的保护，不是吗？谁敢对我们无礼？连原来的保护人也老实了，若要打人，抬手之前得想想，怕我们告诉当兵的，把他们关起来。我在那里的时候，一共有……多少人来着？噢，二十人，现在有四十人了。她们可幸福了，像在天堂里一样。那时候连军官都拼命向我们献殷勤，辛奇，你想想吧，那时候可真幸福！唉，上帝啊！我一想到自己那时候傻乎乎地逃出潘达乐园，就感到伤心。

“事情也的确怪我。有一次到博尔哈服务的时候，我逃跑了，同一名上士结了婚，所以潘托哈先生把我赶了出来。那是几个月前的事，可对我来说简直是几万年了。难道结婚是犯罪吗？作为一名劳军女郎，最糟的是不能结婚。潘托哈先生说，这是水火不相容的。他认为这是滥用职权。辛奇，我对你说，我那时结婚也不是时候，因为特奥费洛是个半疯半傻的人。唉，最好还是不要说他的坏话，他还关在监牢里呢，还得几年才能出来，听说还可能把他和别的兄弟枪毙呢。你相信会枪毙他吗？我跟我那可怜的丈夫才见过四五次面，你感到好笑吧？但这是一出悲剧，是我介绍他当了兄弟的。什么方舟呀、弗朗西斯科兄弟呀、用十字架拯救人类呀，他在认识我以前连想都没想过。我跟他说起了方舟，让他看到这些都是好人干的事，是为了别人好，不是像那些傻瓜们说的那样净干坏事。这种话你也说过好几次了，辛奇。不过，直到认识了圣玛丽亚·德·涅瓦镇上那些兄弟之后，他才信教。那些兄弟帮助我们、借钱给我们、把心和家都奉献给我们了。后来特奥费洛在营地关禁闭的时候，他们还每天去看望他，给他送吃的去。就在那时，他们一点一点地给他指明了真理，可我没想到他会对宗教信得那么虔诚。您想想，他解除禁闭出来的时候，我呼天抢地地搞到几个钱、买了船票去和他团聚，但我发现他变成另外一个人了。他去接我，一见面就说，他不能再碰我了，他快要修成使徒了。他说，我要是愿意，可以共同生活，但只能作为兄妹，因为使徒必须是干净的：但是这样做对我们俩都是一种痛苦，最好还是各走各的吧，我们不是一路人了。他选择了上帝。总之，辛奇，你看到了，我既失去了潘达乐园，也失去了丈夫。我刚刚回到伊基托斯就听说在圣玛丽亚·德·涅瓦镇有人把阿雷瓦洛·奔萨斯先生钉在十字架上了，领头的就是特奥费洛。唉，辛奇，我真是吓了一大跳。我还认识那个老头儿呢，他是镇上兄弟会的首领，他对我们的帮助最大了，给了我们许多忠告。我才不相信报纸上的造谣呢！辛奇，你也这样说过多次，说什么特奥费洛是为了做圣玛丽亚·德·涅瓦镇上方舟兄弟会的首领而叫人把他钉在十字架上的。我丈夫已经成了圣徒，辛奇，他还想当使徒呢。兄弟们的招供肯定是真的。我敢肯定地说，老人感到要死了，就叫人来请他们把自己像基督那样钉在十字架上。人们为了满足他的要求，就这样做了。可怜的特奥费洛，我希望不要枪毙他。我倒认为我应该对这件事负责，你瞧，不是我把他牵连进去的吗？谁想到结果是这样！宗教都渗到他的血液里去了。好，好，我这就说主题。

“后来，正如我对你讲的那样，不管我怎么乞求，潘托哈先生一直不能原谅我同可怜的特奥费洛的那次出逃，不准我回到潘达乐园。我想，现在，在我跟你谈完这一切之后，我算是彻底完蛋了，但是我总得活下去，对吧，辛奇？因为潘潘先生的另一条禁令是不准议论潘达乐园。对任何人，不管是家人还是朋友，如果有人问你，你就否认有一个潘达乐园。这不又是一个荒唐的禁令吗？其实连伊基托斯的石块都晓得潘达乐园是什么、劳军女郎又是什么人了，可有什么办法呢？辛奇，每个人有每个人的怪癖，而潘托哈先生的怪癖特别多。不，你有一次说什么潘达乐园像个黑奴贩子，用盐水和皮鞭维持秩序，这不对，一个人说话要公道。潘托哈先生把一切都组织得很好，他的另一个怪癖就是秩序。我们都说这不像个妓院，倒像个兵营：要站队点名，他讲话时不准动、不准说话，就差吹号、检阅了。真好笑。其实，他所有的怪癖只是令人感到好笑。我们忍受了，因为除此之外，他为人倒不错，很公平。只是自从他爱上了巴西女郎、跟她搞上以后，为了讨好她，才有点儿不公平。比如，在外出服务的时候，他命人把夏娃号唯一的单人船舱分配给巴西女郎。喂，这你也要录下来？最好抹掉，我可不敢得罪巴西女郎，她简直是半个巫婆。我大概就是被她诅咒的，她身上有两条人命。你别忘了，把我关于她和潘托哈先生的话抹掉吧！不管怎么说，一个男人总有权利搞恋爱，喜欢谁就可以跟谁搞。女人也一样，对吧？我想，要不是我给他太太写了那封信，他也许早就原谅我同特奥费洛的那次出逃了。其实信并不是我写的，是我讲，我那做教员的表姐写的。辛奇，我这下子可闯祸了、完蛋了，辛奇。是我自己不好，可又怎么办呢？我当时绝望极了、快要饿死了，当时为了求潘托哈先生再次雇用我，我什么事都做得出来。我当时还想帮助特奥费洛，他那时关在博尔哈军营的监牢里，也快要饿死了。罗西塔倒真的提醒过我：‘你会闯祸的，表妹！’可我当时不这样认为。我想我有可能打动他太太的心，她会同情我、会跟她丈夫说说情，而潘托哈先生也就会再次收留我了。只有那一次，我看见他暴跳如雷，仿佛要杀死我似的，可我还傻乎乎地以为他太太为我说了情、他软下来了呢。我去找他，满心以为他会对我说：我饶了你，罚几个钱，去做个体检，回来吧。可谁想到他就差掏手枪了，辛奇，他什么脏话都骂出来了，他本来是没有说脏话的习惯的。他眼睛红了，声音也变了，满嘴白沫，说什么我毁了他的家，说我在他妻子的心上刺了一刀，说他母亲都昏过去了。我怕他揍我，就赶快离开了潘达乐园。他倒也是很可怜的，对吗，辛奇？本来他太太什么都不知道，可我一封信就拆穿了潘潘先生的西洋镜，这个祸闯得可真够呛！可我又不是算命的，我怎么会想到他太太一点也不晓得自己的丈夫是怎么赚钱吃饭的？可见世上还是有心地善良的人，对吧？好像他妻子离开了他，把小女儿带到利马去了，二人吵了一架。都怪我！你瞧，我又当上了洗衣女郎，莫基托斯不愿要我，因为我离开他去了潘达乐园。反正他那几家妓院不缺女人，所以他立了一条法律：凡是在潘潘先生那儿工作过的人，就不能再回到莫基托斯各妓院。我现在又恢复了原来的样子，在街上来回地走呀走的，连支付保护人的钱都没有。要是没有静脉曲张，倒还过得去，辛奇，你瞧，我的脚有点肿吧？天气这么热，我还得穿上厚袜子，不能让人看见腿上的青筋呀，要不然我就永远找不到顾客了。好了，我也不知道还有什么要对你讲的，辛奇，讲完了。”

“太好了！玛柯洛维娅，我代表《辛奇之声》、代表亚马孙广播电台向你表示感谢，谢谢你坦率而自然的讲话。我们相信，人们是会理解你的悲剧、同情你的遭遇的。我们也感谢你对依达雅河上蓝胡子
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 的邪恶行径所做的大胆证词，虽然我们并不认为你的一切灾难都是从你离开潘达乐园以后开始的。我们觉得，那身份不明的潘托哈先生开除你，反倒为你做了一件好事——当然他是无意中做的——这使得你有机会改邪归正，回到诚实而正常的生活中来。我们希望这也是你本人的愿望，并且很快实现这个愿望。再见，玛柯洛维娅。”

（短暂的间奏，用唱片和录音带播送广告30秒钟。短暂的间奏）亲爱的听众，刚才听到的是一位不幸的妇女（我指的是玛柯洛维娅）的证词。这证词的最后几句话戏剧性地击中了一个事件的要害。这一令人痛心的悲剧性事件，比一张照片、一部彩色电影更清楚地勾画出了那个人的品质。在他的备忘录中无疑记载着他在伊基托斯创立了我国甚至南美人数最多的堕落之家这一灰色事迹。事实上，潘达雷昂·潘托哈确实有一个家庭，更确切地说，曾经有一个家庭。他一直过着双重生活，一方面沉沦于性生意的臭泥中，另一方面装出一副道貌岸然、爱家如命的样子。他有恃无恐，因为他的妻子、女儿等亲人对他那一本万利的生意一无所知。忽然有一天，在这个家庭中，真相大白了。他的妻子发现受骗之后，感到了惊愕、羞耻和极为理所当然的愤怒，于是这位诚实的夫人，以一位受了损害的母亲、一位在各种荣誉中最神圣的东西上受了骗的妻子的高贵风格，毅然决定离开这个被丑事玷污了的家庭。在伊基托斯贝尔赫里中尉机场，为了亲眼见证她的痛苦，为了送她登上翱翔在我们亲爱的城市上空、载她离去的那架福赛特航空公司的现代化飞机，辛奇来到了她的身边。

（短暂的间奏，飞机起飞时引擎发出的响声，时扬时抑，最后成为音响效果）

“晚上好，尊敬的太太，您就是潘托哈太太吧？能向您问候，感到非常荣幸。”

“对，我是潘托哈太太。您是谁？您手里拿的是什么东西？格拉迪西塔
[77]

 ，孩子，别哭，都把我闹昏了头。阿丽西娅，请你把奶嘴给她，看这小鬼头还哭不哭？”

“鄙人是亚马孙广播电台的辛奇，愿为您效劳，尊敬的太太。我可以占用您几秒钟宝贵的时间，进行一次几句话的采访吗？”

“采访？采访我？为了什么事？”

“为了您的丈夫，太太，为了您那位无人不知、无人不晓、大名鼎鼎的潘达雷昂·潘托哈先生。”

“那您去找他好了，先生。对这个人、对这个人令人发笑的名声，我什么都不想知道。这个令人作呕的城市，我也不愿意再看见了，哪怕是在画上。对不起，请吧，请离开这儿吧，先生。您瞧，您可别碰着孩子。”

“我理解您的痛苦，太太，我们的听众也理解。您要知道，您是得到我们同情的。我们理解，只有这种内心的痛苦才使您对亚马孙河上的明珠说出这种不礼貌的话，但一点也无损于这座城市。其实，是您的丈夫正在使这座城市蒙受极大的耻辱。”

“对不起，阿丽西娅，我知道你是洛雷托人，不过，我发誓，在这个城市里，我受够了罪。我恨死了，我再也不会来了，所以你得到奇柯拉约来看我了。你瞧，我又落泪了，还是在大庭广众之下。哎呀，真不好意思，阿丽西娅。”

“别哭了，亲爱的波奇塔，别哭了，坚强些。啊，我这笨蛋连手帕都没带来。来，把格拉迪西塔给我，我替你抱一会儿。”

“请允许我把我的手帕供您使用，尊敬的太太。给您，太太，我请求您拿着，不要为落泪感到不好意思。女士的眼泪犹如花朵上的露珠，潘托哈太太。”

“您还在这儿干什么？喂，阿丽西娅，这个人怎么这么讨厌？我不是跟他说过我不会给他提供任何有关我丈夫的材料了吗？再说，我发誓，他也做不了几天我的丈夫了。阿丽西娅，一到利马，我就去找律师，提出跟他离婚。这个倒霉鬼在这里干了这么多的坏事，法院一定会把格拉迪西塔判给我。”

“正好！我们正在斗胆等着您就此发表一份声明，即便很简短也没有关系，潘托哈太太，因为您显然不知道他那肮脏的生意……”

“好了，好了，赶快走开！我要喊警察了。我已经受够了。我提醒您，我可没有兴致在这种时候容忍没有教养的人。”

“你可别骂他，波奇塔，他要是在节目里攻击你一下，人们又有话可说了，流言蜚语又要来了。对不起，先生，请您理解她，她现在情绪很不好。她要离开伊基托斯了，没有心思对电台谈她的伤心事。您应该理解这一点。”

“我们当然理解，尊敬的小姐，我们非常了解。潘托哈太太之所以要离开这儿，是因为潘托哈先生在本市从事了某种为全体公民所谴责的、不那么体面的活动。”

“啊，阿丽西娅，全市的人都晓得了？这太可耻了。全市的人都晓得，只有我蒙在鼓里。我真傻，我是个白痴。我恨死这个强盗了，他怎么能瞒着我做出这种事来！我再也不理他了，我发誓。我也不让他看见格拉迪西塔，不能让他把孩子带坏了！”

“冷静点儿，波恰，你听，在招呼人了，你的飞机要起飞了。真舍不得你走，波奇塔。不过你做得对，这个人行为这么坏，不值得同他一起生活。格拉迪西塔，亲爱的宝宝，亲阿丽西娅阿姨一下，亲呀，亲呀。”

“我一到奇柯拉约就给你写信，阿丽西娅。多谢了，要是没有你，我真不知怎么办才好。在这可怕的几个星期里，你真是我的知心人！两三个小时以内，你什么都别对潘达讲，也别对雷奥诺尔太太讲，不然他们会通过无线电让飞机飞回来的。再见，阿丽西娅，再见。”

“一路平安，潘托哈太太，您是带着我们听众最美好的祝愿离去的。我们充分理解您的悲剧，这悲剧在某种意义上讲，也是我们所有人、我们亲爱的城市的悲剧。”

（短暂的间奏，唱片和录音带播送广告30秒钟，短暂的间奏）

我们播音室里的摩凡陀牌时钟指向十八时三十分，本次震撼人心的文献性广播节目到此结束。这次广播告诉大家，潘达乐园的主人为了从事其肮脏的事业如何毫不犹豫地宁可给家庭带来痛苦，甚至不惜破坏自己的家庭。他对本市也是这么干的，而本市唯一的过错就是接待了他，给了他殷勤的款待。晚上好，亲爱的听众，你们刚才听到的是：

（《康达玛尼娜圆舞曲》音乐，时扬时抑，最后变为音响效果）

《辛奇之声》

（《康达玛尼娜圆舞曲》音乐，时扬时抑，最后变为音响效果）

《辛奇之声》的广播为半小时的评论、批评、故事和报道。本节目为真理与正义服务。《辛奇之声》集中并通过电波播报人民的心声，节目生动活泼，极富人情味，由著名记者赫尔曼·劳达诺·罗萨雷斯（即辛奇）撰稿并播音。从星期一到星期六，每天下午六时到六时三十分，由秘鲁东部最大的广播电台亚马孙电台播送。

（《康达玛尼娜圆舞曲》音乐，时扬时抑，最后戛然而止。）

1958年2月13日夜晚至14日
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一声锣响，回声在空中振荡。潘达雷昂·潘托哈想道：“她走了，撇下你走了，把孩子也带走了。”他在指挥所里手扶栏杆，身子笔挺，满面愁容。他想忘掉波奇塔和格拉迪丝，竭力忍住不哭。他想道：“这倒霉的一连串魔影又来了。”他在出汗、发抖。他的心在怀念那几年的夏天，那时他刚会跑，就跑去把脸埋在雷奥诺尔太太的裙子里。他想道：“她抛弃你了，你看不见孩子长大了，她们不再回来了。”他的心碎了，他看到了场院里的场面，吃了一惊。

乍一看，没什么可大惊小怪的。后勤中心的场院扩大了，足以当作露天剧场或操场。虽然面积扩大了，但是毕竟还是那个场院：贴满了标语、谚语和格言牌的高墙，涂着红、绿两种象征色的房梁、吊床和劳军女郎们的柜橱，卫生所的白色屏风，没上门栓的大门。里面没有一个人，但是这一熟悉而又荒凉的景象没能使潘达雷昂·潘托哈平静下来，他的疑惧增加了，一种不停的嗡嗡声使他的耳朵发聋。他站得笔挺，惊得发呆。他等待着。他不停地讲着：“可怜的波奇塔、可怜的格拉迪西塔、可怜的潘弟达。”慢悠悠的、富有弹性的锣声把他从椅子上猛拉了起来：马上要开始了。他向自己的意志、自己的幽默感求援，暗自乞求利马的圣罗莎和莫罗纳湖的殉教童子的帮助。他不愿意站起来，不愿意一跳一跳地下楼，也不愿意鬼赶神追似的从后勤中心跑掉。

码头的大门轻轻地打开了。潘达雷昂·潘托哈模模糊糊地看到几个人影以立正的姿势待命进入后勤中心。“这是魔影，这是魔影。”他毛发竖立，悚然地想着。他感到浑身从下凉到上，从脚、脚踝、膝盖凉起。检阅开始了。恐惧是没有根据的，只有五名士兵排成一列，从大门向指挥所走来，每人手里用铁链锁着一个东西。这东西一路小跑，摇头摆尾地跳跃着。那是什么？一种焦急的心情紧紧地抓住了他，他两手出汗了，牙齿打战了。潘达雷昂·潘托哈探出头，眯起眼睛望去：噢，原来是狗。他松了一口气，魂儿回来了。这有什么可怕的？干吗要害怕？太蠢了！原来不是魔影，而是各种类型的“人类之友”。士兵们正走过来，但离指挥所仍比较远。这时潘达雷昂·潘托哈看清楚了：士兵和士兵之间有几米的距离，五条狗是经过精心修饰的，像是来参加比赛的。他发现狗都洗过澡了，毛也修剪过，梳理得很整齐，还洒了香水。每条狗的脖子上除了挂着项链，还系着一条红、绿二色的丝带，丝带卖弄风骚地扎成玫瑰花形状，还打了个蝴蝶结。士兵们目视前方，不紧不慢地走着。狗也温顺地让主人牵着。五条狗的颜色、形状各有不同，大小不一，有香肠犬、丹麦犬、牧羊犬、奇娃娃和狼狗。潘达雷昂·潘托哈想道：“我失掉了妻子、女儿，但至少这儿的事还不算太坏。”他看到士兵们走近了。他感到自己很脏、很坏、满是创伤。他感到浑身的疥癣在化脓。

锣声又响了。余音是那么难听，仿佛蛇在蜿蜒爬行。潘达雷昂·潘托哈吓了一跳，在椅子上坐立不安。他想：“你就制造家庭不和吧，早晚让人把你的眼睛挖出来。”他振作了一下，向外一看，眼睛快要瞪出来了，心跳得快像塑料口袋一样爆炸了。他紧紧抓住栏杆，手都疼起来。原来士兵已经离他很近了，只要看一眼，谁是谁都能辨别出来了，但他看到的只是那些系在链子上跌跌撞撞、连跑带爬、边走边晃的东西。那不是狗，是可怕的巨人，他们吵吵嚷嚷地在斥责他，但又使他着迷。他想逐个地仔细看看，想在他们走过去之前把他们那乱七八糟的形象印在脑子里，但还是认不出来。他的眼睛从一个人身上跳到另一个人身上，或一下子尽收眼底，但他看到的又像猴，身后的尾巴不停地摇摆；全身是洞眼，乳房耷拉到地上；头上长着两只灰色的角，身上的鳞片直颤，弯弯的蹄子仿佛是石板上的钻孔机，发出吱吱的响声；长鼻子上全是毛，口吐黏液；舌头上落满了苍蝇。这些东西生着兔子嘴、血红的外皮，鼻子上挂着一条条鼻涕；脚上长满了鸡眼，指甲上发着炎，流出浓稠的黏液；浑身的毛发上生着同铁丝网上的刺一般大小的跳蚤，跳蚤大摇大摆，像森林中的猴子跳来跳去。潘达雷昂·潘托哈乞盼脚底抹油，溜之大吉，因为这恐怖的景象吓得他牙齿打战、双膝发抖，但有人把他捆在栏杆上，使他动弹不得。此时，怪物走近了指挥所，喊着求人朝自己开枪、把自己的脑壳掀去。它不愿再受这种罪了。

可是锣声又响了，这锣声的回声震撼着他的每一根神经。第一名士兵正以慢镜头的速度走过指挥所。潘达雷昂·潘托哈被绑在栏杆上，嘴里塞了布，浑身发烧。他看到士兵手里牵的已经不是狗也不是怪物了，而是正在向他狡黠地微笑的雷奥诺尔太太，但是又有着雷奥诺尔·库林奇拉的特点。人还是雷奥诺尔太太，只是在她那瘦削的身材上多了秋秋蓓的两只大乳房（“又大起来了。”潘托哈暗自叫苦地想道）、大屁股、肚皮上一条条的肥肉和那一走路浑身的肉就颤动的步姿。“波奇塔走掉了又怎样？孩子，我还是要照顾你的。”雷奥诺尔太太说着鞠了一躬，走了。他没来得及细想，第二名士兵就过来了，手中牵的东西长着辛奇的面孔，胖墩墩的，步履轻捷，手里拿着麦克风，但穿着老虎柯亚索斯将军那带星章的军装，而且那鼓胸呼吸抓挠胡须的姿势、那微笑时落落大方的样子、那颐指气使的派头都和老虎柯亚索斯一模一样。他走上前把麦克风放到嘴边吼道：“振作起来，潘托哈上尉。波奇塔一定会成为奇柯拉约市服务队的明星。至于格拉迪西塔，我们要提名她做支队的头号劳军女郎。”士兵扯了扯链子，辛奇·柯亚索斯单腿跳着走了。现在在他面前的是秋毕托·斯卡维诺将军，秃顶、矮个儿，穿着绿色军装，手里挥舞着出鞘的剑，但这剑还不如他那带有嘲讽意味的眼睛更明亮。他吠道：“光棍、乌龟、傻蛋！潘达雷昂，同性恋者、懦夫！”他骄傲地晃动着戴项链的脖子，小跑步地走去了。那边又过来了眼睛细长的贝尔特兰司令，他穿着黑袍，摆出一副训人的严肃模样，一面冷冷地为潘达雷昂祝福，一面细声慢语地说：“我以莫罗纳湖殉道童子的名义，罚你永远失掉妻子和女儿，潘达雷昂先生。”
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 说完，波费里奥神父就被自己的长袍绊得跌跌撞撞，狂笑着跟在其他人身后走了。潘达雷昂·潘托哈挣扎着、咬着。他想脱出手来乞求饶恕，想吐出塞在嘴里的布团高声哀求，但毫无结果。那个黑发、黄肤、红唇的女人的倩影无限悲哀地站在下面。他想：“我恨你，巴西女郎！”倩影淡淡一笑，声音里充满了忧伤：“你不认得你的波奇塔了，潘达？”她一转身，也被士兵使劲用链子拖走了。他感到孤独、恼恨和恐惧，这时，锣声又敲出了刺耳的声音。


第八章

“醒醒吧，孩子，都六点了。”雷奥诺尔太太敲敲门走进卧室，在潘达的额上亲了一下，“啊，你已经起来了。”

“我一个小时前就洗好澡、刮好脸了，妈妈。”潘达打了个哈欠，做了个厌烦的手势，扣上衬衣，微微点了点头，“我睡得很不好，又做噩梦了。都给我准备好了吗？”

“我给你带了三天穿的衣服，”雷奥诺尔太太走出卧室，抱来一只箱子，把整理好的衣服给他看，“够了吗？”

“太多了，我两天就回来。”潘达戴上一顶骑师帽，在镜子前照了照，“我到哇亚佳河的门多萨那儿去，是个老同学，在乔里约斯上学时的同学，很久没见了。”

“好的，到目前为止，我一直没有重视这件事，因为好像并不那么重要，”斯卡维诺将军看完电报，同军官商议，研究文件，参加会议，这时又打电话，“宪警请求我们援助，没想到那些人这么狂热。对，当然是方舟。你收到报告没有？事情闹大了。这个星期他们又有两次想钉人，一次在阿美利卡港口，一次在5月2日港口。没有，老虎，没逮捕他们。”

“先喝牛奶吧，潘达，”雷奥诺尔太太把牛奶倒满杯，加了糖，跑到厨房去拿面包，“我给你烤好了面包呢。我来给你抹点儿黄油、果酱，吃点吧，孩子，我求求你！”

“来点儿咖啡就行了，”潘达站着喝了一口咖啡，不耐烦地看了看表，“我不饿，妈妈。”

“你会生病的，”雷奥诺尔太太愁容满面，强笑了笑，温和地坚持着，按他坐下，“不吃东西可不行，你光剩下皮包骨了。你快把我搞疯了，潘达。你不吃不睡，一天到晚地工作。这可不行，你会得肺病的。”

“别说了，妈妈，别净说傻话了，”潘达软了下来，一口喝下牛奶，摇摇头，又吃了一片烤面包，擦擦嘴，“人过三十，少吃长寿。我很好，你别担心。我给你留点儿钱，万一用得着呢。”

“你又在吹《腊斯帕》了，”雷奥诺尔太太捂住耳朵，“你知道我多恨这倒霉的曲子，它把波奇塔都搞疯了。你不能吹点儿别的吗？”

“我刚才吹口哨了？我倒没注意。”潘达脸红了，干咳一声，走进自己的卧室，苦恼地在一张照片上看了看，提起箱子又回到餐厅，“提起波恰……要是有信……”

“我不想让陆军牵连到这种事里去，”老虎柯亚索斯考虑了一下，有点担心，又犹疑了一会儿，想捉一只苍蝇，没捉住，“反对巫师、反对狂热的异教徒是神父们的事。退一步讲，也应该是警察的事，不是军队的事。事情真的有那么严重吗？”

“我会把照片给你保存好，直到你回来。我当然懂，别啰唆了。”雷奥诺尔太太生气地跪下来把皮鞋给他擦亮，把裤子、衬衣刷干净，又拍拍他的脸，“来，我给你祝福，去吧。上帝保佑你，孩子，要尽量别……”

“我知道，我知道，我绝不看她们一眼，绝不跟她们说一句话，”潘达闭上眼睛，攥紧拳头，扭歪了脸，“即使给她们下命令也用书面的，背过脸，这还不行吗？你也净跟我啰唆，妈妈。”

“我怎么得罪了上帝，竟这样惩罚我？”雷奥诺尔太太哭起来，把手向上伸，愤怒得直跺脚，“我儿子一天二十四小时都跟堕落的女人混在一起，还是陆军的命令。我们成了整个伊基托斯的笑料。走到街上，人们都对我指指点点。”

“冷静点儿，亲爱的妈妈，你别哭，我求求你了，我现在没时间了。”潘达搂住她的肩膀，跟她亲热，吻她的面颊，“原谅我跟你吵，我也是心情不好。你别往心里去。”

“要是你父亲、祖父还活着，会大吃一惊的，”雷奥诺尔太太用裙子擦干了眼泪，指了指发黄的照片，“他们要是知道你受命于这种工作，非从坟墓里跳出来不可。在他们那时候，是不会让军官干这种下流事的。”

“八个月来，这种话你每天跟我说四遍。”潘达喊起来，接着又后悔了，压低了嗓门，强笑了笑，解释说：“我是军人，必须服从命令。在没分配给我新的工作以前，我必须做好这份工作。我早就跟你说过，你要是愿意，我可以把你送回利马，亲爱的妈妈。”

“是的，相当严重，将军，”彼德·卡萨汪基上校掏着衣袋，取出一叠纸片和照片，包起来，封漆，下命令：把这个送到利马去。“最近检查衣服的时候，我们发现一半士兵都有弗朗西斯科兄弟的祷词和殉教童子的画像。我给您送去几份样本。”

“我可不是那种一吵嘴就离家出走的人，你别看错了人。”雷奥诺尔太太身子一挺，把食指左右一晃，摆出一副好斗的架势，“我可不是那种说走就走、连个招呼都不打的人。我可不是那种把人家的女儿偷走的人。”

“你又冲着波恰来了，”潘达在过道里走着，被花盆绊了一下，揉着脚踝，“这成了你的另一个话题。”

“如果不是她偷走格拉迪西塔，你也不至于这样，”雷奥诺尔太太打开朝街的门，“难道我不知道你这几天是为了宝宝而憔悴吗，潘达？去吧，你走吧。”

“我等不及了，快，快点！”潘弟达登上夏娃号的舷梯，下了船舱，躺倒在床上，低声说道，“就在我喜欢的地方嘛，脖子上、耳朵上，别光抓呀，还得咬呢，轻轻地咬。对，就这样。”

“我太高兴了，潘弟达，”巴西女郎喘息着，不情愿地看着他，朝码头指了指，把舱内窗帘拉上，“不过至少得等夏娃号起锚啊。罗德里盖斯准尉和船员进进出出的。这是为了你好，不是为了我，强盗。”

“我一秒钟也不能等了，”潘达雷昂·潘托哈扯下衬衣，脱下裤子，踢掉鞋袜，气都喘不过来了，“把舱门关上，过来，慢慢地抓，轻轻地咬。”

“哎呀，耶稣啊，你简直是没完没了，潘达，”巴西女郎扣上门锁，脱光衣服，爬上床，摆动起来，“你一个人顶一个团，我受骗了。我第一次看到你的时候，还以为你从来没欺骗过老婆呢。”

“当然，不过现在……别讲话了，”潘达喘着，翻下翻上，一抽一送，又翻下来，透不过来气了，“我跟你说过，我容易分散注意力。见鬼，耳朵上、耳朵上。”

“这把戏玩得太多，会得肺病的，你知道吗？”巴西女郎笑着、动着，累了，停下来，看起自己的指甲，又弓身加速，“说真的，你最近瘦得像条巴鱼，想不到却越来越好色了。好吧，我知道，我不说话了……耳朵上。”

“呜嗬……对，呜嗬……太舒服了，”潘弟达爆炸了，脸发白，气喘吁吁，“我的心要跳出来了。我头昏了。”

“你说得完全正确，老虎，我也不喜欢让部队参与警察的事，”斯卡维诺乘飞机、摩托艇沿河视察村镇和基地，询问详情，然后打电话，“因此我一直拖到今天。不过5月2日港口的事确实令人不安，你看了达维拉上校的报告没有？”

“你一个星期来几次，潘弟达？”巴西女郎起身把盆放满水，洗呀，冲呀，最后穿上衣服，“肯定比一名劳军女郎还多，对吧？进行应聘人员考试的时候，次数更是数不清了。你养成了习惯。那叫什么？业务考试？你太好色了。”

“那不是寻欢作乐，是工作。”潘达伸了个懒腰，坐在床上振作了一下，拖着脚步走到浴间小便，“你别笑嘛，是真的。再说，这都要怪你，进行外形考试的时候，是你使得我起了这个心思，以前我从来没想过。你以为开这种玩笑那么容易？”

“那要看跟谁，”巴西女郎把被子撩到地上，查看了一下床垫，然后用海绵仔细地擦拭。最后抖了抖，“在不少女人面前，你那鸟儿都硬不起来。”

“看到那些一进门就被我否定了的女人当然硬不起来了，”潘达雷昂·潘托哈用肥皂洗着下身，然后用卫生纸擦干，拉了马桶链子，“这是择优录用的最有效办法。这鸟儿是谁也蒙混不过去的。”

“船开了，夏娃号开始喝醉了，”巴西女郎去开舱窗，把床垫挪了挪，让阳光射在弄湿了的地方，“扶住我，让我把窗子打开，都透不过来气了。我们什么时候才买架电风扇？每次你都后悔没买，潘达。”

“夜间十二时，他们在5月2日港口的小广场上，当着当地二百四十位居民的面，把依格娜霞·库丁伯雷·佩拉埃斯老太婆钉在十字架上了，”玛克西莫·达维拉上校口授、校对、签字，最后把报告送走，“还把劝阻兄弟们的两名宪警用棍棒痛打一顿。根据证词，老太婆垂死挣扎到天亮。更糟的还在后面，将军，人们用十字架上的血在自己的脸上、身上乱涂乱抹，甚至有人饮血。现在又把受害者供奉起来，还散发圣依格娜霞的画像。”

“我本来不是这样的，”潘达雷昂·潘托哈坐在床边，捧着头回想往事，发起牢骚，“我原来不是这样的，都是运气不好。我原来不是这样的。”

“你以前从不欺骗老婆，每十五天才挤进去一次。”巴西女郎把床单抖了抖，洗了，拧干，晾起来，“我都背下来了，潘达，你是来到这里以后才活跃起来的。不过也太过分了，强盗，从一个极端走到另一个极端。”

“一开始我还怪气候呢，”潘达穿上短裤、背心、袜子和鞋子，“以为是炎热和潮湿刺激了我。不过后来我发现了一个奇怪的现象：我那鸟儿发胀，原来都怪我这种工作。”

“你是说离诱惑太近了？”巴西女郎摸摸自己的胯部，看看自己的胸部，感到很骄傲，“你是说你那鸟儿是跟我才学会叫的？你太会灌迷魂汤了，潘达。”

“你不懂，连我也不明白，”潘达照着镜子，抹抹眉毛，梳梳头发，“事情有点怪，别人都没遇到过这种情况。一种不健康的责任感，就像生了病。不是道德上有问题，而是生理、身体上有问题。”

“正如你所看到的，老虎，是那些狂热的兄弟送给士兵的，”斯卡维诺将军登上吉普车，在泥沼地中穿行，主持葬礼，安慰受害人，给军官下指示，这时又打电话了，“问题在于不是一小撮，而是成千上万。有一天，我在莫罗纳湖路过殉教童子的十字架，真是大吃一惊，简直人山人海，还有穿军装的士兵呢。”

“你是说，你每天都想来，是出于责任感？”巴西女郎感到惊讶，嘴张得大大的，突然爆发一阵大笑，“你瞧，潘达，我认识许多男人，在这种事上我比你有经验。我敢肯定，世界上根本没有男人是出于责任感，那鸟儿才硬起来的。”

“我跟别人不一样，要不怎么说我的运气不好呢！我跟人家两样。”潘达雷昂·潘托哈放下梳子，思考着，自言自语，“我从小就比现在吃得少，可是入伍后，我的第一个任务是管理团队的伙食，这就引起了我贪婪的食欲。我一天到晚地吃个没完，还研究菜谱。后来任务变了，我就不吃了。后来又对裁缝发生了兴趣，做衣服、做时装，军营的长官还以为我是同性恋者呢，而我那时的任务是负责各地驻军的服装。我现在明白过来。”

“但愿别让你负责疯人院，潘达，要不然你第一个就得变成疯子。”巴西女郎指了指窗口，“你瞧那些强盗，在偷看我们呢。”

“走开，桑德拉、维露佳！”潘达雷昂·潘托哈跑到门前，打开锁，连比带画地喊叫，“秋毕托，罚她们每人五十索尔。”

“神父们是干什么吃的？发他们工资是为了什么？”老虎柯亚索斯在办公室里大步地来回走着、看总结、又加又减，最后发怒了，“为了让他们闲着摸肚皮？各地驻军怎么会成为兄弟，斯卡维诺？”

“别把身子探出去，潘达，”巴西女郎抓住他的肩膀，把他拉回船舱，关上门，“你忘了，你还半光着屁股呢。”

“把你忘了？”阿尔贝托·门多萨上尉拨开船员和士兵跳上船，张开双臂，“瞧你说的，兄弟，到这儿来，让我拥抱你。多少年没见面了，潘达？”

“真高兴，阿尔贝托，”潘托哈上尉拍打着他下了船，同军官们握手，向准尉和士兵们还礼，“你还是老样子，一点儿不见老。”

“我们到军官食堂去喝一杯，”门多萨抓起他的胳膊，引他穿过营地，推开纱门，选了电扇底下的一张桌子，“那事儿你就别操心了，都准备好了。在我们这儿办事儿，就跟跑火车一样快。少尉，你负责一切了，喜事一完，你就来通知我们。士兵干事，我们灌啤酒。旧友重逢，太高兴了，潘达。”

“喂，阿尔贝托，我想起来了，”潘托哈上尉从窗口观察着劳军女郎们进入帐篷，士兵们在排队，监督人各就各位，“不知你知不知道那个女郎，人们都叫她……嘿嘿……”

“巴西女郎？知道，只给她安排十人，按规定办。你以为我没看到你的指示？”门多萨上尉轻轻地打了他一拳，下了命令，打开酒瓶斟满杯，举起，干杯，“你也要啤酒吗？来两瓶冰的。不过，潘达，这太荒唐了，既然你喜欢那女郎，别人一碰你就会恼火，那干吗不把她完全排除在服务之外？你这队长白当了？”

“不行，”潘托哈上尉干咳一声，脸红了，说话口吃了，喝了一口啤酒，“我不愿渎职。再者，我敢对你说，我跟那女郎实际上……”

“所有的军官都知道了，他们都认为你有个情妇也不坏，”门多萨上尉舔了舔胡子上的泡沫，点上一根香烟，喝了一口啤酒，又要了一瓶，“但是谁也不理解你的做法。你不喜欢士兵跟你的那位女郎睡，人们是理解的，但干吗要拘泥于这种可笑的形式主义？干十次还不是同干一百次一样，兄弟？”

“按规定必须是十次，”潘托哈上尉看到第一批士兵已经从帐篷里出来，第二批、第三批进去了，他咽了口唾沫，“我怎么能违反纪律呢？何况这规定是我自己制定的。”

“对你这种脾气真没办法，我是电子脑。”门多萨上尉把头向后一仰，眯起眼睛回忆起来，笑了，“我还记得在乔里约斯上学的时候，只有你这个士官生演习时把鞋擦得亮亮的，也不怕搞脏。”

“实际上，自从贝尔特兰神父辞职，就不能指望随军神父团了，”斯卡维诺将军接待告状的和提建议的，做弥撒，颁奖，骑马，玩滚球，“不过，老虎，一句话，这是亚马孙地区的普遍现象，驻军摆脱不了这种熏染。不过，不管怎么说，你不用操心了，我们正在采取坚决的手段处理这件事。凡拥有殉教童子和圣依格娜霞画像者，一律处以三十天禁闭；拥有弗朗西斯科兄弟照片者，处以四十天禁闭。”

“我是为了上星期的那个事故到拉古纳斯来的，阿尔贝托，”潘托哈上尉看见第四批出来了，第五批、第六批进去了，“我看到了你的报告，我觉得事情相当严重，所以到事故现场来看看。”

“我看不值得你跑这一趟，”门多萨上尉松了松裤腰带，要了干酪三明治，边吃边喝，“其实也没什么，在这穷乡僻壤，每次服务支队一来，人们就像发了疯。这个地方的小雄鸡只要一起念头，那玩意儿就硬，所以有时难免出事。”

“随便钻进军营？这事可太过分了！”潘托哈上尉看见秋毕托从士兵手里收回画片和画报，“当时没设岗？”

“还加了岗呢，跟现在一样，每次支队一来就加岗。”门多萨上尉把他拉到外面，指给他看木栅门，“来，我们去看看。你看到了吧？本镇所有的浪荡哥儿都围在军营周围了。那边，你看，都上了树，眼睛都快瞪出来了。你说怎么办，兄弟？食色，性也。你也是如此，你以前并不是这样呀！”

“这和方舟那群疯子有那么点儿关系吧？”潘托哈上尉看见第七批出来了，第八批、第九批、第十批进去了，最后喃喃说道：“你不要重复报告内容，要告诉我真实情况。”

“拉古纳斯镇有八个家伙钻进军营，企图劫持两名劳军女郎，”斯卡维诺将军对着电台连声说道，“不，不是方舟兄弟会，我说的是森林地区的另一个灾难：服务队。你知不知道我们陷入了何种窘境，老虎？”

“这种事故以后不会再发生了，兄弟。”门多萨上尉付了钱，戴上军帽、墨镜，让潘达先出门，“现在，从支队到达的前夕，我就加强警戒，周围每步一岗，连队进入备战状态，好让士兵们安安静静地乐一乐。真滑稽！”

“你冷静点，声音低点，”老虎柯亚索斯比较各种报告，下命令，进行民意测验，又把各种信件重新读一遍，“你别歇斯底里好不好，斯卡维诺？我都知道了。我这儿有一份门多萨的报告，部队又把劳军女郎夺回来了，事情了结了。这有什么了不起的？一次普普通通的事故。方舟兄弟们的事比这更严重，不对吗？”

“问题是这类事件不是第一次发生，阿尔贝托，”潘托哈上尉看见巴西女郎从帐篷中出来，在口哨声中穿过空场，上了夏娃号，“老百姓不断进行干扰。在所有的镇子里，支队一出现都引起兴奋。”

“为了这两个女人，士兵和老百姓打了一场群架，”斯卡维诺将军接电话，巡视监守，审讯被捕者，失眠，吃安眠药，不停地写，然后打电话，“你听清楚了吗？士——兵——和老——百——姓。劫持者把劳军女郎抢出了军营，在镇上发生了斗殴，有四个人受伤。随时可能发生更为严重的事件。老虎，都是这个倒霉的服务队造成的。”

“这还不算什么呢，老兄，”门多萨上尉指了指围观者和走出帐篷回到警戒森严的码头上的劳军女郎，“对这些从没去过伊基托斯的森林地区的人来说，这些劳军女郎简直是下凡的天女。士兵们也有责任，到镇上去乱说，这就把人家的念头逗起来了。即使下了命令禁止谈论，也不管用。”

“尤其是现在发生了事故，特别叫人心烦。一个扩大服务队、提高服务等级的计划，我差不多都搞好了。”潘托哈上尉手插在裤袋里，低着头，踢着石子，“这计划很有点儿雄心壮志。我又是思考，又是搞数字，费了好几天的时间。我的这个计划甚至可以解决老百姓中浪荡哥儿的问题。”

“可是您在其他问题上给我增加了三倍的麻烦，潘托哈。神父和教徒们把斯卡维诺搞得失去了耐心。”老虎柯亚索斯唤来随从，命他买来香烟，给了他小费，又要了火柴，“不行，这太多了，五十名劳军女郎已经足够，不能再招募了，至少目前不能。”

“一支一百名女郎的劳军队伍，三条船沿着亚马孙各河道做不定期的航行，”潘托哈上尉看着夏娃号做着起锚的准备工作，“没有人能预知这些支队什么时候到达服务对象所在地。”

“他疯了，”维多利亚将军点着了打火机，凑到老虎柯亚索斯的脸上，“到那时，陆军为了雇妓女就得放弃购买武器，多少经费都满足不了这个花钱如流水的家伙的幻想！”

“请研究一下我送去的计划，将军，”潘托哈上尉用两根手指打字，又是计算又是画表格，觉也睡不好，涂去又添上，最后坚持说，“我们制定一个非正规、不定期的运转制度，支队的到达将是突然的，也就没有机会发生事故了，只有部队长官才知道支队到达的日期。”

“起初劝他接受建立服务队这项任务还费了好大劲呢，”洛佩斯·洛佩斯上校在办公室里找了一只烟灰缸，放在老虎柯亚索斯跟前，“现在他倒干得很起劲，混在婊子堆里如鱼得水。”

“对，唯一能够有效地监督这个制度的方式就是进行空中监督，”潘托哈上尉书写备忘录，准备了几暖瓶咖啡，乘乘除除，抓挠头皮，最后把附件送出，“所以还需要一架飞机，至少得再添一名军需官——只要一名少尉就行。”

“毫无疑问，他脑袋里少了一根弦，”斯卡维诺将军阅读《东方日报》，收听《辛奇之声》，收到匿名信之后看电影晚点，影片未结束就出来了，“我警告你，要是这次你满足他，批准这个计划，我就辞职，跟贝尔特兰一样。一群狂热的方舟信徒、一个服务队，算是把我搞垮了。我现在是靠吃镇静药活命的！”

“我很抱歉，报告您一个坏消息，将军。”奥古斯托·瓦尔德斯上校出征进入一座空荡荡的镇子。好的，去，帮忙把钉在十字架上的人卸下来，然后命令：小伙子们，急行军。“昨天晚上，在离我的驻地两小时水路的弗莱雷西约斯村，阿维利诺·米兰达准尉被钉在十字架上了。当时这名准尉在休假，穿着便衣，也许人们不知道他的军人身份。没有，还没死，不过医生说，也就两个小时的事了。全村三十四个居民都钻进山了，是的，”

“冷静点儿，斯卡维诺，事情不可能这么乱，”在军人俱乐部里，维多利亚将军接听电话，拿劳军女郎问题开玩笑，为了森林地区钉人的事安慰自己的母亲，“那些人真的为了潘托哈的姑娘闹翻天？”

“岂止闹翻天，将军，”斯卡维诺将军自己摸着脉，观察舌头，在吸水器上画十字，“今天早晨，主教带着他的参谋部，神父呀、修女呀，到我这儿来了。”

“我痛心地通知您，如果所谓的服务队不消失，我就把所有为它工作和使用它的人全部逐出教会！”主教走进办公室，鞠了个躬，不笑也不坐，擦擦戒指，把手伸过去，“最低限度的尊严和羞耻心都被践踏了，斯卡维诺将军，连潘托哈上尉的母亲都找到我，为这出悲剧痛哭流涕。”

“我完全同意您的意见。主教阁下是知道的，”斯卡维诺将军站起身，行了屈膝礼，在戒指上吻了一下，说话的声音轻轻的，敬上汽水，把其他的来访人赶去街上，“事情如果由我做主，这个服务队根本就不会建立。我请求诸位耐心点儿。至于潘托哈，请阁下不要对我提起他的名字
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 。真是不幸啊，不幸！那个在您面前痛哭的太太的儿子对发生的这一切负有责任。哪怕组织一个中等水平、有缺欠的服务队也好嘛，可这个白痴偏偏把服务队搞成全陆军最有效率的机构。”

“潘达，你就别转弯抹角了，”门多萨上尉上了船，好奇地看了看指挥台，看了一眼指南针，摸摸舵，“你就是拉皮条的爱因斯坦。”

“那当然，我派了几个搜查组去追那些狂热分子，”奥古斯托·瓦尔德斯上校去卫生所慰问受害人，在地图上钉小旗，口授指示，给出发的军官祝福，“我命令他们把全村的人都给我抓来算账。没有必要了，将军，我的人都愤怒极了，因为阿维利诺·米兰达准尉的人缘很好。”

“老虎早晚会采纳我的计划，”潘托哈上尉把夏娃号舱房打开给门多萨上尉看，还给他看了仓库、机器，吐了口唾沫，又用脚擦了擦，“扩大服务队，势在必行。有了三条船、两架飞机、两名军官助手、一百名劳军女郎的行动队伍，我就能创造奇迹，阿尔贝托。”

“在乔里约斯的时候，我们就认为你的才能不在于当兵。你是一台计算机。”门多萨上尉跳上码头跳板，拉着潘达的胳膊回到营地，问少尉统计报告准备好了没有，“现在看来我们错了，原来你的梦想是当秘鲁头号老鸨！”

“你错了，我生下来就喜欢当兵，但是要当一名行政兵，这同炮兵、步兵同样重要。对整个陆军，我心里都有数。”潘托哈上尉望着简陋的办公室、煤油灯、蚊帐、地板缝长出的杂草，拍拍自己的心窝，“你笑我，巴卡柯尔索也笑我。我敢向你保证，早晚有一天，你们要吓一跳。我们要在整个秘鲁国土上进行行动，要拥有一支舰队、许多辆轿车和几百名女郎。”

“对每个搜查组，我都派了最得力的军官去指挥，”奥古斯托·瓦尔德斯通过电台一面讲话，一面布置讨伐队的调动，把地图上的小旗变换着位置，和医生谈话，“士兵们情绪高涨，所以必须加以抑制，不能让他们在路上就把狂热分子处以私刑。至于米兰达准尉，看样子能救活，将军，对的，不过手、脚都得锯掉。”

“似乎得在陆军建立一个新的兵种，”门多萨接过统计报告，看了一遍，一面修改，一面指着自己的裤裆，“炮兵、步兵、骑兵、工兵、军需兵，还有……是叫接客兵还是叫随军窑子兵好呢？”

“可不能乱取名字，”潘托哈上尉笑了，透过纱窗看见号手在吹开饭号，士兵们走进木棚，“不过，为什么不可以呢？谁知道呢？也许会有那么一天。”

“你听，船准备好了，你的姑娘们在唱队歌呢。”门多萨上尉指着夏娃号。夏娃号的汽笛发出了长鸣，劳军女郎和罗德里盖斯准尉站在甲板上，手扶栏杆。“我一听见你这队歌就发笑，老兄。你这就回伊基托斯去？”

“这就回去，”潘托哈上尉两步跳上夏娃号，关上舱门，扑倒在床上，“耳朵上、脖子上、乳头上，抓呀、拧呀、咬呀！”

“唉，潘达，你太讨厌了，”巴西女郎嘟嘟囔囔，一跺脚，拉上窗帘，仰头叹了口气，气呼呼地脱下衣服，甩在地上，“你没看见我累了吗？你没看见我刚刚工作完？过后，我就知道你又要嫉妒得大闹一场。”

“嘘，闭嘴，你不知道怎么弄？再往上点儿，”潘达一伸一缩，哼哼唧唧地抖动着，神魂颠倒了、瘫软了，“对，就在这儿，太美了。”

“我可得跟你说一件事，潘达，你每次只让我服务十次，钞票白白丢掉了，我可不干。”巴西女郎上床蹲下、卧下，一迎一送。

“呜嗬……”潘达停下来，浑身是汗，气喘如牛，“你怎么连在这种时候也不住口？”

“都怪你，我把钞票白白丢掉了。我得为自己的利益着想，”巴西女郎离开他，洗了洗，穿上衣服，打开窗子把头探出去呼吸空气，“天长日久，你不喜欢干这种事了，那时我怎么办？别人都服务二十次，比我多一倍。”

“活见鬼，他这服务队花军需处的钱总是花不够似的，”洛佩斯·洛佩斯上校接过电报读了起来，“您猜他又出什么新花样，将军？他要我们研究一下能不能在支队外出的时候给每位劳军女郎出一笔保险费，说她们很害怕那些狂热分子。”

“可你的收入比别人多一倍，这就补过来了。正好，我给你算过了，”潘达雷昂·潘托哈走上甲板，看见维露佳和桑德拉在脸上涂乳脂，看见秋毕托在摇椅上大睡，“我太累了，心跳得也快。我给你做的表格你丢了？为了弥补你收入的不足，我还从我的工资中抽出百分之十五给你，你忘了？”

“我没忘，潘达，”巴西女郎把手臂撑在船头栏杆上，望着两岸的树林、河中的浑水、带泡沫的浪花和远方的红云，“可你的工资也少得可怜。你别生气，这是实话。加上你那种怪癖，所以姑娘们都恨我，我在姑娘中一个朋友也没有。你一转身，连秋秋蓓都骂我是宠姬。”

“你就是嘛，这也是我一生中的耻辱，”潘托哈先生在甲板上来回走着，问罗德里盖斯准尉能不能早点儿回到伊基托斯，准尉回答说当然可以。“你别不满足了，这很公平。不满足的应该是我，由于你的过错，我打破了从懂事起就恪守的一条原则。”

“你瞧，你又来这一套了，”巴西女郎朝在帐篷下听收音机的贝露迪塔笑了笑，又朝正在卷起缆绳的水手笑了笑，“你干吗不明说呢？什么原则不原则的，你还是承认你吃拉古纳斯那十名士兵的醋吧。”

“你以为方舟兄弟的人数会减少吗？根本不会，老虎，简直像森林起火，有增无减。”斯卡维诺将军身穿便装在人群中逛来逛去，大葱、焚香的气味直冲鼻子，油灯噼啪作响，祭品散发着臭味，“你不知道殉教童子死难周年是怎样纪念的，伊基托斯举行了一次盛况空前的宗教游行，整个莫罗纳湖的岸边，人群密密麻麻，湖里也全是人，连一条舢板、一艘小船都容不下了。”

“我从来没有失职。我这倒霉的性格就是这样，”潘达雷昂·潘托哈向正在阳光下玩牌的贝秋佳和拉丽达打了个招呼，在一只救生圈上躺下来，观赏着太阳下山，“我一贯是个正直、公平的人。在你出现以前，连这令人懒洋洋的气候都没能使我破坏原则。”

“要是说你为了那十名士兵想骂我，我可以忍受，”巴西女郎看了看表，做了个怪相，说表又停了，接着给表上了弦，“你要说什么原则，那就去你妈的吧！我要到舱里歇会儿去了。”

“这份工作，再加上你，把我毁了，”潘达雷昂·潘托哈脸色变了，同皮秋莎说话的水手向他敬礼，他也不理，只是望着河水和暗下来的天空，“要不是因为你们，我也不致失去妻子、女儿！”

“你太烦了，潘达，”巴西女郎抓起他的胳膊，把他拉到舱里，递给他几块三明治、一瓶可口可乐，又给他剥了一个橘子，把橘皮扔到河里，然后打开灯，“又要为你的老婆、孩子哭了，每次跟我在一起你就后悔，这谁能忍受？快别这么傻了，强盗！”

“我需要她们！我想念她们！”潘达又吃又喝，穿上睡衣躺下来，声音都变了，“波恰和格拉迪西塔不在，家里空荡荡的，我不习惯。”

“来，强盗，过来，别这么哭哭啼啼的，”巴西女郎脱得只剩下衬裙，在他身边躺下来，把灯关掉，张开双臂，“我看你就是吃士兵的醋了。过来，躺到这儿来，让我给你抓抓头。”

“听说弗朗西斯科兄弟要亲自参加，”斯卡维诺将军观察着那些围在十字架周围、身穿白衣的使徒以及跪在地上张开双臂的信徒、残障者、瞎子、麻风病人、侏儒和垂死的病人，“他幸亏没来。他要是出现，我们就被动了。派人在两万名准备为他而死的群众中逮捕他，根本不可能。这魔鬼到底藏到什么地方去了？一点儿踪迹都没有。”

“这艘船就是摇篮，我就是波奇塔，你就是格拉迪西塔，”巴西女郎学起外国人的口音，扭来扭去，看了看从窗子透进来照白了床头的月光，“小宝宝真可爱，我来给你抓抓头、吻吻你。宝宝想吃奶吗？”

“落在您头上了，就在那儿，喏，又飞了。”巴卡柯尔索中尉推开亚马孙博物馆水族馆的门，让潘托哈上尉先进，“蜇着您了吗？大概是只蜜蜂。”

“再往下一点儿，慢点儿，”潘达情绪好了，装出小孩子的样子，感到温暖、甜蜜，依偎在巴西女郎的怀里，“背上、脖子上，在耳朵尖上多咬会儿，小姐。”

“哈，打死了，”巴卡柯尔索中尉站在海牛池边擦着手，“不是蜜蜂，是灰苍蝇。这东西很危险，听说能传染麻风病呢。”

“我的血大概是酸的，小虫子从来不咬我，”潘托哈上尉边走边看，有疯河豚、灰河豚、红河豚，最后在大蚂蚁前停了下来，牌子上写道：夜间外出，极有害，一夜之间可毁掉一块田地。一群有几十万只，成虫期脱翼、产卵。“可我那可怜的母亲一上街，小飞虫就能把她吞了，真可怕。”

“您知道吗？这儿的人拿这种蚂蚁烤着吃，加上盐和香蕉。”巴卡柯尔索中尉摸着蜥蜴标本的头和大嘴鸟标本那五彩缤纷的羽毛，“您可得保重点儿，您太瘦了。这几个月来，您的体重至少减轻了十公斤。出什么事了吗，上尉？是因为工作，还是有什么心事？”

“两方面都有点儿，”潘托哈上尉弯下身，在一只有毒的大寡妇蜘蛛身上寻找它那八只眼睛，但没找到，“所有人都这么说，我大概真的瘦了。我得好好地补补，恢复一下失掉的体重。”

“我很抱歉，老虎，可是我不得不下令让部队协助宪警逮捕狂热分子，”斯卡维诺将军接到请愿书、控告信、揭发信，进行调查，举棋不定，与人商量，最后作了决定，向利马报告，“六个月中就有四个人被钉，这太不像话了。这群疯子把亚马孙地区搞成野人地区了，是采取强硬手段的时候了！”

“您没有充分利用您现在单身的优越性，”巴卡柯尔索中尉拿起放大镜，把哇依兰佳蜂、钟蜂和西罗蜂放大，“您应该为重获自由而感到幸福、高兴，可您现在愁得像只蝙蝠。”

“单身对我好处不大，”潘托哈走到猫科馆，用自己的身体触着黑虎、林中王子、美洲豹、山豹和小老虎，“我知道，大部分男人婚后一段时期结束，对家庭生活就厌倦了。为了摆脱妻子，什么事都干得出来。可我不是这样。波恰走了，我感到痛苦，尤其是她把女儿也带走了。”

“不用说，您确实够痛苦的，从您脸上就看出来了，”巴卡柯尔索听着解说：小变色龙在树上栖居，大变色龙在水中生活。“生活就是这么回事，上尉。您妻子有消息吗？”

“有，她每星期给我写一封信，现在同她妹妹琦琦住在一起，在奇柯拉约。”潘托哈上尉数着各种蛇，有雅古妈妈、水中妈妈、黑蟒、曼托娜、萨沙妈妈（也叫林中妈妈），“我并不怪波恰，我很理解她。我的这个任务太叫她难堪了，任何正派的女人都不会容忍。您笑什么？这可不是开玩笑，巴卡柯尔索。”

“对不起，我总感到事情有点儿滑稽，”巴卡柯尔索点了一支香烟，把烟雾吹进宝卡鸟笼子里，牌子上写着：能模仿其他鸟叫，能像小孩一样哭和叫。“您也真怪，在道德问题上那么小心翼翼，而名声又坏得不可想象。在伊基托斯这儿，人们还以为您是个可怕的逃犯呢。”

“她走得对，太太，您别犯糊涂啊，”阿丽西娅把毛线递给雷奥诺尔太太，绕好线团开始编织起来，“做妈妈的一看见您的潘达走过，就把自己的女儿关起来，又是画十字，又是诅咒。您还是清醒清醒吧，应该同情波恰。”

“您以为我不知道吗？”潘托哈上尉看着观赏鱼，一面喂它们吃的，一面欣赏着那闪光的四色霓虹色彩，“陆军把这任务交给我，反倒害了我。”

“看到您在服务队里工作得这么卖劲儿，谁也想不到您会有牢骚，”巴卡柯尔索欣赏着闪着蓝光、透明多鳞的玻璃鱼和食肉的皮腊鱼，“只有我知道，您这是出于责任感。”

“两支巡逻队回来了，将军，”彼德·卡萨汪基上校在大本营的门口迎接讨伐者归来，向他们祝贺，请他们喝啤酒，命令吵吵嚷嚷的俘虏安静下来，命人把俘虏关在禁闭室里，“捉来了六个狂热分子，其中一个得了间日热。他们是在5月2日港口钉老太婆的时候给抓住的。是先押在我这儿还是送警察局？要不押解到伊基托斯去？”

“喂，您还没告诉我，您约我到博物馆来有什么事，巴卡柯尔索？”潘托哈上尉打量着巴鱼，即所谓世界上最大的淡水鱼。

“我给您带来了坏消息，”巴卡柯尔索走在爬虫类和蜘蛛类中间，无动于衷地看着泥鳅、河龟和水乌龟，“斯卡维诺急着要见您，十点钟在司令部等您。您可得小心点儿，他正在火头上呢！”

“只有阳痿症患者、阉人和无性要求者才说得出这种话。”《辛奇之声》在杂音中时高时低，高谈阔论，最后提高了声音，“他们硬要我们那些保卫祖国的英勇战士作出牺牲，在那偏僻的边境过孤苦伶仃的生活！”

“他总是发火，至少对我是这样。”潘托哈上尉走上堤岸，望着反射刺目阳光的河水和那些靠近伯利恒港口的摩托艇和木筏，“您知道他这次又是为了什么发火吗？”

“为了昨天那倒霉的辛奇广播！”斯卡维诺既不还礼也不让坐，放上一盘录音带，开动录音机，“这狡猾的家伙不谈别的，光谈论您，把三十分钟的节目都用在您一个人身上了。您认为这还不够吗？潘托哈？”

“难道要我们英勇的战士求助于那种有碍健康的自淫行为吗？”《辛奇之声》提出问题，声音随着《康达玛尼娜圆舞曲》跳动着，等着回答。接着又问道：“难道要我们的士兵回到童年时期那种自我满足的行为上去吗？”

“这是《辛奇之声》？”潘托哈上尉听着录音机嘎吱嘎吱、时断时续的声音，录音机最后出了故障。斯卡维诺将军在录音机上又摇又拍，每个键都试按过了。“肯定是他吗，将军？又攻击我了？”

“他在为您辩护，这回他又为您辩护了，”斯卡维诺将军终于发现原来是插头松脱了，低声骂了自己一句，弯腰接上插头，“这比攻击您还要坏一千倍！您不懂？这是给陆军脸上抹黑、揶揄陆军，一举两得！”

“是，将军，我是一丝不苟地执行命令的。”玛克西莫·达维拉上校同负责军需的少尉进行商谈，检查粮仓，同中士厨师一起制定菜谱，“只是出现了一个极为严重的供应问题。被捕的狂热分子有五十人之多，这下子要对部队实行定量供应了。我不知怎么办才好，将军。”

“我曾坚决禁止他再提我的名字，”潘托哈上尉看着录音机上的黄色指示灯一闪一闪，轴盘在转。听着杂音、回音，最后发怒了：“我不明白，我向您保证……”

“别说话，听着。”斯卡维诺命令道，交叉起双臂和双腿，仇恨地望着录音机，“简直令人作呕！”

“最高政府应给潘达雷昂·潘托哈先生颁发太阳勋章，”《辛奇之声》的声量突然高了起来，在芬芳四溢的力士牌香皂、清凉饮料可口可乐和洁齿美观的柯利诺牙膏的广告声中显得铿锵有力，带有戏剧意味，大声疾呼，“以表彰他在为满足秘鲁士兵的本能需要所做的、值得称赞的大量工作！”

“我的妻子听了这广播昏过去了，我的孩子给她闻了溴水，”斯卡维诺将军关掉录音机，背着手在房间里走来走去，“他的演说把我们变成了伊基托斯的笑料。我不是命令过你要采取措施禁止辛奇再管服务队的闲事吗？”

“要堵住这家伙的嘴，唯一的办法是给他吃颗子弹，要么给他钱。”潘达雷昂·潘托哈一面听着收音机，一面看着劳军女郎整装上船，秋秋蓓正在登上达丽拉号，“这个人真是个包袱，总是找我的麻烦，没办法，只能给他几个钱堵堵他的嘴。秋毕托，去告诉他，叫他赶快到我这儿来一趟！”

“您是说要动用服务队的一部分经费来贿赂记者？”斯卡维诺将军上下打量着他，翕动着鼻孔，皱起眉头，露出门牙，“这太有意思了，上尉！”

“我已经把钉米兰达准尉的人捉到我这儿来了，”奥古斯托·瓦尔德斯上校向四处派出巡逻队，延长警卫时间，取消假期和复员，把手下搞得疲惫不堪，牢骚满腹。“米兰达准尉认出了大部分人。只是我把人都动员去追捕方舟兄弟会，边防后方就空了。我知道不会有什么危险，不过，要是有敌人想进来，他可以一直散步到伊基托斯，将军！”

“动用经费？不，经费是神圣不可侵犯的！”潘托哈上尉看到一只老鼠在离斯卡维诺将军头部几厘米的地方窜过窗台，“您这儿有会计副本，可以查对。我用的是自己的工资，我不得不牺牲自己收入的百分之五来堵这个讹诈者的嘴！我不懂，他为什么还要这么干？”

“这是出于职业上的谨慎，出于道德上的愤慨，出于人类间的互助，潘托哈朋友，”辛奇走进后勤中心，随手“砰”的一声带上门，一阵风似的登上指挥所的楼梯，要拥抱潘托哈先生。他脱下外套，一屁股坐在写字台上，一面笑，一面大声演讲起来：“因为我不能容忍在我母亲把我抛来世上的这个城市里，有人蔑视您的工作，对您整天地信口雌黄！”

“我们的协定很清楚，可您还是违反了协定！”潘达雷昂·潘托哈用尺子一击图表板，尺子折断了，他满口唾沫，两眼冒火，牙根咬得格格作响，“我每月的五百索尔白给您了？那是为了让您忘掉我，忘掉服务队的存在！”

“我也是人，会负起责任来的，潘托哈先生。”辛奇表示同意，安抚他，挤眉弄眼，后来听到螺旋桨发出嗡嗡的声音，达丽拉号正在河上滑行，掀起两道水墙，接着起飞，消失在天空中。“我也有感情，也会发火和激动。我走到哪里，都听到有人对您出言不逊，我就冒火了。我不能允许有人对像您这样的绅士肆意污蔑，尤其是在我们成了朋友以后！”

“我要严重地警告您，他娘的，”潘托哈一把抓住他的衬衣，前后推搡着，见他吓了一跳，脸红了、发抖了，就放开他，“您知道您上次攻击服务队时发生了什么事吗？我当时不得不制止女郎们，她们想把您的眼睛抠出来，把您钉死在阿玛斯广场！”

“我太知道了，潘托哈朋友！”辛奇整了整衬衣，强笑着镇静下来，系上脖领的纽扣，“您以为我不知道吗？她们还把我的照片贴在潘达乐园的门上，出出进进都要吐一口唾沫。”

“的确是问题成堆，老虎，”斯卡维诺将军满脑子想的是暴乱、枪击、伤亡、报纸上血淋淋的标题、免职、审讯、判决和眼泪，“三个星期之中，我们逮捕了五百名在森林东藏西躲的狂热分子，但现在我不知道怎么办才好。把他们押到伊基托斯就会造成丑闻，就会出现示威，还有几千名兄弟没有抓到呢！参谋部意见如何？”

“不过这次劳军女郎们对我在广播中说的奉承话可感到高兴呢，潘托哈先生。”辛奇穿上外套，走到栏杆处，向波费里奥道了再见，又回到写字台旁，拍了一下潘托哈的肩膀，交叉起手指表示发誓，“在街上，她们一看见我就向我飞吻。潘托哈朋友。别把这看成坏事，我很愿意为您效劳。不过，既然您说了，《辛奇之声》从此以后不提您的名字就是了。”

“我要是再听到您提我的名字或议论服务队，我就让全体五十名劳军女郎围攻您。我提醒您，她们可都留着长指甲！”潘达雷昂·潘托哈拉开写字台的抽屉，拿出一支左轮手枪，把子弹装上又卸下，把机轮转来转去，朝着图表板、电话、房梁瞄准，“她们结果不了您，我就在您脑袋上补上最后一枪，懂了吗？”

“完全懂了，潘托哈朋友，您不必说了！”辛奇连连鞠躬，满面堆笑，连道再见，后退着走下楼梯，撒腿就跑，消失在通向伊基托斯的小道上，“这比太阳还清楚，谁是潘潘先生？没人知道他，根本不存在，从来没听见过这个名字。服务队？这是什么东西？怎么吃法？我就这么说，行不行？好，咱们达成谅解了。那本月的五百索尔呢，还是向秋毕托要吗？”

“不能这么干，这可不行！”雷奥诺尔太太跟阿丽西娅窃窃私语，跑到奥古斯丁教堂，听神父向她透露实情，气喘吁吁地回到家里。潘达一进门，她就抗议：“你跟一个害人精到教堂去了，去的还是奥古斯丁教堂，何塞·马里亚神父都对我讲了。”

“你先听我说，你要理解我，妈妈。”潘达把帽子丢到衣橱里，走到厨房，喝了巴婆果汁，擦擦嘴，“我从不做这种事情，从不跟她们中的任何一个人在城里露面，那次是特殊情况。”

“何塞·马里亚神父看见你们俩挽着手，毫不在乎地走进教堂，”雷奥诺尔太太在浴缸中放满冷水，剥下一块肥皂的包装纸，准备好毛巾，“早晨十一点，正是伊基托斯的太太们去做弥撒的时候。”

“那个时候也正是施洗礼的时候，这不能怪我，”潘达脱下无袖衬衣、裤子、背心、短裤，穿上浴衣、拖鞋，走进浴室，脱下浴衣，钻进浴缸，闭上眼睛，咕哝说这水真凉快，“贝秋佳是我最早、最得力的合作者，我不能不去。”

“我们不能再制造殉教者了，他们制造得已经够多了，”老虎柯亚索斯翻着里面用红笔标示的剪报的文件夹，同情报局和侦缉警察的军官开秘密会议，向总参谋部提出一项计划，并加以执行，“把他们关上两个星期，只给白水、面包，再吓唬他们一下，就全部放走，斯卡维诺。只把那一二十个为首分子押解到利马来就行了。”

“贝秋佳！”雷奥诺尔太太在卧室和客厅中转来转去，把头伸进浴室，看到潘达双脚乱动，把水溅了一地，“瞧你是在同些什么人一起工作呀！同什么人混在一起呀！贝秋佳，贝秋佳！你怎么会跟这种堕落的女人一起到教堂去？这女人还取了这么一个名字。我真不知道该求哪位圣徒才能挽救你！我连殉教童子都跪下求过了，求他把你从那个地方解救出来！”

“她求我做她儿子的教父，我不能拒绝，妈妈，”潘达在头上、脸上、身上抹肥皂，把肥皂沫冲去，披上浴巾，走出浴缸，擦干，撒了爽身粉，梳头，“贝秋佳和千面鬼要用我的名字给他们的孩子命名。他们的孩子也要叫潘达雷昂，这是一种友好的表示，所以我得亲自带他们去洗礼。”

“这对咱们家来说可真够荣幸的！”雷奥诺尔太太走进厨房，拿出一把扫帚和抹布，把浴室擦干，又走进卧室，递给潘达一件衬衣、一条刚熨好的裤子，“既然你不得不这么做，那你至少应该遵守对我许下的诺言，不要再同她们散步了，让人家看见了多不好！”

“我知道，亲爱的妈妈，别啰唆了，烦死人了，哎呀，真烦！”潘达穿好衣服，把脏衣服丢到篮子里，笑了笑，走近雷奥诺尔太太，抱住她，“啊，我还忘了给你看，波恰来信了，寄来了格拉迪西塔的照片。”

“给我看看，把眼镜给我拿来，”雷奥诺尔太太拉拉裙子、衬衣，一把抓过信封，凑到窗前明亮处，“啊，真漂亮，我的孙女真漂亮！你瞧，胖成这个样子。耶稣基督啊，什么时候能把我要求的东西给我？我每天下午去教堂祈祷，做九日斋，求你把我从这儿解救出去，你却无动于衷！”

“到了伊基托斯，你变成虔诚的信徒了，亲爱的妈妈。可在奇柯拉约的时候，你连弥撒也不去听，整天打牌，”潘达在藤摇椅上坐了下来，浏览报纸，做出了一个拼字游戏，笑了，“我认为你的祈祷是不会有效的，因为你把宗教和迷信混在一起了。又是殉教童子，又是耶稣基督；又是神奇的上帝，又是圣依格娜霞。”

“请您不要忘记，要想把方舟的疯子们捉拿归案、加以镇压，就必须投入大量的人力和财力，”洛佩斯·洛佩斯上校乘飞机、吉普车、舢板跑遍了亚马孙地区，回到利马，命令财会军官加班加点，起草了一份报告，来到老虎柯亚索斯的办公室，“这对陆军来说是一笔很可观的开支。还有服务队，又是一个无底洞。还不算别的一些小问题。”

“波恰的来信在这儿，就几个字，我念给你听，”潘达听音乐，同雷奥诺尔太太在阿玛斯广场散步，在卧室里工作到深夜，只睡六个小时，天蒙蒙亮就起床，“她跟琦琦到门皮德尔海滩避暑去了，关于回家的事一句没说，妈妈。”

“一笔勾销？”老虎柯亚索斯戴上军帽，请维多利亚将军和洛佩斯·洛佩斯上校先出办公室，坐进汽车前座，命令司机快点开到罗西塔·里奥斯饭店，“当然喽，斯卡维诺的建议也是解决问题的办法，不过是不是太匆忙了些？我看没有理由，也用不着急于宣布服务队是一次失败。不管怎么说，它所引起的麻烦是一些微不足道的小问题。”

“使我担心的倒不是服务队消极的一面，而是它积极的一面，老虎，”维多利亚将军选了一张露天桌子，坐在桌首，解开领带，专心地看着菜谱，“严重的是它获得了了不起的成就！我认为，问题在于我们不知不觉、无意中使一种不祥的机构运转起来了。洛佩斯刚刚巡视了森林地区的各地陆军，他的报告令人不安。”

“迫于急切的需求，我又紧急地招募了十名劳军女郎。”潘托哈上尉打电报，“这不是为了扩大服务队，而是为了保持目前已经达到的工作节奏。”

“问题是潘托哈的女郎成了各个驻地、营房和边防哨所最关心的中心问题，”洛佩斯·洛佩斯上校要了烤牛心串和煮玉米作为第一道菜，第二道是桂花蒜鸭，“我一点也不夸大，将军。我跟军官、准尉和士兵们根本就没谈过别的事，一谈起劳军女郎，连方舟兄弟会的罪行都得退居第二位。”

“这是由于派出去搜捕宗教杀人犯的巡逻队和搜查组太多了，”潘托哈拍着电码，“正如上级所知，这些人员深入山区，进行了第一流的警民联合行动。”

“这个包里都是证据，老虎，”维多利亚将军要了蒜味鱼和米饭腰花，“你猜猜看，这是些什么文件？是关于我国同厄瓜多尔、哥伦比亚、巴西、玻利维亚的边境线上海、陆、空防卫情况的报告吗？不。是关于改进我国在亚马孙地区监视和进攻设备的建议与计划吗？不。是关于交通后勤和民俗的研究报告吗？不，不！”

“服务队认为有义务也向这些人员被派往的地方派出劳军支队，”潘托哈上尉在发电报，“由于全体人员的一致努力，我们做到了这一点。”

“这些文件都是对服务队提出的申请，将军，”洛佩斯·洛佩斯上校要了甜食杏仁饼和花生，还要了冰镇皮尔森啤酒，最后说道，“亚马孙地区所有的准尉级军官联名写了一份备忘录，要求准许他们使用服务队。这儿都整理好了，一共一百七十二份。”

“为此我们建立了几支由两至三名劳军女郎组成的突击分队，人员一分散，我们就不能继续保证各服务对象所在地的正常要求了。”潘托哈上尉在打电话，“我希望没有逾越自己的职权范围，将军。”

“洛佩斯·洛佩斯在军官中做的调查更加令人吃惊，”维多利亚将军往嘴里送着一小片面包，吃一口，喝一口啤酒，用餐巾擦了擦额头，“上尉以下军官中的百分之九十五、上尉以上军官中的百分之五十五都要求劳军女郎的服务。你说说看，老虎。”

“根据洛佩斯上校通知我的非正式调查所得出的数字，我应该对原先扩大服务队的最低计划加以修正，将军，”潘托哈上尉也吓了一跳，在本子上写着，吃安眠药，在指挥所过夜，寄出厚厚的挂号信，“我请求您把我上次寄去的计划看作无效或未收到，我正在日夜赶制新的统计图表，希望很快就能寄给您。”

“再者，说来我也很遗憾，潘托哈虽说疯了，但他倒也蛮有道理，老虎，”维多利亚将军起劲儿地嚼着腰花，开玩笑说，法国人说得对，一个人要是找到了适当的节奏，不管多少菜都能消化掉，十八、二十盘都可以，“而且是驳不倒的。”

“如果把准尉和中层指挥人员也包括在服务对象之中，那么服务对象人数就可能增加一倍，”潘托哈上尉同秋秋蓓、秋毕托和波费里奥进行讨论，检查报考人，把洗衣女郎排除掉，同保护人会谈，向拉皮条的进行贿赂，“为此，我要通知您，一个以永远低于最低性要求的节奏进行的正常服务的最低计划，可能需要四艘和夏娃号同等吨位的舰只、三架达丽拉号飞机和一支拥有两百七十二名劳军女郎的行动队伍。”

“服务队既然能为军士和士兵服务，为什么不能为准尉级军官服务？”洛佩斯·洛佩斯上校把洋葱和骨头拨到一旁，几口吃掉桂花蒜鸭，笑了笑，看到一名女郎走过，挤挤眼，惊叫了一声，这身段太妙了，“为什么只为前者服务而不为后者服务？这是所有人提出的问题，确实是驳不倒的。”

“如果考虑把服务范围扩大到军官，我们估计，理所当然地还要做些调整，将军。”潘托哈上尉访问巫师，品尝死藤，产生幻觉，在幻象中看到一支娘子军唱着《腊斯帕》在战神操练场
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 列队而过，呕吐后又继续狂热地工作，“以防万一，我做了一次实证主义的研究。结果表明，应该建立一支特别支队，也就是说，建立一个专门由劳军女郎组成的小组。”

“当然，”维多利亚将军不吃甜食，要了咖啡，掏出一小瓶糖精，放了两片，一口喝掉咖啡，点了一根烟，“如果认为服务队的存在对部队的生理及心理上的健康是必不可少的，就必须增加每月的服务次数，老虎。你很清楚，人的器官越用越灵活，在这种情况下，总是供不应求。”

“正是如此，将军，”洛佩斯·洛佩斯上校要了账单，做了个掏钱的动作，但听到维多利亚将军说“您疯了，今天是老虎请客”，就接着说：“我们本来想堵一个小洞，结果开了一个大洞。军需处的经费非得全部漏光不可！”

“还有我们士兵的精力。”斯卡维诺将军出差到利马，拜访政界人士，要求接见，进行劝说、坚持、下保证，最后回到伊基托斯。

“在森林地区引起的这种对劳军女郎的渴求连基督也压不下去，老虎！”维多利亚将军打开汽车门，先上了车，说可惜今天饭后不能睡午觉了，命令司机到部里打个弯，“说句时髦话，连殉教童子也压不下去。顺便说一声，你们知道吗？这种迷信活动传到利马来了。昨天我发现我的媳妇有个小祭坛，上面贴着殉教童子的画像。”

“一开始，我们可以精选十名劳军女郎，组织一支分队，专为军官服务，将军。”潘托哈上尉走在街上自言自语，在写字台前打瞌睡，满脑子幻想，消瘦得把雷奥诺尔太太吓坏了，“自然，为了保证高质量，我们可以到利马去挑选。SPO del SVGPFA这个缩写您喜欢吗？即服务队军官科。我会把详细计划上报给您。”

“他妈的，看来他们是有道理的！”老虎柯亚索斯走进办公室，犹豫了一会儿，打开信件，咬起指甲，“这蠢事可干糟了！”


第九章

伊基托斯市《东方日报》1959年1月5日关于瑙达市严重事件的专号

《东方日报》编辑部人员全体动员，在社长华金·安多亚的明智领导下，写成了这篇特别报道。这是一篇灵活、详细而忠实的文章，其目的是把关于美丽的巴西女郎从瑙达市被劫到于伊基托斯安葬这一震惊全市的悲剧性事件介绍给洛雷托省的读者。

以痛泣和惊愕向美丽的被害者遗体告别

昨日上午十一时许，曾用名奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊、那位因多年侨居玛纳奥市（见本报第二版第四、五栏该女《小传》）而以巴西女郎闻名于娼妓界的姑娘的遗体在其生前同事、好友的哀悼悲泣声中于全市具有历史意义的中心公墓安葬。出席葬仪的众多人士深为所动。遗体安葬前，瓦尔加斯·盖腊陆军驻地的仪仗队特向死者致敬，此一闻所未闻的举动即使在那些最为此误入迷途的洛雷托妙龄美人的惨死而悲痛不已的人士中间也引起了强烈惊异。潘达雷昂·潘托哈上尉（原称如此）在其悼文中称此女为“不幸因公殉职的烈士、某些男人卑鄙无耻本能的受害者”。（悼文全文见第三版第一栏）

得知不幸姑娘的葬礼于昨日上午举行，人们早就聚集在公墓附近（阿方索·乌佳德大街和拉蒙·卡斯蒂亚
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 大街），众多的好奇者堵塞了公墓入口和为国捐躯烈士纪念碑周围各处。十时半左右，在场者发现瓦尔加斯·盖腊陆军驻地的一辆卡车远远驶来，一队由十二名士兵组成的卫队头戴钢盔、腰扎皮带，在步兵中尉路易斯·巴卡柯尔索的指挥下荷枪而至。中尉命士兵分别排在公墓入口两侧。此举引起了在场人士的好奇，对陆军卫队在此时、此地、此种场合下出现的原因百思不得其解，此谜团不久即解开。由于好奇者和一般围观者拥挤不堪，完全堵塞了公墓入口，巴卡柯尔索中尉乃下令士兵将门前观众驱散，士兵们立即坚决执行了命令。

差一刻十一时，伊基托斯最大的殡仪馆——生活方式殡仪馆那为人所熟悉的豪华殡车出现在乌佳德大街。殡车上覆满了花圈，为数众多的出租汽车和私家汽车亦尾随而至。这徐徐而行的送葬车队乃于几分钟前从依达雅河畔的服务队队址出发。服务队一般以潘达乐园而闻名，在该址为已故奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊举行了一整夜的守灵仪式。殡车一到，动人的肃穆气氛立即蔓延全区，人群自动为送葬队让路，送葬队才得以到达公墓门前。众多送葬人士（据观察家估计，约有一百余人）一直把不幸的奥尔佳送至其最后的居所。不少人，尤其是死者的同事，即伊基托斯的劳军女郎和洗衣女郎都身着黑衣，面带哀容。在整个送葬队伍中，人们可以看到在依达雅河畔那声名狼藉的机构中工作的全体劳军女郎。由于明显的原因，这些女郎表现得最为悲切，面纱下长泪纵横。更为动人并富于戏剧性的是，与已故巴西女郎在瑙达市共同遭遇到使后者丧命的严重事件的六位女郎走在众劳军女郎的前面，其中包括路易莎·卡内帕（别号贝秋佳）本人。众所周知，此女在该悲惨事件中被劫持者严重击伤、扭伤（关于瑙达伏击及其血淋淋的结局，见第四版的详细报道）。然而，最使在场者感到惊讶的则是所谓服务队的创始人兼队长、大名鼎鼎但对其不乏贬词的潘达雷昂·潘托哈先生竟身穿陆军上尉制服，戴墨镜，也从殡车上走下。据本报所知，到目前为止，还没有人了解其陆军军官身份。此事理所当然地引发了公众各式各样的议论。

棺材被抬下车时，可以看到棺材呈十字架形。生前属于方舟兄弟会者，死后常用此形状的棺材。此事似乎震惊了许多人，因为早有人怀疑巴西女郎死于此宗教成员之手，但方舟兄弟会最高先知对此曾激烈地加以否认（见本报第三版第四、五两栏发表的弗朗西斯科兄弟《致好人的一封信——关于坏人》）。棺材由潘托哈上尉及其声名狼藉的服务队中的合作者抬下，殡车直送墓地。这些身穿重孝的合作者是：波费里奥·黄（以拉皮条闻名于伯利恒区）、秘鲁陆军一级少尉卡洛斯·罗德里盖斯·萨腊维亚（在瑙达事件发生时，此人指挥夏娃号）、秘鲁空军准尉阿隆索·潘迪纳亚（别号疯子，前著名空军杂技表演明星）、新兵辛弗罗索·凯瓜斯和帕洛米诺·里奥阿尔托及卫生员维吉里奥·帕卡亚。棺盖上覆有一枝孤独的兰花，手执棺盖缎带的有：赫赫有名的雷奥诺尔·库林奇拉（别号秋秋蓓），依达雅河畔那邪恶中心的几名成员桑德拉、维露佳、皮秋莎、贝露迪塔及有名的胡安·里维拉（别号秋毕托），此人在瑙达企图以洛雷托人特有的风度抗拒暴行时受伤，至今尚缠着绷带，带有伤痕。手执缎带的还有两位上了年纪、出身卑微的太太，二人显然极为悲伤，但拒绝透露姓名或说出与暴亡者之间的关系。某些传说认为，两位太太乃系奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的亲属，但由于被钉死的姑娘生前所从事的见不得人的活动，两位太太宁愿隐瞒自己的身份。送葬队按照上述次序排列完毕，巴卡柯尔索中尉立即按照潘托哈上尉的指示，以雄赳赳的嗓音向卫队士兵下令：“执枪——致敬！”士兵立即以优雅的姿势完美地执行了命令。就这样，于亚马孙河口不远处不幸丧命的巴西女郎被扛在其生前同事、好友的肩上，穿过两排致敬的枪支，进入了伊基托斯中心公墓。棺材被抬到为国捐躯烈士纪念碑附近的一块基石前，基石上的一块牌子上以阴郁的调子向来者写道：“请进，请祈祷，亲热地望一眼这座宅院，这可能就是你最后的居所。”在那里，前陆军随军神父、现任伊基托斯市中心公墓管理牧师哥多弗莱多·贝尔特兰·卡里拉神父露出了无可解释的暴躁、厌恶的神情，这一举止受到了众人的责难。神父迅速读完经文，没有像人们所期望的那样发表任何训诫，未及礼毕即匆忙离去。宗教仪式完毕，潘达雷昂·潘托哈上尉走到已故的奥尔佳·阿列亚诺·罗骚腊的棺木前，致了悼文，本报另版已有转载（见第三版第一栏）。潘达雷昂·潘托哈上尉念悼文时，数度被自己的哭声及众人的同声哀泣打断，也不时被上述共事者和诸劳军女郎的哭声打断。此时，葬礼达到了悲哀伤感的高潮。

紧接着，棺材又由将其扛进墓地的众人扛在肩上。此时，另有一些人士，其中大部分为劳军女郎和洗衣女郎，开始轮流执带。为此，送葬队周游了公墓，最后抵达南头，把死者遗体安放在圣托玛斯馆第十七号口上层。安放棺材、竖立石碑（上面刻有“奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊，即巴西女郎[1936—1959]之墓，同事敬悼”的字样）之际，又一次引起感情之爆发，许多妇女泣不成声、悲痛欲绝。最后在雷奥诺尔·库林奇拉的建议下，众人为已故洛雷托姑娘的安息向上帝、圣母祈祷。之后，送葬队散去，此时天空似乎也要同悲共悼，突然下起雨来。其余参加者也开始四散返家，时为中午十二时整。

潘达雷昂·潘托哈上尉在瑙达被钉劳军女郎、美丽的奥尔佳·阿列娅诺安葬仪式上的哀悼

我们把潘达雷昂·潘托哈先生在已故受害者奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊葬礼上的悼文刊载如下，因为我认为读者对此文会极感兴趣，也因为此文表现了肝肠寸断的哀情，流露了惊人的隐私。潘托哈先生曾是死者生前的好友和领导，但到了昨天，人们才惊奇地发现，他原来是秘鲁陆军（军需）上尉。

*

令人悲泣的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊，令人想念的、亲爱的巴西女郎（在日常工作中，我们所有认识你、光顾你的人都亲热地这样称呼你）：

我们特地穿上光荣的秘鲁陆军的军官制服，来陪送你到那即将作为你在大地上最后一处居所的地方，因为我们的义务就是以充分的责任感在世人面前昂首宣布，你，作为为自己的祖国、为我们热爱的秘鲁服务的一名士兵倒下去了。我们来到这里，为的是坦然而骄傲地表明，我们是你的朋友、你的上级，我们为能同你一起执行命运交付给我们的任务而感到无上光荣。这任务就是，以不无艰难，更确切地说，以充满艰险牺牲的方式（尊敬的朋友，正如你所亲身体验的那样），为我们的同胞、为我们的祖国效劳。你是不幸因公殉职的烈士、某些男人卑鄙无耻本能的受害者。那些酒迷心窍的胆小鬼为低下的淫欲本能和魔鬼般的狂热所驱使，埋伏在瑙达郊区的柯卡玛酋长峡谷后面，以卑鄙的骗术、无耻的谎言，海盗般地登上我们的夏娃号运输舰，以兽性的残暴满足了自己那无情的淫欲。殊不知，你那激起他们犯罪欲念的美貌已经慷慨地专门贡献给无畏的秘鲁士兵了。

令人悲泣的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊、令人想念的巴西女郎：

士兵们、你的士兵们，是不会忘记你的。此时此刻，在亚马孙地区最桀骜不驯的角落里，在虐蚊横行的峡谷里，在那最偏远的林莽空地中，我们秘鲁陆军表现了爱国热忱，保卫着祖国的主权。你生前不顾蚊蚋丛生、疾病传染及生活困难而毅然决然地去了那里，带去了你的美貌、坦率和富于感染力的快活性格，作为礼物赠送给秘鲁的卫士。到处都有人眼含热泪，怀着对杀人犯的义愤在想念着你。他们永远不会忘记你的可爱、你的调皮神态以及你同他们分享军队服役生活的特有方式。你让我们的军士和士兵感到服役生活是那么愉快、舒畅。

令人悲泣的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊、令人想念的巴西女郎（虽然你身上没有一滴血、一根毛发不是秘鲁的，但由于你在这个兄弟国家侨居过，并带去了你的青春活力，所以人们这样称呼你）：

你应该知道，同分散在亚马孙地区四面八方的悲痛士兵们一起，你在陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队中的男女同事们也在痛哭你、怀念你。在依达雅河畔服务队的后勤中心，你一直是一朵为队增光、芬芳馥郁的鲜花。我们敬仰你、尊崇你、爱戴你，因为你有强烈的责任感、不知疲倦的兴致、同志般的合作精神及其他美德。我代表全体人员，抑制着悲痛想对你说，你不会白白地牺牲。你那四溅的青春鲜血，从现在起，将成为把我们更有力地联结在一起的纽带，将成为每日指引我们、鼓舞我们像你那样精益求精而又大公无私地去完成任务的榜样。最后，我要以我个人的名义，请你允许我手捧热心地向你致以最深切的谢意。你那宠爱、谅解的表示和私下的教导，我将永志不忘！

令人悲泣的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊、令人想念的巴西女郎：

安息吧！

瑙达劫持事件纪事关于柯卡玛酋长峡谷中罪行的详细报道：鲜血四溅！情欲难抑！残暴钉尸！人欲横流！

编者按：《东方日报》愿向警察局第五警区司令、宪警上校胡安·阿美萨加·里奥弗里奥和秘鲁侦缉警察、洛雷托省最高督察费德里哥·琼皮达斯·费尔南德斯公开表示衷心的谢意，他们以强烈的责任心调查了瑙达悲剧性事件，并牺牲不少宝贵时间，极其热情地向我们介绍了到目前为止所掌握的有关此事件的详细情况。我们愿意强调指出，这两位杰出的警官对自由民主地办报表示了合作态度。洛雷托省其他单位应以此为榜样，加以效仿。

在列克纳进行密谋

随着瑙达事件调查的展开，不断地发现一些事实，从而改变了最初通过报纸、电台关于此事件广为流传的一些说法。据最初的传言，瑙达劫持事件以及奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊（别号巴西女郎）的死亡及其后来被钉于十字架上，是方舟兄弟会安排的一种“牺牲祭奉、以血赎罪”的礼仪，罪犯七人不过是此教派的工具而已。不过，这种说法的论据每时每刻都在受到削弱，因此我们的同行赫尔曼·劳达诺·罗萨雷斯在其《辛奇之声》中为方舟兄弟会进行辩解，否认了罪犯关于接受弗朗西斯科兄弟命令的假供词。他发动的这场火热的运动正在接近真相。辛奇说，上述供词是在押犯为减轻罪责而采取的一种策略。这种说法看来是有事实根据的。同时，在伊基托斯对当事人（于1月2日在瑙达被拘留，昨日由瑙达经水路被解至本市）进行的初步审讯也使警察当局和侦缉警察得以排除另一种流传的说法，即瑙达劫持事件是一时兴起、酗酒所致。相反，审讯证明，这次事件无疑是经过精心策划的。

看起来，这一切是于事件发生前十五天在列克纳市由一群朋友举行的一次社交集会（并不像传说的那样是一次宗教集会）上开始的，这次毫无犯罪性质的集会是去年12月14日在前市长特奥费洛·莫雷家中为庆祝其五十四岁寿辰而举行的。所有的被告人（即阿尔迪多罗·索玛，23岁；内波姆塞诺·基尔卡，31岁；凯法斯·桑乔，28岁；法毕奥·塔帕尤里，26岁；法伯里夏诺·皮桑科，32岁；列南·玛尔盖斯·库里钦巴，22岁）都参加了集会，尽兴狂饮，上述六人都喝得酩酊大醉。前市长特奥费洛·莫雷在列克纳市以好色、贪吃、豪饮著称。据同案人宣称，在宴会进行过程中，前市长本人提出了在服务队前往某一营地之际劫持一个支队、以强力享用某些迷人的误入歧途者的想法（读者或许记得，据传，劫持者一开始坚持说，劫持的想法是在列克纳方舟兄弟会举行夜间弥撒时提出的，采用抓阄的办法，选出七名兄弟来执行这一由全体一百多名参加弥撒的人所作出的决定）。这一想法得到其余被告人的热烈赞成。众被告人供认，彼等在日常生活和聚会时，经常议论劳军女郎这一话题，而且向陆军高级机关写过若干封抗议信，要求这些神女在来往于亚马孙河岸各市镇期间也能接待民间客人。有一次，他们还同另外几名青年组织了代表团，到该市附近的圣伊莎贝尔海军基地长官处对军队垄断、滥用（按照他们的说法）劳军女郎的服务提出抗议。这一背景材料使人不难理解，前市长莫雷的建议由于能使其有机会发泄长期抑制的欲望而受到被告人兴高采烈、欢欣鼓舞的欢迎。不过，现在还不能断定这七名合谋者是不是弗朗西斯科兄弟的追随者、是不是像人们所说的那样经常参加列克纳方舟兄弟会的秘密仪式，或许正如此教派使徒通过从其隐藏地向报界发出的、经弗朗西斯科兄弟签署的公报（见本报第三版第三、四栏）中所指出的那样，上述说法是彻头彻尾的谎言。据说，在此集会上，七个朋友拟定了初步方案并一致同意，为了避免败坏列克纳市的名声，为了转移当局在调查时的视线，劫持应在远离列克纳市的地方进行。同时决定，要以隐蔽的方式探明下次劳军支队到达瑙达或巴加珊的时间，他们认为这两个城市的郊区最适于动手。前市长莫雷因其在市政府中的职务关系，同圣伊莎贝尔海军基地的军官保持着紧密的联系，乃自告奋勇去搜集有关材料。

说干就干，众被告人当即着手在其后三个星期中制定了一份完善的计划。特奥费洛·莫雷果然从海军上尉赫尔曼·乌里奥斯德口中巧妙地探听到一个由六名劳军女郎组成的水上支队将于1月初由依基托基出发到瑙达、巴加珊和列克纳巡回服务，并于1月2日约中午时分到达上述诸地的第一站。七名罪犯又在前市长家中开了一次会，最后完成了他们的罪恶计划。他们决定在瑙达附近埋伏下来，等待支队到达，这样就可以使受害者或警察认为劫持行动是当地居民所为。看样子，他们还想出了一个主意，即在埋伏地点附近丢下一个钉有小动物的十字架来误导，使人怀疑此劫持乃方舟兄弟所为。为达此目的，他们准备了钉子和锤子。据彼等宣称，没有想到命运会对他们的计划如此有利，给他们送来钉上十字架的不是某种动物，而是一具美丽的、年轻妇女的身体。七名罪犯分成两组，每组都编造了一套离开列克纳的理由，以便向亲友解释。第一组人员由特奥费洛·莫雷、阿尔迪多罗·索玛、内波姆塞诺·基尔卡和列南·玛尔盖斯·库里钦巴组成，于12月29日乘特奥费洛·莫雷的舷外摩托艇离开当地，对人说他们要到卡腊委德湖举办年末集会，进行渔猎。另一组（凯法斯·桑乔、法毕奥·塔帕尤里和法伯里夏诺·皮桑科）则于1月1日乘皮桑科的舢板出发，对熟人说是去巴加珊附近打猎，因最近发现该地附近有一群美洲豹在游荡。

按原定计划，两组人员沿河下行直奔瑙达，但到达后并未停留，经巴加珊时也未停留，因为其目的是在不被发觉的情况下到达距离亚马孙河发源地三公里的下游某地，即柯卡玛酋长峡谷。有一神话称：在这个地方，在一个下雨的季节，有人看到柯卡玛酋长曼努埃尔·帕卡雅先生的幻影在河岸附近游荡，故称柯卡玛酋长峡谷。曼努埃尔·帕卡雅先生于1840年4月30日首先在玛腊尼昂和乌卡雅利两河汇合处建立了瑙达市。尽管上述神话使其中某人感到恐惧，但七个被告人还是选中了这个地方，因为茂密的树林掩盖了部分河面，非常适于行事而又不被发现。两个小组于1月1日在柯卡玛酋长峡谷会合，在一浅滩上搭起帐篷，当夜即兴狂饮了一番。这些人很有经验，他们在旅行中除了携带左轮枪、卡宾枪、钉子和睡毯，每人还带了一瓶茴香酒和啤酒。他们喝得烂醉如泥。毫无疑问，他们此时激动异常、七嘴八舌，想到第二天就可以实现病态计划和欲望，一定感到心醉神迷。

柯卡玛酋长峡谷中的海盗行径

七个罪犯一早就爬到树上监视着亚马孙河面，为此他们事先准备了一架望远镜。为了看得准确，他们把望远镜一个传一个地轮流瞭望。就这样过了大半天，直到下午四时，法毕奥·塔帕尤里才从远处望见涂着红绿二色的夏娃号在亚马孙河发源地的水面上航行。七个人立即着手实施其狡诈的计划，其中四人（特奥费洛·莫雷、法毕奥·塔帕尤里、法伯里夏诺·皮桑科和列南·玛尔盖斯·库里钦巴）把舷外摩托艇藏在岸边植物丛中躲了起来，其余三人（阿尔迪多罗·索玛、内波姆塞诺·基尔卡和凯法斯·桑乔）则登上舢板向河心驶去，开始其狡猾的表演。舢板慢速驶近夏娃号，此时索玛和基尔卡开始做手势，大声呼喊，为凯法斯·桑乔求救，称凯法斯·桑乔被蛇咬伤，需要进行紧急治疗。一级准尉卡洛斯·罗德里盖斯·萨腊维亚听到呼救声后命令停船，将病人扶上夏娃号（夏娃号备有药箱一只），对伪称病人的凯法斯·桑乔提供医疗。此举值得称赞。

三名罪犯以上述伎俩登船后，立即从怀中掏出左轮枪，告诉一级准尉罗德里盖斯·萨腊维亚及其四名手下，必须服从他们的命令。与此同时，阿尔迪多罗·索玛则把六名女客（路易莎·卡内帕〔别号贝秋佳〕、胡安娜·巴尔贝琦·露〔别号桑德拉〕、玛丽亚·卡腊斯柯·隆秋〔别号弗洛尔〕、埃杜微海丝·劳莉〔埃杜微海丝〕、埃尔内斯塔·希波德〔别号露妮塔〕和不幸的奥尔佳〔别号巴西女郎〕和该支队领导人胡安·里维拉〔别号秋毕托〕）关进一间船舱。内波姆塞诺·基尔卡和凯法斯口吐秽言，以死相威胁，要求夏娃号船员重新开船，向另外四人埋伏的峡谷驶去。正当劫持者进行其预谋活动时，机智的舵手依西多罗·阿哇纳里·雷瓦在此情况下情急生智（借口身体内的自然需要），要求离开甲板一会儿，乘机钻入无线电站，向瑙达基地发出了紧急呼救信号。瑙达基地虽未完全听懂信号，但仍决定立即派一名领水员、两名士兵乘舢板下行，去了解夏娃号的情况。此时，夏娃号已在柯卡玛酋长峡谷这一精心选择的战略地点停泊。因草木丛生，夏娃号一半被遮住，在亚马孙河发源处行驶的船只、摩托渔船要想发现，实非易事。

怯懦的暴行：强奸与伤害

七名罪犯以数学般的准确性，一个阶段、一个阶段地实现了他们的狡诈计划。夏娃号一靠近柯卡玛酋长峡谷，陆地上的四个人就急忙上船，同另外三名同犯一齐把一级准尉罗德里盖斯·萨腊维亚和四名船员粗暴地捆绑起来、堵上嘴、连打带推地送进仓库，并信口开河地说他们是受方舟兄弟会之命，来此惩罚服务队的无耻活动。紧接着，七名罪犯（据受害者的证词，他们露出醉醺醺的样子，紧张得发抖）冲向劳军女郎的船舱，去满足他们的兽欲。就在此时，发生了第一次流血事件。女郎们发觉了他们的罪恶企图后，立即学习勇敢的胡安·里维拉（别号秋毕托），奋起抵抗。当时秋毕托毫无惧色，不顾自己身材矮小、体格羸弱，扑向海盗后又是头顶又是脚踢，严厉斥责他们的行为。然而不幸他的堂吉诃德式的行动未能持久，因为劫持者把他踢倒在地，往脸上连踢数脚，并很快用左轮枪柄把他打昏。路易莎·卡内帕（别号贝秋佳）也遭到类似命运，她在对付劫持者时像男人一样表现了英雄气概，又抓又咬，最后被毒打得失去了知觉。劳军女郎的抗拒一旦被制服，海盗们立即用左轮枪和卡宾枪逼着她们满足自己邪恶的淫欲。每个劫持者挑选一名受害者时，也发生了争执，因为七个人都想占有那不幸的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊。最后，众人考虑到特奥费洛·莫雷最为年长，便把此女郎让给了他。

枪声震耳，夺回“夏娃”：美丽女郎惨遭不幸

当七名罪犯在强奸中狂欢之际，瑙达基地派出的舢板在河中行驶了很长一段路程，未寻到夏娃号的踪迹，正准备返航。此时，红色晚霞照射在藏于柯卡玛酋长峡谷中的舰船上，远远望去，只见红绿二色闪闪发光。舢板立即向该处驶去，但一阵弹雨飞来，舢板上的人惊得呆若木鸡，一颗子弹射中了下等兵费利西奥·唐奇瓦的左腿和臀部下方。士兵们从惊愕中醒悟过来，立即开枪还击，于是发生了一场历时数分钟的战斗。在射击过程中，奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊（别号巴西女郎）中了致命的一枪，倒了下去（验尸结果表明，此女郎确为士兵枪弹击中）。士兵们看到己方处于劣势，乃决定返回瑙达求援。七名罪犯看到巡逻队离去，也因出了人命案件而感到惊恐万分、不知所措。看样子第一个清醒过来的是特奥费洛·莫雷，他要求同谋者保持冷静，指出，在巡逻队到达瑙达之前，不仅有时间逃脱，而且能最终完成计划。此时有人（此人是谁尚不得知，有人说是特奥费洛·莫雷，有人说是法毕奥·塔帕尤里）建议把巴西女郎代替动物钉在十字架上。七名罪犯当即动手落实这一血腥意图，把奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的尸体掷到岸上，说为了节约时间，不要做十字架，找一棵树就行了。正当七名罪犯一心一意地干此罪恶勾当之际，远方出现了四条舢板。众犯撒腿就跑，钻进丛林，其中只有两名（内波姆塞诺·基尔卡和列南·玛尔盖斯·库里钦巴）当场被捕。士兵们登上夏娃号，看到了一幅令人毛骨悚然的场面：劳军女郎们半裸着身子，惊恐万状、歇斯底里地东跑西奔，其中几个人的脸上、身上（如贝秋佳）带有受过虐待的伤痕。在离河不远的岸上，奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊美丽的肉体被钉在一棵鲁布纳树
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 上。首次战斗中，此不幸女郎即被子弹击中，部位极为致命，即心脏和头部，当场毙命。人们在其余受害者的惊叫、号叫声中把不幸的女郎卸下来，盖上毯子，运到船上。

一级准尉罗德里盖斯·萨腊维亚和船员们被松绑后，马上通过电台向瑙达、列克纳和伊基托斯报警，报告了发生的事件，各哨所、基地和营地立即动员起来，对五名逃犯进行大规模的搜捕，五名逃犯在二十四小时内全部落网。其中三名（特奥费洛·莫雷、阿尔迪多罗·索玛和法毕奥·塔帕尤里）于天黑时在瑙达郊区被捕，他们曾在丛林里跑了几公里，在衣衫撕破、全身是血的情况下企图偷偷进入瑙达郊区。另外二人（凯法斯·桑乔和法伯里夏诺·皮桑科）于第二天清晨被拿获，当时他们正乘从瑙达港偷出的舢板沿乌卡雅利河上行。其中，凯法斯·桑乔伤势较重，一颗子弹掀去了他的一瓣嘴巴。

此次事件的受害者被送至瑙达，路易莎·卡内帕和秋毕托得到了必要的医疗，二人在极端疼痛的情况下表现了顽强的精神。在当地，受害者就其刚刚遭遇的可怕经历发表了声明。因涉及法律诉讼的程序，不幸的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的尸体于4日才得以用水上飞机达丽拉号空运回伊基托斯。当时只有以“先生”为称的潘达雷昂·潘托哈来到瑙达陪伴遗体，并进行初步调查。夏娃号在劫持事件中未受严重损伤，故其余女郎仍由水路乘夏娃号返回伊基托斯。七名被捕者在瑙达多停留了两日，接受当局的详细审问，于昨日在森严的警戒下乘秘鲁空军的一架水上飞机被解至伊基托斯，现关押在洛莱斯中士大街中心监狱的牢房中。以他们的卑劣行径，无疑还要被关押相当长的时间。

已故劳军女郎的一生：极不安分，充满丑闻

已故劳军女郎于1936年4月17日生于当时尚属荒凉的纳奈村（当时尚无公路将此休养地与伊基托斯联接起来），其母为赫尔美内希尔塔·阿列娅诺·罗骚腊太太，其父不详。当年5月8日在朋恰纳教堂接受洗礼，取教名奥尔佳，取母双姓。据尚能记得此女的该区人士讲，其母在纳奈做过多种生计，在朋恰纳海军基地当过保姆，在当地酒吧和餐馆当过女侍，但因嗜饮曾多次被辞退。据说她一喝醉就托抱着女儿奥尔佳，在众人嬉笑声中东倒西歪地在区里乱逛，这已成为人们经常看到的景象，故人们给她取一绰号：特腊姬托·赫尔墨斯
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 。对奥尔佳来说不无幸运的是，当她八九岁的时候，特腊姬托·赫尔美内希尔塔抛弃了女儿，消失了。七日圣降教牧师以慈悲为本，把奥尔佳收留在其位于萨玛内斯·奥坎波·依纳波街拐角处的孤儿院里（现只剩教堂）。可怜的女孩在孤儿院中犹如一只遭诅咒的小动物，在肮脏与无知中成长起来，但也接受过初等教育，学会了认字、写字和算术。生活虽然贫苦，却也健康洁净，这是教堂严格的道德戒规教育的结果。一名当年同陆军有联系、因经常在传教时嘲笑伊基托斯附近各派新教而闻名的天主教徒对本报的一位编辑说：“从该劳军女郎的服役履历上可以看出，这些道德戒规并不像人们所描述的那样牢固。”（这名天主教徒不愿透露姓名。）

一位年轻传教士的悲剧

曾在年轻的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的孤儿院生活期间主持该院工作的圣降教牧师亚伯拉罕·麦克弗森阁下对我们说道：“我记得很清楚，她是一个快活的黑发姑娘，头脑敏捷、性格活泼，非常听从监督和老师的训诫，我们对她寄予很大的希望。毫无疑问，使她堕落的是她长成少女以后大自然赋予她的那副美丽的外表。不管怎么说，我们还是要为她祈祷，并应该从她的遭遇中吸取教训，使我们的生活更加规范，而不应该陷入悲伤痛苦。这是于事无补、于人无益的。”亚伯拉罕·麦克弗森阁下还隐约提及一件当时在伊基托斯引发议论的事件，即十五岁
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 妙龄少女奥尔佳·阿列娅诺同她的监护人、一位刚从其祖国即美国来到伊基托斯首次做传教士的、年轻的七日圣降教牧师小理查·杰伊·皮尔斯从该教会的孤儿院中双双出逃事件。此事件的结局是悲剧性的。读者恐怕还记得，受到良心责备的传教士曾致函本报（当时最权威的报纸），请求公众舆论原谅。不久，就因在奥尔佳的年少貌美面前沉沦、感到后悔绝望而吊死在圣胡安村的一棵棕榈树下。本报曾于1949年9月20日刊登了他那封半英文半西班牙文的来信。

沉湎于放荡生活

在此早熟的不幸事件之后，奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊在恶习和放荡生活中越陷越深。毫无疑问，她那迷人的美貌和可亲的性格起了很大作用。就这样，从那时起，她就经常出入于伊基托斯的夜生活娱乐场所，如茅茅、林莽以及后来消失了的繁茂花园等酒吧。后者后来被当局勒令关闭，因为正如其名称所暗示的那样，该酒吧实际上是一个幽会场所，伊基托斯不少女中学生在下午四时至七时之间在该处失掉了贞操。众所周知，该酒吧的业主洪伯托·西帕（别号莫基托斯）几乎是个神话般的人物，他被监禁若干月后，又在此行业中发了大财。不幸的奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊在感情上所走过的道路是漫长的。那几年，对她的议论纷杂，流言蜚语颇多，因为她确实结交了数不清的保护人和家境富有的男友，其中不少人已有家室，她却毫不在乎地同这些人出现在公共场合。一项未经证实的谣言说，奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊曾于1952年被当时的省警察局局长米盖尔·托列斯·萨拉米诺先生秘密驱逐出伊基托斯，其原因是该局长之子、大学土木工程系学生小米盖尔·托列斯·萨维德腊热恋着这位大胆的小奥尔佳。后来，小米盖尔淹死在基斯托湖浑浊的湖水中，很多人认为是自杀，因为自从其情妇被驱逐，这位年轻人一直闷闷不乐，虽然小米盖尔的家人曾激烈地否认这个谣言。总之，不安分的奥尔佳就这样到了巴西城市玛纳奥。关于她在那里仅有的消息是，在该市的几年中，她的行为不仅未曾有所收敛，反而变本加厉，公开过起放荡生活来，在公开场所即妓院和幽会旅馆中开始操起卖淫这份一本万利的职业。

重返祖国

奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊出落得比以前更加漂亮了，对这种不体面的生活也更加习惯了，于是在两个月前，她返回了故乡伊基托斯。富于创造精神的洛雷托人立即给她取了个绰号：巴西女郎。巴西女郎回国后，几乎立即通过熟悉的劳军女郎招募人、伯利恒区的波费里奥加入了服务队，这是一个把娼妓像牲口和日用品一样运往边境驻地的机构。但是在此之前，这位无可救药的奥尔佳曾在另一出耸人听闻的丑剧中扮演了主要角色。当时有人发现，她在鲍洛涅希影院放映夜场电影时同一名宪警中尉在最后一排摸摸弄弄地干那不体面的勾当，为此，宪警中尉被逐出洛雷托。读者或许还记得，在星期四的露天音乐会上，该军官的妻子甚至殴打了巴西女郎，双方在阿玛斯广场的草场上互相扭打谩骂。

奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊靠其诱人的体态很快就成了依达雅河畔那个臭名昭著的机构中的劳军明星和该机构经理的爱友，直到昨天以前，我们还天真地以为这位经理是普普通通的老百姓潘达雷昂·潘托哈先生，实际上他却是我国陆军的一名上尉。此一暴露使许多人瞠目结舌、迷惑不解。已故美人同潘托哈先生，对不起，同现役上尉潘托哈之间的亲密关系，对本市任何人来说早已不是什么秘密了。这对男女经常在7月28日广场卿卿我我地散步，或者于黄昏时分在达腊帕卡堤岸搂搂抱抱。没想到这又引起了一场悲剧！据说潘托哈上尉那受了骗的妻子离开伊基托斯就是由于迷人的巴西女郎奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊……此一令人遗憾的家庭悲剧，是我们的同行——本市杰出的电台评论员透露出来的。

悲剧性的结局

现在我们再来看看奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的结局吧。她正当风华正茂之际，却于1959年的第二天的下午在瑙达郊区的柯卡玛酋长峡谷中过早地惨遭不幸。那些无情的子弹，也许是像男人那样受到她的诱惑而向她飞去的。后来，七名堕落分子或狂热分子又把她钉在树上。生活方式殡仪馆在依达雅河畔那个臭名昭著的机构中设立了第一流的祭奠堂，许多去那里为奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊守灵的人在靠近棺材时还能透过透明玻璃欣赏那在蜡烛照耀下熠熠闪光、完美无缺的黑发美人巴西女郎！

《东方日报》专稿致好人的信——关于坏人

下面我们把本报编辑部昨天晚上收到的方舟兄弟会的先知和最高领袖弗朗西斯科兄弟亲笔信的文本作为专稿予以发表。四个国家的警方认为弗朗西斯科兄弟是躲在十字架事件后面进行操纵的首脑，正在对他进行搜寻。一段时间以来，这种事件正在使我们亲爱的亚马孙地区血流成河。《东方日报》有资格保证这封震撼人心的信件是真实的。

我要以上帝、圣灵及死于十字架上的圣子的名义，向秘鲁及全世界的公众舆论说几句话，在对好人寄予希望的、天意的允许和启示下，对坏人的下述恶毒的、污蔑性的、缺乏根据的指责加以驳斥和否认，这种指责企图把方舟的兄弟姐妹同奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊小姐在瑙达附近的柯卡玛酋长峡谷的被奸、死亡及其后的被钉事件联系起来。我在这偏远的藏身之所，身负上帝以其慷慨的无限智慧恩赐给我的十字架，躲开了那些不信神者的脏手。它们现在不可能、将来也永远不可能抓住我，使我远离善心的、圣徒般的教众和那些因对上帝的爱和对坏人的恨而圣洁地互相联结在一起的兄弟姐妹。我在这里高举双手并激烈地左右摇动。我愤慨，我高呼：不，所谓方舟兄弟姐妹同坏人犯下的罪行有着某种关系的说法是伪造的！他们把罪行推在我们身上是为了掩饰自己的罪过，是为了给我们的钉子和十字架抹黑。我们方舟兄弟会的宗旨是行善，并在上帝、圣灵和死于十字架上的圣子所决定的世界行将消亡的时刻升入天堂。正如《圣经》这部好书预言的那样，这个充满坏事的、不信上帝的世界定将在水火中毁灭。我听到一种并非来自这个世界的声音，它正是这样告诉我的。杀害阿列娅诺小姐的被告人中，没有一个人曾经属于我们好人组成的兄弟会，也没有一个人参加过方舟兄弟会在他们居住之瑙达、巴加珊或列克纳举行的集会，这是当地方舟兄弟会中的善心使徒向我证明的。从来没有人看到过这些被告人中的任何一个人参加过为赞美上帝、圣灵和死于十字架上的圣子，为乞求他们宽恕自己的罪孽以便当世界末日来临时灵魂即已洗涤干净而举行的集会。我们的兄弟姐妹们不杀生、不奸淫、不抢劫、不偷盗，正如上天通过我的口对他们教导的那样：他们憎恨坏人的暴力。我们从未有过与善相违的行动。那些迫害我们、强迫我们东藏西躲、使我们在茂密的丛林中过着野兽般生活的人指责我们宣扬犯罪，这完全是谣言！不过我们还是原谅他们吧，因为他们不过是上苍手中极为顺从的普通奴隶，被上苍用来作为十字架，为我们赢来了不朽的永恒荣光。至于可怜的奥尔佳·阿列娅诺，她虽然已听不到我们的话语，但我们已经把她纳入我们的祈祷之中了。同正在看着我们、听着我们、向我们讲话、保护我们并与上帝、圣灵和死于十字架上的圣子共享天安的殉教烈士和圣徒一样，她将永远使我们怀念。

弗朗西斯科兄弟

*

编者按：于安葬仪式进行过程中，在伊基托斯中心公墓，果然有人散发了奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的画像，这些画像同方舟兄弟会钉死在十字架上的其他人如著名的莫罗纳湖殉教童子和圣依格娜霞的画像非常相似。

对洛雷托省报人的迫害

（《东方日报》1959年1月6日社论）

本报昨日发表了专稿《致好人的信——关于坏人》。这封信是方舟兄弟会的最高领袖和精神导师弗朗西斯科兄弟从其于森林中一秘密藏身之地寄给我们的。为此事，本报社长、具有国际声望的著名记者华金·安多亚受到了洛雷托省警察当局的迫害，那份因自由办报而受到迫害的黑名单上又增加了一人。本报社长于昨日早晨被第五警区（洛雷托省）司令、宪警上校胡安·阿美萨加·里奥弗里奥和秘鲁侦缉警察、洛雷托省最高督察费德里哥·琼皮达斯·费尔南德斯召去。上述警方人士要求本报社长透露《东方日报》以何种方式取得了弗朗西斯科兄弟的信件，因为此人作为亚马孙十字架案件的主谋正在被搜捕。本报社长彬彬有礼却坚定不移地回答：一名记者的新闻来源是职业秘密，如同神父听取的忏悔，是神圣不可侵犯的。上述两位警官乃破口大骂，对华金·安多亚先生极为粗暴无礼，如果拒不回答问题，他们甚至以刑罚相威胁（“我们要踢死你！”这就是他们的原话）。由于本报社长正气凛然地拒绝违反职业道德，乃被监禁在警察局的牢房中达八小时之久，直到下午七时才因省警察局局长亲自关照始获释放。《东方日报》全体编辑人员团结一致，为保卫办报自由、职业秘密和新闻道德，特对洛雷托省杰出的知识分子和记者所遭受的暴行提出抗议，并宣布，本报已向秘鲁全国记者联合会和秘鲁全国记者协会两个我国最高同业组织发出了电报，对此事进行揭发。

柯卡玛峡谷的杀人犯将不移送军事法庭

（《东方日报》伊基托斯1月6日讯）接近第五军区（亚马孙地区）总司令部的消息灵通人士今天早晨辟谣了在伊基托斯流传的如下说法：瑙达的七名劫持者将移交陆军司法机构，通过简单起诉，由军事法庭作出判决。该人士称，军方从未要求担负审讯和判决此七名罪犯的任务，因此这七名罪犯仍由非军方的一般司法机构进行审理。

看来，此破产谣言系来自（军需）上尉潘达雷昂·潘托哈向陆军最高法院提出的一项要求，该上尉（其军衔在本市已尽人皆知）以夏娃号及其全体船员属于海军，加之支队是他本人主持的臭名昭著的服务队这一军事化组织的一部分为理由，要求军队司法机构对瑙达劫持事件的负责人加以起诉和惩处。军方指出，夏娃号运输舰被劫持时并非在执行军事任务，而是在执行完完全全的民间任务；所谓服务队在任何情况下都不是也不可能是军事化机构，而是民间商业企业，仅仅同陆军有过某种偶然的、在允许范围内的来往，但绝非资助性的正式来往；潘托哈上尉的要求实为“异想天开”（这是消息人士使用的词汇）。为此，此消息灵通人士说，可能是根据陆军总参谋部的意见，目前正在对上述服务队进行一次秘密调查，以期搞清其来龙去脉、组成人员、活动和收益情况。如确系非法，则应对有关人员追究责任，加以惩处。


第十章

“啊，你起来了，孩子。”雷奥诺尔太太吓得一夜没睡好，梦见一只蟑螂被老鼠吃掉，老鼠又被猫吃掉，猫又被大蜥蜴吃掉，大蜥蜴又被豹子吃掉，豹子被钉在十字架上，而蟑螂又反过来啃噬其尸体。她一大早就起来了，扭着双手、摸着黑在客厅里走来走去，听到钟敲六下才去敲潘达的卧室：“你怎么又穿上军装了？”

“反正全伊基托斯市都看到我穿军装了，妈妈，”他看到军装上衣已经褪色，裤管荡来荡去。他在镜子前一会儿一个姿势地照着，充满了忧伤。“再搞‘潘托哈先生’那套谎话没什么意义了。”

“这应该由陆军而不是由你来决定。”雷奥诺尔太太把厨房的锁弄错了，牛奶洒了一地，又想起来忘了拿面包，手中的盘子不停地抖动，“过来，哪怕喝点儿咖啡，空着肚子出去可不行。别像驴子那样固执！”

“好吧，不过我只要半杯，”潘达神情自若地走进餐室，把军帽和手套放在桌上，坐下来小口小口地喝起来，“来，妈妈，吻我一下，别那么愁容满面，都快传染给我了。”

“我做了一夜噩梦，”雷奥诺尔太太倒在沙发上，手捂着嘴，声音瓮声瓮气的，像患了感冒，“现在你会摊上什么事呢，潘达？我们可怎么办啊！”

“不会出什么事的，”潘达从皮夹中抽出几张钞票放在雷奥诺尔太太的睡衣上，拉开百叶窗，看到人们正去上班、盲乞丐正带着钹和笛来到街角，“出事我也不在乎。”

“你们听到广播了吗？”依丽斯在出租汽车里惊得一下子从座位上弹起来，听到司机也在惊叫。她不停地说，这不可能，太不幸了！付了钱，下车走进潘达乐园，随手砰的一声带上门。“弗朗西斯科兄弟给抓住了！他原来就藏在玛珊附近的纳波河一带。我伤心透了，他们会怎样对待他呢？”

“我对我的所作所为丝毫不感到遗憾。”潘达看见墓碑制造商、阿丽西娅的丈夫走出家门，汽车驶过，夹着书包的儿童走过，一位老太婆在兜售彩票。他感到有点别扭，扣上上装的扣子。“我是凭良心办事的，这也是一名士兵的责任。无论发生什么事，我都能对付。你就相信我吧，妈妈！”

“我从来都是相信你的，孩子，”雷奥诺尔太太给他刷净衣服、擦亮鞋子、拉衣服，张开双臂吻了他，把他搂在怀里，望着旧照片上那两个蓄着胡子的人，“我对你从来都是盲目相信的，但是对这事儿我不知应该怎么想了。你简直是疯了，潘达，你怎么可以穿着军装在一个婊子的葬礼上发表演说呢？你爸爸和祖父难道会做出这种事来吗？”

“妈妈，别总是讲这件事了，”潘达看见人们在向卖彩票的老太婆和盲乞丐问好、一个男人一面走路一面看报、一条狗在哗哗地撒尿，他转身向门口走去，“我想我曾对你说过，从此以后，严禁谈此话题。”

“好，我不说了，我才是真正懂得服从上级的呢！”雷奥诺尔太太给他祝福，送他到人行道上，回到卧室扑在床上痛哭起来，“但愿上帝保佑你别后悔，潘达。我为别出事而祈祷，可我敢说，你干的这种蠢事会给我们带来不幸的！”

“对，在某种意义上讲是这样的，至少我是不幸的。”巴卡柯尔索中尉笑不出来了，他走过拥挤在监狱门前等候探监时刻的家属，推开一个兜售乌龟、猴子的小孩，“我会失去今年的晋升机会，这是肯定的。不过，事实既成，就不能后退。”

“是我命令您带卫队去的，是我命令您向那可怜的姑娘致敬的，”潘托哈上尉弯身去系鞋带，看到亚马孙银行门前的标语：森林地区的钱，必须用在森林地区。“我要负一切责任。我一个人负责。我记得在给柯亚索斯将军的一封信中，我就是这样说的。我还要亲自去对斯卡维诺这样说。您没有过错，巴卡柯尔索，军规上写得清清楚楚。”

“他们找到他的时候，他正在睡觉，”佩内洛普在辛弗罗索·凯瓜斯的吊床上坐下，向围着她的众女郎说道，“他用树枝、树叶给自己搭了一个巢，白天就在那里做祷告。使徒们给他送去的东西，他一口也不吃，光吃树根和野草。真是个圣徒，真正的圣徒！”

“说真的，我当时不应该听您的话，”巴卡柯尔索中尉把手插在衣袋里，走进天堂冷饮店，要了一杯牛奶咖啡，听到潘托哈上尉问他那边的一个教员是不是巫师。巴卡柯尔索中尉回答说是。“这也只在我们之间说说，您当时给我下的命令简直是胡说八道。要是留一手，换作一个有心计的人，早就把您要干的事去向斯卡维诺汇报了。也许现在您要感谢我呢，上尉。”

“现在抱怨已晚，”潘托哈听见那个教员在向一位太太进行劝告：你如果想让你初生的婴儿立即讲话，就在他嘴里填满玉米粒。“您既然想到了，为什么不那么干呢，巴卡柯尔索？如果您这样做了，即便还是因我的过错而使您不能添道杠杠，但我现在不会感到这么后悔。”

“因为我这儿还少了一个心眼，”巴卡柯尔索中尉敲了敲自己的胸部，喝完牛奶咖啡，付了钱，听到那个教员对一位顾客说：你的孩子要是给毒蛇咬了，你就把马哈鱼
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 的胆汁装在奶瓶里给他喝。他走到街上。“我也这么想。老实说，我看到您对那位女郎的死那么伤心，我的心软了。”

“《东方日报》的社长气急败坏地说他根本没有出卖弗朗西斯科兄弟。他又是发誓，又是痛哭，说他什么也没对警察讲。”柯卡最后一个来到潘达乐园，宣布带来了消息，坐在吊床上上气不接下气地说，“不管他怎么说，人们还是烧了他的汽车，差点儿把报社也烧了。我看呀，他要是不离开伊基托斯，兄弟们非把他杀了不可！你们说，安多亚先生到底知道不知道弗朗西斯科兄弟藏在什么地方？”

“再者，正是由于给一个婊子致哀的想法太离奇了，反倒很吸引我。”巴卡柯尔索爆发一阵大笑，在利马街上沿街叫卖的小贩和挤满人的店铺中间走着，他发现现代百货商店挂出一块新牌子：本店物品美观耐用、远近驰名。“我也不知道是怎么回事，大概是您的不理智传染给了我。”

“那不是由于不理智，而是冷静而理智地作出的决定，”潘托哈上尉踢开一个罐头盒，穿过马路，躲开一辆小卡车，踏上阿玛斯广场沙果树投在地上的阴影，“这且不去管它。我向您保证，我要尽一切可能，使您不致因为此事而受到损失，巴卡柯尔索！”

“这件事倒是可以当作故事讲给后代听，尽管他们不会相信。”巴卡柯尔索微笑着倚在英雄纪念柱上，发现上面的名字有的被涂掉、有的被马粪弄脏了。“报纸就是专门干这种事的嘛！您知道吗？我看不惯您穿军装，简直变成另外一个人了。”

“我也不习惯了，感到有点别扭。三年了，时间不算短。”潘托哈上尉围着信贷银行绕了一圈，在铁房子前看到皇宫饭店的老板在追逐一个姑娘，就啐了一口唾沫，“您见到斯卡维诺了吗？”

“没有，没见到。”巴卡柯尔索中尉看着司令部窗子上那发亮的花砖，走进达腊帕卡堤岸区，停下来观看从旅游饭店走出来的一群挎着照相机的外国人，“他派人通知我，说我的特别任务结束了。也就是说，我不能再同您一起工作了。星期一，我得到他的办公室去报到。”

“您还有四天的时间可以恢复恢复精力，准备接受打击，”潘托哈上尉踩了一块香蕉皮，看着那古老的圣阿古斯丁中学斑驳的墙壁，踩死一群在拖树叶的蚂蚁，“这么说来，这是我们最后一次会面了？”

“我告诉您一件好笑的事，”巴卡柯尔索中尉在罗达里俱乐部的纪念碑旁点了一根烟，看着堤岸区的空地上几个女学生在打排球，“很久以来，有人看到我俩总是躲在僻静的地方单独待在一起，您猜他们说什么？说我们在搞同性恋。瞧，简直叫人哭笑不得！”

“他还关在玛珊呢，镇子周围布满了士兵，”皮秋莎把耳朵贴在收音机上，大声重复着听到的广播，接着又跑到码头上指着依达雅河，“所有人都到玛珊营救弗朗西斯科兄弟去了。你们看，小船、舢板、木筏真多呀！快瞧，快瞧！”

“在这几年的半秘密交往中，我是真正了解您了，巴卡柯尔索，”潘托哈上尉把手放在他的肩上，看着女学生弹跳着打球，跑来跑去，感到耳朵上又发痒了，连忙去抓，“我希望您知道，由于我这怪异的处境，您是我到目前为止在此地交上的唯一的朋友。我非常感谢您！”

“我也是如此，我一看见您，就知道您是个大好人。”巴卡柯尔索中尉看了看表，叫住一辆出租汽车，打开车门上了车就要走，“我觉得我是唯一了解您本来面目的人。握握手吧，上尉！”

“进来，我正等着您呐！”斯卡维诺将军站起来迎上前，没有伸出手，毫无表情地看了看他，像中了电击一样围着他转起了圈子，“您可以想象，我够有耐心的了。来吧，说吧，为您的英雄业绩辩解吧。说呀，快点，开始吧。”

“您好，将军！”潘托哈上尉脚跟一碰行了个礼，心里想，他不像发怒的样子嘛，这倒奇怪了，“我请求您看看这封信，然后请您转给上级。在信中，我表示我个人对发生在公墓的事负完全责任，我想说巴卡柯尔索中尉没有一点……”

“住口，不要提起这个搅得我肝疼的家伙！”斯卡维诺将军呆住不动了。几秒钟后抬起手来，又绕起了圈子，声音中带有恼怒：“在我面前不准再提起这个人。我本来以为他是我的亲信，他本来是应该监视您、控制您的，可结果反倒成了您的追随者！我发誓，他将会因为把卫队带到公墓一事而后悔！”

“他只是服从了我的命令。”潘托哈上尉仍然以立正的姿势站着，轻声细语、一板一眼，“我在这封信中作了详细解释，将军，是我强令巴卡柯尔索中尉把卫队带到公墓去的。”

“您先不要为别人辩护，倒是需要有人来替您辩护呢！”斯卡维诺将军坐了下来，一面以胜利者的神情瞪着他，一面在一堆报纸里翻弄着，“我想您是看到了您干的好事的后果了。当然，这些报纸您当然是看过了，可是利马《新闻报》《商报》的社论您还没看到，服务队的事简直闹翻了天！”

“要是不派援军来，就可能发生严重事件，上校，”桑达纳中尉布置警戒，命令刺刀上枪，警告外来人不要上前，否则就开枪。他恐惧万分地用手提无线电通话。“还是让我把那疯子押到伊基托斯去吧，每时每刻都有人上岸，而且越来越多。我们在玛珊这儿处于明处，这您是知道的，他们随时都可以袭击关押他的茅屋。”

“请您不要误会我是想为自己开脱，将军，”潘托哈上尉采取了稍息的姿势，感到手在出汗。他不去看斯卡维诺的眼睛，而是看了看他秃顶上的黑痣，低声说道：“不过，请允许我提醒您，电台、报纸早就在瑙达事件之前就议论服务队了，我并没有不慎重。并不是我去了公墓才暴露了服务队，它的存在早已尽人皆知了。”

“如此说来，身穿陆军军官制服出现在妓女老鸨的送葬队伍中只不过是小小的事故喽！”斯卡维诺将军演戏般地表现出谅解、厚道的样子，甚至露出了笑容，“如此说来，向一个婊子致哀就像是……”

“同向一名以身殉职的战士致哀一样！”潘托哈上尉提高了嗓门、立正、向前一步走，“我很抱歉，但这正是劳军女郎奥尔佳·阿列娅诺·罗骚腊的情况！”

“您竟敢跟我大喊大叫！”斯卡维诺将军吼了起来，满脸通红，在椅子上动来动去，抓乱了桌子上的东西，但马上就冷静了下来，“您如果不想让我因您的不礼貌而逮捕您，就请您放低声音讲话。您以为是在跟谁讲话？”

“请您原谅，”潘托哈上尉后退一步、立正、脚跟一碰、低下头放低了声音，“我很抱歉，将军。”

“司令部本来想在接到利马的命令之前先把他关在那儿，但既然事态严重，还是把他解到伊基托斯去为好。”玛克西莫·达维拉同助手商量，研究地图，签了一张领取空运燃料的条子，“同意了，桑达纳，我这就给你派去一架水上飞机，把那位先知运出来。你要头脑冷静，千万不要发生流血事件！”

“如此说来，您演说里的那些蠢话是您的真心话喽？”斯卡维诺将军恢复了常态、微笑和上级气派，鄙斥地说道，“不，我算是认识您了。您的脸皮太厚了，潘托哈，难道我不知道那婊子是您的情妇吗？您是一时感情激动才演出这场戏的，因为您爱着她。妈的，现在又来说什么因公殉职的战士！”

“我发誓，我对这位女郎的个人感情对此事没有一点影响！”潘托哈上尉脸红了，面颊发烧，结结巴巴，指甲嵌进了手掌，“受害者如果不是她，而是别人，我也要这样做。这是我的义务！”

“您的义务？”斯卡维诺反倒高兴地尖叫起来，站起身，来回走着，在窗前停下来，看到大雨倾盆，水汽蒙住了依达雅河。“把陆军置于受嘲笑的境地、扮演吹牛大王的角色、泄露军官是皮条批发商，这些都是您的义务，潘托哈？有敌人在收买您，您在进行破坏活动，您是第五纵队！”

“你们看见了吧，我赌什么来着？兄弟们把他救出来啦！”拉丽达拍着手把一只青蛙钉在硬纸板做的十字架上，跪了下来，“我是刚刚听到的，那是辛奇在电台广播的。他们正把他装进飞机准备运送到利马
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 去的时候，兄弟们向士兵扑了过去，抢了弗朗西斯科兄弟就逃到森林里去了。啊，我太高兴了！弗朗西斯科兄弟万岁！”

“不到两个月以前，陆军不是还向佩德罗·安德腊德医生致哀了吗？他是从马上掉下来跌死的，将军。”潘托哈上尉想了起来，看看窗上被雨打的玻璃，听到雷声轰轰，“您本人不是在公墓念了一篇极妙的悼文吗？”

“您是在暗示服务队的娼妓同入伍军医有着同样的身份？”斯卡维诺将军听到有人敲门，说声请进，从一名随从手中接过一份文件，高声说，“不要打断我，潘托哈呀潘托哈，您还是回到地球上来吧！”

“女郎们为军队服务，其重要性并不亚于入伍的军医、律师和神职人员。”潘托哈上尉看见闪电在乌云中蜿蜒而过，等着听到天上打雷，“对不起，将军，事实终究是事实，我可以拿出证明。”

“幸亏贝尔特兰神父听不到您的话，”斯卡维诺瘫坐在沙发上，翻了翻文件，丢在纸篓里，以泄气、惶惑的表情看着潘托哈上尉，“您的话非把他气死不可……”

“自从服务队成立以来，我军所有的军士和士兵工作努力了、效率提高了、纪律严明了，对森林生活也能更好地适应了，将军。”潘托哈上尉心里想：格拉迪西塔星期一满两周岁。他激动了、伤心了，叹了一口气，“我们的研究工作和全面观察证明了这一点，而那些以真正忘我的精神执行任务的姑娘，却没有人对她们的贡献说一句感谢的话！”

“如此说来，这些荒诞的言论是您的真心话喽？”斯卡维诺浑身一震，从一壁墙到另一壁墙来回地走着，做了一个怪相，自顾自地讲着，“您是真心认为陆军应该对那些屈尊与士兵睡觉的婊子表示感谢喽？”

“我坚定不移地这样认为！”潘托哈上尉看着大雨冲刷着无人的街道，把房顶、窗子、外墙洗得干干净净，连茁壮的树木也像纸片似的晃来晃去，“我同她们一起工作，亲眼看到了她们所作的贡献。她们工作辛勤努力，工资却很低，而且正像大家所看到的那样，这工作充满了危险。这一切我都心中有数。瑙达事件之后，陆军有义务小小地表示一下哀悼，这也是提高士气的一种方式。”

“我吃惊得连火都发不起来了，”斯卡维诺将军摸摸耳朵、前额、秃顶，摇摇头，耸耸肩，装出一副受惊的样子，“我真发不起火来了。我感到好像是在做梦，潘托哈，你让我感到一切都是那么不可思议，是一场噩梦。我也糊涂了，对发生的事搞不明白了。”

“开枪了吗？死人了吗？”贝秋佳吃了一惊，抬起双手祈祷，把其他女郎叫来，求她们安慰她，“圣依格娜霞啊，求你保佑保佑千面鬼吧，他也去了，跟所有人一样，他也去看弗朗西斯科兄弟了。他不是兄弟，他是因为好奇才去的。”

“我当时想，上级肯定不会批准我的建议，所以我没向上级请示就自行其是了，”潘托哈上尉看见雨停了、天晴了、树木更绿了、街上又有人了，“我当然知道，我应该受处分，但是我这样做不是为了自己，而是为了陆军，特别是为了服务队的前途。瑙达事件可能会导致服务队解体，所以有必要安定女郎们的情绪、提高她们的勇气！”

“服务队的前途！”斯卡维诺一字一顿，凑到他跟前，以既怜悯又骄傲的表情观察着他，说话时几乎吻着了他的脸，“您认为服务队还有前途吗？服务队已经不存在了，潘托哈！您那倒霉的服务队死亡了、完蛋了、彻底完蛋了！
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“服务队？”潘托哈打了一个冷战，地面晃动起来了，他看到彩虹正在出现，想坐下来闭一会儿眼睛，“服务队死亡了？”

“别那么天真了，伙计，”斯卡维诺笑了，寻找着他的目光，说话也流畅起来了，“你以为出了这种丑闻，服务队还能存在下去吗？瑙达出事的当天，海军就撤回了它的船舰，空军也撤回了它的飞机。柯亚索斯和维多利亚也终于明白了必须结束这种荒唐的做法。”

“我下令开枪，但士兵们不听话，上校，”桑达纳中尉朝天开了一枪，臭骂士兵，但只能眼看着最后一个兄弟跑掉，最后向指挥台报告，“狂热分子太多了，尤其是女性狂热分子。我看宁可进行一次大屠杀，现在他们逃得还不远。等援军一到，我就去追，干他一家伙，您等着消息吧！”

“这一措施应尽快予以纠正，”潘托哈上尉毫无信心、含混不清地说道，他感到头晕，赶忙扶住写字台，看到人们用桶把家中积的雨水泼出来，“服务队正处在高峰期，三年的辛勤劳动已经开始结果。我们还要把服务对象扩大到准尉级军官呢！”

“感谢上帝，服务队死亡了，永远埋葬掉了！”斯卡维诺站起来。

“我要提出详细的研究材料和统计报告。”潘托哈上尉还在嘟嘟囔囔地说。

“婊子被杀和公墓丑剧有好的一面，”斯卡维诺将军看见虽然还有淅沥小雨，但城市充满了阳光，“这倒霉的服务队差点儿把我搞垮，但总算完蛋了。我终于可以在伊基托斯的大街上心安理得地走路了。”

“我还要提出各种表格、民意测验。”潘托哈上尉的声音不响了，嘴唇也不动了，眼前的东西一片朦胧，“这不可能是一个不可逆转的决定，还有时间来纠正……”

“如果需要，就动员全亚马孙军区，一定要把那位先知在二十四小时之内给我捉拿归案！”老虎柯亚索斯受到国防部的斥责，反过来又斥责第五军区司令，“你想让利马笑话你吗？你那些军官是干什么吃的？四个巫婆就把俘虏从他们手中抢走了！”

“至于您，我建议您辞职，”斯卡维诺将军看到河面上出现了首批摩托艇，帕德列岛上的茅屋又冒出了炊烟，“这是一个友好的忠告。您的事业完蛋了，由于您在公墓开的那场玩笑，您等于在职业上自杀了。您即便留在陆军，服役卡上也有了污点。喂，您怎么了？您在哭？拿出男子气来，潘托哈！”

“对不起，将军，”潘托哈上尉擤了擤鼻子，又哭起来，揉着眼睛，“我这几天神经太紧张了，实在控制不住了。请您原谅我的软弱！”

“依达雅河畔的办公室今天就要关闭，中午以前就要把钥匙还给军需科。”斯卡维诺将军做了个手势，表示接见完毕。他看到潘托哈上尉站着不动。“您乘明天福赛特公司的飞机回利马，柯亚索斯和维多利亚下午六时在部里等您，听您的英雄事迹。”

“绝对不，将军，我绝对不主动离开陆军！”潘托哈上尉的声音还未恢复正常，还没抬起头，脸色还在发白，他感到耻辱，“我有一次曾对您说过，陆军是我一生中最重要的东西。”

“那就随您的便吧。”斯卡维诺迅速向他伸出手，给他打开门，看着他离去，“在出门以前，请您抹掉鼻涕、擦干眼泪。妈的，说来谁也不会相信，我看到一位陆军上尉竟为了关掉一间妓院哭哭啼啼。您可以走了，潘托哈。”

“请问，上尉，”辛弗罗索·凯瓜斯挥舞着锤子、扳手跑上指挥所，立正，工裤上满是灰尘，“把大地图和带箭头的地图都拿下来吗？”

“拿下来，大地图不要弄坏，”潘托哈上尉打开写字台的抽屉，拿出一叠纸，翻了翻，一面撕成碎片丢在地上，一面命令着，“得还给地图室呢。帕洛米诺，挂图和表格都取下来了吗？”

“啊，上帝呀，你们都跪下来，哭吧，画十字吧！”桑德拉晃着头发，双臂作十字架状，“他死了，他被杀害了，你们不知道吗？这是真的、真的，听说弗朗西斯科兄弟在印第安纳郊外给钉在十字架上了！唉……”

“取下来了，上尉，”帕洛米诺·里奥阿尔托从小凳子上跳下来，扛起一只装得满满的箱子，小跑步走过来，原地跑步，“这些卡片、小本子、文件夹怎么处理？”

“也撕掉，”潘托哈上尉切断电源，拔下转播器装进包里，交给波费里奥，“不，最好把这堆垃圾拿到空地上烧掉，快点，加油，加油！你怎么了，秋秋蓓，又哭了？”

“没有，潘托哈先生，我答应过你不再哭了。”秋秋蓓蒙着花头巾、系着围裙，正在打包、叠被单，把枕头垛在一只箱子里，“忍住不哭，可真不好受……”

“几小时的工作，几秒钟的工夫就毁了，”秋毕托在屏风、箱子、盒子中间走来走去，指着空地上的火焰、浓烟，“您熬了多少夜才制作出那些表格、卡片……”

“您想象不出，我也很痛心，潘托哈先生，”波费里奥扛起一张椅子、一叠吊床、一卷纸，“我同这一切都混熟了，就像在自己家里。我发誓。”

“我们要逆来顺受，”潘达雷昂·潘托哈拔下电灯插头，捆好书，拆掉书架，扛起一块黑板，“生活就是这样。加紧干吧，帮我把这东西拿出去，把没用的东西丢掉。我得把这间仓库还给军需科。来，你们把写字台抬出来。”

“不对，不是当兵的干的，是兄弟们自己干的，”贝露迪塔哭着，搂过依丽斯，抓起皮秋莎的手，看着桑德拉，“是那些去救他的人干的，是他求他们干的、命令他们干的：不能让军队再把我抓回去，钉死我吧，钉死我吧！”

“我跟您说一件事，潘托哈先生，”波费里奥弯下腰，叫声一、二，用力，抬起来，“您知道，我在这儿工作是高兴的。我从来没有跟一个头儿干满过一个月，可我跟您干了多长时间？三年整！事情要是能由我决定，我愿意跟您干一辈子！”

“谢谢你，波费里奥，这我知道，”潘托哈先生提起一只桶，用刷子蘸上白灰，把墙上的标语、谚语、格言涂掉，“喂，小心楼梯！对，步子要一致。我对这一切习惯了，对你们也习惯了。”

“我跟您说，潘托哈先生，我以后再不会踏上这块地方了，否则我非落泪不可……”秋秋蓓把灌注器、尿盂、毛巾、睡衣、鞋子、短裤塞进一只箱子，“真蠢，简直叫人不能相信，在我们最兴隆的时候把它关掉了。我们那计划多美啊。”

“谋事在人，成事在天，秋秋蓓，有什么法子？”潘托哈先生卸下百叶窗，卷起席子，数着卡车上的盒子、箱子，轰走围在后勤中心大门处的好事者，“秋毕托，过来，看看你还有没有力气搬动档案柜？”

“都怪那个特奥费洛·莫雷和他的同伙，要不是他们，就不会有人找我们麻烦了。”波费里奥想把箱子关上，但关不上，让秋毕托坐上去才把箱子扣按上，“他妈的，是他们把我们毁了，对吧，潘托哈先生？”

“有一部分道理，”潘达雷昂·潘托哈在箱子上绕着绳子，结了个扣，系紧，“不过，这一切早晚得结束，我们在陆军里有着很强大的敌人。我看你把绷带取下来了，秋毕托，胳臂可以动了？”

“坏人死不绝！”秋毕托看见波费里奥额上的青筋直蹦，潘托哈先生也是满头大汗，“谁也搞不清楚这种事，我们还会有敌人！我们就是众人的幸福！士兵们看到我们就高兴，每次我到营地去都感到自己像圣诞老人。”

“他自己选了一棵树，”丽达合起双手，闭上眼睛，喝了一口药汁，捶着胸，“他说：把树砍倒，做一个这么大的十字架。他亲自在河边选了一块很美丽的地方，对众人说：把十字架竖起来，就在这儿吧，你们就在这儿把我送上天吧！”

“到处都有嫉妒鬼，”秋秋蓓拿出巧克力分给大家，看到辛弗罗索和帕洛米诺还在往火堆中丢纸片，“看到我们事业兴旺，他们就眼红。您出的主意真使我们取得不少进展。”

“您在这方面真是个天才，”波费里奥拿起瓶子，嘴对嘴地喝了一口酒，打了一个嗝，吐了一口唾沫，“姑娘们都这么说：我心里只有弗朗西斯科兄弟，除了潘托哈先生。”

“那些柜橱呢，辛弗罗索？”潘托哈先生脱下工装裤丢在火堆里，用煤油擦着手上、臂上的油漆，“还有卫生所的屏风呢？快，把东西都给我搬到卡车上去，快，小伙子们，加把劲！”

“您为什么不接受我们的建议，潘托哈先生？”秋毕托把卫生纸、绷带、酒精瓶、红汞水、药棉收起来，“离开陆军吧，他们为您的努力支付的报酬太低了，留下来跟我们干吧！”

“这些凳子也搬上去，波费里奥！”潘托哈先生看了看卫生所里没留下任何东西，扯下药箱上的红十字，“不，秋毕托，我对你们说过不行。除非陆军不要我，或我死了，否则我是不会离开陆军的。这些图画也拿走。”

“我们会发财的，潘托哈先生！您可别失掉这个大好机会，”秋秋蓓拖着扫帚、掸子、衣架和木桶，“留下来吧，您还是我们的头儿，而您上面就没有头儿了。我们绝对服从。您给我们定佣金、定工资。您说怎样就怎样。”

“来，这个架子，一起来，举高，波费里奥！”潘达雷昂·潘托哈喘了一口气，看到好事者又来了，耸了耸肩，“我跟你们解释过了，秋秋蓓，我组织服务队是奉上级的命令。要是做生意，我可不感兴趣。再说我需要有上级指导，不然我不知道怎么干，天就会塌下来。”

“他那圣徒般的声音安慰着我们这些为他哭泣的人：不要哭吧，兄弟们！不要哭吧，兄弟们！”千面鬼擦了擦泪水，他看不清被莫妮卡和佩内洛普搂着的贝秋佳了，吻了吻地板，“我正好在那里。我全看见了，还喝了他一滴血。我在山区走了几小时，可是一喝了他的血，马上就不累了。我再也不跟男人或女人睡觉了！啊，我又听见他在向我召唤。他叫我上去，说我就是他的祭品！”

“运气来了可不要躲，先生！”波费里奥看到好事者又凑了过来，就操起棍子，只听潘托哈说：别管他们，反正现在没什么好隐瞒的了。“我们不仅把劳军女郎介绍给士兵，也介绍给老百姓，这一定能赚大钱！”

“我们可以先买几艘小船、几条舢板，一有条件就买一架飞机，潘托哈先生，”秋毕托学着汽笛的鸣叫声、飞机的嗡嗡声，吹着《腊斯帕》，又是走步，又是敬礼，“您用不着投资，姑娘们拿出自己的积蓄，用这些钱开个头绰绰有余。”

“如果需要，我们可以典当，可以向银行贷款，”秋秋蓓解下围裙，扯下头巾，鬈发都竖了起来，“姑娘们都同意了。我不会跟您计较，您想怎么干就怎么干。留下来吧，帮我们一把，别这么固执。”

“有了我们亲爱的上尉和他那聪明的头脑，我们可以建立一个帝国！”波费里奥在河中洗手、洗脸、洗脚，“快，决定吧。”

“早就决定了，我不干。”潘达雷昂·潘托哈望着空无一物的墙壁、房间，把没用的东西堆在门后角落里，“走吧，别愁眉苦脸的。你们有兴趣就自己干，祝你们一切顺利，这是最衷心的祝愿。我还是去干我的老本行。”

“我很有信心，我想会顺利的，潘托哈先生。”秋秋蓓从胸前掏出一块金牌，吻了一下，“我向殉教童子许了愿，请他帮助我们。不过肯定不能像您当我们的头儿时那样。”

“听说他一声没叫，也没落泪，一点也不疼，什么感觉都没有，”依丽斯把刚生出的孩子带到方舟教堂请使徒洗礼，看着婴儿舔教父滴出的血，“还对钉他的人说：使劲，兄弟们！别怕，兄弟们！你们在为我做好事，兄弟们！”

“我们必须按这个计划干，小妈妈，”秋毕托把一块石子抛上锌板房顶，看见一只兀鹰扇动着翅膀飞走了，“不然我们还有什么呢？难道回纳奈再开妓院？那我们就完了，现在谁也竞争不过莫基托斯，他比我们强多了。”

“到纳奈开妓院，那还不是老样子！”秋秋蓓敲着木头
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 表示反对，在胸前画着十字，“这不等于又回到泥坑里去干那烦人、赔钱的买卖？干弯了腰，让密探吸血？我死也不这么干了，秋邦！”

“我们同现代人一样，习惯了规模化的工作，”秋毕托向天空、城市和森林张开双臂，“在阳光照耀下昂首阔步。对我来说，这儿最有意思的是我感到在为别人做好事，像是在施舍、安慰不幸的人，在治疗病人。”

“他唯一的要求是：快点，钉呀、钉呀，不要让当兵的赶上，我要在他们到达之前升天。”佩内洛普在7月28日广场遇到了一位顾客，把他带到列克纳旅馆，事后要了二百索尔就把他打发出来了，“他对那些哭号的姐妹说：你们应该高兴，我在天上也是和你们在一起的，姐妹们！”

“姑娘们总是说，”秋秋蓓打开车门上了卡车，坐下来，“他使我们觉得自己是个有用的人，为自己的职业感到自豪。”

“当您宣布您要离去的时候，她们都伤心死了，”波费里奥穿上衬衣，坐在方向盘前，点了火，“但愿在新的生意中，她们还保持这种乐观精神。这是最主要的，对吧？”

“女郎们呢？都走了？”潘达雷昂·潘托哈关上码头的门，上了闩，向后勤中心看了最后一眼，“我想拥抱她们一下，谢谢她们的合作。”

“到莫里商店给您买礼物去了。”秋秋蓓低声说道，指了指伊基托斯方向，笑了笑，又伤心起来，“她们定做了一只银手镯，上面用黄金镶着您的名字，潘托哈先生。您可别说出是我告诉您的，就装作不知道。她们想给您来个出其不意，到了机场再送给您。”

“见鬼，这是干什么！”潘达雷昂·潘托哈转动钥匙，锁上大门，上了卡车，“她们这么做是想让我伤心一辈子。辛弗罗索、帕洛米诺，快出来，要不我把你们关在里面了。我们走吧。再见，潘达乐园！再见，依达雅河！开车，波费里奥！”

“听说他死的那一刻，天昏地暗。那时才四点钟，一片漆黑，接着就是一场倾盆大雨，闪电照得人睁不开眼睛，雷声震得人耳朵发聋。”柯卡在茅茅酒吧招待顾客，到伐木工人帐篷去拉客，最后爱上了一个磨刀匠。“山里的动物吼叫起来，鱼儿钻出水面，给升天的弗朗西斯科兄弟送行。”

“行李我都整理好了，孩子，”雷奥诺尔太太躲开大包小包和乱七八糟的床，不停地走动，开了一张清单，退了房子，“我只把你的睡衣、刮脸刀和牙刷留在外面了。”

“好的，妈妈，”潘达把行李送到福赛特航空公司办公室办理托运，“你同波恰通上电话了吗？”

“费了好大劲才接通了电话，”雷奥诺尔太太打电报给旅馆预订家庭房，“听得很不清楚，不过倒是个好消息：她明天就带格拉迪西塔去利马，让我们看看。”

“我去利马是为了让潘达抱抱宝宝。但是我提醒您，对您儿子最近这次肮脏的行为，我是永远不会原谅的，雷奥诺尔太太！”波恰听收音机、看杂志、听流言蜚语，走在街上感到有人朝自己指指点点、感到自己成了奇柯拉约人议论的话题，“这儿的报纸还在议论公墓那件事呢。您知道人们管他叫什么？老鸨。对、对，老鸨。我不会跟他言归于好的，太太。不会，永远不会！”

“我太高兴了。我真想看看小宝宝！”潘达跑遍利马大街的店铺，买了玩具、娃娃、围嘴、一套带有蓝色裤带的纱布童装，“一年了，一定变样子了，对吗，妈妈？”

“她说格拉迪西塔又壮又胖，结实极了。我听见孩子在电话旁玩耍。啊，我漂亮的小孙女啊！”雷奥诺尔太太到莫罗纳湖畔的方舟教堂去向兄弟们告别，买了殉教童子纪念章、圣依格娜霞画像和弗朗西斯科兄弟十字架，“波恰知道你被调离伊基托斯后很高兴，潘达。”

“啊，是吗？那当然。”潘达走进洛雷托花店，挑了一束兰花带去公墓，放在巴西女郎墓碑前，“但她肯定不会像你这么高兴。自从得知这个消息，你简直年轻了二十岁，就差跑到街上又唱又跳了。”

“你却似乎不很高兴，”雷奥诺尔太太抄写亚马孙地方菜的菜谱，购买用种子、鱼鳞、兽牙做的项链和用禽类羽毛做的花以及用五颜六色的线做的弓箭，“这我就不明白了，丢掉这个肮脏的工作，重新做一名真正的军人，你看来反倒很痛苦。”

“正在这时，军队赶到了。这群土匪看到他被钉死在十字架上都惊呆了。”皮秋莎玩彩票，患了肺病，当了用人，在教堂前行乞，“如今在奥贡内斯当了中尉的那个人吓得要死，说，混蛋，你们这些犹大、希罗德斯，该死的，你们干什么，疯子！可是兄弟们不理他们，跪在地上张开双臂继续祈祷。”

“我不是痛苦，”潘达待在伊基托斯的最后一个晚上，一个人垂头丧气地在静谧的大街上荡来荡去，“不管怎么说，这是我一生中的三个年头。他们给了我一项艰难的任务，我完成得很出色。我排除万难，不畏人言，做了一件好事。在我的一生中总算有这么一件事做成了、有用了，可他们一巴掌就把它打掉，连谢也不谢一声。”

“你瞧，你还说不痛苦。你是习惯了同妓女、逃犯混在一起了，”雷奥诺尔太太为了购买一张藤制吊床讨价还价，决定把手提包和钱包随身带走，“所以离开这儿你不但不高兴，反而伤心了。”

“另外，你也别太抱幻想，”潘达打电话给巴卡柯尔索中尉同他告别，把旧衣服送给街角的盲乞丐，订出租汽车中午来接他们去机场，“恐怕他们会把我派到还不如伊基托斯的地方去呢。”

“只要你不像在这儿再干那种脏事，到任何地方去我都高兴，”雷奥诺尔太太一秒钟、一分钟、一小时地计算着出发的时间，“到天涯海角我都愿意！”

“那好，妈妈，”潘达天亮时才躺了下去，还没合眼就起来淋浴，心想今天就可以到达利马，但他并不感到愉快，“我出去一会儿，跟一个朋友告别。你要买什么东西吗？”

“我看见他出去了，我想这是个好机会。”阿丽西娅把一封给波恰的信和给格拉迪西塔的礼物交给雷奥诺尔太太，送她到机场，吻了她，抱了她，“我陪您很快地去公墓一趟，看看那婊子葬在什么地方。”

“好的，阿丽西娅，我们偷偷地去一趟。”雷奥诺尔太太在鼻子上擦了粉，试了试草帽，在机场上气得直发抖，登上飞机，起飞时她吓了一跳，“你再陪我到圣奥古斯丁教堂去一下，向何塞·马里亚神父告别。你和他是我在这儿最难忘的朋友。”

“他的头垂在胸前，眼睛闭着，形容消瘦，面色苍白。”丽达被莫基托斯接受了，每周工作七天，一年之内拉了两次肚子，换了三个保护人，“大雨洗净了十字架上的血，但是兄弟们用破布、木桶和盘子把这圣水收起来，喝下去就赎了罪。”

“有的人兴高采烈，有的人眼泪汪汪，本市的公民对他是恨爱交加。”辛奇以飞机的嗡嗡声作为音响效果，用喉音广播，“就在这种气氛中，我们那位有争议的潘达雷昂·潘托哈上尉于今日中午乘飞机去利马了，陪同前往的有他的母亲。他带去了洛雷托居民各种不同的感情，但是我们伊基托斯人还是要有礼貌地祝他一路平安，祝他养成好品德。再见了，上尉！”

“可耻，太可耻了！”雷奥诺尔太太看着绿色地毯般的地面、空中飘荡着的几片白云、安第斯山的雪峰以及海浪、黄沙、大海和悬崖，“伊基托斯的全体婊子都到机场来了，还哭着拥抱你。这个城市到最后一刻都叫人不得安生，我现在脸还在发烧。我希望一辈子不再见到伊基托斯人了。喂，你注意点，飞机快要着陆了。”

“对不起，小姐，我又来麻烦您了。”潘托哈上尉乘出租汽车直抵旅馆，命人熨了军装，来到陆军行政、军需、总务处。他在椅子上坐等了三个小时，弯了弯腰。“您确定我还要继续等下去吗？约我六点钟来，现在都晚上九点了，会不会搞错了？”

“不会错的，上尉，”秘书小姐正在染指甲，停下来说，“长官们正在开会，叫您等着。耐心点，马上就会叫您的。我再借给您一本柯琳·特利亚多
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 的摄影小说好不好？”

“不用了，谢谢，”潘托哈上尉翻遍了所有杂志，阅读了所有报纸，看了一千次手表，感到时冷时热、又饥又渴，还有点发烧，“说真的，看不下去。我太紧张了。”

“这是人之常情，”秘书小姐挤挤眼，“里面正在决定着您的前途，但愿不要给您太重的处分。”

“谢谢，不过也不完全是因为这件事，”潘托哈上尉脸红了，他记起了认识波恰那天的晚会、热恋的年代、结婚那天同他一起晋升的同事用指挥剑为他搭的凯旋门，“我在想我的妻子和孩子，她们大概早就到了。她们是从奇柯拉约来的，我们很久没见面了。”

“是，上校，”桑达纳中尉在森林地区穿来穿去，到了印第安纳，话也说不出来了，给上级打了电话，“死了两天，烂得像稀粥，任何人看了都要毛骨悚然。干脆让狂热分子把他弄走算了，要么就在当地埋掉。根本不可能移动，已经有两三天了，臭得令人作呕。”

“您再给我签个名，好吗？”秘书小姐递给他一个皮面小本，朝他表示崇拜地嫣然一笑，“我把我的表妹恰罗忘了呢，她也搜集名人签名。”

“非常荣幸，既然签了三次，第四次又有什么关系！”潘托哈上尉写道：“衷心地致以最美好的祝愿——给恰罗。”并签了名。“不过我敢说您弄错了，我不是什么名人，只有歌唱家才给人签名。”

“由于您的事迹，您比任何艺术家都出名。”秘书小姐拿出唇膏，把写字台上的玻璃板当作镜子，在唇上抹了起来，“瞧您这副严肃的样子，谁都不会相信的。”

“您能不能把电话借我用一下？”潘托哈上尉又看了一次表，走到窗前，看着路灯、电线杆和浓雾中模糊不清的房子，好像闻到了街上的湿气，“我想给旅馆打个电话。”

“您把电话号码给我，我给您要，”秘书小姐按了按电钮，拨动转盘，“您要同谁讲话？雷奥诺尔太太？”

“是我，亲爱的妈妈，”潘托哈上尉抓起听筒，一面低声讲着，一面斜眼看着秘书小姐，“波恰和宝宝到了吗？宝宝好吗？”

“听说士兵们是用枪托开路挤到十字架跟前的，是真的吗？”贝秋佳在伯利恒、纳奈重操旧业，在圣胡安公路上开了一家妓院，嫖客盈门，生意兴隆，“他们用斧子把十字架砍倒，把弗朗西斯科兄弟连同十字架和别的东西一起抛到河里喂鱼了，是吗？你讲讲嘛，千面鬼，别祷告了，穿衣服吧。”

“喂，是潘达吗？”波恰像个热带歌女，声音甜腻腻、幸福地微笑着看着婆婆，看着身边围满玩具的格拉迪西塔，“亲爱的，你好吗？唉，雷奥诺尔太太，我太激动了，都不知跟他说些什么好了。格拉迪西塔就在我旁边，漂亮极了，潘达。你马上就能看到她了，长得越来越像你了，潘达。”

“你好吗，波恰，我亲爱的？”潘达感到心在跳，他想：我是爱她的，她毕竟是我的妻子，我们再也不分离了。“吻宝宝，也吻你，热烈地吻你。我真想看到你们，都想疯了。原谅我没能去机场接你们。”

“我知道你在部里，你妈妈跟我说了，”波恰唱歌般地说，刷地落了泪，同雷奥诺尔太太交换了一个会心的微笑，“这没什么，傻瓜。部里说什么了，亲爱的，他们要拿你怎么办？”

“还不知道，见面再说吧。我还在等候接见呢。”潘达看到门后人影在动，不耐烦起来，又害怕，“这儿的事一完，我就马上飞回去。我得挂上电话了，波恰，门开了。”

“进来，潘托哈上尉，”洛佩斯·洛佩斯上校既不让他握手也不还礼，转身命令道。

“晚上好，上校。”潘托哈上尉走进办公室，咬着嘴唇，脚跟一碰，敬了个礼，“晚上好，将军。晚上好，将军。”

“我们还以为您是一个连苍蝇都不敢打的人呢，没想到您原来是个狡猾的调皮鬼，潘托哈。”老虎柯亚索斯在腾腾烟雾中摇头晃脑，“您知道为什么让您等这么久吗？我这就告诉您。您知道刚才走出去的是什么人吗？您来告诉他，上校。”

“是国防部长和总参谋长！”洛佩斯·洛佩斯上校两眼冒火。

“把尸体运到伊基托斯根本不可能，已经腐烂了，桑达纳和他的士兵很可能得传染病，”玛克西莫·达维拉上校在报告上批示同意，乘摩托艇到达伊基托斯，同斯卡维诺将军会谈，在回驻地的路上买了一头小猪，“再说，那些疯子总是跟在后面，埋掉肯定要引起一场瘟疫。我认为水葬是最理智的办法。不知您的想法如何，将军？”

“他们是来臭骂我们的，把我们当新入伍的小兵那样骂，上尉。瞧我们这头白发，可他们还是大喊大骂，”老虎柯亚索斯捻着胡须，用一根烟头又点了一根烟，“我们有幸在这儿接待这二位老爷不止一次了。他们屈尊到此揪我们的耳朵，这是第几次了，上校？”

“国防部长和总参谋长是第四次光临我处。”洛佩斯·洛佩斯上校把烟灰缸中的烟头倒在纸篓里。

“他们每次出现在这间办公室里，都带来一包报纸送给我们，上尉，”维多利亚将军用浅蓝色的手帕抠着耳朵、鼻孔，“当然，都是些议论您的报纸。”

“这会儿，潘托哈上尉成了秘鲁最出名的人物。”老虎柯亚索斯拿起剪报，指着一个标题：《陆军上尉赞扬卖淫，向洛雷托妓女致悼文》。“您猜这份报纸是什么地方的？是通贝斯
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 的。您怎么看？”

“毫无疑问，您这篇悼文是我国历史上读者最多的演说。”维多利亚将军把写字台上的报纸乱翻一通，掉了一地，“人们把有些段落都背下来了，在街上拿这事开玩笑，连国外都在谈论您！”

“这下子，亚马孙地区的两场噩梦总算收场了！”斯卡维诺将军解开裤扣，“潘托哈调走了，先知死了，劳军女郎解散了，方舟也解体了。美好的日子、平静的土地又回来了！过来，作为奖赏，跟我亲热亲热吧，贝露迪塔。”

“我很遗憾，这次事件给上级带来了麻烦，将军。”潘托哈上尉纹丝不动，眼也不眨一下，屏住气、直愣愣地看共和国总统的肖像，“这不是我的本意，绝对不是，只是把利弊估计错了。我愿承担责任。为此过错，我愿接受任何处分。”

“问题是，即使最严重的处分也不适用您在伊基托斯异想天开干的蠢事！”老虎柯亚索斯把双臂交叉抱在胸前，“您这桩丑闻给陆军造成了这么大的损失，枪毙您都不能解我们的气！”

“这事我左思右想，可越来越糊涂了，”维多利亚以手支颐，以狡黠、惊奇、羡慕、疑虑的表情看着他，“您坦白吧，说实话，您为什么竟干出这种蠢事来？您的情妇死了，您就伤心得发了疯？”

“我以上帝的名义发誓，我对那位女郎的感情对我的决定绝对没有影响，将军。”潘托哈上尉仍然笔挺地站着，嘴唇动也不动地数着总统燕尾服上的勋章：六个、八个、十二个。“我在报告上写的全是实话。我以为这样做对陆军有好处。”

“为一个婊子致哀、称她为英雄、感谢她跟军人睡觉，这叫对陆军有好处？”老虎柯亚索斯喷出一口口的浓烟，咳了起来，厌恶地看了看香烟，嘟囔着说：我这是在自杀。“收起您这套吧。这样的好处再来一次，我们就要威信扫地了。”

“我太匆忙了，没有进行最后的决战就退出了战场，”贝尔特兰神父斜躺在吊床上，眼望天空叹了一口气，“我跟你实说吧，我对军营、士兵和肩章还是很怀念的。这几个月来，我每天都梦见指挥刀、起床号。我正在想办法再穿上军装。看样子事情还有希望。别忘了这两个球，贝露迪塔。”

“那女郎的死亡对其他合作者的情绪影响很大，”潘托哈上尉稍一斜眼看到了秘鲁地图，上面有一块绿色，代表森林地区，“我唯一的目的是鼓舞士气、给她们鼓劲。我是一心一意地为服务队的前途着想的，从没有想过要关闭服务队。可正当空前兴盛之际，关闭了……”

“您也从来没想过服务队的存在要绝对保密吗？”维多利亚将军在房间里来回走着，打了个哈欠，抓抓头皮，听到钟响，说天太晚了，“千嘱咐万叮咛地告诉您，您的工作的首要条件是保密！”

“在我致悼文很久以前，服务队的存在和活动早就为全伊基托斯所知晓了。”潘托哈上尉双脚并齐，手贴身体，头部不动。他想在墙上挂着的地图上找出伊基托斯。他想那黑点就是伊基托斯。“我也没有办法。我采取了各种预防措施避免为人所知，但是在这么一个小小的城市里不可能做到。几个月以后，消息就传开了。”

“这难道就是您把谣传变成灾难性事实的理由吗？”洛佩斯·洛佩斯上校打开门说道：安妮塔，你要是想走就先走吧，我最后关门。“您既然想发表演说，为什么不以自己的名义？为什么不穿便装？”

“这么说来，所有的劳军女郎都很想念他？我也很想他。我们是要好的朋友，那可怜的人恐怕要冻僵了。”巴卡柯尔索中尉仰卧在床上，“不过至少没把他开除出陆军，不然他非气死不可。对，今天用这个姿势，你把手放在胯骨上，头向后仰，动吧，柯卡。”

“我对后果做了错误的估计，上校。”潘托哈上尉头不摆动、目不斜视，心想那一切都显得太遥远了，“我当时只是担心瑙达事件后服务队可能解体，而招募劳军女郎会越来越困难，特别是招募质量高的劳军女郎。我想稳住她们，加强她们对组织的信心和热爱。我很遗憾，犯了这个估计上的错误。”

“可您这个错误使我们发了一个星期的火，整整一个星期没睡好觉！”老虎柯亚索斯又点了一根香烟，烟雾从口中、鼻孔中喷出。他头发乱了，眼睛红了，显得疲惫不堪。“听说您亲自检阅那些想加入服务队的女人，是真的吗？”

“那是外形考试的一部分，将军……”潘托哈上尉脸红了、哑口无言了、噎住了、结巴了、指甲嵌进了手掌、舌头不灵了，“那是为了看看她们够不够条件，不能光相信我的那几位合作者，因为我发现有以身行贿、抽头钱的现象。”

“我不明白，您怎么没得肺病？”老虎柯亚索斯忍住笑，但还是笑出来了，马上绷起脸，但又笑了，笑得直流泪，“到现在我还没弄清楚，您到底是个天真的白痴还是个老奸巨猾的坏蛋。”

“服务队泡汤了，方舟也完蛋了，我现在没有可以为之辩护的人，也没人给我钱了……”辛奇拍着肚皮扭动着，咂咂舌头，“这是他们合谋想把我饿死，因此我提不起兴致来，倒不是因为你缺乏魅力，亲爱的佩内洛普。”

“我们还是来把这件事了结一下吧。”维多利亚将军轻轻地拍了一下桌子，“您真的拒绝辞职？”

“我断然拒绝辞职，将军，”潘托哈上尉又有了精神，“我要一辈子待在陆军！”

“我们给您安排了一个适当的出路，”维多利亚打开文件夹，把一份打印的文件递给潘托哈上尉，让上尉看，他等着，“我们本来可以把您移交纪律委员会处理，那时您可以想象，您将会受到什么处分：败坏军队名誉，开除军籍。”

“可我们决定不这样做，因为您已经够臭了，还得为您的个人履历考虑考虑。”老虎柯亚索斯喷着烟，咳了起来，走到窗前，打开窗子，吐了一口痰，“您要是愿意留在陆军，也随您的便，但您要知道，我们把这份报告附在您的服役证上了。在很长一段时期内，您的肩章上是不会添杠杠的。”

“我要尽力为自己恢复名誉，将军！”潘托哈上尉的声音变快活了，心满意足，眉开眼笑，“我对无意中给陆军造成的损失深感懊悔，任何处分都不过分。”

“那好吧，可别再闯祸了。”维多利亚将军看了看表，“都十点了，我要走了。我们在离伊基托斯很远的地方给您找了个新职务。”

“您明天就去那里。起码一年之内，您不能离开该地一步，哪怕离开二十四小时都不行。”老虎柯亚索斯穿上上衣，把领带往上托了托，理理头发，“您如果想继续留在陆军，就必须使人忘掉那位著名的潘托哈上尉。再往后，等没有人记得这件事的时候再说。”

“我把你的胳膊这样捆起来，把你的双脚这样放好，让你的脑袋垂在乳房上，”桑达纳中尉喘着粗气，走来走去，比画着，把绳子结好，量量绳子，“现在你把眼睛闭上，装作死去的样子。对，就这样，皮秋莎。我可怜的劳军女郎啊，我被钉死的人儿呀。唉，我太痛心了，我漂亮的方舟姐妹啊！”

“波玛达驻地正需要一名军需官，”洛佩斯·洛佩斯上校拉上窗帘，锁上柜子，整理写字台，拿起皮包，“您去的地方不是亚马孙河了，而是的的喀喀湖
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 。”

“那里没有森林地区的炎热，只有高山地区的寒冷。”维多利亚将军打开门，请另外两位军官先走。

“那里没有劳军女郎，只有驼羊和骆马。”老虎柯亚索斯戴上军帽，关了电灯，向他伸出手去，“您是个怪人，我真摸不透，潘托哈。你可以走了。”

“哎哟，太冷了，太冷了……”波奇塔冻得发抖，“火柴呢？倒霉的蜡烛在哪儿？没有电可怎么生活呀！潘达，醒醒，都五点了，我不明白，你干吗要亲自去看士兵的早饭？你这脾气真怪，天这么早，我都要冻死了。唉，笨蛋，你那只手镯又碰痛我了，晚上睡觉干吗还不摘下来？我跟你说，都五点了，醒醒，潘达……”


译后记

正如许多评论所指出的那样，巴尔加斯·略萨的作品之所以能够吸引我国和世界其他地区的读者，应该说首先是因为它们那强烈的现实感。腐蚀人民灵魂的政权、军权和神权都成为作者揭露及抨击的对象，因而反对军人统治并揭露、鞭挞、讽刺军权也就成了他的创作主题之一。发表于1973年的《潘达雷昂上尉和劳军女郎》正是这样一部作品。其情节大致如下：

潘达雷昂·潘托哈在陆军服务多年，忠于职守，由中尉晋升为上尉。陆军总部的几位将军召他密谈，把一项艰巨而机密的任务交给了他。原来，由于军纪松弛，边境地区屡次发生士兵强奸妇女事件，为此总部要潘扮作商人到亚马孙地区第五军区所在地伊基托斯，秘密组织军中流动妓院——服务队。潘携妻带母上任，瞒着家人，积极工作，成绩卓然，可社会舆论又起来谴责这一举动伤风败俗。广播电台乘机敲诈勒索，未遂，便公开揭露了服务队的真实活动。潘妻得知真相，一怒之下离家出走。而后，在一次劳军途中，名妓巴西女郎惨遭歹徒杀害。潘念其旧好，悲愤交加，竟穿起军装送葬并致悼文，暴露了军人身份。一时舆论哗然，将军们急于销声匿迹，一面解散服务队，一面将潘召回，并发配其去北部高寒地区，成为丑闻的替罪羊。劳军女郎们则被将军和神父据为情妇。

小说中还有另一个平行的故事：宗教组织方舟兄弟会相信世界末日即将来临，认为只有把人钉在十字架上，学习耶稣为人类赎罪的榜样，才能推迟末日的到来。为此，他们把无辜的百姓随意钉死，社会治安为之大乱。

这部作品可以说是作者通过一个不严肃的情节（组织服务队）对一个重大的社会政治问题（军事当局的腐败）进行的一次严肃批判。作者表面上一本正经地引用大量文献（包括请示、报告、公私函件、通知、电台评论、录音采访、新闻报道、社论等），把潘托哈上尉塑造成一个具有献身精神、一丝不苟地完成上级交办的任务的军官；而这任务却是组织服务队，所以读者读起来不禁捧腹大笑，在笑声中对军界的腐败堕落、昏庸无耻进行了无情的嘲讽，使人对军政权这个秘鲁乃至拉丁美洲人民的大敌有了更为深刻的认识，从而激起人们的痛恨。这种不动声色的讽刺犹如我国的相声，演员一本正经甚至非常严肃地在台上对话，台下则笑声不绝，在笑声中对敌人或人民内部的不良现象进行了淋漓尽致的揭露和嘲讽。这种手法也许比正面的批判更为有力。作品出版后，在秘鲁曾一度被列为禁书，可见作者的确击中了军方的痛处。人民却是欢迎这部作品的，作品发表后不久，其中一些段落，不少人都能背诵。

正如许多评论中所指出的那样，巴尔加斯·略萨的作品以其结构上的新颖见长，他的几部作品在结构上各有特点，互不雷同。《潘达雷昂上尉和劳军女郎》全书由对话、梦境和各种文体构成。这里仅就其对话部分作一些分析，希望能对读者阅读本书有所帮助。

首先，作品的对话部分起着浓缩空间的作用。潘托哈因工作努力，由中尉晋升为上尉，并被陆军总部授以新的任务：组织服务队。潘不得已携妻母赴任，并开始工作。全章由对话组成，地点却有七处之多：潘托哈在利马的家、利马陆军总部、伊基托斯第五军区司令部、伊基托斯的利马旅馆、潘托哈在伊基托斯的住宅、伊基托斯的酒吧和伊基托斯的妓院。这几处地点的转换都是通过对话表现出来的，如：

①“不是开玩笑，斯卡维诺，”老虎把电话夹在耳朵和肩膀之间，点了一根香烟，“我们考虑来考虑去，还是认为这是解决问题的唯一办法。我这就把潘托哈连同他的母亲、妻子给你派去。祝你胃口好。”

②“我和波奇塔商量好了，我们愿意随你去伊基托斯，”雷奥诺尔太太折起头巾，整好裙子，捆好鞋子，“可你还是愁眉苦脸的。你怎么了，孩子？”

这是两段紧接着的对话：①是柯亚索斯将军给伊基托斯第五军区司令斯卡维诺打电话；②是雷奥诺尔太太对主人公说的话。前者是在陆军总部，后者是在潘家。仅用这两段话就交代出了情节：潘不得已接受了组织服务队的任务，他的母亲也愿意随他去伊基托斯，省去了对地点转换的描述。又如：

①“我洗个淋浴就行了。”潘弟达说着，采取跪式，一弓一挺，“别讲话，别分散我的注意力，给我挠挠耳朵，对，对，就这样……我简直不知自己是老几了……”

②“您是老几我知道得清清楚楚，您到伊基托斯来干什么我也知道得清清楚楚。”罗赫尔·斯卡维诺将军嘟嘟囔囔的，“咱们开门见山吧！对您的到来，我丝毫不感到高兴，上尉，这一点，我事先就得跟您说清楚。”

这两段对话中，①是主人公在与妻子做爱时说的，地点是利马旅馆；②是斯卡维诺将军对主人公说的，地点是第五军区司令部。这两段对话一衔接，不用费多少笔墨，读者就会知道场景变换了。这两段对话衔接得很巧妙，有人称这种写作技巧为“话题衔接法”。类似的写法在第五章中我们还可以看到：

①“尝尝，尝尝，要趁热喝，汤一冷就不好喝了。”雷奥诺尔太太分着一盘盘热气腾腾的鱼汤，“这就是洛雷托著名的鱼汤。我兴致一来，做了这种汤。你觉得味道怎么样，波恰？”

②“您的口味真好，选中了这四位姑娘，潘潘先生。”巴西女郎调皮地笑了笑，双目秋波闪闪，唱歌似的说道，“各种发色和味道的都有……”

这一组对话是用“味道”这一话题连接的，场景的转换（由潘的住宅转到服务队基地）是在这一衔接中完成的。

把许多不同的场景用各种蒙太奇手法连接，并列在一个平面上，全面推进故事情节的开展，是一种新的结构方法。这也是巴尔加斯·略萨对传统小说技巧的一个突破。如果依照传统的写法，作者得一处一处地分头描写，还得交代场景转换的过程，这样一来，很可能写成一部三四十万字的作品。

小说的对话部分还起着浓缩时间的作用。仍以第一章的对话为例：

①“你怎么总是愣神，一言不发，潘达？”波奇塔一面把机票放在包里，一面打听机场的入口处，“那儿有几条河，我们可以去洗澡……”

②“真怪，你是怎么了，亲爱的孩子？”雷奥诺尔太太望着云层、飞机的螺旋桨和下面的树木，“一路上，你一声不吭，什么事使你这么发愁？”

③“没什么，妈妈；没什么，波奇塔。”潘达扣上安全带，“我很好，没有什么。瞧，马上到了，那儿是亚马孙河吧？”

④“这几天你一直都是神不守舍的，”波奇塔戴上太阳镜，脱下大衣，“一句话也不说，瞪着眼尽出神……”

⑤“这新的使命搞得我坐立不安，不过这早就过去了。”潘达打开皮夹，付给司机几张钞票，“对，师傅，门牌549号，利马旅馆。等等，妈妈，我来扶你下车。”

一共五句对话，作者就把潘家三口从利马到达伊基托斯的旅行快捷利落地交代了出来，文字非常经济。机场、天空、飞机上、出租汽车、旅馆，这就完成了整个出门远行的过程，毫不浪费篇幅。有的评论家称这一写作技巧为“双线推进法”，即一面以对话进行小说的主线，一面以行动过渡时间。下面的第十章中的一个例子显示浓缩的幅度更大了：

“把尸体运到伊基托斯根本不可能，已经腐烂了，桑达纳和他的士兵很可能得传染病。”玛克西莫·达维拉上校在报告上批示同意，乘摩托艇到达伊基托斯，同斯卡维诺将军会谈，在回驻地的路上买了一头小猪，“再说，那些疯子总是跟在后面，埋掉肯定要引发一场瘟疫。我认为水葬是最理智的办法。不知您的想法如何，将军？”

这段话是玛克西莫·达维拉上校向柯亚索斯将军报告镇压方舟兄弟会的情况。寥寥数语就把他的一系列行动所需的时间浓缩在与柯亚索斯的通话中了。这种写法使人仿佛在看电影，画面是讲话人在行动，其讲话内容犹如画外音。

作品的对话部分还起着描写景物的作用。总的来说，这部作品的对话部分是用来推进故事情节进展的，但并不等于把景物描写完全舍弃。相反，作者很巧妙地对景物进行了描写。譬如通过波奇塔的眼睛看利马，通过潘托哈的眼睛看伊基托斯。寥寥数笔，就把两个城市的面貌特点勾画出来了。

结构现实主义的特点是立体感。这部小说正是通过其对话的部分，形象地向我们展示了这个特点。这个流派认为，不仅应该使读者有视觉上的感受，而且要有听觉上的感受，这样才能在读者的头脑中塑造出立体的形象。我们也可以通过欣赏立体主义绘画来体会这部作品中对话部分所展示的立体感：一位画家把一个人的正面、侧面都叠画在一个平面上，使我们看到同一张脸上的几个面，可以有三只眼睛、三只耳朵及一只既属于正面又属于侧面的鼻子。作者把许多场景并列，形成时空的综合体，使读者很容易地发现代码，就不必一一分头描述了。

孙家孟



[1]
 潘达、潘弟达都是潘达雷昂的爱称。


[2]
 波恰、波奇塔均为波奇的爱称。


[3]
 秘鲁首都。


[4]
 特鲁希约、塔克纳和后文中的奇柯拉约均为秘鲁沿海的省会城市。


[5]
 秘鲁的地形分三部分：沿海地区、高山地区（安第斯山）和森林地区（亚马孙地区）。


[6]
 柯亚索斯将军的绰号。


[7]
 两位被列为圣人的秘鲁人。


[8]
 意为大胸脯，后文屡有提及。


[9]
 秘鲁亚马孙地区的一个大区（秘鲁行政区划为24个大区和1个直属区，大区下面再分省和区。本书中为使表述直观，分别将原意中的大区、省和区中译为省、市、区），其首府为伊基托斯市。


[10]
 指巴加珊。


[11]
 柯亚索斯绰号为老虎，故有此语。


[12]
 秘鲁森林地区边境上的小镇。


[13]
 西班牙民间舞蹈。


[14]
 20世纪30年代，肯尼亚反抗英国殖民者的秘密组织。以下均为妓院名。


[15]
 英国间谍电影《007》中的主人公名为詹姆斯·邦德，片名也是其代号。


[16]
 上世纪20年代好莱坞系列电影中的邪恶反派，原型出自英国小说家萨克斯·罗默的《富满洲之血》（The Blood of Fu Manchu
 ）。起初并未明确国籍，后来被西方文化用于丑化华人。


[17]
 本故事开始于上世纪50年代，当时的南美洲对华人有诸多偏见。


[18]
 意为毒蛇。


[19]
 意为肿瘤。


[20]
 “陆军驻地、边防哨所及同类部队服务队”的原文缩写。


[21]
 秘鲁印第安人部落之一。


[22]
 一种用于提制麻醉品的植物。


[23]
 指介于士兵和军官之间的职务。


[24]
 秘鲁货币名。


[25]
 希腊女诗人（Sáfico，公元前625—前580）。


[26]
 美国新教教派之一。


[27]
 此节描写的是潘托哈的梦境，故显得语言无伦次。


[28]
 秘鲁的一种民间舞曲。


[29]
 同后文的“莫柯斯”一样，意为鼻涕。


[30]
 琦琦的爱称。


[31]
 此处为音译，指亚马孙河中一种食肉的鱼。


[32]
 破折号表示时间很长，拟声词表示像狼叫。


[33]
 美国电影演员。


[34]
 指波费里奥。


[35]
 根据传说，是丑人的典型，其故事曾被拍成科幻电影。


[36]
 伊基托斯的中心广场。


[37]
 取名自《一千零一夜》中的故事。


[38]
 美国电影演员。


[39]
 秘鲁军人，在与智利的战争中战死。


[40]
 此节是潘托哈的梦境。


[41]
 秘鲁军人，在同智利的战争中战死。


[42]
 这句话是用外国口音讲的。


[43]
 20世纪30年代美国喜剧演员，一胖一瘦。


[44]
 美国连环画中的魔术家及其助手。


[45]
 美国电影《人猿泰山》中的男女主角。


[46]
 此处以大仲马作品《三个火枪手》中的四个人物比喻劳军女郎。


[47]
 上述各词的音译，均系亚马孙地区的动植物名称与药物名称。


[48]
 达丽拉为引诱并出卖参孙的妓女。见《圣经·旧约·士师记》。


[49]
 据西方迷信说法，“13”为不祥数字。


[50]
 均指秋毕托。秋包意为疖疮，普包意为肚脐。


[51]
 见《圣经·新约·马太福音》第21章，文字略有出入。


[52]
 这两句话模仿外国人讲西班牙语的口音。


[53]
 这个动作是为了把眼睛拉得细长，一般认为东方人的眼睛是细长的。


[54]
 这句话是用外国口音讲的。


[55]
 奥尔姬塔是奥尔佳的昵称。


[56]
 即秋毕托。


[57]
 指为了减弱士兵的性欲而在伙食上采取的措施。


[58]
 即墨西哥演员马里奥·莫雷诺。


[59]
 名字出自荷马史诗《奥德赛》主人公之妻，以贞洁著称。


[60]
 指加油。


[61]
 上文报名时十名女郎中没有此名字，疑为作者之误。


[62]
 亚马孙河里的鱼类，均系民间叫法。


[63]
 当地—种名菜。


[64]
 为墨西哥民间曲调。


[65]
 《绿房子》一书中的主要场所，名为“绿房子”的妓院即建在此镇。


[66]
 此信是三个没有文化的青年所写，故别字连篇。


[67]
 在玛柯洛维娅给波恰的这封信中，对波恰一会儿用太太，一会儿用小姐；一会儿用“您”，一会儿用“你”，说明写信人文化水平不高。


[68]
 瑞士钟表品牌。


[69]
 指西班牙诗人豪尔赫·曼里克（Jorge Manrique，1440-1479）。


[70]
 指耶稣复活节前夕。


[71]
 亦译希律，犹太国王，为杀耶稣曾杀掉许多无辜儿童。见《圣经·新约·马太福音》第二章。


[72]
 指圣乔治。


[73]
 法鲁克一世（Farouk，1920-1965），埃及皇帝，1952年被推翻。


[74]
 《圣经》中腐化堕落的两个城市，见《圣经·旧约·创世记》第十八章。


[75]
 阿拉伯王储的称号。


[76]
 法国作家佩罗小说中的人物，曾先后杀死自己的六个妻子。


[77]
 格拉迪丝的爱称。


[78]
 此节是潘托哈的梦境。


[79]
 此话是用外国口音讲的。


[80]
 潘达雷昂是名字，潘托哈是姓。


[81]
 利马的一座操练场。


[82]
 拉蒙·卡斯蒂亚（Ramón Castilla，1799—1867），曾两次出任秘鲁总统。


[83]
 亚马孙河流域的一种树木，音译。


[84]
 特腊姬托意为“一口酒”。赫尔墨斯为希腊神话中口才、通商、盗窃之神，亦为众神之信使，此处与赫尔美内希尔塔的前半部分谐音。


[85]
 从下文推算，此时应为13岁（1936—1949）。


[86]
 此处为音译。


[87]
 上文讲是运到伊基托斯。


[88]
 后两句原文为英语。


[89]
 此动作表示祈求好运。


[90]
 西班牙女作家，开了间小说工厂，专门出版言情小说。


[91]
 秘鲁北部边境城市。


[92]
 位于秘鲁安第斯高原的大湖。
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谨将此书献给另一个世界的欧克里德斯·达·库尼亚以及仍在这个世界的内里达·皮农


自序

假如不是尤克里德斯·达·库尼亚的《腹地》在1972年向我展示了卡努杜斯之战，展示了一位悲剧人物和最伟大的拉美作家之一，那么我绝对写不出这部长篇小说。从电影剧本（本书的胚胎，但从未拍摄）到八年后写完本书，这部作品让我经历了一次丰富多彩又惊心动魄的创作历程，那是在伦敦和纽约的图书馆里，是在巴西里约热内卢和萨尔瓦多州尘封的档案堆里，是在巴伊亚州和塞尔希培州炎热的腹地之旅中。在我的朋友雷纳托·费拉斯的陪同下，我走遍了“劝世者”曾经布道的全部村庄。在那些村子里，我听到居民们热烈讨论关于卡努杜斯事件的意见，好像政府军的炮声依然回响在起义军阵地上空，仿佛世界末日随时会降临在长满枯树和荆棘的荒原上。走在小道上，我们常常遇见狐狸，常常与赤身裸体的人、虔诚的信徒及吟游中世纪故事的乡下艺人擦肩而过。曾发生卡努杜斯起义的地方如今已是一片人工湖，岸边已经冒出那些激战留下的、生锈了的弹壳和炮弹。

我写作这部长篇小说时，许多巴伊亚人伸出了援手。除了雷纳托，不能不提及的至少还有三位：安东尼奥·塞莱斯蒂诺、何塞·德·卡拉桑斯和霍尔赫·阿玛多。

1977年，我开始动笔，地点在英国剑桥丘吉尔学院。1980年底完稿，地点在美国华盛顿特区历史悠久的湖畔，威尔逊中心。四周有猎鹰盘旋，林肯曾经在中心阳台上向参加了马纳萨斯战役的联军士兵发表演说。

马里奥·巴尔加斯·略萨

2000年6月于伦敦

敌基督来到人间

统治巴西，

好在这里有“劝世者”

把我们解放出来。

[image: ]
从法维拉山俯瞰卡努杜斯（学者马丁斯·奥卡德斯绘）




第一部

第一章

他身材高大，但十分瘦削，似乎让人看到的只是他的侧面；他肤色黝黑，虽然瘦骨嶙峋，双眼里却燃烧着永不熄灭的火花；他脚踏牧师们穿的麻鞋，身着深蓝色长袍，这一切令人想起那些在腹地走街串巷、给儿童洗礼、为已同居的情侣主持结婚仪式的教士们。很难猜出他的年龄、出身与来历，但是在他那平静的面庞上，在他那俭朴的生活习惯上，在他那冷漠、严峻的神情里，总有某种东西吸引着人们，即使他没有说出劝诫的话。

起初他是单独一人，总是突然来到，徒步行走，一路风尘，每隔三五个月出现一次。他那细长的身影常常出现在晨曦或黄昏中，总是匆匆走过村里唯一的长街，脚步有些急促。他迈着坚定的步伐在响着铃铛的山羊、狗群和为他让路时好奇地注视着他的孩子中间走着，并不回答那些认识他且敬重他的妇女的问候，也不理睬赶忙给他送来羊奶、面条和菜豆的女人。走到村里的教堂之前，反反复复、仔仔细细查明核实教堂的确房梁断裂、油漆剥落、钟塔破损、墙壁洞穿、地砖凸起、祭坛生虫之前，他是既不吃也不喝的。一片悲伤的阴云笼罩了他的脸庞，他难过得像逃荒的人——被干旱夺走了儿女、牲畜和家产，只好离乡背井，抛下亲人的尸骨去逃荒、逃荒而不晓得究竟奔向何方。他往往伤心地哭起来，在泪眼中，那燃烧的火花越发可怕地闪烁着。他随即祷告起来，可祈祷的方式不同于一般的善男信女。他匍匐在地上，或在石头上，或在破瓷砖上，面朝着祭坛或者祭坛曾经可能存在过的方向，时而默祷，时而高诵，一两个小时地趴在那里。居民们在一旁观看着，脸上露出敬佩的神情。他祈祷圣灵、圣父、万福马利亚和一些别人从未听过但是后来日复一日、年复一年也就死记硬背下来的祷词。“教堂的牧师在什么地方？”时常可以听到他这样发问，“这里为什么不给羊群安排一位牧人？”村子里没有牧师，上帝的住所被破坏，二者都使他万分难过。

只在乞求善心的耶稣饶恕人们把其住所弄成这副模样之后，他才肯接受少量的饮食，有时仅仅做做样子。尽管是饥馑之年，村民们还是极力端出有限之物。他只肯睡在屋檐下或腹地居民为他安排的住室，很少有人看到他睡在吊床、木床或房东为他铺设的褥垫上。他席地而卧，连毯子也不要，乌黑蓬乱的脑袋枕在臂肘上略睡上几小时而已。他睡得很少，总是最后一个躺下，而第二天起得最早的牧人看见他时，他已经在修补教堂的墙壁或屋顶了。

他讲道的时间是在黄昏。这时男人们已从田地里归来，女人们也做完了家务，孩子们都上床睡了。他讲道的地点就在每个腹地村庄都有的村中空场和十字街头。那里没有树木，只有遍地碎石，要不是天灾人祸，加上人们懒惰，那里本可以建有花园、凉亭和长椅，从而可以称做街头广场了。他开讲的时间是在夜幕降临之前，群星尚未闪烁，那时巴西北部的天空呈现五彩缤纷的晚霞，仿佛在那无限的苍穹之上正在燃放大量礼花。他开讲的时间正是人们点燃篝火以便驱赶蚊虫或烧烤食物的时候，那时凉风开始吹来，令人窒息的热气开始下降，使得人们的心绪较好一些，否则更难以忍受疾病、饥饿和生活中的种种痛苦。

他讲述一些简单而重要的事。对于围在他身旁的人群，他并不特别注视某一个人，或更确切地说，那火热的目光绕过一圈男女老少的头顶，注视着只有他才能看到的某物或某人。他讲的那些事，人们是明白的，因为早在那遥远的、刚学会吃奶的儿时，他们就已经朦胧地知道了。他讲的那些事是当前存在、可以感知、每日发生、无法回避的，比如世界的末日和最后的审判，也许在村民尚未修复倾斜的教堂之前就已经发生了。当慈悲的耶稣看到他的住所被人们弄得如此零落不堪，会发生什么呢？对于那些不仅不帮助穷人反而为了教会的开销将穷人的腰包搜刮一空的神父们，又该如何制裁呢？上帝的话难道是可以出卖的吗？上帝的话难道不应该恩赐给穷人吗？那些曾经发誓终身保持操守的神父竟然与人通奸，他们在基督面前将如何申辩呢？当着那位洞察人们的思想如同猎手识破虎豹足迹的圣人面前，难道能够撒谎吗？他讲的事是确乎存在、每日发生、众所周知的，比如死亡。如果心灵纯洁地去死，仿佛去过节，那么死亡带来的就是幸福。难道他们是衣冠禽兽吗？如若不是，就应该穿戴起他们最好的服装，踏过生死之门，向遇到的基督鞠躬致意。他讲到天堂，也讲到地狱（那魔鬼的住所里充满了火与蛇），还讲到魔鬼怎样千方百计地装出一副无害的面孔。

腹地的放牛汉和雇工们静静地听他讲着，心里充满了好奇、恐惧和激动；沿海的奴隶和甘蔗园里获得自由的奴隶以及他们的妻子儿女也是如此。有时，某个人为澄清一个问题（但是这种情况极少，因为他那严肃的神情、低沉的声音和满腹的经纶把大家吓住了）打断了他的话：这个世纪能结束吗？世界能进入二十世纪吗？他看也不看，摆出一副沉着自信的样子，往往是高深莫测的样子，回答说：到1900年，大地的光将熄灭，群星将陨落，但是在那之前将会发生罕见的事情。他讲完便是一片肃静，只听见篝火噼啪作响和蚊虫被火焰吞噬的吱吱声；村民则屏住呼吸，绞尽脑汁去苦思那未来的世界。1896年，会有成千上万的畜群从沿海向腹地移动；大海将变成洼地，洼地将变成大海。1897年，沙漠将被牧草覆盖，牧人与畜群将混成一体，以后就只有一群羔羊和一位牧人。1898年，帽子增加，头颅减少。1899年，河水将变成红色；一颗新星将运行在天空。

因此，应该有所准备。应该修复教堂和墓地，后者是仅次于基督住所的重要建筑，因为它是进入天堂或地狱的前厅。其余的时间就该用到最关键的地方去：心灵。难道男人或女人还要穿戴慈悲的耶稣从未穿过的绫罗绸缎诸如长裙、礼帽、皮鞋之类的奢侈品吗？

这是实际而又简明的劝告。他走后，人们仍在谈论他：这是一位圣徒，他显示过奇迹；他曾看见沙漠里长出了火红的草莓；他同摩西一样，一个声音把上帝不可言传的名字透露给他了。人们在议论他那些劝告。就这样，在巴西帝国结束之前、共和国成立以后，杜卡诺、索雷、安巴罗和本巴尔的村民先后听到了这些劝告。月复一月，年复一年，庞孔塞霍、海雷莫勃、马萨卡拉和因安布贝的教堂从断壁颓垣中崛起；按照他的教诲，圣多山、河谷峪、阿巴底亚和巴拉索的公墓全都加修了围墙和壁龛；在依达比古鲁、贡贝、纳杜沃和莫坎波，死人时也举行隆重的葬礼了。月复一月，年复一年，在阿拉戈因哈、乌亚乌亚、赫戈维纳、依达巴依那、坎波斯、依达巴依宁赫、海鲁、里雅索、拉卡多和西莫底亚斯，人们都在夜里传颂那些劝告。大家都认为是对的。因此，起初是一个村庄，接着又有一个村庄，最后在整个北部的乡村里，人们称这位发出劝告的人为“劝世者”，虽然他的真名实姓是：安东尼奥·维生特·门台斯·马西埃尔。

一道木栅栏把《消息日报》（这四个字用哥特体赫然写在入口处）的编辑和职员同前来登广告和送新闻的人截然分开。记者不过四五个：一个正在查阅插在墙上的档案袋；另外两个兴致勃勃地在谈论什么，他俩没穿外衣，身着硬领衫，打着蝴蝶结，身旁挂着日历，上面写着年月——1896年10月2日，星期一；第四个是其貌不扬的年轻人，戴着一副厚厚的近视眼镜，手持鹅毛笔正伏案书写着什么，完全不理睬周围发生的一切。他们身后稍远处，穿过一道玻璃门是社长办公室。一个头戴鸭舌帽、臂套护袖的男人正在贴有“付费广告”的柜台后面接待一排顾客。一位太太刚刚递给他一张硬纸卡。他蘸湿了食指在计算广告上的字数：清新牌洗涤液主治淋病、痔疮、白浊及任何泌尿系统疾病阿·德·戈尔娃霍夫人配治3月1日大街8号
 。最后，报出价钱。那位太太交了款，接过找头，转身离去。排在她身后的一个男人立刻向前一步，递给出纳员一张纸片。这个男人身穿藏青色燕尾服，头戴一顶圆形礼帽，衣和帽显然用过多时；金黄色的鬈发盖住了双耳；中等偏高的身材，宽宽的脊背，显得结实而持重。出纳员用手指点着字数，一行行开始数起来。突然，他皱起眉头，竖起手指，两眼极力凑近那段文字，仿佛担心没有看对。终于，他困惑不解地望望顾客，后者好似一尊塑像般地站在那里不动。出纳员不高兴地眨眨眼，然后告诉对方稍等片刻。他慢吞吞地挪动双脚，穿过房间，手里晃着那张纸片，走到社长办公室门前。他敲敲玻璃门，走了进去。一两分钟后，出纳员从门里出来，打了个手势，请那位顾客进去，然后回工作岗位上去了。

穿藏青色礼服的那个人穿过《消息日报》的办公室，脚后跟发出嗒嗒声，好像钉有马蹄铁似的。他走进小办公室，看到四处堆放着纸张、报刊和进步共和党的宣传品：“建立统一的巴西、强大的国家。”那里有个男人正好奇地望着他，唇边挂着笑意，似乎在望着什么怪物，显然是在等着他。那人坐在唯一的一张写字台后面，身着浅灰西装，脚踏皮靴，肤色发黑，一副年富力强的样子。

“我是埃巴米农达·贡萨尔维斯，报社社长，”他说，“请过来。”

那人微微一躬身，一手举到帽檐旁，但是既没有摘帽也没有开口。

“您打算要我们刊登这个吗？”社长晃晃纸片问道。

那穿藏青衣服的人点点头。他的胡须也像头发一样是金黄色的；目光深邃而又明亮；嘴角长长地撇向两边，露出坚毅的神态；鼻孔张开得很大，好像要吸入更多的空气。

“只要不超过两千瑞斯
[1]

 ，这是我的全部资本。”他低声说道，葡萄牙语讲得很费力。

埃巴米农达·贡萨尔维斯觉得又好气又好笑。那人却依旧站在那里，十分严肃地注视着他。社长于是拿起那张纸片，缓缓地念道：

“‘谨定于10月4日下午六时，在自由广场召开热爱正义的人声援卡努杜斯的理想主义者及世界上所有起义者的群众大会。’您能告诉我谁来召开这个大会吗？”

“眼下是由我，”那人马上答道，“如果《消息日报》愿意赞助，那可就Wonderful（英语：好极了）。”

“您知道那些人在卡努杜斯都干了些什么吗？”埃巴米农达·贡萨尔维斯敲敲写字台，轻声说，“强占别人的土地，像动物一样杂居在一起。”

“这两件事都值得赞颂，”穿藏青衣服的人连连点头道，“所以我决定花钱登这份广告。”

社长沉默了片刻，在重新开口之前，他干咳了一声：

“先生，可以知道您是谁吗？”

那人不卑不亢、颇为郑重地自我介绍说：

“先生，我是一名自由战士。这份广告可以登出去吗？”

“不行，先生，”埃巴米农达·贡萨尔维斯回答道，这时他已心中有数，“巴伊亚州当局正找借口要查封我的报社呢。尽管他们口头上对外讲是赞成共和制，可实际上仍旧是保皇派。我们是州里唯一真正的共和派报纸，我想这一点您是明白的。”

穿藏青衣服的人傲慢地点点头，从牙缝里挤出一句：“果然不出我所料。”

“我奉劝您不要把这份广告送到《巴伊亚日报》去，”社长一面补充说，一面把那张纸递过去，“那家报社是德·卡纳布拉沃男爵的，他是卡努杜斯那片土地的主人。弄不好，您会进监狱的。”

穿藏青服的人一句告辞的话也不说，把纸片装进口袋里就转身离去。穿过外间办公室时，他既不张望也不招呼任何人，脚下发出重重的响声。屋内的记者和交广告费的顾客们都斜眼瞧着他那悲凉的身影和金黄的鬈发。他走出门后，那个戴近视眼镜的年轻记者从办公桌那里站起，手里拿着一页发黄的纸片向社长办公室走去。埃巴米农达·贡萨尔维斯仍注视着远去的陌生人。

“‘遵照巴伊亚州州长，尊敬的路易斯·比亚纳先生的指令，步兵第九营一个连在皮雷斯·费雷拉中尉的指挥下，今日从萨尔瓦多
[2]

 出发，其任务是将强占庄园的匪徒从卡努杜斯驱散，并逮捕匪首塞巴斯蒂安派教徒“劝世者”安东尼奥’，”他站在门槛上念罢，问道，“先生，登在第一版还是后面其他几版？”

“登在殡葬和弥撒那一栏下面。”社长回答说。接着他指指大街上那个即将消失的穿藏青衣服的人问道：“你知道那家伙是什么人吗？”

“他叫加利雷奥·加尔，”近视记者回答说，“是苏格兰人。他整天要巴伊亚的人让他摸脑壳。”

他出生在本巴尔，是鞋匠及其残疾的情妇所生。那个女人虽然残疾，却在他之前生过三个男孩，在他以后又生下一个女孩。这么一个娃娃居然逃过了大旱而活下来。鞋匠及其残疾的情妇给他起名叫安东尼。世界上若是真有逻辑推理学，那么安东尼不会活下来，因为当他刚会满地爬的时候，那场大旱出现了，那真是毁灭整个地区，将庄稼、人和牲畜斩尽杀绝的浩劫。几乎整个本巴尔镇的人都因为干旱而逃向沿海地区去了。可是迪布尔休·达·穆塔这个鞋匠却逢人便说，他绝不离开家园，因为在他生活的这半个世纪里一步也没离开过这个镇子——家家户户没有人不穿他制作的鞋。他实现了自己的诺言，果然同一二十口人在本巴尔留下来。当时甚至连拉萨路教派的神父们都走光了。

一年后，逃出本巴尔的人获悉河水已经重新流进了洼地，田里已经可以播种粮食，便开始返回家园。可是迪布尔休·达·穆塔连同他那残疾的情妇和三个大孩子已经长眠于地下了。他们把一切能吃的东西全部吃光以后，又吃掉一切绿颜色的东西，最后是牙齿可以咀嚼的任何东西。教区神父堂卡西米罗——是他将他们一一安葬的——认为他们并非死于饥饿，而是死于愚昧，因为他们吃了鞋铺里的皮革又去喝牛湖的水。那湖水蚊虫孳生，臭气熏天，连羊群都远远躲开。堂卡西米罗收养了安东尼和他的小妹妹，凭借空气和祷词使兄妹俩幸免于难。当镇子里的家家户户又住满了人的时候，教区神父为他俩分别找到了住所。

小女孩的教母把女孩接走了，这位教母后来迁到德·卡纳布拉沃男爵的一座庄园里干活去了。安东尼呢？当时五岁，本巴尔另外一个人称独眼龙——与人斗殴时弄瞎了一只眼，在迪布尔休·达·穆塔的鞋铺里学了手艺，重返本巴尔后继续接待师父的老主顾——的鞋匠将他收为义子。他是个性情暴躁的人，经常喝得烂醉，倒卧街头，浑身散发着臭气。他没有女人，使唤起安东尼来就像使唤一头牲口，整天让他扫地、刷碗、拿鞋钉、找剪刀、递楦头、搬皮靴，要么就派他去鞣皮作坊。他让安东尼睡在一张牛皮上，靠近独眼龙不喝酒时同伙计们消磨时光的小桌旁边。

这个孤儿矮小温顺，一身皮包骨，一双怯生生的眼睛使本巴尔的女人们十分怜爱他。这些女人只要有可能就送给他一些食物或者自己孩子不穿的衣服。一天，她们之中有七八个女人——都是认识那残疾女人并同她一道多次参加过命名礼、坚信礼、葬礼、婚礼的同伴——到独眼龙的作坊里，要求他让安东尼去学启蒙教义，以便为第一次领圣餐做准备。她们吓唬他说，假若这孩子不领圣餐，上帝就要跟他算账。结果鞋匠极不情愿地表示同意安东尼每天下午到天黑以前去参加教会办的教义班。

于是，某种重要的事在这孩子的生活里发生了。由于拉萨路教派宣讲的教义在他身上引起了变化，不久，他就被人称为虔诚的小信徒。学完教义，他的目光不再注视尘世的一切，仿佛他已经超凡净化。据独眼龙说，他多次发现安东尼夜里跪在暗处为基督的苦难而痛哭流涕。这孩子是那样忘情，以至于来回摇晃他好几次，他才重返人世间。还有些夜里，独眼龙听到他在说梦话，那口气很激动，说的是犹大的背叛行为、玛格达莱娜的忏悔和荆棘冠冕。一天夜里，独眼龙听到安东尼在发誓，他要像圣弗朗西斯科·德·萨莱斯
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 那样，满十一岁就终身出家，侍奉上帝。

安东尼找到了一个可以侍奉上帝的办法。他仍然顺从地完成独眼龙的各项吩咐，但是做事情的时候总是半闭着眼睛，翕动着嘴唇。人们终于明白了，不管他在扫地时或是到皮匠那里去或拉住独眼龙正在敲打的鞋底皮时，实际上都在祷告。这孩子的神态使他的养父感到不知所措，心里十分害怕。虔诚的小信徒在自己睡觉的角落里逐渐搭起一座供神用的祭坛。神像是教会送给他的，十字架则是他自己用契克—契克树
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 雕刻、油绘而成的。每天起床后和睡觉前，他都要面对祭坛，点燃蜡烛祈祷一番。他跪在那里，双手合拢，满脸忧伤地耗去全部空闲时光，绝不像本巴尔镇上别的孩子那样跑到牧马场上骑上一匹光背野马到处追捕野鸽，或者去看大人阉割公牛。

自从第一次领过圣餐，他就当上了堂卡西米罗的侍童。堂卡西米罗死后，他继续帮助拉萨路教派的教士们做弥撒，尽管要这样做，他每天必须往返走上五公里半的路。在举行宗教游行的时候，他管焚香，并且帮忙装饰圣母和基督准备在街头休息的木架和祭坛。这位小信徒不仅信仰十分虔诚，而且心地极其忠厚善良。本巴尔镇上的居民经常看到这样的场面：安东尼给瞎子阿代尔夫当领路人，时常陪伴瞎子去费雷依拉上校的牧场，因为阿代尔夫从前在那里工作，患了白内障才被辞退出来，现在一想起牧场就很伤心。安东尼拉着他的胳臂穿过田野，用另一只手拿着木棍，一路上打探着地面，以防毒蛇的袭击，一面耐心地听瞎子讲家史。安东尼还为身患麻风病的西梅翁募集食物和衣服，因为自从居民们禁止这位病人走近本巴尔以来，他活得简直像头野兽。虔诚的小信徒每星期给西梅翁送一包面包屑、腊肉和其他食物，这是安东尼为他乞讨来的。街坊邻里经常看到安东尼出没在西梅翁住的山洞附近的岩石中间，看见他领着那个赤着脚、头发蓬乱、只披着一张黄色牛皮的老人向水井走去。

虔诚的小信徒第一次见到“劝世者”的时候，已十四岁。在那之前几周里，他曾经极度悲观，因为拉萨路教派的神父莫拉埃斯告诉他，由于他是私生子，所以不能当神父。这等于迎头泼了他一瓢冷水。为了安慰他，莫拉埃斯神父解释说，不领圣职同样可以侍奉上帝；同时答应他到一家卡普青教派的修道院去商量一下，也许那里可以让他作为世俗兄弟接纳入院。当天夜里，虔诚的小信徒号啕不已，哭得那样动情，使得独眼龙大为生气，多年以来第一次将安东尼痛打了一顿。自那以后又过了二十天，在本巴尔镇的街道上，顶着正午炎热的阳光，走着一个身材瘦长、皮肤黝黑的人。他披着黑发，长着一双目光炯炯的眼睛，身穿深蓝色长袍。他身后跟着六七个衣着像乞丐但喜气洋洋的人。他们簇拥着“劝世者”穿过村镇，向破旧的砖瓦教堂走去。自从堂卡西米罗去世后，这座教堂荒废得连雀鸟都飞到神像上筑巢了。像本巴尔镇上的许多居民一样，虔诚的小信徒也来看“劝世者”祷告，后者同他的追随者们匍匐在地，大声祈祷。那天黄昏，安东尼听了“劝世者”的讲道，听了他关于拯救灵魂的话，听了他对不敬神现象的批评，听了他对未来的预言。

那天夜里，虔诚的小信徒没有回鞋铺睡觉，他同那群流浪者一起围在那位圣徒身旁，就在本巴尔镇的广场上席地而卧。次日的上下午以及“劝世者”随后在镇上停留的时间里，安东尼同那位圣徒及其追随者们一道参加劳动。他们修好教堂的桌椅板凳，填平地面，筑起一道将公墓单独隔开的石头围墙——这片墓地是伸入水洼的长条陆地，站在村头便可隐约看到。每天晚上，安东尼都蹲在“劝世者”身旁，听他宣讲世上的真谛。

但是，到了“劝世者”在本巴尔镇停留的倒数第二夜，当虔诚的小信徒安东尼请求那位圣徒允许自己陪伴他周游世界的时候，那位圣徒先是用目光——锐利而又严峻——随后用嘴唇吐出一句“不行”。安东尼跪在“劝世者”面前，伤心地痛哭起来。这时夜已经深了，本巴尔镇已进入梦乡，那群衣衫褴褛的人互相依偎蜷缩着，也沉沉地睡去了。篝火已经熄灭，只有满天的星斗在头顶闪烁，远远近近传来一阵阵蝉的鸣唱
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 。“劝世者”任凭安东尼去哭，去亲吻袍角。安东尼再次恳求他同意自己永远跟随他，因为他的心声在说，只有这样才能更好地服侍基督。“劝世者”依然不动声色。那少年紧抱着“劝世者”的脚踝，亲吻着那些饱经风寒的脚趾。等到安东尼哭得精疲力竭，“劝世者”用双手捧住那少年的面颊，命令他注视自己的眼睛。他凑近安东尼的面孔，极为庄严地问他是否为了热爱上帝而甘愿忍受痛苦。虔诚的小信徒连连点头。“劝世者”于是撩起长袍，那少年借助微弱的晨曦看到“劝世者”的腰部缠绕着一圈铁丝，它深深地勒进皮肉。“现在你把这个系上！”安东尼听到这样的声音。那圣徒亲手帮虔诚的小信徒解开衣裤，贴着皮肤勒紧那条苦行带，并帮他打好结。

七个月后，当“劝世者”及其追随者（人员有变化，数量有增加，其中有个魁梧高大、半裸上身的黑人；他们依然穿得破烂不堪，但脸上仍旧喜气洋洋）再度回到本巴尔镇的时候，在尘土飞扬的街道上，虔诚的小信徒腰间仍然系着那条苦行带。现在那圈铁丝已变成绛紫色，勒住的皮肉已经变成一道深沟，上面是一层棕褐色的硬痂。他一天也没解掉，过一段时间，他就将松动的苦行带勒紧一些。莫拉埃斯神父曾经劝他不要再系下去了，并且向他解释说，一定限度的自讨苦吃会使上帝高兴，但是超过了限度的自我牺牲就可能变成得到魔鬼鼓励的病态消遣了；而他正处于随时会超越这个限度的危险之中。

但是安东尼并没有听从他的劝告。“劝世者”及其追随者回到本巴尔镇那一天，小信徒正待在印第安人翁贝托·萨鲁斯底诺的商店里。他看见“劝世者”在信徒们的簇拥下，后面跟着几十个男女村民，像上次那样径直向教堂拥去，心脏就像那吸入鼻孔的空气一样停滞不动了。他跟在人群后面，加入那喧闹和激动的人流中，随后便混杂在人群里，同“劝世者”稍稍保持一段距离，跪下来祷告。这时他觉得全身的热血在沸腾。那天夜里，在篝火的照耀下，他站在挤满人群的广场上，静听“劝世者”布道。这时他仍然不敢过分靠前。这一次，本巴尔全镇的人都来听“劝世者”讲道。

村民们做完祷告，唱过赞美诗，有人把生病的子女抱给“劝世者”请他求神医治；有人讲述了自己的痛苦，询问前途如何。之后，天已经快亮了。村民们走了，“劝世者”的追随者像往常那样互相依偎着睡了。这时，小信徒安东尼怀着领圣餐时那种极为虔诚的心情，小心翼翼地跨过那些衣衫褴褛的人们，向那个瘦长的身影走去。后者这时正一手支着那头发蓬乱的脑袋坐在地上休息。篝火在发出最后一点光和热。听见脚步声，“劝世者”睁开了眼睛。小信徒后来总是对那些听他讲自己经历的人说，他当时立刻从“劝世者”的眼神里看出，那位圣人一直在等候着他。安东尼一言未发——也许难以开口——地掀起粗呢外衣，让“劝世者”看他腰间系着的铁丝。

“劝世者”目不转睛地察看了一阵，微微点头，一抹淡淡的微笑浮现在脸上。在这之后的许多年里，小信徒千万次地对人们说，“劝世者”的这一抹笑就是同意他献身给上帝的隆重仪式。“劝世者”随即指指身旁的一小块空地，仿佛那是有意在人堆中为他留出的。少年和衣而卧，无须多说他便明白，“劝世者”已认为他有资格同他一道周游世界，去和魔鬼作战了。本巴尔镇看门守夜的狗群和习惯早起的村民都曾听到小信徒那一夜哭了很长时间，却没有人想到，那哭声是由幸福而引起的。

他的真名实姓并不是加利雷奥·加尔，但他的确是一名自由战士，或者像他自己所说的那样，是革命者和颅相学家。他闯荡世界期间，两次被判决死刑；他已度过的四十六年岁月，有五年是在狱中度过的。本世纪中叶
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 ，他出生在苏格兰南部的一座村庄里，他父亲在那里行医。这位医生曾力图成立一个主张绝对自由的协会，从而宣传蒲鲁东
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 和巴枯宁的思想，但是没有成功。像别的孩子听神话故事那样，他经常听的是财产是社会上的万恶之源，穷人只有通过暴力才能打破剥削和蒙昧的锁链。

他父亲是弗朗斯·约瑟夫·卡尔的弟子。这位弟子认为自己的导师——解剖学家、物理学家、颅相学的创立者是那个时代最具权威的学者之一。颅相学对于卡尔的其他门徒而言，仅在于确认智力、本能和情感是可以在大脑皮层中定位的器官，是可以测量和触摸到的。对于加利雷奥的父亲而言，这门学问则意味着宗教的灭亡，唯物主义确立并证实了精神并非像巫术师们所坚称的那样无法估量和触摸，而是像感官那样是身体的组成部分，精神如同感官一样是可以在临床上研究和治疗的。自从儿子懂事，这位苏格兰人便反复灌输下面这样一条简单的信条：革命将把人类社会从灾难中解救出来，科学则将个人从自身中解放出来。加利雷奥早已决心为实现上述目标而奋斗终身。

父亲的危险思想使他们难以在苏格兰生活下去，便迁居到法国南部。1868年，加利雷奥的父亲由于援助布尔德纺织厂的罢工工人而被捕，被押送到戛纳，随即死于狱中。第二年，加利雷奥也身陷囹圄，罪名是教堂纵火犯同谋——继军人和银行家之后，神父是他仇恨的第三个目标。但是，仅仅过了一两个月，他便越狱逃走了。以后他同父亲的老友，一位巴黎外科医生一道工作。这时，由于他的真名已为警方所熟知，他便改名叫加利雷奥·加尔，并且开始在里昂的一家报纸（《反叛的火花》）上发表政治小品和科普文章。

他一生中颇引以为自豪的事情之一，就是曾于1871年3月至5月同巴黎公社社员一道参加了为人类解放的战斗，也目击了梯也尔政府的军队所犯下的滔天罪行：三万名男人、妇女和儿童死于屠刀之下。他本人又一次被判处死刑，但是在处决前夕，他杀死了看守所中的军曹，穿上其军服，越狱逃走了。他跑到巴塞罗那，在那里学了几年医，同玛利阿诺·古比一道从事颅相学的研究。古比是这样一位学者：他认为只要他用手在某人的脑壳上摸一遍，便可以测出此人的禀性、爱好和最隐秘的个性。据说加利雷奥·加尔将要取得医生的头衔时，他对自由和进步的热爱，或者说他那冒险的天性，又一次将他置于动荡的生活中。一天夜里，加尔同一群志同道合者去攻打蒙奇约军营，他们以为这样就可以掀起一场动摇西班牙政权基础的风暴。但是有人事先告密，结果迎接他们的是大兵们暴风雨般的枪弹。加尔眼睁睁地看着自己的同志们一个个在枪林弹雨中倒下，他本人也多处受伤，最后被士兵们抓住。他被判处死刑，但是根据西班牙的法律，对病囚不准行刑，所以在处决他之前必须将他的伤医治好。在一些有势力的朋友帮助下，他逃离了医院，并携带假证件登上了一艘货轮。

加尔虽然周游了许多国家和地区，但始终忠于少年时期的思想。他抚摩过各种各样长着金黄、漆黑、火红和银白色头发的脑袋，与此同时，他审时度势，时而进行政治活动，时而从事科学研究；其间，伴随着种种历险：监狱生活、秘密行动、地下会议、逃亡和失败。他写下了一本本实证笔记，从而丰富了他的导师蒲鲁东、卡尔、巴枯宁、斯布赫谢姆、古比和他父亲教授他的例证。由于扰乱社会治安和攻击宗教思想，加尔曾经在土耳其、埃及和美国被捕，可是因为福星高照又不畏艰险，他从来没有在铁窗中待过很长时间。

1894年，加尔在一艘德国轮船上当医生。该船在巴伊亚的海上遇险失事，搁浅在圣彼得要塞的对面。那时巴西废除奴隶制仅仅六年，从帝制改为共和也只有五年。这个国家的混血人种与文化、沸腾的社会与政治生活、欧洲与非洲融合于一体的特色，还有某种他尚不了解的什么，都使他十分着迷。他决定留居此地。他不能开诊所，因为没有医生头衔，于是只好像在其他地方那样靠教外语和打短工维持生计。加尔虽然也曾浪迹巴西内地，但终究又回到萨尔瓦多来住。他经常出入卡底丽那书店，经常待在米拉多尔大街的棕榈树下或者下城区水手常去的酒馆里。他常常向过往行人解释：假若理智代替信仰成了生活的中枢，即魔鬼（第一个造反者）代替了上帝成为真正的自由君王，那么各种道德观念便可以同时共存了。他还说：一旦旧秩序被革命行动摧毁，自由和正义的新社会就会自发地产生。虽然有行人听他宣讲，但是人们似乎并不十分感兴趣。

第二章

在1877的大旱之年里，饥馑和瘟疫将一半的腹地人口和牲畜的生命夺去了。“劝世者”这时已经不是独自周游了，或者更确切地说，是在许多善男信女的追随下云游各地了（他仿佛勉强意识到身后有一股人流在追随着自己的足迹）。人流中，有些人是因为被“劝世者”的道理所打动，有些人则出于好奇，或者纯粹是从众，便舍弃一切随他出走了。一些人陪他走上一段路程就作罢，少数人则似乎准备永远留在他身旁。尽管大旱，他仍然走下去；虽然田野里尸骨遍地，秃鹫横飞，村庄里十室九空，他依然走下去。

1877年全年没有降雨，大小河流都已干涸。在卡汀珈
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 出现了成群结队的流民，他们乘着大篷车，或者手提肩扛一点儿可怜的破烂，四处寻找水源和食物。但是在这个可怕的年头里，最可怕的事情也许并不是这些，而是出没于北方腹地的土匪和毒蛇。经常有人钻进大庄园去盗窃牲畜，他们往往同地主的打手们开枪对射，有时则将偏僻的村庄洗劫一空。对此，警察局常常定期派巡逻车前来搜捕。但是，为饥饿所迫，成帮结伙的匪徒像雨后的蘑菇成倍地增加。他们血腥而又残忍，疯狂地扑向已被旱灾吞食的村庄。为了攫取村民最后一点儿食物和衣裳，他们开枪射杀任何敢于抵抗的居民。

但是，匪徒们无论从言论或行动上都没有冒犯过“劝世者”。他们同他经常在荒原的小路上、仙人掌与乱石间、灰蒙蒙的苍穹下相遇；有时则在茂密的卡汀珈相逢，那里的草丛已经枯萎，树干已开始干裂。这些匪帮，一二十人不等，用凡是可以砍、刺、钻、拔的任何工具将自己武装起来。他们看到那位身着蓝袍的瘦人面带惯有的漠然表情，用冰冷而有威慑力量的目光对他们注视片刻，随后依然做他经常做的那几件事：祈祷、思索、踱步、讲道。一看见强人出现，“劝世者”的信徒们立刻吓得面色苍白，马上像雏鸡一样紧紧地围在“劝世者”身旁。那些强盗看到这些人果然一贫如洗，便扬长而去。但是，有时他们认出了那位圣徒，也会停下脚步细听他的讲道，因为有些劝世的预言在此之前他们就已听说过。若“劝世者”在祷告，他们就不打断他，而是等待着他那祝福的目光。终于，他起身同他们讲话了。他那低沉的嗓音很善于抓住人们的心。他谈的是他们可以理解的事情，或是他们能够接受的道理。比如：眼下的天灾毫无疑问是魔鬼降世的先兆之一，也是死人复活和天国审判前的灾难之一。又比如：他们如果要拯救自己的灵魂，就必须准备迎接魔鬼——很可能就是撒旦亲自来到人世征召信徒，投入像烈火一样席卷腹地时发生的战斗。那些流寇同牧牛人、雇工和奴隶一道，静静地思索着。强盗中有些人，如身体强壮的帕杰乌、大个子彼得劳，甚至那个最为血腥残忍的大盗若安·阿巴德，后来都纷纷悔过，痛改前非，追随“劝世者”。

响尾蛇也像强盗们一样是尊敬“劝世者”的。由于大旱，这些毒蛇成千上万地出现在田野里，真使人目瞪口呆。它们扭动着长长的蛇身，摇晃着三角形的蛇头爬出洞穴，也像人一样要外出逃荒。在路上，它们常常咬死儿童、牛犊和羊羔，并在光天化日之下毫不畏惧地闯入村庄，寻找食物。毒蛇是这样多，简直没有足够的苍鹰能对付得了它们。所以在这人妖颠倒的世道里，看到这样的现象——毒蛇吞食猛禽——便不足为奇了。而在从前，人们看见的是苍鹰嘴里叼着毒蛇展翅飞翔在空中。腹地的居民不得不日夜携带着棍棒和砍刀；有些外逃的难民仅仅在一天之中就打死了一百条响尾蛇。但是“劝世者”过夜时仍旧席地而卧。一天傍晚，他听见他的追随者在谈毒蛇，便告诉他们，这种事并非第一次发生。当以色列的子民们走出埃及返回故里时，他们抱怨沙漠途中的艰难困苦，于是上帝震怒，派出毒蛇去咬他们，以示惩戒。摩西赶忙哀求上帝，上帝命他造一条铜蛇，只需让被咬伤的人看上一眼，便可痊愈。他们也得照此办理吗？不必，因为神的奇迹是不会重复出现的。但他们还是举着一块画有耶稣像的红布，也许上帝对此是会另眼相待的。那块画有耶稣的红布由圣多山一个名叫玛丽亚·瓜德拉多的女人披在肩头的箱子上。画像的人就是那个因为好善乐施而被称为虔诚的小信徒的安东尼，那个本巴尔镇的少年。他们这一举动大概博得了上帝的欢心，因为没有任何一个信徒被毒蛇咬过。

瘟疫也敬重“劝世者”。由于旱灾严重，饥馑遍地，在相当长的岁月里，瘟疫猖獗，严重地威胁着幸存者的生命。孕妇早产，小儿落齿脱发，成年男子则吐痰、便血、生肿瘤、长疥疮——弄得他们像癞皮狗一样在乱石堆上打滚。可是那位瘦得像竹竿的“劝世者”依然在厉鬼与死神的威胁下周游各地。他像一位富有经验的领航员，沉着冷静，镇定自若，顶着狂风暴雨，指挥船舶向预定的港口驶去。

“劝世者”这样不停歇地周游，他将驶向哪一处港湾呢？既没有人这样发问，他也不曾讲过，可能连他本人也不清楚。现在追随他的有十几个人，他们为献身给圣灵，已经抛弃了人世间的一切。

在大旱的年月里，“劝世者”和他的门徒们不停地掩埋路旁看到的死尸——有的是饿死的，有的是病死的，有的是急死的；还掩埋掉被野兽甚至是人吃剩下的残骸。他们制作了一些木匣，还为这些死难的兄弟姐妹们挖掘了墓穴。这些死人构成一个五颜六色的集合体，是不同民族、不同地区、不同职业的大杂烩。其中有给大庄园主赶牲口的贫苦雇工；有红皮肤的印第安人，他们的曾祖父们曾经过着半裸体、掏食敌人心脏的生活；有马梅卢科人
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 ，他们做过工头、黑白铁匠、鞋匠或木匠；有穆拉托人
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 以及逃亡的黑奴，后者是从海岸地区的甘蔗园和牧场逃出来的，那些地方的人发明了许多惩罚奴隶的刑具，如木枷、盐水泡桅杆等。“劝世者”举行庄严的早祷仪式时常常谈到罪孽，谈到魔鬼的卑劣行径和圣母的仁慈善良。听众中最容易激动的便是妇女，年老的、年轻的、健康的、残疾的……概莫能外。正是这些女人常常把枣蒺藜改成针，把棕榈叶制成线，为他缝补那件蓝色的长袍。当这件旧袍被灌木丛撕扯得不成样子的时候，又是她们为他设法缝制一件新衣；换下他脚上麻鞋的也是她们，这些女人争先恐后地抢夺那换下的旧鞋，为的是将他穿的衣物当作圣品供奉起来。也正是这些妇女，在男人点燃篝火时用大米粉、玉米粉或木薯粉包上西葫芦馅，做成烤馅饼，送给“劝世者”和他的门徒享用。这些有信仰的人一向不为食物操心，因为他们饮食颇有节制，所经之地又都有赠予。穷人见到“劝世者”，常常送来一只母鸡、一口袋玉米或新制成的奶酪；当这支衣衫褴褛的队伍露宿于农庄，出于自愿不收分文地将庄园的教堂打扫干净的时候，那些财主便让仆人送去鲜奶和粮食，有时是一只小母羊或小公羊。

“劝世者”在腹地转了一圈又一圈，东西南北地走了一遍又一遍，在丘陵、平地上上下下不知多少次，所以人人都认识他，神父们也认识他。这里的神父并不多，仅有的几位仿佛被淹没在广阔的腹地。总而言之，神父的人数远远不能维持那大量的教堂，尽管牧民只在逢年过节才去光顾。一些地方如杜卡诺和贡贝的教区神父允许“劝世者”登上讲坛给信徒们布道，这两个地方的神父同“劝世者”相处得很好。另一些地方，如河谷峪和依达比古鲁的神父则禁止“劝世者”同信徒们接触，并且千方百计地攻击他。其余的地方，为了酬谢“劝世者”在教堂和公墓做的好事，或者因为“劝世者”在腹地居民的心目中影响很大，所以不愿同自己教区的百姓闹僵。神父们便违心地同意“劝世者”在弥撒之后做应答祈祷，并在教堂的前院讲道。

“劝世者”和他那群悔罪的信徒是什么时候才知道1888年圣保罗、里约热内卢及巴伊亚州的首府萨尔瓦多——这些城市的名字他们听起来都觉得陌生——的王室已经废除了奴隶制，这一措施已在巴伊亚州的蔗糖厂引起骚动，这些工厂的奴隶在很短的时间内就跑得一干二净？这道法令颁布了几个月之后，才像别的消息那样——缓慢、走了样、甚至早已过时——传到了巴西帝国的这块穷乡僻壤。政府当局派人在村头广场上口头晓谕居民，同时在村镇公所的大门上张贴了布告。

同样，可能是在第二年（1889年），“劝世者”和他的追随者们方才获悉，他们的祖国已经不是帝制，而是共和制了。他们自始至终都不曾知道共和国成立这一事件。在前政府官员中，在前奴隶主中（现在他们依然是甘蔗园和大牛、羊群的主人），在巴伊亚州的公务人员及省府官员中，这一事件并没有引起任何兴趣。巴伊亚州首府的官员们把这个政治变化看作给两百年以来巴西政治经济生活的中心、前首都萨尔瓦多城的残存霸权补上仁慈的一枪；他们还认为，以前属于萨尔瓦多的一切，诸如财产、权力、金钱、劳力、光荣的历史都逐渐南迁了，留下的只是一副令人惆怅的寒酸相。其实就算“劝世者”和他的信徒们知道了这一切，他们也不会理解，更不会认为有什么重要，因为他们所关心的事是另外一些问题。再说，除去名称更迭之外，这一切又给他们带来了什么变化呢？大地不是依然这样干裂，天空不是依然这样昏灰吗？旱灾已经过去了好几年，这个地区不是仍旧在医治创伤、哀悼故人、努力重建家园吗？总统代替了皇帝，可是这给多灾多难的北方又带来了什么变化呢？农民不是仍然要为种出玉米、菜豆、马铃薯、红薯和饲养猪、鸡、羊而同贫瘠的土地及缺水现象作斗争吗？村庄里不是仍然有许多人在闲荡吗？大路小道上不是仍然有强盗出没而十分危险吗？东西南北不是到处都有饥民和乞丐的大军吗？他们仿佛是1877年旱灾的纪念品。人们嘴上讲的不还是那些神话寓言吗？尽管“劝世者”努力修整，耶稣的住所不是仍然在坍塌吗？

但是，由于共和国的成立，的确发生了某种变化。给人们带来混乱与不幸的变化就是：政教分离，公墓还俗，即教会不再管理公墓，而由市政当局接收。就在神父们不知如何说明大主教忍气吞声承认的这些变化时，“劝世者”却立即做出解释。对信徒们来说，这些变化是难以接受的大逆不道。当他晓得世俗婚礼已经合法化的时候——似乎上帝制定的教会结婚礼还不够用——立刻在讲道时勇敢地大声疾呼（这时神父们还只敢在私下里嘀嘀咕咕）：这一令人气愤的做法是新教派和共济会干的好事。毫无疑问，老百姓后来逐渐听到的其他一些意外的、令人怀疑的措施也是如此，例如：人口调查、户口登记、十进位公制。腹地的居民慌慌张张地跑来问，这一切到底是什么意思？“劝世者”慢条斯理地解释说：那些人打算了解人们的肤色，以便恢复奴隶制，将黑人归还给奴隶主；他们之所以要了解人们的宗教信仰，是因为当开始追捕天主教徒时可以一下子就认出来。他的嗓门并不高，号召众人拒绝回答任何调查，拒绝用米和分米代替竹尺和手掌。

1893年的一个上午，“劝世者”及其追随者来到纳杜沃村，听到一阵阵胡蜂炸窝般的嗡嗡声自玛特里兹广场冲上云霄，原来村里的男女老幼正聚集在那里围观或围听刚刚张贴在木板上的法令。要征收赋税了，共和国要人们交纳捐税。许多村民问道，什么是捐税？有人回答说，大概是什一税之类的东西吧，同从前一样，假如一户居民喂养五十只母鸡，就必须交给教会五只；每收获十阿罗瓦
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 粮食，就必须交出一阿罗瓦。法令规定每个公民必须将继承或生产的全部财产的一部分交给共和国。居民们必须到政府，现在是自治州政府去申报家中的财产和收入，以便确定应交纳的税金。收税人将没收任何隐瞒不报或少报的财产，将其充公。

动物的本能、共同的感受和几个世纪积累的经验使老百姓懂得，交纳捐税恐怕比旱灾还要可恶，收税人也许比秃鹫和强盗还要凶残。困惑、害怕、激怒的村民们互相高声商量，交换心中的反感与愤慨，嗡嗡的人声汇合在一起，形成了冲上云霄的战争交响乐。这就是“劝世者”及其衣衫褴褛的追随者从锡泊大道踏进纳杜沃时听到的声音。“劝世者”像往常那样迈着大步向圣母教堂（十几年来他亲手修整和粉刷过多次）走去的时候，人们围拢上来，拦住了他的去路。他们要告诉他最新的消息。他呢？神情严肃，凝视着远方，似乎并没有听他们的讲述。

但是，几分钟后，心头的一股怒火从他眼睛里迸射出来，同时拔脚便走，快步穿过让路的人群，向贴有布告的木牌扑去。“劝世者”冲到布告牌前，根本不屑去读，一脚踹倒了木牌，那变了形的脸上露出可以说是概括了众怒的表情。接着，他声音颤抖地提出，烧掉这些该死的文字。于是，村民们当着政府人员的面将布告牌点燃了，像过节般燃放起爆竹，以示庆祝。当火焰把布告烧成烟灰，同时驱散了法令所引起的恐惧心理时，“劝世者”在去圣母教堂祈祷之前向这个偏僻乡村的人宣布了一条坏消息：魔鬼已经当道，它的名字叫共和国。

“哨子声，是的，哨子声，特派员先生。”皮雷斯·费雷拉中尉一再反复说。毫无疑问，他现在又一次对自己的亲身经历感到惧怕。大概他总是在不断回忆，也一定多次对旁人讲过：“那哨子声在夜里，或者说得更确切些是在黎明，听起来响极了。”

野战医院是为了收容伤兵临时用木板和棕榈叶搭成的窝棚，地点就在若塞罗
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 的城郊。这座以树命名的城市的街道和房屋就建筑在与圣弗朗西斯科河平行的两岸，透过栅栏和若塞罗树丛，可以隐隐约约地望见粉刷在建筑物上的五颜六色。

皮雷斯·费雷拉中尉说：“从这里到乌亚乌亚，我们走了十二天，那里已经是卡努杜斯的大门。这一段行军可以说是完全成功的。我的部下走得筋疲力尽，于是我决定在那里驻扎下来。可是，过了没有几个小时，哨子声就把我们吵醒了。”

医院里有十六个伤员，他们并排躺在吊床上，一个个绑着绷带，头部和四肢还挂着血迹。有的赤身裸体，有的光着半身，穿着破烂不堪的军衣或军裤。一位新来的医生身穿雪白的大褂正在查房，他身后跟着一名肩背药箱的护士。医生清洁、整齐的外观同士兵们蓬头垢面的狼狈模样形成强烈对照。窝棚深处，一个痛苦的声音在喊着要忏悔。

“中尉，您没有派出岗哨吗？难道您没想到他们会突然袭击吗？”

“特派员先生，周围有四个哨兵，”皮雷斯·费雷拉伸出四根有力的手指回答道，“他们并没有袭击我们。一听到哨子声，我们全连就已经起床准备战斗了。”他稍稍降低声音说：“可是我们看见的不是敌人，而是一支宗教游行队伍。”

拐过窝棚医院，就在河岸上（河面正漂过运西瓜的木船）扎下了一个小小的军营。这支队伍的其余人马都在这里停歇，士兵们个个躺在树荫下，步枪每四支一组架立在地上，旁边是一排排帐篷。一群鹦鹉叽叽喳喳地从空中飞过。

“中尉，你说是宗教
 游行？”一个突如其来、带有鼻音的细嗓门儿问道。

中尉对那个发问的人瞥了一眼，点点头说：“他们是从卡努杜斯方向来的，”他对特派员解释说，“有五六百人，也许一千来人。”

特派员摆摆手，他的助手摇摇头，同样表示怀疑。显而易见，他们是城里人。那天上午，他们乘萨尔瓦多的列车来到若塞罗。由于一路摇晃颠簸，他们现在仍精神恍惚，浑身酸痛呢，那宽袖上装、窄腿长裤和又脏又热的皮靴都使他们感到极不舒服。来到这里，处于伤兵和病人的包围之中，还要调查出失利的原因，大概叫他们感到很不快。他们几个人一边同皮雷斯·费雷拉中尉谈话，一边沿着吊床走过去。特派员是个严肃的人，偶尔也弯腰拍拍伤员。中尉讲话时，他只是静听，他的助手在记录。同样，那个刚进来的人，就是那个说话带着伤风鼻音、爱打喷嚏的人也在做记录。

“五六百人？一千人？”特派员用讽刺的口吻问道，“德·卡纳布拉沃男爵的控告信已经送到我的办公室，中尉，我已经读过了。卡努杜斯的那群暴民，连女人和娃娃在内，也就两百人。男爵当然很清楚，因为他是那座庄园的主人。”

“有一千人，也许一千多人。”距离最近的吊床上的伤兵说。他是一个肤色发白、头发拳曲的穆拉托人，肩膀上缠着绷带。“先生，我可以发誓。”

皮雷斯·费雷拉中尉猛然一挥手，打断了伤兵的话。由于他用力太过，手掌擦到了身后伤兵的大腿，使得那人痛苦地叫起来。中尉很年轻，身材较矮，留着短髭，是萨尔瓦多城里饮茶时聚在智利大道的茶点铺里的时髦青年追求的样式。可是如今，身体劳累、军事失利和精神紧张弄得他面色苍白，眼圈黑红，法国式的小胡子周围显出一副怪相。他没有修面，头发蓬乱，军服撕扯得一条条的，右胳膊吊在三角绷带上。窝棚深处，那个不连贯的声音仍在喊着要忏悔，要施涂油礼。

皮雷斯·费雷拉转身对特派员低声说：

“我从小就生活在庄园里，学会了用目测的方法计算羊群的数目。我并不夸张，有五六百人，也许一千来人。”

“他们还扛着一个特大的木制十字架，手里举着圣灵、圣父和圣心旗。”有个人从远处的吊床上补充道。

中尉还没来得及打断这一位，其他人就七嘴八舌地抢着说起来：他们拿着圣徒画像，数着念珠，许多人吹着口琴和哨子，高声唱着“主矜怜我等”的调子，时而高呼“圣约翰·保迪斯塔
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 万岁”“圣母马利亚万岁”“好耶稣万岁”和“劝世者万岁”。伤员们纷纷从床上坐起，争先恐后地说话，直到中尉下令安静方才住口。

在寂静中，中尉继续说：

“他们突然朝我们扑过来。本来看上去他们是那么老实，就像圣诞节游行一样，我怎么能下令开火呢！可他们突然之间就高喊‘打倒’什么什么，接着就在离我们很近的地方开了枪。当时我们一个人要对付八九个。”

“他们喊‘打倒’什么？”

“喊‘打倒共和国’，”皮雷斯·费雷拉说，“‘打倒反基督的人’。”他再次转向特派员，“我没有什么可检讨的。我的部下都打得很漂亮。先生，我们抵抗了四个多小时，直至弹尽我才下令撤退。您知道我们手里这曼利夏枪
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 的毛病。幸亏士兵们守纪律，我们只用了十天就回到了这里。”

“去得慢，回来得快。”特派员哼了一声。

“快来，快来，你们看看这个。”穿白大褂的医生站在屋角招呼道。

那几个文官和中尉一起走过一排排吊床，来到医生跟前。医生在白大褂里面穿着靛蓝色的军服。他解开了一个印第安士兵的绷带，后者痛苦得扭歪了脸。医生正在蛮有兴趣地注视着那个士兵的腹部。他像指着什么稀罕物一样指着腹股沟：那里有个拳头大的伤口，四周凝结着干血块，里面露出鲜红的肌肉。

“一枚开花弹！”医生蛮有兴致地欢叫起来，一面把白色药粉撒在红肿的伤口上，“这枚子弹一钻进皮肉，就像shrapnel（英语：榴霰弹）那样爆炸了，破坏了肌肉组织，造成这个弹洞。这种情况，我从前在英国军队教程中见到过。这些穷鬼怎么会有这么先进的武器呢？连巴西军队都没有呀！”

“您看怎么样，特派员先生？”皮雷斯·费雷拉中尉得意地说，“他们简直武装到了牙齿；步枪、卡宾枪、火铳、砍刀、匕首、棍棒，应有尽有。可我们呢？那些来复枪总是卡壳，而且……”

这时，那个吵嚷着要忏悔、要施涂油礼的人大声喊叫起来，嚷嚷着什么“圣像”“上帝的旗帜”“口哨声”等。他看上去并没有受伤，整个人被捆在木桩上，身上的军装比中尉的还要整洁。他一看见医生和特派员等文官走过来就眼泪汪汪地哀求说：

“先生们，我要忏悔呀！求求你们，我要忏悔呀！”

穿白大褂的医生问道：“这不是连队的军医安东尼奥·阿尔维斯·德·桑托斯医生吗？你们为什么要把他捆起来？”

“先生，他要自杀，”皮雷斯·费雷拉含含糊糊地说，“他向自己开了一枪，幸亏我把他的手打开了。自从乌亚乌亚那一仗以后，他一直就是这个样子，我真不知道该拿他怎么办。他不但帮不上忙，反而成了累赘，特别是在撤退的时候。”

“先生们，请你们离开一下，”穿白衣的医生说，“让我单独跟他谈谈，我会使他安静下来的。”

中尉和那几位文官顺从地走开了。医生再次听到那个鼻音很重的细嗓门儿刨根问底的急迫声音：“中尉，总共伤亡多少？你的连队有多少？土匪那边有多少？”

“我的人有十人阵亡，十六人受伤，”皮雷斯·费雷拉颇不耐烦地答道，“敌人方面至少有一百人伤亡。所有这些情况我都写在上交的报告里了，先生。”

“我不是调查组的。我是巴伊亚《消息日报》的记者。”那人说道。

那人的确不同于那几位官员和随同前来的白衣医生。他年轻，近视，戴着厚厚的眼镜。他不用铅笔记录，而是用鹅毛笔。他身穿一条开了线的长裤、一件发白的灰上衣，头戴鸭舌帽。浑身的装束看上去既不合身又不协调，毫无美感可言。他手上托着一块木板，上面有几页纸。用鹅毛笔蘸水的时候，就将笔尖伸进拴在灰色衣袖上的墨水瓶中，瓶盖是玻璃瓶用的木塞。他的外观简直就像田里的稻草人。

“皮雷斯·费雷拉中尉，我跑了六百公里就是为了问您这几个问题。”说罢，他打了一个喷嚏。

若安·格兰德出生在海边雷贡卡沃地方的甘蔗园里。甘蔗园的主人阿达尔贝托·德·古穆西奥特别喜爱马，以拥有巴伊亚州最漂亮的枣红马和四蹄灵敏的母马而自豪。他取得这样好的成绩并没有借助英国种马，而是全靠他亲自监督使用的巧妙配种法。在公开场合，他倒是不怎么吹嘘在奴隶们身上取得的同样成绩，因为他不想加剧这种事情所引起的他与教会及卡纳布拉沃男爵本人之间的冲突。可实际上，他在奴隶身上使用的那套办法恰恰与用在马身上的相同。他的处理原则是根据眼睛和灵感制定的。具体办法是：选择动作灵活、体态丰盈的黑人姑娘，让她们与他依据五官端正、肤色透亮的标准所选出的所谓纯种黑人男子同居。这一对对最佳配偶可以得到特别的食物，享受特殊的劳动待遇。这样做的目的是让他们多多生育。教区的神父、修道院士和萨尔瓦多的主教多次责备他不该让黑人男女杂交，指责这位绅士“强迫黑人过兽性的生活”。但是他非但不结束实验，反而把实验做得更谨慎小心。

若安·格兰德就是这位有育种癖好的庄园主所进行的交配成果之一。毫无疑问，这次试验产生了极为出色的结果。格兰德小时候长着一双活泼的大眼睛和一口笑起来能使圆脸格外生辉的白牙齿，他的肤色黑得像蓝天一样透亮。他体格健壮，顽皮好动。他母亲——每九个月就生一胎的美妇人——认为格兰德一定会前程似锦。果然不错，古穆西奥先生十分喜爱这个孩子，当他还在满地爬的时候就把他从茅屋接到那幢大楼里去了。那是一幢长方形的建筑，有四面挂瓦的屋顶、汉白玉石柱和细木栏杆；站在楼上，可将甘蔗田、新教堂、榨糖厂、蒸馏塔和棕榈大街尽收眼底。古穆西奥设想这孩子可以给他的几个女儿做侍童，长大以后可以做车夫或管家。他不想让这孩子过早地累坏身体，比如那些从事洗涮、种植和收割的儿童就常常未老先衰。

但是，把若安·格兰德据为己有的却是与古穆西奥先生同住的未婚妹妹阿黛林哈·伊莎贝尔·德·古穆西奥小姐。她长得瘦弱矮小，小小的鼻子仿佛总是在嗅世上的恶臭。她花费很多时间织发网、披巾，绣桌布、床单和罩衫，要么做点心或其他她喜爱的家务。但是，在绝大多数情况下，那些奶油面包、杏仁蛋糕、巧克力蛋白酥、海绵杏仁饼——那些使她的侄儿和兄嫂感到妙不可言的美味，她却连一口也不肯尝。自从阿黛林哈小姐看见若安·格兰德爬蓄水池那一天起，她就迷上这个小家伙了。当她看到一个勉强迈步的娃娃已经爬到离地面两米高的地方时，真是吓坏了，连忙喝令他下来，可是格兰德继续沿着梯子向上爬。当小姐喊来一名仆人时，那孩子已经爬到池边，随即跌进水池里去了。大家把他捞出之后，他一面瞪着两只惊慌的大眼睛，一面呕吐不止。阿黛林哈给他脱光衣服，裹上毯子，抱在怀里，直到他入睡。

不久以后，古穆西奥先生的妹妹就将格兰德安置在自己房间里的一张小床上了——这是她的侄儿们使用过的。她让那孩子睡在自己身旁，就像许多贵妇人让贴身使女和裙边小狗同自己睡在一起那样。从此，格兰德便成了得天独厚的宠儿。阿黛林哈给他穿自己缝制的各式连衫裤：海军蓝的、艳红的或者金黄的。每到黄昏，他都陪伴她到高岗去，从那里可以远眺岛屿和落日的余晖。每当小姐出门做客，或者到茅舍区去做慈善施舍，他都跟在身旁。每逢星期天，他便随她去教堂，给她拿着靠垫。小姐教他固定线桄儿，她好梳理毛线；教他更换织机上的线轴；教他染布配色；教他穿针引线。在厨房里，则教他记录菜肴，和他一道计算煎、炒、烹、炸的时间，按菜谱上的规定，高声背诵祷词和经文。她亲自为他第一次领圣餐做准备工作，并且和他一起受圣餐；为了庆祝这件事，她给他配制了一块美味至极的巧克力。

但是，这样一个在四壁富丽堂皇、拥有包着绫罗锦缎的蓝花楹家具、四处摆设着玻璃衣镜的环境中长大的孩子，却发生了与人们期望相反的事。虽然处在一个娇弱的、终日忙于针黹家务的女人的照护下，若安·格兰德却没有像家奴们那样变成一个温和驯服的人。从孩提时起，他就格外强壮，以致他虽然与厨娘的儿子若安·迈宁合同岁，看上去却比迈宁合大好几岁。他玩起来很粗野，所以阿黛林哈小姐常常难过地说：“这孩子生来就不是过文明生活的人，他总是想念大森林。”这是因为那少年总是伺机到田野里去疯跑。有一次，她和他穿过甘蔗田，她发现这孩子十分羡慕地望着那些半裸着身体、手持砍刀、站在绿叶丛中干活的黑人，便怏怏不乐地说：“看来你很羡慕他们啊。”他回答道：“是的，主人，我羡慕他们。”不久，古穆西奥老爷让他戴上黑纱，到蔗糖厂去参加他母亲的葬礼。若安·格兰德并不十分难过，因为他很少见到她。在整个仪式中，他都隐隐约约地感到不自在。无论站在草棚下还是走在送葬的行列中，他周围都有黑人男女毫不掩饰对他的嫉妒或轻蔑，望着他的灯笼裤、花格衫和大皮鞋。这身打扮同他们那麻布背心和赤裸双脚形成鲜明对照。若安·格兰德对他的主人从来没有露过笑脸，这种态度使古穆西奥家认为这孩子大概是那种没感情的粗人：你给他们吃东西，他们能朝你手里吐唾沫。尽管有这种情况，他们也绝没料到若安·格兰德日后会干出那样的事。

事情发生在阿黛林哈小姐去恩卡纳雄修道院旅行的时候，她每年都要到那里去静养一段时间。那天，迈宁合赶着一辆两匹马拉的车，格兰德同他坐在车夫的位子上。这趟旅行要走八个多小时。为了在下午到达修道院，他们黎明时分就离开了庄园。但是，两天后，修女们派出一名信差去询问为什么阿黛林哈小姐没有如期到达。古穆西奥老爷指挥巴伊亚州的警察和庄园的农奴四处寻找，他们踏遍了这个地区的东西南北，查问了四面八方的居民。庄园和修道院之间的大路被仔细地侦察，但连一丝马车、乘坐者和马儿的痕迹都没有发现。看来他们如同法国吟游诗人所唱的神话故事那样，升入云端，消失不见了。

过了几个月，事情的真相才渐渐弄明白。那是萨尔瓦多孤儿院的一名监舍偶然从城里一个商人买的马车上发现的。尽管车子已被油漆过，古穆西奥家的姓氏缩写还是被认了出来。那商人供认，他是在甲贡索人的村庄里买到这辆车的，他虽然知道车子是偷来的，却没有想到偷车人还会是杀人犯。卡纳布拉沃男爵为弄到若安·迈宁合和若安·格兰德的头颅亲自许下重赏，可是古穆西奥先生则恳求还是活捉他为好。在腹地活动的一群强盗为了获取赏金，把迈宁合交给了警察局。这个厨娘的儿子在被逼供上刑的时候，由于蓬头垢面，人们都认不出他了。

他发誓说，事先他一点儿也不知道，全是那个被魔鬼附了体的伴童安排的。当时，他正在赶车，嘴里吹着口哨，心里想着恩卡纳雄修道院的甜食。突然，格兰德命令他停车。这时，阿黛林哈小姐问他们为什么停下，迈宁合看见他的伙伴猛然向小姐的面部击去，用力如此之大，一下子就把她打昏了。格兰德随即夺过迈宁合手中的缰绳，踢着马儿向女主人经常观海的高岗驶去。在那里，迈宁合被格兰德的决定吓得目瞪口呆，以致丝毫不敢反对。格兰德对阿黛林哈小姐进行百般折磨。他把她的衣服剥光，嘲笑她那副丑态；她则浑身颤抖，极力躲避他扔过来的石块。格兰德一面用石头打她，一面破口大骂，用词之恶毒，迈宁合闻所未闻。突然间，格兰德用匕首向她腹部猛刺，她登时倒地而死，可是他仍然极为残暴地割下她的头颅和乳房。随后，他气喘吁吁，汗流浃背，就在血泊旁躺下睡着了。迈宁合吓得魂不附体，两腿无法迈步。

睡过片刻，格兰德醒过来，心已平静。他漠然地望望身旁的尸体和血泊，接着命令迈宁合帮他掘一墓穴，然后把阿黛林哈小姐的尸体埋入穴内。两人等到天黑方才逃跑。远离了杀人现场之后，白天他们把马车时而藏在山洞里，时而藏在密林中，时而藏在悬崖下；到夜里，再乘车前进。他们唯一明确的想法就是：朝着与大海相反的方向逃跑。当他们终于卖掉车子和马后，便采购了不少粮食、衣物，并将其埋入地下，准备将来加入外逃黑奴的帮伙，因为根据传说，他们都聚集在卡汀珈的丛林里。他们两人东躲西藏，极力避开村落，有时伸手求食，有时则顺手牵羊。终于有一次，迈宁合诱使格兰德谈及杀人的事。当时他们俩抽着烟躺在一棵大树下。迈宁合凭借一时冲动，贴近格兰德耳边问道：“你为什么要杀掉女东家？”“我心里有个魔鬼，”格兰德立刻回答说，“以后你再也别跟我提这件事。”迈宁合心里想，他的伙伴说的是真话。

这位儿时的同伴越来越让迈宁合感到害怕，因为自从女主人被杀，他觉得格兰德变得越来越不可理喻了。格兰德几乎不同他说话，可是迈宁合常常发现他一人在低声自语，而且两眼布满了血丝。一天晚上，他听见格兰德称魔鬼为“父啊”，并且听见他求魔鬼帮助。“父啊，难道我做得还不够？”他全身蜷缩成一团，低声嘟囔道，“你还要我做什么呢？”迈宁合心里想，格兰德一定同恶魔达成了协议，因此担心格兰德为了取悦魔鬼会像对付阿黛林哈小姐那样把自己宰掉，于是决定抢先下手。他把一切都安排妥当，但是就在他手持匕首爬到格兰德身边准备一刀刺进去的时候，却浑身颤抖不已。结果还没有下手，格兰德便睁开了眼睛。格兰德望着那发抖的匕首，望着那俯身向下的姿势，一切都明白了。他不动声色地说：“迈宁合，你杀死我吧！”迈宁合听罢，拔腿便跑，他觉得一群恶鬼好像在后面追他。

迈宁合被绞死在萨尔瓦多的监狱里。阿黛林哈小姐的尸体被移到庄园里新古典派的教堂中，但是，凶手依然没有下落，尽管古穆西奥家一再提高捉拿的赏格。实际上，自从迈宁合逃走以后，格兰德就不再东躲西藏了。他摇晃着高大的身躯，半裸着身体。他一贫如洗，时而靠陷阱捕食野物，时而靠双手采摘野果，像个幽灵似的在路上飘荡。他就在大白天穿村过镇，一路求乞。他那副受苦受难的表情深深地打动了一些人，所以经常有人给他一些残羹剩饭。

有一天，格兰德在本巴尔郊外的一处交叉路口上遇见一群人，他们正在听一个瘦子讲话，这个人身穿一件深蓝色长袍，头发长及双肩，两只眼睛好似火炭般地在闪光。他正谈到魔鬼，他称之为大龙、古蛇和撒旦；他还讲到魔鬼给世界带来的灾难与罪孽，并且说到若想得救该如何去做。他的话很有说服力，使人不假思索就相信。甚至像格兰德这种心烦意乱的人也觉得那瘦子的话好似弥合往日创伤的香脂。格兰德纹丝不动，目不转睛地听着那人讲话，那些娓娓动听的话语使他心醉神迷，盈眶的热泪时时模糊他的双眼，使他无法看清那位圣徒的容貌。当圣徒又登上旅途时，格兰德像一头胆怯的小兽，远远地跟在后面。

一名走私犯和一位医生是众神保护的巴伊亚首府圣萨尔瓦多城（简称巴伊亚，或者萨尔瓦多）里最了解加利雷奥·加尔的人。他们两位是最先向加利雷奥介绍国内情况的人，尽管他们并不赞同这位革命家在给《反叛的火花》的信中（这个时期书信频繁）所阐述的意见。轮船在海上失事的那一个星期里，加利雷奥寄出了第一封信，他在信中谈到巴伊亚城时说：“这里是个万花筒。人们用历史的观点可以看到那些腐蚀人类发展各个阶段的陋俗恶习在该城共济于一堂。”这封信涉及农奴制，它名义上被废除了，但实际仍然存在，因为许多被解放的黑奴为了不致饿死，纷纷请求主人收留他们。于是农奴主只用极微薄的工资雇用那些壮劳力，结果在巴伊亚城的大街上，用加利雷奥的话来说：“挤满求乞、盗窃和卖淫的老弱病妇，这令人想起亚历山大港和阿尔及尔
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 那些地球上最堕落的城市。”

两个月后，第二封信谈到“蒙昧与剥削互相勾结”，描述了那些有钱有势的人家礼拜天去海滨圣母大教堂望弥撒的情景。这些达官贵人身后跟着携带靠垫、蜡烛、祈祷书和阳伞的仆役（免得阳光晒坏了夫人和小姐的脸蛋）。加利雷奥说：“这些女人如同英国殖民地上的官吏，把皮肤白皙定为范例和美貌的核心。”不过，在随后的一篇文章中，这位颅相学家向里昂的同志们解释说，这里虽然存在着社会偏见，葡萄牙人的后裔、印第安人和非洲黑人却早已通婚，并且形成一个杂色的混血人种：穆拉托人、马梅卢科人、卡夫索人、卡波克洛人、库里包加人
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 。他还补充说：“这类向科学挑战的现象还有很多。”上述人种和由于种种原因而登上这片海岸的欧洲人给巴伊亚城造出一种五颜六色的世界性气氛。

加利雷奥·加尔——那时只能勉勉强强地讲葡萄牙语——就在上述那些外国人中结识了第一个人。起初，他住在位于大广场的国际饭店，后来，他同老希斯德联系上了。这位老人给他腾出一间带行军床和方桌的阁楼，地点就在老人居住的卡底丽那书店的上面；希斯德还为加利雷奥找到一处教授法文和英文的地方，从而挣得一笔饭费。希斯德是荷兰人，十四岁起就在欧洲、非洲和美洲之间买卖可可、绸缎、香料、烟草、烧酒和武器，却从未坐过牢。他并不富裕，因为合伙人（商人，押货员，船长）捣鬼，他们从中偷窃了好大一部分货物。加尔坚信，无论是江洋大盗还是鼠窃狗偷之辈，都在同敌人——国家——作斗争；他们虽然是盲目的，却也在破坏私有制的基础。这种看法有助于加尔同希斯德这个无赖建立友谊。希斯德从前是个无赖，现在已经洗手不干了。如今虽仍然独身，可是他曾经同一个比他小三十岁的埃及或摩洛哥血统的大眼睛姑娘同居。他是在马赛中迷上那美人的。希斯德把她带到巴伊亚城，在高等住宅区为她找到一所别墅。为了让她过得幸福，他耗费万贯家财来布置房间。有一次，希斯德外出旅行返家时，发现那美人将家产变卖一空，带着藏金蓄宝的小保险箱远走高飞了。他把这些事情一一讲给加尔听，两个人一面在码头散步，一面望着大海和过往的船只。希斯德漫不经心地叙述着，时而用英语，时而用法语，时而用葡萄牙语。对此，作为革命家的加尔是颇为赞赏的。希斯德现在靠房租为生，据说，这笔钱可以够他吃饱喝足一直到老，只要死神姗姗来迟。

这个荷兰人没有文化，但好学，他恭恭敬敬地听加尔讲解关于自由和作为行为征兆的头骨形状的理论。可他有时也提出不同看法，比如那苏格兰人口气肯定地说，夫妻相爱就是一种病，是不幸的根源。加尔写给《反叛的火花》的第五封信是谈天主教问题。他写道，信徒们带着大量许愿的贡物和木制或玻璃制的手、脚、四肢、头颅和眼睛，去求神显灵或还愿谢恩。第六封信是关于共和制的诞生。他说，在贵族化的巴伊亚城中，共和国的成立仅仅意味着改换几个名称。再下一封信是纪念四位穆拉托人裁缝：卢卡斯·丹塔斯、路易斯·贡萨加、胡安·德·迪奥斯以及曼努埃尔·福斯蒂诺。他们于一百年前在法国革命影响下密谋推翻君主制，建立一个黑人、白人和黑白混血人互相平等的社会。老希斯德把加利雷奥带到四位裁缝被绞死或被肢解的小广场。老人吃惊地看到，加利雷奥在那里放下一束鲜花。

加利雷奥·加尔在卡底丽那书店的书架间结识了老医生何塞·包斯蒂诺博士，后者曾写过一部使加尔感兴趣的书：《进化论与法医眼中巴伊亚城各人种间头骨容积之比较》。这位老医生到过意大利，认识赛萨尔·隆布罗索（后者的理论曾使何塞着迷）。现在至少有一位读者了，所以他颇为高兴，因为这本自费出版的书被他的同行们认为是胡说八道。包斯蒂诺博士对于加尔的医学知识——尽管往往混乱不堪，有些意见甚至令人恼怒——甚为惊讶，把这个苏格兰人看作可以谈心的人。老博士同加尔常常争论得面红耳赤，他们讨论犯罪心理学，讨论生物遗传，或者讨论大学教育——加尔措辞激烈地抨击说，这种教育应对体力劳动和脑力劳动的分离负责，它造成了严重的社会不平等，因而比贵族和财阀还要坏。老医生经常在诊所里接待加尔，有时也委托加尔给患者抽血或洗胃。

虽然老希斯德和老医生与加尔交往甚密，也许两个老人很看重他，但是他们都觉得并不真正了解这个长头发、金黄胡须、穿一套破旧藏青西装的人。这个人尽管有那套思想，看上去过的却还是一种安静的生活：起床很晚，教授外语，在城里走来走去或待在阁楼里读书写字。有时，他不预先通知就几个星期不露面。再度出现时，大家才知道他在十分困难的情况下到巴西的腹地进行了长途旅行。加尔从来不对他们谈自己的过去，也不说将来的打算；如果人们问起这方面的事，他便含糊其辞地搪塞过去。两位老人不得不对该人的现状或表面现象表示认可：这是一个孤独、历尽沧桑、神秘莫测、质朴无华的人，他的言论及思想是激进的，但行为举止绝不害人。

两年后，加利雷奥·加尔已经可以讲一口流利的葡萄牙语了，在此期间，他又给《反叛的火花》寄去几封信。第八封信是关于对奴隶进行体罚的事，这是他在大街小巷上亲眼看到的。第九封信是关于奴隶制时期使用的刑具：拷问台、木枷、铁链、铁项圈、铁球以及钳压手指的戒指。第十封信谈的是城中的刑场，在那里经常鞭笞触犯刑律的人（加尔称他们为“兄弟”），使用的是粗皮绳，商店有售，绰号海鳕
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 。

他披星戴月地跑遍了萨尔瓦多城，人们简直以为他爱上了它，但实际上加利雷奥·加尔对巴伊亚州府的美景并不感兴趣，而是城中的不公正现象使他愤慨不已。他在写给里昂的信中解释说：“这里不同于欧洲，没有住宅区之分，穷苦人家的茅草棚与工场主的摩天大楼相接，街头巷尾总是拥挤不堪。自从十五年前的大旱开始，成千上万的灾民被迫从高原上逃难到这里，他们的孩子干瘪得像小老头，老人则萎缩得像儿童，女人瘦得像干柴。医学家可以在这些人中找到各种病变差异，从常规的到恶性的：水肿、脚气、黄疸、痢疾、天花。”他在另一封信中这样说道：“任何一个对伟大的革命信念发生动摇的革命者，只要对我在萨尔瓦多城所见的现象看上一眼，就不会犹豫徘徊了。”

第三章

数周后，萨尔瓦多城里都在传说，在一个叫做纳杜沃的偏远小镇上，新成立的共和国颁布的征税布告被放火焚毁了。州长决定派出一支巴伊亚州警察分队去逮捕煽动暴乱的人。三十名身穿蓝绿两色制服的警察，军帽上还带着共和国尚未换掉的君主制徽章，便匆匆出发了。他们起初乘火车，随后步行，开始了一次危险的旅行，目的地是他们只在地图上见到过的地方。“劝世者”当时不在纳杜沃。汗流浃背的警察于是询问镇公所的人和周围的居民，然后才去追捕那个煽动暴乱的人。有关这个人的名字、绰号和故事，后来一直传到沿海地区，连巴伊亚州府也是家喻户晓了。一个阳光明媚的早晨，在当地一名向导的带领下，这群身穿蓝绿两色制服的警察消失在通往贡贝大路的群山里。

又过了一星期，警察们仍在那红色多沙的土地上爬上爬下，那里遍地长着多刺的曼达卡鲁树
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 ，到处是埋头于枯叶中觅食的饥饿羊群。他们循着“劝世者”的足迹跟踪追捕。人们都说，刚刚看见他从这里过去，说他礼拜日还在教堂里祈祷，在村头讲道，在那片岩石中过夜。终于，警察在距离杜卡诺十八公里的玛塞特村发现了“劝世者”，这个小村位于奥沃山脚下，由一片土坯茅屋组成。当时已近黄昏，警察们遇见一群头顶水罐的妇女，知道追捕已近尾声，不由得舒了一口气。“劝世者”这天在塞维里诺·比亚纳家过夜，这位居民拥有一千平方米种着玉米的土地。警察们穿过长着刀状叶的乔斯树和刺激皮肤的针叶灌木丛，向塞维里诺·比亚纳家冲去。他们到达那里的时候，天已擦黑，可以看见那里有一幢由木桩撑起的住宅和聚集在什么周围的寂静人群，那大概就是他们寻找的对象。看到这些身穿警察制服、荷枪实弹的人，那群人谁也没有逃走，谁也没有放声大叫。

那群人一共有多少？一百？一百五十？二百？其中差不多男女各半，从衣服上看，大部分像是穷人中最穷的人，每个人的眼睛里都流露出坚不可摧的决心——这是后来跑回巴伊亚州府的警察对他们的妻子、情妇、姘头和同事们说的话。但实际上，他们根本没有来得及仔细观察，也没有来得及认出那位头领，因为分队长刚刚命令那群人交出那个叫“劝世者”的人，那群人立刻猛扑过来。如果考虑警察手中有快枪而他们只有木棍、镰刀、石块、匕首和一两支鸟枪，那么这一行动是过于鲁莽了。但是整个事件发生得如此突然，一瞬间，警察们就被包围、分拆，被追得到处乱跑，被揍得遍体鳞伤。与此同时，那群人还怒喝着“共和分子”，似乎是作为一句骂人的话。警察有几支枪打响了，可是那些衣衫褴褛的人虽然胸膛被打穿或者面部被打烂，却没有人后退。短时间内，巴伊亚州的警察们便抱头鼠窜了，被这次不可理解的失败弄得晕头转向。后来他们说，进攻的人群中不仅有疯子和狂徒，还有多年的惯匪，似乎就有帕杰乌那带刀疤的面孔以及那个因残暴无情而被人称做若安·撒旦的强盗。三名警察被打死，尸陈荒野，让奥沃山上的秃鹫去啄食；八支步枪不知下落；还有一名警察淹死在玛塞特河里。教徒们没有穷追不舍，而是去埋葬五位同伴，救护几个受伤的人。与此同时，其余的人则同“劝世者”一道跪下，感谢上帝的帮助。直到深夜，在塞维里诺·比亚纳的耕地上刚刚堆起的坟墓周围，还能听到哭声和祈祷声。

巴伊亚州警察的第二支分队有六十人，装备比第一支分队更好。当他们在塞令那镇下火车的时候，当地居民对这些穿军服的态度已经发生了某种变化。这些警察虽然知道过去来这里捉拿强盗时村民们对他们是冷淡的，但从来不像这一次，显然有人故意将他们引入歧途。他们到商店里去采购军需给养，尽管许以高价，店主仍然说没货；他们需要一名向导，尽管答应给高报酬，塞令那镇上却没人愿意干，而且这一次没人告诉他们“劝世者”那群人的行止。警察们从奥尔赫跑到贝德拉，从特拉古坝跑到底里卡，从那里又跑到杜卡诺、卡莱瓦、彭达尔，最后又转回塞令那。他们在路上遇见过牧牛人、农民、工匠和妇女，可是看到的只有冷淡的目光、阴沉的摇头或不置可否的耸肩，这使他们感到好似坠入了海市蜃楼。那伙暴徒没有从那里经过，没有人看见那个身穿蓝长袍的黑白混血儿，现在谁也不记得在纳杜沃有布告被烧的事，也不知道发生在玛塞特村的武装冲突。警察们安然无恙但垂头丧气地回到了州府。他们极力散布说那帮狂热分子——如同许多类似情况一样，忽而聚集在某个虔诚的女信徒或某个讲道士身边——肯定已突然散去，而且眼下由于害怕自己干下的罪行，也许杀掉头逃向四面八方了。在本地区，这种事不是发生过多次吗？

可是，他们错了。这一次，表面上似乎旧戏重演，但实际上完全不同。那些悔罪的信徒们现在更加团结，非但没有杀掉那位圣徒，反而在玛塞特村取得胜利——他们认为这是上帝传来的信息——之后更加尊敬“劝世者”了。发生武装冲突的第二天清晨，“劝世者”把大家叫醒。他本人在死去的甲贡索人的坟墓上祈祷了一整夜。大家看出他十分悲伤。他对众人说，昨夜发生的事一定是一连串更大暴力的序幕。他请大家都回家去，因为如果继续跟随着他，他们就有可能下监牢，或者会像那五位现在正站在天主面前的弟兄们那样死去。没有人挪动一步。他的目光从一百、一百五十、二百个衣衫褴褛的人的脸上扫过。每个人都在听他讲话，个个都沉浸在昨夜的激动情绪之中。除去扫视之外，他似乎还定睛地注视着众人。他温和地对大家说：“感谢慈悲的基督吧，看来基督已经选中你们各位做示范。”

人们怀着激动的心情跟他上路了。这不仅是由于他那些话，而且由于他那温和的声调，因为平时他说话一向是严肃而冷漠的。有些人要费很大力气才不致落后，因为“劝世者”迈着水鸟般的长腿，沿着模糊难辨的小路大步流星地向前走着。这一次他们走的路不是驴骡小道，也不是强盗出没的小径，而是遍布仙人掌、法维拉
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 和乱石的荒漠。可是“劝世者”坚定不移地按照既定的方向前进。头一夜露宿的时候，谢过上帝做过晚祷之后，他对大家讲话。他谈到战争，谈到那些像鬣狗争抢腐肉一样为夺取战利品而互相残杀的国家。他还忧心忡忡地评论道，巴西现在虽然是共和制，但仍然会像其他异教徒国家一样地行事。众人还听他这样说道，现在魔鬼一定得意扬扬。他还说，建造圣堂的时刻已经来临，因为在世界末日，圣堂就是《创世记》里的诺亚方舟。

在什么地方停下并建造圣堂？走过峡谷，爬上山坡，翻过山脊，穿过卡汀珈丛林，渡过一条水量很少的瓦沙—巴里斯河——他们就这样晓行夜宿——之后，众人才知道选中的地点。“劝世者”指着远处的一片茅屋和一处破败的大房子——那里曾经是一处庄园，茅屋是雇工们的住所，大房子是庄园主的宅第——对众人说：“我们就在那里住下来。”有些人还记得几年前“劝世者”在夜间谈话时常常预言，在末日来临之前，基督的选民将在得天独厚的高原上找到庇护所，不贞洁的人是不能入内的。凡是可以攀登到那里的人，就有希望永生。莫非已经到达永生之地？

众人虽然疲劳，但很幸福，跟随着导师向卡努杜斯进发。比拉诺瓦兄弟——两个在那里开有店铺的商人——全家人以及全村的男女老幼，这时已出来迎接他们。

太阳烧烤着腹地，阳光照在依达比古鲁河的深绿色水面上和盖伊马达斯镇的屋顶上。这个镇子坐落在依达比古鲁河右岸一片红土悬崖的脚下。稀稀落落的树丛覆盖在一片高低起伏、向西南迤逦而去的乱石滩上——通向里亚乔·达·翁萨镇方向。一个脚踩皮靴、头戴宽边草帽、身穿深色燕尾服的骑手不慌不忙地走着，脚下是他和一头母骡的身影。他的目标是一处铅灰色的灌木林。远处，盖伊马达斯发亮的屋顶已经留在他身后。在他左前方一百米处有一座山冈，上面盖着一间茅草屋。骑手帽檐四周的头发、金黄色的胡须和全身的衣裳都落满了灰尘。他热得汗流浃背，不时地用手去擦前额，不停地舔舔干裂的嘴唇。他走到灌木丛边勒住母骡，那明亮而焦急的双眼东张西望在搜寻着什么。他终于发现在几步开外，一个脚踏凉鞋、头戴皮帽、腰插砍刀、身穿麻布衣裤的人正跪在地上检查一处陷阱。加利雷奥·加尔翻身跳下，手里牵着骡子的缰绳，向那人走去。

“是鲁菲诺吧？”他开口问道，“您是盖伊马达斯镇上的向导鲁菲诺吧？”

那人慢慢地扭过头，似乎几分钟前就已发现加尔的存在。他把一根手指放在嘴上，请加尔不要出声，在发出“嘘”声的同时，他瞥了加尔一眼。一瞬间，他的黑眼珠里闪过一道惊讶的目光，这也许是因为来者说的葡萄牙语腔调，也许是因为来者那身丧服。鲁菲诺——人很年轻，身体瘦弱，动作灵活，四方脸盘，胡须很少，皮肤黝黑——从腰间抽出砍刀，又重新俯身到用树叶伪装好的陷阱上。他牵动网绳：一团黑色的羽毛伴随着呱呱的叫声跳出洞口。原来是一只小秃鹫，它因为一只爪子被网套住，所以不能站立。向导的脸上闪过一丝失望的神情。他用砍刀的尖端挑开秃鹫的羁绊，望着它慌乱地扇动着双翅飞向遥远的蓝天。

“有一回，这么大一只美洲豹冲我扑出来，”他指着陷阱说道，“它在洞里关了很长时间，刚蹿出来时还看不清外面。”

加利雷奥·加尔点点头。鲁菲诺站起身，向他这边走了两步。现在应该说话了，可那外国人反而显得犹豫不决了。

“我去你家找你，”他终于开口道，“你女人要我到这里来。”

母骡用后蹄刨着地面。鲁菲诺拢住骡头，掰开它的嘴，用行家的目光仔细看看牙口，似乎沉思了片刻，然后高声道：

“赫戈维纳站的站长知道我的条件。我这个人说话干脆，盖伊马达斯镇上谁都知道。这种活儿可难办。”

他看加利雷奥·加尔没有吭声，便又瞅了加尔一眼。

“您不是铁路上的吗？”他一字一顿地问道，因为他发现这个外乡人不大明白他的话。

加利雷奥·加尔把草帽向后推一推，脑袋向周围的荒山一摆。

“我要去卡努杜斯，”停顿一下，他眨眨眼皮，似乎要掩饰那激动的神情，又补充道，“我知道你去过好多次。”

鲁菲诺变得十分严肃，两只眼睛用不信任的目光毫不遮掩地审视着加尔。

“我还是放牧场的时候去过卡努杜斯，”他极其谨慎地说道，“自从卡纳布拉沃男爵放弃了那地方，我再也没有去过。”

“道路还是那一条嘛。”加利雷奥·加尔反驳说。

两人离得很近，互相注视着。这僵持不下的局面似乎也传染了母骡，它忽然摇头摆尾地向后退去。

“是卡纳布拉沃男爵派您去的？”鲁菲诺一边拍拍骡子的长颈让它安静下来，一边问加尔。

加尔摇摇头。向导也不再追问，他用手摸摸母骡的后腿，然后搬起一只蹄子，弯腰细看起来。

“卡努杜斯那边正在闹事，”他低声说，“占据了男爵庄园的那些人在乌亚乌亚袭击了国民警备队的士兵，据说还杀死了几个。”

“你担心他们把你也杀掉吗？”加利雷奥·加尔笑着哼了一声，“难道你也是当兵的？”

鲁菲诺终于发现骡蹄里面的东西：一根刺，也许是个小石子。他那粗大的手取出里面的东西，扔到一旁，然后放开母骡。

“没什么好担心的，”他轻声回答说，嘴角露出一丝微笑，“卡努杜斯离这里很远。”

“我给你的钱一定公平合理，”加利雷奥·加尔深深地呼了一口气，他浑身燥热，摘掉草帽，晃晃金黄的鬈发，“咱们一星期之内，或者最多十天之内就出发。不过，要绝对保密。”

向导鲁菲诺不动声色地望望他，什么也没有问。

“因为乌亚乌亚出了事，所以不能让任何人知道咱们要去卡努杜斯。”加利雷奥·加尔又加上一句，一面舔舔嘴唇。

鲁菲诺指指山冈上那间孤零零沐浴在阳光下的茅草屋，说道：“请到我家去吧。咱们谈谈这笔生意。”

加利雷奥牵上骡子，两人向前走去。他俩几乎一般高，不过那外国人显得更胖些，走起路来步伐沉重有力；那位向导则好像轻轻擦过地面。时值正午，天上飘浮着几朵白云。两人渐渐远去，向导的声音也消失在空气中：“谁跟您谈起我的？恕我冒昧，您为什么要到那么远的地方去？您有什么东西丢在卡努杜斯吗？……”

一个晴朗的早晨，在通往吉金盖路旁的小山顶上出现了一个拖拉着木制十字架的女人。她只有二十岁，可是由于经历过千辛万苦，显得老气横秋。这个女人步履蹒跚，长着一副宽脸盘，肤色灰暗，毫无体态可言。

她名叫玛丽亚·瓜德拉多，从萨尔瓦多城步行去圣多山。她拖着十字架已经走了三个月零一天。玛丽亚·瓜德拉多穿过多石的峡谷、长满仙人掌的卡汀珈丛林、旋风怒吼的荒沙、一条泥巴小街、三株棕榈组成的村落和水牛为躲避蚊虫而横卧的泥沼。她常常露宿野外，只有很少几次，某个达巴雷乌人
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 或某个牧羊人把她当作圣徒而为其提供住所。她充饥的食物有时是善心人送来的一块肉，有时是辘辘饥肠迫使她从路旁采集的野果。离开巴伊亚州府时，她发誓要走到毕加拉萨山的基督显圣处，因为那里为纪念基督复活日在山坡上挖有两公里长的白色矽土小路，路旁点缀着一个个小教堂，从那里可直达圣多山的圣十字教堂。她曾经许愿，为了赎罪一定要步行到那里。玛丽亚·瓜德拉多身穿两条裙子，头上用头绳扎了几条辫子，上身是一件蓝色罩衫，脚下是一双麻鞋。可是她在途中把衣服给了乞丐，走到巴尔梅拉时，两个印第安人又偷走了她的鞋子。在她已望见圣多山的那个早晨，她打着赤脚，身上只剩下裸露着双臂的麻袋片。她的头发由于剪得参差不齐，使人想起萨尔瓦多城医院里的疯子。那是在第四次被强奸之后，她自己乱剪的结果。

她踏上旅途之后被强奸了四次，分别是被一个警官、一个牧马人、一个猎手和一个请她在山洞里过夜的羊倌。前三次，在那些人奸污她的时候，她对这些畜生只感到厌恶。她一边忍受着，一边乞求上帝可别让她怀孕。但是，第四次，那个羊倌把她按倒之后还趴在她耳边说了一些柔情的话，她便突然可怜起那个小伙子来。为了惩罚自己的这种同情心，她剪了头发，变成一个怪模怪样的人，好像吉普赛人马戏班里的魔鬼。

玛丽亚·瓜德拉多走到圣多山的山坡时终于看到了这番艰辛的奖赏——直通天堂的圣路。灰白色的台阶顺着山势经过两旁小教堂的锥形屋顶，蜿蜒曲折，愈升愈高，直达基督遇难处。每到圣诞周，巴伊亚州的四乡百姓便云集在这里。圣多山脚下有一座广场，四周是矮房子，广场的一边有两棵罗望子树，广场上熙熙攘攘的人群在活动——看到这里，她猛然跪倒，亲吻着土地。这就是她朝思暮想的地方，它的四周是一片水草繁茂、牛羊成群的平原。圣多山的名字鼓舞着她踏上行程，帮助她忍饥挨饿受冻，忍受了凌辱。这女人亲吻着自己亲手制作的十字架，心中不住地感谢上帝让她实现了自己的诺言。她再一次扛起十字架，像一头追捕猎物或返回巢穴的动物，奋力向圣多山顶攀登。

她进村的时候，村里的人刚刚醒来。随着她挨门挨户地走过，好奇的人群也越聚越多。一张张欢愉的面孔、一副副怜悯的神情，人们争先恐后地跑到她前面去看她那张脸——肮脏、丑陋、愁苦但坚定。等她穿过焚烧垃圾、猪拱狗刨、位于峡谷地段的圣多帕索大街时，便来到圣路的开端。这时候，跟随在她身旁的人已经成为一支宗教游行大军了。她开始用两个膝盖登山。她身后的脚夫忘记了赶牲口，鞋匠丢下了活计，面包师离开了作坊，除去一大群孩子，还有中断了晨祷的女信徒。在她开始登山的时候，当地的居民把她当成一个怪物，大家望着她双膝着地，背负着与她体重几乎相等的十字架，决不要别人的帮助，艰难地向上爬行；大家还看到，她每到一处小教堂（路上共有二十四处）就停下来祷告，并且两眼闪出爱的光芒，亲吻着岩石上每个神龛里的神像；人们还看到，她一口水不喝，一口东西不吃，长时间地忍耐着。当夜幕降临时，人们对她万分尊敬，真正视她为女圣徒了。玛丽亚·瓜德拉多终于登上了山顶——这是另外一个世界，终年寒冷，青石缝里长着兰科植物。她刚刚来得及使出最后一点力气感谢上帝赐福，就昏倒了。

圣多山的众多居民以热情好客而闻名，这股热情并不因香客云集而有所下降。他们纷纷表示愿为玛丽亚·瓜德拉多提供住房，但是她决定在圣路半山腰的一处岩洞里栖身。在她之前，这个洞只有鸟类和老鼠穴居。岩洞很小，洞顶很低，任何人都不能直立；由于渗水，洞壁潮湿，长满了青苔；洞底是砂岩，睡上去很容易打喷嚏。村民们认为，在这个地方住不了多久，那女人的健康就会被毁掉。但是既然顽强的意志能够使玛丽亚·瓜德拉多肩负十字架步行三个月，就能使她后来在圣多山的整个岁月里都生活在那个不宜居住的洞穴里。

玛丽亚·瓜德拉多的洞穴成了香客们崇拜的地方，它同耶稣遇难处一道成为香客们最为注目的场所。在几个月的时间里，她把洞穴逐渐装饰起来。她用植物油、矿砂和胭脂虫（裁缝们经常用来染衣服）配制成颜料。她在象征着苍穹的蓝色背景上画出了基督受难的各个局部：钉穿手掌和脚面的钉子、基督被钉死在其上的十字架、戴在头上的荆棘冠冕、受难时穿的长袍、百夫长用来刺耶稣的长矛、钉耶稣的锤子、抽打耶稣的鞭子、给耶稣喝的苦酒、士兵在耶稣脚下拈阄用的骰子、犹大因出卖耶稣而得到的钱袋。她还画了指引东方三博士和牧羊人去伯利恒的星星以及一颗被剑刺穿的圣心。此外，她还做了一座祭坛和一只食橱，供信徒们在里面点蜡，放置供物。她自己在祭坛下铺了一个草垫用来睡觉。

她的虔诚与善良使她深受圣多山居民的爱戴，他们待她就像她生来就是本地人。在很短的时间里，孩子们开始称她为干妈，小狗们也让她自由出入家门和庭院，不再冲她狂吠。她决心把自己的一生奉献给上帝和为他人服务的事业中去。她在病人的床头一坐就是几个小时，一面给病人冷敷，一面为病人祈祷。她帮助接生婆照顾产妇，帮助需要外出的主妇照顾儿童。她愿意做任何脏活累活，比如帮助生活不能自理的老人大小便。已到婚龄的姑娘请她参谋婚事，小伙子们则求她到不肯允婚的父母面前去说情。她能使吵架的夫妻重归于好。有些女人由于懒惰或与他人通奸，丈夫要殴打或杀害她们时，便跑到玛丽亚的山洞要求庇护，因为她们知道有了她做保护人，圣多山就没有一个男人敢来伤害她们。她吃饭靠施舍，因为吃得极少，信徒们给她送到洞里的食物总是剩余许多，她便于每日下午将食物分给穷人。她把人家送给她的衣服转赠给穷人，无论在旱季还是雨季，除去她来时穿的露臂套头麻袋片，谁也没看见她穿过别的衣裳。

玛丽亚同前来圣多山圣心教会举行祭祀礼的马沙卡拉教区的传教士之间似乎并不融洽。这些传教士总是在提醒人们注意那种理解错误的信仰，它在教会控制以外的地方流行，比如贝尔南布戈伏洛莱斯区的魔石教就是如此。那个异教徒若安·费雷依拉及其追随者竟然用十几个人的鲜血（其中也包括传教士的）喷洒在所谓的魔石上，他们认为用这种办法就可以请出堂塞巴斯蒂安
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 ，因为这位国王能够使人死而复活，并且能够带领人们进天堂。在马沙卡拉的传教士眼里，玛丽亚·瓜德拉多的情形正处于离经叛道的边缘。而她这一方，虽然在传教士经过时也跪倒在地，亲吻教士的手，请求他们祝福，实际上却与他们保持一定的距离。谁也没见过她与那些装腔作势、留着长胡须、有时说话难懂的传教士有什么亲热的直接往来，而她同当地居民倒是有这种关系。

传教士们在布道时还提醒信徒们，要防备披着羊皮的狼混入羊圈咬伤羊群。也就是说，圣多山就像蜂蜜吸引苍蝇那样吸引着那些伪先知。这些人如同施洗约翰那样身穿羔皮或模仿圣衣样式的长袍出现在圣多山的村头；他们还登上耶稣受难处，在那里用火热难懂的语言给众人布道。这帮人成了村民们消遣解闷的工具，他们同吉普赛人马戏班中的巨人、长胡须的女人和没骨头的男人别无二致。可是玛丽亚·瓜德拉多始终不接近这类古怪的讲道人。

因此，当村民们看到玛丽亚·瓜德拉多居然走到公墓去，感到十分惊奇。那里已经有一群爱看热闹的村民，在一个穿蓝袍、留长发的黑白混血儿的召唤下正围拢过来。那穿蓝袍的同他那一伙人是当天进村的，他们中间有个半人半兽的家伙跑来跑去，责备村民们没有在死者安息的地方筑起一道围墙。死亡可以使人见到上帝的容颜，难道还不应该受到尊重吗？玛丽亚·瓜德拉多悄悄地来到正在搬运石块砌一道环绕墓地的围墙的人身旁，也动手干起来。她同那些人并肩劳动，一直干到太阳落山。随后，她留在玛特里兹广场，坐在罗望子树下与众人围成一圈，听那黑白混血儿讲话。虽然他也谈到上帝，也谈到为拯救灵魂而摧毁自我意志——这个自我意志是诱使个人梦想压倒他人的毒物——的重要性，也谈到必须用第三者的意志即建设者和劳动者——那些勤奋的人的意志，来代替自我……但是他所使用的语言明白易懂。他的讲道虽然虔诚深刻，却好像一家人晚饭后坐在街上纳凉时的亲切交谈。玛丽亚·瓜德拉多缩成一团，静听着“劝世者”讲话。她目不转睛地注视着他，什么也没有问。后来，夜深了，许多村民请“劝世者”去家里过夜，她也胆怯地请他去她的山洞。众人不免回头望着她，可那瘦削的人毫不迟疑地跟她向山上去了。

“劝世者”在圣多山停留期间一边讲道，一边劳动——打扫，整修山上的教堂，在圣路两侧砌墙，晚上便在玛丽亚·瓜德拉多的山洞里过夜。后来人们传说，他没有睡觉，她也没有睡觉，他和她就在那五颜六色的祭坛脚下彻夜交谈着灵魂的事；也有人说，他睡在草垫上，而她给他守夜。事实上，玛丽亚·瓜德拉多一刻也没有离开过他的身旁：白天在他身旁搬运石块，晚上全神贯注地听他讲道。尽管如此，当“劝世者”即将离开村子的那天早晨，圣多山的人们知道玛丽亚·瓜德拉多也要加入追随者的行列时，仍感到十分惊奇。

巴伊亚州府的上城广场附近有一座古老的石头建筑，上面饰有黑白相间的贝壳。它如同监狱一样，由一道厚厚的围墙保护着。有些读者大概已经猜到了，那是一座愚民政策的堡垒：圣母修道院。它是卡普青派传教士的寺院，该院以奴化精神和狂热传道而闻名。为什么我向你们——主张自由的人——谈这样一个可恨的地方？

我并不是为了弄到关于兵营、修道院、警察局以及任何剥削与迷信的堡垒实施暴力教育的材料才去侦察这种地方的。很多同志认为，这些材料是必不可少的，因为它可以用来打破那些使劳动群众习惯于对上述国家机器的种种顾忌，并向他们证明这些机器是可以摧毁的（你们还记得巴塞罗那人的那些集会吗？他们为了让修女通过怀孕而恢复由于隐居而被夺去的妇女地位而主张突袭修道院）。我去那座圣母修道院是为了同一个叫若安·福音·德·蒙特·马西亚诺的传教士谈话，因为命运之神让我读到一份奇怪的法院文件。

何塞·包斯蒂诺医生（我曾对你们谈过他写的一本关于脑颅学的书，并且我多次同他合作过）的一名患者是本地区最有权势的人——卡纳布拉沃男爵——的亲信。该人名叫雷利斯·彼达德斯，是位律师。有一次，包斯蒂诺医生给他医治绦虫病时，他说，卡纳布拉沃男爵有一处庄园，两年前被一群疯子强占了，现在那里成了独立王国。这位律师负责向法庭提出起诉，要求替男爵收回庄园，因为男爵拥有产权，当然要不遗余力地捍卫它。被剥削阶级将贵族的财产据为己有，这种事对于革命者来说总是悦耳的，尽管这些穷人是宗教狂。这些情况是那位律师坐在马桶上极力排出那些误食了化学药品的害虫时说出的。但是，引起我注意的是忽然听到律师在讲那些人反对世俗婚姻，主张雷利斯·彼达德斯称之为杂居的形式。但是任何一个有社会常识的人都会知道，那是自由恋爱制度。“既然有这样堕落的证据，当局不得不将他们从那里驱散。”那位蹩脚律师的证据就是那份文件，那是他同教会互相勾结的产物。教会还提供了人力：若安·福音修士当时受巴伊亚大主教的委派而住在庄园里，因为在那之前已有关于异教徒的活动报告送到主教面前。福音修士到卡努杜斯去看看那里发生的事。看过之后，他又气又怕，急匆匆地回去了。

那份文件上就是这样说明的。毫无疑问，对那位传教士来说，那次经历是痛苦的。对于一个热爱自由的人来说，透过教会在文件中遮人耳目的东西却可以推测出令人兴奋的情况。被阶级社会通过家庭、学校、教会和国家等吃人机器压抑了的自由本能在指引着卡努杜斯的穷人前进。的确，他们很像是造反，在他们反对的许多事情中，包括了反对束缚他们的感情和愿望的制度。卡努杜斯人借反对帝国垮台后巴西颁布的世俗婚姻法学会了自由结合与分离，只要男女双方同意；他们还学会了母腹婴儿的父权问题，因为他们的领路人或曰导师——人称“劝世者”——教导他们说，人只要生下来便都是正当合法的。你们不觉得他这样的话里有某些东西听起来很耳熟吗？这难道不像是将某些革命思想付诸实施了吗？恋爱自由，父权归属自由，取消合法与私生之间的可耻鸿沟，确认人既不继承尊严也不继承羞辱。因此我克制内心的厌恶而去访问那个传教士难道不是有道理的吗？

卡纳布拉沃男爵的讼棍为我促成了那次访问，他以为我多年来对宗教迷信问题感兴趣（不管怎么说，这倒也是真的）。这次访问是在修道院的餐厅里进行的，那里面挂满了圣徒与先知的画像。餐厅外边有一座凉亭，里面铺着花砖，中央有一方蓄水池，时时有身穿咖啡色会服、系白色腰带的传教士前来打水。若安·福音修士解决了我的全部问题，他一发现我可以用他的母语意大利语交谈便显得十分饶舌。他是意大利南部人，很年轻，身材较矮，肤色发红，胡须浓密；天庭饱满，说明他富于幻想；但是眼窝下陷，后颈平直，说明他心胸狭窄，为人吝啬，敏感多疑。果然，在交谈中，我发现他由于未能完成任务，加上那些“异教徒”给他带来的恐惧，十分仇视卡努杜斯。但尽管如此，扣除他证词中的夸张与愤恨，你们从剩余部分中所了解到的真相也是动人的。

我从他那里听到的情况可以为《反叛的火花》提供许多材料。最根本的一点是这次访问证实了我的以下猜测：在卡努杜斯，那些穷苦而没有任何经验的人凭借本能与想象将我们欧洲革命者知道的为实现人类正义而要做的事付诸行动了。下面的事，请你们自己来判断吧。若安·福音修士在卡努杜斯逗留了一个星期，陪同前往的还有两名教会人士：巴伊亚州的一名传教士和卡努杜斯邻村的一名神父——名叫堂华金的人。这里顺便说一句，福音修士非常憎恶堂华金（他向上报告说，该人酗酒成性，品行不端，纵容通匪）。他们走了十八天艰难的旅程之后，在未到达目的地之前就已发现“反抗与无政府状态的迹象”，因为没有人愿意给他们带路。当他们走到距离卡努杜斯庄园十五公里的地方，遇到一群手持砍刀、肩扛大口径火铳的巡逻队时，这群人满怀敌意地拦住了他们的去路。幸亏堂华金从中说情，才被放行，因为巡逻队中有人认识这位堂华金。走进卡努杜斯镇，他们看到一群群肮脏、瘦弱、苍白、憔悴的人聚集于茅草泥屋旁，一个个武装到牙齿。这是“为了保卫‘劝世者’，因为当局早已企图杀害他”。那名修士惊慌失措的话至今在我耳边回荡，那幅武装群众的画面给他留下了极深刻的印象：“他们一刻也不放下武器，吃饭和祷告时也是如此；他们挎着火铳、卡宾枪、手枪和匕首，腰间系着子弹带，很是得意，好像马上就要投入一场战争。”（我无法使这位修士睁开眼睛，不能告诉他，自从这些人强占了男爵的土地，战争已经开始了）他十分肯定地告诉我，在那群人里有以知法犯法而闻名的惯犯。他举出其中一人为例，那人叫“若安·撒旦”，以凶残著称。他率领那伙人在卡努杜斯安营扎寨，并且成为“劝世者”的重要信徒之一。福音修士曾经这样训斥过“劝世者”：“既然你们真的想成为基督徒，那为什么卡努杜斯竟然收留罪犯？”回答是：“为了把他们变成好人。如果说他们过去曾因为生活贫困而偷窃或杀人，那么现在他们感到自己属于人类大家庭，因而知道感恩。为了赎罪，他们准备做任何事。假如把他们拒之门外，他们会犯下新的罪行。我们十分懂得基督是怎样施行仁爱的。”同志们，这番话同自由法则是一致的。你们都知道，盗匪是自发的起义者，是不自觉的革命者。你们一定记得在巴黎公社那激动人心的日子里，许多从资产阶级监牢中放出来、被视为罪犯的弟兄们同劳动群众肩并肩站在斗争的最前列，成为英勇无畏的榜样。

意味深长的是，卡努杜斯人自称甲贡索人，意思是“起义者”。那位传教士虽然常年在腹地传道，但并不真正了解那些赤脚妇女和那些在上帝和教会的使者面前如此小心、恭敬的男人。“那是些无法了解的人。他们总是露出激动不安的神情，一开口就大声喊叫，七嘴八舌地抢着说出最难听的话和违背社会秩序、道德信仰的理论。比如：谁要想灵魂得救，就必须到卡努杜斯来，因为世界上的其他地方都已经落入敌基督
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 的手中。”你们知道甲贡索人称什么为敌基督吗？竟然是共和制！是的，同志们，他们称共和制为敌基督。他们认为共和制是万恶之源。当然有些坏事是抽象的，但也有许多具体的和实际的东西，如饥饿和捐税。福音修士对所听到的这一切简直难以置信。我怀疑这位传教士所在的教派或者教会对于巴西的新政体是否过于热情了，因为正如同我在前一封信中所说的那样，在共和政体中有大量共济会的成员，这意味着教会势力被削弱。可是，卡努杜斯人认为共和制是敌基督！那位传教士以为把我吓坏了或者把我激怒了，便赶忙说了这样一些话（对我简直是美妙的音乐）：“这是一个反抗现行合法政府的政治宗教集团，他们建立了国中之国，因为他们不承认现行法律，不承认政府当局，也不接受共和国的币制。”这位传教士的糊涂观念使他无法理解卡努杜斯的弟兄们如何凭着准确无误的本能将起义行动引向自由的天敌——政权。是什么政权压迫着他们，拒不给他们土地，不给他们文化和平等的权利？难道不是共和制吗？卡努杜斯的弟兄们武装起来反对共和制，这本身就表明他们找到了正确的方式，即被剥削者打碎枷锁的唯一方式：暴力。

但这并非就是一切，还有更为令人吃惊的事呢，你们好好听一听吧。福音修士肯定地说，如同男女杂居一样，卡努杜斯还确立了财产共用：一切归众人所有。“劝世者”一定说服了甲贡索人。请你们注意下面的话：认为任何动产或不动产如归个人便是罪孽。房屋、耕地和牲畜归集体所有，它们是大家的，不属于任何个人。“劝世者”使众人确信，谁占有的东西越多，末日审判之时，谁进入天国的可能性就越小。他仿佛在把我们的思想付诸行动，只是出于策略原因和考虑到追随他的这些穷苦人的文化水平，才把我们的思想蒙上一层宗教色彩。在巴西的腹地，一群起义者建立了一个废除婚姻和货币、用集体所有制代替私有制的社会，这难道不伟大吗？

这个想法总是在我脑海里翻腾，与此同时，福音修士告诉我，他在卡努杜斯布道七天之后，在一片默默的敌意中，由于他敦促甲贡索人回到各自的家乡而被看作共济会成员和新教徒；当他要求甲贡索人效忠共和制时，他们是那样愤怒，使这位传教士不得不逃离卡努杜斯。“教会已经在那里失去了威信。这都是那个疯子闹的，他整天逼着人们去盖那座石头寺院。”我可没法体会他那沮丧的心情，而且恰恰相反，我为卡努杜斯人感到高兴，并同情他们的事业。可以说，正是因为有了这些人，在巴西的腹地，反动派以为在欧洲已被埋入血泊的革命思想死灰复燃了。或者下封信再见，或者永别了。

第四章

当卡纳布拉沃男爵的律师雷利斯·彼达德斯正式通知萨尔瓦多市法院卡努杜斯庄园已被歹徒侵占的时候，“劝世者”在那里已经生活了三个月之久。当时在腹地的大小村落里正流传着这样的消息：在那个群山环抱的地方——以出产本地人爱用的烟袋杆而得名的卡努杜斯
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 ，那位东游西荡了四分之一世纪的圣徒已经定居下来。牧牛人十分熟悉这个地方，因为牛群常常在瓦沙—巴里斯河边过夜。在随后的几星期甚至几个月中，成群结队的病人、流浪汉、赎罪的人、逃犯和好奇的人从四方向卡努杜斯拥来，怀着预感或者希望，想在那里得到医治、住所、宽恕、保护和幸福。

“劝世者”到达卡努杜斯的次日早晨便动手建造圣堂。据他说，整个建筑要用石头砌成，配有两座极高的钟楼。它是献给慈悲的基督的。他决定把圣堂盖在圣安东尼奥老教堂的对面。在村头篝火的照耀下，“劝世者”讲道时说：“有钱的人请举手！我是要举手的，因为我是上帝的儿子，他给了我永生的灵魂，这是真正的财富，只有天堂可比；我是要举手的，因为天父让我今生受穷，为的是使我来世变富。有钱的人请举手！”在火花映照的黑影里，出现了一片披挂着破衣烂裳的手臂森林。他们先做了祈祷，接着听讲道，最后穿过建造了一半的房屋和用木板、破布搭起的睡觉的地方，举行了宗教游行。腹地的夜空回荡着对圣母和耶稣的赞美声以及要消灭魔鬼和敌基督的呼声。一个来自米兰德拉的人是专为节日制作烟火的，名叫烟火匠安东尼奥，是第一批来卡努杜斯朝圣的人之一。从此，每当举行宗教游行，就燃放烟火，鸣放鞭炮。

“劝世者”亲自指挥圣堂的建造。他身旁有个泥瓦匠出谋划策，这位师傅曾经帮助“劝世者”修整过许多教堂，还在克里索波利镇帮忙建造过耶稣教堂。“劝世者”分派信徒去打石头、筛沙子、搜集木料。入夜后，如果没有斋戒，“劝世者”吃罢一餐节俭的晚饭（包括一块面包、一个水果、一口炒面、几口凉水），就去欢迎新来的人。他希望先到的人要热情接待。接着，他祝祷圣父、圣子和圣母之后，便用富有感染力的声音告诫众人要简朴、苦修、禁欲。最后，他请大家一起进入类似行吟叙事诗中的幻觉：世界末日临近了，站在法维拉山顶可以看清卡努杜斯的情景。共和政府还会继续派出正规军来逮捕他，他们企图阻止他讲道。但是，不管让他流多少血，魔鬼也决不会咬伤耶稣。洪水将会泛滥，然后会有地震，太阳会下沉，世界将陷入漆黑一团，人们只能像瞎子一样摸索行动。与此同时，远处还会有交战，成千上万的人会死于恐怖。但是，黑暗会过去，曙光会来临，男女老少会看到在卡努杜斯周围的大小山头上有一支由堂塞巴斯蒂安统率的大军。这位伟大的君王将要打败那帮魔鬼，为基督扫净世界。大家会看到堂塞巴斯蒂安身披锃亮的铠甲，腰挎长剑；会看到他那英俊威武的面容；会看到他坐在饰有金银与宝石的坐骑上向大家微笑；会看到他完成了拯救世界的使命后率领大军渐渐消失在大海上。

鞣皮匠、佃农、巫医、小贩、洗衣妇、收生婆和乞丐经过多少个日夜的行程，车载或驴驮着他们的财物，终于来到卡努杜斯。现在他们蹲在黑影里，静听着讲道，极力弄明白其中的道理，不觉泪水盈满了眼眶。他们和先到的信徒一样虔诚，做祷告，唱赞美诗；不会念祷词的人赶忙学习，不会唱歌和不懂教义的人也积极地向他人请教。卡努杜斯镇的商人安东尼奥·比拉诺瓦就是积极学习的人之一，每到夜晚，他同虔诚的小信徒安东尼沿着河岸和新播种的土地长时间地散步。小信徒耐心地向比拉诺瓦讲解教义和十诫
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 。比拉诺瓦回家后又向弟弟奥诺里奥，向妻子安东尼娅，向弟媳阿顺松以及两家的孩子们讲解。

食物并不匮乏，有谷物、青菜和肉类，因为瓦沙—巴里斯河还有水，所以能够播种。从外地来的人常常带来粮草，附近一些村庄也经常送些家禽、兔、猪、羊和粮食。“劝世者”吩咐安东尼奥·比拉诺瓦把粮食储藏起来，并负责监督分配给无依靠的人。没有专门的领导机构，仅凭“劝世者”的教导，这里的生活逐渐走上正轨，虽然并非没有困难。小信徒安东尼担负新朝圣者的教育工作以及接受贡品的事宜，但金钱除外。捐献的共和国瑞斯必须在若安·阿巴德或者帕杰乌的护卫下（他们精于此道）用于去贡贝或若塞罗采购建造圣堂的用品：铁锹、镐头、铅锤、贵重木材、圣像和十字架。世人之母玛丽亚·瓜德拉多把朝圣者奉献的戒指、耳环、银簪、项链、发梳、古币或者骨制、黏土造的小首饰放进箱笼内。每当贡贝的华金神父或别的传教士来做弥撒、听取忏悔、实施洗礼、主持婚礼时，这些金银财宝就被拿到圣安东尼奥教堂去展览，于是那几天就像过节一样热闹。若安·格兰德和彼得劳这两个逃犯是这里身体最强壮的人，他们负责指挥从采石场向圣堂搬运石料的队伍。若安·阿巴德的妻子卡塔利娜和贡贝的女人亚历杭德里娜·科雷娅——据说她曾被圣灵附体——为造圣堂的劳动者准备饭菜。这里的生活远未达到完美无缺的程度。虽然“劝世者”一再劝诫不得吃喝玩乐，但总有人赌博、抽烟和酗酒，特别是随着卡努杜斯的日益发展，桃色事件、偷盗、醉酒甚至殴斗时有发生，但是闹事的规模比其他地方——比“劝世者”及其信徒组成的友爱、虔诚和禁欲的中心以外的地方——要小得多。

“劝世者”并不禁止妇女梳妆打扮，但是他曾无数次地提醒，过分注意修饰外表就会忽略心灵的修养。比如鲁兹贝尔
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 ，她那美丽的躯壳里面有一个令人作呕的龌龊心灵。结果，花花绿绿的颜色渐渐从女人的服装上消失了，裙子发展到长及脚面，上端遮住脖颈，腰身肥大得足以赛过修女袍。胸部的花饰也不见了，甚至连束发带也没了，现在许多女人或披头散发，或用三角头巾包裹起来。有时，在从良妓女与良家妇女之间发生冲突，那些一度堕落的女人虽然做出很大牺牲，并且也求得“劝世者”的宽恕，但仍受到那些正派女人的敌视。后者不肯宽恕前者，她们要那些从良妓女戴上荆棘冠，以考验那些坏女人是否改悔。

但是，总的说来，生活是平静的，邻里之间充满了和睦共处的气氛。有一件事造成许多麻烦，即禁用共和制的货币。“劝世者”手下的人如果发现有人使用这种货币，便立即没收，并将其驱逐出卡努杜斯。人们可以用带有彼得罗二世或他女儿伊莎贝尔公主头像的钱币进行交易，可是这种钱币非常稀少，于是就出现了以物易物和以工换工的现象。以物易物的有：猛禽换草鞋、母鸡换草药、面粉换马蹄铁、砖瓦换布匹、吊床换砍刀；以工换工的有：播种、盖房、圈马。献给耶稣基督的时间和物力没有人索要报酬。除去建圣堂，后来又建成一批名为健康之家的房屋，是供老弱病残食宿和医疗的地方。起初，玛丽亚·瓜德拉多领导这项工作，但是后来圣所——一间两居室的茅草泥屋——建成，“劝世者”有了歇息片刻的地方，从而可以稍微摆脱朝圣者们无休止地追逐、围观时，玛丽亚·瓜德拉多这位世人之母便只负责照顾“劝世者”，健康之家就由比拉诺瓦两兄弟的妻子安东尼娅和阿顺松经管起来。瓦沙—巴里斯河两岸有些耕地，首批定居于卡努杜斯的朝圣者逐渐占据了这些土地，后来的朝圣者与之相争，于是打架时有发生。商人安东尼奥·比拉诺瓦负责调解这些纠纷。他受“劝世者”的委托，给新来的人分配造屋的地皮，划分喂养信徒送来的牲畜的牧场，仲裁钱财和家产诉讼。实际上这类诉讼并不多，因为人们不是为发财致富才来到卡努杜斯的。全体居民一心投入精神世界的建设：祈祷、送葬、禁食、宗教游行、建造基督圣堂，特别是聆听“劝世者”的教诲。他常常讲到深夜——在这段时间里，卡努杜斯的一切活动暂停。

一个赤日炎炎的中午，进步共和党组织的交易会在盖伊马达斯镇的墙壁上到处贴满了“巴西统一，国家强盛”以及写有埃巴米农达·贡萨尔维斯姓名的标语。但是，加利雷奥·加尔待在“仁慈的圣母”旅馆房间里，不为窗外锣鼓喧天的政治集会所动，一心思考着鲁菲诺自相矛盾的才干。他想：“这真是个少见的集合体。”善于引路和善于思考自然是有连带关系的，鲁菲诺一生走遍了这个辽阔的地区，为旅行者、出来狩猎的人、运货的车队当向导，有时兼做邮差，有时帮助追捕失散的牧群。这两种品质在他身上同时存在是再正常不过的了。可是，他那审美能力又作何解释呢？一个重物质、重土地、重实际的人怎么会有幻想、遐想、空想这些艺术家和不讲实际的人才有的气质呢？但是，他的骨骼说明他具备这一切：善于引路，善于思考，有审美能力。加利雷奥·加尔一摸过这位向导的头骨便发现了这些气质。他想：“这真是个荒唐而不可并存的集合体，既胆怯又开朗，既吝啬又慷慨。”

加利雷奥俯身在水桶上洗脸，对面是贴满字画、剧照的木板墙，中间悬挂着一面破镜子。咖啡色的潮虫在砖缝里时隐时现，一条小蜥蜴一动不动地待在天花板上。屋内的家具只有一张没有床单的大床。屋外的节日气氛从带铁栅的窗户传进来：欢呼声、锣鼓声和孩子们放鞭炮时的叫喊声。有人在高声抨击巴伊亚州自治党，抨击州长路易斯·比亚纳，抨击卡纳布拉沃男爵，赞扬埃巴米农达·贡萨尔维斯，赞扬进步共和党。

加利雷奥·加尔继续洗脸，不为喧闹声所动。洗罢脸，他用衬衫擦干，往床上一躺，仰面朝天，一只胳臂垫在脑后做靠枕。他望着潮虫和蜥蜴，心里想：“要用科学战胜焦躁。”他在盖伊马达斯镇已度过八天。尽管他是个善于等待的人，也开始感到烦闷，因而求鲁菲诺允许他摸摸头骨。说服他可真是不易，因为这位向导十分多疑。加尔还记得他一边抚摩鲁菲诺的脑袋，一边感觉到这位向导是多么紧张，似乎随时准备搏斗。他们两人天天见面，交谈并无困难。为了消磨时日，加尔开始研究鲁菲诺的举止，并且做了记录：“他注视天空、树木和土地神情，仿佛在阅读一本书；他思想单纯，不轻易改变；他对荣誉和道德有一套严格的法规。这是同自然与人类长期打交道产生出来的，而不是借助读书，因为他不识字；也不是借助宗教，因为他似乎并不很虔诚。”这一切同他从头骨上摸到的感觉是吻合的，只有审美能力除外。这一能力表现在什么地方？为什么在这八天里，在同鲁菲诺洽谈卡努杜斯之行时，在镇子外面的茅屋中、在火车站上喝冷饮、在去鞣皮作坊的路上、在依达比古鲁河岸边散步时没有发现任何症状呢？在向导的妻子胡莱玛身上则相反，这种有害的、反科学的能力——离开经验的范畴，沉迷于幻觉效应与梦想——表现得十分明显。尽管她在加尔面前十分谨慎，加尔却听她讲过盖伊马达斯教堂里大祭坛上那座木制的圣安东尼奥像的故事。“几年前，有人在山洞里发现了这座雕像，就把他请到教堂里来住。可是第二天雕像不见了，他又重新回到山洞去了。有人把他又搬回教堂，为了不让他跑掉，还在他身上捆了几道绳子，可他还是又回山洞了。就这样搬回来，走掉；搬回来，走掉，一直到圣十字教团派来主教和四名卡普青派教士来主持圣安东尼奥教堂，又用这位圣徒的名字重新命名盖伊马达斯镇，那雕像才在祭坛上安静下来。现在那里香火很旺。”加利雷奥·加尔还记得当他问鲁菲诺是否相信他女人讲的故事时，这位向导耸耸肩膀，怀疑地一笑。可是胡莱玛则相反，她完全相信。加尔真想摸摸她的脑壳，但没敢提出。可以肯定，让一个外国人摸自己老婆的脑袋，哪怕只是一个想法，对于鲁菲诺来说也是不可思议的。是的，这个人好多疑。加利雷奥费了好大力气才使他同意去卡努杜斯。鲁菲诺讨价还价，提出异议和疑问，尽管他最终还是同意了，加利雷奥却发现在谈到“劝世者”和甲贡索人时，他总露出不安的神色。

不知不觉中，加尔的注意力已从鲁菲诺身上转向屋外传来的喊叫声：“地方自治与分权是比亚纳州长、卡纳布拉沃男爵及其帮凶为了保持特权并阻止巴伊亚州像巴西各州那样走向现代化而找出的借口。主张地方自治的都是些什么人？是些地下君主派！要不是有我们，他们早就复辟了那腐败的帝国，扼杀了共和国。但是，埃巴米农达·贡萨尔维斯领导的进步共和党将使他们永远不能得逞……”讲话的人与前一个演说的人不同，内容更加明确。加利雷奥完全明白他讲的意思，他甚至觉得后者还有些思想，而前者只是一味地狂叫。加尔会到窗口去窥探一下吗？不，不会的。他在床上没有动，他确信那场面还是老一套：熙熙攘攘的人群走过饮食摊铺，好奇地围在卖唱的艺人或踩高跷给人算命的汉子身旁；有些人则愿意驻足片刻，对着进步共和党做宣传的讲台及用猎枪保护演讲人的保镖们望上一阵或听上几分钟。加利雷奥·加尔心里想：“人们持这种冷淡态度是聪明的。”知道卡纳布拉沃男爵的自治党反对共和党的中央集权制、知道共和党反对政敌提出的分权主义和联邦制对盖伊马达斯镇上的人又有什么用处呢？资产阶级政党之间的唇枪舌战与穷苦人的利益又有什么相干呢？他们趁交易会的机会逛一逛，但对演讲的人并不感兴趣，这样做是很对的。前一天晚上，加利雷奥察觉到盖伊马达斯镇上有某种激动情绪，这并非因为进步共和党要举办交易会，而是人们有些担心卡纳布拉沃男爵的自治党会派雇用的打手破坏政敌的会场，并且像以往那样互相对射起来。半个上午过去了，没有发生任何事情，下午也一定不会出事。为什么要费尽心机破坏如此幼稚的集会呢？加尔心里想，自治党人的交易会大概也和外面的集会相似。巴伊亚州的政治不在这里，巴西的政治也不在这里。他想：“巴西的政治斗争在那边
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 ，在那些连他们自己都不知道自己是这个国家真正的政治家的人的手中。”还要等很久吗？加利雷奥·加尔从床上坐起来，一边低声道：“用科学战胜焦躁。”他打开地上的手提袋，掀开衣服露出一支左轮手枪，拿出记事本——那上面有关于盖伊马达斯的鞣皮作坊的笔记，他曾在这几天去那些作坊里消磨过时光。只见上面写着：“砖头结构，瓦片屋顶，粗木立柱。到处是一捆捆用刀斧截短、切碎的安希科树
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 皮。人们将树皮置于水塘中浸泡，将兽皮去毛后浸入塘中，放置八九天——这是鞣制所需要的时间。然后将皮革挂在阴凉处吹干，再用刀刮去残留的污物。这个操作过程适用于牛、羊、兔、鹿、狐狸和猎豹。安希科树汁是鲜红色的。鞣皮作坊由一家一户组成，相当原始。干活的是夫妻、子女及近亲。生皮是盖伊马达斯镇的主要财源。”他把记事本放回手提袋。皮匠们对他十分友好，向他解释每道工序。可是为什么一谈到卡努杜斯就那样守口如瓶呢？他们不信任葡萄牙语讲得不流利的人？加尔知道卡努杜斯和“劝世者”是盖伊马达斯镇上的主要话题，但他虽然一再努力，却无法同人们谈起这个话题，甚至同鲁菲诺和胡莱玛也不行。在鞣皮作坊里，在火车站上，在“仁慈的圣母”旅馆中，在盖伊马达斯的小广场上，每当加尔提及卡努杜斯，便看到人们眼中皆有的怀疑神色。他们要么保持缄默，要么说几句遁词。他想：“这些人很谨慎，他们不轻信。”他又想：“他们晓得该如何做，一个个都很聪明。”

他在衣服和手枪中间重新翻找起来，然后取出手提袋中唯一的一本书。这是一本被翻看过多次的旧书，黑色的羊皮纸封面上隐约可见蒲鲁东的名字，书名仍清晰可见：《矛盾的制度》。下面是印刷的城市：里昂。他总也不能聚精会神地阅读下去，户外嘈杂的闹市使他分心，而心中的焦躁尤其让他难以自制。于是，他咬紧牙关，极力思考一些客观存在的事物。一个对一般性问题、抽象思维不感兴趣的人往往沉湎于个人琐事之中，这从鲁菲诺耳朵后面那几乎成棱形的骨骼上可以摸出。他摸鲁菲诺后脑时不是有这种感觉吗？他的审美能力莫非正表现在那奇怪的荣誉感上？又或者说这位即将带他去卡努杜斯的人具有艺术想象力？

若安对童年的回忆也许可以说是最美好的回忆，既不是他的母亲（她扔下儿子，跟一个路过古斯多加、率警察分队追捕土匪的军曹走了），也不是他的父亲（他自生下来就从未见过），更不是收养他的叔叔赛福斯蒂诺和婶婶堂娜安赫拉，也不是古斯多加村那三十几间茅屋、几条窄巷，而是那些云游歌手。那些歌手每过一段时间便来到村里为婚礼助兴，或进入一座庄园，或参加某村为祭祀族神而举办的庆祝活动。他们只要喝上一杯木薯酒，吃上一盘腌肉炒菜豆，便开讲奥利维埃、玛格洛娜公主、查理大帝和十二重臣的故事
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 。若安两眼睁得老大，随着云游歌手讲述的节拍翕动着嘴唇。夜里，他便梦见一些气势磅礴的场面：成千上万的骑士身披铁甲，高举金戈，为捍卫基督的事业而同异教蛮族军队作战。

但是，真正打动他的还是诺曼底大公之子魔鬼罗伯特的故事。这个魔鬼罗伯特干下种种坏事，最后翻然悔悟，四肢匍匐在地，用学狗叫代替说话，夜晚同牲口睡在一起，直到慈悲的耶稣赦免了他的罪孽。之后，他把皇帝从摩尔人的围攻中营救出来，同巴西女王结成美满姻缘。若安这孩子十分固执地要云游歌手丝毫不得省略地讲出这个故事：魔鬼罗伯特横行霸道的时候，为了杀人取乐，怎样拿弯刀砍断少女和修士的喉管；而当他愿做上帝的奴仆之后，又怎样走遍天涯海角，寻访以前受害者的家属，以便跪在人家脚下请求责罚。古斯多加的村民以为若安一定会成为腹地的歌手，也会肩挎吉他走村串乡，用故事和音乐给人们带来欢乐与消息。

赛福斯蒂诺开着一家店铺，供应布匹、谷物、饮料、农具、糖果和针线百货，若安在店里做帮手。赛福斯蒂诺经常外出送货，有时还把货物送进各个庄园，有时则进城采购；当他不在家时，由堂娜安赫拉照顾店铺、一间茅屋和一处鸡舍。这个女人没有子女，她把一片爱子之情倾注在侄子身上。她曾经答应若安，将来有机会就带他去萨尔瓦多城，去慈悲的基督圣像前顶礼膜拜。若安收集了各式各样的基督画像。

古斯多加的村民像害怕干旱和瘟疫一样害怕另外两种灾害，它们每隔一段时间就要将村庄洗劫一空：土匪和国民警备侦缉队。前者最初是由庄园主的雇工及亲信组成的武装集团，用来争夺土地、水源、牧场或实现某种政治野心。但是后来在这些用火枪和砍刀武装起来的人中的许多人摆脱了庄园主的奴役，开始流散到各地，以打家劫舍为生。为了对付他们，侦缉队便应运而生。前者和后者都要古斯多加村供应粮草。他们常常喝得酩酊大醉，并且企图强奸妇女。若安懂事前就已学会只要报警的人一喊便马上将酒瓶、食品和货物放进赛福斯蒂诺事先准备好的隐藏处。谣传赛福斯蒂诺是土匪的坐探，说他同土匪做生意，并且专门为匪帮提供情报和藏身之地。他听了非常愤怒。这些传谣的人难道没有看见他的店铺是怎样被抢劫的吗？难道他们没看见那些土匪抢去了衣裳和烟草而分文不付吗？若安多次听到他叔叔抱怨这些愚蠢的传言，古斯多加村里有些人出于嫉妒，便编造这些谣言来陷害他。叔叔嘟囔着说：“他们早晚会把我卷进一场乱子里去。”不久，果然出事了。

一天上午，一支由吉拉尔多·马塞多少尉指挥的三十人侦缉队来到古斯多加村。马塞多少尉是卡波克洛族青年，以凶狠闻名，这一次是来追捕安东尼奥·席尔维诺集团的。这个集团实际上并没有路过古斯多加，可是马塞多少尉坚持认为这帮土匪藏在村里。少尉长得身材高大，眼睛微斜，喜欢用舌头舔一颗金牙。据说，他之所以发狂似的追捕盗匪，是因为他的未婚妻曾被土匪强奸过。就在部下搜查每座茅屋的时候，少尉亲自审问居民。入夜后，他面带喜色地走进赛福斯蒂诺的店铺，命令店主把他们领到席尔维诺的藏身处去。店主刚开口反驳，少尉立刻一个耳光把他打倒在地：“我全都知道了，基督徒，有人把你告发了。”无论赛福斯蒂诺的抗议还是堂娜安赫拉的哀求都无济于事。少尉说，如果赛福斯蒂诺不讲出席尔维诺的藏身处，仅凭他当坐探一事就该严惩，因此天亮前要枪毙他。最后，店主表示同意带路。黎明时分，赛福斯蒂诺带着侦缉队离开了古斯多加。少尉手下那三十个坏蛋心想这下子可以突袭抓住那伙强盗了。但是，那店主走了没几个小时就把他们领上一条迷路，自己只身跑回古斯多加，准备把堂娜安赫拉和若安接出村外躲藏，因为他担心会有报复落在头上。正当他打点行李时，少尉赶了回来。本来他只想打死店主一人，可是堂娜安赫拉这时跑来保护丈夫，结果也被枪杀。至于若安，少尉一下子抓住他的两条腿一拉，然后用枪柄一击，就把他打昏了。等若安苏醒过来，看到古斯多加的乡亲们带着满脸内疚的神情跪在两口棺材面前。他不理睬乡亲们的安慰，一边用手抹掉脸上的血迹，一边用成人的嗓门（当时他只有十二岁）对众人说，总有一天，他要为叔父婶母的死跟他们算账，因为他们是真正的凶手。

复仇的怒火帮他度过了最初的几星期。在那段时间里，他在一片长满了曼达卡鲁树的荒原上漫无边际地走着。他看见空中有几只大雕在盘旋，等待着他躺倒在地好来啄食他。那是一月，一滴雨也没有下。若安采摘地上的干野果充饥，嚼吮棕榈的果汁解渴，甚至吃过一只死犰狳。后来，一个牧羊人在一条干河床上发现了他，那时他正在发烧，嘴里说着长矛、骏马和基督等等胡话。牧羊人赶忙扶他起来，喂了他一大杯羊奶和几口面包。那孩子吃得很高兴。他们两人一起向安戈斯杜拉谷地走去，那里是羊倌的目的地。但是，一天黄昏，他们还没走到谷地，突然遇上一群装束奇特的人，他们头戴兽皮帽，腰围画有猎豹的子弹带，身后背着缀有玻璃珠的背囊，武装带上插着火铳，大砍刀长及膝盖以下。他们一共六人，为首的是个头发拳曲、头上裹着一块红头巾的卡夫索人。由于若安跪着求他收留，他便笑着问若安为什么要当强盗。那孩子回答说：“为了消灭警察。”

若安从此开始了新生活，这种生活在短时间内使他长大成人。在以后的二十年中，他走过许多地区，所到之处，人们说他是个“心地狠毒的人”。起初，他在这群强盗中是附属物，只管洗衣、做饭、缝补和捉虱子，接着便参与杀人越货，后来更成为最好的射手、向导、刀斧手、飞毛腿和参谋，最后终于当上代理首领和首领。不满二十岁，他的脑袋就已经成为巴伊亚、贝尔南布戈、彼阿乌依和萨阿拉等司令部悬赏捉拿的最高目标了。但是，他福星高照，许多同伴在军方的伏击中被杀或被俘，而他仍然逍遥法外。由于他作战勇猛，仿佛刀枪不入，因此有人说他同魔鬼有交情。实际情况是，他与其他匪徒不同，那些人总是披带基督像章，每逢十字架和教堂就要连连画十字，而且至少每年一次溜到村庄里请神父在上帝面前为他们说情。若安（开头人们叫他小若安，接着叫他快腿若安，随后叫他家羊若安，如今叫他撒旦若安）似乎蔑视宗教，他心甘情愿下地狱去偿还那无数的血债。

赛福斯蒂诺和堂娜安赫拉的侄子（如果还可以这样说的话）的强盗生活就是：走路、搏斗和盗窃。其中尤其是走路，在那些年代里，这个可以一口气走上二十小时而不用休息的人那强健有力而不知疲倦的双腿一共走了几千公里！那两条腿走遍了腹地的各个角落，谁也没他熟悉每个山包、每处密林、每条河湾和每个山洞。那没有固定目的地、单向路线、穿过荒原的疾行，是为了躲避或迷惑国民警备队的真假追捕，它在若安的记忆中成为唯一的、永无休止的游荡。那游荡常常伴随着枪声和伤员的叫声，要经过无数相似的风景，向某地或为某件等待他去完成的事而前进。

在很长一段时间里，若安认定等待他去完成的那件事就是回古斯多加村报仇。在他叔婶过世好几年后的一个月夜，若安带领十几个人秘密地走进他童年生活过的村庄。莫非这里就是他四处流浪的终点吗？由于旱灾，许多人家已被迫离开古斯多加，但仍然有人留下。若安手下的人将村民们从睡梦中叫醒，一一赶到街上。在那些还带有眼眵的面孔上，若安虽然没有认出几个熟人，却对任何人都没有免除惩罚。女人们，无论老幼，都被迫与土匪跳舞。与此同时，男人们在一旁伴唱和弹奏吉他。在这之前，匪徒们已经把古斯多加全村的烈酒喝得一干二净。妇女中，接二连三地有人被拖进附近的茅屋中惨遭蹂躏。终于，有个村民由于无能为力和恐惧而放声大哭起来。魔鬼若安立刻挥动弯刀，把那村民开膛破肚，就像屠夫成全公牛一样。这一流血事件等于一声令下，匪徒们这时已兴奋至极，近于疯狂状态，他们立刻拔枪猛射，把古斯多加唯一的街道变成一片坟场。比这场屠杀更具神话色彩的是，魔鬼若安杀死那些男人之后，还要凌辱他们的尸体。他用刀剜出那些人的睾丸，硬塞进他们各自的嘴里（他一向是这样处治向警察报信的人）。撤离古斯多加村时，他要手下一个小伙子在墙上潦草地写下这样一句话：“我亲爱的叔叔婶婶：请收下他们这笔欠债。”

归罪于魔鬼若安头上的坏事有多少是属实的？要干下那么多杀人、放火、绑架、抢劫和毒刑拷打的事恐怕需要更长的岁月和更多的帮手，可是若安只有三十岁，手下从没超过二十人。若安名声大还有一个原因，他不像帕杰乌那种人为了洗清血债可以挥金如土——把缴获的钱财分给穷人，强迫庄园主开仓济贫，将绑票得来的赎金交给神父重修教堂，或者为某村出钱祭祀守护神。从没人知道若安做过这类收买人心或企望苍天宽恕的姿态。这两件事，他都不放在心上。

他身体强壮，比一般的腹地人高，皮肤又黑又亮，颧骨突出，天庭饱满，说话简洁，表情阴沉。他有同伙和随从，却没有朋友。啊，对了，他有过一个女人，一个基赛拉莫坪的姑娘。他之所以认识她，是因为她在一位地主家洗衣服，而这位地主是若安集团的秘密代理人。她叫莱奥波蒂娜，圆圆的面庞上长着一对水汪汪的大眼睛，体态苗条妩媚。若安一回到藏身处，她便与他同居；分手时不远送，因为若安不允许女人入伙。后来，他把莱奥波蒂娜安置在阿拉卡底村，每过一段时间来看她一次。他并没有同她结婚，因此当人们听说莱奥波蒂娜跟一名法官逃离阿拉卡底而住到海雷莫勃时，都以为这总不像强抢某人的妻子那样严重。可是，若安要报复，那种心理就像她是自己的老婆一样。他跑到基赛拉莫坪，用刀割掉了莱奥波蒂娜两个弟弟的耳朵，并且在他们脸上做了标记。又把她十三岁的妹妹玛丽金娜带走了。一天清晨，这个小姑娘出现在海雷莫勃的大街上，脸上有两个用铁条烙出的字母：J和S
[29]

 。那姑娘已经怀孕，身上挂着一块纸牌，上面说，若安集团的全体成员是腹中婴儿的父亲。

有些强盗一直梦想积蓄若干瑞斯，以便在某个偏远地区购置一土地，改名换姓，了此余生。若安却从来没有攒钱的打算，对前途也没有什么设想。当这群匪帮洗劫了某个商店或村庄，或由于绑架某人而获得一笔巨款时，若安首先用于采买武器、弹药和粮草，把钱分给被委托的秘密代理人，然后将其余部分平均分配。这种慷慨无私的态度，加上指挥伏击侦缉队、逃脱警察追捕时的聪明机智以及作战勇猛、纪律严明的魄力，使得他的部下对他像狗一般忠诚。同若安在一起，他们觉得心里踏实，而且待遇公平合理。但是，尽管他并不要他们去冒他不曾冒过的风险，却对他们没有丝毫的放纵。如果放哨时睡觉、行军时掉队或偷盗同伴的东西，就要被处以鞭笞。若是他已下令抵抗却有人后撤，他就在逃兵脸上烙字或者削掉一只耳朵。他亲自执行处罚，干起来十分冷漠。对叛徒，他要实行宫刑。

除了怕他，他手下的人似乎还很爱他。这也许是因为若安从来不把同伴丢在战场上。伤员总是用担架抬到某个隐蔽所，甚至当这一行为危及全体的存亡时也是如此。若安本人给伤员治病；如果有必要，他就强行绑架一名护士来照看病人。牺牲的人也要运走安葬，免得在原地被警察凌辱或被猛禽啄食。这些做法，加上他指挥作战的才能，如分兵扰敌、侧翼包抄、前后夹击或突围时的种种巧计都树立了他的威信，因此他的集团招募新人时总是没有困难。

他的部下觉得这位沉默寡言、经常心事重重的头目实在莫测高深。他头上戴的草帽、脚上穿的凉鞋同部下完全一样，却不像部下那样喜爱发蜡和香水——他们一冲进商店就抢这两样东西。他的手指上不戴戒指，胸前也不挂金牌银牌。他背囊里的装饰品还没有刚入伙的匪徒多。他唯一的弱点就是喜欢听云游歌手演唱，绝不允许部下欺侮这些艺人。他很尊敬地招待他们，请他们演唱。在他们讲述的过程中，他专注地听着，绝不打断。有一次，他在路上遇到了吉普赛人的马戏班，他们演出了一场，最后若安以厚礼送别。

有人曾经听魔鬼若安说，因酒精死人比因病致死或因旱灾饿死的人还要多，因为酒精影响射击的准确性，所以被人一刀两断，身首异处。仿佛为了证明他的这番话是多么有道理，吉拉尔多·马塞多上尉带领侦缉队突袭的那一天，若安集团的人全都喝得酩酊大醉。这位人称猎匪专家的上尉自从若安袭击了巴伊亚州自治党代表团之后就一直在追捕若安。这个代表团是去卡龙毕庄园会晤卡纳布拉沃男爵的。若安伏击了代表团，驱散了他们的保镖，抢走了那些政客的手提箱、马匹、服装和钱财。男爵亲笔写信给马塞多上尉，为若安那颗人头许下重赏。

事情发生在罗萨里奥村，那里有五十多户人家。二月的一个清晨，魔鬼若安那一伙人出现在该村。在这之前不久，他们与另外一帮土匪发生过流血冲突，那群匪徒的头目叫帕杰乌。现在他们打算休息一阵。村民们答应提供饭食。若安对吃掉的东西都付报酬，对征用的枪支弹药也都一一付了钱。罗萨里奥村的人邀请他们参加两天后举行的婚礼，新郎是牧牛人，新娘是村民的女儿。小教堂已经用鲜花装饰起来。那天中午，村里的男男女女都穿上了节日盛装，华金神父也从贡贝赶来主持婚礼。神父一看见这帮强盗在场，吓得说话结结巴巴，连连打噎嗝，强盗见了哈哈大笑。做弥撒前，神父还听取了一半村民甚至包括几名强盗的忏悔。随后，神父观看了烟火，在户外的草棚下吃了午餐，并同各位村民频频祝酒。但是，后来神父坚持要返回贡贝。他是那样固执，使得若安突然起了疑心，于是下令任何人不得离开罗萨里奥村。若安本人亲自查看了村子的四周，包括村外小山的两侧，没有发现任何危险的迹象，皱着眉头回到酒席上来。他手下的人已经喝醉，同村民们混在一起又唱又跳。

半个小时后，华金神父紧张得难以忍受，边哭泣边颤抖地对若安供出了真相：马塞多上尉和他的侦缉队就躲在山顶上，等增援部队到达就发起进攻。神父已经接受了猎匪专家要他不惜任何手段迷惑强盗的任务。正在这时，枪声在山前响了起来，若安他们已经被包围。若安对处于混乱状态的部下高声喊道：尽最大可能抵抗到天黑。但是强盗们喝酒太多，以至于弄不清那些子弹究竟从何方射来，成了警察枪下的活靶子，一个个号叫着倒了下去。四周是一片密集的枪声和妇女们企图冲出交叉火网的尖叫声。夜幕降临后，还剩下四名强盗能跑动。若安作战时肩膀被子弹击中，这时已昏迷不醒。那四个人把他放在吊床上，向山上爬去。一场突如其来的暴雨帮助他们冲破了包围圈。他们躲进了一个山洞，四天后来到德皮多村，那里有个草药郎中使若安退了烧，止住了伤口的血。他们在村子里待了两个星期，魔鬼若安方能走动。他们离开德皮多村的那个夜里听说了马塞多上尉在罗萨里奥干的事：被打死的强盗一个个被上尉砍下脑袋，装进木桶，撒上盐面，像搬运腌肉一样地运走了。

若安一伙再一次投入了暴力生活，并不十分考虑他人的祸福。他们仍然走路、抢劫、格斗、隐蔽，终日在刀尖上生活。魔鬼若安心中总有一种模糊难辨的感觉，他确信随时可能发生自他记事以来就在期待着的什么事情。

在通往坎桑斯奥的岔道口旁，有一座半倒塌的修道院，五十几个衣衫褴褛的人正围着一个肤色黝黑、身材瘦长、穿着一件蓝色长袍的人，听他讲话。他面对刚刚来到的人，既没有中断那冗长的演说，也没有看上一眼。若安觉得，越是听这位圣徒讲话，脑海里有个什么令人头晕的东西越是翻腾得厉害。他正在讲一个罪人的故事：这个人干下种种伤天害理的事之后终于悔悟了，使自己过着狗一样的生活。上帝饶恕了他，他最后进了天国。故事讲完，圣徒看看那些外来的人，又毫不踌躇地转向低着头的若安。“你叫什么名字？”他问道。那强盗低声说：“魔鬼若安。”这时那沙哑的声音又响起来：“你最好叫若安·阿巴德，也就是说，是慈悲耶稣的使徒。”

加利雷奥·加尔给《反叛的火花》寄出那封关于访问福音修士的信之后，又过了三天，他正待在卡底丽那书店楼上的阁楼里，忽然听到有人敲门。他打开门，一看便知这些人是警察局的密探。他们要加尔出示证件，并搜查了他的东西，询问了他在萨尔瓦多城的活动。第二天，驱逐出境的通知来了，宣布他为“不受欢迎的人”。老希斯德四处奔走求告，老医生何塞·包斯蒂诺博士写信给州长路易斯·比亚纳，愿意为加尔做保证人。但是当局毫不通融，命令加尔一周后乘开往欧洲的“马赛号”离开巴西，并“恩赐”给他一张三等舱船票。加尔对朋友们说，流放、坐牢甚至牺牲，是每个革命者的家常便饭，他从小就在吃这份饭。他确信，这份驱逐令的幕后，一定有英国领事、法国领事或西班牙领事在插手。但是，他要大家放心，这三国中任何一国的警察都不会抓到他，因为“马赛号”在非洲随便哪个港口靠岸，或者在里斯本的港口，他就可以溜之大吉。看来他并不惊慌。

老希斯德和包斯蒂诺医生都曾经听加尔热情地谈过他对圣母修道院的访问。但是当加尔告诉他们二位，既然他已被驱逐出境，那么就在起程前召开一次声援大会，支持“卡努杜斯的兄弟们”。这使两位老人惊讶得目瞪口呆。加尔还说，他要邀请巴伊亚州府一切热爱自由的人们，向他们说明：“卡努杜斯那里正以自发的形式孕育着一场革命，一切进步人士都应该表示支持。”老希斯德和包斯蒂诺医生极力劝他打消这个念头，再三告诉他，这是很不明智的，但是加尔无论如何也要在唯一的反对派报纸上刊登集会通知。在《消息日报》的失败并没有使他灰心，他在考虑印发传单并亲自去街上散发的可能性。正在这时发生了一件事，这件事使他记下这样一句话：“终于盼来了！我生活得过于平静，以致思想开始迟钝了。”

事情发生在他起程前两天的夜里。老希斯德手里握着吱吱作响的烟斗走进阁楼时告诉他，外面有两个人在打听他。老人提醒加尔说：“是打手模样的人。”加尔知道，这种人是有钱有势的人家雇用来干肮脏勾当的。他出去一看，那两人果然面貌丑陋凶狠，但没有携带武器，而且表现得十分恭敬：“有个人想见见您。”“可以知道是谁吗？”“不可以。”他满怀好奇地跟那两人走了。他们从中央大教堂旁边的广场出发，穿过上、下城区，接着来到郊外。他们把石头路面的大街留在身后，便开始穿过圣塔巴巴拉和圣胡安市场，然后拐向一条与海岸平行的铁路岔道，朝着巴拉镇走去。这时，加利雷奥·加尔心里想，莫非当局不再驱逐我而改为暗杀？但是看来不像是圈套。在一间煤油灯照射下的临时住房里，《消息日报》的社长在等着加尔。埃巴米农达·贡萨尔维斯向他伸出手来，随后请他就座。没有开场白，谈话直截了当地开始了。

“虽然下了驱逐令，您仍想留在巴西吗？”

加利雷奥·加尔目不转睛地望着对方，没有回答。

“据说您对卡努杜斯那边发生的事很有热情，是真的吗？”埃巴米农达·贡萨尔维斯问道。房间里只有他们两人，可以听到保镖们在屋外谈话以及阵阵的海涛声。进步共和党的领袖十分严肃地注视着加尔，一边用鞋跟敲击着地面。他身穿一套灰色西装，加尔在《消息日报》的办公室见过。不过现在他脸上并没有当时那种不在乎和嘲笑的神情，而是脸色紧张，前额上有一道皱纹，使这张年轻的面孔显得有些老气横秋。

“我不喜欢故弄玄虚，”加尔开口道，“您最好解释一下这是什么意思吧。”

“这意思就是，我想知道您是不是愿意为叛乱分子运送武器？”

加尔等了片刻，没有做声，只是迎着对方的目光。

“两天前，您对叛乱分子并不抱同情，”加尔慢吞吞地发起议论来，“强占他人的土地，男女自由杂居，您认为那与野兽无异。”

“那是进步共和党的意见，当然也是我个人的看法。”埃巴米农达·贡萨尔维斯点头承认。

“可是……”加尔打算引他说下去，便向前一探头。

“可是敌人的敌人就是我们的朋友，”埃巴米农达不再敲击地面，语气肯定地说，“虽然八年前我们就已进入共和时期，巴伊亚州却仍然是顽固地主的堡垒和君主派的心脏。如果为了结束卡纳布拉沃男爵对巴伊亚州的统治而需要帮助内地的土匪和塞巴斯蒂安保皇分子，那么我就要提供帮助。我们这里越来越落后，越来越贫困。要不惜一切代价把政权夺过来，否则就太晚了。卡努杜斯的叛乱若能够坚持下去，路易斯·比亚纳的州政府就会发生危机，联邦政府早晚会派兵干涉。里约热内卢一旦介入，巴伊亚州就再也不是自治党的世袭领地了。”

“于是进步共和党的王朝就开始了。”加尔低声道。

“我们不赞成君主制，就算把骨头烧成灰，我们也是共和党人，”埃巴米农达纠正加尔的话说，“好呀，看来您已经理解了我的话。”

“关于这方面，我是理解了，”加尔说，“另外一方面却不懂。既然进步共和党愿意武装甲贡索人，那么为什么一定要通过我来做呢？”

“进步共和党既不愿意也丝毫不想接触任何反对法律的人。”埃巴米农达一字一顿地说道。

“尊敬的埃巴米农达·贡萨尔维斯众议员先生，那么为什么要通过我来做呢？”加尔追问道。

“尊敬的众议员埃巴米农达·贡萨尔维斯不能帮助叛乱分子，”《消息日报》社长一字一顿地说，“任何同这位众议员有联系的人，无论远近，都不能帮助叛乱分子。这位尊敬的众议员在这个由强敌占据的专制王国里正为共和与民主的理想进行一场力量悬殊的战斗，因此他不能冒这样的风险。”说罢，他微微一笑，加尔看见一口雪白但凶恶的牙齿。“您是自告奋勇来的，要不是前天您那次奇怪的访问，我也不会想起您来。正是您的访问为我提供了这个想法，并使我认真思考起来：‘既然他发疯似的为了支援叛乱分子要召开群众大会，那么一定愿意给他们运送一些枪支。’”他不再微笑，神情庄重起来。“在这种情况下，还是坦诚相对为好。如果您被发现或被捕，在任何情况下，您是唯一不会牵连我和我政界朋友的人。”

“您这是在提醒我，如果我被捕，将得不到您的帮助，对吗？”

“现在您完全明白了，”埃巴米农达一字一顿地说，“如果您的答复是否定的，那么再见，请您忘掉这次会面。假如回答是肯定的，那么咱们就商量个价钱。”

苏格兰人在座位上动了一下，板凳咯吱吱地响起来。

“价钱？”他眨动着睫毛低声问道。

“对我来说，您这是帮忙，”埃巴米农达说道，“我要重重酬谢您，并且保证您安全出境。但是假若您情愿为理想无偿地付出，那就是您自己的事了。”

“我到外面转一圈，”加尔边说边站起身，“我自己一个人的时候，可以考虑得周全些。我不会耽搁很长时间。”

走出木屋，加尔以为在下雨，但那是浪花飞溅出来的水珠。两个保镖让开道路，他闻到一股强烈而辛辣的烟斗味。天上挂着一轮明月，大海在翻腾，散发出一阵阵沁人心脾、清新带咸的香味。加利雷奥·加尔穿过沙滩和乱石向一处小堡垒走去，那上面有一门大炮对着远方的地平线。他心里想：“共和派在巴伊亚州的力量可真小，就像英国国王面对阿伯福伊尔湖区的罗布·罗伊·麦克格雷格
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 一样无法控制。”他按平日的习惯，尽管热血在沸腾，仍然极力冷静地考虑这件事。一个革命者同资产阶级政客搞密谋是道德的吗？如果这种密谋有助于甲贡索人的事业，那就是道德的。给起义者运去武器肯定是帮助他们的最好方式。他自己能够对卡努杜斯的人有用吗？不必假谦虚，经过政治斗争锤炼的人既然已把生命交给了革命事业，就肯定可以帮他们做些事情，譬如在决定大政方针时或者需要战斗的时刻。最后还有一点，如果将这番经历传达给全世界的革命者，那将是十分宝贵的。也许他会把尸骨永远留在那里，但是这样的结局难道不比病或老而死要好吗？他回到木屋前，一进门便对埃巴米农达·贡萨尔维斯说：“我非常乐意承担。”

“Wonderful（英语：妙极了）！”那位政治家目光炯炯地模仿着加尔的腔调。

第五章

由于“劝世者”布道时多次预言魔鬼的军队要来抓他，并且血洗卡努杜斯，所以当一些骑马从若塞罗来的香客们说巴伊亚第九步兵营已在若塞罗下火车、目的是来逮捕他们的圣者时，没有谁感到惊慌失措。

预言开始成为现实，言论也就变成了行动。这个消息起了鼓动作用，把男女老幼全部动员起来。猎枪、钢枪、从枪口装填火药的燧火枪全部拿在手中，所有的子弹都插进了子弹带里，每个人的腰间似乎像施了魔法一样都挂上了弯刀和匕首，手中握着镰刀、砍刀、长矛、牛角刀、弹弓、甩石器、棍棒和石块。

世界末日降临的那个夜晚，卡努杜斯的全体居民都聚集在耶稣圣堂的前面——一座两层楼高的屋架，钟楼正在砌墙加高——听“劝世者”讲话。上帝的选民们情绪激昂，气氛十分紧张。“劝世者”似乎比平时更加冷静。当来自若塞罗的香客告诉他政府军到达的消息时，他没有发表任何看法，而是继续监督圣堂的建造：砌石料，铺地面，搅拌沙石。他是那样地专心致志，以至于没有人敢探问一声。不过，人人都感觉到在报名入伍的时候那位苦行僧式的人物是点头赞许的。每个人在给弩弓上油、擦拭火铳和短枪以及晒干火药时都知道，这天夜里，上帝会通过“劝世者”晓谕众人。

圣徒的声音回荡在星空下，空气里没有一丝风，他的声音便显得格外悠扬，格外平静，从而驱散了任何恐惧。在谈到战争前，他先讲起和平与来世的生活。他说，到那时就不再有罪孽和痛苦；魔鬼一旦被打垮，圣灵的王国就会建立，它将是世界进入末日审判前的最后一个纪元。卡努杜斯会是圣灵王国的首都吗？如果慈悲的耶稣愿意这样安排，它就可以是首都。到那时，共和国不敬神的法律将被废除，神父们将像古代那样成为为羊群服务的好牧人，腹地将随着和风细雨而变得绿草如茵，五谷丰登，牛羊成群，人人有饭吃，个个有衣穿。如果谁家有人病故，可以备上铺有丝绒的棺椁下葬。但是，在这一切之前，必须打败魔鬼。应该制作一个十字架和一面绣有基督圣像的旗帜，让敌人看看真正的信仰究竟在哪一边。另外，还应该像十字军收复耶路撒冷那样：高唱赞美诗，高声祈祷，高呼圣母和天主的名字去参加战斗。如同十字军胜利一样，慈悲耶稣的十字军也一定会打败共和国的军队。

那天夜里，卡努杜斯镇上没有人睡觉。有的人在祷告，有的人在备战，几个心灵手巧的人在制作十字架和圣旗。总之，人人有事干。天亮前，十字架和圣旗都已制作完毕。十字架高两米，宽三米。圣旗由四幅床单缝制而成，虔诚的安东尼画上一只张开双翅的白鸽，利昂·德·纳图巴用一手漂亮的书法写上一段祷词。除去一部分由安东尼奥·比拉诺瓦指定的人仍然留在卡努杜斯继续建造圣堂之外（他们除礼拜天外日夜劳动），镇上所有的人天刚放亮就出发到本登戈和若塞罗去，为的是让那些恶势力的首脑们看看，这里还有人捍卫正义的事业。“劝世者”没有看到他们出发，因为他正在圣安东尼奥小教堂里为众人祈祷。

他们必须走上五十五公里才能与政府军交战。众人一路高唱赞美诗，高声祈祷，高呼圣母、天主和“劝世者”的名字向前挺进。越过康巴奥山之后，他们只休息过一次。凡是要大小便的人都离开弯弯曲曲的长队，躲到一块岩石背后，然后跑步追上他人。他们用去一天零一夜走完这段平坦而干燥的路程，没有任何人要求打尖。这支队伍并没有作战计划。稀稀落落的几个路人听说他们要去打仗，都感到万分惊奇，因为他们看上去像一伙在过节的人，有些人真的穿着节日盛装。他们举起刀枪，高呼：“消灭魔鬼！打倒共和国！”可是就在这种时候，他们脸上那股高兴劲也大大缓和了喊声中的仇恨气氛。十字架和圣旗在前面开路，从前当过强盗的彼得劳肩扛着十字架，从前当过奴隶的若安·格兰德高举着圣旗。在他们两位后面，玛丽亚·瓜德拉多和亚历杭德里娜抬着祭坛，那上面有一幅由虔诚的安东尼绘在白布上的基督圣像。再往后，在飞扬的尘埃中，上帝的选民们前呼后拥，弯弯曲曲，迤逦而行。许多人吹起芦管为赞美诗伴奏，而在从前，这些芦管是用来做烟袋杆的，牧人们则打上孔做成笛子，用笛声召唤羊群。

在行军过程中，人们不自觉地按照血缘宗族关系而聚在一起，队伍因此重新编排。过去的帮伙、同村的老乡、一个街区的邻居、同一家族的成员纷纷找到一起。这似乎意味着每个人在那决定性的时刻来临之际，都需要亲朋好友和曾经受过考验的人在自己身旁观战。以前杀过人的都争着往前走。这时离那个名叫乌亚乌亚的村庄（该村以萤火虫夜间照亮全村而得名）已经越来越近。若安·阿巴德、帕杰乌、塔拉梅拉、何塞·贝南西奥、马坎比拉兄弟及其他绿林好汉和逃犯都纷纷围在队伍前面的十字架和圣旗四周，因为无需他人告知，他们心里都知道，凭着他们过去的经历和所犯罪行，在冲锋的时候应该率先做出榜样。

半夜过后，有个农民跑出村外迎接他们。他说，乌亚乌亚村里面住着一百零四个士兵，是前天晚上从若塞罗来的。这时，一声惊人的求战狂呼“劝世者万岁！慈悲的耶稣万岁！”使这些上帝的选民们全都激动起来，他们个个欣喜若狂，兴冲冲地加快了脚步。黎明时分，乌亚乌亚已遥遥在望，那一片隐隐约约的房屋所在地是脚夫们从圣多山去库拉索的必经高地。队伍里响起祈祷守护神圣胡安·巴蒂斯塔的声音。接着，他们飞快地出现在村外小湖旁站岗的士兵面前，这些哨兵还在那里打瞌睡呢。哨兵们迷惑不解地望了一阵，随后拔腿便跑。这时，上帝的选民们在祷告、唱歌和吹笛的同时快步冲进了乌亚乌亚村，这就把那一百多名士兵（他们走了十二天方才到达）从美梦中一下子抛到噩梦般的现实世界，可他们仍然不明白这把人惊醒的祈祷声是什么意思。这天，睡在乌亚乌亚村里的只有这些士兵。全体居民在夜间就已经出逃了，正随着十字军已进入村中广场的罗望子树林里，正注视着从门窗中露出嘴脸的士兵们，后者则处于惊讶与犹豫不决之中，不晓得应该射击、逃跑还是回到床铺上去睡觉。

当官的一声怒喝，打断了公鸡的鸣叫，随即响起一阵枪声。士兵们把步枪架在矮墙上开始射击，上帝的选民们纷纷倒卧在血泊中。游行的队伍已经分散，其中最勇敢的一群跟在若安·阿巴德、何塞·贝南西奥和帕杰乌身后向射击的住屋冲去。其余的人，有些人跑到死角里躲起来，或者在树林里缩成一团；有些人则继续游行前进。上帝的选民们也开始射击了，也就是说，手持卡宾枪和火铳的人以及来得及给燧火枪装填火药的人一发现目标就开枪射击。在持续几小时的混战中，十字架和圣旗一直巍然耸立，它们周围是一群十字军的战士。虽然不断有人中弹倒下，但是这群人紧密团结、始终如一地保护着十字军的象征。后来人们从这些象征物上看到了取胜的诀窍，因为无论是彼得劳、若安·格兰德还是抬着基督圣像祭坛的世人之母玛丽亚·瓜德拉多，都未在交战中牺牲。

胜利来之不易。在几小时的喧闹声中，许多人成了烈士。在冲锋和射击的间歇里也有片刻的宁静，但随后是更加激烈的战斗。上午还没有过去，“劝世者”的部下已发现自己胜利了，因为几个只穿着短裤的士兵可能接到军官的命令，也可能由于恐惧，正仓皇逃向旷野，扔下枪支弹药、军衣军帽、皮靴和背囊。甲贡索人虽然知道子弹可能追不上他们，但仍在射击，没有人想到应该跟踪追击。不久，所有的士兵纷纷逃走，其中若干人被埋伏在街角的甲贡索人打倒，转眼间就被乱棍和匕首结果了性命。他们临死前仿佛听到有人骂他们是“走狗”和“魔鬼”，并且说他们的灵魂将随着尸体的腐烂永远受到诅咒。

胜利后，甲贡索人在乌亚乌亚停留了几个小时。大部分人互相依偎着进入了梦乡，缓解行军和作战造成的疲劳。有几个人在若安·阿巴德的带领下挨家挨户地搜寻士兵们丢下的枪支弹药和刺刀。玛丽亚·瓜德拉多、亚历杭德里娜和特列金哈村的女商贩赫特鲁迪斯（她臂上中了一弹，但可以活动）把牺牲的甲贡索人用吊床包裹好，准备运回卡努杜斯安葬。女巫医、草药郎中、收生婆、接骨匠和跳大神的纷纷围在伤员身旁，为他们洗涤伤口、上药包扎或祈祷、贴符咒驱邪。

上帝的选民们抬起伤员和死者，沿着瓦沙—巴里斯河缓缓地沿原路踏上五十五公里的行程。走了一天半，他们回到了卡努杜斯。在高呼“劝世者万岁”的同时，留下来建造圣堂的人们为他们热烈鼓掌，同他们拥抱，欢声笑语传遍全镇。“劝世者”自从队伍出发打仗后便未进饮食。队伍归来的下午，他站在圣堂钟楼的脚手架上，向众人布道。他先为牺牲的人做了祈祷，为取得的胜利向慈悲的耶稣和守护神巴蒂斯塔谢恩，然后讲起恶势力怎样降临于世。在创世之前，上帝管理一切，当时是没有空间的。为造出天地，上帝自行隐退，以便让出一个空间。上帝的隐退造成了天地，从而在七日内出现了天地、昼夜、水、植物、动物和人。但是，就在借助上帝的力量创造了天地的同时，也为反对上帝的势力即罪孽的产生创造了良好条件。因此，由于魔鬼的存在，天地自创始便是罪恶的。但是天主怜悯了人类，派遣自己的儿子收回魔鬼统治下的这片土地。

“劝世者”还说，卡努杜斯的一条街道将被命名为圣胡安·巴蒂斯塔，即乌亚乌亚的守护神。

“比亚纳州长准备再一次讨伐卡努杜斯，”埃巴米农达·贡萨尔维斯说道，“指挥的人我认识，名叫费布罗尼奥·德·布里陀少校。这一次可不是像上回在乌亚乌亚被打垮的那几个士兵，而是整整一个营。他们很快就要离开巴伊亚州府，说不定已经开拔了。剩下的时间不多了。”

“我明天就可以动身，”加利雷奥·加尔回答，“向导就等在那里。我带上武器吗？”

埃巴米农达递给加尔一支雪茄烟，后者摇头谢绝了。他们坐在柳条椅上，脚下是乱糟糟的屋顶凉台。这是位于盖伊马达斯和雅各比纳之间某个地方的一处庄园。带加尔到这里的是个名叫凯依法的骑手，这个人好像故意要把加尔弄昏头，在卡汀珈丛林里转了一遭又一遭。此时正是黄昏，从木栏杆望过去，有一长排棕榈树，其间有一座鸽子楼和一些畜栏。太阳像血红的火球，把地平线烧得通红。埃巴米农达·贡萨尔维斯慢条斯理地吸着雪茄烟。

“二十支高质量的法国造步枪，”透过烟雾，他望着加尔低声说，“还有一万发子弹。凯依法把东西用大篷车送到盖伊马达斯镇外。如果您不太累，最好今天夜里带着武器回去，这样明天就可以继续向卡努杜斯进发了。”

加利雷奥·加尔点点头。他有些疲倦，但只要睡上个把小时就可以恢复。凉台上苍蝇很多，他举着一只手在脸前不停地驱赶着。他虽然有些累，但心里很满意。因为等待出发，现在不免有些焦躁。他担心这个共和党的政客会改变计划。这天早晨，当凯依法按照事先约定的暗语突然把他从“仁慈的圣母”旅馆接走的时候，他感到十分兴奋，竟然忘记了吃早饭。他没进任何食物，顶着炽热的太阳来到这里。

“让您等了这么多天，我感到很抱歉，因为把武器集中后再搬运到这里是件很复杂的事，”埃巴米农达·贡萨尔维斯说道，“您在一些村子里看见市政竞选运动了吗？”

“我看见巴伊亚自治党在宣传方面比你们花钱要多。”加尔说着打了一个呵欠。

“他们是要什么有什么。除去比亚纳州长，他们还有州政府和州议会的支持，特别是有卡纳布拉沃男爵做后台。”

“这位男爵是个有钱的大富豪，是吗？”加尔突然来了兴趣，“一定是一个很过时的人物，一个有考古价值的怪物。我在盖伊马达斯听说了几件有关他的事，就是您推荐的那个向导鲁菲诺对我说的。他的女人原来归男爵所有。真的，就像山羊或母牛那样归主人支配。男爵把她送给鲁菲诺做老婆。鲁菲诺本人谈起男爵也好像把自己当做男爵的私产，毫无怨言，像条狗似的感激主人。贡萨尔维斯先生，这实在有意思。这里仍然过着中世纪的生活。”

“我们正是同这种现象做斗争的，所以我们要使这块土地现代化，”埃巴米农达边掸掉雪茄上的烟灰边说道，“巴西帝国正因为如此才灭亡。也正因为如此，共和国才诞生了。”

加利雷奥·加尔觉得随时都可能入睡，他想：“不如说是甲贡索人在同落后现象做斗争。”这时，埃巴米农达·贡萨尔维斯站起身来。

“您对那个向导说了些什么？”他在凉台上边来回踱步边问道。蟋蟀这时又开始唱起来，天已经不十分热了。

“说了事情的真相。”加尔说道。《消息日报》的社长猛然停住了脚步。“我没提您的名字，只谈到自己。我说，我是为了信仰才去卡努杜斯，也是为了从思想和道义上表示声援。”

埃巴米农达·贡萨尔维斯静静地注视着加尔。加利雷奥知道，埃巴米农达心里一定在想：他说这些话是否当真？他是否真的那么狂热或愚蠢地相信这些道理？加尔一边挥动手臂驱赶蚊蝇一边想：“我的确相信。”

“运送武器的事，您也对他说了？”

“这当然不能讲。我们上路以后，他就会知道了。”

埃巴米农达重新沿着凉台踱起方步，双手放在背后，走过之处留下一缕青烟。他上身穿着无扣开襟夹克，下身是马裤马靴；看上去似乎没有刮脸。这模样同在报社编辑部或者巴拉镇临时住屋的外表大不相同。但是，加尔可以看出埃巴米农达动作中蕴藏的力量和言谈中的野心。加尔想，无需触摸他的头颅便可猜出他的性格：“一个权欲狂。”这座庄园是他的吗？还是别人借给他搞密谋活动的？

“您把武器交给他们以后，不要从这里回萨尔瓦多城，”埃巴米农达靠在栏杆上，背对着加尔说，“让向导带您去若塞罗镇，这样更谨慎些。若塞罗每两天有一班火车，坐上十二个小时，就可以把您送到巴伊亚州府。您秘密去欧洲和给您的报酬都包在我身上。”

“报酬——”加尔一边重复他的话一边打了个长长的呵欠，面孔变得十分滑稽，说出的语音也很可笑，“您总以为我去那边是为了钱？”

埃巴米农达喷出一口浓烟，它沿着凉台袅袅上升，宛若阿拉伯式建筑的装饰。远方的地平线上，夕阳渐渐下沉，田野里出现块块黑影。

“不，我知道您是出于信仰才去那边的。总而言之，我明白，您这样做并不是对进步共和党有感情。但对我们来说，您这是给我们帮忙。对别人的帮助，我们总是要给报酬的。我以前就说过。”

“我不能保证一定回巴伊亚州府，”加尔伸伸懒腰，打断了埃巴米农达的话头，“我们的协定里不包括这一条。”

《消息日报》社长转身望望加尔，微微一笑道：“咱们不必再争了。您可以干您想干的事。简单地说，您已经知道怎样才是回来的最好方式；您同样知道，我可以为您出境提供方便，用不着惊动政府当局。您如果愿意留在叛乱分子那边，那是您自己的事。不过，我可以肯定，您一见到他们就会改变主意。”

“我已经见过他们的人了，”加尔用略带嘲弄的口气轻声说，“啊，对了，请您把这封信从巴伊亚寄往法国不会给您添麻烦吧？信是开口的，您若懂得法文，可以核实一下，里面绝没有给您找麻烦。”

安东尼奥·比拉诺瓦像他的祖父、父亲和弟弟奥诺里奥一样出生在阿萨雷这个热闹的小村庄里。这个地方是牛羊集散地，牛羊一部分运往哈瓜里维，一部分运往加里利谷地。村中的居民不是务农就是放牛，可是安东尼奥·比拉诺瓦从小就显露经商的才干。他早就在马蒂亚斯神父开设的教义启蒙班上做生意（神父还教识字和算术）了。他买卖陀螺、弹弓、玻璃球、风筝、椋鸟、金丝雀和田鸡。他赚的钱可真不少，以致尽管家里不富裕，他和弟弟却是去苏盖塔杂货店吃甜食的老主顾。别家的兄弟们常常像猫见了狗一样地互相敌视，比拉诺瓦兄弟俩却不同。他们亲密无间，一本正经地互称“老哥、老弟”。

一天早晨，阿萨雷村的木匠女儿阿黛林哈·阿伦卡尔发了高烧。服过堂娜卡蒙加驱邪的草药之后，并不见效。几天后，阿黛林哈身上长满了疱疹，全村最美的姑娘变成了最可厌的人。一星期后，五六个村民也发起高烧，长满了疱疹。托比亚斯神父仅仅来得及做一次弥撒求上帝赶走瘟疫，接着也染病倒下。随后，那些病人纷纷死去，这场流行病迅速蔓延开来。这时，当地人吓坏了，都准备外出逃难，却遇到了米盖尔·费尔南德斯·别依拉上校的阻拦。此人是该地区的政治首领和大庄园主，村民种的土地、放牧的家畜都是上校的财产。他之所以禁止村民外逃，是不让天花传遍整个地区。别依拉上校派看家的打手们把守各条路口，对胆敢违令者格杀勿论。

少数几个得以逃走的人中就有比拉诺瓦兄弟。这场瘟疫夺去了他们的父母、姐姐鲁斯·玛丽亚、姐夫及三个外甥。安东尼奥和奥诺里奥安葬了所有这些亲人后，这两个头发拳曲、浓眉大眼、体格强壮的十五岁左右小伙子决定外出逃难。但是，安东尼奥没有像别人那样同手持刀枪的打手们强顶硬撞，而是凭借自己的本事说服了那些打手。他用一头牛犊、十公斤糖和十公斤肉换取了默许。他们带上两个表妹——安东尼娅和阿顺松——以及全部家当：两头母牛、一头骡子、一箱衣服和有一万瑞斯的钱袋，于夜间动身。按照血缘关系及长幼排列，安东尼娅和阿顺松是比拉诺瓦兄弟的表妹。两兄弟考虑到她俩无人照管，便决定带她们一道走。天花病使姐妹俩成了孤女。她俩几乎还是小姑娘，给旅行增加了许多困难。她们不善于在卡汀珈丛林中行走，也忍受不住饥渴。尽管如此，这支小小的队伍却翻过了阿拉里维山，把圣安东尼奥村、奥里古利村、彼得罗里纳村一一留在了身后，最后渡过圣弗朗西斯科河，来到若塞罗。安东尼奥于是决定在这个巴伊亚州的城里碰碰运气。这时，萨德林哈两姐妹已怀孕：安东尼娅是安东尼奥的，阿顺松是奥诺里奥的。

第二天，安东尼奥便开始干起来，奥诺里奥则在萨德林哈姐妹的帮助下盖起一间茅屋。从阿萨雷村带出的两头母牛已经在路上卖掉，骡子还在。安东尼奥用骡子驮上一锅烧酒，在镇上零杯卖掉。就从这匹骡子开始，之后第二匹，第三匹，第四匹……驮着各种货物，起初挨门挨户，随后走村串乡。几年后，他竟然像熟悉自己的手掌一样地熟悉了腹地的各个角落。他经营鳕鱼干、大米、菜豆、白糖、辣椒、面包、布料、烧酒以及顾客托他买的东西。他成了上至大庄园主、下至贫穷雇工的货物供应者，他的运货车如同吉普赛人的马戏班一样为各个村镇、教堂和驻军营地所熟悉。坐落在若塞罗米萨里广场附近的店铺由奥诺里奥和萨德林哈姐妹照管，早在十年前人们就说，比拉诺瓦兄弟正走在发家致富的道路上。

正在这时，灾难降临了，使这家人第二次破了产。在风调雨顺的年头里，十二月份就开始下雨了；气候不好的时候，二三月才有雨。这一年已经到了五月，还滴雨未下。圣弗朗西斯科河的水量减少了三分之二，勉强供若塞罗的居民饮用。该城的人口由于腹地难民的到来而增加了四倍。

这一年，安东尼奥·比拉诺瓦连一笔赊账都没有收回来。所有的老主顾，无论庄园主还是贫苦居民都取消了订货。甚至连卡纳布拉沃男爵最好的田产卡龙毕庄园也通知安东尼奥，连一小袋盐也不买了。安东尼奥想发国难财，他把粮食包上帆布，装进木箱，埋入地下，待粮价暴涨时再行出售。但是，这场灾荒极为严重，远远超出他的估计。他很快意识到，如果不马上全部卖出，就会弄得没有买主，因为人们把所剩无几的那点钱都用于望弥撒、举行宗教游行和祭祀上帝（为了求雨，人人都想加入悔罪兄弟会，他们戴上兜帽，一路自行鞭笞以赎罪）。安东尼奥从地下挖出木箱打开一看，虽有帆布包裹，可粮食已经霉烂。他这个人是从来不肯认输的。他和奥诺里奥、萨德林哈姐妹，甚至连孩子们（安东尼奥有一个，奥诺里奥有三个）一起动手把粮食尽量扬净晒干。这时有个嘴快的人到处宣传：明天早晨在玛特里兹广场，比拉诺瓦兄弟的店铺将拍卖存货。安东尼奥和奥诺里奥都带上了武器，并且让四个店员手持木棍站在入口防止骚乱。开门的第一个钟头，一切正常。萨德林哈姐妹在柜台上卖货，六个男子汉把住大门，每次只放进十个人。但是外面的人越聚越多，终于阻挡不住。人群踏平栏杆，撞倒门窗，拥进店铺，短短几分钟之内，将店内的一切甚至货款攫取一空，不能拿起的东西便捣个粉碎。

这场破坏持续了不到半小时，虽然损失很大，家里却没有人受到非礼。奥诺里奥、安东尼奥、萨德林哈姐妹及孩子们都呆呆地坐在大街上，眼巴巴地望着那些抢劫者纷纷离开城中货物最齐全的商店。两个女人眼泪汪汪地坐着，孩子们望着散落满地的吊床碎片、衣裳和玩具。安东尼奥脸色惨白。奥诺里奥低声说：“老哥，咱们还得从头干啊。”他哥哥回答道：“不过，不能在这个地方。”

安东尼奥当时不满三十岁，但是由于生活的重负、常年的劳顿和为生意而费的苦心，显得很老相：头发脱落，前顶光秃，双肩下斜，走路时两腿呈罗圈形，好像牧马人。除去生意经，他对什么都不感兴趣。奥诺里奥则参加舞会，有时一边听云游歌手演唱一边品尝着茴香酒，或者一边同朋友闲聊一边观看着圣弗朗西斯科河上装饰得五颜六色的大船驶过。安东尼奥没有社交，不外出的时候就坐在柜台后面核实账目，或者考虑新的业务项目。他的顾客很多，但朋友很少。虽然他礼拜天也去圣母教堂，偶尔也参加悔罪兄弟会为拯救灵魂而自我鞭笞的宗教游行，但宗教热情不高。他是个严肃、冷静而坚强的人，随时准备直面困难。

比拉诺瓦兄弟家这次远行要经过一片饥荒与干旱肆虐的土地，其路程要比十年前逃避瘟疫那一次长得多。他们很快就没了牲口。第一次是与一伙难民发生了冲突（比拉诺瓦兄弟不得不开枪射击）。之后，安东尼奥决定处理掉那五头骡子，因为它们对于在腹地流浪的饥民来说实在太诱惑人了。他在巴洛·贝尔梅约卖掉四头，换回一把宝石。第五头被宰掉后，全家大嚼了一通，剩余的肉腌制起来，可再维持几日。这时，奥诺里奥有个儿子因患痢疾而丧生。他们把孩子埋在包拉恰村，因为在那里找到了一个住处。萨德林哈姐妹摆了一个甜薯粥摊，但是这也没能维持多久，他们只好向巴达穆德和马托拜德迁移。这时，奥诺里奥被毒蝎蜇伤。治愈后，他们继续向南进发。这是一段长达数星期的苦难历程。一路上，他们只看到坍塌的村落、荒凉的庄园和魔影般形似骷髅游荡在各地的难民。

在彼德拉·格兰德，奥诺里奥和阿顺松的又一个儿子仅仅因为感冒就病死了。正当他们把孩子用毛毯包裹起来准备下葬，二十几个男男女女（其中有个长着人脸却用四肢行走的人，还有一个半裸着身体的黑人）踏着昏黄的飞尘走进村来。他们之中的大部分人形容枯槁，衣衫褴褛，脚上的麻鞋仿佛踏遍了天涯海角，为首的是个身材高大、肤色黝黑、发长及肩、目光炯炯的男人。他径直走到比拉诺瓦一家人面前，用手势拦住要把尸体下到墓穴中的两兄弟。“是你的儿子吗？”他声音严肃地问奥诺里奥。后者点点头。那个肤色黝黑的人口气坚定地说：“你不能这样埋掉他。应该好好准备准备，再跟他的遗体告别，为了让他在那永远快乐的天国受到接待。”奥诺里奥尚未开口辩驳，那人便回头对随行的人说：“咱们给他安排一场正规的葬礼，让天父欢欢喜喜地收留这个孩子。”比拉诺瓦兄弟这时看到那群随行的人顿时振奋起来，纷纷跑向树林，砍的砍，锯的锯，钉的钉，不一会儿，一具木匣和一个十字架便制作完毕，其熟练程度说明他们精于此道。那肤色黝黑的人抱起亡童，然后放进木匣中。比拉诺瓦兄弟往墓穴填土的时候，那人高声祈祷，众人则紧紧地跪在十字架周围，唱着赞美诗，跟着祈祷。后来，当那群怪人在树下歇过并准备出发的时候，安东尼奥·比拉诺瓦掏出一枚银币扔给那位圣徒。看到那人没有接钱，而且用嘲笑的目光望着他，他便用强调的口气说：“这是为了向你表示感谢。”那人终于开口道：“没什么可谢的。可是对天上的父，即使用一千枚这样的银币，你也没法报答你欠他的恩情。”停顿一下，他又轻声补充说：“孩子，你还没学会加法呢。”

那群怪人走后，比拉诺瓦兄弟坐在驱赶蚊虫的篝火旁沉思了很久。奥诺里奥说：“老哥，那人是个疯子吧？”安东尼奥说：“我在外面做买卖的时候见过许多疯子，可是这个人不同于一般疯子。”

旱灾持续了两年后，天上又下雨了。比拉诺瓦兄弟这时在卡汀珈的多莫拉安了家。这个村庄附近有座盐矿，安东尼奥着手开采起来。家中其余的人——萨德林哈姐妹和两个孩子——侥幸活了下来，但是安东尼奥和安东尼娅的孩子由于多日长眼眵而揉个不停，终于双目失明了，如今只能区分昼夜，既看不见人脸也看不见周围的景物。不久，盐矿的生意十分兴隆。奥诺里奥、萨德林哈姐妹以及孩子们白天晒盐，装满安东尼奥外出销售的盐袋。他做好了一辆木轮大车，为对付抢劫。他还弄了一支双筒猎枪。

他们在卡汀珈的多莫拉住了将近三年。随着天降雨水，村民们纷纷回乡种地，放牛人也重操牧业。这一切对安东尼奥便意味着重振家业。除去开采盐矿，他很快又办起一家商店，并开始买卖马匹，利润颇为可观。这一年的十二月（他一生中的决定性时刻），一场倾盆大雨把穿村而过的小溪变成了冲毁茅屋、席卷牲畜家禽、淹没盐矿的滚滚洪流。一夜之间，盐矿被埋入泥海。此时，安东尼奥已运走一批盐巴去诺尔德斯纳参加交易会，准备换回几头母骡。

一星期后，安东尼奥才回到村中。洪水已经开始退下。奥诺里奥、萨德林哈姐妹，还有在他家干活的六个雇工都难过得抬不起头来，安东尼奥却很冷静地看待这又一场灾难。他检点了一下抢救出来的东西，在小本子上估算过之后，给众人打气说，外面还有许多欠款可以收回来。他还说，他像猫一样，身上有好几条魂，绝不会让一场水灾打败。

但那一夜他没有合眼。当时他们借住在山上一个朋友家里，由于那里地势高，全村的人都在山上避难。他女人听见他一直在床上翻来覆去地动弹。她睁眼一看，月光正照在丈夫那忧愁的面庞上。次日清晨，安东尼奥告诉家里人，马上打点行李，他们要离开卡汀珈的多莫拉。他的口气是那样斩钉截铁，无论他的弟弟还是两个女人都没有敢问一声为什么。拍卖掉不能携带的物品之后，他们赶着满载包裹的大车再一次踏上了茫茫的旅途。有一天，他们忽然听见安东尼奥低声说话，大家十分惊讶。他说：“这已是第三次提醒我们了。这场水灾是来告诉我们应该去做某件事情，可我不知道是什么事。”奥诺里奥似乎悟出些什么道理，于是问道：“老哥，你说这是上帝在提醒我们？”安东尼奥说：“也可能是魔鬼在提醒。”

他们四处游荡，这里住上一星期，那里住上一个月。每当全家以为要在某地扎根时，安东尼奥却冲动地下令动身。他似乎在寻找某个捉摸不定的人或物，这使大家十分不安，可是没有任何人对这不断的迁移提出异议。

经过八个月的腹地之行，他们终于在卡纳布拉沃男爵于干旱时废弃的一座庄园里安了家。男爵将全部牲畜带走了，只留下为数不多的几户人家。他们依靠耕种瓦沙—巴里斯河边的一小块地为生，另外把几头山羊放到四季常青的卡纳布拉沃山去吃草。卡努杜斯由于人烟稀少，四面环山，无论如何都不会被商人看中。但是比拉诺瓦这家人在已坍塌的管家住屋里刚安家，安东尼奥就感到如释重负。他以往日的干练动手安排生意，组织家庭生活。一年后，在安东尼奥的努力下，比拉诺瓦家的商店开始经营方圆百里的货物买卖。他再次外出办货。

但是在那群信徒出现在康巴奥山的山坡上、随后走进卡努杜斯唯一的街道的那一天，安东尼奥是待在家里的。他站在过去的管家住房、现在的住宅兼商店的栅栏后面望着那群狂热的人。他的弟弟、弟媳以及他自己的女人都发现，当那个身穿蓝袍、走在队伍前面的人向安东尼奥走来时，安东尼奥的脸色变得十分苍白。他们立刻认出那目光炯炯的眼睛、低沉的声音和瘦削的身躯。“你学会加法了吗？”那位圣徒嘴角挂着微笑，一边向商人伸出手一边说道。安东尼奥·比拉诺瓦立刻双膝跪倒，亲吻来者的手指。

同志们，我在上一封信中曾向你们谈过巴西内地的民众起义，这个消息我是从一个有偏见的目击者（一位卡普青派教士）那里得知的。如今，我可以给你们介绍一位更好的见证人，此人来自起义中心，他走遍了腹地的各个村庄，显然负有招募新兵的使命。我还可以告诉你们一件意味深长的事：发生过武装冲突，甲贡索人击败了一百名企图进犯卡努杜斯的政府士兵。这是否可以视为革命的先兆？在某种程度上可以说是的。但这是相对而言，如果从此人的身上判断，卡努杜斯的兄弟们给人的印象是矛盾的：准确的直觉、正确的行动与他们头脑中的迷信思想令人难以置信地混合在一起。

我信中的这个村庄，你们无须知道它的名字。在这里，对妇女精神与肉体的压迫到了极端的地步，地主、父兄和丈夫都在压迫她们。这里的地主为仆役择妻。妇女在光天化日之下、大庭广众之中惨遭易怒的父亲或酗酒的丈夫毒打，人们则全然无动于衷。同志们，这是值得深思的。必须明确，革命不仅要废除人剥削人的制度，也必须废除男人对女人的压迫；在实行阶级平等的同时，也要实行男女平等。

我知道卡努杜斯的使者是在一名向导的帮助下来到这个地方的，这位向导同时也是打美洲豹的猎人或猎苏里南虎的老手（这可是富有诗意的职业：踏遍天涯海角，消灭虎豹豺狼）。通过他，我才见到了那位使者。会面是在鞣皮作坊里进行的，周围摆满了正在晾晒的皮革，一旁是几个正在玩弄蜥蜴的孩子。一看见那位使者，我的心就猛烈地跳动起来。他身材矮小而粗壮，肤色灰黄，这是印欧混血种人继承了印第安血统的缘故；脸上有一道刀疤，一眼望去便可知道他有当打手、强盗或罪犯的履历（总而言之，是个牺牲品。正如巴枯宁所说，社会造成犯罪，罪犯只是社会犯罪的工具而已）。那使者身穿皮衣（牧牛人为了骑马穿过多刺的灌木丛都是这样的装束），还戴了一顶草帽，身背猎枪。他眼窝内陷，目光深邃，看人时往往斜视，并回避对方的眼光，这种情况在本地颇为常见。他不愿意我们单独交谈，于是只好当着鞣皮作坊主及其家人的面进行。这家人蹲在地上吃饭，并不注意我们。我对他说，我是革命者，世界上有许多同志在赞扬他们在卡努杜斯所做的一切，即夺取地主的土地，实行自由恋爱，并且击败了政府军。我不晓得他是否听懂了我的话。内地人同巴伊亚州的人不一样。海边的人由于非洲血统的影响，个个心直口快。这里的人面部没有表情，仿佛套着假面具，用以掩饰自己的思想感情。

我问他是否在准备迎击新的进攻，因为当斗争指向神圣的私有财产时，资产阶级会像野兽一样猛扑过来。他使我吃了一惊，因为他低声说，天下所有的土地都是慈悲的耶稣的，“劝世者”正在卡努杜斯建造世界上最大的教堂。我努力向他解释说，并不是因为他们建造教堂，当局才派兵去镇压他们。但是，他对我说，恰恰是因为造教堂，政府才派兵的，因为巴西共和国要消灭宗教。同志们，我听到的这番话真是对共和国奇怪的抨击，而且他说话时神情冷静而自信，毫无激昂之情。共和国企图压制教会和信徒，企图消灭各种宗教团体，就像对付耶稣会那样，眼下可以证明这一企图的就是实行世俗结婚登记。既然有上帝规定的结婚圣礼，那么世俗结婚就是大逆不道。

我可以想象，许多人读了我前面的信一定感到失望与怀疑，他们大概认为，卡努杜斯如同大革命时的旺代
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 ，是由神父策动的复辟运动。同志们，问题没有这么简单。在我上一封信中，你们已经看到教会谴责“劝世者”和卡努杜斯，因为甲贡索人强占了一位男爵的土地。我问那位脸上带疤的使者：巴西的穷苦人在君主制时期是不是生活得好些？他立刻回答说：是的，因为王室废除了奴隶制。他向我解释说，魔鬼为了复辟奴隶制，便通过共济会和新教徒把彼得罗二世皇帝推翻了。你们看，“劝世者”就是这样教育部下的：共和派分子是奴隶主（这是一种揭示真理的巧妙办法，不是吗？因为金钱的主人对他人的剥削是共和制的基础，它奴役别人的程度丝毫不比封建制差）。那位使者的话清楚而明了：“穷苦人已经受够了罪，但是一切都过去了。我们不理睬什么人口普查，因为他们企图找到过去被释放的奴隶，再给他们戴上枷锁，交还给过去的主人。”“在卡努杜斯，谁也不交纳共和国的捐税，因为我们不承认它，也不听它的管辖，那权力是属于上帝的。”比如说管辖些什么事？“为男女举行婚礼，或者收取什一税。”我问他卡努杜斯是怎样对待货币的。他告诉我，那里只接受带伊莎贝尔公主头像的钱币，也就是帝国时期的钱币。可是因为帝国已经不存在，实际上那个时期的货币越来越少见了。“在卡努杜斯不需要货币，因为那里富有的人会把东西送给贫穷的人，能干活的人会替不能干活的人劳动。”

我对他说，取消了私有财产与货币，实行了财产共有，不管它是以什么名义进行的，哪怕是以抽象真空的名义，这对于世界上的劳苦大众都是一件勇敢而宝贵的壮举，是解放全人类的开端。我还说，这些措施迟早会引起一场残酷的镇压，因为统治阶级绝不会允许这类榜样广泛传播，在这个国家里，可以强占所有大庄园的穷人是绰绰有余的。“劝世者”和他的信徒们是否意识到那已经被激怒的力量？那位使者目不转睛地望着我，给我背诵出一些荒唐的话。下面我给你们举出一例：士兵不是政府的武器，而是政府的内患；必要的时候，瓦沙—巴斯河的河水会变成牛奶，河谷会变成玉米地；当塞巴斯蒂安国王（16世纪死于非洲的葡萄牙国王）的军队出现时，牺牲的甲贡索人就会重新复活。

这些妖魔鬼怪、君主帝王和宗教偶像是不是“劝世者”用以号召穷人走上起义之路的领导策略？事实胜于雄辩，这起义之路是正确的，因为它可以推动劳苦大众去推翻统治阶级的政治、经济和社会基础。是否只有这些宗教、神话和精神世界的象征物才能唤醒由于教会的迷信统治而造成的几个世纪的群众麻木状态，因此“劝世者”才利用这些象征物？或者这一切纯属偶然？同志们，大家都知道，历史上是不存在偶然性的，任何纷纭复杂的表象后面总有它的合理性。“劝世者”是否想到他在给历史造成混乱？这是个凭直觉办事的人吗？或者是个诡计多端的人？任何一种假设都不能排除。一种自发的、未经策划的民众运动，这样的假设更不能排除。理智存在于任何人的头脑中，连最没有文化的人也是如此；根据具体环境，理智可以使人按照历史发展的方向行动，从而冲破蒙蔽双眼的宗教迷雾和模糊思维的社会偏见。孟德斯鸠并非我们的知己，他写道，祸福存在于身体器官的某种状况下。尽管在穷人受到科学教育之前，革命行动也会产生于其中枢神经的运动中。在巴伊亚州的腹地是不是正在发生这样的事？这只能在卡努杜斯本地得到证实。或者下封信再见，或者永别了。

第六章

为庆祝乌亚乌亚的胜利，卡努杜斯足足热闹了两天。烟火匠安东尼奥制作了许多爆竹和礼花，贝阿迪托（虔诚的小信徒）组织了宗教游行，队伍在新盖起的茅屋中间穿来穿去，走遍了整个庄园。每到黄昏，“劝世者”就站在圣堂的脚手架上开始讲道：卡努杜斯将面临着更严峻的考验，不要为恐惧所吓倒，慈悲的耶稣一定会帮助诚心的信徒。还有一个经常涉及的话题就是世界末日的来临。几个世纪以来，大地养育了动物和植物，保护了人类，如今它已疲惫不堪，恳求天父让它休养生息。天父会同意的，于是毁灭就开始了。这些事，《圣经》上早已指明：“我不是来确立和睦共处的！我是来煽起一场大火的！”

这时，在巴伊亚州府，政府当局由于乌亚乌亚的失利而受到《消息日报》和进步共和党的严厉抨击，于是决定组织第二次讨伐，兵力比第一次多六倍，并且配备了两门口径七十五毫米的克虏伯大炮、两挺诺登菲尔德重机枪。指挥官是费布罗尼奥·德·布里陀少校。他们乘火车前往盖伊马达斯，然后步行前进，去惩罚甲贡索人。与此同时，卡努杜斯的甲贡索人正在准备迎接末日审判。一些性急的人借口让大地提前休息，便外出破坏。出于对上帝的爱，他们愤怒地烧毁房屋建筑和卡汀珈丛林，企图将卡努杜斯同外部世界隔离。许多地主和农民为了保护自己的土地，纷纷给甲贡索人送去礼物，但尽管如此，甲贡索人仍然烧毁了大批茅屋、畜栏、无人住的破房、牧羊人的避风洞和流浪汉的藏身处。这时，何塞·贝南西奥、帕杰乌、若安·阿巴德、若安·格兰德和马坎比拉兄弟只好出去拦阻这些用烧毁大地的办法让自然界休息的狂热分子。贝阿迪托、玛丽亚·瓜德拉多和利昂·德·纳图巴也不得不向狂热分子解释说，他们把圣徒劝世的话理解错了。

在此期间，虽然新的信徒接踵而至，卡努杜斯却并不缺粮。玛丽亚·瓜德拉多让一组妇女同她一道住在圣所（贝阿迪托给她们起了个名字：天使队），为的是当“劝世者”由于节食而腿软时有人帮她扶住这位圣徒；当“劝世者”要吃上极少的几口食物时，有人帮她送饭；当朝圣的信徒想要触摸“劝世者”、围住他请他在慈悲的耶稣面前说情以治好失明的女儿、瘫痪的儿子或找回失踪的丈夫时，为了不撞倒“劝世者”，需要这些妇女围成屏障。其他甲贡索人则忙于弄到粮食以维持卡努杜斯的生计和全镇的安保工作。他们有的过去是逃亡的奴隶，比如若安·格兰德；有的是强盗，履历上有过几条人命，比如帕杰乌和若安·阿巴德；现在他们都是上帝的子民了。不过他们仍然很实际，十分注意人间的事，对饥饿和战争相当敏感。正是这些人发挥了主动精神，在乌亚乌亚事件中就是如此。他们一方面制止乱烧乱抢，一方面把庄园主心甘情愿送给耶稣的牛、马、驴、骡、羊赶到卡努杜斯去，还把战斗中缴获的面粉、粮食、衣服，特别是武器，集中运往比拉诺瓦兄弟的仓库。在短短的几天里，卡努杜斯就堆满了物资。与此同时，一批批秘密使者被派往腹地的各处乡村，去宣讲《圣经》上的预言；这些使者甚至深入到沿海地区，鼓动人们前往卡努杜斯，同上帝的选民一道为反对魔鬼的新花样——共和制——而战斗。这可是一些奇怪的天国使者，他们不披长袍，却身穿皮衣、皮裤，嘴里喷吐出污言秽语。对此，人们十分熟悉，因为这些使者曾经同大家一道忍饥挨饿，只是有一天被天使唤醒，方才前往卡努杜斯。他们还是老样子，挎着原来的弯刀，背着原来的钢枪，提着原来的砍刀，但是如今变成另外一种人了。他们嘴里总是谈到“劝世者”，谈到上帝，谈到卡努杜斯，那口气满怀信心和自豪，是很有感染力的。人们热情地款待这些使者，专心致志地听他们讲道，其中许多人有生以来第一次感到了希望，便打点行李一起上路了。

费布罗尼奥·德·布里陀少校的部队已经到达盖伊马达斯。他们共有五百四十三名士兵、十四名军官和三名医生，全是从巴伊亚三个步兵营——第九、第二十六、第三十三营——精选的。地方当局是这样接待他们的：镇长致欢迎词，神父在圣安东尼奥教堂做弥撒，镇政府举办招待会。此外放假一天，让居民们在玛特里兹广场观看军乐仪仗游行。就在游行举行之前，已经有人自动前往北方，给卡努杜斯送去有关讨伐部队的兵力、武器和行军路线的情报了。这些消息丝毫没有引起惊慌。既然现实生活证实了上帝通过“劝世者”预言的事情，那又何必惊慌？这些消息仅有的新鲜之处是，政府军这一次是从卡里亚恰翻过阿卡里山经依布埃拉峡谷而来。若安·阿巴德号召大家挖掘战壕，运送弹药，并且派人据守康巴奥山麓，因为那些异教徒一定会经过那里。

“劝世者”这时更为操心的似乎是加速耶稣圣堂的建造而不是战争。天刚亮，他就指挥人们开工。但是工程的进度渐渐缓慢下来，这是石料难运造成的：采石场越来越远；把石料抬到钟楼上是件困难的工作；绳索崩断的事时有发生；巨石撞毁脚手架，砸伤工匠。有时，“劝世者”命令推翻刚刚砌起的墙壁，在另外的地方重建；要么命令调整某些窗户，因为他忽然来了灵感，觉得那些窗户的方向不大顺心。他总是在人群中巡视，身后跟着利昂·德·纳图巴、贝阿迪托、玛丽亚·瓜德拉多以及不断挥动手臂驱散苍蝇的天使队。每天总有三五十家不等的朝圣者来到卡努杜斯，他们常常带来三五只山羊和一辆木轮大车。安东尼奥·比拉诺瓦负责给他们分配一块空地，以便让他们建造自己的茅屋。每天下午布道前，那位先知在尚缺屋顶的圣堂里接见新入伙的信徒。这些人由贝阿迪托做前导，穿过层层站立的老信徒，来到“劝世者”面前。虽然这位先知口中说着“我可不是上帝”，极力拦阻众人下跪，新教徒们还是乘先知为他们祈祷祝福、眼睛似乎望着那高远的苍穹时跪倒在“劝世者”脚下，亲吻他的双脚或触摸他的长袍。片刻后，欢迎仪式结束，众人纷纷站起让路，“劝世者”一直走到梯子跟前，向脚手架上爬去。他纹丝不动，用沙哑的嗓音宣讲那不变的话题：他们在精神上的优势、做一个贫苦而节俭的人的好处、对异教徒的仇恨、保卫卡努杜斯使之成为正义之地的必要性。

人们如饥似渴地听他讲道，十分信服。宗教信仰的气氛充满了这里的空间和时间。每当一条弯弯曲曲的小巷建成，就在游行仪式上用一位圣徒的名字来命名。这里的每个角落都有圣母、圣子和圣灵的壁龛和影像，每个街区都设有自由保护神的祭坛。许多新入伙的信徒都更改了姓名，以示新生活的开始。但是在实行天主教规的同时，许多值得怀疑的风俗习惯像寄生植物一样地掺杂进来。比如，一些黑白混血种人边祈祷边跳舞，据说这样狂热的踏脚可以用汗水驱邪。黑人们集中住在卡努杜斯的北区，那里是一片茅草泥屋，后来起名叫莫坎波。米兰德拉的印第安人也突然来卡努杜斯安家，在众目睽睽之下熬制散发出浓烈气味的药草，人们闻了以后感到心醉神迷。除了来朝圣的信徒，跳大神的、做小买卖的、走江湖的、好打听新鲜事的都纷纷来到这里。在那鳞次栉比的茅屋群中时常可以看到瞧手相的女人、自吹可以同死人谈话的流浪汉、像吉普赛人的马戏班那样演唱传奇小说或表演针灸的云游艺人。有些草药郎中打算用朱莱玛树果和玛纳加树果制成的药水医治所有的疾病。有些信徒因悔恨往事而神经错乱，声嘶力竭地历数自己的罪孽，并请求听众给予惩罚。一群来自若塞罗城的人在卡努杜斯推行起家乡悔罪兄弟会的教规：“节食、禁欲、当众鞭笞自己。”虽然“劝世者”赞成苦修和禁欲（他曾说过：“苦行可以坚定信仰。”），但终于也不安起来。他派贝阿迪托去检查朝圣的人，免得他们带进迷信、盲目崇拜或任何假虔诚的不敬行为。

不同肤色的各种民族共处于卡努杜斯，没有发生任何暴力冲突，而是像兄弟般地休戚与共，生活在前所未有的欢乐气氛之中。作为穷人和上帝的子民，他们感到自己确实富有、得天独厚，那身披破毯的先知每天下午都这样讲给众人听。基于对他的爱戴，任何可能的分歧都消失了，只要一谈到“劝世者”，起初那百十号男女现在是成千的男女老少立刻变成一个恭顺的整体，并且随时准备为他献出一切。他能够了解他们的精神空虚、物质贫乏和种种苦难，从而给他们带来希望，并使他们为自己的命运而自豪。尽管人口在增加，生活却有条不紊。派出的使者和朝圣的香客带来牛羊和粮食，牲口圈和仓库都装得满满的。瓦沙—巴里斯河这一年刚好水量充足，可以灌溉耕地。就在若安·阿巴德、帕杰乌、贝南西奥、若安·格兰德、彼得劳等人备战的同时，奥诺里奥和安东尼奥负责管理市镇：接收香客们的贡物；分配土地、食物和衣服；监管为病人、老人和幼儿开办的“健康之家”。邻里间如果为财物发生争吵，便会有人报告给这兄弟俩。

敌基督方面的消息天天都有。费布罗尼奥·德·布里陀少校指挥的讨伐队从盖伊马达斯出发向圣多山前进。12月29日黄昏时分，一名军曹由于被响尾蛇咬伤而死去，他的死亵渎了圣多山这个地方。“劝世者”并无敌意地说明了这一事件。手持火器、怀着破坏的目的驻扎在信徒们朝拜的圣堂里，这难道不是对神明的亵渎和诅咒吗？但是，卡努杜斯（那天夜里，“劝世者”称之为贝罗山）却不能被异教徒践踏。“劝世者”万分激动地号召众人，决不能对敌人投降。这些信仰上的死敌企图给奴隶们重新戴上枷锁，用征收捐税的办法将老百姓榨干；不允许群众到教堂举行婚礼，不让教会主持葬仪；用种种圈套使人民的思想混乱，比如新度量衡法、人口统计普查。他们的真正意图是欺骗人民，迫使人民犯罪。这一夜，卡努杜斯的全体居民通宵未眠，人人枕戈待旦。但是，异教徒还没有来到，他们在圣多山停留下来，修理那两门因山路崎岖而散了架的克虏伯大炮，同时等待后援部队。又过了两个星期，当他们沿着卡里亚恰山谷向卡努杜斯进发的时候，所经之途都布满了密探。这些人有的埋伏在羊圈里，有的藏在卡汀珈丛林中，有的则披上一张兽皮趴在路旁的洞穴里，野兽的骷髅则变成了观察哨。传递情报的信使以飞快的速度把敌人的行止报告给卡努杜斯。当“劝世者”获悉政府军克服了巨大的困难，拉着大炮、扛着机关枪终于到达木龙谷，并且由于饥饿的驱使不得不宰掉最后一头牛和两头运输用的骡子时，他发表看法说，我们在政府军发起进攻前就把他们击败，上帝是不会责备卡努杜斯的。

“你知道你丈夫干的这叫什么事吗？”加利雷奥·加尔由于生气而声音发抖，一字一顿地说，“这叫叛变，双重的叛变。叛变了我这个同他有约在先的人，还叛变了卡努杜斯的弟兄们——他背叛了自己的阶级。”

胡莱玛冲他微微一笑，似乎不懂他的话或者根本没有听他讲话。她站在炉灶旁正煮着什么东西。她很年轻，脸色红润、鲜亮，长发及肩，身穿一件无袖长裙，打着赤脚，眼睛还带着睡意——那是由于加尔的到来而刚被叫醒。一束微弱的晨光透过栅栏射进茅屋。房内有盏油灯，角落里睡着几只母鸡，它们周围是些坛坛罐罐、破烂家什、木柴、箱笼和一张圣母像。一条卷毛小狗在胡莱玛脚下转来转去，她用脚把它踢到一边去，可它马上又跳了回来。加利雷奥·加尔坐在吊床上不停地喘着粗气，他跟着那头驮武器的牲口整整跑了一夜才回到盖伊马达斯，这时正十分恼怒地注视着胡莱玛。她手上端着一只冒着热气的碗走近他身边，把碗递给他。

“他原来说不跟赫戈维纳火车站的人去，为什么又改主意了？”加尔手捧着水碗，一面探寻着那女人的眼神，一面低声问道。

“他原来是不去的，因为他们不愿意按他要的价出钱，”胡莱玛一边吹着碗中的热气，一边温和地回答说，“后来他改变主意了，因为他们跑来告诉他，同意按他的价出钱。他于是上‘仁慈的圣母’旅馆去找您，可是您已经走了，又没留下话，也不知道您是不是还回来。鲁菲诺又不能错过这笔生意。”

加利雷奥长长地叹了一口气，他想喝口水，结果烫了舌尖，痛得他直咧嘴。他吹吹热气，又喝进一口。疲劳加上心情不快，使他眉头紧皱，眼眶挂上了一道黑圈。他不时地咬咬下嘴唇，口中吐着粗气，浑身是汗。

“他这趟该死的差事要多长时间？”他呷进一口水，低声嘟囔道。

“三四天吧，”胡莱玛在他对面，靠着一只捆着皮绳的旧箱沿坐下，“他说要您等一等他，回来后就带您去卡努杜斯。”

“三四天，那简直就是三四个世纪。”加尔颇不耐烦地转动着眼珠。

这时外面传来一阵小铃铛的响声，那条卷毛小狗狂吠着向屋门冲去，想开门。加利雷奥跳下床来，走到窗栅栏旁，向外望去：大篷车还在原地，车旁靠着茅屋的一侧是个羊圈，里面有几只绵羊。它们大睁着眼睛，但是这时已经安静下来，颈下的小铃铛也不响了。这间住房坐落在山冈上，天晴的时候可以远眺盖伊马达斯。可是这天早晨乌云密布，只能看到高高低低的乱石滩。加利雷奥回到床边坐下，胡莱玛给他的碗又添满了水。那卷毛小狗还在狂叫，前爪刨挖着门口的土地。

加尔心里想：三四天就是三四个世纪，什么千奇百怪的事都有可能发生。再找别的向导？自己一个人去圣多山？到那里再雇个脚夫去卡努杜斯？怎么办都可以，就是不能带着这些武器待在这里。焦躁的心情会使等待变得无法忍受，再说，还可能发生像埃巴米农达·贡萨尔维斯所担心的那种事：布里陀少校的讨伐队会先一步到达盖伊马达斯。

“鲁菲诺跟赫戈维纳火车站的人走了，这大概是你闹的吧？一听说鲁菲诺要带我去卡努杜斯，你就不高兴。”加尔低声说。胡莱玛正用烧火棍将灶内的火熄掉。

“我一直不乐意。”她承认道，那自信的口气使加利雷奥的火气顿时减退几分，甚至想放声大笑。可是她看上去很严肃，仍然目不转睛地望着他。她的脸拉得老长，突起的颧骨和下巴将面颊撑得格外光洁。难道这长发底下掩藏的就是心直口快的性格？“他们在乌亚乌亚打死了一些政府军，”胡莱玛补充道，“大家都说会有更多的政府军去卡努杜斯。我可不想让人家杀死我丈夫或者把他抓走。他可不能蹲监狱。他总要东跑西奔的。他妈说他：‘你命里犯圣维多。’”

“犯圣维多？”加尔问。

“就是指那种不能老老实实地待着的人，”胡莱玛解释道，“那种人连走路都是手舞足蹈的。”

卷毛小狗再次狂叫起来。胡莱玛走到门口，开门后用脚把它推出门外。不久，外面传来狗叫声，接着又传来羊群的铃铛声。加利雷奥面色阴沉地注视着胡莱玛的走动。她回到灶旁，用一节树枝拨动着余烬。一缕轻烟呈螺旋形向上袅袅散开。

“再说，卡努杜斯是人家男爵的，男爵给过我们不少帮助，”胡莱玛继续说道，“这间房子、这块地、这些羊，都是人家男爵给的。您替甲贡索人说话，愿意帮助他们。把您带到卡努杜斯就等于帮助甲贡索人。您想，男爵要是知道鲁菲诺帮助抢劫他庄园的人，他能高兴吗？”

“他当然不会高兴。”加尔讽刺地嘟囔了一声。

这时羊群中的铃铛声再次响起来，比刚才更急促。加尔猛然一惊，立刻下床，两步跨到窗栅栏跟前，向外望去：灰茫茫的苍穹下，树木开始显出模糊的轮廓，仙人掌和堆堆乱石也露出各自的外形。大篷车还在原地，货堆上蒙着一块土黄色的毛毯；车旁，那头骡子还拴在木桩上。

“您认为‘劝世者’的确是慈悲的耶稣派来的吗？”胡莱玛问道，“您相信他讲的那些事吗？比如，什么大海变陆地，陆地变大海；什么瓦沙—巴里斯河的水会变成牛奶，峡谷里长满了玉米供穷人吃！”

她的话里丝毫没有讥笑的意思。加利雷奥·加尔看看她的眼睛，想极力从那眼神中猜出她怎么会说出这些流言蜚语。他什么也看不出来，那光洁的长脸盘上神态十分平静。他心里想：“这张脸真让人捉摸不透，简直和兴都斯坦人或者中国人一样，或者很像那个卡努杜斯出来的使者。”加尔在依达比古鲁的鞣皮作坊里同他谈过话，那人说话十分简练，望着他的脸，很难知道他的思想和感情。

“对于饿得要死的人来说，本能往往比信念更有力量。”他喝光碗中的水，一面窥测着胡莱玛的反应，一面低声说，“他们可以相信那些乱七八糟、幼稚愚蠢的玩意儿，没有关系，重要的是他们所做的一切。他们废除了私有制，废除了宗教结婚仪式，废除了社会等级，否认了教会和政府的权威，还消灭了一些政府军。他们是在跟政权、金钱、军队和教会作对。”

胡莱玛的脸上毫无表情，可谓纹丝不动。她那两只黝黑明亮、微微睁大的眼睛直视着加利雷奥，既没有露出好奇也没有同情，更没有惊讶，两片湿润的嘴唇略微噘起。

“他们继续了我们停下的斗争，虽然他们并不知道这一点。他们正在复兴我们的革命事业。”加尔一面说一面想，胡莱玛听见这番话会怎么想呢？“就因为这个，我才来到这里；也正因为这个，我才要帮助他们。”

他好像高声讲话似的，喘了一口气。两天来的疲倦，加上听说鲁菲诺不在盖伊马达斯而引发的沮丧心情，这时又占据了全身。伸开双腿、闭上眼睛躺在大篷车下睡上几小时的想法是这样地强烈，使他想拔腿就走。要不然就在这张吊床上睡一会儿，行不行？如果他提出来，胡莱玛会不会感到气愤？

“那个从那边来的人就是‘劝世者’派来的人，您见到的那一位。您知道他是谁吗？”加尔听见她在问。“他是帕杰乌。”她看到加利雷奥并没有被她的话打动，便急忙补充说：“您没听说过帕杰乌吗？他是腹地最坏的家伙，过去靠杀人抢劫为生。谁要是倒霉在路上遇见了他，就会被他削掉鼻子和耳朵。”

这时，羊群里的铃铛声又响了起来，同时伴有屋外小狗的狂叫和骡子的嘶鸣。加尔还在回忆那位卡努杜斯的使者，回忆他那道使面部破相的刀疤，回忆他那奇怪的冷漠与镇定。当时没有把运武器的事告诉他莫非犯了一个错误？不，当时还不能告诉他，因为帕杰乌还不相信自己；如果告诉他，反而会使他更不信任，会把整个计划打乱。卷毛狗发狂般地在外面叫着。加尔看见胡莱玛拿起烧火棍，快步走到门前。他心不在焉地还在想那个卡努杜斯使者，他想如果当时知道帕杰乌从前是个强盗，也许谈起话来更容易些。这时加尔看到胡莱玛费力地拉开门闩并且拿了下来。突然，有个什么轻微的东西、一个奇怪的声音、一种直觉、一种第六感告诉他要发生什么事情了。就在这工夫，胡莱玛猛然被一股推门的暴力撞倒——从门外推翻或踢翻的，接着，一个手持卡宾枪的男人的身影出现在门口。加利雷奥这时已经掏出手枪，同时瞄准了这个闯进来的人。卡宾枪的射击声惊醒了角落里的母鸡，它们吓得惊恐万状，乱飞乱叫。胡莱玛虽然摔倒在地，却没有受伤，这时也吓得高声尖叫。那个开枪的人看到脚下有个女人，稍一犹豫便耽误了几秒钟。当他在乱飞的鸡群中发现了加尔并要举枪的时候，加尔的枪已经瞄准他打响了。只见那人满脸惊疑，双手一松，长枪落地，嘴里吼了一声，向门外退去。胡莱玛这时又尖叫了一声。加尔终于反应过来，急忙去捡那支卡宾枪。他从敞开的屋门望出去，那个受伤的人正躺在地上挣扎，呻吟；另外一个人手持长枪，一边向受伤的人跑过来一边喊着什么；再远一些的地方，第三个人正往装武器的大篷车上套马。加尔几乎不加瞄准就射击起来。那个跑过来的人双脚一绊，滚倒在地上，口中发出痛苦的咆哮。加尔又冲他开了一枪，一面心里想：“只剩下两发子弹了。”他看见胡莱玛在身旁推上屋门，看见她关紧之后还下了门闩，然后躲到后面去。他一面站起身，一面暗暗奇怪：自己什么时候摔倒在地的？他全身是土，满头大汗，上下牙床颤个不停，由于手枪握得太紧，手指都发疼了。他从窗栅栏处悄悄张望：运武器的车已消失在远方的尘埃里。茅屋正面，卷毛狗发疯似的冲着两个受伤的人狂叫，他们正向着羊圈爬去。加尔瞄准他们，射出枪中的最后两发子弹。他觉得在狗叫声和铃铛响声的嘈杂中听见人的一声哀号。嗯，子弹打中了他们，在从茅屋通向羊圈的半路上，他们停下不动了。胡莱玛还在尖叫，母鸡也发疯似的叫个不停，到处乱飞，撞翻了许多东西，有几只飞到窗栏上，撞到他的怀里。加尔挥舞手臂赶跑了母鸡，又从窗口向两侧望去。如果没有这两具几乎叠在一起的人体，简直可以说没有发生什么事情。他粗声粗气地喘息着，磕磕绊绊地躲过母鸡向屋门走去。他从门缝里向外张望：只有寂静的景物和那两具怪模怪样的人体。他想：“枪支被抢走了。”他又想：“我要是被打死就更糟了。”加尔大睁着眼睛又喘了一口气，最后终于拉开门闩，推开了屋门。外面空空荡荡，没有人影。

他躬身弯腰，向原先停放大篷车的地方跑去，一路上听到绵羊在圈里团团乱转造成的铃铛声。他一看，心里凉了半截：一道扬起的尘土正消失在里亚乔方向的地平线上。他深深地叹了一口气，用手摸摸发红的胡须，牙齿还在颤个不停。捆在木桩上的骡子安安静静地歇息。加尔返身向住屋缓缓地走去，在那两具已成尸体的男人面前停下脚步。他仔细察看着那陌生而黝黑的面孔，辨认着那由于痉挛而扭歪的嘴脸。忽然，一阵怒火使加尔的表情变得十分凶狠，他一面破口大骂，一面粗暴地猛踢那两个一动不动的人体。他那愤怒的心情传染给了卷毛小狗，它叫着，跳着，撕咬着那两个人的草鞋。加尔终于平静下来，拖着沉重的双腿向茅屋走去。迎接他的又是一阵母鸡乱飞，迫使他举起双手护着自己的脑袋。胡莱玛这时正站在屋子中央，她是这样一副模样：浑身颤抖，衣裙撕破，嘴巴微张，眼含热泪，披头散发。她惊愕地望着周围的混乱现象，仿佛还没明白家中发生的事；她一看到加尔便飞跑过去，扑到他怀里，含糊不清地说些他不明白的话。加尔直挺挺地站在那里，心里一片空白。他感觉到那女人紧贴着自己的胸膛。他不知所措地望着这个与自己相贴的身躯，望着眼前抖动着的颈项。他闻到她身体的气息，一个阴暗的念头告诉他：“这是女人的气味。”他的太阳穴猛烈地跳动起来。他动动身子，抽出一只胳膊搂住胡莱玛的双肩，放下手中的武器，然后用手指笨拙地梳理着她那乱蓬蓬的头发。“他们想杀死我，”他在胡莱玛耳边低声说，“现在没有危险了。他们想要的东西已经弄走了。”那女人渐渐平静下来，哭声停了，身上也不再发抖，双手从加尔胸前抽回来。可是他仍然搂紧她，手指不停地抚摩着她的长发。这时胡莱玛想脱离他的怀抱，他却不肯放手。“Don’t be a-fraid.（英语：别害怕）”他一字一顿地说，两只眼睛紧张地眨动着，“They are gone.They……（英语：他们走了。他们……）”这时他脸上露出某种紧张、急迫、含混不清的少见表情，某种东西在他心里急骤翻腾，而他对此几乎没有意识到。他的嘴唇距离胡莱玛的颈项很近。她用力向后退，双手遮住了乳房，极力摆脱加尔的搂抱。但是，他丝毫不肯放松，一面搂紧胡莱玛，一面反复说着那句她没法听懂的话：“Don’t be afraid, don’t be afraid.（英语：别害怕，别害怕）”胡莱玛用双手捶他、抓他，终于从他的怀抱里挣脱出去，逃走了。可是加尔在房间里紧追不舍，很快赶上并抓住了她。他和她撞翻了旧箱子，双双摔倒在地。胡莱玛又蹬又踢，使出全身力气搏斗，但她并不叫喊。屋子里只听到两人断断续续的喘息声、挣扎造成的响声、母鸡惊慌的咯咯声、卷毛狗的狂吠和羊群中的铃铛声。太阳正冲破乌云，给大地送来了光明。

利昂·德·纳图巴生下来双腿极短，脑袋特大。纳杜沃村的居民们认为，慈悲的耶稣如果把这孩子接走，无论对他本人还是他父母都再好不过了，因为如果让他侥幸活下去，一定会成瘫子或傻子。后来他只是长成了一个瘫子，因为驯马人塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳的这个小儿子尽管不会像正常人那样走路，却聪明过人，有强烈的求知欲。不论哪方面的知识，一旦进入这个令人发笑的大脑袋，就能被永远记住。他这个人从各方面看都是古怪的：帕尔迪纳这样正常的人家竟然会生出一个畸形儿；这个孩子虽然是个体弱多病的滑稽人，却既不生病更没有死去；人家用两条腿走路，他却四肢都着地；他的脑袋如此之大，那小小的身躯居然能够支撑，实在是个奇迹。纳杜沃村的居民私下议论说，这孩子不是那驯马人的种，而是魔鬼的孽障。而这时正好有机会证明了这个看法：他没有经过任何人的指点，自己学会了读书写字。

无论是他父亲塞莱斯蒂诺还是母亲高登西娅都不曾想过把他送到堂阿塞纽那里学认字（也许他们认为，他学会读书写字没有用处）。堂阿塞纽除了制砖，还教授葡萄牙文、拉丁文和宗教常识。那件事的经过是这样的：有一天，邮差来了，在玛特里兹广场的广告牌上贴了张布告；他借口要在太阳下山之前贴完另外十个地方的布告而不肯高声念给大家听。就在村民们连蒙带猜的时候，忽然从脚下传来利昂那尖细的嗓音：“那上面说牲畜里面有传染瘟疫的危险，应该用石灰给牲口棚消毒，烧掉垃圾。饮用水和牛奶之前必须煮沸。”堂阿塞纽这时证实道，那上面说的是这些话。村民们立刻围上来问利昂是谁教他认字的。利昂解释了，可许多人表示怀疑。他说他是从那些认字的人，比如堂阿塞纽、工头费利斯贝罗、巫医堂阿贝拉尔多和铁匠索西莫那里偷看来的。这四个人谁都没有给他上过课，可他们想起，的确有许多次看到那个长着粗硬头发的大脑袋和那双闪着好奇目光的眼睛出现在板凳旁，这时他们往往正在代人读信或写信。利昂就是这样学会识字的。从那时起，他就整天蹲在树荫下或花丛里翻来覆去地阅读可以弄到手的、一切印有字的纸片，诸如报纸、祈祷词、弥撒书、布告等。后来他就成了这样一个人：手持自制羽毛笔和墨水，以隽秀流利的字体代写生日贺词、结婚喜报、丧事讣告，或将家中婴儿出世、老人得病，甚至仅仅一些闲话，代人写下来告诉外村亲朋。这些书信由邮局每周派一名骑手前来取走。利昂也为村民代读外面寄来的书信。他为别人代写、代读完全出于开心消遣，所以分文不收。但有时人家为酬谢他做这份工作，会送些礼物，他也收下。

他并不叫利昂
[32]

 ，而叫费利西奥，利昂是绰号。这个地区常发生这种事，某人一旦有了绰号，本名就被遗忘了。人家之所以给他起名叫利昂，大概是出于嘲笑，也许是因为他长的那个大脑袋。后来，他似乎是要给那些开玩笑的人提供理由，果然留起一头浓密的长发，连双耳也遮盖起来；随着身体的动作，那长发也左右摇晃。起这个绰号的原因或者是他那野兽般的走路方式：双脚加两手撑住整个身体（手像兽蹄、兽掌那样也用皮鞋底保护起来）。他虽然腿短胳臂长，走起路来总要四肢着地，可那形象更像猿猴而不像猛狮。他并不总是缩成一团，偶尔也能像人一样双腿直立，两条滑稽的小腿也能迈上几步，但是这样直立行走使他十分劳累。由于这种奇特的活动方式，所以他从不穿长裤，只穿长衫，像妇女、教士和耶稣会的信徒那样。

利昂虽然给村民们代写书信，可是人们从来不肯接待他。如果说连利昂的父母亲都几乎不能掩饰儿子给他们带来的难堪，甚至有一次还想把他送给别人，那么纳杜沃村的男男女女又怎么能够把这个怪物视作同类呢？利昂的六个哥哥姐姐都远远地躲着他，村里人都知道利昂不能与哥哥姐姐同桌吃饭，而是分在一旁的小木箱上。因此，他不懂得什么是父母爱，什么是兄姐情，什么是友谊（虽然他模模糊糊猜到有另外一种爱）。同龄的孩子们起初都很怕他，后来则十分讨厌他。假如他胆敢靠到孩子们跟前看他们做游戏，他们就用石块打他，用唾沫啐他，高声骂他。而他也很少想那样做。从很小的时候起，他的本能，或者说健全的智力就告诉他，他周围的人都是些言不由衷、板着面孔的家伙，常常是残酷无情的，所以他必须远远地躲开所有这些人。他也的确是这样做的，至少在发生“小溪事件”前是如此，人们看见他即使在节日集会或市场上也小心地躲在一旁。传教团有人来纳杜沃村的时候，利昂像猫一样躲在圣母教堂的屋顶上听他们布道。但是这样的离群战术依然不能摆脱外界的恐吓，其中最让他害怕的事情就是吉普赛人马戏班的光临。这个马戏班每年总要来纳杜沃两次，那帮人里面有一大堆妖魔鬼怪：耍杂技的、占卜算卦的、说书唱曲的、马戏小丑……那个吉普赛人班主有一次向驯马人及其老婆高登西娅提出要把利昂带走，好把他训练成马戏演员。班主对那对夫妻说：“我的马戏班对他来说是唯一不引人注意的地方。再说，他也可以变得能够有点儿用处。”夫妻俩同意了。班主于是把利昂带走了，可是一星期后，他又跑回纳杜沃村。从此以后，每当吉普赛人的马戏班到村子里来，利昂就逃之夭夭。

利昂最害怕醉鬼，就是那帮放牛的汉子。他们白天赶牛，给牛烙印记，阉割公牛，或者剪羊毛；晚上回到村里，一下马就跑到堂娜埃皮法尼娅的酒窖里去解渴；出来之后，他们互相搂抱着，哼着小调，摇摇晃晃地走着，有时快活得哈哈大笑，有时像疯子似的发狂，满街乱串，要找利昂寻开心或者发酒疯。因此，利昂的听觉练得格外敏锐，能从老远的地方听出他们的笑声或话语，接着便爬上墙头或躲入巷尾，以免被他们发现，然后逃回家去。如果离得较远，他就躲进草丛或者攀上房顶，等待危险过去。但他并非每次都能逃掉。有时那些醉鬼使出诡计（比如派人给利昂送信，说某人请他代写状纸），一下子就把他捉住了。于是他们百般戏弄他，一会儿把他的长衫脱掉，看看那里藏着什么鬼东西；一会儿又把他放在马背上；一会儿又把他跟一头母羊面对面地抱在一起，他们想看看能够杂交出什么东西来。

塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳和家里人一旦听说这种事，出于尊严而不是感情，便出来制止和警告那些调皮的家伙。有一次，利昂的哥哥们甚至挥舞着匕首和大棒从一群人手里把这位“书记官”夺了回来。那些人被烈酒弄得极度兴奋，竟然把利昂扔进蜜桶，然后逼他在垃圾堆上打滚，接着用绳子捆上，像牵着一头怪物那样在街道上游行。利昂的亲戚们因为有这样一名家庭成员引发大小事端而感到十分厌烦。对此，利昂比谁知道得都清楚，所以他从来不告发那些欺侮他的人。

塞莱斯诺·帕尔迪纳的小儿子的命运突然发生了决定性的转折。事情发生在铁匠索西莫的小女儿阿尔梅娅发烧、呕吐病倒的那一天，阿尔梅娅是铁匠唯一的女儿，她原本有六个哥哥，但不是生下来成死胎就是生下不久就死掉。巫医堂阿贝拉尔多的草药和符咒如同阿尔梅娅父母的祷告，全然无效。那草药郎中断言小姑娘中了“邪”，如果不找到那个“瞥”过她一眼的人，那么任何医药都没用。铁匠索西莫和他的女人欧弗拉西娅为女儿的命运焦急万分，她是他们生活里的希望啊！夫妇俩到处查问，跑遍了纳杜沃村的各个角落。这时有三张嘴悄声告诉他们，有人看见那小姑娘在流向米兰德拉庄园的小溪旁曾经与利昂秘密幽会。他们回去询问女儿，她糊里糊涂地承认道，那天上午她到教父堂纳乌迪罗家里去的时候经过小溪，利昂问她愿意不愿意听他唱一首为她谱写的歌曲。阿尔梅娅还没来得及拔腿逃跑，他已经唱了起来。这是他唯一一次同她说话，不过在这之前，她早已察觉利昂总会在她去村里时同她偶遇，并且从他蜷缩在她脚下的情形看，她猜到他想跟她说话。

索西莫抓起猎枪，率领三亲六故，个个带上武器，在村里一大群人的簇拥下，向帕尔迪纳家进发。一到那里，铁匠就逮住利昂，枪口对准他的眉心，逼着他把那首歌再唱一遍，这样堂阿贝拉尔多就可以驱邪了。利昂一声不响，吓得惊慌失措，只是瞪大双眼。铁匠重复了几遍，如果他不说出那咒语，就让他那下流的脑袋开花，说罢开始扣紧扳机。这时一道恐怖的目光从那双聪明的大眼睛里闪过。“你要是把我杀了，就得不到咒语，阿尔梅娅就会死掉。”他低声嘟囔说。由于害怕，他的细嗓音让人听不出来了。这时周围一片寂静。索西莫浑身直冒汗。铁匠的亲戚们用刀枪把塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳及其儿子们逼在角落里不能动弹。“我要是对你说了，你放掉我吗？”这时那魔鬼般的细嗓音又响了起来。索西莫点点头。于是，利昂干咳一声，用青春期特有的公鸡嗓子唱了起来。他唱的是一首情歌，里面有阿尔梅娅的名字（后来纳杜沃的村民便对此大发议论，经常回忆这个场面，拿这首歌编造闲话；当时不曾在场的人也赌咒发誓，硬说亲眼所见）。歌一唱完，利昂登时满面羞愧。他尖声叫道：“现在你放开我吧！”“等我女儿病好以后才能放你呢，”铁匠阴沉地回答说，“要是她的病好不了，我就把你烧死在她的坟旁。我用她的命起誓。”铁匠望望帕尔迪纳一家人（他们都被刀枪逼在角落里动弹不得），又用不容置疑的口吻补充说：“哪怕咱们两家以后互相残杀几百年，我也要把你活活烧死。”

就在那天夜里，阿尔梅娅连连大口吐血之后死了。村民们都以为索西莫一定会揪着头发号啕大哭，一定会咒天骂地或喝起烈酒，直到躺倒为止。但他既没有哭也没有骂，更没有喝酒。前几天不知所措的状况已被冷静的决心代替，铁匠正按照这个决心安排女儿的葬礼和使她中邪的那个人的死刑。他的心地从来不坏，也不损人利己，性子并不粗暴，而是一个乐意助人、容易交往的邻居，因此村里的人都同情他，原谅他这杀人的打算，个别人甚至表示赞成。

索西莫让家人在女儿的坟墓旁边埋上一根木桩，周围堆上干柴。帕尔迪纳一家人仍然被禁闭在家中。利昂这时被捆住手脚关在铁匠的畜栏里。他在那里待了一夜，耳边传来守灵人的祈祷声、吊唁人的说话声和阵阵哭泣声。第二天早晨，人们把利昂抬到一辆驴拉的木轮车上，后面拉开一段距离跟着送葬的队伍。来到墓地后，人们一面把棺材从车上抬下来，一面按照铁匠的吩咐，由铁匠的两个侄子把利昂捆到木桩上，然后把要点燃的干柴堆在他周围。差不多全村的人都聚集在那里，等着看这场祭祀盛典。

正在这个时候，那位圣徒到了。“劝世者”本来前一夜或黎明时分到纳杜沃村，一定有人把这里要发生的事向他报告。可是村民们认为这样解决实在过于平常，这些人觉得不可思议的事比自然发生的事更为可信。村民们后来说：“劝世者”有明察秋毫的本领，要不然就是基督耶稣把他派到巴伊亚州腹地的这个小村子来平反冤案，避免一桩杀人案，或只是来显示基督的法力。这一次，“劝世者”不像前几年第一次来这里布道时那样独自一人，也不像第二次那样仅有两三个信徒陪伴他讲道、修补玛特里兹广场附近的教堂，而是至少有三十多个像他一样瘦削、贫穷的人跟随着他，这些人个个眼里流露出幸福的目光。“劝世者”走在这群人的前头，分开村民，一直走到正在填上最后几锹土的坟墓旁。

这位穿长袍的人走到索西莫跟前。铁匠这时正低垂着头，呆望着地面。“你给女儿穿的是最好的衣裳吗？棺材造得结实吗？”他的声音虽说不是很动情，却和蔼可亲。索西莫勉强点点头。“咱们为她向天主祈祷，让上帝满心欢喜地在天上迎接她。”“劝世者”说道。于是他和信徒们大声祷告，并且围着坟墓高唱赞美诗。做完这一切，“劝世者”方才指指被绑在木桩上的利昂，问道：“兄弟，你要拿这孩子怎么样？”“烧死他。”索西莫回答说，并在死一般的寂静中解释了他为什么要这样做。“劝世者”不动声色地点点头，然后向利昂走去。他做了一个手势，让众人离开一些。人们顺从地向后退了几步。圣徒于是俯首到利昂耳旁，轻声说了几句什么，然后又把耳朵贴到利昂嘴边，听那孩子说些什么。这样，“劝世者”时而把嘴巴贴到利昂耳旁，时而把耳朵送到利昂嘴边，两人密谈起来。围观的人谁也没有动弹，都在期待着什么不寻常的事发生。

果然，随后发生的事就像看见有人被篝火烧焦那样令人惊奇。就在众人静悄悄地等待着的时候，那位圣徒以他那惯有的冷静原地不动地说道：“你过来，把这孩子解开！”铁匠转过身，惊愕地望望圣徒。“你必须亲自给他解开绳子！”穿长袍的圣徒怒吼道，那声音震撼了每个人的心灵，“你难道想让女儿下地狱吗？地狱的烈火难道不比你要点的这把火热？地狱的烈火难道不比你要点的这把火燃烧的时间长？”他似乎被眼前如此愚蠢的现象激怒了，又高声吼道，“你这个迷信邪教、不敬神的罪人，还不赶快改邪归正？你过来，给他解开！向他赔礼道歉，乞求天主不要因为你的怯懦、卑劣行为和不信上帝而把你女儿送到魔鬼那里去。”圣徒就这样用阿尔梅娅会因父亲的过错而下地狱的想法吓唬铁匠，一面骂他一面催他去解绳子。最后，村民们看到索西莫没有开枪，没有抡起弯刀，也没有去烧那个怪物，而是听从圣徒的命令，哭哭啼啼地跪下来，乞求天主、基督、圣父、圣母不要让阿尔梅娅的灵魂下到地狱里去。

“劝世者”在村子里停留了两个星期，祈祷、布道、安慰有病的，劝解健康的，然后向莫坎波方向走去。纳杜沃村从此有了一处带围墙的公墓，所有的坟上都装上了新的十字架。在追随“劝世者”的行列里，又增加了一个介于人兽之间的怪物。那群信徒踏着长满仙人掌的土地渐渐远去，那怪物夹杂在人群中，像马、骡、羊那样一蹦一跳地小跑着……

“我在思考吗？我在做梦吗？我是在盖伊马达斯的郊外。现在是白天。这是鲁菲诺的床。”其他一切都是模糊的。特别是今天黎明时发生的事情，把他的生活一下子打乱了。在半醒半睡的状态下，那惊讶的心情依然存在。他和胡莱玛发生性行为之后便沉沉睡去，从那时起，惊讶的感觉总是占据心头。

是的，对某些以为命运在很大程度上是先天的、是写在大脑上的人来说（熟练的双手，加上敏锐的眼睛可以判断出这种人），的确很难证实这个不可预见的冲动，而另外一种人则可以凭借可怕的自我克制来驾驭它。躺在床上休息了多少时间？不管怎么说，疲劳解除了。那少妇莫非走了？莫非她去呼救？她去找人来抓我？他心里想，或者说梦中想：“那些计划正当要实行的时候，化成了泡影。”他心里想，或者说梦中想：“真是祸不单行。”他发觉自己在说谎：把这不安与惊愕的心情归咎于没找到鲁菲诺、归咎于当时险些被打死、归咎于杀死了那两个人、归咎于运往卡努杜斯的武器被盗都是不对的，而是那突发的、难以理解和抑制的冲动使他在长达十年未接触女人后把胡莱玛强奸了，现在这冲动又在折磨半醒半睡的加利雷奥·加尔。

青年时期，加尔曾经爱过几个女人，有过一些女友（她们也是为共同理想而奋斗的战士），和她们共同走过不长的路。他在巴塞罗那的时候曾经与一名女工同居，就在他参加攻打兵营的那天知道她已经怀孕。可是他后来逃出了西班牙，并听说她跟一个面包工人结婚了。但是，在加尔的生活中，女人并不像革命与科学那样占据着主导地位。性爱过去对他来说如同食物一样，只是某种满足基本需要的东西，随后就厌烦了。十年前，他曾暗自下定一生中最大的决心。那是在十年、十一年还是十二年前？脑海里跳跃着一些年代而不是地点。地点是在罗马。他逃出巴塞罗那后就来到罗马一位药剂师家里，这位药剂师是无政府主义派报纸的撰稿人，曾经坐过监牢。加尔的记忆中出现了那些生动活泼的形象。起初，加尔有过疑心，后来果真证实了：这位药剂师同志在高利塞奥附近搜罗妓女，趁加尔不在家时把这些女人带到家中，花钱把她们鞭打一通。加尔严厉地批评了他，那可怜的家伙痛哭流涕地供认说，惩罚别人可以使他产生快感，只有看见带伤和发抖的身体，他才能产生爱情。他心里想，或者说梦中想：他听到药剂师再次请求帮助。在半醒半睡的状态中，他想起那天夜里他怎样触摸药剂师的头骨，怎样摸到那圆圆的低级动情区，怎样摸到后脑骨的顶峰（斯波尔谢姆在那里找到了性别器官），怎样在颈窝处代表破坏性本能的地方发现了畸形（那时他曾想起在玛利阿诺·古比实验室里辩论的情景，他听到过玛利阿诺·古比经常举的例子，那个火烧日内瓦的约巴德·约里的例子。那人被斩首后，古比对他的头颅做过检查：“他的暴行区非常发达，看上去像个大肿瘤。”）。于是，他给药剂师开了这样的处方：“同志，生活里应该克制的不是恶习，而是性欲。”他解释说，克制性欲之后，由于堵塞了性冲动的去路，身体里的破坏力就会转向社会公德方面，为自由和消灭压迫而战斗的力量就会成倍增加。他用询问的目光注视着药剂师，语气平静而友好地建议：“咱俩一起这样做。为了让你看看这是可以做到的，我陪你一道下决心。兄弟，咱们俩发誓，今后决不碰任何女人。”药剂师是否履行了诺言？他记得药剂师那沮丧的目光和那天夜里他说话的声音。他心里想，或者说梦中想：“我是个懦夫。”这时阳光透过加尔的眼睑，刺激着瞳孔。

加尔不是懦夫，直到今天黎明，他始终能够履行誓言，因为理智和科学打下了立论的基础，加强了起初纯属同志情谊的分量。难道寻欢作乐、屈服于本能对投身残酷战斗的人来说不是一种危险吗？难道追求女色不会令人丧志吗？在那些年月里，折磨着加尔的并不是从生活中取消了女人的地位，而是他总在想：他这样做，敌人方面、天主教神父也在这样做。虽然他认为自己的理由不像敌人那样是蒙昧、偏见的，而是为了轻装上阵，为了把敌人极力保持对立的天堂与人世、物质与精神逐渐结合而奋斗。他的决心从来没有动摇过。加尔心里想，或者说梦中想：“可是到今天就完了。”不，他坚定地认为，性爱的空白早已由更大的求知欲填补了，早已化作更强的活动能力。不，他又在自我欺骗了。理智还是会屈服于那并未沉睡的性欲。这些年来，有许多个夜晚，他一入睡就有诱人的女性形象和他同床共枕，寻求抚爱。他心里想，或者说梦中想，抵挡这些诱人的形象比抵挡有血有肉的真人还要费力。他记起，就像青春期和许多关在世界各地监狱里的同志们一样，他也曾多次与性欲制造出来的这些诱人的形象发生性爱。

他感到痛苦，心里想，或者说梦中想：“我当时怎么能那样做？为什么要那样做？”他为什么要扑到那少妇身上？她拼命抵抗，可他揍了她。他满怀内疚地责问自己：当她已经不再反抗，任他剥光衣服的时候，他为什么还要殴打她？同志，究竟发生了什么事？他心里想，或者说梦中想：“加尔，你可太不了解自己了。”不，他的脑袋并没有向他说明什么，可是有人检查过他的头骨，发现他感情过于冲动，好奇心太重，不善观察，没有审美能力。总之，不善做任何与实际行动和体力劳动无关的事。但是从来没有人察觉在他灵魂深处有丝毫的性欲异常。他心里想起，或者说梦中想：“在巨大而漆黑的岩洞里，科学仅仅是一盏闪烁微光的油灯。”他早已这样思考过。

这一事件会以什么方式影响他的生活？在罗马下的决心是否还有道理？发生了这个偶然事件之后，是否应该改变或者修正那个决心？这是偶然事件吗？怎样科学地解释今天黎明发生的事呢？他的灵魂（不，应该说精神世界，“灵魂”这个词染上了宗教的污垢）瞒着他的良知，他以为已经根除的欲念、他以为已转向比寻欢作乐更为重要的目标的精力，这些年又逐渐积存起来。这秘密积存起来的能量在今天清晨由于环境的诱发，也就是说，由于神经紧张、恐惧、突然袭击、军火被盗、枪战和死亡，爆炸了。这样的解释正确吗？如果这一切是别人的问题，由他和老古比一道客观地加以检查，那么也许是对的。他还记得和那位颅相学家苏格拉底式的谈话，当时他们走在巴塞罗那的港口，穿行在哥特式街区的小巷。想到这里，他的心不禁生出一丝思乡之情。不，如果坚持在罗马下的决心，恐怕是不慎重、不灵活和愚蠢的，恐怕会在将来发生与今日黎明相同或者更加严重的事端。他怀着痛苦的自嘲，心里想，或者说梦中想：“加尔，你只好心甘情愿地去通奸了。”

这时，他想到胡莱玛。她是一个有思想的人吗？她更像一个家畜。她勤劳、顺从，会相信圣安东尼奥教堂的神像能够逃到人工开凿的山洞中去。她像卡纳布拉沃男爵的其他女仆一样受过养鸡、喂羊的训练。她还能够侍候丈夫，给他洗衣做饭，夜里只伴丈夫而眠。他心里想：“现在她大概已经从昏睡中醒来，已经发觉这件事多么不对。”他想：“这不对是我造成的。”他又想：“也许你为她做了一件好事。”

这时，他想起袭击他的那些人、被运走的车辆和他杀死的两个人。他们是“劝世者”的人？领头的那个人是那个帕杰乌、那个在盖伊马达斯鞣皮作坊里见过的人？他没有入睡也没有做梦，可是两只眼睛仍然一动不动地紧闭着。如果帕杰乌把他当作政府军的密探或者急于骗人下水的奸商，就会派人监视他，所以一旦发现他手中这批武器，自然要下手夺走，运到卡努杜斯。但愿事情如此，但愿这个时候这批枪支马上支援给甲贡索人，以便对付即将来临的围剿。帕杰乌怎么能信任他呢？一个本地话说得很糟、态度暧昧的外国人怎能博得帕杰乌的信任呢？他想：“加尔，你杀害了两个同志。”这时，他已经醒来：这股闷热来自上午的阳光，这阵嘈杂声来自羊群里的铃铛。那些枪支是否已经运到真正的起义者手中？自从埃巴米农达在庄园里把枪支交给他，起义者从昨天夜里就有可能跟踪他和那个向导。不是据说腹地里到处都有强盗出没吗？他是否不够谨慎、行动过于匆忙了？他想：“我本应该卸下武器，埋藏起来。”他又想：“那样我就会被打死，他们仍然会弄走枪支。”他觉得真是满腹疑团：是否该回巴伊亚州府？还是照旧去卡努杜斯？是否要睁开眼睛？是否应该下床？他一定得面对现实吗？他听到铃铛响，狗在叫，接着听见脚步声和说话声。

第七章

费布罗尼奥·德·布里陀少校的出征部队及一小撮随军妇女在距离卡努杜斯十公里的木龙谷集结起来的时候，脚夫和向导跑得一个也不剩。从盖伊马达斯和圣多山招募来给侦察队带路的向导们自从踏入燃烧的村落后便显得沉默寡言，入夜后就纷纷失踪。官军这时已躺倒在地，肩靠着肩盘算着在群山背后等待着他们的流血和牺牲。这时，群山的轮廓正映照在由深蓝转向漆黑的天幕上。

六个小时后，逃跑的向导和脚夫气喘吁吁地跑至卡努杜斯，希望“劝世者”能够原谅他们不得已而为魔鬼效力。立刻有人把他们领到比拉诺瓦的店铺，在那里由若安·阿巴德询问他们有关政府军讨伐队的详情。接着，他们又被交给贝阿迪托，因为他一向负责接待新来的人。脚夫们必须在贝阿迪托面前宣誓，说明自己不是共和派，不赞成政教分离
[33]

 ，不赞成推翻彼得罗二世皇帝，不赞成世俗结婚登记，不赞成建立世俗公墓，不赞成十进位公制，不接受人口普查；今后决不偷盗、不酗酒、不赌博。接着，每个人用弯刀在皮肤上划开一道，以表示愿为消灭魔鬼而流血牺牲。此时，他们才由武装人员引路，穿过刚从梦中惊醒的人群（后者亲热地拍拍他们的肩膀，同他们热烈握手），一直走到圣所门前。这时，“劝世者”出现了。众人立即下跪，在胸前画十字，还想触摸“劝世者”的长袍，亲吻他的双脚。有几个人激动得难以自持而轻声啜泣起来。“劝世者”不仅为他们祝福，像面对新来的天国选民那样凝眸远眺，而且俯身一一将他们扶起。他那双黑亮的眼睛闪烁出热烈的光芒，定睛注视着每个人，这使得任何人都终生难忘。随后，他请马利亚·瓜德拉多和圣诗班的八位女信徒（她们人人身穿蓝色长袍，腰间系着亚麻饰带）点燃耶稣圣堂的烛火。每天黄昏，“劝世者”登坛讲道前，都由她们点起香烛。

几分钟后，他在贝阿迪托、利昂·德·纳图巴、世人之母玛丽亚·瓜德拉多和圣诗班女信徒的簇拥下登上讲台。台下，卡努杜斯的男女老少满怀期望地聚集在苍茫的暮色里，他们意识到这聚会可能很不平常。和往常一样，“劝世者”直接触及一些根本性的问题，谈到圣父、圣子二位一体的变体
[34]

 ，谈到圣父、圣子、圣灵的三位一体说
[35]

 。为了把艰深的道理说得明白易懂，他这样解释道，卡努杜斯可能变成耶路撒冷。他用食指指着法维拉山和橄榄园的方向说，基督因犹大的叛卖在那里过了可怕的一夜。再过去一些，卡纳布拉沃山上就是耶稣受难处，那些不敬神的人把基督和两个强盗分别钉在十字架上。他接着补充说，圣墓
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 就在格拉赫乌，距此有一公里远，位于灰色的石林中。一些不知名的信徒在那里竖起了十字架。随后，他对洗耳恭听、心怀惊喜的天国选民们详细讲述了为什么卡努杜斯的条条小巷都通向基督受难处；基督是在什么地方第一次跌倒又是在什么地方见到了圣母马利亚；那个被赦免的女罪人又是在什么地方用香膏为基督抹面的
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 ；那个古利奈人西门又是从什么地方到什么地方为基督背着十字架
[38]

 的。正当他说明依布埃拉谷地就是伯法其
[39]

 的时候，卡努杜斯镇外山的那一侧传来了枪声。“劝世者”不慌不忙地要求众人（由于枪声和“劝世者”讲话的魅力，人群有些骚动）唱贝阿迪托谱写的一首歌：《天使颂》。唱罢，若安·阿巴德和帕杰乌才率领着增援部队出发。这时，在康巴奥山的山冈上，甲贡索人正在与费布罗尼奥·德·布里陀少校的先头部队交战。

当增援部队跑步赶到康巴奥山并立刻分散卧倒在山洞、壕沟和山冈上的时候，身穿红蓝和绿蓝军服的官兵们正努力向山顶爬来。这时阵地上已经有了伤亡。若安·阿巴德布置在这个关口的甲贡索人透过暮色看见政府军正在靠近。这时官军的主力部队正在石屋村（只有八间已被焚毁的茅屋小村）休息待命，甲贡索人看见有一连步兵在一名骑着花马的中尉指挥下正在向康巴奥山前进。等这些官兵走到很近时，贝南西奥一声令下，卡宾枪、火枪、步枪子弹，加上石块、弩箭和“走狗”“共济会”“异教徒”的骂声迎头扫了过去。官兵们此时才发现甲贡索人的埋伏，便立刻转身逃跑，丢下三名伤兵被跳出阵地的甲贡索人抡刀杀死。那匹花马惊得举起两条前腿把中尉骑士摔到地上，随即从陡坡上滚到山下，折断了四肢。那中尉连忙爬到岩石后面举枪射击，那匹马则躺在山下，在枪声中持续几个小时地惨叫着。

自交战开始，克虏伯大炮便朝山上狂轰滥炸，一时间弹片横飞，山崩地陷，不少甲贡索人被炸得粉身碎骨。若安·格兰德站在贝南西奥身旁，他明白聚成堆等于自杀，便跳过乱石，一面像风车似的挥动着双臂一面高声喊着：“散开！不要给敌人当靶子！”甲贡索人立刻服从命令，纷纷散到岩石堆后面或者原地卧倒。与此同时，山下的官军士兵按照班、排、连的进攻队形，在中尉、军曹和班长指挥下，听着军号声，穿过弥漫的硝烟，向康巴奥山顶冲去。若安·阿巴德和帕杰乌带着增援的队伍赶到时，官军已经爬到了半山腰。正在努力打退敌人进攻的甲贡索人虽然伤亡很重，却一步也没有后退。手中握有火器的人立即开枪射击，嘴里还不停地叫骂着。手中只有砍刀、弯刀或弩弓（腹地人平时用来打鸭射鹿的，安东尼奥·比拉诺瓦请卡努杜斯的木匠制造了几十副）的人只好围在有枪的人身旁，为他们装填火药或弹夹，等着基督送来一支枪或待敌人来到眼前时动手去搏斗。

克虏伯大炮继续不停地向着山顶倾泻榴弹，炸飞的乱石像子弹一样杀伤了许多人。夜幕降临时，身穿红蓝、绿蓝军服的官军们突破了天国选民的防线。若安·阿巴德说服众人立即撤退，否则就会陷入敌人的包围。几十个甲贡索人已经阵亡，更多的人挂了花。尚能执行命令的人开始后撤，一一溜到达包林河平原上，向贝罗山跑去。这时他们的人数只有前天黄昏出发来这里时的一半。贝南西奥是在最后一批人中撤离的，他拄着一根木棍，拐着一条还在流血的腿慢慢撤去。但是一枚子弹击中了他的后背，他还没来得及画个十字就倒地牺牲了。

“劝世者”从黎明起就一直留在圣堂里，口中不停地祈祷着，身边围着圣诗班的女信徒、玛丽亚·瓜德拉多、贝阿迪托、利昂·德·纳图巴和一大群教徒。他们一面祷告一面留神听着北风不时传送来的密集枪声。彼得劳、比拉诺瓦兄弟、华金·马坎比拉及其他留守的人正在为卡努杜斯的防守做准备工作，他们沿着瓦沙—巴里斯河一线布防，凡是能够找到的枪支弹药都被运到了河岸上。当老马坎比拉看到那些从康巴奥山撤回来的甲贡索人时低声嘟囔说，看来基督要放魔鬼进耶路撒冷了。他的几个儿子都没有发觉这老头子在说胡话。

魔鬼并没有开进来。战斗的胜负就在那天入夜前在达包林河平原上决定了。费布罗尼奥·德·布里陀少校的三路纵队看到甲贡索人从康巴奥山的最后一处阵地逃走后，早已因疲劳和兴奋而精神恍惚，这时便纷纷席地而卧。他们预感到在一公里之外的地方，那片高低错落的茅屋群和两座极高的钟楼将成为他们的战利品。就在残余的甲贡索人撤回卡努杜斯的时候（这引起一阵混乱，人们惊慌地交谈着，有人哭，有人喊，有人在高声祈祷），官军的士兵们解开红蓝、绿蓝色的军服，摘下制帽。他们累极了，竟顾不上表达因击溃敌人而感到的高兴便躺下睡觉了。在军事会议上，费布罗尼奥和手下的十四名军官决定在这光秃秃的平原上露营。根据地图，这里有个叫做锡泊的小湖，但实际上并不存在——后来人们称这里为“血湖”。他们还决定，次日拂晓向狂热分子的巢穴发起总攻。

但是，就在中尉、军曹和班长在疲惫不堪的连队里查点人数、确定伤亡和失踪者的名单，后卫部队还在陆续从山上下来时，甲贡索人发动了突然袭击。所有能够作战的天国选民，无论男女老少，都拿起了武器，他们像雪崩般向政府军扑来。这是若安·阿巴德的主意，他说服众人必须马上发起进攻，立即全体出动。如果现在不动手，以后就没机会了。众人在他的率领下争先恐后地出发了，像狂奔的马群，潮水般地席卷了整个平原。人们拿出镇上所有的神像、基督、圣母和天父。除了火枪、猎枪、鸟枪、卡宾枪和在乌亚乌亚战斗中缴获的曼利夏步枪，还手持卡努杜斯的全部木棒、弯刀、砍刀、镰马、草叉。他们一面射出子弹、碎铁、钉子、羽箭和乱石，一面狂呼口号。他们浑身充满了勇敢顽强的精神。这是“劝世者”善于灌输热爱天主、仇恨魔鬼的结果，许多人自出生起就被这种精神熏陶。他们不给敌人以回神的时间，男男女女猛扑到敌人身上，似乎并没有吃过败仗。敌人终于从恐惧中清醒过来，立刻从地上爬起，迅即拿起身边的武器，但是为时太晚。甲贡索人这时已扑到他们身边，同他们搏斗起来；官军的前后左右都有甲贡索人在射击，在挥舞匕首，在投掷石块，在用叉刺、用牙齿咬，在夺取武器弹药，甚至揪住敌人的头发，剜掉敌人的双眼，特别是口中还高声叫骂着敌人从没听到过的一些话语。官军中先是一些人，接着是其他人，都跟着逃跑了。这非理智的、简直不像人干的突然袭击把敌人吓得惊慌失措，神志不清。火球般的太阳刚刚落到群山背后，夜幕开始降临，官军的士兵们或单独或成群地沿着康巴奥山的山坡四散溃逃。他们为了夺取这座山头曾经爬了整整一天，现在跌跌撞撞，边跑边脱去身上的军服，只求不被人家认出，一心盼着黑夜马上到来，周围变得漆黑一团。

倘若甲贡索人知道战争的目的是全歼敌人，那么政府军的官兵就会被全部消灭，就不会有人逃出去向外界报告这场原来已经取胜、后来又突然失败的战役，这五百多名官兵就会在仓皇四散中被捕杀。但是这些天国选民的目的不同于尘世战争的目的。甲贡索人所进行的战争只在表面上与尘世的战争相似，表面上是衣衫褴褛的穷人与穿制服的官军作战，表面上是腹地与沿海地区、传统的巴西与现代的巴西作战。每个甲贡索人都清醒地意识到，自己是一场深刻的、不受时间限制的永恒战争中的兵丁，是善与恶之战，是自上帝创世以来就在进行着的因此他们让官军士兵逃走。与此同时，在火把的照耀下，他们赶忙抢救或收殓躺在平地上或康巴奥山上的伤亡弟兄（有的人面部尚完好，由于痛苦或对上帝的热爱而显出各种表情）。整整一夜，他们都在忙着把伤员运往贝罗山的健康之家，给死尸穿上最好的衣裳，装进匆忙赶制的木匣，然后运往基督圣堂的守灵间和圣安东尼奥教堂。“劝世者”决定，等贡贝教区的神父为死者的灵魂做过弥撒之后才下葬。为此，圣诗班中的一位女信徒亚历杭德里娜·科雷娅前去寻找神父。

利用众人等待神父的时间，烟火匠安东尼奥制作了一些礼花，还安排了宗教游行。第二天，许多甲贡索人返回作战的地方，剥下官军的衣服，任这些死尸腐烂。在卡努杜斯，人们将军服及口袋里的东西，如共和国的纸币、香烟、邮票、情人或女儿的青丝以及任何应该受到惩罚的纪念品全部付之一炬，但是，步枪、刺刀和弹药被保存下来。这是若安·阿巴德、帕杰乌和比拉诺瓦兄弟提出的要求，因为他们明白，如果再次受到进攻，这些武器弹药是必不可少的。鉴于有些人表示反对，只好由“劝世者”本人要求大家把各种步枪、手枪、弹药箱、子弹箱、子弹带、油壶等交给安东尼奥·比拉诺瓦保管。那两门克虏伯大炮原本扔在康巴奥山下那个炮轰山顶的阵地上，现在大炮上一切可烧的东西（车轮和炮架）全部烧毁，两个炮筒用骡子运到卡努杜斯，让铁匠们回炉熔化。

在石屋村，即费布罗尼奥·德·布里陀少校的最后一个营地里，彼得劳手下的人发现了六个蓬头垢面、饥饿至极的女人，她们是随军妇女，为士兵做饭，洗衣裳，供他们玩乐。甲贡索人将这些女人带回卡努杜斯，但是贝阿迪托下令把她们驱逐出境，他说有意为敌基督效力的人不能留在贝罗山。可是贝南西奥的两个部下因他的死而十分难过，便把其中一个怀孕的妇女骗到荒郊野外，用砍刀将她开膛破腹，取出胎儿，然后塞进一只活公鸡。他们认为这样做可以帮助已在另一个世界的头领。

加利雷奥·加尔听见有人说了些他听不懂的话，两三次提到凯依法的名字。他费力地睁开眼睛，看见鲁菲诺的女人站在吊床旁边。她神情激动，嘴巴一张一合，发出混乱的声音。天已经大亮，阳光透过门窗的缝隙流水般地倾泻到房间里来。光线十分刺眼，他不得不眨一眨，揉一揉上下眼皮，接着便坐了起来，各种模糊不清的形象透过乳白色的障碍传进大脑。随着头脑清醒和外部世界逐渐明亮，加利雷奥·加尔忽然发现房间里有了大变化：进行过细致的整理，地面、墙壁、家具，处处显得干净明亮，似乎整个房间都被擦洗过一遍。现在他明白胡莱玛说的话：“凯依法来了，凯依法来了。”他察觉到那个向导的女人已经用一件青色衣裙换掉了被他撕坏的长袍，赤脚站在地上，神色十分惊慌。他一边极力回忆那天黎明时手枪掉在什么地方一边暗自思量：没有必要惊慌，来者就是领他去见埃巴米农达·贡萨尔维斯的那个穿皮夹克的人，后来又是这个人帮他把武器运到这里。他正要找这个人。啊，手枪在拉巴圣女像下方的手提箱旁边。他拾起手枪，心里想，枪膛里没有子弹了。就在这时，他看见凯依法出现在房门口。

“They tried to kill me.（英语：他们想杀死我。）”他急忙开口道，但因意识到不该说英语，便用葡萄牙语说，“他们想杀死我。武器被抢走了。我需要马上去见埃巴米农达·贡萨尔维斯。”

“早晨好。”凯依法一面把两根手指举到皮条编制的帽檐上，但并未脱帽，一面用眼睛瞅着胡莱玛说。他那一本正经的模样令加尔觉得简直荒唐可笑。凯依法随后转身望着加尔，做了同样一个动作，又重复道：“早晨好。”

“早晨好。”加尔回答说。他突然感到手里端着枪实在滑稽，便把手枪插进腰间。他向凯依法走过去几步，同时发现凯依法的到来使胡莱玛十分慌乱、羞愧和尴尬。她一动不动，眼睛望着地面，不晓得两只手该放在什么地方。加尔指着屋外说：

“你看见外面那两个死人了吗？还有一个人把武器抢走了。我要同埃巴米农达谈一谈，把这个情况告诉他，请你把我带到他那里去。”

“我看见了。”凯依法简捷地答道。他转身望着胡莱玛，她依然低垂着头，僵立在原地，一边抖动着手指，似乎触过电。“政府军已经到了盖伊马达斯，有五百多人。为了开往卡努杜斯正在找向导。对不接受雇用的，就强迫他带路。我来告诉鲁菲诺一声。”

“他不在家，”胡莱玛仍然没有抬头，低声含糊地说，“他到赫戈维纳去了。”

“政府军到了？”加尔又向前跨了一步，几乎挨到凯依法的身体，“布里陀少校的讨伐队已经到达？”

“听说还要阅兵，”凯依法点点头，“他们驻扎在车站广场上，是今天早晨坐火车来的。”

加尔暗暗思量，为什么这个人走近屋外时看见地上的死人一点儿也不惊讶？为什么不查问发生了什么事？他为什么这样冷静沉着、不动声色地板着面孔？他等待着什么？加尔又一次想到，这里的人实在奇怪，感情毫不外露，真是难以捉摸，就像中国人或印度人那样。凯依法是个十分瘦削的人，瘦骨嶙峋，皮肤黑得发亮，颧骨突出，眼睛发直，从不眨动，看上去令人讨厌。加尔几乎听不出他的声音，因为在两次旅行中，他差不多没有开过口。凯依法上身穿夹克，下身穿臀部、双腿镶有皮贴边的马裤，甚至连皮凉鞋都好像是他身体的组成部分，等于给他围上了一张粗糙的外皮、一层硬壳。为什么凯依法的到来竟使胡莱玛这样慌乱？难道是为了几个小时前他与她之间发生的那件事吗？卷毛小狗这时不知从什么地方钻了出来，又蹦又跳，在胡莱玛的两腿间玩耍。加尔此时才发觉屋里的母鸡不见了。

“我只看见三个人，逃走的那个把武器抢去了，”加尔边理理火红的乱发边说道，“应该尽快通知埃巴米农达，这个情况可能对他不利。你能带我去庄园吗？”

“他已经不在庄园里了，”凯依法说，“昨天您就听他说过了。他说要到巴伊亚州府去。”

“是的。”加尔说道。他想：“没别的办法了，我也只好回巴伊亚州府去。现在政府军已经到达这里。他们会来找鲁菲诺，会发现这里的死人，也会找到我。”必须离开这里，必须振作精神摆脱这种委靡不振的状态，但他并没有行动。

“那几个人也许是埃巴米农达的敌人，是州长路易斯·比亚纳和男爵派来的人。”他低声说，好像是说给凯依法听，但实际上是在自言自语，“可为什么不派国民警备队来呢？那三个人并不是警察呀。那些人也许是土匪，需要武器去抢劫杀人，或者为了倒卖。”

胡莱玛仍然一动不动地低头站在那里。离她一米远的是那个沉着、镇定、不动声色的凯依法。小狗还在气喘吁吁地又蹦又跳。

“另外，还有一件奇怪的事。”加尔边思索边说道。他想：我应该藏起来，等政府军离开这里之后再回巴伊亚州府。同时他又考虑：布里陀少校的讨伐队已经到达，就在不到两公里外，他们会开往卡努杜斯，一定会扑灭那盲目起义的星星之火。他一直认为，或者说希望看到一场革命能够生根发芽。“那三个人不单单是来找武器的。他们想杀死我，这是可以肯定的。令人费解的是，在盖伊马达斯这个地方谁想杀死我呢？”

“是我，先生。”加尔听到凯依法用那毫无特色的声调这样说道，与此同时，他感到弯刀的锋刃已经落到颈部。但他一向反应敏捷，头一偏，立刻躲开了几厘米，就在凯依法扑过来的时候，那把弯刀没有砍到喉咙，而是向下一滑，砍中了右肩。他身上首先传来的是一阵意想不到的冰凉感，随后才是疼痛。加尔倒地后，用手捂住伤口，同时发觉血从指缝中流出。他眼睛瞪得很大，迷惑不解地望着那个穿皮夹克的汉子。凯依法此时依然面不改色，但那原本无神的瞳孔熠熠闪光。他左手拿着那把带血的弯刀，右手握着带贝壳枪柄的左轮小手枪。凯依法用枪瞄着加尔的脑袋，俯身盯着加尔，这样解释道：“先生，这是埃巴米农达·贡萨尔维斯上校的命令。今天早晨是我把武器运走的。您杀死的那两个人是听我指挥的。”

“埃巴米农达的命令？”加尔声音沙哑地问道，肩部的疼痛明显极了。

“埃巴米农达需要一具英国人的尸体。”凯依法好像表示道歉似的说着，扣动了扳机。加尔本能地把头躲向一旁，感到额角和头顶有一股灼热感，并且觉得耳朵被人揪掉了。

“我是苏格兰人，我恨英国人。”他赶忙低声道。他想，第二枪一定会打在前颌、嘴巴或心脏上，然后就会失去知觉，就会死掉，因为凯依法又一次举起了手枪。但是这时他看到有个人像流星般地突然跳过来，原来是胡莱玛猛扑到凯依法身上，紧紧拉住他的手臂，使得他踉跄后退。加尔不再乱想，不知从哪里来的一股力量促使他猛然从地上爬起，也向凯依法扑去。加尔虽然模模糊糊地意识到自己在流血，伤口烧灼般地疼痛，但他不去想，不打算弄明白究竟出了什么事、究竟是谁救了他，而是使出全部力气，用自己的左轮枪柄猛击胡莱玛紧紧抱住的那个穿皮夹克的人。加尔发现凯依法失去知觉之前那发直的眼睛并不是紧盯着自己，而是注视着胡莱玛，即使在抵挡加尔的打击时也是如此。那目光里没有仇恨，没有愤怒，只有极度的惊愕，似乎他无法理解她所做的一切，似乎她扑过来抱住他的胳臂让他的对手爬起来进攻是他做梦也无法想象的事。可是当处于半昏迷状态的凯依法被打得鼻青脸肿，浑身是血（他自己的和加尔的），扔下弯刀和手枪，加尔立刻夺过来准备射击的时候，又是胡莱玛拦住加尔，抱住加尔的手臂，就像刚才抱住凯依法那样，歇斯底里地尖声喊叫着。

“Don't be afraid.（英语：你别害怕。）”加尔说道，这时他已无力挣扎，“我必须离开这里，政府军会到这儿来的。好女人，帮我一把，扶我上骡子吧。”

加尔的嘴巴翕动了好几次，以为自己马上会晕倒在凯依法身旁，后者好像还在动弹。由于过分用力，他扭歪了面颊，同时感到肩部的烧灼感越发加重，连骨骼、指甲和头发根也疼痛起来。他踉踉跄跄地向外走去，一路上踢翻了箱笼和破烂家什，走到阳光耀眼的屋门口，心里想：“原来是埃巴米农达·贡萨尔维斯。”他又想：“我是一具英国人的尸体。”

贡贝教区新的神父堂华金初到镇上的那个下午，既没有钟鼓齐鸣，也没有爆竹震天，倒是乌云密布，预示着暴风雨要来了。堂华金乘的是一辆老牛破车，随身只携带了一只快要散架的手提箱和一顶既挡雨又遮阳的黑伞。他从贝尔南布戈州的本加拉斯（他在那里干了两年教区神父）出发，做了一趟长途旅行。过了几个月，便有人传说主教大人之所以把他调离本加拉斯，是因为他对一位少女有不轨行为。

堂华金在贡贝村口遇到一群当地居民，他们把他领到教堂广场，指给他看原来的神父住过的房子。现在这房子只有四面墙，已经没了屋顶，成了垃圾堆和无主动物的栖身之处。堂华金一头钻进圣母小教堂，搬来几条常用的板凳，拼成一张简单的床铺，便立刻和衣而睡。

他年轻，略驼背，身材不高，腹部微突。由于长相诙谐，他一进村便博得了人们的好感。倘若他不身穿祭服，也未曾剃顶，人们绝不会认为他是个积极从事精神生活的人，因为只要同他交往过一次便可以发现，这个世界上的任何物质生活对他来说都至关重要（尤其是女人）。就在他进村的当天，他向贡贝人表明，他能够像他们中间的任何人一样同街坊邻里来往，绝不会因为自己的到来而妨碍这里的风俗习惯。几乎全村各家各户都聚集到教堂广场向他表示欢迎。他睡了几个小时，刚刚睁开眼睛。这时夜幕已经降临，白天下过雨，现在雨过天晴，蟋蟀在潮湿闷热的空气里不停地低唱着。夜空中繁星密布。会见仪式开始了：一长列男女排队走过来，女人们亲吻神父的手，男人们则脱帽致敬，低声说出自己的名字。片刻后，华金神父中断了亲手仪式，他解释说，因为渴极了、饿极了。于是类似复活节期间的走访活动开始了：华金神父挨家挨户地访问，居民们都用最丰盛的菜肴来款待他。早晨，阳光照在神父身上的时候，人们发现他还没睡，正在一家酒店里一面喝樱桃烈酒一面和印欧混血儿玛迪亚斯·德·达瓦雷斯对诗。

他很快承担起自己的神职：主持弥撒，给初生婴儿施洗礼，听成年人忏悔，给病危的人做临终圣事，为新郎、新娘主持婚礼，或者为那些已经同居但又想在上帝面前装得体面些的人补办结婚仪式。由于他管辖的教区很广，所以经常在外旅行。履行神父的职责时，他是积极的，甚至能够自我牺牲。他无论出多大的力气，收费都很节制，而且允许赊欠，或干脆免费。他尽管有种种缺点，却绝不贪财。至于其他恶习，他并没有决心改正，至少不想丢掉某一样。无论庄园主的烤全羊还是寻常百姓的一小块蜜糖，他都吃得津津有味，满心欢喜地表示感谢；无论陈年佳酿还是掺水的淡酒，他的喉咙全都不加区别地接受。至于女人嘛，他来者不拒，无论长满眼眵的老妪还是拖着鼻涕的幼女，甚至先天造成多瘤、兔唇的妇女或白痴，他都不讨厌。他对每个女人都恭维一番，一再邀请她们来教堂装饰祭坛。节假日，只要他一喝得满脸通红就毫不羞涩地把手放到女人的身上。华金的宗教地位使那些当父亲的、当丈夫的、当兄长的认为此人缺乏男子气概，所以都能忍气吞声。如果是别人这样放肆，他们早拔刀相向了。所以，当华金神父同那个因有特异功能而被人看作圣女的亚历杭德里娜·科雷娅确立永久性关系之后，他们全都如释重负般地松了一口气。

亚历杭德里娜还是个小姑娘的时候，她有特异功能的事就已经家喻户晓。故事发生在那个大旱之年，那时贡贝村的居民因为缺水，都在发疯似的四处掘井。天刚亮，人们就三五成群地到长着灌木丛的地方去挖，以为那是地下有水的征兆。女人和孩子们也参加了这项使人疲惫不堪的劳动，但是挖掘出来的土壤并不潮湿，只有黑色的沙层和难以凿穿的岩石。突然有一天，亚历杭德里娜跑到父亲那伙人中间，急急忙忙、慌慌张张地说起来，好像有谁在她耳旁口授，她只是赶忙加以重复。她对大家说，不要在这里挖了，挪到上边的高地去，就在通向马萨卡拉的路口处开掘。谁也没有理睬她，可是小姑娘一再坚持，又跺脚又挥拳，仿佛圣灵附体。这时，她父亲说道：“好吧，顶多不过再挖个窟窿。”于是大家移到那片布满黄色鹅卵石的平地上，就在通向马萨卡拉和卡奈瓦的交叉路口旁开始试掘。挖去表土和石块的第二天，地下的土色开始发黑并变得潮湿起来。最后，在村民的欢呼声中，一股清泉从地下涌出。接着，他们又在附近挖成三口井，从而使贡贝村在那饥馑的两年中能够躲过死亡和贫困。

从那时起，亚历杭德里娜·科雷娅就成了人们崇敬和好奇的对象。她的父母则利用她的特异功能来捞取好处，向需要请亚历杭德里娜去猜水源的村庄和居民收费。但是她这特殊的才能并不是用来做生意的。小姑娘猜错的次数多于猜对的次数，她多次翘鼻子嗅过之后说道：“我不知道，我说不出来。”但是猜不准也罢，猜不出也罢，只要猜中几次，人们就忘记了她的失误，所以并没有玷污她那与日俱增的声誉。特异功能使她出了名，可并没有使她幸福。自从人们知道她有这种功能以后，就在她周围筑起了一道与世隔绝的壁垒。孩子们同她在一起玩觉得别扭，大人们对待她也拘束起来。他们总是目不转睛地盯着她，总是问她关于未来或死后生活的怪问题，有时则硬把她按在病人床前跪下，用她的特异功能治病。她极力要使自己成为一个同别的女人完全一样的人，但全然无用。男人们总是尊敬地与她保持一定的距离。逢年过节，没有人请她跳舞，没有人给她唱《小夜曲》，更没有人想娶她为妻，仿佛一旦爱上了她便是对神的亵渎。

这种情形一直持续到新的神父上任。华金神父一旦涉及女人问题绝不是那种能被神明显圣或妖魔鬼怪吓退的人。亚历杭德里娜早已过了二十岁。她长得细高，鼻尖总是翘起，两眼水灵活泼。她仍然与父母住在一起，而她的四个妹妹已经有了丈夫，有了自己的家。她过着孤独的生活，这是人们对她那宗教般的崇敬造成的。虽然她平易近人，可无法打消人们的这种感情。新来的神父很晚才同她搭上线，这是因为科雷娅家这位大女儿只在礼拜天才去教堂望弥撒，还因为很少有人请她出席家庭聚会（人们认为她的光临总带有超凡脱俗的味道，担心冲淡了欢乐的气氛）。

他们之间的浪漫故事大概是在教堂广场的绿色浓荫下或贡贝的小巷里逐渐展开的。他们一定多次迎面相遇，然后擦肩而过；他一定用那大胆无礼、色迷迷的小眼睛好像考试一样地审视着她，脸上却摆出一副善良的笑容，借以掩饰那锥子般的目光。大概是他首先开口讲话的，这是当然的喽。他大概问她村里12月8日过节的事，或者问她为什么在念珠祈祷会上见不到她，或者问她猜水源是怎么回事。她一定用她那惯有的快速、直截了当、不带偏见的方式回答他的问题，两眼则毫无羞色地望着他。这样，多次偶然的相遇便逐渐发展为不那么偶然的相遇和交谈了。他们除去谈些眼下的传闻，诸如绿林大盗、警察侦缉队、地方械斗、村里不正当的男女关系等，还渐渐谈到各自的心事，也不断出现有意挑逗和大胆试探。

结果便是，一天，整个贡贝村都以讥讽的口吻议论起亚历杭德里娜的变化。这个懒洋洋的教徒突然变成村中最勤快的人，人们看见她一大清早就在教堂里擦拭长凳，整理祭坛，清扫庭院，还看见她出入神父的住宅，同街坊邻里一道修补屋顶和门窗。他们两人之间已经不是一般的眉目传情，这种关系终于有一天变得明朗。事情发生在华金神父办过一场命名礼之后，他同几位好友钻进了一家酒馆，满心欢喜地又喝又唱时，亚历杭德里娜板着面孔走了进来。神父一看见她，登时变成了哑巴。她走到他跟前，态度坚决地迸出这样一句话：“请您马上跟我走，您已经喝得够多了。”年轻的神父没敢吭声，跟她走了。

“劝世者”第一次来到贡贝村的时候，亚历杭德里娜已经在神父的住宅里生活好多年。她最初搬进去是为了护理他的伤病。神父是在罗萨里奥村被卷入枪战时受伤的，当时大盗若安·撒旦和上尉吉拉尔多·马塞多（绰号是“猎匪能手”）正在交战。亚历杭德里娜从那以后就住在神父家了。他俩生了三个孩子，人们只用亚历杭德里娜的姓氏来称呼孩子们，并说她是堂华金的“卫兵”。她的存在对神父的生活起着制约作用，尽管不能完全改变他的生活习惯。每当年轻的神父喝过头，开始给人找麻烦的时候，街坊邻居便赶忙来找亚历杭德里娜。在她面前，神父总是听话的，即使烂醉如泥也是如此。也许正因为这一点，邻居们没有过分责备他俩的结合。圣徒（“劝世者”）第一次来贡贝村时，她的处境还能为人们所接受，甚至连亚历杭德里娜的父母和兄弟们也去神父家看望她，管她的孩子叫“外孙”或“外甥”，并不感到别扭。

但是当华金神父以满意的微笑允许那个细高、瘦削、目光炯炯、头发卷曲、身穿蓝色长袍的人第一次登上贡贝教堂的讲坛布道时，有些话便像炸弹落下地来：“劝世者”大骂神父。当时，死一般的寂静笼罩着这座站满人的教堂。没有人敢瞧华金神父。他坐在第一排的长凳上，身体微微一晃动便瞪大了眼睛，然后一动不动地直视着前方的十字架，承受着这种屈辱的场面。也没有哪个村民望着亚历杭德里娜·科雷娅。她坐在第三排，模样倒是全神贯注地注视着讲道人，脸色却极其苍白。圣徒这次来贡贝村好像是被这对男女的敌人请来上课的。“劝世者”表情严肃，口气坚决，声音回响在四壁和拱顶。他严厉地批评了基督的一些使者，他们虽然接受了神职，又身穿圣衣，却变成了魔鬼的仆从。他愤怒地一一例数华金神父的罪孽：他真是神父们的耻辱，不但不做出生活俭朴的表率，反而酗酒成性，烂醉如泥；他实在不成体统，不但不节衣缩食，反而大吃大喝，全然不顾身边的人几乎食不果腹；他真是丢人现眼，完全忘记了应当保持贞洁，竟然同女人寻欢作乐，不仅使这些女人的灵魂不能得救，反而把可怜的灵魂白白丢给地狱里的魔鬼。等到村民们大着胆子偷偷用眼角窥探华金神父的反应时，看到神父仍然坐在原地直视着前方，脸色却红得像朱砂。

尽管发生了这样的事，且在很多日子里都是人们的话题，却没有妨碍“劝世者”在贡贝村停留期间登台讲道，也没有妨碍数月后“劝世者”在一批信徒的陪同下回到贡贝村再次进教堂讲道，更没有妨碍“劝世者”在之后若干年里进村讲道。所不同的是，当以后“劝世者”讲道时，华金神父常常缺席。亚历杭德里娜则相反，她每场必到，总是坐在第三排，仰着微翘的鼻孔，听着圣徒对财富和纵欲的责备、保持苦行生活的主张以及通过自我牺牲和祈祷来净化灵魂、迎接死亡的规劝。这个从前有特异功能的女人开始表现出日益虔诚的宗教感情，经常在每条街道的壁龛里点燃香烛，长时间地跪在祭坛面前冥思苦索，组织施舍活动、祈祷聚会、念珠祷告和九日祭。一天，她用青布包头，胸前别着耶稣像章出现在人们面前。据说她虽然继续和神父住在一间屋里，却没有再发生任何有辱神明的事。当村民们大着胆子向华金神父打听亚历杭德里娜的情况时，他总是把话题扯开。人们发现他面有愧色，尽管他仍然很快活地生活着，但他与那个同室共居的女人、那位三个孩子的母亲之间的关系发生了变化，至少他俩在大庭广众之下是礼貌相待、形同路人的。“劝世者”在这位贡贝村的神父身上唤醒了某些难以确定的情感。他害怕“劝世者”？他尊敬“劝世者”？他羡慕“劝世者”？他同情“劝世者”？实际的情况是，每当“劝世者”来到，他便为他打开教堂的大门，向他忏悔，请他领圣体。总之，“劝世者”在贡贝村逗留期间，华金神父是性情温和、信仰虔诚的楷模。

圣徒最后一次访问贡贝村后，亚历杭德里娜·科雷娅丢下全部家当跟随“劝世者”及其信徒一道离去，村里唯一没有表示惊讶的人就是华金神父。

加利雷奥·加尔心里想，我从来没有害怕过死亡，就连眼下也不怕。可是现在他双手发抖，浑身打寒战。为了烤化肺腑里的冰块，他越来越向篝火靠近，结果又冒出汗来。他想：“加尔，你是害怕得要死啊！”这黄豆粒大的汗珠、这浑身的寒战、这心中的冰块、这发抖的双手就是预感到死亡来临的恐惧。同志，你对自己很不了解呀。莫非你变了？但是他明白自己已没有少年时蹲巴黎监狱时的那种感情，那时他是等着被枪决的；也没有再在巴塞罗那那家诊所里的感情了，那时愚蠢的资产阶级分子要把他治好伤再送进断头台的铁箍里绞死。加利雷奥，你就要死了：死神已在眼前。

据说被绞死和被砍头的人在最后时刻，阴茎会突然勃起。他会不会也发生这种情况？某些折磨人的真理掩盖了性欲和死亡之间的神秘关系。如果事情并非如此，那就不会发生今天黎明时那桩事，不会发生不久前那种情形。是不久前吗？应该说是几小时前。天色已经完全黑下来，外面已是满天星斗。加尔回忆起他在盖伊马达斯的旅馆中等待向导期间曾打算给《反叛的火花》写一封信，说明这个地区的政治风云变化要比自然风景复杂得多，这当然会影响人们的宗教信仰。他听到胡莱玛的呼吸声同火势减弱的篝火声混杂在一起。是的，他之所以一天之内两次扑向身边这个女人，是因为他已经感到死神的临近。他想：“恐惧、精液和死亡之间居然存在着这样奇妙的关系。”凯依法就要射出致命一枪时，这个女人为什么挺身而出把自己搭救出来？她又为什么扶自己骑上骡子、为自己治伤、陪伴自己来到这里？她为什么要这样对待一个她本应该仇恨的人？

他迷惑不解地想起当骡子在飞奔中突然失蹄将他们俩抛到地上时他那突发的、急促的、不可遏止的冲动。他想：“她的心脏大概像个水果那样险些摔裂。”当时他俩距离盖伊马达斯有多远？他洗涤、包扎伤口的地方是帕依谢河吗？他们在那里转来转去，是已经走过里亚乔村还是尚未到达？他的确满腹疑团，不过恐惧心理已经消失。当骡子跌倒，他看见它在地上滚动时是不是感到害怕了？是的，这就是问题的答案：他害怕了。他立刻怀疑骡子的死不是由于疲劳过度，而是追踪他的打手开枪的结果，他们要把他变成一具英国人的尸体。他之所以扑到那个同他一起滚落在地的女人身上一定是他本能地要寻求保护。胡莱玛会不会认为他是个疯子或魔鬼？他居然在那样一种环境里、在那样一个时刻、在那样一种状况下再次把她占有了。当她从加尔撕扯她衣服的架势上明白了他的企图时，眼睛里流露出慌乱与不知所措的神情。这一次，她没有反抗，但是并不掩饰她的不快，或者更确切地说，她的无动于衷。加尔躺在地上，她那忍辱屈从的身影深深地刻印在他的脑海里，使他感到羞愧、怅然，同时心中又充满了性欲、恐惧、焦虑、犹豫以及要摆脱陷阱的徒劳愿望。肩颈的伤痛使加尔觉得伤口又裂开来，生命正从破口处悄悄溜走。透过眼睑上的汗珠，他看见胡莱玛在渐渐变黑的夜色中检查骡子的眼睛和嘴巴。接着，他又从自己仍然躺着的地面上看到她在四处收集枯枝败叶，点燃篝火。他还看到她一言不发地抽出他腰间的匕首，将骡子两肋鲜红的瘦肉切成薄片，串在铁丝上，放在火堆上去烤。她给人的印象像是在做平常的家务活，似乎并没有发生什么异常事件，似乎这天发生的种种事情并没有扰乱她的生活。他想：“她真是地球上最神秘莫测的人。”他又想：“她们是宿命论者，受的教育是逆来顺受。无论生活是好是坏或者残忍，都要忍耐。”他还想：“我对她就是残忍的。”

又过了一会儿，他才坐起来，喝了几口水。由于喉咙火烧般地疼痛，他费了很大力气才能咀嚼。他觉得那烤肉的味道实在妙不可言。他们一边吃烤肉，加尔一边推想胡莱玛一定对发生的事情困惑不解，因此想解释一下：谁是埃巴米农达·贡萨尔维斯？埃巴米农达怎样提出运送武器的建议？埃巴米农达为什么策划发生在鲁菲诺家的暗杀？埃巴米农达为什么盗窃自己的武器并杀人灭口？这是因为他需要一具白皮肤、红头发的尸体。但是加尔发觉她对听到的这番解释并不感兴趣。她一边听他说话，一边用那珍珠米般细小、洁白的牙齿咀嚼着烤肉，用手驱赶着苍蝇；她既不点头赞成也不提任何问题，只是时不时以眼光（夜色逐渐在模糊她的面孔）同他碰触一下。这使加尔感到自己很愚蠢。他想：“我的确很愚蠢。”他的所作所为证明了这一点。他本应该从精神道德和政治方面对一个有野心的资产阶级分子保持警惕，应该估计到他既可能制造阴谋反对政敌，也可能玩弄诡计来谋害他加利雷奥。一具英国人的尸体！这就是说，埃巴米农达明知道那些枪是英国造却故意对他说是法国造。那不是口误，不是一次失误。加尔是在到达鲁菲诺家往大篷车上安放武器箱时发现这个问题的，因为枪托上的厂标明白地写着：1891年，利物浦。当时，加尔的脑海里曾经冒出一句玩笑话：“据我所知，法国那时可没有入侵英国。这些枪是英国造，而不是法国造。”又是英国造的武器，又是英国人的尸体，埃巴米农达究竟想干什么？这是可以猜想出来的：一个冷酷、残忍、大胆而也许有实效的计算。加尔的胸中又涌起一股焦躁情绪，他想：“埃巴米农达一定会杀死我。”他人地两生，身负重伤，又是个外国人。他那副面孔人人都认得出来，到哪里躲藏呢？“到卡努杜斯去。”对，对，到那里就可以得救了，或者至少不致带着当过蠢人的遗憾心情去死。“同志，卡努杜斯会赦免你的罪过。”加尔心里冒出这样一个想法。

加尔冷得直发抖，肩、颈和脑袋都感到疼痛。为了忘掉伤口，他努力设想布里陀少校的讨伐队的动向：他们是否已经从盖伊马达斯开拔向圣多山进军？会不会在他到达卡努杜斯前政府军就已经摧毁他心目中的藏身之所？他想：“子弹没有打进身体，也没有击伤皮肉，仅仅擦破一点表皮。再说，那是左轮手枪的子弹，一定很小，用来打麻雀还差不多。”那一枪倒没有什么，严重的是那一刀：砍得很深，切断了血管和神经，刺痛和烧灼感就是从那里传到耳朵、眼睛和后脑的。寒战从头到脚传遍了全身。加尔，你是不是要死了？他突然想起欧洲的雪景，如果同这里桀骜不驯的大自然作比较，那里的风景实在太平常了。他想：“在欧洲，有什么地方的风貌也是这般与人为敌吗？”对了，在西班牙南部、土耳其和俄国一定有这种地方。他回忆起巴枯宁蹲了十一个月的监狱之后逃跑的故事，那是他坐在父亲怀里听到的：巴枯宁传奇般地穿过西伯利亚、加利福尼亚，重返欧洲。当他回到伦敦时，提出一个惊人的问题：“这个国家有牡蛎吗？”加尔还回想起欧洲各条道路旁的许多临时住所，那里总会有燃烧的壁炉、热乎乎的饭菜和可以共吸一袋烟、围炉谈天的旅人。他想：“加尔，这怀乡病是懦弱的表现。”

他被一股自我怜悯的郁闷情绪占据了心头。加尔，这真可耻！莫非你还没学会应该死得有骨气？欧洲、巴西或者世界任何一个地方的土地难道有什么不同？死后的结果还不是一样吗？他想：“分解、腐烂、发臭、生蛆，如此而已。如果野狼、饿狗没有啃咬尸体，最后只是剩下一具皮包着的发黄骨架。”他又想：“加尔，你在发烧，可你又浑身打寒战，这叫冷热病。”不是恐惧。不是那枚打鸟的子弹，也不是那迎面一刀，而是这冷热病在捣乱。早在去庄园里会见埃巴米农达时，早在那穿皮夹克的人袭击前，他已经开始生病。这冷热病悄悄地破坏了他身上的某个器官，蔓延到其他部位。他并非伤重，而是病了。同志，这可是件新鲜事。他想：“命运之神要在你死之前强迫你体验某种新鲜生活，从而完成对你的教育。”你首先是个强奸犯！其次是个病鬼！这真是新鲜生活，因为即使在遥远的童年时代，他也不曾有过这种体验。受伤倒是有过几次，在巴塞罗那那一次伤最重，可是从来没有病过。他有这样一种感觉：不知什么时候就会失去知觉。为什么非要这样没有理智地极力思索下去？为什么就在他思索的同时，那直觉依然十分敏锐？他突然想到，胡莱玛会不会已经走了？他十分害怕，仔细一听：她的呼吸声还在，仍然在右边。他看不清她的面目，因为篝火完全熄灭了。

加尔知道自己虽然成了废物，但还是应该鼓起勇气。他低声说，逆境可以激励真正的革命者。他想，应该给《反叛的火花》写一封信，说明要用卡努杜斯事件为巴枯宁给瑞士拉绍德封市的钟表工人和圣地缅谷地的手工业工人的指示精神作补充。巴枯宁认为，大规模起义不会发生在工业最发达的社会里，而是发生在落后的农业国家，因为广大的贫苦农民不会失去任何东西，比如西班牙、俄国，都是如此。那么现在的巴西不也是这样吗？想到这里，他便痛斥埃巴米农达来：“你这个资产阶级分子，你的如意算盘一定会落空。早在你的庄园里，当我在你的控制范围下的时候，你就应该杀死我。现在不同了，我一定治好病逃走。”他要治病，他要逃走，那少妇会跟他一道走，会为他偷一匹马。到达卡努杜斯后，他要同资产阶级分子埃巴米农达所代表的一切——自私自利、卑鄙无耻、贪赃枉法等——斗争到底。
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夜幕虽已降临，闷热却未减退，与以往的夏夜不同，今晚连一丝风也没有。黑夜的萨尔瓦多城如同热锅上的蒸笼。全城一片漆黑，因为根据市政府的命令，每到午夜十二点，街头巷尾的路灯要全部熄灭，喜欢熬夜的人家也刚刚吹熄了烛火。只有在旧城区的高地上，《消息日报》社的各个房间里依然灯火辉煌；那写在入口处玻璃门上的哥特体“消息日报”同屋内的灯光交相辉映。

报社门口停着一辆敞篷马车，马和车夫按着同一节拍在鼾睡。但是，埃巴米农达·贡萨尔维斯的保镖们都是醒着的，他们用臂肘支撑在报社的围墙上，一面吸烟，一面望着墙外的峭壁；他们谈话的声音很低，时不时指指下面某个地方，能依稀看见那里的海滩上一座圣母教堂的轮廓以及撞在礁岩上的飞浪。骑兵巡逻队才过去不久；天亮之前，他们是不会转回来的。

报社里，编辑部和总务处的房间里只有那位年轻、瘦削、欠风度的记者。他那厚厚的近视眼镜、经常打出的喷嚏、不用钢笔而喜欢用鹅毛笔写字的癖好都是同仁间的笑料。他埋头于书案，那一点儿也不漂亮的脑袋完全被罩在油灯的光环里。他弓背驼腰，身体的姿势与写字台形成斜角。他写得飞快，只在蘸墨水时或眼镜几乎贴到记事本上查阅什么的时候方才停笔片刻。那鹅毛笔的刷刷声是静夜中的唯一声响。今晚没有传来大海的涛声。社长办公室里也点着灯，房间里静悄悄的，似乎埃巴米农达·贡萨尔维斯已经伏案而睡。

但是当近视记者在报道上点了最后一个句号，拿起稿件穿过大厅走进社长办公室的时候，发现那位进步共和党的魁首大睁着双眼在等待着他。埃巴米农达双肘支在桌子上，两手交叉在一起。看见记者走进来，那有棱角的褐色脸膛上（线条分明、颧骨突出，刻画出内在的精力，充沛的精力使他能通宵达旦地参加政治会议，白天继续工作而没有任何倦色）的肌肉放松下来，仿佛在说“总算写完了”。

“写完了吗？”他低声问道。

“写完了。”近视记者说着递过来一叠写满字的稿纸，但是埃巴米农达·贡萨尔维斯并没有伸手去接。

“还是您来念吧，”他说，“我一面听，一面体会一下效果如何。请坐在这里，离灯光近些。”

记者刚要开读，突然一个喷嚏袭来，接着又是一个，最后一连串的喷嚏迫使他摘掉眼镜，像魔术师般从衣袖中掏出一块特大号手帕捂在嘴巴和鼻子上。

“这是夏天湿气太重的缘故。”他一面道歉，一面擦擦充血发红的脸颊。

“嗯，请开始念吧。”埃巴米农达·贡萨尔维斯截住了他的话头。

第二章

统一的巴西，强大的国家

《消息日报》

（业主：埃巴米农达·贡萨尔维斯）

1897年1月3日，巴伊亚州府

费布罗尼奥·布里陀少校的讨伐部队在卡努杜斯受挫最新后续

进步共和党揭露州长及巴伊亚自治党反对共和国妄图复辟帝国旧秩序的阴谋

英国间谍的尸体

共和党代表团前往里约热内卢

请求联邦军协助清剿狂热的叛乱分子

巴伊亚州各政党致电莫莱拉·西塞上校：“救救共和国！”

由费布罗尼奥·布里陀少校率领，由第九、第二十六、第三十三步兵正规营组成的讨伐部队在腹地受挫。越来越多的迹象表明：英国王室、以自治党为代表的巴伊亚州大庄园主、巴西王朝的遗老正在和卡努杜斯的狂热分子勾结起来。这两件事于星期一夜里在巴伊亚州立法会上掀起了新的风暴。

进步共和党通过该党党主席、尊敬的堂埃巴米农达·贡萨尔维斯众议员先生阁下，正式指控巴伊亚州州长堂路易斯·比亚纳阁下以及同卡纳布拉沃男爵（前帝国部长、前驻英大使）保持着传统关系的集团，在英国的帮助下挑动并武装了卡努杜斯叛乱，企图推翻共和国，复辟君主制。

进步共和党全体众议员要求联邦政府直接干预巴伊亚州事务，以扑灭被尊敬的堂埃巴米农达·贡萨尔维斯众议员先生阁下称“土著高贵血统的叛乱阴谋以及外国白人对巴西主权的觊觎”。此外他们还宣布，由巴伊亚州社会名流组成的代表团已前往里约热内卢，将向普鲁登特·德·莫拉依斯总统转达巴伊亚州各界请求派遣联邦军镇压“劝世者”安东尼奥暴乱活动的呼声。

进步共和党人提醒各界注意：自从布里陀讨伐队被数量和装备均占极大优势的叛乱分子击败以来已经过去了两个星期。不仅如此，尽管已发现有英国步枪运往卡努杜斯的事件，并且在依布埃拉找到了英国间谍加利雷奥·加尔的尸体，但州政府当局，首先是尊敬的堂路易斯·比亚纳州长先生阁下，仍然表现出一种令人怀疑的被动态度与意志消沉的状况，他们没有像巴伊亚州各界爱国同胞所要求的那样立即请联邦军出兵镇压这场威胁着巴西民族精神的暴乱。

进步共和党副主席、尊敬的堂埃利西奥·德·罗盖众议员先生阁下宣读了致巴西军队英雄、镇压圣泰—卡泰里纳君主派叛乱的功臣、弗洛里亚诺·皮索托元帅的优秀助手莫莱拉·西塞上校的电报，简短的电文如下：“请您前来拯救共和国。”尽管多数派议员表示抗议，尊敬的罗盖众议员先生还是念出了在电报上签字的三百二十五位萨尔瓦多城户主及选民的名字。

巴伊亚自治党方面的众议员先生们坚决否认上述指控，并企图以各种托辞贬低反对派的批评。激烈的辩论、插话，相互的讽刺、嘲弄和威胁，使长达五个多小时的会议不断出现极为紧张的形势，其中有几次，两党的众议员几乎真的要到大街上去决斗。

自治党副主席、议长，尊敬的绅士堂阿达尔贝托·德·古穆西奥阁下说道，指控像卡纳布拉沃男爵这样在巴伊亚州受尊敬的人实在是卑鄙行为，本州正是由于男爵的资助，方才修起公路、铁路、桥梁、救济医院、学校和大批公共设施。特别是在男爵本人不在场的情况下，攻击他制造反对巴西主权的阴谋更是可恶至极。

尊敬的众议员堂弗洛里亚诺·马尔蒂阁下说道，议长宁肯给他的亲戚和党魁卡纳布拉沃男爵涂脂抹粉，也不愿意谈谈牺牲在乌亚乌亚和康巴奥山上的士兵，这些人或死于堕落的塞巴斯蒂安教派分子之手，或死于在腹地被缴获的英国枪弹之下，或死于英国间谍加尔的诡计——乡村警备队已在依布埃拉找到了这个间谍的尸体。因此，在这里不由得令人提出疑问：“这套转移视线的做法是否因为上述议题使尊敬的议长先生感到不愉快？”自治党众议员、尊敬的堂爱德华多·格利塞里约先生发言道，共和党因为急于篡权，便臆造出什么间谍阴谋，这只能使巴伊亚州的有识之士发笑。他随即发问：“难道卡纳布拉沃男爵不是这场暴乱中的第一个受害者吗？那些残忍的狂热分子不正是非法强占了男爵的地产吗？”对此，尊敬的众议员堂丹塔斯打断前者的话，反问道：“如果这些土地并非被强占而是租借给叛乱分子的呢？”尊敬的众议员堂爱德华多·格利塞里约先生立刻质问尊敬的众议员堂丹塔斯先生在学校里是否有人教过他不应该打断一位绅士的话。尊敬的众议员堂丹塔斯先生反驳说，他不知道现在有什么绅士在讲话。尊敬的众议员堂爱德华多先生于是叫喊道，这一辱骂将在决斗场上被回敬，除非对方立即道歉。尊敬的绅士堂阿达尔贝托议长劝告尊敬的众议员堂丹塔斯先生，为了议会的和谐与庄严，他应该向同事赔礼道歉。尊敬的众议员堂丹塔斯先生说，他只是说过他不知道现在的巴西还存在着狭义上的绅士、男爵和子爵，因为自从祖国的功臣弗洛里亚诺·皮索托元帅光荣地执政共和国以来（对皮索托元帅的怀念将永远留在巴西人民的心里），所有的贵族头衔早已变成一堆废纸。他也决没有伤害他人之心，更没有伤害议会同事之意。尊敬的众议员堂爱德华多先生对这番话表示满意。

尊敬的众议员堂罗查·塞阿勃拉阁下发言说，他不能允许像卡纳布拉沃男爵这样一位德高望重的人被一群不满分子污蔑，在这些人的履历上，连自治党创始人献给巴伊亚州的财产的百分之一的捐赠也不曾有过。并且他也不能理解，为什么电请一个像莫莱拉·西塞上校那样的雅各宾党人前来巴伊亚州，因为从西塞镇压圣泰—卡泰里纳起义的残暴行径中可以看出，这位上校梦寐以求的是在巴西各地的广场上架设断头台，扮演巴西的罗伯斯庇尔
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 。这个发言引发进步共和党全体众议员的强烈抗议，他们起立高呼拥护联邦军、拥护弗洛里亚诺·皮索托元帅、拥护莫莱拉·西塞上校的口号，并要求那个谩骂共和国英雄的人必须赔礼道歉。尊敬的众议员堂罗查·塞阿勃拉阁下再次发言。他说，他并没有辱骂莫莱拉·西塞上校之意，他一向钦佩上校在军事方面的功勋，也丝毫不想损害对已故元帅弗洛里亚诺·皮索托的怀念。他一向肯定元帅对共和国做出的贡献。他只想申明，他反对军人介入政治，因为他不愿意巴西重蹈某些南美国家的覆辙，那些国家的历史简直就是一连串的军事政变史。尊敬的众议员堂埃利西奥·德·罗盖阁下打断塞阿勃拉阁下的话，提醒他，正是巴西军队结束了腐朽的君主专制，建立了共和国。这时，在野党的全体众议员再次起立，向联邦军、皮索托元帅、莫莱拉·西塞上校表示敬意。尊敬的众议员堂罗查·塞阿勃拉阁下继续他那被中断的发言，他说，现在请联邦政府介入本州事务是荒唐的，因为堂路易斯·比亚纳州长阁下早已多次肯定，巴伊亚州有条件自行镇压土匪活动以及卡努杜斯所代表的塞巴斯蒂安教派的疯狂行径。尊敬的众议员埃巴米农达·贡萨尔维斯提醒他，叛乱分子在腹地已经两次挫败讨伐部队。他质问尊敬的众议员堂罗查·塞阿勃拉阁下，按照他的看法，要等多少支讨伐队被消灭以后才需要请联邦政府介入？尊敬的众议员堂丹塔斯阁下说，爱国主义精神鼓舞着他和每个爱国者起来同任何一个拆墙脚的人，也就是那些掀起复辟暴乱、反对共和国的人以及同大英帝国勾结的人进行殊死的斗争。尊敬的众议员堂莱利斯·庇达德斯说，卡纳布拉沃男爵没有参加卡努杜斯叛乱事件的最有力证据就是男爵远离巴西国土已经有数月之久。尊敬的众议员堂弗洛里亚诺·马尔蒂阁下说，男爵的不在场不但不能开脱他，反而会暴露他，所谓的不在现场骗不了任何人，因为巴伊亚州的人都明白，在这里，如果没有卡纳布拉沃男爵的批准或命令，将寸步难行。尊敬的众议员堂丹塔斯阁下指出，多数派的众议员们如此顽固地拒绝辩论有关偷运英国武器以及英国王室派遣间谍分子加尔为叛乱分子出谋划策以实现不可告人的企图等问题，实在令人心生怀疑，也很难说明问题。这时，尊敬的议长先生，堂阿达尔贝托阁下开口道，一旦真相大白于天下，仇恨与无知制造的臆测与虚构将不攻自破。他宣布，卡纳布拉沃男爵近日内将抵达巴伊亚州海港。届时，不仅自治党人，而且全城百姓都会前往隆重欢迎，那将是对制造流言蜚语的人的最好回答。那些人妄图将男爵的名字、自治党的名字以及巴伊亚州当局的名字同那可悲的卡努杜斯土匪活动及道德堕落事件联系在一起。对于议长的发言，多数派众议员立刻起立欢呼，并为自治党党主席卡纳布拉沃男爵热烈鼓掌。与此同时，进步共和党的众议员们则稳坐不动，只是敲击椅子靠背，以示谴责。

会议中断了几分钟，让各位众议员凉爽片刻，使头脑冷静一下。但是，就在休会期间，从议会的走廊里传来一阵阵激烈的争吵声和互骂声，原来是尊敬的众议员堂弗洛里亚诺·马尔蒂同尊敬的众议员堂罗查·塞阿勃拉险些挥起老拳，最后终于被各自的朋友劝开。

复会后，尊敬的议长阿达尔贝托阁下提议，由于议程过多，下面应该讨论州政府提请追加新预算的问题，以便将铁路延伸到巴伊亚州内地。这个提议立刻引起进步共和党全体众议员的强烈反对，他们起立高呼：“背信弃义！无耻的阴谋！”并且要求继续辩论巴伊亚州的、现在也是全国的最紧迫问题。尊敬的众议员埃巴米农达·贡萨尔维斯阁下警告说，如果多数派企图回避辩论卡努杜斯的复辟暴乱和英王室对巴西事务的干涉，他和他的同志们将退出议会，因为他们决不允许用闹剧欺骗人民。尊敬的众议员堂埃利西奥·德·罗盖阁下说道，尊敬的议长阁下为阻止这一辩论所做的努力足以证明英国间谍加尔及英国《武器议案》给自治党造成的困难。这并不奇怪，因为卡纳布拉沃男爵对君主统治的怀念及其亲英倾向众所周知。

尊敬的阿达尔贝托议长阁下说道，反对派的议员先生们企图以讹诈吓唬他人，这是不能得逞的。巴伊亚自治党从爱国主义出发，比任何人都关心镇压卡努杜斯的塞巴斯蒂安教派狂热分子的问题，也比任何人更希望恢复腹地的和平秩序。因此，自治党非但不回避任何辩论，反而更愿意立即加以讨论。

尊敬的众议员堂若安·赛依查斯发言说，只有那些不懂得什么叫滑稽可笑的人才会没完没了地谈论那个伪称的英国间谍加利雷奥·加尔。据说这个间谍被烧焦的尸体是巴伊亚州乡村警备队在依布埃拉找到的，而这支队伍，据当地人介绍，是由共和党招募、资助和控制的。这一番话引起进步共和党全体众议员的强烈抗议。尊敬的众议员堂若安·赛依查斯补充发言，他说，大不列颠驻巴伊亚州领事馆发出正式声明说，自从获悉那个称作加尔的人犯有前科，他们便照会州府当局，敦促其立即采取措施。这件事是在两个月前进行的，巴伊亚州警察局可以证实此事，因为他们曾将驱逐该人的命令公布于众。命令上说，要求加尔乘法国“马赛号”离境。至于这个加尔不服从驱逐令，后来又死于本州内地，并在他身旁发现枪支，并不能证明任何政治阴谋，也不能证明有什么大国干涉，最多只能证明那个无赖企图把武器偷偷贩运给那些可靠的买主，即“劝世者”安东尼奥的塞巴斯蒂安教派的狂热分子，他们因为多次偷盗抢劫，所以广有钱财。由于众议员堂若安·赛依查斯的发言引起反对派众议员的哄堂大笑（还边笑边装出天使展翅飞翔和上帝背有光环的样子），尊敬的阿达尔贝托议长阁下要求大家遵守会场秩序。尊敬的众议员堂若安·赛依查斯说道，仅仅由于在腹地发现几支步枪就这样大吵大闹，实在虚伪至极，因为大家都知道，倒卖武器这种事，不幸的，在腹地极为普遍。如果并非如此，那么请反对派的议员先生们说说他们的武装保镖和打手们的枪支是从哪里弄来的，这些武装的打手组成了一支私人军队，即所谓巴伊亚州乡村警备队，他们企图背着州政府的官方机构另行其事。尊敬的众议员堂若安·赛依查斯阁下由于出语伤人，遭到进步共和党众位议员的愤怒嘘声，为此，议长阁下不得不再次要求大家遵守秩序。

尊敬的众议员埃巴米农达·贡萨尔维斯起立发言。他说，多数派议员们在自我矛盾和谎言中越陷越深，如同有人在流沙中行路。他感谢上帝，幸亏让乡村警备队截获了枪支和英国间谍加尔。至于乡村警备队，它是一支独立、健全、爱国的队伍，是真正拥护共和制的，它提醒联邦政府当局注意事态的严重性，并为阻止有人销毁本土君主派与英国王室勾结的证据而做了必要的工作。后者这一勾结的目的是有损巴西主权的，卡努杜斯则是这一密谋的急先锋。他说，如果不是乡村警备队，共和国至今无法了解英国间谍的存在以及他们给卡努杜斯复辟分子运送武器的情况。尊敬的众议员堂爱德华多阁下打断了前者的话。他说，所谓英国间谍一案，人们唯一看到的是一缕头发，它可能是一个黄发女人的，也可能是马鬃上的。这番话立刻既在多数派议员席也在反对派议员席上引起哄堂大笑。尊敬的众议员堂埃巴米农达·贡萨尔维斯继续发言道，他赞赏刚才打断他发言的这位议员先生的幽默感，但是当祖国的利益受到威胁时，当为保卫共和国而牺牲在乌亚乌亚和康巴奥山的爱国者们尸骨未寒的时刻，开玩笑也许是不合时宜的。这一席话引起反对派众议员的热烈喝彩。

尊敬的众议员堂埃利西奥·德·罗盖提醒说，现在有不容争辩的证据，可以证明在依布埃拉找到的尸体的身份以及身旁英国枪支的来源。他说，否认这些证据，就如同否认阳光的存在。他还提醒说，有两位认识英国间谍加利雷奥·加尔并在加尔生前曾与其有过交往的人——公民冯·希斯德和杰出的外科医生何塞·包斯诺博士——认出大衣、皮带、皮靴等物的确是那英国间谍的东西，还特别认出了那缕火红的头发，那是发现尸体的乡村警备队的人小心翼翼地剪下来的。尊敬的罗盖阁下还提醒说，两位公民同样作证说那英国人有破坏思想以及明显地企图同卡努杜斯勾结的打算。对于加尔的尸体会在那个地区被发现，两位公民丝毫不表示惊讶。罗盖先生最后提醒说，腹地有许多公民向乡村警备队作证，他们曾经看见那个长着火红头发、说一口怪里怪气的葡萄牙语的外国人在到处寻找去卡努杜斯的向导。尊敬的众议员堂若安·赛依查斯发言说，没有人否认那个叫做加利雷奥·加尔的家伙死于依布埃拉，也并不否认还发现他带有枪支，但令人怀疑的是他是否充当英国间谍，因为他那外国人的身份完全不能说明他自身的情况。为什么他不可能是丹麦、瑞典、法国、德国或印度支那的间谍呢？

尊敬的众议员堂埃巴米农达·贡萨尔维斯阁下发言说，听完多数派议员的讲话，发现他们对于某个外国强国干涉巴西内政、企图破坏共和国、恢复封建贵族旧秩序的明显行径非但不义愤填膺，反而竭力将公众的注意力引向次要的问题，还为肇事者开脱罪贵。对于巴伊亚州政府，有充分的证据可以说明他们不会出力镇压卡努杜斯的叛乱，而是相反地，会对这一叛乱感到由衷地高兴。但是，卡纳布拉沃男爵及自治党的阴谋决不会得逞，因为有巴西联邦军在。正如他们将我国南方的反共和国的君主派叛乱全部镇压下去那样，他们也会扑灭卡努杜斯的暴动。他说，当国家主权受到威胁时，讲话是多余的。因此从明天起，进步共和党将开展募捐活动，为联邦军购置武器。接着，他向进步共和党全体议员提议，立刻退出议会大厅，让那些旧秩序的遗老们留下吧。他们要集合前往大广场，到皮索托元帅纪念像前去宣誓，重申为共和主义而奋斗。说罢，全体进步共和党议员立即行动。对此，多数派的众议员先生们感到十分慌乱。

几分钟后，尊敬的议长阁下阿达尔贝托先生宣布闭会。

明天我们将报道进步共和党全体众议员于黎明时分在大广场皮索托元帅纪念像前举行的爱国活动。

第三章

“一个标点也不必改。”埃巴米农达·贡萨尔维斯说道。他的脸色除了满意，还露出松口气的神情，似乎一度担心记者的朗读被喷嚏打断。“我祝贺你。”

“不管是真是假，这可是个稀罕的故事，”记者含含糊糊地说道，他仿佛没有听到社长的话，“一个在萨尔瓦多城的大街小巷里鼓吹骨骼是灵魂的外在形式、在各个酒馆里宣传无政府状态和无神论思想的江湖庸医，最后竟然是英国派来同塞巴斯蒂安教派分子密谋复辟君主制的使者，结果又被活活烧死在腹地。这故事不是很稀罕吗？”

“是的，”这位进步共和党的首脑点头道，“更为稀罕的是，那些看来只是狂热分子的集团居然杀伤和击溃了一个装备有大炮和机关枪的正规营。这的确很稀罕，更危险的是它威胁着我们国家的前途。”

室内的热度升得更高了。近视记者已是汗流满面，他用那块代替手帕的方毛巾擦擦脸，接着又用衣襟拭去眼镜上的湿气。

“我亲自把这篇稿件送到排字工那里，留下来等他们排版，”记者一面整理散落在写字台上的稿纸一面说道，“不会出印刷错误的，您不必担心，先生，放心休息去吧。”

“您在我这里工作比在男爵的报社里要心情愉快些，对吗？”上司直截了当地问，“我知道您在这里挣的钱要比在《巴伊亚日报》多。我指的是工作。您更喜欢这里吗？”

“说真的，更喜欢这里。”记者把眼镜戴上，这时他呆愣了一会儿，半闭着眼睛，半张着嘴巴，耸动着鼻孔，等待着喷嚏的到来。但这是一次假警报。“报道政治新闻比写在里维拉用爆炸法捕鱼造成的损害或者写某巧克力食品厂的大火有趣得多。”

“再说，这是在建设祖国，是为正义的民族事业做出贡献，”埃巴米农达·贡萨尔维斯说道，“因为您是我们中间的一个，对吗？”

“先生，我不晓得自己是哪一边的。”记者回答说。他的嗓音如同他的外表一样变化不定，时而声音细高，时而粗重带有余音。“我没有什么政治思想，对政治也不感兴趣。”

“我喜欢您这坦率的性格，”社长放声笑道，一面起身一面拎起小手提箱，“同您在一起我很高兴。您写的报道完美无缺，准确地说出了应该说的话，来用的方式也是恰如其分的。我很高兴能把这样一个微妙的部门委托给您负责。”

社长举起煤油灯，吹熄了灯火，走出办公室。他身后跟着记者。穿过编辑部和总务处的门槛时，记者一脚踢在了痰盂上。

“那么，先生，我向您提点儿要求，”记者突然开口道，“如果莫莱拉·西塞上校前来平息卡努杜斯的暴乱，我希望作为《消息日报》的特派记者随上校出征。”

埃巴米农达·贡萨尔维斯转身看看记者，一面戴上帽子一面审视着他。

“我估计这能安排，”社长说道，“您瞧，您已经是我们中间的一个了，尽管您对政治并不感兴趣。要歌颂莫莱拉·西塞上校，就必须成为一名完全的共和主义者。”

“我不晓得是不是要歌颂，”记者一面用稿纸当扇子驱赶蚊虫，一面明确地说出自己的意思，“观察一位有血有肉的英雄，同一位大人物在一起，一定很诱人，就好像观察和触摸小说里的人。”

“您可要格外小心，上校并不喜欢新闻记者，”埃巴米农达·贡萨尔维斯向大门口走去，“上校在里约的大街上开枪打死一个辱骂军界的笔杆子后才从政。”

“晚安。”记者低声道。说罢，他快步折向报社的另一侧，那里有一条漆黑的走廊直通排字车间。值夜班的排字工人在等着他的新闻稿，他们一定会请他喝杯咖啡。
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火车呼啸着驶进盖伊马达斯车站。为了欢迎莫莱拉·西塞上校光临，车站上装点着五颜六色的彩旗，红瓦盖顶的月台上挤满了前来欢迎的人群。一条白色条幅在铁路上空随风飘扬，横幅上写着：“盖伊马达斯向英雄的莫莱拉·西塞上校及其光荣的第七步兵团致敬！巴西万岁！”一群光着脚板的儿童手里举着小旗。五六位大员伫立在那里，身穿节日盛装，胸前佩戴着市议会的徽章，帽子拿在手上。大员们周围站满衣衫褴褛、贫困不堪的人，其中有靠乞讨度日的乞丐，也有卖甜食或油炸食品的摊贩。他们都好奇地望着这热烈的场面。

火车进站了。西塞上校手下的官兵有的身背长枪挤在车梯上，有的趴在窗口。站台上的人掌声不绝，欢声雷动。身着蓝色呢制服——制服的织边及佩带是肉色的，纽扣和马刺则是金黄色的——腰挎佩剑的西塞上校纵身一跃，跳至站台。他虽然身材矮小，甚至像患佝偻病似的，但动作十分麻利。别人都热得汗流满面，他却滴汗不出。他双目炯炯有神，步履稳健，仿佛浑身都是力量，这和他那瘦弱的身躯颇不相称。他目光中充满自信，一向自以为是，惯于发号施令。

站台内外熙熙攘攘，热闹异常。人们用纸板遮挡着烈日，儿童们一手摇晃着小旗一手将纸屑一把一把地撒向空中。几位市议会的要员朝西塞上校迎了上去，但西塞上校没有止步，更没和他们握手，只是在一群军官的簇拥下很有礼貌地向他们略一躬身，随即便转向人群，高呼：“共和国万岁！弗洛里亚诺元帅万岁！”议员大人们原计划先发表一通演说，随后和西塞上校攀谈一阵。但出乎他们的意料，西塞上校在一群军官的保护下径直进站内去了。议员先生们想随他一道进去，但守卫在门口的士兵将他们拒之门外，门“砰”的一声关上了。忽然传来一声马嘶，原来是一匹白马正从车上下来。白色骏马抖动鬃毛，引颈长嘶，庆幸自己又回到了地面上。孩子们见了，也个个乐得手舞足蹈。现在一队队士兵下车了，行李包、手提箱、枪支、弹药，源源不断地从窗口卸下。乌光闪亮的大炮一出现，顿时招来一片赞叹声。驮运辎重的牛成对成对地被牵了过来。那几位议员呆愣在候车大厅外，脸上显出无可奈何的神情。他们透过门窗窥视着站内，极力想在往来穿梭的大小军官及侍从差役中看到莫莱拉·西塞上校。

整个车站连成一片，站台和候车大厅只有一墙之隔。一位电报员正在墙后发报。车站对面是一幢两层楼房，正面墙上有块牌子，上写“大陆饭店”。弯弯曲曲的依达比古鲁大街——大街直通市中心广场——渐渐挤满了政府军官兵。几十张紧贴在窗玻璃上的脸朝站内张望。士兵们正忙着卸货。第七步兵团的大旗出现了，一名士兵在摇旗，人群里又响起热烈的掌声。大陆饭店和车站之间是一片空地，一名士兵正在空地上洗刷那匹白马。候车大厅的一角安放着一张张摆满杯盘碗盏的长桌，成群的苍蝇在盖着纱布的碗盏上方飞来飞去。桌子虽摆在那里，但并无人理会。大厅内悬挂着五颜六色的彩旗和花环，贴满了巴伊亚州进步共和党及巴伊亚州自治党欢迎莫莱拉·西塞上校、欢迎第七步兵团、拥护共和政体的标语。

莫莱拉·西塞上校在一片沸沸扬扬的欢腾声中脱去了呢子制服，穿着一身军服。两个士兵在遮掩着发报机的那堵薄墙前面围起一道屏风，上校就在这个临时掩体里脱下制服，交给一位副官。副官接过制服，放入箱笼。此时，西塞上校正在一面整衣，一面和以立正姿势站在他面前的三位军官谈话。

“库尼亚·马托斯，你先谈谈部队目前的状况。”

马托斯少校将两个脚跟轻轻一碰，报告道：

“团座，八十三人死于天花及其他疾病，”他一面说一面在一张纸上扫视，“现在实有人数为一千二百三十五人。原有的一千五百万发子弹及七十枚炮弹原封未动。”

“先头部队最晚要在两小时内开进圣多山。”上校的声音干巴巴的，听不出抑扬顿挫，也听不出喜怒哀乐，“奥林皮奥，请你转告那几位市议会议员，请他们原谅。告诉他们，以后我会召见他们的。等一等，再请你告诉他们，我们不能把时间浪费在社交及宴饮上。”

“是，团座。”

奥林皮奥上尉退下。另一位佩戴上校军衔的军官走上前来，这是一位身材矮胖、目光深沉的老将。他报告道：“皮雷斯·费雷拉上尉和费布罗尼奥·布里陀少校已经到达。他们奉命来第七步兵团担任参谋。”

西塞上校沉思片刻。

“第七步兵团可真走运啊！”西塞上校的声音低得几乎听不见。

“塔马林多，请把他们带到这儿来。”

一名勤务兵跪在地上帮西塞上校穿上未戴马刺的马靴。过了一会儿，塔马林多上校带着费布罗尼奥和皮雷斯·费雷拉来到屏风前。两人先将脚跟一碰，“嘎”地响了一声。他们报上自己的姓名及军衔，随后说：“愿听您的吩咐。”此时，屏风已经撤去。莫莱拉·西塞上校把手枪及佩剑挎在腰上，把衬衫的袖子高高挽起，露出两条又短又瘦、汗毛稀疏的胳膊。他以冷漠的目光上下打量来人，一言不发。

“团座，我们想向您，巴西最有声望的军事首领，谈谈我们在这个地区的一些经验。”

莫莱拉·西塞上校紧盯费布罗尼奥的双眼，直盯得他慌了神。

“你们连一帮土匪都打不过，还有什么经验可言？”虽然他讲话的声音并不高，但周围的人仿佛触了电，顿时声息全无。他对待费布罗尼奥少校简直像对待一条小虫，直问得他哑口无言。随后他用一根手指指着皮雷斯·费雷拉道：“这位军官指挥一个连，手下有五百人马，可到头来还是像新上任的指挥官一样吃了败仗。你们败坏了我军的声誉，也就是败坏了共和国的声誉。我们第七步兵团不欢迎你们来。我不准你们参加战斗，只准你们待在后方，照料一下伤病员。你们现在可以走了。”

两位军官脸色铁青。费布罗尼奥浑身冒汗，张口想说点儿什么，但最后还是鞠了个躬，跌跌撞撞地走开了。皮雷斯·费雷拉上尉两眼发红，像个石头人似的呆在原地。莫莱拉·西塞上校从他身边走过时连看都没看他一眼。四周的军官和勤务兵又各自去办自己的事了。桌上放着几张地图和一大堆公文。

“库尼亚·马托斯少校，叫记者们进来。”西塞上校命令道。

马托斯少校把记者们让进候车大厅。这几位记者是和第七步兵团坐同一列车来的，瞧他们那踉踉跄跄的样子就知道疲劳到了什么程度。他们一共五人，年龄不等，身着长筒套鞋和马裤，头戴便帽，手拿铅笔和本子，其中一人还拿着一架带暗盒和三脚架的照相机。五人中最有名气的要算《消息日报》那位高度近视的年轻记者，他嘴上蓄着稀疏的山羊胡，和瘦削的面容显得十分协调。他手里提着一块奇形怪状的写字板，袖子上拴着个墨水瓶，瓶内插着支鹅毛笔。那个拿照相机的记者调整好了照相机，镁光灯一闪，吐出一股烟雾，躲在玻璃窗后的孩子们见了，乐得叫喊起来。莫莱拉·西塞上校躬身向记者们还礼。

“许多人不理解我为什么没有接见萨尔瓦多的诸位要员。”他的语气平淡，仿佛是在和谁寒暄，听上去毫不装腔作势、矫揉造作，“先生们，其实这并没有什么神秘的。为完成巴伊亚州赋予我们的使命，对我们来说，每分钟都是宝贵的。我们一定要完成这项任务。我们第七步兵团将给卡努杜斯的叛匪以应有的惩罚，正如我们严厉惩处了圣克鲁斯城堡及拉热城堡的叛乱分子、严厉惩处了圣泰—卡泰里纳的联邦分子那样。任何企图颠覆共和国的阴谋都是不被允许的。”

人们三五成群地挤在窗下，悄然无声，极力想听清西塞上校在说些什么。大大小小的军官及差役侍从也立在那里倾听着，一动不动。五位记者聆听着，将信将疑。是的，就是他，此刻他就站在那里，有鼻子有眼，和漫画上那副尊容一模一样。他个子不高，体态瘦弱，然而说起话来声若洪钟。他的两只小眼闪射着毫光，咄咄逼人，讲话时总像舞剑似的挥着一条胳臂。两天前在萨尔瓦多城，也和今天在盖伊马达斯一样，成百上千的人殷切地等待着他，他却使所有人都扫兴而归。他既未参加萨尔瓦多人为他举行的宴会和舞会，也未出席当局为他举办的招待会和欢迎会。他除了匆匆忙忙地参观一下军事俱乐部、对路易斯·比亚纳州的州长进行短暂的拜会之外，再没会见过任何人，因为他一直在亲自监督着士兵把辎重弹药由船上运到码头，随即又装车运往卡尔萨达车站，以便翌日就能运至腹地。他经过萨尔瓦多城时，像逃跑又像怕染上时疫一般，而且直到此时才对此举做出解释：时间紧迫。五名记者目不转睛地注视着他的每一个细微动作。他们没去考虑他那番话的含义，而是在回忆着任何有关他的传说和报道，比较着眼前这个声色俱厉、目中无人的矮个儿军人和卡努杜斯那个可恶、却被奉为神明的传奇人物。他们在极力想象着他到底是个怎样的人。

早在青年时代，他就自愿入伍，参加了对巴拉圭的战争。他在那场战争中多次负伤，多次受到嘉奖。升任军官初期（他当时在里约热内卢）因主张军事共和主义、策划颠覆帝制的阴谋而险些被开除军籍，打入监牢。记者们虽然觉得他的目光、表情及说话的声音都表明他是个意志坚强的人，但他们很难想象就是这样一个人竟敢在首都的奥维多大街上连发五枪，打死了那个倒霉的记者，并在法庭上公然宣称为自己的这一举动感到骄傲。他甚至扬言，倘若再有谁敢诬蔑军队，定将遭到同样的下场。然而，更值得回忆的是他从马托·格罗索（他被流放到那里直至帝制倒台）归来后的政治生涯。他曾是弗洛里亚诺·皮索托元帅的右臂，以铁一般的手腕镇压了共和国建立初期的所有叛乱。在那战火纷飞、狼烟翻滚的年代（亦称雅各宾分子猖獗的年代），他捍卫了自己提出的不要议会、政党的独裁共和理论。按照他的这一理论，军队将和昔日的教会一样，成为一个极力反对科学进步的世俗社会的神经中枢。他们在思忖着弗洛里亚诺·皮索托逝世时他在死者墓前致悼词曾晕过去的传说是否真实。当时有人说，文人政权建立，普鲁登特·德·莫拉依斯就任总统，宣判了莫莱拉·西塞及雅各宾分子在政治上的死刑。但那看来只是传闻，并非事实。如果真是那样，莫莱拉·西塞今天就不会受政府之遣，率领着巴西军队中的劲旅前来巴伊亚州执行任务了。有谁会认为他完成此项任务回到里约热内卢后不会高升呢？

“我不是到巴伊亚州来干预当地的政治斗争的，”他一面说，一面看都没看一眼地指指悬挂在屋顶上的共和党、自治党的标语，“军队不参与派系斗争，不参与政治。第七步兵团到这里来是为了镇压一起由复辟派发动的叛乱，因为卡努杜斯的那些盗匪和狂徒正在阴谋颠覆共和国。那些可怜的魔鬼不甘心失去自己昔日享有的特权，不愿让巴西成为一个现代化国家的贵族们的工具。那是某些不甘心政教分离、穷奢极欲的神父们的工具，因为他们不愿把属于恺撒的东西归还恺撒。他们同时也是英国人的爪牙，因为有迹象表明英国人妄图恢复那个腐败的、曾允许他们以十分低廉的价格掠走巴西全部蔗糖的巴西帝国。但是，他们错了。无论是贵族、神父还是英国佬都将无权再在巴西作威作福。军队决不允许他们这样做。”

他讲话的声音越来越高，最后一席话更是讲得慷慨激昂，右手一直按着插在子弹带里的手枪。上校的话讲完了，人们谦恭地等待着，整个站台一片寂静，连苍蝇在碗盏上方飞来飞去的嗡嗡声都能听见。天气燥热，可有位年长的记者依然穿着一件花格子夹克。他胆怯地举起一只手，不知是想发表点儿议论还是想提个问题。但西塞上校没让他讲话。上校打了个手势，两个勤务兵顿时心领神会，将一只木箱从地上抬到桌上，随后打开了箱盖：箱里装的全是枪支。

莫莱拉·西塞上校倒剪双手，开始在五位记者面前踱来踱去。

“先生们，这些枪支是在巴伊亚腹地缴获的，”他像在挖苦某个人似的嘲讽道，“还未能运到卡努杜斯。从哪儿来的呢？是从利物浦来的！他们连出厂的商标都不屑去掉。

“在巴西还从未见过这种枪。只要在上面装一个特殊装置就可以发射达姆弹。这就是那些使外科医生们迷惑不解的窟窿、那些直径达十厘米甚至十二厘米的窟窿产生的原因。它们看上去不像子弹打的，而像手榴弹炸的。难道那些愚昧无知的甲贡索人、那些呆头呆脑的牲口贩子懂得达姆弹？难道他们会制造欧洲人造出来的这些新鲜玩意儿？还有，某些身份不明的人的出现又说明了什么呢？在依布埃拉发现了一具尸体。在卡平·格罗索逮住一个家伙，他包里装的全是英镑，供认曾给一帮讲英语的人充当向导。在贝洛·奥里森特发现有外国人把粮食、弹药运往卡努杜斯。所有这些事件充分说明，有人在阴谋颠覆共和国。敌人并没有缴械投降，但他们只能是枉费心机。先生们，他们在里约热内卢失败了，在南格兰德河也失败了，在巴伊亚等待他们的同样是失败的命运。”

他迈着急促不安的步子，在记者们面前兜了两三个圈儿。此刻，他又回到原来的地方，站在放着地图的那张桌旁。当他再次开始训话时，口气是强硬的、咄咄逼人的。

“你们愿随第七步兵团一起来，这我同意，但你们必须遵守某些规定。你们从这儿发出的电讯稿必须预先经过库尼亚·马托斯少校或塔马林多上校的批准。沿途通过信差带出去的报道也必须如此。我要警告你们，如果有谁未经我助手的许可私自往外发消息，将是严重的违法行为。我希望你们能谅解这一点，因为任何过失、任何错误、任何疏忽都可能给敌人造成可乘之机。目前我们处在战时状态，请别忘了这一点。预祝诸位在第七步兵团逗留期间生活愉快。诸位先生，我的话讲完了。”

接着，西塞上校向司令部的军官们转过身来，军官们立即围了上去，仿佛妖术已经解除。盖伊马达斯车站顿时又活跃起来，人声鼎沸，熙熙攘攘。但五名记者仍站在原处，呆滞木然，面面相觑，显出沮丧的神态。他们不明白莫莱拉·西塞为什么对待他们竟像对待敌人，为什么一个问题都不让他们提，为什么对他们没有任何热情的——至少是礼貌的表示。西塞上校的副官们各自领了命，两个脚跟一碰，朝不同的方向去了。现在只剩西塞上校一人了，他朝四周扫视了一眼。就在这当儿，记者们本以为上校会到他们这边来，但他们错了。西塞上校凝视着贴在玻璃上那一张张饥馑、黝黑、憔悴的脸庞，好像刚刚发现了什么似的。他双眉紧蹙，下唇前突，说不上是一种什么表情。突然，他径直朝最近的一扇门走去。他打开大门，摆着手，招呼那群衣衫褴褛——其中许多人连鞋子都没穿——的老人、妇女、儿童进候车厅，但这些人呆在原地，一动不动，只是用尊敬、畏惧、羡慕的目光望着他。他用力挥着胳膊，要他们进去。他拉他们，拖他们，指着长桌要他们坐到长桌那儿去。那儿摆着市政厅为欢迎他而准备的美酒佳肴，贪婪的苍蝇在上面往来盘旋，构成了一个个光轮，使得那些美味黯然失色。

“请进，请进。”他一面说，一面连拉带拖地把他们拉到座位上，并亲自揭去盖在饭菜上的纱布。

“第七步兵团请你们。请吧，你们别害怕。这些东西全是为你们准备的。你们比我们更需要。请，请，多吃点儿。”

此时无需他再去鼓动了。他们喜出望外，争先恐后地朝那些杯盘碗盏拥去，你给我一肘，我回你一拳，推推搡搡，争着去抢吃那些酒菜。

西塞上校望着他们，心里十分难过。记者们依然呆在原处，瞠目结舌。一个骨瘦如柴的老太婆临走手里拿了块已被啃过几口的面包，脸上漾着感激的神情走到莫莱拉·西塞上校身旁。

“愿圣母保佑您，上校。”她画了个十字。

“保佑我的是这位女神。”记者们听到西塞上校拍着身上的佩剑对那位老妇说。

吉普赛人的马戏班在全盛期有二十个人，如果大胡子女人、矮子、蜘蛛人、巨人佩德林及能吞食活青蛙的儒利昂都可称做人的话。那时，马戏班正坐着一辆红漆双轮大篷车上云游四方，车棚上印着演员的相片，拉车的四匹马全是法兰西兄弟会耍杂技时骑的那种马。马戏班除了拥有吉普赛人沿途搜罗来的那些奇形怪状的人，还有一个小小的动物园：一头五条腿的绵羊、一只长着两个脑袋的猴子、一条眼镜蛇（普通眼镜蛇）及一头长着三排牙齿的山羊。每次演出，佩德林总要用他那两只大手将山羊的嘴巴掰开，让观众瞧瞧。他们演出时从不搭帐篷，一向是趁赶集或宗教节日时露天演出。

在他们表演的节目中，有显示力量和平衡技巧的，有魔术，也有哑谜。黑人索利芒能吞大刀；蜘蛛人能像柔丝一样爬到一根光溜溜的大杆上，倘若观众中有谁也能像他那样爬上去，他就会给谁一张惊人的百万瑞斯券
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 ；巨人佩德林能把锁链挣断；大胡子女人则能让眼镜蛇起舞，还敢和眼镜蛇接吻；马戏班所有的成员都能用烧焦的树皮和大米粉把自己化装成小丑，都能把没有骨头似的傻子折成两截、四截甚至六截。但是，马戏班真正的名角是矮子，他能讲许多情节曲折动人、充满想象、富有浪漫主义色彩的游侠故事：那不勒斯国王的女儿玛格洛娜公主被骑士皮耶尔掳去、一名海员后来在鱼肚里发现了公主的首饰的故事，美女西尔瓦尼娜美貌惊人、她的生父要娶她为妻的故事，查理大帝与法国十二重臣的故事，公爵夫人久婚不育和魔鬼私通生下魔鬼罗伯特的故事以及奥利维罗斯和费拉布拉斯的故事。所有这些故事，他不但会讲，而且讲得绘声绘色，精彩动人。正因为如此，他的节目总是安排在最后，为的是让观众慷慨解囊。

吉普赛人一定和海滨的警察有什么旧账未清，因为即使在久旱不雨的日子里，他也从不愿到那里去。他性情暴躁，不论事大事小，也不论是男是女，甚至动物，谁触犯了他，他就会狠狠揍谁一通。虽然他这样虐待众人，但马戏班里没有一个人想离去。他是这个马戏班的核心，班子是他搭起来的，是他把这些原来被家人或乡邻当作笑柄、被异乡人视作怪胎或被上帝惩罚的人从各处搜罗到马戏班里来的。他们每个人，其中包括矮子大胡子女人、巨人佩德林、蜘蛛人，甚至傻子（他虽然不懂，但他能感觉）都觉得这个四海为家的马戏班比他们原来的家温暖。他们跋山涉水，跑遍了炎热的腹地。他们无须再担惊受怕，也不再感到羞愧。既然大家都长着一副怪相，就无所谓怪不怪了。

他们谁都无法理解纳杜沃村那个小伙子的想法。那青年满头长发纷乱地交织在一起，两只眼睛乌黑闪亮，两条短腿走起路来东摇西晃。有一次演出，人们注意到吉普赛人一直在凝视着那小伙子，脸上流露着异常兴奋的表情。吉普赛人之所以那样是因为怪物（不论是人或是动物）本身比靠怪物去赚钱对他更有吸引力。他可能在这个由怪物和多余物组成的大家庭里觉得更健康、更充实、更纯洁。演出结束时，吉普赛人问清了青年的住址，找到了他的家，见到了他的父母，并且说服了青年的父母。青年的父母同意让孩子随吉普赛人去学艺。令人费解的是，就在吉普赛人开始教他驯兽节目时，他逃跑了。

久旱不雨，马戏班的艺人们恳求吉普赛人到海滨去，但吉普赛人执意不肯，厄运也就从那时开始了。他们看到的一座座荒芜的村落和尸骨遍野的庄园。他们知道，他们早晚会渴死。然而，吉普赛人拒不接受大家的劝告。有一天晚上，他对大家说：“我现在让你们走，谁想走就走吧。可有一条，如果你们现在不走，以后就别在我面前再啰唆马戏班该到哪里去。”一个都没走，毫无疑问，他们对人比对这场旱灾更害怕。吉普赛人的妻子达迪娃在卡汀珈的多莫拉病倒了。他们无食充饥，只得把马戏班里的动物吃掉。当旱象解除，又开始降雨时，已是一年半以后的事了，他们小小的动物只剩下了眼镜蛇。艺人中，儒利昂和他的妻子萨比娜、黑人索利芒、巨人佩德林、蜘蛛人及小女明星相继死去。那辆车棚上印着人头像的大篷车不见了。他们现在只得把全部行囊堆在两架板车上拉着走。后来，又降雨了，人也渐渐回来了，马戏班开始恢复起来。吉普赛人买了两匹骡子。演出又开始了，虽然挣钱不多，但总算够他们维持温饱。但比起往日，情况已大不相同了。吉普赛人因失去了三个儿子，终日疯疯癫癫，无心多问马戏班的事情。他的三个儿子原是委托给大卡尔德朗村的一家人照管的，但等大旱过后再回来寻找时，村上没有一个人说得出坎皮纳一家及孩子们的下落。吉普赛人没有就此罢休，直至若干年后还一直四处打听，但音信杳然。三个儿子的夭亡——至少大家都认为是死了——把这个性格刚强的人变成了冷漠无情的人。他常常喝得酩酊大醉，而且动不动就大发雷霆。一天下午，马戏班在圣罗莎村演出，吉普赛人表演巨人佩德林从前常演的一个节目：看观众中有没有人能将他推翻在地。当时，人群里走出一条大汉，把他一下子推了个仰面朝天。吉普赛人立即从地上爬起来，说他刚才是滑倒的，要与那汉子再较量一次。那大汉当即又把他打倒在地。吉普赛人再次爬了起来，眼里射着凶光，逼问那汉子敢不敢持刀再来比试一下。那汉子不肯再打，可他气急败坏地再三向那汉子寻衅。那大汉被逼得无计可施，只得应战。和刚才一样，那大汉不费吹灰之力，再次将他打翻在地，脖子上顿时开了个大口子，两只眼成了两颗玻璃球。日后人们才知道，那位对手不是别人，正是强盗彼得劳。这位吉普赛人当时岂不是异想天开？

吉普赛人无论如何总算活下来了，这就应验了“不该死的准有救”那句话（这话是大胡子女人说的），马戏班也没散伙。然而，他现在确实成了这个不景气的马戏班的累赘。横竖他们有了一辆大篷车，由一头骡子拉着。车架几经修补，车篷上也打满了补丁。篷内睡着最后剩下来的几位艺人：大胡子女人、矮子、傻子，此外还有眼镜蛇。他们仍在演出，矮子讲的艳情侠客故事仍和从前一样受欢迎。为了不把那头骡子累坏，他们徒步走路，唯一坐车的是那条被放在竹篮里的眼镜蛇。他们在腹地周游的路上遇到过圣徒、盗贼、香客、退役军人，也遇到过一些长相丑陋的怪人，但像那天上午在里亚乔·达·翁萨一个拐弯处见到的红头发男人，以前还从未遇到过。那红头发男人一动不动地躺在地上，身上裹着一袭青衣，青衣上沾满了灰尘。在离他几米远的地方，有一具正在被兀鹫啄食的驴尸，驴尸旁是一堆已经熄灭的篝火。一名年轻妇人站在火堆旁，凝望着他们朝她走来，看不出她脸上有任何痛苦的表情。拉着大篷车的骡子自动停下，仿佛是谁命令它停下。大胡子女人、矮子及傻子仔细看了看那个躺在地上的男人。他们透过那长长的头发发现，他肩膀上有伤，额上、耳上及胸部有着斑斑血迹。

“死了？”大胡子女人问。

“还没。”胡莱玛答道。

“这片土地将被大火烧成焦土。”“劝世者”一面说一面从床上欠起身来。头天夜里的圣列游行直至午夜后才结束，他们至多只睡了四个小时，心灵耳聪的利昂·德·纳图巴却在睡梦中听到了这清晰的声音。他从地上一跃而起，赶忙找来纸和笔将这句话记了下来。这样的警句是万万不可遗漏的。“劝世者”此刻沉浸在幻梦中，闭着双眼接着说：“可能有四场大火，前三场将由我来扑灭，第四场要留给好耶稣了。”他这次说话时把隔壁屋里的女信徒们惊醒了。就在利昂·德·纳图巴记录时，门开了，玛丽亚·瓜德拉多——除利昂·德·纳图巴及小信徒贝阿迪托，她是唯一无须经过允许，白天黑夜均可进入圣所的人——裹着蓝色长衣进来了。“赞美我主耶稣基督，”圣所圣诗班的女头目玛丽亚·瓜德拉多边画十字边说，“赞美我主。”“劝世者”应声睁开了眼，以凄怆的声调说：“他们可以杀死我，但我绝不背弃上帝。”

利昂·德·纳图巴知道贝阿迪托交给他的这桩差使虽能使他和“劝世者”时刻待在一起，但责任确实非同小可。他一面记录，一面听着隔壁屋里女信徒们叽叽喳喳的声音，她们正焦急地等着玛丽亚·瓜德拉多下令让她们到这边来。她们一共八人，全是圣诗班的成员。她们和玛丽亚·瓜德拉多一样打扮，都穿着没有披肩、没有边饰的蓝色长衣，腰上系着一条白带。她们没有穿鞋，头上裹着一块布，也是蓝色的。她们虔诚，富有牺牲精神，才被世人之母玛丽亚·瓜德拉多选中，专门来服侍“劝世者”。这八位虔诚的女人已经许下宿愿，恪守贞洁，不再还俗。她们就睡在隔壁屋，终日陪伴着德高望重的“劝世者”。而“劝世者”呢？他要监督圣堂的事务，要去圣安东尼奥教堂祈祷，要主持迎神赛会，要主持念珠祈祷及葬礼，有时还要去视察社会福利机构。“劝世者”是个节衣缩食、生活俭朴的人，所以他要她们干的事并不多：洗刷缝补他那深蓝色长衫，照料那头小白羊，清扫圣所的地面和墙壁，掸去那张用几根木桩支起来的床上的尘土。此刻她们进来了，玛丽亚·瓜德拉多随手关上了她刚刚给她们打开的门。亚历杭德里娜·科雷娅牵来了小白羊。女信徒们一面画着十字一面祈祷：“赞美我主耶稣基督。”“赞美我主。”“劝世者”摩挲着小白羊回答。利昂·德·纳图巴跪在地上，手里拿着笔，纸张放在当写字台用的小凳上，两只机灵的眼睛——蓬乱肮脏的头发一直耷拉到脸上，眼睛透过毛发闪着亮光——紧盯着“劝世者”的双唇。“劝世者”要开始祈祷了，但利昂·德·纳图巴未俯下身，也未跪下。他重任在身，可以不祈祷。贝阿迪托曾指示他，要他时时注意，说不定“劝世者”的某句话就是“天意的昭示”。清晨，“劝世者”在默默祈祷。透过屋顶、墙缝及门缝射进圣所的晨光越来越亮，尘埃在金色的光束中飘荡。贝罗山醒来了：鸡在啼，狗在吠，门外传来人们的说话声。毫无疑问，前来拜见“劝世者”或想向“劝世者”请求恩赐的朝圣者及百姓早已在外面排成了长龙。

“劝世者”正襟危坐，女信徒们给他端来一杯羊奶、一片面包、一碗玉米糊糊和一篮芒果。但他只喝了几口羊奶，别的什么也没吃。她们又给他提来一桶盥洗用的水。她们有的干这，有的干那，一声不响，而且井然有序，谁也不妨碍谁，好像预先演习过似的。她们用手蘸了水，给他洗过脸，洗过脚。他一动不动地端坐在那里，全神贯注地思索着，虔诚地祈祷着。她们刚给他穿上睡觉时脱去的麻鞋，贝阿迪托和若安·阿巴德便进门了。

两人本来就一矮一高，一瘦一胖，长相各异，现在站到一处，这种差别就更明显了。一个说着“赞美仁慈的耶稣”，另一个念着“赞美我主耶稣基督”。“赞美我主。”“劝世者”边答边把手伸向他们。就在贝阿迪托和若安·阿巴德吻他手的当儿，他急切地问：

“华金神父那里有消息吗？”

贝阿迪托回答说没有。贝阿迪托身材矮小，老态龙钟，但从他的脸上可以看出是个性格倔强的人。他不仅负责组织各种宗教活动，接待香客，主持行列圣歌，照料祭坛，而且还要抽空谱写赞美诗和祷词。他那件咖啡色长衫已爬满了补丁，缀着许多护符，鬃毛褂裸露在外面。据说，自从小时候“劝世者”把这件鬃毛褂给他穿在身上，他就再也没脱下来过。就在他移步向前要说话的当儿，人称镇长和街道司令的若安·阿巴德向后退了退。

“神父，若安有个想法值得考虑，”贝阿迪托用他那在“劝世者”面前一向使用的胆怯谦恭的语气说道，“刚才在贝罗山发生了一场战斗。大家当时都去迎战了，把你一人留在钟楼里，连个保护的人都没有。”

“上帝在保护着我，孩子，”“劝世者”低语道，“正像上帝在保护着你和所有的信徒一样。”

“我们死了不要紧，可你必须活着，”贝阿迪托又说，“百姓需要你赐福给他们呀，神父。”

“神父，我们想组织一支卫队来保护你，”若安·阿巴德低着头，斟酌着字句，“卫队将负责你的安全，免得你受到伤害。我们要像‘世人之母’玛丽亚·瓜德拉多选择圣诗班成员那样选择卫队队员。加入卫队的人必须是最善良、最勇敢、最值得信赖的人。他们将竭尽全力为你效劳。”

“正如天上的天使为仁慈的天主效劳。”贝阿迪托补上一句。他指指门外嘈杂的人群，又说：“朝圣者一天比一天多，一会儿比一会儿多。眼下等在这里的就有几百人。我们不可能一个个去了解他们。倘若有人行刺你呢？卫队将是你的盾牌。如要真打起仗来，也不会撂下你只身一人了。”

女信徒们默默地跪在地上，一言不发。只有玛丽亚·瓜德拉多站着，贝阿迪托和若安·阿巴德站在她身旁。

就在他们谈话的当口，利昂·德·纳图巴爬到“劝世者”身旁，像条深得主人欢心的狗，将脸偎在“劝世者”的膝上。

“神父，你不要单从自己方面考虑，要为众人想想呀，”玛丽亚·瓜德拉多说，“这个主意出得好，你就采纳了吧。”

“这将是第一支天主卫队，将是保卫仁慈耶稣的唯一卫队，”贝阿迪托道，“他们将是十字军的战士及捍卫真理的战士。”

“劝世者”只做了个几乎令人觉察不到的手势，但大家明白他已同意了。

“谁来当卫队的头？”“劝世者”问。

“如果你认为合适的话，可以让若安·格兰德来当，”若安·阿巴德回答说，“贝阿迪托也认为若安·格兰德合适。”

“他倒确实是个虔诚的教徒。”“劝世者”停顿了片刻。当他再开口讲话时，全然是另一种语气了，仿佛不是对他们中的某个人讲话，而是面对更加众多、永不消失的听众讲话了：“他的身心曾备受苦难。而正是苦难，特别是心灵上遭受的苦难才造就了像他那样虔诚的人的心。”

贝阿迪托转下眼的工夫，利昂·德·纳图巴已将脑袋从“劝世者”的膝上移开，并且像猫逮老鼠那样敏捷地拿起纸笔，将“劝世者”刚才讲的那句话记了下来。写罢，又像猫一般爬回“劝世者”身旁，重新将那毛发蓬乱的头偎在“劝世者”膝上。若安·阿巴德开始讲述过去几个小时内发生的事情了。几个甲贡索人已动身前去打探消息，另有几个带着粮食和探听到的消息已经返回，还有几个烧毁了那些拒不救助耶稣的人的庄园。“劝世者”是否在听他讲述？他双目微闭，一动不动，默然无语。女信徒们也和“劝世者”同样神态，仿佛她们的心早已在为这场对话欢呼。贝阿迪托称此类对话为“将给贝罗山百姓带来启迪和真理、圣灵间的对话”。眼下虽未有再次兴兵动武的迹象，但若安·阿巴德仍在卡努杜斯通向盖莱莫波、乌亚乌亚、康巴奥、罗萨里奥、肖鲁肖及库尔多斯博依斯等地的路口设了岗哨。瓦沙—巴里斯河两岸也在挖掘战壕，修筑堡垒。“劝世者”没问贝阿迪托什么，甚至在贝阿迪托讲述目前正在进行着的这场战斗的情况时也一言未发。贝阿迪托像念咒似的报告着。从昨晚到今晨，朝圣者仍在络绎不绝地到达这里。他们有的来自卡博博，有的来自若科比纳，还有的来自庞孔塞霍或本巴尔。他们在圣安东尼奥教堂等着拜见“劝世者”。“劝世者”也许会在上午去教堂视察之前接见他们吧？贝阿迪托继续讲述着。做拱门用的木材已经用完，故而合顶的工作还不能开始。两个木工已动身到若塞罗去购买木材。幸好不缺石料，所以泥匠们仍在继续砌墙。

“圣堂的工程必须尽快竣工，”“劝世者”睁开眼轻声说道，“这比什么都重要。”

“是的，神父，”贝阿迪托说，“大家都来帮忙了。现在缺的不是劳动力，而是原料。没有办不到的事。木材也会弄到的。如果要我们出钱，我们就给他们钱。大家都准备尽各自的一点力量。”

“华金神父已有几天没有来了，”“劝世者”略显不安地说，“贝罗山也有好多日子没做弥撒了。”

“可能是找导火索去了吧，神父，”若安·阿巴德说，“我们的导火索快用光了，华金答应帮我们到卡萨布矿去买。说不定他已经买好，正等人把导火索运到这里来呢。要我派人去找他吗？”

“华金神父会来的，他不会背弃我们。”“劝世者”回答说。随后，他用目光在人群中找到了亚历杭德里娜·科雷娅。自他们提到贡贝神父华金的名字，她就一直把头缩在脖颈里，显然有点儿慌乱。“孩子，你过来。不要再为这事羞愧了。”

随着时间的流逝，亚历杭德里娜·科雷娅瘦多了，脸上布满皱纹，但鼻子仍和以前一样翘着，显出一副刚强的神情，这和她那俯首听命的举止形成了鲜明对照。她怯生生地走近“劝世者”，不敢抬头正眼望他。“劝世者”把一只手放在她头上，说：

“亚历杭德里娜，这是因祸得福。他从前不好，作了孽，可尝到苦头后决心改过。他还清了欠上帝的债，最后成了天主的忠实信徒。总之，你为他做了件好事。正是因为有华金神父和你在贝罗山的几位兄长，我们才可以经常听弥撒。”

“劝世者”的这最后几句话说得很伤心，也许他连亚历杭德里娜回到自己原来的位置前躬下身去吻他的长衫都没感觉到。很早以前，常有几位神父来卡努杜斯主持弥撒、婚礼，为初生的婴儿洗礼。但自从萨尔瓦多圣芳济会的传教士在这里举行了一次宗教仪式——那次仪式后果十分严重——之后，巴伊亚州大主教便下令禁止神父们再到卡努杜斯来布道。唯一坚持到这里来的只有华金神父。华金神父不仅把宗教活动上的便利带给卡努杜斯，而且常常送利昂·德·纳图巴一些笔墨，送贝阿迪托一些香烛，还常给若安·阿巴德和比拉诺瓦兄弟捎话来。是什么东西促使他从前敢向教会、现在又敢向地方当局提出挑战呢？很可能是为了他孩子们的母亲亚历杭德里娜·科雷娅吧！他每次到这里，总要在圣所或圣安东尼奥教堂同科雷娅进行一次清教徒式的谈话。但也可能是为着“劝世者”。大家看到他在“劝世者”面前总显出一副拘谨不安的神态，像有什么隐痛似的。可能他认为只要到这里来，就可以偿还欠上帝和腹地百姓的债。

贝阿迪托又开始汇报了，他在讲述那天下午即将开始的、为时三天的热血节。正在这时，门外传来一阵喧嚷声，随即有人叩门。玛丽亚·瓜德拉多去开了门。在她转身时，阳光顺着门缝射到她的背上。一群人在极力向门内窥探，贡贝教区的神父华金出现在门口。

“赞美我主耶稣。”“劝世者”急忙站起身来。利昂·德·纳图巴一跃闪到一旁。“正说着您，您就来了。”

“劝世者”朝风尘仆仆的华金神父迎上去，躬身朝他施了一礼，并抬起他的手吻了吻。“劝世者”这毕恭毕敬的样子——他见到华金神父一向这样——使华金神父受宠若惊，茫然不知所措。但“劝世者”今天心神不宁，好像毫未察觉。

“刚刚接到一份电报，”就在贝阿迪托、若安·阿巴德、玛丽亚·瓜德拉多及其余几位女信徒上前吻华金神父的手时，华金神父开口道，“联邦军的一个团已离开里约热内卢，正开赴这里。团长是一位赫赫有名的军人、一位常胜将军。”

“可从来没有人能胜过上帝。”“劝世者”以庆幸的口吻道。

缩在一旁的利昂·德·纳图巴赶忙将这句话记了下来。

鲁菲诺已和赫戈维纳的铁路管理人员谈妥了一桩生意，此刻正带领几名牧人行走在本登戈山——传说曾有一块陨石坠至此山——的羊肠小道间。一伙强人从何塞·贝尔纳多·穆拉乌少校的佩德拉·韦尔梅拉庄园掠走了五六十头牛，他们正是追赶这伙强人去的。但牛还未找到，他们便听说费布罗尼奥·德·布里陀少校的远征军在康巴奥吃了败仗。于是，鲁菲诺一伙只得决定停止追踪，以防碰上从前线归来的甲贡索人。鲁菲诺刚和牧人们分手，便在格兰德山口落入一帮逃兵手中，为首的是贝尔南布戈的军曹。逃兵们抢走了他的猎枪、砍刀、干粮及钱包——钱包里的钱是他当向导挣来的。他们并没有伤害他，甚至告诉他，别走圣多山，因为布里陀少校的残兵败将正向那里集结，会抓他去当兵。

整个地区陷入战争的火海。次日夜里，鲁菲诺听到卡里亚恰河一带有枪声，清晨起来便发现从卡努杜斯来的人焚毁了他所熟悉的圣罗莎庄园，并把庄园洗劫一空。那幢四周围着木栏、木栏外种着棕榈树、阔绰新颖的房子已化为灰烬，畜栏里空荡荡的，大厅和雇工们住的房子也成了一堆瓦砾。住在附近的一位老人告诉他，所有人都带着从火里抢出来的东西赶着牲畜到贝罗山去了。

为了避开圣多山，鲁菲诺只得绕了个大圈子。翌日，去卡努杜斯朝圣的一家人告诉他，一定要小心，因为一队队乡警正在这一带为政府军搜罗年轻人。中午时分，他来到隐没在恩戈尔达山荒坡秃岭间的一座小教堂内。到这个教堂来的人，有的是杀人后来悔罪的，也有的是来上供的，一向如此。教堂很小，孤零零的，连扇门都没有。蜥蜴在白色的围墙上爬来爬去，四壁挂满各种供品：石碗、木雕、人像、蜡做的人臂、人腿、人头，还有凶器、衣服以及其他形形色色的古怪玩意儿。鲁菲诺审视着挂在那里的砍刀、刮刀及猎枪，看中了一把放在那里不久的锋利弯刀。嗣后，他在只摆着一个十字架的圣坛前跪下来，向上帝诉说着要那把弯刀的因由。他对上帝说，他的全部家当已被抢得一干二净，需要借用那把弯刀作为护身之物回家。他声明，这样做绝不是有意抢走属于上帝的东西。他答应一定把弯刀还回来，而且答应归还时另带一把来，作为奉献给上帝的礼物。他声明，他不是强盗，而且一向说话算数。他画了个十字后道：“感谢您，仁慈的耶稣。”

他继续赶路。他越过高山，涉过溪水，穿过茂密的丛林。他疾步走着，不知疲倦。那天下午，他猎得一只犰狳，点起一堆篝火，在火上把肉烤熟。他足足吃了两天才把肉吃完。第三天，他来到东北村外，朝村里的一座茅屋走去，那是他从前经常过夜的地方。今天，屋主一家待他格外热情，主妇亲自给他端来了饭。他先向他们叙述了在路上遭逃兵抢劫的情形，随后又谈到了康巴奥战役——看来这一仗伤亡不小——及日后可能发生的事情。就在他们闲聊的时候，鲁菲诺注意到屋主夫妇俩互使眼色，仿佛有什么话要对他讲，可又不敢开口。他止住话题，等待着。屋主咳嗽了一声，问他多长时间没听到家人的消息。将近一个月。母亲是否去世？没有。胡莱玛呢？夫妇俩觑着他。屋主终于又开了腔。据说，有人曾听到从他家里传出枪声，并说他的妻子已跟着一个满头红发的外国人逃走了。鲁菲诺听罢，谢过他们的盛情款待，当即告辞出门。

翌日黎明，鲁菲诺来到一个山坡上，站在那里就能望到他家的茅屋。他穿过和加利雷奥·加尔首次会面的那片遍地乱石、灌木丛生的小树林，并和往常一样连跑带蹦地爬到一片高地上，他家那间茅屋就坐落在这片高地上。他脸上布满长途跋涉、恼怒和听到不幸消息时的印迹：脸色冷峻、阴沉，脸上的肌肉不住地痉挛。他身上唯一的行李是向仁慈的耶稣借来的那把弯刀。离茅屋只有几米远了，他脸上显出恐惧的神色。畜栏的门敞开着，里面空落落的。然而，鲁菲诺此刻以深沉、探询、惊奇的目光注视着的不是畜栏，而是门前的那块平地。平地上原来什么都没有，现在却有两个用石块堆起的十字架。他走进茅屋，看见了原有的煤油炉、床、箱笼、圣母拉帕的画像、锅、碗、柴堆。所有的东西好像都在那里，甚至像经过整理似的。鲁菲诺又仔细看了看，仿佛要从这些东西上探寻出他离开家的这些日子里究竟出了什么事。家里静悄悄的，听不到狗吠鸡啼，听不到山羊铃铛的叮当声，也听不到妻子的说话声。他在屋内走了几步，细心检查起来。检查罢，他的两只眼红了，出了门，轻轻将门关上。

他朝盖伊马达斯走去。远处的盖伊马达斯在阳光下闪闪发光。鲁菲诺的身影消失在一片高地的拐角处。不一会儿，又出现了。他疾步向前走着，身边闪过铅色的岩石、仙人掌、枯黄的灌木丛及畜栏的尖栏杆。半个小时后，他来到盖伊马达斯镇的依达比古鲁大街，并顺着大街到了中心广场。阳光灿烂，一幢幢乳白色的楼房耀眼袭人，蓝色或绿色的门窗显得格外雅静，到处是在康巴奥吃了败仗退下来的官兵，衣冠不整，一眼就看得出是从外地来的。他们三五成群，有的走街串巷，有的在树下睡觉，也有的正在河里洗澡。鲁菲诺从士兵面前走过时并没去理会他们，也许他压根儿就没看见他们。他心里装着自己的乡亲：皮肤被晒得黑黑的牧人、正在给婴儿喂奶的妇女、骑马离去的男人、晒太阳的长者、蹦蹦跳跳的孩童。乡亲们向他问好或喊一声他的名字。他心里明白，他走过之后，乡邻们定会回头望望他，指着他嘀咕几句。他不住地点头还礼，但脸上没有笑容，两只眼总望着前方，不愿和任何人搭讪。他穿过洒满阳光的中心广场。广场上有许多狗，四周有许多店铺。他仍不住地点头还礼，完全清楚之后人们对他的议论、对他的看法以及那种目光和表情。他径直走到罗萨里奥教堂对面一间卖蜡烛和神像的店铺门前，摘下帽子，像潜水员下水前那样，先深深吸了口气，随后进了店铺。一个小老太婆正将一包什么东西递给一位顾客，见他进来，顿时睁大了双眼，脸上掠过一丝亮光。但她没立即开口，等那顾客走后才过来和他搭话。

这店铺是个正六面体，壁上有许多洞，阳光透过洞隙一束束地渗进店内。大大小小的蜡烛，有的挂在钉子上，有的摆在柜台上。各种供品琳琅满目，四壁挂满了基督像、圣徒像、圣母像以及其他画像。鲁菲诺跪倒在地上吻着老妇的手道：“早安，妈妈。”她伸出干柴棍儿似的手指——指甲漆黑——在他额上面了个十字。老妇瘦骨嶙峋，满脸皱纹，眸子中闪着凶狠的光，手里抚弄着一串大念珠。虽然天气酷热，她身上仍裹着条披巾。

“凯依法想见你，他有话要对你讲。”不知她是因为心里难过还是因为嘴里的牙齿掉光了，讲起话来显得十分吃力，“这个星期六他要来赶集的。前几个星期六他都来过，一直想看看你回来了没有。虽然路远，他还是来过好几趟了。他是你的好朋友，有话要和你讲。”

“妈妈，那就请您在他来之前，先把您知道的事告诉我吧。”鲁菲诺喃喃地说。

“他们不是来这里杀你的，”老妇当即嗔怪道，“也不是要杀她。他们唯一要杀的是那个外国人。那外国人要自卫，结果误杀了两人。你没看见家门前那两个十字架吗？”鲁菲诺点了点头。“没有人来领尸，所以只好把他们埋在那里。”她画了个十字，“主啊，愿你在天国里保佑他们。你没注意你家里干干净净的？前些日子，我免不了去收拾收拾，免得等你回来时什么都是乱糟糟的。”

“您不应该去收拾呀。”鲁菲诺沉吟道。他低垂着头，手里拿着帽子，又说：“您现在都走不动了，再说那个家从今往后再也不会干净了。”

“这么说，你已经知道了。”老妇一面唠叨一面极力想看看儿子的神色，可他总低着头，躲着她。老妇叹了口气，停顿了片刻，然后接着说：“你的山羊、你的鸡，我全给你卖了，免得人家去偷。卖下的钱放在盒子里。”她又沉默了。她尽量拖延着，不愿将她唯一担心的，也是鲁菲诺唯一关心的那桩事说出口。“世道不好。人人都说你回不来了。有的说你可能被抓去当兵了，说不定早已死在战场上了。你没看见盖伊马达斯驻了多少兵？看来，那里死人不少。费布罗尼奥·德·布里陀少校也到这儿来了。”

但鲁菲诺没有让她继续讲下去。

“您知道是谁叫他们来的吗？我说的是那些到这儿来行凶的人。”

“是凯依法，”老妇回答说，“是凯依法叫他们来的。他要把情况向你解释一下。他已给我讲过了。他是你的好朋友，他们不是来杀你也不是来杀她，是来杀那个红头发外国人。”

老妇不再言语，鲁菲诺也默不作声。昏暗闷热的店铺里静得连在神像间飞来飞去的苍蝇的嗡嗡声都能听见。最后，老妇终于下决心告诉他。

“许多人都看见过他们。”她叹气道。她声音颤抖，双眸中突然放出毫光。“凯依法也见过他们。凯依法给我讲述这件事时，我心里想，我作了孽，给儿子带来这大灾大难，这是上帝给我的惩罚。是的，鲁菲诺，是她，是胡莱玛救了那个外国人，是她挡住了凯依法的手，最后两人搂搂抱抱地一起走了。”她伸手指着外面道，“外边的人都知道了。孩子，我们不能再在这里住下去了。”

鲁菲诺光光的瓜子脸上笼罩着阴影，脸上的肌肉一动不动，眼也不眨一下。老妇挥舞着拳头——她的手指很短，像一节节的葡萄藤——鄙视地朝街上啐了一口：

“他们来安慰我，说你这好那好，每句话都像一把匕首刺在我心窝上。孩子，他们全是毒蛇呀！”她用黑披巾擦擦眼，做出一副哭相，其实眼里并没有泪，“你要报仇，要洗去这耻辱，是吧？她竟干出这种事来，这比挖掉你的眼睛还要可恶，比杀了我还要可恶。你去找凯依法说说吧，这类荣辱之类的事，他懂，他会告诉你的。”她又长叹了一声。她虔诚地吻着念珠，凝视着鲁菲诺，但鲁菲诺仍然低头不语。

“许多人到卡努杜斯去了，”她说话的声调比刚才柔和了些，“圣徒们来过这里。我本来也要走的，知道你会回来，所以留下来了。孩子，世界末日到了，所以世道才成了今天这个样子，才会出现这类乱七八糟的事。我要走了，这两条腿能不能走那么远，要由上帝来决定了。万事都是上帝决定的呀！”

她沉默了，过了一会儿，鲁菲诺再次躬身吻了吻她的手。

“妈妈，路太远了，我看您还是不去的好，”鲁菲诺说，“到处都在打仗，杀人放火的事天天都有。再说，一路上又没有东西吃。可您既然想去，那就去吧。无论如何，您做的事总是对的。忘掉凯依法对您说过的那些话吧。您不要为这件事难过，也没有必要为它害臊。”

卡纳布拉沃男爵和夫人在萨尔瓦多海军基地下了船。他们从欢迎他们的冷落场面明显地感觉到：几个月不在，昔日有着至高无上权力的巴伊亚州自治党以及作为该党党魁和创始人的男爵的势力一落千丈。他昔日是帝国的部长，是驻伦敦的特命全权代表，即使在共和国创立初期，每次回巴伊亚州也都会受到热烈隆重的欢迎。全城的社会名流及许多庄园主都要偕同亲友和侍从，举着欢迎的标语到码头上迎接。有乐队吹奏，有儿童向男爵夫人埃斯特拉献花，当地的行政长官每次必到。欢迎宴会一向在胜利宫举行，而且由州长本人亲自主持。宴会上，宾客满堂，掌声不绝，觥筹交错，笑语绵绵。宴会上有一个节目是从来少不了的：当地诗人为欢迎刚刚归来的人朗诵十四行诗。

然而，这一次，男爵和男爵夫人从船上走下来的时候，欢迎他们的只有两百来人，而且地方的最高行政长官、政界和宗教界的首领都不在场，前来欢迎的只有州议长阿达尔贝托·德·古穆西奥先生、众议员爱德华多·格利塞里约、罗查·塞阿勃拉、莱利斯·庇达德斯及若安·塞依查斯。他们是奉自治党之命前来迎接其党魁的。他们迎上前去，和男爵握手，吻男爵夫人的手，但一个个的脸色像是来送葬。

虽然如此，男爵和男爵夫人依然显出若无其事的样子，形容、举止仍和往常一样。男爵夫人春风满面，正捧着一束鲜花给她那形影不离的女仆塞巴斯蒂娜看，露出激动的神色。男爵同走近他的同僚、亲戚、朋友去拥抱和握手，拍拍他们的肩膀。他呼唤着他们的姓名，向他们问候，向他们的夫人致意，感谢他们不辞劳苦前来迎接他。他不无感慨地说，庆幸自己能重归故里，重新观赏家乡的风光，再次呼吸家乡清新的空气，见到久别的乡亲。汽车早已等在码头上，身着仆役制服的司机见他们走来，多次躬身施礼。临上车，男爵高高举起双臂，向众人表示谢意。男爵上车了，在夫人埃斯特拉及女仆塞巴斯蒂娜——两人的裙子上堆满鲜花——对面坐了下来。阿达尔贝托·德·古穆西奥坐到他身旁。汽车沿着滨海翠绿的康塞普西翁公路驶去。不久，港湾里的船舶、圣马塞洛城堡、市场、正在海里捕鱼捉蟹的黑人及黑白混血种人便一幕幕地闯入他们的眼帘。

“欧洲一向是使人返老还童的乳剂，”古穆西奥祝贺他们，“二位比走的时候年轻了十岁。”

“我看，与其说我们是在欧洲变年轻的，倒不如说是在船上变年轻的，”男爵夫人道，“这是我一生中最惬意的三个星期！”

“相反，你却老了十岁。”男爵透过车窗望着波涛汹涌的大海和散落在海上的岛屿，汽车沿着圣本托路盘旋而上，正驶向上萨尔瓦多。大海、岛屿，越来越清晰了。“事态严重吗？”

巴伊亚州议长古穆西奥先生的脸顿时阴沉下来。“比您想象的要糟得多，”他指着码头道，“我们曾计划在那里举行群众集会，显示一下我们的力量。大家都答应带些人来，有的甚至说要从内地带人来。我们估计会来几千人。现在您已经看到了。”

男爵的汽车驶过神学院门前，几个渔夫摘下草帽，挥手向男爵致意。男爵也摆摆手，向他们告别。随后，他嗔怪地对古穆西奥说：

“在女人面前谈论政治是不礼貌的表现，你是否不把埃斯特拉看作女人？”

男爵夫人失声大笑，那笑声清脆、爽朗，听后会使人觉得她还是个少女。她长着满头栗发，皮肤细白，手指修长，两只手动起来像两只小鸟。女仆塞巴斯蒂娜体态丰腴，满头乌发，妩媚极了。此时她们正眺望着蔚蓝的大海、幽绿的海岸及鲜红的瓦屋顶。

“今天只有州长没有来，他病了，”古穆西奥仿佛没有听到男爵的话，“我们决定他别来。他本想和议员们一起来的，但鉴于目前这种局势，最好还是让他一时超脱凡尘吧
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 。路易斯·比亚纳仍和过去一样忠心耿耿。”

“阿达尔贝托，我这次给你带回来一本刻有马的版画集，”男爵想给他鼓鼓劲，“我想，政治上的失意大概不会影响你对马的喜好吧？”

男爵一行已开进上萨尔瓦多，正驶往纳萨雷特。一路上，他们总是笑嘻嘻的，不住地朝街上的行人招手致意。男爵被大大小小的车辆和无数骑马的人——其中有的是专门从码头赶来的，有的是一早就等在山坡上的——堵在一条狭窄的街上。街道两旁的行人有的站在人行道上，踮起双脚，有的跑到阳台上，也有的从马车里探出身来，好奇地望着他们。卡纳布拉沃男爵府是一座葡萄牙瓷砖建造的宫殿，红瓦盖顶，阳台四周铁栏环绕，阳台下端有粗壮的人像柱支撑。府第的正面墙上有四座金光闪闪的陶像：两只长毛狮和两个菠萝。那对狮子仿佛在监视着进港的船舶，两个菠萝好像在向游人宣布：风光旖旎的萨尔瓦多城到了。男爵府四周果园环绕，园内生长着弗兰宝阳树
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 、芒果树、科罗托树及费库树，微风吹过，园内飒飒作响。为了迎接主人归来，府内已用醋消过毒，用香草熏过，四处摆满了鲜花。用人们——呆头呆脑的白人及腰上围着肉色围裙、头上裹着头巾的黑人女人——正站在门口鼓掌迎接。男爵夫人此时已在门口和用人们搭讪上了，男爵正踮起双脚和随行人员告别。随男爵走进府里的只有州议长古穆西奥、众议员爱德华多·格利塞里约、罗查·塞阿勃拉、莱利斯·庇达德斯及若安·赛依查斯。男爵夫人在女仆的陪伴下上楼去了。男人们穿过摆着细木家具作接待用的前厅，来到书房前。男爵开了门，房内书架林立，卷帙浩繁，从那里可以望到果园的景色。已等在那里的近二十位宾客见他进来，急忙止住话题，站起身朝他鼓掌。州长路易斯·比亚纳第一个上前拥抱了他。

“没去码头接您可不是我的主意，”州长表白道，“不管怎么说，全体州议员和市议员都在这里了。愿听您的吩咐。”他根本没有掩饰自己的忧虑。

路易斯·比亚纳州长膀大腰粗，大腹便便，秃顶已十分明显。男爵和众人寒暄着，古穆西奥关上了房门。男爵入座，屋内渐渐静了下来。他们都在凝视着男爵，目光中除了不安，还饱含着无声的恳求、期待与信任。一向笑容可掬的男爵看着那一张张哭丧着的脸，脸上渐渐布满了阴霾。

“我看，此刻不是我向你们讲述尼采的狂欢节很像我们的狂欢节的时刻。”男爵一面一本正经地说，一面用目光在人群中寻找着路易斯·比亚纳，“就从最糟糕的事情谈起吧。眼下最糟的事情是什么？”

“就在您回来的时候，我收到了一份电报，”州长坐在一张椅子上不安地嘟囔道，“里约热内卢做出派兵到巴伊亚州的决定，将派遣一个团来卡努杜斯。这项决定已在国会一致通过。”

“也就是说，政府和国会都认为着存在叛乱阴谋，”古穆西奥打断了州长的话，“他们扬言，塞巴斯蒂安的党羽企图在埃乌伯爵、保皇派及英国人——当然也包括巴伊亚州自治党在内——的帮助下恢复帝制。雅各宾分子的谎言竟成了共和国行动的全部准则。”

男爵并未流露出不安的神情。

“我对联邦军的到来并不感到奇怪，”男爵说，“事情闹到这种地步，这是必不可免的。我感到奇怪的是卡努杜斯的情况。两次讨伐全被他们挫败了！”他瞅了比亚纳一眼，脸上显出焦虑的神色，“比亚纳，这一点是我无法理解的。对于那帮亡命之徒，要么别去理他们，要么一开始就要置他们于死地，无论如何不能让他们成为一个全国性的问题，我们再也不能像现在这样白白给他们送礼了。”

“五百官兵、两门大炮、两挺机枪还对付不了那帮无赖、那群善男信女？”路易斯·比亚纳激动地反问道，“谁会料到有那么多兵、装备又那么好的费布罗尼奥·德·布里陀竟然败给了那群可怜虫？”

“阴谋是有的，但不是我们说的这种阴谋。”古穆西奥再次打断了比亚纳的话。只见他紧蹙双眉，两手不住地痉挛着。男爵心里想，还真的从未看到古穆西奥为一场政治危机如此苦恼过呢。“费布罗尼奥少校并不像他要我们相信的那样无能。他是故意打败仗。这是一笔交易，是埃巴米农达·贡萨尔维斯和里约热内卢的雅各宾分子的预谋。自从弗洛里亚诺·皮索托倒台，他们一直在兴风作浪，妄图在全国把水搅浑。从那时起，为了让军队解散议会，建立独裁共和国，他们不是一直在散布保皇党图谋叛乱的谎言吗？”

“阿达尔贝托，咱们过一会儿再谈你的这些猜测，”男爵说，“我首先需要知道的是到底发生了什么事，要事实。”

“没有事实，只有猜测和令人难以置信的阴谋，”议员罗查·塞阿勃拉说，“他们指控我们，说我们在煽动、武装塞巴斯蒂安分子，勾结英国，以图恢复帝制。”

“自彼得罗二世倒台到现在，《消息日报》一直这样指控我们，有些说法可能比这还要严重。”男爵笑了笑，脸上露出不以为然的神态。

“问题是过去只有《消息日报》一家，可现在是半个巴西。”路易斯·比亚纳反驳道。男爵发现他在座位上神情恍惚，坐卧不安，不时地用手去摸秃顶。

“更为严重的是，进步共和党捏造的此类无耻谰言很快就会传遍里约热内卢、圣保罗和贝洛奥里藏特。”

大家七嘴八舌地嚷开了。男爵摆摆手，叫他们不要抢着说。他从同僚们的头顶望出去，凝视着自家的果园。他虽然对同僚们的这些话感到关切、不安，但一直在想那果树丛中会不会有变色龙。他很喜欢变色龙，正像有的人喜欢猫或狗。

“埃巴米农达成立乡警的目的昭然若揭，”议员爱德华多·格利塞里约道，“他的目的在于让乡警在适当的时候拿出证据，拿出甲贡索人伙同外国间谍走私枪支的证据。”

“噢，原来您连这事都不知道，”阿达尔贝托·德·古穆西奥望着男爵惊愕的神态说，“多荒唐啊！一个英国间谍会跑到腹地来！虽然他们见到的只是他的灰烬，但硬说他是英国人。他们怎么会知道他是英国人？根据就是他的头发是红的。里约热内卢议会展出了他的头发及所谓在依布埃拉的尸体旁发现的枪支。在里约热内卢，没有人相信我们的话，连我们最要好的朋友也不相信我们，可他们相信谎言。现在，举国上下都把卡努杜斯看作对共和国的威胁。”

“我想，我一定是暗中策划这一阴谋的奇才。”男爵轻声说。

“对您的诽谤比对任何人都厉害，”《巴伊亚日报》主编说，“‘你把卡努杜斯拱手交给了叛匪。’‘你的欧洲之行是为了会见帝国侨民，策划暴乱。’甚至说有一笔用于颠覆活动的‘经费’，其中一半是你出的，另一半是英国提供的。”

“我竟成了和英国王室平起平坐的伙伴，”男爵嗫嚅道，“好家伙，他们把我捧得太高了。”

“您知道他们派谁来镇压这起复辟暴乱吗？”坐在州长椅子扶手边上的莱利斯·庇达德斯说，“他们派来的是莫莱拉·西塞上校和他的第七步兵团。”卡纳布拉沃男爵略向前伸了伸头，眨着眼睛。

“莫莱拉·西塞上校？”男爵翕动双唇，自言自语似的问。他沉思良久后对古穆西奥道：“也许你说的是对的，阿达尔贝托，这可能是雅各宾分子的一次大胆行动。自从弗洛里亚诺死后，莫莱拉·西塞便成了他们手里的一张得力王牌，成了他们赖以夺权和篡权的英雄。”

大家又七嘴八舌地嚷嚷开了，但这一次男爵没去阻拦他们。就在同僚们各抒己见、争论不休的当口，他好似在听他们争论，但实际上他的心早已不在那里了。每逢他对一场谈话感到腻烦或认为他想的事比他听的事更重要时，就很容易这样。莫莱拉·西塞上校！来者不善，善者不来呀。西塞是个亡命徒，和所有的亡命徒一样是个危险人物。他记得，就是这位上校四年前以极其残忍的手段镇压了圣泰—卡泰里纳联邦分子的叛乱，当联邦议会要求他到会说明他下令击毙的人数时，他只回了一份电报，电文只有一个字：“NO”
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 ——语言简洁而傲慢的典型。他记得，在那次被这位上校处决的人中，有自己认识的一名元帅、一名男爵及一名海军上将。他记得，共和国一成立，弗洛里亚诺·皮索托元帅便委派他清洗军内所有和帝国有牵连的军官。如今又让这位上校的第七步兵团来对付卡努杜斯！他思忖道：“阿达尔贝托言之有理，这样做确实太过分了。”他好不容易才使自己的注意力回到大家的谈话上。

“他来这里的目的不是为了消灭腹地的塞巴斯蒂安分子，而是为了消灭我们，”古穆西奥又说，“是为了消灭您，消灭路易斯·比亚纳，消灭整个自治党，以便最终把巴伊亚州交给这里的雅各宾派核心人物埃巴米农达·贡萨尔维斯。”

“我们没有理由自相残杀，先生们。”男爵打断了他的话。此时，他说话的声音稍稍抬高了些，脸上也不再是刚才那副笑眯眯的样子，而是阴沉着脸，语气十分坚定。“没有理由自相残杀。”他重复了一句。他扫视了一下四周，深信自己那沉着的态度一定会感染在场的其他人。“谁都休想夺走属于我们的东西。全巴伊亚州的政权、管理权、司法权以及新闻权不还掌握在我们这些人的手中吗？全巴伊亚州的大部分土地、财产、羊群不还在吗？这一点，即使莫莱拉·西塞上校来了也无法改变。先生们，要想消灭我们，除非把全巴伊亚州削平。埃巴米农达·贡萨尔维斯及其同伙和这片土地无缘，即使把巴伊亚州这匹烈马的缰绳交给他们，他们也驾驭不了。他们没有钱，没有人，更没有经验。他们会立即从马上摔下来。”

男爵停顿片刻，有人热情地递给他一杯果汁。果汁散发着番石榴味，甜丝丝的。他喝下去，心里美极了。

“您的乐观态度当然会使我们感到高兴，”路易斯·比亚纳开了腔，“但您无论如何必须承认，我们已经受到挫折，必须尽快采取行动。”

“我们无疑要采取行动，”男爵说，“我们马上给莫莱拉·西塞上校去电报，欢迎他来巴伊亚州，告诉他巴伊亚州当局和自治党支持他。难道我们不欢迎他来替我们消灭那帮抢占土地、劫掠庄园、残害百姓的匪徒吗？另外，我们要为官军招兵买马，让他们去对付那帮强盗。”

大家开始议论纷纷。男爵喝着果汁，等着大家静下来。天气炎热，他脸上已渗出了汗珠。

“可是我必须提醒您，我们几年来的政策一直是反对中央政府过多地干涉巴伊亚州的事务。”路易斯·比亚纳最后说。

“好吧，除了自相残杀之外，我们此时唯一可以采取的行动是向全国表明我们既不反对共和，也不敌视巴西最高当局，”男爵高声道，“我们必须立即粉碎这一阴谋，除此之外别无他法。我们要给莫莱拉·西塞和第七步兵团以最热烈的欢迎。热烈欢迎他们的应该是我们，而不是共和党人。”

他用手帕拭去额上的汗珠，再次等着大家安静下来。

“这个转变太突然了。”阿达尔贝托·德·古穆西奥说。男爵此时注意到古穆西奥刚说完，便有几个人点头表示赞同。

“问题是我们在国会及报纸上一向大声疾呼反对中央政府干涉。”众议员罗查·塞阿勃拉说。

“要维护巴伊亚州的利益，就必须把政权握在手里；要把政权握在手里，就必须在策略上有所变化，至少目前应该这样。”男爵平心静气地解释着，仿佛大家的异议无关紧要。他又接着说：“我们的庄园主应与西塞上校采取合作态度，要为第七步兵团提供住房、向导和给养。我们要和莫莱拉·西塞一起消灭维多利亚女王豢养的那些妄图复辟帝制的叛匪。”男爵佯笑着，用手帕拭去额上的汗，“这虽然是一出荒唐可笑的闹剧，但除此之外，我们再无其他选择。等西塞上校把叛匪和卡努杜斯那帮伪君子消灭后，我们再来举行盛大宴会，庆祝大英帝国和布拉甘萨家族
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 的失败。”

在场没有一个人为男爵的这番话表示祝贺，也没有一个人朝他微笑。大家沉默无言，满脸愁云。然而，他朝四周扫视了一眼，察觉到有些人虽然不同意这样做，但也不得不承认，除此之外再无别的办法。

“我要到卡龙毕去一趟，”男爵说，“虽然我原来并没有这样的打算，但现在只好走一趟。我要亲自告诉第七步兵团，他们需要什么我们就提供什么。那一带的庄园主也都必须这样。要让莫莱拉·西塞看看这里是谁家的天下，谁说了算。”房里的气氛很紧张，看来每个人都有许多疑问，都有许多话要说，但男爵思量，此刻不是讨论这些问题的时机，应待大家酒足饭饱，把下午和晚上的时间全搭上，方可解除大家的疑虑。

“咱们去找太太们共进午餐吧，”男爵一面说一面起身，“咱们回头再谈。政治不应当是生活的全部，娱乐消遣也应当有一定的空间。”

第二章

盖伊马达斯全城变成了一座兵营。街上终日川流不息，热闹异常；疾风吹过，掀起阵阵尘烟；口令声此起彼伏，一列列手持大刀的骑兵在马上耀武扬威，不住地吆喝着；军号声突然响起，划破了黎明前的天空。好奇的人朝依达比古鲁河畔跑去，他们是到圣多山的枯林中看热闹去的：第七步兵团的首批将士整装待发，嘹亮的国歌声传遍四方。

黎明时分，莫莱拉·西塞上校就在候车厅内忙着察看地图，发布命令，签署文件，收阅从各营送来的情况报告。记者们仍然睡眼蒙眬地在车站门口忙着备驴、备马，准备运送行李的车辆。唯有《消息日报》那位又瘦又矮的记者例外。他腋下夹着写字板，臂上挎着墨水瓶，在那里颠来颠去，极力想走近西塞上校。虽然天色尚早，可市议会的六名要员已待在那里等着给西塞上校送行。议员们坐在一条长凳上，军官、侍从从他们身旁走来走去，但无一人理会他们，正像他们会不理巴伊亚州进步共和党及巴伊亚州自治党悬挂在屋顶上的那些标语。但他们对那个稻草人似的记者很感兴趣。记者终于瞅中机会，趁大家静下来时来到了西塞上校身旁。

“上校，我可以向您提个问题吗？”记者带着浓重的鼻音一字一板地说。

“昨天已经举行过记者招待会了。”上校一面回答一面上下打量着这个像是从另一个星球上掉下来的怪物，不知是记者的怪相还是胆量最终打动了上校的心。

“您提吧，关于哪一方面？”

“关于罪犯问题，”记者从侧面瞅了西塞上校一眼，“您正在把强盗及杀人犯网罗到您的部队中来，我不能不对这件事表示关切。昨晚，我和两名少尉一起到监狱里去了一趟，亲眼看见七名罪犯被释入伍。”“有这么回事，”莫莱拉·西塞不解地望着他，“您的问题在哪里呢？”“我的问题是：这是为什么？您为什么释放那些罪犯？”

“因为他们会打仗。”莫莱拉·西塞回答说。他停顿了一下，又说：“这些人之所以走上犯罪道路，是因为没把精力用在正道上。而战争则可以改造人，可以把他们的精力引向正确的方向。只要他们明白了为谁而战，就会十分勇敢，甚至会成为英雄。这一点已得到证实。我想，只要您到卡努杜斯去走一趟，也会证实这一点。”上校又将记者从头到脚打量了一番，“看您这副样子就知道您在腹地连一天都支撑不了。”

“我可以支撑下来，上校。”近视记者退下，一直等在他身后的塔马林多上校和库尼亚·马托斯少校走上前来。

“先头部队已经出发，”塔马林多上校报告说，“据马托斯少校说，费雷拉·罗查上尉率领的侦察兵已侦察过去坦基诺的路，没发现甲贡索人的踪迹。但那条路很难走，炮兵通过时可能会有困难。费雷拉他们正在研究能否绕过那条路，并想派一支工兵小队去清扫沿路的障碍。”

“那几名罪犯都安排好了吗？”西塞上校问。

“已把他们分别安排在不同的连队，而且明确告诉他们不准互相探望、互相说话。”马托斯少校说。

“运输队也已经出发了。”塔马林多上校报告说。他犹豫片刻后，补充道：“费布罗尼奥·德·布里陀很伤心，简直快要哭了。”

“要是别人，一定会自杀。”莫莱拉·西塞只淡淡说了一句。他站起身，一名勤务兵赶忙收起摊在作为写字台使用的方桌上的文件。西塞上校在部下的簇拥下朝站台出口走去。有些人拥过来想看看他究竟长什么模样，可他还未走到门口，像突然想起了什么事似的，改变了原来的方向，朝盖伊马达斯那几位议员坐的长凳走去。议员们挺身起立。他们有的出身农家，有的出身行商小贩，形容十分粗俗。他们今天穿上了自己最好的衣服，皮鞋也擦得亮亮的，以示对客人的尊敬。他们手里拎着帽子，显得十分拘谨。

“先生们，谢谢诸位的款待和合作。”西塞上校只是习惯地，甚至是不屑地望了他们一眼，“第七步兵团永远不会忘记盖伊马达斯的盛情款待。为此，我已建议部队留在这里扎营。”

议员们根本未来得及说话，西塞上校也没和他们一一道别，只是将右手举到军帽上向众人敬了个礼，便朝门口走去。

莫莱拉·西塞上校及其随行人员来到部队集合点的铁路线旁。军容整齐的官兵队列延伸向远方。上校一到，队列中立即响起热烈的掌声和欢呼声。有些好奇的人想走近瞧一瞧，但警卫堵住了他们的去路。一匹匹银白色的战马在嘶叫，像急着要出发。塔马林多、库尼亚·马托斯、奥林皮奥·德·卡斯特罗及卫士们先后跨上战马。记者们早已上了马，此时正围着西塞上校。西塞上校再次口授给最高统帅部的电文：“今天，2月8日。第七步兵团开始了保卫巴西主权的战斗。团内无任何违犯军纪现象。我们现在唯一担心的是‘劝世者’安东尼奥及妄图复辟的叛匪不在卡努杜斯等着我们。共和国万岁！”他在电文上签署自己姓名的第一个字母，以便让电报尽快发出。随后，他向奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉打了个手势，上尉立即命令号手吹号。刺耳、忧郁的军号声打破了黎明时分的寂静。

“这是第七步兵团的团号。”库尼亚·马托斯告诉站在身旁鬓发斑白的老记者。

“有名称吗？”《消息日报》的近视记者以刺耳的声音问。他的驴背上搭着个大口袋，口袋里装着那块写字板，从远处看上去活像一只大袋鼠。

“叫《挥刀杀敌》，”西塞上校应声道，“早在巴拉圭战争时期，它就是第七步兵团的团号了。那时由于缺乏弹药，士兵们只得用大刀、砍刀、刺刀去对付敌人。”

西塞上校右手一挥，大部队出发了。骡、马、人、车、武器，浩浩荡荡地向前拥去。刚离开盖伊马达斯时，各营连之间距离还很近，只能从卫队旗标的颜色上看得出他们是哪一部分。突然间，狂风陡起，将士们急忙放下军帽的帽耳，还有的用手帕围上了嘴。这样一来，再也分不出谁是官谁是兵了。营与营、连与连、排与排之间相距越来越远。从车站出发时，全团是一个统一的整体，现在却成了一个个独立的部分；本来像一条在龟裂的土地上蜿蜒行进的长蛇，现在却成了若干条渐渐疏散开去的小蛇，随着地势的起伏上下蠕动、时隐时现。然而，在这个被分割成若干部分的整体内，总有几个骑兵跑来跑去，形成一个转达命令、沟通情况的循环情报系统。从出发到现在才短短几个小时，可部队前哨已远远望到行军路上的第一个村镇：保塞科。西塞上校透过望远镜看到部队前哨已在前方停下：一面旗、两个士兵等候在那里，显然是有情况向他报告。

卫队走在最前面，稍后几米是西塞上校及其参谋部成员。走在参谋人员后面的是那几位记者，他们走在这支军容整齐的队伍中，就像人体贴着一块膏药，显得很不协调。他们也像许多军官那样，下马边走边聊。炮兵夹在队伍中间，二十来个兵士驱赶拉着大炮的一对对公牛。一位指挥官衣袖上戴着炮兵的红色菱形标记，这便是何塞·阿古斯蒂诺·萨洛芒·德·罗沙上尉。当时唯一能听到的噪声就是这些炮兵驱赶牛快走或要它们回到大路上来的吆喝声。队伍里，将士们说话的声音都很低，为的是少耗费气力；有的干脆缄口不语，仔细察看着初次见到的这平原上的荒芜景象。天气炎热，加上军服扣得严严实实的，士兵们觉得背上的行囊和长枪越来越沉，许多人早已累得汗流浃背。他们已接到命令，尽量不动用水壶里的水。他们意识到，第一场战斗——对付缺水——已经打响。到前半晌儿，大部队就赶上了运输队，并把运输队远远甩在后面。运输队是由士兵和牧人共同组成的，他们前一天就赶着牛羊出发了。运输队的指挥官正是费布罗尼奥·德·布里陀少校。只见他满面愁云，双唇不住地翕动，仿佛正在一场假想的对话中和某人争辩或在做什么指示。骑兵队走在队伍的最后，指挥官是佩德莱拉·佛朗哥上尉，他英姿勃勃，纵马驰骋。莫莱拉·西塞上校已有好一阵没言语了，其随行人员也静悄悄的，以防打断上司的思绪。部队已开进保塞科镇，西塞上校看了看表。

“照这样走下去，卡努杜斯的先生们定会在我们到达之前全部溜掉，”西塞上校转身对塔马林多及库尼亚·马托斯说，“到圣多山后，必须把重型武器留在那里，轻装前进。我们的弹药肯定用不完。倘若我们到了那儿看到的只有兀鹫，就太令人失望了。”

第七步兵团当时携带一千五百万发子弹、七十枚炮弹，而且所有辎重弹药全靠骡车载运，这就大大影响了部队的行军速度。塔马林多上校警告说，过了圣多山，部队的行进速度也许会更慢。因为从圣多山起，道路更加崎岖难行——军事工程师多明戈·阿尔维斯·莱特和阿尔弗莱多·德·纳斯西门托也都这样认为。

“此外，到那时将有小规模战斗发生。”塔马林多上校补充一句。灼人的阳光晒得他满脸通红，他掏出手帕擦擦脸上的汗水。他早已超过退役年龄，完全可以不到这种地方来，但他执意随部队来。

“绝不能让他们溜掉。”西塞上校喃喃自语。自从在里约热内卢上船以来，部下已多次从他嘴里听到过这句话。虽然天气酷热，但他脸上并无汗珠；那张小脸显得十分苍白，很少露出笑容；两只眼闪着毫光，有时简直像着了魔。他的声音几乎没有抑扬顿挫，单调、尖细，仿佛牵动那声音的是一条驾驭烈马的短缰。“他们一旦知道我们来了，马上就会仓皇逃命，那将是我们的巨大失败。这是我们所不能允许的。”部下只是静静地听他讲。他朝环视一圈，又说道：“巴西南方的人民已经懂得共和国的建立不可逆转，是我们让他们懂得了这一点。但在这个地方，在巴伊亚州，仍有许多贵族不甘心失败，尤其自皮索托元帅逝世以来，这些贵族以为只要把一个毫无主见的文人捧上台，就可以使历史逆转。看来不好好教训他们一通，他们是不会甘心的。先生们，教训他们的时机已经到了。”

“他们早已被吓破了胆，团座，”库尼亚·马托斯少校说，“自治党在萨尔瓦多组织欢迎我们的盛会，为保卫共和国而募捐。这不是足以证明他们已在夹着尾巴做人吗？”

“一个重要的细节是，他们在卡尔萨达车站搭那座凯旋门称我们是救星，”塔马林多说，“但几天前，他们尚且在那里大吵大嚷，反对联邦军干涉巴伊亚州的事务，现在竟在大庭广众之下奉承我们。卡纳布拉沃男爵还亲自派人来告诉我们，说要到卡龙毕去把他的庄园交给我们使用。”

塔马林多满意地笑了笑，但他的喜悦并未能影响西塞上校。

“这表明男爵比他的朋友们聪明，”西塞上校一语道破了天机，“男爵无法阻止里约热内卢对一起举国皆知的叛乱进行干涉，便采取了拥护共和国的态度，但其真正目的在于防止共和党人把他赶下台。他这是在掩人耳目，混淆视听，以便日后东山再起。先生们，男爵背后有英国佬为他出谋划策。”

保塞科镇到了。镇上空无一人，连家畜也看不见。前哨部队留下的那面旗在一棵光秃秃的树上狂舞，树旁的两个兵士正在朝他们敬礼。西塞上校勒住马，扫视四周的土坯房。有的房子门敞开着，有的已没有了房门，远远可望到屋内的情景。突然，从一间房里闪出一个女人，女人的牙齿已经掉光，光着双脚穿着长袍，透过长袍的洞隙可以看到黝黑的皮肤。两个瘦骨嶙峋的孩子紧紧依偎着她，眼睛骨碌碌直打转，其中一个孩子身上一丝不挂，露着大肚皮。两个孩子望着这些当兵的，眼里充满惊恐的神色。莫莱拉·西塞依然在马上凝视着他们：被遗弃的象征。他的眉头紧皱，显出凄凉、恼怒、愤懑的神情。他每逢见到这类孩童，都要这样命令卫士：

“给他们弄点儿吃的东西，”他随即转身对部下说，“看见了吧？这就是你们的父老乡亲们的处境。”

他声音颤抖，双眸中闪射着亮光。他故弄玄虚地从腰上抽出剑，举到脸前，做出吻剑的架势。这时，记者们伸长脖颈，看着西塞上校在列队行进中像向国旗和最高当局致敬那样，举剑向这三个可怜巴巴的保塞科人致敬。他们随即又上路了。

自打马戏班在兀鹫啄食的驴尸旁遇上胡莱玛和加利雷奥·加尔，加利雷奥·加尔一直处于昏迷状态，不住地说着胡话，有时大喊大叫，有时又喃喃低语，十分令人不安。他白天说，夜里也说，有时竟把傻子吓得浑身发抖。大胡子女人摸摸加尔的身子对胡莱玛说：“他在发高烧，达迪娃就是这样死的。他活不过今天了。”但加尔没有死，虽然有时翻着白眼珠，像要断气似的。他只能安静一小会儿，随后便又举胳膊伸腿，蹙眉瞪眼，胡言乱语起来。对他们来说，加尔的这些胡话只不过是毫无意义的噪声罢了。有时，他睁开眼，惊愕地望望他们。矮子坚持认为加尔讲的是吉普赛语，可大胡子女人说他的话很像望弥撒时听到的拉丁语。

胡莱玛问他们，能否允许她随他们一起走？不知大胡子女人是出于同情还是纯粹因为懒得啰唆，答应了胡莱玛的请求。他们四个人一起把加尔抬到大篷车上，放到装眼镜蛇的篮子旁，又继续赶路了。傍晚，他们到了克雷拉村，村民们竟肯请他们吃晚饭，这该算新伙伴带来的福音吧。一位老妇给加利雷奥·加尔用烟熏身子，伤口上敷了药，还熬了一剂汤药，断言加尔会好的。当天晚上，他们和村民们欢聚一堂，大胡子女人耍了蛇，傻子表演了滑稽戏，矮子讲了几个游侠故事。翌日，他们又重新上路了。加尔果然能吃点儿东西了。大胡子女人问胡莱玛是否是加尔的妻子。不，她不是加尔的妻子，加尔趁她丈夫不在家奸污了她，所以从那时起，她只得跟加尔在一起了。“我现在才明白你为什么总那么伤心。”矮子十分同情她的遭遇。

他们一直朝北走。算他们走运，一路上都有饭吃。走到第三天，正逢一个村里赶集，他们在那里演了一场。村民们最喝彩的节目是大胡子女人的胡子：算他们没白花钱，他们证实了大胡子女人的胡子不是假的，有的甚至还摸了摸她的乳房，证实她的确是个女人。与此同时，矮子向他们讲起了大胡子女人的身世。她出生在塞亚拉村，小时候和别的姑娘没什么两样，但后来她背上、胳膊上、腿上、脸上渐渐长出许多毛来。自那时起，她便成了全家的耻辱。人们开始议论纷纷，众说不一。有的说她是个阴阳人，也有的说她不是教堂司事的种就是个狗胎。姑娘一气之下，吞下毒狗用的玻璃碴。但她没有死，她活下来了，成了人们的笑柄。后来，杂技之王吉普赛人来了，收留了她，把她培养成了艺人。胡莱玛认为这是矮子在信口雌黄，但矮子向她保证，他讲的全是实情。每逢矮子遇上胡莱玛，两人常坐下来聊聊天。矮子待人礼貌、热情，渐渐赢得了胡莱玛的信任，于是她向矮子倾诉了自己的遭遇。当她还是个姑娘时，便在卡龙毕庄园卡纳布拉沃男爵夫人——一位妩媚善良的贵妇——身前当女仆。灾难是从她丈夫鲁菲诺不愿待在男爵家、跑到盖伊马达斯去当向导开始的。自从他干上这桩倒霉的差事，就成年累月地在外面东奔西跑，很少回家。更倒霉的是她一直未能给他生个孩子。上帝为什么要这样惩罚她，不让她生育？“天晓得！”矮子低声道，“有时上帝的决定令人费解。”

数日后，他们来到位于十字路口的依布埃拉村，并在那里住了下来。村上刚刚发生一件不幸的事情：一位农夫发了疯，先用砍刀砍死了自己的亲生孩子，随后自杀身亡。由于正赶上为被杀害的孩子送葬，马戏班当晚未能演出，但他们商定次日一定要演一场。依布埃拉村很小，村上有间杂货店，四周的居民都要上这里来买东西。几个守护庄园的人天不亮就骑马进了村。大胡子女人被急促的马蹄声惊醒，起身从帐篷下钻出来看看来的究竟是些什么人。这些人的出现同样惊动了依布埃拉好奇的村民。总共来了六个人，个个都骑着马，身上带着武器。从衣着打扮看，不像强盗也不像乡警，而像庄园守护人，因为在他们的马的臀部上可以清楚地看到庄园名称的印记。六人中，最前面的一个穿着皮夹克。他下了马，大胡子女人瞧见他正朝自己走来。胡莱玛刚从被窝里钻出来，吓得浑身哆嗦，目瞪口呆。“那人是你丈夫？”大胡子女人问胡莱玛。“不，他叫凯依法。”胡莱玛回答。“是来杀你的？”大胡子女人又问。但这一次胡莱玛没有回答，她爬出帐篷，直起身，迎着那个庄园守护人跑去。那庄园守护人止住脚步，等待着胡莱玛。大胡子女人怔了一下，她想，这个穿皮夹克的家伙——瘦骨嶙峋、皮肤黝黑、目光冷峻的男人——说不定会打胡莱玛，踢胡莱玛，甚至在杀死加尔——她看见加尔在大篷车上挪动着身子——之前就会先用刀子捅死胡莱玛。但穿皮夹克的男人并没有那样做。他没打胡莱玛，说得更确切些，他摘下帽子，像平日里人们对待自己尊敬的人那样恭恭敬敬地向胡莱玛敬了一礼。另外五个庄园守护人在马上望着他俩，同大胡子女人一样，他们也只能看见凯依法和胡莱玛的嘴在动，听不清他们究竟在说些什么。矮子和傻子也都醒了，在帐篷里窥视着。过了一会儿，胡莱玛转过身，指了指睡着加尔的大篷车。

凯依法和胡莱玛两人一前一后朝大篷车走去。凯依法探头到车篷内，察看着受伤的加尔，脸上未显出丝毫异样。不知加尔是睡是醒，只听他仍在那里和众鬼神攀谈。当时，凯依法和所有惯于杀戮的人一样神色平静，如强盗彼得劳杀死吉普赛人时大胡子见到的那副神色。胡莱玛脸色煞白，焦急不安地盼着他快点检查完。凯依法终于转过身来，和她嘀咕了几句。她同意了。于是，凯依法便让其他五人也下了马。胡莱玛走近大胡子女人，想借她的剪刀用。大胡子女人边找边低声问：“他不会杀你吧？”胡莱玛回答说不会。胡莱玛拿着那把曾经是达迪娃使用的剪刀返回了大篷车。几个庄园守护人牵着马到依布埃拉村的杂货店去了。大胡子女人壮壮胆，走近大篷车，她要看看胡莱玛究竟干什么。接着，矮子和傻子尾随而至。

胡莱玛跪在加尔身旁——车上地方很窄，刚能待两个人——正贴着加尔的头皮往下剪头发。她一手拿着剪刀，一手按着加尔的红色鬈发，剪刀发出咔嚓咔嚓的声响。加利雷奥·加尔的黑色礼服上布满灰尘和鸟粪，凝结着一片片血迹，有几处已被撕破。他躺在那里，身边是五颜六色的布条、盒子、铁环、烟垢、画有星星和半月形图案的纸帽等。他双目微闭，胡子拉碴，胡子上也凝着血迹。他没穿鞋子，袜子上满是窟窿，脚趾露在外面。他的脚趾很长，很白，但趾甲很脏。脖子上的伤口被老妇给他的草药和绷带裹着，从外面什么也看不见。傻子失声大笑，虽然大胡子女人给了他一肘，但他还是笑个不停。傻子没留胡子，形容污秽，目光呆滞，总咧着大嘴，口水顺着嘴角往外淌。他一面笑，一面手舞足蹈。胡莱玛并未注意到傻子在那里，倒是加利雷奥·加尔睁开了眼。加尔见大家围着他，脸上的肌肉紧皱在一起，露出不知是惊奇、痛苦还是恐惧的神态。然而，他的身体太虚弱了，坐不起来，只在原地动了动，嘟囔了几句，身边的人也不知他说了些什么。

胡莱玛好不容易才剪下加尔的头发。趁她剪发的工夫，去杂货店的几个庄园守护人在杂货店听说了那起父亲发疯杀死自己亲生孩子的事，并跑到墓地干了一件令依布埃拉村民毛骨悚然的渎神暴行：挖出杀子者的尸体，将尸体装在箱里驮在马上带走。他们此刻在离几位艺人几米远的地方等。加尔的头发被剪后，脑袋上留下一撮撮长短不齐、亮光光的红发，傻子见了，又哈哈大笑一阵。胡莱玛把放在自己裙上的缕缕红发拢在一起，用自己扎头的带子扎起来。大胡子女人窥见她摸了摸加尔的衣袋，从中取出一只小钱包。胡莱玛曾告诉他们，如果要用钱，就到那小钱包里去拿。她一只手拿着那束剪下的头发，一手拿着钱包，跳下篷车，从他们几个人中间走过。凯依法迎着胡莱玛走来，大胡子女人看见他从胡莱玛手中接过头发，几乎没看就装进了自己的褡裢。尽管他对胡莱玛装出彬彬有礼的样子，两只眼却一动不动，射出咄咄逼人的目光。他一面说话，一面用食指剔着牙齿。此时，大胡子女人能够听清他和胡莱玛在说些什么了。

“这是从他衣袋里找出来的。”胡莱玛边说边把小钱包递到凯依法面前，但凯依法并没有接。

“这东西我不能要，”凯依法仿佛被某种无形的东西触动，“这也应该属于鲁菲诺。”

胡莱玛没表示任何异议，收起钱包放入衣兜。大胡子女人本以为这下胡莱玛要走开了，但胡莱玛没有走。她望着凯依法的双眼，轻声问：

“倘若鲁菲诺已不在人世了呢？”

凯依法沉思片刻，但脸上未露出任何异样，连眼睛都没眨一下。

“即使他死了，也会有人为他报仇雪耻。”大胡子女人听凯依法这样说，仿佛在听矮子讲那些游侠故事。“我是他的好朋友，我俩情同手足。如果需要，报仇雪耻的事，就由我来承担。”

“要是有人把你的行为告诉你的东家呢？”胡莱玛又问。

“他不仅仅是我的东家吗？”凯依法斩钉截铁地回答，“可鲁菲诺远不止如此。他要加尔死，加尔就不能不死。加尔可能会因伤口发作而死，也可能死于鲁菲诺刀下。可这些头发很快就会成为一个死人的头发，谣言也很快会成为事实。”

凯依法转身上了马。胡莱玛抓住马鞍，焦急地问：

“他会杀我吗？”

大胡子女人注意到，凯依法望着胡莱玛，目光中毫无同情，也许还有几分鄙夷。

“我要是鲁菲诺，定会要你的命，因为你也是有罪的。你的罪恶甚至比那家伙更大，”凯依法在马上道，“可我不是鲁菲诺，所以我不知道。也许他明白。”

凯依法用那怪模怪样、臭气熏天的皮靴踢踢马肚，六个庄园守护人朝来时的方向驰去。

圣安东尼奥教堂里，华金神父主持的弥撒一结束，若安·阿巴德便去拿放在圣堂里的那箱导火索。他的脑海里一直萦绕着一个问题：一个团究竟有多少人？他肩上扛着木箱，在贝罗山的崎岖小路上飞跑。许多人走过来问他是否真有官军来了，他一面回答一面脚不停步，继续朝前走去。他走起路来一跳一跳的，生怕踩中跑近脚边的鸡、羊、狗及孩童。他来到杂货店——由原庄园主的一间房子改建而成——时感到肩膀被沉重的箱子压痛了。

挤在杂货店门前的人群让开一条路，他径直进了店铺。他一进来，正和妻子安东尼娅及弟媳阿顺松说话的安东尼奥·比拉诺瓦立即止住话题，朝他迎上去。一只小鹦鹉在鸟架上叽叽喳喳地叫着“恭喜、恭喜”。

“来了一个团，”若安·阿巴德边把木箱放到地上边问，“一个团有多少人？”

“您都把导火索带来了！”安东尼奥·比拉诺瓦高声道。他蹲下去，仔细察看着木箱里的导火索。当他发现木箱里除了一包包的导火索，还有用糯米纸包着的治腹泻用的药、消毒剂、绷带、油脂及酒精时，高兴得笑了。

“真不知该如何感谢华金神父。”比拉诺瓦说着，把木箱搬到柜台上。货架上摆满了罐头、酒、针织品、服装、凉鞋、帽子，琳琅满目，样样俱全。店铺内堆满麻袋和木箱，萨德林哈姐妹和其他一些人整日就在这些麻袋和木箱间转来转去。柜台是用一块木板放在几个大桶上搭成的。柜台上堆放着几本账簿，黑乎乎的，很像庄园里会计手上的老账本。

“这个消息也是华金神父带来的，”若安·阿巴德说，“一个团有一千人吗？”

“对，我听说有一支部队要来。”安东尼奥·比拉诺瓦一面搭讪，一面把箱里的东西摆到柜台上。“一个团嘛，不止一千人，有两千人。”

若安·阿巴德察觉到，比拉诺瓦对政府这次派到卡努杜斯来的官军的数目并不感兴趣。比拉诺瓦稍许有点儿秃顶，人很胖，蓄着大胡子，此刻正以他那特有的手艺整理着那些大包小包、大瓶小瓶。阿巴德从比拉诺瓦的语气里听不出不安，他甚至连听都不屑听。“他要做的事太多了。”若安·阿巴德一面向比拉诺瓦解释马上派人去圣多山的理由，一面思量，“他做得对，打仗的事最好别让他管。因为几年来在卡努杜斯，比拉诺瓦可能是睡觉最少、工作最忙的一个。”自从“劝世者”来到这里，比拉诺瓦起初还只是负责货物买卖，但到后来，在众人的默认下，他管的事愈来愈多，渐渐成为这个新生社会的组织者。朝圣者从全国各地蜂拥而至，要是没有他，大家吃饭、睡觉、生活都会成问题。是他把土地分给大家，让各人耕种，各家盖房；是他告诉大家该种什么庄稼，该养什么家畜家禽；是他把卡努杜斯出产的物品运到其他村镇，换回卡努杜斯需要的物品；是他掌管各地捐赠来的物品及分配，指定哪些该用作耶稣圣堂资金，哪些该用来购置武器或粮草。新到这里来的人一旦从贝阿迪托那儿得到留居此地的许可，便来找他帮助安顿。为老弱病残建立保健所，也是他想出来的主意。在乌亚乌亚战役及康巴奥战役期间，他负责保存缴来的武器并根据若安·阿巴德的指示分配这些武器。他几乎每天都去向“劝世者”汇报，听取指令。他再没到外面去浪荡。若安·阿巴德还听安东尼娅·萨德林哈说，这一点是她丈夫——他从前像被魔鬼缠住似的总在外面闯荡——回心转意的突出标志。他现在是光荣的保管员，而且谁都说不上他安居在家是因为在贝罗山公务繁忙无法脱身还是因为可趁工作之便几乎每天——即使是几分钟——可见到“劝世者”。他每逢见完“劝世者”归来总是眉开眼笑，心中异常舒坦。

“‘劝世者’已同意成立卫队保护他的安全，”若安·阿巴德说，“他也同意让若安·格兰德任卫队队长。”

比拉诺瓦听到这话，顿时转忧为喜，双眸中射出庆幸的光芒。小鹦鹉又在“恭喜、恭喜”地叫了。

“让若安·格兰德来找我吧。我了解所有的人，可以帮他挑选卫队队员。当然，最后还是他说了算。”

安东尼娅·萨德林哈走到他们身边。

“今天早上，卡塔利娜还问起你呢，”她对若安·阿巴德说，“你有空去看她吗？”

若安·阿巴德摇摇头：他此刻没有时间，也许到晚上才抽出空来。虽然他的这个决定可以被比拉诺瓦夫妇理解为他把上帝看得比家庭更重，但他心里还是觉得十分惭愧。环境，或者说上帝的意志，使他对自己的妻子越来越疏远，这件事一直在折磨着他。

“我现在就到卡塔利娜那儿去。我告诉她吧。”安东尼娅·萨德林哈朝他莞尔一笑。

若安·阿巴德走出杂货店，思忖着生活中这些稀奇古怪的事，也许人人如此。“这些事真有点像诗人笔下的诗。”他心里想。他，和“劝世者”邂逅之后，本以为不会再有流血事件，却被卷入一场空前残酷的战争。上帝规劝人类悔罪，难道就是为了这个？毋庸置疑，这是为了继续让人杀人。他让街上的两个顽童去告诉彼得劳和老华金·马坎比拉到盖莱莫波去找他，他去找若安·格兰德之前要先去见见在罗萨里奥路上挖掘战壕的帕杰乌。他在离镇口几米远的地方找到了帕杰乌，帕杰乌当时正在用一棵刺树掩盖一条把路截成两段的战壕。那里有一群人，男人们有的在搬运树枝，有的在掩埋树枝，有的身上还披着长袍；与此同时，几位妇女正在给另外一些坐在地上的男人——看上去他们刚刚换班下来——分发饭食。大家见他走来，立即迎了上去。若安·阿巴德被围在中央，周围是一张张露着探询神色的脸。一位妇女二话没说把一碗羊肉盖浇玉米面粥端到他手上，另一位妇女给他送来一杯水。他太累了——他是跑着来的——所以只好先深深呼了口气，喝了一大口水才开始说话。他边吃边讲，逝去的往事在脑海里萦绕。他在想，倘若是在几年前——在他那一帮和帕杰乌这一帮相互残杀的年代——眼前这些听他讲话的人绝不会这样对待他，纵然不杀他，也会把他打得皮开肉绽。幸好，那种混乱的日子已经成为过去。

帕杰乌听到华金神父说官军要来的消息时，脸上没有任何反应，什么都没问。帕杰乌知道一个团有多少人吗？不，他不知道，正如别的人也不知道。此时，若安·阿巴德再次重申了他的要求：要帕杰乌到南方去侦察来犯之敌的行动，去骚扰敌人。帕杰乌一伙已在这一地区活动多年，对这一带的情况了如指掌。让他深入敌人后方监视敌人，骚扰、牵制敌人，给贝罗山一点准备时间。让他去干这些事岂不再合适不过了吗？

帕杰乌会同意的，但他还未亲口答应。若安·阿巴德望着他那魁梧的身材、泛黄的脸及脸上那道大伤疤，心想他的年纪不会轻，但正当年富力强。不过，他究竟多大年纪呢？

“好吧，”阿巴德听见他说，“我会每天派人来向你报告。让我带多少人去？”

“随便多少，”若安·阿巴德回答说，“这里全是你的人。”

“那是从前，”帕杰乌环视四周眼里闪着亮光的人，“他们现在都是耶稣的人了。”

“大家都是耶稣的人。”若安·阿巴德说。随后，他又急忙补上一句：“你出发前，我让比拉诺瓦给你些枪和炸药。导火索已经弄到手了。”

塔拉梅拉朝前跨了一步。他矮矮的个子，宽宽的背，脸上布满皱纹和伤疤，长着一双眯缝眼，从前是帕杰乌的马弁。

“我愿意和你一起去圣多山，”塔拉梅拉尖声尖气道，“我一直服侍你，而且总是给你带来好运。”

“现在需要你服侍的是卡努杜斯，它比我更重要。”帕杰乌粗声粗气地说。

“是的，你应该关心的是大家的命运。”若安·阿巴德转过身，再次穿过荒野，朝若安·格兰德的住地康巴奥疾步走去。他走着走着，突然想到了自己的妻子。自从决定在所有通路上挖掘战壕和掩体以来，他一直不分昼夜地四处奔波。卡努杜斯成了他穿梭往来的中心，就像它是世界的中心。自打那时起，他就再没见到她。若安·阿巴德初次认识卡塔利娜时，卡塔利娜只不过是追随“劝世者”四处漂泊的许多善男信女中的一个。他们在整个白天劳顿之后，夜幕来临时便围坐在“劝世者”身边，聆听“劝世者”的训诫或随“劝世者”一起祈祷。他们的人数像河里的水，时增时减。就在这些人中，有个身材矮小的女人，穿着寿衣似的白道袍，看上去简直像个幽灵。若安·阿巴德这个昔日的强盗已经多次发现，无论走在路上还是在祈祷或休息时，这女人常常两眼盯着他。女人的目光有时使他心中不悦，有时又使他恐惧万分。女人的双眼满含痛苦，仿佛在威胁他说：她来世定要惩罚他。

一天夜里，这群善男信女已在一堆篝火旁睡下。若安·阿巴德爬到那女人身旁，趁着火光，发现那女人又在两眼紧紧地盯着他。“我想知道您为什么总盯着我。”阿巴德低声说。不知是她太虚弱还是对来人太厌恶的缘故，她竭力振作了一下，才迸出这样几句话：“您去古斯多加报复的那天夜里，我也在场。”她说话的声音低得几乎听不见，“那个高声呼喊、第一个被您杀死的人就是我父亲。我亲眼看见您将刀子捅进了他的肚子。”若安·阿巴德木然了。篝火发出噼噼啪啪的声响，昆虫在吱吱鸣叫，女人发出一声声的长叹，阿巴德极力回忆着很久以前那天黎明时分见到的那双眼睛。过了一会儿，阿巴德轻声问那女人：“那次，全古斯多加村的人不是都死了吗？”“还有三个人没有死，”女人低声回答道，“堂马西亚斯没有死，他藏到自己屋顶的草堆里去了；罗莎太太当场受了伤，后来伤好了，可她精神失常了；另一个就是我。我也差点被你们杀害，算是死里逃生吧。”两人这样叙谈着，仿佛不是在谈论自己，也不是谈这样的事，而像在议论一种更加悲惨、更加非人的生活。“那时您几岁？”阿巴德问。“十一二岁。”女人回答。阿巴德望了她一眼：还很年轻，只是由于饥饿和苦难，过早地衰老了。他们谈话的声音总是低低的，生怕吵醒其余的信徒。他们俩郑重其事地回顾着那天夜里发生的事情，至今仍历历在目：先有三个男人轮奸了她，后来又来了一个男人硬逼着她跪在他那满是牛粪味儿的裤裆前肆意戏弄着她。另一个强盗则用刀子捅了她一刀，但她当时十分沉着。“当时捅您那一刀的是不是我？”若安·阿巴德轻声问。“我不知道，”卡塔利娜低声回答，“虽然当时天已放亮，可我没看清人们的脸，也不知道自己在什么地方。”

从那天夜里起，昔日的强盗若安·阿巴德和古斯多加的幸存者卡塔利娜便常在一起祈祷，一起散步，一起回顾生活中那些在今天看来已是不可思议的往事。后来，在塞吉佩的一个小镇上，卡塔利娜和沿路乞讨的阿巴德正式结为伉俪。那时，在这群善男信女中，除“劝世者”外，就数卡塔利娜柔弱。那是一个骄阳似火的日子，卡塔利娜在路上突然晕倒了。若安·阿巴德背着她一直走到天黑。以后数日，他一路上背着她，并把她能吃下的干粮蘸湿送到她嘴边。到了夜里，听完“劝世者”的训诫，他就像对待孩子似的，给她讲他孩提时代从吟游诗人那里听来、至今仍能清晰回忆起来——也许是他恢复了童心的纯洁的缘故——的故事。她静静地听着，从来不打断。可这样过了若干天之后，有一天她竟用近乎轻浮的口气询问撒拉逊人
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 是怎么回事，费拉布拉斯和魔鬼罗伯特又是怎么回事。于是阿巴德意识到，魔鬼已闯进卡塔利娜的生活，正如从前闯入他的生活。

她的身体日见康复，能自己走路了。就在这个时期，若安·阿巴德在一天夜里，神色慌张、哆哆嗦嗦地在众信徒面前供认，他曾多次产生过占有她的欲望。“劝世者”把卡塔利娜唤到身前，问她对阿巴德刚才的那番话是否生气。卡塔利娜摇了摇头。在场的人全都缄口不语。于是，“劝世者”又问她对古斯多加那件事是否依然怀恨在心，她又摇了摇头。“你的罪孽已洗涤干净。”“劝世者”说道。随后他让阿巴德和卡塔利娜携手，并且要大家在上帝面前为他俩祈祷。一个星期后，契克—契克镇的神父主持了他俩的婚礼。从那时到现在几年了？四年？五年？他觉得自己的心快碎了。他终于在康巴奥的山坡上看到了几个甲贡索人的身影。他不再奔跑了，而是像漂流四方时那样迈着轻快的步伐继续朝前走去。

一个小时后，他来到若安·格兰德住的地方。他喝着凉水，吃着玉米，向格兰德讲着新近发生的事情。此刻只剩他们俩，因为他把第七步兵团来犯的消息告诉大家后——在场的没有一个人能告诉他一个团究竟有多少人——便要求其他人走开了。若安·格兰德这位昔日的奴隶和从前一样光脚穿一条退了色的裤子，腰上别着一把砍刀和一把匕首。衬衫上的纽扣全掉光了，毛茸茸的胸脯裸露在外。他背上背着一支卡宾枪和两排子弹，那两排子弹就像两条项链。当他听说要成立天主卫队保护“劝世者”并要他来当这支卫队的队长时，拼命摇着头。

“你怎么直摇头呢？”阿巴德问。

“我不配。”黑人若安·格兰德回答。

“‘劝世者’都说你配呀，”阿巴德又说，“他比谁都了解你。”

“我指挥不了别人，”格兰德分辩道，“也不愿去学这项本领。还是让别人去当队长。”

“你就当吧，”若安·阿巴德劝道，“没有时间争论了，若安·格兰德。”

若安·格兰德凝望着灰蒙蒙的苍穹下三三两两坐在山坡石头上的人，心里七上八下。

“保护‘劝世者’的责任太重大了，我担负不起呀。”他终于从牙缝里挤出了这样一句。

“要挑最好的人来当卫队队员，要选拔那些在这里时间最长、在乌亚乌亚及康巴奥战役中英勇作战的人，”若安·阿巴德又说，“必须在官军到来前把卫队建立起来，使它成为卡努杜斯的一面盾牌。”

若安·格兰德哑然无语，双唇不住地翕动着，看上去像在咀嚼什么，实际上他嘴里什么都没有。他凝望着四周的群山，仿佛又在山上看到了当年堂塞巴斯蒂安国王手下那些战功赫赫的将士。事情来得太突然，他心里感到惧怕而又茫然。

“不是贝阿迪托要我当队长，也不是‘劝世者’，而是你，”若安·格兰德喃喃地说，“这可不能算是你对我的帮助。”

“确实不能说是对你的帮助，”若安·阿巴德直言不讳地说，“我让你去当队长不是为了帮助你，但也不是为了害你，而是因为你最合适。你现在就到贝罗山去，干起来吧。”

“赞美慈悲的耶稣。”若安·格兰德祷告道。他从原来坐着的石头上站起身，朝黄沙漫地的平原走去。

“赞美耶稣。”若安·阿巴德唱道。顷刻间，他看见若安·格兰德已疾步而去。

“这就是说，你犯了两个错误，”鲁菲诺说，“第一，你没有遵照埃巴米农达的命令将他杀死；第二，你在埃巴米农达面前撒谎，使埃巴米农达相信他已经死了。两大过错。”

“只有第一条可以说是我的错误，”凯依法分辩道，“我交给埃巴米农达的是加尔的头发和另一人的尸体，是埃巴米农达自己和他手下的人没看出破绽。虽然加尔没被杀死，但他很快就会完蛋，所以只能说我犯了一个小小的错误。”

那是一个星期六，和所有的星期六一样，盖伊马达斯制革厂对面淡红色的依达比古鲁河岸上摆满了大大小小的货摊，来自附近村镇的摊贩正在那里高声叫卖。集市上人头攒动，有光脑袋的，也有戴草帽的。摊贩与顾客讨价还价的争执声、马嘶声、狗吠声、驴叫声、顽童的打闹声、酒鬼们的交杯接盏声……吵吵嚷嚷，热闹异常。残腿断臂的乞丐故意装出一副可怜相，嗫嚅着要人们多多开恩；艺人们边弹吉他边唱，有的唱的是艳情佳话，有的唱的是基督的十字军大战异教徒的故事，周围围着一圈看热闹的人。身穿裙衫、腕上戴着手镯的吉普赛女人——有七八十岁的老妇也有妩媚多姿的妙龄女郎——在为人们占卦算命。

“凯依法，不管怎么说，我是应该感谢你，”鲁菲诺说，“你说话算数。正因为你是这样的人，所以大家尊敬你，我也尊敬你。”

“一个人最大的义务是什么？”凯依法说，“是首先对东家负责还是首先对朋友负责？即使是瞎子也会看到我尽了自己的义务。”

鲁菲诺和凯依法两人并肩走着，不理会身边来来往往的人流、杂乱无章的货摊和五光十色的货物。碰上了人，他们也不说让路，有时瞪人家一眼，有时肩膀一擦就过去了。有时，有人在柜台里或帐篷内朝他们吆喝一声，招呼他们，可他们总将头一点，随即扬长而去，所以无人走近他们。他们按照预先商量好的来到一间生意清淡的酒馆。酒馆是用树枝搭起来的棚子，棚里放着几条板凳，摆着几块木板。

“如果我在依布埃拉就结果了他的性命，等于我对你的侮辱。”凯依法仿佛在讲述一件深思熟虑过的事情，“等于不让你自己去报仇雪耻。”

“可第一次你为什么要到这儿来杀他？”鲁菲诺打断了凯依法的话，“为什么要到我家里去杀他？”

“埃巴米农达想让他死在那里，”凯依法回答说，“我们不是去杀你，也不是去杀胡莱玛——而是当时怕伤了她，我的那两个同伙才送了命。”他向空中吐了一口唾沫，稍加思索后又说：“也许我应该对他们的死负责。我没料到他会自卫，而且武艺那么高。真没看出来。”

“是的，”鲁菲诺说，“是看不出来。”

他俩坐下，将两把椅子紧靠在一起，不愿让别人听见他们的谈话。女店主送来两只杯子，问他们要不要喝点白兰地。是的，他们要喝白兰地。女店主拿来半瓶白兰地，鲁菲诺斟满了两杯。两人闷头喝着，谁也没和谁碰杯。这次斟酒的是凯依法。凯依法比鲁菲诺年岁大，两眼呆滞，脸上布满阴霾。他像上次那样穿着皮夹克，从头到脚沾满了尘土。

“是她救了他？”鲁菲诺垂头丧气地问，“是她挡住了你的胳臂？”“是她爬起来抓住了我的胳臂。他们俩当时对付我一个人。”凯依法回答说。他脸上留着那天黎明搏斗时的伤疤。“于是我醒悟到她已属于他。”凯依法耸耸肩，吐了一口唾沫又道：“既然她已经成了他的，她能不救他吗？”

“是这样。”鲁菲诺说。

“我至今不明白他们当时为什么不杀死我。我在依布埃拉曾问过胡莱玛，可她也说不清是为什么。那个外国人怪得很。”

“是这样。”鲁菲诺说。

来赶集的人中也有当兵的，这些兵是布里陀少校的残部，据说他们是在这儿等大部队到来。他们穿着破烂不堪的军装，像受难的幽灵，四处逛荡，中心广场、车站和河岸都成了他们过夜的地方。他们有时三五成群地出现在集市上，贪婪地望着从身边走过的女人及饭桌上的酒食。本地的百姓根本不理会他们，连看都不看他们一眼。

“许下诺言就等于捆住了自己的手脚，对吗？”鲁菲诺胆怯地说，额上显出一条条深深的皱纹。

“是的，”凯依法回答说，“向耶稣或圣母许下的诺言怎能不算数？”

“向男爵许下的诺言呢？”鲁菲诺边说边把头朝前凑了凑。

“那要由男爵来决定。”凯依法回答。他又斟上酒，两人对饮着。突然，喧闹的集市上传来一阵激烈的争论声，听上去离这里很远，末了又传来一阵笑声。天上乌云密布，仿佛要下雨了。

“我理解你的心情，”凯依法突然对鲁菲诺说，“我知道你每逢和别人坐在一起，正像咱们俩现在这样时，总在想报仇雪耻的事。是这样，鲁菲诺，每个懂羞耻的人都会这样。”

一串蚂蚁井然有序地爬到桌上，绕着喝空了的酒瓶蠕动着。鲁菲诺眼看着它们朝前爬去，直至最后消失。他手里拿着酒杯。“有一点你要记住，”凯依法接着说，“如果你只是把他杀死，就不能洗刷你所受的耻辱。相反，在脸上给他一刀或一鞭，倒是报仇雪耻的办法，因为人的脸如同母亲、妻子一样神圣。”

鲁菲诺站起身，女店主迎过来。凯依法伸手到衣袋内，但鲁菲诺挡住了他，付了钱。两人等着找钱，谁都没言语，各自想着心事。

“你母亲真的动身去了卡努杜斯？”凯依法问。鲁菲诺点了点头。凯依法又说：“去那儿的人不少。埃巴米农达正在到处抓人去当乡警，听说新来的官军在背后支持他。我们家也有人在‘劝世者’那里，和自己家人厮杀打仗可不那么容易。鲁菲诺，你说对吗？”

“我现在要打的是另外一种仗。”鲁菲诺一边喃喃地说，一边把女店主递过来的零钱装起。

“但愿你能找到他。但愿他还没有病死。”凯依法说。

两人消失在盖伊马达斯集市熙熙攘攘的人流中。

“男爵，有一件事我不明白。”何塞·贝尔纳多·穆拉乌上校用脚缓缓摇晃着自己坐着的摇椅，在摇椅上伸伸懒腰说，“莫莱拉·西塞一向是我们的冤家对头。他的到来可以说是埃巴米农达的巨大胜利，是我们一贯奉行的反对里约热内卢干涉巴伊亚州内部事务政策的失败。可我们自治党在萨尔瓦多像欢迎英雄归来似的欢迎他，现在又在和埃巴米农达比赛谁对这个杀人魔王的支持更得力。”

这是一间刚用白灰粉刷过的旧房，墙上已出现裂纹，整个房间给人以杂乱无章的感觉。铜花瓶里的花已经枯萎，地面坑坑洼洼。透过窗子可以望见阳光下绿叶熠熠的甘蔗田，离房子不远处，几个仆人正在备马。

“我亲爱的何塞·贝尔纳多，时代已经令人不可捉摸，”卡纳布拉沃男爵微笑道，“在我们生活的这个大森林里，就连最聪明的人也会迷路。”

“我可从来不是什么聪明人，我们这些做庄园主的本来就不聪明。”穆拉乌上校嘟囔道。他随便指指外面，又说：“我在这儿度过了半个世纪，现在老了，可唯一看到的是一切都要完了。使我感到庆幸的是，我在人世的日子不长了，不会看到这片土地彻底完蛋。”

穆拉乌上校确实早已年过花甲，人很瘦，皮肤闪着光亮。他不时地用那双好像只剩下骨节的手去摩挲胡子拉碴的面孔。他的打扮像雇工，裤子退色，衬衫开了缝，衬衫外面套着件生皮坎肩，坎肩上的纽扣也已掉光。

“厄运很快会过去。”阿达尔贝托·德·古穆西奥说。

“我看不见得。”穆拉乌上校折得两手的指骨嘎嘎作响，“你知道最近有多少人离开这里吗？几百户呀。1877年大旱，南方的咖啡园和亚马孙河一带的橡胶园没收获任何东西，现在又来了个该死的卡努杜斯。你们知道有多少人去了卡努杜斯吗？他们遗弃了自己的家园、牲畜，放下了手里的农活儿，什么都不要了。他们跑去那里等待启示录，等待堂塞巴斯蒂安国王降临。”他对人们的这种愚蠢行为感到厌恶，扫视众人一眼后又道：“我虽然不是什么先知，但可以预见今后事情会发展到什么样的地步。莫莱拉·西塞一定会把埃巴米农达捧上台，让埃巴米农达当巴伊亚州的州长。随后西塞及其同伙就会来对付我们。到那时，我们只好廉价出售庄园或干脆拱手交出，然后一走了之。”

男爵和古穆西奥面前的小桌上摆着汽水和饼干，但谁都没去尝一口。男爵打开一盒鼻烟，先递给大家，随后自己也痛痛快快地吸了几下。他闭目静息了片刻。

“何塞·贝尔纳多，我们不能把巴西拱手交给雅各宾分子，”男爵睁开眼道，“虽然他们这一招很狡猾，但到头来只能是枉费心机。”

“巴西现在就已成了人家的天下，”穆拉乌打断了男爵的话，“魔鬼派莫莱拉·西塞到这里来不正说明了这一点吗？”

“这项任命是里约热内卢军事俱乐部——雅各宾分子的一个小多面堡——趁莫拉依斯总统生病之机向总统施压的产物，”男爵说，“这个阴谋实际上是针对莫拉依斯总统的。这一点很清楚。卡努杜斯只不过是西塞上校沽名钓誉的阶梯：是莫莱拉·西塞拯救了共和国！是莫莱拉·西塞平息了保皇分子的叛乱！这不正好说明只有军队才是国家安全的保证吗？到那时，军人就会上台，专制共和国将不可避免。”他刚才说话时脸上挂着的笑容消失了，“但这是我们所不能允许的，何塞·贝尔纳多，因为平息保皇派叛乱的应该是我们，而不是雅各宾分子，”他脸上露出厌恶的神态，接着说：“亲爱的，像正人君子那样行事是不行的。政治，政治向来是无耻之徒从事的行当。”

男爵这最后一句话触动了老穆拉乌的某根神经。他像被弹簧弹起一样跳了起来，放声哈哈大笑。

“好吧，各位无耻的先生们，我认输了，”他高声道，“向导、粮草，总之，杀人魔王要啥，我们给啥。我也要给第七步兵团提供住房吗？”

“他肯定不会到你那儿去，”男爵感激地说，“你甚至无需见他的面。”

“我们绝不能在巴西人民中造成我们在反对共和、企图勾结英国复辟帝制的印象，”阿达尔贝托·德·古穆西奥说，“明白吗？何塞·贝尔纳多，必须粉碎这样的阴谋，而且要快。不能拿爱国主义这张牌闹着玩儿。”

“可埃巴米农达玩这张牌了，而且玩得很好。”穆拉乌嘟囔道。

“确实如此，”男爵附和道，“我、你、阿达尔贝托，还有比亚纳，我们几个原来都认为埃巴米农达没啥了不起，事实证明他是个十分危险的敌人。”

“他们把矛头指向我们，这完全是故伎重演。他们的手段太愚笨，太荒谬。”古穆西奥说。

“但直到目前为止，这种办法行之有效。”男爵朝外面望了一眼，“好吧，马已经备好了。”他对同伙们说。男爵此行可谓马到成功，因为他要说服巴伊亚州最顽固的庄园主们的目的已经达到。他现在要去看看埃斯特拉和塞巴斯蒂娜能否立即动身。穆拉乌此时提醒他，从盖伊马达斯来的一个人已经等了他两个小时。男爵早将此事忘到九霄云外，只得说：“啊，是的。”随即命令将那个人带到这里来。

不一会儿，鲁菲诺的身影便出现在门口。他摘去草帽，先向屋主和古穆西奥施了一礼，随后走到男爵面前，躬下身吻了吻男爵的手。

“孩子，见到你真高兴，”男爵亲切地拍拍鲁菲诺的肩，“你来这里看望我们太好了。胡莱玛好吗？你为什么不把她带来？埃斯特拉多么想见到她呀。”

男爵发觉鲁菲诺进门后一直垂着头，草帽紧紧地攥在手里。突然，他又发现鲁菲诺面露愧色，于是便开始猜测教子鲁菲诺这次来访的目的。

“是胡莱玛出了什么事？”男爵问，“她病了？”

“教父，你让我毁约吧。”鲁菲诺突然迸出这么一句。本来心不在焉的古穆西奥和穆拉乌听到这话，心里为之一怔。屋里静悄悄的，气氛紧张而神秘。男爵思忖着鲁菲诺究竟想干什么。

“胡莱玛，”男爵眨巴着眼后退了几步，竭力回忆着，“她做出了什么对不起你的事吗？鲁菲诺，她不会背弃你的，你说是吗？你的意思是说，她做出了对不起你的事，跟一个男人私奔了，是这样吗？”

鲁菲诺轻轻点点头，他的头发又直又脏，披散在脸前。直至此时，男爵才明白鲁菲诺为什么一直不愿在他面前抬起头，才意识到鲁菲诺的心情多么沉重和难过，怜悯之情油然而生。

“鲁菲诺，何必呢？”男爵脸上漾着痛苦的神情，“那样对你有什么好处？倒霉一次不够，还要再来一次？既然她走了，就当她死了呗，当她自杀了。你忘了她，好吗？把盖伊马达斯也暂时忘了吧。你会找到一个忠于你的妻子。跟我们到卡龙毕去，那里的许多人都是你的朋友。”

古穆西奥和穆拉乌好奇地等待着鲁菲诺的回答。古穆西奥给自己倒上一杯汽水，拿到嘴边，但没有去喝。

“教父，你让我毁约吧。”鲁菲诺终于连头也不抬地说。一直在倾听男爵和鲁菲诺这场谈话的古穆西奥发出赞同的热烈笑声，老穆拉乌却打起呵欠来。男爵心中思量，再说也无济于事，必须准备承担这一事件将带来的后果。现在必须答应鲁菲诺的请求，要想说服鲁菲诺改变决定，完全是自欺欺人。他心里虽这么想着，但仍在设法拖延。

“什么人抢走了她？”男爵轻声问，“她是跟什么人一起走的？”

鲁菲诺稍停片刻后开口了：

“一个闯到盖伊马达斯的外国人。”鲁菲诺回答。他停了一会儿后又机警地补充道：“是有人把他领到我家的。他本来是要到卡努杜斯去给甲贡索人送武器。”

古穆西奥手中的杯子掉在地上摔碎了，但无论杯子摔碎的声音还是杯子碎片、溅起的水花都未能分散三人的注意力，他们不约而同地把惊愕的目光转向了鲁菲诺。鲁菲诺依然呆呆地站在那里，低垂着头，一言不发，看来他并未意识到刚才这几句话引起的反响。男爵第一个恢复了镇静。

“一个外国人想把武器送到卡努杜斯去？”他愈是想装得坦然些，说话的声音就愈是含糊不清。

“他想去，但没去成。”鲁菲诺回答。他一直恭恭敬敬地站在那里，低垂着头。“埃巴米农达曾派人去杀他，并且一直以为他已被杀了，但那外国人没有死，胡莱玛救了他。他现在就和胡莱玛在一起。”

古穆西奥和男爵对视了一眼，觉得此事颇为蹊跷。穆拉乌则嘴里咕噜了句什么，极力想从摇椅上站起身来。没等他站起，男爵先已站了起来。男爵脸色苍白，双手颤抖。直到此时，鲁菲诺还未注意到三人听了他的话之后产生的惶惑情绪。

“这就是说，加利雷奥·加尔还活着。”古穆西奥终于拍拍自己的脑袋道，“也是说，焚烧尸体、砍掉脑袋及所有那些可怕的事……”

“先生，并没有人砍下他的脑袋，”鲁菲诺打断了古穆西奥的话，凌乱不堪的屋内再次像触电似的静了下来，“他的头发很长，只要剪下他的头发就足够了。他们找来的那具尸体是一个精神错乱、杀死了自己亲生孩子的人的尸体。加尔还活着。”

鲁菲诺沉默了。虽然古穆西奥和穆拉乌同时向他提了许多问题，鼓励他继续讲讲详细经过，但他仍然一言不发。男爵十分了解自己的乡亲，他知道鲁菲诺已把该讲的话都讲了，谁都休想再从他口里掏出半句话来。

“孩子，你还有什么事要讲吗？”男爵把一只手放在他的肩上，掩饰不住内心的焦虑。

鲁菲诺摇了摇头。

“谢谢你的探望，”男爵说，“你帮了我的忙，帮了我们大家的忙，也就等于帮了我们国家的大忙，虽然你还没意识到这一点。”

鲁菲诺又开口了，语气比刚才更固执。

“教父，我想撤回向您许下的诺言。”

男爵点点头，脸上显出痛苦的神情。他想，此刻他可能在宣判一个无辜者的死刑，但也可能在宣判一个不杀不足以平民愤的罪犯的死刑。他还想，他日后可能会为自己今天这一决定感到悔恨和伤心，但眼下只能这样做。

“你凭着自己的良心去干吧，”男爵轻声说，“愿主与你同在。愿主宽恕你吧。”

鲁菲诺叹了口气，抬起了头。男爵看见他的两只小眼睛红红的，挂着泪花。他的脸犹如刚刚经受了一场严峻考验。他跪到地上。男爵先在他额上画了个十字，随后又伸出手让他吻。鲁菲诺站起身，看都没看另外二人一眼便走出了房门。

古穆西奥首先说话了。

“佩服，佩服，”他边说边看着脚边的玻璃碴，“埃巴米农达这个人真有办法。我们过去的确低估了他。”

“遗憾的是，他不是我们的人。”男爵说，虽然他的这一发现非同小可，但当时心里想的却不是埃巴米农达·贡萨尔维斯，而是胡莱玛——将死于鲁菲诺刀下的女人——以及埃斯特拉知道此事后将会多么伤心。

第三章

“布告是昨天贴的，”莫莱拉·西塞用马鞭指着要百姓向第七步兵团申报各种武器的布告说，“部队今天早上一到，先宣读了一遍，才开始搜查。先生们，你们应该明白在冒什么样的风险。”

被抓来的两个农民背靠背地绑在一起，看不到脸上、身上有什么伤痕，只是光着脚，帽子也没戴，看上去像父子俩，又像叔侄俩或弟兄俩，因为两人不仅长相极为相似，连在公案前受审时的神态也一模一样。刚才审讯他们的三名军官匆匆而来，草草地审了一阵，因为其中两名军官正忙着要到在坎桑斯奥集结的部队去。此刻只剩莫莱拉·西塞一人待在那里，身旁便是那些罪证：两支马枪、一盒子弹、一小包火药。两个罪犯的罪状是私藏武器，打伤一名前来捉拿他们的军人。全坎桑斯奥的村民——几十个庄稼汉——都已被赶到这片荒野，站在荷枪实弹、不准他们走近罪犯的士兵身后。

“为了这破玩意儿，真不值得。”西塞上校用皮鞋轻轻踢了踢那两支马枪，没精打采地说，随即转身对身边的一名军曹命令道：

“给他们弄点酒喝。”他说这句话的语气就像讯问时那样平淡。

记者们离两个罪犯很近，他们夹在人群里，默不作声，脸上露出惊愕、恐惧的神色。那些没戴草帽的人用手帕遮挡灼人的阳光。从荒野另一边传来的依然是平日听到的那些声音：皮鞋和皮靴发出的咯吱声、头盔的碰撞声、马嘶声、关门声、命令声、笑声，仿佛即将发生的事情与这些刚到或正在休息的士兵毫不相干。军曹启开酒瓶盖，将酒瓶递到罪犯嘴边。两名罪犯喝了足足一大口。

“上校，开枪打死我吧。”年纪轻的罪犯突然央求道。

莫莱拉·西塞摇摇头。

“我不能把子弹用在背叛共和国的人身上，”西塞上校说，“鼓起勇气来，死得像个人样儿。”

他手一挥，两个士兵倏地从腰间抽出砍刀，朝前方走去。两个士兵的动作准确而又整齐：各用左手揪住罪犯的头发，随即将罪犯的头猛地向后一拉，只听得年轻罪犯拼命嘶喊，年长罪犯则大声高呼：“好耶稣万岁！贝罗山万岁！”刽子手手起刀落，两颗人头同时落到地上，喊声顿止。

官兵逼近四周的百姓，仿佛不要他们靠近，但他们待在原地一动没动。记者中有的垂下了头，有的惊愕地望着，《消息日报》的近视记者脸上显出厌恶的神态。西塞上校凝视着血淋淋的尸体。

“把他们扔在这张布告下。”西塞上校的语气缓和了些。

西塞上校好像当即忘掉了两个农夫被杀，迅速穿过荒野，径直朝一间茅棚大步走去，那儿已为他准备好了一张吊床。他前脚刚走，记者们立即跟了上去，追上了他。他和记者们走在一起，坦然自若，脸上没有一丝汗。可那些记者不同，天气热，又受了惊吓，一个个满脸红彤彤的。刚才他们离那两个被处决的农夫只有几步远，所以直至此时心情仍未平复：战争、暴行、苦难、命运，这些辞藻都失去了昔日抽象的含义，变成了可以感知、可以捉摸、活生生的现实。面对这一现实，他们只得缄口不语。他们来到茅棚门口，一名勤务兵给西塞上校送来了洗脸盆和毛巾。西塞擦了擦手和脸。那名一向衣冠楚楚的记者喃喃地问：

“您能否讲讲杀掉这两名农夫的理由？”

莫莱拉·西塞没吱声，不知是没听见还是不屑回答。

“人们实际上还是怕死，”他拭去脸上的汗，声调平淡自然，就像他平日在夜里和部下闲聊，“所以这是唯一有效的办法。当然喽，这办法必须用之得当，目的是要百姓引以为戒，要敌人闻风丧胆。听起来很可怕，这一点我也知道。但只有这样，才能赢得战争的胜利。你们今天接受的是火的洗礼，先生们，现在该明白战争的含义了吧？”

他很快向记者们敬了个礼，态度十分冷淡。记者们明白，会见到此为止。他转身进茅棚去了。记者们从远处望见棚内挤着许多军人，墙上挂着一幅地图，几名副官向他立正敬礼。记者们神情恍惚、思绪烦乱地穿过荒野，朝后勤处返去。每次休息，他们均可在那里得到一份和军官们同样的饭食。但可以断定，他们今天什么也吃不下去。

一路上，他们一直是按行军速度随着大部队走，所以此时已累得疲惫不堪，屁股挪动不得，两条腿像两根棒，皮肤被沙漠炙人的阳光晒得黑黑的。在介于盖伊马达斯和圣多山之间的这片荒漠上，他们只能看到仙人掌和茅草棚。他们想象着那些全靠两条腿走路的士兵——第七步兵团中绝大多数士兵是徒步行军——是怎样坚持走下来的。未能坚持走到底的士兵也为数不少。他们曾看见许多士兵累得晕倒在路上，随后像堆肉泥似的被抬上救护车运走。他们现在才知道那些在路上晕倒的士兵苏醒后会受到极其严厉的制裁。“战争就是这样？”近视记者自问，因为在那两名农夫惨遭杀害之前，他们还从未见到过任何类似的事情。也正因为如此，他们一直不理解西塞上校为什么一路上那样催逼自己的部下。难道这就是通向理想王国的道路？不是纷传甲贡索人在腹地杀人放火、无恶不作吗？他们此刻在哪儿？记者们看到的只是近乎荒芜的村庄，村民们漠然地望着他们走过，回答他们提出的问题时总是支支吾吾。牛群也真像莫莱拉·西塞所说的被敌人掠去了吗？虽然他们对身材矮小、态度冷漠的西塞上校并无什么好感，但上校刚强、充沛的精力——他似乎终日不吃饭也不睡觉——却使他们十分钦佩。夜里，众将士都已钻进睡袋睡觉了，可人们看见他仍着装整齐地伫立在那里；他在一列列酣睡的士兵中踱来踱去，有时停下来和哨兵聊几句，有时找参谋人员嘀咕一阵。清晨，军号声起，大家睡意蒙眬地刚刚睁开眼睛便看见他已站在那里，脸已洗过，胡子也刮得一干二净，或在向从前方归来的通信兵询问情况，或在察看着一门门大炮，仿佛头天夜里根本没去睡觉。到两名农夫遇害为止，他们一直认为西塞本人就是战争，因为只有他一人在谈论战争，而且说得有根有据，致使他们不得不相信战争的危险确实存在、不可避免。西塞上校告诉他们，别小瞧了那些站在门口看部队过路的厚颜无耻的山民，他们中有许多人和那两名被杀的农夫一样，是敌人的同党，在那一双双木然的目光后面总有几个暗探在那里点着官军的人数，估摸着官军的战斗力，比较着敌我双方的装备，而且这些情报很快就会送到卡努杜斯。近视记者想起了老农夫临死前呼喊“万岁”的情景，于是对自己说：“这也许是真的，也许他们就是敌人。”

此次休息时和往常不同，记者们谁都没有去睡。他们思绪烦乱地坐在帐篷旁一个劲儿地抽烟，反复思索着。《消息日报》的近视记者两眼直勾勾地盯着贴有布告的那棵树下的两具尸体。一个小时后，他们再次来到队伍前方，跟随军旗和莫莱拉·西塞上校向战争走去。是的，在他们看来，战争现已开始。

到达圣多山之前，他们目睹了一件出乎意料的事情。一个十字路口有个字迹模糊的牌子，标着到卡龙毕去的道路。整个部队重新上路后走了六小时到达那里。五名记者中，只有《消息日报》那个稻草人似的记者目睹了这一事件。近视记者已和西塞上校建立了一种特殊的关系，这种关系不能称友谊，也不能叫同情，说得确切些，他们之间的这种特殊关系是建立在相互憎恶、相互吸引——“异”性相吸的吸引力——的基础上。近视记者不仅在把笔伸进那只像猎人狩猎时盛袖镖毒药用的罐子似的墨水瓶里、把写字板放在膝上或马鞍上坐下来写字的时候，而且走路、骑马也都像一幅自身的讽刺画，总给人以快垮下去的印象。虽然如此，他却对小小的西塞着了迷，简直到了神魂颠倒的地步。他无时无刻不在观察着西塞上校的一举一动，只要一有机会就走近他；在和同僚的谈话中，莫莱拉·西塞成了他唯一中意的话题，甚至可以说，他对西塞上校的兴趣远远超过了对卡努杜斯和这场战争的兴趣。那么，在这位年轻记者身上又有什么值得西塞上校瞩目的东西呢？近视记者一身古怪打扮，体态模样也怪里怪气，周身长毛，尖嘴猴腮，长长的指甲里塞满污垢，姿态动作软绵绵的。总之，在他身上没有任何可被西塞上校称之为男子汉、大丈夫气概的东西。然而，就是这样一个长相丑陋、声音刺耳的人物吸引了目光炯炯、性格刚强的西塞上校，虽然上校心里并不情愿如此。上校每逢会见记者，记者几乎是上校唯一的交谈对象，上校甚至常常在晚饭后单独找他谈。白天在行军路上，记者的马常会不由自主地跑到前面，和西塞上校的马并行，此次从坎桑斯奥出发后就是如此，他在簇拥着西塞上校的大小军官及侍从仆役中间坐在马上东摇西晃，活像个木偶。当部队行至通往卡龙毕去的岔道上时，西塞上校将右手一举，下达了停止前进的命令。

卫兵们立即跑步传达上校的命令。军号声响起，部队停止前进。莫莱拉·西塞、奥林皮奥·德·卡斯特罗、库尼亚·马托斯及塔马林多同时下了马，近视记者也跟着从马上爬下来。后面的另外几位记者及士兵们跑到一片水塘边，有的洗脸，有的洗胳臂，还有的洗脚。库尼亚·马托斯少校和塔马林多上校查看地图，莫莱拉·西塞上校举起望远镜凝望着天地相接的地方。太阳正落向远方孤零零的圣多山背后，给圣多山披上了一层神秘的色彩。西塞上校收起望远镜，脸色突然变得煞白，显出极度紧张的神态。

“团座，有什么可担心的吗？”奥林皮奥上尉问。

“时间，”莫莱拉·西塞讲话时嘴里像含着什么东西，“不等我们到那儿，他们就会全部溜掉。”

“他们不会溜的，”近视记者搭讪道，“他们认为上帝站在他们一边。这地方的人好斗得很。”

“人们不是常说应该给逃跑的敌人架银桥吗？”奥林皮奥上尉诙谐地说。

“但这一次不同，”西塞上校吃力地说，“应该教训教训他们，去掉他们复辟帝制的幻想。他们侮辱官军的仇也要报。”

不知为什么，他这番话说得结结巴巴，令人费解。他本来要开口要说什么，但没有说出来。他满脸青紫，瞳孔放大，慢慢坐到一根横在地上的树干上，随后慢慢摘下军帽。正当近视记者也要坐下去的时候，突然看见西塞上校用手捂住了脸，军帽落到地上。他陡地站起身，涨红着脸，摇摇晃晃地解开了衬衫上的纽扣，像透不过气来似的；随即全身痉挛，口吐白沫，呻吟着倒在奥林皮奥上尉和近视记者脚边，吓得两人茫然失措。当他俩俯下身去时，塔马林多、库尼亚·马托斯及几个勤务兵已经跑了过来。

“别动他！”塔马林多焦急地吼道，“快拿条被子来。快去请索扎·费雷罗医生到这里来。别让任何人走近他！朝后站，朝后站！”

库尼亚·马托斯少校先将近视记者推到后面，随即又和勤务兵一道走到另外几位记者那里，毫不客气地要求他们走开。与此同时，人们将一条被子盖到莫莱拉·西塞身上。奥林皮奥上尉和塔马林多上校将自己的军服叠在一起，垫在西塞上校头下当枕头。

“掰开他的嘴，揪住他的舌头。”塔马林多上校告诉奥林皮奥该怎么办，随即转身命令两个卫兵赶快去支帐篷。

奥林皮奥一直双手掰着莫莱拉·西塞的嘴巴，西塞上校仍在不住地痉挛。过了好一阵，索扎·费雷罗医生才赶到那里，带来了一辆救护马车。帐篷已经支好，莫莱拉·西塞躺在一张行军床上。塔马林多和奥林皮奥两人轮流守护在西塞身边，不让他把嘴合上。西塞上校满头是汗，双目紧闭，浑身颤抖，不停地呻吟，每隔一阵就吐出一口白沫。索扎医生和塔马林多上校相互对视了一眼，但谁都没说话。索扎医生一面轻轻脱去外衣，一面示意助手将药箱放到西塞上校床旁。与此同时，奥林皮奥上尉向医生讲述了上校发病前后的情况。为了使医生给病人诊断时更自在，军官们自动走出了帐篷。

帐篷四周布满荷枪实弹的岗哨，把帐篷和兵营的其余部分隔离开。那几位记者就在附近，围住近视记者问这问那。近视记者将自己看到的全部告诉了他们。岗哨和兵营之间是一片无人区，除非得到库尼亚·马托斯少校的许可，否则任何官兵不得通过。库尼亚·马托斯少校倒背双手，在帐篷外踱来踱去。塔马林多上校和奥林皮奥上尉走近马托斯少校，记者们看见三人在帐篷附近转来转去。夕阳的余晖渐渐散去，三位军人的脸上浮漾着紫色的暮霭。塔马林多上校不时地走进帐篷，出来后三人又一起踱来踱去。就这样过了好一阵，也许是半小时，也许是一小时，反正时间不短，因为篝火已经燃起，晚饭号也吹响了。也就在这时，奥林皮奥上尉突然来到记者们待的地方把近视记者叫走。近视记者通过层层岗哨，来到塔马林多上校和马托斯少校面前。

“您熟悉这一带，我们想请您帮个忙。”塔马林多轻声道。然而他此时说话的语气并不像平日那样和蔼可亲，仿佛在极力克制着不愿将此事透露给外人但又苦于无计可施的矛盾心理。“医生认为应该把西塞上校送到一个比较合适的地方去，使他能得到更好的护理。附近有没有庄园？”

“当然有，”近视记者尖声尖气地说，“这你我都很清楚。”

“我的意思是除了卡龙毕，”塔马林多不悦地纠正道，“莫莱拉·西塞上校断然回绝了男爵要部队住到他那里去的请求。到那里去是不合适的。”

“可问题是再没有第二个了呀。”近视记者冷冷地回答。他透过昏暗的原野朝帐篷望去，帐篷内射出一道淡淡的绿光。“从坎桑斯奥到卡努杜斯，这一带全属于卡纳布拉沃男爵。”

塔马林多上校悔恨没及时瞥近视记者一眼。就在这时，索扎医生一面擦着手一面走到帐篷外。索扎·费雷罗医生身着军服，两鬓斑白，额上布满深深的皱纹。几位长官撇下近视记者，朝医生围拢来。近视记者虽仍站在原地未动，但很不礼貌地探过头，眼镜后的两只眼睛睁得大大的。

“他近日来太劳累了，”医生一面抱怨一面将烟叼在嘴上，“从上次发病到现在恰好两年。该他倒霉，被魔鬼绊了一跤。谁知道是怎么回事。我已给他放过血，免得出现溢血现象。但他现在需要洗澡、按摩，需要很好地进行治疗。诸位先生，决定吧。”

库尼亚·马托斯和奥林皮奥望了塔马林多上校一眼。塔马林多干咳一阵，一言未发。

“您明知道男爵就在卡龙毕，可您仍坚持要我们把他送到那儿，是这样吗？”

“我没说一定要到卡龙毕去，”索扎·费雷罗医生反驳说，“我只是把病人的需要告诉你们。诸位，我再补充一句：让他待在这儿，又是这样的条件，简直是胡闹。”

“您对西塞上校是了解的，”库尼亚·马托斯少校解释说，“让他住到叛匪头子家里去，他会生气的。他会感到是对他的侮辱。”

索扎医生耸耸肩说：

“我是部下，听你们的。我已尽到自己的责任。”

四位长官和近视记者听到身后有响动，急忙转身望着帐篷内。帐篷内灯光昏暗，莫莱拉·西塞正在那里大叫大嚷，听不清他在吼叫什么。只见他赤裸着上身，双手扶着床，胸脯上有几个黑乎乎一动不动的东西，那无疑是蚂蝗
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 了。西塞上校只站了几秒钟，随即便呻吟着跌倒在地上。索扎医生赶忙跪到地上，将他的嘴掰开。与此同时，几位军官也急忙围拢过来，有抬脚的，有抓胳臂的，七手八脚将他抬回行军床上。

“团座，我负责把西塞上校送到卡龙毕去。”奥林皮奥上尉请求说。

“好吧。”塔马林多上校同意了，“你和索扎·费雷罗医生带一支卫队去。但部队在这里扎营，不能到男爵那儿去。”

“上尉，我可以随他们一起去吗？”站在黑暗角落里的近视记者毛遂自荐道，“我认识男爵。到《消息日报》工作前，我在他办的报社里干过。”

那天，骑着马来的那几个庄园守护人带走的唯一战利品就是那束红头发。此后，马戏班又在依布埃拉住了十天。加利雷奥·加尔已开始康复。一天夜里，大胡子女人听见他正操着蹩脚的葡萄牙语和胡莱玛说话，问胡莱玛他们现在是在哪个国家，是几月几号。翌日下午，他下了大篷车，还晃晃悠悠地走了几步。到第三天夜里，他竟到了依布埃拉村的杂货店。他已退烧了，虽然形容憔悴，但兴致很高。他向店老板（店老板望着他的脑袋，觉得十分好笑）问这问那，询问着有关卡努杜斯和战争的情况。他近乎疯疯癫癫地多次核实了有关费布罗尼奥领着一支五百人的队伍竟在康巴奥吃了败仗的消息。他听了这个消息后，兴奋异常。胡莱玛、大胡子女人及矮子都以为他又会说起胡话来，但这样的情况并未发生。他和店老板一道喝了杯甜酒，回来后便酣然睡去，整整睡了十个小时。

在加尔的提议下，他们又要上路了。几位艺人本想在依布埃拉再待些时日，因为他们在这里可以给村民们讲故事、演滑稽戏，好歹能挣顿饭吃。但加尔担心如果那帮庄园守护人再次返回，就该要他的脑袋了。他确已完全恢复健康：讲起话来声若洪钟，致使大胡子女人、矮子，甚至傻子常常听得目瞪口呆。他的话很难懂，常需他们去猜。每逢谈起甲贡索人，他总是那样兴致勃勃，艺人们对此十分惊讶。大胡子女人问胡莱玛，加尔是不是云游四方的好耶稣的信徒。不，不是的，他从未到过卡努杜斯，也不认识“劝世者”，甚至连上帝都不信。连胡莱玛也不明白加尔为什么会这样。当加尔告诉他们说他想到北方去时，矮子和大胡子女人便决定随他一起去那里。他们也说不清究竟为什么要随他去，可能像重力作用那样，弱者必然为强者所吸引。或许很简单，因为他们除了屈从于这个好似握有生活指南的人的意志，再无更好的办法，再无别的选择。

他们黎明时上路了。一路上，乱石遍地，荆棘丛生，他们默默地一直从天亮走到天黑。大篷车走在最前面，大胡子女人、矮子和傻子走在大篷车两边，胡莱玛紧靠着车轱辘，加尔走在最后。为了遮挡阳光，他头上戴着巨人佩德林的那顶草帽。他瘦多了，下身的两条裤腿像两条大麻袋，衬衫穿在身上松松垮垮。那枚子弹擦脑袋而过，在耳后留下一片青疤。凯依法的砍刀在他的脖子和肩膀之间留下一条弯曲的伤痕。由于面庞消瘦、苍白，他那双眼睛显得更加混浊。他们行至第四天，在一个叫做花甸的地方遇上了一帮饥民，饥民夺去了他们拉车的骡子。他们那天正行至一个长满牛蒡和荆棘的树林，那地方被一条干涸的河床分为两半，远方是恩戈尔达山的群峰。这帮饥民共有八人，其中几个穿着皮夹克，草帽上饰有钱币图案，身带短刀、马枪及一串串子弹。饥民的头目个子不高，肚皮不小，一副凶神恶煞的模样，看上去活像只猛禽；脸上虽然毛发稀少，别人却都管他叫大胡子。只听他咕噜了几句，一会儿工夫，手下的强人便七手八脚地把骡子宰了，剥下皮，切成碎块，放到火上烤起来。肉烤熟了，他们又一拥而上，狼吞虎咽地吃起来。大概他们已有几天没吃东西了，有几个竟吃得高兴地唱起歌来。

加尔凝视着他们，心里想象着这具尸体将被飞禽走兽啄食，将被风吹雨打，若干年后将变成人们常在腹地见到的一堆溜光的尸骨。加尔由尸骨、屠场、故友及动物想到了自己的归宿。他坐在大篷车上，身边坐着大胡子女人、矮子、傻子和胡莱玛。大胡子摘下饰有闪闪发亮的英镑图案的草帽，示意艺人们也来吃一点。第一个响应的是傻子，他跳下车，伸手就往火堆上抓。大胡子女人、矮子和胡莱玛随后也围了上来。他们和强人们混杂在一起，大嚼大咬，吃得津津有味。加尔移步到火堆旁，连日来风吹日晒，他看上去完全像个腹地人了。他从看见大胡子摘下草帽之时起便目不转睛地瞅着大胡子的脑袋。他就这样凝视着，把第一块肉送到了嘴边。他正要下咽时，胃部突然痉挛起来。

“他只能吃软的食物，”胡莱玛向在场的诸位解释说，“他一直在生病。”

“只有我的仇人才这样看我，”强人头目扯着沙哑的嗓门道，“别老看着我，我讨厌别人这样看我。”

大胡子这样说是因为加尔就连呕吐时也一直瞅着他。众人转身看着大胡子，加尔盯着他，他朝前走了几步，走到加尔身边。

“我唯一感兴趣的是你的脑袋，”加尔轻声说，“让我摸摸。”

大胡子一手按住短刀，像要动武似的。加尔微微一笑，叫他大可不必。

“你就让他摸摸呗，”大胡子女人说，“他会看出你的秘密。”

大胡子惊奇地打量着加尔，嘴里衔着块肉，但并没有嚼。

“你会算命？”他突然一反刚才的凶狠态度，和蔼地问。

加尔又朝他笑了笑，向前迈了一步站在他面前。加尔比他高，他那毛发直立的脑袋还不及加尔的肩膀。艺人们和另几位强人都愣愣地望着。大胡子的手一直按在短刀上，显得惶恐不安。加尔抬起双手，放在大胡子的脑袋上摩挲起来。

“我曾想当个算命先生，”加尔边一字一板地说着边用手指扒拉开大胡子的头发，灵巧地摩挲着他的头皮，“可警方不给我时间。”

“警察在追捕你？”大胡子若有所悟。

“在这一点上，咱俩很相似，”加尔说，“我们面临着共同的敌人。”

大胡子的两只鼠眼里突然充满了恐惧，仿佛自己已成了无法脱身的笼中之鸟。

“我想知道我会怎么死。”大胡子傲慢地说。

加尔用手指摩挲着大胡子的头皮，每逢摸到耳后和耳上，总要停一停。加尔一本正经地抚摩着，像他高兴时那样，双眸闪射着毫光。科学是不会错的：他手指下这颗圆圆的、像由两个半球构成的脑袋清楚地说明，大胡子是个好战、残忍、以斗为乐、不畏风险、不惧生死的家伙，是个狼心狗肺、胆大妄为、复仇心强、破坏力极大的家伙。这个人如果没有道义上的压力，就会成为嗜杀成性的暴徒。他的头怪得出奇：两耳上方有两个硬硬的滚烫滚烫的疙瘩。“这是个介于人与兽之间的家伙。”加尔想。

“你听见没有？”大胡子突然咆哮道，猛地倒退了几步，使得加尔茫然不知所措，“到底我会怎么死？”

加尔摇摇头，谦恭地说：

“我不知道。从你的骨骼上看不出。”

其他强人散去，又回到篝火旁吃骡肉去了。但艺人们没走，仍站在加尔和满腹心事的大胡子身旁。

“我醒着的时候什么都不怕，”大胡子一本正经地说，“可到了夜里就不同了，常常在梦中看见自己的骨骼。我仿佛总在盼望着什么。你明白吗？”

他显出很不高兴的样子，用手摸了摸嘴巴，吐了口唾沫。

他显然有点神经紧张。其他人都沉默着，只听得苍蝇、黄蜂及大麻蝇在骡尸上飞来飞去的嗡嗡声。

“我不是最近才开始做这类梦，”大胡子接着说，“早在我来巴伊亚州之前，小时候在卡里里时就常做这样的梦。我和帕杰乌在一起的那些年也常做这样的梦。可能有时会几年不做这样的梦，但突然又会做起来，而且每天晚上都要做。”

“帕杰乌？”加尔焦虑地望着大胡子问，“是脸上有条伤疤的那个？是……”

“就是他，”大胡子答道，“我和他在一起待过五年，从来没吵过架。动起武来，他是最勇敢的一个，可后来天使看中了他，他变了。他现在成了上帝在卡努杜斯的使徒。”

大胡子耸耸肩，仿佛表示很不理解帕杰乌的变化或帕杰乌的变化与他毫不相干。

“你去过卡努杜斯吗？”加尔问，“给我讲讲那里究竟出了什么事？卡努杜斯近来情况怎么样？”

“这话说起来就长了，”大胡子吐了口唾沫道，“听说有个叫费布罗尼奥的大兵被他们杀了吊在树上，尸体没人埋，被狗拉走了。听说是这么回事。”

“他们的武器装备好吗？”加尔又问，“如果再次进攻他们，他们能抵挡住吗？”

“能抵挡住，”大胡子低声道，“现在不仅帕杰乌在那儿，若安·阿巴德、塔拉梅拉、彼得劳、华金和他的几个儿子全都在那儿。一句话，这一带最凶猛的山羊都跑到那儿去了。他们从前是你死我活的冤家对头，现在却成了兄弟，都为‘劝世者’效力。他们虽然有罪，可他们会进天堂，‘劝世者’宽恕了他们的罪孽。”

大胡子女人、傻子、矮子及胡莱玛全都听得入了迷。

“朝圣者都希望‘劝世者’在他们的额上吻一下，”大胡子接着说，“贝阿迪托先让他们跪下，随后‘劝世者’请他们站起，接着去吻他们。这叫使徒之吻。于是这些人便会激动得热泪盈眶。既然成了使徒，知道自己会进天堂，到了这种时候，死还算什么呢？”

“你也应该到卡努杜斯去，”加尔说，“他们也是你的弟兄。他们在为扭转乾坤而战，在为铲除你所惧怕的那个地狱而战。”

“我怕的不是地狱，而是死亡，”大胡子心平气和地纠正说，“说得更确切些，我怕噩梦，怕梦见死。这是不一样的，明白吗？”

他又吐了一口唾沫，脸上显出忧郁的神色。随后，他突然指着加尔问胡莱玛：“你丈夫从没在梦中看见自己的尸骨吗？”

“他不是我丈夫。”胡莱玛顶了他一句。

若安·格兰德飞跑着来到卡努杜斯。他心里忐忑不安，觉得刚才交给他的这项任务责任重大。自己从前作过孽，甚至可能是狗的化身（这种担心在他身上时隐时现，犹如冬去春来，四季往复），实在不配当此重任。可又已答应，无法反悔。他在村口止住脚步，不知该怎么办。他想去找安东尼奥·比拉诺瓦，让比拉诺瓦给他讲讲这天主卫队究竟该如何组织，可他那颗受宠若惊的心告诉他，他现在首先需要的不是具体的指导，而是精神上的支持。天色已晚，“劝世者”快要到钟楼上去了，如果快一点，也许会在圣所赶上“劝世者”。于是他又沿着弯弯曲曲的街道跑起来。其时，镇上的男女老少和往日傍晚一样正从家里出来——他们有的住房子，也有的住茅屋、山洞或窝棚——要到圣堂去听训诫。当他路经比拉诺瓦的杂货店时，看见帕杰乌及另外二十来个人全是一副出远门的装束，正在那里和家人告别。他好不容易在圣堂附近空地上的人群中挤开一条路。夜幕降临，家家户户渐渐点上了灯烛。

“劝世者”没有待在圣所，他把华金神父一直送到通往贡贝的路口，便一手牵着小白羊，一手拄着牧杖到健康之家去慰问长者和病人。他现在每次出门都要招来一大群人，因而在贝罗山的这种走访愈来愈困难。这次陪他出门的有利昂·德·纳图巴及圣诗班的女信徒，贝阿迪托和玛丽亚·瓜德拉多留在圣所没有来。

“贝阿迪托，我不配呀！”若安·格兰德气喘吁吁地一进门就叫道，“赞美好耶稣。”

“我已经为天主卫队准备了誓词，”贝阿迪托亲切地说，“这个誓词比前来要求赎罪的那些人读的誓词要深刻得多，是利昂·德·纳图巴亲自写的。”贝阿迪托向若安·格兰德递过一页纸，格兰德用他那双又粗又黑的手接了过来。“你自己先把誓词背诵下来，每个被选中加入卫队的人也要能背诵。天主卫队建立的那一天，大家一齐到圣堂去宣誓，并且举行迎神赛会。”

一直待在角落里的玛丽亚·瓜德拉多拿着破布、提着桶水朝他们走来。

“请坐，若安，”玛丽亚柔声说，“先喝口水，然后我给你洗洗。”

黑人若安·格兰德坐下了。他身材高大，坐着和玛丽亚站着一般高。他满头大汗，神色慌张，咕嘟咕嘟喝了几大口水。玛丽亚给他洗过脸又洗脖子，洗完脖子后又给他洗那斑白的头发，这期间他一直闭着双眼。突然，他伸出一只胳臂，抓住了玛丽亚。

“玛丽亚·瓜德拉多嬷嬷，帮帮我吧，”他满脸愁苦地恳求道，“我不配当这个呀。”

“你过去做过别人的奴隶，”玛丽亚像抚摩孩子似的抚摩着他，“难道现在就不能做好耶稣的奴隶？好耶稣会帮助你的，若安·格兰德。”

“我起誓，我从未主张共和，一向不赞成驱逐皇帝，也不赞成让敌基督取代皇帝，”贝阿迪托十分虔诚地诵道，“我不赞成世俗婚姻，不赞成政教分离，也不赞成十进制。我将不回答俗人提出的问题。我将永远不偷盗，不吸烟，不酗酒，不赌博，不淫乱。我要为我的信仰和好耶稣献出自己的一生。”

“让我背背看吧，贝阿迪托。”若安·格兰德喃喃地说。

正在这时，忽听人声嘈杂，“劝世者”回来了。只见他形容憔悴，满面愁云，一只手牵着小白羊，在利昂·德·纳图巴——他活像个用四只蹄子走路的怪物——及几位女信徒的陪伴下走进了圣所。门外又响起朝圣者急于拜见“劝世者”的嚷嚷声。小白羊跑来舔着玛丽亚的足踝，女信徒们沿墙根蹲下去。“劝世者”朝低垂着头、跪在地上的若安·格兰德走过来。若安·格兰德仿佛在发抖，虽然他跟随“劝世者”已整整十五年了，但每逢见到“劝世者”仍怯生生的，简直像个废物。“劝世者”双手捧住他的脸，强迫他抬起头来。“劝世者”满怀深情地凝视着昔日奴隶的一双泪眼。

“你是个苦人儿啊，若安·格兰德。”

“我不配服侍你，”若安·格兰德呜咽着说，“你让我干什么都行。如果需要，你把我杀了都行。可我不愿因为自己的过失让你出什么意外。神父，你想想，狗魂曾附过我的身子呀。”

“天主卫队就交给你去组织，”“劝世者”说，“交给你指挥。你过去受苦受难，直到今天还在受苦，所以你完全配当此任。我主说过，善人要在恶人的血里施洗双手。若安·格兰德，你现在是善人了。”

“劝世者”心不在焉地等着若安哭诉完，最后伸出手去让他吻了吻。接着，“劝世者”在众人的簇拥下走出圣所，到塔楼上给贝罗山人布道去了。若安·格兰德挤在人群中，起初听见“劝世者”在祷告，随后便听到“劝世者”又在讲述铜蛇的奇迹
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 ：摩西奉主命，造了一条铜蛇；凡被蛇咬的，只要望那铜蛇一眼，伤口就会痊愈。“劝世者”还预言，毒蛇将再次来圣多山残害基督徒。但他又说，凡真心侍主者就会免遭此难。当众人散去，若安·格兰德的心情渐渐平复下来。他记得几年前天下大旱，当时“劝世者”首次讲了这个故事，结果旱灾过去了。他还记得此后又接着出现了另一个奇迹：腹地的蛇灾被平息了。想到这里，他完全放心了。

当若安·格兰德来敲安东尼奥·比拉诺瓦家的门时，他好像完全是另一个人了。阿顺松·萨德林哈给他开了门。当时，比拉诺瓦及孩子们还有兄弟俩的几个助手正围着柜台吃饭。见他进来，他们给他让了个座位，递过一盘热腾腾的饭。若安吃着，不知道自己吃的是什么，只觉得是在浪费时间。比拉诺瓦告诉他，帕杰乌走时没带火药，只带了些木哨子和毒箭。但他并没留神听，他想，带那些东西去也好，可以有效地扰乱敌人的军心。若安·格兰德边嚼边咽，对自己使命之外的事全不以为意。

吃完饭，几个助手有的到隔壁屋睡觉，有的就在旁边搭张床，或支个吊床，或在货箱上垫床被子便睡下了。若安·格兰德和比拉诺瓦在灯下交谈着。两人一直谈了很久很久，声音时高时低，时而心平气和，时而疾言厉色。就在这时，萤火虫飞进店铺，在黑暗的角落里闪闪发光。比拉诺瓦多次将登记着信徒生辰、到达该地年月的账簿翻开，指名道姓地谈了许多人的情况，可若安还是不放他去休息。若安将手中揉成一团的纸展开递给比拉诺瓦，要他反复诵读。直至自己最后背熟才算罢休。若安早已困顿不堪，靴子也没脱就睡下了。比拉诺瓦听见他躺在柜台下那块空地上反复背诵着贝阿迪托为天主卫队定的誓词。

翌日清晨，比拉诺瓦家的孩子和助手们跑遍了贝罗山——他们正好在那里遇上一群人——逢人就讲愿为“劝世者”效力卖命的都可以申请加入天主卫队。昔日的庄园主宅院前很快聚集了众多前来应选的人，把卡努杜斯唯一笔直宽敞的街道——大地街——挤得水泄不通。若安·格兰德和比拉诺瓦坐在一个货箱上，接待来报名的人。比拉诺瓦高声报着来人的姓名及在本镇居住的时间。若安·格兰德一个个问他们是否愿将自己的财产抵押出去，是否愿像使徒那样为基督放弃自己的家园，接受苦难的洗礼。应选人个个点头同意。

参加过乌亚乌亚和康巴奥战役的人优先，那些连枪膛都不会拆洗、不会装子弹、枪热了也不知道该怎么冷却的人自然在被淘汰之列，年纪太大或太轻的、神经不正常的、怀了孕的女人也被排除在外。入选的人没有一人为追捕的警察做过向导，也没有一个曾靠薪俸为生。每隔一阵，若安·格兰德便带着一些入选的人走到荒野，要他们像殴打仇人那样殴打自己，凡犹豫不决者当即被淘汰。他还让他们相互厮杀搏斗，看谁更勇敢。傍晚时分，天主卫队选中了十八人，其中一人原先是彼得劳手下的一个女人。若安·格兰德先让他们在杂货店里宣誓，然后告诉他们回家去和家人告别，因为从明天起，他们唯一的义务就是保护“劝世者”。

第二天，由于有那些选中的人帮若安考核、维持秩序，所以选拔比第一天进行得快多了。这两天，萨德林哈姐妹一直在设法弄到些蓝布，准备给卫队队员做头巾或袖标。

翌日清晨，帕杰乌派来的信差向若安·阿巴德报告说，官军来了一千二百人，加外几门大炮。敌军头目是人称“杀人魔王”的西塞上校。

鲁菲诺以麻利、准确的动作做完了再次出行的准备。这次出行比以往任何一次都难以捉摸。他脱去拜见男爵时穿着的裤子和衬衫，换了另一身式样颜色完全相同的衣服，并将砍刀、马枪、两把短刀及一条褡裢带在身上。末了，又朝茅屋内的杯盘、吊床、桌凳以及圣母拉帕的画像扫视了一眼。他面无人色，两眼不停地眨着，但没过多久，他长长的脸上便恢复了平日那令人难以捉摸的表情。他手疾眼快地做完了准备，随即用打火机将摆在各个角落的物品点着了，屋内顿时火光四起。他不慌不忙地走到门口，随身只带着武器和褡裢走出了家门。他在门外空荡荡的畜栏旁蹲下来，看着熊熊烈火。风助火势，火借风威，他的家渐渐被大火吞没。大火曾一直烧到他身边，呛得他直咳嗽。他站起身，挎上马枪，将砍刀插到腰间靠近短刀的地方，褡裢背在肩上。最后他转过身上路了，知道自己再也回不到盖伊马达斯。他从车站旁走过时，竟连车站上悬挂着的“欢迎第七步兵团及西塞上校”的旗幡标语都没看见。

五天后，灵巧、机智的鲁菲诺在傍晚时分风尘仆仆地来到依布埃垃。他为了归还上次向耶稣借的短刀，兜了一个大圈子。连日来，他每天平均走十小时的路，只在天气最黑或最热的时候才停下来休息片刻。他只有一天是花钱买饭吃，其余数日均靠猎来的鸟兽充饥。几位长者正坐在杂货店门前闲聊，他们年纪相仿，吸的烟斗也几乎一模一样。鲁菲诺走到他们面前，摘下草帽向他们请了安。几位长者向鲁菲诺问起盖伊马达斯近日的情况，问起那里的人对这场战争都在说些什么，还问他在路上是否见到官军。看上去，他们是认识鲁菲诺的。鲁菲诺坐下，把自己知道的情况一一告诉了他们，还蛮有兴致地问起依布埃拉镇上的人。被他问到的人，有的已经死去，有的想发财已动身去了南方。最近又有两户逃往卡努杜斯去了。天黑了，鲁菲诺和几位老人一起进了杂货店，想喝一杯。炎热的白天已经过去，此时凉爽多了。鲁菲诺转弯抹角地尽量把他们往自己的话题上引。他发问时总是不指名也不道姓，几位老人听着，掩饰不住内心的惊诧。不管鲁菲诺说什么，他们只管点头，而且说起话来总是很有分寸。是的，马戏班曾像幽灵一般来过这里，但它业已衰败，穷途潦倒，很难相信它就是吉普赛人手下那个盛极一时的马戏班。鲁菲诺聆听着几位老人的叙述，露出十分尊敬的神态。但他利用他们停顿的机会又把他们拉回原来的话题。这一次，几位老人仿佛觉得客套话已经说完，只得将所见所闻如实告诉他：马戏班在这里逗留了多久；大胡子女人、矮子、傻子怎样以算命、说书、演滑稽戏为生；加尔拼命打听有关甲贡索人的消息；一帮庄园守护人如何跑到这里剪下加尔的头发又如何盗走了杀子者的尸体；等等。但有一人——不是那些艺人，也不是那个外国人——鲁菲诺一直没有问起，几位老人也闭口不提。虽然在这场谈话中没人提到她，但只要谈到加尔的伤如何治愈、加尔每天都吃些什么，她都是核心人物。他们是否知道她就是鲁菲诺的妻子？他们准知道，要么猜得出，正如他们知道或猜得出哪些话该说，哪些话不该说。谈话结束了，鲁菲诺近乎无意识地问了问那伙艺人离去的方向。店主在店内给他搭了张破床，他在那里睡了一夜。次日清晨便迈着轻捷的步伐上路。

鲁菲诺不慌不忙地走着，在这里，唯一的影子是他自己的身影。影子起初在他身后，后来渐渐跑到他的身前。他阴沉着脸，眯缝着双眼，大风不断掩埋了他的足迹，但他毫不犹豫地径直向前走。暮色临近，他来到一所茅屋前，茅屋周围是一望无际的耕地。屋主和妻子及几个赤裸上身的孩子热情地将他迎到屋内。他和他们一起吃过饭，喝了酒，并向他们讲述了在盖伊马达斯、依布埃拉及其他地方的见闻。他们谈到了去卡努杜斯的朝圣者，并对世界末日到来的可能性发了一通议论。后来，鲁菲诺才向他们问起马戏班和那个被剃光了脑袋的外国人。是的，他们来过这里，但已取道水香山到圣多山去了。女主人对那个光脑袋、黄眼睛、身材瘦削的男人记忆尤为深刻。他的举止像个没有骨架的动物，而且动不动就哈哈大笑。屋主夫妇给鲁菲诺腾出一张吊床，第二天清晨临分手时，还分文未收地给他装了一褡裢食物。

鲁菲诺在路上走了大半天也没遇见一个行人。一路上，天气凉爽，荆棘丛生，鹦鹉在树林中啼鸣。到了下午，他开始遇上牧羊人，有时停下来和他们稍谈数语。过了花甸——这个名字是对这个只有乱石和焦土的地方的极大讽刺——他径直来到一个用树干做成的十字架前，十字架周围摆了许多供品，全是些木刻的圣像。一位双目失明的女人躺在十字架旁，活像一条眼镜蛇。鲁菲诺双膝跪下，女人为他祝福。鲁菲诺给了女人食物，两人便攀谈起来。她不知道他打听的是些什么人，更没看到那些人。鲁菲诺临行前燃着了一支蜡烛，对着十字架深深鞠了一躬。

三天来，他一直打听不到马戏班的去向。他问过农民，也问过牧人，得出的结论是马戏班没去圣多山，不是折到别的地方就是照原路返回了。他们会不会为了混顿饭吃到某个地方赶集去了？他在花甸附近四处打探，逢人便问：有没有人看见过一个披头散发的女人、一个只有五拃高的矮子、一个身体虚弱的傻子、一个讲起话来谁都难以听懂的红头发外国人？但回答都是否定的。他躺在临时栖身处，做着各种各样的猜测：加尔会不会已被人杀掉？会不会由于伤口发作已经死去？鲁菲诺曾经走到坦基诺，又折返，仍找不到马戏班的踪迹。一天下午，他正酣睡，突然有几个人手持凶器，神不知鬼不觉地来到他身旁。一双草鞋踏到他的胸上，把他从梦中惊醒。他发现这伙人身上除了马枪，还带着砍刀、短刀、木哨及一排排子弹。他判定这伙人不是歹徒，至少此刻不是。鲁菲诺费了一番唇舌才使他们相信自己确实不是官军的探子，他从盖伊马达斯到这里来，一路上连个官兵都没看见。他在自我表白中显得对这场战争过分冷漠，致使他们一度以为他在撒谎骗人。有个家伙竟跑过来把短刀架到了他的脖子上。最后，审问结束，大家才相互交谈起来。当天夜里，鲁菲诺就和这伙人一起住下了。他听他们谈到了敌基督、好耶稣、“劝世者”及贝罗山。他知道他们都曾干过杀人、绑架、拦路抢劫的罪恶勾当，也都曾多次潜逃，但现在都已成了圣人。他们告诉鲁菲诺，官军正像瘟疫般朝这里袭来，沿途没收百姓的武器，抓壮丁，要百姓咒骂基督，往耶稣像上吐唾沫。谁敢拒绝，谁就得脑袋搬家。他们问鲁菲诺是否愿意加入他们的行列，他婉言谢绝，说明自己不愿入伙的理由。他们谅解了他。

翌日上午，鲁菲诺和官军几乎同一时间到达坎桑斯奥。他先去找到从前认识的铁匠。铁匠站在火花四溅的炉旁，热得浑身冒汗。铁匠劝他尽快离去，因为政府军正在四处抓丁。鲁菲诺向铁匠说明来意。铁匠十分同情他的处境，表示愿帮他的忙。是的，大胡子不久前来过这里，并且碰到过鲁菲诺要找的人。大胡子和铁匠谈起那个会算命的外国人。大胡子是在什么地方遇上他们的？铁匠告诉了他。鲁菲诺在铁匠铺里和铁匠聊到天黑，又悄悄离开了坎桑斯奥，哨兵未能发觉他。两个小时后，他再次遇上了贝罗山那伙带木哨子的人，他们告诉他，战争果真蔓延到了坎桑斯奥。

索扎·费雷罗医生在一个个玻璃罐里装上酒精，又一个个递给男爵夫人埃斯特拉。男爵夫人头上罩着块头帕，看上去很像一顶风帽。她将罐里的酒精点燃，熟练地扣到西塞上校的背上。西塞上校一动不动，被单上连个皱褶都看不出。

“医生，我自从来到卡龙毕，不止一次当过接生婆，”男爵夫人唱歌似的说，不知她这话是讲给索扎医生听还是说给病中的西塞上校听，“可说实话，拔火罐可是多年没使过了。上校，您觉得难受吗？”

“一点都不难受，夫人，”莫莱拉·西塞极力按捺内心的不悦，“我请您，也请您转告您的丈夫，请你们原谅我们这些不速之客。我是不想来打扰你们的。”

“我们巴不得你们到这儿来呢。”夫人已给他扣好了拔火罐，此时正在给他垫枕头，“我早想亲眼见识一位英雄，当然，我并不希望他病了才到卡龙毕来……”

她的声音温柔、轻飘、醉人。床边摆着一张桌子，桌上放着饰有孔雀图案的杯盘、绷带、棉花、装着蚂蝗的瓶子、做拔火罐用的玻璃罐及其他大大小小的瓶子。晨曦已经照进这间清洁、舒适、挂着白色窗帘的房子。男爵夫人的女佣塞巴斯蒂娜伫立在门口一动不动。索扎医生看了看西塞上校的背，脊背上印着片片斑痕，仿佛刚喷过岩浆的火山。病人的一双眼睛告诉人们，他彻夜未眠。

“好吧，再等半个小时就可以洗澡和按摩了。团座，您一定觉得好些了吧？脸色好多了。”

“浴室已经准备就绪，我这就去。要我干什么尽管吩咐。”塞巴斯蒂娜说。

“我愿意听从各位的吩咐，”男爵夫人接着说，“我要走了。啊，我都忘了，上校，我已向医生给您请了假，让您到我们家去喝茶，我丈夫要向您表示祝贺。医生，您和奥林皮奥上尉也去，还有那个稀奇古怪的小伙子，他叫什么名字来着？”

西塞上校极力在男爵夫人面前装出一副笑脸，可男爵夫人和塞巴斯蒂娜刚刚迈出门槛，他便冲着索扎医生大发雷霆：

“是你把我推进了这个陷阱，我要枪毙你！”

“您要是大动肝火，我就只得给您放血，您就只得在床上多待一天。”索扎医生困顿不堪，瘫倒在摇椅上，“现在，您也该让我喘口气了。我只能休息半个小时，请您别动。”

索扎医生睁开眼时，正好过去了半个小时。他擦擦眼，随即动手给上校取下拔火罐。他很容易就把拔火罐全部拔下来，扣过拔火罐的地方留下一个个圆圆的紫痕。西塞上校趴在床上，脑袋压在交叉着的双臂上。奥林皮奥上尉进来向他汇报部队的情况，但他一言未发。索扎医生一直陪他进了浴室。浴室里，塞巴斯蒂娜已经遵照医生的吩咐把一切准备好了。西塞上校脱去衣服——他的身子白极了，和黝黑的脸庞及双臂迥然不同——毫无惧色地坐进澡盆，咬紧牙关在水里泡了好一阵。洗完澡，医生开始用酒精和芥末膏给他擦身子，最后又要他吸火盆里——火盆里燃着药草——冒出来的烟。在这一治疗过程中，谁都没有言语。但当烟熏疗法结束后，西塞上校为了缓和一下气氛，嘟嘟囔囔说觉得自己像是在接受巫术治疗。索扎医生反驳说在医学和巫术之间本来就没有什么截然的界限。他们俩终于相互妥协了。屋内此时已为他们摆好了水果、鲜牛奶、面包、果酱及咖啡。莫莱拉·西塞随便吃了一点就睡了。醒来，已是正午。《消息日报》的近视记者坐在他身旁，手里拿着副扑克牌，建议教他玩当时在巴伊亚流浪汉中流行的“三各一”
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 。两人玩着，谁都没有说话，直至索扎医生洗过澡，刮了脸，跑来提醒西塞上校该动身，这场游戏才算结束。西塞上校走进屋主请他喝茶的客厅时，卡纳布拉沃男爵、男爵夫人、索扎医生、奥林皮奥上尉及近视记者全都等在那里。在场的人，唯一衣冠不整的就是近视记者。

卡纳布拉沃男爵迎上前来和西塞上校握手。这是一间十分阔绰的大厅，地面用红、白两色瓷砖砌成，厅内陈设着几件用哈卡兰达
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 木做的家具，椅子全是奥地利式的，其中有木制的，也有藤编的。小巧玲珑的桌上摆着一盏煤油灯和照片，一只橱柜内陈设着玻璃器皿、各种陶瓷用品及一只镶嵌着天鹅绒蝴蝶的盒子。四壁挂着山水画。男爵向上校嘘寒问暖，宾主相互客套了一番。但应当承认，西塞上校在这方面远不及男爵。夕阳西沉，客厅的窗户敞着。从窗户望出去，正门口矗立着一根根石柱，还有一眼水井。梯地上棕榈树亭亭玉立，罗望子树枝茂叶盛。梯地两侧，昔日曾是关押奴隶的圈棚，现在是自由民的房舍。塞巴斯蒂娜和一个穿花格围裙的女仆端来了茶壶、茶杯、面包、饼干。男爵夫人向索扎医生、近视记者及奥林皮奥上尉诉说费了多年工夫才把建造这幢房子的材料及屋内陈设运到卡龙毕的艰难经过。男爵拿着一本植物标本给西塞上校看，并对西塞上校说，自己从青年时代起就酷爱科学，曾幻想能在实验室或解剖室度过一生。然而，谋事在人，成事在天。他最后不得不从事农业、外交、政治这些自幼就不喜欢的职业。西塞上校呢？他向来就喜欢戎马生涯吗？是的，从他记事起，甚至在那以前，从他在平托蒙昂加瓦镇出生就渴望能有这一天。近视记者从男爵夫人来到男爵和西塞上校身旁，很不礼貌地听着他俩的谈话。

“看见这个年轻人和您在一起，真叫人奇怪，”男爵指着近视记者微笑道，“他有没有对您说过他从前在我的手下干过事？他那时候钦佩维克多·雨果，希望成为戏剧家。他当时把新闻这一行说得一塌糊涂。”

“我至今还在说新闻这一行的坏话。”那个刺耳的声音叫道。

“瞎扯！”男爵吼了起来，“事实是他不仅善于造谣生事，诽谤中伤，而且惯于玩弄权术。他原先在我手下工作，可他后来投靠了我的政敌，跑到对方的报社舞文弄墨去了。从那时起，他就成了我最卑鄙的诽谤者。上校，您要当心，他是个危险人物。”

近视记者神气活现，仿佛男爵刚才的这番话是在夸赞他。

“所有的知识分子都是危险人物，”西塞上校附和道，“他们怯懦，喜欢感情用事，能用最美好的思想为最卑鄙的行径辩解。国家目前需要他们，但对待他们必须像对待易受惊的动物那样。”

近视记者笑得前仰后合，男爵夫人、索扎医生及奥林皮奥上尉都转过身来望着他。塞巴斯蒂娜端来了茶点。男爵抓着西塞上校的胳臂朝一只柜子走去。

“我要送您一件东西。向客人送礼是我们腹地人的习惯。”男爵取出一瓶外面沾满灰尘的白兰地，挤挤眼指着瓶上的商标说，“我知道您想根除欧洲在巴西的影响，但我想您对欧洲的痛恨还不至于连白兰地也包括在内吧？”

两人刚刚坐下来，男爵夫人立即将一杯茶端到西塞上校面前，往里面加了两块糖。

“我的枪是法国造，我的炮是德国造，”莫莱拉·西塞说这番话时态度如此严肃，以致其余在场的人不得不止住谈话，“我不痛恨欧洲，也不痛恨白兰地。但我从不饮酒，也就没有必要把它送给我这样一个不知其妙处的人。”

“您就收下做个纪念吧。”男爵夫人说。

“我痛恨的是那些使这一地区仍处于史前状态的本地地主和英国商人，”西塞上校继续冷冰冰地说，“我痛恨那些关心蔗糖胜过关心巴西人民的人。”

男爵夫人仍在忙着为宾客敬茶递水，脸上毫无异样。但男爵和夫人不同，此时已收起笑脸，虽然仍装出热情的样子。

“对南方人欢迎的美国商人来说，他们感兴趣的是人还是仅仅是咖啡？”男爵质问道。

西塞上校早已准备好了答案。

“美国商人一来，机器有了，技术有了，巴西进步需要的资金也有了，因为进步意味着工业化、就业、资本，如同美国的进步所证明的那样。”他眨了眨两只冷漠的小眼，接着说：“卡纳布拉沃男爵，对于这一点，奴隶主们是永远不会理解的。”

西塞上校说罢，客厅内一片沉寂，只听到勺匙在杯内移动发出的声音和近视记者好像漱口似的咕咕的喝茶声。“可奴隶制并不是共和国建立后才取消的，而是早在帝国时期就已经取消了，”男爵夫人一面给客人敬上几片饼干，一面嘻笑着开玩笑似的说，“在我丈夫庄园里劳动的奴隶正好在法令颁布五年前就已获得自由，这件事您以前知道吗？”

“不知道，”西塞上校回答，“这无疑是值得称赞的。”

西塞上校勉强笑了笑，抿了口茶。客厅内的气氛变得十分紧张，无论男爵夫人的微笑、索扎医生突如其来对蝴蝶标本的雅兴还是奥林皮奥上尉讲的一段关于里约热内卢一位律师为其妻所害的故事都未能使这种气氛缓和。索扎医生的一番客套则加剧了紧张。

“甲贡索人到处杀烧掳掠，所以这一带的庄园主一个个远走高飞了，”索扎医生说，“可您反其道而行之，回到了卡龙毕。真不愧是他们的榜样。”

“我所以回来不是为了别的，而是为了把我的庄园交给第七步兵团使用，”男爵说，“遗憾的是，我的好意不被接受。”

“不管什么人，只要看看这里的和平景象，就不会说这里在打仗，”西塞上校轻声说，“甲贡索人没有来这里骚扰过。您太幸运了。”

“外表不足为信，”男爵仍然心平气和地说，“卡龙毕已有许多人逃往他乡，耕地减少了一半。再说，卡努杜斯是我的故乡，不对吗？我在这一地区付出的代价比谁都大。”

男爵极力掩饰西塞上校刚才的一席话给他带来的恼怒，但此时的男爵夫人却判若两人，又开口说：

“有人说我丈夫把卡努杜斯拱手送给了甲贡索人，我想您大概不会相信这种谎言吧？”她气愤得沉下了脸。

西塞上校抿了口茶，没有承认也没有否认。

“这么说，您是相信这一谎言喽？”男爵轻声道，“难道您真的相信我会支持那些疯狂的异教徒、四处烧杀掳掠的家伙吗？”

莫莱拉·西塞以冷峻的目光望了男爵一眼，急速地用舌头舔了一下双唇。

“那些狂徒用达姆弹杀害官兵。”西塞上校一字一板地说着，仿佛生怕有谁漏听了某个字，“那些杀人放火的家伙拥有非常现代化的枪支。他们在接受英国间谍提供的援助。除了保皇分子，还有谁会策划颠覆共和国的阴谋？”

西塞上校脸色苍白，茶杯在他手中不住地颤抖。除近视记者外，大家都低垂着头。

“问题是，只要他们感到社会秩序是稳定的，只要他们看到天下是太平的，就不会杀人放火，因为他们比谁都懂得遵守法律。”男爵非常肯定地说，“但自从共和国建立，颁布了一系列行不通的法令，搅乱了我们的社会秩序，以狂热的、毫无根据的原则取代了服从、听命的原则。上校，弗洛里亚诺元帅的错误之一就在这里，因为一个理想的社会应是一个安宁的社会，而不是一个疯狂的社会。”

“团座，您是不是觉得身体不舒服？”索扎医生站起身打断了男爵的话。

但莫莱拉·西塞盯了索扎医生一眼，致使医生不敢近前。西塞上校脸色铁青，额上渗出汗珠，双唇青得像咬住了。他站起身，走到男爵夫人身边，从牙缝里挤出这样几句话：

“夫人，我恳求您原谅我。我刚才的举止很不成体统。我出身卑贱，除去兵营，我再没见过别的世面。”

西塞上校扶着桌椅家具摇摇晃晃地走出客厅，身后响起近视记者很不礼貌地要求再端杯茶来的吆喝声。奥林皮奥上尉和近视记者仍然留在客厅里，只有索扎医生尾随西塞上校离去。医生一进房门，看见西塞倒在床上，艰难地呼吸着，显出极度疲倦的样子。索扎医生帮上校脱去衣服，给他服了镇静剂。西塞表示，他第二天天一亮就要归队，无需再议。说罢，他又拔了一阵火罐，洗了个冷水浴，洗后全身哆嗦，用松节油和芥末搓揉一阵后，身子才算暖和过来。他在自己的卧室里吃过晚饭，又穿着便服去客厅待了片刻，以感谢男爵夫妇的盛情款待。西塞上校清晨五点就醒了。他喝过咖啡，告诉索扎医生说觉得好多了，一再警告近视记者——他刚醒，头发蓬乱，还不住地打哈欠——如果谁透露了他卧病的消息就拿谁问罪。西塞上校正要出门，男爵家的仆人来告诉他，男爵请他去书房一趟。他随着仆人来到书房。书房不大，木制写字台上放着卷烟器，除了四周书架上浩繁的卷帙，还可看到短刀、马鞭、手套、皮帽及马鞍。书房门朝外开，趁着晨光可以看见近视记者正在门外和卫兵交谈。男爵穿着便服便鞋。

“虽然我们观点上有分歧，但我仍然认为您是对巴西怀有最良好愿望的爱国将领，”男爵一见到西塞上校就开门见山地说，“不，我不想奉承、讨好您，也不想耽误您的时间。我现在需要知道的是，政府军——至少是您——知不知道我的政敌正在策划针对我和我的同僚的阴谋。”

“军队不介入地方政治纠纷，”莫莱拉·西塞打断了男爵的话，“我来巴伊亚州不是为了别的，而是为了平息危及共和国生存的叛乱。”

他们俩都站着，离得很近，相互对视。

“他们的花招正在这里，”男爵说，“他们的阴谋只是让里约热内卢，让联邦政府，让联邦军相信卡努杜斯意味着对共和国的威胁。问题是卡努杜斯的那些可怜虫没有任何现代化武器，用技术术语来说，你们所说的达姆弹只是用氢氧化铁或叫赤铁制造出来的子弹。这种赤铁矿在本登戈山到处都是，腹地居民的猎枪都是用它造的。”

“难道政府军在乌亚乌亚及康巴奥的失利也是花招吗？”西塞上校反问道，“英国间谍私贩武器，把枪支从利物浦运到腹地，难道这也是花招？”

男爵仔细审视着西塞上校。西塞上校两眼射出凶光，瘦削的脸上显出目空一切的神态。他是不是一个厚颜无耻的家伙？男爵此时尚不得而知，但有一点是清楚的：西塞上校对他持敌视态度。

“不错，枪是英国造，”男爵说，“但那些枪正是英国人在巴伊亚州的狂热鼓吹者埃巴米农达贩来的，可他倒打一耙，胡说什么我们在勾结外国列强和甲贡索人同流合污、图谋不轨。至于依布埃拉的所谓英国间谍事件，完全是他一手捏造的。他派人杀死的只不过是个替死鬼，偏巧长着满脑袋红头发。这些事您以前都知道吗？”

莫莱拉·西塞脸上的肌肉一动不动，眼睛一眨不眨，嘴唇没动一下。他仍盯视着男爵，以此表明他对男爵本人及男爵上述那番话的态度。这比他说什么都更有力。

“这么说，您不但知道，还是同党，也许还是所有这些事件的高参。”男爵曾一度把目光从西塞上校的脸上移开，低下头，好像若有所思。可事实上他脑子里空空的，什么都没想。他终于从怅惘中恢复过来，接着说：“值得这样吗？我的意思是，难道为了建立独裁共和国值得这样造谣生事、玩弄权术，甚至不惜大动干戈吗？您认为用这些办法得来的东西能成为治愈巴西各种社会弊病的灵丹妙药？”

时间一秒一秒地过去，莫莱拉·西塞缄口不语。书房外，早霞满天，天边一片绯红。附近传来人喊马嘶的嘈杂声，楼上有人在踱步。

“共和国的敌人阴谋暴乱，并两次击退了联邦军的讨伐，”西塞上校突然以坚决、冷淡、干巴巴的声音说，“客观地说，有一种人和您一样，他们也主张建立共和国，但目的是为了背叛它，更好地占有它，企图改头换面地维护传统制度。那些叛乱分子正是上述这种人的工具。事实上，他们已经达到了目的。现在有一个文职总统，有置国家于分裂、瘫痪状态的多党制，还有由一些像您这样惯于玩弄权术的人组成的议会。在那里，要求改革现状的意见迟迟得不到答复，甚至被篡改。他们不是已经在庆祝胜利了吗？甚至扬言要把军队裁掉一半。这是多么伟大的胜利！但他们错了。巴西再也不像几个世纪以来那样是任人宰割的属地。军队就是干这个的：维护民族的团结、进步，促进民族之间平等相处，使国家进一步强盛、更加现代化。这些便是联邦军的宗旨。是的，前进的道路上有许多障碍，包括您，包括卡努杜斯，包括英国商人及所有企图阻止我们前进的人需要我们清除。我没有必要向您解释真正的共和党人对共和制的理解，因为您永远不会理解，因为您只代表过去，只知道回头看过去。再过四年，人类将进入二十世纪，可您还在当您的男爵，难道您不认为这是荒唐的吗？你和我是不共戴天的死敌，我们之间的这场战争将是残酷无情的。我们之间没什么可谈的。”

西塞上校鞠了一躬，转身朝门口走去。

“感谢您的坦率。”男爵喃喃地说。他坐在原处一动未动，凝视着西塞上校走出书房，到了外面。勤务兵牵过白马，莫莱拉·西塞上马在卫队的保护下扬鞭策马而去，身后扬起一片尘土。

第四章

那木哨吹起来既像鸟叫，又似人的阵阵悲泣，刺耳而又揪心。夜里，它把官军从梦中惊醒；路上，它使官军却步不前。木哨声是死亡的先兆，随着木哨声而来的是子弹或箭镖。子弹呼啸而过，在空中映出道道红光，也有的未击中目标就已炸成碎片。哨声逝去，随即传来的中弹的牛、马、驴、羊的痛苦嘶叫。偶尔有一两个官兵倒下，但这种情况甚少，因为子弹的主要目标是牲畜，正如木哨声专门袭击官兵的耳朵——思想、灵魂。他们通过刚刚倒下的两头牛发现这些倒下去的牛已无法食用，即便那些身经百战、能吞下石头的将士也不能食用，因为吃了这样的牛肉，来不及找医生诊断便会上吐下泻，一病不起。于是他们醒悟甲贡索人残害牲畜是为了一箭双雕：除了杀死牲畜，还要根除官军食用这些牲畜的可能，断其生路。后来，又有一头牛倒下。费布罗尼奥·德·布里陀少校在死牛身上洒煤油，一把火将牛化为灰烬。离开盖伊马达斯至今短短几天，布里陀少校已判若两人。他形容憔悴，双目失神，阴郁而沉闷。木哨声使他食不甘味，夜不成寐。他也许是官军中受木哨声伤害最严重的人。该他倒霉，牲畜在悲壮的挽歌声中倒下，可这责任需由他来承担。虽然他明知牲畜的死亡意味着饥饿的到来，但不得不亲自下令将受伤的牲畜最后杀死，烧掉、他已尽了全部努力来减少箭镖带来的伤亡。为了保护牲畜，他派人在畜群四周巡逻放哨，下令把未鞣制过的兽皮给牲畜裹在身上。但时值盛夏，牲畜体外裹上这层兽皮，不但又闷又热，行动迟缓，有的甚至晕倒在地。布里陀少校一听到牛叫马嘶，便率领部下四处搜捕。但这是徒劳的，毫无希望的。唯一的结果是再次证实敌人像幽灵般行踪不定、出没无常。那木哨吹起来响彻四野，仿佛敌人有万马千军，但事实上是不可能的。他们怎么会在这树木稀少、坦荡无垠的地方隐踪匿迹？莫莱拉·西塞对此作了如下解释：人数不多的叛匪隐身于山坳、洞穴及丛林之中，但常出没于关键要塞，原野又如此空旷坦荡，所以哨声自然显得格外响亮。我们不应被敌人的鬼蜮伎俩迷惑，因为它无损官军的一根毫毛。但当他收到又有牲畜伤亡的报告，再次命令部队出发时说：

“这样更好，我们可以轻装前进，早日到达目的地。”

西塞上校每逢收到牲畜伤亡的报告总要和记者们说几句逗趣的话，这种沉着镇定的态度使记者们深为感动。甲贡索人可在暗中窥视官军的行踪，官军却看不到甲贡索人的踪影，这种情况使官军日益惶恐，而且成了记者们的中心话题。每当他们问《消息日报》的近视记者关于西塞上校对主力部队及后备部队不断遭到敌人袭击的想法，近视记者总是回答说，西塞上校认为敌人的箭镖、木哨声不值一提，因为他心中只想着一件事：尽早到达卡努杜斯，不给“劝世者”及叛匪逃跑的机会。西塞上校断言，敌人的箭镖和木哨无非是为了诱惑、骚扰官军，为其逃跑争取时间。但对久经沙场的西塞上校来说，他决不会受骗，不会为无谓的搜捕耽搁哪怕一天时间，也不会偏离自己预先制定的行军路线分毫。他告诉为日后军粮担忧的部下，单凭这一点，也应尽早到达卡努杜斯，第七步兵团将从敌人的仓库、农场及畜栏里得到补给。

自重新上路以来，记者们曾看到一位年轻军官不止一次地拿着血淋淋的箭镖跑到队伍前方报告敌人新的暴行。就在今天中午，部队开进圣多山几小时前，布里陀手下的这位年轻军官不仅带来了箭镖，还带来一张弓和一只木哨。部队停在一条干涸的河床里，烈日当头，将士们个个热得满头大汗。莫莱拉·西塞仔细审视着这张弓。这是一张非常原始的弩弓，由粗糙的木料和破绳制成，使用起来也很简单。塔马林多上校、奥林皮奥上尉及几位记者站在西塞上校身旁。西塞上校拿起一枚箭镖，搭在弓上，向记者们演示弩弓的用法。随后又把由竹管挖了切口制成的口哨放到唇边，吹出凄厉的叫声。那年轻军官才讲出事情的真相：

“团座，我们抓到两个俘虏。一个受了伤，另一个还能说话。”

一阵沉默。莫莱拉·西塞、塔马林多及奥林皮奥三人相互对视了一眼。年轻军官接着说：“平日我们总有三支搜捕队时刻待命，一听有哨声便四处搜捕。两个小时前，搜捕队听到哨声，当即奔向不同方向。没等箭镖落下，一支搜捕队便发现几块石头后面躲着两个弩弓手。搜捕队穷追猛赶，直追到敌人面前，想活捉敌人。一个弩弓手负隅顽抗，最后受了伤。”西塞上校听罢，立即朝部队后阵奔去，记者们也尾随而去。记者们心情十分激动，以为总算能见到敌人的面目了。但当他们一个小时之后来到部队后阵时，并未能立即见到俘虏。两个俘虏被关在一间茅屋里，茅屋四周由荷枪实弹的官兵把守，军方不准他们走近。他们围着茅屋转来转去，眼巴巴地望着来往如梭的大小军官，想从军官们那里探听点消息，但军官们对他们提出的问题总是支吾搪塞，不肯正面作答。两三个小时后，莫莱拉·西塞再次来到队伍前阵，终于透露出一些情况。

“有一个伤势很重，”西塞上校说，“也许到不了圣多山就会死去，这确实有点可惜。应该让他们到圣多山去死，因为他们死在那里会有所教益；死在这里简直是白死。”

当近视记者——他总是那副好像感冒初愈的样子——问及俘虏是否提供了有价值的情报时，上校脸上显出未置可否的神态：

“他们口口声声要上帝宽恕，大骂敌基督，还说什么世界末日已经到了，可就是不肯说出同谋和幕后策划人。他们知道的情况不多，这是完全有可能的，全是些可怜虫嘛。他们属于帕杰乌那一伙。”

第七步兵团当即又出发了。他们疾步如飞，傍晚时分便赶到了圣多山。在其他村镇，官军只是匆匆地搜查一下，看有无隐藏的武器，但到了这里就不同了。记者们还未下马，便看见官兵三三两两地朝一幢幢土坯房冲去，又端着长枪闯入房内，如临大敌。记者们在正方形广场上下了马，广场四周长满罗望子树，村里的老幼妇孺挤在树下。虽然他们一副呆滞木然的样子，双眸中闪射着冷漠、怀疑、生疏的光，但是谁好谁歹心里清清楚楚。房前、屋后及房屋两侧站满了士兵，只听一声令下，喊杀声四起，有的用枪托砸，有的用脚踢，门窗应声落地。随后便看到一伙伙乡民被驱赶到由四个哨兵把守的畜栏里，这里就是审讯他们的地方了。记者们只需待在原地便能听到从那里传出的叫骂声、悲叹声、咆哮声以及妇女们极力想凑近畜栏的挣扎声、抽泣声。圣多山顷刻间成了听不到枪响炮轰的奇特战场。记者们在这座竖着大大小小十字架的村庄里从这头跑到那头，又从那头返回这头，但没有一个军官理会他们，也没有一个军官告诉他们究竟出了什么事。他们从这个畜栏跑到那个畜栏，看到的总是同样的情景：乡民被围困在荷枪实弹的官兵中间。时而，一个乡民从畜栏里被推出来带走了；时而，又有一个乡民从家里被抓来，打得遍体鳞伤，难以站立。记者们总是同来同往，生怕有谁被这台机器的齿轮绞住。虽然他们还不清楚究竟出了什么事，但猜想事情定与早上抓的俘虏有关。

两名俘虏被处决的当天晚上，记者们有幸见到了莫莱拉·西塞上校，他们的猜测从西塞上校那里得到了证实。两名俘虏是在罗望子树林中被处决的。处决前，一名军官宣读的一项公告声称，共和国为了捍卫自己的生存，必须对那些图谋推翻共和国的反动分子——不论他们出于贪婪的本性还是出于无知，也不论他们受到宗教狂热的唆使还是上当受骗——予以坚决镇压，因为他们在为一小撮妄图使巴西永远处于落后状态、以图进一步搜刮巴西民脂民膏的保守分子的利益服务。乡民们听得懂这番高论吗？记者们凭直觉感到发布官那声嘶力竭的吼叫对默默站在官兵身后的百姓来说完全是对牛弹琴。两名俘虏已被枪决，乡民们凑近尸体，记者们随西塞上校前往他晚上将要下榻的地方。《消息日报》的近视记者像往常一样，极力凑到上校身旁。

“有必要用这种审讯办法把圣多山的百姓全推到敌人一边去吗？”近视记者问西塞上校。

“他们已经是同伙，已经是敌人了，”西塞上校回答，“前几天，土匪头子帕杰乌带领五十名匪徒到过这里。乡民不仅把他奉为上宾，而且为他提供给养。你们这次该看到了吧？这里的乡民在宗教狂热的驱使下深深地卷入了叛乱。”

上校脸上毫无忧虑。灯光、烛光、篝火照得四周一片通明。第七步兵团的搜捕队像幽灵在黑暗中游荡。

“要将整个圣多山削平，方能把所有的叛匪斩尽杀绝。”西塞上校边说边来到一间小房子外面，塔马林多上校、库尼亚·马托斯少校及另外几位军官早已等候在那里。他挥挥手，要记者们离去。随后他劈头问一位副官：“还剩几头牛？”

“十六七头，团座。”

“我们不能让这些牛全被毒死，不如先让部队美餐一顿。你去告诉费布罗尼奥，让他把牛全宰了。”副官飞奔而去。莫莱拉·西塞转身对另外几位部下说：“从明天起，要把裤腰带勒得紧紧的。”

西塞上校进屋去了。记者们也返回自己安歇的茅屋。他们在茅屋里喝着咖啡，抽着烟，相互交换着各自的想法。山上教堂里传来村民们为两位死者守夜的祈祷声。后来，他们再次领略了官兵领取牛肉的情景。晚餐十分丰盛。官兵们竟吃得高兴地弹起吉他唱起歌来。记者们虽然也有肉吃，有酒喝，但没有官兵们那股胜利在望的喜悦劲儿。过了一会儿，奥林皮奥上尉来和他们商量，问他们愿意留在圣多山还是继续前进，直至卡努杜斯。如果他们决定去卡努杜斯，就别中途变卦，因为一路上已再无投宿的地方。五名记者中有两人决定暂留圣多山，一名因身体有病决定回盖伊马达斯，其余两名——衣冠楚楚的老记者和近视记者——决定随官军前往卡努杜斯。于是，奥林皮奥上尉劝两位要去卡努杜斯的记者赶快去睡会儿觉，因为部队马上要强行军。

两位记者一觉醒来，已是红日高照，军号阵阵。他们被告知部队前阵出了事——三个士兵轮奸了一位姑娘，西塞上校到那里去了。两位记者当即随塔马林多上校所在的连队赶往出事地点。当他们赶到部队前阵时，那三个士兵已被并排绑在树上挨鞭子呢。其中一个，每打一鞭，他就大叫一声；另外一个嘴里念念有词，仿佛在祷告上帝；而最后一个，虽已被打得遍体鳞伤，血肉模糊，但依然显出满不在乎的神色。

这里是一片空地，四周荆棘丛生，长满曼达卡鲁树、维拉梅树及卡龙毕树。部队前阵的各个连队就集合在这片树林中，官兵们呆呆地看着三个被鞭打的士兵。围观观望的乡民默不作声，只偶尔传来鹦鹉的啼鸣及女人的呜咽声。哭泣的是一位姑娘，是莫里斯克人和欧洲人的混血儿，背有点驼，光着脚板，衣服已被撕破，一片片伤痕裸露在外。她一个人待在那里，无人理睬。近视记者问一位军官，她是不是被奸污的姑娘，军官回答是她。莫莱拉·西塞上校身旁站着库尼亚·马托斯少校，离他们几米远处是他的那匹白马。白马背上没备马鞍，毛光鬃亮，仿佛刚用刷子刷过，一派悠闲自得的神情。

体罚结束，其中两个已失去知觉，唯有那个态度傲慢的仍然显出聆听西塞上校训话的样子。

“士兵们，愿你们以此为鉴，”西塞上校高声道，“军队是而且应该是共和国最纯洁的组织。我们必须对自己提出这样的要求，上至高级将领，下至普通士兵，都应该这样要求自己。只有这样，我们才会受到人民的爱戴。你们知道，我们第七步兵团有这样一个传统，那就是谁违犯军纪，谁就必须受到严惩。我们到这里来是为了保护百姓，而不是来和叛匪们比赛。今后谁若再敢强奸民女，格杀勿论。”

上校的话讲完，人群里默无声响，一片寂静。那两个失去知觉的士兵耷拉在树上，样子十分滑稽可笑。被奸污的姑娘已止住哭声，目光呆滞，不时地发出痴笑。

“给这位不幸的姑娘弄点吃的来。”莫莱拉·西塞指着姑娘命令道。随后，他对凑到身边的两位记者说：“姑娘早已疯了。虽然村民们仇视我们，但我们还是要这样对待她。你们不认为这是一个很能说明问题的例子吗？这不是对那些把我们称作敌基督的人的最好回答吗？”

勤务兵为西塞上校备好马。空地上响起整队集合的口令，部队沿着不同的方向出发了。

“叛乱头子们已露面了，”西塞上校突然抛开强奸事件改变话题，“是的，先生们。你们知道是谁在为卡努杜斯运送枪支弹药和粮食吗？是贡贝的神父，一个叫华金的人。圣衣成了一张理想的通行证、一把开门的钥匙、一种豁免权。先生们，通敌的是一位天主教神父！”

他脸上毫无怒色，说得更确切些，他脸上全然一副自鸣得意的神态。

马戏班的艺人们轮番拉着大篷车在荆棘丛生、乱石遍地的路上艰难地向前走。景色愈来愈荒凉，有时，他们一连几天吃不到一点东西。从花甸起，他们开始遇上一些前往卡努杜斯的朝圣者，这些朝圣者比他们更穷得可怜：他们的全部家当背在背上，也有些残腿断臂的人把家当分成几个行囊在地上拖着。一路上，只要有机会，大胡子女人、傻子及矮子就给山民们占卦、唱歌谣或演滑稽戏，然而人们实在拿不出多少东西来酬谢他们。纷传巴伊亚州的乡警切断了通往卡努杜斯的道路，凡在应征年龄的男人都会被抓去当兵。于是艺人们只好绕道走离贡贝最远的一条路。他们常常看到烟雾，人们告诉他们，那是甲贡索人为了把官军饿死而进行坚壁清野。艺人们同样可能成为坚壁清野的牺牲品。傻子的身体每况愈下，很少听到他的笑声，说话也少多了。

大篷车需由两人拉。他们五个形容憔悴，仿佛患了大病。每逢轮到矮子拉车，他总要在大胡子女人面前抱怨一阵。

“你明知道不该去那里，可硬要我们去。没有东西吃，我们全会饿死在卡努杜斯，”他指着加利雷奥·加尔生气地问，“你干吗要听他的？”

矮子汗流浃背，说话时喘息不止，显得更矮了。他今年多大年纪？连他自己也不知道。他脸上已出现皱纹，瘦骨嶙峋，驼背，鸡胸。大胡子女人望了加尔一眼。

“因为他是个真正的人！”她高声道，“我已和那些魔鬼待腻了。”

矮子失声大笑。

“那你是什么？”矮子笑得前仰后合，“对，我清楚了。你是奴隶，大胡子大姐。你喜欢听别人的摆布，正如你从前喜欢听吉普赛人的摆布一样。”

大胡子女人也哈哈大笑，她本想给矮子一记耳光，可矮子躲过了。

“你就喜欢做他们的奴隶，”矮子高声道，“他抚摩你前额的那天，你就被迷住了。他还对你说，要你做个好妈妈。你不但信了他的话，还掉眼泪呢。”

矮子又纵声大笑起来。他为了不被大胡子女人赶上，开始奔跑起来。大胡子女人朝他扔了一阵石块，不一会儿，他又回到了大胡子女人身旁。这便是他们干架的方式，看上去更像嬉戏，像交流感情。

他们默默地走着，休息或轮班拉车都无定规。谁累得走不动了，或遇上一条小溪、一眼井，或在天热时遇上一个荫凉的地方，便停下来。他们一面走路一面警惕地睁大双眼注视着路两旁，看有无可充饥的东西。偶尔也会捕到一只可食的动物，但此种情况实在不多，于是不得不把所有绿色草木都拿来嚼一嚼。他们一心想找茵布塞罗树。这是加利雷奥·加尔刚发现的一种树，它的根味道香甜，汁液多，吃起来清凉可口，仿佛真正的美味。

那天下午，他们过了棉花庄，遇到一伙在路上歇息的香客。他们把大篷车撂在一边，走到香客们身前。香客中大部分人是棉花庄的，要到卡努杜斯去。为首的是一位传道者，此人年已古稀，上穿圣衣，下穿长裤，脚蹬麻鞋，身上还披着一条很大的披肩。随他一起来的人都以虔诚、胆怯的目光望着他，仿佛他是从另一个星球来的。加利雷奥·加尔蹲到他身旁，不住地问这问那。传道者却以居高临下的姿态不解地瞥了他一眼，随即又和那伙人说起话来。他后来谈到了卡努杜斯，谈到了《圣经》及“劝世者”的预言，并把“劝世者”称作耶稣的使者。他还说，他们将在死后三个月零一天——不会早也不会晚——复活。可“魔鬼”手下的人不同，他们死了就是死了，不会死而复生。这便是两者之间的差别，生与死之别，天堂与地狱之别，永远受苦受难与赎罪洗罪之别。敌基督可以派兵到卡努杜斯来，可又有何用？他们最终的结局只能是腐烂、消亡。信徒们自然也会死，但死后三个月零一天会死而复生。到那时，他们的躯体又将完整无缺，他们的心灵会由于天使的抚摩和耶稣的引导而变得更加纯洁。加尔双目炯炯有神，目不转睛地凝视着老人，生怕漏听了一句话。加尔利用老人喘息的机会插嘴说：“要取得战争的胜利，不仅要有必胜的信心，而且要有武器。那么，卡努杜斯有没有条件抗击代表富人利益的官军呢？”香客们看看加尔，又望望传道者。传道者听到了加尔的这番话，但没抬头去看他。战争结束后，富人将不复存在，或者说再看不出贫富之分，因为到那时大家都是富人。巨石将变为河流，荒山将变成沃土，棉花庄那样的荒漠将像圣多山那样成为鲜花盛开的乐园。眼镜蛇、毒蜘蛛等都将和人类友好相处，正像人类被逐出天堂之前那样。“劝世者”来到人世的目的就是使人们懂得这些道理。

黑暗中有人哭了。那哭声低沉而凄凉，一声接着一声，持续了很久。传道者又开口了，语气比刚才温和多了。精神必定胜过物质，好耶稣代表精神，魔鬼是物质。久盼的奇迹即将出现：贫穷、疾病、丑恶都将从人间消失。他用手轻轻碰碰蜷缩在加尔身旁的矮子。矮子也将像其他人那样魁梧、英俊。此时，有几个人为那人的哭声所动，也哭了起来。传道者将头倚在身旁一个香客的身上睡去。众人渐渐平静下来，香客们相继学着传道者的样子睡了。艺人们回到了大篷车上，不一会儿听到常说梦话的矮子打起鼾来。

加利雷奥·加尔和胡莱玛睡在车篷帆布上，两人中间隔着一定距离。从依布埃拉起，这车篷就没支到车上去。皓月当空，星斗满天。夜静静的，明净而凉爽，只有曼达卡鲁树和芒果树幽幽的阴影在四周晃动。胡莱玛闭着双眼，发出有节奏的呼吸声。加尔躺在她身旁，两手枕在头下，仰望广阔的天穹。如果不去看看卡努杜斯，就在这荒凉的地方止步，未免荒唐。那里的一些事情可能是原始的、幼稚的、充满迷信色彩的，却是非凡的。卡努杜斯是自由的堡垒，那里没有货币，没有老板，没有宪警，没有神父，没有庄园主，也没有银行家，是按照最贫困的贫民的信仰并靠他们流血牺牲建立起来的社会。倘若这个堡垒能存在下去，那么别的问题必将迎刃而解。宗教偏见和对来世的幻想，都将因腐朽无用而最终消失。倘若这个榜样能立住脚，影响就会波及其他地区，就会出现更多的卡努杜斯，谁知道……加尔搔搔自己的脑袋笑了，他的头发已经长到可以用指尖揪住的长度。在被剃成光头的那些日子里，他常常感到忧虑和恐惧。为什么？这得从他在巴塞罗那就诊时挨棍棒说起。医院长廊上挤满被囚禁的精神病患者，一个个被剃光了头，身上穿着拘束衣。看管患者的是刑事犯。这些看守人员不但常常把病人的饭食吃得一干二净，而且动不动就毒打患者，甚至以水龙浇患者取乐。他每逢在镜子、溪水或水井中照见自己的光头，就会立即回忆起那段往事：罪犯和医生沆瀣一气，虐待患者。他当时曾写过一篇题为《反对虐待患者》的文章，并常以此自豪。革命不仅将使人类摆脱资本和宗教的桎梏，而且要消除对疾病患者的偏见。在阶级社会中，患者，特别是精神病患者，是社会的产物，他们所遭受的痛苦和歧视并不亚于工人、农民、娼妓及奴仆。刚才那位传道者自以为在谈论上帝，实质上在谈论自由。他不是说贫穷、疾病、丑恶将从卡努杜斯消失吗？难道这不算革命理想？胡莱玛睁大双眼凝视着加尔，她是否也在思索？

“等他们打完仗，把费布罗尼奥·德·布里陀打败，我一定设法去找他们。”加尔说。他说话声音很轻，好像是在吐露衷肠：“多少年来，我出生入死，一直在奋斗，可在我们的营垒里看到的只是背叛、分裂和失败。我多么希望看到胜利呀，一次也好。我多么想知道我们的胜利会是什么样子、什么味道，而我们又会有什么样的感觉。”

胡莱玛望着他，仍像往常那样显出惊奇和陌生的神情。虽然两人只隔着几毫米，但谁都没去碰谁一下。矮子已经在嘟嘟囔囔地说梦话了。

“你不理解我，如同我不理解你，”加尔说，“你为什么不在我昏厥时开枪打死我？为什么不劝那伙强人砍下我的脑袋带走而是只带走了几缕头发？既然你我信仰不同，你为什么要和我待在一起？”

“杀你的人应该是鲁菲诺，”胡莱玛轻声说，话音里没仇恨，仿佛谈家常，“即使他杀了你，他失去的也比你多。”

“这一点正是我无法理解的。”加尔想。他俩前几次也谈到了这一点，但他总是百思不得其解。在这穷乡僻壤，宗教势力如此猖獗，道德教条如此死板，这些除了身上褴褛的衣衫和虱子之外一无所有的穷汉如何晓得名誉、复仇这类事情？他们又如何懂得荣耀、誓言以及许诺给富人、懒汉及寄生虫的奢侈品和玩物呢？他想起住在盖伊马达斯“仁慈的圣母”旅馆时发生的一件事。有一天正逢过节，他趴在自己房间的窗上听一位吟游艺人讲故事。故事虽然讲得很不连贯，但可以听出讲的是中世纪的一个神话。加尔早在孩提时代就读过这个神话，成年后又看过被改编成抒情说唱剧的《魔鬼罗伯特》。这个神话是如何传到这里来的？看来，世界要比表面看到的更难以预卜。

“我也不理解那伙带走了我头发的强人，”加尔喃喃说，“我是说，我不理解那个叫凯依法的人。难道他让我活下来的目的就是要让鲁菲诺亲自来享受报复的乐趣？这不像农民的作为，而是贵族的伎俩。”

前几次，胡莱玛曾极力向他解释，但她今晚默然了。她可能认为加尔永远不会理解这类事情。

翌日清晨，棉花庄那伙香客尚未动身，他们便又上路了。他们花了整整一天的时间才越过弗朗西亚山。傍晚时分，他们已是又累又饿，再也支撑不住。傻子在路上曾晕倒两三次，第二次晕过去时脸色煞白，一动不动，大家都以为他死了。天黑下来时，他们遇到一片绿幽幽的水塘，至此，一天的辛劳才被驱散。他们先拨开草丛，各自喝了水。随后，大胡子女人盛了一盆水端到傻子面前，又用水淋了淋眼镜蛇，让它也凉快凉快。眼镜蛇一直没受什么苦，因为总可以找到几片树叶或蠕虫给它吃。他们喝足了水，便动手挖树根，折树枝，摘树叶，矮子还设下了捕捉野兽的陷阱。炎热的白天已经过去，微风和着香气轻轻吹过。大胡子女人坐到傻子身旁，让他把头倚在她的膝上。她关心傻子、眼镜蛇及大篷车的命运，如同关心自己的命运。她仿佛觉得自己的生存取决于自己保护傻子、眼镜蛇及大篷车——这三样便是她生活的全部天地——的能力。

加尔、胡莱玛及矮子无可奈何地慢慢地咀嚼树枝和树根，汁液吮吸净了，便吐在地上。加尔发现脚下有个硬邦邦的东西，其中一半埋在土里。是的，是个头颅，黄黄的，上面已有许多裂纹。他过去曾在腹地道路两旁多次看见过类似的头颅，也有人告诉他，腹地义民常将敌人的尸体从土里挖出来暴露在光天化日之下，给野兽当干粮，以为这样就可将敌人的灵魂送进地狱。加尔左右端详着头颅。

“在我父亲看来，人的头就像一本书、一面镜子，”他深有感触地说，“如果他知道我现在到了这样一个地方，来到这样一个国家，会怎么想？我最后一次见到他是在十六岁那年。我当时对他说，行动比科学更重要。这话使他大失所望。他也是一个离经叛道的人，有自己的叛离方式。医生们都嘲笑他，管他叫巫师。”

矮子凝眸注视着加尔，他和胡莱玛一样极力想弄清加尔这番话的意思。加尔仍在满腹心事地一边嚼一边吐。

“你为什么到这里来？”矮子问，“不怕死在外国？你在这里没有亲人，没有朋友，死后不会有人祭奠你。”

“你们就是我的亲人，”加尔说，“甲贡索人也是我的亲人。”

“你不信神，不祈祷，不信上帝，”矮子又问，“可你对卡努杜斯的兴趣为什么这样大？”

“我可不愿和外国人在一起生活，”胡莱玛说，“一个人失去了祖国，等于失去了父母。”

“祖国这个词总有一天会消失，”加利雷奥·加尔当即驳斥道，“以后的人将指着地图上的边界线嘲笑我们这些闭关锁国的人。他们会说：‘那些人多愚蠢啊。’”

矮子和胡莱玛相互对视了一眼。加尔意识到他们的意思是：真正愚蠢的是他。他们边嚼边吐，并且不时做出要呕吐的样子。

“你相信棉花庄那个传道者讲的那番话吗？”矮子问加尔道，“他说，准有一天会出现一个没有犯罪、没有弊端……”

“没有丑恶的世界，”加尔接道，频频点头表示赞同，“我相信这一点，正如其他人相信上帝一样。很久以来，许多人出生入死，为之奋斗的正是这样一个世界，所以我心里一直想着卡努杜斯。我到那儿至多不过是一死，但我死而无怨。”

“鲁菲诺会杀死你的。”胡莱玛低垂着头喃喃地说。随后，她又抬高了嗓门问：“你以为他会忘记你对他的侮辱吗？他正在找我们，这仇他早晚是要报。”

加尔一把抓住了胡莱玛的胳膊。

“咱们俩将一起亲身经历这场报复，是吗？”加尔问胡莱玛。他耸耸肩，又说：“鲁菲诺未能理解我，其实我并不想侮辱他。一个人情欲发作时，一切都会抛到九霄云外：意志、友谊，全会忘记。情欲不取决于一个人自己，它藏在骨子里，也就是人们所说的灵魂里。”他又把脸往胡莱玛那边靠了靠，说：“我至今也不后悔，因为这件事告诉我：我从前信奉的那套东西是虚伪的，快乐和理想并不矛盾，不应该为自己的肉体感到羞耻。你懂吗？不，你不懂。”

“这么说，这可能是真的喽？”矮子打断了他们的话，声音颤抖，眼中闪射着哀求的光，“据说‘劝世者’能使瞎子重见光明，能使聋子重新听见声音，能使麻风病人的伤口愈合。那么，假如我对他说：‘我到这里来是因为知道，你会给我带来奇迹，’只需他碰一碰我，我就会长高吗？”

加尔茫然地望了矮子一眼，找不到一句话——不论是真话还是假话——回答他提出的问题。大胡子女人见傻子那副模样，放声大哭起来。“他已经不行了，”她说，“他既不哭也不笑，愈来愈不行了。”大胡子女人痛哭了一阵，随后睡着了。黎明时分，从卡莱瓦来的一家人叫醒了他们，给他们带来一个可怕的消息：一队队乡警和当地庄园主派出的人共同封锁了去贡贝的道路，正等待官军到来。要去卡努杜斯，唯一的办法是改道北上，绕过马萨卡拉、安西科及罗萨里奥等地。

他们在路上走了一天半，来到了位于马萨卡拉河畔的圣安东尼奥镇。镇上有一座温泉，几位艺人几年前曾到过这里，他们至今还记得当年人们海潮般地拥到泡沫漂浮、臭气熏天的温泉里去治皮肤病的情景。当时，盗匪常来掳掠病人的财物，圣安东尼奥镇便成了盗匪经常出没的场所。今日的圣安东尼奥已是满目荒凉，河边看不见一个洗衣妇，破烂不堪、乱石遍地的街上长满了椰子树、费库树及仙人掌，既看不见行人、狗，也看不见飞鸟。虽然如此，矮子的心情还是很好。他拿起一支短号，吹出十分滑稽的音调，开始招揽顾客。大胡子女人不停地笑，就连身体虚弱的傻子也使出全身力气，用肩扛，用手推，甚至用脑袋去顶，想让大篷车走快些。他咧着嘴，口水直往外流。他们远远地望见一个小老头正在把一只铁环钉到门上。小老头朝他们这边望了望，装作没看见。但当大胡子女人走到他身边并做了个接吻的手势时，他笑了。

他们把大篷车停在一片长满牛蒡的广场上。镇上的居民听到号声，好奇地从门窗上探出身。矮子、傻子及大胡子女人在一堆破布及乱七八糟的东西里翻弄了一会儿，捡出几样东西把自己花花绿绿地打扮了起来，随即又把脸胡乱地涂了涂。他们的那些道具仿佛是从倒闭的家具店里捡来的：蛇笼、铁环、魔术棍及一把纸糊的手风琴。矮子先拼命吹一阵号，再吆喝一阵：“演出马上开始了！”他们周围渐渐聚拢来一群愁眉苦脸的观众，一个个骨瘦如柴，分不清男女，也说不上年龄，大部分人的脸上、臂上或腿上有脱疽、伤疤、疹斑或粉刺。他们克服了最初的疑惧心理，有的相互搀扶，有的跌跌撞撞、一跛一瘸地走到这里。“这些人不像奄奄一息的病人，”加尔思忖道，“更像死去多年的故人。”所有的居民，尤其是孩童，显得格外苍老。有几个人正在朝大胡子女人笑。只见她时而把眼镜蛇缠在身上，时而吻着蛇的嘴，时而又让蛇在她背上蜷成一团。矮子紧紧抓着傻子，一起为耍蛇的大胡子女人捧场叫好。傻子一会儿手舞足蹈，一会儿做个鬼脸，一会儿又缩作一团。前来观看的圣安东尼奥居民中，有身强力壮的，也有病恹恹的；有满脸愁云的，也有眉开眼笑的但都赞许地点着头，有时还鼓几下掌。有几个观众回头窥视加尔和胡莱玛，好像在问他们两人何时出场。加尔出神地望着他们，胡莱玛脸上却露出厌恶的神色。她本来一直在极力克制着自己，突然低声对加尔说，看不下去，想走开。加尔没去安慰她，他只觉得双眼火辣辣的，心里乱极了。健康如同爱情、金钱及权力，是属于个人的东西：它常常使一个人只想到自己，把别人置之脑后。是的，一个人可以一无所有，甚至可以没有爱情。但一个人如果失去了健康，哪里还谈得上去拯救危难中的弟兄们？问题堆积如山，魔鬼又长着三头六臂，罪恶的事情更比比皆是。加尔发现胡莱玛脸上露出厌恶恐惧的神色，于是一把抓住了她的胳臂。

“你看看这些人，你看看这些人呀，”加尔激动而愤慨地说，“你看看这些妇女，她们从前也有过年轻、健康、美丽的时代，是谁把她们糟蹋成现在这副样子？是上帝吗？是那些流氓、无赖、富翁！是那些身强力壮的人！是那些极端自私的人！是那些有权有势的人。”

加尔松开胡莱玛的胳臂，没注意到矮子已开始讲那不勒斯国王的女儿玛格洛娜公主的动人故事，便忿忿地径直走到人群中央。只见这个长着红头发红胡子、穿着破衣烂衫、肩脖上有条伤疤的大汉在人群中央发起高论：

“弟兄们，你们不应该丧失信心，不应该绝望。你们这样受苦受难，绝不是因为天上的鬼魂要你们这样，而是因为世道污浊。你们所以成了现在这副样子，是因为你们没有饭吃，没有医生，没有药品，没人关心你们的痛痒，这一切又都因为你们是穷人。你们在遭受剥削、压迫，待遇不公正。弟兄们，你们决不能就此罢休，你们要像卡努杜斯的弟兄们那样，要反抗，要从苦难的深渊中挣扎出来。你们要去抢占土地、房屋；你们要把财产从那些夺去你们青春、健康、人格的人的手中全部夺回来……”

大胡子女人没让他讲下去。她气得满脸通红，用力摇着加尔的身子骂道：

“你这个蠢货！笨蛋！没有人能听懂你在胡扯什么！你的话使他们伤心、难过，他们不会给我们东西吃了！你应该去给他们占一卦，说几句让他们高兴的话，这才是你分内的事！”

雄鸡报晓，贝阿迪托睁开了眼，心里念道：“赞美好耶稣。”他躺在原处没有起床，祈求上帝在新的一天里给他力量。他太柔弱了，实在难以承受如此繁忙的事务。近几天来，香客日增，他白天常常感到头晕目眩。夜里，当他在圣安东尼奥教堂祭坛后的草褥上躺下时，觉得浑身酸痛，难以入睡。有时甚至不得不长达数小时咬着牙关躺在那里，直至睡去才算摆脱了这种痛苦。贝阿迪托虽然体弱，但意志十分坚强，一直在支撑着，不愿在这个除了“劝世者”之外数自己位高任重的城镇里，让任何一个人看出自己体力不支的状况。

他睁开了眼。雄鸡又叫了，晨曦从天窗上透了进来。他睡觉时总穿着玛丽亚·瓜德拉多她们为他缝补过无数次的那件圣衣。他穿上麻鞋，吻过戴在胸前的神符和耶稣心像，然后将孩提时代“劝世者”在本巴尔赐给他的那块有锈斑的苦行带缠到腰上。他叠起草褥，走到教堂门口，叫醒了睡在这里的老总管。老总管是乔罗乔人，他睁开眼，嘟囔道：“赞美我主耶稣。”“赞美我主。”贝阿迪托回答。贝阿迪托将每天清晨向上帝供奉苦难祭用的皮鞭递给总管。总管接过鞭子——贝阿迪托已跪到地上——在贝阿迪托的背上、臀部狠狠抽了十鞭，贝阿迪托没有呻吟一声。两人随后又都画了十字，新的一天就这样开始了。

总管开始清扫祭坛，贝阿迪托朝门口走去，快到门口时听到门外有夜里抵达贝罗山的香客们说话的声音。天主卫队大概在门外看管着他们，等待他来决定他们能否留在这里。无论把一个虔诚的基督徒拒之门外还是把一个会伤害“劝世者”的歹徒接纳进来，都是不可饶恕的大错，这种担心一直在折磨着他，也是他向天主祷告时最忧虑的一件事。他开了门，先听到嘈杂的人声，随后见到了大门外面的几十个人。其中有身背猎枪、臂上挂着蓝袖章或头裹蓝布巾的天主卫队队员，他们齐声呼道：“赞美慈悲的耶稣。”“赞美耶稣。”贝阿迪托低声应道。香客们画着十字，所有没残废、不生病的人都站了起来，一个个的眼里闪射着饥饿、幸福的光。贝阿迪托估计，那里至少聚着五十人。

“欢迎你们到天主和好耶稣的地盘贝罗山来，”贝阿迪托说，“你们是响应‘劝世者’的召唤来的，‘劝世者’要求你们做到两条：一是信，二是真。信，就是在天主的土地上不能有一个不信上帝的人；真，就是人人要说真话。”

贝阿迪托告诉天主卫队放香客们走进教堂。从前，他可以和每个香客单独谈话，可现在只得一伙一伙地谈了。“劝世者”不愿让任何人插手此事。“贝阿迪托，你就是一道门。”每逢他恳求“劝世者”派人手分担这项任务时，“劝世者”总是这样回答他。

进教堂来的是个瞎子和他的女儿、女婿及两个外孙。他们是盖拉拉人，在路上整整走了一个月才到这里。女婿的母亲及一对孪生外孙已死在路上。他们是否为死者举行过庄重的葬礼？是的，棺木入殓，经文相伴。瞎子讲述着一路上的情况。贝阿迪托审视着他们，心想，这是一个团结和睦的家庭，在这个家庭里，长者是受尊重的，因为其余四人一直在静听着瞎子讲话，没有一个人打断他的话，并不住赞许地点着头。五个人脸上露出饥饿和体力不支时的倦容及香客们踏上贝罗山时那种由衷的喜悦表情。贝阿迪托感到了天使的抚摩，决定让他们留下来。他又问了问他们是否在敌基督手下干过事。他们一致发誓，他们从来不主张共和，不同意驱逐皇帝，不赞成政教分离，不接受世俗婚姻，不使用新的度量单位，也不接受人口普查。贝阿迪托拥抱过他们，随后叫来一位天主卫队队员，吩咐把他们带到安东尼奥·比拉诺瓦那里去。临出门时，女儿在瞎子耳上低语了几句，异想天开的瞎子提出：他们何时能见到“劝世者”？瞎子一家等待着贝阿迪托的回答，脸上露出急不可耐的神情，贝阿迪托自言自语：“真是好人啊。”他们将在当日下午在教堂见到“劝世者”，将听到“劝世者”的训诫，“劝世者”将告诉他们天主十分高兴地把他们收到圈栏里。贝阿迪托看见他们兴冲冲地离去了。在这个行将毁灭的世界上，恩赐具有洗涤灵魂的作用。五位香客——贝阿迪托知道这一点——此时已忘却死去的三位亲人和种种苦难，觉得活下去还是很有意义的。安东尼奥·比拉诺瓦将把他们的姓名记在本上，瞎子将被送进收养院，瞎子的女儿将被送到萨德林哈姐妹那里去帮忙，瞎子的女婿及两个外孙将去运水。

贝阿迪托一面听另一对夫妇——妇女手上捧着个布包——讲话，一面想着安东尼奥·比拉诺瓦。安东尼奥是个有信仰的人，是个圣人，是天主圈栏里的一只绵羊。他和他的弟弟都是知书达礼之人。他们从前有自己的店铺和牲畜，是有钱人。他们本可以赚钱、买房、置地、雇用仆人，但他们没有那样做。他们情愿和穷弟兄们同甘苦、共患难，做上帝的奴仆。不正是由于上帝的威严，比拉诺瓦这样一个博学多才的人才会来到这里解决了如此繁杂的问题吗？他刚刚解决的水的配给问题就是明证。饮用水须从瓦沙—巴里斯河及维拉庄园的水池运来，然后免费分给各家。他往往让刚到这里的香客担任运水员，这样一来，他们不仅渐渐为人们所熟悉，人们也自然会救助他们；他们也会觉得自己是在为“劝世者”和好耶稣效力。

贝阿迪托从那男人含糊不清的话里听出，他妻子手里抱着的是初生的婴儿，在他们从竹林山下来时刚刚死去。贝阿迪托掀起破布看了看：婴儿全身僵直，脸色蜡黄。他对孩子的母亲说，总算上帝赐恩，婴儿得以死在这唯一不被魔鬼管辖的土地上。夭亡的女婴直到现在还未洗礼，于是大家为她举行了洗礼仪式，起名玛丽亚·欧弗拉西亚，祈求上帝把这幼小的生灵送往天国。贝阿迪托先让夫妻俩起誓，然后让他们去找比拉诺瓦商量安葬女儿的事情。由于木材短缺，死人的安葬早已成为贝罗山的一大难题。贝阿迪托浑身渗出一身冷汗，他担心女婴的尸体会被毫无遮盖地抛在墓穴里。

贝阿迪托继续会见别的香客。圣诗班的女信徒们开始清扫小礼拜堂。亚历杭德里娜·科雷娅给贝阿迪托捎来一罐吃的东西，玛丽亚·瓜德拉多还专门写来一张字条：“这是给你一个人吃的。”玛丽亚之所以要写这张字条，是因为知道贝阿迪托常把自己的一份饭食让给别人。贝阿迪托一面听香客们讲话，一面从内心感谢上帝给了自己一颗如此坚强的心，免受饥渴之苦。他只需吃一点、抿几口就行了。即使在途经大沙漠时，他也未像别的弟兄那样因缺水少食而备受煎熬。所以，除“劝世者”外，他是为慈悲的耶稣斋戒次数最多的一个。亚历杭德里娜·科雷娅告诉他，若安·阿巴德、若安·格兰德和安东尼奥·比拉诺瓦正在圣所等着他。

贝阿迪托又花了近两小时接见香客。在这两个小时中，只有一个从佩德里纳斯来的粮食贩子未获准留居此地，因为他一直靠收租为生。当过兵、为官军充当过向导或为官军运送过物资的，贝阿迪托一般不拒之门外，但靠租税生活的必须离开，而且不准再来，否则格杀勿论。因为后者一向欺压穷人，廉价收购穷人的青苗，抢夺穷人的牲畜；因为他们贪婪成性，将来很可能成为蚕食革命果实的蛀虫。贝阿迪托告诫那个从佩德里纳斯来的粮食贩子，为了获得上帝的怜悯，他必须远离此地，不顾风险只身一人和魔鬼斗争。他又告诉挤在广场上的其他香客说有人在等他，他得走了。时值晌午，金色的阳光洒在贝罗山上。许多人还想缠着他，但他挥挥手，告诉他们他有紧急事情要办。一路上，他有天主卫队护送。起初，他本不想要卫队，但现在看来卫队是非要不可了。如果没有这些弟兄护送，他从小礼拜堂走到圣所就得花上好几个小时，因为缠着他问东问西、求这求那的人太多了。他边走边想，今天上午，有几个香客从阿拉戈阿斯和塞亚拉而来，这岂不有点稀奇？圣所周围挤满了各种年纪的人，他们伸直颈项，望着“劝世者”随时会出现的那扇小门。贝阿迪托和天主卫队的四个卫士被挤在人群中间，前进不得。于是，他们只得挥动蓝色布巾。看管圣所的弟兄们见了，才为贝阿迪托开了一道栅门。贝阿迪托一面在人流中俯身前行一面思忖，要是没有天主卫队，贝罗山可能真会乱作一团，魔鬼也定会趁机而入。

“赞美我主耶稣。”贝阿迪托念道。“赞美我主。”有人随声应道。贝迪阿托觉得“劝世者”四周全然一派升平景象，连街上传来的嘈杂声都成了和谐的乐声。

“神父，让你们久等了，”贝阿迪托轻声说，“到这里来的朝圣者愈来愈多，连和他们谈话都来不及，更别想记下他们的姓名了。”

“人人都有拯救自己的权利，”“劝世者”说，“你应该为他们感到高兴。”

“见香客人数与日俱增，我心里是很高兴的，”贝阿迪托说，“我在生自己的气，恨自己不能很好地了解他们。”

若安·阿巴德和若安·格兰德席地而坐，马枪放在膝上，贝阿迪托在他们两人中间坐下。比拉诺瓦的弟弟奥诺里奥也在场，他风尘仆仆，仿佛刚刚外出归来。玛丽亚·瓜德拉多给贝阿迪托端来一杯水，他喝完了，咂咂嘴。“劝世者”身穿紫黑色圣服，正襟危坐在床上。床脚处是利昂·德·纳图巴，手里拿着铅笔和本子，大脑袋倚在“劝世者”的膝上，“劝世者”的一只手插在利昂纷乱的深褐色头发里。女信徒们一动不动地背靠墙壁蹲下，悄然无声。小白羊在酣睡。

“他是‘劝世者’，是先知，是英雄，是为众人所爱戴的人，”贝阿迪托虔诚地想，“我们都是他的弟子。从前，我们什么都不是，是他把我们变成了虔诚的信徒。”一股幸福的暖流传遍他全身：这是天使再次抚摩他了。

贝阿迪托意识到若安·阿巴德和安东尼奥·比拉诺瓦之间发生了意见分歧。比拉诺瓦不赞成若安·阿巴德的主张，反对焚烧卡龙毕庄园。他说，如果将卡纳布拉沃男爵的卡龙毕庄园烧毁，受害的首先是贝罗山，而不是魔鬼，因为卡龙毕庄园是贝罗山最主要的给养来源地。他说话的声音很轻，仿佛担心自己的话别人听起来刺耳，又好像在透露一件奇闻。“‘劝世者’的威望无与伦比，所以竟能使安东尼奥·比拉诺瓦这样一个人在他面前感到手足无措。”贝阿迪托想。比拉诺瓦在日常生活中已自然而然地成为一种力量，他精力充沛得令人瞠目结舌；他的见解雄辩有力，令人无言以对；他讲起话来声若洪钟，干起活儿来从不知疲倦；他多谋善断，但在“劝世者”面前总是毕恭毕敬。“但他这不是在受难，”贝阿迪托想，“而是在涤罪。”他们听完训诫，在一起徜徉时，比拉诺瓦曾多次向他这样讲过。比拉诺瓦想了解“劝世者”的经历，想知道“劝世者”的教导，贝阿迪托总是一点点讲给他听。贝阿迪托满怀深情地想到了初来贝罗山时那些自由自在的日子。那时，贝罗山是个人烟稀少的小镇，贝阿迪托常和比拉诺瓦从镇子这头走到那头。比拉诺瓦曾向他倾诉过自己的身世，告诉他“劝世者”如何改变了自己生活的方向。“我那时心灰意冷，精神到了崩溃的边缘，脑子都快要爆裂了。可现在，我只要知道他在身边，心里就会感到从未有过的坦然。贝阿迪托，这就叫涤罪呀。”他们现在都公务缠身，没时间谈心了。但愿主的意愿得以实现。

贝阿迪托沉浸在遐思中，竟连比拉诺瓦何时停了口都没注意到。若安·阿巴德此时冲着比拉诺瓦开口了。帕杰乌证实下列消息确凿无疑：卡纳布拉沃男爵在为敌基督效力，他已下令庄园主为官军提供粮食、向导、马匹、驴及守护庄园的人员。卡龙毕正在变成兵营。卡龙毕是这一带最大的庄园，也是最富有的庄园，拥有最好的粮仓，可以为十倍于第七步兵团的官军提供给养。所以必须把它烧毁，不给狗子兵留下任何可利用的东西，否则，他们一来，要保住贝罗山就更加困难。若安·阿巴德和比拉诺瓦一样，两眼凝视着“劝世者”的双唇。没有必要争论了：“劝世者”知道卡龙毕庄园该不该烧。虽然他们俩在这个问题上意见不同——贝阿迪托以前曾多次看见他们这样争执过——但他们的兄弟情谊不会因此受到影响。但“劝世者”还未来得及开口，就有人来敲圣所的门了。来人是从贡贝来的，身上带着枪。若安·阿巴德走出圣所去看看他们带来什么消息。

若安·阿巴德出门后，比拉诺瓦又开口了，但这一次他谈的是关于死人的问题。朝圣者蜂拥而至，死人数目日益增加，原先位于教堂后面的公墓只差几个墓穴就挤满了。为此，需要把卡努杜斯与康巴奥之间的塔博莱里诺那个地段清理、围圈起来，辟为新的公墓。“劝世者”是否同意这样做？他点了点头，表示同意。若安·格兰德鬈发上的汗珠晶莹闪亮，晃动着一双粗大的手嘟嘟囔囔地说，天主卫队已从昨天开始修筑由瓦沙—巴里斯河岸到维拉庄园的双层石壁战壕。他正在说这话的时候，若安·阿巴德回来了。连利昂·德·纳图巴也抬起了头，露出探询的目光。

“官军已于今日凌晨开到贡贝。他们一到那里就打听华金神父，说要找他。看来，华金神父已被他们杀害了。”

贝阿迪托听到有人哭了，但他没去看是谁。他知道是亚历杭德里娜·科雷娅。虽然其他人没去理会她，但哭的人愈来愈多，圣所里顿时哭作一团。“劝世者”木然了。

“让我们一起为华金神父祈祷吧，”“劝世者”终于难过地说，“华金神父到主那里去了。他将在那里继续帮助我们，甚至比他在这个世界上对我们的帮助更大。我们应该为他，也是为我们感到高兴，因为死亡是善人的节日。”

贝阿迪托双膝跪到地上，心中十分羡慕华金神父，因为华金神父此刻已到了那只有好耶稣的殉道者才能去的地方——他已到了天国，无须担忧魔鬼来犯。

鲁菲诺和两支搜捕队几乎同一时间到达贡贝。官兵的一举一动都如临大敌，他们搜查民房，破门而入，谁敢反抗就用枪托打谁。他们敲锣打鼓地张贴布告，声言谁私藏武器就处死谁。他们四处搜查华金神父的下落，鲁菲诺听说他们最后找到了华金神父，毫无顾忌地闯进教堂把他拉出来。为了打听马戏班的下落，鲁菲诺在贡贝兜了一圈后，住到了一个烧砖人家里。烧砖人全家议论着搜查及虐待百姓的情况，其中最令人不能容忍的是对神明的亵渎——闯到教堂里殴打上帝的使者！这么说来，那些反对基督的家伙在为魔鬼效力是毋庸置疑的了。

鲁菲诺离开贡贝时断定加利雷奥·加尔不在贡贝。加尔会不会在卡努杜斯？会不会已落入官军之手？鲁菲诺险些被封锁去卡努杜斯之路的乡警捉住。幸亏遇上几个熟人在乡警面前为他求情，所以不一会儿就放他过去了。他径直朝北走去，但刚走了一阵，就突然听到一声枪响。子弹在他脚下掀起一股尘烟，他醒悟到是朝自己射来的。他立即趴倒在地，匍匐而行，终于看清了向他开枪的人：躲在一块高地上的两个乡警。两个乡警朝他高喊，要他放下手中的武器。只见他一跃而起，躲闪着乡警射来的子弹，最后跑到一个隐蔽之处，才算逃离虎口。但此刻他已迷了路。他确信再无人追赶自己，便困顿不堪地躺倒在地上。他从太阳的位置判断出了去卡努杜斯的方向。在几年前只有驮队和穷途潦倒的商人行走的小径上，可以隐约看见一群群来自四面八方的朝圣者。夜幕降临，鲁菲诺只得和朝圣者们一起露天过夜。此时，一个从圣安东尼奥来的、长着疖疮的小老头正在讲述他目睹的一场马戏表演。鲁菲诺听闻，心怦怦狂跳起来。他没打断小老头的话，不一会儿他就发现自己回到了原路上。

鲁菲诺摸黑到了圣安东尼奥，在马萨卡拉河畔的一口井旁坐下等天亮。这一夜，他心急如焚，坐卧不宁。太阳刚出山，他便开始挨门逐户查访起来。大部分房子里已经空无一人。他遇到的第一个村民告诉了他该到哪里去找。他走进一间臭气熏天、黑黝黝的房子，止住步，定睛看了看。四壁墙渐渐看清楚了，墙上画着一条条的线，有几幅画和一张耶稣心像。看不到家具，看不到花坛，连一盏灯都没有，但能看出这些东西被掠走后留下的痕迹。

一个女人坐在地上，见他进来，微微欠了欠身。女人身边堆着五颜六色的布块、一只竹篮、一个火盆。她裙子上放着个什么东西，鲁菲诺好不容易才认出是个蛇脑袋。鲁菲诺此刻看清了女人脸上的发须和她的两条胳臂。在大胡子女人和墙壁之间横躺着个人，但只能看到这个人的下身和脚。鲁菲诺发现大胡子女人眼里布满阴霾。他俯下身，十分恭敬地向她打听马戏班的下落。大胡子女人朝他瞅了一眼，但没看清他的面孔。她终于无可奈何地把眼镜蛇递过来，说：“您吃了它吧。”鲁菲诺蹲在地上，向她解释说自己不是要抢她的食物，而是想向她打听一件事。大胡子女人告诉他，躺在地上的是个死人。多日来，他重病缠身，苟延残喘，终于在前一天夜里断了气。鲁菲诺听着，不住地点点头。大胡子女人说她心里难过又内疚，因为这个人的死要怪她，也许她早该把眼镜蛇杀了给他充饥。假如她早那样做，是否能救下他这条命呢？从马戏班开办，她就和他及眼镜蛇在一起。大胡子女人的话使鲁菲诺想起了孩提时代在卡龙毕见过的吉普赛人、巨人佩德林及另外几位艺人。大胡子女人听人说，死人如不用棺木收殓就会下到地狱里去，她正在为这事犯愁呢。鲁菲诺主动提出愿为她死去的朋友做一口棺材，挖一个墓穴。大胡子女人忙问鲁菲诺有何要求。鲁菲诺——他的声音在颤抖——把自己的要求告诉了她。“是那个外国人吗？”大胡子女人又问了一遍，“是加利雷奥·加尔吗？”是的，正是他。就在他们从圣安东尼奥往外走时，加尔被几个骑马人掳去了。大胡子女人又在谈论那个死人了，她拖不动他，又可怜他，于是情愿留下来照料他。带走加尔的是官军、乡警还是强盗？她不知道。会不会是在依布埃拉剪去加尔头发的那伙人？不，不是他们。他们要找的是否只是加尔？是的，他们根本没理会马戏班的艺人。他们是去卡努杜斯了吗？不知道。

鲁菲诺用窗上的木板做成棺材，将尸体放在里面，最后又用那些五颜六色的布块裹了。他将这个很不像样的棺材扛在肩上，大胡子女人跟在他身后，便出发了。村民们把鲁菲诺带到墓地，并借给他一把铁锹。他挖了个坑，将棺材埋了进去。大胡子女人祈祷时，他一直呆呆地站在那里。回村后，大胡子女人再三向他表示感谢。鲁菲诺神情怅惘，突然问：“那个女人也被掳去了吗？”大胡子女人眨眨眼问道：“你是鲁菲诺吧？”鲁菲诺点点头。大胡子女人告诉他，胡莱玛知道他会来。胡莱玛也被掳去了吗？没有，她和矮子一起去卡努杜斯了。旁边有一群人在听他们谈话，其中有身强力壮的，也有体弱多病的，但所有人都觉得这场谈话十分有趣。鲁菲诺突然感到困顿不堪，身子摇晃起来。好心的村民们让他在大胡子女人住的那间屋里睡一会儿，他同意了，并且一觉睡到天黑。鲁菲诺醒来后，大胡子女人和另一对夫妇给他端来一碗稠稠的粥。鲁菲诺和他们谈起了战争及风云变幻的世界。那对夫妇走了，鲁菲诺又向大胡子女人问起加尔和胡莱玛的情况。她把自己知道的全告诉了他，并说她也要到卡努杜斯去。难道她不怕落到狼口里去吗？然而她更害怕孤独。也许她会在那里遇到矮子，可以相互做个伴呀。

翌日清晨，鲁菲诺和大胡子女人互相道别。鲁菲诺动身朝西而去，因为村民们告诉他那帮庄园守护人是朝西走的。他在林木扶疏、荆棘丛生的荒野里走着。上半晌，他在卡汀珈躲过了一支清剿的搜捕队。他常常停下来琢磨着地上的足迹。那一天，他未捕获任何猎物，只能拔些草来嚼嚼。他在里亚乔·德瓦尔吉纳过了一夜，上路不久，就远远望见近来人们纷纷议论的“杀人魔王”的那支军队。他看见远处尘土飞扬，刺刀闪着寒光，听见炮车拖在路上发出吱吱呀呀的声响。他又开始加快步伐，但一直走到天黑才到塞利亚。当地的居民告诉他，不仅官军来过这里，帕杰乌一伙也到过这里，可谁都不记得有一帮庄园守护人带着一个叫加尔的人到过此地。远处传来断断续续的木哨声，一夜没止息。

塞利亚与圣多山之间是一片平坦的灌木丛生的地面，没有什么路。鲁菲诺走着，忐忑不安，担心再次遇上官军。到了下半晌，他找到了水喝，还吃了点东西。不一会儿，他便觉得四周仿佛有人。他扫视了一眼卡汀珈，朝前走了几步，又返回原地：没发现什么。但又过了一阵，他不再怀疑了：有人在盯着他，而且是几个人。为了甩开跟踪的人，他时而变换前进方向，时而躲到某个地方，时而急走几步。但这一切都属徒劳：跟踪者都是内行，他们虽离他近在咫尺，他却看不见他们。鲁菲诺无计可施，只得大模大样朝前走去，等着他们上来擒拿。过了一会儿，又传来羊叫声。他终于看见一片空地，虽没发现那些手持长枪的人，却看见了那个莫里斯克人和混血欧洲姑娘。姑娘双目失神，一副病恹恹的样子。她的衣服被撕得粉碎，片片伤痕裸露在外。她手里拿着铃铛和羊倌吹的木哨，表情呆滞。当鲁菲诺走近时，站在那里的那二十来个人没有阻拦他，也没和他说句话。他们的形容、打扮不像土匪，而像农民，身上却都带着砍刀、马枪、子弹、短刀及装有火药的牛角。鲁菲诺走近，其中一人站到姑娘面前，笑眯眯的，仿佛怕吓坏了她。姑娘睁大双眼呆望着。来人不住地朝她使眼色，意思是叫她不必害怕。末了，他从姑娘手中取过铃铛和木哨，返回同伴们所在的地方。鲁菲诺注意到他们每个人身上都挎着铃铛和哨子。

他们稀稀拉拉地坐成一个圆圈，开始吃饭。看来，他们对他出现在这里全不以为然，好像他们早已料到他会来。鲁菲诺将手举到草帽上：“下午好。”有几个人依旧继续吃着，另几个人摇了摇头。有一个嚼着满嘴菜饭嘟囔道：“赞美好耶稣。”说话人身材矮胖，皮肤蜡黄，脸上有一道伤疤，几乎连鼻子都看不出来。“这家伙就是帕杰乌，”鲁菲诺暗中思量，“他会杀我的。”看来，不等他动那个败坏了自己声誉的人的一根毫毛，他就得一命呜呼了。想到这里，他不由得一阵心酸。帕杰乌开始审问他了。帕杰乌对他毫无敌意，连他身上的武器都没要他交出，只是问他从何处来，在谁家里干活，打算到哪儿去，一路上都看见些什么。鲁菲诺对答如流，毫不犹豫，只有当帕杰乌打断他问他另一件事时，他才止住话题。其他人仍然在吃饭，只有当鲁菲诺说出自己要找的人的姓名及要找这人的原因时，他们才回首看了看他。帕杰乌再三问他究竟给警察带过多少次路，想从他的话中发现破绽。但由于鲁菲诺从一开始就决心实话实说，所以他的回答并无前后矛盾之处。他是否知道警察要缉拿帕杰乌？知道。帕杰乌——昔日的强盗——告诉鲁菲诺，他还记得捕盗能手马塞多上尉手下的那帮巡警，因为他好不容易才将他们甩掉。“你这个向导不错。”帕杰乌说。“还可以，”鲁菲诺回答，“可比不上你手下这帮人。我怎么都没甩掉他们。”每隔一阵，就有个人蹑手蹑脚地从密林中钻出来，走到帕杰乌面前叽里咕噜几句，随后又悄然离去。鲁菲诺不慌不忙，没问他们将如何处治自己，一直看着他们吃完了饭。甲贡索人站起身，掩埋了篝火的余烬，用树枝拂去了他们在这里待过的踪迹。帕杰乌瞅了鲁菲诺一眼。“你不愿洗涤自己的罪孽？”帕杰乌问。“我现在首先需要洗涤的是我的耻辱。”鲁菲诺回答，但在场的人没有一个笑出声来。帕杰乌犹豫了几秒钟，最后喃喃地告诉他：“你要找的那个外国人已被带到卡纳布拉沃男爵的卡龙毕庄园去了。”说罢，带着自己的人马离去。那个姑娘依然坐在地上，两只老鹰蹲在一棵茵布塞罗树的树冠上，像两个老头似的在那里唠叨。

鲁菲诺动身离开那片空地，但刚走了半小时就觉得浑身无力，累得倒在地上。一觉醒来，脸上、脖子上、手臂上被蚊虫叮得到处是伤。从离开盖伊马达斯到现在，他第一次产生了灰心的感觉，相信一切都是徒劳。他朝相反的方向走去。现在，他正行走在自学会走路时起不知走过多少遍的地方。这里的一条条路他都认识：哪个地方能找到水，哪个地方设陷阱捕捉鸟兽最好，他心里一清二楚。然而就在这样一个熟悉的地方，他却有度日如年之感，烦闷得很。那天下午梦中的情景在他的脑海中萦绕：地球是个薄薄的壳，随时都会裂开将他吞掉。他神不知鬼不觉地翻过了圣多山，又走了近十个小时才到了卡龙毕。整整一夜，他一直步履不停，有时甚至还要跑一阵。当他来到自己出生、度过童年的卡龙毕庄园时，并没注意到庄园内田园荒芜、人烟稀少的衰败景象。他遇上几个短工，短工们招呼他，可他既不道个好也不回答他们提出的问题。没有一个人上前阻拦他，只有几个人在远处盯着他。

一幢高大的房舍掩隐在棕榈及罗望子树丛中，房子四周的土墙上站着几个带枪的人，还可以看见有些短工在畜栏、粮仓及奴隶住的那排房间里走来走去。短工们一面抽烟，一面聊天。所有窗子的百叶窗都已放下。鲁菲诺慢慢朝前走去，观察着守护庄园的人的神色。没听到命令声，也没听到谁说话，庄园守护人迎着鲁菲诺走来。听不到喊声、威胁声，也听不到鲁菲诺和他们的说话声。鲁菲诺走近了，两个庄园守护人抓住了他的两条胳臂。他们没打他，也没取下他身上的马枪、砍刀和短刀，没有任何失礼的行为。他们只是挡住了他的去路，拍着他的肩膀问候他，劝他不要固执，要通情达理。鲁菲诺脸上已冒出虚汗。虽然他们并没打他，但他还是极力想甩开他们。他刚甩掉两个，朝前走了一步，旁边又上来了两个，直逼着他退了回去。这种拉锯战就这样进行了好一阵。最后，鲁菲诺终于不再挣扎，乖乖地低下了头。庄园守护人松开了他的胳臂。他望了望这幢两层楼的正墙、楼顶及窗棂，这里便是男爵办公的地方。他刚朝前迈了一步，面前顿时又出现了一道人墙。房门开处走出来一个人。

此人他认识，是庄园守护人的头目，总管阿里斯塔科。

“如果你想见男爵，他现在就可以见你。”总管温和地告诉他。

鲁菲诺的胸脯一起一伏。

“他会把那个外国人交给我吗？”

阿里斯塔科摇了摇头说：

“男爵准备把他交给官军，官军会替你报仇。”

“这个仇应该由我自己来报，”鲁菲诺喃喃地说，“男爵知道这一点。”

“男爵不能交给你，也不会交给你，”阿里斯塔科又说，“需要男爵向你说明一下吗？”

鲁菲诺回答说不，他不需要。只见他脸色铁青，额上和脖颈青筋暴露，两眼圆睁，满头是汗。

“请告诉男爵，他已不再是我的教父，”他声音颤抖地说，“也请你转告他，我要去杀我的那个被抢走的女人。”

鲁菲诺吐了口唾沫，转过身，向来路扬长而去。

卡纳布拉沃男爵和加利雷奥·加尔透过办公室的窗子望着鲁菲诺离去的身影，庄园守护人和短工们又回到原来各自的岗位上。加尔此刻穿着一件比他原来那件要好的上衣、一条更整齐的裤子，显得干净多了。男爵回到自己守备森严的办公室。办公室里放着一杯热气腾腾的咖啡，男爵抿了一口，脸上显出心不在焉的神情。随后，他又像昆虫学家被某种奇特的昆虫迷住那样仔细审视着加尔。加尔刚被阿里斯塔科和庄园守护人带到这里时面容憔悴，满脸饥色。从那时到现在，男爵常常以这种目光凝视他。如果是在听加尔说话，就更是这样了。

“假如鲁菲诺刚才蛮不讲理，硬要闯进来，您会下令杀死他吗？”加尔以英语问，“会的，我可以肯定，您会下令杀死他。”

“死人是不能杀的，加尔先生，”男爵说，“鲁菲诺已经死了。您抢走了他的胡莱玛，等于置他于死地。倘若我下令杀了他，就等于对他的恩赐，等于帮他摆脱了耻辱的痛苦。对于一个腹地人来说，再没比这更痛苦的了。”

男爵打开一盒雪茄，一面点燃一支，一面回味着《消息日报》上的标题：《男爵的差役为英国间谍带路》。鲁菲诺成了英国间谍的向导，这真是太好了！这不是他同英国间谍勾结的最好证据吗？

“我过去唯一不能理解的是，埃巴米农达是用什么办法把这个所谓的间谍引到腹地来的。”男爵一边说，一边晃动着手指，好像手指抽了筋，“我万万没有想到上帝会如此开恩，将一个理想主义者交给他。所有的理想主义者都是些怪人。从前，我一个都不认识。可现在，仅仅几天工夫，我就结识了两个。另一个就是莫莱拉·西塞上校。是的，他是个理想主义者，虽然他和您的理想不完全相同……”

外面传来一阵喧闹声，打断了男爵的话。男爵走到窗前，透过铁窗的方孔看见的情形不是鲁菲诺返回来，而是四个带枪的人——阿里斯塔科的庄园守护人围着他们。“是帕杰乌，是卡努杜斯的帕杰乌。”他听加利雷奥·加尔——这个连男爵自己也不清楚是自己的阶下囚还是座上宾的人说道。他望着刚来的四人，其中三人默不作声，只有另外一个正在和阿里斯塔科说话。那人个子不高，膀大腰圆，年纪不算轻，皮肤像牛皮一样，脸正中有一道伤疤。是的，可能就是帕杰乌。阿里斯塔科点了点头，随后朝正屋走来。

“今天的事情可真不少啊！”男爵嘴里叼着雪茄喃喃道。

虽然阿里斯塔科仍是那副令人难以捉摸的面孔，但男爵看出了他心中的慌乱。

“是帕杰乌，”阿里斯塔科简单地说，“他想和您谈谈。”

男爵没有正面回答他，而是转身对加尔说：

“请您暂且回避一下，吃晚饭时我来看您。在我们乡下，晚饭开得很早，六点就吃。”

加尔走后，男爵问阿里斯塔科是否只来了四人。不，至少有五十来个甲贡索人待在庄园周围。是否可以肯定那个胖墩儿就是帕杰乌？是的，就是帕杰乌。

“如果他们要进攻卡龙毕，怎么办？”男爵问，“我们能抗得住吗？”

“我们内部很可能出现自相残杀的情形，”总管阿里斯塔科回答，仿佛早已为自己准备好了这个答案，“许多人已不可信任，随时会跑到卡努杜斯去。”

男爵叹了口气。

“你把他带到我这儿来，”男爵说，“我希望你也参加这次会见。”

阿里斯塔科出去不一会儿，便带着帕杰乌回来了。帕杰乌摘下草帽，停步在离男爵一米远的地方。男爵极力把那双执拗的眼睛、饱经风霜的面孔及其犯下的暴行联系起来。那道大伤疤可能是弹片留下的，也可能是刀砍的或野兽爪子抓的，是他残忍一生的记录。再说，他本可以被当作一个普通百姓，但平民百姓看男爵时常常眨眨眼，随后便垂下头，而帕杰乌一直凝眸注视着男爵，毫无谦卑之意。

“你就是帕杰乌？”男爵终于问。

“是的，我就是。”帕杰乌回答。阿里斯塔科一直像尊塑像似的站在他身后。

“你杀人放火，无恶不作，给本地百姓带来的灾难并不亚于一场旱灾。”

“那是过去，”帕杰乌毫不生气，反而有些内疚地回答，“我自己的罪孽，我自己会来洗涤。我现在已经不为魔鬼出力，而是在效忠上帝。”

男爵听过这种腔调：圣芳济会的传教士、来到圣多山的苦行僧、莫莱拉·西塞和加利雷奥·加尔，全是这副腔调。他想，这是一种绝对自信的腔调，是那些从不犹疑的人所使用的腔调。于是，男爵心中初次涌上了要领教“劝世者”——一个能把无赖变成狂徒的人——一番的念头。

“你来干什么？”

“来烧掉卡龙毕庄园。”帕杰乌直言不讳地回答。

“你是来烧掉卡龙毕庄园？”男爵大惊失色，站起身来问道。

“我是来替卡龙毕赎罪，”帕杰乌慢慢地说，“这片土地流了这么多汗，该休息休息了。”

阿里斯塔科一动没动。男爵此时已镇静下来，仿佛在太平年代借助放大镜观察植物标本中的蝴蝶或植物那样审视着帕杰乌。突然，他心里产生了要了解帕杰乌的性格及其形成过程的念头。与此同时，他脑海中掠过塞巴斯蒂娜在一片火光中为埃斯特拉梳理头发的情景，他的脸色顿时变得煞白。

“以慈善为本的‘劝世者’不知道这样做意味着什么吗？”男爵强忍内心的恼怒说，“难道他看不见由于庄园被烧，将有几百甚至几千个家庭忍饥挨饿、流离失所吗？难道他还没意识到正是由于这种愚蠢的行为才把战争带到巴伊亚来的吗？”

“您说的这些，《圣经》上都有，”帕杰乌心平气和地说，“共和派要来，‘杀人魔王’也要来，天下要大乱。但由于有贝罗山，穷人才会得救。”

“你读过《圣经》吗？”男爵喃喃地问。

“‘劝世者’读过，”帕杰乌回答，“您和您的家属现在可以离开这里了。‘杀人魔王’到过这里，走时带走了人和牲畜。该死的卡龙毕已经投降了魔鬼。”

“我不准你破坏庄园，”男爵说，“我这样做不仅是为了我，也是为了生活在这片土地上的几千名百姓。”

“好耶稣不会放下他们不管，而且会管得比您好。”帕杰乌说。很显然，帕杰乌此刻不愿多惹是非，所以说话时总是极力显出彬彬有礼的样子。看来，他对男爵不愿面对眼前的现实而迷惑不解。“只要您一走，大家都可以到贝罗山去。”

“到那时，莫莱拉·西塞早已将贝罗山夷为平地了，”男爵说，“单凭猎枪和短刀是敌不过官军的，难道这点道理你都不明白？”

不，他永远不会明白。要想说服他，正如想要说服莫莱拉·西塞或加利雷奥·加尔一样，完全是对牛弹琴。男爵想到这里，简直不寒而栗。仿佛世界已失去理智，而主宰人类命运的只能是盲目的、无理性的信仰。

“我给你们送粮，送食品，送牲畜，难道就为的这个？”男爵道，“安东尼奥·比拉诺瓦曾答应我，你们决不动卡龙毕一根毫毛，不来搅扰卡龙毕的百姓。难道‘劝世者’就是这样对待自己的诺言？”

“他得听从主的旨意。”帕杰乌说。

“这么说，是上帝要烧我的家。”男爵轻声说。

“是主，”帕杰乌赶忙纠正说，好像怕被误会，“‘劝世者’不愿您和您的家属受到任何伤害。你们都可以走。”

“你未免太客气了吧？”男爵嘲讽道，“我不走，我也不允许你烧掉我的房子。”

帕杰乌的双目中顿时笼罩上了一层阴影，脸上的伤疤抽动了一下。

“如果您不肯走，那我只好动手把本可以免于一死的人杀掉，”帕杰乌痛心地说，“也只好把您和您的家属杀掉。说心里话，我不愿让你们死。再说，这几乎用不着搏斗。”帕杰乌用指指后面，“您可以问问阿里斯塔科。”

帕杰乌以哀求的目光望着男爵，希望得到一个满意的回答。

“可以给我一个礼拜的时间吗？”男爵终于说，“我能不能把这里的……”

“给您一天的时间，”帕杰乌打断了男爵的话，“您可以把要带的东西都带走，但我不能再等了。魔鬼的军队正向贝罗山挺进，我得赶快回贝罗山去。”他戴上草帽，转过身，像阿里斯塔科陪他跨进这道门槛时那样背对着男爵，告别似的诵道：“赞美好耶稣。”

男爵发现自己抽着的雪茄已经熄灭。他抖掉烟灰，重新将雪茄点燃。他吐了口烟，心中计算着，看来在规定期限内向莫莱拉·西塞求援是不可能了。于是，他——无论如何他也是个腹地人——无可奈何地想，假如埃斯特拉知道他们生活的这幢房子和这片土地将化为灰烬，将会怎么样呢？

半个小时之后，男爵来到餐厅。男爵的右侧是埃斯特拉，左侧是加利雷奥·加尔，三人都坐在高背的奥地利式椅上。虽然天还没有黑，可仆人们已将灯点上。男爵瞟了加尔一眼：加尔无精打采地将一匙匙的汤送到唇边，一副愁眉苦脸的样子。男爵曾告诉加尔，如果他想出去溜达溜达，可以出去。但他除了和男爵谈话，一直待在自己的房内——他住的正是莫莱拉·西塞住过的房间——不停地写呀写呀。男爵曾要他谈谈他和埃巴米农达·贡萨尔维斯见面后到现在的所作所为。“这就是我换取自由的条件？”加尔问男爵。男爵摇摇头：“您现在是我对付我的敌人的最好武器。”加利雷奥·加尔什么都没说，男爵怀疑他是否在写自白书。可如果他不是在写自白书，那又在昼夜不停地写什么呢？烦恼之余，男爵觉得此事有些蹊跷。

“一个理想主义者？”加尔问，“像他那样一个作恶多端的人会是理想主义者？”

男爵意识到，这个苏格兰人正把他们在办公室开始的谈话继续下去，而且颇有不宣而战的态势。

“您对西塞上校是个理想主义者感到奇怪吗？”男爵以英语说，“他是个理想主义者，这一点用不着有任何怀疑。他对金钱、荣誉甚至权力通通不感兴趣。他信奉的是抽象的东西。他所主张的民族主义是病态的民族主义。他崇拜技术进步，认为只有军队能够治理这个国家，只有军队才能把这个国家从混乱和腐败中拯救出来。他是个罗伯斯庇尔式的理想主义者……”

当一名仆人进来收拾碗盏时，男爵缄口了。他心不在焉地玩弄着餐巾，心中思忖着次日夜里他看到的将是一片瓦砾和灰烬。他曾一度希望出现某种奇迹，希望他的对手莫莱拉·西塞率领官军出其不意地出现在卡龙毕，阻止这一罪恶事件的发生。

“他和许多理想主义者一样，为了达到自己的目的不择手段。”男爵接着说，脸上并未流露出内心的痛苦。他的夫人和加尔凝视着他。“您知道他在阿纳托·米兰城堡是如何对付那些推翻弗洛里亚诺元帅的联邦叛乱分子吗？他处决了一百八十五人。他们已是缴了械的人呀！可他不管这一套，他要杀一儆百。”

“他们一个个都是被砍死的呀。”男爵夫人补充道。她的英语没有男爵那么流利，讲得很慢，好像对自己发出的每个音节都没有把握。“您知道农民管他叫什么吗？叫他‘杀人魔王’。”

男爵哑然失笑，看了看刚端上来的一盘菜，但没去理会。

“您想，倘若卡努杜斯那帮所谓亲英的、妄图复辟帝制的叛匪落到他手里，会是什么下场？”男爵忧伤地说，“他知道，他们既不亲英，也不想恢复帝制，但为了雅各宾分子的事业，他需要行动。至于卡努杜斯那帮家伙是否真亲英、是否真想复辟帝制则是次要问题。他为什么要这样做？当然是为了巴西的利益，而且他真是这样认为的。”

他艰难地吃了口菜，脑海里浮现出卡龙毕将化为乌有时的烈焰。他仿佛看见那熊熊烈焰正将所有的一切吞没，仿佛听到烈焰的噼啪声响。

“我对卡努杜斯那些可怜虫是了解的，”男爵觉得手上渗出了汗，“他们无知、迷信，一个牛皮大王就可以使他们相信世界末日已经到来。但他们勇敢，能吃苦，对尊严有一种恰当的本能。他们连皇帝彼得罗二世和十二门徒中的彼得都分不清，只是盼望国王堂塞巴斯蒂安从海底钻出来保护他们，却将被当作保皇分子处决；他们对英国究竟在哪儿都没有概念，却被当作亲英派枪毙。岂不荒唐？”

男爵又将叉子送到嘴上，吃了一口他觉得油烟味很重的东西。

“莫莱拉·西塞说知识分子不可信，”男爵接着说，“我看理想主义者更不可信，加尔先生。”

加尔说话了。男爵觉得加尔像是从很远的地方朝他说话。

“您让我到卡努杜斯去吧，”加尔满脸红光，双目炯炯闪亮，一副异常激动的样子，“我愿为自己最美好的理想，为自己的信仰，为自己一直为之奋斗的事业去死。我不愿像个白痴那样了结自己的一生。您说的那些可怜虫是当今这个世界上最有尊严的代表，是揭竿而起的贫苦百姓的代表。虽然您和我之间有一道不可逾越的鸿沟，但我相信您是可以理解我的。”

男爵夫人向仆人使了个眼色，要他立即拿着杯盘离去。

“我在这儿对您毫无用处，”加尔又说，“我可能是天真的、幼稚的，但我绝不文过饰非。我这话不是讹诈，而是事实。不论您把我交给当局还是交给官军，都对您毫无益处。我什么都不会说。如果需要，那我只好撒谎，起誓说是您买通了我，让我陷害埃巴米农达·贡萨尔维斯。因为即使他是只老鼠，而您是堂堂的正人君子，那我还是喜欢雅各宾分子而不喜欢保皇分子。男爵，请您别忘了，我们是政敌。”

男爵夫人做出要起身的样子。

“你不一定要离开。”男爵拦住了她。虽然他表面上在听加尔讲话，心里想的却是那即将把卡龙毕化为灰烬的大火。如何向埃斯特拉解释这件事呢？

“您就让我到卡努杜斯去吧。”加尔又央求道。

“您到那儿去干什么？”男爵夫人高声道，“甲贡索人会把您当作敌人杀死。您不是说您是个无神论者，是个无政府主义者吗？那您和卡努杜斯有什么关系？”

“夫人，我在许多问题的看法上和甲贡索人是一致的，虽然他们并不了解这一点。”加尔停顿片刻后问：“我现在可以走了吗？”

男爵几乎是无意识地用葡萄牙语对自己的妻子说：

“埃斯特拉，我们该走了。他们要烧掉卡龙毕，已经无法挽回。我没有抵抗，当然也不值得自杀。”男爵看见妻子咬紧双唇，脸色惨白，呆呆地坐在那里。他预料妻子会晕倒。他转身对加尔说：“您瞧，我现在有要紧事和埃斯特拉商量，回头我到您房间去吧。”

加尔立即退出。男爵默默地待在原地。男爵夫人没有开口，她在等待着。男爵把他和帕杰乌的谈话情况告诉了她。他注意到妻子设法装出一副若无其事的样子，但这样做是徒劳的：她面无人色，全身颤抖。男爵一向深深地爱着她，而且在危难时刻，除了爱，还有一种无限的钦佩之情：他从未见她软弱过。虽然从外表上看，她姿色过人，举止文雅，但实际上是个十分刚强的女人。他思量，也许渡过这次难关又得靠她了。他告诉她，他们几乎什么都不能带走，贵重物品须装箱埋藏起来，至于剩下的东西，最好分给仆人和长工。

“再没补救的办法了？”男爵夫人轻声说，仿佛怕自己的话被某个仇家听去。

男爵摇摇头：毫无办法。

“事实上，他们的目的并不是要伤害我们，而是要杀掉魔鬼，给这片土地以喘息的机会。和他们是没有道理可讲的。”男爵耸耸肩。他觉得快要控制不住自己的感情了，于是急忙结束这场谈话：“我们明天就动身，明天中午。这是他们给的期限。”

男爵夫人点了点头，脸上露出冷漠、严肃的神情，额上布满皱纹，牙齿咬得格格直响。

“这么说，今天夜里得忙乎一夜了。”男爵夫人边说边站起身。

男爵一直望着她出了门，他知道她是去找女仆塞巴斯蒂娜。他派人找来了阿里斯塔科，和阿里斯塔科商量了临行前要做的准备工作。后来，他关在自己的书房里好一阵子，对所有笔记本、信件及公文做了处理，随身携带的东西将放在两个旅行包里。他在去加尔房间的路上得知埃斯特拉和塞巴斯蒂娜已开始动手。全家一片忙乱，男仆女佣往来如梭，有的搬运东西，有的把墙上挂着的东西取下来，也有的把衣物装到大大小小的箱子或筐箩里。他们一个个如惊弓之鸟，不住地窃窃私语。男爵没敲门就径直进了加尔的房间。加尔正在床头小桌上写着什么，听他进来，手里还拿着钢笔，便急忙抬起头来探询地望着他。

“我知道，如果我现在放您走，那简直是在发疯，”男爵强颜欢笑——结果是一副怪相——地说，“我现在必须带您到萨尔瓦多和里约热内卢去走一趟，正如他们带着您的头发，带着那具假尸，带着那些所谓的英国造的枪……”

男爵未能把话说完，他太沮丧了。

“请您别误会。”加尔说。他离男爵很近，两人的膝盖快碰到了一起。“我决不会同您合作。我不会帮您解决任何问题。现在是战争年代，所有的武器都用上了。”

加尔讲话时毫无盛气凌人的架势。男爵不解地望着他：个子不高，仪表端正，一副可亲又可笑的神气。

“所有的武器都用上了，”男爵喃喃地说，“这就是我们这个时代的特点，也是即将到来的20世纪的特点，加尔先生。所以那些狂人才会认为世界末日已经来临。他们产生这种想法毫不奇怪。”

男爵发现这个苏格兰人痛苦万状，突然起了恻隐之心。他思忖道：“他唯一的要求不过是像条狗似的死在那伙不理解他而他也不理解他们的人之中。他以为自己会像个英雄那样死去，可到头来只能死得像个白痴——而这一点正是加尔本人所忧虑的。”男爵此刻觉得人世不过是一场无可挽回的误会。

“您现在可以走了，”男爵对加尔说，“我给您派个向导，但我怀疑您最后能不能到达卡努杜斯。”

男爵看见加尔的脸上泛出红光，听他说了句感谢的话。

“我不明白我为什么要放您走，”男爵接着说，“虽然我觉得理想主义者是些很有意思的人，但绝不同情他们。也许您是个例外，因为您是个无法挽救的失足者，您的生命完结将是某种错误的后果。”

但他很快便意识到加尔并没有在听自己讲，而是在忙着收拾桌上写好的东西，递过来对他说：

“这是我的全部经历，是我的思想总结。”他的目光、他的两只手、他的皮肤都显得异常激动，“也许我不该把它留给您，但我身边再找不到更合适的人了。请您先读一读，如果您能按照这上面的地址寄到里昂，我将不胜感激。那是几个朋友办的一份刊物，可我不知道这刊物是否还在出版……”他沉默了，仿佛感到羞怯。“我什么时候可以走？”

“您现在就可以走，”男爵说，“不用说，您会遇到风险。最大的可能是落到官军手里。西塞上校肯定会要您的命。”

“先生，正如您以前说过的，死人是不能杀的，”加尔回答，“请您别忘了，他们在依布埃拉已把我杀掉了……”

第五章

一支政府军在辽阔的沙原上前进着，每个人的眼睛都紧盯着灌木丛，大家的脸上都带着希望的神情，只有近视记者除外。从宿营地一出发，他就料到：“一定白跑一趟。”自从实行定量供水以来，他没有吐露半分失落情绪，内心极力克制。食物少，对他来说不是个问题，因为他一向食欲不佳；干渴，他却难以忍受。所以每隔一阵，他便脱下帽子，估摸还差多少时间才到严格规定的饮水时刻。也许正因为如此，他才陪伴奥林皮奥上尉的部队出来找水。如果他明智，本应该利用这几个小时在营地好生休息一下。他不习惯骑马，出来跑这一趟只能令他疲劳，自然更会使他饥渴。但如果留在营地，他会感到凄凉和郁闷。在这儿，至少他得集中精神，以免掉下马来。他知道，他的眼镜、衣服、体态、写字板及墨水瓶都是士兵嘲弄的对象，但他并不生他们的气。

巡逻队的向导找到了一口井。近视记者只需看看向导的表情就知道井已被甲贡索人填平。官兵拿着铁桶推推搡搡地朝井边跑来，近视记者听到铁桶碰在石头上的叮当声，看到士兵们脸上显出失望痛苦的神情。他跑到这儿来干什么呢？为什么不逍遥自在地待在自己在萨尔瓦多的书房里抽抽鸦片看看书呢？

“好吧，还有希望，”奥林皮奥上尉嘟囔道，“四周还有几口井？”

“没有看过的还有两口，”向导脸上显出疑惑的神态，“我看用不着去看。”

“没关系。去看看，”奥林皮奥上尉打断了他，“军曹，你们必须在天黑前返回。”

奥林皮奥上尉和近视记者已远远落在巡逻队后面。他们离开了灌木林，重新踏上了沙原。向导告诉他们，“劝世者”的预言正在变成现实：好耶稣将封锁卡努杜斯，卡努杜斯之外的草木、禽兽，还有人，都将从地球上消失。

“你既然相信这种鬼话，干吗还出来当向导？”奥林皮奥上尉问那向导。

向导清清嗓子回答：

“我害怕的不是魔鬼，而是‘杀人魔王’。”

几个士兵失声大笑。奥林皮奥上尉和近视记者离巡逻队越来越远了，他们骑马走了一阵。奥林皮奥觉得近视记者实在可怜，便朝近视记者的坐骑猛抽几鞭，两匹马疾驰而去。近视记者又没能按照规定时间喝水，虽然他只喝了一口，但觉得舒服多了。三刻钟后，他们已能望到营地的草棚了。

两人刚穿过第一道岗哨，就见北面尘土飞扬，另一支巡逻队尾随而至。巡逻队长是个少尉，年纪不大，满身尘土，一脸兴致勃勃。

“怎么样？”奥林皮奥上尉以问候的口吻问那少尉，“找到了吗？”

少尉努了努嘴，把俘虏指给上尉看。近视记者看见了抓来的俘虏。俘虏的两只手被捆绑着，满脸惧色，身上穿的一定是他原来的圣服。他个头不高，但很结实，大腹便便，鬓发斑白，两只眼睛不住地东张西望。巡逻队继续朝前走，奥林皮奥上尉和近视记者仍然走在队伍后面。当那俘虏被带到第七步兵团团长西塞上校的帐篷前时，两个士兵用鸡毛掸替他掸去了衣服上的尘土。俘虏的到来顿时引起一阵骚乱，许多官兵跑来看他。他的牙齿咯咯作响，双眸中闪射着惊恐的光，像怕挨打似的。少尉把他拖进帐篷，近视记者随在后面溜了进去。

“团座，任务完成了。”少尉两个脚跟一碰报告道。

坐在塔马林多上校和库尼亚·马托斯中间的莫莱拉·西塞上校在一张折叠桌后站起身来。他走过来，用冷峻的目光审视着俘虏。虽然他脸上并未露出激动的神色，但近视记者注意到他像往常遇到激动的事情时那样，狠狠地咬了咬自己的下唇。

“少尉，干得好！”西塞上校边说边向他伸过手来，“你现在可以去休息了。”

近视记者发现西塞上校的目光一度落在自己的脸上，担心上校会命令自己走开，但上校并没有那样做。

莫莱拉·西塞仔细打量着俘虏。两人的身材几乎一般高，只是西塞更瘦些罢了。

“你现在该怕了吧？”

“是的，长官，我怕得要命。”俘虏结结巴巴地说。他浑身颤抖，言不成句：“我挨了打。作为神父……”

“神父的身份并没有阻止你去为祖国的敌人效力。”西塞上校打断了他。上校朝前走了几步，走到这位贡贝的神父面前。神父低下了头。

“我是好人啊，长官。”被抓来的华金神父呻吟道。

“不，你是共和国的敌人，你在为一个复辟阴谋集团和一个外国强国效劳。”

“一个外国强国？”华金神父失声惊问。

“你认为自己无罪，那是因为你迷信。我却不这样认为，”莫莱拉·西塞倒背双手，和蔼地对华金神父说，“什么世界末日、魔鬼、上帝，全是骗人的鬼话。”

西塞上校踱来踱去，在场的其他人默默地注视着他。近视记者觉得鼻子发痒，这是打喷嚏的预兆。他心里惶惑不安，但他不知道为什么。

“神父先生，既然你怕成这样，说明你是了解情况的，”西塞上校忿忿地说，“说实话，即使是最勇敢的甲贡索人，我们也有办法撬开他的口。看来你是不会让我们浪费时间的。”

“我没有什么可隐瞒的，”华金神父哆哆嗦嗦地嘟囔道，“我不知道自己做的到底对不对，直到现在我也不明白……”

“你先讲讲外面有哪些同党。”西塞上校打断了他，近视记者发现西塞上校背在身后的双手神经质地颤抖着，“庄园主、政治家、军事顾问，本地人也好，英国人也好，都可以讲。”

“英国人？”华金神父瞪大双眼惊叫道，“我在卡努杜斯从来未见过一个外国人呀。我看到的都是些最卑贱、最贫穷的人儿呀！哪里有什么庄园主、政治家会跑到那个穷地方去呢？先生，我可以向您担保这一点，当然，有些人是从远地去的，有从贝尔南布戈去的，也有从彼赫乌依去的，我也不清楚是怎么回事，怎么会有那么多人……”

“有多少？”西塞上校再次打断了他的话。

“有几千吧，”华金神父低声回答，“是五千还是八千，说不准。反正是些最穷、最不幸的人。一个走过许多穷地方、见过许多穷人的人是这样说的。在这儿，天气一旱，到处流行时疫。可在那儿，他们都好像是去赴约的，上帝把他们汇集到那里去了。病人、残障人、没有生活出路的人全聚到那里去了。我作为神父，难道不应该和他们在一起吗？”

“天主教向来的政策是见空就钻，”莫莱拉·西塞说，“是你的主教派你去帮那伙叛匪吧？”

“他们虽然贫穷不堪，但他们是幸福的。”华金神父又喃喃地说，仿佛根本没听到西塞上校的问话。他的目光从莫莱拉·西塞上校身上移到塔马林多及库尼亚·马托斯身上。“先生，他们是我见过的最幸福的人。承认这一点是困难的，对我也是如此，但事实就是事实。‘劝世者’使他们感到心灵平静，甘愿忍受苦难。这不能说不是个奇迹。”

“我们来谈谈达姆弹吧，”莫莱拉·西塞说，“那玩意儿一打到人身上就会像手榴弹一样爆炸，叫人粉身碎骨。医生们还从来没有在巴西见过那样严重的伤势。达姆弹是从什么地方来的？难道也是奇迹？”

“我对武器一窍不通，”华金神父嘟囔道，“长官，这话您可以不相信，但事实确实如此。我以我的圣服起誓，那里发生的一切是了不起的。上帝可怜他们。”

西塞上校的眸子里闪射着讥讽的光。站在角落里的近视记者此刻也顾不得口渴，全神贯注地倾听着华金神父的答辩，好像神父的话对他是生死攸关的。

“能说他们是安分守己、替天行善的良民吗？这是我应当承认的吗？”西塞上校说，“他们焚烧庄园，残害百姓，把共和国称作敌基督，难道这是虔诚的基督徒们应该干的事吗？”

“我不明白您这是什么意思，长官，”华金神父尖声尖气地说，“当然，他们的行为是有些过火，可是，可……”

“可你也是这样干的，”西塞上校低声说，“还有哪些神父在帮他们？”

“我很难说得清楚，”华金神父垂下了头，“起初，我只是去给他们做做弥撒，可我从来没见过望弥撒的人有那么多，而且那么虔诚。先生，他们的虔诚程度是罕见的。倘若我当时对他们置之不理，岂不是造孽？对他们来说，信仰便是生活中的一切。我说的都是心里话。先生，我知道我这个神父不成体统。”

近视记者思量道，要是随身带着纸、墨、笔及写字板，那该多好啊。

“我曾和一个女人同居过，有过多年的夫妻生活，”华金神父闪烁其词地说，“先生，我是个有儿女的人。”

华金神父垂下了头，全身颤抖着。近视记者断定，神父没有看到库尼亚·马托斯少校哑然失笑的神情；神父本人虽然满面污垢，却一定羞得红了脸。

“一个神父有儿女并不稀奇，”莫莱拉·西塞上校说，“我所奇怪的是天主教竟和叛匪站在一起。还有哪些神父在帮助卡努杜斯？”

“是他教育了我，”华金神父接着又说，“是他使我看到一个人可以抛弃一切，一个人应该献身于精神生活，献身于最最伟大的事业。上帝、心灵，难道不应该是占第一位的吗？”

“你说的‘他’是指‘劝世者’吗？”莫莱拉·西塞嘲弄道，“他是个无可非议的圣人，对吗？”

“我不知道，长官，”华金神父说，“自从几年前在贡贝见到他之后，我就一直在想这个问题。最初我想，他不像个神父，而像个疯子。后来，大主教带着几个神父去了解情况。他们也百思不得其解。他们害怕了，也说他是个疯子。但是，那里有那么多人弃旧图新，改恶从善，有那么多穷人与世无争，自觉幸福。先生，所有这一切又该作何解释呢？”

“那么请问，对他们草菅人命、焚烧财物、袭击官军的罪行又作何解释呢？”西塞上校打断了神父。

“是的，这些罪恶是不可饶恕的，”华金神父随即回答，“但是，他们并不是有意作恶。我是说，他们是出于善良的动机，出于对上帝的爱，先生。毫无疑问，这一切太混乱了，我也解释不清楚。”

华金神父吓得战战兢兢，左顾右盼，仿佛说了什么大逆不道的话。

“他们说共和国就是敌基督，这话是谁教给他们的？又是谁把那里的宗教狂热引向针对现政权的军事行动？我要知道的是这些，神父先生。”莫莱拉·西塞的声音愈来愈大，近乎声嘶力竭，“又是谁把那些可怜虫交给了妄图在巴西复辟帝制的政治家手里？”

“他们不是政治家，他们对政治一无所知，”华金神父回答，“他们不赞成世俗婚姻，所以有了个敌基督。先生，他们是地地道道的基督徒。他们不明白既然上帝创立了圣礼，为什么还要有世俗婚姻……”

但是，他嘟囔了一声就缄默了，因为莫莱拉·西塞已将插在子弹带上的手枪拔了出来。西塞上校平静地打开保险，瞄准了华金神父的太阳穴。近视记者的心简直像一面大鼓，由于怕打出喷嚏，憋得太阳穴都痛了。

“你不能打死我！长官，先生，千万不能打死我呀！”华金神父双膝跪到地上。

“虽然我多次警告你，可你还是在磨蹭时间，神父先生。”西塞上校说。

“我说实话：我给他们送过药品、粮食，还为他们托人办过事，”华金神父呻吟道，“此外，我给他们送过炸药、火药和爆破筒，是我在卡萨布矿为他们买的。这无疑是我的错误。先生，我说不清楚，我以前从来没考虑过这事。我从来没见过像他们那样虔诚、善良的人。所以我虽然讨厌他们，可又羡慕他们。你千万不能打死我呀！”

“为他们提供援助的是什么人？”西塞上校问，“哪些人在为他们提供钱粮和武器？”

“我说不清楚，真的说不清楚，”神父哭泣道，“对了，我想起来了，有些庄园主送给他们钱粮。先生，这和对付强盗一样，得给他们点儿好处，让他们到别的地方去，免得他们不停地来骚扰呀！要不然……”

“他们从卡纳布拉沃男爵的庄园得到过资助吗？”莫莱拉·西塞打断了华金神父。

“是的，先生，我想卡龙毕庄园也得应酬他们，向来如此。不过，现在的情况不同了，许多人走了。我在卡努杜斯没见过什么庄园主、政治家或外国人，我所见到的全是些穷人。先生，这就是我知道的全部情况。我和他们不一样，我不想当殉道者，请别杀我。”

华金神父泣不成声，身子不住地抽动着。

“桌上有纸，”莫莱拉·西塞说，“我要一幅详细的卡努杜斯地形图。街道、入口、各个地方的防御设施通通画上。”

“好的，好的，”华金神父爬向折叠桌，“凡是我知道的，我一定讲。我没有理由向您撒谎。”

华金神父爬到座位上画起来。莫莱拉·西塞、塔马林多及库尼亚·马托斯三人围着他。待在角落里的《消息日报》的近视记者此时松了口气：华金神父不会脑袋搬家了。华金神父忐忑不安地画着。西塞上校及其副手不时地询问战壕、陷阱及道路被切断的情况，神父结结巴巴地回答着。近视记者坐到地上，接连打了十来个喷嚏。他觉得头晕目眩，口舌生烟。西塞上校及其副手此刻正在和华金神父谈什么“器械库”“前哨阵地”，看来，华金神父不懂这些名词。近视记者打开水壶，痛痛快快地喝了一口，心里想，又违反喝水的规定时间了。他感到茫然、惆怅，心不在焉地听着几位长官议论着华金神父提供的混乱不堪的情况。西塞上校在说明哪些地方该配备机关枪，哪些地方需要大炮，各连队又如何配合作战，如何左右夹攻，围堵甲贡索人。西塞上校指出：

“我们必须杜绝敌人逃跑的一切可能。”

审讯结束了。两个士兵来带走华金神父。神父出门前，西塞上校对他说：

“你熟悉那个地方，可以帮向导的忙。此外，到时候你可以帮我们辨认那些头头脑脑。”

“我以为您要枪毙他呢。”等士兵将华金神父带走后，坐在地上的近视记者说。

西塞上校瞅了他一眼，仿佛直到现在才发现他。

“到了卡努杜斯，神父先生会是个有用的人，”西塞上校回答，“另外，通过这件事，要让人们晓得，天主教对共和国的支持并不像某些人想象的那样真心诚意。”

近视记者走出帐篷。夜幕降临，皓月当空，月亮的光辉洒满了整个兵营。军号声响起，吃晚饭的时间到了。他朝着与一向怕冷的老记者同住的茅屋走去。军号声在远处回荡，四处已燃起篝火，一路上是三三两两要去吃饭的士兵。近视记者在茅屋内见到了老记者。老记者和往常一样，脖子上依然系着围巾。就在他们排队领饭的当口，近视记者将自己在西塞上校帐篷中耳闻目睹的一切告诉了老记者。领了饭，他们坐到地上边吃边聊。晚饭吃的是稠粥般的糊糊，些许有一股参茨淀粉味，里面有面粉和两块方糖。此外还有咖啡喝，那味道美极了。

“你遇到了什么事这样激动？”老记者问。

“卡努杜斯发生的事是我们所无法理解的，”近视记者回答，“比我原来想象的要复杂得多，混乱得多。”

“得了吧，说什么英王陛下的密使到过腹地，我从不相信这种鬼话，”老记者轻声道，“可我也不相信华金神父的说法，他把那里的一切说成是对上帝的爱。他们拥有那么多枪，造成的灾难那么大，手段又那么高明，所有这一切单靠目不识丁的塞巴斯蒂安分子不可能办到的。”

近视记者一言不发。他们回到茅屋后，老记者随即和衣而卧。然而，近视记者没睡，他把写字板放在膝上，在油灯下写报道，直至熄灯号响过才钻进被窝。此刻，他想象着士兵睡觉的情景：每四人一排，怀中抱着长枪露天而睡，身旁是一门门大炮和圈在畜栏里的战马。近视记者久久不能入睡，又想到了营地里专靠口哨传递消息、四处巡逻的哨兵。然而，就在他躺在行军床上辗转反侧、烦恼苦闷的同时，耳边响起被抓来的华金神父的喃喃低语及他的那些话。西塞上校和老记者的话是对的吗？在卡努杜斯发生的一切是否可以按照关于阴谋、叛乱、颠覆等概念的通常解释理解为政治家们企图复辟帝制的阴谋？今天听了胆怯的华金神父的一席话，他确信不能那样理解。那里发生的一切错综复杂，非同一般，以他的怀疑主义观点来看，既不能称作神圣的事业，也不能称为魔鬼的暴行，又不能简单地视为信仰。那么究竟是什么？他用舌尖舔了舔空空的水壶，随后睡去。

晨曦初露，营地那边响起铃铛的叮当声和羊的咩咩叫声。几棵小树开始摇晃。从第七步兵团防线一侧探出几个脑袋，正要离去的巡逻兵返回来了。从睡梦中被惊醒的士兵用力睁开眼，用手兜着耳朵倾听着。是的，是铃铛声和羊的咩咩声。他们睡意蒙眬、布满饥渴之色的脸上顿时露出渴望和喜悦的神情。他们揉揉眼，相互默默地使了个眼色，随即悄悄起了床，朝灌木林跑去，那是一向出现铃铛声和羊叫的地方。首先挨近灌木林的几个士兵远远就望见在那灰蒙蒙的地方有几只白羊：咩，咩……此时，他们已经抓到了一只绵羊，可就在这时，枪声响了，两个士兵应声倒地，说不清是被马枪还是被箭镖击中。

营地的另一头响起了军号声，大部队又集合出发了。

这场战斗伤亡不大：两人阵亡，三人受伤。追击甲贡索人的巡逻队虽然没抓到一个甲贡索人，但带回十几头羊，总算可以改善一下伙食。但不知是因为粮草日益短缺、饮水日益困难，还是因为离卡努杜斯愈来愈近，事实是部队在这次战斗中显得十分慌乱。遭受伤亡的连队要求莫莱拉·西塞立即处决华金神父，作为对甲贡索人的报复。近视记者发现，围在西塞上校白马周围的官兵一个个哭丧着脸，眼里闪射着愤恨的光，你一言我一语、七嘴八舌地嚷着，西塞上校没去阻拦他们，只是一面听着一面频频点头。西塞上校最后向他们解释道，华金神父不是普普通通的甲贡索人，等部队开进卡努杜斯，他了解的情况对第七步兵团将十分有用。

“仇要报，”西塞上校说，“而且为期不远。你们要把自己的劲儿留着，不要白白浪费。”

但是那天中午，官军还是遇上了渴望中的复仇机会。部队绕行路过一座小山，远远看见山顶就有头牛——此情此景已屡见不鲜——但只见牛头牛皮，不见其他任何东西，牛身上所有能食用的已被秃鹫啄食殆尽。一个士兵心里一怔，顿时意识到这头死牛定是甲贡索人的藏身之处。他刚要说话，几个士兵已离开队伍朝死牛那边跑去，边跑边喊。正在这时，牛身下钻出一个瘦骨嶙峋的甲贡索人。手持砍刀、刺刀的官兵一拥而上，扑向那甲贡索人，并当即砍下他的头，来见西塞上校。官兵向西塞上校提出要用大炮将人头射至卡努杜斯，让叛匪知道官军的厉害。西塞上校趁此机会对近视记者说：这下看到官军的高昂士气了吧？

加利雷奥·加尔虽然整整走了一夜，但身体并无困乏之感。两匹马虽然又老又瘦，但直到近中午时分才略显疲劳。向导乌尔皮诺是一条身强力壮的大汉，铜褐色的皮肤，嘴里总叼着支雪茄。要和他讲清一件事实在太困难了，他们俩一路上几乎没说什么话，直到中午停下来吃午饭，到卡努杜斯还要走上多久？乌尔皮诺吐掉嘴里的烟蒂，给了加尔一个含糊的答复。如果两匹马都撑得住，两三天就可以到，可那是在平日，现在这种时候就不一定了。他们现在走的不是直路，必须绕着弯走，既要避开甲贡索人，又要躲过官军，因为不论碰上哪一方，都会夺去他们的坐骑。加尔突然觉得困顿不堪，当即倒在路旁睡着了。

几个小时后，他们又上路了。刚走一程，便遇上了一条肮脏不堪的咸水溪。他们就用这溪水洗了洗脸，清爽一下。他们越过沙丘，穿过长满蓟草及仙人掌属植物的原野。加尔一路上心急如焚。回想起那天在盖伊马达斯黎明时的情景。他当时本会被打死，但被他奸污了的胡莱玛救了他。他沉浸在对往事的回忆中。此刻他又惊诧地发现自己失去了时间概念：已记不清今天是几月几日，只知道依然是1897年。在他纵横奔波的这片土地上，时间仿佛已被取消，或成了按照自己的节奏运转的另一种东西。他极力回忆着他触摸过的那些头颅，回忆着时间概念究竟出了什么问题。存在不存在一个把人和时间联系起来的特殊器官？当然存在。那么，它是一小片骶骨、一个看不见的凹窝还是一定的体温？他已记不起器官的部位，但还记得如何判定器官的功能正常与否、准时还是不准时、能预见未来还是一贯地临时应付、能有条不紊地安排生活还是过得杂乱无章……“如同我现在这种生活。”加尔思量道。是的，他的人格与众不同，命中注定要漂流四方、终生颠沛，只能混沌不堪地过一生……这一点，他在卡龙毕庄园满怀激情地总结自己的信仰及主要经历时就已得到证实。他曾为无法理清那些令人头昏目眩、光怪陆离的奔劳、景物、信仰、险阻、激情及不幸而心灰意懒，而且非常有可能的是，落入卡纳布拉沃男爵之手的那份自传并不能充分反映他一贯的人生哲学、他的坚贞不渝，反而使本来杂乱无章的东西被人看作条理分明的东西。对革命充满热情，他对如此众多的百姓遭受苦难和凌辱忿忿不平，决心为改变这种状况而贡献自己的一份力量。“您的信条中没有一条是现实的，您的理想和在卡努杜斯发生的事情也毫不相关。”男爵的这句话重新在他耳边响起，这使他十分生气。一个仍然生活得好像法国革命从没发生的贵族庄园主怎么能理解他的理想？什么人才认为“理想主义”是个坏名词儿？一个被腹地义民夺取了一座庄园、另一座庄园也面临被焚毁危险的庄园主怎能理解在卡努杜斯发生的事情？卡龙毕此刻无疑已是一片火海。是的，他可以理解这场大火。他清楚地知道，单凭盲目迷信或狂热是办不到这一点的。甲贡索人正在摧毁压迫的象征。他们虽然愚昧，但凭直觉知道，几个世纪以来的私有制在剥削者的头脑中如此根深蒂固，致使他们认为这种制度神圣不可侵犯，认为庄园主是上等人，是半个上帝。这场大火不正好证明上述这一神话的虚伪性吗？不正好可以消除被剥削者的恐惧心理、使饥寒交迫的劳苦大众看到有产者的权力可以被摧毁、劳苦大众完全有力量消灭私有制吗？“劝世者”及其信徒，虽然身上带着宗教的印迹，但明确自己的矛头所指。他们知道斗争的矛头应指向压迫的根源：私有制、军队、蒙昧主义的道德观念。撰写现在落入男爵手里的那份自传是否是一种错误？不，自传无损于自己的事业，但把这样一件个人的东西交给一个敌人岂不荒唐？因为男爵是他的敌人。虽然如此，他对男爵本人并无敌意。这或许因为多亏了男爵，他才理解了自己耳闻目睹的一切、自己的话也才能被他人所理解，而这样的事是他自从离开萨尔瓦多以来不曾有过的。他为什么要写那份自传？是因为他知道自己会死吗？是因为资产阶级本身的软弱，不甘心在世界上未留下任何痕迹就悄然逝世吗？当他突然想到胡莱玛可能已经怀孕，心里感到一阵慌乱。他每逢想到“子女”二字，心里就泛起一种厌恶感，也许正是因为这一点，他才在罗马下了不与异性交往的决心。他想，对父道的恐惧是他的革命信仰的产物。一个人有了子女，要责无旁贷地给孩子吃，给孩子穿，要照顾孩子，哪里还谈得上行动自由？在这个问题上，他是始终如一的：不娶妻，不要儿女，不要任何可能限制他自由而削弱他叛逆精神的东西。

此时群星闪烁，他们在一片长满维拉梅和马坎比拉
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 的树林里下了马。吃干粮时二人谁都没有说一句话，加尔连咖啡都没喝就睡了。加尔做了个噩梦，梦见许多死人。当乌尔皮诺将他唤醒时，天仍然黑黝黝的，远处传来可能是狐狸的叫声。乌尔皮诺已煮好咖啡，备好马。加尔想和乌尔皮诺聊聊。乌尔皮诺在男爵手下干了多久？他对甲贡索人怎么看？乌尔皮诺回答这些问题时总是支支吾吾，闪烁其词，所以加尔不便再问。乌尔皮诺这种不信任态度是加尔的洋腔洋调引起的还是二人在观察思考事物的方法上存在巨大差异而造成的？

这时，乌尔皮诺说了句什么，但加尔没有听懂，他让乌尔皮诺重复一遍。这次乌尔皮诺讲得很清楚：他在问加尔为什么要去卡努杜斯。“因为那里现在发生的事情正是我一生为之奋斗的事业，”加尔对他说，“那里的人正在建立一个既无压迫者也无被压迫者、人人平等自由的社会。”加尔尽量用最通俗易懂的字眼向乌尔皮诺解释卡努杜斯的存在对世界有何重大意义、甲贡索人今天干的事情又如何符合早有许多人为之献出生命的理想。加尔滔滔不绝地讲话时，乌尔皮诺没有打断过他，也没看他一眼。加尔意识到他刚才的一席话犹如微风吹在巨岩上，对乌尔皮诺毫无作用。他终于沉默了。乌尔皮诺歪斜着头——加尔感到十分惊奇——低声说，他原以为加尔是到卡努杜斯去救自己的妻子。更令加尔惊奇的是乌尔皮诺接着向他提出了一连串问题：鲁菲诺不是说要去杀她吗？您会不会袖手旁观看着她死？难道她不是您的妻子？那您为什么把她抢去？“我没有妻子，也没有抢过任何人，”加尔大声争辩道，“鲁菲诺说的是另一个人，那完全是一场误会。”乌尔皮诺又沉默了。

直至几个小时后，他们才又开了腔。他们在路上遇到一伙香客，香客们从车上的水缸中舀了点水给他们喝。当他们把香客们抛到后面时，加尔心里泛起一股沮丧的感觉。这种感觉是由乌尔皮诺那几个出乎意料的问题及其那训诫式的口吻引起的。他不愿去想胡莱玛，也不愿去想鲁菲诺。他此刻想到的是死。他并不怕死，正因为如此，他才多次向死神挑战。如果他在到达卡努杜斯之前被官军抓获，他将奋力反抗，直至逼得他们杀了他，免受严刑拷打之苦，也免受威逼恫吓之辱。

加尔发现乌尔皮诺神色慌张。他们已在闷热的卡汀珈里走了足足半个小时。乌尔皮诺盯着一根树枝低声说道：“我们已被包围了。只好等他们走近再说。”两人下了马。加尔没发现周围有别人的任何迹象。但不一会儿，便见几个手持刀枪弓弩的人从树林中冒了出来。一个上了年岁、膀大腰圆、赤裸身子的黑人向他们打了个招呼——加尔未解其意——问他们由何处而来。乌尔皮诺回答说从卡龙毕来，要到卡努杜斯去，并且指指来路说，他们之所以从那条路来是怕落到官军手里。两人一问一答，加尔听不懂他们在说些什么，但看上去两人的态度不像是不友好。加尔见黑人抓住乌尔皮诺坐骑的缰绳，翻身上了马。就在这当口，另有一人骑到了加尔的马上。加尔朝前跨了一步，站到黑人面前，手持猎枪的甲贡索人当即瞄准了加尔。加尔做了个手势，要他们别动手，他有话要和他们说。加尔告诉他们，自己得马上去卡努杜斯，有重要事情告诉“劝世者”，并说他是去帮他们对付官军的……然而，当发现甲贡索人脸上完全是一副冷漠、厌恶、讥讽的神态时，他闭上了嘴巴。黑人等了片刻，见加尔仍缄口无言，于是嘟囔了一句什么。加尔未听懂。那些甲贡索人和来时一样，悄然而去。

“他说什么呀？”加尔问。

“他说贝罗山和‘劝世者’有天父、好耶稣及圣灵的保护，”乌尔皮诺回答，“不再需要别人去帮助。”

接着，乌尔皮诺告诉加尔，离卡努杜斯已经不远，叫加尔不必为找马匹费神。事实也确实如此，由于卡汀珈里草木茂盛，藤蔓攀绕，所以徒步行走和骑马是一样的速度。但马匹被抢走，装着干粮的褡裢也没有了，所以从现在起，只得靠干果和树根充饥。加尔省悟到，自离开卡龙毕以来，由于对往事的回首，他心里一直闷闷不乐，于是按照老办法，尽力去想那些抽象的或不是发生在自己身上的事情。“科学和愚昧水火不容。”历史的结论是：宗教一向只能起到麻痹、阻止人民起来反抗其统治者的作用。但卡努杜斯不正是有趣的例外吗？“劝世者”利用宗教迷信唤起农民对资产阶级秩序及保守思想的仇恨，让他们去向那些一向利用宗教迷信奴役、剥削他们的家伙开战。宗教，如大卫·休谟所云，至多不过是“病人的一场幻梦”，这一点是毋庸置疑的；但在某些情况下——如卡努杜斯现在这样——却可以被用来使那些社会的牺牲品克服自身的惰性，采取革命行动，并在革命过程中用合乎理性的科学真理代替非理性的神话及偶像。有没有机会就这一命题给《反叛的火花》写封信呢？他又想和乌尔皮诺说话了。乌尔皮诺如何看卡努杜斯？乌尔皮奴嘴里嚼着什么，好一会儿没有回答，最后才以事不关己无可奈何的口吻回答：“他们会砍掉所有人的脑袋。”加尔思量道，谈话到此为止。

二人走出卡汀珈，来到一片长满契克—契克树的高地上。乌尔皮诺劈开一只契克果，果肉又酸又甜，可以解渴。那天，他们又遇到过一群群前往卡努杜斯的香客。加尔从香客疲惫的目光中看出，他们个个虽然面带愁容，但内心蕴藏着巨大的热情。加尔为此感到十分欣慰，顿时精神倍增，激动不已。他们抛弃了自己的家园到一个战祸临头的地方去，这不就表明人民的本能是正确、可信的吗？他们之所以去那里是因为他们本能地感到卡努杜斯是他们渴望的正义和解放的象征。他问乌尔皮诺何时能到。如果不出意外，傍晚就可赶到。会有什么意外吗？难道他们还有什么钱财，会有人来拦路抢劫吗？“他们会杀掉我们。”乌尔皮诺说。然而加尔并不因此而气馁。他笑了笑，心想，这次来卡努杜斯虽然失去了两匹马，但无论如何对自己的事业有益。

他们歇脚的地方是一间空荡荡的农舍，残留着大火烧过的痕迹。这里看不见花草，也没有水。加尔揉揉双腿，由于长途跋涉，两条腿都抽筋了。乌尔皮诺突然来了一句：他们已经越过封锁圈。随即指指从前有畜栏、牲畜及牧人而现在一片荒芜的地方。封锁圈？将卡努杜斯和其他地方隔离的圆圈。照他们的说法，圈内是好耶稣执政，圈外是魔鬼当道。加尔沉默不语。无论如何，名称无关紧要，只不过是一种装饰。如果有助于那些没有受过教育的人看清里面所装的东西，即使不用正义与非正义、自由与压迫、解放了的社会与阶级社会等概念而用上帝与魔鬼这两个名词也未尝不可。加尔思量道，马上就要到卡努杜斯了，他将目睹年轻时在巴黎见到的情景：群情激昂的人民为捍卫自己的尊严而浴血奋战。是的，如果他能取得他们的信任和理解，就可以帮助他们，至少可以把他们不懂而自己跑遍天涯海角才学来的那些道理告诉他们。

“如果鲁菲诺要杀您的妻子，您真的不管吗？”乌尔皮诺问加尔，“那您干吗把她抢走？”

加尔怒不可遏，当即吼道，他没有妻子。他已回答过这个问题，乌尔皮诺怎么又来问？他恨透了乌尔皮诺，真想大骂一通。

“这事可实在令人难以理解。”乌尔皮诺嘟囔道。

加尔双腿疼痛，两只脚肿得鼓鼓的，没走多远就说想再歇息歇息。他一面俯下身去一面想：“现在的我不再是从前的我。”他看了一眼头下枕着的那条胳臂，瘦多了，仿佛不像是自己的。

“我去看看能不能找点儿吃的东西，”乌尔皮诺说，“您睡一会儿吧。”

加尔望着乌尔皮诺消失在几棵光秃秃的大树后。他正要闭眼睡觉，突然发现一棵树干上钉着一块木板，木板上的字迹隐约可见：卡拉卡塔。这名字在他脑海中萦绕盘旋，直至睡去。

利昂·德·纳图巴一面侧身聆听，一面思忖：“他要和我说话了。”他那瘦小的身躯高兴得战栗了一下。“劝世者”仍静静地待在床上，但利昂通过他的呼吸声知道他是醒是睡。利昂又在黑暗中听了听。是的，“劝世者”醒着。他的双目可能是闭着的，但他眼内正注视着下凡来找他谈话或他爬上云端晋见的某位神灵：圣人、圣母、好耶稣或天父；他也可能正在思考着明天要讲的那些引人入胜的事情。利昂将把“劝世者”的至理名言记录在华金神父带来的本子上，未来的信徒将像人们现在阅读《福音全书》那样阅读它。

利昂心里想，既然华金神父再也来不了卡努杜斯，那么纸张很快就会用完，到时就只好用比拉诺瓦杂货店里的洇墨纸了。华金神父很少和他说话，从他见到神父起——即神父跟在“劝世者”后面跑到贡贝来的那天上午——曾多次在神父的目光中发现，自己的那副模样一向引起的人们那种惊异、不悦、厌恶的神情，并且总是将目光从自己身上移开。但华金神父现已落入“杀人魔王”率领的官军手里，而且很可能被处死。此事对“劝世者”来说犹如晴天霹雳，所以利昂心里十分难过。“孩子们，我们应当高兴，”“劝世者”那天下午在新教堂布道时说，“贝罗山已经有了自己的第一个圣徒。”但利昂·德·纳图巴后来发现，“劝世者”回到圣所后十分伤心。玛丽亚·瓜德拉多给他端来了饭，但他没吃一口；女信徒们为他清扫房间时，他没像往日那样去抚摩亚历杭德里娜·科雷娅（她已哭得两眼红肿）按在他身边的小白羊；利昂将头倚在他膝上时，他也没伸出手来抚弄。利昂后来听他叹息道：“弥撒做不成了，我们现在成了失去父母的孤儿。”利昂预感到大祸将要临头。

因此，利昂久久不能入睡。会发生什么事情？战祸又将来临，信徒们和魔鬼已在塔博莱里诺较量过，所以此次战斗将更加残酷。双方将进行巷战，伤亡定会更加惨重；而自己呢？很可能成为首批阵亡者之一。他在纳杜沃时曾险些被大火烧死，是“劝世者”救了他的性命，可现在不会有人救他了。当时他出于感激，跟随了“劝世者”；也正是出于感激，他不顾以四肢爬行的痛苦，也不顾山高水长，一直和“劝世者”形影相伴，走遍了天涯海角。利昂知道，他们中的许多人至今在怀念昔日那种游荡生活。那时，他们人数很少，“劝世者”完全属于他们。今非昔比！他想到成千上万的人羡慕他们日夜待在“劝世者”身边。虽然表面如此，他也从来没有得到和“劝世者”单独谈话的机会。“劝世者”可能是唯一始终平等待他的人，因为他从未发现“劝世者”把他看成一个弯脊椎、大脑袋、误落人世的怪物。

利昂忆起多年前在特皮多郊野的那个夜晚。当时围坐在“劝世者”周围的香客有多少？祈祷完毕，他们便开始高声忏悔。轮到利昂忏悔了，他一阵心血来潮，贸然说出几句从前谁都未听他说过的话：“我不相信上帝，不相信天主教。神父，我只相信你，因为只有你使我感到自己是一个人。”一阵静谧。利昂被自己的痴情狂言吓得浑身颤抖，他发现香客们一双双惊愕的目光落在自己身上。就在那天晚上，“劝世者”告诉他：“你所经历的苦难，即便魔鬼见了也会被吓一跳。无人知道你的心灵是纯洁的，因为你一直在洗罪。没什么可后悔的，利昂，你的一生就是悔过的一生。”

他在脑子里重复着：“你的一生就是悔过的一生。”然而，生活中，他有自己无比幸福的时刻。比如发现一本新的读物——一本残缺不全的书、一本旧期刊上的几片散页或任何其他印有文字的纸张，从中看到一些令人神往的东西。又比如，想象阿尔梅娅尚在人世，仍然是纳杜沃的一名娇艳少女；他为她歌唱，她不但没生他的气，反而朝他笑。又比如，把头倚在“劝世者”的膝上，“劝世者”将手指伸到他的头发内，分开头发，抚弄着他的头皮。他昏昏欲睡，全身热乎乎的。他意识到，正是由于伸进他头发里的那只手和他面颊靠着的那几块骨头，他才度过了生活中最艰难的时刻。

他应该感激的不只“劝世者”一人，否则不公正。在他体力不支、无法行走时，别人不是曾背过他吗？为了使他改变信仰，别人，尤其是贝阿迪托，不是再三替他祈祷过吗？玛丽亚·瓜德拉多对他还不够体贴、关怀、亲热吗？他极力想象着这位世人之母对他的爱抚。玛丽亚·瓜德拉多为把他争取过来尽了最大的努力。在那云游四方的日子里，每逢发现他身衰力竭、形容憔悴，她便像给贝阿迪托按摩四肢那样给他按摩身体。在他发烧的时候，她让他睡在怀里，好让他暖和些。他身上穿的衣服是玛丽亚替他做的，脚上穿的用木头和皮革做成的灵巧的手套鞋也是玛丽亚亲自设计的。那他为什么不喜欢玛丽亚·瓜德拉多？无疑，是因为玛丽亚·瓜德拉多在沙漠上一次当众忏悔时承认对他产生过厌恶的感情，说她曾以为利昂相貌丑陋，是魔鬼投胎。玛丽亚呜咽着承认了这些罪孽，捶胸顿足地恳求他饶恕。他说他原谅她，并称她母亲，但心里一直不这样想。“我这个人喜欢记仇，”利昂想，“如果有地狱，我必叫它燃烧几个世纪。”从前他一想到火就感到毛骨悚然，现在却觉得十分平静。

他想起了上次欢迎朝圣者的情景，问自己以后还要不要参加。他受了多少惊吓呀！他有多少次险些被极力想靠近“劝世者”的人闷死、踩死呀！四处火把通明，香烟缭绕，朝圣者如潮涌，一个个伸着手想去触摸“劝世者”。天主卫队好不容易才在人流中开出一条路。利昂被挤倒在地，眼看就要被人流吞没。于是他只得高声呼喊，让天主卫队抬起他来。近来，除了圣所之外，他什么地方都不敢去，因为街上也不保险了。信徒们争先恐后地抢着去触摸他的脊椎，以为会带来好运。人们像抢洋娃娃似的把他抢回家，向他询问有关“劝世者”的各种情况，一缠就是几个小时。难道他的后半生只能关在这四堵泥墙里度过？需知苦难的深渊是无底的，一场灾难过去，另一场随之而来，永无完结。

利昂根据“劝世者”的呼吸声断定他已进入梦乡。他又听了听女信徒们寝室那边：连亚历杭德里娜·科雷娅都入睡了。利昂夜不成眠是因为眼前的战事吗？战争已经迫在眉睫。若安·阿巴德、帕杰乌、马坎比拉、彼得劳、塔拉梅拉以及把守大路和战壕的人都没有来听训诫。利昂看见教堂周围、壁垒后面个个全副武装，有带火枪的，也有带猎枪的，身上背着子弹带，手里攥着箭镖、棍棒、菜刀，来来去去，仿佛随时待命。

雄鸡报晓，晨曦洒在香蒲上。运水人吹起分发饮水的号角。“劝世者”醒了，在床上默祷。玛丽亚·瓜德拉多立即走进门。利昂虽然一夜没合眼，但也已欠起身子，准备记录“劝世者”的至理名言。“劝世者”闭目祈祷了好一阵子，其间，女信徒们给他濡湿双脚，穿上凉鞋。玛丽亚·瓜德拉多给他端来一钵牛奶，他喝了，还吃了个玉米面包，但没去抚弄小白羊。“他这样苦闷不仅仅因为华金神父的事，”利昂·德·纳图巴思量道，“也因为眼下的战事。”

若安·阿巴德、若安·格兰德及塔拉梅拉三人一起进来了。这是利昂第一次在圣所里见到塔拉梅拉。街道司令阿巴德和天主卫队队长格兰德吻过“劝世者”的手便站起来，但代替帕杰乌来的塔拉梅拉仍然跪伏在地。

“神父，塔拉梅拉昨晚得到一些情报。”若安·阿巴德说。

利昂此刻心里想，街道司令大概也是一夜没有合眼。阿巴德满头大汗，风尘仆仆，愁容满面。格兰德正在满意地喝着玛丽亚·瓜德拉多刚刚为他端来的一碗牛奶。利昂想，二人准是奔波了一夜，从这个战壕跑到那个战壕，从这个路口跑到那个路口，一会儿运送火药，一会儿检查武器，一会儿又商量什么问题。利昂自语：“战争可能就发生在今天。”塔拉梅拉仍然跪在地上，手里攥着揉成一团的皮帽。他身上背着两支猎枪，一串串子弹好像狂欢节时佩带的装饰。他紧咬双唇，说不出话来，后来终于喃喃地说，辛蒂奥和克鲁塞斯已经骑马回来了。现在死了一匹马，另一匹可能也完了，因为他临来时看见那匹马汗如泉涌，奄奄一息。山羊不停地跟着跑了整整两天，差一点也送了命。塔拉梅拉沉默了，不知还该说些什么，两只眯缝眼向若安·阿巴德投去求援的目光。

“你把辛蒂奥和克鲁塞斯带来的帕杰乌的口信给神父讲讲。”若安·阿巴德向塔拉梅拉提示道。玛丽亚·瓜德拉多也早给阿巴德端来一碗牛奶和一个面包，所以他刚才说话时嘴里是满的。

“任务已经完成，神父，”塔拉梅拉终于记起来，“卡龙毕庄园已经烧掉。卡纳布拉沃男爵带上全家及几个庄园守护人到盖伊马达斯去了。”

塔拉梅拉极力抑制着在“劝世者”面前的胆怯心理解释说，帕杰乌烧毁卡龙毕庄园后并没有赶到官军前面去，而是埋伏在“杀人魔王”西塞的侧翼，目的是待官军进攻贝罗山时一举扑向官军后方。塔拉梅拉没做更多的解释，随后再次讲到了马被累死的事。他说已告诉守在战壕里的信徒们将死去的马吃掉，并说，如果另一匹马也死去，就把它交给安东尼奥·比拉诺瓦处理……然而就在这时，“劝世者”睁开了双目，塔拉梅拉没再继续说下去。“劝世者”的目光深沉、阴郁，这更增加了塔拉梅拉的紧张。利昂看见塔拉梅拉用力揉搓着手中的帽子。

“好吧，孩子，”“劝世者”低声道，“帕杰乌和你们这些同伴的忠诚及勇敢会得到好耶稣的奖赏。”

“劝世者”伸出一只手，塔拉梅拉吻过后以双手紧握，虔诚地端详了好一阵。“劝世者”为他祝福，他画了十字。若安·阿巴德示意他可以离开了。塔拉梅拉一面后退，一面恭敬地点着头。出门前，玛丽亚·瓜德拉多也像待阿巴德和格兰德那样给了他一杯牛奶喝。“劝世者”探询地望着他们。

“神父，官军已经逼近。”阿巴德一面说一面蹲到地上。他说这句话时声调很高，把利昂和女信徒们吓了一跳。他抽出短刀，先在地上画了个圆圈，随后又画了许多条线，指出官军的来路。

“他们不会从这条路来，”阿巴德指着通往盖莱莫波的村口说，“所以比拉诺瓦兄弟俩正好把老弱病残运往那里，减少伤亡。”

“劝世者”望了若安·阿巴德一眼，示意他讲下去。若安·阿巴德的手指指到圆圈上。

“我们已在畜栏和莫坎波之间为你造了个隐蔽所，”阿巴德说，“很深，用了不少石头，子弹是穿不透的。你不能待在这儿，他们会到这里来。”

“他们带来了大炮，”若安·阿巴德又说，“我昨天晚上已经看见了。向导带我进去过‘杀人魔王’的营地。圣所和教堂将是他们首先攻击的目标。”

利昂·德·纳图巴太疲劳了，手中的笔滑到了地上。他推开“劝世者”的双臂，将头倚在“劝世者”的膝上，只听得耳边嗡嗡作响。他隐约听见“劝世者”问：

“他们什么时候到这里？”

“最晚今天夜里。”若安·阿巴德回答。

“那我现在就到战壕里去，”“劝世者”平静地说，“让贝阿迪托把圣像、基督像及装着好耶稣的那个盒子都找出来，叫他派人把所有的圣像和十字架都搬到敌基督来的路上去。会有许多人死，但不应该哭泣。对虔诚的信徒来说，死亡就是幸福。”

利昂·德·纳图巴的幸福时刻到了：“劝世者”的手刚刚放到他的头上。他在生活面前妥协了，进入了甜蜜的梦乡。

鲁菲诺转身离开了卡龙毕的深宅大院，此时觉得身上轻松多了：已和男爵一刀两断，达到自己目的的方式更多了。他走出半英里，投宿在孩提时代认识的一户人家里。屋主一家人没提起胡莱玛，也没问他去卡龙毕的因由。他们盛情款待他，次日清晨还给他带了路上吃的干粮。

他在路上整整走了一天，一路上遇到许多前往卡努杜斯的朝圣者，他们总向他要吃的。这样一来，天黑时他的干粮便全光了。他在从前常和卡龙毕别的孩子夜里举着火把烧蝙蝠的山洞旁睡了一夜。翌日，当地的一名百姓告诉他，刚刚有一支官军到过那里，甲贡索人也总在那一带徘徊。他怀着不祥的预感朝前赶路了。

傍晚时分，鲁菲诺来到卡拉卡塔郊外，远处是一座座错落散布在仙人掌和灌木丛中的住宅。被灼人的阳光曝晒了一天，现在坐到芒果树及塞柏树荫下，顿时觉得舒坦极了。鲁菲诺突然注意到那里不止他一人。几个人影鬼鬼祟祟地从卡汀珈里钻出，朝他包抄过来。他们一个个身背马枪，手持弩弓和砍刀，挎着铃铛和木哨。鲁菲诺认出其中有几个是帕杰乌的同伙，但帕杰乌本人并不在场。这伙强人的头目光着脚，长得很像印第安人。他将一根手指伸到嘴边，向鲁菲诺打了个手势，要鲁菲诺跟他们走。鲁菲诺犹豫不决，但那甲贡索人的目光告诉他，他必须跟他们走，这是为了他好。鲁菲诺当即想到了胡莱玛，他的表情告诉了甲贡索人这一点，于是甲贡索人会意地点了点头。鲁菲诺发现树木丛中还埋伏着另外一些人，其中几个身上披着草，把身子遮得严严的。他们有的伏下身子，有的蹲着，也有的趴在地上，窥视着一条条小路及卡拉卡塔村。他们都示意鲁菲诺赶快躲起来。过了一阵子，鲁菲诺忽然听得传来沙沙的声响。

这是一支官军的巡逻队，十个士兵都穿着灰红相间的军服，领头的是一位满头黄发的年轻军曹。有个向导在为官军带路。鲁菲诺心中思量：那向导定是甲贡索人的同党。军曹仿佛预感到了什么，顿时提高了警惕，用手扣住扳机，从一棵树跳到另一棵树后；士兵们也随即向前移动，躲到大树后面。向导在小路上走着。鲁菲诺身边的那些甲贡索人顿时无影无踪，卡汀珈中没有一片树叶在动。

巡逻队来到第一幢宅院面前。两名士兵将院门踢开，走进去，其他士兵掩护他们。向导蹲在官兵身后，鲁菲诺发现向导在向后面退却。不一会儿，那两个士兵出来了，摇着头，打着手势，告诉军曹宅院内空无一人。巡逻队又冲向另一个院落，也照例搜索一番，但结果一样。然而，一所高大的房子门前突然出现了一个头发蓬乱的女人，随后又出现了一个女人。两个女人惊恐地张望着。当官兵发现她俩并举枪瞄准时，她们喊叫着，叫他们别开枪。鲁菲诺惊诧不已，如同上次听大胡子女人提到加利雷奥·加尔的名字时一般。向导趁人不备之际，溜进树林里去了。

官军将那所房子围住，鲁菲诺意识到他们在和两个女人谈话。后来，两个士兵随两个女人走进房内，其余的士兵严阵以待，等候在外面。不一会儿，进去的两个士兵出来了，摆出一副淫荡的姿势，唆使别的士兵也照他们那样去做。鲁菲诺听得官兵们发出一阵狂笑，又喊又叫，一齐朝那所房子走去。到了门口，军曹派两个士兵在门外放哨。

鲁菲诺身边的卡汀珈里开始骚动起来。埋伏其中的甲贡索人时而匍匐在地，时而俯身向前，时而又蹑足而行。鲁菲诺估计他们起码有三十多人。鲁菲诺急忙跟了上去，追到那个头目身边。“我的妻子在那儿吗？”鲁菲诺问。是和矮子在一起的那个女人吗？是的。“那大概就是她了。”头目回答说。正在这时，一阵枪响，门前放哨的两个士兵应声倒地；与此同时，只听得房内哭天喊地，乱作一团，又听见响了一枪。于是鲁菲诺拔出了短刀——这是他身边留下的唯一武器——随着甲贡索人冲了上去。官兵有的冲到门口，有的趴在窗上，边射击边撤退；刚撤出几步，有的被甲贡索人的羽箭或子弹击中，有的被甲贡索人追上，死于利刃之下。这时鲁菲诺滑了一跤，摔倒在地上。当他从地上爬起来时，听到了一阵木哨声，看见甲贡索人正将一具血淋淋的尸体——赤身裸体的官兵的尸体——从窗口扔下来。尸体落到地上，发出一声巨响。

鲁菲诺闯进宅院，一见那惨不忍睹的场面顿时吓得目瞪口呆。几个官兵倒在地上呻吟着，身边围着手持利刃、棍棒和石块的男男女女，他们狠命地打那几个躺在地上的官兵，用刀戳他们；后来闯进来的人在一旁呐喊助威。四五个女人在那里尖声尖气地叫着，正将几个官兵——其中有的早已断了气，有的已奄奄一息——的衣服撕去，要让这些男子当众丢丑。满地血污，臭气熏天。地上有几个洞，甲贡索人可能原本藏在里面等着巡逻队到来。一个女人额上受了伤，缩在一张桌子下呻吟着。

甲贡索人剥下官兵们的衣服，收缴了枪支和干粮袋。鲁菲诺断定自己要找的人不在这间房里，于是急忙拨开人群，朝厢房跑去。三间厢房并排着，其中一间的门敞开着，里面空荡荡的。他走近第二间厢房，透过窗缝瞧见里面有一张木板床，看见女人的两条腿耷拉在地上。鲁菲诺推开门走进去，躲在里面的正是胡莱玛。胡莱玛没有死，她转过脸见是鲁菲诺，顿时吓得魂飞天外，蹙起眉头缩作一团。胡莱玛身旁坐着的矮子——他好像认识鲁菲诺——惊恐万状，显得更加矮小了。满头黄发的军曹倒在床上，虽已动弹不得，但两个甲贡索人仍在用刀捅他，而且每捅一刀他就大叫一声，鲜血直溅到鲁菲诺身上。胡莱玛一动不动，呆呆地瞅着鲁菲诺，她面无人色，鼻涕拖得长长的，眼里充满恐惧和无可奈何的神色。那个长相很像印第安人、光脚的甲贡索人头目来到房内，帮两个甲贡索人将军曹抬起，从窗口掷到街上。甲贡索人收拾起被打死的军曹的军装、枪支及行囊准备走了。当他们走到鲁菲诺身边时，那头目指指胡莱玛低声说：“您瞧，是她吧？”矮子嘟囔了几句什么，鲁菲诺一句也没听懂，他默默地站在房门口，此时此刻，他那张脸仍毫无表情；他的心渐渐平静下来。初进来时，他简直失魂落魄，可此时已完全镇静下来。胡莱玛瘫在地上，站不起身。透过窗户，可以看见男男女女的甲贡索人正向卡汀珈走去。

“他们走了。”矮子低声说道。他的一双眼睛一会儿望望胡莱玛，一会儿瞅瞅鲁菲诺。“胡莱玛，我们也该走了。”

鲁菲诺摇了摇头。

“你走吧，她留下。”鲁菲诺平静地说。

然而矮子并没走，他感到茫然，恐惧，犹疑；他在空荡荡、充满臭气和血腥味的房里踱来踱去，时而诅咒自己的厄运，时而呼叫着大胡子女人，时而又画着十字乞求上帝的怜悯。就在这时，鲁菲诺跑遍了三间厢房，找来了两床草垫。他将草垫拖到一进院门的正房里，从那里可以看到卡拉卡塔村唯一的街道和村上所有的住房。他拖着草垫走进正房，动作完全是机械的，连他自己也不明白打算干什么。但草垫就放在那里，他现在明白了：睡觉。他全身像充满了水、即将沉没的海绵。他拿起一条带钩的绳索，走到胡莱玛面前，命令道：“跟我走。”胡莱玛随在他身后，既不惊奇也不畏惧。鲁菲诺让她在草垫旁坐下，将她的手脚捆在一起。矮子惊愕不已，魂飞魄散。“你别杀她，别杀她呀！”矮子喊。鲁菲诺躺下身去，连瞧都没瞧矮子一眼就命令道：

“你待在那儿。如果有人来，就叫醒我。”

矮子不解地眨眨眼，但不一会儿便同意了，一跃跳到门口。鲁菲诺已闭上双目，但没有睡去。他在想，他之所以还没杀掉胡莱玛，是想看着她受苦还是因为他此刻已将她弄到手、火气消了？他听见胡莱玛——离他有一米远——在另一床草垫上躺下去。他透过睫毛偷偷地瞅了瞅她：她瘦多了，两眼深深陷了下去，一副听天由命的神情；而且衣衫褴褛，头发蓬乱，胳膊上露着一片淤青。

鲁菲诺醒了，他一跃而起，像要摆脱噩梦的折磨似的，但他记得自己并没做梦。他没理会胡莱玛，径直走到矮子身旁。依然待在门口的矮子凝视着他，眼里闪射着惊恐和希望的光。他能不能随鲁菲诺出去一趟？鲁菲诺点头同意了。一路上，二人谁都未和谁说一句话，鲁菲诺趁着夕阳余晖找到一点可以充饥解渴的东西。回来的路上，矮子问鲁菲诺：“你会杀她吗？”鲁菲诺避而不答，只是把找来的草、根、茎、叶从褡裢里掏到草垫上。他给胡莱玛松了绑，但没看她，或许看了也全当没看见。矮子嘴上叼着根草，一个劲儿地嚼着。胡莱玛也机械地咀嚼着，吞咽着，并不住地揉搓手腕和脚踝。三人默默地吃着。夜幕降临，虫豸鸣叫得更欢了。鲁菲诺心里想，眼下这股臭味很像那天夜里他设下陷阱捕猎时在一只死虎旁嗅到的那股臭味。突然，他听胡莱玛问道：

“你为什么不一刀杀了我？”

鲁菲诺仍然望着空荡荡的房子，好像根本没听到她的问话。然而，他此刻又在倾听一个气急败坏、撕心裂肺的声音：

“你以为我怕死吗？我不怕。相反，我正盼着你来杀我呢。你以为我还没有活够吗？你以为我还没有活腻吗？要不是怕造孽，要不是上帝阻拦，我早已自尽了。你说，你什么时候杀我？你为什么不现在就杀？”

“不，不。”矮子结结巴巴地说。

鲁菲诺依然一动不动，也不回答。是时天色已晚。过了一会儿，鲁菲诺觉得胡莱玛爬着来到他身旁。她全身颤抖，心里涌上厌恶、希望、怨恨、气愤、思念交织在一起的复杂感情，但她不让这种感情有丝毫流露。

“看在圣母的分上，看在好耶稣的分上，你忘了吧，把过去的事忘了吧，”胡莱玛战战兢兢地说，“那是被迫的，不能怪我。我自卫过呀。鲁菲诺，你别折磨自己了。”

胡莱玛抱住了鲁菲诺，但鲁菲诺当即轻轻推开了她。他站起身，一言未发，重新将胡莱玛绑上，又回到自己原来坐的地方。

“落到我头上的是饥饿、干渴、劳累，令我不愿再活下去了，”鲁菲诺听她哭诉道，“你快杀了我吧。”

“我会杀你，”鲁菲诺说，“但不是在这里，而是在卡龙毕。我要让众人看着你受死。”

胡莱玛呜咽了好一阵，最后才渐渐停息。

“你已不是从前的鲁菲诺了。”胡莱玛喃喃地说。

“你也不是从前的胡莱玛了，”鲁菲诺顶了她一句，“我现在才明白为什么上帝很早就惩罚你，不让你怀孕。”

月光突地透过门窗斜射进来，照亮了飘荡在空气中的尘埃。矮子依偎在胡莱玛脚下，缩作一团。鲁菲诺也躺下了，他咬着牙关苦苦思索了多久？他听到胡莱玛和矮子在说话，以为自己刚从梦中醒来，其实他一直没有合眼。

“既然没有人强迫你，你干吗仍然待在这里？”胡莱玛对矮子说，“你怎么能受得了这股气味？你知道这里会出什么事吗？你最好还是到卡努杜斯去吧。”

“我害怕离开这里，也怕留在这里，”矮子呻吟道，“我不能独身一人。自从吉普赛人把我买来，我就从没有单独一人生活过。我和别的人一样，害怕死呀。”

“连刚才等着官军来的那些女人都不怕死。”胡莱玛说。

“那是因为她们确信自己会死而复生。”矮子尖声尖气地说，“倘若我也有那样的把握，也就不怕了。”

“我可不怕死，尽管我不知道自己会不会复活。”胡莱玛以坚定的口吻说。鲁菲诺知道，她这话是说给他而不是说给矮子听。

天刚蒙蒙亮，鲁菲诺就被什么惊醒了。是风声？不，是别的。胡莱玛和矮子同时睁开了眼。正当矮子要伸懒腰时，鲁菲诺朝他“嘘”了一声，叫他别出声。鲁菲诺躲在门后朝外窥视着。一个长长的男人身影，没带猎枪，沿着卡拉卡塔唯一的街道朝这里走来，并不时地探头到各家去张望。来人走近了，鲁菲诺认出是乌尔皮诺，卡龙毕的乌尔皮诺。他瞧见乌尔皮诺双手伸到嘴边，喊着：“鲁菲诺，鲁菲诺！”鲁菲诺从门上探出头，乌尔皮诺看见了他。乌尔皮诺看清楚了，松了口气，睁大双眼叫着。鲁菲诺一手按住刀柄，朝乌尔皮诺迎了上去。他没向乌尔皮诺问候。他从乌尔皮诺的外表看出是远道而来。

“我从昨天下午一直在找你，”乌尔皮诺非常友好地高声道，“听说你要到卡努杜斯去，但我遇上杀了官军的那伙甲贡索人，整整走了一夜才走到这里。”

鲁菲诺郑重其事地听着乌尔皮诺讲，一言不发。乌尔皮诺眼里闪着同情的光，仿佛在提醒鲁菲诺，他们以前是很要好的朋友。

“我把他给你带到这儿来了，”乌尔皮诺缓缓地说，“男爵本来要我把他送到卡努杜斯去，但我和阿里斯塔科合计了一下，决定如能遇到你，就把他交给你。”

鲁菲诺脸上显出惊愕和怀疑的神情。

“你带来的是他？那个洋鬼子？”

“是那头没皮没脸的山羊，”乌尔皮诺故意装出十分厌恶的神态，朝地上吐了一口唾沫，“现在你杀不杀他抢走的女人，他不管。他不愿谈论这件事。他说她不是他的老婆。”

“他现在在哪儿？”鲁菲诺眨眨眼，用舌头舔了舔嘴唇。他暗自思量，这不会是真的，乌尔皮诺不会把他带到这里来。

但他还是听乌尔皮诺讲述了找到洋鬼子的详细经过。

“虽然这件事和我没有关系，但有件事我很想知道一下，”乌尔皮诺接着问，“你杀掉胡莱玛了吗？”

鲁菲诺摇摇头。乌尔皮诺没再说什么，好像在为自己刚才的好奇感到惭愧。他指指身后的卡汀珈说：

“一场噩梦。他们把在这儿杀死的官兵吊到树上去了，兀鹫正在啄食那些尸体呢。真叫人毛骨悚然。”

“你是什么时候和他分手的？”鲁菲诺急忙打断了乌尔皮诺的话。

“昨天下午，”乌尔皮诺回答，“他快累死了，挪不了窝儿。他也没有地方可去。他不仅脸皮厚，身体也不行，也不认识路……”

鲁菲诺紧紧抓住了乌尔皮诺的手臂。

“谢谢。”他凝视着乌尔皮诺的双眸说。

乌尔皮诺点点头，鲁菲诺松开了他的手臂。两人并未告别。鲁菲诺眼里闪着寒光，奔回刚才那间正房。矮子和胡莱玛见他回来，吓得立即站起身来。鲁菲诺只给胡莱玛解去脚上的绳索，没动手上的。他以迅速、娴熟的动作将绳索套到胡莱玛的脖子上。矮子尖叫一声，双手捂住了脸。然而他并没有勒死她，而是打个活套，要拖着她走。鲁菲诺逼着胡莱玛随他走到外面。乌尔皮诺已经离去。矮子落在后面，一跳一跳地向前追赶着。鲁菲诺转身命令胡莱玛：“别出声。”胡莱玛一会儿撞到石墙上，一会儿被树枝挂住了衣服，但她始终没有开口，一直紧紧跟着鲁菲诺。矮子被他们甩在后边，不时朝吊在树上被兀鹫啄食的官兵尸体喊叫着什么。

“我这一生在乡下见过许多不幸的事情，”男爵夫人望着被毁坏的庄园土地说，“倘若萨尔瓦多城里人见了，一定会被吓坏。”她瞟了男爵一眼。男爵受主人何塞·贝尔纳多·穆拉乌少校——少校躺在摇椅上摇来摇去——影响，也坐到摇椅上摇了起来。“你还记得那头发了疯、朝放学的孩子冲去的公牛吗？我当时被吓晕了吗？没有，我可不是软弱女性。又比如大旱那年，我见过许多可怕的事情，是吧？”

男爵点点头。何塞·贝尔纳多·穆拉乌及阿达尔贝托·德·古穆西奥——他是从萨尔瓦多来彼得拉·维尔梅拉庄园拜访卡纳布拉沃男爵一家的，到此地不过刚刚一两个小时——听着男爵夫人的絮叨，极力显出毫不介意的神态，但男爵夫人那坐立不安的样子着实使他们心里不悦。她是个机敏的女人，一向温文尔雅，喜怒毫不外露，以微笑在她和别人之间筑起一堵看不见的城墙。可此刻她怨天尤人，东拉西扯，喋喋不休，好像得了癔症。就连不时捧着花露水进来给她润湿前额的塞巴斯蒂娜也不能使她沉默。男爵、穆拉乌及古穆西奥都劝她去休息，但她不听。

“我已经准备好了，让灾难一齐来吧。”她把白皙的双手伸向他们，做出一副恳求的架势，“眼睁睁看着卡龙毕成了一片火海，比我目睹母亲临终还要伤心，比我听着她痛苦地呻吟还要难过，比让我亲手灌她鸦片酊还要痛苦。那熊熊大火仍在这儿燃烧。”她拍拍自己的腹部，耸耸肩膀，颤抖着说：“就像他们在那儿焚烧我那几个夭折的孩子呀。”

她左顾右盼，时而看看男爵，时而瞅瞅穆拉乌或古穆西奥，希望他们相信她讲的全是真心话。古穆西奥朝她笑了笑，曾多次想把话题引开，但每次都被男爵夫人拉回卡龙毕被烧一事上来。这次他又想把话题岔开。

“可是，亲爱的埃斯特拉。一个人不管遇到什么灾难都得忍受呀。我不是给你讲过我妹妹阿黛林哈·伊莎贝尔被两个奴隶杀害后我的悲痛心情吗？后来找到了她的尸体，可尸体当时已被匕首戳得千疮百孔、面目全非了。我能不伤心吗？”古穆西奥躺在摇椅上嗓音沙哑地说，“所以，我现在喜欢马胜过黑人。野蛮无耻是下等人、劣等种族的天性，而且这种天性有时会达到无法无天的程度。但是，亲爱的埃斯特拉，说来说去，一个人还是得服从上帝的意志，听从命运的安排，会发现生活中虽然有种种烦恼，但依然有许多美好的事情。”

男爵夫人将右手搭在古穆西奥的一只手臂上。

“真不该让你又想起了阿黛林哈·伊莎贝尔，”男爵夫人亲昵地说，“请原谅我吧。”

“不是你让我想起了伊莎贝尔，是我从没忘掉她，”古穆西奥握着男爵夫人的双手，笑嘻嘻地说，“事情已过去了二十年，可仍然像发生在今天上午似的。我之所以给你讲这件事，是要你看到卡龙毕被烧是一个能够愈合的伤口。”

男爵夫人本想笑笑，但没有笑出来，反倒哭了。正在这时，塞巴斯蒂娜捧着瓶子进来了。她一面把花露水涂在男爵夫人的额上和脸颊上，小心翼翼地抚摩着男爵夫人的皮肤，一面用另一只手替男爵夫人把散乱的头发拢回去。

“从卡龙毕到这儿，她变了，不再是昔日那个年轻、漂亮、活泼的夫人了。”男爵暗自思量。她的两个眼窝儿深深陷了进去，额上出现了忧伤的皱纹，面容憔悴，双眸中活泼、自信的光芒消失了。他对她的要求是否过分了？他是否在为政治利益牺牲自己的妻子？他记得当决定回卡龙毕时，路易斯·比亚纳和古穆西奥都曾劝他别带上埃斯特拉，那里因为卡努杜斯而局势动乱不安。此刻他心里惴惴不安。也许由于他的无知和自私，已给心爱的妻子——他对她的爱胜过对世界上任何人的爱——带来无可挽回的损失。然而，和他并辔而行的阿里斯塔科告诉他们“你们瞧，他们已将卡龙毕点着了”的时候，埃斯特拉纹丝未动呀。他们当时正站在一座高冈上，那是男爵外出狩猎停下来察看地势的地方，是男爵带着宾客们鸟瞰整个庄园的地方，也是众人去估量水灾或虫灾灾情的瞭望塔。夜静风止，满天繁星。他们望着一条条火龙——红的、蓝的、黄的——腾空而起，正在将那幢高大的住宅——它和这几位在场的人休戚相关——化为灰烬。躲在黑暗处的塞巴斯蒂娜呜咽着，阿里斯塔科眼里溢满了泪花，但埃斯特拉没有哭。他肯定她当时没有哭，她挽着他的手臂直立在那里。他曾听她喃喃自语：“他们不仅烧住房，而且把畜栏、马棚和仓库点着了。”次日清晨，她便开始高声谈论起这次焚烧事件来，从那时起，就再没有办法使她平静下来。“我永远不能饶恕这一事件的肇事者。”男爵思忖道。

“我要是你，死也要死在那儿，”穆拉乌少校突然说，“除非他们先把我烧死。”

塞巴斯蒂娜一面说“请你们允许，我要走了”，一面走出客厅。男爵暗自思量，穆拉乌少校从前一定十分暴躁，至少比阿达尔贝托暴躁。在奴隶制盛行的年代，他肯定经常严刑拷打不顺从的奴隶和逃奴。

“我这样说倒不是因为彼得拉·维尔梅拉庄园价值千金，”穆拉乌少校看着自家客厅泥灰斑驳的墙壁说，“我也曾想过亲自把它烧毁，因为我太伤心了。一个人，只要他自己愿意，就连财产也是可以毁掉的。但是，如果一帮恬不知耻、胡作非为的强盗对我说，他们要烧我的庄园，说什么我的土地太贫瘠了，需要休养生息，那我可不干，除非他们先让我的脑袋搬家。”

“要是你，也没有别的方法，”男爵极力打趣地说，“他们可以先烧死你，再烧你的庄园。”

男爵思忖道：“那帮家伙就像是蝎子。他们把庄园烧毁等于把针刺到自己身上，自取灭亡。他们自己不愿活，也不让我们大家活，究竟为了谁呢？”男爵庆幸地注意到他的夫人已经在打呵欠了。啊，如果她能酣然入睡，将对她的神经大有裨益。埃斯特拉近日来一直夜不成眠。路过圣多山时，她不愿睡教堂里的床，坐在塞巴斯蒂娜怀里哭了整整一夜。从那时起，男爵就心神不安，因为埃斯特拉平日是很少哭的。

“这真是怪事，”男爵夫人已经合上双眼，穆拉乌与男爵及古穆西奥对视了一眼，松了口气，说，“上次当你路过这里去卡龙毕时，我恨的是莫莱拉·西塞上校，可我现在同情起他来了。我恨过埃巴米农达，恨过雅各宾分子，可从来没像对甲贡索人这样恨得咬牙切齿。”他每逢激动起来总是挥动双手，并不时地去搔下颌，男爵正盼他这样呢。穆拉乌少校双臂交叉在一起，俨然一副神父的神态：“他们在卡龙毕、石井、苏苏拉纳、儒阿、库拉尔·诺沃、彼内多和拉戈阿的所作所为实在可恶至极，简直令人难以想象：竟要摧毁国家的文明中心、养育他们的庄园！上帝不会饶恕他们！只有魔鬼才会干出这种事来。”

穆拉乌少校挥动着一只干瘪的手，伸出食指急速地在空中画了个圆圈儿，随即又搔着下颌的皮肤。于是，男爵自忖：“总算盼来你这一着了。”

“别那么大嗓门，何塞·贝尔纳多，”古穆西奥打断了穆拉乌的话，指着男爵夫人问道，“要把她抬回卧室去吗？”

“等她睡沉一些再说吧。”男爵回答。他站起身，挪了挪枕垫，让妻子的头枕在上面，随后又跪到地上，将妻子的双脚搁到小凳上。

“我原来想，最好的办法是尽快把她送去萨尔瓦多，”阿达尔贝托·德·古穆西奥说，“可我不知道再让她长途跋涉好不好。”

“看她明天起床后的情况吧。”男爵一面说一面重新晃动摇椅，和穆拉乌少校同时摇晃起来。

“烧毁卡龙毕！而且是得到过你不少好处的人烧毁的！”穆拉乌又摆动双臂在空中画了两个圆圈儿，搔着下巴说，“我希望莫莱拉·西塞加倍讨还这笔债。我要到那里去亲眼看着西塞处死他们。”

“西塞上校有信来吗？”古穆西奥再次打断了穆拉乌的话，“说不定他已把卡努杜斯夷为平地。”

“是的，我一直在计算着，”男爵附和道，“即使他们脚上拴了秤砣，到卡努杜斯也该有几天了。除非……”男爵发现朋友们都在好奇地凝视着他。“我是说，除非他再次旧病复发，正如他上次被迫住到卡龙毕去那样。说不定他又中风了呢。”

“现在就怕莫莱拉·西塞还没有消灭那帮无赖就先病死。”何塞·贝尔纳多·穆拉乌嘟囔道。

“也可能那里连条电话线都没有留下，”古穆西奥说，“既然他们能把庄园烧毁，让土地闲着，自然也会把电线杆推倒，把电话线割断，免得头痛。西塞上校可能已经和外界断绝了联系。”

男爵脸上泛出一丝苦笑。他们上次在这里聚会时曾认为莫莱拉·西塞的到来意味着巴伊亚自治党人覆灭的开端。可现在呢？他们迫不及待地想知道西塞挫败“复辟派及其英国代理人”的详细情况。男爵一面思索，一面望着沉睡的妻子：面色苍白，神情宁静。

“英国代理人，”男爵突然高声道，“烧毁庄园、让土地休养生息的君子。我听说过这话，可我怎么也不能相信。像帕杰乌那样一个杀人放火、掳掠奸淫、无恶不作的家伙竟成了虔诚的十字军士兵。这些我都是亲眼看见的。现在谁都不会说我是出生在这里并在这里过了大半辈子的人。这片土地成了我的异乡，这里的人也不再是往日我一直交往的那些人。那个苏格兰无政府主义者可能比我更理解他们，可能‘劝世者’也比我更能理解他们。可能只有狂人才能理解狂人……”

男爵做了个失望的手势，没有把话说完。

“我正要谈谈那个苏格兰无政府主义者的问题。”古穆西奥说。男爵心里忐忑不安：他早就知道他们会向他提出这个问题，他已等了两个小时了。“你知道，我从来没有怀疑过你的政治判断力，但你就这样不明不白地放走了那个苏格兰人，我不明白。他是个重要俘虏，是我们对付头号敌人的一张王牌，”古穆西奥眨眨眼，望了望男爵，“难道事情不是这样吗？”

“我们的头号敌人已不是埃巴米农达，不是某个雅各宾分子，”男爵无精打采地说，“而是甲贡索人，是巴伊亚的经济崩溃。如果不制止他们的暴行，巴伊亚的经济就会崩溃。如果土地荒芜了，一切都会见鬼。如果牲畜被吃光了，畜牧业就会完蛋。最可怕的是，如果一个地区没有了劳动力，那就更糟糕，这个地区就会成为一个人烟稀少的地区。现在逃往外地的人不会再回来。我们必须设法改变卡努杜斯给我们带来的倾家荡产的局面。”

男爵看到古穆西奥及穆拉乌双眼闪烁着惊奇和警告的目光，心里十分不悦。

“我知道我已回答了你提出的关于加利雷奥·加尔的问题，”男爵说话的声音很低，“顺便说一下，加利雷奥·加尔并不是他的真实姓名。我为什么要把他放走？这也许是当今这个时代疯狂的又一表现，也是我献给这个充满狂想妄为时代的一份礼物。”男爵无意识地像穆拉乌那样用手在空中画了个圆圈儿，“就算我们把和埃巴米农达的战争继续下去，我怀疑我们能否得到什么好处。”

“继续下去？”古穆西奥抱怨道，“据我所知，一秒钟也没停止过呀。由于莫莱拉·西塞的到来，萨尔瓦多的雅各宾分子现在疯狂极了。《消息日报》要求议会质询比亚纳，还要求成立特别法庭，审理我们的阴谋及非法生意。”

“我并没有忘记进步共和党人给我们造成的损失，”男爵打断了古穆西奥的话，“可问题是事情已经发生了变化。”

“你想错了，”古穆西奥说，“他们希望的就是莫莱拉·西塞和第七步兵团拎着‘劝世者’的脑袋开进巴伊亚，把比亚纳赶下台，把议会关闭，最后来对付我们。”

“埃巴米农达·贡萨尔维斯有什么把柄落到复辟派手里了吗？”男爵微微一笑，“我不但失去了卡努杜斯，而且失去了本地最古老、最富饶的卡龙毕庄园。我比他更有理由把莫莱拉·西塞当作救星来欢迎。”

“所有这些都不能证明你轻易放走那英国人是对的。”穆拉乌说。男爵当即意识到老少校是费了好大劲儿才说出这番话来：“那英国人不正是埃巴米农达肆无忌惮的活证据吗？不正是这个野心家鄙视巴西的有力见证吗？”

“理论上可以这样讲，”男爵说，“可以这么假设。”

“我们本可以带着他到那撮赫赫有名的头发去过的地方走一趟的。”古穆西奥说话的声音很低，却是严厉的、气愤的。

“但在实践中，事实并非如此，”男爵接着说，“加尔不是一般的狂人。是的，你们别笑，他是个特殊的狂人：一个有信仰的狂人，否则他不会当着我们的面公开声明反对我们。他本可以为埃巴米农达对我们的指控作证，置我们于可笑的境地。”

“很遗憾，我不得不对你的这种说法提出异议，”古穆西奥说，“不论是软办法还是硬办法，能让一个人讲出实话的办法多得很哟。”

“但对那些狂热的信徒没有丝毫办法，”男爵回答，“对那些相信自己的事业胜过对死亡的恐惧的人来说没有任何办法。如果对加尔严刑拷打，只能使他更加坚信自己的事业。宗教史上有许多例子……”

“那样，宁可给他一枪，然后把他的尸体带回来，”穆拉乌说，“可放走他……”

“我倒很想知道他后来的情况，”男爵说，“很想知道是什么人杀死他的。是向导不愿把他送到卡努杜斯，半路杀了他？是被图财害命的甲贡索人杀了？还是被莫莱拉·西塞杀了？”

“向导？”古穆西奥睁大了眼问道，“你还给他派了个向导？”

“我还送给他一匹马，”男爵回答，“完全是出于对他的怜悯和同情。”

“同情？怜悯？”穆拉乌少校一面重复着，一面在摇椅上晃来晃去，“同情一个妄图使世界陷入血与火的无政府主义者？”

“而且从他所写的那些东西来看，还是一个背有几条人命的无政府主义者，”男爵说，“如果他写的那些东西不是谎言，同情他也未尝不可。这个可怜虫相信卡努杜斯到处充满兄弟情谊，是唯物主义者的天堂。他谈起甲贡索人来就像谈起自己的同志。我当时不同情他是不可能的。”

男爵注意到在场的伙伴们愈来愈惊愕地凝视着他。

“我这里有他的遗嘱，”男爵告诉大家，“读起来很困难，有许多地方简直是胡说八道，但很有意思。里面关于埃巴米农达的阴谋写得很详细：埃巴米农达如何将他招来，后来又如何企图杀死他，等等。”

“要是早将这个阴谋公之于世该多好啊！”古穆西奥忿忿地说。

“公布了也不会有人相信，”男爵嗔怪道，“埃巴米农达·贡萨尔维斯通过秘密警察和武器走私贩制造的假象比事实还要真实。晚饭后，我来给你们翻译几段加尔的自传，是用英文写的。”男爵望了妻子一眼——她在睡梦中叹了口气——沉默片刻，又说：“你们知道他为什么要把遗嘱留给我吗？是要我把它转给里昂的一家无政府主义杂志。你们想想，我现在反对的并不是英国的君主政体，而是唯恐天下不乱的法国恐怖主义分子。”

男爵见伙伴们愈来愈恼火，便大笑起来。

“瞧，我们就没有你那么高的兴致。”古穆西奥说。

“这是因为他们烧毁了我的卡龙毕庄园。”

“别假惺惺地说这种戏谑之言了，有什么话就明讲吧。”穆拉乌责备道。

“现在的问题不只是不能伤害埃巴米农达这个粗鲁的村夫，”卡纳布拉沃男爵说，“而是要同共和党人和解。我们之间的战争已告结束，这是形势决定的。不能同时进行两场战争。那个苏格兰人不但对我们毫无用处，而且从长远来看，可能会使问题复杂化。”

“你的意思是要跟进步共和党人和解！”古穆西奥惊愕地瞪着男爵。

“我是用了‘和解’这个词，但我想到的是一种联盟、一种协约，”男爵说，“要明白这一点是困难的，做起来更难，但眼下别无他法。好吧，我看现在可以把埃斯特拉送回她的卧室去了。”

第六章

《消息日报》的近视记者冻得蜷缩在军毯还是泥土上已无法看清。他倾听着大炮的轰鸣。大家之所以都没有入睡，一部分是因为下雨，一部分是因为战斗已经临近。他屏息静听，想听听卡努杜斯的钟是否还在响，但听到的只是隆隆的炮声和“装子弹——杀！”的军号声。从圣多山开始，甲贡索人的木哨声就一直折磨着第七步兵团，这木哨交响乐是否有个名字？近视记者心慌意乱，全身发颤，寒气渗进骨髓。此刻，他想起了同行——怕冷的老记者。老记者已落在大部队后面，和光膀子的童子兵走在一起。老记者曾警告他：“年轻的朋友，即使是炉口上的面包，时间一长也会烤焦。”老记者会不会已经死去？他和童子兵是否已遭到那天下午在这山梁上见到的那个黄头发军曹及其部下同样的命运？正在这时，山下响起了钟声，这是对第七步兵团军号声的回答。雨夜中的这场对话预示着天一亮就会有一场猎枪对步枪的较量。

黄头发军曹及其部下的命运可能就是老记者的命运：当莫莱拉·西塞建议他随同前往时，他差点儿表示同意。他会不会因困顿不堪而免遭此厄运？会不会因某种预感、某种偶然性而免遭此厄运？事情虽发生在前一天晚上，但他觉得仿佛已经很遥远，这是因为直至昨天他还觉得卡努杜斯是遥不可及的。先头部队已停止前进，近视记者记得自己当时两耳嗡嗡直响，两腿打战，双唇溃烂。西塞上校牵着马缰，其余将士个个满身尘土，看不出哪个是官，哪个是兵，哪个是挑夫。他在自己身边看到的只有疲劳、肮脏及痛苦。十一二名兵士离开队伍，迅速地来到西塞上校及库尼亚·马托斯少校面前。为首的仍是抓住华金神父的那名年轻军官，两个脚跟一碰，复述着命令：

“在卡拉卡塔设防，一发起进攻便用交叉火力封锁山口。”年轻军官身材魁梧，精神抖擞，英姿勃勃。近视记者见他一路上都是如此。

“您别担心，团座，我们绝不让一个叛匪从卡拉卡塔逃走。”

军曹身旁站着向导，他不就是带着巡逻队去找水的那个向导吗？他站在那里，被雨淋得湿漉漉的，神色怅惘，心事重重。近视记者思量道，真是凑巧。莫莱拉·西塞上校见他坐在地上，疲惫不堪，写字板放在膝上，瑟缩着身体，于是问：

“你愿不愿和这支部队一起去卡拉卡塔？去卡拉卡塔比跟着我们安全些。”

是什么促使他犹豫片刻后做出了否定的回答？他记得，年轻的军曹以前曾和他谈过几次，问过他关于《消息日报》及他本人的工作情况，并说莫莱拉·西塞是当今最有声望的人物，甚至比弗洛里亚诺元帅有过之而无不及。军曹还告诉近视记者，他和西塞上校都认为文职政治家是共和国的祸患，是国家腐败和分裂的根源，只有军人才能使帝制时期受到践踏的祖国重获新生。

雨停了吗？近视记者眼也没睁，仰过身来。是的，雨已停，冰冷的水滴是风从旁边吹来的。炮声也已停止。此刻，在近视记者的脑海里，年轻军曹的身影已经逝去，代之而来的是一向怕冷的老记者的相貌：淡黄色的头发已经霜白，面容虽然憔悴，但十分慈祥；总是不时地去看自己的指甲，仿佛指甲可以帮他思考；还有他那条围巾。他会不会也被吊到树上去？部队出发不久，一名传令兵便来报告西塞上校说童子兵连那边出了事。“童子兵连！”近视记者暗自思量。第七步兵团把这些近乎孩童的青少年抓来当兵时连年龄都不问一声。他已写好了四五页关于这些童子兵的事迹，放在旅行包底，而此刻他就躺在旅行包上，免得书稿被雨淋湿。第七步兵团为什么要干这种事？据西塞上校说，青少年比成年人瞄得准，也比成年人沉着。他亲眼见过这些被称为童子兵的十四五岁的孩子，并且和他们面谈过。因此，当他听传令兵说他们那边出了事时，便随西塞上校一道来到部队后阵。半个小时后，他见到了这些童子兵。

天气阴冷，他觉得从头到脚出了一身冷汗。急促的钟声和军号声响彻四野，他借着夕阳的余晖凝望着那十来个童子兵。这些入伍的娃娃兵有的蹲在地上，有的躺在乱石上，形容污秽，疲惫不堪。近视记者在童子兵中突然发现了自己的同行，那位怕冷的老记者，顿时惊愕不已。一位蓄着山羊胡子的上尉——看上去内心矛盾重重，怜悯、气愤、踌躇等几种心情交织在一起——迎着西塞起来报告：“团座，他们拒绝继续前进，怎么办？”近视记者曾试图劝老记者努把力，站起身来。“他现在需要的不是劝解，”近视记者思忖道，“倘若他还有一点点力量，一定会站起来走。”他记得老记者当时两腿僵直，脸色青紫，像狗一样喘着粗气。一名童兵哭着说，他们双脚肿胀，脑袋嗡嗡响，寸步难行，情愿被西塞上校下令打死。童兵双手祈祷似的恳求着，刚才没哭的现在也渐渐挪到西塞脚下，捂着脸放声痛哭。他还记得西塞当时的神态，两只小眼睛滴溜溜地瞅着这些孩子们，说：

“我原以为你们到了部队后会很快成长起来，可你们辜负了我的期望。节目最精彩的部分你们看不到了。我现在不把你们当逃兵处治，但我要开除你们。把武器和军装都交出来吧。”

近视记者将自己的饮水分了一半给老记者喝，老记者十分感激，脸上露出一丝笑容。就在两位记者喝水的当口，童子兵用瘫软的双手相互帮着脱下军装、军帽，连同长枪一起还给军械保管人。

“你们不能留在这里，目标太大，”莫莱拉·西塞告诉他们，“你们要设法躲到我们今天上午歇息的那个石坳里，在那里等着我们的部队去救你们。但说实话，去救你们的可能性不大。”

西塞上校转身朝部队前阵返去。老记者送别似的轻声说：“即使是炉口上的面包，时间长了也会烤焦。”他脖子上的那条围巾围得十分滑稽。他坐在那里，仿佛一名班长坐在一班赤身裸体、吵吵嚷嚷的小学生中间。近视记者想：“那里也一定下过雨了。”他想象乌云在天空翻滚一阵后，顷刻而至的滂沱大雨给孩子们带来的喜悦和欢乐。他们将信将疑，个个笑容满面，贪婪地张着大嘴，双手凹作钵形，高高兴兴地接着雨水。他们一反愁眉苦脸，站起身，兴高采烈地相互拥抱着。他们会不会又上了路、又赶上了部队？近视记者缩作一团，下颌碰到膝盖上，对自己说不会的，他们已精疲力竭，即使这场雨也无法使他们挪动半步。

雨下了几个小时？天色渐渐暗下来，先头部队已向卡努杜斯高地发起进攻。整个营地里笼罩着欢乐的气氛，官兵们在雀跃，在拍手叫好，在用钢盔接雨水喝，在把赤裸的双臂伸向雨柱里。西塞上校的白马在嘶叫，在地上开始出现的泥浆中摇头摆尾。近视记者被溅在身上的水滴搅得似信非信，茫然无措，只能抬头、闭眼、张嘴、翘鼻子。他闷头思索着，未听到外面的枪声，连身旁一名士兵滚到地上、痛得捂着脸哀号都未听到。只有当听到外面乱哄哄的声音时，他才俯下身将写字板和旅行袋提了起来，盖住了脑袋。他躲在这个很不像样的掩体里，看见奥林皮奥上尉在用机枪射击，士兵们有的冲向雨地，有的奔跑着寻找避雨的地方。他透过纵横交错的一条条泥腿瞧见——这情景像一张照片般清晰地印在他的脑海里——莫莱拉·西塞抓住马缰，跨上马鞍，不顾身后是否有人随从，只顾挥着马刀向子弹横飞的卡汀珈冲去。“上校高喊共和国万岁、巴西万岁。”近视记者想。天色朦胧，大雨如注，寒风瑟瑟，众官兵和着西塞上校的呼喊开始跑起来——近视记者暂时忘记了身体的寒冷和内心的苦闷，若有所悟地笑了笑，也随在他们后面跑起来，而且也朝卡汀珈跑，也迎战那看不见的敌人。他记得，他当时一面跌跌撞撞地往前跑，一面暗忖自己在愚蠢地奔向一场无法参加的战斗。拿什么去参加？用他那手里的写字板吗？用他那只装着换洗内衣和书稿的皮旅行袋吗？用他那只空空的墨水瓶吗？但事实是敌人还未出现。

“后来出现的情景更加惨不忍睹。”近视记者思量道。其时，他又出了一身冷汗，犹如蜥蜴从背上蹿过。灰蒙蒙的傍晚即将逝去，夜幕开始降临。近视记者眼前又突然出现了一片幻影，他看到恩波拉纳树和法维拉灌木
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 上吊着一个个人，好像一个个奇异的果实。皮靴、刀鞘、衣服、军帽在树枝上狂舞。有的尸体只剩一副骷髅，眼睛、腑脏、臀部、肌体、生殖器等等已被兀鹫和啮齿动物啄食干净。赤条条的尸体和幽绿、神秘的树木及灰色的土地形成鲜明对照。这奇异的景物突然堵住他的去路，他茫然地在那点缀着尸骨及军装的卡汀珈中踱来踱去。莫莱拉·西塞上校下了马，随之冲锋的官兵也围上来，石头人似的呆站在那里。继刚才的呼喊、奔跑之后，代之而来的是深沉的、可怕的寂静。官兵们呆望着，脸上的惊愕、恐惧渐渐散去，露出伤心、愤懑的神情。

年轻军曹的尸体轻轻晃动着，脑袋——虽已失去双目——尚算完整，躯体血肉模糊，一根根骨头裸露在外面，鼻青脸肿，雨水淋在上面犹如鲜血一般。近视记者心中泛起恐惧、怜悯之前，想到了他不能不想到的一个问题，这也正是此刻折磨着他、使他久久不能入睡的问题：他之所以能活下来完全是出于偶然，出于奇迹，否则也会被甲贡索人的利刃戳成肉泥，吊到仙人掌上的尸体也会被兀鹫的尖嘴剥得血肉不存。黑暗中有个人在哭泣，是奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉在哭。他一只手里还拎着手枪，另一只手伸到脸上。近视记者趁着昏暗的光看到别的官兵也在为黄头发军曹及其部下哭泣，哭着把一具具尸体从树上解下来。莫莱拉·西塞伫立在那里，望着他们在黑暗中解下尸体，并排掩埋。掩埋好了，又在黑暗中举枪致哀。军号声响过，莫莱拉·西塞用马刀指了指前方的山坡，发表了极为简短的训话：

“士兵们，杀人凶手并没有逃走，他们就在那里等待着受惩罚。我没什么可讲的，还是让刺刀和枪炮来发声吧。”

近视记者又听到大炮在怒吼，好像就在附近。于是他一翻身爬起来，完全醒了。他思量，近日来几乎没有打过喷嚏，甚至在这淫雨绵绵的日子里也没有打。他想，这次讨伐至少有这样的作用：不像前些时候他总是担心自己的性命。他那喷嚏曾搅得同一编辑室的同僚坐卧不宁，自己也彻夜难眠；可现在呢？忧虑减轻，喷嚏减少，也许已经根治。他记得，刚开始吸鸦片时不是为了自我陶醉，而是为了睡觉时不打喷嚏。他自语道：“多么庸俗啊。”他侧转身，仰望天空：黑沉沉的，没有一颗星星。周围漆黑一团，连身旁左右两边的两名官兵的脸庞都看不清。然而，他可以听到他们的呼吸声，听到他们的呓语。每隔一阵，便有些士兵起身到山顶去，把另一些人替回来休息。他想，这太可怕了。他将永远无法通过文字将这场面忠实地反映出来。他想，他们一个个仇恨满胸，怒不可遏；他们要报仇雪恨，要让甲贡索人偿还他们经受的疲劳和饥渴，偿还他们失去的战马和牛群，更要偿还死去的战友的生命。几个小时前，他们曾目送这些战友奔赴沙场，前去攻打卡拉卡塔，可现在被碎尸万段，备遭蹂躏。他想，这正是他们怒火万丈的根源，正是这种仇恨心理促使他们咬紧牙关，飞也似的翻过了一个个乱石滚滚的山坡；也正是这种仇恨心理驱散了他们的睡意，使他们紧握手中的武器伫立在山顶，紧盯着黑魆魆的山下，静听着猎物的动静。如果说他们起初仇恨敌人是出于义务，那么现在就是出自内心，而且要亲自报仇雪耻。

第七步兵团攀爬山冈时，官兵们个个疾步如飞，故而近视记者未能跟上一直走在队伍前头的西塞上校、参谋部人员及其卫队。山路崎岖，又没有灯光。近视记者步履艰难地向上爬着，双脚肿胀，太阳穴嘣嘣直跳，心脏像要从嘴里跳出来似的。是什么力量支撑着他、使他多次跌倒了又爬起来继续往山上爬？他想，是惧怕自己只身一人落在后面，是出于对未来事态的好奇心。有一次，他摔倒了，丢了写字板，但没过多久，一个剃光了脑袋——有虱子的士兵都必须剃成光头——的士兵还给了他。墨汁已经用完，最后一支鹅毛笔也在前一天晚上坏了，所以写字板也没有什么用处了。现在雨已经停了。各种各样的声响在他耳边回荡，其中有石头发出的沙沙声。他在想，夜里，各连队是否还要继续向两侧运动？是否还要把枪炮运向别的阵地？先头部队是否不等天亮就要冲下山冈？

近视记者没落到最后，他比许多官兵到得还早。他心里感到一种孩童般的喜悦，仿佛赢了一场赌赛。那一个个看不清五官的黑影已停止前进，正在那里吃力地解着绳带结，取下身上的行囊。他的疲劳、忧虑俱已烟消云散。他东奔西跑，打探参谋部设在何处，最后终于找到了那个用木柱支起、亮着一线微弱灯光的帐篷。夜深了，天上降着瓢泼大雨，他至今还记得爬到帐篷前见到莫莱拉·西塞上校时感到的那份安全感和轻松劲儿。西塞上校一面收阅战报一面下达指示，放着油灯的小桌周围一片忙碌景象。近视记者和前几次一样，坐到帐篷门口的地上。他记得，自己坐在那里很像一条狗，而且毋庸置疑，西塞上校首先会把他和狗联系起来。他看见满身泥浆的军官出出进进，听见塔马林多上校和库尼亚·马托斯少校在高声争论，听见莫莱拉·西塞下达命令。西塞上校披着一件黑外套，在油灯下非人非鬼。他那神秘的病最近是否又犯了？索扎·费雷罗医生一直伫立在他的身旁。

“命令炮兵开火，”西塞上校在命令，“让克虏伯大炮把我们要求会谈的柬帖射去。要在发起进攻前设法软化他们。”

军官们开始走出帐篷，近视记者只好让到一边，免得被踩着。

“让他们见识见识我们的团号。”西塞上校命令奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉。

少许，近视记者便听到了第七步兵团从盖伊马达斯开拔时曾发出的那悠长、忧伤、凄凉的军号声。莫莱拉·西塞站起身，半缩在外套里朝帐篷出口走来。他边走边和出征的军官们握手，祝他们旗开得胜。

“好，你算是来到卡努杜斯了，”西塞上校发现了近视记者，“说实话，这可大大出乎我的意料。我从来不相信一名记者能跟着我们走到这里。”

西塞上校随即把他撇在一边，转向塔马林多上校。“装子弹——杀！”的军号声盖过了唰唰的雨声，在山野回荡。号声停歇，突然又响起了钟声。他记得脑海里顿时掠过了官军一直在想的事情：“这是甲贡索人的回答。”“明天的午饭就在卡努杜斯吃了。”他听西塞上校这样说，心里一阵慌乱，因为马上就是明天了。

一阵灼痛把加利雷奥·加尔从梦中唤醒：一串串蚂蚁在他的两条手臂上爬过，皮肤上留下一行行红色斑点。他一面摇摇迟钝不堪的脑袋，一面用手将蚂蚁捏死。他望了望灰蒙蒙的天空和熹微的晨光，想估算一下时间。他一向羡慕鲁菲诺、胡莱玛、大胡子女人及其他当地人估算时间的本领，他们只要看一眼太阳或望一眼星星就知道是什么时辰。他睡了多久？乌尔皮诺尚未回来，时间不会太长，当他看见最初的几颗星星时，不禁大吃一惊。乌尔皮诺出什么事了？他会不会不愿将他送到卡努杜斯而中途溜掉？加尔的心顿时凉了，心里涌上从未有过的感觉。

几个小时过去了，夜空明净，加尔断定乌尔皮诺不会返回了。他站起身，毫无目的地朝界标指向卡拉卡塔的方向走去。蜿蜒曲折的道路形成了一座迷宫，遍地荆棘丛生，在他身上留下一道道伤痕。走了一阵，他又返回原来的空地。他心思满腹，但总算又睡着了。他做过几个噩梦，但醒来后都记不清了。他饥肠辘辘，有好一阵子忘掉了乌尔皮诺，嚼食着野草，直至填饱了肚子。他环视四周，空无一人，只有靠自己去认路了。但这有何难？如能遇上一伙香客，跟着走不就行了？然而，现在这是什么地方？说不定是乌尔皮诺故意把他领到这里来的。他忧心忡忡，不敢再想。他把褡裢背到肩上，拿起一根粗粗的树枝，在树林中给自己开出一条路。突然下起雨来，他喜出望外，舔着掉在脸上的水滴。正在这时，他发现树林中有几个人影。他喊了一声，随即蹚水朝他们跑去。他一面跑一面想，总算又遇到人了。当他认出是胡莱玛和鲁菲诺时，立刻止住了脚步。他透过雨帘发现鲁菲诺神态自若，像牵牲口那样牵着胡莱玛。他望着鲁菲诺松开绳索，并远远瞧见了惶恐不安的矮子。三人都望着加尔，加尔茫然不知所措，如入幻境。鲁菲诺一手握刀，两眼冒火。

“你不是来保护你老婆的吧？”加尔听鲁菲诺说道，他的话中不完全是气愤，更多的是鄙视，“加尔，你真不要脸。”

加尔此刻更感如置身幻境。他举起那只空着的手，做了个和解、友好的手势。

“鲁菲诺，现在不是谈论这件事的时候。过去的事，我以后再向你解释。当务之急是另一桩事，成千上万的男女可能死于一小撮野心家的屠刀之下。你有义务……”

他醒悟到原来自己讲的是英语。鲁菲诺在朝他步步逼近，他开始向后倒退。地面上已满是泥浆。后面，矮子正设法给胡莱玛解绳。“我现在还不想杀你。”加尔断定鲁菲诺是这样说的，还以为鲁菲诺会在他脸上抽几巴掌，以此作为羞辱。他真想放声大笑。两人距离愈来愈近，于是加尔想：“现在和他理论不清，将来也不会理论清楚。”仇恨和情欲一样，会迷住人的眼睛，使人单凭直觉行事。难道为了一个女人、为了一桩蠢事白白送掉性命？加尔仍保持那个和解的手势，脸上露出惶恐和哀求的神色，与此同时估计着两人的距离。当鲁菲诺再朝前逼近时，他突地将手中的木棍朝对方打去。鲁菲诺应声倒地。胡莱玛高声喊叫着，当她赶到加尔身旁时，加尔又给了鲁菲诺两三棒。鲁菲诺头昏目眩，松开了手中的短刀，加尔立刻捡了起来。加尔阻住胡莱玛，示意他不会杀鲁菲诺。随后，他挥着拳头生气地对鲁菲诺吼道：

“你无知、自私、小气，背叛了自己的阶级。难道你就摆脱不了你那个虚荣的小天地吗？一个人的荣誉并不在他的脸上，糊涂虫。卡努杜斯数以千计的百姓都是无辜的，你的弟兄们正在那里拼命。你应该明白这个道理。”

鲁菲诺从昏迷中醒过来，摇了摇头。

“你应该设法让他懂得这个道理。”加尔临走时冲着胡莱玛这样吼道。胡莱玛像望着疯子或陌生人那样望着加尔。荒诞、梦幻的感觉重新涌上他的心头。他为什么不把鲁菲诺结果了？可以肯定，这个厚颜无耻的家伙定会追他至天涯海角。他气喘吁吁地向前跑，荆棘划破了衣衫，滂沱大雨浇在头上。他满身泥浆，不知朝哪里跑。木棒、褡裢还在身上，但草帽已不知掉到哪里去了，雨滴直打在脑门上。他不知跑了多久——可能是几分钟，也可能是一个小时——最后停了下来。他开始放慢脚步走起来。遍地是灌木和仙人掌，没有路，也看不到任何可以参考方向的标志。脚下一片泥泞，每走一步都要花费很大气力。汗水和着雨水，浑身湿淋淋的。他默默诅咒自己的背运。天色愈来愈暗，他好不容易才醒悟到已黄昏。他想，这样东张西望，仿佛在向这些灰色的、不结果实的、只长刺不长叶的树木求助。他做了个无可奈何的手势，又奔跑起来。但刚跑出几米远就止住了脚步，气急败坏地待在原处，失声长叹了一声。

“鲁菲诺！……鲁菲诺！……”加尔把双手伸到嘴边高声喊道，“快来哟，快来哟，我在这儿，我需要你！请你帮帮我的忙，把我送到卡努杜斯去。我们别再冒傻气了，一起干点正事吧，日后你可以报复我，打我、杀我都行。鲁菲诺！……”他透过哗哗的雨声听到了自己呐喊的回音。此刻他已成了落汤鸡，冷得要死。他仍在毫无目标的走着，抽动着嘴巴，用木棍拍打着小腿。夜幕很快就要降临，这一切也许只是一场噩梦。脚下的地面在往下陷，他还未跌到底，心里便明白了，自己踩到掩盖着一口枯井的树枝上去了。他掉下后并没有失去知觉，因为下雨，井底是松软的。他直起身，摸了摸手膊和腿，背有点痛。他摸索着找到了从鲁菲诺腰间掉到地上的那把短刀，心想，他本可以用这把短刀戳死鲁菲诺。他想爬上来，可双脚一滑，又掉了下去。他坐在湿漉漉的地上，靠着井壁，渐渐睡着了。脚踏到枝叶上发出的咔嚓声把他从梦中惊醒。他正要呼喊，忽听肩旁“嗖”的响了一声，昏暗中，看见一支羽箭射到地上。

“别射了，别射了！”加尔喊道，“我是你们的朋友，是你们的朋友。”

有人在低语，有人在大声喧哗。加尔继续呼喊着。一根点燃的柴薪落入井中，加尔借着火光看清了晃动的人头。这些甲贡索人个个手持武器，身披用草做成的隐蔽衣。接着，几只手伸下来将他拉到井上。加利雷奥·加尔的脸上显出激动、幸福的神情。被雨淋得湿漉漉的甲贡索人趁着火光从头到脚打量着加尔。甲贡索人披着隐蔽衣，脖子上挂着木哨，身上带着马枪、砍刀、弩弓、子弹带、护符及耶稣心像。甲贡索人审视着加尔，脸上露出惊异的神情。他们见过各种各样的人，但从未遇到过加尔这种人。就在这时，加利雷奥·加尔恳切地提出要他们带他到卡努杜斯去。加尔说他可以为他们效力，可以帮助“劝世者”。他还告诉他们，他们上了资产阶级政客及腐败军人的当。为了弥补自己讲话不清的缺陷，为了使自己的话更加雄辩有力，他讲话时不停地做着手势。他睁大眼，时而看看这几个，时而望望那几个，其意思是：同志们，我早已投身革命，曾多次和人民并肩战斗。我要和人民同甘苦、共命运。

“赞美好耶稣。”加尔仿佛听到有个人这样说。

他们会不会嘲笑他？他讲起话来结结巴巴，笨嘴拙舌，心中对自己的无能大为恼火。他意识到自己讲的事情并不完全是自己想讲的事情，否则他们一定会听明白。尤其当他借着火把的光亮发现甲贡索人在相互交换着狡黠的眼色，露出会意的表情，并龇着牙朝他送来同情的微笑时，他气馁了。是的，他的话似乎是一派胡言，可他们应该相信他！他来这里是为了帮助他们，是费了九牛二虎之力才来到卡努杜斯的！由于有了他们，压迫者以为已经熄灭的火又在世界上燃烧起来了。加尔又沉默了，他为身披隐蔽衣的甲贡索人的友善态度感到迷惑不解，感到失望，因为他觉得他们对自己只怀着猎奇和同情的心理。他摊开双手，眼里充满了泪花。他到这里来干什么呢？他满以为自己到这里来可以为改造世界的伟大事业添砖加瓦，可怎么竟掉进这样一个永无脱身之日的陷阱里来了？有个人来劝他别担心：那些人不过是些共济会成员、新教徒、为敌基督效劳的奴仆，而“劝世者”和好耶稣才是真正伟大的。和他说话的人脸长长的，长着一双鼠眼，一字一板地说，如果需要，一个叫塞巴斯蒂安的国王会从海里出来爬到贝罗山上。他不应该哭，因为无辜者都曾得到天使的抚爱，如果异教徒们敢于将他杀害，天父定会使他死而复生。他本来想回答是的，他从他讲的那些乍听上去像骗人的鬼话中悟出一条真理——这是一场以受剥削、受苦难的劳苦大众为一方，以富翁、官军为另一方的善与恶的斗争。斗争的结果必然会出现一个四海之内皆兄弟的新时代——然而他未找到一句合适的话，只觉得有人在拍着他的肩膀安慰他，因为他们看见他在哭泣。甲贡索人的劝慰，他只模糊地听懂了几句，大意是他总有一天会成为富人，他应该为此祈祷。

“我要到卡努杜斯去，”加尔最后一把抓住那个和他说话的甲贡索人道，“你们带我去吧。我可以和你们一起去吗？”

“不行，”一个人指指山上，“狗子兵就在山上。他们会叫你脑袋搬家。你先躲躲，等他们被杀光了，你再去。”

甲贡索人做了个手势，示意他别动，随即消失了。加尔呆立在茫茫的暗夜中，“赞美好耶稣”一语仍在他耳边回响，好像在嘲弄他。他朝前走了几步，想去追赶甲贡索人，但一个黑影流星似的蹿出来，挡住他的去路，把他打倒在地。他明白了，是在和鲁菲诺厮打。两人你给我一拳，我还你一掌。加尔省悟原来甲贡索人身后那闪闪发光的正是鲁菲诺的眼睛。鲁菲诺专等甲贡索人走后才来揍他？两人气喘吁吁地在泥泞的卡汀珈中厮打着，但谁都不高声叫骂。又下雨了，加尔听到雷声、雨声。无论如何，这场野兽般的搏斗暂时使他摆脱了痛苦，赋予他的生命某种意义。就在他拳打、脚踢、嘴咬、头撞的时候，听到了一个女人的喊声——无疑是胡莱玛在喊鲁菲诺，间或还听到矮子喊叫胡莱玛的声音。但所有这些喊声猝然被山上传来的一阵紧似一阵的军号声及钟声淹没了。号声、钟声——他心里明白这号声、钟声意味着什么——好像要帮他一把。此刻，他越打越来劲，感觉不到疲劳，也感觉不到疼痛。跌倒了，再爬起来，不知道皮肤上流着的是汗、是雨还是伤口上的血。鲁菲诺突地从他怀中滑出，踪影全无，“扑通”一声掉进枯井。加尔一边在地上喘着粗气，一边伸手去摸索在这场搏斗中起了决定性作用的枯井的边缘。他思忖道，这是他几天来遇到的第一桩幸事。

“死脑瓜！糊涂虫！虚荣鬼！顽固蛋！”加尔上气不接下气地喊道，“你的敌人不是我，吹号的那些家伙才是。你听不见吗？”

加尔醒悟到自己刚才讲的又是英语。大雨如注。他用力站起身，张开嘴，让雨滴落在嘴里，觉得十分舒服。他一瘸一拐地向前走去。腿可能是掉进枯井时摔伤的，也可能是两人厮打时打伤的。他在卡汀珈中跌跌撞撞地走着，遍地是树干、树杈。他试图根据那凄厉的军号声或庄重的钟声来确定方向，但那号声和钟声仿佛飘忽不定。这时，突然有什么东西抓住了他的双脚，将他绊倒在地，让他啃了满嘴泥。他想挣脱，踢了一脚，踢得矮子呀呀直叫。矮子紧紧抱住他，恐慌地高声道：

“加尔，你不能扔下我呀，你不能把我一个人丢在这里。你没听到那隆隆声？加尔，你没看见那是什么？”

加尔心中又一次涌上忧伤、梦幻、荒诞的感觉。他记得矮子常躲在黑暗的地方，大胡子女人有时管他叫猫，有时又叫他猫头鹰。加尔仍然趴在地上，精疲力尽。他没把矮子从身边推开，只是听他呜咽着，说不愿意死。加尔将一只手放在矮子背上，一边抚摩他，一边侧耳静听。毋庸置疑，是隆隆的炮声。起初只是隐隐约约，他还以为是鼓声，可此刻他可以断定是炮声。炮不大，可能是迫击炮，但足以把卡努杜斯轰平。他困顿不堪，不知是晕过去还是睡着了，总之失去了知觉。

拂晓时，他苏醒了，冷得全身发抖。他听到矮子牙齿咯咯作响，满是恐惧的双眸在眼眶里滴溜溜乱转。他感到右腿麻木，矮子睡觉时定是倚在他右腿上的。他已渐渐恢复知觉，定睛看了看。树上悬挂着被撕得粉碎的军装、军帽、皮靴、大衣、水壶、背包、刀鞘及粗糙不堪的十字架。矮子呆望着，仿佛看见的不是衣帽，而是一个个穿着衣服、戴着帽子的幽灵。“他们至少把这些官兵打败了。”加尔暗自思量。

加尔屏息静听。是的，是大炮的轰鸣。雨大概在几小时前停了，因为他身边所有的东西都已晾干，只觉得寒风刺骨。他浑身无力，忍着疼痛站起身，发现了插在腰带上的短刀，于是心中思量，和鲁菲诺搏斗时竟没有想到用它。他为什么这次又没杀掉鲁菲诺？他此刻听到了隆隆的炮声和挽歌般凄切的军号声。他仿佛进入梦境般发现鲁菲诺和胡莱玛突然出现在树林中。不知鲁菲诺是因疲劳不堪还是身体受了伤，胡莱玛扶着他。加尔知道，鲁菲诺已在黑黝黝的树林中整整找了他一夜。他痛恨鲁菲诺。鲁菲诺太固执、太狠心了，执意要除掉自己。他们俩对视着。加尔战战兢兢地从腰里拔出短刀，指着号声传来的方向高声道：

“你听见没有？你的弟兄们在流血，一个个像苍蝇一样死去。你缠着我，不让我到那儿去和他们一起死。你把我变成了一个笨拙的小丑……”

鲁菲诺手里握着一根类似匕首、一头尖的木棒。只见他松开胡莱玛，把她推至一边，弓身朝加尔冲了过来。

“加尔，你这个十恶不赦的家伙，”鲁菲诺说，“你张口穷人，闭口穷人，可你背叛了你的穷朋友，做出这种伤天害理的事。”

没等鲁菲诺说完，加尔便怒不可遏地猛扑了过去。两人开始厮打。胡莱玛呆呆地望着他俩，又担心，又厌恶。矮子的身躯像是折叠成了两段。

“我不会为这区区小节死掉，鲁菲诺，”加尔咆哮道，“我的命比你想象的值钱得多，可怜虫！”

正当加尔和鲁菲诺扭在一起在地上滚打时，突然跑来两名官兵。官兵一见他俩，立即止住脚步。他们穿着破烂不堪的军装，其中一个连鞋子都掉了，都把子弹推上了枪膛。矮子两手捂住了脑袋。胡莱玛跑到官兵面前央求道：

“别开枪，他俩不是甲贡索人……”

然而，两个兵痞却突地对准这一对冤家对头开了枪，随即如狼似虎地扑向胡莱玛，将她往一片干燥的、灌木丛生的荒地里拖。加尔和鲁菲诺虽已身负重伤，但仍在厮打。

“我应该感到高兴，因为这意味着身体的痛苦即将结束，我将去见圣父、圣母。”玛丽亚·瓜德拉多思忖着，但她还是害怕得要命，极力掩饰着，生怕女信徒们看出来。倘若被她们看出，她们的情绪定会受到影响，那么服侍“劝世者”的整个架构就会不推自倒。未来的几小时——这一点她完全可以断定——比任何时候都需要圣诗班。“劝世者”和信徒们当时正在举行会议，她乞求上帝宽恕她的胆怯。她像往常一样开始祈祷，并告诉女信徒们随她一起祈祷，但她的心怎么也集中不到教义上。若安·阿巴德和若安·格兰德不再坚持把“劝世者”送往隐蔽所，但阿巴德劝他还是别到战壕里去：“神父，野外没有任何保护，您会白白把命送掉。”

“劝世者”一向不与他们争执，此刻也是这样。他将利昂的头从膝上移开，放到地上。利昂继续酣睡着。他站起身，若安·阿巴德和若安·格兰德也随之站起来。几天来，他瘦多了，看上去比从前更高了。玛丽亚看着他那痛苦的神情，不禁打了个寒战。他双眉紧蹙，微合的嘴上露出一丝苦笑，像有大祸临头。玛丽亚立即决定陪着他。她并不是总能待在他身边，特别是近几周。狭窄的街道上人群总是如潮涌，天主卫队不得不在“劝世者”周围筑起一道人墙。这样一来，她和女信徒们就很难陪伴在他身旁了。但此刻她迫切地感到自己应该去。她做了个手势，女信徒们立即围拢过来。她们丢下仍在圣所酣睡的利昂，跟在男人们身后出发了。

“劝世者”的突然出现使挤在圣所门前的人不知所措，一时没来得及堵住他的去路。这时，身佩蓝色袖标的天主卫队正在位于圣安东尼奥教堂与兴建中的圣堂之间的广场上清点刚刚来到这里的香客。若安·格兰德将手一挥，天主卫队的队员立即上前将“劝世者”围在中央，“劝世者”当时已来到通往乌姆布腊纳斯低地的殉难者街上。玛丽亚·瓜德拉多一面跟在“劝世者”身后，由女信徒们簇拥着跑着，一面回忆着她从萨尔瓦多来到圣多山的情景，想起了那个得到她同情反倒奸污了她的小伙子。这是不祥之兆：她只有在最沮丧的时刻才会想起自己一生中这个最大的过失。她不知为这一过失忏悔过多少次，也曾附在神父耳旁低语过，当众坦白过，还做过专门的忏悔仪式，但心里总免不了有一种负罪感，不时地折磨着她。

她醒悟到，在“‘劝世者’万岁”的欢呼声中，有人在呼喊她的尊名——“玛丽亚·瓜德拉多妈妈！”“世人之母！”有个人问哪位是她，另一个人朝她指了指。在她看来，自己的盛名完全是魔鬼的捉弄。她起初以为圣多山的香客请自己出面求情是因为她在圣多山待过，他们认识她。后来才明白自己之所以受到尊崇，是因为服侍“劝世者”多年，众人认为“劝世者”早已使她脱离凡尘。

玛丽亚·瓜德拉多看见贝罗山上上下下一片繁忙景象，人人都做着战斗准备，她的忧虑渐渐烟消云散、铁锹、铁镐，那铿锵的锤声都是在为战斗做准备呀。卡努杜斯变了样，仿佛每间房都是战斗阵地。她看见有人在房顶上架起她在卡汀珈中见过的那种空中哨所——吊在树林间，猎手可从上面窥视猛虎的动静。屋内的男人、女人和孩童也没闲着，他们中断手里的活儿画十字，随即忙着挖壕沟、装沙袋，个个带着马枪、火枪、长矛、棍棒及一串串子弹，有的还带着大大小小的石块和各种各样的铁家伙。

位于小河两岸的乌姆布腊纳斯低地此时已面目全非。天主卫队的队员只得领着女信徒们穿过一条条正在施工的壕沟，才算来到一片空地上。除了她在上次迎神赛会中见到的战壕，现在遍地是坑，坑里只能容下一两个人，坑内有石垒，可以做掩护，也可以把枪倚在上面。

“劝世者”的到来引起了一阵骚动。原本在挖壕运料的人都停下手里的活计，跑来听“劝世者”讲话。玛丽亚·瓜德拉多站在“劝世者”刚刚爬上去的马车边，车前是两排天主卫队队员。战壕里有几十个人在酣睡，怀里抱着武器，姿势十分可笑。虽然外面人声嘈杂，仍未能惊醒他们。玛丽亚思忖，他们定是一夜没合眼，站岗放哨、运料挖壕，准备迎战来犯之敌，保卫贝罗山。一股怜悯之心油然而生，她真想去给他们拭去额上的污垢，给他们喝点儿水，让他们吃几个刚出炉的面包，然后对他们说，就凭这种牺牲精神，圣父圣母也会饶恕他们过去的全部罪孽。

“劝世者”开始讲话，四周安静下来。他没讲魔鬼，也没提使徒。他在讲圣母马利亚生下儿子的第八天，按照犹太教教义将儿子带到圣殿，让儿子在割礼节流血时心中掀起的感情狂澜。“劝世者”讲得真切动人，玛丽亚·瓜德拉多深为感动，而且看出众人和她一样激动。他在讲述着给圣婴基督举行割礼时，小耶稣如何向圣母伸出双臂要求抚慰；小耶稣开始嚎哭时，他那羔羊般的哭声又如何使圣母感到撕肝裂肺。众人连声叫好，大家确信，纵使白痴听了“劝世者”的讲述也会动情。他们对玛丽亚·瓜德拉多说，兄弟姐妹们都明白奇迹刚刚发生。“这会不会是一种预兆，妈妈？”亚历杭德里娜·科雷娅低声问。玛丽亚·瓜德拉多点了点头。“劝世者”说，圣母马利亚见这样一朵美丽的鲜花刚刚绽开就受到血洗，顿时悲恸大哭，这哭声从此便成了圣母为万民的罪孽与怯懦哀哭的象征，万民的罪孽与圣堂中的神父一般，使耶稣终日流血不止。就在这时，贝阿迪托带着一些人来了。他们带来了教堂中的圣像和装着耶稣形象的金属盒。来的还有利昂，他疲惫不堪，浑身湿淋淋的，弓着身子，活像一把镰刀。贝阿迪托和利昂都被天主卫队安置在相应的位置上。

朝瓦沙—巴里斯河进发的游行队伍又上路了。大雨滂沱，地面一片泥泞。信徒们浑身是水，满身是泥。圣像、像标、华盖、锦旗顷刻便被淋得一塌糊涂。雨滴在瓦沙—巴里斯河面上激起一个个水泡，“劝世者”站在由几只大桶搭成的讲坛上。他讲话的声音太低了，只有离他最近的人才能听清，把他的话传给身后的人，再传给更靠后的人。由里向外，依次传播，犹如同心的声波。也许这也是一种战争吧。

“劝世者”讲到上帝和教会的关系，说躯体应该和头颅紧密相连，否则不可能成为活的躯体，也不可能有头脑地生活。玛丽亚双脚站在热乎乎的泥浆里，亚历杭德里娜·科雷娅手里牵着的白羊碰到她的膝上。玛丽亚·瓜德拉多明白，“劝世者”的意思是，信徒们和他、他们和圣父、圣子及圣灵在战斗中应该团结得坚如磐石。只要看看四周这些人的神态就可以明白。大家和瓜德拉多一样，完全懂得“劝世者”说虔诚的信徒应该有蛇的谨慎和鸽子的纯朴那番话是冲着他们讲的。“劝世者”咏叹道：“我正像流水般逝去，全身的筋骨俱已损伤，心也像蜡一样熔化在五脏六腑中。”玛丽亚·瓜德拉多听了这话，浑身颤抖了一下。四年前还是五年前，她记不清了，但就在双方发生龃龉、宣告云游四海结束的那一天，她曾在玛塞特山上听“劝世者”咏过这几句经文。

“劝世者”身后的人仍然伫立在瓦沙—巴里斯河畔那长满玉米及牧草的田野里，那是信徒们耕耘、放牧牲畜的地方。难道这一切都将被异教徒毁灭？她看见耕地里也布满壕沟，里面站着荷枪实弹的弟兄。难道异教徒枪中喷出的不是子弹而是水？她知道，“劝世者”的话是不能单从字面去理解的，因为他的话常常是比喻，是令人费解的符号，只有待事情发生后才明白他原本指的是什么。雨停了，火把点起来了，四周一片清香。“劝世者”说道，对信徒们来说，莫莱拉·西塞上校的白马并不是什么新鲜东西。《启示录》不是写着有匹白马要来，骑在马上的拿着弓并获赐冠冕，他便出来胜了又想胜吗？但由于圣母求情，他的胜利将在贝罗山前结束。

“劝世者”就这样由盖莱莫波山口到乌亚乌亚山口，由康巴奥山到罗萨里奥，由乔罗乔街到波依斯养畜场，以自身的光临将火带给百姓。每来到一条战壕前，他都要停一停，所到之处，都受到热烈的欢迎和欢送。在玛丽亚·瓜德拉多的记忆中，这是时间最长的一次圣列游行。天气时雨时晴，她的心也时浮时沉。她和那天的天气一样，整整一天，时惊时静，喜怒不定。

暮霭降临。“劝世者”在科罗罗波讲述了夏娃和马利亚的不同之处：一个好奇、悖逆，另一个善良、温驯，从来无意采摘贻害后人的禁果。玛丽亚·瓜德拉多趁着稀疏的亮光觑见“劝世者”与若安·阿巴德、若安·格兰德、贝阿迪托及比拉诺瓦弟兄站在一起，于是心中思量：说不定和她一样，抹大拉的玛丽亚在儒阿看见了好耶稣及其门徒也像眼前这些人一样谦卑、善良；说不定抹大拉的玛丽亚此刻也和她一样在想，多么英明的主啊，他没选中有钱有势的地主，而是选中了这样一些贫贱的人来改变历史的航向。她突然发觉，门徒中没有利昂·德·纳图巴。她的心为之一怔：他会不会摔倒在地被人踩伤，此刻正挺着那幼儿般的躯体、睁着智者的眼睛在泥泞地上呻吟呢？她咒骂自己不该忘了照顾他，便下令女信徒们当即去找。然而，人群密密层层，女信徒们无法挪动。

归来的路上，玛丽亚·瓜德拉多走近若安·格兰德，说应该赶快找到利昂·德·纳图巴。话音未落，便听到一声炮响。人们止步倾听，许多人茫然地抬起头仰望着天空。突然又传来一声炮响，公墓一带的房子被炸毁了。众人惊恐万状，四散逃奔。正在这时，玛丽亚·瓜德拉多觉得有个奇怪的东西紧紧依偎着她的身子，寻找庇护。她根据那矮小的身躯和头发断定是利昂。她拥抱他，亲吻他，并紧紧抱住他对他说：“孩子，我的孩子，我以为你丢了呢。你妈妈现在太幸福了，太幸福了。”远处传来悠长、凄凉的军号声，夜显得更不安宁。“劝世者”仍迈着同样的步伐朝贝罗山中心地带走去。人人推推搡搡，玛丽亚·瓜德拉多竭力护着利昂·德·纳图巴。她本想将身子贴到骚乱过后重新在“劝世者”周围组成的人墙旁，但她和利昂步履缓慢，跌跌撞撞，渐渐落到人群后面。当他们回到教堂附近的广场上时，那儿已挤满了人。人们有的互相呼喊着，有的在乞求上帝保佑。就在这时，若安·阿巴德抬高嗓门，命令将卡努杜斯的全部灯火熄灭。卡努杜斯顷刻陷入一片黑暗之中，玛丽亚·瓜德拉多连利昂的面目也看不清了。

“这下我反倒不害怕了。”玛丽亚·瓜德拉多思忖道。战争已经开始，炮弹随时会落到头上，她和利昂将被炸得粉身碎骨，葬身瓦砾之中。然而，她毫不惧怕。“感谢圣父、圣母。”她祈祷道。她和其他人一样，抱着利昂坐到了地上。她侧耳静听，但没听到枪炮声。那为什么要将全部灯火熄灭？她说话时定是声音很高，因为利昂扯着嗓子对她说：“为的是不让他们瞄准我们，妈妈。”

基督圣堂的钟声响了，那铿锵有力的声响淹没了官军用以吓唬贝罗山百姓的军号声。响彻夜空的钟声犹如一股强劲的风，给大家以慰藉和信心。“神父此刻就在钟楼上。”玛丽亚·瓜德拉多说。聚集在广场上的人听到那激励人心的钟声，个个高兴得欢呼起来。玛丽亚·瓜德拉多暗自思忖，“劝世者”真乃智慧过人，竟能在一片恐怖气氛中使信徒们沉着镇静，给信徒们以希望。

又是一声炮响，黄色的火光照亮了广场上空。玛丽亚听到炮声，先站起身，然后又坐回地上，只觉得炮声在耳边回响。就在火光升起的一瞬间，她看清了妇孺们脸上的表情。他们仰望天空，仿佛看到地狱一般。她突然想到，被炸飞的是乔罗乔的鞋匠欧弗拉西奥的家呀。欧弗拉西奥住在公墓旁，亲生和过继的子孙济济一堂。炮声过后，一阵静谧，无人奔跑。古钟发出欢快的鸣响。利昂·德·纳图巴紧紧依偎在玛丽亚·瓜德拉多的怀里，好像要躲进她那老朽的身躯里，使玛丽亚觉得十分惬意。

一阵骚动，几个人影拨开人群喊道：“分水员！分水员！”玛丽亚听出是安东尼奥·比拉诺瓦和奥诺里奥在喊，顿时明白过来他们这是要去哪儿。两三天前，安东尼奥·比拉诺瓦告诉“劝世者”，作为战斗准备，他已指示所有分水员：倘若战斗打响，就把伤员集中起来抬到医疗所，而把死者运到改造成停尸所的马棚里，以便日后隆重安葬。负责照料伤员、埋葬死者的分水员们此刻已开始工作了。玛丽亚·瓜德拉多一面祈祷，一面思量道：“一切都在按照事先晓谕的那样进行着。”

不远处好像有个人在哭泣。只有妇女和儿童仍留在广场上。男人们到哪里去了？可能早已跑到木栅或钻到战壕及街垒里去了，此刻可能正拿着棍棒刀枪待在若安·阿巴德、马坎比拉、帕杰乌、若安·格兰德、彼得劳、塔拉梅拉及其他头目身后，在茫茫暗夜中等待着敌基督的到来。玛丽亚心中对这些即将遭到魔鬼咬啮甚至可能殉难的人充满了感激和怜爱之情。塔楼上的钟又响了，她为他们祈祷。

暴雨断断续续地下了一夜，雷声常常淹没了钟声和朦胧的炮声。炮响处，准有一两幢茅屋燃起熊熊大火，直至再来一阵大雨将火熄灭。整个卡努杜斯烟雾弥漫，呛得人们的嗓子和眼睛火辣辣的。玛丽亚·瓜德拉多在昏迷中听到怀里的利昂被呛得又咳嗽又吐唾沫。突然有人推了推她，她睁开眼，发现圣诗班的女信徒们全围坐在她身旁。光线暗淡，天仍然黑乎乎的；利昂在依着她的双膝睡觉；钟声在暗夜中回荡。女信徒们一直在找她，她们现在抱着她、喊着她的名字。可她太疲劳了，近乎麻木不仁，听不到她们的呼喊。利昂醒了，凝望着她，藏在蓬乱的头发后面的一双大眼睛睁得大大的，闪着亮光。他俩好不容易才从地上站起来。

广场的一部分已经空落落的，亚历杭德里娜·科雷娅告诉她，安东尼奥·比拉诺瓦已经让教堂里容纳不下的妇女各回各家或钻到山洞里去了，因为天快要亮了，敌人会炮轰广场。利昂·德·纳图巴及玛丽亚在女信徒们的陪伴下朝基督圣堂走去。天主卫队放他们进去了。这所兴建中的圣堂的墙只砌了半截，房梁尚未上完，构架上仍然黑乎乎的。玛丽亚·瓜德拉多注意到缩在这里的不仅有妇女和孩童，而且有携带武器的男人：若安·格兰德背着马枪和一串串子弹在这里跑来跑去。她不由自主地朝脚手架走去。架上的人很多，都在观察着外面的动静。一双粗大的手在将她往架上扶，利昂的身子不时地从她怀里滑出，但她一直没松手，只听得他在“妈妈”“妈妈”地叫她。她还没爬到钟楼上，便听到又有一枚炮弹落在远处的爆炸声。

玛丽亚·瓜德拉多终于在钟楼的平台上见到了“劝世者”。“劝世者”正跪在地上祈踌，四周竖起一堵人墙，不准任何人通过楼梯，但她和利昂过去了。她俯下身吻了“劝世者”的脚，他脚上的凉鞋不见了，成了两个干泥壳。她站起身，发现天已大亮。她走到用石头和木材筑成的窗户前，定睛看了看。灰、蓝、红三色组成的人潮正朝卡努杜斯扑来。在那里轮班敲钟的人个个双眉紧蹙，沉默无言。玛丽亚·瓜德拉多没去问他们，因为她心里明白，狗子兵来了。怒不可遏地向贝罗山袭来的狗子兵将再次大肆屠杀无辜的人。

“他们不会杀我。”胡莱玛思忖道。两名官兵紧紧攥着她的手腕，把她拖进一个荆棘丛生、遍地烂泥的迷宫。她滑倒了，再爬起来，歉意地望望两个衣衫褴褛的兵士。她从他们的眼里及微闭着的嘴角看到了曾在盖伊马达斯看到的——那天上午，一阵枪响过后，加利雷奥·加尔便朝她扑来——改变了她生活进程的那种神态。她以连自己都感到吃惊的镇静思量道：“只要他们显出这副样子，只要他们想干这种事，就不会杀我。”她忘记了鲁菲诺和加尔，一心想着拖延时间，想着求情……她又滑倒在地，这一次，一名士兵松开了她，并叉开腿跪到她身上，挥着枪警告她：如果她敢叫喊，就毁掉她的容颜。她脸上泛出红光，完全是一副服从的样子，顿时变得软绵绵的，一动不动，轻轻摇了摇头示意他放心。和上次同样的目光，同样急不可耐的表情，同样如狼似虎的架势，她微闭起双眼。此刻，胡莱玛心中闪过各种各样的念头。她不但听到士兵的喘息声，还听到了雷声、钟声以及军号声。兵痞压得她透不过气来，感觉到伤筋动骨般的难受。他那胡子拉碴的脸在她脸上蹭来蹭去，还在咀嚼着野草的发绿的嘴巴紧紧地贴到她的嘴上。她厌恶至极，但又极力掩饰着。她全神贯注，尽量不惹他生气，没发现身披隐蔽草衣的甲贡索人来到了身边，也没察觉到甲贡索人将短刀搁到兵痞的脖子上并一脚把他从她身上踢了下来。只有当她换了口气、失去身上的重负后才看到了甲贡索人。甲贡索人站在四周的树林中，总共有二三十人，也许更多。他们俯下身，给她收拾好裙子，先帮她坐起来，随后又扶她站起身。他们的话讲得很亲切，态度也十分和蔼。

从两个兵痞朝她扑来到现在只过去了短短几分钟，可她觉得仿佛长途旅行后刚刚归来。鲁菲诺、加尔和矮子现在怎么样了？她朦胧地记得鲁菲诺和加尔厮打时两名官兵朝他俩开了枪。那个从她身上被赶下来的兵痞正在几步开外处受审。审讯的人个儿不高，膀大腰圆，是个成年人，脸色灰中透黄，嘴和眼之间有一条直直的伤疤。胡莱玛暗自思量：“此人定是帕杰乌。”她今天第一次感到恐惧。兵痞惊恐万状，随问随答，叩头作揖，迭声求饶。在帕杰乌审问他的当口，另有几个甲贡索人在剥他的衣服。他们先剥去他那破烂不堪的上装，然后剥掉他那已被撕成碎片的裤子，只是没有打他。胡莱玛看着这情景，不喜也不悲，仿佛仍在幻梦中。兵痞的衣服一俟被剥光，帕杰乌只一个眼色，几个甲贡索人的短刀顿时戳向兵痞的背上、肚子及脖子上。兵痞还未来得及喊叫便呜呼哀哉了。胡莱玛不喜也不悲，也无任何恶感。她醒悟到没有鼻子的大胖墩儿在和她讲话。

“你是一个人来贝罗山还是和别的香客一起来的？”帕杰乌讲得很慢，好像是怕对方听不懂或听不清，“你是什么地方的人？”

胡莱玛讲起话来很吃力。她喃喃地回答说，她从盖伊马达斯来。那声音仿佛是出自另一个女人。

“路可不近，”大胖墩儿好奇地上下打量着她，“再说，一路上有那么多官兵。”

胡莱玛点点头。她本想对帕杰乌说几句客气话，感谢他的救命之恩，可她心里太害怕了，没说出来。虽然她身边的甲贡索人都披着隐蔽草衣，拿着武器和木哨，但她觉得他们不同常人，个个都像传说或梦幻中的人物。

“你去贝罗山，不能走这儿呀。”帕杰乌说，脸上露出一副怪相，那大概就是他的笑容吧，“那些山冈上有异教徒。你最好兜个圈子，走盖莱莫波那条路，那一带没有官军。”

“我丈夫……”胡莱玛指着树林喃喃地说，可话没说完便呜咽起来。她径直朝前走去，伤心地回想着遇上两名官兵的情景。突然，她认出了竖在一旁的就是等着轮到自己的那个兵痞：一丝不挂地吊在树上，血肉模糊；军装也挂在树枝上，迎风狂舞。胡莱玛听见响动，循声寻去。果然，不一会儿便在点缀着军服的一片树林中找到了鲁菲诺和加利雷奥·加尔。两个人周身是泥，虽已精疲力竭，但仍在厮打。两团肉泥滚在一处，你撞我一下，我回敬你一下；你踢我一脚，我还你一脚；你咬我一口，我也啃你一口；你抓我一把，我也抓你一把，但两人的动作都很慢，像在开玩笑。胡莱玛在他俩身旁停下。大胖墩儿和其他甲贡索人围成一圆圈儿，瞧着两人搏斗。这是一场即将结束的战斗。两个泥人儿扭在一处，分不清哪个是加尔，哪个是鲁菲诺；两人此刻已动弹不得，但也没有任何迹象表明他们知道自己身旁围着几十人。只见他们气喘吁吁，满身是血，衣衫已被撕得粉碎。

“原来你叫胡莱玛，是盖伊马达斯的向导鲁菲诺的妻子，”站在她身旁的帕杰乌兴致勃勃地说，“这么说，他已找到你了。或者说，他已找到了从前一直在卡龙毕的幽灵。”

“他就是昨晚掉进枯井的那个疯子，”站在圈子另一边的一个甲贡索人说，“他可害怕官军了。”

胡莱玛觉得一只胖胖的手在用力捏她。这是矮子在捏她，他凝望着胡莱玛，眼里充满喜悦和希望，好像她就是他的救星。他全身是泥，紧紧依偎在她身旁。

“别让他们再打了，别让他们再打了，帕杰乌，”胡莱玛说，“我求求你，求你救救我的丈夫，救救……”

“你要我把两人都救下？”帕杰乌讥讽道，“你要他俩都属于你？”

胡莱玛听到其他甲贡索人听了帕杰乌的话哈哈大笑。

“这是男人们的事情，胡莱玛，”帕杰乌平心静气地对她说，“这是由你引起的。你别管他们了，让他们自己去解决两个男人之间的事情吧。如果你丈夫死不了，他定会把你杀死；如果他死了，罪名自然落在你头上，那你就必须在主的面前讲个明白。你到了贝罗山，‘劝世者’会劝你赎罪。你现在就去吧，马上就要打仗了。赞美好耶稣！赞美‘劝世者’！”

卡汀珈中一阵骚动，甲贡索人顷刻消失在丛林中。矮子仍然攥着胡莱玛的手，和她一样愣愣地出神。胡莱玛发现有一柄利刃别在加尔的肋上。号声、钟声、木哨声在她耳边回响，突然，两人停止搏斗，加尔大喊一声，滚到离鲁菲诺几米远的地方。加尔摸起短刀，大吼一声，将刀抽出鞘外。加尔凝视着鲁菲诺，鲁菲诺也瞪着加尔；滚在地上的鲁菲诺咧着嘴，目光呆滞。

“你还没打我的脸呢。”加尔挥着手中的刀对鲁菲诺说。

胡莱玛觑见鲁菲诺在点头，于是暗自思量：“他们相互谅解了。”她不知道自己为什么这样想，但她确是这样想的。鲁菲诺慢慢朝加尔这边爬来。他能爬到加尔身边吗？他在用双肘和双膝匍匐前进，满脸泥浆，活像一条蚯蚓；与此同时，加尔在挥着刀给他鼓劲儿。“这是男人们的事情，”胡莱玛回味着帕杰乌的话，“罪名自然会落到我头上。”鲁菲诺爬到加尔身边，没等加尔的刀戳来便向加尔脸上击去一掌，但巴掌落到加尔脸上时已失去力量，好像抚摩似的，也不知是因为体力已经耗竭还是因为沮丧。加尔也在打鲁菲诺，一巴掌、两巴掌，最后他的手落在鲁菲诺头上不动了。两人扭在一起，对视着，挣扎着。胡莱玛仿佛看到两张脸相距只有几毫米，还在相互微笑呢。号声和木哨声被密集的炮声淹没了。矮子嘟囔了句什么，胡莱玛没有听清。

“鲁菲诺，你现在已经打了他的脸，”胡莱玛思忖道，“可你得到了什么呢？鲁菲诺，你死了，把我一个人留在人世，这种报复有什么用？”她没有哭，也没有动，只是目不转睛地望着奄奄一息的加尔和鲁菲诺。加尔放在鲁菲诺头上的那只手使她回想起在盖伊马达斯的那次，加尔当时也是用手拍了一下她丈夫的脑袋，占了一卦，如同男巫波尔菲略用咖啡叶、堂娜卡尔西达用水钵算命一样。不幸的是，上帝就这样让加尔给她的丈夫招来了麻烦。

“这次跟随莫莱拉·西塞上校来卡龙毕的随行人员中，有个人你们知道是谁吗？”卡纳布拉沃男爵说，“就是曾在我手下干过，后来投靠埃巴米农达成了《消息日报》记者的那个家伙。他带上那副眼镜活像穿上了潜水衣，一身小丑打扮，走起路来东摇西晃。阿达尔贝托，你还记得这个人吗？他喜欢写诗，还喜欢抽鸦片。”

但穆拉乌上校和古穆西奥都没在听他讲话。古穆西奥正紧紧倚在烛台前专心阅读男爵刚译好的加尔的自传。烛台放在餐桌上，桌上的空咖啡壶还没撤去，老上校穆拉乌昏昏欲睡，正坐在桌子另一头的椅子上摇晃，仿佛仍坐在客厅的摇椅上。但男爵知道，老上校是在索取他给他读过的加尔的自传。

男爵一面穿过黑暗空旷的大厅，朝晚饭前不久安顿夫人的卧室走去，一面琢磨着这份酷似遗嘱的东西给这两位伙伴造成的印象。通道两边是一间间的卧室，他被通道上破碎的石板绊了一跤。他思量道：“到了萨尔瓦多，还会有人问及此事。我解释放走他的原因时，给人一种说谎的感觉。”为什么要放走加利雷奥·加尔？是因为他愚蠢？是因为他精疲力竭？是因为他现在对一切感到厌倦？是因为他同情加尔？加尔和近视记者的形象同时浮现在他脑海中，他想：“一般来讲，我在这些怪物面前是软弱的。”

男爵站在门槛前，小桌上的油灯发出昏暗的光，塞巴斯蒂娜的身影首先映入他的眼帘。她坐在床边一张有枕垫的安乐椅上。即使她从来不喜言笑，此刻表情也未免太冷峻了，致使男爵见后大吃一惊。塞巴斯蒂娜见他进来，急忙站起身。

“她一直睡得很沉？”男爵边问边掀起蚊帐，俯下身去端详着。他的妻子闭着眼，昏暗的灯光照在她脸上，看上去虽然苍白，却很沉静。被单随着她的呼吸轻轻起伏着。

“倒是一直睡着，可不怎么安稳。”塞巴斯蒂娜随他到卧室门口低声道。她说话的声音很低，男爵从她流光泛彩的双眸中发现她有点心神不定。“她老做梦，老说梦话，而且总是那么几句。”

“焚烧、火、火焰，这几个词不能在她面前提到，”男爵忧虑地思量道，“一提起这几个词，埃斯特拉就会联想到卡龙毕被烧毁的情景。难道这几个词将成为忌讳，必须在家里下道命令禁止使用这几个词吗？”他抓住塞巴斯蒂娜的胳臂，本想安慰她一番，但一句话也没说出来。他抓着塞巴斯蒂娜的胳臂，觉得她的皮肤细腻而柔软。

“不能让夫人待在这儿，”塞巴斯蒂娜低声说，“您应该把她送到萨尔瓦多去。应该去看医生，吃些药，别让她脑子里总想着这件事。不能再这样白天黑夜地让她担惊受怕。”

“这我知道，塞巴斯蒂娜，”男爵说，“但路途遥远，太辛苦了。我看，她现在这个样子去这么远的地方实在太危险了，虽然得不到治疗也许更危险。明天再说吧，你现在应该去休息了。你几天没有合眼了。”

“我要陪着夫人在这儿过夜。”塞巴斯蒂娜赌气似的回答。

男爵见塞巴斯蒂娜重新坐回埃斯特拉身旁，心中暗自思量，她还是那么健壮、美丽，身段保持得那样好。“她和埃斯特拉一样。”他自语道。他满怀深情地回忆起结婚初期，见埃斯特拉和塞巴斯蒂娜二人那样情深意长，缱绻缠绵，自己竟大发过醋意。当他正要返回餐厅，突然从窗里发现乌云漫天，看不见一个星斗。他记得，正是由于那种醋意，他曾要求埃斯特拉辞掉塞巴斯蒂娜，并为此吵了婚后最厉害的一架。他步入餐厅，昔日，妻子为女仆辩解时伤心、神圣不可侵犯的样子和她板着面孔郑重声明如果要塞巴斯蒂娜走她也要走的情景再次活生生地浮现在他眼前。在很长一段时间里，他每逢想起此事，欲念就如被火星点燃。此刻他正感到欲火上升，神魂颠倒。他真想大哭一场啊。他发现伙伴们正在就他交给他们读的那份东西做着各种各样的推测。

“一个吹牛大王、一个幻想家、一个异想天开的无赖、一个满口仁义道德的骗子，”穆拉乌少校吼道，“即使在小说中也很少见到这样腾云驾雾的人物。我唯一相信的是他和埃巴米农达合伙往卡努杜斯运送武器。他本是走私犯，却为自己捏造了一部无政府主义者的历史，粉饰辩解。”

“辩解？”古穆西奥从座位上跳了起来，“这就更不得了啦。”

男爵在他们身旁坐下，极力想听听他们在说些什么。

“他们想取消私有制，取消宗教，取消婚姻，取消伦理。你瞧这还了得？”古穆西奥接着说，“这比贩运武器严重得多。”

“婚姻，伦理。”男爵思忖道。他在想，倘若埃斯特拉和塞巴斯蒂娜二人那样亲密无间的事发生在古穆西奥家里，古穆西奥会不会允许？他想起了妻子，心情又沉重了。他最后下决心，翌日上午就启程。他为自己斟了一杯波尔多葡萄酒，痛痛快快饮了一口。

“他在自传中讲到了逃跑、暗杀、海盗般的出行及禁欲这样一些非凡的事情，而且讲得流利自如。根据这一点，我倾向于认为他讲的是事实。他本人没意识到这些事是非同寻常的，这样人们自然会相信他是经历过这些事情的。如他所说，他现在认识到那些全是危害上帝、家庭及社会的罪恶勾当。”

“他现在无疑是这样认为的，”男爵边说边品尝着甜滋滋的波尔多葡萄酒，“我在卡龙毕多次听他这样讲过。”

老上校穆拉乌再次斟满酒杯。他们晚饭时没有饮酒，但喝过咖啡后，穆拉乌取出了这瓶波尔多葡萄酒，此刻已所剩无几。对男爵来说，喝得酩酊大醉是不是不去想埃斯特拉健康状况的好办法？

“他把现实和理想混为一谈。他不知道理想由何而始，现实从何而终。他讲这些事情时可能是诚心诚意的，可能是坚信不疑的。这倒关系不大，因为他观察这些事物不是用眼睛，而是凭理想和信仰。你们记得他关于卡努杜斯和甲贡索人的那番话吗？他在别的问题上大概也如此。他可能会把巴塞罗那的一伙无赖或马赛的一帮走私犯与警察的摩擦看作被压迫者对压迫者的斗争，看作被压迫者打碎人类枷锁的斗争。这一点是完全可能的。”

“那怎么解释禁欲呢？”穆拉乌温和地问道。他的身体已开始发胖，两只小眼闪着毫光，“他禁欲十年，你们对此为何只字不提？难道他过了十年的禁欲生活不是在为革命养精蓄锐吗？”

穆拉乌愈讲愈激动。男爵暗忖，说不定什么时候穆拉乌会讲出几句令人羞愧的话来。

“那些神父呢？”男爵问，“他们不也出于对上帝的爱而过着禁欲生活吗？加尔很像神父。”

“穆拉乌是在以己度人，”古穆西奥朝主人转过身来开玩笑地说，“在你看来，忍受十年的禁欲生活是不可能的。”

“不可能，”穆拉乌哈哈大笑，“人生本来就没有多少乐趣，如果把这一点乐趣也放弃，岂不太愚蠢？”

烛台上的一支蜡烛开始闪烁，冒出一股股黑烟。穆拉乌欠起身将蜡烛熄灭，顺便为每人斟了一杯酒，把瓶中剩下的一点酒倒了个精光。

“他把十年禁欲生活中积蓄的力量全用到了一个笨女人身上，给她招来了天大的麻烦。”穆拉乌双目炯炯闪亮，发出粗鲁的笑声。随后，他踉踉跄跄地走到一只柜橱面前，又取出一瓶波尔多葡萄酒。烛台上的其余几支蜡烛即将耗尽，屋里渐渐暗下来。“使加尔开戒的是向导鲁菲诺的老婆，她现在怎么样了？”

“我好久没看见她了，”男爵回答，“她很瘦，是个温顺、胆怯的姑娘。”

“屁股很大吧？”穆拉乌上校哆哆嗦嗦地举起酒杯嘟囔道，“那是这片土地上的精华。虽然她们一个个身材矮小、体弱多病、未老先衰，可屁股总是第一流的。”

阿达尔贝托·德·古穆西奥赶紧转变话题。

“如果按你所讲的那样，要和雅各宾分子讲和，那么事情将是困难的，”古穆西奥对男爵说，“我们的伙伴们不会甘心和多年来一直攻击我们的人共事。”

“当然是困难的，”男爵感激地对古穆西奥说，“尤其要说服自以为是胜利者的埃巴米农达。但大家终究会明白，除此之外，没有别的路可走。这是关系到我们生死存亡的问题……”

附近传来了马嘶声和马蹄声。男爵沉默了。俄顷，便听到急促的敲门声。穆拉乌皱了皱眉头，脸上显出不悦的神态。“哪个鬼东西闯到这儿来了？”穆拉乌一边说一边吃力地站起身，拖着双脚走出餐厅。男爵又斟上了酒。

“我还是第一次看你这样饮酒，”古穆西奥说，“是为了卡龙毕被烧一事吗？世界并没有毁灭，仅仅遭遇一次挫折。”

“是为埃斯特拉，”男爵回答，“在这件事上，我永远也不能原谅自己。这都怪我呀，阿达尔贝托，我对她的要求太过分了。我不该不听你和比亚纳的劝告，把她带到卡龙毕去。我太自私、太不明智了。”

这时，门口传来拉门闩的声音和嘈杂的人声。

“她的病是暂时的，很快就会好，”古穆西奥说，“何必责怪自己？”

“我已决定明天动身去萨尔瓦多，”男爵说，“她在这儿得不到医疗，会更危险。”

何塞·贝尔纳多·穆拉乌又出现在门槛上。他好像突然酒醒了，表情异样。男爵和古穆西奥朝他迎了上去。

“有莫莱拉·西塞的消息？”男爵一把抓住穆拉乌的胳臂，想看他如何反应。

“不得了，不得了。”老庄园主穆拉乌嘟囔着，仿佛见了鬼。

第七章

晨曦初露，近视记者抖掉身上的尘土时，首先发现身子比前一天夜里更疼了，仿佛挨了一夜棍棒，他随后又发现，官兵往来如梭，运动频繁，四周一片寂静，同整夜炮声、钟声及军号声在耳边鸣响的情景迥然不同。他将皮囊扛在肩上，将写字板挟在腋下，开始朝山上莫莱拉·西塞上校住的帐篷走去。他两腿酸痛，不住地想打喷嚏。一个喷嚏打出，只觉得耳鸣眼花，头晕鼻痒。他思忖道：“是天气潮湿的缘故吧。”身背背包、手拎长枪的兵士与他擦肩而过，可听到军令下达的声音。

他在山顶上一群军官中发现了莫莱拉·西塞上校。这时的西塞上校正站在一个制高点上，透过棱形望远镜向山坡下眺望。四周一片混乱。备着马鞍的白鬃烈马在步兵和骑兵中乱撞乱奔；军官们来来往往，喊声不绝；近视记者直打喷嚏，耳边嗡嗡作响，听不清他们在嚷嚷些什么。西塞上校发话了：“库尼亚·马托斯，炮兵怎么了？”马托斯的回答淹没在阵阵军号声中。近视记者放下皮囊及写字板，挨到前沿，想望望卡努杜斯。

前一天夜里，他未能看到卡努杜斯。他当时心里想，再过几分钟或几小时，谁都别想再看到那个地方。他急忙用衣角擦了擦模糊的镜片，俯瞰山下。山峦间灰蒙蒙的，看不到山坳里的卡努杜斯。好不容易才看清山坡的尽头，看清山下的田园及广阔的石滩上星罗棋布的茅舍及营地。然而，他一眼望见两座教堂，一高一矮，塔楼巍峨壮观，中间是一片正方形的空地。正当他透过熹微的晨光极目眺望毗邻的那片地方时，只听一声炮响。他顿时跳起来捂住了耳朵。但他并未把眼闭上，只是愣愣地望着，突见火光处砖块瓦片横飞，木片碎屑在空中噼啪作响，几座茅屋霎时化为乌有。炮声愈来愈紧，卡努杜斯及四周的山坡上空烟雾缭绕，炮声响处，火花飞迸，墙倒屋塌。近视记者呆呆地想，倘若那烟雾升至面前，刺激鼻子，自己又会打喷嚏。

“七支队怎么没有动静？还有九支队！十六支队！”听起来，莫莱拉·西塞发话的地方很近。近视记者回头看了看，西塞上校及其随从果然就站在身旁。

“团座，七支队已发起攻击。”奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉在一旁答道。

“九支队和十六支队也已发起冲锋。”站在上校身后的一名军官急忙回答。

“你将因目睹了这一场面而闻名。”莫莱拉·西塞上校从他身边经过时拍着他的肩膀道。他还未来得及答话，西塞上校及其随行人员便将他撇在一边，朝山下走了几步，停在一片高地上。

“七支队、九支队、十六支队，”他思量着，“是营、连、排？”但他立即明白了。附近山坡上的三路兵马——刺刀闪闪发亮——正开向沟底硝烟弥漫的卡努杜斯。火炮已经停止轰鸣，四周静悄悄的。就在这时，他突然听到了急促的钟声。众将士一面射击，一面连蹦带跑、连滚带爬、漫山遍野地朝山下袭去。山坡上也已硝烟滚滚。莫莱拉·西塞赞同地晃了晃他那红蓝两色的军帽。近视记者拿起自己的皮囊及写字板，朝山下走了几米，最后在西塞上校一伙与上校的白马——勤务兵牵着马缰——之间的洼地里停了下来。他只觉身不由己，昏昏欲睡，脑海里掠过一个荒诞的想法：他看到的不是眼前的那幅情景。

微风开始吹散笼罩在卡努杜斯上空的滚滚硝烟。只见那团团烟雾被风一吹，由浓变淡，散开，飘向盖莱莫波山口。此刻部队的行动，他看得一清二楚。右侧的部队已到了河边，正在过河；漂荡在河里的人形有红色的、绿色的和蓝色的；人群渐渐变成灰色，慢慢消失，随后又出现在河的对岸。正在这时，那些人影和卡努杜斯之间突然掀起一片尘雾。几个人影倒下了。

“快钻入战壕！”有人喊。

近视记者朝西塞上校一伙跟前凑了凑。西塞上校朝山下走了几步，换下潜望镜，举起望远镜瞭望着。红日照射着这座舞台。《消息日报》的高度近视记者无意中发现自己不再战战兢兢，爬到一块大石头上要看个究竟。于是，他开始猜度起战斗的进展。最初涉水过河的几列兵士被暗堡中射出的枪弹打得头破血流，那里此刻正在进行着一场激战。另一支队伍——几乎就在他脚下——展开队形、向前挺进时，突地也被从地下钻出来的枪弹堵住了去路。子弹是由暗处射来的。他看见甲贡索人了。那一个个人头——头上是戴的帽子还是裹的头巾？——猛然冒着浓烟从地下钻出，虽然硝烟滚滚，看不清他们的面庞和身影，但可以断定有的已被子弹击中，有的滑到沟内，一定在那里进行肉搏战呢。

近视记者接连打了好几个喷嚏，好像要晕倒。他弯着腰，紧闭双眼，手里拿着眼镜。打过喷嚏，他便张着大嘴，绝望地往肺里吸气。他终于直起身来，吸了口气，觉得有人在他背上拍了一下。他戴上眼镜，见是西塞上校。

“我们以为你受伤了呢。”莫莱拉·西塞道，脸上漾着得意的神情。

近视记者被军官们围在中央，不知该说些什么。他们竟然会以为他受了伤，真是太妙了。这仿佛是说他也参加了这次战斗，也在经受着枪林弹雨的考验。

“怎么回事，怎么回事！”高度近视的记者结结巴巴地说。

“九支队已经攻进卡努杜斯，现在七支队也正攻城。”西塞上校说道，眼睛没有离开望远镜。

近视记者气喘吁吁，太阳穴怦怦直跳，仿佛感觉到一切都近在咫尺，可以摸到大战的脉搏。卡努杜斯边缘的民房已陷入一片火海，两队兵士冒着枪林弹雨攻进卡努杜斯，随即消失在瓦屋、茅舍、窝棚组成的战火纷飞的迷宫中。“他们正在将所有未死于炮火之下的人化成厉鬼。”他暗自思量。从圣多山到这里，他们曾多次遭到伏击，那木哨声直捉弄得他们心惊胆战，许多兵士被吊死在卡汀珈中。这仇岂能不报？这耻岂能不雪？此刻官兵复仇的怒火可想而知。

“教堂里有暗堡，”他听西塞上校喊道，“让库尼亚·马托斯上去把它拿下。”

钟声仍在当当作响，高度近视的记者一直在倾听着配乐般的枪炮声。蜿蜒于茅屋间的小巷里，有人在跑动；几个身着军服的人时而集合在一起，时而散开。“库尼亚·马托斯此刻定在那个地狱里奔跑厮杀呢。”近视记者思忖道。塔马林多上校和奥林皮奥上尉也会在那儿吗？他寻找着，但未发现塔马林多上校，只见到奥林皮奥上尉和莫莱拉·西塞的随从人员待在一起。他松了口气，连他自己也不知道这是为什么。

“让后续部队和巴伊亚的警察攻击另一翼。”西塞上校命令道。

奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉及三四名兵士正朝山上跑来，几名号兵开始吹号，远处也响起了同样的军号声。此时此刻，他才醒悟：命令是靠号声传递的。他本想将这一点记录下来，免得忘记，但突然听到几个军官在齐声呼喊。他回首望了望，只见教堂间的空地上有十几名身穿红蓝相间军服的兵士正跟在两名军官身后跑着。他们手提出鞘的刀，显然是要进攻那座围着脚手架、有着高高的白塔楼的教堂。正当他想定睛看看跑在前面的那两名军官——他肯定见过他们多次——是哪两位时，那里突然响起密集的枪声，多数人应声倒地，只有少数几个转身消失在滚滚硝烟中。

“他们本来就应该用机枪作掩护，”莫莱拉·西塞冷冰冰地说，“那儿有个暗堡……”

教堂中钻出许多人影，朝倒下去的人一拥而上。“他们在挖他们的眼，在割他们的生殖器，在结果他们的性命。”近视记者思量着；就在这当儿，他听得西塞上校喊道：“这些疯子，他们在剥他们的衣服。”“在剥他们的衣服？”近视记者心里念叨着。黄头发军曹及其部下被吊在树上的情景又出现在他的眼前。他都快要冻死了。介于两座教堂间的那片空地淹没在尘埃中。近视记者朝四周望了望，极力想知道山下究竟发生了什么事。已经开进卡努杜斯的那两支队伍——一支由他的左侧，另一支从他的脚下——此刻已消失在那收缩在一起的蜘蛛网中。与此同时，第三支队伍正从他们的右翼攻入卡努杜斯。他们利用漫天飞舞的烟尘，得以继续向前挺进。这漫天的硝烟沿着街巷向四下里蔓延，可以猜出硝烟中有对射，有搏斗，有撞倒门板的枪托声，有翻箱倒柜、砸窗户拆屋顶的乒乓声。战争中的插曲就是在成千座茅屋变成废墟的时候杂乱无章地谱写而成的。

他头天夜里没吃饭，那天上午连口水都没喝，此刻觉得腹胃空空，饥肠辘辘。烈日当空，过了这么多小时才到正午？莫莱拉·西塞及其随从又向山下深入了几米，近视记者跌跌撞撞地挨到他们身边。他抓住奥林皮奥·德·卡斯特罗的胳膊，打听战斗到底进行了几个小时，此刻战况如何。

“后续部队和巴伊亚地方警察已开进去了，”莫莱拉·西塞答道，眼睛仍然没有离开望远镜，“他们从那儿逃不了。”

近视记者看到，在东倒西歪、垣断壁残的民房的另一端，一些蓝色、绿色、金黄色的人影正朝那个直至此时尚未受到侵犯的地方跑去。那里看不到烟雾，看不到火光，也看不到人。战火已经遍及全卡努杜斯，到处是燃烧着的房屋。

“拖延的时间太长了。”西塞上校道，近视记者突然注意到他那不耐烦甚至激愤的表情，“让骑兵队去帮库尼亚·马托斯一把。”

近视记者顿时觉察——军官们的脸上显出惊讶与愠怒的神情——西塞上校的这一命令是出乎意料的、冒险的。没有人反驳，但众人的神色胜于雄辩。

“你们都怎么了？”莫莱拉·西塞扫视了一眼身边的众军官，冲着奥林皮奥上尉道，“有什么异议？”

“没有，团座，”奥林皮奥上尉答道，“只是……”

“说下去，”莫莱拉·西塞呵斥道，“这是命令。”

“团座，骑兵队是我们现在唯一后备力量。”奥林皮奥上尉终于说。

“把它留在这儿做什么？”莫莱拉·西塞指着山下道，“战场不是在那儿吗？那些还没死的家伙一见骑兵就会吓得四散逃奔，到了那里就该我们收拾他们。让他们立即发起冲锋！”

“我恳求您让我和骑兵队一起去吧。”奥林皮奥上尉嗫嚅道。

“我要你待在这儿。”西塞上校冷冷地答道。

号声又响了，几分钟之后，骑兵队出现在他们所在的山头上。每十名或十五名骑兵为一小队，每一小队由一名军官率领，从莫莱拉·西塞身旁经过时向他举刀致意。

“你们要把教堂削平，逼他们向北逃。”西塞上校高声道。

近视记者正思量着那一个个神情紧张的青年——其中有白人、黑人，也有的很像印第安人——就要卷入那旋涡时，突然又是一连几个喷嚏，比刚才那阵还要厉害，眼镜被甩出去老远。他只觉得透不过气来，胸部、两鬓像要爆炸似的，鼻子痒痒的，心里十分害怕。他想，如果眼镜被人踩碎，以后的日子就该是一片漆黑了。喷嚏停了，他跪到地上，焦急地在地上摸索着，终于摸到了眼镜。幸好，眼镜完好无损。他擦擦干净，戴上它望了望。上百名骑兵已经下了山。怎么会这么快就下去了？然而，他们在河边遇上了麻烦，尚未渡过河。战马下水了，骑兵们狠命地拳打脚踢，舞刀挥鞭，催马前行。但那战马腾空而起，不肯前进，仿佛受了惊。战马在河中团团乱转，把几名骑手摔下马。

“一定是他们设了陷阱。”一位军官说。

“他们在那个死角里射击呢。”另一个喃喃地说。

“带马来！”莫莱拉·西塞高声喊道。近视记者见他将望远镜交给一名勤务兵。他一边上马，一边厌烦地补充道：“需要给小伙子们鼓把劲儿。奥林皮奥，你来指挥。”

高度近视的记者见西塞上校扬刀跃马朝山下飞奔而去，心跳得更厉害了。然而上校刚跑出五十米远，就见他全身缩在马鞍上紧紧抓住战马的脖子。战马突然停了下来。近视记者见西塞上校让战马在原地转了个圈儿，是要返回指挥岗位？但那战马仿佛接到主人前后矛盾的命令，在原地转了两三个圈儿。近视记者后来才明白为何当时那些军官和卫兵大喊大叫、背着机枪朝山下跑去。莫莱拉·西塞跌下马，奥林皮奥上尉及别的军官几乎同时围住上校，将上校驮在马上，朝近视记者所在的地方奔来。枪声大作，喊杀声连天，乱哄哄了一阵。

近视记者一直傻呆呆地看着那白马拖着缰绳随在人群后朝山上驰来。此刻只剩他一人。他惊恐万状，只得连滚带爬、跌跌撞撞朝山上爬去。他来到山顶，朝帐篷奔去，模糊地意识到山顶几乎没有士兵，除了拥在帐篷门前的一群士兵，只能偶尔看到一两个哨兵朝这里张望着。“您能帮帮索扎·费雷罗医生的忙吗？”虽然和他说话的是奥林皮奥上尉，他却未听出上尉的声音，也未看清上尉的面容。他点点头，奥林皮奥将他一推。由于用力过猛，他和一个士兵撞了个满怀。他进了帐篷，看见伏在床上的索扎·费雷罗医生的脊背和西塞上校的两只脚。

“护士吗？”索扎医生回过头来，见来人是近视记者，脸顿时沉下来。

“我已和您说过了，没有护士，”奥林皮奥上尉一边推搡着近视记者一边冲着医生吼道，“护士都随部队到山下去了。让他来当您的助手。”

近视记者为众人的紧张神情所感染，真想捶胸跺脚，痛痛快快地喊几声。

“必须把子弹取出来，否则枪伤感染，很快会要他的命。”索扎·费雷罗医生啜泣道，他左顾右盼，仿佛等待出现什么奇迹。

“您尽量想办法吧，”奥林皮奥上尉边说边朝外走，“我不能放弃指挥。我得告诉塔马林多上校，让他……”奥林皮奥上尉话没说完就走了。

“卷起袖子，给他一点麻醉剂。”索扎医生朝近视记者吼道。

记者赶忙笨手笨脚地卷起袖子，随即又脱去帽子，茫然地跪到地上，先将几根胶皮管蘸上乙醚——这使他想起了波利特亚马城的狂欢节——然后把几条绷带缠在西塞上校的鼻孔和嘴上。西塞上校不省人事了，索扎医生开始给他动手术。“别哆嗦，笨蛋，把乙醚举在鼻子上方。”索扎医生多次朝他吼。他全神贯注地履行自己的职责——打开管子，蘸湿纱布，然后放到那尖尖的鼻子和那流露着无限苦痛的唇上。索扎医生的脸埋在上校开了膛的肚子上，好像在嗅什么或舔什么。他心里想，上校此刻一定疼痛难忍。每过一阵，他都要自觉或不自觉地看一眼医生衬衫上、手上、军服上以及床单和自己裤子上的血斑。这样一个小小的身躯里存有多少血啊！乙醚味搅得他头昏目眩，直想呕吐。他思忖道：“我肚子里没有东西可吐。”他又想：“我怎么不觉得饿也不觉得渴？”身负重伤的西塞上校双眼紧闭，但又不时地在原处动弹着。每逢这时，医生就大声吼道：“加乙醚，加乙醚。”然而最后一根乙醚管几乎空了，他以内疚的口吻告诉了索扎医生。

勤务兵端来几盆热气腾腾的水，医生用一只手在盆里洗过手术刀、针、线、剪刀。他给西塞上校缠裹绷带时，多次听到索扎医生在自言自语，咒骂自己的母亲不该将自己带到人世。他困倦不堪，快要睡着了。索扎医生大吼一声：“浑蛋，现在不是睡觉的时候。”他说了句请求宽恕的话。勤务兵第二次端水进来时，他恳求他们让他喝一点。

他觉察到，此刻帐篷里已不止他们三人。将水壶放到他嘴边的是奥林皮奥·德·卡斯特罗上尉。塔马林多上校和库尼亚·马托斯少校也在那里，只见他们衣衫褴褛，愁容满面，背靠帆布站着。“再加点乙醚？”他问完又觉得自己太浑了，因为管里的乙醚早已空了。索扎·费雷罗医生先给莫莱拉·西塞缠好绷带，随后又给他把被子盖好。近视记者惊愕地想：“已是深夜了。”那里有几个人影，其中一人将一盏灯搁在支撑帐篷的柱子上。

“他现在怎么样？”塔马林多上校低声问。

“腹部被打穿了，”医生喘着粗气回答说，“我担心……”

近视记者一面将衬衫袖子放下，一面思忖道：“时间怎么过得这么快？天刚亮一会儿就又是中午了。”

“我甚至怀疑他能否苏醒过来。”索扎·费雷罗补充道。

莫莱拉·西塞上校动了动身子，好像回答他。众人围拢过来。是缠着绷带不舒服吗？上校眨眨眼。近视记者想，西塞上校定是看到了人影，听到了什么声音，想弄清楚到底发生了什么事而在极力回忆着。近视记者也回想起过去自己吸了鸦片静静睡了一夜后醒来时的情景。上校也必须经过这样一个缓慢、艰难、不稳定的过程才能醒来。莫莱拉·西塞睁开双眼，焦急地审视着衣冠不整、垂头丧气、脖子上带着抓伤的塔马林多上校。

“卡努杜斯攻下来了？”西塞上校闷声闷气地问。

塔马林多上校低垂双眼，摇了摇头。莫莱拉·西塞紧紧盯着马托斯少校、奥林皮奥上尉及索扎医生的脸。近视记者发现，西塞上校也在审视着他，像想给他解剖似的。

“我们攻过三次，团座，”塔马林多上校嗫嚅道，“官兵们已尽了最大力量。”

莫莱拉·西塞上校欠起身——他的脸色更苍白了——扭着痉挛的手愤愤地说：

“再攻一次，塔马林多。立即发起进攻！这是我的命令！”

“伤亡很大，团座。”塔马林多上校感到无地自容，仿佛这一切都要怪他，“我们的阵地已守不住了，应当撤到一个安全的地方，请求援兵……”

“你必须在军事法庭上对此作出回答，”莫莱拉·西塞上校抬高嗓门呵斥道，“让步兵第七团在一小撮坏蛋面前退却？你把指挥剑交给库尼亚·马托斯吧。”

“他肚子上开了刀，怎能这样动来动去？”近视记者思忖道。就在众人缄默不语、塔马林多上校以目光向其他军官求援的当儿，库尼亚·马托斯走到西塞上校的床前道：

“开小差的人很多，团座，军心不稳。倘若甲贡索人发起进攻，我们的营地就保不住。请您下令撤退吧。”

近视记者透过索扎医生和奥林皮奥上尉的身影看见莫莱拉·西塞仰面瘫倒在床上。

“你也要叛变？”西塞绝望地说，“这场战役事关重大，大家都很清楚。难道你要我白白地损坏自己的声誉？”

“我们已经名誉扫地了，团座。”塔马林多上校喃喃地说。

“你们知道，我是出于无奈才与那些腐败透顶的政客们共事的，”西塞上校以荒唐可笑、令人作呕的声调说，“难道要我在国人面前说谎吗？”

“请您听听外面，团座。”库尼亚·马托斯少校高声道。他思量道，其实他一直在听着那交响乐般的军号声、钟声以及东拼西杀、四处逃奔的声音，只是为了不折磨自己，才未去理会罢了。“这是有人在溃逃。如果我们不有序撤退，就有全军覆灭的危险。”

在一片喊杀和逃跑声中夹杂着木哨声和钟声。莫莱拉·西塞上校望望这个，瞅瞅那个，脸色铁青，瞠目结舌。没人听清他说了句什么。近视记者醒悟道，西塞上校眨着凶狠的双眼正盯着自己。

“你，你，喂！”西塞上校冲着他道，“拿纸和笔来。你没听见？我要把这一卑鄙的行为记录下来。写吧，准备好了吗？”

直到这时，近视记者才想起了自己的写字板和旅行包，像被毒蛇咬了一口似的到处寻找着。他觉得自己仿佛失去了身体的某一部分，失去了护身符。他想起来了，纸笔行囊放在山坡上，上山时没带来，但他不能再想下去了，因为奥林皮奥·德·卡斯特罗——两眼充满了泪水——正将几张纸和一支铅笔放在他手里，索扎·费雷罗医生给他拿着灯。

“准备好了。”他嘴上回答着，心里却在想他写不了，他的双手会发抖。

“我身为第七步兵团团长有权声明，停止攻打卡努杜斯的决定违背我的意志，是由几个没有负起历史重担的部下作出的。”莫莱拉·西塞在床上直起身子只一会儿，便又躺了下去，“千秋功罪，后人自有公论。我相信，会有共和派人士为我伸张正义。我的所作所为旨在捍卫共和政体。要使我们的国家走向繁荣，它就应处处显示出自己的权威。”

西塞上校说话的声音低得几乎听不见，近视记者只好写写停停，过一阵子才能弄清他的话的意思。写，这是一种手工劳动，如同把蘸过乙醚的纱布放在西塞的鼻子上；它对近视记者来说是件好事，他可以借此消遣，免得自寻烦恼去冥思苦想第七步兵团为什么攻不下卡努杜斯、为什么要撤退之类的问题。他抬起头，发现索扎医生正将耳朵贴在西塞上校的胸口并摸着他的脉搏。医生站起身，做了个明白无误的手势。顷刻间，帐篷内一片混乱。库尼亚·马托斯开始和塔马林多大声争论；奥林皮奥上尉在叮嘱索扎医生千万别随便动西塞上校的尸体。

“天这么黑，现在撤退简直是胡闹，”塔马林多上校高声道，“撤到哪儿去？从哪儿往外撤？他们整整战斗了一天，现在已筋疲力尽，这不是要他们去送死吗？明天……”

“明天，这儿恐怕连死人都没有了，”库尼亚·马托斯愁眉苦脸地说，“你没看见部队由于失去指挥正在瓦解吗？如果我们现在不把他们重新集结，敌人就会像抓兔子一样把他们抓去。”

“你爱怎么办就怎么办，去集结吧。反正我要在这儿待到天明，然后有组织地撤退。”塔马林多上校转身对奥林皮奥·德·卡斯特罗道，“你要设法赶到炮兵部队那儿去。那四门大炮不能落到敌人手里，让萨洛芒德·罗沙把它们毁掉。”

“是，团座。”

奥林皮奥上尉和库尼亚·马托斯少校一起走出帐篷。近视记者也像个机械人似的随他们走了出去，简直不敢相信听到的话。

“等到明天再撤退，这是发疯，奥林皮奥。应该马上就撤，否则谁都别想活到明天。”

“我得想办法赶到炮兵阵地去，”奥林皮奥上尉打断了他的话，“我是发疯，不过我得服从新团长的命令。”

近视记者摇着奥林皮奥上尉的一只手臂低声道：“拿您的水壶来，我快要渴死了。”他贪婪地大口大口地喝着，这当儿奥林皮奥上尉劝他道：

“你不要跟着我们了，马托斯少校说得对，情况不妙！走吧。”

走？天黑乎乎的，四周是卡汀珈，他又是一个人，上哪儿去？奥林皮奥上尉及库尼亚·马托斯踪影全无，他心里感到恐惧、茫然，像个石头人。他身边有人在奔跑，有人在急匆匆地走着。他一会儿朝东走几步，一会儿朝西走几步，最后朝营地的帐篷返回。但有人推了他一下，使他改变了前进的方向。“你们先别走，让我和你们一道去吧！”他喊道。一名士兵头也不回地朝他喊：“快跑，快跑，敌人已经上山了。你没听到哨声吗？”是的，他听见了。他开始跟在他们后面跑起来，但是他跌跌撞撞，被远远地抛在后面。他靠在一个像大树一样、黑乎乎的东西上，但他刚挨上去，就觉得那东西在动。“看在上帝的分上，您放了我吧！”他听到一个人这样喊。他听得出这是贡贝的神父华金的声音，这声音和他回答莫莱拉·西塞的审讯时一样充满了恐惧。“您放了我吧，您解开我吧，我快被蚂蚁咬死了。”

“好，好，”近视记者结结巴巴地回答着，庆幸有了个伴儿，“我来给你解开，我来给你解开。”

“我们快走吧，”矮子央求道，“胡莱玛，我们走吧。正好现在没有炮轰。”

胡莱玛一直站在那里凝视着鲁菲诺和加尔。雨停了，金色的阳光洒满了卡汀珈，丛林和大气中荡漾着雾霭。但这一切，胡莱玛都没意识到。矮子在摇晃着她的胳臂。

“到哪儿去呢？”她回答道，感到困顿不堪，胃里沉甸甸的。

“去贡贝，去盖莱莫波，随便什么地方。”矮子拉着她说道。

“去贡贝，去盖莱莫波，怎么走呢？”胡莱玛喃喃道，“我们知道该怎么走吗？你知道吗？”

“没关系！没关系！”矮子拉着她尖声尖气地道，“你没听甲贡索人说吗？这儿要打仗，子弹落到这里会要我们的命。”

胡莱玛站起来，朝那件蓑衣走去。甲贡索人把她从那两个士兵手里救出来后曾把蓑衣盖到她身上。蓑衣已经湿透。她拿起来，盖到鲁菲诺和加尔的尸体上，把伤得最厉害的部位——头和躯干——遮上。然后，她如梦初醒般径直朝曾看见帕杰乌离去的方向走去。她当即感到一只胖乎乎的小手拉住了她的右手。

“我们到哪儿去？”矮子问，“遇上政府军怎么办？”

胡莱玛耸耸肩膀。不是政府军就是甲贡索人，有什么办法？她厌恶一切，厌恶所有人，唯一的愿望是忘掉她目睹的那个场面。她揪着树枝、树叶，吮吸着它们的汁液。

“枪声，”矮子道，“枪声，枪声。”

枪声大作，炮声隆隆，顷刻间，整个卡汀珈火光四起，浓烟滚滚。然而四周不见一个人影，只有一处台地，上面荆棘丛生，到处是被风吹雨打的枯枝败叶。水塘泥泞不堪，里面长满伸着魔爪般枝杈的马坎比拉树、树顶尖削的契克—契克树和曼达卡鲁斯树。胡莱玛不知在夜里什么时候已将鞋子丢失，虽然她一生多半是光着脚走路的，可此刻还是觉得两脚疼痛难忍。山势越来越陡峭了。阳光照射在她脸上，她的肢体好像又复苏了。矮子的指甲直嵌进胡莱玛的肉里，胡莱玛由此断定准是又出了什么事。离他们四米远的地方，一个树皮裹身、树枝为臂、头上插着一撮草蒿的人正举着一支大口径短火枪向他们瞄准。

“滚开，”甲贡索人从伪装中露出脸大声道，“帕杰乌不是告诉你到盖莱莫波去吗？”

“我不知道该往哪儿走。”胡莱玛答道。

唰啦唰啦，她当即听到几个地方传来这样的声响，仿佛灌木丛与仙人掌都开始说话。接着，有几个脑袋从树丛中探了出来。

“快让他们躲起来。”她听到帕杰乌命令道，也不知那声音是从哪里来的。一个人上来将她按倒在地，一面将自己的伪装盖到她身上，一面向她发出嘘嘘声。她半闭着眼，一动不动地在那里窥视着。甲贡索人的呼吸声就在她耳边作响。她暗自思忖，要是矮子也能像她此刻这样该多好啊。政府军出现了。见他们离自己那么近，胡莱玛不由得心里一怔。他们每两人一排，上身一律着蓝色制服，下身穿红黑条纹军裤，脚蹬黑皮鞋，枪上亮着明晃晃的刺刀。她屏住呼吸，闭上眼睛等着枪响，但谁都没有开枪。于是她又睁开眼，看见面前总有士兵通过。有的士兵由于焦虑，两眼冒火；有的则由于睡眠不足而目光暗淡；有的士兵神气十足；有的则惊恐万状。这一切，胡莱玛都一清二楚，连士兵们说话时的只言片语都能听得见。那么多兵走过，却未发现甲贡索人就在身边，甚至差一点就要踩到他们身上，这岂非令人难以置信？

突然，一声炮响，卡汀珈火光四起。她立即回想起盖伊马达斯的圣安东尼奥节，回想起马戏班来时放烟火的情景。她从一排排枪林中望出去，看到一群群身披伪装的人纷纷跃起，朝着政府军猛扑过去。在硝烟与枪声中，她发觉自己摆脱了原来那个按住她随后又拉起她一道跑的人。与此同时，有人朝她喊：“弯下身去，弯下身去。”她俯下身，抱着头拼命跑起来，时刻准备着枪弹击中自己的背部，甚至希望挨上一枪。她跑得大汗淋漓，心脏快要跳出来。也就在这时，她看到了没鼻子的胖墩儿就在她身边，望着她嘲讽地说：

“谁赢了？你丈夫还是那个疯子？”

“两个都死了。”胡莱玛气喘吁吁地道。

“这样对你最好。”帕杰乌道，脸上漾出一丝微笑，“现在，你可以在贝罗山另找丈夫了。”

矮子就站在她身旁，也在那里喘着粗气。她望了卡努杜斯一眼。卡努杜斯近在眼前，每个角落都被隆隆的爆炸声、跳跃的火舌和弥漫的硝烟所包围。与这乱糟糟的情景相反，蔚蓝的天空明净如洗，太阳射出夺目的光辉。她两眼涌起一层泪翳，五内俱焚。她恨这个城镇，恨所有此刻在狭窄的街道上相互残杀的那些人。她的不幸就是从这里开始的。加利雷奥·加尔是为了去卡努杜斯才到了她家，从那时起，灾难接踵而至，最后落到家破人亡、举目无亲的地步。她多么希望出现一个奇迹能使她和鲁菲诺重归于好，仍像从前他们在盖伊马达斯时那样，仿佛没发生过任何事。

“别哭，姑娘，”帕杰乌对她说，“你不知道吗？死者会复活的。你没听说过吗？躯体是可以再生的。”帕杰乌说话的声音很平静，仿佛他和部下没有刚和政府军打过仗。胡莱玛用手拭去眼泪，扫视了四周一眼，想辨认一下那是什么地方。那是一条蜿蜒于山峦间的小路，像一条隧道。她左边是一条光秃秃的石岭，将大山隐在后面；她右边是草木稀疏的卡汀珈，向下延伸，最后消失在一片石滩上。大河对岸是凌乱地挤在一处、奇形怪状的红瓦房。帕杰乌把一个东西放在她手里，她也没看看是什么东西就随手送到嘴里。果子的肉又软又酸，她慢慢吃了下去。身披伪装的甲贡索人四下散开，有的趴在灌木丛生的地上，有的钻进事先挖好的掩体里。那只胖胖的手又找到了她的手。她为这只熟悉的手的出现而感到悲喜。“钻到那儿去。”帕杰乌扒拉开几根树枝命令道。当他们蹲进坑里时，帕杰乌指着山岩对他们说：“狗子兵就在那儿。”坑里另有一个甲贡索人，那人不高兴地朝坑壁靠了靠，给他们让出个空间。他手里拿着一张弓和一筒羽箭。

“要出什么事？”矮子低声问。

“别说话，”甲贡索人道，“你没听见吗？那帮异教徒就在我们上面。”

胡莱玛朝树丛中望了望。枪声还在响，零星的、断断续续的。那里仍然烟雾弥漫，火光冲天。但是从他藏身的地方无法看到她曾见过的那些渡河后消失在卡努杜斯的兵士。“别动。”甲贡索人道，这是政府军那天第二次从天而降。这次来的是骑兵，两人一列，那些灰色、黑色、奶黄、花斑的坐骑嘶鸣着并排挤在一起，从她左面的石岭上下来，向河边急驰而去。那战马就像快要滚到陡峭的山崖下似的，却用两条后腿像制动器那样保持着身体的平衡，急驰而过。卡汀珈中人喊马嘶，地动树摇，胡莱玛被一张张骑兵的脸和军官们挥舞的马刀搅得头昏目眩，不知所措。身披伪装的甲贡索人从树丛及坑里钻了出来，有的开枪，有的放箭，箭镖呼啸而过，犹如蛇鸣。和他们在一起的那个甲贡索人此刻顺坡滑了下去。她清楚地听到帕杰乌在喊：“射马，朝那些拿马刀的射击。”骑兵看不见了，但她可以想象他们正在人喊马嘶中冒着枪林弹雨渡河。隐蔽在她身边的甲贡索人正在将子弹和羽箭神不知鬼不觉地射向他们的脊背。几个甲贡索人站起来，将马枪和弩弓倚在曼达卡鲁斯树的树枝上。那个没鼻子的胖墩儿并没有射击，而是冲着别的甲贡索人时而挥手要他们向右，时而要他们向下。正在这时，有人拦腰抱住了帕杰乌。矮子紧紧地抱着他，使他连气都换不过来。矮子哆哆嗦嗦的，帕杰乌双手摇晃着他道：“你瞧，他们已经跑了，他们已经跑了。”但是，当她也抬头看时，那里另有一人正骑着一匹白马从山上下来。那个矮小的军官一手抓着马缰，一手挥舞着马刀。他离胡莱玛很近，故而胡莱玛看清了他的面庞：双眉紧蹙，两眼闪射着亮光。但少顷，她便见他像泄了气的皮球，脸上的红光突然消失了。帕杰乌一直在瞄准他，胡莱玛思量道，他定是被帕杰乌打中的。白马急转回身，前蹄腾空而起，原地旋转了几个圈——很像牧马人在集市上炫耀的那样——随即脖子上吊着那个矮个子军官朝原路驰去，爬上山坡消失了。正在这时，胡莱玛又看见帕杰乌在瞄准他，毋庸置疑，帕杰乌要开枪打他。

“我们走吧，走吧。我们也卷进这场战争中来了。”矮子又紧紧地依偎着她哭哭啼啼地说道。

胡莱玛冲着矮子骂道：“住口，混账东西，胆小鬼！”矮子无言以对，站到一边，惊愕地望着她，眼里闪出求饶的目光。爆炸声、枪声、钟声及军号声仍在响着，甲贡索人连蹦带爬地都跑到通往河边和卡努杜斯的山坡上。她找了找帕杰乌，可是帕杰乌也不见了，只剩她和矮子二人了。怎么办？待在这儿？随甲贡索人一起去？还是寻找一条小路离开卡努杜斯？她感到困顿不堪，腰酸背痛，动弹不得。她将身子倚在掩体的湿壁上，闭上了眼，迷迷糊糊地进入了梦乡。

矮子把她推醒。她听见矮子嘴里嘟囔着求她原谅，说他不该将她叫醒。她吃力地动了动身子，觉得浑身酸痛，只好揉揉脖子。太阳喷洒着淡淡的柔辉，树影歪歪斜斜，已是下午了。那熙熙攘攘的喧闹声不像是在梦中呀。“怎么回事？”胡莱玛问，她觉得舌头火辣辣的。“他们上来了，你没听见吗？”矮子指着山坡低声说道。“应该去看一看。”胡莱玛说道。矮子紧紧抓住她，不让她去。但当胡莱玛走出掩体后，他也跟着爬了出去。她一直走到曾看见帕杰乌的那个荆棘丛生、乱石遍地的地方蹲了下来。虽然尘土飞扬，硝烟滚滚，她还是看见对面山坡上有密密麻麻的黑点在移动，于是她思量道，冲下山来的政府军增多了。然而她很快发现，他们不是朝山下冲去，而是在朝山上爬，在逃离卡努杜斯。是的，他们从河里爬上岸，正在朝山上跑。河对岸，一群群甲贡索人正在巷内追击政府军，边跑边向逃往河边的兵士射击。是的，政府军正在逃窜，此刻是甲贡索人在追击政府军。“他们跑到这儿来了。”矮子呻吟道，胡莱玛醒悟到自己刚才只顾看对面山坡，没察觉到脚下的瓦沙—巴里斯河两岸也发生了战斗。此时，她的心凉透了：这就是她以为在梦中听到的那种喧闹声。

飞扬的尘土和弥漫的硝烟把人们的身影与面孔弄得奇形怪状。头晕目眩的胡莱玛隐隐约约地看见有的战马已倒在河边，有的战马仍在河里求救似的摇晃着长颈，做着最后的挣扎，拼命想从混浊的河水里爬上岸来。一匹只有三条腿、没人骑的战马发疯似的跳着，想拼命咬住自己的尾巴。有的兵士正头顶长枪过河，有的则正呐喊着冲进卡努杜斯。街道里，他们三人一伙、两人一帮地跑着，有时则像蝎子似的倒退着跑。有的士兵跳到水里，企图爬到她和矮子所在的山坡上。有几名兵士号叫着倒下，那定是有人朝他们开了枪。另有几名兵士开始朝山上爬来。

“胡莱玛，他们会杀死我们。”矮子哭道。

“是的，”胡莱玛思忖道，“他们会杀死我们。”她站起身，拉起矮子，然后高声道：“快跑，快跑。”她沿着卡汀珈中树木最密的地方朝山顶跑去。她很快就累了，但一想起上午被兵士强奸的情景，便顿时有了力量，继续朝前跑去。实在跑不动了，就一步步地往前走。当她想到矮子一定累得筋疲力尽时，不由得涌上一股怜悯之心。虽然矮子腿短，但一直紧紧拉着她的手拼命地跑，没听到他抱怨一声。当他们停下来时，夜幕已降临。他们来到另一道山坡上，有的地方还算平坦，草木也十分茂盛。喧嚣的战场已落在远方。她卧倒在地上，随便抓起一把草填到嘴里，慢慢地咀嚼着，直至尝到酸酸的草汁为止。她吐出渣滓，又抓一把来嚼，以此充饥解渴。瘫作一团的矮子也照样做。“我们已经跑了几个小时。”她对矮子说，但矮子没有说话，于是她想，矮子一定是连说话的气力都没有了。她摸了摸矮子的胳膊，矮子感激地紧紧握了握她的手。他们这样一点一点地嚼着，吐着，吮吸着，直到亮晶晶的星星出现在稀疏的树木上空。胡莱玛凝望着，想起了鲁菲诺和加尔。二人可能被兀鹫、蚂蚁、蜥蜴叮啄了整整一天，可能开始腐烂了。她再也见不到那些尸骨了。也许，二人就在离她几米远的地方，仍然抱在一起。泪水顺着她的面颊滚落下。这时，她听到有人在说话，而且就在附近。她寻找着，发觉矮子的手在发抖。随即，看见两个人影，其中一个人影扑到矮子身上。矮子大叫一声，如同被人刺了一刀。

“不要开枪，不要杀我们，”有个声音哀求道，“我是华金神父，我是贡贝的神父，我们是良民！”

“我们这儿只有一个女人和一个‘矮子’，神父，”胡莱玛一动没动地说，“我们也是良民。”

她终于说出话来。

那天夜里，安东尼奥·比拉诺瓦听到第一声炮响时的反应先是一怔，随即用自己的身体遮住了“劝世者”。若安·阿巴德、若安·格兰德、贝阿迪托、华金·马坎比拉以及他的弟弟奥诺里奥也全和他一样。于是，他和他们一起手挽着手，将“劝世者”围在中央。他们估计第一枚炮弹大约飞向圣西皮里亚诺巷附近，那是贝罗山所有巫婆及医道不甚高明、专开草药或专门使用烟炙疗法的庸医们居住的地方。住在这里的老妇用朱莱玛及玛纳卡树汁调成的药水医治眼病，也有用按摩的办法接骨的。那么，刚才是哪位老妇或哪几位老妇的茅舍被炸毁了？“劝世者”把他们从迷惘中唤醒：“我们到圣堂去。”他们手挽手地经过大广场朝教堂走去。就在这当儿，若安·阿巴德开始高喊着要各家将灯光熄灭，因为光亮常常招来敌人。喊声此起彼伏，灯火渐渐熄灭。当他们离开坐落在大广场四周的圣灵街、圣奥古斯丁街、圣基督街、教皇街及抹大拉的玛丽亚街时，所有住宅陷入了一片黑暗。他们来到殉道者坡前，安东尼奥·比拉诺瓦听若安·格兰德对街道司令若安·阿巴德说道：“你来指挥战斗，我们负责他的安全。”然而，若安·阿巴德还未和他们分手便飞来了第二枚炮弹，只见瓦砾四溅，尸体横飞，熊熊烈火照亮了卡努杜斯上空。看来，炮弹是落在以经营果园为生的农民居住的圣伊内斯区，也可能是落在邻近黑人、黑白混血种人及卡夫索人居住的莫坎波区。

到达基督圣堂前时，“劝世者”和众人分手了，但就在他进入圣堂时，跟进去了一群人。安东尼奥·比拉诺瓦在黑暗中觉察到，院内挤满了因在教堂无安身之所而随他们一起来的人。“我难道害怕了？”比拉诺瓦思量道。他对自己为什么会那样疲惫、为什么那样想和自己身边的善男信女蹲在一起而感到惊奇。不，他没什么可惧怕的。他在经商的那些年代里，曾多次冒着风险带着钱和货物往返于腹地各处，从没惧怕过。自从来到卡努杜斯，正如“劝世者”常常提醒他的那样，他在这里领略了综合分析事物的含义。正因为如此，他才那样精心尽力，得以摆脱旧日的恐惧，不再像从前那样夜里常被吓得浑身直冒冷汗。此刻他感觉到的不是惧怕，而是悲伤。一只有力的大手推了推他：

“安东尼奥·比拉诺瓦，你没听见吗？”若安·阿巴德对他道，“你没看见他们已经来这儿了吗？我们不是一直在准备迎接他们吗？你还在等什么？”

“请原谅，”安东尼奥·比拉诺瓦摸摸自己秃顶的脑袋说，“我一时昏了头。好，好，我这就去。”

“应该让人们从这里走开，”若安·阿巴德来回摇动着他的身子道，“否则大家都会被炸成肉酱。”

“我去，我去，你放心，万事都会办到的，”安东尼奥说，“我绝不辜负众人的期望。”

他跌跌撞撞地在人群中喊着他的弟弟奥诺里奥。不一会儿，他便听弟弟在说：“我在这儿，老哥。”他和奥诺里奥行动起来了，一面催促大家钻到家里的防空洞去，一面命令分水员去收拾担架。随后他们又穿过大广场回到了杂货店。然而，即使在做这些事时，安东尼奥也一直在和自己沉痛的心搏斗着。已经有许多分水员在等着他了。他把用龙舌兰绳和树皮做成的担架分发给他们，把其中的一些人派往爆炸地点，让另一些人暂时等待。他的妻子和弟媳到收容所去了，奥诺里奥的几个孩子都在乌姆布腊纳斯的战壕里。他打开了从前是马棚现在成了卡努杜斯武器库的门，助手们将一箱箱的弹药搬至店后。他指示他们，只能将那些辎重交给若安·阿巴德或由若安·阿巴德亲自指定的人。他让奥诺里奥负责分发弹药，自己带着三个助手朝圣埃洛伊、圣彼得及圣婴基督河畔跑去。一周以来，铁匠们根据他的命令，已停止制造马掌、锹、镰刀及短刀，改为夜以继日地将铁钉、铁盒、铁片、铁钩及所有能搜罗到的各种金属品制成枪弹或其他武器。他发现铁匠师傅们一个个慌了手脚，不知熄灭灯火的命令是否也适用于自己。他先帮他们堵好了朝山一面的缝隙，随即让他们点燃冶炼炉，重新开始工作。在他扛着一箱散发着硫黄味的枪弹返回杂货店的路上，两枚炮弹掠过天空，落向远处畜栏一带。他思量道，一定有几只山羊，或许还有某个牧人遭了厄运，被炸成齑粉。说不定许多绵羊被惊得跑出畜栏，此刻正在乱树丛中拼命奔跑呢。这时他才意识到自己悲伤的缘由。“一切将被再次摧毁，一切将再次化为灰烬。”他思忖道。他觉得嘴里有股烟灰味儿。他想：“这多么像阿萨雷流行时疫、若塞罗久旱不雨或卡汀珈·多莫拉暴雨成灾时的情景啊。”然而今夜炮击贝罗山的敌人更凶恶，比自然灾害带来的损失更大。“感谢上帝，是你让我真正感到了魔鬼的存在，”他祷告道，“感谢我主，因为这让我知道了你的存在。”教堂的钟声急促地鸣响起来，他听到后觉得心里舒畅了许多。

安东尼奥·比拉诺瓦发现若安·阿巴德正和二十来个人运送辎重弹药，看不清他们的脸，只看见一个个黑影默无声响地来来去去。又下起雨来，滴滴嗒嗒地落在屋顶上。“你要全部带走？”比拉诺瓦不解地问道，因为若安·阿巴德本人一直主张杂货店应是分发枪支弹药的中心。街道司令阿巴德拉着比拉诺瓦来到泥泞不堪的大广场上。“他们正向这一侧逼近，”若安·阿巴德指着法维拉山及康巴奥山对他道，“他们将从这两侧分兵夹击我们。如果华金·马坎比拉的人马抵挡不住，首先陷落的就是这里。最好现在就把子弹分发下去。”安东尼奥·比拉诺瓦同意了。“你现在到哪里去？”比拉诺瓦问。“四处跑跑。”若安·阿巴德回答道。人们手里抱着箱子和袋子在那里等着。

“祝你走运，若安，”安东尼奥·比拉诺瓦道，“我到收容所去看看。有什么话要我转告卡塔利娜吗？”

若安·阿巴德略微踌躇片刻，慢慢对他说：

“如果我被杀害，一定要让她知道。古斯多加的事，虽说她宽恕了我，但我从没有宽恕自己。”

若安·阿巴德消失在茫茫雨夜中，黑暗中又传来了一声炮响。

“你明白若安捎给卡塔利娜的口信吗？”奥诺里奥问道。

“那是一桩过去的事了。”安东尼奥·比拉诺瓦答道。

他们在烛光下一面收拾粮食、绷带、药品，一面倾听着钟声与军号声，有时还夹杂着炮声的对白，谁也不和谁说话。不一会儿便听到安东尼娅·萨德林哈尖声尖气地说，许多伤员被带到圣安娜收容所来了。安东尼奥叫弟弟先休息一会儿，因为真正的硬仗在天亮之后。说完，他便带着一只药箱——药箱里装着委托华金神父买来的碘酒、杨酸铋及甘汞——走了。

建在圣安娜坡上的收容所简直成了疯人院。哭声、呻吟声响成一片，来到这里的老弱病残、做饭的安东尼娅·萨德林哈、卡塔利娜以及另外一些妇女被伤员的亲友纠缠得几乎动弹不得，他们你拉我扯，要她们好生照料自己的亲人。伤员们人挨人地躺在地上，有时竟被人们从身上踏过。安东尼奥和分水员们一起先将闯进收容所里的人赶了出去，让分水员守住大门，随后便帮着包扎伤员。伤员中有的被炸掉了指头或手，有的身上开了口子，其中有位妇女竟被炸掉了一条腿。安东尼奥·比拉诺瓦一面拿酒精给她闻一面思量道，怎么还会活着？实在太痛苦了，真不如早点死了好。药剂师到来时，那位妇女正好死在他的怀里。药剂师从另一个收容所来，据他说，那里的伤员和这里一样多。比拉诺瓦当即下令将尸体移到鸡棚那里去，因为他只需看一眼就知道哪些人已经死去。他是卡努杜斯唯一受过医学教育的人，他的到来使整个收容所安静下来。安东尼奥·比拉诺瓦发现卡塔利娜正在给一个佩带着天主卫队袖标的小伙子——一块木片打穿了他的颧骨并打瞎了一只眼睛，小伙子孩子似的紧紧依偎在她的身旁——含糊地哼着小调。

“若安托我给你带来个口信儿。”安东尼奥对她说。随后他便把若安·阿巴德的话对她说了一遍。卡塔利娜只是轻轻点了点头。这个瘦削、忧伤、沉默寡言的女人对他来说是个谜。她温顺、虔诚，仿佛对任何人、任何事都很漠然。她和若安·阿巴德住在圣婴基督街一幢由两间木板房合在一起的茅屋里。他们喜欢单独在一起，安东尼奥曾多次看见他们在莫坎波区后面的田野里散步，兴趣盎然地聊着。“你能看见若安吗？”卡塔利娜问。“也许。你有什么话要我告诉他？”“你告诉他，如果他现在仍感到内疚，那么我也会感到内疚。”卡塔利娜轻声细语地说。

后半夜，安东尼奥·比拉诺瓦一直忙着布置设在通往盖莱莫波路上的两幢民房里的医疗站，为此，只好让原来的住户搬到邻居家里去住。他和助手们一起清理场地，把木板、床、被单、水桶、药品、绷带往这里搬运的过程中，那种悲伤感又涌上心头。为了使这片土地重新造福于人类，他花费了许多心血呀！垦荒、施肥、开凿运河，最后终于在这片石滩上种出了玉米、菜豆、蚕豆、甘蔗、香瓜和西瓜，这需要付出多么艰苦的劳动！把山羊、绵羊带到这里放牧、饲养，直至它们开始繁殖，这又谈何容易！辛勤的劳动、坚定的信仰、这么多人的共同奋斗才使这些农田和畜栏成了现在这个样子。然而这一切正被敌人的炮火化为乌有，一些为生活所迫到这里来寻找生路的百姓也会被即将到来的政府军化为幽灵。他尽量不去想这些事，因为想起来令人恼怒，而这种恼怒是被“劝世者”所斥责的。一个店员来告诉他说狗子兵下山了。

时值黎明时分，军号声响彻四方，身着蓝上装、黑红条纹裤的官兵在山坡上移动。安东尼奥·比拉诺瓦将左轮枪从枪套内抽出，朝坐落在坎坡·格兰德街的杂货店跑去。当他赶到那里时，发现在离他五十米远的地方，敌人已经过了河，正在拼命向华金·马坎比拉所在的战壕扫射。

奥诺里奥和其他五六个人已经在杂货店里了，躲在店内的大桶、柜台、破床、货箱及沙袋后面。安东尼奥及其随从由里面的人扯着，四肢一起努力从上面爬了进去。他气喘吁吁地在一个便于瞄准的地方站好。枪声震耳欲聋，奥诺里奥虽然近在咫尺，却听不清大家在说些什么。他透过用家什筑成的屏障看到：尘土翻滚，黑压压的一片人群离开河边，正通过大广场及圣约翰、圣安娜两道坡坎朝这边袭来。火光四起，烈焰冲天，敌人正在焚烧房屋，想把人烧死。他暗忖道，妻子和弟媳就在下面的圣安娜坡，也许和收容所里的伤员一样，此刻正被烧得焦头烂额，奄奄待毙。想到这里，他不由得怒火万丈。烟雾中闪出几名兵士，拼命东张西望。他们穿着蓝上衣，红黑裤子，长枪上的刺刀闪闪发亮。一名兵士将一只火把扔到屏障上。“快把它灭掉。”安东尼奥一面朝身边的小伙子吼道，一面瞄准了离他最近的那个兵士的胸膛。他射击着，在滚滚的烟雾中几乎什么都看不见，只有两耳嗡嗡作响，直至射完了最后一枚子弹。就在他靠在一只酒桶上装子弹的当儿，发现佩德林——他刚才命令熄灭火把的那个小伙子——倒在一块木板上，背上鲜血直流。但是他不能去救他，因为他左边的屏障已经开了个缺口，两个士兵正挤在那里，动弹不得。“小心，小心。”他一面喊，一面朝两个兵士射击，直至枪膛射不出子弹为止。两个士兵已经倒下，当他握着短刀赶到那里时，三个甲贡索人正边骂边用利刃结果那两个家伙的性命。他朝四周扫视了一眼，发现弟弟奥诺里奥安然无恙，正朝他微笑。他心里不由得一阵高兴。“一切顺利，伙计？”他问弟弟。奥诺里奥点点头。他去看佩德林。佩德林虽然没有死，但除背部受伤外，双手也都被烫伤了。安东尼奥把佩德林背到旁边的一间屋里，放在被子上。佩德林满脸淌着虚汗。他是孤儿，是安东尼奥·比拉诺瓦和安东尼娅在卡努杜斯定居后不久收养的。安东尼奥听到枪声又起，便给佩德林盖好被子，离开时说：“佩德林，回头我再给你医治。”

安东尼奥来到屏障后，他的弟弟正拿着一支从敌人手里缴来的枪射击着，几个帮手也已将缺口堵上。他再次把枪装上子弹，站到奥诺里奥身边。奥诺里奥对他道：“你认为安东尼娅和阿顺松还活着吗？”正在这时，他发现屏障对面的泥地里躺着个士兵，那士兵一手紧抱着长枪，一手攥着把马刀。

“我们需要那样的武器。”他说。他们给他打开一个缺口，他便冲到街上。当他俯下身要取那支长枪时，那士兵企图举刀砍他。他毫不犹豫，迅即朝那士兵猛扑过去，将匕首刺进他的腹部。敌兵被压在他身下，倒出一口粗气，咕噜了句什么，随后便瘫在那里一动不动了。他将尸体上的匕首、马刀、长枪及草料粮袋通通卸下，与此同时，他审视着那张灰黄灰黄的脸——这是一张他在牧人和农民中多次看到过的脸，悲痛感又涌上心头。奥诺里奥及其随从正在外面缴另一个士兵的械。这时，他听到了若安·阿巴德说话的声音。街道司令若安·阿巴德风尘仆仆地来了，身后跟着两个人，三人都浑身血污。

“你们现在有几个人？”若安·阿巴德边问边示意他们站到庄园大院墙下去。

“九个，”安东尼奥答道，“佩德林受伤了，在里面。”

“你们随我来，”若安·阿巴德边转身边说，“小心，好多屋里都有官兵。”

然而若安·阿巴德本人满不在乎，直挺挺地在大街上快步走着，一边走一边喊着说官兵正从河一侧向教堂和公墓袭来，要设法阻击他们，不能让他们挨近这里，否则“劝世者”就会陷入孤立无援。他想在圣安东尼奥教堂拐角处的殉道者大街上筑起一道街垒，阻止敌人通过大广场。

他们离那里约三百米远时，安东尼奥发现伤亡惨重，不由暗自吃了一惊。只见墙倒屋塌，梁焦瓦碎，一片烟雾弥漫中，不时可以看到一具具尸体。敌人所到之处，顿时狼烟滚滚，火光四起。安东尼奥爬到若安·阿巴德身边，把卡塔利娜的一番话告诉了他。若安·阿巴德头也没回地点了点头。不料，他们在抹大拉的玛丽亚街口遇上了一队官兵，若安连蹦带跑地将手中短刀扔了过去，犹如比赛飞刀一般。安东尼奥也箭也似的跑了起来。子弹在他们身边嗖嗖飞过，忽然，安东尼奥跌了一跤，摔倒在地。但是他又站起身，躲过了朝他捅来的刺刀，并把那士兵拖进了泥塘。他和那士兵厮打着，也不知短刀是否还在手里。突然，他觉得和他搏斗的那士兵不动了。若安·阿巴德把他扶了起来。

“把敌人那些武器都收拾起来，”若安·阿巴德命令着，“刺刀、草料袋、子弹，通通都要。”

奥诺里奥及两个随从俯身到另一个随从阿纳斯达西奥身边，想把他扶起来。

“没用，他已经死了，”若安·阿巴德拦住他们，“把尸体都拖去堵住街口。”

说毕，他便拖起脚边的一具尸体朝殉道者街走去。街口，许多甲贡索人已经开始用身边能找到的任何东西构筑街垒。安东尼奥·比拉诺瓦立即动手，和他们一起构筑起来。枪炮声仍在轰鸣，不一会儿，天主卫队的一个小伙子来报告若安·阿巴德——他正和安东尼奥抬着木板车的车轮——狗子兵们又冲基督圣堂来了。“都上那边去！”若安·阿巴德喊道，甲贡索人随即跟在他后面跑了起来。就在他们来到广场上时，几名官兵正从公墓摸向这里，为首的是一位黄头发青年，挥舞着马刀，握着左轮枪。正在兴建的那座教堂的礼拜堂里，甲贡索人从塔楼和屋顶上射出密集的枪弹，堵住官军的去路。“追上去，追上去！”若安·阿巴德吼道。几十个人也从别的教堂冲了出来，向敌人追去。安东尼奥·比拉诺瓦看见身材魁梧的若安·格兰德光着脚赶上了若安·阿巴德，边跑边和阿巴德说话。官军已在公墓后面筑起工事，因此甲贡索人进入圣西皮里亚诺区时遭到了敌人火力的阻击。“他会被打死的。”趴在地上的安东尼奥见阿巴德打着手势，要跟在身后的人躲到屋里去或趴到地上而自己却站在大街上时，暗自寻思道。后来，阿巴德匍匐到安东尼奥身边，蹲着对他说：

“你回街垒那儿去，要保住街垒。把他们从这里引开，教他们到帕杰乌那边去。去吧，别让他们从另一边摸到这儿来。”

安东尼奥点了点头，顷刻便和奥诺里奥、杂货店里的帮手及另外十个人一起朝殉道者街及大广场街奔去。他仿佛终于从迷惘中清醒过来。“你是善于组织的，”他自语道，“而现在需要的正是这个。”他命令把广场上的尸体及碎砖烂瓦运到街垒那儿去。就在他和众人一起搬运那些东西时，听到一幢房里有人在喊叫。他第一个进了屋，一脚踢开房门，开枪打死了蹲在那里的士兵。他愣了一阵才看清被打死的那个士兵原来正在那里吃东西，手里还攥着一块腌肉，无疑是刚从炉上取下来的。屋主是一位老人，肚子被敌人戳了一刀，正倒在炉边挣扎着。三个孩子号啕大哭。“这小子准是饿坏了，”安东尼奥寻思道，“否则他不会不顾一切，为了一块肉送了命。”他带着五个人挨门逐户地搜查着从街口到广场的住宅。每一家都是一个战场：房顶开了洞，墙壁裂了缝，家什被打得粉碎，到处乱糟糟的。手持棍棒的老人、妇孺见他们到来，顿时显出松了口气的神情，叽叽喳喳地攀谈起来。他在一户人家发现了两桶水，先让众人喝了个够，随后便提着到街垒那里去了。他看到了奥诺里奥和其他人饮水时的高兴劲儿。

面前就是街垒，他透过家什和尸体朝外瞭望。卡努杜斯唯一直直的街——大广场街——渺无人迹。右侧，枪声不绝，浓烟滚滚。“莫坎波区正打得带劲儿呢。”奥诺里奥道。他的脸红红的，流满汗水。安东尼奥朝他笑了笑说道：“他们没办法把我们从这里赶走，不是吗？”“那当然。”奥诺里奥答道。安东尼奥坐到一辆木板车上，就在他往左轮枪里装子弹时——他围在腰间子弹带里的子弹已所剩无几——注意到大多数甲贡索人使用的武器是从敌人那里缴来的。他们正在赢得这场战争的胜利。安东尼奥想起了待在圣安娜坡的萨德林哈姐妹。

“你留在这儿，告诉若安说我到收容所看看。”安东尼奥·比拉诺瓦告诉弟弟。

他踏着被无数苍蝇叮食着的尸体来到街垒的另一端，四个甲贡索人也跟随而至。“谁让你们来的？”他朝他们吼道。“若安·阿巴德。”其中一个回答道。他未来得及与他们理论，因为圣彼得街的枪声已响成一片。室内室外，房上房下，战斗进行得十分激烈。安东尼奥一伙只好返回大广场街，从那儿到圣安娜坡的路上未遇到官兵，但圣安娜坡有枪响。他们躲在一幢烟雾腾腾的房子后面，安东尼奥朝四处察看了一番。收容所那里另有一股浓烟，子弹就是从那里射出来的。“你们在这里等着，我摸过去看看。”安东尼奥说。但是他匍匐前行时发现另几个甲贡索人也在随他往前爬。他最后终于发现，就在几米远的地方有五六名官兵，不是在向他们射击，而是在向百姓的住宅射击。他站起身，手指扣着枪机拼命向敌人奔去，刚要开枪，恰好有士兵回过头来。他连发六枪，最后将刺刀掷向朝他扑来的另一个士兵。他卧倒在地，紧紧抓住了那个士兵——也许是另一个士兵——的两条腿；他也不知道是怎么搞的，最后终于掐住了那士兵的脖子，并竭尽全力按着。“安东尼奥，你结果了两个狗子。”一个甲贡索人说道。“把他们的枪和子弹都解下来。”他回答道。门户渐开，一群群百姓跑了出来，他们咳嗽着，微笑着和他们相见。他的妻子安东尼娅和阿顺松站在那里，再后面是若安·阿巴德的妻子卡塔利娜。

“你瞧，”一个甲贡索人推了推他，“敌人跳进河里去了。”

他朝左右一看，有的官兵正经过波状起伏的圣安娜坡急急忙忙地朝山上跑，有的则扔掉武器跳进河里。然而最令他注意的是夜幕很快就要降临。“去夺他们的武器，”他竭尽全力地呼喊着，“走，伙计们，办事要有始有终。”几个甲贡索人随他朝河边跑去，其中有一个高喊：“打倒共和制！打倒敌基督！‘劝世者’万岁！好耶稣万岁！”

近视记者似醒非醒，似睡非睡，这使他回想起夜里在萨尔瓦多自己那所杂乱无章的住房里吸过鸦片后的情景。他此刻全然没有睡过觉的感觉，而是觉得似乎听到卡汀珈中那些和他同命运、面目不清的人说过话，而且自己也说了什么。对他来讲，最可怕的不是自己交了厄运，不知道天亮后究竟会出什么事，而是丢掉了皮包及一卷卷写好的、夹在换洗衣服里的书稿。他确信，他曾对他们讲过一些令人难堪的事情：两天前，他的墨水用完了，最后一支鹅毛笔也坏了，那时他哭了，仿佛死了亲人。他也确信——当然他这种想法也是模糊的、缺乏事实依据的、经不起推敲的，仿佛一个人吸了鸦片后言谈举止都迷迷糊糊了——夜里他在咀嚼一把把的野草、枝叶、虫豸以及同伴递到他手上的、无法辨认的东西（其中干的、湿的、硬的、软的全有）时毫无厌恶之感。他也确信，他从同伴那里听到许多肺腑之言。“除她之外，我们大家都被吓得魂飞魄散。”他暗忖。和他背靠背躺着睡的华金神父也承认，直到今天他被绑在树上听着枪响、看着来来去去的官兵及一个个伤员时才真正感到了惧怕，他对任何人、任何事——包括魔鬼及地狱——都从来没有像今天这样恐惧过。华金神父说这番话时是否哭天叫地？然而，据她说，最惧怕的算矮子，他一直扯着那怪声怪气的嗓子——正如那稀奇古怪的身材——不停地哭泣着，梦呓般不住地喊着大胡子女人、吉普赛人、大力士及好像没有骨头的蜘蛛人。矮子此刻怎么样了？她是不是他的母亲？这二人跑到这儿来干什么？她怎么可能毫无恐惧？她内心中是否有比恐惧更深的伤痕？因为近视记者已从她不断发出的低语中注意到某种更可怕、更令人不安、更令人痛心的东西。在她那低语中，谈的不是对死的恐惧——唯一有现实意义的事情——而是对暴尸荒野、正在遭受风吹雨打虫蚁叮食的死者的挑战。她是否过去经受的恐惧太多，已被折磨疯了，所以现在成了个不再感到恐惧的疯子？

他觉得有人在推他，当即想到：“我的眼镜。”他看到眼前泛起一片绿光，许多影子在晃动。他在自己的身上及四周摸了摸，听到华金神父在说：“醒醒，天亮了，我们要设法找到去贡贝的路。”他终于在两腿间找到了自己的眼镜，完好无损。他擦了擦镜片，站起身，喃喃地说：“走吧，走吧。”当他戴上眼镜看清四周的事物时，发现矮子就在眼前：果然身材矮小，完全像个十来岁的孩子，脸上却布满皱纹。她——看上去不知到底多大年龄，披头散发，瘦骨嶙峋——握着矮子的手。二人衣衫褴褛，浑身是泥。近视记者暗想自己是否也像他俩及身材魁梧、决心朝太阳升起的方向走去的华金神父那样给人以头发蓬乱、狼狈不堪、走投无路的印象。“现在已过了法维拉，”华金神父道，“我们应当从这儿岔到通向本登戈的路上去。愿上帝保佑，别让我们碰上官兵……”“会碰上的。”近视记者思量道。即使碰不上官兵，也会遇上甲贡索人。他心里想道：“我们什么都不是，既不属于这一帮，又不属于那一伙。他们会杀死我们。”他一边走，一边看着面前的女人和矮子纤细的身影。他急匆匆地走着，生怕落在后面，然而他奇怪的是自己毫无倦意。他们就这样一言不发地走了好一阵。晨曦初露，百鸟啁啾，虫豸鸣叫；零星的枪声、钟声、嘟嘟的军号声，有时还夹杂着爆炸声和喧哗的人声，融汇成一片嘈杂纷乱、五光十色的氛围。华金神父径直向前走着，看来他是认识路的。卡汀珈渐渐变得稀疏，荆棘、仙人掌愈来愈少，直至最后成了光秃秃的陡峭山野。右侧的一条石岭挡住了他们的视线，他们沿着和石岭平行的路向前走去。半个小时之后，他们到了岭上。华金神父惊叫一声，近视记者这才发现他喊叫的原因：官兵几乎就在他们身旁，前后左右却全是甲贡索人。“有好几千人。”近视记者喃喃地说。他想坐下来，闭上眼，什么都不去想。矮子尖声尖气道：“胡莱玛，你瞧，你瞧。”为了缩小目标，华金神父跪在地上，和他结伴而行的几个人也都蹲了下来。“我们正好落在战争的中心。”矮子低声道。“这不叫战争，”近视记者自忖着，“这叫溃逃。”当他望到岭下的场面时，不再感到恐惧了。原来官兵根本没去理会库尼亚·马托斯少校的命令，没在昨夜撤退，而是直到现在才按照塔马林多上校的意思撤退。

乱纷纷的官军正行进在岭下一片宽阔的平地上，有的地方拥挤不堪，有的地方却稀稀拉拉，真是一派失魂落魄的景象。他们抬着担架，驱赶着运载伤员的马车，有的把枪胡乱地挂在身上，有的干脆把枪当拐杖拄着，一点不像他记忆中莫莱拉·西塞手下那支纪律严明、军容整齐的第七步兵团。莫莱拉·西塞是否已被埋葬在山上？那些担架或马车上有无他的尸体？

“双方会不会已经讲和？”华金神父在他身旁低声问道，“也可能停战了，会吗？”

虽说双方媾和的想法是荒唐的，但山下的确出现了一种奇特的现象：没有战斗。然而官军和甲贡索人近在咫尺，而且彼此的距离越来越近。近视记者那模糊的双眼贪婪地望着那一伙伙甲贡索人，只见他们个个衣冠不整，手持猎枪、马枪、棍棒、砍刀、柴耙、弩弓、石头，头上裹着乱七八糟的破布，和他们所追击的，更准确地说，应该是他们所护卫或陪伴着的官兵那乱糟糟的状况没有两样。

“官军投降了？”华金神父问，“被俘虏了？”

大股大股的甲贡索人顺着山坡两侧朝走投无路的官军渐渐包抄过来，然而未听到枪响，虽然有时也传来一两声零星的枪声，但至少未听到像昨天在卡努杜斯那样密集的枪炮声。那喧闹的声音除了是回荡在山谷中的人声又会是什么？近视记者突然在这支一败涂地的队伍中认出了萨洛芒·德·罗沙上尉。走在队尾的一伙士兵保护着四门大炮，大炮由驴拉着；虽然他们拼命鞭打毛驴，但离别的官兵越来越远，最后陷于孤立无援的境地。正在这时，一伙甲贡索人朝山下跑去，插在这队官兵和大部队之间。大炮已停在那里不动，近视记者断定那个军官——他挥着马刀、手枪，从紧傍着毛驴和大炮行进的官兵这头跑到那头——无疑是在向他们发号施令，或在给他们打气鼓劲。与此同时，甲贡索人渐渐逼近了他们，逼近了萨洛芒·德·罗沙。近视记者还记得罗沙上尉的山羊胡总是修剪得整整齐齐，同伴们都叫他美男子。此外他还有一个癖好，那就是爱谈论众人皆知的康布拉茵炮的先进性能和克虏伯炮的命中率，而且给所有的炮命名。山下冒起阵阵烟雾，他知道双方已经开始对射，只是由于风在朝另一个方向刮，所以他或者他们才未听到枪声。“这段时间一直刀光剑影，杀声阵阵，我们却未曾听到。”近视记者想，但他想不下去了，因为带着几门大炮的那伙官兵突然被步步逼近的甲贡索人打成了哑巴。近视记者眨眨眼，瞠目结舌地看到挥着马刀的那个军官被长矛、铁锹、砍刀、镰刀、刺刀砍杀一阵，便和他的部下一样活活被甲贡索人打死了。甲贡索人在那里蹦蹦跳跳，无疑是在高兴地大喊大叫，只是他听不见罢了。反之，他听到了毛驴的嘶吼，却没看见。

他醒悟到，他只身一人待在那个街垒里看着第七步兵团的大炮被缴获，官兵被打死。贡贝的华金神父顺着山坡，胡莱玛和矮子跟在身后距他二三十米，都径直向甲贡索人所在之处跑去。他满腹疑团，但害怕独自一人落在那里，于是站起身也朝山下跑去。他跌倒了，再爬起来，努力保持着平衡。许多甲贡索人已瞧见了他们，有的侧过身，有的抬起头，向他跑来的山坡上望着。他们见他那副跌跌撞撞的样子，都觉得十分好笑。此刻，华金神父距离甲贡索人只有十米远了。他说了句什么，随后又高声喊着，比画着。“他会不会在告发自己？为了讨好甲贡索人，他会不会说自己是官兵，让甲贡索人……”近视记者又像个机器人似的向下滚动起来。他翻着筋斗，酒桶似的滚着，既感觉不到疼痛，也不觉得羞赧，他唯一关心的是自己的眼镜。当他最后停下想站起身来时，发现眼镜竟奇迹般牢牢地挂在耳上。然而他遍体鳞伤，失魂落魄，站不起身来，直至几双臂膀将他搀扶起来。“谢谢。”他轻声道。他注意到甲贡索人又惊又喜，有的在拍华金神父的肩，有的在亲吻他的手，有的在拥抱他。“他们认识他，”近视记者暗想，“如果他出面为我求情，他们一定不会杀我。”

“是我，是我！若安，一点都不差。”华金神父对着一个人说道。只见那人膀大腰粗，皮肤黝黑，满身是泥，被一些胸前挂着子弹带的人围在中央。“我不是鬼，他们没杀我，我逃出来了。我现在要回贡贝去，若安·阿巴德，我要离开这儿，帮帮我的忙吧……”

“这不可能，神父，太危险了，你没见到处都在打仗吗？”那人道，“先去贝罗山吧，等打完仗再说。”

“若安·阿巴德？”近视记者思量道，“若安·阿巴德也在卡努杜斯？”四周突然响起密集、激烈的枪声，当他听到若安·阿巴德在问“那只长着四只眼睛的绵羊是谁”时，顿时吓得浑身冰凉。“啊，他是记者，曾帮我逃跑，不是官兵。那个女人和那个小矮子……”枪声大作，若安未能把话说完。“您回贝罗山去吧，神父，那里已经平静了。”若安·阿巴德边说边和其他甲贡索人一起朝山下跑去。趴在地上的近视记者突然发现远处塔马林多上校抱住脑袋，一群官兵将他围在中央。到处是一片乱哄哄的场面，整个部队溃不成军，乱作一团。官兵惊慌失措地四处奔逃。近视记者趴在地上，沾了一嘴泥土，望见密密麻麻的人群东冲西撞，一会儿散开，一会儿又挤到一起；有的倒下了，有的还在负隅顽抗。他的视线多次落到塔马林多上校倒下去的地方。几个甲贡索人俯着身子，是在结果他的性命？但他们蹲在那里好久没有动静。近视记者极目眺望，终于发现他们正在剥他的衣服。

近视记者觉得一种怪味扑鼻，有点透不过气来，这才醒悟到他一直在机械地咀嚼着趴在地上时吃进嘴里的泥土。他一边啐一边注视着混乱不堪的官军，他们四处奔逃，有的还在打枪，有的干脆把武器、弹药箱及担架丢弃。虽然他们已经远去，但他仍然可以瞧见他们一面慌忙逃命，一面将军帽、军装、背包带、子弹带扔掉的情形。为什么要将这些东西通通扔掉？他们这是发什么疯？他凭直觉意识到，他们在把所有可能会作为官兵身份的东西丢弃，企图假冒甲贡索人蒙混过去。华金神父站起身，又像刚才那样跑起来。然而，这一次他的跑法怪得很：摇着脑袋，挥着双手，口里念念有词，还不住地向逃跑的官兵和追击的甲贡索人喊着。“他正在向相互厮杀的乱军跑去。”近视记者暗想。他的目光和胡莱玛的目光相遇，她惊愕地望着他，问他该怎么办。这时，他仿佛被什么刺了一下，站起来朝她吼道：“应该随他一起去，唯有他能救我们的命。”她站起身，拉着矮子跑起来。满脸灰尘的矮子边跑边拼命喊叫。近视记者凭着两条长腿，或是由于极度恐惧，很快把他们甩到后面，只身跑到前面去了。他撅着屁股，低着脑袋，飞也似的跑着，心中恍惚地想，那灼人的、呼啸而过的子弹正在朝他飞来。他模模糊糊地看到那些短刀、斧头、砍刀、刺刀堵住去路。然而，他仍在滚滚尘烟中奔跑着，华金神父粗壮的身影在前方时隐时现，仿佛长了翅膀。突然，他再也看不到神父了。他喃喃咒骂着，咬牙切齿地想道：“他到哪儿去了？为什么要这样跑？为什么他自己死不算，还要我们跟着他一起死？”虽然他已上气不接下气——舌头伸在外面吞吸着尘土，眼镜上沾满灰尘，几乎什么都看不见——但仍然摇摇晃晃地跑着，身上的一点余力告诉他：他能否活着回去，要看华金神父的态度了。

当他倒在地上——可能是跌倒的，也可能是太累了，两腿实在支撑不住——突然产生一种得救的感觉。他将头倚在两条胳臂上，喘着粗气，倾听着心脏的跳动，宁可死也不能再跑了。他渐渐镇静下来，觉得太阳穴跳得不像刚才那样剧烈了。他觉得头晕、作呕，但并没有呕吐。他取下眼镜擦了擦。他太累了，已顾不上害怕、担心，更顾不得想这想那。谁都没有注意他。甲贡索人在打扫战场，收集枪支、弹药、刺刀，但他的眼睛是不会看错的，从一开始，他就发现甲贡索人在到处用砍刀将一具具尸体上的脑袋砍下来扔进麻袋，卖力程度就像他们平日砍牛羊的头；或者用那些被打死的官兵使用的刺刀、长矛将头颅串在一起，官兵带这种武器本来是准备把甲贡索人的头颅串在一起或把头发捆在一起带走的。与此同时，另外一些甲贡索人点燃篝火，无头尸体开始在熊熊大火中焚烧、作响、蜷缩，发出噼噼啪啪的爆裂声，最后被烧得焦黑。有一堆篝火就在身旁，他看见几个头裹蓝布的人正将几具尸体扔到火中的两具尸体上。“现在该轮到我了，”他暗想，“他们会过来的。他们会砍下我的脑袋，串在一根棍上带走，然后将我的尸体扔进火堆。”他仍然因极度疲劳而神志不清，虽然甲贡索人在说话，但他听不清他们说些什么。

这时，近视记者看见了华金神父。是的，是华金神父，他不是到别处去，而是正朝这里来。他没有跑，而是大步流星地走着。起风了，近视记者觉得鼻子痒痒的，仿佛又要打喷嚏了。华金神父迎着狂风，扮出各种怪相，一会儿指指这儿，一会儿指指那儿，他的那些手势不似专对着某人，倒像冲着所有人，甚至包括那些被烧焦的尸体。只见他头发蓬乱，遍体是伤，浑身是泥。当他走到近视记者面前时，近视记者站起身对他说道：“您不要走，让我跟您一道去吧！您不要让他们把我的脑袋砍下来，不要让他们把我烧……”华金听到这些话了吗？华金神父自语着，或者说在和幽灵攀谈着，比比画画地反复念叨着一些不可思议的事、一些陌生人的名字。近视记者紧紧傍着他，觉得走在他身旁身上，就有了力量。近视记者注意到光着脚板的胡莱玛和矮子就在他们的右侧。胡莱玛和矮子衣衫破烂，满身尘土，形容憔悴，像两个梦游病患者。近视记者无论看到什么，听到什么，都不为所动，无所恐惧，对一切漠然视之。这就叫精神失常吗？他沉思道：“在萨尔瓦多，即使是鸦片……”一路上，他看见甲贡索人正在把军帽、军装、军大衣、军用水壶、军毯、背带、皮靴挂在道路两旁的树上，好像在装点圣诞树，然而他无动于衷。当他来到已是一片废墟的卡努杜斯，看见道路两旁一串串被虫蚁叮食的官兵的首级时，心情仍十分平静，毫无惊奇、恐惧之感。即使一个荒诞的人——竖立在农田里吓鸟的稻草人——堵住他的去路，抑或认出塔马林多上校血迹斑斑的赤裸身躯和首级被钉在一根树枝上，他脸上也没有显出任何异样。但是，没多一会儿，他突然停下来，平静地审视着一颗爬满苍蝇的头颅。毋庸置疑：是莫莱拉·西塞的头颅。

一阵剧烈的喷嚏突然袭来，致使他未来得及用手去捂，也未来得及按稳眼镜：它朝前冲了出去。喷嚏一个接着一个，他只得弯下腰。他确信，听到了眼镜撞在卵石上的声响。喷嚏一止，他便蹲下去摸索，当即就摸到了眼镜，可镜片碎了。直到此时，夜里及黎明时分的那种沉重心情才又涌上他的心头。

“站住，站住，”他边喊边把眼镜戴上，看到的却是一个支离破碎的世界，“我什么都看不见，我求求你们。”

他觉得有一只手拉住了他的右手，根据手的大小和手劲判断，这只手只能是那个光着脚板的女人的。她一言不发，拉着他，在这个突然变得动荡不定、漆黑一团的世界里为他指引着方向。

当埃巴米农达·贡萨尔维斯跨进从未造访过的卡纳布拉沃男爵府时，首先感到惊奇的是府中那股醋味和香草味。黑人用人手持一盏油灯照路，把他引入一间书房。房内，卷帙浩繁，绿色的玻璃灯给椭圆形墙壁及所有家什器皿披上了一层淡绿色，使人觉得犹如进入森林。他观赏着一张旧地图，发现上面写着“卡龙毕”几个字。正在这时，男爵进来了。他们冷冷地握了握手，仿佛刚刚相识。

“谢谢您的光临，”男爵边说边请埃巴米农达就座，“也许这次会见在一个中立地区举行会更好。但我自作主张，邀您光临寒舍，这是因为我的夫人身体欠安，我不便外出。”

“希望她早日康复，”埃巴米农达边说边把男爵递过来的烟盒推到一边，“全巴伊亚都希望再次看到她仍像以前那样健康、美丽。”

男爵消瘦、衰老多了。《消息日报》的主人埃巴米农达心里想，男爵脸上那些皱纹、那副无精打采的神情，到底是因为斗败了还是由于最近形势突变？

“事实上，埃斯特拉的病已经痊愈，她的身体已经恢复，”男爵激动地说，“只是由于卡龙毕庄园被焚，她精神上受的刺激太大，所以至今仍不太好。”

“这是一场关系到全巴伊亚的灾难，”他抬起头，注视着起身斟香梹的男爵，“我在议会上是这样讲的，在《消息日报》上也是这样说的。毁坏资产，无论对我们的盟友或政敌都是犯罪。”

男爵点点头，把酒杯递给埃巴米农达。喝酒前，两人轻轻地碰了碰杯。埃巴米农达已将酒杯放在桌上，然而男爵仍然一直拿在手里，温暖着、摇晃着那红色的汁液。

“我想过了，最好坐下来谈一谈，”男爵慢条斯理地说，“共和党和自治党的谈判成功与否，就看您我能否达成协议。”

“我要提醒您，今天晚上我无权和您磋商任何问题，因为我的同志没有授权我。”埃巴米农达·贡萨尔维斯打断了他的话。

“您无需授权，”男爵嘲笑道，“我亲爱的埃巴米农达，我们别玩中国人的皮影戏了。没时间了。局势是严重的，这一点您是清楚的。无论在里约热内卢还是在圣保罗，君主派的报馆都遭到了袭击，报馆的主人受到严刑拷打。全巴西的太太们都在竞相变卖首饰和长发，以资助巴伊亚的官军。我们干脆摊牌吧。如果我们不想自取灭亡，就只能这样干。”

男爵又饮了一口香槟酒。

“既然您愿意开诚相见，那我也只得坦白地告诉您：如果没有莫莱拉·西塞丧生卡努杜斯这件事，我不可能来这儿，两党也不可能举行什么会谈。”埃巴米农达·贡萨尔维斯附和道。

“关于这一点，我同意您的看法，”男爵说，“此外，联邦政府在全国调兵遣将，要到巴伊亚来。这一举措在政治上对巴伊亚意味着什么，我想我们之间的看法是一致的。”

“我不知道我们的看法是否一致，”埃巴米农达端起酒杯喝了一口，咂咂嘴，冷冰冰地道，“这当然意味着您和您的同僚的倒台。”

“更是你们的倒台，埃巴米农达，”男爵彬彬有礼地道，“您还不清楚吗？莫莱拉·西塞战死，使雅各宾分子遭到了一次致命的打击。他们失去了自己队伍中唯一有威望的人物。是的，我的朋友，甲贡索人帮了普鲁登特·德·莫拉依斯总统和议会的忙，帮了你们这个由‘文人学士’和‘世界主义者’组成的、想以专制共和政体取而代之的政府的忙。莫拉依斯总统及保守派定将利用这次危机，清洗军队和政府中的雅各宾分子。你们本来人数就不多，现在更是群龙无首。您也将在这次清洗中被赶下台。为此，我才把您叫到这里来。一支庞大的官军的到来将把我们置于十分困难的境地。联邦政府将把莫拉依斯总统的某个亲信安插到巴伊亚州，充当军事和行政首脑。议会即使不关闭，也会因无所事事而被削弱。巴伊亚的各种地方权力都将被篡夺，我们将成为里约热内卢的附庸。即使您再主张中央集权，我想，您也不甘束手待毙，被赶出政界吧？”

“这是看问题的一种方法，”埃巴米农达神态自若地说，“您能告诉我您对付这一危险的办法，谈谈您拟议的统一战线吗？”

“如果我们能团结一致，莫拉依斯就不得不同我们谈判、妥协；巴伊亚就不会被捆住手脚，落入军人总督的控制，”男爵道，“此外，这也为您提供了上台的机会。”

“和……”埃巴米农达·贡萨尔维斯说。

“您一个人，”男爵纠正道，“巴伊亚的权力由您独掌。路易斯·比亚纳将不再参加竞选，您将是我们的候选人。我们将制定巴伊亚州参众两院联合名单。这不正是您长久以来的奋斗目标吗？”

埃巴米农达·贡萨尔维斯的脸上泛起红晕。这红晕是因为饮多了香槟酒还是因为天热？是因为听了男爵刚才的一席话还是因为另外想到了什么？他心不在焉地沉默了一阵。

“您的同党会同意吗？”他终于低声问。

“如果他们明白为什么应该这么干，就会同意，”男爵说，“我负责说服他们。这下您该满意了？”

“我需要知道您的交换条件。”埃巴米农达·贡萨尔维斯说。

“在农村不触动地产，在城市不触动商业。”卡纳布拉沃男爵当即答道，“我们将和你们团结起来，反对没收和征用土地及工商企业，反对随意抬高土地税或商业税。这是唯一的交换条件。”

埃巴米农达·贡萨尔维斯深深地吸了一口气，好似喘不过气来。他将杯中残酒一饮而尽。

“那您呢，男爵？”

“我？”男爵好像在谈一个鬼怪，低声说道，“我将退出政界。我不会成为任何障碍。再说，您也知道，我下周就要去欧洲，将在那里无限期地待下去。这下您该放心了？”

埃巴米农达·贡萨尔维斯没有回答。他站起来，倒背着手在书房里走了几步。男爵显出漠然的神态。这位《消息日报》的股东并不想掩饰自己内心纷乱的感情，他满脸红彤彤的，显得很庄重，两只眼睛不仅闪射着平日那种坚定的光，而且充满不安和好奇。

“我虽然没有您那样经验丰富，可也不是毛孩子，”埃巴米农达挑衅般地望着主人，“我知道您在欺骗我，您的建议中有陷阱。”

男爵毫不生气地点了点头。他站起身把两只空杯斟满了酒。

“我知道您不会相信。”男爵手中握着杯，开始在屋里踱来踱去，最后站立在朝向果园的窗前。他开了窗，一股热乎乎的气息扑进书房，随即传来了蟋蟀的聒噪声及远处的吉他声。“这很自然，但我可以向您保证，没有任何陷阱。事实是，到了这种地步，我相信只有您能左右巴伊亚的政局。”

“我应该把您的话看作对我的赞扬吗？”埃巴米农达·贡萨尔维斯带着讥讽的表情问道。

“我认为，从前那种执政办法现在行不通了，”男爵接着说，仿佛没听到埃巴米农达的话，“我承认，我的一套办法已经过时。过去讲究的是百姓守法遵命，是磋商、规劝，是通过外交途径及其他方法解决问题。我那时干起来得心应手，也确实干得不错。当然，这些都已成为过去。现在需要的是行动，需要胆量、暴力，甚至犯罪，需要把政治和伦理道德完全分开。既然事情到了这种地步，那么，只有您能出头维持本州的社会秩序。”

“我早就猜到您不会说我的好话。”埃巴米农达·贡萨尔维斯边说边坐了下来。

男爵在他身旁坐下，听着蟋蟀的鸣叫，屋外还传来汽车驶过的嗡嗡声、鸣笛声、守夜人单调的呼号声及狗的汪汪声。

“从某种意义上来说，我很佩服您。”男爵眼里闪过一瞬即逝的光，“我亲自领教了您的果敢，亲自看到了您对待政治事务如何纵观全局，态度冷静。是的，在巴伊亚，只有您能对付眼前这种局面。”

“您能干脆直率地告诉我，究竟要我干什么吗？”共和党党魁埃巴米农达说，他的声音中包含着某种戏剧性的东西。

“要您代替我，”男爵斩钉截铁地说，“如果我对您说，我对您甘拜下风，您不会不相信吧？我并不承认自己真的垮了，因为我们和莫拉依斯总统及联邦政府内的圣保罗派达成妥协的可能性要比同巴伊亚的雅各宾派大得多。但在心理上，我认输了，埃巴米农达。”男爵抿了一口酒，扭转脸。

“有些事连做梦也未想到，”男爵自言自语道，“全巴西赫赫有名的第七步兵团竟被那帮一钱不值的善男信女打得一败涂地。这种事，谁能理解？一名伟大的军事家刚上阵就被碎尸万段……”

“确实令人难以理解，”埃巴米农达·贡萨尔维斯附和道，“今天下午，我曾见到过库尼亚·马托斯少校。情况比官方报道的更糟。您知道具体数字吗？伤亡三百至四百人，相当于全部兵力的三分之一。几十名军官惨遭屠杀。从大炮到短刀，全部军火尽被掠去，幸存者逃到圣多山时，有的穿着短裤，有的干脆光着身子，还在那里说梦话呢。这就是第七步兵团！当时您在卡龙毕，离得近，您见过的。卡努杜斯近况如何，男爵？”

“我不知道，也不明白，”男爵沉痛地说，“一切都出乎意料。虽然如此，我自信还是了解这个地方、了解这些人的。这样的失败再也无法解释为一群饿鬼的狂热，一定还有别的原因。”男爵再次茫然地瞥了埃巴米农达一眼，“我在想，你们极力宣扬的那一套——说卡努杜斯有英国军官，保皇派在提供武器——可能有些道理。不，我们现在不谈这个，这已是过去的事了。我之所以这样讲，无非是要您看到，莫莱拉·西塞的死使我怅然若失。”

“说得更确切些，我感到震惊，”埃巴米农达说，“既然他们有能力把巴西最优秀的第七步兵团打得落花流水，那么完全有能力把这种无政府状态扩展到整个巴伊亚州，扩展到邻近的几个州，直至最后扩展到……”男爵耸耸肩，脸上显出无可奈何的神情。

“唯一的解释是，成千上万的农民——甚至有外地的农民——在愚昧、迷信、饥饿的驱使下，加入了塞巴斯蒂安集团，”男爵道，“之所以这样，是因为如今不同往日，没有了制止这种暴行的法律。这就意味着战争，倘若政府军真的要来，就意味着巴伊亚的覆灭。”男爵一把抓住埃巴米农达的胳臂，“所以，您必须代替我。面对目前这种动乱的局面，需要一个像您这样的人把仁人志士团结起来，保卫巴伊亚州的利益。巴西其他地区对莫莱拉·西塞阵亡一事十分不满。据说，袭击里约热内卢君主派报馆的狂徒竟高呼‘打倒巴伊亚’的口号。”

埃巴米农达急速地摇晃着酒杯，久久没有说话。

“在内地，已有许多人破产，”男爵说，“我已失去了两座庄园。这次内战将使许多人家破人亡。如果我们再相互残杀下去，后果会怎样？我们将失去一切。逃往南方和马拉尼翁河一带的人将大量增加。到那时巴伊亚会变成什么样？是时候休战了，埃巴米农达。我劝您忘掉雅各宾派的尖刻措辞，别再去打那些可怜的葡萄牙人，也别再要求什么商业国有化了，还是实际一点吧！莫莱拉·西塞一死，雅各宾派也就随之完蛋了。您应该挑起掌管巴伊亚这的重任，让我们在这山河破碎的时刻共同维护社会秩序吧！绝不能让共和制像在其他拉丁美洲国家那样把巴西变成政治腐败、狼烟四起、群魔乱舞的舞台……”

他们手中举着酒杯，思索着，倾听着，沉默了很久。有时，屋内响起脚步声和说话声。时钟敲响数。

“感谢您邀请我到这里来，”埃巴米农达边说边站起身，“您今天讲的，我都记在心里，让我考虑一下。我现在还不能回答您。”

“那当然，”男爵边说边起立，“您先想一想，我们以后再说。当然，我希望能在动身前再见到您。”

“我后天给您答复。”埃巴米农达说着，朝门口走去。他走出大厅时，掌灯的黑人用人来了。男爵一直送埃巴米农达到门口。他在门口问埃巴米农达：

“您有随莫莱拉·西塞来的那个记者的音信吗？”

“那个怪物？”埃巴米农达道，“没听说。我估计可能已经被杀了。您知道，他是个不知感恩的人。”

两人施礼作别。


第四部

第一章

当仆人禀报卡纳布拉沃男爵，有怎样一个人前来拜访他，男爵没有像通常那样吩咐转告来人：他既不访客也不会客。他连忙奔下楼梯，穿过沐浴在晨光里的宽敞庭院，一直来到街门看看自己是不是听错了：原来正是他。男爵向他伸出手，没有说话，让他进来。往事顿时使他想起了几个月前竭力忘怀的那件事：卡龙毕的大火、卡努杜斯、埃斯特拉的危机和他从社交界的隐退。

男爵沉默不语，克制着因这位不速之客的来访和对往事的回顾而产生的惊讶心理，把客人引进往常进行重要会晤的房间：他的书房。虽然天色尚早，可已经热了。远处，阳光掠过果园里的蓖麻、芒果、榕树、番石榴和姚金娘树的枝头，将大海照得像一块巨大的钢板，泛着白光。男爵放下窗帘，房间里于是有了荫凉。

“我知道这次拜访会使您吃惊。”客人说，男爵认出了那用假嗓子说话的喜剧演员式的声音，“我听说您最近从欧洲回来了，才敢……这样冒昧。恕我直言，我是来向您请求工作的。”

“请坐。”男爵说。

听着客人讲话，他仿佛做梦似的。他并不留心对方的言语，而是仔细打量他的身躯，把他和上一次自己所见到的稻草人进行比较。那天早晨，此人是同莫莱拉·西塞上校及其小卫队一同离开卡龙毕的。“既是他又不是他。”男爵想。曾先后为《巴伊亚日报》和《消息日报》撰稿的记者是个小伙子，而这个戴着大眼镜、一坐下来似乎就要散架的人却是个老头子。他满脸皱纹，白发苍苍，给人弱不禁风的印象；穿一件少纽缺扣的汗衫、一件无袖坎肩（上面布满了陈年污痕和油渍）、一条绽了线的裤子和一双牛皮鞋。

“我想起来了，”男爵说，“有人写信告诉我，说您还活着。我是在欧洲的时候知道的。他们告诉我：‘出现了一个幽灵。’尽管如此，我还是以为您已经失踪、死去了。”

“我既没死也没失踪，”来访者说，没有了幽默诙谐和鼻音假嗓的痕迹，“在同一天里听了十次您刚才说的话，我发觉人们对于继续生活在这个世界上已经绝望了。”

“如果您愿意听我直言相告，说老实话，您的生或死对我无关紧要，”只听男爵用令人吃惊的粗暴语气说道，“或许我更愿意您死掉。我恨一切使我想起卡努杜斯的事物。”

“我早就知道您妻子的事，”近视记者说，男爵预料到他会说出这个难以避免的可恶话题，“听说她失去了理智。这是您生活中极大的不幸。”

男爵看他的眼神使他沉默，使他害怕。记者清清喉咙，眨眨眼，然后摘下眼镜，用汗衫的边缘擦拭着。男爵终于克制住要把他撵出去的冲动，心中对此感到欣慰。

“一切都恢复了，”男爵客气地说，“两个月前，埃巴米农达·贡萨尔维斯来信告诉我，您回来了。”

“您跟那个卑鄙的家伙通信？”近视记者那细声细气的鼻音响了起来，“现在你们真的成盟友了。”

“您这样议论巴伊亚州的州长吗？”男爵笑了，“不正是他想恢复您在《消息日报》的职务吗？”

“更确切地说，他提议给我加薪，”近视记者回答，“但是有个条件：我得忘记卡努杜斯。”

记者大笑，像异乡的鸟叫。男爵看到笑声紧接着变成了一连串喷嚏，使得他一再从座位上弹起来。

“要么是卡努杜斯使您变成了真正的记者，”男爵嘲笑着说，“要么是您变了，因为我的盟友埃巴米农达一如既往，丝毫没变。”

他等着记者从口袋里费力地掏出一块蓝色的破布擤鼻涕。

“在那封信中，埃巴米农达说您是跟一个奇怪的人一起出现的。是侏儒或类似的人？”

“是我的朋友，”近视记者表示同意，“我欠他的情。他救了我的命。您想知道他是怎样救我的吗？靠讲述查理大帝、法兰西十二重臣和玛格洛娜公主，靠说唱魔鬼罗伯特可怕而又具有典范意义的故事。”

近视记者急促地说着，揉搓着手，蜷缩着身体坐在位子上。男爵想起了查莱斯·德阿塞维多教授，几年前他在卡龙毕时，这位学术界的朋友曾去拜访他。教授一连几小时入迷地听着从集市上请来的说唱艺人的演唱，把艺人的唱词和故事一一速记下来。教授断言，这些中世纪的罗曼采谣曲是第一批葡萄牙探险者带到这里并由腹地的传统文学保存下来的。这时，男爵觉察到客人忧郁的表情。

“还能抢救，”男爵听见记者说，看到他用疑惑不定的目光乞求着，“小矮子得了肺结核，但还可以做手术。葡萄牙医院的马伽尔哈埃斯医生救过不少人，我想叫医生给他做手术。正因为这个，我需要工作。但更是为了……糊口。”

近视记者面露愧色，似乎坦白了什么不光彩的事情。

“我不懂我为什么要帮助那个侏儒，”他喃喃地说，“也不知为什么要帮助您。”

“当然，没有任何理由，”近视记者摊开双手，立刻答道，“我不过是下决心来碰碰运气。我原想，会感动您。您从前有过慷慨大方的名声。”

“那是政客的庸俗手段，”男爵说，“现在我不需要名声了，已经退出了政界。”

正在此时，透过果园的窗户，他看到了那只变色龙。他平时极少看见它，或者更确切地说，这一次他认出了它，因为他总是把它和石头、杂草、灌木或树枝混淆起来，有时差点就踩着它。每天傍晚时分，他总叫埃斯特拉和塞巴斯蒂娜一起去芒果树和榕树下乘凉。变色龙是男爵夫人绝妙的开心丸，她坐在草编的摇椅上一心一意地指出那变化多端的小动物，像从前那样，很容易就把它从杂草和浮土中认出来。男爵和塞巴斯蒂娜看见夫人在微笑，因为当他俩前去验证是否真的是变色龙时，那小动物便溜掉了。此时此刻，那条变色龙就在那儿，在一棵芒果树下，介于绿色与褐色之间，光闪闪的，下巴在颤动，简直无法从杂草中将它认出来。男爵心里说：“亲爱的变色龙，光溜溜的小动物，我的好朋友，我衷心地感谢你使我的妻子有了笑声。”

“除了身上穿的，我一无所有，”近视记者说，“从卡努杜斯回来时，房东太太把我的东西全拍卖了，用来抵偿租金。《消息日报》也不愿负担这笔开销。”停了一下，他又补充说：“连我的书籍也卖掉了。我偶尔在圣巴巴拉市场上还能认出一本。”

男爵想，书籍的损失会使此人格外伤心。十几年前他就说过，有一天他会成为巴西的奥斯卡·王尔德。

“好吧，”他说，“您可以回到《巴伊亚日报》。不管怎么说，您不是个坏编辑。”

近视记者摘下了眼镜，点点头，脸色惨白。他无法用其他方式表示谢意。“有什么关系？”男爵想，“难道我是为了他或那个侏儒决定这么做的吗？我是为了那条变色龙。”他望着窗外，寻找那小动物。他大失所望：变色龙不在了。或许它觉察到人们在找它，就伪装得和周围的环境一模一样。

“小矮子是个非常怕死的人，”近视记者重新戴上了眼镜，嘟囔着说，“这倒不是因为热爱生活。您听我说，他的生活一直是卑贱的。从小被卖给吉普赛人，成了马戏团的稀罕物、观众眼里的怪物。可是他对死亡的惧怕是那么大，非比寻常，这竟使他能够死里逃生。他也怕我。”

男爵马上就后悔了，不该给他工作，因为这样一来就在自己和那个家伙之间建立了某种联系，而他不愿和任何与卡努杜斯有关的人来往。然而他没有让来访者意识到会晤已告结束，而是不假思索地说：

“您一定看到了好多可怕的事。”他咳嗽了一声，对自己屈从于好奇而感到不快，却又补充说：“我指的是您在卡努杜斯的时候。”

“实际上，我什么都没看到。”这个骷髅式的人物很快回答，弯弯腰，又直起来，“他们打败第七步兵团那天，我的眼镜被打碎了。我在那里的四个月里看到的只是人影、模糊不清的东西和幽灵。”

他的口气是那样带有讽刺意味，使得男爵寻思：他这样说话是有意激怒自己，还是因为自己生硬而令人反感的方式使他意识到自己不想说话？

“我不明白您为什么不笑，”他听到记者这样说道，那挑衅的口气更加刺耳了，“每当我说没看见卡努杜斯发生的事是因为眼镜被打破的时候，无论谁听了都会笑起来。毫无疑问，这是很滑稽的。”

“对，是的，”男爵站起来说，“但我对这个话题不感兴趣。这是因为……”

“虽然我没看到，可是我感觉到、听到、摸到、闻到了那里发生的事，”记者说，从镜片后面注视着，“其余的，我猜到了。”

男爵看见他又笑了。记者现在是以一副狡黠的表情毫无顾忌地盯着他的眼睛，于是男爵又坐下了。

“您真的是来向我要求工作、谈论那个侏儒吗？”他说，“那患肺结核的矮子真的还活着？”

“他在吐血，我想帮助他，”客人说，“但是我还有别的事要谈。”

他低下头。男爵看着他那蓬乱、灰白、沾满了头皮屑的长发，同时想象到了那盯着地面的、水汪汪的眼睛。他疑神疑鬼地猜测，来访者可能给他带来了加利雷奥·加尔的口信。

“人们正在忘掉卡努杜斯，”近视记者说道，那声音像是回声，“随着狂欢节的到来，人们对卡努杜斯的记忆将在波利特阿玛大剧院的诗情与乐声中烟消云散。”

“卡努杜斯？”男爵喃喃地说，“埃巴米农达做得对，要大家别提那段往事。最好把它忘掉。那是一段不幸的、不明不白的、不是不非的插曲，毫无用处。历史应当是有教育意义、借鉴作用的。在那场战争中，谁都不光彩，谁都不明白发生的事。人们决定拉下帷幕，这是明智的、有益的。”

“我将不让人们忘记，”记者说，用犹豫不定的目光望着男爵，“这是我许下的诺言。”

男爵笑了。这并不是因为来访者突如其来的肃穆，而是因为在书房和帘子外，在花园晶莹闪光的绿茵上，在疙疙瘩瘩的桃金娘树的树干下，变色龙又出来了。长长的、静止的，满身山峰般的尖形凸起，几乎是透明的，像宝石在闪光。“欢迎你，朋友。”他心里想。

“您打算怎么做？”男爵之所以这样问，是为了不致冷场。

“保存事件的唯一方式是把它写下来。”男爵听见客人嘟嘟囔囔地说道。

“我也想到了这个办法，”男爵赞同说，“您想当诗人、剧作家。您打算写下没有看见的卡努杜斯的历史吗？”

“埃斯特拉失去了动人的光彩和聪明才智，可这个可怜虫又有什么过错？”他想。

“自从我摆脱那些讨厌的家伙和好奇的人，就每天去历史研究院的阅览室查阅报刊，搜集一切有关卡努杜斯的消息；《消息日报》《巴伊亚日报》《共和主义杂志》，我都看。”近视记者说道，“我阅读了别人写的一切和我自己写的一切。这……很难表达的。太不真实了。您看到了吗？似乎是一个所有人都参与了的阴谋、一个普遍的全面的误会。”

“我不明白。”男爵已经忘记了变色龙，甚至忘记了埃斯特拉，只是惊奇地观察着这个人：他浑身瑟缩，好像在抽噎，下巴都挨到膝盖上了。

“狂热的乌合之众、血腥而龌龊的腹地、食人生番、退化的种族、可悲的妖怪、人类的垃圾、疯狂的败类、残杀子女的人、灵魂肮脏的人……”来访者一字一板地背诵着，“其中有些形容词是我用过的。我不仅写了，而且相信了。”

“您要作一首卡努杜斯的颂歌吗？”男爵问道，“我总觉得您有点疯狂。但使我难以相信的是，您竟然疯到了如此地步，竟要求我在这方面帮助您。您知道卡努杜斯使我付出的代价吗？您不是知道吗？您知道我失去了一半财产吗？卡努杜斯使我遭到最大的不幸，因为埃斯特拉……”

他感到自己的声音在犹豫，不说了。他看看窗户，向那里求援。他找到了：它还待在那里，在阳光明媚的上午，镇静、美丽、古朴、永恒、安详，介于动物和植物之间。

“但那些形容词是大家喜欢用的，至少人们是那样想的。”记者说道，好像没听见他的话，“现在，一句话也甭说了。在智利街的咖啡馆，在市场上，在酒吧间，还有人议论卡努杜斯吗？人们更喜欢谈论被圣丽达·德卡西亚孤儿院院长夺去童贞的幼女，要么就谈论西尔·利玛医生的抗梅毒药丸，或者克拉尔克斯商店最新出售的俄国肥皂或英国皮鞋。”他看看男爵的眼睛，后者在他的近视眼中看到了愤慨和恐怖。“关于卡努杜斯的最新消息刊登在十二天前的日报上。您知道是什么吗？”

“自从脱离了政界，我就不读报了，”男爵说，“连我自己的报纸也不读。”

“关于首都招魂术中心派遣的招魂团回到里约热内卢的事，这个中心想依靠巫术的魔力帮助政府军灭绝甲贡索人。好了，他们已经乘坐‘里约维尔梅奥号’回到了里约市，带着三条腿的桌子、玻璃球和乱七八糟的东西。从那以后，就一点消息也没有了。结束还不到三个月。”

“我不想再听下去了。”男爵说，“我说过了，卡努杜斯对于我来说是一个痛苦的话题。”

“可我需要了解您所知道的事，”记者迅速地以知情者的语气打断了他，“您知道许多事，还曾经给他们运去了几车面粉，送过牛群。您曾经同他们有接触，还和帕杰乌谈过话。”

是讹诈吗？记者是来敲竹杠吗？男爵扫兴了，他觉得解释那么神秘的事情、费那么多的唇舌有点俗不可耐。

“你真的托安东尼奥·比拉诺瓦给我捎了口信？”若安·阿巴德说，他从卡塔利娜纤瘦的手指引发的激情中清醒过来，她正把手指伸进他的头发缝里捉虱子。

“我不知道安东尼奥·比拉诺瓦给你传了什么口信。”卡塔利娜回答，一面不停地在他的头上搜索。

“她挺高兴。”若安·阿巴德想。他对妻子相当了解，能够从她语气的细微变化和褐色眼睛的闪光中体会到她的喜怒哀乐。他知道人们在议论她的满面愁容，谁也没见她笑过，连听到过她说话的人都寥寥无几。何必去纠正他们的误解？他，真的看到过她微笑、说话，尽管她总是偷偷地这样做。

“他说，如果我在折磨自己，你也在折磨自己。”他喃喃地说。

就像每当在他的头发缝里找到了窝藏着的虱子并用指甲将它挤死时那样，女人的手指停下不动了。过了一会儿，她的手指又开始工作了。若安再次陶醉在宠爱的温柔中。他光着脚，赤裸着身子，狭小的房子是用木板和圣婴街上的泥土盖起来的，简陋的床铺是用木棍支起来的，女人跪在他身后给他捉虱子。他对人们的胡说八道感到恼火。无需说明，他们夫妻间互相倾诉的事比卡努杜斯最爱嚼舌头的女人说的都多。日上三竿，阳光透过门板缝和蓝色粗布帘上的小洞照耀着这间孤零零的草房。外面，人声嘈杂，小孩在跑动，人们在忙碌，这里似乎是唯一的和平世界，好像不久前在卡努杜斯不曾死那么多人。其实他们整整忙了一个星期才把死者掩埋，才把士兵的尸体拖到野外给兀鹫会餐。

“对了，”卡塔利娜在他耳边说，呼出的热气使他直发痒，“我叫他转告你：如果要下地狱，我愿和你一起去。”

若安伸长了胳臂，搂着卡塔利娜的腰肢，叫她坐到自己的膝盖上。他的动作体贴入微，或是因为她极度瘦弱，或是由于心中的内疚，只要一碰到她就想马上放开，总是忧心忡忡地感到会伤害她，就连拉拉她的胳膊都会遇到这种内心的抵制。他知道肉体关系是她所不能忍受的，并学会为了尊重她而克制自己的欲望，因为他爱她。尽管他们共同生活了那么多年，可是很少有过性爱，至少很少有过完全的性爱。但是今天早晨，当他出其不意地搂着她的腰肢时，卡塔利娜没有拒绝，相反，她蜷缩在他的膝盖上。他感到了她瘦弱的身躯、突出的肋骨、几乎没有乳房的胸脯紧紧地贴着自己的身体。

“在救护站，我为你担惊受怕，”卡塔利娜说，“当我们照料伤员时，当我们看到士兵们一边开枪射击一边扔掉火把从身旁经过时，我为你……担惊受怕。”

她说这番话时，并没有激情满怀，而是无动于衷，就像在说别人。可若安·阿巴德感到非常激动，这激动很快就变成了欲望。他将手伸进了卡塔利娜的上衣，抚摩着她的脊背、两肋和小小的乳头，同时用没有牙齿的嘴吻她的脖子和面颊，寻找她的双唇。卡塔利娜让他吻着，但是抿着自己的嘴唇。当若安要她躺在小床上时，她挺直了身子。若安立刻放开了她，喘着气，闭上眼睛。卡塔利娜站起身，整好上衣，将掉在地上的蓝头巾戴好。茅屋的顶棚是那么低，她连腰都直不起来。角落里放着的口粮时常短缺：腊肉、面粉、豆类、甜食。若安看着她做饭，盘算着他们有多少天——或多少周——没有像现在这样在一起忘掉战争和敌基督的存在了。

过了片刻，卡塔利娜端着一木盆儿豇豆糊来了，在床上坐在他旁边，手里拿着一把木勺儿。两个人合用这把勺儿，他吃两三口，她吃一口。

“米兰德拉的印第安人真的从‘砍头队’的屠刀下拯救了贝罗山？”卡塔利娜细声细气地问，“这是华金·马坎比拉说的。”

“也要感谢莫坎波的黑人和其他人，”若安·阿巴德说，“不过，他们确实勇猛，米兰德拉的印第安人既没有卡宾枪也没有步枪。”

由于任性、迷信、怀疑或者其他原因，那些印第安人不愿意要枪支。他、比拉诺瓦兄弟、彼得劳、若安·格兰德、马坎比拉一家人三番五次地想送给他们枪支、弹药和炸药包。酋长使劲地摇头，摊开双手，做出一副恶心的表情。他本人就曾自告奋勇教他们如何安装、擦拭、使用猎枪、火炮和步枪，他们拒不接受。若安·阿巴德曾断言卡里里人这次不会参战，他们不愿在乌亚乌亚与狗子兵对垒。当远征军从康巴奥山进来时，他们连草房都不出，好像战争与他们毫不相干。“贝罗山没在那方面设防，”若安·阿巴德曾说，“我们请求好耶稣不叫他们从那里入侵。”可是他们从那里来了。“那里是唯一没有设防的地方。”若安·阿巴德寻思。就是那些褐色皮肤、零零散散、不可思议的小子们只用弓箭、长矛和大刀就把“砍头队”挡住了。这难道是奇迹？若安寻找着妻子的眼睛，问道：

“你还记得咱们和‘劝世者’第一次进入米兰德拉时的情景吗？”

卡塔利娜点点头。吃罢饭，她将木盆和勺子放在炉子角上。然后，若安见妻子向自己走来——瘦弱、严肃，赤着脚，脑袋擦着满是烟尘的顶棚——上床躺在自己的身边。他小心翼翼地将胳膊从她的脊背下伸过去，使她感到舒适。他们很平静，听着卡努杜斯附近的及遥远的声音。他们能这样一连待上好几个小时，这也许是他们共同生活中最美满的时刻。

“那时候我那么恨您，就像您恨古斯多加。”卡塔利娜喃喃地说。

十八世纪，马萨卡拉教区的圣弗朗西斯科教派传教士将印第安人聚集起来，建立了米兰德拉村。这是卡努杜斯腹地奇异的飞来村，与本巴尔相隔二十二公里，其间全是沙地和茂密的、带刺的卡汀珈。有的地方是无法进去的，炎热的天气使人嘴唇开裂、皮肤发干。卡里里人的村庄屹立在一座高山上，周围环境异常险峻，多年来那里都是血腥争夺的战场，印第安人和巴里的白人往往为了抢占最好的土地而互相残杀。印第安人聚集在村子里，住在“阿森西翁的上帝”教堂及其空旷的土广场周围的零散茅屋里。教堂是两世纪前的石结构古建筑，草盖的屋顶，蓝色的门窗，广场上只有寥寥几棵椰子树和一个木十字架。白人住在村子周围的庄园里，邻居之间并非和睦相处，而是穷兵黩武，无休止地互相侵犯、抢掠和残杀。米兰德拉的几百个印第安人过着衣不蔽体的生活，说当地的土话，唾沫星子是语言的装饰品。他们用投枪和毒箭狩猎，是有着褐色皮肤的穷苦人群，一向盘踞在用伊科叶子盖起来的小草房和玉米地的范围内，穷得连强盗和散兵游勇都不去抢劫。后来他们成了异教徒。几年前，圣弗朗西斯科教派和圣彼森特教派的神父们打算举行一次“圣会”，但没有成功，因为附近几乎没来过传教士。印第安人带着妻儿都藏到卡汀珈树林里去了，致使那些苦苦修行的人只能专向白人传道。若安·阿巴德不记得“劝世者”是什么时候决定去米兰德拉的。对他来说，传教的时间不是直线延伸，而是螺旋形的，是日期和相应事件错综复杂的重复。然而事情发生的经过，他却记忆犹新。本巴尔的小教堂重建后，一天清晨，“劝世者”沿着连绵不断的陡峭山峦向北走去。山峦直通印第安人的堡垒米兰德拉，一个白人家庭在那里刚被杀掉。谁也没跟他说话，因为从来没有任何人询问他的抉择，但是许多人都像若安·阿巴德一样，以为在那阳光简直要晒裂脑门的炎热日子里，接待他们的不是一座荒无人烟的山村就是一阵箭雨。

两种情况都没发生。“劝世者”和朝圣者们上了山，排着队唱着对圣母马利亚的赞歌进了村子。印第安人既无恐惧，也无敌意，而是以一种表面上的无动于衷接待了他们：看着他们安顿在自己茅屋对面的空场上，点起了火堆并聚集在它的周围；看着他们进入“阿森西翁的上帝”教堂。做了卡尔瓦里奥
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 祈祷。再往后，那些脸上有着伤痕和白色绿色道道的人就在自己的小屋里、圈栏中或耕地上聆听“劝世者”的布道。他们听他讲“圣灵”即马利亚的自由和苦难，听他颂扬节俭、清贫和牺牲精神等美德，听他解释今生为上帝受的苦都会变成来世的报偿。后来他们又听了“好耶稣”的朝圣者们向圣母马利亚做的一连串祈祷。第二天上午，他们仍然不靠近“劝世者”，不作任何欢笑或友好的表示，看着他们到墓地去并在那里停下来祭扫坟墓，剪锄杂草。

“‘劝世者’那次去米兰德拉是上帝的启示，”若安·阿巴德说，“在那里撒下了一粒种子，这种子就生根开花了。”

卡塔利娜沉默着。可若安知道她像自己一样，在回想着那一百多个印第安人意外地出现在贝罗山的情景。他们拖家带口，扶老携幼，老年人躺在担架上，从本登戈方面来到此地。多少年过去了，可是谁也不怀疑这些半裸着身体、浑身画得花花绿绿的人的到来是“劝世者”传道的结果。卡里里人是由米兰德拉的一位白人——烟火匠安东尼奥——领到卡努杜斯来的，他们就像到了自己的家一样，在邻近莫坎波的旷野上安营扎寨，那是安东尼奥·比拉诺瓦给他们指定的地方。他们在那里搭起了草棚，并在房舍间开荒种地。他们去听“劝世者”宣讲。为了和其他人打交道，他们在言语中掺进了足够的葡萄牙语，组成了另一个世界。“劝世者”时常去看望他们——他们跺着脚，以特殊的舞蹈方式接待他。比拉诺瓦弟兄也常去，卡里里人用自己的产出和他们做买卖。若安·阿巴德一向把他们看作外乡人，可是现在改变了看法。因为在“砍头队”进犯那天，他亲眼看见他们狙击了敌人的三次进攻，两次从瓦沙—巴里斯方面，一次从盖莱莫波方面，正好都在他们的居住区。当他率领二十人的天主卫队赶去增援时，在茅屋间，讨伐军的数目和印第安人的骁勇都使他大吃一惊。卡里里人在房顶上抵抗，手握石斧、投石器和木柄长矛向敌人扑去。他们缠住侵略者进行战斗，他们的妻子也扑到敌人身上，连咬带抓，抢夺步枪和刺刀，还吼叫着，肯定是在咒骂对方。战斗结束时，他们至少有三分之一的人阵亡。

一阵敲门声使他从沉思中清醒过来。卡塔利娜挪开用铁丝固定的门板，在烟、噪音和白色的光线中，奥诺里奥·比拉诺瓦的一个孩子探头进来：

“我伯伯安东尼奥想见街道司令。”他说。

“告诉他，我就去。”若安·阿巴德回答。

好景不常，他心里想。从妻子的脸上，他知道卡塔利娜也这样想。他穿上有皮带的粗布裤子、衬衫和草鞋出去了。正午的阳光晃得他睁不开眼睛。像往常一样，小孩、妇女以及坐在家门口的老人都和他打招呼，他和他们连连说再见。他从妇女和男人们中间穿过。妇女们围成圆圈，在磨盘上碾玉米；男人们则一边扯着嗓子聊天，一边搭着脚手架，将泥堆在上面，修补剥落的墙。在某一处，他还听到了弹吉他的声音。不用看他就知道，此时此刻，在瓦沙—巴里斯河两岸，在盖莱莫波村口，有几百人蹲在那里平整土地，打扫果园和圈栏。街上几乎没有瓦砾了，被烧毁的茅屋重新盖起来。他想：“这是安东尼奥·比拉诺瓦的功劳。”在贝罗山，庆祝打败共和国倒行逆施者的胜利活动还没结束，安东尼奥·比拉诺瓦就领着志愿者小队和天主卫队去掩埋死者，清除瓦砾，重建茅屋和车间，找回吓跑的绵羊、山羊和羊羔。“是他们共同的功劳，”若安·阿巴德又想，“他们是克己奉公的人，是英雄。”现在他们就在眼前，安安静静地和他打招呼，对他微笑，黄昏后去好耶稣圣堂听“劝世者”布道，好像家里没有人在战争中阵亡或受伤，好像在那些挤在救护站、权当诊疗所的圣安东尼奥教堂里呻吟的人当中没有他们的亲属。

这时，突然有什么东西促使他停住了脚步。他闭上眼睛，听着。没有搞错，这不是梦。那声音单调、尖细、还在背诵着。从他记忆的深处涌出了高涨的瀑布，汇成了河流，形成了动人心弦的故事，变成了刀光剑影、金碧辉煌的宫殿和富丽豪华的卧室。“这是奥利维罗斯骑士与费拉布拉斯之战。”他想。这是《法兰西十二重臣》中最引人入胜的故事，他很久没听过关于这场决斗的故事了。说书人的声音来自大广场与神圣小巷的交界处，那里聚集着许多人。他走过去。人们认出他，都为他让路。吟唱奥利维罗斯被囚并与费拉布拉斯决斗的是一个孩子，不，是一个侏儒。他瘦小枯干，唱得就像弹吉他一样，还做着动作，表演长枪相碰、骑士奔驰、宫女向查理大帝请安的场面。地上坐着一个长发女人，两腿中间有一个罐头盒，身旁有一个皮包骨的瘦子，蜷着身子，满身泥泞，像瞎子那样看着。他认出了他们：跟华金神父一起来的三个人，安东尼奥·比拉诺瓦让他们住在库房里。他伸出手，拍了一下正在沉默的小矮子：

“你会说魔鬼罗伯特可怕而又堪称楷模的故事吗？”他问道。

小矮子犹疑了一下，做了个肯定的表示。

“我想听你说一回。”街道司令使他安心，说完跑了起来，以弥补耽误的时间。大广场上到处都是弹坑，古老高大的房屋墙壁上嵌着弹洞。

“好耶稣保佑。”若安·阿巴德坐在帕杰乌旁边的一只桶上小声说。那卡波克洛人
[54]

 的表情难以捉摸，可是他看到安东尼奥、奥诺里奥·比拉诺瓦、年长的马坎比拉、若安·格兰德和彼得劳都紧锁双眉。华金神父站在他们当中，从头到脚被蓬乱的头发和长起来的胡须遮盖着。

“神父，在霍阿塞罗打听到什么消息？”他问，“政府军又增加了？”

“马克西米里亚诺神父来了消息从盖伊马达斯给我带来了清单。”华金神父咳嗽了一声，从口袋里掏出一张纸，一面读着，一面喘气，“第一旅：陆军第七、第十四和第三营，由华金·曼努埃尔·德梅德罗斯上校指挥。第二旅：陆军第十六、二十五和第二十七营，由伊格纳西奥·马里亚·果维阿上校指挥。第三旅：第五炮兵团、第五和第九步兵营，由奥林庇奥·德西尔维拉上校指挥。师长：胡安·德西尔瓦·巴尔波萨将军。远征军司令官：阿瑟·奥斯卡将军。”

他停止了宣读并看着疲惫发呆的若安·阿巴德。

“神父，到底有多少人？”这位从前的强盗问道。

“好像五千多人，”神父吞吞吐吐地说，“不过这只是在盖伊马达斯和圣多山方面的，还有从北边塞吉佩来的。”他颤颤悠悠地又读起来：“克拉乌迪奥·德阿马拉尔·萨瓦赫特将军指挥的部队，三个旅：第四、第五、第六旅，由第十二、第三十一、第三十三营和一个炮兵师，第三十四、第三十五、第四十、第二十六、第三十二营和另一个炮兵师组成。这差不多又是四千多人。他们从阿拉卡胡登陆，向盖莱莫波开来。马克西米里亚诺神父没搞到指挥官的名单。我跟他说没关系。没关系吧，若安？”

“当然没关系，华金神父，”若安·阿巴德说，“您从那里得到了很好的情报。上帝会报答您。”

“马克西米里亚诺神父是主的高尚信徒，”华金神父轻声说，“他坦白地告诉我，做这件事情，他很害怕。我对他说，我比他更怕。”神父强颜欢笑，紧接着说：“他跟我解释说，盖伊马达斯的问题很多，要供养的人太多，运输没有解决。那么庞大的部队没有车辆，没有地图。他说要拖延几个星期才能行动。”

若安·阿巴德表示赞同。谁也不讲话，好像大家都在全神贯注地看着苍蝇的嗡嗡乱飞和一只黄蜂的杂技表演。它终于落在若安·格兰德的膝盖上。那黑人用手一拍，把它赶走了。若安·阿巴德突然想起了比拉诺瓦兄弟那只多嘴多舌的鹦鹉的叫声。

“我还去了阿基拉尔·德纳西门托博士那里，”华金神父又补充说，“他叫我转告大家，唯一可行的就是在这钳形攻势开始前叫大家解散，各回本村。”他停顿了一下，向七位尊敬地注视着他的好人不安地扫了一眼，“不过尽管如此，你们若迎击讨伐军，他还是愿意效劳的。”

神父垂下了头，似乎疲劳或恐惧不允许他再讲。

“一百支步枪、二十五箱弹药，”安东尼奥·比拉诺瓦说，“还没开箱呢，是政府军的，在工厂的箱子里。可以从乌亚乌亚那边运过来，那条路还畅通。”他淌着大粒的汗珠，一面用手擦着前额一面说，“要求用毛皮、耕牛和山羊来偿付，可这些在卡努杜斯都没有了。”

“有金银首饰。”若安·阿巴德说，他从商人的眼睛里看出，在自己之前，他大概已经这样说过或想过了。

“那是圣母和圣婴的，”华金神父喃喃地说，声音几乎无法听见，“那不是亵渎神灵吗？”

“‘劝世者’知道，神父，”若安·阿巴德说，“要去问问他。”

“人的恐惧是无止尽的。”近视记者想。这就是那些没有时辰的日子、没有脸庞的形象、被云层遮住的光线给他的极大教育。他一直瞪着眼睛想看透那云层，直到感到火烧火燎，才不得不闭上，到阴暗处去休息片刻。他沉浸在失望中，发现了自己是多么怯懦。他的《消息日报》《巴伊亚日报》和《共和主义杂志》的同事们对此会如何评论？在他们中间，他是以胆大无畏著称的，因为他总是去猎取新鲜的经验：无论坎东布莱斯人
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 的聚会将在哪条秘密小巷或茅屋里举行，他总是第一批前往参加，而在当时，黑人的宗教活动引起了巴伊亚白人的反感和恐惧；他是顽固地坚持经常走访巫师和巫师活动的人；他是第一批吸鸦片烟的人；是他出于冒险精神，自告奋勇地去霍阿塞罗采访皮雷斯·费雷拉中尉指挥的讨伐幸存者的行动；是他亲自向埃巴米农达·贡萨尔维斯毛遂自荐，与莫莱拉·西塞同行。“现在我是世界上最胆怯的人。”他想。矮子继续叙述着奥里维罗斯和费拉布拉斯的冒险、不幸和潇洒。那些模糊的人影，他连男女都分不清。他们鸦雀无声，显然听得出了神，将时间的流逝和卡努杜斯都置之度外了。此时此刻，在世界的末日，怎么可能还在这里听一个绝对不识字的侏儒背诵梅萨冬达的骑士们的风流韵事？这样的书可能是几世纪前某个航海者或科英布拉
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 的中学生放在褡裢里带来的。这里真是无奇不有！

他感到胃里一阵绞痛，心里琢磨着听众会不会给他们饭吃。在这些富有教益的日子里，他的另一个发现是：吃饭可以成为一块心病，可以使他时刻感到抬不起头来，可以时刻成为比那半盲人状态更大的苦恼。眼镜被打碎后，他就成了半盲人，到处碰壁，到处撞人。由于和眼前模糊的东西相碰，他浑身都是青斑，而且不得不向人们道歉说“我看不见”“很对不起”，以平息任何可能的恼怒。

矮子停顿了一下——想出乞讨伎俩的是他——说为了继续说书，他的身体需要补充热能。记者的各个器官都活动起来了。他向胡莱玛伸出了右手，并摸到了她。这个动作，他每天要做好多次。只要发生了新的情况，在前途未卜的关键时刻，埋藏在心底的恐惧就使他想起了自己的王国。这只是瞬间的抚摩，那女人是慰藉他心灵的最后一线希望了，现在的华金神父好像完全不可企及，胡莱玛就是关照和保护他的人。矮子和他都是胡莱玛的累赘。她为什么不抛弃他们自己走？是出于慷慨仗义？不，肯定是由于一时懈怠，由于她所遭遇的凄凉冷漠。不过矮子至少还能靠滑稽相赚几把玉米面或羊肉干使他们糊口，只有他是个彻头彻尾的废物，那女人迟早会丢下他。

讲了几个并未引人发笑的笑话，矮子书归正传。近视记者感到胡莱玛的手要伸过来了，就张开了手指，接着把一块像是硬面包的东西放进嘴里。他用力地、贪婪地咀嚼着，全部力气都集中在嘴里那块土豆上，艰难而又幸福地往下吞。他想：“要是能幸存，我会恨她。就连与她同名的花，我都会诅咒。”因为胡莱玛对于他胆怯到了什么程度、对于胆怯促使他干出了何等无以复加的荒唐事是一清二楚的。他一边慢慢地、吝啬地、幸福地、受宠若惊地咀嚼着，一边回忆着到达卡努杜斯的第一个夜晚。那时他精疲力竭，两腿发软，模模糊糊，跌跌撞撞，磕磕绊绊，向“劝世者”欢呼的声音震得他的耳朵里嗡嗡直响。突然，他感到自己被强烈的气味、被散发着油腻味的火星、被越来越高的祈祷声抛起来了。突然，又像刚才那样，一下子鸦雀无声。就是他，他就是“劝世者”。他的手紧紧地抓住一整天都没有放开的那只手，那女人不得不说：“放开我，放开我。”然后，当那嘶哑的声音停止，人们开始分散，他、胡莱玛和矮子又躺在空场上。一到卡努杜斯，他们就找不到贡贝的神父了，人们将他抢走了。在讲道的过程中，“劝世者”感谢苍天使华金神父回来，使他复活。近视记者猜想，华金神父可能也在那里，在圣徒的身旁，在圣徒讲道时所在的圣堂、平台或钟楼上。总而言之，莫莱拉·西塞说得对：神父是甲贡索人。那时他哭了起来，抽泣着请求那女人帮助他离开卡努杜斯，就连小时候他都没这样哭过。只要别丢下他这个半瞎的、饿得半死的人不管，他答应给她衣服、房子，随便她要什么都行。是的，她很清楚，恐惧把他变成了废物，为了赢得怜悯，他什么事情都做得出来。

矮子讲完了。他听到一些人的掌声，听众开始解散。他心情紧张，竭力想听出是否有人伸出援手，给点儿什么。但是他伤心地感觉到没有人这样做。

“什么也没给？”当感到只剩下他们时，他喃喃地问。

“什么也没给。”胡莱玛用一向无动于衷的语调说。

近视记者站起身，一看到她——他回忆起那长长的脸蛋、散披着的头发和撕成了碎条的衬衫——开始走，就跟着迈开了脚步。矮子在他身边走着，脑袋才到他的肘部。

“他们的处境比咱们还狼狈，”只听矮子嘟嘟囔囔地说，“胡莱玛，你还记得西坡村的事吗？这里比那儿还要糟。你从没见过这么多断臂的、瞎眼的、瘫痪的、哆嗦的、患白化病的、没耳朵的、少鼻子的、没头发的、有那么多伤疤的人吧？胡莱玛，你大概都没发觉。我可发觉了，因为在这里，我感到自己是正常人。”

他笑了，兴致勃勃。有好一阵儿，近视记者听见他吹着欢乐的口哨。

“今天还给我们玉米面吗？”他突然焦躁地问。不过他又想着别的事，痛苦地补充说：“如果华金神父真的离开这里，就没人帮咱们了。他为什么那样对待咱们？为什么丢下咱们不管？”

“他为什么不丢下咱们？”矮子说，“难道我们和他有什么关系吗？他原先认识咱们吗？多亏了他，咱们才有这房子住。”

的确，神父给他们帮了忙，多亏了他，他们才有房子住。他们曾露天冻了一夜，浑身酸疼。要不是华金神父，第二天怎么会来了一位体魄健壮、满脸胡须的人呢？这个人用与形象相称的洪亮声音对他们说：

“来吧，住到仓库来吧，但不能离开圣多山。”

他们被囚禁了吗？他、胡莱玛和矮子，谁也没向那位善于发号施令的人问一声。他只用简单一句话就为他们安排了一切。他也没多说一句话，就把他们带到近视记者影影绰绰看见的一个巨大、阴暗、炎热且堆满了东西的地方。在他离开前——既没问他们是什么人也没问他们是干什么的、想要干什么——再一次告诉他们不能离开卡努杜斯，要小心武器。矮子和胡莱玛告诉他，周围全是步枪、火药、迫击炮和子弹箱。他知道这是从第七团缴获的。睡在那堆战利品中间不荒唐吗？不，生活已经失去了逻辑，因此任何事都不荒唐。这就是生活：要么依从，要么自杀。

那天下午，他第一次听“劝世者”讲话，看见他置身在人群中。人们一听到他那深邃、高亢、平和的声音，就像花岗岩那样纹丝不动；那寂静简直能摸着。从那以后，他想：这里是由一种不同于理智的东西支配着人、事、物、时间和死亡。说它狂热，是不公道的；说它是信仰、迷信，又太笼统。听到“劝世者”的言语和气势磅礴的声调之前，记者就已经被人们听他讲话时的安详肃穆打击、窒息，感到头脑发昏。他就像……就像……他绝望地搜索着储存在记忆深处的、恰当的字眼，因为他确信自己的头脑里一闪现什么念头就能明确地表达出来。是的，坎东布莱斯就是这样。在萨尔瓦多黑人的简陋茅屋里或卡尔萨达车站后面的小巷中，他曾去参加人们用失传的语言唱歌狂热宗教派别的仪式，他曾体验过生活的某种结构，人、事、时间、空间和完全脱离了逻辑，脱离了常人感情，脱离了理智的人类经验。在这个匆匆而逝的夜晚，在那些四散而去的人的身上，他又有了同样的体验。“劝世者”的声音安抚着他们，给他们信念，给他们力量。那声音深邃、低沉，使人心碎，对人类的物质需求如此轻蔑，如此骄傲地集中在精神上，集中在一切既不能吃也不能穿又不能用的东西上，集中在思想、激情、感情和品德上。一听到那声音，近视记者就自以为理解了卡努杜斯，理解了卡努杜斯的不轨行为为什么这么持久。但是那声音一停，人们的狂热一冷，他又和从前一样糊涂了。

“这是一点面粉，”他听出是安东尼奥或奥诺里奥的妻子的声音，她俩的声音完全一样，“还有牛奶。”

他不想了，不胡思乱想了。他只是个贪吃的人，只会用指尖把玉米面一小撮一小撮地送到嘴里，品着滋味，让它长时间地留在硬腭和舌头之间，然后咽下去。他只是吮吸羊奶时感到舒适、感恩戴德的人体各种器官的总和。

他们吃完了，矮子打着饱嗝儿，近视记者听见他兴冲冲地笑了。“吃饱就高兴，否则就伤心。”他想。他也一样：他的幸福与不幸在很大程度上取决于肚皮，这是普遍发生在卡努杜斯的基本事实。然而能说这些人追求物质生活吗？因为连日来，另一个难以驱散的念头恰恰是：通过漆黑的途径，甚至是错误和挫折，这个社会终于摆脱了肉体的、经济的、眼前生活的忧虑，摆脱了一切所谓世上头等大事的羁绊。这个高尚而又贫困的肮脏天堂将是他的坟墓吗？初到卡努杜斯的那几天，他还幻想着贡贝的神父会惦记着他，给他雇几名向导和一匹马，幻想着能回到萨尔瓦多。然而华金神父没来看望他们，现在又听说他出远门了。每天下午，他已不在施工的圣堂看台上露面，早上也不主持弥撒了。他从未能穿过武装起来、用蓝色破布遮身、围在“劝世者”及其随从周围的密集男女去接近华金神父，现在谁也不晓得他是否还回来。如果他能跟神父交谈一下，自己的命运会有所不同吗？跟他说什么呢？难道跟他说“华金神父，我害怕待在甲贡索人中间，救救我吧，把我送到政府军和警察能为我提供安全的地方去”吗？他似乎听到了神父的回答：“记者先生，政府军和警察又能为我提供什么安全？难道您忘了我能躲过‘砍头队’的杀害纯粹是奇迹吗？您想我能回到有政府军和警察的地方去吗？”他不禁歇斯底里地笑起来。听到自己的笑声，他吃了一惊，心想这笑声会惹恼此地不明事理的人。由于受到感染，矮子也哈哈大笑起来。记者想象着他那瘦小、驼背、缩成一团的样子。使他生气的是，胡莱玛依然很严肃。

“好吧，世界不大，后会有期。”传来一个粗犷的男人的声音，近视记者发现几条黑影向他们走来。其中最矮的一个拿着一块红色的东西，大概是头巾，站在胡莱玛面前：“我以为狗崽子在山上将您杀死了呢。”

“他们没有杀我。”胡莱玛回答。

“我很高兴，”那男人说，“否则就太遗憾了。”

“他爱上了她，要把她带走了。”近视记者很快想到。他两手捏了一把汗。他要是将胡莱玛带走，矮子就会跟他们去。他哆嗦起来：想象自己孤独一人，半瞎着眼，半死不活，磕磕碰碰，提心吊胆地挣扎。

“除了小个子，您还带来了另一位伙伴，”他听那男人说道，像称赞，又像嘲讽，“好吧，再见了。好耶稣保佑。”

胡莱玛没有回答。近视记者缩在那里，小心地等着——他也不明白为什么——人家踢他一脚、打他一拳或啐他一口。

“这不是全部，”一个与刚才不同的声音说，一秒钟后，他听出了这是若安·阿巴德，“皮革仓库里还有呢。”

“真够多的。”第一个讲话的人又说，现在语调中性了。

“不多，”若安·阿巴德说，“如果他们真的来八九千，那就不多。再增加两三倍也不算多。”

“那倒不假。”第一个说。

近视记者觉得他们在活动，在围着他们三人转圈。他猜想他们在动那些步枪，拿起来，抚摩着，端到眼前，看看缺口和准星是否在同一条线上，弹仓是否干净。八九千？来了八九千政府军士兵？

“并不是都能用，帕杰乌，”若安·阿巴德说，“看见了吗？有的枪管弯了，有的扳机折了，有的枪托掉了。”

帕杰乌？在那里活动、说话的那个人，跟胡莱玛说过话的那个人原来是帕杰乌。他们在谈什么关于圣母的首饰，点着什么阿基拉尔·德纳西门托博士的名，声音随着脚步移动时远时近。腹地的强盗都跑到这里来了，都变成了虔诚的信徒。谁能理解这是怎么回事？他们从他面前走过，近视记者能看到触手可及的那两条腿。

“您现在想听魔鬼罗伯特可怕而又堪称楷模的故事吗？”他听见矮子说，“我会说，我说过千百遍。要我给您说吗，先生？”

“现在不行，”若安·阿巴德说，“改天可以。你为什么管我叫先生？难道你不知道我的名字？”

“知道，知道，”矮子结结巴巴地说，“请原谅……”

他们的脚步声消失了。近视记者曾经想过：“他是个割耳朵、削鼻子的人，是个将对手阉割并给他们文身的人，是个将全村人杀光以体验做魔鬼滋味的人。而帕杰乌呢？是刽子手、杀人犯、偷牲畜的强盗、伪君子。”可他们刚才就在这里，就在他身旁。他感到迷惑不解，非常想动笔。

“看到他怎样和你说话、怎样看你了吗？”他听见矮子说，“胡莱玛，你真有福气。他会把你带走的。你和他一起生活，就有吃有住了，因为帕杰乌在这里是指挥官。”

而自己会怎么样呢？

“不是每人十只苍蝇，而是上千只，”皮雷斯·费雷拉上尉想，“它们知道自己是打不垮的。”因此当天真的人驱赶它们时，它们根本不予理睬。这是世界上独一无二的苍蝇：当人们在相距几毫米的地方轰它们时，它们竟然一动不动。它们的眼睛都盯着那倒霉的人，向他挑衅。这个人当然可以毫不费力地拍死它们，可他又能从这圬秽的举动中得到什么？在它们被拍扁的地方，马上会出来十只、二十只。最好还是听之任之，像腹地居民那样任它们在自己的饭菜和衣服上爬来爬去，任它们将自己的房屋和食物弄得污黑，任它们在初生婴儿的身体上安营扎寨，只有当它们落在马上要吃的点心上时才把它们赶走，只有当它们钻进嘴里时才把它们吐出来。它们的个头比萨尔瓦多的苍蝇大，它们是这里唯一肥胖的，这里的人和其他活物的体形都小到不能再小。

在大陆旅馆，他赤条条地躺在自己的床上。从窗户看车站和站牌：盖伊马达斯、圣安东尼奥、比拉贝拉。苍蝇和盖伊马达斯，他更恨谁？他预感自己将在这里忧劳成疾，终日思考着关于苍蝇的哲学，绝望地度过有生之年。在这样的时刻，苦恼使他忘了自己是个享有特权的人，因为在成千上万的官兵垂涎的大陆旅馆，他有自己小小的单人客房，而其他人要么是两人一间或四人一间地挤在军队租用或征调的民房里，要么——绝大多数是如此——住在依达比古鲁河两岸的窝棚里。因为他资格老，才有幸在大陆旅馆占用一个单间。自从第七团从盖伊马达斯开拔，莫莱拉·西塞上校把他留在后方从事收容病号的不光彩工作，他就待在这里了。从这扇窗户，他看到了最近三个月来使腹地、巴伊亚和整个巴西震惊的事件，他看到了莫莱拉·西塞向圣多山进军，看到了大难不死的幸存者匆匆返回，看到了惊恐和痴呆的眼睛，后来看到了火车一星期又一星期地将来自全国各地的职业军队、警察部队和志愿军团倾泻到这个苍蝇为所欲为的村镇上，为死去的爱国者报仇，拯救被凌辱的国家，重振共和国的权威。然而从这座大陆饭店，皮雷斯·费雷拉上尉也看到了这些热情地渴望着行动的连队如何被捆住了手脚，失去了生气，动弹不得，陷入了与鼓舞他们前来的、慷慨无私的理想毫无共同之处的重重忧虑：事故、抢劫、露宿、缺粮、交通阻塞、敌人和女人。前一天晚上，上尉参加了第三步兵营的军官会议，这是为了一件极大的丑闻——一百支康布拉茵步枪和二十五箱弹药不翼而飞——而召开的，华金·曼努埃尔·德梅德罗上校宣读了一项命令，警告肇事者：如不立即交回，将被处决。然后告诉他们那个老大难的问题——将远征军的大量辎重运往卡努杜斯——尚未解决，因此何时出发毫无准信。

有人敲门，皮雷斯·费雷拉上尉说声“进来”。传令兵来提醒他对士兵克鲁斯的处罚。他一边穿衣服，一边打着呵欠，极力想回忆起那士兵的面孔。他确信在一星期或一个月前，他或许因为同样的错误而责打过他。什么错误？他非常清楚：偷团里或尚未离开盖伊马达斯的人家的东西，与其他部队的士兵斗殴或企图开小差。连队的长官时常委托他来处罚士兵，借以维护因厌恶和疾苦而日益遭到破坏的纪律。用军棍责打士兵并不是使上尉开心的事。不过现在也并不使他扫兴，而是变成了盖伊马达斯日常生活的一部分，就像饮食起居、教士兵分解枪支、组成攻防阵容和思考苍蝇问题。

出了大陆旅馆，皮雷斯·费雷拉上尉走上依达比古鲁大街，这是直通上方的圣安东尼奥教堂、布满石子的斜坡。从用绿色、白色或蓝色油漆刷过的小房子的屋顶上方，他观察着盖伊马达斯周围长满了干枯灌木的小山。可怜的步兵连队正在烤焦了的山坡上展开全面训练，让新兵成百次地往山里钻。他看到他们汗流浃背，有的甚至失去知觉。特别是从寒冷地区来的志愿兵，在沙地里背着背包，扛着步枪，没走几步就像小鸡那样累倒了。

此时此刻，盖伊马达斯的街道不再像前一段时期的晚上，不再像蚁穴那样盘踞着军队，不再像是巴西本地乡音的样品展览——那时官兵们都拥上街头聊天，弹吉他，听听家乡的音乐，品尝千方百计花高价买来的烧酒。现在到处都有一组组敞衣露怀的士兵，可在去玛特里兹广场的路上，一个居民的影子也没有，只有广场上婀娜多姿的棕榈树上永远沸腾不息的鸟雀。市民几乎走光了。只有个别牧牛人，老迈多病或孤独无依，在大概已被不速之客闯入的家门口用毫不掩饰的仇恨目光看着。其他人都不见了。

在“仁慈的圣母”旅馆——门面上写着：不穿衬衣者禁止入内——的拐角，迎面走来了一位青年军官，脸被太阳晒得脱了皮。皮雷斯·费雷拉认出了他是自己所在营的平托·索萨上尉。他刚到一个星期，还保持着初来者的热烈劲儿。他们已经成了朋友，晚上常一起散步。

“我拜读了你关于乌亚乌亚的报告，”索萨上尉说着，便和皮雷斯·费雷拉一起朝营房走去，“真可怕。”

皮雷斯·费雷拉用手遮着阳光，看着他：

“对于我们这些住在那里的人，毫无疑问，是可怕的。对可怜的安东尼奥·阿尔维斯·德·桑托斯医生来说，尤其如此，”他说，“不过要和费布罗尼奥少校及莫莱拉·西塞上校的遭遇比起来，就不值一提了。”

“我不是指死亡的人，而是你报告上说的关于军装和武器的事。”平托·索萨纠正他说。

“噢，是这个呀……”皮雷斯·费雷拉上尉喃喃地说。

“我真不明白这是怎么回事，”他的朋友惊叫道，“上级为什么毫无作为。”

“第二次、第三次远征也和我们一样，”皮雷斯·费雷拉说，“不用甲贡索人，炎热、荆棘和风沙就把他们打垮了。”

他耸了耸肩膀。上次失败后，他一回到霍阿塞罗就眼含着泪水起草了那份报告，希望他的经验对战友们有所裨益。他十分详尽地叙述了暴晒、雨淋和风沙如何使军装变得破破烂烂，法兰绒上装和麻呢长裤都变得令人恶心，被卡汀珈的枝条刮得支离破碎。他指出，士兵们的鞋和帽子都丢了，在大部分时间里不得不赤脚走路。然而他特别详细、认真、反复阐明的是武器问题：“虽然准确性十分出色，但曼利夏步枪很容易出故障——只要弹仓里进去几粒沙子，枪机就失灵了。另外，如果连续射击，高温使枪膛膨胀，弹仓就发紧，六发一排的弹夹就卡不进去了。由于过热，子弹会卡壳，只好用手把弹壳取出来。最后，枪托那么脆，一碰就断裂。”他不仅写下来，而且向一切询问过他的机构说明，在数十次私人谈话中一再重复。有什么用？

“起初我以为他们不相信我，”他说，“以为他们会认为我这样写是为自己开脱。现在我明白上级为什么不予理睬了。”

“为什么？”平托·索萨上尉问道。

“他们会给巴西所有的军队通通换装吗？大家穿的不都是法兰绒和麻呢吗？他们会把军鞋全扔到垃圾堆里去吗？会把我们用的曼利夏步枪扔到大海里去吗？不管是否适用，都只能用下去。”

他们来到了设在依达比古鲁河右岸空地、第三步兵营的营地。这片营地就在村边，其他营地都在河流的上游，离盖伊马达斯较远。草棚排成了一条线，对面是红土和巨石杂间的山坡，脚下是墨绿色的河流。连队的士兵都在等着他。处罚士兵时，总有许多人来看热闹，因为这是营里为数极少的消遣活动之一。士兵克鲁斯早准备好了，光着脊背站在与他开玩笑的士兵中间，笑着回答他们的问话。两位军官一到，大家顿时严肃起来。皮雷斯·费雷拉上尉在那个即将受处罚的士兵眼里看到了突如其来的恐惧，尽管那士兵极力装出满不在乎、不肯服输的表情。

“三十军棍，”上尉读当天的记事簿，“够多的，谁下的处罚？”

“华金·曼努埃尔·德梅德罗上校，长官。”克鲁斯吞吞吐吐地说。

“你干了什么坏事？”皮雷斯·费雷拉问道。为了不在手上磨出泡，他戴上了皮手套。克鲁斯眨着眼睛，很不自在，用眼角的余光环视着左右。有人在轻轻发笑，有人在窃窃私语。

“什么也没做，长官。”他支吾搪塞。

皮雷斯·费雷拉用眼神询问围成一圈的上百名士兵。

“他企图强奸第五团的一个小号兵，”平托·索萨上尉没好气地说，“一个还不满十五岁的小孩子。上校亲自抓住的。克鲁斯，你这败类。”

“不是那么回事，长官，不是那么回事，”士兵摇着头说，“上校误解了我的意图。我们是在河里很正常地洗澡。我发誓。”

“那么小号兵为什么呼救？”平托·索萨说，“别不害臊。”

“因为小号兵也误解了我的意图，长官。”士兵一本正经地说。可是由于爆发了哄堂大笑，他自己也忍不住笑了。

“早动手早完事。”皮雷斯·费雷拉说着，抄起了第一根军棍，传令兵在他手头预备了好几根，他在空中试了一下，棍子一抖，发出了蜂群飞舞似的嗡嗡哨音。周围的士兵直向后退。“是把你捆起来，还是像条汉子那样忍着？”

“像条汉子那样，长官。”克鲁斯说，脸色苍白。

“像条搞小号兵的汉子那样。”有人解释说，又是一阵大笑。

“转过身去。好吧，护住你的要害。”皮雷斯·费雷拉命令说。

前几棍，他用力打，当士兵的脊背被打红的时候，他看到克鲁斯快挺不住了。由于用力，他也直冒汗，就轻轻地打。士兵们合唱着《军棍谣》。还不到二十棍，克鲁斯背上的紫泡就出血了。打到最后一棍，士兵跪下，但又原地站起，摇摇晃晃地转向上尉：

“多谢，长官。”他喃喃地说，两眼红肿，脸上全是汗。

“想想我和你一样疲惫不堪，你就感到安慰了，”皮雷斯·费雷拉喘着气说，“到卫生所去，叫他们给你上点消炎药。别再惹小号兵了。”

那一圈士兵散开了。有人给克鲁斯披了一条毛巾，跟他一起走了；另一些人下了陡峭的土坡，到依达比古鲁河里凉快去了。皮雷斯·费雷拉在传令兵提来的一桶水里洗了脸，在报告上签了字，表明处罚已经执行。他还回答着平托·索萨上尉的问题，后者仍然在纠缠着他关于乌亚乌亚的汇报。那些步枪是旧的还是新买的？

“不是新的，”皮雷斯·费雷拉说，“1894年在圣保罗和巴拉那战争中使用过。但陈旧不是产生那些缺陷的原因，问题在于曼利夏步枪的构造。它是在欧洲生产的，那里的环境和气候与这里很不一样，那里的军队保护武器的能力是我们的战士所没有的。”

所有军营的司号员同时吹起的号声打断了他们的谈话。

“全体集合！”平托·索萨说，“出人意料。”

“可能是关于盗窃那一百支康布拉茵步枪的事吧，司令部气疯了，”皮雷斯·费雷拉说，“说不定抓到盗窃者了，要执行枪决。”

“也许是作战部长来了，”平托·索萨说，“宣布过他要来。”

他们向第三营的集合地点走去，在那里被告知他们要和第七、第十四营，也就是整个第一旅的军官一起集合。他们向设在制革厂的司令部跑去，在依达比古鲁河上游一公里多远的地方。沿途，他们发现各个军营的举动都不同寻常，军号吹得越来越响，令人很难琢磨出是什么意思。制革厂里已经聚集了几十名军官，有的是午睡时被惊醒的，还在往裤子里塞衬衣的衣襟或扣上装的纽扣。第一旅的旅长华金·曼努埃尔·德梅德罗上校站在板凳上做着手势，正在高声讲话。不过皮雷斯·费雷拉和平托·索萨没听清他说什么，因为周围有人大喊大叫，为巴西欢呼，为共和国喝彩。有些军官将自己的法国军帽抛向空中，表达兴奋的心情。

“怎么回事？怎么回事？”平托·索萨上尉问。

“两小时后开往卡努杜斯！”一位炮兵连长兴冲冲地向他喊道。

第二章

“疯狂、误解？不，这不足以解释一切，”卡纳布拉沃男爵喃喃地说，“还有狡诈和凶残。”

亨梯尔·德·卡斯特罗那和蔼的脸庞、红润的面颊和黄色的络腮胡子顿时浮现在他的眼前。当他是皇帝的臣子时，在宫廷节日里曾躬身吻过埃斯特拉的手。他像妇人般纤细，像幼儿般天真。他心地善良，温顺谦恭。除非用愚蠢和邪恶，否则怎么能解释发生在亨梯尔·德·卡斯特罗身上的事情呢？

“我想不仅在卡努杜斯，在整个历史上，那样的事情多的是。”他重复说，做出一副不高兴的样子。

“除非相信上帝说的，”近视记者打断了他，沙哑的声音使男爵想起了他的存在，“就像那里的义民。那时一切都清清楚楚：饥馑、轰炸、开膛、饿死。是魔鬼还是圣父？反耶稣还是好耶稣？大事当前，他们立刻知道属于前者还是后者、是善还是恶。您不羡慕他们吗？只要能区分善恶，一切就都迎刃而解。”

“我一下想起了亨梯尔·德·卡斯特罗，”男爵喃喃地说，“想到当他知道自己的报馆被踏平、住宅被捣毁的原因时会多么惊讶。”

近视记者伸了伸脖子。他们面对面地坐在两把皮面椅子上，中间隔着一张茶几，上面摆着一瓶木瓜和香蕉制成的清凉饮料。上午快过去了，照耀果园的已是正午的太阳。叫卖食物和鸟雀、代人祈祷、充当差役的喊声越过围墙传到院中。

“这一段历史是清楚的，”那个好像折叠着的人讥讽地说，“在里约热内卢和圣保罗发生的事情合乎逻辑、顺乎情理。”

“只因一些狂热的教徒在几千公里外打败了一支远征军，一群人就拥上街头捣毁报馆、抢劫民宅，屠杀连卡努杜斯在地图上的位置都指不出来的人，难道合乎逻辑、顺乎情理？就这么合乎逻辑、顺乎情理吗？”

“他们中了宣传的毒，”近视记者坚称，“您没读报，男爵。”

“我是通过一个直接受害者了解发生在里约热内卢的事情，”后者说，“此人也差一点被他们杀掉。”

男爵曾在里斯本与沃罗·普莱多子爵相遇。他与年迈的帝制派首领谈了整整一个下午。子爵是在第七团战败、莫莱拉·西塞上校丧生的消息传到里约热内卢并在那里度过了可怕的时日后，仓皇地从巴西逃到葡萄牙避难的。这位多疑、糊涂、吓破了胆的尊贵遗老亲眼目睹过在德阿伯朗特斯侯爵大街上的游行，示威者就从瓜纳芭拉男爵夫人的阳台下走过，当时他正在那里做客。游行从军人俱乐部开始，举着标语牌，要求把他的脑袋当作共和国在卡努杜斯失败的祸根加以铲除。片刻后，就有人来报信，说他的家和其他帝制派著名人物的家一样，和《消息日报》及《自由报》一样，遭到了浩劫。

“依布埃拉的英国间谍、”近视记者背诵着，用指关节敲着桌子，“在腹地发现的运往卡努杜斯的步枪、只有英国船只才能运来的甲贡索人使用的克罗帕特切克掷弹筒和炸弹……谎言日夜散布，成了事实。”

“您高估了《消息日报》的作用。”卡纳布拉沃男爵微笑了。

“里约热内卢的埃巴米农达·贡萨尔维斯，真实姓名是阿雷因多·瓜纳芭拉，他办的日报叫《共和国日报》，”近视记者肯定地说，“从费布罗尼奥少校战败起，《共和国日报》没有一天不公布帝制派与卡努杜斯关系复杂的确凿证据。”

男爵只听到了一半，因为沃罗·普莱多子爵披着被子，说话不利落。子爵告诉他：“令人痛心的是，我们从未认真对待亨梯尔·德·卡斯特罗。在整个帝制时期，他都无足轻重，从未被赐予头衔，从未出人头地，也没担任过公职。他对帝制深有感情，丝毫不受现实的影响。”

“比如关于在米纳斯赫莱斯的塞特拉瓜斯的武器和牛群的确凿证据，”近视记者继续说，“难道它们没运往卡努杜斯？帝制派军阀的卡潘伽斯人著名首领曼努埃尔·若安·伯兰达沃没把它们运去？这个家伙没为华金·纳布科和沃罗·普莱多子爵效劳过？阿雷因多给逮捕伯兰达沃的警察起了名字，复制了他们交代一切的供词。伯兰达沃根本不存在，也从未发现那样的运输，这又有何妨？白纸黑字就是事实。依布埃拉间谍案在重演，愈演愈烈。您看到如何合乎逻辑、顺乎情理了吧！对您是不会私刑拷问的，男爵，因为在萨尔瓦多没有雅各宾派。巴伊亚人只热衷于狂欢节，政治与他们毫不相干。”

“看来，现在您能在《巴伊亚日报》工作了，”男爵开玩笑地说，“您已经对我们对手的无耻行为了如指掌。”

“你们也不比他们强，”近视记者低声说，“您忘了埃巴米农达是您的盟友？忘记了内阁成员中您的那些老朋友？”

“政治就是肮脏的东西，您发现得晚了点儿。”男爵说。

“对‘劝世者’来说并非如此，”近视记者说，“对他来说，政治是纯洁的。”

“对可怜的亨梯尔·德·卡斯特罗也同样纯洁。”男爵轻声说。

从欧洲回来后，他在写字台上看到了一封信，是几个月前从里约热内卢发来的。亨梯尔·德·卡斯特罗在信中亲笔工整地写道：“卡努杜斯发生的是怎么一回事？我亲爱的男爵，在您可爱的北方土地上发生着什么事情？人们把形形色色的阴谋、谎言强加到我们头上，我们却无法为自己辩护，因为我们感到莫名其妙。谁是‘劝世者’安东尼奥？实有其人？激进派硬说我们与塞巴斯蒂安派的强盗有牵连，可他们又是何许人？如蒙指点，不胜感激……”现在那个名叫亨梯尔的老人因武装、资助旨在恢复帝制、让英国奴役巴西的叛乱已长眠地下。几年前，当他开始收到《消息日报》和《自由报》的时候，卡纳布拉沃男爵曾写信给沃罗·普莱多子爵，责问他在举世皆知帝制已被彻底埋葬时竟然还要出版两份缅怀帝国的报纸，这是何等荒唐。“您说怎么办？我亲爱的……这可不是我的主意，也不是若安·阿尔弗雷多的，也不是华金·纳布科的，不是任何一位您在这里的朋友的主意，而是亨梯尔·德·卡斯特罗上校一个人的主意。他决心将自己的钱花在出版这些报纸上，目的是保卫我们这些曾经为皇帝效劳的人，我们这些曾经受过侮辱的人。我们都认为此时此刻重提帝制非常不合时宜，可又如何打消可怜的亨梯尔·德·卡斯特罗的念头？我不知您是否还记得他，一个善良的人，从来不出风头……”

“消息传到首都时，他不在里约热内卢，而是在贝特罗波利斯，”沃罗·普莱多子爵说，“我让儿子阿尔丰索·塞尔索对他说千万别想回来，他的报纸被毁了，家被抄了，在奥维多和圣弗朗西斯科大街上，一群乌合之众要求处死他。单凭这一点，亨梯尔·德·卡斯特罗就决心要回来。”

男爵想象着两颊红润的亨梯尔正在收拾箱子，向车站走去。与此同时，在里约热内卢的军人俱乐部里，二十几名军官正在圆规和三角板组成的共济会的标志前把他们的血混在一起，宣誓要为莫莱拉·西塞报仇，拟定了一份要处决的叛徒的名单，为首的就是亨梯尔·德·卡斯特罗。

“在梅里迪车站，阿尔丰索·塞尔索给他买了报纸，”沃罗·普莱多子爵继续说，“亨梯尔·德·卡斯特罗能读到前一天晚上在联邦首都发生的一切：群众集会，商店和剧院关闭，降半旗，阳台上挂起黑绸子，冲击报馆，还发生了抢劫活动。当然，还有《共和国日报》上蛊惑人心的消息：‘在《消息日报》社和《自由报》社查获的步枪与卡努杜斯人用的是同一个牌号和口径。’您想他对此会有什么反应？”

“我没有选择的余地，只有将教父教母打发到阿雷因多·瓜纳芭拉去，”亨梯尔·德·卡斯特罗上校剪着白色的小胡子，喃喃自语，“简直太卑鄙了。”

男爵笑起来。“那时他想拼命，”他想，“想和里约热内卢的埃巴米农达·贡萨尔维斯决斗。当人们正寻找并要处死他的时候，他想的却是穿着深色衣服的教父教母，想的却是宝剑，是对手一受伤就罢手还是一拼到底。”他笑得流出了泪水。近视记者吃惊地看着他。当那一切发生的时候，他到萨尔瓦多去了。他胆战心惊，的确如此，表面上是由于莫莱拉·西塞的失败，实际上是由于对埃斯特拉的牵挂。他数着还差几小时才能到达葡萄牙医院和医学院，盼望着那里的医生们使他放心，向他担保男爵夫人只是偶染疾病，仍将是一位快乐、高雅、有活力的女性。妻子的事情使他如坠悬崖，失魂落魄。记得他和埃巴米农达·贡萨尔维斯多次洽谈，获悉将全国总动员严惩甲贡索人，心情就像梦境一般。那时他获悉要从全国各州派遣整营整营的部队组成志愿军团，要组织公开的义卖和抽彩，太太们可以在那里拍卖自己的珠宝首饰，捐献出来组建新的连队，以派去保卫共和国。当他察觉那一举动的规模，那些失误、迷途和凶残的错综复杂时，又一次感到如坠悬崖，失魂落魄。

“一到里约热内卢，亨梯尔·德·卡斯特罗和阿尔丰索·塞尔索就悄悄溜进了靠近圣弗朗西斯科·哈维尔车站的一个朋友的家，”沃罗·普莱多子爵补充说，“我去那里与他们偷偷会面。当时我东躲西藏，逃避街上的人群。所有的朋友费了不少唇舌劝亨梯尔，告诉他唯一的出路就是尽快地逃离里约热内卢和巴西。”

说好在六点半，也就是火车开往贝特罗波利斯前的几秒钟，把子爵和上校乔装改扮送上车。人们为他们逃往国外做准备时，他们将待在附近的庄园里。

“但是运气在凶手们一边，”子爵嘟囔着说，“火车误点半小时。那时，我们这群易了装的人终于引起了人们的注意。示威的人来了，沿着站台走过，高呼“弗洛里亚诺元帅万岁”和打倒我们的口号。我们刚登上车厢，一群手持自动步枪和匕首的人就包围了我们。火车开动时响了几枪，所有的子弹都射向亨梯尔·德·卡斯特罗。我不知道自己怎么还活着。”

男爵想象那脸色红润的老人头颅和胸部被打开花，不禁想画十字。也许那死亡并不使上校扫兴。那是君子之死，不是吗？

“也许是吧，”沃罗·普莱多子爵说，“不过我敢肯定，葬礼使他扫兴。”

由于当局的劝告，他是被偷偷埋葬的。阿马罗·卡瓦尔甘迪部长向死者亲属警告，由于街上的骚乱，如举行隆重的葬礼，政府将无法保障亲友的安全。帝制派人物谁都没参加，亨梯尔·德·卡斯特罗的遗体是由一辆普通四轮马车送往墓地的，只有一辆双座四轮马车护送，里面坐着他的花匠和两个侄子。他俩害怕雅各宾派赶来，连悼亡经都没让神父念完。

“我看此人在里约热内卢的死给您留下了极深的印象，”近视记者又一次使他从沉思中醒来，“相反，其他人的死对您却无关紧要，因为在卡努杜斯有许多人死。”

他的客人什么时候站起来了？他低着头，弯着腰，站在书架前。这个莫名其妙的人从厚厚的眼镜后面用愤怒的眼光看着他？

“想象一个人的死比想象一百人或一千人的死容易，”男爵小声说，“死的人多了，悲痛就抽象了。被抽象的事情感动不容易。”

“若亲眼看见一个人的死引来了十人、百人、千人、万人的死则不然，”近视记者说，“如果亨梯尔·德·卡斯特罗之死是荒唐的，那么在卡努杜斯，许多人的死同样是荒唐的。”

“死了多少人？”男爵低声问道。他知道这是永远也无法弄清的。如同任何历史事件，数字是历史学家和政治家按照学说的演变和个人利益的需要而随意增减的，只不过在这里他不能不问一句罢了。

“我力图搞清楚，”说着，记者向他身边走去，颓唐地坐在椅子上，“没有明确的数字。”

“三千？五千？”男爵絮絮叨叨地说，寻找着记者的视线。

“两万五千到三万之间。”

“您连伤病员也算上了？”男爵抱怨说。

“我说的不是军方的死亡人数，”记者说，“关于他们的死亡有准确的统计。连死于瘟疫和意外事故的在内，共八百二十三人。”

一阵沉默。男爵垂下了眼帘。他倒了一点清凉饮料，然而几乎没喝，因为饮料已经热了，简直和汤差不多。

“在卡努杜斯，不可能有三万生灵，”他说，“腹地的任何村落都容纳不了这么多人。”

“相对来说，统计方法是简单的，”记者说，“奥斯卡将军让人清点了民宅，您不知道吗？报上公布了：五千七百八十三户。每户几口人？至少五六口吧。也就是说，死了两万五千到三万人。”

又是一阵长长的沉默，后来这沉默被大麻蝇的嗡嗡声打断。

“在卡努杜斯，没有伤员，”记者说，“所谓幸存者，那些由您的朋友雷利斯·比耶达德领导的爱国委员会分配到巴西各地去的妇女和儿童，当时都不在卡努杜斯，都在附近的其他地方。从包围圈逃出来的总共只有七个人。”

“这您也清楚？”男爵抬起了眼睛。

“我就是七人中的一个，”近视记者说，为了避免另一个问题，他连忙补充说，“甲贡索人所关心的是另外一个统计数字：多少人死于枪弹？多少人死于白刃？”

沉默了好一会儿，他一摆头，轰跑了一只小虫。

“当然，这是无法统计的，”记者搓着双手，继续说，“但有人能为我提供线索。这是一个很有意思的家伙，男爵，他曾加入莫莱拉·西塞上校的第七团，又指挥着南格兰德河的一个连队和第四次远征军归来。他就是马拉纳沃少尉。”

男爵望着他，几乎猜到他要说什么。

“您知道砍头是高乔人的专长吧？阿尔弗雷斯·马拉纳沃和他的部下都是砍头专家。在他身上，技艺和爱好融为一体。他用左手抓住甲贡索人的鼻子，叫他抬起头，接着就是一刀。一下就把颈动脉砍断，砍进两厘米半，人头就像布娃娃的脑袋一样掉下来。”

“您想打动我的心吗？”男爵说。

“如果阿尔弗雷斯·马拉纳沃说明他和部下砍了多少人头，就能知道有多少甲贡索人进了天堂，多少下了地狱。”近视记者打了个喷嚏，“砍头还有另一个不好的地方，就是把灵魂打发到地狱里去。”

晚上，帕杰乌率领三百人——他从未指挥过这么多人——离开卡努杜斯，命令自己不要想那女人。他意识到自己肩负的使命的重要性，他的伙伴们也知道。这些人是从卡努杜斯最擅长奔走的人当中挑选出来的，因为要走许多路。到达法维拉山脚下时，他们停止前进。帕杰乌指着黑暗中几乎看不见、在蟋蟀和蛙声中颤动的山梁告诉部下，就是要把敌人引诱到这里来，引他们上山，然后将他们阻挡住，好让若安·阿巴德、若安·格兰德以及其他没有和彼得劳及比拉诺瓦兄弟一起到盖莱莫波去迎敌的人从附近的山坡和平地上将他们打个落花流水，甲贡索人已经在那些弹药充足的战壕里各就各位了。若安·阿巴德说得对：这样就能给那帮坏蛋以致命的打击，把他们赶到荒山秃岭中去。敌人将无处藏身，射手们既能瞄准他们又不暴露自己。“要么敌人落入陷阱，被我们打垮，”街道司令说，“要么我们自己垮台。如果他们包围了贝罗山，那么我们既没有足够的兵力，也没有武器能阻止他们进来。小子们，一切全靠你们了。”帕杰乌告诫部下要节省子弹，一定要瞄准那些佩戴臂章或手持马刀骑在马上的恶狗，并且不要暴露自己。他把他们分成四组，约好第二天下午在阿拉卡底附近的朗赫湖会合。他估计昨天从圣多山出发的敌方先头部队届时将抵达那里。倘若碰上敌人的巡逻队，谁也不许交战，要隐蔽起来，放他们过去，最多只派一个人将敌人引开。无论如何也不能忘记自己的使命：把恶狗们引向法维拉山。

留下来和他在一起的小组由八十人组成，继续赶路。他又要去打仗了……从他懂事时起，多少次深夜里这样出来，追捕别人或逃避别人的追捕，这一次他并不比从前更担心。对帕杰乌来说，生活就是这样：明知道现在或将来，在自己身前身后的时间和空间里总会有枪弹和伤亡，要么逃避对手，要么迎上前。

那女人的脸庞又一次——纠缠不休而又突如其来——浮现在他的脑海里。这位卡波克洛人努力驱散那张苍白的脸、那双温柔的眼睛、那散披在背上的平直的头发，并贪婪地寻求着自己思慕的奇事。塔拉梅拉走在他旁边，身材小巧，精力充沛，心中不住地思索，因跟随着帕杰乌而感到幸福，就像当年投身绿林时那样。帕杰乌焦急地问他带没带蛋黄膏，那是医治响尾蛇咬伤的灵丹妙药。塔拉梅拉提醒他说，和另外几组人分手时，他亲手将膏药分给了华金·马坎比拉、马内·瓜德拉多和费利西奥。“不错。”帕杰乌说。塔拉梅拉不说话了。看着他，帕杰乌想了解另外几组的泥制小灯是否齐备，有了这些小灯，他们就能在深夜里既保持距离又彼此保持联系。塔拉梅拉又笑着提醒他说，他亲自在比拉诺瓦兄弟的库房里检查了小灯的分配情况。帕杰乌叹息着如此健忘说明自己已经老了。“或者因为在恋爱。”塔拉梅拉开玩笑说。帕杰乌的脸有点发烧，好容易赶走了那女人的脸庞，现在又回来了。他对自己的行为感到羞愧，心想：“我还不知她叫什么名字，也不知她是哪里人。”等回到贝罗山，要去问问她。

八十个甲贡索人跟在他和塔拉梅拉的身后，有的不声不响，有的窃窃私语，声音非常低，连小石子滚动以及凉鞋、草鞋有节奏的行走声都听得见。他们当中有的人自绿林时期就曾和他在一起，也有的是若安·阿巴德或彼得劳与敌人周旋时的伙伴，有的是巡警的脚夫，甚至是农村宪兵或陆军中开小差的士兵。誓不两立的仇敌走到了一起，这是天上的圣父和地上的“劝世者”的功劳，他们创造了这个奇迹，让仇人变成了弟兄，让笼罩着腹地的仇恨变成了手足之情。

帕杰乌加快了速度，通宵保持充满活力的步伐。拂晓时，他们到达了卡克萨曼果山，在契克—契克和曼达卡鲁斯树栅栏的掩护下停步吃饭。这时，大家都累得抽筋了。

四小时后，塔拉梅拉唤醒了帕杰乌。来了两名年轻的侦察员，他们疲惫不堪，说话时上气不接下气，其中一个还揉着肿胀的双脚。他们告诉帕杰乌，他俩从圣多山就一直跟踪政府军。果然不出所料，来了成千上万的士兵。敌人共分九路，由于武器、车辆和帐篷的拖累而行程缓慢，特别是由于大炮拖住了他们的手脚，走一步陷一步，使他们不得不加宽小路。至少有四十头耕牛拉着大炮，一天最多走二十五公里。帕杰乌打断了他们。他关心的不是来了多少人，而是他们前进的方向。揉脚的小伙子回答说，敌人在里约贝克诺停下来，在卡尔德拉沃·格兰德过夜；然后取道基第拉纳，在那里又停下来；最后几经周折，到了胡阿，在那里住了一夜。

恶狗们的方向使帕杰乌大吃一惊。和前几次讨伐的方向完全不同，他们不从本登戈、康巴奥或卡纳布拉沃来，而要从罗萨里奥来？倘若这样，一切更容易了，只要甲贡索人给他们几次打击，略施小计，就能从那条路把他们引到法维拉山。

他派遣一名侦察员去贝罗山，将刚才所听到的一切向若安·阿巴德汇报，然后继续赶路。他们在崎岖不平、荆棘丛生的地带走到黄昏。到达朗赫湖时，马内·瓜德拉多、马坎比拉和费利西奥的小组已经在那里等候。第一组曾与敌人的一支骑兵巡逻队相遇，他们是去侦察从阿拉卡底到胡埃特的情况。甲贡索人当时就蹲在一堵仙人棍的篱笆后面看着敌人过去，两小时后又回来。这就毫无疑问了：既然往胡埃特方向派了巡逻队，就表明他们选择了罗萨里奥那条路。年迈的马坎比拉搔着脑袋：他们为什么选一条最远的路？为什么要多走七八十公里绕个大圈子？

“因为路比较平坦，”塔拉梅拉说，“从那里来几乎没有上下坡，比较方便大炮和车辆通过。”

他们同意这可能是最大的理由。当其他人休息时，帕杰乌、塔拉梅拉、马内·瓜德拉多和费利西奥在一起交换意见。因为几乎可以断定敌军是从罗萨里奥来，便决定由马内·瓜德拉多和华金·马坎比拉去那里埋伏。帕杰乌和费利西奥从阿拉卡底山监视敌人。

天一亮。马坎比拉和马内·瓜德拉多带领一半人手出发了。帕杰乌让费利西奥带着七十个甲贡索人到阿拉卡底山去，把这些人分散在两公里多长的路上，认真监视敌军的动静。他自己原地不动。

朗赫湖实际上并不是湖——也许很久以前曾经是——而是一片潮湿的洼地，可以种植玉米、木薯和豆类。帕杰乌对此记忆犹新，因为他曾多次在那些小房子里过夜。现在那些小房子已全被烧掉了，只剩下一间还有完整的墙壁和屋顶。一个印第安人小伙子指着房子说，那些瓦可以用来为好耶稣建圣堂。现在贝罗山已经不烧瓦了，因为所有的火炉都用来铸造枪弹了。帕杰乌表示同意，吩咐去拆房瓦。他将部下布置在周围，正叮嘱派往卡努杜斯的侦察员时，忽然听见马蹄声和一声嘶鸣。他扑倒在地，藏在碎石堆中。隐蔽后，他看到自己的人在敌军巡逻队出现前都藏好了，只有拆瓦的人没来得及。只见十几名骑兵追逐着三个甲贡索人，后者拐着弯向不同的方向逃跑。三个人在乱石堆中消失了，看来安然无恙。可是第四个没能从屋顶上跳下来。帕杰乌竭力想认出他是谁：不行，太远了。敌人举枪向他瞄准，他看了一下，然后把手举到头顶，做出投降的姿势。突然，他向一名骑兵扑去。他想夺马飞驰而去吗？没成功，因为那名骑兵将他拖到地上。甲贡索人左右开弓乱打起来，直到骑兵小队长近距离向他开了枪。可以看出敌人不愿开枪，大概想为上司抓个俘虏。隐蔽起来的人眼睁睁地看着敌人巡逻队撤退。帕杰乌满意地想：自己的人到底克制住了干掉这一小撮恶狗的念头。

他让塔拉梅拉留下掩埋死者，自己转移到去阿拉卡底途经的高地。他不许部下在一起行动，而是分成若干小股，并且在路上要拉开距离。他刚到大石堆——很好的制高点——敌军先遣队就出现了。帕杰乌觉得脸上的伤疤一阵火烧火燎，好像要裂开。每逢危机时刻，每逢有特殊的事情发生，他都有这样的感觉。用尖镐、铁铲、砍刀和刀锯装备起来的士兵在前面开路，他们平整路面，砍掉树木，搬走石块。在怪石嶙峋、崎岖坎坷的阿拉卡底山上，他们有活可干。他们赤裸着上身，将衬衫系在腰上，三人一排，由骑马的军官率领。单是给他们开路的就有二百多人，狗子兵肯定不少。帕杰乌还望见费利西奥的一个侦察员也紧紧尾随着敌人的工兵。

当他们与九支敌军中的第一支相遇时，天刚过午；等最后一支敌军过去，照耀着腹地的一轮柔和的金黄色圆月周围已是满天星斗。敌军有时合在一处，有时相隔数公里，他们穿着颜色和款式各不相同的军装——浅绿的、蓝底红道的、灰色的、金色纽扣的、有武装带的、戴法国军帽的、打裹腿的、穿皮鞋的、穿草鞋的——有的徒步行走，有的骑在马上。帕杰乌——脸上的伤疤始终火烧火燎——数着武器和辎重：七辆木轮大车，每辆由好几头牛拉着；四十三辆驴车；两百多个背驮肩挑的脚夫，其中许多是甲贡索人。他知道那些箱子里装的全是枪弹，当他想估算一下贝罗山的每个居民分到几发子弹时，脑海中出现了一座数字的迷宫。

他的人纹丝不动，大家都屏住呼吸，瞪着眼睛，谁也不开口。他们鸦雀无声，毫无动静，和遮掩他们的石头、仙人掌、灌木丛融为一体，听着号兵把命令从一个营传到另一个营，看着警卫部队的旗帜随风飘摆，听着运送大炮部件的人大喊大叫，连公牛、骡马和毛驴都披上了蓝色。每一支队伍都分成三路，两翼在前，中路在后。为什么要采取这种使他们耽搁时间、既像进又像退的行动？帕杰乌明白，这是为了避免从两翼受到突袭，避免重蹈“砍头队”的覆辙，他们曾在两翼受到甲贡索人的攻击。当他观察那声音嘈杂、色彩缤纷的场面时，慢慢地脱了鞋，光了脚，反复地思索着同一个问题：他们究竟从哪条路来？难道要成扇形从十个不同的地方同时攻进卡努杜斯？

等先遣队的卫队过去，他吃了一口炒面和干粮，往回退了十一公里，在胡埃特等候敌军主力到来。大约走了两个小时，在路上，帕杰乌觉得人们在嘟嘟囔囔地评论着那门大炮的体积，管它叫“杀人魔王”。他让大家安静，的确，那门炮真够大，一炮准能轰掉几座房屋，也许连正在兴建的圣堂的石壁都能穿透。要把“杀人魔王”的情况事先通知若安·阿巴德。

不出他所料，政府军果然在朗赫湖安营扎寨。帕杰乌和部下紧贴着他们的帐篷走过，甚至能听见哨兵对当天事情的议论。午夜前，他与塔拉梅拉在胡埃特会合。他们在那里见到了马内·瓜德拉多和马坎比拉的通信兵：他俩都已到达罗萨里奥。他们在路上看到了敌人的骑兵巡逻队。借着月光，人们在胡埃特的小水塘里喝水，洗脸。这里从前是本乡的牧羊人放牧羊群的地方。帕杰乌派一名侦察员去给若安·阿巴德报信，然后躺在塔拉梅拉和一位老人中间睡了。老人还在谈论着“杀人魔王”。要是让敌人抓住一个甲贡索人，而后者告诉他们通往贝罗山的所有路口都被封锁，只有法维拉山不设防，就好了。入睡前，帕杰乌一直在盘算着这个主意。梦中，那女人拜访了他。

天刚亮，费利西奥的人就到了。他曾与跟随敌人纵队护送牛羊辎重的巡逻兵遭遇。他们化整为零，没有伤亡，只是耽搁了不少时间才会合，而且有三人下落不明。听到朗赫湖的情况后，一个不满十三岁的孩子失声痛哭，这个小通讯员就是那个上房拆瓦时被恶狗们抓住并杀害的甲贡索人的儿子。

向罗萨里奥进发时，他们分成更小的小组。帕杰乌走近那小孩的身边。小孩竭力忍住泪水，可有时还是不禁抽泣。他开门见山地问那孩子是不是愿意为“劝世者”效劳、为他父亲报仇。孩子坚毅地看着他，已经不需要回答了。他向孩子说明了自己的意图。甲贡索人围成一圈，听他讲话，时而望着他，时而又望着那稚气的小孩。

“问题要不仅是让他们把你抓住，”帕杰乌说，“还要让他们相信你是不得已才被抓住的。问题不是你自己开口，而是要让他们相信你是被逼不过才开口的。也就是说，要让他们打你，甚至砍你；要让他们相信你被吓坏了。只有这样，他们才会相信你说的话。你能做到吗？”

那孩子有一双严肃的眼睛和一副成人的表情，似乎在五分钟内长了五岁。

“我能做到，帕杰乌。”

他们在罗萨里奥外围与马内·瓜德拉多和马坎比拉会合了，那座庄园的前厅和正房已是颓垣断壁。在一个山口，帕杰乌将部下布置在小路的右侧，传令说，只有当敌人能看见他们向本登戈方向溃逃时才可交战。那小鬼就在他身边，两只手放在几乎和个头一样高的火枪上。工兵过去了，没有发现他们；稍后便是第一营。枪声大作，烟尘四起。帕杰乌等着，待硝烟散开些再射击。他镇定自若，瞄准敌人，把曼利夏枪的六发子弹一枚枚地射出去，中间间隔几秒钟。这杆枪从乌亚乌亚起就一直伴随着他。他听着嘈杂的口哨声、军号声、呐喊声，看着敌军乱作一团。混乱有所好转后，由于长官督战，士兵们开始跪在地上还击。响起了疯狂的军号声，敌人的援军就要到了，连敌军官命令部下深入卡汀珈追击突袭者的声音他都听得见。

那时，他推上子弹，站起身，走到路中间。其他甲贡索人都跟在他后面。他面对着相距五十米的敌军，瞄准了，扫过去。他的人都在周围，像他一样地射击。又有新的甲贡索人在灌木丛中出现。敌军终于过来了。那小鬼从未离开帕杰乌，他将火枪对准脚下，眼睛一闭，向自己开了一枪。霰弹使他浸在血泊里。

“把我的枪带走，帕杰乌，”小鬼说着，把火枪递给他，“给我保存好。我要逃回来，我要回贝罗山。”

他倒在地上，捂着脸，开始哀叫。帕杰乌跑起来——子弹从四面八方嗖嗖掠过——甲贡索人都跟着他，在卡汀珈丛中消失了。一连敌军向他们冲过来，他们让敌人追了好一阵，把敌人引入契克—契克和曼达卡鲁斯树形成的灌木丛，直到敌人的背后受到马坎比拉弟兄的攻击，只有退却。帕杰乌转回头，像往常那样将弟兄们分成四组，命令他们回去，赶到敌军前方，在距罗萨里奥五公里的百克萨斯等候他们。途中，大家都谈论着那小鬼的勇敢刚强。敌人会相信是他们把他打伤的吗？会审讯他吗？要是因中了埋伏而恼羞成怒地把他乱刀砍死呢？

几小时后，他们休息、吃饭、清点人数，发现少了两个人，另有十一人负伤。帕杰乌和塔拉梅拉看见敌人的先遣队从百克萨斯灌木丛生的开阔地上开过来，那小鬼一瘸一拐地走在队伍前面，一个骑马的人在旁边用一根皮绳牵着他，周围是一群步兵簇拥着他。他头上裹着绷带，垂着头走路。“他们相信他，”帕杰乌想，“既然让他走在前头，就是当上向导了。”小鬼使他感到非常难过。

塔拉梅拉用胳膊肘捅了他一下，小声告诉他狗子兵的番号和在罗萨里奥时的不一样。果然，前卫队的旗帜是红金两色，而不是红蓝两色了，而且大炮——包括“杀人魔王”在内——都走在了前面。为了保护大炮，有些连队在收拾卡汀珈。照这样走下去，有的连队会突然与他们遭遇。帕杰乌指示马坎比拉和费利西奥向比加里奥庄园前进，政府军肯定会在那里宿营。老人和费利西奥匍匐前进，一点声音都没发出，丝毫没有打破树枝的安静。他们渐渐远去，消失。突然响起了枪声。敌人发现他们了？帕杰乌没动弹，从荆棘的缝隙中看到五米开外有一队骑马的共济会成员，手持金属枪头的劣等木柄长矛。听到枪声，敌军士兵加快了步伐，马蹄声和军号声响成一片。枪声持续不停，越来越激烈。帕杰乌不看塔拉梅拉，也不看任何一个卧倒在地、缩成一团的甲贡索人。他知道，那一百五六十人都和自己一样，屏住呼吸，一动不动，想着马坎比拉和费利西奥可能会被消灭……一声巨响使他浑身战栗，然而比那炮声更使他吃惊的是爆炸声使他身后的一个甲贡索人发出一声尖叫。他没有转过身斥责，由于人喊马叫，敌人可能没听见。炮响之后，枪声停止了。

此后的一段时间里，他的伤疤火烧火燎，一阵阵地燃烧着他的神经中枢。他选错了地方。巡逻队两次从他背后经过，带着当地的砍刀手将灌木丛砍光。敌人眼看就要踩着他手下的人，却居然没有发现，这是奇迹吗？还是那些砍刀手是好耶稣挑选的？敌人一旦发现他们，那就都跑不掉了，因为成千上万的士兵很容易将他们包围起来。他担心的是部下未完成使命就大量伤亡，这使他脸上的伤疤像被揭了皮。然而此时此刻，唯一明智的做法就是一动不动。

当天色暗下来，他数了：过去了二十二辆驴车；还有一半队伍没过去呢。他看到走过了五个小时的士兵、大炮和牲畜。他从没想到世界上竟有这么多士兵。红色的火球很快地坠落，半小时后，天就黑了。他命令塔拉梅拉带领一半人马去比加里奥牧场，约好在藏有武器的山洞会合。他紧紧拉住战友的手臂，小声说：“多加小心。”甲贡索人出发了，三四个人一组，弯着腰，胸脯几乎碰到了膝盖。

帕杰乌留在原地，直到天上缀满星星。又过去了十辆车，毫无疑问：敌军显然全部从此经过。他将木哨放到嘴边，短短地吹了一声。他太长时间没活动，浑身酸疼。动身前，他用力揉了揉腿肚子。当他摸草帽时，发现已经没了。他想起来丢在了罗萨里奥：一枚子弹把它打飞了。子弹飞过时，他甚至感到了热度。

从百克萨斯到罗萨里奥有十一公里，他们疲倦地缓缓行进，在道路附近鱼贯而行，不时停下脚步，像一条蚯蚓在旷野上爬行。到了后半夜，才到达目的地。帕杰乌没有走进传教士的住宅——此地因这所住宅而得名——而是拐弯向西，去寻找那多石的峡谷，两侧的山头有岩洞，那里是会合点。不仅华金·马坎比拉和费利西奥——和敌军遭遇时只损失了三人——在等他，若安·阿巴德也在那里。

山洞里，人们围着一盏小油灯席地而坐，帕杰乌一边喝着皮囊里略带咸味的水——这味道他非常熟悉——吃着带有新鲜油香的芸豆，一边向若安·阿巴德讲述自从离开卡努杜斯后所看到、做过、担心和怀疑的一切。阿巴德听他讲着，不打断他，而是等他喝水或咀嚼的间隙向他提问。周围是塔拉梅拉、马内·瓜德拉多和年迈的马坎比拉，老人也插进来讲那吓人的“杀人魔王”。外面，甲贡索人都躺在地上睡着了。夜色明朗，听得见蟋蟀的叫声。若安·阿巴德说，从塞吉佩、盖莱莫波开来的部队只是这支庞大敌军的一半，不过两千多人。彼得劳和比拉诺瓦兄弟在科罗罗波等候他们。“那里是向他们发动进攻的最佳地方，”他说，“再过去就是平地了。”倘若彼得劳和比拉诺瓦兄弟不能在科罗罗波把政府军挡住，整个贝罗山三天前就在原来有栅栏的地方挖好战壕备战。他同意他们的意见：如果敌军主力已经到了比加里奥牧场，明天就将通过安西科山，因为如果不从那里走，他们还得向西再走五十五公里才能找到大炮通过的道路。

“过了安西科山，就危险了。”帕杰乌嘟囔着说。

像以往那样，若安·阿巴德用他那把刀的刀尖在地上画地图：

“如果他们拐弯向塔博莱里诺，我们就全完了。咱们的人都在法维拉山一带等着他们呢。”

帕杰乌想象着石棱遍布的安西科山后的山坡分成了两岔。如果不从庇冬巴斯走就到不了法维拉山。但敌人为什么一定要走庇冬巴斯？他们很可能走另一条路，那条路直通康巴奥和塔博莱里诺。

“除非他们在这里碰到铜墙铁壁，”若安·阿巴德解释说，用小灯照亮了画着图的地面，“从这里过不去，他们就非走庇冬巴斯和翁布拉纳斯不可了。”

“那么我们就到安西科山口去等他们，”帕杰乌说，“我们从右侧叫他们一路上尽吃子弹，他们就会认为道路被封死了。”

“光这样还不行，”若安·阿巴德说，“你们还要抓紧时间去里亚乔增援若安·格兰德。安西科山那边有不少人，可是里亚乔那边人不多。”

疲劳和紧张突然向帕杰乌袭来，若安·阿巴德立刻发现他靠在塔拉梅拉的肩膀上睡着了。塔拉梅拉将他平放在地上，把他腿上的步枪和小鬼的火枪挪开。若安·阿巴德匆匆地说了声“好耶稣‘劝世者’保佑”就告辞了。

帕杰乌醒来时，峡谷的山头已经发亮，但周围仍是一片黑暗。他推了推塔拉梅拉、费利西奥、马内·瓜德拉多和马坎比拉老头，他们也都在山洞里睡着了。当一道霞光在山头上空铺展，他们赶忙用天主卫队事前埋藏的弹药补充了在罗萨里奥的损耗：每个甲贡索人都在皮袋里装了三百发子弹。帕杰乌向他们反复叮咛应该做的事。四个小组分头出发了。

攀登安西科山陡峭的山坡时，帕杰乌的一组人——他们将是发动攻击的第一组，要让敌人一直追击到庇冬巴斯，其他组在那里埋伏——听到了远处传来的军号声，敌军主力出发了。他叫两个甲贡索人留在山顶，自己隐蔽在山脚，敌人必须从他对面的斜坡上经过，那是他们的马车唯一能够通过的地方。他将部下分散在灌木丛中，包围住折向西行的岔道，又叮嘱他们这一回可不能跑了。跑，是以后的事。首先要顶住枪林弹雨，要让敌基督相信在他们的前方有几百个甲贡索人；然后要故意把自己暴露给他们，要逃跑，要引诱他们一直追到庇冬巴斯。一个留在山顶的甲贡索人报告说，来了一支巡逻队，共有六个士兵。放他们过去了，没有开枪。其中一个人从马上滚下来，因为山坡很滑，特别是在早晨，积了一夜的潮气。此后，又过了两支巡逻队，然后便是拿着铁铲、尖镐和大锯的工兵。第二支巡逻队向康巴奥方向去了。糟糕！这表明他们要从那里开过去吗？敌先遣队几乎马上就到了，距离开路的人很近。九支部队的间隔都这样近吗？

帕杰乌已经将步枪抵住了肩窝，估算着与那位老骑手的距离，他大概是个军官。这时突然响了一枪，又响了一枪，接着便是一连串的射击。他一边看着斜坡上的敌人乱成一团、互相践踏，一边射击，一边在心里说，一定要查出是谁提前开了第一枪。他沉着镇静地瞄准，打完了子弹带里的子弹，心里想着：由于那首先开枪的人的过失，狗子兵有时间退却，藏到山顶去了。

山坡上的敌人一走光，枪声立刻停止。山顶上蓝红两色的军帽和刺刀的闪光隐约可见。躲在岩石后面的士兵企图找到他们。他听到了武器、人和牲畜发出的声音，还有谩骂。突然，从山坡上冲出来一支人马，为首的军官用马刀指着卡汀珈。帕杰乌看见他残暴地用脚后跟磕着那匹紧张地用前蹄刨地的坐骑。尽管弹如雨下，却没有一个骑手滚下马，都冲到了山脚下。但是刚到灌木丛，敌人就全部倒下了，被打得落花流水。手持马刀的军官被刺穿了好几个洞，敌人吼叫着：“胆小鬼，你们出来！”“出来好叫你们打死？”帕杰乌想，“这就是无神论者的所谓男子气吗？”真是异想天开。魔鬼不仅凶恶，而且狡猾。他顶上了子弹，由于连续射击，枪膛都发热了。斜坡上又布满了士兵，又一批人从岩石上跳了下来。瞄准时，帕杰乌总是那么沉着，计算着至少有一百个敌人，甚至一百五十个。

他用眼角的余光看见一个甲贡索人和一名士兵扭在一起厮打，心里说，这家伙怎么到了这里呢？他将刀叼在嘴里——自从落草以来，这已成了他的习惯。他又感到了伤疤的存在，听到了从附近传来的喊声：“共和国万岁！”“弗洛里亚诺元帅万岁！”“打倒英国！”甲贡索人则回答：“打倒反耶稣者！”“‘劝世者’万岁！”“贝罗山万岁！”

“我们不能待在这里了，帕杰乌。”塔拉梅拉说。这时，两个连队前来抵抗卡汀珈里的甲贡索人，在他们的掩护下，一群密集的士兵、一些牛车、一门大炮和一支骑兵下了山。担任掩护的士兵扑过来了，放着枪，用刺刀往灌木丛中乱刺，希望能刺着看不见的敌人。“不马上走就走不了了，帕杰乌。”塔拉梅拉再三强调，声音并不惊慌。帕杰乌想判断敌人是否真的要从庇冬巴斯经过。是的，毫无疑问，敌军潮水般毫不迟疑地向北拥去。除了收拾灌木丛的，没有任何人向西拐。从嘴上取下刀之前，帕杰乌射出了最后的子弹，然后用全力吹响了木哨。霎时间，甲贡索人从一处处冒了出来，他们躲躲闪闪，匆匆忙忙地匍匐着，奔跑着，跳跃着，面向着敌人倒退而去。他们从一处藏到另一处，有的干脆从敌人的腿脚之间溜过。“我们毫无损伤。”他又惊又喜地想。他又吹起了哨子，然后自己也撤退了。塔拉梅拉紧跟在他后面。他耽搁了许多时间吗？他不是一直向前跑，而是在画曲线，兜圈蛇行，使敌人很难瞄准。他隐约看见左右两侧的敌人在举枪瞄准或端着刺刀追击甲贡索人。一进灌木丛，他就放开了最大速度，这时又想起了那女人，想起为了争夺她而互相残杀的那两个男人：她也是一个给男人带来不幸的女人吗？

他感到精疲力竭，心都要裂开了。塔拉梅拉也气喘吁吁。这位忠实的伙伴、多年的朋友在身边非常有益，他俩从没争吵过。这时，他面前出现了四个狗子兵、四杆步枪。“卧倒！卧倒！”他叫道。立刻扑倒在地，打起滚来，觉得至少有两支枪开了火。他刚隐蔽好，手中的枪就已瞄准了向他走来的士兵。他的曼利夏卡壳了：扣了扳机，却不响。他听到响了一枪，一个敌人捂着肚子应声倒地。“好，塔拉梅拉，你救了我的命。”他心想，同时将步枪当作大棒，向剩下的三个敌人扑去，看到敌人因同伙受伤而有点惊慌失措。他一棒打去，使一个家伙站立不住，其余两个却扑到他身上。他感到一阵火烫，被刺中了一刀。突然，一个敌人的脸上血花四溅，并听到他在号叫。塔拉梅拉流星似的猛扑过来，正站在那里。与他搏斗的士兵不是帕杰乌的对手：太年轻了，浑身直冒汗，镶边的军装使他几乎无法动弹，挣扎着，直到帕杰乌将他的枪夺过来才逃跑。塔拉梅拉气喘吁吁地和另一个在地上厮扭。帕杰乌过去用力一刺，将刺刀捅进了敌人的脖子，只有刀柄露在外面，那家伙哆嗦着，嗓子里咕噜咕噜直响，然后不动了。塔拉梅拉受了好几处伤，帕杰乌肩膀上流着血。塔拉梅拉给他贴上膏药，并用一个死者的衬衣给他进行了包扎。“你是我的救命星，塔拉梅拉。”帕杰乌说，“是的。”对方同意。现在他们跑不动了，因为除了步枪，每人又拿了敌人的一杆枪和干粮袋。

不一会儿，他们又听见了枪声。开始时稀疏，但很快激烈起来。敌先头部队已到达庇冬巴斯，遭到了费利西奥的狙击。他想象着当敌人看到“砍头队”的军装、皮靴、帽子和皮带挂在树上，看到兀鹫啄食他们的尸体时，一定会气急败坏。在他们奔赴庇冬巴斯的征途中，枪声几乎没停。塔拉梅拉评论说：“谁像他们似的，有的是多余的子弹，为了打枪而打枪。”枪声突然停止了。费利西奥该撤退了吧？他要充当诱饵，把敌人引去翁布拉纳斯，马坎比拉老头和马内·瓜德拉多在路上再用枪林弹雨款待他们。

当帕杰乌和塔拉梅拉——他们应该休息一下，因为步枪和口袋的超负荷使他们加倍地疲劳——到了庇冬巴斯的丛林，仍有甲贡索人分散在那里。他们向敌人的主力部队放冷枪，可是敌军不予理睬，在黄色烟尘中继续向山沟纵深处前进。那里从前是河床，腹地居民都叫它翁布拉纳斯之路。

“帕杰乌，你笑的时候疼得不厉害吧？”塔拉梅拉说。

帕杰乌吹着木哨，暗示甲贡索人他已经到达。他想自己没有无权利微笑的。狗子兵不是一营接一营地向翁布拉纳斯走去了吗？这条路不是必然要把他们引到法维拉山吗？

帕杰乌和塔拉梅拉待在光秃秃的悬崖下一片林木丛生的开阔地上。他们无须隐蔽，因为他们不仅在死角里，而且阳光在保护着他们——敌人若朝这个方向看，正好晃得睁不开眼睛。他们看着敌军主力将下面灰色的土地盖上了蓝红两色。稀疏的枪声从未停止。甲贡索人都爬起来了，从山洞里出来了，从伪装成树木的木桩上跳下来了。人们挤在帕杰乌的周围。有人递给他一只盛着牛奶的皮囊，他用嘴吸吮着，嘴角上挂着一丝牛奶。没有人问他伤势如何，他们干脆不看他的伤口，好像那是个耻辱。帕杰乌吃着人们放在他手里的一把野果：荠哈瓦、一段一段的翁布、曼卡瓦，同时听着西个人结结巴巴地汇报情况，他们是费利西奥到翁布拉纳斯去增援华金·马坎比拉和马内·瓜德拉多时留下的。那时候，狗子兵对从开阔地射来的子弹迟迟没有反应，因为他们觉得攀登那个斜坡并把自己暴露在对手面前有点冒险，或者因为他们认为那些小股敌人无足轻重。然而当费利西奥及其部下前进到悬崖边缘时，敌人看到开始有了伤亡，便派了几支连队去围剿。官军企图上去，而甲贡索人顶住了他们。直到最后，敌人让他们从一处处溜走并眼睁睁地看着他们在丛林中消失。紧接着，费利西奥转移了。

“刚才，”一个汇报者说，“这一带还漫山遍野全是敌军呢。”

塔拉梅拉已清点了人数。他告诉帕杰乌，还有三十五人，要等其他人吗？

“来不及了，”帕杰乌说，“马内和华金·马坎比拉需要我们。”

他留下一名通讯员，好为后来的人充当向导，又分发了带来的枪支和干粮袋，就沿着峡谷找马内·瓜德拉多和马坎比拉去了。休息后，吃饱喝足，他感觉很好，肌肉不疼了，伤口也不那么发烧了。他大摇大摆，健步疾行，沿着羊肠小道蜿蜒向前。在他们的脚下，敌人的大部队在继续推进，队首已经很远，也许上了法维拉山，因为向前望去没遮没挡，没有尽头。士兵、马匹、大炮和车辆的洪流无休无止。“这是一条响尾蛇。”帕杰乌想。每个营是一道环，军装是鳞片，火药是喷向受害者的毒汁。他真想把自己想象的这一切告诉那女人。

这时他听到了枪声。一切都像若安·阿巴德运筹的那样。他们从翁布拉纳斯的岩石后面向那毒蛇开火，最后把它推向法维拉山。当他们在一个山头巡视的时候，看到一小队骑兵正在上来。他们开始向牲口开枪，好让敌人滚下悬崖。多好的马呀，那么陡峭的山坡都能上。打倒了两匹，但仍有几匹到达了山顶。帕杰乌下令撤退。他们一边跑一边想，岩石后的人会感到不满，因为自己剥夺了他们一次轻而易举就能取得的胜利。

当他们终于到达甲贡索人分散把守的山口时，帕杰乌发现战友的处境十分困难。好容易找到的马坎比拉老人告诉他，敌人炮轰山头，引起了塌方，每一支路过的连队都派新的连队来对付他们。“我们的损失相当大。”老人说，一边用力摆弄着步枪，一边小心翼翼地从一只牛角里取出弹药推上枪膛。“至少损失了二十人，”他嘟囔着，“我不知道能不能顶住敌人的下一次冲锋。怎么办？”

帕杰乌从他所在的地方看到法维拉山及其前方的马里奥山形成的一组山头离此不远。那些灰色和褐色的山头已经变成了浅蓝色、红色和绿色，还在蠕动，像充斥着蛆虫。

“他们三四个小时前开始上山，”马坎比拉老头说，“连大炮都抬上去了，包括‘杀人魔王’。”

“那么，我们已经完成了任务，”帕杰乌说，“现在去增援里亚乔吧。”

当萨德林哈姐妹问胡莱玛是不是愿意和她们一起去为守在特拉波波和科罗罗波准备迎敌的人做饭时，她答应了。她机械地回答着，像她平时说话、做事时一样。矮子为此而责怪她，近视记者则像每次受到惊吓时那样发出介于呻吟和漱口声之间的声响。他们在卡努杜斯待了两个多月，还从未分开过。

胡莱玛以为矮子和近视记者会留在镇上，可是当由四头骡子、二十个脚夫和十二名妇女组成的运输队准备就绪时，他俩也站到了她的身边。他们走的是盖莱莫波方向那条路。对这两位没带武器也没带挖战壕用的铁铲和镐头的陌生人的出现，没有人感到不快。经过重新搭起来又饲养了山羊和羊羔的圈栏时，大家唱起了据说是虔诚的小信徒谱写的歌曲。胡莱玛沉默地走着，透过凉鞋感觉路上的石子很多。矮子和众人一样歌唱。近视记者呢？聚精会神地看着会踩到什么东西，一只手在右眼上把着玳瑁镜架，镜片已经掉了好几块。这个显得比旁人更加骨瘦如柴的人趔趔趄趄地走着，戴着破碎的眼镜，靠近人或物时就像要撞过去，使胡莱玛有时忘掉了自己的厄运。在那几个星期里，胡莱玛是他的眼睛、拐杖和安慰。她曾想，他就像自己的儿子。把那大懒虫当作儿子的想法是她的秘密游戏，使她感到好笑。上帝使她结识了形形色色的怪人，对他们的存在，她连想也不曾想过，像加利雷奥·加尔、杂技艺人或这个刚刚绊了一跤磕破了脑袋的人，等等。

在山里，每走一段路就碰上一组组全副武装的天主卫队战士，那时她就停下来，将炒面、水果、点心、腊肉和子弹分给他们。不时看见通讯员停下奔跑，和安东尼奥·比拉诺瓦说话。后者的经过引起了人们的窃窃私语。话题不约而同：战争和来讨伐的狗子兵。她终于知道来的是两路人马：一路经过盖伊马达斯和圣多山，另一路经过塞吉佩和盖莱莫波。在过去的几天，已有数百个甲贡索人奔赴这两个方向。在每天下午的传教会上，“劝世者”奉劝人们为他们向上帝祈祷。这些活动，胡莱玛一向准时参加。她看到了一场新战争的到来所引发的忧虑。可她想的只是：多亏了这场战争，那个卡波克洛族的成年人，那个面带伤疤的粗犷汉子才离开此地，而且暂时不会回来。他的一双小眼睛使她害怕。

天黑时，运输队到了特拉波波，给据守在岩石间掘壕的义民们送了饭，并留下三名妇女，然后安东尼奥·比拉诺瓦下令继续向科罗罗波进发。最后一段路是在黑暗中走完的。胡莱玛把手伸给了近视记者。尽管有她的帮助，记者也一再摔跤，安东尼奥·比拉诺瓦只好让他骑上一头骡子坐在玉米口袋上。一进入科罗罗波狭窄的山沟，彼得劳便迎面走来。他是个彪形大汉，几乎和若安·格兰德一样，是个上了年纪、肤色发白的穆拉托人，肩上挎着一根古老的狼牙棒，连睡觉时都不摘下来。他赤着脚，裤管垂到脚跟，上身穿着一件坎肩，粗壮的双臂裸露在外，肚子鼓得像个球，一说话就在上面搔着。由于流传着他在瓦尔塞·德埃玛的八卦，以及他和那些与他形影不离的难友们如何在那里作恶多端，所以胡莱玛一见他就有些惴惴不安。尽管彼得劳、若安·阿巴德和帕杰乌等人现在成了圣徒，她总觉得在这样的人身边不安全，就像和豹子、眼镜蛇或毒蜘蛛待在一起。它们出于阴暗的本能，随时会抓、咬或刺人。

现在彼得劳好像一点也不盛气凌人。他隐在黑暗中，和安东尼奥及奥诺里奥谈话，像幽灵似的突然从岩石后面冒出来。许多条黑影和他一起来了，纷纷从悬崖绝壁上跳下，帮助搬运工将背上的箱子卸下来。胡莱玛帮忙点燃了火盆。人们打开了子弹箱和火药袋，分发导火索。她和其他妇女一起开始做饭。义民们饿得等不及开锅，他们聚集在阿顺松·萨德林哈周围。她往他们的小锅或罐头盒里倒开水，别的妇女分给他们一点木薯。由于秩序有点乱，彼得劳命令他们安静。

胡莱玛整整忙碌了一夜，一次又一次地支起锅，炸着肉块，热着豇豆。那一批一批人就像同一个人分蘖出来的，十人一群，十五人一伙。当有人在炊事员中认出妻子，二人就躲到一旁说话去了。为什么鲁菲诺从来不像那么多的腹地居民那样想来到卡努杜斯？如果来了，他也许还活着。

只听一声雷鸣。空气很干燥，不可能下雨。她明白了，那是大炮的轰响。彼得劳和比拉诺瓦兄弟命令熄火，叫吃饭的人都回到高处去。可是等他们一走，人们仍然原地不动，留在那里说话。彼得劳说敌人在坎切郊外，过一阵子才能到达。敌人不在夜间行动，他从西玛奥·迪亚斯就跟踪他们，对他们的习惯了如指掌。天刚黑，他们就搭起帐篷，设哨加岗，第二天才起程。天亮时，动身前先向空中射击，这大概就是为什么刚才响了一炮。敌人可能从坎切出发了。

“他们人很多吗？”从地面上发出了一个鸟叫似的声音，打断了他，“他们有多少人？”

胡莱玛看到近视记者站起身来，站在她和那些汉子之间。他又瘦又高，竭力用破镜片看着。比拉诺瓦兄弟和彼得劳都笑起来，像那些守着坛坛罐罐和残羹剩饭的女人们一样。胡莱玛憋着不笑出声。她可怜近视记者，还有比她的儿子更孤苦伶仃、胆小怕事的人吗？他什么都怕。碰着他的人、乞求仁慈的瘫子、疯子和麻风病患者以及仓库里来回穿行的老鼠，这一切都会使他发出尖叫，大惊失色，寻找她的手。

“我没数，”彼得劳哈哈一笑，“既然我们要把他们全部干掉，还数什么？”

又是一阵笑声。山顶，天开始发亮了。

“妇女们最好离开。”奥诺里奥·比拉诺瓦说。

他和他哥哥一样，除了步枪，还穿着高帮靴，挎着手枪。胡莱玛觉得，在卡努杜斯，比拉诺瓦兄弟无论谈吐、衣着乃至仪表，都与众不同，然而谁也不把他们当外人。

彼得劳把近视记者忘在了一边，叫女人们都跟他走。一半搬运夫上山去了，剩下的背着口袋留在那里。一道彩霞从科罗罗波山后冉冉升起。当运输队在岩石间跟随战士们转移时，近视记者待在原处，摇着头。胡莱玛拉起他的手：那手湿漉漉的。他痴呆的、犹疑的眼睛感激地看着她。“咱们走吧，”胡莱玛拖着他说，“咱们落后了。”他们还得叫醒矮子，他伸着腿睡得正香。

当他们到达山峰附近的避风高冈时，政府军的先头部队已经进入峡谷。战斗打响了。比拉诺瓦兄弟和彼得劳都不见了，风雨侵蚀的岩石间只剩下妇女、近视记者和矮子，他们听着枪声，很远，也很分散。胡莱玛听到声音从左右两侧传来，心想大概是风将爆炸声刮过来的，因为传到这里时已有气无力。她什么也看不见，一堵长了青苔的石墙挡住了射手。战争，尽管近在咫尺，却显得遥远。“他们人多吗？”近视记者嘟囔说，仍然抓着她的手。胡莱玛回答不知道，帮着萨德林哈姐妹卸驮子，安置水缸、饭锅、绷带、药布及药剂师放在箱子里的膏药和药品。她看见矮子在爬山，近视记者坐在地上捂着脸像在哭。但是当一名妇女叫他去拾搭屋顶用的树枝时，他便急忙站起身来。胡莱玛看见他在努力寻找，在地面上摸着枝条、树叶和杂草，然后磕磕绊绊地给她们送来，那来来回回、跌跌撞撞、用怪里怪气的眼镜看着地面的样子是那么滑稽，妇女们禁不住指着他发笑。矮子在石块中间消失了。

突然，枪声密集、靠近了。妇女们原地不动，倾听着。胡莱玛看到，噼噼啪啪的声音和不停的射击使她们严肃起来，早把近视记者丢在脑后，惦记着自己的丈夫、父亲和儿子了。他们就在山坡的对面，正是那火力射击的目标。鲁菲诺的脸庞浮现在她眼前，她咬紧了嘴唇。枪声使她不知所措，但并未使她恐惧。她觉得那场战争与自己没有关连，因此子弹会尊重她。她感到一阵头晕目眩，便在萨德林哈姐妹身边靠着岩石缩成一团，似睡非睡，朦朦胧胧，却对那使得科罗罗波地动山摇的枪声很清醒，同时一次又一次地梦着以前的枪声：盖伊马达斯那个上午的枪声、险些死于卡潘伽斯人之手的那个黎明，那时那个操着怪腔怪调的外乡人强奸了她。她梦见当时自己知道要发生什么事，央求他别干那种事，因为那样一来就导致她的毁灭、鲁菲诺的毁灭和那外乡人的毁灭，但是后者不懂她的话，不理睬她。

醒来时，近视记者在她脚下，像马戏团里的傻瓜似的看着她。两个义民喝着缸里的水，妇女们围着他们。她站起身去打听出了什么事。矮子还没回来，枪声震耳欲聋。有人来运弹药，紧张和疲劳几乎使他们说不出话：峡谷中敌人尸横遍野，他们每次向山头冲锋都像苍蝇一样败了下去。一次又一次的进攻都被打退了，敌人连半山坡都没有到达。说话的人个头不高，稀疏的胡须有些花白。他耸了耸肩膀：他们人太多了，无法使他们后退。义民们呢？弹药快用光了。

“要是他们攻占了山坡呢？”胡莱玛听近视记者低声问。

“在特拉波波挡不住他们，”另一个义民清清嗓子说，“那里几乎没人了，都来援助我们了。”

这一来，似乎提醒他们该走了。他们说了声“好耶稣保佑”，胡莱玛见他们攀着山岩消失了。萨德林哈姐妹说该热饭了，因为随时会有更多的义民到来。给她们帮忙时，胡莱玛觉得近视记者紧贴着她的裙子在颤抖。她猜到了他的恐惧，他生怕身着军装的士兵会突然从岩石上跳下来将眼前的一切赶尽杀绝。除了步枪射击，还有炮弹轰炸，炸得岩石四处翻滚，声音恰似地震轰鸣。胡莱玛想起了几个星期来她可怜儿子的无所适从，不知如何才能保住性命，不知该去该留。他想走，那是他所渴望的。夜里，躺在仓库的地板上，当他们听见比拉诺瓦一家鼾声大作时，他总是颤抖着对他们说：他想走，想逃到萨尔瓦多、贡贝、圣多山、盖莱莫波去，他在那里能求人帮助，让朋友们知道他还活着。但是人们不允许他那样做，如何走？他孤身一人，又是半瞎，能到哪里去？他们会抓住他，把他杀掉。在那些夜间的窃窃私语中，他几次想说服她把他带到随便哪里可以雇到向导的村庄。如果她帮助他，他将用世上的一切来酬谢她。然而他顷刻间又改变了主意，说想逃走是发疯，因为人家会找到并杀掉他们。从前是义民使他发抖，现在是官军使他哆嗦。“我的儿子，真可怜啊！”她想。她感到悲伤、泄气。官军会杀掉她吗？这无关紧要。当贝罗山的男人或妇女死去时，天使真的会把他们的灵魂带走吗？然而无论如何，死亡将是休息，将是没有痛苦的梦，总比她自从离开盖伊马达斯以来的生活略胜一筹。

妇女们全站起身来。胡莱玛看着她们注视的目标：从山顶上跳下来十几个甲贡索人。炮声如此激烈，胡莱玛觉得头都要炸了。她像其他妇女们那样向义民们跑去，原来他们是来取弹药的：没得打了，义民们急得不行。当萨德林哈姐妹回答“哪里还有弹药”——因为最后一箱弹药刚刚被两个义民抬走了——他们面面相觑，其中一人气急败坏地吐了一口唾沫，跺了跺脚。妇女们给他们端来了饭，可他们只用一个大勺子轮换着喝水，一喝完就跑上山去。女人们见他们喝水、离开、汗流浃背、紧锁双眉、青筋暴露、眼睛通红，便什么也没问。最后一个人向萨德林哈姐妹说：

“你们最好回贝罗山去。我们坚持不了多久，他们人太多，我们又没子弹了。”

迟疑片刻，妇女们没有向骡子走去，而是急急忙忙地上了山。胡莱玛糊涂了。她们到战场去并不是发了疯，而是因为她们的亲人在那里，是去看看他们是否活着。她没再想别的，跟着她们跑去。叫近视记者——他已经目瞪口呆，仿佛泥塑木雕——等着她。

她向山上攀登，手扎破了，还滑倒了两次。山坡陡峭，她心里发慌，喘不上气来。头上，只见赭石色、铅灰色、橘黄色的云朵随风飘舞，忽聚忽散；耳边，只听枪声时响时停，近在咫尺，夹杂着听不懂的人声。她爬下了一片没有石头的慢坡，想看看找到两个靠在一起的巨石，躲在后面窥视那弥漫的硝烟。她慢慢地看着，观察着，猜测着。义民们离此不远，但难以辨认，因为他们和山坡的颜色一样。她渐渐找到了：他们缩成一团，藏在石板或仙人掌的后面，趴在坑穴里，只露出头。在对面的山头上，她能在浓雾中认出这些庞然大物，那里也有许多分散隐蔽的义民在射击。她感到自己要聋了，那些爆炸声将是她最后听到的声音。

那时她才发现，悬崖下方五十米处密林般阴暗的地方原来全是士兵。没错，正是他们：一片向上移动的阴影，其中有闪烁、反射着的光芒和红色的火星，大概是射出的子弹；有刺刀、利剑，还朦朦胧胧地看见了时隐时现的脸庞。她向两边看了看，右面的阴影已经到达她所在的高度。她感到胃里有什么东西，一阵恶心，吐到一只手臂上。她只身一人在山中，军装汇成的潮水很快就会将她吞没。她不假思索地坐下来向下滑，一直滑到离义民们最近的据点：在一个坑里，有三顶帽子——两顶皮帽、一顶草帽。“别开枪！别开枪！”她一面滚一面喊，然而当她跳进石头掩体保护着的坑穴时，没有人回头看她。那时她才发现三个人中有两个已经死了。一个被炮弹打中，脸部血肉模糊；另一个抱着他，眼睛和嘴里爬满了苍蝇。他们依然挺立着，像曾经掩护她的两块巨石。过了一会儿，活着的义民瞥了她一眼，闭着一只眼睛瞄准，射击前还估算着，每次射击时枪托都向他的肩窝坐一下。他没有停止瞄准，只是嘴唇动了动。胡莱玛不懂他在对自己说什么。她向那义民爬过去，可是没用。耳朵里嗡嗡地响，这是她唯一能听到的声音，只见甲贡索人指着什么东西，她终于明白了，他想要那个面部血肉模糊的尸体旁边的口袋。胡莱玛将口袋递给他，只见那义民盘腿坐着，擦步枪，上子弹，沉着镇静，似乎掌控着所有的时间。

“敌人上来了！”胡莱玛叫着，“天啊！会怎么样？会怎么样？”

甲贡索人耸了耸肩膀，重新趴在掩体后面。她应该离开战壕回到另一侧，逃到卡努杜斯去吗？她身不由己，两条腿不吃劲儿，一站起来就得摔倒。官军为什么还不端着刺刀上来？她明明见他们离得很近，为什么耽搁这么长时间？那个甲贡索人动着嘴唇，可她只听见模糊不清的嗡嗡声，还有金属发出的声音：是军号声？

“我什么也听不见，什么也听不见了，”她全力喊叫，“我聋了。”

甲贡索人表示同感并向她打手势，好像说有人走了。他是个青年，长长的鬈发在帽檐下飘动，皮肤有点发青，戴着天主卫队的袖标。“什么？”胡莱玛叫着。他向她做手势，叫她从掩体那儿往下看，她推开尸体，从石头缝里探出头。士兵们更往下了，走了。“既然他们胜了，为什么要撤退？”她想，一边看着扬起的烟尘正在将他们吞没。为什么不上来将幸存的人斩尽杀绝，反而走了？

当弗鲁克托索·梅德拉多班长——十二营一连——听到撤退的号音时，以为自己发疯了。当天在科罗罗波西面山坡上进行的第五次白刃战中，他那班的步兵冲在全连的前头，他所在的连队又冲在全营的前头。这一次，他们已经占领了山坡的四分之三，用枪刺和马刀将英国人从藏身处挑了出来，他们躲在那里使政府军伤亡惨重。可恰恰在这个节骨眼儿上命令他们撤退。尽管弗鲁克托索班长的脑袋很大，可对此他无论如何也想不通。然而无须怀疑：许多军号在同时命令撤退。硝烟弥漫中，他的十一名部下一边躲藏一边看着他。梅德拉多班长看到他们和自己一样惊奇。指挥部发昏了吗？就差山顶没扫平了，却剥夺了他们的胜利。英国人很少，而且几乎弹尽粮绝。弗鲁克托索·梅德拉多班长从高处望见他们从潮水般扑过去的官军士兵中逃脱，望见他们不再开枪射击，而是装模作样地挥舞大刀和砍刀，投掷石块。“我还没杀掉我的英国人呢。”弗鲁克托索想。

“第一班不执行命令还等什么？”连长阿尔梅达喊着，来到他的身边。

“第一班，撤！”班长立刻吼道，十一名部下向山下奔去。

他不慌不忙，与阿尔梅达连长一同下山。

“我对命令感到意外，长官，”他走在连长的左边，嘟囔说，“上这么高了还撤退，谁能理解？”

“我们的义务是服从，而不是理解。”阿尔梅达连长不高兴地说，用鞋后跟向下滑着，将马刀当作手杖。然而顷刻间，他又毫不掩饰愤怒地补充说：“我也不懂。就差将他们杀掉了，已是唾手可得！”

弗鲁克托索·梅德拉多想，自己如此喜欢的戎马生涯中有许多不当之处，其中之一就是上级决策的神秘性。他参加过对科罗罗波的五次进攻，然而并不厌烦。今天从拂晓起，他的营连续战斗了六个钟头。他们是全纵队的开路先锋，一入峡谷就处于步枪的交叉火力中。在第一次进攻中，这位班长跟在第三连后面，亲眼看见阿尔弗雷斯·塞普尔维达的士兵被不知来自何方的子弹扫倒。第二次进攻伤亡惨重，只得退下来。第三次进攻是第六旅的第二十六和三十二营发动的，但是卡洛斯·马里亚·德希尔瓦·泰勒斯上校叫阿尔梅达的连队耍了一个诡秘的花招。没有奏效，因为当他们攀登背后的山梁时，发现那山梁像刀削一样，下面是长满荆棘的深涧。回来时，班长觉得左手发烫：一枚子弹正好打掉了他的小拇指的指尖，并不疼痛。到了后方，当营里的医生给他消炎时，他还说了不少笑话，以提高担架上的伤兵的士气。在第四次进攻中，他自告奋勇，说要报这一指之仇，并杀死一名英国人。他们到达了半山腰，但损失如此惨重，不得不又一次撤退。然而这一回，他们将对手全线击溃，为什么要撤退？或许要让第五旅来收拾残局，将荣誉全部让给萨瓦赫特将军的宠儿多纳希亚诺·德·阿拉乌赫·潘托哈上校？“也许是。”阿尔梅达连长含含糊糊地说。

山脚下，你拥我挤，到处是试图重新集结的连队，想把拖炮、拉车、运伤员的牲口套上车的驭手，号叫着的伤兵以及传达截然相反的命令的号手。弗鲁克托索·梅德拉多班长发现突然撤退的原因了：从盖伊马达斯和圣多山方面来的纵队中了埋伏，第二纵队已不能从北面攻占卡努杜斯，不得不去将他们从困境中解救出来。

弗鲁克托索班长十四岁入伍，参加过对巴拉圭的战争，并在帝制垮台后在使南方陷入混乱状态的革命中打过仗，因而在战斗一天之后，从一个陌生地带撤退的念头并不使他担心。然而这打的是什么仗！匪徒们是勇猛的，他承认。他们顶住了好几门大炮的轰击而毫不动摇，迫使政府军不得不和他们进行白刃战，进行残酷的肉搏：和巴拉圭人一样的打法。部下与他不同，他喝了几口水、吞了几口饼干后就觉得凉爽了，他们却显出疲惫不堪的样子。都是新兵，是最近六个月内刚从巴赫招募来的。这是对他们的洗礼，他们的表现不错，没有一个害怕的。他们怕他胜过怕英国人？他对部下很严厉，他们一有闪失就要受到他的惩治。班长不喜欢正规的处罚——不许外出、关禁闭、打棍子等——而喜欢打脑袋、揪耳朵、踢屁股或将他们赶到养猪的泥塘里去。他们训练有素，今天已经证明了这一点。全班没有任何伤亡，士兵克罗茵梯奥除外，他是自己撞在石头上的，腿瘸了。这个士兵骨瘦如柴，行军时被背包压得躬腰缩背。克罗茵梯奥心地善良，胆小怕事，殷勤听话，起得很早。弗鲁克托索·梅德拉多对他特别宠爱，因为他是弗罗丽萨的丈夫。班长觉得心里痒痒的，不禁暗暗发笑。“弗罗丽萨，你真是个婊子，”他想，“真是个婊子，离得那么远，又在打仗，也能使我心痒起来。”对自己的胡思乱想，他想放声大笑。他看着克罗茵梯奥瘸着腿，被背包压弯了腰，不禁想起了自己十分蛮横地出现在洗衣妇的茅屋的那天：“弗罗丽萨，要么你跟我睡觉，要么我让克罗茵梯奥每星期受处罚，不能见任何人。”弗罗丽萨抵抗了一个月，最初只是为了能见到丈夫，才让了步。可是现在，弗鲁克托索相信这女人看上了他，因为她一直在跟自己睡觉。他们就在那间茅屋或她洗衣服的河湾干那种事。当弗鲁克托索暍醉时便对这种关系洋洋自得。克罗茵梯奥起了怀疑？不，他什么也不知道。即便他怀疑，又能把一个班长、他的顶头上司怎么样？

他听到右边响起了枪声，就去找阿尔梅达连长。命令是继续前进，去驰援第一纵队，以防暴徒们将之歼灭。那些枪声是转移视线的伎俩，匪徒们已在特拉波波重新集结并企图拖住他们。萨瓦赫特将军已命令第五旅的两个营来对付这种挑衅，其他各部一律向奥斯卡将军所在地继续急行军。弗鲁克托索问连长是否遭受什么损失，阿尔梅达对此感到十分烦恼。

“伤亡惨重，”连长低声说，“两百多人受伤，七十人阵亡，其中包括特里斯塔奥·苏古比拉少校。萨瓦赫特将军本人也受了伤。”

“萨瓦赫特将军？”班长说，“我刚才还看见他骑在马上，长官。”

“因为他是条硬汉子，”连长回答，“他的肚子被子弹穿了个洞。”

弗鲁克托索回到本班的士兵中间去了。伤亡那么多，他们真算运气：除了克罗茵梯奥的膝盖和他的小手指以外，大家都安然无恙。他看看那指头。不疼，但在出血，纱布已经浸上红色。当他想知道是否会因残废而被退伍时，为他治疗的医生聂里少校笑了：“难道你没看见有那么多缺胳膊断腿的军官和士兵吗？”的确，他看到了。一想到会被退伍，他就毛骨悚然。那时他怎么办？他没有妻子、儿女、父母，军队就是他的一切。

行军途中，在卡努杜斯山头附近，第二纵队的步兵、炮兵和骑兵听到了几次枪声，都是从荆棘丛生的悬崖峭壁上传来的。有一支连队停下来打了几炮，其余的继续前进。傍晚，第十二营终于停下来。三百人都卸下了背包和步枪。他们累极了。这一夜与往常不同，与他们从阿拉卡胡出发后途经圣克里斯托瓦尔、拉卡多、依达波兰加纳、西玛奥·迪亚斯、盖莱莫波和坎切等地向这里进发的任何一个夜晚都不同。那时只要停下来，士兵们就切肉、打柴、找水，夜里到处是吉他声、歌声和说话声。现在谁也不说话，连班长都困乏了。

对他来说，休息的时间并不长。阿尔梅达连长召集班长们了解子弹消耗情况，补发了弹药，每个人出发时背包里都要有两百发子弹。连长向他们宣布，他们所在的第四旅现在是先头部队，而他们营是先行的先行。这个消息又点燃了弗鲁克托索·梅德拉多班长的热情，但是他知道，担任先行这件事不会在部下中间引起任何反应。重新上路时，他们一个个哈欠连连，一声不吭。

阿尔梅达连长说，他们将在黎明时和第一纵队接上头。然而走了不到两小时，第四旅的先头部队就望见了法维拉山的巨大身影，据奥斯卡将军的通讯员说，将军就被匪徒们围困在那里。军号声划破了温和平静的夜空，顷刻间，远处响起了回答的号音。全营欢声雷动：第一纵队的战友们就在那里。弗鲁克托索班长看到部下激动了，他们挥舞着法国军帽，欢呼“共和国万岁”“弗洛里亚诺元帅万岁”。

希尔瓦·泰勒斯上校命令继续向法维拉山挺进。“这种在陌生地区扑向狼口的做法违反军事条例和战术原则，”阿尔梅达连长怒气冲冲地向班排长们说，同时给他们最后的忠告，“要像蝎子似的前进，慢慢地，眼观六路，耳听八方，保持距离，防止突袭。”弗鲁克托索班长认为，明知道敌人处在第一纵队和他们之间还要在夜间行军，是不明智的。即将发生险情的念头占据了他的整个头脑：在他们头顶，左右两侧全是扔出头来的巨石。

忽然枪声大作，又近又急，淹没了引导他们的来自法维拉山的军号声。“卧倒！卧倒！”班长吼叫着，紧贴在石头上。声音尖得刺耳，枪声从右边来的？是的，从右边来的。“在你们右边，”他叫道，“干掉他们，小伙子们。”他支撑在左肘上，一边射击一边想：亏了这帮英国强盗，他才能看到眼前这些稀罕事：打了胜仗却要撤退；摸黑进攻，以为上帝会把子弹引向侵略者；等等。难道子弹不会射向别的士兵？他想起了几条最重要的教诲：“浪费子弹是削弱自己，只有发现了目标才能射击。”他的人大概在冷笑吧？顷刻间，枪声里夹杂了咒骂和呻吟声。终于传来了停止射击的命令，也响起了从法维拉山传来的号声。确信匪徒已被击退前，阿尔梅达连长叫连队原地趴着。弗鲁克托索·梅德拉多班长的士兵在前面开路。

“连与连间隔八米，营与营间隔十六米，旅与旅间隔五十米。”可是黑夜里谁能保持准确间隔呢？条令上还说，班长在行军时走在后面，在进攻时冲在前面，在方队里走在中间。然而弗鲁克托索班长行军时走在前面，因为他担心若自己走在队尾，部下会乱了阵脚。黑夜行军，又随时会响起枪声，他们很紧张。每半小时、一小时，也许每十分钟——他已经说不清，因为那些闪电袭击转眼即逝，与其说在伤害他们的躯体，不如说在伤害他们的神经，使他的时间概念模糊了——就有一阵弹雨逼迫他们卧倒并进行同样的还击，与其说为了伤害对方，不如说为了保全面子。他怀疑袭击的人很少，甚至只有两三个人。不过黑暗对英国人有利，因为他们能看见政府军，政府军却看不见他们，这使得弗鲁克托索班长垂头丧气，疲惫不堪。经验丰富的班长尚且如此，他的部下又该如何？

有时法维拉山的号声显得远了。相互联系的号音使行军时进时退。途中有两次短暂休息，好让士兵们饮水，清点伤亡人数。阿尔梅达连长的队伍未受损失，不像诺罗纳连长的部下，有三人负伤。

“看到了？幸运的家伙，没吃任何苦头吧？”班长给部下打气。

天亮了。在微弱的晨曦中，他们感到挨黑枪的噩梦过去了。现在已能看清脚下的道路和向他们发起进攻的敌人了，这使他们露出了笑容。

最后一段路程和之前相比简直像玩耍。法维拉山的山坡就在旁边，在升起的晨光中，弗鲁克托索班长已能认出第一纵队那些渐渐变成了人、牲口和车辆的斑影。那场面可以说十分混乱，一塌糊涂。弗鲁克托索·梅德拉多心里说，这种人海战术似乎不大符合条令和战术原则。当他向阿尔梅达连长评论说——各班已集合在一起，连队四人一伍，走在全营的前面——敌人已经不见踪影的时候，突然在几步之内，从地上、灌木丛的枝干间冒出了脑袋、胳膊、喷火的步枪和卡宾枪的枪管。阿尔梅达连长用力从枪套里拔出左轮手枪，弯下腰，张着嘴，像断了气似的。弗鲁克托索·梅德拉多班长那思绪万千的大脑袋很快就明白：在地上卧倒等于送死，因为敌人太近了；若转身，同样没有好下场，因为人家正瞄准他们呢。于是他手持步枪声嘶力竭地喊道：“冲啊！冲啊！冲啊！”身先士卒地跳向英国人的战壕。战壕的坑道口就开在石头路肩的后面。他跳进战壕后，感到枪机失灵了，但确信刺刀扎进了一个人的身体，却拔不出来。他扔了步枪，急忙向离他最近的人扑去，掐那人的脖子，还不停地叫喊：“冲呀！冲呀！杀呀！”同时连敲带撞，又咬又抓，陷入一片混乱。其间，不知谁在背诵条令上关于正确有效地组织进攻的基本要领：巩固阵地，取得支援，组织预备队，注意警戒。

不知过去了一分钟还是一个世纪，当他睁开眼睛时，嘴里还在重复：巩固、支援、预备队、警戒。可那是混合进攻，狗娘养的。人们在说辎重运输？他清醒了。他不在战壕里，而是在干涸的峡谷里，眼前只见一道道悬崖峭壁和一丛丛仙人掌，头上是蓝天和那鲜红的火球。他在这里干什么？他怎么会到这里来了？什么时候离开了战壕？关于运输队的谈论仍如泣如诉地在耳边萦回，他使出了超人的力气才抬起头。那时他看见了那个小兵，感到轻松了；他生怕是个英国人。那个小兵趴在地上，离他不到一米，嘴巴朝下在说胡话；他几乎听不懂小兵在说什么，因为他的嘴唇贴着地面。“你有水吗？”他问道。弗鲁克托索班长连脑袋都感到针扎似的疼痛。他闭着双眼，竭力抑制着恐惧。他受了枪伤？在什么部位？他又吃力地看着：腹部露出一截木柄。好一会儿，他才发现那弯曲的矛头不仅刺透了他的腹部，还把他钉在了地上。“我被穿透了，被钉住了。”他想。他寻思：“将给我颁发勋章。”手和脚为什么不能动弹？他怎么既没看到也没感觉就被弄成这副样子？他流了许多血吗？他不想再看自己的肚子了，转过脸来对小兵说：

“帮我一把，帮我一把，”他请求说，感到脑袋像裂开了，“把它拔出来，别让我钉在这儿。我们必须攀上这道悬崖。互相帮助吧。”

他马上觉得说攀上悬崖很愚蠢，因为他现在连手指头都动不了。

“辎重全被抢走了，军需物资一点没剩，”那小兵哭哭啼啼地说，“这不是我的过错，阁下，这是坎佩罗少校的过错。”

他听到小兵像孩子似的啼哭，心想他大概喝醉了。这狗娘养的不去求援，反而麻木不仁地在这里哭哭啼啼，使他又恨又恼。小兵抬起头，看了他一眼。

“你是第二步兵营的吗？”班长对他说，觉得舌头僵硬，“是希尔瓦·泰勒斯上校旅的吗？”

“不，阁下，”小兵哭丧着脸说，“是第三旅第五步兵营的，是奥林庇奥·德·西尔维拉旅的。”

“别哭，别犯傻了。过来，帮我把这玩意儿从肚子上拔下来，”班长对他说，“来呀，婊子养的。”

小兵却把头埋到地上，哭了。

“也就是说，你是我们要从英国人手下搭救的人之一，”班长说，“过来，现在你来救救我吧，蠢东西。”

“他们把我们抢光了！什么都抢走了！”小兵哭着，“我对坎佩罗上校说过，运输队不能离这么远，他们会切断我们和纵队的联系。我跟他说了！我跟他说了！可事情还是变成了这样，阁下！他们连我的马都抢走了！”

“把他们抢劫辎重的事忘掉吧，先把这东西给我拔出来，”弗鲁克托索叫道，“你愿意我们像狗一样死掉吗？别犯傻，好好想想！”

“脚夫背叛了我们！向导背叛了我们！”小兵啼哭着说，“原来他们都是奸细，阁下，他们拿出了猎枪。您算算看，二十车弹药，七车盐、面粉、糖、酒和苜蓿，四十袋玉米，还抢走一百多头牛，阁下！您看坎佩罗上校不是发了疯吗？为此，我提醒过他。我是曼努埃尔·波尔托连长，我从不说谎，阁下，完全是他的过错。”

“您是连长？”弗鲁克托索·梅德拉多张口结舌地说，“千万请您原谅，长官，我没看清您的军阶。”

回答只是鼻子里哼的一声。他的伙伴一声不吭，一动不动了。“他死了。”弗鲁克托索·梅德拉多想，觉得自己冒了一阵冷汗。他想：“一个连长！好像是刚提升的。”他自己也不知什么时候就会死。弗鲁克托索，英国人战胜了你，那些狗娘养的洋鬼子把你杀死了。正在这时，他看见悬崖边上出现了两条人影，汗水使他看不清他们是不是穿着军装，但是他喊道：“救人啊！救人啊！”他竭力想活动，想欠起身子，好让他们看到自己还活着，好来救他。他的大脑袋像个火盆。人影跳下来了，一见他们穿着浅蓝色军装，戴着法国军帽，他觉得自己要哭了。他想叫：“小伙子们，把这杆长矛从我肚子上拔下来呀！”

“您认识我吗，班长？知道我是谁吗？”那士兵说，他没有蹲下来给他拔那杆长矛，而是粗鲁地把刺刀尖架在他的脖子上。

“克罗茵梯奥，我当然认识你，”他叫道，“还等什么，蠢货？把它给我从肚子上拔下来！啊！你要干什么？克罗茵梯奥！”

在另一名士兵厌恶的目光下，弗罗丽萨的丈夫将刺刀扎进了他的脖子。弗鲁克托索·梅德拉多也认出了另一个士兵是阿尔基米罗。他还来得及寻思：原来克罗茵梯奥早已经知道了那件事。

第三章

“既然当时在卡努杜斯村口目睹真实情况的人都相信，怎么里约热内卢和圣保罗那些曾经走上街头痛打帝制派的人倒不相信？”近视记者问道。

他已经从皮椅上滑到地面，蜷曲着双腿坐在地板上，用一个膝盖支撑着下巴说呀说呀，仿佛男爵不在场。时已过午，从朝向花园的窗纱透进来的闷热阳光照着他们。记者按照自己思路的轻重缓急不时地突然变换话题，不加说明地从一件事跳到另一件事。男爵对此已经习惯了，对这不连贯的谈话已经不大在乎。谈话有时紧张激烈，然后陷入冷场，因为有时是他，有时是记者，有时是双方都要为了思考或回忆而停顿片刻。

近视记者一面讲，一面摇头晃脑，不晓得是什么动作使他全身的瘦骨都晃动起来，似乎每个骨节都在抖动。他一面飞快地眨着镜片后面的眼睛，一面解释说：“新闻记者本来能够看到，却没看到。他们只看到了想看的东西。尽管我没去那里，但去过的人并非一两个。大家都找到了帝制派和英国人狼狈为奸的真凭实据。这如何解释？”

“只能用轻信、猎奇和幻想欲来解释，”男爵说，“总要找出一种方式来解释这不可思议的事：为什么农民和流浪汉的乌合之众竟打败了正规军的三次讨伐，抵抗国家武装力量长达好几个月？出于舆情需要，人们发明并相信了帝制派和英国人狼狈为奸的神话。”

“您应该读一读接替我的记者在《消息日报》上写的报道，”近视记者说，“埃巴米农达·贡萨尔维斯以为我死了，就把他派去接替我。他是一个好人，忠诚老实，不凭主观想象，不感情用事，也不自以为是。他是对那里发生的事情做客观、不带感情色彩报道的理想人物。”

“当时在流血，双方在互相残杀，”男爵善意地看着他，小声说，“在一场战争中，能不动感情地客观报道？”

“他在第一篇报道中说，奥斯卡将军所率纵队的军官在卡努杜斯的高山上抓到了四名衣冠楚楚的黄头发观察员，他们和甲贡索人混在一起。”记者不慌不忙地说，“在第二篇报道中说，萨瓦赫特将军所率纵队在甲贡索人的尸体中发现一名白人，黄头发，扎着军官用皮带，戴着一顶手工织的帽子。谁也认不出他的军装，因为政府军中从来没人穿过。”

“大概是仁慈的皇帝陛下的军官吧？”男爵微笑了。

“在第三篇报道中则说，发现了一封信，是从一个被俘的甲贡索人的衣袋里搜出来的，虽然没有签名，但肯定出自贵族手笔。”记者没听见男爵刚刚说的话，继续说，“是写给‘劝世者’的，向他说明为什么需要建立一个保守的、敬畏上帝的君主制政府。一切都表明这封信的作者就是您。”

“您真的天真得以为报纸上写的都是事实？”男爵问，“您不是记者吗？”

“还有那篇关于闪光信号的报道，”近视记者不回答他，接着说，“正是由于它，甲贡索人能在夜里通过远距离联系。神秘光线时明时暗，巧妙传递着信息。政府军的技术人员一直没能破译这些密码。”

的确，尽管对鸦片、乙醚和黑人舞蹈有着夸张的偏好，但毫无疑问，他仍是个天真无邪的人。他为人不古怪，经常在知识分子和艺术家圈子里出没。当然，卡努杜斯使他变了。把他变成了什么样的人？伤感、多疑的，甚至狂热的人？

近视记者的眼睛从镜片后面盯着他。

“重要的是那些报道的言外之意，”那高亢、尖锐、金石般的声音终于又往下说，“重要的不是言语，而是留给人们想象的弦外之音。记者们去看英国军官，而且见到了。我和我的替代者谈了整整一个下午。他从不说谎，没意识到自己在说谎，只是没写自己所看到的，而写了自己相信和感受到的，也是他周围的人相信和感受到的。于是他编出了那个千头万绪无法理清的、神吹胡诌的故事。所以，人们如何知道卡努杜斯的历史？”

“看到了吧？最好忘掉它，”男爵说，“不值得为它浪费时间。”

“犬儒主义也不是办法，”近视记者说，“另外，我不相信您的那种态度——蔑视已发生的事实——是真诚的。”

“不是蔑视，是无动于衷。”男爵纠正他。好长一段时间里，他把埃斯特拉忘在了脑后，但此时此刻她又出现在他的脑海中，随之而来的是酸溜溜的、恼人的痛苦，这使他变得沮丧和颓唐。“我对您说的是，卡努杜斯发生的事情对我没有一点影响。”

“对您有影响，男爵，”近视记者的细嗓音又颤抖地响起来，“就像对我一样：卡努杜斯改变了我的生活。由于卡努杜斯，您的妻子精神失常；由于卡努杜斯，您失去了大部分财产和权势。这对您当然有影响。正因为如此，您才没把我撵走；正因为如此，我们才谈了这么长时间……”

的确，他也许有道理。卡纳布拉沃男爵觉得嘴里有一股苦味。尽管他对这位来客已经腻烦，而且没有理由让会见持续，可又不能下逐客令。是什么在阻止他？他终于向客人坦承：他不想一个人待着，不想只剩下他和埃斯特拉，不想只剩下他和那可怕的悲剧。

“不过他们不只看见了不存在的事，”近视记者补充说，“也没看到那里真正存在的事。”

“颅相学家吗？”男爵轻声说，“苏格兰的无政府主义者吗？”

近视记者说：“没有人提到神父们，然而他们在那里为甲贡索人刺探情报或与他们并肩战斗，为他们传递消息或携带药品，偷运制造炸药的硝石和硫黄。这不使您吃惊？这不重要吗？”

“您能肯定？”男爵产生了兴趣。

“我认识一个这样的神父，几乎可以说，我们成了朋友，”近视记者表示同意，“华金神父，贡贝教区的神父。”

男爵用询问的目光看了客人一眼：

“那个有一堆孩子的小个子神父？那个酒鬼、破了‘七戒’的家伙在卡努杜斯？”

“这是‘劝世者’具有说服力的好证明，”记者肯定地说，“他不仅将强盗和凶手变成了圣人，还说服了腹地那些堕落的、买卖圣职的神父。那是一个不甘寂寞的人，对吗？”

一桩往事从时间的底层浮上了男爵的脑海。他和埃斯特拉由一支武装小卫队护送着进入贡贝，一听到召唤人们做星期日弥撒的钟声，就一刻不停地向教堂走去。那位赫赫有名的华金神父尽管竭力掩饰，还是露出了大概在吉他、烧酒和女人的裙带中度过了一个通宵的痕迹。他想起了神父的吞吞吐吐、错误百出引起了男爵夫人的不快。在履行圣职的过程中，神父竟然得了胃痉挛，匆匆忙忙地跑出去呕吐，甚至去看他的姘妇的脸：不就是那个因为善于发现地下水源而被视为有特异功能的姑娘？那个恶习成性的人也变成了劝世主义者？

“是的，成了劝世主义者，而且在某种意义上成了英雄。”记者像以往那样放声大笑，像一些小石子滑下了他的喉咙。同往常一样，笑声以打喷嚏告终。

“他是个造孽的神父，但并不笨，”男爵寻思道，“当他克制自己的时候，可以跟他交谈。他很精明，甚至知书达理。真难以相信他会被那饶舌鬼的伪善伎俩迷住，与腹地的文盲毫无二致……”

“文化、智慧、书本与‘劝世者’的历史毫不相干，”近视记者说，“不过这还是次要的。令人吃惊的不是华金神父变成了义民，而是‘劝世者’把那原来的懦夫变成了勇士。”他慌乱地眨着眼睛说，“与他交谈是最困难、最神奇的。我敢这样说，我知道什么叫害怕。对害怕的感觉、对恐惧的生活，贡贝的神父是个相当富有想象力的人，然而……然而他一连几个月甚至数年，到各个村镇、庄园和矿山购买火药、炸药和引信。为了使这如此引人注意的采购合理合法，他编造了各种谎言。当腹地挤满了政府军时，您知道这醉汉玩出了什么把戏吗？将火药桶藏在储存教堂圣物的箱子里，放在圣体龛、盛祭品的大金杯、耶稣受难像、十字架和圣服中间。这件事就发生在国民警备队和政府军的眼皮底下。您能想象一个胆怯、发抖、出冷汗的人居然能做出这样的事情究竟意味着什么了吧？您能想象这需要有怎样强大的自信心了吧？”

“教义摘要中满是类似的故事，我的朋友，”男爵低声说，“中了箭的、被狮子吞食的、被钉上十字架的……不过，华金神父竟为‘劝世者’做出那样的事情，我真的难以想象。”

“这需要笃信不疑，”近视记者重复说，“需要发自内心的、彻底的信心，您肯定从未体会过的信仰。我也说不……”

他像一只不肯安静的母鸡，又摇了摇头，直起身子，两只骨瘦如柴的胳膊垂到皮椅子上。他玩弄着自己的双手，迟疑了一会儿，才继续说：

“教会曾正式谴责‘劝世者’，说他是异端邪说，传播迷信，蛊惑人心。巴伊亚州大主教曾指使各教区的神父禁止他在讲道台传道。作为一名神父，和教会背道而驰，和大主教分庭抗礼，去冒风险帮助‘劝世者’，这需要有绝对的信心。”

“什么事使他如此不甘寂寞？”男爵说，“他真的相信‘劝世者’是耶稣转世、再一次来拯救黎民百姓吗？”

他是无意说出来的，话一脱口，就觉得不自在了。他是想开个玩笑吗？可他自己和近视记者都没笑。只见记者摇了摇头，这可能是回答，也可能是驱赶苍蝇的方式。

“我也想过，”近视记者说，“他是上帝还是上帝派来的？上帝是不是存在？……我不清楚。总之，这一次没有留下门徒去宣传神话，去向异教徒布道。据我所知，只有一人幸存，我怀疑他能……”

他又一次放声大笑。为了不打喷嚏，已憋了好长一阵子。等打出来时，鼻子眼睛都憋得通红。

“不过除了他可能具有神的品格之外，我考虑的更多的还是他在人们中间所缔造的那种兄弟般相互支援的精神和牢不可破的关系，”近视记者用感伤的语气说，“真令人惊叹，感人至深。7月18日以后，只剩下乔洛乔和里亚乔方面两条路尚可通行。什么是正常的逻辑？是趁这两条小路被封锁前想办法逃出去，不是吗？然而恰恰相反。在政府军完成包围前，人们却从四面八方奔赴，绝望地、急不可耐地钻去那个老鼠洞、那个地狱。您看到了吗？那里一切都是反常的。”

“您刚才说的是神父们，用了复数。”男爵打断了他。那个话题、那种义民们共同的相互声援和牺牲精神使他心烦意乱。谈话中，有好几次提到这一话题时，都像现在这样被他岔开了。

“我不认识其他神父，”记者轻轻地反驳，像以往人们强迫他改变话题时一样，“不过是有的，华金神父从他们那里得到情报和帮助。最后他们甚至到了卡努杜斯，分散在甲贡索人中间。有人跟我谈起过一个叫什么马丁内斯的神父。您知道他是谁吧？还有，很多年以前您就认识她，在萨尔瓦多杀害婴儿的小姑娘。您明白点儿了吗？”

“在萨尔瓦多杀害婴儿的女人？”男爵问。

“我去听过审判，那时我还穿短裤衩呢。我父亲当时是辩护律师，是穷人的律师，为她辩护。尽管没再见面，尽管过了二十多年，我却一眼就认出了她。那时您一定看报纸吧？整个东北部都为玛丽亚·瓜德拉多——在萨尔瓦多杀害婴儿的女人——的案子而群情激愤。皇帝将她的死刑减为无期徒刑。您不记得她吗？她也在卡努杜斯。您看，这不是一个永远说不完的故事吗？”

“我已经知道了，”男爵说，“一切对法律、良心、上帝欠债的人都会在卡努杜斯找到藏身之处，这是自然的。”

“他们逃去那里避难是自然的，不错，但他们变成新人可不是自然的。”好像不知该把身体往哪儿放，记者将长腿一弯，又溜到了地上，“她是圣女，是‘世人之母’，是照顾‘劝世者’的女信徒的首领。人们把许多奇迹归功于她，说她曾跟随‘劝世者’朝圣各地。”

在男爵的记忆中，那段历史渐渐恢复了本来的面貌：一个引起了多少流言飞语的著名事件。当时她是一位公证人的女仆，憋死了主人初生的儿子：因为婴儿啼哭不止，她怕因此而被辞退，就把一个毛线团塞在小孩的嘴里。婴儿的尸体藏在床下好几天，直到女主人闻到气味才发现。小姑娘马上全招了。在审讯过程中，她态度温顺，以善良诚恳的意愿回答了所有的问题。男爵想起了小姑娘的人格在两派人中间引起的争论：一派人维护“不知者无罪”，另一派人则认为她是“天生邪恶”。那么，她从监狱里逃跑了？记者又一次转回了话题：

“7月18日以前，许多事物都是可怕的，不过，实际上只是在那一天，我才触到、嗅到并把恐惧的感觉一直咽到肚里。”男爵看到近视记者捶了一下胃部。“那天我碰到了她，和她谈了话，知道她就是我小时候梦见过多次、杀害婴儿的姑娘。她帮了我，因为我当时无依无靠。”

“7月18日我在伦敦，”男爵说，“对战争一无所知。那天情况怎样？”

“他们明天进攻。”若安·阿巴德气喘吁吁，他是跑着来的，当时他想起了什么重要的事情，“慈悲的耶稣保佑。”

一个月前，政府军到了法维拉山。战争旷日持久：一般在晚钟响起时胡乱放枪、开炮；拂晓、中午和傍晚，人们只是在一些地方巡逻，渐渐就习惯了，对什么都会习以为常的，不是吗？不断有人死去，每夜都有葬礼。狂轰滥炸使大批房屋倒塌，使老人和幼儿——那些无法进入战壕的人——开膛破肚。似乎一切会这样持续下去，无止无休。但并非如此，而是每况愈下，街道司令刚刚说了。近视记者形单影只，因为胡莱玛和矮子都给帕杰乌送饭去了，那时指挥作战的人都在仓库里：奥诺里奥·比拉诺瓦、若安·格兰德、彼得劳和帕杰乌本人。他们个个局促不安，只要闻一闻他们的气息就够了，那气氛表明发生了紧急的事情。然而当若安·阿巴德宣布敌人明天进攻时，谁都没有吃惊。他对一切了若指掌。敌人将通宵开炮，破坏卡努杜斯的防御工事；政府军将于凌晨五时发起攻击，他知道他们从什么方向来。他们镇静地谈论着，重复着地名：你在这里等着他们；那条街要封锁住；我们在那儿建起路障：狗子兵要是从这边来，我最好从这里转移。男爵能想象他当时听到这些的心情吗？那时又发生了纸条事件。什么纸条？是帕杰乌的一个小鬼拼命跑着送来的一张纸条。有秘密集会。他们问记者懂不懂。他透过破碎的镜片，在一支蜡烛的暗光下尽力想破译，但没成功。于是若安·阿巴德派人去找利昂·德·纳图巴。

“‘劝世者’的助手中没人识字？”男爵问。

“安东尼奥·比拉诺瓦识字，可他当时不在卡努杜斯，”近视记者说，“他们去找的那个人也识字，利昂·德·纳图巴是‘劝世者’的另一个心腹，也是他的门徒，能读会写，是卡努杜斯的文化人……”

他不说了，一连串喷嚏打断了他。他不得不弯下身子捂住胃部。

“我看不清他长得怎样，”然后他喘着气，嘟囔着说，“只是模模糊糊能看到他的外形，或者说，他外形的缺陷。其余就可想而知了。他用四肢爬行，有一个特大号的脑袋，是大驼背。他们派人去叫他，他就和玛丽亚·瓜德拉多一起来了。他念了纸条，是敌司令部关于拂晓进攻的指令。”

那深沉、悦耳、镇静的声音在念着战斗部署：各团的位置，人与人、连与连之间的距离，信号，号音。与此同时，恐惧和无穷的渴望渐渐占据了记者的心，他焦急地盼望着胡莱玛和侏儒回来。利昂·德·纳图巴还没读完，政府军进攻计划的第一步已付诸实施：摧毁性的轰炸。

“现在我知道了，那时只有九门炮，最多不过十六门，”近视记者说，“可那天夜里就像有一千门炮，像天上的星星都在轰炸我们。”

大炮的轰鸣使铁皮屋跳动起来，隔门和柜台乱颤；坍塌、崩溃，尖叫声和奔跑声响成一片。间歇时，不可避免地听到孩子们的喊叫声。“进攻开始了。”一位义民说。义民们出去看看，又回来，对玛丽亚·瓜德拉多和利昂·德·纳图巴说，他俩不能回圣堂了，因为路上一片火海。但记者听到那女人坚持要回去，若安·格兰德劝阻了她，向她发誓说只要炮声稍一减弱就亲自把他们护送回圣堂。甲贡索人都走了。他知道胡莱玛和矮子——如果他们还活着——不能从比加里奥牧场回到他这里。他知道在无限的恐惧中，只能在卡努杜斯的圣女和四脚怪物的陪伴下忍受一切。

“您笑什么？”卡纳布拉沃男爵问道。

“简直不好意思对您讲。”近视记者含糊其词。他陷入沉思，突然又抬起头来，叫道：“卡努杜斯改变了我对历史、巴西和人类的看法，但主要是对我自己的看法。”

“从您说话的语气看，您的看法不是更好了？”男爵喃喃地问。

“正是这样，”记者细声细气地回答，“卡努杜斯使我自惭形秽。”

在某种意义上，男爵不也一样？卡努杜斯不是像好战的旋风般打乱了他的生活、思想和习惯吗？不是摧毁了他的信心和理想吗？埃斯特拉的形象又出现了：在她二楼的房间里，塞巴斯蒂娜坐在她的摇椅旁，也许在给她反复朗读她喜欢的小说的段落，也许在为她仔细梳妆，或者在给她听奥地利音乐家的演奏。她曾经是他生活中最大的幸福。她那文静、含蓄、不可企及的脸庞——那个女人对他来说就是生活乐趣、美、热情和高雅的象征——又使他的心里充满了苦水。他努力克制着说出了脑海中闪现的第一个念头：

“您提到安东尼奥·比拉诺瓦，”他急促地说，“他是商人，对吗？一个少有的唯利是图、精打细算的人。我对他们兄弟俩非常了解，他们曾是卡龙毕的供应商。他也成了圣徒？”

“他们不是去那里做生意的，”近视记者又露出了带有讽刺意味的笑容，“在卡努杜斯做买卖很难，那里不流通共和国的货币。您没看出那被视为畜生、魔鬼、无神论者、新教徒和共济会的货币吗？您想想，为什么义民只解除政府军的武装而不缴他们的钱袋？”

男爵想：“也就是说，那位颅相学家加利雷奥·加尔并非误入歧途。或者说，他自己的疯狂劲儿使他预感到了卡努杜斯的疯狂劲儿。”

“比拉诺瓦当时没有画十字，也没有捶胸顿足，”近视记者接着说，“他是实干家，说到做到。他一直在活动、策划，看到他就使人想起永动机。在那漫长的五个月里，他负责卡努杜斯的吃饭问题。他为什么要在枪弹和腐肉中做那件事情？没有其他解释，‘劝世者’触动了他的某根秘密神经。”

“像对您那样，”男爵说，“‘劝世者’差点把您也变成了圣徒。”

“直到最后，他都在为大家找饭吃，”记者说，没有理睬男爵，“他和几个人偷偷地出去，穿过封锁线，去偷袭运输队。我知道他们是怎么干的：用长铳枪的可怕声响使牲口受惊，乱跑，在混乱中把十头或十五头牛赶回卡努杜斯，为了让那些为慈悲的耶稣献身的人多战斗一些时间。”

“您知道那些牛是从哪里来的吗？”男爵打断了他的话。

“是政府军从圣多山派往法维拉山的运输队运来的，”近视记者说，“和义民的枪支弹药一样。这是这场战争中的一个奇怪现象：政府军既供给自身，也供给对手。”

“甲贡索人的抢劫是抢劫的抢劫，”男爵嘟囔说，“那些牛羊中的一大批都是我的，极少是买去的，几乎都是高乔套马手从我的牧牛人那里抢去的。我有庄园主朋友穆拉乌老人因为政府军士兵吃了他的牛羊而向国家提出控告。他要六千万瑞斯，只多不少。”

睡梦中，若安·格兰德嗅到了海的味道。一股暖流涌遍全身，他觉得有一股说不出的幸福感。这些年来，多亏了“劝世者”，他为魔鬼效劳的灵魂所受的煎熬才获得了平静，只是不时地怀念一件事。他有多少年没看到、嗅到、亲身感觉到大海了？他对此已没有概念。不过他知道，从他最后一次在甘蔗林环绕的高高山冈上看到大海，迄今已很久了，那时阿黛林哈·伊莎贝尔·德·古穆西奥小姐上来看彩霞。断断续续的枪声提醒他战斗并未结束，但他没有感到不安：灵感向他表明，就算醒着也无济于事，因为他和所有缩在战壕里的天主卫队成员一样，已经没有卡宾枪的子弹，没有猎枪的弹丸，连卡努杜斯的铁匠们制造的供爆破武器用的炸药都没有了。客观需要使那些铁匠变成了武器制造者。

在法维拉山的山沟里有成群结队的狗子兵，他们还待在高冈上那些山洞里干什么？他们在协助执行若安·阿巴德的命令。当阿巴德确信敌第一纵队已全部进入法维拉山、并被包围了山头的义民从掩体、战壕和隐蔽处打得焦头烂额、无法动弹的时候，就去缴获敌人运输队的弹药、粮食和牛羊。由于地形阻碍和帕杰乌的骚扰，运输队与官兵大部队离得很远。在翁布拉纳斯等候偷袭敌人运输队并将之引到卡努杜斯的若安·阿巴德曾要求若安·格兰德，不管天主卫队付出多大代价，也要阻挡住法维拉山的敌军，使其不能折回。朦胧中，这个从前的奴隶寻思，狗子兵一定非常愚蠢，或者伤亡惨重，因为直到现在连一支护路队都没到达翁布拉纳斯，否则起码该回来看看运输队的情况吧？天主卫队的成员都明白，政府军只要有撤离法维拉山的企图，就要扑过去用大刀、砍刀、刺刀甚至指甲、牙齿封住他们的退路。埋伏在政府军及其车辆、大炮前往法维拉山必须经过的小路另一侧的老华金·马坎比拉和部下也将采取同样的行动。敌人不会有返回的企图，因为他们太集中了，要对付正面和两侧的火力并炮轰卡努杜斯，无暇顾及后路。“若安·阿巴德比他们都聪明。”他在梦中想到。他们将狗子兵引到法维拉山的主意不是很好吗？不是他想到了叫彼得劳和比拉诺瓦兄弟到科罗罗波峡谷去等候其他的魔鬼吗？他们在那里大概也将敌人击溃了。从鼻孔吸进去、令人陶醉的大海气味使他离开了战争，他看着海浪，皮肤上感到吐着泡沫的海水的抚摩。这是他在激战了四十八小时后第一次入睡。

两小时后，华金·马坎比拉的一名勤务兵唤醒了他。这是华金的一个儿子，年轻、秀气，头发长长的。他蹲在战壕里，耐心地等候若安·格兰德清醒。他父亲需要弹药，父亲的部下几乎既无子弹也无火药了。若安·格兰德刚刚醒来，舌头还不利索，含含糊糊地向他解释说他们也没有弹药了。收到若安·阿巴德的消息没？没有。彼得劳呢？年轻人告诉他：他们不得不撤出科罗罗波，弹尽粮绝，伤亡很大，在特拉波波也未能阻止狗子兵。

若安·格兰德终于清醒了。这意味着盖莱莫波的政府军要到这里来了？

“会来的，”华金·马坎比拉的儿子说，“彼得劳和幸存的战士们已经到贝罗山去了。”

如果另一支敌人向此地开来，天主卫队也许应该回卡努杜斯去抵御看来已不可避免的对“劝世者”的进攻。华金·马坎比拉会采取什么行动？年轻人不知道。若安·格兰德决定去和老人谈谈。

夜深了，满天星斗。吩咐手下原地别动后，这位从前的奴隶和马坎比拉的儿子一起悄悄地下了遍地碎石的山冈。倒霉的是，星光如此明亮，他能看清那些被开膛破肚、被老鹰啄食的马匹和那位老太太的尸体。昨天一整天和昨晚的部分时间里，他都在看那些军官的坐骑，它们是枪战的第一批牺牲品。他确信自己也杀死了好几匹。那些马非杀不可，因为它们打扰了上帝、“劝世者”好耶稣和贝罗山，那是他平生所做的最有价值的事。今后只要有需要，他就这样干。然而他心里在抗议，看到那些畜生哀鸣着倒下，看着它们一连数小时地挣扎，看着它们的五脏六腑在地上流淌，腐臭毒化着空气，他感到难过。他知道内疚从何而来：他感到自己在造孽，当他向敌军官的坐骑射击时就满怀这种感情。这是对庄园里他精心爱护过的马匹的回忆，那位主人阿达尔贝托·德·古穆西奥把对马的崇拜强加给其家属、职员和奴隶。当若安·格兰德和小马坎比拉躲躲闪闪地穿过羊肠小道，看到那些畜生的尸体零落的影子时，他不禁自问；上帝为什么让他罪恶过往的某些事情——诸如对大海的怀念、对马匹的热爱——如此强烈地保留在头脑中？

这时，他看到了那位老太太的尸体，感到胸中的血往上冲。他只看了一秒钟，见她的脸上反射着月光，怒目圆睁，披头散发，仅有的两颗牙龇出嘴唇，前额和眉宇间充满怒气。他不知老妇人的姓名，但对她很熟悉。她迁居贝罗山很久了，和她一起来的有儿子、女儿、孙子、侄儿、侄女和她收容的孩子，一大家子住在圣心街一间小小的土屋里，那是被“砍头队”的大炮轰平的第一间房屋。当时老太太正在参加宗教游行，回去时，她的家已经变成一堆瓦砾，下面埋着她的三个女儿和所有的孙子、孙女，十几个孩子一个压一个地躺在两张吊床和地面上。三天前，当天主卫队到达那里时，她和他们一起进了翁布拉纳斯的战壕，等候政府军。她曾和其他妇女一起为义民送水烧饭，但是当枪战开始时，若安·格兰德及其手下看见她突然在硝烟中踏着碎石磕磕绊绊地下去了，一直走到小路上，不慌不忙、大摇大摆地在政府军的伤兵中逛来逛去，用一把小小的匕首将他们杀死。只见她在穿军装的尸体上扒着，被子弹击中前，她剥光了几具尸体，并将其生殖器割下来塞进他们的嘴里。战斗中，若安·格兰德一边看着政府军的士兵和骑手冲过来，看着他们射击、互相碰撞、践踏伤兵和死尸、躲避枪弹，沿着唯一可通行的道路——去往法维拉山——逃窜，同时不住地回头看着那具刚刚留在后面的老太太尸体。

到了一片长满法维拉树、仙人掌和茵布塞罗树的泥塘附近，小马坎比拉把一只木哨放进嘴里，吹出了类似鹦鹉叫的声音。另一个相同的声音回应了他。小伙子拉着若安的胳膊，把他领过没膝的泥塘。顷刻后，那从前的奴隶就拿着一只皮囊在喝甜水了。他和华金·马坎比拉蹲在一棵树下，周围闪烁着许多双眼睛。

老人焦躁不安。当若安·格兰德发现他的焦躁完全是由于看到了那门又宽又长、明亮闪光、在胡埃特路上由四十头牛拖动的大炮时，大感吃惊。“倘若‘杀人魔王’开火，好耶稣圣堂的塔顶和墙壁都得被炸塌，贝罗山就完了。”他忧心忡忡、含糊其词地说，若安·格兰德全神贯注地听。华金·马坎比拉使他肃然起敬，他身上有令人敬佩的长者风度。他年事已高，拳曲的白发垂到肩头，苍白的小胡子映着黝黑的脸膛，有一只葡萄藤状的鼻子，眼睛周围布满皱纹，洋溢着无限活力。在科罗罗波和特拉波波之间，他曾是一大片木薯和玉米地的主人，那个地区正巧也叫马坎比拉。他和十一个儿子耕种那些土地，和邻居为地界打过官司。一天，他抛弃了一切，拉家带口迁到了卡努杜斯，在公墓对面占了六间房屋。贝罗山的所有居民对老人都望而生畏，因为他的倔强是有名的。

华金·马坎比拉不止一次派人去问若安·阿巴德：鉴于当时的情况，是继续留守翁布拉纳斯还是撤退到卡努杜斯？但无回音。他怎么想？若安·格兰德吃力地摇摇头，不知所措。一方面，如果敌人从北面进攻，迫在眉睫之事是赶回贝罗山去保护“劝世者”；另一方面，若安·阿巴德不是说过无论如何都要保护后方吗？

“可是，用什么呢？”马坎比拉叫道，“用两只手？”

“是的，”若安·格兰德顺势谦恭地说，“既然没有别的家伙。”

他们一致决定，收到街道司令的命令前，先待在翁布拉纳斯。分手时，他们不约而同地说了声“赞美好耶稣‘劝世者’”。若安·格兰德再次走过泥塘时，又听到了类似鹦鹉叫声的哨音，指示义民放他过去。他在泥泞中摇摇晃晃地走着，觉得脸上、胳膊和胸部都有蚊子叮着，同时尽力想象着那使马坎比拉如此担心的“杀人魔王”。那一定是杀伤力极强、震耳欲聋的庞然大物，是喷吐火焰的钢铁巨龙，以致勇猛无畏的老人吓住了。这些妖魔鬼怪的确法力无边，强大无比，能派遣数目越来越多、武器越来越好的敌人来攻打卡努杜斯。上帝对天主教徒的信仰考验到何时算完？他们受的苦难还少吗？他们不是挨够了饿、死够了人、遭够了罪吗？不，还不够。“劝世者”说过：惩罚和罪孽是对等的。由于他的罪孽比别人严重，无疑要偿还得更多。但是知道自己是在慈善事业的一边，是和圣豪尔赫一起战斗而不是与恶龙为伍，总是很大的安慰。

他回到战壕时，天快亮了，除去岩石间隐蔽着的哨兵，其他人都分散在山坡上睡着。若安·格兰德瑟缩着身躯，又困又乏，一阵马蹄声使他一跃而起。烟尘中，十来个骑兵向他驰来。是敌人的侦察兵或保护辎重的先头部队吗？在微弱的晨曦中，弓箭、投枪、石块、梭镖雨点般从山坡上向敌人的护路队投去，马坎比拉所在的泥塘那边也响起了枪声。骑兵们掉转马头，退回法维拉山。现在没错了，他相信运输队的援兵随时可能出现，而且人数会很多，是他们这些只剩下弩弓、刺刀和大刀的人阻挡不住的。他祈求上帝保佑若安·阿巴德有时间完成计划。

一小时以后，敌人的援兵来了。那时天主卫队已经用骡马和人的尸体以及斜坡上滚下来的石块、杂木和仙人掌将山口堵死，敌人不得不派两个连的工兵在前方开路。这对他们来说可不容易，因为不仅华金·马坎比拉用最后的弹药向他们开火并逼他们两次退却，而且当那些工兵要在障碍物上实施爆破时，若安·格兰德和手下的一百多人也爬到他们身边，同他们展开了肉搏战。在其他士兵到来前，他们已给政府军造成了伤亡，缴获了枪支和珍贵的子弹。当若安·格兰德一声哨响，然后喊叫着命令撤退时，好几个甲贡索人已在山口阵亡或在那里挣扎。这位从前的奴隶已经回到上面了，大石块挡住了敌人的弹雨，他得以有时间确认自己没有受伤。他浑身是血，不错，是旁人的血；他用细纱布将血擦去。战斗了三天都没擦破一点皮，是神灵保佑吧？他趴在地上喘着粗气，看见山口终于被打开，政府军四人一组向若安·阿巴德的所在地进发。数以十计、百计地过去。毫无疑问，他们保护辎重去了，不管天主卫队和马坎比拉如何挑衅，他们都不爬上山坡或陷进泥塘，只是派小股的射手在两翼散开，一条腿跪在地上打枪。若安·格兰德不再迟疑，他对街道司令已爱莫能助。当确信撤退的命令已经传达到了所有人，他就在巨石和小山包之间连蹦带跳，从战壕到战壕，从山背面下去，看看烧饭的妇女们是不是已经撤退。她们已不在那里。于是他起程回贝罗山。

他们沿着瓦沙—巴里斯河蜿蜒的支流返回，只在涨水时那河床才被淹没。在布满卵石的肮脏河道里，若安觉得早晨的气温升高了。他走在后面，察看死尸，想象着“劝世者”、贝阿迪托和“世人之母”得知那些兄弟将在恶劣的气候中腐烂时会感到多么痛苦。想到那些年轻人使他难过。他们中的许多人跟他学过射击，现在没得到安葬和祈祷就变成了兀鹫的食物。然而他们的遗体又如何运得回去？

一路上，听得见从法维拉山方向传来的枪声。一个甲贡索人说，在那条战线上狙击狗子兵的帕杰乌、马内·瓜德拉多和塔拉梅拉怎么会放那么多枪？这很奇怪。若安·格兰德提醒他，大部分弹药都分给了贝罗山和法维拉山之间战壕里的人，甚至连铁匠都带着铁砧和风箱搬去那里，在战士们身边继续铸造铅弹。然而刚刚望见硝烟下的卡努杜斯——太阳升高了，圣堂的塔楼和新粉刷的房屋反射着阳光——若安·格兰德就预感到了新的喜讯。他眨着眼睛注视着、估摸着、比较着。真的，从好耶稣的圣堂，从圣安东尼奥教堂，从公墓的围墙后方，和从瓦沙—巴里斯河及维拉庄园的悬崖峭壁上一样，人们在不停地射击。哪里来的这么多弹药？几分钟后，一个小孩给他们带来了若安·阿巴德的消息。

“这么说他回到卡努杜斯了？”从前的奴隶叫了起来。

“带回来一百多头牛，还有好多支枪，”小孩兴冲冲地说，“还有子弹箱、手榴弹箱和大火药桶，都是从狗子兵那里抢来的。现在整个贝罗山都在吃肉。”

若安·格兰德克制着激动，将一只肮脏的大手放在小孩的脑袋上。若安·阿巴德吩咐天主卫队去维拉庄园增援帕杰乌，让那从前的奴隶到比拉诺瓦家和他碰头。若安·格兰德将他的人送到去维拉庄园的路上，叫他们沿着瓦沙—巴里斯河的峭壁走，那里是可以避开敌人从法维拉山射来的枪弹的死角，借助崎岖不平、弯弯曲曲的地形，通过那坎坷隐蔽、坑坑洼洼的一公里山路。那里是贝罗山的第一道防线，离政府军不到五十米。卡波克洛人帕杰乌一回来就负责那条战线。

到达贝罗山时，狂风大作，地暗天昏，若安·格兰德几乎什么都看不清。枪声激烈，爆炸声中掺杂着瓦片被打碎、墙壁被轰塌以及洋铁桶滚动时发出的阴阳怪气的响声。小孩拉着他的手，知道从哪里走枪弹打不着。在这两天的轰击中，人们找到了安全地带，只有从某几条街的某个角度走动，才能躲避机关枪的扫射。若安·阿巴德带回来的牛都在圣灵街屠宰，那里的圈栏变成了屠场，老幼妇孺都排着长队等候着领取自己的一份。那时，大广场像座军营，堆着大批装有步枪的箱子和大大小小的铁桶，中间有一大群情绪激动的甲贡索人。将辎重拉回来的骡子带着醒目的部队番号和鞭痕，听到轰鸣声就惊叫。若安·格兰德看见一群瘦狗正在密密麻麻的苍蝇的包围下吞噬着一头死骡子。他认出了待在高地上的安东尼奥和奥诺里奥·比拉诺瓦，他们连喊带叫、比手画脚地分配着那些弹药箱。年轻的甲贡索人贴着北边的住宅跑步运送箱子，每次两箱，他们中有的和这个不许他走近比拉诺瓦兄弟的小孩一样小。小家伙吓唬他，说要把他送到庄园的老房子去，街道司令在那里等着他。让卡努杜斯的儿童当通信兵——大人管他们叫小鬼——是帕杰乌的主意。就是在这间仓库里，当他提出这个主意时，若安·阿巴德说这是在冒险，孩子们不负责任，会记错事情。但是帕杰乌坚持自己的意见，反驳说：根据他的经验，孩子们动作敏捷，说到做到，而且豁得出去。“帕杰乌是有道理的。”看着那只将自己拉到若安·阿巴德面前才松开的小手，若安·格兰德想。当时街道司令正靠在柜台上边喝边嚼，听彼得劳讲话，十几个甲贡索人围在他的左右。若安·阿巴德一看见格兰德就示意他过去，用力握住他的手。若安·格兰德想告诉他自己想到的一切，向他表示感谢，祝贺他缴获了那么多的武器、弹药和食物。但是像往常一样，似乎有什么东西制止了他，使他胆怯而羞愧：只有“劝世者”能打破那从他懂事以来就一直阻止他向人倾吐衷肠的障碍。他向其他人点点头，或拍拍他们的肩膀表示问候。他突然感到疲惫不堪，蹲在了地上。阿顺松·萨德林哈把满满一碗肉和炒面及一罐水放在他手上。他一时忘掉了战争，忘掉了自己是谁，幸福地又吃又喝。吃完，他看出若安·阿巴德、彼得劳和其他人都默不作声，等着自己讲话。他感到茫然不知所措，吞吞吐吐地请求大家原谅。

格兰德向大家讲述发生在翁布拉纳斯的事，这时，一声难以形容的轰鸣将他从原地抛起来又落在原地摇晃。几秒钟后，大家都呆若木鸡，缩作一团，双手捂着脑袋，觉得仓库里的石头、屋顶都在颤动，似乎一切都将被不停的颤动震得粉碎。

“你们瞧瞧，看到了吗？”华金·马坎比拉老汉叫嚷着进来，他已浑身泥土、面目全非，“看到‘杀人魔王’的厉害了吧，若安·阿巴德？”阿巴德没有回答，而是命令那个给若安·格兰德当向导、被爆炸的气浪抛到彼得劳怀中、惊恐万状地挣出来的小孩去看看好耶稣的圣堂是否因炮击而受到损坏，然后示意马坎比拉坐下来吃东西。老人如痴如狂，一边啃着安东尼娅·萨德林哈递给他的那块肉，一边继续以仇恨和恐惧的口吻谈论着“杀人魔王”。若安·格兰德听他含含糊糊地说：“我们若不想办法，就将被它葬送。”

忽然，在恬静的梦中，若安·格兰德看到一群健美的枣红马在沙滩上驰骋，践踏着喷吐白沫的海浪。一股甘蔗林的清香像新酿的蜂蜜，又像散发芳香的蔗渣。然而看到那些出色的牲畜在清凉的海浪中高兴嘶鸣的幸福转眼即逝，突然从海底钻出那长长的“杀人魔王”，像在莫坎波的坎东布莱斯被奥克索西用金光耀眼的宝剑斩掉的恶龙般喷吐着火焰。似乎有人大喝一声：“魔鬼必胜！”他被惊醒了。

在摇曳不定的油灯下，透过布满眼眵的眼帘，他看见三个人在吃饭：和华金神父一起来贝罗山的女人、瞎子和矮子。夜幕降临，他睡了很长时间，周围没有其他人。内疚使他完全清醒了。“发生了什么事？”他叫道，站起来。瞎子手里的那块肉落在地上，只见他在地上摸着。

“我叫他们让你睡好。”他听见若安·阿巴德的声音，黑暗中闪出他健壮的身影。“赞美慈悲的耶稣‘劝世者’。”昔日的奴隶小声说，并开始道歉，但是街道司令打断了他：“若安·格兰德，你需要睡觉，活人不能不睡觉。”他坐在一只木桶上，紧靠着油灯。若安·格兰德见他面容憔悴，眼窝深陷，脑门上镶嵌着抬头纹。“可我梦见马群时，你却在作战、奔跑、帮助别人。”他想。他感到如此惭愧，几乎没发现矮子将一只小水桶递给他们。若安·阿巴德喝过后递给了他。

“劝世者”在圣堂里安然无恙，政府军没离开法维拉山，不时地发生枪战。若安·阿巴德的脸上笼罩着不安。“怎么了，若安？我能干点什么？”街道司令亲切地看着他。虽然他们谈话不多，但那从前的奴隶知道，自朝圣以来，这个从前的强盗就很器重自己，在许多场合，他都使自己感受到了这一点。

“华金·马坎比拉和儿子们要到法维拉山去，要取消‘杀人魔王’的发言权。”他说。三个坐在地上的人都不吃了，瞎子伸长了脖子，将右眼贴在那块镜片上，这镜片成了一块玻璃的七巧板。“他们很难上去。不过只要他们到达那里就能报销它。这倒容易：把引信搞坏，或者将炮膛炸掉。”

“我能跟他们一起去吗？”若安·格兰德打断了他，“我给它放上炸药，炸掉它。”

“你可以帮助马坎比拉他们上去，”若安·阿巴德说，“你别跟他们一起干，若安·格兰德，帮他们上去就行了。这是他的计划、他的决策。好，咱们走吧。”

他们要走时，矮子拉住若安·阿巴德，用甜蜜的语调献媚地说：“若安·阿巴德，你什么时候想听，我就什么时候给你讲魔鬼罗伯特的惊险故事。”那从前的强盗推开了他，没有回答。

外面，夜深了，乌云密布，连一颗星星都没有。听不见枪声，大广场上不见人影，住宅里也没有灯光。天刚擦黑，那些牛就被从莫坎波后面拉走了。圣灵街上充满了腐肉的恶臭和血腥味。若安·格兰德听马坎比拉父子讲着他们的计划，感到在狗群撕啃着的尸体上有无数只苍蝇的眼睛在闪动。他们走上大广场，一直走到教堂前的开阔地，那里成了要塞，四面筑起了两道甚至三道用砖石、木箱、木桶、房门、铁罐、木棍和翻倒的车辆垒成的围墙，武装起来的人聚集在墙后。他们躺在地上休息，在小小的火盆旁聊天。在一个拐角处，一群人在吉他的伴奏下唱着歌。“在拯救灵魂或为了求得永生而捐躯的紧要关头，怎么我连坚持不睡觉这样区区小事都做不到？”格兰德一面寻思，一面感到十分内疚。

圣堂门口前方是一堵用土袋和木箱筑起的高墙，他们一边等候马坎比拉父子，一边和天主卫队成员交谈。老马坎比拉、他的十一个儿子和儿媳，都在“劝世者”那里。若安·格兰德在心里斟酌哪几个小伙子将陪老人一起去。他想，老人一定很喜欢听“劝世者”对他们全家说，你们是为慈悲的耶稣献身。当他们出来时，老人的眼睛焕发着光彩。虔诚的小信徒安东尼奥和玛丽亚·瓜德拉多一直把他们送到高墙边，祝福了他们。马坎比拉众兄弟拥抱了他们的妻子，女人们拉住他们哭了起来，但是华金·马坎比拉说出发时间已到，从而结束了那个场面。女人们和贝阿迪托一起到慈悲耶稣的圣堂去祈祷。

在去维拉庄园战壕的路上，他们拿起若安·阿巴德命令预备好的装备：梯子、扁担、炸药包、斧头和锤子。老人和孩子悄悄地分配工具时，若安·阿巴德向他们解释说，当他们向“杀人魔王”匍匐前进时，天主卫队将发起佯攻以吸引狗子兵的注意力。“我们看看小鬼们提供的位置是不是准确。”他说。

没错，位置是准确的，帕杰乌在维拉庄园迎接他们时证实了这一点。“杀人魔王”就在马里奥山后的第一个制高点上，和敌人第一纵队的其他大炮在一处。敌人将这些大炮排成一行，周围用装满石头的麻袋和木桶保护着。两个小鬼爬到了那里，而且数清楚：在无人地带和死亡射手的防线后面，在法维拉山近乎笔直的山坡上，有敌人的三个哨卡。

若安·格兰德让若安·阿巴德、马坎比拉父子同帕杰乌待在一起，自己溜进了沿着瓦沙—巴里斯河岸挖出的错综复杂的坑道。正是在这些坑道里，甲贡索人向政府军发起了最猛烈的攻击。政府军官兵还没登上山顶，还没看到卡努杜斯的影子，就急忙沿着山坡向山脚下的城市逃去。可怕的射击使他们立刻停住，使他们一退再退，互相拥挤，互相践踏，乱成一团；使他们发现自己既不能进，也不能退，还不能从侧翼逃，唯一可行的是趴在地上并筑起防御工事。

若安·格兰德在睡着的甲贡索人之间行走，每走一段距离，就有一个哨兵下来和他说话。这位从前的奴隶唤醒了四十名天主卫队队员，向他们说明将要做什么。得知这条战壕里几乎没有伤亡时，他一点也不惊奇。若安·阿巴德早已预见，以保护义民而言，那里的地形比任何地方都优越。

他和四十个小伙子回到维拉庄园时，若安·阿巴德与华金·马坎比拉正在讨论。街道司令想让马坎比拉父子换上官军的制服，说这样他们到达大炮跟前的可能性更大。华金·马坎比拉拒不接受，火冒三丈。

“我不愿下地狱！”他叫道。

“你不会下地狱，这是为了让你们活着回来。”

“我和儿子的性命是我们自己的事。”老人咆哮道。

“那就照你说的办，”若安·阿巴德让步了，“那么，愿圣父与你们同在。”

“赞美‘劝世者’好耶稣。”老人告辞说。

他们进入无人地带时，月亮出来了。若安·格兰德从齿缝里诅咒着，听到部下的窃窃私语。那是一轮金黄色的巨大圆月，柔和的光亮驱走了黑暗；月光下，只见一片没有灌木遮盖的土地一直延伸到法维拉山黑暗的阴影里。帕杰乌护送他们到山脚下。若安·格兰德一直在想同一个问题：当大家都不能入睡的时候，自己怎么会睡着了？他偷看帕杰乌的脸：他有三四天没睡觉了吧？他从圣多山就开始骚扰狗子兵，在安西科和翁布拉纳斯狙击他们；回到卡努杜斯后，又从那里驱赶他们，两天来夜以继日；现在他清醒、镇静、沉着，和两个小鬼一起为他们充当向导。到了山坡上，两个小鬼接替他。“他没睡过吧？”若安·格兰德想，“是魔鬼叫我睡着的。”他又惊又怕。虽已时隔多年，而且“劝世者”使他的生活获得了宁静，但一个疑虑仍时时刻刻地折磨着他。他怀疑很久以前的那个中午钻进他体内并使他杀死阿黛林哈·德·古穆西奥的魔鬼依然隐藏在他灵魂的深处，等待适当的时机加害于他。

突然，眼前的山地陡峭起来，直上直下。若安寻思着马坎比拉老人能不能攀登上去。帕杰乌将死去的敌人散兵指给他们，死尸在月光下依稀可见，那是许许多多的政府军士兵，是先头部队，在同一个高度上被甲贡索人的枪弹扫倒。昏暗中，若安·格兰德看见他们皮带上的纽扣和帽子上的帽徽在闪光。帕杰乌用头部做了一个难以觉察的动作，告别众人，两个小鬼开始顺着山坡往上爬。若安·格兰德和华金·马坎比拉也跟在他们后面爬，再往后便是天主卫队。他们爬山是那样轻巧，连若安自己都感觉不到。他们发出的响动、碰得滚动起来的卵石就像轻风的杰作。从他们的背后，从贝罗山，传来不间断的、隐隐约约的人声。是人们在广场上祈祷吗？是每天晚上卡努杜斯埋葬白天的阵亡者时唱的赞美诗吗？前方，已经出现了人影和光线，听到了声音，他全身的肌肉顿时紧张起来，担心不知会发生什么事情。

两个小鬼叫他们停下。他们接近了一个哨卡：四个士兵站在那里，后面有许多人，火堆的光焰映在他们的脸上。马坎比拉老人爬到他旁边。若安·格兰德听见他吃力的喘气声：“你一听见哨响，就向他们开火。”他答应道：“愿慈悲的耶稣帮助你们，堂华金。”只见马坎比拉父子十二人消失在阴影中。他们趴在地上，身上带着锤子、梯子和斧头，一个小鬼给他们带路；另一个小鬼留下来和若安的人在一起。

格兰德在人群中紧张地等候着哨音，那提示马坎比拉父子已到了“杀人魔王”面前。等了好久，那从前的奴隶似乎觉得永远也不会听到哨音了。突然，一声长长的吼叫声压倒了其他一切声音，他和手下一齐向哨兵射击。四周响起了雷鸣般的枪声。一阵大乱之后，士兵们熄灭了火堆。敌人从上方打枪，但是不知道甲贡索人在哪里，所以那些子弹没有射中他们。

若安·格兰德命令手下前进，片刻后就向敌人的营地射击并投掷炸药包。黑暗中，那里的跑步声、呐喊声、命令声混成一片。子弹一打光，若安就隐蔽起来聆听。上方，马里奥山那边好像也有枪声。是马坎比拉父子跟敌人的炮兵打起来了？不管怎样，没必要继续待在那里了，同伴的子弹也打光了。他用哨音下达了撤退的命令。

到了半山腰，一个小鬼奔跑着追上了他们。若安·格兰德将一只手放在他蓬乱的头上。

“把他们带到‘杀人魔王’那里了吗？”他问。

“带到了。”小鬼回答。

背后枪声大作，好像整个法维拉山都进入了战争状态。小鬼一句话也不再多说，若安·格兰德又一次想到了腹地的怪现象：人们更喜欢沉默而不愿说话。

“马坎比拉父子怎样了？”他终于问道。

“被杀死了。”小鬼低声说。

“全被杀死了？”

“我想是的。”

他们已经到了无人地带，正走在通向战壕的途中。

彼得劳的部下撤退时，矮子发现近视记者正躲在科罗罗波的山沟里啼哭。矮子于是拉着他的手，领着他走在全速奔向贝罗山的甲贡索人之中，那些人确信，特拉波波的屏障一旦被打通，敌军的第二纵队就会攻城。第二天清早，穿过羊栏前的战壕时，他们在人群中碰见了胡莱玛，她走在萨德林哈姐妹中间，吆喝着一头驮着筐篮的毛驴。三个人互相拥抱，心潮澎湃，矮子感觉到胡莱玛拥抱他时嘴唇吻在了他的面颊上。那天夜里，他们躺在仓库里的木桶和木箱后面，听着不停地射向卡努杜斯的枪声。矮子告诉他们，从他记事时起，这是头一次有人吻他。

那隆隆的炮声、密集的弹雨、翻滚的浓烟和给钟楼造成破坏的爆炸已经持续多少天了？三天、四天、五天？他们在仓库中踱来踱去，看着比拉诺瓦兄弟和其他人夜以继日地出出进进，听着他们在讨论，在下命令，却什么也听不明白。一天下午，矮子往小口袋和牛角里装猎枪和火枪的弹药时，听见一个甲贡索人指着炸药对安东尼奥·比拉诺瓦说：“但愿你这堵墙壁结实，安东尼奥·比拉诺瓦。否则，一枚子弹就能把它点着，将全区报销。”他没把这话告诉他的伙伴。为什么要让近视记者更害怕呢？在这里的共同遭遇使矮子对两个伙伴产生了感情，对马戏班里的人也不曾这样好过。

轰炸期间，他两次去找吃的东西。他紧贴着墙壁，人们都躲在那里悄悄地走着。他挨家挨户地乞讨，风吹得他两眼模糊，枪声吓得他惊慌失措。在圣母教堂街上，他亲眼看见一个孩子是怎样死的：小孩跑着出来追一只扑扇着翅膀的母鸡，没跑几步，突然瞪着眼睛向上一跳，似乎毛发都竖起来，当即倒地死去，原来子弹打中了他的腹部。矮子将尸体送进一户人家，他看见小孩是从那里出来的。屋里空无一人，他只好将孩子放在一张吊床上。矮子没能抓住那只母鸡，但由于若安·阿巴德给贝罗山找来了牛肉，虽然前途未卜，死人甚多，但当他们能吃到食物时，三个人的情绪还是好多了。

夜幕降临，枪声停下来，玛特里兹广场上的祷告声也停止了。他们三人没有入睡，躺在仓库的地板上交谈着。突然，一个静静的人影手提一盏泥制小灯站在门口。矮子认出了帕杰乌的伤疤和那敏锐的小眼睛，肩上扛着猎枪，腰间插着大刀和砍刀，子弹带交叉绑在衬衣上。

“我真心实意地，”他低声说，“希望您做我的妻子。”

矮子觉得近视记者叹息了一声。他觉得那个如此倔强、阴郁、冰冷的人会说出这类情话，真是妙极了。他看出那张被伤疤弄得变了形的脸上隐藏着强烈的渴慕之情。那时已听不到枪声、犬吠声和祈祷声，只听见一只金龟子碰撞墙壁的声音。矮子的心怦怦地跳着，并非因为恐惧，而是因为一种甜蜜的激情，因为他看到油灯下那张被刀劈过的脸注视着胡莱玛，期待着她的回答。他感到近视记者在可怕地喘息着。胡莱玛一言不发。帕杰乌又一字一板地重新开口。他从没有像教会、上帝和“劝世者”指示的那样结过婚。他的眼睛一刻也不离开胡莱玛，眨也不眨一下。矮子心想，对那么可怕的人产生怜悯之情，真是傻瓜。然而在那时刻，帕杰乌显得特别孤独。他曾有过短暂的、没有留下痕迹的爱情，但不曾有妻室儿女。他的生活不允许那样。他总是到处奔波，逃命，搏斗，因此当“劝世者”说由于人们一味地索取，疲劳的大地已经枯竭，总有一天会要求休息的时候，他非常理解。对他来说，贝罗山就是他向往的地方，就像大地所要求的宁静。他的生活缺乏爱情，但是现在……矮子看到他在咽唾沫，想到萨德林哈姐妹已经醒了，正在暗处听帕杰乌讲话。夜里常常想到的事情使他不安：自己的心由于缺乏爱情而干枯了吗？帕杰乌结结巴巴地说完，矮子心想：“对他来说，我和‘大近视’都不存在。”帕杰乌的心并没有干枯：他在灌木丛中一看见胡莱玛就明白了。他的伤疤有点异常；当小小的灯火摇曳不定时，他的脸部更难看了。“他的手在发抖。”矮子吃了一惊。那一天，帕杰乌的心、感情和灵魂都说话了。有了胡莱玛，他才发现自己的感情没有枯竭。他感到了自己的脸、身体和声音就在这里。他粗鲁地敲敲自己的脑袋，拍拍自己的胸脯，小油灯的光随之上下跳动。他又沉默了，静候着答复。金龟子的嗡嗡声及其与墙壁的碰撞声又响起来了。胡莱玛还是一言不发。矮子斜视着她：她旁若无人，采取守势，抗拒着那卡波克洛人的视线，表情十分严肃。

“现在我们暂时先不结婚。眼下有别的事情要干，”帕杰乌补充说，似乎在表示歉意，“等狗子兵撤退了再办。”

矮子又听到了近视记者的叹息。这一次帕杰乌仍全神贯注地盯着胡莱玛，对她旁边的伙伴视若无睹。但还有一件事……这些天，当他跟踪那些不敬上帝之徒，当他向他们射击时，他想了许多。这是一件使他心花怒放的事。他不做声了，羞愧了，经过内心斗争之后才说了出来：胡莱玛能不能把饭和水给他送到维拉庄园去？这是令人羡慕的事，矮子都想做。她会做吗？

“会，会，她会做的，会给您送去的，”矮子听见近视记者茫然失措地说，“她会做的，会做的。”

但就连这一次，卡波克洛人也没看近视记者一眼。

“他是您的什么人？”只听帕杰乌问道，这一次他的声音斩钉截铁，像一把钢刀，“不是您的丈夫，对吗？”

“不是，”胡莱玛的语气异常柔和，“他……就像我的儿子。”

夜里一片枪声。炮火一阵接着一阵，非常猛烈。呐喊声、跑步声，又是一声巨响。

“我很高兴能到您这里来，跟您讲话，”帕杰乌说，“现在我得走了。赞美好耶稣！”

顷刻间，库房又被黑暗淹没，金龟子的声音已经消失，听到的只有无休无止、忽远忽近的子弹呼啸声。比拉诺瓦兄弟待在战壕里，只有要和若安·阿巴德开会时才出来；萨德林哈姐妹一天中的大部分时间都待在救护站或去给战士们送饭，矮子、近视记者和胡莱玛是仅有的不去那里的三个人。仓库里又堆满了若安·阿巴德从敌人的运输队缴获的武器弹药，一座沙石影壁保护着仓库的大门。

“你为什么不回答他？”矮子听见近视记者不安地说，“他对你说那些话时非常紧张，是很为难的，你为什么不回答他？你没看到在那种情况下爱会变成恨，他会打你、杀你、不放过我们吗？”

他不吭气了，一连打了一个、两个……十来个喷嚏。打完，枪声也停止了，夜游的金龟子又在他们的头上盘旋。

“我不愿意做帕杰乌的妻子，”胡莱玛好像不是对他们讲话，“他若逼我，我就自杀，像卡龙毕女人那样用契克—契克树的一根尖刺尖刺。我永远不会做他的妻子。”

近视记者又打了一连串喷嚏。矮子心中不安：要是胡莱玛死了，他可怎么办？

“咱们应该不失时机地逃出去，”他听见近视记者在叹息，“否则就再也离不开这里了。咱们将可怕地死掉。”

“帕杰乌说官军会退走的，”矮子低声说，“他讲话时信心十足。他了解情况，他在战斗，能看出战争发展的趋势。”

若是往常，记者会反驳他：他也和那些乐天派一样发疯了吗？他也相信他们会打败巴西政府军吗？也像他们一样相信堂塞巴斯蒂安国王会和他们共同战斗吗？然而现在他沉默不语。矮子则不像记者那样有把握地认为政府军不可战胜。难道他们进入了卡努杜斯？若安·阿巴德不是缴获了他们的武器和牛群吗？听说政府军在法维拉山像苍蝇一样死去，四面受敌，粮草断绝，在消耗最后的弹药。

然而，从前四处流浪的生涯使得矮子在屋里坐不住，在之后的日子里，尽管有中弹的危险，他还是到街上去，并渐渐看出卡努杜斯没有取胜的迹象。他常常在街上碰到一具尸体或一名伤员，要是枪声密急，就得等上几小时后才能把他们送到救护站去——眼下所有的救护站都搬到莫坎波附近的圣伊内斯大街去了，除了帮助护士们运送伤员，矮子是不到那里去的，因为那里堆放着白天阵亡的人的尸体，只有到夜里才能掩埋——墓地在火线上。救护站里伤员的哭叫和年迈老人的惨状叫人目不忍睹，瘟疫也非常可怕。那些老人已残疾无用，专管驱赶兀鹫和野狗，不让它们去吞噬已经布满了苍蝇的尸体。每天晚上，好耶稣圣堂的钟声一响，葬礼准时举行。安葬前，先举行祈祷和布道。现在是摸黑举行，不像从前那样点着火烛闪烁的蜡烛了。胡莱玛和近视记者也常和矮子一起去听布道。不同的是，“劝世者”的布道演说一结束，他们就马上回库房，矮子却要跟随人们到墓地去。安葬仪式以及亲属们要在死者身上放一块木头再掩埋的奇特做法使他入迷。因为大家都在打仗，没人做棺材了，所以都是将尸体裹在吊床里掩埋，有时是两三具尸体裹在一起合葬。亲属们往吊床里放一块木板、一截树枝或随便一个木制品，以便向上帝表明心迹：他们本想用棺材进行体面的葬礼，只是恶劣的环境不许可。

有一次闲逛回来，矮子在库房里看到胡莱玛、近视记者和华金神父在一起。自从神父回来，他们已有好几个月没单独和他在一起了。他们时常看见他在好耶稣圣堂的钟楼上站在“劝世者”的右边，在宗教游行时为玛特里兹广场上合颂《玫瑰经》的人群祈祷，做弥撒；天主卫队护卫着他。葬礼上，他用拉丁文颂《悼亡经》。他们听说华金神父没有露面是因为他到腹地的各个角落周游去了，去为甲贡索人办事并寻求援助。自从再次开战以来，华金神父经常在街上，特别是在圣伊内斯街上出现，到救护站去听危在旦夕的伤病员们忏悔，为他们行涂油礼。尽管矮子几次与神父相遇，却从未跟他说话。可是这一次当矮子走进库房，神父向他伸出手并寒暄了几句。神父坐在挤奶用的小板凳上，胡莱玛和近视记者盘腿坐在他面前的地上。

“任何事情都不容易，就连这件世界上看来最容易的事情也不容易。”华金神父气馁地对胡莱玛说，方嘴唇发出“啧啧”的声音。

“我原以为这会使你很幸福，以为人们会把我当作报喜的人来接待。”他停顿了一下，用舌头舔了舔嘴唇，“我一向是带着圣像到人家里为死者瞑目，看着人们受罪。”

矮子想，几个月来，神父已经变成了小老头。头发几乎已经脱光。在耳朵上方，在拳曲的白色茸毛之间，他的头皮已被晒黑，布满了斑点。他已经瘦到了极点：磨损了的蓝色长袍敞开着，使胸部的骨骼突显出来；脸上又黄又瘦，尽是白胡子茬儿。在他的脸上，除了饥饿和衰老，还有着无限的疲倦。

“我不会跟他结婚，神父，”胡莱玛说，“他若逼我，我就自杀。”

她镇静地说着，像那天晚上和他们讲话时一样。矮子知道贡贝的神父一定听她说过同样的话了，因为他一点都不吃惊。

“他不会逼迫你，”神父低声说，“他压根儿没想到你会拒绝他。他像所有人一样，以为卡努杜斯的任何一位妇女都会因为能叫帕杰乌看中、组成家庭而感到幸福。孩子，你知道帕杰乌是什么人，对吧？你肯定听人家讲过他的事。”

神父望着地面，显出内疚的神色。一只小蜈蚣在他的凉鞋中爬着，又黄又瘦的脚趾露在外面，黑色的指甲长得老长。他没有踩它，让它爬远，消失在一捆捆摞在一起的步枪中。随后，他又没精打采地补充说：“那些暴行、凶杀、偷盗、抢掠、报复，那些无缘无故的野蛮行为如割耳朵、剜鼻子，那疯狂的魔鬼生涯都是事实，名副其实。然而在这里，帕杰乌像若安·阿巴德、塔拉梅拉、彼得劳和其他人一样……‘劝世者’创造了奇迹，把狼变成了羊，使它们归了圈。正是因为把这些狼变成了羊，使这些只知道恐怖、仇恨、饥饿、罪行和抢劫的人改变了生活方式，使这块土地上的野蛮变成了高尚，政府才一再派兵来消灭他们。这样的不义居然能够得逞，巴西和世界是多么地混浊啊！不正因为如此，人们才相信‘劝世者’有理，才相信巴西被恶魔控制，才相信共和国是敌基督的吗？”

神父不慌不忙地说着，也不提高嗓门儿，既没有生气，也没有伤心，只是有些沮丧。

“不是固执，也不是恨，”矮子听胡莱玛以坚定的语气说，“如果不是帕杰乌，而是别人，我同样不接受。我不想再结婚了，神父。”

“好吧，我懂了，”贡贝的神父叹了口气，“我们会处理好的。既然不愿意，就甭跟他成亲，可也不必自杀。在贝罗山，都是由我为人们举行婚礼，这里没有法律程序。”他似笑非笑，眼中闪着狡黠的光芒，“不过我们不能一下子和他说掰。不要伤害他。像帕杰乌这样的人有一个很厉害的毛病，就是过于敏感；还有一点使人吃惊，就是过分自尊。这是一个碰不得的创伤。他们一无所有，但自尊心很强。这是他们的财富。好吧，我们先跟他说你刚刚丧偶，目前不能再订婚；让他等着。不过有件事对他至关重要，就是你给他把饭送到维拉庄园去。他跟我说过这件事，他需要一个女人关心他。这不过分，让他高兴一下吧。至于另外那件事。让它慢慢地凉下来。”

上午是平静的，现在又开始听到稀疏、隐约的枪声了。

“你激起了一种热情，”华金神父补充说，“一种强烈的热情。昨晚帕杰乌到圣堂来了，请求‘劝世者’允许他和你成亲。他说他接受你的两位朋友，既然他们和你是一家人，就把他们也带去和他一起生活……”

她猛地坐起来。近视记者被一连串的喷嚏震得浑身发抖，矮子却笑了起来，津津乐道地想着当帕杰乌的干儿子：那就永远不愁吃喝了。

“不管怎样，我不会跟他结婚。”胡莱玛毫不动摇地重复说。然后她垂下头，补充道：“不过，如果您认为应当，我可以给他送饭。”

华金神父点点头，转过身去。这时近视记者一跃而起，抓住了他的胳膊。矮子一看他那着急的样子就猜到了他要说什么。

“您帮帮我吧，”他环顾左右，低声说道，“为了您的信仰，帮帮忙吧，神父。我和这里发生的事情毫不相干。我是由于偶然的原因才到卡努杜斯的。您知道我既不是士兵也不是间谍，我什么也不是。我求求您，帮帮我。”

贡贝的神父同情地看着他。

“离开这里吗？”他喃喃地说。

“是，是的，”近视记者点头称是，结结巴巴地说，“他们不让我走。这是不合理……”

“您应该逃出去，”华金神父叹口气说，“那时还是可能的，那时并非到处都有兵。”

“您没看到我的处境吗？”近视记者指着发红的、突出的、含泪的、回避他人视线的眼睛唉声叹气地说，“您没看到我没有眼镜就是瞎子吗？我能一个人跌跌撞撞地逃出腹地吗？”他的声音变成了尖叫：“我不愿意像一只老鼠那样死掉。”

贡贝的神父眨了几下眼，而矮子就像近视记者每一次预言大家都会暴死时那样感到背上冒出了冷汗。

“我也不愿意像老鼠那样死掉，”神父一字一板地说，做了个鬼脸，“我和这场战争也不相干，可是……”他摇着头，就像在驱赶什么形象似的。“尽管我愿意帮助您，可是做不到。只有武装小组才能离开卡努杜斯去作战。难道您跟他们一起去？”他做出一副苦相，“如果您相信上帝，就求上帝保佑吧。现在只有他能搭救我们。如果您不相信上帝，我的朋友，恐怕就没有谁能帮助您了。”

华金神父拖着双脚，弯腰驼背，伤心地走了。他们没有时间评论他的光临，因为比拉诺瓦兄弟到库房里来了。他们后面跟着几个人。从他们的谈话中，矮子听出甲贡索人正在维拉庄园的西面沿着瓦沙—巴里斯河的弯道在塔波莱里诺对面修筑一条新的战壕，因为一部分官军已经放弃了法维拉山，向康巴奥山迂回，很可能在那里构筑工事。比拉诺瓦兄弟取了武器出去了。矮子和胡莱玛再三安慰近视记者。和华金神父的谈话使他非常苦恼，眼泪顺着面颊流淌，牙齿也在打战。

就在那天下午，矮子陪着胡莱玛到维拉庄园给帕杰乌送饭去了。她要求近视记者陪她去，但是对卡波克洛人的恐惧和穿过整个卡努杜斯的危险使他拒绝了。甲贡索人的饭菜都是在圣西皮里亚诺小巷里做的，若安·阿巴德抢回来的牛还剩下一些，也在那里饲养着。人们排着长队，一直排到卡塔利娜那里。街道司令瘦骨嶙峋的妻子和其他妇女一道在那里分发肉块、炒面以及小鬼们在圣彼得的池塘里灌满水的皮囊。卡塔利娜给他们一只装有食物的篮子，他们就会合到开往前沿的队伍里去了。他们要穿过圣克里斯宾小巷，沿着瓦沙—巴里斯河的峭壁弯腰或匍匐前进，起伏不平的地形就是他们抵御枪弹的盾牌。一到河边，妇女们就不能成群结队地走了，而是要一个个单独行进，拐着弯地向前跑，还有更谨慎的干脆在地上爬行。悬崖和战壕之间有三百米，矮子一边紧贴着胡莱玛跑，一边看到自己右边好耶稣圣堂的钟楼上布满了射手，左边的法维拉山上肯定也有成千上万支步枪在瞄准他们。他汗流浃背地来到战壕边上，帕杰乌用双臂将他抱下坑道。矮子看清了他那被砍伤过的脸庞。

看来帕杰乌对于见到他们并不感到意外。他帮助胡莱玛，把她像一根羽毛那样举起来，向她点头致意。他没有笑容，表情自然，仿佛她已经来过了好多次。帕杰乌接过篮子，叫他们往旁边靠一靠，免得妨碍妇女们的行动。矮子在甲贡索人中间向前走着；这些人蹲着吃饭，和刚到达的妇女们交谈着，或通过空管子、空树干监视敌情，这样既可以射击敌人又不暴露自己。坑道终于进入了一个半圆形的空地。那里不大拥挤了。帕杰乌坐在一个角落里，示意胡莱玛坐到他身旁去，还向不知该不该上前的矮子指指盛饭的篮子。于是他坐在帕杰乌和胡莱玛旁边，和他们共同享用水和食物。

有好长一会儿，卡波克洛人没说话。他边吃边喝，看也不看身旁的两个人。胡莱玛也不看他。矮子心想，拒绝这样一个能为她解决一切问题的人做丈夫真是傻瓜。他长得丑，可又有什么关系？他不时地端详着帕杰乌：他沉着冷静地嚼着饭，一副无动于衷的表情；他已经将步枪靠在坑壁上，可身上还带着大刀、砍刀和一排排子弹。他居然会用颤抖和绝望的声音向胡莱玛求爱，简直令人难以置信。此时没有交火，只有零星的枪声。矮子的耳朵对此已经习惯了，他不习惯的是大炮的轰鸣，那炮声带着疾风呼啸而过，接着便是房倒屋塌、天崩地裂、婴儿可怕的哭声，常常还有血肉横飞的尸体。每次大炮一响，他是第一个趴在地上的人。他紧闭双眼，一动不动，直冒冷汗；要是胡莱玛和近视记者在身边，他就抓住他们，拼命地祈祷。

为了打破冷场，矮子怯生生地问：“华金·马坎比拉父子被打死前真的将‘杀人魔王’干掉了吗？”帕杰乌回答：没有。可是没过几天，“杀人魔王”就把负责开炮的三四个共济会成员炸死了，这也许是上帝对先烈们的奖赏。卡波克洛人避免看胡莱玛——她好像没听他讲话。帕杰乌总是面向矮子，补充说法维拉山上的敌情每况愈下，饥饿和疾病置敌人于死地，对天主教徒给他们造成的伤亡一筹莫展。夜间，甚至从这里都能听到他们叫苦连天、痛哭流涕的声音。这就是说，他们很快就会撤走？

帕杰乌做了一个不置可否的表情。

“问题在后面，”他用下巴指指南面，喃喃地说，“从盖伊马达斯和圣多山又来了更多的敌人、更多的枪支大炮、更多的牛羊和粮食。又来了一支运输队，带来了增援物资和食物，而我们已经弹尽粮绝了。”

他那苍白而发黄的脸上的伤疤轻轻地抽动了一下。

“这一回，我要去狙击他们。”他说，转向了胡莱玛。矮子突然觉得自己被推开了好几里远。“遗憾的是偏偏在这个时候我不得不出发。”

胡莱玛的脸上挂着温顺、心不在焉的表情，以此来抵御从前的强盗的目光，一言不发。

“我不知要在外面待多久。我们将从胡埃特进攻，至少三四天。”

胡莱玛张了张嘴，可什么也没说。自从到了这里，她就没说过话。

这时，战壕里一阵骚动，先是一阵嘈杂的喧声，然后矮子发现骚动传到了这里。帕杰乌起身抄起了步枪。好几个甲贡索人毫无秩序地从坐着、蹲着的人中间冲到他们这里，围住帕杰乌，看了他一会儿，谁也不说话。一个颈后长着个多毛黑痣的老人终于开了口：

“他们杀死了塔拉梅拉，”他说，“吃饭时，一枚子弹打穿了他的耳朵。”他吐了口唾沫，看着地面，嘟囔说，“帕杰乌，你的运气已经用完了。”

“伤兵死亡前，伤口会溃烂。”年轻的特奥托尼奥·莱亚尔·卡瓦尔甘迪高声说道。他心里这样想着，以为没说出声来。不过他并不担心伤员们听见，尽管设在法维拉山和马里奥山之间凹槽里的第一纵队野战医院应对战火的防御工事很好，但由于半拱形的山峰引发回音，以致枪声，特别是炮声在这下面更大声，并且响个不停。这就对伤员有个要求：要想让别人听见自己的话，非喊叫不可。否则根本不会有人听到。

死前将会溃烂的想法折磨着特奥托尼奥。出于对共和制的狂热信仰，他自愿应征报国，开赴卡努杜斯。当时他是圣保罗医学院应届毕业班的大学生，可想而知，他是见过伤员、病危者和死尸的。然而解剖学的课程、阶梯教室里的尸体解剖、外科实习时医院里的患者怎能和法维拉山这耗子洞里的惨状相比？在这里，伤口感染的速度令人惊奇，短短几小时内就会看到伤口恶化，蛆在蠕动，顷刻间便化脓。

“这有益于你的职业，”父亲在圣保罗车站与他告别时对他说，“你会获得紧急救护的实习机会。”然而更确切地说，他获得的是木工的实习机会。三个星期以来，他学到的只是：伤员更多地死于感染，只有及时进行截肢和烧灼，手臂和腿——被截断的肢体——中弹的人最有可能得救。只在头三天，能用氯仿麻醉剂进行人道的截肢手术。那几天，特奥托尼奥将脓包划破，把一只棉球蘸满麻醉药水，用它堵住伤员的鼻孔后，外科主任阿尔弗莱多·伽马医生便气喘吁吁地锯断肢体。氯仿用完了，就用一杯烧酒来麻醉。现在烧酒也用完了，手术就在寒冷中进行，希望患者能很快失去知觉，以免外科医生手术时被哀叫声分神。现在是由特奥托尼奥·莱亚尔·卡瓦尔甘迪锯断感染者的脚、腿、手和胳膊了；伤员失去知觉前，由两名护士按着他。截肢后，也是他在残肢上点燃一点火药或用滚热的脂肪进行烧灼，就像阿尔弗莱多·伽马主任在那次愚蠢的举动前教给他的那样。

的确，那是一次愚蠢的举动，因为伽马主任知道炮兵有余而医生奇缺，特别是像他那样在战地急救方面富有经验的医生更是稀少。他曾在巴拉圭森林中学习过，是大学时作为志愿人员到那里去的，就像现在年轻的特奥托尼奥来到卡努杜斯一样。但是在那场与巴拉圭的战争中，阿尔弗莱多·伽马医生，据他承认，不幸染上了“打炮的瘾”。七天前，炮瘾结果了他的性命，将救护两百多名伤病员和生命垂危者的繁重任务推到他年轻助手的肩上。那些患者挤在野战医院的岩石上，半裸着身体，传播着瘟疫，被蛆虫啃咬，只有极少数人有被子盖。第一纵队的救护队分为五组，阿尔弗莱多·伽马主任和特奥托尼奥是其中一组，负责医院北部区域。

炮瘾使阿尔弗莱多·伽马医生不能聚精会神地救护伤员。他突然中止治疗，急不可耐地爬上了马里奥山顶，人们好不容易将第一纵队的火炮全部拖到了那里。炮兵允许他发射克虏伯大炮，甚至让他发射“杀人魔王”。特奥托尼奥记得他预言说：“一名外科医生将炸掉卡努杜斯的钟楼！”主治军医带着新的光彩回到了凹槽地带。他是一个健壮、面色红润、忘我、快活的人，自特奥托尼奥到军营来的那天起对他就很亲热。他那热情洋溢的为人、快活的性格、冒险的生涯以及富有传奇色彩的轶事对这位大学生都有极大的吸引力。来卡努杜斯的路上，他想象着像自己所崇拜的偶像那样一毕业就过上了军旅生活。当他们团在萨尔瓦多做短暂停留时，伽马医生带特奥托尼奥去参观了巴伊亚州医学院，它坐落在巴西利卡大教堂广场，在那座有蓝色拱形大窗户的黄色建筑物对面。在弗兰波树、椰子树和蓖麻树下面，医生和大学生在地面铺着黑白石块的小商亭间喝着果子露酒，周围都是卖便宜货和小吃的商贩。他们欣喜若狂，在黑白混血的妓女窑子中一直喝到天亮。一登上开往盖伊马达斯的火车，医生就叫他的弟子吞下一剂呕吐药水，按着他的说法，是“为了避免染上非洲梅毒”。

特奥托尼奥一边擦汗，一边给一个烧得说胡话的麻子喝奎宁水。这边有一名士兵，肘部的骨头裸露在外面；那边有一个腹部中了枪弹，由于肌肉缺乏控制力，粪便都出来了，臭味和远处烧焦的尸体的煳味混在一起。野战医院的急救站里只剩下奎宁和苯酸，三碘甲烷和三氯甲烷都用光了。由于缺乏消毒剂，医生们已经在使用亚硝酸铋盐和氯化亚汞，现在这两种东西也快用光了，特奥托尼奥就用水和苯甲酸的溶液为伤员洗伤口。他蹲着洗，用双手从盆里捧出溶液。他要另一些人吞下半杯奎宁水。由于对疟疾有所预见，他们带来了大量奎宁。伽马医生说疟疾是“巴拉圭战争的并发症”，它曾在那里给部队造成大量死亡。然而疟疾在这里的干燥气候中是不存在的，只在极为少见的水塘周围才有蚊子滋生。特奥托尼奥知道奎宁对伤员们一点用处也没有，不过至少可以给他们一种会痊愈的幻想。正是在出事那天，由于没有别的药物，伽马医生开始发奎宁。

他琢磨着那事故为什么发生以及怎么发生。他当时不在场，别人告诉了他。从此，那件事就和那些腐烂的尸体一起，成了打扰他好不容易入睡的几小时里的噩梦之一。他梦见快活的、精力充沛的外科主任在点燃三十四英寸口径的克虏伯火炮，由于匆忙，炮栓没有关好，雷管爆炸时，炮弹从半开着的炮栓射向一只弹药桶。他听炮兵说，他们看到伽马医生被抛出去好几米高，落在二十步开外，变成了一团模糊的血肉。同他一道丧命的有奥迪龙·科里奥拉诺·德·阿塞维多上尉、阿尔弗雷斯·何塞·阿·德·阿马拉尔上尉和三名士兵，另有五人被烧伤。特奥托尼奥到达马里奥山顶时，尸体正在火化，是按照保健站的意见办的，因为极难将死者全部掩埋。这里全是裸露的岩石，挖一个坟坑要耗费巨大的精力，锹和镐刨在石头上只是冒出火星而已。焚尸的命令在奥斯卡将军和第一纵队的神父之间引发了激烈争论，卡普契诺神父里萨尔多把焚尸叫做“共济会的邪恶”。

年轻的特奥托尼奥认真保存着伽马医生的一件遗物：一条森霍尔·德·邦伊的神奇腰带，是那天下午在巴伊亚的巴西利卡大教堂广场上走钢丝的杂技演员卖给他们的。如果能回到圣保罗，他将把它送给医生的遗孀。但是特奥托尼奥怀疑还能不能再看见自己出生、学习并为了浪漫主义的理想——为祖国和文明服务——而在那里入伍的城市。

几个月来，一些看来牢固的信仰被彻底地动摇了。比如说，他的爱国主义思想，他从前以为这是在来自巴西的各个角落的所有人血液中激荡着的感情，他们是为了保卫共和国并反对蒙昧主义、叛变阴谋及野蛮暴行而来。第一次失望是在盖伊马达斯产生的。在两个月漫长的等候中，在那个变成了第一纵队司令部的腹地村镇的混乱状态中，他和阿尔弗莱多·伽马主任及另一些外科医生一起在保健站工作，在那里他就发现许多人借身体不好来逃避作战。他看到他们为了说明自己不能参战便假装生病，模拟症状，像高明的演员那样背诵病情。那位医生兼炮手教他怎样拆穿那些人制造发烧、呕吐和腹泻的拙劣手段。这些人并非都是列兵，即没文化的人，其中也包括军官。这使特奥托尼奥感到震惊。

爱国主义并不像他想象的那样广泛存在。这是他待在那老鼠洞里三个星期以来形成的一个想法。并非说人们不在打仗，他们打了，而且还在打。他看到了人们在安西科是多么勇猛地抵抗了神出鬼没的怯懦敌人的攻击，这些敌人不面对面地作战，不承认战争的规矩和打法。他们埋伏起来从侧面进攻，隐蔽起来射击，等政府军还击时却无影无踪。三个星期以来，尽管远征军伤亡了四分之一，尽管食物匮乏，尽管大家对新的增援已不抱希望，可仍在坚持战斗。

但是爱国主义和那肮脏交易岂能相容并包？在保卫最崇高的事业——祖国和文明——的人之中竟允许那些肮脏交易存在，算什么对巴西的爱？这是使特奥托尼奥失去道德信念的另一种现实：在物资缺乏的情况下，人们讨价还价、投机钻营的那些手段。起初只是倒卖烟草，越卖越贵。就在那天上午，他看到有人从一名骑兵大尉手里只买了一小把烟草就付了一万两千瑞斯……一万两千瑞斯！这是城里一盒精细烟草价钱的十倍。后来，所有的物价都直线上涨，一切都成了高价拍卖的对象。因为伙食极差——军官吃无盐的青玉米，士兵吃马料——人们用昂贵的价格购买食品：三四万瑞斯买一条小羊腿，五千瑞斯买一根玉米，两万瑞斯买一块点心，五千瑞斯买一杯炒面，一千至两千瑞斯买一条茵布塞罗树的根或一个能榨出汁来的卵形仙人掌。射手牌香烟每包卖到一千瑞斯，一杯咖啡要五千瑞斯。更糟糕的是他本人也卷入那投机倒把的勾当中去了。他也由于饥饿和烟瘾，花光了所有积蓄，用五千瑞斯买了一勺盐，直到现在他才发现这东西竟是如此不可缺少。当他知道那些产品的绝大部分是用非法手段弄来的，是从纵队储藏室里偷来或是从窃贼那里偷来的时候，真叫他不寒而栗……

在这种情况下，在每一秒钟都有生命危险的时候，在真理应该使他们更加纯洁和高尚的时候，居然会那么贪得无厌，爱财如命，这难道不令人吃惊吗？特奥托尼奥想：“追求私利和贪婪的行为在死亡面前愈演愈烈，这绝不是精神高尚，而是下流无耻。”在这几个星期中，人的道德观念被粗暴地玷污了。

不知是谁在他脚下哭起来，打断了他的思路。此人与众不同，不是呜咽，而是饮泣，仿佛害羞似的。这个人跪在他身旁，是一名老兵，他刺痒得实在受不了了。

“我挠过了，医生，”他喃喃地说，“要感染就感染，爱怎样就怎样吧。”

此人是那些食人生番鬼名堂的牺牲品之一，大批政府军士兵的皮肤被咬烂了。起初好像一种自然现象，命该如此，当晚上天气凉爽的时候，那些叫做“卡卡莱”的蚂蚁就从藏身处出来，在熟睡的人身上施虐，把皮肤叮得火烧火燎，全是红斑。但是后来人们发现原来是甲贡索人将泥球状蚁窝带到政府军的兵营，然后将泥球摔裂，让那些贪吃的蚁群在休息的士兵身上制造灾难……那些食人生番派年纪很小的孩子爬着去放蚁窝！有一个这样的孩子被捉住了。人们告诉年轻的特奥托尼奥，那个甲贡索人在将他俘获的人的臂膀中像野兽那样挣扎，用最肮脏的流氓语言辱骂他们……

撩起老兵的衬衫检查他的胸部时，特奥托尼奥看到昨天的片片青痕已经变成了一片红斑，带有继续恶化的脓包。那些脓包越来越多，使可怜的士兵刺痒钻心。特奥托尼奥已经学会了装假，学会了撒谎，学会了微笑。他保证脓包会好的，但尽量别挠。他叫患者喝了半杯奎宁水，向他担保这种药水会使刺痒减轻。

他继续巡视，想象着那些孩子。缺德鬼们派他们深更半夜去施放蚁窝，野蛮、粗鲁、不文明，只有不通人性的人才会这样教唆天真无邪的孩子。不过年轻医生对卡努杜斯的看法也起了变化。难道他们真的要复辟帝制？他们真的与白金汉宫
[57]

 和主张实行奴隶制的人合谋了？难道那些野蛮人真的成了顽固的大不列颠的工具？尽管听到他们高喊“打倒共和国”的口号，特奥托尼奥对此已不那么确信无疑。他对这一切都困惑了。他原以为在这里会发现英国军官指导甲贡索人，教他们使用现代化武器，而且会发现这些武器是从巴伊亚州沿海走私来的。然而在假装治疗伤员的过程中，他发现有被蚂蚁咬伤的，有被投枪、毒箭和原始弹弓射出的尖石刺伤的！因此，那种所谓受到英国军官支援的帝国军队的说法如今弄得他莫名其妙。“我们面前只有愚蠢的野人，”他想，“然而我们却在吃败仗。这次在山里遇到埋伏时，要不是第二纵队前来增援，我们可能早就完蛋了。”怎么理解如此荒唐的事情？

“是特奥托尼奥吗？”一个声音使他中止了思索。这是一名上尉，从军服的绒穗上能看出他的军阶和服役地点：陆军第九营，萨尔瓦多。从第一纵队到达法维拉山那天起，他就住进了野战医院，那时他是第一旅先头部队的一员。在法维拉山，华金·曼努埃尔·德·梅德罗上校愚蠢地派他们向通往卡努杜斯的斜坡上往下冲。甲贡索人从看不见的战壕里给他们造成的伤亡非常可怕，在半山坡可以看到冲在第一线的士兵化做了石雕，进攻就是在那里被扼制的。皮雷斯·费雷拉上尉脸部被炸伤，举起的双手被炸掉，双目失明。那是第一天，阿尔弗莱多·伽马医生还能用吗啡给他进行麻醉、锯掉残肢并给面部溃疡消了毒。皮雷斯·费雷拉上尉幸运的是得到了纱布的保护，防止了尘土和小虫的感染。他是一名模范伤员，特奥托尼奥从没听到他哭泣或埋怨过。每天，当问他感觉如何，总是听他回答：“好。”当问他还需要什么时，他只说：“什么也不要。”夜里，特奥托尼奥经常躺在他身旁的碎石地上，一边和他聊天，一边望着卡努杜斯天空中总是稠密繁多的星星。由此，他知道皮雷斯·费雷拉上尉是这场战争中的老兵，是为数不多的、经历了共和国向甲贡索人发动的四次远征的幸存者。他知道对这位不幸的上尉来说，眼下的悲剧是一系列耻辱和失败的终结。于是他明白了上尉痛苦的根源，明白了他为什么能以禁欲主义的毅力来忍受使其他人的精神和尊严崩溃的苦难。对他来说，最大的创伤不是肉体上的。

“是特奥托尼奥吗？”皮雷斯·费雷拉再次问。绷带遮住了他的半张脸，但是没遮住嘴和下巴。

“是我。”医科大学生说着，在他的身旁坐下。他用药箱和皮口袋示意两名护士去休息一会儿。两名护士走开了几步，躺在碎石地上。“我来陪你一会儿。需要什么吗？”

“有人听咱们讲话吗？”缠着绷带的人低声问，“这是秘密，特奥托尼奥。”

此时此刻，山的另一侧响起了钟声。年轻的特奥托尼奥看着天空。是的，天黑了，是卡努杜斯敲钟、祈祷的时候了。每天都出奇地准时，从无差池。要是没有枪炮轰鸣，顷刻间，狂热的万福马利亚的祈祷声就会传到法维拉山和马里奥山的兵营。这时，在野战医院里笼罩着一种令人肃然起敬的安宁：一听见钟声，许多伤病员就画十字，嘴唇翕动，和敌人同时祈祷。就连特奥托尼奥，尽管他是个心灰意懒的天主教徒，但每天下午一听到这祈祷的钟声也不禁产生一种奇怪的、难以言表的感觉。即使不是信仰，也是对信仰的怀念。

“这就是说，敲钟人还活着，”他喃喃自语道，没有回答皮雷斯·费雷拉上尉，“还没能叫他倒下。”

阿尔弗莱多·伽马主任常跟他谈起敲钟人。有两次，他看见敲钟人爬上圣堂塔顶的钟楼，另一次是在祈祷厅的小钟楼。他说那是一个毫不起眼、沉默寡言的老头儿，摇摆着钟锤，对政府军用来回应钟声的枪击置之不理。伽马医生说，轰倒那挑衅性的钟楼、使那令人恼怒的老头儿不再做声，是马里奥山顶所有炮手梦寐以求的愿望，一到祈祷时间，大家都将步枪瞄准敲钟人。还没把他打死吗？或是换了新的敲钟人？

“我对你要求的，不是绝望的结果，”皮雷斯·费雷拉上尉说，“不是什么失去了理智的人的要求。”

他的声音平静而又坚定。他躺在铺在碎石地上的被子上一动不动，脑袋枕在用干草做的枕头上，裹着纱布的残肢放在肚子上。

“不要失望，”特奥托尼奥说，“你将是第一批撤出去的人。援军一到，运输队一回来，马上就会用救护车把你送到圣多山，送到盖伊马达斯，送到你的家。奥斯卡将军来救护站时已经答应了。别灰心，曼努埃尔·达·希尔瓦。”

“我对你说，是因为在世界上我最尊敬你，”他温和而坚定地说，“为了上帝，为了你的父亲，为了你的使命，我才要求你。为了那位你为她赋诗的未婚妻，我才要求你，特奥托尼奥。”

“你想怎么样呢，曼努埃尔·达·希尔瓦？”年轻的圣保罗人喃喃地说，目光离开了伤员，心情沮丧。他完全清楚将听到什么。

“在太阳穴上给我一枪，”那温和坚定的声音又说，“我从灵魂深处请求你这样做。”

这显然不是第一个要求他这样做的人，而且他知道也不会是最后一个，然而他是第一个如此安详、毫不做作地求他这样做的人。

“我没有手，没法自己做，”缠纱布的人解释说，“替我来一下。”

“勇敢一点，曼努埃尔·达·希尔瓦，”特奥托尼奥说，发现自己的声音因激动而局促不安，“别要求我做违背原则、违背职责的事。”

“那么就让你的助手来干吧，”皮雷斯·费雷拉上尉说，“把我的皮包送给他，里面大概有五万瑞斯。还有我的皮靴，还没穿破。”

“死亡会比你想象的坏。”特奥托尼奥说，“你会被撤走的，会痊愈，会恢复对生活的热爱。”

“没有眼睛和双手吗？”皮雷斯·费雷拉温和地反问。特奥托尼奥有点羞愧。上尉半张着嘴说：“那还不是最糟的，特奥托尼奥。最糟糕的是苍蝇。我一向恨它们，特别恶心它们。现在，我对它们无可奈何。它们在我的脸上爬，往我的嘴里钻，钻进纱布，一直爬到伤口上。”

他沉默了，特奥托尼奥见他用舌头舔了舔嘴唇。听这位模范伤员如此一说，他非常感动，因为上尉口渴时连水袋都不向护士们要。

“在匪徒和我之间产生了个人纠葛，”皮雷斯·费雷拉说，“我不愿叫他们的如意算盘得逞。特奥托尼奥，我不允许他们让我变成这个样子。我不能当一个无用的怪物。从乌亚乌亚时起，我就知道有某种悲惨的东西挡住了我的去路。一种诅咒，一种妖术。”

“你要水吗？”特奥托尼奥轻声说。

“没有双手，没有双眼，很难自杀，”皮雷斯·费雷拉继续说，“我想往岩石上撞，不行；在地上舔，也不行，因为没有能吞得下去的石头和……”

“别说了，曼努埃尔·达·希尔瓦。”特奥托尼奥将手放在他的肩上，然而安慰一个似乎是世间最平静的人使他觉得虚伪，这个人说话不慌不忙，声调也不抬高，说自己的事就像在说旁人。

“你能帮我的忙吗？我以友谊的名义请求你。在这里产生的友谊是神圣的。你帮我的忙吗？”

“好吧，”特奥托尼奥低声说，“我帮你的忙，曼努埃尔·达·希尔瓦。”

第四章

“‘劝世者’的脑袋呢？”卡纳布拉沃男爵一再追问。他站在面向果园的窗前，借口越来越闷热，说要开窗，才走到窗前。然而，他实际上是要找那条变色龙，它的失踪使男爵闷闷不乐。男爵的目光扫视着果园的各个方向，仔细寻找。变色龙又一次无影无踪了，好像在跟他玩耍。“‘劝世者’被斩首的消息在伦敦《时代报》上登出来了。我在那里看到了。”

“是碎尸万段。”近视记者纠正他。

男爵回到扶手椅上，心中感到痛苦，但是对来客所说之事又发生了兴趣。“劝世者”是色情受虐狂吗？这些事勾起男爵的回忆，撕开了他的创伤，然而他愿意听。

“您单独见过‘劝世者’吗？”男爵问道，寻找着记者的眼睛，“他是什么类型的人，您有定论吗？”

最后一座碉堡失陷后仅仅两天，他们就找到了他的坟墓。他们终于使贝阿迪托指出了安葬他的地方。酷刑之下，诸事皆明。不过不是一般的刑罚。贝阿迪托是天生的殉道者，光靠脚踢、火烤、阉割或割断舌头、砸瞎眼睛等暴行，他是不会开口的。有时他们放走的甲贡索人战俘就没了眼睛、舌头或生殖器，他们以为这种残暴行为可以摧毁继续抵抗者的斗志，然而，结果适得其反。对贝阿迪托，他们找到了他唯一不能忍受的刑罚：狗群围攻。

“我以为我认识所有的惯匪头目，”男爵说，“帕杰乌、若安·阿巴德、若安·格兰德、塔拉梅拉、彼得劳、马坎比拉，可这个贝阿迪托是谁？”

狗群的故事可以独立成章。那么多的人肉，那么多尸体的筵宴，长达数月之久的围困，使它们变得像狼和鬣狗那样凶恶。一群群吃人肉的恶狗进入了卡努杜斯，它们肯定会到围困者的营地去寻找人类食物。

“那一群群恶狗不正应验了《新约》里地狱恶人的所作所为和那些预言吗？”近视记者捂着肚子，含糊其词地说，“大概有人告诉了他们，贝阿迪托特别怕恶狗，更确切地说，是怕恶魔，狗是恶的象征。他们把他放到一群疯狗面前，无疑，他们说，要让恶狗将他撕成碎块带到地狱里去。在这种威胁下，贝阿迪托把他们领到了埋葬‘劝世者’的地方。”

男爵忘掉了变色龙和夫人埃斯特拉。在他的头脑中，一群群咆哮着的疯狂恶狗在成堆的尸体里搜寻，用嘴拱着生了蛆的腹部，啃着瘦瘦的软骨，在狂吠声中互相争夺着胫骨、软骨和头颅。越过开了膛的尸体，另一群恶狗冲进了毫无戒备的村庄，扑向牧牛人、牧羊人和洗衣妇，寻觅新鲜的肉和骨头。

他可能会想到“劝世者”埋葬在圣所里。能埋在别的什么地方呢？他们在贝阿迪托指点的地方挖掘，在三米——这是深度——的地方碰到了他：穿着蓝色的长袍、生牛皮的凉鞋，裹在一领席子里，头发很长，呈波浪形。掘尸记录是这样说明的。所有的军官都在那里，首先是阿瑟·奥斯卡将军，他命令第一纵队的艺术摄影师弗拉维奥·德·巴罗斯先生为尸体拍照。整个行动进行了半个小时。尽管有瘟疫流行，但没有谁中途离开。

“人们可以想象：当看到共和国的敌人、粉碎三次军事远征的刽子手、国家治安的破坏者、白金汉宫的同谋者的尸体时，那些将军和上校们会有怎样的感受？”

“我早就认识他。”男爵喃喃地说。他的交谈者却保持沉默，饱含泪水的眼睛射出询问的目光。“不过他之于我，有点像你在卡努杜斯眼镜破了之后遇到的情况。我辨不出他，他在我面前消失了。那是十五或二十年前的事了。他曾和一小批追随者到过卡龙毕，似乎我们曾给他们饭吃并给他们一些旧衣裳，因为他们打扫墓地和小教堂。他们身上的破衣烂衫比他们本人给我的印象更深刻。从卡龙毕路过的善男信女太多了，在那么多的人当中，我怎能猜出他就是那个重要人物？怎能知道他就是那位超群之人？怎能想到就是他吸引了成千上万的腹地人？”

“《圣经》里的国度同样充满了受到上帝启示的信徒和异教徒，”近视记者说，“所以才有那么多的人竟把自己同基督混为一谈。他们不了解基督，也感觉不到耶稣……”

“此话当真？”男爵探了探头，“您相信‘劝世者’真是上帝派遣来的？”

近视记者却继续用柔和的声音讲故事。他们在“劝世者”的尸体面前打开一本记录簿。尸体已经腐烂不堪，人们不得不用双手或手帕捂住鼻子，因为他们感到恶心。四位外科医生给他检查，量出身长是一米七八，牙齿全没了；还证实他不是死于枪弹，因为干瘪身体上唯一的伤痕是左腿上的一块瘀斑，是一块碎弹片或石头擦伤造成的。短暂的秘密磋商之后，他们决定砍下头颅，好对他的大脑进行科学研究。他们将头送到巴伊亚医学院，让尼那·罗德里格斯医生进行检查。但是在锯下头颅前，他们先处决了贝阿迪托。是在圣所里处决的，艺术摄影师弗拉维奥·德·巴罗斯拍了照，然后把他推下坑穴，“劝世者”的无头尸体也扔在那里。对贝阿迪托来说，同自己如此敬仰、如此效忠的人埋在一起无疑是件美事。然而在最后的时刻，他有点害怕。他知道自己会像牲畜那样被埋葬，没有任何仪式，没有祈祷，没有棺木，而这正是那里的人所关心的事。

又一阵喷嚏打断了近视记者的叙述，恢复镇静后，他更加激动地讲开了，有时舌头都绕住了。他的眼珠在镜片后惶恐地乱转。

四位医生交换了一下意见，看看由谁动手。掌锯的是战区医疗保健主任米兰达·库里奥大尉，其他几位医生把住尸体。他们想把那颗头浸在酒精容器里，可是由于残存的皮肉开始脱落，就把它放在石灰口袋里了，就这样运到了萨尔瓦多。运送头颅的美差交给了平托·索萨上尉，陆军第三营的英雄，初次交战就被帕杰乌重创的部队中屈指可数的幸存军官之一。平托·索萨上尉把它交给了医学院。尼那·罗德里格斯医生领导科学家小组对它进行了观察、测量和称量。在阶梯教室里检查期间，消息灵通人士没有对外界走漏风声。官方公报简单得令人生气，要对此事负责的恰恰正是尼那·罗德里格斯医生本人，正是他起草了使舆论不满的那几行字，干巴巴地说：科学化验在“劝世者”安东尼奥的头颅中未见任何异常结构。

“这一切使我想起了加利雷奥·加尔。”男爵说，向果园投去期望的目光，“他对头颅形状也狂热地相信，认为它能证明性格特征。”

但是尼那·罗德里格斯在萨尔瓦多的同事并不同意他的结论。例如霍诺拉托·内波穆塞诺·德·阿尔布尔克尔克就准备了一篇与科学小组的报告截然不同的论文，认为那颗头颅是典型的圆脑袋；按照瑞典自然科学家雷特秋斯的分类，属于智力低下、性格倔强（比如狂热）的类型。另一方面，那头颅的弯曲程度正好符合本尼迪克特学者指出的癫痫患者的特征，据科学家萨姆特描写，他们手不离弥撒经典，口不离上帝名号，心上却打着罪恶和匪性的烙印。

“您发觉了吗？”近视记者说，好像刚刚费了很大力气似的吸了一口气，“卡努杜斯不是一个故事，而是一棵故事之树。”

“您不舒服吗？”男爵毫不热情地说，“我看出谈论这些事对您同样不好。您会晤过所有医生吗？”

近视记者像一条毛毛虫似的蜷曲着身子，缩成一团，似乎冻得要死。医生检查后产生了一个问题。那些骨头怎么办？有人建议将骷髅头作为历史奇物送到国家博物馆去，遭到一致反对。谁反对？共济会成员。他们说，有邦芬主
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 就够了，东正教占一个圣位就够了。那颗放在玻璃窗里展出的骷髅会使国家博物馆变成第二座邦芬主教堂，变成异教徒的圣所。军方同意这种观点：不能让那骷髅留下后患，变成未来动乱的胚胎。要让它绝迹，但是用什么办法呢？

“显然，不能埋掉。”男爵喃喃自语。

的确，狂热的人迟早会发现埋葬的地方。有什么地方比海底更可靠、更遥远？骷髅被放进一个装满石头的口袋缝好，在夜间由一名军官用小艇运到大西洋一个距富埃尔特·圣·马尔塞罗和伊塔帕里卡岛等距离的地方，扔到海底的淤泥里，给石珊瑚做底座去了。负责这项秘密行动的军官正是平托·索萨上尉：故事到此结束。

近视记者流了那么多的汗水，脸色又如此苍白，以致男爵想：“他要昏倒了。”这个木偶对“劝世者”怀有什么样的感情？是尊敬、着迷还是简单的好奇呢？他真的以为他是上天的使者？他为什么和卡努杜斯一起受苦受难？他为什么不像大家那样试图忘却？

“您说加利雷奥·加尔吗？”只听他说道。

“是的，”男爵看着他狂热的眼睛和光光的脑袋，听着他隐晦的演说，附和道，“那段历史，加尔大概懂得。他相信人们的秘密存在于头骨之中。他最后到达卡努杜斯了吗？如果到了那里，一旦知道那并不是他梦寐以求的革命，对于他将是可怕的。”

“不是，也是，”近视记者说，“那是蒙昧主义的王国，又是极不寻常的自由、博爱的世界。加尔也许不会太失望。”

“您知道他结果怎样了吗？”

“他死在离卡努杜斯不远的一个地方，”记者说，“在这一切发生之前，我常见到他，在下城区一个叫‘强者’的酒吧里。他口若悬河，绘声绘色，疯疯癫癫，挠着脑袋预言着动乱。我认为他是个骗子，谁也没料到他变成了悲剧人物。”

“我有一份他的手稿，”男爵说，“是他在卡龙毕我的家里写的一份回忆录，或是一份遗嘱。我应该把它们交给他的同伙，但是我无法办到。并不是因为我不尽心，为了此事我还去了趟里昂。”

男爵为什么要从伦敦去里昂亲自将加尔的手稿交给《反叛的火花》的编辑们？无论如何，不是出于对那位颅相学家的感情。他对加尔的感情只是好奇，只是对人类的这个奇怪变种抱着研究的兴趣。他不辞劳苦地到里昂去，是为了看看那位革命家的伙伴们的面容，听听他们的声音，看看他们是否同他一样，是否相信并谈论同样的事情。然而那是一次徒劳的旅行，男爵所打听到的一切只是：不定期出版的《反叛的火花》早就停刊，它是由一家小厂印刷的，厂主三四年前已被送进监狱，罪名是伪造纸币。如果他在欧洲的生活也是写些文章寄给并不存在的幽灵，然后在无人知晓的情况下悄悄死去，那么他与加尔的命运岂不完全相似？

“狂人的历史，”男爵含糊地说道，“‘劝世者’、莫莱拉·西塞、加尔。卡努杜斯使半个世界发了疯，我想也使您发了疯。”

然而有个想法堵住了他的嘴：“不，他们在这以前就疯了。卡努杜斯只是使埃斯特拉发了疯。”男爵竭力不让眼泪流出来。他不记得儿时和青年时代的啼哭，然而自从男爵夫人发生不幸，他在办公室里，在不眠之夜，哭过许多次。

“与其说是狂人的历史，不如说是误解者的历史，”近视记者又纠正他说，“我想知道一件事，男爵。我请求您对我说实话。”

“自从我脱离政界，我几乎总是说实话，”男爵低声说，“您想知道什么？”

“‘劝世者’和帝制派之间是否真有联系？”近视记者提问，同时窥视着他的反应，“我并不是指那一小批怀念帝国的人，他们像亨梯尔·德·卡斯特罗那样天真地宣布自己是帝制派。我是指像您这样主张自治的人，掩盖着真面目、诚心诚意的帝制派。他们真和‘劝世者’有联系吗？他们煽动过他吗？”

男爵以嘲笑的神态听他讲完，笑了起来。

“您在卡努杜斯的那几个月没对此进行调查？在甲贡索人当中，您见过巴伊亚、保利斯塔纳或卡里约加斯的政治家吗？”

“我说过了，我在那里没见过什么大事情，”记者回答说，“但是我知道您曾经从卡龙毕送过玉米、食糖和羊群。”

“那么你大概也知道那不是我自愿干的，是不得已而为之，”男爵说，“为了不让他们将我们的庄园烧掉，那个地区所有的庄园主都不得不那样做。那不是在腹地对付土匪的办法吗？如果不能将他们杀掉，就只有花钱雇用他们。倘若我对他们真有影响，他们就不会将卡龙毕摧毁，我的妻子就不会失去健康。狂热分子们既不是帝制派，也不知道帝国为何物。您连这都不懂，真使人难以置信，尽管……”

这一回，近视记者没让他讲下去：

“他们不懂，但他们确是帝制派，尽管他们的行为是任何帝制分子都不理解的，”他眨着眼睛很快地说，“他们知道君主专制废除了奴隶制。‘劝世者’赞美伊莎贝尔公主给奴隶们以自由，他们似乎确信帝制是由于废除了奴隶制才垮台。在卡努杜斯，所有人都相信共和国主张奴隶制，要复辟奴隶制。”

“您想，我和我的朋友会给‘劝世者’灌输类似的东西吗？”男爵又微笑了，“倘若有人向我们这样建议，我们会认为他是白痴。”

“然而这可以解释许多事情，”记者提高了嗓门儿，“比如他们对人口普查的仇视。我曾绞尽脑汁力图弄清此事，现在明白了：种族、肤色、宗教。共和国为什么要调查人们的种族和肤色？还不是为了将黑人再次变成奴隶？调查宗教还不是为了查清信徒后进行屠杀？”

“这就是卡努杜斯的误解吗？”男爵说。

“这是其中之一，”近视记者喘了口气，“我知道甲贡索人不曾被任何政客这样欺骗过，但是我想听您谈谈。”

“您已经听到了。”男爵说。如果他的朋友们能提前知道这件美事，会说什么呢？腹地的男女贱民武装起义，口不离堂娜·伊莎贝尔公主的名字，向共和国发起进攻！不，这太离奇了，任何一个巴西的君主专制主义者做梦也不会想到。

若安·阿巴德的信使在胡埃特郊外追上了安东尼奥·比拉诺瓦，这位从前的商人正和十四个甲贡索人埋伏在那里，窥伺着运送牛羊的车队。情势是那么严重，安东尼奥决定返回卡努杜斯，没有完成他到这里来的使命：搞饭吃。自从敌人到达，这项工作他已经干了三回，每回都取得了成功：头一回获得了二十五头牛和几十头山羊；第二回是八头牛；第三回是十几头，还有一大车面粉、咖啡、糖和盐。他坚持领导这项为甲贡索人提供口粮而奔波劳碌的工作，理由是若安·阿巴德、帕杰乌、彼得劳和若安·格兰德在贝罗山都是不可缺少的人物。三个星期以来，他一直在狙击敌人从盖伊马达斯和圣多山出发、沿罗萨里奥路线为法维拉山运送食品的运输队。

相对来说，这是一件容易的事情。这位从前的商人以他有条不紊、深谋远虑和组织才能做得尽善尽美，达到了登峰造极的科学程度。这一成功特别要归于他所收到的情报，归于政府军的向导和脚夫的合作，他们大多是甲贡索人，是从杜卡诺到依达比古鲁沿途各地雇来或抓来的壮丁。他们使他随时掌握运输队的动向，帮助他决定进行袭击的地点，那是整个行动的高潮。在适当的地点（一般是峡谷或密林的深处，总是在夜里），安东尼奥和他的手下突然冲进畜群，用长铳枪发出巨响，点燃炸药包，接着哨音大作，使牲畜受惊，在卡汀珈中狂奔乱跑。这时，安东尼奥和手下吸引敌军，向他们射击。向导和脚夫们则尽力将牲口抢过来，并把它们通过安全的捷径——卡龙毕方向最近又最可靠的路线，政府军对此一无所知——赶到卡努杜斯。安东尼奥和其他人随后追上他们。

要不是传来了狗子兵随时可能进犯卡努杜斯的消息，他们早就那样干了。安东尼奥和十四名同伴咬紧牙关，紧皱眉头，加快了步伐，一个坚定的信念激励着他们：当敌人发动进攻时，他们要和其他人一起待在贝罗山，在“劝世者”的周围。街道司令怎么会知道敌人的进攻计划？那位信使，走在比拉诺瓦身旁的一位老向导对他说，是两个穿着政府军的军装在法维拉山到处游荡的甲贡索人送来的消息。他讲这件事时很自然，似乎好耶稣的孩子化装成魔鬼在魔鬼中间活动很正常。

“他们习以为常，已经不在意了。”安东尼奥·比拉诺瓦心想。可是若安·阿巴德第一次试图说服甲贡索人穿政府军的军装时差点发生一场暴乱
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 。安东尼奥本人对此建议就一点兴致都没有。将那象征世界上的罪恶、无情和可恨的东西穿在身上使他从心底里厌烦，他深知卡努杜斯人决不肯披着狗皮去死。“然而我们错了，”他想，“像往常那样，还是若安·阿巴德有理。”因为那些将蚂蚁、眼镜蛇和蝎子撒到敌营并往敌军水囊中投毒的高尚的“小鬼”搞来的情报比真正的敌人，特别是从敌军中退缩和开小差的人的情报更准确。是帕杰乌解决了问题，在一阵争论过后，他穿着班长的军服来到了比加里奥牧场的战壕，声称要突破敌人的前哨。大家知道他不是粗心大意的人。若安·阿巴德问甲贡索人，为了给他们树立榜样，打消他们对那些带纽扣的破布的恐惧，是不是让帕杰乌去牺牲，他们就舒服了？于是，从前是强盗的卡波克洛人的好几名手下便自愿穿上了军装。从那天起，街道司令就能毫不费力地让甲贡索人打进敌人内部。

几个小时后，他们停下来休息，吃饭。天开始黑了，阴沉的夜幕下，康巴奥和起伏的卡纳布拉沃山轮廓分明。甲贡索人盘腿坐成一圈，打开带皮穗的口袋，掏出一把生橡子球或干肉默默地吃着。安东尼奥·比拉诺瓦觉得双腿劳累、抽筋且发胀。他老了吗？这是他近几个月来的感受，或许是紧张，是战争所引起的狂热活动造成的？体重减轻了那么多，他在皮带上又多钻了好几个眼儿，两件衬衫穿在身上来回逛荡，都成袍子了，安东尼娅·萨德林哈只好给他改小。但是贝罗山的男男女女不都是如此吗？身材魁梧的若安·格兰德和彼得劳不也都消瘦了吗？奥诺里奥不是已经驼背并添了白发吗？若安·阿巴德和帕杰乌不也都更老了吗？

靠近北方响起了大炮的一声轰鸣。稍停片刻，又是一连几炮。安东尼奥和甲贡索人一跃而起，甩开大步重新赶路。

走了五个小时，炮声几乎不断。天亮时，他们通过塔波林哈，靠近了卡努杜斯。在水塘处，那里开始有房屋了，一个信使在等候着把他们带到若安·阿巴德那里。他们在维拉庄园的战壕里找到了他。现在有双倍的人手赶来增援，大家都手扳枪机，居高临下，在晨曦中，在法维拉山坡上等着看敌军溃散。“赞美‘劝世者’好耶稣。”安东尼奥喃喃地说。若安·阿巴德并不回答，而是问他沿途是否看见了政府军士兵。没有，连一支巡逻队也没有。

“我们不知道他们从哪里进攻，”若安·阿巴德说道，从前的商人看出了他极大的不安，“我什么都知道，就是不知道这一关键。”

街道司令估计敌人会抄捷径进攻，所以率领三百甲贡索人来增援帕杰乌。这一公里长的弯曲战壕，从马里奥山直达塔波林哈。

若安·阿巴德告诉他，彼得劳守卫贝罗山东侧、畜栏和播种地区，还有通向特拉波波、马坎比拉、科罗罗波和盖莱莫波等地山头的蜿蜒小路。若安·格兰德的天主卫队守卫的卡努杜斯在街巷和十字路口修筑了新的工事，教堂和圣所的四周得到了加强，那里将是敌军集中攻击的重点，也是炮弹轰炸的中心。

不管安东尼奥多么想提问，都知道没有时间了。他该做什么？若安·阿巴德告诉他，马里奥高地和盖莱莫波出口以东、与瓦沙—巴里斯河峡谷平行的地段由他和奥诺里奥负责。街道司令没有多解释，而是要求他在行动中如果发现了官军，要立即报告，因为及时发现敌人将从哪里进攻是非常重要的。安东尼奥和十四名手下跑着离开。

疲倦像巫术般烟消云散。这大概是圣灵显圣的又一个先兆在安东尼奥身上的又一次非凡体现：如果不是因为圣父、圣灵或好耶稣，这又如何解释？自从知道了敌人进攻的消息，他一直在奔走。刚才穿过西坡洼地时，他两腿发软，心跳得厉害，担心自己会昏倒。而此时此刻，在黎明前，他又在这高低不平、遍布石头的地方奔跑了，敌军发射的炮弹划破黑暗，响彻夜空。他感到休息过来了，精力充沛，有使不完的劲，而且知道跑在他身旁的十四个人也是如此。当环境需要的时候，除了上帝，还有谁能使他们产生这种变化，返老还童？他已不是初次这样了。近几个星期，有好几次，每当他感到要垮下去的时候，就突然感到好像有一股新的力量将他举起来，使他焕发了青春，将生命之风注进了他的体内。

在他们时跑时走地赶到瓦沙—巴里斯河的战壕里的半小时中，安东尼奥·比拉诺瓦看到了卡努杜斯的火焰。他想的不是大火会不会烧到他的家，而是他那使大火不能蔓延的主意有没有灵验。为了灭火，他们在街道巷口设置了几百个盛有沙子的大桶和箱子。留守城池的人都知道，一听到爆炸声，应立刻跑出去用沙土灭火。安东尼奥亲自在每个居民区组织了妇女、儿童和老人来承担这项任务。

在战壕里，他碰到了弟弟奥诺里奥，也见到了妻子和弟媳。萨德林哈姐妹和其他妇女搬到一间棚子里去了，周围全是食物、药品和纱布。“欢迎你，老哥。”奥诺里奥拥抱他。安东尼奥和他待了一会儿，津津有味地吃着萨德林哈姐妹给刚来的人做的锅巴。吃罢简便的小吃，这位从前的商人就把手下的十四个人安置在周围，劝他们睡一会儿，便和奥诺里奥观察地形去了。

他们是最不善战的战士，若安·阿巴德为什么把这段边界交给他们守卫？肯定是因为这里离法维拉山最远，敌人不会从这里进攻。要是他们从山坡上下来攻打维拉庄园，路程远上三四倍；而且在到达河边前要通过一段险峻陡峭、荆棘丛生的地段，会使敌人崩溃瓦解。异教徒是不会这样作战的，他们总是组成方阵集结冲锋，正好给隐蔽在战壕里的甲贡索人当靶子。

“这些战壕是我们挖的，”奥诺里奥说，“还记得吗，老哥？”

“当然记得。至今还没派上用场呢。”

这里崎岖蜿蜒，河流和墓地之间既没有树木也没有荆棘，正是他们领导散布在这个地区的小组修筑了两三个射手合用的坑穴。他们一年前就挖了第一批掩体。政府军每一次围剿后，他们就挖一批新的坑穴。最近他们又挖了坑道，将坑穴连接起来，这样人们就可以从一个坑穴爬到另一个坑穴而不被敌人发现。坑穴的确原封未动：在这一带，一场仗都没打过。

一道镶着黄边的蓝色光亮从地平线上扩散开来。响起了雄鸡咯咯的啼声。“炮击过去了。”奥诺里奥边想边说道。安东尼奥接着说：“这就是说，他们上路了，老弟。”坑穴分布在半公里宽、几百米长的地带，每隔十五到二十步一个。躲进掩体的甲贡索人两三个一伙，隐蔽得很好，只有当他们弯着身子与比拉诺瓦兄弟说话时，后者才能望见他们。许多人都携带着金属管、直径很粗的竹竿和掏空了的树干，不用探头就能观察外面的情况。大部分人在睡觉或打盹，曼利夏枪、毛瑟枪、火铳、子弹带和装火药的牛角放在手边。奥诺里奥沿瓦沙—巴里斯河安排了岗哨，有几个下了峭岸侦察河床——那里完全干涸了——和对岸，没有遇到巡逻队。

他们谈着话向隐蔽处走回。长时间的轰炸过后，寂静得只有鸡鸣倒反常了。安东尼奥评论说，自从敌人的那支援军——看来有五百多人——毫发无损地到达了法维拉山，他就预感对卡努杜斯的进犯不可避免。虽然帕杰乌拼命在卡尔德朗一带骚扰他们，但也只是抢了一些牛而已。奥诺里奥询问，敌军是不是真的在胡埃特和罗萨里奥留下了部队？从前他们很乐意从那里通过。是的，是这样的。

安东尼奥解开了腰带，用一只胳膊当作枕头，用草帽盖住脸，在他们弟兄俩合用的战壕里缩成一团。由于一动不动，他的身体很放松，但听觉依然保持警惕，竭力想在这刚刚开始的一天听出官军的动静。顷刻间，他就将他们忘在一边，脑海中浮现各种各样虚无缥缈的形象。然后他突然将注意力集中在紧靠着自己身躯的那个人身上：比自己小两岁，浅色鬈发，文静、谨慎。奥诺里奥不仅是他的兄弟、连襟，还是他的战友、伙伴和最可信任的知己。他们从来没有分开过，也从来没有真的争吵过。奥诺里奥之所以来到贝罗山，是否也像他一样出于对“劝世者”及其代表的一切——宗教、真理、正义和对灵魂的拯救——的拥护？或是单纯地出于对兄长的忠诚？他在卡努杜斯待的这些年里，从没有过这个念头。当天使抚摩了他，他抛弃了自己的事业，为卡努杜斯的人而奔忙的时候，他以为自己的弟弟和弟媳像自己的妻子一样愉快地接受生活的变化是很自然的，就像每一次当不幸使他们确定新的方向时所做的那样。事实正是如此：奥诺里奥和阿顺松毫无怨言地服从了他的意志。但是在莫莱拉·西塞进攻卡努杜斯的时候，在那度日如年的日子里，当他在街道上战斗时，那念头第一次开始折磨他：奥诺里奥也许不是为了自己所信仰的东西，而只是为了尊敬兄长而准备战死在那里。当他跟弟弟谈及这个话题时，奥诺里奥嘲笑说：“你以为我只是为了待在你身边才拼命吗？你变得多爱虚荣啊，老哥！”但是那些玩笑非但没有解除疑虑，反倒加重了。他曾对“劝世者”说过：“出于个人主义，我安排奥诺里奥和他全家的生活时从没问过他们的需求，好像他们是家具或山羊。”“劝世者”找到了安抚这伤痛的说法：“如果是这样，是你帮助他们做了能够升天堂的好事。”

他觉得有人摇晃他，却没立刻睁眼。阳光在天空闪耀，奥诺里奥正把一根手指放在嘴唇上叫他保持安静：

“老哥，敌人来了，”他用沙哑的声音喃喃地说，“轮到我们招待他们了。”

“不胜荣幸，老弟。”他用柔和的声音回答道。

他跪在战壕里。晨光中，瓦沙—巴里斯河陡峭的对岸上，一片蓝色、铅灰色、红色军装的海洋，挟着纽扣、剑和刺刀的闪光向他们涌来。鼓号齐鸣，那是他的耳朵在片刻前就已听到的。“好像直奔我们而来。”他想。天空晴朗，尽管相隔较远，他仍能看清敌军分成三队铺开，其中有一队，即中间的那队，好像是列好阵势直接向这些战壕扑来。嘴上有什么黏乎乎的东西使他说不出话来。奥诺里奥告诉他已经派了两名小鬼去维拉庄园和特拉波波山口通知若安·阿巴德和彼得劳：敌人从这边攻来了。

“我们要顶住他们，”只听他说道，“顶住他们，直到若安·阿巴德和彼得劳退守贝罗山为止。”

“只要他们不同时进攻法维拉山。”奥诺里奥嘟囔说。

安东尼奥不相信会那样。前方，从干涸河流的峭岸上拥下来好几千士兵，有三千多，也许四千，大概是狗子兵全部顶用的力量。甲贡索人通过小鬼和探子知道，法维拉山和马里奥山之间的山沟医院里有将近一千名伤病员，一部分敌军留在那里保护医院、大炮和装备。这支部队一定是前来讨伐的全部敌军了。他对奥诺里奥说话，却没有看他，眼睛盯着峭岸，同时用手指检查左轮手枪是否上满子弹。虽然有卡宾枪，可他还是喜欢用这支左轮，来到卡努杜斯至今，他一直用它进行战斗。奥诺里奥却不同，他把步枪支在壕沿上，竖起标尺，手扣扳机。在坑道里，所有其他的甲贡索人大概都是这样，他们牢记命令：敌人不到跟前不开枪，以节省弹药，更好地进行突袭。这是唯一对他们有利的方式，是唯一能缩小与敌人在数量和装备上实力悬殊的方式。

一个小孩爬到了战壕里，给他们送来了一皮囊热咖啡和一些玉米饼。安东尼奥认出了那双活泼迷人的眼睛和灵活的身体。他叫塞巴斯蒂安，干这些活颇为老练，曾给帕杰乌和若安·格兰德当过通信兵。安东尼奥一边喝咖啡——这饮料使他恢复了体力——一边看着小孩带着皮口袋和褡裢像蜥蜴那样默默地、飞快地爬走，消失。

“他们若一起来，密密麻麻的一团，”他想，“在那没树木、没荆棘、连岩石也没有的地方近距离地用冰雹般的枪弹把他们干掉，多容易呀。”洼地对他们起不了什么作用，因为甲贡索人的战壕在高岗上，从那里能控制那块地方。但他们没一起来。中间的一队走得最快，像船头一样首先过了河道，向峭岸上爬。一些蓝色的人影儿，长裤上带着红线和闪光的点点，从离安东尼奥不到两百步的地方冒出来。这是侦察连，一百多人，都是步行，三人一伍分成两路，大摇大摆地迅速前进着。他看见他们伸着脖子注视着贝罗山教堂的塔顶，丝毫没察觉到趴在地上向他们瞄准的射手。

“还等什么，老哥？”奥诺里奥说，“等他们看见我们吗？”安东尼奥开了枪，霎时，像回声一样，他的周围枪声大作，将鼓号声压下去。硝烟加上尘埃，使侦察兵们茫然失措。安东尼奥不慌不忙地射出每一枚子弹，闭着一只眼，瞄准掉头逃跑的士兵。他看到另一些人过了峭岸，从三四个不同的方向靠近了。枪声停止。

“没看见我们。”弟弟对哥哥说。

“他们面朝太阳，”他回答说，“一小时后，他们就什么都看不见了。”

两个人都上满子弹。枪声稀稀落落，是甲贡索人想结果那些伤兵。安东尼奥见他们在碎石上爬行，想到达峭壁。而峭壁上，政府军士兵的头、胳膊和躯体仍在出现，在坑坑洼洼、起伏不平的地面上前进，队列在崩溃、解体、变形。官军开始射击，但是安东尼奥看出敌人仍没发现自己所在的掩体，他们站在甲贡索人的头顶朝卡努杜斯开枪，以为挫伤他们攻势的弹雨是从好耶稣的圣堂上射过来的。枪击使硝烟变浓，棕色旋风霎时遮住了敌人，使他们失去了踪影。他们躲躲藏藏，互相拥挤，步枪林立，上好刺刀，踏着鼓点的节奏和“步兵！冲啊！”的喊声前进。

安东尼奥·比拉诺瓦两次打光左轮枪膛里的子弹，手枪又热得烫手了。于是他把手枪装入枪套，开始用英制卡宾枪。他瞄准，射击，在敌群中总是寻找那些从马刀、肩章穗或举止姿态能看出是指挥官的人。那些惊慌失色、魂不附体的异教徒一个、两个、十个地倒下去，浑然不知枪弹从哪里来。他产生了同情心。即将踏平贝罗山的人怎么可能引起他的同情？但的确，此时此刻，他看着他们倒下，听着他们呻吟，瞄准并杀死他们时，他对他们没有仇恨：他预料到他们精神上的贫困、人格上的耻辱，知道他们是牺牲品，是愚蠢盲目的工具，是受了邪恶伎俩的蒙蔽。每个人不是都会碰上这样的事吗？他本人若不是碰上“劝世者”，天使不是也不会来抚摩他吗？

“左边，老哥。”奥诺里奥用肘部捅他一下。安东尼奥看见举着长矛的骑兵有两百名左右，也许更多。他们从左边距离他半公里处穿过了瓦沙—巴里斯河谷，在狂乱的军号声中排成小队准备进攻。敌人处于防线以外。刹那间，比拉诺瓦明白了要发生的事。长枪手们从长满茅草的山头劈杀过来，直逼墓地，因为在那个方向没有战壕阻截，他们顷刻便能到达贝罗山。一旦看到畅通无阻，步兵也会走那条路线。那样一来，无论彼得劳、若安·格兰德还是帕杰乌都来不及撤退去增援隐蔽在教堂和圣所房顶及塔楼工事里的甲贡索人。他一时不知该怎么办，怒火中烧，身不由己地抓起子弹带跳出坑穴，向奥诺里奥叫道：“要把他们拦住，跟我来！跟我来！”他弯下身子，跑起来，左手左轮手枪，右手卡宾枪，肩上是子弹袋，那样子就像在做梦，像喝醉了酒。那时，对死的恐惧——有时一场普通的谈话会使他浑身冒汗或血液凝结——已经消失，对中枪或从生者中消失的念头的蔑视支配着他。他向骑手们直奔过去。他们组成小队，拐着弯地跑着。烟尘四起，随着地势的起伏，他时而看得见时而看不见敌人，想法、回忆和形象在他头脑的煅炉里迸发着火花。他知道那些骑手是高乔人，是南方长枪营的人，他曾见过他们在牛群后面转悠。他寻思那些骑手谁也不可能践踏卡努杜斯，因为若安·格兰德的天主卫队、莫坎波的黑人或卡里里的弓箭手将把他们的马匹杀死，那是多好的靶子啊。他想到妻子和弟媳，她们大概和别的女人一起回到贝罗山了吧。在那些面庞、希望和幻影当中出现了阿萨雷，在塞亚拉的边界上。自从他为了躲避瘟疫逃出来就再没回去。在这样的时刻，当他感到自己触到了某种界限、踩到了某种边缘、再往前只剩下死亡或奇迹之时，故乡便常常浮现在他的脑海中。

他的腿再也迈不动步了，便卧倒在地，也不找掩体就把步枪抵住肩窝开始射击。他不会再有时间装填子弹，所以每一次都仔细地瞄准。他的射程只能达到与敌距离的半程。这些骑兵在烟尘中从他面前通过，于是他想：自己是横穿过来的，而且一面跑一面朝他们开枪，怎么他们会看不见自己？长枪手们谁也不朝他这边看。然而仿佛他的想法提醒了他们，走在前头的小队突然转向了左边。只见一名骑手好像在召唤他、问候他似的，用马刀画了一个圈，一列长枪手向他奔来。步枪没有子弹了。他用双手拿起了左轮手枪，肘部撑在地面，决定等那些马匹到了眼前才开枪。由于狂怒而变了形的魔鬼的脸庞就在那里，他们刺马时的凶狠、抖动的长竿、被风吹鼓的灯笼裤，就在他的眼前。他朝那个手持马刀的人射击，一枪、两枪、三枪，都没打中。他想，无论如何也无法避免被长枪刺穿、被马蹄踏碎了，这些马蹄正踏在碎石上。但是发生了什么事情，他又预感要出现奇迹了。他身后出现了许多条人影，他们开枪射击，挥舞砍刀、大刀、斧头，一齐砍向那些畜生及其坐骑，在飞速的旋风中向敌人刀劈斧剁，杀将过来。甲贡索人拉住骑手的长矛和大腿，砍断他们的缰绳，只见他们连人带马在地上翻滚；吼叫起、马嘶声、谩骂声和枪声混成一片。在他尚未站起身投入战斗前，至少有两名长枪手从他头顶越过而没有踩到他。打完左轮手枪里的最后两枚子弹，他拿起卡宾枪当作棍棒，向离自己最近、在地上扭作一团厮打的异教徒和甲贡索人奔去。他朝扑在义民身上的一个官军士兵就是一枪托，把他打得失去了知觉。他帮那个义民站起来，两人一起跑过去支援奥诺里奥，一名骑兵正挺着长矛追他，一见他们扑来，那高乔人就拍马奔驰，在贝罗山方向消失了。有好长一会儿，安东尼奥在旋风中从一处跑到另一处，帮助倒下的人站起来，给自己的左轮手枪装填子弹再射击。有的战友受了重伤，有的已阵亡，身上还插着刺穿身体的长矛，其中一个的鲜血从马刀砍出的伤口直往外涌。安东尼奥像在梦中，用枪托——另一些人用砍刀——将落马的高乔人杀死。当敌人全被消灭，混乱结束，甲贡索人集合在一起。安东尼奥告诉大家该回到战壕里去了，但是话刚说到一半，就看到在红色烟尘的迷雾中，无边无际的敌人连队正从他们原先埋伏的地方通过。

比拉诺瓦身边只有五十人。其他人呢？能走动的都回贝罗山去了。“但是走的人并不多。”一个牙齿掉光的甲贡索人——铁匠索西莫嘟囔着。看到这老人也在战斗行列中，安东尼奥吃了一惊。以他的高龄和虚弱，本该让他去救火或往卫生站里运送伤员，现在留在这里已经没有意义了，骑手们新的进攻会把他们全部报销。

“咱们去帮助若安·格兰德。”他对大家说。

他们三四个人一组，搀扶着那些瘸了的人隐蔽在低洼处，开始往回走，安东尼奥、奥诺里奥和索西莫断后。滚滚的烟尘、刺目的阳光、敌人急不可耐要侵占卡努杜斯的模样，莫非说明无论是左侧前进的敌军还是在右侧眺望的骑手都不会来杀死他们？因为敌军肯定看见了他们，就像他们看见了敌军。他向奥诺里奥问起萨德林哈姐妹的情况。奥诺里奥回答说，离开战壕前，他派人叫妇女们全部撤走了。距离住宅区还有一千多步，他们走得如此之慢，要安然无恙地走到那里是很困难的。但是双腿的颤抖和血脉的跳动都告诉他，无论是他本人还是任何一个幸存者都不可能走得更快了。年迈的索西莫摇摇晃晃，处于暂时的昏迷状态。他轻轻拍了老人一下，给他打气，搀扶着他走。被天使抚摩前，这老人真的差一点在纳杜沃自焚？

“老哥，你看烟火匠安东尼奥的房子那边。”

一阵激烈、嘈杂的枪声从住宅区传来。这片住宅区坐落在古老墓地的前方，街巷错综复杂，如象形文字。在卡努杜斯，唯有这里的街巷不以圣徒的名字而以特罗维罗故事中的名字命名：玛格洛娜公主、魔鬼罗伯特、希尔瓦尼娜、卡尔罗玛格诺、费拉布拉斯及法兰西贵族等，新来的朝圣者都聚居在那里。是他们从那里向异教徒射击吗？屋顶、房门、街口都在向官军喷射怒火。突然，在或蹲或站、弯腰弓背的甲贡索人的身影中，安东尼奥发现了彼得劳那无法被混淆的身影——手持滑膛枪从这里跳到那里。他确信，在震耳的枪声中，自己能听出这位穆拉托大个子手中武器的轰鸣。彼得劳总是拒绝用能连续射击的卡宾枪或毛瑟枪来替换他当年当土匪时使用的那杆旧枪，尽管这些新式枪可以连发五枚子弹，装填又很迅速。他每次使用那滑膛枪前都要擦枪膛、装火药并封口。子弹也是荒唐可笑的：铁块、矿石块、玻璃碴、铅块、蜡块甚至石块。然而彼得劳对此得心应手，快得简直神了，如同他射击时出奇地准确。

看见彼得劳使他高兴。既然彼得劳及其部下有时间撤回来，那么若安·阿巴德和帕杰乌也不会例外，这样贝罗山的防御就很坚固了。离第一线战壕只剩下两百多步，走在前面的甲贡索人挥舞双手，叫喊着表明自己的身份，以免防御者向他们射击。有些人跑起来，他与奥诺里奥也跑了起来，但马上又停住了，因为年老的索西莫追不上他们。他俩架着老人的胳膊，拖着他，弯着腰跌跌撞撞地向前走。他们冒着冰雹似的弹雨，安东尼奥觉得那是向他们三人射来的。他到了一个街口，现在成了一堵用石头、沙桶、木板、瓦片、砖头和各种杂物堆起来的矮墙。他从上面望见一队密集的射手，许多双手向他们伸来，帮他们爬上去。安东尼奥觉得自己被拉起来，被放到战壕的另一侧。他坐下来休息。有人递给他一只盛满水的皮口袋，他闭着眼睛吸吮着，当液体润湿了他鲨鱼皮般的舌头、口腔和咽喉时，感到悲喜交集。嗡嗡作响的听觉渐渐恢复了，他听到了枪声、对共和国和异教徒的咒骂声以及对“劝世者”和好耶稣的欢呼声，但在一阵阵的呐喊声中——极度的疲劳渐渐减轻了，他将很快站起来——也听到了甲贡索人决不会喊的“共和国万岁！”“弗洛里亚诺元帅万岁！”“打倒叛徒！”“打倒英国佬！”难道敌人真的离得这么近，连他们的喊声都能听见？军号声同样在他耳朵里轰鸣。他一直坐在那里，往左轮手枪弹仓里压上五枚子弹。给卡宾枪压子弹时，他看到这是最后一条子弹带了。他一用力，全身的骨头就疼。借助胳膊肘和膝盖，他站起来爬到街垒的顶上。人们给他打开一个豁口。在不到二十米的地方，有一伙敌人排着密集的队形向前冲来。他没有瞄准，也没有寻找军官，估摸着差不多，就将左轮手枪里的子弹全射出去，又射出了卡宾枪的子弹，枪托的每一次后坐力都使他的肩部异常疼痛。他一面抓紧时间给左轮手枪上子弹，一面环视周围。敌人从各个方向发起了进攻，在彼得劳那边靠得更近，有的刺刀已伸到了街垒的边沿。有的甲贡索人突然站起身，拿着棍棒和铁器拼命地打。他没看见彼得劳。在他的右侧，烟尘迷漫中，官兵潮水般冲向圣灵、圣安娜、圣约瑟、圣托马斯、圣丽达和圣华金街。无论从其中哪一条街道走，他们都能在几秒钟之内到达圣彼得罗街或大广场，即贝罗山的心脏，并能进攻教堂和圣所。有人用力拉了一下他的脚。一个小伙子叫喊着告诉他，街道司令想在圣彼得罗街见他。小伙子接替了他在街垒中的岗位。

当他一溜小跑上了圣克里斯宾街的斜坡，看见街道两边的妇女正往木桶和木箱里装沙子，然后扛在肩上。周围全是灰尘，在倒塌的房子、烟熏火燎百孔千疮的墙壁和其他土崩瓦解东倒西歪的建筑物之间是一番奔跑匆忙、混乱不堪的景象。疯狂运动是有意义的，他一到达与大广场平行、从瓦沙—巴里斯河到墓地将贝罗山一分为二的圣彼得罗大街就发现了这一点。街道司令在那里，把两杆卡宾枪交叉放着。所有朝向河流的街口都设有街垒，封锁着。若安·阿巴德向他伸出手并直截了当地——但是安东尼奥想，他不慌不忙地保持应有的冷静，是为了让自己准确地了解——要他指挥所有能调动的人，负责封锁那些横穿圣彼得罗大街的小巷。

“增援下面的战壕不是更好吗？”安东尼奥·比拉诺瓦指着自己来的方向说。

“我们在那里坚持不了多久，那是开阔地。”街道司令说，“在这里，他们将作茧自缚，受到阻击。这里将成为一座真正的城墙，又厚又高。”

“不用担心，若安·阿巴德。好吧，我负责。”当对方转过身时，他又问道：“帕杰乌呢？”

“活着，”若安·阿巴德没有转身，“在维拉庄园。”

“在守卫水塘吧。”比拉诺瓦想。要是把他们从那里调出来，义民们就滴水皆无了。除了教堂和圣所，为了生存下去，最重要的就是水塘了。那从前的强盗沿着通向河边的斜坡消失在烟尘中。安东尼奥转过身，望着好耶稣圣堂的钟楼。由于非常害怕钟楼已不复存在，所以自从回到贝罗山，他还没看过那钟楼。它仍在那里，虽然破损，却依然巍峨屹立。石头结构牢固地经住了狗子兵枪弹、炮弹和炸药的攻击。甲贡索人从钟楼、房顶、看台上不停地射击，另一些人或蹲或坐地也从圣安东尼奥教堂的钟楼和屋顶开火。在从圣所的掩体里开火的天主卫队的一组组射手中，他望见了若安·格兰德。那一切都使他充满了信心，恐惧已烟消云散。当他听若安·阿巴德说官兵将不可避免地越过下面的战壕，在那里没有机会阻击敌人时，他直从脚底板往上冒凉气。比拉诺瓦没再耽搁时间，他喊叫着命令成群的妇女、儿童和老人开始推倒圣克里斯宾、圣华金、圣丽达、圣托马斯、圣灵、圣安娜、圣约瑟等街口的所有房屋，将贝罗山的那区域变成一片错综复杂的森林。他将步枪当作撞锤，给他们做示范。修战壕、筑工事是建设和组织工作，干这些事情，安东尼奥·比拉诺瓦比打仗内行。

由于所有的枪支和弹药都被运走，库房的空地扩大了三倍。巨大的空间使近视记者感到更加无所依靠。炮击使人们失去了时间概念，他和玛丽亚·瓜德拉多及利昂·德·纳图巴一起关在库房里多长时间？他听到了利昂用牙齿咯咯作响的声音朗读那张写有攻克卡努杜斯作战部署的纸片。那声音仍在耳际萦绕。从那时起，大概已经过去了一夜，天该亮了。流逝的时间不可能少于八小时或十小时，然而恐惧使每一秒钟延长，使每一分钟停止不动了。从若安·阿巴德、彼得劳、帕杰乌、奥诺里奥·比拉诺瓦和若安·格兰德一听到在那张纸上被称做“摧毁性炮击”的头几声就跑出去算起，也许不过一小时。他记起了他们的匆匆离去，记起了他们的争论和那要回圣所的女人——他们是怎样地强迫她待在那里呀！

不管怎样，这毕竟是一个鼓舞。既然他们将“劝世者”的两名心腹留在这里，那么这里就比其他地方更安全可靠。然而此时此刻还想什么安全地点岂不滑稽？这并不是有目标的射击，而是盲目的炮轰，是为了放火、摧毁房屋、使街上遍布尸体和废墟，以此对居民进行恫吓，使他们在政府军向卡努杜斯发起冲锋时丧失抵抗的意志。

“这是莫莱拉·西塞上校的哲学。”近视记者想。他们可真蠢、真蠢、真蠢。他们不懂这里发生的事情的意义，不想想这里都是些什么样的人。对黑暗中的城镇进行无休止的炮轰，只能把他这个大近视吓软。他想：“一定把半个或四分之三个卡努杜斯报销了。”然而直到现在，也没有任何炮弹击中仓库。他有十几回闭上眼睛，咬紧牙关，心想：“这一次要命中了！这一次要命中了！”当瓦片、白铁皮和立柱震动时，当尘土飞扬，四周的一切都好像在解体、破碎、崩溃时，他的身体也随着上下跳动。然而仓库依然屹立，经受着爆炸带来的剧烈震动。

玛丽亚·瓜德拉多和利昂·德·纳图巴在谈话。他只知道他们在抱怨，听不清在讲什么。那声音很刺耳。炮击一开始，他们就默不作声了。有时他想象他们已经被子弹击中而自己在守护着他们的尸体。炮击已经震聋了他的双耳，他觉得耳朵里嗡嗡作响，有小小的爆炸声。胡莱玛和矮子现在又在哪里？他们白白地跑到维拉庄园去为帕杰乌送饭，可他来库房开会了。他们会碰上他的。他们还会活着吗？想到他们在帕杰乌的战壕里，在炮击中蜷缩着身体，肯定在惦记着自己，正如自己惦记着他们一样。想到这里，一股汹涌的暖流、一股充满激情和痛苦的热流传遍了他的全身。他们是他的一部分，他也是他们的一部分。他怎么会对那与自己毫无共通之处且在社会出身、所受教育、感情经验和文化方面极不相同的人感到如此深厚的眷恋和强烈的感情？几个月甘苦与共的生活使他们建立起一种关系：终日厮守在一起。这是他们做梦也没想到的、非自愿的，不知怎么就被那奇异、梦幻般的因缘，被偶然、意外、巧合的锁链或曰历史的必然性一起抛进了非同寻常的事件，抛进了濒临死亡的生活。正是这些因素把他们紧密地联结在一起。他想：“我再也不和他们分开了。以后我要和他们一起去给帕杰乌送饭，和他们一起去……”

然而近视记者有一种荒唐滑稽的感觉。从今夜的情形看，以后还能按照往日的常规生活吗？即使能平安地躲过炮击这一关，也能幸免利昂·纳图巴宣读的敌方作战部署的第二部分吗？他预感到成群结队、成千上万的敌军会端着刺刀从山头冲下来，从各个街口冲进卡努杜斯。他感到一个冰凉的铁器会顶到他干瘦的脊背上，那时他要高声说明他是谁。他们可能不听，那他就要大声喊道：“我是你们的人，一个文明的人，一名知识分子，一名记者。”他们可能既不相信也不明白他的话，于是他就要高叫道：“我与这些疯子、野人毫不相干！”但是可能没用。他们不会容他开口，会让他作为甲贡索人死在甲贡索人的无名尸骨堆中。那不是荒唐到了极点吗？不是天下头号蠢材的明证吗？他竭力思念着胡莱玛和矮子，急切地盼望他们来到自己身旁。他要跟他们说话，也要听他们讲话。仿佛听力又恢复了，他十分清楚地听到了玛丽亚·瓜德拉多在说：有的过失无法抵偿，有的罪孽不能赦免。在她那知罪、顺从、苍老、痛苦的声音中，似乎有某种由于年深日久而养成的忍耐力。

“在这场大火中，有个位置是留给我的，”只听她重复说，“我不会糊涂的，孩子。”

“没有天主不能饶恕的罪行，”利昂·德·纳图巴迅速地回答，“圣母已经为你求情，天主已经饶恕了你。别难过，玛丽亚。”

他的声音铿锵有力，自信流畅，富有发自肺腑的音乐感。记者想，这个标准的、有节奏感的声音使人联想到他一定是个正直、坚定、果敢的人，可自己从没和他谈过话。

“他是那么小，毫无自卫的能力，娇嫩得像刚刚出生的小羊羔，”那女人背诵道，“他母亲没有奶，而且心地很坏，是个把灵魂出卖给魔鬼的人。我借口不忍看他受罪，把一个毛线团放进他的嘴里。这不同于其他的罪孽，孩子，这是不可饶恕的罪孽。你将看到我永生永世被烈火焚烧。”

“你不相信‘劝世者’吗？”卡努杜斯的书记员安慰她，“他没跟上帝说吗？他没说过……”

爆炸声淹没了他的话。近视记者挺直身体，闭上眼睛，尽管浑身颤抖，却仍然听着那女人讲话，将他所听到的与遥远的记忆联系起来。随着她祈求的话语，那埋藏在他脑海深处的记忆浮了出来。是她吗？他又听到了二十年前曾经在法庭前听到过的声音：温柔、痛苦、自然、客观。

“您是萨尔瓦多那个杀害婴儿的女人吧？”近视记者问道。

近视记者对自己说出的话刚刚感到有些后怕，就听见两声巨响，仓库可怖地叫了起来，仿佛马上就要倒塌。一股强风袭来，似乎全都吹在他的鼻子上，他开始打喷嚏，越打越响，越来越凶猛、有力、快速，迫使他弯腰蹲在地上。由于缺氧，他的胸部快裂开了。他一面打喷嚏，一面双手捶胸，同时像在梦中一样从蓝色缝隙中隐隐约约地看到天的确亮了。太阳穴绷得快裂开了，他想这回是要完了，要憋死了。打着喷嚏憋死真是一个愚蠢的去世方式，但他认为这总强过死于政府军刀下。他仰卧在地上，一直打着喷嚏。一秒钟后，他的头已经在一个温暖的、女性的、爱抚的保护者的怀抱里。那女人把他放在自己的膝盖上，给他擦干前额，像母亲哄儿子睡觉那样摇动他。他心中茫然，十分感激，喃喃地说：“世人之母。”

一连串的喷嚏、浑身疼痛、呼吸困难和体弱无力反而使他产生了摆脱恐惧的能力。他觉得炮击与自己无关，对死亡也无动于衷了。那女人的双手、低语和气息，她的手指对他的头颅、前额、眼睛的抚摩，使他完全平静下来，回到了依稀记得的童年。他已经不打喷嚏了，但鼻孔发痒——两处开口的溃疡——表明它们随时有可能卷土重来。在那深沉的陶醉中，他想起了往事，想起了过去犯病时曾有过死亡临近的念头，想起了巴伊亚那些放荡不羁的夜晚。那些突如其来的喷嚏仿佛有意在提醒他，他常常中断那消磨时光的夜生活，是因为他打喷嚏总是引起朋友们，也就是那些诗人、记者、流浪汉、演员等夜游神的哄堂大笑。他想起了自己怎样开始吸乙醚，因为在那些使他精疲力尽、自惭形秽、神经紧张的打击之后，乙醚给他带来了安静；后来鸦片又以暂时充满幻觉的安宁将他从喷嚏中解救出来。那个女人——他年轻时在一家报社工作的时候，她杀死了自己的主人，如今她是卡努杜斯的神职人员——的柔情、细语、安慰和气味好似和鸦片、乙醚一样，是一种温柔的、催眠的东西，是一种令人心旷神怡的陶醉。他自问儿时那不相识的母亲可曾这样抚摩过自己，可曾使他对世上的危险处之泰然、无动于衷。他的脑海中也浮现帕德雷斯·萨莱西亚诺斯学校一排排的教室和院落，由于他的喷嚏，他在那里无疑和矮子及在场的丑八怪书记官一样是他人的笑料和牺牲品，是冷嘲热讽的对象。由于喷嚏折磨和视力低下，他被排除在体育、游戏和远足旅行之外，被当作残障，因此变得怯懦起来。由于那控制不住的鼻子，他不得不使用床单那样大的手帕；同样由于这个毛病和迟滞的眼神，他不曾有过女友、恋人和妻子——由于总是感觉自己过着滑稽可笑的生活，他不敢向爱慕的姑娘表白爱情，不敢把自己为她们写的诗歌寄出去，只好胆怯地一一撕掉。由于那鼻子和近视，他只拥抱过巴伊亚的妓女，只知道那短暂的、肮脏的商品式爱情，结果两次染上了淋病，接受探针治疗时疼得他尖声怪叫。他也是丑八怪、瘫子、残障和畸形人之一。他来到了世界上瘫痪者、不幸者、畸形者和受难者聚集的地方，这不是偶然的，而是不可避免的，因为他是他们中间的一个。

他缩成一团，失声痛哭，抓住世人之母的双手，嘟嘟囔囔地抱怨自己的厄运和不幸一边流着涎水抽泣啼哭，一边急切地倾诉着过去与现在的痛苦和绝望，倾诉着青春逝去的悲伤，倾诉着体力和脑力付诸东流的哀怨。他以从前对自己都不曾有过的推心置腹向瓜德拉多讲述着。他还告诉她，他不曾享受过爱情，没有成为自己渴慕成为的剧作家和诗人，现在又知道自己将以有生以来最愚蠢的方式离开人间，这是多么痛苦和可悲。只听他气喘吁吁地说：“不公道，不公道，太不公道了。”他发现她在吻自己，吻自己的前额、面颊、眼皮，细声细气地讲着温柔、甜蜜、不连贯的话，就像人们为了用声音使初生婴儿快活、幸福而对他们讲的话。他真的感到一种极大的宽慰，一种美妙的感激之情，听着这些具有魅力的字眼：“宝贝儿，宝贝儿，孩子，小鸽子，小羊羔……”

但是他突然被抛回了现实中，抛回残酷的战争中。一声掀翻房顶的、雷鸣般的爆炸声使他一下子看到了天空、闪耀的太阳、云彩和晴朗的早晨。木片、砖块、碎瓦和弯曲的钢筋四处纷飞，近视记者觉得浑身上下、脸上、手上都被卵石、土块和石头击中。然而无论是他还是瓜德拉多或利昂·德·纳图巴都没有被压伤。他们站立着，紧靠着，拥抱着，而他竭力在口袋里找破镜片。他以为压碎了，那么今后连那一点点方便也没有了。然而镜片还在，依然如故。他一直抓着圣诗班的指挥和利昂·德·纳图巴，从他们受伤害的形象上，他渐渐觉察到轰击带来的灾难。除了房顶，正面的一堵墙也倒塌了，只剩下他们所待的角落。库房变成了一堆瓦砾。从倒塌的围墙上方，他看到了其他的瓦砾、硝烟和奔跑的人影。

这时，那里挤满了武装的人，戴着袖标和蓝色头巾。其中，他隐约看见若安·格兰德半裸、结实的形象。记者的瞳孔紧贴着镜片，当看到若安·格兰德拥抱玛丽亚·瓜德拉多和利昂·德·纳图巴时，他发抖了：他们要把他俩接走了，自己将被抛弃在这片废墟上。他抓住那位女人和纳图巴，毫无羞耻、毫无顾忌地哭泣着祈求不要撇下他。当大黑个儿若安·格兰德命令撤离时，世人之母便拉着他的手，把他拖在后面。

杂乱无章，烟雾弥漫，声音嘈杂，堆堆瓦砾。他在一片混乱中小跑。他已经不哭了，感觉全都集中在那危险的任务：躲避障碍物，以免碰撞、溜滑、跌倒、松开那女人。从大广场到教堂，他走过几十次，却什么也认不出了：断壁、坑穴、石块、这里那里的杂物、来来往往的人，好像在射击、奔跑、怒吼。他听到的不是炮击，而是枪声和婴儿的啼哭。他不知在何时、何地松开了那个女人，突然发现自己已不再抓着她，而是抓着另一位体态不同、小跑着、和自己一样气喘吁吁的人——利昂·德·纳图巴。他们被甩在后面。他用力抓住利昂·德·纳图巴，一点也不能放松，要是放开就全完了。当他跑着、跳着、躲闪着的时候，只听利昂求他别再跑了，求他可怜自己这个生活不能自理的人。

近视记者突然被什么东西绊倒了，他以为是断墙，其实是人墙。他感到被截住、推开，这时他听到那个女人要人们放他进去。人墙打开了，他觉察到周围有木桶、沙袋和正在射击、高声说话的人。他从大木桩做成的一扇小门进去，走到世人之母和利昂·德·纳图巴所在的荫凉处。瓜德拉多摸着他的脸，对他说：“就待在这里，别怕，祈祷吧。”随后他看到她和利昂·德·纳图巴在第二扇小门那里消失了。

他瘫倒在地。他感到精疲力尽，又饥又渴又困，急于忘掉那场噩梦。他猜想：“我在圣所。”他又想：“‘劝世者’就在这里。”他对自己能来到这里感到吃惊，心想自己是享受特权的人，能这么近地看到、听到席卷巴西的风暴的中心，能看到那个在全国最出名、最被仇视的人并听他讲话。这对他又有什么用？难道他能有机会向外界报道？他竭力想听到圣所里在说什么，然而外部的嘈杂使他什么也听不见。从芦苇中透进来的阳光是明亮的，强烈的，温度很高。政府军大概抵达了这里，大街上在进行战斗。尽管如此，在这阴暗、孤单的堡垒中却笼罩着深沉的寂静。

门框“吱”地响了一下，他隐约看见一个戴着头巾的女人的身影。她在记者的手上放了一碗饭和一个盛有液体的罐头盒。他喝了，发现是牛奶。

“世人之母在为您祈祷，”只听见她说道，“赞美‘劝世者’好耶稣。”

“赞美。”他说，没有停止咀嚼和吞咽。在卡努杜斯，他一吃东西，下颌就疼，好像由于缺乏练习而变得僵硬了。这是一种喜人的痛苦，因为身体感到舒服。吃完，就侧身躺在地上，枕着胳膊睡着了。吃和睡，这是现在有的幸福。枪弹声忽近忽远，好像在周围飞舞，还有急促的奔跑。莫莱拉·西塞上校瘦小、紧张、苦行僧式的脸庞就在这里，就像他多次骑马走在记者的身边或在饭后的晚上在军营里谈话。他毫不迟疑地听出了上校的声音，铿锵有力的语调：为了使共和国减少牺牲，总攻前要进行炮击，一有脓包就要立即毫不留情地挤破，否则炎症会使整个肌体溃烂。同时他知道射击会使伤亡增多，破坏加重；想着自己会不会被践踏，武装的人会不会从自己身上越过，会不会带来他情愿弄不懂的战争的消息，因为那全是坏消息。

当证实那咩咩的叫声是一只舔着自己的手的白羊发出的，他确信已不在做梦。他抚摩着毛茸茸的羊头，那动物任他摸，不惊不怕。在他身旁，有两个人在窃窃私语。他把眼镜贴到眼前，睡觉时他一直拿在手里。在摇曳的光线中，他辨认出华金神父和一位穿着白色长袍、戴着蓝色头巾的赤脚妇女的身影。贡贝的神父双腿夹着一支步枪，脖子上挂着一条子弹带。从他能感觉到的一切看来，这是一副经历了战斗的人的模样：稀疏的头发蓬乱不堪，被泥垢粘得又挺又硬；长袍成了破布条，系凉鞋的已不是牛皮鞋带，而是一条小绳。他显得筋疲力尽，正谈着一个叫小华金的人。

“他和安东尼奥·比拉诺瓦一道弄吃的去了，”只听他有气无力地说道，“我知道，有若安·阿巴德在，全组人都会平安回来。他们都到瓦沙-巴里斯河的战壕去了。”他哽住，干咳了一声，“就是打埋伏的战壕。”

“那么小华金呢？”女人重复问道。

是亚历杭德里娜·科雷娅。关于她，有那么多的传说：说她能发现地下淡水，说她是华金神父的情妇。他看不清她的面孔。她和神父坐在地上。圣所的门敞开着，里面似乎没有人。

“他没回来，”神父低声说，“安东尼奥回来了，奥诺里奥和许多埋伏在瓦沙—巴里斯的人都回来了。小华金没回来。谁也没告诉我，谁也没看见他。”

“至少，我想掩埋他，”女人说，“别叫他像没主的牲畜那样死在野地里。”

“也许他没死，”贡贝的神父喃喃地说，“既然比拉诺瓦兄弟和其他人能回来，小华金怎么就不能？也许他在塔顶上，或者在圣彼得罗的街垒中，要不就是和他哥哥在维拉庄园里。政府军还没能攻克那些战壕。”

近视记者很高兴，想向他打听胡莱玛和矮子的下落，然而他克制了，感到自己不该破坏这亲热的场景。神父和修女谈话的语气完全是听天由命、非常自然的。白羊舔着他的手，他欠身坐了起来，然而华金神父和那女人对于他醒着并听他们谈话并不在意。

“如果小华金死了，最好阿塔纳西奥也死了，”女人说，“在阴间，他们好搭个伴儿。”

他听到很近的地方在敲钟，听到无数的喉咙在合唱万福马利亚。战斗几乎进行了一整天，钟声、祈祷声和枪声混成一片，从未间断，有一些爆炸声就在他头顶。此时人们重视死更甚于生。他们已经在比无依无靠更加无依无靠之中生活过了，此时此刻，全部的奢望只是一个好的埋葬。怎样埋葬他们？也许一个人如果活得像他此时此刻这样，死亡就是补偿的唯一希望，就像“劝世者”所说，是一种欢乐。贡贝的神父看着他：

“孩子们不得不去杀人和被杀，两者同样可悲，”他听到神父说，“阿塔纳西奥十四岁，小华金还不满十三岁。他们杀人已有一年了，这不可悲吗？”

“是的，”近视记者吞吞吐吐地说，“可悲，可悲。我睡着了。战斗怎么样了，神父？”

“敌人在圣彼得罗大街被挡住了，”贡贝的神父说，“今天上午，在安东尼奥·比拉诺瓦修筑的那个街垒。”

“也就是说，在此地，在城里？”近视记者问。

“离这里三十步。”

圣彼得罗大街，那条将卡努杜斯从河流到墓地分开的街道，与大广场平行，是为数极少的、与它的名字相称的街道，离这里只有三十步，政府军就在那里。他感到冷。祈祷声时大时小，时隐时现，近视记者以为那声音停下时，又听到外面“劝世者”沙哑的声音或贝阿迪托短笛般的声音，妇女、伤员、老人、奄奄一息的人和正在射击的甲贡索人合唱的万福马利亚回答着他们。政府军的士兵们对那祈祷作何感想？

“一位神父不得不拿起步枪也是可悲的。”华金神父说，一面敲着武器，像甲贡索人那样将步枪放在膝盖上，“我从前不会放枪。马丁内斯神父也没放过枪，连杀死一关小鹿都不会。”

这是近视记者曾经见过的、在莫莱拉·西塞上校面前吓得要死、哭哭啼啼的老头儿吗？

“马丁内斯神父？”他问。

他看出了华金神父的犹疑不决。那么，在卡努杜斯还有别的神父。他想象着他们在装填弹药，瞄准射击。难道教会不是站在共和国那边吗？“劝世者”不是被大主教革除了教籍吗？各个教区不是都宣读了对卡努杜斯狂热的异教徒的谴责吗？怎么还会有神父为“劝世者”去厮杀？

“听见他们说的了吗？你听：狂热分子！塞巴斯蒂安分子！吃人的野兽！英国佬！杀人犯！是谁跑到这里来杀害儿童和妇女、砍掉人们的脑袋？是谁逼得十三四岁的孩子变成了好战分子？您好生生地在这里活着，不是吗？”

他吓得浑身哆嗦。担心华金神父会把他交给甲贡索人，叫他们出气。

“您是和‘砍头队’一起来的，不是吗？”神父补充说，“然而我们给您吃的、住的，热情款待。政府军会这样对待彼得劳、帕杰乌或若安·阿巴德中的任何一个人？”

记者用哽塞的声音吞吞吐吐地说：

“是，是，您说得对。人们给我这么大的帮助，我非常感激。华金神父，我发誓，我发誓。”

“他们成十成百地死去，”贡贝的神父指着街道说，“为什么？为了信仰上帝，为了使他们的行为符合上帝的法律。这是对无辜者的又一次屠杀。”

神父会痛哭流涕、又踢又闹、绝望得在地上打滚吗？然而近视记者看到他很安详，竭力克制，低着头，听着枪炮声、祈祷声和教堂的钟声。他相信还听见了军号声。他没有打消恐惧就怯生生地向神父问起胡莱玛和矮子。神父摇摇头，作为回答。这时，他听到身旁响起一个男中音，声若洪钟：

“他们在圣彼得罗大街帮忙修街垒呢。”

在圣所的小门旁边，破碎的眼镜片模模糊糊地给他勾画出了利昂·德·纳图巴的形象，不知是坐着还是跪着，反正缩在沾满灰尘的长袍里，瞪着大而明亮的眼睛看着他。他在这里待了半天还是刚刚露面？那个怪人，半人半兽，使他茫然无措，以致连一句感激的话都没对他说。尽管从木桩的缝隙中透进一道微弱的光线，照在卡努杜斯的书记官浓密蓬乱的鬈发上，他还是几乎看不清利昂·德·纳图巴，因为阳光已经暗下来。

“‘劝世者’说的话我全记录了，”只听他用悦耳动听、节奏鲜明的声音说，尽量客气地走向记者，“他的思想、他的劝告，他的祈祷、他的预言、他的梦想。这是为了后人，好给《圣经》再添一部福音。”

“是的。”近视记者精神恍惚，喃喃地说。

“但是在贝罗山已没有纸墨，最后一支笔也折断了。不能使他的话流芳百世了。”利昂·德·纳图巴接着说，毫不苦恼。这种心安理得的表情是近视记者曾经在此地人的身上见过的，他们就是这样处世的，似乎不幸如下雨、黄昏、涨潮等自然现象，反抗它们是愚蠢的。

“利昂·德·纳图巴是极聪明的人，”贡贝的神父喃喃地说，“上帝把从他的腿上、背上和肩上去掉的东西都弥补在他的智慧上了。是不是，利昂？”

“对。”卡努杜斯的书记员点头称是，近视记者——利昂的那双大眼睛一刻也没有离开他——确信这是真的。“弥撒缩写本和圣母祷词我读了许多遍，还有从前人们作为礼物带给我的一切杂志和书籍，我都读了许多遍。这位先生也读过许多书吗？”

近视记者感到特别别扭，真想跑出去离开这里，尽管会碰上枪弹。

“读过几年书。”他不好意思地回答，心想：“可是一点用处也没有。”这是近几个月来他发现的一件事：文化、知识、谎言、绊脚石、遮眼罩。念了那么多书，却对帮助他逃走、摆脱这个陷阱毫无用处。

“我知道什么是电，”利昂·德·纳图巴骄傲地说，“如果这位先生想学，我可以教他。而这位先生，同样，可以教我我所不懂的事情。我知道什么是原理或阿基米德定律、木乃伊是如何制成的、天体之间相距多远。”

在不同的方向同时响起了强烈的枪炮声，近视记者发现，多亏了枪炮声，那个人默不作声了。他的声音、他的接近、他的存在真叫人反感。为什么有人只是想说说话，想表白一下自己的品德、情操以赢得同情，却使他那么不愉快？“因为我像他，”他想，“因为我和他在同一条锁链上，而他是其中最弱的一环。”

贡贝的神父跑向外面的小门，打开，射进来傍晚的光线，照出了利昂·德·纳图巴的另一些特征：深色的皮肤、瘦削的脸形、下巴颏儿上的一绺胡须、钢铁般坚毅的眼神。然而他的体形不堪入目：脸陷在两个皮包骨的膝盖里，脑后的驼背像脊背上背着一个包袱，手和脚又瘦又长，像蜘蛛的脚。一个人的骨骼怎么会折叠得那么畸形？那脊梁、肋骨和骨骼被扭得多么离奇！华金神父喊叫着和外面的人说话：敌人又发起一次进攻，有地方请求增援。神父回到房间里，记者隐约看到他拿起了步枪。

“他们从圣西皮里亚诺和圣克里斯宾进攻街垒，”他听见神父在喘气，“到基督圣堂去吧，你会受到更好的保护。再见，再见，愿圣母拯救我们。”

神父跑出去了。近视记者看见修女抓住小白羊，它吓得咩咩叫。亚历杭德里娜·科雷娅问利昂·德·纳图巴愿不愿意跟她一起走，那悦耳的声音回答说要留在圣堂。而他？他自己呢？和那怪物一起留下吗？跟那女人跑出去吗？可是她已经走了，小木房里又笼罩着一片黑暗，热得人透不过气来。枪声越来越紧。他想象着政府军通过了沙石筑成的街垒，践踏着尸体，洪水般迫近他所在的地方。

“我不想死。”他一字一板地说，感到哭都哭不出来了。

“如果先生愿意，我们立个协定，”利昂·德·纳图巴胸有成竹地说，“我们和玛丽亚·瓜德拉多立了协定，可是她没时间回来了。您愿意和我立个协定吗？”

近视记者哆嗦得张不开嘴。在密集的枪声中，他听见钟声与万福马利亚悠扬的赞美声，就像一支缓慢的、时隐时现的乐曲。

“为了不被铁器打死，”利昂·德·纳图巴向他解释说，“铁器捅进喉咙，像宰牲口放血般将人杀死，对尊严是极大的侮辱。这会折磨人的灵魂。先生，您愿意和我立个协定吗？”

利昂等了一会儿，由于记者没有回答，他便明确地说：“一旦感觉到他们到了圣所的门口并肯定要进来，咱们就互相杀死。每人都堵住对方的嘴和鼻子，直到肺炸了为止。要不然就用手掐死或用凉鞋带勒死对方。我们立这个协定吗？”

枪声打断了利昂·德·纳图巴的话。近视记者的脑袋像开了锅，闪现出来的一切念头无论是矛盾的、危险的还是凄惨的，都加剧了他的苦恼。他们在沉默中听着枪声、奔跑声和嘈杂声。光线迅速地暗下来，他已看不清书记员的面容，只能勉强看出他朦胧的轮廓。他不能立那个协议，他办不到。一听到政府军到了，他就会叫起来，说他是甲贡索人的俘虏；就会喊救命、帮忙、共和国万岁、弗洛里亚诺元帅万岁；就会扑向那手足不分的怪物，按住他并把他献给政府军，以证明自己不是甲贡索人。

“我不明白，不明白你们是怎么回事？”只听记者抱着头说道，“待在这里干什么？在他们包围之前，为什么不逃跑？在老鼠洞里等着他们来杀你们，真是发疯了。”

“没处逃，”利昂·德·纳图巴说，“我从前逃过，所以才到了这里。这里就是藏身的地方，没别的地方了，现在他们连贝罗山也不放过。”

枪声压倒了利昂的声音。天几乎全黑了，对于近视记者来说，夜晚似乎来得更快。他情愿死，也不愿再过一个像前一天那样的夜晚。他产生生物惯有的、痛苦的急迫感：要待在他的两个伙伴身边。他很不理智地决心去寻找他们，一面磕磕绊绊地向门口走去，一面喊道：

“我去找我的朋友了。我要和我的朋友们死在一起。”

他推开小门，一阵凉风迎面扑来。他凭直觉意识到，在弥漫的硝烟中，一群模模糊糊的人影正卧倒在街垒后面保卫着圣所。

“可以出去吗？可以出去吗？”他乞求道，“我要去找我的朋友。”

“可以，”有个人说，“现在枪声停了。”

他扶着墙壁刚刚走了几步，突然被什么软软的东西绊倒在地。他一爬起身，便被一个女人抱住。她很瘦，紧紧地贴在他的怀里。尽管她没开口，但光凭气味，凭她那喜出望外的劲头，他就知道那女人是谁。他一拥抱那个同样拼命拥抱自己的女人，恐惧就变成了兴奋。他们的嘴唇紧紧地贴在一起，不分开。他们互相亲吻着。“我爱你，”他含含糊糊地说，“我爱你，爱你。对死，我已经不在乎了。”他又问起了矮子的下落，一面仍反复说他爱她。

“我们找了你一整天，”矮子抱着他的双腿说，“整整一天。你还活着，多么让人高兴啊！”

“我也对死不在乎了。”胡莱玛说。两个人的双唇仍在亲吻着。

“这是烟火匠的家。”阿瑟·奥斯卡将军突然叫道。正向他报告进攻中（按照将军的命令，进攻暂停了）伤亡情况的军官迷惑不解地望着他。将军指着做了一半的大爆竹，它们是用竹桶和木块做的，架在龙舌兰上，分散在住宅的四周。“就是给你们准备烟火的那个人。”

在政府军花了几乎十二个小时才攻克的那八个街区——如果那无法辨认的一堆堆瓦砾还可以叫做街区的话——中，这座被木桩隔开的单间茅屋是唯一差不多可以算是立着的，因此被选定为司令部。围在远征军司令官周围的传令兵和军官不明白他为什么在为艰巨的一天做总结时谈论烟火。他们不知道烟火是奥斯卡将军的秘密弱点，是他童年时的怪癖顽症。在彼阿乌依时，他不放过任何一次爱国庆祝活动，让人们在司令部的院子里燃放烟火。在来这里的一个半月中，他曾从法维拉山顶羡慕地欣赏夜晚的宗教仪式，欣赏卡努杜斯天空中瀑布般的光焰。准备如此精彩烟火的人是一位能工巧匠，在巴西的任何一个城市都会过上舒适的生活。烟火匠在今天的战斗中死了吗？他这样想着，同时倾听着或出出进进或待在那间小屋里的上校、少校、上尉报告的数字。小屋已经被阴影笼罩，他们点燃了一盏油灯。一些士兵在面朝敌人的墙壁前面堆着沙袋。

将军计算完毕。

“比预想的还坏，先生们。”他对那扇形的人群说。他胸中压抑，感到军官们在期待着。“一千零二十七人阵亡！部队的三分之一！死了二十三名军官，包括卡洛斯·泰尔和塞拉·马丁内斯两位上校。看到了吗？”

无人回答，然而将军知道大家完全明白，这样的阵亡数字等同失败。他看到了部下的沮丧、愤怒和惊讶，有些人的眼睛灼灼闪光。

“继续进攻可能意味着覆灭。现在你们明白了吗？”

奥斯卡将军对甲贡索人的抵抗感到震惊，估算到救国军的伤亡已极为惨重，加上泰尔和马丁内斯上校的死亡对他的打击，因而命令部队只是坚守已经取得的阵地。此时，军官中的许多人感到愤怒，将军因而担心有人会不服从命令，连他的副官，陆军第三营的平托·索萨上尉都抗议说：“胜利已唾手可得，阁下！”并非如此。阵亡三分之一，这是极高的、灾难性的比例，尽管攻克了八个街区并给狂热分子造成了损失。

他忘掉了烟火匠，开始和参谋部一起工作。他叫军官、副官和进攻部队的代表们退下，再次向他们重申坚守已克阵地，不能后退一步，筑起与敌对峙的街垒。那阻挡他们的街垒是几小时前当人们预见到城池不会失陷而建造起来的。他决定让守护法维拉山伤员的第七旅来增援“黑色战线”，这是军事行动中的新战线，已嵌入那暴乱的心脏。在油灯圆锥形的光焰下，他俯视参谋部绘图员特奥托尼奥·科里奥拉诺上尉绘制的地图，通过战报和他自己的观察了解形势。卡努杜斯已被攻克五分之一，这是从一直在甲贡索人手中的维拉庄园的战壕到被占领的墓地之间的一个三角地带，墓地上的爱国力量距圣安东尼奥教堂已不到八十步。

“战线不过一千五百米长，”吉马良斯上尉毫不掩饰失望，“可我们并没有把他们包围住，连四分之一都没围住。他们能够出来、进去，接收装备。”

“没有增援，我们就不能延长战线，”卡雷诺少校抱怨说，“阁下，他们为什么把咱们扔下不管？”

奥斯卡将军耸耸肩膀。从遭到伏击那天起，一到卡努杜斯，一看到部下遭受的伤亡，他就发出了全面告急的呼吁，甚至夸大形势和局势的严重性。上级为什么不派兵增援？

“如果我们不是三千人，而是五千人，卡努杜斯早在我们手里了。”一名军官高声自语道。

将军使他们改变了话题，他通知他们，他要去视察前线和那天上午刚刚建立的救护医院，它靠近瓦沙—巴里斯河的峭壁，甲贡索人一从那里撤出，医院就建起来了。离开烟火匠的家前，他喝了一杯咖啡，听着狂热分子们的钟声和万福马利亚的合唱，那和声近得使他难以置信。

五十三岁的奥斯卡精力充沛，很少感到疲劳。从清晨五点钟部队放弃法维拉山起，他就通过望远镜注视着进攻的每一个细节。他跟在先锋营的后面，废寝忘食，喝几口军用水壶中的水就心满意足了。午后，一枚流弹打伤了他身边的一个士兵。他走出茅屋。夜幕降临，一颗星星都没有。祈祷声淹没了一切，鬼使神差般止住了最后的枪声。尽管他下达了不许在战壕里点燃火堆的指示，然而在由四名军官护卫、缓慢而错综复杂的巡视中，在蜿蜒逶迤、如象形文字般弯弯曲曲、由部队用瓦砾、黏土、石头、罐头盒和一切能利用的东西和器具筑起来的街垒——那里的士兵们背靠砖堆坐成一条线，互相挤在一起睡着，有的还起劲地唱着，或者把头伸到墙上对那些躲在碉堡后面的匪徒进行谩骂；他们之间，一些地方才相距五米，另一些地方相距五十米，有的地方简直能互相碰着，对方大概在听着吧——的多处，奥斯卡将军还是看到了火盆，一群群士兵在用残羹剩饭烧汤，热一块块咸肉或让伤兵取暖，他们烧得浑身发抖，由于不幸的状况而没能被送到救护医院。

他与营连的军官交谈。他们精疲力尽，在所有人的身上，他都发现了同样的苦恼，夹杂着惊愕。他本人也对这场令人诅咒的战争中许多不可思议的事感到惊奇。当他向一名旗手祝贺其在进攻中的英雄举动时又重复了多次说过的话：“我是在恶时辰里领命的。”

他在盖伊马达斯与缺乏运输条件、拉车牲畜和运粮车辆的鬼问题纠缠，后来又在那里耽搁了枯燥得要命的三个月。奥斯卡将军曾听说，军方和共和国政府将远征军指挥权授予他之前已有三位现役将军拒绝接受此任务。如今他明白了为什么让他来做此事。他曾天真地以为这是一件美差，是一件使他完美结束戎马生涯的礼物。他一边和官兵握手，交换感想，夜色使他看不见他们的面孔，一边想自己是多么愚蠢，竟相信上司将他从彼阿乌依军事长官的职位上——他去那里服役，十分安静地度过了近二十年——调出是奖赏，让他在退役前去领导一次光荣的军事行动：镇压巴伊亚州复辟独裁的暴乱。不，这并非对多次不给他晋升的补偿，也不是对他的功劳的最终承认——像宣布这次新的职务时他向妻子所说的那样——而是因为其他将军不愿陷进类似的泥潭玷污自己，才把这个职务授予他。一种希腊式的礼物。当然是那三位将军做得对！难道作为一名职业军人，他是被培养来对付这样一场荒谬绝伦、粗暴无礼、不讲任何作战规则和章法的战争吗？

城墙的一端，士兵在屠宰一头牛。奥斯卡将军坐到一圈军官当中吃几口牛肉，和他们谈起卡努杜斯的钟声和刚刚停止的祈祷。那是这场战争中的奇闻轶事：祈祷、宗教游行、钟声和匪徒们浴血奋战去捍卫的那些教堂。他又一次感到不自在。不管怎样，那些堕落的食人生番也是巴西人，也就是说，在实质上，他和他们差不多是一样的。这使他不舒服。但尤其使他（一名虔诚的教徒，严格地遵守宗教法规，怀疑自己不能晋升的原因之一是顽固地拒绝成为共济会成员）厌恶的是，那些土匪撒谎自称天主教徒。那些对信仰的表达（祈祷、宗教游行和对好耶稣的欢呼）使他迷惑、痛苦，即使里萨尔多神父在部队的所有弥撒中都声色俱厉地斥责那些无耻之徒，说他们在信仰上假冒伪善，是狂热分子和亵渎神灵的人。尽管如此，奥斯卡将军在敌人面前依然无法摆脱不自在的心境。那些敌人使得这场战争与自己所期待的如此不同，把它变成了宗教战争。然而使他感到茫然并不意味着他放弃了对那不同寻常、无法预料的对手的仇视，他们使他丢了脸，没有像他接受使命时坚信的那样一击即溃。

夜里，他穿过通向瓦沙—巴里斯救护医院的空地视察街垒归来后，对敌人更加仇恨了。归途中，他看到那些七十五毫米口径的克虏伯大炮，它们参与了整个进攻，不停地向那座钟楼轰击，敌人正是从那里给部队造成了巨大损失。奥斯卡将军和炮兵们谈了一会儿。尽管已是深夜，他们仍在埋头挖掘工事，加固阵地。

视察过干涸河道岸边上的救护医院后，奥斯卡将军感到闷得喘不过气来。他必须克制自己，使医生、护士和危重病人看不出来。他暗暗庆幸这时的昏暗，因为提灯和篝火仅照亮他身边种种场面的一小部分。伤员们比在法维拉山时更加缺乏保护，他们像刚被运到时那样一群群地躺在泥土和碎石上。医生们向将军解释说，最糟糕的是整个下午和晚上的一部分时间里，大风常把红色烟尘刮进敞开的伤口，没有东西包扎，不能消毒，也不能缝合。哀怨、呻吟、哭泣和发烧引发的胡话到处可闻，臭气熏天，呛得那个陪同他的科里奥拉诺上尉突然犯了胃痉挛。将军听他一面打嗝，一面表示歉意。每走一段路，他都停下来对伤员说些热情关怀的话，拍拍这个的肩头，握握那个的手，夸奖他们勇敢，以共和国的名义感谢他们做出的牺牲。但是当他们走到卡洛斯·泰尔和塞拉·马丁内斯两位上校的尸体面前停下脚步时，将军沉默不语了，因为他们将在明天下葬。前者是在渡河进攻时胸部中了一枪而丧命，后者是在傍晚身先士卒攻打甲贡索人的掩体的在一场肉搏战中阵亡。人们告诉他，这位上校浑身全是匕首、矛头、砍刀制造的伤口，他的生殖器、耳朵和鼻子都被割掉了。每当这样的时刻，听说一位出色、勇敢的军人受到那种凌辱，奥斯卡将军就想对所有被俘的塞巴斯蒂安分子说：采取灭绝政策有两层正确性：一方面，他们是强盗而不是士兵，如果是后者，他能使他们尊重荣誉；另一方面，口粮不足使他别无选择，因为若让他们饿死将更残酷，若剥夺爱国者的口粮来供养魔鬼则更荒唐。他们将重现在那位上校身上所犯下的罪行。

巡视结束时，他在一名可怜的士兵面前停下。两位护士正按着这名伤兵给他截去一只脚。外科医生蹲在那里拉锯，将军听见他要求给他擦去眼睛上的汗水，可无论如何还是看不大清楚，因为又起风了，篝火被吹得摇曳不定。医生站起身时，将军才认出那是年轻的圣保罗人特奥托尼奥·莱亚尔·卡瓦尔甘迪。他们互相打了招呼。当奥斯卡将军返回时，那大学生饱经忧患的瘦削面孔一直跟随着他。年轻的圣保罗人的忘我精神受到他的同事和患者的赞扬。几天前，这个他还不认识的青年跑来自首：“我杀死了我最好的朋友，我愿接受处罚。”他的副官平托·索萨上尉也参加了接见。当上尉听罢医生出于怜悯而在朋友的太阳穴上开了一枪，并且知道了那军官的姓名时，脸都青了。那场面使将军颤抖起来。特奥托尼奥·莱亚尔·卡瓦尔甘迪用沙哑的声音说明皮雷斯·费雷拉上尉的情况——双目失明，失去双手，肉体和精神都被摧毁了，为了结束痛苦，乞求医生结束他的生命——以及医生做完此事后所感到的内疚。奥斯卡将军命令他要绝对保密并继续工作，就像没发生任何事情。等军事行动结束后，再决定如何处理此案。

将军回到烟火匠的家，躺在吊床上时收到了刚从法维拉山回来的平托·索萨上尉的报告。第七旅一早已前来增援“黑色战线”。

奥斯卡将军睡了五个小时。第二天早晨，他喝着咖啡吃了一把玉米面饼干，这是他储藏室中的珍宝。他感到疲劳解除，精力充沛。整个前线笼罩着奇怪的寂静。第七旅的各营就要开到了，为了掩护他们通过开阔地，将军命令克虏伯大炮轰击钟楼。开头的几天，他在要求上级在派遣增援部队的同时，就给大炮配备莫内达·德·里奥工厂生产的七十五毫米钢弹头特制霰弹，用以在9月6日这天打穿敌堡的外壳。为什么上级不理睬他？他向上级说明了榴霰弹和汽油弹都无法摧毁那些用顽石建造的塔顶。他们为什么装聋作哑？

这一天平静地过去了，只有稀疏的枪声。奥斯卡将军一整天忙于将第七旅的生力军布置在“黑色战线”上。在参谋部的一次联席会议上，他坚决主张如援军不到决不发动新的进攻。他将坚持一场阵地战，主张从右翼——从表面上看，那里是卡努杜斯最薄弱的环节——发动局部进攻，稳扎稳打而不暴露全军。他还决定向圣多山派出一支部队，将凡是能忍受旅途劳顿的伤员都送去那里。

中午，当人们正在将卡洛斯·泰尔和塞拉·马丁内斯上校安葬在河边的同一个墓穴中并立上两个小小的木制十字架时，有人给将军带来了一个坏消息：刚刚，内利上校在“黑色战线”的一个十字路口大便时，臀部被一枚流弹打伤。

那天夜里，一阵激烈的枪声将奥斯卡惊醒。甲贡索人攻打开阔地上的两门七十五毫米克虏伯大炮，步兵三十二营飞奔前往增援炮兵。黑暗中，甲贡索人从哨兵的眼皮底下越过了“黑色战线”。战斗十分激烈，持续两小时，伤亡很大：七名士兵死亡，十五名负伤，其中有一名少尉。然而义民中有五十人死亡，十七人被俘。将军决定去看望他们。

黎明时分，一道彩虹装点着山峦。寒风刺骨，以致将军快步巡视开阔地时穿上了披风。幸好大炮完好无损。然而战斗的残酷和战友的伤亡使炮兵和步兵们怒不可遏，所以奥斯卡将军看到俘虏们都被打得半死。俘虏都很年轻，有的还是孩子，其中有两名妇女，个个瘦得皮包骨。奥斯卡将军证实了众俘虏的供词：匪徒口粮奇缺。他们告诉他是妇女和儿童在射击，因为男人们忙着用矛头、大锤、木棒和石头去毁掉大炮或用沙子填塞炮膛。好兆头，这是他们第二次图谋此事，大炮成了他们的心病。妇女和小孩一样，穿着破蓝布衣裳。在场的军官们对这极端的野蛮感到厌恶，认为派小孩子和妇女前来是人间卑鄙之最，是对战场道德和军事艺术的嘲弄。离开时，奥斯卡将军听说俘虏们得知将被处决时都高呼“好耶稣万岁”。是的，三位不肯前来作战的将军早就知道会作些什么。他们预料到将与妇女和儿童打仗，并且因为他们杀人，还得把他们杀掉；妇女和儿童高呼“耶稣万岁”而死。这一切对任何一名士兵而言都不是开心的事情。他口中苦涩，好像嚼过烟草。

那天，“黑色战线”无战事。因此，远征军司令想，援军到来之前，会按照这样的常规度日：零落的枪声从两个互相挑衅、阴沉忧郁、犬牙交错的街垒飞来飞去；争相辱骂的话会越过掩体飞向对方，尽管看不见对方的面孔；此外还有对教堂和圣所的炮击，现在的轰击时间之所以很短，是因为弹药不多了。实际上，什么吃的都没有了。在法维拉山后搭起的圈栏里，几乎连十头牛都不到，还有几口袋咖啡和粮食。部队的食物已相当少，伙食标准缩减了一半。

然而那天下午，奥斯卡将军得到了一个奇怪的消息：一个十四口的甲贡索人家庭来法维拉山军营自动投诚。自开战以来，第一次发生这种事情。这个消息使将军极为振奋，看来精神崩溃和饥饿正在瓦解那些食人生番。他亲自到法维拉山审问甲贡索人。他们是三位破产的老人、一对成年夫妇和肚子肿胀的瘦弱孩子，都是依布埃拉人。按照他们的说法（他们回答问题时害怕得上牙打下牙），他们来卡努杜斯才一个半月，逃到这里来，不是出于对“劝世者”的崇拜，而是出于大军压境时所感到的恐惧。出逃时，他们让匪徒们相信他们是去通往科罗罗波的路口挖战壕，直到前一天晚上，他们一直在干这个。他们利用彼得劳的疏忽，逃出来，费了一天的时间到了法维拉山。他们向奥斯卡将军介绍了那洞穴中的全部情况，向他描绘了一幅关于那里发生的事情的凄惨画面，比将军预想的——饥饿、到处可见的伤亡、普遍的恐惧——还要坏。他们保证，要不是若安·格兰德、若安·阿巴德、帕杰乌和彼得劳等暴徒发誓要将开小差的人诛灭九族，人们早就投降了。然而将军对他们所说的并不全信。显而易见的是，他们极端恐惧，为了引起他的同情，什么谎话都说得出。他下令将他们关在牲口圈里。以这些人为样板，前来投降的人都可留得活命。他的军官也乐观起来，有些人预言在援军到来前，洞穴就会从内部瓦解。

但是第二天，部队却遭到了严重的挫败。从圣多山送来的一百五十头牛极其愚蠢地落到了甲贡索人手里。由于过分谨慎，也为了不成为从腹地招募来的向导的牺牲品（这些人几乎总是在敌人伏击时充当帮凶），保护牛群的长枪手连队干脆按部队参谋绘制的地图行军。好运气没有伴随他们。他们没有走通向法维拉山的罗萨里奥和翁布拉纳斯，而是误入康巴奥和塔博莱里诺，走着走着，突然陷进甲贡索人的战壕。长枪手们进行了卓绝的战斗，才免于被歼灭，然而牛全丢了，狂热分子们急忙用皮鞭把它们赶到卡努杜斯去了。从法维拉山，奥斯卡将军用望远镜看到了这一不寻常的场面：在叛逆者响亮的祝贺声中，那一小股队伍奔跑着进入卡努杜斯，人声四起，尘土飞扬。他盛怒之下，一反常态地当众斥责了丢失牛群的部队军官。此次失败是他一生中的耻辱！为了惩罚甲贡索人（他们侥幸获得了白送的一百五十头牛），今天的炮击加倍猛烈。

由于食品供应出现危机，奥斯卡将军及其参谋决定派遣高乔长枪手——他们作为出色的牧牛人，声誉向来不坠——和步兵第二十七营“随便从什么地方以随便什么方式”去搞食物，因为饥饿在部队中已造成肉体和精神上的损害。傍晚，长枪手们赶着二十头牛回来。将军没问是从哪里弄来的，就命令立刻屠宰，分给法维拉山和“黑色战线”。将军和助手们还下令改善两个军营和前线之间的联络，建立安全路线，设立哨卡和标志，并继续增援街垒。以他一贯的作派，还做好了伤员起程的准备，做了担架、拐杖，整顿了医疗队，拟订了要转移的伤员名单。

那天晚上，奥斯卡将军睡在法维拉山上的茅屋里。第二天早晨，他吃早点——咖啡加玉米面饼干——时发现下雨了。他张着嘴，观察那奇迹。这是一场暴雨，伴随着呼啸的大风。浑浊的雨丝被刮得摇来摆去。他出去淋透了衣服，欣喜若狂，看到整个军营都冒雨在泥里狂热地戏水。这是好几个月以来第一次下雨，在几周的邪热和干渴之后是一次真正的福音。所有连队都把容器拿出来贮存这宝贵的甘露。他想通过望远镜看看发生在卡努杜斯的事，但浓云密布，连那钟楼都看不见。雨没下多久，几分钟后，又是夹杂着尘土的黄风。他曾想过多次，当这一切结束时，他永远也忘不了这使人意志消沉、头晕脑涨、无休无止的旱风。当他脱下皮靴，叫传令兵去掉上面的泥巴时，他将这没有绿色、连一花一草都没有的荒凉景色与在彼阿乌依驻防时周围茂盛的植物进行了对比。

“谁说我不会怀念我的花园？”他向正在筹划当天行程的平托·索萨上尉不打自招地说，“我从来弄不懂妻子对花的热情。她一天到晚地剪枝、浇水，我认为那是恋花症。现在，面对如此荒凉，我懂了。”

整个上午的其余时间，他一边和不同的下属处理军务，一边不时地又想起那迷人眼、令人窒息的风尘。这种折磨即使在茅屋中也不能幸免。他想：“要是不吃尘土加烤肉，就得吃烤肉加尘土，而且总是以苍蝇做调料。”

傍晚，一阵枪声使他从那些哲理中解脱出来。一伙甲贡索人从地下冒出来，他们好像在“黑色战线”下方挖了一条地道，突然扑向街垒的交叉路口，企图将它切断。对政府军来说，这是一场突袭，他们放弃了阵地。然而一小时后，甲贡索人被打退了。伤亡巨大，以致奥斯卡将军和军官得出了结论：袭击的目的是要保护维拉庄园的战壕。因此，所有军官都建议占领那些战壕，这将导致洞穴中的敌人更快地投降。奥斯卡将军将三挺机关枪从法维拉山移到了“黑色战线”。

那天，高乔长枪手又赶着三十头牛回到营房。部队美餐了一顿，大家的情绪都有所好转。奥斯卡将军视察了两所救护医院，那里正在做着运送伤员起程的最后的准备工作。为了避免事先出现丢人的场面，起程者的名单到了动身时才公布。

那天下午，炮兵们兴高采烈地给他抬来满满四箱七十五毫米的克虏伯炮弹，是一支巡逻队在路上发现的，这些炮弹个个完好无损，奥斯卡将军批准了法维拉山炮队负责人马塞多·索阿雷斯上尉的“烟火计划”。将军坐在炮手旁，像他们那样用棉花塞住耳朵，亲临射击六十发炮弹的现场，每一发都射向了叛逆者的中心阵地。在爆炸扬起的烟尘中，他迫不及待地观察着高高的庞然大物。里面挤满了狂热分子，尽管它表面剥落，弹洞累累，但依然顽抗。圣安东尼奥教堂的钟楼简直像过滤器了，比著名的比萨斜塔的倾斜度还大，怎么竟然不倒塌？在整个炮击过程中，他焦急地等待着那座钟楼变成废墟。上帝应该送给他这件礼物，为他的精神注射一点激素。然而钟楼没有倒掉。

第二天早上，他站在晨光中送别伤员。六十名军官和四百八十名士兵远行，医生们认为他们都能够到达圣多山。其中有第二纵队的长官萨瓦赫特将军，腹部受伤使他刚到达法维拉山就成了废物。看到他离开，奥斯卡将军感到欣慰。尽管他们关系密切，但他在那位将军面前还是感到不自在，因为若没有他的援助，他确信第一纵队早就全军覆没，匪徒还会把他送往那种屠场。他们的战术是那么巧妙，虽然缺少证据，但是奥斯卡将军仍这样想：甲贡索人可能有帝国军官甚至英国人做顾问。尽管这种可能性在军官会议中没有人提起。

起程的伤员与留守者的告别没有像他担心的那样又哭又闹地丢丑，而是非常严肃。一些人默默地互相拥抱，交换地址；哭泣的人都竭力装作没有哭。他曾安排让每个起程的伤员分到四天的口粮，但物资的匮乏使他不得不减为一天。高乔人的长枪营和伤员们一起出发，沿途为他们提供给养；步兵三十三营护送他们。天刚破晓，将军看着他们走远：饥饿着，穿着破破烂烂的军装，一副寒酸相；许多人赤着双脚缓缓而行。他想，等他们到达圣多山——没有惨死在路上——情况会更糟，那时上级也许就会了解形势的危急并派援军来。

伤员们的起程给法维拉山军营和“黑色战线”留下凄凉、伤感的气氛。部队的斗志由于食物匮乏而低落，人们吃捕获的眼镜蛇、狗，甚至吞食烧烤的蚂蚁来充饥。

战争只限于街垒间从这一区域向那一区域零星射击。士兵们只限于从各自的阵地上互相窥测，看到一个人影、一个人头、一只手臂就爆发一阵枪击，但只持续几秒钟，然后又是令人麻木、昏昏欲睡的寂静。从钟楼和圣所里射出的冷枪使他眼花缭乱，这些子弹并没有明确的目标，只是射向士兵占据的住宅和废墟，穿透木桩和泥巴薄墙，往往杀伤正在睡觉或穿衣的士兵。

那天晚上，在烟火匠的家里，奥斯卡将军和平托·索萨上尉、内利上校（他已伤愈）及参谋部的两名上尉玩纸牌。在一盏油灯下，他们在箱子上玩，不料掀起了一场关于“劝世者”安东尼奥和匪徒的争论。一名来自里约热内卢的军官说，卡努杜斯事件的起因在于人种混杂，黑人、印第安人、葡萄牙人逐渐混血，使种族退化，以致智能低下，容易接受迷信思想，盲听盲信。这种意见遭到内利上校的强烈驳斥：难道在巴西的其他地方不是同样混血吗？为什么就没有类似的现象？他同莫莱拉·西塞上校的看法相同。他非常崇敬上校，简直奉若神明，认为卡努杜斯事件是共和国的敌人、帝国的复辟者、老牌奴隶制的卫道士和特权享受者们所为，他们煽动、蛊惑这些无知的可怜人，向他们灌输对进步的仇恨。“卡努杜斯事件的起因不在于种族，而在于无知。”他断言说。

奥斯卡将军兴致勃勃地听他们谈话。当问他的意见时，他感到茫然，迟疑片刻后，终于说道：是的，民众的愚昧使得贵族们得以煽动那些可怜虫，让他们奋起反对威胁他们利益的东西，因为共和国保障人人平等，和贵族制的世袭特权不相容。然而，他对自己的话从心眼儿里感到怀疑。别人离开，他在吊床上思考起来：如何解释卡努杜斯事件？是卡波克洛人血液里的毛病吗？是没文化吗？是习惯暴力、生来就抵制文明的野蛮天性还是与宗教、上帝有什么关系？没有答案。

第二天，他正在刮脸，既没有镜子也没有肥皂，用的是一把理发师用的、他自己在石头上磨的折刀。这时，他听到奔驰的马蹄声。他曾下令在法维拉山和“黑色战线”之间来往要步行，因为骑手是钟楼上的敌人极易射中的靶子，因此出来训斥违反命令的人，却听见一片热烈的欢呼声。刚刚抵达的三名骑手平安通过了开阔地，在他身旁下马的上尉将鞋后跟磕得直响。他自我介绍是季拉德将军增援旅的侦察队长，援军先遣队两三个小时后就会到达。上尉还补充说，季拉德将军的十二个营的四千五百名官兵已迫不及待地等候命令，准备打垮共和国的敌人。他的——也是巴西的——卡努杜斯噩梦，终于……终于要结束了。

第五章

“胡莱玛？”男爵吃惊地问，“是卡龙毕的胡莱玛？”

“事情发生在可怕的八月，”近视记者岔开话题，“七月，甲贡索人在卡努杜斯挡住了政府军。可是八月，季拉德旅也开到了，又来了五千名官兵，十二个营带去几千件武器、几十门大炮，还有充足的食物。甲贡索人还能有什么指望？”

然而男爵没有听见他这番话，只是重复说：

“是胡莱玛？”男爵能看出来访者脸上的高兴劲儿，能看出他避免回答问题时表现出的得意劲儿。他还发现，这股高兴劲儿和得意劲儿是由于他提到了那女人的名字，这个话题使得他发生了兴趣，因为现在轮到男爵来强迫他非谈起那个女人不可。“就是盖伊马达斯的向导鲁菲诺的妻子？”

这一次，近视记者还是没有回答他的问题：

“另外，八月，陆军部长卡洛斯·马恰多·比登柯特也亲自从里约前来部署战斗。”记者接着说，他对男爵的急不可待感到高兴，“我们在那里不知道这些情况，不知道比登柯特元帅亲临圣多山，督办运输、给养和医院。我们当时不知道志愿兵、志愿医生、志愿护士正纷纷拥到盖伊马达斯和圣多山，也不知道元帅亲自指挥季拉德旅。这一切，都是八月里的事。当时好像天都裂开了，要把大灾难降临到卡努杜斯。”

“可在那场灾难中，您是幸福的，”男爵喃喃地说，因为这正是近视记者曾说过的话，“因为那个女人吗？”

“是的，”男爵看出记者的幸福已不再是秘密，如今这种幸福的心情使记者难以启齿，难以流利地说出口“您还记着胡莱玛，这是应当的，因为她总是想着您和您的妻子，总是对你们怀着敬意和感激之情。”

如此说来，就是她，那个在卡龙毕长大、服侍埃斯特拉的细高个儿、黄皮肤的小姑娘，后来他们把她嫁给了一名诚实倔强的雇工，就是鲁菲诺。他已记不得这个人了。那个农村的野丫头，那个离开埃斯特拉的房间后可能变坏的粗人，竟和他面前这个人的命运搅和在了一起。鉴于记者确实说过诸如此类不可理解的话：“恰恰在世界开始崩溃、恐惧到达高潮的时候，虽然您会觉得这是谎言，但我开始成了幸福的人。”那种梦幻、虚构、不现实的感觉又一次占据了男爵的心。卡努杜斯经常使他陷入这样的状态，那些偶遇、巧合和接触把他弄得焦躁不安。记者知道加利雷奥·加尔强奸过胡莱玛吗？他没问。想到那个光怪陆离的世界，想到那个秘密的地域，想到那个随心所欲地使这些人与那些人接近、疏远、敌对、联合而个人和民族却无法探索的历史规律，他就困惑不解。男爵心里想，巴伊亚州腹地的那个可怜姑娘做梦也不会想到自己竟成了搅乱他人生活的工具，这些人又是如此地不同，想都不可能想到自己竟成了导致如此不同的人——鲁菲诺、加利雷奥·加尔和眼前这个面带微笑、愉快地回忆着她的稻草人——如此坎坷的生活变迁的工具。他突然产生了想重新看到胡莱玛的念头：看看那位姑娘或许对男爵夫人有益处，夫人从前是那样地喜爱她。男爵还想起塞巴斯蒂娜正是为此才对胡莱玛怀恨在心，见她跟那向导去了盖伊马达斯才感到轻松些。

“真的，我没料到此时此刻还能听到有人谈起爱情和幸福，”男爵喃喃地说，在座位上晃动了一下，“更没想到与胡莱玛有关。”

记者又谈论起战争。

“称之为季拉德旅不是咄咄怪事吗？因为据我所知，季拉德将军从没到过卡努杜斯。还有一件更怪的事，这场战争中最怪的事：八月，新来的十二个营开始出现在卡努杜斯，但仍有信徒匆匆忙忙地赶去那里，因为他们知道，新的军队一到，包围圈将最后合围，那样一来就再也进不去了！”男爵又一次听到他那荒唐的、奇怪的、做作的哈哈大笑，只听他重复地说：“不是说出不来，请听明白，而是进不去。这才是问题所在：他们不怕死，但要死在卡努杜斯。”

“而您是幸福的……”男爵说。这人会不会比往常显得更疯癫？所有那些谈话会不会是一连串的谎言？“甲贡索人看见政府军开到了，看见他们在各个山头延长战线，并且一个接一个地占领了当时还能进出的通道。大炮开始每天二十四小时从东南西北向镇上轰击，但由于各组炮群相距太近，造成了互相杀伤，因此都去轰击钟楼，因为当时它还没有倒塌。”

“胡莱玛呢？胡莱玛呢？”男爵叫道，“卡龙毕的小姑娘给了您幸福，她使您从精神上变成了义民吗？”

厚厚的镜片后面，像鱼儿在鱼缸里那样，那双近视眼睛不安地眨动了几下。天色已晚，男爵已在这里待了好几个钟头，应该起身去问问埃斯特拉的情况了，自从发生那出悲剧，他还从没和她分开过这么久。然而他仍在焦躁不安地等待着什么。

“事情可以这样解释，就是我当时已经听天由命了。”他听到记者用几乎听不见的声音说道。

“对死亡吗？”男爵说，他知道来访者想的并不是死。

“我情愿不爱任何女人，也不被任何女人爱。”他猜记者是这样说的，因为他把声音压得更低了，“我甘心当个丑陋的人、怯懦的人；甘心永远不拥抱不花钱的女人。”

男爵在皮椅上惊呆了。他的脑海里闪电般忽然闪过一个念头：在这间书房里讲述过那么多秘密，策划过那么多阴谋，可从没听过有人向他坦白如此意外而令人吃惊的。

“这是你们所不能理解的事情，”近视记者说，仿佛是在责备他，“因为毫无疑问，您从很年轻的时候起就知道什么是爱情。应该有许多女人爱过您，敬过您，委身于您。您肯定能在众多的美貌佳人当中挑选自己的配偶，她们只等您一声允诺便会投入您的怀抱。您不会懂得发生在我们身上的事情。我们不像您那样引人瞩目、装饰华丽、家境豪富、深得宠幸。您不会懂得一个人深知自己使女人感到厌恶、滑稽可笑，因而被排除在爱情和欢乐之外，只好去嫖妓的滋味。”

“爱情和欢乐。”男爵心烦意乱地想：生活中，这是两个令人不安的字眼、两颗倏亮即逝的流星。他觉得那两个美丽的、被遗忘的字眼从那个令人发笑、草鹭般盘着两条腿蜷缩在座位上的人的口里说出，真是亵渎神明。一个腹地的野丫头能使一个无论如何都有教养的人谈论爱情和欢乐，岂非滑稽而又荒唐？这样的字眼难道不会让人联想到因阅读、旅游和教育的指引而想象出来的豪华、高雅、情感、高贵、礼仪和智慧吗？那不是与卡龙毕的胡莱玛不相容的字眼吗？他又想到了男爵夫人，这刺伤了他的心。他努力回到记者所说的事情上来。记者又一次突然转话题，重新谈起战争。

“水用光了，”记者总像在和他吵架，“卡努杜斯的全部饮用水来自维拉庄园的水塘，就是靠近瓦沙—巴里斯河的水井。人们在那里筑起了战壕，用拳头和牙齿捍卫它们。但就连帕杰乌也无法阻止新来的五千官兵冲向那里，于是水源断了。”

帕杰乌？男爵颤抖了一下。那张像极了印第安人的脸就在那里，白中带黄，鼻子那里有一道伤疤。他站在那里，语气平静地向他宣告，要以上帝的名义焚毁卡龙毕。帕杰乌，那个象征凶恶、愚蠢的人使埃斯特拉成了牺牲品。

“是的，帕杰乌，”近视记者说，“我当时恨他。我怕他甚于怕子弹，因为那时他爱上了胡莱玛，只要动一根手指就能将她从我的手里抢去，叫我不复存在。”

记者又笑了，短暂的一笑，尖声怪气，神情紧张，最后变成带着嘶音的喷嚏。男爵对这句话漫不经心，他也仇恨那个狂热的暴徒，那桩无法补偿的罪孽的肇事者怎么样了？他感到害怕，不敢发问，害怕听说那个人得救了。记者重复着“水”这个字眼。他费了很大的力气才不再走神，终于听懂了。是的，瓦沙—巴里斯河边的水井。他非常清楚那些与河床平行的水井是什么样的：涨水的时候，水就贮存在那里，在瓦沙—巴里斯河干涸的漫长日月里常年供人、鸟、山羊和奶牛饮用。帕杰乌呢？帕杰乌呢？在战斗中死掉了？被俘了？问题到了嘴边，他却没有提出。

“应该理解那些事情，”这时近视记者自信地、用力地、愤怒地说着，“当然，我几乎没有见到他们，我也没能理解他们。”

“您在说谁？”男爵说，“我走神了，糊涂了。”

“妇女和小鬼，”近视记者接着说，“大家称呼他们小鬼。政府军占领水井后，小鬼和妇女夜间一起去偷几桶水，好让甲贡索人能继续战斗。只有女人和孩子去偷。还有，吃的就是那肮脏的剩饭。您听明白了吗？”

“我该表示惊讶吗？”男爵说，“我该表示钦佩吗？”

“您应该尽力去理解，”近视记者喃喃地说，“是谁这样部署的？是‘劝世者’、若安·阿巴德还是安东尼奥·比拉诺瓦？明知道水塘那里有大量官兵等着向他们瞄准射击，明知道派去十个只有一两个能回来，可谁决定非得让妇女和儿童爬到维拉庄园去偷水？谁决定战士们不必做这种低级的自杀而只有战死这种高级形式才与他们的身份相符？”男爵看到他又在郁悒地搜寻着自己的视线。“我怀疑既不是‘劝世者’也不是首领们。这是自发的、不约而同的、无名者的决定，否则没人遵守，也不会如此自信地走向刑场。”

“真是一群狂热分子，”男爵说，意识到自己话中的轻蔑口吻，“狂热的思想推动着人们去这样干。英雄主义的理由并不总是崇高的。偏见、心胸狭窄、愚蠢的思想也可以是理由。”

近视记者盯着男爵，前额沁出汗水，似乎在寻找一个强有力的回答。男爵以为会听到某种不入耳的话，却只见记者点头赞同，仿佛要甩掉优越感。

“可想而知，那是士兵们难得的体育活动、烦闷生活中的消遣，”他说，“他们埋伏在维拉庄园，等候着月光将匍匐着前来打水的人影暴露出来。我们听着枪声，听着子弹打穿罐头盒、器皿和锅子的响声。黎明时分，水塘里塞满了尸体和重伤员，但是，但是……”

“但是，您根本没看见。”男爵打断了他。记者说话时的激动神情深深地触怒了他。

“胡莱玛和矮子看见了，”近视记者说，“我听得见他们的声音，听得见妇女和小鬼带着铁盒、水壶、坛子和瓶子动身去维拉庄园，和自己的丈夫或父母告别，互相祝福，约定在天堂见面。他们活着回来时，我听得见那里发生的事情。铁盒、水桶、坛子里的水不是给半死的老人和渴得要命的婴儿喝的。他们到战壕去给那些还能拿得动步枪、能坚持战斗几小时或几分钟的人喝。”

“那么您呢？”男爵说，近视记者谈及义民时那副既崇敬又恐惧的神情使他的不快越来越强烈，“您怎么没有渴死？您不是战士，对吗？”

“我想过，”记者说，“在这段经历中，按照正常逻辑，我该在那里死好几回了。”

“爱情是不能解渴的。”男爵有意伤害他。

“是不能解渴，”对方附和道，“但可以增强忍耐力。不过，我们也喝一点东西，是能吸出水的东西，各种鸟的血，哪怕是兀鹫的血。我们嚼树叶、树枝、树根，嚼一切有汁液的东西，当然还有尿。”他寻找着男爵的目光，后者又想：“好像在谴责我。”

“您不知道吧？即便是一个不需要液体的人也撒尿，这是那里的一个重要发现。”

“请谈谈帕杰乌，”男爵说，“他怎么样了？”

近视记者吃惊地滑到地上。谈话过程中，他好几次滑到地上。男爵寻思这姿势的变化可能是由于他心中不安或肌肉失去控制。

“您说他爱上了胡莱玛？”男爵固执地问道。突然，他有一个荒唐的念头：他原先的卡龙毕侍女可能是腹地唯一的女人，是注定不幸的女性，去卡努杜斯的所有男人迟早会坠入她无意识的摆布。

“帕杰乌为什么不把她带走？”

“也许是由于战争，”近视记者说，“帕杰乌是首领中之一。随着包围圈逐渐缩小，他越来越忙。而且我想，可能兴致少了。”

他肆无忌惮地大笑起来。男爵推测，这一次他的笑声不会变成喷嚏，而要变成哭泣了。但是二者都没有出现。

“所以我常常希望战争持续，甚至恶化，好让帕杰乌不得空闲，”他吸了一口气，“我希望战争或什么东西将他杀掉。”

“他后来怎样了？”男爵依然不放过这个问题，可对方并不理睬。

“可是，即便打仗，他也完全能将她带走，让她做自己的老婆，”记者望着地面，思考着，想象着，“其他的甲贡索人不是也干那件事吗？在枪炮声中，在夜里或白天，不是听到过他们在吊床上、简陋的床上或地上玩自己的女人吗？”

男爵感到脸发烧。他从来不曾容忍这些在男人间司空见惯的话题，就连在他最要好的朋友间也不曾。谁要是不停地谈这样的话题，他就叫他住口。

“所以打仗不是原因，”记者转过脸来看看他，好像想起男爵还在那里，“帕杰乌成了圣徒，看到了吗？人们都这样说：他变成了圣徒，天使吻了他，抚摩了他，感召了他。”男爵几次表示赞同。也许他不愿强行占有她，这是另一种解释，无疑更令人难以置信，但也许就是这样。

“他希望一切都按照上帝的安排行事，一切都符合教义后，再同她成亲。我听到过他向她求婚的事。大概是这样吧？”

“他后来怎样了？”男爵慢慢地又一次问，加重了语气。

近视记者紧紧地盯着他。男爵看出了他的惊讶。

“是他烧了卡龙毕，”男爵缓缓地解释说，“是他……死了吗？怎么死的？”

“我想他是死了，”近视记者答道，“他怎么会不死？他、若安·阿巴德、若安·格兰德，这些人怎么会不死？”

“您没死，而且按照您跟我说的，比拉诺瓦也没死。他能逃跑吗？”

“他们不愿意逃，”记者难过地说，“他们愿意进去、留下并死在那里。比拉诺瓦是个例外。他不愿意离开，尽管人家命令他那样做。”

因为记者无法向他证实帕杰乌是否已经死了，男爵想象着帕杰乌重操旧业，再次自由自在地领着一伙强盗四出造孽，在塞亚拉、贝尔南布戈或更远的地方为他那无休止的罪恶历史增添新的篇章。

“安东尼奥·比拉诺瓦。”“劝世者”低声说。圣所里于是像触了电。“他说话了，说话了。”贝阿迪托想，激动得毛骨悚然，“赞美圣父，赞美好耶稣。”他和玛丽亚·瓜德拉多、利昂·德·纳图巴、华金神父和圣诗班的信女一起拥向那张用棍棒支起来的木床。在黄昏微弱的光线下，大家的眼睛一齐盯着那张阴沉的、拉长的、毫无表情地依然闭着眼睛的脸。的确不是幻觉：他说话了。

贝阿迪托看到那瘦得连嘴唇都没有了的可爱的嘴张开，重复说着：“安东尼奥·比拉诺瓦。”大家明白了，一齐说：“是，是，神父。”并一齐拥向圣堂的门口，叫天主卫队去叫安东尼奥·比拉诺瓦来。好几个人在工事石堆和土袋之间奔跑着去了。这时，枪声停了，贝阿迪托回到了“劝世者”的床头：他又沉默了，安详地仰卧着，闭着双眼，手和脚都露在外面，骨骼在深紫色长袍下突出来，一道深深的皱纹显示了他可怕的消瘦程度。“他更像幽灵而不是肉身了。”贝阿迪托想。圣诗班的队长因听到他说话而受到鼓舞，给他端来了一点牛奶，只听她满怀虔诚和希望喃喃地说：“神父，你想喝一点吗？”这些日子里，她这样问过他许多次，但这一次与往常不同，“劝世者”沉默不语，瘦骨嶙峋的脑袋摇了摇，以示不要，灰色长发乱蓬蓬的。一股幸福的热血温暖着贝阿迪托的心。他活着，会活下去。这些日子里，尽管华金神父定时去给他摸脉搏，听心跳，告诉他们他还在呼吸，尽管他身上仍不断分泌出那种脓液，可是在他的沉默和毫无动静面前，贝阿迪托难免会想：“劝世者”的灵魂早已升天。

一只手从地上拉了他一下。他看到了利昂·德·纳图巴那双闪亮的、渴望的大眼睛透过蓬乱的头发盯着他。“他会活下去吗，贝阿迪托？”贝罗山的书记员是那样心焦，贝阿迪托几乎想哭出声来。

“会，会的，利昂，为了我们，他会活下去，会活很久。”

然而他知道不会。在他的心里，有什么东西对他说，这已经是那个人的最后几天甚至最后几小时了。那个人改变了他的生活，改变了圣堂里所有人的生活，也改变了所有在外面的洞穴和战壕里死去、挣扎、战斗着的人的生活，整个贝罗山变成了战壕和洞穴。他知道末日到了。从维拉庄园失陷、“劝世者”在圣堂里昏厥那一刻他就知道了。贝阿迪托会解释各种象征，别人看不出来的那些巧合、意外和偶然现象中的秘密信息，他都能看破。他有一种直观能力，使他在一无所知、错综复杂的情况下，能立刻看出现象后面的深刻变化。那天他在圣安东尼奥教堂，开战以来，那里已变成了救护站，他正在为当地的伤员、病号、产妇和孤儿念《玫瑰经》。他提高嗓门，好让流着脓血的患者和半死的人能在枪炮轰鸣中听到他祈祷的“万福马利亚”和《天主经》。那时他看到一个小鬼和亚历杭德里娜·科雷娅同时从尸体堆跑进来。小鬼先开口：

“狗子们进了维拉庄园，贝阿迪托，若安·阿巴德说要在殉道者大街的街角筑一道高墙，因为那些不信神的家伙现在可以从那里随便进来。”

小鬼还没转过身，那个从前会“行云布雨”的女人的声音比脸色更可怕，跑进来悄悄对着贝阿迪托的耳朵说出一个他已预感到更加严重的消息：“‘劝世者’病倒了。”

“像那天早上一样。”已经有十几天了——贝阿迪托双腿发抖，口干舌燥，胸口发闷，花了好大劲才使双脚迈动，跟在亚历杭德里娜·科雷娅后面跑。他跑得气喘吁吁，来到圣堂时，“劝世者”已被抬到了床上，睁开了眼睛，安详地看着受惊的信女们和利昂·德·纳图巴。事情发生在“劝世者”祷告几小时之后，当他像往常那样欠起身，双臂一伸，突然摔倒在地。信女们、利昂·德·纳图巴、玛丽亚·瓜德拉多看到他把一只膝盖跪到地上时是那么费力：他先用一只手，然后用另一只手帮助自己，由于吃力或站立时的疼痛而脸色苍白。突然，他再次像一口袋骨头似的倒在地上。已经有十来天了？那时候，贝阿迪托领悟了：大限到了。

自己为什么那样自私？“劝世者”安息了，要去接受他在此地的所作所为的报答了，自己怎么反倒不高兴？难道不应该唱一曲上帝的赞歌吗？应该，可他做不到，他的灵魂受了刺激。“我们成了孤儿。”他这样想。那时，从“劝世者”身下的木床发出的细微声音转移了他的注意力。并没有传来圣徒身体动弹的声音，然而玛丽亚·瓜德拉多和信女们已经跑到他的身边，撩起了神父的长袍，给他弄干净，恭顺地收拾着。贝阿迪托想，那不是粪便，因为粪便是肮脏、不洁净的东西，他身上的任何东西都不会那样。十几天来，他不停地排泄出来的、稀稀的液体怎么会是肮脏、不洁净的？难道这几天“劝世者”吃了什么吗？他的器官里有什么不洁净的东西要排泄吗？“那流出来的是他的精华，是他灵魂的一部分，是他留给我们的东西。”从那件事的一开头，他就有这样的感觉。在那突发的、柔和的、长长的声音中，在那伴随着腹泻、无休止的症状中，有一点神秘的、神圣的东西。他猜到了：“那是恩赐，不是粪便。”他非常清楚地懂得了圣父、圣灵、好耶稣、圣母或“劝世者”本人想叫他们经受的考验。他怀着幸福的心情向前一步，将手从信女们中间伸过去，将手指头在排泻物中蘸湿，一面唱着赞美诗，一面送到口边：“圣父，你愿意你的奴隶这样接受圣餐吗？这不是给我的甘露吗？”圣诗班的所有信女都像他那样领了圣餐。

圣父为什么让“劝世者”忍受那种煎熬？尽管从他的身体里流出来的是神赐圣物，但为什么让他临终前不停地排泻？利昂·德·纳图巴、玛丽亚·瓜德拉多和修女们不明白。贝阿迪托为他们解释并开导他们：“圣父不愿意他落到狗崽子们手里。把他带走，是为了他不受屈辱。但是天主不愿我们以为他脱离了痛苦和惩罚，因此赎罪前叫他受苦。”华金神父说他开导得好——他也怕“劝世者”之死会引起思想混乱，使人们发出不恭的抗议，做出有损于他灵魂的反应。魔鬼在暗中窥伺着，不会放过任何可乘之机。

他发现枪声又响起来：激烈，密集，四面八方响成一片。这时，圣堂的门打开了，安东尼奥·比拉诺瓦站在那里。和他一起来的有若安·阿巴德、帕杰乌和若安·格兰德，一个个精疲力竭，汗水淋淋，带着火药气味，却精神焕发：他们知道“劝世者”说话了，他活着。

“安东尼奥·比拉诺瓦来了，主啊。”利昂·德·纳图巴说，踮起脚尖凑到“劝世者”面前。

贝阿迪托屏住了呼吸。挤满了房间的男男女女——是那样拥挤，一抬手就得碰上周围的人——都聚精会神地注视着那张无唇无齿的嘴巴和那张死人般的脸上的动静。他要说话吗？要说话吗？尽管外面响着断断续续的枪声，但贝阿迪托又一次听见了那独特的细微响声。玛丽亚·瓜德拉多和信女都停下，给他清理。大家一动不动，俯身在床前，等待着。圣诗班的领队将嘴凑到他那被灰发盖着的耳边，重复说：

“安东尼奥·比拉诺瓦来了，神父啊。”

他的眼皮微微一动，嘴半张开。她明白他在为说话而挣扎，虚弱和痛苦使他发不出任何声音，因而在请求上帝赐予他那个恩惠，他可以为此而接受任何磨难。她又听到了那可爱的声音，那样微弱。所有人的头都凑到跟前听：

“你在这儿吗，安东尼奥？听得见我的话吗？”

从前的商人比拉诺瓦单腿跪在地上，捧起了“劝世者”的一只手，虔诚地吻着：“听得见，听得见，神父啊。”他浑身冒汗，头脑发涨，四肢颤抖，心口发闷。比拉诺瓦感到朋友们在羡慕自己。为什么偏偏叫他？为什么是他而不是贝阿迪托？他为这种想法而自责，并担心“劝世者”叫别人出去而和他单独谈话。

“安东尼奥，你以见证者的身份去周游世界吧，别再回到这个包围圈里来了。我和羊群留在这里。你到外面去吧。你是见过世面的人，走吧，去教那些忘记学习的人做加法吧！愿圣灵引导你，天主保佑你。”

比拉诺瓦带着啼笑皆非的表情抽泣起来。“这是他的遗嘱。”贝阿迪托想。他十分清楚此时此刻的严峻形势及其影响。他所看到、听到的一切将被处于各种环境下、属于各个不同种族、操各种语言的人牢记几年、几百年，还将被尚未出生的人永远牢记。比拉诺瓦一边拼命吻着那皮包骨头的手指和长长的黑手掌，一边用嘶哑的声音请求“劝世者”不要打发他离开。应该提醒他，此时此刻是不能对“劝世者”的遗嘱进行讨论的。贝阿迪托走上前，将一只手放到他朋友的肩上，亲切的压力就足以使他安静了。比拉诺瓦用哭红了的眼睛看着他，求他帮助，求他说情。“劝世者”沉默不语。还能听到他的声音吗？他又一连两次听到他排泄时发出的微弱声音。他想过许多次，每次排泄时，“劝世者”是否会感到绞痛、刺痛、牵动内脏的痉挛？魔犬是不是在咬他的肚子？现在他知道的确如此。他放屁时，憔悴的脸上微微露出的怪相足以表明：这是伴随着火烧与刀绞般的煎熬而发生的。

“将你全家带走，免得寂寞，”“劝世者”声音微弱地说，“把华金神父带来的朋友也带走。让他们各自努力逃生，像你一样，孩子。”

尽管贝阿迪托着迷地听着“劝世者”的话，但还是察觉到了帕杰乌脸上紧张的表情：那道伤疤好像肿胀起来、裂开，嘴巴颤动着要问什么，甚至表示异议。他大概在想，他要娶的那个女人要离开贝罗山了。妙极了。贝阿迪托明白了，为什么在这最关键的时刻，“劝世者”想起了受华金神父保护的外乡人。为了拯救一个信徒！为了将帕杰乌的灵魂从那个对他来说可能意味着堕落的女人的手中拯救出来！或者仅仅对卡波克洛人进行考验？或者想让他以苦难来赢得宽恕？帕杰乌仍然不露声色，铁青着脸，平静、安详、毕恭毕敬，手里拿着牛皮礼帽，望着病床。

现在贝阿迪托确信那张嘴不再说话。“只有他的另一张口说话了。”他想。十几天来，那不断水泻、排气的肠胃意味着什么呢？想到那些响屁和水泻中留有给他的信息而他可能误解或没听到，就十分苦恼。他知道任何事情都不是偶然的，偶然性是不存在的，一切都有深刻的含义，都有根源，其结果总是归到上帝那里。如果能达到相当圣洁的程度，就能预见上帝在世上建立的神秘秩序。

“劝世者”又沉默了，好像从来没讲过话。华金神父在床头的一角动着嘴唇，默默地祈祷。大家的眼睛都闪着光，谁也没动一动，尽管大家都意识到圣徒已经说了要说的话。大限到了。贝阿迪托怀疑从白羊被一枚流弹打死时起——那是在讲道之后，亚历杭德里娜·科雷娅拉着小白羊陪“劝世者”回圣堂时发生的——那个时辰就临近了。那是“劝世者”离开圣堂的最后几次中的一次。“再也听不到他的声音，他已经在橄榄园里了。”那时，每天下午，“劝世者”以超人的努力离开圣堂，爬上讲台去祈祷、布道，但他的声音只是窃窃私语，他身边的人几乎听不清楚。贝阿迪托本人在天主卫队的活动墙壁内只听到零散的单词。当玛丽亚·瓜德拉多问他要不要把那只因他的抚摩而变得神圣的小动物埋在圣堂里时，“劝世者”回答说“不用”，吩咐把它给天主卫队食用。

这时，“劝世者”的右手动了，他在寻找什么？骨节突出的手指抬了起来，又落在干草垫上，收拢，伸开。他找什么？他要什么？贝阿迪托在玛丽亚·瓜德拉多、若安·格兰德、帕杰乌和信女的眼睛里看到了和自己一样的焦灼不安。

“利昂，在吗？”

贝阿迪托感到胸部被刺了一刀。他真想献出一切好让“劝世者”呼唤自己的名字，让“劝世者”的手也伸向自己。利昂·德·纳图巴直立起来，将披头散发的大脑袋向那只手凑过去吻它。但是那只手没给他时间，因为他一感到那张脸靠近，就很快摸过去，将手指伸进浓密的散发中。泪水模糊了贝阿迪托的眼睛，眼前发生的一切都变得朦胧了，不过他用不着看，就知道“劝世者”在利昂·德·纳图巴的脑袋上给他搔痒、灭虱，用最后的力气抚摩他，像几年来他所看到的那样。

震撼圣堂的，雷鸣般的怒吼使得贝阿迪托闭上眼睛，缩成一团，在雪崩似的石块面前举起双手。在一片黑暗中，他听到了喊叫声和跑动声。他想自己是不是死了，发抖的是不是自己的灵魂。终于听到若安·阿巴德说话了：“圣安东尼奥教堂的钟楼倒了。”他睁开双眼。圣堂里布满灰尘，一切都挪动了位置，闪开了一条通向病床的通道，人们知道什么在等着他们。灰尘中，贝阿迪托看见那安详的手放在利昂·德·纳图巴的头上，后者依然原地跪着。他还看见华金神父将耳朵贴在“劝世者”瘦削的胸脯上，过了一会儿，神父直起身，脸色难看地说：

“他将灵魂交给上帝了。”他的声音很轻，但对在场的人来说，这句话比外面猛烈的枪声更震撼。

没有人放声大哭，没有人跪倒在地。大家都变成了泥塑木雕，互相躲避着目光，似乎目光相遇时会彼此看到污秽，会在这最终的时刻、在眼睛里留下深深的耻辱。灰尘从房顶和墙壁上撒下来，贝阿迪托的耳朵像是旁人的，继续听着外面、远处和近处的叫声、哭声、奔跑声、吱呀声、呐喊声以及战壕里的官兵为欢呼炮击了那么久的教堂钟楼终于倒坍而发出的怒吼声。战壕的所在地就是原先圣彼得和圣西皮里亚诺街道和旧墓地。贝阿迪托的头脑像是别人的，想象着和钟楼一起倒下去的几十名天主卫队的汉子、几十名伤员、病号、残废、产妇、初生婴儿和百岁老人。此时此刻，他们将在砖坯、石头和房梁下被压扁、压碎、压伤而死去。他们要么得到了拯救，光荣的躯体登上了殉道者通向圣父的宝座；要么在废墟里、在可怕的痛苦中挣扎。然而，实际上，贝阿迪托既没听也没想。世界已空洞无物，他已经没有肉体，没有骨骼，成了一根在深渊的旋涡中飘浮、无人关心的羽毛。他看到——就像是用别人的眼睛看到——华金神父从利昂·德·纳图巴的头发中拿下“劝世者”的手，将它和另一只手放在遗体两侧。于是，贝阿迪托开始用低沉、浑厚的语调说话，他曾用这种语调在教堂和宗教典礼中唱过圣歌。

“我们把他送到他吩咐修建的圣堂里，为他守灵三昼夜，好让大家都瞻仰他。我们安葬他的葬仪要经过贝罗山的所有住宅和街道，好让他的身体最后一次从城市中清除魔鬼的污秽。我们要把他安葬在好耶稣圣堂的祭坛之下，要将他亲手在沙漠中制作的十字架立在他的坟墓上。”

他虔诚地画十字。大家也都画十字，目不转睛地注视着病床。贝阿迪托听到的第一声抽泣是利昂·德·纳图巴发出的，那畸形的、不协调的小小身躯由于痛苦而整个儿抽搐起来。贝阿迪托跪下了，大家也都跪下了；这时又听到了其他的抽泣声。但这时华金神父在用拉丁语祈祷，这声音响彻了整个圣堂，在好长一段时间里将外面的声音淹没了。他一面祈祷，一面两只手一起慢慢地活动，使自己的听觉、视觉、身躯和那似乎已经失去了的世俗生活恢复正常。贝阿迪托自从小时候听莫拉埃斯神父说因为自己是私生子而不能成为教士以来，从来没感到像现在这样绝望过。“父啊，你为什么在这个时候抛弃我们？”“没有你，我们可怎么办？”他想起了圣徒在本巴尔给他系在腰上的铁丝。他还带着，已经生锈、变形，和他的肉长在一起，都说这是宝贵的圣物了，就像圣徒在所到之处曾触摸过、穿过或说过的其他东西。

“不能那样做，贝阿迪托。”若安·阿巴德坚定地说。

街道司令跪在他身旁，眼睛肿了，声音也变了，但是话语中有一种果敢的自信：

“我们不能将他运到好耶稣的圣堂，也不能像你说的那样安葬。贝阿迪托，我们不能当着人们的面那样做！你想在他们的脊背上砍一刀吗？你要告诉人们，他们即使没有了弹药和粮食也依然为之战斗的那个人死了吗？你要做那么残酷的事情吗？那不是比敌人的恶行更坏吗？”

“贝阿迪托，他说得对，”帕杰乌说，“我们不能跟他们说他已经死了。现在不能说，此时此刻不能说，要不然就全完了。人们会惊慌失措，会发疯。我们若想让他们继续战斗，就不能声张。”

“不单是为了那个。”若安·格兰德说道。这是最使贝阿迪托吃惊的声音，那个腼腆的大个子什么时候开口发表过意见？一向不都是逼他他才开口吗？“难道狗子们不会以天下最大的刻骨仇恨来寻找他的遗体进行侮辱吗？谁都不该知道他埋在哪里。贝阿迪托，你想让异教徒们找到他的身体吗？”

贝阿迪托觉得牙在打战，像在发烧。的确，他极力想为可爱的师尊举行其当之无愧的守灵和葬礼时竟忘了狗子们近在咫尺，而且真的会像饿狼般扑向猎物。现在他明白了——好像屋顶裂开，进来了一道耀眼的光线，天主在中间照亮了他——为什么上帝偏偏在此时将他带走，明白了信徒们的义务：保存他的遗体，不让魔鬼玷污。

“对，对，”他情不自禁而又内疚地叫了起来，“请原谅，痛苦把我搞糊涂了，也许是鬼迷心窍了。现在我懂了，现在我知道了。我们不说他死了，就在这里为他守灵，就把他葬在这里。我们为他挖墓，除了我们，谁也不知道他在哪儿。那是上天的旨意。”

片刻前，由于若安·阿巴德、帕杰乌和若安·格兰德反对殡葬仪式，贝阿迪托还对他们颇为不满，这时反而感激他们，因为他们帮助他解开了那信息之谜。他那矮小、瘦削、虚弱的身体立刻充满了活力，急不可待地奔走于信女和信徒之间，一边推搡着他们劝他们不要啼哭，一边催促他们打破这魔鬼安排的麻痹人心的圈套，央求大家赶快行动起来，拿起尖镐和铁锹，为“劝世者”开挖墓穴。“没时间了，没时间了。”他吓唬大家。

就这样，他感染了大家。他们站起身，擦干眼泪，打起精神，互相看着，用胳膊肘碰碰，点头同意。若安·阿巴德以一贯的实干精神，向为捍卫圣堂而战斗在街垒中的人编造了一个并无恶意的谎言：他们要像在贝罗山诸多住宅里所做的那样，开一条联结战壕和房屋的地道，以防狗子兵包围圣堂。若安·格兰德出去拿了几把铁铲回来，他们立刻动手在床边挖起来。其他人也跟着这样干，四人一组，轮流换班，一放下铁铲就跪下祈祷。这样一连干了几个小时，不觉外面天色已黑。世人之母点起油灯，外面的枪声和或仇恨或欢乐的喊声时断时续，此起彼伏。伴随着坑穴加深，每当有人在堆积起来的泥土金字塔旁发问，贝阿迪托总是说：“再深点，再深点。”

当灵感告诉他深度已经够了的时候，所有的人，首先是他，都精疲力竭了，头发和皮肤上全沾满了泥土。贝阿迪托抬起“劝世者”的脑袋，玛丽亚·瓜德拉多抬起一条腿，帕杰乌抬起另一条腿，若安·格兰德和华金神父各抬起一条胳膊，将“劝世者”的遗体抬起来，让信女们将一张草席放在他身下裹尸。这时，贝阿迪托觉得即将来临的时刻将是一场梦。将遗体放好后，玛丽亚·瓜德拉多将一个金属的受难耶稣像放在他胸部，这是装饰圣堂墙壁的唯一物件；还有一串黑色念珠，这是从他们认识“劝世者”以来就一直伴随着他的遗物。他们再次将裹着草席的遗体抬起来，若安·阿巴德和帕杰乌在坑底接着。当华金神父用拉丁文祈祷时，他们又轮班干起来，用铲土的锹声为祈祷伴奏。在那因光线昏暗而变得更加浓重、梦一般的异样感觉中，贝阿迪托看到，就连利昂·德·纳图巴也在其他人的腿之间跳来跳去，帮着为坟墓填土。他干活时抑制着悲痛。人们都说，这简朴的守灵和既不写姓名也不立十字架的可怜坟墓肯定是像“劝世者”生前那样贫穷简朴的人自己要求的。然而当一切都已结束，圣堂又和从前一样——放着那张空床——的时候，贝阿迪托哭了。他在哭声中感到别人也在哭。片刻之后，他克制住了自己。他低声要求他们以自己的灵魂发誓，不管受到怎样的酷刑都不说出“劝世者”安息的地方。他领他们宣誓，一个一个地进行。

胡莱玛睁开眼睛，依然感到自己很幸福，就像昨天夜里、前天和大前天那样。直到那天下午之前，时光都是混淆不清的。那天下午，她在圣堂门口找到了近视记者——她本以为他已经被埋在仓库的废墟下面。他扑到自己的怀里，她听见记者说他爱她，而且她说自己也爱他。真是这样，不论怎样，自从她说出口以后是这样的。从那时起，尽管战争在她周围持续进行，饥饿和干渴比子弹的杀伤力更大，胡莱玛却是幸福的，比她平生记得的任何时候更幸福，比她和鲁菲诺成亲时更幸福，比她在卡龙毕、在男爵夫人埃斯特拉的庇护下那令人怀念的童年时代更幸福。她真想扑到圣徒脚下，感谢他使自己的生活发生了这个变化。

附近响着枪声——整个夜里——她在梦中就听见了，然而她没有察觉到圣婴耶稣街上的动静，没有察觉到人们的奔跑和呐喊，也没有察觉到人们在疯狂地搬运石头、沙袋，挖掘坑道，推倒屋顶和墙垣，筑起掩蔽工事。这是最近几周里——在卡努杜斯从一道接一道的街垒和战壕后面不断退缩，政府军不断攻占房屋、街道和巷口，包围圈不断向教堂和圣所逼近的过程中——人们经常干的。然而这一切对她都无关紧要：她是幸福的。

是矮子发现那间嵌在宽敞住宅中间的木栅小房已经没有主人，它坐落在圣婴小巷，连接着大广场和通向圣母教堂的蜿蜒街道。大广场上有若安·阿巴德亲自率领、甲贡索人守卫的三重街垒；教堂街变成了愈加拥挤的卡努杜斯的北部防线，已被攻陷的莫坎波的黑人和米兰德拉及罗德拉斯为数不多的幸存卡里里人向这方面撤来。现在印第安人和黑人同甘共苦，在圣母教堂街道的坑道和工事里和彼得劳率领的甲贡索人合在一起。这些义民退至此地前曾先后在科罗罗波、特拉波波和郊外的庭院及畜栏里阻击政府军。胡莱玛、矮子和近视记者搬进这间小房子时看到一个叉开双腿的老人的尸体躺在毛瑟枪上，躺在那个地方唯一的房间里的坑穴里。此外还有一口袋炒面和一罐蜂蜜，已经节俭地吃了很长时间。他们很少出去拖运尸体，那些尸体需要拖到被安东尼奥·比拉诺瓦改成墓穴的几眼井里；他们也不去帮忙修筑掩体和战壕，这对所有人来说是比战斗本身更花时间的事情。人们在房屋的里里外外挖了那么多壕沟，可以在整个贝罗山残存的地盘里——从住宅到住宅，从街道到街道——如鼹鼠和蜥蜴那样钻来钻去而不必爬到地面上。

矮子在她背后动弹，问记者是不是醒着。她没有回答，过了一会儿，听见了他的鼾声。他们三个一个挨一个地睡在狭窄的坑道里，几乎挤不下。他们这样做，不仅是为了躲避轻而易举地穿透木桩和泥墙的枪弹，还因为夜间气温下降，不得不挨饿的肌体被冻得发抖。胡莱玛仔细端详着近视记者的脸庞，他侧身睡着，紧贴着她的胸膛；嘴半张着，一丝涎水像透明的细蛛丝挂在嘴唇上。她将自己的嘴向前凑，不惊醒他，轻柔地吸吮了那涎液。现在近视记者的表情是宁静的，醒着时他从来没有这样的表情。她想：“现在他不害怕了。”她想：“小可怜儿！我若能打消他的恐惧，若能做点什么事情使他不再受惊，该多好呀。”因为他曾向她吐露过，即便是同她在一起的时刻也总是不能打消恐惧，它像一摊污泥折磨着他的灵魂。尽管现在她像一个女人爱一个男人那样爱他，尽管她已经像一个女人属于她的丈夫或情人那样属于他，胡莱玛仍像从前那样照顾他、娇惯他，在精神上哄着他，像母亲对儿子那样。

近视记者的一条腿伸了伸，蹬了一阵，伸进了她的双腿间。她闭上了双眼，保持安详，尽力听着枪声，想着战争近在咫尺，想着萨德林哈姐妹、卡塔利娜和其他女人在用自己最后的力量照顾伤病员，在仅剩的两个救护站里照料刚刚出生的婴儿，想着整天往坑穴里搬运死尸的老人。这样，她终于克制住了那种感情，那种在她的生活中如此新鲜的感情。“我疯了吗？”她想，“中魔了吗？”面临死亡，她却在用思想造孽。尽管她从前曾被两个男人占有过，可只在现在她才发现，在这个男人的怀抱里才是幸福的。不幸和战争（或者是魔鬼？）将他置于她的道路上。她紧贴着睡在自己身旁的人，尽力把身体贴在他的身体上。在她背后，矮子又动弹了，她感觉到那弱小的、蜷缩着的、寻找着温暖的身体。

枪声突然加剧，好像就在房子里、头顶。几秒钟内，坑道里充满了泥土和灰尘。胡莱玛缩成一团，闭着眼睛。她等待着，等待着枪声、爆炸、击中、倒塌。但是片刻后，枪声远了。她再睁开眼睛时看到了那白色的、湿漉漉的目光好像在慢慢地泻到她的身上。那个可怜的人已经醒来了，又一次吓得要死。

“我以为是噩梦。”矮子在她背后说，欠起身，将头探到坑道的边沿。胡莱玛也跪着张望，近视记者依然躺在那里。许多人沿着圣婴耶酥街向大广场跑去。

“怎么了？怎么了？”只听近视记者在她脚下问，“看到什么了？”

“看到很多甲贡索人，”矮子抢先说，“从彼得劳那边来的。”

这时，房门开了，胡莱玛看见门口有一群人，其中一个就是政府军到达那天在科罗罗波的山坡上碰到的那个年轻的甲贡索人。

“来呀，来呀，”他向三人喊叫，大嗓门压过了枪声，“来帮忙。”

胡莱玛和矮子帮助近视记者出了坑道，把他领到街上。她一向习惯于自动地去做某个有权有势的人让她做的事，就像眼下这样，可以毫不费力地摆脱被动地位，同别人一道并肩干活而不问该做什么、为什么要做。但是和这个一起在圣婴街上跑的人待在一块儿，情形就不同了。他要知道前后左右发生的一切，要知道人们在干什么、说什么，于是她只好去打听明白，以满足他那像恐惧同样强烈的好奇心。那个科罗罗波的年轻甲贡索人向他们解释说，从今天清晨起，狗子兵开始攻打公墓战壕，敌人已经发动了两次进攻，虽然未能攻下，却占据了巴乌蒂斯塔街口，这样就能从背后包抄好耶稣圣堂。若安·阿巴德决定在公墓战壕和教堂之间筑一道新的街垒，以便帕杰乌不得已时能继续后撤。他们在集结人手，为此，他们这些本来和彼得劳一起在圣母教堂街的人到这里来。年轻的甲贡索人跑到前面，加快了脚步。胡莱玛感到近视记者在喘气，看到他在大广场的石头和坑穴之间磕磕绊绊，她相信，他一定和自己一样在想着帕杰乌。现在，他们的确要和帕杰乌相遇了。她感到近视记者紧握她的手，她也以紧握来回应。

自从那天她找到了幸福，就再也没见到帕杰乌，但是她和近视记者就那位脸部曾被砍伤的卡波克洛人谈了许多。两人都知道，他对他们爱情的威胁比政府军的士兵更严重。从那天下午起，他们就在卡努杜斯北部躲藏起来，那里距离维拉庄园最远。矮子不断地去打探帕杰乌的情况。那天上午，矮子——他们当时在莫坎波后面的圣埃洛伊胡同一间铁皮屋顶的房子里——来告诉他们，政府军开始进攻维拉庄园。胡莱玛曾对近视记者说，卡波克洛人会誓死捍卫他们的战壕。当天夜里，他们得知帕杰乌和维拉庄园的幸存者仍在公墓战壕里，据说那里马上就要被攻克，那么和帕杰乌相遇的时刻就要来到了。就连这种念头也不能减损她的幸福，它已经像骨骼和皮肤，是她身体的一部分了。

幸福遮住了胡莱玛的眼睛，如同近视和恐惧遮住了她拉着的那个人的眼睛，如同信仰、宿命论或习惯势力遮住了那些尚有力气跑动、筑起街垒的人，使他们看不见周围发生的事，使他们不能思考，不能得出结论。一般有常识、理智或本能的人完全能够看清这样的场景：那些从前是泥土和碎石的小巷现在高低不平，弹坑累累，到处是被炮弹轰击后留下的垃圾或甲贡索人修筑工事后扔下的废物；到处是横躺竖卧的人，简直难辨谁是男人谁是妇女，因为他们的脸上毫无特征，眼睛里毫无神采，肌肉已经松弛，然而由于某种荒谬绝伦的邪劲儿，他们还活着。胡莱玛看见了他们，却没发觉他们活着，因为他们同遍地的死尸混杂在一起。那些尸体没有被老人们及时抬走，所以他们同死尸的区别只是身上苍蝇的多少和散发臭气的程度而已。苍蝇也常被子弹击中、落下、死去。他们也没看到那些带着痴呆表情的孩子在废墟上乱刨乱扒或咀嚼泥土的情景。那真是一次长跑，当他们停下来时，她不能不闭上眼睛靠在近视记者的身上，直到世界停止旋转。

记者问她这是到了什么地方。胡莱玛发现那难以辨认的地方是圣胡安胡同，是墓地周围的拥挤小房子和正在修建的圣堂之间的通道。到处都是瓦砾、坑穴，人们群情激动，在挖掘，在往口袋、铁盒、箱子、木桶和木罐中装沙土，把木头、砖瓦、石块、土坯乃至牲口的骨架拖到筑起街垒的地方，从前那里有一道栅栏作为公墓边界。枪声已经停止，或者胡莱玛的耳朵聋了，分不出枪声和其他声音。她告诉近视记者，帕杰乌不在，安东尼奥与奥诺里奥兄弟俩在。这时，一个独眼人向他们大吼一声，问他们还在等什么。近视记者吓得立刻弯腰刨起来，胡莱玛给他一个矛头，以便好刨一些。她自己一如既往地去装填口袋，把它们运到指定地点，将砖瓦木头从墙上刨下来，去加固已有好几米高、好几米宽的街垒。她不时走到近视记者堆沙石的地方，告诉他自己就在附近。她没有察觉到街垒前方的枪声时断时续，时弱时强，一群群老人不时地将伤员送往教堂。

一群妇女很快将一些带皮的鸡骨头和一把水勺放在她手里，叫她啃。她认出了其中的卡塔利娜，若安·阿巴德的老婆。她跑去与记者和矮子分享这礼物，但是他们二人已经分到了相似的一份。他们一同幸福地吃着，喝着，面对这食物不知如何是好。断了好多天的粮，人们知道剩下的食物要留给那些日夜坚守在战壕里和钟楼上、双手被火药烧坏、指头因射击而磨出了老茧的人。

暂歇片刻后，又开工了。这时她看了看好耶稣圣堂，有什么东西使她继续看着。在甲贡索人的脑袋和房顶工事、脚手架上伸出来的步枪和猎枪枪管下方，一个介于儿童和成年人之间的矮子吊挂在通向钟楼的梯子上，姿势非常滑稽。她认出来了：是敲钟人，是那个看管教堂的老头儿，是掌管钥匙和宗教典礼的管家。人们说他是鞭打贝阿迪托的人。每天下午，他都准时爬上钟楼去敲晚钟，然后，不管是不是打仗，整个贝罗山都要做晚祷。一定是前一天晚上，敌人在他敲钟之后将他杀了，因为胡莱玛确信自己昨晚听到了钟声。一枚子弹击中了他，他挂在梯子上，谁都没工夫将他放下来。

“他是俺们村的，”她指着塔楼，对自己身旁一个干活的女人说，“乔罗乔村。天使感召他时，他是那里的木匠。”

她又干活了，忘记了敲钟人，也忘记了自己。整个下午就是这样。她不时地去看看记者。太阳落山时，她看到比拉诺瓦兄弟向圣堂跑去，还听说帕杰乌、若安·格兰德和若安·阿巴德也从不同的方向到那里去了。大概发生了什么事情。

稍后，她弯下身子，和近视记者讲话。这时，一种无形的力量使她跪下去，哑口无言地靠在他身上。“怎么了？怎么了？”记者说，抓住她的肩膀，拍着她。只听记者对她喊道：“他们把你打伤了？你受伤了？”子弹并没打着她，只是全身的力气一点儿都没有了。她感到虚弱，无力开口，也无力举起一个指头，尽管看到心上人的脸儿贴在自己的脸上。他睁开含泪的眼睛，眨了眨，好看清她。她发现他很害怕，感到应该安慰他，可是力不从心，一切都那么遥远、奇怪、虚无缥缈。矮子在那里抚摩她，爱抚她，揉着她的双手、前额，梳理着她的头发，她甚至感到他也像近视记者那样在她的双手和面颊上亲吻着。她不能闭眼，因为闭上眼就会死，但是她一时睁不开了。

当她睁开眼时，已经不感到冷了。天黑了，满天星斗，皓月当空，她靠在近视记者的身上——她立刻认出了他那温暖、瘦削的身体——矮子也在，还在揉着她的双手。她心神恍惚，觉察到了他俩见她醒来时的喜悦，感到他们在拥抱她，亲吻她，以致热泪盈眶。她受伤了？生病了？不，是疲倦，是劳累过度。她已经不在原地了。当她失去知觉时，枪声加剧，墓地战壕里的甲贡索人跑出来了。矮子和记者只得将她抬到这个街角，以免被人践踏。然而政府军未能突破在圣胡安胡同筑起的街垒，从墓地逃出来的人和从教堂来的甲贡索人将敌人堵截在那里。她觉得近视记者在对她说他爱她，而这时突然天崩地裂，土块横飞，她的鼻子和眼睛里扑满了尘土，感到自己被打中、压倒，因为记者和矮子被震得撞着她了。然而她并不害怕，在压着自己的两个身体下面缩成一团，挣扎着从嘴里发出声音，知道他们是不是还活着。是的，只是被爆炸掀起来满天飞的石块、木片和灰渣碰伤了。一阵混乱、疯狂、嘈杂、刺耳、无法听懂的喊声使黑暗更加可怕。近视记者和矮子欠起身，帮她坐起来，三个人互相依偎着，靠在街角唯一立着的那堵墙上。发生了什么事？正在发生什么事？

黑影在各个方向跑动，可怕的号叫撕裂夜空，然而对于蜷曲了双腿、脑袋靠在近视记者肩上的胡莱玛来说，奇怪的是，在哭声、吼声、怨声和叹声中还能听见笑声、狂喜声、欢呼声和歌声。现在只剩下歌声，几百个喉咙同时发出的、震耳的、响亮的战歌声。

“是圣安东尼奥教堂，”矮子说，“被他们击中了，轰倒了。”

她望了望，在微弱的月光下往上看，笼罩着教堂的烟缕正被河边刮来的风渐渐吹散。她看见了好耶稣圣堂的轮廓，却看不到圣安东尼奥教堂的钟楼和屋顶。这就是那一声轰鸣的所在，是号哭声和随着倒塌的教堂一起摔下来的人发出声音的所在。一直搂着她的近视记者大声问发生了什么事，笑声和歌声是怎么回事。矮子说那是高兴得发了疯的政府军的欢呼声和歌声。政府军？政府军的喊叫和歌声？怎么会这样近？在她的耳朵里，胜利的欢呼声和呻吟的声音混在一起，前者甚至比后者还要近。在她曾帮着筑起的街垒的另一侧，熙熙攘攘的士兵唱着歌，随时准备越过将他们三人与之分开的那几步距离。“上帝啊，”她祈祷，“求求你让他们将我们一起杀死。”但奇怪的是，圣安东尼奥教堂的塌陷并没有引发进一步的战斗，反而好像中断了它。他们待在那角落里原地不动，听到痛苦的声音和胜利的叫声都渐渐减弱，然后是好几个晚上都不曾有过的宁静，既听不到炮声也听不到枪声，只有零零落落的哭泣和哀叹，好像战士们为了休息而达成了停火协定。有时她觉得自己睡着了，醒来时不知道过了一秒钟还是一小时。每次醒来都原地不动，近视记者和矮子将她夹在中间。

有那么一次，她看见天主卫队中的一个甲贡索人向他们招手。他要干什么？是华金神父派来叫他们的。“我告诉他，你不能动弹了。”记者喃喃地说。片刻后，华金神父在黑暗中匆匆而来。“你们为什么不来？”她听到神父奇怪地问，随即想到了帕杰乌。

“胡莱玛精疲力尽，”她听见近视记者说，“昏过去好几次。”

“那么只好留下她，”华金神父用同样奇怪的语调，不是生气，而是漫不经心、有气无力、惆怅而凄凉地说，“你们二位跟我来吧。”

“留下她？”她听见近视记者喃喃地说，感觉到他紧张地站起来。

“请安静！”神父命令道，小声说，“您不是特别想离开吗？您有机会了。不过，一句话也别说，来吧。”

华金神父走了。她第一个站起来，自我克制着打断了记者结结巴巴的“胡莱玛不能……我，我……”向他表明：是的，她能，而且已经走在了神父身影的后面。几秒钟后，她拉着记者和矮子的手，在圣安东尼奥教堂废墟、尸体和重伤员中跑起来，仍然不相信她听到的话。

她发现他们在七巧板似的、由武装义民把守的坑道和工事里向圣堂走去。一扇门开了，灯光下，她看见了帕杰乌。他肯定叫了她的名字，警告了记者，因为当时记者没憋住一连串的喷嚏，身子弯成了弓形。然而华金神父并非为了卡波克洛人才叫他们到这里来，因为帕杰乌根本没注意他们，也没看他们。他们在信女们的小房间、“劝世者”的前厅中。胡莱玛从裂缝中看见圣诗班和玛丽亚·瓜德拉多跪着，还看见贝阿迪托和利昂·德·纳图巴的身影。在狭窄的空间里，除了帕杰乌，在场的还有比拉诺瓦两兄弟——安东尼奥和奥诺里奥，以及萨德林哈姐妹。在他们的脸上，就像在华金神父的声音里一样，有一种不同寻常、不可补救、不祥、绝望、野蛮的东西，仿佛他们没进来、没在场，帕杰乌依旧在和安东尼奥·比拉诺瓦讲话：他可能听到枪声，既混乱又嘈杂，但仍不应当行动，要等到哨子响，那时候才是像狐狸般奔跑、飞驰、逃命的时候。那卡波克洛汉子停顿了一下，安东尼奥·比拉诺瓦伤心地同意了。帕杰乌又开口了：“你们要一刻不停地跑，不要管跌倒的人能不能起来。一切取决于此，取决于天主。如果在他们发现之前到达河岸，你们就能过去了。至少，有这种可能。”

“可你根本没可能离开。不仅是你，所有和你一起冲进军营的人都不能。”安东尼奥·比拉诺瓦抽泣着说，他在呜咽，拉着卡波克洛人的双肩向他请求，“我不想离开贝罗山，更不愿以你的牺牲为代价。和我相比，这里更需要你，帕杰乌！帕杰乌！”

卡波克洛人不高兴地挣脱了他的双手。

“必须在天亮前，”他干巴巴地说，“那之后就来不及了。”

帕杰乌转过身来面对着痴呆的胡莱玛、近视记者和矮子。

“你们也走，因为这是‘劝世者’的旨意，”他好像在和那三个人后面的什么人说话，“首先要到达维拉庄园，要弯着腰，排着队。到了那里，小鬼们会告诉你们，要等到吹响哨子时穿过军营，跑去河岸。如果天主允许，你们就能过去了。”

他沉默了，看着近视记者。记者搂着胡莱玛，抖得像一片树叶。

“有喷嚏，请现在打，”帕杰乌对他说，语气毫无起伏，“以后就别打了。别在等哨子响的时候打喷嚏。如果你在那时打喷嚏，他们就会在你心窝上扎一刀。如果由于你的喷嚏而使大家被捕，是不值得的。愿‘劝世者’好耶稣得到赞颂。”

士兵克鲁斯听到甲贡索人说话的声音时，正梦着奥利维拉长官的勤务员，他垂涎已久、面色苍白的年轻士兵。当天上午，克鲁斯看见他蹲在瓦沙—巴里斯河边的一堆石头后面大便。那两条汗毛稀少的大腿和白白的臀部完美地印在他的脑海中，在凌晨的空气中似乎隐约可见，仿佛在邀请他上前。那画面是那么清晰、牢固而敏锐……突然，他发现自己孤身一人在旷野中，在敌人旁边。他完全清醒了，呆了，血液凝固了。可雷奥波尔迪诺呢？他们将他杀死了？是的，他听到了，很清楚，那哨兵没来得及叫喊，根本不知道会被杀。雷奥波尔迪诺是和他一起在这块将法维拉山和瓦沙—巴里斯河隔开的地段值勤的士兵，陆军第五团在这里。他和这位好伙伴轮流睡觉，这使得站岗好受一点。

“要虚张声势，让他们相信我们的人很多，”指挥行动的人说，“特别是要麻痹他们，使他们既没有时间也没有兴趣往河边看。”

“也就是说，大张旗鼓地干，帕杰乌。”另一个说。

克鲁斯想：“帕杰乌！”帕杰乌就在那里。他趴在旷野中，被甲贡索人包围着。倘若他们发现了他，转瞬间就会结果他的性命。当他知道黑影中有卡努杜斯最残酷的强盗之一，那最大的猎物就在他触手可及的范围内，克鲁斯感到一种冲动，差点使他完全站立起来抄起步枪向那魔鬼射击。他将赢得所有人的崇敬，包括梅德罗上校和奥斯卡将军。他们将授予他亏欠过他的班长军衔，按他的服役时长和行动表现，早该晋级了，却总是被那荒唐的借口拖延：说他因教唆新兵一起犯下里萨尔多神父所谓“人所不齿的罪恶”而被鞭打的次数太多了。他回过头，在淡淡的月光下看到了人影：二十个、三十个。他们怎么没踩着他？是什么奇迹使得他们没看见他？他只有眼珠在动，想在那些模糊的脸上认出那道有名的伤疤。他肯定，说话的人是帕杰乌，在提醒别人使用步枪前先上子弹，因为炸药发出的声音较大；而且谁也不许在他之前吹响哨子。克鲁斯听到他以一种令人发笑的方式与他人告别：赞美“劝世者”好耶稣。那群人分散到黑影中，消失在通往团部的方向。

他不再怀疑。欠起身，拿起步枪，拉动枪栓，瞄准甲贡索人离去的方向开了枪。但是他用尽全部的力量，枪机却没动。他诅咒、啐唾沫，因同伴的死亡气得发抖，喃喃地说：“雷奥波尔迪诺，你在这里吗？”他重新装上子弹，想再打一枪向团部示警。为了排除故障，他挥动步枪，要让它知道现在不能卡壳！这时他听到好几声爆炸。完了，他们已经进入了军营，这是他的过错。炸药包已经在熟睡的伙伴身旁爆炸了。完了，那些婊子养的坏蛋在对他的战友进行大屠杀，而这是他的过错造成的。

他糊里糊涂，气急败坏，不知该怎么办。他们怎么会一路到达这里都未被发现？肯定是因为帕杰乌在他们中间。他们离开了卡努杜斯，越过了爱国者的战壕来到这里，好从背后进攻政府军营地。是什么东西使得帕杰乌带领二三十人就冲进了五百人的营地？现在，步兵第五团的整个防线一片嘈杂、骚乱，枪声大作。他感到绝望。他会怎么样？当人们问他敌人杀死雷奥波尔迪诺时他为什么不示警、不开枪、不叫喊或做其他事情，他怎么回答？谁将为他从新的严重挞伐中解围？

他紧握步枪，气得发疯，结果走火了，子弹擦鼻而过，留下了火药的热气。他的武器还有用，这使他受到了鼓舞，又使他恢复了那种乐观主义：他与众不同，几个月来没倒霉过，即使在那么多人死亡、饥饿那么严重时也没有倒霉。他不知如何是好，于是横穿空场，向甲贡索人摆开了阵势的血腥战场方向跑去，同时将剩下的四发子弹朝天射击，心里说这是为自己制造没有睡觉而同敌人进行了战斗的证据——他的枪管还是烫的。脚下一绊，他趴在了地上。“雷奥波尔迪诺？”他问，“雷奥波尔迪诺？”他在地上前后左右地摸着。

是的，正是他，他摸到了他，摇晃着他。坏蛋！他吐出难闻的污秽，忍着胃部的痉挛。他们刺中了他的脖颈，像砍羊头一样砍了他的脑袋。抱住腋部将他立起来时，他的头就像稻草人的头。“坏蛋，坏蛋。”他说。这并没有分散他因战友之死而产生的悲痛和愤怒，他忽然想到，带着尸体回军营将能使奥利维拉长官相信当匪徒们来到时自己没有睡觉，而是和他们进行了战斗。他背着雷奥波尔迪诺的尸体摇摇摆摆地缓慢前进，在军营的枪声和忙乱声中，他听见了一声刺耳的、不知是什么鸟的尖叫，其他的叫声接连响起。这是哨子声。他们要干什么？这些疯狂的叛徒开枪冲进军营还吹哨子？他被压得摇摇晃晃，心里琢磨着是不是应该休息一下。

离窝棚越来越近，他发现那里一塌糊涂：被爆炸声惊醒的士兵们乱放枪，长官们连叫带吼无法维持秩序。就在那时，雷奥波尔迪诺颤动了一下。克鲁斯被吓得放开了他，自己也倒在了他旁边。不，他死了，真蠢！是射中的子弹使他颤动的。“这是你今天晚上第二次救我，雷奥波尔迪诺。”他想。那一刀可能是为了刺自己，那一发子弹也可能是为了射自己。他想：“雷奥波尔迪诺，谢谢你。”他趴在地上，想着最糟糕的死法将是被本团士兵射中，就又扫兴了，糊涂了，不知该待在那里等候枪声停止还是想方设法到达窝棚。

正当他犹豫不决时，在靠山一侧，在浅蓝色的彩虹逐渐消失的阴影中，他发现两个人影向自己跑来。他刚要喊：“救命啊！救命啊！”一个疑惑使他心凉，没喊出声来，眼睛都要冒火了。他竭力想辨别他们是不是穿着军装，但是光线不足，他无法知道。他取下了刺刀上装饰用的小旗，从口袋里掏出一盘子弹推进枪膛，扣住扳机。这时那两个人已离得很近：没一个是士兵。他在极近距离内向那个看得更清楚的人开了枪。随着枪声，他听到了那人像牲口般喘着粗气，也听到了身体倒在地上的声音。他的枪又卡壳了：用力扣一下扳机，连一毫米都动不。

他诅咒着，躲在一旁，同时用双手举起步枪，向另一个甲贡索人打去。那人愣了一秒钟后扑到他身上。克鲁斯善长搏斗，在奥利维拉长官组织的比武测验中，他向来出众。那人急促的喘气使他感到脸上热乎乎的，同时感到那人在用头撞击，而自己在抓对方的要害部位。他寻找着对方的胳膊和双手。他知道尽管脑袋的撞击像石头一样，然而并不危险，危险却在于那人手中的利刃。果然，当他找到并抓住对方的腕部时，他感到裤子被挑破，大腿上感觉到锋利的刀尖。他也摇摇晃晃，撕咬着，谩骂着。克鲁斯全力以赴地搏斗，阻挡、拨开、扭住那只危险的手。不知过了几秒钟、几分钟或几小时，突然他发现那匪徒失去了狂暴劲儿，渐渐地泄了气，持刀的手在他的手的压力下开始发软。“你完蛋了，”克鲁斯啐了他一口，“你死了，叛徒。”的确，尽管还在谩骂、蹬腿、摇头，但甲贡索人已经完了，听天由命了。克鲁斯的双手终于自由，他一跃站起身抓了步枪举起，正要将刺刀刺进对方的胃部，自己也扑到他的身上，这时——黑夜已经过去，天已经亮了——他看到了对手肿胀的脸上有一道令人生畏的伤疤。他举着枪想：“是帕杰乌？”他眨着眼，喘着气，激动得胸膛都要炸开，叫道：“帕杰乌？你是帕杰乌？”他没有死，还睁着眼睛，盯着他。“帕杰乌？”他叫道，高兴得发了狂，“也就是说，我捉住你了，帕杰乌？”甲贡索人尽管盯着他，却未予理睬，还在试图举起长刀。“你还想打？”克鲁斯嘲笑着，踏着他的胸脯。不，对方对他不感兴趣，而是要……“要么你想自杀，帕杰乌。”克鲁斯笑着，一脚将那人手中松松地握着的刀踢飞，“那轮不到你，要由我们来干，叛徒。”

生擒帕杰乌比起打死他，是一件更为显赫的功绩。克鲁斯观察着卡波克洛人的脸：肿胀着，被他抓伤、咬破了。但是除此以外，他的一条腿也受了伤，因为他的裤子浸满了鲜血。帕杰乌就在自己的脚下，克鲁斯感到难以置信，去找另一个甲贡索人。当他看到那人叉着双腿捂着肚子——或许还活着——发现来了几个士兵。他向他们打手势，疯狂地叫喊：“他是帕杰乌！他是帕杰乌！我抓住了帕杰乌！”

士兵们将帕杰乌又摸、又闻、又端详——还踹了几脚，不过没多踹，因为大家都认为最好将他活着交给梅德罗上校——之后，把帕杰乌拖到营地。克鲁斯受到了狂热的欢迎。他杀死了一个进攻他们的强盗并活捉帕杰乌的消息到处流传，大家都出来看他，祝贺他，拍拍他，拥抱他。一名上尉给他点了一支烟，他情不自禁流出了眼泪。他含糊其辞地说，他为雷奥波尔迪诺难过，但是为了这光荣的时刻，他哭了。

梅德罗上校想见他。当克鲁斯走向指挥部时，像在以往的紧要关头一样，没去想上校前一天晚上的愤怒——后来变成了惩罚、责备和训斥的愤怒，连大尉、长官都未能幸免。愤怒源自对第一旅未能参加当天凌晨的进攻而产生的绝望，因为大家都认为这是爱国者从叛徒手中夺取一切的最后一仗，甚至有人听说梅德罗上校和奥斯卡将军发生了争执，就因为将军没让第一旅发起进攻；听说当果维阿上校的第二旅占领了狂热分子在公墓的战壕时，梅德罗上校将自己的咖啡碗摔了个粉碎；还听说在傍晚时分，当参谋部鉴于损失严重、敌人抵抗顽强而停止攻击时，梅德罗上校喝了烧酒，似乎在庆贺，似乎有什么值得庆贺。

然而一踏进梅德罗上校的窝棚，克鲁斯就想起了那一切。第一旅旅长的脸气得要爆炸了。旅长没有像他想象的那样在门口等着祝贺他。上校坐在折叠板凳上，破口大骂。他是在向谁那样大喊大叫？向帕杰乌。在挤满窝棚的军官的背影和侧影中间，克鲁斯在地上看到了上校的双脚和那张被一道红色伤疤分成两部分的黄色的脸。他没死，眼睛半睁着；而克鲁斯，却无人理睬。他不知道为什么把自己叫到这儿来，因而想走开。人们说上校的无名怒火无疑是因为帕杰乌看他时的那种轻蔑的表情，不过并非为了这个，而是为了他对营地的进攻：十八人死亡。

“十八人！十八人！”梅德罗咬着牙，就像嘴里有马嚼子，“还有三十多个伤员！第二旅在战斗，我们却整天在这里挠痒痒。你和你那些败类给我们造成了比他们还多的伤亡！”

“他要哭了。”克鲁斯想。他很担心，害怕上校会用某种方式调查出是因为自己睡了觉，将匪徒们放了进来而没有示警。第一旅旅长从凳子上跳下来，开始乱踢、乱踏、乱跺。他的背脊和那些侧影使克鲁斯看不见地上发生的事。然而几秒钟后，他又看到了：粉红色的伤疤更大了，那匪徒的脸上全是模糊不清的泥和血的混合物，但他仍睁着双眼，而且仍然是那副轻蔑、无动于衷的奇特表情。一股带血的口水流出了他的嘴角。

克鲁斯看到梅德罗上校双手拿起一把马刀，心里肯定他会将帕杰乌杀死，然而他只是将刀尖放在帕杰乌的脖子上。窝棚里一片寂静，全体军官的沉默感染了克鲁斯。梅德罗终于恢复了平静，他又坐在了板凳上，将马刀扔到木床上。

“杀了你是便宜你，”他含糊不清地说，又苦恼又愤恨，“你背叛了你的国家，杀害你的同胞，又偷又抢，无恶不作。对你的所作所为，怎么惩罚都不为过。”

“他笑了。”克鲁斯吃了一惊。真的，是卡波克洛人的冷笑。他皱起了前额和鼻子上方仅剩的一小块眉尖，半张着嘴，一双小眼睛闪着光，同时发出一种声音——肯定是笑声。

“你觉得我说的好笑吗？”梅德罗上校一字一板地说，但他立刻变了声调，因为帕杰乌的脸变得僵硬了，“给他检查一下，医生……”

贝尔纳多·德·庞得·桑维沙上尉跪在地上，将耳朵贴在帕杰乌的胸部，看看他的眼睛，摸摸他的脉搏。

“他死了，阁下。”克鲁斯听见医生说道。

梅德罗上校的脸色变了。

“他的身体都成筛子底了，”医生补充说，“带着体内的铅弹，他能坚持那么久，是个奇迹。”

克鲁斯想：“现在轮到我了。”梅德罗上校那蓝里透绿、洞察一切的小眼睛将在军官中寻找他，一旦找到他，他便会听到可怕的问题：“你为什么不示警？”他要撒谎，以上帝和他的亲娘发誓，他示了警，开了枪，而且喊叫了。但是，几秒钟过去了，梅德罗上校依然坐在板凳上，看着那嘲笑着他死去的强盗的尸体。

“克鲁斯在这里，阁下。”他听见奥利维拉长官说。

现在，现在轮到他了。军官们闪开一条路，让他走到旅长的跟前。旅长站起身，看着他。他看到——心在胸膛里怦怦地跳——梅德罗上校的表情缓和了，尽力向他微笑。他也满怀谢意地向旅长微笑。

“这么说是你抓住他的？”上校问。

“是的，阁下。”克鲁斯口气坚定地说。

“你就把这件事干完吧，”梅德罗对他说，用有力的动作将自己的马刀递给他，“剜他的眼睛，割他的舌头，然后砍下他的脑袋，从街垒上扔过去，让活着的土匪知道等着他们的是什么下场。”

第六章

近视记者终于走了，卡纳布拉沃男爵一直把他送到大街上，这时他才发现已是深夜了。他关上沉重的大门，靠在门上，想竭力赶走脑海里那些模糊、纷乱而又强烈的形象。男仆提盏小灯急忙赶来：要热晚饭吗？他回答不用。打发男仆去睡之前，男爵问他埃斯特拉是否用过晚餐。是的，她刚刚用过，然后休息了。

男爵没有回寝室，而是像梦游患者那样听着自己的脚步声的回响，去了书房。在房间里混浊的空气中，他仿佛嗅到、看到这次长谈中的话语如鹅毛般地飘浮着。这时他觉得这次谈话不像对话，而像两组互不相关的独白。他将再也不见近视记者了，再也不和他谈话了，再也不允许那段残酷的历史重现了，因为那段历史吞没了他的财产、权势和妻子。“只有她是重要的。”他喃喃自语道。是的，其他一切损失也许都能忍受。有生之年——十年？十五年？——他还要维持已经习惯的生活制度，即使这种生活制度同他一道结束也无关紧要。难道有什么继承人的命运要他来操心？至于权势，他从心底里乐于摆脱这一重负。对他来说，政治是一种负担，是由于无人可选才落到他头上，是由于别人太愚蠢、粗心或太腐败而并非出于他本人的志向，他才担此重任。政治一向使他厌倦，腻烦，总是令人产生无聊或沮丧的感觉，因为它比别的更能暴露人性的丑恶。此外，他从内心对政治有一股怨恨之情，因为他在孩提时搜集昆虫、制作标本所表现出来的科学才能竟然为这浪费青春的政治而牺牲了。他永远无法忍受的悲剧是埃斯特拉。正是卡努杜斯，正是那段愚蠢而不可思议的历史，那些固执、盲目的人的历史，那些狂热分子的历史，成了埃斯特拉悲剧的罪魁祸首。他已经切断了同外界的往来，今后也决不恢复联系。任何人、任何事都不会使他再想起这段插曲。他心里想：“我要在报社给这位记者安排一个工作，校对、采访之类，总之与他相称的平凡工作，可我再也不接见他了，再也不听他说话了。如果他要写那本关于卡努杜斯的书——当然他是不会写的，即使写了，我也不读。”

他走到酒柜前斟了一杯白兰地，随后在皮安乐椅上坐下——在这把椅子上，他二十五年来一直左右着巴伊亚州的政治生活。他一面用手掌温着酒杯，一面听着果园里蟋蟀的交响乐和间或传来的青蛙粗声粗气的愁唱。是什么事情使男爵如此忧虑不安？是什么事情使他浑身烦闷焦躁？仿佛几秒钟内就要发生生死攸关的大事，仿佛他忘记了什么紧急的事情。莫非还是卡努杜斯？

男爵无法驱散这个念头：卡努杜斯的形象又出现了。但是出现在他眼前的光辉形象不同于那位来访者的口述。卡努杜斯后来发生的事，无论是记者还是卡龙毕庄园的小侍女（现在是记者的妻子），无论是矮子还是别的幸存者都不知道，因为他们已经逃离了卡努杜斯。后来发生的事是老上校穆拉乌最近在萨尔瓦多城同男爵见面时一边喝着波尔多葡萄酒一边讲给男爵听的。而把这事告诉老上校的是福尔摩萨庄园主，该庄园也被甲贡索人夷为了平地。尽管如此，那位庄园主出于对故土的留恋，或者因为没有去处，仍留在了当地。当时战事还在进行，他依靠和政府军官兵做生意维持生计。当他获悉卡努杜斯已经陷落，战争已全部结束时，便带领一伙雇工赶去帮忙。当他们远远地望见甲贡索人原先占据的山头时，政府军已经不在那里。使他们大吃一惊的——穆拉乌上校对男爵讲道——是从远处传来一阵奇怪的、难以确定的、无法控制的巨响，那声响之大，似乎连空气都震动了。与此同时，吹来了令人作呕的强烈恶臭。但是翻过碎石遍地的特拉波波山的褐色山坡来到卡努杜斯，他们站在废墟上放眼一望，立刻明白了那原来是成千上万的兀鹫扇动翅膀和啄食的声音。那里简直是无边无际的兀鹫海洋：灰色的、黑色的、凶残贪婪的猛禽形成汹涌澎湃的波涛，覆盖了大地，它们一面狼吞虎咽，一面扫视着炸药、枪弹和大火未能破坏的头颅、四肢、脊椎、内脏以及没有烧着或烧得半焦的其他器官。现在，贪婪的兀鹫正在啄食、撕碎、吞食这些东西。“那里有成千上万只兀鹫。”穆拉乌上校这样说道。望着那噩梦般的情景，吓呆了的福尔摩萨庄园主及其雇工们知道无需掩埋尸体了，因为巨鸟正担当此任，便赶忙捂着嘴巴和鼻子匆匆离去。卡努杜斯那突如其来而又咄咄逼人的形象已在男爵心中生了根，无法拔除。“这是卡努杜斯应得的下场。”男爵迫使穆拉乌改换话题前狠狠地说道。

这就是使男爵心烦意乱、忧虑苦闷、焦躁不安的原因吗？那群吞食腐烂尸体的猛禽就是卡努杜斯留下的一切？“二十五年来卑鄙肮脏的政治生涯，本想将巴伊亚州从愚蠢无能的当局手中解救出来，结果竟落得一席兀鹫云集的筵宴。”男爵这样想道。这时，在大屠杀的情景中，男爵的脑海里又浮现出那张悲喜交集的面孔，那一对令人发笑的泪眼、厚厚的眼镜片、过长的下巴和滑稽下垂的耳朵。这张面孔热烈地向他谈到爱情与幸福：“男爵，世界上最伟大的——唯一通过它方能得到某种幸福——就是知道人们称之为幸福的东西是何物。”原因就在这里，这就是使男爵心烦意乱、忧虑苦闷、焦躁不安的原因。他喝进一口白兰地，让烈酒在口中停留片刻，然后咽下去。他感到那液体经过喉咙时热辣辣地发麻。

他站起身来，但还不知道要做什么以及渴望做什么。他感到内心在燃烧，感到自己处在关键时刻，必须做出一个后果难测的抉择。他准备做什么？他渴望着什么？他把酒杯放进酒柜，一面觉得心脏和太阳穴在怦怦地跳动，血液在周身沸腾。他经过书房、客厅和走廊——此刻万籁俱寂，房中黑暗，只有街上的路灯为他照明——来到了楼梯旁。他踮起脚，快步登上只有一盏小灯照明的台阶，脚步声之轻连他自己也听不见。上楼后，男爵没有奔向自己的卧室，而是毫不迟疑地向妻子的寝室走去。她与塞巴斯蒂娜的房间只隔着一扇屏风，为了女仆能在夜间守在埃斯特拉身边，以应不时之需。这时，塞巴斯蒂娜早已就寝。

当男爵把手伸向门把手的时候，忽然想到里面可能是闩上的。他向来都是先叫门才进屋。不，房门没有闩着。他用脊背关上门，回身找到撞锁将门锁好。他一进门就看见油灯发出黄色的光，照亮男爵夫人的床——蓝色的床单、轻纱的帐幔和窗帘。在那里，男爵不声不响地脱光了身上的衣服，他的手丝毫没有发抖。随后，他踮着脚穿过房间，向塞巴斯蒂娜的卧室走去。他走到女仆的床边，并没有惊醒她。那里虽然光线暗淡（街上的煤气灯闪着微光，透过窗帘后变成了蓝色），可男爵能够看清那熟睡着的女人的身姿。她弄皱了被单，侧身而卧，脑袋枕在圆形枕头上，乌黑、柔软、蓬松的长发铺在床头，一直垂到床沿下，直达地面。他从未见过塞巴斯蒂娜披发站立。他想，那长发披下来肯定会垂到脚跟。说不定当她在镜子面前或对着埃斯特拉玩弄这长长的乌发时，它会像青纱披肩那样将全身裹起来。这样一个形象开始激起他那沉睡已久的欲望，感到有一股强大的活力渴望着召唤、刺激和发泄。当他进一步靠前时，原先的顾虑——女仆会有什么反应？如果她喊叫起来，埃斯特拉又会作何反应？——立刻消失了。但是，加利雷奥·加尔那张惊愕而富有幻觉的面孔在男爵的脑海里出现了。他记起了那位革命家为了将精力集中于自认为最崇高的事业而发出的伟大誓言。男爵心里想：“我过去就像他一样愚蠢。”男爵虽然没有发誓，却长时间实践着类似的誓言——由于那可恶的卡龙毕事件给他最亲爱的人带来了不幸，他一度拒绝享乐和幸福。

男爵未更多地思索，悄悄弯身坐在床边，同时动起双手来。他一只手掀开女仆盖着的被单，另一只手伸向她的嘴巴，捂住她的叫声。那女人伸直了原本缩成一团的身体，睁开了双眼。一股热乎乎的气味——塞巴斯蒂娜身体的气味钻进了男爵的鼻孔，他从未与女仆挨得这样近。塞巴斯蒂娜没有喊出声，也没能坐起来，只是轻轻惊叫了一声，将一股热气呼到离她的嘴唇只有一毫米的男爵的手心。

“别叫喊！你还是别叫的好。”男爵低声说，感到自己的声音里有些犹豫。然而使女仆发抖的不是他的犹豫，而是他的欲望。“我求求你别叫喊。”

这时，男爵尽可能温存地抚摩着她的身体，把手指从她的口鼻处向上移去。他摸过她的眼睛和眉毛，将手指伸进她乌黑的发丝中。与此同时，他脸上露出微笑，试图打消女仆眼神中露出的极端恐惧、疑虑与惊异。

“塞巴斯蒂娜，我早该这样做，”男爵说着，吻她的面颊，“从我想亲你的第一天就该这样做。那样一来，也许我会更幸福，埃斯特拉也许会更幸福，甚至你也一样。”

男爵低下头，用嘴唇寻找女仆的嘴唇。但是她一面挣扎，一面打破由于惊惧而产生的麻木状态，躲开了他的嘴唇。男爵理会了她目光中恳求的意思。这时只听到她说：“我求求您……不管您多么想要……我求求您……夫人她，夫人……”

“夫人就在那边，我比你更爱她，”只听男爵说道，但他觉得说话、思索的仿佛是另一个人，“我这样做也是为她好，尽管你不能理解。”

他抚摩着她，同时用另一只手从脖子后面将塞巴斯蒂娜搂过来。男爵感到她的嘴唇很凉，用力抿着，发现她的牙齿格格直响，全身在发抖。顷刻间，他出了一身大汗。

“张开嘴！”他用一生中对仆人和奴隶（当他是奴隶主时）很少使用的命令口气说道，“假若非让我逼着你顺从的话，我会那样干的。”

一定是由于多年习惯、恐惧或本能的束缚，男爵的口气使她想起了几个世纪里的传统观念。他察觉到女仆顺从了。不过他还是在卧室灰暗的光线下看见她脸上显出的窘态以及随后添上的苦恼。尽管塞巴斯蒂娜的精神和嘴唇屈从了，全身却仍在抵抗。虽然她很害怕，但同人们教她必须顺从掌权者的意志相比，还有一种更强烈的恐惧使她要捍卫人们想从她身上夺去的东西。她的身体依然蜷缩着，全身僵硬。躺在床上的男爵想拥抱她，却被她像盾牌般放在身前的双臂挡住了。他听到那女人有气无力地祈求着，知道她哭了。正在这时，他感觉到几根手指温柔地压在他的脊背上。他抬起头，事先已知道会看到什么——埃斯特拉站在那里望着他。

“埃斯特拉，亲爱的，亲爱的，”男爵甜言蜜语地说着，“亲爱的，我爱你胜过世上的一切。我这样做是出于对你的爱，是盼望已久的事。亲爱的，这样做可以和你更亲近。”

男爵感到塞巴斯蒂娜的身体在颤抖，听到她在嘤嘤地抽泣，看到她用双手捂着眼睛和口鼻。与此同时，他看到男爵夫人在旁边一动不动地注视着他，似乎并不惊讶、气愤或恐惧，只是略微有些好奇。她穿着薄薄的睡衣，透过微弱的光线，依稀看见她身体的轮廓——时间并没有改变她的体形，依然匀称苗条。还可以看到她那浅色的头发，暗淡的光线掩盖了发网下露出的灰发。在他目光所及之处，男爵夫人的前额上那深深的、孤独的皱纹还没有完全形成，那是她心情不快的明显标志，这不快的心情不同于别的情绪，是她唯一无法控制的。她没有皱眉，尽管她的樱唇微微张开，但这更突显了她眼里的兴趣、好奇和平静。这种关心外界、关心他人的表情在她身上还真是新鲜，因为自从卡龙毕大火之后，男爵在夫人眼睛里看到的只有冷漠、孤僻和麻木不仁。现在她苍白的面色显得更加苍白，这也许是暗淡的蓝色光线所致，也许是她眼下的心情所致。男爵感到自己激动得喘不过气来，几乎要抽泣。他隐约看到埃斯特拉站在光洁地板上的两只雪白的光脚，便立刻下床冲上前去俯身亲吻它们。男爵夫人木然不动；男爵跪在地板上，以无限的柔情吻遍了她的脚面、脚趾、指甲、脚踝，热烈地边吻边说他爱这双脚，它们美极了，在他的一生中，它们给了他无法报偿的欢乐，理应受到他无限的崇拜。当男爵一遍又一遍地吻过夫人的双脚并将嘴唇移到那纤细的小腿时，他感到妻子动弹了一下，便连忙扬起头，刚好看见夫人原来放在他脊背上的那只手再次向他轻轻伸过来。这动作是那么自然、庄重和潇洒，完全是她从前的谈吐、举止所特有的。男爵感到那只手放在自己的头顶，亲切、温存地抚摩着自己的头发。他由衷地感激这一抚摩，因为它毫无仇视、责备之意，相反却是善意、亲切和忍让的。他抓起妻子放在自己头上的手，一面亲吻，一面慢慢转身望着缩在床上、捂着面孔的塞巴斯蒂娜。接着，男爵向塞巴斯蒂娜伸出了另一只空着的手。

“亲爱的，我一直想和你分享她，”男爵结结巴巴地说道，胆怯、羞愧、激动和重新燃起的欲望交织在一起，这些矛盾的感情弄得他声音嘶哑了，“可是我一直不敢做，因为我怕惹你伤心。我想错了，是吗？我并没有让你伤心难过，对吗？你是赞成和同意的，对吗？埃斯特拉，这也许是证明我爱你的又一种方式，对吗？”

埃斯特拉仍在注视着丈夫，没有生气，也不再有惊奇的表示，而是用温和的目光凝眸望着男爵。几个月前，她便有了这种目光。他看到妻子停顿了片刻，便转身去看仍在抽泣的塞巴斯蒂娜；这时他才明白妻子那不偏不倚的目光变得温柔和甜蜜的原因。按照埃斯特拉的示意，男爵放开了妻子的手。他看见她向床头走了几步，在床边坐下，以难以描绘的妩媚神情伸出双臂——在夫人所有的动作中，男爵对此举极为欣赏——小心翼翼地抚摩着塞巴斯蒂娜的面颊，仿佛唯恐将她碰碎。男爵不想再看下去了，欲火越发疯狂地燃烧起来。男爵再次向塞巴斯蒂娜俯下了身躯，他听到女仆呻吟起来，看到妻子用双手捧着塞巴斯蒂娜的面颊，一面亲切温柔地望着女仆，一面轻轻地往女仆前额上吹气，把贴在她面孔上的毛发吹掉。

几小时后，一切都已过去。男爵睁开眼睛，仿佛有谁或什么惊醒了他。大海在喃喃自语，小鸟叽喳地唱个不停，晨曦照进了卧室。他从塞巴斯蒂娜的床上欠起身，原来只剩他一人睡在那里。他下了床，从地上拾起被单裹住身体向男爵夫人的卧室走去。在宽敞的双人床上，埃斯特拉和女仆互不相挨地睡着。男爵站在那里，透过细纱蚊帐，怀着一种不可名状的感情望着她们。他感到温柔、忧郁、内疚和隐隐的不安。他向房门走去，昨天晚上，他的衣服脱在那里。当他穿好衣服走到阳台旁边时，一轮旭日照亮了海湾，那情景使他停下了脚步。这是他看了无数次的景色，却从不厌倦：日出或日落时的萨尔瓦多。他从阳台上探出头去观赏那宏伟的场面：青翠欲滴的伊塔帕里卡岛、正在起锚扬帆的船只、蔚蓝色的天空和淡蓝色的海水。近处，鳞次栉比的黄色屋瓦绘出一幅错落有致的画面。男爵猜想着，在那些屋顶下，人们醒来了，又开始了一天的生活。他怀着悲喜交加的心情，想通过德斯蒂罗和纳萨雷特区的屋顶辨认出过去政界伙伴的府邸，聊以解嘲。他与这些朋友后来便没有交往了。他们是：科塔西普男爵、马卡乌巴男爵、圣劳伦索子爵、弗朗西斯男爵、巴尔塞纳侯爵、马拉西普男爵、塞希米鲁伯爵、奥里维拉子爵。他的视线从城市的各个方位一一掠过：神学院、修道院、防波堤、阿尔凡德区。海岸上，贡塞普西翁圣母教堂的金色石墙在阳光下闪烁着金色的光芒，这些石料是两位在海上度过难关的人为了报答圣母的恩惠，特地从葡萄牙运来的。他欣赏了一会儿，便把视线转向海滩鱼市。尽管看不见，但是男爵猜测那里一定挤满了熙熙攘攘的人群。突然，有什么东西引起了他的注意。他目不转睛，从阳台栏杆上探出头，极力向远处望去。过了片刻，他匆匆跑回寝室，因为他知道埃斯特拉在剧院里使用的玳瑁望远镜放在那里。

男爵怀着极其困惑不安的心情回到阳台并急忙向远处望去。是的，那里有许多小船，聚集在伊塔帕里卡岛和圣马塞洛圆形城堡之间。船上的人并没有在打鱼，而是在往大海里抛撒花瓣、花冠、花束，同时在胸前画着十字。男爵虽然听不到——他的心脏怦怦直跳——却肯定那些人是在祈祷，也许是在歌唱。

利昂·德·纳图巴听说十月的第一天是贝阿迪托的生日，还听说政府军将从三面进攻卡努杜斯并企图摧毁圣母教堂、圣彼得教堂和基督圣堂，不过在他那披头散发的脑袋里翻腾的却是另一个听来的消息：帕杰乌被剜掉眼睛、割去舌头和耳朵的头颅几个钟头前被悬挂在维拉庄园狗子兵战壕的木桩上。敌人杀死了帕杰乌！他们大概也杀死了跟帕杰乌一道冲进政府军军营的人，他们原打算帮助比拉诺瓦一家和那几个外乡人逃出卡努杜斯。敌人也许会对那些外逃的人用刑，将他们斩首。对他自己、“世人之母”和所有为帕杰乌的牺牲而祈祷的信女们来说，离发生同样的事情还剩下多少时间？

若安·阿巴德一推开圣所的小门，枪声和喊声便震得利昂·德·纳图巴两耳欲聋：

“出来，快出来，快离开这儿！”街道司令吼叫着，用两手拉他们快走，“到基督圣堂去！快跑！”

若安·阿巴德随后一转身消失在硝烟之中。利昂·德·纳图巴没有来得及惊讶，更没有思考和猜想。若安·阿巴德的话使信女们立刻行动起来，有的尖叫，有的画十字，都急忙冲向门口，结果把利昂连推带挤地逼到角落里，撞在墙壁上。手套兼鞋掌丢到哪里去了？没有那生皮的鞋掌，他走不了很远，因为手掌全溃烂了。在黑洞洞的房间里，利昂东摸西摸，没有找到鞋掌，这时他发觉信女们都已走光，连玛丽亚·瓜德拉多也走了，便慌忙向门口爬去。他的全部精力和高度的聪明才智都集中在到达基督圣堂的决心上。他按照若安·阿巴德命令的那样，沿着圣所周围防御工事的崎岖地面磕磕绊绊地向前走去。天主卫队的人已经不在阵地上，至少没有活人在那里，沙石箱袋的上下左右到处躺着尸体，他的手脚常碰在尸体的大腿、胳膊和脑袋上。当他从街垒迷宫爬出来准备穿过开阔地时，那比任何人都更为发达的防御本能、那从小练就的比别人更快更准地发现危险并确定自卫手段的本能使他停下脚步，躲进几个带弹洞的木桶中间。那些弹洞正在往外面漏沙子。他发觉永远也到达不了兴建中的基督圣堂，因为若是冲向那里，满口脏话的疯狂人群会把他撞倒、践踏、踩成肉泥。书记员活泼、机灵的大眼睛一下子就看出，即使他能到达圣堂门口，也无法通过那瓶颈般的入口——贝罗山仅存的可靠藏身处——因为他根本无法与蜂拥而至的人群相争。与其到那里去被踩死，还不如在这里等死，他那虚弱的体格是经受不住挤压的。自从置身于卡努杜斯的集体生活，他最担心的就是参加拥挤的宗教游行和宗教仪式。他心里暗想：“玛丽亚·瓜德拉多，我并不怪你扔下了我。你有权利为了生存、多活一天或一小时而斗争。”然而他心里仍感到莫大的痛苦：此时此刻，倘若她或别的信女也在这里，他就不会这样难过和痛苦。

利昂在木桶和沙袋中间缩成一团，东张西望，想象着圣堂和教堂四周发生的事情。两天前，墓地后面刚刚筑起的护卫圣安东尼奥教堂的街垒失守了，政府军进来了，狗子们正闯进与教堂毗邻的圣伊内斯大街的住宅。去圣堂避难的人就是从圣伊内斯大街过来的，其中有老头儿、老婆婆、妇女以及或趴在母亲背上或躺在怀里吃奶的孩子们。然而镇上还有许多人在抵抗。在利昂对面，从基督圣堂的钟楼和平台上不停地喷吐着火舌。他看到甲贡索人发射毛瑟枪时的火花和钟楼四周的爆炸火光。若安·阿巴德招呼他们逃命的时候大概是来召集天主卫队的，现在他们一定在圣伊内斯大街战斗，或者又在筑起新的街垒，将“劝世者”谆谆告诫的防线把守得更牢固些。政府军在哪里？从什么地方可以看到他们？现在是上午还是下午？几点钟？漫天的飞尘和呛人的硝烟越来越浓，熏得他眼泪直流，喉咙发干，呼吸困难，咳嗽不止。

“‘劝世者’呢？‘劝世者’呢？”他听到有个人在他耳边问道，“他真的升天了？天使们真的把他接走了？”

问话的是个躺在地上的老婆婆，满脸皱纹，双目糊上了眼眵，嘴里只剩下一颗牙齿。她似乎没有受伤，而是筋疲力竭。

“‘劝世者’升天了，”利昂随声附和道，清醒地意识到此时此刻只能说这样的话，“天使们把他接走了。”

“他们也来接走我的灵魂吗，利昂？”老太婆口齿不清地问道。

利昂又敷衍了几句。老太太半张着嘴向他一笑，放心了。从失陷的圣安东尼奥教堂方向突然传来猛烈的枪声和喊声。利昂感到一阵弹雨擦着头皮过去，许多子弹打进了木桶和沙袋。他仍然躲在后面，趴在地上闭着眼睛，等待着死神到来。

枪声和喊声变小了。利昂抬起头，向圣安东尼奥教堂的钟楼废墟望去，政府军就在那里。他胸中因钟楼倒塌而产生的怒火在燃烧：狗子兵就在那里，就在那里，在石头中间行动，在向基督圣堂射击，在向拥挤在门口的人群开火。这时，门口的人群看见敌人冲上来射击，稍微犹豫了片刻，便挥舞双手向敌人冲去，人人脸上燃烧着愤怒和复仇的火焰。顷刻间，开阔地变成了肉搏战场。利昂看到那里已经乱成一团，一对对、一组组的人在厮打，滚动。他看到马刀、刺刀、大刀、砍刀在上下左右翻飞，听到怒吼声和谩骂声——有人喊“劝世者”和好耶稣万岁，有人则喊弗洛里亚诺元帅万岁。在混战的人群中，除了老人和妇女，又出现了年富力强的甲贡索人，那是前来增援的天主卫队的队员。利昂好像认出了若安·阿巴德。再过去一些，那个一手拿枪一手拿刀的高大身影仿佛是若安·格兰德或彼得劳。政府军也源源不断地出现在圣安东尼奥教堂的废墟上。敌人就在那里，就在甲贡索人拥有过的地方。现在敌人从颓垣断壁上向开阔地射击，他们的军帽和军服依稀可见。利昂终于明白有个敌人站在房顶上要干什么了：他在竖起一面旗帜。他们在贝罗山升起了共和国的旗帜。

正当利昂想象着假若“劝世者”看到那面旗会怎么想、怎么说时，甲贡索人从屋顶、钟楼和圣堂的平台上将那面旗打得布满弹洞。这时，他忽然看到有个士兵在向自己瞄准，就要开枪。

利昂没有躲闪，没有逃避，一步未动，而是突然想到自己像被响尾蛇吸住的树上小鸟。那士兵还在瞄准，只见他枪托向后一顿，利昂知道他开了枪。尽管硝烟弥漫，利昂看见那人又在重新瞄谁，看见那人的一双小眼睛、一副狰狞的恶笑，认为这一次将击中目标。然而有人突然用力将利昂拉到一旁，拉着他边跑边跳，他的手几乎被另一只铁手拉脱臼了。来人原来是若安·格兰德，他半裸着身体，指着大广场向利昂叫道：

“从那边走，从那边走！到圣婴基督、圣埃洛伊、圣彼得去吧。那里的工事仍结实。快跑，到那里去吧。”

若安·格兰德放开利昂，随即消失在炮火连天的圣堂方向。没有那只铁手的提携，利昂蹲在地上，浑身散了架。但他只在那里待了一小会儿，把那仿佛错位的骨骼重新调整一番。经过天主卫队队长的这番提拉，利昂身上似乎又增加了新的活力，在通向大广场的瓦砾堆间奔跑起来。这原本是唯一一条名副其实、宽敞笔直的大街，现在同其他街道一样，到处堆满砖瓦、石块、垃圾和死尸。他丝毫不管身旁这些杂物，只是紧贴地面、左躲右闪地向前走去，全然不顾石子、瓦片、玻璃碴的扎伤，整个身心都集中在赶到指定的地点去，赶到圣婴基督、圣埃洛伊和那条曲曲弯弯的蛇一般的小巷里。只要到达那里，就算得救了，便可以坚持、再坚持下去。然而当他在大广场上的第三个街角——那里原是圣婴基督街，现在成了一条挤满人的地道——拐弯时听到了激烈的枪声，看见玫瑰色、黄色和灰色的螺旋形冲天大火。他蹲在一辆翻倒的小车和一道木栅栏上，这是那座住宅剩下的一切了。他犹豫不决：去迎接那大火和枪弹有意义吗？回去不是更可取吗？在圣婴基督街和圣母教堂街交叉的地方，他望见一群群来回走动、不慌不忙、沉着稳重的人影。街垒就在那里，不如到那里去，不如到有人的地方去死。

然而他并不像自己想象的那样孤独。就在他沿圣婴基督街的斜坡边爬边跳时，有人不断地呼喊着他的名字：“利昂，利昂，到这里来！”“注意隐蔽！利昂，弯下腰！”他们在什么地方叫喊？他一个人也没看见，继续在废墟、垃圾和死尸堆中爬行。几小时或几天前被打死的尸体散发出一阵阵恶臭，加上迎面扑来的火药味，呛得他眼泪直淌，呼吸困难。突然，政府军士兵出现了。敌人有六个，其中三人拿着缠麻的木把，先在一个煤油桶中蘸油，点燃后便扔向屋顶；其他三人从很近的地方向房屋射击。利昂距敌人不到十步，一看见士兵他就瘫软了，不知所措地呆望着，几乎成了傻人。这时周围响起了更加密集的枪声。利昂趴在地上，但是并没有闭眼，而是着迷地看着被打得落花流水、狼狈不堪、望风而逃的狗子兵。子弹是从什么地方射出来的？有个狗子兵抱着脑袋一直滚到他身旁，停下不动时舌头伸到了外面。

他们是从什么地方向政府军开枪的？甲贡索人在什么地方？利昂躲在那里窥探着，盯着倒下的士兵，目光从一个跳到另一个，希望有个尸体突然坐起，将自己杀死。

但是利昂看到的是一个紧贴地面飞快爬行的身影，从一座住宅里像蚯蚓似的爬出来。当利昂认出是个小鬼时，竟然又爬出两个。三个小家伙在敌兵尸体上扒着、拉着，但并没有像利昂一开始以为的那样剥光敌兵的衣服，而是摘下子弹带和军用水壶。其中一个小鬼耽搁在离利昂最近的一个士兵——他原以为是具死尸，实际上是受了重伤——那里，又捅了一刀。利昂看见那把刀有小鬼的胳膊那样长，小鬼举刀时相当吃力。

“利昂，利昂！”另一个小家伙在向他打手势，叫他跟上。利昂看见那小鬼在一扇半开的屋门里消失了，还看到另外两个小鬼拖着战利品朝相反的方向走了。这时利昂那瘦弱的身体才从恐惧和麻木中恢复过来，努力爬到屋门处。几只有力的臂膀在门槛处迎接着他。利昂觉得自己被举了起来，又被传给另外一些人。他被放到地上后，听到一个女人的声音：“把水壶给他。”人们将水壶放到他那已出血的手掌上。他把水壶送到唇边，大大地喝下一口，那冰冷的液体滋润着他那如火烧似的内脏。一种神奇的滋味感动了他，使他不由得怀着感激的心情闭上了眼睛。

利昂一面回答六七个战士的问题，一面讲述自己在教堂前的广场上与来此途中的所见所闻。战士们围在屋内的一眼井边，个个的脸上黑糊糊的，面颊上淌着汗水；有的还缠着绷带，认不出谁是谁。利昂忽然发现这口井原来是地道出口。一个小鬼从他脚下冒出头说：“狗子们又来放火了，萨路斯蒂亚诺。”听利昂讲话的人立刻行动起来，将他丢在一旁。这时，利昂发现其中还有两个女人，也拿着步枪，眯起眼睛向街上瞄准。利昂跪在那里，像个求告苍天的圣像，隔着木桩看到手持火把的士兵身影又出现了，向屋顶上扔火把。“开火！”一个甲贡索人怒吼道。房间里立刻充满了硝烟，接着是一阵枪声，然后附近也响起了爆炸声。当硝烟变得稀薄时，两个小鬼跳出井口向街上爬去，找弹药和水壶去了。

“咱们等他们走近些再动手干掉他们，这样就一个也跑不掉。”一个甲贡索人边擦枪边说道。

“萨路斯蒂亚诺，敌人放火点着了你的房子。”有个女人说。

“那边还有若安·阿巴德的房子。”名叫萨路斯蒂亚诺的补充道。

那是街对面的住房，几间房同时在燃烧。人们听到从熊熊烈火中传出呐喊和呼叫声，浓烟呛得利昂几乎喘不过气。

“利昂，敌人想熏死我们，”地道口上，一个甲贡索人镇静地说道，“他们拿着火把冲过来了。”

浓烟滚滚而来，利昂开始咳嗽，这时他那敏捷的、善于思考而富有创造性的大脑想起了“劝世者”的一次谈话。他当时是这样记录的（圣堂记录本将被烧成灰烬）：“未来有三次天火。前三次我会把它们扑灭，而第四次要听从基督耶稣的安排。”利昂感到窒息，大声叫道：“这就是第四次，那最后一次大火吗？”这时有人小心翼翼地问他：“利昂，‘劝世者’在哪儿？”这正是利昂预料之中的，他知道会有人敢于提出这个问题。浓烟中，他看到七八张充满期待的严肃面孔。

“他上天了，”利昂边咳嗽边说道，“天使把他接走了。”

又一股浓烟扑来，利昂合上眼睛，弯下身体，极力在稀薄的空气中挣扎。由于得不到新鲜空气，他觉得肺部在膨胀，似乎要爆炸。他想，最后的时刻来到了，但他是不能升天的，因为即使在此时此刻，他也不相信天堂和上帝的存在。利昂在昏迷中听到甲贡索人一面咳嗽一面争论，最后决定撤离此地，因为大火已延伸到这所房屋。“利昂，咱们走吧，”他听见有人说，“利昂，忍着点。”他这时已经睁不开双眼，于是伸出手臂。他觉得人们拉住他的双手，拖拉着他往前走。这令人窒息、往墙壁和木桩上撞来撞去的盲目转移要经历多少时间？人们拖着他在地上颠簸，东绕西拐，沿着狭窄弯曲的地道向前走着，时而帮他从住宅内的地道口上来、下去，不停地走着，走着。也许过了好多分钟，也许过了好多个小时，但在整个转移途中，他的大脑一刻不停地重温着纷繁往事，再现着众多形象，极力支撑着那弱小的身躯，坚持下去，至少坚持到地道出口。使利昂吃惊的是，他的身体竟然能够听从使唤，没有像他想象的那样被拖成碎片。

忽然，拉着他的那只手松开了，他立刻瘫在地上，觉得脑袋要裂开，心脏要爆炸，血管要迸裂，那被损坏的身体要散架了。然而这一切都没有发生，他渐渐恢复了平静，空气似乎也多了些，不那么憋气了。这时他听到喊声和枪声，意识到四周的人在忙碌着什么。利昂揉揉眼睛，擦去眼眵，这才发觉自己待在一间住房里——不是地道里，而是地面上。周围有甲贡索人和将婴儿放在裙子上席地而坐的女人。利昂认出了那个制作烟火的人：烟火匠安东尼奥。

“安东尼奥，安东尼奥，卡努杜斯怎么样了？”利昂问道，但是烟火匠没有吭声。这里没有礼花，只有笼罩全镇的硝烟。甲贡索人之间没有交谈，他们在检查枪支、装填弹药、轮流监视敌人的动静。烟火匠为什么不说话？为什么默不作声？利昂用肘部和膝盖爬到烟火匠身旁，拉拉他的双腿。烟火匠蹲在那里，在装填子弹。

“我们在这里把他们挡住了，”烟火匠终于开口，语气平和，毫无惊慌之色，“可是敌人从圣母教堂、公墓和圣伊内斯大街过去了。他们的人太多了。若安·阿巴德打算在圣婴基督和圣埃洛伊各筑一道街垒，防止敌人从背后包抄我们。”

利昂这时很容易在脑海里画出一幅地图：圣彼得、马尔蒂尔、圣埃洛伊和圣婴基督狭窄的街道，构成连原来十分之一都不到的地盘。

“这么说，敌人已经占了基督圣堂？”利昂终于说出了心里的疑问。

“就在你睡觉的时候，敌人的炮弹打中了它，”烟火匠回答道，口气平静得像谈天说地，“钟楼倒了，屋顶塌了。声音大极了，可能会传到特拉波波和本登戈，却没有让你醒过来，利昂。”

“‘劝世者’真的上天了吗？”一个女人打断了他们，瞪大眼睛开口问道。

利昂没有回答她的问话。他仿佛看到、听到巍峨群山纷纷倾倒，身穿军服、佩戴袖标的士兵暴雨般扑向伤病员，扑向老弱妇幼；圣诗班的信女们痛苦地望着骨折筋断、血肉模糊的玛丽亚·瓜德拉多。

“利昂，‘世人之母’在到处找你。”有人告诉他，似乎有意回答了他心中的疑问。

说话的是一个骨瘦如柴的小鬼，身上只剩一层皮包骨，穿一条破烂短裤，边说话边走进房间。几个甲贡索人把他背着的水壶和子弹带摘下来。利昂上前抓住他一只胳臂。

“你是说玛丽亚·瓜德拉多？你看见她了？”

“她在圣埃洛伊，在战壕里，”小鬼口气笃定地说，“她在到处打听你。”

“请带我去找她。”利昂用焦虑、乞求的口气说道。

“贝阿迪托打着白旗到狗子兵那边去了。”小鬼若有所思地对烟火匠说。

“带我去找玛丽亚·瓜德拉多，求求你。”利昂尖声叫道。他拉住小鬼的手，双脚跳跃着。那孩子迟疑不决地瞅着烟火匠，不知如何是好。

“带他去吧，”烟火匠说，“告诉若安·阿巴德，眼下这里平安无事。快去快回，我这里需要你。”说罢，他把水壶分给众人，将自己那一份递给利昂说：“先喝几口再走。”

利昂喝了几口，说道：“赞美‘劝世者’好耶稣。”随后便跟上那小鬼出了茅屋。到了外面，利昂发觉到处在燃烧，男女老少都在用土扑灭火焰。圣彼得和马尔蒂尔街上的瓦砾废墟少一些，屋顶站着三五成群的人。几个妇女叫住他并示意他停步。人们几次问他是否见到天使、“劝世者”升天时他是否在场。他没有停步也没有回答，仍然非常吃力地向前爬行。他感到浑身疼痛，几乎难以把手撑在地面上。他向那小鬼连连喊叫，求他别走那么快，他实在跟不上。就在利昂又一次喊叫时，那小鬼忽然扑倒在地上，一动不动了。利昂急忙爬过去，没有拉那小家伙，因为孩子的眼窝里流出鲜血和白浆样的东西，大概是脑浆或骨髓。他顾不上察看子弹是从什么方向射来的，便毫不犹豫地奔跑起来，一心想着：“玛丽亚·瓜德拉多，我要见到你，我要跟你死在一块。”他越是向前走，迎面扑来的硝烟和火焰越是浓烈。突然，他发现过不去了：马尔蒂尔街被一堵噼啪作响的火墙截断。他气喘吁吁地停下，感到大火烧烤着面颊。

“利昂，利昂！”

利昂转过身，看见一个女人的身影，好似瘦骨嶙峋的幽灵，皮肤已皱成一团，目光和声音都很凄惨。“利昂，把这孩子扔进火堆吧，”她恳求道，“我弄不动他，可是你行。别让老鼠把他吃了。它们也会把我吃掉的。”利昂顺着那衰老女人的目光望去，就在她身边，在一具被火光照得发红的尸体上，看到了那盛宴：一群老鼠，大概有几十只，在那具已无法辨认的尸体的面部和腹部蹿来蹿去。“这场大火把它们赶出了洞，要么是因为魔鬼打赢了这场战争，”老女人一字一顿地喘息着说，“别让老鼠把他吃掉，他还是个孩子。亲爱的利昂，把他扔进火堆里吧，看在好耶稣的面上。”利昂仍在观看着那场盛宴：脸部已被啃光，正在腹部和臀部努力加餐。

“好吧，老妈妈。”利昂手脚并用地爬到她跟前说道。他直立起身体，接过那老女人放在裙上、紧抱在怀中的襁褓。他用两条腿支撑着身体，弯着腰，一面喘着气一面急切地说道：“我把他带走，我给他作伴。我等了这场大火二十年，老妈妈。”

当利昂·德·纳图巴向火堆走去时，老女人听见他在用尽平生力气唱一段她从未听过的祷文，其中有一位圣女的名字，她从未听过，利昂重复了许多次：阿尔梅娅
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 。

“休战了？”安东尼奥·比拉诺瓦问。

“是这个意思，”烟火匠回答说，“竿子上挑起一块白布，就是休战的意思。您离开那里时没看见，我也没看见，可是有很多人看见了。我是在您回来以后看见的，那时贝阿迪托仍举着那块白布。”

“贝阿迪托为什么要那样干？”奥诺里奥·比拉诺瓦问道。

“他看到无辜的人被杀死，心里非常难过，”烟火匠回答说，“他们是些老弱病残。贝阿迪托同政府军谈判，要求让他们撤离贝罗山。这事他没和若安·阿巴德、彼得劳及若安·格兰德商量，因为他们三位当时在圣埃洛伊和圣马尔蒂尔。于是他举起白旗，经过圣母教堂街，向敌人阵地走去。敌人放他过去了。我们原以为敌人会把他杀掉，再像帕杰乌那样把他送回来：没眼睛、没舌头、没耳朵。可是贝阿迪托打着白旗回来了。当时我们已经封锁了圣埃洛伊、圣婴耶稣和圣母教堂等街道，也把大火扑灭了。贝阿迪托去了两三个小时后回来了。这段时间里，敌人没有进攻，因为是休战。华金神父是这么解释的。”

矮子紧靠着胡莱玛缩成一团，因为他冻得浑身发抖。他们几个躲在一个山洞里，这原是牧羊人过夜的地方，位于从米兰德拉通往吉金盖的一条岔道上。离山洞不远处，以前有座小茅屋，后来被战火吞噬。他们在山洞里藏了十二天，跑到洞外去挖野菜、草根和一切可以咀嚼的东西，到附近的池塘去汲水。由于整个地区都有撤回盖伊马达斯的小股或大队政府军，所以他们决定暂时在山洞里躲避。夜里，山上气温急剧下降。因为害怕招来巡逻兵，比拉诺瓦兄弟不让生火，矮子冷得要死。三人中，矮子最怕冷，因为他又小又瘦。于是近视记者和胡莱玛让矮子睡中间，他们从两侧温暖着他。然而尽管如此，矮子还是非常害怕夜晚到来，因为虽然有朋友们的温暖，他还是上牙打下牙，冻得透心凉。这时他正坐在近视记者和胡莱玛中间听烟火匠讲着，一面不时地用短粗的小手示意二人再挤紧些。

“华金神父后来怎么样了？”矮子听见近视记者这样问道，“敌人把他也……”

“敌人没有烧死他，也没斩首示众。”烟火匠安东尼奥语气平静地回答，总算能给大家讲点消息，似乎感到很得意，“神父是在圣埃洛伊的工事里被枪弹打死的，当时我离他不远。为了减少那些垂死挣扎的人的痛苦，神父就好心地给他们补上一枪。木匠师傅塞拉菲拉说，神父大概不忍心看着那些人受罪。他不是甲贡索人，是神父，对吗？天主对拿刀枪的神父也许会有不好的看法。”

“‘劝世者’会向天主说明华金神父为什么要手持刀枪，”萨德林哈姐妹中的一个说道，“天主会饶恕他。”

“肯定是这样，”烟火匠安东尼奥说，“神父明白自己做的一切。”

尽管没有火堆，而且洞口被从附近挖来的灌木和整株仙人掌遮蔽着，金黄的月光和灿烂的星光——矮子猜想是这两个光源——依然照到他们的藏身之处，使矮子能够看清烟火匠的轮廓：扁平的鼻梁、布满疤痕的前额和下颏。矮子清楚地记得烟火匠是甲贡索人，在卡努杜斯见过他制造烟火，用来在宗教游行的夜里燃放，把天空变得像阿拉伯建筑那样灿烂辉煌。矮子记得烟火匠那双被火药烫伤的双手和臂上的伤疤，记得战争开始时烟火匠如何全力以赴地制造甲贡索人从阵地上投向敌人的炸药包。那天下午，矮子第一个发现有人把脑袋伸进洞口，并及时说出那是烟火匠，避免了比拉诺瓦兄弟的枪击。

“可是贝阿迪托为什么又返回来？”片刻后，安东尼奥·比拉诺瓦又问道。几乎所有的问题都是他提出的。自从认出烟火匠并和他拥抱后，整个下午和晚上，他都在不停地发问：“莫非贝阿迪托领悟了天主的启示？”

“可能吧。”烟火匠说道。

矮子极力想象那幅情景：贝阿迪托瘦削苍白的面孔上，两眼放出炽热、激动的目光。他打着白旗回到狭窄的街垒，周围全是死尸、受伤的战士、烧焦的废墟和成群结队的老鼠。据烟火匠说，那些老鼠突然间从四面八方蹿出，疯狂地扑向阵地上的死尸。

“他们接受条件了，”贝阿迪托说，“你们可以去投降。”

“政府军叫我们排成一路纵队出去，不许携带任何武器，双手要举过头顶。”烟火匠讲述道，众人听他说话的语气好像在讲什么荒诞离奇故事或醉鬼的胡言乱语，“说会把我们看作战俘，因此不杀我们。”

矮子听见烟火匠叹了一口气，还听见比拉诺瓦兄弟二人中有一个长叹了一声，萨德林哈姐妹中有一个在呜咽。奇怪的是，比拉诺瓦家的两个女人——矮子时常将她们混淆起来——从不同时哭泣，总是一个先哭，另一个后哭。在贝罗山避难期间，矮子从来没有听她俩哭过，可是就在这天下午，当烟火匠回答比拉诺瓦的问题时，她俩一齐哭起来。矮子浑身颤抖得厉害，胡莱玛用胳膊紧搂着他的肩膀，使劲揉擦着他的前胸、后背。是什么使他如此颤抖不止？是北方的寒冷空气？是饥饿、生病还是烟火匠讲的事情？

“贝阿迪托，贝阿迪托，你知道自己在说什么吗？”若安·格兰德吼道，“你知道你这是要干什么吗？你打算让我们放下武器举起双手去向敌人投降吗？贝阿迪托，这是你的心里话吗？”

“不包括你，”贝阿迪托用总是祈祷的语气说，“我指的是那些老弱病妇、无辜的人。让他们得救吧！你无权替他们作出决定。假如你不让他们得救，等于把他们杀死。那么你就要承担罪责，你的双手就沾满了无辜者的鲜血。若安·格兰德，让无辜的人去死是违背天意的，因为他们没有自卫的能力。”

“贝阿迪托说，这是‘劝世者’通过他的口传达的话，”烟火匠继续讲道，“他说是‘劝世者’给了他启示，是‘劝世者’指示他要拯救无辜的人。”

“若安·阿巴德的意思呢？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

“他不在，”烟火匠解释说，“贝阿迪托是从圣母教堂街的工事回贝罗山的，而若安·阿巴德当时在圣埃洛伊。他知道情况后，已经耽搁了，没能赶回去。他在加固阵地，因为那里是最薄弱的环节。等他回去时，人们已经跟在贝阿迪托后面出发了，妇女、孩子、老人、伤病员，拖拖拉拉地走了一大串。”

“难道没有人上前阻拦他们？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

“谁也不敢上前，”烟火匠说，“因为他是贝阿迪托，是‘虔诚的小信徒’啊！他不是你我这样的普通人，而是从最开始就追随‘劝世者’的人。他是‘虔诚的小信徒’。你能说他没有得到天主的启示？你敢说他不清楚自己在干什么？连若安·格兰德都不敢去拦，我也不敢，其他人也不敢。”

“可是若安·阿巴德敢。”安东尼奥·比拉诺瓦喃喃自语道。

“也许，”烟火匠说，“若安·阿巴德大概敢去拦。”

矮子感到全身的骨头都快冻酥，前额却在发烧。他脑海里清晰地浮现出这样一幅情景：那位从前的强盗肩扛步枪、腰挎大刀，胸前披挂着子弹带，神色坚毅，高大灵活的身躯威风凛凛地站在那里，脸上毫无倦意。他望着那些妇女、孩子、老人、伤病员排成奇形怪状的队伍，高举双手向政府军阵地走去，以求死里逃生。矮子并非在想象，而是在马戏班全盛时期曾见过若安·阿巴德那副容光焕发的神采。他可以想象，若安·阿巴德会是怎样一副惊愕、愤怒的表情。

“站住！站住！”若安·阿巴德生气地瞪大眼睛，连连招手，想拦回去投降的人，“你们发疯了？站住！站住！”

烟火匠继续讲道：“我们给若安·阿巴德说明了当时的情况。若安·格兰德难过地哭起来，他说他有责任。这时，彼得劳、华金神父和其他人也跑了过来。众人七嘴八舌一讲，若安·阿巴德就明白了。”

“问题是敌人不仅会背信弃义地杀掉他们——当然也会把我们斩尽杀绝——而且会像侮辱帕杰乌那样糟蹋他们。正因为他们是无辜的，我们才不能让敌人杀害他们、侮辱他们。”若安·阿巴德一边提高嗓门，一边装填子弹，随即瞄准那些已穿过街道、渐渐远去的人。

烟火匠说：“若安·阿巴德首先开了枪。我、彼得劳、若安·格兰德和华金神父也都开了枪。”矮子此时发觉烟火匠一向平静的嗓音颤抖起来，“我们做得不对吗？安东尼奥·比拉诺瓦，我做错了吗？若安·阿巴德让我们开枪，他做得不对吗？”

“他做得很对，”安东尼奥·比拉诺瓦赶忙说，“让那些人死掉是出于好心，免得像帕杰乌那样被敌人凌辱。我要是在场，也会开枪。”

“我不知道对不对，”烟火匠说，“这件事使我很难过。‘劝世者’会同意这样做吗？我后半辈子都会想着这件事。我总会想，跟随‘劝世者’十年之后会不会因为最后这件事犯下罪过而下地狱。有时……”

他停住不讲了。矮子发觉萨德林哈姐妹一齐哭起来，一个失声痛哭，另一个抽泣呜咽。

“有时怎样？”安东尼奥·比拉诺瓦追问道。

“有时我想是天主、基督或圣母显灵了，把我从死人堆里救出来，让我躲过了枪弹。”烟火匠说，“这一次我糊涂了，什么都不明白了。在贝罗山的时候，我觉得一切都很明白，白天、黑夜都清清楚楚。可是我们向贝阿迪托和那些无辜的人开枪后，我就糊涂了，什么也弄不明白了。”

烟火匠叹息一声，不再说话，也像矮子和其他人那样静静地听萨德林哈姐妹哭那些死于无辜的人——死于甲贡索人出于好心而射出的子弹。

“也许天主希望那些人作为殉道者升入天国。”烟火匠又补充了一句。

矮子想：“我出汗了，或者是在流血？”他想：“我大概要死了。”大滴大滴的汗珠从他的前额滚下来，流过眉毛和睫毛，迫使他闭上眼睛。然而尽管他汗流满面，心里还是觉得冰凉。胡莱玛不停地为他擦去汗水。

“后来怎么样了？”矮子听到近视记者在问，“后来您、若安·阿巴德，还有其他人……”

众人静静地等待着，已经停止哭泣的萨德林哈姐妹突然听到再提起此事，不禁又哭了起来。

“没有后来，”烟火匠说，“敌人最初以为我们是向他们开枪，后来看到我们把他们马上到手的猎物抢走了，就气得发了疯。”停顿片刻，他声音发颤地说：“敌人叫嚷着：‘背信弃义！’说我们破坏了停战，要我们承担一切后果。接着，敌人就漫山遍野地向我们扑过来。他们真是成千上万啊！算我有幸。”

“有幸？”安东尼奥·比拉诺瓦问道。

矮子已经明白了这话的意思。烟火匠有幸再次对准手持刀枪、火把的大批官军射击，有幸不必为使无辜者免于敌人的侮辱而向自己人开枪。矮子明白烟火匠的意思，在高烧和寒战同时袭来的情况下，他定睛望着烟火匠。矮子仿佛看到那些出于好心而向同胞开枪、已经精疲力竭的甲贡索人摩擦着长满老茧、烧伤的双手准备射击。由于眼前又有了明确无误的射击目标，他们感到欣喜和激动。矮子仿佛看到敌人那股疯狂的劲头，他们一边前进，一边将未被杀的杀尽，将未被烧的烧光。

“可我相信，即使在那种时候，若安·阿巴德也不会哭。”萨德林哈姐妹中的一个说道，矮子听不出这是奥诺里奥还是安东尼奥的老婆，“我能想象若安·格兰德和华金神父会因为对自己人开枪而痛哭，可是若安·阿巴德呢？难道他也哭了？”

“大概也哭了，”烟火匠低声说，“尽管我没看见。”

“谁也没见若安·阿巴德哭过。”还是那个萨德林哈说道。

“你从来不喜欢他。”安东尼奥·比拉诺瓦神情沮丧地说道。这时矮子才知道说话的女人是安东尼娅。

“是的，”那女人毫不掩饰自己的反感，点头道，“从今以后，我更加讨厌他。现在我知道他这个人完了，他不是若安·阿巴德，而是若安·撒旦。他是为杀人而杀人，为抢劫而抢劫，以别人受苦为乐。”

一阵难堪的沉寂。矮子觉得近视记者害怕得发抖，仿佛在紧张地等待着什么。

“我希望以后你再也别说这种话了，”安东尼奥·比拉诺瓦一字一板地低声说，“你和我是多年的结发夫妻，咱俩一向同甘苦，共患难。可是假若我再听见你说这种话，那就一刀两断，一切全完。”

矮子浑身直抖，满脸淌汗，一秒一秒地捱着，等待着什么。

“我向基督发誓，以后再也不说了。”安东尼娅·萨德林哈喃喃地说。

“我看见若安·阿巴德哭过。”矮子这时开口道，他的牙齿格格打战，说起话来结结巴巴、断断续续，把面孔紧贴在胡莱玛的胸脯上，“你们不记得了吗？我不是给你们讲过吗？若安·阿巴德听恶魔罗伯特归顺天主的故事时曾经哭过。”

“罗伯特是王子。出生的时候，他母亲的头发全变白了，”若安·阿巴德想起了故事的开头，“如果魔鬼投胎也可以叫做显灵，那么罗伯特就是这么生下来的。为了让罗伯特能顺利出生，他母亲还许过愿。这是不是故事的开头？”

“不对。”矮子自信地反驳，因为这个故事他已经讲了大半辈子，已经记不清是在何时何地学会的了。他走乡串村时把这个故事讲过千百次，每讲一次，或增或减，或添枝加叶，或悲上加悲，或使它更生动，或让它更曲折，一句话，全看当时听众的情绪而定。若安·阿巴德想替矮子开个头都不行。

“他母亲当时已经上了年纪，再也不能生育。为了罗伯特能够顺利出生，她的确到处许愿。可他不是王子，而是公爵的儿子。”

“是诺曼底大公的，”若安·阿巴德点头道，“你讲下去。”

“他听着恶魔罗伯特的故事哭了？”矮子听到一个仿佛来自另一个世界的声音问道，那声音很熟悉，总是胆战心惊的，可又好奇、好问、可笑。

若安·阿巴德的确哭过。当矮子讲到某个地方，大概是罗伯特搞大屠杀、大破坏的时候，或是被一种无法抗拒的无形力量控制、驱使的时候，或是将长刀捅进孕妇的腹部、砍掉婴儿的头颅（矮子解释说，这证明罗伯特是南方人而不是北方人）、殴打农夫、烧毁有人睡觉的茅屋的时候，矮子发现若安·阿巴德的眼睛里闪着泪花，面颊红润，嘴角颤动，胸部起伏。他一时吓呆了，不知所措，停下不讲了（他什么地方讲错了？漏掉了什么情节？）。他焦急地望着卡塔利娜那张瘦削的面孔，她在圣婴基督街的小房子里似乎不占什么空间，是若安·阿巴德把矮子带到这里来的。卡塔利娜示意他讲下去，但是街道司令拦住了他：

“罗伯特干的事是他自己的过错吗？”他的脸色变了，“犯下那么多滔天大罪是他造成的吗？他能做别的事吗？他不是在偿还母亲的债务吗？天主应该向谁讨还血债？是向他还是向公爵夫人？”他神情恼怒、目光凶狠地盯着矮子问：“你说，你说！”

“我不知道，我不知道，”矮子颤抖着，“故事里没讲这个。这不是我的错，你别问我，我不过是个说书的。”

“他不会把你怎么样，”那幽灵般的瘦女人低声道，“往下讲。”

矮子继续讲下去，望着卡塔利娜用裙边为若安·阿巴德擦眼泪，望着她依偎在他的脚下，用双手搂住他的小腿，将面颊贴在他的膝盖上，大概想让若安·阿巴德感到有人在陪伴他。若安·阿巴德没再哭，一动不动，也没再打断他，一直让他讲到故事的结尾：罗伯特成了圣徒，当上广行善事的隐士，发现自己是法国十二名门贵族之一诺曼底大公之子，最后戴上受之无愧的王冠。矮子记得那天下午——或许是晚上——当他讲完，若安·阿巴德一再表示感谢。可那是什么时候的事？是政府军围攻之前的贝罗山上那段好光景还是后来死亡、饥饿、破坏和恐惧的时候？

“胡莱玛，是那个时候吗？”矮子急切地问道，他自己也不明白为什么如此焦急地确认那个时间，“近视眼，近视眼，那是在演出的开始还是结束？”

“他怎么了？”矮子听到萨德林哈姐妹中的一个问。

“他在发烧。”胡莱玛紧搂着他回答说。

“那是在什么时候？什么时候？”矮子还在问。

“他在说胡话。”矮子听见近视记者说道，一面感到有人在抚摩自己的脑门、头顶和脊背。

矮子听见近视记者开始打喷嚏，一次、两次、三次，像每次有什么使他吃惊、开心或害怕时那样。现在他可以打喷嚏了，然而他们逃出来的那天夜里不行。那天夜里，只要打一个喷嚏，就可能使大家送命。矮子想起有一次在村里演出，近视记者不停地打喷嚏，多达上百次，好像小丑节目里大胡子女人放的屁一样多，那音量和调门时高时低，时长时短，逗得他像观众那样大笑。可是现在他一点力气都没有了。

“他睡着了，”矮子听见胡莱玛在说话，她把记者的脑袋放在自己的双腿之间，“明天他就好了。”

矮子没有入睡。在漆黑的山洞里，他那瑟缩的身体处于时冷时热的昏昏然状态，耳朵依然倾听着烟火匠的故事。他无需听这个从废墟和死尸堆中逃出来的人讲述，便可再现他早已亲身经历过的世界末日。尽管他感到浑身难受，时冷时热，身边的人仿佛离得很远在说话，尽管在这腹地之夜，在这个卡努杜斯和甲贡索人已不复存在的世界上，在这个官兵即将凯旋复命、大地又将变得孤独、凄凉的时候，矮子还是对烟火匠讲的故事十分感兴趣，颇为惊奇，并且留下了深刻印象。

“可以说，你是死里逃生。”矮子听到奥诺里奥说道。这位比拉诺瓦少言寡语，可说出话来很像他哥哥。

“可以这么说，”烟火匠答道，“不过我并没有死，也没被子弹打中。我不清楚。我身上没有血，也许有些石块落到了我的头上，可我一点都不疼。”

“你当时昏过去了，”安东尼奥·比拉诺瓦说，“和在贝罗山昏过去的人一样，他们以为你死了，这就救了你的命。”

“是救了我的命，”烟火匠重复道，“可也不完全如此，因为当我苏醒过来发现自己躺在死尸当中的时候，看见敌人正用刺刀捅死或开枪打死还在地上动弹的人。从我身边过去了许多人，可没有人弯腰看看我是不是真的死了。”

“也就是说，整整一天你都在装死。”安东尼奥·比拉诺瓦说。

“我听见敌人过来过去，杀死受伤的人，用刀捅死俘虏，炸毁房屋，”烟火匠说，“这还不是最坏的。最可恶的是那些野狗、老鼠和兀鹫，它们在吃死尸。我听见它们撕咬、啄食的声音，这些动物很清楚什么是死物，什么是活物，它们是不会受骗的。兀鹫和老鼠不吃活物，我最怕野狗。真是奇迹，野狗没来碰我。”

“算你运气，”安东尼奥·比拉诺瓦说，“以后打算怎么办？”

“回米兰德拉，”烟火匠说，“我生在那里，长在那里，在那里学会了造烟火的手艺。现在还说不清，也许回去吧。你们几位呢？”

“我们要去很远的地方，”从前的商人说，“我们可能去阿萨雷，因为我们是从那里来的，从那里开始了现在这样的生活。当时是为了逃避天灾人祸，那是另一种天灾人祸。今天的这一切是从那里开始的，也许还要回到那里去结束。除此之外，我们还能有什么打算？”

“可能吧。”烟火匠安东尼奥说道。

虽然有人告诉巴伊亚州的警察大队长吉拉尔多·马塞多上校，假如他愿意在平托·索萨上尉把“劝世者”的头颅送往巴伊亚州府前想看上一眼，请他赶快去奥斯卡将军的指挥部，可这位上校仍未放弃战争结束后一直纠缠着他的念头：究竟谁看见“劝世者”了？他到底在什么地方？营级以上军官（下级军官享受不到这一特权）都去看“劝世者”的脑袋，此人杀了那么多人，置那么多人于死地，可是几乎所有的证人都说没有任何人看见“劝世者”亲自拿过刀枪。再说，马塞多上校也没把那颗脑袋看成有什么了不起的，因为由于腐烂，它被装进了石灰口袋，只露出几绺灰白的头发。上校只是出于礼节，才勉强在奥斯卡将军的茅屋里露了面。他与其他留在那里的军官迥然不同——他们互相庆贺战争的结束，准备回到各自的城市与家人团聚，制订未来的计划。上校只瞥一眼那几绺灰发便悄然退场，回到废墟上摆着的死尸中间去了。

上校已经不想“劝世者”了，也不去想留在指挥部里的那些军官，再说他一向自认为与他们不同。自从他率领巴伊亚州警察大队来到卡努杜斯山区，总是对那些军官的高傲态度采取以牙还牙的办法。他知道自己有绰号，知道人们在背后怎样称呼自己：捕盗能手。他觉得无所谓。他为自己在过去三十年中一次次歼灭巴伊亚州土地上匪帮的成就而感到骄傲，为自己作为出生于穆隆格（没有任何一个军官能在地图上找到穆隆格）的卑微印欧混血种人能够晋升到上校军衔而感到自豪。他是靠着拼命精神，靠着与等级制度的抗衡才取得的。

但是，下述情况对他的部下至关重要。对四个月来出于对他个人的忠诚而前来与“劝世者”作战的巴伊亚州警察来说（上校和他们谈过，州长要求他和警察部队必须出于自愿去卡努杜斯打仗，为的是拆穿其他州县说本州居民对甲贡索人软弱无能、无动于衷甚至同情纵容、狼狈为奸的流言蜚语，以便向联邦政府和整个巴西表明他们巴伊亚人同全国人民一样，为了保卫共和国，准备付出任何牺牲，自从加入讨伐大军，不得不忍受歧视与侮辱），对他的部下来说至关重要。他们不会像上校那样克制，而是针锋相对、以牙还牙。四个月来，他们多次与其他团队的士兵发生冲突。最使上校恼火的是，连指挥部也看不起他们。在大小战斗中，巴伊亚州警察大队总是被排除在外，或被部署在后方阵地，似乎指挥部相信那些污蔑，相信巴伊亚人是卑鄙的复辟派，是无耻的同谋者。

废墟堆上臭气冲天，上校不得不掏出手帕捂住鼻孔。尽管许多地方的大火都熄灭了，空气中仍充满着烟尘、火星和灰烬。上校一边用红肿的眼睛仔细察看，一边用脚踢开死尸，为的是看看面孔。大多数尸体已被烧焦，有的虽然没有面目全非，但也无法辨认。再说，即使保存完好，他又怎能认得出？难道他曾见过“劝世者”？他所掌握的对此人的描述是不充分的。这真是个愚蠢的举动。他想：“真是愚蠢至极。”然而那潜在的本能胜过了理智。过去，那种本能给他帮了许多忙：突如其来的预感曾使他催促车夫莫名其妙地跑上两三天到某个村庄去，果然出乎意料地当场抓住了几周乃至几个月未曾追到的匪帮。眼下也是这样。马塞多上校在尸体堆中继续翻寻着，一只手用手帕捂住鼻子和嘴巴，另一只手驱赶着一团团苍蝇，有时还要踢腿跺脚地赶跑抓爬到腿上的老鼠。他之所以如此，是因为有一种预感违反逻辑地告诉他，一旦遇到若安·阿巴德的脸孔、身躯或哪怕几块骨头，他一定能够认出。

“上校阁下。”他的副官也用手帕捂着鼻孔跑来了。

“找到他了？”马塞多上校兴冲冲地问。

“还没有，阁下。奥斯卡将军命令离开这里，因为工兵要开始摧毁性的破坏了。”

“摧毁性的？”上校向周围扫了一眼，怏怏不快地说，“还有什么要摧毁的？”

“将军说要全部夷为平地，”索阿雷斯上尉说，“他已经下令对残存的墙壁实行爆破。”

“真是浪费！”上校嘟囔一声。手帕下面，他的嘴半张着，像往常思考问题时那样舔着那颗金牙，沉郁地望着大片的废墟和腐臭的尸骸，最后终于耸耸肩膀说：“我们只好就这样走了，连他是死是活都不清楚。”

上校和副官不放松地捂着鼻子回营地去了。在他们身后，顷刻间响起了爆破声。

“阁下，我可以提个问题吗？”索阿雷斯上尉因为用手帕捂着嘴，鼻音很重。马塞多上校点头表示可以。“为什么若安·阿巴德的尸首对您这样重要？”

“说来话长，”上校呜呜噜噜地说道，同样鼻音很重，深色的细眼睛仍四处寻觅着，“故事好像是从我这里开始的。至少人们是这样传说的。大约在三十年以前，我杀死了若安·阿巴德的父亲，他是库斯迪亚的配种员。据说他是为了报杀父之仇才当强盗的。后来，啊……你今年多大了？”他扭身望望副官，突然感到自己老了。

“二十二岁，阁下。”

“所以你不知道若安·阿巴德是个什么样的人。”上校低声道。

“他是卡努杜斯的军事首脑，是个极其凶狠的家伙。”索阿雷斯上尉回答说。

“是个极其凶狠的家伙，”上校点头道，“是巴伊亚州最残暴的人。他总是从我手里溜掉。我追捕他十年了，有几次差一点就逮住了，可还是被他跑掉了。据说，他订过盟约，人们都叫他撒旦。”

“现在我明白您为什么想找到他了，”索阿雷斯上尉微微一笑道，“您想看看这一回他是不是又溜掉了。”

“说实话，我也不清楚为什么，”上校耸耸肩膀咕哝道，“也许因为又想起了青年时代。抓土匪比眼下这无聊的事好。”

身后又响起一连串的爆炸声。马塞多上校看到从山坡到山顶，成千上万的人在观看卡努杜斯的颓垣断壁如何被炸平。他对此不感兴趣，不屑一顾，不停脚地向巴伊亚州警察大队的营地走去。营地设在法维拉山下，傍着瓦沙—巴里斯河阵地的后方。

“真的，一个人尽管非常聪明，可有的事仍然弄不明白。”上校说道，吐出胸中由于寻尸而积下的臭气，“他们先是派人去数有多少间房屋，可那根本不是什么房子，只是一片废墟；随后又动手爆破土坯和石块。你知道丹塔斯·巴莱托上校为什么派人数房子吗？”

巴莱托上校的部下在潮湿的瘴气中度过了整整一个上午，最后点清卡努杜斯共有五千二百间房子。

“他们看见的是一团乱麻，根本算不出死亡数字，”索阿雷斯上尉嘲笑道，“他们按每家五口计算，结果算出有差不多三万甲贡索人，可是丹塔斯·巴莱托上校的部下只找到七百四十七具尸体。”

“因为他们只计算完整的尸体，”马塞多上校气哼哼地说，“他们忘记了一块块碎肉，忘记了一堆堆骨骼，而大部分尸体就是这样的。每个疯子都有自己的想法。”

这时，营地里有一出戏在等着马塞多上校，那是巴伊亚州警察部队在卡努杜斯包围战期间与友邻部队演出的众多剧目中的一出。军官们在极力安抚部下，命令他们散开，暂时不提此事。营地四周都放了岗哨，生怕警察们冲出去给挑衅者以惩罚。马塞多上校从部下眼中的怒火和脸上的表情知道事态十分严重，但他没有听取任何报告或说明，只是责备军官们：“这么说，你们没有去执行我的命令！也就是说，没有去找那个土匪头子，而是让人去打架！要避免斗殴，难道我没说过？”

实际上，上校的命令被严格执行了。指挥部调回警察巡逻队以便让工兵进行爆破前，他的部下一直在卡努杜斯执行命令。事情发生在一支搜索若安·阿巴德的巡逻队里，当时三名巴伊亚州警察沿着基地和教堂的工事走向一处洼地，那里从前可能是河汊，现在是战俘集中地之一。所谓战俘，几乎全是妇女和儿童，原本有几个男人，都被马拉那奥少尉那一排人砍死了。据说这位少尉自告奋勇担当此任，因为甲贡索人几个月前伏击了他的部下，全排五十人只剩下他和另外八个人没有受伤。三名警察走近战俘，询问他们是否知道若安·阿巴德的情况。这时，有一名警察认出一名妇女是兰伽瓦村的亲戚，便上前与她拥抱。马拉那奥少尉见此情景立刻指责说捕盗能手指挥的警察穿的是共和国的军服，却处处背叛政府，眼前就是明证。那名警察立刻表示抗议。少尉气急败坏地把他一拳打倒在地。接着，那名警察和另外两名警察被一伙高乔族士兵轰走，那些士兵还高叫：“甲贡索人滚蛋！”三个人气得发抖，回到营地后把事情一讲，同事们也个个义愤填膺，纷纷议论着要去报仇。他们已经商量了一个小时，这是马塞多上校预料之中的事端，如同以往二三十次冲突一样，出于同样的原因，使用的几乎是同样的语言。

然而这一次与往常不同。往常，上校总要安抚部下，至少向警察大队所属的第一纵队司令巴尔波萨将军告上一状；或者他认为事态严重，就直接向远征军司令奥斯卡将军禀报。可这一次，马塞多上校有一种奇异的预感，一种危及仕途甚至生命的不祥预感。

“这个马拉那奥是个不配尊重的东西，”上校很快舔了一下金牙，议论道，“整夜去杀害战俘算什么军人的职责？那是刽子手干的事，你们说对不对？”

军官们安静下来，面面相觑。上校说话和舔金牙时看见索萨上尉、赫罗莫上尉、特哈达上尉和索阿雷斯上尉的脸上显出惊讶、好奇和满意的神情。

“因此我不相信一个高乔刽子手竟敢欺侮我的部下，竟敢说我们是共和国的叛徒，”上校补充说道，“他应该尊重我们，不对吗？”

军官们谁也没有吭声。上校知道他们的矛盾心理：他的话既使他们高兴，又使他们不安。

“你们在这里等我，谁也不准离开营房一步。”说罢，上校走了。这时他的部下纷纷反对他一人独行，要求陪他前往，他便干巴巴地挥手拦住说：“这是命令。我要单独处理这个问题。”

上校离开营地时，不知会做出什么事来，但是他身后有三百双眼睛注视他，支持他，敬重他。他的脊背感受到了他们的目光，仿佛有一种沉重的压力。然而他要去干一下，因为他气得不行。他不是性情暴躁的人，即使在爱动火的青年时代也并不暴躁，以极少动怒而闻名。冷静的性格多次救过他的性命。可现在他气愤至极，肝火上升，仿佛炸药包爆炸前导火索在燃烧。他之所以气愤，是因为那个惯于杀人的刽子手称他为“剿匪匠”，骂他的部下、巴伊亚州的志愿警察是“共和国的叛徒”。这是他绝对无法容忍的。这就是事情的导火索。他漫步向前走去，望着路上的碎石和龟裂的田地，对摧毁卡努杜斯的爆炸声充耳不闻，对头上盘旋的大批兀鹫视而不见。与此同时，他像青年时代那样迅速而准确地——尽管岁月的流逝使他变得有些苍老，脊背有些弓起，但动作依然敏捷，手指依然灵活——从枪套中拔出左轮手枪，拉开枪栓，望望里面是否有六枚子弹，验罢又放回枪套中。这一行动可以使他功成名就，因为这会成为他毕生宝贵经验的一部分，成为他爬上受人尊敬的地位前的登峰之举，或者至少可以排遣一连串的失意与不快。作为在这次战争中代表巴伊亚州警察大队的首脑，他非但没有受到承认和尊重，反而同部下一道遭受歧视、污蔑和凌辱，根本不能显示自己的才干。如今，他唯一的成绩就是忍耐，而这对他来说是此次战争的失败。一路上，他连士兵向他敬礼都全然没有发觉。

马塞多上校走近俘虏们集中的洼地时，望见马拉那奥少尉一面叼着香烟一面注意着他的到来。那家伙身后站着一群身穿马裤的高乔士兵。这名少尉的外貌并不出众，看不出脸上有闹事之徒那种为所欲为的神情，而是又矮又瘦，面皮白净，头发金黄，八字胡很整齐，一双眼睛蓝得像天使。马塞多上校不慌不忙地向少尉走去，他那具有印第安人显著特征的面孔上看不出丝毫心事或紧张，看不出丝毫企图，其实上校本人尚不清楚。上校看清少尉周围有八个高乔士兵，没有人带枪——他们的步枪都按金字塔形搭在阵地上。他们像马拉那奥少尉那样腰上挎着马刀，少尉本人还佩带着手枪和子弹盒。上校穿过挤满瘦弱女人的地方，这些女俘虏如同士兵的枪支一样横倒竖卧，或挤成一堆。她们望着上校从身边走过，只有瞳孔闪现出生命的迹象。她们把孩子或揽在怀里，或包在裙中，或系在后背，或干脆让他们躺在身边的地上。当上校距离少尉两米之际，马拉那奥丢掉烟蒂，向上校敬礼。

“少尉，找你有两件事。”上校开口道。两人离得那么近，以致上校说话时喷出的气流微风般地吹到那南方人的脸上，“头一件：请你到战俘中打听一下若安·阿巴德死在哪里。如果他没死，那么打听一下情况如何。”

“阁下，已经问过她们了，”马拉那奥恭顺地说，“是您大队里的一名上尉问的。后来又有三名警察问过，可是他们的态度蛮横无理，我不得不训斥他们，大概他们向您报告过了。俘虏中没有人知道若安·阿巴德的情况。”

“咱们再试一试，看看运气会不会好一些，”马塞多上校的语气依然平静，依然是中性的，没有感情色彩，也是克制的，毫无敌意，“我请你亲自询问他们。”

在上校黑色的小眼睛周围，眼角处已经出现鱼尾纹。他紧盯住少尉那惊讶而疑惑的蓝眼睛。两人目不转睛地对视着。马塞多上校知道，听觉和直觉告诉他，右侧方的八个士兵神情极为紧张，女俘们的眼光都迷惘地投到自己身上。

“那我再去问问她们。”少尉犹豫了一下说道。

马拉那奥少尉不明白上校的命令是要再次弄清若安·阿巴德的命运还是要在自己面前耍威风。由于捉摸不透上校的意图，他便慢吞吞地钻进那群衣衫褴褛的女人中去了解有关若安·阿巴德的情况。在这当口，马塞多上校一直没看那几个高乔士兵，故意背对着他们，双手叉腰，贝雷帽向后斜戴——这是他的习惯动作，也是腹地牧牛人的典型姿势。上校跟在少尉后面在战俘中间走着。远处的什么地方，大约在高山那面，爆炸声隆隆地响着。没有人回答少尉的问话。少尉停在一名女俘虏面前，审视着她的眼睛，提出问题。她只是一味地摇头。上校一面盯着少尉的一举一动，一面留神那八个士兵的动静，暗暗思量：奇怪的是这群女人个个保持沉默，稀奇的是那么多娃娃却没有一个因饥渴或害怕而啼哭。他突然想到那些骨瘦如柴的孩子，会不会有许多小生命已经夭亡？

“您看，白问吧？”马拉那奥少尉停下脚步，对他说，“跟我事先说的一样，没有人知道任何情况。”

马塞多上校心中想：“真遗憾。没有弄清若安·阿巴德的下落就得离开这里了。”

上校留在原地未动，仍然背对着那八个士兵，注视着少尉的蓝眼睛和白净面皮。这时，少尉紧张的心情显露在了脸上。

“我还能在什么事情上为您效劳？”他低声问道。

“你是南方人，对吗？”马塞多上校说，“那么你大概不知道对腹地人来说什么是最大的侮辱。”

马拉那奥少尉神情异样地严肃，紧皱眉头。上校发觉不能再等了，因为对方会拔出手枪，便以迅雷不及掩耳之势对准那张白净面孔就是狠狠一记耳光。这一巴掌立刻将少尉打倒在地，使他四肢伸开，仰卧在地上望着马塞多上校。他刚要爬起来，马塞多上校一步跨到他跟前，威胁道：

“你敢站起来，就让你下地狱；你敢掏枪，就立刻让你完蛋。”

他严峻地望着少尉的眼睛，说话的语气依然未变。在少尉那发红的面颊上，上校看到了犹豫不决，他知道那南方人不敢站起也不敢掏枪。上校也没有去摸枪，只将右手放在离枪套几毫米的地方。上校更担心的是身后的动静，他在猜测那八个士兵看到此情此景的想法和打算。几秒钟后，他确信身后不会再有动作，士兵们被镇住了。

“你掴了一个人的耳光，就像刚才我掴你那样，那是比往人身上小便更恶劣的行径。”上校边说边解开裤襟，快速掏出那造孽的玩意儿，立刻，一股透明的尿水浇在马拉那奥少尉的身上。

直到扣好裤襟，上校一直警惕着背后的动静。上校这时看到少尉像疟疾发作般浑身颤抖，眼里淌出泪水，看出他不知如何是好。

“你们管我叫‘捕盗能手’，我不在乎，因为这是事实。”上校望着少尉一面爬起来一面发抖哭泣，知道对方此时满腔仇恨却不敢开枪，说道，“可我的部下不喜欢别人说他们是‘共和国的叛徒’，因为这是胡说八道。我的部下是最优秀的共和主义者和爱国者。”

上校飞快地舔了一下金牙。

他说：“少尉，有三种办法供你选择：第一种，去指挥部告状，控告我滥用职权，把我降级或者开除军籍。这对我无关紧要，因为只要有匪盗，我就可以靠抓他们过活；第二种，你和我都摘掉领章，用手枪、长刀或你乐意使用的武器来说清这件事，这样咱们可以私了；第三种，你偷偷在我背后打黑枪。好吧，随你决定用哪种办法。”

上校把手伸到军帽旁，假装行举手礼。少尉最后的眼神使他知道，这个倒霉家伙可能选择第一种办法，也许是第二种，但不会是第三种，至少此时此刻不会。上校对那始终未敢有所动作的八个士兵不屑一顾，开步走了。当他穿过那群衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的战俘时，一双铁钩般的瘦手拉住了他的皮靴，是个老太婆，她的头发几乎全部脱落，矮得像小姑娘，两眼直勾勾地望着上校：

“你想知道若安·阿巴德的事吗？”她那没有牙齿的嘴巴含糊不清地问道。

“是的，”马塞多上校回答说，“你看见他死了？”

老太太摇摇头，舌头在口腔里蠕动着，仿佛在咀嚼着什么东西。“那么他逃走了？”

老太太仍然摇摇头，战俘们从四周紧盯着她。

“我看见他了，”她嘴唇叭唧叭唧地响着，“有几位天使把他接到天上去了。”



[1]
 巴西旧货币单位。


[2]
 巴西巴伊亚州的首府。


[3]
 中世纪的日内瓦主教，创建了毕西塔雄教团，著有《虔诚生活之入门》，在天主教内影响很大。


[4]
 据《腹地》一书，这是一种热带干燥地区的植物，树枝弯曲，长满棘刺，开白花。


[5]
 巴西地处热带，天气炎热，因而深夜蝉仍鸣叫。


[6]
 这里指19世纪。


[7]
 蒲鲁东（1809—1865）：法国人，鼓吹阶级调和，反对工人罢工和革命，对1848年的“二月革命”持否定态度，并宣扬无政府主义思想。


[8]
 巴西北部旱热地带的丛林区域。


[9]
 系白人和图皮人的后裔。


[10]
 系黑人和白人的后裔。


[11]
 重量单位，1阿罗瓦等于25磅。


[12]
 属于鼠李科，结的果子叫乔斯果。


[13]
 基督教圣徒之一，曾给耶稣施洗礼。见《圣经·马太福音》第3章。


[14]
 步枪名，英国造。


[15]
 阿尔及利亚首都。


[16]
 卡夫索人系图皮人和黑人的后裔。卡波克洛人系印第安人的一支。库里包加人系白人和图皮人的后裔。


[17]
 即大西洋鳕鱼，背部黄褐色，有许多小黑斑，有三个背鳍，腹部灰白色。这里比喻粗皮绳的形状和颜色。


[18]
 无花果树的变种。


[19]
 一种豆科植物。


[20]
 印第安人之一族。


[21]
 堂塞巴斯蒂安（don Sebastián，1554—1578），葡萄牙国王，曾率军攻打摩尔人，在战斗中英勇牺牲。


[22]
 《圣经》名词，意为反对基督者，尤指以假冒基督的方式来反对基督、破坏基督之工作者。


[23]
 卡努杜斯这个名字是从canudo（芦苇制成的管子）而来。


[24]
 基督教“十条诫命”的简称。包括：崇拜唯一上帝而不可拜别神；不可制造和敬拜偶像；不可妄称上帝名字；须守安息日为圣日；须孝敬父母；不可杀人；不可奸淫；不可偷窃；不可作假证陷害人；不可贪恋别人的妻子、财物。


[25]
 魔鬼的化身之一。


[26]
 指卡努杜斯。


[27]
 巴西热带树，皮可提取鞣酸。


[28]
 指法国的英雄史诗《罗兰之歌》。


[29]
 J指若安，S指手下匪徒。


[30]
 罗布·罗伊·麦克格雷格（1671—1734），抗击英国压迫的苏格兰侠盗。1711年，他率领部族揭竿起义，占据了险峻的山区，打家劫舍，杀富济贫，同英军英勇作战。


[31]
 法国西部沿海一带地区。1793年，地主、贵族、富农在这里发动暴动，反对法国革命政府。


[32]
 狮子的意思。


[33]
 这里指教会不再与政府一道统治国家。


[34]
 指耶稣在最后的晚餐上祝圣饼和酒时所说：“这是我的身体”“这是我的血”，意思是饼和酒变成肉和血。


[35]
 指上帝只有一个，但包括圣父、圣子、圣灵。


[36]
 基督教传说耶稣曾葬于其中并从中复活的墓窟。


[37]
 即指《圣经·路加福音》第8章法利赛女人为耶稣抹面的故事。


[38]
 详见《路加福音》第23章。


[39]
 位于耶路撒冷和橄榄山之间的谷地，基督教认为这是末日审判之路。


[40]
 罗伯斯庇尔（Robespierre，1758—1794），18世纪法国资产阶级革命时期雅各宾派政府的实际首脑。


[41]
 百万瑞斯券是马戏班为招揽顾客而自己制作的广告。


[42]
 此句后半句为法语。


[43]
 生长在安的列斯群岛上的一种树，开红花。


[44]
 西班牙文，意为不行或没有。此处含义双关。


[45]
 葡萄牙王室，对巴西的统治一直延至1889年。


[46]
 中世纪欧洲人对阿拉伯人的称呼。


[47]
 蚂蝗吸食人和动物的血液，从前医药上用于局部放血。


[48]
 见《旧约全书·民数记》第21章《火蛇与铜蛇》。


[49]
 流行于17、18世纪的一种牌戏。三人打，得分最多的为胜。


[50]
 巴西特有的一种树。


[51]
 均为卡汀珈中的亚热带灌木。


[52]
 均为巴西特有的热带树木。


[53]
 卡尔瓦里奥是耶路撒冷附近的一座山，耶稣在那里被钉上十字架。


[54]
 印第安人的一支，这是指帕杰乌。


[55]
 巴西黑人的一个支系。


[56]
 葡萄牙古城，12世纪成为葡萄牙新王国的第一个首府。


[57]
 英国王宫。自1837年起，英国历代君主都住在此地。


[58]
 邦芬主（Senhor Bonfim），传说是一位能治病救人的圣者，以他名字命名的邦芬主教堂位于巴西萨尔瓦多市，是举世闻名的天主教堂。


[59]
 此处指前文马坎比拉父子十二人潜入敌军前拒绝换上政府军的军装。


[60]
 即利昂少年时爱慕的乡村姑娘。
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献给　卢尔德和何塞·依斯拉艾里·奎约，

以及许许多多多米尼加朋友


人民

以极大的热情

庆祝

公羊的节日

五月三十日

多米尼加默朗格舞曲《他们杀了公羊》


一

乌拉尼娅。父母给她起的这个名字可没带来任何好处，它让人联想到天王星和铀矿，联想到其他什么东西，但是绝对不会想到一个苗条、清秀、面孔皮肤光洁、大眼睛又黑又亮、镜子里总是照出一丝愁容的美丽姑娘。起名乌拉尼娅，真是荒唐！幸运的是现在已经没有人这样称呼她了。如今人们叫她乌丽、卡布拉尔小姐、卡布拉尔女士或者卡布拉尔博士。据她回忆，自从离开圣多明各
[1]

 （那时还叫特鲁希略城呢，因为她走的时候还没有恢复现在的首都这个称谓），无论她在阿德里安
[2]

 、波士顿、华盛顿，还是纽约，就再也没有人称呼她乌拉尼娅了。可是此前在家中和圣多明各学校里，父母、嬷嬷
[3]

 老师和同学都非常正确地说出这个她一出生就被迫接受的荒唐名字。是谁给她起的名字？爸爸？妈妈？姑娘，如今再想查明这件事情已经太晚了：母亲已经到了天国；父亲虽然活着，但是由于中风，已经跟死了差不多。你永远也别想弄明白了。乌拉尼娅！这个名字真荒唐，如同当年非要把圣多明各改成特鲁希略城一样令人感到耻辱。这会不会又是她父亲的主意呢？

她等待着从房间的窗户看海景，这是哈拉瓜大饭店的第九层。终于，她看到了壮观的场面。夜幕在短短的几秒钟里迅速退去，地平线上蓝色的光辉飞快地上升，这是她四点钟醒来以后就期待的景致。她尽管吃了安眠药，却仍然睡得不沉。深蓝色的海面上不时卷起一波波浪花，目力穷尽之处是水天交界的灰色地平线。海滩边，带着泡沫轰鸣的波涛撞击着防波堤，从堤岸可以眺望到一段段隐藏在棕榈和扁桃之间的道路。从前的哈拉瓜大饭店与防波堤正面相对，如今换到侧面来了。记忆把她带回父亲拉着她的小手走进这家饭店餐厅的情景——是在那一天吗？父亲要和她单独共进午餐。侍者为父女俩安排了靠窗户的位子。透过薄纱窗帘，小乌拉尼娅看到了宽敞的花园、有跳板的游泳池和嬉水的人。在摆设着矢车菊和康乃馨的西班牙式的座池里，乐队演奏着默朗格舞曲
[4]

 。是在那一天吗？她高声说道：“不是！”从前那座老饭店早已经推倒重建了，现在这里是一座玫瑰红加黄玛瑙色的高大建筑物，三天前她到达圣多明各时着实让她吃了一惊。

乌拉尼娅，你回国对吗？你要后悔的。你可是浪费了整整一周的假期啊！你放着那么多长期以来渴望看一看的国家、城市和地区——例如，阿拉斯加的大山和湖泊——不去，偏偏要回到这个你曾经发誓永不回来的岛上。这是不是颓废的征兆？是不是人到中年多愁善感的表现？其实只是好奇而已。只是证明你可以漫步在这个已经不属于你的国家的城市的街道上，而丝毫引不起你的伤感、乡愁、怨恨、痛苦和愤怒。你是不是来面对父亲风烛残年的样子？你来这里是要弄明白：多年之后你看到他时会产生什么感觉。一阵寒噤从头传到脚底。乌拉尼娅啊，乌拉尼娅！你看看，这么多年之后你居然发现自己固执的、有条不紊的、从不气馁的脑袋里，除去令人钦佩和羡慕的坚强品格，还有一颗柔弱、胆怯、破碎、善感的心。想到这里，她笑了起来。好啦，姑娘，别胡思乱想了！

她穿上便鞋、长裤、运动衫，用一个小网套束住长发。她喝下一杯凉水，刚要打开电视看新闻，马上就后悔了。她伫立在窗户一旁，注视着大海和防波堤，随后，扭头望另外一侧：一片片屋顶、一座座塔楼、一处处圆形屋檐、一座座钟楼、一簇簇生长在城里的葱茏树木。这座城市的规模可大了！一九六一年你离开这里的时候，只有三十万人。现在呢？有一百多万了。大街小巷、旅馆和公园，到处都是人！昨天晚上，她租了一辆汽车，绕着贝亚韦斯塔漂亮的环岛和观景台大花园兜圈子的时候，看到那里有许多散步的人，如同纽约的中央公园一样，使她感到自己像个外乡人。她小时候，走到大使饭店那里就已经是城市的尽头了；从那座饭店再往前就是庄稼地和庄园了。每到星期天父亲就带她去游泳的国家俱乐部，那时周围是一片空地，不像现在有柏油路、房子和路灯。

但是，这座殖民时期的城市并没有焕然一新，她居住过的街道卡斯圭也没有变化。因此，她可以非常肯定地说：她们的家也几乎没有变化。一切都是老样子，还是那个小花园，还是那棵老芒果树，那棵开红花的凤凰木依然长在花坛里，每到周末全家就在花园里吃午饭；双坡屋顶依旧，连接卧室的小阳台依旧，她经常跑到阳台上翘首盼望卢辛达和玛诺拉表姐妹的到来；一九六一年，她在多米尼加的最后一年，她常常在阳台上窥视那个小伙子，他总是骑着自行车过来过去，偷偷地看她一眼，但是不敢说话。房子里面是不是老样子呢？报时的老座钟是奥地利制造的，上面的数字都是哥特式的，钟面背景画着一幅打猎的场面。你父亲还是老样子吗？不是了。你已经从照片上看到了他的衰老；每几个月或者每几年，阿德利娜姑姑和其他远亲就给你寄照片，就给你写信，可你从来都不给她们回信。

她在长沙发上躺下来。黎明的曙光直射市中心；蓝天下，国家宫的圆顶和它周围灰褐色的大墙闪烁着柔和的光芒。快点走吧！过一会儿就让你热得受不住啦！她闭上眼睛，一种少见的无力感占据了全身。她的习惯是活动、是不浪费时间，可是自从她踏上多米尼加的土地，日夜占据她心头的就是：回忆。“我这个女儿总是做功课，连做梦都在背书。”这样说你的人就是参议员阿古斯丁·卡布拉尔、部长卡布拉尔、“元首的智囊”卡布拉尔。他在朋友面前吹嘘说他女儿夺走了全部奖励，说她是嬷嬷老师树立的模范学生。他会在元首面前吹嘘自己女儿的优秀成绩吗？“元首，陛下，我非常希望您见见她；自从她进圣多明各学校以来，每年都获得‘元首大奖’。对她来说，认识元首，同元首握手，是她最大的幸福。小乌拉尼娅每天晚上都为陛下祈祷，愿上帝保佑您永远如钢铁般健康。她还为堂娜·胡里娅和堂娜·玛丽亚祈祷。请您赐给我们这份荣幸。我求您了，恳求您接见我们父女俩。我永远做您最忠实的仆人。您千万别拒绝我的请求：您一定要接见她。陛下！我的元首！”

你今天还厌恶爸爸吗？你今天还恨爸爸吗？她心里高声道：“已经不了。”可是怒火还在燃烧，可是伤口还在流血，可是沮丧还占据着心头、还在毒害着你的心灵，如同你年轻时那样——那时你拼命读书、工作，让学习和劳动变成遗忘一切的良药。那个时候你是真的非常恨他。你身上的每个细胞、你心里的种种想法和情感都在怨恨父亲。你曾经盼望灾难、疾病、意外事故降临到父亲头上。乌拉尼娅，上帝满足了你的要求。确切地说，是魔鬼实现了你的愿望。让脑溢血活活地折磨他，难道这还不够吗？让他十年来待在轮椅上，不能走路，不能说话，无论吃饭、睡觉、穿衣、脱衣、剪指甲、刮脸、大小便都依靠护士，难道这样慢性的报复还不够吗？“你还不满足吗？”“不！”

她喝下第二杯水，走出房门。此时，是早晨七点钟。到了哈拉瓜大饭店的一层，种种喧闹声迎面而来，这是她熟悉的气氛：叫喊声、马达声、高音喇叭的广播声、默朗格舞曲、萨尔萨舞曲、丹松舞曲、博莱罗舞曲、摇滚舞曲、说唱乐，一切都混杂在一起，尖叫着互相攻击，吵闹地向她袭来。乌拉尼娅，这是故意在制造混乱，这是一种内心需要：自我麻痹，免得思考，免得有所感觉。这就是你的人民。还有让野蛮的生命力爆发出来，从而抵挡那现代化浪潮的冲击。在多米尼加人身上，有某种东西固执地附着在这个前理性、魔幻的形式上：渴望喧闹。（“是喧闹，不是音乐。”）

她不记得了，小时候，圣多明各那时叫作特鲁希略城，大街上也有类似的喧嚣。那时也许没有喧嚣；也许三十五年以前这座城市只是现在的三四分之一，一副乡下模样，与世隔绝，由于恐惧和奴性而显得昏昏欲睡；人人提心吊胆，对元首、大元帅、大恩人、新国家之父拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳
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 充满了敬畏之心，那时人们不大说话，不大疯狂。今天，一切有生命的声音、汽车的马达声、收音机声、录音机声、喇叭声、狗叫、猫叫、人喊，仿佛都用的是最大音量，都要表现各自狂喊、狂叫、狂响的最大能力（狗狂吠得格外厉害，鸟喳喳得格外起劲）。纽约算是天下有名的喧闹城市了！可是她在曼哈顿生活了十年，从来没有听到过如此狂暴和刺耳的交响乐，而在这里她已经被喧嚣包围了三天。

太阳火一般地照射在棕榈树挺拔的树冠上，街道上坑坑洼洼，仿佛被轰炸过，到处都是水坑和垃圾堆，几个蒙着头巾的妇女在把垃圾装入袋中。她想：“一定是海地人。”如今，她们不说话了，她们昨天可是哇啦哇啦说克里奥语。再往前走几步，她看到两个海地男人。他们光着脚，半裸露着上身，坐在木箱上。他俩的一侧，顺墙脚排列着十几幅色彩极为鲜艳的绘画作品。真的，这座城市、可能这个国家都充满了海地人。参议员阿古斯丁·卡布拉尔不是说过这话吗？“关于元首，人们爱说什么就说好啦！历史将来至少会承认是元首把多米尼加变成了现代化的国家，是元首让海地人回到他们应该去的地方。乱世当用重典嘛！”起初，元首接手的是一个由于内战而野蛮化的国家，没有法律，没有秩序，贫困至极，正在失去它的本色，四处被邻国饥饿和凶狠的人群占据着。他们越过界河，偷窃我们的财产、牲畜和房屋，抢走我们农民的工作，用他们那些魔鬼妖术败坏我们的天主教信仰，强奸我们的妇女，破坏我们来源于西班牙的文化、语言和风俗习惯，把他们那套非洲野蛮的东西强加在我们头上。元首当机立断，快刀斩乱麻：“再也不能这样下去了！”乱世当用重典！他不仅为一九三七年那次屠杀海地人辩解，而且把大屠杀当成丰功伟绩。这不是把多米尼加共和国第二次在历史上从这个野蛮的邻国践踏下拯救出来了吗？既然涉及拯救民族，那杀死个五千、一万、两万海地人又算得了什么呢？

她快步向前走去，一面辨认着路旁的标记：圭比亚赌场，现在是一家俱乐部了；浴场如今成了污水池。她马上要到达防波堤和马克西莫·戈麦斯大道的拐角处了，这是元首当年黄昏时分散步的路线。自从医生们告诉元首散步对他的心脏有好处，他就从拉德哈麦斯别墅开始向马克西莫·戈麦斯走去，在“伟大母亲”胡里娅夫人的家里稍停片刻（乌拉尼娅有一次到那里去演讲，险些张不开口），然后来到这个命名为“乔治·华盛顿”的防波堤上，转过街角之后，向着仿造自华盛顿市的那个方尖纪念碑走去，一路大步流星，周围簇拥着政府各部部长、高级顾问、各位将军、高级助理、宫廷侍从，人人敬畏地与元首保持一定的距离，个个全神贯注，提心吊胆，期待着元首允许自己靠近的眼神和手势，以便聆听教诲或者交谈片刻，哪怕得到一句指责。一切都可以发生，就是不能被丢进远处被遗忘者的地狱里。“爸爸，你在这群人里散过多少次步？有多少次你荣幸地与元首说过话？你有多少次伤心地回家，因为元首没有和你打招呼，你担心已经被排除在宠臣的圈子之外，担心落入失宠的地狱？你终日忧心忡忡，害怕安塞尔莫·巴乌利诺的故事会在你身上重演。可是，果然重演了啊，爸爸。”

乌拉尼娅微微一笑。一对身穿短裤迎面而来的男女以为她的微笑是送给他俩的，连忙说道：“早上好！”可惜她不是对他俩微笑，而是想起了参议员阿古斯丁·卡布拉尔每天黄昏快步走在这个防波堤上的模样：在这群衣着华丽的仆役中间，他全神贯注的不是温暖的和风，不是大海的涛声，不是海鸥的飞舞，也不是加勒比海上空闪闪发光的星星，而是元首的手势、眼神和动作，因为他很有可能给优先叫上前去说话。她这时已经来到了农业银行前面。如果再往前走，就是兰菲斯别墅了，那里现在依然是外交部的地盘，伊斯帕尼奥拉饭店也还在。她转过身来。

她想：“塞萨尔·尼戈拉斯·本松大街，卡尔万拐角。”去不去？还是回纽约？不看老家一眼！你会进去的；你会向护士打听那个残废人的情况；你会上楼去卧室和花坛看看，把他从午睡中吵醒。那个花坛曾经因为凤凰木开花而变得一片嫣红。“爸爸，你好！爸爸，你感觉怎么样？你认不出我了？我是乌拉尼娅。你肯定会认出我的。离开你的时候，我十四岁，如今我已经四十九岁了。爸爸，我也有一把年纪了。我去美国那一天，你不是也有这个岁数吗？对，四十八或者四十九岁。那是个完全成熟的中年人了。如今，你很快就满八十四岁了。爸爸，你已经老了！”如果你肯反思的话，这么多年来会有许多时间给自己漫长的一生做个总结的。你本可以想想你那不幸的女儿，她在三十五年的时间里居然没有给你写过一封信，没有给你寄过一张照片、一张生日贺卡、圣诞或者新年贺卡；甚至在你突发脑溢血以后，姑姑、姑父、表兄、表妹都以为你活不成的时候，她也没有来看你，不打听你的健康状况。爸爸，这是个多么可恶的女儿啊！

塞萨尔·尼戈拉斯·本松大街，卡尔万拐角的这座小住宅不会在门厅处接待客人了，从前那里放着圣母像，挂着一块铜牌，上面炫耀地写着：“在这个家，特鲁希略是元首。”你是不是还保存着这块铜牌，证明你对元首的忠诚？说不定你把铜牌扔进了大海，如同那成千上万的多米尼加人一样。他们购买并悬挂这种铜牌，放在最醒目的地方，为的是不让别人怀疑自己对元首的无限忠诚；但是，神话粉碎以后，人人都想抹掉这些痕迹，因为他们已经不好意思地意识到这块铜牌象征着自己的怯懦。爸爸，你大概也把它扔掉了？

她已经走到伊斯帕尼奥拉饭店门前。她在冒汗，心跳也加快了许多。乔治·华盛顿大道上，汽车、卡车和货车组成的双向车流不停流动；她觉得每辆车都打开了收音机，嘈杂声几乎震破了她的耳膜。时不时地有男人探出头来，刹那间，她会看到贪婪的目光在吞食着她的乳房、大腿和臀部。她在等待着空当，准备过马路，心里又一次如同昨天和前天一样在想：“这就是多米尼加的土地。”在纽约，已经没有人这样厚着脸皮看女人了。没有人这样仔细打量一个女人，估计一下每个乳房有多少肉，大腿的肌肉是否结实，阴毛是不是浓密，臀沟的准确位置在哪里。她闭上眼睛，感到一阵轻微的眩晕。在纽约，就是拉丁美洲人，无论哥伦比亚人、危地马拉人还是多米尼加人，都不会这样看人的。在美国，人们已经学会克制自己，已经懂得不应该像公狗看着母狗、公马盯着母马、公猪瞅着母猪那样望着女人。

趁着红灯拦住车辆的间歇，她小跑着穿过了马路。她没有调头回哈拉瓜大饭店，而是两脚不由自主地绕过伊斯帕尼奥拉饭店，从独立大道往回走；如果记忆没背叛她的话，从这里向前是两侧种满了繁茂的大树的林荫大道，树冠在大道上空拥抱，给大道留下阴凉，路尽头分出许多小路，散布在整座殖民城市。多少回你拉着爸爸的手走在这条散发着桂花香的林荫大道上啊！父女俩经常从塞萨尔·尼戈拉斯·本松大街走来，到这条大道以后，向独立公园前进。右手旁，伯爵大街开始的地方，有家冷饮店，父女俩吃上一个可可、芒果或者番石榴味道的冰淇淋。拉着这位先生——阿古斯丁·卡布拉尔参议员、卡布拉尔部长——的手，你是多么的自豪啊！人人都认识卡布拉尔先生。个个都走上前来，脱帽，握手，致意；警察和军人看到卡布拉尔走过会立刻停步，立正，敬礼。爸爸，后来你变成穷鬼的时候，会多么怀念当达官贵人的年代啊！他们在“公众论坛”上拼命地咒骂你，可是并没有像对待安塞尔莫·巴乌利诺那样把你送进监狱去。你最害怕的就是入狱，对吗？你最担心元首忽然哪一天下令说：把卡布拉尔扔进监狱！爸爸，算你走运。

她已经走了四十分钟，要回到饭店，还得走上好长一段路。如果她肯掏钱，那可以进入任何一家咖啡馆吃早餐，休息片刻。不停地出汗让她不停地擦汗。乌拉尼娅，年纪不饶人啊！四十九岁不算年轻啦！不管你保养得比别人好多少！按照周围盯在你脸上和身上那暗示、贪婪、无耻、傲慢的男性目光来说，你已经是个弃置不用的旧家具了，他们习惯用眼睛和脑袋脱光大街上所有女人的衣裳。“乌丽，四十九岁你能保养得这么好，真是奇迹！”生日那天，她纽约律师事务所的同事和朋友迪克·里特内这么说。办公室里还没有哪位男士能有这份勇气，除非像迪克那天晚上肚里多灌了两三杯威士忌。可怜的迪克。乌拉尼娅用恶狠狠、冷冰冰的目光慢慢地盯着迪克的时候，后者满脸通红，手足无措。这是三十五年以来她对付男人，有时是对付女人讨好、黄色笑话、幽默、暗示或者蠢话的办法之一。

她停下来喘口气，觉得心脏有些失控，胸脯剧烈地上下起伏。她位于独立大道和马克西莫·戈麦斯大道的拐角处，站在一大群男男女女中间等待着横穿马路。她的鼻子闻到了各种各样的气味，如同那没完没了敲打着耳鼓的嘈杂声一样：公共汽车马达燃烧的汽油味、排气管排出的烟味飘散在人堆里；脂肪和油炸食品的气味——这是附近一个摊点上传来的，两个煎锅吱吱作响，摊点上卖炸糕和饮料；还有那强烈的说不清楚的热带气味；还有树脂和烂草的气味；还有汗臭味；空气中充满了在太阳保护之下抵挡腐烂的动物、植物和人体的香味。这是一种热乎乎的气味，它拨动了乌拉尼娅的某根心弦，把她带回到童年时代，带回那屋顶和阳台上都爬满三色堇的年代，带回到这条马克西莫·戈麦斯大道上来。那天是母亲节啊！当然啦！那是骄阳似火、大雨如注的炎热五月。那一天，从圣多明各学校挑选出来的女孩们来给胡里娅妈妈献花，因为她是元首的母亲，是每位母亲的楷模和象征。姑娘们是乘校车来的，身穿洁白的校服，由校长玛丽嬷嬷陪同。你由于好奇、自豪、敬爱和尊敬而万分激动。你代表学校去胡里娅妈妈家里献花。你还要朗诵《母亲、导师和伟大的女性》。这首诗歌是你写的，你还学会了朗诵；你站在镜子面前、在同学面前、在卢辛达和玛诺拉表姐妹面前、在爸爸面前、在嬷嬷们面前朗诵了几十遍；你还反复默记，以确保一个词也不漏掉。终于到了那光荣的时刻，在胡里娅妈妈布满玫瑰的宽大住宅里，乌拉尼娅面对周围的军人、贵妇和副官，望着站满花园和走廊的各界代表，突然慌乱起来。激动和热情紧紧地攫住了她的心头，她在向前迈出一步的时候，看到那慈祥地微笑着的老夫人手里拿着校长刚刚献给她的鲜花就坐在一米之外的摇椅上，这时她感到喉咙一紧，心里一片空白。于是，你放声哭了起来。你听到一阵阵笑声，听到胡里娅妈妈身边的女士们先生们在鼓励你。第一母亲满面笑容地让你走近一些。于是，乌拉尼娅平静下来，擦干眼泪，抬头挺胸，坚定但是飞快地朗诵起《母亲、导师和伟大的女性》，虽然缺乏抑扬顿挫，但是非常流畅。人们为她热烈鼓掌。胡里娅妈妈亲切地摸摸她的头发，用那布满纵横交错的千条皱纹的干瘪嘴唇亲吻乌拉尼娅的面颊。

终于换成绿灯了。乌拉尼娅继续前行，为她挡住阳光的是马克西莫·戈麦斯大道两侧的绿荫。她走了一个小时了。在月桂树下走走是十分惬意的，因为可以看看这些红花金蕊的大树。想着这是上帝的圣油或者鲜血，她有些走神，尽管乱糟糟的喊叫声和音乐让她昏昏欲睡，她还是非常注意人行道坑坑洼洼、高高低低的地面，因为她总是磕磕绊绊或者踩到垃圾堆里。野狗正在那里寻觅着什么。那时你感到幸福吗？母亲节那天，你和同学们去给第一母亲献花，去给她朗诵诗歌，你是幸福的。尽管自从童年最美最美的保护神妈妈离开了塞萨尔·尼戈拉斯·本松那座小住宅，幸福的感觉或许就从乌拉尼娅的生活里消失不见了。但是，你父亲、你叔叔、舅舅，特别是你姑姑阿德利娜、表姐妹卢辛达和玛诺拉，以及许多老朋友都尽可能用关心和爱护来填补母亲留下的真空，不让你感到孤单和缺少了什么。那几年，父亲既当爸又当妈。因此，你才那么爱他。乌拉尼娅，因此你才为他感到撕心裂肺般的痛苦。

当她走到哈拉瓜大饭店的后门时，并没有停下脚步。这道宽宽的大栅栏门是给汽车、保安、服务员、清洁工出入的。你要到哪里去啊？脑袋里没有任何决定。由于一心想着童年生活，想着学校，想着每到星期天姑姑带着她和表姐妹去看埃利德电影院的儿童专场，以致她丝毫也没有想起去饭店冲凉和吃早餐。双脚拖着她继续前进。方向已定，她毫不犹豫地走在行人和车辆中间，人人都为等待红灯变化而焦躁不安。乌拉尼娅，你真的要去你想去的地方吗？现在，你明白了：肯定要去的，哪怕将来你是要感到后悔的。

从塞万提斯大街向左拐，直奔玻利瓦尔
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 大道，她仿佛在梦里一样，一一认出那一层或者两层的别墅，有栅栏、花园、露天的花坛和车库，这些唤醒了她心中一种熟悉的情感；原来保存的一些塑像有些破损脱色之处，修补之后显得非常难看；建在花园中央的平房隔出一个个小房间，那是给结了婚、无力单独生活的后代准备的，他们增加了家庭成员的数量，同时也要求更大的空间。她从洗衣店、药房、花店、咖啡馆、诊疗所、会计师事务所、律师事务所门前一一走过。来到玻利瓦尔大道后，她加快了步伐，仿佛要追赶什么人似的，好像拔腿就跑似的。心脏跳动得厉害，浑身颤抖。说不定什么时候，你会晕倒的。来到罗莎·杜阿尔特大街的街口，她向左一拐，开始跑起来。但是，跑步还是太费力，她又走了起来，速度慢了许多，并且紧贴一座住宅的灰白墙，为的是如果再度发生眩晕，她可以倚靠在墙上喘息片刻。除去一座四层的狭窄怪楼，一切都没有变化，埃斯塔尼斯拉医生的诊所就在怪楼里面，乌拉尼娅的扁桃体就是这位大夫给做手术切除的。她甚至敢发誓，那些打扫花园和街道的女仆肯定会问候她：“你好！乌拉尼娅。你怎么样，姑娘？你可长大了，孩子。圣母啊，你这么急急忙忙地上哪儿去呀？”

家里也没有太大的变化，虽然灰色的墙壁曾经勾起她强烈的回忆，可是如今已经不鲜亮了，到处是油污，到处是剥落的痕迹。花园里四处堆积着烂草、枯枝和败叶。多少年没有人浇水和除草了。那棵芒果树还在。还是那棵凤凰木吗？大概是吧，从前有叶有花，如今是光秃秃的树干，一副患佝偻病的样子。

她倚靠在花园的雕花铁门上。夹缝处长着青草的瓷砖小路已经发霉，花坛和门廊中间，有一把破椅子，已经坏了一条腿。蒙着黄色印花布的家具已经不见了。屋角那盏磨砂玻璃灯，本来是照花坛用的；白天蝴蝶在花坛集合，夜间螟虫来嗡嗡叫，如今都消失不见了。乌拉尼娅卧室外面的阳台已经没有紫色的三色堇覆盖了，现在是个水泥阳台，上面锈迹斑斑。

走到花坛的尽头，她拉开门时，什么地方吱吱扭扭地响个不停。一个身穿白大褂的女人好奇地注视着乌拉尼娅。

“您找人吗？”

乌拉尼娅张不开口，她激动万分，还有一些害怕。她默默地注视着这个陌生的女人。

“您需要帮忙吗？”那女人问道。

“我是乌拉尼娅，”她终于开口道，“是阿古斯丁·卡布拉尔的女儿。”


二

元首醒了，他是被一种大祸临头的感觉惊醒的。黑暗中，他一动不动，眨眨眼睛，觉得自己落入蜘蛛网里，就要被一只多毛、长满眼睛的昆虫吃掉。终于，他把手伸向了床头柜，那里放着手枪和上了子弹的冲锋枪。他没有拿枪，而是抓住了闹钟：差十分四点。他松了一口气，这时才完全清醒过来。又是噩梦吗？还有几分钟呢。他有准时的习惯，四点钟以前不下床。一分钟也不提前，一分钟也不推后。

他忽然想到：“我之所以有今天的一切就是因为有章法。”有章法，这是生活的指南，多亏了海军陆战队的生活。他闭上眼睛。在圣佩德罗·德·马克里斯举行的加入多米尼加全国警察部队的考试严格得不得了。这是美国占领多米尼加第三年后做出的决定：成立警察部队。他毫不费力地通过了考试。入队后，有一半应征者在训练中被淘汰。每一次做灵活性、勇敢和耐力训练时，他都感到是份享受，甚至在那些考验毅力和对上级服从的残酷训练中，他都可以带着野战装备钻进烂泥里，或者在山上做生存训练时喝尿，嚼草根，吃蚂蚱。吉特尔曼中士给了他最高分：“特鲁希略，你前途无量！”是的，多亏了这严格的章法，这是海军陆战队教导的结果，他已经超过了许多英雄豪杰。他怀着感激的心情想起了西蒙·吉特尔曼。在那个到处都是吝啬鬼、吸血鬼和混蛋的国家里，西蒙·吉特尔曼中士是个正直无私的美国人。三十一年来，美国能有比他更真诚的朋友吗？在联合国，哪个政府最支持美国？是哪个国家首先对德国和日本宣战的？是谁用大量的美元装满了美国参议员、众议员、州长、市长、大律师和大记者的口袋？回报的却是美洲国家组织制裁多米尼加，为的是取悦那个黑鬼罗慕洛·贝坦科尔特
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 ，好继续掠夺委内瑞拉的石油。假如军事情报局局长乔尼·阿贝斯把事情干得漂亮些，让炸弹搬掉那个混蛋罗慕洛的脑袋，那也就没有什么制裁了，美国混蛋也就不会玩什么主权、民主和人权的把戏了。但是，那样一来，他也就发现不了在那个有两亿人口、到处是混蛋的国家里，还有西蒙·吉特尔曼这样一位朋友。为保卫多米尼加共和国，吉特尔曼可以一个人发动一场战争，可以从伏埃尼斯和亚利桑那动手，自从从海军陆战队退休以来，他就在上述两地做生意维持生计。他不要工资也不要赞助！真应该用吉特尔曼做榜样给美国参、众两院的吸血鬼们好好上一课！特鲁希略这么多年来已经把他们给填得脑满肠肥了，这些家伙总是要支票，要租界地，要特批许可证，要免税证，可是等到你需要他们的时候，他们一个个装聋作哑。龟孙子们！

元首看看闹钟：还有四分钟。西蒙·吉特尔曼，你是最棒的外国人！你是陆战队里真正的一条好汉！他丢下了亚利桑那的生意，为白宫、委内瑞拉和美洲国家组织对特鲁希略的攻击而愤怒，他拼命写信给美国各大报刊，提醒美国人：在整个特鲁希略时代，多米尼加共和国是反对共产主义的桥头堡，是美国在西方最好的盟友。这样还不够，他自己掏腰包——真他妈了不起——成立了声援多米尼加协会，印制宣传品，举办报告会。为了以身作则，他还带着家属来到特鲁希略城，在防波堤上租了一间房子住下来。今天中午，元首要同西蒙·吉特尔曼及夫人多萝西在国家宫共进午餐；这位前海军陆战队员将接受多米尼加最高荣誉勋章：胡安·巴勃罗·杜阿尔特
[8]

 勋章。是的，先生，您是真正的陆战队员！

四点整。好，起床。他拧亮了床头柜的台灯，下地，穿鞋，但是已经没有昔日的灵活劲了。骨骼一阵阵疼痛，大腿和脊背的肌肉也不舒服，如同几天前发生在卡奥瓦之家的情况一样，都是那个该死的烈性丫头弄得一夜不痛快。疼痛使他咬得牙齿咯咯作响。他向椅子走去，勤务员辛弗罗索早已经把运动衫和练功鞋准备好了。这时一个疑团拦住了他穿衣的动作。他不安地发现床单上那奇形怪状的灰色尿迹糟蹋了雪白的麻布。他又一次小便失禁了！狂怒抹掉了卡奥瓦之家的不快回忆。真他妈的！真他妈的！你可以打败成千上万的敌人，多年来，你用收买、恐吓和暗杀的方法战胜了他们。可是生殖器不是敌人，生殖器长在你身上，是你的肉中肉、血中血。正当你比从前更需要力量和健康的时候，恰恰是生殖器摧毁了你，那个苗条的小姑娘给你带来了坏运气。

他看到吊带、短裤、衬衫、练功鞋都洗得干干净净，熨得平平整整。他费了好大力气才穿好衣服。他一向睡得很少，年轻时，无论住在圣克里斯托瓦尔还是在博卡·奇卡蔗糖厂当巡逻队长的时候，睡上四五个小时就够了；即使喝了酒并且做爱做到天亮也没有关系。只要休息一分钟，他恢复体力的本领就可以让他戴上超人的光环。那都是以前的事了。现在醒来时非常疲倦，连四个小时也睡不好；最多睡上两三个小时，随后就被噩梦惊醒。

昨天晚上一夜失眠。从窗户望出去，他看到几棵树的树冠和一片星空。晴朗的夜空下不时地传来那几个乘凉的老太太闲聊的声音，她们在背诵胡安·德·迪奥斯·贝萨
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 、阿玛多·内尔沃
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 、鲁文·达里奥
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 的诗歌（这让元首怀疑她们中间有那个绰号叫“活垃圾”的家伙，因为他能背诵鲁文·达里奥的作品），还一起背诵聂鲁达
[12]

 的《二十首情诗和一首绝望的歌》以及胡安·安东尼奥·阿里科斯
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 的讽刺诗。当然，肯定还要背诵堂娜·玛丽亚的诗作，因为她是多米尼加的女作家和伦理学家。元首登上脚踏车健身器并且开始用力蹬车，同时笑出声来。元首夫人居然认真起来，时不时地在拉德哈麦斯别墅的滑冰馆里组织文学晚会，把朗诵演员邀请来朗诵那些愚蠢的诗歌。参议员亨利·奇里诺斯也装成诗人的样子，经常参加那些聚会，通过那些活动他不断地让国库出血。为了博得元首夫人的欢心，那些愚蠢的老太太也模仿参议员奇里诺斯的办法，学几段剧作《虚伪的友谊》里的台词或者《伦理思考》的语录，然后就朗诵起来，那些长舌妇便卖力地喝彩。元首夫人——那个愚蠢的胖老太婆、那个所谓的“杰出女性”，无论如何也是他老婆——对当个女作家和伦理学家还当真起来。这又有什么不好呢！报刊、广播和电视不是都在说这件事吗？她那本《伦理思考》不是已经成为学校里的必读教材了吗？墨西哥作家何塞·巴斯孔塞洛斯
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 还为这本书作了序。它每两个月就要重新印刷一次。难道《虚伪的友谊》不是特鲁希略时代三十一年以来最伟大的戏剧成就吗？评论家、记者、教授、神甫、知识分子不是把这个戏捧上了天吗？特鲁希略研究院不是为这个戏还举办了讲习班吗？那些修道士、主教大人不是还赞扬戏中的思想吗？可是后来这些叛徒、这些犹大的子孙，花了你的钱，现在却跟美国佬一样，也大谈起人权来了。元首夫人成了女作家和伦理学家。这可不是通过她的努力，而是元首的威望所致，三十年来，这个国家发生的一切多亏了元首的领导。特鲁希略可以让水变成酒，让面包成倍增加，只要他老人家高兴。不久前他同老婆玛丽亚吵架时提醒她说：“你忘了那些混账玩意儿并不是你写的。你连自己的名字都要写错。那是我花钱雇那个西班牙叛徒何塞·阿尔莫依纳
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 写的！难道你不知道人们说什么吗？大家都说《虚伪的友谊》的字母词首暗含着‘这是阿尔莫依纳所作’的意思。”又是一阵哈哈大笑，笑得痛快。他一肚子烦恼消失了。玛丽亚放声哭起来。“你总是羞辱我。”她威胁说要去堂娜·胡里娅妈妈那里告状。好像他那九十六岁高龄的可怜老妈还要卷入到家务事里来。他老婆跟她那几个兄弟一样总要跑到老妈那里诉苦，好像老太太是擦眼泪的手帕一样。为了和好，还得再一次贿赂她。实际上，老百姓私下里说得对：这个什么女作家和伦理学家是个吝啬鬼，是个一肚子坏水的家伙。他和她是情人的时候，她就是这个德行。那时候她还年轻，就想得出来由她的洗衣店承包多米尼加国家警察制服的生意，那是她赚的第一笔大钱。骑脚踏车健身器让他浑身发热。他感到状态良好。骑了十五分钟。足够了。再来十五分钟的划船。然后开始一天的战斗。

“划船”在隔壁的小房间里进行，那里堆满了健身器械。他开始“划船”，这时，突然一声马嘶打破了黎明的寂静，那叫声悠长，像音乐，仿佛是一首欢乐的生命颂歌。有多少时间没有“骑马”了？几个月吧。他从来不厌倦那档事，五十岁以后仍然幻想着做爱，幻想那感觉仿佛第一次品尝西班牙名酒卡洛斯一世牌白兰地，或者第一次看到裸体美人：雪白、丰满、秀色可餐。但是，一想起那个混蛋给他弄到床上的瘦小姑娘就败了刚才的念头。那混蛋是明明知道会有那番羞辱还要这样干吗？那小子没有这份胆量。小姑娘有可能把事情说给她父亲听，那混蛋也可能会哈哈大笑。丑闻有可能在伯爵咖啡厅传播开来。元首因为愤怒和耻辱而发抖，但是仍然按照规矩在“划船”。他已经出汗了。这要是让人看到了可了不得！因为人们一再说的又一个神话就是：“特鲁希略从来不出汗。在炎热的夏天里，他仍然身穿呢子制服，头戴天鹅绒三角帽，手上是白手套，可是你看不到他脸上有汗珠。”如果他不想出汗，那就不会出汗。但是，他在健身时内心允许身体出汗。近来，形势困难，问题成堆，骑马练习被取消了。看看这个星期能不能去一趟圣克里斯托瓦尔吧。在树林里，沿着那条河，独自一人，像往年那样骑马漫游，肯定会觉得青春再现。“就是姑娘的双臂也没有枣红马的脊背热情。”

突然，他觉得左臂一阵痉挛，于是停止“划船”。擦去脸上的汗水，他看看裤门襟。没有问题。天空依然还黑着。拉德哈麦斯别墅花园里的树木仍然是一团漆黑，晴朗的天空上闪烁着无数星星。让女伦理学家的饶舌女友欣喜若狂的聂鲁达那首诗是怎么说的来着？“远方群星颤抖得浑身发蓝。”那些老太婆梦想着哪个诗人摩擦着她们的乳头呢，因此激动得浑身颤抖。她们身边只有奇里诺斯、那个弗兰肯斯坦
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 。他又一次大笑起来，这是近来少有的事。

他脱了衣裳，换上便鞋和浴衣，去洗手间刮脸。他打开了收音机。“多米尼加之声”和加勒比广播电台正在播送新闻联播。几年前，是五点钟开始播新闻。可是他弟弟、“多米尼加之声”的老板贝坦得知哥哥四点钟起床就把新闻联播提前了一个小时。其他的广播电台赶紧与中央保持一致。他们知道元首在刮脸、洗澡和穿衣时是听新闻联播的，于是赶忙调整时间。真是用心良苦啊！

“多米尼加之声”的播音员播送了一个伯爵饭店的笑话以后，报道了由卡彤教授指挥的“旋律巨人”乐队伴奏、歌手乔尼·本图拉演唱的舞会，并重点强调了颁发给“英雄母亲”的“胡里娅·莫里纳·特鲁希略夫人大奖”。获奖者名叫阿莱罕德里娅·弗朗西斯卡，她生育了二十一个男孩，在接受第一母亲勋章时她声称：“如果元首需要我的儿子们把生命献给祖国，孩子们可以为大救星牺牲一切。”元首心里想说：“老太婆，我才不信你的鬼话呢。”

牙齿已经刷过了，现在元首在刮脸，非常认真仔细，从他在圣克里斯托瓦尔还是个贫穷的毛头小伙子时就养成了这个习惯。那个时候，他甚至连可怜的母亲晚上是否有菜豆和米饭给八张嘴填饱肚皮都不知道，如今每逢母亲节全国都来向第一母亲致意。（播音员说：“您是仁慈情感的源泉，您是治理我们祖国的最卓越的领袖的母亲。”）清洁、卫生和讲究着装是元首唯一自觉信守的宗教。

播送过母亲节一个长长的拜访胡里娅妈妈的客人名单之后，可怜的老太婆神情麻木地一一接待成群结队的学校师生、社会团体人士、工会、妇联的代表，一面声音微弱地感谢人们的鲜花和祝贺。播音员开始攻击赖利和巴纳尔两位主教：“他们既不出生在我们祖国的大地上，也不曾经历过我们的风雨苦难，（元首想：‘说得好！’）他们竟然干涉我们的公民和政治生活，把脚踏进我们的司法领域。”乔尼·阿贝斯很想冲进圣多明各教会学校，把那个美国主教从庇护所里拉出来。“元首，能出什么事呢？当然，美国人会抗议的。他们长期以来不是一直在抗议吗？他们为卡林德斯、为飞行员穆尔比、为米拉瓦尔一家、为暗杀贝坦科尔特、为成千上万的事情抗议。让加拉加斯、波多黎各、华盛顿、纽约、哈瓦那狂叫去吧！有什么了不起的！重要的是这里发生的事情。只要教会的人害怕了，他们就不敢玩阴谋了。”不行。时候还不到，现在还不能跟赖利算账，也不能抓那个婊子养的西班牙杂种巴纳尔。只要时候一到，一切全报！他的直觉从来没有错过。眼下，一根汗毛也不要动！让他们继续捣鬼吧！从一九六〇年一月二十五日星期天开始他们不是一直在捣乱吗？已经过去一年半啦！那一天，他们在全国各地教区的弥撒上宣读了《主教书》，拉开了天主教反多米尼加政权运动的序幕。这些坏蛋！王八蛋！不长鸡巴的东西！竟然干出这么一手，他可是在梵蒂冈由庇奥十二世授过勋的人啊！那可是圣乔治教皇大十字勋章啊！巴伊诺·比查德以内政部宗教事务秘书的身份，在“多米尼加之声”发表广播演说，他提醒人们：政府为天主教花费了六千万比索，可是“主教和神甫们却在伤害多米尼加的教民”。元首换到另外一个调频上。加勒比电台正在播送由几百名工人签名的抗议信，因为《伟大民族宣言》上没有他们的签名，他们抗议“托马斯·赖利主教策划的动乱阴谋，这位主教背叛了上帝，背叛了特鲁希略，背叛了他自己的人格，他竟然不敢待在自己的教区里，而是惶惶然如丧家之犬，一头扎到特鲁希略城圣多明各教会学校里美国修女的裙子下躲藏起来。众所周知，这所学校是策划恐怖活动和搞阴谋诡计的巢穴”。当元首听到教育部已经取消圣多明各教会学校的合法地位，因为“该校的外国修女与两位主教勾结起来从事颠覆政府的恐怖阴谋活动”的时候，他又去听“多米尼加之声”的广播，刚好听到多米尼加马球队在巴黎获得又一次胜利的消息，“在美丽的巴葛蒂尔体育场，多米尼加队以五比四战胜了莱昂帕尔德队之后赢得了开创杯，使得内行的观众大惑不解”。元首的两个儿子兰菲斯和拉德哈麦斯是两位最受欢迎的队员。这是为了让多米尼加人感到自豪的又一个谎言。当然也是为了讨好元首。一想起这两个宝贝儿子，想起他俩的惨败，想起一次次的失望，他就感到胃里冒酸水。父亲正在经历一生中最艰苦的战斗，儿子们却在巴黎玩马球和法国妞！

元首在洗脸。一想起儿子们，他就怒火中烧。上帝啊，他并没有出错啊！他的家族是健康的，他种下的都是高头大马。远的不说，他在丽娜·罗瓦东肚子里播下的种子就长得强壮有力！他们个个都可以证明绝对赛过兰菲斯和拉德哈麦斯。这两个花花公子，两个废物，竟然用了歌剧里人物的名字。他为什么会同意让老婆用歌剧《阿伊达》
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 里的人物给儿子取名呢？她在纽约看那出歌剧真不是时候！名字给两个孩子带来了厄运，把他俩变成了歌剧里的小丑，而不是堂堂男子汉。他俩整天就知道吃喝玩乐，没有毅力，胸无大志，胡闹是一把好手。哥儿俩像是叔叔们生的，而不是父亲生的。元首的几个弟弟，“黑人”、贝坦、比比、阿尼巴尔，也都是废物，跟元首的两个儿子一模一样，都是流氓、寄生虫、拈花惹草的坏蛋。他们连百万分之一的力量、毅力和远见都没有。假如他死了的话，这个国家会出什么事呢？可以肯定兰菲斯的床上功夫也不像那些马屁精说的那么好。说他干过金·诺瓦克！干过莎莎·嘉宝！半个好莱坞让他干了一遍！真了不起啊！他馈赠的礼物有大奔驰、凯迪拉克、貂皮大衣，疯狂的兰菲斯甚至跟世界小姐和伊丽莎白·泰勒睡过觉！元首怀疑儿子未必真那么喜欢女人。他只是喜欢外表罢了。据说，他是多米尼加最棒的“枪”手，比波尔菲里奥
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 还厉害，后者是全球闻名遐迩的生殖器冠军，以性交能力强大而享有国际声誉。这个性交冠军是不是也跟元首的儿子一道在法国玩马球？自从波尔菲里奥加入到元首军事助理的行列以来，虽然他同元首的长女“金花”的婚姻是失败了，但是他对波尔菲里奥一直怀有好感，想到这里元首的情绪好得多了。波尔菲里奥有雄心大志，他干过许多了不起的女人，从法国女人达妮埃尔·达里厄直到亿万富婆芭芭拉·赫顿，他一朵鲜花不送，相反，还要从她们身上榨油，用她们的钱让自己发财致富。

元首在浴缸里撒了一点盐和肥皂水，然后怀着每个早晨强烈的满足感浸泡到水中。波尔菲里奥很会安排生活。他跟芭芭拉·赫顿的婚姻仅仅维持了一个月，这是从妻子的银行账号上和固定财产里各捞出一百万美元所需要的时间。假如兰菲斯和拉德哈麦斯能像波尔菲里奥这样捞钱，那也算不错了。这个活宝真是雄心勃勃。如同一切胜利者一样，他也有不少敌人。总是有人在散布关于波尔菲里奥的流言蜚语，建议元首撤掉波尔菲里奥的外交职务，因为他那些丑闻玷污了国家的形象。红眼病！对于多米尼加共和国来说，有什么宣传能与生殖器冠军媲美！自从他与“金花”结婚以后，许多人要求元首揪下这个诱奸了他女儿的混血通奸犯，但是诱奸博得了元首的欣赏。元首不会揪下他的脑袋。他了解叛徒的脾气，当人们还不知道叛徒要叛变的时候，元首就能嗅出叛徒的动静。因此，这个犹大还活着，但是总有一天他会烂死在维多利亚监狱，烂死在四十一号监狱，烂死在贝阿塔岛上，死在鲨鱼肚子里，或者让多米尼加土地上的昆虫吃掉。可怜的兰菲斯！可怜的拉德哈麦斯！幸亏安赫丽塔还有点性格并且留在元首身边。

元首出了浴缸，再来一个淋浴。从热水到冷水的反差使他感到振奋。好啦，现在真的有了活力。他一面撒除臭剂和滑石粉，一面注意加勒比电台的广播：播音员正在表达乔尼·阿贝斯的意图和口号。元首高兴的时候，称乔尼为“聪明的坏蛋”。

播音员好像骂人似的咒骂着“米拉芙洛莱斯的母老鼠”“委内瑞拉的渣滓”，他断言：委内瑞拉总统罗慕洛·贝坦科尔特给人民带来了饥饿，此外还给委内瑞拉带来了灾难，因为最近委内瑞拉航空公司一架飞机发生空难，造成七十二人死亡，这难道不是证明吗？这个混蛋总统不会如愿以偿的。他让美洲国家组织制裁多米尼加，可最后笑的人才是赢家。不管米拉芙洛莱斯宫殿里的老鼠，不管波多黎各的毒枭穆尼奥斯·马林，不管哥斯达黎加菲盖莱斯的枪手，都不会让元首感到不安。但是，教会却让元首忧心忡忡啊！阿根廷前总统庇隆离开特鲁希略前往西班牙时谆谆告诫元首说：“大元帅啊，您可千万小心那帮神甫！打倒我的人既不是政客圈子，也不是军人团体，而是那群神甫！要么妥协，要么干脆消灭他们！因为他们手里有群众啊！”元首想：教会并不想打倒他。可是他们会不停地捣乱。自从一九六〇年一月二十五日那倒霉的一天开始，整整一年四个月以来，教会没有一天是不捣乱的。《主教书》《备忘录》、做弥撒、九日祈祷、讲经、布道，没有一天是闲着的。这群教会流氓反对元首的任何言行在国外都有反应；报刊、电台、电视都在叫喊“特鲁希略很快就会下台”，因为“连教会都不理睬他了”。

元首穿上短裤、衬衫和袜子，这是勤务员辛弗罗索前一天晚上叠好放在衣柜上的，旁边是衣架，上面挂着崭新的灰色上装、高领白衬衣、白点蓝色领带，这是今天上午要穿的衣裳。赖利主教躲在圣多明各学校里日日夜夜究竟干些什么呢？难道操修女吗？有些脸上长着汗毛的修女实在可怕。元首还记得安赫丽塔是在这所学校读书的，这是上层家庭女子的学校啊。元首的几个孙女也在这所学校念书。在公布《主教书》之前，修女们对元首奉承到了何等地步啊！可能乔尼·阿贝斯说得有道理，到了应该行动的时候了！既然电台、电视台、社会团体、国会的宣言、批判文章和抗议信不能教训神甫，那就严厉镇压！可以让老百姓去干嘛！让群众冲击保护外国主教的警卫线，闯入圣多明各学校和维加教区办公室，把美国佬赖利和西班牙佬巴纳尔揪出来，拉到大街上绞死！为祖国报仇雪恨！然后给梵蒂冈教皇约翰寄上吊唁函和道歉信——傀儡总统巴拉格尔
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 是写这些玩意儿的大师，同时，警告性地惩罚一下一小撮肇事者，从普通刑事犯里挑几个即可。其他的混蛋看到两个主教的尸体被愤怒的群众撕成了碎片会不会接受教训呢？不，现在还不是时候。不能提供任何借口让肯尼迪总统去满足贝坦科尔特、穆尼奥斯·马林、菲盖莱斯的要求，派兵登陆多米尼加共和国。头脑要冷静，办事要谨慎，要像个海军陆战队员的样子。

但是，理智的声音不能熄灭元首心中的怒火。由于气愤，他不得不停止穿衣。怒火不停地冲向他的五脏六腑，熔岩般地流向大脑，仿佛要爆裂开来。元首闭上眼睛，一直数到“十”为止。愤怒不利于执政，会损害心脏健康，会导致心肌梗塞。前天夜里，在卡奥瓦之家，怒火几乎让他昏厥过去。他渐渐平静下来。每当必要时，他总能控制住火气：掩饰自己，装出和蔼可亲的样子，如果需要，哪怕是对待最肮脏的人渣，那些叛徒的遗孀、儿子或者兄弟。因此，他才能肩负着一个国家的重担，即将走完三十二年的历程。

元首在努力完成系好袜带的复杂任务，袜子穿上去一定要平平展展。如果对国家没有威胁，如果可以给老鼠、癞蛤蟆、野狗和毒蛇以应得的惩罚，把怒火宣泄出去该有多愉快啊！鲨鱼的大肚子可以证明：元首还没有放弃这份乐趣呢。那个不忠实的西班牙人何塞·阿尔莫依纳的尸体不是还在墨西哥吗？另一个敢咬主人手的毒蛇，那个巴斯克人赫苏斯·德·卡林德斯的尸体不是也在那里吗？还有那个拉蒙·马莱罗·阿里斯迪
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 ，现在不是也倒下了吗？他以为自己是个名作家就可以给《纽约时报》提供反对多米尼加政府的消息，可恰恰是这个政府曾经为他支付吃喝玩乐的花销。还有那个米拉瓦尔三姐妹，她们玩什么共产党加女英雄的游戏，作证说“元首一发怒，大山挡不住”。现在不是也完蛋了吗？甚至伯爵大街那两个疯子、瓦莱里阿诺和巴拉基塔这对夫妻，也是同样的下场。

手里提着鞋子，元首想起这对闻名遐迩的夫妻。他和她也是城里的一景呢！两人住在哥伦布公园的月桂树下，住在大教堂的拱廊里，街上人多一点的时候，夫妻俩就出现在伯爵大街华丽的鞋店和首饰店门前，装疯卖傻，为的是挣上几文钱或者一点食物。元首多次看到瓦莱里阿诺和巴拉基塔穿着褴褛衣裳，戴着古怪的饰物。瓦莱里阿诺时而装扮成基督背负着十字架，时而装扮成拿破仑挥舞着扫把棍，咆哮着发号施令向敌人发起攻击。乔尼·阿贝斯手下一个特务报告说：疯子瓦莱里阿诺丑化元首，管元首叫“蜗牛”。元首感到好奇。他乘了一辆有深色玻璃的汽车去偷看。那老江湖胸前挂满了小镜子和啤酒瓶盖，做出种种丑态炫耀身上的“勋章”，一群人担心地看着他俩的表演，不知笑好还是走开为好。巴拉基塔指着疯子那闪闪发光的胸膛不停地喊道：“各位，给‘蜗牛’鼓掌啊！”元首立刻觉得怒火中烧，不可遏止，马上下令严惩这个胆大妄为的家伙。命令执行了。可是，第二天，元首想到疯子大概不知道自己的所作所为，他想与其惩罚瓦莱里阿诺，还不如逮捕那些教会这对夫妻表演的滑稽演员呢。于是，他命令乔尼·阿贝斯趁着黎明前的黑暗把夫妻俩放掉：“疯子终归是疯子。放了他俩吧！”军情局局长面露难色地说：“陛下，昨天，我们就把他俩扔给鲨鱼了。遵照您的命令，是活着扔下去的。”

元首穿好鞋子，站起身来。政治家对自己的决定是不后悔的。元首对任何事情都没有后悔过。他真想把两个主教也活活地扔给鲨鱼吃。他开始做每天早晨的个人卫生，这是他真正喜欢做的事情，同时回想起年轻时阅读过的一部长篇小说，也是他唯一记得的作品《你往何处去》。这是一个古罗马天主教和基督教的故事，他永远忘不了佩德罗尼奥·阿尔比特洛这个人物形象：高雅、极为富有，是奢华生活的主宰者，每天早晨通过按摩、淋浴、涂抹香膏、喷洒香水和女奴们的爱抚来恢复体力。假如元首有时间的话，他也要做阿尔比特洛所做的一切：每天早晨做完健身之后也请来按摩师、修手匠、修脚匠、理发师和美容师。午餐后，也做一次快速按摩。星期天如果有两三个小时可以摆脱公务的话，那就可以做得更从容一些。可是哪里有像了不起的阿尔比特洛那样逍遥放荡的时间呢！有现在这十分钟，他就不得不感到知足了：喷上一些曼努埃尔·阿方索——可怜的曼努埃尔，你手术以后怎么样？——从纽约寄来的除臭剂和法国制造的香膏，再洒上一些香水，最后用一点玉米香精擦擦胸脯。元首在梳头和整理小胡须时（这个刷子胡已经留了二十年），还非常仔细地在脸上抹一层滑石粉，直到完全盖住从母系遗传来的那层黑色。母亲的祖先是海地黑人，元首一向瞧不起别人和他自己的黑皮肤。

元首已经着装完毕：穿好西装，打上了领带。差六分钟五点。他满意地看看表，从来没有超过规定的时间。他很迷信：如果五点整不走进办公室，这一天就会有坏事发生。

元首走到窗户旁边看看。外面依然漆黑，仿佛还是午夜。但是，他看到天上的星星比一个小时以前少了。星星胆怯地闪烁着微光。天快亮了，星星要跑掉了。他拿起一根手杖，向门口走去。他刚一开门就听到两名侍卫副官立正的声音。

“早上好，陛下！”

“早上好！陛下！”

元首微微点头。只要一瞥，他就知道两人的着装完全合乎标准。他不能容忍懒散、无秩序，无论将官还是士兵都不行。而在负责中央安全的警卫人员中，如果副官丢了一颗纽扣，军装上有污点或者皱褶，军帽没有戴正，那就是犯了严重错误，就要关禁闭数日，有时会开除出警卫部队，遣送回野战军中。

一阵清风摇动着拉德哈麦斯别墅的树木。元首一面从树林走过，一面倾听着叶子摩擦的簌簌声。从马厩里再次传来马的嘶叫。乔尼·阿贝斯要报告野营行军的情况，要去视察圣伊希德罗空军基地，要听奇里诺斯的汇报，要与吉特尔曼共进午餐，还有三四次会见，要与内务和宗教事务秘书办公，要与傀儡总统巴拉格尔办公，要与多米尼加党主席丘丘·阿尔瓦莱斯·比纳办公，问候胡里娅妈妈之后去防波堤上散步。去不去圣克里斯托瓦尔睡觉，驱散掉那天夜里的苦涩味道？

元首走进办公室，地点在国家宫内，时针刚好指在五点上。写字台上已经摆好了早餐——果汁、奶油面包片和刚刚煮好的咖啡，还有两个杯子。伫候在办公室的还有军情局局长顺从的身影，那就是乔尼·阿贝斯·加西亚上校：

“早上好，陛下！”


三

萨尔瓦多突然大喊一声：“他不会来了！瞧着吧，又浪费了一个晚上。”

阿玛迪多立刻反驳说：“他会来的！”又不耐烦似的接着说，“他已经穿上了橄榄绿军装。侍卫副官已经接到命令，让他们准备好那辆蓝色的雪佛兰。为什么你们不相信我呢？他一定会来的！”

汽车停放在防波堤对面，萨尔瓦多和阿玛迪多坐在后排座位上，他们在那里已经等了半个小时，偶尔交换几句话。掌握驾驶盘的是安东尼奥·英贝特；他的身边是安东尼奥·德·拉·玛萨，他的胳膊肘撑在车窗上；他俩这一次什么也没说。四个人焦急地注视着从特鲁希略城方向开来的很少几辆汽车驶过眼前，黄白色的灯光穿过层层黑暗指向圣克里斯托瓦尔，最后消失在远方。其中没有一辆是一九五七式、带小窗帘的蓝色雪佛兰：他们等待的汽车。

距离这四个人几百米的地方有个畜牧市场，那里有几家餐厅——最有名气的一家是波尼，大概又挤满了吃烤肉的顾客，还有一家放音乐的酒吧。这时刮的是西风，嘈杂声传不到他们四人耳中，但是可以远远地看到那里的灯火隐隐约约地闪烁在棕榈树林中。与此相反，波浪撞击礁石的轰鸣声和惊涛回落的唰唰声震耳欲聋，不高声喊叫别人很难听清楚你说的话。这辆车没有开灯，车门紧闭，准备随时开动。

“你们还记得他要赶时髦，不带特工就来防波堤乘凉的事吗？”安东尼奥·英贝特探出窗外深深地吸了一口夜间的清风。“从那以后咱们就开始认真商量这件事了。”

那三位朋友没有立刻回答他的话，好像在记忆里搜索着什么，要不然就是没有注意他的话。

“对，是在这里，防波堤上，大约半年以前。”片刻后，埃斯特莱亚·萨德哈拉说道。

坐在前排的安东尼奥·德·拉·玛萨没有回头，他低声说道：“还要更早，在他们杀害了米拉瓦尔三姐妹的时候，是在十一月，咱们在这里议论这件暴行。我可以肯定。因为很早以前咱们就在晚上来防波堤了。”

“就像是一场梦，”英贝特含糊地说道，“很难记得。太久了。就像人们小时候幻想当英雄、当探险家、当电影演员一样。到现在我都不相信今天晚上要动手，他妈的！”

“可他也得来呀！”萨尔瓦多嘟囔了一句。

“‘突厥’，我敢跟你打赌：他一定会来的。”阿玛迪多语气肯定地说。

“我担心的是星期二他不来，今天正是星期二啊，”安东尼奥·德·拉·玛萨也嘟囔起来，“他总是星期三去圣克里斯托瓦尔。阿玛迪多，你还是侍卫副官队里的人呢，应该比谁都清楚。他为什么要换日子？”

“不知道为什么，”但是，阿玛迪多中尉坚持道，“可他一定会来的。他已经穿上了橄榄绿军装，也下令准备了蓝色雪佛兰。肯定会来的。”

“卡奥瓦之家大概又有一个漂亮妞在等他，”安东尼奥·英贝特说道，“一定是个还没有开苞的雏鸡。”

萨尔瓦多打断了他的话：“如果你不介意的话，咱们换个话题吧！”

掌握着方向盘的英贝特表示歉意说：“对不起，我总是忘记在你这个虔诚的信徒面前是不能谈‘雏鸡’的。换个说法吧，圣克里斯托瓦尔那边是按照计划办事的。这么说可以吧，‘突厥’？还会亵渎你那使徒般的耳朵吗？”

可是谁也没有心思开玩笑，包括英贝特本人，他说那几句话无非是因为等得不耐烦了。

“注意看！”德·拉·玛萨伸着脑袋朝前看。

“是辆卡车，”萨尔瓦多只看了一眼那渐渐临近的黄色灯光就回答说，“安东尼奥，我既不狂热，也不虔诚。我按照自己的良心办事，如此而已。去年一月三十一日发布了《主教书》以后，我为自己是个天主教徒感到自豪。”

那的确是辆卡车。它咆哮而过，一车用绳索捆绑的高高木箱摇晃个不停。隆隆声越来越小，最后消失了。

“天主教徒不能说‘鸡巴’，但是可以杀人，对吗，‘突厥’？”英贝特挑衅道。他经常向萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉挑衅，因为他俩是这群人里最亲密的朋友。两人总是互相开玩笑，有时玩笑太过分，在场的人以为两人会动起拳头来。可他俩从来没有吵过架，“哥儿俩”的友谊是牢不可破的。但是今天晚上萨尔瓦多一点开玩笑的心思也没有。

“随便杀人，不行。干掉一个暴君，可以。有个说法叫‘诛暴君’，你听说过吗？在特殊的情况下，教会是批准的。圣托马斯·阿奎那写过这样的话。你猜我怎么知道这个说法的？那是我开始帮助‘六·一四’的人后才明白：必要时我得扣动扳机。我还找了我的忏悔神甫福廷导师。他是圣地亚哥市里的加拿大传教士。在他的帮助下，教皇的使者里诺·撒尼尼主教接见了我。‘阁下，一个信徒如果杀掉了特鲁希略，算是罪孽吗？’主教闭上眼睛，思索了一会儿。我差不多可以把他的话用意大利口音复述出来。他拿给我看圣托马斯的《神学全书》中的一段话。当年我要是没有看到那句话，今天我是不会跟你们在一起的。”

安东尼奥·德·拉·玛萨早已经回过头望着他了：

“咱们这件事，你还请教过忏悔神甫？”

他问话的声音里有股火气。阿玛多·加西亚·盖莱罗中尉担心德·拉·玛萨会发脾气，自从特鲁希略几年前杀死玛萨的妹妹奥克塔维娅以后，这位哥哥就很容易冲动。这样的冲动会破坏他和萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉的友谊。萨尔瓦多安慰他说：

“安东尼奥，那是很早以前的事情了。那时我刚开始帮助‘六·一四’的人。你以为我会那么混账，把咱们的事告诉一个可怜的神甫？”

“你给我说说，为什么你可以说‘混账’，而不能说‘鸡巴’和‘雏鸡’呢？”英贝特嘲笑道，再次缓和了紧张气氛。“这些坏话不是都会亵渎上帝吗？”

“亵渎上帝的不是话语，是淫秽的思想，”萨尔瓦多正好顺着他的口气说道，“问混账事情的混蛋可能不会亵渎上帝，可是肯定会让上帝厌烦。”

“为了怀着圣洁的心灵参加这么重大的事情，今天早晨你去教堂领圣餐了吗？”英贝特继续挑衅道。

萨尔瓦多承认说：“十年来，我每天都去领圣餐。我不知道自己是不是有一颗基督徒应该有的灵魂。这事只有上帝清楚。”

阿玛迪多心里说：“你已经有了一颗基督徒的心。”在他活在世上三十一年的时间里，在所有的熟人里，他最钦佩的就是萨尔瓦多。阿玛迪多有个名叫乌拉尼娅·米耶赛斯的姨妈嫁给了萨尔瓦多，阿玛迪多非常喜欢这位姨妈。自从他当上了卡雷拉斯军事战役学院（院长是特鲁希略的女儿安赫丽塔的丈夫）的士官生以后，就习惯在放假的日子里到萨尔瓦多家里去玩。姨父在阿玛迪多的生活里变得重要至极；他有事就与姨父商量，也把心中的烦恼、梦想和疑惑告诉姨父，每有重大决定之前都请姨父出主意。埃斯特莱亚·萨德哈拉一家人为庆祝阿玛迪多晋升军官——在一届三十五名军官中名列第一——举办了舞会，参加舞会的有十一位姨妈；几年后，他们又为他举办了一次舞会。年轻的中尉以为得到一生中最好的消息：已经批准他到军队中声誉最高的单位——侍从副官队——服役，负责警卫大元帅、国家最高元首的安全。

阿玛迪多闭上了眼睛，呼吸着从四扇打开的小车窗吹进来的海风。英贝特、萨尔瓦多和安东尼奥·德·拉·玛萨保持着沉默。他认识英贝特和德·拉·玛萨是在马哈马·甘迪大街上的萨尔瓦多家。一个偶然的机会让他成为“突厥”和玛萨争吵的目击者，当时他以为这两人会掏出枪来。几个月后两人和好了，为着一个共同的目标：干掉“公羊”。一九五九年那一天，在乌拉尼娅和萨尔瓦多为阿玛迪多准备的那个晚会上大家都喝了许多甜酒，谁能告诉阿玛迪多两年以后，一九六一年五月三十日星期二，在温暖、布满星星的夜空下，他要等待特鲁希略本人的到来，然后把这个大元帅干掉呢？有一天，萨尔瓦多和他走到距离马哈马·甘迪大街二十一号不远的地方，这位姨父把他拉到花园一个偏僻的角落里，神情严肃地对他说了一番话。从那时起到现在又发生了多少事情啊！姨父说：“阿玛迪多，我得跟你说点事。因为我喜欢你，我们这个家都喜欢你。”

姨父说话的声音太小，小伙子只好把耳朵凑过去。

“萨尔瓦多，怎么回事？”

“我们不想影响你的前途。如果你来我们家，可能会给你带来麻烦。”

“什么样的麻烦？”

“突厥”的表情几乎一向是平静的，但这时肌肉在抽搐，眼睛里闪出一丝不安的神色。

“我同‘六·一四’的年轻人有联系。如果被发现了，那对你很危险。想想看，你是特鲁希略侍卫副官队里的人啊！”

中尉怎么也没有想到萨尔瓦多会秘密参加推翻政府的活动，会帮助反对特鲁希略的组织。卡斯特罗分子六月十四日在康斯坦萨、麦蒙和埃斯德罗·翁托登陆以后，人们就组织起来反抗了。当时不是牺牲了很多人吗？他知道姨父讨厌这个政权，尽管萨尔瓦多和妻子在他面前说话很小心，可总有时候会流露出一些反政府的话。夫妻俩随后立刻打住，因为他和她知道：虽然阿玛迪多对政治不感兴趣，可是也像任何一个军官一样，对这位三十年来掌握着国家命运、决定着多米尼加人生死的最高元首、大恩人、祖国之父表现出根深蒂固、狗一般的忠诚。

“萨尔瓦多，你别说了！你早就对我说过了。我也早就听见了。我已经忘记那些话了。我还要像从前一样去你那里，那也是我的家。”

萨尔瓦多用他清澈的目光注视着阿玛迪多，传给他一种生命的愉悦。

“那咱们去喝杯啤酒。你用不着摆出一副伤心的模样。”

因此，理所当然地，当中尉恋爱后开始考虑结婚的时候，他就首先把未婚妻介绍给萨尔瓦多和乌拉尼娅认识，当然还有梅卡姨妈——母亲的十一个姐妹中他最喜欢的一个。哦，亲爱的路易莎·希尔！中尉一想起这个可爱的姑娘，内疚就撕裂他的心肺，怒火就阵阵涌上心头。他拿出一支香烟放在嘴上。萨尔瓦多用打火机给他点烟。哦，美丽、娇艳的路易莎·希尔！在一次演习之后，他和两个战友在罗马纳乘着一艘帆船在海上兜风。船靠码头时，有两个姑娘在买鲜鱼。三个军官上前搭讪，然后就陪着两位姑娘去听音乐。接着，姑娘们邀请三位军官去看一对夫妻。只有阿玛迪多能去，因为那天他轮休，两位战友则必须回兵营。他发疯似的爱上了那个身材苗条、性格活泼的大眼睛姑娘，她跳起默朗格舞来可以与多米尼加之声的女明星相媲美。姑娘也爱上了这个潇洒的军官。两人第二次出去玩的时候，看了电影又去跳了舞，他吻了她、抱了她。你是我一生最爱的人儿，我再也不会找别的姑娘了。自从当上士官生，这样肉麻的话阿玛迪多就跟许多女人说过，但这一次他说的可是真话。路易莎带他去看住在罗马纳的父母，他请她去住在特鲁希略城的梅卡姨妈家吃午饭。一个星期天，他带她去看萨尔瓦多和乌拉尼娅，大家都特别喜欢路易莎。他说很想向她求婚，埃斯特莱亚·萨德哈拉全家给他打气，说路易莎非常迷人。于是，阿玛迪多正式向她父母提出了结婚的请求。根据军规，他向侍卫副官指挥部递交了结婚申请报告。

那是他活到二十九岁以来，现实第一次给他的当头棒喝，尽管他学习成绩优秀、士官和军官的业绩骄人，可他完全不晓得现实会是这个样子。（他想：“自己与大多数多米尼加人一样。”）他的申请迟迟没有下文。有人给他解释说，侍卫副官队已经把申请转给了军情局，因为要进行政审。一周到十天之内批文就会下来。可是，十天过去了，十五天过去了，二十天过去了，批文一直没有下来。到了第二十一天，元首把他叫到了办公室。这是他唯一一次有幸同祖国的大恩人谈话，虽然此前在公共场合他多次守在元首身边。这是他每天在拉德哈麦斯别墅看到的伟人第一次把目光落到了他身上。

加西亚·盖莱罗中尉小时候就听家里大人——尤其是祖父埃尔莫赫内斯·加西亚将军说到元首的目光。后来在学校里，再后来在士官和军官中，也反复听到。人们说：特鲁希略的目光无人可以承受，人人都会低下头来，因为吓呆了，因为被他眼神中锥子般的力量刺倒了；他的目光好像可以看出你最隐秘的思想、深藏的欲望和打算，会让你感到被脱光了衣裳。阿玛迪多对这些传言颇不以为然。可以说，元首是个伟大的政治家，他的眼力、意志和工作能力已经把多米尼加共和国变成了一个了不起的国家。可他不是上帝，他的目光只能与平常人一样。

他一踏进办公室，一立正，一从喉咙里尽可能爆发出显示军人威武的响亮声音——“陛下，加西亚·盖莱罗中尉奉命来到”，就足以让他感到如同触电般的激动。“进来！”一个尖嗓门吼道，声音是从一个坐在房间另一端红皮写字台后面的男人那里发出来的，那人头也不抬，继续在写着什么。中尉向前走了几步，停下立正，纹丝不动，也不想什么，望着眼前那头梳理整齐的华发和一身无可挑剔的衣着——蓝色西装、雪白的高领衬衫、带珍珠别针的银色领带——的人，只见他一手扶纸，一手在用蓝墨水笔写字。他看到元首的左手上戴着一枚闪光的宝石戒指，根据迷信的说法，这是一个护身符，是元首年轻时在国民警卫队当差时，在一次追捕反对美国军事占领的起义军“强盗”的过程中，一个海地巫师送给他的，老人担保说：只要他不摘掉这枚戒指，就可以刀枪不入。

“中尉，你的服役表现不错啊！”他听到元首这样说道。

“谢谢，陛下！”

长着银发的脑袋微微颔首，那双大眼睛目不转睛地寻找着中尉的目光，既不闪光也不幽默。事情过后，中尉对萨尔瓦多坦白道：“他的视线落到我脸上之前，我从来没有害怕过。说真的，他看得我心里发慌。”元首很长时间没有说话，用目光在检查中尉的军装、皮带、纽扣、领带、军帽。阿玛迪多开始出汗了。他早就知道，着装稍有疏漏就会惹得元首不快，甚至会爆发出严厉的责骂。

“这么出色的服役表现可不能因为跟一个共党分子的妹妹结婚而被玷污了啊！在我的政府里不允许敌友共处。”

元首温和地说着，那锥子般的目光并没有离开中尉的眼睛。小伙子心想，这尖嗓门会随时像公鸡一样地叫起来。

“路易莎·希尔的哥哥是‘六·一四’动乱分子，你知道吗？”

“不知道，陛下。”

“现在你知道了，”元首清清喉咙，语气不变地继续说下去，“咱们国家有很多女人，你再找一个吧！”

“是，陛下。”

他看到元首点点头，意思是接见结束了。

“陛下，我走了。”

立正，敬礼。他迈着正步走了出去，极力掩饰心中的苦涩。军人得服从命令，特别是来自大恩人、祖国之父的命令。老人家在百忙之中还拨冗找他谈话。既然元首给他这个荣誉军官下令，那也是为了他好。他应该服从。他咬着牙吞下了苦果。他给路易莎·希尔写了一封信，里面全是真话：“我怀着极大的痛苦给你写这封信，我的感情在经受折磨，因为我不得不放弃对你的爱情，不得不痛苦地告诉你：咱俩不能结婚。上级禁止我同你结婚，理由是你哥哥参加了反对特鲁希略的活动，此事你一直没有对我说。我明白你为什么这样做。可正因为如此，我希望你也能理解我违背自己的意愿被迫采取的困难决定。尽管我会永远心怀爱慕想念你，可是咱们再也不能见面了。希望你万事如意。请不要记恨我！”

罗马纳那个美丽、快乐和苗条的姑娘是不是已经原谅他了？虽然他再也没有看到这个姑娘，可是他心里总是还在想念她。路易莎已经结婚了，丈夫是银港地区的富有农场主。但即使路易莎原谅了他中止婚约的事，假如她知道另外那件事的话，也肯定不会原谅中尉的。他自己也永远不会原谅自己的。即使再过几分钟元首就会被乱枪打得像蜂窝——面对脚下的尸体，中尉想把手枪里的全部子弹打进那双蜥蜴般冰冷的眼睛里去——他仍然不能原谅自己。“路易莎永远也不会知道那件事。”除去策划这次伏击“公羊”
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 的几个人知道以外，无论路易莎还是什么人都不清楚那件事。

当然，萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉是知道的。那天黎明时分，加西亚·盖莱罗中尉来到了马哈马·甘迪大街二十一号。他被仇恨、酒精和绝望摧毁了。干完那件事以后，乔尼·阿贝斯上校和罗伯托·菲盖罗阿·加里翁少校把他直接送到了普莎·威迪尼开的妓院里，为的是通过老酒加妓女让中尉忘记那个倒霉的时刻。“倒霉的时刻”“为祖国牺牲”“忠诚考验”“献身给元首”：这就是他们说的话。随后，两人祝贺中尉晋升。阿玛迪多吸了一口烟，接着把烟吐到了公路上，一个小小的火团撞击在柏油路上。“要是你不想些别的事情，就会哭起来。”一想到英贝特、安东尼奥和萨尔瓦多看到自己竟突然啜泣起来，中尉就觉得很不好意思。他们三人会以为他胆怯后退了呢。小伙子咬得牙齿咯咯作响。他还从来没有如此坚定过。只要“公羊”活着，他就不能活，从一九六一年一月的那个晚上起，世界就已经崩溃，他终日感到绝望。为着不饮弹而去，他跑到马哈马·甘迪大街二十一号，寻求萨尔瓦多的友谊庇护。他把发生的一切都告诉了“突厥”。但不是立刻。因为当萨尔瓦多、他妻子和孩子们黎明时分被猛烈的敲门声惊醒，男主人赶忙跳下床去开门的时候，他看到中尉浑身上下一塌糊涂，还散发着浓烈的酒臭。阿玛迪多一句话也说不出来，一下子扑进萨尔瓦多怀中。“出什么事了，阿玛迪多？谁死啦？”大家把他拉进卧室，强迫他躺在床上，由着他去讲一些不连贯的句子，倾诉心中的烦恼。乌拉尼娅·米耶赛斯给他准备了一杯热茶，像哄孩子一样让他慢慢喝下去。

“凡是你将来会后悔的事情，就不要讲给我们听。”“突厥”拦住了他的话头。

他坐在床角上，身穿绣有汉字的和服，亲切地望着阿玛迪多。

乌拉尼娅姨妈吻了吻中尉的前额，站起来说：“你俩单独谈吧。你可以更放心地说话。有些话说给我听你也许更痛苦，那就说给他听吧！”

阿玛迪多说了一声“谢谢”。“突厥”熄掉了头上的中央顶灯。床头柜上台灯的纱罩上有些红光照射出来的图画。是云彩？是动物？中尉心里想：就算突然发生火灾，我也不会挪动地方。

“阿玛迪多，你睡一会儿吧。太阳一出来，你就会觉得事情并没有那么悲惨。”

“太阳出来也一样，‘突厥’。今后无论白天还是黑夜，我都会讨厌自己。如果不让我喝酒，那就更糟。”

事情是从中午开始的，地点在侍卫副官总部，旁边就是元首居住的拉德哈麦斯别墅。阿玛迪多中尉刚刚从博卡·奇卡回来，是总参谋部与大元帅保持联系的联络官罗伯托·菲盖罗阿·加里翁少校派他给在多米尼加空军基地的兰菲斯·特鲁希略将军送去一封盖有火漆印的信。中尉进办公室向少校报告了任务完成的情况。少校露出顽皮的样子迎接他，接着，他指指写字台上的红皮卷宗说：

“你猜不出这里的内容？”

“给我一周的假期？让我去逛海滩？对吗，少校？”

“小伙子，是晋升你为上尉的命令。”顶头上司把卷宗递给他。

萨尔瓦多不动声色地听他这样说道：“我当时愣住了，因为还没有轮到我晋升的时间。还差八个月我才能提出晋升的申请呢。我那时心里想：由于否定了我的结婚申请，因此得给我一个安慰奖。”

萨尔瓦多在床角不安地一动，脸上露出不舒服的表情。

“阿玛迪多，你一直不知道吗？你的同事和上级从来没有跟你说过忠诚考验的事吗？”

“我那时以为是胡说八道，”阿玛迪多坚决而愤怒地否认道，“我发誓。到那里去当兵不是为了炫耀的。我一直不清楚忠诚考验的事。那对我是个突然袭击。”

那是真的吗，阿玛迪多？又一个谎言而已，又一个令人同情的谎言而已，自从进入军事学院以来，生活就成为一连串的谎言。自从他一出生，生活就成了谎言，因为他是与特鲁希略时代同时诞生的。你当然应该知道忠诚考验的事，应该怀疑到这件事；显而易见，在圣佩德罗·德·马克里斯军营里，后来在侍卫副官队中，通过人们的玩笑、吵架、咋呼、吹牛，你当然听到过、感觉到过、发现过委派特殊任务和担任更重要职务的军官和特派员，在晋升和委派之前都是要经过考验的：看你是否忠诚于特鲁希略！你一直很清楚：有忠诚考验这回事。但是，现在加西亚·盖莱罗也明白自己一直不想详细打听这次忠诚考验的内容。菲盖罗阿·加里翁少校握握他的手，又重复了一遍中尉听过多次最后终于相信的话：

“小伙子，你前程远大啊！”

少校命令他晚上八点钟去家里接他：大家去喝一杯，庆祝他的晋升并办个手续。

“你开吉普车吧！”少校送别他时说道。

八点钟，阿玛迪多来到少校家门口。这位上级没有请他进门。少校可能一直守在窗户后面监视着外面的动静，还没等阿玛迪多把吉普车停稳，他就已经出现在门外了。他跳上吉普车，没有回答中尉的敬礼，就假装口气自然地命令阿玛迪多：

“去四十一号！”

“少校，是去监狱啊？”

“对，去四十一号！”中尉重复道，“有人在那里等着呢。你大概猜出是谁了，‘突厥’。”

“是乔尼·阿贝斯。”萨尔瓦多嘟囔了一声。

“是阿贝斯·加西亚上校，”阿玛迪多用讽刺的口吻纠正道，“是军情局局长！”

“阿玛迪多，你能肯定你真的愿意把这件事讲给我听吗？”小伙子感到萨尔瓦多拍了拍他的膝盖。“让我也知道这件事，将来你不会恨我吗？”

阿玛迪多以前就看到过军情局局长。早就看到过他像个影子似的在国家宫的走廊里飘来飘去，看到他在拉德哈麦斯别墅的花园上下那辆黑色的防弹凯迪拉克，看到他进进出出元首的办公室，看到只有这位局长可以而全国其他任何人也做不到的事情——随时随地、无论白天黑夜都能在国家宫或者元首的私人住宅里得到接见。阿玛迪多如同海陆空军中的许多战友一样，一看到这个套着一身上校军装的肥头大耳的家伙，心底就悄然生出一种警惕的战栗感。军人应该显示的身材、灵活、威武、雄壮、阳刚和帅气，都被这位局长具体地否定了，虽然元首每当国庆节和建军日总是要对将士们强调上述军人应有的气质。局长哭丧着的肥脸上留着墨西哥最走红的演员阿尔杜罗·德·科尔多瓦式的小胡须，短脖子上支撑着阉公鸡式的下巴。尽管军官们是在最亲密的小圈子里多喝了一些甜酒之后才会说上几句，可实际上人人讨厌这位军情局局长，因为他不是真正的军人。乔尼·阿贝斯·加西亚的上校军衔不是读军校、过军营生活、流汗甚至流血一级一级升上来的。他是用肮脏的勾当换来的这个权力极大的军情局局长职务。军官们不信任这位局长，因为有许多见不得人的“业绩”据说是他指挥干的：杀人越货、迫害追踪、监视陷害、造成高层人士突然失宠——例如参议员阿古斯丁·卡布拉尔刚刚发生的事情；对“有问题”的人们进行告密、揭发、造谣、诬蔑（《加勒比日报》上有个“公众论坛”专栏专门从事这个勾当，许多人的命运就取决于专栏里的话）；军情局局长还策划和组织迫害非政界的和平和正直的人士，这些人由于这样或者那样的原因落入了乔尼·阿贝斯·加西亚和特工大军布下的天罗地网。因此可以说，无论多米尼加社会哪个偏僻的角落，都躲不开军情局的眼睛。许多军官——包括加西亚·盖莱罗中尉——感到自己有权在内心深处蔑视这个局长，尽管大元帅是信任他的，因为如同政府内好多人的想法一样（似乎包括兰菲斯·特鲁希略在内），这些军官认为：阿贝斯·加西亚上校暴露出来的残暴嘴脸会让政府威信扫地，会证明批评政府的人是有道理的。但是，阿玛迪多想起有一次他的顶头上司菲盖罗阿·加里翁少校吃完晚饭后趁着酒兴当着一群侍卫副官的面替军情局局长辩护说：“上校可能是个魔鬼，但是他为元首效力。这样，所有的坏事就可以全部推到他头上，一切好事都归功于元首了。这是对国家最好的服务！为了让政府连续执政三十年，就需要这样一个双手沾满屎尿的乔尼·阿贝斯。如果需要，他得连脑袋加身体也沾满屎尿。让他越热越好！让他把敌人、甚至朋友的仇恨全都吸引住才好！元首明白这个道理，所以每天都离不开他。如果上校不替元首注意背后的动静，谁知道会不会出现发生在委内瑞拉的佩雷斯·希门内斯
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 、古巴的巴蒂斯塔
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 、阿根廷的庇隆
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 身上的事情呢！”

“晚上好，中尉！”

“晚上好，上校！”

阿玛迪多举手行军礼。可是，阿贝斯·加西亚只跟他握握手——一只软绵绵的手，好像海绵一样，手心都是汗水——随后，又拍拍中尉的肩膀。

“请过来！”

岗楼旁边站着六七个警卫，走过铁栅栏门，里面有个小房间，大概是个办公室，有张桌子和几把椅子。糟糕的是只有一盏电灯，忽忽悠悠地吊在一根爬满苍蝇的绳子上；灯光周围飞舞、碰撞着一群蛾子。上校把门关好，指指椅子让两人坐下。一个卫兵拿进来一瓶红牌尊尼获加酒（上校开玩笑说：“我喜欢这个牌子，因为跟我同名。”）
[25]

 、几个杯子、一个冰桶和几瓶矿泉水。上校一面斟酒，一面对中尉说话，仿佛菲盖罗阿·加里翁少校不在场似的。

“祝贺你晋升和服役成绩优秀。你的工作情况，我非常了解。是军情局推荐你升级的。因为你无论作为军人还是公民都表现出色。我告诉你一个秘密。你是少数不被批准结婚，但是能够服从命令，而又不要求上级重新考虑的军官之一。因此，元首给你嘉奖，提前一年让你晋升。来，用尊尼获加干杯！”

阿玛迪多喝了一大口。乔尼·阿贝斯上校原来给他斟的几乎是一满杯威士忌，仅仅兑上了一点水，因此小伙子喝下去之后脑袋轰地一下炸开来。

“事情发展到这个程度，又是那样一个地方，乔尼·阿贝斯给你倒酒，你就没猜出来马上要发生的事情吗？”萨尔瓦多低声道。小伙子察觉出姨父话里隐藏着痛苦。

“猜到了，‘突厥’，肯定是冷酷又丑恶。”小伙子答道，浑身在颤抖。“不过，再也不会发生了。”

上校又斟了一遍酒。三人早已经抽起烟来。军情局局长谈起不让内部敌人抬头的重要性，他说：“每当他们蠢蠢欲动的时候，就要坚决镇压！”

“因为只要内部敌人软弱无力、团结不起来，外部敌人的事就无关紧要。让美国叫喊吧，让美洲国家组织跺脚去吧，让委内瑞拉和哥斯达黎加狂吠吧，这无损咱们一根毫毛！恰恰相反，可以让多米尼加人更紧密地团结在元首周围，像只铁拳一样！”

他说话的声调拉得很长，躲避着听话人的注视。小眼睛里的黑眼珠快速地转动，总是躲躲闪闪，寻寻觅觅，仿佛要看出别人心中的秘密。他时不时地掏出一块红色大手帕，擦擦脸上的汗水。

“特别是军人。”他停顿一下，弹弹烟灰。“尤其是军人中的精英，加西亚·盖莱罗中尉。您就是这精英中的一员。元首希望您能听懂这番话。”

局长又停顿一下，倒了一大杯，喝下一口威士忌。到这时，他好像才发现菲盖罗阿少校也在场。

“中尉知道元首对他的希望吗？”

“用不着什么人告诉他。因为他是那一届里最有头脑的军官。”少校长着一张蛤蟆脸，由于酗酒过度，面庞更显浮肿和紫红。上校和少校的一唱一和给阿玛迪多的印象是两人在表演喜剧。“我想他是知道的，否则也就不会有这次晋升了。”

又一次暂停。上校第三次斟酒。他用手放冰块。“干杯！”三人又喝了下去。阿玛迪多那时心里想：“宁可喝甜酒加可口可乐，也不喝威士忌，太苦了！”到了这时候，他才明白为什么喝尊尼获加。他心里说：“我真蠢！怎么就没有想到这一层呢！”上校的红手帕真奇怪。他看到过白的、蓝的、灰的。可是没有见过红的！真是别出心裁！

“您将来的责任越来越大，”上校神情严肃地说道，“元首想肯定地知道您是不是能适应要求。”

“上校，我应该怎么办？”如此地转弯抹角真让阿玛迪多恼火。“我一向都完成上级的命令。我绝对不会让元首失望。是不是指的忠诚考验啊？”

上校低头望着桌面。他抬起头的时候，中尉看到他那闪烁的眼神里流露出一丝满意的闪光。

“的确，对有种的军官，对特鲁希略主义者，用不着掩盖坏消息。中尉，你说得有道理。先干完这件蠢事吧！然后去普莎家里庆祝你的晋升。”上校说着站起来。

萨尔瓦多声音嘶哑、表情沮丧，费力地开口道：“让你干什么？”

“让我亲手杀死一个叛徒。上校是这么说的：‘中尉，手别抖！’”

他们离开四十一号时，阿玛迪多觉得脑袋嗡嗡在响。在那棵高大的竹子旁边，在已经变成了军情局的监狱和审讯中心的楼房旁边，在距离中尉开来的那辆吉普车不远的地方，还有另外一辆一模一样的吉普车，车灯是熄灭的。后排座上，两个卫兵用枪押解着一个家伙，他双手被捆，嘴巴被毛巾堵着。

“中尉，请跟我来！”乔尼·阿贝斯说着坐到了方向盘后面，后排就是卫兵和囚犯。“罗伯托，你跟在我们后面！”

两辆吉普车开出了监狱大门。一上海岸公路，暴风雨就来了，夜空里充满了雷鸣和闪电。暴雨把他们浇了个透湿。

“下吧，下吧！浇湿了也不怕，”上校说道，“大雨可以驱散热气。农民正盼着来点雨呢。”

他不记得路上跑了多少时间，但是路程肯定不长，因为他刚好记得吉普车停在胡安娜大街上以后，他们走进普莎·威迪尼的妓院时妓院客厅的挂钟显示正是夜里十点。整个事件，从中尉去接菲盖罗阿·加里翁少校，到把事情办完，一共用了不到两个小时。阿贝斯·加西亚离开了公路，吉普车跳了一下，摇摇晃晃的好像要摔倒在布满蒿草与乱石的荒地里。后面紧跟的少校的吉普车用大灯照着穿行的上校和汽车。外面很黑，但中尉知道他们是在沿着海岸线前进，因为海浪的轰鸣声早已在敲击着他的耳鼓了。中尉觉得他们是在绕着卡莱塔的小码头转圈子。吉普车刚一停下，雨就停了。上校跳下车，阿玛迪多也跟着跳下来。两个卫兵训练有素，不等长官下达命令就把囚犯推下了车。借助一道闪电，中尉看到那个被堵住嘴的家伙没有穿鞋。整个行车过程中，这个囚犯一直很温顺，可是刚一下车，仿佛终于意识到了马上要发生的事情，他开始挣扎、咆哮，拼命要挣脱捆绑并吐掉嘴上堵的东西。阿玛迪多在此之前不想看这个犯人，但现在他注意到他头部摇晃的动作，知道他想让嘴巴自由，想说点什么，可能是要他们手下留情，也许是要破口大骂。中尉想：“如果我掏枪向上校、少校和两个卫兵开火，把犯人放跑，那会怎样呢？”

萨尔瓦多说：“那礁石上的死尸就不是一具了，而是两具。”

“雨停了，还不错，”少校菲盖罗阿·加里翁边下车边抱怨道，“他妈的，我浑身都湿透了。”

“中尉，您带枪了吗？”阿贝斯·加西亚上校问道，“别让这个可怜虫多受罪了！”

阿玛迪多点点头，没有说话。他向前走了几步，站到囚犯身边。两个卫兵放开犯人，走到一边去了。那家伙没有撒腿就跑，这出乎中尉的意料。大概是两条腿不听话，恐惧把他钉牢在海风呼啸的草地上了。但是，尽管他不想逃跑，却仍然绝望地摇晃着脑袋，上下左右晃个不停，挣扎着要甩掉嘴上的东西。他发出一阵阵咆哮声。加西亚·盖莱罗中尉把手枪放在囚犯的太阳穴上，扣动了扳机。枪声震聋了中尉的耳朵，一瞬间让他闭上了眼睛。

“再开一枪！他就永远也醒不过来了。”阿贝斯·加西亚说道。

阿玛迪多弯下腰摸摸犯人的脑袋，脑袋纹丝不动，于是他又很近地开了一枪。

“行啦！”上校抓住中尉的胳膊，把小伙子推到菲盖罗阿·加里翁少校的吉普车那里。“卫兵知道该怎么办。咱们到普莎家里去暖暖身子。”

在罗伯托开的吉普车里，加西亚·盖莱罗中尉没有说话，只是昏昏然听着上校和少校之间的对话。他记得两人说道：

“原地埋葬吗？”

“扔到海里去！”军情局局长解释说，“这是这块礁石的好处，又高又陡，下面是海水，很深，好像一口井，那里有很多鲨鱼，转眼之间，就吞进肚里去了，不留半点痕迹。安全、快速，还干净。”

萨尔瓦多问阿玛迪多：“你还能认出那个地方吗？”

不行了。他只记得到达那里之前是从卡莱塔的小码头绕过去的。但是，很难从四十一号重新再跑一遍。

萨尔瓦多又拍拍他的膝盖说：“我给你一片安眠药，让你先睡上七八个小时。”

“‘突厥’，我还没有说完。你再稍稍忍耐一会儿。然后你就会把我大骂一顿，赶出家门去的。”

他们来到了妓院，女主人名叫普莎·威迪尼。那是一座老住宅，有阳台和花园。与军情局和政府有关系的线人经常出入那里。据说，这个叫普莎的老太婆爱讲粗话，却能给人好感，也是为军情局工作的。她年轻时在二号大街就是个名噪一时的头牌妓女，现在已经升为这个行业的“老大”了，负责管理所有的妓女。普莎连忙出来迎接他们，问候上校和少校的样子就像对待老朋友一样。她摸摸阿玛迪多的下巴说：“好酷的帅哥！”她领着他们上了二楼，让他们坐在靠近吧台的地方。乔尼·阿贝斯要人送上尊尼获加。

“上校，过了好长时间我才明白您要的是威士忌，”阿玛迪多坦白道，“尊尼获加，这很容易理解，可我没有弄明白。”

“威士忌比心理医生效果好！”上校说道，“没有威士忌，我就不能保持心理平衡，而这在我的工作里是最重要的。为了做好工作，就应该冷静、冷血、冷酷。绝对不能把激情和理智混合在一起。”

妓院里还没有客人，只有一个戴眼镜的秃顶老汉坐在吧台那里喝啤酒。自动点唱机里播放着博莱罗舞曲，阿玛迪多听出那是多娜·拉·内戈拉浑厚的声音。菲盖罗阿·加里翁少校起身去请扎堆在角落里闲聊的女人中的一个跳舞，那群娘儿们的上方是一张巨大的墨西哥电影海报，上面站着里贝尔达·拉玛尔科和迪托·基萨尔。

“您的神经非常稳定，”阿贝斯·加西亚上校夸奖道，“不是所有的军官都能这样。我看到过好多不错的军官在关键时刻‘草鸡’了。有的还拉了一裤子屎。因为，杀人比自己去死更需要勇气，这道理听起来叫人难以置信，是吧？”

上校倒上两杯酒，说道：“干杯！”阿玛迪多迫不及待地喝了下去。喝了几杯了？三杯？五杯？他很快就失去了时间和地点的概念。除去喝酒，他还跳舞，跟一个印第安姑娘跳舞的同时爱抚她，接着把这姑娘拉到一个小房间，那里有一盏红色玻璃纸罩着的电灯，他和她在一张铺着花花绿绿的床单的床上滚来滚去。他干不成。“宝贝，我喝醉了。”他道歉说。真正的原因是他心里堵得慌，是他还记得刚才他做的那件事。终于，他鼓起勇气对上校和少校说他要回家，因为喝得太多心里难受。

三人走出大门。等待着乔尼·阿贝斯的是那辆黑色防弹凯迪拉克，司机站在车旁；还有一辆吉普车，上面坐着几个武装警卫。上校握握中尉的手说：

“您不想知道那家伙是谁吗？”

“上校，还是不知道为好！”

阿贝斯·加西亚的胖脸松弛下来，变成了嘲笑的模样，一面用他那块红色手帕擦汗一面说：

“如果干了这种事又不想知道涉及的是谁，那不是太容易了吗！得了，中尉，别逗了。既然下水，就得湿鞋！那家伙是‘六·一四’的人，我想是你前未婚妻的哥哥。你未婚妻是叫路易莎·希尔吧？以后，咱们随时都会一起做事的。如果需要我，你知道可以在哪里找到我。”

中尉再次感到“突厥”安慰性地拍拍他的膝盖。

“阿玛迪多，他是在撒谎。”萨尔瓦多想让小伙子振作起来。“可能是个随便什么人。他在骗你，为了彻底打垮你，为了让你感到完全卷到他们的圈子里去了，为了让你当个俯首帖耳的奴才。忘掉他对你说的话吧！也忘掉你做过的那件事！”

阿玛迪多点点头。他慢慢地指着子弹带上的手枪说：

“‘突厥’，下一次再开枪，那就是杀掉特鲁希略。你和托尼·英贝特无论做什么都要算上我一份。你们谈话用不着躲着我。”

“注意！注意！那辆车来了！”安东尼奥·德·拉·玛萨说着，一面端起截短枪管的步枪架到车窗上准备射击。

阿玛迪多和埃斯特莱亚·萨德哈拉也拿出了各自的武器。安东尼奥·英贝特把车子发动起来。可是从防波堤上下来的汽车不是他们要找的雪佛兰，而是一辆小型大众汽车，只见它从公路上下来，一面刹车，一面在找他们这四个人，最后发现了他们，便把车子调转方向开了过来，在他们旁边停下，熄了车灯。


四

护士终于开口道：“您不上去看看他老人家吗？”

乌拉尼娅知道，她踏进家门后没有立即请护士领她上楼去看父亲而是一头扎进厨房去煮咖啡，所以护士必然会问这个问题。十分钟前，她已经在小口品尝着咖啡了。

“第一，我要先吃完早点。”她回答道，没有一丝微笑。护士慌乱地低下了头。“要爬上这个楼梯，我得准备些力气。”

“我知道您和老人家有些不和。我也是听说的，”护士抱歉地说道，两手不知放在哪里好，“我刚才只是问问。我已经给先生喂了早餐，也刮了脸。先生总是醒得很早。”

乌拉尼娅点点头。她这时已经镇定下来，也有自信了。她又一次审视着周围破败的景象。除去壁画已经脱落和破损之外，桌面、盥洗盆、橱柜……一切似乎都缩小变形了。这还是那些老家具吗？她一点也认不出来了。

“有人来看他吗？我的意思是说亲戚们。”

“阿德利娜的两个女儿卢辛达和玛诺拉，中午前后经常来。”护士是个高个子女人，已经上了岁数，白大褂里面穿着长裤，这时站在厨房门口，掩饰不住心中的不快。“从前您姑姑每天都来。后来，她胯骨摔伤就不出门了。”

阿德利娜姑姑比乌拉尼娅的爸爸小了许多，今年最多不超过七十五岁。原来她摔伤了胯骨。她还那么虔诚吗？这么说，是因为天天去领圣餐才摔伤的吧。

“他是在卧室里吗？”乌拉尼娅喝完了最后一口咖啡。“是啊，他还能在哪里呢。不，不，用不着陪我上去。”

她顺着扶手颜色脱落的楼梯上去，她记得原来这里总是摆着几盆鲜花的，现在也没有了；心里总是有一种家缩小了的感觉。来到二楼，她发现瓷砖有了裂缝，有的已经松动。这里曾经是座豪华、富有、现代风格的小住宅，布置得也很有品位；现在一落千丈了，与她在观景台周围看到的高级住宅区相比，这里是破房子了。她在第一扇房门前停步——这是她从前的房间，用手指敲了两下，就推门进去了。

一道强烈的阳光迎面而来，是从半开的窗户射进来的。阳光刺得她睁不开眼睛。一两分钟后，蒙着灰色床罩的大床露出了轮廓，还有那个带椭圆镜子的衣柜，还有墙上那些照片也一一显露出来，这里怎么会有她从哈佛大学毕业时的照片呢？终于，在那张靠背和扶手宽大的老皮椅上，她看到了身穿蓝色睡衣和拖鞋的老父亲。他好像被淹没在皮椅里了。如同这个家一样，他变得又干又瘦又小。父亲脚下一个白色的东西吸引了她的注意：便盆，里面有半盆尿。

从前，父亲的头发是黑的，只有两鬓有些银白；如今，谢顶的头上仅剩的几缕稀疏的毛发是黄色的，十分肮脏。他的眼睛原来很大，非常自信，可以纵览天下大事（那是不在元首身边的时候）；但是如今注视着她的这两个深深的眼窝仿佛鼠眼一样，满是惊慌的神色。从前满口的牙齿如今一颗也没有了。大概是拿掉了假牙（做假牙的费用是她支付的），因此嘴唇下陷，面颊紧缩，几乎贴在了一起。他深陷在皮椅里，双脚几乎擦不着地面。从前，她看父亲时必须抬头，伸长脖子；如今，父亲如果可以站起来，大概也就与她肩膀一样高。

“我是乌拉尼娅，”她坐到床上，距离父亲一米远，弯下腰低声说，“您还记得有个女儿吗？”

老人心里非常激动，双腿上干枯、苍白的手指微微在动。那对小眼睛虽然不离开乌拉尼娅的面庞，但是脸上依然没有表情。

“我也认不出您了，”乌拉尼娅嘟囔道，“不知道我干吗要回来，在这里做什么！”

老人开始上上下下点头。从他喉咙里发出断断续续、悠长刺耳的呻吟声，仿佛一首挽歌。过了一小会儿，他安静下来，但是眼睛一直紧盯着她。

“从前家里到处都是书。”乌拉尼娅扫视着光秃的四壁。“书弄到哪里去了？当然，现在您是不能读书了。从前，您有时间读书吗？我不记得什么时候看到您在读书。那时，您可是个大忙人啊！我现在也是个大忙人了，可能比您过去还忙。每天在律师事务所工作十一二个小时，还要访问客户。但是，每天我都要挤出一点时间读书。起得早一点，一面在曼哈顿的摩天大楼里看日出，一面读书；或者夜里一面眺望着万家灯火，一面读书。我很喜欢这样的读书方式。每到星期天，看完电视上的《新书博览》节目之后，我都要看上三四个小时的书。爸爸，这就是我独身的好处。您从前不知道吗？您的女儿那时就打算当修女了！您经常这么说：‘真是惨败啊！还没有捞到个丈夫！’爸爸，现在我也没有丈夫。确切地说，我是不愿意结婚。我是有打算的。在大学里，我不想找。在世界银行，也不想。在律师事务所里，也不想找。您想想看，现在还会常常冒出来追求者呢。可我已经四十九岁啦！当个老处女并没有人们说的那么可怕。比如，我可以用不着照看丈夫和孩子，可以有时间读书看报。”

他似乎理解女儿的话；似乎由于专注，他不敢牵动一丝肌肉，为的是不打断女儿的话。他一动也不动，小小的胸脯有节奏地起伏着，那双小眼睛紧紧盯住女儿的嘴唇。大街上，不时有汽车通过，还可以听到脚步声、叫喊声、断断续续的谈话声临近、远去和消失的过程。

“我在曼哈顿的家堆满了书，”乌拉尼娅又开口道，“我的书很多，就像我小时候的这个家一样。法律的、经济的、历史的，都有。但是，我卧室里的书都是多米尼加人写的。见证录、散文、回忆录，还有许多历史书。您猜是什么历史时期的？特鲁希略时代的。还能是哪个时期呢？是多米尼加五百年来最重要的时期啊！我小的时候您总是这么信心十足地告诉我。爸爸，的确如此。在特鲁希略统治的三十一年里，我们从西班牙征服美洲以来，所忍受的一切不幸都落到实处了。在有些历史书里还出现了您的名字，您也是个人物哩！国务委员、参议员、多米尼加党主席。爸爸，有什么角色是您没有当过的吗？我现在成了特鲁希略问题专家了。我不玩桥牌，不打高尔夫，不骑马，不听歌剧，我的业余爱好是了解特鲁希略时代发生的事情。爸爸，遗憾的是您和我不能谈话。有多少事情本来您是可以给我说清楚的，您是元首的左膀右臂啊！您那亲爱的元首可没有好好奖励过您对他的忠诚。比如，从前我很想请您给我说明元首陛下是不是跟我妈妈睡过觉！”

她发现老人家脸上有惊恐的神色。瘦弱的身体，好像又吸收了什么，突然向上一动。乌拉尼娅探过头去仔细观察。是不是错觉呢？他好像在听她说话，仿佛在努力理解她说的内容。

“您允许元首跟我妈妈上床？您忍气吞声了？您利用这件事爬到领导层里去了？”

乌拉尼娅深深地叹了一口气。她仔细看看房间。床头柜上，有两张镶银框的照片。一张是她第一次领圣餐时拍的，那一年母亲去世了。母亲离开这个世界的时候大概带着这样的印象：女儿身穿精美的薄纱白裙，脸上一副天使般宁静的表情。另外一张照片是母亲的：年轻美丽，黑发从中间一分为二，眉毛弯弯如月，眼神似梦似愁。那是一张老照片，有些皱褶。她走到床头柜前，拿起妈妈的照片亲吻了一下。

妈妈那时听到有辆汽车在家门口停下来，心里扑通跳了一下。她没有动作，透过窗帘感觉到一辆豪华汽车的颜色、光洁的车身和耀眼的反光。她听到了脚步声、两三下门铃声——她吓得一动不动，仿佛被催眠了一样，接着是女佣开门的声音。她听到楼梯下有人简短地说了几句什么。她发了疯似的心脏好像要爆炸了一样。有人在轻轻敲卧室的门。女佣，年轻的印第安姑娘，头戴发套，惊慌失措地出现在半开着的门口：

“夫人，元首来看您啦！夫人，是大元帅来啦！”

“你告诉元首：很抱歉，我不能接待他。你就说：阿古斯丁不在家，卡布拉尔夫人不接待来访。去吧，就这么说！”

女佣的脚步声胆怯而犹豫不决地顺着摆满天竺葵花盆的楼梯远去了。乌拉尼娅把母亲的照片放回了床头柜上，重新坐到床角。父亲仍然缩在皮椅里警惕地望着女儿。

“这就是元首在执政初期对教育部长干的好事！爸爸，这事您很清楚。那个年轻的学者堂佩德罗·恩里克斯·乌莱尼亚、天才的作家身上，也遇到了这样的事。他去上班，元首就去看他的妻子。可是她有勇气说：丈夫不在家，不接待来访。在特鲁希略时代初期，一个妇女还有可能拒绝元首的来访。妻子把这件事告诉堂佩德罗以后，这位作家愤然辞职，出国了，再也不回这个岛国了。出走以后，在墨西哥、阿根廷和西班牙成为著名的教授、历史学家、文学评论家和语言学家。元首要跟他妻子上床这件事反而逼得他出国成了大学者！在特鲁希略统治初期，部长可以辞职，辞职后不会受到暗算，不会被推落悬崖，不会遭疯子行刺，不会被扔到海里喂鲨鱼。他做得对，您说呢？爸爸，他的行为使他避免了后来在您身上发生的事。您是像他那样做的呢，还是您装作看不见，就像咱们的邻居，您那可恨又亲密的朋友、您那讨厌又可敬的同事堂伏瓦伊兰？爸爸，您还记得吗？”

老人开始颤抖，还不停地呻吟，仿佛唱挽歌一样。乌拉尼娅等着他平静下来。那个堂伏瓦伊兰啊！那个时候，他经常在客厅里或者花园里跟父亲说悄悄话，那个时候他每天都要来看父亲好几次，因为那个时候他和父亲在特鲁希略集团的内部斗争中是盟友。特鲁希略那时喜欢挑起种种斗争，为的是让部下人人自危，整天防备着来自背后的匕首，而给你一刀的人恰恰是公开场合里的你的朋友、哥们和同志。堂伏瓦伊兰的家就在对面，此时此刻，那里的屋顶上警惕地站着一排六七只鸽子。乌拉尼娅走近窗户。那位大官的住宅也没有什么大变化，堂伏瓦伊兰也做过内阁成员、参议员、总检察长、外交部长、驻外大使，以及那个年代一切可能的职务。一九六一年五月多米尼加大乱的时候，他恰好担任国务部长。

对面的住宅依然是那副灰白色的样子，可是也缩小了许多。由于画蛇添足地加了一间四五米的耳房，因此与这个哥特式宫殿三角形的外突门廊很不协调。乌拉尼娅早晨上学或者下午放学的时候，都经常看到堂伏瓦伊兰妻子那苗条的身影。这位美丽的夫人只要一看到她，就会立刻喊道：“乌拉尼娅，乌拉尼娅！亲爱的，过来！让我瞧瞧你！小姑娘，你这双大眼睛真漂亮！太美了！跟你妈妈一样。”一双保养得很好的手——长长的指甲涂得猩红——抚摸着乌拉尼娅黑亮的头发。如此漂亮的手指滑动在乌拉尼娅的头发上、轻轻揉搓着她的头皮时，她有一种蒙眬欲睡的感觉。她叫什么名字？埃乌海娅？拉乌拉？会不会是花的名字？玉兰？记忆模糊了。但是，她对她的面庞、她雪白的肌肤、她柔和明亮的眼睛、女王般高雅的身材记忆犹新。她好像总是穿着节日的盛装。乌拉尼娅非常喜欢她，因为她和蔼可亲，因为她总是给自己礼物，因为她经常带自己去国家俱乐部游泳，特别是她和妈妈非常要好！乌拉尼娅经常想：如果妈妈没有去世，肯定会像堂伏瓦伊兰太太一样美丽、大方。可是她丈夫恰恰相反，一点也不“帅气”：矮小、秃顶、肥胖。没有哪个女人会看上他一眼。她是急于出嫁，还是受了利益的驱动才跟他结婚的？

令她疑惑不解的事正是发生在打开锡纸包装的巧克力盒的那一瞬间。那是乌拉尼娅从校车上下来回家的时候，堂伏瓦伊兰太太从家中跑出来拦住乌拉尼娅，一面亲吻小姑娘的面颊，一面说：“乌拉尼娅，来！宝贝，我给你一个意外的惊喜。”乌拉尼娅迈进太太的家门，吻了吻太太——她穿了一件蓝色的绸纱裙，脚上穿着高跟鞋，戴着珍珠项链和首饰，打扮得好像要去参加舞会，接着，小姑娘打开了系着一条玫瑰色绸带的锡纸包装的巧克力盒。她注视着那一块块包装漂亮的糖果，急不可耐地想吃上一块，可是她不敢动手：“是不是太没教养了？”正在这时，有辆汽车停在了门外。太太吓得跳了起来，仿佛马儿突然听到一声神秘的命令那样惊跳起来。太太的脸变得惨白，她用刻不容缓的口气说道：“你走吧！”她放在小姑娘肩膀上的手在痉挛，抓得很紧，推着姑娘往外走。乌拉尼娅很听话，背起书包刚要动身，却见大门慢慢地开了，一位身穿黑色西装和雪白衬衣、袖口上闪烁着两颗金纽扣的健壮绅士挡住了她的去路。戴着墨镜的这位先生是无处不在的，包括乌拉尼娅的记忆里。她呆呆地站在那里，目瞪口呆，望着他，望着他。元首陛下冲她安慰性地一笑。

“这个小姑娘是谁？”

“乌拉尼娅，是阿古斯丁·卡布拉尔的女儿，”女主人回答说，“她要走了。”

是的，乌拉尼娅就这样走了，甚至没有说声“再见”，因为这个刺激太强烈了。她穿过街道，走进家门，登上楼梯，急忙从卧室的窗帘后窥视着对面住宅的动静，等待着国家元首从里面出来。

“您女儿那时可真够天真的，她都不想一想堂伏瓦伊兰不在家里的时候，祖国之父跑去做什么。”这时，乌拉尼娅的父亲已经平静下来，他在听她说话，或者可能在听她说话，眼睛一刻也不离开女儿的面庞。“我那时可真够天真的：您从国会回来的时候，我跑上前告诉您发生的事情。我说：‘爸爸，我看到元首了！爸爸，他来看望堂伏瓦伊兰太太。’您的脸色可难看了！”

您那表情如同听了世界上最亲爱的人逝世的噩耗。仿佛医生告诉您诊断结果是癌症一样。您面孔充血发紫，紫得厉害。卡布拉尔的目光来回扫视着女儿的面庞。怎么跟这孩子说明呢？怎么提醒她家里面临的危险呢？

这个残废人想要睁大眼睛、睁圆眼睛。

“女儿呀，有些事情你不能知道，你还不懂呢。我来替你弄明白，为的是保护你。你是我在世界上最爱的人。这件事，你就别再问为什么了。可你一定要忘记它。你没有去过堂伏瓦伊兰家里。你没有看到过他太太。你没有看到，绝对没有看到梦中看到的那个人。女儿啊，这是为了你好！也是为了我好！别再说这件事了！别跟任何人讲！你要保证永远不跟任何人讲！你起誓！”

“我当时对您起誓了，”乌拉尼娅说道，“就是这样，我那时也没有产生任何怀疑。就是在你威胁用人们说‘如果谁敢重复这个小姑娘瞎编的故事，那就别在这里干活了’的时候，我也没有怀疑什么。那时我真的是天真无邪。后来等到我发现了元首访问部长太太的原因时，这些部长已经不能像恩里克斯·乌莱尼亚那样辞职了。他们一个个像堂伏瓦伊兰那样，不得不忍气吞声地当‘乌龟’。他们除去捞些好处之外没有别的选择。您也干过这事，对吧？元首来看过妈妈吗？那是不是在我出生之前？是不是我还很小，记不住这种事？只要部长的太太长得漂亮，元首就干这种事，对吗？我妈妈很美，是不是？我不记得元首来过咱们家，但是以前可能来过。我妈妈是怎么办的？甘心忍受吗？为这份宠幸自豪？高兴？这是规矩，对吗？咱们国家许多女人会感谢元首能跟她们性交。您觉得这很粗俗吗？可您那亲爱的元首经常使用‘性交’这个词。”

对，这就是他：特鲁希略。乌拉尼娅知道他的许多事情。她阅读过大量关于特鲁希略时代的书籍。特鲁希略在讲话时——如果需要装扮成伟大领袖——可以非常小心、仔细、庄重、高雅；但是到了夜间，喝上几杯西班牙卡洛斯一世牌白兰地之后，他可以说出最下流、粗野的话，他可以像糖厂、甘蔗地、码头、体育场或者妓院里的人们那样讲话，可以像有些男人觉得自己应该更“有种”而需要骂娘一样。有些场合，元首会变得极其粗野，会把他年轻时当庄园工头或者巡逻队员讲的粗话重复出来。他手下的侍从们，无论是对这些粗话还是卡布拉尔参议员和宪法专家贝奥多为元首写的讲演，都同样高声喝彩。元首有一次甚至吹嘘他“操过的娘儿们”，侍从们也同样喝彩，哪怕这样做会得罪元首的母亲和元首夫人，哪怕“那些娘儿们”就是他们的老婆、姐妹、母亲或者女儿。这并非夸张，多米尼加人头脑一发烧，什么也挡不住，可以把事情美化和丑化到极点，可以把一说成一万。凭着这份可怕的才能，多米尼加人编造和篡改了许多历史。但是，巴拉奥纳的故事应该是真的。乌拉尼娅没有读过这个故事，但是听人说过（听的时候感到恶心），那人一直是元首身边的亲信。

“爸爸，就是那个‘宪法专家兼酒鬼’，对，就是那个亨利·奇里诺斯参议员，那个出卖了您的犹大。是他亲口对我说的。我会跟他在一起，你感到奇怪吗？那时我也没有别的办法，因为我是世界银行的官员。行长要我代表他出席多米尼加大使的招待会。确切地说，是巴拉格尔总统任命的大使，是巴拉格尔总统领导下的人民民主政府派遣的大使。爸爸，奇里诺斯干得比您漂亮。他把您挤到一边去，在特鲁希略面前没有失宠，最后摇身一变，又投靠了民主政府，尽管他跟您一样都是铁杆特鲁希略分子。他那时在华盛顿当大使，丑得厉害，肥得像猪，一面招待客人，一面喝个不停，他极力用特鲁希略时代的奇闻逸事让客人们开心。您瞧瞧这个人！”

瘫痪的病人闭上了眼睛。是睡着了吗？他头靠在椅背上，干瘪、空洞的嘴巴张开着。今天，他显得更加瘦弱了。从睡衣掀开的一角看去，可以隐约看到汗毛稀少的胸膛、苍白的皮肤和突出的肋骨。他节奏缓慢地呼吸着。直到现在她才发现爸爸没有穿袜子，踝骨和脚面仿佛儿童的一样。

奇里诺斯没有认出乌拉尼娅。他怎能想象得到，这个世界银行的官员、用英语转达行长的问候的女人竟然会是他从前的同事和同志卡布拉尔的女儿呢？礼节性的问候一结束，乌拉尼娅就设法与这位大使拉开距离，同那些像她一样由于职务所迫而不得不在场的人们说些废话。过了一会儿，她准备告辞。她走到那圈聆听民主大使讲故事的人群边上，大使讲的内容把她吸引住了。这个头发灰白、皮肤粗糙、牙齿歪斜、三层下巴、肚皮快要撑破蓝色西装及银色马甲、打着红色领带的人物，就是奇里诺斯大使，他正在讲述特鲁希略时代晚期发生在巴拉奥纳的那件事——特鲁希略非常喜欢吹牛，在一次胡吹的时候宣布，为了给全国做榜样和推动多米尼加民主化进程，他要隐退（其实他已经安排他的弟弟、绰号“黑人”的埃克托尔·比恩韦尼多充当傀儡总统），不再参加总统竞选，而是到一个偏远省份谋求一个省长职位，将来的身份是反对派领袖！

民主政府的大使用力喘了一口气，眯缝着小眼偷偷看了一下他这番话的效果。接着，他又用讽刺的口吻说道：“先生们，请注意，特鲁希略居然自己反对自己的政权。”他微微一笑，又继续说下去：“在那次选举运动中，元首的左膀右臂之一、堂伏瓦伊兰发表演说，呼吁元首出来参加竞选，不是当省长，而是做多米尼加人民心脏的主宰者：共和国总统。大家都以为这是堂伏瓦伊兰遵照元首的指示行事呢。但并非如此。或者至少那一夜并非如此。”奇里诺斯大使目光调皮地一闪，一口喝光了杯中的威士忌。因为有这样的可能：堂伏瓦伊兰的确是按照元首的命令演说的，但是元首突然改变了主意，决定把那出假戏再表演几天。元首经常这样反复无常，哪怕把最有才干的合作伙伴弄得狼狈不堪。堂伏瓦伊兰虽然后来被戴上巴洛克式的绿帽子，但是也显露了他杰出的才华。元首因为他那篇使徒传式的演说处罚了他，这是元首一贯的做法：在你感到最痛苦的地方，羞辱你男子汉的尊严。

巴拉奥纳地区上流社会的人士都出席了多米尼加党领导委员会为欢迎元首视察而举行的招待会。大家又跳舞又喝酒。元首突然很高兴，虽然天色已晚，他还是当着完全由男性组成的庞大听众——地方上的将官、陪同他视察的部长、参议员和众议员、省长和社会名流的面，讲述了三十年前第一次政治视察期间发生的笑话，他的眼神充满了伤感和怀念，一下子使得舞会面临结束。因为一时冲动，他喊道：

“我就是最可爱的人。我可以把多米尼加最美丽的女人拥抱在怀里。她们给了我力量，为的是让大家团结一致。没有她们，我就一事无成。（他对着灯光举起酒杯，看看酒色的透明程度。）诸位知道在我操过的娘儿们中哪个最好吗？（大使道歉说：‘朋友们，对不起，我用了这个粗野的动词。我得把特鲁希略的原话照搬过来。’）（元首又停顿下来，闻闻白兰地杯子的酒香。头发银白的脑袋在寻找听众里的什么人，终于他看到了部长那张发紫、肥胖的脸，最后结束了讲话。）就是堂伏瓦伊兰的老婆！”

乌拉尼娅脸上露出难看的表情，她感到恶心，如同那天晚上听到奇里诺斯大使又补充说：“堂伏瓦伊兰勇敢地微笑和大笑起来，与其他同志一道为元首的幽默喝彩。”大使准确地形容道：“堂伏瓦伊兰脸色白得像纸一样，但是他没有昏倒，没有被昏厥击中。”

“爸爸，这怎么可能呢？一个像堂伏瓦伊兰那样有文化、有教养、有聪明才智的人，竟然能忍受这一套？元首为什么能如此横行霸道？他为什么要把你们这几位他的左膀右臂变成一块块肮脏的抹布？”

乌拉尼娅，这件事你不会明白的。特鲁希略时代有许多事情你是可以理解的。一开始你会觉得有些事情是理不清的，但是通过阅读、谈话、比较和思考，你就明白了：这几百万多米尼加人被专制宣传所蒙蔽，又缺乏信息来源，又被思想教育和封闭隔绝弄得头脑愚蠢简单，人们完全被剥夺了自由思想、自主意识甚至好奇心理，人们一感到恐惧就逆来顺受，最后导致对特鲁希略的个人崇拜。实际上，人们一方面怕他，另外一方面又敬爱他，如同儿子既怕专制的老子又爱他一样，因为儿子心里信服：无论父亲如何拳打脚踢，他都是为了你好啊！你永远不会弄明白的是：多米尼加的知识分子，那些受过高等教育的人、那些智囊、那些大律师、著名医生、高级工程师、那些毕业于美国和欧洲最好大学的高级人才，他们敏锐，有文化，有经验，会读书，会思考，自以为有高级的幽默感，有鉴赏力，办事认真，居然能够忍受如此野蛮的侮辱（几乎所有的人都有过类似那天晚上的经历），如同堂伏瓦伊兰在巴拉奥纳的经历一样。

“遗憾的是您不能说话了，”乌拉尼娅重复道，她又回到现实中来了，“否则您和我一起就可以弄清楚许多事情了。是什么让堂伏瓦伊兰一直保持对特鲁希略狗一样的忠诚？他真是忠贞不渝！您也一样。就在元首吹嘘说同他女人上过床后，堂伏瓦伊兰还依然恭敬地舔元首的脚后跟。就在他以多米尼加外交部长的身份访问南美洲的时候，就在他从布宜诺斯艾利斯跑到加拉加斯，又跑到里约热内卢，又跑到巴西利亚，又跑到蒙得维的亚，再从那里跑回加拉加斯的时候，我们的元首从容地在跟我们的女邻居睡觉。”

特鲁希略时代的这位共和国外交部长的形象，总是在乌拉尼娅的脑海里萦回不去，总是让她感到既可笑又恼火。他不停地上下飞机，跑遍南美洲的首都，服从一道道在每个机场下达给他的刻不容缓的命令，让他继续那歇斯底里的奔波，用那些空洞无物的说辞折磨南美洲各国政府的首脑。其实目的只有一个：不让这位外交部长回特鲁希略城，以便元首可以从容不迫地在部长夫人身上“打炮”。这个情况是最熟悉特鲁希略生平的专家克雷斯韦尔亲口告诉她的。因此，人人都知道，堂伏瓦伊兰也不例外。

“爸爸，这样做值得吗？难道就是为了实现那享受权力的梦想？有时我想：并非如此，出名发迹是第二位的。我想：无论您、堂伏瓦伊兰还是奇里诺斯，你们都喜欢同流合污。我想：特鲁希略把你们心中的受虐情结给发掘出来了，你们属于那种喜欢受人们唾弃和虐待的人，只有感到卑鄙下流，你们才能实现自我。”

瘫痪的病人望着女儿，不眨眼睛，不动嘴唇，也不动膝盖上干瘦的小手。有人会说：真像木乃伊，一个涂上了防腐香膏的小人，一具蜡制的玩具娃娃。他的睡衣已经褪色，有的地方已经开线。这件睡衣实在太旧了，大概是十年或者十五年以前的东西。有人敲门。乌拉尼娅说道：“请进！”护士站在门楣处探头看着她。她端着一个盘子，上面放着切成月牙形的芒果片和一杯苹果或者香蕉做成的水果羹。

“上午总要喂他一次水果，”她解释说，没有进来，“医生说不能让胃里长时间空着。因为他不能自己进食，所以必须每天喂他三次或者四次能吃的东西。晚上，只是喝汤。可以进来吗？”

“可以，请进。”

乌拉尼娅望着父亲，他的眼睛还在注视着她，既不去看护士，也不理睬护士坐在他对面以后递过来的一勺勺水果羹。

“他的假牙在哪里？”

“我们不得不给他拿掉了。因为他太瘦了，牙床都磨出了血。为了能让他吃下东西，准备的都是汤、粥、果汁、水果羹和切碎的东西，所以就用不着假牙了。”

好久，大家都没有说话。瘫痪的病人每咽下一口食物，护士就把勺子送到病人嘴边，耐心地等待着老人张口，再小心翼翼地送进下一勺食物。她一向如此吗？还是这小心翼翼是做给病人女儿看的？大概是装出来的。如果单独和老人在一起，有可能她会责骂他、掐他的大腿，如同保姆对待不会说话的儿童一样，只要妈妈看不见，她们就会打骂孩子。

护士对乌拉尼娅说：“您喂他几口。他盼着您喂他呢。堂阿古斯丁，要不要您女儿喂？对，对，他喜欢您喂他。您喂他几勺，我下去拿水杯，刚才忘了。”

护士把喂了一半的盘子放到乌拉尼娅手中，任由房门敞开着就下去了。乌拉尼娅机械地接过盘子，犹豫了片刻，把一小片芒果送到父亲唇边。这个瘫痪的病人仍然目不转睛地望着女儿，但是紧闭着嘴巴，如同一个难对付的顽童。


五

“早上好！”元首回答说。

乔尼·阿贝斯上校事先把每天清晨的报告放在元首的写字台上了，报告内容包括前一天发生的大事、今天的防备措施和建议。元首喜欢阅读这类报告；上校不说废话，不像前军情局局长阿尔杜罗将军，这位毕业于美国西点军校的将官，整天拿些胡说八道的战略报告让元首生厌。阿尔杜罗会为美国中央情报局工作吗？早就有人做出肯定回答。但是，乔尼无法证实。如果说有人不为中央情报局工作的话，那就是乔尼上校，因为乔尼恨美国人。

“要咖啡吗，陛下？”

乔尼·阿贝斯穿的是军装。尽管他努力按照元首的要求穿戴得衣冠整洁，但是他那驼背和短粗的身材不可能潇洒起来，他身材偏矮，大腹便便与双下巴协调一致，下巴特别突出，由一道深沟一分为二。他的面颊也是松软的。只有那对灵活转动、冷酷无情的小眼睛暴露出他那外表废物、内心聪明机智的本色。他大约有三十五或者三十六岁，可却显得像个老汉。他没有去西点军校读过书，也没有上过任何军事学校；学校不会接受他，因为他身体条件不合格，他对军事也没有兴趣。那是多亏了吉特尔曼教练说的：这个家伙虽然肌肉不发达，脂肪太多，可他喜欢搞阴谋，“是个地地道道的癞蛤蟆”，那时元首还是海军陆战队的队员呢。特鲁希略一夜之间就把乔尼变成了上校，与此同时，在对元首的政治生涯具有标志性意义的一次冲动中，决定任命乔尼为军情局局长，代替了阿尔杜罗将军的位置。为什么要这样做？不是因为这个人性格冷酷，确切地说，是因为这个人冷静：乔尼是这个国家最冷若冰霜的人，而这里的人从表到里都是热乎乎的。那是正确的决定吗？近来乔尼也常常失误。暗杀委内瑞拉总统贝坦科尔特不是唯一的失败；所谓反对卡斯特罗的起义也搞错了，埃洛伊·古铁雷斯少校和威廉·摩根少校的所谓起义实际上是卡斯特罗为吸引古巴流亡分子入伙而组织的一次伏击。元首一面小口喝着咖啡，一面翻阅着报告。

“你坚持把赖利主教从圣多明各教会学校里揪出来吗？”元首低声问道，“请坐！喝杯咖啡吧？”

“谢谢，陛下，能允许我说一句吗？”

上校悦耳动听的声音是青年时期养成的，那时他在电台担任足球、篮球和赛马的现场评论员。从那时到现在他只保留了一种爱好：阅读秘教——他承认是红玫瑰十字教——的书籍；他说那些手帕之所以染成红色，是因为红色对于白羊座的人来说是好运气的标志；红色使人有能力看出先兆。元首听了这些胡说八道之后哈哈大笑。上校在元首的写字台对面坐下，手里端着一杯咖啡。外面的天空依然是黑的。办公室处于半明半暗之间，只有一盏小台灯把特鲁希略的双手笼罩在黄色的光线里。

“陛下，这个脓包必须挤破！最大的问题不在肯尼迪，他得忙于应付入侵古巴的失败。问题在教会。假如我们不把内部的敌人消灭掉，那麻烦就多了。对于那些要求美国入侵我国的人来说，赖利主教可是一枚好棋子。那些人每天都在给赖利打气，同时又给美国白宫施加压力，让总统派遣海军陆战队登陆来营救赖利主教。您别忘记：肯尼迪是天主教徒。”

“大家都是天主教徒，”特鲁希略叹了一口气，粉碎了上校的理由，“这正是不能动他的原因。一动，就让美国佬找到借口。”

虽然有时候特鲁希略对于上校的坦率感到不快，但却总能容忍下去。这位军情局局长多次接到命令：说话要绝对诚实，哪怕元首听得不愉快。前任局长可不敢像乔尼·阿贝斯这样执行命令。

“陛下，我认为同教会的关系不可能再后退了，三十年来的恋爱关系已经结束了，”上校说得很慢，眼窝里的玻璃球体转个不停，仿佛为寻找埋伏而在侦察环境，“一九六〇年一月二十五日大教区一发布《主教书》，就是对咱们的宣战。他们的目标就是推翻政府。神甫们不会满足于一些让步。陛下，他们是不会再支持您了。教会跟美国佬一样是要对咱们开战的。战争一起，那就只有两条路可走：要么消灭敌人，要么投降！巴纳尔和赖利两位主教已经公开叛乱了。”

阿贝斯上校有两个计划。一个是用“棒子队”（从前的刑事犯巴拉手下那一批用棒子武装起来的打手）作掩护，让密探们混在抗议主教恐怖主义的群众游行中，中途冲进维加主教区办公室和圣多明各教会学校，分别把巴纳尔和赖利揪出来，然后不等政府军赶来营救，“群众”就已经把两位主教打死。这个计划风险很大，有可能招致美军入侵。但这个计划的好处是在一个相当长的时间里，两位主教之死可以吓住其他神职人员，叫他们不敢乱说乱动。另外一个方案就是派遣国民警卫队在“群众”绞死两位主教之前把他们营救出来，由政府把他俩驱逐到西班牙和美国，理由是唯一保障两位主教安全的方式就是离开多米尼加。国会可以通过一项法令，规定凡是在国内传教的神甫必须是出生在多米尼加的神职人员；外国传教士或者后来加入多米尼加国籍的传教士都将遣送回国。如此一来——上校看看小笔记本——天主教的神职人员会减少到三分之一。剩下的少数土生白人教士是很容易控制的。

元首一直低头听着，这时抬起头来。上校于是打住了。

“也就是菲德尔·卡斯特罗在古巴的做法。”

乔尼·阿贝斯点点头道：

“那里教会一开始也是抗议，最后策划让美国佬登陆。卡斯特罗驱逐了外国传教士，对留下来的人采取了严厉措施。结果怎么样？没有发生任何事。”

“不是没有事情！”元首纠正上校的话，“肯尼迪随时准备派兵登陆古巴。这一次不会像上个月那样在猪湾让他们侥幸取胜了。”

“如果是这样，那卡斯特罗一定会打到底。”乔尼·阿贝斯表示同意。“美国海军陆战队不可能在我们这里登陆。再说，您已经决定了：我们也会战斗到底！”

特鲁希略嘲讽地哈哈一笑。如果在抵抗陆战队时需要战死，那有多少多米尼加人愿意同他一起牺牲？全体士兵一定肯牺牲。这在一九五九年六月十四日卡斯特罗派兵入侵时士兵们已经证明了这一点。他们打得很好，几天内就消灭了入侵者，在康斯坦萨山区、在麦蒙和埃斯特罗·翁托都打了胜仗。可是要对付美国海军陆战队……

“我担心，身边不会有很多人敢同陆战队交手。一场溃败会引起大乱。当然了，你只能和我一起倒下，因为无论你去哪里，监狱都在等着你，要不然就会被敌人干掉，你的敌人遍天下。”

“是敌人逼得我保卫这个政权，陛下。”

“在我身边的人里，唯一不可能背叛我的人就是你，即使你想背叛我，也不可能！”特鲁希略开心地强调说，“我是你唯一的靠山，唯一不恨你也不想杀你的人。咱们的缘分只有死神能分开。”

元首又开心地笑起来，一面审视着上校，仿佛一个昆虫学家在研究一只难以归类的小虫子。对上校的议论很多，尤其是说他冷酷无情。这适合担任这个职务的人。据乔尼的父亲、一个美籍德国人的后代说，他发现小乔尼还在穿开裆裤的时候就恶狠狠地用大头针扎小鸡的眼睛。据说，乔尼年轻时从公墓里挖掘尸体卖给医科大学生。据说，乔尼虽然跟鲁贝——一个随身携带手枪、可怕的好斗的墨西哥女人——结了婚，可至今还是个同性恋，他甚至跟元首的堂弟内内·特鲁希略睡觉。

“你知道这里流言蜚语到处传播。”元首哈哈一笑，一面注视着乔尼的眼睛。“有些流言是真的。你小时候扎过鸡眼睛吗？年轻时挖过坟墓、卖过尸体吗？”

上校勉强一笑。

“扎鸡眼睛的事大概不是真的，我记不得了。挖坟的事半真半假。陛下，挖出来的不是尸体，而是骷髅，因为雨水已经把那些骨头冲出地面了。卖掉它，是为了换几个钱花。现在人们说，我作为军情局局长正在把那些骨头还回去。”

“那同性恋的事呢？”

上校听了脸上依然没有变色。他的声音仍然保持冷漠的调子。

“我从来都不热衷于同性恋，陛下。我没有和任何男人睡过觉。”

“好啦，不说这些蠢事了。”元首打断了他的话，变得严肃起来。“暂时你别碰两位主教。再看一看，根据事情发展的情况决定。如果可以惩罚，就动手。目前，好好监视他们。你继续打精神战！不能让他们安安静静地睡觉和吃饭！看看他们会不会自己决定跑路。”

那两个主教会夹起皮包走路吗？会不会像贝坦科尔特那个黑耗子一样地自鸣得意？一想起这个委内瑞拉总统，元首就不由得又一次怒火中烧。那个加拉加斯的坏蛋竟然成功地让美洲国家组织制裁多米尼加！让所有的国家与多米尼加断交！让所有的国家给多米尼加施加经济制裁！企图让这个国家窒息投降！他们每时每刻都在伤害这个一度经济繁荣的国家！贝坦科尔特还活着，高举着自由的大旗，在电视里让观众看他那双烧伤的手，为从那次暗杀里逃生而自豪。一开始就不该让那些愚蠢的委内瑞拉军人去干这种事。下一次让军情局单独完成这个任务。乔尼·阿贝斯用纯技术和冷静的口气向元首说明新的行动方案：用远距离控制爆炸装置的办法干掉贝坦科尔特，这个装置是以黄金的价格从捷克买进的，现在已经运到了多米尼加驻海地领事馆。在适当的时候，从那里运到加拉加斯就比较容易了。

自从一九五八年元首决定提升上校的职务以来，祖国的大恩人就总是在这个钟点跟上校一道处理公文，无论在这个办公室，还是在卡奥瓦之家，或者特鲁希略随便落脚的地方。乔尼学习元首的榜样，从来不休假。特鲁希略第一次听到乔尼这个名字，还是从阿尔杜罗将军口中。这位前军情局局长是在一份关于多米尼加流亡者在墨西哥的活动的详细而准确的报告中发现乔尼这个人才的：乔尼报告了这些流亡者在干些什么，在策划什么，在哪里居住，在哪里开会，什么人在帮助他们，哪些外交官同他们见面。

“将军，您在墨西哥安排了多少人，才弄到那些流亡无赖如此详细的情报？”

“陛下，整个情报出自一人之手。”“剃刀”露出职业性的得意表情。“他很年轻。名字叫乔尼·阿贝斯·加西亚。您可能认识他的父亲，是个有一半德国血统的美国佬，来我们的电力公司工作后，跟一个多米尼加女人结了婚。乔尼当过体育记者，还是半个诗人。开始我利用他做广播和报纸方面的情报员，后来让他混入戈麦斯大药房的聚会里了解情况，因为有许多知识分子到那里聊天。他干得非常漂亮，我就派他去墨西哥，用了一个假奖学金的名义。您看，如今他赢得了所有流亡分子的信任。三教九流他都能打交道。陛下，不知道他是怎么办的，后来他居然钻进了左派工会领袖隆巴多·托雷塔诺身边。您想想看吧，跟乔尼结婚的那个丑女人就是隆巴多这个老共产党人的女秘书啊！”

可怜的“剃刀”！他那样热情洋溢的夸奖，让他丢掉了军情局局长的职位，搞军事情报可是西点军校培养的他的专业啊！

“把他调回来！给他安排一个我可以观察到的岗位。”特鲁希略下令道。

于是，这个动作笨拙、愁眉苦脸、眼球转个不停的家伙就出现在国家宫的走廊里了。他在情报办公室担任了一个最低级的职务。特鲁希略远远地琢磨着这个家伙。早在年轻时，那还是在圣克里斯托瓦尔，他就相信直觉，只要看上一眼，只要谈上一两分钟，只要听听介绍，直觉会准确地告诉他这个人是否有用。他用这个方法挑选了许多部下，还从来没有看走眼呢。乔尼·阿贝斯·加西亚在一个不起眼的办公室干了几个星期，主任是诗人拉蒙·埃米里奥，同事有迪蒲·贝拉尔德、盖罗尔和戈里玛尔迪，任务就是给《加勒比日报》的“公众论坛”写所谓的“读者来信”。元首在对乔尼进行考验之前，不知道为什么，总是在等待着意外的暗示。暗示的信号突然而至。有一天，元首发现乔尼·阿贝斯在国家宫的走廊里正在跟一位国务秘书谈话。这个举止高雅、虔诚、谨慎的华金·巴拉格尔跟阿尔杜罗手下的一个情报人员有什么可谈的呢？

在内阁办公会上，巴拉格尔解释说：“陛下，没有什么特别的内容。我不认识这个年轻人。我看到他全神贯注地边走边阅读，就产生了好奇心。您知道，我最大的爱好就是读书。我很奇怪。他肯定不是神经有毛病。您知道是什么书让他那样着迷吗？是一本关于中国酷刑的书，里面还有砍头和剥皮的图片呢！”

当天晚上，元首派人把阿贝斯召来。阿贝斯似乎有些喘不过气来——是高兴，是害怕，还是兼而有之？因为这份殊荣，他给祖国的大恩人敬礼时几乎说不出话来。

“你在墨西哥干得不错啊！”元首响亮而尖厉的声音响起来，这声音如同他那锥子般的目光，会让对方产生要瘫痪的感觉。“阿尔杜罗汇报了你的情况。我想你可以承担更重大的任务了。你有准备吗？”

“陛下，您吩咐的任何事情，我都会去做。”他已经镇定下来，两脚立正站着，仿佛小学生站在老师面前一样。

“你在墨西哥认识何塞·阿尔莫依纳吗，一个跟西班牙共和派流亡分子来到这里的加利西亚人？”

“陛下，认识。确切地说是见过。但是，其中许多跟他在商务咖啡馆里开会的人，我都认识。他们自称‘西班牙多米尼加人’。”

“那家伙出版过一本骂我的书，名字叫《加勒比的总督》，是危地马拉政府掏钱让他写的。他用了一个叫乔治·布斯塔曼特的笔名。后来，为了掩人耳目，他又厚着脸皮在阿根廷出版了另外一本书，这一次用了真名，书名是《我给特鲁希略当秘书》，又把我捧上了天。因为过去好几年了，他觉得会平安无事。他以为我已经忘记了他曾经诬蔑过我的家庭和给他饭吃的政府。他干的那些坏事还没有算账呢。你愿意接受任务吗？”

“陛下，这是我最大的光荣。”阿贝斯·加西亚立刻回答道，信心十足，这是他从来没有表现过的。

过了一段时间，何塞·阿尔莫依纳，这位元首的前秘书、元首长子兰菲斯的家庭教师和元首夫人的笔杆子被乱枪打死在墨西哥首都街头。流亡分子和报刊都大声疾呼：抓后台。可是正如他们自己说的那样：无法证明这次谋杀是由特鲁希略那只长手操纵的。这是一次快速、干净、利落的行动，只花了一千五百美元，乔尼·阿贝斯·加西亚从墨西哥回来之后拿出的收据可以为证。元首、祖国的大恩人让他加入军队系统，授予他上校军衔。

何塞·阿尔莫依纳之死仅仅是上校实施的一系列快速、干净行动中的一次而已，他组织手下在古巴、墨西哥、危地马拉、纽约、哥斯达黎加和委内瑞拉的流亡分子中暗杀和重伤了十几个叫嚣最甚者。这些活做得快速、干净，给元首留下深刻印象。每次行动就其灵活性和隐蔽性来看都称得上是杰作，犹如钟表技师干出来的活计。阿贝斯·加西亚在大多数情况下不仅消灭了敌人，而且还糟蹋敌人的名声。躲藏在哈瓦那的工会领导人罗伯托·拉马达死在唐人街一家妓院的乱棍之下，一群流氓到警察局指控罗伯托企图刺杀一名拒绝他性虐待要求的妓女；这个染成红头发的混血女人出现在夜总会里，哭哭啼啼地把那个变态的家伙打的伤痕展示给众人看。大律师巴亚尔多·斯波里达在加拉加斯死于一场同性恋的争吵中：有人发现他被人刺死在一家下等旅店里，身穿女人的乳罩和短裤，嘴唇上涂着口红。法医确定他的肛门里有精液。阿贝斯上校是怎么想出来的呢？他怎么那么快就在刚刚认识的城市里与下层的人渣、枪手、刺客、投机商、流氓、妓女、窃贼建立了联系呢？这些人总是介入到犯罪活动中来。这些活动让那些喜欢危言耸听的报刊高兴不已，而多米尼加的政敌常常被卷入其中。乔尼·阿贝斯·加西亚是如何在拉丁美洲和美国建立起这样一个非常有效的情报和行动网络的呢？可他并没有花很多钱啊！特鲁希略时代实在太宝贵了，不能不查明细节就轻易放过去。但是，拉开距离看，犹如优秀的鉴赏家欣赏贵重首饰一样，乔尼为保卫政权所施展的独特才华和精细作风也是值得称道的。无论流亡团体还是敌对政府都不能把这些偶然事故、可怕的事件同特鲁希略大元帅联系起来。最漂亮的活计之一就有拉蒙·马莱罗·阿里斯迪事件。拉蒙是长篇小说《超越》的作者，该书讲述了罗马纳地区甘蔗园的故事，在整个拉丁美洲广为人知。他担任过《民族日报》的社长，当时一度狂热地为特鲁希略主义辩护。他一九五六年担任过劳工部长，一九五九年第二次担任这个职务时，他开始给美国记者塔德·肖尔茨送情报，让他在《纽约时报》上写文章败坏特鲁希略政权的名声。事情暴露后，拉蒙写信给《纽约时报》要求更正。后来，他夹着尾巴来到特鲁希略办公室，趴在地上哭泣，恳求饶恕，发誓过去不曾将来也绝不背叛元首。大恩人不动声色地听他讲完，然后狠狠地给了他一记耳光。拉蒙浑身冒汗，想掏出手帕擦一擦。这时，侍卫副官队长瓜里奥内斯·埃斯特莱亚·萨德哈拉一枪就把他打死在元首办公室里。阿贝斯·加西亚负责善后，他用了不到一个小时就让一辆汽车摔进了中央山脉的峡谷里。有目击者作证，拉蒙和他的司机在开往康斯坦萨的路上摔得面目全非。让乔尼·阿贝斯·加西亚取代“剃刀”军情局局长的职务难道还有疑问吗？假如当年是乔尼领导军情局，那在纽约绑架卡林德斯的事件就不会失败了。事实上，在阿尔杜罗将军指挥之下结果惨败，造成轩然大波，严重地损害了特鲁希略政权的光辉形象。

特鲁希略用不屑一顾的神情指指写字台上的报告：

“是又一起策划杀害我的阴谋吗？又是胡安·托马斯·迪亚斯领头？又是中央情报局那个坏蛋亨利·迪尔伯恩领事组织的吗？”

阿贝斯·加西亚上校动动身子，坐得更舒服些。

“看来是这样，陛下。”乔尼点点头，他对这件事不大在意。

“这个家伙有意思。”特鲁希略打断了他的话。“美国佬跟我们断绝了外交关系，那是为了履行美洲国家组织的决定。外交官们都撤走了，可是留下了这个亨利·迪尔伯恩和他手下的间谍继续在这里策划阴谋诡计。能肯定是胡安·托马斯在密谋策划吗？”

“不能，陛下。只是有些模模糊糊的迹象。但是，自从您罢了他的官以后，迪亚斯将军那里就成了发牢骚的井，所以我密切监视着他的一举一动。在他住的卡斯圭大街的房子里，经常有人聚会。对于一个心怀怨恨的人，我们要做好最坏的打算。”

“他不是因为这次被罢官才发牢骚，”特鲁希略高声议论道，又好像在跟自己说话，“而是因为我骂他是胆小鬼。我提醒他玷污了军队的荣誉。”

“陛下，那次午餐会我也在场。我那时以为迪亚斯将军肯定起身走掉。但是，他忍住了，满脸通红，浑身冒汗。最后，他摇摇晃晃地走出去，好像喝醉了一样。”

“胡安·托马斯这个人一向很骄傲，需要教训他一次，”特鲁希略说道，“他在康斯坦萨的表现实在像个懦夫。我不能允许多米尼加的军队里有意志薄弱的将军。”

事情发生在粉碎入侵者在康斯坦萨、麦蒙和埃斯特罗等地的登陆之后的几个月里，那时入侵的全部成员——除去多米尼加人，还有古巴人、美国人和委内瑞拉人——或者被打死，或者被俘。就在那几天里，在一九六〇年一月，政府发现有个秘密地下反对派的网络存在，他们为纪念那个登陆日，自称“六·一四”。参加这个秘密组织的有大学生、中、高层职业青年，许多人的家庭属于政府里的人。在彻底扫除这个叛乱组织的行动中，重点目标有米拉瓦尔三姐妹和她们的丈夫——想起这几个人，元首就肝火旺盛。元首邀请政府和军队中的五十几位知名人士在国家宫共进午餐，为的是要教训一下托马斯·迪亚斯将军，这个特鲁希略儿时的伙伴、当兵时的战友，并曾多次担任特鲁希略武装部队中的高级职务。元首已经罢免了他维加军区司令的头衔，这个军区包括康斯坦萨，那时还没有最后消灭分散在山区里的入侵者的据点。从那以后，托马斯·迪亚斯将军多次请求元首召见，但都没有回音。就在将军的妹妹戈拉斯达在巴西大使馆避难的时候，他突然收到了元首的邀请，因此吃了一惊。整个午餐期间，元首没有跟将军说一句话，也没有朝坐在角落里的将军瞥上一眼。将军的座位距离元首的主位很远，这意味着将军已经失宠。

到了上咖啡的时候，突然，一个响亮而尖锐的声音压倒了盘旋在餐桌上、回荡在大理石墙壁和枝形吊灯之间的嗡嗡声——在场的唯一女性是西北地区的特鲁希略主义运动领导人伊莎贝尔·玛耶尔，多米尼加人都熟悉的这个声音一下子提高了许多，这钢铁般的声音预示着一场风暴：

“先生们，今天，在政府和军队的杰出人物中间，竟然会有一位在战场上指挥不力而被罢官的人，你们不觉得奇怪吗？”

全场一片肃静。位于铺有绣花台布的巨大长方桌两侧的五十颗脑袋都纹丝不动。祖国的大恩人并不看着坐在角落里的迪亚斯将军。元首的面孔一一检阅着其他客人，摆出一副吃惊的模样：眼睛睁得很大，嘴巴张得很开，他在请大家帮助他揭开这个谜底。

“你们知道我在说谁吗？”元首戏剧性地停顿一下，又继续说道，“我是在说胡安·托马斯·迪亚斯将军，原任维加军区司令，在古巴和委内瑞拉联合入侵我国的时候，在炮火连天中，这位将军被解除了职务，因为大敌当前他表现怯懦。无论在哪个朝代，这样的表现都会立刻被审判并枪决的。但是，在特鲁希略的独裁统治下，这位胆怯的将军还被请进了国家宫，同全国的精英代表共进午餐。”

“共进午餐”四个字，元首说得很慢，一字一顿，以加强其中的讥诮意味。

胡安·托马斯·迪亚斯将军用超人的努力嗫嚅道：“陛下，请允许我提醒您：我被免职的时候入侵者已经被打败了。我履行了自己的职责。”

这是个强壮的男子汉，但是在座位上显得矮小了许多。他脸色惨白，唾液不时地流出嘴巴。他目不转睛地望着祖国的大恩人。可是，元首仿佛没有听见他的话，也没有看到这个人，而是用目光第二次扫视客人，接着，他继续讲道：

“他不仅被邀请来国家宫吃饭，而且还获得百分之百的退休金和三星上将的种种待遇，让他意识到自己已经尽职尽责，可以心安理得地休养了。请他在自己的牧场上，由他第五任妻子，即他的直系侄女、恰娜·迪亚斯，陪伴他颐养天年吧！这个血腥的独裁统治难道还不够宽宏大量吗？这个证据难道还不说明问题吗？”

大恩人一说完话，脑袋也停止环顾四周。这时，他的目光停留在胡安·托马斯·迪亚斯将军的那个角落。元首的神色已经不是刚才讥讽和戏剧性的模样了。整个面孔是死一般的严肃。那眼神是阴沉的，如同锥子一样，毫无同情的表示。这是在提醒人们：谁在领导一切！胡安·托马斯·迪亚斯低下了头。

“迪亚斯将军拒绝执行我的命令，还居然责骂一个正在执行我命令的军官，”元首缓慢地说着，充满了轻蔑的口气，“就发生在反击入侵的关键时刻！由菲德尔·卡斯特罗、由穆尼奥斯·马林、贝坦科尔特和菲盖莱斯武装起来的敌人，那群害了红眼病的家伙，他们已经连杀带烧地登陆了，已经杀害我们的士兵了，已经决心要我们在座各位的脑袋搬家了，就在这个时候，将军竟然拒绝执行我的命令！就在这个时候，这位司令发现自己是个富有同情心的人，是个敏感的人，是个反对冲动的人，他不能看着流血事件发生。于是，他拒绝执行枪毙被俘的入侵者，他们可是手持武器踏上我国领土的啊！他甚至责骂一个服从我命令的军官，因为这个军官给来这里建立共产主义专制的人以应得的惩罚。而这位将军却在祖国的危险时刻制造混乱，还削弱我们的士气。因此，他不能留在军队里，尽管他现在还穿着军装。”

元首停下来，喝了一口水。但是，他喝完水后并没有继续讲下去，而是突然站起来，说了一声：“先生们，午安！”表示午餐结束了，随后扬长而去。

“胡安·托马斯不敢退场，因为他知道不可能活着走出宴会厅，”特鲁希略说道，“好啦，他在策划什么玩意儿？”

实际上，胡安什么也没干。不久前，迪亚斯将军和他的妻子恰娜在卡斯圭大街的住宅里接待很多来访的客人。借口是在住宅的院子里看露天电影，由将军的女婿负责放映。出席晚会的有各色人等。既有政府要员，比如胡安的哥哥兼岳父莫代斯托·迪亚斯·盖萨达，也有离开了政府的老官员，例如阿米阿玛·迪约和安东尼奥·德·拉·玛萨。阿贝斯·加西亚上校早在两个月前就已经把胡安家里的一个用人变成了“密探”。但是，唯一查明的情况是，这些先生总是一面看电影一面不停地聊天，好像电影的作用就是可以掩护他们谈话。总之，不是那种一面喝着甜酒或者威士忌一面大骂政府的聚会，没有什么可值得注意的内容。可是，昨天，迪亚斯将军同美国领事亨利·迪尔伯恩的联络员见了面，这个所谓的美国外交官，正如元首知道的那样，是中央情报局在特鲁希略的站长。

“他悬赏一百万美元要我这颗脑袋，”特鲁希略说道，“有这么多吃屎的废物跟这个美国佬要资助来消灭我，他一定头昏脑涨了。他们在哪里见的面？”

“陛下，在大使饭店。”

祖国的大恩人沉思了片刻。胡安·托马斯有能力组织点认真的事吗？或许二十年前有这个能力。那时候，他是个真正的干将。后来，就沉湎于酒色了。吃喝嫖赌样样喜欢，一再离婚又结婚，逢场作戏，这种人还想推翻政府！美国佬找错了依靠对象。呸，用不着为他操心。

“陛下，您说得对。眼下，迪亚斯将军这边没有危险。我会继续注意他的行踪。无论谁去拜访他还是他去看谁，我们都清楚。他的电话已经被监听了。”

还有别的事情吗？祖国的大恩人看看窗外，窗外依然黑暗，虽然马上就六点钟了。但是，宁静已经被打破。远处，国家宫的外围是几条大街，中间有大面积的草坪和树丛隔离，有粗大的尖铁栅栏包围着这个禁区，街道上偶尔有汽车鸣笛驶过；近处，国家宫里，可以听到清洁工人洒水、扫地、打蜡、摩擦的声音。无论元首走到哪里，无论是办公室还是走廊，到处清洁、闪亮。想到这里，元首感到舒服。

“陛下，原谅我坚持自己的意见：我还是想加强马克西莫·戈麦斯大道和防波堤的安全力量，因为您在那里散步嘛。还有高速公路也得加强巡逻，特别是您去卡奥瓦之家的时候。”

两个月前，元首不妥当地下令停止搞安全措施。为什么呢？原因可能是一天黄昏元首散步时，从马克西莫·戈麦斯大道下来向大海方向走去，发现所有的路口都有警察设置的路障在阻拦行人和车辆进入大街和防波堤，一直要到他散步结束时才能撤除。元首想到会有许多乔尼派出的大众牌轿车拉着特工分散在他散步的路线周围。他感到喘不过气来，好像患了幽闭恐惧症似的。那天晚上，在去丰达雄庄园的路上，他还想到似乎隐约看到高速公路两侧有国民警卫队和军人在警戒着他的安全。或者这是危险处境作用于身上产生的一种强烈吸引力？——是海军陆战队的不屈精神，让他敢于在威胁政权的困难时刻向命运挑战。无论如何，这是一种绝对不动摇的决心。

“命令仍然有效！”元首重复道，口气是不容讨论的。

“是，陛下！”

他注视着上校的眼睛——对方立刻低下头来——用带一点幽默的口气教训道：

“你以为你钦佩的菲德尔·卡斯特罗会像我一样在大街上散步是没有警卫的吗？”

上校摇摇头。

“陛下，我想菲德尔·卡斯特罗不会像您这样浪漫的。”

他浪漫吗？可能跟他爱过的某些女人吧。或许跟丽娜·罗瓦东浪漫过。但是，除去感情方面，在政治上他觉得自己一向是个古典派：讲理性、平和，讲实用，头脑冷静，目光长远。

“陛下，我在墨西哥认识卡斯特罗的时候，他正在准备利用‘格拉玛’号打回古巴去。人们都以为他是个疯狂的古巴人，是个不正经的冒险家。从第一刻看到他那副毫不激动的神情起，他就给我留下了深刻的印象。虽然他一演讲就像个热带人一样热情澎湃，充满激情。这是给老百姓看的。实际上，恰恰相反。他像冰一样的冷静，像哲人一样的聪明。我很早就知道他一定会夺取政权的。但是，陛下，请允许我说明白：我钦佩卡斯特罗的人格，欣赏他善于嘲弄美国佬的方式，喜欢他同俄国与共产党国家联盟来保护自己和对付华盛顿的手段。可是我不赞成他的思想，我不是共产主义者。”

“你是彻头彻尾的资本主义信徒。”特鲁希略讥讽地一笑。“你手下的海外部很会做生意，从德国、奥地利以及社会主义国家进口产品。你们独家代理不会有任何损失啊！”

“这是又一件应该感谢您的事情，陛下。”上校承认这一事实。“说真的，我没有想到这一点。对做买卖，我一向不感兴趣。开设海外部，我是按照您的命令做的。”

“我宁肯让部下去做生意也不能允许他们贪污盗窃，”祖国的大恩人解释道，“正当的买卖对国家有利，可以提供就业机会，创造财富，振奋民族精神。反之，贪污盗窃败坏社会风气，会亡党亡国！我猜想自从国际社会制裁我们以来，海外部的事情大概也不好做了。”

“实际上，瘫痪了。陛下，这没关系。现在，我每天二十四小时全部用来防止敌人颠覆我们的政权，尽全力保护您的安全。”

上校丝毫不激动地说着，口气不引人注意，保持中性的调子，即他正常表达思想的语调。

“那我应该得出这样的结论啦：你钦佩卡斯特罗那个混蛋跟钦佩我一样！”特鲁希略边说边盯着那对小眼睛。

“陛下，我对您不是钦佩的问题，”阿贝斯低声道，不敢抬起头来，“我是因为有了您才活着，我为着您才活下去。如果您让我说真话，那我就是您的警犬。”

祖国的大恩人觉得阿贝斯在说最后这句话的时候声音在颤抖。上校知道元首对侍从们经常说出的这类感恩戴德的话是不会感到激动也不爱听的。元首正用他那匕首般锋利的目光在探究上校的意思。

“如果有人要杀害我的话，那就是身边的人，比如家里的叛徒。”元首说话的口气好像是在谈别人。“那对你来说可就是大灾难了。”

“对国家也是大灾难，陛下。”

“所以，我要继续在台上，”特鲁希略点点头说，“否则，我早就退下去了，正如艾森豪威尔总统、威廉·波利、克拉克将军和参议员斯马瑟斯这些美国朋友曾经劝告我的那样。他们说：‘您应该像个宽宏大量的政治家那样载入史册！把船舵交给年轻人吧！’罗斯福总统的老朋友斯马瑟斯参议员就是这么对我说的。这话是白宫的意思。他们是捎口信的。他们要我下台，让我在美国避难。‘您在美国，财产可以得到保障。’这些混蛋把我跟巴蒂斯塔、罗哈斯·皮尼亚、佩雷斯·希门内斯看成一类人了。我不死，他们别想把我拉下台！”

元首又走神了，因为他又想起了瓜达鲁贝（朋友们简称她“鲁贝”）那个肥胖且男性化的女人，乔尼·阿贝斯在墨西哥生活期间跟这个女人结了婚。那段时期充满了神秘和冒险的色彩。那时候，乔尼一方面给阿尔杜罗将军提供关于多米尼加流亡分子活动的详细情报，另外一方面也经常出入革命团体内外，结交诸如菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉、“七·二六”组织的古巴人等，那时他们正在准备乘“格拉玛”号远征古巴；也结识诸如维森特·隆巴多·托雷塔诺这种与墨西哥政府有着密切关系的人物，因此此人可谓是乔尼的保护人。元首一直没有时间仔细问乔尼这个时期的生活。正是这个时期，上校显露出从事间谍和秘密行动的聪明才干。那是一段丰富多彩的生活，一定充满了许多奇闻逸事。为什么他要和这样一个丑陋的女人结婚呢？

“有件事，我总是忘了问你，”元首用平时对部下的那种生硬口气说道，“你为什么非要跟一个这么丑的女人结婚呢？”

从阿贝斯·加西亚脸上看不出丝毫惊讶的表情。

“陛下，不是因为爱情。”

“这我早知道了，”元首微微一笑。“她不是富婆，就是说，不是一桩图财的婚姻。”

“是因为感谢。鲁贝救过我的命。有一次，她为我杀了人。那时她给隆巴多·托雷塔诺当秘书，我刚刚到墨西哥。多亏了维森特的帮助，我才开始明白什么是政治。陛下，没有鲁贝，我的事不可能完成。她不知道什么叫害怕。另外，她有一种本能总是很起作用。”

“我知道她意志坚强，善于攻击，总是随身带枪，还像男人一样光顾酒店，”元首兴致很高地说道，“我甚至听说妓院女老板普奇塔·布拉索班还给她准备了小姑娘。但是，我好奇的是，跟这个怪人能生出儿子吗？”

“陛下，我尽量做个好丈夫吧。”

元首声音洪亮地哈哈大笑起来。

“只要你乐意就会觉得有趣，”元首表示赞赏道，“所以你因为感激才娶了她。对你来说，是否愿意也就成了废话。”

“陛下，愿意不愿意是一种说法。说真的，我并不爱鲁贝，她也不爱我。至少不是人们所理解的那种爱情。我俩的结合是因为有更为坚实的东西把我们联系在一起。我俩生死与共，一道迎接死亡。我俩手上一起染上了很多鲜血。”

元首点点头。他理解上校的意思。他也很想有这么一个可以吓跑鸟兽的家伙当老婆，那他妈的就厉害了！有那么一个厉害老婆，有时下决心的时候，也不会觉得太孤独。的确，没有什么能比血缘关系更密切了。可能正是因为血缘关系，他才觉得自己紧紧地被捆绑在这块国土上，尽管到处都是忘恩负义的家伙、懦夫和叛徒。他理解上校，是因为自己手上也沾满了鲜血，尽管是为了把国家从落后、封闭、动乱、愚昧和野蛮状态中拯救出来。

沮丧的情绪又一次袭来。元首装作看手表的样子，偷偷瞥了一眼裤子。无论大腿根还是裤门襟都没有尿渍。虽然裤子是干净的，可是元首依然打不起精神。心头又一次闪过卡奥瓦之家那个姑娘的身影。那件事真令人扫兴！就在她用那种眼神望着他的时候，是不是应该给她一枪才对？愚蠢！他从来不乱开枪，更不会为床上的事情开枪。只有别无选择，只有绝对必要时，为了国家的进步，或者为了洗刷耻辱，他才开枪。

“陛下，可以说句话吗？”

“什么事？”

“巴拉格尔总统昨天晚上通过电台宣布：政府将释放一批政治犯。”

“这是我下的命令。有什么问题吗？”

“我需要被释放者的名单。要给他们理发、刮脸、穿得干干净净的。我想让他们在记者招待会上亮相。”

“我一审阅完名单就立刻给你送过去一份，巴拉格尔认为这样的表示会对我们的外交方面有好处。走着瞧吧！不论怎么说，他提供了一个好办法。”

写字台上放着巴拉格尔的演说稿。元首高声念出标有重点符号的段落：“拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳博士、大元帅陛下的江山是如此牢固，在他坚强的领导下，经过三十年和平有序的发展，使得我们可以为美洲做出这样的榜样：拉丁美洲国家有能力实行真正的代议制民主。”

“写得好，是不是？”元首评论道，“这就是让诗人和学者当共和国总统的好处。我弟弟做总统的时候，他念的那些演说听起来让人厌烦。我知道你对巴拉格尔没有好感。”

“陛下，我从来不把个人的好恶掺杂到工作中来。”

“我一直不明白你为什么不相信他。巴拉格尔是我手下最不会伤害人的人了。所以我才让他当总统。”

“我认为他的为人这样小心谨慎是出自战略上的考虑。从根本上说，巴拉格尔不是这个体制内的人，他只是为他自己工作。可能我的判断是错误的。再说，我也没有发现他的行为有什么值得怀疑的地方。但是，我不会为他是不是忠诚去玩火。”

特鲁希略看看手表。差两分钟六点。他同乔尼处理公事从来不超过一个小时，特殊情况除外。他站起来。军情局局长也立刻站了起来。

“关于两位主教的事情，如果我改变了主意，会立刻通知你的，”元首说道，并用送客的口气补充说，“不管怎样，你把安全设施准备好吧！”

“只要您一声令下，设施就可以立刻启动。我告辞了，陛下。”

阿贝斯·加西亚刚一离开办公室，祖国的大恩人就去窗户那里窥视天空。天空依然不见一丝光明。
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“啊，我知道他是谁了！”安东尼奥·德·拉·玛萨说道。

安东尼奥推开车门，手上端着那支截短了枪管的步枪，来到公路上。车里的其他三个伙伴——托尼、埃斯特莱亚·萨德哈拉和阿玛迪多——都没有跟着他下去，他们三个从车里注视着玛萨强壮的身影在微弱的月光下向那辆小型大众汽车走去。这时，大众已经熄火，停在离他们不远的地方。

“你可别说什么元首改变了主意！”安东尼奥一面把脑袋伸进大众车窗一面喊着，代替了打招呼。他把面孔极力凑到司机跟前，车里没有别人，司机是个大胖子，身穿西装，打着领带，气喘吁吁，胖得似乎不可能坐进汽车，好像是被装在木箱里一样。

“安东尼奥，恰恰相反，”米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯双手扶着方向盘安慰道，“不管怎样，元首肯定要去圣克里斯托瓦尔。他迟到了，因为散步之后，他把布博·罗曼拽到圣伊希德罗基地去了。我来就是让你放心的。我想象得出你会多么着急。元首随时都会出现的。你们做好准备吧！”

“我们不会失手的，米盖尔·安赫尔。希望你们也不会。”

他俩又聊了一会儿，两张面孔距离很近，胖子双手不离方向盘；德·拉·玛萨目光注视着来自特鲁希略城方向的动静，他担心元首的车子会突然来到眼前，而他来不及回到汽车里去。

“再见，一切顺利！”米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯向他道别。

大众开回特鲁希略城去了，始终没有打开车灯。安东尼奥站在原地，感受着清凉的空气，倾听着不远处的涛声，感觉到浪花的飞沫溅到了脸上和头发开始稀疏的脑顶上。他望着渐渐远去的大众，不久汽车就被夜幕吞食了。再远处是城里闪烁的万家灯火和一处处大小餐厅，此时肯定是顾客盈门了。米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯看来很肯定。没有疑问，因为那家伙一定会来的，那么这个星期二，一九六一年五月三十日，终于要为四年零四个月前，即一九五七年一月七日，父亲、兄弟、嫂子和姐夫埋葬弟弟达威托那一天发出的誓言采取兑现的行动了。

他想到了近在咫尺的波尼酒吧。如果能坐在酒吧的高脚凳上来一杯多加冰块的甜酒，肯定十分惬意。近来这一段时间，他经常喝酒，酒精上到大脑里的感觉可以让他心不在焉，可以让他摆脱达威托的影子，可以让他摆脱痛苦、绝望和焦躁。这是小弟弟——他最喜爱的小弟弟、他最亲近的小弟弟——被杀害以后他每天的情绪。他想：“尤其是他死后他们还变本加厉对他造谣诬陷。”他慢慢回到雪佛兰旁边。这是一辆崭新的汽车，是安东尼奥从美国进口的，他又请修车厂的人做了加工和调试。安东尼奥解释说：因为他在与海地为邻的莱斯塔乌拉西奥地区的锯木厂当经理又兼庄园的总管，一年里的大部分时间要跑来跑去，所以需要一辆又快速又结实的汽车。这辆最新型号的雪佛兰终于通过了检验：由于调整和加强了汽缸和发动机的功能，它可以在短短几分钟内达到每小时二百公里的速度，这是大元帅那辆雪佛兰还做不到的事情。他回到安东尼奥·英贝特的身边坐下。

“那个客人是谁？”阿玛迪多从后排座位上问道。

“这种事情不要问！”托尼·英贝特低声说，没有回头看加西亚·盖莱罗中尉。

“现在不是什么秘密了，”安东尼奥·德·拉·玛萨说，“是米盖尔·安赫尔·巴埃斯。阿玛迪多，你说得有道理。今天晚上元首无论如何都要去圣克里斯托瓦尔。时间是推迟了，但是不会让咱们空等的。”

“是米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯？”萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉吹了一声口哨。“他也加入到这里来了？太不可思议了！他可是个正统的特鲁希略主义者啊！是不是还当过多米尼加党副主席啊？他可是每天都跟在‘公羊’后面在防波堤上散步的人之一啊，那是个溜须拍马的家伙，每个星期天都陪同‘公羊’去跑马场。”

“今天他也跟‘公羊’一起散步，”德·拉·玛萨点头道，“所以他知道‘公羊’会过来。”

车内的人沉默良久。

“我知道应该讲求实际，我们需要这种人。”“突厥”叹了口气。“可是，说心里话，像米盖尔·安赫尔这号人都成了咱们的盟友，我感到恶心。”

“虔诚的信徒、真正的清教徒、双手干净的小天使显现了！”英贝特极力拿他寻开心。“阿玛迪多，你看到了吧？为什么最好别发问，最好别知道都有什么人加入到这里来了！”

“萨尔瓦多，你说话的口气好像过去咱们都不是特鲁希略主义的信徒似的。”安东尼奥·德·拉·玛萨嘟囔了一句。“难道托尼没有当过银港的行政长官吗？阿玛迪多不是侍卫副官吗？二十年来，我不是一直在为‘公羊’管理着锯木厂吗？你所在的建筑公司不也是特鲁希略的财产吗？”

“我收回刚才说的话，”萨尔瓦多拍拍德·拉·玛萨的肩膀道，“我这是信口开河，胡说八道。你说得对，随便哪个人都可以像刚才我说米盖尔·安赫尔那样贬损我们一通。就当我什么也没说，你们什么也没听见好啦。”

但是，这话他还是说出来了，这平静和讲道理的气氛大家都觉得很好，萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉本可以说出更加冷酷的话来，因为有一股突然产生的正义感非要让他说出来不可。他在一次演说里就说了这样的话，他那位终生的挚友、安东尼奥·德·拉·玛萨本可以给他一枪。“我不会为几个小钱出卖自己的弟弟”这句话让他远离了朋友，他们有六个多月的时间没有见面，没有说话；这句话总是像噩梦一样在他脑海里萦回。那时候，他就需要喝酒，经常喝很多甜酒。尽管喝醉时，他就盲目地发火，胡说八道，对周围的一切拳打脚踢。

几天前，他就满四十七岁了，他是这七人小组中年龄较大的一个，他们的计划就是埋伏在这条通往圣克里斯托瓦尔的公路上等待特鲁希略的到来。除去这四人乘雪佛兰等在这里之外，在前面两公里处还有一辆埃斯特莱亚·萨德哈拉借出来的汽车，里面坐着佩德罗·里韦奥·塞德尼奥和瓦斯卡尔·特哈达·比门代尔；在更前面一公里处，罗伯托·巴斯托里撒·内莱特一人坐在自己的车里。这样的布置可以拦住“公羊”的去路，可以用前后夹击的密集火力把“公羊”打个稀巴烂，而不会让他逃走。佩德罗·里韦奥·塞德尼奥和瓦斯卡尔·特哈达·比门代尔可能会像他们四个人一样地焦躁不安。罗伯托·巴斯托里撒·内莱特会更糟糕，因为他独自一人，没人给他打气。“公羊”会来吗？一定会来的。自从小弟弟达威托死后，安东尼奥的生活就成了漫长的苦难，宰了“公羊”，这苦难也就可以结束了。

月亮犹如一只银盘，在灿烂的群星簇拥下闪闪发光，给附近的椰子树冠镀上一层银白，安东尼奥望着这些椰子树随着微风摇晃。不管怎么说，这是个美丽的国家，他妈的。这个可恶的“公羊”如果被打死，国家会变得更美丽。这个暴君三十一年来糟蹋和毒害这个国家的程度远远超过共和国成立一百年来海地的占领、西班牙和美国的侵略、内战和党派纷争，远远超过从天空、海洋和大地产生的大灾大难——地震和台风。安东尼奥·德·拉·玛萨不能饶恕“公羊”的是，这个坏蛋不仅把国家变成娼妓、沦为流氓，还让他安东尼奥·德·拉·玛萨一道同流合污。

他点燃一支香烟，在伙伴面前掩饰自己的不安。他一面把香烟叼在嘴上，不停地从鼻孔和嘴巴里喷出缕缕浓烟，一面抚摸着那杆截短了枪管的步枪，同时心里想着他那位西班牙朋友比歇专门为今晚伏击特制的开花钢弹。比歇是由另外一个策划此事的伙伴曼努埃尔·奥文介绍认识的，曼努埃尔本人也是武器专家和优秀的射手。奥文的枪法像安东尼奥·德·拉·玛萨一样出色。安东尼奥从小就喜欢射击，在老家莫卡时，他准确的枪法就常常让父母、兄弟、亲戚和朋友感到惊讶。因此，他才有今天这份殊荣：坐在英贝特右边，由他第一个开枪射击。小组专门讨论了此事，大家一致同意：安东尼奥·德·拉·玛萨和阿玛多·加西亚·盖莱罗中尉作为最佳射手，应该使用美国中央情报局为他们专门制造的步枪，坐在右边的位置上，以便准确地射出第一枪。

莫卡的乡亲和族人感到自豪的事情之一就是，从最早起——一九三〇年——德·拉·玛萨家族的人都是反对特鲁希略独裁统治的。这是理所当然的。在老家莫卡地区，从最上层到最底层的贫困雇工都是奥拉希奥派，因为奥拉希奥·巴斯克斯总统就是莫卡地区出生的人，是安东尼奥的舅舅。从一开始，德·拉·玛萨家族的人就怀疑并反感地注视着特鲁希略——那时是国家武警司令——玩弄的阴谋诡计。那支武警部队是美国占领军成立的，美军撤离后，就变成了多米尼加国防军。特鲁希略的目标是推翻奥拉希奥总统领导的政府。一九三〇年，在特鲁希略漫长的欺骗选举的历史上，发生了第一次欺骗选举，特鲁希略当上了总统。此事发生以后，德·拉·玛萨家族的人按照祖辈传统的做法，立刻由地方首领集团出钱出枪组织人马上山打游击。

在近三年的时间里，中间有间歇，在安东尼奥·德·拉·玛萨十七岁到二十岁时，这个身强力壮、不知疲倦的骑手、狂热的猎手无忧无虑、快乐地享受着生活，他同父亲、叔叔和兄弟们一起与特鲁希略的部队周旋，但是并没有给敌人造成重创。渐渐地，特鲁希略的部队或瓦解或打败了这些武装集团，尤其是收买了这些集团中的某些领导和支持者。德·拉·玛萨家族的人筋疲力尽，几乎要溃散了，于是便接受了政府和解的条件，纷纷回到老家莫卡，去耕种那已经半荒废了的土地。但是，这个桀骜不驯的顽固的安东尼奥例外。安东尼奥笑了，他回想起一九三二年末至一九三三年初自己那固执的态度，那时他带着不到二十人，其中就有他的两个弟弟——埃尔乃斯托和达威托（还是个孩子），攻打警察哨所和伏击政府巡逻队。那个时期真是非常特别，尽管他带着队伍东奔西跑，但是一个月里总有几天兄弟三人可以落脚在老家莫卡，睡上一个好觉。直到发生了那次伏击：那是在唐波里尔附近，政府军打死了他手下两个人，打伤了埃尔乃斯托和安东尼奥本人。

他在圣地亚哥军区医院里给父亲堂维森特写信，说他丝毫不后悔，请求家里千万不要低声下气地去求特鲁希略宽大处理。他给护士长一笔数目可观的小费，请护士长无论如何把信送到莫卡老家。两天后，军队的一辆轻型卡车把安东尼奥押解到了圣多明各（三年后，共和国国会才把这座古城改名为特鲁希略城）。让年轻的安东尼奥·德·拉·玛萨感到惊讶的是，军车没有驶向监狱，而是政府办公大楼，那时在古老的大教堂旁边。有人给他摘掉了手铐，把他送进一个铺有地毯的房间，那里坐着衣冠楚楚、一身戎装的特鲁希略将军。

这是他第一次见到特鲁希略。

“能写出这样的信，必须得有些男子汉的气概。”国家元首手里舞动着那封信。“这说明你有这份气概，你跟我打了三年仗就是证明。所以，我想亲眼看看你长的什么模样。听说你枪法很好，是真的吗？找个时间咱们赛一赛，看看谁更好！”

二十八年以后，安东尼奥依然记得那个刺耳的声音和那出人意料的和蔼态度，这一态度由于讽刺的口吻，而显得有些虚假。还有他无法抵挡的元首那傲慢的锥子般的目光。

“战争结束了。我把地方势力派的力量都消灭了，也包括你们德·拉·玛萨家族。不要再动枪动炮了！应该重建家园了！这个国家已经破碎不堪了。我身边需要最杰出的人才。你浑身是胆，又善于打架，是不是？那好吧，就到我身边来工作！你会有很多机会可以打枪。我给你一个重要岗位，在我的侍卫副官中负责我的安全警卫工作。这样的话，如果有一天我让你失望了，你可以给我一枪！”

“可我不是军人。”年轻的德·拉·玛萨低声说道。

特鲁希略说：“从现在起，你就是安东尼奥·德·拉·玛萨中尉了！”

这是他的第一次让步，这是他第一次败在这个善于操纵单纯的人、傻瓜和笨蛋的大师手中。这个家伙非常狡猾，很会利用人们的虚荣心、野心和愚昧无知。他有几年的时间是经常待在距离特鲁希略不到一米的地方，如同两年前阿玛迪多所处的位置上？如果你当时完成了现在才要去做的事情，你可以让国和家摆脱多少悲剧啊！说不定达威托就可以活下来了。

他听到他身后阿玛迪多和“突厥”聊得很起劲，英贝特也不时地加入到谈话中来。安东尼奥的保持沉默是不会让他们三人感到惊讶的。他一向说话就少，自从达威托死后，就越发不爱说话，几乎成了哑巴。这一灾难对他的打击实在太大，他知道事情是不可逆转了，因此心中只有一个固定的念头：杀死“公羊”。

“胡安·托马斯大概神经比我们还要紧张，”他听到“突厥”这样说道，“没有什么比等待更可怕的了。可他到底来不来呢？”

加西亚·盖莱罗中尉用恳求的口气说道：“相信我好了！他随时都会出现的，真他妈的！”

是的，此时此刻，胡安·托马斯·迪亚斯将军大概正在他那卡斯圭大街的住宅里发火呢，他着急地在想：四年零四个月前，他和安东尼奥策划、梦想和保密的事情到底发生了没有呢？确切地说，这件事是从他同特鲁希略那次倒霉的见面之后，从安东尼奥亲眼看着小弟弟达威托的尸体下葬后跳上汽车，以每小时一百二十公里的速度来到维加庄园里找胡安·托马斯开始的。

“看在我俩二十年的交情上，求你帮帮我！我得宰了那头‘公羊’！胡安·托马斯，我要为达威托报仇！”

将军用手捂住他的嘴巴。他看看周围，做了一个用人可能会听到他俩谈话的手势。然后，他把玛萨拉到马厩后面，那里是他们过去打靶的地方。

“安东尼奥，我们一起来干！一定为达威托、为千千万万多米尼加人报仇雪恨！洗刷我们心中的耻辱！”

自从安东尼奥做了元首的侍卫副官以后，胡安·托马斯就同他结为知己了。这是德·拉·玛萨当侍卫副官那两年唯一的美好记忆。那两年，他先是中尉，后来是上尉，同大元帅朝夕相处，陪伴这位元首到内地视察，进出政府大楼，到国会去，到跑马场去，到各种招待会去，看演出去，出席群众性的政治集会，赴幽会，去见各种客人，同合伙人、盟友和同志秘密开会，公开的、私下的或者极其秘密的会议都有他在场。安东尼奥不像胡安·托马斯·迪亚斯，并没有成为铁杆特鲁希略分子。那几年，他虽然像许多奥拉希奥派的人那样对这个结束了奥拉希奥·巴斯克斯总统政治生涯的家伙心怀不满，但是他躲不开元首的吸引力：这是个不知疲倦的人，可以连续工作二十个小时，睡上两三个小时以后又开始了新的一天；黎明即起，像个小伙子一样满面春风。这个人，按照民间的神话，是不出汗、不睡觉的，无论军装、夹克还是外出的衣裳，永远笔挺，没有半点皱褶。在安东尼奥给元首当贴身警卫的那几年里，祖国的大恩人的确使得国家发生了巨变。的确，公路、桥梁和各类工业企业建设起来了，但是，与此同时，元首也在各个领域——政治、经济、军事、文化、教育、社会生活——逐渐集中起毫无牵制的庞大权力，在多米尼加共和史上，所有独裁统治者加起来，甚至包括看似冷酷无情的乌利塞斯·厄鲁
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 ，都不可望其项背。

在安东尼奥身上，对元首的敬畏从来没有变成钦佩，更没有变成许多特鲁希略分子对自己领袖奴性十足的热爱和卑躬屈膝的服从。甚至包括胡安·托马斯，这个从一九五七年起同他一道探讨种种可能让多米尼加共和国摆脱这个压迫和剥削人民的“公羊”统治的人，在四十年代却是大恩人狂热的追随者，可以为元首去犯罪，因为那时他认为元首是“祖国的大救星”，是伟大的政治家，是元首收回了原来由美国佬管理的海关，是元首解决了与美国的外债问题（为此国会授予元首“恢复金融独立勋章”），是元首创立了一支现代化的专业军队，并使其成为整个加勒比地区装备最精良的武装部队。那几年，安东尼奥可不敢跟胡安·托马斯说特鲁希略的坏话。将军那几年青云直上，甚至成为三星上将，并拥有维加军区的领导权。就在这时，发生了一九五九年六月十四日的入侵事件，此即将军失宠的开始。发生入侵时，将军已经对这个专制体制不抱幻想了。私下里，当他在莫卡或者维加山区打猎，确信没有旁人听到他讲话时，或者星期天在家里吃午饭时，他对安东尼奥推心置腹地说：一切都让他感到羞愧，暗杀、迫害、刑讯拷打、老百姓生活贫困、达官贵人贪污腐化，几百万多米尼加人的身体、灵魂和意识都要献给一个人！哪有一个国家服从一个人意志的道理呢！

安东尼奥·德·拉·玛萨从来都不是一个虔诚的特鲁希略主义者，无论在他做侍卫副官时还是后来他申请离开军队到地方上去为特鲁希略家族管理锯木厂的时候。他狠狠地咬紧牙关，因为他感到恶心：他从来不能不为元首工作。无论当军人还是做老百姓，二十多年来他总是为祖国的大恩人和国家之父的财富和权力做贡献。这是他一生最大的失败。他从来不会摆脱特鲁希略给他设下的种种陷阱。尽管他对元首怀着刻骨铭心的仇恨，可是却一直为元首效力，甚至在达威托死后，他还在为他工作。因此，“突厥”才会骂他：“我绝对不会为几个小钱出卖自己的弟弟！”他并没有出卖达威托。他吞下这苦水极力掩饰自己。他又能怎样呢？难道让乔尼·阿贝斯手下的特工杀掉就可以心安理得地死去吗？安东尼奥要的不是心安理得，而是为自己报仇，为达威托报仇！为达此目的，这四年来，他忍气吞声，咽下人间一切苦水。他甚至听到一位最要好的朋友说出了这样的话：“我绝对不会为几个小钱出卖自己的弟弟！”他确信会有很多人在背后重复这句话。

他并没有出卖达威托。这个小弟弟也是他的亲密朋友。达威托是个少年，天真无邪，与安东尼奥不同，他是个坚定的特鲁希略分子，属于那种把元首看成伟人的一类。兄弟俩经常争吵，因为安东尼奥一听到达威托整天挂在嘴上说“特鲁希略是多米尼加共和国的天降奇才”，就非常生气。说实话，大元帅的确给了达威托许多好处。由于元首的一道命令，达威托进了空军，学会了驾驶飞机——这是达威托从小的梦想。后来，多米尼加航空公司聘请他当飞行员，这样一来，他可以经常飞迈阿密。弟弟很喜欢这个差事，因为可以在那里跟金发女郎睡觉。在这之前，达威托在伦敦担任武官一职。一次酒后打架，他一枪打死了多米尼加领事路易斯·贝尔纳尔迪诺。特鲁希略运用外交豁免权把达威托从监狱里营救出来，又下令审理达威托案件的特鲁希略城法院判他无罪。是的，达威托有足够的理由感激特鲁希略。他把这话说给安东尼奥听：“我随时准备为元首献出生命，随时执行他的任何命令。”他妈的，这话不幸言中！

他吸着烟心想：“他的确是为元首献出了生命。”一九五六年达威托被迫卷入的那件事，他从一开始就觉得气氛不对。这是弟弟跑来告诉他的，因为达威托无论什么事情都讲给哥哥听，其中包括这件事。自从特鲁希略上台以来，多米尼加的历史上就充满了种种可疑的交易，就有不对头的气味。但是，这个愚蠢的达威托非但没有感到不安，非但没有提高警惕，非但没有害怕这项任务——乘一架无标志轻型飞机去基督山迎接一个吸过兴奋剂的蒙面人，这个人乘美国飞机上岛，然后坐达威托的飞机去圣克里斯托瓦尔的丰达雄庄园——反而很高兴地接受了任务，认为是大元帅对他的信任。甚至在美国报界哗然，白宫开始施加压力，要求多米尼加政府调查这桩发生在纽约的绑架西班牙巴斯克族教授赫苏斯·德·卡林德斯事件的真相时，达威托也没有丝毫的担心。

安东尼奥警告弟弟说：“卡林德斯这件事看来很严重。他就是你从基督山带到特鲁希略庄园里的人，否则还能是谁呢！有人在纽约绑架了他，然后弄到这里来了。你千万要保密！把这件事忘掉吧！弟弟，你这可是在玩命啊。”

现在，安东尼奥·德·拉·玛萨对赫苏斯·德·卡林德斯为什么会出事已经比较清楚了。这位教授属于西班牙共和派人士，西班牙内战结束时，特鲁希略在一次错综复杂的政治交易（这是他的专长）中，同意这些西班牙人来多米尼加避难。他并不认识这位教授，但是从许多朋友那里得知教授曾经在劳动部办公厅和外交部附属外交学院工作，一九四六年离开特鲁希略城，在纽约定居，从此开始帮助多米尼加的流亡人士，撰文批评特鲁希略独裁政权，因为他从体制内认识到这个政权的反动本质。

一九五六年三月，已经加入美国籍的赫苏斯·德·卡林德斯突然失踪了，有人最后看到他是在曼哈顿中心百老汇大街的地铁出口处。几周前，有消息说他要出版一部关于特鲁希略的专著，这是他在哥伦比亚大学做的博士论文。他后来就留在那里教书了。因为卡林德斯已经加入美国籍，特别是据说在事件轰动之后发现教授又是中央情报局的合作伙伴，绑架才引起了注意，否则一个普通的西班牙流亡者的失踪，在这样一个每天都有许多人失踪的城市乃至国家里，是不会被察觉的，也不会有人去关注由于这次绑架而引发的多米尼加流亡者组织的骚乱。特鲁希略在美国拥有的强大机器（由记者、国会议员、市议员、大律师和企业家组成），已经无法阻挡由《纽约时报》发动的新闻界的一片吵闹声，很多议员面临这样的可能性：一个加勒比岛国上的大独裁者可以在美国的领土上绑架和杀害一个美国公民。

卡林德斯失踪后的几个月里，尸体一直没有找到，新闻界和联邦调查局的调查结果表明：特鲁希略政府要对这一事件承担全部责任。事件发生前不久，军情局局长阿尔杜罗将军已被任命为多米尼加驻纽约领事。美国联邦调查局围绕卡林德斯事件查明有牵连的人有米内尔瓦·贝尔纳尔迪诺——多米尼加驻联合国女代表，得到特鲁希略充分信任的女人。更为严重的是：美国联邦调查局查明有一架伪造注册证的小飞机，由一个身份不明的飞行员驾驶，非法从长岛起飞，前往佛罗里达，时间是绑架当天的晚上。那个飞行员的名字叫墨菲，从那天以后，他就留在了多米尼加共和国，在航空公司工作。墨菲和达威托经常一起飞行，两人成了好友。

所有这一切，安东尼奥是一点一点弄明白的，因为新闻检察机关不允许多米尼加的报纸和电台说到这个话题；他是通过短波接收到来自波多黎各、委内瑞拉和美国之音的消息，另外还通过《迈阿密先驱报》和《纽约时报》获得消息，这是空中小姐和飞行员用制服和手提包夹带入境的。

卡林德斯失踪七个月以后，国际新闻揭出了墨菲的名字，说他就是运载卡林德斯的那架飞机的飞行员；有人事先给教授注射了麻醉剂，然后由墨菲把教授从美国运到了多米尼加共和国。安东尼奥早先已经通过达威托认识了墨菲，三人一起在比伊尼神甫大街的西班牙之家吃了一顿羊肉烩饭，喝的是名牌葡萄酒。他一听到这个消息，立刻从位于海地边境附近的里奥里镇跳上汽车，加大油门直奔特鲁希略城，一路上感到脑袋由于悲观的估计就快要爆裂。一进家门，他看到达威托安安静静地在跟妻子阿尔塔戈拉西娅玩一种桥牌。为了不让弟媳担心，安东尼奥把弟弟拉到咖啡馆里边听音乐边说话，也为的是不让别人听到谈话的内容。坐下以后，他要了一盘烧羊肉和两瓶总统牌啤酒，接着开门见山地劝告达威托：马上到哪个国家的大使馆要求政治避难。弟弟听了大笑起来：哥哥你可真傻！达威托甚至不知道墨菲的名字已经上了美国的所有报纸。他一点也不惊慌。弟弟实在太相信特鲁希略了！他的天真如同他对元首的迷信一样罕见！

安东尼奥听到弟弟竟然这样说道：“我得去提醒墨菲。他在变卖东西，准备回国结婚。他有个未婚妻在奥莱贡。现在回国就等于把脑袋送进狼嘴里去。待在这里不会有事的。这里是元首的天下，哥哥。”

安东尼奥不让他再说笑话了。为了不引起邻桌的注意，他没有提高嗓门，尽管他为弟弟的天真幼稚感到恼火。他尽量努力让弟弟明白他的话：

“傻瓜，难道你还不明白吗？事情非常严重！绑架卡林德斯这件事弄得特鲁希略跟美国佬的关系非常麻烦。所有参与绑架事件的人都有生命危险。你和墨菲是最危险的证人。也许你比墨菲的分量更重。因为是你把卡林德斯运到丰达雄庄园的，运到了特鲁希略本人的家里。你怎么这么糊涂啊？”

“我没有运卡林德斯，”弟弟固执地说，一面碰碰哥哥的酒杯，“我运的那个家伙，我一直不知道是什么人，就是一个喝多了的醉鬼吧。我什么都不知道。我有什么理由不相信元首呢？把这样一个重要的任务交给我，不就说明元首对我的信任吗？”

那天晚上，兄弟俩在达威托家门口分手的时候，面对哥哥的一再坚持，达威托说：“好吧，我好好考虑一下你的建议。”他让哥哥放心：他一定守口如瓶！

这就是安东尼奥看到弟弟的最后一面！三天后，墨菲失踪了。等到安东尼奥再回特鲁希略城时，弟弟已被捕。达威托被囚禁在维多利亚城。安东尼奥直接要求元首接见。但是元首不见。他想跟那时的军情局局长戈比安·巴拉谈一谈，可是此人早已不见踪影。不久，根据特鲁希略的命令，一个士兵闯入办公室开枪打死了局长。在随后的四十八小时里，安东尼奥给政府所有领导人和高级官员打电话，或者前往拜访，从他认识的参议院议长阿古斯丁·卡布拉尔，到多米尼加党主席阿尔瓦莱斯·比纳。他看到每个人都表示不安，每个人都告诉他：为了他和亲人的安全，最好别找那些不但不能帮忙反而会带来危险的人。后来，安东尼奥对胡安·托马斯·迪亚斯将军说：“那真是鸡蛋碰石头啊！”如果那时特鲁希略接见了他，他一定会恳求元首，会给元首下跪，为了拯救达威托，让他干什么事情都行。

不久，一天黎明时分，军情局的一辆汽车拉着几个携带冲锋枪的便衣特工，停在达威托·德·拉·玛萨家门外。他们抬出达威托的尸体，毫无顾忌地扔进了长满三色堇的花园。他们冲着身穿睡衣、惊慌失措地望着尸体的阿尔塔戈拉西娅大声喊道：“你丈夫在监狱里上吊死了。我们给你送来了，你按照上帝的吩咐埋葬他吧！”说完扬长而去。

安东尼奥想：“甚至连这个都不是最糟糕的。”看到达威托的尸体，看到他脖子上所谓自杀留下的绳子，看到尸体被那群流氓——军情局的特工——像扔一条狗那样扔进了前院，这都还不是最糟糕的。这四年半以来，安东尼奥重复这句话有几十遍、上百遍了。与此同时，他日日夜夜，只要头脑清醒、聪明的时候，就在计划今天晚上要具体实施的这个复仇行动——愿上帝保佑我们成功！最坏的是在达威托死后不久对死者名声的诋毁：政府开动全部宣传机器，《加勒比日报》《民族日报》、多米尼加之声广播台、电视台、“热带之声”、加勒比广播电台，加上十几份大报小报和地方广播台，全部开动起来，政府在这一片嚷嚷声中广泛散布一封达威托的遗书，说明他自杀的原因。说他因为亲手杀死了自己的朋友和同事墨菲而感到内疚！这头“公羊”派人杀死了达威托还觉得不够，为了抹掉卡林德斯这段历史的线索，还阴险残暴地把达威托变成杀人凶手！这样，他就摆脱了这两个讨厌的证人。为了把这一切弄得非常下流，达威托的亲笔信还解释了他杀死墨菲的原因：同性恋。墨菲没完没了地纠缠达威托，说是早就爱上了达威托，后者极力表示反感，为维护男子汉的名誉，就杀了这个败类，然后用事故掩盖了罪行真相。

安东尼奥在雪佛兰里不得不弯下腰来，用截短枪管的步枪顶在腹部，极力掩饰刚刚发作的胃痉挛。他妻子多次坚持要他去看医生，因为这种疼痛可能是溃疡或者更严重的什么东西，但是他总是拒绝。他不用看医生就知道这几年来内部器官出了毛病，这是精神痛苦的必然反应。自从达威托出事以来，他就失去了一切幻想、一切热情、对这种或者那种生活的任何眷恋。只有复仇的想法还能让他保持活力，他活着仅仅是为了履行他曾经高声发出的誓言。在为达威托守灵的那个夜晚，他洪亮的声音吓坏了前来吊唁的亲戚和邻居，而他们是来慰问德·拉·玛萨家族的人的，包括他父母、兄弟、姐妹、叔叔、舅舅……

“我以神圣上帝的名义起誓：我要亲手杀死这个干了坏事的婊子养的！”

大家都知道这个“婊子养的”是指大恩人、祖国之父、大元帅拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳博士。元首送的花圈在灵堂里显得最鲜亮、最芳香、最醒目！德·拉·玛萨的家人不敢拒绝这个花圈，也不敢撤掉它，因为那个位置实在太显眼了，凡是来灵柩前祝福和祈祷的人都知道元首沉痛哀悼这位飞行员的惨死，他在吊唁信上说：“他是我最忠诚和最勇敢的战士之一。”

葬礼次日，国家宫的两名侍卫副官乘着官方的凯迪拉克来到莫卡地区德·拉·玛萨家族的住宅。他们是来找安东尼奥的。

“是来逮捕我的吗？”

“绝对不是，”罗伯托·菲盖罗阿·加里翁少校赶忙说明，“陛下要见您。”

安东尼奥没有设法带枪。他早已料到：进入国家宫之前就会解除他的武装，不是把他送进四十一号监狱，就是半途把他扔下悬崖。不带枪也没关系。他知道自己有足够的力气，还知道仇恨给他增加的力量足以一拳打死暴君。正如前一夜他在誓言中说的那样，他反复思量了这个决心，决定坚决行动，尽管他知道在逃跑之前就会有人杀死他。只要能干掉这个毁灭了他和他的家庭生活的暴君，付出这个代价也值得。

从凯迪拉克下来以后，两位副官护送他走到元首办公室前，没有经过任何检查。副官们大概早就得到了必要的命令，门里刚一传出那不可能混淆的尖锐的一声“进来”，罗伯托·菲盖罗阿·加里翁和他的同伴就走开了，让他单独进去。由于面向花园的百叶窗是半关闭的，办公室里有些黑暗。大元帅坐在写字台后面，身穿一套安东尼奥回忆不起来的军装：白色半长军服上衣，有下摆，缀有金纽扣，胸口上方有金穗花饰，上面呈扇形挂着五颜六色的奖章和勋章；下身穿了一条浅蓝色的军裤，法兰绒的料子，有一道白色的裤线。看样子是要去参加什么军事仪式。台灯照在那张圆脸上，只见面颊刮得干干净净，银发梳理得整整齐齐，小胡须是模仿希特勒式的（安东尼奥有一次听元首谈起过希特勒，元首不仅赞成希特勒的思想，还欣赏希特勒穿军装和检阅军队的方式）。安东尼奥刚一迈进房门就被元首那锐利的目光钉在原地不动了。特鲁希略仔细观察了一阵安东尼奥，然后开口道：

“我知道你以为是我下令杀死了达威托，你认为他的自杀是军情局上演的假戏。我派人叫你来就是要亲口告诉你：你错了！达威托是政府的人。他一向忠诚，是个特鲁希略主义者。我刚刚任命了一个调查委员会，由共和国最高检察总长弗朗西斯科·埃尔比迪奥·贝拉斯领导。他们的权力很大，可以询问任何人，无论军人还是老百姓。如果自杀是个骗局，那制造者要受到惩罚。”

他不动声色、不假思索地说了这番话，目不转睛地盯着对方，口气是不容置疑的，这是他对部下、朋友和敌人一贯的说话方式。安东尼奥纹丝不动地站着，决定无论如何也要扑过去掐住这个伪君子的脖子，不给他求救的时间。特鲁希略好像要助他一臂之力似的站起来并且朝他走来，步伐缓慢而庄严。元首的黑皮鞋比打蜡的地板还要锃亮。

“我还同意美国联邦调查局来这里调查那个什么墨菲之死，”元首口气依然尖锐地补充说，“这当然是对我国主权的侵犯。美国佬能允许我们的警察去纽约、华盛顿或者迈阿密调查一个多米尼加人之死吗？让美国佬来吧！让大家都知道我们什么也没有隐瞒！”

元首就站在一米左右的前方。安东尼奥无法抵抗特鲁希略那平静的目光，他不停地眨眼睛。

过了片刻，元首又补充道：“我要杀人的时候，手不发抖。治理一个国家有时就得染上鲜血。为了这个国家，我已经多次染上鲜血。但是，我是个讲道德的人。对忠诚的人，我会为他主持正义，不会派人杀害他。达威托是个忠诚的战士，是政府的人，是经过考验的特鲁希略主义者。所以，他在伦敦失手杀死路易斯·贝尔纳尔迪诺的时候，我冒着风险把他从监狱里救了出来。达威托之死一定要调查明白。你和你的家族都可以参加委员会的工作。”

元首转身，依然步伐稳重地走回写字台。为什么近在咫尺却不朝他扑过去呢？四年半过去了，他总是这样问自己。他并没有相信元首的鬼话。那番话是假戏的一部分，特鲁希略喜欢玩这套把戏。独裁政权常常给自己的罪行蒙上一层悲惨的假象，仿佛讽刺性的补充部分。那么，为什么不扑上去呢？不是因为怕死，在他承认的所有缺点中，从来没有怕死这一条。自从他上山起义，带着一支奥拉希奥派的小队伍与特鲁希略这个独裁者打游击以来，他就已经是在提着脑袋玩命了。那是一种比恐惧更为特别和难以确定的感觉：一种瘫痪，意志麻木、理智麻木、自由思想麻木，这是那个衣冠楚楚、整洁得甚至有些荒唐、说话尖声尖气、目光具有威慑力的人，他那针对多米尼加无论穷富、无论有无文化、无论敌我的人们施加的麻醉力，让你站在那里不动，默默地、被动地听他胡说八道，孤零零地看着他做戏，而不能把扑上去干掉他的心愿变成行动，不能结束多米尼加已经变成群魔乱舞的这个历史时期。

“另外，为了证明政府认为德·拉·玛萨家族是个忠于祖国的家族，今天上午特别批准你修建圣地亚哥到银港的公路。”

元首又停顿下来，用舌头舔舔嘴唇，说了一句表示接见已经结束的话：

“这样，你可以帮助达威托的遗孀。可怜的阿尔塔戈拉西娅正处在困难时期。替我拥抱她！也拥抱你的父母！”

安东尼奥走出国家宫时的感觉仿佛比喝了一夜酒还要糊涂。那是他吗？是他亲耳听到了那个婊子养的说了那一番话吗？他真的接受了特鲁希略的那些说辞吗？甚至他真的接受了一笔交易吗？他真的接受了这盘施舍，用换来的几千比索去吞下苦水，变成了杀害达威托的同谋吗？对，你就变成了杀害弟弟的同谋！为什么你不敢骂他一句？为什么不敢对元首说：我很清楚，扔在我弟媳门前的尸体就是执行你命令的结果，如同此前你杀害墨菲一样？！你用你那善于演戏的手段策划了墨菲搞同性恋的把戏！还有达威托出于内疚而杀害墨菲的鬼话！

安东尼奥没有回莫卡老家，那天上午，不知为什么，他在维森特·诺布雷大街和巴塞罗那大街拐角处一家名叫红灯的舞厅停下了脚步。老板叫“疯狂的伏里亚斯”，正在组织跳舞比赛。他喝了无数的甜酒，晕晕乎乎中听到远处传来西沃内
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 特色的默朗格舞曲的歌词：“圣安东尼奥，心里装着胡安妮塔·摩莱尔、夜壶……”忽然，他毫无道理地要打舞厅乐队中摇沙球的队员。醉意蒙眬让他看不清目标，一拳打中了空气，结果轰然倒地，爬不起来。

一天后，他回到了老家莫卡，面色憔悴，衣裳肮脏不堪。家里等着他的人有父亲堂维森特、弟弟埃尔乃斯托、母亲和他的妻子埃伊达，人人都是一副吓坏了的样子。还是他妻子首先颤抖着说道：

“到处都在传说特鲁希略让你修建圣地亚哥到银港的公路，这样就堵住了你的嘴巴。有好多人打电话来问这件事。”

安东尼奥听到埃伊达当着父母和弟弟的面就这样责备他，感到非常吃惊。埃伊达是多米尼加典型的贤妻良母，不多言，乐于助人，吃苦耐劳，默默忍受丈夫的酗酒、乱搞女人、乱打架、夜不归宿……她总是好脸相待，给他以鼓励，急忙表示接受他肯于出口的道歉，在星期天的弥撒、忏悔和祈祷中为丈夫寻求安慰，以克服生活给丈夫带来的种种困难。

“我不能因为一个简单的表示就让他把我杀掉，”他说道，一面坐在堂维森特午睡的躺椅上，“我假装相信了他的解释，装成被他收买的样子。”

他感到疲惫不堪，因为妻子、弟弟和父母的目光在灼痛他的良心。

“那种情况下，我又能怎么办呢？爸爸，您别往坏处想。为给达威托报仇，我已经发过誓了。妈妈，我一定要为弟弟报仇！埃伊达，将来你一定不会为我感到羞愧的。我发誓。我再次发誓！”

誓言马上就要兑现了！十分钟内，也许一分钟内，载老狐狸每周去圣克里斯托瓦尔的那个卡奥瓦之家的雪佛兰就要出现了！根据事先周密安排的计划，这个杀害卡林德斯、墨菲、达威托、米拉瓦尔三姐妹以及成千上万多米尼加人的凶手就要落入弹雨之中了，射杀“公羊”的第一批子弹将是发自一个“公羊”的受害者，那就是安东尼奥·德·拉·玛萨！特鲁希略也杀害了他，但是其手段比之被枪毙、殴打和扔下悬崖喂鲨鱼更加凶残，时间更加漫长。“公羊”杀害他的办法是“钝刀子割肉”：一会儿割掉他的正直，一会儿割掉他的名誉，一会儿割掉他的自尊，一会儿割掉他对生活的乐观态度，一会儿割掉他的理想和希望，结果让他变成酒囊饭袋和行尸走肉，终日备受内疚的折磨，最终把他毁灭掉。

“我去活动一下腿脚，”他听到萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉说道，“时间坐长了，双腿抽筋了。”

他看到“突厥”下了汽车，沿着公路边缘走了几步。他也像他一样感到着急不安吗？肯定是的。托尼·英贝特和阿玛迪多也一样。前面的人也一样。罗伯托·巴斯托里撒·内莱特、瓦斯卡尔·特哈达和佩德罗·里韦奥·塞德尼奥也同样着急不安。他们都惴惴不安地猜测着：一定有什么人或者什么事情妨碍了“公羊”去幽会。特鲁希略跟安东尼奥还有旧账未了。“公羊”对这七个人都有伤害，对许多人都有伤害，但是对安东尼奥的伤害最重，比如，参与策划的胡安·托马斯·迪亚斯就无法与他相比。他向车外看去，看见“突厥”在做有力的踢腿动作。他隐约看到萨尔瓦多拿着一把手枪；又看到他回到汽车里来，在阿玛迪多身边坐下。

“好啦，如果‘公羊’不出来，那咱们就上波尼酒吧喝冰镇啤酒去！”听到萨尔瓦多这样说，他心里很痛苦。

自从那次打架以后，他和萨尔瓦多有几个月没有见面。两人曾经偶然在社交场合相遇，但是互相不招呼。那次决裂加剧了他内心的痛苦。当策划伏击事件很有进展的时候，安东尼奥鼓起勇气前往马哈马·甘迪大街二十一号，一直迈进萨尔瓦多家的客厅。他开门见山地说：

“我们这样分散力量是没有好处的。”他这样说道，就算代替了问候。“你宰‘公羊’的计划是儿童游戏。你和英贝特应该加入到我们这个小组来。我们的计划进展顺利，肯定不会失败的。”

萨尔瓦多盯着他的眼睛，一言不发。他没有任何敌意，也没有要把他赶走的意思。

安东尼奥进一步解释道，一面压低了声音：“我有美国佬的支持。我跟大使馆商量细节已经有两个月的时间了。胡安·托马斯·迪亚斯也跟美国领事迪尔伯恩手下的人谈过了。美国给我们提供枪支弹药。我们的几个司令长官也表示了承诺。你和托尼应该加入到我们小组来。”

“突厥”终于开口道：“我们是三个人。几天前，阿玛迪多·加西亚·盖莱罗也加入进来了。”

两人言归于好，尽管非常勉强。这几个月来，他俩没有发生过争吵，与此同时，暗杀特鲁希略的计划由于美国佬的犹豫不决而一改再改，每天、每周、每月都在改动方式和日期。美国大使馆最初答应的一架飞机和大量武器到最后减少到三支步枪，不久前，由安东尼奥的朋友、温比超市的老板罗伦佐·贝利转交过来。知道他是美国中央情报局在特鲁希略城的特工，安东尼奥着实吃了一惊。和“突厥”虽然还是友好地见面（唯一的话题就是不断地改变计划），但是再也没有几年前那种兄弟般的交往、开玩笑、谈心，没有那种推心置腹的交流了。安东尼奥知道，反之，在“突厥”、英贝特和阿玛迪多之间依然保持着这样的交流。自从打架以后，他就被排除到这种亲密关系之外了。这笔账也应该算到“公羊”头上：他永远地失去了一个好朋友。

这辆车里的三个伙伴，还有前面另外三个伙伴，都不如他了解这个暗杀计划。他们有可能会怀疑还有其他同谋，但是如果有什么地方出了毛病，导致他们落入乔尼·阿贝斯·加西亚手中，就算特工把他们送进四十一号监狱，对他们酷刑拷打，无论萨尔瓦多、英贝特、阿玛迪多，还是瓦斯卡尔、巴斯托里撒、佩德罗·里韦奥都不可能把其他人牵连进来。不会牵连胡安·托马斯·迪亚斯将军，也不会牵连路易斯·阿米阿玛·迪奥和其他两三个人物。这六个伙伴几乎一点也不知道其他人的情况。在这些人物中，有政府的高层领导，比如，布博·罗曼这个政权的二号人物、武装部队司令。这六个伙伴也不知道还有无数的部长、参议员、高级行政和军事官员了解这项暗杀计划，也曾经参加准备工作，或者间接了解并表示一旦宰掉“公羊”，他们愿意共同重建政治制度，消灭特鲁希略主义的一切残余势力，实行开放政策，成立军民联合执政委员会，在美国的支持下，稳定内外秩序，防止共产党人介入，号召全民大选。这类人里就有共和国理论上的总统巴拉格尔。那么到最后多米尼加共和国就会成为一个拥有民选政府、新闻自由、公民合法权利的正常国家了吗？安东尼奥叹了一口气。为了那一天的到来，他已经做了大量工作，可是至今不敢相信有那一天。实际上，他是唯一全面掌握这个网络上的人物和细节的人。有很多次，当那毫无希望的秘密谈话在进行时，当已经做完的计划又被推翻而必须另起炉灶时，他总会有这样一种感觉：他是一只蜘蛛，正处于他自己吐丝结成的迷宫中央，这些网丝把一群互不相识的人物束缚在一起。他是唯一了解大家的人。只有他才知道每个人承诺到了什么程度。人可真不少啊！如今，他都记不起总数有多少人了。这个国家和人民处于那样一种状态，居然没有人去告密来破坏这个暗杀计划，这真是奇迹！或许是上帝与他们同在的缘故，萨尔瓦多就是这样认为的。预防措施也起了作用，除去唯一的目的，大家都不知道实现这一目的的时间、地点和方式。知道今天晚上有七个人在这里等待“公羊”的不会超过三四个人，但他们并不知道这七个人用什么手段处决“公羊”。

他是唯一掌握全部情况的人，这给他带来很大压力，因为万一他落入乔尼·阿贝斯之手，那么军情局就有可能猜出其他人来。他决心不让敌人活捉，一定要留下最后一颗子弹给自己。他还事先采取措施，把氰化钾装进了鞋后跟，这是莫卡老家一家药房给他配制的，以为他要毒死一条野狗，因为这头畜生总是来庄园的鸡场捣蛋。不能让敌人活捉，不能让乔尼·阿贝斯高兴地看到他坐到电椅上去。只要特鲁希略一死，那消灭军情局局长就是一件真正令人快活的事情了。自告奋勇去抓军情局局长的人会多得很。有可能他一听说元首毙命马上就会逃走。应该采取种种防范措施，他知道人们是多么恨乔尼，知道有多少人想要报仇。不仅反对派的人这样说，就连部长、参议员和军人都公开说要报仇。

安东尼奥又点燃了一支烟，咬紧烟头猛吸了一口，借以宣泄心中的焦虑。公路上的交通已经完全中断，有好大一阵工夫，无论哪个方向都没有卡车或者汽车通过。

实际上，他想——一面从鼻孔和口中吐出香烟——以后的事情是无所谓的。关键的问题是眼前。只要一看到“公羊”死，他就可以知道这一辈子没有白活，就可以知道他来到这个世界上不是一个被人瞧不起的人。

“这个坏蛋老是不来，真他妈的！”坐在他旁边的托尼·英贝特愤怒地骂道。


七

乌拉尼娅第三次坚持要喂父亲食物，瘫痪的老人终于张开了嘴巴。护士端着一杯水回来的时候，卡布拉尔先生已经放松下来，仿佛有些心不在焉，顺从地吞下女儿喂给他的一口口水果羹，并且一口口地喝下了半杯水。一些水从嘴角流到了下巴上，护士小心翼翼地擦掉了。

“好极了，好极了！像个乖孩子一样吃下了水果，”护士夸奖他道，“卡布拉尔先生，您很高兴女儿给您带来的意外惊喜，是不是？”

瘫痪的老人不肯理睬她。

乌拉尼娅出其不意地问护士：“您还记得特鲁希略吗？”

护士慌乱地望着乌拉尼娅。这是个胯骨很宽的女人，长着一双外突的青蛙眼，喜怒哀乐都在脸上。头发表面上是金黄的，可惜根部的黑色暴露了染料的颜色。终于，她做出了反应：

“杀死特鲁希略的时候，我刚刚四五岁，我能记得什么呢。我什么都不记得，只知道家里人说的那点事。您父亲在那个时代很重要，这我知道。”

乌拉妮娅点点头。

“当过部长、参议员，等等，”她低声道，“可最后还是倒了霉。”

老人望着女儿，露出惊慌的神色。

“好啦，好啦，”护士极力装作同情的模样，“就算他是个独裁者吧，无论怎么说，可是好像那个时候比现在生活得好，人人都有工作，社会上也没有这么多犯法的事情，是不是，小姐？”

“要是我父亲能明白，他肯定很高兴听见你这番话。”

“您父亲当然能明白我的话。”护士这时已经走到了门口。“卡布拉尔先生，对不对？我和您父亲有过长时间的谈话。好啦，需要我的时候，请叫我！”

她出去了，顺手关了门。

或许她说的是真话：由于后来的政府搞得乌七八糟，今天有很多多米尼加人怀念特鲁希略时代。人们已经忘记了那个时代种种滥用职权、暗杀迫害、贪污腐败、特工横行、封闭隔绝、恐惧焦虑的现象，而把恐怖变成了神话，说：“那时候人人都有工作，社会上也没有这么多犯法的事情。”

“爸爸，那个时候也有许多犯罪现象。”乌拉尼娅望着父亲的眼睛，老人开始眨眼睛。“那时候大概没有这么多盗贼入室作案，也没有这么多光天化日之下就抢劫行人钱包、手表和首饰的家伙。但是，那个时候有杀人、拷打、刑讯和迫害失踪等好多事情。甚至政府圈子里也有人遭到迫害。比如，那个漂亮的兰菲斯，干了多少坏事啊！我去看了一眼，当时可把您吓坏了。”

她父亲不知道这件事，因为她从来没有说过：她和圣多明各教会学校的同学像她那个时代所有的少女一样，经常在梦里与兰菲斯·特鲁希略相会。他留着墨西哥电影里美男子的短胡子，戴着太阳镜，身穿合体的西装和几种多米尼加空军司令的军装。他那眼睛又黑又亮，他身材修长，腕上戴金表，手上戴金戒，轮流使用好几辆大奔驰。他似乎是众神的宠儿：有金钱，有权力，有潇洒的风度，有健康的身体，有幸福的生活。你对他记忆犹新。每当嬷嬷们看不见你们的时候，你和你的同学就纷纷拿出相册来，那里面收集了兰菲斯·特鲁希略的各种照片：穿便服的，穿军装的，穿泳衣的，打领带的，穿体育装的，穿礼服的，骑在马上指挥多米尼加马球队的，或者是坐在那里指挥空军飞行的。你们还争先恐后地编造说，在俱乐部里、在集会上、在晚会上、在游行时、在义卖会上看到过他，还跟他说了话；你们大胆（那时候是窃窃私语）地说出了这种事情，吓得脸红心跳，因为你们知道说这种话、有这种念头是罪过，是应该向神甫忏悔的。你们说，如果让兰菲斯·特鲁希略爱上、亲吻、抚摸和拥抱，那该是多么美好和幸福啊！

“爸爸，您想象不到我有多少次在梦里看到过他！”

她父亲没有笑。一听到特鲁希略长子的名字，他又轻轻地动了一下，又一次睁大了眼睛。兰菲斯是特鲁希略特别宠爱的儿子，因此也特别让他感到失望。祖国之父本希望长子——“爸爸，他是特鲁希略的亲生儿子吗？”——也像他一样有掌权的欲望，也像他一样精明强干。可是，兰菲斯没有继承他任何优点和缺点，只有一条除外：或许可以叫作“性交狂”，把女人按倒在床上以证明自己的雄性能力。兰菲斯没有政治野心，毫无雄心壮志，为人冷漠，容易消沉，性格内向，经常为焦虑、复杂和扭曲的心态所困扰，行为变化无常，容易歇斯底里发作，长期丧失意志，沉湎于毒品和酒色之中。

“爸爸，您知道给元首写传记的人是怎么说的吗？他们说：当兰菲斯听说他出生时母亲还没有跟特鲁希略结婚的时候就立刻变成了这个样子。他们说：当兰菲斯得知自己真正的生父是多米尼西博士的时候立刻就消沉了。这位博士是古巴人，特鲁希略派人把他给干掉了。这位古巴博士是堂娜·玛丽亚·马丁内斯的第一个情人，而那时的玛丽亚还没梦想做第一夫人呢，她只是个生活来源可疑、不怎么样的女人，绰号是‘西班牙小娘们’。爸爸，您在笑吗？简直不敢相信！”

她父亲有可能在笑，也可能是面部肌肉的简单放松。不管怎么说，不是那种开心人的笑脸。确切地说，是那种刚刚打了呵欠或者大吼一声，结果下巴脱臼、眼珠翻转、鼻孔放大、嘴巴露出了没有牙齿的黑洞的面孔。

“要不要我喊护士？”

瘫痪的老人闭上了嘴巴，面部松弛下来，又恢复了专注和不安的表情。他静静地缩成一团，等待着女儿说下去。突然，一声鹦鹉的尖叫吸引了乌拉尼娅的注意，也冲破了室内的寂静。鸟叫来得快，去得也快。一道灿烂的阳光照进来，射在屋顶和玻璃窗上，屋子里开始暖和起来。

“您知道吗？尽管我非常恨特鲁希略，可是我一直拥护您的元首和他的家庭，拥护一切散发着特鲁希略气味的东西。说真的，一想起兰菲斯，或者一读到关于他的文章和作品，我就不能不感到痛苦和同情。”

如同一切魔鬼家族一样，兰菲斯也是个魔鬼。父亲是那样的人，在他培养和教育下的儿子又能成为什么样的人呢？暴君的儿子，比如尼禄
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 ，又能成为别的什么东西呢？一个七岁的儿童就由法令——“爸爸，是您还是奇里诺斯参议员把这项法令提交给国会的？”——任命为多米尼加军队的上校；十岁时，又提升为将军，还举行了公开的授衔仪式，外交界还必须出席，所有的军事首脑在仪式上还要表示祝贺。这样的孩子能变成什么样子呢？乌拉尼娅一直牢记着父亲收藏在客厅橱柜里的那本相册中的一张照片——相册是不是还在那个地方？照片上衣冠楚楚的阿古斯丁·卡布拉尔参议员（“或者您还是部长吧，爸爸？”）穿着豪华的燕尾服，在炎热的阳光下，恭恭敬敬地弯腰向身穿将军服的孩子表示祝贺；小将军刚刚检阅过三军仪仗队，此时正站在一个小平台的凉棚下依次接受部长们、议员们和大使们的祝贺。主席台上是大恩人和第一夫人喜笑颜开的面孔。

“他除去当懒汉、酒鬼、色狼、流氓、强盗和变态狂之外，还会成为什么东西呢？在我和我的同学们爱恋着兰菲斯的时候，这些情况我们一点也不知道。爸爸，可是您都清楚。因此，当他突然要看我，要看您的小女儿的时候，可把您给吓坏了；因此，每当他向我表示亲热，向我说恭维话的时候，您就变了脸色。可是我什么也不明白啊！”

瘫痪的老人眨了两三下眼睛。

因为，乌拉尼娅与她的同学们不一样，这些女孩子撒谎说她们看到了兰菲斯，兰菲斯跟她们说了话，对她们微笑着说了一些恭维话，而她是真的看到了他，说了话，还开了玩笑。事情发生在庆祝特鲁希略执政二十四周年的庆祝大会期间，即自由世界和平与友谊节。庆祝活动从一九五五年十二月二十日开始，一直持续到一九五六年年底，耗资两千五百万到七千万美元之多，占国民预算的四分之一到一半。（“爸爸，准确的数目从来没有公布过。”）乌拉尼娅对大会期间全国沉浸在欢乐、兴奋和激动中的一幕幕场景至今记忆犹新：特鲁希略为了高兴，把哈维尔·古卡特乐队、巴黎利多合唱队、美国女子滑冰队邀请到了圣多明各（“啊，对不起，爸爸，应该是特鲁希略城。”）；在八十万平方米的庆祝活动区里，兴建了七十一座建筑物，有些是大理石、雪花石膏和缟玛瑙的，为的是接待来自自由世界四十二个国家的代表团，接待的重要人物中有巴西总统朱赛里诺·库比契克和纽约大教区红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼。让庆祝活动达到高潮的重大事件就是兰菲斯以其为国效力的出色成绩晋升为中将，还有就是节日的女王、安赫丽塔一世
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 陛下的登基典礼。她乘船而来，由海上全部船只鸣笛和首都所有教堂敲响大钟宣告女王的到来；她头戴缀满宝石的王冠，身穿由两位罗马著名的服装设计师方塔娜姐妹制作的薄纱花边精美衣裳——两姐妹在这套衣服上使用了四十五米苏联白鼬丝，拖在地上的部分有三米，长裙部分是按照英国女王伊丽莎白一世登基时的样式做成的。在陪伴女王的贵妇和侍女的行列里，乌拉尼娅身穿蝉翼纱长裙，戴着丝绸手套，手持一束玫瑰，周围是从多米尼加上层社会选拔出来的姑娘。她是侍女中最年轻美貌的一个。这群少女在骄阳下护卫着特鲁希略的女儿，一面与群众一道给国务秘书兼诗人华金·巴拉格尔鼓掌，因为他在赞美安赫丽塔一世，请她为多米尼加人民祈福。随后，乌拉尼娅一面感觉自己像个大人了，一面倾听身穿燕尾服的父亲朗读一篇歌颂二十四年来伟大成就的演说稿：这一切应该归功于伟大领袖特鲁希略的英明领导、远见卓识和深刻的思想。她实在是被巨大的幸福感给淹没了。（“爸爸，那样快乐的日子，我再也没有见过。”）她以为自己是众人注意的中心。这时，在会场中央，特鲁希略的全身铜像揭幕了：头戴博士帽，身穿博士服，手持毕业证书。突然，那个上午如梦如幻的美好时刻来到了，乌拉尼娅发现身穿豪华军装的兰菲斯·特鲁希略在身旁用温柔的目光注视着她。

“这位美丽至极的小姑娘是谁啊？”新任中将冲她微笑。乌拉尼娅感觉到几根温暖、修长的手指抬起了她的下颏。“你叫什么名字？”

“乌拉尼娅·卡布拉尔。”她低声道，心脏在狂跳。

“你是个美人。长大了，你会更漂亮！”兰菲斯弯腰亲吻着小姑娘的手。她耳旁传来贵妇、侍女队伍拿她起哄的喧闹声。大元帅的长子走了。她实在抑制不住满心的快乐。她的同学们如果知道了兰菲斯，恰恰是兰菲斯本人说她是美人、抚摸她的脸蛋、把她当作贵妇一样地吻手，她们会说什么呢？

“爸爸，那时我把这件事告诉您的时候，您是多么不高兴啊！您大发雷霆！这真是怪事，对吗？”

父亲听说兰菲斯抚摸了他女儿之后勃然大怒，这让乌拉尼娅第一次怀疑多米尼加共和国的一切并非像人们说的样样都好，特别是卡布拉尔议员绝非完人。

“爸爸，他说我漂亮，对我亲热，这有什么不好？”

“不好！非常不好！”父亲提高了嗓门。这吓了她—跳，因为父亲从来没有用手指戳着她脑门，以这种不容争议的口吻说过话。“以后，再也不许这样了！听见没有？乌拉尼娅，如果他走近你，要赶快跑开！别跟他打招呼！别跟他说话！躲开他！这是为了你好！”

“可是，可是……”小姑娘完全糊涂了。

父女俩刚刚从自由世界和平与友谊节上回到家里。她还穿着那身陪伴女王陛下的华美衣裳；父亲还穿着燕尾服，他不是刚才还当着特鲁希略元首、外交使团、部长们、贵宾们以及成千上万站在大街小巷和插满彩旗的建筑物上的群众的面发表演说吗？怎么突然就变成这副模样了？

“因为兰菲斯，这个家伙，这个男人……是个坏蛋！”父亲极力克制自己，没有把想说的话完全说出来。“他对姑娘，对女孩，很坏！这话别告诉你的同学们！别对任何人说这话！我告诉你，因为你是我的女儿。这是我的责任。我得好好照顾你。这是为了你好。乌拉尼娅，明白吗？对，你很聪明，会明白的。记住：别让他接近你！不要跟他说话！你只要看到他，就赶快跑到我这里来。到了我身边，他就不敢伤害你了。”

乌拉尼娅，你没有明白爸爸的话。你太单纯了，好像一朵百合花，还没有一点坏心眼。你想：这是爸爸在嫉妒。除了他以外，他不愿意别人对你表示亲热，说你漂亮。参议员卡布拉尔的那种反应说明那个时候风流的兰菲斯、浪漫的兰菲斯已经开始跟少女、姑娘和成年女人玩那些恶作剧了，这些女性后来极大地渲染了他的名气，无论出身好坏的多米尼加男人都渴望赢得的名气。这个名气给他带来的绰号有：“大橹”“公羊”“凶狠的奸夫”。在圣多明各这所富家女孩念书的教会学校里，在教室里和操场上，你慢慢地就熟悉了那些美国和加拿大籍的嬷嬷，熟悉了那时髦的校服，你们都不像是刚刚入学的女孩，因为都穿着红、蓝、白三色制服，都穿着肥大的袜子和黑白两色的鞋子，所以女孩们都有体育运动员的样子和时代风采。但是，当兰菲斯和他那些狐朋狗友出来骚扰女孩的时候，这些女生也不能幸免。兰菲斯有时一人，有时和他那些朋友到大街小巷、公园、俱乐部、舞厅和他领地上的私人住宅里寻找小姑娘。这个漂亮的兰菲斯诱奸、绑架和强奸了多少多米尼加的女性？对本地土生白人妇女，无论奸污前后他都不会馈赠凯迪拉克和貂皮大衣，对好莱坞的女演员则不同。帅哥兰菲斯与他那富有的父亲不一样，他更像他母亲堂娜·玛丽亚：非常吝啬。奸污多米尼加妇女，他一分钱不花，因为对她们来说那是一种荣誉：跟王储、国家马球队队长、中将和空军司令睡过觉。

乌拉尼娅，所有那一切，你是通过真真假假的流言蜚语、猜想和夸张得知的，你和同学们背着嬷嬷们在课下交换“情报”，有的你相信，有的你不信，有的接受，有的反驳，直到在学校内、在特鲁希略城里发生了那次“地震”。这一次，元首之子的牺牲品是多米尼加上层社会最漂亮的少女之一、陆军上校的女儿。她名叫罗莎丽娅·贝尔多摩，长得靓丽动人：长长的金发，天蓝色的眼睛，乳白色的娇嫩皮肤。她在基督受难节里扮演圣母玛利亚，她为圣子咽气流下了痛苦的泪水。关于那件事流传着很多说法。一种是：兰菲斯在一次晚会上认识了这个小姑娘；另一种是：两人在国家俱乐部的一次舞会上相识；还有一种是：兰菲斯在跑马场上看上了她，以后就追逐她，打电话、写信，约她在星期五体育比赛之后见面，罗莎丽娅是学校排球队成员，所以比赛结束后留在了校内。后来，许多同学看到她出了校门——乌拉尼娅不记得是不是看到她了，这不是不可能的。罗莎丽娅没有上校车，而是上了兰菲斯的轿车，他就在校门外几米远的地方等着她。兰菲斯不是一个人。元首之子从来不一个人出门，总是有两三个人陪同，这些朋友溜须拍马，为他服务，靠他发迹。比如，他的妹夫，安赫丽塔的丈夫、漂亮小伙子路易斯·何塞·莱昂·埃斯特威斯。那个兰菲斯的弟弟是不是跟他们在—起？那个拉德哈麦斯，那个丑陋、粗野的家伙，那个乏味的东西，肯定也在。他们是之前就已经喝醉了？还是在奸污金发女郎、雪白的罗莎丽娅的时候，才变得醉醺醺的？毫无疑问，他们没有料到小姑娘会大出血。尽管那时他们表现得像绅士，但之前他们的确是强奸了她。给这朵鲜花“开苞”的当然是兰菲斯。随后是其他人。按照年龄大小？还是按照与兰菲斯关系的远近？还是抓阄排队？爸爸，会是哪种可能呢？在一个个轮奸的过程中，小姑娘突然大出血了。

假如罗莎丽娅不是贝尔多摩上校的女儿，不是一个尊贵的特鲁希略主义家族的女孩、美丽而富有的姑娘，而是一个默默无闻的穷孩子，那就会被扔进荒郊野外的水沟里。不，他们没有这样做，而是小心翼翼地把她送到了马里翁医院的门口。这对罗莎丽娅是祸还是福？医生们救了这姑娘，可也把消息传遍了全城。他们说：贝尔多摩上校一听说兰菲斯和他的朋友们从午饭到晚饭时间一直在蹂躏他的宝贝女儿，仿佛看电影消磨时光一样，就没有能从这一刺激中苏醒过来。她母亲羞恨难当，从此不出家门，甚至不做弥撒。

“爸爸，您一直担心的就是这个，对吗？”乌拉尼娅追踪着父亲的目光。“您担心兰菲斯和他的朋友们会对我下手，如同对待罗莎丽娅·贝尔多摩那样？”

她想：“父亲明白了我的话。”便沉默下来。这时她父亲目不转睛地盯着她，那瞳人后面有一种无声的恳求：别说了！别再揭开这些伤疤了！不要再回忆那些往事了。她丝毫没有这个意思。你不是为这个才回国的，对吗？因为你发过誓：永远不回国！

“不，爸爸，为这个我应该早回国，”她说，声音低得几乎听不见，“应该让您体验一下那倒霉的时光。虽然您得了脑溢血，可您事先还是采取了预防措施。您把那些不愉快的事情都抛到脑后了。那还有我的事情，咱们的事情，难道您也一笔勾销了？我可忘不了！一天也忘不了。爸爸，这三十五年来，我一天也忘不了！我永远没有忘记，也没有原谅您。因此，您往美国大学给我打电话的时候，我一听到您的声音就把电话挂断，不愿意让您把话说下去。”“好女儿，是你吗？”喀嚓，电话挂了！“乌拉尼娅，你听我说！”喀嚓，断了。“因此，我从来不给您回信。您给我写了有一百封信？两百封信？所有的信，我都撕了或者烧了。您的那些信太虚伪了。您拐弯抹角、支支吾吾、含沙射影，总怕落到别人手中，总怕别人知道那件事。您知道为什么我一直不能原谅您吗？因为您从来不肯真心道歉。因为您为元首服务这么多年，早已经麻木不仁了，早已经失去了正直的品格。您那些同事也都一个样。恐怕整个国家都在说假话，自欺欺人！难道这就是为了稳定政权的压倒一切的条件吗？难道这样活着不会恶心而死吗？人人都变成狼心狗肺，如同元首那样的恶魔了。个个都寡廉鲜耻，如同花花公子兰菲斯强奸了罗莎丽娅，把她弄得大出血扔进医院之后，还在自鸣得意呢！”

贝尔多摩上校的女儿当然再也没有回学校，但是她那张圣母玛利亚般秀美的面孔依然留在圣多明各教会学校的教室里、走廊上和操场上；她的不幸遭遇所引起的窃窃私语和猜想，依然流传了好几个月之久，尽管嬷嬷们禁止说出罗莎丽娅·贝尔多摩的名字。但是，在多米尼加的上层社会，甚至最坚定的特鲁希略主义者的家庭里，罗莎丽娅的名字总是一再出现。这是个不祥的预兆、可怕的通告，尤其是对那些有值得注意的少女和姑娘的家庭。罗莎丽娅事件加剧了这样的恐惧：帅哥兰菲斯（再说他已经是有妇之夫了，他跟离了婚的里诺·撒尼尼·奥克塔维娅结了婚！）很快可以发现少女和姑娘，然后只要这个任性的王储高兴就得欢聚一场，因为谁敢跟元首的长子和他圈子里的宠臣算账呢？

“爸爸，出了罗莎丽娅·贝尔多摩那件事以后，您的元首就把兰菲斯派到美国进了军事学院，是不是这样？”

一九五八年，兰菲斯进了美国堪萨斯福特军事学院。这是为了让他离开特鲁希略城一两年的时间，据说，罗莎丽娅·贝尔多摩事件甚至让元首陛下都发怒了。不是道德上的原因，而是因为给他造成了实际麻烦。这个混蛋小子不但不逐渐摆脱这类事情、作为元首的长子好好接受教育，反而终日放荡不羁，跟一群游手好闲的寄生虫沉湎于声色犬马之中，以奸污最忠实于特鲁希略的家庭的姑娘来取乐。狂妄自大、没有教养的东西！把他送到美国堪萨斯福特军事学院去！

一阵歇斯底里的大笑让乌拉尼娅浑身发抖。瘫痪的老人又一次缩进躺椅里，仿佛要消失在自己身体里一样，因为他被这阵突发的大笑弄得不知所措。乌拉尼娅笑得眼泪都快要出来了。她用手帕擦擦眼睛。

“元首这服药不但没有治好长子的病，反而雪上加霜了。福特军事学院之行变成对兰菲斯的奖励了。”

那肯定是非常滑稽的，对不对，爸爸？一个多米尼加年轻军官来上高级学员班，周围是一群精选出来的美国军官；他佩戴着中将军衔、十几枚勋章，已经走过了漫长的军旅生涯（七岁入伍），由一大群侍从武官、乐师和用人陪同，一艘豪华游艇停泊在旧金山海湾，一队豪华轿车随时待命。那些美国校官、尉官、军士、教官和老师肯定会大吃一惊。他到福特军事学院是来上课的，而这只热带来的小鸟炫耀的军衔和级别比美国艾森豪威尔将军的还要高出许多。学院是如何对待他的呢？学院怎么能允许他享受类似的特权而又不损害该院和美国军队的荣誉呢？当这位王储一周在校内，一周在校外，时时逃离这座纪律严格的学院，跑到喧闹的好莱坞的时候，学院能够装作没发现吗？兰菲斯和他的朋友波尔菲里奥·鲁比罗萨终日纵酒狂欢，与著名女演员同乐，这引起喜欢空谈和散布流言的新闻界着迷地议论个没完。洛杉矶最著名的专栏女作家萝埃亚·帕松揭露说：特鲁希略的长子送给金·诺瓦克一辆最新款的凯迪拉克，送给莎莎·嘉宝一件貂皮大衣。在众议院会上，一位民主党议员说，他估计这些馈赠相当于华盛顿每年大方地提供给多米尼加共和国的军事援助。他质问道：这是不是援助穷国对付共产主义的最佳方式？美国人民的金钱是不是应该这样浪费？

丑闻外扬是不可避免了。这是在美国，而不是多米尼加！在元首的天下，对兰菲斯的放荡生活从来不报道，一言不发。美国可不行，不管你怎么说，那里有公众舆论监督和新闻自由。如果政客们暴露出懦弱的侧面，那肯定要身败名裂。于是，根据国会的要求，政府中断了对多米尼加的军事援助。爸爸，这些您还记得吗？军事学院谨慎地上报美国国务院，后者更加谨慎地照会多米尼加大元帅：您儿子根本不可能通过考试，由于学业成绩如此之糟，还是退学为好，否则就要受开除之辱——被福特军事学院开除！

“他们如此恶待可怜的兰菲斯，这让他老爹很不高兴。是不是，爸爸？兰菲斯只不过偶尔消遣一下而已，你看这些美国清教徒居然做出如此反应。您的那位元首企图报复，打算让美国军事使团撤走，他约见美国大使，提出了抗议。元首最亲密的顾问巴伊诺·比查德、您自己、巴拉格尔、亨利·奇里诺斯、阿拉拉、曼努埃尔·阿方索，不得不创造奇迹说服元首：如果断绝外交关系，那就损失太大了。您还记得吗？历史学家们说：您是出面制止由于兰菲斯的‘英雄行为’而导致多美关系恶化的人物之一。爸爸，您只是成功了一半。从那以后，从多米尼加的过火行为来看，美国明白了这个盟友是个麻烦，需要谨慎地寻找某个更像样的人物。可是，爸爸，怎么咱们最后谈起了元首的儿子呢？”

老人的肩膀上下起伏不停，仿佛在回答：“这我怎么知道！你会知道是怎么回事的。”这么说，他能明白别人说的话？不能。至少，常常不能。脑溢血可能并没有完全剥夺他的理解能力，可能把他的理解力减少到了正常人的百分之五，或者百分之十。这个被压缩了的贫乏的脑子慢镜头似的运转，但是，毫无疑问，它可以在糊涂之前收集和处理感觉器官在一两分钟或者仅仅一两秒钟内捕捉到的信息。因此，他的眼神、表情，包括肩膀的起伏，都意味着他在倾听，意味着他理解你说的话。仅仅是零零碎碎的，仅仅是通过惊讶的表情，仅仅是些启示性的信号，没有丝毫的条理性。乌拉尼娅，你别抱幻想了。他就明白那么一两秒钟，然后就忘记了。你是无法和他交流的。你只能一人独白，如同三十多年来你每天所做的那样。

她不难过，也不压抑。大概是太阳不让她伤心，灿烂至极的阳光从一扇扇窗户射进房间，照亮了家具，勾画出它们的轮廓，揭示出它们的细节，暴露出它们的破损、褪色和陈旧。从前显赫的参议院议长阿古斯丁·卡布拉尔的卧室——也包括住宅——如今怎么就如此寒酸、破烂和陈旧呢！乌拉尼娅，你最后怎么又想起兰菲斯·特鲁希略呢？记忆力的这种奇怪走向总是让她感到着迷，在神秘刺激的作用下，记忆力用意外的联想装点起脑海里的山山水水。啊，对了，这与你离开美国前一天从《纽约时报》上看到的那条消息有关。文章写的是关于兰菲斯的弟弟——那个丑陋、粗野的拉德哈麦斯的事情。嘿，这条消息！那是怎样的结尾啊！文章作者事先做过仔细的调查。从几年前开始，拉德哈麦斯在巴拿马生活，靠借债度日，也干过一些可疑的营生，但是没有人知道是哪种事情，后来就突然消失了。失踪的事发生在去年，亲戚们和巴拿马警方都做了努力，对拉德哈麦斯居住的小房间进行了搜查，结果发现他那些肮脏的东西一一都在，就是没有找到丝毫的线索。直到最后，哥伦比亚毒品集团的一张海报通过波哥大
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 《美洲雅典娜》杂志用夸张的语言风格公布说：“经过认真核实，居住在兄弟邻邦巴拿马共和国巴尔堡市的多米尼加公民拉德哈麦斯·特鲁希略·马丁内斯先生，在履行自己的义务时有不诚实的行为，他已经在哥伦比亚原始森林某地被处死。”《纽约时报》解释说：看来这个倒霉的拉德哈麦斯几年前为生计所迫就为哥伦比亚黑手党效力了。在某些令人遗憾的活动中，毫无疑问，从他生活拮据的情况判断，他是个给“大哥们”充当传信人的角色，有时给“大哥们”租房屋，有时从饭店、机场和妓院接送这些“首领”，或者也许在洗钱时扮演中间人的角色。他会不会为了改善自己的生活条件而企图诈骗“首领”的钱财？但由于此人非常缺心眼，立刻就被黑手党抓住了把柄。他们把他绑架到达里安森林，那里是黑手党的天下。他们可能对他施行了酷刑拷打，如同当年他和兰菲斯拷打并屠杀一九五九年入侵康斯坦萨、麦蒙和埃斯特罗·翁托俘获的俘虏，还有一九六一年“五·三〇”事件的嫌疑人一样。

“爸爸，他这是罪有应得！”她父亲这时进入瞌睡状态，但是眼睛睁着。“玩火者自焚！如果拉德哈麦斯真是这样死的，那这句话正好用在他身上。可是，什么也没有证实。这篇文章还说：有人肯定地说，拉德哈麦斯是国防情报局的特工，该局给他做了整容手术，为他在哥伦比亚黑手党的服务提供保护。这些都是传言和推测。不管怎么说，这就是您那元首和第一夫人的两位公子的下场！帅哥兰菲斯在马德里的一起车祸中被撞得粉身碎骨。有些人说，这次事故是美国中央情报局和多米尼加总统巴拉格尔联合行动的结果，目的是粉碎元首长子企图花费几亿美元复辟家族统治的阴谋。拉德哈麦斯已经做了刀下鬼，被哥伦比亚黑手党杀害，因为盗窃经他手洗白的黑钱，或者是因为充当了国防情报局的特工。安赫丽塔，安赫丽塔一世陛下，我还给她当过侍女呢，您知道她是怎么活着吗？她如今在迈阿密与神圣的教会白鸽来往，现在已经成为新生基督教教徒了。这是成千上万个教派中的一个，它们把信徒带入疯狂、愚昧、痛苦和恐惧之中。这就是多米尼加女王和主人的结局。如今，她住在一所干净的小房子里，外表粗俗，混杂着美国和加勒比两种做作的风格，从事传教活动。据说，人们经常看到她在大街小巷、拉丁美洲人住宅区高唱赞美诗并呼吁人们把心交给基督。假如人民的大救星看到此情此景，他会说什么呢？”

瘫痪的老人又一次耸耸肩膀，眨眨眼睛，昏睡过去。他半闭着眼睛，缩成一团，准备再睡上一小觉。

乌拉尼娅，说实话，你从来不恨兰菲斯、拉德哈麦斯和安赫丽塔，但是没有什么仇恨能同你对元首和第一夫人的相比。因为元首的这三个子女总算是为他们家庭的罪恶以衰败和暴死的方式还了债。而你对兰菲斯总是表露出某种宽容。乌拉尼娅，你为什么这样？可能是因为他得过精神病，得过神经衰弱，得过疯病；还因为他家里总是隐瞒他有心理失衡症；一九五九年他下令大屠杀之后，迫使特鲁希略派人把他送进比利时的一家精神病院。无论在什么行动中，哪怕是最残酷的行动，兰菲斯身上总有一种漫画式、虚假和令人伤感的东西。比如，他馈赠给好莱坞女演员的那些令人瞩目的礼物，而波尔菲里奥却是可以免费跟她们睡觉的啊（那是在她们不要钱的时候）！或许，他是在用这种方式破坏元首为他编织的种种计划。比如，兰菲斯破坏欢迎仪式的方式不是很荒唐吗？那可是大元帅为了抵消他在福特军事学院的失败而准备的仪式啊！元首让国会——“那项法案是您提交的吧，爸爸？”——任命兰菲斯为军队总参谋长。元首还下令在兰菲斯回国时让他以新身份参加在纪念碑下举行的军事检阅活动。万事俱备，部队排列整齐，那天上午，大元帅派到迈阿密去迎接兰菲斯的豪华游艇“安赫丽塔”号驶入奥萨玛河上的港口。特鲁希略本人，在华金·巴拉格尔的陪同下，去停靠的码头上迎接长子，然后准备同他一道去检阅部队。元首一登上游艇，发现可怜的兰菲斯由于一路纵酒狂欢所导致的狼狈不堪的样子，是多么吃惊！多么泄气！多么困惑！兰菲斯勉强站在地上，一句清楚的话也说不出来。他那松弛和不听话的舌头只会嘟嘟囔囔，眼珠外突，眼神蒙眬，衣服上布满了呕吐的秽物。陪同他回国的那些狗男女，情况更加糟糕。巴拉格尔在他的回忆录里写道：“特鲁希略气得脸色发白，浑身发抖。他下令取消检阅仪式和兰菲斯就任总参谋长的宣誓仪式。”元首离去之前，对着流氓儿子（酒精使得他弄不明白正在发生的事情）端起一杯酒，用祝酒的方式代替了象征性的耳光：“为劳动干杯！只有劳动才能使国家繁荣富强！”

又一次歇斯底里的大笑让乌拉尼娅喘不过气来。瘫痪的老人睁大了眼睛，一副惊骇的样子。

“您别害怕！”乌拉尼娅严肃起来。“我一想起当年的情景就不能不笑。那个时候您在什么地方？元首发现他儿子醉醺醺，发现他那群狐朋狗友和妓女烂醉如泥的时候，您在哪里？您是在纪念碑大街的主席台上吧？您是不是身穿燕尾服在等待总参谋长的到来？当时是怎么向大家解释的？因为兰菲斯中将突发可怕的精神错乱而取消了检阅？”

在瘫痪老人深邃目光的注视下，她又笑了起来。

乌拉尼娅低声道：“这是个让人哭笑不得的家庭，你不能认真对待。有时你可能会为他们全家感到难堪。有时如果你有些勇气的话，虽然这勇气可能非常隐秘，你可能会为他们感到害怕和内疚。我很想知道您对特鲁希略子女的戏剧性结局有什么看法。或者说说您对那个第一夫人堂娜·玛丽亚晚年肮脏的故事有什么看法。这个可怕的女人、好报复的女人，狂吼着要挖出杀害特鲁希略的凶手的眼珠，并且要剥掉这些人的皮！您知道吗，最后她死于动脉硬化。您知道吗，她手里掌握着瑞士存款账号的全部密码。自从她拿到这些密码以后，就一直瞒着她的子女。当然，她这样做是有道理的。她担心子女们骗走她手中的几亿美元；担心子女们把她扔在养老院里，让她寂寞地度过晚年。最后她还是在动脉硬化的帮助下捉弄了子女。真想无论花多大代价也去马德里看看这位第一夫人在诸多不幸的困扰下是怎样失去记忆的。但是，从吝啬的本性出发，她一直保持足够的清醒，坚决不把密码告诉子女。真想看一看这些可怜的孩子是如何费力地让这位第一夫人在马德里，在丑陋又粗野的拉德哈麦斯家里，或者在迈阿密，在加入教会之前的安赫丽塔的家里，回忆出掩藏密码的地方。爸爸，您能想象出这几个子女的做法吗？他们很可能为了找到掩藏密码的地方而东翻西找，打开所有的抽屉，撕破一切，挖地三尺。他们把老太太拉到了迈阿密，又送回了马德里。可是无论怎样，就是没有找到藏密码的地方。她带着秘密进入了坟墓。爸爸，您觉得如何？兰菲斯捞到了几百万美元大加挥霍，这是元首死后那几个月里他从国库弄走的，因为元首活着的时候极力不让一分钱流出境外（‘爸爸，这是真的吗？’），他强迫家属和部下敢于面对现实，死也要死在国内。可是，最后拉德哈麦斯和安赫丽塔都流落街头。动脉硬化使得第一夫人因贫困而死在巴拿马，卡里尔·阿切用出租汽车把她拉到公墓里埋葬了。她把家里几亿美元留给了瑞士银行家。无论哭也罢，笑也罢，但是绝对不能认真。对不对，爸爸？”

她又一次笑起来，甚至流出了眼泪。她一面擦掉泪水，一面抵抗内心里生出的沮丧感。老人看了看女儿，他已经习惯了她的存在，已经不想再注意她的独白了。

乌拉尼娅叹了口气说：“您别以为我变得歇斯底里了。爸爸，才不会呢。我现在这样信口胡说，回想往事，以后再也不会了。我这是好多年以来的第一次休假。我不喜欢放假。可小时候在家里我喜欢假日。自从在嬷嬷们的帮助下去阿德里安上学以后，我就再也不喜欢假日了。我这一辈子就是在工作中度过的。我在世界银行工作期间从来没有休过假。在纽约的律师事务所里，我也没有休假。以后，不会再有时间自己念叨这段多米尼加的历史了。”

是的，你在曼哈顿的生活是很耗费精力的。从上午九点你走进麦迪逊大街和七十四大街拐角的办公室开始，每个小时就都预定出去了。如果天气好，乌拉尼娅要在中央公园跑上四十五分钟，或者到街角处的健身中心去做健美操。她的工作日排满了一系列会晤、听报告、讨论、咨询、查档案、在单间工作室或者附近的餐厅吃工作午餐。下午同样忙碌，工作经常延长到晚上八点钟。如果时间允许，她就步行回家。在看电视新闻之前，她准备一个凉拌菜，打开一瓶酸奶，然后看书。上床以后，无论读书还是看录像，用不了十分钟，字母或者屏幕上的形象就变得模糊起来。她每个月总有一两次机会在美国或者拉丁美洲或者亚洲出差旅行。近年来，还要去非洲，因为终于有些投资者也敢在非洲花钱了，为此他们需要律师事务所派人做法律顾问。为世界各地的企业金融运作解决法律问题是她的专长。这是她在世界银行法规处工作多年的结果。出差旅行比在曼哈顿工作还要令人难以忍受。五个、十个或者十二个小时，飞往墨西哥城、曼谷、东京、拉瓦尔品第或者哈拉雷
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 ，下机后立即汇报或者听取汇报，讨论预算，评估项目；不断地变换景色、气候，从热到冷、从潮湿到干燥、从英语到日语到西班牙语到乌尔都语到阿拉伯语到印地语，通过种种翻译，如果翻译出错，就会导致错误的决定。因此，警觉状态和全神贯注使她疲惫不堪，因此在少不了的招待会上，她总是不得不极力克制着呵欠的出现。

“如果我能有星期六和星期天归自己支配，那我就快活地留在家中读多米尼加历史，”她说，同时觉得父亲在点头，“说真的，这个历史太有特色了。读史可以让我得到休息。这也是我和祖国保持联系的办法。虽然我在那边生活的时间比这里多一倍，但是我也没有变成美国人。爸爸，我说话还跟多米尼加人一样，对吗？”

老人的眼睛里是不是闪出一丝嘲讽的目光？

“好啦，在那边，相对而言是个多米尼加人吧。一个人在那边生活了三十多年，整天在美国人的包围之中，几个星期都不讲西班牙语，您还能要求她什么？您知道吗，我一直决心这一辈子再也不来看您了。我知道您很了解我为什么打破了这个决心，还有我为什么还是回来了。说实话，我自己也不知道。是一时冲动吧。我没有想很多。我请了一周的假，然后就来了。大概是要寻找什么吧。可能就是要找您，打听您活得怎么样。我早就知道您病了，也知道自从您脑溢血以后已经不可能跟您说话了。您想知道我现在的感觉吗？一进这个我小时候的家门，我是怎么想的吗？一看见您这副垮下来的样子我是怎么想的吗？”

她父亲又一次在注意她说话。他好奇地等待女儿说下去。乌拉尼娅，你感觉怎么样？痛苦吗？有些悲伤？还是忧郁？旧恨复发？她想：“最糟糕的是我认为现在毫无感觉。”

门铃响了。有人连续不断地在按门铃。铃声强烈地颤动在上午炎热的空气里。


八

“宪法专家兼酒鬼”的秃顶上缺少的毛发都长到耳旁去了，乌黑的头发好像要给“酒鬼”的歇顶做一种可笑的补偿，便从两耳咄咄逼人地向头顶闯去。是不是在给他起外号之前，元首早已在心里给他想好了另一个绰号“活垃圾”？元首不记得了。可能是吧。元首从年轻的时候起就喜欢给别人起外号。贴在许多人头上的可怕绰号慢慢变成了受害者的一部分，有的甚至代替了原来的名字。参议员亨利·奇里诺斯的情况就是如此。除去报界，多米尼加共和国内没有人知道他的真名实姓，只知道他那毁灭性的代称：“宪法专家兼酒鬼”。他有个习惯：喜欢抚摸耳旁那些油腻的黑毛。虽然元首出于洁癖早就禁止他当面摸毛，但现在他还是在摸，更糟糕的是，他还变换花样：恶心地梳理鼻毛。他很紧张，非常紧张。他明白为什么紧张：他收到一份否定贸易状况的报告。但是造成贸易额下降的责任人并不是奇里诺斯，那是因为美洲国家组织实施的制裁在窒息着多米尼加的生命。

元首生气地说道：“如果你还继续挖鼻孔摸耳毛，我要叫副官给你戴上手铐了。我禁止你在这里干这些肮脏勾当。你喝醉啦？”

“宪法专家兼酒鬼”从面对元首的座位上跳了起来，双手离开了面孔。

“我一滴酒也没喝，”他慌乱地道歉说，“元首，您知道我白天是不喝酒的。只有夜里才喝。”

他穿了一件元首觉得非常俗气的衣裳，好像灰绿色的陵墓在微微闪光；由于什么都套在身上，整个肥胖的身体好像是用鞋拔子装进去的一样。他白色的衬衫上摇晃着一条黄点蓝色领带，元首锐利的目光发现那上面有一大块油渍。他不快地猜想：这些油污一定是吃饭时弄上去的，因为奇里诺斯参议员一定是狼吞虎咽的，他飞快地大口吃着，唯恐旁边的人抢他盘子。由于张大了嘴巴嚼东西，残渣就难免从口中飞出。

他又重复说了一遍：“我发誓：肚里一滴酒也没有，只有早餐时的咖啡。”

他说的可能是实话。几分钟前，看到他摇晃着大象般的身躯缓慢地向前走着，就座之前还小心翼翼地试探一番，元首就想：他又喝醉了。他没有喝酒，大概是肉体已经“醉化”了，因此就是不喝酒，走起路来也像醉鬼一样摇摇晃晃，缺乏稳定感。

“你浑身都浸透了酒精，就是不喝酒也好像醉鬼一样。”元首说着一面上下打量他。

奇里诺斯赶忙承认说：“是的。是的。”他做了一个戏剧性的手势说。“元首，我是个‘该死的诗人’，跟波德莱尔和鲁文·达里奥一样。”

他，皮肤呈灰色，双下巴，头发稀疏、油腻，小眼睛深陷在肿胀的眼皮后面。出车祸以后，他鼻子塌陷，属于拳击手那一型，几乎无唇的嘴巴给这张骄横而丑陋的面孔增添了凶狠的特色。他一向丑陋得令人讨厌，因此十年前发生那起车祸后奇迹般地死里逃生时，朋友们都认为外科美容可以改善他的丑陋。但是，结果却是丑上加丑。

他一直是元首的心腹，是元首爱将中的一员，这个小圈子的人还有诸如威尔希里奥·阿尔瓦莱斯·比纳、巴伊诺·比查德、智囊卡布拉尔（如今已失宠）以及华金·巴拉格尔，这个事实证明元首在挑选干将时是不以个人好恶为准绳的。虽然特鲁希略讨厌亨利·奇里诺斯的外表、邋遢和举止，但从一上台开始就把那些棘手的任务特别交给亨利这种既可靠又有能力的人去完成。在进入这个高级而唯一的小圈子的人中，亨利是最有能力的人之一。他律师出身，担任着立宪方面的工作。他从非常年轻时起就和阿古斯丁·卡布拉尔一道成为特鲁希略时代初期宪法的主要起草人，从那以后，对宪法的任何修改都由他俩提出。他还起草了主要的组织法和一般法令。为了让独裁政权的需要合法化，他负责起草并提出了几乎全部的法律规定，交由国会通过。他在议会发表的充满拉丁文和种种引言——往往用法语——的演说中，为了给政府最专横的决定穿上法理的外衣，或者为了给特鲁希略反对的任何建议提供强有力的逻辑理由，他展现出了无与伦比的才华。他的大脑仿佛是按照法典组织起来的，可以立刻为特鲁希略任何决定的合法化提供理论依据，哪怕是预算委员会、最高法院已经做出的决定，或者国会已经通过的法令。特鲁希略时代的相当一部分法网是由这个“空话连篇的大律师”鬼灵精的脑袋编织出来的。有一次，参议员阿古斯丁·卡布拉尔当着特鲁希略的面就这样称呼亨利。在元首的宠臣中，这两人既是朋友又是死敌。

由于所有这些特点，终身国会代表亨利·奇里诺斯在特鲁希略统治的三十一年里担任了一切可以担任的职务：众议员、参议员、司法部长、宪法法庭委员、特命全权大使、商务参赞、驻中央银行代表、特鲁希略研究会会长、多米尼加党中央委员会委员；两年前，他又担任了一项更加受到重用的职务：祖国大救星所属企业运营总监。这样一来，农业部、商业部和财政部也都在他的管辖范围之内了。为什么要把这样的重任交给一个嗜酒成性的家伙呢？因为他除了是个著名的法律专家之外，还精通经济之道。他在担任中央银行和财政部的领导时都干得十分出色。因为近几年来，由于各种各样的理由，这个岗位需要一个绝对可靠的人，这个人要能够掌握高层家族的矛盾和纠葛。在这个意义上，这只“肥猪”酒鬼是不可替代的角色。

这个毫无节制的酒鬼怎么就没有失去策划法律阴谋的机敏和工作能力呢？他的工作能力之强，在元首的心目中唯一可以与之比较的就是那个已经失宠的安塞尔莫·巴乌利诺。这个“活垃圾”可以一口气工作十个或者十二个小时，然后一醉方休，如同一个酒桶，但是第二天，他仍然头脑清醒、满面红光地出现在国会、司法部或者国家宫的办公室里，向打字员口授法律报告，或口若悬河地在会议上讲政治、讲法律、讲经济、讲宪法。此外，他还经常作诗——歌功颂德的诗歌，撰写历史方面的文章和著作。他还是特鲁希略手中一支锋利的笔杆子，通过他，元首经常在《加勒比日报》“公众论坛”上大放厥词，毒化和愚弄老百姓。

“情况怎么样？”

“元首，很不好！”参议员奇里诺斯喘了一口气。“事情到了这一步，马上会进入垂死挣扎的状态。很抱歉，我不能不说实话。您给我发工资，不是让我撒谎的。如果不立刻解除对我们的制裁，灾难就要来了。”

他打开厚厚的公文包，取出一叠叠文件和笔记本，开始分析主要企业的状况。他首先从多米尼加糖业公司下属的庄园入手，接着涉及多米尼加航空公司，随后是水泥业、木材业、进出口业和商业。单位名称和数字如同催眠曲般地送进元首耳中：大西洋贸易公司、加勒比马达公司、烟草股份有限公司、多米尼加棉花集团、巧克力工业公司、多米尼加鞋业公司、盐业批发公司、植物油生产集团、多米尼加水泥厂、多米尼加唱片生产公司、多米尼加电池厂、绳袋厂、里德铸造厂、玛里诺铸造厂、多米尼加瑞士联合制造厂、乳制品厂、阿尔塔戈拉西娅酒厂、全国玻璃制造业、全国纸张制造业、多米尼加面粉加工业、多米尼加油漆生产业、再生橡胶生产业、奇斯格亚马达公司精盐加工业、圣拉斐尔保险公司、房地产公司、《加勒比日报》等等。“活垃圾”最后提到特鲁希略家族入股较少的生意，他仅仅说了一句：“这方面也没有积极的动向。”他说的情况元首都知道：没有停工的企业，由于缺少原料和配件，只有三分之一，甚至十分之一的生产能力在运转。灾难已经来临，而且规模可真不小！不过，元首松了一口气，美国佬以为那狠命的一击——切断石油供应和汽车、飞机零配件的供给，并没有达到他们预期的效果。乔尼·阿贝斯·加西亚设法从海地边境走私输入燃料。额外加价很高，但是消费者用不着额外支付，因为政府给了补贴。可是国家不可能长期这样出血。由于外汇紧缩和进出口的瘫痪，经济生活早已经处于停滞状态。

“元首，实际上每个企业都是亏损的，没有收入，只有支出。如果是在过去繁荣时期，它们会起死回生的，但是，很难说靠什么方式。”

他戏剧性地叹了一口气，如同在致悼词时唱挽歌一样，这是他的又一大专长。

“元首，请允许我提醒您：尽管这场经济战争已经持续了一年多，可是没有一个工人和职员失业。这些企业给全国提供了百分之六十的就业机会。请您考虑一下事情的严重性。只要国际制裁弄得我们全部企业处于半瘫痪状态，特鲁希略家族就不可能继续维持多米尼加三分之二家庭的生活。因此……”

“因此怎么样？”

“为了减少开支，请您允许我裁员，等待时机好转……”

“你想搞一场几万失业工人的大暴动？”特鲁希略斩钉截铁地打断了他的话，“给我现在的麻烦雪上加霜？”

“有条出路，在特殊情况下是常用的，”参议员奇里诺斯阴险地一笑，回答说，“就是国家为了保障人人有工作和经济的运行，将担负起战略性企业的领导工作。换句话说，就是把三分之一的工业和一半的农牧业实行国有化。中央银行还有资金可以用在国有化上。这难道不是一条出路吗？”

“这能捞到他妈的什么好处！”特鲁希略愤怒地打断了他的话，“美元从中央银行的国库里转到我的名下又有什么好处呢？”

“好处就是：从现在开始，这三百家亏损经营企业所造成的巨大损失，不让您和您的家族掏腰包。元首，我再说一遍：如果目前的情况再继续下去的话，所有的企业会纷纷倒闭。我这个建议是技术性的。为了不让您的家产由于经济封锁的缘故而流失，唯一的方法就是把损失转移到国家身上。元首，如果您要是破产了，那对谁也没有好处。”

特鲁希略感到浑身疲倦。阳光越来越热，如同来到元首办公室的所有的客人一样，参议员奇里诺斯也出汗了。他不时地用一块浅蓝色的手帕擦汗。他早就希望元首这里有空调。可是特鲁希略讨厌呼吸这种人工制造的空气、欺骗性的空气。在特别炎热的日子里，元首最多让打开风扇。此外，元首很自豪地告诉人们自己是个“从来不出汗的人”。

元首沉默起来，他在思考，脸色变得越来越难看。

“在你那个猪脑壳里，也认为我独占庄园和贸易就是为了捞钱，”他独白道，声音里流露出疲惫，“别打断我的话。你在我身边工作这么多年了，连你都不能了解我，我还能指望什么人！人人都以为我对权力有兴趣就是为了发财！”

“元首，我很清楚事情并非如此。”

“难道还要我给你解释一万遍吗？假如那些企业不是我们特鲁希略家族的财产，就不可能有那么多的就业机会。多米尼加共和国还仍然是我上台时那副非洲落后国家的样子！难道你一直就不明白吗？”

“元首，我非常明白。”

“莫非你打算从我这里捞钱？”

奇里诺斯又吓了一跳，灰色的面孔变得发黑。他害怕得直眨眼睛。

“元首，您说什么？上帝可以作证……”

“我知道你不会捞钱的，”特鲁希略安慰他说，“尽管你有这份为所欲为的本事。为什么你不捞钱呢？是因为忠诚？可能吧。但首先是害怕。你知道，如果你捞钱被我发现了，我会把你交到乔尼·阿贝斯手中，他会把你带到四十一号去，让你坐上电椅，把你电成焦炭，然后扔到海里喂鲨鱼。这些玩意儿会让军情局局长和他的部下那狂热的想象力感到高兴。因为这个你才不从我这里捞钱。所以在你监视下的那些公司经理、管事、会计、工程师、兽医、工头等人物也不敢偷我的钱。因为这个，你们才不迟到，不早退，卖力地干活。因为这些，企业才兴旺起来，发展起来，把多米尼加共和国变成一个繁荣、富强的现代国家。你明白了吗？”

“当然，元首。”“宪法专家兼酒鬼”又吓了一跳。“您说得非常有道理。”

特鲁希略仿佛没有听到他的话，继续说下去：“相反，假如你不是给特鲁希略家族做事，而是给威希尼家族、瓦尔德斯或者阿尔门德罗斯家族做事，你就会能偷多少就偷多少。如果这些企业属于国家，你会偷得更凶。你在国有企业里腰包会塞得满满的。现在，你那个猪脑壳明白为什么会有那些企业、土地和牧场了吗？”

“陛下，我完全明白：那是为国家出力的。”参议员奇里诺斯说道，一副信誓旦旦的模样。他显得惊慌不安，特鲁希略可能已经觉察到他用文件包顶住肚子的费力样子以及他说话时越来越油腔滑调的口气。“元首，我并没有打算建议什么违背您思想的东西。求上帝救救我！”

“当然，说实话，并不是每个特鲁希略家族的成员都像我一样。”大恩人缓和一下紧张气氛，脸上露出泄气的表情。“无论我的兄弟、妻子还是我的儿子都没有我这份对国家的强烈感情。他们太贪婪了。更糟糕的是此时此刻他们总是让我浪费时间，对我的命令斤斤计较。”

他露出那经常吓唬人的锐利且好战的目光，“活垃圾”吓得紧紧缩在椅子里不动。

“啊，我明白了。有人不听话……”他低声道。

参议员亨利·奇里诺斯点点头，但是不敢说话。

“是不是我家里人又要往外套汇？”他问道，口气冷却了许多，“谁？是不是老太婆？”

汗流满面的“猪头”又点了两下，好像又很内疚似的。

“昨天的诗歌晚会上，她把我拉到一边，”他口气犹犹豫豫地说道，声音细得几乎听不出来，“她说这样做是为您着想，不是为她自己，也不是为子女。万一发生什么事情的话，可以保证您有个安宁的晚年。元首，我保证这都是真话。她热爱您。”

“她打算怎么样？”

“再一次把钱转移到瑞士去，”参议员吞吞吐吐地说道，“这一次，只有一百万。”

“为了你好，我希望你别满足她的要求。”特鲁希略冷冰冰地说道。

“我没有照她的意思办，”奇里诺斯嗫嚅道，由于心中惴惴不安，声音有些走调，而且身体微微发抖，“元首吩咐，我照办就是了。因为虽然我也非常尊敬和热爱堂娜·玛丽亚，但是我首先忠于您。元首，我的处境很为难。由于我拒绝了堂娜·玛丽亚的要求，我正在失去她的友谊。一周内，这已经是第二次拒绝她的要求了。”

难道连第一夫人也担心政权会垮台吗？五个月前，她要求奇里诺斯把五百万美元转移到瑞士去；今天，又是一百万。她想，全家随时都会逃走，因此应该保护好国外的存款，以便流亡国外时过上幸福生活。就像佩雷斯·希门内斯、巴蒂斯塔、罗哈斯·皮尼亚或者庇隆那些垃圾一样。这个吝啬的老太婆，好像只有准备后事才有保障。她总是没有满足的时候。年轻的时候，她就是个吝啬鬼，如今年岁越大，越是抠门。难道要把这些存款带到另外一个世界里去吗？这是她唯一总是向丈夫的权威挑战的领域。一周之内，两次要转移财产。这是不折不扣地在他背后搞阴谋。同样，那是在一九五四年他俩正式拜会佛朗哥
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 之后，她背着特鲁希略买下了西班牙那所住宅。同样，她不断地在瑞士和纽约的银行开户和存款，而他则时不时地听到一些这方面的情况。起初，他没有过分理睬，只是骂上一两句而已。后来，面对这个绝经期老太婆的任性，他仅仅耸耸肩膀而已，因为是结发夫妻，总得对她有点尊重。如今情况不同了。他早已经下了死命令：任何一个多米尼加人，包括特鲁希略家族在内，在国际制裁期间，绝对不许把外汇带出境外。他绝对不允许那种狼狈逃窜的现象发生，如果从船长和大副开始就弃船逃跑，那船只非沉海不可。他妈的，这绝对不行！这里还有亲戚、朋友和敌人，凭着现有的一切，要么面对困难，要么光荣地战死在沙场！他妈的，要像个海军陆战队队员的样子。这个老混蛋！吝啬鬼！假如能够抛弃这个老太婆跟另外某个出色的女人结婚，那该有多好啊！比如，温柔的丽娜·罗瓦东。就为了这个忘恩负义的国家，他牺牲了这个美丽的姑娘。今天下午，一定要好好教训一下这个第一夫人，要提醒她：特鲁希略不是巴蒂斯塔，不是蠢猪佩雷斯·希门内斯，不是那个伪君子罗哈斯·皮尼亚，更不是那个爱抹发蜡的庇隆将军。他可不打算作为退休的国务活动家在国外度过晚年。他将要在这个国家等待那最后一刻的到来，这个国家多亏了他的治理才没有成为落后的游牧部落，没有成为别人丑化的对象，而是变成了共和国。

元首发觉“宪法专家兼酒鬼”还在发抖，他的嘴唇旁边已经出现了一些泡沫；臃肿的眼皮后面，两只小眼睛激动地一睁一闭。

“还有什么别的？说吧！”

“上星期，我向您报告过，我们已经成功地避免了国际社会冻结伦敦劳埃德公司
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 支付给我们出售给英国和荷兰的蔗糖款。钱数不多，有七百万美元，其中的四百万属于您的企业，其余的归威希尼糖厂和罗马纳中央糖厂。遵照您的指示，我已经要求劳埃德公司把这笔外汇转到中央银行的账上了。今天上午，他们告诉我说收到了撤消转账的指令。”

“谁下的命令？”

“元首，是兰菲斯将军。他发了一份电报，命令把全部款项寄往巴黎。”

“难道伦敦劳埃德公司里塞满了服从兰菲斯命令的混蛋吗？”

元首一字一顿地慢慢说着，极力克制自己发作。这件愚蠢至极的事情占去了他太多的时间。另外，让他痛心的是，当着外人的面，不管这个外人是多么可靠，不得不家丑外扬。

“兰菲斯将军的要求，他们还没有照办。他们感到迷惑不解，所以才打电话告诉我。我已经再三强调：那笔钱必须寄到中央银行。可是，由于兰菲斯拥有您给予的权力，以前他就取过资金，因此最好通知劳埃德公司这里面有个误会。元首，这有关国家的形象。”

“你给他打电话，告诉他：向劳埃德公司道歉。今天就办！”

奇里诺斯在座位上动了一下，感到非常不安。

“如果您下令，我一定照办，”他低声说道，“但是，元首，请允许我提个要求，一个您的老朋友的要求，一个您最忠实奴仆的要求。我今天已经落得遭堂娜·玛丽亚白眼了，求求您别把我变成您长子的敌人！”

奇里诺斯的烦恼是如此的明显，这让特鲁希略不由得一笑。

“给他打电话吧！用不着害怕。我还不会死呢。我还得再活十年，为的是完成我的事业。这十年是我需要的时间。你会一直跟着我走到最后一天的。因为你虽然长得丑陋，酗酒又邋遢，却是我最杰出的部下之一。”元首停顿片刻，一面望着“活垃圾”，眼睛里充满了柔情，仿佛乞丐看着自己那条长满疥疮的狗。接着，他又加了一句难得从他口中说出的话：“亨利，要是我的某个兄弟或者儿子能有你这本领就好了！”

参议员惊愕得一时不知如何应对才好。

“元首，您说的这些话是对我日夜操劳的最大奖励。”他低着头，嘟嘟囔囔地说道。

“你没有结婚，也没有家室，这是运气，”特鲁希略继续说下去，“可能你会经常想，没有留下后代是个不幸。愚蠢至极！我这一生的错误就在家庭上。就在我的兄弟、我的老婆和子女身上。你见过类似的这一场又一场灾难吗？他们除去吃喝玩乐看不到别的。他们中有谁能继承我的事业吗？兰菲斯和拉德哈麦斯不在我身边工作，却在巴黎玩马球，这不是耻辱吗？”

奇里诺斯低头听着，一动不动，脸色庄重，充满同情，一言不发，他肯定是担心如果说了什么对元首兄弟和子女不利的意见，就会葬送自己的前途。元首陷入如此痛苦的思考是很少见的。他从来不谈自己的家庭，即使在亲密的小圈子里也不说，更不用如此粗暴的口气。

“我的命令依然有效！”他一面改变话题，一面换了口气，“任何人，特鲁希略家族的人也不例外，只要国际社会还在制裁我们，就不许携带一分钱到国外去。”

“明白，元首。说实在的，即使他们想带出去，也不可能办到。除非他们用手提箱把美元带到境外，因为我们没有同国外进行外汇兑换。金融活动处于停滞状态。旅游业也停顿了。国库每天都在减少储存。您完全不考虑把某些企业收归国有的想法吗？那些最糟糕的企业也不交给国家？”

“等等看吧！”特鲁希略做了些许让步。“把你的建议留下吧！我仔细研究一下。还有什么急办的事情吗？”

参议员掏出笔记本，拿到眼前看了看。随后，他露出悲喜参半的表情。

“美国方面，情况有些反常。我们应该怎么对付那些所谓的朋友呢？就是那些收取报酬来为我国辩护的国会议员、政治家和说客。曼努埃尔·阿方索病倒之前一直在给他们送钱。他病倒以后，送钱的事情就中断了。有些人已经悄悄地来要钱了。”

“谁说送钱的事情中断了？”

“元首，谁也没说。这是个问题。在纽约用在这方面的钱慢慢要花完了。由于眼下这个形势，这个项目的钱不能得到补充了。一个月需要好几百万比索呢。您对这群不能帮助我们解决制裁的美国佬还要继续慷慨下去吗？”

“他们是一群吸血鬼。这我早就知道，”元首轻蔑地说道，“可他们也是我们唯一的希望。如果美国政治形势发生变化，他们就可以发挥影响了，让制裁解除或者得到缓解。眼下，他们可以促使华盛顿至少支付购买我们蔗糖的钱。”

奇里诺斯似乎没有信心。他阴沉地摇摇头。

“元首，即使美国同意交出羁留的款项，也起不了多大作用。两千两百万美元能干什么呢？只够几星期原料和生活必需品的外汇花销。但是，既然您的决心已下，我就指示麦尔卡多和摩拉莱斯两位领事继续给这些吸血鬼送钱。对了，元首，顺便说一句，纽约的基金有可能被冻结。因为有民主党三位成员联名提出议案，要求冻结不居住在美国的多米尼加人的存款。我知道他们是以股份有限公司的名义存在大通曼哈顿银行和纽约化学银行。可是，如果这些银行不遵守保密协定呢？请允许我建议您把基金转移到一个比较可靠的国家去，比如加拿大，或者瑞士。”

元首觉得胃里有股空荡荡的感觉。不是因为愤怒造成的胃酸反应，而是由于沮丧。在他漫长的一生中，他从来没有在舔自己伤口的时候浪费时间；但是，在同美国之间发生的一系列事件，却让他大为光火，因为他在联合国投票表决时一向是支持美国的。只要美国佬一来到这个岛国，他就像接待亲王一样接待他们，而且还授予他们勋章，可是这又有什么用呢？

“美国佬真让人捉摸不透，”他嘟囔了一句，“我可没想到他们对我是这种态度。”

“我一直就不相信美国佬，”“活垃圾”应声说道，“都是一路货色。甚至不能说这场封锁仅仅是艾森豪威尔的事。肯尼迪同样敌视我们。”

特鲁希略极力克制自己的情绪：“他妈的，还是工作吧！”他又一次换了话题。

“阿贝斯·加西亚已经准备好了，要把那个混蛋主教赖利从修女裙子底下揪出来，”他说，“他有两个方案。一个是驱逐出境；一个是让老百姓处死他，这样可以教训那些参与阴谋的教士。你赞成哪个方案？”

“哪个也不赞成，元首。”参议员奇里诺斯已经镇定下来。“您早就了解我的看法。应该缓和与教会的冲突。教会历经两千年的历史，还没有谁能打败它呢。您看看庇隆对付教会的结果吧！”

“庇隆本人也是这么对我说的，他就坐在你那个位置上，”特鲁希略承认这个说法，“那这也是你的忠告了？让我当着那些混蛋的面脱裤子？”

“元首，用俸禄收买他们！”这位“宪法专家兼酒鬼”说道，“或者在最坏的情况下，吓唬他们一下，但是不搞不可收拾的行动，让和解的大门敞开着。乔尼·阿贝斯那一套是一种自杀行为，因为肯尼迪会立刻派遣海军陆战队上岛。这是我的看法。您做决定吧，肯定是正确的。我写文章、发表演说来捍卫您的决定。一如既往！”

“活垃圾”喜欢说大话，刚才这一番充满诗情的话语让大救星感到高兴。最后那句话帮助他摆脱了开始时占据心头的沮丧情绪。

“我早就知道，”元首微笑道，“你一向是忠诚的，所以我特别看重你。给我说说私房话。万一你要一夜之间从这里逃跑的话，国外有多少存款可以帮你渡过难关？”

这位参议员第三次吓了一跳，仿佛座位变成了野驴。

“元首，很少。当然，这也是相对而言。”

“有多少？”元首固执地问道，口气是友好的，“存在什么地方？”

“四十万美元，”他立刻坦白道，一面降低了声音，“分别存在两个账户上。都在巴拿马。当然是在国际制裁前存入的。”

“‘垃圾！’”特鲁希略责备他说，“凭着你现在担任的各种职务，你本来可以存更多的钱嘛！”

“元首，我不太节俭。再说，您也知道，我对钱从来都不感兴趣。我一向有足够的钱财生活。”

“你的意思是足够喝酒的了？”

“足以穿好、吃好、买我喜欢的图书。”参议员点点头，接着抬头望着天花板和办公室里的那盏玻璃吊灯。“感谢上帝，我一直在您身边从事有趣的工作。那笔钱，我要把它取出来交给国家吗？如果您下令，我今天就去办手续。”

“放在国外吧。如果我流亡国外需要帮助的话，你还可以助我一臂之力呢。”

他开心地笑起来。但是，笑着笑着，他突然想起卡奥瓦之家那个吓破了胆的姑娘，她是个让人不舒服的证人，是个原告，这破坏了他的好情绪。本应该给她一枪，或者把她送给警卫去玩，让大兵们去争去抢，或者轮流享受她。那张愚蠢的小脸蛋看着他受罪的场面在他的灵魂里扎了根了。

“谁是最小心谨慎的？”他一面掩饰心头的慌乱一面问道，“谁弄到国外的钱最多？是不是巴伊诺·比查德？是不是阿尔瓦莱斯·比纳？是不是智囊卡布拉尔？是不是莫代斯托·迪亚斯？是不是巴拉格尔？因为你们中间谁也不相信我会从这里直接去公墓。”

“元首，我不知道。但是，恕我冒昧，我对他们当中会有人弄走很多钱这一点持怀疑态度。道理很简单。谁也没有想过这个政权会结束，谁也没有想过我们会离开祖国。谁会去想有一天地球不再围绕太阳旋转了呢？”

“你想到了，”特鲁希略用嘲讽的口吻回答说，“所以你把钱弄到巴拿马去了，因为你已经猜到我不是永恒的，你估计有什么阴谋可能取胜。混蛋，你露出了真面目。”

“今天下午我就把钱取回来存到国内的银行里。”奇里诺斯用抗辩的口气说道，一面打着手势。“我会把外汇存入中央银行的收据拿给您看。这些钱在巴拿马已经存了一段时间了。是外交使团同意我存在那里的。为的是在我出公差时使用，元首。在使馆的花销里，我从来没有超过标准。”

“你害怕了。你怕会发生智囊那种事，”特鲁希略一直微笑着说道，“这是开玩笑呢。我已经忘了你给我说的秘密。好啦，过来！走之前给我讲个笑话。不听政治的，听床上的。”

“活垃圾”笑了笑，松了一口气。可是他刚一开始讲述这几天特鲁希略城议论的话题是德国领事打老婆的故事（丈夫以为自己被欺骗了），大救星就心不在焉了。他最贴身的这些顾问从国内究竟弄走了多少钱？既然连“宪法专家兼酒鬼”都在国外储蓄，那么肯定所有的人在国外都有存款。他的账户上仅仅有四十万吗？可能更多。所有的人，在灵魂最肮脏的角落里，都是提心吊胆地生活着，害怕政权会垮台。呸，这些臭垃圾！多米尼加人的美德中没有忠诚这一条。他心里明白。三十年来，这些人在他面前阿谀奉承，拼命喝彩，把他捧上神坛，可是只要一有风吹草动，他们就会掏出匕首来。

“是谁用我姓名的第一个字母发明了多米尼加党的口号？”元首冷不防地问道，“那口号是：讲正直，讲自由，讲劳动，讲道德！是你还是智囊？”

“是一个公仆，元首，”参议员奇里诺斯高声道，口气颇为自豪，“那是在第十届党代会上提出来的。二十年后，这些口号仍然张贴在大街小巷以及千家万户的墙壁上。”

“应该让多米尼加人牢牢记在心上，融化到血液中，落实到行动上，”特鲁希略说道，“这四句话概括了我给人民的一切。”

就在这时，仿佛有人当头给了元首一棒，他突然觉得不对劲。不错，又来了。他顾不上去听奇里诺斯所热衷的那些溢美之词了。他掩饰着，低下头装作聚精会神的样子，睁大眼睛焦虑地窥视着下面。他的骨头一下子就散了架。就在那里：黑色的污渍沿着裤门襟蔓延，淹没了右腿一大片。大概是刚刚流出来的，因为还是热乎乎的呢。此时此刻，麻木的膀胱还在继续排出尿液。他刚才没有感觉，现在依然没有感觉。突然，强烈的愤怒震撼了他的全身。他可以统治人民，让三百万多米尼加人跪倒在地，可是却控制不了自己的膀胱括约肌。

“我不能再听你的笑话了，时间不够了，”他遗憾地说道，没有抬起头来，“去吧！处理一下劳埃德公司的问题，别让他们把钱转到兰菲斯的账上！明天，同一个时间，再见！”

“再见，元首。如果您允许的话，今天黄昏您散步时再见。”

他刚一听到“宪法专家兼酒鬼”关上房门，就立刻喊来勤务员辛弗罗索。他吩咐勤务员去拿一套新衣服，还要灰色的，再换一下内裤。他起身，由于动作太快，撞到了沙发。然后他一头钻进洗手间里。他感到一阵阵的恶心，迅速脱掉了被失禁的小便污染的长裤、内裤和汗衫。衬衫没有弄脏，但是他也脱了下来，然后一屁股坐到了浴盆里。他仔细地擦着肥皂。冲洗之后，他在擦干身体的同时，又一次咒骂膀胱的恶作剧。他在与形形色色的敌人斗争，不能让这个捣蛋的括约肌随时分散注意力。他在阴部和大腿根洒了一些滑石粉，然后坐在马桶上，等着辛弗罗索的到来。

接见“活垃圾”的结果是让他感到一阵烦恼。他对“活垃圾”说的是真话：他与他兄弟、老婆和子女那些吸血鬼、寄生虫不同，他并不很在乎金钱。他用钱来巩固政权。假如没有钱，他创业期间就不可能开路，因为他出生在圣克里斯托瓦尔一个生活非常俭朴的家庭，所以少年时，他就努力用各种方式找钱，为的是穿得体面一些。后来，钱对他更有用了：铲除障碍，收买和贿赂关键人物，或者惩罚妨碍他工作的人。他与老婆玛丽亚不同，他和她还是情人时，她就设想办个洗衣店，为警卫队服务，一心想发财；而他也爱财，可却是为了分给大家花。

如果他不是这种人的话，他会每年十月二十四日为了多米尼加人民庆祝他的生日而大量给老百姓送礼吗？每年为了送给来国家宫给元首祝寿的群众糖果、衣裳、玩具和图书要花掉多少钱啊？三十年来，为了给一百多名新生儿做教父，在国家宫的教堂里每周都要举行一两次洗礼仪式，他要花多少钱买礼物送给教子、教女和他们的父母亲啊？那是几千万、上亿的比索啊！当然，那是一种生产性的投资。这是他上台执政第一年想出的主意，因为他太了解多米尼加人的心理特征了。与一个工人、农民、手工艺者、商人家庭建立教父母的关系，可以确保这些可怜的男女对元首的忠诚，而元首只要在命名洗礼之后送给孩子的父母两千比索，再来个拥抱祝贺就可以完事大吉。那是经济繁荣时期的两千比索。随着教子、教女名单每周二十、五十、一百、两百地增加，礼物也随之减少到一千五百比索、一千比索、五百比索、两百比索和一百比索。这里面的部分原因是玛丽亚大呼小叫的抗议，也还因为自从一九五五年自由世界和平与友谊节开始，多米尼加的经济情况每况愈下。今天，“活垃圾”坚持说：要停止举行集体命名洗礼，或者只发象征性的礼品，给每个教子一包饼干或者十个比索，直到国际制裁结束为止。这些该死的美国佬！

他兴办大量的企业，也做了许多生意，为的是提供就业机会，让国家发达起来，可以有钱买礼品，让多米尼加人高兴。

他不是像《你往何处去》里的那个佩德罗尼奥一样慷慨大方地对待朋友、部下和仆役吗？每逢他们的生日、结婚、孩子出生、任务完成得出色或者仅仅为了表明他善于奖励忠诚的表现，就要大量地送钱和成堆的礼物。他送给他们金钱、住宅、土地、股票，让他们成为他农场和企业的股东，让他们可以赚到大钱而不需要盗窃国家的财产。

他听到有人小心翼翼地在敲门。那是辛弗罗索送制服和内衣来了。他低垂着眼帘，把衣裳送到元首面前。他跟随元首已经二十多年了，从当勤务兵开始，后来元首入住国家宫就提升他为管家了。对辛弗罗索可以不必有任何担心。关于特鲁希略的一切，他都会守口如瓶。他有足够的嗅觉可以猜到，任何一点点泄密，比如元首小便失禁，都会让他失去一切——住宅、牧场、汽车、人口众多的家族。也许，甚至包括生命。制服和内衣是用布套包好的，为的是不引人注意，大救星已经习惯每天在办公室换几次衣裳。

元首在换衣裳的同时，辛弗罗索——身材魁梧，头发剪得短平，身穿白色带袖罩衫、带金黄色纽扣的白色马甲、黑色长裤，整套制服一尘不染——在收拾散乱在地上的衣裳。

“辛弗罗索，我该怎么对付那两个搞恐怖活动的主教？”元首一面系上裤子纽扣一面问勤务员，“是驱逐出境呢？还是送进监狱？”

“元首，宰了他俩！”辛弗罗索毫不犹豫地说道，“大家恨这两个家伙，元首您不动手，老百姓也会杀了他们。谁也不会原谅那个美国佬和那个西班牙人，他们来到咱们国家居然咬咱们给他俩喂食的手。”

元首已经不再听他说话了。他得训斥那个布博·罗曼。那天上午，接见了乔尼·阿贝斯、外交和内政部长之后，他得去圣伊希德罗空军基地与空军首脑开会。结果遇见一个让人恶心的场面：就在基地的入口，距离岗哨只有几米之遥的地方，在国徽和国旗下面，下水道倒灌出一股股黑水，并且已经在公路边缘形成一片泥塘。他命令停车。他下车，走近下水道检查。这是一条臭水沟，臭气熏天。元首只好用手帕捂住鼻子，当然也招来成群结队的苍蝇和蚊子。黑水还在不断地溢出，向周围蔓延，毒化着多米尼加第一号军营的空气和土地。他愤怒至极，怒火从下而上蹿进脑海。他克制着最初的冲动，即走进基地，大骂前来迎接的军官，质问他们：难道这就是他们企图给人留下的军队形象：一个臭水四溢、蚊蝇飞舞的单位！他决定直接骂最高长官。还要强迫布博·罗曼亲口尝一尝这从下水道溢出来的臭水！他决定立刻命他前来。但是，一回到办公室，他就把这件事给忘了。难道他的记忆力也像括约肌一样失效了吗？他妈的！他这一辈子两件最得心应手的家伙，到了现在七十岁的时候，竟然成了老毛病了。真他妈的奇怪！

元首穿好衣裳，又打扮了一下，回到书房拿起直通军队司令部的电话。很快，他就听到了罗曼将军的声音：

“喂，是陛下吗？”

“黄昏的时候，来散步吧！”他口气冷冰冰地说道，代替了打招呼。

“好吧，元首，”罗曼将军的声音有些惊慌，“要不要我马上到国家宫去？发生什么事了吗？”

“你很快就知道发生什么事情了！”他慢慢地说着，一面想象着外甥女米莱雅的丈夫的紧张神情，因为他肯定已经觉察出元首说话的冷淡口气了，“有什么新闻吗？”

“陛下，一切正常，”罗曼将军急忙说道，“一直在接收各大军区的常规报告。如果您愿意……”

“散步时再说吧！”元首打断了他的话，挂上了话筒。

一想到那个混蛋国防部长的脑海翻腾着成堆的问题，猜测、担心、怀疑，元首就觉得非常开心。那个混蛋会想：难道有人到元首面前说了我什么坏话？我的敌人又在元首面前造了什么谣言？他们怎么诬蔑我的？莫非我要失宠？难道元首有什么命令我没有执行？到散步前，这位将军都得在地狱里受煎熬。

不过这个想法只在元首脑海里占据了几秒钟的时间，因为有关那个姑娘凌辱性的回忆再次涌上了心头。愤怒、伤心和怀念混杂在心头，让他感到烦恼至极。这时，他冒出一个念头：“一样的病，要用一样的药！”另外一张美丽的脸蛋儿感激地望着他，幸福地融化在他的怀抱里，因为他让她得到了极大的满足。这难道还抹不掉那个白痴女孩惊慌的表情吗？对，今天晚上去圣克里斯托瓦尔，去卡奥瓦之家，在那同一张床上，用同一样武器洗刷耻辱。这个决定——他摸摸裤裆里那个要参加密谋活动的部分——让元首振奋起精神，鼓舞着他继续完成日程表上规定的工作。


九

“你有塞贡多的消息吗？”安东尼奥·德·拉·玛萨问道。

安东尼奥·英贝特扶着方向盘，没有回头，答道：

“昨天我看到他了。现在允许我每周可以探视一次。每次只有半小时。维多利亚典狱长那个婊子养的有时心血来潮，把探视时间减少到十五分钟，故意捣蛋。”

“怎么样？”

还能怎么样呢？他相信了大赦的诺言，离开了波多黎各。本来他在那里的处境不错，在彭塞
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 市给菲雷家族干活，回国后却发现等待他的是审判，罪名是很久前他在银港加入工会时犯下的所谓罪行。他还能有什么感觉呢？即使是杀人，他也是为了政府才干的，而作为奖励，特鲁希略已经关了他五年监狱，想让他烂死在地牢里。

英贝特并没有这样回答，因为他知道安东尼奥·德·拉·玛萨之所以问他弟弟塞贡多的问题，原因仅仅是为了打破这令人难耐、没完没了的等待。他耸耸肩膀，说道：

“塞贡多是个有种的汉子。就是情况不好，他也不露声色。有时，还给我打气呢！”

“咱们的事情，你没有跟他说吧？”

“当然没有。为了小心起见，也为了不让他抱幻想。万一失败了呢？”

“不会失败的！”后排座上的加西亚·盖莱罗中尉插话道，“‘公羊’一定会来的。”

一定会来吗？托尼·英贝特看看手表。还有可能会来，用不着焦急。多年以来，他就是这样不慌不忙的。不幸得很，年轻时他非常急躁，这脾气让他干事之后总要后悔不已。比如，一九四九年那封电报就是如此，那时他是银港省的省长，一听说奥拉希奥·胡里奥·奥尔内斯率领反特鲁希略派的人马在鲁贝隆海滩登陆了，他一怒之下就发出了那封电报。“元首，请下命令吧！我要烧毁银港！”这句话让他后悔了一辈子。他看到各大报刊纷纷加以转载，因为大救星要让全体多米尼加人知道：一个特鲁希略主义者、年轻的省长可以坚定和热情到何等程度！

在那个遥远的一九四九年六月十九日，为什么奥拉希奥·胡里奥·奥尔内斯等人一定要选中银港登陆呢？结果是彻底失败了。两架入侵的飞机中，有一架甚至都没有飞到目标上空就回戈苏梅岛上去了。“卡塔里纳”号带着奥拉希奥·胡里奥·奥尔内斯和他的同志们在鲁贝隆海滩停泊，但是登陆部队还没有完全下船，一艘海岸巡逻艇用几发炮弹就把“卡塔里纳”号打了个粉碎。在短短的几个小时内，巡逻部队就把登陆的入侵者全部抓获。这一胜利让好大喜功的特鲁希略高兴了好几天。他宣布大赦，释放了俘虏，甚至包括奥拉希奥·胡里奥·奥尔内斯，并且为了表现他力量强大和宽宏大度，允许俘虏们再度流亡国外。但是，就在他对外表现得宽宏大度的同时，在内部却对银港省长安东尼奥·英贝特和他的弟弟、城防司令塞贡多·英贝特少校采取了以下措施：撤消职务，逮捕入狱，刑讯拷打。与此同时，他对所谓的同谋犯进行了毫不留情的镇压：逮捕，拷打，有许多人被秘密枪杀。安东尼奥·英贝特想：“他们是一些不是同谋的同谋。入侵者以为只要他们一登陆人民就会揭竿而起。实际上，没有人起来支持他们。”有多少无辜的人为这一假想付出了生命啊！

今天晚上的事情如果落败，又会有多少无辜者牺牲生命啊！安东尼奥·英贝特可不像阿玛迪多和萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉那样感到乐观。这两个人自从安东尼奥·德·拉·玛萨告诉他俩何塞·雷内·罗曼将军——武装部队的总司令也参加了这一计划之后，就坚信只要特鲁希略一死，一切都会走上轨道，因为军人都服从罗曼将军的命令，肯定会逮捕“公羊”的兄弟和子女，杀掉乔尼·阿贝斯和铁杆特鲁希略分子，然后建立军民联合执政委员会。人民会上街抓捕特务和密探，会因为获得了自由而感到幸福无比。事情会这样发展吗？自从塞贡多落入那次愚蠢的埋伏以后，沮丧早已代替了敏感的安东尼奥·英贝特来之匆匆的热情。他就想亲眼看到特鲁希略的尸体横陈在自己脚下。其余的事情就无所谓了。让祖国从这个家伙的统治下解放出来，这是最主要的事情。只要推翻了这座大山，哪怕一开始事情并不那么顺利，通向自由的大门也已被打开了。这就证明了今晚行动的正确性，哪怕他们几个不能活下来。

没有，托尼从来没有在每周的探视中对他弟弟塞贡多讲过一句关于伏击特鲁希略的计划。两人谈家庭，谈足球，谈拳击。塞贡多常常兴致勃勃地给哥哥讲维多利亚监狱日常生活中的奇闻逸事，但是唯一重要的话题，他们却避而不谈。在最近一次探视结束时，安东尼奥在弟弟耳旁说：“塞贡多，事情要起变化了。”对明白人，不说废话。弟弟能猜出这句话的意思吗？同哥哥一样，塞贡多也是经过反复思考之后才从热情的特鲁希略分子转变为反对派的，随后参加了推翻独裁政权的策划活动，因为他终于得出这样的结论：结束暴政的唯一办法就是结果暴君的性命。其他的办法都是无用的。必须消灭暴君的肉体，因为这张盘根错节的黑暗网络的总根子就汇集在暴君一人身上。

“假如那颗炸弹正好在‘公羊’散步时在马克西莫·戈麦斯大道爆炸的话，事情又会怎么样呢？”阿玛迪多一边想象一边说道。

“那就成了把特鲁希略分子送上天的烟火。”英贝特回答说。

“假如正赶上我值班，我也就成了上天的人。”中尉笑着说。

“一定给你坟上送一个玫瑰大花圈。”托尼说道。

“嘿，这算什么计划！”埃斯特莱亚·萨德哈拉发表议论说，“把‘公羊’和陪他散步的人一起送上天，这太残忍了！”

“好啦，阿玛迪多，我那时就猜到你不会参加元首接见仪式的，”英贝特说道，“再说，那时候我也不怎么认识你。要是现在放炸弹，我可得三思而行了。”

“这让我松了一口气！”中尉感激地说道。

在通往圣克里斯托瓦尔公路上等待的一个小时里，他们几次打算像刚才这样聊天或者开玩笑，但是刚有这样的迹象就消失了，每一个人又都回到了自己那痛苦、希望或者回忆的封闭天地里。一度，安东尼奥·德·拉·玛萨打开了收音机，但是“热带之声”播音员那甜蜜的声音刚一播出招魂术的节目，他就给关掉了。

是的，两年半前，那次暗杀特鲁希略的计划是失败了，安东尼奥·英贝特准备把特鲁希略和陪同他散步的马屁精们炸个粉身碎骨，这群人每天黄昏都要陪同元首从第一夫人的住宅沿着马克西莫·戈麦斯大道走到方尖纪念碑。陪同“公羊”散步的人难道不是双手沾满鲜血的龌龊的家伙吗？在干掉暴君的同时又结果了一小撮助纣为虐的帮凶，那是对祖国最好的报效。

爆炸计划是英贝特独自一人准备的，他连最要好的朋友萨尔瓦多也没有告诉，因为萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉虽然也反对特鲁希略的暴政，但是托尼担心他出于天主教的信仰而不赞成这样的计划。托尼周密地计划和考虑了一切细节，把力所能及的种种手段都用在这项计划上，同时坚信：参加的人越少，成功的可能性越大。只是到了最后阶段，他才吸收了两个小伙子参加暗杀计划。后来这两个青年都参加了“六·一四运动组织”。可是那时他们还只是一个由职员和青年学生组成的秘密小组，他们试图组织起来反对暴政统治，尽管那时还不知道究竟怎么行动才好。

暗杀计划简单可行。就是利用特鲁希略的散步习惯：那是元首每日都要完成的作业，黄昏时沿着马克西莫·戈麦斯大道和中央大道散步。英贝特仔细研究了那里的每一处地方，来来去去走了几遍，认真查看了大街两侧过去和现在的名人的住宅。那里有两度担任傀儡总统、元首的弟弟“黑人”埃克托尔·特鲁希略的豪华住宅。那里有第一夫人的玫瑰庄园，元首在散步前都要到那里去看看。那里有路易斯·拉斐尔·特鲁希略·莫里纳、绰号“老顽童”的住宅，这个老家伙还是“斗鸡迷”。那里有阿尔杜罗·埃斯白亚特将军、绰号“剃刀”的住宅，有现任傀儡总统华金·巴拉格尔的住宅，他的邻居就是教皇驻多米尼加的代表。有安塞尔莫·巴乌利诺的古老别墅，如今是兰菲斯·特鲁希略的一处官邸。那里还有“公羊”美丽的女儿安赫丽塔和她丈夫路易斯·何塞·莱昂·埃斯特威斯上校的大房子。那里有卡萨莱斯·特隆戈索家族的府第和权贵家族的住宅：威希尼家族大院。马克西莫·戈麦斯大道上特鲁希略为子女修建的球场对面，就是拉德哈麦斯别墅和前将军卢多维诺·费尔南德斯住宅的花园，“公羊”早已命人杀掉了这位有功之臣。在住宅之间，有野草和荒地，由沿着大街竖起的涂上了绿色油漆的铁丝网保护它们。右边的人行道是“公羊”和随从们的必经之路，那里也有荒草地，安东尼奥·英贝特对那里用来隔离的铁丝网仔细研究了好几个小时。

他选择了一段从“老顽童”家里拉出来的铁丝网。他借口更换里斯达综合服务公司的部分铁丝（他是该公司经理，公司属于第一夫人的弟弟巴戈·马丁内斯），购买了十几米铁丝和配套的管桩（为稳定铁丝网的张力，每五米埋一根管桩）。他亲自查验了管桩的确是空心的，里面可以填塞炸药筒。由于里斯达公司在城外有两处采石场，所以他很容易从那里窃取炸药筒，然后藏在自己的办公室里，而他是最早进办公室、又是最后一个离开的人。

一切就绪之后，他把计划告诉了路易斯·戈麦斯·佩雷斯和伊万·塔瓦雷斯·卡斯特亚诺斯。两人都是大学生，路易斯是学法律的，伊万是学工程的。他们在反特鲁希略的秘密团体里属于同一支部。他对两人观察了好几个星期，结论是两个年轻人办事认真，可以信赖，并且都渴望参加行动。两人听完计划都热情地表示赞成。他们一致决定对团体内的同志只字不提这个计划。最近以来，团体在不同的地点召开八九个人的会议，讨论动员人民起来反对暴政的最佳方式。

同路易斯和伊万一道合作后，他感觉两人的能力比预期的还好。三人经过遥控试验之后，开始在管桩里填塞炸药筒和导火索。为了确保定时爆炸，他们在职工下班以后，在工厂的荒地上试验拆除旧铁丝换上带炸药的新管桩需要多少时间。需要不到五个小时。六月十二日一切安装完毕。计划等到十五日动手，那时特鲁希略将从锡瓦奥视察归来。准备在黎明时分推翻铁丝网的铲车也找到了，还要穿上市政工程公司工人的蓝色工作服，借口是更换旧铁丝网。他们确定了两个地点，每点距离爆炸处有五十步之遥，英贝特在右边，路易斯和伊万在左边，他们分两次启动遥控器，中间有个短暂的间歇：第一次启动是在特鲁希略经过管桩时，第二次是为了给特鲁希略再补上一炮。

在计划预定实施的前一天，即一九五九年六月十四日，在康斯坦萨山区发生了那起惊人的古巴飞机着陆事件，机翼上涂着多米尼加空军的标志和颜色，下来的都是反特鲁希略政权的游击队员。一个星期后又发生了在麦蒙和埃斯特罗·翁托的登陆事件。那支小小突击队的到来（领队的是古巴大胡子少校德里奥·戈麦斯·奥乔阿）让独裁政权的人们直冒冷汗。这是一次不理智又缺乏协调的冒险。关于古巴方面准备干的事情，秘密团体丝毫没有得到消息。菲德尔·卡斯特罗支持反对特鲁希略的斗争，这一点是自从六个月前古巴巴蒂斯塔政权倒台以来每次会议上都会讨论的。对于那些在收集猎枪、左轮和老枪的人来说，他们指望卡斯特罗种种计划中的援助，可这些计划却是订了又改，改了又订。而英贝特又不知道有谁在跟古巴保持接触，谁也没有想到六月十四日那十几个革命者会来到多米尼加。他们在解除了康斯坦萨飞机场的小股警备武装之后，就分散到附近的山区里去了。结果是几天后一个个被俘虏、被枪杀或者被带到特鲁希略城。兰菲斯下令杀掉几乎所有俘虏，却没有杀古巴人戈麦斯·奥乔阿和他的养子佩德罗·米拉瓦尔。过了一段时间，特鲁希略政权在说戏剧性大话时把父子俩还给了菲德尔·卡斯特罗。

此次登陆事件引发的镇压，其规模之大是许多人没有料到的。几周过去了，几个月过去了，独裁政府的镇压非但没有收敛，反而更加扩大了。特工四处抓人，把嫌疑分子弄到军情局里严刑拷打——挖掉睾丸，震聋耳鼓，打瞎眼睛，电击身体，逼嫌疑人供出别的名字来。维多利亚监狱、四十一号监狱和九号监狱都塞满了青年男女：大学生、职员和工人，其中许多人是政府工作人员的子女和亲戚。特鲁希略很可能大吃一惊：难道这些比任何人受益都多的家伙的子孙会阴谋反对他这个大恩人吗？尽管他们有着高贵的姓氏、雪白的皮肤和中产阶级的衣着，但绝对不给特殊照顾。

路易斯·戈麦斯·佩雷斯和伊万·塔瓦雷斯·卡斯特亚诺斯在预定爆炸的当天上午落入了军情局的特工手中。安东尼奥·英贝特本着实事求是的态度，知道自己没有丝毫可能去大使馆要求政治避难，因为所有的大使馆都被武警、士兵和特工围得水泄不通。他估计，在刑讯逼供中，路易斯和伊万，或者秘密团体里的什么人，都有可能说出他的名字，敌人会来抓他。那时如同今晚一样，他非常清楚该怎么办：镇定自若地迎接特工的到来。他准备在敌人把他打得遍体鳞伤之前与至少一个家伙同归于尽。他不能让敌人用老虎钳拔掉他的指甲、割掉他的舌头或者送上电椅。可以去死，但是绝对不受折磨。

他找了一个借口，打发妻子瓜里娜和女儿莱斯丽去罗马纳市亲戚的庄园，然后独自一人端着一杯甜酒，坐等特工的到来。他口袋里装了一把子弹上膛、打开了保险的左轮手枪。但是，无论当天、次日还是又一天，特工都没有光顾他家和里斯达公司办公室。而他就仍然尽可能沉着地照常准时上班。路易斯和伊万没有揭发他，在秘密团体里经常见面的人中也没有人告密。英贝特奇迹般地躲开了一场大规模的镇压运动。这场运动打击了许多有嫌疑的人，也伤害了大批无辜者，使得监狱里人满为患。这是特鲁希略上台二十九年来第一次污辱中产阶级家庭，而这个阶级是特鲁希略的传统支柱。大部分囚犯就属于这个阶级。后来为纪念那次失败的登陆，他们就组成了“六·一四运动组织”。托尼的堂弟拉蒙·英贝特·拉伊涅利（蒙乔）就是该组织的领导人之一。

为什么他能够躲过这场灾难？毫无疑问，这多亏了路易斯和伊万英勇不屈的精神——两年后，两人还蹲在维多利亚监狱中；毫无疑问，也多亏了“六·一四”中的青年男女，他们没有说出他的名字。也许这些青年认为他只是好奇，而不是来参加活动的人。因为托尼·英贝特为人腼腆，很少在会议上开口说话。第一次领他参加会议的人就是蒙乔。他只是听别人发言，要他说话时也只是三言两语。此外，他不可能进入军情局的档案，除非作为塞贡多·英贝特少校的哥哥。他的服役档案是干干净净的。他一辈子都在为这个政权工作——当过铁路总监、银港省长、全国彩票总监、签发身份证办公室主任，如今担任里斯达公司经理，而后台老板就是特鲁希略的小舅子。特工有什么理由要怀疑他呢？

在六月十四日以后的日子里，他小心谨慎地夜间留在工厂的办公室里拆卸炸药筒，再把炸药送回采石场。与此同时，他反复思考下一个干掉特鲁希略的计划究竟怎样实施和同谁一道去完成。他把已往发生和没有来得及发生的一切都推心置腹地告诉最亲密的朋友、“突厥”萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉。后者责备他为什么没有请他入伙实施这个在马克西莫·戈麦斯大道爆炸的计划。萨尔瓦多最后也得出了同样的结论：只要特鲁希略多活一天，情况就不会有丝毫改变。两人于是谈及种种可以暗杀的办法。但是，只要有阿玛迪多在场，两人便不提此事，因为尽管他是“三剑客”之一，但似乎很难让侍卫副官心甘情愿地去杀大恩人。

过了不久就发生了那件影响阿玛迪多仕途晋升的悲惨事件。他为了晋升不得不杀掉一个囚犯（据说是他前未婚妻的哥哥），结果此事把阿玛迪多变成了参与暗杀“公羊”的伙伴。康斯坦萨、麦蒙和埃斯特罗·翁托登陆事件到现在快满两年了。确切地说，是已经过去了一年十一个月十四天。安东尼奥·英贝特看看手表：“公羊”可能不会来了。

这期间，无论在多米尼加共和国、在世界上还是英贝特个人的生活里发生了多少事情啊！很多，很多。一九六〇年一月发生了大搜捕，“六·一四运动”的许多青年男女都被捕，其中就有米拉瓦尔三姐妹和她们的丈夫。一九六〇年一月，自从两位主教在《主教书》中谴责独裁统治以来，特鲁希略就同天主教这个老合作伙伴断绝了来往。一九六〇年六月发生了暗杀委内瑞拉总统贝坦科尔特的事件，此后这位总统就动员了如此之多的国家，甚至包括特鲁希略的长期盟国。美国于一九六〇年八月六日在哥斯达黎加国际会议上投票通过了对多米尼加的制裁。一九六〇年十一月二十五日——英贝特感到心里针扎一样的疼痛，每当他回忆起那悲惨的一天，就不可避免地感到心痛——发生了杀害三姐妹的事件。米内尔瓦、巴特里亚和玛丽亚·特莱莎·米拉瓦尔，还有给她们开车的司机都被杀了。地点在北部山区的最高峰，时间是三姐妹去银港要塞监狱探视米内尔瓦和巴特里亚的丈夫回来的路上。

整个多米尼加共和国都以快速且神秘的方式获悉了对三姐妹的杀害事件。这个消息不胫而走，短短几小时就传到了最遥远的边陲，尽管报纸上连一行字都没有刊登。虽然这类由老百姓口传的消息在传播过程中往往被添枝加叶，往往被夸大或者缩小，甚至变成神话、传奇、虚构的故事，几乎与发生的事件毫不相干了。英贝特回想起那天夜里在防波堤上的情景，地点也距离这里不远。如今在事件发生六个月后，他们在等待“公羊”的到来，为的是给包括三姐妹在内的许多人报仇雪恨。那天夜里，他、萨尔瓦多和阿玛迪多三人坐在石头栏杆上，如同每天晚上都来这里那样——那天，还增加了安东尼奥·德·拉·玛萨——乘凉并避开闲人交谈。三姐妹被杀事件把这四个男子汉气得咬牙切齿、满腔怒火，他们议论着这三姐妹竟然会死在北部山区的高峰上，死于所谓的车祸。

他听到谁在说：“他们杀害我们的父亲和兄弟。现在又杀害我们的妻女。可是我们呢，却无可奈何地傻等着人家来干掉我们！”

“不是无可奈何，托尼！”安东尼奥·德·拉·玛萨跳了起来。他早已从老家回到首都，是他带来了三姐妹被杀的消息，他是在返程的路上听到的。“特鲁希略要为她们的死付出代价！事情已经开始了。问题是要把事情做好。”

那个时候，暗杀计划是准备在莫卡进行的，时间选在特鲁希略视察德·拉·玛萨家族领地的时候。自从美洲国家组织对多米尼加进行谴责和实行经济制裁以来，“公羊”就不停地在全国走来走去。准备在耶稣圣心会的大教堂安放一枚炸弹，当特鲁希略在主席台上讲话时，射手们就从阳台、花坛和钟楼上向他密集射击。主席台设在教堂的大院里，听众将站在圣胡安·博斯科的塑像周围，塑像下半部爬满了三色堇。英贝特察看了教堂的地形，自告奋勇要埋伏在钟楼里，那里会是最危险的地方。

“托尼认识三姐妹，”“突厥”给安东尼奥解释道，“因此他要在那个岗位上。”

英贝特认识三姐妹，但是还不能说是她们的好友。他认识三姐妹和她们的丈夫玛诺罗·塔瓦雷斯·胡斯托以及莱安德罗·古斯曼，是偶然在秘密团体的会议上，他们以历史上杜阿尔特
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 的圣三会为榜样，发起了“六·一四运动”。三姐妹是这个松散但是充满热情的组织的领导人，这个组织由于内部混乱和缺乏实力，在独裁政府的镇压下解散了。三姐妹的坚定和勇敢给托尼·英贝特留下了深刻印象。她们义无反顾地投入到了一场力量对比悬殊、没有把握取胜的斗争中，其中尤为出色的是大姐米内尔瓦·米拉瓦尔。凡是见过她的人都会想到这是一位杰出的女性，都会倾听她的意见、讲话、建议和决定。尽管他从前没有想过这些事情，但是三姐妹被杀之后，他开始思考。没有认识米内尔瓦·米拉瓦尔之前，他从来没有想到一个妇女也能献身如此具有男子气概的事业，诸如准备暴动，收集和掩藏武器、炸药、燃烧瓶、匕首、刺刀，谈论暗杀计划、战略和战术，冷静地讨论团体成员在落入军情局手中时是不是应该服毒自杀，免得酷刑拷打之下出卖同志，等等。

米内尔瓦经常谈到革命的准备工作，谈到秘密宣传的最佳方式，谈到在大学发展秘密团体的成员。大家都注意她的谈话，因为她聪明，表达透彻。她的革命信念非常坚定，她雄辩的口才使得她的话具有很强的感染力。此外，她也很漂亮：乌黑的头发，明亮的大眼睛，白净、细嫩的面庞，线条优美的鼻梁，红润的嘴唇，整齐、雪白的牙齿在微红肤色的衬托下格外明亮。是的，她很美。尽管她在会议上穿着庄重，但是她身上有着极强的女人味，无论动作还是微笑都流露出自然的娇媚和优雅。托尼想了想：好像她从来也不化妆打扮。他想：是的，她很美，可是与会者从来没有人敢跟她说一句恭维话，开个玩笑，而这在多米尼加男人中是最正常、最自然的事，也是不可避免的，尤其在年轻人中间，如果是由患难与共的事业和理想凝聚在一起的亲密同志就更不用说了。米内尔瓦·米拉瓦尔身上有着某种气质，不允许男人随便跟她过分亲热，她不是一般的女性。

那个时候，在反对特鲁希略斗争的小天地里，米内尔瓦已经是个传奇人物了。关于她的事情，人们说得很多，哪些是真？哪些是假？哪些是夸张呢？没有人敢问。谁也不想接受那轻蔑的白眼，不想听到那尖锐的反驳，因为她的回答常常弄得对方哑口无言。据说，她年轻时就曾让特鲁希略下不来台：拒绝跟元首跳舞。结果她父亲的镇长职务被罢免，人也被送进了监狱。也有人说，不是拒绝跳舞，而是跳舞时元首摸了她的屁股，还说了一些粗话，她就扇了元首一记耳光。很多人不接受这种说法。“那她就活不成了。元首不亲自杀了她，也会派人干掉她。”安东尼奥·英贝特却认为有这种可能。自从他第一次见到她，听她说话，就立刻相信：即使耳光不是真的，骂元首也可能确有其事。只要看看米内尔瓦·米拉瓦尔，听她讲上几分钟话，比如，她冷若冰霜地谈到有必要让团体成员做好心理准备对付敌人的酷刑拷打，就足以知道：如果元首不尊重她，她扇元首耳光是完全可能的。她曾经两次被捕，人们传说她先是在四十一号，后来在维多利亚监狱里进行大无畏的斗争，她在那里绝食、抗议禁闭；据说敌人对她进行了野蛮的酷刑拷打。她从来不谈自己在监狱里的经历，不谈受过的折磨，不谈自从敌人知道她是反特鲁希略分子以后她家经历的苦难：迫害、抄家、软禁。独裁政权对米内尔瓦本人进行有计划的报复：先允许她攻读法律，但是在她毕业后不发给她执业证，也就是说，让她无法工作，不能谋生，迫使她年纪轻轻就感到自己是个失败者，让五年的学业前功尽弃。但是，敌人的这一套丝毫不能让她感到痛苦，她仍然不知疲倦地给大家打气，她是一台运行中的发动机——英贝特多次想——她是这个年轻国家美丽、热情、充满理想的序曲，总有一天多米尼加共和国会唱出民主和自由的主旋律来。

想想自己，他感到羞愧，眼睛里充满了热泪。他点燃一支香烟，猛吸了几口，向着大海的方向喷云吐雾。月光在那里跳动着，与海水嬉戏。此时，海上没有一丝清风。时不时地总有汽车的灯光出现在远方，它们来自特鲁希略城的方向。四个人总是立刻挺直上身，伸长脖子，紧张地向黑暗处望去。但是，每当车子距离他们二三十米、发现那不是雪佛兰时，他们便又放松了身体，感到非常失望。

最善于控制激动心情的是英贝特。他从前就沉默寡言，近年来，自从干掉特鲁希略的想法占据心头以来，尤其是这想法如同绦虫一样从他的全部精力中逐渐获得了营养以后，他变得更加不爱说话了。他一向朋友不多，近几个月来，他的生活就只有每天往返于三点之间：里斯达公司的办公室、家、和埃斯特莱亚·萨德哈拉及加西亚·盖莱罗中尉会面的场所。三姐妹被害以后，秘密团体的会议实际上停止了。血腥的镇压摧毁了“六·一四运动组织”。逃脱的人都回到了家庭生活之中，极力不让敌人发现。每过一段时间，有一个问题就来困扰英贝特：“为什么我没有被捕？”这个问题让他感觉不好，好像自己犯了什么错误，好像自己应该对落入乔尼·阿贝斯手中的人的许多苦难负责，因为自己还在外面享受着“自由”。

当然，这是相对的“自由”。自从他觉悟到自己是生活在什么样的制度下，从年轻时起就为什么样的政权效力而且还在继续为之服务——如果不是给家族集团当公司经理，那又能干什么呢？——就觉得自己是个囚徒。消灭特鲁希略的想法在他的意识里是如此强烈地燃烧着，他要摆脱这样一种感觉：每走一步都受到控制，每条路和每个动作都要由别人来规定。他对这个独裁政权的不满有个缓慢、渐进和秘密的认识过程，要比因为他弟弟塞贡多而发生的政治冲突早得多，从前塞贡多是个比他坚定的特鲁希略主义者。二十或者二十五年前，他周围的亲戚朋友有谁不是特鲁希略主义者呢？大家都认为“公羊”是祖国的大救星。是伟大领袖结束了军阀混战，是伟大领袖一次又一次地消除了海地入侵的危险，是伟大领袖让国家摆脱了对美国的屈辱服从——美国佬一直控制着我们的海关，不让我们有自己的货币，决定着我们的国家预算——总之，无论好坏，是伟大领袖在领导我们国家的政府啊！既然他老人家日理万机，那找几个姑娘玩玩又有什么不可呢？老人家捞了一些工厂、庄园和牧场又有什么关系呢？那不是增加了国家的财富吗？伟大领袖不是装备了一支加勒比最强大的军队吗？二十年来，托尼·英贝特一直在为这些伟大成绩做宣传和辩护。可现在恰恰是这些“成绩”让他感到胃痉挛。

他已经不记得事情是怎么开始的了，怎么会产生怀疑、猜测和分歧的呢？而正是这一切让他思考：事情真的那么好吗？换句话说，在一个非同寻常的政治家严厉但是富有灵感的英明领导下，在国家飞速发展的背后，真的没有那些悲惨的情景吗？有人被杀、被虐待、被欺骗，可却通过宣传和暴力让弥天大谎粉墨登场。水滴石穿。这些怀疑和猜测就是点滴的水珠，它们一滴滴地落下，渐渐穿透了他脑海里特鲁希略主义的顽石。在他被解除了银港省长职务的时候，就内心而言，他已经不赞成特鲁希略主义了，他确信这是个独裁的腐败政权。这些想法，他没有对任何人说，包括妻子瓜里娜。对外，他依然是个特鲁希略主义者，因为尽管弟弟塞贡多自动流亡到波多黎各去了，但是政府为了表现宽大为怀，仍然给安东尼奥职务，甚至是特鲁希略家族企业的经理。如此信任的证明还能到哪里去找？

多年来让他感到烦恼的是：每天想的是一回事，而做的事刚好相反；他内心的秘密是如何处死特鲁希略，因为他确信只要“公羊”活着，他和大多数多米尼加人就注定要忍受那可怕的不安和烦恼，就注定每时每刻要撒谎、欺骗大家，就注定要当两面派，当众说假话，背后去想那禁止表达的真话。

他这个决定做得对，因为让他振作起了精神。当他终于能够同别人一道真诚相处的时候，他的生活就不再是烦恼了，他也不做两面派了。他同萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉的友谊仿佛苍天送来的厚礼。在“突厥”面前，他可以畅所欲言，大骂周围的一切。萨尔瓦多为人正直，真诚地用非常虔诚的宗教信仰来规范自己的行为。托尼还从来没有看到过有谁是这样全身心地献给自己的信仰的，因此萨尔瓦多是他心目中的榜样，也是他最要好的朋友。

英贝特通过堂弟蒙乔的帮助成为秘密团体的自己人之后，经常参加聚会。虽然每次散会之后他总是有这样的感觉：这些青年男女尽管冒着生命危险，也可能牺牲自己的前途和人身自由，却仍然还没有找到反特鲁希略斗争的有效方式；但是同他们一起待上两三个小时，使他感到生活里充满了活力，灵魂得到了净化，确定了生活的方向。开会的地点经常变换，他要跟着联络员兜上几千几百个圈子之后，经过确定多个不同的接头暗号，才能走进一处陌生的人家，但是一旦看到同志们，他就浑身轻松愉快起来了。

为了让家里遇事不慌，托尼渐渐告诉瓜里娜：虽然他表面上装成特鲁希略主义者的样子，但实际上早已经不相信独裁者那一套了。他甚至说，他在秘密地为推翻独裁政权而工作，妻子吓得目瞪口呆。但是，她没有劝阻他。她也没有问万一他被捕，像塞贡多那样被判刑三十年，或者万一被杀害，她和女儿莱斯丽该怎么办。

妻子和女儿都不知道今天晚上要发生的事情，她们以为他在“突厥”家里打牌呢。假如暗杀失败，母女俩会怎么样呢？

“你相信罗曼将军吗？”他突然问道，他这是为了强迫自己想点别的事情，“他肯定是咱们的人吗？可他老婆是特鲁希略的亲外甥女啊！元首的宝贝外甥女婿，何塞和威尔希里奥·加西亚·特鲁希略两位将军都是他的大舅子！”

“他要不是咱们一伙的，咱们早就进四十一号监狱了，”安东尼奥·德·拉·玛萨说道，“只要一个条件兑现：看到‘公羊’的尸体，他就站在咱们一边。”

“很难相信他的话，”托尼低声道，“杀了‘公羊’对这位国防部长有什么好处呢？他有可能失去对部队的控制权。”

“他比你我更恨特鲁希略，”德·拉·玛萨回答说，“很多高层核心人物也都恨‘公羊’。特鲁希略主义是一套骗人的把戏，早晚不攻自破，你看着吧！布博还让许多军人做了保证，他们都在等着他的命令呢。只要命令一下，明天这个国家就是另外一个样子了。”

“关键是‘公羊’得来呀！”埃斯特莱亚·萨德哈拉在后排座上嘟嘟囔囔地说。

“‘突厥’，‘公羊’会来的，一定会来的！”中尉再次重复道。

安东尼奥·英贝特又陷入了沉思。明天早晨这片土地能够得到解放吗？他早就全心全意地盼望着这一天的到来了，但是，即使是现在，在就要动手前的几分钟里，他还是很难相信会变成现实。除去罗曼将军之外，还有多少人参加了这个计划？他从来没想打听明白。他知道还有四五个人。但实际上，还有更多的人参加。最好不要打听还有什么人。他一向认为参加者只需要知道起码的事情就够了，为的是不给行动计划造成危险。他早就兴致勃勃地听安东尼奥·德·拉·玛萨给大家讲过一旦干掉暴君，武装部队总司令将夺取政权的保证。这样不等特鲁希略的亲戚朋友和死党发动反扑，军队就要把他们逮捕或者杀掉。幸运的是，特鲁希略的两个儿子兰菲斯和拉德哈麦斯还在巴黎。安东尼奥·德·拉·玛萨同多少人谈过话？在近几个月不停的会议上，安东尼奥有时漏出三言两语，使人想到有很多人参加这个计划。托尼早有戒备，有一次萨尔瓦多气极之下甚至开始要讲：一天，他和安东尼奥·德·拉·玛萨在胡安·托马斯·迪亚斯将军家里开会，险些同一群反对英贝特参加暗杀计划的人吵起来，那时英贝特急忙堵住了萨尔瓦多的嘴巴。那些人认为英贝特不可靠，因为他曾是特鲁希略主义者；有人提起英贝特发给特鲁希略的那封著名的电报，即烧毁银港的建议。（英贝特想：“这封电报要跟着我一辈子了，就是死后也饶不了我。”）“突厥”和安东尼奥立刻提出抗议并表示可以为托尼担保，但是他不让萨尔瓦多说下去——

“‘突厥’，我不想听。总之，不了解我的人为什么要相信我呢？不错，我这一辈子直接和间接地都在为特鲁希略工作。”

“那我现在做的又是什么呢？”“突厥”反驳说，“多米尼加百分之三十或者四十的人在干什么呢？难道不是给政府或者国有企业干活吗？只有大富豪可以自由自在的，不用为特鲁希略工作。”

英贝特想：“就是富豪也得为特鲁希略出力。”如果富豪打算继续发财，就得同元首联合，就得把部分企业卖给元首或者买下来一部分，必须为国家的繁荣富强做出贡献。英贝特半睁半闭着眼睛，低沉的涛声在为他催眠，他心里想着特鲁希略建立起来的这个体制的魔鬼特征：在这个体制内，每个多米尼加人迟早都会作为同谋加入进来，只有流亡国外或者死去才能摆脱这个独裁体制。只要在国内，人人就得以这样或者那样的方式在过去、现在和将来成为体制的一部分。“一个多米尼加人如果聪明能干，那就要倒霉了。”英贝特有一次听到阿尔瓦罗·卡布拉尔这样说道。（他想：“卡布拉尔本人就是一个聪明能干的人。”）卡布拉尔的这番话深深地印在了他的脑海里：“你要是聪明能干，特鲁希略迟早会把你叫到身边，让你为政府出力，或者干脆为他本人服务；只要他叫你去，你就不能回绝。”这是真话，他自己就是个证据。他从来没有想过要拒绝政府的任命。正如埃斯特莱亚·萨德哈拉说的，“公羊”已经剥夺了上帝赋予人类的神圣权利：自由的意志。

与“突厥”不同的是，在安东尼奥·英贝特的生活里，宗教信仰从来没有占据过中心位置。他是个多米尼加式的天主教徒，人们生活中规定的宗教仪式——洗礼、按手礼、第一次领圣餐、天主教小学、教堂结婚仪式，他都一一经历过；当然，最后是临终弥撒和教士在下葬前的祝福祈祷。但是，他从来都不是一个非常自觉的信徒，从来不关心信仰与每天生活的关系，从来不去检查自己的行为是不是与《圣经》戒律吻合。萨尔瓦多的那种方式，英贝特就认为是一种病态。

但是，关于自由意志的思想却深深地打动了他。或许就因为这个，他才决定必须干掉特鲁希略。为的是让自己和多米尼加人起码恢复这样的权利：可以自由选择谋生的工作。托尼一直不晓得自由意志为何物。可能小时候知道，后来忘记了。那一定是美妙无比的。当拥有了自由意志的时候——这恰恰是特鲁希略剥夺了多米尼加人三十一年的宝贵权利，你会感到咖啡和甜酒的醇香，会感觉到香烟、海水浴、周末电影或者广播中的默朗格舞曲给身心留下的十分愉快的感觉。


十

门铃一响，乌拉尼娅和她的父亲一动不动，吃惊地对望一下，好像犯规被抓住了一样。楼下传来说话声和一声惊叫。接着是急匆匆的脚步声：有人上楼了。然后是焦急的敲门声，几乎与此同时，门就被推开了。一副慌张的面孔出现在门口。乌拉尼娅立刻认出那是表妹卢辛达。

“是乌拉尼娅吗？是乌拉尼娅吗？”表妹突出的大眼睛上上下下地打量着她，她张开双臂向她走来，仿佛要验证一下这是不是幻觉。

“是我呀！卢辛达。”乌拉尼娅拥抱着同岁的表妹，也是她的同学，是阿德利娜姑姑最小的女儿。

“可是，姑娘！我真不敢相信！你回来啦？快来，快来！说说情况怎么样？你怎么不给我打电话啊？你怎么不来我家啊？你忘了我们多喜欢你啊？你连你姑姑阿德利娜都不记得啦？还有玛诺拉呢？还有我呢？你这个忘恩负义的家伙！”

乌拉尼娅吓了一跳，耳朵里塞满了问题和好奇的询问——“我的天啊！表姐，这三十五年你可是怎么度过的啊？三十五年啊，对不对？从来没有回国，没有回家看看！”“姑娘，你得有多少事情要讲啊！”——让她没法回答问题。在这一点上，表妹的脾气丝毫没有变化。卢辛达从小说话就像只鹦鹉，热情，喜欢编谎话，特别淘气。她和这个表妹一直相处得很好。乌拉尼娅还记得表妹穿节日服装的模样：白裙子，海军蓝的上衣。她还记得她每天穿的粉红和蓝色的衣裳。这是一个灵活的胖姑娘，梳着刘海，戴着矫正牙齿的金属环，嘴角总是露出微笑。如今，她已经是个发福的中年妇女了，面部皮肤非常光洁，没有长皱纹的迹象，身穿一件朴素的带花衣裳，唯一显出打扮痕迹的地方就是戴了两个金光闪闪的长耳环。突然，她中断了对乌拉尼娅的亲热举动和提问，走到瘫痪老人的身边，吻吻他的前额。

“舅舅，你女儿给了你一个惊喜呀！你绝对没有想到女儿又复活了，又来看你了。真让人高兴啊！是不是，阿古斯丁舅舅？”

她再次吻吻老人的前额，然后同样迅速地又把老人给忘到脑后了。她来到乌拉尼娅身旁，在床边坐下。她拉起乌拉尼娅的胳膊，翻来覆去地看个不停，然后又是用惊叹和问题让乌拉尼娅感到应接不暇。

“你怎么保养得这么好哇？姑娘，咱俩是同岁啊，对不对？你好像要年轻十岁。这不对呀！大概是你没有结婚生子的缘故。没有什么能比丈夫和子女更毁人的了。瞧瞧你，多苗条！多漂亮！乌拉尼娅，你还是个年轻姑娘呢！”

她从表妹的声音里逐渐辨认出以前那个小姑娘的语音和语调了。她跟那个小姑娘经常在圣多明各学校的操场上做游戏，也多次给那个小姑娘讲解几何和三角函数。

“卢辛达，这是一种互相不见面的日子，你不知道我的情况，我也不知道你的情况。”乌拉尼娅终于开口道。

“这都怪你！讨厌鬼。”表妹在教训她，口气是亲热的，但是卢辛达眼睛里闪烁着那个问题、那个在她一九六一年五月底突然出国以后，姑姑、舅舅、表姐妹、表兄弟们肯定要提出的问题。那时她突然跑到美国密歇根州遥远的阿德里安市去了，进了协拿学院，这是多米尼加修女会委托代办的高等学校，中学就是在特鲁希略城办的圣多明各教会学校。“乌拉尼娅，我一直不明白这是怎么回事。你和我这么要好，这么亲密，何况又是亲戚。到底发生什么事情了？你就突然不理我们了。不理你爸爸、你叔叔、舅舅、你表姐妹、表兄弟。甚至连我都不理了。我给你写了二三十封信，可你连一行字也不肯写。我可是一年又一年地给你寄明信片和生日贺卡啊！玛诺拉和妈妈也是这样做的呀！我们怎么得罪你了？你为什么生这么大的气啊？甚至从来不写信，三十五年都不回国看看。”

“卢辛达，那是年轻时的疯病。”乌拉尼娅笑了起来，一面拉起表妹的手。“可是你瞧，事情过去了。这不是又回来了嘛！”

“能肯定你不是幽灵吗？”表妹拉开距离看着她，怀疑地摇摇头。“你怎么也不事先通知一声就回来了？我们可以去机场接你啊。”

“我就是要给你们一个惊喜啊，”乌拉尼娅撒谎道，“我一转眼就做了决定。是一时冲动。我往手提箱里放了两三件东西就上了飞机。”

“家里人都以为你永远也不会回来了。”卢辛达的脸色严肃起来。“阿古斯丁舅舅也是这么想的。我得告诉你：他吃了很多苦。就因为你不愿意跟他说话，你不回他的电话。他绝望极了，经常到我妈妈那里去哭。你这么对待他，让他痛苦得不得了。对不起，表姐，我不想干涉你的生活，这是出于长期以来我对你的信任。给我说说你的事情吧！你是生活在纽约，对吧？我知道你现在的情况很好。你在一家很重要的律师事务所工作，是吗？”

“还有比我们更大的律师事务所。”

“你在美国取得成功，我一点都不感到奇怪。”卢辛达高声说道。乌拉尼娅发觉表妹的声音里有股酸味。“从小就看得出来你比别人聪明用功。校长海伦·克莱尔嬷嬷、弗朗西斯嬷嬷、苏珊娜嬷嬷，特别是宠爱你的玛丽嬷嬷都说你是个穿裙子的爱因斯坦。”

乌拉尼娅放声大笑，不仅因为表妹说的内容，还因为她说话的方式：有滋有味，说起话来嘴巴、眼睛、双手和全身一起跟着动，具有多米尼加人说话时兴味无穷的特点。这与三十五年前她到达密歇根州阿德里安市多米尼加修女会办的协拿学院的情形刚好形成对照：她发现一夜之间周围的人都在讲英语了。

“你走的时候也不跟我告别，我难过死了，”表妹说道，怀念着以往逝去的时光，“家里人一点也不明白。可这是怎么回事啊！乌拉尼娅连声‘再见’都不说就去美国了！我们大家没完没了地追问舅舅，可他好像也是一头雾水。他说：‘修女们给了她一个奖学金名额。她不能失去这个机会。’但是没有人信他的话。”

“卢辛达，的确是这样的。”乌拉尼娅看看父亲。老人又一次一动不动地注意倾听她们的谈话。“既然去密歇根学习的机会来了，我又不是傻瓜，当然要抓住这个机会。”

“这我能理解。”表妹又发作起来。“你应该得到这份奖学金的。可是为什么好像仓皇出逃一样？为什么跟你父亲、家里人和祖国断绝了来往？”

“卢辛达，我这个人办事一向爱疯狂。不错，我虽然没给你们写信，可是一直非常想念你们。特别是想念你。”

撒谎！你谁也不想，连卢辛达也不想，虽然她是你的表妹、同学、好朋友和一起淘气的伙伴。你连她也打算忘记，如同忘记玛诺拉、阿德利娜姑姑、你父亲、这座城市和这个国家。刚到那遥远的阿德里安的最初几个月，你徜徉在那精心设计的大学城里，望着那整洁的花园，那里种着秋海棠、郁金香、玉兰、玫瑰花和高大的松树，一阵阵浓郁的芳香飘进了你们的房间。你在一年级时与四个同学共住一个房间，其中有个来自格鲁吉亚的黑姑娘，名叫阿里娜，她是你在这个新世界里的第一个女友。这个世界可与你从前生活了十四年的天地大不一样啊。阿德里安市的多米尼加修女们知道你为什么在圣多明各教会学校的教务主任玛丽嬷嬷帮助下“仓皇出逃”吗？她们应该知道。假如玛丽嬷嬷不事先让她们了解事情的背景，她们肯定不会急急忙忙地给你那份奖学金。那些嬷嬷都是守口如瓶的楷模，因为乌拉尼娅在协拿学院读书的四年里，她们中没有任何人提及那段折磨她记忆的历史。此外，你也没有让嬷嬷们的慷慨失望：你是那所学校里第一个被哈佛大学录取的毕业生，并且获得了这所具有世界最高声誉学府的博士称号。密歇根州的阿德里安啊！有多少年没有回去看看了！可能已经不是那座属于农场主们的土模样了：那里的人只要太阳一下山就躲进家里，使得大街小巷空无一人；那里一家一户的活动范围够得上一个村庄那么大——那些村庄几乎一模一样，就好像克林顿和切尔茜；那里最大的娱乐活动就是去曼彻斯特参加著名的烤鸡节。阿德里安是一座清洁的城市，也是一座美丽的城市，尤其是在冬天，当大雪覆盖了一条条笔直的街道时，可以在大街上溜冰和滑雪，天上飘着棉花团一样的雪花，孩子们用雪堆成各种各样奇奇怪怪的人物和动物，那时你望着纷纷扬扬从天而降的大雪，被眼前的景象迷住了。在那里，如果你不是玩命地读书，就有可能因为痛苦或者烦闷而死去。

表妹还在不停地说着。

“你刚走不久，有人暗杀了特鲁希略。于是，灾难就来了。你知道吗？特工冲进了咱们的学校。他们遇到嬷嬷就打，把海伦·克莱尔嬷嬷打得鼻青脸肿，还杀害了那个德国神甫巴杜拉盖。差一点他们就连人带房子一起把我们给烧了，因为我们跟你爸爸是亲戚。他们说阿古斯丁舅舅把你送到美国去，是因为他猜到了要发生的事情。”

“是的，他也愿意我离开这里。”乌拉尼娅打断了表妹的话。“他虽然早已被罢官，但心里明白反特鲁希略的人们一定会跟这个暴君算账的。”

“这我也能理解，”卢辛达低声道，“但是，我不明白的是，你为什么再也不愿意打听我们的情况了。”

“因为你一向心地善良，我敢打赌你并没有记恨我，”乌拉尼娅笑道，“是不是，小姐？”

“当然不会记恨你。”表妹点点头。“你要知道我求了爸爸多少次啊！我求他送我去美国，跟你在一起，也在协拿学院读书。我想我已经说服了爸爸，可就在这个时候大难临头了。人人都开始攻击我们，给家里罗织了许多可怕的莫须有罪名，就因为我妈妈是一个特鲁希略分子的妹妹。没有人提起特鲁希略到了晚年对你爸爸就像对待一条狗一样。乌拉尼娅，幸亏那几个月你不在这里。我们吓得要死。我不知道阿古斯丁舅舅是用什么办法让这个家免遭一场大火的。不过，有人用石头砸他。”

轻轻的敲门声打断了她的话。

“本来不想打断您说话，”护士指指瘫痪的老人，“到点了。”

乌拉尼娅不解地望着她。

“他该解手了，”卢辛达解释说，看了一眼便盆，“他像钟表一样的准时。他真走运！我有胃病，整天吃李子干。大夫说是神经问题。好啦，咱们去客厅吧。”

两人下楼的时候，乌拉尼娅又回想起她在阿德里安的那段岁月，回想起那座小教堂旁边与饭厅为邻、带彩色玻璃窗的庄严肃穆的图书馆，只要不上课、不听讲座，她就在图书馆里度过大部分时光。阅读，研究，做笔记，做练习，写读书报告，她做事有条不紊，全神贯注，从而赢得了老师们的欣赏和一些同学的钦佩，当然也让另外一些同学生气。不是她愿意学习，也不是她争强好胜，才把自己关在图书馆里读书的，而是她要绞尽脑汁让自己着迷，一头钻进那些书本里去——无论科学还是文学，反正一样，为的是不去回想那些往事，为的是躲避对多米尼加的回忆。

“可你还穿着运动衣呢！”两人到了客厅，站在面向花园的窗户旁边，卢辛达发现了乌拉尼娅的着装。“这么说，早晨你还练健美操啊！”

“我去防波堤上跑了一圈。在回旅馆的路上，双脚不由自主地把我拉到家里来了，于是，我就进来了。两天前，我一回到这里，就犹豫要不要来看父亲，会不会对他刺激太大。可是他都认不出我了。”

“他很明白，已经认出你了。”表妹双腿交叉，从手提包里掏出香烟和打火机来。“他不会说话，可心里明白是谁来了，他都清楚。我和玛诺拉差不多每天都来看他。我妈妈自从胯骨摔坏以来，就不能来看他了。假如我俩有一天没来，第二天他就给我们脸色看。”

她目不转睛地望着乌拉尼娅。这让表姐猜到又要来一串责备的话。你爸爸到了晚年，就扔给一个护士照看，只有两个外甥女来探视，你不觉得难过吗？留在他身边，给他一点安慰，难道不是你的责任吗？你以为每月给他寄些钱来就算尽职尽责了？这一连串的问题都表现在卢辛达突出的大眼睛里。但是，她不敢说出来。她递给乌拉尼娅一支香烟。表姐谢绝了，她喊了一声：

“当然，你是不抽烟的。这能想到，生活在美国嘛。那里有人精神极度不安，他们反对抽烟。”

“对，那是真正的精神病，”乌拉尼娅承认道，“办公室里也禁止抽烟。这对我没关系，我从来就不抽烟。”

“你完美无缺。”卢辛达笑了起来。“喂，你说心里话！你有没有什么嗜好？有没有偶尔也像大家一样来点小小的疯狂？”

“有那么几次，”乌拉尼娅笑道，“可是不能讲出来。”

她一面同表妹聊天，一面观察着客厅。家具还是原来的，这说明了家道的没落；沙发坏了一条腿，由一块木头支撑着，外皮已经磨破，有许多破洞，也褪了颜色，乌拉尼娅记得原来是暗红色，像喝剩的葡萄酒。墙壁比家具看上去更糟糕：四处都是潮湿造成的霉斑，好多地方都露出了墙里砖头。窗帘已经不见了，可是那根木杆和挂窗帘的铁环还在。

“家里这么穷，你看着很难过吧？”表妹吐出一个烟圈。“乌拉尼娅，我家也一样。特鲁希略一死，我家的生活就一落千丈。这是真话。我爸爸被赶出了烟草公司，后来再也找不到工作。就因为他是你父亲的妹夫，没有别的理由。当然，舅舅的情况更糟。调查他，指控他，还审判他。可他在特鲁希略活着的时候就被罢官了！他们找不到任何可以给他定罪的证据。可是他的生活却完蛋了。幸亏你还不错，能帮助他。亲戚里谁也帮不了他的忙。我们大家都是困难重重，举步维艰。可怜的阿古斯丁舅舅！他不是那种会拍马奉迎的人。他是因为正派才倒霉的。”

乌拉尼娅听着她说话，表情严肃，眼神在鼓励卢辛达讲下去；可是她的心却在密歇根，在协拿学院，在回忆那四年执着的拼命的学习生活。那时唯一阅读后回复的信件是玛丽嬷嬷写来的。那些信亲切、谨慎，从不提那件事；虽然即使玛丽嬷嬷提了那件事，她也不会生气的。她是乌拉尼娅过去唯一可以信赖的人；正是玛丽嬷嬷出色地解决了她的出国问题，把她送到了阿德里安；正是玛丽嬷嬷强迫她爸爸接受了这个解决方案。时不时地在给玛丽嬷嬷的信中道出那个总是纠缠不休的幻影，莫非也是一种减轻痛苦的办法？

玛丽嬷嬷在信中告诉她学校的情况、特鲁希略被暗杀后的重大事变和混乱状况、兰菲斯及其家族的出走、政权的更迭、大街上的暴力事件、治安的无序状态。她也很关心她的学习情况，祝贺她在学业上取得的成绩。

“你怎么就一直没有结婚啊？”卢辛达紧盯着她问道，“你是不缺少机会的。就是今天看上去也很不错嘛。对不起，可你是知道的，多米尼加女人都很好奇。”

“说真的，我也不知道为什么。”乌拉尼娅耸耸肩膀。“表妹，也许是没有时间吧。我一直很忙，先是读书，后来是工作。我已经习惯一个人生活了，不可能跟一个男人分享我的生活。”

她听到自己在说话，但是不相信说的内容。卢辛达则相反，一点也不怀疑表姐的话。

“姑娘，你做得对，”她伤心地说道，“你瞧瞧，结婚对我有什么用？那个不要脸的佩德罗扔下我们母女三人走了。突然就走了，从此一分钱也没有寄来。我得干那些最枯燥乏味的工作来养活两个女儿，出租房屋，卖花，给司机们上课，那些家伙脸皮厚极了，你简直想象不出。我因为没有上大学，就只能干这个。表姐，谁能跟你比呀！你有职业，又是在世界的大都会谋生，工作也很有趣。你不结婚更好。不过，总会有些风流冒险的故事吧？”

乌拉尼娅感到面颊在发烧。她害羞的模样让卢辛达看了直笑：

“哈，哈，哈，瞧你这个样子。原来是有情人了！给我讲讲！他有钱吗？帅不帅？美国佬？还是拉丁美洲人？”

“是个两鬓斑白的绅士，非常高雅，”乌拉尼娅在编造，“已婚，有子女。要是我不出差的话，我们就周末见面。关系愉快，没有任何承诺。”

“姑娘，真让人羡慕，”卢辛达鼓掌道，“这是我的梦想啊！找个有钱又高雅的老头。我得去纽约找一个。这里的老家伙简直是灾难：个个胖得像猪，还没有钱。”

在阿德里安，乌拉尼娅有时也不得不参加一两次晚会，不得不跟着姑娘和小伙子们出去远足，不得不假装跟某个长着雀斑的农场主之子调情，这种小伙子不是谈养马就是说冬天冒险去登山；但是一回到宿舍，她就感到筋疲力尽，因为在整个娱乐的过程中她都得伪装，所以她常常找借口不参加。后来，她积累了一大堆推辞的理由：考试、工作、有客人、头疼、赶作业。在哈佛读书时，她不记得参加过什么晚会、酒吧聚会，也没有跳过舞，一次也没有。

“玛诺拉的婚事也很糟糕。她丈夫倒是不爱拈花惹草，不像我那一位。埃斯特万，对了，就是她丈夫的名字，连苍蝇都不打。可他是个废物，总是被炒鱿鱼。现在总算在一家旅游饭店找了份不起眼的差事，地点在卡纳斯角。工资少得可怜，我妹妹一个月也看不到他一两次，这也算是夫妻？”

“你还记得那个罗莎丽娅·贝尔多摩吗？”乌拉尼娅打断了她的话。

“罗莎丽娅·贝尔多摩？”卢辛达眯缝着眼睛，在脑海里搜索着这个人物。“说实话，我不记得了……啊，对了！罗莎丽娅，就是那个跟兰菲斯闹出纠纷的姑娘，对吧？这里一直没有见到她。大概送到国外去了。”

乌拉尼娅进入哈佛在协拿学院是当作大事来庆祝的。进入哈佛之前，她一直没有意识到哈佛在美国的声誉和人们在谈到那些曾经就读于这所大学或者现在在那里学习和教书的人时的恭敬态度。事情发生得很自然，如果她原本真有心去争取的话，结果反而不会那么容易。她在协拿快要毕业那一年，人才推荐部主任祝贺她学习成绩优良之后，问她对职业选择有什么打算。乌拉尼娅回答说：“我想当律师。”那位名叫多萝西·萨利松的女主任说：“这可是个赚大钱的职业。”可这是乌拉尼娅脱口而出的第一个职业，她本来还想接着说：医学、经济或者生物。乌拉尼娅，你从来没有考虑过未来，过去的生活让你瘫痪了，因此你不想今后的日子。萨利松帮助乌拉尼娅一一查看种种可能性，挑出了四所名牌大学：耶鲁大学、圣母大学、芝加哥大学和斯坦福大学。申请表填好之后过了一两天，萨利松主任把她叫去说：“为什么不把哈佛也选上呢，又不会损失什么？”乌拉尼娅还记得为了面试所作的旅行，还记得修女嬷嬷们为她预定好的夜间住宿的地方。她还记得各个大学——包括哈佛——的录取通知书纷纷寄来的时候，萨利松主任、嬷嬷们和同学们是多么高兴啊！大家为她举办了一个舞会，这一次她不得不跳舞了。

在阿德里安的四年，她得以体验到她以为永远也不会体验到的东西。因此，她对修女会的嬷嬷们怀着深深的感激之情。但是，阿德里安在她的记忆中却是一个梦游般的不确定时期，唯一具体的东西是在图书馆度过的无限时光，她在那里拼命地看书，为了不想往事。

马萨诸塞州的坎布里奇是另外一回事。在那里，她重新开始生活，发现生活还是有意义的。读书不仅是一种治疗方法，而且是一种享受，是最令人激动的娱乐。上课，听讲座，出席报告会，她从中得到了多少享受啊！种种学习的可能性让她感到非常充实，除去法律专业课，她还旁听拉丁美洲史，进修加勒比史和多米尼加社会史课，每天都觉得时间不够，每月都觉得缺少几周的时间才能做完想要做的全部事情。

那是大量劳动的几年，不仅是脑力劳动。在哈佛读二年级的时候，父亲在家信——她从来也不回信——里告诉她：由于家里每况愈下，不得不从每月寄给她的五百美元中减少两百。多亏她有读书贷款，学习才有了保障。为了对付俭朴的生活需要，课余时间她去超市当售货员，到波士顿一家馅饼店当跑堂月工，当药房的登门送货员，并做一份不太令人厌烦的工作：陪伴麦尔文·马可夫斯基，一位下肢瘫痪的波兰百万富翁。每天下午，从五点到八点，她在马萨诸塞大街一处石榴红色维多利亚时代风格的宅院内，给老人高声朗读大量十九世纪的小说（《战争与和平》《白鲸》《荒凉山庄》《巴马修道院》）。三个月之后，突然有一天，老人提出了结婚的建议。

“一个瘫痪病人要结婚？”卢辛达睁大了眼睛。

“而且七十岁了，”乌拉尼娅肯定地说，“他非常有钱。真的向我求婚了。为的是让我终生陪伴他，给他朗读小说，仅此而已。”

“真够蠢的，表姐！”卢辛达惊愕地叫道，“他死了，你就可以继承遗产啦。那你就是百万富婆了。”

“你说得有道理。那可是一笔圆满的交易。”

“可是你年轻，有理想，以为应该有了爱情再结婚。”她表妹帮助她理清思路。“好像年轻美貌和爱情都是永恒的东西。我也错过一次机会，那是一个腰缠万贯的医生。他为了追求我，一度要死要活的。可是他长得有点黑，据说他母亲是海地人。这不是偏见，但是，万一我儿子出现返祖现象，成了黑煤炭，那可怎么好呀？”

乌拉尼娅实在太喜欢读书了，非常高兴在哈佛学习，因此想从事教育工作，并因此打算攻读博士学位。可是她没有财力这样做。她父亲的处境越来越困难了，在读大学三年级的时候，父亲连已经减少的每月汇款也中断了，因此她在读学位的同时需要尽早挣钱支付大学贷款和生活费用。哈佛法律系名扬四海，等到她递交求职申请表时，许多单位请她去面试。最后，她决定选择世界银行。离开哈佛让她感到难过，在坎布里奇的岁月里，她养成了“极坏的业余爱好”：阅读和收集关于特鲁希略时代的书籍。

在这个破败的客厅里，还有她的另外一张毕业照——那个阳光照在大学庭院的上午，老师和毕业生都穿着礼袍，披着斗篷，戴着博士帽，与卡布拉尔参议员卧室里那一张相同。父亲怎么会有这张照片呢？当然，不是她寄的。啊，对了，是玛丽嬷嬷。乌拉尼娅把照片寄到了圣多明各教会学校。直到玛丽嬷嬷去世前，她始终和这位修女保持着通信联系。如果她不死，这个慈悲为怀的人会一直把乌拉尼娅的生活情况继续报告给卡布拉尔参议员。她回想起玛丽嬷嬷倚靠在教学楼顶层的栏杆上，面向东南眺望大海的模样。对于女学生来说，顶层是禁区，最高一层是修女们居住的地方。玛丽嬷嬷消瘦的身影在庭院的远处显得很小，背景处，两个德国神甫，即巴杜拉盖和布鲁杜斯围着网球场、排球场和游泳池跑来跑去。

天气炎热，乌拉尼娅在出汗。她从来没有感到过空气如此热气蒸腾。在纽约炎热的夏季里，那种火山爆发后似的炎热，被空调的冷气抵消了许多。而这里的炎热则不同，是她从童年就感受到的炎热。在纽约，她的耳朵也从来没有听到过这样的交响乐：汽车喇叭、人声、音乐、狗吠、急刹车……这些声响争先恐后地从窗户钻进来，迫使她和表妹不得不大大地提高了嗓门说话。

“有人暗杀了特鲁希略以后，乔尼·阿贝斯真的把我父亲抓了起来吗？”

“那会儿他没有告诉你吗？”表妹吃惊地问道。

“那时候我已经到了密歇根。”乌拉尼娅回忆说。

卢辛达微微一笑表示道歉。

“当然把他抓了起来。那帮特鲁希略主义者，兰菲斯、拉德哈麦斯，一个个都发了疯。他们开始肆无忌惮地抓人和杀人。不过，很多事情我都不记得了。我那时还是个小姑娘，政治对我来说无关紧要。由于阿古斯丁舅舅早就远离了特鲁希略，他们就以为舅舅参加了暗杀计划。他们把舅舅关进了那座可怕的监狱，就是四十一号监狱，后来让巴拉格尔给捣毁了，如今盖起了一座教堂。我妈妈曾经去找过巴拉格尔，求他放了舅舅。他们查明舅舅并没有参与策划阴谋，关了他几天就释放了。后来，总统给了他一个可怜的职务，简直是开玩笑：第三区婚姻状况登记员。”

“我父亲跟你们讲了他在四十一号监狱里的遭遇吗？”

卢辛达吐出一个烟圈，刹那间，烟雾遮住了她的面孔。

“大概给我父母说过，没有给我和玛诺拉讲过，因为我俩太小。阿古斯丁舅舅很伤心，因为人家居然认为他背叛了特鲁希略。那几年我听到过他大声恳求苍天主持公道。”

“因为他是元首最忠实的奴仆，”乌拉尼娅嘲笑道，“他这个人为了特鲁希略简直可以干出魔鬼的勾当来，结果却被人怀疑是暗杀的同谋，真是太不公道了！对吗？”

表妹沉默了，圆脸上露出谴责的神情。

“我不知道你为什么说他会干出魔鬼的勾当来，”表妹吃惊地嘟囔说，“也许舅舅不该当特鲁希略分子。今天人人都说特鲁希略是个独裁者等等。你父亲是诚心诚意为他服务的。他虽然身兼好几个高级职务，可从来不滥用职权。难道他也捞过钱？晚年，他可是一贫如洗啊，要是没有你的接济，他就得进养老院了。”

卢辛达极力压制着心头的不快。最后她狠狠吸了一口烟，由于没有地方熄灭烟头——乱糟糟的客厅里没有烟灰缸，她把烟头扔到窗外荒凉的花园里去了。

“我很清楚我爸爸不是为了利益才为特鲁希略效力的，”乌拉尼娅无法避免不用这种讽刺的口吻，“这并不能减轻他的过错，恰恰相反，是要加重。”

表妹不解地望着她。

“他是出于钦佩特鲁希略、热爱特鲁希略才为他服务的，”乌拉尼娅解释道，“兰菲斯、阿贝斯·加西亚等人不信任他，他当然感到是一种伤害。特鲁希略不理睬他以后，他急得快要发疯了。”

“好啦，也许是他错了，”表妹重复道，同时用眼神要求她改变话题，“你至少得承认他为人还是正派的。他也不像很多人那样总是做顺民，不管换了什么政府，总能过舒服日子，尤其是巴拉格尔领导下的三届政府，他们仍然春风得意。”

“如果他愿意，他也可以为了争权夺利而给特鲁希略当差。”乌拉尼娅说道。她又一次看到卢辛达眼睛里流露出困惑和不快的神色。“可是因为特鲁希略不肯召见他，我看到他还哭哭啼啼的，自然还因为‘公众论坛’上发表了谩骂他的文章。”

这是个挥之不去的回忆，在阿德里安和坎布里奇时稍稍有些淡漠；在华盛顿世界银行工作的那几年里依然还陪伴着她；后来在曼哈顿律师事务所时也还不时跳进脑海——得不到任何人保护的阿古斯丁·卡布拉尔参议员绝望地在这个客厅里徘徊，不停地思考：那个“宪法专家兼酒鬼”、那个老奸巨猾的华金·巴拉格尔、那个威尔希里奥·阿尔瓦莱斯·比纳或者巴伊诺·比查德策划了什么阴谋，使得元首一夜之间就枪毙了他的政治生命？一个参议员和前部长又能有什么政治生命可言呢？因为大恩人既不肯给他回信也不让他参加国会的会议。难道在他身上也要重现安塞尔莫·巴乌利诺的故事？会不会哪天黎明时特工们把他弄走埋到泥浆里去？会不会在《国家报》和《加勒比日报》上写满关于他贪污盗窃、侵吞公款、杀人叛国的消息？

“对他来说，在元首面前失宠比杀了自己最亲爱的人还要糟糕。”

表妹听着这番话，感到越来越不舒服。

“乌拉尼娅，难道就因为这个你生那么大的气？”表妹终于开口道，“就为了政治？可是我记得非常清楚：你对政治是不感兴趣的啊！比如，那两个谁也不认识的女孩来这里半年以后，大家都说她俩是特工，谁也不谈别的话题了；可是你本来就很讨厌那些政治议论，总是让我们不要胡说八道。”

“我从来对政治都不感兴趣，”乌拉尼娅口气肯定地说，“你说得有道理。说那些三十年前的事情有什么用处！”

护士出现在楼梯上了。她一面下楼，一面用一块蓝布擦手。

“弄干净了，还擦了滑石粉，跟对待娃娃一样，”她说，“你们两位随时可以上楼去。我去给阿古斯丁先生准备午餐。夫人，您也在这里吃午饭吧？”

“不，谢谢，”乌拉尼娅说道，“我去旅馆。那里可以洗澡，换换衣裳。”

“今天晚上你无论如何要来家里吃晚饭。妈妈会非常高兴。我还要通知玛诺拉。她肯定会快活得不得了。”卢辛达做了一个略带悲伤的表情。“表姐，你肯定会大吃一惊的。你还记得我家是多大、多漂亮吗？现在只剩下一半了。父亲去世的时候，不得不卖掉花园、车库和用人的房间。好啦，不说这些废话了。一看到你，童年的岁月又都回到记忆里来了。童年还是挺幸福的，对吗？那时脑袋里可没有想过一切都会变的，没有想到还会有艰难的时光。好，我走了，妈妈还没有午饭吃呢。一定来吃晚饭，好吗？你不会又消失了，再来一个三十五年不见面吧？你还记得家里的地点吧？圣地亚哥大街，距离这里有五个街区。”

“我记得很清楚。”乌拉尼娅起身拥抱表妹。“这片居民区没有任何变化。”

她陪同卢辛达走到街口，告别时再次拥抱和亲吻了表妹。当她望着身穿花衣裳的表妹沿着一条阳光直晒的大街渐渐远去、听着狗与鸡一唱一和的音乐时，一种焦虑不安的情绪涌上了心头：你在这里做什么？你来圣多明各、来家里寻找什么？你去姑姑家里吃晚饭吗？可怜的阿德利娜姑姑大概跟爸爸一样也快要成活化石了。

她登上楼梯，脚步缓慢，故意推迟再见面的时间。看到父亲已经睡着了，她松了一口气。老人缩在躺椅里，紧皱着眉头，张着嘴巴；消瘦的胸膛一起一伏，很有节奏。“只剩下一把骨头了。”她坐在床上，仔细观察着父亲。她在琢磨父亲，猜测着他有过的往事。特鲁希略一死，父亲也被关进了监狱。人家以为他和安东尼奥·德·拉·玛萨、胡安·托马斯·迪亚斯将军和他的哥哥莫代斯托，还有安东尼奥·英贝特等人一起策划了暗杀元首的阴谋呢。爸爸，让您吓了一大跳，多讨厌哪！她早就得知父亲多年前曾经被捕，她是在顺便阅览报纸时看到的，那篇文章说的是一九六一年的多米尼加事变。但是，她一直不了解细节。到她可以回忆起来的时间为止，在父亲那些信里（她一直不肯复信），卡布拉尔参议员从来没有提到过那段经历。“如果突然有人怀疑您打算暗杀特鲁希略，那肯定会让您比不知缘故就失宠还要难过。”乔尼·阿贝斯会不会亲自审问您？兰菲斯是不是也参加了？有没有贝奇多·莱昂·埃斯特威斯？是不是让您坐电椅了？父亲是不是以某种方式与暗杀元首的人保持联系？不错，他曾经做出超乎寻常的努力企图恢复元首对他的宠信，但是，这又能证明什么呢？许多参与暗杀计划的人直到动手杀掉“公羊”之前几分钟还在元首面前拍马屁呢！极有可能的是阿古斯丁·卡布拉尔作为莫代斯托的好朋友早就获悉了暗杀计划。据说，连巴拉格尔也都了解情况呢！既然共和国总统和武装部队总司令都了解情况，为什么父亲不可以知道呢？策划暗杀的人知道元首在几星期以前就下令罢免了卡布拉尔参议员的官职。如果有人认为父亲是支持暗杀的同盟者，那实在是没有什么可奇怪的。

父亲时不时地发出一丝轻微的鼾声。有苍蝇落到他脸上时，他摇摇头轰走它，可是没有醒来。您是怎么知道元首被害的？一九六一年五月三十日，她已经在阿德里安了。负责管理宿舍的嬷嬷走进乌拉尼娅和四个同学共用的房间，摊开手上的报纸给她看大标题：“特鲁希略被杀！”那时瞌睡困扰着她的全身，疲倦让她抓不住世界和她自己，她正处于梦游状态。嬷嬷说：“这份报纸借给你。”你那时是什么感觉？你会发誓说：没有任何感觉。那消息在她身上滑过，没有触及她的灵魂，同她身边看到和听到的一切没有什么两样。很有可能你连那条消息都没看，仅仅扫了一眼标题而已。反之，她却记得事件发生几天或者几周后，玛丽嬷嬷在信中讲的细节：暗杀，特工冲进学校抓走了赖利主教，人们经历的混乱和动荡不安的局面。但是，甚至连玛丽嬷嬷那封信都没有能够把她从那种长期以来的极度冷漠中拉出来：不关心多米尼加的事情，不关心多米尼加人的命运。唯有哈佛那门加勒比地区史在又过了几年后才把她从冷漠中解救出来。

突然决定回国，回来看看父亲，是不是意味着你已经治愈了心灵的伤痛？没有。你重新见到了卢辛达本应该感到高兴才对呀！她可是你亲密无间的表妹、同学、四处玩耍的伙伴，你本应该同情她那平庸的生活和改善生活的空想。可是你既不高兴，也不激动，更不难过。你感到厌倦，因为你讨厌那种多愁善感和自哀自怜的情绪。

“你是一块冰。你已经完全不像多米尼加人了。倒是我更像多米尼加人。”嘿，你看，突然想起史蒂夫·邓肯说的话来。邓肯是她在世界银行的同事。那是在一九八五年还是一九八六年？差不多就是那一年吧。那一夜是在中国台北度过的，两人在好莱坞式的宝塔大饭店里共进晚餐。他和她就下榻在那里。从窗户望出去，城市仿佛蒙上了一层萤火虫织成的纱巾。这已经是邓肯第几次求婚了，第三？第四？还是第十？乌拉尼娅比以往更加坚定不移地说：“不！”于是，她吃惊地看到邓肯那张红润的脸色变得煞白。她忍不住笑了起来。

“你总不会哭鼻子吧，史蒂夫。就因为爱我？还是威士忌比平时喝多了？”

史蒂夫没有笑。他目不转睛地看了她好久，没有回答问题，但是说出了那句话：“你是一块冰。你已经完全不像多米尼加人了。倒是我更像多米尼加人。”好呀，好呀，乌拉尼娅，这个红头发的男子汉爱上了你。他人品怎么样？棒极了！毕业于芝加哥大学经济系，他对第三世界的兴趣包括发展问题、语言和女性。最后他跟一位巴基斯坦女子结了婚，她在世界银行的通讯部门任职。

乌拉尼娅，你是冰块吗？这仅仅对男人而言，并非对所有的人。对那些眼神、动作、表情、声音都预示着危险的男人，你可以猜出他们的大脑里或者本能中追求你、找个机会跟你上床睡觉的企图。对于这种人，是的，你要让他们感到冷若冰霜，如同狐狸吓走敌人那样要放射骚臭气味。这是一种你已经熟练掌握的技巧。你在你计划要做的一切领域里都有这种娴熟的功夫：学习、工作、独立生活。“一切方面，但是不包括幸福。”如果她把毅力和勤奋用到争取幸福上来，克服那不可战胜的障碍、那种因男人产生欲望而引起她恶心的感觉，她会不会幸福呢？有可能吧。你本来可以求助于心理医生，一个心理分析医生，找到一种治疗的方法。他们有办法解决这些问题，也能解决讨厌男人的毛病。可是你却一直不想把病治好。恰恰相反，你不认为这是一种病态，而是性格问题，就像你聪明、喜欢孤独和狂热地把工作干得出色一样。

父亲这时已经睁开了眼睛，有些害怕地在望着女儿。

“我回想起了史蒂夫，一个在世界银行工作的加拿大人，”她声音很低地说道，眼神在探究父亲的表情，“因为我不想跟他结婚，他说我是一块冰。这样的指责会让任何一个多米尼加女人生气的。我们多米尼加女人在爱情方面以热情和不可战胜而闻名遐迩。我的闻名恰恰相反：矫揉造作、麻木不仁、性冷淡。爸爸，您觉得如何？刚才为了不让卢辛达往坏处想，我不得不编造了一个情人的故事。”

她不说了，因为发现老人已经蜷缩在躺椅里，好像是吓坏了。他不再驱赶苍蝇了，它们放心大胆地在他脸上散步。

“爸爸，这个话题，我早就想跟您谈一谈。谈谈女人，谈谈性。我母亲去世后，您有过风流韵事吗？我从来没有发现您有过这种事情。看来您是不好色的。是不是心神都装满了权力就再也不需要性了？尽管我们有热情的土地，但就是产生了这样的现象。我们那位终身总统华金·巴拉格尔不就是一例吗？活了九十岁，还是孤身一人呢！他写过不少爱情诗，传说他有个私生女。他给我的印象是：他对性一直就不感兴趣，权力给他的东西相当于别人在床上得到的一切。爸爸，您也是这样吗？或者您暗地里有风流韵事？特鲁希略请您去卡奥瓦之家纵欲狂欢过吗？那里发生过什么事？元首也像兰菲斯一样以耍弄朋友和部下来开心吗？是不是也强迫这些人刮去大腿上的汗毛，剃光头发，化妆成老人妖的样子？”

卡布拉尔参议员脸色苍白，这让乌拉尼娅想到：“他会昏迷过去的。”为了让老人安静下来，她离开了床边。她来到窗前，向外望去，感到阳光立刻照到了脑门上，面颊有热辣辣的感觉。她出汗了。你应该回旅馆去，灌满一澡盆泡沫香皂水，好好洗个热水澡。或者下楼去瓷砖游泳池玩水，然后上来品尝哈拉瓜大饭店餐厅做的地方风味牛排，那里还有菜豆炒饭和红烧猪肉。可是你没有兴趣。你更想去机场，登上第一班飞向纽约的飞机，恢复那繁忙的律师办公室的生活和位于七十三大街麦迪逊公寓的生活。

她又回到床边坐下。父亲闭上了眼睛。他睡着了，还是因为怕她而在装睡？你在让这位可怜的瘫痪老人度过不愉快的时光。这就是你长期以来想要干的事情？你要吓唬他，让他在几个小时里都处于恐惧之中？这样你就会感觉好些？疲倦占据了她整个身心，她合上了眼睛，快速站了起来。

她机械地向那个整整占据了一面墙壁的黑色大衣柜走去。那里面已经空了一半。铁丝衣钩上挂着一件灰色的衣裳，它像洋葱皮一样地泛着黄色；还有一些洗过但没有熨过的衬衫，其中有两件缺纽扣。难道这就是议长阿古斯丁·卡布拉尔的大衣柜吗？他过去也是个穿着考究的人啊。他很注意维护自己扮演的角色形象，为了让元首高兴，他也很讲究穿戴。那些长礼服、燕尾服、英国呢料西装、细纱白衬衫都哪儿去了？大概被用人、护士和穷亲戚们偷走了。

疲倦比她保持清醒的毅力更强大。她终于躺倒在床上，闭上了眼睛。在进入梦乡之前，她还想到：这床有股老人的气味、老床单的气味、古老的好梦和坏梦的气味。


十一

“陛下，我提个问题，”西蒙·吉特尔曼说道，由于香槟加葡萄酒多喝了几杯，他脸色发红，但或者也许是因为激动，“为了让这个国家强大起来，在您采取的措施中，哪一项最困难？”

他说一口漂亮的西班牙语，没有外国口音，丝毫不像那些来到国家宫办公室和客厅里的美国佬说的那种语调错误、句子不完整的怪话。从一九二一年起到现在，西蒙的西班牙语好了许多。那时特鲁希略还是个国民警卫队的年轻中尉，他考取了海纳军官学校，教官就是西蒙这个海军陆战队的军官。那时西蒙讲一口不伦不类的野人话，里面夹杂着乱七八糟的词汇。吉特尔曼提出问题的声音很高，使得客厅内的谈话声停顿下来，二十几颗脑袋——好奇的、微笑的、严肃的——一起转向了祖国的大恩人，等待着元首的回答。

“西蒙，我可以回答你这个问题。”特鲁希略用了场合庄重时缓慢而抑扬顿挫的语调。他盯着天花板上花瓣形的吊灯，又加了一句：“那是一九三七年十月二日在达哈翁。”

参加特鲁希略招待西蒙·吉特尔曼和夫人多萝西·吉特尔曼的午宴的人们，迅速地交换着眼色。午宴是在授予西蒙大十字勋章之后举行的。这位前海军陆战队军官在表示感谢时说话的声音都有些哽咽了。这时，他努力想猜出元首说这话的意思是什么。

“啊，是海地人！”他一巴掌拍在餐桌上，震得杯子、盘子、碗和瓶子叮当乱响。“那一天，陛下决定端掉海地人入侵后长出来的毒瘤。”

大家都喝酒，只有元首喝水。大救星表情严肃，沉浸在对往事的回忆中。安静气氛显得格外凝重。大元帅如同僧侣般地举起双手，向与会者挥动了一下：

“为了这个国家，我的双手沾满了鲜血，”他一字一顿地断言道，“为的是不让黑人再次奴役我们的国家。那时他们有几十万人散布在我们国土的四面八方。如果不把他们赶走，就不会有今天的多米尼加共和国了。会像一八四〇年那样，整个岛屿都是海地人占领的。一小撮幸存的白人就得给黑人当奴隶。西蒙，这是我执政三十年来最难下的决心。”

“您交办的任务完成了，我们走遍了整个国境线，”年轻的参议员亨利·奇里诺斯俯身在一张大地图上，下面是总统的写字台，他指着说，“陛下，如果这种情况继续下去，基斯克亚就不会有任何前途了。”

“陛下，形势比报告的情况要严重得多。”年轻的参议员阿古斯丁·卡布拉尔用纤细的食指点着那条标出的红线：从达哈翁到佩德纳莱斯形成一条S形的边界线。“成千上万的海地人定居在庄园、旷野和村落里。他们代替了多米尼加的劳动力。”

“他们干活不要工资，管饭就行。由于海地没有食物，只要给他们一盘米饭加菜豆就绰绰有余了。用他们比用驴、用狗都便宜。”

奇里诺斯打个手势，让他的朋友和同事讲话。

“陛下，没法跟庄园主和农场主讲道理，”卡布拉尔特别强调说，“他们拍着钱包回答说：如果是砍甘蔗的好手，要钱又少，他们是海地人又有什么关系？我不能因为爱国就得损失自己的利益。”

他不说了，看看奇里诺斯参议员。后者接过他的话说起来：

“从达哈翁、埃利亚斯·皮尼亚、因特彭德西亚到佩德纳莱斯，耳朵里听不到西班牙语，只有一片夹杂着非洲土话的法语。”

他看看阿古斯丁·卡布拉尔。后者接着说了下去：

“伏都教、神圣教，非洲人的种种迷信都在驱逐天主教，而如同语言和种族一样，天主教是我们民族性的标志。”

“我们亲眼看到神甫们绝望地哭泣，陛下，”年轻的参议员奇里诺斯挥舞着拳头说道，“基督降生前的原始状态笼罩着迭戈·哥伦布、胡安·巴勃罗·杜阿尔特和特鲁希略开创并建设的祖国。现在海地巫师比天主教的神甫有影响。江湖郎中比药剂师和医生更有势力。”

“军队就没有任何动作吗？”西蒙·吉特尔曼喝了一口葡萄酒。一个身穿白制服的侍者赶忙再次把酒杯斟满。

“军队执行元首的命令。西蒙，这你是知道的。”只有大恩人和前海军陆战队教官在谈话，其他的人在洗耳恭听，脑袋从一方转向另外一方，“移民潮已经深入到内地来了。蒙特克里斯蒂、圣地亚哥、圣胡安、阿苏阿，到处都是海地人。这场移民‘瘟疫’已经蔓延很长时间了，可是没有人采取任何措施。人们都在期待一位有远见的政治家出现，他必须是个铁腕人物。”

“陛下，您想想吧：这是一条多头毒蛇。”年轻的参议员奇里诺斯用表情变化加强言辞的诗意。“海地劳工抢走了多米尼加人的饭碗。老百姓为了生存只好卖掉小果园和茅屋。是谁买走了这些土地呢？当然就是有钱的海地人了。”

“这是第二个毒蛇头，陛下，”年轻的参议员卡布拉尔强调说，“他们抢走了国民的工作，一块又一块地占领了我们的国土。”

“还占有我们的妇女，”年轻的亨利·奇里诺斯加重语气说道，同时吐出一口淫荡的恶气：粉红的舌尖仿佛蛇信子一样出现在厚厚的两唇间，“没有什么能比白皮肤更吸引黑肉的了。海地人强奸多米尼加妇女的事情已经是每天的家常便饭了。”

“更不要说盗窃和抢劫了，”年轻的阿古斯丁·卡布拉尔补充道，“成群结队的匪帮渡过玛撒科莱河，就好像没有海关，没有检查站，没有边防巡逻队一样。国境线成了大漏斗。匪帮们如同蝗虫般地横扫村庄和农场。然后，他们把牲畜和一切可以找到的食物、衣裳和首饰都带回海地去。陛下，那个地区已经不属于我们了。我们丧失了国土、民族、语言和宗教。如今那里成了野蛮的海地的一部分。”

多萝西·吉特尔曼勉强能说西班牙语，她大概对这个发生在二十四年前的事件感到厌倦，但是又不能不装成非常严肃的样子不时地点点头，时而看看大元帅，时而看看自己的丈夫，仿佛一字不漏地听进耳朵里去了。给她安排的位子在傀儡总统华金·巴拉格尔和武装部队总司令何塞·雷内·罗曼将军之间。这是个消瘦的老太太，由于身穿玫瑰色的夏装而显得有些年轻。在授勋仪式上，当大元帅说到当许多政府用匕首对准我们的胸膛时，多米尼加人民永远不会忘记吉特尔曼夫妇在这困难时期所表示的声援和支持，她还禁不住流下了热泪。

“那时候我知道发生的事情，”特鲁希略断言道，“但是，我要核实一下，不留任何疑问。甚至在收到‘宪法专家兼酒鬼’和‘智囊’的报告以后——他俩是我派到那个地区调查的，我也没有下决心。我决定亲自到边境上去看一看。在青年警卫队志愿者的陪同下，我走遍了整个国境线。我亲眼看到：就像一八二二年那样，他们又一次侵入了我们的国土。这一回是以和平的方式。难道能允许海地人再次留在我国二十二年吗？”

“任何一个爱国者都不会答应的，”参议员亨利·奇里诺斯举起酒杯说道，“更不要说是您大元帅特鲁希略了。为陛下干杯！”

特鲁希略继续说下去，仿佛没有听到这位参议员的建议。

“难道能够允许黑人像在那二十二年的占领期间那样烧杀奸淫，甚至在教堂里绞死多米尼加人吗？”

见干杯的建议失败了，奇里诺斯叹了一口气，自己喝了一口葡萄酒，然后竖起耳朵听。

“沿着国境线视察的过程中——是精锐的青年警卫队陪伴着我，一路上我不停地回顾往事，”大元帅继续说道，逐渐加强了口气，“我想起了莫卡教堂绞死人的事件。圣地亚哥城的被烧毁。德萨里内斯和克里斯托瓦尔率领莫卡地区九百名壮士向海地进军，结果大部分人牺牲在路上，其余的人沦为海地军人的奴隶。”

“报告送上去两个多星期了，元首那里没有一点动静，”年轻的参议员奇里诺斯不安地问卡布拉尔，“总得下决心吧？”

“这不是我该提的问题，”年轻的参议员卡布拉尔回答道，“元首会采取行动的。他知道形势很严峻。”

他俩也陪伴特鲁希略骑马走遍了整个国境线，随行的还有一百多名青年警卫队的志愿者。他们走进达哈翁市的时候，人比马喘得还厉害。他俩那时虽然年轻，可也想让由于骑马颠簸而散了架的骨骼休息一下。但是，元首要为达哈翁的上层人士举行招待会，他俩可不敢拆元首的台。所以，两人还是穿上长礼服和硬领衬衫，来到布置一新的市府大楼，尽管热得要死。在那里，特鲁希略精神焕发，好像从黎明起就没有骑过马一样。他身穿一套一尘不染的蓝白相间的制服，上面挂满了勋章和金银丝带，在贵宾中间来回走动，右手端着一杯查理一世牌威士忌，频频接受人们的敬礼和问候。就在这时，他看到一个穿着沾满泥巴的马靴的年轻军官闯进了挂满彩旗的大厅。

“那一次你满身臭汗，穿着战斗服就迈进了盛大的招待会现场，”大恩人突然把视线转向了国防部长，“我觉得恶心极了。”

“陛下，我那时有紧急报告要交给团长。”寂静片刻后，罗曼将军有些慌乱，他的记忆力可能在极力寻找那段遥远的往事。“一群海地土匪昨天晚上秘密潜入我国境内。今天早晨袭击了卡波迪约和巴罗里地区的三座农庄，牵走了全部牲口，还留下了三具尸体。”

“你身穿那套衣裳出现在我眼前，是拿自己的前程开玩笑，”大元帅责备他说，那愤怒的口气具有法律的追溯效力，“好吧。这是最后的极限了。国防部长、国务部长和所有在场的军人，请到这边来！其余的人，请退到后边去！”

他像从前在军营里喊口令那样提高了嗓门，甚至有歇斯底里尖叫的成分。在一片马蜂般的嗡嗡声中，人人都立刻服从了这一命令。军人们迅速在元首周围形成一个圆圈；女士们和先生们纷纷退向墙边，给大厅中央留出一片空间，整个大厅由彩花和国旗装点得十分热闹。特鲁希略总统流畅地下达了如下命令：

“从午夜开始，军队和警察对一切非法居留在多米尼加领土上的海地人格杀勿论！在糖厂的人除外。”清了清喉咙之后，他那灰色的目光横扫了全体军官：“清楚了吗？”

人人都点头，有人露出惊讶的神色，有人则流露出野性快乐的目光。离开前，个个立正敬礼。

“达哈翁军区的团长，把那个穿着恶心的军官关起来！只让他喝凉水吃面包！招待会继续进行！请大家尽兴！”

在西蒙·吉特尔曼的脸上，钦佩和怀念的表情混合在一起。

“陛下在行动的时刻从来没有犹豫过，”这位前海军陆战队教官面对全体就餐者说道，“在海纳军官学校，我很荣幸训练过陛下。从一开始，我就知道：您一定前程远大。果然如此，但是我没有想到成就会如此辉煌！”

元首笑了。一阵轻轻的笑声回音般地传过来。

“这双手从来没有颤抖过。”特鲁希略再次让人们看他的手。“因为只有从国家的利益出发，认为绝对有必要时，我才下令杀人。”

“陛下，我在什么地方看到这样一篇文章，说您命令士兵用刀，而不要开枪，”西蒙·吉特尔曼问道，“这是为了节省弹药吗？”

“这是为了冲淡事件的分量，因为我预见到国际上会有反应。”特鲁希略用讽刺的口吻纠正西蒙的说法。“如果只用砍刀，那这次行动看上去会像是一场农民自发运动，政府未加干涉。我们多米尼加人是慷慨大方的，无论在哪方面都不吝啬，更不要说弹药了。”

所有就餐者纷纷发出附和的笑声。西蒙·吉特尔曼也笑了，但是他又一次发起了冲锋。

“陛下，芹菜的事情是真的吗？说是为了区别多米尼加人和海地人，那时强迫黑人说‘芹菜’二字，凡是不会说‘芹菜’的人就砍掉脑袋，有这事吗？”

“这个故事，我也听说过。”特鲁希略耸耸肩膀。“那是流传的胡说八道。”

元首低下头来，仿佛突发的一种深刻思考要求他高度集中精力。没有出现“情况”。他目光锐利地发现无论裤门襟还是大腿根都没有露丑的湿痕。他对那位前海军陆战队教官友好地一笑。

他用嘲笑的口气说道：“这就跟死亡的数字一样，你问问在座的各位。可以听到各种各样的数字。比如，参议员，你说吧！死了多少人？”

亨利·奇里诺斯那黑黝黝的面孔扬了起来，因为元首第一个点了他的名字而得意扬扬。

“很难说清楚。”他好像演说一样地打着手势。“有人说得太夸张了。最多五千到八千吧。”

“阿雷东多将军，你那几天是在因特彭德西亚，你砍了多少脑壳？”

“陛下，大约两万。”肥胖的阿雷东多将军回答道。他好像被装在用军服制成的笼子里一样。“仅仅在因特彭德西亚一个地区就杀了几千人。参议员说的数字不够。我当时在现场。不会少于两万。”

“你亲手杀了几个？”大元帅开玩笑地问道。又一波笑声传遍了餐桌上下，弄得座椅咯吱乱叫，玻璃器皿叮当乱响。

“陛下，您刚才说的‘胡说八道’全都是真的。”肥胖将军抱怨道。他的微笑这时变成了怪相。“如今把全部责任都推到我们头上了。假的，全都是假的！军队执行了您的命令。一开始我们把非法居留的人分离出来。可是老百姓不让我们动手。人人都跑去抓海地人了。农民、商人、职员纷纷检举海地人隐藏的地方。海地人有的被绞死，有的被乱棍打死，有的还被烧死。有许多地方，部队不得不出面制止过火行为。对海地人的怨恨情绪早就有了，因为他们又偷又抢，什么坏事都干。”

“巴拉格尔总统，事件发生后，您是跟海地方面谈判的代表之一，”特鲁希略继续调查，“您说死了多少人？”

共和国总统那小小的模糊身影被座椅吞进去了一半。他听到招呼，连忙抬起那颗硕大的脑袋。透过近视眼镜，他看看听众，然后发出那温和而有声有色的语调来，他在花卉节上朗诵诗歌（他总是充当王国诗人的角色）、在庆祝多米尼加共和国小姐加冕时发表演说、在特鲁希略政治活动中做鼓动宣传或者在全体国民代表大会上阐释政府的政策，都用这样的语音语调。

“陛下，一直无法了解到准确的数字，”他慢慢地说着，摆出一副教师的派头，“谨慎的估计大概是一万到一万五千。在那次跟海地政府的谈判中，我们达成协议的数字是象征性的：二千七百五十人。这样，按照理论，每个受损失的家庭可以领到一百比索；为了表示亲善和加强多米尼加与海地的友谊，陛下的政府立即支付了二十七万五千比索。但是，您会记得，事情并没有这样办理。”

他停了下来，圆脸上露出一丝微笑，厚厚的眼镜片后面，亮晶晶的小眼睛眯缝了起来。

“为什么这点赔偿费到不了受害者家属手中？”西蒙·吉特尔曼问道。

“因为海地总统斯泰尼奥·樊尚是个骗子，他把钱装进了自己的腰包。”特鲁希略大笑起来。“只交了二十七万五千比索吗？我记得协议的结果是七十五万美元，这样他们就不抗议了。”

“的确如此，陛下，”巴拉格尔博士立刻回答道，口气依然平静，发音完美无误，“协议上写的是七十五万比索，但是只现付二十七万五千比索。其余的五十万，分五年支付，每年付给十万比索。但是，我记得很清楚，那时我是代理外交部长，堂安塞尔莫·巴乌利诺是我的谈判顾问，我们附加了一条，根据这个条款，付款要在国际法庭上进行，要以提供出来的死亡证书为凭据，死者必须是一九三七年十月那被确认的两千七百五十人中的一个才行。海地一直没有履行这个手续。因此，多米尼加共和国就不必支付其余的赔款了。赔偿仅仅集中在开头那笔钱上。陛下从自己的家产里拿钱支付了，因此没有花国库一分钱。”

“能解决这样一个可能会让我们亡国的问题，这还算是一笔小钱，”特鲁希略用做结论的口气说道，表情严肃，“不错，是死了一些无辜的人。但是，我们多米尼加人恢复了自己的领土主权。从那时起，感谢上帝，我们同海地的关系好极了。”

元首擦擦嘴唇，喝了一口水。咖啡和白酒早已经送上了。他不喝咖啡，从来不在午餐时喝白酒，除非在圣克里斯托瓦尔他的庄园里或者卡奥瓦之家，周围都是心腹时才喝。当他记忆里重复出现一九三七年十月全国各地捕杀海地人的消息纷纷传到他办公室、从而令他想象出来的种种血腥情景时，那个可恨、愚蠢和不知所措的小小身影又偷偷地掺杂进脑海里，那小姑娘在望着他时那副受屈辱的模样使他感到自己受了凌辱。

“参议员阿古斯丁·卡布拉尔、那个著名的‘智囊’在什么地方？”西蒙·吉特尔曼指着奇里诺斯说，“我看到了奇里诺斯参议员，但是没有看到他那形影不离的伙伴。他怎么了？”

冷场持续了好几秒钟。就餐者纷纷端起咖啡凑在嘴边喝着，眼睛望着餐巾、台布花边、玻璃器皿或头上的吊灯。

“他已经不是参议员了。再也不能进国家宫了，”大元帅用慢吞吞、冷冰冰、怒气冲冲的口气宣判道，“他还活着，但是与这个政权有关系的事情，他不能再管了。”

那位前海军陆战队教官感到不是滋味，连忙喝光了杯中的白兰地。大元帅估计西蒙大概有八十岁了。他保养得非常好：稀疏的头发剪成了平头，身板显得笔挺，颈部没有脂肪块和囊袋，动作和手势都很有力量。但眼睛周围的皱纹已经延伸到整个晒黑的面庞上，这暴露出他的高龄。他做了个鬼脸，努力改变话题。

“陛下，您下令消灭那几千非法居留的海地人时有什么感觉吗？”

“请你问问你们的前总统杜鲁门，他下令往广岛和长崎扔原子弹的时候有什么感觉？然后你就知道那一夜我在达哈翁的感觉了。”

众人交口称赞大元帅回答得机敏。那位前海军陆战队军官的提问冲淡了提及阿古斯丁·卡布拉尔引起的紧张气氛。这时，改变话题的是特鲁希略了：

“一个月前，美国在古巴的猪湾吃了败仗。共产党领袖菲德尔·卡斯特罗抓到了好几百个入侵者。西蒙，这对加勒比地区会有什么影响？”

“古巴爱国者的那次远征是被肯尼迪总统出卖了，”他悲痛地低声道，“那些古巴人被送进了屠宰场。白宫禁止给他们提供原来许诺的空中掩护和炮火支援。共党分子拿他们当活靶子射击。但是，陛下，请允许我说一句不好听的话：发生这样的事情，我感到高兴。因为它可以给肯尼迪上一课，他的政府里已经有fellow travellers
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 渗透进去了。西班牙语怎么说？对了，叫作‘同路人’。这有可能让他下决心摆脱‘同路人’。白宫不想再发生猪湾那样的失败了。这样一来，派遣海军陆战队来多米尼加共和国的危险就减少了。”

说完这些话以后，这位前海军陆战队教官非常激动，然后努力克制情绪，保持谨慎的态度。特鲁希略感到惊讶：这位海纳军校的老教官一想到美国战友为了推翻多米尼加政权有可能登陆，难道就要哭起来？

“陛下，请原谅我的软弱，”西蒙·吉特尔曼渐渐平静下来，低声道歉，“您知道，我热爱这个国家，就如同热爱我的国家。”

“西蒙，这也是你的国家。”特鲁希略说道。

“由于左翼分子的影响，华盛顿有可能派遣海军陆战队来攻打跟美国最友好的政府。这简直糟透了！所以我花钱，花时间，努力要我的同胞们睁开眼睛。所以我和多萝西来到特鲁希略城。如果海军陆战队敢登陆，我们就与多米尼加人民并肩作战。”

一阵暴风雨般的掌声震得杯盘叮当作响，仿佛在为西蒙的长篇大论喝彩。多萝西在微笑、点头，支持丈夫的演说。

“西蒙·吉特尔曼先生，您的声音才是美国真正的声音。”绰号“宪法专家兼酒鬼”的奇里诺斯参议员激动不已，唾沫飞溅。“先生们，为这位朋友，为光荣的男子汉，为西蒙·吉特尔曼干杯！”

“等一下！”特鲁希略笛子般的尖叫声把这一沸腾气氛划作了千百块碎片。与会的人们一起望着他，感到困惑不解。奇里诺斯的酒杯还高举着没有放下来。“为我们的朋友和兄弟多萝西和西蒙·吉特尔曼干杯！”

这对老夫妻激动得喘不过气来，连连用微笑和鞠躬答谢在场的人们。

“西蒙，肯尼迪不会派兵来打我们的，”干杯声落下之后，大元帅说道，“我想他不会那么傻。不过，假如他要派兵来打，美国会遇到第二个猪湾的打击。我们的武装力量要比古巴的大胡子现代得多。这里，从我开始，要一直战斗到最后一个多米尼加人。”

元首闭上眼睛，心想：记忆力能不能准确地回忆起那段语录？是的，想起来了，那段完整的语录，说给他听的语录，在他上台后的第二十九次庆祝大会上听来的语录。在那令人崇敬的宁静中，人们听到了朗诵的声音：

“无论未来给我们预定的是哪些叫人吃惊的大事，我们现在都可以确信：人们将会看到特鲁希略之死，但是他不会像巴蒂斯塔那样逃走，也不会像佩雷斯·希门内斯那样流亡，更不会像罗哈斯·皮尼亚那样坐上法庭的被告席。这位多米尼加的国务活动家是另外一种道德和血统的人。”

他睁开眼睛，满意地扫视了一遍在座的客人。大家聚精会神地听完了这段语录，然后个个赞不绝口。

“我刚才朗诵的这段话是谁写的？”大恩人问道。

人们面面相觑，好奇、怀疑、不安地寻找着。最后，人们的目光汇聚在那张由于谦虚而为难、但是和蔼可亲的圆脸上，汇聚在那位矮小的杂家脸上。自从特鲁希略一厢情愿地盼望避免美洲国家组织的制裁而强迫他弟弟“黑人”辞去总统职务以后，这个宝座就让杂家来坐了。

“陛下的记忆力让我感到惊奇，”华金·巴拉格尔低声道，一面显示过分谦卑的样子，仿佛被人们的赞美压垮了，“让我感到自豪的是您还记得我八月三日演说的拙文。”

大元帅深邃的目光观察到，有些人出于嫉妒而表情大变，他们是威尔希里奥·阿尔瓦莱斯·比纳、“活垃圾”、巴伊诺·比查德和那些将军。他们很难受。他们心里想，这个猥琐的家伙、谨慎的诗人、㞞包教授和法律专家在长期的竞赛中刚才又多得了几分。这些人长期以来为赢得元首的宠信、夸奖、选拔和提升而要拼命压倒别人。元首为有这些勤奋的子民感到欣慰。他让这些人在三十年的时间里处于长期不自信的感觉之中。

“西蒙，这不单单是一句话而已，”元首语气肯定地说，“特鲁希略不是那种枪声一响扔下国家就跑的执政者。我在你身边，在海军陆战队里就学会了什么是荣誉。从那时起，我就知道，任何时候都要做个讲荣誉的人。讲荣誉的人是不会逃跑的，而是战斗，如果需要牺牲，那也要战死。无论肯尼迪、美洲国家组织、贝坦科尔特这个娘娘腔的讨厌黑鬼，还是共产党的菲德尔·卡斯特罗，都别想把特鲁希略从他领导的国家赶走。”

“宪法专家兼酒鬼”开始鼓掌，很多人也举起手来效仿，特鲁希略冷冰冰的目光一下子就制止了他们的掌声。

“西蒙，你知道我和那些胆小鬼之间的区别吗？”他一面望着老教官，一面说下去，“我是美利坚合众国海军陆战队培养出来的。我永远不会忘记这一点。是你在海纳，在圣佩德罗·德·马克里斯教给我的。你还记得吗，多米尼加国家警察第一届学员是钢铁炼成的。心怀嫉恨的人说：多米尼加国家警察的字母缩写就是‘可怜的多米尼加黑鬼’。实际上，是这一届学员改变了我们国家的面貌，创造了一个崭新的多米尼加。你为这片土地正在做的一切，我并不感到吃惊。因为你跟我一样，都是真正的海军陆战队员。我们是忠诚的男子汉。即使要死，也绝不低头，要像阿拉伯的大马一样，永远望着天空。西蒙，美国表现不好，但是我并不恨你的国家。因为感谢海军陆战队，我才有今天。

“总有一天，美国会因为没有善待她在加勒比地区的伙伴和朋友而后悔的。”

特鲁希略喝了一口水。大厅里又重新响起嗡嗡的谈话声。侍者又送上来咖啡、白兰地、白酒和雪茄烟。大元帅又一次听到西蒙·吉特尔曼在问：

“陛下，您怎么解决与赖利主教的麻烦？”

元首露出傲慢的神情：

“西蒙，没有什么麻烦可言。这位主教站在我们的敌人一边。由于老百姓愤怒了，他就害怕了，跑到圣多明各学校的修女那里藏了起来。他在女人堆里干什么事，我们不管。我们安排了警卫，免得老百姓绞死他。”

“这件事还是早日解决为好，”老教官固执地说道，“在美国，很多不了解情况的天主教徒就相信赖利主教的声明。他说，他受到了威胁；还说，由于受到了恐吓，只好躲藏起来，等等。”

“西蒙，没有什么了不起的。一切都会得到解决。与教会的关系会重新变得美妙无比。你别忘记：我政府里的成员个个都是无可指摘的天主教徒；教皇庇奥十二世曾经授予我圣乔治大十字勋章啊！”突然，他又改变了话题，“贝坦带你们去参观多米尼加之声电台了吗？”

“当然。”西蒙·吉特尔曼回答道。多萝西点点头，满脸微笑。

特鲁希略的弟弟何塞·阿里斯门迪·特鲁希略，小名贝坦，早在二十年前就办起了那个企业的核心部分，当时是个小小的广播电台。这个名叫“玉纳之声”的电台逐渐发展成一个庞大的联合体：有多米尼加之声广播电台、第一家电视台、国内最大的广播中心、国内最好的夜总会和联合演出剧场。贝坦固执地要做加勒比第一，可是大元帅知道他还赶不上哈瓦那的“热带之声”。吉特尔曼夫妇对那些漂亮的设备印象很深。贝坦亲自陪同两位老人走了一遍，还请他们观看墨西哥芭蕾舞团的彩排，因为当晚要在夜总会演出。贝坦钻研起业务来是个不错的家伙，元首需要他的时候，可以指望他出力，还有他那支五彩缤纷的特种部队“山上的萤火虫”也能做些事情。但是，与其他几个弟弟一样，贝坦给哥哥带来了更多的损害而不是好处。由于贝坦的过错，元首不得不干涉那次愚蠢的斗殴，为了维护权威，他不得不干掉那个优秀的巨人——瓦盖斯·里韦拉将军，他还是元首在海纳军校的同学。那是最优秀的军官之一，他妈的，他也是个海军陆战队员，是一个永远忠诚的公仆。但是，家族，虽然里面个个是寄生虫、废物、无赖和可怜虫，可在元首的荣誉目录上，它是一条神圣的戒律，超过友谊和政治利益。元首一面继续自己的思路，一面听西蒙·吉特尔曼讲述看到有那么多电影、戏剧和广播方面的著名人士从全美洲各地来到“多米尼加之声”的照片时的惊讶程度。贝坦把那些照片一一陈列在办公室的墙壁上，照片上有：潘丘兄弟、里贝尔达·拉玛尔科、佩德罗·巴尔加斯、伊玛·苏玛科、佩德罗·因方特、塞丽阿·克鲁斯、多娜·拉·内戈拉、奥尔卡·基约特、玛丽亚·路易莎·兰丁、包比·卡博、丁旦和性感的马尔赛罗。特鲁希略笑了笑：西蒙不知道的是，贝坦除了用请来的女演员给多米尼加之夜创造欢乐气氛，还喜欢跟女演员上床，如同在他那个独立王国里随时跟大姑娘小媳妇性交一样。大元帅允许他在那片领地里寻欢作乐，但是不得在特鲁希略城胡作非为。可是贝坦那只疯狂的小鸟有时也在首都捣蛋，因为他确信：“多米尼加之声”聘请来的女演员，只要他愿意，就有义务和他性交。有时他能得手，有时不能，那就会闹出乱子来。于是元首出面——总是元首出面——来灭火：给受伤害的女演员送上大堆的礼物，替那个举止不文明的流氓混蛋赔礼道歉。比如，对伊玛·苏玛科就是如此。这是一位印加公主，持有美国护照。贝坦的胆大妄为让美国大使都出来干涉了。大恩人为此事费尽心机。为了让公主满意，他强迫弟弟公开道歉。公主满意了，大恩人松了一口气。如果把他用于填补亲戚们一路上挖出来的坑洼的时间用在建设上，那可以建成第二个多米尼加共和国了。

是的，在贝坦干下的荒唐野蛮的勾当里，元首永远不能原谅这个弟弟的就是他与军队参谋长的那次愚蠢的斗殴。高大的瓦盖斯·里韦拉与特鲁希略从在海纳军校一起受训起就是好朋友；他力大无比，参加各种体育训练。他是让特鲁希略把理想变成现实的军人之一。他帮他把那支小小的警察队伍改造成一支专业化、有纪律、战斗力强的正规军，基础恰恰就是美国人给压缩成的那个版本。就在这时，发生了那次愚蠢的斗殴。贝坦的军衔是少校，正在总参谋部服役。有一次，他喝醉了酒，不服从命令，瓦盖斯·里韦拉将军训斥了他，贝坦狂妄地大骂起来。巨人于是摘掉了军阶标志，用手指着院子说：咱们忘掉军阶，用拳头解决问题。贝坦一辈子也没有挨过这样的暴打，以前他打过许多可怜的人，这次算是他付出的代价吧。特鲁希略很难过，但是他坚信家族的荣誉高于一切，便被迫采取了行动：解除了朋友的职务，用一个象征性的差事把他打发到欧洲去了。一年后，军情局向他报告有人搞颠覆计划：那位心怀不满的将军在走访军营，与老部下聚会，在他锡瓦奥的小庄园里私藏武器。元首下令逮捕了将军，把他禁闭在尼瓜河河口的军事监牢里；过了一段时间，将军被军事法庭秘密判处死刑。为了把将军拖到绞刑架前，要塞长官动用了十二个正在服刑的土匪。为了不留下目击瓦盖斯·里韦拉将军悲惨结局的证人，特鲁希略下令枪杀了那十二个土匪。时间虽然流水般地逝去，但对那位艰苦岁月中的同志的怀念，就像此时此刻一样，有时总要涌上心头；为了这个混蛋贝坦，他不得不牺牲一员大将。

西蒙·吉特尔曼在给元首解释：他在美国成立的一批委员会早就为一次巨大的行动展开了募捐，准备在同一天里，用一整版的篇幅，以付费广告的形式，在《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代周刊》《洛杉矶时报》以及一切攻击特鲁希略并支持美洲国家组织制裁的刊物上，登载一篇反驳文章和一篇呼吁与多米尼加政权重新建立外交关系的声明。

西蒙·吉特尔曼刚才为什么要打听阿古斯丁·卡布拉尔？一想起这个绰号叫“智囊”的家伙，元首就不得不极力克制心头的怒火。西蒙是不会有恶意的。如果说有谁是真的钦佩和尊敬特鲁希略，那就是这位前海军陆战队的教官，他是全心全意维护特鲁希略政权的。他大概是由于联想才脱口说出了卡布拉尔的名字，因为他看到了奇里诺斯便联想到这个“宪法专家兼酒鬼”和卡布拉尔是形影不离的伙伴——西蒙并不了解这个政权的内部秘密。不错，那两人曾经是形影不离的伙伴。特鲁希略多次派遣他俩共同完成一项任务。比如，一九三七年，他分别任命两人为国家统计局局长和移民局局长，让他们去了解国境线上海地人的情况，看看对方渗透到何种程度。但是，这对伙伴的友谊一向是相对的：只要元首夸奖或者器重了某一个，那么友谊关系就中断了。看着“活垃圾”和“智囊”像个商人似的搞小动作，明枪暗箭、钩心斗角的样子，特鲁希略感到非常开心——这是他默许的有趣游戏。同样，威尔希里奥·阿尔瓦莱斯·比纳和巴伊诺·比查德之间、华金·巴拉格尔和费约·波乃里之间、莫代斯托·迪亚斯和维森特·托伦蒂诺·罗哈斯之间，高层小圈子的人和人之间都是如此——争先恐后地要引起元首的注意，希望元首跟自己讲话或开玩笑。他想：“他们就像妻妾成群的大家庭里那些争宠的女人一样。”元首为了让这些人永远依赖他，为了防止腐败、因循守旧和无法无天，就交替地在官阶上挪动棋子，让这个或者那个失宠。对待卡布拉尔，他就是这样做的：疏远卡布拉尔，让卡布拉尔意识到自己的存在、价值和拥有的一切都取决于特鲁希略；让卡布拉尔明白，没有大恩人，他就分文不值。这是一种考验，元首对任何一个部下都使用过，无论亲疏。“智囊”错误地理解了这一考验，绝望得像个被男人抛弃的热恋中的女子。他没有正确对待考验，正在干蠢事呢。在回到正常生活之前，他还得吃很多苦头。

难道是卡布拉尔知道特鲁希略要给西蒙这个前海军陆战队教官授勋，便请西蒙代为说情？莫非这就是西蒙不合时宜地脱口说出了这样一个人的名字的原因？凡是关注媒体的多米尼加人都知道这个人已经在政治舞台上失宠了。对了，西蒙·吉特尔曼大概不看《加勒比日报》。

突然，元首浑身一冷：尿液在流。他感到了尿液的流动，仿佛看到了那黄色的液体未经许可就从膀胱流向那个已经不起作用的阀门、那失效的前列腺、那不能控制尿液排泄的机关，快乐地通过尿道，到外面的世界去寻找空气和阳光，结果尿液淹没了内裤，浸透了制服裤门襟和两腿间的部分。他感到头晕目眩。愤怒和无奈震撼着全身，他闭上眼睛几秒钟。不幸的是，他身边没有威尔希里奥·阿尔瓦莱斯·比纳。此刻他的左边是西蒙，右边是多萝西·吉特尔曼。这两人都帮不了他。如果是威尔希里奥就好了。他是多米尼加党主席，但实际上，他真正重要的职务是：一旦元首小便失禁，他就赶忙往大恩人身上泼上一杯水或者酒，同时不停地为自己的笨拙反复道歉；如果事情发生在检阅台上或者行走的时候，他就赶忙站到元首前面去，如同屏风一样挡住元首的裤子。这是自从秘密地把布伊戈威特医生从巴塞罗那请来诊断出是前列腺炎在捣乱之后采取的措施。但是，今天礼宾司那些白痴把威尔希里奥·阿尔瓦莱斯安排到距离元首四个座位以外的地方去了。没人可以帮忙！只要一站起来，吉特尔曼夫妇就会发现元首不知不觉中像个老人一样尿了裤子，那样一来可就是奇耻大辱了。愤怒使得他无法采取行动，不能伪装成要喝水打翻水杯或者水罐的样子。

元首动作非常缓慢地挪动右手，目标是那个装满水的杯子，与此同时，他装成漫不经心的样子看看周围。他一点点地把杯子拉到桌子的边沿，这样只要稍有晃动，水杯就可以打翻。忽然，他想起第一个女儿来：那是他与第一个妻子“金花”在阿明达生的孩子，这孩子长大以后疯得很，身材是女的，性格是男的，换了好几个丈夫，如同换鞋子一样；可是她小时候习惯尿床，直到上小学以后才正常。他鼓起勇气又偷偷看了一眼裤子。那里没有什么难堪的情景，没有预料中的尿痕，他证实裆部是干的。他的目光依然吓人，如同他的记忆力一样。干燥至极。原来是个错觉。担心“尿湿湿”，产妇们爱这样说。是恐惧造成的错觉。幸福感立刻充满了全身，让元首乐观起来。这一天起床时情绪不好，有种种不祥之兆，到了下午却变得美好起来，仿佛雨过天晴、阳光灿烂的海岸风光。

元首站了起来；所有的人好像士兵听到命令一样也立刻模仿大恩人的动作。他帮助多萝西·吉特尔曼站起来，心中同时下了最大的决心：“今天晚上在卡奥瓦之家，我要像二十年前那样把这个小姑娘玩得‘哇哇’叫。”他觉得睾丸开始进入激昂状态，阴茎开始勃起。


十二

萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉心想：永远不能看到黎巴嫩了。这个想法让他感到沮丧。从小他就经常梦想有一天去黎巴嫩高地看看，去看看那个名叫巴斯金塔的城市或者村庄。那里是萨德哈拉家族的发源地；十九世纪末，萨尔瓦多母亲的祖先由于信仰天主教而被驱逐出境。萨尔瓦多在成长的过程中不断地听保利娜妈妈讲述在黎巴嫩经商的萨德哈拉男人们的冒险故事和不幸遭遇；讲述他们如何损失了一切，亚伯拉罕·萨德哈拉和家人如何历经千辛万苦躲避多数派伊斯兰教徒对少数派基督教徒的迫害。他们走遍半个地球，始终信仰基督和十字架。他们先到了海地，后来进入多米尼加共和国。他们在圣地亚哥扎下根来，凭着这个家族众所周知的勤劳和诚实又一次发了财，赢得了这块收养他们的土地上的人们的尊重。萨尔瓦多虽然很少看到母系方面的亲戚，可是他被保利娜妈妈的故事迷住了，觉得自己永远是萨德哈拉家族中的一员。因此，他经常梦想去访问那个神秘的巴斯金塔，因为在中东的地图上，他一直没有找到这个地名。为什么刚才他会有那样的预感，认为永远也不会踏上祖先生活过的遥远国度了呢？

“我想我大概睡着了。”他听到前排座位上的安东尼奥·德·拉·玛萨在说话。他看到他在揉眼睛。

“你们都睡着了，”萨尔瓦多回答说，“别担心。我盯着从特鲁希略城方向开来的汽车呢。”

“我也盯着呢，”旁边的阿玛多·加西亚·盖莱罗中尉说道，“我好像是在睡，因为一动不动；但是注意力在目标上。这是在军队学会的放松方法。”

“阿玛迪多，‘公羊’肯定会来吗？”安东尼奥·英贝特坐在方向盘的位子上故意刺激中尉。“突厥”察觉出他口气中有责备的意思。这不公平！好像特鲁希略取消了圣克里斯托瓦尔之行是阿玛迪多的过错！

“对，托尼，他肯定会来。”中尉跳了起来，口气肯定而狂热地说道。

“突厥”已经不那么肯定了，他们已经等了一小时十五分钟。又浪费了一天的时间，又是充满热情、焦虑和希望的一天。萨尔瓦多今年四十二岁，是在通往圣克里斯托瓦尔的公路上等待特鲁希略到来的七个人中年纪最大的一个。他没有给人衰老的感觉，还远远谈不上衰老。他浑身的力气依然如同三十岁时那样异乎寻常。那是在阿尔玛西戈斯家族的庄园里，大家都说，“突厥”能够一拳打死一头驴（要打在耳朵后面）。他的力气尽人皆知。凡是在圣地亚哥教养院里跟他玩过拳击的人都知道他的力气。在那里，由于他努力对青少年进行体育训练，最后在这些犯罪青年和流浪少年中产生了意想不到的良好效果。金拳奖的获得者基德·迪那米达就是从那里脱颖而出，最后成为加勒比地区著名拳击手的。

萨尔瓦多热爱萨德哈拉家族的人们，为自己有黎巴嫩的阿拉伯血统感到自豪。可是，萨德哈拉家族的人们曾经不愿意让他出生。当保利娜告诉家里比罗·埃斯特莱亚在追求她时，大家都拼命反对，因为比罗是混血种、军人，还搞政治，这三样都是让萨德哈拉家族不寒而栗的东西——想到这里，“突厥”笑了。家族的反对迫使比罗·埃斯特莱亚拐跑了保利娜，两人跑到莫卡，比罗用手枪逼着神甫在教堂为他俩举行了结婚仪式。随着时间的推移，埃斯特莱亚家族和萨德哈拉家族终于和好。一九三六年保利娜妈妈去世的时候，埃斯特莱亚·萨德哈拉已经有九个弟弟了。比罗·埃斯特莱亚将军第二次结婚又生了七个儿子，这样一来，“突厥”就有了十六个合法弟弟。假如今天晚上失败的话，这些弟弟会出什么事呢？特别是他的弟弟瓜里奥内斯·埃斯特莱亚·萨德哈拉将军，他一点也不知道今天晚上的事情，他会出什么事呢？这位将军曾经担任过特鲁希略警卫队长的职务，现任维加军区第二旅旅长。如果计划失败，敌人的报复会是无情的。计划为什么会失败？计划是精心准备好的。一旦旅长的上级何塞·雷内·罗曼将军通知他特鲁希略已死，军民联合执政委员会已经掌握了政权，瓜里奥内斯肯定会让北方全部的武装力量为新政权效力的。会是这样吗？由于等待的时间太久，沮丧的情绪又一次占据了萨尔瓦多的心头。

他半闭眼睛，嘴唇不动，祷告起来。他一天要祷告好几次：起床和睡觉前要高声祷告；其余的时间要默默地祷告，比如现在就是。除去念叨圣父和圣母之外，他还根据具体环境，临时编些祷辞。他从小就习惯把大事小事汇报给上帝听，把秘密交给上帝，请上帝拿主意。他恳求上帝把特鲁希略送来；恳求上帝无限的恩惠，允许他们一下子处决掉这个杀害多米尼加人民的刽子手，处决掉这个现在对教会和神甫大施淫威的畜生。一直到不久前，只要一谈到处决特鲁希略，“突厥”还总是犹豫不决；但是自从得到上帝的指示以后，他就心安理得地跟基督谈这件弑杀暴君的事情了。“指示”就是教皇圣谕里的那句话。

这得感谢福廷神甫。福廷是加拿大人，定居在圣地亚哥；萨尔瓦多同里诺·撒尼尼主教的那次谈话，就多亏了福廷神甫的帮助。多年来，福廷神甫就是他的精神导师，每月总有一两次，两人要长谈一下。“突厥”在谈话中敞开心扉，无所顾忌；神甫静静地听着，回答他的问题，解开他的疑惑。不知不觉中，政治话题逐渐在谈话中超过了个人私事。为什么天主教会支持一个沾满鲜血的政权？教会怎么能用自己的精神权威去保护一个恶贯满盈的统治者呢？

“突厥”还记得福廷神甫在回答这些问题时的难堪神情。他那些壮着胆子的回答连他自己都说服不了：上帝的事情上帝管，恺撒的事情恺撒管。福廷神甫，难道对特鲁希略也要这样分开来说吗？他不去做弥撒，不接受祝福和圣餐吗？对各种政府行为，教会不搞弥撒、感恩祈祷和祝福吗？主教和神甫不是经常为暴政活动做神圣化的解释吗？如果让信徒与特鲁希略如此保持一致的话，那教会置信徒于什么样的处境之中呢？

萨尔瓦多从年轻时就发现，每天的行为如果处处按照宗教戒律办事，有时是根本不可能或者十分困难的。尽管他坚守信仰原则，但那从来都不妨碍他吃喝玩乐、搞女人。他永远也不会后悔在和现任妻子乌拉尼娅·米耶赛斯结婚前就生下两个儿子。这是过错，常常让他感到不好意思，他也曾经努力赎罪，尽管良心依然不能平静。是的，在每日的生活里，很难不得罪上帝。他，一个可怜虫，先天就打着原罪的烙印，这烙印可以证明人类都有着相同的弱点。可是上帝安排的教会怎么也会犯错误呢？怎么会去支持一个狼心狗肺的东西呢？

直到十六个月前——那一天让他终生难忘，一九六〇年一月二十五日，星期天，发生了奇迹。多米尼加的天空中出现了一道彩虹。此前的二十一日那天是保护神节，即大恩典圣母日，但也是抓捕“六·一四运动”成员的坏日子。星期天，在圣地亚哥阳光明媚的早晨，教堂里座无虚席。突然，福廷神甫在讲坛上声音洪亮地宣读起那封震撼整个多米尼加的主教致教民书——基督的神甫们在同一时刻在所有教堂宣读这封信。这是一场飓风，比一九三〇年特鲁希略刚上台时那场名叫“圣谢侬”的飓风还要厉害，那一场飓风摧毁了首都。

萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉在汽车的暗处沉浸在对那喜庆日子的回忆中，他笑了。他一面听着福廷神甫用略带法语口音的西班牙语宣读《主教书》——那里的每个句子都气得“公羊”发疯——一面觉得每个句子都在回答他的疑问和不安。他太熟悉这封信了——他听完之后又阅读过几遍，还秘密印刷后到处散发这封信，因此他可以全文背诵出来。一道“悲伤的阴影”给多米尼加的保护神节、圣母日那一天烙下了痛苦的印记。主教们说：“面对这折磨许多家庭的痛苦浪潮，我们不能无动于衷，”正如使徒彼得所言，“要与哭泣的人们一起哭泣。”主教们提醒大家：“不可践踏的个人尊严是一切权利的根据和基础。”他们引用教皇庇奥十二世的一句话：“地球上还有几亿人口生活在压迫和暴政之下。这些处于水深火热之中的人没有任何安全可言：没有家，没有财产，没有自由，没有荣誉。”

《主教书》中的每句话都让萨尔瓦多激动不已。里面说：“生存权除去只能属于上帝——因为是上帝给了我们生命，还能属于别人吗？”主教们强调说：“从这一基本权利中又派生出其他权利：组织家庭的权利、劳动权、经商权、移民权（这是对出境还要向警察局办理许可手续的谴责！）、名誉权、不受无端借口或者匿名指控诬陷的权利。”《主教书》重申：“每个人都有自由思想的权利、言论自由的权利、结社自由的权利、示威游行的权利……”主教们在“这个痛苦、不安的时刻，为了和平与和谐，为了在国内建立人类共存的神圣权利”而祈祷。

萨尔瓦多实在太激动了，走出教堂之后甚至没有与妻子或者朋友们谈论几句《主教书》的内容。大家都聚在外面，脸上充满了对于刚才听到的一切表示惊讶、拥护或者担心的表情。没有丝毫的混乱，因为带头签署《主教书》的是里卡多·比迪尼大主教，随后是来自国内不同地方的五位主教。

他低声说了一句道歉的话，离开家人，好像梦游患者一样，转身又回教堂去了。他进到圣器室中。福廷神甫正在脱去法袍。他冲他微微一笑：“萨尔瓦多，你现在为自己的教会感到自豪吗？”他激动得一句话也说不出来，便把神甫长时间地拥抱在怀里。是的，基督的教会终于站到了受害者一边。

“福廷神甫，报复行动会是非常可怕的。”他低声说道。

果然如此。对于玩阴谋诡计，这个政权是有一套鬼点子的，报复行动集中到了两个外籍主教身上，没有理睬出生在多米尼加的那几位主教。一位是美籍主教托马斯·赖利，在圣胡安教区工作；另一位是西班牙籍主教弗朗西斯科·巴纳尔，在维加教区工作。这两人成为污蔑的目标。

一九六〇年一月二十五日快乐的那一天之后的几周里，萨尔瓦多第一次想到有必要杀掉特鲁希略。起初，这个想法吓了他一跳，天主教徒应该遵守第五条戒律：不杀人。尽管如此，这个念头变得越来越强烈，尤其是每当他看到《加勒比日报》《国家报》或者听到“多米尼加之声”播送攻击巴纳尔主教和赖利主教的文章时。他们居然称两位主教是外国列强的代理人、共产主义的奸商、殖民主义者、叛徒、毒蛇等等。可怜的巴纳尔主教！他们居然说巴纳尔是外国人！他在维加地区当神甫可已经三十年了！他那使徒般的善举赢得了该地区无论冤家还是对头的尊重和热爱。乔尼·阿贝斯策划的卑鄙行动打消了萨尔瓦多的种种顾虑。只有他这种人才整天琢磨类似的鬼点子呢！他是从福廷神甫那里以及传闻中听到乔尼的行动的。卑鄙无耻的事情发生在维加教堂里，主教经常在那里做十二点钟的弥撒。诬蔑主教的滑稽戏就发生在那里。当主教正在宣讲福音书时，突然闯入一群浓妆艳抹、衣着半裸的妓女。面对满堂吃惊的信徒，她们冲到讲坛前破口大骂老主教，指责他和她们生出私生子来，骂他是个变态狂。其中一个泼妇抢过话筒吼起来：“你得承认那些你种的、强迫我们生出来的儿子！你不许把他们饿死！”有几个女信徒明白了她们的阴谋之后开始反击，当她们正准备把这些妓女赶出教堂并保护主教的时候，简直不相信自己的眼睛了：一群特工冲了进来，他们有二十几人，个个手持木棒和铁链，他们毫不留情地抽打着教徒。可怜的主教们！歹徒在主教们居住的房子外墙上乱写了许多骂人的话。在圣胡安，他们炸毁了赖利主教到各个教区乘坐的小卡车；每天夜里往他的住宅里扔死猫死狗、泼脏水、放活老鼠，直到迫使主教逃到特鲁希略城的圣多明各教会学校里去为止。坚不可摧的巴纳尔主教继续在维加地区抵抗威胁、诬蔑和谩骂。这是一位用烈士黏土塑造的老人。

终于有一天，“突厥”来到了福廷神甫的住处，前者肥胖的面庞变了模样。

“萨尔瓦多，怎么了？”

“神甫，我要杀了特鲁希略！我想知道我会不会下地狱。”他的声音变了调。“再也不能这样下去了。不能让他们这样对待主教，对待教会！不能让他们在电视、广播和报纸上搞这种肮脏的宣传了。应该斩断蛇头！结束这一切！我会下地狱吗？”

福廷神甫劝他镇静下来，请他喝了一杯刚刚过滤好的咖啡，然后拉他沿着圣地亚哥种满月桂树的大街长时间地散步。一周后，神甫告诉他：教皇特派使节里诺·撒尼尼主教将在特鲁希略城单独接见他。“突厥”提心吊胆地来到了教皇使节下榻的豪华住宅，地点在马克西莫·戈麦斯大道上。那位枢机主教从一开始就设法让这个胆小的巨人放松下来。萨尔瓦多裹在高领衬衫里，打上了领带，为的是见这位教皇的代表。

撒尼尼主教十分文雅，口才极好，不愧是真正的代表！萨尔瓦多早就听说过这位使节的故事，对使节很有好感，因为很多人都说：特鲁希略痛恨这位枢机主教。据说，庇隆原来在多米尼加流亡了七个月，一听说教皇的新使节要来这里，便赶忙离去了。这是真的吗？人人都是这么说的。人们说他跑到国家宫，对特鲁希略说：“陛下，你要小心啊！别跟教会过不去。你想想发生在我身上的事情就明白了。把我推翻的不是军人，而是教士。梵蒂冈派给你的这个使节跟派到我那里去的一模一样，我就是因为他，而发生了与教会的纠纷。一定要小心这个家伙！”说完这番话，这位前阿根廷独裁者就收拾行李跑到西班牙去了。

那次会见以后，“突厥”准备相信大家说的有关撒尼尼枢机主教的一切好话。使节邀请他到办公室谈话。落座后，主教又请他喝饮料、吃点心，随后鼓励他说出心里话。使节亲切地说着一口意大利音乐味道的西班牙语，这让萨尔瓦多有一种听到天使乐曲般的感觉。他听到自己在说：再也无法忍受这一切了，无法忍受政府对待教会、对待主教们的做法，这一切简直要让他发疯了。停顿良久，他拉住使节戴戒指的手说：

“主教大人，我要杀掉特鲁希略。我的灵魂能得救吗？”

他的声音哽咽了。他垂下眼帘，不安地呼吸着。这时，他感到枢机主教父亲般的大手放在了他的肩膀上。最后，他抬起头来，看到使节手中拿着一本使徒圣托马斯·阿奎那的著作。使节红润的脸上露出一丝调皮的微笑。他用食指点着打开的书页，让萨尔瓦多看其中一个段落。萨尔瓦多低头看去：“消灭畜生的肉体，如果可以解放一个民族，上帝是恩准的。”

他在精神恍惚的状态下离开了使节驻地。他在乔治·华盛顿大道走了好长时间，又从那里走向海岸，感到心中有一种长期以来不曾体验到的精神平静。他要宰掉畜生，上帝和教会都会原谅他的，以血还血：用血洗刷掉畜生让祖国流出的鲜血。

但是，“公羊”会来吗？他时时感受到等待给同志们造成的紧张状态。谁也不开口说话，谁也不肯动一动。他能够听到伙伴们的呼吸声：安东尼奥·英贝特手扶方向盘，呼吸是平静的，吸气的时间很长；安东尼奥·德·拉·玛萨呼吸很快，有些气喘，目光不离公路；阿玛迪多的呼吸有很强的节奏感而且深长，他也在注视着特鲁希略来的方向。三个朋友肯定都是把手放在武器上的。他也是如此。萨尔瓦多感觉着史密斯威森点三八口径手枪柄的硬度，这是他从圣地亚哥一个开五金店的朋友那里买来的。阿玛迪多除了携带一支点四五口径的手枪之外，还带来一支M-1步枪，这是美国人对暗杀计划的可笑贡献。同安东尼奥一样，安东尼奥·德·拉·玛萨也是一支勃朗宁自动步枪，点一二口径，枪管已经被他的朋友西班牙人米盖尔·安赫尔·比歇在自己的车间里截短了。枪膛里装着特制的子弹，这是他的另外一位朋友、也是西班牙人的前炮兵军官曼努埃尔·德·奥文·菲尔普早就特别制造好的，交出子弹时他肯定地说：每颗子弹里装着足以致命的炸药，打烂一头大象也没有问题。但愿如此！是萨尔瓦多提议中央情报局提供的卡宾枪由加西亚·盖莱罗中尉和安东尼奥·德·拉·玛萨掌握，两人坐在右面的座位上，挨着车窗。他俩是最优秀的射手，理应在近距离首先开枪。大家一致同意。“公羊”会来吗？“公羊”会来吗？

萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉与教皇使节撒尼尼主教谈话后又过了几周，听说施恩会的修女们决定把他当修女的妹妹西塞拉——保利娜嬷嬷——从圣地亚哥转移到波多黎各去，这样他就越发感激和钦佩撒尼尼枢机主教了。西塞拉是萨尔瓦多特别疼爱的小妹妹。自从她当修女以来，他就更喜爱西塞拉了。西塞拉选择母亲保利娜的名字为教名，使萨尔瓦多热泪盈眶。每当他能在保利娜嬷嬷身边逗留片刻的时候，他便感到自己得救了，有了安慰，净化了灵魂，他被发自可爱的妹妹身上的宁静与欢乐所感染，被妹妹献身基督的平静自信的态度所感染。是不是福廷神甫告诉了撒尼尼枢机主教：如果政府发现了他们的暗杀计划，他将为这个当修女的妹妹担心？他绝对没有想到，把保利娜嬷嬷转移到波多黎各一事纯属偶然。这是天主教会一项明智的举措：不让畜生糟蹋一个纯洁而无辜的姑娘，因为乔尼·阿贝斯指挥的刽子手们是会这么干的。株连九族的恶习是让萨尔瓦多对这个政权感到愤慨的又一原因：为了惩罚异己分子，政府还迫害这些人的亲戚、父母、兄弟，没收他们的财产，逮捕下狱，开除公职。假如暗杀失败，镇压行动会是冷酷无情的。就是萨尔瓦多的父亲比罗·埃斯特莱亚将军也不能幸免，尽管他在自己的拉瓦斯庄园里经常设宴款待友好的大恩人。所有这一切，萨尔瓦多早已反复权衡过。他决心已定。知道罪恶的手不能伸到波多黎各的修道院去伤害保利娜嬷嬷，他大大地松了一口气。妹妹不时给他寄来一封短信，那上面用工整的字体写满了热情洋溢、令人心情舒畅的话语。

尽管萨尔瓦多对待信仰非常虔诚，可是从来没有想过去学西塞拉当修士。因为虽然他钦慕神的召唤，但是基督早已经把他排除在外了。他绝对无法履行那些誓愿，尤其是这一条：操守贞洁。上帝把他造得太喜欢尘世的一切了，太喜欢追求那本能的东西了，而一个基督的牧师是应该消灭情欲的，然后他才能完成传播福音的使命。他一向喜欢女色，至今如此，尽管过着忠贞不渝的夫妻生活，可是仍然会偶尔堕落一下，然后良心长时间地受到折磨。如果出现一位妙龄女郎，细腰、宽胯、小嘴、大眼睛亮晶晶，是典型的多米尼加美人，且一颦一笑、一举手一投足、一开口都流露出无限的风情，萨尔瓦多就会站立不安，心里燃烧起欲望和种种遐想。

这些都是他经常要抵挡的诱惑。朋友们，特别是安东尼奥·德·拉·玛萨，嘲笑他有多少次了？达威托被杀害以后，他就独自一人游玩，不肯陪朋友们去逛妓院，也不肯去皮条客介绍的、据说还没有破身的姑娘家里。的确，有时他也抵挡不住诱惑，但事后心里要痛苦好几天。很久以来，他就习惯了把这种堕落的责任推到特鲁希略头上去。都是这个畜生的过错，他造成许许多多人吃喝嫖赌、道德沦丧，因为他们要借此设法减轻生活所造成的焦躁不安，因为生活里没有一丝自由和尊严的空间，因为在这个国家，人的生命一钱不值！特鲁希略早已是帮助魔鬼毁灭人类的最得力帮凶了。

“是那辆车！”安东尼奥·德·拉·玛萨大吼起来。

阿玛迪多和托尼·英贝特也同时喊道：

“是他！是那辆车！”

“他妈的！开车！”

安东尼奥·英贝特的车已经启动；那辆面向特鲁希略城停着的雪佛兰正在调头，车轮发出吱吱的尖叫——萨尔瓦多想起一部警探影片来——朝着圣克里斯托瓦尔的方向开去。在那个方向的公路上，漆黑而空无一人，特鲁希略的轿车正在向远方驶去。是他吗？萨尔瓦多没有看到，但是伙伴既然说得那样肯定，那就应该是他，肯定是他。萨尔瓦多的心脏剧烈地跳动着。安东尼奥和阿玛迪多打开了车窗。英贝特仿佛骑士快马加鞭一样，扶着方向盘不断地加速。风越来越大，萨尔瓦多几乎睁不开眼睛了。他一只手保护眼睛，另外一只手攥着手枪，渐渐地与前面车尾的小红灯缩短了距离。

“阿玛迪多，肯定是‘公羊’那辆雪佛兰吗？”他高喊道。

“肯定！肯定！”中尉尖叫着，“我认识司机，就是萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯。我不是跟你们说过吗，他肯定会来的。”

“加快！他妈的！”这已经是安东尼奥·德·拉·玛萨第三还是第四次说这句话了。他已经把头探出车外，截短的卡宾枪枪管也在车外。

“阿玛迪多，你说得对，”大家听到萨尔瓦多在喊，“像你说的，一辆车，没有警卫。”

中尉双手持枪，侧身，脊背对着萨尔瓦多，食指扣着扳机，M-1的枪托顶在肩上。萨尔瓦多祷告说：“感谢上帝，我以多米尼加你的子民的名义感谢上帝。”

安东尼奥·德·拉·玛萨的这辆雪佛兰比斯坎湾在公路上飞驶，逐渐缩短了与那辆蓝色雪佛兰贝尔艾尔之间的距离。阿玛迪多·加西亚·盖莱罗以前多次给大家描绘过这辆车的特征。“突厥”已经辨认出黑白官方车牌的号码：0-1823，还有那丝绸小窗帘。对，这就是元首用来回圣克里斯托瓦尔那座卡奥瓦之家的轿车。现在托尼·英贝特驾驶的这辆雪佛兰比斯坎湾，曾经让萨尔瓦多反复做过噩梦。那梦里情景和现在一样：在一个有月亮和漫天星斗的夜晚，这辆准备用来跟踪的新车开始减速了，越来越慢，在大家的一片咒骂声中，最终抛锚不动了；萨尔瓦多眼睁睁看着大恩人的汽车消失在黑暗中。

元首那辆蓝色雪佛兰贝尔艾尔继续加速——大概超过每小时一百公里，英贝特早已打开了大灯，在强光照射下，前面这辆车的轮廓已经清晰可见。自从接受加西亚·盖莱罗中尉的建议，大家同意在通往圣克里斯托瓦尔的公路上伏击特鲁希略以来，萨尔瓦多就去详细了解了这辆车的历史。显而易见，伏击能否成功取决于车速是否够快。安东尼奥·德·拉·玛萨是个汽车迷。圣多明各汽车公司并不会感到奇怪：有人因工作需要在与海地接壤的边境地区每周跑几百公里，所以需要一辆特别的好车。公司建议他购买美国雪佛兰比斯坎湾，随后便向美国方面订了货。三个月前，车子终于来到了特鲁希略城。萨尔瓦多还记得大家坐上新车试验那一天的情景，阅读说明书时，大家笑得多开心啊！那上面写道：这种车跟纽约警察追捕犯罪嫌疑人的警车一模一样。有空调、自动传动装置、液压刹车，有八缸三百五十毫升的发动机。价值七千美元。安东尼奥说：“从来没有过这么好的投资项目。”此前，他和家人已经在莫卡地区试过一次了。说明书并没有夸大其辞：车速可以达到每小时一百六十公里。

“小心！托尼！”有人喊了一声，因为车子猛然颠了一下之后可能撞瘪挡泥板。无论安东尼奥还是阿玛迪多都不知道这一情况。两人仍然手持武器，探头在车外，等着英贝特超过特鲁希略那辆车。两车的距离已经不到二十米了，强风让人喘不过气来；萨尔瓦多目不转睛地盯着车后的窗帘。他们应该对准车窗射击，把所有座位打个稀巴烂。他恳求上帝：千万别让里面有陪同“公羊”前往卡奥瓦之家的不幸姑娘。

那辆雪佛兰贝尔艾尔好像察觉有人在跟踪，或者是出于体育比赛的本能，它不肯让后面的车超车，猛然又向前蹿出几米。

“加速！他妈的！”安东尼奥·德·拉·玛萨命令道，“再快点！”

几秒钟后，雪佛兰比斯坎湾又缩小了距离，而且越追越近。其他那些人呢？为什么佩德罗·里韦奥、瓦斯卡尔·特哈达没有露面？他俩就埋伏在奥兹莫比尔——也是安东尼奥·德·拉·玛萨的车子里，只有两公里，他们应该拦住特鲁希略的汽车呀！英贝特是不是忘记了应该连续三次开灯和关灯？驾驶萨尔瓦多那辆老水星牌的菲菲·巴斯托里萨也没有露面，他应该埋伏在距离奥兹莫比尔那辆车两公里的地方。他们应该分别停在相距两公里、三公里、四公里或者更多公里的地方。他们在什么地方呢？

“托尼，你忘了给信号了！”“突厥”喊道，“咱们把佩德罗·里韦奥和菲菲丢在后面了。”

这时他们距离特鲁希略的车子有八九米远。托尼又变灯光又鸣笛，表示要超车。

“贴上去！”安东尼奥·德·拉·玛萨吼道。

他们又往前追了几分钟，可是雪佛兰贝尔艾尔不肯离开中线，全然不理睬托尼的信号。佩德罗·里韦奥和瓦斯卡尔驾驶的那辆奥兹莫比尔在他妈的什么鬼地方呢？菲菲·巴斯托里萨那辆水星又在哪里呢？终于，特鲁希略那辆车子向右边让路了。这给他们留下了足够的空间。

“贴上去！再贴近些！”安东尼奥·德·拉·玛萨近乎歇斯底里地恳求道。

托尼·英贝特一踩油门，几秒钟后，他们已经和雪佛兰贝尔艾尔并头前进了。旁边的车窗也拉着窗帘，因此萨尔瓦多没有看到特鲁希略；但是从前面的车窗望进去，没错，那里清清楚楚的就是著名的萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯那张粗俗、健康的面孔。就在这时，安东尼奥和中尉同时开火的枪声几乎要震破萨尔瓦多的耳鼓。两辆汽车贴得如此之近，以至于蓝色雪佛兰车窗爆炸的玻璃碎片一直飞溅到了他们身上；萨尔瓦多感到脸上有针扎般的刺痛。他好像恍惚看到萨卡里亚斯的脑袋奇怪地一动，一秒钟后，他也连忙从阿玛迪多肩膀上方向外射击起来。

射击持续了几秒钟，这时——车轮的尖叫声让他直起鸡皮疙瘩——突然的刹车使得特鲁希略的汽车落到了后面。萨尔瓦多回头从后车窗望去，只见那辆雪佛兰贝尔艾尔在走Z字形，好像在安静下来之前要翻车似的。它没有调头，不打算逃跑。

“停车！停车！”安东尼奥·德·拉·玛萨在咆哮，“他妈的，调头！”

托尼知道自己在做什么。几乎在特鲁希略那辆中弹的车子刹车的同时，他也来了个急刹车。但是，他在车身猛烈晃动可能造成翻车之前抬起了踩刹车的脚；接着他再次刹车，直到让雪佛兰比斯坎湾停住为止。随后，他一秒钟也没有耽搁，扭动方向盘，做了一个大转弯的动作——后面没有任何车辆过来——调头向特鲁希略的车子驶去。蓝色雪佛兰荒唐地停在那里，在不到一百米的地方，好像在等候他们似的，车灯还是亮的。他们的车子走了五十米的时候，车灯熄灭了。可是“突厥”看到蓝色雪佛兰仍然还在那里没动，托尼·英贝特用大灯光照着它呢。

“低头！弯腰！”阿玛迪多说道，“有人冲咱们开枪。”

左边车窗的玻璃已经成了碎片。萨尔瓦多感到脸上和颈部针刺般的疼痛；突然的刹车让他向前猛撞了一下。这辆雪佛兰比斯坎湾的车轮吱吱作响，走了一个Z字形之后，完全偏离了大道，最后停了下来。英贝特熄灭了车灯。周围一片漆黑。萨尔瓦多感觉周围都是枪声。他、托尼、安东尼奥和阿玛迪多是在什么时候跳下汽车的？四人都在车外，以挡泥板和敞开的车门为掩体，对准特鲁希略汽车的方向射击。是什么人在向他们四个开枪呢？除去司机之外，难道还有别人跟“公羊”在一起吗？毫无疑问，的确有人在向他们射击，因为子弹就在他们周围飞舞，钻进雪佛兰车皮的子弹发出叮当的声音，他们当中终于有人受伤了。

“‘突厥’、阿玛迪多，掩护我们！”安东尼奥·德·拉·玛萨命令道，“托尼，咱俩上去宰了他！”

几乎同时——他的眼睛开始可以识别微弱星光下的景物轮廓了，萨尔瓦多看到有两个弯腰的身影向特鲁希略的车子跑去。

“‘突厥’，别开枪！”阿玛迪多说道。他单腿跪在地上，拿枪瞄准前方。“咱们会打中他俩的。注意！千万别让‘公羊’从这里跑掉！”

大约有五秒、八秒、十秒钟的时间，周围是绝对的安静。萨尔瓦多恍惚发觉有两辆汽车沿着右边的道路全速向特鲁希略城驶去。片刻之后，又是一阵步枪和手枪射击的轰响。但是仅仅持续了几秒钟就停止了。这时，安东尼奥·德·拉·玛萨洪亮的声音充满了夜空：

“‘公羊’死了！这个混蛋！”

萨尔瓦多和阿玛迪多拔腿向前方跑去。几秒钟后，萨尔瓦多停住脚步，从托尼·英贝特和安东尼奥肩膀上伸头向里面望去。在一只打火机和几根火柴的照耀下，四人开始查看血泊中的尸体。那人身穿橄榄绿色的制服，脑袋已经被打碎，整个身体躺在公路的一摊血水中。畜生，你终于死了！萨尔瓦多还没有来得及感谢上帝，便听到有人跑动的声音，他确信那人是听到了枪声，从特鲁希略那辆车的方向跑过来的。他不假思索，举枪就打，认为肯定是特工跑来救助元首的。可是从很近的地方，他听到了佩德罗·里韦奥的呻吟声，原来，佩德罗被他的子弹射中了。于是，仿佛大地裂开，仿佛从地下深渊里传上来恶魔的狂笑，这是嘲笑他萨尔瓦多的。


十三

“真的不再来点玉米蛋饼？”阿德利娜姑姑亲切地问她，“来点吧！你小时候一来我家就问我要玉米蛋饼吃。现在已经不喜欢了？”

“姑姑，我当然喜欢的，”乌拉尼娅争辩道，“可我从来也没吃过这么多啊。晚上我该睡不着觉了。”

“好吧，先放在这里。过一会儿你要想吃就再吃。”

姑姑的声音有底气，而且她思维敏捷，这与她的干瘪、几乎已经秃顶——从一缕缕白发间可以看到一块块头皮——形成反差。她脸上布满了皱纹，只要说话或者吃东西，假牙就晃动。她只剩下一把骨头，几乎要消失在躺椅里。是卢辛达、玛诺拉、玛丽亚内拉和那个海地女佣把她从楼上抬下来放进躺椅的。姑姑固执地要与阿古斯丁哥哥的女儿在餐厅里吃饭，因为乌拉尼娅多年不见又突然出现在眼前了啊！姑姑比父亲大还是小？乌拉尼娅记不得了。姑姑说话有劲，深陷的眼窝里闪烁着聪明的火花。乌拉尼娅心想：“如果在别处，绝对认不出她来。”也不会认出卢辛达，更不会认出玛诺拉。最后看到玛诺拉那一次，玛诺拉可能只有十一二岁，如今却已经像是老年人了，面部和颈部都有了皱纹，头发染得不好，是一种很俗气的蓝黑色。玛丽亚内拉是玛诺拉的女儿，大概有二十岁：消瘦，十分苍白，头发剪得很短，几乎像是平头，眼睛显得忧郁。她着迷一样地望着乌拉尼娅。这个表外甥女听说过有关她的什么事情吗？

“你会在这里，我简直不敢相信这是真的，这是你吗？”阿德利娜姑姑深邃的目光紧盯着她看。“我绝对想不到你会回来。”

“姑姑，您看，我这不是来了吗！太高兴了！”

“孩子，我也很高兴。你回来了，这让阿古斯丁更高兴。我这个哥哥一直以为：你永远也不会回来了。”

“姑姑，我自己也不知道是怎么回事。”乌拉尼娅举起盾牌，准备迎接责备、迎接冒失的提问。“我跟父亲待了一整天，他好像一直没有认出我来。”

两个表妹异口同声地反对。

“乌拉尼娅，他当然认出你了。”卢辛达肯定地说道。

“因为他不能说话，所以看不出来。”玛诺拉支持姐姐。“但是，他都明白，他头脑非常健康。”

“他永远是个‘智囊’。”阿德利娜哈哈笑道。

“我们知道他的情况，因为每天都去看他。”卢辛达加上一句。“他认出你了。你这一回来，让他特别高兴。”

“但愿如此吧，表妹。”

一阵长长的冷场，大家的目光在这个狭窄的餐桌上扫来扫去，旁边有只乌拉尼娅模模糊糊认出的玻璃餐具柜，淡绿色的墙上还有一些宗教题材的图画。她在这里也没有感觉到什么熟悉的东西。在她的记忆里，经常来这里与表妹们玩耍的姑姑姑父的家很大，很亮，很典雅，通风又好；可如今却是个堆满破家具的山洞。

“胯骨摔坏以后，我就再也看不到阿古斯丁了。”老太太挥舞着小拳头，骨质硬化使得她的手指已经变形。“从前，我和他一待就是几个小时。我俩聊起来没完没了。不用他说话，我就能明白他的意思。可怜的哥哥！真想把他接到我这里来。但是，这个老鼠窝里哪有他的地方呢？”

她愤愤地说着。

“特鲁希略之死却是我家末日的开始。”卢辛达叹了一口气。忽然，她警觉起来：“对不起，表姐，你也恨特鲁希略吧？”

“她从一开始就恨他。”阿德利娜纠正女儿的说法。乌拉尼娅注意到这个说法。

“外婆，什么时候？”卢辛达的大女儿声音如丝般地问道。

“在暗杀特鲁希略之前的几个月，从‘公众论坛’刊登那封信开始。”阿德利娜姑姑给出了时间，她的目光盯着前方。“一九六一年一月或者二月。是我们给你爸爸送的消息，那是上午。第一个看到那封信的人是你姑父阿尼巴尔。”

“‘公众论坛’上的一封信？”乌拉尼娅在记忆里搜索了一遍又一遍，“啊，对了。”

“我想没有什么了不得的，我猜测就是需要澄清一下的蠢话罢了。”妹夫在电话里说道。他显得那样急切不安，那样冲动，说话的声音假得让参议员阿古斯丁·卡布拉尔吃惊：这个阿尼巴尔是怎么了？“你没看今天的《加勒比日报》吗？”

“刚给我送来，还没有打开呢。”

参议员听到电话里一阵紧张的咳嗽声。

“好啦，‘智囊’，那上面有封信罢了。”妹夫故意装出轻松、开玩笑的样子。“都是胡说八道。你快点澄清一下吧！”

“谢谢你给我打电话。”卡布拉尔参议员准备挂电话了。“问候阿德利娜和孩子们。我会去看你们的。”

在政权上层的三十年里，在许多无法估量的因素，如陷阱、埋伏、诡计、背叛中，阿古斯丁·卡布拉尔被造就成了一个老练的人，因此知道有一篇攻击他的信后，他并没有失去勇气，尽管他还知道“公众论坛”是《加勒比日报》上读者最多、最可怕的专栏，因为这个专栏是由国家宫提供的文章，是国内的政治晴雨表。这是他第一次出现在那个卑鄙的专栏里。其他的部长、参议员、省长或者什么高级官员早就被专栏的火焰烧烤过了，而他在这之前还没有被点过名呢。他回到了餐厅。女儿身穿校服在吃早餐：黄油抹香蕉、油煎奶酪。他吻吻女儿的头发。女儿说：“爸爸，早上好！”他在她对面坐下。女佣给他上咖啡的时候，他慢慢打开放在桌角的报纸，没有感到慌张。翻过几页之后，他找到了“公众论坛”。

总编先生：

我是在爱国主义动力支持下写这封信的，我要抗议有人破坏多米尼加的公民权和无限制的言论自由权，而这些权利是受到特鲁希略大元帅领导的政府保护的。我要说的是：贵报至今没有正式公布一个众所周知的事实，即绰号“智囊”（根据什么起的？）的参议员阿古斯丁·卡布拉尔由于被查出不久前在担任工程建筑部部长时犯有不正当管理行为，已经被罢免了参议院议长的职务。同样人所共知的是，政府在官员的忠诚和使用国家资金问题上是非常认真的，一个审查卡布拉尔工作的委员会已经成立，准备调查他明显滥用公款和不忠诚的问题——参议

员在担任部长期间可能犯有非法收取回扣、高价回收废旧物资、在预算中虚报通货膨胀指数等错误。

特鲁希略领导下的人民难道没有权利了解如此严重的事实吗？

顺致

敬意

伊达尔戈工程师

特鲁希略城杜阿尔特大街一七一号

“爸爸，我得走了。”卡布拉尔参议员听到女儿在说话。他丝毫没有露出慌张的样子，放下报纸吻吻女儿。“我不能坐校车回家了，得留在校内打排球。我和同学们步行回来。”

“乌拉尼娅，过路口要小心。”

他喝了橘子汁，又来了一杯刚刚过滤的咖啡，一点也不着忙；但是，他没有吃香蕉，也没有尝一尝煎奶酪和烤面包片加蜂蜜。他一字一字、一句一句地又读了一遍“公众论坛”上的信。毫无疑问，这是“宪法专家兼酒鬼”、那个喜欢含沙射影的法学家炮制出来的，但却是元首下令写的。没有元首的批准，谁也不敢写这种信，更不要说发表了。最后一次看到元首是什么时候？前天下午散步的时候。卡布拉尔没有被召唤到元首身边。元首一直在与罗曼将军和埃斯白亚特将军聊天，不过也还像往常一样礼节性地和他打过招呼。还是没有打过招呼？他在努力回忆。他没有察觉那锐利、可怕的目光中有一种冷酷无情的东西要撕破你的外表、要看到你的灵魂吗？你没有发现元首在回答你问候时是冷冰冰的吗？元首是皱着眉头的吗？没有，他不记得有任何不正常的现象。

厨娘问他是不是回家吃午饭。不，只是回来吃晚饭。厨娘提出晚饭的菜单时，他点点头。当他听到参议院议长的专车来到时，看了看手表：八点整。感谢特鲁希略的教导，他发现了时间就是黄金。他像许多人—样，从年轻时起，元首着魔什么，他就迷恋什么：讲秩序，讲准时，讲纪律，讲完美。阿古斯丁·卡布拉尔参议员在一次演说中讲道：“多亏了元首，多亏了祖国的大恩人，我们多米尼加人发现了准时的美妙之处。”他—面穿上西装，一面向外走去：“要是我被罢官的话，那议长专车也就不会来接我了。”他的警卫副官、空军中尉温贝托·阿雷纳尔为他打开了车门。中尉与军情局的关系从来不瞒着议长。这辆专车由司机特奥多西奥驾驶。还有副官。用不着担心。

乌拉尼娅吃惊地问道：“他始终不知道自己为什么失宠了吗？”

阿德利娜澄清说：“知道得不准确。仅仅有许多猜测而已。阿古斯丁年复一年地问自己：究竟干了什么事情会让特鲁希略如此生气，一夜之间就变了脸？为什么让一个终生为元首效力的人变成了讨厌鬼？”

乌拉尼娅注意到玛丽亚内拉听她们谈话时的怀疑神情。

“姑娘，你是不是觉得这好像是另外一个星球的事情？”

姑娘脸红了。

“表姨，这让人难以相信。就像发生在奥森·韦尔斯
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 导演的《审判》里一样。电影俱乐部放过这部片子。他们把安东尼·珀金斯审判了，处决了，而被审判者没有发现这是为什么。”

玛诺拉一直在挥动双手当扇子，这时也停下来插话：

“据说失宠的原因是有人告诉特鲁希略：由于阿古斯丁舅舅的过错，主教们拒绝宣布元首是天主教会的大恩人。”

阿德利娜姑姑喊道：“他们说了一大堆事。比酷刑拷打还要糟糕。是一大堆怀疑。家里的日子一落千丈。谁也不知道为什么要指控阿古斯丁，他到底干了什么，或者没干什么。”

如同平日那样，上午八点十五分，阿古斯丁·卡布拉尔走进参议院，可是那里没有参议员。警卫依然按照规矩向他敬礼；在通向办公室的走廊上，凡是遇到他的职员和看门人也都一如既往地向他热情打招呼。但是，他的两个秘书，伊莎贝拉和年轻的律师巴里斯·高伊科，脸上露出了不安的神情。

“谁死了？”他开玩笑说，“你们是不是担心‘公众论坛’上的那封信？我们马上来弄明白为什么要诬蔑我。伊莎贝拉，你给《加勒比日报》总编打个电话。往他家里打！潘丘那家伙中午以前都在家里。”

他在办公桌前坐下，看了一眼一大堆文件、信件和办事讲效率的巴里斯准备好的日程表。“信是由元首亲自口授写成的。”一条毒蛇沿着他的脊梁骨在滑动。难道是一出让元首开心的戏剧？就在与教会处于紧张状态，和美国以及美洲国家组织展开对抗的时刻，元首还有兴致如同从前那样自我感觉万能？就像没有任何威胁时那样习以为常地装腔作势？难道现在是看马戏的时候？

“阿古斯丁先生，电话！”

他拿起话筒，说话前等了几秒钟。

“潘丘，你小子睡醒啦？”

“怎么了，‘智囊’？”这个办报的家伙声音正常。“我像公鸡一样爱起早。我是睁着一只眼睛睡觉的，以防万一。有什么事吗？”

“好啦，你可能猜出来了，我打电话给你是为了今天上午‘公众论坛’那封信。”参议员卡布拉尔干咳了一声。“你大概可以告诉我点什么？”

卡布拉尔回答的口气依然轻松和带玩笑意味，好像那只是一件无足挂齿的小事。

“‘智囊’，这是有人推荐发表的东西。这种未经核实的文章，本来是不发表的。相信我，就冲咱俩的友谊，我也不愿意发表这封信。”

“对，对，当然了。”他嘟哝了一句。任何时候都不应该慌张。

“我打算纠正这封诽谤信，”他温和地说道，“我任何职务也没有被解除。我是从参议院议长办公室给你打电话的。那个调查我在工程建筑部长任期内非法行为的委员会，根本就是谎言。”

“你那封辟谣信尽快寄给我，”潘丘回答说，“我尽量发表出去。你别客气。你知道我很敬重你。四点钟以后，我到报社去。吻乌拉尼娅！拥抱你，阿古斯丁。”

挂上电话以后，他有些怀疑了。应该给《加勒比日报》总编打电话吗？这会不会是个错误举措？会不会暴露了自己的惊慌失措？信是直接从国家宫寄给“公众论坛”的，潘丘不能问也不问就发表啊。除了这样的回答，卡布拉尔还能说什么呢？他看看手表：差一刻九点。还有时间，参议院办公会是九点半。他口授了一封简单明了的辟谣信，这也是他文章的风格。一封干净利落的短信：我仍然是参议院议长，没有任何人怀疑我在工程建筑部任职期间的行为。这一职务是祖国之父、大恩人、大元帅拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略领导下的多米尼加政府任命的。

伊莎贝拉正要把口授的这封信用打字机打下来的时候，巴里斯·高伊科走进了办公室。

“议长先生，参议院办公会取消了。”

巴里斯还年轻，不会伪装，他半张着嘴巴，满脸通红。

“不和我商量就取消了？谁决定的？”

“阿古斯丁先生，是副议长。他亲自通知我的。”

他掂量着刚才听到的消息。会是另外一件与“公众论坛”上的信有关的事吗？痛苦的巴里斯站在写字台一边，还在等待他的吩咐。

“金塔纳博士在办公室吗？”秘书点头称是，他站了起来。“告诉他，我去找他。”

阿德利娜姑姑责备她说：“乌拉尼娅，你不可能不记得。那时你已经十四岁了。那是家里发生的最严重事件，比你妈妈遭遇车祸丧生还要严重。你就一点也没有察觉？”

她们已经喝过了咖啡和茶。乌拉尼娅尝了一块蛋饼。大家围着餐桌聊天，小小的地灯光线非常微弱。海地女佣像猫一样走路无声无息，她已经收走了餐具。

“姑姑，我当然记得爸爸不安的情绪，”乌拉尼娅解释说，“虽说每天的琐事和细节，我不记得了。起初，爸爸瞒着我不说。他只是说：‘乌拉尼娅，有些麻烦，可是会解决的。’我没有想到，从那以后，我的生活会变得那么糟糕。”

她感觉到了姑姑、表妹和表外甥女热辣辣的目光。卢辛达说出了她们的心里话：

“可是结果对你来说变成了好事。乌拉尼娅，你是不在现场，否则的话……可我们呢，遇上了大难。”

“对我那可怜的哥哥来说，他吃的苦比谁都多，”姑姑用责备她的口气说道，“人家扎了他一刀，让他一直流血不止，三十多年啊！”乌拉尼娅头部上方有只鹦鹉猛然尖叫了一声，吓了她一跳。此前，她一直没有注意到这只鹦鹉。它发怒了，在漆成蓝色的鸟笼里的木棍上挪动着。姑姑、表妹和表外甥女听了哈哈笑起来。

玛诺拉给表姐介绍说：“它叫参孙。咱们把它吵醒了，它生气了。它是个瞌睡虫。”

多亏了这只鹦鹉，气氛缓和了。

乌拉尼娅一面指着参孙，一面开玩笑说：“可以肯定，如果我能听懂它的话，我就能知道许多秘密。”

阿古斯丁·卡布拉尔参议员可没有心思微笑。他严肃地点点头，算回答了赫雷米亚斯·金塔纳亲热的问候。此人就是参议院副议长。阿古斯丁一闯进办公室，就开门见山地质问他：“你为什么取消办公会议？不是只有议长才有权取消会议吗？请你做出解释！”

金塔纳参议员那粗壮的可可色脑袋连连点个不停，与此同时，他的嘴巴吐出一连串有节奏、几乎是音乐般的西班牙语来，他极力安慰议长：

“‘智囊’，当然，当然。你别发火！除去死亡，一切都是有道理的。”

这是个六十岁左右的粗壮男人，眼皮肿胀，嘴唇有黏液。他身穿蓝色西装，打着闪亮的银白色条纹领带。他微笑着。阿古斯丁·卡布拉尔看到他摘下眼镜。金塔纳给他递了一个眼色，眼珠飞快地转动了几下，朝四下里望望，同时走到他身边，抓住他一只胳膊，把他拉到一旁，一面高声说道：

“坐下吧！这里舒服些。”

可是，他并没有请阿古斯丁·卡布拉尔在办公室里那雕有虎腿形状的粗重大扶手椅上坐下，而是把他拉到了几扇门半开着的阳台上。他硬拉他走到阳台上，为的是两人可以在户外说话，因为前面就是涛声澎湃的大海，可以躲开偷听的人。阳光强烈，防波堤上来往汽车的喇叭声和马达轰隆声、流动商贩的叫卖声，使得阳光明媚的上午显得格外炎热。

“‘羽冠’，怎么回事？”卡布拉尔嘟囔道。

金塔纳一直拉着他的胳膊，这时他的表情十分严肃，从他眼睛里流露出支持或者同情的复杂感情。

“‘智囊’，你很清楚发生了什么事。别装糊涂了！你没发现三四天前报纸上就不再称呼你‘杰出的绅士’，而是降格为‘先生’了吗？”“羽冠”金塔纳在他耳边悄声道，“你没看今天早晨的《加勒比日报》吗？事情就是这样。”

这是阿古斯丁·卡布拉尔看了“公众论坛”上那封信以后第一次感到害怕。千真万确：昨天或者前天，有人在国家俱乐部开玩笑说，《国家报》的社会版上已经剥夺了他“杰出的绅士”的称号。这常常是一种不祥之兆：大元帅喜欢玩这类警告。事情变得严肃起来。这是一场暴风雨。他得使出全部经验和浑身解数，不让风暴吞噬。

“取消办公会的命令是来自国家宫吗？”卡布拉尔轻声问道，嘴巴贴在副议长的耳朵上。

“还能从哪里来呢？更糟的是：你是成员的所有委员会都停止活动。领导说：‘议长的情况正常以后再说吧！’”

他不吭声了。事情终于发生了。那个噩梦来了：它逐渐使他在政治上的胜利、成就和晋升落空。这一切造成了他与元首之间的不和。

“‘羽冠’，这个决定是谁传达给你的？”

金塔纳肥胖的面庞露出不安的神色。卡布拉尔终于明白了金塔纳的话从何而来。副议长会说：不能干这种泄密的事啊！“羽冠”突然下了决心，他说：

“是亨利·奇里诺斯。”他又一次拉起卡布拉尔的胳膊。“‘智囊’，很抱歉，我想我也做不了很多事情。不过，只要我能做的，你尽管说好了。”

“奇里诺斯对你说了指控我的罪名吗？”

“他只管传达命令。他说：‘我一无所知。我是传达上级决定的普通信使。’”

阿德利娜姑姑回忆说：“你爸爸一直怀疑策划阴谋的就是那个奇里诺斯，外号叫‘宪法专家兼酒鬼’的家伙。”

卢辛达打断妈妈的话说：“那个恶心的肥猪黑鬼是最会迎合特鲁希略吃喝玩乐的家伙之一。他最后当上了部长；巴拉格尔掌权以后，他到美国当大使去了。乌拉尼娅，你怎么看这个国家？”

乌拉尼娅说：“我记得很多他的事情。几年前，我在华盛顿看到过他。他在那里当大使。我小时候，他经常到我家去。好像是爸爸的好朋友。”

阿德利娜补充说：“他也是我和阿尼巴尔的朋友。他常来这里说些甜言蜜语，给我们朗诵他那些歪诗。他总是喜欢引经据典，装出博学的样子。他邀请我俩去过一次国家俱乐部。我一直不愿意相信他会出卖自己终生的伙伴。行啦，政治就是这么个东西：踏着别人的尸体开路。”

“阿古斯丁舅舅太耿直，太善良，因此才会被人拿来出气。”

卢辛达希望乌拉尼娅来证实这个看法，同时抗议特鲁希略的这一卑鄙行为。但是，乌拉尼娅没有力量说假话。她只是听她们讲话，脸上露出一副难过的神情。

“可是我丈夫，愿他在天上安息吧！他表现得像个骑士，全力支持你爸爸。”阿德利娜姑姑讽刺地一笑。“真是堂吉诃德啊！他丢了烟草公司的差事，后来再也没有找到工作。”

鹦鹉参孙又爆发出吵闹声，听起来好像在骂人。卢辛达训斥它：“闭嘴！懒虫。”

玛诺拉高声道：“姑娘们，咱们还不错，没有失去幽默感。”

卡布拉尔参议员一回到自己的办公室就下令说：“伊莎贝拉，你给我找到亨利·奇里诺斯参议员，你告诉他：我马上要见他！”然后，转身对巴里斯·高伊科博士说，“显而易见，这桩破事的始作俑者就是此人。”

他在写字台前坐下，准备重新看工作日程表，但是立刻意识到了目前的处境。作为共和国参议院议长，他现在签署信件、决议、备忘录、照会还有意义吗？他是不是议长已经成了问题。更糟糕的是不能在下级面前流露泄气征兆。天气恶劣，情绪要好。他翻开卷宗，开始看第一篇文字，这时他发现巴里斯还站在那里，小伙子的双手直发抖。

由于激动，巴里斯时断时续地嘟囔说：“议长先生，我想告诉您，无论发生什么事情，我都和您在一起对付任何情况。卡布拉尔博士，我知道，我欠您的恩情很多。”

“谢谢你，高伊科。你在这个世界上还是个新手，将来会看到许多更加丑恶的东西。别担心。咱们一定会躲过这场暴风雨的。好了，现在干活吧！”

“议长先生，奇里诺斯参议员在他家等着您呢，”伊莎贝拉走进办公室说道，“他亲自回的电话。您猜他对我说什么？‘我家的大门日夜对我的好朋友卡布拉尔参议员开放。’”

卡布拉尔走出国会大门时，警卫仍然像往常一样给他敬礼。那辆黑车好像殡葬车一样，仍然等在那里。可是他的侍卫副官温贝托·阿雷纳尔中尉已经无影无踪了。司机特奥多西奥为他拉开了车门。

“去亨利·奇里诺斯参议员家。”

司机点点头，没有开口。随后，当他们驶上梅亚大街，进入老城地界的时候，司机看着后视镜，报告说：

“博士，从咱们一出国会大楼就有一辆拉着特工的‘刨子’跟在后面。”

卡布拉尔回头一看，只见距离十五或者二十米的后方，有一辆军情局使用的大众牌汽车，这辆车特征明显，不可能混淆。在上午刺眼的阳光下，他看不清那里面有几个特工。他想：“现在就换掉了我的侍卫副官，由军情局的人来看押我了。”随着车子走进老城狭窄的街道，他看到周围都是人群，两侧是一层或者两层的住宅，窗户上安装着栅栏，窗下是石墩。他心想，事情比他猜想的要严重。乔尼·阿贝斯既然派人跟踪他，那么大概也做了逮捕他的决定。安塞尔莫·巴乌利诺的故事要重演了。这正是他长期以来担心的事情。他的脑海成了火红的煅炉。他到底做了些什么呀？他到底又说了些什么呀？他错在哪里呢？近来他见过什么人吗？简直把他当成政府的敌人了！他会是敌人！敌人！

汽车在萨罗梅·乌莱尼亚大街和杜阿尔特大街交叉的路口停了下来。司机特奥多西奥先一步为他拉开了车门。大众停在几米外的地方，可是没有一个特工下车。他很想走过去问问他们为什么跟踪参议院议长，但他还是克制住了自己：跟这些服从命令的可怜虫说废话有什么用？

参议员亨利·奇里诺斯这座两层的住宅有殖民时期的小阳台，有百叶窗，与主人十分般配。岁月、苍老、邋遢把这座住宅变了样子，变得不对称了：中层部分过于宽大，仿佛长出一个大肚子，且马上要撑破的样子。在那遥远的岁月里，这里大概是个高贵的大宅院，可是如今变得肮脏、破败，一副快要坍塌的架势。一块块污痕把墙壁弄得非常难看，屋檐下挂着许多蜘蛛网。他刚一按铃，门就开了。他登上一座黑暗的楼梯，脚下发出吱吱的木板声，扶手上有油腻的感觉。在第一个平台处，看门人为他打开了一扇发出尖叫的玻璃门。他辨认出这是个书房，四周挂着丝绒帷幕，安放着高高的书架，上面塞满了图书，地上是已经磨损和褪了色的地毯，墙上有几幅椭圆形的画，以及泄露了从天窗射进来的光柱的蜘蛛网。室内有股陈腐的气味，热得如同在地狱里一样。他站在那里等着奇里诺斯的出现。多年来，他经常来这里聚会，为元首商议和策划种种阴谋诡计。

“‘智囊’，欢迎，欢迎！来杯雪利白葡萄酒吧？要甜酒还是干白？我向你推荐仿蒙蒂亚酒。爽口极了。”

里面是睡衣裤，外面套着一件华丽的金丝滚边绿呢晨装，这身装束使人显得身体更圆；衣袋里装了一条大毛巾，脚上是一双缎子便鞋，由于趾骨太大，鞋子已经变形。此人就是奇里诺斯参议员。他对着卡布拉尔微笑。稀疏但是乱蓬蓬的头发、浮肿的青紫眼皮以及嘴唇、嘴角上残存的唾液痕迹，都说明这位先生还没有洗漱。卡布拉尔参议员任凭他拍打肩膀，随他坐到靠背上盖着挑花布的座椅上，没有回应主人的热情招呼。

“亨利，我们认识多年了，一起做了许多事情。好事和坏事都干过。在这个政权里，还没有谁像你和我这样团结的。可是，发生什么事情了？为什么从今天早晨起天就塌下来压在我身上？”

他不得不停顿，因为管家进了房间。这是个混血老人，独眼，丑陋邋遢得和主人一样。他手里端着一个玻璃罐，里面是雪利酒；另外那只手拿着两个杯子。他把东西放在一张小桌上，然后一瘸一拐地走了出去。

“宪法专家兼酒鬼”拍着胸脯说：“我真的不知道。你肯定不会相信。你一定以为，这些事都是我操纵、策划和鼓动的。我对着我母亲起誓，也就是对着我们家最神圣的精神起誓，我真的不知道。昨天下午，我一听说这件事就吓呆了。等一等，先干杯！‘智囊’，为了早日揭开这个谜底，干杯！”

他说得坚决而又激动，开诚布公而又充满温情，好像伊兹公司从革命胜利前的古巴斯麦科公司进口的广播剧中的英雄一样。可是，阿古斯丁·卡布拉尔了解这一套：这是个高水平的演员，他说的话可真可假，你没有办法调查。卡布拉尔喝了一口雪利酒，有些恶心，因为他上午从来不喝酒。这时，奇里诺斯正在梳理鼻毛。

“昨天，我和元首处理公务时，他突然命令我通知金塔纳副议长停止召开任何会议，等到补上议长的空缺以后再说，”他打着手势继续说道，“我以为议长出了车祸或者脑溢血。我问道：‘元首，“智囊”出什么事了？’他用他那冷彻骨髓的口气回答说：‘我也正想知道这个呢。他已经不是我们的人了。他投到敌人那边去了。’我再也不能问下去了，他的口气是不容讨论的。他吩咐我去完成这个任务。今天早晨，我像大家一样也看到了‘公众论坛’上的那封信。我再次向我神圣的母亲起誓：我知道的就这么多。”

“‘公众论坛’上的那封信是你写的吗？”

“我能正确地书写西班牙语！”“宪法专家兼酒鬼”愤怒地说，“那个无知的白痴有三个语法错误。我都一一划出来了。”

“那么会是谁写的呢？”

从奇里诺斯参议员臃肿的眼窝里流露出一丝同情的目光。

“‘智囊’，这他妈有什么关系？你是这个国家最聪明的男人之一，用不着跟我装糊涂！我从小就了解你。唯一要紧的是你让元首生气了，大概为了什么事情。你和他谈谈，道个歉，解释一下，表示愿意改正错误。要重新争取他的信任。”

他拿起酒罐，斟满自己的杯子，一口喝了下去。大街上的喧嚣声不像国会大厦那边那么响亮。可能是殖民时期建筑的大墙厚实，也可能是因为汽车有意不走老城中心的狭窄小巷。

“道歉？亨利，我做错什么事情了？我日日夜夜不都是在为元首出力吗？”

“这你别对我说。你得说服他。我很清楚。你别泄气。你是了解元首的。实际上，他是个宽宏大量的人，心地是公正的。如果他不信任别人，那也维持不了三十一年的时间。一定是什么地方搞错了，有了误会。应该澄清一下。你去请求接见。他会听你解释的。”

他一面讲，一面打着手势，灰色的嘴唇兴奋地吐出每句话。他一坐下来显得更加肥胖，巨大的肚皮撑开了晨装，有节奏地一起一落。卡布拉尔想象着那里面的肠胃每天得有多少时间投入到吸收和消化大嘴巴吞进的食物的繁忙劳动上。他后悔不该来这里。难道这个酒鬼能帮助他吗？即使他没有参与策划，心里也肯定在庆祝这个伟大胜利，因为他骨子里毕竟把卡布拉尔看作他的对手。

奇里诺斯装出推心置腹的样子说：“我反复地想，挖空了心思才想出来，原因就是主教们拒绝宣布元首是天主教会的大恩人，很可能这让元首感到非常失望。谈判失败和你有关系啊！”

“亨利，代表团是三个人组成的！还有巴拉格尔和巴伊诺·比查德呢，一个是内政部长，一个是文化部长。那是几个月前的活动了，是《主教书》发表后不久的事情。为什么这一切又都重新落到我一个人头上？”

“‘智囊’，我不知道。的确，这好像文不对题。我看不出还会有什么别的理由让你倒霉。我说的是心里话，凭着咱俩多年的交情。”

“咱俩的关系超过了朋友。在元首直接领导下，咱俩一起参与了改造这个国家的全部决策。咱俩就是活历史。咱俩互相下过圈套，设过陷阱，使过绊子，为的是你超过我，我超过你。但是，看来毁灭的只有一个人。这是另外一回事了。我可以倒霉、丢官、下监狱。可我不知道为什么呀！如果这一切都是你策划的，那恭喜你啊！亨利，你这是杰作啊！”

卡布拉尔早已站了起来。他口气平静、客观，几乎是教学的语调。奇里诺斯也站了起来，但是得扶着座椅支撑着肥胖的身躯。两人距离很近，几乎挨在一起。卡布拉尔看到书柜与书柜之间的墙壁上有一个画框，上面写着泰戈尔的语录：“一本打开的书就是一个正在说话的大脑。合上它，就是一位等待你的朋友；忘记它，就是一颗原谅你的灵魂；毁灭它，就是一颗哭泣的心。”卡布拉尔心里想：“无论言行举止还是感觉，他都喜欢附庸风雅。”

“那就坦率对坦率。”奇里诺斯凑近前来。他说话时带出的口气让阿古斯丁·卡布拉尔感到头晕。“阿古斯丁，如果是在十年前或者五年前，我会毫不犹豫地设个圈套把你给搬掉。同样，你也会把我给搬掉，甚至消灭掉。可是今天还要这样吗？为了什么呀？难道咱俩还有未了结的账吗？没有。‘智囊’，咱俩已经不竞争了，这你和我一样清楚。这个垂死挣扎的政权还剩下几口氧气？我最后跟你说一遍：我和你发生的事毫无关系。我衷心希望你把事情解决好。艰难的日子已经来了，为了抵挡大潮的冲击，这个政权还需要你这样的人支撑。”

卡布拉尔参议员点点头。奇里诺斯拍拍他的肩膀。

“要是我跑到下面跟踪我的特工跟前，把刚才你对我说的话，什么垂死挣扎啊，什么剩下几口氧气啊，给他们讲一遍，那你可就得陪着我一起倒霉了。”卡布拉尔嘟囔道，一面打了个告别的手势。

主人张开黑乎乎的大嘴哈哈笑着说：“你不会那样做的。你和我不一样。你是个正人君子。”

乌拉尼娅问道：“奇里诺斯后来怎么样了？他还活着吗？”

阿德利娜姑姑嘿嘿一笑。似乎已经入睡的鹦鹉参孙又用一连串的尖叫来回应女主人的笑声。姑姑住口的时候，乌拉尼娅发觉玛诺拉坐的躺椅发出了有节奏的咯吱声。

姑姑解释说：“恶人命大呀！他一直住在老城的住宅里。卢辛达不久前看到过他拄着拐杖、穿着便鞋在公园里散步。”

卢辛达笑着说：“一群孩子跟在他身后边跑边喊：‘老妖怪！老妖怪！’他比以前更难看，更让人恶心了。他得有九十多岁了吧？”

谨慎的饭后时间已经过去了，是不是应该告辞了？整个晚上，乌拉尼娅都没有感觉不快。确切地说，她有些紧张，她在等待着攻击。这是她唯一的亲戚了，可是她觉得她们比星星还遥远。玛丽亚内拉紧紧盯着她看的那双大眼睛开始让她生气了。

阿德利娜姑姑再次发动了攻击：“对我家来说，那真是可怕的日子。”

卢辛达说：“我还记得爸爸和舅舅在这个客厅里密谈的情景。你爸爸说：‘可是我的上帝啊！我究竟干了什么事得罪了元首，让他老人家这样折磨我？’”

附近一只狂吠的狗压倒了她的声音，随后又有四五只在响应。乌拉尼娅通过屋顶的小天窗看到了月亮：圆圆的，闪烁着金黄的光芒。纽约可没有这样的月亮。

阿德利娜姑姑用充满责备的目光看着她说：“你爸爸如果出点什么事情，最让他感到痛苦的就是你的前途。他的银行账号一被冻结，他就知道没有办法了。”

“银行账号！”乌拉尼娅点头承认，“那是我爸爸最先和我谈到的。”

父亲没有敲门就进来了，那时她已经上床躺下了。他在床尾坐下。他穿着短袖衬衫，脸色苍白，显得更消瘦、更脆弱、更苍老了。他每说一个音节都犹豫一下。

“孩子，情况不好。你得随时做好准备。我一直没有告诉你情况很严重。不过，今天，你大概也听到了一些事情。”

女儿点点头，表情严肃。她并不慌张，因为她对爸爸完全信任。一个如此重要的人物怎么能有坏事发生呢？

“是的，有人说‘公众论坛’上有反对您的信，指控您犯了罪。没有人会相信的。都是胡说八道。大家都知道您是不会做坏事的。”

父亲隔着被褥拥抱了她。

孩子，事情比报纸上的诬蔑还要严重。你父亲的议长职务已经被罢免。国会的一个调查委员会正在调查你父亲担任部长期间是不是有挪用或盗用公款的行为。军情局的“刨子”已经跟踪他好几天了；现在，你家门口就有一辆，上面坐着三个特工。上个星期，你父亲收到被特鲁希略研究会、国家俱乐部和多米尼加党开除的通知；今天下午，他去银行取钱的时候，被拒之门外。银行经理、你父亲的朋友何赛夫·埃莱迪亚，告诉你父亲：只要国会还在调查你父亲，你们的两个账号就都不会解冻。

“孩子，任何事情都可能发生。抄家，扫地出门，甚至蹲监狱，都有可能。我不想吓唬你。也可能平安无事。不过，你还是应该做好准备。要有勇气。”

乌拉尼娅惊讶地听着父亲讲话。她不是因讲话的内容而吃惊，而是惊诧于父亲气馁的神情、无奈的口气、目光中的恐惧表现。

“我去向圣母祷告，”她忽然说了这样一句话，“圣母会帮助咱们的。您干吗不跟元首谈谈？他一向是器重您的。只要他一道命令，什么都能解决。”

“乌拉尼娅，我要求见他。可是他根本不理睬我。我去国家宫，那里的秘书和副官几乎不跟我打招呼。巴拉格尔总统也不愿意见我，内政部长也不见我。倒是巴伊诺·比查德见了我一面。女儿，我是个行尸走肉啊！也许你是有道理的。咱们只有求圣母保佑了。”

他的声音哽咽了。但是，当女儿坐起来拥抱他时，他又恢复了常态。他微笑着说：

“乌拉尼娅，你应该知道这一切了。如果我出事了，你就去姑姑姑父家里。他们会照顾你的。也许这是一次考验。有时元首就干这样的事情，为了考验考验部下。”

阿德利娜姑姑叹了一口气：“竟然指控你爸爸挪用公款！除了卡斯圭大街上的那座小房子，他一向是两袖清风啊。他没有农场，没有公司，没有投资。他只有一点点积蓄，那两万五千美元，你在那边念书的时候，他慢慢地都给你寄了过去。乌拉尼娅，他是最诚实的政治家和世界上最善良的父亲。如果你允许我这个糊涂姑姑干涉你的私生活的话，我要说你不应该那么对待他。我知道你在维持他的生活，还给他请了护士。可是你知道你连一封信都不回复、一个电话都不肯接，他是多么痛苦吗？我和阿尼巴尔经常看到他因为想你而哭泣。就在这个地方。如今，时间已经过去好久了，姑娘，我可以知道这是为什么吗？”

乌拉尼娅沉思着，一面抵抗着老人劝告性的目光。姑姑缩成一团，在躺椅里期待着。

“阿德利娜姑姑，因为我父亲不是像您想象的那么善良。”她终于说了出来。

卡布拉尔参议员让出租车把他送到距离军情局四个街区的国际医院，这两个单位同在墨西哥大道。他在说国际医院这个地址的时候，脸上一热，感到有些难为情，因为他没有告诉司机是去军情局，而是说去医院。他不慌不忙地走完四个街区。迄今为止，这个政权的各个部门，他唯一没有到过的就是乔尼·阿贝斯统治的地盘。特工们的“刨子”毫不掩饰地跟在他后面，仿佛慢镜头似的紧贴着人行道前进。他可以察觉到行人看到这辆象征军情局的大众牌汽车时的惊慌神色。他还记得在国会预算委员会上，自己支持过这个预算项目：进口一百辆“刨子”。今天，乔尼·阿贝斯手下的特工们开着这些汽车跑来跑去搜捕政府的敌人。

在那座样子乏味的灰色建筑物面前，手持冲锋枪的警卫们站在铁丝网和沙包后面，没有盘问就让他进了门。里面有个阿贝斯上校的助手、塞萨尔·巴埃斯正在等他。塞萨尔身材魁梧，一脸大麻子，红色鬈发披肩，他伸给他一只汗津津的手，带他走上弯曲狭窄的走廊。一侧的小房间里，有胡乱钉在墙上的记事板。里面烟雾腾腾，有人挎着手枪，挂着子弹带，在抽烟、聊天、开玩笑。到处可以闻到汗味、臊味和脚臭味。一扇门开了。军情局局长就在里面。让卡布拉尔吃惊的是：办公室如同修道院般地俭朴，四壁没有图画，只有局长身后的那面墙壁上有一幅大救星身穿戎装、头戴插羽毛的三角帽、胸前挂满勋章的肖像。阿贝斯·加西亚穿着便装——一件夏天穿的短袖衬衫，嘴上叼着一支冒烟的香烟。他手上拿着一块红手帕，卡布拉尔此前看到过多次。

“参议员，早上好！”乔尼·阿贝斯伸出一只雪白的、女性化的手来。“请坐！我们这里没有什么舒服的地方。请您原谅。”

“上校，感谢您能接见我。您是第一个接见我的人。无论元首还是巴拉格尔总统，甚至哪个部长，都不理睬我要求接见的申请。”

局长身材矮小，大腹便便，有些驼背。他点点头。卡布拉尔看到上校那肥胖的双下巴上方长着薄薄的嘴唇、线条柔和的面颊和灵活转动的小眼睛。他会像人们说的那样残暴吗？

“卡布拉尔参议员，谁也不愿意被传染上。”乔尼·阿贝斯冷冰冰地说道。参议员忽然想到：如果毒蛇会说话，大概也是这种咝咝作响的声音。“倒霉是一种传染病。我能帮点什么忙？”

“上校，请告诉我：控告我的罪名是什么？”他停顿片刻，喘口气，以求更镇定些。“我问心无愧。二十年来，我把一切都献给了特鲁希略和国家。我起誓，这里面有误会。”

上校挥挥肥胖的手，舞动着红手帕打断了参议员的话。他在罐头盒做成的烟灰缸里熄灭了烟头。

“卡布拉尔博士，您给我解释半天也是浪费时间。政治不是我管的范围，我负责安全工作。元首不愿意接见您，是因为他为您感到痛心。您给他写封信吧。”

“上校，我已经写过了。我甚至都不知道那些信是不是已经交到元首手中了。我亲自送到国家宫的。”

乔尼·阿贝斯肥胖的面孔松弛下来，他说：“参议员，没有人敢扣留给元首的信。他肯定看了那些信。如果您是诚心诚意的，他一定会给您回信的。”他停顿了好久，一直用那不安静的小眼睛盯着卡布拉尔。接着，他又加了一句挑衅的话：“我看您挺注意我用的这块红手帕。您知道我为什么要用它吗？这是红玫瑰十字教的教导：我这个人适合用红色。您是不会信红玫瑰十字教的。您会觉得那是迷信，是某种原始的东西。”

“上校，我不了解红玫瑰十字教。我说不出什么看法。”

“现在，我是没有时间了。年轻的时候，我读过许多红玫瑰十字教的书籍。我学到不少东西。比如，学会了看人的气场。您在此时此刻的气场就是吓得要死的人的气场。”

“我是吓得要死，”卡布拉尔立刻回答说，“几天以来，您的人一直在跟踪我。请您至少告诉我：是不是要把我抓起来？”

“这不取决于我，”乔尼·阿贝斯轻描淡写地说，仿佛此事无关紧要，“如果下令抓您，那我就抓。跟踪您是为了不让您寻求避难。如果您企图进大使馆，那我的人就要把您给关起来。”

“避难？上校，我像政府的敌人那样避难？三十一年来，我自己就是政府里的人啊！”

“如果您打算躲进美国佬留下的代表处那里，就是您的朋友亨利·迪尔伯恩那里，我们就要抓您了。”阿贝斯上校用讽刺的口吻继续说道。

阿古斯丁·卡布拉尔震惊得目瞪口呆。这个人想说什么？

“那个美国领事是我的朋友？”他低声嗫嚅道，“我一辈子只见过两三次迪尔伯恩先生。”

“您知道，他是我们的敌人，”阿贝斯·加西亚说，“美洲国家组织通过对我们的制裁以后，美国佬让他留下来继续策划反对元首的阴谋。一年多来，种种阴谋计划都经迪尔伯恩的办公室研究过。明知如此，不久前，您，议长先生，还去他家参加过酒会。您还记得吗？”

阿古斯丁·卡布拉尔越发感到吃惊了。难道就为了这事？就因为他出席了一次美国大使馆关闭以后在迪尔伯恩家里举行的酒会？

“是元首命令我和巴伊诺·比查德部长参加那次酒会的，为的是试探美国政府的意图，”卡布拉尔解释说，“难道为了执行那个命令，我就该倒霉？为那次酒会，我还写过一个报告。”

阿贝斯·加西亚上校耸耸他那窄肩膀，好像木偶的动作。

“既然是元首的命令，那就算我没说。”他厚颜无耻地坦白道。

这个态度说明他有些不耐烦了，但是卡布拉尔并没有起身告辞。他还抱有一丝不切实际的幻想：希望这次谈话能有结果。

“上校，我和您一直不是朋友。”他极力说得自然些。

“我不能有朋友，”阿贝斯·加西亚回答说，“那会影响我的工作。这个政权的朋友或者敌人就是我的朋友或者敌人。”

“对不起，请让我把话说完，”阿古斯丁·卡布拉尔继续说道，“但是，我一向敬佩您为国家所做的出色服务。如果说我们之间有什么分歧的话……”

上校举起手，看似要打断他的话，其实是又点燃了一支烟。他猛然吸了一口，然后慢悠悠地从鼻孔和嘴巴里吐出烟来。

“我们当然有分歧，”他承认道，“您是最反对我观点的人之一。我坚持：因为美国背叛了我们，我们就应该向俄国人和东方国家靠拢。您、巴拉格尔和曼努埃尔·阿方索极力说服元首，认为和美国佬和解是可能的。您至今还相信这套蠢话吗？”

难道就因为这个？是阿贝斯·加西亚给了他一刀？元首接受了他的胡说八道？把他推开是为了向共产党国家靠拢？在这样一个以杀人、折磨人为专长的家伙面前继续低声下气是没有用的。由于危机的到来，今天他敢自称是政治战略家了。

“上校，我坚持认为：我们没有别的选择，”卡布拉尔语气坚定地说道，“您的那套建议，请原谅我的坦率，是一场美梦。无论苏联还是它那些卫星国都永远不会接受多米尼加共和国的靠拢，因为我们是美洲大陆的反共堡垒。美国也不允许我们靠拢过去。难道您还要美国再占领我们八年吗？我们必须与华盛顿达成某种谅解，否则我们的政权就要垮台。”

上校把烟灰弹到了地上。他大口大口地吸烟，好像害怕有人抢走似的；他还不时地用那块火焰般的手帕擦前额。

“可惜，您的朋友亨利·迪尔伯恩不是这样考虑的。”他再次耸耸肩膀，好像一个廉价的小丑。“他继续给反对元首的组织提供资金。总而言之，这样的争论没有用处。我希望您把自己的处境说明白，我好撤回您身边的护卫人员。参议员，谢谢您的来访。”

上校没有要握手的意思，他仅仅点点头，肥胖的面颊隐蔽在香烟缭绕之中，身后是那幅元首身穿戎装的肖像。这时，参议员想起西班牙著名学者奥尔特加加塞特
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 的名言，那是他写在口袋里随身携带的笔记本上的。

鹦鹉参孙好像也被乌拉尼娅的话吓呆了，它一动不动地沉默着，像阿德利娜姑姑一样——她早已停止摇扇，目瞪口呆地听着。卢辛达和玛诺拉望着乌拉尼娅，也是一脸的困惑。玛丽亚内拉不停地眨眼睛。乌拉尼娅忽然冒出一个荒唐念头：从天窗窥见的月亮可以为她的话作证。

阿德利娜姑姑做出了反应：“我不知道你怎么会说出你父亲的坏话来？我这一辈子还没有看到有谁能像我哥哥一样为女儿做出这么大的牺牲。你说你爸爸‘不好’是当真的吗？你可是他的心肝宝贝啊！可你又是他的磨难。你母亲去世以后，为了你不吃苦，他再也没有结婚，尽管他那时还年富力强。你能幸运地在美国读书多亏了谁呀？他把全部积蓄都花在你身上了，不是吗？你说这也是‘坏爸爸’吗？”

乌拉尼娅，你用不着反驳她。这样一个不能动弹、正在痛苦地度过风烛残年的老人，如果忘记了遥远的过去，何错之有呢？别回答她的质问。点点头，装出认可的样子来！说声“对不起”，告辞吧！永远忘掉她吧！可是乌拉尼娅平静地、丝毫没有挑战意味地说道：

“姑姑，他的那些牺牲不是因为爱我。他是要收买我。他是要洗刷那坏了的良心。因为他知道无论做什么都没有用了，他都得在感觉自己是个卑鄙无耻的坏蛋中度过余生。”

他离开位于墨西哥大道和三月三十日大街街口的军情局办公室的时候，觉得值班的警察们都在用怜悯的目光看他，其中一个甚至在紧盯着他看的同时，还故意抚摸斜背在身后的冲锋枪。他感到窒息，微微有些眩晕。笔记本上有那句奥尔特加加塞特的名言吗？那句名言太适合现在，太有预见性了！他松开领带，脱下了西装。出租车过去了好几辆。他一辆也不拦。回家去吗？关在房子里去绞尽脑汁、没完没了地思考究竟发生了什么事情？没完没了地从卧室到书房上来下去地走个不停？为什么他会成为一只被无形猎手追赶的兔子呢？国会的办公室、公家的汽车、国家俱乐部的证明都被收走了，否则他还可以躲进俱乐部喝杯冷饮，从酒吧眺望那有专人精心照料的花园和远处的高尔夫球手。或者上哪个朋友家去，可是他还有朋友吗？他在给每个人打电话时都发现：人人害怕，人人言不及义，人人怀有敌意：如果你来看我，就会给我带来麻烦。他漫无方向地走着，胳膊上搭着西装。亨利·迪尔伯恩家里的那次酒会能是他倒霉的原因吗？不可能。在部长会议上，元首决定派他和巴伊诺出席酒会，“为的是探探路”。为什么服从命令还要受惩罚？会不会是巴伊诺·比查德向特鲁希略暗示：在酒会上，卡布拉尔和那个美国佬过于亲热？不是，不是，不是。为这样一件无关紧要的小事，元首不可能糟蹋一个比任何人都忠心耿耿、无私地献身给国家的人。

每走几个街区，他就改变一次方向，像一个迷路的人。炎热的空气让他不停地出汗。这是好多好多年以来，他第一次在特鲁希略城的街道上闲逛。这座城市是他亲眼看着她经历发展和变化的。从前，一九三〇年时，“圣谢侬”飓风把这个村庄变成了一片废墟，而如今它已经是一座美丽和繁华的现代城市了，有柏油路，有电灯，有宽敞的大街，街上跑着新式汽车。

他看看手表，下午五点一刻。他走了整整两个小时，感到口渴至极。他现在位于卡西米罗·德·莫亚大街，介于巴斯特大街和塞万提斯大街之间，距离图莱酒吧只有几米远。他进了酒吧，看到第一张桌子就坐了下来。他要了一瓶总统牌冰镇啤酒。没有空调，但是有风扇，躲在阴凉处要好多了。走了这一大段路让他平静了许多。他将来会怎样？乌拉尼娅会怎样？他若被捕或者元首一时冲动下令杀了他，女儿怎么办？阿德利娜有条件教育女儿吗？她能变成乌拉尼娅的母亲吗？是的，没有问题，因为他妹妹是个善良、大方的女人。乌拉尼娅会像卢辛达和玛诺拉那样成为她的又一个女儿。

他惬意地品着啤酒，一面在笔记本上寻找奥尔特加加塞特那句名言。冰凉的液体顺食道而下，让他产生一种蒙恩的幸福感觉。用不着失去希望。噩梦会烟消云散的。以前不是发生过类似的事情吗？他已经给元首送去三封信了。内容坦率，不顾羞耻向元首敞开了心扉。如果他不小心或者无意识地犯了什么错误，他请求元首原谅，并且发誓：为了改过自新和让元首高兴，他可以赴汤蹈火。他提醒元首想一想他多年的奉献、绝对的忠诚。眼前的事实可以为证：如今他在储备银行的存款——他一生仅有的二十万比索的积蓄被冻结了，现在两手空空，只剩下卡斯圭大街上的那所住房了。（他仅仅隐瞒了存在纽约通用银行那应付急用的两万五千美元。）的确，特鲁希略是宽宏大量的。但如果国家需要，他可以冷酷无情。但是，他也很慷慨，如同《你往何处去》中的佩德罗尼奥一样出色。元首经常引用这本书里的话。元首随时有可能召他进国家宫或者拉德哈麦斯别墅。他们会有一个元首喜欢的那种戏剧性的说法。一切都会澄清的。他会对元首说：特鲁希略不仅是元首、伟大的政治家、共和国的创始人、人民的大救星，而且对他卡布拉尔本人来说，特鲁希略还是为人的楷模，是父亲。噩梦肯定会结束的。往昔的生活会像变魔术般地重新恢复。奥尔特加加塞特的那句名言出现了，它在一页纸的下方，字很小：“人的过去、现在和将来，不会永远是过去、现在和将来，而是某一天可能是，某一天不再是。”他就是这个生存不稳定哲理的活典型。

图莱酒吧墙上的一张海报说：晚上七点开始，钢琴大师恩里克·桑切斯来表演。已经有人占了两张餐桌，两对男女在窃窃私语，含情脉脉地四目交流。“指控我是叛徒？！我会是叛徒？！”为了特鲁希略，他放弃了吃喝玩乐，放弃了金钱美女。有人在他的邻座丢下一份《国家报》。他拿起报纸，一页页地翻过去。在第三版上，一篇专栏文章说：尊敬的、杰出的曼努埃尔·阿方索大使刚从国外归来，他是由于健康原因出国的。曼努埃尔·阿方索！没有谁能比他更接近元首了。元首非常器重他，经常把最隐秘的事务委托他办理，从购买衣裳、香水到寻欢作乐。曼努埃尔是他的朋友，还欠着他的人情呢。这可是个关键人物。

他付了钱，走出去。“刨子”已经不在。悄悄溜走了还是停止跟踪了？他心中涌起感激之情和令人兴奋的希望。


十四

下午五点，大恩人迈进了华金·巴拉格尔博士的办公室。这是自从九个月以前，一九六〇年八月三十日起，为避免美洲国家组织的制裁，元首命令其弟埃克托尔·特鲁希略（“黑人”）辞职，把总统宝座让位给这个勤奋而又和蔼可亲的诗人和法学家以来，从星期一到星期五必须做的事情。巴拉格尔早已起身迎候元首的到来。

“陛下，下午好！”

与吉特尔曼夫妇共进午餐之后，元首休息了半小时，然后更衣，换上一身精美的白丝衣裳，与四个秘书一起处理公务，直到五点钟。他满脸怒容，毫不掩饰心中的怒火，直截了当地发问：“是您两个星期以前批准阿古斯丁·卡布拉尔女儿的出国手续的吗？”

矮小的巴拉格尔博士的小眼睛近视度数极深，它们在厚厚的眼镜片后面不停地眨动。

“是的，陛下。对，她名叫乌拉尼娅·卡布拉尔。修女会给了她一份奖学金，地点在密歇根一所学院。为了参加考试，她必须尽快动身。校长给我做了解释，里卡多·比迪尼大主教也在关注这件事情。我当时想，这个小小的表示可能可以为高层接触搭个桥梁。陛下，我在一份备忘录里都做了详细说明。”

这个矮小的博士用往常温和的口气说着，圆脸上露出一丝微笑，发音吐字如同广播剧中的演员或者语音老师一样完美和清晰。特鲁希略用探究的目光紧盯着他，极力想从他的表情、口形和转动的眼珠上找出蛛丝马迹或影射的内容来。但是，不管他如何没完没了地猜疑，终究什么也没有发现。当然，这个傀儡总统在政治上实在太老练了，他的表情不可能露出马脚。

“那份备忘录，你是什么时候送给我的？”

“陛下，两个星期以前。是在比迪尼大主教过问这件事情之后。我对您说过，因为那孩子走得急，如果您不反对的话，我就批准她出国了。由于没有收到您的批复，我就把手续办了。她那时也拿到了美国的签证。”

大恩人在巴拉格尔的写字台对面坐下，挥挥手也让巴拉格尔坐下。他在这间位于国家宫第二层的办公室里感觉很好：宽敞、通风、朴素，到处都是图书，地面和墙壁都闪闪发亮，写字台也总是一尘不染。不能说这位傀儡总统是个潇洒的人（这副肥胖的模样，如此矮小的身材，几乎是个侏儒，怎么能潇洒得起来呢？），但是，他的穿着如同他说话一样非常标准，讲究礼仪，工作起来不知疲倦，对他来说，没有假日和钟点。他露出了惊慌的神色，大概意识到批准“智囊”女儿出国是犯了严重错误。

“半小时前，我才看到这份备忘录，”元首说道，口气是告诫性的，“可能被丢在什么地方了。但果真如此，我会奇怪的。我的文件一向是井井有条的，这之前，没有一个秘书看到过这份备忘录。因此，一定是卡布拉尔的哪个朋友担心我不肯批准这个手续，就把文件故意放错了地方。”

巴拉格尔博士摆出一副惊愕的样子。他身体前倾，嘴巴微张；就是这张嘴巴，在演说时发出柔和的琶音和优美的颤音，而在政治性的慷慨陈词时，可以装腔作势，甚至可以说出义愤填膺的话来。

“我一定仔细调查，看看是谁把备忘录送到您办公室的，交给了什么人。当然，我是太着急了。我本应该当面跟您谈一谈。请求您原谅我这一疏忽。”他的两只手，指甲剪得很短，时而张开，时而合拢，做出十分后悔的样子。“说实话，我当时想：这事没有什么要紧的。您在部长会议上指示我们：‘智囊’的处境不牵连他的家庭。”

元首点点头，不让他说下去。

“有人竟敢把这份备忘录藏了两个星期，这事很重要，”他冷冰冰地说道，“秘书处有叛徒或者不称职的人。我希望是个叛徒，因为不称职的人危害更大。”

元首叹了一口气，感觉有些疲倦；他想起了恩里克·利特戈尔·赛阿拉医生：他真的想下手害自己吗？还是一时失手？从办公室的两扇窗户望出去，他看到了大海；大朵大朵的白云挡住了阳光；灰色的下午，海面上波涛汹涌。巨浪滚滚而来，拍打着坍塌的堤岸。他出生在圣克里斯托瓦尔一个远离大海的地方，这浪花飞溅和水天一色的情景让他特别高兴。

“修女们给这个女孩奖学金是因为她们知道卡布拉尔已经倒霉了，”元首不快地嘟哝道，“因为她们以为卡布拉尔现在可以为敌人服务了。”

“陛下，我敢肯定：不是这样的。”大元帅看到巴拉格尔博士选择字眼时犹豫不决。“玛丽嬷嬷和圣多明各学校的校长对阿古斯丁的看法很糟。看来，父女俩相处得不好。那孩子在家里很痛苦。修女们要帮助她，而不是她父亲。她们纷纷保证说：这是个学习天赋特别好的女孩。很遗憾，我就匆匆忙忙地签字批准了。我这样做首先考虑的是要缓和与教会的紧张关系。陛下，我觉得这个冲突是危险的。您知道我的看法。”

元首用一个几乎难以察觉的手势又一次打断了他的话。“智囊”会不会已经叛变了？无依无靠、没有职务、没有经济来源、心中无数的这种情况会不会把“智囊”推到敌人那边去呢？但愿不会！他是老部下了，过去做过许多好事，可能将来还会出大力气。

“最近见过‘智囊’吗？”

“陛下，我没有见过。我一直按照您的指示办事：不见他，不回他的信。他给我写过两封信，这您是知道的，通过他的妹夫，那个在烟草公司工作的阿尼巴尔，我知道他情绪很坏。阿尼巴尔说：‘他都想自杀了。’”

在这个政权处于困难的时刻，如此考验一个像卡布拉尔这样办事得力的同志，是不是有些轻率呢？可能是的。

“好了，不要在阿古斯丁·卡布拉尔身上耽误时间了，”元首说道，“教会问题，美国问题。从这里开始吧。怎么对付赖利主教？他在圣多明各学校的修女中间还要待多长时间？他还要继续扮演殉道者的角色吗？”

“我已经同大主教和教皇使节分别长谈过了。我坚持赖利主教必须离开圣多明各学校，他在那里是令人无法容忍的。我想我已经说服了他俩。他们要求保证主教的人身安全，要求《国家报》《加勒比日报》和‘多米尼加之声’停止对主教的攻击，要求让他回到圣胡安教区去。”

“他们没有要求您把总统的位置也让出来吗？”大恩人问道。只要一听到赖利和巴纳尔的名字，他就怒火中烧。这样看来，军情局局长的意见是不是有道理呢？要不要干脆挤破这个脓包呢？“乔尼·阿贝斯建议我把赖利和巴纳尔装上一架飞机，送他俩回国。宣布他俩为不受欢迎的人，驱逐出境！现在菲德尔·卡斯特罗在古巴对付西班牙教士和修女时就是这样干的。”

总统一言不发，一点表示没有。他一动不动，静静地等待着。

“要不然，就让人民惩罚这两个叛徒，”停顿片刻，元首继续说下去，“人民迫不及待地要动手了。我在近来人民的活动中已经看到这一点了。在圣胡安，在维加，人民已经忍耐不住了。”

巴拉格尔博士承认：老百姓如果有可能，会把这两个人绞死的。人民对这些教士充满了怨恨，这些教士对大恩人实在太忘恩负义了，大恩人为天主教会做的事情比一八四四年以来历届政府做的都要多。可是，大元帅实在太有智慧、太讲实际了，因此不会听从军情局局长那失去理智、不懂政治的建议；如果采纳了那些建议，会给国家带来灾难性的后果。巴拉格尔不慌不忙地说着，带着节奏感，加上用词得体，给人以滔滔不绝的感觉。

元首打断了他的话：“在政府里，您是最讨厌阿贝斯·加西亚的人。这是为什么？”

答案就在巴拉格尔博士的嘴边。

他回答说：“上校是安全问题方面的技术人员，他为国家服务得很好。但是，通常情况下，他的政治见解是很冒失的。凭着我对陛下的尊敬和钦佩，我斗胆奉劝陛下：不要采纳那些主意。不搞驱逐出境；更不要杀死赖利和巴纳尔，否则的话，会招致又一次军事入侵。那样一来，特鲁希略时代就要结束了。”

由于华金·巴拉格尔博士的口气是如此柔和、亲切，话语的音乐感是如此悦耳动人，以至于他说的这番话显不出有多么坚决和严厉，而此时这个侏儒是在跟元首讲话啊。他是不是太过分了？他是不是也像“智囊”一样冒傻气，一样过于自信，因此也需要让现实给他洗个澡？巴拉格尔是个奇怪的人物。从一九三〇年开始，他就来到了特鲁希略身边，那时特鲁希略派两个卫兵去他下榻的小旅馆，请他到家里住一个月，以便帮助特鲁希略搞竞选活动。希马尼的地方领袖埃斯特莱亚·乌雷尼亚曾经做过特鲁希略短暂的盟友，而年轻的巴拉格尔一度狂热地支持过埃斯特莱亚。特鲁希略的一次邀请和半个小时的谈话就足以让这个出生在纳瓦莱特小村庄的二十四岁的诗人、教师和律师变成一个无条件的特鲁希略分子，变成一个可以完成种种外交、行政和政治任务的得力又谨慎的官员。这个不显眼的人物——特鲁希略曾经一度给他起了个“影子”的外号——尽管他在元首身边工作了三十一年，可是仍然让元首觉得深不可测，虽然元首经常吹牛说，识别各色人等，他比优良警犬的嗅觉还要灵敏。元首对华金·巴拉格尔拿不准的地方之一就是此人究竟有没有野心。与核心层里的其他人不同，那些人的表现、积极性和阿谀奉承如同一本打开的书，元首可以看出他们的欲望。巴拉格尔给元首的印象是：让干什么就干什么。在与西班牙、法国、哥伦比亚、洪都拉斯、墨西哥等国产生联系的外交岗位上，或者在教育部、总统府和外交部，巴拉格尔觉得被工作和任务压得喘不过气来，这远远超过了他的理想和才干，因此他拼了命也要把任务完成得出色。但是，元首突然想到，正是由于这一谦卑的态度，这个矮小的诗人和法学家才一直留在最高领导层，也正是由于他的无足轻重，他才没有像其他人那样经历倒霉的时期。因此，他才当上了傀儡总统。一九五七年，正当要安排一个副总统的时候，元首的弟弟“黑人”排在名单的首位，但是，多米尼加党遵照元首的指示，选中了驻西班牙大使拉斐尔·波奈利。忽然间，大元帅决定不要这个贵族人物，而代之以不起眼的巴拉格尔，其理由不容讨论：“这个人没有野心。”但是，如今，这个没有野心的人物，这个举止优雅、善于演说的大知识分子，当上了共和国的总统，也敢随便骂军情局局长了。是不是也应该给他降降温呢！

巴拉格尔沉默地坐着，一动不动，不敢打断元首的思路，等着元首讲话。特鲁希略终于开口了，但是，不再谈教会的话题。

“我一直用‘您’跟您谈话，对吧？您是我合作伙伴中唯一我不用‘你’来称呼的人。您没有注意到吗？”

巴拉格尔圆圆的小脸红了。

“是的，陛下，”他低声道，感到不好意思，“我总是在想：不用‘你’来称呼我，是不是不大信任我？”

“到这个时候我才发觉：您从来不像别人那样叫我‘元首’，”特鲁希略补充道，露出吃惊的神色，“虽然咱们在一起多年，可我还是觉得您相当神秘。巴拉格尔博士，我一直没能发现您有什么人类的弱点。”

“陛下，我浑身是弱点。”总统微微一笑。“不过，这不是表扬，您好像是在批评我。”

大元帅不是在开玩笑。他双腿交叉后又分开来，不眨眼地盯着巴拉格尔。他摸摸小刷子胡和干燥的嘴唇，始终固执地注视着他。

特鲁希略自言自语地说着，仿佛评论的对象并不在现场似的：“您身上有某种非人性的东西。您没有男人身上那些自然属性性质的欲望。据我所知，您不近女色，也不喜欢娈童。您的生活比您的邻居、居住在马克西莫·戈麦斯大道的教皇使节还要俭朴。乔尼·阿贝斯没有发现您有过情人、未婚妻或者偶尔找个女人消遣一下。因此，您对床上的事情不感兴趣。您也不爱钱。您几乎没有储蓄；除去那座小住宅之外，您没有地产，没有股票，没有投资，至少国内没有。您从来不介入我部下的钩心斗角和血腥的战争，哪怕是所有的人一起策划反对您的阴谋。我任命您当过部长、大使、副总统，甚至今天的总统。假如现在我让您下台，把您派遣到山区的一个无名小村里去，您同样会高高兴兴地去上任。您吃喝嫖赌一样不沾，您不追求金钱、美女和权力。您是这种人吗？或者这是一种有秘密计划的韬光养晦？”

巴拉格尔博士光洁的面孔又变红了。他那柔和的声音毫不犹豫地肯定道：

“自从一九三〇年四月那天上午认识陛下以来，我唯一的嗜好就是为陛下出力。从那时起，我就知道了：为特鲁希略效力就是为国效力。这让我的生活非常充实，远远超过金钱、美女和权力能够给予我的一切。陛下能让我在您身边工作，我实在不知道说什么话感谢您才好。”

得了，老一套的恭维话！就算一个没有文化的特鲁希略分子也说得出这番话。刹那间，特鲁希略想到：这个矮小、无害的人物会向他敞开心扉的，如同在忏悔室里一样；他也会向他吐露心中的罪恶、恐惧、仇恨、梦想……也许，他没有任何隐私，他的生活是众所周知的：一个廉洁奉公、克勤克俭、不胡思乱想的高级官员，他会为元首起草漂亮的演说辞、纲领、书信、协议、口号、外交谈判提纲并总结“大元帅思想”；他是诗人，会写赞美多米尼加美人和基斯克亚风光的诗歌，会歌颂国家大事、选美比赛和国庆节。他是个没有自己光芒的小人物，如同月亮一样，需要特鲁希略这个太阳的照耀。

大恩人断言：“我知道了：您一向都是好同志。从一九三〇年那个早晨起，您就是如此。派人去请您，是我那时的妻子本贝尼达提议的。她是您的亲戚吧？”

“陛下，她是我表姐。那顿午饭决定了我的一生。是您邀请我陪同您搞巡回竞选的。您让我在圣佩德罗·德·马克里斯、首都和罗马纳的群众大会上为陛下做介绍。那是我初次登台做政治演说。从那以后，我的命运走上了另外的道路。在那之前，我的爱好是文学、教学和讲座。多亏了您的帮助，我把政治放到了第一位。”

一个秘书敲敲门，要求进来。巴拉格尔用目光征求元首的同意，大元帅点点头。秘书穿着合身的衣裳，留着小胡子，抹着发蜡，拿着一份备忘录，那上面有圣胡安市五百七十六户上层家庭的签名，要求“阻止那个背信弃义的赖利主教再担任高级职务”。由圣胡安市长和多米尼加党地方官员组成的代表团希望把备忘录亲手交给总统。要不要接见这个代表团呢？巴拉格尔再次请示元首，大恩人再次点点头。

巴拉格尔指示：“请他们等一等。我和元首处理完公务以后就去接见那些先生。”

巴拉格尔真的像人们说的那样是个虔诚的天主教徒吗？不计其数的流言蜚语在议论他的独身生活和他在做弥撒、唱感恩诗、参加宗教游行时所采取的热心且专注的态度。特鲁希略曾经看到过他双手合拢、眼睛低垂地去领圣餐的样子。当巴拉格尔决定在马克西莫·戈麦斯大道教皇使节驻地的旁边造房子与妹妹们住在一起的时候，特鲁希略命“活垃圾”给“公众论坛”写信嘲笑他们的邻里关系。信中问道：巴拉格尔是教皇使节的什么干亲？由于巴拉格尔以信仰虔诚闻名以及他同教士之间的良好关系，元首便委托他制定政府对天主教会的政策。他做得很好。直到一九六〇年一月二十五日那一天——宣读《主教书》的那个星期天之前，教会一向是政府可靠的盟友。多米尼加共和国与梵蒂冈之间的协约（巴拉格尔谈判，特鲁希略一九五四年签字）是对政府和元首在天主教世界形象的最佳认可。这位诗人兼法学家肯定对持续了一年半的政府与教会的对抗局势感到痛心。他还会笃信天主教吗？过去，他总是维护政府应该保持与主教、教士和梵蒂冈良好关系的方针，他援引的理由是实用和政治的，而不是宗教的：天主教的赞同可以让政府在多米尼加人民面前的行动合法化。特鲁希略肯定没有想过阿根廷前总统庇隆发生的事情：教会一瞄准庇隆，他的政府就开始垮台。这有道理吗？教士们的敌视难道能把特鲁希略推翻？果真如此，那就先把赖利和巴纳尔送到大海里喂鲨鱼。

特鲁希略突然说道：“总统，我说点让您高兴的事情。我没有时间阅读知识分子写的那些废话。什么诗歌啊小说之类的玩意儿。国家大事实在太消耗精力了。玛莱罗·阿里斯迪是个大作家，虽然跟我一起工作了好多年，可是我没有看过他的任何作品。无论是那本《超越》，还是他那些关于我的文章，或者那部《多米尼加史》，我都没有看过。几百部诗人、戏剧家和小说家献给我的作品，我一本也没看。甚至我老婆写的那些愚蠢东西，我也没有看过。我没有时间看书，也没有时间看电影，听音乐，去芭蕾舞剧院或者斗鸡场。此外，我从来都不相信艺术家的话。他们都是些没有骨头的东西，缺乏荣誉感，容易叛变，个个奴性十足。您的诗歌和散文，我也没有读过。您那部关于杜阿尔特的《自由的基督》，我只是翻阅了一下，上面有您给我的热情献词。但是，有个例外。就是七年前的一篇演说。就是您当选为语言学院院士时在美术馆的那篇演说。您还记得吗？”

矮小人物的脸色变得更红了。他满面红光，浑身充满了难以形容的快乐。

他低垂着眼帘，嗫嚅道：“题目是《上帝和特鲁希略在一起：现实主义的阐释》。”

“我反反复复读了许多遍，”大恩人甜蜜的尖嗓子响了起来，“我可以像朗诵诗歌一样一段段地背诵下来。”

为什么要对这个傀儡总统披露这一心事？这是特鲁希略的一点偏爱，过去从来没有流露过。巴拉格尔有可能炫耀此事，会觉得自己了不起。情况还没有发展到在如此短暂的时间里要抛出二号人物的地步。一想到这个矮子的最大优点可能就是不仅知道什么是合适的事情，尤其知道不去探听不合适的事情，元首就放下心来了。这种话，他以后不会再说了，免得其他部下争风吃醋、互相敌视。巴拉格尔的那次演说让他感到震动，让他多次自问，那篇演说难道不是说出了一个深刻的真理、一个标志着民族命运的神的决定吗？那天晚上，身材矮小的新院士穿着大礼服在美术馆的大舞台上宣读演说的第一部分时，大恩人并没有特别上心。（元首也穿着大礼服，男性与会者都是如此；女宾身穿长裙，四处闪烁着珠光宝气。）那篇演说好像是多米尼加史的概述，从哥伦布到达伊斯帕尼奥拉岛开始讲起。当演说者用他那讲究的辞藻和优美的行文逐渐展示一种看法、一种观点时，元首开始感兴趣了。按照上帝的安排，多米尼加共和国在多灾多难中——海盗袭击、海地人入侵、兼并主义者的野心、白人的大量被屠杀和逃亡（从海地统治下解放时白人只剩下六万人）——侥幸生存了四个多世纪即四百三十八年。这是造物主完成的任务。从一九三〇年起，拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳代替上帝，担负起拯救祖国的艰巨使命。

特鲁希略微闭双眼，背诵道：“在共和国向着自己命运发展的强盛时期前进的过程中，一种久经磨练的钢铁意志支持着那超自然力量维护祖国利益和造福人民的行动。这就是上帝与特鲁希略同在。总之，这说明：一是祖国的生存，二是现在多米尼加人民生活的富裕。”

元首睁开眼睛，叹息一声，感到有些惆怅。巴拉格尔一直入神地听他背诵，出于感激之情觉得自己非常渺小。

“您仍然认为上帝还在让我替他看守岗位吗？是不是还让我来担负拯救国家的责任？”元首问道，口气里混杂着难以确定的嘲讽和不安。

“陛下，您的责任比那时更重，”巴拉格尔那优美动听的声音回答道，“没有神的支持，特鲁希略不可能完成这超人的使命。对于这个国家来说，您就是上帝的工具。”

“遗憾的是这些混蛋主教不明白这一点。”特鲁希略微微一笑。“如果您的理论正确，我希望上帝命令他们为自己的糊涂付出代价。”

巴拉格尔并非第一个把上帝和特鲁希略的事业联系在一起的人。元首还记得从前法律教授、律师和政治家哈辛托·B.贝伊纳多（一九三八年当过傀儡总统，因为屠杀海地人，国际社会纷纷抗议其第三次连任）曾经在住宅大门上挂了一块金光闪闪的牌子，上面写着：“上帝与特鲁希略同在。”从那时起，这类标志就在首都和内地许多地方风行起来。不，不是这句话让特鲁希略震动，而是那些说明上帝和特鲁希略之间联系的道理让他感到意外，仿佛那就是绝对真理一样。感到有一只超自然的手放在肩上是不容易的。特鲁希略研究会每年都要重印巴拉格尔的这篇演说，它是各类学校的必读课本，是《公民手册》的中心内容，目的就是教育学生掌握特鲁希略理论。这个理论是由元首选定的三人小组起草的，他们是：巴拉格尔、“智囊”卡布拉尔和“活垃圾”。

“巴拉格尔博士，我多次思考您那套理论，”元首坦率地说，“那是神的决定吗？为什么是我？为什么选中了我？”

巴拉格尔博士在回答之前用舌尖舔舔嘴唇。

“神的决定是不可抗拒的，”他神情专注地说道，“神考虑到了您所处的领袖地位、工作能力，尤其是对祖国的热爱等等特殊的条件。”

干吗要在这些胡说八道里浪费时间呢？有许多急事要处理啊。但是，奇怪极了，元首觉得需要延长这次无用、费神和主观的谈话。为什么要和巴拉格尔谈这个话题？在高层领导中，他同巴拉格尔很少说贴心话。他从来不请巴拉格尔去圣克里斯托瓦尔的卡奥瓦之家共进晚餐和寻欢作乐。可能是因为在整个知识分子和文化人的群体中，只有巴拉格尔到现在为止还没有让他感到失望。还因为他聪明过人，有些名气（虽然据阿贝斯·加西亚说，总统周围也有个肮脏的小圈子）。

“关于知识分子和文化人，我一向认为他们很糟糕，”元首继续说道，“在功劳簿上，按照顺序排列，第一位属于军人，他们坚决执行命令，不搞阴谋，不浪费时间。第二是农民，他们生活在农场里和茅屋中，或者是蔗糖厂里，他们健康，勤劳，有为国争光的荣誉感。其次是公务员、企业家、商人。最后是知识分子和文化人。他们甚至应该排在教士后面。巴拉格尔博士，您是个例外。其他文人是一群臭流氓！政府给他们吃，给他们穿，给他们荣誉，他们得到的好处最多，可是给政府造成的伤害最大。比如，那几个西班牙知识分子，何塞·阿尔莫依纳或者赫苏斯·德·卡林德斯，我们让他们在这里避难，给他们提供工作机会。他们先是好话说尽又吹又拍，然后一转脸就造谣诬蔑，写起攻击我们的文章来。还有那个奥索里奥·利扎拉佐吧？就是您带来的那个哥伦比亚瘸子。他要为我作传，把我捧上了天，在这里过的日子像国王，腰包鼓鼓地回到哥伦比亚，可是摇身一变成了反特鲁希略分子。”

巴拉格尔另外一个优点就是知道什么时候不要说话，什么时候变成一座狮身人面像，尤其是在元首宣泄心中不快的时候。特鲁希略停下不说了。他在倾听，努力要捕捉一排排浪花起伏的、泛着金属光泽的水面传来的声音。通过窗户他可以远眺大海，但是听不到涛声，因为涛声被汽车的马达轰鸣声掩盖了。

元首突然转向谈话对手的平静面孔，发问道：“您认为拉蒙·玛莱罗·阿里斯迪叛变了吗？他给《纽约时报》的美国佬提供情报是为了让媒体攻击我们吗？”

巴拉格尔博士从来没有被特鲁希略这种可能招来麻烦和危险的突然问题吓住，而别人常常不知如何应对。面对这类场合，他总是有捷径可走：

“陛下，他发誓永不叛变。那时他就坐在您这个位置上，眼泪汪汪地以他母亲和所有使徒的名义发誓：他不是塔德·肖尔茨的情报人员。”

特鲁希略表情愤怒地反驳说：

“玛莱罗会来这里对您坦白说他已经叛变了？我现在问您的看法：他叛变没有？”

巴拉格尔也知道在什么时候只能下水：这是大恩人承认他的又一个优点。

“我万分痛苦，因为我一直很看重玛莱罗的才气和人品。现在我认为，是他把情报卖给了塔德·肖尔茨。”他的声音很低，几乎难以察觉。“陛下，铁证如山嘛！”

元首早就得出了同样的结论。虽然在他执政的三十一年里，甚至在此之前他当警察的时候，或者更早在糖厂当工头的时候，他早已经习惯不在回顾往事上浪费时间，不在已经做出的决定上后悔或者沾沾自喜上浪费时间，但是玛莱罗事件有时却回到他的脑海中来，给他留下苦涩的味道。多米尼加著名文学史家玛科斯·恩里克斯·乌莱尼亚称玛莱罗是“天才的无知者”，作为作家和历史学家的玛莱罗却非常欣赏乌莱尼亚。玛莱罗名利双收，身兼专栏作家、《国家报》社长和劳工部长，他的三卷本《多米尼加史》是特鲁希略掏钱出版的。

过去，如果要让特鲁希略为什么人担风险的话，他可以为这位作家说话，因为他创作的多米尼加长篇小说——关于罗马纳一家发电站的故事，题目是《超越》——在国内外享有盛誉，甚至译成了英语。玛莱罗曾经是个坚定的特鲁希略主义者。作为《国家报》的社长，他证明他是坚决捍卫特鲁希略和这个政权的，他思想鲜明，文风犀利。他是个出色的劳工部长，与工会领导和雇主双方都处得很好。因此，当《纽约时报》的记者塔德·肖尔茨宣布要来多米尼加采访报道时，元首推荐玛莱罗·阿里斯迪去陪同肖尔茨活动。他俩走遍了全国各地，玛莱罗为肖尔茨办成了需要的各种会见，包括对特鲁希略的一次采访。肖尔茨回美国时，玛莱罗·阿里斯迪一直护送他到迈阿密。大元帅从来没有指望《纽约时报》会刊登赞扬其政权的文章，但也不希望发表揭露特鲁希略家族腐败的消息，他更没有想到肖尔茨会拿出准确无误的资料披露特鲁希略家族财产的名称、进账日期和数额，以及特鲁希略的亲朋好友和部下从政府计划的项目中受贿的情况。只有玛莱罗有可能提供这些情报。元首肯定他的这位劳工部长再也不会迈进特鲁希略城的大门了。但让元首吃惊的是，玛莱罗在迈阿密写信给《纽约时报》，揭露肖尔茨的谎言。更让元首惊讶的是，玛莱罗居然敢回到多米尼加共和国来。他迈进了国家宫的大门。他哭着说他是无辜的。那美国佬躲开了他的监视，偷偷地跟持不同政见者见了面。特鲁希略很少大发雷霆，但是那一次他实在控制不住了。他对这种哭哭啼啼的样子感到恶心，便一记耳光扇过去，把玛莱罗打得一个趔趄，再也不敢吭声。玛莱罗连连后退，一脸的恐惧。元首破口大骂，说玛莱罗是“叛徒”。侍卫队长开枪打死玛莱罗以后，元首命令乔尼·阿贝斯解决尸体问题。一九五九年七月十七日，劳工部长和他的司机在前往康斯坦萨的途中，在中央山脉某处堕下悬崖致死。政府为劳工部长举行了国葬；追悼会上，参议员亨利·奇里诺斯在演说中强调了死者的政治业绩，巴拉格尔博士颂扬了死者的文学成就。

“虽然他叛变了，可他的死还是让我感到难过，”特鲁希略说道，口气是真挚的，“他还年轻，刚刚四十六岁，本来还可以做许多事情。”

“神的决定是不可抗拒的。”总统重复道，没有丝毫的讽刺意味。

“咱们离题了，”特鲁希略不想谈下去了，“您看还有可能解决教会的问题吗？”

“眼下没有，陛下。双方的分歧太深了。坦率地说，如果您不下令阿贝斯上校停止攻击主教，情况会越来越糟。就在今天，我收到了教皇使节和比迪尼大主教的正式抗议，因为《国家报》和加勒比电台昨天侮辱了巴纳尔主教。您看到了吗？”

写字台上有一份剪报，巴拉格尔口气虔敬地念给元首听。经过《国家报》转载的加勒比电台的社论称：维加地区的主教巴纳尔阁下“原名莱奥波尔多·德·乌布里克”，是西班牙逃犯，受到国际警察的通缉。社论指控他“从事恐怖主义的空想之前，把教区里塞满了修女”；如今，“他因为害怕群众的正义审判，躲藏在修女和一些病态女人的身后，显而易见的是他与这些妇女有着放荡的性交易”。

大元帅开心地笑起来。亏阿贝斯·加西亚想得出来！这个年事已高的西班牙人最后一次阴茎勃起的时间大概是在二十或者三十年之前了，指控他与维加教区的修女性交这实在太夸张了；最多说他猥亵娈童还差不多，好色和有女人气的教士不都是这样干的吗。

“上校有时候爱夸张。”元首笑着说道。

“我还收到了另外一份教皇使节和教会的正式抗议，”巴拉格尔非常严肃地继续说道，“陛下，是关于五月十七日报纸和电台对圣卡洛斯·包洛梅奥地区修士发动的攻击。”

他举起蓝色的剪报本，其中有些醒目的标题。“搞恐怖活动的方济各会修士”在教堂里制造和隐藏手工炸弹。邻居们是在一次偶然听到的爆炸声中发现的。《国家报》和“加勒比之声”要求公安部门搜查这个恐怖活动的巢穴。

特鲁希略不耐烦地瞥了一眼剪报。

“那些教士可没他妈胆子造炸弹。最多在布道时攻击几句罢了。”

“陛下，我认识那里的修道院院长。阿隆索·德·帕尔米拉是个圣人，一心扑在传道的使命上，对政府很尊重。他绝对不会搞颠覆活动。”

他停顿了片刻，用刚才饭后闲聊的亲切口气，讲出一番道理来，而这些道理大元帅早就从阿古斯丁·卡布拉尔那里听到过多次了。为了重新与教会上层、梵蒂冈和教士们建立联系——他们中的大多数由于害怕无神论的共产主义而喜欢现政权，必须停止或者至少降低每天谩骂和攻击的程度，因为这会让敌人说我们的政权是反天主教的。巴拉格尔博士用他那始终彬彬有礼的态度给大元帅看美国国务院的抗议照会，因为这里有人骚扰圣多明各学校的修女。他在答复中已经说明：警察是保护修女不受敌视活动伤害的。但实际上，骚扰修女的事情时有发生。比如，阿贝斯·加西亚上校手下的人每天晚上用高音大喇叭对准学校，播送时髦的特鲁希略主义进行曲，让修女们无法入睡。此前，他们在圣胡安教区赖利主教的住所门前也这样干过；现在继续在巴纳尔主教的住所前这样干。同教会的和解还是有可能的，可是目前这样的骚扰活动会把危机推向全面升级的地步。

“您跟那个信红玫瑰十字教的家伙谈一谈。您去说服他吧！”特鲁希略耸耸肩膀说道，“他是教士的克星。他肯定会说，现在安抚教会为时已晚。他还会说，教士们希望我流亡国外、被捕入狱或者让人杀掉。”

“陛下，我敢担保不是这样的。”

大恩人没有理他，他一言不发，用那令人慌乱和恐惧的探究目光死死地注视着傀儡总统。矮小的博士比一般人抵抗元首锥子般的目光的时间要长得多；但是，现在，经过两分钟直勾勾目光的审视，他开始流露出不舒服的感觉：厚厚的眼镜片后面，小眼睛惊慌地一睁一闭。

“您信神吗？”特鲁希略问道，口气有些焦虑，那冷冰冰的目光要钻进巴拉格尔的心里，要他坦率地回答，“人死之后，还会有来世吗？好人上天堂，坏人下地狱，对吗？您相信这一套吗？”

元首觉得华金·巴拉格尔矮小的身躯更瘦小了，那些问题吓得他目瞪口呆。他还觉得他身后那镜框里的大照片变大了许多，他身穿礼服，头戴羽毛三角帽，胸前斜披着总统绶带，旁边是让他感到自豪的西班牙卡洛斯三世大十字勋章。傀儡总统在说话的时候双手搓来搓去，好像要传达什么秘密一样：

“陛下，有时我有怀疑。不过，多年以前我就得出了这样的结论：这是别无选择的事情。必须有信仰。不可能当无神论者。在我们这样的世界里更不可能。如果有为公众服务的才能并且搞政治的话，不可能没有信仰。”

“您的虔诚是出了名的，”特鲁希略坚持道，一面在座位上摇晃着身体，“我早就听说，您不结婚，没有情人，也不喝酒，不做生意，因为您早就秘密许过愿。就是说您是居家修士。”

矮小的总统摇摇头：这都不是真的。他过去不曾、将来也不会许什么愿；他与师范学校的一些同学不同，他们痛苦地考虑自己要不要被基督选中去做天主教的神甫，他则始终明白自己不具备做神甫的才能，而是从事政治思想工作。宗教信仰给他提供了精神支柱，提供了面对生活的道德规范。有时他怀疑先验论，怀疑上帝的存在，但是从来不怀疑天主教不可替代的社会功能：它是抑制人类兽性中破坏社会秩序的狂热和欲望的工具。在多米尼加共和国，天主教如同西班牙语一样，是民族的凝聚力量。如果没有天主教，国家就可能解体，就会倒退到野蛮时期。至于如何信仰，他按照圣伊格纳西奥·德洛约拉
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 在《新修会》中的规定行事：怎么信仰就怎么维持操守，尊崇宗教典礼、仪式去做弥撒、祈祷、忏悔、领圣餐。宗教形式的系统重复会逐渐创造内容，用上帝的存在来填补真空——在某些时候。

巴拉格尔低下头不讲了，好像因为向大元帅吐露了心中的隐私和对上帝的迎合而感到羞愧似的。

“我要是优柔寡断的话，那绝对振兴不了这个死气沉沉的国家，”特鲁希略说道，“如果在行动之前我总是等待上帝的指示，那就会一事无成。面对生死抉择，我只能相信自己。我当然也会犯错误。”

大恩人通过巴拉格尔的表情察觉出来：这个矮子一定在想元首是在说什么或者说谁。元首没有告诉他，他脑海里浮现出恩里克·利特戈尔·赛阿拉大夫的面孔。这是元首求治的第一位泌尿科医生——是“智囊”卡布拉尔推荐的优秀专家，因为他发现自己排尿困难。五十年代初，马里翁博士给他做过一次尿道手术，向他担保说：永远不会有麻烦了。可是不久排尿困难的老毛病又犯了。利特戈尔·赛阿拉大夫经过多次化验分析和一次令人不愉快的直肠触摸，摆出一副婊子样或者可谓浑身油腻的教堂司事的嘴脸，吐出一些打击他情绪的含糊词语：“会阴尿道硬化”“尿道管手术”“前列腺炎”，最后做出了这样的诊断（后来为此付出了沉重的代价）：

“陛下，请求上帝保佑吧。您这是前列腺癌。”

他的第六感觉告诉他：医生在夸大其辞，或者是在说谎。当这位泌尿专家提出应该马上动手术的时候，元首确信了自己的判断。医生说：如果不做前列腺手术，可能发生癌细胞转移，那就太危险了；假如切上一刀，再加上化学治疗，那还可能延长寿命。他在夸大其辞，在撒谎，因为他是个蹩脚医生，要么就是敌人。有人从巴塞罗那请专家的时候，元首就知道有人打算提前结束新祖国之父的性命。安东尼奥·布伊戈威特否定元首有癌症；那个讨厌的前列腺肥大是年龄造成的，可以用药物缓解，这不会危及大元帅的生命。用不着做前列腺切除手术。当天早晨特鲁希略就下了命令，让侍卫副官何塞·奥里瓦中尉负责让那个骄横的利特戈尔·赛阿拉医生带着他那有害的思想和糟糕的科学技术从圣多明各的码头上消失。啊，对了，傀儡总统还没有签署贝尼亚·里韦拉晋升为上尉的命令呢。元首从神的存在下降到了庸俗地犒赏阿贝斯·加西亚招募来的最机警的小流氓之一。

“我忘了一件事。”元首不高兴地摇摇头。“您还没在贝尼亚·里韦拉中尉由于特殊功劳而晋升为上尉的决定上签字呢。一星期前，我就把卷宗给您送过来了，上面有我的批示。”

巴拉格尔总统的小圆脸变得很难看，嘴巴收缩，双手痉挛。但是，他克制住了，又恢复了往日的平静神态。

“我没签字是因为要跟陛下谈谈晋升这件事。”

“没有什么好谈的嘛！”大元帅粗暴地打断了他的话，“您已经拿到我的指示了。难道有什么不清楚的吗？”

“陛下，当然清楚。恳求您听我讲完。如果我的道理不能说服您，我马上在贝尼亚·里韦拉中尉晋升的命令上签字。文件就在这里，随时可以签字。因为事情难办，我觉得还是当面跟您说一说更好。”

元首完全知道巴拉格尔要陈述什么道理，他开始有些生气了。这个侏儒，他是不是以为元首太衰老了或者累了，就敢不服从命令了？他不再插话，掩饰着心中的不快听总统怎么说。巴拉格尔使出浑身解数调动辞令，让他说出的事情通过讲究的话语和极有教养的声调不显得那么冒失。他用极恭敬的口气奉劝元首重新考虑，像维克托·阿利希尼奥·贝尼亚·里韦拉中尉这样的人，虽然有特殊功劳，也别让他轻易晋升。此人档案中的问题太多，因为从事受谴责的活动而沾满了污点——也许不该受谴责——所以敌人会利用这一晋升命令，特别是美国，认为这是对他杀害米拉瓦尔三姐妹米内尔瓦、巴特里亚和玛丽亚·特蕾莎的犒赏。尽管司法机关确认三姐妹和司机是死于交通事故，但是在国外被说成是政治谋杀，是由贝尼亚·里韦拉中尉执行的，惨案发生时他就在圣地亚哥担任军情局站长。总统还大胆提醒元首，今年二月七日元首令下达后敌人那边制造的轩然大波。根据元首令，贝尼亚·里韦拉中尉被授予占地四公顷的一座庄园和一处住宅。这所房子是国家从巴特里亚·米拉瓦尔和她丈夫手中没收的，因为他俩从事颠覆政府的活动。敌人的叫嚣至今还没有停止。在美国成立的那些委员会还在掀起大风大浪，证明把米拉瓦尔的土地和住宅送给贝尼亚·里韦拉中尉是对后者杀人的奖赏。华金·巴拉格尔博士劝告元首：不要再给敌人提供新的借口，不要让敌人反复说元首豢养着一群杀手和暴徒。虽然元首一定还记得那件事，但是他还是想提醒一下：阿贝斯·加西亚上校手下这个干将不仅与米拉瓦尔三姐妹之死有牵连——这是流亡国外的人们大肆攻击的一点，而且他还与玛莱罗·阿里斯迪的事故和所谓失踪有关系。在这种情况下，如此公开奖励中尉是不够谨慎的。为什么不采取隐蔽方式奖励呢？比如给些经济补助，或者派遣到远东什么国家去当个外交官。

总统说完后，再次搓搓手。他眨眨眼睛，凭着直觉知道，他这番小心论证是没有用处的，因此很担心受到严厉训斥。但是，特鲁希略还是努力克制住了心中升腾的怒火。

“巴拉格尔总统，您很走运，仅仅负责政治中的好事，”他冷冰冰地说道，“出台法律，推动改革，参加外交会谈，从事改造社会的工作。您是这样度过三十一年的。您管的是治理国家中令人欢喜快乐的一面。我真羡慕您啊！我也愿意只管国务活动，只当个改革家。但是，治理国家还有肮脏的一面，如果没有这一面，您干的事情就不可能成功。谁来管治安？谁负责社会稳定？谁干安全工作？我一直设法不让您管这些讨厌的事情。但是，您不会说您不知道和平是怎么来的吧！那是用牺牲和鲜血换来的！就在我、阿贝斯、贝尼亚·里韦拉中尉等人设法让国家处于稳定状态时，您才有可能看到好的一面，才能做些好事，因此您得谢谢我们才行。因为稳定是压倒一切的，只有稳定了，您才能作诗和发表演说。我可以肯定，凭着您的聪明才智，理解我的话绰绰有余。”

华金·巴拉格尔点点头，脸色惨白。

大元帅最后说：“不谈这些不愉快的事了。在贝尼亚·里韦拉中尉晋升的命令上签字吧！明天要发表在《官方公报》上。您还要亲笔写一封祝贺信。”

“陛下，我照办。”

特鲁希略伸手摸摸脸，总统以为他要打个呵欠呢。这是个假警报。今天晚上，他要通过卡奥瓦之家敞开的窗户呼吸花草的芳香，要眺望漆黑天空上的群星，与此同时，抚摸一个热情但有些胆怯的姑娘的裸体，他要像《你往何处去》的主人公阿尔比特洛那样潇洒地行事。然后，他要吮吸她性器官分泌出来的温暖液汁，一面感受自己两腿间产生的亢奋状态。他会有个长时间坚挺的勃起，如同从前的阴茎一样。他会让那个姑娘快乐地呻吟，同时自己也享受一番，这样就可以抹掉这个愚蠢侏儒不愉快的提醒了。

元首用比较中性的口气说道：“我已经审查过政府准备释放的被捕者名单了。除去那个蒙特克里斯蒂市的教授温贝托·梅林德斯之外，没有需要驳回的。办手续吧。通知家属星期四下午到国家宫来，他们就可以看到获释的人了。”

“陛下，我马上办手续。”

大元帅站了起来。傀儡总统也跟着要站起来。特鲁希略打了个手势，请他坐着别动。他还不走呢。他想活动活动麻木的双腿。背对着写字台，他走了几步。

“再次释放囚犯能够安抚美国佬吗？”他自言自语道，“我怀疑。亨利·迪尔伯恩继续在给搞阴谋的人打气呢。据阿贝斯说，又有人在搞新的阴谋，甚至连胡安·托马斯·迪亚斯也参与了。”

背后没有声音——他感觉身后有个蔫乎乎的沉重的人存在，吓了他一跳。他立刻转身看那个傀儡总统，巴拉格尔坐在那里一动不动，表情恬静地注视着元首。特鲁希略感到不放心。他的直觉从来没有欺骗过他。难道这个小人、这个侏儒知道什么情况？

“这个新的阴谋，您听说过什么吗？”

他看到巴拉格尔摇摇头，动作坚决有力。

“陛下，假如我知道，我会立刻告诉阿贝斯·加西亚上校的。我一向都是这么做的：只要听到颠覆政府的消息，我马上汇报。”

元首向着写字台走了两三步，一句话没有说。如果说这个政权里有一个人不能介入阴谋的话，那这个人就是小心谨慎的总统。巴拉格尔知道，没有特鲁希略，他就不可能存在；他还知道大恩人是他生命的元气，没有元首，他就将永远从政治舞台上消失。

元首走到一扇宽敞的窗户面前。寂静中，他长时间地眺望大海。乌云已经遮住了阳光，天空是灰蒙蒙的，布满了银色的云彩；深蓝色的海水一块块地反射着阳光。一条木船正航行在海湾里，驶向奥萨玛河口。那大概是条渔船，已经干完一天的工作，正要回去靠岸。船儿留下一条浪花形成的尾波。由于距离遥远，元首看不清那里有一群海鸥在飞翔，但是他能想象它们在尖叫、在不停地扑扇翅膀的样子。他很高兴可以提前去散步，当然先去看母亲，然后沿着马克西莫·戈麦斯大道和中央大道走上一个半小时，一路上闻着海浪送来的咸味空气。他没有忘记要为空军基地门前下水道泛滥的事情去训斥军队司令。要让布博·罗曼去闻那坑臭水，看看以后是不是还会看到军营门口如此恶心的情景。

元首没有告辞就离开了华金·巴拉格尔总统的办公室。


十五

“咱俩在这里还互相有个陪伴，菲菲·巴斯托里萨可是一个人啊！”瓦斯卡尔·特哈达倚靠在四开门的沉重的黑色奥兹莫比尔汽车的方向盘上说道。他们的这辆车停在距圣克里斯托瓦尔七公里处。

“咱们在这里干什么鬼玩意儿！”佩德罗·里韦奥·塞德尼奥生气地骂道，“差一刻十点了。‘公羊’不会来了！”

佩德罗·里韦奥紧紧握着放在腿上的M-1半自动步枪，仿佛要把它捏碎似的。这个人脾气暴躁，爱发火；坏脾气影响了他的军人生涯，他被开除军籍时是上尉。开除军籍之前他就意识到了：由于他这个让人反感的脾气，他永远也不会得到晋升的。他痛苦地离开了军队。他毕业于美国军事学院，成绩优秀。可是，只要有人叫他“黑鬼”，他立马就火冒三丈，同时挥拳相向。这脾气和行动妨碍了他在军中升级的道路，尽管他服役的成绩卓著。他被开除军籍的原因是，拿枪对准一个训斥他的将军。这位将军指责他作为军官不应该与士兵称兄道弟。但是，凡是认识他的人，比如这个和他一起等候“公羊”到来的工程兵瓦斯卡尔·特哈达，都知道在他暴躁脾气的背后有一颗善良的心——瓦斯卡尔亲眼看到佩德罗因为米拉瓦尔三姐妹的牺牲而痛哭过，虽然这个人根本不认识她们。

“‘黑鬼’，急躁也会杀人的。”瓦斯卡尔·特哈达想开个玩笑。

“你妈才是‘黑鬼’。”

特哈达想笑，但是同伴的粗暴态度让他伤心。这个佩德罗实在不可救药。

“对不起，”过了片刻，他听到佩德罗在道歉，“这倒霉的等人要让我神经崩溃了。”

“咱俩一个样，‘黑鬼’。糟糕！我又说‘黑鬼’了。你是不是又要骂我妈了？”

“这一回不骂你了。”佩德罗·里韦奥最后笑了起来。

“为什么人家一叫你‘黑鬼’你就发火？我们是因为亲热才这么叫你的。”

“瓦斯卡尔，这我知道。在美国军事学院里，士官或者军官叫我‘黑鬼’时不是出于亲热，而是种族歧视。我当然得让他们尊敬我了。”

高速公路上来来往往过去了几辆汽车，有的向西边的圣克里斯托瓦尔，有的向东边的特鲁希略城；但是，既没有特鲁希略那辆蓝色雪佛兰贝尔艾尔，也没有跟踪而来的安东尼奥·德·拉·玛萨的雪佛兰比斯坎湾。他俩的任务很简单：一看到这两辆汽车出现——通过托尼·英贝特发出的车灯亮三次为信号，就立即开动这辆沉重的黑色奥兹莫比尔汽车，去截断“公羊”的去路。然后，佩德罗用M-1半自动步枪（安东尼奥给了他一些特制的子弹），瓦斯卡尔用三九式九毫米口径的史密斯威森牌手枪迎面射击；与此同时，英贝特、阿玛迪多、安东尼奥和“突厥”从后面开火。“公羊”是跑不掉的。但是，如果跑掉，往西两公里的地方，还有菲菲·巴斯托里萨驾驶着埃斯特莱亚·萨德哈拉的水星牌汽车，他会扑上去再次挡住“公羊”的去路。

“佩德罗·里韦奥，你太太知道今天晚上的事情吗？”瓦斯卡尔·特哈达问道。

“她以为我在胡安·托马斯·迪亚斯那里看电影呢。她怀孕了……”

佩德罗看到有辆汽车飞速地开过去，十米之后，另外一辆紧追不舍。他觉得后面那辆好像是安东尼奥·德·拉·玛萨的雪佛兰比斯坎湾。

“瓦斯卡尔，那是不是他们？”他极力透过黑暗向远方看去。

“看没看到车灯亮三次？”特哈达·比门代尔激动地大喊，“你看到他们了？”

“没有发出信号。可那是他们！”

“怎么办，‘黑鬼’！”

“快开车！开车！”

佩德罗·里韦奥的心脏早已处于交战状态，他激动得几乎说不出话来。瓦斯卡尔把奥兹莫比尔来了个大调头。那两辆汽车的小红灯越跑越远，很快要离开他俩的视线了。

“瓦斯卡尔，是他们！肯定是他们！他妈的，怎么不给信号呢！”

小红灯已经消失，他俩前面只有奥兹莫比尔大灯的光柱和黢黑的夜空——乌云刚刚遮住了月亮。佩德罗·里韦奥把半自动步枪靠在车窗上，心里想到了妻子奥尔加。她要是听说丈夫是杀害特鲁希略的凶手之一的话，会做出什么反应呢？奥尔加·德斯普拉德尔是他第二任妻子，两人相处得如胶似漆。与前妻不同（他和前妻的家庭生活简直就是地狱），她极有耐心地对待他的坏脾气，在他发作的时候，不顶撞他，不和他争论；她把家里整理得干净利落，让他心里特别痛快。她可能会大吃一惊。她一向以为丈夫不关心政治，虽然他近来和安东尼奥·德·拉·玛萨、胡安·托马斯·迪亚斯将军以及工程兵瓦斯卡尔·特哈达往来甚密，而这些人又都是众所周知的反特鲁希略分子。直到最近几个月前，每当朋友们说政府坏话时，他都还一言不发，从他那里听不到任何意见。他不愿意丢掉多米尼加电池厂厂长的职位，而这家工厂是特鲁希略家族的产业。工厂的情况一度很好，后来由于国际经济制裁的影响，生意一落千丈。

奥尔加当然知道佩德罗·里韦奥仇恨这个政府，因为他的前妻是个狂热的特鲁希略分子和大元帅本人的密友，元首任命她当上了圣克里斯托瓦尔的行政长官。她运用权势让法院判决佩德罗·里韦奥不准看望女儿阿达乃拉，而由她实行对女儿的监护权。明天，奥尔加可能会想，他参加暗杀行动是为了复仇。不，不是由于这个原因他才手持M-1半自动步枪拼命追赶特鲁希略的。他是为了替米拉瓦尔三姐妹报仇——奥尔加很可能不理解。

“佩德罗·里韦奥，是不是枪声？”

“是的，是枪声，是枪声！他妈的，是他们！加快！加快！瓦斯卡尔！”

佩德罗善于区别枪声。他听到的这几声枪响是划破夜空传到耳边的，是安东尼奥和阿玛迪多的自动步枪射击的，还有“突厥”手枪射击的，或者是英贝特的，这让他由于等待而急躁的心情变得激动起来。这时，奥兹莫比尔在公路上飞也似的前进着。佩德罗·里韦奥探头到车窗外，但是看不到“公羊”的雪佛兰，也看不到追踪的人。可是，在公路的转弯处，他认出了埃斯特莱亚·萨德哈拉那辆水星牌汽车。片刻之后，在奥兹莫比尔大灯的照耀下，他看到了菲菲·巴斯托里萨那张瘦脸。

“他们也过了菲菲这一关，”瓦斯卡尔·特哈达说道，“又一次忘了发信号！真是笨蛋！”

在距离不到一百米的地方，特鲁希略的雪佛兰露面了：它停在前方，车灯亮着，向公路右侧倾斜。佩德罗·里韦奥和瓦斯卡尔喊叫起来：“在那里！”“是他！是他！”与此同时，手枪、步枪和冲锋枪再度响起。瓦斯卡尔熄灭车灯，在距离雪佛兰不到十米的地方紧急刹车。佩德罗·里韦奥在打开车门的时候，一下子被弹出了车外。他还没有来得及开枪，就感觉到整个身体摔倒在地，什么地方挫伤了，同时听到安东尼奥·德·拉·玛萨狂喜地喊道：“老鹰再也吃不了小鸡了！”他还听到“突厥”、托尼·英贝特和阿玛迪多的喊叫声，于是他刚一爬起来，就朝他们跑去。他刚向前跑了两三步，又听到了枪声，这一次距离很近，一阵灼热感突然袭来，他捂住腹部，轰然倒在地上。

瓦斯卡尔·特哈达大声喊道：“别开枪！他妈的，是我们！”

“我受伤了！”他的同伴痛苦地说道。但是，紧接着他着急地扯着嗓门叫道：“‘公羊’死了没有？”

“‘黑鬼’，你看，他死透了！”瓦斯卡尔·特哈达在他身边说道。

佩德罗·里韦奥觉得身上越来越没有力气了。他坐在沥青路面上，四周都是玻璃碎片。他听到瓦斯卡尔·特哈达说了一句他去找菲菲·巴斯托里萨，然后听到奥兹莫比尔开走的声音。他还能听到朋友们狂喜的叫喊声，但是他感觉头昏脑涨，不能参加大家的对话。他勉强能明白大家在说什么，因为他的注意力都在腹部的灼热感上。他胳膊上也热辣辣地疼。难道中了两枪？奥兹莫比尔回来了。他听出菲菲·巴斯托里萨激动的喊叫声：“他妈的，他妈的，上帝真伟大！”

安东尼奥·德·拉·玛萨下令说：“把‘公羊’装进后备厢！”他的口气非常镇定。“要把尸体运到布博那里去！让计划行动起来！”

佩德罗觉得两手湿漉漉的。这种黏糊糊的东西只能是血。是自己的，还是“公羊”的？沥青路面是湿的。因为没有下雨，大概地上也是血。有人用手搂住他的肩膀，问他感觉怎么样。那声音显得很难过。他听出那是萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉在问话。

“我想，子弹打进了胃里。”他说话不清楚，吐出来的是含混不清的喉音。

他察觉到朋友们晃动的身影：他们把一具尸体装进了安东尼奥的雪佛兰的后备厢里。他妈的，那是特鲁希略！事情成功了。佩德罗感觉不是高兴，而是轻松。

“‘公羊’的司机呢？谁也没看见萨卡里亚斯吗？”

“也死透了。他就躺在那边。黑得看不见，”托尼·英贝特说道，“阿玛迪多，别找他了！白浪费时间。应该回去了。要紧的是把特鲁希略的尸体运到布博·罗曼那里。”

“佩德罗·里韦奥受伤了。”萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉大喊道。

特鲁希略的尸体已经被塞进雪佛兰的后备厢里了。看不清面孔的一个个黑影包围着佩德罗·里韦奥，有人拍拍他的肩膀，有人在问他：“你感觉怎么样？”会不会给他来个慈悲枪？这是事先大家一致同意的。绝对不能让受伤的伙伴落入特工手中，免得受乔尼·阿贝斯的酷刑拷打和侮辱。他还记得那次谈话，地点是在胡安·托马斯·迪亚斯将军和他妻子恰娜家的花园里，周围种满了芒果、菠萝和面包树；参加谈话的还有路易斯·阿米阿玛·迪约。大家的看法不谋而合：绝对不忍受慢性折磨。假如事情失败，有人受伤，那别人就帮忙补上慈悲的一枪。佩德罗，你会死吗？别人会不会给你补上一枪？

安东尼奥·德·拉·玛萨下令说：“把佩德罗抬到车上去！到了胡安·托马斯家里，咱们给他找医生。”

佩德罗的朋友们七手八脚地把“公羊”的雪佛兰拉离公路。他听到伙伴们气喘吁吁的声音。菲菲·巴斯托里萨吹了一声口哨，说：“妈的，都被打烂了。”

朋友们把佩德罗抬进玛萨的雪佛兰时，强烈的疼痛使他失去了知觉。但是时间只有几秒钟，因为他苏醒过来时，车子还没有启动。他被安排在后排座上，萨尔瓦多把他搂在怀里，让他枕着胸膛。他认出掌握方向盘的是托尼·英贝特，旁边是安东尼奥·德·拉·玛萨。“佩德罗·里韦奥，你觉得怎么样？”他很想告诉大家：“知道那家伙死了，我感觉好多了！”可是发出的只是含混不清的声音。

“‘黑鬼’的情况很严重。”英贝特焦急地说。

这就是说他不在场的时候朋友们都叫他“黑鬼”。这有什么关系！他们都是他的朋友嘛。谁也没有想过要给他来一下慈悲枪。大家自然而然地把他抬进汽车，现在要送他去胡安·托马斯·迪亚斯和恰娜家里。腹部和胳膊上的疼痛减轻了。他浑身无力，不想说话，但头脑非常清楚，完全明白大家在说什么。托尼、安东尼奥和“突厥”显然也受了伤，但是并不严重。子弹擦伤了安东尼奥的前额，划破了萨尔瓦多的头皮。两人用手帕擦着伤口。托尼的伤口在左边乳头上，是弹壳擦伤的；他说血流到了衬衣和裤子上。

佩德罗辨认出那是全国彩票中心大楼。是不是为了从路况好的地方回城才走这条桑切斯老路的？不。不是因为这个。英贝特是要路过他朋友胡里托·塞尼尔的家——它位于安赫丽塔大街，然后从那里打电话给迪亚斯将军，通知他：特鲁希略的尸体正运往布博·罗曼那里。约定好的暗号是：“胡安·托马斯，雏鸽准备进炉。”汽车在一处黑乎乎的住宅门前停下。托尼下了车。附近没有人影。佩德罗·里韦奥听到安东尼奥在说：可怜的雪佛兰挨了十几枪，一只轮胎给打瘪了。佩德罗·里韦奥早就感觉到了，轮胎时时发出可怕的尖叫声和隆隆的晃动声，这些都在不断刺激着他的腹部。

英贝特回来了：胡里托·塞尼尔家里没有人。最好直接去胡安·托马斯家。重新发动车子，速度很慢；汽车倾斜着发出尖叫，尽量避开车辆和行人较多的街道。

萨尔瓦多低头问他：“佩德罗·里韦奥，你觉得怎么样？”

“好，‘突厥’，好。”他握握萨尔瓦多的手臂。

“快到了！到了胡安·托马斯家会有医生来的。”

真遗憾，他没有力气告诉朋友们，不要担心，他很高兴，因为“公羊”死了。大家终于给米拉瓦尔姐妹报了仇，给为她们开车的鲁菲诺·德·拉·克鲁斯神甫报了仇。是他拉着三姐妹前往银港要塞去探视她们被囚禁的丈夫的。特鲁希略派人暗杀了这四个人，制造了又一起事故假象。这一事件震动了佩德罗·里韦奥的心弦，从一九六〇年十一月二十五日起，他便加入了安东尼奥·德·拉·玛萨领导的暗杀小组。米拉瓦尔姐妹的事迹，他只是耳闻。但是，同许多多米尼加人一样，三姐妹的惨剧让佩德罗感到震惊和惶惑。现在竟然杀害手无寸铁的妇女了！可是没有人有任何表示！难道我们的多米尼加共和国竟然无耻到了这等地步吗？他妈的，这个国家一个有种的汉子都没有了！佩德罗一听完安东尼奥·英贝特激动地讲述米拉瓦尔姐妹的事迹，就当着朋友们的面失声痛哭起来。他一向寡言少语，感情不外露，这是他成年后唯一的一次哭泣。不！多米尼加共和国还是有有种的男子汉的！证据就在这里：那具在车厢里摇摇晃晃的“公羊”尸体。

“我要死了！”他喊道，“别让我死！”

“‘黑鬼’，马上就到了，”安东尼奥·德·拉·玛萨安慰他说，“我们会给你治好的。”

佩德罗努力保持意识清醒。不久，他认出那是马克西莫·戈麦斯大道和玻利瓦尔大道的交叉路口。

“你们看到那辆公家汽车了吗？”英贝特问道，“那是不是罗曼将军的汽车？”

“布博在家里等着咱们呢，”安东尼奥·德·拉·玛萨回答说，“他告诉阿米阿玛和胡安·托马斯今天晚上他不出门。”

佩德罗觉得时间漫长得有一百年之久。汽车终于停下来了。他从朋友们的对话中明白了：他们停在迪亚斯将军住宅的后门。有人拉开了门闩。他们开进了院落，在车库前停了下来。借助微弱的路灯和窗户里发出的光线，他认出那是恰娜精心照料的长满花草树木的花园。在许多个星期天，他单独或者伴着奥尔加来到这里享受将军为朋友们准备的丰盛午餐。这时，他觉得他不是他，而是一个置身于那忙碌之外的参观者。今天下午，当他知道晚上要动手，便对妻子撒谎说是去迪亚斯将军家看电影。奥尔加在他口袋里塞了一个比索，让他买些巧克力杏仁冰激凌。可怜的奥尔加！怀孕让她特别嗜食。强烈刺激会不会造成流产？上帝呀，千万不要！这一个可能是女儿，将来可以给两岁的儿子路易斯·马里亚诺做伴。“突厥”、英贝特和安东尼奥已经下车。他在半明半暗中躺在雪佛兰的座位上。他心想，无论谁或者什么都不可能把他从死神那里救回来了。他还想到，可能不知道今晚的比赛结果他就死了——今晚他们大力神电池厂球队将与多米尼加航空公司球队在全国啤酒公司的垒球场上展开较量。

院子里突然发生了一场激烈的争论。埃斯特莱亚·萨德哈拉在训斥菲菲、瓦斯卡尔和阿玛迪多。这三个人刚刚乘着奥兹莫比尔进来，可是他们把“突厥”的水星牌汽车给丢在公路上了。“你们这三个傻瓜，笨蛋！你们就不明白吗？这样一来就把我给出卖了！你们马上回去找我的水星牌！”佩德罗觉得自己的处境很奇怪：感觉在那里又不在那里。菲菲、瓦斯卡尔和阿玛迪多安慰“突厥”：因为着急慌乱，谁也没有想起水星牌来。没什么关系啊！今天晚上罗曼将军就上台了。没有什么可担心的。全国老百姓会上街游行庆祝暴君的灭亡，为英雄们的伟大功绩欢呼。

他们是不是把他忘在一边了？安东尼奥·德·拉·玛萨颇有权威的声音发话了：谁也不要再回到公路上去！那里可能已经布满了特工。现在最主要的任务是找到布博·罗曼，给他看特鲁希略的尸体，这是将军事先要求的。有个问题：胡安·托马斯·迪亚斯和路易斯·阿米阿玛刚刚到过罗曼将军的家——佩德罗·里韦奥认识那里，位置就在另外那个街口——将军的妻子米莱雅告诉胡安和路易斯：布博和埃斯白亚特将军一起走了，“因为元首好像出事了”。安东尼奥·德·拉·玛萨安慰众人说：“大家不要慌张！路易斯·阿米阿玛、胡安·托马斯和莫代斯托·迪亚斯已经去找布博的弟弟彼宾去了。彼宾会帮助我们找到他哥哥的。”

是的，大家把他给忘了。他就要死在这辆布满弹洞的汽车里了，旁边就是特鲁希略的尸体。他愤怒地冲动起来，可是冲动曾经造成了他一生的不幸，因此又立刻平静下来。蠢货，这个时间你发脾气又有什么用？

他眯缝起眼睛，因为有个聚光灯或者是大手电照在他脸上。他认出好几张拥挤在一起的面孔：胡安·托马斯·迪亚斯的女婿牙科医生比恩韦尼多·加西亚、阿玛迪多，还有马塞利诺·韦莱斯·桑塔纳医生。他们俯身对着他，摸他，掀起衬衫来看。接着，他们问了他一些他不明白的话。他想说疼痛已经减轻，他想查一查身上挨了几枪，但是发不出声音。他极力睁大眼睛，为的是让人们知道他还活着。

“应该送他去医院，”韦莱斯·桑塔纳医生口气肯定地说，“他失血过多。”

医生打着牙颤说道，仿佛冷得要死一样。他和佩德罗还没有好到这种程度：为朋友的重伤吓得发抖。他发抖的原因可能是刚刚听说元首被害了。

“还有内脏出血，”他声音颤抖地说道，“至少有一颗子弹进了心前区。应该立刻做手术。”

大家讨论起来。对于死亡，佩德罗觉得无所谓。不管怎么说，他感到高兴。可以肯定，上帝会饶恕他的。饶恕他扔下了身怀六甲的奥尔加，饶恕他扔下了儿子小路易斯·马里亚诺。上帝知道，他佩德罗不会从特鲁希略之死中捞什么好处。恰恰相反，他为特鲁希略管理着一家企业，因此属于既得利益阶层。由于他参与了此事，他的工作和家庭安全都将处于危险之中。上帝会理解并饶恕他的。

他感到胃里一阵激烈的收缩，便大喊起来。瓦斯卡尔·特哈达安慰他说：“‘黑鬼’，静一静！”他真想回答他说：“你妈是‘黑鬼’！”可是发不出声音。大家把他抬出雪佛兰。离他最近的面孔是比恩韦尼多——胡安·托马斯的女婿，将军之女名叫玛丽亚内拉——还有马塞利诺医生，他的牙颤还没有停止。他认出了将军的司机米里托和一瘸一拐地走在旁边的阿玛迪多。大家小心翼翼地把他安置在胡安·托马斯的欧宝汽车里，它就停在雪佛兰旁边。佩德罗·里韦奥看到了月亮，他透过芒果和三色堇看到，晴朗无云的天空上，一轮圆月照耀人间。

韦莱斯·桑塔纳医生说：“佩德罗·里韦奥，咱们去国际医院。忍一忍，稍稍忍一忍！”

佩德罗越来越不在意身边发生的事情。他坐在欧宝汽车里，米里托开车，比恩韦尼多坐在前排，韦莱斯·桑塔纳医生坐在他旁边。医生身上发出强烈的乙醚气味。佩德罗觉得这是狂欢节的气味。两个医生都在鼓励他：“佩德罗·里韦奥，咱们马上就到了。”他不在意他俩说什么，好像这对他们来说也是无所谓的。“罗曼将军钻到哪里去了？”“将军如果不露面，事情就糟了。”奥尔加将来得到的将不是冰激凌，而是这样一个消息：惩罚了杀害米拉瓦尔三姐妹的凶手之后，她丈夫正在距离国家宫三个街区的国际医院接受手术治疗。从胡安·托马斯家到国际医院并没有几个街区。为什么走了这么长时间？

欧宝终于停住了。比恩韦尼多和韦莱斯·桑塔纳两名医生下了车。佩德罗看到他们在敲门。门上有荧光灯，光芒四射地写着“急救”两个大字。一个头戴白帽的护士出现了，接着是一辆担架推车。比恩韦尼多·加西亚和韦莱斯·桑塔纳把他从车里抬出来的时候，他感到疼痛至极：“妈的，你们简直要宰了我！”一段雪白的走廊刺得他睁不开眼睛。接着，他们进了电梯。最后，他来到一个非常清洁的房间，床头上方有幅圣母像。比恩韦尼多和韦莱斯·桑塔纳已经走了。两个护士给他脱光了衣裳。一个留着小胡子的年轻人凑到他脸前，说道：

“我是何塞·华金·布埃约医生。你感觉怎么样？”

“好，好！”他嘟囔道，很高兴自己发出了声音，“严重吗？”

“我给您一些止痛药，”布埃约大夫说，“我们做手术准备。必须把里面的子弹取出来。”

从年轻医生的一侧露出一张熟悉的面孔：饱满的天庭、目光深邃的大眼睛，这是国际医院院长兼外科手术室主任阿尔杜罗·达米隆·里卡特。但是，院长现在的表情可不像往常那样满面笑容、和蔼可亲，而是充满了焦虑。莫非比恩韦尼多和里尼托已经把一切都告诉他了？

“佩德罗·里韦奥，这一针注射下去是让你有个准备，”院长预先告诉他说，“别担心。你会好起来的。要打电话告诉家里吗？”

“不要告诉奥尔加，她正怀孕。我不想吓着她。告诉我的小姨子更好。她叫玛蕊。”

他说话更有力气了。他把玛蕊的电话给了护士。他刚刚服下的药片、护士刚刚的注射和在他胳膊及腹部伤口上的消毒，让他感到很舒服。他已经没有要失去知觉的感觉了。达米隆·里卡特大夫把电话听筒放到他手里。“喂，喂？”

“玛蕊，我是佩德罗·里韦奥。我在国际医院。是个事故。不要告诉奥尔加。别吓着她。我要做手术了。”

“我的上帝，我的上帝！佩德罗·里韦奥，我马上过来。”

几个医生在给他做检查，在翻动他的身体，可他感觉不到他们手的动作。一种非常平静的感觉传遍了他全身。他很清醒地意识到，无论达米隆·里卡特与他多么要好，都不可能不向军情局报告：有个带枪伤的男人进了国际医院急诊部。这是所有医院和诊所应尽的义务，否则医生和护士都要进监狱。因此，军情局的人很快就会来这里调查。可也许不会这样。胡安·托马斯、安东尼奥、萨尔瓦多等人这时应该已经让罗曼看到了特鲁希略的尸体。布博应该已经动员起部队宣布军民联合执政委员会成立。说不定此时此刻忠于布博的军人已经逮捕甚至消灭了阿贝斯·加西亚及其杀人团伙，说不定特鲁希略的弟弟和亲戚已经被关进了牢房，说不定老百姓已经在电台的号召下上街庆祝暴君之死。整个老城、独立公园、伯爵公园和国家宫周围大概已经处于真正的狂欢之中了，人们在庆祝自由的到来。“佩德罗·里韦奥，多遗憾！本来应该在跳舞，你却躺在手术台上。”

就在这个时候，他看到了妻子眼泪汪汪的惊恐的脸。“亲爱的，怎么回事？他们把你怎么了？”他极力安慰妻子，拥抱她，亲吻她，对她说：“亲爱的，一次事故，别害怕。要给我做个手术。”他还认出了玛蕊和她的丈夫路易斯·德斯普拉德尔·布拉切。后者是医生，他在问达米隆·里卡特大夫关于手术的问题。“佩德罗·里韦奥，你为什么要干这种事？”“亲爱的，为了让我们的孩子可以自由地生活。”她没完没了地问这问那，一面不停地哭泣。“我的天啊，你浑身是血！”他打开了激情的闸门，把妻子搂在怀里，目不转睛地望着她的眼睛，喊道：

“奥尔加，他死了！死了！死了！”

仿佛演电影一样，画面定格，游离于时间之外。看到奥尔加、玛蕊夫妇、护士和医生怀疑地望着他的神情，他很想哈哈大笑。

“佩德罗·里韦奥，别说了！”达米隆·里卡特大夫低声道。

大家都一起转身看着房门，因为走廊里响起一阵杂乱的脚步声，那是些用后跟踏在地面上完全不理睬墙壁上写有“安静”字眼的人们。门开了。佩德罗·里韦奥立刻在这群穿军装的人中间认出乔尼·阿贝斯·加西亚上校那张胖脸、那个双下巴、那短下颏和浮肿的眼袋。

“晚上好！”乔尼说道，眼睛望着佩德罗·里韦奥，话却是说给其他人听的，“劳驾，请出去！达米隆·里卡特医生吗？您留下。”

“他是我丈夫，”奥尔加搂着佩德罗·里韦奥说道，“我要跟他在一起。”

“把她拉出去！”阿贝斯·加西亚命令道，根本不看她。

房间里又进来几个人，是腰上挎手枪的特工和扛着冲锋枪的军人。佩德罗半闭着眼睛看到有人把哭泣的奥尔加带走了。他大喊一声：“别碰她！她怀孕了！”他们还带走了玛蕊。她丈夫不用人推，也跟在后面走了。特工和军人都或好奇或厌恶地望着佩德罗。他还认出那些人里有费利克斯·埃尔米达将军和菲盖罗阿·加里翁上校。后者是他在当兵时就认识的。据说，菲盖罗阿是阿贝斯·加西亚军情局里的副手。

“他怎么样？”阿贝斯一字一顿地问医生。

“上校，很严重，”达米隆·里卡特医生回答说，“子弹可能在心脏附近，是从上腹部进去的。我们已经给他服了止血药，打算动手术。”

很多人在抽烟，房间里乌烟瘴气。佩德罗很想来一支，吸一支萨林牌薄荷香烟，瓦斯卡尔·特哈达经常抽这种烟，恰娜·迪亚斯家里也常常用薄荷烟来招待客人。

在他眼前，距离很近的地方，是阿贝斯·加西亚那肥胖的面孔、肿胀的眼袋、乌龟样的脸。

佩德罗听到他温和地问：“您出什么事了？”

“不知道。”说完他就后悔了。这样的回答再愚蠢不过了。但是，他想不出该说什么。

“谁向您开的枪？”阿贝斯·加西亚固执地问道，脸色不变。

佩德罗·里韦奥·塞德尼奥沉默不语。真是不可思议，在他们为暗杀特鲁希略做准备的几个月里，竟然从来没有想到会有他今天这种处境。如何编造不在现场的谎言，支吾搪塞地接受审讯？“真是愚蠢！”

“一次事故。”编造如此愚蠢的谎话让他又一次感到后悔。

阿贝斯·加西亚没有急躁。寂静得令人毛骨悚然。佩德罗·里韦奥感觉到了围着他的人们的沉重和充满敌意的目光。他们抽烟时烟头一红一红地在他眼前发亮。

“给我讲讲这次事故！”军情局局长仍然用老调子说话。

“我离开酒吧时有人从汽车里朝我开枪。不知道是什么人干的。”

“哪个酒吧？”

“独立公园附近，巴罗·印卡多大街的鲁比奥酒吧。”

几分钟以后特工们就可以发现他是在撒谎。他的朋友们没有给受伤者补上慈悲的一枪会不会给他帮倒忙呢？

“元首在什么地方？”乔尼·阿贝斯问道。审讯的口气中已经流露出激动的成分。

“不知道。”他觉得喉咙又开始梗塞了，又一次浑身无力。

“元首活着吗？”军情局局长问道。紧接着他又重复问道：“他在什么地方？”

佩德罗·里韦奥虽然又一次感到眩晕和要失去知觉，却发觉军情局局长平静的外表掩饰着激动不安的心情，他拿着香烟的那只手笨拙地寻找着嘴唇。

“我希望他在地狱里，如果有地狱的话，”他听见自己在说，“我们把他送到那个世界去了。”

阿贝斯·加西亚的面孔被香烟遮住了一部分，他听了佩德罗的话仍然没有变色，但是张开了嘴巴，好像肺里缺少空气似的。寂静的四周变得更加紧张。佩德罗浑身无力，一阵眩晕。

“是谁？”乔尼问道，声音很轻，“哪些人把元首送进了地狱？”

佩德罗·里韦奥没有回答。乔尼盯着他的眼睛；佩德罗不示弱地抵抗着他的目光，这让他回忆起童年时在学校玩的游戏：看谁先眨眼睛。上校举手从嘴唇上拿下点燃的香烟，脸色不变，把烟头按在他的左眼下方。佩德罗·里韦奥没有叫喊，没有呻吟。他紧闭着眼睛。灼热引起剧痛，发出烧焦的肉味。睁开眼睛时，他看到阿贝斯·加西亚还在那里。苦难刚刚开始。

“这种事情如果干不好，那就最好别干。”佩德罗听到乔尼在下断语。“你知道谁是萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯吗？那是元首的司机。他住在马里翁医院，我刚刚跟他谈过话。他比你还糟，从头到脚挨了好几枪。可是还活着。你看，你们没有得手。你是完蛋了。你也死不了。你会活下去的。但是，得把发生的一切都告诉我。公路上还有谁跟你在一起？”

佩德罗·里韦奥感到自己沉了下去，又浮了上来，随时都会呕吐。托尼·英贝特和安东尼奥不是说萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯已经死透了吗？阿贝斯·加西亚是不是在撒谎以便套出人名来？他们可真愚蠢！他们应该确认一下“公羊”的司机也死了。

“英贝特说，萨卡里亚斯已经死透了。”他抗议道。奇怪的是自己同时有两个声音。

军情局局长的面孔凑到了他眼前。他能感觉到他的呼吸，里面有烟草味。小眼睛是黑色的，眼睛里有一丝丝黄色的东西。如果有力气，他真想咬烂这张胖脸，至少啐他一脸唾沫。

“他弄错了。司机只是受了伤，”阿贝斯·加西亚问道，“哪个英贝特？”

“安东尼奥·英贝特，”他解释说，焦虑吞噬着他的心，“这么说，他骗了我？他妈的，他妈的！”

他觉察到脚步声和身体挪动的嗦嗦声。在场的人在他床边挤来挤去。烟雾毁坏了一张张面孔。他感到窒息，好像他们在践踏他的胸脯一样。

“安东尼奥·英贝特和什么人？”阿贝斯·加西亚上校在他耳旁问道。佩德罗一想到这一次乔尼会把烟头按在他眼睛上，让他变成独眼龙，就不由得毛骨悚然。“是英贝特指挥的吗？这件事是他组织的吗？”

“不是，没有指挥，”他嘟嘟囔囔地说道，担心力气不足说不完这句话，“如果说有指挥的话，那应该是安东尼奥。”

“安东尼奥什么？”

“安东尼奥·德·拉·玛萨，”他解释道，“如果有指挥的话，当然应该是他。可是没有指挥。”

又一次漫长的沉默。是不是给他注射喷妥撒钠了，所以他才说这么多话？可是，通常注射了这种药以后是想睡觉，而他现在是清醒的、亢奋的，很想说话，想把埋藏在心中的秘密都掏出来。他妈的，如果他们继续提问的话，他还会回答问题。周围有窃窃私语的声音，有在瓷砖地上滑动的脚步声。他们是不是走了？有开门和关门的声音。

“英贝特和安东尼奥·德·拉·玛萨在什么地方？”军情局局长吐出一口浓烟。佩德罗·里韦奥觉得烟气从鼻子和喉咙进入了脏腑。

“他们去找布博了！还能在他妈什么地方！”他有力气说完这句话吗？阿贝斯·加西亚、费利克斯·埃尔米达将军和菲盖罗阿·加里翁上校听了他这句话惊讶得目瞪口呆，因此他不得不使出九牛二虎之力来解释他们不明白的意思。“他要是看不到‘公羊’的尸体是不会动手的。”

他们一个个早已经睁圆了眼睛，现在人人恐惧地、不相信地死盯着佩德罗。

“是布博·罗曼？”阿贝斯·加西亚这时总算又恢复了平静。

“是罗曼·费尔南德斯将军吗？”菲盖罗阿·加里翁又重复问道。

“是武装部队总司令？”费利克斯·埃尔米达将军尖叫道，脸色完全变了。

佩德罗·里韦奥并不奇怪的是：那只手又落下来了，燃烧的烟头按在了他的嘴巴上。舌头上感觉到了烟草和烟灰的苦味。他没有力气吐出这灼热和臭烘烘的烟草，它扎破了牙床和舌头。

“上校，他昏过去了。”他听到达米隆·里卡特医生的低语声。“如果不动手术，他会死的。”

“您要是不把他弄醒，那要死的就是您！”阿贝斯·加西亚愤怒地回答说，“给他输血，或者再加点什么，但是一定要让他恢复知觉。这个家伙必须说话。把他弄醒过来！不然我就把这支手枪里的子弹都打进您的身体里去！”

既然他们这样说话，那他佩德罗就是还没死。他们是不是已经找到了布博·罗曼？是不是给他看了“公羊”的尸体？如果革命已经开始，那阿贝斯·加西亚、费利克斯·埃尔米达和菲盖罗阿·加里翁就不应该围在他的床边。他们应该像特鲁希略的弟弟和亲戚一样被关进监狱或者被打死。他的腹部不疼了，眼皮和嘴巴疼痛，那是灼伤的结果。护士又给他注射了一针，让他闻一个带薄荷味的棉花球，好像薄荷香烟的气味。他发现床边有个装生理盐水的瓶子。他听见他们在说话，可是他们却以为他听不见。

“这能是真的吗？”菲盖罗阿·加里翁似乎恐惧多于吃惊。“国防部长也卷进来了？乔尼，这不可能！”

阿贝斯·加西亚纠正道：“令人惊讶，让人感到荒唐，原因不好解释，但是却有可能。”

“为了什么呢？目的是什么呢？”费利克斯·埃尔米达将军提高嗓门问道，“他能捞到什么好处？他今天的一切都是元首给的。这个混蛋在胡说八道，想把咱们搞糊涂。”

佩德罗·里韦奥挪动一下身体，打算坐起来，他要让他们知道：他没有昏迷，也没有死去，他说的都是真话。

“费利克斯，你别以为这是元首为了考验谁忠诚谁不忠诚而导演的一出戏。”菲盖罗阿·加里翁说道。

“我没有这么想，”埃尔米达将军沉重地说道，“如果这些混蛋真的害了元首，那这里会发生什么事情呢？”

阿贝斯·加西亚上校拍拍前额，恍然大悟似的说：

“现在我明白了为什么罗曼约我去军队总部。毫无疑问，他卷进去了！他企图在发动政变之前逮捕元首的亲信。我要是去了的话，那早就死定了。”

“他妈的，真难以置信！”费利克斯·埃尔米达将军反复说道。

阿贝斯·加西亚下令道：“派军情局的巡逻队封锁拉德哈麦斯大桥！政府的人，特别是特鲁希略的亲戚不要过奥萨玛河，不要靠近一二·一八要塞。”

“国防部长何塞·雷内·罗曼将军和他妻子米莱雅·特鲁希略会发动政变！”埃尔米达将军像个白痴似的自言自语道，“我他妈的什么也不明白！”

“在没有证明这小子是无辜的之前，还是相信他的话吧！”阿贝斯·加西亚说道，“你快去通知元首的弟弟们：马上到国家宫集合。先不要提布博的事情。告诉他们有谋杀元首的传闻。快去吧！这家伙怎么样？我可以问他了吗？”

“上校，他快死了，”达米隆·里卡特医生肯定地说，“作为医生，我的职责……”

“你的职责是闭上嘴巴，如果你不愿意被当成同谋犯的话。”佩德罗·里韦奥再次看到军情局局长的面孔离他很近。他想：我不会死的。大夫在撒谎，为的是不让他再在我脸上烫烟头。

“是罗曼将军指挥杀害元首的吗？”他又一次感觉到上校从鼻子和嘴巴里发出的臭气，“是不是真的？”

“他们在找罗曼，要让他看特鲁希略的尸体，”他听见自己这样喊道，“罗曼就是这种人：眼见为实，耳听为虚。他还要看手提箱。”

这样费力让佩德罗感到了疲惫。他担心特工们此时在用烟头烫奥尔加的脸。可怜的人，真让人心疼！她会流产的，会抱怨不该跟这个前上尉佩德罗·里韦奥·塞德尼奥结婚。

“什么手提箱？”军情局局长问道。

“特鲁希略的手提箱，”他立刻回答道，吐字清晰，“箱子外面都是血，里面都是比索和美元。”

“上面有他的姓名首字母吗？”上校坚持问道，“用金属贴上去的RLTM？”

他无法回答，他的记忆背叛了他。是托尼和安东尼奥在汽车里发现的。他们打开以后说，里面装满了比索和美元。有成千上万。他察觉到了军情局局长的焦虑。啊，你这个混蛋，手提箱说服了你：“公羊”让人给宰了！这是真的！

“还有谁参加这个行动？”阿贝斯·加西亚问道，“告诉我名字！我让你去手术室，给你把子弹取出来，还有谁？”

“他们找到布博了吗？”他问道，口气激动，显得急切，“他们让他看尸体了吗？巴拉格尔看了没有？”

阿贝斯·加西亚上校几乎又一次吃惊得下巴脱臼。他的确由于惊讶和担心而目瞪口呆。他用无声无息的方式在争取主动权。

“让巴拉格尔看尸体？”他一字一顿咬牙切齿地问道，“让共和国总统看尸体？”

“他将来也是军民联合执政委员会的成员，”佩德罗·里韦奥解释道，一面极力克制着胃痉挛的冲击，“我表示反对。大家说有必要让他参加，为了让美洲国家组织放心。”

这一次胃痉挛来势凶猛，他来不及扭头到床外，就呕吐起来。某种温暖且黏糊糊的东西蹿出喉咙喷到胸前。他看到军情局局长连忙后退，脸上一副恶心的样子。他感到肠绞痛和彻骨的寒冷。他已经不能说话了。过了片刻，上校的面孔又一次来到他眼前，这面孔由于不耐烦而变了模样。乔尼看着他的那副眼神，仿佛要用锯子锯开他的大脑，以便挖出全部秘密。

“华金·巴拉格尔也是你们的人？”

那目光，他仅仅抗拒了几秒钟。他合上眼睛，打算睡觉。或者死去也行。没有关系。他听到两三次问同一个问题：“巴拉格尔？巴拉格尔也是你们的人？”他不回答，也不睁开眼睛。当强烈的灼热造成的疼痛落在他的右耳垂上并且疼得他蜷缩起来的时候，他仍然不说话，也不睁开眼睛。上校用烟头烫过他耳垂之后，又用烟头在他耳轮里揉来揉去。他不喊叫，也不扭动身体。佩德罗·里韦奥，你最后变成了军情局局长的烟灰缸啦。呸，他妈的！“公羊”已经死了。睡觉。死亡。他在堕入的黑洞里继续听到阿贝斯·加西亚在说：“像他这样虔诚的信徒一定会和教士们共同搞阴谋。这是一次主教们策划的阴谋，美国佬在一起配合。”长长的寂静，间或有人低声交谈；不时地可以听到达米隆·里卡特医生胆怯的恳求：再不做手术，伤者就要死了。佩德罗·里韦奥心想：“我正想死呢！”

跑步声，急促的脚步声，摔门的声音。房间里再次挤满了人。在刚进来的人中，菲盖罗阿·加里翁上校又出现了。

“我们在公路上元首的雪佛兰附近发现了假牙托。元首的牙医费尔南多·卡米诺·塞尔特罗博士在做检查。我亲自叫醒了大夫。半小时后，他把检查报告交来。初步看上去，像是元首的。”

他说得好难过。在场的人静静地听他讲完，充满了悲伤的气氛。

“没有找到别的东西吗？”阿贝斯·加西亚咬牙切齿地说。

“找到一支点四五口径的自动手枪，”菲盖罗阿·加里翁说道，“要用一两个小时查枪支登记簿。还有一辆被人扔掉的汽车，距离案发现场两百米的地方。是水星牌的。”

佩德罗·里韦奥想起来，萨尔瓦多对菲菲·巴斯托里萨发火是有道理的，因为他把他的水星牌扔到公路上了。特工们很快会查出汽车的主人，烟头很快会烫在“突厥”的脸上。

“他又供出点什么？”

“居然说到巴拉格尔头上了。”阿贝斯·加西亚吹了一声口哨。“你明白没有？总司令加上共和国总统。他说要成立一个什么军民联合执政委员会，为了安抚美洲国家组织，把巴拉格尔放了进去。”

菲盖罗阿·加里翁上校又骂了一句“他妈的”。

“有人命令他这么说，为了搅乱咱们的注意力。拉上重要人物，把大家都牵连进去。”

“有这种可能性。咱们走着瞧吧，”阿贝斯·加西亚上校说道，“有些事是肯定的了。参加的人很多，高层里有叛徒。当然，还有教士。应该把赖利主教从圣多明各学校里揪出来。管他好坏呢！”

“把他关进四十一号监狱？”

“他们一旦知道下落，会去那里找他的。最好还是把他送到圣伊希德罗去。但是，等一等。有点麻烦。应该请求一下元首的弟弟们。如果说有谁不会参加阴谋的话，那就是威尔希里奥·加西亚·特鲁希略将军。去吧，你亲自向他报告。”

佩德罗·里韦奥听到了菲盖罗阿·加里翁上校渐渐远去的脚步声。是不是他眼前只有军情局局长一个人了？这个特工头子是不是还要继续在他脸上熄灭烟头？但是，现在折磨着他的已经不是这一切了——他意识到：虽然他们已经杀了元首，可是事情并没有按照事先设计的方向发展。为什么布博没有率领部下夺取政权？阿贝斯·加西亚还在发号施令，让特工逮捕赖利主教。他在干什么？这个残忍的坏蛋怎么还能调动人马？他就在他眼前，虽然看不见，但是他的鼻子和嘴巴闻到了那股臭气。

他听见乔尼在说：“再告诉我几个人的名字，我就让你休息。”

达米隆·里卡特医生哀求道：“上校，他听不见，也看不见。他休克了。”

“那就给他做手术！”阿贝斯·加西亚说，“你听明白了：我要活的。我用这家伙的命抵你的命。”

“我只有一条命。您不可能一次次来抵押！”佩德罗·里韦奥听见医生如此叹息道。


十六

“曼努埃尔·阿方索？”阿德利娜姑姑把手放在耳朵旁边助听，好像听不见似的。但是，乌拉尼娅知道这老人听力很好，知道她是在恢复镇静的同时伪装成重听的样子。卢辛达和玛诺拉也是睁大眼睛看着她。只有玛丽亚内拉似乎没有受到影响。

“对，就是他！曼努埃尔·阿方索，”乌拉尼娅重复道，“是个西班牙征服者的名字。姑姑，您认识他吗？”

“我见过他一次。”老人点点头，既好奇又有些生气。“他和你说的那些关于你爸爸的荒唐事情有什么关系？”

“他是花花公子，专门给特鲁希略找女人的。”玛诺拉回想起来了。“是吧，妈妈？”

鹦鹉参孙尖叫着：“花花公子，花花公子！”只有瘦高的表外甥女玛丽亚内拉笑了起来。

乌拉尼娅说：“他在得癌症之前，是个美男子、帅哥！”

曼努埃尔·阿方索曾经是多米尼加一代人中最漂亮的小伙子。可是，有几个星期或者几个月，参议员阿古斯丁·卡布拉尔没有看到这个美男子。随后，这个优雅、潇洒、让姑娘们不断回首张望的英俊小伙子，竟然变成了可怕的鬼影般的人。卡布拉尔简直不敢相信自己的眼睛。这小伙子大概减少了十至十五公斤体重，变得干瘦、憔悴；从前得意洋洋和总是微笑的眼睛现在围着深黑色的眼圈，善于享受生活者的目光和胜利者的笑容已经没有了活力。卡布拉尔听说阿方索舌根处有个小小的肿瘤，那是被牙医偶然发现的。曼努埃尔在华盛顿当大使，每年都要去牙医那里清洗一次牙垢。据说，这个消息让特鲁希略非常难过，仿佛是他自己的儿子得了癌症一样；据说，他在美国五月医院做手术时，特鲁希略守在电话旁了解情况。

“曼努埃尔，非常非常对不起，你刚回来我就打搅你。”卡布拉尔一看见他走进小客厅便连忙站了起来。

“亲爱的阿古斯丁，看到你真高兴！”曼努埃尔·阿方索拥抱着卡布拉尔。“你能听懂我的话吗？我的舌头给切除了一块。不过，再治疗一下，我还能正常说话。能明白我的意思吗？”

“曼努埃尔，我完全明白。我敢肯定，没有觉得你的声音有什么奇怪的地方。”

这不是真话。大使说起话来好像含着小石子，好像舌系带过长，或者像个结巴。从面部表情上可以看出每句话让他费力的样子。

“请坐，阿古斯丁。来杯咖啡还是酒？”

“谢谢，什么都不要。我不会耽误你很多时间的。再次请求你原谅，不该在你刚刚做了手术的时候来打搅你。曼努埃尔，我的处境非常困难。”

他不说了，感到难堪。曼努埃尔·阿方索友好地拍拍他的膝盖。

“‘智囊’，这我能想象得出来。民族小，地狱大。我在美国都听到了来自国内的传闻，说你的参议院议长职务给罢免了，还说在调查你在部里工作时的情况。”

疾病和痛苦让这个多米尼加美男子苍老了许多，原来他那漂亮的面孔、整齐雪白的牙齿曾经让大元帅感到惊奇。那是特鲁希略首次对美国的正式访问，正是由于这次访问，曼努埃尔·阿方索的命运经历了类似白雪公主被魔棍敲打之后发生的突变。现在他依然漂亮，穿得如同他年轻时移民到纽约做时装模特的样子：脚蹬岩羚羊皮鞋，下身是奶油色灯芯绒长裤，上身是意大利丝绸衬衫和一条漂亮的围巾，小手指上闪烁着一枚金戒指。他修过面，洒了香水，头发梳理得一丝不苟。

“曼努埃尔，你能接见我真是感激不尽。”阿古斯丁·卡布拉尔已经镇定下来，他一向看不起那些要求别人怜悯自己的人。“你是唯一肯见我的人，现在我像瘟疫，谁也不理我了。”

“阿古斯丁，我这个人是不会忘记别人对我的帮助的。你一向对人慷慨大方，在国会历次对我的任命中都表示支持，这帮了我很大的忙。凡是我能办的我都会去办的。对你都有些什么指控？”

“曼努埃尔，我不知道。要是我知道了，那也可以辩护一下啊！至今没有人告诉我犯了什么错误。”

阿德利娜姑姑不耐烦地承认道：“是的，那时曼努埃尔在我们身边时，我们的确激动得要命。可是他跟你说的关于阿古斯丁的事情又有什么关系呢？”

乌拉尼娅感到喉咙发干，便喝了一口水。你干吗非要说这些事情不可？为什么要说这事呢？

“因为在父亲的朋友中，曼努埃尔·阿方索是唯一肯帮助爸爸的人。因为您不知道。表妹们，你们也不知道。”

母女三人望着乌拉尼娅，好像认为她还没有适应环境。

阿德利娜姑姑低声道：“对，对，我不知道。你爸爸倒霉了，他还努力帮助他？你敢肯定吗？”

“非常肯定。因为我爸爸没有把曼努埃尔·阿方索为帮助他摆脱困境进行的活动告诉你和阿尼巴尔姑父。”

她停下不说了，因为那个海地女佣进来了。女佣用不地道但是有节奏的西班牙语问是不是还需要她，要不然她就睡觉去了。卢辛达挥挥手，把她打发走了：去吧，去吧！

“乌拉尼娅姨妈，曼努埃尔·阿方索这个人怎么样？”玛丽亚内拉细细的声音询问道。

“亲爱的，这是个人物。长得漂亮，出身名门。年轻时去纽约谋生，在豪华商店里当时装模特，他还出现在街道的广告上，张着嘴巴给高露洁做宣传：这是可以让您的牙齿感到清新、干净和坚固的牙膏。特鲁希略在访美之行中获悉：这个广告上的美男子是一只多米尼加虎。他派人召来阿方索，把他收为部下，使之成为重要人物。元首让阿方索当高级翻译，因为这小伙子的英语呱呱叫。元首还让他当礼仪方面的老师，因为穿着讲究是他的专业。礼宾工作非常重要，他要为元首挑选衣裳、领带、鞋子、袜子和专门为元首做衣服的纽约裁缝。他为元首提供男装的最新款式。他还帮助元首设计各类制服，这是元首的业余爱好。”

玛诺拉打断乌拉尼娅的话说：“特别是他还为元首挑选女人。是不是，妈妈？”

“这一切跟我哥哥有什么关系！”老人挥舞着愤怒的小拳头威胁乌拉尼娅。

“女人是其次的，”乌拉尼娅继续给表外甥女介绍说，“特鲁希略不在乎女人，因为他可以占有任何女人。而衣裳和打扮对他来说非常重要。曼努埃尔·阿方索可以让他感到高雅、讲究和优美。如同他经常引用的《你往何处去》中的佩德罗尼奥一样。”

“阿古斯丁，我还没有见到元首呢。下午，他召见我，地点在他拉德哈麦斯别墅的家中。我保证替你打听消息。”

曼努埃尔让参议员把话说完，一直没有打断他的话，只是点点头，参议员感到沮丧或者由于痛苦和焦虑而说不出话时，他就耐心等待。卡布拉尔把十天前“公众论坛”上出现第一封信后发生的一切、他的言行和想法都讲了出来。他做到了倾诉衷肠，因为看重曼努埃尔的人品，这是他倒霉以来第一个同情他的人。他把一生中的许多隐私细节都说了出来，二十年前他就把青春献给了多米尼加历史上这个最重要的人物了。拒绝倾听一个为之服务了二三十年的人讲话，这难道公平吗？如果他犯了错误，他准备认账，他愿意反省。如果有错，他准备付出代价。可是，元首至少得给他五分钟说话的时间吧！

曼努埃尔·阿方索又一次拍拍参议员的膝盖。这所住宅位于名叫深河的新居民区，房子很大，外面是个大公园，里面装修得趣味高雅。元首有种本领：识人善任，他能准确地发觉别人身上的潜能——这让阿古斯丁·卡布拉尔总是惊讶不已。元首早就看准了这个男模特的能力。曼努埃尔·阿方索有能力在外交界自如地斡旋一切，因为他让人感到可亲又善于交际，能够为多米尼加政府捞到好处。果然，他的每次外交任务都达到了目的，尤其是最近这一次在华盛顿，这正是特鲁希略政府处于最困难的时期：多米尼加这个美国历届政府宠爱的孩子，已经成为四处捣乱的绊脚石，因而受到了美国报界和国会议员的攻击。大使突然捂住了嘴巴，露出痛苦的表情。

“一阵阵像鞭子抽打一样的疼痛，”大使抱歉地说，“然后就好了。我希望医生告诉我实话。他们总是说发现得很及时，有百分之九十成功的保证。干吗要对我撒谎呢？美国人是非常坦率的啊，他们不像我们这样一肚子心眼，不会把坏事说得好一些。”

他停了下来，因为又一次的痛苦扭曲着他受难的面孔。片刻后，他有了反应，脸色沉重起来。他颇有哲理地说道：

“‘智囊’，我知道你的感觉，知道你现在的处境。在我和元首友好交往的二十年里，我也发生过一两次这样的事情。没有严重到你这种程度，但是，也有过对我的疏远，有过我不能解释的冷淡态度。至今我还记得当时感到的不安和孤独，以及丢了魂一样的感觉。但是，一切都澄清了，元首又恢复了对我的信任。阿古斯丁，一定是哪个嫉妒你才能的家伙搞的鬼。不过，你是知道的，元首是个讲公道的人。我说话算数，今天下午我跟他谈谈。”

卡布拉尔站了起来，非常激动。多米尼加共和国毕竟还有正直的人。

“曼努埃尔，我全天都在家里，”卡布拉尔用力握着曼努埃尔的手说道，“别忘了告诉元首：为了重新赢得他的信任，我准备做任何事情。”

乌拉尼娅说道：“我一直把他想象成好莱坞演员，比如，蒂隆·鲍华
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 或者埃罗尔·弗林
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 。可是那天晚上我看到他的时候，真是大失所望。简直判若两人。据说切除了半个喉咙。结果什么都像，就是不像花花公子。”

阿德利娜姑姑、两个表妹和表外甥女都在静静地听她诉说，不时地交换一下眼色。甚至连鹦鹉参孙似乎也发生了兴趣，因为它好久没有吵闹了。

“你是乌拉尼娅？阿古斯丁的女儿？姑娘，你长这么大了！真漂亮啊！你还吃奶的时候我就认识你了。过来！亲亲我！”

“他说话好像含着东西一样，看上去像个弱智者。他对我特别亲热。我简直不能相信这个人渣就是曼努埃尔·阿方索。”

“我得和你爸爸谈谈，”曼努埃尔说着向室内迈进一步，“你长得可真美！你会让多少颗心为你憔悴啊！阿古斯丁在家吗？去叫他出来。”

“他已经跟特鲁希略谈过了。他是直接从拉德哈麦斯别墅到家里来报告情况的。爸爸简直没法相信。他反复地说，这是唯一没有不理睬他的人，这是唯一给他帮助的人。”

“你难道不希望曼努埃尔·阿方索出面活动一下吗？”阿德利娜姑姑困惑地高声问道，“再说，阿古斯丁也应该来跟我和阿尼巴尔讲一讲啊！”

玛诺拉截住了妈妈的问话：“妈妈，别打断我表姐的话。你讲，你讲！”

“那天晚上我向圣母许了愿：如果圣母帮助我爸爸摆脱了困境，那我就……你们猜猜我会怎么样？”

卢辛达笑着说：“你就进修道院。”

“我就一辈子守身如玉！”乌拉尼娅笑着说。

她的表妹和表外甥女也情不自禁地笑起来，但是无法掩饰她们心中的困惑。阿德利娜姑姑则表情严肃，不眨眼地盯着她看，毫不掩饰不耐烦的情绪：乌拉尼娅，还有呢？还有呢？

“这孩子真是长大了！她太漂亮了！”曼努埃尔·阿方索不断地重复道，一面在阿古斯丁·卡布拉尔对面的椅子上坐下来，“‘智囊’，她让我想起了她妈妈。一样的眼睛，也带些忧伤；一样苗条而优美的身材。”

阿古斯丁用微笑表示感谢。他请大使进了书房，而不是小客厅，为的是不让女儿和用人听到谈话。他再次感谢大使特地不嫌麻烦来一趟，而不是打个电话说说。参议员急急忙忙地说着，觉得心脏会随着每句话跳出来。他会和元首谈到他的事情吗？

“阿古斯丁，我当然和元首谈了。我说到就做到。关于你的问题，我和元首谈了近一个小时。问题不好解决。但是，你不要失去信心，这是主要的。”

大使穿了一套深色西装，剪裁得无可挑剔，里面是一件白色浆领衬衫，系着一条白点蓝领带，上面别着镶珍珠的别针。西服上衣口袋露出一角白丝手帕。由于他坐下时提了一下裤子以让裤线笔直，所以看得见那一点皱褶都没有的蓝色丝袜。

“‘智囊’，元首为你非常伤心。”好像喉咙里的刀口总是在捣乱，所以他不时地扭动着嘴唇；阿古斯丁·卡布拉尔也不时地听到他牙齿咯咯作响。“不是为一件具体的事情，而是为了许多事，最近这几个月来逐渐积累成堆了。元首是明察秋毫的，什么事情也逃不过他的眼睛，他能察觉人身上最细小的变化。元首说，从这场危机一开始，从《主教书》一发表，从‘猴子’贝坦科尔特和‘耗子’穆尼奥斯·马林制造了美洲国家组织的麻烦开始，你就一天天消极起来。他说，你没有表现出他所期望的献身精神。”

参议员不断地点头：既然元首有所察觉，那可能是对的。当然，他不是预先就考虑好的，更没有减少对元首的敬佩和忠诚。是某种下意识的东西，是疲倦，是这一年来极度紧张的情绪，因为整个美洲大陆都在反对特鲁希略，共产党人、菲德尔·卡斯特罗、教会、华盛顿、美国国务院、菲盖莱斯、贝坦科尔特和穆尼奥斯·马林都在策划反对特鲁希略的阴谋，还有经济制裁，还有流亡海外的那群流氓捣乱。对，对，这是完全可能的：不知不觉中，他在国会和党内的工作效率就降低了。

“阿古斯丁，元首不允许意志消沉和软弱。他希望我们个个都能像他那样：不知疲倦地工作，坚如磐石，做钢铁好汉！这你是都知道的。”

阿古斯丁·卡布拉尔敲敲写字台，说道：“元首是对的。就因为这样，他才建成了这个国家。曼努埃尔，一九四〇年战役时他说过：永远在马上，一往无前。今天他还是这样。元首有权利要求我们赛过他。没想到，我让元首失望了。是不是因为我没有做到让主教们承认元首是教会的大恩人？有可能。那封气势汹汹的《主教书》发表以后，元首希望教会方面能够赔礼道歉。我和巴拉格尔、巴伊诺·比查德组成了谈判代表团。你认为是因为我们谈判失败了？”

大使摇头否定。

“他非常谨慎。虽然他为这件事难过，可是他并没有对我说。这可能是原因之一。应该理解他。三十一年来，他帮助最多的人往往背叛了他。最好的朋友从背后捅刀子，他能不敏感吗？”

停顿片刻后，乌拉尼娅说道：“我至今还记得那股香水味。从那时起，我不骗你们，一有洒了香水的男人靠近我，我就仿佛又看到了曼努埃尔·阿方索的身影，又听到了他那难懂的话，又回忆起我有幸两次得到他陪伴的情景。”

乌拉尼娅的右手在揉搓台布。她的姑姑、表妹和表外甥女被她那充满敌意和讽刺的口气弄得摸不着头脑，她们不知如何是好，感到很不自在。

玛诺拉暗示说：“表姐，如果讲这段历史让你生气，那就别说了。”

“这段历史让我讨厌，让我恶心，”乌拉尼娅回答道，“这段历史让我充满了仇恨和厌恶。我从来没有跟任何人说起过。也许干脆都讲出来反而会让我舒服些。而且和家里人讲是最好不过的。”

“曼努埃尔，你是怎么看的？元首还会给我一次机会吗？”

“‘智囊’，干吗不来一杯威士忌？”大使避而不答，故意大声说道。他举起双手，中断对方的责怪：“我知道不应该喝酒，医生禁止我沾带酒精的饮料。去他的吧！剥夺掉这些美好的享受，那活着还有意思吗？名牌威士忌就是美好的享受之一。”

“对不起，我一直没有给你拿饮料。好吧，我也来一杯。咱们到客厅去吧！乌拉尼娅大概已经上床了。”

可她并没有上床。她刚刚吃完晚饭，站在那里看着父亲和阿方索从楼梯上走下来。

曼努埃尔·阿方索微笑着夸奖她说：“最后那次我看到你的时候，你还是个小姑娘呢。可是现在你已经是位非常美丽的小姐了。阿古斯丁，你可能没有发觉女儿的变化。”

“爸爸，明天见！”乌拉尼娅亲了亲父亲的面颊。随后，她伸手给客人，可是阿方索伸给她的是面颊。她勉强亲了一下，满脸通红。“晚安，先生。”

“叫我曼努埃尔叔叔！”他亲了亲姑娘的前额。

卡布拉尔吩咐管家和女佣：你们可以走了。他亲自拿来威士忌、酒杯和小冰桶。他先给朋友斟上一杯，又给自己倒了一杯，也是带冰块的。

“干杯，曼努埃尔！”

“干杯，阿古斯丁！”

大使满意地品味着酒香，微闭双眼。他高声道：“真舒服啊！”可是要咽下去却有困难，因此满脸露出了苦相。

“我从来没有喝醉过，也从来没有让自己的行动失控过，”大使说，“不错，我一向会享受生活。甚至在我想明天能不能吃上饭的时候，我还善于从小事里捞到最大的好处：一杯好酒、一支好烟、一片好风景、一盘好菜、一个会扭断腰的美人。”

他笑了，有几分惆怅。卡布拉尔也笑了，但是并不情愿。怎么才能让他回到唯一重要的正题上来呢？卡布拉尔出于礼貌，克制住心中的不耐烦。他有好几天没有喝酒了，两三口酒下肚之后，精神有些恍惚。尽管如此，给曼努埃尔·阿方索重新斟酒之后，他给自己又倒了一杯。

他想奉承几句：“曼努埃尔，没人敢说你会有缺钱的难处。我记得你总是穿着华丽，潇洒大方，到处付账。”

这个老模特晃晃酒杯，点点头，得意洋洋。枝形吊灯的光芒整个照在他脸上，这时卡布拉尔才发现他那盘旋在喉咙上弯曲的刀疤。对于这样一个骄傲的美男子来说，挨上这样一刀实在有些残酷。

“‘智囊’，我知道挨饿是什么滋味。年轻的时候，在纽约，我落到在大街上过夜的地步，跟流浪汉一样。有许多日子，我唯一的饭食就是一盘面条或者一块面包。如果没有特鲁希略帮助我，谁知道我的命运会怎么样呢。虽然总是有许多女人喜欢我，可我从来不靠女人吃饭，比如像波尔菲里奥·鲁比诺萨那样。最可能的就是在纽约的鲍厄里
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 贫民区当个逛街的男妓。”

他一口气喝光了杯子里的酒。参议员重新给他斟满。

“我的一切都是元首给的。我的财产、我的地位都是元首给的。”曼努埃尔低头看着杯子里的冰块。“我交往的人有世界强国的总统、部长，我应邀去白宫做客，我同杜鲁门总统玩牌，我参加洛克菲勒家族举办的晚会。这个肿瘤是在世界上最好的医院五月医院切除的，由美国最好的外科医生主刀。谁为我支付手术治疗的费用？当然是元首。阿古斯丁，你明白吗？我和咱们这个国家一样，多亏了元首才有了今天这一切。”

阿古斯丁·卡布拉尔非常后悔，过去不该在国家俱乐部、国会或者遥远的庄园里，在亲密朋友（他以为是亲密的）中拿这个从前为高露洁做广告的人开玩笑，说这个人当上外交部的大员和特鲁希略的顾问是凭借给元首采购肥皂、滑石粉、香水等物品，以及善于为元首挑选西装、领带、晨衣和鞋子的所谓本事，使得元首可以光彩照人。

“曼努埃尔，我今天的一切也多亏了元首，”他肯定地说，“我很能理解你。所以为了恢复与元首的情谊，我准备付出一切。”

曼努埃尔·阿方索伸长脖子望着他。他好久一言不发，但是一直在观察他，好像在一点点地掂量这番话的严肃性。

“‘智囊’，那就行动吧！”

乌拉尼娅说道：“在兰菲斯·特鲁希略之后，阿方索是第二个恭维我的男人。他说我很漂亮，说我长得像妈妈，说我眼睛很美。那时我已经参加过有男孩的晚会了，也和他们跳过舞。有五六次吧。但是，还从来没有人这样对我说话。因为，兰菲斯在节日上说我好话的时候，我还是个孩子呢。第一个把我当成大姑娘来恭维的人是这个曼努埃尔·阿方索‘叔叔’。”

她怀着满腔怒火飞快地说完了这番话，亲戚们没人提出任何问题。小小的餐厅充满了仿佛暴风雨来临之前的宁静、夏天的狂风暴雨前的宁静。远方，一声汽笛划破了夜空。鹦鹉参孙紧张地在木棍上走来走去，不停地扇动着羽毛。

乌拉尼娅揉搓着双手说：“我觉得他像个老人，他那矫揉造作的说话方式让我感到好笑，他脖子上的刀疤让我感到害怕。那个时候，几句恭维话又能把我怎么样呢！但是，后来，我却多次想起他扔给我这些鲜花的含意。”

她又沉默了，感到筋疲力尽。这时，卢辛达说话了：“那时候你十四岁，对吗？”乌拉尼娅觉得她问得很蠢。卢辛达很清楚她俩同岁。十四岁，这是个骗人的年龄。她们不是小孩，但也不是大姑娘。

“三四个月前，我第一次来了例假，”乌拉尼娅悄悄地说，“看来我是提前了。”

“我刚刚想起来了，我一进门突然想起来了。”大使一边说，一边伸手拿起威士忌，给自己倒了一杯，也给主人斟满。“我一向如此：首先是元首，然后是我。阿古斯丁，你脸色变了。我说错了吗？我什么也没说呀。忘掉我的话吧！我已经忘记了。来，干杯，‘智囊’！”

卡布拉尔参议员喝了一大口。威士忌烧嗓子，他的眼睛发红了。这个时候会有公鸡报晓吗？

“这个……这个……”他不知怎样说才好。

“忘掉吧！希望你别误解。‘智囊’，忘了吧！忘了吧！”

曼努埃尔·阿方索站了起来。他在没有特色的家具中踱步。小客厅干净整齐，但是没有一个能干的主妇触摸。参议员卡布拉尔心里想——这几年来他想了多少次啊？——妻子去世后，他独守空房是错误的。他应该结婚，应该再生几个孩子，或许那样就不会发生这一灾难了。为什么不结婚呢？是像他对大家说的那样，是为了乌拉尼娅吗？不是为了女儿。而是为了把更多的时间献给元首，日日夜夜献给元首，向元首表明：在阿古斯丁·卡布拉尔的生活中，没有什么事情或者人物能比元首更重要了。

“我没有误解，”他费了好大力气才装作平静下来的样子，“曼努埃尔，因为我不知如何是好。这事我没有料到。”

“你以为她还是个小姑娘，你没意识到她已经变成大人了。”曼努埃尔把杯子里的冰块弄得叮当作响。“她是个漂亮的大姑娘。你应该为有这样一个女儿感到自豪。”

“当然，”他补充说，口气笨拙，“她在班上总是第一名。”

“有件事，你知道吗？如果要是我的话，我一秒钟都不会犹豫。这样做不是为了重新赢得他的信任，不是为了向他表白：我为他可以牺牲一切。而仅仅就是为了让元首占有我的女儿，为了让元首同我女儿一起享受情欲，这会让我心满意足，让我感到幸福无比。阿古斯丁，我没有夸张。特鲁希略是历史上非同寻常的人物之一。他和查理曼大帝、拿破仑、玻利瓦尔都属于同一类人。他们代表着大自然的威力，是上帝的工具、国家的缔造者。‘智囊’，元首就是这样的人物之一。我们得天独厚地有幸在他身旁看着他活动，与他一起工作。这份荣幸可是无价之宝啊！”

曼努埃尔一口气喝干了杯中酒。阿古斯丁·卡布拉尔也举起了杯子，但是仅仅沾沾嘴唇而已。虽然头晕已经过去，但是此时胃里翻腾得厉害。他随时都会呕吐出来。

他嗫嚅道：“她还是个孩子呢！”

“那就更好！”大使叫道，“元首对这一表示会更加看重。他会明白自己是错了，会发觉对你的审查是过于草率了，是他自己多心所致，或者是听了你的对手们的谗言的结果。阿古斯丁，你别只考虑自己。别那么自私自利。想想你的女儿吧！如果你被指控挪用公款、贪污盗窃而蹲了监狱，失去了一切，你的女儿可怎么办呢？”

“曼努埃尔，你以为我没有想过这些？”

大使耸耸肩膀。

“一看到她长得这么漂亮，我才突然想出这个主意的，”大使重复道，“元首很会欣赏美人。要是我告诉元首，‘智囊’为了证明对您的热爱和忠诚，愿意把他美丽的女儿献给您，那姑娘还是个处女呢，元首是不会拒绝的。我了解他这个人。他是个骑士，很讲究荣誉感。他会觉得真的被打动了。他会召您进宫的，会把剥夺了您的一切还给您。乌拉尼娅的前途也有了保障。阿古斯丁，你为她想想吧！抛掉那些陈腐的偏见吧！不要自私自利只想着你自己。”

大使再次拿起威士忌，给自己的杯子里倒了一些，也给阿古斯丁的杯子斟上一些。他拿了几块冰，分别扔进两个杯子。

“我一看见她长得那么漂亮，就突然想出这个主意来了。”大使第四次还是第五次在重复那句老调。是喉咙难受，还是喉咙让他发疯？他摇摇头，用手指摸摸刀疤。“如果这主意让你讨厌，就算我什么也没说。”

阿德利娜姑姑突然发作起来：“你已经说他卑鄙无耻、心地恶毒了！你父亲是个活死人，如今只等着末日了，可是你竟然这么骂他。他是我哥哥，是我最喜欢和尊敬的人！乌拉尼娅，你要是不把骂你父亲的原因说清楚，那就别想走出这个家！”

“我说他卑鄙无耻、心地恶毒，是因为没有比这些更厉害的字眼了，”乌拉尼娅不慌不忙地解释道，“如果有更厉害的字眼，我就会用更狠的话骂他。他肯定有他的道理，有他的原因，有他的说辞。不过，我过去不原谅他，将来也不会原谅他。”

“既然你这么恨他，为什么还帮助他呢？”老人气得浑身发抖，她脸色苍白，好像要昏过去似的。“你为什么给他请护士？为什么养活他？你让他死吧！”

“我宁可让他活受罪！”乌拉尼娅说得非常平静，同时眼睛看着地面，“姑姑，所以我帮助他。”

“可是，可是，他怎么你了？你这么恨他！你竟然说出这么可怕的话来！”卢辛达举起双臂，简直无法相信刚才表姐说的话，“仁慈的上帝啊！”

曼努埃尔·阿方索大声说道，带着一种戏剧性的口气：“‘智囊’，我要对你说的话得让你吓一大跳。每当我看到一个美人、一个真正漂亮的妞、一个让你回头留连张望的姑娘时，我不是想到我自己，而是想到元首。对，首先是元首！元首是不是喜欢把她紧紧搂在怀里？是不是愿意和她做爱呢？这话我从来没有对任何人说过。也没有对元首说过。但是，他知道。他知道我事事把他摆在第一位，包括美人。阿古斯丁，请记住：我也很喜欢女人。你别以为我是在牺牲自己，把美人首先让给元首是出于献媚，是为了获得赏赐和领取好处。卑鄙小人才会这么认为，蠢猪才会这么认为。你知道为什么吗？我这是出于热爱元首，同情元首，孝顺元首！‘智囊’，你是可以理解这个意思的。你和我都知道元首过的是什么生活。他从黎明一直工作到深夜，一周七天，天天如此，一年十二个月，月月如此。他从来没有休息过啊！事无巨细，都亲自过问。每时每刻都在为三百万多米尼加人生死攸关的大事做决定。为了我们可以立足于二十世纪的民族之林啊！他得随时小心那些不满现状的人、那些庸庸碌碌的百姓、那许许多多底层人士忘恩负义的行动。一个这样的伟人难道还不应该时不时地放松一下吗？难道还不能与一个美人享受几分钟吗？阿古斯丁，就算是生活对他的一点点补偿吧！因此，对于那些毒蛇说我的坏话——‘给元首拉皮条’，我感到自豪！我引以为荣，‘智囊’！”

他把没有威士忌的杯子送到嘴边，吞进一小块冰。他好久没有说话，而是集中精力吸吮冰块。长时间的独白让他感到疲惫。卡布拉尔观察着他，也不说话，一面抚摸着斟满威士忌的酒杯。

卡布拉尔道歉说：“瓶子里的酒喝完了。我只有这么一瓶。你喝我的吧。我不能再喝了。”

大使点点头，把空杯子递了过去。参议员卡布拉尔把自己的酒全部倒给了他。

“曼努埃尔，你说的话让我很感动，”他低声说，“我并不惊讶。你对元首的感情、你对元首的钦佩、对他的感激，也是我长期以来的感觉。所以今天的处境让我感到非常难过。”

大使把手放在他的肩膀上。

“‘智囊’，问题会解决的。我再和元首谈谈。有些事情我知道该怎么对他说。我向他解释吧。我不会对他说这是我的主意，而说是你的主意。是阿古斯丁·卡布拉尔的主动建议。一个经受了种种考验的忠诚战士的建议，他甚至在身处逆境、受到屈辱时还想念着伟大领袖！你已经很了解元首了。他喜欢忠诚的表示：忠不忠看行动！他是有一把年纪了，也可能有健康不适的时候。但是，他从来也没有拒绝过爱情的挑战。我来安排一切，绝对小心谨慎。你用不着担心。你会官复原职的。那些不理睬你的人很快就会在这个大门口排长队的。好了，我得走了。谢谢你的威士忌。在我家里，他们一滴酒也不让我沾。让我这个可怜的喉咙体验一下这种微微发热、微微发苦的滋味实在是太好了！再见，‘智囊’。别再着急了！让我来办吧！你应该做好乌拉尼娅的工作。用不着对她讲细节。没有必要。那由元首来办。你想象不到元首在这种情况下是多么细心、温柔、体贴。元首会让你女儿幸福的，会给她许多好处，会保证她有个好前途的。他一向如此。何况对这样一个温柔、美丽的姑娘呢！”

大使摇摇晃晃地走到门口，轻轻拉门，轻轻关门，走了。阿古斯丁·卡布拉尔坐在沙发上，手里依然举着空杯子，听到汽车发动的声音，他知道大使走了。他觉得浑身瘫软无力，完全丧失了意志。他永远也不会有力气站起来了，永远也不会有力气上楼了，不会脱衣，不会洗澡，不会刷牙，不会上床，不会熄灯。

“你是不是故意说曼努埃尔·阿方索建议你爸爸……你爸爸……”阿德利娜姑姑说不下去了，怒火堵住了她的喉咙，她找不到和缓一些、可以说出口的词语来表达心里的意思。为了把话说完，她对鹦鹉参孙挥舞着拳头：“闭嘴！臭鸟！”可是鹦鹉根本就没张嘴。

乌拉尼娅开口道：“我不是故意的。我对您讲的是事实。您要是不愿意听，我就不说了。我回去了。”

阿德利娜姑姑张张嘴，可是没有说出话来。

再说，乌拉尼娅也并不了解爸爸和曼努埃尔·阿方索那天晚上谈话的细节。那天晚上是参议员有生以来第一次没有上楼睡觉。他就穿着衣服在客厅里睡着了，脚下是空瓶子和空酒杯。第二天早晨，乌拉尼娅下楼来吃早餐准备上学的时候，看到这情景着实吓了一大跳。爸爸不是酒鬼，恰恰相反，他总是批评那些纵酒狂欢的人。他喝醉了是因为绝望，是因为被迫害，是因为被审查，是因为被罢官，是因为银行账号被冻结，是因为他从来就没干过的一些事情。乌拉尼娅啜泣起来，拥抱着躺在沙发上的父亲。他睁开眼时看到了女儿在身旁哭泣，便不断地亲吻着她说：“宝贝，别哭！咱们会好起来的。你瞧着：咱们倒不了的！”他站起来，整理了一下衣裳，陪着女儿去吃早饭。他抚摸着女儿的头发，告诉她：到了学校什么都不要说。他注视着女儿，样子有点怪异。

乌拉尼娅想象着说：“他大概犹豫不决，绞尽了脑汁，可能想到了政治避难，但他绝对不可能进任何一个使馆。自从国际制裁开始以后，就没有了拉丁美洲的外交使团。特工们在留下的使馆门前值班巡逻。他肯定度过了可怕的一天，不断地与种种顾虑斗争。那天下午，我从学校回到家里的时候，他已经迈出了关键的一步。”

阿德利娜姑姑没有抗议。她只是从深陷的眼窝里注视着乌拉尼娅，眼神里既有责备，又有恐惧，更有怀疑，尽管她做了努力，将怀疑的神气渐渐收敛。玛诺拉松开了发卷上的一缕头发。卢辛达和玛丽亚内拉都呆如塑像。

卡布拉尔已经洗过澡，如同往常一样穿戴得干净整齐，脸上没有留下一夜不安的痕迹。但实际上他一天没有吃东西，心中的犹豫不决和痛苦反映在惨白的脸色上、黑色的眼圈和闪烁不定的目光里。

“爸爸，您不舒服吗？您脸色怎么这样苍白啊？”

“乌拉尼娅，咱们得谈谈。来，到你房间去吧。我不想让用人听见谈话的内容。”

小姑娘心想：“是不是要把爸爸关进监狱啊？他大概要对我说：你得去姑姑姑父家里生活了。”

父女俩进了房间。乌拉尼娅胡乱地把书本扔在写字台上，然后在床边坐下。床罩是蓝色的，绣有沃尔特·迪斯尼画的小动物。父亲斜靠在窗户前。

父亲微笑着说：“你是我在这个世界上最爱的人，是我最宝贵的一切。你母亲去世后，你是我生活里唯一最亲的人了。孩子，你明白吗？”

“爸爸，我当然明白，”她回答说，“到底发生什么可怕的事情了？是他们要把你关起来吗？”

“不是，不是。”父亲摇摇头。“恰恰相反，有可能一切都能解决了。”

他停顿下来，一时说不下去了，嘴唇和双手都在发抖。她惊讶地望着爸爸。可这是一个大好消息啊！有可能报纸、电台不对父亲攻击了？有可能让他重新当上参议院议长？既然如此，爸爸，你为什么是这样一副脸色呢？你为什么这么沮丧、这么难过呢？

“孩子，他们要我做出牺牲，”他低声说，“我要你知道一件事。你要明白，你要牢牢记在心上：我绝对不会做对你不利的事情。你发誓：永远不忘记我刚才说的这番话！”

乌拉尼娅开始生气了。爸爸在说什么呀？干吗不痛痛快快地说出来？

“爸爸，我当然不会忘记，”她终于说道，露出了疲倦的神情，“可是到底发生什么事情了？您干吗要绕弯子？”

父亲坐到她的身旁，搂住了她的肩膀，让她靠在怀里，并亲吻她的头发。

“有个晚会。大元帅邀请你参加。”他把嘴唇紧紧地贴在女儿的前额上。“地点在圣克里斯托瓦尔，在丰达雄庄园里。”

乌拉尼娅挣脱了父亲的怀抱。

“有个晚会？特鲁希略邀请咱们参加？可是，爸爸，这意思就是说一切都解决了。这是真的吗？”

参议员卡布拉尔耸耸肩膀。

“乌拉尼娅，我不知道。元首是从来不预告事情的。很难猜出他有什么企图。不是邀请咱俩。只是邀请你一个人。”

“邀请我？”

“曼努埃尔·阿方索陪你去。他也送你回来。我不知道为什么邀请你，而不邀请我。这可能是第一个表示，一种告诉我并非一切都糟了的方式。至少，曼努埃尔是这么推断的。”

“他是多么的难受啊！”乌拉尼娅说道。这时她发觉阿德利娜姑姑垂头丧气，不再用眼神责备她了，眼睛里的自信也消失不见了。“他感到茫然不知所措，说话自相矛盾。他害怕我不相信他的谎话。”

“曼努埃尔·阿方索也可能欺骗他……”阿德利娜姑姑开口了，但是没有说完。她露出悔恨的表情，晃动着双手和脑袋表示歉意。

“乌拉尼娅，如果你不愿意，那就别去。”阿古斯丁·卡布拉尔摩擦着双手，好像那个夜幕正在降临的炎热黄昏让他感到浑身发冷。“我马上给曼努埃尔·阿方索打电话，告诉他你不舒服，向元首道歉。孩子，你没有义务非去不可。”

她不知道该怎么回答才好。为什么她得做这种决定？

“爸爸，我不知道。”她犹豫不决，感到困惑。“我觉得这事太奇怪了。他为什么只邀请我一个人呢？在一群老年人的晚会上，我干什么呢？或者，是不是还邀请了另外一些和我同龄的姑娘参加晚会？”

参议员卡布拉尔小小的喉结沿着消瘦的喉咙上下滑动。他的眼睛躲避着乌拉尼娅的目光。

“既然邀请你参加，大概也会有别的姑娘，”他低声说，“可能元首已经不把你看成是小姑娘，而是大姑娘了。”

“可是，爸爸，如果他都不认识我，只是在一大群人里远远地看到过我一眼，那能记住什么啊？”

“乌拉尼娅，大概有人对他说起过你，”父亲支吾搪塞道，“我再说一遍：你没有义务非去不可。你不愿意的话，我就打电话给曼努埃尔·阿方索，说你不舒服。”

“好吧。爸爸，我不知道。您愿意让我去，我就去。您不愿意让我去，我就不去。我想做的就是帮助您。我要是让元首难堪，他会生气吗？”

玛诺拉大着胆子问表姐：“到了那个时候你还没有察觉什么吗？”

乌拉尼娅，你那时什么也没有察觉。那时你还是个孩子，意思就是说，对于某些与情欲、本能和权力有关的事情，你还是无知的；对于乱七八糟的东西——在特鲁希略塑造的这个国家里，就意味着放纵和野蛮——你还是一无所知的。你很聪明，自然觉得这些来得太匆忙了。谁见过当天发出邀请当天举行晚会的事情？难道根本不给被邀请者准备的时间？但她又是个健康、正常的女孩（乌拉尼娅，那可能是你最后一次健康和正常了），也喜欢热闹和新鲜，忽然间要在圣克里斯托瓦尔、大元帅著名的庄园里举行晚会——从那个庄园里出来参加比赛的牛马总是获得冠军，这样的晚会不可能不刺激她，不可能不让她充满了好奇心。同时，她还在想：可以给学校的女友们讲些晚会上的内容呢。那会让同学们多么羡慕啊。而正是这些同学近来总是谈论报纸和电台是如何攻击卡布拉尔参议员的，这让她度过了许多难堪的时光。她为什么要怀疑父亲看好的事情呢？恰恰相反，这个邀请让她产生了幻想：正像参议员说的，那是赔礼道歉的第一个兆头，那是一种表示，告诉她父亲苦难已经结束了。

她什么也没有怀疑。如同每个成长中的姑娘一样，她关心一些无关紧要的事情：爸爸，我穿什么衣裳？爸爸，我穿哪双鞋子？遗憾的是时间太晚了，否则应该请理发师做做发型。她给圣多明各学校选美王后做侍女时，就是那个理发师给她理发和化妆的。这些就是她和父亲为了不得罪元首而决定出席晚会之后她唯一操心的事情。堂曼努埃尔·阿方索晚上八点来接她。她已经来不及做家庭作业了。

“您跟阿方索先生说没说我要待到几点钟？”

“我说过了。你待到大家开始告辞的时候，”参议员卡布拉尔揉搓着双手说道，“假如你觉得累了，或者有别的什么事情，愿意早一些离开那里，你就对曼努埃尔·阿方索说一声，他马上会带你回家的。”


十七

当韦莱斯·桑塔纳医生和比恩韦尼多·加西亚用汽车把佩德罗·里韦奥·塞德尼奥送往国际医院的时候，不分离的“三剑客”——阿玛迪多、安东尼奥·英贝特和“突厥”埃斯特莱亚·萨德哈拉——做了如下决定：继续等在那里已经没有意义，因为迪亚斯将军、路易斯·阿米阿玛和安东尼奥·德·拉·玛萨去找何塞·雷内·罗曼将军已经过了很长时间。眼下，最好先找个医生治疗伤口，换换血污的衣裳，寻觅一个藏身之处，等到情况明朗以后再说。但这深更半夜的到哪里去找可靠的医生呢？现在已近午夜时分了。

英贝特说：“找我表哥曼努埃尔吧！他名叫曼努埃尔·杜兰·巴雷拉斯，就住在附近，旁边是他的小诊所。这人可靠。”

托尼神情阴郁，这让阿玛迪多感到惊讶。萨尔瓦多开车送他俩去杜兰·巴雷拉斯家。城市处在一片宁静之中，路上没有行人和车辆，因为元首的死讯还没有扩散。阿玛迪多问英贝特：“你干吗哭丧着脸？”

“这事麻烦了，要倒霉！”英贝特悄悄回答说。

“突厥”和中尉都看了他一眼。

“你们觉得布博·罗曼没有露面正常吗？”他嘟嘟囔囔地又说道，“只有两种解释：一是被捕入狱，二是胆怯害怕了。无论哪种情况，咱们都得倒霉。”

“托尼，可咱们干掉了特鲁希略！”阿玛迪多给他打气道，“谁也救不活他了！”

“你别以为我是后悔了，”英贝特回答说，“说真的，我从来没对政变、军民联合执政委员会、安东尼奥·德·拉·玛萨那些美梦抱有幻想。我一直把咱们看成是敢死队！”

阿玛迪多开玩笑说：“兄弟，你要是早说该多好，我还可以写进遗嘱里去。”

“突厥”把他们送到杜兰·巴雷拉斯医生家里，就自己回家了，因为特工可能很快会发现他那辆扔在公路上的水星牌汽车；他还想给妻子和孩子们报警，自己也要拿些衣服和钱。这时杜兰·巴雷拉斯医生已经上床了，他穿着睡衣一路伸着懒腰出来。英贝特告诉他为什么他们浑身血污的原因以及对他的希望时，他惊讶得目瞪口呆。他呆呆地看着他俩好久。医生长着一张大脸，留着大胡子，惊愕让他的面孔变了形。阿玛迪多可以看到医生的喉结上下滑动着。杜兰还不时地揉眼睛，好像害怕看到幽灵一样。终于，他有了反应：

“先治伤口！到诊所去吧！”

情况最糟糕的是阿玛迪多。一颗子弹穿透了他的踝骨，进出的弹孔清晰可见，伤口处裸露着碎骨屑。瘀肿使他的脚和踝部变得不像样子。

“我不明白你踝骨碎成这个样子怎么还站得住！”医生一面消毒一面感慨地说。

中尉回答说：“到现在我才觉得有点疼。”

阿玛迪多由于干掉了“公羊”而特别兴奋，所以几乎没有注意自己的脚。可是，现在疼起来了，还伴有一点刺痒，一直传到了膝盖。医生给他用绷带包扎好，打了一针，给了他一小瓶药片，嘱咐他每四小时吃一次。

就在医生给阿玛迪多治疗的时候，英贝特问他：“你有地方去吗？”

阿玛迪多立刻想到了梅卡姨妈。老人是他的十一位姨妈之一，他小时候就受到梅卡姨妈的特别宠爱。老人如今孤身一人居住在四周种满了鲜花的木屋里，地点在圣马丁大道，离独立公园不远。

托尼警告他说：“敌人要找咱们的首先是亲戚家，确切地说是可靠的朋友家里。”

“兄弟，我的朋友都是军人，都是铁杆特鲁希略分子。”

阿玛迪多看到英贝特这样忧心忡忡、这样悲观，简直不明白是怎么回事。布博·罗曼一定会露面的，会按计划行事的，这可以肯定。无论如何，特鲁希略一死，政权就会像骨牌一样垮掉。

“小伙子，我想我能帮助你，”杜兰·巴雷拉斯医生插话道，“给我修理汽车的机械工有间小房子要出租，地点在奥萨玛扩建区那边，我跟他谈谈，好不好？”

他很容易地谈成了。机械工名叫安东尼奥·桑切斯（东尼）。虽然已经是下半夜了，医生电话一叫他，他就跑来了。他们对他说了实话。听了以后，他叫了起来：“他妈的，今天晚上我醉了！”他说，能把房子借给你们是我的荣幸。中尉不会有危险的，那附近没有邻居。东尼会亲自用吉普车把中尉送到那里去。他还负责给中尉提供食物。

“这一切让我怎么报答你，大夫？”阿玛迪多问杜兰·巴雷拉斯。

“小伙子，多加小心吧！”医生握握他的手，一面充满同情地望着他。“如果他们抓住你，我可不愿意跟你一样入狱。”

“不会有那样的事，大夫。”

阿玛迪多早已没有子弹了。但是，英贝特还有很多，他给了中尉一大把。中尉给四五式手枪上满了子弹，挥手告别。他口气坚定地说：

“这样我心里就踏实多了。”

“阿玛迪多，希望尽快看到你，”托尼一面拥抱他，一面说道，“你的友谊是我生活里一样重要的东西。”

东尼·桑切斯的吉普车向奥萨玛扩建区行驶的时候，城里已经发生了变化。有两辆拉着特工的“刨子”开进城里。吉普车驶过拉德哈麦斯大桥时，看到有辆满载国民警卫队的卡车到达那里，队员们正在跳下车设置路障。

“特工们已经知道‘公羊’死了，”阿玛迪多说道，“我很想看看他们没了自己的元首一个个是什么嘴脸！”

“人们不亲眼看见特鲁希略的尸体是不会相信他已经死了的，”机械工议论道，“嘿，这个国家没了特鲁希略可就大不一样啦！他妈的！”

小房子很简陋，周围有一些地，没有种庄稼。房子里空空荡荡，只有一张有垫子的单人床、几把破椅子、一个装蒸馏水的大瓶子。东尼·桑切斯说：“明天我给你送些吃的东西来。放心吧，这里没有人来。”

屋内没有电灯。阿玛迪多脱下鞋子，和衣躺在床上。东尼·桑切斯的吉普车声越来越小，最后听不见了。他感到疲倦，脚后跟和踝骨疼痛，但是心里非常平静。特鲁希略一死，他如释重负。自从他被迫杀死了那个可怜的人——天啊，他是路易莎·希尔的哥哥！内疚就不断地啃噬着他的心，但现在可以肯定，沉重的心情会渐渐消除。他又可以恢复到从前的样子了，可以问心无愧地照镜子，而不会感到里面那张面孔令人恶心了。他妈的，要是能把阿贝斯·加西亚和罗伯托·菲盖罗阿·加里翁少校一起消灭掉，那就一切都无所谓了，他就可以安息了。他蜷缩着身体，为了能入睡，又换了几个姿势，可是仍然睡不着。黑暗中，他听到轻微的嘈杂声和跑动声。黎明时分，亢奋和疼痛减弱了许多，他终于进入了梦乡，睡了几小时。他突然惊醒，因为做了一个噩梦，但是没记住内容。

这一整天，他都在窗户旁边守候着吉普车的出现。屋子里一点吃的东西也没有，可是他并不饿。他时不时地喝几口蒸馏水，这欺骗了胃肠的注意力。但是，孤独、无聊、得不到消息是很折磨人的。至少有台收音机也好啊！他极力克制着出门的诱惑：真想走到有人居住的地方，找份报纸看看。小伙子，忍耐一下吧！东尼一定会来的。

直到第三天，东尼才来。六月二日中午，东尼终于出现了。这一天，正是阿玛迪多三十二岁的生日，他在饿得半死又因为没有消息而绝望的处境中度过。东尼已不是送他来这里时那副慷慨、热情和自信的样子了。他脸色苍白，没有刮脸，一副惴惴不安的神情，说起话来结结巴巴。他带来一暖瓶咖啡和几块香肠加奶酪三明治。阿玛迪多一面狼吞虎咽地吃着，一面听着坏消息。所有的报纸都刊登了他的照片，电视也在不断地播报通缉令；一起出现的肖像还有：胡安·托马斯·迪亚斯将军、安东尼奥·德·拉·玛萨、埃斯特莱亚·萨德哈拉、菲菲·巴斯托里萨、佩德罗·里韦奥·塞德尼奥、安东尼奥·英贝特、瓦斯卡尔·特哈达和路易斯·阿米阿玛。佩德罗·里韦奥·塞德尼奥已经被捕，把他们都供出来了。谁能提供上述要犯的情况都会得到重赏！对一切反特鲁希略分子在进行大规模搜捕。昨天，杜兰·巴雷拉斯医生已经被捕。东尼认为，医生经受不住酷刑拷打，最后肯定会招供的。阿玛迪多继续留在这里太危险了。

“东尼，即使这里是个安全的藏身地方，我也不会留在这里的，”中尉说道，“宁可让他们杀死，我也不再孤独地待上三天了。”

“那你到什么地方去啊？”

他想起了表哥马克西莫·米耶塞斯，后者在杜阿尔特公路旁边有一片土地。可是，东尼给他泼了一瓢冷水：公路上布满了巡逻队，在盘查过往车辆。不等他走到表哥的庄园就会被警察辨认出来的。

“你还不明白眼下的情况吗！”东尼·桑切斯气得大发雷霆，“已经抓了好几百人了！敌人就像疯了一样，到处在找你们。”

“见他妈的鬼吧！”阿玛迪多满不在乎地说道，“让他们杀死我好了！‘公羊’已经成了僵尸。他们再也救不活他了。兄弟，你别担心。你已经为我做得太多了。你能把我拉到公路上去吗？然后我走着回首都。”

“我害怕。不过，把你扔下我更害怕。但是，我也不想当婊子养的。”东尼镇定地说道。他拍了中尉一巴掌。“好，我送你走。如果抓住咱俩，就说是你拿枪逼着我干的，行吗？”

他把阿玛迪多藏在吉普车后排座下面，盖上帆布，上面放了一捆绳子和几个汽油罐，车子一走，它们就在缩成一团的中尉头上摇来晃去。这个姿势总是让他腿抽筋，加剧了脚上的疼痛；路上每有坑洼的时候，上面的东西就拍打着他的肩膀、脊背和脑袋。但是，他始终没有忘记四五式手枪；他右手握枪，打开了保险。不管发生什么事情，绝对不让敌人活捉。他没有感到害怕。说心里话，对于逃离此地，他不抱多大希望。即使出不去，那又有什么关系！自从他跟乔尼·阿贝斯度过那灾难性的一夜之后，他心里就没有平静过。直到杀死“公羊”之后，他才平静下来。

“现在过拉德哈麦斯大桥，”他听见东尼·桑切斯声音惊慌地说道，“别乱动！别出声！有巡逻队。”

吉普车停了下来。他听见有喊声、脚步声，片刻后，是一声友好的问候：“嘿，东尼，是你啊！”“你好吗，伙计！”没有检查，允许吉普车继续前进。车子走到桥中央的时候，他听到东尼·桑切斯说道：

“这个上尉是我的朋友，‘瘦子’拉斯布丁。真他妈的走运！现在我还提心吊胆呢。阿玛迪多，哪里停车？”

“圣马丁大道。”

片刻之后，吉普车停下了。

“我看周围没有特工。抓住这个机会下车吧！”东尼说，“愿上帝与你同在！”

中尉推开帆布和汽油罐，跳到了人行道上。有几辆汽车开过去，但是他没有看见行人，只有一个老人拄着拐杖越走越远。

“东尼，愿上帝奖赏你！”

“愿上帝与你同在！”东尼·桑切斯重复道，说罢开车远去。

梅卡姨妈的房子——整个是木结构，只有一层，有铁栅栏，没有花园，但是所有的窗户上都摆着天竺葵花盆——在二十米外的地方，阿玛迪多急急忙忙、一瘸一拐地走了过去，手枪就露在外面。他刚一敲门，门就开了。梅卡姨妈还来不及惊讶，中尉就跳进房间，把姨妈推开，随手关上了房门。

“梅卡姨妈，我不知道怎么办才好，也不知道应该藏在哪里。我要待上一两天，直到找到安全的地方为止。”

姨妈仍然同往常一样地吻他、拥抱他，不像阿玛迪多担心的那样害怕。

“孩子，他们大概看见你了。你怎么想起大白天跑来了！我周围的邻居都是激进的特鲁希略分子。你浑身是血啊！这绷带是怎么回事？受伤了吗？”

阿玛迪多通过窗帘监视着大街。街道上没有人。街对面的门窗是关闭的。

“消息传出来以后，我天天向圣彼得为你祈祷，圣彼得可灵验了，常常显现奇迹。”梅卡姨妈用两手捂住他的面颊。“你在电视和《加勒比日报》上露面以后，有几个邻居来打听你的消息。但愿她们别看到你。看看你这个模样！孩子，你要点什么？”

“姨妈，我要洗个澡，吃点东西。我饿坏了。”他笑起来，抚摸着姨妈的白头发。

“再说，今天是你的生日！”梅卡姨妈忽然想起来了，便再次拥抱他。

这是个身材矮小但精力充沛的老人，她性格坚毅，目光深邃，善良。她强迫阿玛迪多脱下裤子和衬衣，以便洗干净。就在他像神仙一样快乐地洗澡的同时，老人把厨房里所有现成的食物都热了一遍。中尉穿着裤衩和背心，看到餐桌上摆满了丰盛的食物：炸薯条、煎香肠、炒饭和烤鸡。他吃得很香，一面听姨妈讲发生的事情。家里听说他是暗杀特鲁希略的凶手之一，立刻大乱起来。黎明时分，特工已经出现在他的三个妹妹家中，打听他的下落。这个地方，特工们还没有来过。

“姨妈，如果你不介意的话，我想睡一会儿。我有好几天没有合眼了。因为烦躁得厉害。在你这里我很快活。”

姨妈领他到卧室，让他睡在自己的床上，墙壁上挂着使徒彼得的像，那是老人的保护神。为了让房间暗一些，她关上了百叶窗。她说：“阿玛迪多，你好好睡个觉，我把你的制服洗一洗、熨一熨。咱们会想出你藏身的地方。”她多次亲吻他的前额和头顶。“孩子，我一直以为你是个铁杆特鲁希略分子呢！”他很快进入了梦乡。他梦见“突厥”萨德哈拉和安东尼奥·英贝特固执地叫个不停：“阿玛迪多！阿玛迪多！”他俩想要告诉他一些重要的事情，可他就是不明白他俩的表情和话语。他感到有人用力摇晃他的时候，以为不过刚刚闭上眼睛几分钟。他看到姨妈的脸色是那样惨白和恐慌，心里非常难过，后悔不应该把老人卷进来。

“他们来了！他们来了！”老人急得喘不过气来，一面画着十字一面说道，“孩子，有十一二辆‘刨子’，一大堆特工。”

这时他已经完全清醒，明白应该怎么办。他强迫老人躺到床后面的地上，贴着墙壁，让头上的圣彼得保佑她。

“你别动！无论世界上发生什么事情，你都别站起来！”他命令姨妈道，“梅卡姨妈，我非常爱你！”

他握着四五式手枪，赤脚，只穿着背心和草绿色制服裤衩。他贴着墙壁溜到大门旁边。他从窗帘向外窥视，小心着不让敌人发现。这是个乌云密布的下午，远处什么人弹奏着一首博莱罗舞曲。几辆军情局的黑色大众车截断了公路。至少有二十几个特工携带冲锋枪和手枪包围了姨妈的住宅。有三个家伙在房子的正面，其中一个用拳头擂门，震动得门板摇晃不已，同时扯着嗓子喊道：

“加西亚·盖莱罗，我们知道你在里面。举着手出来！要是你不想当死狗的话。”

“绝对不当死狗！”他低声道，说着用左手一开门，右手就扣动了扳机。他把一梭子子弹都打了出去，看到那个命令他投降的家伙大吼一声倒在地上：子弹正中心窝。但是，与此同时，数不清的冲锋枪和手枪密集扫射过来，他倒下了，没有看见自己除去打死一个之外，还打伤了两个特工。他没有看到自己的尸体是如何被捆在大众车的车顶上——仿佛猎人们在中央山脉围捕鹿群，把死鹿捆在车上那样；他的手腕和脚踝由乔尼·阿贝斯手下从“刨子”内拉住，让在独立公园附近看热闹的人们“欣赏”；杀人凶手们沿着独立公园绕场一周，以示胜利。与此同时，其他特工冲进房子，发现老人已经吓得半死，但是他们仍然把老人连踢带打地带到军情局去了。这时，一群贪心的人面对特工或嘲笑或冷漠的目光，冲进房子里大肆抢劫，把特工们没有偷走的一切洗劫一空。随后，他们就开始破坏木屋：拆木板，拆屋顶，最后干脆放火焚烧。夜幕降临时，那里只剩下一堆木炭和灰烬了。


十八

一名侍卫副官把曼努埃尔·阿方索的司机路易斯·罗德里戈斯让进办公室的时候，大元帅起身迎接他，此举就是对待最重要的人物也是没有过的。

“大使怎么样？”元首问他，口气是焦虑的。

“一般，陛下。”司机装作遗憾的样子，一面摸摸喉咙。“嗓子又疼起来了。今天早晨又让我去请医生，因为要打针。”

可怜的曼努埃尔！他妈的，这不公平！让一个一生很会注意身体健康、漂亮、潇洒、能抵抗可恶的自然衰老规律的人，竟然受到如此的惩罚：在令人最感到屈辱的地方——充满活力、温文尔雅、容光焕发的面庞上动手术。那还不如干脆永远留在手术台上呢！阿方索在美国五月医院做完手术回国以后，元首一看到他，热泪就溢出了眼眶。漂亮的小伙子变得形容枯槁了！由于切除了半个舌头，几乎听不懂他在说什么了！

“替我问候他吧！”元首审视着司机：深色西装、白衬衫、蓝领带、皮鞋锃亮。这是多米尼加最会打扮的黑人。“有什么消息吗？”

“大好消息，陛下，”路易斯·罗德里戈斯眉飞色舞地说道，“我找到了那个姑娘，没有任何问题，只要您说话就行。”

“你肯定是她本人吗？”

“绝对肯定。就是星期一圣克里斯托瓦尔青年节献花的姑娘。她名叫尤兰达·埃斯特雷尔，十七岁，这里有她的照片。”

这是一张学生证上的相片。但是，特鲁希略立刻认出了那双忧郁的眼睛、红润的嘴唇和浓密的披肩发。那姑娘起初走在学校队伍的前头，高举着大元帅的巨幅肖像，从设在圣克里斯托瓦尔市中心的主席台前走过；后来，她上台给元首献上一束裹着玻璃纸的玫瑰花和绣球花。他还记得那苗条的身材、发育良好的胸脯、圆圆的胯部那惹人遐想的暗示。睾丸那里一阵发痒，让元首感到精神振作了许多。

“十点钟左右，你把她送到卡奥瓦之家去吧！”元首说道，一面克制着让他白白浪费时间的欲念，“告诉曼努埃尔，我挂念着他。让他多加小心吧！”

“好的，陛下。十点前，我把姑娘送过去。”

司机敬礼后走了。新漆的写字台上有六部电话，元首拿起一个话筒，给卡奥瓦之家的管理处打电话，命令贝妮塔·赛布尔韦达用茴香把房间熏一熏，再摆满鲜花。（这是个不必要的提醒，因为女管家知道元首随时会来这里，便总是把卡奥瓦之家打扫得干干净净。尽管如此，元首也照样事先打招呼。）他吩咐侍卫副官准备好雪佛兰，通知司机兼侍从兼保镖萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯：今天晚上散步之后去圣克里斯托瓦尔。

今晚诱人的前景令元首兴奋不已。那姑娘会不会是圣克里斯托瓦尔市学校女校长的女儿？十年前，元首在视察故乡城市的时候，女校长还是个大姑娘，她为元首朗诵了一首萨罗梅·乌莱尼亚的诗歌。她举手表演时露出的腋下让元首激动得难以自制，他不顾为欢迎他而举行的招待会刚刚开始，便把这个圣克里斯托瓦尔姑娘带到卡奥瓦之家去了。她是不是叫特伦西娅·埃斯特雷尔？应该是的。一想到尤兰达会是那个青年女教师的女儿或者妹妹，元首就感到又一阵激情升腾而起。他快步穿过国家宫和拉德哈麦斯别墅之间的花园，勉强听着一名侍卫副官的说明：国防部长罗曼·费尔南德斯将军反复打来电话，说如果元首在散步之前召见他，他随时听候吩咐。啊，今天上午的电话让将军害怕了。等到让他看看那一坑臭水、尝尝那里的臭泥，他会吓得浑身发抖。

元首一阵疾风似的冲进拉德哈麦斯别墅的房间。他每天要穿的那身橄榄绿军服已经在床上了。勤务员辛弗罗索能掐会算。元首事先并没有告诉他去圣克里斯托瓦尔，但是这个老勤务员已经给元首准备好了平时去庄园要穿的衣裳。去卡奥瓦之家，为什么非要穿这身日常的军服呢？不知道。从年轻时他就有这份对习惯、对重复的表情和动作的偏爱。这样的现象让人感到乐观：无论内裤上还是长裤上都没有尿痕。巴拉格尔胆敢反对晋升维克托·阿利希尼奥·贝尼亚·里韦拉中尉的军衔，让他大为光火，但是此时他的怒气已经消散。他感到喜气洋洋，睾丸处美妙的蚁走感焕发了他的青春活力，因为他期待着那个留下美好回忆的特伦西娅的女儿或者妹妹会依偎在他的怀抱里。这女孩是不是处女？这一次再也不会有跟那个骨瘦如柴的女孩发生的不快经验了。

下面这一个小时能在呼吸有益于健康的空气、迎接和风的抚摸和观赏海浪拍打着防波堤大墙的情景中度过，这让他感到快乐。锻炼身体可以帮助他抹去今天下午大部分时间里的苦涩感，这是不常见的现象：他一向不消沉、不胆怯。

走出房门时，一个女佣前来报告：堂娜·玛丽亚想转达长子兰菲斯从巴黎打电话来留下的口信。元首说：“以后吧，以后吧，现在我没有时间。”与那个吝啬的老太婆谈话会破坏他的好兴致。

元首又一次快步穿过拉德哈麦斯别墅的花园，迫不及待地向海边走去。但是在去海边之前，如同往日一样，他要经过位于马克西莫·戈麦斯大道上的母亲住宅。在胡里娅夫人玫瑰色宽大住宅的门口，有二十个即将陪伴元首散步的人在等候，他们都是特权阶层的人物，专门挑选出来护驾的，那些没有获得如此殊荣的人非常嫉妒和仇恨这些人物。拥挤在“伟大母亲”花园里的党政军要员排成两行，夹道欢迎元首的到来。大元帅在一片“下午好，陛下！”的问候声里，辨认出纳瓦希塔·埃斯白亚特将军、何塞·雷内·罗曼将军（这个可怜的傻瓜，眼睛里流露出担心的目光）、乔尼·阿贝斯·加西亚上校、亨利·奇里诺斯参议员、元首的女婿莱昂·埃斯特威斯上校、亲近的朋友莫代斯托·迪亚斯、刚刚代替了阿古斯丁·卡布拉尔登上议长位置的参议员赫雷米亚斯·金塔纳、《加勒比日报》总编堂潘丘，还有被这群人淹没的矮小总统巴拉格尔。元首没有和任何人握手。他登上一楼。母亲胡里娅黄昏时总是坐在躺椅里。老人家深陷在躺椅里。瘦小、枯干的她，目不转睛地望着太阳在落到地平线以下之前在火烧云的包围下放射的美丽焰火。原来围绕在老人家身边的夫人和女佣们都纷纷回避了。元首弯腰，亲吻老母亲干瘪的面颊，充满柔情地抚摸老人家稀疏的头发。

“妈妈，您特别喜欢黄昏的景色，是吗？”

老人家点点头，深陷但是灵活的小眼睛微笑地望着他，铁钩般的小手轻轻擦过他的脸蛋。她是不是还认得儿子？胡里娅今年九十六岁，她的记忆力如同肥皂水一样，往事已经溶解在水中了。但是，本能告诉她：这个每天下午准时前来看望她的男人是个亲人。她是个私生女，父母是迁居到圣克里斯托瓦尔的海地移民；她从小心地善良。特鲁希略和他的弟弟们继承了母亲的面部特征，这让他感到难堪，尽管他很爱母亲。虽然有时他在赛马场、国家俱乐部或者美术馆看到多米尼加贵族阶层的人们向他鞠躬致意，可是心里嘲笑地想：“你们是在给一个奴隶的后代磕头啊！”他的血管里流动着黑人的血液，胡里娅妈妈又有什么过错呢？胡里娅一辈子就是为丈夫和孩子生活的。她丈夫名叫何塞·特鲁希略，好酒，好色，但是为人很好；她经常忘了自己，无论吃喝，她总是最后一个。让元首钦佩不已的是老人家从来不向他要钱、衣裳、旅行经费或者其他财物。什么都不要，从来都不要。给她东西时总要强迫她收下。胡里娅早已养成勤俭持家的习惯，如果按照她的意愿，她会永远生活在圣克里斯托瓦尔那简陋的房屋里，即大元帅出生和度过童年的地方，或者居住在饿死的海地祖先的茅屋里。胡里娅妈妈这一生唯一要求元首的就是善待那几个笨拙且调皮的弟弟——贝坦、“黑人”、比比、阿尼巴尔，因为他们常常干坏事；或者不要鞭打女儿和两个儿子——安赫丽塔、兰菲斯和拉德哈麦斯，这三个孩子经常拿奶奶当盾牌，来抵挡父亲的怒火。顾及妈妈的面子，特鲁希略不得不饶恕他们。老人家是不是知道多米尼加共和国有成百上千条街道、公园和学校是用她的名字命名的？尽管成天有人恭维她、歌颂她，老人家永远是那个特鲁希略从小就记得的谦虚、谨慎、不出头露面的女性。

有时，元首要在妈妈身边待上好久，讲一讲白天发生的事情，即使老人家听不明白。今天他只说了几句亲热的话，便回到了马克西莫·戈麦斯大道，因为他急于去呼吸海水的宜人气息。

元首刚一回到大道上——党政军要员们再次分成两排——便向前走去。走过八个街区，他望见了加勒比海，在金色晚霞的照耀下，海水仿佛在燃烧。又一阵愉快的情绪袭上他的心头。他走在路的右边，身后是分成扇形的随员与占据着公路和人行道的群众。这时，马克西莫·戈麦斯大道和防波堤的交通都中断了；虽然他一再下令，乔尼·阿贝斯还是早就秘密地恢复了对两侧街道的监视，尽管那些布满了警察和特工的街口终于还是让元首产生了幽闭恐惧症。距离元首一米，侍卫副官们组成一道人墙。没有人越过这道障碍。大家都等待着元首的召唤：请你过来谈谈。元首走过半个街区以后，闻到了花园里的芳香。他转身寻找莫代斯托·迪亚斯那半秃的脑袋，发现之后，他打了一个手势。这时发生了一个小小的误会：走在莫代斯托·迪亚斯身旁的胖子奇里诺斯参议员以为自己是被召见者，便赶忙向元首那里冲去。警卫挡住了他的去路，请他回到人群里去。莫代斯托·迪亚斯由于发胖，按照特鲁希略的速度散步，让他感到极为吃力。他走得大汗淋漓。他拿着手帕，时不时地擦着前额、脖子和肥胖的面颊。

“下午好，陛下。”

特鲁希略劝告他说：“你应该节食啊。你刚刚五十岁嘛！努力就行了。向我学习！我已经过了七十个春秋，体形仍然很好。”

莫代斯托滚圆的身躯勉强支撑着。他和他弟弟胡安·托马斯·迪亚斯将军长着同样的扁平鼻子、厚嘴唇、种族遗传的黑皮肤，但是，他比弟弟聪明，比特鲁希略认识的大部分多米尼加人都聪明。他担任过多米尼加党主席、国会代表和部长，但是元首不让他在政府里工作得太久，因为他阐述、分析和解决问题时太聪明、太清醒了，这会导致他目空一切并背叛元首。

“胡安·托马斯在搞什么阴谋？”元首脱口而出，一面回头望着莫代斯托，“我估计，你大概也了解一些你弟弟兼女婿的活动情况。”

莫代斯托微微一笑，好像说笑话似的回答道：

“您说胡安·托马斯？他整天不是生意就是农场，不是威士忌就是在花园里放电影，我怀疑他还能有多少剩余时间去搞阴谋。”

特鲁希略仿佛没有听见他的话，口气肯定地说：“他跟那个美国外交官亨利·迪尔伯恩在策划什么。告诉他不要干蠢事！因为他已经倒霉一次了，可能会更倒霉！”

“元首，我弟弟还没愚蠢到反对您的程度。不过，我一定对他说就是了。”

真惬意啊！清新的海风给肺部送进氧气，耳边传来波浪拍打岩石和防波堤大墙的轰鸣声。莫代斯托·迪亚斯做了一个准备离开的动作，但是元首拦住了他：

“等一等。我还没说完呢。还是你坚持不住了？”

“为了您，我可以冒着心肌梗塞的危险。”

特鲁希略微微一笑，算是对他的奖励。他一向对莫代斯托有好感，因为除去聪明，此人办事有分寸、公道、和蔼、不虚伪。可是他的聪明才智不能控制，不能利用，不像“智囊”“宪法专家兼酒鬼”或者巴拉格尔那样。他身上有一道桀骜不驯的利刃和一种独立思考的品格；如果他手中权力过大，他的聪明才智就会变成叛乱的动力。他和胡安·托马斯也是圣克里斯托瓦尔人，年轻时，特鲁希略与这两兄弟交往甚多。元首除去封官之外，还常常请莫代斯托在重要时刻出主意。元首对他多次进行严格的考验，他都一一成功地通过。第一次考验是在五十年代末，元首刚刚参观过由莫代斯托在梅亚镇组织的种牛和奶牛畜牧交易会。那真令人吃惊：农场并不大，但是其干净整齐、现代化的程度和繁荣的景象可以与元首的丰达雄庄园媲美。比起无可挑剔的马厩和肥壮的奶牛来，莫代斯托向元首和客人们展示家畜饲养场时那种得意洋洋的神情更加刺激各位来宾的感情。第二天，元首派“活垃圾”拿上一张一万比索的支票，去莫代斯托那里办理买卖合同手续。莫代斯托二话没说就把这样一座比眼珠还宝贵的农场以荒唐的价格（仅仅一头奶牛就价值一万多比索）卖给了元首。他在合同上签字之后，又写了一张便条感谢元首：“谢谢陛下看重我这个小小的畜牧企业并且由您经验丰富的手加以开发。”元首反复掂量了这句话里是否有应该受到惩罚的嘲讽意味，最后认定没有此意。五年过后，莫代斯托·迪亚斯在埃斯特亚的偏僻地区又兴办起一处面积更大、更漂亮的畜牧场。他以为在偏僻地区就不会被察觉了吗？特鲁希略笑得要死，立刻派“智囊”卡布拉尔拿上一万比索的支票前往办理买卖手续，并且捎话说：元首非常相信你办农牧业的才能，他不用看，闭着眼睛也要买下你的农场。莫代斯托在合同上签了字，接受了那象征性的一点钱，又写了一张便条，向元首表示感谢。为了表扬他的顺从，过了一段时间之后，特鲁希略送给他一份厚礼：独家进口洗衣机和家用搅拌器的许可证，以此补偿胡安·托马斯·迪亚斯将军的哥哥失去两处农场的损失。

特鲁希略生气地问道：“跟那些混蛋教士的麻烦有没有解决办法？”

“陛下，当然有办法。”莫代斯托气喘吁吁地说道。他不仅前额和脖子流汗，秃顶上也有汗水。“但是，让我说的话，跟教会的问题算不了什么大事。如果把美国佬这个重要问题解决了，其他的则可以迎刃而解。一切都取决于美国佬的态度。”

“如果是这样，那就没有办法了。肯尼迪想要我的脑袋。可是我又不打算给他，那就得打仗了。”

“陛下，美国佬担心的不是您，而是卡斯特罗。尤其是雇佣军在猪湾战斗失败以后。现在，美国佬比任何时候都更害怕共产主义会在拉丁美洲蔓延。这个时候正好告诉美国：在拉丁美洲抵抗共产党进攻的最佳人选是您，而不是贝坦科尔特或者菲盖莱斯。”

“莫代斯托，他们一直有足够的时间可以明白这个道理啊。”

“陛下，应该让他们睁开眼睛。美国佬有时是非常迟钝的。攻击贝坦科尔特、菲盖莱斯、穆尼奥斯·马林是不够的。更见效的恐怕是秘密援助委内瑞拉和哥斯达黎加的共产党人，援助波多黎各的独立派人士。等到肯尼迪发现游击队把这些国家闹得天翻地覆的时候，他一比较我们这里平安无事，就会明白我们的作用了。”

“将来再谈吧。”大元帅突然打断了他的话。

元首听他谈起往事感到很不舒服。不要任何消沉的思想。他希望保持散步开始时的好心情。他极力去想那个举着肖像献花的姑娘。“上帝啊，让我快乐一下吧！今天晚上我需要恰如其分地跟尤兰达·埃斯特雷尔做爱。为的是证明我还没有死。我还不老！我还可以继续代替你完成带领这个魔鬼混蛋国家前进的任务。我不在乎教士们、美国佬、流亡者和反对派策划的阴谋诡计。我一个人就足以扫掉这群臭狗屎。但是，要和这个姑娘做爱，我需要你的帮助。上帝啊，别小气！别吝啬！帮帮我！帮帮我！”他叹了一口气，不愉快地怀疑他所祈求的上帝如果存在，会不会开心地从已经显露第一批星星的深色天空背后望着他。

沿着马克西莫·戈麦斯大道散步可以不断地产生联想。他一一走过的住宅就是他执政三十一年来重大事件和人物的象征。那是兰菲斯的住宅，后院曾经住过安塞尔莫·巴乌利诺，此人给元首当了十年助手，到一九五五年为止。之后，没收他的全部财产，并且将他在监狱里囚禁了一段时间，最后打发他到瑞士去，给了他一张七百万美元的支票，因为他毕竟效力多年。面对安赫丽塔和莱昂夫妇的住宅，他想起这里曾经居住过卢多维诺·费尔南德斯将军，这是一匹“好马”，为夺取和保卫政权多次流血，但是元首不得不把他杀了，因为他在政治交易中反复无常。与拉德哈麦斯别墅为邻的是美国大使馆的花园，它二十八年以来一直是好邻居，但是如今变成了毒蛇窝。那边是元首命人修建的网球场，为的是让兰菲斯和拉德哈麦斯打球娱乐。再过去，仿佛一对孪生姐妹一样，是巴拉格尔和教皇使节的住宅。这个使节是又一个变成凶狠、忘恩负义的卑鄙敌人的家伙。再过去，那是埃斯白亚特将军宏伟的府第，这位将军担任过情报局局长。往前走，对面是罗德里戈斯·门德斯将军的住宅，这位将军是兰菲斯的酒肉朋友。再过去是墨西哥和阿根廷大使馆，如今无人居住。然后就是元首弟弟“黑人”的宅院。最后是威希尼家族的领地，他们是甘蔗业的亿万富翁，住宅周围有大面积草地和精心打理的花圃。此时这片绿地成为元首的侧翼保护屏障。

刚刚穿过宽敞的大道，走上通往方尖纪念碑的防波堤大道，元首便感觉到了浪花飞溅的水沫。他靠在道边的石头上停留片刻，合上眼睛，倾听海鸥的尖叫声和翅膀的拍打声。海风涌入了心头。这是净化心肺的淋浴，让他恢复了力气。但是，他还不能走神，因为还有工作要说。

“叫乔尼·阿贝斯！”

军情局局长那不大潇洒的温顺身影离开了军政要员的队伍，来到了元首身边。这时，大元帅正在快步向前走去，目标是仿造自华盛顿的方尖纪念碑。乔尼·阿贝斯·加西亚虽然肥胖，却可以不慌不忙地跟上元首的步伐。

元首没看他，问道：“胡安·托马斯那里有什么事？”

“陛下，没有什么要紧的，”军情局局长回答说，“今天他在莫卡老家的农场里，跟安东尼奥·德·拉·玛萨在一起。他们拉来一头牛犊。将军和夫人恰娜为家务吵了一架，因为夫人说宰牛犊烤肉太费事了。”

“巴拉格尔和胡安·托马斯这些日子见过面吗？”特鲁希略打断了他的话。

由于阿贝斯·加西亚回答得慢了一些，元首回头看了他一眼。上校摇摇头。

“没有，陛下。据我所知，他们有一段时间没见面了。有什么问题吗？”

“没有什么具体的事情。”大元帅耸耸肩膀。“可是今天在办公室里，在说到胡安·托马斯搞阴谋的时候，我发现一点奇怪的事。我感觉到一点奇怪的东西。不知道是什么，有那么一点。在关于总统的报告里没有什么可疑的内容吗？”

“没有，陛下。您知道每天二十四小时他都在我的监视之下。他不出门，不接见任何人。他打的电话，我们都知道内容。”

特鲁希略点点头。没有道理怀疑这个傀儡总统，感觉有时也会出错。那个阴谋看来不像是真的。安东尼奥·德·拉·玛萨会是策划阴谋的人之一？那是又一个借酒浇愁、心怀嫉恨的家伙。今晚他们要吃下一头烤牛犊。如果闯入胡安·托马斯的家会怎么样？“晚安，先生们！我也来分享一块烤肉，行吗？真香啊！香气传到国家宫了，我就顺着香味跑来了。”他们会是一副怎样的嘴脸？害怕？还是高兴？他们会以为我的突然造访意味着可以官复原职了？不，今天晚上还是去圣克里斯托瓦尔吧！还是去让尤兰达·埃斯特雷尔快乐地尖叫和呻吟吧！这样明天会感到健康和年轻。

“为什么两个星期以前你把卡布拉尔的女儿给放走了？她已经到了美国。”

嘿，这一次可是突然抓住了阿贝斯·加西亚上校的把柄。元首看到他用手摸摸肥胖的面颊，不知如何回答才好。

“参议员阿古斯丁·卡布拉尔的女儿？”他低声问道，实际上是在争取时间。

“乌拉尼娅·卡布拉尔，‘智囊’的女儿。圣多明各学校的修女给她争取到了美国一份奖学金。为什么不跟我商量就放她出国了？”

他觉得上校一下子憔悴了许多。阿贝斯的嘴巴张开又合拢，不知说什么才好。

“对不起，陛下，”他高声道，低下头来，“您的指示是跟踪参议员，如果他企图政治避难，那就把他抓起来。我没有想到那姑娘前一天晚上到过卡奥瓦之家，又有巴拉格尔总统签发的出国许可，竟然……说实话，我都没想到要说这件事，我没觉得这件事有什么重要的。”

“这样的事情你应该想到，”特鲁希略责备他说，“你要调查一下我秘书处的工作人员。有人把巴拉格尔那份关于那姑娘出国问题的备忘录偷偷藏起来了。我想知道是谁干的，为什么要这样干。”

“马上就办，陛下！请求您原谅我这次的疏忽。以后不会再发生了。”

“希望如此。”特鲁希略让他走了。

上校给他敬了一个军礼（样子非常好笑），便回到侍从队伍中去了。元首向前又走了两个街区，没有叫任何人过来，他在思考。阿贝斯·加西亚只是部分地执行了他撤掉警察和特工的命令。街口上，他没有看到铁丝路障，也没有小型大众车，更没有穿制服、携带冲锋枪的警察。但是，他时不时地看到大道口里面远远地有辆“刨子”，从车窗露出特工们的脑袋，或者看到流氓模样的便衣腋下挎着手枪倚靠在路灯杆下面。乔治·华盛顿大道的交通并没有中断。从卡车和汽车里有许多人探出头来打招呼：“元首万岁！”尽管专心地在走路——腿上有点累，浑身愉快地微微发热——他还是向群众招手致意。大道上没有成年人散步，只有光屁股小孩、擦鞋的、卖巧克力和香烟的小贩目瞪口呆地望着他走过。元首走到他们身边时或者亲热地抚摸他们，或者扔给他们几个小钱（他口袋里总是带些零钱）。片刻之后，他把“活垃圾”叫到了身边。

参议员奇里诺斯像只猎犬似的喘着气来到元首身边。他比莫代斯托·迪亚斯出汗还要厉害。元首感到自己精力充沛。“宪法专家兼酒鬼”比元首年轻，可是走上这么一小段路，“垃圾”就真是废物了。元首没有回答他的“下午好，陛下！”直接问他：

“你给兰菲斯打电话了吗？他向伦敦劳埃德公司解释了没有？”

“我跟他谈了两次。”参议员奇里诺斯费力地拖着双腿，变了形的鞋后跟和包头不断地磕碰在棕榈和扁桃树根掀起的细砖上。“我向他说明了问题的性质，反复强调了您的命令。这您是可以想象得出来的。最后他接受了我的理由。他答应给劳埃德写信，以澄清误会并且确认那笔钱应该转到中央银行来。”

“事情他办了没有？”特鲁希略粗暴地打断了他的话。

“陛下，所以我又第二次给他打电话。他要翻译再核对一下他的电报，因为他的英语有毛病，他不希望信里有错误。他一定会把电报发出去的。他说为发生了这样的事情致歉。”

兰菲斯，你是不是以为我老了就可以不听话了？从前你敢用这么微不足道的借口拖延时间而不执行我的命令吗？

“再给他打电话！”元首的口气很凶。“假如他今天不把劳埃德的麻烦处理好，我要让他好看！”

“陛下，我立刻去办。您不必担心。兰菲斯明白目前的形势。”

奇里诺斯告辞走了。元首心甘情愿地独自一人走完余下的路程，不想打搅其他人，尽管他们都渴望和元首说上几句话。他等着后面的队伍走上来，随后便插入到威尔希里奥·阿尔瓦莱斯和内政文化国务秘书巴伊诺·比查德两人中间。人群中还有纳瓦希塔·埃斯白亚特、警察局局长、《加勒比日报》社长、新上任的参议院议长赫雷米亚斯·金塔纳。元首向金塔纳表示祝贺，希望他成功。这个新上任的议长高兴得满脸发光，连连表示感谢。元首仍然保持原来的快速步伐，一直沿着海边向东走去，他大声要求道：

“先生们，来啊！给我讲讲反特鲁希略分子的最新笑话！”

一片笑声庆祝这个主意。片刻之后，大家像鹦鹉一样叽叽喳喳地说起话来。元首装作听他们讲话的样子，点点头，笑一笑。他不时地偷看一眼垂头丧气的何塞·雷内·罗曼将军。这位国防部长无法掩饰心中的不安：元首会为什么事情训斥他呢？傻瓜，你马上就会知道了。元首不断地和这群或者那群人交换着位置，目的是不让任何人感到被冷落。他穿过哈拉瓜大饭店精心打理的花园。从饭店里传来一阵酒会上令人愉快的乐队演奏声。他又走了一个街区，从多米尼加党总部的阳台下通过。党部的工作人员和去办事的人都出来欢迎元首。走到方尖纪念碑时，他看看手表：用了一小时三分钟。夜幕开始降临了。海鸥已经不再喧闹，纷纷回到海滩边上的藏身之处。有星星在闪光，但是，一团团大朵的乌云遮住了月亮。走到纪念碑脚下时，一辆上周刚刚开始使用的新式凯迪拉克在等候他。“晚安，先生们，谢谢你们的陪伴。再见！”他用这种方式与大家告别。随后，他看也不看何塞·雷内·罗曼将军，用专横的口气指着穿制服的司机已经打开的车门说道：

“你！跟我来！”

罗曼将军——用力一碰后跟，举手敬礼——赶忙服从命令。他钻进轿车，在一端坐下，军帽放在膝盖上，上身笔直。

“去圣伊希德罗！去空军基地！”

司机驾驶凯迪拉克向市中心前进，为了从拉德哈麦斯大桥穿过奥萨玛河。元首开始欣赏外面的风景，好像车里只有他一人似的。罗曼将军不敢跟元首讲话，只好等待着暴风雨的到来。从纪念碑到空军基地有十六公里，车子跑了五公里时，暴风雨来临了。

“你今年多大岁数了？”特鲁希略没有回头看他，问道。

“陛下，我刚满五十六岁。”

罗曼——大家叫他布博——身材高大，健壮有力，头发很短。由于坚持体育锻炼，他体形保持得很好，没有发胖。他回答的声音很低，口气谦恭，企图平息元首的火气。

“你在军队里多少年了？”特鲁希略继续问道，眼睛望着外面，仿佛询问一个不在场的人。

“元首，三十一年了，从我毕业后开始。”

元首有几分钟没有说话。终于，他转过身来看着国防部长，眼神里充满了无限的轻蔑。夜幕迅速地降临，黑暗中，他看不到将军的眼睛，但是他确信：布博·罗曼在不停地眨眼睛，或者半闭着眼睛，好像孩子半夜醒来恐惧地望着黑暗一样。

“这么多年难道你就没有学会上级要为下级承担责任吗？就没有学会为部下的错误负责吗？”

“这我很清楚。如果您告诉这具体指的是什么，或许我可以解释一下。”

“你马上可以看到我说的是什么。”特鲁希略的口气表面上平静，实际上部下们觉得比叫喊更可怕。“你每天洗脸和洗澡吗？”

“当然，陛下。”将军本想一笑，但是由于元首仍然很严肃，他就闭上了嘴巴。

“为了你老婆，我想也会如此。你能每天洗澡、洗脸，穿着干净整齐，皮鞋锃亮，我觉得很好。作为武装部队总司令，你应该给多米尼加的军官和士兵做清洁、整齐的表率。你说对不对？”

“当然，陛下，”将军口气谦卑地说，“我恳求您告诉我在什么地方做错了，为的是让我改正错误。我不愿意让您失望。”

“外表是心灵的镜子，”特鲁希略用讲哲理的口气说道，“假如一个人臭烘烘，鼻涕邋遢，那讲究公共卫生的人就会躲开他。你不这么认为吗？”

“当然，陛下。”

“国家机关团体也是如此。如果机关连自己的外表都不在意，那人家会尊重你吗？”

罗曼将军决定沉默为好。大元帅越说越生气，在到达圣伊希德罗空军基地的十五分钟里，不停地训斥着将军。元首提醒布博：他特鲁希略的妹妹玛丽娜的女儿发疯似的要和他这样平庸的军人结婚，元首表示非常遗憾；虽然通过政治联姻，大恩人逐渐把他提升到了最高领导层的位置，可他依然平庸如故。大权在握非但没有鼓励他奋发努力，反而让他躺在桂冠上睡大觉，上千次地辜负特鲁希略的信任。作为军人，他是无能之辈，这还不够，他还去当牧场主，好像种地和养牛不需要头脑似的。结果又怎么样呢？欠了一身债，让家里人难堪。就在十八天前，元首拿出自己的钱替罗曼还了欠农业银行的四十万比索的债务，从而避免了杜阿尔特高速公路十四公里处的那座农场被拍卖。尽管如此，他丝毫不努力摆脱这种愚昧状态。

何塞·雷内·罗曼·费尔南德斯将军一声不吭，纹丝不动，听凭责骂。特鲁希略说话不慌不忙，怒火让他字斟句酌，好像不如此，每个字词便没有更强烈的火药味。司机的车开得很快，丝毫不离开没有行人和车辆的公路中央。

“停车！”特鲁希略命令道。车子在距离辽阔但是封闭起来的空军基地第一个岗哨不远处停了下来。

元首跳下了车。天虽然黑，但他立刻就找到了那个臭水坑。脏水还在不停地从破裂的管道里溢出；周围除去污泥和臭气，空中飞舞着成群蚊蝇，而且立刻向他们袭来。

“这就是共和国第一座军营！”特鲁希略缓缓地说道，勉强克制住又一轮怒火的冲击，“就在加勒比地区最重要的空军基地的大门口，让这堆垃圾、污泥、臭气和蚊蝇迎接客人，你觉得好吗？”

罗曼弯下腰，仔细察看起来。他站起来，又蹲下去，毫不犹豫地把手伸进脏水，去摸管道里破裂的地方。一发现元首生气的原因，他似乎松了一口气。这个傻瓜还会担心什么更严重的事情吗？

“当然，这是耻辱。”罗曼极力表现得更加愤怒些。“我立即采取措施修复下水道。陛下，我会从上到下惩罚一切有关人员。”

“先从空军基地司令威尔希里奥·加里亚·特鲁希略开始，虽然他是我的外甥，”元首咆哮道，“你是第一个要负责的。第二个就是他！我希望你敢于处分他，不要管他是我的外甥和你的内兄。你要是不敢处分他，那就由我来处分你们俩。无论是你，还是我的外甥，或者什么狗屁将军，都不能破坏我的事业。是我把军队变成了全国学习的样板单位，那军队就要永远成为榜样，哪怕我不得不把你、我的外甥、甚至任何穿军装的废物统统送进监狱，让你们在那里度过余生！”

罗曼将军立正，给元首敬礼。

“是，陛下。我发誓：今后再也不会发生类似事件了。”

可是特鲁希略早已转过身去，弯腰钻进了车里。

“如果我回来的时候眼前的这些臭东西还没有弄干净，那你要倒霉了！臭大兵！”

元首看着司机下令道：“走吧！”轿车开走了，把国防部长留在了污泥旁边。

特鲁希略刚一把罗曼扔下，望着那个踩着泥巴的可怜身影，他的怒火就烟消云散了。他嘿嘿笑了一下。有一件事是可以肯定的：布博即使翻天覆地、骂不绝口，他也会把下水道修好的。如果他健在时还发生这种事情，等到他个人无法阻止这种蠢事、傻事、纪律松弛的事情遍地发生的时候，那什么样的坏事不会有啊？他是费了九牛二虎之力方才清除了这些弊病的。一九三〇年的那种无政府和贫困状态、落后和孤立状态还会重来吗？咳，这个兰菲斯，如果这个他寄予厚望的长子能够继承事业，那该有多好啊！可是这个孩子对政治和国家没有半点兴趣，他就喜欢吃喝玩乐。真他妈的混蛋！兰菲斯将军、多米尼加共和国的总参谋长，在巴黎玩马球、玩夜总会的舞女，而他的父亲却在这里孤军奋战，在与教会、美国、阴谋家以及布博·罗曼这样的傻瓜做斗争。元首摇摇头，试图摆脱这些痛苦的思想。一个半小时后，他就要到圣克里斯托瓦尔了，到达他丰达雄庄园平静的爱巢了：四周是田野和整洁的马厩，到处是美丽的树林，还有那条宽宽的尼瓜河缓缓流过谷地，从那里可以看到桃花心木树丛上方的大王椰子树和小山上住宅旁边高大的漆树。明天早晨醒来时，他会觉得浑身愉快，因为他可以一面抚摸着尤兰达·埃斯特雷尔苗条的身体，一面欣赏那宁静且清洁的景色。这就是所罗门王的秘方：青春少女的阴户可以让一个度过了七十个春秋的沙场斗士返老还童！

在拉德哈麦斯别墅，萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯已经把蓝色的一九五七式雪佛兰贝尔艾尔开出了车库，元首总是坐这辆四开门的轿车前往圣克里斯托瓦尔。一名侍卫副官拿着明天上午元首要在卡奥瓦之家审阅的文件和装着十一万比索的箱子，箱子里是给庄园额外开支用的现金。二十年来，每次到庄园来，虽然距离很近，他都要携带这个手提箱：咖啡色，刻有元首名字的缩写，里面装有美元和比索现金，用于馈赠和额外开支。元首吩咐副官把手提箱放在车子的前排座位上，然后对那个高大强壮的司机萨卡里亚斯——他三十一年前就跟着他，在军队里给他当勤务兵——说：我马上下楼。已经九点了。天已经晚了。

他回到自己房间梳洗打扮。刚一迈进卫生间，他就发觉了尿痕。恰恰是在裤门襟到两腿间。他觉得浑身都在发抖：他妈的，恰恰是在这个时候！他要辛弗罗索再拿一套橄榄绿军服。他还得再换一次内裤。他在浴盆里和盥洗池前浪费了十五分钟：清洗睾丸、阴茎、腋下和面颊；换衣服之前，抹上润肤膏再洒上香水。这都怪布博那个混蛋，生气的结果造成了小便失禁。他再次陷入心情阴郁的状态。他觉得这是去圣克里斯托瓦尔前的不祥之兆。他正在穿军服的时候，辛弗罗索送来一份电报。上面写着：“劳埃德的问题已经解决。我已经同负责人谈过。货款直寄中央银行。兰菲斯向您致以亲切的问候。”儿子感到羞愧，因此不敢打电话，而是发来电报。

他对司机说：“萨卡里亚斯，天晚了。你得快一点了。”

“明白，陛下。”

他倚靠在软垫上，闭上眼睛，准备休息一小时十分钟，这是去圣克里斯托瓦尔路上需要的时间。他们顺着乔治·华盛顿大道向西南驶去。元首半睁着眼睛问道：

“你还记得莫妮的家吗，萨卡里亚斯？”

“记得，在温塞斯劳·阿尔瓦莱斯大街，那里住着玛莱罗·阿里斯迪。”

“去那里！”

心里一亮，如同一片焰火绽放。他突然看到了莫妮那张桂皮色的圆脸、拳曲的披肩发、杏眼里的调皮神色、健美的身材、高耸的乳房、山丘般的臀部、性感的双胯，他立刻又一次感到睾丸在愉快地发痒。阴茎正在勃起，开始顶在裤子上。去找莫妮？为什么不呢？那时她是一个美丽、热情的姑娘，自从她父亲亲自把女儿带到元首面前那天起，她就没有让元首失望过。那是在基尼瓜，在尤盖拉农场美国人举办的晚会上，她父亲说：“陛下，您看，我给您送来一份惊喜。”在墨西哥大道尽头的新城住宅区里，她住的房子是元首馈赠的，是作为她与一个出身好人家的小伙子的结婚礼物。当元首需要她的时候——经常发生——就带她去曼努埃尔·阿方索为元首幽会准备的哈拉瓜大饭店的总统套间里做爱。把莫妮搂在怀里，就在她自己的家里性交，这个想法让元首激动不已。让她丈夫去波尼角喝啤酒，特鲁希略付钱，或者让小伙子跟萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯聊天。元首笑了。

那条街上一片漆黑，空无一人；但是莫妮住宅的一层楼有灯光。“你去叫她！”他看到司机跳过入口的栅栏去按门铃。过了好久，还没有人出来开门。终于，出来一个女佣，萨卡里亚斯悄悄地说了几句什么。女佣让他在门口等候。漂亮的莫妮！她父亲是西堡地区多米尼加党的好领导，是他亲自把女儿带到晚会上献给元首的，这可是友好表示。此事已经过去多年，说真的，每次与这个漂亮女人性交，他都感到非常愉快。门又开了，借助室内灯光的照耀，元首看到了莫妮的身影。他又一次感到冲动袭上心头。她和司机说了几句之后，向轿车走来。天黑，元首看不清她穿的是什么衣裳。他打开车门，让莫妮进来，亲吻她的手表示迎接：

“美人，你没有料到我会来看你吧！”

“嘿，陛下，太荣幸了。您好吗！您好吗！”

特鲁希略用双手握住她的手。美人就在身旁，可以触摸，可以闻到她身上的芳香，元首感到浑身充满了力量。

“本来我要去圣克里斯托瓦尔，但是突然间想起了你。”

“陛下，我太荣幸了，”她反复地说，显得十分慌乱，“要是知道您来，我事先做好迎接您的准备。”

“不管你穿什么，你永远是个美人。”元首把她拉进怀里，双手抚摸着她的乳房和大腿，一面不停地吻她。他感到阴茎开始勃起，他和世界与生活又言归于好了。莫妮听凭元首温存，也回吻他老人家，但是克制而拘谨。萨卡里亚斯站在雪佛兰外面一米远的地方，同往常一样，手持冲锋枪警戒。这是怎么回事？莫妮有着不寻常的紧张情绪。

“你丈夫在家吗？”

“在家，”她回答说，声音很低，“我们正准备吃晚饭。”

“让他去喝啤酒！”特鲁希略说道，“我到这个街区转一圈。五分钟后回来。”

“可是……可是……”她嘟嘟囔囔地说着。元首发觉她变得生硬起来。她犹豫不决，最后终于小声说了出来：“陛下，我来例假了。”他几乎听不清她的话。

几秒钟内，他的激情烟消云散。

“例假？”他叫起来，非常沮丧。

“陛下，非常、非常对不起！”她嗫嚅道，“后天我就干净了。”

他放开了她，深深地叹息一声，很不高兴。

“好吧，改天我来看你。再见！”莫妮下了车。他探出头：“萨卡里亚斯，走吧！”

上路后不久，他问德·拉·克鲁斯有没有与来例假的女人性交的经验。

“从来没有，陛下，”司机惊愕地说，脸上露出恶心的表情，“据说，会传染梅毒。”

“尤其是太脏。”特鲁希略遗憾地说道。如果恰巧尤兰达·埃斯特雷尔今天也来例假，那可怎么办？

他们已经上了通往圣克里斯托瓦尔的公路，元首看到右边两家饭馆灯火辉煌，人们在里面又吃又喝。莫妮的表现是不是有些奇怪？言不尽意、畏畏缩缩。以往她活泼、热情，总是非常听话。是不是因为丈夫在家的缘故？她会不会是编造例假的谎话来摆脱他的纠缠？朦胧中，他发觉有辆车对着他们按喇叭。那辆车开着大灯前进。

“这些醉鬼……”萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯骂道。

就在这时，特鲁希略忽然想起可能不是醉鬼，便马上转身寻找座位上的手枪。但是，他还没有来得及摸到武器，就听到一声枪响，与此同时，子弹打碎后车窗的玻璃，撕掉了他左肩膀一块肌肉。


十九

安东尼奥·德·拉·玛萨一看到胡安·托马斯·迪亚斯将军的哥哥莫代斯托和路易斯·阿米阿玛回来后的脸色，不等他们开口就知道寻找罗曼将军是白费力气了。

“我真难以相信他会这样，”路易斯·阿米阿玛咬着嘴唇嘟囔道，“看来布博是躲开咱们溜走了，无影无踪了。”

凡是罗曼可能停留的地方，他们都找过了，甚至包括位于一二·一八要塞的参谋部；但是，他们被警卫态度恶劣地轰了出来：将军不能见你们，或者根本不愿意见你们。

“我最后的希望就是他自己在执行计划，”莫代斯托·迪亚斯没有多少信心地想象道，“他正在说服将官和动员士兵。不管怎么样，眼下咱们的处境很麻烦。”

他们站在胡安·托马斯·迪亚斯将军的客厅里谈话。将军的妻子恰娜给他们送来了冰镇柠檬水。

胡安·托马斯·迪亚斯将军说：“应该躲起来，等到咱们了解了布博的可信程度再说。”

安东尼奥·德·拉·玛萨一直没有说话，他感到有股怒火从心头燃起。

“你说躲起来？”他愤怒地叫起来，“胆小鬼才躲躲藏藏呢。胡安·托马斯，咱们要把活干完！穿上你的将军服，再借给我们几件军装，大家都去国家宫！从那里咱们号召人民起义。”

“你说咱们四个人去占领国家宫？”路易斯·阿米阿玛试图让他理智一些。“安东尼奥，你疯了吗？”

安东尼奥坚持说：“那里已经没人了，只有几个警卫。必须抢在特鲁希略派反应过来之前动手。利用国家广播系统，咱们号召人民起义，号召群众示威游行。军队最后一定会支持我们的。”

胡安·托马斯、阿米阿玛和莫代斯托·迪亚斯三人的怀疑表情更加激怒了安东尼奥。过了一会儿，萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉来了。他刚刚把安东尼奥·英贝特和阿玛迪多留在了诊所，又送韦莱斯·桑塔纳医生陪同佩德罗·里韦奥·塞德尼奥进了国际医院。大家对布博·罗曼的失踪感到非常沮丧。对于安东尼奥化装成军人潜入国家宫的想法，他们觉得也是无用的鲁莽行为，是自杀。他们还坚决反对安东尼奥的又一个新建议：把特鲁希略的尸体拉到独立公园去，把“公羊”挂在碉堡上，让首都人民看看暴君是如何完蛋的。同志们的反对激起了德·拉·玛萨近来积蓄的无名怒火：你们都是胆小鬼！你们都是叛徒！你们根本就没有干这种事情的水平！这是从暴君的统治下解放祖国啊！当他看到恰娜·迪亚斯带着惊慌的眼神走进客厅，便明白自己太过分了。他低声向朋友们道歉，不再说话了。但是，内心里，他感到痛苦使得他一阵阵胃痉挛。

“安东尼奥，大家心里都很乱。”路易斯·阿米阿玛拍拍他的肩膀。“现在重要的是找个安全的地方。等到布博出现后再说。再看看老百姓知道特鲁希略死后的反应。”

安东尼奥·德·拉·玛萨脸色苍白，点点头。对，无论如何，阿米阿玛是有道理的，他毕竟为让军政要员参加策划暗杀“公羊”的计划做了大量工作。

路易斯·阿米阿玛和莫代斯托·迪亚斯决定各走各的路，他俩认为分开走可能不大容易被发现。安东尼奥说服了胡安·托马斯和“突厥”萨德哈拉一起留下。他们分析了藏身在亲戚朋友家的种种可能性，又一一推翻——警察一定会搜查所有这些住宅的。最后，说出一个可以接受的名字的人是跟随萨尔瓦多一起前来的医生韦莱斯·桑塔纳。

“罗伯特·莱德·卡布拉尔。他是我的朋友，完全不问政治，一心扑在医学上。他不会拒绝收留我们的。”

医生开车送他们去那里。无论迪亚斯将军还是“突厥”都不认识这位罗伯特。但是，安东尼奥·德·拉·玛萨是罗伯特大哥的朋友。他大哥名叫唐纳德·莱德·卡布拉尔，他在华盛顿和纽约为策划这一暗杀计划做了许多工作。半夜时分，他们叫醒了年轻的医生。罗伯特大吃一惊。对于暗杀计划，他一无所知，也丝毫不知道大哥唐纳德在与美国人合作。但是，他刚一镇定下来，便急忙让他们走进狭窄得如同女巫故事中的小房屋般的阿拉伯式的两层小楼。这是个还没有长出胡须的小青年，眨着一对善良的大眼睛，极力抑制心中的不安。他把客人介绍给妻子丽西雅。这个怀孕几个月的主妇亲切友好地对待这些陌生人的入侵，并不十分惊慌。她让客人看她两岁的儿子。孩子的小床被安置在餐厅的一角。

这对年轻夫妻把参与暗杀计划的同志们领到了二楼。那里既是顶楼又是储藏室。由于几乎没有通风设备，加上屋顶太低，里面热得令人无法忍受。他们只能坐着，双腿盘起；如果要站起来，必须弯腰，免得撞在房梁上。第一夜，他们感到不舒服和炎热，大家低声交谈着，极力猜测布博那里发生的事情：当一切都要取决于他的行动时，为什么他消失不见了？胡安·托马斯·迪亚斯回忆起五月二十四日同布博·罗曼的谈话。那天是布博的生日，地点在十四公里处的农场里。布博向胡安·托马斯·迪亚斯将军和路易斯·阿米阿玛保证：万事俱备，只要他一看到“公羊”的尸体就立刻发动军队起义。

马塞利诺·韦莱斯·桑塔纳医生为支持他们，也自动留下来与他们在一起，尽管他没有理由非躲藏起来不可。第二天，医生出去打探消息。中午前他回来了，脸色非常难看。军队根本没有起义。恰恰相反，可以看到军情局的“刨子”、吉普车和军用卡车在疯狂调动。巡逻队搜查了每个城区。据说，有男女老少数百人被从家中抓走，关进维多利亚监狱或者九号监狱和四十一号监狱。内陆地区也有大搜捕行动，追踪反特鲁希略政权的嫌疑犯。维加地区一个同事告诉韦莱斯·桑塔纳医生：整个德·拉·玛萨家族，从老父亲维森特先生开始，所有的兄弟姐妹、侄子、外甥、堂兄弟……都在莫卡被捕。莫卡这座城市到处是警察和特工。胡安·托马斯、他哥哥莫代斯托、英贝特和萨尔瓦多的家全都围着铁丝网，布满岗哨。

安东尼奥未发任何议论。没有什么可大惊小怪的。他早就知道，如果计划不成功，政府的反扑将是空前凶狠的。一想到老父亲维森特、兄弟们会受到阿贝斯·加西亚的侮辱和折磨，他就心疼起来。大约下午两点钟，大街上出现了坐满特工的黑色大众车。莱德·卡布拉尔为了不引起邻居的怀疑去了诊所，他的妻子丽西雅上来告诉大家：携带冲锋枪的便衣在搜查隔壁的住宅。安东尼奥破口大骂起来，尽管声音不大：

“一群混蛋。本来应该听我的话，在国家宫战死不比在这个老鼠洞被捕更好吗？”

这一整天大家都在争吵，互相埋怨。有一次争论白热化了，韦莱斯·桑塔纳发作起来，他一下子抓住了胡安·托马斯·迪亚斯将军的衣裳，责备将军不该把他卷入这样一场荒唐、胡闹的阴谋中来，他们甚至连逃跑的后路都没有事先想到。他责问将军是否明白眼前要发生的事情。“突厥”埃斯特莱亚·萨德哈拉劝阻了他们，免得他们动手打起来。安东尼奥极力忍耐着不呕吐出来。

第二天夜里，他们争吵、责骂得筋疲力尽了，就互相当枕头睡着了，虽然浑身流淌着汗水，被炎热的空气窒息得半死。

第三天，韦莱斯·桑塔纳医生从外面带回《加勒比日报》。他们看到了自己的照片，下方写着：“通缉杀害特鲁希略的凶手”；再下方，有罗曼·费尔南德斯将军的照片——他在大元帅的葬礼上拥抱兰菲斯。这时他们知道自己被出卖了。根本就没有什么军民联合执政委员会。兰菲斯和拉德哈麦斯已经回国。举国上下在为独裁者之死哭泣。

“布博背叛了我们！”胡安·托马斯·迪亚斯将军好像已经筋疲力尽了。他早已脱掉了鞋子，因为双脚肿得厉害。他不停地喘着粗气。

“应该离开这里，”安东尼奥·德·拉·玛萨说道，“咱们不能再给这家人添乱了。如果敌人发现了咱们，这家人也会被杀害。”

“你说得对，”“突厥”表示支持，“牵连这家人是不公平的。咱们走吧！”

到哪里去好呢？六月二日这一整天，他们都在讨论种种逃跑计划。中午前，两辆特工的“刨子”停在街对面的住宅前，六七个携带武器的便衣冲上去砸门。丽西雅上来提醒他们有敌人。他们连忙掏出手枪做好准备。但是，特工们拖出一个已经被戴上手铐的小伙子，押上车就走了。在所有的建议中，看来最好的是安东尼奥的方案：弄一辆汽车或者卡车，设法前往莱斯塔乌拉雄，因为安东尼奥在那里有松树和咖啡农场，又管理着特鲁希略的锯木厂，所以认识很多人。那里距离边境很近，如果到海地去也不大困难。但是，弄什么样的汽车呢？又找谁去借呢？这一夜他们也没能合眼，因为焦虑、疲惫、失望、怀疑在折磨着他们。到了半夜，房子的主人上楼来，含着热泪。

“这条街已经搜查了三家了，”他用哀求的口气说道，“随时都会轮到我家。我自己不怕死。可是我还有妻子和儿子，还有即将出生的孩子。”

大家对他发誓说：无论怎样，明天一定离开。六月四日黄昏时分，他们走了。萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉决定自己想办法。他并不知道到哪里去好，但是他想，一个人逃走的可能性总比同胡安·托马斯和安东尼奥一起要大得多，他俩的名字和面孔在电视和报纸上出现的次数太多了。“突厥”是第一个动身的，时间是六点差十分。这时天开始黑了。安东尼奥·德·拉·玛萨从莱德·卡布拉尔家寝室的百叶窗望出去，看到萨尔瓦多招手拦了一辆出租汽车。他感到难过：“突厥”曾经是他推心置腹的好友，自从那次该死的争吵以后他俩就没有真正和好过。以后可能不会有机会了。

马塞利诺·韦莱斯·桑塔纳医生决定与他的同行兼朋友莱德·卡布拉尔医生再待一会儿，因为莱德感到喘不过气来。安东尼奥刮掉了胡子，他把在储藏室找到的一顶旧帽子戴到头上，帽檐压得很低。胡安·托马斯·迪亚斯则相反，一点也不化装。两人都拥抱了韦莱斯·桑塔纳医生。

“不会恨我吧？”

“不会的。祝你好运！”

丽西雅·莱德·卡布拉尔听到他们说感谢的话，便放声哭起来。随后，她为他们一面画十字，一面说：“上帝保佑你们！”

胡安·托马斯·迪亚斯和安东尼奥·德·拉·玛萨走过了八个街区，一路上没有行人，他俩手插在衣袋里，握着手枪，最后来到了安东尼奥一个内弟的住宅前。内弟名叫多尼托·莫塔。他有一辆福特牌小货车。但是，多尼托不在家，小货车也不在车库里。出来开门的管家立刻认出了德·拉·玛萨：“安东尼奥，是您！来这里！”管家吓得惊恐万状。安东尼奥和将军都明白：只要他俩一走开，管家就会报警。因此他俩赶忙大步流星地离开了。他俩不知怎么办才好。

“愿意听我说句话吗，胡安·托马斯？”

“什么话，安东尼奥？”

“离开那个老鼠窝，我很高兴。离开那股闷热、那往鼻子里钻、不让你呼吸的尘土，真是太好了。还有那股难受劲。来到户外呼吸新鲜空气，真是棒极了！”

“就差你对我说：‘咱们喝杯冷饮庆祝生活多美好吧！’您真够有种的！浪漫革命家！”

两人笑起来，笑声强烈而短暂。走到巴斯特大道，他俩打算拦出租车。可是没有空车。

“遗憾的是没有跟你们在一起动手。”迪亚斯将军仿佛回忆起什么重要的事情来。“遗憾的是我没有亲手开枪杀掉‘公羊’。他妈的，真他妈的遗憾！”

“胡安·托马斯，你等于跟我们在一起一样。不信你问问乔尼·阿贝斯、‘黑人’、贝坦、兰菲斯等人，你就明白了。对他们来说，你就是在公路上跟我们一起让元首饮弹而亡的人。别忧心忡忡了。那里面有一枪是我替你打的。”

终于拦住了一辆出租车。两人上了车。司机看到他俩一时说不出要去的地点，便回头看他们。这是个满头白发的肥胖黑人，穿着短袖衬衫。安东尼奥·德·拉·玛萨从这个黑人的眼睛看出：他俩已经被认出来了。

“去圣马丁大街！”安东尼奥命令道。

黑人点点头，没有开口。片刻后，他低声说：“汽车没油了，必须去加油。”司机穿过三月三十日大街，那里车辆多些。来到圣马丁大街和蒂拉登特斯大街交叉的地方，汽车停在一处得克萨斯石油公司的加油站。司机下车去打开油箱。安东尼奥和胡安·托马斯这时把枪拿在手上。德·拉·玛萨脱下右脚上的鞋子，扭动了后跟，掏出一个小玻璃纸包，放到衣袋里。因为胡安·托马斯·迪亚斯好奇地望着他这些动作，他便解释说：

“这是马钱子碱。我在莫卡弄到的，借口要杀死得狂犬病的狗。”

强壮的将军耸耸肩膀，颇不以为然，他晃晃手枪说：

“兄弟，马钱子不如这个！这种毒药可以毒死狗和女人。别用这种蠢玩意儿捣乱了！再说，自杀要用氰化物，不用马钱子。笨蛋！”

两人又笑起来，笑声中包含着凶狠和凄凉的成分。

“你看到那个在收款台前的家伙了吗？”安东尼奥·德·拉·玛萨指指那个小窗口。“你说他在给谁打电话呢？”

“可能是给他老婆吧！问问她的小穴是不是痒痒！”

安东尼奥·德·拉·玛萨又笑了起来，这一回是真正的哈哈大笑，笑声很长而且爽朗。

“你傻笑什么呀？”

安东尼奥已经平静下来。他说：

“咱俩坐在这辆出租车里，你不觉得好笑吗？在这个地方干什么蠢玩意儿？咱们甚至往哪里去都不知道！”

两人吩咐司机回到老城去。安东尼奥想出一个主意。一开进老城中心，他俩就命令司机从比伊尼大街拐进埃斯白亚特胡同。那里住着赫内罗索·费尔南德斯律师，是他俩的熟人。安东尼奥记得律师说过特鲁希略造成的灾难，他可能会提供一辆交通工具。然而律师堵在大门口，不让他俩进去。他眨动眼睛惊慌地望着他俩，稍后从强烈刺激中刚一镇定下来，便一味地责备他俩，他愤怒地说：

“你们疯了？干吗要把我牵连进来？你们知道一分钟前谁走进对面的住宅了吗？是‘宪法专家兼酒鬼’！来我这里之前你们就不能稍微考虑一下吗？快走！快走！我有家小。不管你们想干什么，都快走吧！我不是一般人！”

律师说完就当着他俩的面关上了门。两人又回到了出租车上。老黑人仍然听话地坐在方向盘后面，并不看着他俩。片刻之后，他含糊地问道：

“现在上哪儿去？”

“去独立公园！”安东尼奥指示方向，因为总得说个地方。

启动后几秒钟，路灯亮了，人们纷纷出来乘凉。司机警告他俩：

“咱们身后有‘刨子’。先生们，我真的感到遗憾。”

安东尼奥松了一口气。这一无目的的兜圈子活动终于结束了。干脆开枪打一仗，比当傻瓜强。两人回头看去：十米外的地方有两辆大众牌汽车在跟踪他们。

“先生们，我还不想死呢！”出租车司机画着十字哀求他俩，“先生们，看在圣母的分上，请下车吧！”

“好，想办法送我们到公园，把我们放在五金店拐角的地方！”安东尼奥说。

车辆很多。司机巧妙地在一辆公共汽车和一辆卡车之间开路前进。他在距离莱德五金店玻璃大橱窗几米处突然刹车。安东尼奥跳下出租车的时候，手里拿着枪，发现公园的电灯刚好都亮了起来，好像在欢迎他俩的到来。那里有擦鞋的、流动商贩、玩牌的、闲汉和贴墙而立的乞丐。安东尼奥闻到了水果和油炸食品的气味。他回身催促胡安·托马斯加快步伐。肥胖又疲倦的将军实在赶不上他的速度。就在这时，他们身后响起了枪声。一片震耳欲聋的喊叫声在附近响起；人们在车辆之间乱窜，汽车驶上了人行道。安东尼奥听到有人在喊：“投降吧！混蛋！”“你们被包围了！傻瓜！”他看到胡安·托马斯由于筋疲力尽而停下了脚步，便来到将军身边，开始射击。他是在乱开枪，因为特工和警察都躲到大众牌汽车后面去了。那两辆大众车成了路障横停在马路上，交通因此中断。他看到胡安·托马斯跪在地上，把手枪插入口中。可是将军没有来得及扣动扳机，因为几颗子弹射中了他。也有好几颗子弹打中了安东尼奥，但是他没有死。“他妈的，我没有死，我没有死！”可是他的子弹已经打光。他躺在地上，试图去掏衣袋里的马钱子。可是笨拙的手不听话。安东尼奥，用不着了！他看到了夜幕降临后天上闪烁的星星，看到了弟弟达威托的笑脸，感到自己又一次年轻起来。


二十

元首的豪华轿车走了，把何塞·雷内·罗曼将军孤零零地扔在臭泥坑旁边。这时罗曼浑身抖个不停，就如同他从前在达哈翁地区看到士兵患上疟疾以后的样子。那是他刚刚踏上军旅生涯，驻守在海地多米尼加边境上的事情。从好多年以前开始，特鲁希略就总是对他横加指责，随随便便骂他“傻瓜”，让他感到无论在家人还是在外人面前都不受尊敬。但是，从来还没有像今天晚上蔑视和羞辱他到如此极端的地步！

他等待着颤抖慢慢减退，然后再去空军基地。值班军官看到总司令本人深更半夜孤身一人浑身泥巴步行来到军营门前，着实吓了一大跳。空军基地司令、罗曼的内兄——与罗曼的妻子米莱雅是孪生兄妹——威尔希里奥·加西亚·特鲁希略不在基地，但是，这位国防部长仍然召集全体基地军官开会，责令他们：让元首大发雷霆的那段下水道必须立即修复，否则严惩不贷！元首还要回来检查，大家都知道，在整洁方面，元首是不能通融的。罗曼吩咐派一辆吉普送他回家，因为动身前，他没有换衣裳，也没有洗手、洗脸。

在回特鲁希略城的路上，罗曼坐在吉普里想，说实话，他浑身发抖不是因为元首的责骂，而是因为紧张，自从他在电话里听到大元帅发火之后就紧张起来了。这一整天，他翻来覆去地想了几千遍：特鲁希略绝对不可能知道他和亲家路易斯·阿米阿玛以及亲密朋友胡安·托马斯·迪亚斯将军秘密策划的暗杀计划。如果元首获悉了这一计划，那绝对不会给他打电话，而是把他抓起来关到九号或者四十一号监狱去了。虽说如此，提心吊胆还是让他吃不下饭。最后，尽管不愉快，元首的责骂是因为下水道而不是暗杀计划这一点，还是让他松了一口气。仅仅这样一个念头——特鲁希略可能知道他是阴谋策划者之一，就让他感到浑身发冷。

他有许多事情可以受到责备，但不能骂他是胆小鬼。从当士官生开始，无论在哪个服役地点，面对危险，他总是表现得勇敢无畏，也因此赢得了战友们和部下的称赞与钦佩。他一向是打架好手，无论拿器械还是徒手。他绝对不允许别人的不敬。但是，如同许多军官和多米尼加男子汉一样，在特鲁希略面前，他的勇敢和荣誉感都土崩瓦解了；他的理智和肌肉都陷入了瘫痪，取而代之的是奴性十足的顺从和崇敬。他多次扪心自问：为什么元首一出现，那尖嗓门和锥子般的目光从精神上就把自己打垮了？

因为罗曼将军了解特鲁希略具有控制他性格的力量，五个半月以前，当路易斯·阿米阿玛第一次对他谈起结束这种独裁政权的计划时，他立即回答说：

“你想绑架他？太愚蠢了！只要他活着，什么也不会改变！必须干掉他！”

那是在路易斯·阿米阿玛位于蒙特克里斯蒂地区的瓜尤宾的香蕉农场里，两人看着亚盖河浑浊的泥水流过炎热的土地。阿米阿玛向罗曼解释说：胡安·托马斯和他一起在组织这次行动，为的是避免政权垮台后导致又一次古巴式的共产主义革命。这是个严肃的计划，背后有美国支持。外交使团中的亨利·迪尔伯恩、约翰·班菲尔德和鲍勃·欧文已经正式表示支持并委托中央情报局在特鲁希略城的负责人洛伦佐·德·贝利（“是温比超市的老板？”“对，就是他。”）提供金钱、武器和炸药。美国对特鲁希略自从密谋杀害委内瑞拉总统罗慕洛·贝坦科尔特以来的许多过火行为表示不安，他们想把元首拉下马，同时又要确保不出现第二个菲德尔·卡斯特罗来代替特鲁希略。因此，美国愿意支持一个严肃认真的小组：确实是反共的，一定会成立军民联合执政委员会，保证六个月后举行全国选举。阿米阿玛、胡安·托马斯·迪亚斯与美国人达成了协议：一定由布博·罗曼领导这个执政委员会。有谁能比罗曼更好地团结起军队并保证有秩序地向民主过渡呢？

“你说绑架他，要他辞职？”布博惊慌地叫起来，“亲家，你们搞错了国家和人物。好像你不了解他这个人似的。他绝对不会被活捉的。永远别想让他辞职。必须干掉他！”

驾驶吉普车的司机是个中士，他一声不响地开车。罗曼狠狠地抽着好运牌香烟，这是他喜欢的牌子。为什么同意参加造反？他与胡安·托马斯不同，后者失宠以后离开了军队，而他如果造反，就会失去一切。一个军人所渴望的最高职务，他已经得到了；生意方面的事情虽然不大顺手，可是农场还一直在手里。因为已经给了农业银行四十万比索，查封农场的危险是没有的。元首不是因为喜欢他这个人才替他还债的，而是出于这样一种骄傲的心态：特鲁希略家族永远不能给人坏印象，特鲁希略和亲戚们的形象永远清白。促使他同意参加暗杀计划的也不是对权力的欲望，不是有可能当上多米尼加共和国的临时总统——随后很有可能成为民选总统——而是怨恨，是他与米莱雅结婚后所受的来自特鲁布略的无数伤害，虽然婚后他变成了不可侵犯的最高权贵阶层的一员。婚后，元首给他连升几级，比他的战友快得多，把他委派到重要岗位工作，经常给他现金或者奖金，从而让他过上奢华生活。但是，在接受高官厚禄的同时，他也得忍受元首的粗暴无礼和虐待。罗曼想：“最重要的原因是这个。”

在这五个半月的时间里，每当元首侮辱罗曼将军的时候，他心里想的就如同现在吉普车经过拉德哈麦斯大桥时一样：我很快就可以做个正直的人了，可以有自己的思想，而不是特鲁希略不遗余力地要我感到自己是个废人那样。虽然路易斯·阿米阿玛和胡安·托马斯并不怀疑他的诚意，他参加这个计划也是要证明给元首看：我不是你认为的废物！

罗曼的条件非常具体：不亲眼看到特鲁希略的尸体，绝对不动手。确信元首果真完蛋了，他就发动军队，逮捕特鲁希略的几个弟弟以及和政府关系最密切的军政要员，首先从军情局局长乔尼·阿贝斯·加西亚抓起。无论路易斯·阿米阿玛还是迪亚斯将军都用不着再提暗杀小组的其他成员——连行动小组组长安东尼奥·德·拉·玛萨也不用提。今后不用写条子，不用打电话，一切都面谈。罗曼将小心谨慎地把可靠的军官安插到关键岗位上去，以便时候一到军队只服从他一人的命令。

罗曼果真这样做了：他安排同班好友塞萨尔·阿·奥立瓦将军指挥全国第二大要塞即圣地亚哥兵营的部队；他设法让他的忠实盟友加西亚·乌尔巴埃斯将军担任了第四旅旅长的职务，指挥部在达哈翁；此外，他也得到了瓜里奥内斯·埃斯特莱亚将军的支持，这位将军是驻扎在维加地区的第二旅旅长。罗曼与这位旅长的关系并不十分亲密，虽然旅长是铁杆特鲁希略分子，但他是“突厥”埃斯特莱亚·萨德哈拉的弟弟，而“突厥”又是行动组成员，可以预测他会站在哥哥一边。罗曼没有把这些秘密告诉任何一位将军；他是非常小心的，绝对不会冒被告密的风险。但是，他确信：一旦事情发生，这几位将军二话不说就会服从他的指挥。

事情什么时候发生？快了。这是毫无疑问的。五月二十四日是罗曼生日，刚刚过了七天，他邀请路易斯·阿米阿玛和胡安·托马斯·迪亚斯来他的乡间别墅，他俩告诉他：万事齐备。胡安·托马斯口气坚定地说：“布博，事情随时都会发生！”他们说，华金·巴拉格尔总统会同意加入罗曼领导的军民联合执政委员会。总统要求了解细节。但是，他们不能奉告。去总统那里活动的人就是总统的私人医生拉斐尔·巴特耶·威尼亚斯，他的妻子是安东尼奥·德·拉·玛萨的表妹印地阿娜。这位医生到傀儡总统面前进行试探：假如特鲁希略突然消失了，“您是否会和爱国者合作”？总统的回答非常隐晦：“根据宪法的要求，如果特鲁希略消失，国家可以指望我来领导。”这是个好消息吗？对于布博·罗曼来说，这个温和而狡猾的小老头总是让他感到不可信任，将军对官僚和知识分子总有这种感觉。你不可能猜出他在想什么；在他那和蔼可亲的风度以及流畅的话语后面，总是有让你猜不透的东西。不过，朋友们说的话还是对的：有巴拉格尔参与，可以让美国佬放心。

罗曼回到位于卡斯圭大街的住宅时，是晚上九点半。他打发吉普车回圣伊希德罗空军基地去。妻子米莱雅和儿子阿尔瓦罗——年轻的中尉，放假回家探亲——看到罗曼这副模样都惊叫起来。他一面脱下脏衣服，一面对母子俩说明原委。他请米莱雅给她的孪生哥哥打电话。然后，他将元首发脾气的事告诉威尔希里奥·加西亚·特鲁希略。

罗曼说：“很遗憾，哥哥。我不得不责备你。明天十点前你来我办公室吧！”

威尔希里奥开心地笑道：“他妈的，就为了这么一个下水道！真没法忍受他的脾气。”

罗曼从头到脚洗了淋浴。他一从洗澡间出来，米莱雅就给他递过来一套干净的睡衣裤和一件丝绸晨衣。在擦干身体、洒香水和穿衣服的全过程中，妻子一直站在他身旁。很多人，从元首开始，都以为罗曼与米莱雅结婚是受利益的驱动。实际情况恰恰相反。罗曼不顾特鲁希略的反对，冒着生命危险去追求这个健康但是胆怯的姑娘，是因为他真心实意地爱上了她。这是幸福的一对，结婚二十多年来，没有吵架，没有红过脸。他在餐桌上同母子俩谈话的同时——他不饿，只喝一杯加冰甜酒——心里在想：如果把暗杀计划告诉妻子，她会有什么反应？她站在丈夫一边，还是站在特鲁希略家族一边？这个问题折磨着他。他多次看到米莱雅因为元首轻蔑的态度而生气。或许这表明妻子会站在他这一边。况且，有哪个多米尼加妇女不愿意成为国家的第一夫人呢？

晚饭后，阿尔瓦罗找朋友喝啤酒去了。罗曼和米莱雅上二楼寝室，打开收音机，找到了多米尼加之声广播电台。里面在播送音乐节目：流行歌手演唱、乐队伴奏的舞曲。在国际制裁之前，电台可以请到拉丁美洲最好的艺术家表演，但是从去年开始，由于经济危机，贝坦·特鲁希略手下的几乎全部节目都由本地演员来做了。夫妻俩听着由路易斯·阿尔贝迪大师指挥的大元帅乐队演奏的默朗格舞曲，米莱雅难过地说：“但愿快点结束与教会的纠纷。”有一种不好的气氛，她的女友们在玩牌的时候都说到有暴动的传闻，还说肯尼迪可能会派遣海军陆战队登陆。布博安慰她说：“元首这一回也会摆脱困境的，国家会再次安定下来重新繁荣的。”他觉得自己的声音太虚假了，便干咳一声沉默下来。

不一会儿，传来一阵汽车刹车的尖叫声，随后又爆发出一阵疯狂的喇叭声。将军跳下床，从窗户里向外看。他看见从刚刚到达的汽车里走出一个短粗的人影，好像是前军情局局长阿尔杜罗·埃斯白亚特将军。罗曼一看到将军那张路灯下发黄的面孔，心里就咯噔一下：事情发生了！

罗曼探出头去，喊道：“阿尔杜罗，出什么事情了？”

“非常严重！”埃斯白亚特将军走到窗下说道，“刚才我和老婆在波尼酒吧吃饭，看到元首的雪佛兰过去。不久就听到一阵枪声。我出去一看，就撞上了在公路上枪战的场面。”

“我下去！我下去！”布博·罗曼喊道。米莱雅一面穿衣一面画十字：“我的上帝啊！我的舅父啊！上帝别让他出事啊！耶稣基督啊！”

从这一刻起，从决定罗曼自己命运、家庭命运、参与暗杀计划者的命运，总而言之，从决定多米尼加共和国的命运时刻起，何塞·雷内·罗曼将军完全清醒地知道自己应该做什么。可是他做的事情为什么恰恰相反呢？在后来的几个月里，他曾经多次扪心自问，可是总也找不到答案。下楼的同时，他心里明白：在那种情况下，如果他还想活下去并且也不希望暗杀计划失败，那唯一理智的事情就是给这个前军情局局长开门，这个军人与现政权犯下的罪恶勾当牵连最多，是遵照特鲁希略的命令进行无数起绑架、讹诈、酷刑拷打和谋杀的执行人；开门之后，应该向这个前局长开枪，射出枪中的全部子弹。罪恶的档案使得这个前军情局局长别无选择，只能给特鲁希略和这个政权做忠实的走狗，否则就会入狱或者被杀害。

虽然罗曼非常了解上述情况，可他还是开了门，让前军情局局长埃斯白亚特将军和他的妻子丽西亚·费尔南德斯进屋。罗曼吻了丽西亚的面颊，并且安慰了她一番，因为丽西亚已经神经错乱，不停地胡言乱语。阿尔杜罗对罗曼讲述了详细而准确的情况：这位前局长开车前去观看，恰巧撞上一场枪战，手枪、卡宾枪和冲锋枪发出震耳的枪声；火光中，前局长认出了元首那辆雪佛兰，还看到公路上有个人影在射击，可能是特鲁希略；他无法上去帮忙，因为身穿便衣，又没有携带武器，加上担心子弹会打中丽西亚，便跑到这里来了；事情发生在十五分钟以前，最多二十分钟。

“等我一下。我去穿衣服。”罗曼连蹦带跳地上了楼梯，后面紧跟着米莱雅。她像个疯子一样又摆手又摇头。

“应该通知‘黑人’舅舅！”罗曼一面穿上日常的军装一面喊道。他看到妻子向电话跑去，看到她在拨号，来不及开口说话。虽然他知道不该打这个电话，但是他没有拦阻，反而接过电话，一面系纽扣一面通知埃克托尔·比恩韦尼多·特鲁希略将军：

“刚才有人报告，可能有人刺杀元首，地点在通往圣克里斯托瓦尔的公路上。我马上去那里。我随后向您报告。”

罗曼穿好军服，手里提着一支M-1卡宾枪，子弹已经上膛。他非但没有向那位前军情局局长开枪结果其性命，反而又一次保全了他一条命。当埃斯白亚特由于不安而滚动着老鼠眼建议他向参谋部报警并下达不得撤换任何军官职务的命令时，他表示同意。罗曼将军打电话给一二·一八要塞，通知全体官兵集结待命，派遣部队封锁城市的出口；他还预告内地的几位司令：他很快会通过电话或者无线电与他们联系，因为有最最紧急的事情要向他们通报。他正在失去一段不可挽回的时间，可是他又不能不这样做。他想，这样可以消除前军情局局长对他的一切猜疑。

“走吧！”他对前军情局局长说道。

“我要把老婆送回家，”阿尔杜罗回答说，“我马上到公路上去找你。大约在七公里处吧。”

罗曼开上自己的汽车上路以后，知道应该立刻去胡安·托马斯·迪亚斯将军家，那里距离他家只有几米远，去证实一下暗杀计划是否完成——可以肯定是完成了——然后发动军事政变。他已经无路可逃，无论特鲁希略是死是伤，他都是同谋犯。可是他没有去胡安·托马斯或者阿米阿玛家里，而是驾车向乔治·华盛顿大道驶去。到了农业展览馆附近，罗曼看到一辆汽车上有人向他打手势，他认出那是特鲁希略贴身卫队队长马科斯·安东尼奥·豪尔赫·莫雷诺上校，同车的还有坡将军。

“我们在担心，”莫雷诺探出头来喊道，“元首还没有到达圣克里斯托瓦尔呢！”

罗曼告诉他们：“有人搞暗杀！跟我来吧！”

在七公里处，借助莫雷诺和坡的手电筒灯光，罗曼认出了那辆被击中的雪佛兰，车玻璃全部破碎。柏油路上，在碎片和乱石中，有大片血迹。罗曼知道：暗杀已经成功。在如此密集的火力射击之下，“公羊”肯定死掉了。为此，他应该命令莫雷诺和坡投降、归顺或者把他俩干掉，因为这两个人是坚定的特鲁希略分子；他还应该不等前军情局局长和其他军人来到这里，就飞到一二·一八要塞，那里才是安全的地方。可他也没这样做，而是像莫雷诺和坡一样表现出痛心疾首的样子；他还同他们一起搜查了附近的地方；上校在草丛里发现一把手枪的时候，罗曼还很高兴。过了一会儿，前军情局局长来了。不久，大批巡逻警察和国民警卫队也赶到了。罗曼命令他们继续搜查。他在参谋部等候。

等到他的司机摩洛内斯中士开车把他接走、驶向一二·一八要塞的时候，他已经抽了好几支好运牌香烟了。路易斯·阿米阿玛和胡安·托马斯·迪亚斯这时肯定拉着元首的尸体急切地四处寻找他。他本应该给这两人发个信号。可是他没有这样做，相反地，一到参谋部，他就命令警卫室：不论什么原因都不能放任何老百姓进来，不管是什么人。

罗曼发现要塞里有种躁动不安的情绪，这是平时这个时候不会有的情况。他一面大步流星地上楼走向自己的指挥岗位，一面回应着军官们的敬礼和问候。他听到有人在问：“将军，农业展览馆对面的海上，是有人要登陆吗？”他没有停下来回答问题。

罗曼激动地走进办公室，感到心脏猛地一跳。一看到有二十几个高级军官聚集在他的办公室，他就明白了：尽管他已经失去几次机会，可是眼前仍然还有一个机会去实施预定的计划。这些一看到他就立正敬礼的将官，是司令部的核心小组成员，绝大部分是朋友，他们现在都等待着他的命令。他们已经知道或者凭借直觉猜到：一个可怕的权力真空出现了；他们是受过一切都要服从元首和遵守纪律的教育的，因此希望罗曼掌权，意图非常明确。在费尔南多·阿·桑切斯将军、拉德哈麦斯·翁戈里亚将军、福斯托·卡玛尼奥和费利克斯·埃尔米达将军的脸上，在里韦拉·古埃斯塔上校、克鲁撒多·比尼亚上校的脸上，在韦辛·依·韦辛少校、巴甘·蒙塔斯少校、萨尔达尼亚少校、桑切斯·佩雷斯少校、费尔南德斯·多明盖斯中校和埃尔南多·拉米雷斯中校的脸上，都有着担心和希望。他们都希望罗曼把大家从这一不稳定状态中解救出来，因为他们不知如何是好。在他这个位置上，一个有勇气并且知道应该做什么的首领，应该发表演说，明确告诉大家：目前情况非常严重，特鲁希略已经死了，原因以后再查，元首的消失给共和国提供了变化的天赐良机。首先，应该避免大乱、无政府状态、共产党暴动以及美国占领的必然结果。由于职业和使命决定了他们的爱国者立场，他们有责任采取行动。一个政权的倒行逆施长达近四十年之久，它已经走到尽头，虽然过去也有过不容抹杀的功绩，但是在独裁统治中已经腐化变质，引起了国内外的普遍鄙弃。应该高瞻远瞩，去迎接重大事件的发生。他应该号召大家跟他走，赴汤蹈火，努力避免灾难的发生。作为总司令，他完全可以领导由杰出人士组成的军民联合执政委员会；这个委员会将负责保证向民主过渡，从而使得美国解除对多米尼加的制裁，然后在美洲国家组织的监督下举行大选。军民联合执政委员会可以得到华盛顿的承认，华盛顿可以得到该委员会——最具权威性国家机关——的合作。罗曼知道：如果这番话说出来，肯定会受到热烈欢迎；假如有谁不感兴趣，其他人的信心一定会说服他。于是，他就可以很容易地命令有实权的军官，比如福斯托·卡玛尼奥和费利克斯·埃尔米达将军，去逮捕特鲁希略的弟弟，去囚禁阿贝斯·加西亚、菲盖罗阿·加里翁上校、甘迪托·托雷斯上尉、克洛多维奥·奥尔迪斯、阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺、塞萨尔·罗德里戈斯·韦耶塔和阿利希尼奥·贝尼亚·里韦拉，如此一来，军情局这部机器就瘫痪了。

但是，尽管他清楚地知道自己应该如何说话和行动，他又一次没有这样做。他犹豫沉默了片刻后，仅仅用一种模糊的、省略的、结结巴巴的语言告诉在场军官：鉴于有人谋杀大元帅，三军武装部队应该捏紧拳头，准备行动。罗曼可以感觉得到、可以触摸得到部下们的失望情绪；他不但没有增强军官们的信心，反而把他自己动摇不定、犹豫不决的态度传染给了大家。这是大家没有料到的。罗曼对圣地亚哥军区的塞萨尔·阿·奥立瓦将军、达哈翁军区的加西亚·乌尔巴埃斯将军、维加军区的瓜里奥内斯·埃斯特莱亚将军也用同样犹豫不决的口气——仿佛喝醉后舌头不听话——在电话中重复说道：由于可能有人谋杀元首，请他们按兵不动，没有他的许可，不准有任何行动。

打完一圈电话之后，罗曼挣脱了一直钳住他身体的拘束，朝着良好的方向迈出了积极的一步。

他站起来宣布道：“大家不要走！我马上要召开一个最高级会议。”

他命人打电话给共和国总统、军情局局长和前总统埃克托尔·比恩韦尼多·特鲁希略。他要派人去请这三人过来，就在这里将他们拘捕。如果巴拉格尔参与了暗杀计划，那可以在以下几步里助他一臂之力。他感觉到军官们有些困惑：他们在交换眼色，窃窃私语。有人把电话递给罗曼。华金·巴拉格尔博士是从床上被叫醒的。

罗曼说：“总统先生，很抱歉吵醒了您。元首在前往圣克里斯托瓦尔的公路上被人谋杀。我作为国防部长要在一二·一八要塞召开紧急会议。请求您不要耽搁时间，马上过来开会。”

巴拉格尔总统好久没有回答，以至于罗曼以为电话中断了。他至于沉默得令人吃惊吗？他是不是很高兴计划开始实施了？是不是对这突如其来的电话产生了怀疑？终于，罗曼听到了回答，总统的口气丝毫没有激动的成分：

“既然发生了如此严重的事情，我作为共和国总统，是不应该去军营的，而应该去国家宫。我马上去那里。我建议会议在我的办公室举行。晚安！”

巴拉格尔没有给他反驳的时间就挂上了电话。

乔尼·阿贝斯·加西亚很注意听罗曼的讲话。随后，军情局局长说：“好吧，我去开会，但是要等到听见元首司机萨卡里亚斯·德·拉·克鲁斯的证词之后再说；该司机身受重伤，刚刚进了马里医院。”只有“黑人”特鲁希略似乎同意召开这次会议。“我马上过去。”他发觉事情有点离谱。但是，何塞·雷内·罗曼将军等了半个小时，“黑人”并没有露面，这时他知道自己这最后一分钟的计划已不可能实施了。这三个人谁也不会落入陷阱的。而罗曼按照自己的行为方式，一头钻进流沙之中；可是不久后他再想逃出来已经困难了。除非他有一架军用飞机，命人飞往海地、特立尼达、波多黎各、法属安的列斯群岛或者委内瑞拉，这些地方可能会欢迎他。

从此刻起，罗曼进入了梦游状态。时间一分分一秒秒地消失了，而他没有前进，还在原地踏步，偏执地重复那些让他感到压抑和愤怒的话。在之后四个半月里，他始终没有脱离这种状态，如果那段时间还可以称之为“生活”而不是地狱或者噩梦的话。直到一九六一年十月十二日之前，他没有过明确的时间概念，但是想到了那神秘的永恒，而这恰恰是他不感兴趣的问题。那时时袭上心头的清醒而恐惧的时刻，似乎在提醒他：你还活着，那件事还没有结束。每当这时，那个老问题又出来折磨他了：既然你知道“这个结果”在等着你，那为什么不按照应该行动的方式动手呢？这个问题比后来他面对的酷刑拷打更加折磨人，他可以非常勇敢地面对刑讯，可能是为了证明自己不是由于胆怯才在一九六一年五月三十一日那漫长的夜晚举棋不定的。

罗曼由于不能调协自己的行为，便落入重重矛盾之中，并且采取了错误的措施。他命令内兄威尔希里奥·加西亚·特鲁希略将军从圣伊希德罗兵营——那里有装甲师——派遣四辆坦克和三个步兵连来加强一二·一八要塞的警卫。但是，他立刻又决定离开要塞，搬到国家宫去住。他指示参谋长、年轻的董丁·桑切斯将军随时向他报告搜查情况。动身前，他打电话给维多利亚监狱的负责人阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺。他口气坚决地下令马上秘密处死两个犯人：塞贡多·英贝特·巴雷拉斯少校和拉斐尔·奥古斯托·桑切斯·萨乌伊，而且要毁尸灭迹，因为他担心暗杀小组中的安东尼奥·英贝特早已经把他参与计划的事情告诉其弟塞贡多·英贝特了。阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺对执行这类任务早就习以为常，他并不提问，只说：“将军，我明白您的命令。”让董丁·桑切斯将军困惑不解的是，罗曼告诉他，好好叮嘱军情局、陆军和空军派出的巡逻队，在搜查中，只要遇到他交给他们的黑名单上的“敌人”和“不满分子”，就立即拘捕，格杀勿论。（“我们不要俘虏，因为他们会引起国际社会发动敌视我国的运动。”）董丁将军没有提意见：“将军，我会原原本本地传达您的命令的。”

罗曼在离开要塞准备前往国家宫时，值班中尉报告说：有两个老百姓开着汽车来到兵营门口，其中一个自称是将军的弟弟，名叫拉蒙（彼宾），要求见罗曼将军。中尉根据将军的命令强迫他们离去。罗曼听了一言不发，只是点点头。因为这个弟弟也参加了暗杀计划，所以后来彼宾也为哥哥的优柔寡断付出了代价。罗曼沉湎于这种被催眠状态中，心想，自己这一冷淡态度大概要归咎于：虽然元首的肉体死了，可是他的灵魂、精神这类东西仍然奴役着他。

到了国家宫，罗曼发现人们处于混乱和悲伤的状态。几乎整个特鲁希略家族都聚集在那里。贝坦刚从他的波纳奥封地赶来，他穿着马靴，挎着冲锋枪，不停地走来走去，仿佛漫画上的骑手。埃克托尔（“黑人”）坐在沙发上，不停地摩擦双臂，好像发冷似的。米莱雅和玛丽娜在安慰元首的妻子堂娜·玛丽亚·马丁内斯。后者的脸色像死人一样惨白，眼睛好像在冒火。而美丽的安赫丽塔则哭个不停，一面揉搓着双手。她身边站着她的丈夫何塞·莱昂·埃斯特威斯（贝奇多）上校，他身穿军服，垂头丧气地在安慰妻子。罗曼立刻感觉到大家的目光盯在自己的脸上：有什么消息吗？他一一拥抱了他们，一面解释说全城在大搜捕，挨家挨户，很快会有……这时，他发现他们比他这个总司令知道的还多。参与暗杀计划的一个家伙落网了，他名叫佩德罗·里韦奥·塞德尼奥，以前当过兵。阿贝斯·加西亚正在国际医院对他进行审问。何塞·莱昂·埃斯特威斯上校已经通知了兰菲斯和拉德哈麦斯，兄弟俩正在设法租赁一架法国航空公司的飞机，从巴黎飞回来。从这时起，罗曼也知道了：他职权范围内的权力正在失去，而他在最近的几小时里糟蹋了这些权力；种种号令已经不能从他的办公室发出了。现在发号施令的是军情局局长乔尼·阿贝斯·加西亚和菲盖罗阿·加里翁上校，或者特鲁希略的亲戚和亲信，比如，贝奇多，或者特鲁希略的外甥威尔希里奥。一股无形的压力迫使他在离开权力中心。对于“黑人”没有出席他召集的会议而又不做任何解释，罗曼并不感到奇怪。

罗曼离开人群，跑到一个房间里给一二·一八要塞打电话。他命令参谋长立刻派部队包围国际医院，把佩德罗·里韦奥·塞德尼奥监控起来，绝对不许军情局把犯人带走，必要时可以使用武力。罗曼说：“必须把犯人押送到一二·一八要塞去，我要亲自审问。”参谋长董丁·桑切斯好长时间不说话，这是个不祥之兆，他只是最后说了一句：“晚安，将军。”罗曼烦恼至极，心想，大概这是今天晚上最大的错误。

此时，在特鲁希略家族聚集的客厅里，来的人更多了。人们在充满悲痛的寂静中倾听乔尼·阿贝斯·加西亚上校的讲话。他口气悲伤地说：

“公路上找到的假牙是元首的。费尔南多·卡米诺医生已经证实了这一点。因此可以推测：他即使没有去世，情况也很严重。”

“那些凶手怎么样了？”罗曼打断了乔尼的话，口气是挑衅性的，“那家伙说话了没有？是不是供出了他的同伙？”

军情局局长胖胖的面孔转过来冲着罗曼，那对青蛙眼扫来扫去。由于罗曼处于极度的敏感状态，因此他觉得那眼神是在嘲笑他。

“他供出了三个人，”乔尼·阿贝斯目不转睛地盯着他说道，“有安东尼奥·英贝特、路易斯·阿米阿玛和胡安·托马斯·迪亚斯将军。他说，将军是首领。”

“抓住这些人没有？”

“我的人正在全城搜捕他们，”乔尼·阿贝斯·加西亚口气肯定地说，“还有一个情况。美国在背后支持他们。”

罗曼低声说了一句祝贺阿贝斯上校的话，便离开人群去了电话间。他又一次打电话给董丁·桑切斯将军，要求巡逻队马上出发逮捕胡安·托马斯·迪亚斯将军、路易斯·阿米阿玛和安东尼奥·英贝特及其家属，“死活都行，无关紧要，可能死的更好，因为美国中央情报局企图把这些人弄到国外去”。放下电话后，他相信有一点是确定无疑的：如果事情这样发展下去，他连流亡都做不到了，最后他只有举枪自杀。

在客厅里，阿贝斯·加西亚还在讲话。这时已经不说凶手了，他在分析目前国内的局势。

“此时此刻，必须有特鲁希略家族的人出来担任共和国的最高领导，”他声称，“巴拉格尔博士应该辞职，把总统的位置让给埃克多尔·比恩韦尼多将军或者何塞·阿里斯门迪将军。这样，人民就可以知道元首的精神、思想和方针没有任何改变，还将继续指导多米尼加人民的生活。”

出现了令人不适的冷场。在场的人们互相交换着眼色。这时，贝坦·特鲁希略粗野并带有威胁性的声音震动了大厅：

“乔尼说得有道理。巴拉格尔应该辞职。由‘黑人’或者我来担任共和国总统。这样人民就可以知道特鲁希略没有死去。”

罗曼循着众人的目光看去，发现那个傀儡总统就在那里坐着。巴拉格尔同往常一样谦和、恭顺，坐在屋角的一把椅子上静静地听着乔尼讲话，那态度好像是尽量不打搅他人的样子。他穿戴得也如同往常一样整洁，表现得非常镇定安详，仿佛这一切不过是个小小的手续而已。他微微一笑，用一种立刻就缓和了气氛的平静口气说道：

“众所周知，根据大元帅的决定，我担任了共和国总统一职。而元首总是遵守宪法程序的。我担任这个职务是为了把事情办好，而不是办糟。如果我的辞职可以缓和局势，那你们现在就可以换人。不过，请允许我提个建议。在做出重大决定之前，假如这个决定意味着可能导致合法地位的中断，那么等到兰菲斯·特鲁希略将军回来再做决定，是不是更慎重一些呢？他是元首的长子，是政治、军事、精神的继承人，难道不应该跟他好好商量一下吗？”

巴拉格尔看了元首的妻子一眼。根据特鲁希略规定的严格礼仪程序，新闻媒体必须称呼堂娜·玛丽亚·马丁内斯为“杰出夫人”。这时，她做出了反应，口气是命令式的：

“巴拉格尔博士说得对！兰菲斯不回国，什么也不能改变。”她那张圆脸已经恢复了正常颜色。

看到共和国总统胆怯地低下头来，罗曼将军片刻间摆脱了心理上的迷茫状态，不由得暗暗思量：“巴拉格尔与自己不同，这个只会写诗、在这个由携带手枪和冲锋枪组成的男子汉的天地里似乎无足轻重的手无缚鸡之力的矮子，非常清楚自己想要干的和正在干的事情，因此一直可以保持镇定。”罗曼将军在这一夜、在这一生五十年来最漫长的一夜里，发现元首失踪所造成的混乱和空白中，那个次要人物、那个大家都以为是政府记录员、一个摆摆样子的角色，开始赢得了令人吃惊的权威性。

罗曼仿佛在梦里，在以后的几个小时里，他看到这个特鲁希略集团的亲戚、朋友和领导的圈子，随着事情的变化忽聚忽散，而这些事情如同七巧板上的碎片一样，逐渐填满空白，直到成形为止。午夜前，有报告说：作案现场找到的手枪是胡安·托马斯·迪亚斯将军的。当罗曼命令搜查胡安·托马斯·迪亚斯和他兄弟的住宅时，部下告诉他：军情局的人已经在那里搜查了，指挥者是菲盖罗阿·加里翁上校；此外，胡安·托马斯之兄莫代斯托·迪亚斯被朋友出卖了。那个朋友名叫丘丘·玛拉彭达，是个养鸡的农场主，莫代斯托就是躲藏在他家中的。现在莫代斯托被关押在四十一号监狱。十五分钟后，布博打电话给儿子阿尔瓦罗。他要儿子给他送来一些M-1卡宾枪备用子弹（这支枪他一直挎在身上），因为他确信：随时有可能用枪自卫，或者结束自己的生命。罗曼在办公室跟阿贝斯·加西亚和路易斯·何塞·莱昂·埃斯特威斯上校（贝奇多）讨论关于赖利主教的问题。罗曼主动建议由他负责把赖利主教用武力从圣多明各学校拉出来。他还支持处决赖利的想法，因为毫无疑问，教会肯定参与了罪恶的阴谋。安赫丽塔·特鲁希略的丈夫拍一拍手枪说，执行这样的命令是他的荣耀。不到一个小时，上校回来了，脸上怒气冲冲。整个行动都完成得不错，没有什么大纰漏，只是打了几下修女和两个赎世主会的教士，还殴打了几个美国人，因为他们要保护赖利主教。唯一被打死的是一个德国神甫、学校的管事，他咬了特工一口，结果挨了一枪。赖利主教现关押在空军基地的拘留中心，该中心位于距离圣伊希德罗九公里处，中心主任罗德里戈斯·门德斯拒绝执行处决赖利主教的命令，也阻止贝奇多·莱昂·埃斯特威斯动手，同时搬出共和国总统的命令来。

罗曼惊愕不已，问他那是不是指巴拉格尔的命令。安赫丽塔·特鲁希略的丈夫也很困惑地点点头：

“显然人们还相信总统的存在。难以置信的不是这个不可信任的家伙在干涉主教这件事，而是他的命令有人执行。兰菲斯应该把他赶下台。”

“用不着等兰菲斯。我现在就去跟他算账。”布博·罗曼发作了。

罗曼快步向总统办公室走去。但是，到了走廊里，他感到一阵头昏眼花。他一步步试着走到一张沙发前，躺下后便失去了知觉。他立刻昏昏沉沉地睡着了。大约两个小时后，他醒了过来，记得做了一个寒冷的噩梦：在白茫茫的雪原上，他冻得瑟瑟发抖，看到一群饿狼向他扑来。他一下子跳起来，几乎是跑向巴拉格尔总统的办公室。他看到几扇门都半开着。他走进去，决定让这个爱管闲事的矮子感受一下自己的权威。但是让他大吃一惊的是，就在总统办公室里迎面撞上了赖利主教本人！主教脸色铁青，圣袍撕得半碎，脸上带着被拷打过的痕迹，可是高大的身材仍然保持着神圣不可侵犯的尊严。共和国总统在与主教道别。

“主教阁下，您看谁来了？国防部长何塞·雷内·罗曼·费尔南德斯将军。”他为主教做了介绍。“他是来代表军方为这一令人遗憾的误会向您表示歉意的。您可以相信我的话，也可以相信部长的话，对吗，罗曼将军？无论您还是哪位主教，或者圣多明各教会学校的修女都不会再受骚扰了。我本人会亲自向玛丽嬷嬷和海伦·克莱尔嬷嬷解释的。我们正处在一个困难时期。您是一个有经验的人，一定能理解的。有些下级单位失去了控制，干了一些出格的事，譬如今天晚上的事情。不会再发生类似事件了。我已经安排了警卫部队护送您回学校。我恳求您：即使是小问题，也请您亲自和我联系。”

赖利主教望着这一切，仿佛自己被外星人包围了。他轻轻一点头，表示告辞。罗曼怒气冲冲地盯着巴拉格尔博士，拍着卡宾枪吼道：

“巴拉格尔先生，请你解释一下：你是谁？有什么权力下达与我相反的命令？你为什么不通过我就直接打电话给军事中心、给我的下级？你他妈的以为你是谁？”

矮子望着罗曼的样子好像是在倾听雨声。观察罗曼片刻后，他友好地微微一笑。他指着写字台对面的座位，邀请布博·罗曼坐下说话。罗曼一动不动，他浑身的血液在沸腾，好像锅炉要爆炸一样。

“他妈的，回答我的问题！”

巴拉格尔博士仍然没有变脸。他用朗诵诗歌或者发表演说的温和语调，如同父亲般地责备他说：

“将军，您气糊涂了，犯不着这样！不过，您需要勇气。咱们处在共和国最艰难的时刻。您比任何人都更应该给全国做出处惊不乱的榜样。”

巴拉格尔抵抗住了罗曼那愤怒的目光；布博很想动手打人，但好奇心制止住了他的双手。巴拉格尔在写字台后面坐下，继续用同样的口气说道：

“将军，您应该感谢我！是我阻止您没有犯下严重错误。再说，即使您杀了一个主教，也解决不了您的问题。反而有可能使您的问题更加严重。如果这话对您有用的话，请记住：您跑来大骂的这个总统，准备给您提供帮助。尽管我担心，可能能为您做的事情不多。”

罗曼没有察觉到总统话语中的嘲笑成分。难道话里暗藏着威胁？但看巴拉格尔看着他的那种亲切的眼神，应该是没有威胁。怒气消散了。现在，他心里害怕了。他嫉妒这个温和的侏儒的镇定态度。

“你要知道，我已经下令维多利亚监狱处决塞贡多·英贝特和巴比托·桑切斯，”罗曼咆哮道，口气是放肆的，没有考虑自己在说什么，“这两个人也参加了暗杀计划。凡是参与暗杀元首的人，我一律枪毙！”

巴拉格尔博士微微点头，面色丝毫不改。

“乱世当用重典！”总统用说悄悄话的方式低声道。随后起身向门口走去，没有告别就离开了办公室。

罗曼留在原地不动，不知如何是好。最后，他决定还是去自己的办公室。深夜两点半，他把米莱雅——她已经吃了一片镇静药——送回卡斯圭大街的家。在家里，他遇到了弟弟彼宾，彼宾正在挥舞着啤酒瓶，让值班的士兵猛喝，那样子仿佛挥动战旗似的。彼宾平时喜欢浪荡逍遥、吃喝嫖赌，如今几乎站立不住，样子令人同情。罗曼不得不把他架到楼上洗手间，借口帮助他呕吐和洗脸。刚一到楼上，彼宾就放声哭了起来。罗曼眼泪汪汪地看着弟弟，流露出无限的凄凉。一丝口水挂在彼宾的唇边，好像蜘蛛吐丝一样。彼宾声音哽咽着，低声说道，他、路易斯·阿米阿玛和胡安·托马斯整整一夜在城里四处找他哥哥，所到之处，被吵醒的人们纷纷骂他们三个。“布博，到底怎么回事？为什么你毫无动作？你为什么躲起来？难道不是有计划的吗？行动小组完成了自己的任务。按照你的要求，他们把‘公羊’的尸体弄来了。”

“布博，你为什么不履行诺言？”彼宾的声声叹息震动着罗曼的胸膛，“现在咱们会发生什么事情？”

“彼宾，遇到了麻烦。前军情局局长突然出现了，他一切都看见了。那时不能行动。现在……”

“现在，咱们倒霉了，”彼宾咆哮道，抹掉了鼻涕，“路易斯·阿米阿玛、胡安·托马斯、安东尼奥·德·拉·玛萨、托尼·英贝特，大家都完蛋了。可特别是你，是你，是你，还有我，你的弟弟，也完蛋了。罗曼，如果你还喜欢我，那现在就给我一枪好了。趁我现在酒醉，你就用这支卡宾枪给我来一枪吧！反正特工们也会这么干的。罗曼，不管你怎么打算，结果一样。”

正在这时，阿尔瓦罗来敲洗手间的门。他报告说：大元帅的尸体刚刚被发现，是在胡安·托马斯·迪亚斯将军家里的一辆汽车的后备厢里。

罗曼那一夜没有合眼，第二天、第三天……可能后来的四个半月里，他再也没有体会到过去睡觉的滋味，那是休息的滋味、忘记自己和别人的滋味，是融化在一种超然物外的感觉中、然后恢复过来、充满更多活力的滋味。虽然他的确多次失去知觉，虽然他长时间、几天几夜在愚蠢的麻木状态中度过：没有意象，没有意念，一味地巴望着死神前来解放自己。一切都混杂、搅和在一起，仿佛时间已经变成了一种酣睡的东西，变成了一团乱麻。在这团乱麻里，过去、现在和将来没有了逻辑顺序，过去、现在和将来变成了某种可以求助的手段。罗曼清晰地记得，他走进国家宫时听到堂娜·玛丽亚·马丁内斯·德·特鲁希略站在元首的遗体面前咆哮：“一定要让凶手流尽最后一滴血！”事情好像有连续性似的，但是只可能发生在次日：面色苍白、眼睛红肿的兰菲斯，依然衣冠楚楚、风度潇洒，他低头望着雕花棺材里面——元首已经化过妆——低声道：“爸爸，我绝对不会像您那样宽宏大量地对待您的敌人！”罗曼觉得这话不是对元首说的，而是说给他听的。罗曼用力拥抱兰菲斯，呜咽着说：“兰菲斯，这是不可挽回的巨大损失！幸亏还有你在！”

罗曼还记得，他很快穿上检阅时的军装，手提一刻也不离身的M-1卡宾枪，参加了在圣克里斯托瓦尔教堂举行的元首追悼会。他还记得，显得高大了许多的巴拉格尔总统演说词的某些段落：“先生们，三十年来勇敢地向任何暴风雨挑战并且战胜了种种惊涛骇浪的这棵参天大树，现在被一些罪恶的子弹击中了。”那时他的眼眶湿润了。听总统演说时，罗曼旁边站着石头般的兰菲斯和警卫士兵。罗曼还记得自己如何在追悼会前（一天？两天？三天？）望着成千上万的多米尼加人——男女老少、各个民族、各个社会阶层的人们——怎样在炎炎烈日下几个小时、几个小时地排队等候登上国家宫的台阶，然后在歇斯底里的痛苦喊叫声中，在有人昏厥、有人尖叫、有人献花圈的过程中，向元首、伟人、大救星、大恩人、大元帅和祖国之父表达最后的敬意。也就是在这期间，罗曼陆续听到了副官们的一系列报告：工程兵瓦斯卡尔·特哈达和萨尔瓦多被捕；安东尼奥·德·拉·玛萨和胡安·托马斯·迪亚斯将军在独立公园和玻利瓦尔大街的拐角处自卫中弹身亡的最后结局；几乎是与此同时，在距离那里不远的地方，阿玛迪多中尉杀死敌人之后也被击毙；掩护阿玛迪多的姨妈的住宅也被抢掠和烧毁。罗曼也还记得这样的传闻：他的亲家阿米阿玛和安东尼奥·英贝特神秘地失踪，为此，兰菲斯悬赏五十万比索，欲将两人捉拿归案；在特鲁希略城、圣地亚哥、维加、圣彼得以及其他六七个地方，逮捕了与暗杀特鲁希略事件有牵连的军政人员两百多人。

那一切都混杂在一起了，但至少是可以理解的。罗曼脑海里保留下来的最新而且有连贯性的回忆也是可以理解的：在圣克里斯托瓦尔教堂为元首的遗体举行仪式之后，贝坦·特鲁希略抓住他的胳膊说道：“罗曼，来！坐我的车！”在贝坦的凯迪拉克上，罗曼方才知道——这是他完全准确地知道的最后一件事——这是他可以阻止后来发生的一切事件的最后机会：开枪射杀元首的弟弟，然后自杀，因为车子的终点不是他的家。汽车开到了圣伊希德罗军事基地。贝坦毫不掩饰地欺骗他说：“要开一个军事会议。”在空军基地的大门口，有两位将军在等着他：他的内兄威尔希里奥·加西亚·特鲁希略和参谋长董丁·桑切斯。两人告诉他：由于他参与暗杀祖国的大恩人和新多米尼加之父而被逮捕。两位将军脸色十分苍白，他们不看罗曼的眼睛，要求他交出武器。罗曼老老实实地交出了M-1卡宾枪——他一连四天不离身的武器。

罗曼被带进一个房间，那里有一张桌子、一架老式打字机、一摞白纸和一把椅子。有人要他解下腰带，脱掉鞋子，把这些东西交给一名中士带出去。罗曼一一照办，什么也没问。随后，房间里只剩下他一个人。几分钟后，兰菲斯的两个挚友，何塞·莱昂·埃斯特威斯上校和比路罗·桑切斯·鲁比罗萨，没有打招呼就走了进来，要求罗曼把有关阴谋策划的一切细节都写出来，并交代参与者的姓名。兰菲斯将军——根据最高总统令，兰菲斯被任命为共和国海陆空三军总司令，今晚国会就要通过——完全掌握了阴谋的内容，因为被捕的人都一一招供了。

罗曼在打字机前坐下，按照要求写交代。他是个蹩脚的“打字员”，只会用两个指头打字，总是出错，不停地改正。他把一切都供出来了：从六个月前第一次同亲家路易斯·阿米阿玛谈话开始，交代出二十几个卷入阴谋的人，但是没有说出他的弟弟彼宾。他解释说，他认为决定性的因素是，美国支持这一阴谋；他只是通过胡安·托马斯获悉，无论亨利·迪尔伯恩领事、杰克·贝内特领事还是中央情报局在特鲁希略城的站长洛伦佐·德·贝利（温比）都希望他出来领头的时候，他才同意主持军民联合执政委员会的。他只是撒了一个小谎说，作为参加这一阴谋的条件，他要求无论如何不要杀害元首，而是绑架元首，迫使他辞职即可。那些阴谋分子没有履行这一诺言，背叛了他。他把几页纸反复读了几遍，一一签上名字。

他长时间独自一人等待着，心情非常平静，这是自从五月三十日晚以来所没有体验过的。有人再来看他时，天已经黑了。这是一群他不认识的军官。他被戴上手铐，一直光着脚，然后被拉到基地的庭院里，那里有一辆轻型载重汽车。上车后，罗曼看到车窗都涂了颜色，车上有“泛美教育研究所”的字样。他想，大概是要把他拉到四十一号监狱去。他非常了解四十一号那阴森的牢房，旁边就是多米尼加水泥厂。那里原本是胡安·托马斯·迪亚斯将军的住宅，他把房子卖给了政府，为的是让乔尼·阿贝斯把它变成一座舞台，用他那无微不至的方法迫使囚犯吐露真相。罗曼甚至目击了这样的场面：在六月十四日古巴入侵失败后，被审问的特哈达·伏罗伦迪诺博士被捆绑在一把样子怪诞的“宝座”上。这是从吉普车上拆下来的座位，上面有管子、电棍、牛鞭、带木棍的绳索（施行电击的同时可以把人绞死）。结果，由于军情局技术人员的失误，放出了高压电，把那个博士烧焦了。但是，罗曼没有被带往四十一号，而是带到了九号，地点在通往梅亚的公路旁，是比路罗·桑切斯·鲁比罗萨的老宅。那里也藏着一把“宝座”，它比较小，但是更现代化。

罗曼不害怕。现在不怕了。从特鲁希略被杀的那个夜晚，他就感受到的那种小鹿般的惊慌——好像伏都教举行仪式时说出心里话后幽灵附体的感觉——已经完全消失。在九号监狱，他被脱光衣裳，坐上那把黑乎乎的椅子。椅子在房子中央，房间没有窗户，勉强有一丝光线。强烈的大小便气味让他感到恶心。椅子上由于有许多附加物而显得怪诞。这把电椅埋入地下，有皮带和铁环可以捆绑脚腕、手腕、胸膛和头部。罗曼的胳膊被戴上了铜片，以方便电流的通过。一捆电线从电椅直通一间办公室或是观察室，由那里控制电压。在微弱的光线下，就在几个人捆绑他的同时，他认出贝奇多·莱昂·埃斯特威斯和桑切斯·鲁比罗萨两人中间还有兰菲斯那张贫血的面孔。兰菲斯已经刮掉了胡须，没戴那副永不离身的雷朋牌太阳镜。他看罗曼的眼神依然与他指挥刑讯拷打和屠杀一九五九年六月入侵多米尼加的俘虏时的迷茫神情一样。他目不转睛地盯着罗曼，与此同时，一个特工给罗曼剃头，一个给罗曼的踝部上铁坏，一个在电椅周围洒香水。罗曼·费尔南德斯将军抵抗着兰菲斯的目光。

“布博，你是最坏的一个！”他听到兰菲斯痛苦地说道，“你的高官厚禄都是我爸爸给你的。你为什么要干这种事？”

“因为我爱国！”他说。

停顿片刻后，兰菲斯又一次开口道：

“巴拉格尔是不是有牵连？”

“我不知道。路易斯·阿米阿玛告诉我，通过他的私人医生曾经试探过。看来他不能肯定。我认为他没有牵连。”

兰菲斯点点头。布博立刻感到被飓风般的力量抛了出去。猛烈的晃动似乎要摧毁他的全部神经系统。皮带和铁环勒断了块块肌肉，他看到眼前有一个个火球爆发，锋利的小针刺激着每个毛细孔。他忍受着，不喊出声来，只是喉咙里在咆哮。虽然每电击一次——中间有间歇，特工用一大桶水把他浇醒——他都昏迷过去，两眼发黑，但随后又恢复了知觉。这时，他的鼻孔里充满了女佣们使用的香水的味道。他努力保持着某种姿态，绝对不低声下气，绝对不求饶。在这场没完没了的噩梦里，有两件事是肯定的：在审讯他的人里，乔尼·阿贝斯·加西亚从来没有露面；不知道是贝奇多·莱昂·埃斯特威斯上校还是董丁·桑切斯将军告诉他，他的弟弟彼宾的反应要好得多，因为军情局的人到他家搜查的时候，他立刻开枪自杀了。罗曼多次在想，两个儿子，阿尔瓦罗和何塞·雷内会不会也自杀了呢，他可从来没有跟他俩谈起暗杀计划啊！

每坐一次电椅之后，罗曼就被光着身子拉到一间潮湿的牢房里去，在那里，特工们用一桶桶臭水把他浇醒。为了不让他睡觉，特工们用橡皮膏把他的眼皮翻过来贴到眉毛上去。他虽然睁着眼睛，可是仍然进入半睡眠状态，这时特工们就用垒球棒把他打醒。有好几次特工们把不能吃的东西硬塞入他口中；有一次他发觉是大便，就呕吐起来。随后，落入这种非人的残酷状态时，他的胃可以暂时接受特工给的东西了。最初几次坐电椅时，由兰菲斯审问他。有好多次兰菲斯总是重复那个老问题：“巴拉格尔总统是不是有牵连？”看看罗曼的回答会不会自相矛盾。罗曼做出了空前的努力，让舌头服从大脑的命令。直到他终于听到兰菲斯的笑声和那无精打采、略带女性的声音：“行了，布博，闭上嘴吧！你什么都不用说了。我一切都知道了。你现在得为背叛我父亲付出代价。”这个声音与六月十四日之后那次血腥大屠杀时刺耳的声音一模一样，那时兰菲斯失去理智，被元首送到了比利时一家精神病医院。

这是与兰菲斯的最后一次谈话，罗曼后来就再也看不到他了。特工把他眼睛上的橡皮膏拿掉，顺便撕掉了他的眉毛。一个醉醺醺的快活声音宣布：“为了让你睡个好觉，现在你就一片黑暗了。”他立刻感觉到针扎入眼皮的疼痛。特工给他缝眼皮，他一动也没动。让他感到吃惊的是：缝上眼皮带来的痛苦远不如坐电椅。到那时为止，他曾经有两次试图自杀，但都失败了。第一次是他竭尽全力向牢房的墙壁撞去。结果，他失去了知觉，仅仅落得满头是血。第二次是爬上铁栅栏——特工拿掉了手铐，准备再一次让他坐电椅——打碎了牢房的照明灯。他趴在地上，吞下所有的玻璃渣子，盼望内脏大出血可以结束生命。可是军情局安排了两名长驻医生和拥有必要设备的救护小组，以防受刑者自尽。罗曼立刻被送进医护室，他们强迫他吞下一种可以引起呕吐的液体，然后又插入一根导管给他洗肠胃。医护小组救活了罗曼，为的是让兰菲斯和他的朋友们可以慢慢地将他折磨至死。

等到给罗曼阉割掉睾丸时，他的末日是真的临近了。特工们不是用刀子切除，而是用剪刀剪掉了他的睾丸，地点就在电椅上。罗曼听到一连串亢奋的嬉笑声和下流的议论，那些人身上散发出刺鼻的腋下汗臭和廉价的烟草气味。他们把那睾丸硬塞入罗曼的口中，他—下子就吞了下去，渴望着这一切可以加速死亡的到来，这是他一开始就确信无疑的，如今渴望已极。

有一瞬间，他听出有胡安·托马斯·迪亚斯将军的哥哥莫代斯托·迪亚斯的声音。人们都说，莫代斯托是多米尼加的聪明人物，如同“智囊”卡布拉尔或者“宪法专家兼酒鬼”一样。难道他也进了同一牢房？也同样被拷打、折磨了一番？莫代斯托的声音是痛苦的，有责备的意味：

“布博，因为你的过错，大家进了监狱。你为什么要背叛我们？你不知道会发生这样的事情吗？你应该为背叛祖国和朋友而后悔！”

他已经没有力气发音和吐字了。从这次听莫代斯托说话以后又经过了不知多少时间，可能是几小时、几天、几星期，他辨别出军情局一位医生和兰菲斯之间的对话：

“将军，不可能再延长他的生命了。”

“他还剩下多少时间？”毫无疑问，这是兰菲斯的声音。

“如果我给他加上多一倍的生理盐水，可能再活几个小时，或者一天的时间。但是，目前他这种情况，一颗子弹也用不了了。将军，让人难以置信的是，他居然忍受了四个月。”

“那你躲开一点。我不能让他自然地死去。站到我身后去！免得弹壳飞到你身上！”

于是，何塞·雷内·罗曼将军幸福地听到了那最后的枪声。


二十一

萨尔瓦多、安东尼奥·德·拉·玛萨和胡安·托马斯·迪亚斯将军在罗伯特·莱德·卡布拉尔医生家那阿拉伯式住宅顶楼令人窒息的空间里已经过了两天。出去打探消息的马塞利诺·韦莱斯·桑塔纳医生回来后拍着萨尔瓦多的肩膀，安慰他说：他那位于马哈马·甘迪大街的住宅已被搜查，特工们带走了他的妻子和两个孩子。萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉决定出去自首。他浑身是汗，热得喘不过气来。除去自首，还能有别的办法吗？难道能让那群野蛮人杀害他的妻子和孩子吗？估计母子三人已经受到酷刑折磨了。焦虑不安使得萨尔瓦多不停地为家人祷告。这时，他把自己的打算告诉了躲藏在一起的伙伴。

安东尼奥·德·拉·玛萨听罢责备他说：“‘突厥’，你知道这意味着什么。在你自杀之前，敌人要用最野蛮的方式侮辱你，折磨你。”

“他们仍然会当着你的面拷打你的家属，让你把所有的人都供出来。”胡安·托马斯·迪亚斯将军劝告他说。

“就是他们把我活活烧死，也别想让我开口！”萨尔瓦多眼含热泪发誓道，“我只揭发那个流氓布博·罗曼。”

大家求他不要提前一天走，萨尔瓦多答应再过一夜。想到妻子和两个孩子——十四岁的路易斯和刚刚四岁的卡门·艾丽——在军情局那些人渣手中，被那些惯于虐待人的家伙所包围，萨尔瓦多整夜不能入睡，喘息不已，既没有祈祷，也没有考虑别的事情。内疚啃噬着他的心：你怎么能让家人冒这么大风险呢？让他良心受到责备的第二件事情是开枪误伤了佩德罗·里韦奥·塞德尼奥。可怜的佩德罗·里韦奥！此时此刻，你在什么地方啊？他们会不会折磨你呀？

六月四日黄昏时分，萨尔瓦多第一个离开了大家的藏身之处——莱德·卡布拉尔医生的住宅。他在街口拦了一辆出租车，告诉司机要去的地址在圣地亚哥大街。那里住着他妻子的表兄菲里西亚诺·索萨·米耶塞斯工程师，过去他俩一直相处得很好。萨尔瓦多只想打听一下妻子和孩子们以及其他家人的情况。但是，结果不行。菲里西亚诺本人开的门，一看是萨尔瓦多，马上就做了个“滚开”的手势，仿佛见了鬼一样。

“‘突厥’，你来这里干什么？”他愤怒地吼叫起来，“你不知道我有家小吗？难道你想让人把我们杀死？快走！不管你要干什么，快走！”

他关门时的表情既恐惧又厌恶，弄得萨尔瓦多一时不知如何是好。他又回到了出租车旁，心情非常沮丧，感到骨头架子都散了。天气很热，可是他心里冷得发抖。

“你已经认出我了，对不对？”上车后，他问司机。

司机头上戴了一顶垒球帽，帽檐压到了眉毛上，他并没有回身看他。

“您一上车，我就认出您了，”他说，口气非常平静，“您别担心，跟我在一起是安全的。我也是反特鲁希略的。如果要跑，咱俩一块跑。您想上哪儿？”

“找个教堂吧。随便哪个都行。”萨尔瓦多对他说。

他请求上帝保佑，如果可能的话，他还打算忏悔。良心得到解脱以后，他会请神甫把警察叫来。可是汽车刚刚沿着夜色越来越浓重的街道向市中心前进的时候，司机就有所发现了，他说：“先生，您那个亲戚把您给检举了。前面有特工！”

“停车！别把你也给害了。”萨尔瓦多命令道。

他画了个十字，下了车，双手高举，这是告诉那些坐在大众车上拿着冲锋枪和手枪的人：他不想抵抗。特工们给他戴上了手铐，把他塞进一辆“刨子”的后座上；两个特工用臀部把他挤在座位中间，因此他闻到的是汗味和脚臭味。汽车启动了。因为他们走的是通向圣彼得市的公路，所以他猜测是把他带到九号监狱去。一路上，他沉默不语，打算祈祷，结果很难受，因为无法祷告。他的脑海里这时像个混乱、翻腾、哗哗作响的水泉，不得安宁，既没有思想也没有形象，一切都爆炸开来，好像肥皂泡一样。

前面就是有名的九号监狱，位置的确在九公里处，四周是钢筋水泥筑成的大墙。汽车穿过一片花园。他看到一幢漂亮的别墅，古老的木屋周围种植着树木，两侧有些农舍。特工们连推带搡地把萨尔瓦多从“刨子”上拉下来。他走过一条昏暗的走廊，两边是牢房，里面关押着一群裸体男人。特工们让萨尔瓦多走下一条长长的台阶。一股由粪便、呕吐物和焦肉混合而成的刺鼻臭味让他感到头晕。他想到了地狱。走到台阶尽头，那里只有一线光亮，但是半暗中他察觉那里也有一排牢房。牢房铁门紧锁，小窗户上装着铁条，窗户上挤满了人头，人们争相往外面看。走完整个地下室，特工们脱光了他的衬衣、长裤、短裤、鞋子和袜子。最后是赤身裸体，只留下了手铐。他的双脚感觉到地上有股黏糊糊的东西，使得本来不光滑的石板地面变得油腻起来。特工们总是推推搡搡地对待他，把他关到一间几乎完全黑暗的牢房里。随后，他们把他捆到一把脱了榫子的椅子上——那上面包裹着的铁皮让他打了个寒战——用皮带和铁环捆住了他的手脚。

有好长一段时间，什么也没发生。他想祈祷。一个穿着裤衩给他捆绑皮带的家伙开始喷洒香水，这时萨尔瓦多的眼睛已经习惯了牢房内的昏暗，他辨别出这是法国尼斯生产的廉价香水，电台里经常为它做广告。他感觉到铁皮给大腿、臀部和脊背造成的冰凉；可是与此同时，炎热的空气又让他不停地出汗，感到喘不过气来。到了这个时候，他已经可以一一看出周围这些人的嘴脸了，可以看出他们的身影、面孔和闻到他们的气味了。他认出了那张有双下巴的温和面孔和大肚皮造成的畸形身材。大肚皮坐在一条长板凳上，左右还有两个人。三人距离萨尔瓦多很近。

“他妈的，可耻！比罗·埃斯特莱亚将军的儿子竟然卷到这种勾当里来了！”乔尼·阿贝斯骂道，“他妈的，你的血管里就没有感恩的成分？！”

他正要回答说他的家人跟他干的事情毫无关系，无论他父亲、兄弟、妻子还是儿子路易斯和女儿卡门·艾丽都不知道他干的这件事，这时电击一下子把他掀了起来，皮带和铁环也一下子把他勒紧了。他感到毛细孔针刺般的疼痛，脑袋仿佛炸成了一个个小小的热球，大小便失禁，把肠胃里的东西都吐了出来。一大桶水又浇醒了他。他立刻认出阿贝斯·加西亚右边那个人是兰菲斯·特鲁希略。他想唾骂他们，又想恳求他们放了他的妻子、路易斯和卡门，可是喉咙里一点声音也发不出来。

“布博·罗曼参加了这起阴谋是真的吗？”兰菲斯尖声问道。

又一桶水让他恢复了说话的能力。

“是的，是的，”他说了出来，可是听不出是自己的声音，“那是个胆小鬼，是个叛徒，他参加了。他把我们给骗了。特鲁希略将军，杀了我吧！可是放了我的妻子和孩子！他们是无辜的。”

“傻瓜，没有这么简单，”兰菲斯回答说，“下地狱之前，你得经过涤罪所！你这个婊子养的！”

又一次电击把他和捆绑物一起弹射起来，他觉得眼睛离开了眼眶，像青蛙一样突出在外面，随后又失去了知觉。再次苏醒以后，他发觉躺在一间牢房的地上，赤身裸体，戴着手铐，周围是泥水。他的骨骼和肌肉疼痛，睾丸和肛门有难以忍受的灼热感，好像受了伤一样。但是，更让他难过的是焦渴，喉咙、口腔和舌头火烧火燎得像干沙一样。他闭上眼睛，开始祈祷。他的心可以集中到祷告词上了，虽然中间有空白而中断片刻，但是两秒后还能集中到祷告上来。他一面求告圣母，一面回忆年轻时曾经满腔热情地朝拜过圣山，跪在圣殿脚下向圣母祷告的情景。他谦恭地恳求圣母保佑他的妻子、路易斯和卡门·艾丽，不要让他们受到野兽的伤害。在这个恐怖的环境里，他觉得有了上帝的眷顾，他可以又一次祈祷了。

他睁开眼时，发觉青紫的裸体上到处都是伤口和瘀肿，还发现身边躺着他的弟弟瓜里奥内斯。我的上帝呀！他们把可怜的瓜里奥内斯怎么弄成这副模样了！瓜里奥内斯将军睁着眼睛，借助走廊上电灯射进小窗户的一点光线望着哥哥。他是不是认出了哥哥？

萨尔瓦多向弟弟那里爬过去，说道：“我是‘突厥’，是你哥哥，我是萨尔瓦多。你能听见我说话吗？你能看见我吗？瓜里奥内斯！”

萨尔瓦多没完没了地想要跟弟弟说话，但是办不到。瓜里奥内斯还活着，还在动弹，还在呻吟，时而睁开又闭上眼睛。有时，他突然说出几句古怪的话，好像在对部下发号施令：“军士长，把那头骡子拉开！”暗杀小组没有把计划告诉瓜里奥内斯·埃斯特莱亚·萨德哈拉将军，因为都觉得他是铁杆特鲁希略分子。这位将军对于自己被捕、受审和刑讯一定会大吃一惊的，因为他完全不知道发生了什么事。萨尔瓦多在又一次被带进刑讯室坐上电椅的时候，极力说明弟弟是无辜的；在一次又一次电击造成的昏迷中，在一次又一次殴打之后，萨尔瓦多只要一清醒过来，就反复解释瓜里奥内斯与暗杀无关。但是，兰菲斯和乔尼·阿贝斯似乎对真相并不感兴趣。萨尔瓦多以上帝的名义发誓：无论瓜里奥内斯还是他哪个兄弟，更不要说他的父亲，都没有参与暗杀计划。他大声喊道：他们如此酷刑拷打瓜里奥内斯是天大的不公，他们要为这事负责任。他们根本不听他说什么，折磨他的兴趣比审问他更大。又过了无尽无休的许多时光——从他被捕算起，是几小时？几天？几星期？他发觉看守们有规律地给他送来木薯粥、一片面包和几罐水。那些看守递进食物和水的时候，经常顺便吐口唾沫。萨尔瓦多都无所谓。他可以祈祷。只要是清醒和自由的时候，他就向上帝祷告，有时甚至到入睡或者昏迷的程度。但是，给他上刑的时候，他就不能集中精神祈祷了。电椅、疼痛和恐惧让他精神瘫痪了。时不时地总有个军情局的医生来给他检查心脏和注射一种可以让他恢复力气的药物。

一天，不知黑夜还是白天，因为牢房里不可能知道时间，萨尔瓦多赤身裸体、戴着手铐被拉出牢房，被迫上了台阶，走进一个有阳光的小房间。白色的光线让他睁不开眼睛。终于，他认出兰菲斯·特鲁希略那张苍白但是年轻漂亮的面孔；兰菲斯旁边是萨尔瓦多那虽然年事已高却仍然身材挺拔的父亲——比罗·埃斯特莱亚将军。萨尔瓦多一认出老父亲，眼睛立刻蒙上了泪水。

但是，老将军看到儿子遍体鳞伤的模样非但不伤心，反而愤怒地咆哮起来：

“我不认你这个儿子！你不是我儿子！凶手！叛徒！”老人挥舞着双手，气得说不下去。“难道你不知道你、我和我们全家都欠特鲁希略的恩情吗？你竟然杀害这样的伟人？你会后悔的，卑鄙的东西！”

萨尔瓦多不得不倚靠在一张桌子上，因为他站立不稳。他低下头来。老人是在假装吗？是不是想用这种方式赢得兰菲斯的信任，然后来恳求兰菲斯饶儿子一命？或者是父亲对特鲁希略思想的狂热崇拜比父子亲情还要强烈？除去酷刑拷打的时候，这些问题总是在撕扯着他的心。他们照样每天或者每两天就给他上一次刑，现在是上刑伴着漫长而疯狂的审问了：总是上千次地重复那些问题，要他说出暗杀的细节，要他揭发新的参加暗杀活动的人员。除去他们已经掌握的名单以外，他们不相信萨尔瓦多不知道别人的情况；他们更不相信萨尔瓦多家族的其他成员没有参与阴谋，尤其不相信瓜里奥内斯将军不是同谋。无论乔尼·阿贝斯还是兰菲斯都没有在后来的审讯中露面，是几个萨尔瓦多已经熟悉了的下级军官在指挥刑讯拷打。这些人有：克洛多维奥·奥尔迪斯中尉、埃拉迪奥·拉米莱斯·苏埃罗律师、拉斐尔·特鲁希略·雷伊诺索上校和佩雷斯·梅尔卡多警官。有些人似乎喜欢用电棍在他身上电来电去，有些人则用橡皮棍殴打他的头部和脊背；有些人用烟头烫他，而有些人则一脸不高兴或厌烦地拷打他。每次刑讯开始，总有一个负责电击的打手半裸着上身喷洒尼斯香水，为的是压住粪便和焦肉的臭气。

一天，能是哪一天呢？看守们把菲菲·巴斯托里萨、瓦斯卡尔·特哈达、莫代斯托·迪亚斯、佩德罗·里韦奥·塞德尼奥和安东尼奥·德·拉·玛萨的外甥童迪·卡塞雷斯送到萨尔瓦多的牢房里来。童迪在最初的计划里是准备驾驶后来由安东尼奥·英贝特驾驶的那辆汽车的。这几个人都像萨尔瓦多一样赤身裸体，戴着手铐。他们一直就在九号监狱，在别的牢房里，同样受到了电击、鞭打、火烫、针刺耳朵和指甲的刑罚，也同样经受了无数次的审讯。

通过他们，萨尔瓦多知道英贝特和路易斯·阿米阿玛失踪了，但是兰菲斯疯狂地要找到这两个人，悬赏五十万比索缉拿。通过他们，萨尔瓦多还知道，安东尼奥·德·拉·玛萨、胡安·托马斯·迪亚斯将军和阿玛迪多已经牺牲。他们不像萨尔瓦多，没有与世隔绝，还可以同看守说话，可以了解外面发生的事情。瓦斯卡尔·特哈达跟一个看守交上了朋友，通过这个看守了解到兰菲斯·特鲁希略同安东尼奥·德·拉·玛萨父亲对话的情况。大元帅的儿子到监狱来告诉维森特·德·拉·玛萨老先生：你的儿子已经死了。这位莫卡地区的老首领声音坚定地问道：“他是抗争而死的吗？”兰菲斯点点头。维森特·德·拉·玛萨老先生画了个十字说：“感谢您，上帝。”

萨尔瓦多看到佩德罗·里韦奥·塞德尼奥的伤口已经痊愈，感到非常高兴。“黑鬼”丝毫没有记恨萨尔瓦多那天晚上在不知所措的情况下开枪打中他。佩德罗开玩笑说：“我不能原谅你们大家，因为你们没有给我补上一枪。你们干吗要救我的命？就为了今天这一套？真是笨蛋！”所有的人都非常痛恨布博·罗曼。可是，当莫代斯托·迪亚斯告诉大家，他从上一层牢房里看到布博光着身子、戴着手铐、眼皮缝着，由四个看守架着走向刑讯室时，谁也没有表示高兴。莫代斯托·迪亚斯不是那副一辈子都是聪明、高雅的政治家风度了；除去体重减轻了许多之外，他浑身都是烂疮，还有一副无限忧伤的表情。萨尔瓦多心想：“我也是这副模样吧。”自从关进监狱，他就没有照过镜子。

萨尔瓦多多次要求审讯人员让他见忏悔神甫。终于，给他们送饭的看守来问他们有谁愿意见神甫。大家都举手说要见。于是，看守让他们穿上裤子，命令他们顺着陡峭的台阶上到木屋里去，那是“突厥”被父亲责骂的地方。他一看到太阳，感受到阳光的温暖，便又恢复了活力。加上他还要忏悔，还要领圣餐——这样的事情以后恐怕不会有了。当兵营里的神甫罗德里戈斯·卡内拉邀请他们一起为纪念特鲁希略而祈祷的时候，只有萨尔瓦多跪下同神甫一起做了祷告。他的同志们仍然站在那里，露出不快的神色。

通过这位罗德里戈斯·卡内拉神甫，萨尔瓦多知道了日期：一九六一年八月三十一日。才过去三个月呀！萨尔瓦多觉得这场噩梦已经持续了几百年！他们几个由于精神压抑、身体虚弱、失去了信心，所以说话不多；谈话总是围绕着在九号监狱里目睹、耳闻和体验的事情。在所有难友的证词中，在萨尔瓦多心中刻下永远难以忘怀的烙印的是莫代斯托·迪亚斯在啜泣中讲述的故事。莫代斯托最初几个星期的难友是米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯。萨尔瓦多回想起五月三十日在通往圣克里斯托瓦尔公路上让他吃惊的情景：出现在大众车里的人告诉他，他刚才同特鲁希略一起在大道上散步，元首肯定会过来的。于是萨尔瓦多才知道，这个特鲁希略核心中的大人物也参加了策划暗杀活动。阿贝斯·加西亚和兰菲斯非常残暴地对待他，因为他是特鲁希略身边的人物。他们现场指挥特工给米盖尔坐电椅、殴打和火烧，命令军情局的医生们让米盖尔恢复知觉，然后继续刑讯。两三个星期过去了，看守给米盖尔·安赫尔·巴埃斯和莫代斯托送来的不再是往常的臭玉米粥，而是一锅肉块。两人双手拿着大嚼起来，直到吃饱为止。不久，看守又回来了。他当面告诉巴埃斯·迪亚斯：兰菲斯·特鲁希略将军想知道他吃自己儿子的肉会不会感到恶心？米盖尔·安赫尔躺在地上骂道：“你告诉那个下流的龟儿子，让他嚼了舌头咽下去，中毒死掉！”那看守笑了起来。他走了，片刻后又回来了，站在门口，手里揪着一颗年轻人的头颅给米盖尔看。几小时后，米盖尔·安赫尔·巴埃斯·迪亚斯由于突发心脏病而死在莫代斯托怀中。

米盖尔·安赫尔认出自己长子头颅的情景总是在萨尔瓦多脑海里浮现，挥之不去；他还总是在梦里看到自己的儿子路易斯和女儿卡门·艾丽被砍下了脑袋。他在噩梦里发出的喊叫声，使得难友们无法入眠。

萨尔瓦多与朋友们不同，他们中有几个曾经试图结束生命，他却决心坚持到最后一刻。他已经重新皈依上帝了——坚持日夜祈祷，教会禁止自杀。而自杀也非易事。瓦斯卡尔·特哈达曾经试过，用的是从看守那里偷来的领带（那看守放在了后裤袋里）。他打算上吊，可是没有成功，想死的结果是遭到了更加严厉的惩罚。佩德罗·里韦奥·塞德尼奥在刑讯室里故意大骂兰菲斯，企图激怒对方开枪：“你这个婊子养的！”“野种！”“龟孙子！”“你妈埃斯帕尼奥拉给特鲁希略当情妇以前是妓院里的脏货。”他甚至朝兰菲斯吐口水。兰菲斯没有按照他的愿望开枪射击，而是对他说：“还不到时候。你再难过几天吧！枪毙的事，最后再说！你还得先偿还血债！”

萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉第二次知道日期是在一九六一年十月九日。那天，看守让他穿上长裤，再次登上那陡峭的台阶，向那个阳光曾经让他睁不开眼睛、让皮肤感到温暖的房间走去。四星将军兰菲斯脸色苍白、军装一尘不染地坐在那里，手中拿着当天的《加勒比日报》：一九六一年十月九日。萨尔瓦多看到了通栏大标题：“佩德罗·阿·埃斯特莱亚将军致拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略将军之子的信”。

兰菲斯把日报递给萨尔瓦多说：“看看这封信吧！这是你父亲寄给我的。里面谈到了你。”

萨尔瓦多用由于戴手铐而肿胀的双手接过那张《加勒比日报》。他虽然感到眩晕、难以形容的恶心，内心充满复杂的悲伤感情，但还是坚持读完了全文。比罗·埃斯特莱亚将军称颂“公羊”是“所有多米尼加人中最伟大的人”；他吹嘘自己是元首的朋友、保镖和被保护者；说到萨尔瓦多时，他用了一些下流的称呼，还谈到“这是一个走上歧途之子的背叛行为”，“我儿子的背叛是对他保护人的背叛，也是对家庭的背叛”。比谩骂更丑恶的是最后一段，他父亲用特别夸张的谦卑口气感谢兰菲斯的金钱馈赠——由于儿子参加谋杀元首行动而被没收了全部家产，家里在度日如年的时候，得到了兰菲斯的慷慨帮助。

萨尔瓦多回到了牢房，由于愤怒和羞愧而感到头晕目眩。虽然面对难友他极力掩饰自己的低落情绪，可是仍然抬不起头来。他想：“杀害我的不是兰菲斯，而是我父亲。”他还羡慕安东尼奥·德·拉·玛萨有个好父亲。给维森特先生这样的人当儿子真是走运！

从那个残酷的十月九日之后又过了几天，萨尔瓦多和同一牢房里的五位难友被转移到了维多利亚监狱——在那里，看守用消火栓冲洗他们，还给了他们被捕时的衣裳。这时“突厥”的心已经死了。甚至连每星期四半个小时亲人的探视，还有拥抱和亲吻妻子、路易斯、卡门·艾丽，也不能去掉自从读过比罗·埃斯特莱亚将军给兰菲斯·特鲁希略的公开信以来压在心上的寒冰。

在维多利亚监狱，停止了对他们的刑讯拷打。他们仍然睡在地上，但是不再赤身裸体，而是穿着家里送来的衣裳。手铐也去掉了。家属可以给他们送来食物、饮料和少量金钱，他们用这些钱收买看守，请看守买报纸，提供其他犯人的情况，带口信到外面去。巴拉格尔总统在联合国的演说，谴责了特鲁希略的独裁统治，答应实行“有秩序”的民主化。这在监狱里重新点燃了他们的希望之火。随着“全国公民团结组织”和“六·一四”的公开活动，似乎难以置信，但是的确开始显露出一个政治反对派的存在。尤其让难友们感到鼓舞的是：在美国、委内瑞拉等国纷纷成立了委员会，要求在国际观察员在场的情况下，由非军事法庭对这些囚犯进行审判。萨尔瓦多努力与难友们一道分享幻想之果。他在祷告时祈求上帝给他希望，因为他已经完全绝望了。他早已看到了兰菲斯那严厉的表情。他会让这些人自由？绝对不可能！他一定会把复仇进行到底的。

当大家知道特鲁希略的弟弟贝坦和“黑人”已经出国的时候，维多利亚监狱里爆发了一片欢呼声。现在该轮到兰菲斯上路了。下一步，巴拉格尔一定不得不宣布大赦。但是，莫代斯托·迪亚斯凭借严密的逻辑推理和冷静分析问题的方法说服大家：现在比任何时候都更重要的是家属和律师要采取行动保护大家的生命安全。兰菲斯不结果了杀害他父亲的人们是不会上路的。萨尔瓦多一面倾听莫代斯托讲话，一面望着这位朋友被摧垮了的身体：体重继续下降，满脸都是老人才有的大量皱纹。他的体重下降了多少？妻子给他送来的裤子和衬衣穿在身上都在晃荡，每个星期都不得不在皮带上扎新洞。

萨尔瓦多的情绪一直很忧伤，尽管他没有和任何人谈起父亲的公开信，可它总是像一把匕首一样插在他的脊背上。虽然推翻独裁政权的计划没有像大家预期的那样完成，有许多人牺牲，有许多人吃了苦头，但是他们的行动为事情的变化做出了贡献。从外面流传到维多利亚监狱的消息说，街上出现了群众集会，有年轻人砸掉了特鲁希略的头像，拿掉了写有特鲁希略及其家族名字的铜牌，有些流亡人士已经回国。难道这不是特鲁希略时代结束的开端吗？如果不是他们几个把这个野兽暴君干掉，今天这一切是办不成的。

对于关押在维多利亚监狱的人们来说，特鲁希略弟弟的再度回国是一盆冷水。十一月十七日，典狱长阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺少校丝毫不掩饰快活的神情，前来告诉萨尔瓦多、莫代斯托·迪亚斯、瓦斯卡尔·特哈达、佩德罗·里韦奥、菲菲·巴斯托里萨和年轻的童迪·卡塞雷斯：天黑以后，他们将转移到司法部大楼的看守所去，因为次日将在通往圣克里斯托瓦尔的公路上重新核对案情。他们六人把身边剩下的钱集中起来，请一个看守立刻捎个紧急口信给各自的家属，说明这个可疑的情况。毫无疑问，所谓核对案情是演戏，因为兰菲斯已经决定要杀害他们了。

黄昏时分，看守给他们六人戴上手铐，装进一辆首都人称之为“打狗车”的运货卡车，里面的车窗都是深黑色的，有三个武警押车。萨尔瓦多闭上眼睛祈求上帝眷顾他的妻子和儿女。与六人担心的相反，汽车没有去防波堤悬崖，即政府秘密处决犯人的宝地。汽车向市中心农业展览馆附近的司法大楼看守所驶去。那一夜的大部分时间，他们是站着度过的，因为地方狭小得不允许全体同时坐在地上。他们只好两人一组轮流坐。佩德罗·里韦奥和菲菲·巴斯托里萨精神兴奋：既然把他们带到这里来，那核对案情的事就是真的。他俩的乐观情绪感染了童迪·卡塞雷斯和瓦斯卡尔·特哈达。对，对，为什么不是真的呢？可能会把他们交给司法部门，由非军事法官来审理他们的案件。萨尔瓦多和莫代斯托·迪亚斯沉默不语，为的是掩饰他们心中的怀疑。

“突厥”声音很低地在莫代斯托耳旁说道：“就要结束了，对吧，莫代斯托？”律师点点头，什么也没说，只是捏捏朋友的胳膊。

太阳还没有出来的时候，看守们就把他们拉出牢房，送上了“打狗车”。司法大楼周围岗哨林立，这让他们吃了一惊。在并不十分清晰的光线下，萨尔瓦多发现所有的士兵都佩戴着空军标志。他们是圣伊希德罗基地的人，而这个基地的部队是兰菲斯和威尔希里奥·加西亚·特鲁希略的嫡系武装。他没有说话，不想惊动难友。在狭窄的汽车里，他努力与上帝谈话，如同夜里部分时间的祈祷那样。他祈求上帝帮助他有尊严地迎接死亡，不要因为胆怯而败坏了自己的名誉。可是这一次他无法聚精会神地祷告。这一失败让他感到焦虑不安。

汽车跑了不长一段路就刹车了。他们已经来到通往圣克里斯托瓦尔的公路上。这里一定是作案的现场了。太阳把天空抹上了一片金黄，阳光照耀着公路一侧的椰子树，隆隆作响的海水拍打着陡峭的海岸。四周有很多警察，他们一字排开，切断了公路，两头的交通都中断了。

萨尔瓦多听到莫代斯托·迪亚斯在说：“干吗要演戏呢！儿子像老子一样地爱出洋相。”

“为什么会是演戏呢？”菲菲·巴斯托里萨不同意这个说法，“别悲观！这是核对案情。法官们来了。看见没有？”

“他老子也喜欢这种闹剧。”莫代斯托坚持自己的看法，一面不高兴地摇摇头。

无论是不是演戏，总之他们又等待了好几个小时。直到太阳已经爬到中天，阳光开始晒得他们头疼了，才被一个个带到临时搭建的帐篷里，站到一张小小的桌子面前。那里有两个穿便衣的人提出一些与在九号监狱和维多利亚监狱提出的同样问题。几个速记员记录了他们的回答。周围只有一些下级军官在走动。整个讨厌的仪式进行过程中，没有一个高级领导露面，无论兰菲斯、阿贝斯·加西亚、贝奇多·莱昂·埃斯特威斯还是桑切斯·鲁比罗萨。便衣没有给他们六人食物，仅仅在中午时分让他们喝了几杯汽水。下午，六人看到了粗壮的典狱长阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺少校。他有些紧张地咬着小胡须，那张面孔比平时要阴沉得多。跟他一起来的还有一个高大的黑人，长着扁平的鼻子，如同拳击手一样，肩上挎着冲锋枪，皮带上插了一把手枪。六人又被送上了“打狗车”。

“这是去哪儿？”佩德罗·里韦奥问典狱长。

“回维多利亚，”他说，“我自己送你们回去，免得迷路。”

“真是荣幸！”佩德罗·里韦奥嘲讽道。

少校开车，黑人拳击手坐在他身旁。“打狗车”里还有三个武警看押他们，三个兵实在太年轻了，好像刚刚入伍的新兵蛋子。三人紧张得喘不过气来，可能因为看押如此重要的犯人而感到责任重大。除了上了手铐之外，还给他们六个在脚踝捆了绳子，但是捆得不紧，为的是让他们可以迈碎步。

童迪·卡塞雷斯抗议说：“这绳子是什么意思？”

一个武警指指少校，用一个指头放在嘴上：“闭嘴！”

车子走了好长时间，萨尔瓦多明白这不是返回维多利亚。从难友们的表情上看，他们也都猜出来了。大家都没有说话，有人闭上了眼睛，有人把眼睛睁得很大，燃烧着怒火，仿佛要烧穿那汽车的钢板，看一看究竟在什么地方。萨尔瓦多没有打算祈祷。他是如此的不安，就是祷告也没有用处。上帝会理解的。

“打狗车”停下来的时候，他们听到了大海的涛声，海水在拍打着陡峭悬崖的底部。武警打开汽车的小门。四周荒无人烟，脚下是一片红土地，长着零星几棵树，看上去这里是个海角。太阳依然照耀着大地，但是已经开始下山。萨尔瓦多心想：死亡可能是一种休息的方式。眼下的感觉是非常、非常的疲倦。

旦丁·米内尔维诺和黑人拳击手命令三个年轻的武警战士下车。可是六个囚犯也要跟着下来的时候，两人拦住说：“你们别动！”话音未落，枪声响了。不是打囚犯，而是射向三个小兵。三个年轻人还来不及惊讶、理解和喊叫就饮弹身亡了。

萨尔瓦多怒吼起来：“刽子手！干什么！干什么！你们干吗要杀害这些可怜的武警！”

“不是我们杀了他们，是你们害了他们！”旦丁·米内尔维诺少校严肃地回答他说，一面重新装上子弹。黑人拳击手用哈哈大笑表示赞成。“好了，现在下车吧！”

六人跌跌撞撞地下了车，由于惊讶而困惑、而茫然。脚上的绳索迫使他们可笑地跳跃前进，他们因而不时地撞在三个武警的尸体上。他们被带到停在几米之外另一辆型号相同的“打狗车”上。那里只有一个便衣在看车。把六人关进车厢以后，他们三人挤坐在前面。驾驶汽车的仍然是旦丁·米内尔维诺。

萨尔瓦多想：现在可以祷告了。他听到有个同志在啜泣，但是这并没有让他分心。他毫无困难地祈祷起来，如同过好日子的时候一样，为自己、为家属、为三个刚刚被杀害的武警、为汽车里的五个难友祷告。其中一个难友精神失控，不停地用脑袋撞击与驾驶舱隔离的钢板，还一面骂不绝口。

萨尔瓦多不知道路上走了多少时间，因为他一直在祷告。他感觉平和、宁静，一想到妻子和儿女，心里就充满了无限的柔情。等到车子停住、车门打开的时候，他看到了大海，看到了晚霞，看到了太阳正在沉向一片墨蓝色的天际。

六人被推推搡搡地赶下了车。他们来到一处豪宅的花园，旁边是一座游泳池，周围长着一圈树冠挺拔的棕榈。二十米外的地方，有个露台，上面有些人影，手里端着酒杯。萨尔瓦多认出那里面有兰菲斯、贝奇多·莱昂·埃斯特威斯、莱昂的弟弟阿方索、比路罗·桑切斯·鲁比罗萨以及两三个陌生人。阿方索端着威士忌酒杯向他们跑过来，他帮助阿梅里哥·旦丁·米内尔维诺和黑人拳击手把六人推向几棵椰子树。

“一个一个来，贝奇多！”兰菲斯命令道。萨尔瓦多心想：“这个家伙又喝醉了。”这个“公羊”的儿子为了庆祝这最后的节日，一定要喝得酩酊大醉。

第一个被子弹打成蜂窝状的是佩德罗·里韦奥，在手枪和冲锋枪的密集火力下，他应声倒地而死。随后被拉到椰子树前的是童迪·卡塞雷斯，他在倒下之前大骂兰菲斯：“坏蛋！胆小鬼！龟孙子！”接着是莫代斯托·迪亚斯，他高呼：“共和国万岁！”咽气前还在地上扭动不停。

现在轮到萨尔瓦多了。他不用别人拖拉，一路跳到椰子树前，站在倒下的朋友们中间，感谢上帝在这最后的时刻与他同在，一面心里有些忧伤地想到：他永远也见不到那个名叫巴斯金塔的黎巴嫩小村庄了；萨德哈拉家族的祖先是为了坚持自己的信仰，才来到这块基督赐福的宝地寻找幸福的。


二十二

华金·巴拉格尔总统还没有完全脱离梦境就听到了电话铃声，他预感到发生了某种严重的事情。他一手拿起听筒，一手揉眼睛。他听出是何塞·雷内·罗曼将军的声音，将军要求在参谋部召开高级会议。总统想：“元首被害了。”暗杀计划已经成功实现。他完全清醒了。他不能在怜悯或者愤怒中浪费时间，当前得先解决这个军队总司令的问题。他清清嗓子，慢悠悠地说道：“既然发生了如此严重的事情，我作为共和国总统，是不应该去军营的，而应该去国家宫。我马上去那里。我建议会议在我的办公室举行。晚安！”不等国防部长答话，他就挂上了听筒。

他起床，无声无息地穿好衣裳，为的是不吵醒妹妹们。可以肯定，他们已经干掉了特鲁希略。罗曼带头发动的军事政变已经启动。干吗要把他叫到一二·一八要塞去呢？为的是强迫他辞职，为的是逮捕他或者要求他支持政变。罗曼表现得太拙劣，打错了算盘。他不该打电话，应该派巡逻队来。罗曼虽然是国防部总司令，可是缺乏威信，不能驾驭军队。他那一套肯定失败。

总统走出卧室，请侍卫长叫醒司机。就在汽车行驶在马克西莫·戈麦斯大道空旷无人的黑暗马路上时，他已经抢在可能发生的下列事件前头了：政变部队和忠于政府的部队之间发生冲突，美国可能派遣军队干涉。如果华盛顿派兵，那得需要一个代表宪法的形象。而此时此刻，共和国总统就代表着这一合法地位。不错，总统这个职务是装点门面的。但是，特鲁希略一死，他就得对现状负责了。能否从装点门面转变到真正承当起多米尼加共和国元首的责任来，取决于他现在的表现。或许他自己不知道，自从他一九〇六年出生以来，他就等待着这一天。他再次重复生活的座右铭：无论何时何地，无论什么原因，都不要乱了方寸。

一走进国家宫，看到那里的混乱状况，总统的决心就更大了。已经加强了警卫安排，走廊里和楼梯上都站满了持枪的大兵，他们警惕地望着四周。有些军官看到总统不慌不忙地向办公室走去，似乎松了一口气：大概总统知道应该怎么办。他没能走到自己的办公室。在大元帅办公室隔壁的会客室里，他看到了特鲁希略家族的人：元首的妻子、女儿、弟弟们、侄子们、外甥们。总统向他们走去，表情沉重，符合那种场合的要求。安赫丽塔眼泪汪汪、脸色苍白，而堂娜·玛丽亚的长脸上只有狂怒、无比的愤怒。

“巴拉格尔博士，我们会出什么事吗？”安赫丽塔抓住他的胳膊问道。

“不会的，不会的，不会发生任何事情。”他安慰元首的女儿道。接着，他又拥抱了元首的妻子：“重要的是保持镇静。要鼓起勇气来。上帝不会让元首离开这个世界的。”

只要一瞥就足以知道这群可怜虫已经失去了主心骨。贝坦挥舞着冲锋枪在那里转圈子，好像狗要咬自己的尾巴一样，他一面出汗一面对着他的私人卫队大发雷霆；与此同时，埃克托尔·比恩韦尼多（“黑人”）好像患了紧张痴呆症，他望着空中发愣，嘴巴上挂着口水，仿佛极力在回忆他是谁，在什么地方。甚至元首最不幸的弟弟阿玛布莱·罗米欧（比比）也在那里。他穿得像乞丐，蜷缩在椅子上，半张着嘴巴。大沙发上，坐着特鲁希略的几个妹妹：涅韦斯·路易莎、玛丽娜、胡里耶塔、奥菲里亚·哈保内萨。她们有的擦眼泪，有的望着总统，恳求他帮助。总统对所有这些人都是一一低声说几句宽慰和鼓励的话。出现了权力真空，必须尽快填补上。

巴拉格尔向办公室走去。他打电话，请军队总监察官桑托斯·梅利多·玛尔特过来。此人是军队高级将官之一，总统早就同他有友好关系。这位将军没有听到任何消息，知道元首被害的消息以后，吓得目瞪口呆，半天说不出话来，后来只会说“我的天啊！我的天啊”。总统要求他给全国各大军区司令员和各地驻军最高长官打电话，肯定地告诉他们，元首虽然被害，但是宪法秩序没有改变，共和国总统依然信任各位，依然承认他们职务的合法性。将军告别总统时说：“总统先生，我马上照办。”

有人前来报告：教皇特使、美国领事和英国商务参赞来到国家宫门口，被警卫阻拦，无法入内。总统命人请他们进来。他们不是为元首被害一事而来，而是为了赖利主教突然被捕前来告状：一些武装人员闯入圣多明各教会学校，强行抓走了主教；他们还朝天开枪，殴打修女和陪同主教的赎世主会教士，还打死了一条看门狗；他们推推搡搡地带走了主教。

“总统先生，我请您对赖利主教的生命负责！”教皇特使用威胁的口气说道。

“我国政府绝不允许杀害主教的事情发生，”美国外交官警告说，“我无需提醒阁下华盛顿对赖利主教的关心，因为他是美国公民！”

“先生们，请坐！”总统指指写字台周围的几把椅子。他拿起电话，命令接通圣伊希德罗空军基地司令部，要威尔希里奥·加西亚·特鲁希略将军听电话。他回转身对几位外交官说：“我比你们各位还要感到遗憾。请相信我！我会不遗余力地制止这一野蛮行为。”

片刻后，总统听到了大元帅亲外甥的声音。总统眼望三位客人，一字一顿地说道：

“将军，我以共和国总统的身份同您说话。您是圣伊希德罗基地的司令，又是元首特别喜爱的外甥。鉴于形势的严峻性，开场白我就省略了。在一次极不负责任的行动中，某个下级军官，可能是阿贝斯·加西亚上校，派人抓走了赖利主教，强行把主教带离了圣多明各教会学校。现在我面前坐着美国、英国和梵蒂冈的外交代表。如果赖利主教发生什么不测，鉴于他是美国公民，那有可能给我国造成灾难。甚至美国海军陆战队有可能登陆。我用不着跟您说这对咱们国家意味着什么。我以您舅父的名义、以大元帅的名义，劝告您避免发生历史性的灾难。”

总统等待着威尔希里奥·加西亚·特鲁希略将军的答复。那一端传来的紧张喘气声暴露了对方的犹豫不决。

终于，总统听到了对方的低语声：“博士，这不是我的主意。这事根本没有向我报告。”

“特鲁希略将军，这我很明白，”巴拉格尔鼓励他说下去，“我知道您是个有理智、敢负责任的将官。您是绝对不会干这种疯狂勾当的。赖利主教在圣伊希德罗基地吗？还是已经被带到四十一号监狱去了？”

那一端长时间的沉默，让人感到毛骨悚然。总统担心最坏的情况已然发生。

“赖利主教还活着吗？”巴拉格尔坚持问个明白。

“博士，他在圣伊希德罗基地下属的一个单位里，距离这里两公里。中心一位司令罗德里戈斯·门德斯不允许他们杀害主教。他刚刚向我报告的。”

总统的声音柔和下来：

“我恳求您作为我的特使亲自去营救主教。请您以我国政府的名义向主教赔礼道歉。然后，您亲自陪同主教到我的办公室来。一定平安、健康地来到我这里。这既是向一位朋友的求助，也是共和国总统的一项命令。我对您是完全信任的。”

三位客人迷惑不解地望着总统。巴拉格尔起身来到他们面前，把他们一直送到办公室门口。在跟他们一一握手的时候，他低声说：

“先生们，我不敢肯定他们会服从命令。但是，各位看到了，为了让理智占上风，我在尽力而为。”

“总统先生，会发生什么事情呢？”美国领事问道，“特鲁希略分子能承认您的权威性吗？”

“朋友，这将取决于美国。坦率地说，现在我还不知道。好啦，先生们，请原谅吧！”

巴拉格尔又一次来到特鲁希略家族逗留的客厅。这时人更多了。阿贝斯·加西亚上校正在说明情况：凶手之一现关押在国际医院，他已经供出三个同伙，有退休将军胡安·托马斯·迪亚斯、安东尼奥·英贝特和路易斯·阿米阿玛。毫无疑问，还有许多别的同谋犯。在全神贯注的听众里，巴拉格尔发现了罗曼将军：他那柿子色的衬衫上满是汗污，脸上流着汗水，双手紧握冲锋枪。罗曼的眼睛里沸腾着动物知道自己要完蛋前的疯狂神色。显而易见，事情的进展对罗曼不利。肥胖的军情局局长用他那走了调的细嗓门肯定地说，根据佩德罗·里韦奥·塞德尼奥的招供，阴谋活动在军队里没有分支小组。巴拉格尔边听边想，已经到了要对付阿贝斯·加西亚的时候了，因为这个家伙跟他有仇。而巴拉格尔只是瞧不起他而已。不幸的是，这种时候吃香的不是思想，而是手枪。他求上帝站在他这一边，虽然他只是偶尔相信上帝。

阿贝斯·加西亚上校发动了第一次进攻。他说，鉴于元首被害而留下了权力真空，巴拉格尔应该辞职，把总统的位子让给特鲁希略家族的某个成员。贝坦的脾气是不讲节制的，为人粗鲁，所以他立刻支持阿贝斯·加西亚：“对，让他辞职！”巴拉格尔静静地听着，双手交叉放在腹部，好像一个温和的教区神甫。当大家的目光都转向他时，他胆怯地点点头，仿佛在为不得不发言而道歉。他谦虚地提醒大家：是大元帅决定让他来担任总统一职的。当然，如果他的辞职对国家有利，他马上辞职。但是，他想提个建议：在打破宪法秩序之前，是不是等一等兰菲斯将军再说。如此重大的事情，难道可以把元首的长子排除在外吗？元首的妻子立刻支持这一建议：她的长子不在场，她不接受任何决定。根据路易斯·何塞·莱昂·埃斯特威斯（贝奇多）上校的报告，兰菲斯和拉德哈麦斯正在巴黎准备租一架法国航空公司的飞机回国。于是，这个问题就等以后再议了。

巴拉格尔一边回办公室，一边想，真正的战斗不是打击特鲁希略之弟，因为他们是混蛋白痴，而是阿贝斯·加西亚。不错，军情局局长是个虐待狂，但是他比魔鬼还要机灵、狡猾。这小子刚才犯了一个错误：把兰菲斯给忘在脑后了。元首之妻结果变成了自己的同盟军。巴拉格尔知道如何巩固这一联盟：在目前的情况下，可以利用第一夫人吝啬的毛病。但是，当务之急是阻止政变。刚在写字台前坐下，梅利多·玛尔特将军就打来了电话。将军已经与所有军区司令谈过，司令员们保证忠于宪法政府。但是，无论圣地亚哥地区的塞萨尔·阿·奥立瓦将军、达哈翁的加西亚·乌尔巴埃斯将军，还是维加地区的瓜里奥内斯·埃斯特莱亚将军，都感到不安，因为国防部秘书长来的通知相互矛盾。总统先生知道什么情况吗？

“具体情况我不知道。但是，我猜得出您在想什么，将军，”巴拉格尔对梅利多·玛尔特将军说道，“为了让各位司令放心，我会一一给他们打电话的。为了确保对军队的领导，兰菲斯·特鲁希略已经在回国途中。”

巴拉格尔丝毫不耽搁时间，立即打电话给三个军区司令，反复强调他们是值得信任的。他要求各位司令担起军政重任，确保地方治安稳定，等待兰菲斯将军回来一起处理军务，并注意只服从兰菲斯将军一人的命令。当他在电话里跟维加军区司令员瓜里奥内斯·埃斯特莱亚·萨德哈拉将军道别时，侍卫副官前来报告说，威尔希里奥·加西亚·特鲁希略将军陪同赖利主教在前庭等候。总统请特鲁希略的外甥先进来。

“您拯救了祖国！”巴拉格尔拥抱了将军，而此举是从未有过的。“假如根据阿贝斯·加西亚的命令，局面可能就无法收拾了，美国海军陆战队有可能已经进了特鲁希略城。”

“不仅仅是阿贝斯·加西亚在下命令。”圣伊希德罗空军基地司令回答道。他发现总统显得迷惑不解。“命令基地中心罗德里戈斯·门德斯枪毙赖利主教的是贝奇多·莱昂·埃斯特威斯。他说，这是我妹夫布博的命令。对，是布博亲自下达的。他们谁也不和我商量。罗德里戈斯·门德斯在没有告诉我之前就拒绝执行命令，这真是奇迹。”

加西亚·特鲁希略将军平时非常注意锻炼身体和讲究衣着打扮，他留着墨西哥人式的胡须，头发抹发蜡，军装剪裁得体、熨得平展，仿佛要去参加检阅一样；口袋里总是装着雷朋太阳镜，修饰得如同他的表兄兰菲斯——两人过从甚密。但是，现在他衣裳不整，头发凌乱，眼神里流露出恐惧和怀疑。

“我不明白为什么布博和贝奇多会做出这样的决定，而且事先不和我商量。博士，他们是想把空军基地牵连进去。”

“罗曼将军可能因为大元帅的事情受了刺激，控制不住自己的神经了，”总统为罗曼开脱道，“幸亏兰菲斯·特鲁希略已经在回国途中。现在必须有他坐镇。他是四星将军，又是元首的长子，可以确保大恩人政策的连续性。”

“可兰菲斯不是政治家，他讨厌政治。巴拉格尔博士，这您是知道的。”

“兰菲斯是个非常聪明的人，一向热爱父亲。他不会拒绝担任祖国希望他扮演的角色。我们会说服他的。”

加西亚·特鲁希略将军感激地望着总统。

“总统先生，凡是需要我的地方，您尽管吩咐。”

“多米尼加人民将来会知道今天晚上是您拯救了共和国，”巴拉格尔一面送客到门口，一面重复说道，“将军，您的责任重大。圣伊希德罗是国内最重要的军事基地，因此，是不是能保持秩序稳定就取决于您了。无论发生什么事情，请打电话给我。我已经吩咐下去了：优先听您的电话。”

赖利主教大概在特工们手中度过了可怕的几小时。他的法衣撕破了，沾上了许多泥巴；憔悴的脸上留下了几道深深的皱纹，充满了恐惧的表情。他站得笔直，保持沉默，很有尊严地倾听着共和国总统的道歉和说明；他甚至在感谢总统为营救他所做的努力时，还费力地一笑：“总统先生，原谅他们吧！因为他们不知道自己在干什么。”就在这个时候，门开了，罗曼将军手持冲锋枪，浑身是汗，由于恐惧和愤怒，眼睛里流露出兽性的目光，闯入了总统的办公室。总统就在一秒钟的时间里判断出如果不采取主动，这个军队要人就有可能开枪。“啊，主教，您看！谁来了？”巴拉格尔立刻非常热情地感谢国防部长前来以军队的名义向主教道歉：实在是由于误会才让主教吃苦了。罗曼将军石头般地站在办公室中央，愚蠢地眨动着眼睛。他有眼眵，好像刚刚起床的样子。他一言不发，犹豫了几秒钟之后，把手伸给了主教。后者也跟将军一样对眼前的事情迷惑不解。总统在办公室门口送别了赖利主教。

巴拉格尔回到写字台前时，布博·罗曼咆哮起来：“巴拉格尔，你得给我说清楚了！你以为你他妈的是谁？”他边说边打手势，冲锋枪在总统眼前晃来晃去。总统镇定自若，盯着罗曼的眼睛。这位将军的唾沫星子四处飞溅，也喷到了总统脸上。这个狂怒的家伙是不敢射击的。罗曼不连贯地发出一串串野蛮的咒骂后，闭上了嘴巴。他站在原地不动，喘着粗气。总统温和而彬彬有礼地劝告他要尽量控制自己的情绪。此时此刻，总司令应该做处事慎重的表率。“虽然你又谩骂又威胁，但是如果你需要的话，我还是准备帮助你。”罗曼将军再次发出热昏的独白，他告诉巴拉格尔，他已下令处决塞贡多·英贝特少校和巴比托·桑切斯，这两个关押在维多利亚监狱中的囚犯是杀害元首一案的同谋犯。巴拉格尔不想听这种非常危险的绝密消息。他二话没说就离开了办公室。他已经明白：罗曼与元首之死有关系，否则无法解释他这一不理智的行动。

巴拉格尔回到了客厅。特鲁希略的尸体已经在胡安·托马斯·迪亚斯将军车库里一辆汽车的后备厢中发现。国家宫餐厅光滑的大餐桌上陈列着特鲁希略那被密集的子弹打得血迹斑斑的尸体，子弹打烂了下巴，面孔血肉模糊。而几个小时前，曾经用这张餐桌招待过西蒙·吉特尔曼夫妇。接着，开始脱尸体上的衣服，进行清洗，让一批医生检查遗体。为守灵做准备工作的时候，巴拉格尔看到了永生难忘的情景，看到了军政要员那一张张激动得茫然、愤怒的面孔上满眼的泪水和失去依靠后无助、迷茫、绝望的表情。现场所有人的反应中，巴拉格尔印象最深的是元首的遗孀。堂娜·玛丽亚·马丁内斯望着遗体的模样，仿佛进入了催眠状态，她直挺挺地站立着，厚底鞋支撑着她那仿佛永远高高在上的身躯。她睁大发红的眼睛，但是没有哭泣。突然，她拍着巴掌咆哮起来：“报仇！报仇！要把他们都杀掉！”巴拉格尔赶忙上前搂住她的肩膀。她没有挣脱。他感到她在深呼吸，在叹息。她痉挛似的阵阵发抖，口中不停地重复：“要他们付出代价！要他们付出代价！”巴拉格尔在她耳旁轻声说：“堂娜·玛丽亚，我们哪怕上天入地也要让您如愿以偿。”这时，巴拉格尔有个预感：此时此刻，应该巩固住借助第一夫人取得的成果，否则就晚了。

巴拉格尔亲热地拉住第一夫人的胳膊——好像要让她离开那痛苦的场面——请她到餐厅旁边的一间小客厅里去。他看到里面没人，便关上了门。

“堂娜·玛丽亚，您是位特别坚强的女性，”他充满感情地说道，“因此，我才敢在这非常悲痛的时刻用一件您可能觉得不合时宜的事情扰乱您的感情。但这并非如此。我是出于对您的钦佩和热爱才这样做的。请您坐下听我说。”

第一夫人用不信任的目光望着他。巴拉格尔微微一笑，但是有些凄凉的成分。用这些很实际的事情打搅她，当然是不合时宜的，因为现在她的心已经被这难以忍受的巨大悲痛所控制。可是，将来呢？堂娜·玛丽亚前面不是还有漫长的生活吗？这场大难之后，谁知道会发生什么事情呢？考虑到今后的日子，那就必须采取一些预防措施。犹大背叛了基督，证明有人常常是忘恩负义的。现在，老百姓会为元首哭泣，会为他的被害而愤怒；可是，明天还会怀念伟大领袖吗？假如那民族劣根性中的怨恨占了上风呢？他不想让夫人再浪费时间了。因此，他要说具体问题了。堂娜·玛丽亚应该确保特鲁希略家族合法获得的财产不受任何意外损失；再说，这些财产早已给了多米尼加人民许多好处。如果发生政权更迭，那以后老百姓就不会受益了。巴拉格尔博士建议她与参议员亨利·奇里诺斯讨论一下，因为亨利负责监管特鲁希略家族的生意，并研究哪些财产可以立即转移到国外去，又不造成什么损失。这是在目前需要绝对谨慎的情况下还可以做的事情。共和国总统有权批准这类交易，比如，通过中央银行把多米尼加比索兑换成美元。但是怎么能知道将来是不是还有可能照办呢？大元帅出于高尚的考虑一向是反对转移财产的。如果在目前情况下仍然坚持这一政策，说句不恭敬的话，那可是不明智的。这是友好的忠告，出于崇敬和友谊。

第一夫人静静地听巴拉格尔说话，目不转睛地注视着他的眼睛。终于，她点点头，感激地说：“我早就知道您是一位真诚的朋友，巴拉格尔博士。”她非常自信地说道。

“堂娜·玛丽亚，我希望能证明是这样。我相信您不会错误理解我的劝告。”

“这是善意的忠告，这个国家很难猜出会发生什么事情，”她咬牙切齿地抱怨道，“明天我就跟奇里诺斯博士谈话。一切都要非常小心谨慎地进行吗？”

“是的，我以自己的名誉起誓，堂娜·玛丽亚。”总统口气肯定地说，一面拍着胸脯。

他看到对方脸上有一丝疑虑的表情，这说明元首遗孀心中的慌乱。他已经猜到了她要说什么。

“我恳求您不要跟我的孩子们谈起这件小事。”她声音很低，好像害怕孩子们会听见似的。“原因嘛，说起来话就长了。”

“堂娜·玛丽亚，我不会和他们说的，也不会跟任何人讲，”总统安慰她道，“这是肯定的。请允许我重申对您性格的钦佩，堂娜·玛丽亚。没有您，大恩人绝对不可能完成他的全部事业。”

在与乔尼·阿贝斯·加西亚争夺的阵地战中，他又得了一分。堂娜·玛丽亚·马丁内斯的答话结果是可以预见的，因为她的贪婪比任何激情都更强烈。当然，第一夫人也的确令巴拉格尔博士感到某种敬意。这个女人为了能够长期留在特鲁希略身边——从情人到妻子，不得不逐渐舍弃种种情感，尤其是慈悲心肠，变得终日工于心计，工于冷冰冰的算计，另外可能还怀有仇恨。

相反，兰菲斯的反应让巴拉格尔感到迷惑不解。在他和拉德哈麦斯、“花花公子”波尔菲里奥·鲁比罗萨以及一群朋友乘坐从法国航空公司租来的一架飞机抵达圣伊希德罗空军基地——巴拉格尔第一个在舷梯下拥抱兰菲斯——之后两小时，他已经梳洗完毕，穿上四星将军服，来到国家宫瞻仰父亲的遗容。他没有哭泣，也没有喊叫。他脸色铁青，悲伤但漂亮的面庞上，有种种奇怪的表情：惊愕、迷惑、排斥，仿佛那个躺在那里的人物——盛装，胸前挂满勋章，静卧在华丽的灵柩里，周围布满了烛台，房间里都是花圈——不应该也不可能躺在那里，好像他躺在那里是为了揭示宇宙秩序出了毛病。他长时间地望着父亲的遗体，流露出种种无法克制的表情，似乎他的面部肌肉极力要弹掉粘在脸上的一张看不见的蜘蛛网。“我绝对不会像您那样宽宏大量地对待您的敌人！”巴拉格尔终于听到兰菲斯说出这样一句话。这时，站在兰菲斯身旁、身穿丧服的巴拉格尔博士对元首长子耳语道：“将军，咱俩必须谈几分钟！我知道此时此刻对您非常艰难。可是有些事情是不能耽误的。”兰菲斯克制住悲痛，点点头。他俩单独向总统办公室走去。路上，他们从窗户看到外面庞大的人群，那不断增加的人群是陆续从特鲁希略城郊区和农村赶来的男女老少。四五行长长的队伍绵延数公里。武警几乎无法维持秩序。这些人需要等待好几个小时才能瞻仰元首遗容。在进入国家宫并感受到大元帅的灵堂就在眼前的人群里，有的号啕大哭，有的捶胸顿足，有的歇斯底里地大喊大叫——国家宫充满撕心裂肺的场面。

华金·巴拉格尔博士很清楚，他的前途和多米尼加共和国的前途都取决于这次谈话。因此，他才决定做只有在极端情况下才做的事情，因为在不合章法的时候孤注一掷是违反他天生谨慎的性格的。他等候元首的长子在他写字台对面落座。从窗口看去，庞大的人群如同涨潮一样地拥挤在一起，等待着走到元首的遗体旁边。他把心中早已仔细准备好的台词用一贯平静的口气，丝毫不焦躁地娓娓道来：

“特鲁希略的大业延续下去，延续很久，或者不能延续，都取决于您，也仅仅取决于您。假如元首的遗产丢失了，那多米尼加共和国就会重新陷入野蛮状态。咱们就得像一九三〇年以前那样重新跟海地竞争，看看谁是西半球最贫穷和充满暴力的国家。”

在他说这番话的时候，兰菲斯一次也没有打断他的话。元首的长子是不是在听呢？他既不肯定，也不否定，他的眼睛时而注视着巴拉格尔，时而迷茫地望着别处。巴拉格尔博士心想，这样的眼神可能就是精神错乱和极端消沉的危险开端，过去他就是因为这个毛病才被送到法国和比利时的精神病院住院治疗的。但是，如果兰菲斯在听他的话，那他就可能是在权衡利弊。因为尽管他是个酒鬼，堕落，没有政治才能，也不关心国家大事，他的感情似乎完全消耗在女人、骏马、飞机和美酒之中，也可能像他父亲一样冷酷无情，但确定无疑的是：他很聪明。很可能他是这个家族中唯一能动脑筋注意吃喝玩乐之外事情的人。他反应快速、敏锐，如果接受培养，本来是可以结出累累硕果的。巴拉格尔这番大胆、坦率的表达就是针对兰菲斯的聪明本性的。总统确信，这是自己最后的一张王牌，如果他不被带枪的老爷当成废物除掉。

巴拉格尔打住了话头。兰菲斯将军仍然像看父亲遗体时那样脸色惨白。

“巴拉格尔博士，您会因为对我说了这么多事情而丢掉性命的。只要一半的事情就会没命！”

“将军，这我知道。目前的形势迫使我必须与您开诚布公。我刚刚讲了我认为唯一可行的策略。如果您认为还有别的出路，那再好不过了。抽屉里有我已经写好的辞职书。要不要我提交国会讨论？”

兰菲斯摇摇头。他吸了一口气，片刻之后，他用广播剧演员的悦耳声音解释道：“通过别的渠道，我早已得出了类似的结论。”他耸耸肩膀，表示无可奈何。“不错，我认为没有别的策略可行。为了避免美国入侵和共产党的捣乱，为了让美洲国家组织和华盛顿解除对我们的制裁，我赞成您的计划。每个步骤、每个措施、每个协定都要跟我商量并且等我批准。对，就是这样。指挥军队和国家安全是我的事。不允许别人干涉，无论您、非军事官员还是美国佬都不行。任何一个与杀害我父亲有关的人，都要受到惩罚。”

巴拉格尔博士站起身来。

“我知道您热爱元首，”他庄严地说道，“关于父子亲情，您说得好。要声讨这一滔天罪行。任何人，我更不在话下，都不得阻止您去报仇雪恨。这也是我的强烈愿望。”

送出特鲁希略长子之后，巴拉格尔慢慢地喝下一杯水。心跳恢复了正常的频率。他是孤注一掷了，但是这一把赌赢了。现在要实施达成的协议了。他从元首的葬礼开始行动，地点在圣克里斯托瓦尔教堂。他的悼词充满了对大元帅的动人赞美，但是赞扬的程度由于有了预见性的批评和影射而降低了不少。这一演说让一些没有思想准备的高官流泪，让另外一些官员感到不知所措，让有些人皱眉头，让许多人困惑，但是让外交使团纷纷称道。刚刚上任的美国领事赞许道：“总统先生，事情开始起变化了。”第二天，巴拉格尔博士紧急召见阿贝斯·加西亚上校。总统一看见那张由于烦恼揪心而浮肿的脸——他在用那块必定随身携带的红手帕擦去汗水——就想到了：军情局局长非常清楚要谈的事情。

“您叫我来就是通知我被免职了，对吗？”他不给总统敬礼，开门见山地问道。他穿着军装，裤子裁掉了半截，帽子滑稽地歪戴着；除去腰里别着手枪，肩上还挎着一支冲锋枪。巴拉格尔看到他身后不远处有四五个保镖的丑恶嘴脸，但是他们没有迈进办公室。

“为的是请您接受一项外交职务的任命，”总统和蔼可亲地说道，一面用小手指着椅子，请局长坐下，“一个有才干的爱国者可以在各种不同的领域为祖国效力。”

“这个幸福的流亡国度在什么地方？”阿贝斯·加西亚并不掩饰他的失望和愤怒。

“日本！”总统说道，“我刚刚签署了您的任命书，您去当领事。工资和外交开销是大使级的。”

“不能把我派到更远的地方去吗？”

“没有地方，”巴拉格尔博士有些抱歉地说道，没有嘲讽的意思，“唯一遥远的国家是新西兰，可是没有外交关系。”

胖子在椅子上摇晃了一下，喘了一口粗气。一圈黄色线条令人不快地环绕着那青蛙眼的虹膜。红手帕在他的嘴巴上停留了片刻，他好像在吐痰。

“巴拉格尔博士，您大概以为已经胜利了，”他用辱骂的口气说道，“那您可就错了。对于这个政权来说，您的身份跟我一样。您也是一身肮脏。将来谁也忍受不了您这套向民主过渡的奸诈把戏。”

“我有可能失败，”巴拉格尔说道，口气里没有敌意，“但是，我应该试一试。为此，有人应该做出牺牲。很遗憾您是第一个，可是也没有办法：您代表着政府里最坏的一张面孔。我知道需要这样一张脸，一张英勇、悲壮的面孔。大元帅本人曾坐在您现在这个座位上提醒过我。但是，此时此刻您已经变得不可救药了。您是个聪明人，用不着我多说。请不要给政府添乱。到国外去吧！小心谨慎！您最好走远一点，让人看不见，直到忘记为止。您树敌太多。有几个国家愿意帮助您呢？美国、委内瑞拉、国际刑警、联邦调查局、墨西哥、整个中美洲都想抓您！情况您比我了解得多。日本是个安全的地方，再说还有外交规定呢。我知道您一向对唯灵论感兴趣。是红玫瑰十字教派，对吧？趁这个机会深入研究一下嘛。另外，如果您愿意在别的地方安家落户，用不着告诉我在什么地方，您仍然可以拿到薪水。作为安家费，我已经签署了一笔特别开支。一共二十万比索，您可以去财务处领取。希望您走运！”

总统没有伸手，因为他猜出这位前军人（前一天，巴拉格尔已经签署命令请他脱离军队）是不会跟他握手的。阿贝斯·加西亚有好久一动不动，用充血的瞳人望着总统。但是，总统早就知道这是个讲究实际的人，他不会做出愚蠢的威胁行动，而是会接受这小小的伤害。巴拉格尔看到他起身走了，没有说“再见”。他立刻口授秘书拟了一个公告：前上校阿贝斯·加西亚已经辞去军情局局长的职务，将赴国外工作。两天后，《加勒比日报》用五行字报道了杀害元首的凶手们的伤亡、被捕情况，并在下面刊登了一张照片。巴拉格尔博士看到照片上是阿贝斯·加西亚身穿条纹大衣，头戴狄更斯笔下人物的圆顶礼帽，正在登上飞机的舷梯。

此前，总统已经决定议会的新领袖由参议员亨利·奇里诺斯担任，而不是阿古斯丁·卡布拉尔。议长负责让国会转变的工作：转向美国和西方社会可以接受的立场。巴拉格尔很想让“智囊”来当议长，因为他一贯的俭朴作风与巴拉格尔的生活方式是一致的，而奇里诺斯这个“宪法专家兼酒鬼”使他感到厌恶。可他还是选择了“活垃圾”，因为如果让一个被元首刚刚罢官的人突然恢复工作，有可能激怒特鲁希略集团的人们，而目前他还需要这些人出力呢。暂时不要惹他们生气。奇里诺斯无论外表还是品德都令人讨厌，但是，他出主意和舞文弄墨的本领是无与伦比的。国会里的种种计策，他比任何人都熟悉。总统和“宪法专家兼酒鬼”从来都不是朋友，因为巴拉格尔讨厌酗酒的人。但是，总统刚一请“酒鬼”进国家宫、告诉他要担任的工作，这位参议员立刻狂喜得跳了起来；同样，总统要他以快速和最隐蔽的方式为第一夫人把资金转移到国外去提供方便时，他也非常兴奋。（“总统先生，这是您至高无上的关心：让一位处于不幸之中的杰出夫人安度晚年。”）那个时候，参议员奇里诺斯对于正在酝酿发生的变化还处于全然不知的状态，他坦白地告诉巴拉格尔：他有幸向军情局报告安东尼奥·德·拉·玛萨和胡安·托马斯·迪亚斯将军正在老城里转悠（他是坐在一辆停靠在朋友埃斯白亚特家对面的汽车里看到的）；他请求巴拉格尔帮忙去找兰菲斯要捉拿凶手的情报奖金。巴拉格尔博士劝告他放弃领奖的要求，并且也不要张扬这一爱国检举行动，因为这有可能无可挽回地损害他未来的仕途。这个特鲁希略在亲密朋友中称之为“活垃圾”的奇里诺斯，立刻明白了总统的意思：

“总统先生，请允许我向您表示祝贺，”他大声说道，一边打着手势，仿佛已经爬到主席台上了，“我过去一向认为，政府应该向新时代敞开大门。现在元首不在了，您是领导全国渡过难关的最好人选，您可以引导多米尼加这条航船驶向民主的港湾。我愿意当您最忠诚和最投入的合作伙伴。”

奇里诺斯的确是好伙伴。他在国会提议授予兰菲斯·特鲁希略将军拥有多米尼加军事和政治事务最高权威的地位并拥有三军指挥权。他开导参、众议员要掌握新政策：这是巴拉格尔总统推行的，目的不是否定过去，不是否定特鲁希略时代，而是辩证地超越那个时代，吸收那个时代的精华为新时期服务，以便多米尼加这个岛国在完善民主的同时并不倒退，可以重新为美洲国家组织的兄弟们所接纳，从而解除国际制裁，重新加入到国际大家庭中去。参议员奇里诺斯在一次与巴拉格尔总统的工作例会中，有些不安地问到总统阁下对前参议员阿古斯丁·卡布拉尔有何安排。

“我已经下令银行解除对他存款的冻结；承认他对国家所做的工作，因此他可以领退休金了，”巴拉格尔告诉奇里诺斯，“眼下他回到政治活动中来还不合适。”

“我完全同意您的看法，”参议员表示赞成，“我跟‘智囊’早就有工作联系，他是个有争议的人物，容易引起敌人反对。”

“只要他不太出头露面，国家可以让他发挥他的才干，”总统补充说，“我已经建议他担任政府法律顾问了。”

“英明的决定，”奇里诺斯再次表示赞成，“阿古斯丁一向很有法律头脑。”

从大元帅死去算起，仅仅过了五周的时间，可是变化已经很可观了。华金·巴拉格尔没有什么可抱怨的，在如此短暂的时间里，他从一个傀儡总统、一个无足轻重的角色变成了真正的国家元首，这个职务连冤家对头也承认，尤其是得到美国的承认。虽然起初他在给美国新领事解释未来计划时言不及义，但是现在美国已比较认真对待巴拉格尔的许诺了：他要慢慢地把国家过渡到有秩序的完全民主中，而不能让共产党人占了便宜。他每隔两三天就和无所顾忌的约翰·卡尔文·希尔——一位身材如同美国西部牛仔的外交官，说起话来直截了当——会晤一次。最后，巴拉格尔终于说服了希尔：目前这个时期，还应该把兰菲斯当盟友。兰菲斯已经同意巴拉格尔提出的逐渐实行改革开放的方针。军队现在还控制在兰菲斯手中。因此，特鲁希略的两个弟弟——贝坦和埃克托尔——以及同特鲁希略一起起家的土匪亲信们，才没有兽性发作，仍然在合法的范围内活动。兰菲斯可能认为，通过他对巴拉格尔的一系列让步，即，同意某些流亡者回国，允许在报刊和广播中对特鲁希略政权的小心批评（火药味最浓的是一家八月份上市的新报纸，名叫《公民团结报》），批准反对派力量开始集会和上街游行——右翼力量叫“全国公民团结组织”，领导人是维里亚托·菲亚约和安赫尔·塞维罗·卡布拉尔；左派力量叫“六·一四革命运动组织”。他可能认为他将来还会有政治前途，好像某个姓特鲁希略的人还可以重新登上国家的政治舞台！眼下还用不着让他摆脱这一错误认识。兰菲斯还掌握着大炮，拥有军队的支持。拆散武装力量，清洗特鲁希略主义，还需要时间。政府同教会的关系重新友好起来了，有时，总统与教皇使节及比迪尼大主教一道喝茶。

巴拉格尔无法用让国际舆论接受的方式解决的问题是“人权”问题。每天都有大量的抗议活动：为在维多利亚监狱、九号监狱、四十一号监狱、内地兵营和监狱里的政治犯，为刑讯拷打，为有人失踪，为有人被害而抗议！抗议！抗议的宣言、公告、书信、电报和外交照会像雪片一样地飞来。巴拉格尔无法做许多事，确切地说，是无法做事；他只能含糊其辞地答应并视而不见。他说过让兰菲斯自由行动，那就得兑现。即使想有所作为，他也不可能说话不算数。大元帅的长子已经把堂娜·玛丽亚和安赫丽塔送往欧洲；他仍然不知疲倦地寻找暗杀元首的同谋，仿佛杀害特鲁希略的阴谋活动是群众性的。一天，这位年轻的将军开门见山地问总统：

“您知道佩德罗·里韦奥·塞德尼奥想把您牵连到杀害我父亲的阴谋里吗？”

“这不奇怪，”总统微笑着说道，脸色丝毫没有变化，“凶手最好的辩护方法就是把大家都牵连进来。尤其是元首身边的人。法国人把这称为‘毒害他人’。”

“假如又有一个人证明您参与阴谋，那您的命运可就跟布博·罗曼一样了。”兰菲斯虽然出着粗气，可是显得有节制。“如今罗曼骂自己生不逢时。”

“将军，我不想知道他的事情。”巴拉格尔拦住了他的话头，向将军伸出手去。“在道义上，您完全有权利为父亲报仇。请求您不要给我讲细节。如果我不知道外界谴责的过火行为属实的话，那就比较容易对付来自全世界的批评。”

“如果我们抓住了安东尼奥·英贝特和路易斯·阿米阿玛，会向您报告的。”巴拉格尔看到这个漂亮小伙子的脸上露出迷茫的神色，如同往常每回提到最后这两个既没有被捕又没有被害的阴谋参与者时一样。

“您认为他俩还在国内吗？”

“我想是的，”巴拉格尔语气肯定地说，“假如他俩逃到了国外，肯定会举行新闻发布会，可能会得到奖赏，会出现在所有电视节目里，会享受他们那所谓的英雄身份。他们肯定还藏在国内。”

“既然这样，那迟早会落入法网，”兰菲斯低声道，“我手下有成百上千的人在挨家挨户、一点点地搜查。如果他俩还在多米尼加共和国，那就一定会落网。如果不在国内，世界上也没有他俩可以逃避惩罚的地方，他们要为我父亲的死付出代价。为了抓到他俩，我可以把最后一分钱花掉。”

“将军，我祝愿您心想事成，”善解人意的巴拉格尔说道，“请允许我提个要求。请您尽量注意方式方法。如果出了乱子，那向世界证明我国正在走向民主化的小心运作就会失败。比如说，卡林德斯事件，或者贝坦科尔特险些被刺的事件。”

只要一涉及暗杀元首的阴谋问题，大元帅之子就变得无法商量。巴拉格尔没有在为这些被捕者的释放上说情浪费时间，是因为被捕者的命运已经决定；如果英贝特和阿米阿玛被捕，那也在劫难逃；再说，有些事情还不能肯定会有利于巴拉格尔计划的实施。时代确实在变化。老百姓的感情是反复无常的。在一九六一年五月三十日之前，多米尼加人民可以为特鲁希略主义肝脑涂地，那时如果让老百姓抓住胡安·托马斯·迪亚斯、安东尼奥·德·拉·玛萨、埃斯特莱亚·萨德哈拉、路易斯·阿米阿玛、瓦斯卡尔·特哈达、佩德罗·里韦奥·塞德尼奥、菲菲·巴斯托里萨、安东尼奥·英贝特和他们的同伙，肯定会挖出他们的眼睛，扒了他们的皮，掏出他们的心。但是，多米尼加人民体验了三十一年的“没有党和元首就没有新国家”的神圣共存论现在已经进了历史博物馆。由大学生、“全国公民团结组织”和“六·一四”发起的街头群众集会，起初参加者寥寥无几，与会者胆战心惊；但是一个月后，两三个月后，参加的人数就成倍地增加了。不仅在圣多明各（巴拉格尔准备了一个提案：让特鲁希略城恢复它原来的名字圣多明各；奇里诺斯参议员在一个合适的时机用鼓掌的方式在国会通过了这一提案）独立公园里有时挤满了人，就是在圣地亚哥、罗马纳、圣弗朗西斯科等其他城市也是如此。恐惧在消失，否定特鲁希略的声音在提高。巴拉格尔博士敏锐的历史嗅觉在提醒自己：老百姓的这一全新的思想感情还要继续变化，这是任何人都阻挡不住的。只要老百姓反对特鲁希略主义的气候一到，暗杀特鲁希略的凶手就会变成强有力的政治人物。这种情况会对谁有好处呢？为此，他“枪毙”了奇里诺斯的小心试探。这位巴拉格尔派新改革运动的国会领袖来请示总统：对五月三十日暗杀元首的参与者由国会提出实行大赦的建议，会不会说服美洲国家组织和美国解除对多米尼加的国际制裁？

“参议员，意图是好的。但是，后果呢？大赦有可能伤害兰菲斯的感情，他会立刻杀掉全部应该被赦免的囚犯。我们的努力就会泡汤。”

“您敏锐的思想总是让我吃惊。”奇里诺斯参议员喊道，险些鼓起掌来。

除去元首被暗杀这个话题，兰菲斯·特鲁希略——他在圣伊希德罗空军基地整天喝得酩酊大醉，或者去博卡·奇卡的海边别墅，因为那里住着他在巴黎最近搞上并且带回国的情人（连同其母）、夜总会的一个舞女，而他把自己怀孕的合法妻子、年轻的女演员丽塔·米兰留在了巴黎——总是表现得比巴拉格尔预期的好得多。他无奈地接受了特鲁希略城又改回原来的名字圣多明各的事实；同意重新命名那些叫作“大元帅”“兰菲斯”“拉德哈麦斯”“安赫丽塔”“堂娜·胡里娅”和“堂娜·玛丽亚”的城镇、街道、广场、高山大川和桥梁；他并不坚持过分惩罚那些捣毁位于大街小巷、公园和公路上特鲁希略及其家属的雕像、铜牌、照片和图片的大学生、不法分子以及流浪汉。他没有讨价还价就同意了巴拉格尔这样的建议：“出于慷慨的爱国主义行动”，把属于大元帅及其子女的土地、庄园和农场转让给国家，也就是说分给人民。兰菲斯用公开信的方式做了这一决定。这样一来，国家就成了全国百分之四十可耕地的主人，即在古巴政府之后，多米尼加是在拉丁美洲拥有国有企业最多的国家。兰菲斯将军还抚慰元首的弟弟们、那些粗鲁的酒色之徒的情绪，因为特鲁希略主义的装饰和象征的逐渐消失，让他们感到困惑不解。

一天晚上，巴拉格尔与妹妹们共进晚餐（每天的食谱很简单：鸡汤、米饭、凉拌菜和牛奶、点心）之后，起身要去上床的时候，跌倒在地，失去了知觉。他昏迷的时间只有几秒钟，可是费利克斯·高伊科大夫提醒他，如果还是继续节奏紧张的工作，那到年底之前，心脏或者大脑就会像炸弹一样爆炸。他应该多休息——自从特鲁希略死后，他每天只睡三四个小时。他应该锻炼身体，周末放松一下。他强迫自己每晚在床上躺五个小时；午饭后散步，尽管为了避免麻烦的社交联系，要远离乔治·华盛顿大道。他常去老兰菲斯公园，如今那里重新命名为埃乌海尼奥·玛丽亚。星期天，做完弥撒之后，为了放松情绪，他就读上两个小时的浪漫主义和现代主义诗歌，或者是西班牙黄金世纪时期的经典作品。有时在大街上会遇到某个易怒的家伙骂他：“巴拉格尔，你是个纸娃娃！”但是，更多的情况下是人们友好的问候：“总统先生，您好！”他摘下帽子（他习惯戴得很低，唯恐风把帽子吹跑），彬彬有礼地答谢。

一九六一年十月二日，巴拉格尔在纽约联合国总部大会上宣布：在多米尼加共和国，真正的民主和新面貌正在诞生。当着一百多个国家代表的面，他承认：特鲁希略的独裁统治犯了时代错误，它不合乎世界潮流，是对自由和人权的野蛮践踏。他还呼吁自由世界的国家帮助他把法律和自由交还给多米尼加人民。几天后，巴拉格尔收到了堂娜·玛丽亚·马丁内斯寄自巴黎的一封充满了痛苦言词的信。这位前第一夫人埋怨他：“总统对特鲁希略时代的描述是不公平的；您忘记了我丈夫还做了许多好事，您本人在长达三十一年的时间里就不停地高度赞美元首。”但是，让总统感到不安的是特鲁希略的弟弟们，而不是玛丽亚·马丁内斯。他获悉：贝坦和“黑人”曾经与兰菲斯有过一次暴风雨般的会晤。这两人质问兰菲斯：是你允许这个不可信任的好事之徒去联合国侮辱你父亲的吗？他们愤然道：早该把这家伙从国家宫轰出去了；应该按照人民的要求，重新让特鲁希略家族的人掌握大权！兰菲斯辩解说，如果发动政变，美国海军陆战队的入侵就不可避免。因为美国领事约翰·卡尔文·希尔亲自警告过他。要保住老本的唯一可能性在于：在总统这个脆弱的合法代表身后，我们团结一致。巴拉格尔在巧妙地活动，争取让美洲国家组织和美国解除制裁。为此，他就不得不在联合国发表违心的演说。

但是，在巴拉格尔从纽约回来后不久的一次会晤中，特鲁希略的长子表现得很不宽容。他的敌意是如此强烈，决裂似乎是不可避免的了。

“您还要继续攻击我父亲吗？”兰菲斯坐在元首被害前几小时坐过的座位上，目光盯着大海，向总统发问。

“将军，我别无选择！”总统点点头，口气是痛苦的。“如果我要他们相信这里的一切都在变化，国家在实行民主开放，那就应该对过去进行反省。我知道，这对您来说是痛苦的。对我来说，也不轻松。政治有时就要求撕破脸皮！”

兰菲斯好久不说话。他是不是又喝醉了？难道吸毒了？导致疯癫状态的精神危机又逼近了？他眼圈青紫，两眼发红，闪烁着不安的神色，脸上有奇怪的表情。

巴拉格尔补充道：“我早就对您说明白了。我是严格遵守咱俩的协定的。您也赞成我的计划。当然，我那时对您说的话现在仍然有效。如果您愿意掌权，那用不着把坦克从兵营里开出来。现在我就可以交上辞职书。”

兰菲斯久久盯着巴拉格尔，带着厌烦的神情。

“大家都要我来掌权，”他低声说，一副无精打采的样子，“我的叔叔、各个军区司令员、各总部的军官、我的堂兄弟和父亲的生前好友，都提出这个要求。但是，我不想坐在您这个位子上。巴拉格尔博士，我不喜欢这种令人讨厌的事情。干吗要做这种事？难道就为了以后有人像报答父亲那样对待我？”

他不说了，一副深深沮丧的神情。

“将军，既然您不愿意掌权，那就帮助我行使权力。”

“还要帮助您？”兰菲斯反问道，口气是嘲讽的，“要不是我出面，我的叔叔们早就用枪把您赶出去了。”

“帮得还不够，”巴拉格尔回答说，“您看到了大街上人们的激动情绪。‘公民团结’和‘六·一四’的群众大会，调子越来越激烈。如果咱们不抢在他们前头，情况会更糟糕。”

大元帅之子的脸色又恢复了正常。他抬头向前，好像在思量：总统敢提出那个他预料中的要求吗？

“您的叔叔们应该出国，”巴拉格尔博士温和地说道，“只要他们在国内，无论国际社会还是公众舆论都不会相信这里的变化。只有您才能说服他们。”

要不要骂他一通？兰菲斯吃惊地望着总统，仿佛不相信自己的耳朵。又是长长的沉默。

“将来您是不是也会这样要我离开这个我父亲缔造的国家？理由就是为了让人们吞下这个新时期的苦果？”

巴拉格尔稍稍等了一会儿。

“是的，也要您离开。”他低声说。真是提心吊胆。“您也要走。但不是现在。等到您让叔叔们走了以后。等到您帮助我巩固了政权，等到您让军队明白了特鲁希略的势力已经不存在了。将军，这对您来说不是什么新闻。您早就知道这个道理了。推行这个计划对于您、您的家族和朋友是最佳方案了。如果让‘公民团结’或者‘六·一四’上台，那就糟多了。”

兰菲斯没有掏枪，没有唾骂。他的脸色又变白了，又出现了精神错乱才有的面部表情。他点燃一支烟，猛吸几口，然后望着喷出的烟雾消散。

“我早就想离开这个充满混蛋和忘恩负义家伙的国家了，”他嘟嘟囔囔地说道，“如果抓住阿米阿玛和英贝特，我就不在这里待着了。就差他们俩了。一旦实现了我对父亲许下的诺言，我就上路。”

总统告诉他，已经批准胡安·博什和他的多米尼加革命党的同志从流亡地返回。总统觉得兰菲斯没有听他的解释：胡安·博什和多米尼加革命党为争夺反对特鲁希略运动的领导权，将会投身到与“公民团结”和“六·一四”的激烈斗争中来。巴拉格尔说，这样一来，他们就可能为政府好好出力。因为真正的危险来自“全国公民团结组织”的先生们，该组织有许多有钱人和在美国有影响的保守党人士，例如，塞维罗·卡布拉尔。胡安·博什对此很清楚，他会调动一切有利因素，或许还有不利因素，来阻止如此强大的竞争者进入政府。

维多利亚监狱关押着两百多名与谋杀元首有牵连的真假同谋犯，只要特鲁希略家族的人一出国，就应该实行大赦。但是，巴拉格尔知道，兰菲斯绝对不会让这些人活着出来的。他肯定要残酷折磨他们，就像折磨罗曼将军一样。他折磨罗曼长达四个月之久，最后宣布：罗曼因为背叛元首而感到内疚，结果自杀身亡，但是一直未能找到他的尸体。如果莫代斯托·迪亚斯还活着，肯定也会受到酷刑拷打。问题在于，囚犯们——反对派称之为“伸张正义者”——在给巴拉格尔的政权抹黑，而总统打算给自己的政府一张新面孔。总有外国使团、代表团、政治家和记者来关心这些囚犯，总统不得不拐弯抹角地解释为什么还没有审判；他还得信誓旦旦地说，要重视他们的生命，审判时会是严格守法的，将邀请国际观察员出席。为什么兰菲斯一直没有结果这些人的性命？他不是杀掉了安东尼奥·德·拉·玛萨所有的兄弟、堂兄弟、表兄弟、叔叔、伯伯、舅舅了吗？不是在抓住他们的当天就将其枪毙或者乱棍打死了吗？为什么兰菲斯还关押着这些人？难道是因为反对派抗议的呼声？巴拉格尔明白，伸张正义者的鲜血也会飞溅到自己身上：他是最后一头待宰的公牛。

同兰菲斯的那次谈话过了两三天之后，巴拉格尔接到了元首长子的一个重要电话、一个大好消息：他已经说服了两位叔叔出国。贝坦和“黑人”出去度长假。十月二十五日，埃克托尔·比恩韦尼多带着美国籍妻子飞往牙买加。贝坦登上了“特鲁希略元首”号巡洋舰去加勒比海进行所谓的游弋。美国领事约翰·卡尔文·希尔坦率地告诉巴拉格尔，现在到了可以考虑解除对多米尼加国际制裁的时候了。

“领事先生，希望不要拖得太久！”总统催促他快办，“我们越来越感到窒息！”

国有企业由于政策不稳定和限制进口原材料，几乎完全瘫痪；贸易由于收入减少而一无所获。兰菲斯低价卖出没有用特鲁希略家族名义注册登记的公司和手中的股票，中央银行不得不把这些钱用根本不存在的官方汇率一比一兑换成美元后给他转存到加拿大和欧洲的银行去。特鲁希略家族没有像巴拉格尔担心的那样将巨额外汇转移到国外去而是总共转移了六千四百万美元：堂娜·玛丽亚一千二百万美元；安赫丽塔，一千三百万美元；拉德哈麦斯，一千七百万美元；兰菲斯到目前为止是两千两百万美元。本来会更糟的。但是，国库外汇储备很快要用光了，到那时就无法发放军饷和教师及公务员的工资了。

十一月十五日，内政部长惊恐万状地打电话报告：贝坦和埃克托尔·特鲁希略两位将军突然回国。部长要求政治避难。因为军事政变随时都会发生。军队是支持这两位将军的。巴拉格尔紧急约见美国领事卡尔文·希尔。他向希尔说明了当前形势。除非兰菲斯出面阻止贝坦和“黑人”的行动，否则会有许多部队支持这两位将军发动政变。这样就会爆发内战，其后果难以预料，会对反特鲁希略主义人士进行大屠杀。领事对这些情况完全清楚。他向巴拉格尔通报说，肯尼迪总统亲自下令，命一支舰队从波多黎各起航，目标直指多米尼加海岸。这支舰队由“福吉谷”号航空母舰、“小石城”号巡洋舰（第二舰队的旗舰）以及“海曼”号、“布里斯托尔”号、“贝蒂”号三艘驱逐舰组成。如果发生政变，将有两千名海军陆战队员上岛作战。

总统用了四个小时才与兰菲斯联系上，他在电话里同兰菲斯简单谈了几句。元首之子告诉总统一个坏消息：他和叔叔们大吵了一架，叔叔们不肯出国。兰菲斯警告他们，既然如此，他就离开多米尼加。

“将军，现在会出什么事情？”

“总统先生，从现在起，您就一个人留在这个野兽笼子里吧！”兰菲斯哈哈大笑着说，“祝您好运！”

巴拉格尔博士闭上眼睛沉思。即将到来的几小时、几天是关键时刻。特鲁希略长子打算干什么？出国？自杀？他可能去巴黎，去与妻子、母亲、弟弟妹妹会合，去开晚会、打马球、在购买的豪宅里玩女人，借此安慰自己。兰菲斯已经把能提走的钱都弄到国外去了。他留下了一些不动产，那迟早是要被查封的。总之，这不是问题。成问题的是特鲁希略的两个弟弟，因为他们是不讲道理的野兽。这两人很快就会动枪的，这是他俩唯一的拿手好戏。根据民间传说，贝坦早已列出了一份要消灭的敌人名单，为首的就是巴拉格尔！如此一来，正如巴拉格尔经常喜欢引用的一句谚语所说，应该“摸着石头过河”。总统并不害怕，只是伤心，因为他刚刚经营起来的一家高雅、名贵的珠宝店要毁在一个恃强凌弱的坏蛋的枪弹之下了。

次日黎明时分，内政部长吵醒了总统，他报告说：一群军人把特鲁希略的尸体从圣克里斯托瓦尔的教堂墓穴中挖了出来，他们把尸体抬到了博卡·奇卡海湾，那里有个兰菲斯将军的私人码头，“安赫丽塔”号游艇就停泊在港口。

“部长先生，我什么也没听见，”巴拉格尔打断了对方的话，“您什么也没对我说。我劝您再休息几个小时。这一天还长着呢！”

与劝告部长的话相反，巴拉格尔没有休息。兰菲斯不消灭杀害他父亲的凶手是不会离开多米尼加的。如果兰菲斯杀害了这些人，那巴拉格尔这几个月的努力就会付诸东流，因为他努力说服西方世界：由他来当总统后，多米尼加共和国正在走向民主，没有发生内战，也没有美国和多米尼加统治阶级担心的动乱。可是，他又能怎么办呢？只要他提出关于这些囚犯的命令与兰菲斯发生冲突，后者就会不服从，就会暴露总统在军队里缺乏权威性的事实。

尽管如此，颇为神秘的是，除去传播军队就要暴动和屠杀平民的消息之外，十一月十六日和十七日都未发生任何事情。巴拉格尔照常处理公务，仿佛全国一片平静似的。十七日黄昏，有人报告说，兰菲斯已经离开了海边别墅。接着，人们看到兰菲斯醉醺醺地从一辆汽车里下来，骂了一句什么，对着大使饭店正面扔了一颗手榴弹，但手榴弹没有爆炸。此后，就无人知道兰菲斯的下落了。第二天，由安赫尔·塞维罗·卡布拉尔率领的“全国公民团结组织”的一个代表团要求总统紧急接见，说是生死攸关的大事。巴拉格尔接见了他们。塞维罗·卡布拉尔急得失去了理智。他挥舞着瓦斯卡尔在维多利亚监狱写的一张纸条，纸条是瓦斯卡尔·特哈达托人秘密交给他的妻子林婷的。纸条上说：杀害特鲁希略的六名犯人，包括莫代斯托·迪亚斯和童迪·卡塞雷斯，已被转移到另外一座监狱。信上最后说：“亲爱的，有人要把我们杀掉！”“全国公民团结组织”的领袖要求将这些犯人交给司法部看押，或者请总统签发命令将他们释放。这些犯人的亲属和律师一起正在国家宫门口请愿。国际新闻界在关注此事，美国和西方国家的大使馆也在注意着事态的发展。

惊慌不安的巴拉格尔博士向大家保证说，他要亲自过问此事。他绝对不允许犯罪事件发生。据他得到的报告说，转移这六名犯人恰恰是为了加快对这一案件的审理。具体的做法就是纯粹履行一个手续：重新核对案情，然后就会立刻开庭审判。当然，要有海牙国际法庭的观察员在场，总统将亲自邀请这些观察员来访。

“全国公民团结组织”的领导人刚一离去，总统就立即给共和国总检察长何塞·曼努埃尔·马查多博士打电话：“您知道为什么国家警察局局长马尔科斯·阿·豪尔赫·莫雷诺下令把埃斯特莱亚·萨德哈拉、瓦斯卡尔·特哈达、菲菲·巴斯托里萨、佩德罗·里韦奥·塞德尼奥、童迪·卡塞雷斯和莫代斯托·迪亚斯六人转移到司法部看守所去吗？”总检察长一无所知。他气愤得跳了起来：“有人在滥用司法部的名义，根本就没有什么法官下令重新核对案情。”总统表示非常不安，他坚定地说，这是绝对不容许的。他将立即命令司法部长深入调查是何人所为，追究其责任并给予惩处。为了留下可以证明处理此事的文字，总统口授了一份备忘录，让秘书记录下来，并且马上抄送司法部长。随后，他又打电话给司法部长。他发现部长慌乱得不知如何是好。

“总统先生，我不知道怎么办才好。我门前有犯人家属在请愿。压力来自四面八方。让我报告情况，可是我什么也不知道。您知道为什么他们要把这几个人转移到司法部看守所吗？没人给我解释。现在，他们把犯人带到公路上去了，说是核对案情，可是并没有人下这个命令啊。没有办法靠近那里，因为圣伊希德罗空军基地的士兵封锁了那个地区。我该怎么办？”

“您亲自跑一趟，要求他们说明白！”总统指示说，“必须有目击者证明：政府为了阻止有人犯法已经竭尽全力做了一切。要拉上美国和英国的外交代表一同前往。”

巴拉格尔博士亲自打电话给美国领事约翰·卡尔文·希尔，请他支持司法部长的这一行动。同时，他又告诉领事，如果看上去兰菲斯是在忙于出走，那么特鲁希略的两个弟弟可能会开始行动。

他继续办公，表面上是被金融的艰难形势所吸引。午饭时，他没有离开办公室，继续与财政部长和中央银行行长一道工作，拒绝接电话和接见访客。黄昏时分，秘书给他送来司法部长写的一封短信，信上说：他和美国领事被空军士兵阻拦在外，他们不能靠近核对案情的地方。他已查明，无论司法部、法院还是检察院都没有派人核对案情，也没有任何单位向他们报告要办这个手续。这是军方单独一家所为。八点半，总统刚刚回到家里，就接到了现任警察局局长马尔科斯·阿·豪尔赫·莫雷诺上校的电话。由三个武警战士押解囚犯的卡车，完成重新核对案情的手续之后，在返回维多利亚监狱的途中失踪。

“上校，要不惜一切力量，一定要把他们找到！动员全部需要的警员进行搜查！”总统命令道，“请随时与我联系！”

总统的妹妹们由于传闻而感到不安，她们说，今天下午特鲁希略家族的人杀害了暗杀大元帅的凶手。巴拉格尔说，他一无所知。有可能是极端分子造谣，他们想加剧目前局势的动荡不安。他一面撒谎安慰妹妹们，一面推测：即使事情不是兰菲斯干的，今天晚上他也一定会离开多米尼加。那么，黎明时分，总统就有可能与特鲁希略之弟发生冲突。他们会把他抓起来吗？会把他杀掉吗？他相信：虽然他们杀掉他可以阻止一部历史机器的运转，但是，历史会很快把他们从多米尼加的政治舞台上铲除掉。他没有感到不安，只有好奇。

他正要穿睡衣，豪尔赫·莫雷诺上校又打来了电话。那辆运囚犯的卡车已经找到，三个武警战士被害，六个犯人已经逃跑。

“上天入地也要把逃犯抓回来，”总统用朗诵的声调不慌不忙地说道，“您要对这六个犯人的性命负责！他们必须上法庭，为这一新罪行依法接受审判！”

入睡前，突然一股怜悯之情涌上他的心头。不是为那六个囚犯，毫无疑问，他们在下午已经被兰菲斯亲自杀害；而是为了那三个年轻的武警，元首之子为了制造犯人逃跑的假象，竟然派人杀了三个无辜的青年。三个可怜的武警战士为了别人要把谎言涂上真实的外表而被无情地杀害了。可是有谁会相信这一套呢！无谓的牺牲啊！

第二天，总统在去国家宫的路上看到《加勒比日报》刊登的消息：“杀害特鲁希略的凶手们背信弃义地结果了三名押送他们的武警战士之后逃逸。”但是，他担心的闹剧没有发生，倒是另外一些大事使他忧伤。上午十点，哐当一脚，有人踹开了他办公室的房门。贝坦·特鲁希略将军手提冲锋枪，腰上插着手榴弹和手枪，闯进总统办公室。后面是他的弟弟埃克托尔，他也穿着将军服。一起冲进来的还有私人卫队的二十七个打手，他们一个个武装到了牙齿。这些人醉醺醺的，一副流氓相。这种野蛮行径让总统产生的不快情绪，远远超过了恐惧。

“我不能请你们都坐下。我没有那么多椅子。很抱歉。”矮小的总统站起来说道。看上去他很平静，圆圆的脸上礼貌地浮出一丝笑容。

“巴拉格尔，动真格的时候到了。”贝坦野兽般地咆哮着，唾沫飞溅。他挥舞着冲锋枪威胁，在总统眼前晃来晃去。巴拉格尔没有后退。“别装蒜了！就像昨天兰菲斯干掉那些婊子养的一样，今天我们要消灭胡闹的人！先从犹大开始！你这个臭侏儒！叛徒！”

这个废物也有些喝醉了。巴拉格尔掩饰着自己的愤怒和种种感觉，完全克制住自己的情绪。他镇定地用手指着窗外，说道：

“贝坦将军，请您跟我到这里看看！”他转身对埃克托尔说，“劳驾，您也来一下！”

他走在前面，来到窗户旁边，用手指向大海。这是一个阳光明媚的上午。在海岸的正前方，可以非常清晰地看到远方的海面上闪烁着三艘美国军舰的影子。名字看不清楚，但是可以分辨出装备着导弹的“小石城”号巡洋舰和“福吉谷”号以及“富兰克林·罗斯福博士”号两艘航空母舰长长的大炮是瞄准了多米尼加首都的。

“他们等你们一上台掌权就开炮！”总统慢慢地说道，“他们盼着你们提供借口，好再次入侵我国。作为多米尼加人，你们愿意让美国佬像历史上发生过的那样再一次占领我们的国家吗？如果你们愿意，那就开枪吧！我也就成为英雄了。接替我这个位子的人连一个小时也坐不成！”

巴拉格尔心想：“既然他俩让我说完了这番话，那就不大可能开枪了。”贝坦和“黑人”交头接耳说了起来，由于两人同时在说话，因此听不清楚。这时，打手和保镖们面面相觑，感到迷惑不解。终于，贝坦命令手下人离开办公室。等到巴拉格尔单独与两兄弟留在办公室里的时候，他推测这一局已经赢了。两人坐到了他的对面。这两个可怜虫！可以感到他俩极其尴尬。他们不知从何说起。应该帮助他俩开口。

“国家希望你们有所表示，”巴拉格尔说，口气是亲切的，“希望你们像兰菲斯将军那样做出慷慨、爱国的行动。为了和平，你们的侄子已经出国了。”

贝坦打断了他的话，怒气冲冲又直截了当地说道：

“要是有兰菲斯在国外那几千万美元的财产，那爱国是非常容易的。可是我和‘黑人’在国外既没有房产、股票，也没有存款。我们的家产全都在国内。元首禁止把钱弄到国外去，我们是唯一听话的傻瓜。这公平吗？巴拉格尔先生，我们不是白痴！我们在这里的全部土地和财产都会被没收的。”

总统松了一口气。

“先生们，这有办法解决，”他安慰两人说，“用不着担心。你们按照国家的要求做了慷慨的表示，那就应该得到补偿。”

从这一刻起，一切都围绕着讨价还价展开。这证明总统对那些贪财者的蔑视是有道理的。巴拉格尔从不贪财。最后终于成交了，他觉得这笔钱还算合理，因为国家可以换来和平和安全。他下令中央银行给兄弟两人各两百万美元；把他俩手中的一千一百万比索兑换成美元，一部分换成现金，余下的存入首都的银行。为了保证遵守协议，贝坦和埃克托尔要求美国领事也在协议书上签字。卡尔文·希尔立即来到国家宫，他很高兴事情能够和平解决，而无需流血牺牲了。他向总统表示祝贺，并且精辟地说：“危急时刻方显出真正国务活动家的本色。”巴拉格尔谦虚地低下头来，一面想到，随着特鲁希略家族的出走，可能会爆发一片欢呼声，也会有些混乱。他还想到，没有几个人会再想起六人被杀事件了，他们的尸体永远也不会出现了，这难道还有疑问吗？

在内阁会议上，总统要求全体一致通过全面政治大赦：释放所有政治犯，撤消对所有政治动乱的立案侦查，已经立案的宣布作废；下令解散多米尼加党！部长们起立热烈鼓掌。这时脸色微微发红的卫生部长达巴雷·阿尔瓦莱斯·贝莱伊拉告诉总统：六个月以来，他家里一直藏着逃犯路易斯·阿米阿玛·蒂奥。阿米阿玛大部分时间躲在一间狭窄的密室里，躲在挂着的晨衣和睡衣的后面。

巴拉格尔博士表扬了卫生部长的人道主义精神，还说：请部长陪同阿米阿玛博士来国家宫做客；无论阿米阿玛博士还是安东尼奥·英贝特先生肯定会很快露面的，他们都将受到共和国总统的亲自接见；对他们的敬意和感谢，他们是受之无愧的，因为他们为祖国立下了汗马功劳。


二十三

阿玛迪多走后，安东尼奥·英贝特在表兄家又逗留了好长时间。表兄名叫曼努埃尔·杜兰·巴雷拉斯，是个医生。英贝特对于胡安·托马斯·迪亚斯和安东尼奥·德·拉·玛萨找到罗曼将军已经不抱希望。可能成立军民联合执政委员会的计划已经被人发现；布博可能被害或者被捕，也可能胆怯，临阵脱逃。英贝特别无选择，只好躲藏起来。他和表兄曼努埃尔讨论了好几种藏身方案，最后选中杜兰的一门远亲：曼努埃尔的大姨子、桑托斯家族的格莱迪兹女博士。她就住在附近。

黎明即将来临，但是天空依然笼罩着黑暗。曼努埃尔·杜兰和英贝特急忙跑过六个街区，一路上没有遇到车辆和行人。女博士没有马上来开门。她穿着睡衣，恼怒地揉着眼睛。与此同时，两人向她说明情况。她并不十分害怕。她的反应是出乎意料的镇静。这是个已经开始发福的妇女，但是动作灵活，年龄在四十至五十岁之间；她表现得沉着且冷静。

“我尽量安排你住下，”她对英贝特说道，“但这里并不保险。我也被捕过一次。军情局有我的档案。”

为了避免女佣发现英贝特，女主人把他安排在车库旁边的一个小储藏室里。室内没有窗户，她在地上铺了一张可折叠的床垫。房间矮小，没有通风设备。安东尼奥一宿没有合眼。他把柯尔特点四五口径手枪放在身旁。头上方是块搁板，摆满了罐头。由于紧张，他时刻警惕地听着外面可疑的动静。不时地，他脑海里浮现出弟弟塞贡多的身影，一想到在维多利亚监狱里特工们会酷刑拷打弟弟或者杀死弟弟，他就浑身起鸡皮疙瘩。

女主人给储藏室上了锁，到了上午九时，开门放他出来。

“我给女佣放了假，让她回老家探亲去了。”她让英贝特放心。“你可以在房子里转转。但是千万不要让邻居们发现。这一宿你在这个小洞里可是怎么过的哟！”

两人一面在厨房里吃早饭——芒果、奶酪、面包、牛奶和咖啡——一面打开了收音机。没有一家广播电台播送元首被杀的消息。饭后不久，女博士上班去了。英贝特洗了一个淋浴，来到小客厅里，躺在长沙发上睡着了——腿上放着柯尔特点四五口径手枪。有人摇晃他的时候，他着实吓了一大跳，还不由得叫了一声。

“就在你离开那里不久，黎明时分特工们抓走了曼努埃尔，”桑托斯家的格莱迪兹焦急地说道，“他们迟早会逼他招供的，说出你藏身的地方。你得赶快离开这里。”

是的，可是到哪里去呢？格莱迪兹已经去过英贝特家门前，那里到处是特工和警察；他的妻子和女儿肯定被捕了。英贝特觉得一双无形的大手开始勒紧了他的脖子。他没有露出心中的不安，他不愿意增加女主人的恐惧程度。女博士已经变了模样：由于精神紧张，她不停地眨动着眼睛。

“到处都是特工们开的‘刨子’和拉着警察的卡车，”她说，“他们检查车辆，向每个行人要证件，还入户搜查。”

广播、电视和报纸还什么都没说，但是小道消息是谁也挡不住的。全城都在传说：特鲁希略被杀害了。人们惊慌不已，对可能发生的事情感到惶恐不安。在将近一个多小时里，英贝特挖空心思在想：去哪里好呢？很快，他决定离开。谢过女博士以后，他来到了大街上，右手摸着裤袋里的枪。他在街上漫无方向地转悠了好久，直到他想起牙科医生卡米罗·苏埃罗，医生住在军队医院附近。卡米罗和他的妻子阿尔丰西娜让英贝特进了家门。但是，他们不能让他在家里藏身，不过愿意帮助他考虑有哪些地方可以躲藏。这时，英贝特忽然想起弗朗西斯科·拉伊涅里。这是个老朋友，其父是意大利人，他本人则是意大利特命全权大使，弗朗西斯科的妻子韦内西娅和英贝特的妻子瓜里娜经常一起喝茶玩牌。也许这个外交官可以为他提供在某个使馆避难的方便。他特别小心谨慎，把电话打到拉伊涅里家中，然后把话筒交给阿尔丰西娜，让她装成瓜里娜·特森的声音。瓜里娜是英贝特妻子的小名。阿尔丰西娜要求与弗朗西斯科讲话。这位意大利朋友立刻接过电话，那极为亲切热情的问候让阿尔丰西娜吃了一惊：

“最亲爱的瓜里娜，你好吗？很高兴能问候你。你打电话是为了今天晚上的约会吧？你别担心。我派车去接你。七点整，你觉得合适吗？劳驾，你把地址再给我说一遍，好吗？”

“要么他能掐会算，要么他是个疯子，要么就是我不明白！”阿尔丰西娜挂上电话说。

“阿尔丰西娜，七点以前这段时间怎么办？”

“向圣母祷告吧！”她画了一个十字，“如果特工提前来到，你就开枪吧！”

七点整，一辆漂亮的蓝色别克轿车来到门前，车上挂着外交使团的牌照。弗朗西斯科·拉伊涅里本人亲自开车。安东尼奥·英贝特刚一坐到他身旁，车子就启动了。

“我早就知道这是你的电话，因为瓜里娜和你女儿已经在我家了，”拉伊涅里开口道，代替了问候，“特鲁希略城不会有两个瓜里娜·特森。电话只能是你的。”

拉伊涅里非常从容，甚至带着笑容，薄布短衫熨得平平整整，散发着薰衣草的气味。他要把英贝特送到一处偏僻的住宅去，故意兜一个大圈，走僻静的街道，因为主干道上有拦阻车辆检查的路障。一个小时前，官方公布了特鲁希略被杀的消息。到处充满了警惕的气氛，仿佛大家都等待着炸弹爆炸似的。这位像平时一样潇洒的大使对特鲁希略之死未提任何问题，也不打听参与谋杀者的下落。他仿佛在说下次在国家俱乐部举行的网球赛一样，自自然然地谈起来：

“事情已经到了这个地步，你就别指望有哪个使馆会让你政治避难。就是避难也没有用。如果说还有政府，这个政府也不尊重你的避难权。不管你藏在什么地方，政府都会派人用暴力把你揪出来。眼下，唯一的出路就是我把你藏起来。意大利领事馆里，我有一些朋友，可是那里来往的职员和客人太多。不过，我已经找了一个绝对可靠的人。以前，他就藏过一个人，那人名叫尤尤·达莱桑德罗，那时正被追捕。他提出唯一的条件就是：谁也不能知道你的下落。你妻子瓜里娜也不能知道。这首先是为了她的安全着想。”

“当然。”托尼·英贝特低声说。他暗暗惊奇：这个交情并不深的男子汉，心甘情愿地冒险营救他。他对大使的慷慨行为和勇敢精神感到不知所措，竟然忘记了感谢。

到了拉伊涅里家里，英贝特终于可以拥抱妻子和女儿了。由于环境所迫，大家都尽量保持安静。可是当把女儿莱斯丽搂在怀里的时候，英贝特感到那娇小的身躯在发抖。英贝特同母女俩及拉伊涅里一家人待了将近两个小时。英贝特的妻子事先就给他带来了一只手提箱，里面装好了干净衣裳和刮脸用具。大家都没有提特鲁希略的事。瓜里娜给他讲述了从邻居那里打听来的消息。黎明时分，警察和特工闯入英贝特家中，他们用两辆卡车把家里的东西席卷一空，并毁坏了带不走的东西。

那位外交官指指手表，打了个手势：该走了。英贝特拥抱和亲吻了瓜里娜和莱斯丽，然后，跟随弗朗西斯科·拉伊涅里从后门上了大街。几秒钟后，一辆小汽车开着小灯在他们面前停下。

“再见！祝好运！”拉伊涅里和他握手道别，“不用替家里操心。她们什么也不会缺的。”

英贝特进了汽车，在司机旁边坐下。司机是个年轻人，穿衬衫，打着领带，但是没有穿西装。他说一口纯正的西班牙语，但有意大利语的调子。他自我介绍说：

“我叫卡瓦列里，是意大利使馆的官员。我和我妻子会尽量让您在我家过得愉快。您别担心。我家没有可疑的外人。只有我和我妻子。我们没有厨娘，也没有雇用女佣。我妻子乐意做家务。我俩都喜欢烹饪。”

他笑了。安东尼奥·英贝特心想：这笑声是出于礼貌。外交官夫妇居住在距马哈马·甘迪大街不远的一幢新建大楼的顶层，离萨尔瓦多·埃斯特莱亚·萨德哈拉家也不远。卡瓦列里先生的妻子比丈夫年轻；她身材消瘦，长着一对杏眼和乌黑的头发。她很有礼貌地微微一笑，迎接英贝特的到来，仿佛是接待家里的老朋友来共度周末。她丝毫没有因为要在家里接待一个陌生人而有嫌弃的表示，而且这个人还是杀害国家元首的凶犯，是被无数特工和警察怀着贪婪和仇恨的情绪在追捕的人。英贝特同这对夫妇一起生活了六个月零三天，男女主人从来没有让他感到丝毫的不舒服——敏感的人在他这种处境下，很容易疑神疑鬼。夫妇俩知道这是在玩命吗？当然知道！他和她通过电视看到杀害元首的凶犯们在多米尼加人心中引起强烈恐惧。他们知道许多人不仅不肯给逃犯提供藏身之处，还要去检举揭发。他们看到第一个落网的是工程兵瓦斯卡尔·特哈达，他被吓破了胆的神甫从圣古拉教堂里卑鄙地驱赶出来，扔给了军情局的特工们。他们对胡安·托马斯·迪亚斯将军和安东尼奥·德·拉·玛萨的英勇事迹了解得很详细，知道两人被亲朋告发后坐着出租车满城乱跑。他们还知道特工如何抓走掩护阿玛迪多·加西亚·盖莱罗的姨妈，知道警察杀死阿玛迪多之后，混乱的人群是怎样拆毁老人的房子并且将其抢劫一空的。但是，无论怎样恐怖的场景和叙述都没有吓住卡瓦列里夫妻，也丝毫没有降低他们招待他的热情。

自从兰菲斯一回国，英贝特和这对夫妻就知道，隐居的时间还将延长。特鲁希略之子和何塞·雷内·罗曼将军的公开拥抱就很说明问题：罗曼已经叛变，不会有什么军事暴动了。英贝特站在卡瓦列里家的阁楼上，看到大量的人群一连几小时排队去瞻仰特鲁希略的遗体。他从电视里看到自己和路易斯·阿米阿玛（他并不认识此人）的照片下方悬赏捉拿的奖金起初是十万比索，接着是二十万比索，最后是五十万比索。

“算了吧！多米尼加比索贬值得这么厉害，这笔交易并不吸引人！”卡瓦列里评论道。英贝特很快就进入了严格的常规生活。他有个专门的小房间，一张床、一只床头柜、一盏台灯。他很早起床，原地跑步、做俯卧撑和仰卧起坐。随后，同男女主人共进早餐。三人争论好久之后，英贝特终于争取到帮助打扫房间的权利。扫地、吸尘、擦家具和器物，变成了娱乐和职责，他天天自觉、认真和高兴地去完成。卡瓦列里太太绝对不让英贝特进厨房。她很会做饭，尤其是面条，一天做两次。英贝特从小就喜欢吃面条。可是隐居六个月之后，他再也不想吃通心粉、炒面、炸酱面这类意大利面食了。

完成家务劳动之后，英贝特就大量阅读。过去，他从未好好看过书；这六个月让他发现了阅读的乐趣。书籍和杂志是用来抵抗由于隐居、常规生活以及焦虑而产生的消沉情绪的最好武器。

直到电视里报道，美洲国家组织的一个代表团已经与政治犯会见，英贝特才知道妻子瓜里娜在监狱里蹲了好几个星期，如同其他几名参与暗杀的朋友的妻子一样。这对夫妻一直没有告诉他瓜里娜被捕的消息。相反，两周后，他和她兴高采烈地告诉他：瓜里娜已经自由了！

无论擦地板、扫地还是吸尘，他都随身携带上了子弹的柯尔特点四五口径手枪。关键时刻要自杀的决心，他是不会动摇的。他要向阿玛迪多、胡安·托马斯·迪亚斯和安东尼奥·德·拉·玛萨学习。宁肯战死，绝不活着投降！自杀要比让兰菲斯及其帮凶用扭曲心态设计出来的手段折磨和侮辱而死更有尊严！

下午和晚上，英贝特阅读过男女主人带回的报纸后，同他们一起看电视新闻。他抱着怀疑的态度注视着这个政权目前混乱的对立共存现象：一个由巴拉格尔领导的文人政府一再表示和声明，保证国家实行民主；一个由兰菲斯操纵的军警政权继续像元首生前那样肆无忌惮地抓人、打人、杀人。但是，无论如何，使英贝特感到鼓舞的是，流亡者纷纷回国了，反对派——“公民团结组织”和“六·一四”——的机关刊物上街了，大学生不断举行反政府的群众集会。官方传媒尽管有时也报道这些集会，但都是为了指责此乃共产党所为。

华金·巴拉格尔在联合国的演说中批评了特鲁希略的独裁统治，许诺要在国内实行民主化，这让英贝特吃了一惊。这个小矮子和那个三十一年来忠心耿耿为伟大领袖服务的傀儡难道是同一个人？卡瓦列里夫妇在家里吃晚饭的时候——他们经常在外面吃饭，卡瓦列里太太于是就在火炉上给英贝特做好面条——三人总要在饭后的长谈里交换看法。夫妇俩提供消息，其中有许多街谈巷议，比如现在这个城市又恢复了原来的名字圣多明各，全城充满了小道新闻和政治笑话。虽然人人都害怕特鲁希略之弟发动政变，担心野蛮、残暴的专政会卷土重来，但显而易见的是，人们逐渐不再恐惧，或者更确切地说，是逐渐破除了对大救星的迷信：成千上万的多米尼加人一度心甘情愿地忠于特鲁希略。反对特鲁希略主义的声音、宣言和行动越来越多；支持“公民团结”“六·一四”或者多米尼加革命党的人也越来越多，这些团体的领导人已经在市中心设立了联络站。

英贝特避难中最伤心、但又是最幸福的一天来到了。十一月十八日，电视里宣布：兰菲斯去国离乡。与此同时，又报道说：六名杀害元首的囚犯（四人是凶手，两人是帮凶）在核对案情之后返回维多利亚监狱的途中杀死三名年轻的武警逃之夭夭。英贝特看着电视屏幕控制不住自己，号啕大哭起来。原来，他的朋友们——其中有最要好的“突厥”——就这样被害了，而且还有三名可怜的武警战士充当假戏的道具！这六人的尸体肯定下落不明。卡瓦列里先生递给英贝特一杯白兰地：

“请节哀。英贝特先生，想一想您很快就要见到妻子和女儿了。苦日子结束了。”

不久，政府宣布：特鲁希略的弟弟们携带家眷即将出走。现在真的要结束这隐居的生活了。至少眼下英贝特已脱离了被追捕的危险。实际上，除去路易斯·阿米阿玛——很快英贝特就得知阿米阿玛六个月来每天要关在密室里好几个小时——之外，参与暗杀计划的主要人员，加上几百个无辜者，其中包括英贝特的弟弟塞贡多，都已经被捕、被害、被拷打，或者至今还被囚禁在监狱中。

特鲁希略家族出国后第二天，政府宣布实行政治大赦。监狱的大门纷纷打开了。巴拉格尔任命了一个调查委员会，要查明“铲除暴君的义士们”的真实情况。从那一天起，广播、电视和报纸不再说他们是“凶手”了。很快，他们又从“义士”这个新称呼变成了“英雄”。又过了不久，全国的大街小巷开始用他们的名字来命名。

第三天，英贝特谨慎地——男女主人不让他说感谢的话，只要求他别说出他和她的真实身份，免得引起外交纠纷——于黄昏时分溜出藏身之地，一个人出现在家中。他和瓜里娜、莱斯丽长时间地拥抱在一起，激动得说不出话来。随后，三人互相打量，英贝特发现瓜里娜和莱斯丽消瘦了许多，而他自己长胖了五公斤之多。他告诉母女俩：在他的藏身处——他不能说出具体地点来——大家经常吃面条。

三人未能说多少话。英贝特乱糟糟的家开始堆满了鲜花，挤满了亲朋好友，还有许多陌生人前来拥抱和祝贺，有的人还激动得热泪盈眶，大家称他为“英雄”，感谢他为人民所做的一切。突然，客人中来了一名军人。他是共和国总统的侍卫副官。毕恭毕敬地行了军礼之后，德奥伏罗尼奥·卡塞达少校通知英贝特：明天中午总统在国家宫接见他和路易斯·阿米阿玛先生，阿米阿玛也刚刚从藏身之处露面，而隐居的地点恰恰是现任卫生部长的住宅。少校还诡秘地一笑，报告说：参议员亨利·奇里诺斯刚刚在国会（“是的，先生，就在那个特鲁希略开创的国会。”）提议通过一项法令：任命安东尼奥·英贝特和路易斯·阿米阿玛为多米尼加人民军三星级将军，因为他俩为祖国做出了杰出贡献。

次日，安东尼奥在瓜里娜和莱斯丽的陪同下——三人穿上了最漂亮的衣裳，虽然他的西装有些紧身——去国家宫见总统。蜂拥而来的记者和摄影师包围了他们，一队身穿检阅制服的警卫战士向他们举枪敬礼。在会客厅里，英贝特认识了路易斯·阿米阿玛——一个消瘦而严肃的人，不擅辞令。从此，他俩结为密友。两人握手，约定在总统接见以后再见面，一起去看望死难烈士的遗孀，并讲述烈士们的英勇事迹。这时，总统办公室的房门打开了。

在摄影师和记者的一片闪光灯下，华金·巴拉格尔博士满面笑容、神采奕奕地向他俩走来，一面张开了双臂。


二十四

“曼努埃尔·阿方索非常准时地来接我。”乌拉尼娅说道，眼睛望着空中。座钟打八点，上面的布谷鸟叫起来。阿德利娜姑姑、卢辛达和玛诺拉两位表妹以及表外甥女玛丽亚内拉为了不增强紧张气氛，互不张望；大家都焦急又害怕地看着乌拉尼娅。鹦鹉参孙已经入睡，把弯弯的喙埋在绿色的羽毛里。

“我爸爸借口要洗澡，跑回自己房间去了，”冷冰冰的乌拉尼娅继续说道，口气像个公证律师，“他不敢和我再见，不敢看我的眼睛，只是喊了一声‘Bye-bye！玩得开心’。”

“这些细节你还记得？”阿德利娜姑姑摇晃着皱巴巴的小拳头，有气无力地说道。

乌拉尼娅急切地说：“好多事情我都忘记了。可那天晚上的事情，我全都记得。你们就听着吧！”

比如，她还记得，曼努埃尔·阿方索那天穿便装——她心里纳闷：参加大元帅的晚会还敢穿便装？上身是蓝色衬衫和奶油色薄夹克，脚上是皮便鞋，脖子上为了掩盖伤疤围了一条丝巾。他发音困难地说道：“乌拉尼娅，你穿上这身玫瑰色的蝉翼纱非常漂亮。这双高跟鞋让你显得成熟了许多。”他吻了吻乌拉尼娅的面颊。“美人，天晚了，咱们得快走。”他给她拉开车门，让她先进去，随后在姑娘身边坐下。前面身穿制服、戴着制帽的司机开动了汽车。她至今还记得司机的名字：路易斯·罗德里戈斯。

“汽车没有走乔治·华盛顿大道，而是荒唐地兜了几个圈子。随后，从独立大道向旧城前进，接着不慌不忙地穿城而过。他说‘天晚了’是在撒谎。要去圣克里斯托瓦尔，时间还早着呢。”

玛丽亚内拉伸出双手，身体显得非常丰满。

“可是你既然觉得奇怪，怎么就什么也不问曼努埃尔·阿方索呢？一点也不问？”

起初，她什么也没问，一点也没问。事情当然非常奇怪：他们三人穿过旧城不正常，如同曼努埃尔·阿方索穿这身衣裳去参加大元帅的晚会一样不正常，怎么好像是去国家俱乐部的跑马场呢！可是乌拉尼娅什么也没有问这位大使。她是不是开始怀疑父亲阿古斯丁·卡布拉尔和这位大使给她编的是故事呢？她始终保持沉默，一面心不在焉地听着曼努埃尔·阿方索令人毛骨悚然的声音。他正在给她讲述英国女王伊丽莎白二世为加冕登基而举行的晚会。他和安赫丽塔·特鲁希略（“那时她像你一样漂亮，也还是个小姑娘。”）代表多米尼加元首去伦敦参加典礼。确切地说，她的注意力集中在那些完全敞开的住宅大门里，那些故意显露家什，以及一个个搬到大街上的家庭小圈子——男女老少、猫儿、狗儿，甚至鹦鹉和金丝雀，这些家庭经过了炎热的白天之后，纷纷出来乘凉、聊天，人们坐在躺椅上、木椅上、板凳上，或者门槛上、人行道的石凳上，把古老的首都街道变成了一个巨大的露天茶话会、群众俱乐部或者晚会，其中有一群群由三四人组成的斗牌小圈子，他们紧紧围绕着有油灯或者酒精灯的桌子，全然不顾周围的嘈杂谈话声，一心一意地玩多米诺骨牌。这是城里一景。那又一景则是：拥挤在柜台或者雪白木板前的人，在那里买果汁罐头、啤酒、百慕大香橼。后来，这个场景在乌拉尼娅的脑海里留下鲜明的记忆。可是，如今这个场景已经消失或者正在消失中，即使存在，那也是在那种四四方方的街区里，在几百年前一群来自欧洲的冒险家在新大陆创建的第一座信仰基督教的城市、用圣多明各这悦耳的发音来命名的城区里。乌拉尼娅啊，没想到那会是你最后一次看到的城市夜景。

生气的乌拉尼娅由于声音变调而中断了讲述：“我们上了公路不久，大概就是两星期后杀死特鲁希略的地方，汽车刚刚经过那里，曼努埃尔·阿方索就开始……”

“开始什么？什么意思？”卢辛达等了一下后，问道。

“开始让我做准备工作。”乌拉尼娅又镇定下来。“要我变得温柔些，迷人些，小心些。如同献给摩洛
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 神灵的女孩一样，在通过魔鬼的嘴巴扔进火堆之前，先要把她们打扮成公主，好好地爱抚她们一番。”

“这么说，你从前不认识特鲁希略，你从来没有跟他说过话。”曼努埃尔·阿方索高兴得叫了起来。“姑娘，这回可是你人生里的一次重大体验！”

可能是吧。这时，汽车在向圣克里斯托瓦尔驶去。椰子树和棕榈树之间露出一片布满星星的天空，公路的一侧就是加勒比海，波浪喧闹地拍打着礁石。

“可他对你说了些什么？”由于乌拉尼娅沉默不语，玛诺拉鼓励她说下去。

曼努埃尔·阿方索向她描述元首时说，他对女士彬彬有礼，是个无可挑剔的真君子。他处理国家大事非常严肃，可是对待美人却坚持这样的信条：“要像爱护玫瑰花瓣一样地爱护美人。”他一向是这样对待美丽姑娘的。

“姑娘，你可真走运！”曼努埃尔·阿方索极力用热情感染乌拉尼娅，尽管越是激动，他说话越是费力。“这可是特鲁希略亲自邀请你去卡奥瓦之家做客啊！这可是特权啊！享受过这份殊荣的人可是屈指可数啊！姑娘，我敢保证，相信我好啦！”

这时，乌拉尼娅提出了那天夜里第一个、也是最后一个问题。

“我问他，今晚的舞会还邀请了别的什么人。”乌拉尼娅看了一眼阿德利娜姑姑、卢辛达和玛诺拉。“我看他怎么回答。其实，我已经猜到我们根本不是参加什么晚会。”

曼努埃尔·阿方索坦然自若地转脸看着乌拉尼娅。这时，她隐约看到大使的眼睛在炯炯发亮。

“没有别人。这个晚会就为你一个人准备的。仅仅你一个人啊！你想到了吗？明白不明白？我不是对你说过吗，唯一的啊！特鲁希略为你一个人开晚会！乌拉尼娅，这等于是中了彩票大奖啊！”

“那你呢？你呢？你在想什么？”玛丽亚内拉尖细的嗓门在发问。

“我在想司机，那个名叫路易斯·罗德里戈斯的司机。一心只想着那个司机。”

你感到非常害羞！因为那个司机就是证人，他听到了大使那一套假话。司机早已打开了收音机，里面正在播送两首意大利流行歌曲。但是，乌拉尼娅确信：那个司机一字不落地听到了曼努埃尔·阿方索奉承她、让她觉得幸福和走运的花言巧语。特鲁希略仅仅为她一个人准备的晚会！哼！

玛诺拉不小心问了一个问题：“想没想你爸爸？想没想阿古斯丁舅舅对你……”

她不晓得应该如何提问，就住口了。阿德利娜姑姑责备地看了女儿一眼；老人的面颊深陷下去，她的表情暴露出心中深深的沮丧。

“心里想着我父亲的人是曼努埃尔·阿方索，”乌拉尼娅说道，“我是个好女儿吗？我愿意帮助阿古斯丁·卡布拉尔参议员吗？”

曼努埃尔·阿方索运用他在外交生涯中完成困难任务时学会的精明手段来完成眼下这一使命。再说，这不是乌拉尼娅帮助父亲、他的朋友“智囊”摆脱那些嫉贤妒能的家伙设置的陷阱的大好机会吗？大元帅在处理与国家利益有关的问题时可能是个铁面无私的人。但是，就其本质而言，他是个非常浪漫的人，只要一看到漂亮姑娘，他的铁面无私就融化了，如同冰块遇见了阳光。如果乌拉尼娅愿意用自己的聪明智慧使得元首肯帮助阿古斯丁，恢复阿古斯丁的地位、特权和职务，她是可以成功的。她只要博得特鲁希略的欢心就足矣，因为他那颗心是不会拒绝美人的恳求的。

乌拉尼娅说：“他还给了我许多忠告。告诉我什么事情我不能做，因为元首不喜欢。元首喜欢温柔的姑娘，但是不要夸张对元首的钦佩和热爱。我那时很纳闷：‘他干吗要对我说这些事情啊？’”

汽车已经开进了圣克里斯托瓦尔，这里因为是元首的出生地而闻名遐迩。后来元首在他出生的简朴住宅的旁边修建了一座教堂。卡布拉尔参议员曾经带女儿乌拉尼娅参观过这座教堂，给女儿详细介绍了教堂里的壁画，那是由西班牙著名画家维拉·萨内迪
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 画的《圣经》故事，是元首慷慨地把这位流亡艺术家请到了多米尼加共和国。那次参观圣克里斯托瓦尔，卡布拉尔参议员让女儿看了玻璃瓶厂和兵工厂，还陪她走遍了整个尼瓜河谷。可是今天，她父亲派她来圣克里斯托瓦尔是来恳求元首原谅父亲，解除对她家存款的冻结，恢复她父亲在参议院的议长职务的。

“从卡奥瓦之家可以看到一片美妙无比的风景：谷地、尼瓜河、丰达雄庄园的马群和各种牲口。”曼努埃尔·阿方索在详细描绘那里的风光。

汽车经过第一道警卫岗哨之后，开始向山上爬去，山顶上就矗立着元首的住宅，那是用贵重桃花心木建造起来的，这种树在岛上已经绝迹。大元帅每周总要来这里一两天赴秘密幽会，来干肮脏的勾当或者大胆的交易，因为这里绝对安全和保密。

“有好长时间，关于卡奥瓦之家，我只记得那块大地毯。它覆盖了整个房间的地面，图案是用各种颜色绣出的多米尼加国徽。后来，我才回想起许多别的事情。卧室里有个玻璃衣柜，里面装满了制服，各种样式的制服，上方挂着各种帽子。甚至有一顶拿破仑式的三角帽。”

她没有笑，表情是严肃的，眼睛和声音里有某种深沉的东西。阿德利娜姑姑、卢辛达表妹、玛诺拉表妹和玛丽亚内拉表外甥女都没有笑。表外甥女刚刚从盥洗室回来，她去呕吐了，因为感到恶心。鹦鹉参孙还在睡觉。寂静笼罩着圣多明各全城：没有汽车喇叭声，没有马达的轰鸣，没有广播声，没有人笑，没有醉鬼的胡说，没有野狗的狂吠。

“我叫贝妮塔·赛布尔韦达。您请进。”一个中年妇女站在木结构楼梯下迎接乌拉尼娅。这妇女虽然态度冷漠，但是在表情和手势里却有着某种母爱的东西。她身穿制服，头上戴着围巾。“请走这里。”

“她是女管家，”乌拉尼娅说道，“她负责每天给所有的房间摆满鲜花。曼努埃尔·阿方索留在门外跟一名军官说话。后来，我就再也没有看到他。”

贝妮塔·赛布尔韦达用胖胖的手指着安有铁条的窗户外面黑乎乎的一片东西说：“那是栎木丛。花园里还有大量的芒果树和雪松。但是，这里最漂亮的是住宅周围的杏树和桃花心木，它们枝叶散发的芳香充满了房间的每个角落。您闻到了吗？您闻到了吗？早晨太阳出来的时候，您还能看到这里的风景：河流、谷地、大糖厂、庄园里的马厩等等。您吃多米尼加式的早餐吗？有香蕉甜食、煎蛋、煎香肠或者火腿和果汁。或者您跟大元帅一样，只喝咖啡？”

“从贝妮塔·赛布尔韦达口中，我才知道：我要在那里过夜，要和元首睡觉！真是荣幸啊！”

女管家以长期实践练成的灵活动作把乌拉尼娅拦在第一个楼梯平台上，然后请她走进一个大房间，那里的灯光半明半暗。那是个大酒吧。紧贴墙壁四周有木制座位，中间留有宽敞的舞池；有一架电唱机和一个吧台，吧台上有一个摆满了酒瓶和玻璃杯的木架。但是，乌拉尼娅的目光只是一味盯在大地毯的国徽上，它从房间的一端一直伸展到另一端。她几乎没有看到挂在墙壁上的大元帅的肖像和照片——走路的、骑马的、穿军装的、着便服的、坐在写字台前的、伫立在主席台上的、佩戴元首绶带的；也几乎没有看到这座丰达雄庄园里的奶牛和种牛比赛赢来的奖杯和奖状，它们同一个个塑料烟灰缸和廉价装饰品混杂在一起，那些东西上还带着纽约梅西百货商店的标签，它们是用来装饰那个kitsch
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 陈列室里的小桌子、餐具柜和搁板的。贝妮塔·赛布尔韦达问过乌拉尼娅是否喝饮料之后，便离开了酒吧，留下乌拉尼娅一人在那里。

“我想那时还没有kitsch这个英语单词呢，”她说道，好像她姑姑或者表妹发表了什么议论似的，“多年以后，当我听到或者看到这个单词时，方才知道它表示了什么程度的庸俗和虚荣，我立刻就想起了卡奥瓦之家。那真是一座kitsch陈列室。”

再说，在那个五月炎热的夜晚，她也是kitsch的一部分：身穿社交活动用的玫瑰色蝉翼纱连衣裙，佩戴有一颗祖母绿宝石的银项链和镀金耳环，这些都是妈妈留下的首饰，为了出席特鲁希略的这次晚会，父亲破例允许她佩戴的。她的怀疑态度使得眼前正在发生的事情变得不可能实现。她觉得站在国徽中央的那个姑娘不是她本人，她不可能待在那个古怪离奇的房间里。难道参议员阿古斯丁·卡布拉尔能把她当成活祭品献给伟大领袖、祖国的大救星和大恩人？是的！这是毫无疑问的：她父亲和曼努埃尔·阿方索早就策划多时了。可是她还要表示怀疑。

“酒吧以外的什么地方有人在放鲁丘·卡迪卡的唱片。歌词里说：‘吻吻我！好好吻吻我！好像今晚是最后一次了。’”

“我还记得那时在广播里和舞会上总是放这首《吻吻我》。”玛诺拉不好意思地噘噘嘴，为打断表姐的话表示歉意。

乌拉尼娅站在窗户旁，热风从外面吹进来，伴随着田野和花草树木的芳香。她听到有人在说话。一个声音很难听，大概是曼努埃尔·阿方索的；另外一个尖嗓门，时高时低，那只能是特鲁希略的。她觉得后颈和手腕发痒。以后只要医生一给她检查身体、摸脉搏，甚至今天在纽约做出这样重大的决定之前，她都会产生这种发痒的感觉。

“那时我想要从窗户跳出去。我想到了给他下跪，恳求他，哭上一通。我想到了为了活下去，要咬紧牙关，让他干他要干的事情。我想到了总有一天我要向爸爸报仇。就在他俩在下面低声说话的时候，我想了一大堆事情。”

阿德利娜姑姑在躺椅上突然坐了起来，张大了嘴巴。但是，她什么也没有说。老人脸色如同一张白纸，深陷的眼窝里流出了泪水。

下面的谈话声止息了。出现了片刻寂静，接着是脚步声，有人上了楼梯。她的心跳是不是停了一下？在酒吧微弱的灯光下，出现了特鲁希略的身影：穿着橄榄绿军裤，但是没有打领带，没有穿制服上装。他手里端着一杯白兰地，微笑着向她走来。

“晚上好，美人。”他低声道，一面点点头。说着，他伸出了右手。可是当乌拉尼娅不由自主地也伸出右手时，特鲁希略不是握手，而是拿到嘴边，亲吻她的小手。“美人，欢迎你来卡奥瓦之家。”

“关于特鲁希略的眼睛和他的目光，在这之前，我早就听说过多次了。我爸爸和爸爸的朋友们都说过。那时我才知道他们说的都是实话。那是一种要钻透什么的目光，它一直能钻进你的心灵深处。他在微笑，非常优雅，可是他的目光挖空了我的心思，剥光了我的一切。我已经不是我了。”

“贝妮塔没有给你送上什么饮料吗？”特鲁希略没有松开乌拉尼娅的手，一直把她领到最明亮的地方，那里有一只荧光灯发出蓝色的光。他请她在一张双人沙发上坐下。他的目光慢慢地审视着她：从上到下，从头到脚，反反复复，不加掩饰，仿佛在检查庄园里刚刚弄到手的牛马。在他那棕褐色的眼睛里，总是目不转睛地发出询问的目光，但是看不出有欲望、激情，而是有对她身体的测量和算计。

“他有些失望。如今我知道原因了，可是那天晚上我并不明白。我那时长得苗条，很瘦，可他喜欢丰满的、乳房隆起的、两胯突出的肥硕的妇女。这是典型的热带人的趣味。他甚至可能想要把这个干瘦如柴的姑娘派人送回特鲁希略城去。你们知道他为什么没有这样做吗？因为给处女开苞的想法是很刺激男人的。”

阿德利娜姑姑啜泣起来。她高举着干瘦的拳头，由于害怕和谴责而半张着嘴巴，露出恳求乌拉尼娅的表情，可是没有说出话来。

“姑姑，请原谅我的直率。这话就是他后来说的。我发誓，我可以一字不差地引用出来：‘给处女开苞的想法是很刺激男人的。对贝坦来说，就是那个兽性十足的贝坦，让他更刺激的是用手抠破处女膜。’”

那是元首在不克制自己，满嘴吐着不连贯的词语、呻吟、粗话，内心燃起宣泄痛苦的野火时，方才说出来的一番话。起初，他还是刻意地正襟危坐，表现得规规矩矩。他没有给她斟上他在喝的白酒，因为对一个年轻姑娘来说，烈酒是伤胃的。他可以给她一小杯甜雪利酒。他亲自倒酒，然后与她碰杯，喝干。尽管乌拉尼娅只是抿了一口，却觉得喉咙里热辣辣的。她是否应该笑一笑？还是保持着严肃的神情，流露出恐惧的心理？

“我不知道。”乌拉尼娅耸耸肩膀。“我和他坐在双人沙发上，挨得很近。雪利酒杯在我手里颤抖得很厉害。”

“我不会吃了小姑娘，”特鲁希略微笑道，一面拿过她的酒杯，把杯子放在茶几上，“美人，你是一向不爱说话呢，还是现在不愿意说？”

“他叫我‘美人’，曼努埃尔·阿方索以前也这么叫过。他不说‘乌拉尼娅’‘乌拉尼塔’‘姑娘’，而是‘美人’。这是他俩的游戏。”

“你喜欢跳舞吗？肯定喜欢，你这个年龄的姑娘都喜欢跳舞，”特鲁希略说道，“我非常喜欢跳舞。我是个很不错的跳舞老手，尽管没有跳舞的时间。来，咱们跳舞吧！”

他站起身来。乌拉尼娅也模仿他站了起来。她感觉到了他那强壮身体的接触，感觉到了他微微突起的腹部，闻到了他那白兰地的酒气，觉察到了他那只搂紧她腰部的手。她以为自己会昏厥过去。这时，鲁丘·卡迪卡已经不再唱《吻吻我》了，而是《我的心肝》。

“他的确跳得很好。听力不错，动作像年轻人一样灵活。步子错了的是我。我们跳了两支博莱罗舞、一支多尼娅伴唱的瓜拉恰舞。我们也跳了默朗格舞。他说，由于他的努力，默朗格舞才在俱乐部和上等人家跳起来。他说，从前有偏见，有钱人说默朗格是黑人和印第安人的音乐。我不知道是谁负责换唱片。跳完最后一曲默朗格时，他在我脖子上吻了一下。那是温柔的一吻，可是让我浑身起鸡皮疙瘩。”

他拉着她的手，十指交叉，回到沙发那里，紧挨着她坐下来。他开心地审视着她，一面喝着白兰地。看上去他很平静，也很高兴。

“你一向这么不爱说话吗？不会，不会！一定是因为对我太尊敬了。”特鲁希略微微一笑。“我喜欢谨慎的美人，她们让人敬佩。冷艳仙女嘛！我给你背诵一首诗，是为你写的。”

“他在我耳旁，用他的嘴唇和小胡子摩擦着我的耳朵和头发，朗诵起来：‘你沉默时让我喜欢，因为你仿佛不在我身边；好像你的眼睛早已飞去，好像一个吻封住你的樱唇。’他说到‘樱唇’时，把我的头搂过去，在我的嘴唇上吻了一下。那天晚上，我做了一大堆事情，都是第一次：喝雪利酒、佩戴妈妈的首饰、和一个七十岁的老人跳舞、第一次接吻。”

以前，她出席过晚会，和男孩跳过舞，但是只有一次，一个男孩亲吻了她的面颊，那是在威希尼家族大宅院的生日舞会上，地点在马克西莫·戈麦斯大道与乔治·华盛顿大道的交叉处。那男孩名叫卡西米罗·萨恩斯，是个外交官的孩子。他邀请她跳舞，结束时她感到他的嘴唇贴在她的面颊上。她满脸通红，好像一直热到了发根上。在学校星期五的教堂忏悔中，说到这一罪孽时，她羞愧得说不出话来。可是那男孩的亲吻与元首的不同：元首的小胡子在刷她的鼻子；接着，他的舌头、热而黏的舌尖极力要撬开她的嘴唇。她抵挡了一阵，随后张开了嘴巴。一条湿润、热烈的小蛇狂怒地钻进了她的口腔，急切地在里面搅动着。她觉得喉咙堵住，被噎得喘不过气来。

“美人，你不会亲嘴呀！”特鲁希略笑了，又一次吻她的手，并惊喜地问道，“是处女，对吗？”

“他已经激动起来了，”乌拉尼娅说道，眼睛望着空中，“他的阴茎已经勃起了。”

玛诺拉发出神经质的一笑，很短暂，但是无论她的母亲、姐姐还是女儿都没有跟着笑。玛诺拉慌乱地低下了头。

“很抱歉，我不得不说到‘勃起’，”乌拉尼娅说道，“男子如果动情产生欲望，那就会阴茎勃起并变硬。元首把舌头伸进我嘴里时，他就激动起来了。”

“美人，咱们上楼去吧！”他温柔地说道，“那里更舒服些。你会发现妙不可言的事。爱情。快感。你会得到享受。我来教你。用不着怕我。我不是贝坦那种野兽，不会用粗暴对待女孩的办法让自己享受。我愿意姑娘也一道快乐起来。美人，我会让你愉快的。”

“他那时七十岁。我刚刚十四岁，”乌拉尼娅第五次还是第十次点明这一点，“我们这一对差别太大了。沿着由金属扶手和木头搭成的楼梯，我们上了楼。两人手拉手，好像新郎和新娘，又好像爷爷和孙女，向洞房走去。”

“美人，你先别脱衣服，”特鲁希略低声道，“我来帮你。等一下，我马上回来。”

“玛诺拉，你还记得咱俩是多么紧张地谈过失去贞操的事吗？”乌拉尼娅转脸问表妹，“可我绝对没有想到会在卡奥瓦之家、在大元帅手里失去贞操！我那时想：‘如果我从阳台上跳下去，爸爸可能会后悔得要命。’”

片刻后，元首回来了。他已经脱了外衣，只穿一件白点蓝绸睡衣和一双石榴红的缎子拖鞋。他喝了一口白兰地，然后把杯子放在书柜上，那里摆着许多他和孙子们在一起的照片。他搂住乌拉尼娅的细腰，让她坐在床沿上。帷幔拉开后留下的空间里，他和她的头上是薄纱卷成的蝴蝶翅膀。他不慌不忙地给她脱衣裳。先从身后开始，一个一个地解开纽扣，抽掉系衣裙的腰带。他在脱光她之前，跪倒在地上，有些困难地弯腰去给她脱鞋子和袜子。他小心翼翼地给她脱下尼龙长袜，同时轻轻抚摸她的双腿，好像动作如果粗鲁，姑娘就会破碎了似的。

“美人，你双脚冰凉，”他充满柔情地低声道，“你觉得冷吗？过来！让我给你暖暖脚丫子。”

他一直跪在地上，用双手摩擦她的双脚。他不时地抬起她的脚，亲吻一下，先从脚面开始，接着是脚趾，最后是脚跟，一面调皮地笑着问她，是不是觉得痒痒。实际上感到快活和痒痒的好像是他本人。

“就这样，他按摩我的双脚用了很长时间。可能你们想知道我的感觉，我一点也没有感到慌张。”

“表姐，你后来是不是害怕了？”卢辛达催问道。

“那时我还不怕。可是后来却害怕极了！”

元首费力地站起来，重新坐到床沿上。他给她脱去了连衣裙和玫瑰色的乳罩——露出了微微隆起的乳房，最后脱去了三角裤。她没有任何反抗，听凭他摆弄那如同僵死了的身体。当特鲁希略从她的双脚拉下那玫瑰色的裤衩时，她发现元首的手指动作加快了速度，那汗津津的双手烧炙着经过的皮肤。他让她躺下。他起身脱掉了睡衣，裸体躺在她身边。然后，他小心地用手指缠绕着姑娘那稀疏的阴毛。

“我想，他仍然感到很兴奋。他开始抚摸我，揉搓我，亲吻我，一面总是强迫我张嘴接受他的舌头。接着，他又亲吻我的乳房、脖子、后背、大腿……”

她没有反抗，任凭元首抚摸、揉搓和亲吻。她的身体服从元首双手指挥的动作和姿势。但是，她不回应元首的爱抚。在她没有闭上眼睛之前，她的目光一直紧盯着电扇缓慢转动的风翼。就在这时，她听到他在自言自语：“给处女开苞的想法是很刺激男人的。”

“这是那天晚上他的第一句粗话，也是他的第一个庸俗野蛮的表现，”乌拉尼娅明确地指出，“后来，他又说了许多更恶心的话。于是，我明白了，他出了点问题。他开始发火了。是不是因为我一动不动，如同死人一样？是不是因为我一直不肯吻他？”

不是为此。现在她明白了，她参与不参与这破身活动，对于元首来说不是什么了不起的大事。为了欲望得到满足，他只要这姑娘有个完整的处女膜，而由他来破身就可以了。与此同时，他要用他青紫、快乐的龟头弄得姑娘疼痛得呻吟、喊叫、吼叫，而龟头则被遭破坏的阴道裹得紧紧的就可以了。这不是爱情，也不是指望从乌拉尼娅那里得到快感。他同意阿古斯丁·卡布拉尔参议员的女儿来卡奥瓦之家，仅仅是为了证明：虽然七十岁了，虽然有前列腺毛病，虽然有教会、美国、委内瑞拉和阴谋颠覆政府的家伙们制造的种种麻烦，他拉斐尔·莱昂尼达斯·特鲁希略·莫里纳还是个完完全全的男子汉，是头性欲很强的“公羊”，他还有能力用勃起的阴茎破坏任何一个他眼前的处女膜。

“虽然缺乏经验，可是我意识到他出了问题。”乌拉尼娅的姑姑、表妹、表外甥女极力挺身向前倾听她的低语。“他出了毛病。我说的是他下身。他干不成了。马上他就要发火，就要不顾彬彬有礼的风度了。”

“美人，够了，别装死了！”她听到元首在下命令，好像他完全变了一个人。“跪到我两腿中间来！对，就这样。用你的小手和嘴巴叼住它！嘬吧！就像刚才我给你嘬阴唇一样。要把它嘬起来！美人，它要是不起来，我要你的小命！”

“我努力啊，努力啊！尽管我觉得害怕，尽管我觉得恶心，我一切都做了。我跪在他两腿之间，用嘴巴叼住他的阴茎，亲吻它，嘬它，直到我胃痉挛发作为止。可它还是疲软的，软得一塌糊涂。我恳求上帝：让它硬起来吧！”

“够了！够了！乌拉尼娅！”阿德利娜姑姑没有哭泣，她恐惧地望着乌拉尼娅，没有同情的表示。她睁大眼睛，巩膜上的眼白放大；她惊异得浑身抽搐。“孩子，干吗呀？够了，我的上帝啊！”

“可是我失败了，”乌拉尼娅坚持要说下去，“他用一只胳膊挡住了眼睛，一句话也不说。他移开胳膊的时候，非常恨我。”

特鲁希略眼睛发红，瞳人里由于愤怒和羞愧而放出狂热的黄色目光。他盯着她看，没有半点礼貌，充满了好战的敌意，仿佛她严重而又无法弥补地伤害了他。

“如果你以为可以保持处女状态离开，然后回家和你父亲一起嘲笑我，那可就错了。”他怀着愤怒，一字一顿地尖叫道。

他抓住她的胳膊，把她推倒在床上。他借助双腿和腰部的动作，骑到了她身上。他全身的体重把她给压扁了，压到褥子里面去了；白兰地的气味和他愤怒的火气使她感到头昏脑涨。她觉得自己的肌肉和骨骼都被压碎了，被压成了粉末。但是，这种窒息感并没有影响她察觉那只粗暴的手、那几根野蛮的手指在用暴力探索和挖掘她的阴道并且极力要深入进去。她觉得自己什么地方被撕破了，被匕首扎破了；一道闪电从头到脚击中了她整个身体。她发出了呻吟声，感觉自己要死了。

“叫喊吧！小母狗。看看是不是学会点什么！”元首狂怒、刺人的尖嗓音直冲她的脸。“现在，分开双腿！我来看看是不是真的破了。不要装模作样地瞎喊！”

“处女膜真的破了。我的腿上有血，他手上有血，被褥上也有血！”

“够了！够了！孩子。干吗还要讲啊？”姑姑在咆哮。“过来！咱们跪下祷告吧！不管怎么样，孩子，你还相信上帝吧？你还相信保护我们多米尼加人的圣母吧？你母亲可是个非常虔诚的信徒，乌拉尼娅。我至今还记得你母亲，每年一月二十一日，她都准备去巴西利卡朝圣。现在，你充满了愤怒和仇恨。这很不好。虽然你发生了这样的事情，可是还得相信上帝。来！孩子，咱们祷告吧！”

乌拉尼娅没有理睬姑姑，继续说道：“于是，元首又仰面朝天躺了下来，又蒙住了眼睛。他安静了，完全安静下来。他没有入睡。突然，他发出啜泣声，接着，就哭了起来。”

“哭了起来？”卢辛达问道。

一声突然的尖叫做了回答。五个人都转头去看，原来是鹦鹉参孙醒了，它叫了起来。

“他不是因为我哭，”乌拉尼娅断言，“他是因为那肿胀的前列腺，因为那疲软的阴茎，因为不得不像贝坦喜欢的那样，用手破坏处女的贞操！”

“我的上帝啊！孩子，无论如何，别再说了！”阿德利娜姑姑一面画十字，一面哀求她。

乌拉尼娅抚摸着老人长着老人斑的干瘦小拳头。

“姑姑，我知道这些话很可怕，这些事情不应该说出来。”她的声音温柔起来。“我发誓：以后再也不讲了。您不是一直想要弄明白我为什么那样说爸爸吗？为什么我去美国以后就再也不愿意知道家里的事情了？现在您明白原因了吧。”

元首不时地抽泣几声，叹息使得他的胸膛起伏不定。他的胸前以及深黑色的肚脐稀稀拉拉长着几根白毛。他一直用胳膊盖住眼睛。是不是把她给忘记了？占据着他心头的痛苦和折磨，会不会抹去了她的存在？她比刚才被爱抚和强奸时更感到害怕。她忘记了自己下身的灼热感、两腿间的伤口、肌肉和床单上的血污带来的恐惧。她一动不动。她想变得无影无踪，不在这个世界里存在。如果这个正在哭泣、腿上汗毛稀少的男人看到了她在身旁，肯定饶不了她，肯定会把他因性无能产生的怒火，把哭泣产生的羞愧，发泄到她身上；肯定会把她杀掉灭口。

乌拉尼娅说道：“他反复唠叨着：这个世界没有公道可言。他为了这个忘恩负义的国家，为了这些不讲廉耻的人奋斗了一辈子，可是为什么还在他身上发生这种事情？他是在和上帝说话。是在向使徒们诉苦。是在向圣母抱怨。或者也许是在和魔鬼谈判。他在咆哮，在恳求。为什么上帝和魔鬼要给他安排如此之多的考验？他得为儿子们背十字架；他得对付阴谋杀害他的人。这些人是要毁坏他一生奋斗和开创的事业啊！但是，他抱怨的不是敌人的破坏，因为他善于与有血有肉的敌人作战。他从年轻时起就是这样杀出来的。他不能容忍暗算，因为他无法防备。看来他有些半疯癫了，是绝望得发疯。如今我知道他为什么会这个样子了。因为他那个破坏了许多年轻姑娘处女膜的阴茎再也不能勃起了！性无能让巨人哭鼻子了！这很可笑，对吗？”

可是乌拉尼娅那时没有笑。她一动不动地听他唠叨，几乎不敢大声喘气，为的是让元首别想起她在身旁。元首的内心独白是不连贯的，断断续续，零零散散，经常被长时间的沉默打断。他时而提高声音喊叫，时而压低声音，几乎让人难以听见。这是一种受了伤的声音。乌拉尼娅被那个起起伏伏的胸膛吸引住了。她极力不去看他的身体，可是有时她的目光还是会迅速扫过他那有些发胖的肚子、发白的阴毛、死气沉沉的小小阳物和汗毛稀少的大腿。这就是伟大领袖！这就是人民的大救星！这就是新多米尼加的缔造者！这就是大元帅！就是他让我们恢复了金融的独立自主！他就是父亲忠心耿耿、一心一意为之效力了三十年的元首！父亲把自己十四岁的女儿作为最宝贵的礼物献给了他！可是事情并没有按照卡布拉尔参议员所盼望的那样发生。如此一来——乌拉尼娅心里变得快活起来，元首就不会让爸爸官复原职了，他说不定会把爸爸关进监狱，也许还会让人杀了爸爸。

“突然，元首挪开了遮在眼睛上的那只胳膊，用那发红、肿胀的眼睛看着我。今年我四十九岁了，可是一想起来，还会浑身发抖。从那时起，我整整发抖了三十五年！”

乌拉尼娅把双手伸给大家。姑姑、表妹和表外甥女证实了她真的在发抖。

特鲁希略用惊讶和仇恨的目光注视着她，仿佛在看一个恶魔。他那发红、专注的眼睛把她给凝固了。她一动也不能动。他的目光扫遍了她的全身，落到她的大腿上，接着又转到带有血点的床单上，然后又怒视着她。由于恶心，他感到窒息，便命令她：

“去吧！洗一洗！你没看见把床单弄成什么样子了吗？滚吧！”

“他会让我离开，这真是奇迹，”乌拉尼娅沉思道，“他在我看到他绝望得发疯、哭哭啼啼、怨天尤人的种种表现之后还把我给放出来，姑姑，这是圣母在显灵吧！”

她起身，跳下床，捡起散乱在地上的衣服，躲进卫生间时踢到了一只木盆。卫生间里有个白瓷浴缸，充满了泡沫香皂水。室内有股刺鼻的香水味，让她感到眩晕。用勉强可以对付的双手，她开始洗大腿，擦干身体，用一块手帕敷在大腿根处止血，最后穿好了衣裳。她费了好大力气系上了纽扣和腰带。她没有穿袜子，只是穿上了鞋子。在照镜子的时候，她看到里面有一张被口红和睫毛膏弄脏了的面孔。她不敢耽搁时间去洗脸，元首随时会改变主意。快跑！快点离开卡奥瓦之家！赶快逃走！等她回到房间时，特鲁希略已经穿上了那件蓝绸睡衣。这时，他手里端着一杯白兰地，用另外一只手指着楼梯说：

“滚吧！滚吧！”停了一下，他又说，“告诉贝妮塔带干净床单、褥单上来！换掉这些垃圾！”

“到了第一格台阶，我绊了一跤，一只鞋的后跟断了。我几乎是滚下三层楼的。后来，踝骨肿得很高。贝妮塔·赛布尔韦达在一楼。她非常平静地对我微笑。我想跟她说元首命令的事情，可是一句话也说不出来。我只能指指楼上。她拉住我，把我带到门口警卫站岗的地方。她指给我一把椅子，说道：‘这是给元首擦鞋的地方。’曼努埃尔·阿方索和汽车都不在那里。贝妮塔·赛布尔韦达让我坐到那把椅子上，周围站着几个警卫。她走了，等到她回来的时候便把我拉到了一辆吉普车前。司机是个军人。他送我到特鲁希略城里的时候，问我：‘你家在哪里？’我回答说：‘我去圣多明各学校。我住在那里。’天还很黑。大约三点钟。谁知道呢，也许是四点钟。等了好久才有人来开大门。看门人出现的时候，我仍然说不出话。直到那个非常喜欢我的玛丽嬷嬷来到时，我才能说话。她把我带到饭厅，让我喝了一杯水，又给我擦脸。”

参孙沉默了好长时间以后，又开始表达它的高兴和不高兴了，它一面扇动翅膀，一面尖叫。谁也没有说话。乌拉尼娅端起杯子，可里面是空的。玛丽亚内拉拿来水罐，由于心情紧张，倒水时洒到外面去了。乌拉尼娅喝了几口凉水。

“我希望给你们讲了这段可怕的历史以后能让我舒服一些。好了，现在你们就忘掉它吧！事情已经过去了。这也是没有法子的事。如果换成另外一个人，或许可以走出阴影。而我不想，也不能。”

“表姐，你在说什么呀！”玛诺拉抗议道，“你怎么会无能为力呢？看看你的成绩吧！看看你现在的一切！每个多米尼加妇女都会羡慕你现在的生活。”

玛诺拉起身走到乌拉尼娅身边。她拥抱表姐，吻表姐的面颊。

“乌拉尼娅，你让我好伤心啊，”卢辛达亲热地嗔怪道，“可是，你现在怎么还抱怨呢，姑娘？现在，你可没有权利抱怨什么了。你真的应了那句话：大难不死，必有后福。这是祸福相依啊！你在世界一流大学读了书。然后，事业上又有了成绩。现在还有一个让你幸福又不影响你工作的男人……”

乌拉尼娅拍拍表妹的肩膀，摇摇头。鹦鹉安静下来，准备倾听。

“表妹，我撒了谎。我没有什么情人，”她勉强一笑，声音还是嘶哑的，“过去没有，将来也不会有的。卢辛达，你全都想知道，对吗？从那天晚上以后，再也没有男人碰过我一指头。唯一碰过我的男人就是特鲁希略。经过你已经听到了。每当有男人走近我、把我当成女人欣赏的时候，我就感到恶心，感到恐惧。遇到这种情况，我甚至想死，甚至想要杀人！这种心情很难说清楚。我读书，工作，现在日子过得很好，这都是真的。可是我感到空虚，仍然害怕。我就像纽约那些整天在公园里度日的老人一样，指着天空发呆。工作、工作、工作，直到累得筋疲力尽地躺下来。可以肯定，这不是为了让别人羡慕我。恰恰相反，是我羡慕你们。对，对，我知道，你们有你们的问题、麻烦和让人感到沮丧的事情。可是你们还有家庭、夫妻、孩子、亲戚朋友，还有祖国。这些东西可以让生活充实起来。而我父亲和元首把我的生活变成了一片荒原。”

参孙在鸟笼的木棍上走来走去，表现得很紧张。它摇摆着身子，时而停下来，在爪子上磨它的尖喙。

“亲爱的乌拉尼娅，那个时代已经过去了，”阿德利娜姑姑含糊地说道，一面吞下眼泪，“你应该原谅你父亲。他已经吃了很多苦，现在还在受折磨。孩子，过去是太可怕了。可那是过去的时代。阿古斯丁那时也是绝望极了。他有可能坐牢，别人也会杀了他。他并不想害你。他想，或许这是唯一可以救你的办法。虽然现在的人不能理解，可那种事情过去常常发生。那时，生活就是那个样子。乌拉尼娅，阿古斯丁爱你超过爱世界上的任何人。”

老人揉搓着双手，心里惴惴不安，不停地在躺椅上晃动身体，难以自制。卢辛达走到妈妈身边，给老人梳理头发，让她喝下几滴缬草汁，一面说道：“妈妈，你静一静！别这么激动！”

从面向花园的小窗户望出去，多米尼加宁静的夜空上闪烁着群星。那是另外的时代了吗？一阵阵和风吹进餐厅，拂动着窗帘和花架上的花朵，那里摆放着圣像和家庭照片。乌拉尼娅想：“那是不是另外一个时代呢？那个时代的某些东西今天仍然在这里横行！”

“那件事情的确非常可怕。可是它让我有机会了解了玛丽嬷嬷慷慨热情、周到细致和待人接物的深厚感情，”乌拉尼娅说道，一面叹了一口气，“没有她，我就疯了或者死了。”

玛丽嬷嬷能给任何问题找到解决的办法，并且绝对守口如瓶。从一开始在学校的医护室帮助她止血镇痛，到在两天多的时间里说服修道院院长，都证明了这一点。嬷嬷告诉院长，乌拉尼娅·卡布拉尔是个模范生，现在遇到了危险，请他批准给她一份奖学金，让她可以在美国密歇根州阿德里安教会学校继续深造，并请他快点给她办手续。玛丽嬷嬷与参议员阿古斯丁·卡布拉尔在院长办公室谈了话，房间里只有他们三人。她催促卡布拉尔尽快让他女儿去美国读书。她还劝阻这位参议员不要和女儿见面，因为在圣克里斯托瓦尔发生那件事之后，他女儿处于情绪波动、错乱的状态。面对玛丽嬷嬷，阿古斯丁·卡布拉尔会摆出一副什么嘴脸呢？乌拉尼娅多次想过这个问题，他会虚伪地表示惊讶？烦恼？慌乱？内疚？羞愧？她从来没有问过。玛丽嬷嬷也没跟她说过。两位修女去美国领事馆办理签证手续，去见巴拉格尔总统，请求总统加快办理乌拉尼娅的出国审批手续，而通常多米尼加人为申请出国的批准手续，需要等待好几个星期。鉴于卡布拉尔参议员没有支付能力，是这所教会学校给乌拉尼娅买的飞机票。玛丽嬷嬷和海伦·克莱尔嬷嬷送乌拉尼娅去机场。飞机起飞以后，乌拉尼娅最感激两位嬷嬷的就是她俩履行了诺言：不让卡布拉尔最后见女儿一面，远远地看一眼也不行！如今，她还要感谢的是，修女们帮助她摆脱了特鲁希略后来的震怒，因为人民的大救星完全有可能把她囚禁起来，或者干脆扔到海里喂鲨鱼。

“太晚了，”她看看手表道，“差不多半夜两点了。我还没有整理箱子呢。飞机起飞的时间很早。”

“你明天就回纽约？”卢辛达难过地问道，“我还以为你能多待几天呢！”

“我还得工作，”乌拉尼娅说道，“办公室里有一大堆文件等着我，看了都会让人头晕的。”

“乌拉尼娅，今后再也不会像以前那样了，对吗？”玛诺拉拥抱她说，“我们会给你写信。你一定要回信。放假的时候，一定回来看看，好吗，姑娘？”

“尽量吧。”乌拉尼娅点点头。她也拥抱了玛诺拉。可她心里不敢保证。说不定只要一离开这个家庭，一离开这个国家，就想再次忘记这个家庭、这些亲戚和那可怕的过去，可能会后悔回这一趟家，后悔说了这么一晚上的话。也许不会的？也许她愿意用某种方式与这几位家族的幸存者重建联系？“这个时间还能叫到出租车吗？”

“我们开车送你回去。”卢辛达起身说道。

当乌拉尼娅弯腰去拥抱阿德利娜姑姑的时候，老人用那钩子般干瘦的手指紧紧抓住了她。看上去老人已经平静下来了，可是现在她又重新激动起来，在那布满皱纹的眼窝和深陷的小眼睛里流露出痛苦的惊恐神情。

“也许阿古斯丁什么也不知道，”她结结巴巴地说道，好像假牙要脱落下来似的，“曼努埃尔·阿方索可能骗了我哥哥，阿古斯丁从本质上说是很老实的。孩子，别那么记恨他了！他活得很孤单，吃了好多苦头。上帝教导我们要饶恕别人。孩子，看在你母亲的分上吧！她可是个虔诚的信徒。”

乌拉尼娅极力安慰姑姑：“对，对，姑姑，我听您的。我求您了，别这么着急！”两个女儿围在老人身边，努力劝她平静下来。终于，她点点头，蜷缩在躺椅里，改变了表情。

乌拉尼娅吻了吻姑姑的前额，说道：“原谅我讲了那些事情。都是胡说八道。不过，多年来这些事弄得我心里难受。”

“她会安静下来的，”玛诺拉说道，“我留下来照顾她。你做得对，应该把事情告诉我们。一定要写信，有时间给我们打电话！表姐，别再失去联系了！”

“我保证。”乌拉尼娅说道。

玛诺拉送表姐到门口道别，那里有辆卢辛达的旧车，是丰田牌二手货，停在大门外。玛诺拉再次拥抱表姐时，两眼泪汪汪的。

在前往哈拉瓜大饭店的途中，车子行驶在卡斯圭区一条条僻静的街道时，乌拉尼娅心里感到烦恼。你为什么要这样做？你会感觉有所不同？感觉摆脱了那使你灵魂枯竭的噩梦？当然不是的。这样做是一种软弱的表现，是那种多愁善感毛病的发作，是自哀自怜，而那是你所反感的别人身上的毛病。你是不是巴望大家同情你、怜悯你？是不是想要别人给你赔礼道歉？

这时，她回想起——有时，回想是治疗她心情压抑的良药——乔尼·阿贝斯·加西亚的结局。这是几年前，一个在世界银行的女同事告诉她的。这个女同事曾经被派遣到太子港工作，她的名字叫博丽戈特。阿贝斯·加西亚在巴拉格尔强迫他携款流亡期间兜了一大圈——他去了加拿大、法国和瑞士，就是没有去日本——之后偷偷地潜入了太子港。结果博丽戈特和阿贝斯·加西亚一家成了邻居。乔尼去海地是给杜瓦利埃总统当顾问的。但是，过了一段时间之后，他开始策划反对新主子的阴谋，支持这个海地独裁者的女婿托米尼克上校搞颠覆活动。杜瓦利埃总统用十分钟就解决了问题。博丽戈特一天上午看到从两辆卡车上下来二十几个董东斯·玛高德斯的部下，他们冲进邻居的家就开枪。十分钟，一切结束。他们杀了乔尼·阿贝斯，杀了他的妻子和两个孩子，还杀了乔尼·阿贝斯的两个女佣，以及他家养的母鸡、兔子和狗，然后，放火烧了房子，扬长而去。博丽戈特回到华盛顿时需要接受精神病治疗。难道你希望爸爸也这样死去？你真的像阿德利娜姑姑说的那样充满了愤怒和怨恨吗？她觉得心里又一次空空荡荡的。

“卢辛达，我很抱歉晚上演了那么一出戏，一出情节戏。”站在哈拉瓜大饭店门口，她说道。她不得不提高声音，因为一楼赌场的音乐压倒了她的嗓音。“这一晚上我让阿德利娜姑姑吃苦了。”

“你在说什么呀，姑娘！现在我理解你身上发生的事情了，也明白你为什么长期沉默。你不说话让我们很长时间都感到痛苦。乌拉尼娅，求求你：回来看我们！我们是你的亲人。这里是你的祖国。”

当乌拉尼娅与玛丽亚内拉告别的时候，这小姑娘紧紧地抱住她，仿佛要和她焊接在一起、融为一体似的。姑娘小小的身躯如同空中的纸片一样簌簌发抖。

“乌拉尼娅姨妈，我会非常非常喜欢你的，”她听到小姑娘在耳边说道，并且感到这孩子难过极了，“姨妈，我会每个月都给你写信的。你不回信也没关系。”

小姑娘用那柔嫩的嘴唇在乌拉尼娅的面颊上连连亲吻了几下，仿佛小鸟啄米一样。乌拉尼娅没有马上走进饭店，她等候着表妹那辆丰田牌老爷车消失在乔治·华盛顿大道的防波堤上。远处的背景是一排排喧嚣、雪白的惊涛骇浪。她走进哈拉瓜大饭店。左边，迎面而来的是赌场和相邻的舞厅那一番火爆的景象：舞蹈的节拍、人声的喧闹、音乐的旋律、老虎角子机疯狂的吞吐声和轮盘赌周围的呐喊……

当她向电梯走去时，一个男子拦住了她的去路。这是个四十多岁的旅游者，长着一头红发，穿着花格衬衫、牛仔裤和皮便鞋，有些微醉。

“May I buy you a drink, dear lady？”
[46]

 他说着，礼貌地一鞠躬。

“Get out of my way, you dirty drunk！”
[47]

 乌拉尼娅回答道。她并没有停下脚步，但是看得到那个冒失鬼困惑和惊吓的表情。

进房间以后，她开始收拾行李。但是，片刻之后，她走到窗前坐下，望着满天闪烁的星斗和远方的海浪。她知道她不会入睡的，因此也就有足够的时间整理手提箱。

“如果玛丽亚内拉来信，一定要每信必回。”这是她的决心。



[1]
 Santo Domingo，多米尼加共和国首都。


[2]
 Adrian，美国密歇根州东南部城市。


[3]
 sister，对天主教修女的称呼。


[4]
 merengue，男女对舞曲，起源于多米尼加共和国或海地，流行于拉美全境。


[5]
 Rafael Leonidas Trujillo Molina（1891—1961），多米尼加共和国独裁者。


[6]
 Simón Bolívar（1783—1830），拉丁美洲著名军事家、政治家。


[7]
 Rómulo Betancourt（1908—1981），委内瑞拉政治家，曾任总统。


[8]
 Juan Pablo Duarte（1813—1876），多米尼加独立之父。


[9]
 Juan de Dios Peza（1852—1910），墨西哥诗人。


[10]
 Amado Nervo（1870—1919），墨西哥诗人。


[11]
 Rubén Darío（1867—1916），尼加拉瓜诗人。


[12]
 Pablo Neruda（1904—1973），智利诗人。


[13]
 Juan Antonio Alix（1833—1918），多米尼加大众诗人。


[14]
 José Vasconcelos（1882—1959），墨西哥教育家、政治家、作家、哲学家。


[15]
 José Almoina（1939—1960），出生在西班牙的多米尼加学者，特鲁希略的亲信。


[16]
 Frankenstein，好莱坞电影的怪物角色。


[17]
 Aída
 ，意大利歌剧作曲家威尔第作品。


[18]
 Porfirio Rubirose（1909—1965），多米尼加共和国驻德国大使，著名的花花公子，特鲁希略的女婿。


[19]
 Joaquín Balague（1906—2002），多米尼加共和国总统。


[20]
 Ramón Marrero Aristy（1913—1959），多米尼加文学家、政治家。


[21]
 特鲁希略的绰号。


[22]
 Pérez Jiménez（1914—2001），委内瑞拉军人、独裁者。


[23]
 Fulgencio Batista（1901—1973），古巴军人、独裁者。


[24]
 Juan Perón（1895—1974），阿根廷总统。


[25]
 酒名Johnny Walker，上校名Johnny Abbes。


[26]
 Ulises Heureaux（1845—1899），多米尼加共和国总统。


[27]
 Ciboney，加勒比海地区的一支印第安人，他们留下的饮食习惯和音乐至今还有影响。


[28]
 Nero（37—68），罗马皇帝，即位时不满十七岁。


[29]
 即特鲁希略之女。


[30]
 Bogotá，哥伦比亚共和国首都，即今圣菲波哥大。


[31]
 Harare，津巴布韦南马绍纳兰省城镇。


[32]
 Francisco Franco（1892—1975），西班牙军事领袖、国家元首。


[33]
 Lloyd’s of London，伦敦国际保险市场的重要组织。


[34]
 Ponce，波多黎各岛南部大城市。


[35]
 多米尼加独立之父胡安·巴勃罗·杜阿尔特曾秘密组织圣三会。


[36]
 英文，指旅伴、同路人。


[37]
 Orson Welles（1915—1985），美国电影演员、导演、剧作家。


[38]
 Ortega y Gasset（1883—1955），西班牙哲学家。


[39]
 San Ignacio de Loyola（1491—1556），西班牙神学家。


[40]
 Tyrone Power（1914—1958），美国电影演员。


[41]
 Errol Flynn（1905—1959），美国电影演员。


[42]
 Bowery，美国纽约下曼哈顿的一个街区。


[43]
 Moloch，古代近东各地所崇奉的神灵，信徒以儿童为牺牲向他献祭。


[44]
 Vela Zaneti（1913—1999），西班牙画家。


[45]
 英文，指庸俗作品。


[46]
 英语：“亲爱的小姐，我可以请您喝一杯吗？”


[47]
 英语：“滚开，你这个臭酒鬼！”
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一　绦虫寓言

亲爱的朋友：

您的信让我激动，因为借助这封信，我又看到了自己十四五岁时的身影，那是在奥德亚将军独裁统治下的灰色的利马，我时而因为怀抱着总有一天要当上作家的梦想而兴奋，时而因为不知道如何迈步、如何开始把我感到的抱负付诸实施而苦闷；我感到我的抱负仿佛一道紧急命令：写出让读者眼花缭乱的故事来，如同那几位让我感到眼花缭乱的作家的作品一样，那几位我刚刚供奉在自己设置的私人神龛里的作家：福克纳、海明威、马尔罗、多斯·帕索斯、加缪、萨特。

我脑海里曾经多次闪过给他们中间某一位写信的念头（那时他们还都健在），想请他们指点我如何当上作家。可是我从来没有敢动笔，可能出于胆怯，或者可能出于压抑的悲观情绪——既然我知道他们谁也不肯屈尊回信，那为什么还要去信呢？类似我这样的情绪常常会白白浪费许多青年的抱负，因为他们生活在这样的国家里：对于大多数人来说，文学算不上什么大事，文学在社会生活的边缘处苟延残喘，仿佛地下活动似的。

既然给我写了信，那您就没有体验过这样的压抑情绪。这对于您愿意踏上的冒险之路以及您为此而期盼的许多奇迹，是个良好的开端——尽管您在信中没有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇迹的。请允许我斗胆提醒您：对此，不要有过高期望，也不要对成就抱有过多幻想。当然，没有任何理由说您不会取得成就。但是，假若您坚持不断地写作和发表作品，您将很快发现，作家能够获奖、得到公众认可、作品畅销、拥有极高知名度，都有着极其独特的走向，因为有时这些名和利会顽固地躲避那些最应该受之无愧的人，而偏偏纠缠和降临到受之有愧的人身上。这样一来，只要把名利看作对自己抱负的根本性鼓励，那就有可能看到梦想的破灭，因为他可能混淆了文学抱负和极少数作家所获得的华而不实的荣誉与利益。献身文学的抱负和求取名利是不相同的。

文学抱负的基本属性是，有抱负的人如果能够实现自己的抱负，那就是对这一抱负的最高奖励，这样的奖励要超过、远远地超过它作为创作成果所获得的一切名利。关于文学抱负，我有许多不敢肯定的看法，但我敢肯定的观点之一是：作家从内心深处感到写作是他经历和可能经历的最美好事情，因为对作家来说，写作意味着最好的生活方式，作家并不十分在意其作品可能产生的社会、政治和经济后果。

谈及怎样成为作家这个振奋又苦恼的话题，我觉得文学抱负是必要的起点。当然，这是个神秘的题目，它被裹在不确定性和主观性之中。但是，这并不构成用一种理性的方式加以说明的障碍。只要避免虚荣心，只要不带迷信和狂妄的神话色彩就可以进行。浪漫派一度怀抱这样的神话：把作家变成众神的选民，即被一种超自然的先验力量指定的人，以便写出神的话语，而只有借助神气，人类精神才可能得到升华，再经过大写的“美”的感染，人类才有可能得到永生。

今天，再也不会有人这样谈论文学或者艺术抱负了。但是，尽管现在的说法不那么神圣或者辉煌，抱负依然是个相当难以确定的话题，依然是个起因不详的因素；抱负推动一些男女把毕生的精力投入一种活动：一天，突然感到自己被召唤，身不由己地去从事这种活动——比如写故事，根据自身条件，使出浑身解数，终于觉得实现了自我的价值，而丝毫不认为是在浪费生命。

我不相信早在妊娠期上帝就为人的诞生预定了一种命运，我不相信什么偶然性或者乖戾的神意给在母腹中的胎儿身上分配了抱负或者无能、欲望或者无欲。但是，今天我也不相信青年时有一个阶段在法国存在主义唯意志论的影响下——尤其是萨特的影响——曾经相信的东西：抱负是一种选择，是用什么来决定人未来的个人意志的自由运动。虽然我认为文学抱负不是镌刻在未来作家身上基因的预示性东西，虽然我坚信教育和持之以恒的努力可能在某些情况下造就天才，但我最终确信的还是，文学抱负不能仅仅解释为自由选择。我认为，这样的选择是必要的，但那是只有到第二个阶段才发生的事情，而从第一个阶段开始，即从少儿时期起，首先需要主观的安排和培养；后来的理性选择是来加强少儿期的教育，而不是从头到脚制造出一个作家。

如果我的怀疑没错的话（当然，很有可能不对），一个男孩或者女孩过早地在童年或者少年时期展示了一种倾向：能够想象出与生活不同的天地里的人物、情节、故事和世界，这种倾向就是后来可能称之为文学抱负的起点。当然，从这样一个喜欢展开想象的翅膀远离现实世界、远离真实生活的倾向，到开始文学生涯，这中间还有个大多数人不能跨越的深渊。能够跨越这个深渊、通过语言文字来创造世界的人们，即成为作家的人，总是少数，他们把萨特说的一种选择的意志运动补充到那种倾向里去了。时机一旦可能，他们就决定当作家。于是，就这样做了自我选择。他们为了把自己的抱负转移到书面话语上而安排自己的生活，而从前这种抱负仅限于在无法触摸的内心深处虚构别样的生活和世界。这就是您现在体验到的时刻：困难而又激动的处境，因为您必须决定除去凭借想象虚构现实之外，是否还要把这样的虚构化作具体的文字。如果您已经决定这样做，那等于您已经迈出了极其重要的一步，当然，这丝毫不能保证您将来一定能当上作家。但是，只要您坚持下去，只要您按照这个计划安排自己的生活，那就是一种（唯一的）开始成为作家的方式了。

这个会编造人物和故事的早熟才能，即作家抱负的起点，它的起源是什么呢？我想答案是：反抗精神。我坚信：凡是刻苦创作与现实生活不同的生活的人们，就用这种间接的方式表示对这一现实生活的拒绝和批评，表示用这样的拒绝和批评以及自己的想象和希望制造出来的世界替代现实世界的愿望。那些对现状和目前生活心满意足的人们，干吗要把自己的时间和精力投入创作虚构的现实这样虚无缥缈、不切实际的事情中去呢？然而，使用简单写作工具创作别样生活和别样人群的人们，有可能是在种种理由的推动下进行的。这些理由或者是利他主义的，或者是不高尚的，或者是卑劣吝啬的，或者是复杂的，或者是简单的。无论对生活现实提出何种质问，都是无关紧要的，依我之见，这样的质问是跳动在每个写匠心中的。重要的是对现实生活的拒绝和批评应该坚决、彻底和深入，永远保持这样的行动热情——如同堂吉诃德那样挺起长矛冲向风车，即用敏锐和短暂的虚构天地通过幻想的方式来代替这个经过生活体验的具体和客观的世界。

但是，尽管这样的行动是幻想性质的，是通过主观、想象、非历史的方式进行的，可是最终会在现实世界，即有血有肉的人们的生活里，产生长期的精神效果。

关于现实生活的这种怀疑态度，即文学存在的秘密理由——也是文学抱负存在的理由，决定了文学能够给我们提供关于特定时代的唯一的证据。虚构小说描写的生活——尤其是成功之作——绝对不是编造、写作、阅读和欣赏这些作品的人们实实在在的生活，而是虚构的生活，是不得不人为创造的生活，因为在现实中他们不可能过这种虚构的生活，因此就心甘情愿地仅仅以这种间接和主观的方式来体验它，来体验那另类生活：梦想和虚构的生活。虚构是掩盖深刻真理的谎言，虚构是不曾有过的生活，是一个特定时代的人们渴望享有、但不曾享有，因此不得不编造的生活。虚构不是历史的画像，确切地说，是历史的反面，或者说历史的背面；虚构是实际上没有发生的事情，因此，这样的事情才必须由想象和话语来创造，以便安抚实际生活难以满足的雄心，以便填补人们发现自己周围并用幻想充斥其间的空白。

当然，反抗精神是相对的。许多写匠根本就没有意识到这一精神的存在，或许还有可能他们弄明白了自己想象才能的颠覆性质之后，会吃惊和害怕，因为他们在公开场合绝对不认为自己是用炸弹破坏这个世界的秘密恐怖分子。另一方面，说到底，这是一种相当和平的反抗，因为用虚构小说中那触摸不到的生活来反抗实在的生活，又能造成什么伤害呢？对于实在的生活，这类竞争又能意味什么危险呢？粗略地看是没有的。这是一种游戏。不是吗？各种游戏只要不企图越过自己的空间、不牵连到实在的生活，通常是没有危险的。好了，如果现在有人——比如，堂吉诃德或者包法利夫人——坚持要把虚构小说与生活混淆起来，非要生活得像小说里那个模样不可，其结果常常是悲惨的。凡是要这么行动的人，那往往要以可怕的失望作代价。

但是，文学这个游戏也并非无害。由于虚构小说是内心对生活现状不满的结果，因此也就成为抱怨和宣泄不满的根源。因为，凡通过阅读体验到伟大小说中的生活，比如上面刚刚提到的塞万提斯和福楼拜的作品的人，回到现实生活时，面对生活的局限和种种毛病，其感觉会格外敏感，因为他通过作品中的美妙想象已经明白：现实世界——这实在的生活——比起小说家编造的生活不知要庸俗多少。优秀文学鼓励的这种对现实世界的焦虑，在特定的环境里也可能转化为面向政权、制度或者既定信仰的反抗精神。

因此在历史上，西班牙宗教裁判所是不信任虚构小说的，并对它实行严格的书刊审查，甚至在长达三百年的时间里禁止整个美洲殖民地出售小说。其借口是那些胡说八道的故事会分散印第安人对上帝的信仰，对于一个以神权统治的社会来说，这是唯一重要的心事。与宗教裁判所一样，任何企图控制公民生活的政府和政权，都对小说表示了同样的不信任，都对小说采取监视的态度，都使用了限制手段：书刊审查。前者和后者都没有搞错：透过那无害的表面，编造小说是一种享受自由和对那些企图取消小说的人——无论教会还是政府——的反抗方式。这正是一切独裁政权——法西斯、伊斯兰极端主义、非洲和拉丁美洲军事专制政权——企图以书刊审查方式强制文学穿上拘束服（限定在某种范围内）以控制文学。

可是，这样泛泛的思考让我们有些脱离了您的具体情况，我们还是回到具体问题上来吧。您在内心深处已经感觉到了这一文学倾向的存在，并且已经把献身文学置于高于一切的坚定不移的行动之中了。那现在呢？

您把文学爱好当作前途的决定，有可能会变成奴役，不折不扣的奴隶制。为了用一种形象的方式说明这一点，我要告诉您，您的这一决定显然与十九世纪某些贵夫人的做法如出一辙：她们因为害怕腰身变粗，为了恢复美女一样的身材就吞吃一条绦虫。您曾经看到过什么人肠胃里养着这种寄生虫吗？我是看到过的。我敢肯定地对您说：这些夫人都是了不起的女杰，是为美丽而牺牲的烈士。六十年代初，在巴黎，我有一位好朋友，他名叫何塞·马利亚，一个西班牙青年，画家和电影工作者，他就患上了这种病。绦虫一旦钻进他身体的某个器官，就安家落户了：吸收他的营养，同他一道成长，用他的血肉壮大自己，很难、很难把这条绦虫驱逐出境，因为它已经牢牢地建立了殖民地。何塞·马利亚日渐消瘦，尽管他为了这条扎根于他肠胃的小虫子不得不整天吃喝不停（尤其要喝牛奶），因为不这样的话，它就烦得你无法忍受。可何塞吃喝下去的都不是为了满足他自己的快感和食欲，而是让那条绦虫高兴。有一天，我们正在蒙巴拿斯的一家小酒吧里聊天，他说出一席坦率的话让我吃了一惊：“咱们一道做了许多事情，看电影，看展览，逛书店，几个小时几个小时地谈论政治、图书、影片和共同朋友的情况。你以为我做这些事情的时候是和你一样的吗？因为做这些事情会让你快活，那你可就错了。我做这些事情是为了它，为这条绦虫。我现在的感觉就是：现在我生活中的一切，都不是为我自己，而是为着我肠胃里的这个生物，我只不过是它的一个奴隶而已。”

从那时起，我总喜欢把作家的地位与何塞·马利亚肠胃里有了绦虫以后的处境相比。文学抱负不是消遣，不是体育，不是茶余饭后玩乐的高雅游戏。它是一种专心致志、具有排他性的献身，是一件压倒一切的大事，是一种自由选择的奴隶制——让它的牺牲者（心甘情愿的牺牲者）变成奴隶。如同我那位在巴黎的朋友一样，文学变成了一项长期的活动，成为某种占据了生存的东西。它除了超出用于写作的时间之外，还渗透到其他所有事情之中，因为文学抱负是以作家的生命为营养的，正如侵入人体的长长的绦虫一样。福楼拜曾经说过：“写作是一种生活方式。换句话说，谁把这个美好而耗费精力的才能掌握到手，他就不是为生活而写作，而是为了写作而生活。”

这个把作家的抱负比作绦虫的想法并没有什么新意。通过阅读托马斯·沃尔夫（福克纳的老师，两部巨著《时间与河流》和《天使望故乡》的作者）的作品，我刚刚发现这个想法，他把自己的才能描写成在心中安家落户的蠕虫：“于是，那梦想永远地破灭了，那童年时期感人、模糊、甜蜜和忘却的梦想。这蠕虫在这之前就钻进我的心中，它蜷曲在那里，用我的大脑、精神和记忆做食粮。我知道，自己已经被心中的火焰抓住，已经被自己点燃的火吞食，已经被多年来耗费我生命的愤怒与无法满足的欲望铁爪撕得粉碎。一句话，我知道，脑海里或者心中或是记忆中，一个发光的细胞将永远闪耀，日日夜夜地闪耀，闪耀在我生命的每时每刻，无论是清醒还是在梦中；我知道那蠕虫会得到营养，永远光芒四射；我知道无论什么消遣，什么吃喝玩乐，都不能熄灭这个发光的细胞；我知道即使死亡用它那无限的黑暗夺去了我的生命，我也不能摆脱这条蠕虫。”

“我知道终于我还是变成了作家；我也终于知道了一个人如果要过作家的生活，他会发生什么事情。”
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我想，只有那种献身文学如同献身宗教一样的人，当他准备把时间、精力、勤奋全部投入文学抱负中去，那时他才有条件真正地成为作家，才有可能写出领悟文学为何物的作品。而另外那个神秘的东西，我们称之为才能、天才的东西，不是以早熟和突发的方式诞生的——至少在小说家中不是，虽然有时在诗人或者音乐家中有这种情况，经典性的例子可以举出兰波和莫扎特——而是要通过漫长的程序、多年的训练和坚持不懈的努力才有可能使之出现。没有早熟的小说家。任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。那些逐渐培养自己才能的作家的榜样力量，是非常鼓舞人的，对吗？他们的情况当然与兰波不同，后者在少年时期就已经是个天才诗人了。

假如对这个孕育文学天才的话题感兴趣，那么我建议您读读福楼拜的书信集，尤其是一八五〇至一八五四年间他在创作第一部杰作《包法利夫人》时写给情人路易莎·科勒的那些信。我在写自己最初的那几部作品时，阅读这些书信让我受益匪浅。尽管福楼拜是悲观主义者，他的书信中充满了对人性的辱骂，但他对文学却有着无限的热爱。因为他把自己的抱负表现为参加远征，怀着狂热的信念日日夜夜投身其中，对自己苛求到难以形容的程度。结果，他终于冲破自身的局限性（在他早期的文字中，由于受流行的浪漫主义模式的影响而咬文嚼字、亦步亦趋，这十分明显）并且写出了像《包法利夫人》和《情感教育》这样的长篇小说，可以说这是最早的两部现代小说。

另一部与这封信的话题有关的作品，我冒昧地推荐给您，就是美国一位非常特别的作家威廉·巴勒斯
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 写的《吸毒者》。巴勒斯作为小说家，我丝毫不感兴趣。他那些实验性、心理迷恋性的故事，总是让我特别厌烦，甚至让我觉得不能卒读。但是，他写的第一部作品《吸毒者》是有事实根据的，有自传性质，那里面讲述了他如何变成吸毒者、如何在吸毒成瘾后——自由选择的结果，毫无疑问是某种爱好所致——变成了一个幸福的奴隶、快乐的瘾君子。我认为描写得准确无误，是他文学抱负发挥的结果，也写出了这一抱负在作家和作家任务之间的从属关系以及作家在写作中吸收营养的方式。

但是，我的朋友，对于书信体文字来说，我这封信已经超过了合适的长度，而书信体文字的主要优点恰恰应该是短小，因此我说声：再见吧。

拥抱您。


二　卡托布勒帕斯
[3]



亲爱的朋友：

近日繁重的工作让我无法及时给您回信。但您信中的内容，自从我看过以后，一直在我脑中盘旋。这不仅是您的热情所致，我也相信文学是人们为抵抗不幸而发明的最佳武器，而且还因为您在信中给我提出的问题，“小说讲述的故事从何而来？”“主题是如何在小说家心里产生的？”虽然我已经写过相当数量的小说，这样的问题却依然像我在当写作学徒初期那样让我好奇。

对此，我有一个答案，如果它不算是纯粹的谎言，那也一定带有很强的个人色彩。任何故事的根源都是编造这些故事者的经验，生活过的内容是灌溉虚构之花的源泉。当然，这并不意味着一部长篇小说是作者伪装过的传记；确切地说，在任何虚构的小说中，哪怕是想象最自由的作品里，都有可能钩出一个出发点，一个核心的种子，它们与虚构者的大量生活经验根深蒂固地联系在一起。我可以大胆地坚持说：就这个规矩而言，还没有例外。因此还可以说，在文学领域里，不存在纯粹化学般的发明。我还坚持认为：任何虚构小说都是由想象力和手工艺技术在某些事实、人物和环境的基础上竖立起来的建筑物；这些事实、人物和环境早已在作家的记忆中留下烙印，启发了作家创造性的想象力；自从下种以后，这个创造性的想象力就逐渐竖立起一个世界，它是那样丰富多彩，以至于有时几乎不能（或者完全不能）辨认出在这个世界里还有曾经构成它胚胎的那些自传性材料，而这些材料会以某种形式成为整个虚构小说与真实现实的正反两面的秘密纽带。

在一次青年人举办的讲座上，我曾经试图借用一种顺序颠倒的脱衣舞来解释这个过程。创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳、展示裸体时做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体、即节目的出发点穿上衣裳，也就是用自己想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐遮蔽裸露的身体。这个过程是如此的复杂和细致，以致很多时候连作者本人都无法在完成的作品里识别自己有编造人物和想象世界的能力的充分证明，无法识别出潜伏在记忆中的形象——生活强加的形象——而正是这些形象刺激作家的想象力，鼓舞作家的斗志并且引导他去起草这个故事。

至于主题，我认为小说家是从自身吸取营养的，如同卡托布勒帕斯
 一样，即那个出现在福楼拜长篇小说（《圣安东的诱惑》）中圣安东面前的神话动物，也就是后来博尔赫斯在《幻想动物学手册》里进行再创造的那个神话动物。卡托布勒帕斯是一个从足部开始吞食自己的可怜动物。从非肉体意义上讲，小说家当然也是在不断地挖掘自己的经验，为编造故事而寻找机会。这不仅是为了根据某些记忆提供的素材对人物、事件和场景进行再创造，而且还因为小说家在自己的记忆库里找到了为成功地完成这个漫长而又困难的过程，即编造小说所需要的毅力的材料。

关于虚构小说的主题，我可以走得再远一点。小说家不选择主题，是他被主题选择。他之所以写某些事情，是因为某些事情出现在他脑海里。在主题的选择过程中，作家的自由是相对的，可能是不存在的。无论如何，如果与文学形式相比，主题的分量要小得多；我觉得面对文学形式，作家的自由——或者说责任——是全方位的。我的感觉是，生活——知道这个词太大——通过某些在作家意识或者潜意识里打下烙印的经验给作家提供主题，因为这些经验总是在逼着作家把它们转变为故事，否则作家就不能摆脱这些经验的骚扰。几乎无需寻找例子就可以看到主题是如何通过生活经验强加到作家身上的，因为无论什么样的证据在这一点上都是吻合的：这个故事、这个人物、这个处境、这个情节，总是在跟踪我，纠缠我，仿佛是来自我个性中最隐秘地方的要求；而为了摆脱这个要求，我不得不把它写出来。当然，谁都会想到第一个这样做的人就是普鲁斯特。他是真正卡托布勒帕斯式的作家。您说是吗？有谁能比这位《追忆似水年华》的缓慢建设者更能从自身吸取营养并且获得最佳结果呢？他如同一位工作非常仔细的考古学家，在自己记忆的角落里翻动不停，对自己生活中的波折、家庭、家乡的风光、朋友、社会关系、可坦白与不可坦白的欲望、快乐和烦恼进行了不朽的艺术加工；与此同时，他还在珍藏、鉴别、埋藏、挖掘、组合、分解、修饰、扭曲从逝去的年华中记忆挽留下来的大量形象的繁重工作中，从人类精神神秘而敏锐的动向里，进行不朽的艺术再创造。传记作家们（例如，佩因特
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 ）可以确定真人真事的详细清单，它隐藏在普鲁斯特小说故事的华丽创作背后，明白无误地启发我们：这个奇妙的文学创作是如何运用作者自己的生活素材而成立的。但是，由评论界发掘出来的这些自传素材清单真正向我们表明的是另外一件事：普鲁斯特的创造力，他运用那个反省的方法探究历史，把自己生存中相当常规的事件改造成华丽的壁毯，令人眼花缭乱地表现了人类的处境，这从意识开放的主观性到在生命历程中对自身的审视，都是可以察觉的。

要我们对另外一个方面进行论证的东西，其重要性丝毫不在前者之下，即既然小说家创作的出发点是生活的经历，那这一经历就不是也不可能是终点。这个终点的位置相当遥远，有时是远望星空般的距离，因为在这个中间过程中——在话语主体和叙述秩序中阐明主题——自传素材要经历一番改造，要同其他回忆或者编造的素材混合在一起，要丰满（有时会消瘦）起来，要经过修改和架构——如果这部长篇小说是真正的创造，直到获得一部虚构小说为独立生存而必须伪装出来的所有自由权为止（凡是没有摆脱作者、仅仅具有传记文献价值的小说，当然是失败的虚构小说）。创造性的劳动就在于：在那个客观的、由话语构成的世界，即一部长篇小说里，要对通过小说家记忆力提供的那些素材进行一番改造。形式就是让虚构凝结在具体作品中的东西，在这个领域里，如果小说创作的想法是真实的（我告诉您，我常常怀疑有人的想法是否真实），小说家就拥有了完全的自由，因此也就会对结果负责。如果您从字里行间读到的内容是：依我之见，一个虚构小说的作者不对自己的主题负责（因为是生活强加的），但在把主题变成文学时他对自己的所作所为负责，因此可以说：在万不得已的情况下，他是唯一对自己成功或者失败负责的人——对自己的平庸或者天才负责，对，这正是我的想法。

为什么在一个作家生活中积累的无数事实里，有些事情会对他那创造性的想象力产生非常丰厚的效果；相反，更大量的事情只是从他的记忆中匆匆而过，而没有变成灵感的激活剂？我确实不知道。我仅仅有少许怀疑。我想，那些让作家想象出的故事的面孔、奇闻逸事、场景、冲突的事情，恰恰就是现实生活、眼下这个世界相对抗的那些事情，按照我在上一封信中的说法，这对抗性的见解可能就是小说家抱负的根源，就是推动男男女女向这个现实世界进行挑战的秘密道理，这些人运用虚构小说要进行代替这个世界的象征性行动。

为说明这一看法可以提到大量的例子，我选择了一个法国十八世纪的二流——但多产甚至有些放纵——的作家：雷蒂夫·德·拉布勒托纳
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 。我选择他，并不是因为他的才华——他不算才华横溢——而是他针对现实世界的反叛精神是形象和生动的，他表达自己反叛精神的方式是在虚构小说中用他自己不同见解、希望的模式建造的世界来代替现实世界。

在雷蒂夫·德·拉布勒托纳的大量长篇小说中，最著名的是那部多卷本的自传体小说《尼古拉先生》，呈现出十八世纪法国的农村和城市，是一个注意描写细节，认真观察人群、风俗、日常习惯、劳动、节日、偏见、装束、信仰等方面的社会学家，用记录文献的方式写出的。结果他的作品对于研究人员，无论是历史学家还是人类学家、人种学家还是社会学家，都成了真正的宝贝；这些由充满激情的雷蒂夫从他所处的时代矿山上采集起来的宝贝得到了充分利用。但是，当这个大量被描写的社会、历史现实要迁入长篇小说中来的时候，这个现实就经历了一番彻底的改造，而正因为如此才能把它当作虚构小说来谈。的确，在这个话语啰唆的世界里有许多事情酷似给他以灵感的真实世界，男人喜欢女人不是因为她们娇艳的容貌、纤细的腰肢、苗条的身材、文雅的气质和美妙的神韵，而最根本的在于双脚是否美丽，或者鞋袜是否考究。雷蒂夫是个恋足癖，这个毛病在实际生活中把他变成一个具有离心倾向的人，确切地说是脱离了同代人的共性，变成了一个例外，就是说在内心深处对现实是“持不同政见者”。这个不同政见可能是对他发挥自己才能的最大推动力，在他的小说中处处可见，那里面的生活已经按照雷蒂夫本人的模样一一经过修正和改造了。在那个小说世界里如同在现实世界里发生在这个雷蒂夫身上的规矩是：女性美的最基本条件，男性最渴望的快感目标是赏心悦目的脚丫子，再引申些还有裹在脚上的袜子和鞋子。在很少作家身上能如此清楚地看到像这位法国多产作家那样从自己的主观世界——愿望、性欲、梦想、失意、愤怒等等——出发，虚构小说所展开的改造世界的过程。

类似的情况在任何虚构小说家身上都有发生，只是不那么明显和深思熟虑罢了。在小说家的生活里，有某种与雷蒂夫恋足癖相似的东西，它使得小说家强烈渴望有一个与现实生活不同的世界——一位主持正义的利他主义者，一个只知道满足自己最下流的色情虐待或者被虐待欲望的自私自利的家伙，一种富有人性和理性、体验冒险的渴望，一次永不枯竭的爱情——一个感觉自己不得不去用话语编造的世界，在那里一般用密写方式记下他们对现实生活以及另外一种现实的怀疑；而他们不管是自私或者慷慨，早已打算用这后一种现实去代替他们接触的现实了。

朋友，未来的小说家，可能现在应该谈谈一个用在文学上的危险概念了：真实性。什么是一个真正的作家？实际上，虚构从定义上说就是谎言——一种非实在的伪装现实；实际上，任何小说都是伪装成真理的谎言，都是一种创造，它的说服力仅仅取决于小说家有效使用造成艺术错觉的技巧和类似马戏团或者剧场里魔法师的戏法。那么，既然在小说里最真实的东西就是要迷惑别人，要撒谎，要制造海市蜃楼，那在小说中谈真实性还有什么意义？还是有意义的，不过是这种方式：真正的小说家是那种十分温顺地服从生活下达命令的人，他根据主题的选择而写作，回避那些不是从内心源于自己的体验而是带有必要性来到意识中的主题。小说家的真实性或者真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。

不写内心深处感到鼓舞和要求的东西，而是冷冰冰地以理智的方式选择主题或者情节的小说家，因为他以为用这种方式可以获得最大成功，是名不副实的作家；很可能因为如此，他才是个蹩脚的小说家（哪怕他获得了成功：正如您清楚地知道的那样，畅销书排行榜上印满许多糟糕的小说家的名字）。但是，我觉得如果不是从生存本身出发，不是在把我们这些小说家变成我们虚构作品中对生活从根本上的反抗者和重建者的那些幽灵（魔鬼）的鼓励和滋养下进行写作，我觉得很难成为创作者，或者说对现实的改造者。我认为，如果接受那个外来强加的命令——根据那个让我们着魔、让我们感到刺激、把我们有时候甚至神秘地与我们的生活紧紧地联系在一起的东西写作，可以写得“更好”，更有信心和毅力：如果接受那个外来强加的命令，可以有更多的装备去开始那激动人心但非常艰苦、会产生沮丧和焦虑的工作，即长篇小说创作。

那些躲避自己身上的魔鬼而选择某些主题的作家，由于以为那些魔鬼不够独特或者没有魅力，而这些选中的主题才是独特和有魅力的，实在是大错特错了。一个主题就其本身而言从文学的角度说从来是不分好坏的。任何主题都可能好坏兼而有之，这不取决于主题本身，而是主题通过形式、即文字和叙述结构具体变化为小说时所改变的东西。是具体化的形式使得一个故事变得独特或平庸、深刻或肤浅、复杂或简单，是形式可以让人物变得丰满、性格复杂、似真非真，或者让人物变成死气沉沉的脸谱和艺人手中的木偶。我觉得这是文学领域不多规则的又一条不允许例外的规则：在一部长篇小说中，主题本身没有任何前提条件，因为主题可能是好的，也可能是坏的，可能是吸引人的，也可能是乏味的，这完全要看小说家在把主题按照某种秩序变成有组织的话语现实时的方式了。

朋友，我觉得我们今天可以打住了。

拥抱您。


三　说服力

亲爱的朋友：

您说得有道理。我前两封信，由于在文学才能和小说家的主题来源方面的模糊假设，以及那些动物寓言——绦虫和卡托布勒帕斯——的原因，内容过于抽象和犯有令人讨厌的不可证实的毛病。因此，现在应该谈一谈主观性较少、尤其与文学方面联系较多的事情了。

那咱们就谈谈长篇小说的形式吧，小说中最具体的东西就是形式，不管它显得多么怪诞，因为通过小说采取的形式，那具体的东西就具有了可感知的真实特点。但是，在起航驶入您和我喜爱并且操练的小说艺术技巧的水域之前，有必要界定一下您自己很明白但许多读者并不清楚的东西：内容和形式（或者主题、风格和叙述顺序）的分离是人为造成的，只有出于讲解和分析的原因才能成立，实际上是绝对不会发生的，因为小说讲述的内容与讲述的方式不可能分开。正是这个方式决定故事是否可信，是否动人或者可笑，是否滑稽或者悲伤。当然，可以说《白鲸》讲述的是一个老海员被一条白鲸迷住的故事：在所有海域里追捕这条鲸鱼；《堂吉诃德》讲述了一个半疯癫的骑士的冒险和不幸，这位骑士企图在拉曼却平原上再现骑士小说中的英雄业绩。可是有哪位读过这两部小说的人能在“主题”的描写中辨认出麦尔维尔和塞万提斯创造的无限丰富和精致的世界呢？当然，为了说明结构是如何使得故事活起来的，是可以把小说的主题与形式分割开来，条件是确保这一分割绝对不能发生，至少在优秀的小说中如此——在坏小说中可以，所以才是坏小说。优秀的小说讲述的内容和方式构成一个不可摧毁的统一体。这些小说之所以优秀，正是因为借助形式所产生的效果，作品被赋予了一种不可抵抗的说服力。

假如在您还没有读过《变形记》之前，有人告诉您那篇小说的主题就是一个可怜的职员变成令人厌恶的甲虫，那您有可能一面打着哈欠一面心想：立刻放弃阅读这类愚蠢的玩艺儿。可是，由于您读过了这个卡夫卡用魔术般的技巧讲述的故事，您就毫不怀疑地“相信”了格里高尔·萨姆沙的意外事件：您认可这个事情，您同他一道痛苦，您感到毁灭那个可怜人物的绝望情绪同样在使您窒息，直到随着萨姆沙的去世、那不幸的冒险搅乱了的生活又恢复正常为止。您之所以相信了萨姆沙的故事，是因为卡夫卡能为讲述这个故事找到一种方式——安排话语和缄默，揭示秘密，讲述细节，组织素材和叙事的时间，一种让读者接受的方式，以便打消读者面对类似叙事过程可能怀有的保留态度。

为了让小说具有说服力
 ，就必须讲出故事来，以便最大限度地利用包含在事件和人物中的生活经验，并且努力给读者传达一个幻想：针对现实世界应该自己当家做主。当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，我们越是觉得小说更加独立自主了，它的说服力就越大。当一部小说给我们的印象是它已经自给自足、已经从真正
 的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候，那它就已经拥有了最大的说服力。于是，它就能够吸引读者，能够让读者相信讲述的故事了；优秀的小说、伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。

您一定知道布莱希特
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 著名的间离效果理论。他认为，为了使自己准备写出的史诗性和教化性戏剧能够达到目的，必须在表演中运用一种技术——演员的动作、台词甚至舞台设计本身等方面的演出方式，一种渐渐摧毁“幻想”的技术，它提醒观众舞台上表演的那一切不是生活，而是戏剧，是谎言，是表演，但应该从中吸取可以指导行动的经验和教训，以便改变生活。我不清楚您对布莱希特是怎么想的。我认为他是一个伟大的作家，虽然他的剧作常常被意识形态的宣传企图弄得令人不快，但还是优秀的，幸亏比他的间离效果理论有说服力。

小说的说服力恰恰追求相反的东西：缩短小说和现实之间的距离，在抹去二者界线的同时，努力让读者体验那些谎言，仿佛那些谎言就是永恒的真理，那些幻想就是对现实最坚实、可靠的描写。这就是伟大小说所犯下的最大的欺骗行为：让我们相信世界就如同作品中讲述的那样，仿佛虚构并非虚构，仿佛虚构不是一个被沉重地破坏后又重建的世界，以便平息小说家那种本能——无论他本人知道与否——的弑神欲望（对现实进行再创造）。只有坏小说才具备布莱希特为了观众上好他企图通过剧作开设的政治哲学课所需要的保持距离的能力。缺乏说服力或者说服力很小的小说，无法让我们相信讲述出来的谎言中的真实；出现在我们面前的谎言还是“谎言”，是造作，是随心所欲但没有生命的编造，它活动起来沉重而又笨拙，仿佛蹩脚艺人手中的木偶，作者牵引的细线暴露在众目睽睽之下，让人们看到了人物的滑稽处境，无论这些人物有什么功绩或者痛苦都很难打动我们，因为是毫无自由的欺骗谎言，是被万能主人（作者）赐予生命而操纵的傀儡，难道它们会有那些功绩和痛苦吗？

当然，一部虚构小说的主权不是一种现实，它还是一种虚构。确切地说，一种虚构掌握着一种形象的方式，因此一说到虚构，我总是非常小心翼翼地谈到一种“主权幻想”、“一个独立存在的印象、从现实世界里解放出来的印象”。某人写长篇小说这个事实，即小说不是自发产生的，都必须是从属的，都有一条与现实世界联系的脐带。但是，不仅仅因为小说有作者才与实在的生活联系在一起，而且还因为在编造和讲述的故事中，如果小说不对读者生活的这个世界发表看法的话，那么读者就会觉得小说是个太遥远的东西，是个很难交流的东西，是个与自身经验格格不入的装置：那小说就会永远没有说服力，永远不会迷惑读者，不会吸引读者，不会说服读者接受书中的道理，使读者体验到讲述的内容，仿佛亲身经历一般。

这就是虚构小说奇特的模糊性：由于小说知道自己受现实性的奴役是不可避免的，因此希望自主；通过大胆的技巧设想出一种充满幻想的独立自主品格，其空想程度如同歌剧的曲调离开了乐器，或者离开了歌喉一样。

当形式有效时，就能创造这些奇迹。尽管像主题和形式的问题从实际操作的角度说是一个不可分开的单位，但形式是由两个同等重要的因素组成的，虽然这两个因素总是缠绕在一起的，出于分析和说明的理由也是可以分离的，它们是：风格和秩序。风格当然是指叙述故事的话语和方式；秩序指的是对小说素材的组织安排，简而言之，就是与整个小说结构的巨大支柱有关系的内容：叙述者、叙述空间和时间。

为了这封信不拉得太长，有些看法我留待下一封信说，例如：风格，讲述虚构故事的话语，决定小说生（或者死）的说服力。

拥抱您。


四　风格

亲爱的朋友：

风格是小说形式中的基本成分，虽然不能说是唯一成分。小说是由话语构成的，因此小说家选择和组织语言的方式就成为书中故事有无说服力的决定因素。那么，小说语言就不能与小说讲述出来的内容、用话语表现出来的主题分离开来了，因为了解小说家在叙事活动中成败如何的唯一办法，就是调查虚构通过文字是否有了生命，小说是否从作者和实在的现实手中解放出来，以及是否作为独立自主的现实而送到读者面前。

这样就要看作品的文字是否有能力，是有创造力，还是死气沉沉。或许我们应该从去掉所谓正确
 的思想开始，以便紧紧围绕风格特征展开。风格正确与否并不重要，重要的是风格要有效力，要与它的任务相适应，这个任务就是给所讲述的故事注入生命的幻想——真实的幻想。有的小说家写起来标准之至，完全按照他们所处时代盛行的语法和文体规范写作，像塞万提斯、司汤达、狄更斯、加西亚·马尔克斯，可也有另外的作家，也很伟大，他们破坏语法和文体规范，犯下各种各样的语法错误；从学院派的角度说，他们作品的风格中充满了不正确的东西，可是这并没有妨碍他们成为好作家、甚至是优秀的作家，像巴尔扎克、乔伊斯、比约·巴罗哈、塞利纳、科塔萨尔和莱萨玛·利马。阿索林是个杰出的散文大家，然而他却是个非常令人讨厌的小说家，他在关于马德里的作品集中写道：“文学家写散文，正规的散文，语言纯正的散文；如果散文缺乏趣味的调料，没有快活的企图、讽刺、傲慢和幽默，那就一钱不值。”
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 这是个正确的看法：文体的正确性就自身而言丝毫不构成小说写作的正确或者谬误的前提条件。

那么，小说语言是否有效到底取决于什么？取决于两个特性：内部的凝聚力和必要性。小说讲述的故事可以是不连贯的，但塑造故事的语言必须是连贯的，为的是让前者的不连贯可以成功地伪装成名副其实的样子并且有生命力。一个典型例子就是乔伊斯的《尤利西斯》结尾处莫莉·布卢姆的内心独白，混乱的意识流中充满了回忆、感觉、思考、激情，其令人着迷的魅力之处在于曲折的不连贯的表面叙事行文，以及在这笨拙无序的外表下面保持的一种严密的连贯性，一种这段内心独白文字丝毫不离开的规章、原则体系或者模式指挥的结构。这是对一个流动意识的准确描写
 吗？不是。这是一种文学创作，其说服力是如此强大，让我们觉得好像是在复制莫莉的意识漫步，而实际上是在创作。

胡利奥·科塔萨尔晚年自负地说自己“越写越糟”。其意思是说，为了表达他长、短篇小说中渴望的东西，他觉得不能不去寻找越来越不大服从形式规则的表达形式，不能不向语言特征挑战和极力把节奏、准则、词汇、畸变强加到语言头上，为的是他的作品可以用更多的可信性表现他创作中的人物和事件。实际上，正是由于科塔萨尔的写法如此“糟糕”，他写的效果才那么出色。他的行文明白而流畅，巧妙地伪装成口语，非常灵活地搀入和吸收口语中的俏皮话和装腔作势的用词，当然也少不了阿根廷方言，但也有法语语汇；同时，他还编造词语，由于非常聪明和动听，所以在上下文中并不走调，反之，有了这些阿索林要求优秀小说家具备的“调味品”（佐料），就更丰富了表达方式。

一个故事的可信性（说服力）并不仅仅取决于前面所说的风格的连贯性——叙述技巧所起的作用丝毫不差。但是如果没有这一连贯性，那可信性要么不存在，要么变得很小。

一种风格可能让人感到不愉快，但是通过连贯性，这种风格就有了效果。例如，路易费迪南·塞利纳的情况就是如此。我不知道您觉得如何，但是对于我来说，他那些短小和结巴的句子，遍布的省略号，间杂的叫嚷和黑话，让我的神经无法忍受。尽管如此，我可以毫不犹豫地说《长夜行》，还有《缓期死亡》，虽然后者不那么显豁，它们都是有极强说服力的长篇小说，它们那肮脏下流和古怪离奇的倾诉，让我们着迷，粉碎了我们可能有意反对他而准备的美学和伦理学思想。

类似的情况也发生在阿莱霍·卡彭铁尔身上，毫无疑问，卡彭铁尔是西班牙语世界伟大的小说家之一，可他的散文，如果不考虑那几部长篇小说（我知道二者不能分开，但是为了说清楚我涉及的问题，我还是把它们分开了），与我欣赏的风格截然相反。我一点也不喜欢他的生硬、墨守成规和千篇一律，这时刻让我联想起他是通过仔细地翻检词典来造句的，让我联想起十七世纪的巴洛克作家对古语和技巧的怀古激情。尽管如此，这样的文风在《人间王国》——我反复阅读过三遍的绝对杰作——中讲述蒂·诺埃尔和亨利·克里斯托夫的故事时，却有着一种感染和征服人的力量，它打消了我的保留和反感，让我感到眼花缭乱，毫不怀疑地相信他讲述的一切。阿莱霍·卡彭铁尔这种古板和僵硬的风格怎么会具有如此巨大的魅力呢？这是通过他的作品中紧密的连贯性和传达给我们需要阅读的感觉，即那个让读者感到非用这样的话语、句子和节奏才能叙述那个故事的信念办到的。

如果谈一谈风格的连贯性还不算太困难的话，那么说一说必要性
 ——这对于小说语言具有说服力是必不可少的——就困难得多了。可能描写这一必要性的最佳方法是从其反面入手为好，即给我们讲述故事时失败的风格，因为它使得读者与故事保持了一定距离并且让读者保持清醒的意识，也就是说，读者意识到他在阅读别人的东西，既不体验也不分享书中人物的生活。当读者感觉到小说家在写作故事时不能弥合内容与语言之间的鸿沟时，那这种风格上的失败是很容易被察觉的。一个故事的语言和这个故事的内容之间的分岔或者平分秋色，会消灭说服力。读者之所以不相信讲述的内容，是因为那种风格的笨拙和不当使他意识到：语言和内容之间有一种不可逾越的停顿，有一个空隙；一切矫揉造作和随心所欲都乘虚而入，凌驾于小说之上，而只有成功的虚构才能抹去这些人工的痕迹，让这些痕迹不露出来。

这类风格之所以失败，是因为我们没有感觉到它有存在的必要；恰恰相反，在阅读这类作品时，我们发觉如果用别的方式讲述、用另外的语言道出这些故事，效果可能会好一些（这在文学上说，就是意味着有说服力）。在阅读博尔赫斯的故事、福克纳的长篇小说和伊萨克·迪内森
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 的闲话时，我们从来没有产生过这种内容和语言分岔的感觉。这几位作家的风格，虽然各不相同，却能够说服我们，因为在他们的风格里，语言、人物和事物构成一个不可分割的统一体，即我们丝毫不会想象到可能产生分裂的东西。我说到一部创造性的作品的必要性
 时，就是指的“内容”和“形式”的完美统一。

这些大作家的语言必要性却相反在他们的追随者身上显示为做作和虚假。博尔赫斯是西班牙语世界最具独创性的散文大师，可能是二十世纪西班牙语世界诞生的最伟大的散文家。他产生了巨大的影响，如果允许的话，我敢说这是不祥的影响。博尔赫斯的风格是不可能混淆的，它具有惊人的功能，有能力赋予他那充满意念、新奇事物、高雅心智和抽象理论的世界以生命和信誉；各种哲学思想体系、各类神学探索、神话、文学象征、思考和推测，以及特别是从文学角度审视的世界历史，构成他编造故事的原料。博尔赫斯的风格与他那不可分割的合金式题材水乳交融、形成一体；读者从阅读他短篇小说的第一行起、从阅读他那具有真正虚构特点的创造才能和自主意识的散文的第一行开始，就感觉到这些内容只能用这种方式讲述，只能用他那睿智、讽刺、数学般准确的——一字不多，一字不少——冷峻高雅、贵族式的狂妄的语言讲述出来，读者还会感觉到他把智力和知识置于激情和感觉之上，他用广博的知识做游戏，显示一种技巧，避开任何形式的多愁善感，漠视肉体和情欲（或者远远地瞥上一眼，好像肉体和情欲是人类生存中最低级的表现），借助精明的讽刺使作品变得有人情味，而讽刺是可以减轻论证复杂性的清风，可以减轻那些思想迷宫或者巴洛克结构的复杂性，而这些巴洛克结构几乎经常是博尔赫斯的故事主题。这一风格的特色与迷人之处尤其表现在修辞的形容词化上，以其大胆、古怪的用词（“没有人看到他踏入那一致的夜晚”），以其强烈和不容置疑的隐喻，即那些除去完善一个想法或者突出一个人物肉体和心理片断之外往往足以创造博尔赫斯气氛的形容词或者副词，来以此震撼读者。而恰恰由于这一必要性，博尔赫斯的风格才是不可模仿的。当博尔赫斯的倾慕者和追随者从他那里借来使用形容词的方法、不礼貌的惊人之语、嘲讽和装腔作势的时候，这些修辞的声音发出种种不和谐的尖叫，如同那粗制滥造的假发不能准确地覆盖头顶、让不幸的脑袋露出一片荒唐一样。由于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是一位惊人的创造大师，因此留给“小博尔赫斯们”的就只有愤怒和烦恼了，在这些模仿者身上因为缺乏行文的需要，尽管他们十分喜爱博尔赫斯身上的独创性、真实性、美和刺激，结果他们自己却变得滑稽可笑、丑陋和虚伪。（真诚或者虚伪在文学领域不是道德问题，而是美学问题。）

类似事情也发生在我们西班牙语世界的另外一位文学大师加夫列尔·加西亚·马尔克斯身上。与博尔赫斯的风格不同，他不讲究朴实无华，而是追求丰富多彩；没有智慧化的特色，而是具有感官和快感的特点；他因为语言地道和纯正而属于古典血统，但是并不僵化，也不好用古语，而是更善于吸收民间成语、谚语和使用新词和外来词；他注重丰富的音乐感和思想的明快，拒绝复杂化或者思想上的模棱两可。热情、有味道、充满音乐感、调动全部感觉器官和身体的欲望，这一切都在他的风格中自然而然、毫不矫揉造作地表现出来：他自由地散发出想象的光辉，无拘无束地追求奇特的效果。当我们阅读《百年孤独》或者《霍乱时期的爱情》时，一股强大的说服力压倒了我们：只有用这样的语言、这样的情绪和节奏讲述，里面的故事才能令人可信，才具有真实性，才有魅力，才能令人感动；反之，如果撇开这样的语言，就不能像现在这样让我们着迷，因为这些故事就是讲述
 这些故事的语言。

实际上，这样的语言就是讲述的故事；因此，当别的作家借用这种风格时，运作的结果是文学变得虚假和滑稽可笑。继博尔赫斯之后，加西亚·马尔克斯成为西班牙语世界受到模仿最多的作家；虽然有些弟子获得成功，就是说拥有众多的读者，但不管他们是多么善于学习，其作品都不如加西亚·马尔克斯那样具有鲜活的生命力，而且那奴婢的特征、牵强的态度，都是显而易见的。文学纯粹是一门技艺，但是优秀的文学能够成功地掩饰这一技艺特点，而平庸的文学往往暴露这一特点。

尽管我觉得有了上述的看法，而且我已经道出了关于风格所知道的一切，鉴于您信中强烈要求我提出实际的建议，那么我就说一点吧：既然没有一个连贯而且必需的风格就不可能成为小说家，可您又很想当作家，那么就探索和寻找您自己的风格吧。多多读书，因为如果不阅读大量优美的文学作品就不可能掌握丰富流畅的语言；在衡量自己力量的同时，虽然这并不容易，请不要模仿您最钦佩并且教会您热爱文学的那些小说家的风格。可以学习他们的其他方面：对文学的投入，刻苦勤奋，某些癖好；如果您觉得他们的信念合乎自己的标准，那就可以接受。但是，请您千万避免机械地复制他们作品中的形象和风格，因为假如您不能创造自己的风格、即最适合您要讲述的内容的风格，那么您的故事就很难具有使故事变得生动起来的说服力。

探索和寻找自己的风格是可能的。请您读一读福克纳的第一和第二部长篇小说吧。您会看到从平庸的《蚊群》到出色的《坟墓里的旗帜》，即《沙多里斯》的初稿，这位美国南方作家逐渐找到了他的风格，找到了那种迷宫般、庄严的、介于宗教、神话和史诗间可以赋予“约克纳帕塔法世系”生命的语言。福楼拜也是从他的《圣安东的诱惑》，一部浪漫抒情、急风暴雨、摧枯拉朽的散文，到《包法利夫人》之间找到了自己的风格；在《包法利夫人》里，从前那种文体上的冲动受到了最严厉的清洗，从前作品中大量抒情和激动的情感受到了无情的镇压，为的是寻找“真实的幻想”。经过五年超乎想象的艰苦劳动之后，果然以无可比拟的方式写出了他第一部传世之作。我不知道您是否知道福楼拜关于风格有一句名言：用词准确
 。“准确
 ”这个词就是只能用这个词才能完整地表达思想。作家的责任就是要找到这个词。那他怎么知道什么时候找到了这个词呢？耳朵会告诉他：听起来悦耳的时候，用词就是准确
 的。形式和内容——语言和思想——的完美结合，可以转化为音乐上的和谐。因此，福楼拜常常把写出来的所有句子都经过一番“尖叫”或者“大吼”的考验。他经常走到一条至今尚存于他当年居住在克鲁瓦塞别墅时的椴树林荫道上高声朗诵他的作品，这条路被称为：狂吼的林荫道
 。他在那里放开喉咙大声地朗读他写出来的东西，让耳朵告诉他用词是否准确，或者应该继续寻找字句，他狂热而顽强地追求艺术的完美，不达目的决不罢休。

鲁文·达里奥
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 的那句诗，“一种找不到我风格的形式”，您还记得吗？这句话长期以来让我感到困惑，因为风格和形式难道不是一回事吗？既然已经有了一种形式，怎么还能寻找它呢？如今我明白：这是可能的，因为正如我在前一封信中说的那样，文字仅仅是文学形式的一个方面。另外一个方面，是技巧，也非常重要，因为仅有语言还不足以讲出好的故事来。可这封信实在太长了；谨慎的办法是把这个话题留到以后再说吧。

拥抱您。


五　叙述者空间

亲爱的朋友：

我很高兴您鼓励我谈谈长篇小说的结构，即那个手工艺问题：作为一个和谐又充满活力的整体，这个手工艺支撑着让我们眼花缭乱的虚构故事，其说服力又是如此巨大，以致我们觉得这些故事是独立自主、自然发生、自给自足的产物。但是，我们已经知道它们仅仅是表面如此而已。实际可不是这样，它们已经成功地通过文字和编造故事的娴熟技巧形成了魔术，并把那种幻觉传染到我们身上。前面我们已经谈过了叙事风格。现在应该考虑一下与组织构成长篇小说素材、小说家为赋予编造的内容以感染力所使用的技巧的有关问题了。

准备写故事的人应该面对的种种问题或者挑战，按照顺序可以分为四大类：

一、叙述者

二、空间

三、时间

四、现实的水平

也就是说，这涉及讲述故事的人，涉及出现在整个小说中紧密联系在一起的三个视角。一部虚构的小说能否令人震惊、感动、兴奋或者讨厌，如同取决于风格是否有效一样，也取决于对这三个角度的选择和把握。

我想今天我们先谈谈叙述者吧。叙述者是任何长篇小说（毫无例外）中最重要的人物，在某种程度上，其他人物的存在都要取决于他。但是，首先应该消除一种误解：经常有人把讲述故事的叙述者与写作故事的人混为一谈。这是个极大的错误，甚至有许多小说家犯有此病，他们因为决定用第一人称来讲述故事并且由于明显使用了自传作为题材，便认为自己是虚构小说的叙述者。这是错误的。叙述者是用话语制作出来的实体，而不是像作者那样通常是个有血有肉的活人；叙述者是为讲述的长篇小说的运转而存在的，在他讲述故事的同时（虚构的界限就是他存在的天地），小说作者的生活更为丰富多彩，他先于小说的写作而存在，并于小说完成后继续存在；甚至在作者写小说时，也不会把自己的生活完全吸收进去。

叙述者永远是个编造出来的人物，是个虚构出来的角色，与叙述者“讲述”出来的其他人物是一样的，但他比其他人物重要，因为其他人物能否让我们接受他们的道理、让我们觉得他们是玩偶或者滑稽角色就取决于叙述者的行为方式——或表现或隐藏，或急或慢，或明说或回避，或饶舌或节制，或嬉戏或严肃。叙述者的行为对于一个故事内部的连贯性是具有决定意义的，而连贯性则是故事具有说服力的关键因素。

小说作者应该解决的第一个问题是：“谁来讲故事？”这看上去似乎有不计其数的可能性，但就一般情况而言，实际上可以归纳为三种选择：一个由书中人物来充当的叙述者，一个置身于故事之外、无所不知的叙述者，一个不清楚是从故事天地内部还是外部讲述故事的叙述者。前两种是具有古老传统的叙述者，第三种相反，根底极浅，是现代小说的一种产物。

为查明作者的选择，只要验证一下故事是用语法的哪一个人称叙述的即可：是他
 ，是我
 ，还是你
 。叙述者说话的语法人称表明了他在叙事空间中的位置。如果他用我来叙述（用我们
 的情况很少，但也不是不可能，想想圣埃克絮佩里的《要塞》，或者斯坦贝克的《愤怒的葡萄》中的许多章节），那么他就是在空间之内，不断地与故事中的人物交往。假如他用第三人称他
 来叙述，那他就在叙事空间之外，如同在许多古典小说中发生的那样，他是个无所不知的叙述者，他模仿万能的上帝，可以看到万物的一切，即叙事天地中无限大和无限小的一切，但他并不属于这个叙事世界，而是从外部向我们展示这个世界，自寰宇鸟瞰人间。

用第二人称你讲故事的叙述者处于空间的哪一个部分？比如，米歇尔·布托
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 的《时间的运用》、卡洛斯·富恩特斯
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 的《清风》、胡安·戈伊迪索罗
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 的《无地的胡安》、米盖尔·德里维斯
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 的《与马里奥在一起的五个小时》以及曼努埃尔·瓦斯盖斯·蒙塔尔万
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 的《卡林德斯》。这没有办法事先知道，只能根据第二人称所处的位置。但是，这个你也有可能是一个无所不知的叙述者，置身于叙事世界之外，发号施令，指挥故事的展开，于是事情就会按照他那专制的意志和上帝才享有的无限权力发生。但也有可能出现这样的情形：这个叙述者是一种分裂出来的意识。他以你为借口，自言自语，是个有些精神分裂的人物——叙述者，虽然已经卷入情节，却通过精神分裂症的样子装作与读者保持一致（有时是与他自己保持一致）。在用第二人称讲述故事的长篇小说里，没有办法准确地知道谁是叙述者，只有通过小说内部的说明才能推测出来。

我们把任何小说中存在的叙述者占据的空间与叙事空间之间的关系称作空间视角
 ，我们假设它是叙述者根据语法人称确定的，那么有以下三种可能性：

一、人物兼叙述者，用第一人称讲述故事，叙述者空间和叙事空间混淆在一个视角里。

二、无所不知的叙述者，用第三人称讲述故事，占据的空间区别并独立于故事发生的空间。

三、含糊不清的叙述者，隐藏在语法第二人称的背后，你可能是无所不知和高高在上的叙述者的声音，他从叙事空间之外神气地命令小说事件的发生；或者他是人物兼叙述者的声音，卷入情节中，由于胆怯、狡诈、精神分裂或者纯粹随心所欲，在对读者说话的同时，大发神经，自言自语。

我猜想，经过上述这番简化之后，您会觉得空间视角
 是非常清楚的，是只要匆匆扫过小说的前几行之后就可以确定的东西。如果我们就停留在这样抽象的泛论之中的话，事情的确如此；但是当我们接触具体问题、个别情况时，我们会发现：在那个简化的框架之中，还存放着各种各样的变化，这样就使得每个作家选择好一个讲述自己故事的空间视角之后，可以拥有一片发明、创造、改革、调整的广阔天地，即发挥独创与自由的空白。

您还记得《堂吉诃德》的开头吗？可以肯定您是记得的，因为它是我们脑海中最值得记忆的小说开头之一：“在拉曼却地区的某个村镇，地名我就不想提了……”按照上面的分类，毫无疑问，小说的叙述者定位在第一人称，是从我
 说起的，因此这是个人物兼叙述者，其空间就在故事本身。但是，我们很快就发现这个叙述者虽然不时地像在第一句话里那样插话并且用我来说话，可他根本不是人物兼叙述者，而是一个可与上帝匹敌的典型的无所不知的叙述者，因为他从一个包罗万象的外部视角给我们讲述故事，仿佛是从外界、从他的角度在说话。实际上，他是用他
 来叙事，只有少数场合例外，比如开头那样，他变成了第一人称，用一种爱出风头、分散人们注意力的我的神情站在读者面前讲话（因为他在一个他并不参与其间的故事里突然出现，是个免费的节目，是故意分散读者对故事所发生事件的注意力）。这种空间视角的变化或者跳跃——从我
 跳到他
 ，从一个无所不知的叙述者跳到人物兼叙述者身上，或者向相反方向的跳跃——改变着视角，改变着叙事内容的距离，这可以有道理，也可以没有道理。如果没有道理，如果通过这些空间视角的变化，我们只是看了一场叙述者无所不知的廉价炫耀，那么这造成的不连贯性就可能破坏幻觉，从而削弱故事的说服力。

但是，这会让我们产生叙述者享受着变化无常的命运的想法，还会让我们想到：叙述者有可能经受种种变化
 ，不断地通过语法人称的跳跃改变着展开叙事内容的视角。

现在我们来看一些这类变化无常的有趣事例，一些叙述者改变
 或者调整
 空间视角的例证。您肯定会记得《白鲸》的开头，这是世界小说中又一个令人震动的开头：“叫我以实玛利好了。”（就假设我
 叫以实玛利好了。）真是非同寻常的开头，对吗？麦尔维尔就用了三个英语单词
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 成功地在我们心中留下了一份关于这个神秘的人物兼叙述者的强烈好奇，他的身份隐藏不露，甚至是否真的叫以实玛利都不能肯定。这个空间视角当然是确定无疑的。以实玛利用第一人称讲话，他是故事中的又一个人物，虽然不是最重要的——狂热而自以为才能过人的船长亚哈才是最重要的人物，或许他的敌人，那条时而神秘隐藏、时而出现，让他着迷地四处追捕的白鲸才是最重要的人物——但是，以实玛利却是一个见证，是故事中大部分冒险活动的参加者（他没有参与的活动，也都是亲耳听到的，然后再转述给读者听）。作者在展开整个故事的过程中，是严格遵守这个空间视角规定的，直到最后的情节为止。在此之前空间视角的连贯性是始终如一的，因为以实玛利仅仅讲述（也是仅仅知道）他通过自己亲身体验所了解的故事经过，这样的连贯性加强了小说的说服力。但是，到了最后，正如您会记得的那样，那可怕的大灾难发生了：魔鬼般的白鲸消灭了亚哈船长和裴廓德号船上的全体成员。从客观的角度看，按照故事内在连贯性的名义说，合乎逻辑的结论似乎应该是以实玛利也同他那些冒险的伙伴一道葬身海底了。但是，假如这个合乎逻辑的故事发展得到承认的话，那怎么可能还有一个死于故事之中的人物来给我们讲故事听呢？为了避免出现这样的不连贯性和不把《白鲸》变成一个幻想故事、其叙述者可能从阴间给我们讲故事，麦尔维尔（奇迹般地）让以实玛利死里逃生，此事我们是从故事后面的附言中得知的。这个附言可不是以实玛利本人写的，而是一位身居叙事世界之外的无所不知的叙述者所写的。因为这时在《白鲸》的最后几页里出现了空间变化，出现了一个从人物兼叙述者的视角（其空间是讲述的故事空间）向另一个无所不知的叙述者的跳跃，后者占据了一个比叙事空间更大的不同空间（因为这个无所不知的叙述者从这个更大的空间里去观察和描写前一个叙事空间）。

如果再说一些前面您可能已经看出来的东西，那就有些多余了：叙述者的变化在小说中并不少见。恰恰相反，小说由两个或者两个以上的叙述者讲述出来是很正常的事情（虽然我们不能轻易地分辨出来），叙述者之间如同接力赛一样一个把下一个揭露出来，以便把故事讲下去。

现在我脑海里出现的叙述者这种接力赛——空间变化——的最生动的例子，就是福克纳的长篇小说《我弥留之际》，它讲述了本德仑一家为埋葬老母艾迪·本德仑而走过南方神话般的土地的故事，老人家生前希望在她去世后尸骨能够安葬在出生之地。这趟远行具有《圣经》和史诗般的特征，因为老人的遗体在南方炎炎烈日照射下正在腐烂，可是全家毫无畏惧地继续前进，因为福克纳笔下的人物经常闪烁的狂热信念一直在鼓舞着他们。您还记得小说的内容是怎样讲述出来的吗？或者更确切地说，是由谁讲述出来的吗？是由许多叙述者讲出来的：本德仑一家的每个家人。小说中的故事经过他们每人的意识流淌出来，同时确定了多元的游历视角。这个叙述者无论在什么情况下都是一个人物兼叙述者，因为他参加了情节活动，置身于叙事空间之中。但即使空间视角在这个意义上始终保持不变，这个叙述者的身份也在从一个人物变成另一个人物，甚至在这种情况下，空间视角的变化也仅仅是从一个人物那里跳出来到另外一个人物身上，而并没有脱离叙事空间——不像《白鲸》或者《堂吉诃德》那样。

如果这些变化是有道理可言的，它们就会赋予作品更丰富的内容、更多的灵性和经验，这些变化的结果就会变得让读者看不见，因为读者被故事所唤起的亢奋和好奇俘虏了。反之，假如变化产生不了这样的效果，结果是相反的：这些技术手段暴露无遗，因此会让我们觉得造作和专断，是一些剥夺了故事人物自然和真实的拘束服。但是，无论《白鲸》还是《堂吉诃德》都不属于这种情况。

美妙的《包法利夫人》也不属于这种情况，它是小说中的另外一座丰碑，我们可以看到那里面也有极有趣的空间变化。您还记得开头吗？“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。”叙述者是谁？谁在用这个我们说话？我们一直都不清楚。唯一明白无误的是：这是一个人物兼叙述者，其空间就是叙事内容的空间，是对讲述内容的现场目击者，因为讲述的口气是第一人称的复数。由于是用我们来说话的，就不能排除这是个集体性的人物，可能就是小包法利所属的全班同学。（如果您允许我在福楼拜这个巨人身旁举出一个矮子为例，那么我讲过一个《幼崽们》的故事，用的是一个集体人物兼叙述者的空间视角，这个集体人物就是主人公比丘利达·圭亚尔所住街道的朋友们。）但是，也有可能是指一个学生，他可能出于谨慎、谦虚或者胆怯便使用了我们这个人称。可是接下来，这个视角仅仅保持了几页，其中我们听到有两三次是使用第一人称的，给我们讲述了一个显然是作为见证者的身份目击的故事。但是，有那么难以确定的片刻瞬间——这个诡计中有另外的技术壮举——讲述的声音不再用人物兼叙述者的口气了，而改用一个无所不知的叙述者的声音，他跳到故事之外，置身一个与故事不同的空间，不再用我们说话，而是用语法上的第三人称他来讲话。在这种情况下，变化的是视角：起初，视角是一个人物；后来，换成了一个无所不知、藏而不露的上帝式叙述者，他知道一切，看得到一切，可以讲述一切，但从来不表现自己，也不提自己。这一新视角受到严格遵守，一直坚持到小说的结尾。

福楼拜在一些书信里阐明了一整套小说理论，他坚持主张叙述者应该深藏不露，他认为我们所说的虚构小说的独立主张，取决于读者是否能够忘记他阅读的东西是由别人讲述的，还取决于读者对于眼皮底下先于小说而必须发生的一切是否有印象。为了做到这个无所不知的叙述者可以深藏不露，福楼拜创造和完善了各种技巧，其中第一个就是让叙述者保持中立和冷漠。这个叙述者只限于讲述故事，而不能就故事本身发表意见。议论、阐释和评判都是叙述者对故事的干涉，都是区别于构成小说现实表现的不同姿态（空间和现实），这会破坏小说自主独立的理想，因为这会暴露出它依附某人、某物、游离于故事之外的偶发性和派生性。福楼拜关于叙述者保持“客观性”的理论，是以叙述者深藏不露为代价的，长期以来为现代小说家所遵循（许多人是不知不觉就照办了），因此说福楼拜是现代小说的开创者是并不夸张的，因为他在现代小说和浪漫与古典小说之间画出了一条技术界线。

当然，这并不是说由于浪漫和古典小说中叙述者露面较多，有时过多就让我们觉得有瑕疵、不连贯、缺乏说服力。绝非如此。这仅仅意味着，我们在阅读狄更斯、维克多·雨果、伏尔泰、丹尼尔·笛福和萨克雷
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 的小说时，必须把自己重新调整为读者，去适应不同于我们已经习惯的现代小说的场面。

这个区别尤其与那个无所不知的叙述者在前者和后者的不同行为方式有很大关系。在现代小说中，这个无所不知的叙述者经常是隐而不露的，或者至少是很谨慎的；而在浪漫小说中，他的形象非常突出，有时在给我们讲述故事的同时就旁若无人，仿佛在作自我介绍，有时甚至利用讲述的内容作借口而过分地表现自己。

难道在《悲惨世界》这部十九世纪的伟大小说中发生的事情不是如此吗？它是那个小说百年辉煌里叙事文学创作中最雄心勃勃的作品之一，是一个由维克多·雨果在长达近三十年的时间里体验的他所处的时代社会、政治、文化最宝贵经验积累而成的故事（三十年数易其稿）。可以毫不夸张地说，《悲惨世界》是叙述者——无所不知的——自我表现和自我欣赏的惊人表演；从技巧上说，他游离于叙事世界之外，高居一个外部空间，与冉阿让、本沃尼大主教、沙威、马利尤斯、珂赛特以及整个丰富多彩的小说群体的生活演变、相遇和分离的空间完全不同。实际上，这位叙述者出现在故事中的次数多于人物本身；因为，由于他具有一种无节制的狂妄个性，具有一种难以克制的妄自尊大，就在向我们展示故事的同时，不能不时时刻刻地要表现自己；他经常中断故事情节的发展，有时从第三人称跳到第一人称，为的是对发生的事件发表意见，用权威的口气评论哲学、历史、伦理、宗教问题，评判书中的人物；或用不准上诉的判决处以极刑，或对人物的公民意识和崇高精神大加颂扬，甚至捧到天上。（这位上帝式的叙述者此处用这个神圣的称谓最准确不过。）他不仅不停地向我们证明他的存在，证明他对这个叙事世界的从属性质，而且还面对读者展示他的信仰和理论、个人的好恶，根本不加掩饰，毫不谨小慎微，这样有丰富经验、有高超技巧的小说家也让叙述者如此横加干涉，那有可能把作品的说服力彻底摧毁。这类无所不知的叙述者的干涉有可能成为文体评论家所说的“结构破裂”，即出现破坏理想、完全打破读者对故事信任的不连贯性和不一致性。但是，并没有发生这样的事情。为什么？因为现代读者很快就适应了这类干涉，觉得这类干涉是叙述体系不可分割的一部分，是虚构小说的一部分，其特性实际上是由两个紧密混合在一起的故事组成的，这两个故事彼此不能分离：一个是人物兼叙述者的故事——以冉阿让在本沃尼大主教家中盗窃烛台为开端，以四十年后这个前苦役犯经过用自己毕生的牺牲和美德而获得了圣徒的称号、手握当年那些烛台进入永生为结束；另一个是叙述者本人的故事，他机智的讲话、感慨、思考、见解、创见、训诫，构成了精神思路，成为叙述内容的思想、哲学、道德背景。

假如我们也模仿一下《悲惨世界》里这位自我欣赏、随心所欲的叙述者，在这里停顿片刻，可否对上述叙述者、空间视角和叙事空间来一番总结呢？我想这个停顿不会无用的，因为如果这一切还没有弄明白，那我很担心下一步针对您的兴趣、意见和问题，我要说的话会不会给您造成困惑、甚至无法理解（一进入关于小说形式的热门话题，您就很难打断我的思路了）。

为了用文字讲述一个故事，任何一个小说家都要编造一个叙述者才行，因为这个叙述者是作者在作品中的全权代表。小说是虚构的，这个叙述者同样也是虚构的，因为他如同作品中的其他要讲述的人物一样，也是用话语编造出来的，他仅仅是为着这部小说才生存的。叙述者这个人物，可以置身于故事之内、之外或者模糊不定的位置，这根据叙述的第一、第三还是第二人称而定。人称的选择可不是没有根据的：这要看叙述者面对叙事内容所占据的空间，将根据对讲述内容的了解和距离而变化。显而易见，一个人物兼叙述者知道（因此也包括描写和讲述）的东西不可能比他经验范围之内的还要多；与此同时，一个无所不知的叙述者则可能了解一切并且无处不在。选择这样或者那样的视角，就意味着选择一些具体规格，叙述者在讲故事的时候是必须遵守的，假如不遵守，那这些规格就会对作品的说服力产生破坏性的后果。与此同时，作品的说服力是否能发挥作用，叙事内容是否让我们感到逼真、感到那优秀小说中巨大谎言中包含着“真实”，在很大程度上取决于是否遵守空间视角的界限。

强调一下小说家在创造自己的叙述者时享有绝对自由，是极为重要的，简单地说，这意味着区分三类可能的叙述者时要考虑他们面对叙事世界所占据的空间，这绝对不意味着空间位置的选择是以牺牲叙述者的特点和个性为代价的。绝对不是。通过前面少数例证，我们看到了这些无所不知的叙述者、包罗万象的上帝、福楼拜或者维克多·雨果小说中的叙述者相互间有多么的不同，那就更不要说人物兼叙述者的情况了，其人物特点可能变化无穷，如同一部虚构小说中的人物一样。

我们还看到了或许在一开始我就应该提到的内容，之所以没有谈及是为了阐述明白的缘故，但我可以肯定，您早已经知道这个内容了，因为这封信自然会散发出我所举的这些例子的信息。这个内容就是：一部长篇小说只有一个叙述者的情况是很少见的，几乎是不可能的。通常的情况是：小说总有几个叙述者，他们从不同的角度轮流给我们讲故事，有时从同一个空间视角讲述（从人物兼叙述者的视角，例如《塞莱斯蒂娜》或者《我弥留之际》，这两部作品都有剧本的形式），或者通过变化从一个视角跳到另外一个视角，比如塞万提斯、福楼拜和麦尔维尔的例子。

关于长篇小说中叙述者的空间视角和空间变化的问题，我们还能走得稍微远一点。假如我们拿起放大镜冷静注视的话（当然这是一种令人不能容忍、无法接受的阅读长篇小说的方式），就会发现：实际上，叙述者这些空间变化不单单普遍而且在漫长的叙事过程中发生，如同为说明这个话题我所举出的例子那样，而且可以变化得快速且短暂，三言两语中就发生了叙述者细微而难以捕捉的空间移动。

比如，在任何不加旁白说明的人物对话中，都有一个空间变化，都改换一个叙述者。如果在一部以佩德罗和马利亚为主人公的长篇小说中，这时故事是由一位无所不知、远离故事之外的叙述者讲述的，突然之间插入这样的对话：

“马利亚，我爱你。”

“佩德罗，我也爱你。”

虽然这番爱情的表白非常短暂，故事的叙述者已经从一个无所不知的叙述者（用第三人称他来叙述）转变为一个人物兼叙述者、一个情节的参与者（马利亚和佩德罗）身上去了；随后，在这个人物兼叙述者的空间视角内，有两个人物之间的变化（从佩德罗到马利亚），为的是让故事重新回到那个无所不知的叙述者的空间视角中去。当然，假如这个短暂的对话不省略旁白说明（“马利亚，我爱你。”佩德罗说。“佩德罗，我也爱你。”马利亚回答），上述的变动也就不会发生，因为在这种情况下，故事会一直从无所不知的叙述者的视角讲述下去。

您觉得这些微小、快速得连读者都来不及察觉的变动是无关紧要的小事吗？这可不是小事。实际上，这在形式范围内仍然是重要的，它们是微小的细节，一旦积累起来，就成为一种艺术制作优劣的决定因素了。总之，无可置疑的是，作者为创造叙述者并且赋予叙述者某些特征（移动、掩饰、表现、接近、疏远、在同一空间视角或者在不同空间跳跃中变化各种不同的叙述者）所拥有的无限自由，不是也不可能是随心所欲的，必须根据小说讲述故事的说服力加以证明。视角的变化可能丰富故事内容，使得故事充实起来，变得精细巧妙，神秘模糊，从而赋予故事一种多方面的含义；但也有可能使故事窒息而死或者破坏故事的统一性，假如这些技术性的炫耀、这种情况下的技术性不让生活体会——生活的理想——在故事里生根发芽，那就会变成不连贯性或者破坏故事的可信性，在读者面前暴露了作品纯粹技巧性的一堆廉价和矫揉造作的乱麻。

拥抱您，希望很快再见。


六　时间

亲爱的朋友：

我很高兴这些关于小说结构的思考能有助您发现深入到小说内脏的一些线索，如同洞穴学家深入到大山的隐秘处一样。在匆匆看过叙述者与小说空间的性质之后（用讨厌的学术语言，我称之为小说中的空间视角），现在我建议我们来看看时间，这在叙事形式上也是相当重要的方面，一个故事的说服力如何，既取决于空间，也取决于时间的正确处理。

此外，关于这个问题，为了弄明白什么是长篇小说和怎样才是长篇小说，有必要肃清一些偏见，虽然它们是老话且有虚假的成分。

我指的是人们往往把现实时间（冒着重复的麻烦，我们称之为计时顺序时间，我们这些小说的作者和读者都埋头生活在其中）和我们阅读的小说时间天真地一视同仁，小说时间从本质上说与现实时间完全不同，它如同虚构小说中的叙述者和人物一样，也完全是编造的。与空间视角一样，在我们看到的任何小说中的时间里，作者都倾注了大量的创造力和想象力，虽然在许多情况下他并没有意识到这一点。如同叙述者，如同空间一样，小说中流动的时间也是一种虚构，也是小说家为了把自己的创造从现实世界里解放出来并赋予作品以自主权（表面上的）——我再说一遍，作品的说服力取决于这个自主权——而使用的方式之一。

虽然时间这个话题让许多思想家和作家着迷（其中包括博尔赫斯，他构思出不少关于时间的文章），产生了大量不同的理论，但我想，大家可以至少在这样一个简单的划分上达成一致：有一个按照计时顺序的时间，还有一个心理时间。计时顺序时间是客观存在的，独立于我们的主观感觉之外，是我们根据天体运动和不同星球所占据的不同位置计算出来的，是自我们出生到我们离开世界都在消耗我们生命的时间，它主宰着万物生存的预示性曲线。但是，还有一个心理时间，根据我们的行止能够意识到它的存在，由我们的情绪以种种不同的方式支撑着。当我们高兴、沉浸在强烈和兴奋的感觉时，由于陶醉、愉快和全神贯注而觉得时间过得很快。相反，当我们期待着什么或者我们吃苦的时候，我们个人的环境和处境（孤独、期待、灾难、等待某事的发生或不发生）让我们强烈地意识到时间的流动时，恰恰因为我们希望它加快步伐而觉得它迟滞、落后、不动了，这时每分每秒都变得缓慢和漫长。

我敢肯定地告诉您：小说中的时间是根据心理时间建构的，不是计时顺序时间，而是作者设计的主观时间，这是一条毫无例外的规律（虚构的小说世界里极少规律中的又一条）：小说家（优秀的）的技巧给这个主观时间穿上了客观的外衣，用这种方式使得自己的小说与现实世界保持距离并有所区别（这是任何希望自力更生的虚构小说的义务）。

举个例子或许这个道理就更清楚了。您读过安布罗思·比尔斯
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 的《枭河桥的事件》吗？美国内战期间，南方一个农场主皮顿·法勒库尔，企图从一座桥上破坏铁路，结果被处以绞刑。故事一开头就是绞索套在这个可怜家伙的脖子上，周围是一排负责行刑的士兵。但是，执行死刑的命令下达以后，绞索的绳子突然断了，犯人落入河中。他奋力向对岸游去，成功地逃脱了士兵从大桥和岸上射出的子弹。无所不知的叙述者从距离皮顿活动的意识近处讲述故事，我们看到皮顿沿着森林逃走，虽然后面有追兵，他却回忆起一件件往事，与此同时，逐渐接近了他居住的家、接近了那个有亲爱的妻子盼望他能回来的地方，到了那里，他才算得救，才能嘲笑追捕他的人。这个故事听起来很折磨人，如同主人公那令人心情紧张的逃亡一样。家就在前方，近在咫尺，逃亡者迈进门槛，终于看到了妻子的身影。他刚要拥抱妻子，故事开始后一两秒钟就在这个犯人的颈项抽紧的绳子便勒死了他。原来这一切都发生在极短暂的冲动之中，是经过故事延长后转瞬即逝的幻觉，同时创造出的另一种特有的时间，一种由话语组成、区别于现实的时间（故事中的客观情节只用了一秒钟的时间）。从这个例子中不是可以非常明显地看出虚构小说根据心理时间来建造自己的时间的方法吗？

这个主题的另一个变种是博尔赫斯的著名小说《秘密奇迹》，说的是捷克作家、诗人雅罗米尔·拉迪克在被处决的时候，上帝批准他再活一年，让他——内心世界——完成毕生计划写作的诗剧《敌人》。这一年，他在内心深处完成了那部雄心勃勃的作品，同时又是在行刑队长下达的“开火”命令与子弹打在被枪毙者身上的弹痕之间过去的，也就是说仅仅是千分之一秒而已，极少的一点时间。任何虚构小说（特别是优秀作品）都有它们自己的时间，都有一个专用的时间体系、区别于读者生活的现实时间。

为了确定小说时间的独特属性，第一个步骤，类似空间那样，是调查在这部具体的小说中的时间视角，千万不要与空间视角混淆在一起，虽然二者在实践中是紧密相连的。

由于无法摆脱定义的束缚（可以肯定您像我一样讨厌这些定义，因为您会觉得面对文学难以预言的世界这些定义是无效的），我们就大胆提出这样一个定义来：时间视角是存在于任何小说中叙述者时间和叙述内容的关系。如同空间视角一样，小说家可以选择的可能性只有三个（虽然三种情况中的变化是很多的）；这三个可能性由话语时间决定，叙述者根据话语时间讲述故事：

一、叙述者时间与叙述内容时间可以吻合，成为一个时间。在这种情况下，叙述者用语法上的现在时讲述故事；

二、叙述者可以用过去时讲述现在或者将来发生的事情；

三、最后，叙述者可以站在现在或者将来讲述刚刚发生（间接或者直接）的事情。

尽管这些抽象的划分显得有些复杂，但实际上是相当清楚的，是立刻可以领悟的，只要我们注意观察叙述者为着讲故事是处于怎样的动词时态中即可。

我们举个例子，不是长篇小说，而是一个短篇，恐怕是世界上最短的短篇（也是最佳作品之一）。危地马拉作家奥古斯托·蒙德罗索
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 的《恐龙》，整个小说只有一句话：

“当他醒来时，恐龙仍然在那里。”（Cuando despertó，el dinosaurio todavía estaba allí.）

这是个完美的故事，对不对？具有无法中止的说服力，简洁、有轰动效果、有色彩、有魅力、干净。如果我们克制住对这个小小珍品极其丰富的其他方面的阅读欲望，集中精力注意它的时间视角，那么叙述的内容处于什么动词时态呢？是简单过去时：“他醒来。”（despertó）而叙述者位于将来，为了讲述一件发生的事情，什么时候发生的事情呢？与叙述者所处的将来相比，是间接过去还是直接过去？是间接过去。与叙述者的时间相对照，我如何知道是间接过去而不是直接过去呢？因为在上面两个时间中，有个不可逾越的鸿沟，有一个时间空隙，有一道关闭的大门，它中止了二者之间的交往和联系。这就是叙述者使用的动词时态的决定性特点：把情节限制在一个被中止的历史（简单过去时）中，把叙述者所处的时间分割出来。《恐龙》的情节发生在与叙述者时间相对间接过去的时间里；也就是说，时间视角属于第三种情况，其中又有两种变化的可能：

——将来时（叙述者的时间）

——间接过去时（叙述的内容）

如果叙述者为了自己的时间能与一个与将来直接联系的过去保持一致，他本来应该用哪个动词时间呢？是这样一个（奥古斯托·蒙德罗索，请原谅我这样摆弄您的作品）：

“当他刚刚醒来时，恐龙还在那里。”（Cuando ha desper-tado, el dinosaurio todavía está allí.）

现在完成时（顺便说一句，这是阿索林偏爱的时间，几乎他的全部小说都用这个时间叙述）有这样的优点：可以讲述虽然是发生在过去却一直延长到现在的情节，可以讲述发展缓慢仿佛刚刚发生在我们讲述故事这一瞬间。这个与现时极近、刚刚的过去必不可免地与叙述者联系在一起，同前面那种情况一样（“他醒来”）；叙述者和叙述的内容是如此地靠近，以至于二者几乎要碰撞在一起了，这不同于简单过去时那不可逾越的距离，简单过去时把叙述者的世界、一个与故事发生的过去毫无关系的世界，抛向独立自主的将来。

我觉得通过这个例子我们已经弄明白三种可能的时间视角之一（及其变种）的这样一种关系了：身居将来的叙述者讲述发生在间接过去或者直接过去的情节（属于第三种情况）。

现在，我们仍然用《恐龙》来举例说明第一种情况，即三种中最简单明了的情况：叙述者时间与叙述内容时间吻合一致。这个时间视角要求叙述者用陈述式现在时讲故事：

“现在他醒了，恐龙仍然在那里。”（Despierta y el dino-saurio todavía está allí.）

叙述者和叙述内容分享着同一时间。故事一面发生，叙述者一面给我们讲述。这个关系与前一个关系有很大不同，在前面一个关系里我们看到了两个不同的时间，叙述者身处叙述事实之后的时间里，因此对正在叙述的内容有一个完整、全面的时间观。在第一种情况下，叙述者的认识或者视角是比较狭窄的，仅仅包括正在发生的事情，也就是说，事情一面发生，一面讲述出来。当叙述者时间和叙述内容时间由于使用陈述式现在时而混合在一起的时候（塞缪尔·贝克特和罗伯格里耶的小说中往往如此），叙述内容与现实的靠近达到最大的程度；如果用简单过去时叙述，这一靠近降到最小程度；如果用现在完成时，靠近仅达到中等程度。

现在来看看第二种情况，当然这是一种最少见、也是最复杂的情况：叙述者身处过去，讲述尚未发生、但即将在直接或者间接的将来发生的事情。这里可以举出这个时间视角可能变化的几个例子来：

一、“你将会醒来，恐龙也将会仍然在那里。”（Des-pertarás y el dinosaurio todavía estará allí.）

二、“当你醒来时，恐龙也将会仍然在那里。”（Cuando despiertes, el dinosaurio todavía estará allí.）

三、“当你完全醒来时，恐龙也将会仍然在那里。”（Cu-ando hayas despertado, el dinosaurio todavía estará allí.）

每种情况（还有其他可能性）都有一点细微的差异，确定了叙述者时间和叙述世界时间之中的不同距离，但它们的共同分母是：在所有情况下，叙述者讲述尚未发生的事情，这些事情要等叙述者讲完时才会发生，因此一种本质上的不确定性就落在了这些事情身上。不像叙述者处于现在时或者将来时讲述已经发生的事情，或者一面讲述一面发生的事情那样可以确定事情的发生。身处过去时准备讲述间接或直接未来发生的事情的叙述者，除去给讲述的内容灌输了相对性和不确定性，可以用更大的力量展示自己，在虚构的世界里可以炫耀自己包罗万象的能力，因为通过使用动词的将来时，他讲述的故事就变成了一系列原则、一连串发生故事的命令。当虚构小说是从这个时间视角讲述的时候，叙述者的突出地位是绝对和压倒一切的。因此，一个小说家如果没有意识到这一点的话，那是不能使用这个视角的，也就是说，如果他不愿意通过上面所说的不确定性和叙述者的表现能力去讲述，那么就讲不出来具有说服力的东西。

一旦确认了上述三种可能的时间视角以及每种可能所容纳的变化之后，再确定了调查每种可能的方法、即查询叙述者讲述故事以及故事本身所处的语法时间之后，还必须补充一点：一部虚构的小说中只有一个时间视角的情况是极少见的。惯常的做法是：虽然常常有一个视角占据主要地位，叙述者是通过变动（改变语法时间）在不同的时间视角之内来回移动的，这些变动越是不引人注意、越是悄悄地转交到读者手里，效果就越是明显。这是通过时间体系内的连贯性获得的（遵循某些规则的叙述者时间和叙述内容时间的变动），也是通过变动的必要性获得的，就是说，这些变动不是随心所欲的，不是为了纯粹的炫耀，而是要让人物和故事产生重大的意义——强烈、复杂、紧张、多样、突出。

无需进入技术性、特别是现代小说的技术性，就可以说故事在小说中是围绕着时间和空间运转的，因为小说中的时间是一种可长、可短、可停止不动、可急速飞跑的东西。故事在作品时间中的活动如同在一块土地上一样，它在自己的领地里来来去去，可以大步流星地快进，也可以慢步徜徉，既可以废除大段的计时顺序时间，也可以再恢复逝去的年华，既可以从过去跳向未来，也可以从未来转回过去，其自由程度是我们这些有血有肉的人在现实生活中不允许的。虚构小说中的时间，同叙述者一样，都是一种创造。

我们来看看一些小说时间的独特（应该说明显的独特，因为所有小说的时间结构都是独特的）结构的例子吧。阿莱霍·卡彭铁尔的中篇小说《溯源之旅》的时间顺序，不是从过去向现在发展，再从现在向未来过渡，而是恰恰相反：主人公向故事的开头前进。卡普亚尼亚侯爵堂马尔夏是个处于弥留之际的老人；我们从这一刻看到他向自己的中年、青年、童年，最后是纯粹的感觉、无意识的世界（“感觉和触觉”）发展，因为这个人物还没有出生，还停留在母亲的子宫里，处于胚胎状态。这并不是故事在倒叙；在这个虚构的世界里，时间是倒退的。说到出生前的状态，或许回忆一下另一部著名的长篇小说的例子更好：劳伦斯·斯特恩的《项狄传》，开头的十几页讲述了人物兼叙述者出生前的传记，他用讽刺性的细节，描写他在母腹受孕、发育，以及来到世界的复杂过程。故事发展的曲折、回旋、来来去去的反复，使得《项狄传》的时间结构变成了极为引人注目和奇特的创造。

虚构小说中不止有一个时间体系，两三个或者更多体系同时存在的情况也是经常有的。例如，君特·格拉斯的著名长篇小说《铁皮鼓》，正常情况下，时间的进行对众人是一样的，只有主人公、赫赫有名的奥斯卡·马策拉特（铁皮鼓和敲击玻璃的声音）可以决定不让时间发展、中断计时顺序、废除时间的有效性并且获得成功，因为他一吹响喇叭，就不再发育，生活在一种不朽的状态，而他身边的世界由于受到农神安排的预示性的消耗，正在衰老、死亡和更新。万物和众人都如此，只有他一个人例外。

废除时间及其可能产生的后果（根据小说证明，是令人毛骨悚然的）的技巧在小说中是经常使用的。比如，这种技巧在西蒙娜·德·波伏瓦一部不大成功的小说《人总是要死的》中就出现过。胡利奥·科塔萨尔通过印度一个马拉巴尔族的技师，让自己最有名的小说废除了生命不得不接受的无情的死亡规律。按照作者建议的《导读表》去阅读《跳房子》的读者，永远不会读完这部作品，因为到结尾时最后两节不和谐地互相重复，从理论（当然不是实际）上说，顺从、听话的读者一旦误入没有任何逃走希望的时间迷宫里，就一定会没完没了地读下去直到生命的最后一天。

博尔赫斯经常喜欢引证赫·乔·威尔斯
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 （像博尔赫斯一样对时间问题着迷的作家）《时间机器》中的故事，里面讲一个科学家去未来世界旅行，回来时带了一朵玫瑰，作为他冒险的纪念。这朵违反常规、尚未出生的玫瑰刺激着博尔赫斯的想象力，因为是他幻想对象的范例。

另外一个类似的时间例子是阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯
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 的故事（《天空纬线》），里面有个飞行员开着飞机失踪了，后来再度出现，讲述了一次谁也不信的奇特历险：他在一个与起飞时完全不同的时间里着陆了，因为在这个令人难以置信的宇宙里，有若干个不同但是近似的时间同时神秘地存在着，每种时间都有自己的人、物和节奏，而各种时间又互不联系，除非有特殊情况，例如这个飞行员着陆的事件，它让我们发现了有个如同金字塔般的时间宇宙结构，它由层层的时间相接，但是内部又没有来往。

与这样的时间世界相反的形式是被讲述故事强化的时间世界，计时顺序和时间的发生逐渐减弱故事，直到讲述停下为止：这就是乔伊斯的《尤利西斯》，仔细想一想，这部长篇小说仅仅讲述了利奥波德·布卢姆一生中的二十四个小时发生的事情。

这封信写得如此之长，您一定急于打断我的话，因为可能有个看法就在嘴边：“可是我发现在您写出的关于时间视角的全部内容里，有不同的东西是混杂在一起的：时间如同题材或故事一样（阿莱霍·卡彭铁尔和比奥伊·卡萨雷斯的例子就是如此）；时间如同形式，如同叙事结构一样，故事就在这个结构里展开（《跳房子》中的永恒时间就是这样）。”这个看法是非常正确的。我唯一辩护的理由（当然是相对的）就是我故意制造了混乱。为什么要这样做？因为我想恰恰是在虚构小说的这个方面、即时间视角方面，可以更清楚地看到长篇小说中“形式”和“内容”是拆不散的，尽管我用了粗暴的方式拆散它们以便查看一下小说是怎样的，它的秘密结构是怎样的。

我再重申一下，在任何小说中，时间都是一种形式方面的创造，因为在小说中，故事发生的形式不可能与现实生活中发生的一模一样或者类似；与此同时，这个虚构故事的发生、即叙述者时间和叙述内容时间的关系，完全取决于使用上述时间视角所讲述的故事。这个道理也可以从反面论证：小说讲述的故事同样取决于这个时间视角。实际上，如果我们离开活动的理论侧面、走到具体作品面前时，二者指的是同一个东西、一个不可分开的东西。我们在具体作品中发现：并不存在一种可以脱离故事的“形式”（无论空间、时间还是现实层面的），这个故事总是通过使用的话语获得形体和生命（或者不要这个形体和生命）。

但是，围绕着时间和小说，我们再深化一步，谈谈先于任何虚构故事存在的东西。在所有虚构小说中，我们都可以识别出这样一些时刻：时间仿佛浓缩了，似乎要用特别逼真的方式显示给读者，企图把读者的注意力完全吸引住；我们还可以识别出这样一些时间段落：与前面相反，强度逐渐减弱，故事的活力逐渐下降，这些故事情节于是距离我们的注意力越来越远，因为它的常规性和可预见性已经无力抓住我们的注意力了，因为传达给我们的纯粹是一些拼凑的议论和闲话，其用处仅仅在于把一些人物和故事联系起来而已，否则他们就会处于隔绝状态。我们可以把这些故事和传递给其他时间的或者死亡
 的时间称之为火山口
 （生动的时间，最大限度集中了体验的时间）。尽管如此，如果责备小说家允许作品中存在死亡时间和纯粹用于联系的故事，也是不公道的。为了建立连结性，为了逐渐创造一个小说提供的世界理想、一个沉浸在社会构架中的人们的理想，这些死亡的时间和用来联系的故事也是有用处的。诗歌可能是一种感情强烈的文学种类，它净化到了纯粹的程度，可以没有半句废话。小说不行。小说要扩展开来，要在时间（它本身创造的时间）里展开，要伪装出一个“故事”来，要讲述一个或者几个人物在某个社会环境中的生活轨迹。这就要求小说除了那些火山口
 、那些充满巨大能量的故事、那些可以让故事前进、跳跃的情节（时而改变性质，时而偏离现时向将来或者过去游离，时而在故事里揭露一些背景或者出乎意料的模糊情况）之外，还必须拥有建立联系、提供情况、必不可少的信息素材。

这些活火山
 、生动的或者逝去的或者涉及事物的时间，决定了小说时间的形成、即那些文字故事本身具有的计时体系，决定着那个可以简化为三类时间视角的东西。但是，我敢肯定地告诉您：虽然在研究小说性质问题上由于我们在时间方面说了许多而有所进展，但还有很多领域有待触及。今后随着我们谈到小说创作的其他方面，问题会一一显露出来。因为我们还要继续放开这个没完没了的线轴，对吗？

您看，是您打开我的话匣子，现在已经没有办法让我闭嘴了。

向您致以热烈问候，很快再见。


七　现实层面

亲爱的朋友：

非常感谢您的迅速回信和希望：继续探索小说结构。我也很高兴地知道，您对小说中的时间、空间视角没有不同的看法和反对意见。

可我现在担心，今天我们要研究的视角虽然与时间、空间视角同样重要，但要让您认可它并不容易。因为现在我们进入的这个领域要比时间和空间更令人捉摸不定。不过，我们不要在门槛外面浪费时间了。

为了从比较容易的地方入手，需要一个泛泛的定义，就是说现实层面视角的定义，是指叙述者为讲述小说故事所处的现实层面与叙事内容的层面的关系。在这一情况下，如同时间和空间一样，叙述者层面与叙述内容层面可以吻合，也可以不同，二者的关系将决定着各类不同的虚构小说。

我猜到了您的第一个异议。“如果说在空间问题上容易确定空间视角只有三种可能性——叙述内容中的叙述者、叙述内容外的叙述者、位置不确定的叙述者，同样在时间问题上也比较容易，因为有个计时顺序时间的常规框架：现在、过去和将来——那么关于现实问题，我们是不是要面对一个不可包括的无限呢？”是的，一定如此。从理论的角度说，现实可以一分再分，分成数量巨大的层面；为此，也就可以在小说现实中产生无限多的视角。但是，亲爱的朋友，不必被这个令人眼花缭乱的假设吓倒。幸运的是，我们从理论转向实际的时候（这里就有两个完全不同的现实层面），发现实际上虚构作品的活动只是在有限的现实层面进行；因此，无需用完全部的层面，我们就可以辨认出这一现实层面视角（我也不喜欢这个说法，可是至今还没有找到更好的）中最常见的情况。

可能最明显具有自主权和可能发生对抗的层面，就是“现实”世界和“想象”世界这两个层面。（我用引号为的是强调这两个概念的相对性，因为如果没有这两个概念，我们之间就不可能互相理解，甚至无法使用语言。）我敢肯定，虽然您并不喜欢（我也不喜欢），可是您会赞成我们把一切根据我们对世界的体验而可以辨别和证实的人、物和事件称做“现实的”或者“现实主义的”；反之，把不可辨别和证实的一切称做“想象”的。这样，“想象”的概念就包含大量不同的级别：魔幻的、神奇的、传说的、神话的，等等。

如果暂时同意这一做法，那么我认为：小说的叙述者和叙述内容之间可能产生的矛盾或者一致的层面关系之一就是这个。为了看得更清楚些，我们举出具体的例子，仍然以奥古斯托·蒙德罗索的一秒钟小说《恐龙》为例：

“当他醒来时，恐龙仍然在那里。”（Cuando despertó，el dinosaurio todavía estaba allí.）

在这个故事里，现实层面的视角是哪一个？可能您会同意我这样的看法：叙述内容是处于一个想象层面的，因为在您和我通过经验了解的现实世界里，出现在我们梦中——包括噩梦——的史前动物群，不可能转到客观现实中来，不可能在我们睁开眼睛时发现它们活生生地蹲在我们的床前。因此，显而易见的是，叙述内容的现实层面是想象臆造出来的。给我们讲述故事的叙述者（无所不知，没有人称的）所处的层面也就是这个层面吗？我可以肯定地说不是，这个叙述者是处在一个现实层面，即与叙述内容的层面在本质上是对立和矛盾的层面。我是怎样知道的？是通过一个传递给读者的小小却明白无误的指示、或者说一道口令，这是有节制的叙述者在讲述这个浓缩的故事发生时发出的：仍然这个副词。这个词包含的不仅仅是一个客观的时间情节，指明奇迹发生的时间（恐龙从梦中的非现实向客观现实转化），而且还是一个引起注意的呼唤、一个面对不寻常事件的惊讶表示。这个仍然
 给周围带来了一些看不见的惊叹符号，它含蓄地催促我们对这个奇迹表示惊讶。（“你们大家瞧瞧这件怪事吧：恐龙仍然在那里呐！”可是显然它本来不应该在那里，因为现实中不会发生这类事情，这只有在想象的现实中才有可能发生。）就这样，叙述者从一个客观现实中讲述故事；不如此就不能聪明地使用一个语义双关的副词来引导我们弄明白恐龙如何从梦中过渡到生活、从想象过渡到真实。

这就是《恐龙》的现实层面视角：身处现实世界的一位叙述者讲述一桩想象的事件。您记得类似这个视角的其他例子吗？比如，在亨利·詹姆斯
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 《螺丝在拧紧》这部中篇小说里发生了什么事情？一座充当故事舞台的可怕的农宅里，住着一些鬼怪，它们经常出现在可怜的孩子们（书中人物）和女管家面前，他们目击的事实——由另外一个人物兼叙述者传达给我们——是全部事件的支柱。这样，毋庸置疑，叙述的内容——故事情节——在詹姆斯的作品中处于想象层面。叙述者处于什么层面呢？事情开始有点复杂了：由于亨利·詹姆斯是个掌握着丰富手段的魔术师，善于摆弄各种视角，因此通过这些手段，他笔下的故事总是有个朦胧的光环，让人们做种种不同的解释。我们应该记得：这个故事里，不是一个叙述者，而是有两个。（如果把那个无所不知、让人看不见但是总提前出现在人物兼叙述者前面的人也算作叙述者，是否可以说有三个叙述者了呢？）第一个叙述者，也是主要的叙述者，没有名字，他告诉我们曾经听到他的朋友道格拉斯朗诵女管家写的故事、即女管家本人给我们讲述的鬼故事。那第一个叙述者显然是处于“现实层面”，为的是转述这个幻想故事，这个故事既让他同时也让我们这些读者感到困惑和惊讶。好，现在谈谈另一个叙述者，那个二级女叙述者、派生出来的叙述者，那个女管家，她“看到”了鬼怪，当然这并不在同一层面，而是一个想象的层面，在这个层面里——与我们通过自身体验了解的世界不同，死人重新回到生前居住的地方来“赎罪”，为的是折磨新住户。到此为止，我们大约可以说，这个故事的现实层面视角就是叙述想象故事的视角，这个视角是由两个叙述者组成的：一个位于现实或者客观层面，另外一个——女管家——确切地说是从想象视角叙述的。但是，当我们更仔细地用放大镜查看这个故事时，我们发觉这个现实层面视角中有个新的麻烦。因为有可能女管家并没有看到那些滑稽至极的鬼怪，她仅仅是以为看到了而已，或者干脆是她编造的。这种解释——有些评论家的看法——如果属实（也就是说我们读者选择了这种解释），那就把《螺丝在拧紧》变成了一个现实故事，只不过是从纯粹主观层面——歇斯底里或者神经官能症的层面——进行叙述罢了，即一个精神受压抑、显然天生爱看现实世界里不存在的东西的老处女的叙述。主张如此阅读《螺丝在拧紧》的评论家，把这个故事看成一部现实主义作品，因为现实世界也可以包含主观层面，那里也会出现幻觉、幻象和想象。给这个故事披上想象的外衣的东西，不是故事内容，而是讲述故事的巧妙技术；它的现实层面视角就可能是一个心理变态者纯粹主观的视角，她“看到”了并不存在的东西，把恐惧和想象当成客观现实。

好了，这就是现实层面在特殊情况下可能发生变化的两个例子，只要这种情况下现实内容和想象内容之间发生了联系，即我们所说的幻想文学流派中以针锋相对为特征的类型（重申一下，在这一流派中可以搜集到类型不同的资料）。假如我们着手看一看当代幻想文学中最杰出的作家是如何运用这一视角的——这里可以马上点出这样一些人名：博尔赫斯、科塔萨尔、卡尔维诺、鲁尔福
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 、皮埃尔·德·芒迪亚格
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 、卡夫卡、加西亚·马尔克斯、阿莱霍·卡彭铁尔，我们会发现，这个视角——即现实和非现实或者现实和想象这两个不同世界之间的关系，如果像叙述者和叙述内容所具体表现的那样——会产生无穷无尽的差异和变化，甚至可以不夸张地说，幻想文学作家的独创性尤其在于虚构过程中现实层面视角出现的方式。

好了，到此为止我们已经看到——现实和非现实、现实主义和幻想——的对立（或者一致）是两个性质不同的世界之间的本质对立。但是，现实性、或者现实主义的虚构也由各自不同的层面组成，虽然这些层面都存在并且读者通过亲身体验就可以识别，因此现实主义作家也是可以利用许多可能的选择，只要在虚构的作品中与这个现实层面视角有关系。

或许，只要不离开这个现实主义的世界，最突出的区别就是一个客观世界——独立存在的事物、事件、人物——和一个主观世界——人的内心世界，即情绪、感觉、想象、梦幻、心理动因的世界——之间的区别。如果您不打算离开这个现实主义的世界，那您的记忆会立刻从您喜爱的作家中提供一批作家让您可以安排在客观型作家群中——专断的分类，同样也可以把一批作家安排在主观型作家群中，其根据就是这些作家的小说世界主要或者唯一地被安置在现实两面中的某一面上。您一定会把海明威安排在客观型作家群中，而把福克纳安排在主观型作家群中，这难道还不是非常明白的事吗？显然，弗吉尼亚·伍尔夫应该安排在主观型作家群中，而格雷厄姆·格林应该在客观型作家群中，对吗？如果不对，您别生气，但我们都同意这样的看法：这个主观、客观的分法实在是泛泛之谈，因为加入到两类中任何一类的作家之间又有许多区别。（我发现，我们会一致同意这样的看法——在文学领域里，重要的是具体情况具体处理，因为泛论不足以说出我们对一部具体小说特性所了解的全部情况。）

那么，我们就看看具体的情况吧。您读过罗伯格里耶的《嫉妒》吗？我不认为它是一部杰作，但是是一部非常有趣的小说，可能还是这位作家的最佳小说，也是六十年代震动法国文坛的新小说派——昙花一现——中的优秀作品之一，而罗伯格里耶就是这一流派的旗手和理论家。在一篇论文（《未来小说的道路》）中，罗伯格里耶解释说他们要对一切心理小说，甚至主观、内心世界小说进行净化，要集中精力在物化世界的外表和物理性质上，物化世界不可征服的现实性在于“坚固、顽强、现时、难以攻破的事物表面”。于是，罗伯格里耶就根据这一理论写了一些令人极其厌烦的作品，请原谅我不够礼貌。当然，他也创作了确实不可否认的有趣作品，其价值在于我们所说的娴熟的技巧。比如《嫉妒》。“嫉妒”这个词可是非常不客观啊——多么自相矛盾！——在法语里，这个词的意思是“吃醋”，同时又是“嫉妒”，是个语义双关词，它在西班牙语里已经消失。我敢说，这部小说就是描写一种冷冰冰的客观目光，发出这种目光的人是匿名的和不露面的，根据推测应该是一个爱吃醋的丈夫，他在时时刻刻监视着让他嫉妒的妻子。这部小说的独创性（可以开玩笑地说是情节）并不在于它的情节，因为没有发生任何事情，或者更确切地说没有任何可以值得记忆的事情，除去那个不知疲倦、充满不信任、永远没有睡意、总是纠缠着妻子的目光。整个独创性就在那个现实层面的视角上。这是个现实主义的故事（因为里面没有什么内容是我们通过自身体验辨别不出来的），叙述者游离于被叙述的世界之外，但又与那个观察者距离很近，以至于有时我们很容易把观察者的声音与叙述者的声音混淆起来。这要归咎于小说中现实层面视角遵守的严密的连贯性，这个视角是感官的，是一双充血的眼睛的视角，这双眼睛观察、注视着她的一举一动，不放过她周围的任何动静，因此这双眼睛只能捕捉到（并且传播给我们）对世界的一种外部、物理、视觉的感受，这是个纯粹表面的世界——一种塑料般的现实，没有任何心灵、激情或者精神的背景。不错，这涉及一个相当独特的现实层面视角。在组成现实的所有层面中，它独处于一个层面——视觉层面——来给我们讲故事，而正因为如此，这个故事才好像仅仅发生在这个完全客观的层面上。

毫无疑问，罗伯格里耶安排自己小说（尤其是《嫉妒》）的这个现实层面与弗吉尼亚·伍尔夫经常安排的小说现实层面是完全不同的，而伍尔夫是现代小说伟大革新者之一。通过她写的一部幻想小说——《奥兰多》——我们看到一个男子如何困难地被改造成女人；可是她的其他小说可以称为现实主义小说，因为这些作品中并没有这类奇迹。如果说这些作品有所谓“奇迹”的话，那就是“现实”出现在小说中所持有的谨慎态度和使用的精美结构。这当然要归功于她的写作特点，归功于她那薄如蝉翼般精细而敏锐、同时又具有强大联想和回忆力量的风格。比如，《达洛维夫人》，她最有特色的小说之一，是在哪个现实层面进行的？是在人类行为的层面上，如海明威的那些故事？不是。它是在一个内部主观的层面、一个体验留在精神中的感觉和激情的层面上，即那种不可触摸、但可证实的现实，它记录下我们周围发生的一切、我们的所见所为、欢乐与悲伤、激动与愤怒以及对这一现实的评论。这个现实层面的视角是这位著名的女作家又一个创作特点：透过字里行间巧妙的描写虚构天地的视角，成功地把整个现实精神化、非物质化，并注入一种灵魂。她恰恰是与罗伯格里耶截然相对的，后者发展了一种旨在物化现实、把现实所包含的一切——甚至感觉和激情——都当作具体物品来加以描写的叙述技巧。

我希望通过上述不多的例证，您能够在这个有关现实层面视角的问题上得出我在很久以前得出的同样结论：小说家的独创性在很多时候就表现在这个现实层面视角上。也就是说，要找到（或者至少凸现）生活的、人类经验的、生存的一个方面或者作用，而它此前在虚构中被遗忘、被歧视、被取消了；现在它在小说中作为占据主导地位的视角出现，为我们提供了对生活观察的前所未有的崭新视野。比如，普鲁斯特或者乔伊斯的情况不就是如此吗？对于普鲁斯特来说，重要的不在于现实世界发生的事情，而在于记忆力留住和复制生活经验的方式，在于对活动在人们心中的往事的选择和追忆。因为人们不可能再要求一个比《追忆似水年华》中人物演变和故事发展的现实还要主观的现实。至于乔伊斯，《尤利西斯》难道不是一个灾难性的革新吗？书中的现实是按照意识自身的流动被“复制”出来的，这个意识在关注、歧视、激动和聪明地反对、评估、珍藏或者剔除生活的内容。有些作家由于赋予从前鲜为人知或不曾提及的现实层面以特殊的权力，从而扩大了我们对人性的观察范围。这不仅在数量上是如此，在质量上也是如此。幸亏有了像弗吉尼亚·伍尔夫、乔伊斯、卡夫卡和普鲁斯特这样的小说家，我们才可以说，我们的智力和敏感力得到了充实，因此可以在现实这团巨大的乱麻中识别出从前无知或者没有足够了解、或者感觉迟钝的层面——记忆的过程、荒谬的念头、意识的流动、激情和感觉的敏锐表现。

上述所有这些例子表明了在现实主义作家中可以区别出种种不同的类型来。而在幻想类作家中的情况当然也是如此。尽管这封信又可能因为说得太多而不够谨慎，我还是希望能够谈一谈阿莱霍·卡彭铁尔的《人间王国》中占据主导地位的现实层面。

如果我们有意把这部作品放在根据现实还是幻想的特点来划分小说的两个文学天地中的某一个的话，毫无疑问，它应该在幻想文学的天地，因为在讲述的故事里——与著名城堡的建造者、海地人亨利·克里斯托夫的故事混淆在一起——发生了一些我们通过自身体验所认识的世界上不可思议的奇怪事件。尽管如此，任何一位阅读过这部杰作的人都对它与幻想文学的简单相似感到不满意。首先，这部作品的幻想中并没有一张明白无误的面孔，比如像埃德加·爱伦·坡、《化身博士》的作者罗伯特·路易斯·斯蒂文森、博尔赫斯的作品中那样与现实的决裂是公开进行的。在《人间王国》里，异常事件似乎不多，因为它与体验的接近、与历史的接近——事实上，这部作品是紧跟着海地历史上的人物和事件前进的——受到现实主义镇定自若态度的感染。这要归咎于什么？归咎于这部小说叙述内容经常所处的非现实层面是神话传说的层面，即根据客观上使之合法化的某种信仰、历史“现实”人物和事件的“非现实”转化。神话是对某些宗教和哲学信仰决定的现实的解释，因此在任何神话里，与想象和幻想因素同时存在的，总会有个客观历史的结构，神话的位置就在集体主观性中，这个主观性是存在的，它总是企图强加（往往成功）给现实，如同博尔赫斯的小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》中智慧的阴谋家们把那个幻想的星球强加给现实世界一样。《人间王国》技巧上的功绩在于卡彭铁尔设计的现实层面视角。故事总是在那个神话传说的层面上——幻想文学的第一级台阶或者是现实主义的最后一级台阶——进行，它是由一位无人称的叙述者讲述的，这个叙述者没有完全定位在这个层面上，但与这个层面距离很近，经常发生摩擦，因此他与讲述的内容保持的距离小到足以让我们觉得几乎从内部去体验构成作品故事的神话和传说，但这个距离也足以让我们明白：那不是历史客观现实，而是被一个民族的轻信给非现实化的现实，这个民族还没有放弃巫术、幻术、非理性的活动，虽然从外部看似乎是赞成前殖民者的理性主义，实际上是刚刚从殖民主义手中解放出来。

我们还可以无休止地继续极力识别虚构世界独特和不寻常的现实层面视角，但我想有上述例证就足以证明叙述内容和叙述者所处的现实层面，以及与这个视角允许我们说话和说话方式之间的关系有可能是各种各样的，假如我们热衷于现实还是幻想、神话还是宗教、心理还是诗学、重情节还是重分析、哲学还是历史、超现实主义还是试验体等等，将小说加以分类、编目的话。我可是没有这种癖好，希望您也不要有。（确立名目是一种不可救药的毛病。）

重要的不是我们分析的小说在没完没了的分类表格中处于哪个位置，而是要知道任何小说中都有一个空间视角、一个时间视角、一个现实层面视角；还要知道这三个视角之间，尽管许多时候并不明显，本质是独立自主的，互相区别的；还要知道由于三者之间的和谐与配合会产生内部连贯性，即作品的说服力。这一借助其“真理”“真实”和“真诚”来说服我们的能力，从来不是产生于我们读者所处的现实世界的相似性或者一致性中的。它仅仅来源于其自身的存在，由语言、空间、时间、现实层面构成和组织的存在。如果一部小说的语言和秩序是有效的，适合作品试图让读者信服的故事的，也就是说，在作品中有主题、风格和各种视角之间的完美配合与协调，因此使得读者一经开卷就会被故事内容所迷惑和吸引，以致完全忘记了讲述故事的方式，并且有这样的感觉：这部小说没有技巧、没有形式，是生活本身通过一些人物、场景、事件表现出来，而让读者感到恰恰这些人物、场景、事件就是形象化的现实和阅读过的生活。这就是小说技巧的伟大胜利：努力做到不显山露水，架构故事极其有效果，使得故事有声有色、有戏剧冲突、精美而有魅力，以至于任何读者都丝毫没有察觉出技巧的存在，因为读者已经被高超的技巧所征服，他不感到是在阅读，而是生活在一个虚构的世界里，至少在一个短暂的时间里，对这个读者来说，是成功地取代了生活的虚构世界。

拥抱您。


八　变化与质的飞跃

亲爱的朋友：

看过这封信后，我认为您是有道理的，因为我在同您谈及任何小说都有的三个视角时，我多次使用了“变化”的说法，为的是解释作品发生的一些过渡，而没有停下来详细说明小说中经常使用的这一手段。现在我来说明一下，描写一下这个手段，即写匠们在组织故事的时候使用的古老方式之一。

一种“变化”就是上述任何一个视角经历的整个改变。根据在空间、时间和现实层面三个领域发生的变化，可能产生相应的空间、时间和现实层面的变动。在小说中、特别是二十世纪的小说中，经常会有几个叙述者；有时会有几个人物同时兼任叙述者，像福克纳的《我弥留之际》；有时会有一个无所不知、游离于叙述内容之外的叙述者；有时会有一个或者几个人物同时兼任叙述者，比如乔伊斯的《尤利西斯》。于是，每当由于叙述者因改变地点而改变故事的空间视角时（我们从语法人称的“他”换成“我”、从“我”换成“他”或从其他变化中也可以察觉），也就会发生空间视角的变化。有些小说，这样的变化很多，有些不多，至于有用还是有害，只能看结果如何，看这样的变化对作品的说服力所产生的后果，看是加强了说服力呢还是有所破坏。当空间变化有积极效果时，可以让故事产生一个变化多端、甚至球形和全方位的视角（可以决定独立于现实世界的理想、即前面我们看到的任何虚构世界的秘密渴望）。假如这些空间变化无效，结果可能产生混乱：面对这些叙述视角突然而随心所欲的跳跃，读者会感到迷惑。

时间变化、即叙述者在故事发生的时间里的移动，可能比空间变化要少一些；故事发生的时间通过移动同时在过去、现在和将来展现在我们眼前；如果这一技巧使用得当，可以让故事产生一种全面按照计时顺序的幻觉、一种时间上可以自给自足的幻觉。有些对时间问题着魔的作家——前面我们看到过这样的例子——这不仅表现在小说的主题上，还表现在不寻常的时间体系结构上，有些结构是非常复杂的。这样的例子有成千上万。其中之一是一部英国小说：D.M.托马斯
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 的《白色旅馆》。这部小说讲述了在乌克兰发生的对犹太人的可怕屠杀，它以女主人公、歌唱家丽莎·厄尔德曼对维也纳一位心理分析医生——西格蒙德·弗洛伊德——的倾诉为细细的主线。小说从时间视角上分为三部分，分别属于那场集体大屠杀、即作品的火山口的过去、现在和将来。于是，在作品中时间视角经历了三个变化：从过去到现在（大屠杀），再到故事中心事件的未来。而这最后的变向未来，不仅是时间变化，也是现实层面的变化。直到此前为止，一向在“现实”、历史、客观层面发展的故事，从大屠杀开始到最后一章《营地》，换到一个纯粹想象的层面、一个难以捕捉的精神层面上了，在这个层面里居住着一些摆脱了肉欲的人、一些大屠杀牺牲者的鬼魂、幽灵。在这种情况下，时间变化也是从本质上改变叙事的质的飞跃。由于有这个变化，叙事的方向从现实世界射向了纯粹想象的天地。类似的情况就发生在赫尔曼·黑塞的《荒原狼》中，当历史伟大创造者的不朽灵魂出现在那个人物兼叙述者的面前时。

现实层面的变化是为作家们提供更多可能性的变化，以便让他们可以用复杂和独特的方式组织自己的叙事素材。尽管如此，我并不贬低空间和时间的变化，其可能性显而易见更为有限；我只想强调一下：鉴于现实是由无数层面组成的，变化的可能性也就更多，任何一个时代的作家都会从这个变化不定的手段中获得好处。

但是，在我们进入这个各种变化的广阔天地之前，或许应该做一个区分。一方面，各种变化根据变化发生的种种视角——空间、时间和现实层面——而有所区别；另一方面，又根据形容词或者名词的性质（本质或者非本质）而有所不同。一个单纯的时间或者空间变化是重要的，但不会更新故事的本质，无论这个故事是现实的还是幻想的。反之，另外一种变化，例如《白色旅馆》这部我刚刚说过的关于大屠杀的小说，就改变了故事的性质，把故事从一个客观（“现实”）世界移动到另外一个纯粹想象的天地中去了。这些挑起本体学动乱的变化——因为改变了叙事秩序的本质——我们可以称之为质的飞跃
 ，因为它给我们提供了黑格尔辩证法的公式，数量的积累可以引起“质的飞跃”（如同水一样，沸腾时变成气体，结冰时变成固体）。在讲述故事时，如果在现实层面视角发生构成质的飞跃
 的某种激烈的变化，这样的叙述就会经受一番改造。

我们来看看当代文学丰富的武器库中一些显而易见的例证吧。比如，有两部长篇小说，一部写于巴西，另一部写于英国，二者间隔很多年，我指的是若昂·吉马朗埃斯·罗萨
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 的《广阔的腹地：条条小路》和弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多》，主要人物性别的突然改变（两种情况都是男变女）引起整个叙述内容质的改变，把叙述内容从一个此前似乎是“现实主义”的层面推到另外一个想象、甚至幻想的层面。在这两个例子里，变化是个火山口
 ，是叙述主体的中心事件，是集中了最多的人生体验的故事（它用一种似乎不具备的属性感染了整个环境）。卡夫卡的《变形记》则不是这样，书中的奇迹、即可怜的格里高尔·萨姆沙变成了一只可怕的甲虫，此事发生在故事的第一句话里，这从一开始就把故事定位在幻想的层面上。

这些就是突变的例子，突变是转眼就发生的事实，以其神奇和不寻常的特征撕碎了“现实”世界的坐标，增添了一个新尺度，一个不遵守理性和物理规律而是服从一种天生而不可捉摸的力量的奇妙和秘密的秩序；对这天生而不可捉摸的力量，只有通过神奇的调解、巫术或者魔术才能够认识（有些情况下甚至可以控制）。但是，在卡夫卡最有名的长篇小说《城堡》和《诉讼》里，变化是个缓慢、曲折、谨慎的程序，它是事物的某种状态在时间里的积累或者强化的结果之后而发生的，直到因此叙述世界摆脱了我们所说的客观现实——“现实主义”，伪装成模仿这一现实的样子，实际上是作为另外一种性质不同的现实表现出来。《城堡》中那个匿名的土地测量员、神秘的K先生，多次企图接近那个管辖整个地区的威严的城堡，那里面有最高当局，他是前来供职的。开头，他遇到的障碍都是微不足道的；看了相当长一段故事，读者的感觉是沉浸在一个详细的现实主义的世界里，似乎要把现实世界复制成具有更多日常和惯例的东西。但是，随着故事的向前发展，以及倒霉的K先生越来越没有自卫能力和容易受到伤害，听任一些障碍的摆布，我们逐渐明白这些障碍不是偶然出现的，也不是单纯的政府管理无能的派生物，而是一架控制人类行动、毁灭个性的阴险而秘密的机器的种种表现，伴随着对K的软弱和人性的苦苦挣扎的焦虑，在我们这些读者心头涌现出一种意识：现实进行的层面不是那个与读者相等的客观历史层面，而是另外一种性质的现实，一种象征、寓意——或者干脆就是幻想——的想象现实（当然这并不是说作品的这一现实由于其“幻想性”就不再给我们提供关于人性和我们自身现实的闪烁智慧光芒的教训了）。因为，这个变化是以一种比《奥兰多》和《广阔的腹地：条条小路》要缓慢和曲折得多的方式，发生在现实的两个方面或者层面之间。

同样的事情也发生在《诉讼》中，约瑟夫·K先生被卷入一个由警察和法官系统设置的噩梦般纠缠不清的迷魂阵里，一开始，我们觉得这个系统是一种对司法部门过分官僚化导致的无效和荒唐的妄想狂型的错觉。但是，后来在某个特定的时刻，由于荒唐事件的逐渐积累和强化，我们慢慢发觉：在剥夺了主人公自由并且不断摧残他生命的行政部门的纠葛后面，真的存在着某种更为阴险和非人道的东西：一个或许是形而上性质的不祥体系；面对这个体系，公民的自由意志和反抗能力消失殆尽；这个体系把个人当作戏剧舞台摆弄木偶的演员加以使用和滥用：这个体系是一种不可能反抗的秩序，它威力无比，不显山露水，就安居在人性的骨髓中。《诉讼》中这个现实层面，象征性、形而上和幻想的层面，如同出现在《城堡》里一样，也是缓慢和渐进的，而不可能确定变形发生的准确时刻。您不认为《白鲸》里也有同样的事情吗？在世界的海洋里四处追捕这条没有踪影的白鲸，此事给这个神话般的动物戴上一道传奇的光环、阴险狡诈的光环，您不认为这部作品也经历了一次变化或者说质的飞跃吗？它把一部开头非常“现实主义”的小说改变成了一个想象型——象征、寓意、形而上——的或者纯粹幻想型的故事。

说到这里，您脑海里大概已经充满了大量自己喜爱的小说中可以回忆起来的变化和质的飞跃了吧。的确，这是一个任何时代的作家经常使用的手段，特别是在幻想型的虚构小说里。我们想想看作为那类阅读快感的象征，有没有哪个变化还生动地留在记忆中。我想起来一个！我敢打赌这是个典型：科马拉！一说到种种变化，来到脑海里的第一个名字不就是这个墨西哥村庄吗？这是个理由非常充足的联想，因为凡是阅读过胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》的人，只要深入到作品之中，对于这样的发现就会感到终生难忘：故事中的所有人物都是死人；虚构的科马拉不属于“现实”，至少不属于我们读者生活的这个现实，而是另外一个现实、文学的现实，在这里死人不是消失了，而是继续生活下去。这是当代拉丁美洲文学中最有效果的变化之一（激烈型的变化，质的飞跃型的变化）。这一手段使用之娴熟，已经达到如此的程度：如果你非要提出——故事的时间或者空间——事情是什么时候发生的，那就会处于进退两难的境地。因为在发生变化的时间和地点里，没有一个明确的事件——事实和时间。变化是一点点发生的，是渐进式的，通过暗示、蛛丝马迹、几乎没有留意的模糊脚印。只是到了后来追溯往事时，那一系列线索和大量令人怀疑的事实以及不连贯片段的积累，才让我们意识到，科马拉不是一个活人的村庄而是鬼魂聚集的地方。

我们转到另外一些不像胡安·鲁尔福运用得如此阴森恐怖的变化上，或许要好一些。我现在想到的令人亲切、高兴、有趣的变化就是胡利奥·科塔萨尔的《致巴黎一位小姐的信》中的变化。当人物兼叙述者、写信人告诉我们，他有个令人不愉快的呕吐小兔子的习惯时，就发生了绝妙的现实层面的变化。于是这个有趣的故事就发生了惊人的质的飞跃，如果主人公被兔子的分泌物压垮，故事就会有个悲惨的结局，正如这封信最后几句话暗示的那样，故事结束时他自杀了。

这是科塔萨尔在他的长、短篇小说中经常使用的方法。他用这个手法从根本上打乱了自己虚构世界的性质，让虚构的世界从一种由可预见、平庸、常规事物组成的日常、普通的现实转向另外一种现实、幻想性质的现实，里面发生一些不寻常的事情，比如人嘴里吐出一只只小兔子；在这种幻想型的现实里，还有暴力捣乱。您肯定读过科塔萨尔的另外一部大作《女祭司》，书中通过数量的积累，以渐进的方式，叙述世界发生了一次心灵变化，即：一场看上去似乎是无害的音乐会，在皇冠剧场举行，一开始观众就对音乐家的成绩产生出过分的热情，最后终于演变成一场野蛮、冲动、令人难以理解、充满动物性的暴力事件，变成一场你死我活的搏斗和战争。在这场出乎人意料的灾难结束时，我们感到非常困惑，心里在想：这一切真的发生了吗？这是不是一场可怕的噩梦？这样荒唐的事是不是发生在“另外一个世界里”，是一个由想象、内心的恐怖和人类灵魂中阴暗的本能组成的大杂烩？

科塔萨尔是善于利用这一变化——渐进或者突变的，以及时间、空间和现实层面的——手段的优秀作家之一；他作品的独特面貌在很大程度上归功于这一手段的使用：在他的作品里，诗意和想象力密不可分地结合在一起，形成一个无可置疑的意义，对此，超现实主义者称之为日常中的神奇和流畅而简洁的散文，毫无矫揉造作之处，它表面上的朴实和口语化实际上掩盖着一个复杂的问题和一种巨大的创造勇气。

既然通过联想已经开始回忆脑海里尚存的文学变化的例子，那么，我就不能不再举出发生在塞利纳的《缓期死亡》中——小说中的火山口
 之一——的变化，对这位作家本人我没有半点好感，恰恰相反，对他的种族主义和反犹太主义我感到深恶痛绝；尽管如此，他写出了两部长篇大作（另外一部是《长夜行》）。在《缓期死亡》里，有一个令人难忘的情节是主人公乘坐一艘满载旅客的渡船穿越拉芒什海峡。海面上起了大浪，海水冲击着小船，全船的人——船员和乘客——都眩晕不已。当然，深入到这个让塞利纳着迷的肮脏和可怕的气氛之中以后，所有的人都呕吐起来。到此为止，我们仍然停留在一个自然主义的世界里，而双脚是牢牢扎根于客观现实之中的。但是，这个从字面含义上落到我们读者身上的呕吐，在五脏六腑吐出的污秽弄脏我们全身的同时，这个呕吐通过缓慢而有效的描写逐渐地疏远了现实主义，逐渐变成了某种荒唐可笑的东西、某种启示录式的东西，通过这个东西，到了特定的时候，就不仅是一小撮晕船的男女，而是整个人类似乎都在吐出五脏六腑的东西了。由于这个变化，故事改变了现实层面，达到一个幻觉和象征意义、甚至幻想的档次，整个环境都被这个不寻常的变化感染了。

本来我们可以无休止地展开这个有关种种变化的话题，但是，那就会画蛇添足，因为上面举的例子足以说明这一手段——及其变种——运作的方式和在小说中产生的效果了。或许更值得强调一下我在第一封信中就不厌其烦地说过的话：变化就其本身而言不会给任何东西先下结论或者做出指示，它在说服力问题上成功还是失败，无论什么情况，都取决于叙述者在具体的故事里运用的具体方式：同样的手段运作起来可以加强说服力，也可能破坏说服力。

结束这封信之前，我想告诉您一种有关幻想文学的理论，是比利时国籍的法国人、大评论家和散文家罗歇·凯卢瓦
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 发挥出来的（发表在《幻想文学选集》的序言中）。根据他的理论，真正的幻想文学不是深思熟虑的，不是决定写幻想性故事的作家头脑清醒的行为产物。在凯卢瓦看来，真正的幻想文学是这样的，其中非同寻常、奇迹般、神话一样、用理性无法解释的事情是自发地产生出来的，甚至连作者本人都没有察觉。也就是说，那些虚构的作品里的幻想成分是以自己的方式出现的。换句话说，不是作品讲述幻想故事，而是故事本身就是幻想的。毫无疑问，这是一个颇有争议的理论，但是有见地，有特色。结束这个关于种种变化的思考的好方式之一，或者解释这些变化的说法之一，可以说变化是自发生成的——如果凯卢瓦想象得不是太远，如果作者完全放任自流，这样的变化可能占据文本，把作品引向作者无法事先预见的路上去。

紧紧地拥抱您。


九　中国套盒

亲爱的朋友：

为了让故事具有说服力，小说家使用的另外一个手段，我们可以称之为“中国套盒”，或者“俄罗斯套娃”。这指的是什么呢？指的是依照这两种民间工艺品那样架构故事，大套盒里容纳形状相似但体积较小的一系列套盒，大玩偶里套着小玩偶，这个系列可以发展到无限小。但是，这种性质的结构：一个主要故事生发出另外一个或者几个派生出来的故事，为了这个方法得到运转，而不能是个机械的东西（虽然经常是机械性的）。当一个这样的结构在作品中把一个始终如一的意义——神秘，模糊，复杂——引入故事并且作为必要的部分出现，不是单纯的并置，而是共生或者具有迷人和互相影响效果的联合体的时候，这个手段就有了创造性的效果。比如，虽然可以说在《一千零一夜》里，那些有名的阿拉伯故事——自从被欧洲人发现、翻译成英语和法语以后就成为人们喜爱的读物了——的中国套盒式的结构，常常是机械性的，但显而易见的是在一部现代小说里，例如胡安·卡洛斯·奥内蒂
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 的《短暂的生命》，书中使用中国套盒就产生巨大的效果，因为故事惊人的细腻、优美和给读者提供的巧妙的惊喜，在很大程度上是来源于中国套盒的。

但是，我走得太快了。最好是从头开始，平心静气地描述这个技巧或者说叙事手段，然后再看看它的变种、使用方法、使用的可能性和风险。

我想，说明此事的最好例子就是上面引证的那部叙事文学中的经典之作，西班牙人是从布拉斯科·伊巴涅斯
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 的译本中读到这部作品的，而伊巴涅斯又是根据J.C.马特鲁斯
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 博士的法译本翻译而成的，这部名著就是：《一千零一夜》。请允许我提醒您作品中那些故事是怎样连接起来的。山鲁佐德为了避免被可怕的苏丹国王绞死——如同这位国王的其他妻子一样——她给国王讲故事，但是对这些故事做了处理，让每天晚上的故事在关键时刻中断，使得国王对下面发生的事情——悬念——产生好奇，从而一天又一天地延长生命。这样，她一直延长了一千零一夜，最后苏丹国王免了这位出色的讲故事人一死（他被故事征服了，甚至到了极端信奉的程度）。这个聪明的山鲁佐德是如何设计这些故事的呢？她的目的是连续不停地讲述这个维系她生命的故事里套着的故事。她依靠的是中国套盒术：通过变化叙述者（即时间、空间和现实层面的变换），在故事里面插入故事。于是，在那个山鲁佐德讲给苏丹王的瞎子僧侣的故事中，有四个商人，其中一个给另外三个讲述巴格达一个麻风病乞丐的故事，里面有一位既不傻不懒又爱冒险的渔夫，在亚历山大港的市场上，把海上惊心动魄的经历讲给顾客们听。如同在一组中国套盒或者俄罗斯套娃里那样，每个故事里又包括着另一个故事，后者从属于前者，一级、二级、三级，一级级地排下去。用这种方法，通过这些中国套盒，所有的故事连结在一个系统里，整个作品由于各部分的相加而得到充实，而每个局部——单独的故事——也由于它从属于别的故事（或者从别的故事派生出来）而得到充实（至少受到影响）。

通过回忆，您大概已经清理了一下自己喜欢的大量古典或者现代小说，其中会有故事套故事的作品，因为这种手法实在太古老、用得太普遍了；可是尽管用得如此之多，如果是由出色的叙述者来掌握，它总会具有独创性的。有时，毫无疑问，例如《一千零一夜》就是如此，中国套盒术用得非常机械，以至于一些故事从另外一些故事的产生过程中并没有子体对母体（我们就这么称呼故事套故事的关系吧）的有意义的映照。比如，在《堂吉诃德》里，产生这样有意义的映照是在桑丘讲述——堂吉诃德不断对桑丘的讲述方式插入评论和补充——牧羊女托拉尔娃的故事时（这是中国套盒术，母体和子体的故事之间互相作用、互相影响），可是在其他的中国套盒术中并没有发生这种关系，比如堂吉诃德睡觉的时候，神甫在阅读一本正在出售的长篇小说《何必追根究底》。在这种情况下，超出了中国套盒术的范围，可以说它是一幅拼贴画，因为（如同《一千零一夜》中的很多母子、祖孙的故事那样）这个故事有它自己的独立自治实体，不会对故事主体（堂吉诃德和桑丘的历险活动）产生情节或者心理上的影响。当然，类似的话也可以用于另外一部使用了中国套盒的伟大经典作品：《被俘的船长》。

实际上，对于《堂吉诃德》中出现的中国套盒术的多种变化，很可以写一篇大作，因为天才的塞万提斯使这个手段具有了惊人的功能，从他一开始编造的所谓熙德·哈梅特·贝内赫里的手稿（后来演化为《堂吉诃德》，从而留下扑朔迷离的感觉）就使用了这一手段。可以这样说：这是一种俗套，当然已经被骑士小说用得让人厌烦了，所有的骑士小说都一律伪装成是从某个奇异的地方发现的神秘手稿。但即使在小说中使用这些俗套，那也不是廉价的：作品有时会产生肯定性的结果，有时是否定性的。假如我们认真对待熙德·哈梅特·贝内赫里的手稿的说法，《堂吉诃德》的结构至少是个由派生出来的四个层面组成的中国套盒
 ：

一、整体上我们不了解的熙德·哈梅特·贝内赫里的手稿可以是第一个大盒。紧接着从它派生出来的第一个子体故事就是：

二、来到我们面前的堂吉诃德和桑丘的故事，这是个子体故事，里面包括许多个孙体故事（即第三个套盒），尽管种类不同。

三、人物之间讲述的故事，比如上述桑丘讲的牧羊女托拉尔娃的故事。

四、作为拼贴画的组成部分而加入的故事，由书中人物读出来，是独立自治的，与包容它们的大故事没有根深蒂固的联系，比如《何必追根究底》和《被俘的船长》。

然而，实际上，由于熙德·哈梅特·贝内赫里在《堂吉诃德》的出现方式，是由无所不知和游离于叙述故事之外的叙述者引证出来的（虽然我们在谈空间视角时看到叙述者也被卷入故事里来了），那就有可能更加游离于故事之外并且提出：既然熙德·哈梅特·贝内赫里是被引证出来的，那么就不能说他的手稿是小说的第一级、即作品的启动现实——一切故事的母体。如果熙德·哈梅特·贝内赫里在手稿里用第一人称说话和发表意见（根据那个无所不知的叙述者从熙德·哈梅特·贝内赫里那里引证的话），那么显而易见，这是个人物兼叙述者的角色，因此他才浸没在一个只有用修辞术语才能说的自动生发出来的故事里（当然是指一个有结构的故事）。拥有这个视角的所有故事、叙述内容空间与叙述者空间在这些故事里是吻合一致的，那么这些故事除去文学现实之外还掌握一个包括所有这些故事的一级中国套盒：写这些故事的那只手，首先是设计出叙述故事的人来。如果我们能接近这第一只手（孤单的手，因为我们知道塞万提斯是个独臂人），我们就会同意《堂吉诃德》的中国套盒甚至是由四种混杂的现实组成的。

这四种现实的转化——从一个母体故事转换到另外一个子体故事——表现在一种变化上，这您大概已经察觉了。我刚才说“一种”变化，现在我马上推翻它，因为实际情况是，中国套盒术经常会同时产生几种不同的变化：空间、时间和现实层面的种种变化。现在我们来看看绝妙的中国套盒术在胡安·卡洛斯·奥内蒂的《短暂的生命》中的例证。

这部杰作，西班牙语小说中最巧妙和优美的作品之一，从写作技巧的角度说，完全是用中国套盒术构筑起来的，奥内蒂以大师级的手法运用这个中国套盒术创造出复杂、重叠的精美层面，从而打破了虚构和现实的界线（打破了生活和梦幻或者愿望的界线）。这部长篇小说是由一个人物兼叙述者的角色讲出来的，这个人名叫胡安·马利亚·布劳森，他住在布宜诺斯艾利斯，因为女友海尔特鲁斯要做乳房切除手术（乳腺癌）而痛苦不已，可是他窥视女邻居盖卡并且想入非非；他还得给人家写电影剧本。这一切构成故事的基本现实，或者说一级盒子。可是这个故事却偷偷摸摸地滑向拉布拉他河畔的一个小区圣达·马利亚，那里有个四十岁的医生，道德行为可疑，把吗啡出售给前来求医的患者。但是，不久我们就会发现：什么圣达·马利亚、迪亚斯·戈莱伊医生和那个神秘的有吗啡瘾的女人终究是布劳森的想象，是故事的二级现实，实际上戈莱伊医生是某种类似布劳森的知心朋友的东西，他那个有吗啡瘾的女病人只是女友海尔特鲁斯的一种折射。这部作品通过两个世界之间的变化（空间和现实层面的变化）或者中国套盒术，把读者如同钟摆一样从布宜诺斯艾利斯搬到圣达·马利亚，再从圣达·马利亚搬回布宜诺斯艾利斯，这个来来往往的过程经过行文的现实主义外衣和技巧的有效性加以掩饰，这个过程是现实和想象之间的旅行，如果愿意的话，也可以说是主、客观世界之间的旅行（布劳森的生活是客观世界；他通宵达旦虚构的故事是主观世界）。这个中国套盒在作品中并不是唯一的，还有另外一个与之并行。布劳森窥视女邻居、一个名叫盖卡的妓女，她在布宜诺斯艾利斯的单元房里接客。盖卡的故事发生在——似乎是开头——一个客观的层面，如同布劳森那样，虽然他的故事让读者看到时已经被叙述者的证词吞并了，这个布劳森一定对盖卡的所作所为有不少猜测（听得见她的动静，但看不见）。然而，在一个特定的时刻——小说的火山口
 之一和最有效果的变化之一——读者发现：盖卡的姘头、罪犯阿尔塞虽然最后杀害了盖卡，但实际上——恰恰如同那个戈莱伊医生一样——也是布劳森的知己、一个由布劳森创造出来的人物（不清楚是部分地还是整体地创造），也就是说，是个生活在不同现实层面的人物。这第二个中国套盒，与圣达·马利亚那个中国套盒是平行的，和平共处，虽然并不一样，因为与那个完全想象出来的中国套盒——圣达·马利亚及其人物仅仅存在于布劳森的想象之中——不同，第二个中国套盒仿佛骑在现实和虚构中间、客观体和主观性中间，因为在这种情况下，布劳森给一个真实人物（盖卡）和她的环境增添了一些编造的因素。奥内蒂娴熟的形式技巧——描写故事的文字和构筑艺术——使得作品出现在读者眼前时仿佛一个统一的整体，内部没有间断，尽管如上所说它是由不同的现实层面构成的。《短暂的生命》的中国套盒术可不是机械性的。通过中国套盒术我们发现：这部小说的真正主题不是自由撰稿人布劳森的故事，而是可以由人类经验共同分享的更加广阔的某种东西：对虚构的运用，对想象的运用，以便充实人们的生活和丰富心里虚构故事的方式，而在虚构中则把日常生活的点点滴滴的经验当工作素材使用。虚构不是经历的生活，而是用生活提供的素材加以想象的心理生活；如果没有这种想象的生活，真正的生活就可能比现在的状况更加污秽和贫乏。

再见。


十　隐藏的材料

亲爱的朋友：

欧内斯特·海明威说过，在他开始文学创作的时候，突然冒出一个想法：在一个他正在写作的故事中，取消主要事实——主人公自缢身亡。他说，结果发现了一种叙事方式，后来就经常运用到他的长、短篇小说中去了。的确，可以毫不夸张地说，海明威笔下最好的故事里都充满了意味深长的沉默、即精明的叙述者有意回避的材料，之所以这样处理是为着让无声的材料更加有声并且刺激读者的想象力，使得读者不得不用自己臆想的假设和推测来填补故事留下的空白。让我们把这种手法称为“隐藏的材料”吧；我们还要赶快说：虽然海明威个人花样翻新地（有时是精辟地）使用了这一方法，但绝对不是他发明的，因为这个技巧如同小说一样古老。

但是，说真的，现代作家中很少有人能像《老人与海》的作者那样大胆地使用这一技巧。那篇精美的短篇小说，可能是海明威的最佳作品，题目是《凶手》，您还记得吗？这个故事最重要的是一个巨大的问号：那两个手持剪短枪管的步枪闯入无名小村的亨利餐馆的在逃犯，为什么要杀害那个瑞典人奥莱·安德森？为什么这个神秘的奥莱·安德森当小伙子尼克·亚当斯警告他有两个凶手正在寻找他、要结果他的性命时，却不肯逃走或者报警，而甘心接受命运的安排？我们永远不得而知。假如我们想得到对这两个关键问题的答案，我们这些读者就得根据那个无所不知、又无人称的叙述者提供的点滴材料进行编造：瑞典人奥莱·安德森来这个地方定居之前，好像在芝加哥做过拳击手，他在那里干过一些决定了命运的事情（他说是错事）。

隐藏的材料或者说省略的叙述，不会是廉价的和随心所欲的。叙述者的沉默必须是意味深长的，必须对故事的明晰部分产生显而易见的影响，沉默的部分必须让人感觉得到并且刺激读者的好奇、希望和想象。海明威是运用这一叙事技巧的大师，这在《凶手》里是可以察觉的，它是叙事简洁的典范之作，其文本如同冰山之巅、一个可见的小小尖顶，通过它那闪烁不定的光辉让读者隐约看到那复杂的故事整体，而坐落其上的山顶是对读者的欺骗。用沉默代替叙述是通过影射和隐喻进行的，这种暗示的方法把回避不说的话变成希望，强迫读者用推测和假设积极参与对故事的加工工作，这是叙述者经常使用的方法之一，目的是让自己的生活经历出现在故事中，也就是说，给故事增加说服力。

您还记得海明威最优秀的长篇小说《太阳照常升起》（我认为是最好的）中那隐藏的巨大材料？对，就是那个小说的叙述者杰克·巴恩斯的阳痿。此事从来没有明确地叙述出来；它逐渐从一种有感染力的沉默中显露出来——我甚至敢说：读者被阅读的内容所刺激，慢慢把阳痿强加给杰克·巴恩斯了。这个有感染力的沉默意味着那种奇怪的身体距离，意味着与美丽的布莱特联系起来的纯洁的肉体关系；布莱特显然是杰克深爱着的女人；毫无疑问，布莱特也爱着杰克，或者可能会爱上他，假如不是由于某种障碍或者阻挠的缘故的话，而我们始终不能准确地了解阻挠究竟何在。杰克·巴恩斯的阳痿是个非常明白的沉默，随着读者越来越对杰克对待布莱特的异常和矛盾的表现而感到吃惊，甚至唯一解释这种表现的方式就是发现（还是发明？）他的阳痿，那么这一沉默就变得越来越引人注目了。这个隐藏的材料虽然沉默了，或许它的存在方式恰恰就是如此，它却始终用一种特别的光芒照耀着《太阳照常升起》的故事。

罗伯格里耶的《嫉妒》是另外一部故事最根本的成分——恰恰是中心人物——流亡于叙述之外的长篇小说，但这个中心人物的缺席却处处映照在作品中，因此时时刻刻可以感到他的存在。如同罗伯格里耶的几乎所有小说一样，《嫉妒》里也没有一个完整的故事，至少不是传统方式理解的故事——一个有开头、高潮、结尾的情节——而是更确切地说，是一个我们不了解的故事的苗头和症状，对此，我们不得不重新架构一个故事，如同考古学家根据几百年前埋藏的少量石块重新恢复巴比伦宫殿一样，又如同动物学家用一块锁骨或者一块掌骨复原史前的恐龙和翼指龙一样。因此我们可以说，罗伯格里耶的所有小说都是从一些隐藏的材料中构思出来的。但是，在《嫉妒》里，这一方法的功能特别良好，原因是为了讲述的内容有意义，就必须让那个被废除的人的缺席具有形状并且出现在读者的意识中。这个让人看不见的家伙是谁呢？是个爱吃醋的丈夫，正如书名用双重含义暗示的那样，这是个让怀疑的魔鬼迷了心窍的人，他仔细地监视着妻子的一举一动，而这个被监视的女人却丝毫没有察觉丈夫的行动。而这一点读者并不敢肯定，而是在描写特征的诱导下推测或者臆想出来的：作者描写的是一种鬼迷心窍的病态目光，是一种专注于仔细而疯狂地察看妻子一举一动、一颦一笑的目光。这个用数学般精确目光观察妻子的人是谁？为什么他要这样监视妻子？在叙事过程中都没有对这些隐藏的材料提供答案，读者自己不得不根据小说提供的蛛丝马迹加以澄清。我们将这些从头至尾隐藏不露的小说材料称之为“省略的材料”，以区别那些暂时不拿给读者看的部分，它们在叙事时间顺序中有变动，为的是制造希望和悬念，如同侦探小说那样，到结尾时才发现凶手。对那些暂时隐藏起来的材料——离开岗位的材料——我们可以称它们是“用倒置法隐藏起来的材料”，您可能会记得，这是一种写诗的修辞手段，即按照悦耳或者押韵的原则把诗句中的词颠倒位置。（例如，不说“这是一年里的开花季节”，而是说“开花的季节，在这一年里”。）

在一部现代小说里，把材料最出色地隐藏起来，可能发生在福克纳可怕的《圣殿》之中；故事的火山口
 ，即充满青春活力却轻浮的谭波儿·德雷克被一个患有精神病的歹徒金鱼眼用玉米棒破了身，这个火山口
 被取代并且化作了千丝万缕的消息，这些破碎的消息使得读者在渐渐回首往事中意识到破身一事的可怕。从这个可恶的缄默过程里，生发出《圣殿》的气氛：一种野蛮、性压抑、恐惧、偏见和不开化的气氛；这样的气氛赋予了孟菲斯市的杰弗逊镇以及故事中的其他背景一种象征意义，一种凶恶世界的性质，按照《圣经》世界末日的专门含义，这是人类堕落和迷失的性质。面对这部小说中的种种暴行——强奸谭波儿仅仅是诸多暴行之一，此外还有绞刑、火刑、凶杀，以及形形色色道德败坏的行径——我们除去感到这是犯法之外，还觉得这是邪恶势力的一次胜利，是堕落的精神战胜了善良的人性，因为邪恶精神成功地主宰了大地。整个《圣殿》是用隐藏的材料组装起来的。除去谭波儿被强奸之外，如此重要的事件还有，比如汤米和李·戈德温被害，或者金鱼眼的阳痿，起初这些事情都是不说的，都被略去不提，只是在后来追述往事时才渐渐透露给读者；这样，读者通过那些用倒置法隐藏起来的材料，逐渐明白了事情的全貌，同时逐渐确定事情发生的真正时序。福克纳不仅在《圣殿》里，而且在他笔下所有的故事中，都是运用隐藏材料的完美大师。

我想最后再举个隐藏材料的例子，我们要一下子跳回五百年前，去看中世纪骑士小说杰作之一——朱亚诺·马托雷尔
[30]

 的《骑士蒂朗》，它是我放在床头的小说之一。在《骑士蒂朗》里，隐藏的材料——用在倒置或者省略中——运用得非常娴熟，如同现代最优秀的小说家一样。我们来看看小说中的活火山口
 之一的叙事素材是怎样建构的吧：蒂朗和卡梅西娜、迪亚费布斯和埃斯特法尼娅举行了无声的婚礼
 （从第一六二章中间到一六三章中间所包括的事件）。卡梅西娜和埃斯特法尼娅把蒂朗和迪亚费布斯引进皇宫的一个房间。两对情人不知道普拉塞德米维达在锁孔处窥视，整夜地陷在爱情游戏之中；蒂朗和卡梅西娜玩得温和，迪亚费布斯和埃斯特法尼娅则十分激烈。黎明时分，情人们分手了；可是几个小时后，普拉塞德米维达告诉埃斯特法尼娅和卡梅西娜，她是无声的婚礼
 的目击者。

小说中，这个场景没有出现在“真实的”时间顺序里，而是以间断的方式、通过时间变换和用倒置方法在隐藏的材料里露面的；这样一来，这个情节就从生活经历中得到极大的充实。故事讲述了卡梅西娜和埃斯特法尼娅把蒂朗和迪亚费布斯引进宫中的准备工作和决心；解释卡梅西娜如何一面装作睡觉，一面猜测要发生的“无声婚礼”。那个无所不知、无人称的叙述者在“真实”的时间顺序中不停地介绍蒂朗看到美丽的公主时的困惑以及他如何跪倒在地亲吻卡梅西娜的双手。在这里就发生了第一个时间变换或者说与计时顺序的决裂：“二人交换了相爱原因。当他俩觉得应该分手的时候，便分别回到自己的房间。”接着，故事向将来时一跳，在这个空隙里，这个沉默的深渊中留下一个聪明的问题：“这个夜晚，有人相爱，有人痛苦，谁能入睡呢？”然后，故事把读者领入第二天早晨。普拉塞德米维达起床后，走进卡梅西娜公主的房间，发现埃斯特法尼娅“一副懒洋洋的样子”。发生什么事情了？为什么埃斯特法尼娅是这么一副浪荡、懒散的模样？这个讨人喜欢的普拉塞德米维达的影射、提问、嘲笑和淫亵念头，实际上都是说给读者听的，并且要激起读者的好奇和猜疑。经过这么一个漫长和精明的引子，最后，漂亮的普拉塞德米维达透露：昨天晚上她做了一个梦，看到埃斯特法尼娅把蒂朗和迪亚费布斯领进了房间。到这里，情节中发生了第二个时间变换或者说叙述时间顺序的跳跃。情节跳回了前一天晚上，读者借助普拉塞德米维达编造的梦发现了无声婚礼过程中的事情。这时，那个隐藏的材料显露出来，从而恢复了这个情节的整个面貌。是完全的面貌吗？并不是完整的。除去这个时间变化，您还会看到也发生了空间变化、空间视角的变化，因为讲述无声婚礼上发生的事情的人，已经不是那个一开头离开故事之外、无人称的叙述者了，而是普拉塞德米维达、一个人物兼叙述者的角色，她并不打算提供客观见证，而是充满了主观情绪（她那些戏谑、放纵的评论使得这段故事颇有主观色彩，特别是摆脱了如果换成另外一种方式讲述埃斯特法尼娅被迪亚费布斯破身一事可能产生的暴力印象）。这个时间和空间的双重变化把一个中国套盒引进无声婚礼的故事中，也就是说，这个故事成为一个独立自治的叙事体（普拉塞德米维达叙事体），被包括在那个无所不知的叙述者总体中。（附带说一下，《骑士蒂朗》多次使用中国套盒或者俄罗斯套娃。在英国王室长达一年零一天的庆祝大婚盛会的日子里，蒂朗的英雄业绩不是由那个无所不知的叙述者披露给读者的，而是借助迪亚费布斯讲给瓦罗亚克伯爵的故事公布出来的；热那亚人占领罗得岛一事是通过两个法国王室的骑士讲给蒂朗和布列塔尼公爵之后透露出来的；商人戈贝迪的冒险故事是从蒂朗讲给逍遥寡妇的故事中变化出来的。）因此，通过对这么一部经典之作中的一个故事的分析，我们可以说，当代作家使用得令人眼花缭乱、仿佛新发明似的这些技巧、手法，实际上很早以前就是属于小说宝库里的东西了，因为古典小说家早已经运用得十分灵活了。现代小说家完成的事情在许多情况下是加工润色、推敲提炼，或者对早已经出现在小说文字中的种种表现进行一些新的改造。

在结束这封信之前，或许值得针对这个从中国套盒里派生出来的固有特点，做一次适用于所有小说的全面回顾。任何小说的文字部分只是所讲故事的局部或者片断：只有积累了小说的全部因素——思想、表情、目标、文化坐标、历史、哲学、意识形态等等全部故事设计和包括的素材——得到了充分的展开，它才会包罗起比文本中清楚说明的内容要广泛得无数倍的素材；也是任何小说家，即使是最肯大量使用笔墨、最不吝惜文字的作家，也不可能有条件在作品中铺叙的素材。

为了强调任何叙事过程都难以避免的片面性，小说家克洛德·西蒙
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 ——他用这种方式嘲笑“现实主义”复制现实的企图——经常举一个例子：描写一盒茨冈牌香烟。他问：这种描写为了成为现实主义的应该包括哪些因素呢？应该包括体积、颜色、内容、注册商标，当然还有包装的材料。难道这就足够了？从包罗万象的意义说，是绝对不够的。为了不忘记任何重要的材料，还需要在描写制作香烟盒和香烟之后包括一份关于工业流程的详细介绍，为什么不写销售网络和从生产到消费的商业化过程呢？这样是不是就把有关茨冈牌香烟盒的全部都写出来了呢？当然还没有。香烟的消费不是一个孤立的事情，是习惯演变和时尚树立的结果，是与社会历史、神话、政治、生活方式等密切相连的；从另一方面说，它是一种习惯——恶习，广告和经济生活都对它有决定性影响，它对吸烟者的健康则产生决定性的后果。沿着这条论证到荒唐程度的道路，就不难得出这样的结论：描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。

毫无疑问，关于虚构小说也可以说出类似的事来。如果一个小说家在讲一个故事的时候，不规定一些界限（就是说，如果他不甘心隐藏某些材料的话），他讲述的故事就可能没头没尾，就会用某种方式与所有的故事联系起来，就会成为那种不可能实现的总体、想象中的无限宇宙：各种各样的虚构亲密无间地共处一体。

然而，如果人们同意这个假设：一部小说——确切地说是写出的虚构作品——仅仅是整个故事的一段，小说家注定不得不从整个故事中删除大量由于多余、可以放弃和包含在已经说明白的材料，无论如何也应该对那些因为显而易见或者无用而被排除在外的材料与我这封信中提到的隐藏的材料加以区别。我的这些隐藏的材料当然不是显而易见的或者无用的。恰恰相反，这些隐藏的材料有功能，在叙事情节中发挥一种作用，因此，如果取消或者替代这些材料，就会对故事产生影响，在故事或者视角中引起反射。

最后，我想给您再讲一下以前我在评论福克纳的《圣殿》时所做的比较。我们假设一部小说的完整故事（由选定和省略的材料构成的）是个多面体。这个故事一旦去除那些不必要的材料和为了达成某种效果而蓄意节略的部分，小说就会有其独特的形体。这个特殊的形体，这个雕刻，也就是艺术家的原创性表现。这部小说的形状是借助几种不同的工具雕刻而成的；但是，毫无疑问，最常用、最有价值的工具之一是这个隐藏的材料（如果目前您还没有漂亮的名字可以代替这一说法的话），它可以完成这个剔除不必要成分的任务，直到我们希望的漂亮而有说服力的形象显露出来为止。

拥抱您，再见。


十一　连通管

亲爱的朋友：

为了谈谈这最后一个手段——连通管（后面我会给您解释这是什么意思），我想我们一起重读一下《包法利夫人》中最值得回忆的章节之一，即第二部中的第八章《农业展览会》。在一个场景里，发生了两件（甚至三件）不同的事情，它们用交叉的方式叙述出来，互相感染，又在一定程度上互相修正。由于是这种结构方式，这些不同的事件因为是连结在一个连通管系统中，就互相交流经验，并且在它们中间建立起一种互相影响的关系；有了这种关系，这些事件就融合在一个统一体中；后者把这些事件变成区别于简单并列故事的某种东西。当这个统一体成为某种超越组成这个情节的各部分之和的时候，就有了连通管，和《农业展览会》里发生的事情一样。

这样，通过叙述者的联系，我们就看到了对农村集市或者展览会的描写：农民展示着农产品和牲畜，举行节日活动，市政当局发表讲话和颁发奖章；与此同时，在市政大楼上，在“议事厅”里——从那里可以遥望集市——爱玛·包法利在倾听她的情人罗多尔夫热情洋溢的情话。包法利夫人被这个高贵的情人所勾引一事，作为叙事情节完全是自给自足的，但由于此事是与政府参事利埃文的演说联系在一起的，这样就在爱玛与集市上的琐碎事情之间建立起一种默契。这个情节获得了另外一个意义、另外一个结构；对于在市政大楼——那对焦急的情人在上面互相倾诉衷肠——下面举行的集市也可以说有这样的意义和结构，因为通过这个插入的情节就会不那么荒唐可笑和令人痛苦，因为有那个敏感的过滤器、那个减弱讽刺的缓冲器在起作用。这里我们在衡量一个非常棘手的素材，它与简单的事实没有关系，而是与敏感的气氛有关，与源于故事的感染力和心理产生香气有关；就是在这个领域里，如果叙事素材组织系统使用连通管的方法得体，效果会更明显，例如《包法利夫人》中《农业展览会》那一章。

对农业展览会的全部描写属于不留情面的嘲讽性质，它把福楼拜所着迷的人类愚昧强调到冷酷的程度；这个情节以卡特琳·勒鲁老太太牛马般地劳动五十四年而获得奖励，并且由她宣布把全部奖金捐献给神甫为她的精神健康做弥撒而达到高潮。如果在这一描写中可怜的农场主似乎被打入粗野的常规中，剥夺掉他们的感情和想象，把他们变成一些令人讨厌的平庸又因循守旧的形象，那么主持展览会的当局代表就更糟糕，他们是些饶舌而满口荒唐的角色，在他们身上，虚伪、双重人格似乎是基本特征，如同利埃文演说中那些套话、空话所表明的一样。然而，这幅如此黑暗和残酷无情的图画，令人难以置信（就是说，情节没有说服力），只有在这样的时候方才出现：我们分析农业展览会时把它与爱玛的被勾引隔离开来，而在作品中展览和勾引是紧密相连的。实际上，这幅图画也曾经镶嵌在另外一个情节里，但是讽刺的激烈程度由于给硫酸般的嘲讽提供了借口而大大降低它存在的效果。那种充满爱情、细腻的感情因素，因为把勾引的场面引入其中，就建立了一种微妙的对位旋律，而借助这个旋律就产生了可信性。与此同时，漫画和戏谑式的讽刺，农村集市上的欢快因素，也以互相影响的方式具有一种缓和的效果，一种纠正过分情意缠绵的作用——特别是修辞上的无节制——那过分咬文嚼字的修辞装饰着爱玛被勾引的情节。假如没有农场主带着猪马牛羊参加市政大楼下面的集市，即这个强大的“现实主义”因素，那么楼上唾沫星子飞溅出的浪漫情话的陈词滥调可能会消解在非现实之中。幸亏有了这个把不同因素融合在一起的连通管体系，本来会破坏每个情节说服力的棱角都被一一挫平，叙事的统一体由于那个给整体赋予丰富和独创的坚实性而得到了极大的充实。

另外，在通过连通管构成的那个整体内部——把农村集市与勾引结合在一起，有可能建立起另外一种修辞方面的对位旋律：一方面是镇长在楼下的演说；一方面是爱玛听到情人的引诱情话。叙述者把这两种述说联系起来，其目的（后来完全实现了）是二者——分别阐明关于政治和爱情方面的大量见解——的互相交叉可以相应地缓和口气，以便给故事引进一个讽刺视角；如果缺乏这个角度，说服力就可能降到最低程度，甚至会消失。因此在《农业展览会》这一章里，我们可以说：在普遍使用连通管的体系中，另外还有个别封闭的连通管，部分地再现故事的整体结构。

到此为止，我们可以尝试着给连通管下定义了。发生在不同时间、空间和现实层面的两个或者更多的故事情节，按照叙述者的决定统一在一个叙事整体中，目的是让这样的交叉或者混合限制着不同情节的发展，给每个情节不断补充意义、气氛、象征性等等，从而会与分开叙述的方式大不相同。如果让这个连通管术运转起来，当然只有简单的并列是不够的。关键的问题是在叙事文本中被叙述者融合或者拉拢在一起的两个情节之间要有“交往”。有时，“交往”可以是低水平的，可是如果没有“交往”，那就谈不上连通管术，因为如上所述，这个叙述技巧建立的统一体使得如此构成的情节一定比简单的各部分之和丰富得多。

可能使用连通管术最为细致和大胆的例子是威廉·福克纳的《野棕榈》，这部小说在轮流交叉的章节里讲述了两个独立的故事：一个是为狂热的爱情而死的悲惨故事（通奸，结果很坏）；另一个是囚犯的故事，一场类似世界末日的自然灾害——把大片城镇夷为废墟的水灾——使得这个囚犯经过一番英勇拼搏返回监狱，而当局竟然不知所措，最后判处他再蹲几年监狱，其理由是企图越狱！这两个故事情节之间从来没有掺和起来，虽然在那对情人的故事里有某个时候影射过水灾和囚犯；但从二者之间可感觉到的接近程度上看，叙述者的语言和某种毫无节制的气氛——处于激情之中，洪水泛滥和鼓舞着囚犯为履行返回监狱的诺言而做出的英勇事迹的自杀性质的环境——并没有在这两个故事之间建立起亲戚关系。对此，博尔赫斯用他进行文学评论时必有的睿智和准确说：“这是两个永远也不会混淆、但一定会以某种方式相互补充的故事。”

连通管术的有趣变种之一是胡利奥·科塔萨尔在《跳房子》里试验的那一种，正如您会记得的那样，作品的背景有两个地方，巴黎（在那边
 ）和布宜诺斯艾利斯（在这边
 ），二者之间有可能建立起某种写实主义的计时顺序（有关巴黎的情节都先于布宜诺斯艾利斯的情节发生）。然而，作者一开头就设置了一张导读表，为读者提供了两种不同的阅读方法：一种我们称之为传统法，即从第一章起，按照正常顺序连续读下去；另一种叫跳读法，即按照每章结尾处所指出的不同编号读下去。假如选择了第二种阅读法，那么就可以读完整个文本；假如选择了第一种，那么《跳房子》的三分之一会排除在外。这个被排除的三分之一——在其他地方（可以放弃阅读的各章）
 ——不由科塔萨尔创作的情节组成，也不由他笔下的叙述者讲出来；而是别人的文章，引证的语录；或者即使是科塔萨尔的作品，也是独立自主的文本，与奥利维拉、玛伽、罗卡玛杜尔和那个“现实主义”（如果这个术语用在《跳房子》中不会产生不一致性的话）故事中的其他人物没有直接和情节上的联系。这是拼贴画的技巧，在连通管与涉及到拼贴画的故事情节本身的联系中，这样的技巧试图给《跳房子》的故事增加一个新天地——我们可以称之为神话和文学的天地，一个修辞的新层面。非常明显，这就是《跳房子》的用意所在：在拼贴画和“现实主义”的情节之间建立对位旋律。科塔萨尔早在已经发表的《中奖彩票》中就使用过这个连通管体系，书中出现了佩西奥的一些独白，与作为故事背景的轮船上的乘客的冒险行为混合在一起，他的独白涉及奇怪的账单，抽象性质、形而上学、有时是深奥的一些思考，其用意是给那个“现实主义”（同样在这种情况下，如同任何时候谈起科塔萨尔一样，一说起现实主义就会必不可免地产生用词不当的结果）的故事增添一个神话的天地。

尤其是在一些短篇小说中，科塔萨尔真正以大师般的娴熟技巧使用过这个连通管术。请允许我提醒您，他在《仰面朝上的夜晚》展示的那绝妙的精湛手艺。您还记得吗？那个在一座现代化的大城市——毫无疑问，是布宜诺斯艾利斯——的街道上骑摩托发生车祸的人物，做了手术，躺在医院的病床上等待康复，一开始像是一个简单的噩梦，通过一次时间变化，他被转移到哥伦布来到新大陆之前的墨西哥，进入“火焰般的战争状态”，阿兹特克的武士们去捕猎活人用来祭祀众神。故事从这里向前发展，通过一个连通管体系，用交叉的方式，在主人公康复的医院病房与古老的阿兹特克夜晚之间交替前进；他在阿兹特克的夜里变成了一个摩特卡人，起初拼命逃跑，后来落入追捕他的阿兹特克人手中。这些人把他拉到太阳神金字塔前准备同其他许多人一道活祭众神。这组对位是通过巧妙的时间变化进行的，其中可以说是以优美动人的方式，这两种现实——当代医院和古老的热带丛林——互相接近，似乎也在互相感染。直到故事结尾处——活火山口
 ——又一次变化，这不仅是时间变化，也有现实层面的变化——两种时间融合在一起；实际上，那个人物不是在现代化城市因为车祸接受手术治疗的骑摩托的男子，而是一个原始的摩特卡人，就在巫师准备掏出他的心脏以平息众神的愤怒时，他预见到一个有城市、摩托和医院的未来。

另一个类似的故事，虽然结构上更为复杂，科塔萨尔利用连通管术的方式却更有独创性，这个叙事文学上的精品就是：《基克拉泽斯群岛的偶像》。在这部作品里，故事同样在两种时间现实中进行，一个是当代和欧洲的——基克拉泽斯群岛中的一个希腊岛屿和巴黎郊外一处雕塑工作室，另外一个是五千年前的爱琴海古老文明，它由巫术、宗教、音乐、祭祀仪式组成，考古学家试图根据一些露出地面的碎片——器皿和雕像——恢复它们的面貌。但是，在这个作品里，过去的这一现实以非常谨慎、居心叵测的方式潜入现在的现实中，首先通过一座来自过去的小小雕像，这是考古学家摩兰德和他的朋友雕塑家索摩查在斯科罗斯山谷中发现的。两年后，小雕像摆在了索摩查的工作室里，他极力为自己分辩，不仅有艺术上的道理，而且还因为他有这样的想法：用这种方式他可以轮回到那个制造这种雕像的文化的遥远年代中去。摩兰德与索摩查相聚在雕塑工作室，这是作品的现在时，叙述者仿佛在暗示，索摩查已经精神失常了，摩兰德是理智的。但是，突然之间，在奇迹般的结尾处，摩兰德却杀死了索摩查，并且在死者的尸体上举行古老的魔术仪式；随后还准备用同样的方式牺牲自己的妻子泰雷兹，这时我们才发现，实际上小雕像已经让这一对朋友走火入魔，把他俩变成了制造雕像那个时代和文化的人，那个时代突然之间粗暴地闯进了现代生活，而人们还以为早已经永远把它给埋藏了呢。在这种情况下，连通管术不具有如同《仰面朝上的夜晚》那样的对称特征、那种有序的对位旋律。这里的连通管术是痉挛性的异物，是暂时的，是那遥远的过去镶嵌到现代化的生活里来了，直到在最后绝妙的活火山
 爆发，这时我们才看到索摩查裸露的尸体上有一把斧头插在死者的前额，小雕像上涂满了鲜血，摩兰德也是赤身裸体，一面听着笛子吹出的疯狂音乐，一面举着斧头等待着泰雷兹的到来；我们这时意识到，那个古老的过去完全征服了现在，同时确立了魔术和祭祀仪式在当代的君主地位。在这两部作品中，连通管术把两个不同的时间和文化联系在一个统一的叙事体中，造成一个新现实的出现，后者从质量上区别于两个现实的简单融合。

虽然您会觉得是在撒谎，可我认为有了这个对连通管术的描写，我们可以在为小说家提供组装虚构小说所需要的技术手段问题上画个问号了。可能还会有其他一些手段，但至少我目前还没有发现。现在摆在眼前的所有这些技巧（说实话，我也没有用放大镜四处寻找，因为我喜欢阅读小说，而不是解剖它们），给我的印象是它们可以加入到写作故事的方法中去了，而这就是我写这些信的目的。

拥抱您。


十二　权作信后附言

亲爱的朋友：

再稍微写上几行，以告别的方式，向您重申一下我们在通信过程中我多次说过的那些话；那些信是在您的鼓励下，我试图描写优秀小说家为给他们的作品赋予迷惑我们这些读者的魅力而使用的一些手段。这是因为技巧、形式、行文、文本，或者无论什么说法吧——卖弄学问的专家们已经给随便什么读者不费力气就可以识别的东西发明了一大堆名称——是一个牢不可破的整体；如果非要分出主题、风格、性质、视角等等，那就相当于在活人身上进行解剖。其结果无论多么好的情况下也必然是一种杀人方式。而一具尸体就是对处于活动并具有创造活力的人模糊的追忆，这个活人没有僵硬感，也不怕蛆虫的进攻。

我这番话是什么意思呢？当然不是说文学评论是无用的，也不是说可以弃之不顾的。绝对不是。恰恰相反，文学评论可以成为深入了解作家内心世界和创作方法的极为有用的向导；有时一篇评论文章本身就是一部创作，丝毫不比一部优秀小说或者长诗逊色。（无需多说，我可以举出这样一些例子：达玛索·阿隆索
[32]

 的《贡戈拉研究论文集》、埃德蒙·威尔逊
[33]

 的《到芬兰车站》、圣伯夫
[34]

 的《皇家港口》和约翰·利文斯顿·洛斯
[35]

 的《通往上都之路》。这是四类极不相同的评论，但都同样有价值，有启发，有创造性。）但是，与此同时，我觉得非常重要的是要说明：单就评论本身而言，即使在评论是非常严格和准确的情况下，也不能穷尽创作现象的研究，也不能把创作的全貌说个明白。无论什么成功的小说还是诗歌总会有某个因素或者领域是理性批评分析无法捕捉到的。因为文学批评是在运用理性和智慧；而在文学创作中，除去上述因素，往往还有以决定性的方式参加进来的直觉、敏感、猜测、甚至偶然性，它们总会躲开文学评论研究最严密的网眼。因此谁也不能教别人创作，顶多传授一些阅读和写作方法。剩下的就是我们自我学习，从跌跌撞撞中一再地学习。

亲爱的朋友，我试着告诉您的是，请忘掉我在信中提到的那些关于小说形式的内容；还请忘掉一下子就动手写长篇小说的念头。

谨祝好运。

一九九七年五月十日，利马
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 见托马斯·沃尔夫《一个美国小说家的自传：小说家的故事》（The Autobiography of an American Novelist：The Story of a Novelist
 ）。


[2]
 威廉·巴勒斯（William S.Burroughs，1914—1997），美国实验小说家，著有《吸毒者》（Junkie）和《赤裸的午餐》（Naked Lunch
 ）等作品。


[3]
 卡托布勒帕斯（Catoblepas），传说中头颅垂地的长颈怪兽。


[4]
 佩因特（George Painter，1914—2005），英国学者，普鲁斯特的第一个传记作家。


[5]
 雷蒂夫·德·拉布勒托纳（Retif de la Bretonne，1734—1806），法国作家。


[6]
 布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国剧作家。


[7]
 阿索林《马德里》，页六三，新闻丛书，马德里，一九四一年。


[8]
 伊萨克·迪内森（Isak Dinesen，1885—1962），丹麦女作家。


[9]
 鲁文·达里奥（Ruben Dario，1867—1916），尼加拉瓜诗人。


[10]
 米歇尔·布托（Michel Butor，1926—2016），法国小说家、批评家。


[11]
 卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes，1928—2012），墨西哥小说家。


[12]
 胡安·戈伊迪索罗（Juan Goytisolo，1931—2017），西班牙小说家。


[13]
 米盖尔·德里维斯（Miguel Delibes，1920—2010），西班牙小说家。


[14]
 曼努埃尔·瓦斯盖斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán，1939—2003），西班牙小说家。


[15]
 Call me Ishmael（“叫我以实玛利好了”）。


[16]
 萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国小说家。


[17]
 安布罗思·比尔斯（Ambrose Bierce，1842—1914），美国小说家。


[18]
 奥古斯托·蒙德罗索（Augusto Monterroso，1921—2003），危地马拉作家。


[19]
 赫·乔·威尔斯（H.G.Wells，1866—1946），英国作家。


[20]
 阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares，1914—1999），阿根廷作家。


[21]
 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国小说家。


[22]
 鲁尔福（Juan Rulfo，1918—1986），墨西哥小说家。


[23]
 皮埃尔·德·芒迪亚格（Pierre de Mandiargues，1909—1991），法国作家。


[24]
 D.M.托马斯（D.M.Thomas，1935—），英国小说家。


[25]
 若昂·吉马朗埃斯·罗萨（Joãn Guimarães Rosa，1908—1967），巴西小说家。


[26]
 罗歇·凯卢瓦（Roger Caillois，1913—1978），法国社会学家和作家。


[27]
 胡安·卡洛斯·奥内蒂（Juan Carlos Onetti，1909—1994），乌拉圭小说家。


[28]
 布拉斯科·伊巴涅斯（Blasco Ibáñez，1867—1928），西班牙小说家。


[29]
 J.C.马特鲁斯（Joseph-Charles Mardrus，1868—1949），埃及出生的法国翻译家。


[30]
 朱亚诺·马托雷尔（Joanot Martorell，1415—1468），西班牙骑士小说家。


[31]
 克洛德·西蒙（Claude Simon，1913—2005），法国小说家。


[32]
 达玛索·阿隆索（Dámaso Alonso，1898—1990），西班牙语言家、抒情诗人、文学批评家。


[33]
 埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895—1972），美国作家、批评家。


[34]
 圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve，1804—1849），法国文学批评家。


[35]
 约翰·利文斯顿·洛斯（John Livingston Lowes，1867—1945），哈佛大学美国文学教授。
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我们每个人并不是单纯的一个人，而是先后成为许多人。这些先后出现的人物的品格，常常呈现奇怪而惊人的反差。

——何塞·恩里克·罗多《普洛透斯的动机》
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第一部　刚果

1

牢房的门打开的时候，一缕光线加上一阵风，也带进了被挡在石墙外的噪声。罗杰惊醒了，他眨眨眼，思绪茫然，极力镇静下来。他看到典狱长正站在门口。典狱长有一张皮肤松弛的脸庞，留着黄色的小胡子，一对小眼睛看上去总想中伤他人。他正带着毫不掩饰的厌恶神情看着罗杰。假如英国政府同意从宽发落罗杰的请求，那么最不高兴的就是这个人了。

“有人探监。”典狱长盯着他，嘟嘟囔囔地说。

罗杰站了起来，搓搓双臂。我睡了多久？在本顿维尔监狱里遭受的酷刑之一就是不被告知时间。在布里克斯顿监狱和伦敦塔楼里还能听到半点和整点的钟声，而在这里，厚厚的石墙挡住了喀里多尼亚路上几座教堂的钟声，连艾斯林唐市场的嘈杂声都进不来。在门口站岗的看守也严格执行不准与他讲话的命令。典狱长给他戴上手铐，让他走在前面。律师会不会带来好消息？内阁开会了没有？作出了什么样的决定？也许典狱长流露出比往日更加不快的神情是因为他获减刑了？他沿着长长的走廊走着，走廊是红砖砌成的，但已脏得发黑。每间牢房都装着铁门。辨不清颜色的高墙上，每隔二十步或二十五步就镶着装铁条的窗子，只从铁条缝隙中才能看到一小块灰色的天空。怎么这么冷啊？七月是最热的时候，怎么冷得起鸡皮疙瘩了？没道理。

走进狭小的探视室后，他感到不安。在室内等着他的不是他的律师组组长乔治·加万·达夫，而是其助手，一个金发年轻人，脸色很不好，高颧骨，穿着打扮很时髦。他在审讯的那四个月里见过这个人，那时他正在为辩护律师们传递文件。为什么加万·达夫组长不亲自来而派一个见习生来？

年轻人冷冷地瞄了他一眼，眼光中流露出不快和厌恶。这个白痴怎么了？当我是害虫？罗杰想道。

“有什么消息吗？”

年轻人摇摇头，先叹了一口气，然后说道：

“还是关于请求赦免的事，”年轻人做了个怪相，脸色更加难看了，干巴巴地低声说道，“还是得等到部长会议召开。”

在狭小的探视室里，典狱长和另一个看守的在场并未使罗杰感到不快。那两个人一声不吭、一动不动地站在那里。但他知道他们正一字不漏、专注地听他们的谈话。一想到这里，他就感到胸口发闷，喘不过气来。

“不过，由于最近发生的事件，”金发年轻人眨了眨眼，夸张地张合着嘴说道，“现在这事儿更加难办了。”

“在本顿维尔监狱，什么消息都进不来。最近出了什么事儿？”

是不是德国海军司令部终于决定从爱尔兰海岸进攻大不列颠了？德国入侵是不是成真了？此时此刻，德国皇帝是不是用大炮为圣周
[3]

 起义中被英国人枪杀的爱尔兰人报仇来了？如果战争已经转向，那么他们的各种计划不管怎么样都能实现了。

“现在事情难办了，也许根本不可能办成了。”见习生又说了一遍。此人面色苍白，极力克制住自己的愤慨。罗杰从他那苍白的面色看得出他是个傻瓜，也感到背后的典狱长正在微笑。

“您在说什么呀？加万·达夫律师对从宽发落的请求是持乐观态度的，难道出了什么事让他改变了看法？”

“您的那些日记，”年轻人带着憎恶的神情一个字一个字地说道，声音压得极低，罗杰听起来很吃力，“是伦敦警察局在埃伯利街您的家中发现的。”

年轻人停了很长一段时间，等着罗杰说些什么。但罗杰一言未发。于是，他发泄出自己的愤懑，嘴都气歪了：

“作为一个信上帝的人，您，怎么这么荒唐？”话说得很慢，以便清楚地表明恼怒，“作为一个信上帝的人，您，怎么能把这种事写下来？既然写了，为什么不在图谋反对大不列颠帝国之前采取必要的措施把日记毁掉？”

“这么个白痴竟称我是信上帝的人，这对我真是一种侮辱。”罗杰想，真没教养，我起码比这个矫揉造作的小伙子年长一倍吧？

“到处都在流传这些日记的片段，”见习生虽然一直保持厌恶的神情，此时却也镇静了下来，看也不看他一眼地说道，“在海军司令部，部长的发言人，海军上尉雷金纳德·霍尔，亲自把日记的复制件发给了几十位记者，全伦敦都知道了。在议会，在上议院，在自由党和保守党的俱乐部，在报社的编辑部，在教堂……全城都在议论这件事。”

罗杰一动未动，也没有说什么。自从1916年那个冻得令人发僵、阴雨灰暗的四月的早晨，他在爱尔兰南部麦肯纳要塞废墟中被捕以来多次感到的那种奇怪的感觉又一次攫住了他：人们议论的不是他，干那种事的是别人。

“我懂，您的私生活不关我的事，也不关加万·达夫先生的事，更与别人无关，”年轻的见习生极力压低恼怒的声调，“严格说来，我们只管自己专业内的事。加万·达夫先生想让您知晓现下的状况，好有个准备。关于从宽发落的请求，可能受此事连累而遇到困难。今天早晨，有些报纸已经登出了抗议，说您不诚实；还有关于您的日记内容的一些负面言论，支持从宽发落请求的舆论很可能受到影响。当然，这纯粹是一种揣测，加万·达夫先生会关注的。您有什么口信要我传达吗？”

囚犯微微摇摇头，几乎看不出，拒绝了。他立即转过身，面对探视室的门。典狱长用胖乎乎的脸向看守作了指示，看守打开沉重的门锁，门开了。罗杰回牢房的路显得特别长，长长的走廊两边是红砖砌成的发黑的厚墙，他走在其中的时候有一种感觉：他随时随地可能跌倒在那潮湿的石地上，再也爬不起来。走到牢房铁门前的时候，他想起来：被押到本顿维尔监狱的当天，典狱长就对他说，凡是关在这间牢房里的囚犯最终都会被送上绞刑架，无一例外。

“我今天能洗个澡吗？”走进牢房前，他问道。

胖墩墩的典狱长摇摇头，以厌憎的眼光看着他，拒绝了。这种厌憎的眼光，罗杰在那见习生的目光中已看到过。

“行刑的当天才能洗澡，”典狱长像是品尝着每一个字般地说道，“到了那一天，那也是你的最后一个愿望。别人不一样，都不想洗澡，都想吃一顿好饭。对埃利斯先生来说，吃饭不是件好事，因为当犯人感觉到绞索的时候，就拉出屎来，把刑场弄得脏兮兮的。告诉你吧，埃利斯先生是刽子手。”

一听到牢房门关上，他就立即仰面躺在窄小的床上，闭上眼睛。他真想感受一下水管中的冷水，哪怕冷得皮肤发青，起鸡皮疙瘩。在本顿维尔监狱里，除了死刑犯，犯人每个星期都能用肥皂洗一次冷水澡。这里的条件还是过得去的。相反，他一想起布里克斯顿牢房的那股脏劲，就不寒而栗：到处都是虱子，床垫上爬满了跳蚤。他的背上、腿上和双臂布满了抓痕。他试图回想这些，但那打扮得像个花花公子般的金发见习生那厌憎的神情和可恶的声调总是一次又一次地浮上脑海。加万·达夫律师不亲自来告诉他坏消息，却派了这么个打扮得好像花花公子的东西来。

2

罗杰，1864年12月1日生于都柏林郊外沙湾区劳孙台地的杜瓦莱村。当然，他什么都记不起来了。虽然他一直知道自己是在爱尔兰首都出生的，但他也一直认可父亲罗杰·凯斯门特上尉对他的教导：他真正的摇篮是位于厄尔斯特
[4]

 中心的安特莱姆郡，而厄尔斯特附属亲英并信奉新教
[5]

 的爱尔兰。父亲曾在龙骑兵第三团驻印度期间出色地服役八年之久，凯斯门特家族从十八世纪就在厄尔斯特定居下来。

罗杰同姐姐艾格尼丝（即妮娜）和两个哥哥——查尔斯和汤姆一样，是作为爱尔兰圣公会教徒而受教育并成长起来的。但是，他自从懂事以来就直觉，在宗教方面，全家人并不像在其他方面那么和谐。作为一个只有几岁的孩子，他不难看出母亲同居住在苏格兰的姐妹及表兄在一起的时候，她的行为仿佛在隐瞒着什么。进入少年时期，他似乎发现了什么。安妮·杰弗逊为了跟罗杰的父亲结婚，表面上皈依了新教，但是背着丈夫，她仍然是天主教徒
[6]

 （凯斯门特上尉或许会说她是一个追随教皇、恪守教规的天主教徒）。她去忏悔，做弥撒，领圣餐。在极端保密的状态下，小罗杰满四岁的时候也受洗做了天主教徒，那是他和哥哥姐姐跟随母亲去位于威尔士北方的里尔他们的姨妈和舅舅家度假途中发生的事。

在都柏林的那几年也好，在伦敦的泽西岛度过的那段时间也好，虽然罗杰为了不惹父亲生气，也在周日的宗教仪式上做祈祷、唱圣诗，恭恭敬敬地参加宗教仪式，但实际上他对什么都不感兴趣。母亲给他上钢琴课，因他有一副明亮的嗓子，音色极好。常常在家庭聚会中唱几支爱尔兰小调，博得了热烈的掌声。在那段时间里，他真正感兴趣的是听故事。父亲情绪好的时候，就为他和兄姐讲述印度和阿富汗的故事，尤其是与阿富汗和锡克人打仗的故事。那些异国情调的人名和风景，那些在富有宝藏的林莽和山野中的行军，那些猛兽、害虫、古老的民族、奇异的风俗、野蛮人信奉的神祇，都冲击着他的想象力。有时他的兄姐对这些故事感到厌倦，小罗杰却能几小时、几天地倾听父亲在英帝国边界外遥远的地方所见、所闻的冒险故事。

学会阅读以后，他喜欢沉浸在那些在海洋中乘风破浪的伟大航海家、海盗、葡萄牙人、英国人和西班牙人的真实故事中。在这些故事面前，那些讲述海水在一定时间里会沸腾起来、分开两半、形成深渊、在深渊里出现各种怪物张开血盆大口、足以吞掉整艘船舶的神话故事瞬间失去了魅力。尽管如此，在所有听到和读到的东西中，罗杰最喜欢听的还是父亲亲口讲述的冒险故事。罗杰上尉的声音令人感到亲切，他以丰富的词汇、生动的语调描述着印度的原始森林和阿富汗布满岩石的开伯尔山口
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 。就在那里，他的龙骑兵队有一次中了一群缠着头巾的狂热分子的埋伏。勇敢的英国士兵开枪与之对抗，接着拿起刺刀，最后用匕首，甚至赤手空拳地打败他们，逼退他们。然而让小罗杰着迷并激发其想象力的并不是那些战斗故事，而是那些旅行：开辟从无白人涉足的地方，以坚忍不拔战胜大自然障碍的英勇事迹，等等。父亲是个很风趣的人，但也很严肃。孩子们，包括妮娜在内的女孩，如果表现不好，他毫不手软，鞭打他们。他在军队里就是这样惩处士兵的。

尽管罗杰很钦佩自己的父亲，但他真正喜爱的还是母亲。那是一个苗条的女人，走路轻如飘云，眼睛明亮，秀发光滑，手如柔荑。每当这双手插进他的卷发或为他洗澡、抚摸他的身体的时候，他就充满了幸福感。在五岁或六岁的时候，他学到的第一件事就是在父亲不在跟前的情况下跑着投进母亲的怀里。父亲忠于家族清教徒式的传统，不赞成孩子们在宠爱中成长，因为这样会在为生活而斗争时变得软弱无能。在父亲面前，罗杰总是离苍白柔弱的安妮·杰弗逊远远的；但是父亲去俱乐部跟朋友聚会或散步的时候，他就立刻跑向母亲，母亲抱着他又是亲又是摸。有时连查尔斯、妮娜和汤姆都抗议：“你爱罗杰胜过爱我们。”母亲保证说，不会的，她同样疼爱大家，只是罗杰最小，比兄姐更需要照顾和亲热。

1873年，罗杰九岁时，母亲去世了。他早就学会了游泳，跟同龄人或比他大的人比赛时总能赢过他们。妮娜、查尔斯和汤姆为母亲守灵、出殡时哭得如泪人，而罗杰不一样，一声未哭。在那些悲伤的日子里，罗杰家变成了殡仪馆、教堂，挤满了穿着丧服的人。他们拥抱凯斯门特上尉和四个愁眉苦脸的小孩，压低声音向他们致哀。小罗杰好几天都仿佛哑了，说不出话来，只用点头、摇头或手势回答人们的问题。他变得严肃起来，低着头，神色迷茫，晚上甚至在黑暗的房间里难以入眠。从此，在他的余生，安妮·杰弗逊的形象不时地出现在他的眼前：微笑着，张开双臂，仿佛在召唤他；他也立刻投入了她的怀抱，那尖尖的手指抚摸他的头、背和双颊，使他有一种被保护的幸福感，仿佛可以抵御世上的一切邪恶。

兄姐很快从悲伤中平静了下来。罗杰也平静了下来，但只是在表面上，虽然开始说话，但他从来不触及这个话题。某个家人向他提起母亲，他就一言不发，把自己封闭起来，直到那人换了话题。在不眠之夜，他仿佛在黑暗中看到安妮·杰弗逊那不幸的面庞凄苦地望着他。

没有从悲痛中恢复过来、回归正常生活的人，是罗杰·凯斯门特上尉。父亲是个很内向的人，罗杰和兄姐从来没看到过他向母亲表示充分的关怀。在妻子去世给他带来的灾难面前，四个孩子都有些不知所措。一向讲究穿戴的父亲此时对此却很随意，胡须也不刮，总是皱着眉头，眼光中总是流露出怨恨的神情，仿佛他的丧偶都要怪自己的儿女。安妮去世不久，他决定离开都柏林，便把四个子女送到厄尔斯特的马格赫林登普勒老家。从此，叔祖父约翰·凯斯门特和他的妻子夏洛特负起教育这四个孩子的责任，而他们的父亲不愿再管他们了，去离此四十公里的贝利梅纳的阿代·阿尔姆斯旅馆住了下来。据有人无意间对叔祖父约翰说，凯斯门特上尉在那里痛苦孤独得快要疯了，整天整夜地搞些唯灵论的玩意，企图通过灵媒、纸牌和玻璃球与死者沟通。

从此，罗杰很少见到自己的父亲，也再听不到他讲那些关于印度和阿富汗的故事了。罗杰·凯斯门特上尉于1876年，即妻子去世三年之后，死于结核病。那时小罗杰刚满十二岁，在贝利梅纳主教管区的学校里学了三年，是个心不在焉的学生，成绩一般，拉丁文、法文和古代史的成绩倒是很突出。他也写些诗歌，好像一直在沉思。他大量阅读关于非洲和远东的游记，也参加体育活动，特别喜欢游泳。周末，他也应同学的邀请去扬家的加尔戈姆城堡游泳，但是罗杰跟罗莎·莫德·扬在一起的时间要比跟那位同学多。罗莎既美丽，又有教养，也写作。她走遍了安特莱姆的渔村、农舍，搜集盖尔语
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 诗歌、神话和歌曲。从她的嘴里，他第一次听到了爱尔兰神话史诗般的战斗故事。用黑色石块砌成，由塔楼、纹章、烟囱和大教堂正门组成的城堡是一位叫亚历山大·科尔维尔的神学家于十二世纪建筑的。走廊中，此人的画像面目已经看不清。据贝利梅纳人讲，此人曾跟魔鬼签过约，其幽灵一直在当地游荡。在有月光的夜晚，罗杰壮着胆子，颤抖着在走廊和空房间里寻找那幽灵，但一无所获。

许多年后，罗杰才学会适应马格赫林登普勒老家的生活。那是凯斯门特家族的祖居，以前称丘吉菲尔德，也曾作为卡尔费赫特林地方上圣公会教区神父的住宅。虽说在九岁到十五岁这六年间，他跟叔祖父约翰和叔祖母夏洛特及其他父系亲戚住在一起，但在这个大宅院中，他总感到自己有点儿像外国人。大宅院是用灰色石块建成的，三层楼，天花板很高。墙上布满了爬山虎。屋顶是哥特式的，窗帘后面好像总躲藏着一些幽灵。每个房间都很大，走廊长长的，楼梯的木质扶手有些磨损，梯阶咯吱作响，更增加了孤独感。相反，在室外，在抵御着疑似飓风的那些粗壮的榆树、无花果树和桃树之间，伫立在放牧着牛羊的平滑山坡上，他却感到愉快。站在这些山坡上，可以瞭望到巴利堡小镇、大海和拍击着拉斯林岛礁的海浪。在晴朗的天气，还可以模糊地看到苏格兰岛的影子。他常常去邻近的丘申登村和丘申达尔村，这两个村落仿佛是上演爱尔兰古老神话的舞台。他也去北爱尔兰那九个峡谷，那些狭窄的谷坡周围都是些顶上盘旋着老鹰的丘陵和小山坡。这一切景象使他感到兴奋、有力。他最喜欢的消遣就是到那些居住着同当地景色一样古老的农夫的崎岖地带去旅行，这些年迈的农夫讲着古老的爱尔兰语，他的叔祖父约翰和朋友们有时拿这种语言开些残酷的玩笑。查尔斯和汤姆不愿与他共享户外生活的热情，对穿越荒野的旅行和去安特莱姆爬山越岭不觉得快乐。妮娜却对此大感兴趣，所以，尽管她比罗杰大八岁，却受到罗杰的喜爱。二人相处甚笃。罗杰和她一起到莫罗湾去游了几次泳，海湾布满了黑色的岩石。格兰塞斯山脚下的小海湾也砾砾不平。对这小海湾的回忆伴随了他的一生，在给家人的信中，他总是提到这个小海湾，说它是“天堂的一个角落”。

不过，比起野外散步，罗杰更喜欢的是暑期可以到利物浦格雷斯姨妈家去度假。在姨妈家，他感受到了被喜爱和欢迎，当然，是受到姨妈的喜爱和欢迎，不过她的丈夫爱德华·巴尼斯特姨父也很喜欢和欢迎他。姨夫曾到过许多地方，也去过非洲做生意。他在往来于大不列颠和西非之间搞货运和客运的埃尔代尔·登波斯特航线的商船上工作。格雷斯姨妈和爱德华姨夫生的几个孩子，也就是罗杰的姨表兄弟姐妹，成了罗杰最要好的玩伴，比他自己的兄姐还要好，尤其是姨妹格特鲁德·巴尼斯特。罗杰从小就跟格
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 亲，任何不快都未能妨碍这种亲近。二人如此要好，有一次，妮娜跟他俩开玩笑地说：“你俩早晚要结婚的。”格笑了起来，罗杰却羞得满面通红，低着头，嘟囔着说道：“不，不，你怎么净说傻话？”

在利物浦的姨妈家，他有时战胜了羞怯感，向姨夫问起关于非洲的问题。仅仅是提起这个大陆，他的脑海里就充满了森林、野兽、冒险和无畏的人。在爱德华姨夫的讲述中，他第一次听到了大卫·利文斯顿
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 的名字，那是苏格兰的一位医生兼基督教传道士。几年来，这位医生一直在非洲大陆探险，跑遍了像赞比西和希雷这样的河流，为山脉和不为人知的地方命名，给野蛮人部落送去基督教。他是第一个横穿非洲大陆的欧洲人、第一个走遍卡拉哈里沙漠的欧洲人，成为大不列颠帝国最受欢迎的英雄人物。罗杰做梦都想着他。他阅读着描写其英雄业绩的小册子，渴望加入他的探险队，与他一起对付各种危险，帮助他把基督教带给那些尚未走出石器时代的异教徒。利文斯顿医生为了寻找尼罗河的源头而葬身于非洲林莽中的那一年，罗杰才两岁。1872年，另外一位传奇式冒险家、征服者，曾在纽约一家报社供职的威尔士籍报人亨利·莫顿·斯坦利
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 从林莽里出来，向世界宣布他发现利文斯顿医生还活着时，罗杰还不满十八岁。就这样，这个孩子惊诧地、不无羡慕地生活在小说般的故事中。一年之后，他得知那位从不愿离开非洲大地回到英国的利文斯顿医生去世了，仿佛觉得自己也失去了一位亲爱的家人。长大后，他愿意成为一个像利文斯顿和斯坦利那样的探险家，为西方推进边界线，那才是一种不平凡的生活。

罗杰十五岁那年，叔祖父约翰·凯斯门特劝他放弃学业去找工作，因为叔祖父和他的几个兄弟的收入都不够维持生活。罗杰很乐意地接受了劝告。大家同意并决定让罗杰去利物浦，那里的各种机会要比北爱尔兰多。果然，到了利物浦的巴尼斯特家不久，爱德华姨夫就在自己曾经工作过的公司给他争取到了一份工作。于是刚满十五岁不久，罗杰就在船上当了一名学徒，但他看起来比实际年龄要大：个子高高的，灰色眼睛深深的，人很瘦，生着一头拳曲的黑发，皮肤白皙，牙齿整齐；他话语不多，为人谨慎，穿戴整洁；待人和气，助人为乐，一口英语带有爱尔兰口音——姨表兄妹常拿这口音开玩笑。

罗杰是个严肃、有毅力、寡言少语的孩子，学历不高，但很努力，在公司里工作认真，善于学习，所以被安排在管理层的会计部工作。一开始，他的任务是一个办公室一个办公室地送文件，也到港口去办理诸如船只、海关、货仓方面的手续，几位上司都很看重他。在埃尔代尔·登波斯特航线工作的这四年间，由于他不善交际，生活俭朴，不喜纵欢作乐，几乎从不喝酒，到了港口也从不进酒吧和妓院，因而一个劲儿地吸烟。他对非洲有着强烈的感情，而且极力想在公司立功受奖，所以读起书来极为认真。他在办公室里传阅的有关英帝国和西非之间海上贸易的小册子和出版物上写满了批注，然后很有信心地说出从这些文章中汲取到的想法：向非洲出售欧洲产品，然后进口非洲大陆出产的原料，这不仅仅是商业行为，更是为停留在史前阶段、仍处在食人状态下买卖奴隶的各民族带去进步的事业；贸易可以带去宗教、伦理、法律等文明以及自由、民主、现代的欧洲价值观，这种进步最终可以把那些部落中的不幸者变为我们同时代的男男女女；在这一事业中，英帝国走在了欧洲的前面；作为这个帝国的一分子，应该为在埃尔代尔·登波斯特航线上所完成的工作而感到骄傲；等等。办公室里的人交换着嘲讽的目光，仿佛在打听这个年轻的罗杰是不是傻瓜、是不是滑头、是不是真的相信那些蠢话，要么就是说出来想在上司面前邀功。

在利物浦工作的这四年里，罗杰一直住在姨父母爱德华和格雷斯的家中，把一部分工资交给他们，而姨父母对他也像对亲生孩子一样。他同几个姨表兄妹相处甚笃，跟格特鲁德最为要好，二人逢周日和假期，如果天气好，就一同去划船、钓鱼；如下雨，二人就在壁炉前高声朗读些什么。这种关系完全是兄妹之情，没有一点儿歪心思，也没有一点儿调情的意思。第一个读他偷偷写的诗的人，就是格特鲁德。

罗杰熟悉了公司的业务，尽管没有踏上非洲的港口，但谈起贸易活动、各种手续以及当地人的风俗习惯，仿佛在港口的各个办公室里度过了一辈子。

后来他乘包尼号去了非洲三次。这一经历使他热情高涨，于是在去了第三次之后辞掉了工作，并向姨父母、姨表兄妹和亲兄姐宣布：他已决定到非洲去。他激昂地宣布这一决定，姨夫对他说：“你这样做，就好像中世纪十字军东征去解放耶路撒冷。”家人们都到港口为他送行，格特鲁德泪如雨下。此时，罗杰刚满二十岁。

3

典狱长打开牢房的门，轻蔑地瞟了他一眼。此时，他正羞愧地回忆着自己曾主张实施死刑，几年前还把这一主张发表在写给外交部的蓝皮书《关于普图马约
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 的报告》中。在报告中，他疾呼要对普图马约河上的橡胶国王，秘鲁人胡里奥·塞萨尔·阿拉纳施以应有的惩处：“如果我们能够争取到因其暴行而对其处以绞刑，就意味着对印第安土著人那无穷无尽的折磨和地狱般的迫害可以结束了。”可现在他写不出这种话了。以前，他曾记起，每当走进一户人家，并发现其中有一只鸟笼，他常常会感到不舒服。关在笼里的金丝雀、朱顶雀或鹦鹉对他来说，好像无聊的残忍行为的牺牲品。

“有人探监。”典狱长嘟嘟囔囔地说道，看他的神色和口气都充满了鄙视。罗杰站了起来，用手弹了弹囚服。典狱长以讥讽的语气又开了口：“您今天又上报纸了，凯斯门特先生，但不是因为您背叛祖国……”

“我的祖国是爱尔兰。”罗杰打断典狱长说道。

“而是因为您那令人恶心的丑事，”典狱长咋咋舌头，好像要吐口水，“背叛加丑闻，真恶心！要是能看到您在绞刑架上跳舞，那才令人高兴呢，我的前爵士罗杰。”

“内阁拒绝了从宽发落的请求？”

“还没有，”典狱长停了一会儿答道，“不过迟早会拒绝，国王陛下当然会拒绝。”

“那是你们的国王，不是我的国王。我不会向他请求从宽。”

“爱尔兰是英国的，”典狱长低声说道，“都柏林那次圣周起义的阴谋被镇压以后，比起以前，现在更是属于英国的。竟然在处于战争中的国家背后捅上一刀！对那些起义的头头，要是我，才不会枪毙他们呢，而是绞死他们。”

到了探视室，典狱长才住了口。

来人不是前来看过他的本顿维尔监狱的天主教祭司卡雷神父，而是格——格特鲁德姨妹。姨妹紧紧地拥抱了他，罗杰感到怀里的姨妹在颤抖。他想，这是一只冻僵了的小鸟。自从他被监禁、审判以来，格老多了。他记起了利物浦那个淘气活泼的女孩，也记起了伦敦那个热爱生活、魅力袭人的女人。她的一条腿有毛病，所以朋友们都亲热地叫她小瘸子。而现在，一反前几年那健康、精力充沛、自信心十足的样子，她变成了弯腰、多病的小老太婆。明亮的眼神熄灭了，脸上、脖上和手上出现了皱纹，穿着一件破旧的黑色衣服。

“我大概能让全世界的垃圾都染上瘟疫，”罗杰指着自己身上满是毛绒的蓝色囚衣，开玩笑地说道，“他们剥夺了我洗澡的权利，只有在行刑的时候，才把这权利还给我。”

“不会的，部长会议会通过从宽请求的，”格特鲁德点点头，以加重这话的分量，“威尔逊总统
[13]

 会在英国政府面前为你说话，罗杰，他答应发电报来。你会被从宽发落，不会被处死。相信我吧。”

她说话的样子很紧张，语气断断续续。罗杰为她感到痛心，还有所有的朋友，他们同格一样，这几天都在焦躁不安，没有把握。罗杰本想问问典狱长提到的报上对他的攻击，但没说出口。美国总统难道会为他说情？是不是约翰·德沃伊和盖尔集团提出来的？如果是这样，他们的交涉也许会有效果，内阁为他减刑的可能性还是有的。

牢房里没有地方可坐，罗杰和格特鲁德只得背对典狱长和看守站着，站得很近。四个人把小小的探视室变成了一个恐怖、幽闭的地方。

“加万·达夫律师跟我说，他们把你从安妮女王学院赶出来了，”罗杰抱歉地说道，“我知道这都怪我，请千万原谅我，亲爱的格，给你造成这么大的伤害，真的不是我的本意。”

“不是把我赶出来，他们只是要求我接受终止合同，并给我一笔四十英镑的补偿费。我不在乎这些，这样我就有更多的时间在爱丽丝·斯托弗德·格林
[14]

 为了救你而处理的交涉中帮她一把了。这才是目前最重要的。”

罗杰抓起姨妹的手，温柔地紧紧握着。多年来，格一直在卡维尔桑的安妮女王学院附属学院任教，做到了副院长。她很喜欢自己的工作，工作中发生什么有趣的事情，都写信告诉罗杰。现在却因他这个臭名昭著的亲戚而失了业。她现在靠什么生活？也许有人帮她？

“报上登的针对你的那些无耻谎言，没有人会相信，”格特鲁德生怕旁边那二人听到，把声音压得很低，“许多重要人物为你说话，还签署了宣言。凡是正派的人都很愤怒，政府竟然会采取这种诬蔑的手段来抵消宣言的威力，罗杰。”

她停了下来，好像在抽泣。罗杰又抱了抱她：

“我多么爱你啊，格，我亲爱的格，”他在她耳边低声说道，“我现在比以前更爱你了。不管情况如何，我要永远感谢你，感谢你对我的这颗赤诚的心。因此，你的意见虽然只是很少的意见中的一个，但对我很重要。我的所作所为都是为了爱尔兰，你知道吗？难道不是吗？我是为了一个高尚而高贵的事业，即爱尔兰的事业，不是这样吗，格？”

她低声抽泣起来，把面孔紧贴在罗杰的胸前。

“你们只有十分钟，已经过了五分钟，”典狱长不回头看他们，说道，“只剩下五分钟了。”

“现在我有时间进行思考了，”罗杰在姨妹耳边说道，“我很怀念利物浦的那些岁月，那时我们多么年轻啊，连生活都向我们微笑，格。”

“所有人都认为我们是一对恋人，迟早会结婚，”格低声说道，“我也很怀念那些岁月，罗杰。”

“我们比恋人还亲，格，我们是兄妹、同谋、钱币的两面，紧紧相连。你对我意味着很多东西。我九岁丧母，从来没有朋友，跟你在一起的感觉比跟我的亲兄姐还要好。你信赖我，带给我生活的安全感和欢乐。后来，在非洲的那几年里，你的来信是我和世界其他地方之间唯一的桥梁。你知道我接到你的信时感到多么幸福啊，我读啊，不断地读，亲爱的格。”

他停了下来，不愿让姨妹发现他快要哭出来了。由于清教徒式的教育，从年轻时起，他就讨厌在他人面前流露感情。但是最近几个月来，他觉得自己的感情柔软了起来。以前，别人的这种软弱会惹得他不高兴。格没有说话，一直拥抱着他，罗杰觉出她的胸部在一起一伏，呼吸急促起来。

“你是我唯一展示过自己诗歌的人，还记得吗？”

“我记得，诗写得很糟，”格特鲁德说道，“但是，我爱屋及乌，也就夸奖起你来了。我甚至还能背出几首呢。”

“其实我发现你并不喜欢它们。格，幸亏没有发表。你是知道的，我真的差点儿要发表呢。”

他们互相望了一眼，都笑了起来。

“我们正在竭尽全力地帮助你，罗杰，”格又严肃了起来，声音也显得苍老了，刚才还是坚定的、带有笑意的，现在显得犹豫、嘶哑起来，“爱你的人有很多，当然，首先是爱丽丝，她上下奔走，写信，拜访政治人物、当局人物、外交家；她解释，她请求，只要有门路，她都上门相求。为了能来看望你，她也在交涉，但是很困难，只有家人才能得到允许。但爱丽丝是名人，很有影响力，她会得到允许来看望你的，真的。你知道吗？都柏林起义时，伦敦警察局曾上上下下搜查了她的家，拿走许多文件。她爱你，她多么敬佩你啊！罗杰。”

“这我都知道。”罗杰想道，他也热爱并敬仰爱丽丝·斯托弗德。她是一位历史学家，也是爱尔兰人，同凯斯门特家族成员一样，出身信奉圣公会的家庭。她的家在伦敦是最热闹的知识沙龙之一，是所有爱尔兰民族主义者和主张自治者举行茶话会的中心。对罗杰来讲，她不仅仅是朋友和政治上的顾问，他还受到她的教导，发现并热爱爱尔兰的过去、爱尔兰的悠久历史以及在被强大的邻国吞并之前的灿烂文化。她推荐书给他看，以热情的谈话启发他、鼓励他继续学习爱尔兰语课程，只可惜他并未掌握这门语言。“我到死也不会讲爱尔兰语了。”他想。后来，当他成为一名激进的民族主义者时，爱丽丝是伦敦城中第一个叫他外号的人，那外号是赫伯特·沃德
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 给罗杰取的，罗杰本人也觉得那个外号有意思：“凯尔特人”。

“十分钟，”典狱长像判刑似的说，“时间到了。”

他感到表妹在抱着他，想把嘴唇凑到他的耳边，但没能这样做，因为他比表妹要高很多。她只得把声音放低，低得几乎听不见：

“报纸上说的那些可怕的事完全是污蔑、下流的谎言，对不对，罗杰？”

这问题猝不及防，他停了许久才回答：

“我还不知道报纸是怎么说我的，亲爱的格，报纸是送不到这里的，但是，”罗杰小心地斟酌着字眼，“很可能是谎言。我希望你记住一件事，格，那就是你要相信我。当然，我犯过许多错误，但不会觉得羞愧。你，还有我的朋友，没有人会为我羞愧。你相信我，是吧，格？”

“我当然相信你。”姨妹双手捂嘴抽泣道。

回到牢房的时候，罗杰感到眼睛里充满了泪水，他竭力不让典狱长发现。他很少有想哭的感觉，据他自己的回忆，自从被捕以来，这几个月他根本没哭过。在受审的时候，在审判法庭上听到被判绞刑的时候，他都没有哭，可为什么现在倒想哭了呢？是因为格特鲁德，是因为格，看到她如此痛苦，并对他心存怀疑，至少说明她很珍惜他的人品和生活。啊，他并不像自己所感觉的那么孤独啊。

4

1903年6月5日，英国领事罗杰·凯斯门特沿刚果河而上。改变他一生的那次旅行，本应该在一年前开始。他在尼日利亚的卡拉巴尔
[16]

 、马普托的洛伦索·马奎斯
[17]

 和安哥拉的圣保罗·德罗安达
[18]

 工作之后，1900年，便正式作为大不列颠领事在一个畸形的村子博马
[19]

 居住了下来。从此，他一直向外事办建议进行这次考察，理由是：要提交一份关于刚果独立王国土著状况的报告，最好的办法是走出遥远的首都，进入刚果河中上游的丛林和部落。自从来到这块领地，他一直向外事办打报告说在那里可以进行开发。外事办在权衡了国家利益之后，授权领事到各个村庄、收购站、考察团驻地、派出点、驻军营地以及从事开采全世界都在贪婪掠夺的、可以制造轮胎和卡车轿车上的缓冲器及各种工业品和日用品的黑金的橡胶商号走一遭。而这个国家利益是：大不列颠是比利时的盟友，不能把盟友推入德国的怀抱。领事尽管理解这个理由，但仍不能不感到恶心。伦敦的保护土著协会、欧洲及美国的某些浸礼会
[20]

 教堂与天主教传教团曾揭发比利时国王利奥波尔多二世治下刚果境内对土著所犯下的罪恶行径，自己也应该核查一下是否确实。

罗杰跟往常一样细心而热情地准备了这次旅行，却瞒着比利时官员和博马当地的居民和商人。而现在，他可以根据他所了解的向那些老板表明：忠于正义和公正的英帝国应该领导一场国际运动，来结束那些罪恶行径。然而在当时，即1902年年中，他的疟疾第三次发作了，比前两次还要严重。前两次发作的时候，由于某种理想主义的爆发和从事冒险事业的梦想，他在1884年决定离开欧洲，来到非洲，运用贸易、传教和西方的社会政治的理念，把非洲人从落后、疾病和无知中解救出来。

这不是空话。他二十岁到这片黑土地时就深信着这一切。他第一次患疟疾是那之后的事了，那时他刚刚把自己生活中的渴望具体化，即参加以那位在非洲最著名的冒险家亨利·莫顿·斯坦利为首的探险队。在这位探险家麾下服务多好啊：此人从1874年到1877年的将近三年间，在传奇式的旅行中沿着刚果河从其源头直到大西洋入海口，从东到西穿行了整个非洲。在这位英雄身边服务多好啊：此人发现了失踪的利文斯顿医生。但那时，好像众神都想浇灭罗杰的激情之火：他第一次患疟疾。三年之后的1887年，患了第二次疟疾。特别是1902年的第三次，当他把地图、指南针、铅笔和笔记本装满箱子的时候，在卧室里一睁开眼就觉得冷得浑身发抖。他当时在博马住在离管辖区几步远的居民区里一处既作为住房又作为领事馆办公室的房子的顶楼，掀开蚊帐，透过既无玻璃又无窗帘、只蒙着一层被大雨打得千疮百孔、防小虫子的金属纱窗，看到了那挟着泥沙的河水与河流周围覆满植物的岛屿。他简直站不起来了，双腿像破布一样打着弯，无力挺直。约翰，他的斗牛狗，惊吓得叫了起来。他无力地摔倒在床上，身体在发烧，但浑身觉得冷彻骨髓。他叫唤着睡在底层的查利和刚果厨师马乌库的名字，但没有一个人回答他。两个人大概在外面遇到了暴风雨，正躲在猴面包树下等着雨势弱下来。疟疾，难道又是疟疾？领事骂了一声，难道正好是在去考察的前夕？也许会拉肚子、拉血，也许身体会弱得让他发寒热，几天、几个星期地卧床不起。

仆人中，查利是第一个回来的，浑身滴着雨水。“快去把萨拉贝特医生请来。”罗杰没用法语而是用林加拉语
[21]

 命令道。博马只有两位医生，萨拉贝特是其中之一。博马以前是贩卖黑奴的港口，当时称作姆博马。十六世纪时，葡萄牙人口贩子从圣托梅岛来到此地，向部落头人购买奴隶。这些部落当时属于刚果王国，现在这个王国消失了，因为被比利时搞成了刚果独立王国的首都。与马塔迪
[22]

 不同，博马没有医院，只有一家由两位弗兰德
[23]

 修女管理的诊疗所。半小时后，医生拄着拐杖、拖着脚步到来了。医生并不像看上去那么老，但是残酷的气候，尤其是酗酒的习惯，使得他衰老了，看上去像老人。他的穿着像流浪汉，靴子上没系鞋带，西装背心也没扣好。尽管已经天亮，他的双眼仍是红红的。

“对，我的朋友，没说的，确实是疟疾。你烧得很厉害。办法嘛，你也知道：吃奎宁，大量喝水，少吃肉汤、饼干。要盖得暖些，把毒排出去。两个星期内，您别想起床，更别想外出旅行，连街角您都不能去。间日虐会伤害机体，这您是知道的。”

结果他被忽冷忽热打倒了三个星期，而不是两个星期，瘦了八公斤。他能够站起来的第一天就筋疲力尽地倒在了地上，记忆中从没有过这种虚弱感。萨拉贝特医生盯着他的眼睛，瓮声瓮气、调侃地提醒他道：

“在您这种情况下，去考察无疑是去自杀。您的身体垮了，经不住穿越克里斯塔尔群山的劳累，更不用说在野外露营几个星期了。您根本到不了姆班扎-恩贡扎
[24]

 。快速自杀的方法有好几种：朝嘴里开一枪或打一针士的宁
[25]

 。您如果需要，就找我好了。我曾帮助过好几个人这样去旅行。”

罗杰·凯斯门特给外事办发了一封电报，说明由于健康状况不佳，不得不推迟这次考察，接下来的大雨又使得穿过森林与河流成为不可能，所以对独立王国内地进行的考察恐怕要再等几个月，没准要等一年。在这一年里，他可以慢慢地从寒热中恢复，力争恢复体力，再次拿起网球拍，去游泳、玩桥牌或下象棋，以此来打发博马的长夜。与此同时，还可以继续那烦人的领事工作，记录进进出出的船舶，记录从安特卫普来的商船上卸下的货物：长枪、弹药、皮鞭、葡萄酒、圣像和运往欧洲的货物——成堆的橡胶、象牙和兽皮。这就是交换，在他年轻的想象中，这交换可以把刚果人从食人的习惯中、从控制奴隶买卖的桑给巴尔
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 人的阿拉伯商人手中拯救出来，为他们打开文明的大门。

由于疟疾和发烧，他卧床了三个星期，有时还发呓语。他要喝查利和马乌库为他用草药浸制的几滴奎宁，一日三次。他的胃口只能喝些肉汤、几块煮鱼和几块鸡肉。有时还会跟最忠实的朋友斗牛犬约翰玩耍一会儿，根本没有情绪专注地看一会儿书。

在这种被迫无所作为的日子里，许多次，罗杰都想起了1884年在他心目中的英雄亨利·莫顿·斯坦利指挥下进行的那次远征。他在丛林中露宿过，访问过无数的土著村落，在周围能听到猴子吱吱叫和野兽吼声的林间空地上安营扎寨。尽管被蚊虫和其他小虫子咬得浑身是伤，连涂樟脑的酒精都没有用，但是他感到既紧张又幸福。他也不怕遭到鳄鱼的攻击，在波光粼粼的湖泊河流中练习游泳。他确信，他，还有那四百个非洲搬运夫、向导、助手以及陪同考察队的二十几个英国人、德国人、弗拉芒人、瓦隆人
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 、法国人，当然还有斯坦利本人，都是促使这个被欧洲人甩在身后许多世纪、尚未走出石器时代的非洲世界进步的尖兵。

几年后，一想到在发烧得迷迷糊糊的幻想中产生的盲目，他就脸红。一开始他根本没有发觉由斯坦利率领、由比利时国王资助的考察到底目的何在，当时他认为比利时国王同欧洲、同西方、同世界一样，是一位慈善的君主，要坚决消除奴隶制度和食人习俗的弊病，要把那些部落从束缚他们的异教和残酷的奴役状态中解救出来。

再过一年，西方列强就要在1885年的柏林会议上，把拥有二百五十万平方公里、比比利时大八十五倍的刚果独立王国拱手送给利奥波尔多二世了。实际上，这位比利时国王早就着手管理这片领土了，西方列强的赠送不过是为了让他对他认为是其居民的二千万刚果人实施救世原则。这位胡子梳理得整整齐齐的君主以其捕捉人类弱点的奇妙才能估计到，如果斯坦利对得到的奖赏能够满足，那么他既能建立功勋，也能干出无与伦比的卑劣行径。为此，他雇用了这位伟大的探险家。

罗杰小试锋芒，初次作为探险者参与1884年那次考察，表层原因是要提早告知分散在刚果河上中下游两岸足足数千平方公里的森林、山谷、瀑布和群山间的村社，由利奥波尔多二世主持的刚果国际协会一旦得到西方列强的特许，就会派欧洲的商人和官员过来。斯坦利及其陪同人员应该向那些半裸的、文身的、插着羽毛的、有时脸上臂上带有木箍、有时在阳具上系有香蒲漏斗的酋长解释欧洲人的善意：欧洲人是来帮助他们改善生活条件，把他们从致命的睡眠症
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 灾难中拯救出来，教育他们，使他们睁开眼睛看清非洲和其他地方的真实情况；这样一来，他们的子孙就能过上体面、正义和自由的生活。

“我没看出来，是因为我并不愿意看出来。”罗杰想道。查利把家中所有的毯子都给他盖上了，尽管如此，在室外炙人的太阳照射下，领事还是冷得蜷缩起来，躲在蚊帐里像一张纸片直发抖。比盲目地去做志愿者更坏的是，对任何一个公正的观察者都能确认的这种欺骗，他居然能找出解释。在1884年那支考察队到达的所有村落里，在分发了玻璃珠等小玩意之后，在通过翻译（很多翻译的话，土著都听不懂）进行了一番习以为常的解释之后，斯坦利让酋长和巫师跟他签了几份用法文拟就的合同，让他们承诺向刚果国际协会的官员、代理人和职员提供劳动力、住所、向导和食物。这些酋长和巫师不吱一声，在不知签的是什么，甚至不懂什么是签字的情况下就画了十字和几道杠杠，乱涂乱画地签了字。他们感兴趣的是项链、手镯和彩色玻璃做的各种饰品，还有斯坦利为了庆祝达成协议而跟他们干杯时请他们喝的那几口烧酒。

“土著人并不知道他们正在做什么，可我们是知道的。说是为他们好，实际上却是欺骗。”年轻的罗杰·凯斯门特想。不搞欺骗，难道还有别的办法？土著人对危害其前途、危害其子孙前途的条约一字也不懂，怎么才能使殖民行为合法化？为了与以血和火进行侵略和屠杀的办法不同，希望通过说服和对话来实现他们的目的，比利时王室有必要使之具有某种合法形式。难道这就是和平、文明的形式吗？自从罗杰·凯斯门特于1884年在斯坦利麾下进行那次考察以来，十八年过去了。随着岁月的流逝，罗杰终于得出了结论：他青少年时代以为的英雄不过是一个无耻无赖，是西方在非洲大陆拉出的一坨屎。尽管如此，所有在他的命令下工作过的人却不得不承认，此人具有领袖气质和个人魅力，并且和蔼可亲、大胆，加上冷酷的心计，成就了他的业绩。他在非洲来来往往，所到之处，一方面制造破坏，播种死亡，烧杀掠夺，用河马皮制成的鞭子抽打装卸工的背部，在整个非洲大陆那些黑檀木般的身体上留下了累累伤痕；而另一方面，他开辟了贸易的通道，在野兽遍布、疾病流行的广袤土地上传播基督教。所以当时罗杰很敬仰他，把他看作《荷马史诗》与《圣经》中的巨人。

“有时，为了我们干的这些事，您不觉得内疚吗？不觉得良心受到谴责吗？”

年轻人未加思考地脱口而出，提出了这个问题，再也收不回去了。营地中央篝火熊熊，树枝噼啪作响，大意的昆虫扑火而死。

“内疚？良心受到谴责？”考察队长从未听说过这些字眼，他蹙起鼻头，仿佛在猜测其含义，被太阳烤黑、满是雀斑的面孔耷拉了下来，“对什么感到内疚？”

“对我们让人家签的合同，”年轻的凯斯门特战胜了心慌，说道，“人家把生命、村落和所有的一切都交到刚果国际协会的手里，却没有人明白签的是什么内容，因为没有人懂法文。”

“即使他们懂法文，也不会明白合同的内容，”探险家坦率而开朗地笑了起来，这是他最令人觉得可亲的特点，“连我都不明白合同里写的是什么。”

他是一个强壮的男人，个子矮矮的，甚至可以说是个侏儒；很年轻，一副运动员的样子，炯炯发光的灰色眼睛，上唇留着浓密的小胡子，有着不顾一切勇往直前的性格。他总穿长筒靴，腰间别着手枪，短大衣上口袋很多。接着，他又笑了起来，围在篝火周围同斯坦利和凯斯门特一起喝咖啡、吸着烟的监工们也笑了起来。年轻的凯斯门特却笑不出来。

“尽管合同上写的那些莫名其妙的话实际上是故意不让他们懂，我却很清楚，”罗杰以尊敬的口吻说道，“一句话，很简单，他们承诺把土地交给刚果国际协会，以换取社会帮助。在开工期间，他们答应支持各项工程：修路、建桥、修建码头，建立商号；答应为营地提供劳动力，维持治安；答应为官员和工人提供食物。而协会什么也不出，既不付工资，也不给补助。我一直以为我们来此是为非洲人做好事的，斯坦利先生。从懂事时起，我就敬仰您。我希望您能讲出一些道理，好让我继续认为您是在为非洲人做好事。这些合同真的是为他们好吗？”

大家沉默了许久，只能听到篝火的噼啪声、夜间出来觅食的动物不时发出的咕哝声。雨早就停了，但空气仍然很闷，充满了湿气。周围的一切仿佛都在发芽、生长、茂盛起来。十八年后，在被发烧搞得昏沉沉、满脑子都是杂乱无章的东西时，罗杰仍然记得亨利·莫顿·斯坦利审视着自己的那种探究、惊讶、带有讥讽意味的眼光。

“非洲不是为弱者准备的，”他终于开了口，但仿佛是在自言自语，“在我们所处的这个世界上，我想说，他们所关心的事情正代表了他们的软弱。美国和英国都没发觉到这一点。在非洲，弱者是不会活下来的，虫咬、发烧、毒箭、舌蝇会把他们消灭。”

他是威尔士人，大概在美国生活过很长时间，因为他的英语很富于音乐感，使用美式词汇和短语。

“这一切当然是为他们好，”斯坦利朝旁边村落里的一圈尖顶茅屋抬了抬头说道，“传教士要来把他们从异教中解救出来，要教会他们基督徒不应同类相食；医生们要来给他们注射疫苗，抵御瘟疫，治病比妖术有效；各家公司会给他们提供工作；学校也教他们讲文明的语言，教他们如何穿衣，教他们如何向真正的上帝祈祷，教他们用清楚明白的语言讲话而不是用猴子讲的那种方言。慢慢地，现代的、有知识的人的各种习惯就会取代野蛮的习惯。要是他们了解我们为他们做的一切，他们会亲吻我们的双脚。但是他们现在的思想状况与你我不一样，而跟鳄鱼和河马更接近。因此我们作出了适用于他们的决定，让他们签订这些合同。他们的子子孙孙会感谢我们。从现在起，到了一定的时候，他们像现在崇拜偶像和草人一样地崇拜利奥波尔多二世也就不足为奇了。”

营地建在刚果河的什么地方？罗杰模糊地记得好像建在伯罗伯和琼毕利之间，那个部落属于巴特克族。不过他并没有把握。那些材料他都写在日记里了，如果说多年来那些分散写在本子上或单张纸片上的纷乱笔记也算日记的话。但不管怎么说，那次谈话他还是记得很清楚。跟斯坦利交谈后，他躺在破床上，内心感到的不舒服，他也记得很清楚。那天晚上，他心目中极为神圣的以字母“C”打头的三位一体破碎了，直到当时他还认为三位一体，即基督教、教化和贸易
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 可以证明殖民主义是合理的。当他还是埃尔代尔·登波斯特航线上一名卑微的助理会计的时候，他就觉得有一笔代价需要付出：他们一定会进行欺骗。在殖民者中间，不仅有像利文斯顿医生那样的忘我志士，也还有干尽坏事的无赖。但做了一番加加减减之后，给非洲带去的好处还是大大超过给他们造成的损害。非洲的生活一直在向他显示，事实并不像理论那样清楚。跟随亨利·莫顿·斯坦利工作的那一年，罗杰对他在刚果河及其无数支流灌溉但不为人知的土地上领导探险的无畏精神和指挥能力一直钦佩不已，但他也记住了这位探险家实际上是一位摇摆不定的神秘人物，对他所作所为的议论总是矛盾的，所以根本不可能知道哪些是真的，哪些是假的；有多少是夸大的，有多少是想象的。有些人根本不能从想象里区分出现实，自己就是其中之一。

唯一看得清楚的是，这位土著人的施主的想法并不符合事实。罗杰了解到这一点，是听了跟随斯坦利于1871—1872年为寻找利文斯顿医生进行的那次旅行的监工们讲述的事情之后。他们说，那不是一次和平的考察，远非利奥波尔多二世本人指示的那样是为了要让其酋长（治下共450人）签订出让土地、提供劳动力的合同，必须小心翼翼地对待那些部落。那些粗鲁的、被原始森林折磨得失去人性的监工关于1871—1872年的考察所讲述的事情简直令人毛骨悚然：土著人若拒绝为探险队员提供食物，拒绝提供脚夫、向导和用砍刀为他们在森林中开辟道路的人，那些村落就被夷平，酋长就被砍头，他们的女人与孩子就被枪杀。这些很久以来就跟随斯坦利的人都惧怕他，低着头，一声不吭地听他训斥，盲目地相信他的决定，带着教徒般的崇敬议论着于1874—1877年进行的长达九百九十九天的著名旅行。在那次旅行中，同行的所有的白人和大部分的非洲人都死了。

1885年召开了柏林会议，以大不列颠、美国、法国和德国为首的十四国列强，在没有一名刚果人参加的情况下，把刚果二百五十万平方公里的土地及其二千万居民拱手送给了利奥波尔多二世，为的是让刚果开放自己的领土，取消奴隶制度，对异教徒施以教化，推行基督教。那时，罗杰·凯斯门特刚满二十一岁，在非洲生活也有一年了，他与刚果国际协会的所有工作人员庆祝了这一事件。他们早已预见到了这一决议，在刚果土地上为比利时国王准备实施的计划打基础已经干了很长时间。凯斯门特是个强壮的小伙子，个头很高，人很瘦，头发和胡子颜色很黑，深深的灰眼睛，不太喜欢开玩笑，寡言少语，像个成熟的男子汉。他的忧虑令他的同事们茫然不解，这些人里有哪个会认真看待令这个爱尔兰青年着迷的所谓“向非洲传播文明是欧洲人的使命”的说法呢？但他们很看重这个年轻人，因为他很勤劳，乐于助人，有求必应，代人值班，替人完成任务。他几乎从不喝烈性酒，在营地，当人们喝多了打开话匣子大谈女人的时候，却发现他显得很不自在，想走开。他不知疲倦地走遍了森林地区，不顾一切地在湖、河里游泳，在昏昏欲睡的河马面前划动着双臂。他很喜欢狗。同事们记得，一天，一头野猪用獠牙刺死了被他叫做“纺锤”的狐狗。当他看到狗的肋部被刺穿、直冒鲜血的时候，他经历了一次神经质的大发作。与探险队中的其他欧洲人不同，他很不在乎钱财。他来非洲不是想发财，而是受“给野蛮人送去进步”这个令人不解的想法的驱动。他把每年八十英镑的工资都花费在同事间的请客上，他自己的生活却很节俭。不过，他很注重自己的外表，一起吃饭的时候总是穿着整齐，又洗澡，又梳头，仿佛不是在林中空地的营地里或河滩边，而是在伦敦、利物浦或都柏林这样的大城市。他在语言上很有天赋，学过法语和葡萄牙语，在一个部落住下来不久就能结结巴巴地说几句非洲人的方言。他总是在学习簿上记下所看到的一切。有人发现他还写诗，为此还开他的玩笑，他臊得连否认都说不清。有一次，他承认小时候曾被父亲鞭打，所以当他看到土著人一旦把物件打翻或不服从命令时监工们就鞭打他们，感到非常恼火。他总是有着梦幻般的眼神。

每当罗杰想起斯坦利，矛盾感就占据了他的心。他正从疟疾中恢复起来。那位威尔士冒险家在非洲看到的只有用来建立个人功绩、为个人攫取战利品的机会，但是又怎能否认他是神话般的传奇人物呢？凭借着无所敬畏而蔑视死亡，野心勃勃，看起来已经打破了人性的底线。他也曾看到斯坦利抱起脸上、身上长满天花痘的孩子，用自己的行军水壶为被霍乱或睡眠症折磨得垂死的土著人喂水，好像没有人能传染他。说真的，这位英帝国的英雄，利奥波尔多二世的野心家，到底是什么样的人？罗杰认为这个谜永远解不透，将永远藏在各种传说织成的大网后。他真正的姓名是什么？亨利·莫顿·斯坦利这个姓名是新奥尔良的一名商人给他起的，这名商人在其浑浑噩噩的青年时代对他很慷慨，也许把他收为了养子。据说他真正的名字是约翰·罗兰茨，但没人能证明，也没人能证明他是威尔士人，更没人能证明他的童年是在孤儿院中度过。当时，卫生警察都把在大街上捡来的无父无母的儿童送进这所孤儿院。看样子，他很小的时候就作为一艘货船上的警察去了美国。在美国内战期间，他先是作为南方邦联军的一名士兵作战，后来倒向了北方军。有人认为，他后来又当了记者，写过几篇关于拓荒者向西部挺进同印第安人作战的新闻报道。《纽约先驱报》派他去非洲寻找大卫·利文斯顿的时候，这位斯坦利丝毫探险的经验也没有。他是怎么走遍了原始森林并活了下来？他是怎么像大海捞针一样地寻找着大卫·利文斯顿医生？1871年12月10日，在乌希希，他终于找到了。据他后来吹嘘，他在一声问候过后说：“我想，您就是利文斯顿医生吧？”让医生惊愕不已。

罗杰年轻时很钦佩斯坦利的成绩，钦佩他从刚果河的源头直到大西洋入海口的探险活动，但最钦佩的还是他于1878—1881年开辟商旅之路。这条路线为欧洲贸易打开了从刚果河到普尔地区的通道。普尔是一片可供航行的湖泊，日久天长，人们就把它称作斯坦利湖了。后来罗杰发现，比利时国王早就设想要实施这一行动，这样就可以逐渐开始1885年的柏林会议答应让比利时开发这片土地所需要的基础建设，而斯坦利正是这一设想的大胆执行者。

罗杰在非洲的那几年，逐渐意识到刚果独立王国的真实面目，他屡次对朋友赫伯特·沃德说：“我从一开始就是他们的小工。”当然也不完全是小工。当他到达非洲的时候，斯坦利为开辟商旅之路已经干了五年了。第一段路是从刚果河上游的维维到伊桑吉拉，共八十三公里。那段路原是一片茂密的原始森林，布满了沼泽和深谷，树上生满虫子，沼泽散发着臭味，树冠遮住了阳光。1880年，这段路完工了。从那里到姆延加，是一百二十公里崎岖不平的小路。刚果河是可以航行的，但只对惯于此道的先驱者而言是如此，因为他们善于避开旋涡，在雨天涨水的时候又善于在浅滩或洞穴里躲避，以免被礁石撞翻或被时现时隐的湍流卷走。罗杰起初为刚果国际协会（后来于1885年改名为刚果独立王国）工作的时候，斯坦利已在金沙萨和恩多拉修建了以利奥波尔多二世命名的车站，那是1881年。三年后，罗杰·凯斯门特到达了那片森林。四年后，刚果独立王国正式成立。当时，一个从未踏上过这片土地的君主建立了非洲最大的殖民地，同时，贸易也成了现实：欧洲的商人可以战胜刚果河下游的湍流和东一个西一个的利文斯顿瀑布造成的交通障碍，从大西洋进入非洲。这都要归功于斯坦利开辟的从博马到维维、直达利奥波德维尔
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 和普尔地区几乎长达五百公里的道路。罗杰到达非洲时，利奥波尔多二世的商人和先头部队正进入刚果的土地，掠走第一批象牙、兽皮和整筐整筐的橡胶。这种橡胶出产自生长着某种能流出黑色浆汁树木的区域，而这种浆汁又是很容易取得的。

在到达非洲的头几年，罗杰·凯斯门特在商旅之路上走了好多遍。上游是从博马和维维到利奥波德维尔，下游是从利奥波德维尔直达大西洋。在入海口，肮脏的绿色海水变咸了，而正是从这个入海口，葡萄牙人迭戈·卡奥的三桅帆船驶入了刚果的领土。因此罗杰比任何一个住在博马或马塔迪的欧洲人更了解刚果河下游的情况，比利时殖民者正是通过这两个地方深入非洲大陆内地。

罗杰在余生一直惋惜自己在非洲的头八年，像棋赛中的小卒般为刚果独立王国卖命，把自己的时间、健康、努力和理想都投了进去，还以为这样做是在为一项慈善事业出力。直到1902年那次发烧，他还不止一次对自己这样说。

有时，他自我辩解：“在1884年斯坦利的探险队和1886—1888年美国人亨利·谢尔登·桑福德的探险队里，在沿商旅之路刚刚建立起的车站和商号里作为监工或小组头目工作时，我如何能察觉在那二百五十万平方公里土地上发生的事？”他不过是一架庞大无比的机器上运转的一个小小零件而已。除了狡猾的制造者及其亲密的合作者，任何人都不知道那机器是干什么用的。

不过，1900年，罗杰刚被英国外事办任命为驻博马领事时，同比利时国王有过两次谈话。他对此人有一种深深的不信任感。那是一个强壮、高大的男人，浑身挂满了各种勋章，长长的胡子梳理得很整齐，鼻梁高高的，有一双预言家的眼睛。当他得知罗杰将去刚果赴任，路经布鲁塞尔，便请他共进晚餐。富丽堂皇的王宫中铺着富有弹性的地毯，挂着水晶制的枝形吊灯，装饰着雕花镜子和东方雕像，这一切看得罗杰眼花缭乱。包括玛丽亚·恩里克塔王后、克莱门蒂娜公主和法国的维克多·拿破仑王子，共有十二位客人。整个晚上，国王几乎垄断了谈话，他讲起话来像受到神灵启示的布道者。当他描述从桑给巴尔出发去从事掠劫的阿拉伯奴隶贩子们的残暴行径时，那高亢的声音具有神秘而虔诚的色彩：基督教欧洲有责任去结束那种人肉买卖。这一建议是他本人提出来的，也可以说是小小的比利时对文明的贡献：把那些令人同情的人从可怕的境地中解救出来。举止优雅的夫人们听得直打哈欠，拿破仑王子在同邻座的小姐低声调情，乐队在演奏海顿的协奏曲，但没有人在听。

第二天早晨，利奥波尔多二世召见英国领事，想同他单独谈一次。他在私人书房接见了英国领事。书房里装饰着陶制古玩、玉石和象牙雕像。国王身上散发出古龙水的香味，指甲上还涂了指甲油。与头天晚上一样，罗杰几乎插不上话。比利时国王谈论着自己堂吉诃德式的坚韧不拔的毅力和不能为心存不满的报人与政治家们所理解的一切。毫无疑问，在非洲，有人犯错误，行事太过分，是什么原因呢？因为很难找到既能干又正派的人愿意冒险去遥远的非洲工作。他请求领事如果在新职位上发现有什么需要改进的地方，就亲自向他报告。比利时国王给罗杰的印象是一个夸夸其谈的自我崇拜者。

两年后，即1902年的今天，可以说，他无疑仍是这样的人。不过，也有人说他是聪明绝顶、善于玩弄权术的政治家。刚果独立王国甫建立，利奥波尔多二世就于1886年颁布了一项法令，把开塞与鲁基河之间二千五百平方公里的土地划归王室版图。包括斯坦利在内的探险家们都认为，那片土地富产橡胶树。这样，那片土地就不能租让给私人企业，只能由政府开发。而刚果国际协会被刚果独立王国取代，成为合法单位，其唯一的总统兼代理人就是利奥波尔多二世本人。

比利时国王向国际公共舆论解释说，消灭奴隶买卖的唯一有效途径就是建立一支治安武装。所以他向刚果派出了二百兵力的比利时正规军人，还建立了一支由一万名土著人组成的民兵军，其费用则由刚果居民负担。虽然这支军队的大部分是由比利时军官领导的，但是在队伍中，尤其是民兵中的领导职位，都被从欧洲的藏污纳垢之所和妓院走出来的无耻之徒、服过役的囚犯、渴望发财的冒险家等品性卑劣的人占据。从西班牙到俄罗斯殖民地，在分散于广大地区中的数不清的村落里，像被机体中的寄生虫把持的这支治安队还得由非洲人民养活，而后者对于到底发生了什么事一无所知，他们只知道落在他们头上的侵略者是比捕猎奴隶者、蝗虫、红蚂蚁和带来睡眠症的魔法更可怕的灾难。治安队的士兵和民兵都是贪婪、粗野的人，永不知足地大吃大喝、玩女人、捕捉动物、掠夺兽皮和象牙，总之，对于凡是能够抢的、吃的、喝的、卖的、奸淫的一切永不知足。

与此同时，对刚果人的剥削以同样的方式开始了。仁慈的国王开始向各个企业发放特许证，以便让他们“通过贸易为非洲的土著居民开辟文明的道路”。有些商人由于不了解原始森林的情况而死于疟疾，被蛇咬或被野兽吃掉。也有少数商人被土著人用毒箭和浸毒长矛射死或刺死。这些土著人之所以敢于反抗那些如电闪雷鸣般突袭而至的武装部队，是因为商人们说，根据同酋长们签订的合同，他们必须抛弃耕地、渔猎、宗教仪式和日常生活，去做向导、脚夫，去寻找并割取橡胶，而且是白干，没有工资。众多拿到特许证的商人以及比利时国王的朋友和宠臣在很短时间内就聚敛了大量财富，尤其是国王本人。

通过这项特许制度，各个公司在刚果独立王国犹如同心圆的涟漪，深入刚果河的中下游流域及其网状支流的广大地区，在各自的领地上享受着统治权。他们除了受治安队的保护，还有自己的民团，民团的头目往往都是退役军人、狱卒、囚犯和逃犯。其中一些人的野蛮行径在非洲是出了名的。没几年，刚果就成了世界第一的橡胶出产国。文明世界为了让汽车、火车等各种运输体系和制衣、装潢及灌溉工程运转起来，对橡胶的需求与日俱增。

罗杰在那八年（1884—1892）中对此并没有完全意识到。在此期间，他流汗，患疟疾，烤太阳，浑身是虫咬、搔伤、植物的刺伤和害鸟啄伤留下的疤痕。他坚持工作，支撑着利奥波尔多二世的贸易和政治发明。有一件事他是知道的，那就是出现在无数属地上、占据统治地位的殖民标志：皮鞭。

是谁发明了这种绝妙的、易于使用的、有效的工具，来督促、恐吓、惩罚那些无精打采、笨拙愚蠢、黑檀木皮肤的双脚动物？这些双脚动物像佃户那样干着永远干不完的活。除了野外的活计和为政府修建的公共工程支付税款，他们寄望于殖民者的是向每个村落或家庭分发木薯、羚羊或野猪肉和其他食物。据说皮鞭的发明者是治安队的上尉奇科特
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 先生，他是第一批殖民浪潮中的比利时人。此人既务实又有想象力，观察敏锐，比别人率先注意到用河马皮制作的鞭子比用马或猫的肠子制作的鞭子更具杀伤力，用河马皮拧成藤状的皮条比别的鞭子更能制造灼热的疼痛感、出血多且容易结疤。此外，这种皮鞭既轻便又结实。把皮条装在木质短柄上，监工、营地值班者、警卫、狱卒和小组头目就可以把皮鞭缠在腰间或搭在肩上。因为这种鞭子很轻，所以带在身上并不觉得累赘。治安人员带着它一出现就会产生恫吓效果：黑人男女老少一认出它来，眼睛就睁得大大的，深褐色或黑得发蓝的面孔上闪出受惊的神色，因为稍微犯一点小错、失误或闪失，皮鞭就撕裂着空气，以其特有的嘶嘶声落在他们的脚上、臂上、背上，打得他们呀呀直叫。

第一批拿到刚果独立王国授予的特许权的商人中有一个美国人，亨利·谢尔登·桑福德。此人曾是利奥波尔多二世在美国政府中的代理人和幕后牵线人，也是促使西方列强把刚果让给利奥波尔多二世的关键人物。这个美国人于1886年组建了谢尔登考察远征公司，在刚果河上游从事象牙、口香糖、橡胶、棕榈油、铜矿等贸易。像罗杰·凯斯门特这种在刚果国际协会工作的外国人都转入了谢尔登考察远征公司。罗杰为谢尔登考察远征公司工作时，工资是年薪一百五十英镑。

他是作为驻马塔迪的仓储和运输代理于1886年开始工作的。马塔迪在基刚果语
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 中意为“石头”。罗杰来到的时候，那个在商旅之路上建立的运输站不过是在刚果河岸边用砍刀开辟出的一片空地。四个世纪前，迭戈·卡奥的三桅帆船曾到达过这里，这位葡萄牙航海家在一块岩石上刻下了自己的名字，至今仍可见。一家德国建筑工程公司用从欧洲进口的松木（松木竟然进口到非洲）建造了首批房屋、码头和仓库。罗杰还清楚地记得那次不幸的事件：随着地震般的巨响，一群大象拥进空地，差点毁掉刚建起来的居民点，工程中断了。六年、八年、十五年、十八年，罗杰眼看着为桑福德考察远征公司存放商品、他们亲手建立的那座小小村落逐渐扩建，甚至爬上了周围的小山冈。用木头为殖民者盖的两层楼的尖顶房屋增多了，这些房屋都带有花园和长长的小径，窗子都装有金属网。街道、街角和居民也多起来。除了第一座天主教教堂和在金坎达建造的教堂，1902年又修建了一座更重要的教堂：圣母院教堂。此处还有一座浸礼会传教所、一家药店、一所由两位医生和几名修女护士管理的医院、一家邮局、一座漂亮的火车站、一间警察局、一所法院、几个海关仓库、一座结实的码头，还有出售衣物、食品、罐头，草帽、鞋子和农具的商店。在这座殖民者城市的周围还出现了一个满是五颜六色泥草屋的地方，那是刚果族人居住的贫民区。罗杰有时对自己说，马塔迪比首府博马更像文明、现代的基督教欧洲。在马塔迪，从传教所附近的通杜瓦山冈上可以看到长长的刚果河两岸，在那山冈上有一块埋葬着欧洲人的小小墓地。在城区和码头上，只有那些持有通行证的土著仆人和装卸工才能走动，其他任何人如果打破这个规定，除了被处以罚款和被鞭打一顿，还会被永远赶出马塔迪。在1902年，总督尚能夸大其词地说，在博马和马塔迪没发生过一起盗窃、凶杀或强奸案。

为桑福德的考察远征公司工作的两年里，罗杰正好在二十二岁到二十四岁之间。有两件事，他还清楚地记得：一是佛罗里达号从刚果河入海口一座小小的港口巴纳纳沿着商旅之路直达斯坦利湖，一直跑了几个月的运输；一是弗朗基中尉事件。

佛罗里达号是谢尔登考察远征公司运往博马的一艘巨轮，用来在刚果河上中游，即克里斯塔尔山脉的另一侧运输货物。把博马—马塔迪与利奥波德维尔切断的利文斯顿瀑布垂落下来，形成了若干个旋涡汇合处，这个汇合处被称作“魔鬼大锅”。从此处往东的数千公里的刚果河是可以作航运的，但是往西有几千英尺的落差，这长长的一段河流就不能作航运了。这样，佛罗里达号就得被拆成几百个部件，分类装箱，从陆地运往斯坦利湖。

土著装卸工得扛着这些箱子在商旅之路上走四百七十八公里。罗杰·凯斯门特负责最重的部件，即船的主体。他什么都干，从监督制造能装下轮船主体的大型车到招募上百名装卸工和砍刀手，让他们一面用砍刀开路，一面在克里斯塔尔山的山谷中拉着那庞然大物拖行。他还负责修建路堤和防护栏、建立营地、治疗病人和事故受伤者、平息不同种族成员之间的纠纷、安排值班、组织分发食物和渔猎。那是担惊受怕的三个月，是感受到在为进步事业出力的令人振奋的三个月，也是与可怖的大自然进行卓有成效的战斗的三个月。这些事，罗杰在以后的几年里又干了许多次，但他不使用皮鞭，也不允许监工们滥用皮鞭。这些监工们有个外号，叫“桑给巴尔人”，取自奴隶买卖的重要地点——桑给巴尔，或许是因为他们都像奴隶贩子那样残暴。

佛罗里达号重新组装好，开始在斯坦利湖宽阔的湖面上航行时，罗杰乘这艘船在刚果河上中游进行了一次旅行检查，检查桑福德的考察远征公司在各个点上的仓库和商品是否安全。几年后，他在1902年赴地狱的行程中重经这几个点，它们是：伯罗伯、鲁科雷拉、伊雷布地区，最后是被命名为科基拉维尔
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 的赤道转运站。

说到弗朗基中尉，此人跟罗杰不一样。他不但不讨厌皮鞭，而且肆无忌惮地使用皮鞭。那次事件发生在从赤道线返回时从博马上行大约五十公里处的一个无名小村中。当时弗朗基中尉带领治安队的八名土著士兵，为了那些无穷无尽的小工问题刚刚完成了惩罚性的胜利。为了装卸来往于博马—马塔迪到利奥波德维尔—斯坦利湖之间的货物，小工总是不够用，各个部落拒绝把自己的人交出去干那种累死人的活。治安队，有时是拿到特许权的弗朗基本人，便不时地侵入顽强抵抗的村落，把有体力的男人串绑在一起带走。还焚烧茅屋，没收兽皮、象牙和各种家畜，鞭打酋长，要他们以后必须履行承诺。

罗杰在四名装卸工和一个“桑给巴尔人”的陪同下走进一座村落的时候，三四间茅屋已经化为灰烬，居民已逃光，只有一个很小的男孩躺在地上，手脚被绑在几根木棒上。弗朗基中尉正因目的落空而鞭打男孩的背部。一般说来，军官不必亲自动手打人，而是由士兵执行。可这次，中尉无疑因居民逃光而感受到侮辱，要进行报复。他满脸通红，大汗淋漓，每打一下就哼一声，看到罗杰及其小队出现，仍面不改色地不停地打，只是点点头回答来人的问候。小男孩大概早就失去了知觉，背部和双腿被打得血肉模糊。罗杰记得一个细节：他弱小的身体旁爬着一队蚂蚁。

“您没有权利这样做，弗朗基中尉，”罗杰用法语说道，“够了！”

矮小的军官垂下鞭子，转身朝那留着胡子的长长身影看去。来人没带武器，只拿一根木棒探查地面，把前方的枯枝败叶拨开；一条小狗在他脚边转来转去。中尉吃了一惊，修剪着整齐胡子的圆脸由红转紫，又由紫转红，还不停眨着眼。

“您在说什么？”中尉喊道。罗杰看见他垂下鞭子，左手放在腰间，使劲打开枪套露出了左轮枪柄。罗杰知道这突如其来的暴怒很可能会使他开枪，便灵活地做出反应，没等他掏出手枪，就伸手掐住他的脖子，一把夺过他刚抓起的左轮。中尉极力想从捏住他后颈的手中挣脱出来，眼睛瞪得像只蛤蟆。

治安队的八个士兵一动不动地抽着烟，观赏着这一惩罚。罗杰却认为他们是被刚发生的事搞懵了，不知所措，只能手持长枪等他们的长官一声令下才行动。

“我叫罗杰·凯斯门特，为桑福德的考察远征公司工作。您很了解我，弗朗基中尉，我们不是在马塔迪玩过扑克牌吗？”罗杰松开他，弯腰捡起左轮，客气地还给了中尉，说道：“不管这孩子有什么过错，这么恶狠狠地鞭打他是犯罪。作为治安队的长官，您比我更明白这一点，因为您无疑是懂得刚果独立王国的法律的。如果这个孩子被鞭打致死，您的良心要承担一项罪行。”

“我既然来到刚果，就做好了把良心留在国内的准备。”军官说道，他面带讥讽，像是在问自己：凯斯门特会不会是小丑？要么就是疯子。他那歇斯底里的劲头过去了：“幸亏您手快，我差点儿就给了您一枪。杀了一个英国人，我可就陷入一场外交纠纷了。不管怎么说，我还是要劝您不要像刚才那样多管闲事，也别多管治安队的事，我的同事们的脾气都很坏，可不会像我这样对待您。”

暴怒平息后，他看上去又垂头丧气起来，嘴里直嘟囔：有人向土著人通风报信说他们要来，所以他只得两手空空地回马塔迪。凯斯门特命令手下给男孩松绑，把男孩放到床上，用两根木棒抬起吊床，一起朝博马走去。他什么话都没说。

到博马两天后，尽管伤势很重，失血很多，男孩仍活着。罗杰把他放在卫生站，然后到法院控告弗朗基中尉滥用权势。随后的两个星期里，他被传唤了两次。从法官那长长的、愚蠢的提问中，罗杰明白了：他的指控将被束之高阁，而弗朗基中尉连警告的处分都没有。

因缺乏证据，那男孩又不愿进一步作证，法官最终驳回了他的指控。为此，罗杰·凯斯门特向桑福德的考察远征公司辞职，再次回到亨利·莫顿·斯坦利麾下。那时，当地的基刚果族土著人给斯坦利起了个外号叫“碎石机”，罗杰便在已经开工的铁路上工作了。这条铁路从博马—马塔迪直达利奥波德维尔—斯坦利湖，与商旅之路平行。受鞭打的男孩留了下来，跟罗杰一起干活，从此成了他的仆从、助手和非洲旅行的旅伴。由于他从来说不出自己的名字，凯斯门特就给他起名查利。查利跟了他十六年。

罗杰·凯斯门特离开桑福德的考察远征公司，出于与公司一位上司之间发生的争执。跟随斯坦利在铁路上工作虽然很费体力，但他并不抱怨，因为他初来非洲时抱有的幻想复苏了。开辟森林、爆破高山、铺设枕木铁轨，是他梦想中的先驱者所做的事。露天工作时，被炙热的太阳烤，暴雨时又淋得他浑身湿透。他领导着小工和砍刀手，向“桑给巴尔人”发号施令，监督小组的人打夯、平地、加固、清除茂密的枝条，让他们好好干活。在铺设枕木的地方，正好能集中思想，精力充沛地做一件既惠及欧洲人也惠及非洲人、既惠及殖民者也惠及殖民地人的工程。一天，赫伯特·沃德对他说：“我认识你的时候还以为你不过是个冒险家，现在我才知道你是一个不可思议的人。”

罗杰不太喜欢翻过山到村落里为铁路与雇用小工和砍刀手而谈判。随着刚果独立王国的成立，劳动力匮乏成了头号难题。尽管签订了“合同”，但酋长们一旦明白真相就强硬起来，不肯让村民们去开辟道路，修建车站、仓库，收割橡胶。罗杰为桑福德的考察远征公司工作时，为了平息这种抵抗，尽管没有法律上的义务，他还是说服企业给劳工发一点儿工资，一般说来都是现金支付。别的公司也开始这样做了。不过即使这样，还是不易雇到劳工。酋长们说，为了吃饭，必须干农活、打猎、捕鱼，都离不开抢手的男劳力。

有时，看到招募者来了，正值干活年龄的男人就躲进草丛，于是惩罚性的武力招募开始了。他们还把女人们关进所谓的“人质之家”，迫使丈夫们不敢逃跑。

在斯坦利和亨利·谢尔登·桑福德的招募中，罗杰多次负责与当地村社谈判，让他们交出土著人。因为他有语言上的才能，能够用基刚果语和林加拉语——后来还能用斯瓦西里语
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 进行沟通，尽管也有译员从旁协助。土著人听他结结巴巴地说本地话，不信任感就减弱了。罗杰和气、耐心的举止和尊敬的态度，外加他带去的礼物，如衣服、小刀、居家用品及招人喜欢的玻璃珠，使得对话容易起来，因而他常常能把为数不多的几个男劳力带回营地，让他们清除山上的枯枝败叶，干些装卸的活。罗杰也以“黑人的朋友”闻名。对此，有些同事很表同情，而另外一些人，特别是治安队的一些军官却表示轻蔑。

去土著部落做这样的公事，罗杰心里很不舒服。这种感觉与日俱增。起初，他很乐意做这种公事，因为可以满足他的好奇心，了解一些土著风俗、习惯、语言、衣饰、食物、歌舞、宗教仪式等。这些土著居民好像停滞在几个世纪前，他们的愚昧是原始、健康、直截了当的，但夹杂着残忍的习俗，譬如：在某些部落里，把孪生子女杀掉用来祭祀；杀死无数的仆人（一般都是奴隶）为主人殉葬；还有，某些部落间盛行互相食人的做法，所以其他村落对这些部落既害怕，又厌憎。谈判过后，他总有一种说不清的不适感，觉得是在对另一时代的人干了肮脏的勾当。他竭力想搞懂这种感觉，却毫无办法。因此，尽管他小心翼翼地设法减少合同中的过分规定，却总觉得那是违反信仰、道德和上帝的首要原则的无良行为。

因此，1888年年底，在斯坦利的铁路上工作尚不满一年，他就辞职不干，到恩贡贝·鲁特特的本特利传教士夫妇领导的浸礼会传教所工作去了。那是在一次谈话之后突然决定的。在马塔迪殖民者居住区的一间屋子里，那次谈话从黄昏持续到天亮。谈话的对象是路过该地的一个叫西奥多·霍尔特的人，此人是英国海军的一名前军官。他离开英国海军，专程来刚果做了浸礼会传教士。自从利文斯顿医生来到非洲大陆进行考察，传播福音的时代就到来了。他们在帕拉巴拉、班扎曼特克和恩贡贝·鲁特特建立了传教所，此时又在斯坦利湖附近的阿灵顿建立了。西奥多·霍尔特作为这几间传教所的巡视员，总是在几间传教所之间旅行，帮助牧师们考察如何开办新的传教所。那次谈话留给罗杰·凯斯门特的印象，他终生记得；1902年年中，他在患疟疾的康复期，连细节都能清楚地回想起来。听西奥多·霍尔特讲话，任何人都不会想到他曾是职业军官，曾经作为海员参加过英国海军的两次重要军事行动。他不太谈起自己的过去和私生活。他五十多岁，外貌文雅，举止很有教养。在马塔迪谈话的那个静谧晚上，没有下雨，无云的天空点缀着繁星，河面上反射出点点星光，不时吹过的暖风吹乱了他们的头发。凯斯门特和霍尔特躺在两张老旧的吊床上，开始了饭后闲聊。起初，罗杰以为吃完晚饭只要聊上几分钟，交流交流也就行了，然后就会睡去。然而，聊天开始不久，有些事让他心跳不止，比平时快很多。霍尔特牧师那柔和而火热的声音使他感到愉快，诱导他谈起了从未跟同事，更不用说跟上司们提及的，只是偶尔同赫伯特·沃德才说过的话题：忧虑、痛苦和疑惑。他一直把这些感受作为不祥的预兆埋藏于内心。那一切有什么意义？欧洲人在非洲的冒险难道真的像他们所说、所写、所认为的那样吗？真的是通过自由贸易和传播福音给非洲送去文明、进步和现代化吗？在讨伐性的远征中，治安队那些抢光一切的野兽难道可以被称作传播文明的人吗？在殖民者（商人、士兵、官员和冒险家）中，有几个尊重过当地土著人、把他们看作兄弟或者看作人类？有百分之五甚至百分之一吗？真相是，在非洲的这几年里，他只遇到过屈指可数的几个欧洲人不把黑人看作没有灵魂的人，不把黑人看作可以毫无内疚地加以欺骗、剥削、鞭打甚至杀死的动物。

西奥多·霍尔特静静地听年轻的凯斯门特痛苦的宣泄。在罗杰讲话的时候，霍尔特对听到的似乎并不觉得惊奇，相反，他承认，几年来他也被同样的疑惑折磨过。尽管如此，至少从理论上讲，所谓的“文明”确有其事，土著人的生活条件不是很残酷吗？他们的卫生水平、迷信、关于健康最基本的知识不是使得他们像苍蝇那样死去吗？那苟延残喘式的生活不是一种悲剧吗？为了让他们走出原始状态，为了让他们摒弃某些野蛮的习俗（如许多村社把儿童和病人当作牺牲品、互相残杀，一些地方盛行食人行为），欧洲有许多东西可以带给他们。此外，让他们认识真正的上帝、以基督教的上帝代替他们的偶像崇拜，不是一件好事吗？当然，确实也拥来了许多坏人，也许是欧洲最坏的坏人。难道没有办法制止吗？旧大陆必须给他们送来好事物，但不是灵魂肮脏的商人们的贪婪，而是科学、法律、教育、人类天赋的权利和基督教的伦理道德。不能再落后下去了，不是吗？无须再问殖民地化是好事还是坏事，也无须再问如果没有欧洲人，刚果人的命运是不是更好些。当事情不可逆转的时候，再浪费时间说“最好还是不要发生”是不值得的。最好把事情纳入正规，把走弯的路纠正，这不是基督最好的教导吗？

天亮时，罗杰·凯斯门特提问：像他这样不太信教的世俗人能不能在浸礼会教堂位于刚果河中下游的某间传教所找个工作？西奥多·霍尔特嘻嘻笑了：

“这可真是上帝设下的计谋，”他大声说道，“恩贡贝·鲁特特传教所的本特利夫妇正好需要一名世俗助手，帮我们搞搞会计。您现在竟然问我了，这难道只是一种巧合？这是上帝为了提醒我们他永远与我们同在、为了让我们永远不要绝望而设下的计谋。”

罗杰在恩贡贝·鲁特特传教所工作只限于次年的一月至三月，虽然短暂，但很紧张，并使他从一段时间以来的疑惑中走出来。他每月只挣十镑工资，只够吃饭，但看到威廉·霍尔曼·本特利夫妇在传教所里从早到晚精神抖擞、信心十足地工作，而且看到传教所既是宗教中心又是医疗站、接种牛痘处、学校、商店、消遣和咨询中心，他又觉得殖民冒险不是那么残酷了，而是合理的并能传播文明的。当他看到在这对夫妇周围出现了一个皈依新教的小小非洲村社时，这种感受就更加强烈了。这个村社的衣着、每日在礼拜仪式上练习的合唱曲、他们的扫盲班及教义课，似乎逐渐把部落生活甩在了后面，开始了一种现代的、基督教的生活。

他的工作并不只是管管传教所的收支账目，这花不了他多少时间。他什么都干，从为传教所周围那一小块空地清扫落叶、拔除杂草（这是为了争夺和保持空地而与生长着的杂草所做的斗争）到出去猎杀正在捕食家禽的金钱豹。他负责在小路上或用一艘小船在河上搞运输，把病人、各种日用品和工人运出运进。他也监督传教所商店的运转，在这些商店周围的土著人可以买卖商品，主要是进行物物交换，比利时法郎和英镑都可在此流通。本特利夫妇总是嘲笑他在生意上的无能和大手大脚，因为罗杰认为价格太高，总想降价，哪怕削减了传教所那刚够预算的微薄收入。

尽管对本特利夫妇怀有好感，也知道他们愿意留下他一起工作，但罗杰从一开始就知道自己在恩贡贝·鲁特特的工作是过渡性的。工作是体面的、忘我的，但只有在拥有那份激励着西奥多·霍尔特和本特利夫妇且是他所缺乏的信仰时，工作才有意义。尽管如此，他参加讲评《圣经》、上教义课、举行周日仪式时还是很注意自己的言谈举止的。他并不是无神论者，也不是不可知论者，而是有点儿模糊，不否认上帝这个首要的存在，却不为所动。在教会里，他孤身一人时没法感到舒适，与其他信教者和谐相处也不过是作为公分母的一部分。在马塔迪与西奥多·霍尔特的那次谈话中，他曾试图解释清楚，却笨嘴拙舌，词不达意。前海军军官安慰他说：“罗杰，我完全懂得。上帝是有步骤的，先是忧虑、不安，然后推动你去寻找。直到有一天，一切都明亮了，就在那里。你等着吧，你也会有这种体会的。”

至少在那三个月里，他没有这种体会。此时，1902年，即三年后，他的宗教信仰仍模糊不清。他的烧退了，体重轻了许多。虽然由于体虚，不时地有些眩晕，但已经重新开始驻博马领事的工作。他拜访总督和其他当局人物，重新玩象棋和桥牌。正值雨季，雨势持续了好几个月。

那一年的三月底，他结束了同威廉·霍尔曼·本特利神父的合同。五年之后，他第一次回到英国。
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“在我的一生中，最困难的事是到这儿来。”爱丽丝向他伸出手表示问候，说：“我还以为永远来不了，可你看，我不是在这儿了？”

爱丽丝·斯托弗德·格林一直保持着淡定、理性的外表，感情从不外露。但是罗杰很了解，她是极易受感动的。他可以听出她掩饰不住的、轻微发颤的声音，鼻翼的快速翕动总好像在表明她在担心着什么。她已近七十岁，但仍保持着年轻人的身材，脸上的皱纹并没有盖住她那长有雀斑的红润面色，也没有抹去她那明亮眼睛中的锐利光芒。她的眼睛总是闪烁着智慧的光芒。她穿着浅色外套、薄衬衣和高跟皮靴，显得既优雅，又俭朴。

“真高兴，亲爱的爱丽丝，真高兴见到你，”罗杰·凯斯门特抓住她的双手，不停地说道，“我还以为再也见不到你了。”

“我给你带来了几本书、一些糖果和几件衣服，但是被门卫没收了，”爱丽丝无可奈何地说道，“真遗憾。你还好吗？”

“好，好，”罗杰急切地说道，“这段时间你为我做得太多了，还没有消息吗？”

“内阁星期四才开会，”她说道，“我从可靠的消息来源处得知，你的案子将被列入首项议程，罗杰。从宽的请愿书已经有近五十人签名，都是些重要人物：科学家、艺术家、作家，还有政治家。约翰·德沃伊向我们保证，美国总统给英国政府的电报可能快要到了。所有的朋友都动员起来，我是说，抵制报纸上的卑鄙宣传。你知道了吗？”

“不太知道，”凯斯门特的脸色很难看，说道，“外面的消息传不到这里，狱卒也受命不准跟我说话，除了典狱长，但那只是为了侮辱我。你认为还有可能吗，爱丽丝？”

“我当然认为有可能！”爱丽丝大声、肯定地说道，但凯斯门特认为这只是怜悯的谎言，“我所有的朋友都肯定地对我说，内阁会对此作出一致决定。只要有一位部长反对行刑，你就得救了。看样子，你的外事办老上司爱德华·格雷爵士是反对的。罗杰，不要灰心。”

这次，本顿维尔监狱的典狱长没待在探视室里，只有一名年轻谨慎的看守背对着他们，透过门栏看向走廊，装作对罗杰和历史学家的谈话不感兴趣。“要是本顿维尔监狱的狱卒都像今天这样照顾人，这里的生活还是过得去的。”罗杰想道。他想起自己还没问爱丽丝关于都柏林的事。

“据我所知，圣周起义的时候，伦敦警察局搜查了你位于格罗夫纳路的寓所，”罗杰说道，“可怜的爱丽丝，他们对你很坏吗？”

“还可以，罗杰。他们拿走了很多文件、个人信件和手稿。我希望他们能还给我，那些对他们没有用嘛，”爱丽丝难过地叹了一口气，“与爱尔兰那边的人所遭的罪比起来，我这点儿事不算什么。”

无情的镇压还在继续？罗杰竭力不去想象那些处决、那些死亡的景象与发生在那个星期的悲剧事件。但爱丽丝大概从他的眼睛里读出了他的好奇，知道他渴望了解起义的情况。

“看样子，处决已经中止了，”她对看守的背部扫了一眼，低声说道，“有大约三千五百人被捕，大部分被关押在这里，其余的分散关押在遍及英国的监狱里。我们找到了其中的八十名妇女。有几个协会在帮助我们，好几位律师提出愿意免费代理你的案件。”

某些问题一下子涌上罗杰的脑海：在死伤者和被捕者中间有多少人是我们的朋友？但他控制住了。干吗要打听自己无能为力的事呢？那只能增加自己的苦恼。

“爱丽丝，有件事你知道吗？我希望减刑的理由之一是：如果不给我减刑，那么我尚未学会爱尔兰语就死了；如果给我减刑，我就会埋头学习。我答应你，在这间探视室里，我们很快能用盖尔语交谈了。”

她点点头，想笑但没笑出来。

“盖尔语是一门很难的语言，”她拍了拍他的胳膊说道，“需要花很多时间和耐心才能学会。亲爱的，你的生活已经够动荡了。不过可告慰藉的是，很少有爱尔兰人像你这样为爱尔兰出力。”

“亲爱的爱丽丝，这还得感谢你。我欠你的太多了，你的友谊、你的慷慨、你的智慧、你的文化修养。每星期二在格罗夫纳路聚会，和杰出的人在一起，气氛是那么令人愉悦。那是我一生中最美好的回忆。我现在可以对你说，谢谢你，亲爱的朋友。你教会了我热爱爱尔兰的历史和文化。你是一位慷慨的老师，使我的生活丰富多彩起来。”

罗杰终于说出了想说而又因腼腆未能说出的感受。自从结识她以来，他就敬仰并热爱这位历史学家兼作家，爱丽丝·斯托弗德·格林。她的那些关于爱尔兰和盖尔历史、传说和神话的书籍与文章帮助凯斯门特获得了“凯尔特式的自豪感”，他以极大的毅力追求这种自豪感，有时甚至引起自己的民族主义朋友的嘲笑。他是在十一年或十二年前为刚果改革协会向爱丽丝求助而结识她的，那个协会是他与埃德蒙·D.莫列尔创办的。那时，这些火气很旺的朋友已经开始向利奥波尔多二世及其诡计多端的设计——刚果独立王国展开公开的斗争了。爱丽丝·斯托弗德·格林在揭发其对刚果的残暴行为方面投入极大的热情，对动员许多作家和政治家加入这一阵营起到了决定性作用。爱丽丝成了罗杰精神上的庇护者和导师，他只要在伦敦，每个星期都要去参加爱丽丝家的沙龙。来参加这种聚会的有教授、报人、诗人、画家、音乐家和政治家。一般说来，这些人跟她一样，都对帝国主义和殖民主义持批判态度，也都主张爱尔兰自治，甚至有激进的民族主义者主张爱尔兰完全独立。位于格罗夫纳路寓所的高雅沙龙里摆满了各种书籍，爱丽丝一直保存着亡夫——历史学家约翰·理查德·格林的图书。在那里，罗杰认识了威廉·巴特勒·叶芝
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 、亚瑟·柯南·道尔爵士
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 、萧伯纳
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 、吉尔伯特·基思·切斯特顿
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 、约翰·高尔斯华绥
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 、肯尼斯·格雷厄姆
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 和许多别的受欢迎的作家。

“我有个问题，昨天就想问格特鲁德，但没敢问，”罗杰说道，“康拉德
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 在请愿书上签名了吗？我的律师和格特鲁德都没提起他的名字。”

爱丽丝摇了摇头。

“我亲自给他写过信，请他签名，”她很不高兴地说道，“他的理由含混不清。在政治问题上，他总是滑来滑去。也许因为刚被承认为英国公民，自认为还不稳定。另一方面，作为波兰人，他既恨德国也恨俄国，这两个国家让他的国家消亡了几个世纪。谁知道为什么呢？我们这些朋友都在埋怨他。他是大作家，在政治上却是个假正经的人。你比任何人都了解他。”

凯斯门特点头同意。他很后悔提出这个问题，这种事最好不知道。没有这个人的签名让他很难过，上次从加万·达夫律师处得知埃德蒙·D.莫列尔不愿意在减刑请愿书上签名令他感到同样的难过。竟然是他的朋友、斗牛犬一样的兄弟、为刚果土著利益而斗争的战友拒绝签名，还说在战争期间要对祖国忠诚
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 。

“康拉德不签名改变不了事态的发展，”历史学家说道，“他对阿斯奎斯
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 政府的政治影响等于零。”

“当然，那当然。”罗杰同意道。

他的签名也许对请愿的成败没那么重要，但是从内心来讲，罗杰很在乎。在监狱里，在因绝望而产生的一时冲动中，如果一个有威望的人、一个这么多人都很敬佩的人，在此危难时刻支持他，签一封表示理解和友谊的信，送达了他的手里，那是多么好啊。

“你很久以前就认识他了，对吗？”爱丽丝问道，像在猜测他在想什么。

“确切地说，是二十六年前的1890年，在刚果认识的，”罗杰答道，“那时他还不是作家，如果我没记错，他当时对我说他在写一部小说，《阿尔迈耶的愚蠢》。没错，那是他发表的第一部小说。他送了我一本，还签了名。我把它保存在某个地方。之后他就没发表过什么了。他是海员，我几乎听不懂他的英语，他的波兰口音很重。”

“现在也没人能听懂，”爱丽丝笑了，“还是用他那吓人的口音讲英语，像是在‘嚼卵石’，这是萧伯纳说的。不过，不管你喜不喜欢，他的文笔确实很精彩。”

这番回忆使罗杰想起了二十六年前的六月的那一天。湿热的夏天开始了，他大汗淋漓地忍受着专叮外国人皮肤的苍蝇的骚扰。一艘英国商船的年轻船长来到了马塔迪，船长三十岁左右，宽额，黑须，体格健壮，眼神深邃，名叫康拉德·科尔泽尼奥夫斯基，波兰人，加入英国籍没几年，因受雇于比利时刚果河上游贸易股份有限公司而作为一艘小轮船的船长来到此地。这艘轮船负责在利奥波德维尔—金沙萨与遥远的斯坦利湖瀑布—基桑加尼航线之间运送商品和商人。这是他第一次当船长，充满了幻想与计算。他来到刚果，满脑子都是想入非非的神话。利奥波尔多二世正是利用这些神话把自己包装成一心教化非洲，把刚果人从奴隶制度、异教束缚和其他野蛮习惯中解救出来的仁慈君主。这个波兰人尽管有着在亚洲和美洲海上航行的丰富经验，但他在语言和阅读方面的短板赋予他某种天真无邪的气息，这立刻吸引了罗杰。好感是相互的，从结识的那一天起，直到科尔泽尼奥夫斯基带领三十个装卸工沿着商旅之路向利奥波德维尔—金沙萨出发赴任比利时国王号船长一职前的三个星期里，他们不分早晚地天天在一起。

他们在马塔迪周边散步，一直走到已不存在的维维，那是殖民地短命的第一个首都，现在连瓦砾都不剩一块。他们走到了姆博索河的入海口，据传四个世纪前，利文斯顿瀑布和“魔鬼大锅”阻止了葡萄牙人迭戈·卡奥的前进。在吕福迪平原，罗杰向年轻的波兰人介绍了探险家亨利·莫顿·斯坦利建造的第一所宅院，后来在一次火灾中毁掉了。不过最主要的是二人进行了长谈，谈及很多事情，主要是发生在康拉德刚刚踏上而罗杰已经待了六年的新生刚果独立王国里的事情。与罗杰交好数天后，这位波兰海员产生了一个与刚来此地工作时不一样的想法。1890年6月28日，星期六的早晨，他出发前往克里斯塔尔山脉，临行时对罗杰说道：“我失去了童贞。”他就是这么说的，以硬邦邦的口音断然说道：“凯斯门特，在利奥波尔多二世身上，在刚果独立王国问题上，甚至在生活问题上，您使我失去了童贞。”他又说了一遍，夸大地说：“我失去了童贞。”

后来，在罗杰去伦敦的旅途中，他们又见了几次面，通了几封信。1903年，相识十三年后的那年六月，当时在英国的凯斯门特接到了约瑟夫·康拉德（此时他已叫这个名字，并且成了一位有声望的作家）的请帖，邀请他到肯特郡本特农庄的西塞别墅度周末。在那里，作家和妻儿过着俭朴而和谐的生活。罗杰保留着与作家一起度过的那两天的温馨回忆。那时作家已有了几丝银发，胡子浓密，人发胖了，言谈之间也有了知识分子那股傲慢劲。不过他对待罗杰还是热情洋溢的。罗杰刚读完他的那部描写刚果的小说《黑暗的心》，那是对发生在刚果令人毛骨悚然的景象最出色的描写之一，他受到了极大的震动。为此，他向作家表示祝贺，康拉德用手势打断了他：

“凯斯门特，您应该是那部书的合作者，”康拉德拍着他的肩说道，“没有您的帮助，我根本写不出来。您擦亮了我的眼睛，让我看清了非洲，看清了刚果独立王国，也看清了人类的残暴。”

饭后，出身卑微的康拉德太太和孩子退下休息了，他俩单独聊起来。作家在波尔多葡萄酒饮过二巡后对罗杰说，他为刚果土著人的利益所做的一切配得上被称作“英国的巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯
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 ”。这一夸奖把罗杰搞得满脸通红。对自己的看法如此之好、对自己和埃德蒙·D.莫列尔进行的反利奥波尔多二世运动帮助如此之大的这个人，怎么会拒绝在只是请求免死的请愿书上签名？有什么事情会危及他康拉德和政府的关系？

访问伦敦期间，他记得与康拉德的另一次偶遇。那时，他在位于格罗夫纳广场的威灵顿俱乐部跟外事办的同事聚会，与康拉德不期而遇。当他向同事告别时，作家坚持请他留下来跟他喝杯白兰地。二人回忆起康拉德路过马塔迪六个月后回来时那副颓废的样子。罗杰那时仍在当地工作，负责仓储和运输，而康拉德·科尔泽尼奥夫斯基则一反半年前罗杰认识他时的样子，热情而又充满幻想的年轻人的影子一点儿都不见了。他好像老了许多，显得心烦意乱，寄生虫把他的胃搞出了毛病，不停地腹泻，体重轻了好几公斤。他痛苦、悲观，一心想尽早回到伦敦，找个真正的医生看看。

“康拉德，我看原始森林对您并不仁慈。别紧张，疟疾就是这样，哪怕烧退了，这病还是好不了。”

谈话是在罗杰作为卧室兼办公室的小房间里进行的，仍然是在饭后。马塔迪的夜晚既无月光也无星光，但并没有下雨。昆虫的嗡嗡声催人欲睡，他们一面吸烟一面手持酒杯啜上几口。

“最糟还不只是原始森林，气候也有损健康。发烧烧得我将近两个星期都处于半昏半醒的状态，”波兰人抱怨道，“连那可怕的疟疾搞得我拉血也不过只有五天。太糟了，太糟了，凯斯门特，真正糟糕的是我亲眼看见了在那倒霉的国家里每日发生的可怕事情，随时随地都看得见那些黑色魔鬼和白色魔鬼干的可怕行径。”

康拉德乘他所指挥的公司轮船比利时国王号在利奥波德维尔—金沙萨和斯坦利瀑布之间往来过一次。去基桑加尼的路上，前半程很不顺利，在金沙萨附近，毫无航行经验的独木舟划手被困在旋涡之中，康拉德差点儿溺水而亡。疟疾害得他躺在破床上不时地发烧，无力站起。就在那里，他得知前任比利时船长因与村落的一个土著人发生争执而被箭射死，另一位任职于比利时刚果河上游贸易股份有限公司的官员因不明疾病死在旅途中——是康拉德送他到收割橡胶、猎取象牙的偏僻村落去的。但是，叫波兰人发怒的并不是惹他发疯的肉体上的不幸。

“是道德败坏，是这个国家渗入到各个方面的灵魂的堕落。”他好像被某种隐晦的幻觉吓呆了，以空洞而阴森的声音说道。

“我们刚认识的时候，我曾想让您在思想上有所准备，”凯斯门特回忆道，“但很遗憾，对您在刚果河上游将要遇到的一切，我没能明确地提醒。”

是什么对他的情绪造成这么大的影响？他发现了某些村社里还在盛行食人的原始习性？在部落和贸易点还流行着用几个法郎就可以把奴隶买来买去的陋习？那些所谓的解放者对刚果人使用了更为残酷的压迫和奴役的手段？他不忍看见土著人的背部那累累的鞭痕？他平生第一次看到一个白人鞭打一个黑人，直至全身都是纵横交织的伤痕？罗杰没有要他讲具体的事例，但毫无疑问，比利时国王号的船长在合同三年期满之后想辞职尽早回英国之前确实亲眼见证了那些可怖的事情。他还对罗杰讲了一件事：从斯坦利瀑布回到利奥波德维尔-金沙萨时，他跟刚果河上游贸易股份有限公司的经理发生了激烈的争吵，那个经理名叫卡米勒·德尔孔米讷，但他把他叫做“穿马甲戴帽子的野蛮人”。康拉德现在回到文明中去了，对他来说，也就是回到英国了。

“你读过《黑暗的心》吗？”罗杰问爱丽丝，“你认为他对人类的这种看法正确吗？”

“我想不怎么正确，”历史学家答道，“这本书出版时，我们在某个星期二争论了很久。说非洲把文明的欧洲人变成了野蛮人，不过是隐喻。你的那篇《关于刚果的报告》指出的刚好相反，是我们这些欧洲人把最坏的野蛮行为带去了那里。另外，你在非洲待了二十年，并没有变成野蛮人，甚至比以前更加文明。你离开英国时还相信殖民主义和帝国具有高尚的美德呢。”

“康拉德说，人类的道德败坏是在刚果浮出表面的，不管是白人的还是黑人的。《黑暗的心》多次使我夜不成寐，我觉得他描写的不是刚果，不是现实，也不是历史，而是地狱。刚果不过是某些悲观的天主教徒表达残酷看法的借口。”

“对不起，打断你们，”看守转身对他们说道，“已经过去了十五分钟，而探视时间只允许十分钟，你们该告别了。”

罗杰向爱丽丝伸出手，然而使他惊奇的是，她竟张开了双臂，紧紧地拥抱了他。

“我们还要继续努力，使你得救，罗杰。”她在他耳边低声说道。罗杰心想：“爱丽丝如此控制不住感情，大概是因为她确信请愿肯定会被拒绝。”

回牢房的一路上，他都很伤心，还能再次看到爱丽丝·斯托弗德·格林吗？对他来说，爱丽丝意味着许多东西，没有人能像她那样怀有对爱尔兰的热爱：不容改变的热爱、最强烈的热爱、最固执的热爱、能使她憔悴的热爱、会为之牺牲的热爱。“我没什么可抱怨的。”他不停地说道。被压迫了几个世纪，给爱尔兰造成了多少痛苦和不公平啊！所以，为此高尚的事业去牺牲是值得的，但无疑是失败了。为了加速爱尔兰的解放事业，把自身斗争与德国人联系起来，使得德国陆海军的进攻行为与爱尔兰民族主义起义配合起来而精心设计的方案并没有像他预期的那样成功。他想阻止那次起义，却无能为力。现在肖恩·麦克德莫特、帕特里克·皮尔斯、埃蒙·圣安特、汤姆·克拉克、约瑟夫·普伦凯特和其他很多人都被枪决了。只有上帝知道那几百个同伴在监狱里会被关上多少年，也许一直关到腐烂。至少他是一个范例，放荡不羁的约瑟夫·普伦凯特曾在都柏林狠心地这样说。在刚果与利奥波尔多二世斗，在亚马孙地区与普图马约河畔的胡里奥·塞萨尔·阿拉纳及橡胶商们斗，为这样的事业而斗争，他是献身的范例、爱国的范例、牺牲的范例。这是正义的事业，是孤身一人反对强者与霸者暴行的事业。诬蔑他是叛徒，是蜕化变质分子，就能抹杀这一切吗？话说回来，这又有什么关系呢？重要的是这要由上帝决定，很久以来就同情他的上帝才有最后的发言权。

他闭着眼，仰躺在破床上，又想起了约瑟夫·康拉德。如果这位前船长在请愿书上签了名，自己会不会感觉好受一些呢？也许好，也许不好。那天晚上，在肯特郡的别墅里，他说：“在来刚果以前，我不过是个可怜的动物。”这话是什么意思？尽管罗杰并不完全明白，却留下了深刻的印象。到底是什么意思呢？也许是那些所为、那些无为、在人类问题方面、在原罪问题上、在邪恶问题上、在历史问题上引起了自己深深的、至关重要的忧虑。罗杰很了解这一点，其实是刚果把他变得有人性了。如果有人性意味着能看清贪婪、吝啬、偏见、残暴所能达到的极致，那的确是道德败坏——对，这在动物中间是不存在的，是人类专有的。刚果向他展示了这些东西正是他生活的一部分，使他睁开了眼，也使他跟那波兰人一样“失去了童贞”。于是他回想起自己在二十岁到达非洲时也是个“童男”。本顿维尔监狱的典狱长说，报纸上指控他在人类中是一个渣滓，这不是太不公平了吗？

为了打消这与日俱增的消沉，他只有想象抱着另一个裸露的身体在放满水的澡盆里用肥皂美美地洗个澡。

6

罗杰于1903年6月5日从斯坦利修建、他本人年轻时也参与修建过的铁路坐车离开了马塔迪。到达利奥波德维尔前那漫长的两天里，年轻时体育锻炼方面的一件事一直纠缠着他：他是第一个在恩基希河游泳的白人。恩基希河是商旅之路上曼延加与斯坦利湖之间最长的一条河。他曾经不知不觉地在刚果河中下游的几条最小的河流如科威罗河、鲁贡谷河、姆波索河与伦萨迪河里游泳过，这些河里虽有鳄鱼，但什么事都没发生。不过恩基希河很宽，将近百米，河水更是湍急，靠近瀑布处净是旋涡。当地的土著人提醒过他，在那里游泳太莽撞了，会被水流卷走，撞在石头上。果然，他胳膊划了不久就感到双腿被急流拽向旋涡中心。他竭力蹬腿，使劲划臂，但没能避免喝了几口水。他已筋疲力尽了，此时却被一个浪头卷向了岸边。他竭力抓住了几块岩石。爬上斜坡时，他已被撞得浑身都是伤痕，心都要跳出来了。

这趟行程持续了三个月零十天。后来他想，在那段时间里，他的性格变了，变成了另外一个人，对刚果，对非洲，对人类，对殖民主义，对爱尔兰以及对生活的看法，比以前更加清醒、更加现实了。但那些经历也把他变成了一个习惯不幸的人。在他的余生，在情绪低落的时候，他好几次对自己说，还不如不到刚果河中上游去核实伦敦的某些教会和那位叫埃德蒙·D.莫列尔的记者对橡胶产区土著人遭受的不公平行为的指控。那位记者似乎要终其一生地批判利奥波尔多二世和刚果独立王国。

从马塔迪到利奥波德维尔的第一段行程，罗杰看到的破败景象使他大吃一惊。他曾经夜宿过的村落如通巴以及散布在恩塞勒和恩多拉山谷的一些村落，以前都是熙熙攘攘的人群，现在则差不多变成了沙漠。幽灵般的老人拖着双脚在飞扬的沙尘中踽踽而行，也有人蹲在树干旁闭着眼睛像是死去，要么昏昏欲睡。

在那三个月零十天里，荒无人烟的景象——失去血色的人以及罗杰在十五六年前曾经到过、夜宿过或搞过贸易的村落与落脚点的消失，一次又一次地给他留下深刻的印象，仿佛在做噩梦。当年在这些地区，刚果河及其支流的两岸，或是在内地，在隘口处，罗杰在传教士、官员、治安队的军官和士兵以及土著人中搜集证词。他可以用林加拉语、基刚果语和斯瓦西里语或者通过翻译用当地的语言向土著人提问，可现在人们去哪儿了？记忆是不会欺骗他的。以前那些打量他、触摸他，然后围上来的兴奋的人，一群群的儿童、女人和男人仿佛就在眼前。男人都文着身，磨尖的牙齿都戴着小圆环，有时手持长矛，戴面具。这几年怎么一下子蒸发了？有些村落消失了，有的则只剩下一半人、三分之一，甚至十分之一。在有些地方，罗杰还能说出确切的数字，就拿鲁科雷拉来说，1884年他第一次访问这个人口众多的村社时，有五千居民，而现在不到三百五十二人。大多数的村落因居民年老、生病而处于颓败的境地。因而，凯斯门特巡视后得出的结论是，只有八十二个幸存者还有劳动能力。鲁科雷拉怎么会一下子就消失了四千多居民？

政府的代理人、橡胶收购公司的职员和治安队的军官们的解释永远是一样的：营养不良损坏了机体抵御疾病的能力，所以黑人因睡眠症、天花、黄热病、感冒、肺病、疟疾和其他疾病，像苍蝇般地死去。流行病确实是一场大灾难，尤其是睡眠症。据几年前的发现，那是由舌蝇造成的。舌蝇进攻血液和脑子，在病人四肢产生一种寄生虫，造成了嗜眠症，永远也治不好。旅程至此，罗杰·凯斯门特依然对刚果人口为何骤减有所疑问，但他不是在寻求答案，而是想确认一下他所听到的谎言是不是所有人不断重复的口号。他很清楚答案：使刚果河中上游的大部分刚果人蒸发掉的灾难，是贪婪、残暴、橡胶、无人性的制度和欧洲殖民者对非洲人无情的剥削。

在利奥波德维尔，为了保持自己的独立调查不被当局破坏，他决定不使用官方提供的任何交通工具，而是在外事办的同意下，向美国浸礼会联合会租用了亨利·里德号及其全体船员。谈判进程缓慢，因为旅行需要贮藏木材和食物，他在利奥波德维尔—金沙萨的逗留期就得延长，从6月6日延长到7月2日才起锚。沿河上行，乘自己的船旅行自由多了，想深入到何处就深入到何处，想在哪儿停泊就在哪儿停泊。这就使得他能够调查到在殖民体制下永远发现不了的事情。过去，他从来没有同当地非洲人有过这么多次的谈话，以前，非洲人只在确定他没和军人及比利时行政当局在一起之后，才敢向他凑近。

自六七年前罗杰上一次去利奥波德维尔以来，这个城市成长了许多。满城都是房屋、仓库、传教所、办公室、法院、海关，到处是视察员、法官、会计师、军官和士兵，也到处是神父和牧师。这新兴的城市一开始就让他感到讨厌，不是因为接待不周，相反，从总督到警察局，从他前去拜访的法官和视察员到他去访问的新教牧师和天主教传教士，都热诚地接待了他。所有人都主动向他提供他需要的报告，但正如他几个星期后所证实的那样，这些报告都是模棱两可、公然假造的。他感到某种敌对的、令人透不过气来的气氛弥漫在城市上空。相反，河对岸，与之相邻的法属刚果的首都布拉柴维尔
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 却没有那么令人窒息，甚至令人感到愉快。他曾经去过两次，街道开阔而规整，人们心情开朗。在那里，没有利奥波德维尔那种暗中仇恨人民的气氛。在利奥波德维尔谈判、租用亨利·里德号的四个星期中，他倒是得到了许多报告，但是没有人愿意谈得深入，连好心人都对他藏着掖着，就连对自己也不愿多说，因为他们惧怕直面那恐怖的事实真相。

他的朋友赫伯特·沃德后来对他说，那一切纯属偏见。是他在后来的几个星期里的所见所闻、他对利奥波德维尔的回忆搞乱了他的思维。另外，他的回忆不仅仅保留着对亨利·莫顿·斯坦利于1881年建立的这个城市的坏印象。一天早晨，他趁空气新鲜，走了很长一段路去码头，忽然，他的注意力集中在两个黢黑的半裸小伙子身上，他们正一面唱着歌一面从驳船上卸货。二人看样子很年轻，身上的遮羞布掩藏不住臀部的轮廓。二人都很瘦，但富有弹性，以富有节奏的动作把一包包的货物卸下来，给人留下健康、和谐的美感。他欣赏了很久，很想把他们拍下来，以便将来回忆起来可以说初生的利奥波德维尔并不全都是丑恶肮脏的。可惜他当时没带照相机。

1903年，亨利·里德号于当年七月起锚。穿过斯坦利湖那广阔而平静的湖面时，他感动了：在法属刚果的对岸，瞭望几处沙质的陡崖，使他想起了多佛
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 那些露出水面的白色礁石；长翅鹮鸟在阳光的照射下优雅而高傲地在湖面上飞翔。这美丽的景象持续了大半天而无改变。翻译、装卸工和砍刀手激动得不时地指点着泥泞里大象、河马、水牛和羚羊的足迹。他的斗牛犬约翰也因这次旅行而兴奋起来，在船上跑来跑去，还突然吠上几声。但是到了琼毕利，去捡柴时，约翰突然变了脾气，发起怒来，不知怎么搞的，几秒钟内就咬伤了一头猪猡、一只山羊以及浸礼教会联合会牧师的菜园看守人。罗杰只得送些礼物作为赔偿。

旅程的第二天，看到载着一筐筐橡胶的小轮船和驳船沿着刚果河下行到利奥波德维尔。整个旅程都是这幅景象，不时能远眺两岸枝叶间露出的电报杆和村落的屋顶。村民一见他们走近就逃进了森林。后来，罗杰想向某个镇子上的土著人提些问题，就先派一个翻译向村民说明，英国领事是一个人来的，没带比利时军官，想调查村民面临的问题和需求。

旅程的第三天，在建有浸礼会联合会办的传教所的伯罗伯镇，他预先得知了一个期待中的消息。在一群浸礼会传教士里给他留下深刻印象的是莉莉·德·艾勒医生，她精力充沛，智慧过人，和蔼可亲。她的个子高高的，不知疲倦，生活俭朴，说起话来滔滔不绝。她在刚果待了十四年，能讲好几种土著语言，还有效地领导着一家为土著人开设的医院。医院里挤满了病人，罗杰在躺着病人的吊床、木床和席子中间走着，特意向艾勒小姐询问为什么病人都伤在臀部、腿部和背部，后者宽容地看了他一眼，说道：

“他们是某种灾害的受难者，领事先生，这种灾害叫奇科特，是一种比狮子和眼镜蛇更嗜血的猛兽。博马和马塔迪没有奇科特吗？”

“不像在这里这么随便地使用。”

艾勒医生年轻时大概有一头红发，可随着年龄的增长，已经白发苍苍，只有几绺红发从头巾中露出来。太阳晒黑了她瘦削的面孔、脖颈和臂膀，但是那双绿色的眼睛仍显得那么年轻、生动，闪烁着坚定的、信仰的光芒。

“如果您愿意知道为什么这么多刚果人的手上和下体都缠着绷带，我可以向您解释，”莉莉·德·艾勒挑衅般地说道，“是因为治安队的士兵用砍刀割下或摧毁了他们的双手和生殖器。请别忘了把这种事写进您的报告。在欧洲谈到刚果时，这种事是不常被说起的。”

那天下午，通过翻译跟伯罗伯医院的伤者和病人交谈了几小时之后，罗杰吃不下饭。他觉得对传教所包括艾勒医生在内的牧师们有些失礼，因为他们特地为他做了烤鸡。他只得借口身体不适。他敢肯定，只要吃上一小口，就一定会在主人的面前呕吐出来。

“如果您看到的事让您感到不适，那么最好还是别去见马萨德上尉，”传教所所长劝说道，“不过，怎么说呢，听听他的讲述，对强健的胃倒也是一次考验。”

“先生们，我正是为此才到刚果河中游来的。”

治安队的上尉皮埃尔·马萨德上尉并不驻扎在伯罗伯，而在姆邦戈，那里有一支警卫队和一个训练场，用来把非洲人训练成治安队的士兵。他经常巡视旅行，在传教所附近搭有一顶野外帐篷。牧师们邀请他来跟领事谈一次话，同时提醒领事，这位军官的暴躁脾气是出了名的。土著人给他起了个外号叫“麻陆麻陆”
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 ，在其邪恶的事迹中有一件事很突出，那就是他把三个不听话的非洲人串在一起，一枪就能同时击毙三个。最好不要招惹他，他什么事都干得出来。

此人力壮如牛，个头不算高，方脸，光头，牙齿被尼古丁熏得黢黑，脸上总是带着冷笑。他的小眼睛有些细长，声音尖细如女人。牧师们准备了木薯做的甜食和芒果汁。牧师们不喝烈酒，但也不反对凯斯门特从亨利·里德号拿来一瓶白兰地和一瓶淡红葡萄酒。上尉庄重地向大家伸出了手，并给罗杰行了个巴洛克式的礼，称他“领事先生阁下”。几个人干杯，还点上了香烟。

“上尉先生。如果您允许，我想向您提个问题。”

“您的法语真好，是在哪里学的，领事先生？”

“我小时候在英国学过，但主要还是在这里，在刚果学的。我在刚果生活了好几年，我想可能带有比利时口音。”

“您有多少问题就请问吧，”马萨德又啜了一口酒，“顺便说一句，您的白兰地太好了。”

那四位牧师石头般静静的，一言不发。他们都是美国人，两个青年人，两个老年人。艾勒医生去了医院。天黑下来，听得到夜间昆虫的嗡嗡声。为了轰蚊子，点了个噼啪作响且不时冒烟的火堆。

“马萨德上尉，我要坦率地跟您说，”慢慢地，声音也不提高，“我在伯罗伯医院里看到了那些断手和被割下来的生殖器。我觉得那是不可接受的野蛮行径。”

“当然，当然是野蛮行径，”军官立刻表示同意，不过态度很勉强，“还有比这更糟的呢，那就是浪费：这些肢残的男人不能劳动了，至少活干得很糟，效率极低。我们搞得这里劳动力匮乏，这才是真正的犯罪。请把那些割手割生殖器的士兵带到我跟前，我要扒开他们背上的皮，让他们流干血管里的血。”

他叹了一口气，似乎对世上白痴们的水平感到忧心忡忡，于是啜了一口白兰地，又狠狠地吸了一口烟。

“法律或者什么规定允许你们残害土著人吗？”罗杰·凯斯门特问道。

马萨德上尉爆发出一阵大笑。这一笑，方脸变成圆脸，还笑出了几个滑稽的酒窝。

“法律或规定是绝对禁止的，”他两手一拍，好像空中有什么东西，接着肯定地说道，“那就请你让那些两只脚的畜生也懂得些法律或规定吧。您还不了解他们吗？既然您在刚果生活了这么多年，应该了解他们。让鬣狗和扁虱懂得这些，都比教一个刚果人懂容易得多。”

上尉又笑了起来，但马上发了火，表情僵硬，细小的眼睛在浮肿的眼皮底下几乎消失：

“我来给您解释一下发生了什么事吧，然后您就会明白，”他叹着气接下去说道，好像不得不先行解释一下比“地球是圆形的”这一点更显而易见的道理，“一切都是因为一件很简单的事。”他两手使劲地一拍，似乎想拍死空中那些带翅的敌人，说道：“治安队不能浪费弹药，我们不能允许士兵们把发给他们的子弹拿去射杀猴子、蛇和其他肮脏动物而浪费掉，他们就愿意生吃这些东西。有指示告知他们：弹药只能在军官的命令下用来自卫。但是这些黑人士兵不管怎么挨鞭打也不肯服从命令。为此，才有了这个规定。您懂了吗，领事先生？”

“不，我没懂，上尉，”罗杰说道，“您说的是什么规定？”

“为了确保不会因打猎而浪费子弹，每次只要有人开错枪，就割掉他的手和生殖器。”

上尉又叹了一口气，喝了一口白兰地，朝空中吐了口唾沫。

“不，事情不是这样的，”他又发起火来，紧接着抱怨道，“因为这些肮脏的混蛋自有办法对付规定。他们是怎么对付的，您猜得出吗？”

“猜不出。”

“很简单，他们拿出从土著人身上割下的手和生殖器，让我们相信他们射死的是人，而实际上他们射死的是他们想吃的猴子、蛇和别的肮脏动物。为什么医院里都是没手没鸡鸡的可怜虫，您现在懂了吧？”

他停了很长一段时候，喝掉了杯子里剩余的白兰地。看样子他很伤心，甚至做出要哭的样子。

“我们已经尽力而为了，领事先生，”马萨德上尉痛苦地说道，“跟您说吧，不容易啊，这些黑兵不仅粗暴、野蛮，而且惯于造假、说谎、欺骗，毫无感情和原则，就连恐吓也打不开他们的智力。我敢肯定，治安队为了对付割下活人的手和生殖器而进行欺骗并继续使用国家发放的弹药打猎的人，惩罚是很严厉的。您还是来看看我们的哨所，证实一下吧，领事先生。”

谈话一直持续到他们脚下噼啪作响的篝火熄灭，进行了几个小时。二人道别时，那四位浸礼会牧师早已去睡了。上尉和领事把白兰地和红葡萄酒喝光了，都有些醉意，但是罗杰·凯斯门特仍保持着清醒。几个月或几年后，他大概仍能详细地说出他听到的胡言乱语和招供，以及皮埃尔·马萨德上尉在酒精作用下变得通红的方脸。在其后的几个星期里，他还同治安队的军官们进行了几次谈话，其中有比利时人、意大利人、法国人和德国人，他从这些人的口中听到了可怕的事情，但是在他的记忆中最突出、最引人注意的、作为刚果现实象征的，还是那天晚上同马萨德上尉的那次谈话。在谈话的某一刻，这位军官伤感起来，向罗杰承认他很想念他的妻子。他有两年没见到妻子了，也很少收到她的信。她也许移情别恋，不爱他了。这不足为奇，许多军官和官员们都遇上过这种事。他们在此为比利时效劳，为国王陛下效劳，被病痛折磨，被毒蛇咬噬，连最基本的生活条件都谈不上，最后客死他乡，葬身于这座地狱。为了什么？为了那少得可怜、根本积蓄不起来的薪水。有人会感谢他们为比利时付出的牺牲吗？相反，在宗主国，对这些“殖民者”存在着顽固的偏见，从殖民地回来的军官和官员受到歧视，无人理睬，好像他们与野人打交道多了，也变成了野人。

当皮埃尔·马萨德上尉把话题引向性的问题上时，罗杰从心底感到不舒服，想告辞。但是上尉已经完全醉了，为了不惹他生气，不跟他吵架，罗杰留了下来。他一面忍着恶心听他讲话，一面想，自己到伯罗伯来不是充当法官，而是来搞调查、搜集材料的。他的材料越确实、越完整，对斗争的贡献就越有成效，而这斗争正是为了反对把在刚果进行的恶劣行径制度化。上尉很同情那些幻想能把可怜的土著人训练成士兵而从比利时赶来的年轻中尉和军士，他们的性生活怎么办呢？他们必须把自己的女友、妻子和情人抛在欧洲，可到了这儿又能如何呢？在被上帝之手抛弃的荒野里，连称得上妓女的人都没有，只有几个令人恶心、浑身都是虱子的黑种女人，只能在喝得烂醉的时候去睡她们，还要冒着染上毛虱、淋病或下疳的风险。就拿他来说，倒是费了好大的劲，但仍没干成，而在欧洲，他以上帝的名义发誓，从来没失败过。我皮埃尔·马萨德竟然在床上失败了。连吹箫也不起作用，黑种女人有把牙齿磨尖的习惯，不小心咬你一口，就把你阉了。

他把手放在裆上，做出淫荡的表情，放声大笑。趁马萨德大谈特谈的时候，罗杰站了起来：“上尉，我该走了。明天一早就得出发，想早点儿去睡。”

上尉机械地握了握他的手，但还在说话，也没站起来，不过声音弱了下来，眼神也涣散了。罗杰渐渐走远，但仍能听到他在背后嘟嘟囔囔地说，选择军事专业是他一生中最大的错误，这个错误让他以自己的余生付出代价。

第二天早晨，亨利·里德号起锚朝鲁科雷拉驶去。在那里，他逗留了三天，没早没晚地找各种人谈话：官员、殖民者、监工、土著人等。接着又到了伊科科，深入曼通巴湖。在湖的附近，他找到了那片被称作“王室领地”的广阔土地，围绕着这片土地，经营着主要的私人橡胶公司：鲁朗加公司、阿比尔公司、刚果贸易公司等。这些公司在整个地区拥有大片的租地。罗杰访问了几十个村落，其中有些位于曼通巴湖边，有的则在腹地。为了去这些腹地的村落，必须用木桨或竹竿划着小型独木舟或在阴暗潮湿的草丛里由土著人用砍刀开路、步行数小时才能到达，有几次还不得不在水淹至腰的湖泊和散发着臭味的沼泽地里顶着成群的蚊虫和无声的蝙蝠影子涉水而行。在这几个星期里，他扛住了疲乏、大自然制造的困难和恶劣的气候，火热的精神状态仿佛着了魔法，他丝毫没有气馁，虽然每天、每刻好像都在陷入苦难和恶劣的地层之中。但丁在《神曲》里描写的地狱是不是就是这样？他没有看过那本书。那几天，他发誓一到手就看。

在他这次旅途中，当地土著一见亨利·里德号来了，以为船上载有士兵，撒腿就跑；但很快就出来与他相见并派出使者，邀请他参观村子。在土著传说中，英国领事视察本地区是来听取申诉和需求的。于是土著人带着证据来找他，诉说着一个比一个更加悲惨的经历，他们以为罗杰有权力在刚果驱邪匡正。罗杰根本没什么权力，他只能把这些非正义行为和罪行向上呈报，然后由英国及其盟国去要求比利时政府结束这些暴行，惩办虐待者和罪犯。这才是他能够做到的。但无论怎么对土著人解释都没用，他们不明白吗？肯定地说，他们根本不听他的。他们急着要说话，要诉说突然而至的灾难，所以并不留意听他的解释。他们绝望地、愤怒地、滔滔不绝地述说着，有时都哽住了。翻译不得不打断他们，求他们讲慢点儿，好让他翻译得好一点。

罗杰一边听，一边记下来，然后整晚整晚地在卡片和本子上一字不漏地整理所听到的一切，几乎顾不上吃东西。他生怕那些草稿纸片可能丢失，简直不知该采取何种谨慎的措施、该藏在什么地方才好。最后他决定带着它们一起走，让一名装卸工扛着，并命令装卸工和他寸步不离。

他几乎不敢睡觉，困得精疲力尽，直做噩梦。从害怕到恐惧，从可怖的幻觉到真正的悲痛，一切都失去了意义，失去了生存的根本动力：家庭、朋友、理想、国家、感情和工作。他从未曾像此时这样想念他的朋友赫伯特·沃德。沃德对一切生命存在的表象有着富于感染力的热情，他生性快乐，任何事、任何人都破坏不了他的乐观情绪。

旅行结束，他写出报告便离开了刚果，在非洲的二十年也成回忆。罗杰·凯斯门特多次对自己说，这里发生的一切骇人听闻的行径，如果用一个词道出其根源，那就是贪婪，对黑色金子的贪婪。这种遍布刚果森林的黑金成了人民的不幸，这一财富成了落在这不幸人民头上的诅咒。事情如果这样持续下去，这些不幸的人就会从地球上消失。花三个月零十天得出这个结论后，他又想，如果不早日耗尽橡胶，那么被耗尽的将是刚果人。殖民制度本身正在成百成千地消灭他们。

在那几个星期里，各种回忆像洗乱了的纸牌混杂在一起。要是不详细地把日期、地点、证据和批注记录在本子上，他的记忆就会乱得一塌糊涂。在那令人眩晕的混乱中，他只要一闭上眼睛，黑檀木般的身体上仿佛被毒蛇撕咬过的背部、臀部和腿部上紫红色的疤痕，还有儿童的残肢、被割下臂膀的老人、骷髅般忧郁的脸孔就不断地浮现，又不断地消失，尤其是那些面孔，仿佛被抽掉了脂肪和肌肉，只剩下一层皮，毫无生气，完全是一副骷髅。那僵硬的神情，或者说那僵硬的神情所表现的，与其说是痛苦，不如说是境遇导致的无限惊愕。罗杰·凯斯门特带着笔记本、铅笔和照相机到过的所有村落和小村子都一样，一遍又一遍地重复着。

一开始，一切都很简单明了，给每个村落规定明确的义务：每星期或每十五天要交纳一定的食物（木薯、家禽、羚羊肉、野猪肉、山羊肉或鸭肉），供治安队哨所和开辟道路、立电报杆、修建码头仓库的小工们食用。此外，各村落还要交纳一定数量的橡胶，橡胶收割后要盛在土著人自己用藤编织的大筐中送去。对未完成这些义务的惩罚是各种各样的：对交纳食物和橡胶不足量的处以鞭刑，不少于二十下，有时甚至五十下或一百下。许多受到惩罚的人会大量出血或死去；少数土著人得以逃命，却牺牲了自己的家庭，因为在那种情况下，他们的妻子就会作为人质被关在“人质之家”。治安队的每个哨所都建有“人质之家”，在那里，逃跑者的妻子们要受到鞭打，不准吃、不准喝，有时还要受到刁钻的折磨：强迫她们吃下自己的或看守们的粪便。

连掌权的殖民者都不遵守自己定下的规矩，不管是私人公司还是国王的产业都一样。在所有的地方，制度都遭到执行者——士兵和军官——的破坏，甚至被搞得更糟，因为在每个村落，军人和政府代理人都随意增加定额，然后拿余下的食物和橡胶去做小生意。

在罗杰访问的所有村落，酋长们的怨言都是一样的：如果男人们都去收割橡胶，又怎能去打猎、种木薯、搞其他食物来养活当局人物——头头们、卫兵们和小工们呢？此外，橡胶树被割尽，这就迫使收割者越来越深入到陌生的、危险的地区，许多人在那里受到豹子、狮子和毒蛇的攻击。所以，不管多么努力，都完成不了所规定的份额。

1903年9月1日，罗杰·凯斯门特满三十九岁那天，他正在罗波里河上航行。他在头天晚上离开位于邦甘丹加山腰上小山冈的伊西伊苏罗小镇。他生日的这一天在他的记忆中将永远无法磨灭，仿佛是上帝，也许是魔鬼，让他在这一天见证人类的残暴是没有底线的，在发明折磨他人的刑罚手段方面总是能够走得更远。

黎明时分，天阴沉沉的，像是要下暴雨，但没下，整个上午的空气中都充满了电。神父到达那个临时建起来的码头时，罗杰正准备吃早点。在亨利·里德号船尾系缆处，来了一位修士，科基拉维尔天主教西多会传教所特拉帕修道院的于托特神父。他又高又瘦，像格列柯
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 画中的人物，长长的灰白胡须，双眼中翻滚着愤怒、害怕或恐惧的神色，也许三者都有。

“领事先生，我知道您为什么来这儿，”神父向罗杰·凯斯门特伸出一只骨瘦如柴的手，用因急切而显得结结巴巴的法语说道，“我请求您跟我到瓦拉村走一趟，只有一小时或一个半小时的路程，您应该去亲眼看一看。”

他说话时仿佛因患疟疾而发寒热，直哆嗦。

“很好，”凯斯门特同意道，“不过，请您坐下，我们先喝杯咖啡，吃点儿东西。”

神父吃着早点，向领事解释说，科基拉维尔传教所特拉帕修道院的人得到教团的允许，可以打破不准离开修道院的清规戒律——这在其他地方是不被允许的——其目的是为了帮助当地人。“在这片别西卜
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 似乎要战胜上帝的土地上，当地土著人太需要帮助了。”

修士不仅声音在发抖，眼、手和精神都在发抖，还不停地眨着眼。他身穿一件粗布长袍，又脏又湿，满是泥泞和抓痕的双脚上穿着系带凉鞋。于托特神父来刚果已有十年。八年前，他不时地走访村落，曾登上邦甘丹加山的顶峰，在近处遇到了一头豹子，但豹子并没朝他扑来，而是摇着尾巴离开了小径。神父能讲土著人的语言，赢得了当地人尤其是瓦拉村土著人的信任。“这些殉道者啊！”

二人上了路，走在一条两旁都是高大树木的狭窄小径上，不时遇到小溪挡路。在路上，还能听到看不见的鸟儿在歌唱，有时一群鹦鹉叽喳鸣叫着飞过头顶。罗杰注意到神父在树林中走得很轻快，不磕不绊，像是长期在草丛里走路，有经验。一路上，于托特神父向他诉说着瓦拉村所发生的事，虽说是个村子，但其实很小，根本交不出最近规定上缴的食物、橡胶和木材的定额，也拿不出当局需要的劳动力，于是科基拉维尔驻军派出了由当维勒中尉带领的三十名士兵组成的治安小分队。人们看到小分队逼近，就逃进了山里。小分队的翻译找到了他们，劝说他们回去，像是什么都没有发生。当维勒中尉解释了新的规定，要同他们做生意。酋长于是命令大家回去了。但是当人们刚回去，小分队就扑了上来，男男女女都被绑在树上遭受鞭打。一名孕妇想走远一点儿去小便，一个士兵以为她要逃跑，一枪打死了她。还有十名妇女被关进了科基拉维尔的“人质之家”。当维勒中尉限定他们一星期之内必须交齐所欠定额，否则就杀掉这十名妇女，烧掉村子。

事情发生后没几天，于托特神父来到了瓦拉村，看到了一幅残酷的景象：为了交足所欠定额，村子里的家庭卖掉了子女，有两个男人还卖掉了妻子——行商们背着当局买下来去做奴隶生意。特拉帕修道院的这位神父认为，被卖掉的儿童和妇女至少有八个，也许还有更多。当地土著人被吓坏了：为了交足定额，不得不派人去购买橡胶和食物，还不知道卖儿卖妻得来的钱够不够。

“您相信世上会有这种事吗，领事先生？”

“是的，神父先生，人们跟我讲的这些卑劣、骇人听闻的事，我现在相信了。如果说我在刚果学到了些什么，那就是这世上没有比人类更嗜血的兽类。”

“我在瓦拉村从未看到有人哭。”罗杰·凯斯门特后来想。他也从未听到有人抱怨，村子里居住的仿佛都是木头人。在空地上，在那三十间以木条搭建、棕榈叶铺顶的尖顶茅屋中间荡来荡去的都是些幽灵，他们的精神已然崩溃，不知往何处去，也忘掉了自己是什么人、正处在什么地方。整个村子仿佛遭到了诅咒，居民都变成了幽灵，但是这些幽灵的背部、臀部布满了新鲜的伤疤，有的上面仍带有血迹，伤口好像仍没有愈合。

因于托特神父能流利地讲部落的语言，在他的帮助下，罗杰完成了自己的工作。他询问每个男人和每个女人，倾听他们陈诉他曾多次听过和即将听到的苦难。在瓦拉村，他感到很惊奇，这些可怜人没有一个对这件事表示不满：这些外来人有什么权利来侵略他们、剥削他们并虐待他们？他们只发觉了眼前的不公，那就是定额。这太过分了，没有人能搞到这么多的橡胶、这么多的食物，派出这么多的劳力。就连对遭受鞭打和“人质”问题，他们都没有过怨言。他们只求降低一点儿定额，让他们能交上，以博得当局对瓦拉人的满意。

罗杰当晚在村里过夜，第二天带着写满证词和批注的本子向于托特神父告别。他决定变更事先计划好的行程。回到曼通巴湖，他登上亨利·里德号向科基拉维尔驶去。这座镇子很大，土铺的街道不太整齐，住户分散在棕榈树和小块耕地之间。罗杰一下船就去治安队驻地，那是一座面积很大的粗质建筑物，围以黄色木桩。

当维勒中尉出差了，不过该地区治安队所属驻军的站点负责军人马塞尔·瑞诺上尉接待了他。上尉四十多岁，又高又瘦，肌肉发达，皮肤被太阳晒得黑亮，灰发剃得精光，脖子上挂着圣母勋章，前臂文着一只小动物。他把罗杰让到一间简陋的办公室里，办公室的墙上挂着几面小旗子和穿着军服的利奥波尔多二世的照片。上尉给罗杰倒上一杯咖啡，请他坐在堆满本子、量尺、地图和铅笔的小办公桌对面的破椅子上，罗杰每动一下，椅子就差点儿散架。因为父亲在英国做生意，上尉的童年是在英国度过的，讲得一口好英语。他是一位职业军人，五年前自愿来到刚果。“是为了自己，领事先生。”

他就要被擢升了，快回到宗主国了。他严肃地、表面专注地听着罗杰，一次也没打断，表情庄重，对任何细节都冷静面对，不露声色。罗杰的陈述准确而详细，描述亲眼所见、亲耳所闻也很清楚：背部和臀部被鞭打者为补足所欠定额而卖儿卖女者的证词，诸如此类。他解释说，陛下的政府将收到关于暴行的报告。此外，他认为他应该以自己所代表的政府的名义对治安队犯下的诸如在瓦拉村那样的残暴行径提出更实际的抗议，作为把那个村落变成地狱这一恶行的目击者。罗杰讲完，瑞诺上尉仍然面不改色，沉默了许久，等着罗杰继续。最后他微微点了点头，轻轻地说道：

“领事先生，您无疑是知道的，我们，我是说治安队，并不发布法律，我们只让人遵守法律。”

他以明亮的目光直视罗杰，一点没有流露出厌烦和恼怒。

“上尉，我了解刚果独立王国的现行法律和规章制度，但是没有一条授权你们肢解土著人、鞭打他们直至出血、把妇女作为人质以防丈夫逃跑、对村落进行敲诈勒索，以致母亲们不得不卖掉子女来交纳你们所要求的食物和橡胶定额。”

“我们？”瑞诺上尉夸张地表示惊奇，不停地摇头，他一动，文在手臂上的动物也在动，“我们没向任何人要求过任何东西。我们只接受命令、执行命令，就是这样。治安队并不规定定额，凯斯门特先生。规定定额的是政府当局和获得特许权的公司经理，我们不过是某项政策的执行者，而且我们从未参与制定这项政策，也从来没人征求过我们的意见。如果征求我们的意见，情况也许会好些。”

他停了下来，好像走神了一会儿。透过装有金属网的大窗子，罗杰看见一块没种树木的方形空地，一队非洲士兵正在列队走步，他们穿着粗斜纹布的裤子，赤祼上身，光着脚，在一名准尉的口令下改变着行进方向。这名准尉倒是穿着靴子、军装衬衣，戴着法式军帽。

“我要进行一次调查，如果当维勒中尉强行征税或支持这种做法，将会受到惩罚，”上尉说道，“当然，当兵的如果滥用鞭刑，也会受到惩罚。这就是我对您的全部承诺。要改变这一制度，不是军人的任务，而是律师与政治家的任务、最高机关的任务。这一点，我想您是了解的。”

他的声音中突然出现一丝沮丧的意味：

“我当然最希望改变这个制度。我对这里发生的事也很恼火。我们不得不做的事违反我的原则，”他摸了摸脖子上挂的勋章，“和我的信仰。我很相信天主教。在欧洲，我力争对我的信仰始终如一，而在刚果就不可能做到，领事先生。这就是悲哀的现实，所以我很愿意回比利时。我敢向您保证，我再也不会踏上非洲这块土地。”

瑞诺上尉从桌旁站了起来，走到一扇窗前，背对领事，看着那些新兵不合拍的走步和歪歪扭扭的队形，很长时间没说一句话。

“如果是这样，您完全可以做点儿什么来消灭这些罪行，”罗杰·凯斯门特低声说道，“我们欧洲人不正是为此才来到非洲的吗？”

“啊！是吗？”瑞诺上尉回过身来看了他一眼，领事发觉这位军官的脸色有些发白，“我们是为什么来到这里的？我知道，是给他们带来文明、基督教和自由贸易。您还相信这些吗，凯斯门特先生？？”

“不相信了，”罗杰·凯斯门特立即答道，“我以前相信，对，全心全意地相信，那时我是一个理想主义青年，天真地相信了好多年，什么欧洲到非洲来是为了拯救生命和灵魂，是对野蛮人施以教化。现在我知道我错了。”

瑞诺上尉的表情变了。罗杰看出这位军官的脸色突然变得更富有人性了，看着罗杰的神色也带有类似看待白痴般的好感。

“我要补偿我年轻时的罪孽，上尉，为此，我来到了科基拉维尔；为此，我要以所谓文明的名义把在这里犯下的罪行详详细细地记录下来。”

“我祝您成功，领事先生，”瑞诺上尉面带嘲讽的微笑说道，“不过，要是您允许我说话坦率，我恐怕您不会成功。个人的力量是改变不了这个制度的。太晚了。”

“要是您不介意，我想参观一下监狱和‘人质之家’，那里关着从瓦拉村掠来的妇女。”罗杰突然改变了话题，说道。

“您随便看什么都可以，”军官同意道，“这就是您自己的家。对了，请允许我再次提醒您，刚果独立王国不是我们发明的，我们只不过使它运转起来罢了，也就是说，我们也是它的牺牲品。”

监狱是一座砖木结构的棚子，没有窗，只有一个入口，由两名持枪的土著士兵看守着。里面关着十二个人，有的很老，半裸着躺在地上；有两个被绑在钉入墙上的环里。罗杰边走边看，这些沉默的骷髅无精打采、面无表情地望着他走来走去。最令他反感的是粪便的臭味。

“我们曾教育他们要在桶里大小便，”上尉看出了他在想什么，指着一只盛器说道，“但是他们不习惯，宁可在地上大小便。那就随便他们吧，反正他们并不在乎臭味，没准还闻不到呢。”

“人质之家”是一个更小的地方，但那儿的景象更为悲惨。妇女们挤在一起，在这些拥挤的半裸身体中间，罗杰几乎迈不开步。地方小得许多妇女都坐不下来，更躺不下，只得站着。

“这是例外，”瑞诺上尉指着妇女们说道，“从来没关过这么多的人。今天晚上，为了让她们能睡觉，我们要把一半人移到士兵营房里去。”

这里的粪便味也是令人不能忍受的。有些女人还很年轻，几乎还是孩子。所有人都神色茫然，仿佛在现实之外梦游。这种神情，罗杰在这次行程中在许多女人脸上都看到过。其中一个人质怀抱着一个安静得像死人一样的婴儿。

“怎样才能释放她们？”领事问道。

“这不由我决定，要由行政长官们决定，先生。在科基拉维尔这儿有三位行政长官。条件只有一个：丈夫们上交所欠定额，就可以把他们的妻子带走。”

“他们这样做了吗？”

上尉耸了耸肩。

“有的妇女逃掉了，”上尉不看他，放低了声音说道，“有的被当兵的带去，做了他们的妻子，这些是最走运的；有的发疯自杀了；有的悲痛而死，狂怒而死，甚至饿死。您看见了，几乎没有吃的。这也不能怪我们，连养活士兵们的食物都收不到，更不用说养活囚犯了。有时，我们不得不在军官中搞几次小小的募捐来改善士兵们的伙食。事情就是这样。我是第一个因未能改变这一状况而感到遗憾的人。如果您能做些什么改善一下，治安队将感谢不尽。”

罗杰去拜访了科基拉维尔的三位比利时行政长官，但是只有一位接待了他，另外两位找借口回避了。总负责人迪瓦勒把他请进了一间无防护措施的办公室，送上一杯茶。这位负责人五十岁左右，胖胖的，面色红润。赤道地区这么炎热，他仍然穿着背心，戴着假袖口，上身是挂着怀表的大礼服。他大汗淋漓，一面有礼貌地听着罗杰讲话，一面不时地用湿透了的手绢擦脸，对领事的讲述时而摇头表示谴责，时而做出苦恼的样子。罗杰讲完了，他要求罗杰把那一切都详细地写下来，他可以上报给法院，强行要求对这可悲的事件展开一次正式调查。他本人也是法院的成员。迪瓦勒把手指放在下巴处，又考虑了一会儿说，也许最好由领事亲自把报告上报给利奥波德维尔刚建立的最高法院，因为那里是终审，很有影响力，在整个殖民地执行起来会很有效，不仅对那些状况有办法解决，而且对受害者本人以及受害者的家庭在经济上也有所补偿。罗杰表示会照他说的去办，于是告辞出来了，心想迪瓦勒肯定不会动一根手指，利奥波德维尔的最高法院也不会有所动作。但即使这样，他还是要把写下的情况报上去。

黄昏时分，他正要出发，一个土著人来说，传教所的特拉帕修道院的修士们想见他。于是他又见到了于托特神父。那六位修士想请他把少数逃出来藏在特拉帕修道院的土著人偷偷地用小轮船带出去，这些人都来自刚果河上游的邦甘丹加镇，也是由于未交足橡胶份额，治安队搞了一次跟在瓦拉村一样的惩罚行动。

科基拉维尔的特拉帕修道院是一座泥、石、木结构的两层楼大房子，好像一座碉堡。窗子用泥砌死。堂赫苏亚尔多教士出身葡萄牙，年纪已经很大，同另外两位修士一样，都很瘦小，都仿佛消失在系着粗制皮带、罩着黑色坎肩的白袍之中。那两位年纪大的是神父，其余的都是非神职人员。所有人，跟于托特神父一样，都仿佛骷髅般瘦小，好像这就是当地特拉帕修道院的象征。房子里面倒很明亮，因为只有小教堂、饭厅和修士们的卧室才有屋顶。除了作为修道院的房子，还有一座花园、一片菜园、一个家禽栏、一块墓地和砌着大火灶的厨房。

“你们求我背着当局带走的这些人都犯了什么罪？”

“他们的罪是太穷。”堂赫苏亚尔多难过地说道，“您很清楚，刚才在瓦拉村也见到过，贫穷和卑微意味着什么，作为刚果人又意味着什么。”

凯斯门特表示赞同。向特拉帕修道院的修士们提供他们所需要的帮助未必不是一项仁慈的行动，但他还在犹豫：作为一名外交官，为逃亡者提供偷渡的方便是很冒险的，很可能把大不列颠牵连进去，他为外事办搜集情况的任务也会被取消——尽管这些逃亡者遭到的是非法迫害。

“我能见见他们，跟他们谈谈吗？”

堂赫苏亚尔多同意了，于是于托特神父走出去，几乎立即就把那几个逃亡者带了进来。一共六个人，都是男人，其中有三个男孩。这六个人的左手不是被割掉，就是被枪托砸得血肉模糊，胸部和背部都有鞭痕。领头的名叫曼松达，头戴羽冠，脖子上挂着动物牙齿做的项链，脸上还有旧的伤疤，那是为加入部落而举行的一种仪式留下来的。于托特神父充当翻译：因该地区橡胶树的浆液已经割尽，邦甘丹加村接连两次没能向取得特许权的鲁朗加公司派出的人交出橡胶，于是治安队派驻该村的非洲哨兵就开始鞭打、割手割足。人们愤怒了，发生了骚乱，起而反抗的人杀死了一个卫兵。几天后，邦甘丹加村就被治安队的一支纵队占领了，他们放火烧了所有的房屋，杀死了一大批男男女女居民，有的被活活烧死在自家的茅屋里，其余的被押去关在科基拉维尔的监狱和“人质之家”。曼松达酋长认为他们是仅存的在特拉帕修道院修士们帮助下得以逃出的人，要是被治安队抓住，也会受到和其他人一样的刑罚。在整个刚果，土著人因反抗受到的惩罚一直都是整个村社被消灭。

“好吧，神父先生，”凯斯门特说道，“我用亨利·里德号把他们带离此地，不过只能带到最近的对岸的法属地。”

“上帝会报答您的，领事先生。”于托特神父说道。

“谁知道呢，神父先生？”领事答道，“在这种情况下，我们是违法的。”

“人订的法，”神父纠正道，“我们确实在违反，正因如此，我们才是忠于上帝之法的。”

罗杰·凯斯门特同修士们一起吃了简单的素食晚饭，长谈了一番。堂赫苏亚尔多开玩笑地说，为了表示对他的敬意，特拉帕的修士们特地违反了闭口不语的教规。修士们和非神职人员们看样子好像跟他一样，也被这个国家搞得忧心忡忡，压得喘不过气。怎么会搞成这个样子？他思考着，也说了出来。他对修士们说，他十九年前来非洲时还意气风发，确信殖民事业能给非洲人带来一种有尊严的生活，可开拓殖民地怎么就变成了一场骇人听闻的掠夺和令人眩晕的残暴行为？那些自称基督徒的人折磨、肢解并杀害着手无寸铁的人，对他们施行残忍的酷刑。欧洲人来到非洲不是说要消灭奴隶买卖、带来仁慈的宗教和正义吗？可这里实际发生的事比奴隶买卖更糟，不是吗？

修士们一言不发，让他充分发泄，是不是跟堂赫苏亚尔多开玩笑时所说的违反沉默不语的教规相悖？不，不是，他们跟罗杰一样，对发生在刚果的事也感到茫然、难过。

“领事先生，上帝之路对我们这些可怜的孽障来说是不可知的，”堂赫苏亚尔多叹了一口气说道，“重要的是不要绝望，不要丧失信仰。有您这样的人存在，对我们就是一个鼓舞，使我们又有了希望。祝您圆满完成任务，我们要向上帝祈祷，求他允许您为这些不幸的人做些好事。”

第二天一大早，逃亡者在离科基拉维尔不远处的河湾登上了亨利·里德号。与他们在一起的三天里，罗杰一直很紧张、发愁。他为这几个土著人的出现向全体船员作了模糊的解释，但总觉得这些人不是很相信，用怀疑的眼光看着他们，也不跟他们说话。将到伊雷比时，亨利·里德号靠近了刚果河的法属岸边。那晚，船员们都睡着了，几个无声的黑影走了出去，消失在岸边的草丛中。事后，没有一个人向领事问起他们的下落。

旅行至此，罗杰·凯斯门特开始感到不适，不仅是精神和心理上的，身体也显现出失眠的影响以及虫咬与体力透支的后果。也许更是受到了情绪的影响：愤怒，接着是气馁；立志完成任务，接着是预感到写出报告也将会毫无用处，因为在伦敦，外事办的那些官僚与陛下御用的政客可能会作出决定说，与利奥波尔多二世这样的盟友为敌是不明智的，发表正式指控盟友的报告会导致有损大不列颠利益的后果，因为这等于把比利时推向德国的怀抱，难道帝国的利益不比几个崇拜猫与蛇、有着食人习俗的半裸野蛮人哭丧着脸的抱怨更为重要吗？

他一面竭尽全力地战胜一阵阵袭来的沮丧情绪，克服头痛、恶心和浑身无力（他觉得自己瘦了，腰带上还得多钻一个孔），一面访问村落、岗哨和车站，询问村民、官员、职员、哨兵和割胶工人。在访问中，他每天都能看到被鞭打折磨过的身体、被割下的手；每天都能听到杀人、监禁、敲诈和失踪等梦魇般的事件，但他都尽量克制住自己。他最后想，刚果人普遍遭受的这种苦难渗透进了空气与河流中，包围着他，散发出一种臭味，这臭味不仅是嗅觉上的、超嗅觉上的，也是精神上的。

“我觉得自己正在失去理智，亲爱的格，”一天，罗杰决定转个弯回到利奥波德维尔去，就在邦甘丹加车站，他给姨妹格特鲁德写了一封信，“今天我就要启程回博马了。按照我的原计划，本应该在刚果河上游再停留两个星期，但是，说真的，我已经有足够的材料可以在我的报告里写出这里发生的事件。如果我继续挖掘人们那可耻的恶劣行径能达到怎样的极端，恐怕我就无力写出我的报告了。我正处在发疯的边缘。一个正常人不可能陷进地狱这么久而不失去健康、不导致精神崩溃。有些夜晚，在失眠中，我感到精神崩溃正在发生，思想中有些东西正在蜕变。我一直生活在苦恼中，如果我与这里发生的事继续接触，最终我甚至会在吃午饭、晚饭的时候也用鞭子抽人、割下刚果人的手、杀死他们而不会感到良心上过不去，更不会倒胃口，因为在这不幸的国家里，欧洲人都是这样的。”

不过，这封长信主要谈的还不是刚果，而是爱尔兰：“是的，亲爱的格，你也许认为这是另一个发疯的预兆，但是，深入到刚果腹地的旅行使我发现了自己的祖国，了解到她的地位、她的命运和她的现实。在这里的森林中，我不仅发现了利奥波尔多二世的真面目，也发现了真实的自我：一个坚定不移的爱尔兰人。格，等我们再次见面的时候，我会给你一个惊喜，你会认不出你的姨兄罗杰了，我好像蛇一样蜕了一层皮：思想，也许连灵魂都变了。”

确实如此，在乘亨利·里德号沿刚果河下行、最终于9月15日下午在利奥波德维尔—金沙萨靠岸的这几天，领事几乎没跟船员们说过一句话。他一直把自己关在狭小的船舱里，要么躺在船尾的吊床上，如果天气好。他那忠心的约翰卧在他的脚下，安静地注视着主人，沉痛的心情仿佛也传染了给它。

只要一想起童年和青年时代的祖国，深深的思乡之情就油然而生，把刚果那要在道德上摧毁他、扰乱他心理平衡的恐怖形象从脑海中驱逐出去。他回忆着在都柏林受到母亲宠爱与保护的早年岁月，回忆着在贝利梅纳的学生时代以及在加尔戈姆那幽灵城堡里的参观，回忆着与姐姐妮娜在安特莱姆北部田野（跟非洲田野同样温顺）上的散步，回忆着那几次去格兰塞斯山对面峡谷的远足给他带来的幸福感——那是伯爵领地九个峡谷中他最喜欢的一个，微风扫过谷边的峰顶，不时能眺望到张开大翅、竖冠挑战天空的雄鹰飞过。

爱尔兰不是跟刚果一样是殖民地吗？尽管他坚持了许多年，不愿接受这一事实，他的父亲和厄尔斯特的许多爱尔兰人也跟他一样，以盲目的愤慨拒绝承认这一事实。为什么对刚果来说是一件坏事而到了爱尔兰却成了好事呢？难道英国人没有入侵爱尔兰吗？难道英国人没有像比利时人对待刚果人那样在未曾与被侵略者、被占领者商量的情况下就借助武力吞并了爱尔兰，使之成为英帝国的一部分吗？随着岁月的流逝，暴力有所减弱，但爱尔兰仍然是殖民地，其主权也因有一个强大的邻居而丧失。这才是许多爱尔兰人拒绝看到的事实，父亲要是听到这些话，会说些什么呢？他会不会把鞭子拿出来？母亲呢？如果得知自己的儿子孤寒羁旅地在刚果，哪怕不是在行动上，至少在思想上正在变成一个民族主义者，她会不会感到震惊？就在那个孤独的黄昏，在漂着树叶、树枝和树木的土色河面上，罗杰·凯斯门特作出了一个决定：一回到欧洲就尽量搜集有关爱尔兰历史、文化的书籍——他了解得太少了。他在利奥波德维尔只逗留了三天，没去找任何人。在那种情况下，他没有心思去拜访当局人物和熟人，否则就不得不跟他们谈及沿刚果河中上游的旅行以及这几个月的沿途见闻，当然，还得说谎。他用密码给外事办发了一封电报，说他已有足够的材料能证实关于虐待土著人的事实。他要求得到允许，搬到毗邻的葡萄牙的领地去写报告，那里要比博马安静得多，而且没有领事事务的干扰。他还给利奥波德维尔—金沙萨最高法院检察院就瓦拉村事件写了一封长长的揭发信，也可以说是一封抗议信，要求对事件进行一次调查并制裁相关责任人。他是亲自把信件送到检察院的。一位谨慎的官员说莱维尔检察长跟该市贸易注册办公室主任克洛萨德先生猎象去了，并答应他，检察长一来就告知他这一切。

罗杰乘火车去了一趟马塔迪，在那儿只过了一夜就乘货船下行回到了博马。在办公室，他看到一大摞信件和外事办主任的一封电报，同意他到罗安达去写报告。事情很急，报告要尽量写得详细。在英国，揭发刚果独立王国的活动正风起云涌地展开，主要的日报都参加了进来，对揭发的暴行，有的肯定，有的否定。除了浸礼会的指控，早些时候，罗杰·凯斯门特的秘密朋友和同行者，法籍英国记者埃德蒙·D.莫列尔也有所揭发，他发表的文章在众议院和公众舆论中都引发了巨大震动。议会对此议题也进行过一次辩论。外事办和外长兰茨登爵士本人一直在焦急地等待着罗杰·凯斯门特的证词。

在博马，在利奥波德维尔—金沙萨，罗杰甚至不顾外交礼仪，尽量避免跟政府的人见面，这在他领事任上的几年里是从来没有过的。他没去拜访总督，只给他写了一封信，为因健康问题而不能亲自前去问候表示歉意。他也没打一次网球或台球，没玩牌，既不举行午宴、晚宴，也不接受邀请。以前他每天一大早，哪怕天气不好，也要去河边水流静止处游泳，此时也不去了。他不愿见人，也不愿参加社交活动，更不愿别人问起他的旅行情况，否则就不得不说谎。他确信自己永远不会向博马的朋友和熟人坦率地讲出他在这十四个月里沿刚果河中上游旅行时的所见所闻与体验。

他把所有的时间都用在处理领事馆的紧急事务和去卡宾达和罗安达旅行的准备工作上。他期待着离开刚果、到了另外一个殖民领地后，就不像在刚果这样感到压抑而更为自由了。有好几次，他想为报告先打一份草稿，但都没有成功，不光是因为情绪低落，还有右手因痉挛总是抽搐，手里的笔几乎在纸上滑来滑去。痔疮又来困扰着他。他几乎饭也不吃。两个仆人，查利和马乌库，看到他的身体越来越糟，很担心，便劝他把医生叫来。不过，虽然他因失眠、没胃口、身体不适而感不安，但并没叫医生，因为一见到萨拉贝特医生，就得回忆、述说他目前只想忘掉的那些事。

1903年9月28日，罗杰乘船驶向巴纳纳港，在那里，把斗牛犬约翰留给了马乌库，只带着查利乘另一条船到了卡宾达。在卡宾达逗留了四天，也曾同熟人吃过晚餐，这些熟人并不知道他去过刚果河上游，因而没让他讲他所不愿讲的事，令他感到很平静、安稳。10月3日到达罗安达时，他才感到身体好了些。英国驻该地领事布里斯克莱先生是一个慎重而殷勤的人，在办公处给他安排了一间办公室，于是他终于能夜以继日地为报告打草稿了。

但是，他真正感到身体好些、跟以前一样，是到达罗安达三四天后。一天中午，他坐在古老的巴黎咖啡馆的一张桌旁，想在工作了一个上午后吃些东西。一面吃一面浏览里斯本的一张旧报纸时，他看到街对面有几个半裸的土著人正从大车上卸下装有某种农产品——也许是棉花——的大包。其中一个很年轻、很英俊，高高的运动员身材，一使劲，脊背、双腿和双臂的肌肉就突出来。他的皮肤黑得发蓝，因出汗而显得亮晶晶。当他扛着大包从车旁走进仓库的时候，裹在胯上的一块薄布掀开，露出了发红的、下垂着的阳物，比一般的都大。罗杰感到一阵热潮，特别想把这英俊的装卸工用相机拍下来。几个月了，他都没想过这事，一个想法鼓励着他：“我要再次成为我自己了。”他在随身携带着的小本子上记下：“他很英俊，很大。我跟着他并说服了他，在一块空地上高大的羊齿草后面，我们接吻了。他是我的了，我也是他的了。呜嗬。”他深深地喘了一口气，仍然发着烧。

当晚，布里斯克莱先生交给他一封外事办的电报，外交部长兰茨登爵士亲自命令他马上回英国，在伦敦撰写他的《关于刚果的报告》。罗杰看了胃口大开，当晚吃饭很香。

11月6日，离开罗安达去英国，在里斯本转乘扎伊尔号轮船之前，他给埃德蒙·D.莫列尔写了一封信。六个月以来，二人一直在秘密地通信。他并不认识莫列尔本人，先是从敬仰莫列尔的赫伯特·沃德写给他的信里得知此人的存在，又在博马从比利时官员和过路人的口中听说此人，这些人评论居住在利物浦的莫列尔严厉批评刚果独立王国、揭露非洲殖民地土著人遭受残暴对待的文章时，他都听到了。他曾经很谨慎地通过表妹格特鲁德搞到了莫列尔编写的小册子，其中严厉的控诉给他留下了深刻的印象，因此罗杰斗胆地给他写了信，并通过格寄给了他。罗杰在信中说，自己在非洲居住了很多年，可以为他所支持的正义活动提供第一手材料；但由于自己英国外交官的身份，此事不宜公开进行，因此必须谨而慎之地对待二人的信件，以防自己在博马作为材料提供者的身份被查出。在从罗安达写给莫列尔的信里，罗杰简要地讲了最近的经历，并告诉他，一到欧洲就跟他联系。他只幻想着当面认识莫列尔，这是唯一一位清楚地意识到旧大陆应该为把刚果变成地狱承担什么责任的欧洲人。

在去伦敦的旅途中，罗杰完全恢复了精力、热情和希望，对自己的报告能结束那恐怖状况充满了信心。外事办焦急地等着他的报告，就预示了这一点。所列事件如此之多，英国政府必须有所行动，如要求进行根本的改变、说服自己的盟国废除把刚果这片土地的特许权授予利奥波尔多二世个人这样荒谬的法令。在圣托梅岛与里斯本之间航行的扎伊尔号遇到了暴风雨，轮船颠簸得令半数船员感到眩晕，呕吐不止，而罗杰·凯斯门特还是想方设法地继续写他的报告。他像往年严守纪律那样，以使徒般的热情对待任务，尽量准确、简洁地写报告，不能感情用事，也不能主观臆测，要客观地写出能够被证实的事件。他知道，越是准确、简洁，就越有说服力、有效果。

12月1日，一个冰冷的日子，罗杰到达伦敦，来不及在这多雨、寒冷、幽灵般的城市看上一眼，把行李往伯爵区爱滩公园的寓所一放，瞥了一眼堆积着的信件，就朝外事办跑去。在其后的三天里，会议、会见一个接着一个，给他留下了很深的印象。毫无疑问，刚果问题自从那次议会辩论以来就成了当时的新闻焦点。浸礼会的揭发、埃德蒙·D.莫列尔的活动已经产生了影响。所有人都要求政府发表声明，而政府则要在研究了报告之后才能发表声明。于是罗杰·凯斯门特发现，时势不知不觉地把他造就成了一个重要人物。开了两次说明会，每次一个小时，参会的都是外交部的官员。有一次，非洲事务司司长和外交部副部长也参加了。在会上，罗杰注意到他的话在与会者中产生的效果。他回答问题时更加详尽，所列事实更加令人厌恶、恐惧，这时，开始时的怀疑目光有了变化。外交部在远离外事办的肯辛顿大街提供了一个安静的地方和一位年轻、办事得力的打字员，乔·帕尔多先生。12月4日，星期四，开始了口授。消息传开了，说英国驻刚果领事随身携带大批有关殖民地的文件回到了伦敦。路透社试图采访他，《观察家报》《泰晤士报》，还有美国的几家日报记者也要进行采访。但是，他在上级的同意下，表示只有在政府就此问题发表声明之后，他才会与报界谈话。

在以后的几天里，他什么事也不干，只是夜以继日地写他的报告，添添，删删，重新安排文本，一次一次地阅读本子上他已经背得出的旅行笔记，中午几乎只吃一块三明治，晚饭早早地在威灵顿俱乐部里吃。有时赫伯特·沃德也来，跟老朋友聊聊天对他来说不无裨益。一天，沃德把他拉到他位于切斯特广场53号的工作室里，为了让他分分心，向他展示了一座强壮的非洲人雕像；还有一天，为了让他将那困扰他的操心之事忘掉几小时，硬逼着他一起去购买一件时髦的格子上装、一顶法式便帽和一双白色鞋面的皮鞋，然后把他带到伦敦知识分子与艺术家喜欢去的埃菲尔铁塔餐馆。这是那几天里他仅有的消遣。

自从到了伦敦，他就要求外事办同意他与莫列尔会见，借口是要跟这位记者核对一下他所带来的材料。12月9日，他获得了许可。第二天，罗杰·凯斯门特与埃德蒙·D.莫列尔第一次面对面地相识了。他们没有握手，而是互相拥抱，又是畅谈又是去喜剧餐厅共进晚餐。随后他们来到了罗杰位于爱滩公园的寓所，一起喝酒、聊天、吸烟、争论，就这样度过了一晚，直到透过百叶窗发现又一天开始了。也就是说，他们不间断地谈了十二个小时。事后，两个人都说那次是他们一生中最重要的会面。

这两个人的外表很不一样。罗杰又高又瘦，莫列尔却较矮、壮实，正在发胖。每次见到他，凯斯门特的印象都是：他的衣服显得越来越紧了。那时罗杰已满三十九岁，尽管受到非洲气候的影响和疟疾的折磨，也许因他很注意自己的穿戴，看起来比三十二岁的莫列尔年轻。其实莫列尔年轻时也很英俊，但现在老了，灰发剪成海豹式小胡子似的平头，突出的双眼总是红红的。二人一见如故，这并不是夸张，实则是一见钟情。

在那不间断的十二小时里，他们都谈了些什么呢？当然，谈得最多的是非洲，不过也谈到了各自的家庭、童年、梦想、理想和少年时的追求。不知不觉地，刚果就占据了他们生活的中心，把他们从头到尾地改变了。令罗杰感到惊奇的是，一个从未到过刚果的人怎么这么了解这个国家，包括其地理、历史、人民面临的问题？很多年以前，莫列尔作为埃尔代尔·登波斯特航线（正是罗杰年轻时在利物浦工作过的那家企业）上不起眼的小职员，在安特卫普港负责登记船只和货物及审计工作，发觉利奥波尔多二世陛下开拓的自由贸易并不是对等的，而是一个骗局。从刚果开来的货船卸在安特卫普港的是成吨的橡胶、大量的象牙、棕榈油、矿石和兽皮，而装船运去刚果的却只是枪支、皮鞭和成箱的彩色玻璃，这算什么自由贸易？于是他产生了怀疑。

就这样，莫列尔对刚果发生了兴趣，开始进行调查，咨询往来于刚果和欧洲之间的商人、官员、旅行者、牧师、神父、冒险者、士兵和警察，阅读一切能搞到手的有关那个广阔国家的材料，对其不幸了解得详详细细，就好像跟罗杰在刚果河中上游进行过十多次巡视旅行。于是，在没向公司辞职的情况下，他开始给比利时和英国的报刊写信、写文章，揭露他所发现的一切，并用材料和证词揭穿利奥波尔多二世的御用文人向世界展示的刚果那田园诗般的假象。他在这家企业工作了许多年，一直发表文章，出版小册子和图书，在教会、文化中心和政治团体演讲。他的活动扩散开来，现在有很多人支持他。“这也是欧洲，”罗杰·凯斯门特在12月10日那天多次想道，“我们派往非洲的不应仅有殖民者、警察和罪犯，欧洲也有基督精神，其模范就是埃德蒙·D.莫列尔。”

从那次起，二人经常见面，继续谈论着令他们激动的话题，开始互相叫起亲热的外号：罗杰叫老虎，爱德蒙叫斗牛犬。他们在一次闲谈中冒出了一个想法：成立一个基金会，就叫做刚果改革协会。没想到在张罗着征集资助者和会员的时候就获得了广泛支持。确实，很少有政治家、记者、作家、宗教人士和知名人士拒绝帮助该协会。就这样，罗杰·凯斯门特认识了爱丽丝·斯托弗德·格林，是赫伯特·沃德介绍的。爱丽丝是第一个参加协会、为协会捐款并献出时间的人。约瑟夫·康拉德也加入，接着又有许多知识分子紧跟其后。基金凑足了，备受尊敬的人物也齐了，于是在教会、文化中心的慈善组织中开始了公开活动：提供证词，组织讨论，出版刊物，以期使公众舆论对刚果的真实状况睁开眼睛。虽然罗杰因其外交官的身份，不能正式成为协会的领导成员，但他向外事办交出报告后，便把所有能支配的时间都花在协会上了。他向协会捐出了储蓄和薪金，给很多人写信，拜访他们，争取到一大批外交官和政治家变成了他与莫列尔所捍卫的事业的倡导者。

几年后，罗杰·凯斯门特回忆起1903年底到1904年初那些火热的日子时说，在英国政府发表他的报告很久之后，利奥波尔多二世的御用文人开始在报刊上攻击他诬蔑比利时、是比利时的敌人时，他已经获得了很高的声望，而不是在那之后。但对他来说，最重要的并不是声望，而是经莫列尔、协会和赫伯特的介绍，认识了爱丽丝·斯托弗德·格林，从此成了她的亲密朋友，而他自己却夸张地说成了她的学生。他们之间渐渐有一种与日俱增的默契与好感。

在第二次，也许是第三次单独相处时，罗杰像信徒对忏悔神父那样向这位新朋友敞开了心扉。爱丽丝跟他一样出身新教家庭，因此他敢于对她说出没有对别人说过的话：在刚果，他亲眼看见了非正义与暴力，发现殖民主义是一场骗局，于是开始觉得自己是一个爱尔兰人，也就是说，是某个国家的公民，而这个国家正在被一个帝国占领并剥削、被抽干了血、被夺去了灵魂。他不断地重复父母的训诫：说得多、想得多而无所作为。他感到很不好意思，所以打算改正。感谢刚果此时使他发现了爱尔兰，他要成为真正的爱尔兰人，了解自己的国家，适应她的传统、历史和文化。

爱丽丝比他大十七岁，有时像母亲那样亲切地责备他，说他已经是四十岁的人了，还像小孩般热情冲动；不过仍帮助他，给他劝告，给他书看，跟他一面喝茶，吃饼干、奶油烤饼加果酱，一面谈话，对他来说那是老师给他上课。在1904年初的那几个月，爱丽丝·斯托弗德·格林是他的朋友、老师和引路人，指引他进入历史、神话以及现实的、宗教的甚至是与虚构传说混合在一起的古老过去，使他得以建构一个民族的传统。尽管英帝国竭力改变其语言、性格、习惯以及任何一个爱尔兰人——新教徒也好，天主教徒也好；信教者也好，非信教者也好；自由派也好，保守派也好——都引以为傲并全力保卫着的一切，但这些传统仍然保持着。没有什么比同莫列尔、爱丽丝建立的友谊更能帮助罗杰平静下来，治愈在刚果河上游旅行给他造成的精神伤痛了。罗杰向外事办请了三个月的假。一天，送别他去都柏林时，女历史学家对他说：

“发觉了吗，你已经成了名人，罗杰？在这儿，在伦敦，所有人都在谈论你。”

这并未使他高兴，因为他不是有虚荣心的人。可爱丽丝说的是真的。英国政府发表了他的报告，在报界、议会、政坛和舆论界引起了很大反响。比利时的官方出版物、英国的新闻记者、利奥波尔多二世的宣传家对他进行的攻击只不过强化了他主持正义的人道主义斗士的形象。他接受报界的采访，应邀在公众集会、私人俱乐部里讲话，自由派和反殖民主义派的沙龙给他送上请帖，出现了各种文章和短文，把他的报告以及他为正义和自由的事业奋斗的诺言捧上了天。这又一次推动了关于刚果的运动。报界、教会和英国社会最先进的阶层看到报告中揭露的内容大为震惊，纷纷呼吁大不列颠要求其盟国修改西方各国把刚果交给比利时国王的那个决定。

他被这突如其来的声望压得喘不过气来——人们在剧院、餐馆认得出他，在街上带着好感对他指指点点——于是去了爱尔兰。在都柏林逗留了几天，很快去了厄尔斯特、北安特莱姆、马格赫林登普勒的儿时老家。他的叔叔（即他叔祖父约翰的儿子，也叫罗杰）继承了老宅。叔祖父是1902年去世的，叔祖母夏洛特还活着，她亲热地接待了罗杰。其他的亲戚——堂兄弟和子侄们也都很亲切，但他总感到自己与父辈的家庭之间有一种看不见的距离，因为他们仍然是坚定的亲英派。尽管如此，马格赫林登普勒的景色，灰色石块砌成的大房子，周围大多已隐没在草丛中得以抵抗盐碱和大风的西克莫无花果树，羊群在其中偷懒的草原上的杨树、榆树和桃树，还有远处大海上可以瞭望到的拉斯林岛和全是白色小屋的贝利梅纳小城，都使得他激动不已。他走遍了房子后面的畜栏、菜园，墙上装饰着鹿角的大房间，埋葬着几代祖先的古老丘申登村和丘申达尔村。他的童年记忆复苏了，满怀思乡之情。但他的新思想和对自己祖国的新感情，使得几个月的逗留对他来说成了另外一场冒险。与在刚果河上游的旅行不同，这场冒险是愉快的、鼓舞人心的。身临其境给他一种蜕了一层皮的感觉。

他带去了爱丽丝推荐的一大摞图书，有语法书和杂文书，花很多时间用来阅读有关爱尔兰的传统和传说。他想学习盖尔语，先是自学，发现这样永远也学不会就找先生帮助，每周上两次课。

不过，最主要的是，他开始了同安特莱姆新朋友的交往，这些人都是厄尔斯特省人，跟他一样信奉新教，并不是统一派
[50]

 。相反，他们希望保持古老爱尔兰的特点，反对把国家英国化；主张传统的歌谣与习俗回归爱尔兰的古老源流，反对在爱尔兰为英国军队征兵；梦想脱离英帝国，建立独立的爱尔兰；避免现代工业化的破坏，在乡村过着田园诗般的生活。就这样，罗杰便加入了鼓励学习爱尔兰语言文化的盖尔同盟
[51]

 。这个同盟的座右铭是“新芬”（意为“我们自己”）
[52]

 。该同盟于1893年在都柏林创立时，主席道格拉斯·海德在演说中向听众回忆说，迄今为止，“只出版了六部盖尔语书籍”。罗杰认识的是海德的继任约恩·麦克尼尔，并与他交上了朋友。此人在大学里教授爱尔兰古代史和中古史。从此，罗杰开始参加读书、朗诵、校际比赛等活动，去听演说，一起行军，还参加了新芬发起的为民族英雄立碑活动。他还为盖尔同盟的出版物撰写关于保卫爱尔兰文化的政治文章，用的笔名是“可怜的小老太婆”，这是他经常哼唱的爱尔兰古老歌谣里的词汇。与此同时，他还同一些太太非常接近，其中就有加尔戈姆的西班牙人罗莎·莫德·扬、艾达·麦克尼尔和玛格丽特·多布斯。这些太太走遍了安特莱姆的各个村庄，去搜集爱尔兰民间的古老传说。罗杰在她们的指引下，在一个民间集市上听了游走说书人讲故事，尽管并没听懂几个字。

在马格赫林登普勒老宅里，罗杰跟叔叔争论起来。一天晚上，他激动万分地说：“我是爱尔兰人。我恨英帝国。”

第二天，他收到阿尔吉尔公爵的一封信，通知他说英国政府为表彰他在刚果的出色工作，特授予他圣米歇尔及圣乔治双重勋章。罗杰没去参加授勋仪式，借口膝盖发炎，不能向国王
[53]

 下跪。
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“您恨我，而且不掩饰。”罗杰·凯斯门特说道。典狱长吃了一惊，过了一会儿，做了个怪相，浮肿的脸歪曲了，表示认可。

“我为什么要掩饰？”典狱长低声说道，“但是您错了，我不是恨您，而是鄙视您。叛徒只配这个词。”

两个人在监狱那被烟熏黑的砖砌走廊里向探视室走去，天主教的祭司卡雷神父在那里等着他。凯斯门特透过镶有铁栏杆的小窗子望着天上大片的黑云，外面的加里东路和罗曼大街上（几个世纪以前，密密麻麻的首批罗马军团的士兵在这里列队行军）是不是下雨了？他想，艾斯林唐公园旁的商贩要被暴雨淋得精湿了。想到外面的人穿着雨衣、打着雨伞在做买卖，一阵嫉妒之情油然而生。

“您什么都有了，”典狱长在他背后嘟囔道，“外交官职位，双重勋章，国王又赏了您贵族称号，可您把自己出卖给德国人。忘恩负义，真卑鄙。”

典狱长停了下来，罗杰以为他在叹气。

“每当想起我那死在战壕里的可怜儿子，我就说，您是杀死他的凶手之一，凯斯门特先生。”

“很遗憾您失去了儿子，”罗杰没有回头，重复道，“我知道您不会相信我，可我一个人也没杀过。”

“感谢上帝，您没有时间去杀人了。”典狱长像是在宣判。

到了探视室门前，典狱长留在外面，跟看守站在一起。只有教士的探视才能私下里进行，其他人探视时，典狱长或看守必须在场，有时两位同时在场。罗杰看到这位宗教人士那修长的身影，很是高兴。卡雷神父走上前，跟他握了握手。

“我调查过了，而且有了答案。”神父微笑着通知他，“您的记忆是准确的。您小时候确实在威尔士的里尔教区受过洗礼，登记本子上都有。当时在场的有您的母亲和两位姨妈，所以您没有必要再接受一次天主教的洗礼。您一直是天主教徒。”

罗杰点了点头。陪伴了他一生的这个遥远印象是准确的，是母亲在一次去威尔士的途中背着父亲为他洗礼的。他为与安妮·杰弗逊共谋的那个秘密感到很高兴，因为这样一来，他就能够跟自己、跟母亲、跟爱尔兰协调一致了，仿佛向天主教靠拢是他最近几年来所做的以及想做的一切的必然结果，甚至是犯错误与失败的必然结果。

“卡雷神父，我正在阅读托马斯·肯比斯
[54]

 的作品。”他说道，“以前我的精神几乎集中不起来，可最近几天我做到了，每天能读几个小时。《仿效耶稣基督》是一本很好看的书。”

“我在神学院的时候读了他许多作品，”神父同意道，“尤其是《仿效耶稣基督》。”

“我钻进这部作品的时候，感到心情非常平静，”罗杰说道，“好像脱离了这个世界，进入了另一个世界，毫无牵挂地进入了一个单纯的精神世界。在德国，克罗蒂神父就介绍过我看这本书，算是介绍对了。可他想不到我将会在什么情况下阅读他所敬佩的托马斯·肯比斯的书。”

不久前，狱方给探视室搬来了一条小板凳，于是二人坐下来促膝而谈。卡雷神父在伦敦的监狱教堂作为教士已有二十多年，曾经陪伴被判死刑者直到行刑。经常与监狱里的人打交道并未使他的心肠变硬，仍能为别人着想，照顾别人。罗杰一见面就对他产生了好感。在他的记忆里，从未听他说过伤人的话语，相反，向他提问或是跟他谈话的时候，他总是温和的。在他的身边，罗杰的感觉就好一些。卡雷神父身材很高，骨瘦如柴，皮肤很白，尖尖的灰色胡须遮住了一半下巴，哪怕在笑的时候，眼睛也总是湿润的，仿佛刚刚哭过。

“克罗蒂神父是怎样的人？”他问罗杰，“我看你们在德国时成了好朋友。”

“在林堡
[55]

 战俘营的那几个月，要不是克罗蒂神父，我早就疯了。”罗杰点头道，“他跟您很不一样，我是说在外表上。他比您矮，比您壮实，面色不像您这么苍白，而是红润的，一杯啤酒下去就越发红润了。但从另一个角度看，他又很像您，我是说，你们俩都高尚而豪爽。”

克罗蒂神父是爱尔兰籍的多明我会成员，是梵蒂冈把他从罗马派往德国人在林堡建立的战俘营的。1915—1916年，罗杰试图在俘虏中为爱尔兰纵队招募志愿者，在那几个月里，他与克罗蒂神父的友谊好像成了他的救生圈。

“那是一位仿佛对气馁和沮丧有免疫力的人。”罗杰说道，“我跟他一起看望病人，主持圣事，教导林堡的俘虏如何用念珠祈祷。他也是民族主义者，只不过不像我这么激烈，卡雷神父。”

神父笑了笑。

“您不要以为是克罗蒂神父试图让我相信天主教，”罗杰接下去说道，“在我们的谈话中，他是很小心的，以防我产生一种感觉，好像他有意使我皈依天主教似的。皈依天主教是我自己从这里产生的。”他拍着自己的胸口说道：“我跟您说过，我以前并不信教。母亲去世以来，宗教对我来说是某种机械的、次要的事情。只是在1903年，我对您讲的那次刚果腹地旅行之后，我才又开始了祈祷。在那么多的苦难面前，我简直要失去理智，于是我发觉一个人活在世上不能没有信仰。”

他觉得自己的声音有些哽住，便住了口。

“是他跟您谈到托马斯·肯比斯的？”

“他很崇敬托马斯·肯比斯，”罗杰点头道，“他送了一本《仿效耶稣基督》给我，但我读不进去，那些天，脑子里被别的事占据着。我把那本书连同衣物放在一个箱子里留在了德国，潜水艇不允许我们带行李。还好您又给我搞来了一本，只是我担心没时间读完了。”

“英国政府还没作出任何决定呢，”神父提醒道，“您不要丧失希望。外面很多爱戴您的人正在作出巨大的努力，要让从宽的申请获得重视。”

“我知道，卡雷神父。不管怎样，我还是希望您为我准备一下，我希望正式被教会接受，行圣礼、做忏悔、领圣餐。”

“我就是为此而来的，罗杰，我敢说，您已经完全合格了。”

“我有一个疑虑在纠结着，”罗杰降低了声调，好像怕人听见，“我之所以皈依基督，好像是由于害怕，是不是这样？卡雷神父，说真的，我很害怕，非常害怕。”

“基督比你我有智慧，”神父肯定地说道，“我想，基督并不认为一个人有所害怕是件坏事。我敢肯定，在赴难之路上，他也害怕过，这是人之常情，不是吗？我们所有人在本质上都有这种纠结。只要稍微敏感些，我们就会感到自己是无能的、有恐惧感的。您皈依天主教是纯洁的，这我知道，罗杰。”

“迄今为止，我从未怕过死亡。在刚果那荒无人烟、遍地野兽的地方考察时；在亚马孙地区那布满旋涡的河流上被逃犯围困时；不久前，在巴纳海滩附近的特拉利离开潜水艇、乘小船遇险、即将溺水而亡的时候——许多次我都在近处看见了它，许多次我都感觉到它就在我的身边，我没有怕。但现在我害怕了。”

他停了下来，闭上了眼睛。几天来，一阵阵的恐惧感似乎凝固了他的血液，终止了他的心跳。他全身发抖，极力想平静下来，但办不到。牙齿在打战，恐惧感之外又加上了羞耻感。他睁开眼睛，看到卡雷神父双手合十地闭着眼睛，嘴唇动也不动地在默默地祈祷。

“已经过去了，”罗杰困惑地低声说道，“我求您原谅我。”

“在我面前不要有所顾忌，害怕和哭泣都是人之常情。”

此时他又平静下来。整座本顿维尔监狱鸦雀无声，人字形桶状监狱的三间大厅中，囚犯和狱卒好像都死了，要么睡着了。

“卡雷神父，关于针对我而出现的那些恶心的事，我很感谢您没有问我。”

“我没有读过，罗杰，有人企图跟我提起，我叫他们闭嘴。我不知道也不愿知道报纸到底都说了些什么。”

“我也不知道，”罗杰微笑道，“这里看不到报纸。我的律师的一个助手对我说，那丑闻太显眼了，恐怕要危及从宽的申请。显然是关于骇人的堕落、卑鄙的行为，等等。”

卡雷神父像往常那样平静地听着。二人第一次在本顿维尔监狱交谈时，神父对罗杰说，他的祖父与祖母之间交谈都用盖尔语，但是一见子女来了，就改用英语。因而神父并没学会古老的爱尔兰语。

“我倒是觉得，最好不知道他们指控了我什么。爱丽丝·斯托弗德·格林认为这是政府的手段，为了抵消各界对从宽申请的同情。”

“政界的事，什么都不能排除。”神父说道，“政治在人类活动中并不是干净的。”

有人轻轻地拍几下房门，门开了，出现的是典狱长那张浮肿的面孔。

“还有五分钟，神父。”

“监狱的主管给了我半小时，他没跟您说吗？”

典狱长露出吃惊的神色。

“既然您这么说，那我相信。”典狱长表示歉意道，“对不起，打断你们了，你们还有二十分钟。”

典狱长出去了，房门又关了起来。

“关于爱尔兰，还有什么消息吗？”罗杰突然问道，仿佛想立即改变话题。

“看样子，枪决已经停了下来。舆论界，不仅在爱尔兰，而且在这儿，在英国，对立即处决都持批评态度。现在，政府宣布，所有因圣周起义而被捕的人都要经过法庭审判。”

罗杰走了神，他一面透过墙上装有铁栏杆的小窗子看着那一小块灰色的天空，一面想着那件怪事：他因运送武器、使用暴力把爱尔兰分裂出去而被审判，但实际上，他从德国到特拉利海湾的那次危险而荒唐的航行是为了试图阻止那次起义，因为自从得知他们在进行准备工作时，他就肯定，起义必然失败。难道这就是全部的历史吗？这就是学校里学的历史、历史学家写的历史吗？以田园诗般的笔调理性而清晰地创作出来的残忍而严酷的现实，实际上是计谋、机遇、阴谋、偶发事件、巧合和多种利益的紊乱而随意的混合体，这个混合体引发了变革、混乱、前进与后退，而且常常惊人地偏离主人公的预想和体验。

“也许我会作为那次圣周起义的负责人而被载入史册。”罗杰自讽道，“可您和我都知道，我冒着生命危险回来，完全是为了阻止那次暴动。”

“对，您和我，还有别人。”卡雷神父用手指朝上指了指，笑道。

“我现在好过了些，”罗杰也笑了，“那阵恐惧过去了。在非洲，许多次我都看到过，不管是黑人还是白人，都会在绝望发作时死去。在迷途中的草丛里，在深入到被非洲装卸工视为敌人的地方，在独木舟翻船的时候，在村落里，有时甚至是在巫师领着大家又唱又跳的仪式上，我都看到过。我现在才知道恐惧引发的幻觉是怎样的状态。神秘主义者的恍惚是不是就是这样？一个人不知所措，与上帝相见时所产生的肉体反应，其状态是不是就是这样？”

“不无这种可能，”卡雷神父说道，“神秘主义者与处在恍惚状态中的人，如诗人、音乐家、巫师等，所走的是同一条路。”

二人沉默了很长一会儿。罗杰有时偷偷地看神父一眼，只见他一动不动，双眼紧闭。“他是在为我祈祷，”罗杰想道，“他是一位富有同情心的好人，对他来说，一生都在帮助即将死在绞刑架下的人，多么可怕啊。”卡雷神父从未到过刚果，也从未到过亚马孙地区，但他跟罗杰一样了解人类对那种极端残酷的现实所感到的绝望。

“多年前，我曾经对宗教抱无所谓的态度，”罗杰缓慢地说道，仿佛是在自言自语，“但从未放弃过对上帝的信仰，这是生活中的一个普遍原则。卡雷神父，我的确许多次都心有余悸地问自己：‘上帝怎么会允许这种事发生？容忍成千上万的男男女女、老老少少遭受令人毛骨悚然的残暴对待，这是什么样的上帝？’这问题真的很难搞懂吗？您在监狱里见过这么多的事，没对自己提过这样的问题吗？”

卡雷神父睁开眼睛，以惯常的客气态度听着罗杰的话，不表示同意，也不加以否认。

“那些遭受鞭打、肢解的可怜的人啊，那些被割掉手脚、被饥饿和病痛折磨致死的儿童啊，那些被压榨得干干净净、最后被杀掉的人啊，几百、几千、成千上万、十万、百万啊！而干这种坏事的人正是那些接受过基督教教育的人，我曾见这些人犯下这些罪行前后去做弥撒、去祈祷、去领圣餐。好几天，我都快发疯了，卡雷神父。在非洲，在普图马约河，我丧失了理智。我所经历的事，到后来，不知不觉地都成了一个发了疯的人所干的事。”

这一回，神父仍然一句话也没说，以同样和蔼的态度，以罗杰很感激的耐心听着。

“很奇怪，我觉得我正是在刚果情绪低落的时期，为自己提出了这个问题：上帝怎么能允许这样的罪行发生？于是我对宗教重新有了兴趣。”他继续说道，“看样子，唯一保持圣洁的是那几位浸礼会牧师和那几位天主教传教士。当然，也不全是这样，许多人只愿意看见自己鼻子尖底下的事，只有那么几个人在尽力阻止非正义的暴行。说真的，他们的确是英雄。”

他停了下来，回忆起刚果和普图马约河给他造成的伤痛，使他再次陷入精神的泥潭，让他再次看见使他痛心的种种形象。

“非正义，酷刑，受罪，”卡雷神父轻声说道，“基督不也亲身经历过吗？他比任何人都更理解自己的处境，罗杰。有时我经历过您经历过的事，我敢说，每个信徒都是如此。当然，有些事很难理解，我们的理解力是有限的。我们并非完人，犯错误是难免的。但有些事我可以对您说：很多次，跟所有的人一样，您错了；不过，在刚果问题上，在普图马约河问题上，您不能责备自己。您的工作是忘我的、勇敢的。您让许多人睁开了眼睛，有助于纠正非正义现象。”

“我干的一切好事都被那毁坏我名声的活动抵消掉了。”罗杰想道。他不愿触及这个话题，但总是挥之不去。卡雷神父来探视他的好处是，神父只谈他愿意谈的话题。神父很谨慎，好像猜出了罗杰的不快，便回避了那件事。有时，二人相对无言地沉默很久。尽管如此，神父的来临也使他平静了不少。神父走后，他还能镇静数小时。

“如果申请被拒绝，您会陪我到最后吗？”

“当然，”卡雷神父说道，“现在不该想这种事，什么都还没决定。”

“我知道，卡雷神父，我没有失去希望。但是，知道您一直陪伴着我，我心里就好受些。您同我在一起，会赋予我勇气。我答应您，我不会搞出令人遗憾的事。”

“我们一起来祈祷吧，好吗？”

“您要是不在意，我们还是多谈一会儿吧。在这件事上，我要向您提最后一个问题：如果我被处死，我的尸体能不能运回爱尔兰并埋葬在爱尔兰？”

他发觉神父在犹疑，便看了他一眼。卡雷神父的脸色有些发白，很不自在地摇了摇头表示否定。

“不可能，罗杰，如果您真的被处死，只会被埋在监狱的墓地。”

“埋在敌人的土地上，”凯斯门特低声道，想开个玩笑，但开不出来，“埋在我年轻时热爱过、敬仰过而现在恨之入骨的国家。”

“仇恨起不了什么作用，”神父叹了一口气，“英国的政策可能很糟糕，但不乏正派的、令人尊敬的英国人。”

“这我很清楚，神父。只是当我心中充满对这个国家的仇恨时，我就不由自主地说了出来。这仇恨太强烈了，也许是因为我年轻时太盲目地相信英帝国，相信它在全世界传播文明。您那时如果认得我，肯定会笑话我。”

神父点了点头，罗杰突然小声笑了起来。

“有人说我们这些皈依者都是坏人，”他接下去说道，“我的朋友也总是责备我，说我太入迷了。”

“这就是寓言里无可救药的爱尔兰人。”卡雷神父微笑道，“我小时候一淘气，母亲就这样说我：‘你简直就是一个无可救药的爱尔兰人。’”

“如果您愿意，我们可以祈祷了，神父。”

卡雷神父同意，闭上眼睛，双手合十，以极低的声音念起了《天主经》，接着又念了万福马利亚的祷词。罗杰也闭上了眼睛，用几乎听不见的声音跟着祈祷。但很长一会儿，他的精神都集中不起来，只是机械地念祷词，满脑子都是各式各样的形象在翻涌，最后才慢慢地进入了祷告。典狱长敲门进来说只有五分钟了，这时罗杰的精神已经完全集中在祷词之中。

每次祈祷的时候，罗杰都想起自己的母亲，她那身穿白衣、头戴宽边草帽的苗条身影以及在田野、树下走动时那随风飘荡的蓝色腰带。那时大家是在威尔士、爱尔兰、安特莱姆还是泽西岛？不知道，但那景色美得就像安妮·杰弗逊那灿烂的笑容。手里握着那让他感到安全和愉悦、柔软温润的手，小罗杰是多么自豪啊！这样做祈祷真是一份妙不可言的安慰剂，仿佛把童年又还给了他。有母亲在，生活中一切都是那么美好，那么幸福。

卡雷神父问他要不要带个口信给别人，以及在两天后的下次探视时要不要给他带来些什么。

“我要的是再次见到您。神父，您不知道，跟您谈话、听您讲话，对我是多么有教益啊。”

二人握了握手，分开了。在那长长的潮湿走廊里，罗杰·凯斯门特想也没想，就贸然对典狱长说道：“我很遗憾您死了儿子。虽然我没有子女，但可以想象，生活中没有比这更可怕的事了。”

典狱长小声咳了一下，但没理他。回到牢房，罗杰躺在他的破床上，顺手拿起了《仿效耶稣基督》，但是读不进去。字母在眼前跳来跳去，各种形象嘶嘶作响地疯狂转圈，安妮·杰弗逊的身影一次又一次地出现。

如果母亲没有早逝，而是在他长大成人时还活着，那他的生活会是怎样呢？他大概不会去非洲冒险，而是留在爱尔兰或利物浦，学到一门做官的学问，娶妻生子，过一种无声无息却体面而舒适的生活。他笑了笑：不，那种生活不适合他。他现在的生活尽管险象丛生，却是心之所好。这样他才能见多识广，更好地理解生活和人类的现实、殖民主义的核心意图以及这种畸变失常给许多民族造成的悲剧。

即使那位虚幻的安妮·杰弗逊还活着，她也发现不了爱尔兰那可悲但美丽的历史。贝利梅纳的高等学府从未教过她至今仍向北安特莱姆的儿童和少年隐瞒的历史，仍在向他们灌输爱尔兰是一片野蛮的土地，没有值得记忆的过去，只是因其有教养且现代化了的占领者，爱尔兰才走上了文明之路，尽管这个帝国剥夺了她的传统、语言和主权。这一切都是罗杰在非洲学到的。在非洲，他从来没过上青年时代及成年初期的好日子，也从来不曾为生于斯的祖国感到过骄傲。如果母亲还活着，他更不会因大不列颠给他造成的伤害而恼火。

二十年在非洲，七年在南美，一年多在亚马孙腹地的原始森林，一年半在德国的孤独、疾病和失望……为此作出的牺牲是理所当然的吗？他从来不在乎钱财，但是在外几乎工作了一生，到头来一贫如洗，这不是很荒唐吗？他的银行账户里只有十英镑。他从不懂得积蓄，把所有收入都用在了别人身上：他的三个兄姐、刚果改革协会那样的慈善机构、圣恩达学校和盖尔同盟那样的爱尔兰民族主义团体。在很长时间里，他都把自己全部薪金捐给了这些人和团体。为了资助这些人和团体，他自己节衣缩食，寄宿在与他的身份不相称（他外事办的同僚们都这样暗示过）的廉价旅店里。现在他失败了，没有人会想起他的捐献和资助，只记得他最终的失败。

但这还不是最糟的。真倒霉，那该死的说法又压了过来。腐化、堕落、恶习、人类的渣滓……这些都是英国政府乐意加诸在他头上的。并不是非洲那恶劣的气候加诸在他身上的病痛——黄疸、损坏机体的疟疾、关节炎、痔疮手术——而是直肠上的问题……让他受尽了罪。1893年，第一次要在肛门上开刀让他感到不好意思。“您早就应该来了，三四个月以前动手术还很简单，可现在就严重了。”“医生，我一直生活在非洲，在博马。我在那里的医生是酒鬼，经常出错、酒精中毒、手发颤。难道要让那位医术还不如巴刚果族巫师的萨拉贝特医生给我开刀吗？”他一生都为此忍受着痛苦。

几个月前，他在德国林堡的营地里痔疮出血，一位面目可憎、态度粗野的军医给他缝了几针。当他接受去亚马孙地区对橡胶商所犯罪行进行调查的任务时，已经是个病歪歪的人了。他知道那任务要费时数月，而且只能给他带来诸多麻烦，但还是接受了，因为他觉得那是一次为正义事业的服务。如果这回真的要对他执行死刑，那次为正义事业的服务也救不了他。

卡雷神父真的拒绝阅读报上登的关于他的丑事吗？神父是个好人，是个富有同情心的人。如果他必须死去，有神父在身边，会使他保持尊严，直至最后一刻。

他整个人都在失去勇气，变成了像遭到舌蝇攻击、患了睡眠症、瞪着双眼而手脚嘴都不能动的刚果人那样的残疾人。那样的刚果人是不是不能思想？可不幸的是，一阵阵的悲观情绪把他刺激得清醒了，把他的脑子变成了爆发火花的篝火。海军司令部的发言人交给报社、使得卡万·达夫律师那面色红润的助手大惊失色的几页日记，到底是真的还是伪造的？他想，人性的中心是愚蠢。罗杰·凯斯门特当然也不例外。他的仔细是出了名的。作为外交官，采取行动时，哪怕迈出很小的一步，都要事先考虑可能产生的后果，而现在却被自己在生活上设下的笨拙陷阱所困扰，把陷自己于不光彩境地的武器交给了敌人。

罗杰大吃一惊，他发觉自己在哈哈大笑。
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罗杰·凯斯门特与委员会各成员于1910年从英国到秘鲁亚马孙腹地经历了六个多星期的累人旅行之后，到达了伊基托斯
[56]

 ，此时他的眼睛发炎得更加严重了，关节炎反复发作，整个健康状况糟透了。但是他忠于自己的坚忍性格（赫伯特·沃德称之为塞内加主义者
[57]

 ），在行程中对自己的病痛从不声张。相反，他总是努力鼓舞着同行者，帮助他们抵御那令人痛苦的苦难。R.H.巴特勒上校被痢疾折磨得在马德拉停泊时返回了英国。最有耐力的是路易斯·巴恩斯，此人因在莫桑比克生活过，对非洲的农业很了解。植物学家沃尔特·福尔克，橡胶专家，患有神经痛，总是抱怨天太热。塞莫·贝尔害怕脱水，总是手拿水瓶，不时地喝上一小口。亨利·费尔加尔一年前曾受胡里奥·塞萨尔·阿拉纳公司派遣，到过亚马孙地区，他告诉大家如何防蚊、如何抵御伊基托斯那“邪恶的诱惑”。

那里的诱惑实在太多了。一座如此之小又不怎么吸引人的城市拥有一片宽阔的市区，其中既有泥木结构、棕榈叶铺顶的农村小屋和以贵重木材与铁皮屋顶建造的房子，也有门面辉煌、有着葡萄牙进口的瓷砖墙面的宽敞大宅院。说来不可思议，就在这个区，酒吧、小酒馆、妓院和赌场与日俱增，各个种族与肤色的妓女从早到晚毫不知耻地在人行道上展览着自己。伊基托斯位于亚马孙河支流纳奈河的岸边，景象宏伟：植物茂盛，大树参天，树声沙沙，河水随着太阳的移动而改变着颜色。但是大街上很少有人行道或沥青路，而是流淌着满是粪便和垃圾的水沟，满街臭味，到了晚上更加浓烈，能把人熏得呕吐。酒吧、妓院和娱乐场所播放的音乐二十四小时不间断。到码头去接委员会成员的英国驻当地领事斯泰尔斯先生让罗杰住在他家。公司为其他委员准备了住所。当晚，伊基托斯的行政长官雷伊·拉马为他们举行了晚宴。

中午刚过，罗杰说他不想吃中饭了，只想睡一会儿，便回到了房间。房间陈设很简单，几块画有几何图案的土布挂在墙上，站在一个小小的阳台上可以看到一部分河流。这里，街上的噪声小了些。罗杰没脱上衣也没脱皮鞋就躺了下来，不一会儿就睡着了。

一种安宁的感觉浸透了全身，这是一个半月的旅途中未曾有过的——在爱尔兰度过的1904至1905年那一年半里，在英国政府准备发表《关于刚果的报告》的时候，在一阵使得他成为备受自由派报刊与慈善机构夸奖的英雄兼遭受利奥波尔多二世御用文人谩骂的小人的热闹中，在那激动兴奋、忙忙碌碌的几个月里，他一直在做梦——只有到了巴西，在桑托斯、帕拉和里约热内卢做了四年的领事工作，他才不做梦。外事办认为在“报告事件”之后，比利时帝国最恨的人不可能回到刚果了。在新的任命到来之前，罗杰·凯斯门特前往爱尔兰，寻求淡泊无名的生活。这并不是隐居，但起码从伦敦那没有私生活、被好奇的人包围中脱身。在爱尔兰的那几个月，他重新发现了自己的爱尔兰，完全沉浸在只有通过谈话、想象和阅读才能了解的爱尔兰之中，与儿时跟父母生活在一起时、与少年时跟叔祖父和其他父系亲戚生活在一起时所了解的爱尔兰都不同。爱尔兰并不是英帝国的尾巴和影子，她正在为恢复自己的语言、传统和习俗而斗争。“亲爱的罗杰，你已经成为一名爱尔兰的爱国者了。”他的表妹格开玩笑地对他说道。“我正在把失去的时间夺回来。”他答道。

在那几个月里，他步行走遍了多尼格尔郡和戈尔韦郡，为自己被俘的祖国地缘把脉，像恋人那样观察着祖国那人烟稀少而简单朴素的农村和陡峭的海岸，同那里的渔民、同相信命运而坚忍不拔的永恒的人民、同少言寡语的俭朴农民谈话。他结识了许多“那边的”爱尔兰天主教徒，有些是新教徒，他们与民族自由协会盖尔同盟的创始人道格拉斯·海德一样，都在积极推动爱尔兰的文化复兴，恢复原来的地名和村名，唤醒爱尔兰古老的歌舞，复原花呢和亚麻的纺纱法和绣花法。任命他为驻里斯本领事的通知下达后，他借口健康原因，尽量推迟赴任日期，为的是参加在安特莱姆召开的、将近三千人参加的第一届峡谷联欢会。那几天，罗杰听到风笛手演奏、合唱团唱出的欢快旋律时，听到说书人用盖尔语讲述的、只在中世纪夜晚才能听到的浪漫故事和传奇故事时，尽管听不懂，但已感到眼睛潮湿了。他甚至还参加了有百年历史的爱尔兰式棒球赛。在比赛中，罗杰认识了贺拉斯·普伦基特爵士、布尔梅尔·霍布森、斯蒂芬·奎恩等民族主义政治家和作家。也同那些共同为爱尔兰文化而战斗的女性朋友如艾达·麦克尼尔、玛格丽特·多布斯、爱丽丝·米利甘、艾格尼丝·奥法雷勒以及罗莎·莫德·扬又聚会了一次。

从那时起，他就拿出自己的一部分积蓄和薪俸捐给各种联合会、皮尔斯兄弟创办的教授盖尔语的学校以及他以笔名为之写稿的民族主义杂志。1904年，当亚瑟·格里菲斯创办《新芬报》时，罗杰就跟他联系上了，提出要与之合作，并订阅了他所有的出版物。这份报纸的思想与罗杰所交的朋友布尔梅尔·霍布森的思想是一致的，必须在与各种殖民地性质的机构平行的环境下创办爱尔兰自己的基础设施（如学校、企业、银行以及工业等），逐渐取代被英国强加的基础设施。这样，爱尔兰人才会逐渐觉悟到必须掌握自己的命运，必须抵制英国的产品，必须拒绝交税，必须以民族的体育运动取代板球、足球等英国的体育运动，文学、戏剧也应照此办理。就这样，以和平的方式，爱尔兰会逐渐摆脱殖民主义的桎梏。

除了在爱丽丝的指导下阅读很多关于爱尔兰过去的书籍，罗杰还想重新学习盖尔语。他请了一位女老师，但进步不大。1906年，外交部的新任部长，自由党的爱德华·格雷爵士提出派他去巴西，做驻桑托斯的领事。虽说不是很愉快，但他还是接受了，因为有助于爱尔兰的捐赠已经用光了他那不多的积蓄。他在靠借债度日，因此需要工作挣钱。

也许正因为重启外交生涯的热情不高，所以在巴西的四年（1906—1910年），他有一种失落感。尽管巴西景色优美，他在桑托斯、帕拉和里约热内卢交了不少好朋友，他仍对这个国土辽阔的国家不习惯。最让他感到沮丧的是，在这里跟在刚果不一样：在刚果尽管困难重重，但他总有一种打破领事工作的框框干大事的感觉；而在桑托斯，他的主要活动却是跟净闯祸的、醉醺醺的英国水手打交道，还得为他们交罚金，把他们从监狱中保出来，送他们回国。在帕拉，他第一次听说橡胶产区的暴力行径，但外交部命令他只能督察港口和贸易活动，他的工作只是为船只登记，为到那里做生意的英国人提供办手续的方便。1909年，在里约热内卢的日子是最糟的：气候加重了他身体的不适，又添了因过敏而失眠的毛病。因而他决定去离首都八十公里的彼得罗波利斯
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 居住，那里地势较高，不太湿热，晚上也凉快。但是每天乘火车上下班是一场噩梦。

在梦中，他总是记起在1906年去桑托斯赴任前写了一首叙事长诗《凯尔特人之梦》，写的是爱尔兰神话中的过去。还同爱丽丝·斯托弗德·格林和布尔梅尔·霍布森合写了一本政治性的小册子《爱尔兰人与英国军队》，反对英国军队在爱尔兰人中征兵。

蚊虫把他咬醒了，把他从午睡的享受里拉了出来，送入了亚马孙的黄昏之中。天空中出现了一道彩虹，他感到好些了：眼睛不太疼了，关节痛也减轻了。在斯泰尔斯先生家里洗澡是件复杂的事：罗杰一面打肥皂擦洗，一面要仆人用水桶把水倒进喷头盛器里。洗澡水较热，使他想起了刚果。浴后下楼，领事已在门口等他，准备陪他去雷伊·拉马的官邸。

二人要在飞扬的尘土中走过几个街区。罗杰不得不眯着眼睛，在满是骨头、石子和垃圾且半明半暗的大街上磕磕绊绊地走着。噪声大了起来，每走过一间酒吧的门前就能听到音乐声、干杯声、吵架声与醉汉的喊声。斯泰尔斯先生上了年纪，鳏居，无子女，在伊基托斯已工作六年，仿佛一个没有幻想、厌倦了生活的人。

“这个城市对委员会是什么态度？”罗杰凯斯门特问道。

“坦率地说，是怀有敌意的。”领事赶忙答道，“我想您也有所耳闻，半个伊基托斯都靠阿拉纳先生过活呢。更确切地说，都靠胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生的企业过活。人们怀疑委员会意图反对给他们饭吃的那个人。”

“我们能指望当局提供些帮助吗？”

“更确切地说，会制造各种障碍，凯斯门特先生。伊基托斯市的当局也得依赖阿拉纳先生啊。几个月来，行政长官、法官和军人都没能从政府那里领到薪水。没有阿拉纳先生，他们都得饿死。您要知道，由于没有交通工具，利马离伊基托斯比离纽约和伦敦还要远，最好的情况下，行程也要两个月。”

“看样子，情况要比我想象的复杂得多。”罗杰评论道。

“您和委员会的各位先生得非常谨慎。”领事又说道，此时已降低了声音，还有点儿犹豫，“不是在伊基托斯，而是在普图马约那边。那是很远的地方，什么事都能发生。那是个野蛮的世界，无法无天，也无治安。我想，跟刚果差不多。”

伊基托斯的行政长官官邸位于中心广场一块没有花草树木的场地上，领事指给他看一个仿佛玩到一半的组合玩具的奇怪铁制结构，原来正在组装一栋埃菲尔铁塔式的房子（对，正是巴黎的埃菲尔铁塔）。那是一个发了财的橡胶商从欧洲买下的，把它拆解后带回了伊基托斯，正在重新组装成该市一家最好的社交俱乐部。

官邸占据了几乎半个街区，是一座退了色、只有一层的大宅院，毫无特色。每个房间都很大，窗上装着铁栏杆。大宅院分为两翼，一翼为办公区，另一翼为长官住所。雷伊·拉马先生个头很高，白发，大胡子，胡尖上还打了蜡。他脚穿长筒靴，身穿马裤，衬衣一直系到领口，外罩一件不宽松的奇特绣花外衣。他能讲一点儿英语，以过分的热情、浮夸的言辞向罗杰·凯斯门特表示了欢迎。委员会的全体成员也已经到了，还都出着汗穿着晚礼服呢。行政长官向罗杰一一介绍了其他客人：最高法院的法官、卫戍司令阿尔纳艾斯上校，奥古斯丁修道院的长老乌鲁蒂亚神父，秘鲁亚马孙公司总经理巴勃罗·苏马埃塔先生。其他还有四五位如商人、海关署长、《东方日报》社的社长等。客人中没有一位是女性。响起了香槟酒的开瓶声，送上来冒着白色泡沫的酒杯。酒有些温热，但的确是好酒，是法国酒，没错。

在一个以油灯照明的大院子里准备了晚餐。无数的土著仆人光着脚、系着围裙上着小吃，端着盘子送上食物。那晚气候温和，天空中点缀着几颗星辰。罗杰很奇怪自己怎么竟能听懂洛雷托人讲的话？这种西班牙语总是吃掉音节，富于音乐性，让人想起巴西口音。他松了一口气：尽管带有翻译，但自己总算能听懂许多将在未来旅行中听到的话，这对于调查方便了许多。刚刚上了一道油腻的龟肉汤，他不无困难地吞了下去。在他周围的桌子上同时进行着几组谈话，有用英语的，有用西班牙语的，也有用葡萄牙语的。一经翻译，谈话就会中断一会儿。行政长官坐在罗杰的对面，因葡萄酒和啤酒的作用，两眼冒火。突然，他拍了拍手，大家都静了下来，原来他要为新到的客人干杯，祝他们在伊基托斯过得愉快，圆满完成任务，尽情享受亚马孙式的慷慨好客。他又强调了一句：“是洛雷托，尤其是伊基托斯的慷慨好客。”

他落座后立即与罗杰谈了起来，声音之大，好像要让别人的谈话停下来，让众多客人一起加入他的谈话。

“尊敬的领事先生，请允许我提个问题：您此行的目的是什么？这个委员会又是为何来此？您来这儿要调查什么？请不要以为我傲慢无礼，恰恰相反，我的愿望、所有当局人物的愿望是帮助你们。但是我们必须了解英国王室派你们来干什么。当然这对亚马孙是个很大的荣幸，为此我们愿意表现得配得上这个荣幸。”

罗杰几乎完全听懂了雷伊·拉马的话，但他仍然耐心地等着翻译把自己听懂的话翻成英语。

“您无疑是知道的，在英国，在欧洲，流行着对当地土著犯下残暴罪行的揭发，”他镇静地解释道，“有些指控是很严重的：酷刑折磨、草菅人命等。本地区的主要橡胶公司，即胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生的秘鲁亚马孙公司，是在伦敦上市的英国公司，我想这是众所周知的。在大不列颠，不管是政府还是公众舆论，都不会容忍一家英国公司违反尊重人道的神圣法律。我们此行的目的就是调查那些指控有几分是真实的。委员会是胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生的公司选派的。我本人则是陛下政府派遣的。”

罗杰·凯斯门特开口讲话时，庭院里一片死寂，街上的噪声也仿佛降低了。很奇怪，大家连动也不动了，刚才还在饮酒、吃东西、谈话、动作频繁、做着各种手势的先生们一下子患了瘫痪症。罗杰的两眼仍然盯着他，一种疑惧、责备的气氛代替了原先热诚的气氛。

“为了保护自己的名声，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司做好了合作的准备，”巴勃罗·苏马埃塔先生几乎喊了起来，“我们没有什么要隐瞒的。去普图马约的船是我们企业最好的船，拥有各种方便设施，诸位可以乘此船去亲眼证实一下，那是无耻的诽谤。”

“非常感谢，先生。”罗杰·凯斯门特点了点头。

这时，一阵无名的冲动使他决定试探一下东道主。他相信东道主的反应会对他自己以及委员会各成员产生教育效果，于是他以讨论网球或雨天般的自然口吻问道：

“顺便问一下，先生们，诸位是否知道记者本哈民·萨尔达尼亚·罗卡先生——我希望我的发音还算准确——在不在伊基托斯？我能否跟他谈谈？”

他这一问引起了炸弹般的效果。与会者面面相觑，既吃惊又恼火，接着是长时间的沉默，像是没有人敢于接过这一棘手的话题。

“哎呀，怎么了！”行政长官终于喊了起来，演戏般地故作惊讶道，“那个敲诈者的名字连伦敦都知道了？”

“是的，先生，”罗杰·凯斯门特点头道，“萨尔达尼亚·罗卡先生与沃尔特·哈登堡工程师对普图马约橡胶业的揭发在伦敦引起了轩然大波。还没有人回答我的问题：萨尔达尼亚·罗卡先生到底在不在伊基托斯？”

又是一阵长时间的沉默。与会者都显得很不自在，最后奥古斯丁修道院的长老说话了：“没人知道他在何处，凯斯门特先生。”乌鲁蒂亚神父说道，他的西班牙语很纯正，与洛雷托人讲的不一样，罗杰更难听懂，“他从伊基托斯消失有些日子了，据说在利马。”

“他要是没逃掉，我们伊基托斯人早就把他处以私刑了。”一个老头子愤怒地挥舞着拳头说道。

“伊基托斯是爱国者的土地，”巴勃罗·苏马埃塔叫道，“那家伙编造卑鄙的谎言诋毁秘鲁，推翻为亚马孙带来进步的企业，没人会原谅他。”

“他之所以这样做，是因为他的敲诈行为没有得逞。没人告诉你们吗？萨尔达尼亚·罗卡发表诬蔑之词以前，曾企图从阿拉纳先生的公司敲到一笔钱。”

“我们拒绝了，他就把关于普图马约的胡说八道发表了，”巴勃罗·苏马埃塔肯定道，“他曾因诽谤、诬蔑与勒索而被起诉，等待他的是监狱，所以他逃跑了。”

“在这方面，看来是什么也了解不到了。”罗杰·凯斯门特评论道。大家的谈话又变成了一对对的私人谈话。晚餐仍在进行，此时上了一盘亚马孙烤鱼，其中有一种叫做加米塔纳的鱼，凯斯门特觉得肉质细嫩，味道很好，但调料辣得他口中起火。

晚餐结束，向行政长官告辞出来后，罗杰跟委员会的朋友们交谈了一会儿。塞莫·贝尔认为突然触及记者萨尔达尼亚·罗卡的问题有些鲁莽了，使得伊基托斯的头面人物很恼火。路易斯·巴恩斯却向罗杰表示庆祝，说这样一来大家就有可能研究一下这些人在记者问题上为什么有如此怒气冲冲的反应。

“很遗憾我们不能跟他谈，”凯斯门特说道，“我真想认识他。”

双方告别，罗杰和领事沿原路走回了领事的家。一路上，喧闹声、纵酒作乐声、歌声、跳舞声，干杯声、吵架声甚嚣尘上。罗杰感到很惊奇：这么多衣衫褴褛、半裸、光脚的小孩站在酒吧和妓院门口，调皮地朝里面偷看。还有许多狗在扒食垃圾。

“您别浪费时间了。您是找不到他的。”斯泰尔斯先生说道，“最有可能的是，萨尔达尼亚·罗卡已经死了。”

罗杰对此并不感到奇怪，当他看到一提及记者的名字就激起如此激烈的言辞，就怀疑记者已经消失了。

“您认识他吗？”

领事圆顶秃头，脑壳亮晶晶，就像洒满了水滴。他用手杖探查着泥泞的地面，走得很慢，也许是怕踩到一条蛇或蛤蟆。

“我们谈过两三次，”斯泰尔斯先生说道，“他个头矮，有些驼背，这里的人都叫他乔洛
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 ，或乔利托，即混血儿。一般说来，乔洛的性格都很温顺、很有礼貌，但是萨尔达尼亚·罗卡不是这样的人。他性格粗暴，自信心很强，总是像狂热的宗教信徒那样用眼睛直勾勾地盯着人看。说真的，我总是被他看得精神很紧张，很不合我的秉性。我素来对殉道者不那么敬仰，凯斯门特先生。对英雄也是如此。这些为真理或正义献身的人所造成的损害，比他们想要制止的损害还要大。”

罗杰没有说话，心里正在塑造着那个记者的形象：个子矮小，有残疾，但内心和意志与埃德蒙·D.莫列尔很像。对，他是一位殉道者、一位英雄。他想象着记者亲手在钢板上刷墨印刷两份周报：《斥责》与《制裁》。他很可能是在一间手工作坊式的小印刷厂里进行编辑的，而这间小印刷厂无疑就是他家的一个角落，这个朴素的住所很可能也是那两份小报的编辑部兼管理部。

“我希望您别在意我刚才的话。”英国领事突然对自己刚刚讲过的话感到后悔，道歉道，“萨尔达尼亚·罗卡先生进行揭发，当然是很勇敢的，但也太冒失了。他控告阿拉纳公司在普图马约橡胶园里搞严刑拷打、劫持人质、鞭打土著人等罪行，这几乎等于自杀。他又不是天真的孩子，会有什么后果，他应该很清楚。”

“什么后果？”

“他应该早就料到了。”斯泰尔斯先生不动声色地说道，“他在莫罗纳大街上的印刷厂被烧毁了，您可能还看得见，都成了一片焦土；还有人朝他的家开黑枪，普洛斯佩罗大街上还能看到弹痕。他不得不把儿子从奥古斯丁派神父办的学校里接出来，因为同学们都欺侮他。他还不得不把家人送到一个秘密的地方，谁也不知道是什么地方；他的性命简直是岌岌可危。他也不得不关闭那两份小报，因为没有人愿意再去登广告，伊基托斯也没有印刷厂敢印他的小报。作为警告，他在街上遭到两次枪击，两次都奇迹般地逃脱了。其中一次，他小腿中了一枪，结果成了瘸子。最后见到他是在1909年，在堤岸上，有人正在把他向河里推去，一帮人把他打得脸都肿了，逼他爬上一膄小船，向尤里马瓜斯驶去。从此再没人知道他的去向，也许逃到了利马。但愿如此。也有人说，他被绑住手和脚、伤口流着血就被推到河里喂食人鱼去了。果真如此，他的尸骨可能漂到了大西洋，吃人鱼是不吃人骨的。我想，我说的您没有不知道的。在刚果，您可能看到过同样的事，或更坏的事。”

到了领事的住所，斯泰尔斯先生打开了前厅的灯，给凯斯门特倒了一杯波尔多葡萄酒，靠近阳台坐下来，点燃香烟。月亮躲进了云端，但天上还能看见星星。大街远处的噪声又加入了昆虫的嗡嗡声，还有河水撞击岸边树枝和舢板时发出的啪啪声。

“可怜的本哈尼·萨尔达尼亚·罗卡，胆子这么大，有什么用？”领事耸了耸肩，思考道，“毫无用处。家人遭到不幸，没准丧失了生命。我们也失去了两份小报——《斥责》和《制裁》。每星期读一读报里的小道消息倒是很有意思。”

“我倒是认为他的牺牲并非毫无意义。”凯斯门特轻声纠正，“要不是他，我们不会来到这儿。除非您认为我们的到来也毫无意义。”

“愿上帝并不这样认为。”领事大声说道，“在美国和欧洲掀起了轩然大波，这确实是萨尔达尼亚·罗卡那份揭发所引发的，接着是沃尔特·哈登堡。我刚才说的是蠢话，我希望您的到来能有些用处，把情况改变过来，凯斯门特先生。在亚马孙地区生活得太久了，对进步思想有点儿怀疑了。在伊基托斯，一个人最终对什么进步不进步都不相信了，甚至某一天，连对正义将会击退非正义这一点都不相信了。到那时，我也许会回到英国，用英国式的乐观主义洗刷自己。我发觉您在巴西为王室工作的这些年并没有把您变成悲观主义者。您真是与众不同，我真羡慕您。”

二人道过晚安，回到了各自的房间。罗杰久不能寐。该不该接受这个任务？几个月前，外交部长爱德华·格雷爵士把他叫到办公室，对他说：“在普图马约犯下的罪行所引发的丑闻已经闹到无法忍受的地步，公众舆论要求政府必须有所作为，没人比您更合适走一趟了。由独立人士组成的调查委员会也要去，那是秘鲁亚马孙公司自身决定派遣的。虽然您与他们同行，但是我希望您为政府出一份个人报告。您由于在刚果的业绩，有着很高的威望。调查暴行，您可谓专家了。您可不要拒绝。”他的第一反应是想找个借口推辞，但是经过思考，他认为，正是由于在刚果工作过，所以在道义上有义务接受这一任务。不该接受吗？他觉得斯泰尔斯先生的怀疑是一个不祥的预兆。然而爱德华·格雷爵士的那句“调查暴行，您可谓专家了”不断地在他脑子里回响着。

与领事的看法不同，他认为本哈尼·萨尔达尼亚·罗卡的所作所为对亚马孙、对自己的国家、对整个人类大有好处。与爱德华爵士谈话后，后者给他四天的时间考虑是否决定同那个委员会走一趟。他首先在商业、政治和文学小报《制裁》上看到了关于普图马约橡胶生意的事。紧接着，外事办给了他一捆文件，其中有两个曾经到过亚马孙地区的人提供的一手证词：美国工程师沃尔特·哈登堡在伦敦的周报《真理》上发表的文章和本哈尼·萨尔达尼亚·罗卡写的几篇文章，其中一部分已由慈善机构反奴役及保护土著协会翻译成英文。

他的第一反应是不可置信。尽管有事实作为依据，但那位记者是不是把暴行夸大得让人觉得文章并不现实，甚至是一种虐待狂的想象？不过罗杰立即想到，许多英国人、欧洲人和美国人看到他和莫列尔发表的关于刚果独立王国的不公正行径时，不是也做出了同样的反应——不可置信——吗？人们排斥那些在贪婪与劣根性的驱使下、在无法无天的世界里干出的不堪描述的残暴行为时，不都是这样吗？这种残暴行径既然能在刚果发生，为什么不能在亚马孙地区发生？

他很苦恼，从床上起来，走到阳台上坐下。天很黑，星辰消失，城市方向没有了灯光，但噪声依旧。如果萨尔达尼亚·罗卡的指控是真的，那么，正如领事所言，这位记者很可能被捆着手脚、流着血、扔进河里去满足食人鱼的胃口了。斯泰尔斯先生那宿命般的、满不在乎的口吻让他很恼火，仿佛这一切之所以发生不是由于存在着残暴者，而是某种类似星球运转、海水涨潮般的恶兆所决定的。有人曾把他称作“狂热分子”，是对正义事业的狂热吗？对，当然是。他是一个冒失鬼，也是一个平凡人，一个没有钱财、没有社会影响力的平凡人，一个亚马孙地区的莫列尔。也许是一个信仰者？是的，因为他相信这个世界、社会和生活不可能一直蒙受这种耻辱。罗杰想起了自己的青年时代，那时在非洲看到的邪恶与苦难淹没了他的战斗精神和为改善世界的状况而想要有所作为的干劲。他对萨尔达尼亚·罗卡有一种兄弟般的亲切感。他真想握住他的手，做他的朋友，对他说：“您干了一生中最美好、最崇高的事业。”

他是不是去过胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司经营的普图马约地区？那不是把自己送进了虎口吗？他的文章里并没有明说，但文中的姓名、地名、日期都很具体，这说明萨尔达尼亚·罗卡亲眼见到了他所叙述的一切。罗杰曾多次阅读萨尔达尼亚·罗卡和沃尔特·哈登堡的证词，有时觉得他们本人就在他的眼前。

他闭上眼睛，仿佛看到了那片广袤的地区。该地区分为若干个收购站，主要有乔雷拉站和埃尔恩坎托站，每个站都有一名站长。“确切地说，一个怪物。”只有他们算是人，有名有姓，譬如维克多·马塞多和米格尔·洛艾萨，这两个人于1903年年中立下“不朽的大功”：近八百名奥凯玛人来到乔雷拉站，交纳了数筐在森林里收割的橡胶球。过了秤、归了仓之后，乔雷拉站的副站长菲德尔·贝拉尔德为他的上司维克多·马塞多（当时埃尔恩坎托站的米格尔·洛艾萨也在那里）指着从八百名奥凯玛人中区分出的二十五个人说，这些人没带来规定的最低限额的橡胶或橡胶浆。马塞多和洛艾萨便决定要好好教训一下这些野蛮人：先指示工头（都是些巴巴多斯黑人）用毛瑟枪控制住其余的奥凯玛人，然后命令“小伙子”把那二十五个人装进浸了石油的麻袋里点上火。这些人号叫着变成了人肉火把；有的在地上翻滚着扑灭了火焰，却被烧成了骇人的焦炭；有的像火球般投了河，淹死了。马塞多、洛艾萨和贝拉尔德又朝伤者补了一枪。每当想起这一场景，罗杰就感到眩晕。

据萨尔达尼亚·罗卡说，管理人员干这种事，一方面是作为惩戒，另一方面是娱乐，高兴高兴。折磨别人、比赛谁更残忍，这是长期实施鞭笞、打人等刑罚而染上的一种嗜好。他们常常喝得醉醺醺的，就找个借口进行这种血的赌博。据萨尔达尼亚·罗卡揭露，公司的管理人给一名叫做米格尔·弗洛雷斯的站长写了一封信，告诫他，在缺乏劳动力的情况下，不要把杀掉印第安人作为一种体育运动，只有“在必要的情况下”才能采取过激的手段。而米格尔·弗洛雷斯的回答比这一告诫更坏：“我不同意。最近两个月，我的站里才死了四十几个印第安人。”

萨尔达尼亚·罗卡历数对土著人施加的各种刑罚：鞭刑、枷刑、椅刑、割耳、割鼻、割手、割腿，直至杀掉。还有绞刑、睡翘板、火刑，直至淹死在河里。他肯定地写道，马坦萨斯站的土著人尸骨比任何其他站都多。没法估计，但尸骨恐怕与几百也许几千名受害者相符。马坦萨斯站的负责人叫阿曼多·诺尔曼德，是玻利维亚人与英国人的混血儿，也就二十二三岁。他自称曾在伦敦学习过。他的残忍在乌伊托托人中已经成了“地狱般的神话”，因为他杀死了大批的乌伊托托人。阿比西尼亚站则对阿维拉多·阿圭罗站长及其助手奥古斯托·希门尼斯进行了罚款，因为二人把印第安人当靶子射击，而且明知这种不负责任的做法会浪费对公司有用的劳动力。

尽管两地相距甚远，但罗杰不止一次地觉得，一条脐带把刚果和亚马孙地区连接在了一起：对财富的贪婪、人类天生的原罪都在秘密地制造着邪恶，因而在两地同样发生着骇人听闻的事件，只是有些小小的不同。但这还不够吗？魔鬼在这永恒的争斗中是不是取得了胜利？

等着他的明天将是紧张的一天。领事找到了三个英国籍的巴巴多斯黑人，他们在阿拉纳橡胶公司工作了好几年，这次接受了委员会的询问，条件是事后把他们送回英国。

罗杰睡得很少，但天一亮就醒了，没感到有什么不舒服。洗漱，穿戴完毕，戴上巴拿马草帽，拿起照相机，既没见领事也没见仆人，走出了领事的住所。天空一望无云，阳光照射在街上，开始热起来。到了中午，伊基托斯就会变成一座火炉。街上已经有了行人，绘着红蓝双色的喧闹小电车也在行驶。有点儿像东方人、皮肤呈黄色、脸上臂上涂着几何图案的印第安人流动商贩不时地向他兜售水果、饮料、活的小动物（小猴子、金刚鹦鹉、小蜥蜴等）、箭镞、木槌、吹箭筒等。许多酒吧和饭馆仍在营业，但顾客很少。几个醉汉叉开双腿躺在铺棕榈叶的屋檐下睡觉，几条野狗扒着垃圾。罗杰想道：“这个城市简直是一块邪恶、发臭的空地。”他在尘土飞扬的大街上散步了很长时间，穿过中心广场，认出了行政长官的官邸，来到了有着石栏杆的堤岸。堤岸的路很漂亮，走在上面可以看见宽阔的河流，河面上的小岛好像在漂浮着。远处，对岸高大的树木沐浴着阳光。

熠熠闪光的堤岸到了尽头就消失在一片茂盛的树林和栽满树木的斜坡中。斜坡下面是一座码头。他看见几个光脚穿短裤的男孩在钉木桩，他们都戴上了防晒的纸帽子。

男孩不像是印第安人，更像是乔洛。其中一个大概不到二十岁，身材很匀称，每捶一下，肌肉就突出一下。犹豫了片刻，罗杰走近他，取出了照相机：

“我能给您照一张相吗？”他用葡萄牙语问道，“我可以付钱。”

男孩看了他一眼，没听懂。

他又用蹩脚的西班牙语说了两遍。男孩笑了，跟另外一个叽咕了几句，罗杰猜不出他们说的是什么。最后男孩转向他，打着响指问道：“给多少？”罗杰在口袋里摸了摸，掏出一把硬币。男孩看了看，数起来。

在两个新朋友的笑声和玩笑中，罗杰让男孩摘下纸帽，抬起胳膊，露出肌肉，摆出古希腊掷铁饼者的姿势，给他拍了几张照片。为了摆姿势，他触到了男孩的胳膊。他情绪紧张，天又太热，他感到自己的手湿润了。他发现一群衣衫褴褛的小孩像看怪物一样围着他，便停了下来，不再拍。他把钱给了男孩，赶忙回到了领事住所。

看到委员会的朋友们正坐在桌旁同领事一起用早餐，他也加入，解释说他每天开始工作之前都要好好地散步。吃煎木薯、喝甜得要命的水一样的咖啡时，斯泰尔斯先生向大家说明那几个巴巴多斯黑人都是些什么人。他要事先告诉大家，那三个人都在普图马约工作过，但是跟阿拉纳的公司闹了别扭，觉得秘鲁亚马孙公司欺骗了他们，因此他们的证词中充满了怨气。领事建议不要让三个巴巴多斯人同时出现在全体委员面前，因为那样他们会感到害怕，不敢开口。于是把委员分成二人或三人一组。

罗杰和塞莫·贝尔一组。正像所预料的那样，与第一个巴巴多斯人的会见刚开始不久，塞莫·贝尔就以极度口渴、感到不舒服为托词走掉了，留下罗杰一个人，单独跟那位阿拉纳公司的前工头谈话。

那巴巴多斯人名叫依波奈姆·托马斯·坎贝尔，他自己也不确定有多大岁数，自认为不超过三十五岁，是黑人，拳曲的头发比较长，已经有些白发。穿着衬衣，敞着怀，肚脐眼都露了出来。一条粗布长裤不到脚踝处，用一段绳子系在腰间。没穿鞋，一双大脚满是石头般的硬皮，指甲很长。他那口语化的英语有时掺杂几个葡萄牙语单词和西班牙语单词，罗杰听起来很吃力。

罗杰用简单的英语向他保证，他的证词是保密的，在任何情况下，他都不会被自己说的话牵连。罗杰只听，不记录，仅仅要求他所说的发生在普图马约的事是真实的。

二人坐在凯斯门特卧室对面的小阳台上。长凳对面的小桌上摆着一罐木瓜汁和两只杯子。依波奈姆·托马斯·坎贝尔六年前在巴巴多斯首都布里奇敦同另外十八个巴巴多斯人一起被堂胡里奥·阿拉纳的兄弟利萨尔多·阿拉纳雇去，在普图马约一个收购站当工头。去了之后他就知道被骗了，雇他的时候并没告诉他要花大部分时间去“打猎”。

“请解释一下，什么是‘打猎’？”凯斯门特问道。

就是到村落里去猎取印第安人，让他们到公司的领地来收割橡胶。不管是乌伊托托人、奥凯玛人、穆伊南人、诺努亚人、列希加洛人还是波拉
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 人都行，只要该地区里有。那是因为所有的印第安人都无一例外地拒绝去割取橡胶，所以必须强迫他们。“打猎”要进行长途远征，有时一无所获，你到了，可村子里空了，村民都逃光了。有时幸好还有人，就开枪吓唬吓唬他们，叫他们别反抗，但他们还是用吹箭筒和木棒进行反抗，于是就动手打了起来。最后把他们的脖子捆起来，把还能走路的男男女女像赶牲口一样赶回来。为了不耽搁行程，就把老人和婴儿丢在那里不管。依波奈姆没为阿曼多·诺尔曼德干过无偿的暴行，尽管在此人的领导下，他在马坦萨斯站干了两年之久。诺尔曼德先生是马坦萨斯站的负责人。

“无偿的暴行？”罗杰打断他道，“请举个例子。”

依波奈姆在板凳上很不自在地扭了扭身子，黑眼珠在眼白里跳动了一下。

“诺尔曼德先生有个怪癖，”依波奈姆躲开了罗杰的目光，低声道，“譬如，如果有人表现不好，也就是说，不如他的意，他就把这个人的孩子扔进河里淹死，而且是他亲自动手。”

他停了一会儿，又解释道，看到诺尔曼德先生的怪癖，他很紧张。这种怪人什么事都干得出，甚至有一天，他异想天开，想把左轮里的子弹打光，就朝离他最近的人开了枪。依波奈姆因此要求换一个站，于是调到了乌尔蒂莫·列蒂洛站，这才睡上了安稳觉。这个站的负责人叫做阿尔弗雷德·蒙特。

“您执行任务时杀死过印第安人吗，托马斯先生？”

罗杰看见了这个巴巴多斯人躲躲闪闪的眼光。

“这也是工头和‘小伙子’工作的一部分，”他耸了耸肩承认，“这些人被称作‘理性人’
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 。普图马约真是血流成河，人们也习以为常了。在那里，生活本身就是杀戮和死亡。”

“您能告诉我您杀死过多少人吗？”

“我从来没计算过，”依波奈姆立即答道，“我干必须干的事，总想着：干过了，这一页就翻过去了。我完成得很好，因此我认为公司对我太刻薄了。”

他长时间沉浸在模糊不清的自言自语中，对前雇主很不满。雇主们指控他与把五十个乌伊托托人卖给哥伦比亚伊里亚特先生家的橡胶园有牵连，而阿拉纳先生的公司一直与伊里亚特先生争夺劳动力。那不是真的，乌伊托托人消失于乌尔蒂莫·列蒂洛站后，据说又出现了，并为哥伦比亚人工作。他一次又一次地发誓说他与此事毫无关系。实际上，出卖乌伊托托人的正是乌尔蒂莫·列蒂洛站的负责人阿尔弗雷德·蒙特本人，此人既贪婪又吝啬，为了掩盖自己的过错，就说是依波奈姆、戴顿·克兰敦及辛巴达·道格拉斯三个人所为。完全是污蔑，公司却相信了他，而这三个工头则不得不出逃。历经可怕的苦难来到了伊基托斯。普图马约的头头们曾下令，要“理性人”只要一遇到这三个人就把他们干掉。现在，依波奈姆和另外两个同伴只能靠乞讨和当临时工谋生。

公司拒绝为他们返回巴巴多斯支付船票钱，还控告他们随便离岗。伊基托斯的法官当然认为阿拉纳公司有理。

罗杰答应他，政府会负责把他和两个同伴送回国，他们毕竟是英国公民。罗杰刚把依波奈姆·托马斯·坎贝尔送走，就累得马上倒在了床上，不停地出汗，全身疼痛，不是这儿不舒服就是那儿不舒服，从头到脚，一个器官接着一个器官，一点点地折磨着他。先是刚果，现在是亚马孙，人类的苦难难道没有尽头？世界上充满了野蛮行径的飞地到底还有多少？几百、几千、几百万？现在又在普图马约等着他。能不能打败这条七头蛇
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 ？在一个地方砍掉它的头，在另一个地方又生出来，更加嗜血，更加可怖。他慢慢地睡着了。

梦中，在盖尔的一面湖边，他看见了母亲。高大的橡树枝叶间洒下了淡淡的阳光。他又激动地颤抖着看见今早在伊基托斯堤岸上为之拍照的那强壮的男孩。他在盖尔湖畔做什么？也许那是位于厄尔斯特的爱尔兰湖泊。安妮·杰弗逊挺拔的倩影消失了。他的忧虑并不是因为人们在普图马约受到奴役所引发的悲哀与同情，而是因为安妮·杰弗逊（其实他并没有看见她）在四周树丛中对他的窥视。尽管如此，恐惧并没有减弱他见到伊基托斯那个男孩时感到的激动。

男孩犹如湖神从水中显露出来，身体淋漓着湖水，每走一步，肌肉就弹动一下，脸上挂着傲慢的笑意，使得他在梦中颤抖起来，呻吟起来。醒来时，他恶心地看到自己射精了。他洗了洗，换了短裤和长裤。他感到羞耻，毫无安全感。

委员会的两位成员刚刚接见了巴巴多斯人戴顿·克兰敦和辛巴达·道格拉斯。罗杰发觉委员们被他们的证词搞得都很累。那两个前工头讲的话依然是赤裸裸的，跟依波奈姆对罗杰·凯斯门特讲的话一样。看样子不管是戴顿·克兰敦还是辛巴达·道格拉斯，都特别热衷于否认曾把那五十个乌伊托托人卖给哥伦比亚橡胶商。

“鞭打，截肢，杀害……他们对此毫不在意，”植物学家沃尔特·福尔克不停地说道，看样子他并不怀疑贪婪会引发恶行，“他们觉得这种残暴行径是世上最自然不过的事。”

“辛巴达刚才的话，我简直听不下去，”亨利·费尔加尔承认，“所以不得不出去呕吐。”

“诸位都看到了外事办搜集的文件，”罗杰·凯斯门特提醒大家，“你们认为萨尔达尼亚·罗卡和哈登堡二人的指控是编造的吗？”

“编造的，倒不是，”沃尔特·福尔克反驳道，“却是夸大的。”

“这次开胃酒之后，不知我们在普图马约还能碰到什么事。”路易斯·巴恩斯说道。

“他们很可能变得谨慎，”植物学家说道，“会向我们展示一种粉饰了的现实。”

领事打断大家的谈话，说午饭准备好了。领事的胃口很好，吃了一盘玉米饼裹着的鲱鱼和蛇片沙拉。除了他，委员们几乎一口没吃。大家一直在沉默，沉浸在对刚才会面的回忆之中。

“这次旅行肯定是一次下地狱，”刚刚加入谈话的塞莫·贝尔转身对罗杰·凯斯门特说道，“您都经历过，幸存了下来。”

“但是伤口还没有愈合。”罗杰意味深长地说道。

“没那么严重，先生们，”斯泰尔斯先生吃得高兴，给大家鼓劲道，“睡一个洛雷托式的午觉就好了。跟秘鲁亚马孙公司当局和头头们谈话会比跟黑人谈话顺利些，真的。”

罗杰没睡午觉，他坐在卧室里作为床头柜的桌前，凭记忆把与依波奈姆·托马斯·坎贝尔的谈话写在了笔记本上，并且把委员们与另外两个巴巴多斯人谈话后得出的证词做了摘要。接着又在另外一张纸上记下了当天下午将向行政长官雷伊·拉马和公司经理总巴勃罗·苏马埃塔提出的问题。斯泰尔斯先生曾批露，巴勃罗·苏马埃塔是胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的姐夫。

行政长官在办公室里接见了委员会成员，上了啤酒、果汁和咖啡，命人搬来几把椅子，分发了蒲扇，让大家凉快凉快。他仍然穿着那天傍晚穿的马裤和靴子，但没穿绣花背心，而是一件白色亚麻外衣，里面的衬衣像俄罗斯大衬衣般扣着领扣，雪白的鬓角和优雅的动作显得他的气质很高贵。他向大家说，他是职业外交官，曾在欧洲供职数年。他指着墙上身穿燕尾服、头戴高筒礼帽、胸前斜挂绶带、个头不高但很潇洒的人的照片说，他是应这位共和国总统奥古斯托·贝纳尔迪诺·莱吉亚的要求就任现职的。

“总统让我向诸位致以衷心的问候。”

“您的英语讲得真好，我们可以不用翻译了，行政长官先生。”

“我的英语很糟，”雷伊·拉马讨好地打断道，“还得请诸位多多包涵。”

“英国政府曾要求莱吉亚总统的政府调查关于在普图马约发生的被揭露事件，但竟无下文，英国政府对此表示遗憾。”

“司法行动正在展开，凯斯门特先生，”行政长官急忙答道，“我们的政府没等陛下要求就进行了调查。为此我们任命了一位特别法官，此人正在来伊基托斯的路上。那是一位杰出的法官，卡洛斯·A.巴尔卡塞尔。您是知道的，利马离伊基托斯太远了。”

“既然如此，为什么要从利马派法官来？”路易斯·巴恩斯插嘴道，“伊基托斯难道没有法官？昨天为我们设的晚宴上，您不是给我们介绍了几位法官吗？”

罗杰·凯斯门特看到雷伊·拉马以慈祥的眼光扫了巴恩斯一眼，只有看待不懂事的孩子或成年白痴时才用这种眼光。

“此次谈话是保密的，对吧，先生们？”罗杰最后问道。

大家都点头同意，只有行政长官犹豫了一会儿回答：

“我们的政府从利马派法官来进行调查，正是证明其诚意，”行政长官解释，“找一名教学法官去调查是很容易的事，可是……”他极不自在地停了下来。

“明白人不用细说。”他添上了一句。

“您是不是说：在伊基托斯，没有一位法官敢跟阿拉纳先生的公司对抗？”罗杰·凯斯门特轻声问道。

“这里不是文明昌盛的英国，先生们。”行政长官一口喝光手中杯里的水，难过地低声道，“如果说一个人从利马到这里要花几个月的时间，那么法官、当局者、军人、公务员就要花更长的时间，或许根本来不了。在等待发薪水的时候，这些人靠什么维持生活？”

“靠秘鲁亚马孙公司慷慨施舍？”植物学家沃尔特·福尔克问。

“这话可不是我说的。”雷伊·拉马抬起手，挺直身子说道，“阿拉纳先生的公司以贷款的方式向公务员提前支付薪水，原则上这笔钱是要还的，但利息很低。不是白送，也不是贿赂，是与政府之间达成的诚信的协议。不过，尽管如此，既然法官们靠这笔贷款生活，在对待阿拉纳先生公司的问题上自然就不能大公无私了。诸位懂了，对吗？因此，政府从利马派法官来，就是为了进行一次完全独立的调查。这不就是坚持弄清真相的最好证明吗？”

委员们喝着水或啤酒，感到茫然，无话可说。“有几个委员正在为回欧洲寻找借口呢？”罗杰想道。他无疑没有预料到这一点，也许只有路易斯·巴恩斯是例外，因为他在非洲生活过，而其他人根本想象不到在世界上其他地方并不都像在英国那样行事。

“在那个地区还有什么当权人物要我们去拜访吗？”罗杰问道。

“有几位检察官为了一位主教的死去了那里，此外就没有什么人了。”雷伊·拉马说道，“那个地区很远，几年前还是一片没开发的森林地带，只有野蛮人的部落。政府还能派什么重要人物去呢？去干什么？去让食人族吃掉吗？如果说那里现在有了商业活动和工作机会，并开始了现代化，那要归功于胡里奥·塞萨尔·阿拉纳和他的兄弟。要承认这一点，他们是第一批为了秘鲁而征服这片土地的人。如果没有公司，普图马约早就被哥伦比亚占领了。他们一直想攫取这个地区，这一点不容忽视。普图马约不是英格兰，那是一个遥远的、与世隔绝的、生了双胞胎或畸形儿就被淹死在河里的异教徒居住的世界。胡里奥·塞萨尔·阿拉纳是先驱者，他带去了船只、医药、天主教、衣服，还有西班牙语。当然，暴行应该受到制裁，但是请不要忘记那是一片激发贪婪的土地。在哈登堡先生的指控中，所有的秘鲁橡胶商都是魔鬼，而哥伦比亚人是同情土著人的天使，诸位不觉得奇怪吗？我读了《真理》上的文章。执意攫取那片土地的哥伦比亚人找到了哈登堡先生这样的保护人，而这位保护人只在秘鲁人身上看到了暴力和不法行为，在哥伦比亚人身上却没看到，诸位不觉得奇怪吗？这是偶然的吗？请诸位记住，这个人在来秘鲁前曾在哥伦比亚考卡省的铁路上工作过，会不会是间谍呢？”

雷伊·拉马说累了，喘了口气，喝了口啤酒，挨个看了大家一眼，眼光中似乎在说：“我赢了一分，对吧？”

“鞭打，肢解，强奸，杀人……”亨利·费尔加尔低声地说道，“您把这些称作把现代化带给普图马约吗，行政长官先生？提出证词的不仅是哈登堡，还有您的同胞萨尔达尼亚·罗卡。我们今晨询问过的三个巴巴多斯工头也都证实了那些残暴行径，他们也承认干过这种坏事。”

“那么他们应该受到惩罚，”行政长官肯定地说，“普图马约当时要是有法官、警察和行政机关，他们早就受到惩罚了。但是，现在什么都没有，只有野蛮和残暴。我并不为任何人辩护，也不为任何人开脱。诸位还是去吧，去亲眼看看，自己作出判断。我们的政府本可以禁止诸位入境，因为我们是主权国家。大不列颠没有权利干涉我们的事务，但还是干涉了。相反，我得到指示，要给诸位提供一切方便。先生们，莱吉亚总统很敬重英国，他希望秘鲁有一天也会成为跟诸位的国家一样伟大的国家，因此诸位来到了这里，可以自由地随便到什么地方去，随便调查什么。”

突然下起瓢泼大雨，光线暗下来。雨点落在锌板屋顶上，发出沉重的噼啪声，屋顶仿佛将要塌下来，水柱将落在大家身上。雷伊·拉马做出忧郁的样子：

“我有一位妻子和四个孩子，我很爱他们，”他苦笑道，“我有一年没看见他们了。能不能见到他们，只有上帝知道。但是，当莱吉亚总统要求我到这远离世界的角落来为国家服务时，我没有犹豫。我来到此地不是为了保护罪犯，先生们，恰恰相反，我只求诸位理解，在亚马孙腹地工作、搞商业、建工厂跟在英国不同。如果有那么一天，这片原始森林的生活水平能赶上西欧的水平，都要归功于胡利奥·塞萨尔·阿拉纳先生这样的人。”

大家在行政长官办公室里逗留了很久，向他提出了许多问题，他都回答了，有时躲躲闪闪，有时则直截了当。罗杰最后没能对此人作出清晰的判断。他有时像在演戏的无耻之徒，有时又像重任在肩、想尽力经受得住考验的好人。不过有一点是肯定的，那就是：他知道存在着暴行。尽管他并不喜欢，但他的工作是尽可能地弱化它。

大家向行政长官告别时，雨已经停下来。大街上，各家的房顶滴着水，到处都是水洼，蛤蟆在其中啪啪地跳着，空中飞满了大麻蝇和长脚蚊，刺得大家浑身是泡。大家一言不发，低着头来到秘鲁亚马孙公司。那是一处宽大的宅院，瓦片铺的房顶，花砖砌的门面。就在这处宅院里，总经理巴勃罗·苏马埃塔正等着见他们。这是他们当天的最后一场会面。还有几分钟，大家在空荡荡的中心广场溜达了一会儿，好奇地观赏了古斯塔夫·埃菲尔工程师的铁房子。架构已经拆开，展示在露天下，像史前动物的骨骼。周围的酒吧和饭馆已经开门，音乐声和嘈杂声震得伊基托斯的黄昏如此昏昏沉沉。

秘鲁亚马孙公司位于离中心广场不远的秘鲁大街，是伊基托斯最高大、最结实的建筑物，两层楼，水泥和金属板构成，外墙涂成浅蓝色。巴勃罗·苏马埃塔在其办公室隔壁的小客厅里接待了他们。客厅天花板上吊着叶片宽大的电扇，但没开，等着来电。尽管天气极热，年近五十岁的苏马埃塔却仍穿着黑色外衣和花里胡哨的背心，系着蝴蝶领结，蹬着亮晶晶的短统靴。他郑重其事地向每个人伸出手，向所有人都问一声是否都安排好了、伊基托斯招待得是否妥当、是否还需要什么，他对所有人不断地说，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生亲自从伦敦发电报来，命令他给大家提供一切方便，以使任务圆满完成。他的西班牙语有着明显的歌唱般的亚马孙口音，罗杰·凯斯门特已经能听懂了。每当提到阿拉纳的名字，这位秘鲁亚马孙公司的总经理都要向挂在一面墙上的巨大画像鞠个躬。

几个光着脚、穿白袍的印第安人端着盛有饮料的盘子走动的时候，凯斯门特趁机观察秘鲁亚马孙公司这位主人那严肃的黝黑四方脸和炯炯有神的目光。阿拉纳头上戴着法式贝雷帽，服装好像是巴黎最好的裁缝制作的，也许是在伦敦塞维勒路上的裁缝店里制作的。据说这位全能的橡胶国王在日内瓦的比亚里兹区有宫殿式的别墅，在伦敦的肯辛顿街有花园洋房，可他起初是在其出生地，亚马孙原始森林中一个偏远的村子里奥哈以卖草帽为生。这一切都真假难辨，他的目光中流露着精明和自满。

巴勃罗·苏马埃塔通过翻译通知大家，公司最好的轮船自由号已经准备好，只等他们登船。还为他们配备了在亚马孙各支流航行最有经验的船长和最好的船员。尽管如此，这次航行到普图马约可得作出点儿牺牲：根据天气情况，要花八到十天。没等委员中有人提问，他赶忙递给罗杰·凯斯门特一个文件夹，里面有一大堆文件。

“关于诸位所关心的事，我提前准备了这些文件，”他解释道，“都是关于收购站管理人员——站长、副站长和工头们——应如何对待当地人的规定。”

苏马埃塔为了掩饰自己的紧张，提高了嗓音并做出各种表情。他一面把有名字、印章和签字的文件展示给大家，一面用广场演说般的声调和姿态一项项地念着：

“严禁对土著人及其妻子儿女亲属进行体罚，不准对上述人等进行口头或行动上的侮辱；对经证实犯有错误者可予以斥责和警告；根据错误之严重程度可处以不同的罚款；对特别严重者可予以辞退；对具有犯罪性质者可移送最近之有关当局处理。”

他简要地念着规定，不断地重复，旨在拖延到最后念出“要避免针对土著人的不法行为”。中间还停下来解释“职员们也是人”，有时会违反规定；发生不法行为时，公司应予以制裁。

“最重要的是，我们千方百计，尽了最大的努力，避免在公司里发生不法行为。如果发生，那也是例外情况，是不遵守我们对待土著人政策的不轨员工所为。”

他说得又多又卖力，显然有些累了，便坐下来，用业已潮湿的手帕擦了擦脸上的汗。

“我们在普图马约能见到萨尔达尼亚·罗卡和哈登堡工程师控诉的那几位站长吗？他们是不是逃掉了？”

“我们的职员没有一个逃掉，”秘鲁亚马孙公司的总经理发怒道，“为什么要逃？难道只因为两个敲诈者的污蔑就要逃跑？那两个人是由于从我们这儿拿不到钱才编造出无耻谎言。”

“成百上千的人被肢解，被杀掉，被鞭笞，”罗杰·凯斯门特一字一句地说道，“对此种暴行的控诉已经震惊了文明世界。”

“如果真的发生了，我也感到震惊。”巴勃罗·苏马埃塔愤怒地抗议道，“但此时让我震惊的是，诸位这样有教养、聪明绝顶的人没有事先调查，竟相信这样的谎言。”

“我们会去调查此事。”罗杰·凯斯门特提醒道，“认认真真地调查，请不要怀疑。”

“您以为阿拉纳、我，还有秘鲁亚马孙公司的管理人员都是杀害土著人的杀人犯？您难道不知道我们橡胶商的头号大问题就是缺乏收割工人吗？对我们来说，每个工人都是宝贵的。如果这种杀害是真的，那么普图马约就连一个印第安人都不剩了，全跑光了，不是吗？谁也不愿意生活在任人鞭打、任人割去手脚、任人杀害的地方。这种控诉只有极端白痴的人才干得出，凯斯门特先生。要是土著人都跑了，我们就会破产，橡胶工业就会垮掉。这一点，连在那儿工作的职员都清楚，因此他们尽力让那些野蛮人满意。”

他挨个儿看了看每一位委员。前一刻还怒气冲冲，这一刻又发起愁来，作欲哭无泪状：

“对他们好，让他们满意，也不容易啊，”他降低了嗓音说道，“都是些原始人，这意味着什么，诸位知道吗？有些部落是食人族，我们当然不允许吃人，不对吗？这不仁慈，也不人道，我们加以禁止，他们有时就生气了，就干出野蛮人干的事。我们能让他们把初生的、譬如兔唇的畸形儿溺死吗？当然不，溺婴是不仁慈的，不是吗？总之，诸位会亲眼看到，到时候诸位就会理解英国这样对待胡里奥·塞萨尔·阿拉纳，这样对待一家为改变这个国家而作出巨大牺牲的公司是不公平的。”

罗杰·凯斯门特想，巴勃罗·苏马埃塔简直快要落泪了。但他错了，那位总经理友好地笑了。

“我说得太多了，现在该诸位说说了，”他带有歉意地说道，“有什么问题尽管提，我一定坦率回答。我们没什么可隐瞒的。”

委员们用了将近一个小时向这位秘鲁亚马孙公司的总经理提问，他的回答拖得很长，有时连翻译都摸不着头脑，让他一字一句地再说一遍。罗杰没有参与提问，他很多时候都在走神。很明显，苏马埃塔嘴里没有实话，什么都否认，不断重复着阿拉纳公司在伦敦回答记者批评时给的理由——诸如也许偶尔有个别心胸狭窄的员工做得过分了，但酷刑、奴役不是秘鲁亚马孙公司的政策，更不用说杀害土著人；法律也是禁止的嘛。普图马约的短工本来就很少，还要吓他们，这种事只有疯子才干得出；等等。罗杰觉得自己又回到了刚果的时空：同样的恐怖行为，同样地蔑视真相。所不同的是，苏马埃塔讲的是西班牙语，比利时官员们讲的是法语，而睁眼说瞎话这一点则是同样地无所顾忌，因为二者都认为收割橡胶赚钱是基督徒的理想，对那些异教徒干坏事是有道理的，因为他们嗜食人肉，杀害亲生子女。

从秘鲁亚马孙公司出来，罗杰把同事们送到他们的住处，自己并没回英国领事的住宅，而是漫无目的地在伊基托斯溜达了一会儿。他一贯喜欢走路。单独也好，和朋友一起也好；早晨也好，黄昏也好。他可以走上数小时。但是在伊基托斯没铺沥青、坎坷不平、到处有蛤蟆在里面鼓噪的水洼的大街上，他总是走得磕磕绊绊。街上的噪声很大。酒吧、饭馆、妓院、舞厅和秘密赌场里挤满了喝酒、吃饭、跳舞、吵架的人。所有的门前都有一堆堆半裸儿童在向里面偷看。他见晚霞已经消失在地平线下，余下的路只能在街上酒吧间的微光照射下几乎摸着黑地走。后来他察觉已经来到中心广场（名字倒很响亮）的方形地块，便在周围转了一圈。忽然听见有人坐在一条长凳上用葡萄牙语向他问候：“晚安，凯斯门特先生。”原来是里卡多·乌鲁蒂亚神父，伊基托斯奥古斯丁修道院的长老。他们是在行政长官举行的晚宴上认识的。于是罗杰在长凳上长老的旁边坐了下来。

“不下雨的时候，出来观赏星星，呼吸新鲜空气，只要把耳朵捂起来不去听那地狱般的噪声，倒是很惬意的。”长老用葡萄牙语说道，“有人给您讲解了这铁房子的事吧？那是一个半疯的橡胶商在欧洲买下的，正在那个角落里组装。好像在1889年的巴黎博览会上展示过。据说在这里将成为社交俱乐部。您想想，在伊基托斯这种气候下，一座金属建的房子岂不成了火炉？目前还只是一个蝙蝠穴，上百只蝙蝠吊着一条腿在那里睡觉。”

罗杰·凯斯门特请他讲西班牙语，自己听得懂。但乌鲁蒂亚神父曾在巴西塞阿拉州奥古斯丁派教徒中生活过十年，所以宁愿讲葡萄牙语。他来到秘鲁的亚马孙地区还不到一年。

“我知道您从未去过阿拉纳先生的橡胶公司，但您无疑了解那里发生的事。我可以请您谈谈看法吗？萨尔达尼亚·罗卡和沃尔特·哈登堡的控告有可能是真的吗？”

神父叹了一口气。

“不幸得很，很有可能是真的，凯斯门特先生。”神父低声道，“我们这儿离普图马约太远了，至少有一千二百公里。这里是城市，有行政机关、行政长官、法官、军队和警察，尽管如此，都会出事。何况在那里？那里只有公司职员，什么事不会发生呢？”

他又叹了一口气，显得很苦恼。

“这里的一个大问题是买卖土著女孩，”他以怜悯的声调说道，“不管我们多么努力想找出解决的办法，还是没办法。”

“又是一个刚果。到处是刚果。”罗杰想道。

“那有名的‘打猎’，您听说过了，”奥古斯丁修道院长老又道，“袭击土著村落去捕猎收割橡胶的人。袭击者不仅劫持男人，还劫持男孩和女孩，然后带到这里卖掉；有时带到马瑙斯去，在那儿似乎能卖到好价钱——在伊基托斯，买一个女仆最多只花二三十索尔。每个家庭都有一两个甚至五个女仆。说是女仆，实际上是奴隶。她们一天到晚地干活，和牲口睡在一起，主人找个茬儿就棒打。此外，还要为主人儿子的第一次性行为服务。”

他又叹了一口气，最后喘了起来。

“当局不能管一管吗？”

“原则上，不可能。”乌鲁蒂亚神父说道，“半个多世纪前，秘鲁就禁止奴隶制了。你可以报警，向律师求助，但这些人也都买女仆。此外，女孩即便被赎出来，当局又能拿她们怎么办？当然了，要么留给自己，要么卖掉，但不能再卖给某个家庭，于是卖到妓院去。以后的事，您就可想而知了。”

“不能让她们回到原来的部落去吗？”

“原来的部落几乎已不存在了，父母都被劫持到橡胶公司去了，没地方送她们啊。干吗要把这些可怜的孩子赎出来呢？在这种情况下，也许最好的办法还是让她们留在那个家里。有些人对她们不坏，跟她们熟悉起来，但这反倒是怪事了，您不这样觉得吗？”

“怪事、怪事。”罗杰·凯斯门特不停地重复道。

“我，还有我们这些人也都认为。”乌鲁蒂亚神父说道，“我们在传教所几小时、几小时地动脑筋，有什么解决办法吗？毫无办法。我们曾跟罗马交涉，请他们派修女来为这些女孩开办一所学校，至少让她们受教育，但是那些家庭同意送她们上学吗？很少。不管怎么说，她们是被视为牲口的。”

神父又叹息起来，说话时显得极为沉痛。罗杰看不得神父痛苦的样子，便想赶快回到英国领事的住所去，于是站了起来。

“您倒是可以做些什么，凯斯门特先生，”乌鲁蒂亚神父握着他的手，告别道，“在欧洲进行的揭发事件闹得满城风雨，委员会能来到洛雷托，我看是一个奇迹。如果说有人能帮助这些可怜人，那就是你们了。我将为你们能平安无恙地从普图马约回来而祈祷。”

罗杰回住处的一路上走得很慢，对街上酒吧、妓院里的事，对其中发出的噪声、歌声、吉他弹拨声不闻也不看，一心想的都是那些从部落里抢来的孩子。他们被迫离开家人，被装进麻布包、塞进船舱、带到了伊基托斯，以二三十索尔卖给一个家庭，擦洗房间、下厨做饭、打扫厕所、洗涤脏衣、挨打受骂，有时还要被雇主或雇主儿子奸污。同样的故事，永远讲不完的故事。
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牢房的门一打开，罗杰·凯斯门特就看见典狱长那矮胖的身影站在门槛旁。他想，有人来探监了，是格，也许是爱丽丝。但是典狱长并没叫他站起来去探视室，而是一言不发，用一种奇异的眼光看着他。“申请被拒绝了。”他想，感到很困惑，要是站起来，肯定会双腿打战，倒在地上。

“你不是总说要洗澡吗？”典狱长冷冷地曼声问道。

“这是满足我最后的要求？”他想道，“洗完澡，刽子手就来了。”

“这可是违反狱规的，”典狱长带有某种感情地低声说道，“不过，今天是我儿子一周年祭日，我想以怜悯他人的行动纪念他。”

“谢谢您。”罗杰说着站了起来。典狱长这是怎么了？什么时候对他这么客气过？

看到典狱长出现在牢房门口时，他感到血液停止了流动；此时血液又在体内流动起来。

他走进发黑的走廊，跟随矮胖的典狱长来到了浴室。那是一个黑暗的地方，一面墙上镶有一排便器，对面墙上有一排淋浴头和水泥尚未被磨净的洗脸盆，发锈的水龙头在滴水。罗杰脱去衣服，和帽子一起挂在墙上的钉子上，接着钻进了喷头下。典狱长就站在门口等着。水流一冲，罗杰从头到脚打了个寒战，同时产生了一种愉快感和感激之情。他闭上眼睛，感受着滑过全身的冷水。他从挂在墙上的胶木盒中拿出一块肥皂，在胳臂和腿上擦起来。他很高兴，也很激动，水流不仅冲去了多日来积在身体上的肮脏，也荡涤了他的担忧、苦恼和悔恨。他又是擦肥皂，又是用水冲，洗了很久。典狱长站在远处，不得不拍手让他快点儿。罗杰用衣服擦干了身子，没有梳子，就用手指把头发抹抹光。

“您让我洗澡，真不知怎样感谢您，典狱长。”回牢房的途中，他说道，“您把生命和健康还给了我。”

典狱长咕哝了几句，也不知说了些什么。

罗杰回到牢房，躺在床上，又拿起了托马斯·肯比斯的《仿效耶稣基督》。但读不进去，便把书放在了地上。

他想起了罗伯特·蒙泰特上尉，那是他在德国最后六个月里的助手和朋友，是个很出色的人，忠诚、能干、英勇，是他在德国U-19潜艇中的旅伴和难友。此外还有军士丹尼尔·朱利安·拜莱（也叫朱利安·贝伟利），当时他们乘潜艇到达爱尔兰的特拉利海湾，快到岸边时，三个人由于不会划船，差点溺水而亡。不会划船？！事情就是这样：小小的蠢事掺杂在大事里，就会把大事毁掉。他回想起了1916年4月21日圣周星期五那个浓雾笼罩的早晨，天灰蒙蒙的，下着毛毛雨，大海波涛汹涌。德国潜艇把他们仨送上不断摇晃的三桨小船后便消失在浓雾中。“祝你们好运！”潜艇船长雷蒙德·威斯巴赫喊了一声，表示告别。他又感到那种软弱无力的可怕感觉，于是试图抓牢被海浪打得颠簸不已的小船。三个生手根本无法把船拨到朝向岸边的方向，谁也不知道当时处在什么方位。小船忽上忽下，颠簸着打转，画出半径变来变去的圆圈。谁都无力应付这种海浪。海浪拍打着船侧，把船撞来撞去，随时可能把船撞翻。实际上，确实翻船了。有几分钟的工夫，三个人差点儿淹没在水中。他们在水中啪啪地划着双臂，咽着发苦的海水，最后才把船拨直，互相帮助着爬上小船。罗杰想起了勇敢的蒙泰特，他在德国的一次意外事故中一只手受伤发炎，但是在黑尔格兰岛
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 上仍努力学习驾驶摩托艇。他们在该岛靠岸，换乘U-19潜艇，因为U-2潜艇在威廉港
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 出了故障。从黑尔格兰岛到特拉利海湾的这趟行程中，蒙泰特的伤口折磨了他整整一个星期。罗杰在那次航行中也因眩晕呕吐得厉害，几乎一口东西没吃，在狭窄的舱房里站不起来。他想着蒙泰特对待红肿伤口的那种禁欲式的忍耐。U-19潜艇上德国船员给他用的消炎药根本不管用，伤口仍在化脓。指挥U-19的威斯巴赫船长预言，登陆后如不立即治疗，伤口将患上坏疽。

他最后一次见到罗伯特·蒙泰特上尉是在麦肯纳要塞的废墟上，正是4月21日的早晨，当时，两个旅伴决定让罗杰先藏起来，由他们去向特拉利的志愿者求援。这样决定是因为罗杰有着被英国士兵认出来的危险，他是守卫英帝国的走狗们觊觎的猎物啊。

此外，罗杰也扛不住了，病歪歪的，身体极为虚弱，疲惫不堪，曾两次摔倒在地上，第二次昏迷不醒，持续了好几分钟。两个朋友给了他一只左轮手枪和一袋衣服，把他藏在麦肯纳要塞的废墟上，握了握手就走了。罗杰回忆他看到燕子在周围盘旋，听到燕子的叫声，发现自己四周的特拉利海湾沙地上绽放着野紫罗兰时，心想他终于抵达爱尔兰，双眼充满了泪水。蒙泰特上尉临行时向他行了个军礼。上尉个子不高，强壮、灵活、不知疲倦，是对爱尔兰爱到骨髓里的爱国者。他在林堡营地被战俘们抵制（不是公开仇视），战俘们拒绝登记参加罗杰为了爱尔兰独立而与德国共同（不是在德国的命令下）组建的爱尔兰纵队。尽管如此，罗杰在德国与他共事的六个月里，从没听到他有一丝一毫的抱怨，从没发现他在助手面前流露过萎靡不振的迹象。

蒙泰特从头到脚全身湿透，那只红肿、淌血的手上的布裹得很马虎，早已松开。他的样子疲惫不堪。军士丹尼尔·拜莱也一瘸一拐的，二人朝着特拉利方向走去，消失在浓雾中。罗伯特·蒙泰特是不是已经到达那里而没被皇家爱尔兰警察捉住？会不会已经与爱尔兰共和兄弟会或志愿军的人接上头？军士丹尼尔·拜莱被捕一事，他一无所知。罗杰先是在海军司令部受到英国情报局头头们的审问，后在伦敦警察局受审。在长期的审问中，军士的名字从未被提到，却在总检察官指控罗杰叛国的审理法庭上作为证人突然出现了，这让罗杰感到很难过。丹尼尔·拜莱的证词中谎话连篇，但一次没提及蒙泰特。蒙泰特没有被捕？或许被杀害了？罗杰祈求上帝保佑他此时安全无事，躲藏在爱尔兰的某个角落里。也许他参加了圣周起义，为那次英勇但不明智的冒险而斗争时与许多无名的爱尔兰人一起牺牲了？最有可能的是，他在都柏林的邮政局里同他所敬仰的汤姆·克拉克在一起射击时，被敌人的一颗子弹结束了堪称楷模的生命。

他那次的冒险其实是不明智的。他个人以实用主义和理性的理由认为，只要他从德国回到爱尔兰，就可以阻止由爱尔兰志愿军军事委员会的汤姆·克拉克、肖恩·麦克德莫特、帕特里克·皮尔斯、约瑟夫·普伦凯特和其他人秘密策划而爱尔兰志愿军统帅约恩·麦克尼尔一无所知的圣周起义，那不是白日做梦吗？“理性说服不了虔诚的信徒和殉道者。”罗杰思忖道。他曾亲自参加过爱尔兰志愿军内部那场长时间的激烈争论。他的观点是，爱尔兰民族主义者反对英帝国的武装行动取得成功的唯一途径是与德国的军事进攻同时进行，因为德军可以牵制英国强大军队的主力。在这个问题上，他和年轻的普伦凯特在柏林争论了好几个小时也没取得一致意见。

军事委员会的负责人不同意他的意见，因此策划起义的爱尔兰共和兄弟会与志愿军直到最后仍把计划瞒着他，令他在柏林最后得到消息？但同时他得知德国海军司令部排除了从海上进攻英国的可能。当德国人同意向起义者运送武器时，他坚持亲自把武器运到爱尔兰，盘算着去说服那些领导人，告诉他们，如果没有德国军事进攻的配合，就会酿成无谓的牺牲。在这一点上，他没有错。根据他作出此判断后的那几天里从各方面搜集的消息来看，起义确实是一次英雄行为，但结果是，爱尔兰共和兄弟会和志愿军最英勇的领导人被屠杀，几百名志愿者被监禁。

镇压还在持续。爱尔兰独立事业又一次倒退。悲哀啊，悲哀的历史！

他尝到了苦果。另外一个严重的错误是对德国抱有太多的幻想。他记起了在巴黎最后一次见到赫伯特·沃德时的争论。自从在非洲相识，沃德就是自己最好的朋友。二人都很年轻，都渴望冒险，对各式各样的民族主义都持怀疑态度。在非洲那片土地上，他是少数几个有教养、感觉敏锐的欧洲人，罗杰从他那里学到了许多东西。他们经常交换书籍，交流阅读心得，互相交谈，讨论音乐、绘画、诗歌和政治。赫伯特一心梦想成为艺术家，工作之余，把所有时间都用在了以木头和泥土塑造各种类型的非洲人。他们都对殖民主义的暴行和罪行加以严厉批判。罗杰成了公众人物以后，《关于刚果的报告》就成了被攻击的靶子。赫伯特和妻子萨莉塔移居巴黎，丈夫成了出名的雕塑家，主要制作铜像，灵感仍来自非洲。夫妇俩是他的热情辩护者。《关于普图马约的报告》面世，揭露了普图马约橡胶商对土著人所犯下的罪行后，围绕凯斯门特的形象又激起了另一个丑闻。赫伯特夫妇仍热情地为他辩护。起初，赫伯特甚至对罗杰转变为民族主义者表示同情，虽然仍不时地在信里开玩笑地对他说“爱国到了狂热的程度”是很危险的，并用约翰逊医生的话“爱国主义是无赖们最后的避风港”来提醒他。他们在德国问题上出现了分歧。赫伯特一直坚决反对罗杰的乐观看法，反对罗杰美化德国各州的统一者、普鲁士精神的统一者俾斯麦首相。他认为俾斯麦强硬、专制、粗暴，毫无想象力和同情心，倾向于建立兵营式生活和军事专制，对民主和艺术不屑一顾。当他通过英国报纸的揭露得知罗杰·凯斯门特在大战正酣之际去柏林与敌人密谋时，就通过罗杰的姐姐妮娜给他写了一封绝交信，还在信中告诉罗杰，他和萨莉塔的长子，一名十九岁的青年，刚刚在前线阵亡。

他失去了多少朋友啊，像赫伯特·沃德夫妇那样的人曾多么看重他、敬佩他，现在却把他看成了叛徒；连他的导师和朋友爱丽丝·斯托弗德·格林也曾反对他去德国，只不过自他被捕以来再也不提那次分歧而已；又有多少人因英国报刊往他身上泼的脏水而对他感到恶心。胃部一阵痉挛，疼得他在床上蜷曲起来。过了很长时间，那种内脏受到捶打的感觉才慢慢消失。

逗留德国的那十八个月里，他多次问自己：是不是错了？不，他没错。事实也验证了他的看法，德国政府发表宣言——其中大部分是由他起草的——表示支持爱尔兰的主权意愿并助力爱尔兰人收回被英帝国攫取的独立地位。但是后来在菩提树大街等待柏林当局接待的漫长日子里，由于德方的承诺没有兑现，加上生病、组建爱尔兰纵队失败，他才开始怀疑起来。

他感到心脏怦怦地跳动着，就像每次回忆那些风暴卷着雪花的冰冷日子那样。几经交涉，他终于得以同林堡营地那二千二百名爱尔兰战俘说上话。他小心翼翼地重复着几个月来一直排练的腹稿，解释说那并不是“向敌方投降”，根本不是。爱尔兰纵队并不是德军的一部分，它将是一支独立兵团，有自己的指挥官；它将为反对殖民者和压迫者、争取爱尔兰独立而战斗；它将与德国武装力量并肩作战，而不是加入德国军队里面去作战。但是，让他感到痛苦、酸楚的并不是那二千二百名战俘中只有五十几人报名加入，而是对他的建议表现出的敌意。在他们的喊声和叽叽咕咕声中，他清楚地听出了“叛徒”“卑鄙”“出卖自己人”“投机者”等字眼，许多战俘对他表示出极端蔑视。他第三次想开口（每次他刚讲话就被口哨声和辱骂声打断）时，成了吐口水和殴打的目标。德国卫兵把他抢出、逃离营地时，他感到了极大的屈辱。那场可能发生的殴打也许会演变成一场私刑拷打。

他以为爱尔兰战俘会报名参加由德国军队装备、穿德国制服（其实是罗杰·凯斯门特亲自设计的）、吃德国食物、以德国军队为顾问的纵队，这简直是幻想，是天真的想法。

因为他们刚刚与德军打过仗，在比利时的战壕里受过德军毒气的毒害，众多战友被德国军队杀害、肢解、击伤，而此时他们则被关在铁丝网里。因此若要他们理解当时的情况，需要有点儿灵活性，要记住这些爱尔兰战俘所受的苦和所失去的一切而不应该仇视他们。但是罗杰·凯斯门特没想到那次与现实的激烈冲撞对他来说如此难以忍受，并在肉体和精神上同时反映出来：他立即发起烧，卧床不起，且持续很久。他几乎失去了希望。

在那几个月里，罗伯特·蒙泰特上尉对他忠诚而亲切的照顾是一种慰藉，否则他很可能活不下去。随时随地可能遇到的困难和失败并未对罗伯特·蒙泰特上尉产生任何（可见的）影响，他仍然坚信罗杰·凯斯门特策划的爱尔兰纵队最终会成为现实，会把大多数爱尔兰俘虏招募来。德国政府在柏林附近的措森
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 给了他们一小块地方，罗伯特·蒙泰特立即热情地投入到对那五十多名志愿者进行训练的领导工作中。后来又招募了一些人，所有的队员，包括蒙泰特，都穿着罗杰设计的制服住在野营帐篷里，进行演练，练习行军，用步枪和手枪射击，使用的是训练用子弹。纪律是严格的，除了练习、实地演练和体育锻炼，蒙泰特还坚持让罗杰·凯斯门特经常给队员们作报告，讲述爱尔兰的历史、文化、民族气质以及爱尔兰独立的前景。

罗伯特·蒙泰特上尉若在审判中看到证人们一个接一个地指控那一小队爱尔兰战俘（经过战俘交换才获得自由），而证人中就有丹尼尔·拜莱军士，他会说些什么？所有证人回答总检察长的提问时都发誓说罗杰·凯斯门特在德国军官的簇拥下向他们显示获得自由之后的前景：获得工资和农场。并以此为钓饵要求他们向敌方投降。所有人又进一步推动那明目张胆的谎言：爱尔兰战俘在罗杰的紧逼下不得不报名参加纵队，并立即得到了更好的食物、更多的被子和灵活的请假制度。罗伯特·蒙泰特上尉不会责怪那些人，他可能会不止一次地说那都是盲目的爱国者，更确切地说，是英帝国在爱尔兰的卑鄙教育、愚民政策和散布的混乱思想蒙住了他们的眼睛，把他们变成了瞎子，让他们看不见三百年来被占领、被压迫的人民的真实状况。不要丧失信心，一切正在发生变化。他后来为了给罗杰鼓气，在林堡和柏林多次说，当时以爱德华·卡森爵士为首的厄尔斯特统一派大搞军事化，公开威胁称如果英国议会通过了《爱尔兰自治法案》，他们是不会遵守的。作为对这一情况的回应，1913年11月25日，在都柏林的中央大厅成立了爱尔兰志愿军。那时爱尔兰的青年们——农民、工人、渔民、手工业者和学生——报名参加该组织时是多么热情、多么踊跃啊。前英国军官罗伯特·蒙泰特上尉曾在南非对布尔人
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 的两次战役中受过伤，此次成第一批志愿军成员，并被委托对入伍者进行军事训练。罗杰也参加了中央大厅里那次激动人心的集会，并被选为基金会的司库，负责购买武器。这一职位只有爱尔兰志愿军领导极为信任的人才会当选。他不记得当时是否认识蒙泰特，而蒙泰特肯定地说，罗杰还握了他的手，称作为一名向世界揭露了刚果和亚马孙地区罪行的爱尔兰人而感到骄傲。

他想起了同蒙泰特在林堡周边或在柏林大街上长时间的散步，有时是在苍白冰冷的清晨，有时是在夜幕刚刚降临的黄昏。二人像着了魔似的谈论着爱尔兰，产生了友谊。但他没有办法让蒙泰特像对待朋友那样对他随便些，上尉总是像在机关或军队里对上级那样跟他说话，走路时让他走在右边，为他开门，给他把椅子挪近，握手前后总要脚跟一碰，把手举到贝雷帽的帽沿旁行个军礼。

关于罗杰·凯斯门特意欲组建爱尔兰纵队一事，蒙泰特上尉是从爱尔兰共和兄弟会与志愿军的秘密统帅汤姆·克拉克那儿第一次听说的，他当即就提出要为纵队工作。蒙泰特因被发现对志愿军秘密进行军事训练，被英国军队放逐到利默里克
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 。汤姆·克拉克跟其他领导商量后同意了蒙泰特的建议。在德国与罗杰一见面，蒙泰特就详详细细地讲述了险象丛生的经历，简直是一部冒险小说。1915年，为了掩盖其旅行的政治意图，他由妻子陪同，于年底从利物浦到了纽约。在纽约，爱尔兰民族主义领袖把他介绍给挪威人艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森（一想起这个人，罗杰就感到胃部一阵痉挛）。在霍博肯港，这个人把他秘密地藏进了开往挪威首都克里斯蒂安尼亚
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 的一艘船里，他的妻子则留在纽约。克里斯滕森像巡警一样帮他不断地换船舱，长时间地藏在肮脏的底舱，由那挪威人给他送吃送喝。航行中，被皇家海军截获了，一队英国水兵强行登船，检查船员和乘客的证件，寻找间谍。英国水兵在船上一连搜寻了五天，蒙泰特东躲西藏，有时极不舒服地蹲在堆满衣服的衣柜里，有时潜伏在柏油桶里，结果未被发现，终于在克里斯蒂安尼亚秘密地上了岸。穿越瑞（典）丹（麦）边界前往德国时，又经历不少新鲜事。挪威人逼他戴上各式各样的假面具，其中有女人的面具。最后到达柏林时，他发现自己即将为之服务的领导罗杰·凯斯门特在拜恩
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 生病了。他既不傻也不懒，马上乘火车赶到了巴伐利亚州罗杰养病的旅馆，脚跟一碰，举手敬礼，自我介绍道：“这是我一生中最幸福的一刻，罗杰爵士。”

凯斯门特还记得与罗伯特·蒙泰特上尉产生分歧的那个下午。在措森军营，凯斯门特给爱尔兰纵队成员做完讲座，二人在小卖部里喝茶。不记得为什么罗杰提到了艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森，上尉的脸色变了，显露出不快。

“看得出，您对克里斯滕森的印象不太好，”罗杰开玩笑地说道，“他逼得您像巡警那样从纽约到了挪威，您记仇呢？”

蒙泰特没笑，而是严肃起来。

“不是，先生，”他咬着牙咕哝道，“不是为了那件事。”

“那又是为了什么？”

蒙泰特犹豫了，显得很不自在。

“我总觉得那个挪威人是英国情报局的一名间谍。”

罗杰记得那句话像是朝自己胸口打了一拳。

“您有证据吗？”

“没有，先生，完全是直觉。”

凯斯门特责备他以后不要再做这种没有根据的猜测。上尉结结巴巴地道了歉。此时，罗杰愿意付出任何代价见蒙泰特一面，哪怕一小会儿，请求他原谅自己对他的斥责：“亲爱的朋友，您完全有道理。您的直觉很准确。艾文德比间谍还坏，他是真正的魔鬼。而我，竟然天真地相信了他，简直是个白痴。”

艾文德是他后半生犯的又一个大错误。正像爱丽丝·斯托弗德·格林和赫伯特·沃德所说的那样，任何一个人只要不像他这样“孩子气”，都会怀疑那个魔鬼的化身进入了他的生活。罗杰没怀疑。他相信了那次偶然的时机、偶然的相遇。

事情发生在1914年。那一年的七月，他到达纽约，目的是在纽约的爱尔兰社团中发展爱尔兰志愿军，从爱尔兰共和兄弟会美国分部即盖尔集团的民族主义领导人、经验丰富的斗士约翰·德沃伊和约瑟夫·麦克加里蒂那里获得支持和武器，并争取与之会见。到达的当天，他经不住美国夏天旅馆里的湿热，走到曼哈顿去散步。这时，一个仿佛北欧神祇那样英俊的金发青年走近他，此人和蔼可亲，魅力十足，讲话坦然，立即吸引了他。这个名叫艾文德的青年个头很高，有运动员的身材，走路轻盈如猫，碧眼深邃，笑起来既像天使又像无赖。他带着滑稽的表情把空空如也的口袋翻过来，告诉罗杰他身无分文。罗杰请他去喝啤酒，吃点儿东西，并相信了这个挪威人的话：现年二十四岁的他，十二岁时就从挪威的家里逃出来，像巡警一样千方百计地到了格拉斯哥，从此在斯堪的纳维亚和英国的船上当了一名锅炉工，游遍了全世界的海洋。现在轮船在纽约搁浅，他只能饥一顿饱一顿地过日子。

罗杰竟然相信了他！胃部又是一阵痉挛，痛得他暂停呼吸，躺在狭窄的木床上把身子蜷曲起来。精神一紧张，病就发作。想哭出来，但抑制住了。每当他感到需要怜悯自己或感到极度羞愧的时候，眼里就会充满了泪水，接着意志消沉，厌恶自己。他从不是一个易动感情、外露情绪的人，他一直善于在非常镇静的外表下掩饰沸腾的激情。但是自从那年十月底在艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森的陪伴下到了柏林，他的性格起了变化。是不是与生病、身体虚弱、精神崩溃有关？尤其是在德国的最后几个月里，尽管罗伯特·蒙泰特上尉竭力想激发他的热情，但当他知道爱尔兰纵队计划已然失败，觉察德国政府并不信任他（也许认为他是英国间谍），得知他揭发英国驻挪威领事芬德雷密谋杀害他一事并没有得到他所期待的反响，这种变化尤为明显。发现爱尔兰共和兄弟会与志愿军的伙伴一直瞒着他，计划在爱尔兰举行圣周起义（“为了安全，必须慎重行事。”罗伯特·蒙泰特这样安慰他）时，他更是觉得像背后被人踢了一脚。不，他们并不担心他的健康，他们怀疑他，因为他们知道，如果不与德军进攻相配合，他就反对武装行动。

他和蒙泰特登上德国潜艇是违反民族主义领袖的命令的。

不过，在所有的失败中，最大的失败是他盲目而愚蠢地相信了魔鬼艾文德。他到费城去见约瑟夫·麦克加里蒂，是由艾文德陪同；在纽约，他在约翰·奎因组织的集会上向爱尔兰古老教团的听众发表演说时，艾文德就在他身边；1914年8月2日，在费城爱尔兰志愿军的千人游行中，他在暴风雨般的掌声中发表鼓动性演讲时，艾文德也在他身边。

从一开始他就注意到，克里斯滕森在美国的民族主义领袖中引起了怀疑。但是他很坚决地向他们保证，应该像相信他那样，相信艾文德的谨慎与忠诚。最后，爱尔兰共和兄弟会盖尔集团的领袖们同意让那挪威人在罗杰于美国的所有公开活动（除了秘密的政治会议）中在场，也同意让艾文德作为他的助手陪他去柏林。

最不可思议的是，克里斯滕森怪异的举动竟没引起罗杰的怀疑。去德国的途中需经挪威首都，就在到达的当天，艾文德单独出去散步——据他本人后来讲——被两个陌生人截住，于是被强行劫持到德拉门路79号的英国领事馆。领事本人，曼斯菲尔德·德·卡尔顿尼尔·芬德雷先生审问了他，给他钱让他说出同行者的身份以及来挪威的目的。艾文德向罗杰发誓说他什么也没透露，他答应领事，关于那位先生，领事需要知道什么，他就去调查一下，尽管他对那位先生一无所知；他只不过是陪伴他在陌生城市、陌生国家旅游的一名向导。

罗杰居然相信了这个离奇的谎言，一点儿也没想到自己会成为陷阱的受害者！就这样，他像个弱智的小孩，掉了进去！

艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森那时是不是已经为英国情报局工作了？英国海军情报部部长雷金纳德·霍尔和伦敦警察局刑事调查科科长巴兹尔·汤姆森自从把被捕的罗杰调到伦敦，就跟他进行了数次诚恳的长谈，但是在挪威人的问题上，说法各不相同。罗杰对此并不抱幻想。现在他完全相信了艾文德在克里斯蒂安尼亚街上被劫持并被强行带到具有显赫姓氏
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 的曼斯菲尔德·德·卡尔顿尼尔·芬德雷领事面前一事绝对是虚构的。那两位审问者（罗杰证实这二人都是细心的心理学家）向他指出，英国驻挪威首都领事在给其外事办上司的报告里写道，艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森是突然来到德拉门路79号的领事馆主动要求领事本人亲自跟他谈话的。这无疑是为了让罗杰丧失勇气和信心。英国领事同意接见他，听听他是怎么说的：他是陪一个拿着假护照、使用詹姆斯·兰迪这个假名字的爱尔兰民族主义者到德国去的。他要用这个情报换点钱。领事当场就给了他二十五克朗。艾文德提出，只要英国政府的酬金高，他将继续提供有关这个无名氏的私人秘密材料。

另一方面，雷金纳德·霍尔和巴兹尔·汤姆森告诉罗杰，他在德国的一切行动，包括在威廉斯特拉斯的外交部同德国政府的高级官员、军官及部长们的会谈，以及在林堡同爱尔兰战俘的见面，都被英国情报部门详细而准确地记录在案。就这样，艾文德一面伪装成罗杰的同谋，一面继续向英国政府报告罗杰在德国期间所言、所行、所写的一切，包括会见了何人、拜访了何人，以此来帮曼斯菲尔德·德·卡尔顿尼尔·芬德雷领事设下陷阱。“我真是一个白痴，也是命该如此。”罗杰不止一次地说。

这时，牢房的门打开了，午饭送来了。已经是中午了？罗杰沉浸在回忆里，整个上午过去了，他都没意识到。要是每天都这样该多好啊。午饭有无味肉汤、炒卷心菜加几块鱼，他没吃几口。狱卒来收盘子时，他请求出去清理马桶。每天一次，他可以去厕所倒马桶、洗马桶。回到牢房，便又倒在了木床上。魔鬼艾文德那调皮孩子般笑眯眯的漂亮脸蛋又在他的回忆中出现，随之而来的则是沮丧和伤痛。他仿佛听到艾文德在他耳边说“我爱你”；他似乎抱住了他，紧紧地搂着他，听到了他的喘气声。

他走过许多地方，有着丰富的阅历，结识过各色人物，在两个大洲调查过对当地原始居民与土著村社施行的各种残暴罪行，怎么竟被斯堪的纳维亚魔鬼那样的一个人厚颜无耻的两面手法搞得愚蠢起来？这个人满嘴谎言，有条不紊地欺骗了他，同时殷勤体贴，总是笑眯眯地像一条忠犬陪伴着他，为他服务，关心他的健康，为他买药、请医生、量体温，却想方设法地从他口袋里捞钱。这个人后来又谎称要到挪威去看望母亲和妹妹，实际上是去领事馆报告关于其上级兼情人的政治军事密谋活动，以取得报酬。而他，却还以为掌握了敌人的阴谋呢！据挪威人讲，曼斯菲尔德·德·卡尔顿尼尔·芬德雷领事曾明白无误地告诉他要把罗杰干掉。罗杰便指示艾文德顺着领事说话，以便取得证据，证明英国官员有加害他的罪恶企图。这件事，艾文德也向领事作了报告，为此他得到了多少克朗或英镑？罗杰还以为拿到了证据就能发动对英国政府的一次毁灭性宣传战呢，也就是说，可以公开指控英国政府侵犯第三国的主权，密谋杀害自己的政敌！但他的指控没有收到任何回应。他致爱德华·格雷爵士的公开信以及向各国驻德代表处发去的副本，没有收到一家使馆给他的回执。

罗杰又感到胃部痉挛在发作。更糟的事接踵而至：伦敦警察局对他的问讯完毕，他以为魔鬼艾文德再也不会出现在谈话中了，然而最后的打击突然而至：罗杰·凯斯门特的名字出现在欧洲乃至全世界的报纸上，说被王室授予爵位和勋章的英国外交官将被判定犯有叛国罪，到处都在流传着诉讼程序即将启动的消息。这时，艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森出现在英国驻费城领事馆，向领事提出只要英国政府支付差旅费并付给他可以接受的报酬，他愿意去英国证明凯斯门特有罪。雷金纳德·霍尔和巴兹尔·汤姆森给他看英国驻费城领事的报告时，他再也不怀疑：那是不是真的？幸亏在那四天的诉讼中，斯堪的纳维亚魔鬼那红润的脸庞最终没有出现在证人席上，否则罗杰看到他，岂能克制住愤怒？非把他的脖子拧下来不可！

难道这就是原罪的面孔、思想、毒蛇般扭曲的人性？在与埃德蒙·D.莫列尔的一次谈话中，二人都解释不了：那些接受了基督教的教育、有文化的文明人怎么能干尽坏事，成为他俩在刚果记录下来的骇人听闻罪行的同谋？罗杰说：“斗牛犬啊，当历史的、社会的、心理的、文化的解释都已用尽，剩下的黑暗空间是很大的，足以探究人类的劣根性。想了解这一点，只有一条路：不要进行理性思考，要向宗教求援。这才是原罪。”“你的这个解释不说明任何问题，老虎。”二人争论了许久也没得出任何结论。莫列尔认为：“如果干坏事的最终动机是原罪，那就根本解决不了问题。如果说人之初，性本恶，灵魂里浸满了恶，为什么还要为解决不了的问题找寻解决之道而斗争？”

斗牛犬说得对，不要陷入悲观主义，不是所有人都是艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森。另外一些人，他们品格高尚，乐善好施，有理想主义。罗伯特·蒙泰特上尉和莫列尔本人就是这样的人。令罗杰伤心的是，斗牛犬没有在对自己从宽发落的申请书上签字，以为自己的朋友（现在应该跟赫伯特·沃德一样，称为前朋友）站在了德国一边。尽管罗杰曾因反对战争、参加和平运动而被调查，但莫列尔无疑是因他站在德国皇帝一边而不肯原谅他的，也许像康拉德那样把他看作叛徒了。

罗杰叹了一口气。他失去了许多跟那两个人一样可亲、可敬的朋友，有多少朋友对他别过脸去。尽管如此，他并没有改变自己的想法，不，他没搞错。他仍然认为，如果在这场冲突中，德国战胜了，距离爱尔兰独立就更近了；而如果英国取得了胜利，距离爱尔兰独立就更远了。他的所作所为不是为了德国，而是为了爱尔兰。约瑟夫·康拉德和莫列尔这样明智聪慧的人为何不理解他？

爱国主义蒙蔽了清醒的头脑。罗杰永远怀念在格罗夫纳路爱丽丝家举行的那些聚会，其中有一次，爱丽丝在热烈的争论中说过这样的话——那位女历史学家确切的原话是怎样说的？“我们不应该让爱国主义冲动夺去清醒的头脑、理性和才智。”大概如此。不过，他记得当时乔治·萧伯纳对在场的爱尔兰民族主义者说过刺耳的讥讽话：“这二者是不相容的，爱丽丝，您别自欺欺人了。爱国主义是一种宗教，与清醒的头脑互不相容，纯粹是愚昧主义，是宗教行为。”他的讥讽口气往往让对方感到不自在，因为他们直觉这位剧作家看似宽厚的话语后面往往包含着毁灭性的意图。“宗教行为”在这位什么都不相信的怀疑主义者嘴里意味着“迷信、弄虚作假”或更坏的东西。尽管如此，这位什么都不相信又出言不逊的人却是伟大的作家，在爱尔兰文坛比同时代的任何人都有威望。但是，一个不是爱国者的人，对祖先的土地感觉不到深沉的血缘关系，不热爱其肩负的古老世系，也不为之感动，又怎么能写出伟大的作品？因此，若在两个伟大的作家中进行选择，罗杰私下里宁愿选择叶芝，而不是萧伯纳。叶芝是爱国者，他用改写、革新的爱尔兰、凯尔特传说丰富了诗歌与剧作，赋予这些传说新的生命，从而丰富了现代文学。过了一会儿，他又对此想法感到后悔了，怎么能对乔治·萧伯纳忘恩负义呢？尽管他怀疑一切，写过反对民族主义的时评，但在伦敦知识界的大人物里，没有任何人比这位剧作家更明确而勇敢地为罗杰·凯斯门特进行了辩护。他曾劝告律师在辩护词上加上这一条，但不幸的是，那贪婪的废物、可怜的瑟詹特·A.M.沙利文没有接受。判决后，乔治·萧伯纳又写文章请求改判，并在请求改判的声明上签字。并不一定是爱国者和民族主义者才能如此慷慨、勇敢。

只要一想起瑟詹特·A.M.沙利文，哪怕只是一小会儿，他就感到沮丧。1916年，在那一年的四月末那黑暗的四天里，被判叛国罪的庭审情形浮现在他眼前。聘到一位同意为他在高等法院进行辩护的诉讼律师并不那么容易，乔治·卡万·达夫及其家人、朋友在都柏林，在伦敦联系的所有律师都以各种借口拒绝了，没有人愿意为一个在战争期间背叛祖国的人进行辩护。最后，爱尔兰人瑟詹特·A.M.沙利文同意了，那是因为他从未在伦敦法庭上为人辩护过。不过他索要一大笔酬金。罗杰的姨妹和爱丽丝·斯托弗德·格林不得不在爱尔兰独立运动的同情者中进行募捐。罗杰只愿作为起义者和斗士承担责任，想利用审判作为讲坛，来宣讲爱尔兰拥有争取主权的权利。但沙利文律师硬要进行常规的法律辩护，避免涉及政治，并强调据以审讯凯斯门特的爱德华三世法规只许涉及在本土而不涉及在国外所犯的叛国行为，归咎于被告的那些行为发生在德国，因此凯斯门特不应被看作背叛帝国。罗杰从不认为这一辩护策略会成功。更有甚者，在提交辩护词的当天，瑟詹特·沙利文上演了一幅可怜的场面：开始辩护不久，他就显得坐立不安，全身抽搐，面色灰白，高喊：“法官先生们，我不行了！”说着便倒在了法庭上，昏过去，由他的一名助手念完辩护词。所幸在助手念辩护词时，罗杰还能进行自我辩护。他宣称自己是起义者，为争取祖国独立的圣周起义进行辩护，为服务于祖国的独立运动感到骄傲。此刻，他仍为自己的这一辩护词感到骄傲。他想，在后代面前，这是一篇具有说服力的辩护词。

几点了？他还是不习惯不知道时间的生活。本顿维尔监狱的墙壁太厚了，再怎么努力也听不见街上的声音：钟声、摩托声、叫喊声、口哨声、艾斯林唐商场的嘈杂声，他是真听见的还是想象出来的？他不知道，什么都不知道。一种奇怪的安静，坟墓般的安静。此时此刻的安静好像时间停滞，生活也停止。唯一能渗进牢房的杂音来自监狱内部：隔壁走廊里轻轻的脚步声、铁门开开关关的声音、典狱长向狱卒带有鼻音的下令声。现在，就连本顿维尔监狱内部的杂音也没有了。这种安静使他痛苦，让他不能思考。他想重新拿起托马斯·肯比斯的《仿效耶稣基督》读，但仍然读不进去，便把书放回了地上。他想祈祷，但祈祷太机械，继续不下去。很长时间，他僵硬着，一动不动，心中充满忧虑，脑子里一片空白，眼睛盯着屋顶上的一个湿点，仿佛等着水滴落下来。他慢慢地睡着了。

他睡得很安宁，被梦境带进了亚马孙的原始森林。那是一个明亮的早晨，阳光直射，微风吹拂着船上的指挥台，降低了热度。没有蚊虫，他感到很适意。本来眼睛发炎，任何滴眼液和眼科清洗术都不管用，可最近折磨他的眼病不那么疼了；关节炎引起的肌肉疼痛、仿佛炙热的铁棒插入造成的火烧般的痔疮痛都消失了；双脚也消肿了。所有不舒服、病痛、小毛小病，二十年来在非洲患病的后遗症都没有了。他又感到年轻起来，很想在这里，在宽阔的、望不到对岸的亚马孙河上，像若干次在非洲那样再发一次疯：脱下衣服，从船栏处跳进漂满羊草和泡沫的绿色河水。他会感觉到全身都被那温和浓稠的河水冲击着，在钻出水面、露出头开始划动双臂、带着幸福感以海豚般的优美姿势游向船舷的同时，感到一种被净化了的舒适。船长与几名乘客站在甲板上向他做着夸张的手势，叫他游回来上船，否则会淹死，要么会被亚古妈妈吞掉。亚古妈妈是一种水蛇，有的长达十米，能把整个人囫囵吞下。

快到马瑙斯了吗？塔巴廷加近了吗？普图马约呢？快到伊基托斯了吗？沿河而上还是沿河而下？这有什么关系？重要的是感到身体比以前好多了。轮船在发绿的河面上慢慢地行驶，马达的隆隆声陪伴着他的思绪。他已经放弃了外交生涯，获得了完全自由，此时又一次思忖起将来怎么办。也许把伦敦埃伯里街的寓所售出，住到爱尔兰去，分别在都柏林和厄尔斯特两地住，不再全身心地搞政治。要每天一小时、每周一天、每月一周用于学习。要重新拾起爱尔兰语的学习，某天用流利的盖尔语讲起话来，会让爱丽丝大吃一惊。用于政治上的每小时、每天、每周要集中在大问题上、与优先考虑的中心目的——争取爱尔兰独立、反对殖民主义——有关的大问题上。不要把时间浪费于搞阴谋、搞竞争、争高低，这些都是贪婪的政客们在党内、支部内、小队里争权夺利干的事，为此忘记了甚至破坏了首要任务也在所不惜。要在爱尔兰多走走，多看看，要去多尼格尔郡的安特莱姆峡谷、厄尔斯特、戈尔韦，也要去康内玛拉、托里岛那些遥远偏僻的地方，那里的渔民不懂英语，只讲盖尔语。要与农民、手工业者、渔民交朋友，他们朴素、勤劳、有毅力，抵制住了蜂拥而至的殖民者，保持住了自己的语言、风俗习惯和信仰。要倾听他们，向他们学习。要写出文章和诗歌，歌颂这些卑微的人几个世纪以来默默创造的英雄业绩。多亏了他们，爱尔兰才没有消亡，保持住自身仍是一个国家。

铁门的响声把他从美梦中惊醒。他睁开眼睛，狱卒进来递给他一碗面糊和一块面包，那是他每天的晚饭。他想问一下时间，但知道对方不会回答，便克制住了。他把面包掰成小块，掺在面糊里，一勺一勺地喝起来。又一天过去了，也许明天是决定性的一天。

10

乘自由号前往普图马约的前一天，罗杰·凯斯门特决定坦率地和斯泰尔斯先生谈一谈。在伊基托斯逗留的十三天里，他与英国领事有过多次谈话，但从不敢涉及这个话题。他很清楚他这次的任务招来了许多敌人，不仅在伊基托斯，还在整个亚马孙地区。在以后的日子里，如果同橡胶商打交道陷入了困境而不能跟这位能帮大忙的同事沟通，岂不荒唐？这种棘手的事不谈也罢。

尽管如此，那天晚上在斯泰尔斯先生的小客厅里，他与领事一面听雨点落在锌皮房顶和瓢泼雨水打在阳台玻璃与栏杆上发出的声音，一面跟往常一样喝着葡萄酒。罗杰顾不得谨慎不谨慎了。

“斯泰尔斯先生，您对里卡多·乌鲁蒂亚神父有什么看法？”

“您指的是奥古斯丁修道院的长老吗？我很少跟他打交道，总的来说是个好人。这几天您常见他？”

领事是不是看出了二人正在进入地震地区？他那突出的眼睛闪烁出一丝不安的光芒，光秃秃的脑袋在房间中央桌上噼啪作响的油灯照射下闪闪发亮，右手摇动着的扇子也停了下来。

“是这样的，乌鲁蒂亚神父来到这里不到一年，从来没离开过伊基托斯，”凯斯门特说道，“所以普图马约橡胶种植地发生的事，他也知道得不多。他跟我谈得最多的是这个城市里发生的另一种人间悲剧。”

领事尝了一口葡萄酒，又摇起了扇子。罗杰感觉他的圆脸有些发红。外面的暴雨伴随着长长的、震耳欲聋的雷声，怒吼般地下着，闪电不时地照亮黑暗的树林。

“我指的是从部落抢小孩的事，”罗杰接着说道，“小孩被带到这里，以二三十索尔的价钱卖给家庭。”

斯泰尔斯先生沉默着，拼命摇着扇子。

“据乌鲁蒂亚神父说，伊基托斯几乎所有的仆人都是被抢来卖到这里的。”凯斯门特盯着领事的眼睛问，“是这样吗？”

斯泰尔斯先生长长地叹了一口气，在摇椅里摇动起来。他并没有掩饰自己苦恼的表情，那表情似乎在说：“您明天就要去普图马约了，您不知我对此有多么高兴。但愿以后我们再也见不着面了，凯斯门特先生。”

“在刚果就没有这种事吗？”领事答道，想避开这个话题。

“有，不过不像这里这么普遍。请原谅我的不礼貌，请问您的四个仆人是雇来还是买来的？”

“是我继承下来的。”英国领事干巴巴地答道，“我的前任凯奇斯领事回国前连同房子一起留给我的。不能说是雇的，在伊基托斯不时兴这个。这四个仆人都是文盲，不识字，也不会在合同上签名。在我家，他们有吃、有穿、有地方睡。此外，我还给他们零花钱。我敢说，在这种地方是不常见的。这四个人想走就可以走。您可以跟他们谈谈，问问他们愿不愿意到别处去找工作。您会看到他们的反应是怎样的，凯斯门特先生。”

罗杰点了点头，喝了一口葡萄酒。

“我并不想冒犯您，”罗杰道歉道，“我只想弄懂我所处的是个什么样的国家以及伊基托斯的价值观和风俗习惯是怎样的。我一点儿也不愿意让您把我看作审判官。”

此时，领事流露出了敌视的表情，摇扇的手慢下来，眼光中除了敌意，又多了些疑惧不安。

“不是审判官，而是主持正义者。”领事露出不快的样子，纠正道，“要不就是，您如果愿意，一位英雄。我跟您说过，我不喜欢英雄。请不要把我的坦率当作恶意。再说了，您也不要抱什么幻想，这里发生的事是您改变不了的，凯斯门特先生。乌鲁蒂亚神父也改变不了。在某种意义上讲，发生在这些孩子身上的事，我指的是伺候人，是他们的运气。相比起来，在部落里成长要糟糕千倍。在部落里，他们吃的是虱子，不满十岁就死于间日热
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 或任何一种传染病，或在橡胶公司里像牲口那样劳作。可在这儿，他们生活得很好。我知道，对我的这种实用主义，您很反感。”

罗杰没说话，也不知道需要知道什么。也许从现在起，英国领事可能会成为他要小心对付的另一个敌人。

“我来到这里是执行领事任务，为我的国家服务。”斯泰尔斯先生看着地上的棕榈席，接着说道，“我向您保证，我要不折不扣地执行。这里的英国公民并不多，我都认识。我要保护他们，他们有任何需要，我都要为他们服务。我要尽力促进亚马孙地区与英帝国之间的贸易，向我的政府通报这里的贸易活动、来往船只的情况及边境发生的意外事件。在我应尽的责任中并没有反对奴隶制度、反对白人和梅斯蒂索人
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 对亚马孙印第安人干的不法行为这一项。”

“对不起，我惹您生气了，斯泰尔斯先生。我们不谈这事了。”

罗杰站起来，向房子的主人道晚安，回到自己的房间。暴雨雨势减弱，但仍然下着。与卧室邻近的阳台已被淋湿，植物散发出的气味和湿泥土味很浓。夜色很黑，昆虫的嗡嗡声密集了起来，仿佛不光是从树林里发出来的，房间里也有。跟随暴雨而来的是另一种雨点：一种叫做吸血猎蜻的黑色甲虫。第二天，这些甲虫的尸体就会铺满了阳台，像地毯一样；要是踩一下，就会发出咯吱咯吱的声响，地上就会出现黑色的血迹。罗杰脱下衣服，换上睡衣，躺倒在蚊帐里的床上。

他太不慎重了，怎么能冒犯领事呢？那是一个可怜的好人，他也许只是不想卷入麻烦地熬到退休，回到英国，隐姓埋名地在自己靠积蓄分期付款在萨里郡
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 买下的小屋的花园里种种花，养养草。这才是他应该做的，心不烦，也没病。

罗杰又记起了在秘鲁与巴西交界处从塔巴廷加到伊基托斯的瓜伊娜号上同橡胶商维克多·以色列的激烈争论。维克多·以色列是马耳他的犹太人，在亚马孙地区居住多年，罗杰与他在甲板上有过很有意思的长谈。此人喜穿奇装异服，总像戴着假面具，讲一口无可挑剔的英语。他喜欢喝白兰地，一面喝酒玩牌一面讲述自己的冒险生活，讲得很生动，仿佛是从流浪汉小说里抄下来的。他有着一个很不好的习惯：用老式手枪朝轮船上空盘旋的红羽苍鹭射击，幸亏很少击中。直到有一天，罗杰记不清几月几号了，维克多·以色列对胡里奥·塞萨尔·阿拉纳大加赞扬，说他把亚马孙从野蛮的原始时代拯救了出来，使之融入了现代世界。他还为“打猎”行径辩解，说正是由于这种做法，才有了割胶的劳动力，因为森林里的最大问题是缺乏劳动力去割取这种造物主赐予该地区、造福秘鲁人的贵重物质。由于野蛮人懒惰、愚蠢，不肯劳动，这种“天赐之物”正在被浪费掉，橡胶商们才不得不到部落里强行拉夫。其实这一做法对企业来说也有时间和钱财上的损失。

“哼，您这话不过是一种看法，”罗杰·凯斯门特不紧不慢地打断他，“还有另一种看法。”

维克多·以色列是瘦高个儿，长长的披肩直发已有一缕白发，瘦脸庞上的胡子几天未刮，一双小小的、靡菲斯特
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 式的三角眼困惑不解地望着罗杰·凯斯门特。他穿着红背心，这还不算，肩上还挂着五颜六色的领巾似的背带。

“您这话是什么意思？”

“我指的是关于您所谓的野蛮人的观点。”凯斯门特用平静的语调解释道，仿佛在谈论天气或蚊子，“请您换位思考一下：他们在那里，在他们的部落里，生活了若干年、若干世纪。有一天，来了几个白人或梅斯蒂索人，带着长枪和左轮手枪，要他们离开自己的家庭、耕地、房子，到几十、几百公里外的地方，为了外来人的利益去收割橡胶，而这些外来人唯一的道理就是手中的武力。那么，您会高高兴兴地去收割那著名的橡胶吗，维克多先生？”

“可我并不是那种赤身裸体的野蛮人，也不会把自己天生兔唇的子女扔到河里去喂亚古妈妈。”橡胶商爆发出一阵带有讥讽意味的大笑，很不满地反驳道，“您是不是把那些食人的野蛮人跟我们这些在极端困难的条件下冒着生命危险来把森林地区改造成为文明土地的先驱者、企业家和商人放在同一个平面上看待了？”

“也许您和我对所谓文明有着不同的概念，我的朋友。”罗杰凯斯门特一直用淡定的声调讲话，使得维克多·以色列很恼火。

在那扑克牌桌上还有沃尔特·福尔克和亨利·费尔加尔，另外几名委员会成员都躺在自己的吊床上休息了。那是一个平静、温暖的夜晚，圆圆的月亮照在亚马孙河上，闪着粼粼的银光。

“我倒想知道您对文明是什么看法。”维克多·以色列说道，声音和眼睛都在冒火。那暴躁的反应让罗杰以为他会从枪套里掏出老掉牙的左轮朝自己开枪呢。

“我对文明的看法，总的来说是一句话，尊重私有财产和个人自由。”罗杰很镇静地解释道，却全神贯注地警惕着维克多·以色列会否对他动手，“譬如，英国法律禁止殖民者占据各殖民地土著人的土地，也禁止对拒绝在矿山和田里干活的当地土著人使用武力。您不认为这就是文明吗？还是我错了？”

维克多·以色列那瘦小的胸部一上一下地掀动着身上的衬衣和五颜六色的背心，那衬衣很奇特，装着灯笼袖，扣子一直扣到脖颈。他把双手的大拇指插在背带里，一双三角眼布满血丝，一张嘴就露出了一排被尼古丁熏得参差不齐的黑牙。

“照您这么说，”他语带讽刺地说道，“秘鲁人就应该让亚马孙世世代代永远停留在石器时代。为了不惹恼那些异教的野蛮人，不应该去占据那些好逸恶劳的人不知如何利用的土地，浪费能够提高秘鲁人的生活水平、使秘鲁成为现代国家的资源。难道英国王室想让秘鲁成为这样的国家吗，凯斯门特先生？”

“亚马孙地区无疑是宝库，”凯斯门特不动声色地同意，“秘鲁要加以利用是对的。但不要虐待当地土著人，不要像猎取动物那样猎取他们，也不要迫使他们像奴隶那样干活，最好通过办学、开设医院、建立教堂等方式来使他们融入文明社会。”

维克多·以色列哈哈大笑，像上了发条的玩具娃娃不停地抖动。

“您活在哪个世界，领事先生？”他演戏般地把一双骷髅长手高高举起，大声说道，“看得出，您从没见过一个吃人的生番。您知道这里有多少人被吃掉吗？知道有多少白人和乔洛被他们的毒矛毒镖射死吗？知道他们像沙普拉人那样给多少人施行过缩头术
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 吗？我看还是等您对他们的野蛮行为有一点儿体验时，咱们再谈吧。”

“我在非洲生活了将近二十年，这种事多少知道些，以色列先生。”凯斯门特肯定地说道，“顺便说一下，我在非洲认识了许多跟您一样想法的白种人。”

为了避免争论越来越激烈，沃尔特·福尔克和亨利·费尔加尔引入了不那么棘手的话题。

在伊基托斯的十天里，罗杰访问了各种身份的人，记录下从各处的官员、法官、军人、餐馆老板、渔民、皮条客、流浪汉、妓女、妓院与酒吧侍者口中搜集到的各种意见。晚上睡不着的时候，罗杰·凯斯门特思索着，伊基托斯的绝大多数白人和梅斯蒂索人，秘鲁人也好，外国人也好，都跟维克多·以色列的想法一样。在他们的眼里，亚马孙地区的土著人根本不是人，更准确地说，是一种微不足道、比起人更接近动物的低等存在，因此剥削他们、鞭打他们、把他们劫持到橡胶公司去都是合法的。如有反抗，就像杀掉患狂犬病的狗一样杀掉。这就是对印第安土著人的普遍看法。正如里卡多·乌鲁蒂亚神父所说，伊基托斯的仆人都是被抢来后以相当于一两个英镑的价钱卖到洛雷托省各个家庭的儿童，因而对此也就没有人会感到惊奇了。这种忧虑使得他张开嘴深深地吸了一口气。还没出城，就看到并了解到这些事，那么在普图马约又会有什么看不到呢？

1910年9月14日，不到中午，委员会的成员们就从伊基托斯出发了。罗杰雇了一个叫弗雷德里克·拜肖普的人当翻译，那是他曾见过的巴巴多斯人中的一个。此人会讲西班牙语，也能使用在橡胶公司中通用的两种土著语言——波拉语和乌伊托托语——进行沟通。秘鲁亚马孙公司的十五艘船中最大的自由号保养得很好，拥有若干双人间小客舱，船头和船尾都装有吊床，供愿意露宿的客人睡觉。拜肖普害怕回到普图马约，所以要求罗杰·凯斯门特以书面形式保证他在旅行期间受到委员会的保护，事后要由英国政府把他遣返回巴巴多斯。

纳坡河与卡克塔河之间那片广阔土地的省会叫做乔雷拉，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的秘鲁亚马孙公司就设在那里。从伊基托斯到乔雷拉的航行持续了八天，那是燥热难耐、蚊虫如云、乏味无聊、景色一律、噪声单调的八天。轮船沿亚马孙河下行，从伊基托斯开始，河面越来越宽，直至两岸互相望不到。在塔巴廷加穿过巴西边界，继续沿雅瓦里河下行，接着沿伊加拉巴拉那河回到了秘鲁。这段河道的两岸略微接近，有时，两岸的攀藤植物和高大树木的枝叶笼罩在甲板之上，能听到、看到成群的鹦鹉在树木之间叽叽喳喳地盘旋飞舞，慢条斯理的红羽苍鹭耍平衡似的用一条腿站在小岛上晒太阳，灰色的龟壳从苍白的水面中露出；有时还能看到在岸边泥泞中打瞌睡的鳄鱼那带刺的脊背，这时从船上就会发出猎枪或左轮枪的射击声。

行程中，罗杰的大部分时间都用来整理在伊基托斯记下的笔记，为即将在胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的领地度过的几个月安排工作计划。根据外事办的指示，他只能跟在收购站工作的巴巴多斯人谈话，因为他们是英国公民；为了不让秘鲁政府多心，不能打扰秘鲁和其他国家的雇员。但罗杰不想被这项指示限制，如果不同时搜集各收购站站长及其手下的“小伙子”或“理性人”的情况，他的调查就会缺胳膊少腿，还瞎了眼。只有全面搜集，才能对胡里奥·塞萨尔·阿拉纳在其与当地土著人的关系中如何违反法律和道德准则有一个完整的概念。

早在伊基托斯时，巴勃罗·苏马埃塔就通知委员会的成员，说根据阿拉纳的指示，为了接待委员们、安排好他们的交通和工作，公司事先已向普图马约派了一位主要负责人，胡安·蒂松。委员们猜想蒂松此行的真正目的是掩盖不法行径的痕迹，向他们展示遮盖现实情况的假象。

委员们于1910年9月22日到达乔雷拉。这个地方的得名
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 是因为河道突然变窄而激发的湍流和瀑布。水花泡沫、水流哗哗声、湿滑的岩石和深深的旋涡构成一幅雄伟的景象，打破了其支流伊加拉巴拉那河单调的水文。秘鲁亚马孙公司在此地设立了总部。从码头到达乔雷拉站的办公处和住所，必须爬上一片荆棘丛生、陡峭泥泞的斜坡。客船在泥地里搁浅时，乘客们有时必须由印第安装卸工搀扶着保持平衡才不致摔倒。罗杰与前来接他们的人寒暄时不禁打了个寒战，他看到岸上或扛着货包、或好奇地盯着他们看的半裸土著人为了轰走蚊虫，正张着双手拍打着自己的臂膀，这些人里每三个或四个就有一个的背部、臀部和大腿上有着结痂，那只能是鞭笞留下的痕迹。刚果，对，到处都是刚果！

胡安·蒂松个子很高，穿一身白色衣服，举止彬彬有礼，像个贵族，一口英语足以和罗杰沟通。他大概五十岁，从他那刮得精光的脸庞、修剪得整整齐齐的小胡子、细长的双手和穿着打扮来看，他显然不适合这里的森林生活，而是坐办公室、参加沙龙聚会的城市人。他用英语和西班牙语表示了欢迎，并把他的陪同人员向大家作了介绍。一听这个人的名字，罗杰就感到厌恶：维克多·马塞多，乔雷拉站的站长，此人至少还没有逃掉。萨尔达尼亚·罗卡和哈登堡在伦敦的《真理》周报上发表的文章中把他称作阿拉纳在普图马约最嗜血成性的代理人之一。

罗杰一面爬坡，一面观察着维克多·马塞多。他看不出年纪，很强壮，个头不很高，是个肤色较白的乔洛，但仍保持着印第安人的特点；扁鼻，厚唇，一张嘴就露出三四颗金牙；表情僵硬，那是长期风吹日晒的结果。他与罗杰不同，爬陡坡显得很轻松。他还有些斜视，仿佛在躲避阳光的照射而看往别处，也许是因为害怕与人直视。蒂松没带武器，维克多·马塞多的裤带上却露出了左轮手枪。

在宽敞的空地上，有几栋建在桩子（很粗的树干或混凝土浇铸的柱子）上的房子，第二层都装有栏杆。其中较大房子的房顶铺的是锌皮，较小的铺的是编织好的棕榈叶。蒂松指指点点地作着说明：“那里是办公室。”“这里是橡胶仓库。”“诸位就住在这栋房子里。”但罗杰几乎没听，只是观察着那一群群或淡漠地看着他们、或移开目光的半裸、全裸的印第安人：瘦弱的男人、女人和小孩，有的脸上和胸上画着图案。他们的双腿瘦得像芦苇秆，肤色黄里透着苍白，嘴唇和耳朵上都有切口，吊着挂件。这使他想起了非洲的土著人，只是这里没有黑人。他从远处看到几个穆拉托
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 和褐色皮肤的人，这些人都穿着长裤和靴子，无疑是一队巴巴多斯人。他数了数，只有四个。至于“小伙子”或“理性人”，他一眼就认出这些人虽然也是印第安人，也光着脚，却剪了头发，留着和基督徒一样的发式，穿着长裤和衬衫，腰间挂着木棒和皮鞭。

在住处，委员会的其他成员两人住一间。罗杰·凯斯门特则享有住单间的特权。那是一个小房间，没有床，只有吊床，一件家具既作为箱子又作为桌子，一张小桌上放着一只洗脸盆、一只水罐和一面镜子；房门口有一口腐水井和一个淋浴喷头。罗杰放下行李，刚安顿好就对胡安·蒂松说，当晚要开始跟乔雷拉站的巴巴多斯人见面、谈话。

当时，他闻到一股类似腐烂植物枝叶的刺鼻油腻味儿钻进鼻子。这股味道充斥了乔雷拉的各个角落。早晨、午间和晚上，在普图马约三个月的行程中一直跟随着他。这种不适的气味使他呕吐、反胃。这种气味仿佛来自空气、土地、各种器物，甚至人体。亚马孙地区的树木流出的橡胶以令人眩晕的速度加剧着一方的劣行和另一方的苦难，从此，对罗杰而言，这气味就成了劣行与苦难的象征。“很奇怪，”到达的那天，他对胡安·蒂松说道，“在刚果，我多次到过橡胶公司和橡胶仓库，但我不记得刚果的橡胶有这么浓烈的难闻味道。”“品种不一样。”蒂松解释道，“这里的气味难闻，但是比非洲的耐用。为了减轻臭味，在每个运往欧洲的橡胶包里都撒了滑石粉。”

整个普图马约地区，巴巴多斯人的数目是一百九十六人，在乔雷拉却只有六人。尽管罗杰通过拜肖普向他们保证，他们的证词是保密的，无论怎样也不会因所说的话而被起诉；如果他们不愿意继续为阿拉纳的公司工作，罗杰本人将负责把他们遣返巴巴多斯。但其中仍有两个人从一开始就拒绝跟罗杰谈话。

同意提供证词的那四个人在普图马约工作了近六年，曾在秘鲁亚马孙公司的几个收购站里作为工头服务过，那是介乎站长和“小伙子”或“理性人”之间的职务。第一个跟他谈话的叫唐纳尔·弗朗西斯，是个又高又壮的黑人，有点儿瘸，眼睛患有白翳症。当时他很紧张，对罗杰不很信任，罗杰立即感到从此人嘴里不会得到什么。他只用单个词回答问题，并拒绝控诉。据他讲，在乔雷拉，站长、雇员，甚至野蛮人都相处甚笃，从没发生过问题，更不用说使用暴力了。在委员会面前该说什么，该做什么，他是经过训练的。

罗杰大汗淋漓，不断地喝水。之后与普图马约的巴巴多斯人的谈话会不会跟这个人同样无用？不是的。菲利普·伯特·劳伦斯、西弗德·格伦威治和斯坦利·西利战胜了起初的疑惧，接受了罗杰代表英国政府作出的帮他们回到巴巴多斯的承诺，并滔滔不绝地谈了起来，把一切都说了出来，还激烈地，有时发疯似的进行自责，迫不及待地想卸下良心上的负担。斯坦利·西利的证词讲得有声有色，很详尽，例子很多。尽管对人类的残暴见识了很多，但罗杰听了有时还是感到眩晕，难过得喘不过气来。那巴巴多斯人讲完，已到了晚上。夜间昆虫的嗡嗡声震耳欲聋，仿佛成千上万只小虫子在他们的周围飞来飞去。他们坐在连接罗杰卧室的阳台上的一张木凳上，吸完了一包香烟。在越来越阴暗的夜色中，罗杰看不清斯坦利·西利这个矮小的穆拉托有什么特征，只看得清他的头部轮廓和肌肉发达的臂膀。他在乔雷拉的时间不长，在阿比西尼亚收购站工作过两年，是阿维拉多·阿圭罗和奥古斯托·希门尼斯两位站长的左右手。在那以前曾在马坦萨斯站的阿曼多·诺尔曼德手下干过。他们都不说话了，罗杰感到蚊子在叮咬他的面孔、脖子和胳膊，但他没心思轰走蚊子。

他忽然发觉西利在哭。西利用手捂着脸在轻轻地抽泣，胸部一鼓一鼓地叹着气。罗杰看见了他眼睛里晶莹的泪水。

“你信上帝吗？”他问道，“你有信仰吗？”

“我想我小时候信过上帝。”那个穆拉托嘶哑着嗓子抽泣道，“在我老家圣帕特里克
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 镇，我的教母每星期天都带我去教堂。现在我不知道信不信了。”

“我这样问你，是因为跟上帝谈谈也许会对你有所帮助。我指的不是向上帝祈祷，而是跟上帝谈话。你可以努力试试，要以跟我谈话时的坦率态度跟上帝谈谈。向上帝谈谈你的感受，谈谈你为什么哭。不管怎样，上帝比我更能帮助你。其实我也不知道该怎么办。我跟你一样茫然，西利。”

跟菲利普·伯特·劳伦斯与西弗德·格伦威治一样，只要凯斯门特同他们一起经伊基托斯回到巴巴多斯，斯坦利·西利也准备在委员会全体成员面前，甚至在胡安·蒂松先生面前，把自己的证词重复一次。

罗杰回到自己的房间，点上油灯，脱下衬衫，用脸盆里的水洗了洗前胸、两肋和面孔。他很想洗个淋浴，但那必须下楼在露天里洗，那样一来，整个身子就会被蚊虫吃掉。夜间的蚊虫成倍增加，咬起人来更凶狠。

他来到底层，去一间也是用油灯照明的饭厅里用餐。胡安·蒂松先生和委员们在喝温吞水般无味的威士忌，正站在那儿谈话。半裸的印第安仆人一道一道地上着煎鱼、烤鱼、煮木薯、白薯和撒在食物上的玉米粉——巴西人也是用这种玉米粉撒在食物上。另外几个印第安人在用麦秸编的扇子轰蚊子。

“您和巴巴多斯人谈得怎么样？”胡安·蒂松递给他一杯威士忌，问道。“比预期的要好，蒂松先生，我本来担心他们不肯谈，但刚好相反，其中三个人谈得非常坦率。”

“我希望诸位听到的抱怨跟我听到的一样。”蒂松半开玩笑半认真地说道，“如有需要，公司是愿意纠正、加以改善的。这一直是阿拉纳先生的政策。好了，我想诸位饿了，请入席吧，先生们！”

大家坐了下来，开始盛盘子里的菜肴。委员会的成员们整个下午都在巡视乔雷拉的各种设施，在拜肖普的帮助下同管理部门和仓库的职员们谈话，显得很疲乏，懒得说话——罗杰的第一天谈话会不会跟他们一样令人沮丧？

胡安·蒂松为大家倒上葡萄酒，事先告诉大家，由于运输和气候原因，法国葡萄酒到了这里有点儿发酸。于是大家宁愿喝威士忌。

吃到一半，罗杰看了服侍大家的印第安人一眼，评论道：

“我看到许多男女印第安人的背上、臀部和腿上都有疤痕，譬如这个女孩。当他们挨打时，一般打多少下鞭子？”

一阵沉默。油灯的噼啪声和小虫子的嗡嗡声显得更响了，大家严肃地看着胡安·蒂松。

“这些疤痕大多数是他们自己搞出来的。”胡安·蒂松很不自在地答道，“诸位知道，他们的部落里有一种野蛮的启蒙仪式，譬如在脸上、嘴上、耳朵上、鼻子上钻孔，为了装进环、牙齿和各种挂件。我不否认有些工头违反公司的规定，鞭打这些人，从而结出疤痕，但我们的章程严格禁止体罚。”

“我的问题跟这没有关系，蒂松先生，”凯斯门特说道，“我是说，在这么多的疤痕中，怎么没看到一个印第安人的身上烙有公司的印记呢？”

“我不明白您的意思，”蒂松放下叉子。

凯斯门特说道：“那些巴巴多斯人告诉我，说许多印第安人的身上都烙有公司名称首字母的印记“CA”，即“阿拉纳记”，就像猪、牛、马那样，为了不让他们逃跑，也不让哥伦比亚的橡胶商把他们抢走。那些巴巴多斯人给许多人打过印记，有时用火烙，有时用刀刻。但是我没看到过一个人有这种记号。他们到哪儿去了，先生？”

胡安丢开了端庄的外表和优雅的举止，突然满面通红，气得发抖。

“我不允许您用这种口气对我讲话，”他夹杂着英语和西班牙语喊道，“我是来为你们的工作提供方便，不是来听你们的讽刺！”

罗杰不动声色地点点头。

“我向您道歉，我并不想冒犯您，”他镇静地说道，“虽然我曾在刚果见识过各种难以启齿的残暴行径，但还没见过用火或刀在人的身上烙刻下印记这种事。我相信您不是这种暴行的责任人。”

“我当然不对任何暴行负责。”蒂松鼻眼乱动地又喊起来，眼珠乱转，愤怒至极，“如果有这种事，那也不能怪公司。您没见这是什么地方吗，凯斯门特先生？这里没有任何行政机关，没有警察，没有法官，什么人都没有。在这儿工作的站长、工头、助手都不是有教养的人，在许多情况下都是些文盲、冒险家、粗人——被原始森林磨炼出的硬汉。有时他们会干出一些不法行为，这就吓坏了文明人。我都知道，请相信我，我们尽了力。阿拉纳先生跟诸位的看法一样，凡是干坏事的都将被辞退。我并不是非法行径的同谋，凯斯门特先生。在这个国家里，我的姓氏是很受尊敬的，我的家族也是举足轻重的。我是个遵守教规的基督徒。”

罗杰心想，胡安·蒂松也许真的相信自己说的话：他是个好人。在伊基托斯、马瑙斯、利马或伦敦，他并不知道也不愿意知道这里发生的事。他应该诅咒胡里奥·塞萨尔·阿拉纳异想天开地在这个时候派他到这个世界以外的角落来执行这项费力不讨好的任务，应付各种麻烦事，过着难熬的日子。

“我们应该一起工作，互相合作，”蒂松平复了些，挥动着双手说道，“有不对的地方就纠正，干了坏事的雇员将受到制裁，我说话算话！我对诸位唯一的要求就是，把我看作朋友，是站在你们一边的人。”

过了一会儿，胡安·蒂松说有点儿不舒服，想退席。他道过晚安就走了。

饭桌边只有委员会的成员了。

“像给牲口那样给人烙印记？”植物学家沃尔特·福尔克半信半疑，低声问道，“这是真的吗？”

“我今天询问的四个巴巴多斯人中有三个都这么肯定地对我说过。”凯斯门特点头道，“斯坦利·西利说他本人在阿比西尼亚站站长阿维拉多·阿圭罗的命令下这么干过。不过，我觉得印记的事还不是最糟的，今天下午我还听到更可怕的事。”

几个人这么谈着，没吃东西，只把桌上的威士忌喝光。给委员们留下深刻印象的除了土著人背上的疤痕，还有在乔雷拉存放橡胶的仓库里发现的颈手枷和刑椅。当着刚刚度过不愉快时光的蒂松先生的面，拜肖普向他们解释了那个用木条和绳索制作的架子的用法：把蜷缩身子跪着的印第安人装进去，让他手脚都动弹不得，然后勒紧木条上刑或是把他吊在半空。拜肖普还说，颈手枷本来一直放在站里的空地上。委员们问仓库里的一个“理性人”是什么时候把刑具藏到仓库去的，那人回答说是在委员们到达的前一天。

大家决定第二天听取菲利普·伯特·劳伦斯、西弗德·格伦威治和斯坦利·西利的证词。塞莫·贝尔建议胡安·蒂松也在场，但有人持不同意见，特别是沃尔特·福尔克，他担心在头头面前，巴巴多斯人会收回证言。

那晚，罗杰·凯斯门特彻夜未眠，一直在把与巴巴多斯人的谈话记下来，直到耗完灯油、灯熄为止；倒在吊床上也不能合眼，全身的骨头、肌肉都在疼痛，睡了一会儿，马上又醒了，无法摆脱支配着他的不安情绪。

秘鲁亚马孙公司确实是一家英国公司！有诸如约翰·莱斯特凯爵士、索萨·迪罗男爵、约翰·罗素·久宾斯和亨利·M.里德等在商界和全城备受尊敬的人物。呈给政府的报告里说，以他们的名字和资金注册的企业正在实行奴隶制度：利用带枪的流氓，以“打猎”的手段把印第安男女与儿童捉到橡胶公司里进行残酷剥削，还把他们用刑架吊起来，用火烙刀刻留下印记；如果他们没交足三个月三十公斤橡胶的最低份额，就用皮鞭抽打他们直到出血。当胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的这些合伙人看到以上内容时会说些什么？罗杰·凯斯门特曾去过位于伦敦金融中心索尔斯伯里大楼秘鲁亚马孙公司的办公室，那是一个壮观的地方，墙上挂着庚斯博罗
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 的画作，有身穿制服的女秘书、铺着地毯的办公室、客人专用的皮沙发，办事员都穿着条纹长裤、大礼服、雪白的硬领衬衣，系着别有饰品的领带，手拿账本，来来往往收发电报，拿着发货单与欧洲的工业城市交易那撒有滑石粉、散发气味的橡胶。而在世界的另一端，在普图马约，乌伊托托人、奥凯玛人、穆伊南人、诺努亚人、安道克人、列希加洛人和波拉人正在逐渐灭绝，没有人肯动一动手指去改变那里的状况。

“这些印第安人为什么不试图反抗？”晚饭中间，植物学家沃尔特·福尔克问道。随后又说：“他们确实没有火器，但他们人很多呀，完全可以起身反抗。虽然可能会死一些人，但相对那些刽子手而言，他们在人数上是占优势的。”

罗杰回答说，事情没那么简单。他们没有反抗，跟在非洲一样。刚果人也没有反抗，只有个别例外的自发事件：个别人或个别集体的自杀事件。当剥削制度发展到了极端，它首先摧毁的是人的精神而不是肉体。害死人的暴行会毁掉人的反抗意志。偷生的本能把因困惑和恐惧而麻木不仁的印第安人变成了木头人。许多印第安人都不懂得他们的不幸是特殊的、具体的人的劣根性造成的，还以为是神秘的灾害、神的诅咒、上天惩罚的后果——是根本逃脱不掉的。

罗杰在参考文件中发现，普图马约的阿比西尼亚收购站的波拉人曾试图暴动，但是这个话题谁也不愿意提，巴巴多斯人也避谈。当地一位叫做卡特内雷的波拉人的年轻酋长，一天晚上在其部落几个人的帮助下偷走了站长和“理性人”的来复枪，杀死了巴托洛梅·苏马埃塔（巴勃罗·苏马埃塔的亲戚），因为这个人喝醉酒强奸了卡特内雷的妻子。事后，卡特内雷便消失在森林里。公司悬赏要他的人头，还出动几支分队去找他，但两年过去了，也没捉住他。后来，一帮猎人在印第安告密者的带领下，包围了卡特内雷及其妻子藏身的茅屋。酋长逃掉了，他的妻子却被捉了去。站长巴斯克斯当众强奸了她，把她绑在木架上，不给吃不给喝，绑了好几天，还不时地鞭打她。最后，酋长出现了，他无疑是躲在密林中看到了自己的妻子受刑。他穿过空地，扔下枪，在木架前温顺地跪下来。此时他的妻子已经奄奄一息，也许已死掉。巴斯克斯叫喊着命令“理性人”不要开枪，他要亲自用粗铁丝挖下酋长的眼珠，在围成一圈的印第安妇女面前，连同酋长的妻子一道活活烧死。事件的结局是浪漫的，罗杰想，也许是经过窜改的，好让这个事件更符合盛行在这片火热土地上爱好恐怖的胃口。事情真的发生过吗？起码留下了一种象征、一个范例：一个起而反抗、惩罚施暴者并像英雄那样死去的土著人。

天刚破晓，罗杰就离开住所，下坡到了河边，在能挡住水流的深水处裸身洗了个澡，冷水使他有一种被按摩的感觉。穿好衣服，他感到很凉爽，恢复了体力。回到乔雷拉时，他拐了个弯，想去乌伊托托人居住的茅屋区走一走。茅屋分散搭建在木薯、玉米和香蕉种植地中间，呈圆形，屋壁用桃榈木围成，外面用藤条捆好，屋顶垂及地面，铺着编织好的雅里纳树叶。他只看见几个骨瘦如柴、背着婴儿的妇女，没有一个人回答他的问候；一个男人也没见到。他从茅屋区回来时，看见一个印第安妇女正在把他到达那天换洗的衣服放在他的卧室里。他问要付多少钱，但那妇女（很年轻，脸上画着蓝绿色条纹）不懂地看了他一眼。于是他让弗雷德里克·拜肖普问她应付多少钱。拜肖普用乌伊托托语问了，但那女人好像还不懂。

“不用付钱，”拜肖普说道，“这里不流通货币。再说了，她是乔雷拉站长维克多·马塞多的几个女人中的一个。”

“站长有几个女人？”

“现在有五个。”巴巴多斯人答道，“我刚来工作时起码有七个，她们都被换掉了。这里所有人都这么干。”

拜肖普笑了，还开了个玩笑：“在这种气候下，女人都老得很快，要经常换新的，像换衣服那样。”但罗杰·凯斯门特没笑。

罗杰·凯斯门特后来回想，委员会的成员们去西方站之前，在乔雷拉站逗留的这两个星期是行程中最忙、最紧张的日子。他的休闲方式只是在河里、浅水塘或瀑布不太湍急的地方洗澡，在树林里长时间地散步，拍大量的照片，或者在夜里跟同伴们玩玩桥牌。实际上，他白天、下午的大部分时间都在做调查、记笔记、向当地人咨询或者跟同伴们交换所得的印象。

与委员们所担心的相反，菲利普·伯特·劳伦斯、西弗德·格伦威治与斯坦利·西利在有胡安·蒂松在场的全体委员会面前全无怯意，不仅确认了对罗杰·凯斯门特所说的话，还揭发了新的血腥暴行，从而扩充了证词。在询问的过程中，罗杰几次看到好几位委员脸色发白，像是要昏倒。

胡安·蒂松坐在委员们的后面，闭着嘴一言不发，只是在小本子上做着笔记。询问完毕，头几天，他还试图淡化并质疑关于酷刑、杀害和肢解的证词，但三四天后，他身上出现了变化：吃饭时间不说话也不吃东西；人们跟他讲话，他只用单音词低声回答问题。第五天晚上，饭前饮酒时，他爆发了——眼睛通红地对大家说：“这一切太出乎我的想象了。我以我在这世界上最亲爱的母亲、妻子和孩子的灵魂发誓，我对这一切绝对感到惊讶。我和诸位一样感到莫大的震惊。听到这一切，我好像生了一场大病。为了讨好诸位，这些巴巴多斯人的揭发可能有夸张的成分，但即便如此，此处确实发生过不可容忍、骇人听闻的罪行，应该揭发、惩处。我向诸位发誓……”

他哽住了，只得找把椅子坐下来，手握酒杯，垂着头低声说，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳与他在伊基托斯、马瑙斯或伦敦的合伙人不可能对发生在这里的事生疑。他要做第一个要求对这一切加以纠正的人。罗杰对他说的前半部分大为感动，心想此时的蒂松不像以前那样无意识地天真了，他也是人，也会考虑自己的处境、家族和前途。不管怎样，从那天起，他似乎不再是秘鲁亚马孙公司的官员，而变成委员会的新成员了。他热情而勤快地与委员会合作，送给他们新的材料，随时提醒他们要小心防范。他警惕着，以怀疑的眼光监视着四周。他清楚这里所发生的一切，大家都可能有性命之虞，尤其是那位总领事。他处在恐惧之中，担心那些巴巴多斯人会向维克多·马塞多透露已承认的事——如果他们透露了，那家伙不等被送上法庭或交给警察就会给委员们设下陷阱再除掉，事后声称委员们是死在野蛮人的手里。不可排除这个可能。

一天早晨，情况急转直下。那天一大早，罗杰·凯斯门特听到有人轻轻地敲门。天还黑着，他去开门，从门缝里看到一个黑影，但并不是弗雷德里克·拜肖普，而是唐纳尔·弗朗西斯，那个曾坚称这里一切正常的巴巴多斯人。他胆战心惊地低声说考虑好了，现在愿意把真相说出来。罗杰让他进了房间。二人坐在地上谈了起来，因为唐纳尔担心在阳台上谈话会被人听见。

他对罗杰说，之所以说谎，是因为害怕维克多·马塞多。马塞多曾威胁他说，如果对英国人说出这里发生的事，他就别想回到巴巴多斯。等英国人一走，就先割下他的睾丸，然后把他脱光绑在树上让毒蚂蚁吃掉。罗杰安慰他，说他一定能同另外几个巴巴多斯人一样回到布里奇敦
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 。但他不想私下听他的证词，唐纳尔·弗朗西斯应该在所有委员和蒂松的面前讲出。

当天，他就在开过几次工作会议的饭厅里作了证，一副害怕的样子，眼珠乱转，咬着肥厚的嘴唇，有时说不出话来。他讲了三个小时，证词里最富悲剧色彩的是下面的话：两个月前，两个乌伊托托人因为生病，只能收割到极少量的橡胶，维克多·马塞多便命令他和一个叫华金·彼得拉的“小伙子”把那二人的手脚绑起来，扔在河里死死按住，直至二人被淹死。然后又命几个“理性人”把尸体拖到树林里让野兽吃掉。唐纳尔还提出，可以带委员们到尚能找到那两个乌伊托托人的四肢和骨头的地方去看看。

9月28日，凯斯门特和委员会的成员乘秘鲁亚马孙公司的快艇快速号离开乔雷拉站，向西方站驶去。沿伊加拉巴拉那河上行几个小时，途中在维多利亚和奈美内斯两个橡胶集散地停泊，吃了些东西，晚上睡在快艇里。第二天又航行了三个小时，才在西方站靠岸。站长菲德尔·贝拉尔德带着助手曼努埃尔·托里柯与罗德里格斯·阿科斯塔到码头迎接他们。“都是一副暴徒和逃犯的面孔。”罗杰·凯斯门特想道。这些人都带着手枪和温切斯特步枪。肯定因为收到指示，所以对来客显得很殷勤。可胡安·蒂松仍提醒大家要谨慎，千万不要让贝拉尔德及其“小伙子”知晓已经调查出的情况。

西方站的地盘比乔雷拉站的小，用尖如长矛的木桩围起来，“理性人”带着卡宾枪在入口处站岗。

“怎么看守得这么严？”罗杰向胡安·蒂松问道，“是不是提防印第安人进攻？”

“谁知道某天会不会出现下一个卡特内雷？但这并不是提防印第安人，绝对不是，而是提防哥伦比亚人，他们一直觊觎这片土地。”

菲德尔·贝拉尔德在西方站里有五百三十个印第安人，其中大部分此时正在树林里收割橡胶。他们每十五天送来一次收割物，然后回到树林里再干两个星期。他们的妻子儿女就留在围栏外岸边的居民点。贝拉尔德说，今晚，印第安人要为“来访的朋友们”开欢迎会。

他把大家带到了住处，那是建在木架上的两层方形房子，门窗都装有防蚊纱布。跟乔雷拉站一样，西方站的空气中也充斥着从仓库里散发出的橡胶气味。罗杰看到这里给他准备的是床而不是吊床，不觉高兴起来。其实是一张简陋的床，铺上充填着谷物壳的床垫，但起码躺上去可以伸展开来。睡吊床使他浑身肌肉痛，又睡不着。

天刚擦黑，欢迎会就在乌伊托托居民点旁的空地上开始了。一群印第安人为来客搬来了桌椅、盛食物的大锅，还有饮料。他们围成一圈，很严肃地等着客人。晴空万里，没有一丝要下雨的迹象。但晴好的天气、贯穿生长着茂密森林的平原及其四周的蜿蜒流淌的伊加拉巴拉那河所展现的景色，都未能让罗杰·凯斯门特高兴起来。他知道，即将看到的景象将是悲惨的、令人沮丧的。三四十个印第安男女——男人都是老人和小孩，女人一般说来倒是相当年轻——有的裸体，有的套着罗杰在伊基托斯看见的许多土著人喜穿的无袖衬衫或长袍，围成一圈，随着曼瓜列的节拍跳起舞来。曼瓜列是用挖空的树干做的鼓，乌伊托托人用顶端包有橡胶的木棒敲击出又闷又长的声音，据说这声音可以传递信息，远距离地互相沟通。舞者的脚踝和手臂上都戴着植物种子做的串铃，随着音乐节奏而跳动时发出响声。与此同时，舞者也哼出单调的、带有痛苦意味的歌声，配合他们那严肃、憎恶、胆怯、漠然的面部表情。

后来，凯斯门特问同伴们有没有注意到大多数印第安人的背上、臀部和腿上都有疤痕，于是大家就跳舞的乌伊托托人中百分之多少有鞭笞痕迹的问题讨论起来。罗杰说百分之八十，费尔加尔和福尔克说不到百分之七十。不过，大家一致认为，印象最深刻的是那个浑身及脸上都有烧痕的皮包骨小孩，要弗雷德里克·拜肖普去调查一下那些痕迹是事故造成的还是惩罚和酷刑造成的。

大家早就计划好在这个收购站要详详细细地调查剥削是怎样进行的，第二天一大早吃过早饭就开始了。在菲德尔·贝拉尔德的亲自陪同下先看橡胶仓库，无意间发现称橡胶的磅秤大有问题——塞莫·贝尔想站上去称一称，因为他总怀疑自己的体重可能减轻了。结果大吃一惊，这怎么可能？竟减轻了近十公斤！可自己并没有感觉呀，裤腰没显得松，衬衫也没显得宽。凯斯门特也称了称，并鼓励同伴们和胡安·蒂松也去称一下，结果所有人都比平时的体重轻了好几公斤。午饭时，罗杰问蒂松是否认为秘鲁亚马孙公司在普图马约的所有磅秤都跟西方站一样造假，好让印第安人以为他们的收割量很少。蒂松早已失去了掩饰的能力，只是耸耸肩：“我不知道，先生们，我只知道在这里什么事都干得出。”

乔雷拉站的颈手枷藏在仓库里，西方站则不同，就放在周围全是住处和仓库的空地上。罗杰让菲德尔·贝拉尔德的助手把自己关进刑具，想体验一下关在这狭窄的笼子里是什么滋味。罗德里格斯·阿科斯塔还在犹豫，但胡安·蒂松表示准许，并让凯斯门特缩起身子，用手一推，把他关进了颈手枷，但没法勒紧夹住他手脚的木条，因为他的四肢太粗壮了。但是仅仅扣好颈上的抓柄，不用紧勒，就让他喘不过气来。他感到浑身生疼，一个人根本不可能持续几个小时地忍受这样的姿势以及背、腹、胸、腿、脖颈和双臂所承受的压力。罗杰出来后，不能活动，不得不扶着路易斯·巴恩斯的肩膀很久。

“印第安人犯了什么错才被关进颈手枷？”到了晚上，罗杰向西方站的站长问道。

菲德尔·贝拉尔德是梅斯蒂索人，很壮实，留着海豹式的胡子，有一对鼓出的大眼睛。他头戴宽边帽，脚蹬长筒靴，腰间系着子弹带。

“犯了严重的错误。”这人一说话就露出牙齿，“如杀死自己的孩子、酒醉后把妻子毁容、偷盗、隐瞒赃物等。这种颈手枷并不常用，只用过几次。一般说来，这里的印第安人的表现还是不错的。”

他语带讥笑地说这番话时，还轻蔑地逐一把委员们打量了一番，仿佛在告诉他们：“我是不得不这样说，你们不一定要相信。”他的这种态度充分表明他对别人的蔑视。罗杰·凯斯门特想象得出这个腰别手枪、肩挎卡宾枪、腰系子弹带的恃强凌弱者在印第安人中间造成何等令人腿软的恐惧。不久，西方站那五个巴巴多斯人中的一个在委员会上作证说，一天晚上，他看见菲德尔·贝拉尔德和当时的乌尔蒂莫·列蒂洛站的站长阿尔弗雷德·蒙特喝醉了酒，打赌看谁能把关在颈手枷里的一个乌伊托托人的耳朵快速而利落地割下来。贝拉尔德用砍刀只一下，就割下了印第安人的耳朵；而蒙特已经醉得不省人事，双手直抖，不但没能割下另一只耳朵，砍刀还砍进了那人的脑壳。听完那次的证词，塞莫·贝尔产生了心理问题，承认再也不能忍受了。他话都说不出来了，红肿的眼睛泪水汪汪：看的、听的够多了，足以证明这里存在着最残酷的野蛮行径。在这个连残暴都变态化的非人世界里继续调查下去已经毫无意义。

他建议结束这次旅行，立刻回英国。

罗杰说他不反对其他人回去，但他本人要按原计划留在普图马约，多访问几个收购站。为了取得更好的效果，他要把报告写得详尽，使之更具有文献性。他提醒大家，所有这些罪行都是一家英国公司犯下的，其领导机构中有着备受尊敬的英国大人物，秘鲁亚马孙公司的股票持有者也靠这里发了财。这种怪事应该结束了，责任者应该受到制裁。为此，他的报告应该是详尽的、无可辩驳的。他的这番道理说服了大家，包括意志消沉的塞莫·贝尔。

为了摆脱菲德尔·贝拉尔德和阿尔弗雷德·蒙特打赌一事产生的恶劣印象，大家决定休息一天。第二天早晨，大家没有进行访谈和调查，而是去河里洗了个澡，又长时间地用小网捕蝴蝶。植物学家沃尔特·福尔克在树林里寻找兰科植物。在这个地区，蝴蝶和兰花跟蚊子和蝙蝠一样多，只不过蚊子和蝙蝠是晚间出来，无声地飞来飞去，叮咬站里的鸡、狗和马，有时还传染狂犬病。人们不得不杀死并烧掉这些动物，以防传染病蔓延。

河边飞舞着的蝴蝶种类多、个头大、颜色美，令凯斯门特及其同伴眼花缭乱。各式各样的蝴蝶五彩斑斓，翅膀扇动起来极为优美。当它们落在枝叶上，连空气都轻柔起来，发出光亮的斑点似乎抚慰了这个充斥着无尽卑劣、贪婪、痛苦，每走一步都会遇见道德丑恶的地方。

沃尔特·福尔克见到挂在大树上那么多散发着奇香、使得四周光艳无比的优美兰花，感到非常惊讶。他没有摘下来，也不让同伴们摘，用放大镜观赏了很长时间，一面拍照片，一面记笔记。

在西方站，罗杰·凯斯门特对秘鲁亚马孙公司的运作方式有了一个相当完整的概念。起初，橡胶商与部落之间或许有某种协定，但那已经是历史了。现在印第安人都不愿进森林去割橡胶了，于是站长和“小伙子”就干起了“打猎”的勾当，不付工资。印第安人一分钱也看不到，他们只从仓库里领取收割的工具：给橡胶树割口子的刀子、接汁液的罐头盒、存放橡胶球的篮子等。此外，还有种子、衣服、油灯和食物等日常用品，价格由公司定，所以印第安人总是负债，不得不劳作一生来抵债。站长们没有薪水，是根据每个收购站收到的橡胶量拿佣金，所以他们要求收割大量的橡胶，不得少交。每个割胶者要进入森林十五天，把妻子儿女留下作为人质，站长和“理性人”随意支配他们干家务活或满足性欲。他们每人都有自己的房间，许多女孩尚未成年就被交换来交换去，有时出于嫉妒还会动刀动枪。每十五天，收割者都回到站里来交纳橡胶，在做了手脚的磅秤上称重量。没交足三个月三十公斤的橡胶，就要受到惩罚：鞭笞、关颈手枷、割耳、割鼻。在极端的情况下，酷刑包括杀掉其妻子儿女甚至收割者本人。尸体不是埋掉，而是拖进树林里让野兽吃掉。每三个月，公司派小船和汽艇来收橡胶，就在当地用烟熏、用水洗、撒滑石粉。有时小船和汽艇会把货物运到普图马约和伊基托斯，有时直接运到马瑙斯，从马瑙斯出口到欧洲和美国。

罗杰·凯斯门特还看出大部分“理性人”都不参加生产劳动，对印第安人而言，他们纯粹是狱卒、行刑者和剥削者。他们整天躺着，吸烟喝酒，消遣方式是踢球、讲笑话或下命令。所有的活计都落在印第安人的身上：建造房屋、修理被雨水冲坏的房顶、修补通向码头的小路、洗洗刷刷、扛货、做饭、运东西，等等，只在那么一小会儿空当才去照顾自己的庄稼，否则就没有吃的。

罗杰完全理解同伴的情绪。他在非洲度过了二十年，自以为什么都见识过了，但这里发生的事仍然使他感到不安、紧张、焦躁，有时还感到沮丧，那么另外一些人会怎么样呢？那些人都在文明世界度过大部分时光，以为世界其他地方也很文明，是法制社会，有教会和警察，有禁止把人当牲口使唤的伦理道德和风俗习惯。

罗杰愿意留在普图马约，确实是为了使写出的报告尽量完整，但不仅如此。他还有一个打算：他对一个人感到很好奇，想认识一下。所有的证词都指出，在这个世界上，此人是施暴的典范。他就是马坦萨斯站站长阿曼多·诺尔曼德。自从来到伊基托斯，他就听到关于这个人的传说和评论，凡提到此人的名字总是同邪恶与卑劣联系在一起，其所作所为一直纠缠着他，甚至连从噩梦中惊醒时，他都浑身是汗、心跳不止。他知道那些巴巴多斯人关于诺尔曼德的说法有些夸张，在这片土地上，炽热的想象往往能煽起夸张的词语。即便如此，那家伙既然能引起如此神话般的传说，可见是个在野蛮行径上能超过阿维拉多·阿圭罗、阿尔弗雷德·蒙特、菲德尔·贝拉尔德、埃里亚斯·马丁内基等一帮人的厉害货色。

没人知道他确切的国籍，说他是秘鲁人、玻利维亚人、英国人，说什么的都有，但他不到三十岁且在英国学习过这一点倒是一致的。胡安·蒂松曾听说他获得过伦敦专科学院的会计证书。

看起来他个子不高，又瘦又丑。据巴巴多斯人乔舒亚·戴亚尔说，人小，不起眼、但散发着“恶魔般的力量”，一靠近他，就会发抖。他的眼光冷漠刺人，犹如毒蛇。戴亚尔说，不仅是印第安人，就连“小伙子”，甚至工头，都觉得在他身边没有安全感，因为阿曼多·诺尔曼德在冷漠、蔑视一切的表情下，能随时不动声色地下令或亲自搞出一桩令人毛骨悚然的残暴行为。戴亚尔向罗杰和委员会承认，在马坦萨斯站，有一天，诺尔曼德命令他杀掉五个安道克人，只因为他们没交足橡胶定额。戴亚尔先是用子弹击毙了两个人，但站长命他用磨木薯的石盘把接下来两个人的睾丸砸碎，再用棒子击毙。最后一个则用手掐死。在整个过程中，他坐在树干上，吸着烟，就这么看着，红润的面孔上，懒洋洋的神色丝毫不为所动。

另一个曾跟阿曼多·诺尔曼德在马坦萨斯站工作过几个月的巴巴多斯人西弗德·格伦威治说，收购站的“理性人”之间谈论的一个话题是，站长有把捣烂或带皮的蒜头塞进侍妾们生殖器的习惯，以听见她们因炽热感而发出叫声来取乐。据格伦威治说，只有这样，站长才能激动起来，才能睡她们。那巴巴多斯人还说，有一段时间，诺尔曼德不把受罚者关进颈手枷，而是用链子把他们吊在高高的树上，然后手一松，受害人就会摔落在地上，头破血流、粉身碎骨、齿崩舌断。还有一个曾在诺尔曼德手下服务过的工头对委员会说，安道克族的印第安人最害怕的是他那条狗。那是一只獒犬，被他训练得能用牙齿咬住印第安人撕下他们的肉来，直至撕光。

所有这些残暴、丑恶的行为真的发生过吗？罗杰·凯斯门特这样想道。他检查自己的备忘录。在刚果了解到的众多残暴行为都写在里面了，被权力和不受制裁的为所欲为变成魔鬼的人之中还没有谁能与那家伙并驾齐驱。他对了解一下这个人、听听他的谈话、看看他的作为、调查他的出身有一种异常的好奇。要对附在他身上的罪恶行径有个说法嘛。

罗杰·凯斯门特和委员们乘快速号从西方站到达乌尔蒂莫·列洛蒂站。这个站要比前几个小些，但也有着碉堡的外表，围着木栏，不多的住所四周有武装站岗的人。这里的印第安人比乌伊托托人更加原始，性格更加孤僻，半裸着，遮羞布几乎遮不住生殖器。在这里，罗杰第一次见到两个土著人的臀部有公司的印记：CA。这两个人比大多数人要衰老。罗杰想跟他们谈话，但他们不懂西班牙语，不懂葡萄牙语，也不懂弗雷德里克·拜肖普说的乌伊托托语。后来巡视乌尔蒂莫·列洛蒂站的时候，他又发现了几个烙有印记的印第安人。从站里的职员口中得知住在这里的土著人起码有三分之一身上都有CA的印记。这种做法在秘鲁亚马孙公司同意委员会去普图马约视察后，即几个星期前，才停止。

从岸边到乌尔蒂莫·列洛蒂站要爬一段泥泞的斜坡，雨水淋成的泥泞深及膝盖。罗杰脱下鞋子倒在木床上时，浑身的骨头都在痛。结膜炎又犯了，一只泪水汪汪的眼睛火烧般地疼。上了眼药水包扎好，用湿手巾蒙着一只眼，像海盗一样，就这样忍受了好几天。但是这种措施并不能消炎，也不能制止流泪。所以从那时起直到旅行结束，只要没有工作（这种情况很少），他就连白天也跑回去躺在吊床或木床上，把手巾蘸上温水敷在眼睛上来减轻痛苦。在这种时候，还有晚上（只能睡四五个小时），他为写给外事办的报告打腹稿。大致的思路是清楚的：先描述二十多年前第一批拓荒者来到此地定居、侵占当地部落土地时普图马约的状况。当时，苦于没有劳动力，开始了“打猎”。当时并不担心受到惩处，因为那些地方没有法官也没有警察，他们就是唯一的行政当局。有火器撑腰，什么投石器、长矛、吹箭筒根本不起作用。

还应该清楚地写出建立在奴隶劳动基础上的剥削制度：站长们根据收购到的橡胶量取得佣金。在贪婪的驱使下，为了增加收割量，便动用体罚虐待土著人，从割手割脚直至杀害。这种不受惩治的绝对权力在这些人身上演变成为一种施虐狂的倾向，在被剥夺了一切权利的土著人身上，这种倾向得到了最自由的渲泄。

报告能起作用吗？毫无疑问，秘鲁亚马孙公司起码会受到惩处，英国政府会要求秘鲁政府把罪行责任人送上法庭。秘鲁总统奥古斯托·贝纳迪诺·莱吉亚敢这样做吗？胡安·蒂松说，敢，因为同伦敦一样，如果利马知道了这里的事，就会闹得满城风雨，公众舆论会要求惩罚责任人。但是罗杰表示怀疑，秘鲁政府在普图马约连一个代表都没有，它能做些什么？胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司却能无耻地吹嘘是它和它的杀人团伙为秘鲁保住了这块土地的主权。

从乌尔蒂莫·列洛蒂站到恩特雷·里奥斯站要走水路，也要走陆路。从陆地上走，要在灌木丛中走上一整天。这一想法吸引了罗杰·凯斯门特：亲身接触桀骜不驯的大自然能唤醒他的年轻岁月，回忆起年轻时在非洲大陆上那长长的征途。在原始森林里跋涉的十二个小时里，不时地陷进齐腰深的泥沼中，滑倒在藏有斜坡的荆棘丛中；有些路要乘土著人用长竿撑行的独木舟，在足以遮住阳光的茂密枝叶下的极细“水道”中划行。有时他仍感到往昔的那份激动和快乐，特别是这次的经历让他感到岁月的流逝、身体的衰弱，不仅胳膊、背部和双腿疼痛，还有那不可战胜的疲惫感。他要竭力加以克服，不让同伴们发觉。路易斯·巴恩斯和塞莫·贝尔已经精疲力尽，走了一半，就要从随行的二十个印第安人里挑出四个人来分别用吊床抬着他们走。罗杰注意到那些印第安人双腿很细，骨瘦如柴，背负着行李和食物几个小时不吃不喝，行走却很轻快。这给他留下了很深的印象。蒂松同意了凯斯门特的请求，给了印第安人几个沙丁鱼罐头。

行程中，大家看到了成群的鹦鹉和眼睛明亮的顽皮小猴子，这种猴子也被叫做“凤头麦鸡”。还有种类繁多的鸟类和眼边总有眼屎的大蜥蜴，这种蜥蜴的粗糙皮肤往往同枝叶和树干难以分辨。此外，王莲那硕大的圆形叶片，犹如漂浮在湖面上的木筏。

大家到达恩特雷·里奥斯站时已是黄昏时分，只见收购站里乱成一团，原来一个印第安妇女按照当地的习惯单独离开营地到河边去生产，结果被一只美洲豹吃掉了。站长带领一队猎人出发寻找那美洲豹，夜里才回来，也没找到美洲豹。恩特雷·里奥斯站的站长名叫安德列斯·奥当纳尔，年轻英俊。他说他的父亲是爱尔兰人，很可能是真的。奥当纳尔的祖父或曾祖父是第一个带家人踏上秘鲁土地的爱尔兰人。一个爱尔兰人的后裔竟然在普图马约给阿拉纳当管家，他感到很羞愧，尽管据证词讲，他不像其他站长那样残忍。虽然有人看到过他鞭打印第安人、劫持他们的妻女以充实他的后宫（他跟七个女人和一大群儿女住在一起），但是在罗杰的笔记里没有他亲手杀人或下令杀人的记录。在恩特雷·里奥斯站，很显眼的地方倒是放着一台颈手枷，他所有的“小伙子”和巴巴多斯人也确实腰缠皮鞭（有的把皮鞭当腰带），很多印第安男女的背上、腿上和臀部都有疤痕。

官方的任命要求罗杰只能向在阿拉纳公司里工作的英国公民即巴巴多斯人询问，但是从西方站开始，他也与愿意回答问题的“理性人”谈话了。到了恩特雷·里奥斯站，这一做法扩展到了整个委员会。在恩特雷·里奥斯站逗留的那些天，除了在安德列斯·奥当纳尔手下当工头的三个巴巴多斯人，站长本人和许多“小伙子”也提供了证词。

和往常一样，一开始，所有人都很勉强，闪烁其词，睁着眼睛说瞎话。但只要无意间一不小心说走了嘴，暴露出隐瞒的真相，他们就突然滔滔不绝地说了起来，比要求于他们的还要多——作为真实性的证据，他们把自己也招了进去。不过，尽管罗杰作了几次努力，还是未能从印第安人嘴里搜集到直接证词。

1910年10月16日，罗杰及其委员会的同事在胡安·蒂松、三个巴巴多斯人及酋长率领下的二十几个负重的印第安穆伊南人的陪同下穿过森林，沿着一条小径，从恩特雷·里奥斯站朝马坦萨斯站行进。罗杰在日记本上记下了自从登上伊基托斯码头就日益具体化的一个想法：“我绝对相信，普图马约的印第安人摆脱被迫所处的悲惨状况的唯一办法，就是武装反抗他们的主子。像胡安·蒂松那样认为只有当秘鲁的国家机器来到了这里、建立起行政机构，只有执行1854年秘鲁通过的废除农奴制度和奴隶制度的法律的法官、警察来到之后，情况才能有所改变，这完全是不切实际的异想天开。在伊基托斯，一个家庭出二三十索尔就能从人贩子手里买到被抢来的男孩和女孩，在这样的地方，谁能执行法律？由于秘鲁政府没有钱，或因无耻之徒和官僚截留，那些行政机构、法官和警察只得从阿拉纳的公司领取薪水，他们能执行法律吗？在这样的社会里，国家机器实际上就是剥削机器，是灭绝种族机器不可分割的一部分。印第安人不应对这样的制度有所期待。要想自由，就得像卡特内雷酋长那样用自己的双臂和勇气去争取自由，但是不应像他那样以情感人，不应白白牺牲，必须斗争到底。”罗杰就这样一面在小道上用砍刀在藤蔓、灌木、树桩和枝叶中开路，一面有节奏地走着，心中仍在执著地想着在日记里写下的这些话。一个黄昏，他想道：“我们爱尔兰人和普图马约的乌伊托托人、波拉人、安道克人、穆伊南人一样，如果把获得自由继续寄望于法律、制度和历届英国政府，那就注定永远被殖民化、被剥削。自由，他们是不会拱手相让的。如果没有被不可抵御的压力强迫，把我们殖民化的英帝国为什么要把自由还给我们？这种压力只有来自武器。”爱尔兰人就和普图马约的印第安人一样，要想获得自由，就必须用斗争去争取。在未来的每天、每周、每月、每年里逐渐完善、强化的这一想法，在整个行程的八个小时里一直萦绕在他的心中，甚至使他忘了不久就要见到马坦萨斯站的站长阿曼多·诺尔曼德本人。

马坦萨斯站位于卡克塔河支流卡维纳里河岸边，为了到达该站，要爬上一片陡峭的斜坡。在他们来到之前，一场大雨把那斜坡变成了泥河，只有穆伊南人能够爬坡而不致滑倒，别人总是滑倒滚下坡，再爬起来，浑身是泥，摔得身上青一块紫一块。到了用茅草秆围起来的空地上，来了几个印第安人，用水桶给大家冲淋着洗掉了身上的泥巴。

站长不在，带领一支“打猎”队捉拿逃跑的土著人去了，看样子逃跑者已经越过了距此最近的哥伦比亚边境线。马坦萨斯站有五个巴巴多斯人，这五人对领事先生非常尊敬，对他的到来和使命也了解得很清楚。他们把大家带到了住处，为罗杰·凯斯门特、路易斯·巴恩斯和胡安·蒂松安排了一间很大的木板房，房顶铺着雅里纳树叶，窗子装有栏杆。据他们说，诺尔曼德和他的女人如果来了，这就是他们的家，但他们经常住在拉契纳，那是上游两公里处的一个小小营地，禁止印第安人靠近。站长就住在那里，有自己的武装“理性人”保卫着，因为他担心自己会成为哥伦比亚人暗杀企图的牺牲品。哥伦比亚人一直指责他不遵守边界规定，经常越境去“打猎”，猎取装卸工，捉拿逃跑者。巴巴多斯人说阿曼多·诺尔曼德总把他的女人带在身边，这个人嫉妒心很重。

马坦萨斯站里有波拉人、安道克人和穆伊南人，但是没有乌伊托托人。几乎所有土著人身上都有鞭痕，其中至少十二人的臀部烙有阿拉纳公司的印记。颈手枷就放在空地中央的鲁普那树下，这种树的树身结满树疖，缠满寄生藤，当地所有部落对它既崇敬又惧怕。

在那无疑原本是诺尔曼德本人的房间里，罗杰看见了几张发黄的照片，有生着娃娃脸的诺尔曼德，也有1903年伦敦会计学院颁发的毕业证书，还有一张高等学校的毕业证书。可见他确实在英国学习过，有着会计师头衔。

天黑时，阿曼多·诺尔曼德回到了马坦萨斯站。透过装有栏杆的窗子，罗杰看到他在提灯的照射下经过。个子不高，瘦小，几乎跟印第安人一样瘦弱。他的身后跟着几个面目凶恶、携带着温切斯特步枪和左轮手枪的“小伙子”，还有八个或十个裹在亚马孙式长袍里的妇女；接着就进入隔壁房间去了。

晚上，罗杰醒了好几次，想到爱尔兰，心里就难过。他怀念祖国。他在祖国居住的时间太少了。尽管如此，他觉得自己与她的命运和苦难越来越贴近了。自从他得以在近处看到其他殖民地人民的苦难，爱尔兰的情况就使他感到从未有过的痛苦。他心急如焚地想赶快结束这里的一切，把关于普图马约的报告赶快写完交给外事办就立即回到爱尔兰，不受干扰地和投身于爱尔兰解放事业、理想主义的同胞一起工作。他要夺回失去的时光，把全部精力投在爱尔兰身上。他要学习，要行动，要写作，要力所能及地说服爱尔兰人：要想获得自由，就必须以大无畏的精神、以不怕牺牲的精神去争取。

第二天早晨，罗杰下楼去吃早点。阿曼多·诺尔曼德也在，坐在桌旁，桌上放着水果、代替面包的木薯块，还有咖啡。这人确实又小又瘦，娃娃脸已显老，冷酷的蓝眼睛总盯着人看，还一闪一闪地眨着眼。他足蹬长筒靴，身着工装裤、白衬衣，外罩皮马甲，口袋里露出了圆珠笔和记事本，腰里别着一把左轮手枪。

他的英语讲得很地道，只是有些怪口音，罗杰听不出那口音是哪儿的。他一言未发地向罗杰微微点头致意，轻得几乎看不出来。他不太爱讲话，关于他在伦敦的生活情况也哼哈地用单音节词回答。谈到他的国籍，只说“就算是秘鲁人吧”。

罗杰对他说，他和委员会的成员们看到在英国公司的辖地以非人方式虐待土著人时，都感到很震惊。他带有某种高傲的情绪答道：

“如果你们也生活在这里，就会是另外一种想法。”他干巴巴地评论道，一点也没有心虚，“对待牲口不能像对待人那样，一条亚古妈妈、一头美洲豹、一只美洲狮，它们不通人性，野蛮人也是如此。我知道，总而言之，我们说服不了路过此地的外来人。”

“我在非洲生活了二十年，没变成魔鬼，”凯斯门特说道，“就像您现在这副样子，诺尔曼德先生。在这次旅行中，您的恶名不绝于耳，您在普图马约的残暴行径超乎了想象，您自己知道吗？”

阿曼多·诺尔曼德完全不为所动，毫无表情地用眼白看着他，只是耸了耸肩，往地上吐了口唾沫。

“请问，您连男带女一共杀害了多少人？”罗杰出其不意地迸出了一句话。

“凡是犯错误的，我都杀掉。”马坦萨斯站的站长站起来，不动声色地答道，“对不起，我还有工作。”

罗杰对这个瘦小的人感到很不快，决定不亲自跟他谈话，便把这个任务交给了委员们。这个杀人犯只会对他撒谎，他只专门听取同意作证的巴巴多斯人和“理性人”的陈述。他一天到晚地听取，余下的时间就用来精心整理在谈话中记下的笔记。清晨，他钻到河里洗澡、拍照片，接着不停地工作，直到夜里才精疲力尽地倒在床上。他的睡眠是断断续续、焦躁的。他注意到自己一天天地消瘦。

他感到很疲乏，也很厌倦。在刚果也发生过这种情况，他担心每天都在发现的一桩桩令人发疯的、各式各样的罪行、暴力事件和残暴行径会影响自己的心理平衡。他精神上的健康情况能够抵抗每日都在发现的暴行吗？一想到在文明的英国，很少有人相信普图马约的白人和梅斯蒂索人会干出如此极端的野蛮行径，他就有些心灰意冷。他也许会被再次指责仗着偏见夸大其词，把不法行为夸张，以使报告更具戏剧性。他的这种情绪不完全是因为看到印第安人被残酷地虐待，还因为，他知道，看到、听到这里发生的事并为之作证后，就再也看不到自己青年时代对生活所憧憬的那乐观的远景了。

一队装卸工带着最近三个月收集来的橡胶从马坦萨斯站出发，前往恩特雷·里奥斯站，然后运到秘鲁港装船出口到外国。当他得知这一消息时，便通知要跟这队人一起走的同事，委员会可以在这里待到巡视、谈话完毕。朋友们跟他一样，都已疲惫不堪、无精打采。他们告诉罗杰，他们对阿曼多·诺尔曼德说：领事先生是受英帝国外交部长爱德华·格雷本人的委托，前来调查普图马约的残暴事件，因杀人者和施刑者都在英国公司工作，尤其是这些人有着英国国籍或像他那样力图取得英国国籍，所以很可能被送上英国法庭或交给秘鲁或哥伦比亚政府在这里接受审判。这时，那个人的傲慢才一下子变了。自从听了这话，诺尔曼德对待委员会的态度变得温顺起来，甚至有些奴才相。他否认自己犯了罪，并向委员们保证，从现在起，不再犯以前那样的错误：要让土著人吃饱吃好，生病给治，按劳付酬，以人待之。他还命人在空地中央挂了一块牌子，把上述各项都写在上面。真可笑，土著人都是文盲，不识字，大多数的“理性人”也是如此。这实际上是给委员们看的。

从马坦萨斯站到恩特雷·里奥斯站，在八十个扛着阿曼多·诺尔曼德的手下收割来的橡胶的土著人（波拉人、安道克人和穆伊南人）的陪同下徒步在森林中穿行，这一路是罗杰·凯斯门特在秘鲁旅行中最可怕的回忆。领队的不是诺尔曼德，而是他的管家之一，内格雷迪。那是一个长得像东方人的梅斯蒂索人，镶着金牙，总是用牙签剔着。他那大声的喊叫使得那生着烂疮、烙着印记、带有疤痕、骨瘦如柴的队伍（其中有许多妇女、儿童，有的年龄还很小）浑身发抖，因恐惧而扭曲了面孔，跳了起来，加速了步伐。内格雷迪肩挎长枪，腰缠皮鞭，子弹带里插着左轮手枪。出发的那天，罗杰要求允许给他拍张照片，内格雷迪笑着同意了。但那笑意立刻消失了，因为罗杰指着皮鞭提醒他：“如果看到您用它抽打土著人，我就亲自把您交给伊基托斯警察。”

内格雷迪一下子愣住了，过了一会儿，低声问道：“您在公司里是什么职位？”

“我受英国政府委托来调查发生在普图马约的不法行为。您所工作的秘鲁亚马孙公司属于英国，您不会不知道吧？”那人不知所措地躲开了。从此，凯斯门特再也没见他鞭打搬运工，只是催他们快走。当他们不堪重负、走路磕磕绊绊、扛着或顶着的橡胶滑落在地上时，他才大骂几句。

罗杰随身带了三个巴巴多斯人：拜肖普、西利和莱恩，另外九个留给了委员会。凯斯门特嘱咐委员们一步也不要离开这几个证人，他们很可能会被诺尔曼德及其同伙恐吓或收买，让他们翻供；甚至会被杀害。

这次行程中最困苦的还不是那嗡嗡叫的、硕大的绿色牛蝇日日夜夜的叮咬，不是把人淋得精湿，把地面变成布满泥泞、树叶和朽木，一走就滑的小河的不期而至的倾盆大雨，也不是晚上吃完沙丁鱼和肉汤罐头、喝过几口威士忌或茶水后在搭起的不舒服的帐篷里将就地睡一觉。最可怕的是，看到那些赤身裸体的印第安人被橡胶棒压得弯腰驼背，在内格雷迪及“小伙子”的吆喝声下被催着快走，中间既很少休息，又吃不上一口东西。这一切都使他受到自责和内疚的折磨。他问内格雷迪为什么不把吃的分给印第安人。那工头看了他一眼，好像听不懂他的话。拜肖普给他解释了一遍，他才厚着脸皮说道：“他们不喜欢我们人吃的饭，他们有自己的食物。”

但他们没有任何食物，偶尔送进嘴里的一小把木薯粉和必须卷得紧紧的才能吞下的植物茎叶根本不能算是食物。令罗杰不能理解的是，那些十一二岁的孩子怎么能几小时、几小时地扛着至少二十公斤、三十公斤或更重（他曾扛起来试了试）的橡胶筐呢？出发的第一天，一个波拉人男孩突然被重负压趴下了，低声地呻吟着。罗杰想给他一罐汤喝，安慰他一下，男孩却露出动物般的恐惧目光。他两三次想爬起来，但爬不起来。拜肖普向罗杰解释道：“他太害怕了。您要是不在这儿，内格雷迪就会一枪结果了他。这是杀一儆百，告诉其他人别想昏过去。”那男孩实在站不起来了，人们只得把他留在山里。罗杰给了他两罐头食物和一把雨伞。为什么那些骨瘦如柴的人能够扛这么重的东西？他现在理解了：因为如果他们敢昏倒，就会被杀掉。

第二天，一位老妪扛着三十公斤重的橡胶爬坡的时候突然跌倒，一下子死了。内格雷迪确认她没气了，就很不高兴地嘶哑着嗓子匆忙命其他印第安人去扛死者留下的两筐橡胶。

到了恩特雷·里奥斯站，罗杰洗了个澡，休息了一会儿，赶快把旅行中的所闻、所见、所思记在了本子上。一个想法一次又一次地出现在他的脑海里，在以后的日日夜夜、岁岁年年里一直萦绕着他，并开始化作他的行为：“我们不应允许殖民主义像在亚马孙地区的印第安人中所做的那样，把我们爱尔兰人的精神阉割掉。要有所行动，现在，立即。晚了，我们也会变成木头人。”

在等待委员会期间，他没有浪费时间，找了几个人谈话，但主要还是检查商店里的结算清单、账本及行政记录，他想看看胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司预支给印第安人、工头和“小伙子”食物、药品、衣服、武器和用具时多加了多少价钱。每种东西加价的比例都不一样，不过所有的卖品经常是两倍、三倍，有时甚至五倍地加价。他买了两件衬衫、一条裤子、一顶帽子和一双短统靴。在伦敦，所有这些东西只需这里价钱的三分之一。挨宰的不光是印第安人，就连在普图马约执行站长们命令的那些不走运的倒霉蛋、流氓、打手也都挨了宰。因此有的人一直欠着秘鲁亚马孙公司的债，一生被束缚在公司上，直到死去或被认为不中用，就不足为奇了。

1893年，首批橡胶商来到普图马约并开始“打猎”时，该地区有多少印第安人？到了1910年还剩下多少人？罗杰对此很难得出一个大致的概念。没有严肃的统计数字，这方面留下来的记录也含混不清，各不相同。做出可信估计的，看样子只是那位不幸的法国探险家兼人类学家尤金·罗比雄（1905年在胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的辖地绘制地图时，在普图马约地区神秘失踪了）。据他的估计，在橡胶把“文明人”吸引到普图马约之前，该地区七个部落（乌伊托托、奥凯玛、穆伊南、诺努亚、安道克、列希加洛和波拉）应该共有十万人左右。胡安·蒂松认为这个数字被夸大了，他据各方面的分析核对，坚持认为四万这个数字更接近实际情况。但不管怎么说，剩下的幸存者还不到一万人，也就是说，橡胶商们强加给该地区的管理制度已经消灭了超过三分之二的印第安人。当然，许多人是死于天花、疟疾、脚气病与其他疫病，但是，大多数确实死于剥削、饥饿、肢解、颈手枷和杀害。照这样下去，所有这些部落都将步伊瓜拉西族的后尘：全族灭绝。

两天后，委员会的同事到达了恩特雷·里奥斯站，看到阿曼多·诺尔曼德带着他的女人也一起来了，罗杰感到很奇怪。福尔克和巴恩斯说，这位马坦萨斯站的站长一起来的理由是，他要在秘鲁港亲自监督橡胶装船，但实际上他是担心自己的前途。得知巴巴多斯人对他的指控，他就大肆进行贿赂和威胁，企图让他们翻供。在利维等人的身上也确实得逞了，他们给委员会写了一封信（肯定是诺尔曼德本人替他们起草的），否认了所有证词，说委员会“用欺骗的手法”进行诱供，因此他们要以书面说清楚，秘鲁亚马孙公司从未虐待过印第安人，职工们和谐相处，共同为秘鲁的繁荣昌盛而工作。福尔克和巴恩斯设想，诺尔曼德还要贿赂和威胁拜肖普、西利和莱恩，没准还有凯斯门特本人。

果然，第二天一大早，阿曼多·诺尔曼德就来敲门了，建议要与罗杰进行一次“坦率而友好的谈话”。这位马坦萨斯站站长已经不像上次对罗杰那样自信而高傲了，看得出他很紧张，讲话时搓着双手，咬着下唇。二人来到了存放橡胶的棚子，那是一块荆棘丛生的空地，昨晚的大雨给空地添了几处满是蛤蟆的水洼，空气中飘散着橡胶的臭味。罗杰脑子里想，那臭味不是来自放在棚子里的橡胶，而是来自那比起他来简直是侏儒的红发矮人。

诺尔曼德的讲话是早就准备好了的。在原始森林里度过七年，对一个在伦敦受过教育的人来说，是一种很大的牺牲。他不愿意他的生活因误解和嫉妒导致的污蔑被卷进法律纠纷之中而中断，从而不能实现他回到英国的愿望。他以人格担保，他的双手没有染上鲜血。他问心无愧。他的确严厉，但公平。为了改善企业的运营，他愿意采纳委员会和领事先生建议的一切措施。

“停止‘打猎’，不要捕捉土著人；”罗杰数着手指，一项一项地慢慢说着，“不许使用颈手枷和皮鞭；不许强迫印第安人进行无偿劳动；站长、工头和“小伙子”不许强奸和抢走土著人的妻女；停止体罚；对被杀害者、被烧死者、被割掉耳鼻手脚者的家属给予赔偿；不许用做了手脚的磅秤对土著人进行掠夺；不许在商店中以抬价的方式使土著人终身负债；等等。当然，还需要进行更多的改革，才能使秘鲁亚马孙公司称得上是一家英国公司。”

阿曼多·诺尔曼德脸色发青，不懂地看着他。

“您是不是想让秘鲁亚马孙公司消失，凯斯门特先生？”

“正是，所有的杀人者与施刑者，从胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生到您，都要因你们的罪行而受到审判，终身监禁。”

罗杰向前走了一步，马坦萨斯站的站长面部扭曲地站在那里，不知该说什么。罗杰立刻悔不该对这个他看不起的人有所松懈，他遇到了一个不共戴天的仇人，此人当时可能就有要消灭他的念头。他早就预料到了。诺尔曼德既不傻也不懒，他会为此有所行动。罗杰犯了严重的错误。

不久，胡安·蒂松告诉大家，马坦萨斯站的站长已经要求公司跟他结账，要现金，不是秘鲁索尔，而是英镑。他将乘自由号同委员会一起回伊基托斯，其企图很明显：在朋友和同伙的帮助下淡化对他的责备和指控，并保证他外逃成功——他无疑想逃到巴西去——在国外，他有一大笔积蓄，坐牢的可能性就等于零了。胡安·蒂松还告诉大家，五年来他一直收取马坦萨斯站所搜集的橡胶的百分之二十；如果当年的产量超过前一年，还有每年二十英镑的奖金。

之后的日子里，罗杰干的都是些令人窒息的例行公事，与巴巴多斯人和“理性人”谈话，继续揭露一系列的暴行。他感到浑身无力，晚上又发起烧来。他担心疟疾又发作了，于是在上床前加大了奎宁的剂量。由于担心阿曼多·诺尔曼德或其他站长会毁掉写有证词的本子，所以在每个收购站——恩特雷·里奥斯站、雅典站、南方站和乔雷拉站，他都把文件带在身边，不让任何人碰。晚上，他就把文件塞到他睡的木床或吊床下，手边放着上了膛的左轮手枪。

在乔雷拉站，一天，整理箱子准备回伊基托斯时，罗杰看到二十几个来自奈门村的印第安人拉着橡胶来到营地。装卸工中有年纪轻的，也有成年人，还有一个九岁左右的男孩，很瘦弱，头上顶着一个比他本人还大的橡胶筐。于是罗杰随着他们去到了磅秤前，维克多·马塞多正在接收。男孩的那筐重二十四公斤，而这个叫做奥马里诺的男孩的体重只有二十五公斤。头上顶着这么重的东西，怎么能在森林里走这么长的路到达这里呢？男孩的背上也有鞭打留下的疤痕，但眼光中流露出活泼愉快的神情，常带笑容。罗杰在商店里买了一个肉汤罐头和一个沙丁鱼罐头给他吃，从此奥马里诺就留在他身边，不离左右，罗杰走到哪儿他跟到哪儿，让他干什么就干什么。有一天，维克多·马塞多指着男孩对他说道：

“我看他跟您很亲热，凯斯门特先生，您为什么不把他带走呢？他没有父母，我把他送给您了。”

后来，罗杰思忖着，维克多·马塞多的“我把他送给您了”这句话固然是想讨好自己，却也说出了比其他任何证词更多的内容：这位站长可以把他辖地里任何一个印第安人送给别人，也就是说，那些装卸工和收割工跟树木、房屋、枪支和橡胶筐一样都是属于他的。罗杰问蒂松，把奥马里诺带回伦敦合适不合适？反奴隶制协会会不会保护他，负责让他受到教育？后者并不表示反对。

几天后，安道克部落一个叫做阿雷道米的少年也来了，跟奥马里诺在一起，他是从南方站来到乔雷拉站的。第二天，罗杰在河里洗澡的时候，看到那少年同另外几个土著人在戏水。少年很漂亮，匀称的身材很优美，动作灵敏、自然。罗杰心想，赫伯特·沃德完全可以为这个少年创作一座美丽的雕像，作为被橡胶商剥夺了土地、人身和美感的亚马孙男性的象征。他把食物罐头分给在洗澡的安道克人。作为感谢，阿雷道米吻了他的手。他很厌恶，也很感动。少年跟着他回到了住处，一面讲话，一面做着激烈的手势。但他一点儿也听不懂，便把弗雷德里克·拜肖普叫了来，后者翻译道：

“他让您把他也带走，到哪儿都行。他会好好地服侍您的。”

“你告诉他，我不能带他走。我已经答应奥马里诺了。”

但阿雷道米不甘心，不是在罗杰睡觉的茅屋旁站立不动就是在罗杰身后几步远处跟着他，罗杰走到哪儿他就跟到哪儿，眼光中流露出无声的恳求。罗杰只得去跟委员会和胡安·蒂松商量，问他们除了奥马里诺，把阿雷道米也带回伦敦合适不合适。两个男孩也许会使他的报告更有份量：两个人身上都有鞭打的疤痕，也都相当年轻，适于接受教育并加入到非奴隶制度的生活中。

乘自由号出发的前夕，南方站的站长卡洛斯·米兰达带着近百名印第安人来到了乔雷拉，后者都扛着最近三个月收来的橡胶。卡洛斯·米兰达是个胖子，四十岁的样子，皮肤很白。从言谈举止来看，他比其他站长受过更良好的教育，无疑出身于中产阶级；但从他的个人资历来看，此人在嗜血方面并不比其同事们差到哪儿去。罗杰·凯斯门特和委员会的成员曾收到关于某个波拉老妪事件的几项证词。几个月前，在南方站，一位老妪因绝望或发疯，一时冲动，高喊着要求波拉人起来进行斗争，不要再受屈辱，不要再受奴役。她这一声喊叫吓得周围的土著人愣住了。卡洛斯·米兰达暴跳如雷，抢过一个“小伙子”的砍刀，扑上去就把老妪的头砍了下来。然后拿起那血淋淋的人头，挥舞着警告印第安人，谁若学老妪的样子，不好好干活，谁就是这样的下场。而这个随时砍下人头的人却显得是个脾气随和、常带微笑、爱说话、不拘小节的人，对待罗杰及其同事和蔼可亲，常给他们讲一些关于他在普图马约认识的荒唐人物的故事和笑话。

1910年11月16日，星期三，在乔雷拉码头登上自由号返回伊基托斯时，罗杰·凯斯门特张开嘴深深地吸了一口气，大有松了一口气的感觉。离开那个地方，他觉得身心都洗去了某种哪怕在刚果最困难时期都未有过的压抑感。除了奥马里诺和阿雷道米，在自由号上，他还带了十八个巴巴多斯人及其五个土著人妻子以及约翰·布朗、艾伦·戴维斯、詹姆斯·麦波、乔舒亚·戴亚尔与菲利普·伯特·劳伦斯等人的孩子。

把巴巴多斯人带上船是经过与胡安·蒂松、维克多·马塞多、委员会成员及巴巴多斯人本人艰苦谈判的结果，谈判充满了让步与修正的复杂过程。所有这些巴巴多斯人在提供证词前都要求保障人身安全，因为他们很清楚，如果他们的证词能把站长们关进监狱，他们将会遭到报复。凯斯门特答应亲自把他们活着带出普图马约。

但是，早在自由号到达乔雷拉的前几天，公司就发动了强大的攻势，阻止巴巴多斯籍工头走掉。为了留住他们，公司保证他们不会遭到报复，答应给他们增加工资，改善生活条件。维克多·马塞多还宣布，不管他们的决定如何，秘鲁亚马孙公司已决定扣除他们因在商店购买药物、衣服、家庭用具与食物而欠下的债务的百分之二十。众人都接受了这个提议，不到二十四小时，巴巴多斯人就通知凯斯门特说不跟他走了，愿意留在站里干活。罗杰清楚这意味着什么：施压和行贿使得这些人没等出发就要收回证词，还要指控是罗杰编造了这些证词，并威胁着强加给他们。罗杰去跟胡安·蒂松谈。蒂松说，对所发生的事，他跟罗杰一样感到难过，也想加以纠正，但他毕竟是秘鲁亚马孙公司的高层，他不能也不应该对巴巴多斯人施加影响，让想留下的人走掉。另一位委员亨利·费尔加尔，以同样的理由支持蒂松的说法：他在伦敦也是为胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生工作的，他愿意对亚马孙地区的工作方式进行深刻改革，但不能做对他所服务的企业不利的事。凯斯门特感到天要塌下来了。

但是，在这充满法国传奇剧般扑朔迷离的局势中，又发生了根本性的变化：11月12日下午，自由号到达了乔雷拉，带来了伊基托斯和利马的信件与报纸。秘鲁首都的《商报》在两个月前登了一篇长文，宣称奥古斯托·贝纳迪诺·莱吉亚总统的政府就普图马约橡胶商所犯暴行一事，应英国和美国的请求，已经把秘鲁法律界的明星法官卡洛斯·A.巴尔卡塞尔以特命全权法官的身份派来亚马孙地区，其任务就是进行调查并立即启动相应的法律程序；如有必要，还要派去警察和军人，使罪行责任人难逃法网。

这一报道在阿拉纳公司的雇员中间像爆炸一颗炸弹。胡安·蒂松告诉罗杰，维克多·马塞多很紧张，他召集了各个站的站长，包括最边远地区的站长，来乔雷拉开会。蒂松给人的印象是一个被重重矛盾撕裂了人格的人物，他有着与生俱来的正义感——秘鲁政府终于决定有所行动了，他为自己国家的尊严感到高兴；但另一方面，他也明白，这一丑闻意味着秘鲁亚马孙公司的倒台，因而也会导致他本人的倒运。一天晚上，蒂松喝着温暾的威士忌酒向罗杰坦白，他的全部财产，除了在利马的一所房子，都买了公司的股票。

利马来的消息衍生出的谣言、流言蜚语和恐惧让巴巴多斯人又一次改变主意，这回他们愿意走了。他们还担心当秘鲁籍的站长们大举报复、对土著人施加酷刑或加以杀害后，就会把责任推到他们这些“外国黑鬼”身上，所以他们愿意赶快离开秘鲁，回到巴巴多斯。这种不安全感把他们吓得要死。

罗杰·凯斯门特心想，这十八个巴巴多斯人如果跟他去伊基托斯，什么事都有可能发生，譬如公司把所有罪行的责任都推在他们的身上并把他们关进监狱；要么贿赂他们，让他们收回证词，诬蔑凯斯门特强迫他们作伪证。解决的办法是让巴巴多斯人在到达伊基托斯之前在巴西领土的某个停泊地下船，在那里等着罗杰转乘阿塔瓦尔帕号去接他们，然后乘阿塔瓦尔帕号从伊基托斯向欧洲行驶，在巴巴多斯停靠。罗杰这么想着，但谁也没告诉，只对弗雷德里克·拜肖普说了。后者表示同意他的计划，并提醒罗杰，此计划不到最后时刻，最好对巴巴多斯人也不要讲。

自由号出发时，码头上有一种奇异的气氛，站长们一个也没来送行。据说他们中有几个人决定去巴西或哥伦比亚。胡安·蒂松还要在普图马约待上一个月，他拥抱了罗杰，祝他一路平安。委员会的其他成员也要在普图马约再待几个星期，主要进行科学和管理方面的研究。他们也去码头送行，双方约好在伦敦见面，好在罗杰把报告呈给外事办之前再修改一下。

在河上行驶的第一个晚上，月亮圆圆的，发红的月光照亮了天空，也反射在阴暗的河水中，迸出银鱼般的点点星辰。一切都是那么温暖、美好、安谧，只是还能闻到橡胶的气味，好像那气味钻到鼻子里就永远不出来。罗杰在船尾甲板上倚栏观赏着那景色，很久之后才发现自己脸上的泪水。上帝啊，安谧是多么美好！

航行的头几天又累又烦，不能检查所做的卡片和本子上的记录，更无法起草报告。他睡得很少，还做噩梦，经常在夜里起来。如果是晴天，就到甲板上去观赏月亮和星星。

船上有一名巴西海关处的管理人员，罗杰问他，那些巴巴多斯人能不能在某个巴西港口下船，转船到马瑙斯去等他，之后继续同行到巴巴多斯？那位官员说毫无困难。尽管如此，罗杰还是有些不安，担心会出事，使得秘鲁亚马孙公司得以逃脱制裁。自从他亲眼看到亚马孙地区土著人的命运之后，让世界了解他们的命运、改变他们的命运就显得刻不容缓了。

另一个使他不安的原因是爱尔兰。他相信只有果断的行动——一次暴动——才能把祖国从像乌伊托托人、波拉人及普图马约所有不幸的人那样因被殖民化而形成的“灵魂的缺失”中摆脱出来。自从得出这个结论，他就急不可待地想组织一场暴动，来结束几个世纪以来英帝国对自己国家的奴役。

自由号越过秘鲁边界（此时已经航行在雅瓦里河上）进入巴西的那天，一直困扰着他的疑惧和担忧心情消失了。但是接着又会进入亚马孙河，上行到秘鲁领土，他肯定，在秘鲁领土上，他还会感到揪心，某个意想不到的灾难将让他的使命失败，在普图马约几个月的努力会付诸东流。

1910年11月21日，在雅瓦里河巴西埃斯佩兰萨港，罗杰让十四个巴巴多斯人、四位妻子和四个小孩下了船。此前，头天晚上，他就把这些人叫到一起，向他们解释说，如果他们跟他一起去伊基托斯，就会有危险；公司买通了法官和警察，会拘捕他们，把一切罪行都推到他们身上，甚至以威胁和敲诈，让他们收回控告阿拉纳公司的证词。

那十四个巴巴多斯人同意了他的计划，在埃斯佩兰萨港下船，转乘另一艘船去马瑙斯。在马瑙斯，他们会在英国领事馆的保护下等着罗杰把他们接上布斯航运公司的阿塔瓦尔帕号，这条航线将从伊基托斯经马瑙斯到帕拉。到了帕拉再转乘另一艘船，就可以回家了。罗杰告别时为他们买来大量的食物，并给他们开了一张证明，说明他们去马瑙斯的船票将由英国政府支付；还给他们开了张介绍信，介绍他们去英国驻当地领事馆。

跟随他继续航行到伊基托斯的除了阿雷道米和奥马里诺，还有弗雷德里克·拜肖普、约翰·布朗及其妻儿、拉里·克拉克和带着两个小孩子的菲利普·伯特·劳伦斯。这几个巴巴多斯人要在伊基托斯拿些东西，并取出公司给他们开的支票。

航行的最后四天，罗杰是在工作中度过的：整理文件，为秘鲁当局准备一份备忘录。11月25日，大家在伊基托斯下船，英国领事斯泰尔斯先生再次邀请罗杰住在他家，并陪罗杰到附近一家小旅馆为巴巴多斯人、阿雷道米和奥马里诺安排住处。斯泰尔斯先生显得很不安。有消息说卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官很快就要到来，就英国和美国对胡里奥·塞萨尔·阿拉纳公司的指控进行调查，整个伊基托斯都紧张起来。为此担心的不仅有秘鲁亚马孙公司的雇员，还有普通的伊基托斯人，因为他们知道这个城市的生活全靠阿拉纳的公司。

晚饭后喝例行咖啡的时候，罗杰简单地讲了他在普图马约的所闻所见。斯泰尔斯先生一言不发，严肃地听着，有时提个问题：

“这样说来，难道跟利奥波尔多二世治下的刚果一样可怕吗？”

“恐怕是的，也许更糟。”罗杰答道，“只有鬼迷了心窍的人才会为罪行划分等级。”

罗杰离开期间，伊基托斯换了新的行政长官，是来自利马的一位先生，叫做埃斯特万·萨帕塔。与其前任不一样，此人并不是胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的雇员，上任以来，他一直与巴勃罗·苏马埃塔及公司领导层保持着某种距离。得知罗杰就要回来，他一直急切地等待着。

罗杰与行政长官的会见是在抵达的第二天，持续了两个多小时。埃斯特万·萨帕塔很年轻，褐色皮肤，举止很有教养。天气很热，他不停地出汗，用一条紫色大手巾擦着脸上的汗水，尽管如此，也不肯脱下呢料上衣。他专注地听罗杰谈话，不时地表示惊奇，有时打断罗杰，请他说得详细些，还经常惊呼着表示愤怒（“太可怕了！太恐怖了！”）。一面听，一面不时地递给罗杰一小杯凉水。罗杰详详细细地把一切都对他说了，人名、数字、地点，只说事实，不加评论，只在最后作为结束语说了几句：

“总而言之，行政长官先生，记者萨尔达尼亚·罗卡和哈登堡先生的指控并没有夸大，相反，伦敦《真理》周报上发表的事实虽说看起来不可信，却远没有说尽真相。”

萨帕塔的声调中带有从心底发出的不安，他说为秘鲁感到羞愧，之所以发生这种事，是因为国家机构没有到达这些远离法治、缺乏各种制度的地区。为此，他才来到这里；为此，很快就要派来巴尔卡塞尔博士这样廉正的法官，莱吉亚总统本人也愿意结束这种应受到谴责的不法行为，把秘鲁的名声洗刷干净。他就是这么说的，这是他的原话。从现在开始，陛下政府会证明，罪犯将受到制裁，土著居民将受到保护。他还问罗杰·凯斯门特，给英国政府的报告会不会发表。罗杰回答说，原则上，是给英国政府内部使用的，但无疑会寄给秘鲁政府一份副本；至于发表不发表，要由秘鲁政府自行决定。行政长官听了，松了一口气：

“还好，”他大声道，“要是闹出去，对我国在世界上的形象将是一个莫大的损坏。”

罗杰差点儿说出来：损坏秘鲁形象的不是那份报告，而是在秘鲁土地上发生的、写入报告的那些事。另外，行政长官想知道来到伊基托斯的那几个巴巴多斯人（拜肖普、布朗和劳伦斯）是否同意再次确认一下他们关于普图马约的证词。罗杰保证道，明天一早就把他们派到行政长官的官邸去。

斯泰尔斯先生在谈话中充当翻译，离开时低头不语。罗杰早就注意到领事在用英语说的话里加进去许多内容（有的完全是评论），他插入的话总是倾向于弱化关于对土著居民的剥削及其所受苦难的严酷。这一切都加剧了罗杰对这位领事的不信任。这位领事在此供职多年，很清楚这里发生的事，但从未向外事办报告过。原因很简单：胡安·蒂松向他透露，斯泰尔斯先生在伊基托斯有生意，因而必须依靠胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生的公司。毫无疑问，目前他所关心的是这桩丑闻会给他的生意造成多少损失。这位领事先生的灵魂是很卑微的，他的价值观已被贪婪征服。

之后的几天里，罗杰想去见乌鲁蒂亚神父。但是修道院所告诉他，这位奥古斯丁教派长老去了印第安雅瓜族居住的佩瓦斯（罗杰所乘的自由号曾在该处停靠，当地土著人以植物纤维编织用来遮体的长袍，给他留下深刻的印象），准备在那里开办一所学校。

阿塔瓦尔帕号还在伊基托斯卸货，于是在等待上船的那几天里，罗杰专心写报告，到了黄昏时分就出去散步。有两次，他进了位于伊基托斯中心广场的阿尔罕布拉电影院看电影，几个月以来，该电影院一直在乐队走调的伴奏下放映默片。对罗杰来说，真正的表演不是银幕上的黑白人物，而是观众们心醉神迷的样子。观众都是一些从部落来的印第安人与当地驻军中从山区来的士兵，电影里的一切都让他们感到惊奇、愕然。

还有一天，他沿着一条土路徒步走到蓬恰纳，回来时，一场大雨把土路变成了泥塘，不过景色倒是很美。一天黄昏，他带着奥马里诺和阿雷道米徒步向基斯托克恰走去，途中遇到一场没完没了的大雨，不得不躲进灌木丛。暴雨停歇，小路上到处是水洼和泥塘，三个人只得很快回来。

1910年12月6日，阿塔瓦尔帕号起锚向马瑙斯和帕拉驶去。罗杰乘头等舱，奥马里诺、阿雷道米和巴巴多斯人乘普通舱。在一个明亮温暖的早晨，轮船驶离伊基托斯，岸上的人群和房屋逐渐变小。此时，罗杰又一次觉得危险在消失，胸中有一种解放了的感受。但那危险不是指身体上的，而是指道德上的。他有一种感觉：如果在那可怕的地方（那里的人遭受如此残忍的不公平待遇）再待下去，仅仅由于是个白人、是个欧洲人这一点，他就有可能被传染，变成堕落的卑鄙小人。他庆幸自己将永远不再踏上这块土地。这个想法鼓舞了他，把他从不能像当年在非洲那样全心全意、精力充沛地工作时感到的沮丧、困倦的情绪中拉了出来。

12月10日下午，阿塔瓦尔帕号在马瑙斯港靠岸，此时罗杰已经摆脱了沮丧情绪，恢复了精力和工作热情。那十四个巴巴多斯人也到了城里，其中大部分人决定不回巴巴多斯，而接受了马代拉—马莫雷铁路线上的劳动合同，因为那里提供的条件很好。其他人则跟随罗杰继续航行，12月14日在帕拉靠岸。在帕拉，罗杰找到了一艘去巴巴多斯的船，把巴巴多斯人及奥马里诺和阿雷道米送上船，并把这些人委托给弗雷德里克·拜肖普，请他到布里奇敦把他们带到弗雷德里克·史密斯大主教处，替他们在耶稣会学校注册，以便在去伦敦前接受起码的教育，能应付英帝国首都的生活。

接着，他又找到一艘去欧洲的船，那是布斯航运公司的SS安布罗斯号，但此船12月17日才起航，于是他利用这几天去看看他以前在帕拉当领事时经常去的地方：酒吧、餐馆、植物园、港口各处五光十色、混杂的大商场。他并不想念帕拉，因为他在这里并不感到幸福，但是他承认，这里的人都显得那么欢快，无所事事地在堤岸上散步的女人一个个搔首弄姿。他不止一次地想到巴西人有着与生俱来的健康的幸福感，跟秘鲁人不一样。秘鲁人跟英国人一样，好像总感到身体不舒服。而在这里，什么都无所谓，特别是那些自我感觉年轻有魅力的人。

12月17日，SS安布罗斯号起航了。这艘船于月底在法国港口瑟堡停靠，所以罗杰决定在那里上岸，然后乘火车去巴黎，跟赫伯特·沃德及其妻子萨莉塔共度新年。过了年，在车票生效第一天就回伦敦。同这对有文化的朋友共度两天，在他们那摆满雕像、充满非洲回忆的漂亮工作室里谈论美好高尚的事物——艺术、书籍、戏剧、音乐以及这位或许能干出像胡里奥·塞萨尔·阿拉纳在普图马约干的那种坏事、浑身矛盾的艺术家所创作的最好作品——那将是净化灵魂的体验。
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矮胖的典狱长打开牢房门，走进来，一句话没说，坐在了木床边上。罗杰正躺着，并没有感到奇怪。自从典狱长违反规定，允许罗杰洗了一次淋浴，似乎有一种默契使二人之间的距离近了。典狱长也许是不知不觉，也许是并不在乎，已经不恨他了，也不把儿子死于法国战壕一事归罪于他了。

已是黄昏时分，小小的牢房几乎全黑下来。罗杰躺在床上看着典狱长又宽又圆、一动不动的侧影，感觉他在大口大口地喘气，好像很累。

“他是扁平足
[81]

 ，本来是可以不参军的。”罗杰听到他异常激动地说道，仿佛在唱赞歌，“在黑斯廷斯
[82]

 ，他去了第一个招募中心，一检查脚就被拒绝了。但是他不甘心，又去了第二个中心。他太想参军了。您瞧他不是疯了吗？”

“他爱自己的国家，是爱国者。”罗杰·凯斯门特低声说道，“您应该为儿子感到骄傲，典狱长。”

“可他死了，即便成了英雄，对我又有什么用？”典狱长悲声道，“他是这世界上我唯一的亲人，现在仿佛我不存在了。有时我想我已经变成了幽灵。”

在黑暗的牢房里，他好像听见典狱长在呜咽。但也许是假象。罗杰想起了当时留在德国措森那小小军营中的五十三名爱尔兰纵队志愿者。在那里，罗伯特·蒙泰特上尉训练他们使用步枪、机关枪；教会他们军事策略，进行操练；在不稳定的局势下竭力使他们保持高昂的士气。他问过自己成千次的那些问题又来折磨他了：当他跟蒙泰特上尉及拜莱军士不辞而别时，他们是怎样想的呢？他们会不会成为叛徒？如果把他们送上船让他们去进行无谓的冒险，他们会不会为爱尔兰去进行斗争？如果仍然把他们留在德国人的军营里，围在铁丝网里，忍受着留在林堡的爱尔兰俘虏们的仇恨眼光，将会怎样？那些俘虏一直认为他们是叛徒，背叛了死于弗兰德战壕的同伴。

他不止一次地对自己说，生活就是一种不间断的矛盾。可怕的惶惑、思想的混乱一次一次地袭击着他。他真实的意图和做法不是由于偶然事件就是由于笨拙，最后的结果总是不被理解、受到歪曲、被曲解为撒谎。那五十三名纯真而富有理想主义的爱国者不顾林堡营地里那二千二百个同伴的反对，勇敢地加入了爱尔兰纵队，去与德国军队并肩（而不是并入德国军队），去为爱尔兰的独立而斗争。他们永远也不会知道，罗杰·凯斯门特为了阻止把他们同那两万支步枪一起以奥德号运给即将举行圣周起义的志愿军而与德国最高军事当局展开了何等艰苦的论战。

“我要对这五十三名纵队战士负责，”罗杰对柏林军事当局负责爱尔兰事务的鲁道夫·纳多尔尼上尉说道，“是我劝说他们离开英国军队的。以英国法律立场，他们就是叛徒；如果被皇家海军逮捕，他们就会被立即绞死；如果起义没有德国军队的支持，什么事都有可能发生。我不能让这些爱国者有辱尊严地去送死。所以他们不应跟那两万支步枪一同去爱尔兰。”

谈判很艰难，纳多尔尼上尉和德国最高军事当局企图以敲诈的办法使他做出让步。

“那好吧，我们立刻通知都柏林和美国的志愿军，说鉴于罗杰·凯斯门特先生反对起义，德国政府将停止运送那两万支步枪和五百万发弹药。”

于是罗杰·凯斯门特不得不努力保持平静的心态继续争论、谈判、解释。他并不反对起义，只是反对志愿军和人民军在德国皇帝的潜艇、齐柏林飞艇
[83]

 及别动队尚未去牵制英国军队以防止他们野蛮地镇压起义者的情况下就贸然起义，因为这样一来，就不知会推迟多少年，爱尔兰才能获得独立。那无疑是自杀。当然，那两万支步枪是不可或缺的，他要亲自带着这些武器到爱尔兰去向汤姆·克拉克、帕特里克·皮尔斯、约瑟夫·普伦凯特及志愿军的其他领导解释他关于起义应该延期举行的理由。

最后，他达到了目的，载着武器的奥德号出发了。随后，罗杰、蒙泰特和拜莱乘着潜艇，也起锚向爱尔兰驶去。但是那53名纵队队员仍留在措森，他们不知道为什么。他们无疑会问：为什么那些说谎者去为爱尔兰战斗却把受过训练的他们不加解释地留在这里、不让他们参加行动？

“儿子出生后，他的母亲抛下我们爷俩走掉了，”罗杰听到典狱长突然说出的话，从床上跳了起来，“她去向不明，于是我不得不又做母亲又做父亲。她叫奥登希娅，是个半疯女人。”

牢房里已经完全黑了，典狱长的侧影看不见了，但是他的声音似乎很近，像动物在哀号，而不是人在说话。

“头两年，我的全部薪水都付给一个养育他的奶妈。”典狱长继续说道，“我所有的空闲时间也都用在他身上。他是个可爱的、听话的孩子，不像别的男孩又盗窃又酗酒，把父母气疯了。他在一家裁缝店里当学徒，很受店主人器重。他本可以在那儿学下去，却异想天开地要去参军，也不管自己是不是扁平足。”

罗杰·凯斯门特不知说什么好。典狱长的苦楚让他难过，本想安慰几句，但说些什么才能减轻这可怜人动物般的痛苦呢？想问问他和他死去儿子的名字，跟他们更接近些，但又不敢打断他。

“我曾接到过他两封信。第一封是在受训期间，他说很喜欢军营里的生活，说等战争结束了，也许会留在军队里。第二封就不一样了，许多段落被检查人员用黑墨水划掉了。他并没有抱怨什么，只是从信中的口气看得出有些苦恼，甚至害怕。之后就再也没有他的消息了。最后，来了一封唁函，通知我他阵亡了，在洛斯战役中英勇地结束了生命。我从没听说过那个地方。我去查地图，可能是个微不足道的小镇。”

罗杰又听到了呜咽声，好像鸟儿的咕咕声，感觉典狱长的侧影在颤抖。

现在，那五十三名爱国者怎样了？德国最高军事当局会不会遵守诺言，允许那小小的纵队留在措森营地里保持团结、独立？罗杰没有把握。在柏林与鲁道夫·纳多尔尼争论时，罗杰看出德军很看不起这五十几个人的可笑队伍，这跟对方一开始的态度大不相同。当时他们被凯斯门特的热情说服，支持了他的创见，即设想把林堡营地里所有的爱尔兰人集中起来，只要他对他们讲话，就会有几百人加入爱尔兰纵队。一次失败！令人沮丧！一生中最痛苦的一刻！一次陷他于可笑境地、使他的爱国梦破碎的失败！他错在什么地方？罗伯特·蒙泰特上尉认为，他的错误在于同那二千二百个俘虏同时谈话，而不是分小组地个别谈话。同二十或三十人谈，就有可能进行对话、回答问题、澄清他们混乱的想法。面对因失败而感到痛苦、为被俘而感到屈辱的这么一大群人，你还能期待什么？他们只能认为你罗杰要他们跟昨日的敌人结成同盟，所以有那种充满敌意的反应。无疑，他们的敌意可以作各种各样的解释，但是没有任何一种理由能抹去他们受到辱骂、被那些他们为之牺牲了时间、尊严及未来的爱国者称为叛徒、低能儿、蟑螂、卖身投靠者而感到的痛苦。罗杰记起了赫伯特·沃德开的玩笑，当时沃德拿他的国籍开玩笑，要他回到现实中来，从“凯尔特人之梦”这个樊笼中走出来。

1916年4月11日，离开德国的前夕，罗杰给德国外长西奥巴尔德·冯·贝特曼霍尔维格写了一封信，提醒他关于自己与德国政府就爱尔兰纵队问题所签协议中的那些条款。根据达成的协议，纵队队员只能去为爱尔兰而战，绝不能被单纯当作德国军队的援军使用在其他战场上。条款还规定，战争结束时，如德国未取胜，爱尔兰纵队的战士们应该被送往美国或愿意接收他们的某一中立国，绝不能被遣返回英国，否则他们就会被不经审判地处死。德国人履行了承诺吗？自从被捕以来，这个疑问总是一次又一次地浮现在罗杰的脑海里。蒙泰特、拜莱和他离开德国后，鲁道夫·纳多尔尼上尉会不会把爱尔兰纵队解散并把队员们送回林堡营地？那么他们就会生活在被其他爱尔兰战俘辱骂、歧视之中，随时随地都有被处以私刑的危险。

“我希望他们把儿子的尸体还给我，我好为他在黑斯廷斯举行像我、我父亲、我祖父那样的宗教葬礼。但他们拒绝了，说在战时不可能把尸体运回来。什么是战时，您懂吗？”

罗杰没有回答，他知道典狱长并不是在跟自己讲话，而是在自言自语。“我倒是很清楚是什么意思。”典狱长接着说道，“那就是我可怜的儿子已经尸骨不存，一颗手榴弹或一枚迫击炮弹把他化为了灰烬。就在那可恶的地方，洛斯。要么就是他们把尸体同别的死亡士兵一起被扔进了集体埋坑。我从来不知道他的坟墓在哪里，连时不时地放上几束鲜花做个祈祷，都不可能了。”

“重要的不是坟墓，而是纪念，典狱长，”罗杰说道，“这才是真的。不管您的儿子埋在何处，对他而言，重要的是他知道您在衷心地怀念他。这就是一切。”

听了罗杰的话，典狱长的侧影做了个惊奇的动作，也许忘记了自己是在牢房里，是在犯人的身边。

“我要是知道他妈妈在什么地方，我肯定会去看她，把消息告诉她，让她跟我一道哭儿子。”典狱长说道，“奥登希娅抛弃了我，但我并不恨她。我现在连她是死是活都不知道。她从来不打听被她抛弃的孩子。她并不坏，只是有些半疯。我不是跟您说了吗？”

罗杰不止一次地问自己，自从到达特拉利海湾的巴纳·斯特兰德海滩以来，那些日日夜夜是怎么度过的？当时他听到燕子的叫声，在海滩附近看到初开的野紫罗兰，为什么没有一艘爱尔兰的船或领航员在等待为志愿军运来步枪、机关枪和弹药的奥德号和乘潜艇而来的他、蒙泰特和拜莱？出了什么事？他亲眼见过约翰·德沃伊写给约翰·海因里希·冯·贝恩斯托夫伯爵的那封信（后者又转给了德国外长），信中明确无误地通知他，起义将于圣周星期五到复活节星期天之间的某一天举行，因此步枪必须在4月20日运抵特拉利海湾的菲奈特·皮尔处，有经验的领航员和几艘载有志愿军的小船将等在那里准备卸下武器。上述内容已由约瑟夫·普伦凯特向德国驻伯尔尼的代办以紧急方式于4月5日加以确认，后者也将此信息转给了柏林外交部和军方。武器必须在4月20日运抵特拉利湾，不得提前，也不得延后，这就是奥德号和U-19潜艇到达约定地点的确切日子。见了什么鬼？怎么没有一个人在那里等他们？结果大难临头，他被关进了监狱，起义失败。据审问他的巴兹尔·汤姆森和雷金纳德·霍尔透露给他的情报，奥德号在约定卸船的日子过去相当长的时间之后，在英国海域被皇家海军撞上。原来它一直在那里傻等志愿军，这不是在冒险吗？于是奥德号的船长只得破釜沉舟，把两万支步枪、十挺机关枪以及五百万发弹药沉入海底，这些武器本来可以成救被英国人野蛮镇压下去的起义。

说真的，发生了什么事，罗杰·凯斯门特是可以想象的。不是什么大事，也不是什么重要的事，不过是一些愚蠢的细节、疏忽和前后矛盾的命令，爱尔兰共和兄弟会最高委员会领导人汤姆·克拉克、肖恩·麦克德莫特、帕特里克·皮尔斯、约瑟夫·普伦凯特及少数几个人之间的意见分歧，等等。可能是他们中的某些人，也许是所有人，在约定奥德号驶抵特拉利海湾的时间上改变了主意，而送出改变主意的信息时又没考虑到将无法送达，也许是在货船和潜艇已经离岸很远的时候，那几天的可怕气候使得他们与德国的联系中断了。反正不外乎这几种原因。小小的紊乱、估计上的失误、某件傻事，结果导致第一流的武器没有送达志愿军的手里，以致在都柏林巷战的那个星期里牺牲了不少志愿军。

他认为没有德军配合而举行武装起义是一个错误，这样想并没有错，但也不能因而感到高兴。他倒宁可是自己想错了。他宁可跟曾在4月24日一度占领了萨科维尔大街邮政局的上百名不理智的志愿者在一起，要么跟着另一些人去袭击都柏林城堡或炸毁位于凤凰公园的弹药库。他宁愿像那些人一样手握武器地死去——那是英勇、高尚、浪漫的死亡——死一千次，也不愿像杀人犯和强奸犯那样毫无尊严地死在刑场上。志愿军、爱尔兰共和兄弟会及人民军的意图尽管没能实现，但是听一听帕特里克·皮尔斯朗读共和国成立宣言也是美妙的、激动人心的——在场的所有人无疑都流下了眼泪，感到心在激烈地跳动。只差七天，“凯尔特人之梦”也许就实现了，爱尔兰就能从英国占领下解放出来，成为一个独立的国家。

“他不喜欢我的职业，”典狱长难过的声音又吓了他一跳，“让区里的邻居和裁缝店的人知道他的父亲在监狱工作，他感到羞耻。人们总以为我们这些看守一天到晚都在跟犯人打交道，肯定会被传染，变成不法分子。这岂不是太不公平了吗？好像任何人都不应该干这种有益于社会的事。我给他举了刽子手约翰·埃利斯先生的例子，此人在老家罗奇代尔镇上还是理发师呢。在那里，没人说他的坏话；相反，邻居们都很看重他，在他的店前排长龙等着让他理发。我敢说，我的儿子不会允许人们在他面前说我的坏话。我知道，他不仅尊敬我，还很爱我。”

罗杰又一次听到了那低低的呜咽声，感到典狱长颤抖得连木床都在晃动。这样发泄对他好吗？会不会反而增加他的痛苦？其实他这样自言自语等于用一把刀在剜自己的伤口。罗杰不知对他该采取什么态度：跟他谈话？想法安慰他？默默地倾听？

“我每次过生日，他都送我礼物，从未间断过。”典狱长接着道，“他从裁缝店领到的第一笔薪水就全都交给了我。我当时真应该坚持让他把钱自己留下。现在的孩子有这样孝敬父亲的吗？”

典狱长又沉默下来，不动了。关于起义的事，罗杰知道的并不多：只知起义军占领了邮政局，但袭击都柏林城堡和位于凤凰公园的弹药库失败了；第一批主要领导人未经审判地被枪决了，其中有他的朋友肖恩·麦克德莫特，那是首批用盖尔语写作散文和诗歌的爱尔兰当代作家之一。还有多少人被枪决？是不是在凯勒梅堡监狱的地牢里被处决的？还是把他们押送到里士满军营去了？爱丽丝曾对他说过，伟大的同业公会组织者詹姆斯·康诺利受了重伤，站不起来，就被人用椅子抬到了行刑队的面前。太野蛮了！罗杰从审问者伦敦警察局刑事调查科科长巴兹尔·汤姆森、海军情报部部长雷金纳德·霍尔以及律师乔治·卡万·达夫、姐姐妮娜、爱丽丝·斯托弗德·格林透露的支离破碎的信息中得知，那次起义只不过是一场爆炸、火烧、枪声与流血的混乱局面。战斗还在都柏林的街巷中进行、英国军队还在消灭最后的起义者的时候，审问他的人就陆陆续续地把从伦敦传来的消息告诉了他。但都是些一闪即逝的轶事、不连贯的句子、试图用想象和直觉串起来的一个个孤立事件。从汤姆森和霍尔在几次审问所提的问题中，他发现英国政府怀疑他去德国是为了领导起义。历史就是这么写成的！其实他回来是为了阻止起义，却稀里糊涂地变成了起义的领袖。一段时间以来，英国政府一直认为他在主张独立的人中间很有影响，其实并不是那么回事。这也许正说明英国报刊为什么要大肆诬蔑他。那时他正好在德国，于是他们指责他把自己出卖给德国皇帝，不仅当了叛徒，还做了德国的雇佣军。就在那几天，伦敦的报纸仍向他身上泼脏水。居然把一个从来不是也不想成为最高领袖的人陷入如此不光彩的境地！这就是历史，一门把胡编乱造说成真实的学科。

“有一次他发烧，诊所的医生说他活不成了，”典狱长又拾起了独白，“但我和他的奶妈库比特太太照顾他，给他盖得暖暖的，亲切而耐心地把他救活了。我几夜没合眼，用樟脑酒精擦抹他的全身，他才舒服些。看到他这么小，冷得浑身发抖，我的心都快碎了。我希望他没吃苦。我是说，在那儿、在战壕里、在洛斯那个地方没有吃苦，让死亡不知不觉地来得快些。愿上帝不要太残忍，不要让他一滴一滴地流血或被芥子气毒得喘不过气来，延长他垂死挣扎的时间。他一直都参加星期天的圣事，履行一名基督徒的义务。”

“您的儿子叫什么，典狱长？”罗杰·凯斯门特问道。他好像觉得典狱长在黑暗中挺了挺身子，仿佛刚刚发现他在身边。

“他叫亚历克斯·斯塔西。”典狱长终于说了出来，“跟我的父亲和我同名。”

“我很高兴知道他的名字。”罗杰·凯斯门特说道，“知道一个人的名字，就能想象他的为人。尽管不认识他，但是能感觉他。亚历克斯·斯塔西是个好听的名字，可以想象是个好人。”

“有教养，也很勤快。”典狱长低声说道，“也许还有点儿腼腆，特别是在女人面前。这一点，我从他小时候就看出来了。跟男人在一起，他才感到自在，说起话来也流利，但是在女人面前就胆怯，不敢直视女人。假使有女人主动跟他讲话，他就结结巴巴地回答。我敢说，他到死都是个处男。”

典狱长又沉默了下来，一动也不动地沉浸自己的思绪之中，可怜的孩子啊！他父亲的话如果是真的，那么他到死都不了解女人的体温为何物，包括母亲的体温、妻子的体温、情人的体温。而罗杰是了解的，那是他那美丽、温柔、柔弱的母亲给他的幸福。他叹了一口气。他有一段时间没想起母亲了，这在以前是没有过的。如果彼岸真的存在，如果死者的灵魂能在永恒之中看到生者的短暂一生，安妮·杰弗逊一定会随时随地一直关注着他，为他在德国遇到的不顺心的事感到窝囊和苦恼，分担他的沮丧、遇到的障碍以及错误地把德国皇帝和德国人理想化而产生的那种难以忍受的感受。他曾经以为他们能把爱尔兰的事业当作自己的事业，成为他独立梦想的忠实而热情的同盟者。赫伯特·沃德就曾嘲笑过他那天真的理想主义和浪漫主义倾向。

是的，在那难以言表的五天里，母亲肯定会分担他的病痛：在把他、蒙泰特和拜莱从德国黑尔格兰港送到爱尔兰凯里海岸的U-19号潜艇里，他不停地呕吐、晕船、肠绞痛。他一生中从没感到过如此痛苦，身体上的和情绪上的。除了几小口热咖啡和面包，胃里容不下任何食物。U-19号潜艇的船长雷蒙德·威斯巴赫上尉劝他喝一小口烧酒，但他仍然晕船，又呕吐胆汁。当潜艇浮出水面，以每小时十二海里
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 的速度行驶时，潜艇晃动得更厉害，头晕也就更严重了。当潜艇沉入水中，晃动得不那么厉害时，速度又慢了。毯子也好，大衣也好，都不能缓解那渗入骨髓的冰冷感觉，还有挥之不去的对幽闭的恐惧感，似乎后来落入布里克斯顿监狱、伦敦塔楼和本顿维尔监狱里的感受提前领教了。

乘U-19号潜艇的行程中，晕船和可怕的病痛使他忘记口袋里还有一张从德国柏林到威廉港的火车票。在麦肯纳要塞被捕时，特拉利警察局的警察搜出了那张火车票。检察官在审讯中也出示了火车票，作为他在德国时就把爱尔兰出卖给敌国德国的证据。但更糟的是，爱尔兰皇家保安队在他另一个口袋里发现了德国海军司令部为了他在紧急情况下与德国皇帝军事当局联系而给他的密码。他怎么没在离开U-19号潜艇、跳上去海滩的小船前把危及自身的证据毁掉呢？这个问题像一个发炎的伤口在他的意识中化脓。罗杰记得很清楚，向U-19号潜艇的船长和船员告别之前，在罗伯特·蒙泰特上尉的坚持下，他和丹尼尔·拜莱军士为了毁掉任何能证明他们身份和来自何处的物件，最后一次检查了每个口袋。他怎么粗心大意到这种程度，把车票和密码纸忽略了呢？他又记起检察官在审讯中出示密码纸时露出了满意的笑容。这一情报落到了英国情报当局手里，会给德国造成怎样的损失？

这一严重的粗心大意无疑归因于他那可怜的身体和心理状况：晕船；在德国的最后几个月，健康的恶化损坏了他的身心健康；特别是几次政治事件（从建立爱尔兰纵队的失败到得知志愿军和爱尔兰共和兄弟会在没有德国军事行动配合就决定在圣周举行军事起义）影响了他头脑的清醒和心理的平衡，使他失掉了聚精会神、镇静自如地进行思考的能力。这是不是要发疯的前兆？以前在刚果、亚马孙地区，看到土著人手脚被砍、橡胶商施加无数酷刑和暴行时，这种情况就发生过。有那么三四次，他觉得很虚弱，看到自己周围那肆无忌惮的恶劣行径，在到处都存在的、压倒一切的残暴无耻面前感到无能为力，要想抗争并试图消灭它们简直是幻想。凡是有着深深的沮丧情绪的人，都会犯下同样严重的、粗心大意的错误。这种辩解能减轻些压力，但也只能是一小会儿，接着他就否定了这种辩解，随之而来的是更为糟糕的犯罪感和内疚感。

“我曾想过自杀，”典狱长的声音又吓了他一跳，“亚历克斯是我继续活下去的唯一理由。我再没有别的亲戚，也没有朋友，几乎没有熟人。儿子就是我的生命，没有他，我干吗要活下去？”

“我也有同感，典狱长，”罗杰·凯斯门特低声道，“但是，尽管如此，生活中也有美丽的东西，您会找到另外一种吸引力。您还年轻。”

“虽说显得老，但我才四十七岁。”典狱长答道，“我之所以没有自杀，是由于宗教。宗教不允许我自杀，但也不排除我可以自杀。如果我没能战胜悲哀，那么这种空虚感会战胜它。当然现在什么都不重要了。一个男子汉要是觉得活着是值得的，就应该活下去，否则就别活着。”

他说话时并不带有戏剧色彩，而是平静而自信。他又安静下来，不说话了。罗杰还在听，他似乎听到从外面的某处传来一个声音，使他想起一首歌曲，大概是合唱曲。那声音是压低的，很远，听不出歌词和曲调。

起义的领导们为什么不愿让他回到爱尔兰，还要求德国当局把他爱尔兰民族主义组织大使的可笑头衔留在柏林？他看到了信里关于他的那些话，而且读了又读。据蒙泰特上尉说，那是因为志愿军和爱尔兰共和兄弟会知道罗杰反对在德军的进攻未能摧毁英国陆军和海军的情况下就举行起义。但为什么不直接跟他本人说？也许是不信任他。难道他们信不过他吗？难道他们相信了英国政府说他是英国间谍而散布的笨拙的、毫无根据的流言蜚语吗？对这些诬蔑，他一点儿也不担心。他一直认为朋友们和同伴们会懂得，那是英国秘密情报部门为了在民族主义者中间制造怀疑和分裂而耍的毒化舆论的把戏。也许同伴中有些人，只是有些人，上了殖民者这一把戏的当。现在好了，他们已经坚信罗杰·凯斯门特仍然是忠于爱尔兰独立事业的忠诚斗士。怀疑他的忠诚的人是不是那些在凯勒梅堡监狱里被枪决的人？死者曾这样怀疑他，那么现在又有什么关系呢？

他觉察典狱长站了起来，向牢房门走去，也听到了他那轻轻的、懒洋洋的、仿佛拖着脚走路的声音。他听到他走到门前时说：

“我现在这样做很不好，是违反规定的。任何人都不应该跟您说话，尤其是我这个当典狱长的。我是实在忍不住了，才到这儿来。要是不跟人说说，我的脑袋就要爆炸，心就要破碎。”

“我很高兴您到我这儿来，典狱长。”凯斯门特低声道，“在我这种处境下，跟人谈谈也是一种放松。我唯一感到遗憾的是，我没能就您儿子的去世安慰您几句。”

典狱长嘟囔了几句，似乎在告别。他打开牢房门走出去，从外面把门锁上。牢房又完全黑下来。罗杰侧过身，闭上眼睛，想睡一会儿，但他知道这晚也是睡不着的。天亮前的几个小时是漫长的，是一种无尽的等待。

他想起了典狱长的话：“我敢说，他到死都是个处男。”可怜的孩子，十九、二十岁了还不知男女欢娱，不知那火热的昏厥、那周围的一切都悬浮起来、那只在射精瞬间感觉的永恒为何物；但那又是多么强烈、深刻，以至于能打动你的心弦，抵达你灵魂的每个缝隙，使之躁动起来。如果他二十岁时不去非洲，而是留在利物浦为埃尔代尔·登波斯特航运公司工作，也许到死也是个处男。他在女人面前的那种腼腆与扁平足的亚历克斯·斯塔西一样，或许有过之而无不及。他想起了姨表兄妹们，尤其是格特鲁德，亲爱的格，为了逗他脸红而跟他开玩笑，只要一谈起女人，譬如：“你知道多萝西是怎样看你吗？”“你没有发现玛丽娜在游泳池里总是想方设法地坐在你身旁吗？”“你也喜欢她吗？”这种玩笑总让他感到不自在，说不出话来，开始结结巴巴、嘟嘟囔囔地净说傻话，把格及其朋友逗得笑得要死，于是安慰他道：“别这样，开个玩笑嘛。”

尽管如此，从年轻时起，他就有一种审美观，善于欣赏人体美和面孔美，赏心悦目地欣赏一个匀称的侧影、生动而调皮的眼睛、纤细的蛮腰、像肉食动物不经意展现出的强壮的肌肉。但能够使他激动、掺有不安和警觉、留下反常印象的美，并不是女孩，而是男孩。他是什么时候发觉这一点的？是在非洲。踏上非洲大陆之前，他那清教徒式的教育、父系和母系亲戚严格的传统和保守的习惯已经把他那点激动的苗头在萌芽中压制了下去。在那种气氛中，只要对同性间的性吸引有一点点怀疑，就被认为是可憎的心理失常，要作为罪行和恶习受到法律和宗教的谴责，而且不容辩解、不容调和。在马格赫林登普勒老家，在安特莱姆，在叔祖父约翰家，在利物浦姨父母和姨表兄妹的家里，他只能在借口看照片时用眼睛和意念享受着男性那匀称美丽的身体，感受着他们的吸引力，自欺欺人地说那是美学上的吸引力。

非洲，那残酷却极端美丽的非洲，大苦大难的非洲，也是自由的非洲，那里的人遭受着不公平的虐待，同时却可以无拘无束地表达自己的热情、幻想、欲望、本能和梦想。不像在英国，偏见窒息了欢娱。罗杰想起在博马的一个下午，太阳灰蒙蒙的，闷热得令人窒息。那时的博马连村子都称不上，不过是个小小的定居点。那天他热得喘不过气来，觉得浑身都在冒火，于是到外面一条小溪里去洗澡。当时刚果河的水还没有满，只是在岩石间形成了一面小湖，溪水潺潺流过，周围都是高大的芒果树、可可树、猴面包树和巨大的蕨类植物。两个巴刚果族青年跟他一样脱得光光的，也在洗澡，他们不会讲英语，只是以微笑回答他的问候。二人好像在玩耍，但片刻之后，罗杰发现他们正在用赤裸的手抓鱼，滑溜溜的鱼总是从手指间滑掉，很难抓牢，把得他们激动得哈哈大笑。其中一个小伙子很漂亮，高高的、黑得发蓝的身体很匀称，深深的眼睛闪着活泼的光芒，在水中犹如一条鱼，其动作时隐时现，双臂、脊背和大腿皮肤上的水珠闪闪发亮，黝黑的、文着几何图案的脸上闪着炯炯有神的目光，露着白白的牙齿，最后终于喧闹着抓到了一条鱼。另一个男孩从水中走了出来，上了岸，罗杰看到他好像在开始切鱼、洗鱼，并准备点燃一堆火。仍在水中的那个盯着罗杰，对他微笑。罗杰感到发热，便微笑着向他游去，但是到了他的身旁又不知怎样才好了。他感到不好意思，很不自在，同时感到一种无边的幸福。

“可惜你听不懂我的话，”他低声说道，“我真想给你照张相，跟你谈谈，交个朋友。”

这时他感到那小伙子划动起手脚，缩短与他的距离。此时二人离近了，身体几乎贴在了一起。罗杰感到他的手在探索自己的肚子，摆弄自己那早已挺起的生殖器。在黑暗的牢房里，他喘起气来，充满了欲望和苦恼。他闭上眼睛，竭力回想着多年前的那个场面：惊愕、无可名状、不能减轻疑惧的激动。他用身体贴着那男孩的身子，感到后者正用那玩意摩擦他的大腿和肚皮。

那是他第一次做爱，如果只是激动并在水中把精液射在男孩身上就是做爱的话。其实那男孩只是为他手淫，他也只是在男孩的身上射精而已，尽管他自己并未发觉。从水中出来，穿好衣服，那两个巴刚果人请他吃几口在小溪深水岸旁点起的火堆上烤好的鱼。

事后，他感到羞耻难堪。整整一天他都昏昏沉沉，深深陷入混杂着幸福火花的悔恨之中，同时意识到，他已冲出樊笼的限制，获得了梦寐以求但又不敢追求的自由。他很后悔。打算改正吗？是的，是的，有此打算。他答应自己，以自己的名誉起誓，以对母亲的怀念起誓，以自己的宗教信仰起誓，以后永远不会再犯。但他也清楚地知道那是骗人的，既然尝到了禁果，感到整个人都变成了不能自制的一团火，就很难不重蹈覆辙。那是他唯一的一次，或者是，不管怎么说，极少几次中的一次，不花钱的享乐。为他那些临时情人的几分钟、几小时的服务付钱这一事实就能把他从艳遇之后追悔莫及的良心谴责中解脱出来吗？也许这就像商业交易：你给我嘴唇、鸡巴，我给你舌头、屁股，再加上几块英镑。在公园，在黑暗的街角，在公共浴室，在车站，在肮脏的小客栈，甚至像狗一样地在大街上，遇到一个不懂英语、只能以手势和表情进行沟通、脱下道德外衣的男人，就进行那赤裸裸的交易，平常得像买一支冰棒、一包香烟。那是欢娱，不是爱情。他学到的是享乐，不是爱，也不是对爱的回应。在非洲，在巴西，在伊基托斯，在伦敦，在贝尔法斯特
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 ，或者在都柏林，有时在一次火热的相会之后，除了风流，他又有了某种感觉，对自己说：“我真的爱上了。”但那是假的，他从来没有爱过。那种感觉并没有持续下去，就连对艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森也是如此。他对此人生出了感情，但并不是情人间的感情，也许是兄弟间的感情、父子间的感情。不幸的人啊，在这方面，他一败涂地。他有过许多临时情人（几十个，也许几百个），但没有一个是真正的爱人，纯粹是性关系，匆匆忙忙的、动物间的性关系。

因此，给自己的性生活和感情生活作总结的时候，罗杰总说它们是晚来的、禁欲式的。有，却零星，总是匆匆忙忙地风流一下，一闪即逝，也无后果，就像那次在刚果河下游一处叫博马——当时只是营地——的附近小溪水流深处发生的事。

偷偷摸摸的艳遇总是伴随着深深的忧伤，一般说来总像第一次那样，经常在露天发生，同成年人、年轻人，而且总是同外国人，不知其姓氏，问过即忘掉。那暂短的欢娱根本无法跟稳定的长期关系相比。稳定的长期关系在长年累月中除了欢娱，还有理解、共事、友谊、交流和互助。他很羡慕赫伯特·沃德和萨莉塔·沃德之间的关系。这也是他在生活中感到的另一种极大空虚与思念。

似乎在牢房的门缝中，他注意到，出现了一缕光线。

12

“我要把这副骨头丢在这倒霉的旅行中了。”罗杰想道。当时的英国外交部长爱德华·格雷对他说，由于来自秘鲁的消息破绽百出，英国政府若想了解那里发生的事，唯一的办法就是由凯斯门特本人回到伊基托斯，去看看秘鲁政府有没有为结束普图马约的暴行而有所作为，还是因不愿或不能对付胡里奥·塞萨尔·阿拉纳而采取了拖延战术。

罗杰的健康状况越来越糟糕。从伊基托斯回来后，岁末在巴黎与沃德共度了几日，关节炎发作了，疟疾也来折磨他。痔疮虽没像以前那样出血，但仍然让他难以忍受。1911年年初，他一回到伦敦就去看医生。他去咨询的两位医生都说他的情况是在亚马孙地区过于劳累、精神过于紧张的结果，需要休息，需要一段安静的假期。

但是他还不能休假，他要写出英国政府急着要的报告，出席外交部的各种会议，报告在亚马孙地区的所见所闻，拜访反奴隶制协会……这一切都占用了他不少时间。此外，他还要会见秘鲁亚马孙公司的英国领导层和秘鲁领导层。这些高层在第一次会议上用将近两个小时听取他关于普图马约的印象，之后都像石头般呆住了，拉长着脸，半张着嘴，露出又惊又疑的目光，仿佛脚下的地板开裂，屋顶塌落，不知说什么好，一个问题也没提就告辞了。

第二次秘鲁亚马孙公司高层会议，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳参加了。罗杰这是第一次也是最后一次见到他本人。以前他多次听说过他，各种人谈论他，有的像对待宗教圣人或政治领袖（从不是对企业家）那样神化他，有的则把残暴行径和可怕的（无所顾忌的虐待、贪婪、吝啬、不诚实、讹诈及无与伦比的欺诈）的罪行归于他。罗杰盯着他观察，像昆虫学家观察一个尚未被列入物种目录的神秘小虫子。

据说他懂英语，但由于胆怯或虚荣，从来不说。他身边有个翻译，在他耳边以极低的声音把听到的一切翻给他听。此人个头不高，皮肤黝黑，有着梅斯蒂索人的特征，斜视的眼睛有些亚洲人的味道，前额很宽，梳得服服帖帖的直发中分，胡子也是刚刚梳理过的，散发着花露水的香味。关于他有洁癖、穿着讲究的传说大概是真的，他的穿戴无可挑剔，细呢西装大概是在萨维尔街
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 的裁缝店手工定制的。其他高层讲话的时候，他没有开口。对，此时他们讲话了，他们向罗杰·凯斯门特提了许许多多问题，毫无疑问，都是阿拉纳的律师替他们准备的，想陷他于矛盾之中并暗示他搞错、夸大、多心及多疑——一个文明的欧洲市民到了原始世界都会这样不冷静。

回答他们的时候，罗杰引用的证词和精确的细节加重了第一次会议上发言的分量。他说话时一直用眼睛扫着胡里奥·塞萨尔·阿拉纳，后者像偶像那样安详，坐在位子上一动不动，连眼睛都不眨一下，一副让人摸不透的表情，但是从他那冷漠的神色中流露出僵硬的意味。这让罗杰想起普图马约橡胶公司收购站站长们那种灵魂空虚的神色，那种失去了（如果有时还有的话）辨别是与非、好与坏、善与恶、人道与非人道能力的神色。

这样说来，这个衣冠楚楚、微微发胖的小个子是相当于一个欧洲体量的帝国的主人、几万人生命和财产的主人，被仇恨也被吹捧，在亚马孙地区穷苦人的世界里聚敛了可与欧洲列强相匹敌的大量财富。一开始，他是出生在秘鲁森林深处一个大概叫做里奥哈的村子里的穷孩子，挨户叫卖自家编的草帽，只上了几年小学，但是超人的工作能力、做生意的天资和绝对的寡廉少耻补偿了学历的不足，他慢慢地向社会金字塔的顶端爬去，从走街串巷在广袤的亚马孙地区叫卖草帽到在森林中独自冒着生命危险成为有能力向橡胶商们提供各种物品的人。他提供砍刀、卡宾枪、渔网、小刀、盛橡胶液的铁罐、食物罐头、木薯粉、家用器具，来换取橡胶商们得来的部分橡胶，然后在伊基托斯和马瑙斯卖给出口公司。他用赚来的钱，最终从物品提供者和中介人熬成了生产者和出口商。起初，他同哥伦比亚橡胶商合伙经营，但这些人不如他聪明、勤快，也不如他无耻，最后把自己的土地、库房、土著人小工都廉价卖给了他，还得为他工作。他任人唯亲，把自己的兄弟、内兄弟摆在企业的关键位置上，因此企业尽管规模很大，而且从1908年就在伦敦证券交易所注册，但实际上仍然是家族企业。他的财富到底有多少？传说无疑夸大了实际数字，不过他在伦敦市中心拥有一栋昂贵的秘鲁亚马孙公司大楼；在肯辛顿大街拥有一处宅邸，比起周围的王子和银行家的宫殿毫不逊色；在日内瓦的住宅和比亚里兹的避暑山庄是由时髦的设计师布置的，到处是名画和贵重的摆设。但是据说他本人的生活很节俭，不酗酒，不赌博，没有情人，把业余时间都花在自己老婆身上。他从小就爱上了她——她也是里奥哈人——但很多年以后，埃利奥诺拉·苏马埃塔才答应他的求婚，那时他已经有钱有势，而她则是出生的小村子里的学校老师。

第二次秘鲁亚马孙公司高层会议之后，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳通过翻译作出保证，普图马约的各站点上的缺点、管理上的不足之处都要立即加以纠正，因为在大不列颠帝国的法律范围内与利他道德规范内活动一直是其企业的政策。阿拉纳向领事告别时只点了点头，没有伸手。

他花了一个半月写出《关于普图马约的报告》。在外事办的一个房间里开始写，有打字员帮助他。后来他宁愿在伯爵区爱滩公园附近的寓所里工作。寓所在美丽的圣库斯伯特和圣马提亚教堂旁边，他有时钻进去听美妙的管风琴演奏。整个伦敦流传着《关于普图马约的报告》就像他关于刚果的报告那样，颇具有毁灭性，给各种小报和八卦场合提供了种种推测、闲言碎语的口实，因此政治家、慈善机构、反奴隶制组织和人道主义组织的成员，还有一些报人都来打断他的工作。于是他要求外事办同意他去爱尔兰。他住在都柏林莫勒斯沃思大街的布思威尔斯旅馆里。这一年，他于三月初完成了工作。接着，上司和同事的祝贺立即像雪片般地飞来，爱德华·格雷爵士亲自在办公室里召见他，赞扬他的报告，并建议他作些小小的修改。报告文本马上送到了美国政府，以便伦敦和华盛顿一起向奥古斯托·贝纳迪诺·莱吉亚总统的秘鲁政府施压，要求他以文明社会的名义结束奴隶制度，废弃酷刑，禁止拐骗妇女儿童，禁止灭绝土著人社会，并把被告人送交法庭。

然而罗杰还不能按医嘱去休假，工作太需要他了。他还要跟政府、议会和反奴隶制协会的各个委员会开会，研究公众和私人机构如何更有实效地行动起来，改善亚马孙地区土著人的状况。在他的建议下，首先在普图马约资助成立一间传教所——这是阿拉纳的公司一直阻止的，现在他答应提供方便。

他终于去爱尔兰休假了。他一到达爱尔兰，就接到爱德华·格雷爵士的一封私人信件，外长通知他，由于外长本人的推荐，乔治五世陛下决定赐予他贵族称号，以表彰他在刚果和亚马孙地区为联合王国作出的贡献。

亲朋好友蜂拥而至，为他祝贺。他第一次听到人们称他罗杰爵士时，满腹犹豫地差点儿哈哈大笑起来。如何接受一个他从心底里认为是敌对的、把他的祖国变为殖民地的政权授予的爵位呢？话又说回来，他本人不是正作为外交人员在为这位国王和这个政权服务吗？他从来不曾像那几天那样感到自己几年来一直生活在隐蔽的双面做派之中：一方面遵守纪律，高效率地为大英帝国服务；另一方面投身于爱尔兰解放事业，但并不与约翰·雷蒙德领导的温和派一起去为爱尔兰争取自治，而是跟激进派如由汤姆·克拉克秘密领导的爱尔兰共和兄弟会联系上了，目标则是通过武装斗争取得独立。罗杰犹豫了很久，心神不宁，最后决定给爱德华·格雷爵士写信，对授予自己的荣誉恳切地表示感谢。消息在报刊传开了，他的威望也提高了。

英美两国政府要求秘鲁政府把报告中提到的主犯——菲德尔·贝拉尔德、阿尔弗雷德·蒙特、奥古斯特·希门尼斯、阿曼多·诺尔曼德、何塞·伊诺森特·丰塞卡、阿维拉多·阿圭罗、埃里亚斯·马丁内基和奥雷略·罗德里格斯——加以逮捕和审判。起初，这一交涉似乎有了成果。联合王国驻利马代办卢西恩·杰洛米先生电告外事办说秘鲁亚马孙公司的那些雇员已经被辞退。利马派来的卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官一到伊基托斯就成立了一个委员会，去普图马约的各个站点进行调查，但他没能与委员会同行，因为突然病倒了，必须立即去美国动手术。委员会由一位坚强有力、备受尊敬的人，《东方日报》社长罗慕洛·帕雷德斯带领，他带着由一位医生、两名翻译及九名士兵组成的卫队到了普图马约。委员会考察了秘鲁亚马孙公司所有的橡胶收购站，刚刚回到伊基托斯，卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官就已经康复，回到了伊基托斯。秘鲁政府早先就答应了杰洛米先生，说一接到帕雷德斯和巴尔卡塞尔的报告就立即采取行动。

然而，不久，杰洛米又报告说，莱吉亚的政府不安地通知他说通缉犯中的大部分已逃到巴西，另外几个也许躲藏在森林里，要么潜入了哥伦比亚境内。美英两国曾要求巴西政府把逃犯引渡给秘鲁政府交付审判，但是巴西外长里奥·布兰科男爵回答说秘鲁和巴西之间没有引渡条约，因此那些犯人不能被引渡，否则会在国际上引起微妙的司法纠纷。

几天后，英国代办又报告说，在与秘鲁外长的一次私人会晤中，该外长以非官方的方式向他承认，莱吉亚总统的处境很尴尬。尽管哥伦比亚早已在边境增加了驻军，但胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司及其安保队在普图马约的存在仍构成了对哥伦比亚唯一的屏障，阻止了它对该地区的侵略，因而英美两国的要求有些不着调：关闭并追查秘鲁亚马孙公司等于把哥伦比亚觊觎的一大片秘鲁领土拱手让出，不管是莱吉亚还是任何一位秘鲁省长都不会干这种事，否则就是自杀。秘鲁缺乏资源，不可能在普图马约这一边远地区装备一支足以保卫国家主权的驻军。卢西恩·杰洛米还说，因此，不要期待秘鲁政府会立即采取有效措施，它只能做一些毫无实质行动的声明与姿态。

为此，外事办决定，在陛下政府公开发表《关于普图马约的报告》并要求国际社会对秘鲁进行制裁之前，派罗杰·凯斯门特再次去亚马孙地区亲眼证实对方是否进行了某些改革、是否启动了司法程序、卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官是否真的采取了法律行动。尽管罗杰在此后数月中多次说出了心中曾经暗自说的话：“我要把这副骨头丢在这次倒霉的旅行中了。”爱德华·格雷爵士还是坚持己见，于是罗杰不得不接受了任务。

罗杰正准备出发的时候，奥马里诺和阿雷道米到达了伦敦。在巴巴多斯，他们在史密斯神父的保护下度过了五个月。其间，神父给他们上英语课，教他们读写，教会他们习惯穿西式服装。然而罗杰看到，尽管有吃有穿，不受虐待，但西方的文明使得这两个孩子愁容满面、郁郁寡欢。看样子他们总是害怕围观者上下打量他们，触摸他们，好像他们很脏，给他们擦擦皮肤，向他们提些听不懂、答不出的问题，没完没了地审视着他们，从而加害他们。罗杰带他们游动物园，去海德公园吃冰激凌，去看望自己的姐姐妮娜、姨妹格特鲁德，去爱丽丝·斯托弗德·格林家，与知识分子和艺术家一起参加晚会。大家对他们都很亲热，但总是好奇地盯着他们，尤其当他们脱下衬衣，把背部和臀部的疤痕给大家看的时候，大家都显得惊慌失措。有时，罗杰发现他们总是眼含泪水。罗杰打算送他们去爱尔兰受教育，他的熟人帕特里克·皮尔斯在都柏林郊外办了一所圣恩达双语学校，于是他为此写了一封信，并告知这两个孩子来自何处。罗杰曾在圣恩达做过一次关于非洲的演说，以资助的方式支持帕特里克·皮尔斯的盖尔同盟及其出版物，支持这所双语学校普及古老的爱尔兰语。皮尔斯是诗人、作家、天主教徒、教育家及激进的民族主义者，他表示接收这两个孩子，并减免注册费和住宿费。然而当接到答复时，罗杰却决定同意奥马里诺和阿雷道米的请求——他们每天都请求他把他们送回亚马孙地区。这两个孩子在英国感到很不幸，觉得自己变成了怪人，成了让人觉得惊奇、开心、感动及用来吓唬一些以正常人对待他们的人的展览品。总之，他们永远是异国情调的外来人。

在返回伊基托斯的旅途中，对现实给他的这个教训，罗杰·凯斯门特想得很多：人的灵魂深处是如此矛盾百出、不可捉摸。两个孩子曾想逃出虐待他们、逼他们像牲口一样干活而不让他们吃饱的地狱般的亚马孙地区；他也作出了努力，用自己那少得可怜的存款中的大部分为他们购买了去欧洲的船票，抚养了他们七个月，期待能让他们得救，过上一种体面的生活。然而，在这里，不管什么原因，他们远未能感到幸福，或者至少像在普图马约那样过上可以忍受的生活。尽管没人打他们，甚至对他们很亲热，但他们总感到孤独、格格不入，心里明白自己永远不会融入这个世界。

罗杰出发去亚马孙之前，外事办接受他的建议，重新任命了一位驻普图马约领事：乔治·马歇尔。这是一个很好的人选，罗杰在刚果时就认识了他，他在揭露利奥波尔多二世政权罪行的运动中极为热情地工作，在对待殖民主义的态度上与凯斯门特的立场一致，届时他会毫不犹豫地对付阿拉纳的公司。罗杰跟他有过两次长谈，计划着要紧密合作。

1911年8月16日，罗杰、奥马里诺和阿雷道米乘马格达莱纳号从南安普顿港出发，目的地是巴巴多斯。十二天后到达该岛。自从轮船驶入加勒比海的银蓝色水域，罗杰感到最近几个月因病痛、担心和体力、脑力劳动而沉睡了的性欲苏醒了，脑子里全是幻想和欲望。在日记里，他把自己的情绪简要地用五个字写出：“我又燃烧了。”

一下船，罗杰就去感谢史密斯神父对那两个小孩的照顾。看到在伦敦不善表达感情的奥马里诺和阿雷道米与神父又是拥抱又是拍打的亲热劲儿，罗杰甚为感动。史密斯神父带他们去访问乌尔苏拉会修道院，安静的走廊里种着角豆树和开着紫色花朵的叶子花，街上的噪声传不到这里，时间似乎停止。罗杰离开了其他人，在一张凳子上坐下来，观察着一队正在运送树叶的蚂蚁仿佛巴西宗教游行中抬着圣母架的脚夫。此时他想起来：今天是他的生日。四十七岁了！不能说老，许多男人和女人此时在体力和心理方面风华正茂、精力充沛，充满着希望和理想。但他觉得自己老了，有一种走到生命尽头的倒霉感。在非洲，他偶尔和赫伯特·沃德一道想象最后的岁月。雕塑家想在晚年时在地中海的普罗旺斯或托斯卡纳找一处农舍住下，有一间宽大的工作室，养养鸡鸭猫狗，星期天自己做几样法式炖鱼之类香喷喷的菜肴请亲戚们来品尝。罗杰却跳起来以肯定的语气说：“我不会老，肯定不会老。”他有过这种预感。他清楚地记得自己有过这种预感。此时他又感觉：我确实不会老。

史密斯神父同意他们在布里奇敦停留的八天里为奥马里诺和阿雷道米提供住宿。第二天，罗杰去了以前路过该岛时常去的公共浴室。正如预期的那样，他看到了年轻健壮的男人。跟巴西一样，这里没有人会对自己的身体感到羞耻。这里的男男女女都很注重自己的身材，并且毫不在乎地展示出来。一个十五六岁的年轻小伙子让他感到心慌意乱。与一切黑白混血儿一样，那小伙子面色苍白，皮肤平滑、发亮，大大的碧眼流露出大胆的眼神，贴身游泳裤下露出富于弹性的无毛大腿，使得罗杰一看就觉得眩晕。如果一个小伙子懂得他需要什么，而且打算满足他或者起码可以谈谈条件，那么经验会给他有一种强烈的直觉，很快能看出别人不易察觉的苗头——一丝微笑、一闪的眼神、招引人的手势或身体语言。怀着内心的痛苦，他感到那漂亮年轻人用眼神传递给自己的瞬间信息完全不同。尽管如此，他还是上前跟他谈了一会儿。那青年是巴巴多斯一位牧师的儿子，希望成为一名会计师，正在一所商业学校学习，不久将趁假期陪同父亲去牙买加。罗杰请他吃冰激凌，他拒绝了。

罗杰回到旅馆，激动异常，用写自己的隐私时才使用的粗俗、电报式的笔调在日记里写道：“公共浴室，牧师之子，漂亮，家伙粗长，很柔软，在我手中勃起。我用嘴吸吮，两分钟的幸福。”接着又自慰了一次才去洗澡。他一面细心地擦着肥皂，一面力图驱除在这种情况下经常袭来的悲伤和孤独。

第二天中午，他在布里奇敦港口一家饭馆的露天茶座吃饭时，看到安德列斯·奥当纳尔从身旁走过。他叫了他一声。阿拉纳的前工头、恩特雷·里奥斯站站长立刻认出了他，接着用疑惧、害怕的目光看了他几秒钟，最后还是跟他握了握手，接受邀请坐下来。二人便谈了起来。喝了一口白兰地，要了一杯咖啡。他承认罗杰在普图马约的出现对橡胶商来说就像乌伊托托巫师的诅咒——他刚走，就流传警察和法官很快会带着逮捕令到来，所有橡胶收购站的站长、工头和管家都会吃官司；说由于阿拉纳的公司是英国公司，他们将被押解到英国受审。因此许多人像奥当纳尔一样，宁愿逃到巴西、哥伦比亚或厄瓜多尔。他之所以来巴西，是因为有人答应在甘蔗种植园给他一份工作，但直到今日他都没有得到，所以打算到美国去，在美国有机会在铁路上工作。奥当纳尔穿的不是长筒靴，没了手枪，没了皮鞭，套着旧工装裤，上身穿破衬衣，坐在茶座里，简直就是一个为前途发愁的倒霉鬼。

“您还不知道吧？但是我救了您一条命，凯斯门特先生。”告别时，他对罗杰说道，“当然，您是不会相信的。”

“不管怎样，您总得跟我讲讲。”

“阿曼多·诺尔曼德确信，如果您活着离开那里，收购站所有的站长都得进监狱，最好把您淹死在河里或被豹子、鳄鱼吃掉，您知道，就像那位法国探险家尤金·罗比雄，因为那个法国人提的问题叫人精神紧张，就让他失踪了。”

“为什么没把我干掉？你们在这方面很有经验，不是很容易吗？”

“是我让他们考虑可能招致的后果，”安德列斯·奥当纳尔有些自得地说道，“维克多·马塞多也支持我。您是英国人，堂胡里奥的公司是英国公司。根据英国法律，杀了您，我们将在英国受审，被处以绞刑。”

“我不是英国人，我是爱尔兰人，”罗杰纠正道，“事情也许不像您想的那样。不管怎样，我还是要谢谢您。对了，您还是尽快走掉，别告诉我您去哪儿。我必须把我见到您一事向上级报告。英国政府很快会下令逮捕您。”

当天午后，他又去了公共浴室。这回比上次运气好，一个他曾在健身房看到在练习举重的皮肤黝黑、面带笑容的年轻人朝他微微一笑，搀起他的胳膊，带他去了一家冰激凌店。二人喝着菠萝汁和香蕉汁，他告诉罗杰自己叫斯坦利·威克斯。他们靠得很近，他的腿蹭着罗杰的腿。随后，他意味深长地笑了一下，挽起罗杰走进了一间密室，并立即插上了门销，互相吻了起来，互相咬着耳朵和脖颈，同时脱下裤子。斯坦利那黑黑的东西红红的龟头已经湿润，在罗杰的盯视下粗大起来。罗杰透不过气来了。“两英镑，你先给我吸吮，”罗杰听见他说，“然后我从后面给你插进去。”罗杰同意并跪了下来。事后，罗杰回到旅馆房间里，在日记本上写道：“公共浴室，斯坦利·威克斯，年轻力壮，二十七岁，又大又硬，至少九英寸长。接吻，啃咬，插入时还叫喊。两英镑。”

9月5日，罗杰、奥马里诺和阿雷道米乘博尼费斯号从巴巴多斯出发向帕拉驶去。这艘船很不舒适，又小又挤，但是在去帕拉的一路上，罗杰受益匪浅，因为和赫伯特·斯宾塞·迪克医生在一起。那是一位美国人，曾在阿拉纳公司的埃尔恩坎托收购站工作过，除了进一步证实罗杰所了解到的暴行，他还就自己在普图马约的经历讲了许多故事，有的很残忍，有的则很滑稽。看起来此人很具冒险精神，走遍了半个世界，易动感情，知识丰富。在甲板上，坐在他身旁吸着烟，无节制地喝着威士忌，一面欣赏夜幕降临，一面听他充满智慧的讲话，确实很惬意。迪克医生很赞成英美两国为解决亚马孙地区的残暴行为而进行的奔走交涉，但他又是宿命论者，对此抱怀疑态度：不管是现在，还是将来，事情都不会有所改变。

“人性本恶，我的朋友，”医生半开玩笑半严肃地说道，“不易摆脱，只不过在欧洲各国和我的国家掩饰得很好而已，只有在发生战争、革命、骚乱的时候，才露骨地表现出来。需要有个借口，它才能公开地以集体的名义表现出来。但是在亚马孙地区正相反，它无需以爱国主义或宗教的借口即施以最残酷的暴行，明目张胆地表现出来，只需贪婪和强力。毒害我们的恶，只要有人就无处不在，在我们的内心深处生根发芽。”

发完这番阴郁的议论，他又开了一个玩笑，讲了一个貌似否定上述议论的故事。

罗杰很喜欢跟迪克医生谈话，只是有时感到有些丧气。博尼费斯号于9月10日中午抵达帕拉。他在此地任领事期间曾一直感到失望与憋闷，但在到达这个港口前的那几天，回想起宫殿广场，他又渴望回到那里。那时他经常在晚上去那里撩拨一个寻找客人、在树下穿着紧身裤、只露出屁股和睾丸寻欢作乐的年轻人。

罗杰住的是商务旅馆，漫步宫殿广场时，他感到火热的感觉复苏（也许是他臆想出来的）了。他回想着艳遇中的几个名字，一般说来，最后会去附近的一家简陋的小旅店或在广场某个黑暗角落的草地上交欢。回想起那些匆忙而慌乱的交欢，他感到心快跳出来了。但是今晚运气不好，马科、奥林比斯、婴孩（他是这样叫的吗？）都没有出现，又差点儿遭两个衣衫褴褛、孩子样流氓的抢劫，其中一个向他打听地址，另一个企图把手伸进他的口袋去摸钱夹。他用手一推，把一个推倒在地，躲开了。二人见他态度强硬，就撒腿跑了。他怒气冲冲地回到旅馆，平静之后，在日记中写道：“宫殿广场，又粗又硬，喘不过气来，短裤上有血迹，快感的疼痛。”

第二天早晨，他拜访了英国领事和他以前在帕拉认识的几个欧洲人及巴西人。调查很有成效，至少发现了普图马约的两个逃犯。英国领事和当地警察对他说，何塞·伊诺森特·丰塞卡和阿尔弗雷德·蒙特曾在雅瓦里河边的种植园度过一段时间，现在到了马瑙斯，阿拉纳公司在港口给他们找了份海关检查员的工作。罗杰马上发电报给外事办，让他们要求巴西当局下令逮捕那两个罪犯。三天后，巴西外长回复说，彼得罗波利斯同意该请求，马上派马瑙斯警察逮捕蒙特和丰塞卡，但不会引渡他们，而是在巴西审讯。

第二天和第三天晚上都比第一天有收获。第二天，天黑下来的时候，罗杰问一个卖花的光脚男孩手中的花多少钱一束，欲加试探，男孩暗示愿意。他们来到了一块空地上，在暗影中，罗杰听到了一对对的喘气声。这种街头艳遇总是充满了危险，让他产生一种矛盾感：激动又厌恶。卖花人有一股腋臭，但是他浓重的气息、身体的热度和有力的拥抱把他燃烧了，很快达到了高潮。回到旅馆时，裤子上都是泥土，接待员不解地看着他。“我被抢劫了。”他解释道。

下一个晚上，在宫殿广场又有一次艳遇，这次是一个年轻的乞丐。罗杰请他一起散步，在街角小店里喝了杯朗姆酒。约翰把他带进贫民区一间内铺地席、铁皮搭的房间。他们脱下衣服，摸着黑，一面听着犬吠声一面在地上的棕榈席上做爱。罗杰确信自己脑袋上随时可能挨一刀或一棒，所以他早有准备：在这种情况下从不带很多的钱，也不拿出手表和银质圆珠笔，只准备一点点钞票和硬币让强盗抢去了事。但这次并没有出事，约翰陪他走到旅馆附近，大笑一声，咬了他的嘴唇就告辞走掉了。第二天，罗杰发现约翰或卖花人把阴虱传染给了自己，于是他到药店去买甘汞。这也算是一件不愉快的事：药剂师——要是女性就更糟了——直盯着他看，搞得他很不好意思；有时朝他意味深长地一笑，搞得他不知所措，甚至很生气。

在帕拉逗留的十二天里，最惬意也最糟心的事，是去拜访达·马塔夫妇。

那是他在帕拉任职期间结交的最好朋友，胡里奥是道路工程师，他的太太伊雷内是水彩画家。夫妇俩都很年轻漂亮、直爽随和、性格快活，散发着对生活的热爱。他们有一个可爱的女孩，叫玛丽娅，生着一双总带着笑意的眼睛。罗杰是在社交场合，也许是在官方活动中认识他们的，因为胡里奥在当地政府的公共工程局工作。他与这对夫妇经常见面，一起在河边散步，去看电影、看戏。这次，夫妇俩张开双臂欢迎老朋友到来，请他去饭店吃辣味十足的巴伊亚式菜肴。五岁的小玛丽娅又唱又跳，对他做鬼脸。

那晚，躺在商务旅馆的床上，罗杰又陷入了沮丧的情绪，这种情绪纠缠了他一生，特别是有街头艳遇或某次尽欢之后。他很清楚自己永远不会拥有一个像达·马塔夫妇那样的家，自己的生活将随着日益衰老而愈发孤独。念及此，他不觉伤感起来。他为这种买来的片刻欢娱付出的代价太昂贵了：到死也品尝不到热烈的亲密无间，不会有一位妻子同他一起谈论日常生活并计划未来如旅行、度假、谈论梦想；更不会生儿育女延续他的姓氏并在他离开这个世界后想念他；到了老年，如果能活到老，他将成为丧家犬，穷困潦倒，因为自从当了外交官，尽管薪酬可观，却因大量捐助为反对奴隶制、争取人民生存权及拥有原始文化的权利而斗争的人道主义组织而未能有所积蓄，现在还要资助那些保卫盖尔语和爱尔兰传统的组织。

然而，更有甚者，他想到自己到死也不曾有过像胡尼奥与伊雷内之间那样真正的爱情。他们同甘共苦，相濡以沫，是那样地默契；温柔地手牵手，看着小玛丽娅调皮的样子相视而笑。这时他就备感痛苦。同往常遭遇心理危机时一样，他几个小时地睡不着觉，最后有了困意时，又预感在黑暗的房间里会出现出母亲那愁苦的身影。

9月22日，罗杰、奥马里诺和阿雷道米三个人乘布斯航运公司的希尔达号汽艇从帕拉出发朝着马瑙斯驶去。汽艇很破旧，简直糟糕透顶。船舱狭小，到处都很脏，饭食极坏，蚊子从下午到第二天早晨一直叮咬着。对罗杰而言，那七天的航程简直是酷刑。

在马瑙斯一登岸，罗杰就去捉拿普图马约的逃犯。他在英国领事的陪同下前去拜访省长多斯·雷耶斯，后者证实彼得罗波利斯当局确实下令逮捕蒙特和丰塞卡，但警察为什么还没有逮捕他们？省长说等他到了之后再说。他觉得这个解释很愚蠢，也许仅仅是借口。现在不可以立刻动手？否则两只鸟儿要飞掉了。今天就去办。

领事和凯斯门特手持彼得罗波利斯当局的逮捕令，不得不在省政府和警察局之间往返两次。最后，警察局长才派了两名警察去港口海关捉拿蒙特和丰塞卡。

第二天早上，英国领事愁眉苦脸地通知罗杰，试图逮捕的结果非常可笑，简直就是一场闹剧。这是警察局长刚刚告诉他的，并且连连道歉说要加以改正。派去捉拿蒙特和丰塞卡的两名警察认识这两个人，把他们押往警察局之前先一道去喝啤酒，结果喝得酩酊大醉，罪犯利用这当儿逃跑了。由于不能排除两名警察收受了贿赂，放跑了犯人，当事人已经被关起来。如他们的贪腐被证实，将会严惩。“我很抱歉，罗杰爵士，”领事对他说，“但是我没对您说，其实我早有预感。您在巴西当过外交官，很清楚发生这种事是正常的。”

罗杰感到很不舒服，恼怒又加剧了体力的消耗。等待有船去伊基托斯期间，他发烧、肌肉酸痛，很长时间卧床不起。一天午后，在挣扎于困扰着他的阳痿感觉中，他在日记中写下了幻想：“一晚三个情人，其中两个水手，干了六次。回旅馆时得像临产的妇女那样两腿分开走。”在情绪极坏的情况下，他写下的那些荒唐文字把自己逗得放声大笑。他很有教养，在人们面前一向用词讲究，但是在私下里写日记时，总感到有一种使用脏字的欲求。不知为什么，使用秽亵的言辞时，他感到身体好些。

10月3日，希尔达号继续航行。一路上，事故层出不穷，又是瓢泼大雨，又是不断碰到水中漂浮着的木头，于10月6日清晨抵达伊基托斯。斯泰尔斯先生手拿草帽在港口等他，说继任者乔治·米歇尔及其妻子很快就到，领事正在为他们找房子。这次罗杰不住他的寓所，而是住在中心广场附近的亚马孙饭店。斯泰尔斯先生则暂时把奥马里诺和阿雷道米带去住。两个孩子决定不回普图马约，而是留在这个城市当用人，斯泰尔斯先生答应为他们找一个愿意雇用他们、待遇好的人家。

由于在巴西出了那件事，罗杰担心这里也不会有什么令人鼓舞的消息。罗慕洛·帕雷德斯考察普图马约之后写了一份报告，法官卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官接到后，下令拘留了阿拉纳公司那份长长的头目名单中的二百三十七名嫌疑人。其中有多少已被逮捕，斯泰尔斯先生不知道，又不能调查，因为整个伊基托斯都笼罩在一种奇怪的沉默之中，卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官也不知所踪，此人早在几个星期前就不见了。秘鲁亚马孙公司的总经理巴勃罗·苏马埃塔也在那份名单上，但表面上也躲藏了起来。斯泰尔斯先生敢说他的躲藏实为一场闹剧，因为阿拉纳的这位内弟和太太彼得罗妮拉大大方方地出现在当地的饭店和晚会上，没人敢去打扰他们。

后来，罗杰回忆，在伊基托斯的那八天就像一次海上遇险，不知不觉地慢慢沉没在阴谋、谣言、若明若暗的谎言、各种矛盾说法的汪洋大海之中。那是一个没有人说真话的世界，因为说真话就会树敌、会出问题、会麻烦不断，因为人们都生活在一种真与假不分、实在与骗局不分的制度里。在刚果的那几年，罗杰已经熟悉了这种深陷流沙与沼泽地时逐渐被吞没的绝望情绪，越用力就陷得越深，最终被吞噬。啊，应该尽早离开此地！

抵达的第二天，他去拜访伊基托斯的行政长官。又是一位新任命的，名叫阿道夫·加马拉，胡须硬直，大腹便便，极端自负，一双汗渍渍的手流露出神经质。他在自己的办公室里接待罗杰，又是拥抱又是祝贺：“多亏您，”他像演戏一样张开臂膀拍打着罗杰，“才能在亚马孙的心脏地带发现一桩骇人听闻的社会不公事件。秘鲁政府和人民感谢您，凯斯门特先生。”

他紧接着说，为了满足英国政府的要求，秘鲁政府委托卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官所写的调查报告是“出色的”“具有摧毁性的”，将近三千页，证实了英国向奥古斯托·贝纳迪诺·莱吉亚总统转达的一切指控。

但是，当罗杰问他能否得到报告的副本时，行政长官回答说，这是国家文件，批准给外国人看不是他的管辖范围，领事先生可以通过外交部向利马向最高政府提出申请，无疑会得到允许。罗杰问他怎样才能与卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官见一面，此时行政长官板起了面孔，背书般地答道：“我也不知道巴尔卡塞尔法官的行程。他已完成使命，我想他已经出国了。”

罗杰困惑不解地离开行政长官府邸。到底出了什么事？那家伙怎么满嘴谎言？当天下午，他去了《东方日报》报社，去找社长罗慕洛·帕雷德斯谈话，在报社碰到了那个五十多岁的男人，皮肤黢黑，满头大汗，只穿着衬衫，已有几绺白发，犹犹豫豫，一副害怕的样子。罗杰刚开口，他就做了个断然的手势让他别说话，好像在告诉他“小心，隔墙有耳”。接着抓起他的胳膊，把他带进街角一家名叫“小鱿鱼”的小酒吧，让他在角落里一张桌子旁坐下。

“请您原谅，领事先生，”他带着疑惧的神色向四周观察了一阵才开口，“我不能也不该对您说什么。我现在的处境很危险，若被人看见我跟您在一起，我就更加危险了。”

他脸色发白，声音发抖，开始咬起自己的手指甲。他要了一小杯烧酒，一口喝了下去，静静地听罗杰叙述与行政长官谈话的经过。

“那是一个既霸道又善于伪装的人，”喝酒壮胆后，他说道，“加马拉手里就有我交的一份报告，报告证实了巴尔卡塞尔法官的所有指控。我是在七月份交给他的，三个多月过去了，他还没寄给利马。您知道他为什么拖了这么久吗？众所周知，因为行政长官阿道夫·加马拉跟半个伊基托斯一样，是阿拉纳的雇员。”

至于巴尔卡塞尔法官，加马拉说他出国了，但不知身在何处。当然，如果还在伊基托斯，可能早就变成了一具僵尸。说罢，他站起身来，突然说道：

“我也随时有可能变成一具尸体，领事先生。”他一边说一边擦汗。罗杰心想，他快要哭出声来了。“然而，不幸的是，我走不掉。我有老婆孩子。我唯一的活路就是这份报纸了。”

他没说声再见就走了。罗杰怒气冲天地又去找行政长官。阿道夫·加马拉先生向他承认，说帕雷德斯社长写的报告的确没能寄给利马，那是由于“后勤出了问题，幸好已经解决了”。无论如何，这个星期一定发出去。“而且为了安全起见，是我亲自寄出的，莱吉亚总统本人要得很急。”

事情就是这样。罗杰感到被旋涡卷来卷去，在同一个地方绕来绕去，令人昏昏欲睡，而这又都是由一只居心叵测但看不见的手操纵着。所有的交涉、承诺、资料都已变质、化为乌有、言不符实。所作所言都被搁置在一边，言词否认了事实，事实又揭穿了言词中的谎话。一切都在普遍存在的骗局中运转，所有人都在言行不一的状态下活动。

在这一个星期里，罗杰多方调查卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官的下落，就像当年调查那位令人尊敬、热爱、敬佩的好心肠萨尔达尼亚·罗卡。所有人都答应帮助他，向他提供情况，给他传信，去找人，支使他去这儿去那儿，但没有一个人正经地向他说明法官的情况。来到伊基托斯七天之后，多亏了英国人F.J.哈丁先生，他才终于走出了那令人发疯的蛛网。哈丁先生是约翰·莉莉公司常驻伊基托斯的经理，高大笔挺，单身，头发几乎脱光，是伊基托斯少数几个不随秘鲁亚马孙公司的节拍跳舞的商人之一。

“没有人会也永远不会有人告诉您发生在巴尔卡塞尔法官身上的事，因为人们都怕卷进这纠纷中去，罗杰爵士。”在位于防波堤附近哈丁先生那栋墙上挂有苏格兰城堡版画的不大的房子里，二人喝着可可汁谈了起来。

“阿拉纳运用其在利马的影响，达到了把巴尔卡塞尔免职的目的，理由是玩忽职守及其他欲加之罪。那可怜人如果还活着，应该会后悔自己犯了一生中最糟糕的错误，不该接受这个任务，代价就是把自己送进了狼口。看样子他在利马很受尊敬，现在却遭到肮脏的中伤。谁也不知道他在何处，但愿他已经走掉。在伊基托斯，谈论他是一种禁忌。”

果然，这位来到伊基托斯调查“普图马约惊人事件”、正直却鲁莽的卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官的故事是非常悲惨的。罗杰在几个星期就像玩七巧板一样重新拼凑起他的故事。当法官壮起胆子下令拘捕那二百三十七名犯罪嫌疑人时，几乎所有人都与秘鲁亚马孙公司有关联，于是整个亚马孙地区像发了寒热，颤抖起来；不仅在秘鲁，也在哥伦比亚和巴西的亚马孙地区。胡里奥·塞萨尔·阿拉纳帝国的机器立即察觉出这次打击，开始了反击。二百三十七名罪犯中，警察只找到了九个人，在这九个人中，只有普图马约的一个部门头头奥雷略·罗德里格斯才算是真正重要的人，此人有着一长串拐骗、强奸、肢解、劫持和谋杀的犯罪记录。但是这九个人，包括罗德里格斯，都在辩护时向伊基托斯最高法院提出了人身保护权。结果法院同意在研究此案期间先行予以假释。

“不幸得很，”行政长官作苦恼状，眼睛不眨一下地说道，“这些卑劣的公民利用假释期逃跑了。您不是不知道，等最高法院批准了逮捕令，在这广袤的亚马孙地区就很难找到他们了。”

可法院根本不着急。罗杰·凯斯门特去问法官们何时能看到案卷，他们解释说“要经过严格的程序”才能看到。“在您感兴趣的卷宗前面，有着厚厚一沓在排队等着呢。”法院的一名实习生以嘲讽的口吻接着说道，“在这儿，司法是有保证的，但很慢，办这些手续需要好几年，领事先生。”

巴勃罗·苏马埃塔从假模假式的躲藏之地组织了针对卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官的司法反击：假借他人名义控告法官玩忽职守、挪用公款、造假等多种罪名。一天早晨，一名波拉妇女及其年纪不大的女儿在翻译的陪同下来到伊基托斯警察局，控告卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官“强暴未成年女孩”。巴尔卡塞尔法官不得不花费大部分时间对其编造的诬蔑进行反驳、发表声明、四处奔波、书写公文，没有时间到森林地带去调查了。整个世界都倒塌了。他住宿的尤林马瓜斯小旅馆把他赶了出来，城里没有一家客栈敢留宿他。他不得不在郊外纳奈区租了一个小房间，那个区里到处是垃圾、臭水坑。到了晚上，吊床下的老鼠跑来跑去，一走路能踩到几个蟑螂。

所有这一切，罗杰·凯斯门特是一点一点地知悉的，有些细节是这里听到几句私语、那里听到几句嘀咕而获知的。与此同时，他越发敬仰那位法官，恨不得紧握他的手，祝贺他的正直和勇气。但他到底怎样了？他唯一能确切地（在伊基托斯这块土地上，“确切”二字根本没有结实的根基）知晓的就是，在利马把卡洛斯·A.巴尔卡塞尔的解职令送到的时候，他早已消失了。从此，在伊基托斯没人知道他的去向。他是不是被杀害了？记者本哈尼·萨尔达尼亚·罗卡的故事重演了。他遭到的敌视如此巨大，以至于没有别的办法，只得逃跑。与斯泰尔斯先生第二次在其住所见面时，《东方日报》社社长罗慕洛·帕雷德斯对罗杰说：

“罗杰爵士，我本人曾劝过巴尔卡塞尔法官赶快走，否则会被害。有许多迹象，我曾提醒过他多次。”

什么样的迹象？

挑衅：当巴尔卡塞尔法官走进一家饭馆或酒吧吃东西、喝啤酒，突然，一个醉汉上前侮辱他，挥舞着刀子向他挑战干一架。如果法官向警察局或行政长官官邸告状，他们就会让他填写没完没了的表格，详细叙述事情的细节，之后才保证说会去“调查他的诉讼”。

罗杰立刻体会到，巴尔卡塞尔法官从伊基托斯逃跑或被阿拉纳雇的杀人犯干掉之前是什么样的感受：走到哪儿都会被骗，成了由秘鲁亚马孙公司提线操纵的傀儡社会中的一个笑料，而整个伊基托斯只能奴颜婢膝地听命于这家公司。

如果说在城里，阿拉纳的公司得以不受制裁也不实行其所宣布的改革，那么显然，在普图马约的橡胶种植点，一切也都原样未动。至于土著人的状况，可能比以前更糟。尽管如此，他还是打算再到普图马约走一趟。罗慕洛·帕雷德斯、斯泰尔斯先生，还有行政长官阿道夫·加马拉都劝他赶快放弃这次旅行。

“您不会活着出来。您将死得很不值得，”《东方日报》社社长肯定地对他说道，“凯斯门特先生，我很抱歉对您说这话，可您确实是普图马约最憎恨的人，连萨尔达尼亚·罗卡、美国佬哈登堡和巴尔卡塞尔都不像您这样遭人恨。我能活着离开普图马约是个奇迹，但如果您去那里让人钉上十字架，这个奇迹不会再次出现。此外，最荒唐的是，他们会用波拉人和乌伊托托人涂了毒药的箭头射杀您，而您是要保护这些人的。还是不要去吧，明智些，不要去自杀吧。”

行政长官阿道夫·加马拉得知他要去普图马约，惊恐万状地到亚马孙旅馆去找他，把他带到一家演奏巴西音乐的酒吧喝咖啡。这是罗杰唯一一次感到这位官员在跟他坦率地讲话。

“我恳求您放弃这发疯的行动，凯斯门特先生，”他盯着罗杰的眼睛说道，“我没法保护您的安全。我很抱歉跟您说这话，但这是实情。我不愿在我的工作记录上写有您的尸首，那我的官运就结束了。我是把心捧在手上跟您说这番话的。您到不了普图马约，在这里，我会尽力不让任何人碰您一下，我是能够做到的。并不容易啊，我发誓。我可以央求甚至威胁那些有权势的人，但我的权力一旦出了这个城市就没用了。不要去普图马约，为了您，也为了我。不管怎样，我求您不要毁掉我的前程。我是作为朋友跟您谈话的，真的。”

不过最后使他放弃这次旅行的，还是一次不期而至的深夜突然来访。他已经躺下，正要睡着，亚马孙旅馆的接待员来敲门，说一位先生有紧急的事情来找他。罗杰穿衣下楼，见到了胡安·蒂松。上次在普图马约见到他之后就没有了他的消息，那次，这位秘鲁亚马孙公司的高级雇员诚心诚意地同委员会合作过。罗杰印象里那个很有自信心的人的影子没有了。他老了，疲惫不堪，情绪低落。

二人想找一个安静的地方谈谈，但找不到，伊基托斯的夜晚充满了噪声，到处是醉汉、赌场和性交易。不得已去了一家兼做跳舞厅的酒吧，把缠着他们跳舞的两个巴西混血女郎赶走，坐下来，要了两杯啤酒。

罗杰记得胡安·蒂松有着绅士风度，举止优雅，跟他讲话时一直是绝对坦诚的。

“莱吉亚总统提出要求之后，公司一条承诺也没兑现，尽管我们在高层会议上提醒过。我也提出了报告。所有人，包括巴勃罗·苏马埃塔、阿拉纳的兄弟和内兄弟都跟我一致，都同意要在各个站点进行根本的改善，既出于道德和宗教上的理由，也可避免产生法律上的问题。都是空话，什么都没做，什么都不想做。”

他还说，公司指示普图马约的雇员采取慎重措施，抹掉以前所干暴行的痕迹——譬如毁掉尸体。此外，为伦敦提交给秘鲁政府的报告上所列的主犯提供方便，让他们逃掉。强迫土著人割取橡胶的制度仍和以前一样。

“我一回到伊基托斯就感觉什么都没变，”罗杰说道，“您说呢，堂胡安？”

“我下星期就回利马，我想不会再回来了。我在秘鲁亚马孙公司的处境是难以维持了，与其被他们辞退，不如我主动辞职，否则他们会以极低的价格买走我的股份。在利马，我可以干别的事。尽管我为阿拉纳公司工作浪费了人生的十年，但我并不感到遗憾。虽然要从零开始，但我感觉很好。看到普图马约发生的那一切之后还在公司里工作，我感到自己很肮脏，是罪人。我跟妻子商量好了，她支持我。”

谈了将近一个小时，胡安·蒂松坚持认为不管出于什么理由，罗杰都不该再回普图马约：除了被杀害，什么也不会得到。或许对方会以极端残酷的方式残忍地拿他泄愤，他上次巡视各个站点时已经看到了。

罗杰决定给外事办再写一份报告，说明这里并没有进行任何改革，也没有对秘鲁亚马孙公司的罪犯加以制裁，更不要期待在将来会做些什么。这一切固然应归罪于胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的公司，但整个国家的公共管理也难辞其咎。在伊基托斯，秘鲁政府不过是胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的代理人。阿拉纳权势之大，足以让该地的政权、警察和司法机构积极地为他工作，允许他不担风险地继续剥削土著人，因为所有官员都从他那里拿钱，都害怕他进行报复。

像是为了给他一个理由，在那几天里，伊基托斯最高法院重新考虑那九个被捕人的要求之后，突然作出了判决。那判决简直是典型的无耻之作：在巴尔卡塞尔法官开出的名单中的二百三十七人未能全部被捕以前中止一切司法行为；在这一小撮被捕人身上进行调查将是不完整、非法的。这就是法官们念的宣判词。如此说来，那九个人就永远获释了，而这个被中止的案件，只有当警察把那二百三十七个嫌疑人全部交付法院时才能重新开审，而这是永远办不到的。

不久，在伊基托斯又发生了一件更奇怪的事，罗杰·凯斯门特承受惊愕的能力又一次受到了考验。一天，他从旅馆去斯泰尔斯先生家的路上，看到许多人围着两处像是国家机构的地方，因为门面上都挂着秘鲁的国徽和国旗。出什么事了？

“城市在搞选举，”斯泰尔斯先生解释道，声音中流露出无精打采、毫不动容的意味，“这种选举很特别，因为根据秘鲁选举法，只有拥有财产、能读会写者才有选举权。这一规定就把选民人数限制在很少的几百人之内了。而实际上，这种选举是在阿拉纳公司的办公室里内定的，当选者的名单和所得的选票数都是由他们决定的。”

事情就是这样。当天晚上，在中央广场举行了一场小型庆祝会，有乐队演奏，还分发了烧酒。这一切，罗杰都从远处看到了。巴勃罗·苏马埃塔当选为伊基托斯市的新市长！被英国与哥伦比亚合谋诬蔑的胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的内弟，现在由伊基托斯人民给予补偿——这是他在感谢辞里说的话——从“躲藏之处”走出来，决心为了反对秘鲁的敌人，为了亚马孙的进步而继续不屈不挠地战斗下去。分发烈性饮料之后，还召开了群众集会，放了焰火，吉他声、鼓声不断，一直闹到第二天清晨。罗杰则躲在旅馆里，以防被处以私刑。

1911年10月30日，乔治·米歇尔及其妻子终于乘由马瑙斯开来的轮船到达了伊基托斯，而罗杰正整装出发。在这位新任领事到来之前，斯泰尔斯先生和凯斯门特本人拼命地多方奔走，为那对夫妇找房子。“英国在这里遇到了难题，这都要怪您，罗杰爵士，”卸任的领事对他说道，“尽管我出了最高的价钱，但没有人愿意租房子给米歇尔夫妇，大家都怕惹恼阿拉纳，都拒绝出租。”罗杰去找罗慕洛·帕雷德斯帮忙，这位《东方日报》社社长帮他解决了难题：由他本人租下一处房子，然后转租给领事。

那是一所又旧又脏的住宅，为了迎接新主人，必须快速重新装修，再随便摆几件家具。米歇尔太太是个很随意的娇小女人，总是笑眯眯的，罗杰只在他们到达的那天在港口的轮船舷梯上见过她一面。对新居的状况，甚至对第一次踏上的这个地方，她并未感到不快，看样子她难得感到沮丧。还没打开行李，她就马上快活地奋力打扫起来。

罗杰在斯泰尔斯先生的客厅里跟老朋友兼同事乔治·米歇尔进行了一次长谈，把情况详详细细地向他作了说明，对他在新的职位上即将面临的困难毫不隐瞒。米歇尔四十多岁，胖胖的，充满了活力，从手势和动作上看，跟他的太太一样精力充沛。他边听边在本子上记，有时停下来要求再讲清楚。之后，他并没有表现出灰心丧气的样子或对于在伊基托斯等着他的前景有所不满，只是大笑一声说道：“我都明白了。我已经准备好了去战斗。”

在伊基托斯的最后几个星期里，罗杰不可抗拒地又被性这个魔鬼缠住了。上次来到伊基托斯时，他还很慎重，而现在，尽管知道许多与橡胶生意有关系的人对他充满了敌意，会给他设陷阱，但他还是毫不犹豫地在晚上到河边的堤岸上去，那里总会有寻找顾客的女人和男人。就这样，他认识了阿西维亚德斯·鲁伊斯，如果说这是个男人的话。他把此人带到了亚马孙旅馆，给夜间看门人递上了小费，后者才让那人进去。阿西维亚德斯同意为罗杰摆出他要求的与古典雕像同样的各种姿势，几经讨价还价，他才开始脱衣。阿西维亚德斯是个乔洛，即白人与印第安人的混血儿。罗杰在日记中写道，种族混血的男性有一种人体美，甚至比巴西移民还要美，这种男性具有一种异国情调，既有印第安人的温顺与甜美，也有西班牙后裔那种男性的粗野。他与阿西维亚德斯接吻、抚摸，但并未做爱。不光是那天，第二天他再到亚马孙旅馆来时，也未做爱，那是在早晨，所以罗杰得以给他拍了几张不同姿势的裸体照。他离开后，罗杰在日记中写道：“阿西维亚德斯·鲁伊斯，乔洛，舞者的动作，小，但长，勃起时呈弯状，似弯弓。插进时好像戴手套的手。”在这几天里，《东方日报》社社长罗慕洛·帕雷德斯在街上遇袭。他从报社的印刷厂出来时，三个醉醺醺的凶相汉子攻击了他。事情发生后，他马上来到亚马孙旅馆看望罗杰，对罗杰说，要不是自己带着手枪，朝天开了一枪，吓跑了那三个侵犯者，他早就被揍死了。他还随身带着一只箱子。堂罗慕洛因此事而心情很不平静，所以没同意罗杰的建议：到街上去喝点儿什么。他对秘鲁亚马孙公司的怨恨与恼怒已达到极限。

“我曾经很尽心地跟阿拉纳的公司合作，满足他们的一切意愿。”社长抱怨道。二人在床角边上坐下来，油灯几乎照不到房间的角落，只得在暗中谈话。“那时我还是个法官，办了那份《东方日报》。我从没拒绝过他们的请求，虽然那些请求令我良心不安，但我是个讲究现实的人，领事先生，我明白什么样的战斗是赢不了的。所以，这个任务，即巴尔卡塞尔法官委托我去普图马约的任务，我一直不愿接受。从一开始我就知道那会把我卷进一场纠纷。但是他们强迫我去，巴勃罗·苏马埃塔也亲自要求我去。我去，仅仅是为了执行他的命令。我的报告在交给行政长官前先给苏马埃塔看了，他未加评论即退给了我，也许那就是表示同意了？我这才交给了行政长官。结果他们反倒向我开战，想干掉我。这次的袭击实际上是一次警告，逼我离开伊基托斯。我能到哪儿去呢？我有老婆，有五个孩子、两个女仆，凯斯门特先生。您见过这么忘恩负义的人吗？我也劝您尽快离开这里，您有生命危险，罗杰爵士。到现在为止，您还没出事，那是因为杀害一个英国人，而且是一个外交官，会引起国际纠纷。不过，您也别大意，他们很可能大醉一场就不管不顾了。听我的，快走吧，我的朋友。”

“我不是英国人，我是爱尔兰人。”罗杰轻声地纠正道。

罗慕洛·帕雷德斯把带来的箱子交给他说道：“这里是我在普图马约搜集的所有文件，也是我工作的基础。幸亏我当时没交给行政长官阿道夫·加马拉，否则会遭到跟我的报告同样的命运：放在行政长官官邸生虫子。您把它带走吧，会对您有用的。对不起，又给您加重了负担。”

四天后，向奥马里诺和阿雷道米告别后，罗杰出发了。斯泰尔斯先生把这两个孩子安排进了纳奈的一间木匠铺，除了为主人干家务活，也在铺里当学徒。在斯泰尔斯和米歇尔为他送行的港口，罗杰得知最近两个月的橡胶出口量超过了去年的纪录。这就是情况毫无改变且普图马约的乌伊托托人、波拉人、安道克人仍在遭受无情压榨的最好证明。

到达马瑙斯前的五天里，他几乎没走出自己的船舱。情绪低落，病痛难忍，对自己感到恶心，不吃不喝，只有在狭窄的船舱里酷热难忍的时候才到甲板上来。亚马孙河往下行，河面渐渐宽阔起来，看不见河岸了，此时他心想，再也不到这森林地带来了。但心情又很矛盾——在非洲刚果河航行时，他也多次这样想过——红嘴草鹭和尖叫着的鹦鹉时而从船的上方掠过，小鱼跳跃着，翻滚着尾随船体留下的涟漪，似乎在招引旅客的注意。这雄伟的景象又驱散了他在普图马约认识的那些贪婪嗜血者在森林深处给他造成的眩晕的、痛苦的经历。回想起在伦敦那次秘鲁亚马孙公司高层会议上阿拉纳那不动声色的脸，他又发誓要竭尽全力战斗到让那些精于打扮、衣冠楚楚的小人受到某种惩罚，因为他们的主要诉求就是使压榨人的机器不担风险地运转，以满足他们对财富的渴望。现在谁还敢说胡里奥·塞萨尔·阿拉纳对普图马约发生的一切一无所知？他导演了一出戏欺骗全世界，主要是欺骗秘鲁政府和英国政府，以期从森林里继续割取橡胶，这些森林同居住在其中的土著人一样受虐待。

十二月中旬，到达马瑙斯时，罗杰才感觉好一些。在等待开往帕拉和巴巴多斯的轮船期间，他一直把自己关在旅馆房间里工作，为报告补充评论和细节。一天午后，他同英国领事在一起，后者告诉他，尽管多次呼吁，但巴西当局并没采取任何有效措施对蒙特、阿圭罗及其他逃犯加以逮捕。到处都在流传胡里奥·塞萨尔·阿拉纳在普图马约的几个前站长正在马代拉—马莫雷的铁路工程上工作。

在马瑙斯逗留的那一周，罗杰过的是一种禁欲的生活，晚上并不出去寻乐，只是去河岸和街上散步。不工作的时候就读几个小时的书，那是爱丽丝·斯托弗德·格林推荐给他关于爱尔兰古代史的书。热衷于自己国家的事情，就会把普图马约的形象与他在伊基托斯看到的普遍存在的贪腐政治中的各种阴谋、谎言和暴行从脑子里赶走。但是集中考虑爱尔兰的事也不那么容易，因为每时每刻他都得记住自己还有未完成的任务，必须一到伦敦就了结。

12月17日，轮船起锚开往帕拉，他终于在帕拉看到了外事办的通知：外交部收到了他发自伊基托斯的电报，已得知秘鲁政府不顾所作诺言，并未采取任何实际措施纠正在普图马约发生的不法行为，而是允许被告们逃走。

圣诞节前夕，他登上丹尼斯号前往巴巴多斯。轮船很舒适，旅客很少，一路安静地到达了布里奇敦。外事办在那里给他订了SS特伦斯号开往纽约的船票。英国当局决定对普图马约事件中负有责任的英国公司采取有力措施，并希望美国予以配合，共同抗议秘鲁政府对国际社会的呼吁采取消极态度。

在巴巴多斯首都等待轮船期间，罗杰同在马瑙斯一样过着纯洁的生活，既没去公共浴室，也没夜出寻欢，又一次进入了禁欲期。这禁欲期有时会持续好几个月，其间，占据他脑海的都是宗教问题。在布里奇敦，他每天去拜访史密斯神父，和神父就《新约》做了几次长谈。他在各次旅行中都随身带着《新约》，不时地读一读，与爱尔兰诗歌尤其是威廉·巴特勒·叶芝的诗歌轮换着读——这位诗人的诗作，有几首他都能背下来。他还去乌尔苏拉会修道院做弥撒，像以前一样，他感到了想领受圣餐的愿望。他把这感受对史密斯神父说了，史密斯神父微笑着对他说，他并不是天主教徒，而是英国圣公会成员。如果罗杰想皈依天主教，他愿意帮他走出第一步。罗杰曾想过走这第一步，但一想到必须向史密斯神父这位好朋友忏悔自己的弱点和罪孽，就后悔了。

12月31日，开往纽约的SS特伦斯号出发了。到了纽约，他马上乘火车去了华盛顿，连去看看摩天大楼的时间都没有。英国大使詹姆斯·布莱斯通知他，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱
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 要接见他，这让他感到很意外。总统及其顾问想从罗杰的口中直接了解橡胶种植情况以及在美国和英国各家教会、人道主义组织和报刊上所反对的剥削奴隶的活动是否确有其事，还是像各橡胶企业与秘鲁政府所说的那样只是一种夸大其词、蛊惑人心的宣传，因为罗杰亲身经历过在普图马约发生的事件，而且是英国政府信任的人。

罗杰在布莱斯大使的寓所里被殷勤地招待，到处都听见人们称他罗杰爵士。凯斯门特去理发馆理发、修面，还修了指甲，在华盛顿一家高级服装店里换了新行头。在这几天中，他多次想起了自己生活中的矛盾现象。两个星期前，他还是一个住简陋旅店、受死亡威胁的可怜虫，而现在的他，一个梦想爱尔兰独立的爱尔兰人却成为英国王室的特派官员，来说服美国总统与英国一致要求秘鲁政府采取措施，了结发生在亚马孙地区的不光彩事件。这种生活不是有点儿荒唐吗？一场演出突然变成一场闹剧。

在华盛顿度过的三天繁忙得令人眩晕，他每天都和美国国务院的官员们召开工作会议，还与美国国务卿有一次个人长谈。第三天，塔夫脱总统在几名顾问和国务卿的陪同下在白宫接见了他。就普图马约事件作阐述前，有那么一会儿工夫，他产生了一个幻觉：坐在那里的不是英国王室的外交代表，而是刚刚建国的爱尔兰共和国的特派代表，被自己国家的临时政府派到美国，为大多数爱尔兰人要求举行公投、与大不列颠断绝关系、宣布独立而进行辩护；新的爱尔兰共和国愿意与美国保持友好合作的关系，因为两国都拥护民主政治，美国又有着众多的爱尔兰裔移民。

罗杰·凯斯门特完美地尽到了自己的责任。接见大概进行了半个小时，之后又接见了三次。塔夫脱总统本人极为专注地听取了关于普图马约土著人境遇的报告，然后仔细地询问，并就如何更有效地迫使秘鲁政府了结橡胶公司的罪行征求了他的意见。罗杰建议美国在伊基托斯开设领事馆，同英国领事馆共同工作，揭发暴行。总统接受了这一建议。美国将于一个星期后派职业外交官斯图亚特·J.富勒出任驻伊基托斯领事。

不光是语言上的承诺，塔夫脱总统及其同僚听取讲述时表现出来的惊愕与愤怒也让罗杰确信，美国从现在起将坚定地与英国合作，一同应对亚马孙地区土著人遭遇的困境。

回到伦敦，由于劳累，加上老毛病发作，他的健康状况日益恶化，但他仍决定全身心地完成呈交给外事办的新报告，说明秘鲁当局并未进行所承诺的改革，秘鲁亚马孙公司一直在抵制一切倡议，让卡洛斯·A.巴尔卡塞尔法官无法待下去，还把堂罗慕洛·帕雷德斯的报告截留在行政长官官邸，并因他公正地写出了四个月（3月15日至7月15日）里在阿拉纳公司各站点的亲眼所见而差点加害他。接下来，罗杰又把《东方日报》社社长在伊基托斯交给他的各种证词、谈话记录与文件精选出一部分翻译成英文，这些材料大大地丰富了他的报告。

他都是在晚间做这些事，因为白天忙着参加外事办的各种会议，从外长到众多委员会都请他去作报告，就英国政府该如何行动而提出的各种想法听取他的意见和建议。一家英国公司在亚马孙地区干下了残暴行径，成了反奴隶制协会和《真理》周报发起的有力抗议活动的目标。此时，自由派报刊和许多宗教组织及人道主义组织也都起来表示支持。

罗杰主张立即发表《关于普图马约的报告》，对英国政府试图对莱吉亚总统保持沉默的外交方式已经不抱任何希望。尽管一些行政部门还是坚持，但爱德华·格雷爵士终于接受了他的建议，内阁也通过了，报告名为《蓝皮书》。罗杰花了一个个不眠之夜，不停地吸烟，不知喝了多少杯咖啡，逐字逐句地为这份报告作最后的修改。

最终的文本终于送去印刷的那天，他感到身体很不舒服，担心单独一个人会出事，便躲到了朋友爱丽丝·斯托弗德·格林的家里。“您简直变成了一副骷髅。”女历史学家抓住他的胳膊，带他走进客厅。罗杰拖着脚步，茫然地觉得自己随时会失去知觉。他感到腰酸背痛，于是爱丽丝加了几个枕头让他在沙发上躺下。他马上睡着了，或许是昏了过去。当他再次张开眼睛，看到姐姐妮娜和爱丽丝微笑着坐在他身边。

“我们还以为您醒不过来了呢。”他听见其中一人说道。

他睡了二十四个小时。爱丽丝唤来了家庭医生，医生的诊断是罗杰太疲乏了，要好好睡一觉。他记不起来是否做了梦。他试图站立起来，但双腿发软，又跌倒在沙发上。“刚果没害死我，亚马孙却要害死我了。”罗杰心想。

罗杰吃了些点心之后，能站起来了。一辆车把他送回了位于爱滩公园的寓所。他美美地洗了个澡，头脑清醒了些，但仍感到虚弱，便又躺了下来。

外事办给了他十天的假，强迫他休息，但他拒绝在《蓝皮书》出版前离开伦敦。不过最终他还是离开了。妮娜向教书的学校请了假，陪他到康沃尔郡休息了一个星期。他太疲乏了，连看书都集中不起精神，放荡时的形象总是分散他的注意力。由于生活平静、饮食健康，他的体力逐渐恢复，可以在田野里长时间地散步，享受温暖的气候。康沃尔温馨、文明的景色与亚马孙地区完全不一样。然而尽管在这里可以看着农夫们按部就班地放牧安详的牛群，听着马厩里那些不受野兽、毒蛇和蚊虫威胁的马匹的嘶叫声，但有一天，他思忖：居住着人类、受人类教化、经历了几个世纪惠及人类农事劳作的大自然，比起那动荡不安、难以驯服、未被驯化的亚马孙地带，已经失掉了自然世界的本色，也就是泛神论者所称的灵魂。在那片蛮荒的大地上，一切似乎仍在出生与死亡。那是一个不安定的世界，险象迭生，动荡不已。那里的人感到从现代被拽出来，扔进了遥远的过去，去和祖先打交道，回到人类诞生的曙光时代。他发觉自己竟然在怀念那个时代而不顾其中包藏着恐怖，不觉大吃一惊。

关于普图马约的《蓝皮书》于当年七月问世。发布首日就引发震撼，以伦敦为中心，以同心圆的涟漪形式扩展到整个欧洲、美国及世界许多其他地方，尤其是哥伦比亚、巴西和秘鲁。《泰晤士报》用数版的篇幅登载此事，还发表了社论，对罗杰·凯斯门特大加赞扬，说他再一次表现出“伟大的人道主义者”无与伦比的才干，同时呼吁对那家利用奴隶劳动、施用酷刑、靠灭绝土著居民而发家致富的英国公司及其股东立即采取措施。

然而最让罗杰感动的赞扬却是他的朋友、反对比利时皇帝利奥波尔多二世运动时的同盟者埃德蒙·D.莫列尔在《每日新闻》上发表的文章。他在对《蓝皮书》的评论中，谈到罗杰时说“他从未见过像罗杰那样具有强烈吸引力的人”。不习惯在公众面前展示自己的罗杰对这次新的声望的浪潮根本不感兴趣，反之，他感到很不自在，尽量躲避，然而很难避开。《蓝皮书》揭露的丑闻促使英国乃至欧洲和美国的几十家报刊都想来采访他。他接受学术机构、政治性俱乐部、宗教组织和慈善机构的邀请去做报告。在威斯敏斯特教堂就此题目举办了一次特别圣事，赫伯特·亨森牧师做了训诫演说，严厉抨击秘鲁亚马孙公司的股东们利用奴隶劳动，以杀害、肢解等手段攫取巨额财富。

英国驻秘鲁代办德斯·格雷斯报告说，《蓝皮书》在利马引发混乱。秘鲁政府担心西方国家对其进行经济禁运，便宣布立即实行改革，并向普图马约派去军队和警察。

但德斯·格雷斯又说，这一宣布也很有可能毫无成效，因为政府里有些部门提出，《蓝皮书》指出的事实是英帝国的一个阴谋，以利于哥伦比亚染指普图马约。

《蓝皮书》在公众舆论中引发的同情和支持亚马孙地区土著人的氛围使得在普图马约建立一间传教所的计划得到多方面的经济支持。英国圣公会起初有所保留：在一个天主教已经生根的国家里建立新教传教所会引起猜疑，秘鲁亚马孙公司会加以诋毁，把新教传教所诬蔑为英国王室殖民企图的一把尖刀。但罗杰在无数次的会谈、约见、通信、对话中用道理说服了他们。罗杰在爱尔兰和英国跟耶稣会和方济各会
[88]

 都开过会，他对这两个教团一贯有好感。自从到了刚果，他通过阅读得知，耶稣会曾在巴拉圭和巴西组织土著人，向他们传授教义，把他们聚集在一起，保持集体劳动的传统，并练习基督教基本仪式，在上述各方面都作出了努力。就这样，土著人的生活水平提高了，也摆脱了被剥削、被灭绝的境遇。因此，葡萄牙捣毁了耶稣会所有的传教所，并阴谋策划让西班牙和梵蒂冈相信那些耶稣会已经变成了国中之国，对罗马教皇的权威和西班牙帝国的主权构成了危险。这一次，耶稣会于对在亚马孙地区建立传教所一事反应冷淡，相反，方济各会则热忱地接受了这个建议。

就这样，罗杰·凯斯门特了解到都柏林贫民区方济各会的神父是如何工作的：他们去工厂和车间劳动，与工人同甘共苦。罗杰同他们谈话，看到他们在完成使命时是多么虔诚，看到他们怎样地同那些出卖劳动力者同甘苦、共命运。罗杰心想，没有人比这些宗教人士更适于去应对在乔雷拉与埃尔恩坎托建立传教所这项挑战。

罗杰兴带着兴奋的心情告诉爱丽丝·斯托弗德·格林，首批的四位爱尔兰方济各会的会员将去秘鲁的亚马孙地区。爱丽丝预言：“您敢肯定您还是圣公会的成员吗，罗杰？也许您在不知不觉之中已经踏上皈依罗马天主教的不归路了。”

参加爱丽丝在格罗夫纳路的家中那间藏书丰富的图书室里举办的茶会的常客中有众多爱尔兰民族主义者，其中有圣公会教徒、长老会教徒，也有天主教徒。罗杰从未发现他们之间有过摩擦，也没有过争论。经爱丽丝提醒，那几天里他常问自己：接近天主教是精神和宗教上的需求还是政治上的安排？更确切地说，是一种对选择民族主义的承诺，因为大多数主张爱尔兰独立的人都是天主教徒。

为了逃避因写出《蓝皮书》而受到的纠缠，他向部里又请了几天假，去德国度假。柏林使他产生了一种非凡的印象，在他看来，德国皇帝治下的德国社会是一个现代化的、经济发展、秩序井然、高效率的典范。这次访问虽然短暂，却使得一段时间以来萦绕在他脑子里的模糊的想法具体化了，从此成为他政治活动的最高理想：为了争取自由，爱尔兰不能依靠英帝国的理解，更不能依靠英帝国的仁慈。就在这几天里，他的这一想法得到了证实：英国议会可能重新讨论给予爱尔兰自治的法案。尽管罗杰及其朋友都认为这其实只是一种很不彻底的、形式上的让步，却在英国遭到从保守党到自由派、进步人士乃至工会和手工业者同业公会激烈、狭隘爱国主义情绪的反对。而在爱尔兰，享有行政自治、拥有自己的议会的前景把厄尔斯特统一派动员起来，热情高涨，又是开大会，又是组织志愿军，又是募捐买武器。几万人签署了盟约的北爱尔兰宣布：如果《爱尔兰自治法案》得以通过，他们将不予尊重，并用武器和生命捍卫爱尔兰留在帝国之内。在这种情况下，罗杰觉得爱尔兰独立派应该寻求德国的支持，敌人的敌人就是我们的朋友。德国明显是英国的对手，两国如果发生战争，大不列颠在军事上的失败就会成为爱尔兰获得解放的唯一机遇。一句民族主义的谚语说：“英国的不幸就是爱尔兰的欢乐。”在那几天里，这句话被罗杰重复了好几遍。

然而，当他把得出的这个政治结论告诉在去爱尔兰的途中或在爱丽丝·斯托弗德·格林家中结识的民族主义者朋友时，英国却正为他所做的一切表达敬佩与亲切。一念及此，他就感到很不自在。

在此期间，秘鲁亚马孙公司仍在负隅顽抗，但很显然，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的这家企业已处于危险境地。《先导晨报》的记者贺拉斯·索罗古德去伦敦商业区的办公室采访公司董事时，其中一位叫阿维尔·拉尔科的先生，也是胡利奥·塞萨尔·阿拉纳的亲戚，递给他一只信封。记者问他这是什么意思，拉尔科回答说，公司对待朋友一贯慷慨。记者大怒，退还了这笔企图贿赂他的钱款并在报上揭发。秘鲁亚马孙公司不得不公开道歉，说什么这是误解，将把企图进行贿赂的责任人开除。这件丑闻之后，公司的名声一落千丈。

胡利奥·塞萨尔·阿拉纳企业的股票在伦敦证券市场开始下跌。一部分固然是由于英国的亚洲殖民地——新加坡、马来西亚、爪哇、苏门答腊和锡兰——新兴橡胶与亚马孙橡胶展开的竞争（英国科学家兼冒险家亨利·亚历山大·维克汉姆毫无顾忌地把亚马孙地区的橡胶树苗走私到上述地方种起来），但《蓝皮书》发表之后，秘鲁亚马孙公司在公众舆论及金融界的负面形象才是它垮台的关键。英国劳合社切断了对它的信贷，欧洲和美国的许多银行也跟从。反奴隶制协会和其他各种组织发起的抵制秘鲁亚马孙公司橡胶的运动夺去了公司的众多客户及合伙人。

给予胡里奥·塞萨尔·阿拉纳帝国致命一击的，是1912年3月12日由众议院成立了一个专门委员会，调查秘鲁亚马孙公司在普图马约残暴事件上的责任。委员会由十五名委员构成，主席是一位有威望的议员查理·罗伯茨。足足开了十五个月的会。在第三十六次的会议上，公开问询了二十七个证人，旁听席挤满了记者、政治家、宗教及非宗教协会的会员，其中就有反奴隶制协会主席约翰·哈里斯。报纸杂志详细报道了历次会议的情况，登载了众多文章、漫画、小道消息和笑话加以评论。

令人翘首以待、最吸引眼球的证人就是罗杰·凯斯门特爵士。他于11月13日和12月11日两次与会作证，把在各个站点的亲眼所见准确而简明地描述了出来：颈手枷、空地上的各种刑具、土著人背部的鞭痕、各收购站的工头和负责维持秩序并在“打猎”时负责攻打部落及维护奴役规章的“小伙子”或“理性人”随身携带的皮鞭、温切斯特步枪，还有土著人遭受的过度剥削和饥饿。接着，他总结说，巴巴多斯人证词的真实性是有保障的，因为他们本人都承认自己施行过酷刑并杀人。在委员们的要求下，罗杰还解释了那普遍实行的狡猾制度：各站长不领取薪水，而是根据收到的橡胶数量收取佣金，这就促使他们要求割胶工人割取更多的橡胶，以获得更大的好处。

他第二次与会时，上演了一幕戏：在出席者惊奇的目光下，罗杰从两个办事员带来的大袋子里一件件地掏出从秘鲁亚马孙公司开设在普图马约的商店里搞来的物件，用这些物件向大家证明印第安工人受着怎样的宰割。公司为了让这些印第安人永远负债，以高出伦敦数倍的价格赊给他们物品，如劳动用品、日常生活用品、装饰用的小玩意。他展示了一支单筒猎枪，在乔雷拉站的价格是四十五先令。为了能支付这个价钱，一个乌伊托托人或波拉人就得干两年的活，也就是说，让他们付出伊基托斯一名清洁工的全年收入。接着他又拿出了粗布衬衣、粗斜纹布长裤、彩色玻璃珠串、小火药盒、龙舌兰编的腰带、陀螺、油灯、粗制草帽、治虫咬的软膏，同时高声报出这些在伦敦都能买到的东西在普图马约商店里的价钱。议员们睁大了眼睛，既愤怒又吃惊。还有更坏的，那就是罗杰爵士把他在埃尔恩坎托站、乔雷拉站和普图马约其他收购站所拍摄的数十张照片也在查理·罗伯茨主席和委员会其他成员面前展示出来，其中有背部和臀部已结痂的“阿拉纳记”字样的烙印、草丛中被兽咬鹰啄腐烂了的尸体、骨瘦如柴的男男女女、头顶盛有固体橡胶篓子的瘦弱儿童、因感染寄生虫而肚皮鼓胀得奄奄一息的初生婴儿等。这些照片是无可辩驳的证据，证明了那些吃不饱、遭受贪心人虐待的土著人的生活状况，而那些贪心人唯一的目标就是攫取更多的橡胶，为此让整个种族灭亡也在所不惜。会上，一个感人的场面是秘鲁亚马孙公司的英国董事的质问，其中最惹人注目的是南多尼戈尔的资深议员、既好斗又精明的爱尔兰人斯威夫特·麦克尼尔。这位议员毫不含糊地证明，生意场中的杰出人物如亨利·M.里德、约翰·罗素·久宾斯以及伦敦的明星人物、贵族及金融专家如约翰·李斯特尔·凯和索萨·迪罗男爵等对胡里奥·塞萨尔·阿拉纳公司里发生的事毫不知情，他们只是开开董事会、签签文件、领取巨额红利。当《真理》周报开始发表本哈尼·萨尔达尼亚·罗卡和沃尔特·哈登堡的揭发文章时，他们甚至对调查一下那些指控是否确有其事都不关心。他们仅仅满足于阿维尔·拉尔科与胡里奥·塞萨尔·阿拉纳本人的辩解——他们辩解说揭发者企图以威胁手段从公司得到一笔钱，因未得逞而进行讹诈。没有一个人愿意负责核查一下这家因他们的名字而获得声望的企业是不是犯下了那些罪行。更有甚者，没有一个人愿意负责检查一下文件、账目、报告和往来信件，而一家公司的卑劣行为肯定会在此类档案中留下蛛丝马迹。说来令人不可置信，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳、阿维尔·拉尔科和其他高层直到丑闻爆发仍表现得很自信，说在各种文件账目中从未掩盖过暴行，如不给土著工人发工资，用巨额金钱购买皮鞭、手枪和步枪等。

戏剧性的一刻突然出现：胡里奥·塞萨尔·阿拉纳在委员会面前亮相了。他的第一次出席延过期，因为他的妻子埃利奥诺拉在日内瓦患了神经病，原因是已经登上社会顶峰地位的家庭现在却急转直下地垮下来，在这样的家庭里，她感到极为焦躁不安。阿拉纳走进众议院，穿戴依然讲究，面色苍白得仿佛患了亚马孙疟疾。他在众多助手和顾问的簇拥之下而来，但议会只允许他带律师。起初他还显得很镇静、潇洒，但随着查理·罗伯茨和斯威夫特·麦克尼尔等人的追问围剿，他陷入了矛盾的境地，讲起话来磕磕巴巴。他的翻译尽量为之掩饰，但无济于事。委员会主席问他：“普图马约的各收购站为什么有那么多的温切斯特步枪？是不是为了‘打猎’？也就是说，为了冲入部落把土著人劫持到橡胶种植地去？”他答道：“不，先生，是为了防范该地区众多的老虎。”这一回答引起了听众的哈哈大笑。他什么都想否认，但是突然承认说，对，他确实听说过一位土著妇女被活活烧死，但那是很久以前的事了——如果说干过什么不法行为，那也是以前的事了。

阿拉纳还想诋毁沃尔特·哈登堡，指控这个美国人在马瑙斯伪造了一张汇票。斯威夫特·麦克尼尔插嘴问他是否敢于传唤伪造者本人哈登堡。他可能以为哈登堡当时住在加拿大，便回答：“是的。”“那就传他吧。”麦克尼尔说道。哈登堡一出现在席上就引起了极大震撼，也让这位橡胶商甚为惊慌失措。在律师的劝说下，阿拉纳收回了对哈登堡的指控，说他刚才讲的不是哈登堡，而是在马瑙斯银行汇票上改动了一个字母的“某个人”，其结果等于造假。哈登堡证明那一切都是阿拉纳的公司为了诋毁他而利用一个有前科、叫做胡里奥·穆列达斯的家伙所设的圈套，此人目前因涉嫌诈骗已在帕拉被捕。

从这一刻起，阿拉纳垮了下来，回答问题时犹豫不决、含含混混，流露出情绪上的不安，尤其暴露了他话里明显的虚假成分。

委员会正在议会中全力工作的时候，一场灾难落在了那位企业家的头上。最高法庭的法官斯温芬·艾迪在一群股东的要求下，下令立即停止秘鲁亚马孙公司的商业活动。法官宣布阿拉纳的公司为了获利“以超乎想象的最残暴的手段收取橡胶”，“如果阿拉纳先生确不知情，那么他的责任就更加严重，因为他比任何人都绝对有义务知晓在他管辖的范围内所发生的一切”。

议会委员会的最终报告跟一纸墓志铭差不了多少，结论如下：“胡里奥·塞萨尔·阿拉纳先生同其合伙人一样，对于在普图马约的代理人和雇员所犯下的残暴行径完全知情，因此必须负主要责任。”

委员会公布这个结论之后，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳的名声一落千丈，将里奥哈一名卑微的居民变成当代权贵的企业帝国也随之加速了破产。此时，罗杰·凯斯门特早已把亚马孙和普图马约抛在脑后了，爱尔兰再次成了他的主要心事。短暂的休假之后，外事办建议他重返巴西，去做驻里约热内卢的总领事。他原则上同意了，但总是推迟行期。借口是各式各样的，有应付部里的，也有给自己找的。实际上，他在内心已经决定不再作为外交官、不再担任任何职务去为英国王室服务。他要找回失去的时间，倾尽智慧与精力，从现在起，为自己生命中唯一的目标——爱尔兰的解放事业——而奋斗。

因此，他只是无动于衷地从远处观察秘鲁亚马孙公司及其拥有者的最终命运。据总经理亨利·莱克斯·吉尔古德本人的供词，胡里奥·塞萨尔·阿拉纳根本没有普图马约的土地开发证，他开发该地区仅仅凭借“占领权”。在委员会的历次会议上，这一情况也被摸清楚了。于是各家银行和债权人对阿拉纳的公司更加不信任，立即向公司施加压力，要求支付各种款项，履行悬而未决的承诺（光是亏欠伦敦商业界各机构的债务就高达二十五万英镑）。查封其财产、拍卖其产业的威胁如雪片般飞来。阿拉纳宣布，为了挽救自己的声誉，他将付出最后一分钱。为此，在伦敦，阿拉纳卖掉了位于肯辛顿大街的宅邸、比亚里兹的别墅与日内瓦的住宅。但是变卖房产所得根本不足以平息债权人的怒火，于是债权人请求法院冻结他在英国的存款和银行账户。随着个人财产的消失，他的生意也江河日下。在亚洲橡胶的竞争压力下，亚马孙橡胶的价格一落千丈。与此同时，欧洲和美国的许多进口商决定：在独立的国际委员会证实奴隶劳动确已停止、酷刑和打劫部落的行为确已被禁止、各收购站确已为收割橡胶的土著工人发放工资并遵守英国和美国的现行劳动法之前，不再购买秘鲁橡胶。

没等这些不可能完成的要求付诸实施，普图马约的各主要工头和收购站站长因害怕被监禁，早就逃之夭夭，结果整个地区陷入了无政府状态。许多土著人，甚至整个村社都趁此机会逃掉了，橡胶的割取量锐减，很快就完全停产。逃跑者临走时掠劫了仓库和办公室，抢走了值钱的东西，主要是武器与粮食。后来有消息说，是阿拉纳的公司为逃亡的杀人犯提供了大笔钱财，封住他们的嘴，让他们逃跑。然而当公司得知这些逃犯在未来可能的审讯中将变成指控公司的证人时，不禁大吃一惊。

罗杰·凯斯门特通过与老朋友、英国领事乔治·米歇尔的通信，注视着伊基托斯的衰落。后者向他讲述旅馆、饭店及过去出售从巴黎、纽约进口的物品的商店都关门了，过去毫不在乎地打开的香槟、威士忌、白兰地、波尔多葡萄酒像变戏法一样地消失了。酒馆、妓院里喝的都是辣嗓子的烧酒，有些饮料来源可疑，所谓的春药往往不仅不能增加性欲，不小心的人喝了还会引起胃部的剧烈疼痛。

和马瑙斯当年的情况一样，阿拉纳的公司及橡胶产业在伊基托斯的垮台触发了普遍危机，速度之快，跟三十年前迅速繁荣起来时一样。首批离开该城的都是些外国人——商人、开发商、各种商贩、酒馆老板、专业人员、技术人员、妓女、无赖和拉皮条的——他们要么回国，要么去寻找比这个已陷入毁灭与孤立的城市更适合自己发展的地方。

卖淫并没有消失，只是换了代理人。巴西妓女黯然失色，改称“法国女郎”；波兰籍、弗兰德籍、土耳其籍、意大利籍女人被乔洛女人与印第安女人取而代之。而乔洛女人和印第安女人大多还是少女，她们原本是做女佣的，后来主人去别处发财或因经济危机无法养活她们，就失掉了工作。英国领事在一封信中对那些如小丑般浓妆艳抹、在伊基托斯堤岸上漫步勾引客人、瘦弱的十五六岁印第安女孩有过令人伤心的描写。各种报刊停刊，甚至连预告船只进出时间的小报也不见了，因为原本繁忙的水上运输已经大大减少，以致停运。伊基托斯十五年前曾与广阔的世界繁荣地贸易，又因布斯航运公司逐渐减少货运和客运而与这个广阔世界断绝了来往，从而变成了与世隔绝的孤岛。航运完全停止，伊基托斯联系世界的脐带被割断。洛雷托的省城日复一日地衰落了。几年后，变成了被遗忘在亚马孙莽原深处的小村子。

一天，在都柏林，罗杰·凯斯门特因关节痛去看医生。穿过圣斯蒂芬公共绿地的湿润草坪时，看到一位方济各会的修道士在向他打招呼，原来是那四位前去普图马约建立传教所的工人神父中的一员。二人在靠近有鸭子和天鹅遨游的池塘边的一条长凳上坐下谈起来。那四位宗教人士的经历非常艰苦。由于有奥古斯丁会神父的帮助，听命于阿拉纳公司的伊基托斯当局的敌视态度并没吓倒他们；刚到普图马约时，考验他们牺牲精神的疟疾病与蚊叮虫咬也没吓倒他们。他们不顾艰难险阻，终于在埃尔恩坎托站周围盖起类似乌伊托托人在空地上建的茅草屋，立住了脚。与当地土著人的关系从起初的不易接近、疑惧到后来变得和睦甚至热情起来。四位方济各会神父开始学习乌伊托托语和波拉语，建了一间简陋的露天教堂，只在讲经台上方用棕榈叶遮盖一下。后来，突然发生了大逃亡，各种人如站长、雇员、手工业者、看守、印第安用人和工人等，像遭到某种魔法或瘟疫的驱赶，惊恐万状地四处逃散，只剩下这四位方济各会的神父。他们的生活日益艰难，其中一位叫麦克·凯的还患了脚气病。经过长时间的讨论，他们决定离开那个仿佛遭天谴的地方。

这四位方济各会神父的返国行程颇具荷马史诗般的特点，是耶稣殉难般的路程。橡胶出口锐减，收购站已无一人，混乱无章，因此离开普图马约唯一的交通工具，即秘鲁亚马孙公司所属的船只，尤其是自由号，一夜之间停运了，事先也不通知一声。四位传教士等于被搁浅在荒无人烟之地，与世隔绝，还带着一名病情严重的病人。最后，麦克·凯神父去世了，同伴们把他葬在一座小山冈上，在其墓前立了一块碑，碑文用四种语言写成：盖尔语、英语、乌伊托托语和西班牙语。余下的三位只得听天由命。有几个土著人用独木舟帮助他们沿普图马约河下行，直到雅瓦里河。在那漫长的行程中，独木舟曾两次遇险，大家只得泅水上岸，随身带着的东西也都丧失殆尽。到了雅瓦里河，又等了很长一段时间，才有一艘船同意把他们带到马瑙斯，条件是不给他们舱位，只能睡在甲板上，下雨天也得如此。三位传教士中年纪最大的奥内蒂神父患了肺炎。两个星期后，终于在马瑙斯找到了一间方济各会的修道院。修道院接待了他们。但是，尽管有同伴们照顾，奥内蒂神父还是去世了。人们把他葬在修道院的墓地里。余下的两个幸存者在这灾难性的曲折历程之后休养了一阵子，被送回爱尔兰，现在重新在都柏林的产业工人中进行工作。

罗杰在圣斯蒂芬草坪的茂密大树下坐了很久，竭力想象当收购站消失，当地土著人和胡里奥·塞萨尔·阿拉纳公司的雇员、看守及杀人犯都跑掉之后，普图马约那广大的地区是什么样子。他闭上眼睛想象肥沃的大自然会长满了矮树、藤蔓、灌木丛和杂草，遮盖了所有场地和空地。森林复苏，各种动物又回来筑巢。整个地区又听到各类鸟儿的歌唱及鹦鹉、猴子、蟒蛇、水豚、鹑鸡、美洲豹的嘶鸣、尖叫和咕噜声。雨水接连不断，悬崖峭壁塌陷，没几年工夫，就把那见证了人类的贪婪与残暴，制造了无数苦难、肢解与死亡的空地掩盖得不留痕迹。建筑用的木料因雨水的冲蚀而逐渐腐烂，房屋因木料遭白蚁啃噬而倒塌。瓦砾之下，各式各样的小虫子挖洞筑巢。在不远的将来，人类活动的痕迹在这片森林地带将被完全抹去。
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他醒了，又惊又怕。他每夜都是在思绪混乱中度过的。这一夜，他在梦中竟然回忆起了朋友——现在说来，是前朋友——赫伯特·沃德，使得他大吃一惊，紧张起来。梦中回忆的，不是两个人在亨利·莫顿·斯坦利爵士探险队工作结识时的非洲，也不是后来他多次去拜访赫伯特和萨莉塔夫妇时的巴黎，而是在都柏林的大街上，正好在炮火连天、巷战激烈、集体殉难的圣周起义那一天。赫伯特·沃德竟然出现在爱尔兰起义者中间，在爱尔兰志愿军、在爱尔兰人民军之中，为爱尔兰的独立而战斗！人的脑子在梦中怎么会有如此荒诞的幻想？

他想起来了，就在几天前，英国内阁开了会，但关于从宽处理的请求未作出任何决议。这是他的律师乔治·卡万·达夫告诉他的。出什么事了？为什么又要推迟？卡万·达夫认为这是一个好兆头：部长之间有分歧，无法达成一致意见。也就是说，还是有希望的。但是，等待就等于每天、每小时、每分钟都在一点一点地死亡。

一想起赫伯特·沃德，他就很难过。他们再也不会是朋友了。他那年轻英俊、身体健康的儿子查理于1916年年初在新沙佩勒前线阵亡，在二人之间隔开了一道永远不能弥合的鸿沟。赫伯特是他在非洲结识的唯一真正的朋友。从一开始，他就认为赫伯特是自己的兄长，人品非常高尚，游遍了半个世界——新西兰、澳大利亚、旧金山、婆罗洲等地——文化修养极深，超过罗杰周围，包括斯坦利在内的所有欧洲人。跟他在一起会学到很多东西，可以跟他同呼吸、共命运。同许多受雇于斯坦利的欧洲人不同——那些欧洲人在为利奥波尔多二世探险的过程中，只会在非洲获取钱财和权力——赫伯特喜欢冒险，为冒险而冒险。他是一个喜欢行动的人，对艺术又有着极大的热情，是以尊重人的好奇心接近非洲人的。他调查他们的信仰、习惯、宗教及服装、饰品，是从美学与艺术的观点出发对这些事物感兴趣的，也不乏智力和精神上的考虑。于是，在空闲的时候，赫伯特就以非洲为题材画几张画，搞些小型的雕塑。在长途跋涉、工作一天之后，到了晚上，支起帐篷准备野宿时，二人总要畅谈一会。赫伯特对罗杰说，他早晚要放弃这个工作，专门从事雕塑工作，到“世界艺术之都”巴黎去过艺术家的生活。他对非洲的热爱一刻也没有减弱，相反，距离与岁月反倒增强了这种热爱。罗杰还记起沃德那位于伦敦切斯特广场53号的家，那里摆满了来自非洲的物件，尤其是他在巴黎的那间工作室，墙上挂满长矛、标枪、箭镞、盾牌、面具、划桨和各式各样大小不一的刀子，地上堆满了各种野兽头部的标本，皮椅上还铺了各种兽皮。就在这些物件中间，他们整夜整夜地回忆着在非洲的旅行。沃德夫妇的女儿弗朗西斯那时还很小，人们都叫她“小蟋蟀”，有时穿起长袍，戴上土著人的项圈及各种饰物跳起巴刚果族的舞蹈。她的父亲拍着手，哼着旋律单一的小曲为她伴奏。

罗杰很少对人坦承对斯坦利、对利奥波尔多二世、对促使自己来到非洲的念头（帝国主义和对外殖民可以为非洲人开辟通往现代化和进步的道路这一说法）的失望，却对赫伯特说了出来：欧洲人来到非洲的真实目的并不是帮助非洲人摆脱异教和野蛮习俗的束缚，而是以不法与残忍的手段贪得无厌地剥削他们。他俩看穿了这一点，看法完全一致。

然而当罗杰在谈话中渐渐地表露出民族主义的想法时，赫伯特·沃德并没有当真，只是以他特有的亲切方式揶揄他、提醒他不要搞那种徒有其表的爱国主义——旌旗招展、歌声如潮、步调统一。他说，那种爱国主义早晚要倒退回地方主义，导致精神上目光短浅，乃至对普世价值的扭曲。尽管如此，这位以世界公民自诩的赫伯特在世界大战那样大规模暴力面前的反应与几百万欧洲人一样，也藏身于爱国主义的名义之下了。在他写给罗杰的断交信中，充满了他自己所讽刺的爱国主义感情，充满了他原先认为是原始的、微不足道的、对旗帜与故乡的热爱。但此时（在梦中），真难以想象，那位巴黎的英国人与亚瑟·格里菲斯的新芬党人——詹姆斯·康诺利的人民军、帕特里克·皮尔斯的志愿军搞在了一起，在都柏林的街道上为爱尔兰独立而战斗，真是荒唐！尽管如此，罗杰躺在牢房里那狭窄的木床上盼望天亮时想道：不管怎么说，在这不可理解的事物深处总是有其道理的，因为在梦中、在他的脑海里试图使他所热爱与梦寐以求的两样事物——朋友与国家——和解。

一大早，典狱长进来通知他有人来探视。罗杰走进探视室，看到室内唯一的矮凳上坐着爱丽丝·斯托弗德·格林，立刻感到心脏跳得快起来。看到罗杰，女历史学家站了起来，微笑着走上前拥抱了他。

“爱丽丝，亲爱的爱丽丝，”罗杰说道，“真高兴再次见到你！我以为起码在这个世界上，我们不会再见面了。”

“再次得到允许还真不容易，”爱丽丝说道，“不过，你瞧，我的顽强态度最终还是说服了他们。你不知道我走了多少门路。”

他的这位老朋友在穿戴上本来很讲究，高雅入时，但这次和上次探视时不一样：穿着退色的旧衣裳，头上随便蒙着一块头巾，露出一绺灰发；脚上的鞋子上沾满了泥泞。她不仅衣着可怜，神情也显得很疲乏，无精打采。她怎么变化这么大？出了什么事？伦敦警察局是不是找她麻烦了？她仿佛对发生的事并不在乎，只是耸了耸肩，说都不是。爱丽丝既没谈关于从宽申请的事，也没谈起此事推迟到下次部长会议时再议。罗杰猜想她对此事并不知情，也就没提，只是对她讲述了那荒唐的梦境，即他梦见赫伯特·沃德于圣周冲突和战斗中出现在都柏林市中心的爱尔兰起义者之中。

“关于此事件的消息，会渐渐透露出来。”爱丽丝说道。罗杰注意到她的声音是悲愤的。他也发现他们身边的典狱长和看守听到他们谈论爱尔兰起义时，表情僵硬地背过身去，却竖起了耳朵听。他担心典狱长会提醒他们不要谈论起义的事，但典狱长并没有禁止。

“你是不是知道点儿什么，爱丽丝？”罗杰问，声音低得像耳语。

历史学家点了点头，罗杰发现她的脸色有些发白。爱丽丝沉默了很长一段时间，好像在犹豫应不应该谈论这个令他痛苦的话题，从而扰乱他的情绪；更好像在这方面有许多话要对他说，但不知从何说起。最后，她还是回答了。关于起义的那个星期在都柏林和爱尔兰其他一些城市发生的事，她听说，而且不断地听到许多说法——互相矛盾的、掺杂着想象的、幻想的与真实的、夸张的与编造的，等等，当某些事件足以把人民动员起来时，都会发生这样的现象——但是她最相信的是她刚从伦敦来的侄子、嘉布遣会
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 修士奥斯丁的话，那才是第一手的新闻来源。他当时正好在烽火连天的都柏林作为护士和精神助手奔波于邮政局（那是帕特里克·皮尔斯与詹姆斯·康诺利指挥起义的大本营）、圣斯蒂芬公共绿地的各个战壕（康斯坦斯·马基维奇
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 手执一把海盗用的手枪，身穿一身无可挑剔的志愿军制服在这里指挥作战）、雅各布饼干工厂附近的街垒及柏兰德磨坊（埃蒙·德·瓦莱拉在英军包围前占领了该地）之间。爱丽丝认为奥斯丁修士的讲述可能接近事实，那才是未来的历史学家梦寐以求而不可得的事实。

又是一阵沉默，罗杰却不敢打破。仅仅几天没有见到她，她就好像老了十岁：额头出现了皱纹，脖子和手上有了斑点，本来明亮的眼睛不再闪光。他注意到她很悲伤，他也知道她不会在他面前哭出来。是不是从宽处理的请求被否决而她不敢告诉他？

“我侄子记得最清楚的，”爱丽丝又道，“并不是枪声、炸弹、伤员、鲜血、火焰和使人窒息的烟雾，你知道是什么吗，罗杰？是混乱，一片混乱，整个星期笼罩在一群群革命者中间的极度混乱。”

“混乱？”罗杰重复道，声音很低。他闭上眼睛，仿佛在试图看看、听听并感受一下那片混乱。

“混乱，极度的混乱，”爱丽丝又强调一遍，“他们都准备牺牲了，度过了愉快而兴奋的时刻、难以置信的时刻、自豪的时刻、自由的时刻，尽管他们之中没有一个人——不管是领导还是一般成员——并不清楚他们正在干什么甚至想干什么。这些话都是奥斯丁说的。”

“但他们起码知道期待的武器为什么没有到达吧？”罗杰见爱丽丝又沉浸在长时间的沉默中，低声道。

“他们什么都不知道。什么奇谈怪论都有，没有人戳破谎言，因为没有人知道实际情况如何。谣言满天飞也真有人相信，因为他们需要相信自己的绝望处境总该有个说法，譬如德国军队正在包围都柏林；几个连、几个营已经在岸边若干地方登陆，正在向首都挺进；譬如在内地的科克、戈尔韦、韦克斯福德、米斯、特拉利各郡，包括厄尔斯特各地，成千上万的志愿军和人民军也都起来了，占领了营房和警察局，从四面八方向都柏林进军，去支援被围困的人。他们饥渴交迫，几乎没有弹药，只能把希望寄托于幻想。”

“我早知道会是这样。”罗杰说道，“我没能及时制止这种不理智的行动。现在距离爱尔兰的自由再一次比以前更加遥远了。”

“约恩·麦克尼尔知道后，曾想阻止他们，”爱丽丝说道，“爱尔兰共和兄弟会军事指挥部向他隐瞒了起义计划，因为如果没有德军的支持，他是反对武装行动的。志愿军、爱尔兰共和兄弟会与爱尔兰人民军把自己的人召集了起来，准备在复活节前的星期天进行军事行动。麦克尼尔得知此事，便下令禁止，说志愿军的各连队没有接到他签字的命令就不许上街。这引起了极大的混乱。成百上千的志愿军留在家里，许多人想与皮尔斯、康诺利、克拉克取得联系但都没有成功。后来那些服从麦克尼尔命令的人只得眼看着违反命令上街的人被杀害而无能为力，因此现在许多新芬党人和志愿军都恨麦克尼尔，认为他是叛徒。”

爱丽丝又沉默下来，罗杰则走了神。约恩·麦克尼尔是叛徒？真愚蠢！这位盖尔同盟的创始人、《盖尔日报》的编辑、爱尔兰志愿军的创始人之一、一生都在为保存爱尔兰语言和文化而斗争的人，居然因阻止那次注定要失败的浪漫起义而被指控背叛自己的弟兄？真令人难以想象。如果他被关入监狱，一定会成为讽刺的对象，也许会遭到爱尔兰爱国者用来惩罚温和派和胆小者的那种冷冰冰的鄙视目光。这位大学教授温和、有学问，热爱自己国家的语言、习俗和传统。他会感到被曲解，会自我折磨：“我下那道命令难道错了？我不过是想拯救生命，难道这就成了在革命者中间散布混乱、制造分裂、导致起义失败吗？”罗杰觉得在约恩·麦克尼尔身上看到了自己的影子，历史和环境把二人置于同样矛盾的立场之中。如果他当时没有在特拉利被捕，而是得以跟皮尔斯、克拉克及其他军事领导人谈上了话，事情将会怎样？他能不能说服他们？很可能不能。于是，现在也许会有人把他也称作叛徒。

“我现在正在做一件也许不该做的事，亲爱的，”爱丽丝强笑道，“只告诉你坏消息、悲观的消息。”

“除了刚才讲的，难道还有坏消息？”

“是的，还有。”女历史学家脸红了一下，鼓足勇气说道，“在这种情况下，我也反对那次起义，不过……”

“不过什么，爱丽丝？”

“不过，尽管只是几小时、几天、一星期，但爱尔兰终归做了一回自由的国家，亲爱的，”她说道，罗杰觉得她在激动得发抖，“一个独立的共和国、一个主权国家，有着自己的总统、自己的临时政府。帕特里克·皮尔斯走出邮政局，在广场的台阶上宣读了由七人签署的《独立宣言》，宣布爱尔兰共和国宪法政府成立。那时奥斯丁还没有到达那里，好像人也不多，但凡是在场的人都听到了，也都有着特殊的感受。不是吗，亲爱的？我跟你说过，我是反对起义的，但当我读了宣言的文本，我哭了，哭出了声，这在以前是没有过的。‘以上帝的名义，以从其手中继承了爱尔兰民族传统的先辈们的名义，爱尔兰，通过我们的声音，把她的儿女召集到她的旗帜下并宣布自己获得了自由……’你瞧，我都能背下来了。我很遗憾，非常遗憾，当时没能跟他们在一起。你懂吗？”

罗杰闭上了眼睛，眼前出现了那一场面，清清楚楚，极为生动。天上布满乌云，大雨就要落下，在邮政局那高高的台阶上，在一百名也许是二百名武装着步枪、左轮、大刀、长矛、木棍的人（其中大部分是男人，也有不少扎着头巾的妇女）面前，瘦高、略带病态的帕特里克·皮尔斯出现了。他三十六岁，目光坚毅，全身散发着尼采所谓的“权威的意志”，使得他自十七岁加入盖尔同盟以来很快就成为该同盟无可争议的领袖，而且一直能战胜各种意外的不幸——病痛、镇压、内讧——并把自己一生的梦想铸成现实：爱尔兰应该为反抗压迫者而举行武装起义，而不是像圣徒那样为人民赎罪而殉道。此时，他激动万分，以赞颂救世主般的声音宣读起来，遣词造句极为讲究，从而结束了几个世纪以来的被占领与被奴役，宣告了爱尔兰新世纪的到来。人们以神圣、虔诚的心情安静地听着，皮尔斯的话应该传到了都柏林中心那些尚未听到枪声、尚未看到志愿者面孔的、完整无缺的角落里。从起义者占领了的邮政局和萨克维尔大街上建筑物的窗子里，人们都探出身来观赏那简单而隆重的仪式，在喧闹声、掌声、万岁声和乌拉声中听着。由七人签署的宣言读完，当皮尔斯本人与其他领袖宣布大会结束、解释说不要浪费时间、应该回到各自的岗位上去执行任务、准备战斗的时候，大街上、窗子里、房顶上的人群以简单热烈的情绪欢呼了皮尔斯的话。罗杰感到自己的眼睛湿润了，他也颤抖起来。为了不哭声，他匆忙地说道：“当然，真是太感人了。”

“这是一种象征，历史是由象征写就的。”爱丽丝·斯托弗德·格林同意，“皮尔斯、康诺利、克拉克、普伦凯特及其他签署了《独立宣言》的人被枪杀并不重要，相反，对象征而言，这种枪杀是一场血的洗礼，为这一象征戴上了英雄主义与烈士的光环。”

“这也正是皮尔斯和普伦凯特所要得到的。”罗杰说道，“你说得对，爱丽丝，我也真想当时能在场，跟他们在一起。”

这句话感动了爱丽丝。在邮政局的台阶上，起义者的妇女组织、妇女同盟中的许多妇女也都参加了起义，同样让她大受感动。那幅场面倒是嘉布遣会修士亲眼所见：在起义者的各个群体中，领袖们派给妇女的任务是为战士们做饭。但是后来随着战斗的展开，妇女同盟的成员担负的责任也像扇面般地扩大了，枪声、炸弹声和火光把她们从临时搭建的厨房里拽了出来，干起了护士的工作。她们为伤者包扎、帮助外科医生取出子弹、缝合伤口、为可能坏死的肢体截肢。不过，这些妇女——其中有青少年，也有老年人——最重要的任务，也许是通讯。当起义者占据的街垒和据点不断陷于孤立状态时，就不得不向厨娘和护士求助，派她们骑自行车去传递口头的或书面的信件与情报。没有自行车，就靠双腿。传递消息时还得到了指示。如果受伤或被捕，就把文件毁掉、烧掉或吞进肚子。奥斯丁修士对爱丽丝说，在起义的那六天里，在炸弹声和枪声中，房顶、墙壁、阳台轰然倒塌，把都柏林市中心变成了火海中被烧焦了的、染着鲜血的瓦砾堆成的群岛，但他始终能看见那些神色镇静、大无畏的、英勇的、穿着裙子的天使来来往往，像女骑手贴住自己的坐骑那样抓住自行车柄，带着信件和情报拼命地蹬啊蹬，去打破英国军队企图在镇压住起义者之前把他们孤立起来的隔离策略。

“后来，英国军队占领了各个街道，交通断了，她们的通讯任务已不可能进行，于是许多妇女拿起了丈夫、父亲和兄弟的手枪、步枪，也参加了战斗。”爱丽丝说道，“表现出妇女并不是弱者的，并不只有康斯坦斯·马基维奇一个人，许多妇女跟她一样手执武器地战斗、受伤或牺牲。”

“知道她们有多少人吗？”

爱丽丝摇了摇头。

“没有官方数字，有些数字完全是想象的。有一点可以肯定：她们都在战斗。英国军队很清楚，是他们逮捕了战斗的妇女，把她们拖进了里士满监狱和凯勒梅堡监狱，交付军事法庭审判，甚至还要枪毙她们。这消息的来源很可靠，来自一位部长。内阁的顾虑不无道理：如果枪毙妇女，整个爱尔兰都会起来暴动，那样事情就可怕了。于是首相阿斯奎斯本人发电报给都柏林的军事首脑约翰·马克斯韦尔，口气坚决地命令他，一名妇女也不许枪毙。因此康斯坦斯·马基维奇保住了性命——军事法庭本来判她死罪，后来在政府的压力下改判无期徒刑。”

尽管如此，在那一个星期的战斗里，都柏林的市民并不都是热情洋溢、团结一致、英勇奋斗的。那位嘉布遣会的修士就亲眼看见萨克维尔大街和市中心一些街道上的店铺和百货商店遭到流氓无赖和来自郊区的穷人的抢劫，这就使得爱尔兰共和兄弟会、爱尔兰志愿军和人民军的领袖的处境相当尴尬——没预见到起义会派生出犯罪行为。在有的地方，起义者力图阻止旅馆被劫，甚至朝天放枪以驱散洗劫格雷沙姆旅馆的人群；但是在另外一些地方，起义者放任不管，甚至以为那是在为那些卑贱饥民的利益而斗争，而且同他们混在一起，疯狂地与该市的豪华商店对抗，让抢劫者洗劫一空。

在都柏林的街道上，与起义者对抗的不光有抢劫者，还有在起义期间遭到武装起义者进攻而受伤或死亡的警察与士兵的母亲、妻子、姐妹和女儿，有时一群群为数众多的妇女因痛苦、绝望和愤怒而显得异常激动，更无所畏惧。在有的地方，这些妇女甚至扑向起义者的群体，朝战士们一面辱骂一面扔石子、吐唾沫，大骂战士们是杀人犯。对那些自认为拥有正义、善良和真理的人来说，这一切是很难自洽的。他们发现与之对抗的并不是帝国的走狗、占领军的士兵，而是那些卑微的爱尔兰人——苦难让他们看不清，并不把起义者看作祖国的解放者，而是杀害他们亲人的杀人者；而被杀者同他们一样，唯一的罪状就是卑微，是跟世上的穷人一样为了谋生而去当兵、当警察。

“黑白不分，亲爱的。”爱丽丝评论道，“即使在如此正义的事业中也是如此，一片灰暗，一塌糊涂。”

罗杰表示同感，朋友的话也可适用在他身上。一个人再慎重，把自己的行动计划得再精明，生活也要比一切的估计复杂得多，使人不知所措，计划会被动荡而矛盾的局势取而代之。他本人不就是这种含混不定最生动的例子吗？审问他的两个人——雷金纳德·霍尔和巴兹尔·汤姆森——以为他从德国回来是为了领导起义，起义的领导人却知道他因未获德军的支持而反对起义，直到最后时刻还在向他隐瞒起义计划。事情竟是如此前后矛盾，并不一致。

在民族主义者之中是不是弥漫着灰心丧气的情绪？他们最好的干部都牺牲了，不是被枪杀就是入狱。重启独立运动需要时日。许多爱尔兰人跟他一样信任德国人，德国人却抛弃了他们，几年来为爱尔兰所作的努力与牺牲付之东流。而他，却在这里、在英国的监狱里，等待着从宽处理的申请可能被拒绝的结果。还真不如当时同那些诗人、音乐家一起执枪战斗在都柏林的街道上，那样死去还有其积极的意义，而不是阴错阳差地像个普通罪犯那样被绞死。他们的确是诗人、音乐家，所以选择起义行动中心时不是在军营，不是在都柏林城堡，也不是在象征殖民权力的岗楼，而是在民用建筑物——刚刚改建好的邮政局大楼里——比起打败英国兵，他们更希望争取到民心。在柏林进行争论时，约瑟夫·普伦凯特不是说得很清楚吗？渴望殉道的诗人和音乐家希望以起义行动来唤醒沉睡的民众，因为这些民众跟约翰·雷蒙德一样相信和平的道路，相信帝国发发善心就能让爱尔兰获得自由。那是天真还是有远见呢？

罗杰叹了一口气，爱丽丝亲热地拍了拍他的胳膊：“现在谈论此事，太令人伤心也太让人激动了，不是吗，亲爱的？”

“是的，爱丽丝，太令人伤心也太让人激动。有时，我对他们干的事很恼火；但有时，我从心底里羡慕他们，无限地敬佩他们。”

“说真的，我最近也在想这件事，在想我到底需要什么，罗杰。”爱丽丝抓住他的胳膊说道，“你的想法、你清醒的头脑帮助我在黑暗中看到了光明。有一件事，你知道吗？现在你还不知道。到时候，所有发生的事都会有好的结果，已经出现了这种迹象。”

罗杰点头称是，尽管不完全明白女历史学家想说的是什么。

“眼下，约翰·雷蒙德的拥护者的势力在爱尔兰日渐衰落，”女历史学家接着说道，“尽管我们以前是少数，但现在大多数爱尔兰人已经站在我们这一边了。你可能不相信，但我敢对你发誓，事情确实如此。枪杀、军事审判、流放对我们来说反倒变成了好事。”

罗杰发现背对着他们的典狱长动了一下，好像要转过身来命令他们住口，但是这一次他没这样做。看样子爱丽丝现在很乐观，据她说，皮尔斯、普伦凯特并没有灰心丧气，因为在爱尔兰的大街上、教堂里、各种民间协会和工团里，自发的游行示威日益增多，对烈士、被枪毙者、被判无期徒刑者表示同情，对警察和英国士兵露出了敌意——路上的行人谩骂他们，侮辱他们，以致军政府下令警察和士兵巡逻时要结队而行，不执行任务时要穿便衣，因为人民的敌视会使得保安人员士气低落。

据爱丽丝说，变化最明显的是天主教，其领导层和大部分教士本来一直亲近约翰·雷蒙德及其爱尔兰议会党追随者的渐进式的和平理论，主张爱尔兰自治，远离新芬党、盖尔同盟、爱尔兰共和兄弟会和爱尔兰志愿军的激进分裂主张。但是，自从起义以来，天主教改变了。也许是在那战斗的一周，起义者所表现出的宗教行为影响了他们。曾去过街垒、成为起义焦点的建筑物等处的神职人员（其中包括奥斯丁修士）所说的话，斩钉截铁地证明：起义者们做弥撒、做忏悔、领圣餐；许多战士在开枪前还请神父为他们祈福；所有群体中的起义者都严格遵守领袖关于严禁饮酒的命令；在炮火平息的片刻，起义者都会跪下来，手执念珠，高声祈祷；被执行死刑的人，没有一个人面对行刑队时不曾要求得到神职人员的精神帮助，包括宣称自己是社会主义者、无神论者的詹姆斯·康诺利。康诺利在战斗时中了枪，伤口流着血、坐在轮椅上被枪毙前还吻了凯勒梅堡监狱的教堂神父递给他的十字架。自五月以来，爱尔兰到处都在举行感恩祈祷，向在圣周中牺牲的烈士们表示敬意。在礼拜天的弥撒中，没有一位神父在布道时不要求其信徒为遭英军枪决、秘密埋掉的爱国者的灵魂进行祈祷。当局的军事首脑约翰·马克斯韦尔爵士曾向天主教高层人士提出正式抗议，但主教奥德夫耶尔未予理会，而是为神父们进行了辩解，说那位将军是“军事独裁者”，指责他枪决起义者并拒绝把尸首交还给死者家属是违背基督教教义的。军政府借口说军事法保障交还尸体这一条款已然失效，但秘密掩埋爱国者以避免让他们的坟墓成为共和国的朝圣地这一事实激发了包括曾对激进派缺乏好感的人士的愤慨。

“总而言之，天主教信徒们的影响日益扩大，我们这些圣公会的民族主义者却像巴尔扎克小说《驴皮记》中描写的那样缩小了。你和我就差皈依天主教了，罗杰。”爱丽丝开玩笑道。

“实际上，我已经皈依，”罗杰答道，“但不是出于政治原因。”

“我永远也不会皈依，别忘了，我的父亲曾是爱尔兰教会的牧师。”女历史学家说道，“你皈依天主教，我并不感到奇怪。我早就看出来那是早晚的事，还记得在我家茶会上我们跟你开的玩笑吗？”

“那些茶会是难忘的，”罗杰叹了一口气，说道，“我告诉你吧，现在我有时间进行思考了，好几天来我都是这样总结的：何时何地我才是幸福的？是每周的星期二在格罗夫纳路你家的茶会上，亲爱的爱丽丝。我从来没对你说过，但我知道，那些聚会是天恩在眷顾我；我兴奋，我幸福，我重新回到了生活里来。我经常想：‘真遗憾我没有深造过，没有上过大学。’听着你和朋友们的谈话，我觉得自己就像非洲和亚马孙的土著人，离文明那么遥远。”

“我和朋友们也有相似的想法，罗杰。朋友们羡慕你，羡慕你的旅行、你的冒险，羡慕你在那些地方的生活是那么多彩。有一次，我听叶芝说：‘罗杰是我认识的最具世界性的爱尔兰人、一个真正的世界公民。’我想我从来没跟你讲过吧？”

二人想起了几年前在巴黎同赫伯特·沃德关于什么是象征的一次争论。后者把他很满意的一件雕塑刚完成的铸件拿给他们看，是一位非洲巫师。确实是一件漂亮的作品，尽管很具有现实主义的特点，但在这位巫师身上好像有什么秘密，表现得很神秘，脸上布满了刀口，手里拿着一把扫帚和一副骷髅，仿佛意识到自己拥有森林之神、溪水之神及猛兽之神所赋予的力量。部落中的男男女女盲目地相信这位巫师能把他们从诅咒、疾病和恐惧中解救出来，能让他们与来世沟通。

“我们每个人都有返祖现象，”赫伯特指着铜铸巫师说道，那巫师眯缝着眼，仿佛陶醉于专心致志地研究草药的梦境中，“需要证明物吗？我们敬重地崇拜的象征物就是：盾牌、旗帜、十字等。”

罗杰和爱丽丝跟他争论说，象征物不应被看作人类非理性时代时的事物，相反，譬如一面旗帜就象征着这样一个团体：他们有着共同信仰和习惯、团结一致而又尊重那不仅不会破坏反而能加强共同特点的相互区别与个人分歧。他俩也承认，一看到爱尔兰共和国的旗帜就会激动万分。这句话引得赫伯特与萨莉塔大加嘲笑。

爱丽丝得知，当皮尔斯宣读《独立宣言》时，许多的爱尔兰共和国旗帜在邮政局自由大厅的房顶竖起来。又看到都柏林起义者占领了大都会酒店和帝国旅馆等建筑物、窗外和阳台栏杆上飘扬起共和国旗帜的那些照片时，感到喉咙在哽咽，凡是看到那些场面的人都有无限幸福之感。后来，她得知在起义前的几个星期里，志愿军战士们在准备土制炸弹、炸药包、手榴弹、长矛和刺刀的时候，女性助手、妇女同盟的成员也在忙着收集药物、绷带和消炎药并赶制那些三色旗帜，使之能于4月24日星期一早晨在都柏林市中心的各个房顶飘扬。普伦凯特一家位于金玛吉路上的寓所成了最忙碌的武器制造厂和起义地标。

“那真是一次历史性事件。”爱丽丝说道，“我们常常滥用字眼，特别是政治家，什么历史性的，到处乱用，连在蠢事上都用，但是共和国的旗帜飘扬在古老都柏林的上空确实是历史性的。一次历史性事件会被人们永远热诚地记在心上。世界震动了，亲爱的，美国的许多报纸都在头版登了出来。你难道不愿意身临其境吗？”

是的，他很愿意身临其境。据爱丽丝说，岛上越来越多的人不顾禁令，在自己的门前，甚至在亲英的贝尔法斯特和德里
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 ，都挂起了共和国的旗帜。

另一方面，欧陆战争还在持续，传来的消息越来越令人不安：伤亡人数急剧上升，结局如何尚存变数。尽管如此，在英国本土，许多人都准备帮助那些被军事当局从爱尔兰放逐来的人。几百名男男女女被视为颠覆者而被流放到英国偏远地带，永远定居在那里，而其中大部分人连谋生的手段都没有。爱丽丝是给他们送去钱粮和衣服的几家人道主义协会的会员之一，她对罗杰说，在一般群众中募集基金和寻求帮助一点儿困难也没有。天主教会的参与也很重要。

在流放者中有几十位妇女，其中很多人——爱丽丝跟其中一些人进行过个人谈话——一致对起义的指挥者怀恨在心，因为他们净给妇女与起义者的合作制造困难，但几乎所有的指挥者，不管愿意不愿意，最后还是接受了她们到队伍中来并分配了工作。唯一拒绝接受妇女进入柏兰德磨坊据点及其连队控制的附近地区的指挥者是埃蒙·德·瓦莱拉，他那保守主义的理由——妇女们的位子是在家里，不是在街垒；她们天然的武器是纺锤、厨具、鲜花和针线，而不是短枪和长枪；她们的出现会分散战士们的注意力，会为了保护她们而忽略了自己的职责——激怒了妇女同盟的成员。罗杰与这位又高又瘦的数学教授、爱尔兰志愿军的领导人进行过多次谈话，大量地通过信。他后来被快速建立起来、专门审讯起义领导人的秘密军事法庭判了死刑，但在最后一分钟得救了。在他做完忏悔、领了圣餐之后，手执念珠平静地等待着被带到专门枪决犯人的凯勒梅堡监狱去被执行枪决的时候，法庭决定把他的死刑减为无期徒刑。据传，埃蒙·德·瓦莱拉领导下的连队尽管没受过军事训练，但表现很出色，很有纪律，给敌人造成很大损失。这支连队是最后一支放下武器的队伍。也有人说，当时形势紧张，牺牲严重，以至于他所指挥的据点里的下属看到他指挥失措，有时都以为他快要疯了——这情况并不是绝无仅有，有些指挥者在枪林弹雨之中不吃不喝不睡，在街垒中不是发了疯就是遭遇了精神危机。

罗杰想象着埃蒙·德·瓦莱拉那瘦长的身影、严肃庄重的言谈，想着想着走了神，后来才注意到爱丽丝正谈到一匹马。她双眼含泪，讲得声情并茂。这位女历史学家喜爱动物不假，但为什么这匹马特别让她难过呢？听着听着，他懂得了，原来是因为她的侄子给她讲的一件事：那是英国长矛骑兵的一匹马，在起义的第一天，这些骑兵就向邮政局发起了进攻，但被打退了，伤亡三人。那匹马多处中弹，倒在了街垒前，伤势很重，痛得发出可怕的哀鸣。它有时奋力站了起来，但由于流血过多，走了几步又倒了下来。街垒后面的人起了争执，有的为了不让它受苦，说不如一枪打死它；有的则反对那样做，认为它可以治愈。最后还是朝它开了枪——用步枪放了两枪，它才在奄奄一息中结束了生命。

“那不是死在大街上的唯一的动物，”爱丽丝难过地说道，“死了很多的马匹、狗和猫，它们都是人类残暴行为的无辜牺牲品。许多个晚上，我都在噩梦中见到了它们。可怜啊！我们人类比动物坏，对吧，罗杰？”

“不能一概而论，亲爱的，有的动物比我们凶狠，譬如蛇。蛇毒能将你在可怕的喘息中一点一点地毒死。亚马孙河里的糠虫从肛门钻进你的体内，造成大量出血，以致最后……”

“我们还是谈点儿别的吧。”爱丽丝说道，“战争啊，战斗啊，受伤啊，死亡啊……够了，不要谈了。”

可是过了一会儿，她又告诉罗杰，在流放到英国、被关进英国监狱的爱尔兰人中，加入新芬党和爱尔兰共和兄弟会的人与日俱增，真是太感人了，就连温和派的独立人士以及著名的和平主义者也加入了这些激进组织。在爱尔兰出现了大量传单，要求赦免被判刑者。在美国所有的城市里，游行示威不断，抗议起义后的过度镇压。约翰·德沃伊做了一件好事，在要求赦免这件事上，他征得了美国社会精英的签名，从艺术家、企业家到政治家、教授与记者。众议院通过了一项动议，以严厉的词句谴责了不经起诉就把放下武器的对手判处死刑的做法。起义尽管失败，但事态并没有恶化，在国际支持方面，对民族主义者而言，局势从来没有这样好过。

“探视超时太多了，”典狱长打断爱丽丝，“你们快道别吧。”

“我会再争取得到许可来看你，只要……”爱丽丝说到此，站了起来，脸色极为苍白。

“当然，亲爱的，”罗杰拥抱了她，点头道，“希望你能争取到。我多么需要见到你啊。你能让我平静下来，内心宁静。”

但这次他并没有平静下来。回到牢房时，满脑子都是与圣周起义有关的纷杂形象，仿佛朋友回忆与见证的事把他拉出本顿维尔监狱，投入巷战之中。战斗的炮火声使他非常思念都柏林，思念那里的建筑物，红砖房子、用木栏围起来的小花园以及那喧闹的有轨电车，那人流涌动、现代化岛屿周围由赤脚穷人摇摇欲坠的房子组成的贫民区。在炮火纷飞、火光冲天、房屋倒塌之后，都柏林会是什么样子？他想起了艾比剧院、大城门、竞技场，也想起了那充满难闻的啤酒味、热乎乎、闹哄哄的酒吧。都柏林还是老样子吗？

在他并没有提出要求的情况下，典狱长打算带他去洗澡。他见典狱长情绪低落，一副漠不关心、心不在焉的样子，便不愿麻烦他了。看到典狱长痛苦的样子，他很难过，想到不能做点儿什么让他振奋起来，又感到很伤心。典狱长不顾规定，曾在晚上两次到牢房来跟他谈话，罗杰每次都因不能给予斯塔西先生所寻求的慰藉而感到不安。第二次跟第一次一样，谈的都是关于他儿子亚历克斯及其在对德作战的洛斯战役中阵亡的事。洛斯是法国一个不知名的地方，一提起它，他就说那是个该诅咒的地方。又一次，在长时间的沉默之后，他向罗杰承认，因为亚历克斯偷了街角面包房的一块小面包，他曾用鞭子打他。那回他很难过，亚历克斯还是个孩子呢。“他犯了错，应该受到惩罚，”斯塔西先生说道，“但那次也太严厉了，鞭打才几岁的小孩也太残酷了，简直不可饶恕。”罗杰安慰他说，自己和兄弟，包括姐姐，都挨过父亲凯斯门特上尉的打，但他们仍然爱着父亲。可斯塔西先生在听他说吗？他一直沉默不语，沉重地、深深叹着气，咀嚼着自己的痛苦。

典狱长关上门走了，罗杰在木床上躺了下来。他焦躁不安，一直在叹息，与爱丽丝的谈话并没让他好过些。他不曾身穿志愿军的制服、手握毛瑟枪、不在乎武装行动会不会变成一场大屠杀地去参加那次起义，为此他感到悲伤。也许帕特里克·皮尔斯、约瑟夫·普伦凯特，还有其他人都是对的：事情不在于成败，而在于竭力进行抵制；如果需要作出牺牲，就会成为英雄时代的基督式殉道者，鲜血就会变为生根发芽的种子，把异教的偶像消灭掉，代之以救世主基督；志愿军洒下的鲜血会结出果实，使盲人睁开眼睛，为爱尔兰赢得自由。有多少新芬党、志愿军、人民军、爱尔兰共和兄弟会的同伴与朋友明明知道那是一种自杀行为，仍然义无反顾地走进了街垒路障？毫无疑问，有几百、几千。第一个就是帕特里克·皮尔斯，他一直认为殉道本身就是一场正义斗争的主要武器，这不正是爱尔兰人的性格、凯尔特人的遗产吗？基督徒淡定地面对苦难的天资就体现在库·丘林
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 身上，体现在爱尔兰神话中的英雄及其伟大业绩上，也体现在爱尔兰圣徒冷静的英雄主义上。他的朋友爱丽丝就曾以极大的智慧热情地研究过这种英雄主义：面临重大事件时表现出的无穷尽的才干。爱尔兰的这种精神也许是不切实际的，却因无限慷慨地拥抱了最大胆的梦想而得到了补偿。罗杰所梦想的就是正义、平等与幸福。由于皮尔斯、汤姆·克拉克、普伦凯特等人的计划十分荒唐，失败虽然尚不明朗，但在那力量悬殊的六天战斗中已露出端倪，从而赢得了世界对爱尔兰人民不顾被奴役几世纪而表现出的理想主义和为了正义事业不顾一切的大无畏精神的敬仰。而那些关在林堡军营中的被俘同胞却对他的呼吁视而不见、充耳不闻，这是多么不一样的态度啊。他们的这种态度也许是爱尔兰的另一张面孔：被奴役者的面孔。由于几世纪的殖民化，他们已经丧失了把男男女女推向都柏林街垒的那种不可征服的劲头。这是不是他一生中犯下的又一次错误？如果当时奥德号运来的武器能够在4月20日送达特拉利海湾并交到志愿军的手里，事情会是怎样？他想象那时会有几百名爱国者骑着自行车，开着汽车，赶着驴车，在星光下来来往往，向爱尔兰全境分发武器弹药。起义者手里有了那两万支步枪、十万挺机枪、五百万发弹药，事情难道会有所改变？不过战斗起码可以多坚持一段时间，那么起义者就可以防卫得更好一些，就可以给敌人造成更多的损失。带着幸福感，他发觉自己在打哈欠，困意渐渐地抹去了那些形象，减轻了心中不安，身体似乎在往下沉。

他做了一个好梦。母亲几次出现又消失。戴着宽边草帽，草帽的带子随风飘动。她微笑着，显得那么美丽、优雅，一把俏皮的小阳伞遮住了她那白皙的面颊。安妮·杰弗逊的眼睛盯着他，他也看着她，没有任何人也没有任何事能打断二人间那无声而温柔的交流。突然，在那风景宜人的地方出现了身穿耀眼龙骑兵制服的骑兵上尉罗杰·凯斯门特，他看着安妮·杰弗森，眼中露出淫邪的目光。这样的粗野伤害了也惊吓了罗杰。他不知如何是好，既无力阻止即将发生的事，也无力跑掉以摆脱那可怕的预感。他双眼含泪，既怕又怒，发着抖，眼看着上尉悬空抱起了他的母亲。他听到母亲惊叫了一声，接着又讨好般地吃吃笑起来。看到母亲在空中直蹬双脚，露出了纤细的脚踝，被父亲抱进了树丛中。他感到一阵恶心，也嫉妒得发抖。二人消失在了树丛中，吃吃的笑声也越来越轻，现在只能听到风声的呜咽和鸟儿的歌唱。他没有哭。世界是残忍的、不公的，与其这样受苦，还不如死了好。

梦境持续了很久，但等他醒来时，天仍然黑着。几分钟，也许是几小时之后，罗杰已经记不起梦的结局。不知道是什么时间让他感到不安；有时是他忘记了。一点点的焦躁、怀疑和忧虑都会让那不晓得是处于白天还是黑夜所产生的极端焦虑使他从内心感到冰冷，感到似乎被赶出时间之外，生活在没有过去、没有现在也没有将来的地狱边缘。

自被捕以来，已经过去了三个月。他觉得好像在铁窗里度过了好几年。在孤立的状态中，他感到每天、每小时都在失掉宽厚的胸怀。这一点，他没对爱丽丝讲。如果说他以前对英国政府同意从宽处理的请求、把死刑改判为监禁还抱有希望，现在早就不抱希望了。圣周起义使得英国王室特别是军方恼怒至极，极想进行报复。在这种气氛下，英国需要杀一儆百地惩戒那些来自帝国曾经与之在弗兰德斯战场上作战过的敌方——爱尔兰争取解放斗争的同盟者德国——的叛徒。可奇怪的是，内阁对作出决定一再延期，他们在等什么？他曾接受过英国的勋章、英国的封爵，而作为回报，他却与英国的敌人合谋，反对起英国来了。他们是不是想让他为自己忘恩负义的行为付出代价而要故意延长他临死前的痛苦？不会，在政治上不需要感情用事，重要的是利益和利害关系。政府大概在冷静地权衡对他执行死刑会带来什么后果：是得还是失？会不会起到惩戒的作用？会不会恶化政府与爱尔兰人民的关系？诋毁他声誉的运动是企图让人们不同情无耻之徒、蜕化变质分子，认可只有绞刑架才能使正派的社会摆脱他们。他去美国的时候，让日记随便落在别人手里，真是太愚蠢了。这种粗心大意被英帝国充分地加以利用，在很长时间里使他的生活真相、他的政治作为，至死都染上了污点。

他又睡着了。这一次做的不是好梦，而是噩梦，第二天早晨几乎记不起来了。他梦见了一只小鸟，那是一只歌声清脆的金丝雀，却被关在牢笼中备受折磨。可以看出它绝望地、不停地扇动着金色的翅膀，仿佛用这样的动作就可以加宽栅栏的间隙，得以飞出。它的眼睛在眼眶中不倦地转来转去，好像在乞求怜悯。而罗杰，那时还是个穿短裤的孩子，对母亲说，不应该有鸟笼，也不应该有动物园，动物们应该永远自由自在地生活。与此同时，一些事正在秘密地发生。危险、看不见的危险正在接近他。他敏感地察觉到了一个圈套、一种背信弃义正在他的身边准备行动。他颤抖了起来，像纸片般簌簌地发抖。

他惊醒了，激动异常，几乎喘不过气来，感到窒息，心脏在胸中怦怦直跳，也许是心肌梗塞的前兆。要不要唤来值勤的看守？不，他立刻放弃这想法，死在此处、死在这木床上不是更好吗？一种自然的死亡，使他免赴刑场。几分钟后，心跳平稳了，呼吸也正常了。

卡雷神父今天会来吗？他很想见到他，跟他进行一次长谈，多谈关于灵魂、宗教、上帝的事，少谈政治。他开始平静下来，并忘掉那刚才的噩梦，但立即就想起了与监狱神父的最近一次谈话，那次他突然紧张起来，心中充满焦虑。那次谈的是他皈依天主教的事。卡雷神父又一次对他说，不应该用“皈依”二字，因为他从小就受过洗礼，从来没离开过天主教，应该说是恢复其天主教徒的身份，所以不需要办什么正式手续。不管怎么说——那会儿，罗杰发觉卡雷神父犹豫了一会儿，在小心地挑选不致冒犯他的字眼——红衣主教布尔内大人认为，如果罗杰觉得时机合适，他可以在一份文件上签字，那是他与教会之间的私人文本，表明他回归的意愿，重申他天主教徒的身份，还可以证明他改正了过去的错误，并对其失足表示悔悟。

卡雷神父掩饰不住自己不自在的感觉。

沉默片刻，罗杰轻轻地说道：

“我不会签任何文件，卡雷神父。我想回归天主教是私事。您只是见证人。”

“是这样。”

又是一阵沉默，紧张的沉默。

“红衣主教布尔内提到关于我的事了？”罗杰问道，“我是说关于诽谤我的那个活动、对我私生活的指控。为了让天主教会重新接受我，我必须在一份文件上签字以示忏悔？”

卡雷神父的呼吸加快了，在回答之前，他又得搜寻字眼。

“红衣主教布尔内是好人，很大度，很富于同情心，”他终于说道，“但是，请您不要忘记，罗杰，他肩负着在天主教徒还是少数且有人在煽动对我们的恶意的国家里维护天主教会名声的责任。”

“请您坦率地告诉我，卡雷神父，布尔内红衣主教同意接受我回归天主教会的条件是否就是让我在那份文件上签字、对报纸上指控的那些可耻恶习表示忏悔？”

“不是条件，只是建议。”神父说道，“您可以接受，也可以不接受，事情不会有所改变。您是受过洗礼的，已经是天主教徒了，今后仍然是天主教徒。好了，不要再谈这件事了。”

的确，以后再也没有谈论此事。但是罗杰总是常常回忆起那次的谈话。他扪心自问，回归母亲的教会的愿望是纯洁的还是被处境染上了投机色彩？会不会是出于政治上的需要而采取的行动？是不是为了表示对拥护独立的爱尔兰天主教徒的支持且对主张继续留在帝国内、成为帝国的一部分的少数派的敌意？不是出于精神上的需要，而是试图得到一个集体的庇护、成为一个大家族的成员。这样的皈依在上帝的眼里，说到底，能值几文钱？上帝只能把这样的皈依看作溺水者的挥臂击水。

“现在重要的不是红衣主教布尔内，不是我，不是英国的天主教徒，也不是爱尔兰的天主教徒，罗杰，”卡雷神父说道，“重要的您自己，您重新与上帝在一起了。上帝会给您力量，给您真理，在经历了动荡不安的生活、应对了这么多的考验之后，您配得上他所赋予您的宁静心境。”

“是的，是的，卡雷神父，”罗杰焦急地同意，“这我知道。不过，正因为如此，我要努力。我发誓，我要努力让他听见我，到他的身边去。有的时候，尽管很少，但我好像做到了，于是我终于有了一点儿宁静的心境、不可思议的安宁。就像有几个夜晚，在非洲，圆月皎洁，天空布满了星辰，没有一丁点的风来吹动树木，只有昆虫的喃喃低语。一切是那么美好，那么安静。我脑子里想的永远是：‘上帝是存在的，照我之所见，怎么能想象他不存在呢？’但是，也有的时候，卡雷神父，我看不见他，他不回答我，不愿听我倾诉。我感到很孤独。在我的一生中，大部分时间都感到很孤独。现在，就在这几天，我经常有这种感觉。但上帝给予的孤独最让人难受。于是，我说：‘上帝不愿听我，以后也永远不想听我，我将像活着的时候一样孤独地死去。’这就是日日夜夜折磨着我的思绪，神父。”

“他就在那里，罗杰，他在听着您，他懂得您的感受，他知道您需要他，他不会抛弃您。如果我还能对您保证点儿什么，那就是我绝对敢说，上帝不会抛弃您。”

在黑暗中，仰躺在木床上，罗杰心想，卡雷神父凭空自担了一项跟街垒中的起义者一样，或者说更加艰巨的任务，那就是为那些将在监牢里度过多年或准备上绞刑架、疲惫不堪、绝望的人送去安慰与安宁。这一可怕而又不近人情的任务从开始做到绝望，大概占用了卡雷神父不少时间。但他善于掩饰，永远保持着平静的态度，在任何时候都会露出理解与同情的情绪，这样他会感觉好些。有时，他还跟神父谈论起义的事：

“在起义的那几天，您如果在都柏林，会做些什么？”

“同许多神职人员一样，会向需要的人提供精神帮助。”

神父又说，向起义者提供精神支柱，并不一定要与他们关于“只有使用武力才能获得爱尔兰的自由”的看法一致。

卡雷神父当然并不相信那种看法，他一直从内心反对暴力行动。但是凡有人要求，他还是要去为他们做忏悔、领圣餐、做祈祷，给护士和医生当助手。就这样，他吸引了许多信教的男男女女。所以教会的领导层支持他——牧师本来就应该与羔羊们在一起，不是吗？

这一切都是真实的，但关于上帝的想法装不进那有限的理性范畴；要想把它装进去，必须使用鞋拔子，因为从来没有合适过。这件事，他和赫伯特·沃德讨论了好几次。

“关于上帝，只能信仰，不能论证。”赫伯特说道，“要是论证，上帝一下子就会烟消云散。”

罗杰这一生总是半信半疑，即使临近死亡的门口，也没有像死心塌地地信仰自己的母亲或兄弟那样信仰上帝——那样的人是幸运的，对他们而言，上帝的存在从来不成为问题，而是一个确凿的事实；有了这个事实，世界才会井然有序，一切就能得到解释，有存在的基本理由。毫无疑问，凡是有着那样的信仰的人，都能在死亡面前做到随遇而安。而像他这样曾跟上帝玩过捉迷藏的人是做不到的。罗杰想起来，他有一次写了一首诗，题目就叫做《与上帝捉迷藏》。赫伯特·沃德说写得太糟了，就把诗扔进了垃圾桶。太可惜了，现在他真想再读几遍，修改修改。

天开始亮了，一缕细细的光线透过高高的窗栏射了进来。很快就会有人来拿走屎尿盆，送来早饭。

他觉得白日的凉爽来得比往常晚。太阳已经高高挂在高空，一缕冰冷的金色光线照亮了他的牢房。很长时间以来，他都在阅读托马斯·肯比斯的格言，那格言说，不相信知识，将会导致人类目空一切；苦苦思考神秘而费解的事物就是浪费时间；对此无知的人，即使在最后审判的那天也不会受到指责。此时，门锁的转动声响了，牢房的门打开了。

“早安，”看守把一块黑面包和一杯咖啡放在地上说道。今天不是茶吗？不知道为什么，早饭不是咖啡就是茶，经常来回变。

“早安。”罗杰站起来去拿脸盆，“今天您比往常来得晚了，还是我搞错了？”

遵守不与犯人说话的规定，看守没有回答。他感到看守在避免直视自己的眼睛。他闪开门口，让罗杰过去。罗杰拿着脸盆来到了满是烟垢、长长的走廊上，看守离他两步远地跟着。夏日的阳光反射在厚厚的墙壁和地砖上，产生某种类似火花的亮点。看到这一切，他的心情好了一些。他想起了蛇类展览馆和海德公园里高大的香蕉树、杨树和栗子树。如果这时能在那里走上一会儿，混在骑马或骑自行车的运动员中间，混在趁天气好带着孩子来到户外休闲的家庭中间走上一会儿，该有多么好啊。在空无一人的浴室里——大概有指示，给他规定一个与其他犯人不一样的固定时间去洗浴——他把脸盆倒空，洗了洗，然后坐在马桶上，但拉不出来。便秘是困扰他一生的难题。

最后还是脱掉蓝色囚衣去洗澡。他使劲地搓着身子和面孔，然后用挂在插销上的半湿毛巾擦干。他拿着干净的脸盆往回朝自己的牢房走，走得很慢，充分享受着从高墙上镶有铁栏的窗子射进来的阳光和从外面传进来的噪声——辨别不出的人声、喇叭声、脚步声、摩托车声、吱吱呀呀的轮车声——这给他一种又进入了时间之流的印象。但当看守把牢房的门锁上，这印象就消失了。

饮料是茶，或是咖啡，都淡而无味，但他并不在乎。液体沿胸腔往下流，直达胃部，对他来说是好事，可以把每天早晨困扰他的胃酸中和掉。他把小面包留起来，以备晚些时候饿了再吃。

他躺在床上，又读起了《仿效耶稣基督》。有时他觉得很幼稚，但有时一翻页就读到某种令他不安的思想，促使他合上书本，思考起来。这位修士作者说，人经常遭受些苦难、不顺遂，是有好处的，因为这可以提醒他他是什么身份：是“被流放到这个世界上来的”，不应该对这个世界上的事抱有任何希望，只能把希望寄托于来世。的确如此，这位帝国的修士早在五百年前，在位于阿格内登堡的修道院里，就说到点子上了，说出了罗杰亲身体验到的一个真理。更确切地说，从小，由于母亲的故去，他就陷入了再也无法摆脱的孤儿的境地，这是描写他的感受的最恰当字眼。在爱尔兰、在英国、在非洲、在巴西、在伊基托斯、在普图马约，都是如此，他都是一个流放者。在他一生的大部分时间里，他有着足以自夸的世界公民身份。据爱丽丝说，叶芝很敬佩他，说：他不是某国人，他是各国人。很久以来，他都对自己说，这个特权赋予他种种那些死死地生活在一个地方的人所没有的自由。然而，还是托马斯·肯比斯说得对，他并不觉得自己是哪国人，因为这才是人类的本性：被流放到受苦受难的世界——这个过渡性地点——直到男男女女带着死亡、带着来世回到羊圈，回到养活他们的源泉并永远生活在那里。

然而，托马斯·肯比斯为抵抗诱惑所开的药方也太单纯了。这位虔诚的修士在孤独的修道院里也会遇到诱惑吗？如果遇到过，对他来讲，抵抗并战胜那“从不睡觉、一直在搜寻着要吞噬人的魔鬼”不是易事。托马斯·肯比斯说，没有人是十全十美的，以致没遇到过诱惑。人不可能摆脱一切诱惑之源的色欲。

他很脆弱，曾多次陷入色欲，但是不像日记本和笔记里写得那么严重，虽说写下并不曾经历过的事、写下想经历的事，无疑也是一种经历的方式——胆小而怯弱的方式——因此也是向诱惑投降的方式。不曾真的享受过，而是以模糊、抓不住的方式在幻想中享受过，难道就要付出代价吗？要为仅仅只是想过、写过而不曾干过的事付出代价吗？上帝会加以区别的。比起实际犯下的错误，对以文字表达出的错误会从轻惩罚的。

不管怎么说，写下不曾经历的事，以幻想为真事，不言自喻，他日记中那些虚假的游戏总是以失败、失望而告终的感觉（当然，真实的经历也会有这种感觉）本身就是一种惩罚。可是现在，那些毫无责任的游戏却把一件杀伤力极强的武器交到了敌人的手里，用来贬低他的名誉和他的报告。

另外，若想知道托马斯·肯比斯所说的诱惑是什么，也不那么容易。诱惑可以带着假面具，掩饰得很好，以审美的热情混进善良的事物中。罗杰还记得，在遥远的少年时代看到青少年们线条优美的身体、有力的肌肉、苗条的身材时，第一次感到了激动，但他认为那不是邪恶、色欲的感情，而是一种敏感的表现、审美热情的表现。他这样相信了很长时间。正是这一艺术爱好促使他学习摄影，好把优美的身体捕捉在相纸上。到了非洲，他却发觉这种欣赏爱好有时并不完全健康，而是健康与病态兼而有之，因为那些肌肉发达、没有一丝肥肉赘肉、汗淋淋的匀称身体像猫一样给人以切实的感官享受。除了令人心醉神迷、赞赏不已，还产生一种贪婪欲望以及要去抚摸的疯狂意念。就这样，诱惑成了他生活的一部分，扰乱了他，使他满怀秘密、不安与恐惧，但也有欢娱的激动时刻。当然也有内疚、痛苦的时刻。在最终时刻，上帝会不会也做些加加减减的算法？是原谅他还是惩罚他？他并不害怕，而是好奇，仿佛与他无关，而是一项智力游戏或谜语。

正想着，粗大的钥匙在锁孔中又响起来，牢房的门开了。一缕火苗般的光线射进来，火辣辣的太阳好像立即点燃了伦敦八月的早晨，照得他眼前发花，只感觉到牢房里进来了三个人，但看不清他们的脸庞。他站起来，牢房的门关上了，他这才看清离他最近、几乎挨着他的是本顿维尔监狱的总监。他只见过此人两次，是一个上了年纪、满脸皱纹的瘦弱老人，穿着黑色衣服，神态庄重。他的身后跟着典狱长，脸色像纸一样白。还有一名看守，低垂着头。罗杰觉得这沉默好像持续了几个世纪。

总监看着他的眼睛，终于开口。起初，声音还有些犹豫，后来越讲越坚定起来：

“本人奉命通知您，国王陛下政府部长会议于今日1916年8月2日早晨召开会议，研究了您的律师提出的关于从宽处理的申请。出席会议的部长一致投票通过，拒绝该项申请。为此，审讯您的法院关于您犯有叛国罪的判决将于1916年8月3日上午九时在本顿维尔监狱的庭院中执行。根据规定，执行时，犯人不得身穿囚衣，可以穿上入狱时被没收的便装。同时，本人奉命通知您，本监狱的教堂神职人员，天主教的卡雷神父和麦克卡罗尔神父将准备为您提供精神帮助，如果您有此愿望。他们将是您仅能见面的两个人。如果您有什么嘱咐，想写信给家人，本监狱会向您提供笔墨。还有什么要求，现在就可以提出。”

“我什么时候能见到那两位神父？”罗杰问道，觉得自己冰冷的声音有些嘶哑。

总监转向典狱长轻声交谈几句，典狱长回答：

“他们午后能到。”

“谢谢。”

三个人又犹豫了一会儿，离开牢房。罗杰听到了看守的锁门声。
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罗杰陷入爱尔兰问题的人生阶段是从1913年年初去加那利群岛旅行时开始的。随着轮船驶入大西洋，他慢慢地放下了肩上的重担，也慢慢地摆脱了伊基托斯、普图马约、橡胶种植园、马瑙斯、巴巴多斯人、胡里奥·塞萨尔·阿拉纳、外事办公室的阴谋等形象。他想，现在可以完全投入到自己国家的事情中来了。为了亚马孙地区的土著人，他尽力了。阿拉纳，最残忍的刽子手之一，再也抬不起头了，已经是个信誉扫地、破了产的人，在牢狱里终其一生不是没有可能。现在，他应该关注另一些土著人了，那就是爱尔兰的土著人，他们也需要摆脱剥削他们的“阿拉纳”，尽管比起秘鲁、哥伦比亚和巴西的橡胶商，这些“阿拉纳”的武器更精良，表现得更虚伪。

随着远离伦敦，在旅行中，包括在拉斯帕尔马斯的那一个月里，他都有着一种解脱感。尽管如此，病情的加重却一直使他感到扫兴。白天、晚上，随时都感到关节炎引起的头疼和背疼，止痛药也不像以前那样管用，他只能出着冷汗，几小时地躺在旅馆的床上或阳台的大椅子上，要么拄着拐杖艰难地走走——因担心在路上瘫倒，不能像以前那样在田野或山脚长时间地散步了。他对1913年初那几个星期最美好的回忆就是因阅读爱丽丝·斯托弗德·格林的作品《爱尔兰的古老世界》而沉浸于爱尔兰的过去之中。在那本书里，爱尔兰的历史、神话、传说和传统交织成一幅富于冒险与幻想、冲突与创造力的社会图景；在那本书里，一个英勇而高尚的民族在严峻的大自然面前逐渐成长，以自己的歌曲、舞蹈、冒险游戏、宗教仪式和风俗习惯炫示着大无畏精神与创造精神。这些都是英国占领者企图斩断、消灭而未能得逞的祖先遗产。

在拉斯帕尔马斯待了三天之后，吃完晚饭，他出门到港口附近去散步。那是一个满是酒馆、酒吧、卖淫旅店的港口区。在拉斯坎特拉斯海滩旁的圣卡塔利娜公园，他观察了一下周围的环境，便走向两个水手模样的年轻人，向他们借火，同他们谈了一会儿。他那夹杂着葡萄牙语的西班牙语讲得很好，但还是引得两个小伙子直发笑。他建议去喝一杯，但其中一人有约会，于是他同另外一个叫米格尔的去了。此人更年轻，刚刚走出少年时期，拳曲的头发，黝黑的皮肤。两个人走进一家叫做“海军上将哥伦布”的狭小酒吧，酒吧内烟雾缭绕，一个上了年纪的女歌手正在吉他伴奏下演唱。酒过二巡，罗杰在半明半暗的角落里把手放在了米格尔的大腿上，后者微微一笑，表示同意。罗杰鼓起勇气，迅速把手伸进年轻人的前裆，一股欲望从脚到头涌透了他的全身。几个月来——“几个？”他想，“三个还是六个？”——他成了无性人，既无性欲也无性幻想。兴奋之余，他觉得青春与对生活的热爱又回到了他的血管里。“我们去找家旅店，好吗？”他问。米格尔笑了笑，既没同意，也没拒绝。他没有站起来的意思，而是又要了一杯刚才那种很辣的烈酒。女歌手唱完，罗杰要来账单，付了账，二人走出了酒吧。“去找家旅店，好吗？”走在街上，罗杰急切地再次问道。小伙子好像在犹豫不决，或许是故意拿糖，迟迟不回答，好抬高他服务的价码。正在这时，罗杰感到胯部一阵刀刺般的疼痛，疼弯了腰，不得不扶住橱窗的栏杆。这次疼痛不是一点一点地来，而是一下子就来了，比以前更剧烈，是的，刀刺般的疼痛。他只得弯腰坐在地上。米格尔吓坏了，也不问一声怎么了就不辞而别地快步离去。罗杰弓着身子，闭着眼睛，在那儿待了很长时间，等待着吞噬他背部的火烫疼痛有所减轻；后来能够站立起来了，便拖着脚步慢慢地走过几个街区，直到遇见一辆出租车，把他送回了旅馆。直到天亮，疼痛轻了些，他才睡着。在睡梦中，他焦躁不安，噩梦不断，在差点儿滚下去的悬崖边时而感到痛苦，时而感到欢欣。

第二天早晨，他一面吃早点，一面打开日记本，用小字慢慢地写下与米格尔做爱，做了好几次：第一次是在圣卡塔利娜公园的暗处，听着大海的低语声；随后又在简陋旅店气味难闻的房间里，听着轮船汽笛的吱吱声，那黝黑的小伙子骑在他身上，嘲笑他：“你是个老头，老头就是你，老掉牙的老头。”还一面拍打他的屁股。他呻吟着，也许是由于疼痛，也许是由于欢欣。

在加纳利群岛度过的那个月的余下几天里、在去南非的旅行中、在开普敦和德班
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 以及在与哥哥汤姆和嫂子凯茜度过的那几个星期里，他都没去猎艳，因为担心再次出现在拉斯帕尔马斯圣卡塔利娜公园里那般可笑的局面而导致与那个加纳利水手的艳遇类似的失败。就像多次在非洲和在巴西干的那样，他不时地以在日记本上乱写的方式进行自慰。字迹潦草，显得很神经质；句式简短，有时还很粗野、淫秽，就像最后等着拿钱的那些几分钟或几小时的情人经常说的那样。这种模拟做爱搞得他十分虚弱，总是昏昏欲睡，于是尽量做到每隔一段时间才进行这种模拟，因为他很清楚自己是处于孤独的、偷偷摸摸的状态之中。他也清楚，这一状态将陪伴他到死。

爱丽丝·斯托弗德·格林关于古爱尔兰的书引发了他的热情，他便要求她提供更多的关于这个话题的阅读材料。1913年2月6日，他正乘格兰特利堡号去南非的时候，爱丽丝给他寄的书和小册子到了。在行程中，他日以继夜地读着，到了南非还在读。因此，尽管相距遥远，但是那几个星期，他又觉得自己离爱尔兰更近了——现在的爱尔兰、昨天的爱尔兰和遥远的爱尔兰——爱丽丝为他挑选的这些文本让他觉得爱尔兰的过去是属于自己的。在这次旅行的过程中，他觉得背部和胯部的疼痛有所减轻。

与哥哥汤姆多年之后的重逢是令人痛心的。在他决定去看望哥哥的时候，他本以为这次旅行会把他与哥哥的距离拉近，建立起从来未曾真正有过的感情纽带，却证明了二人实为陌路人，除了血缘关系，毫无共同之处。这几年，通常还有信件来往，那时汤姆与其澳大利亚籍的首任妻子布兰奇·巴哈利在经济上有困难，希望罗杰能帮助他们。他也一直在帮助他们，除非兄嫂借得太多，超出了他的预算。后来汤姆娶了南非籍的第二任妻子凯西·阿克曼，夫妇俩在德班做起了旅游生意，但也不是很顺利。哥哥看样子比实际年龄老了很多，而且变成了一个典型的南非人，一副乡下人的样子：露天生活，晒得出油，举止随便，甚至有些粗野，以致连讲英语的样子也像南非人而不是爱尔兰人。他对发生在爱尔兰、大不列颠和欧洲的事并不关心。他热衷的话题是他与凯茜在德班开的那家小旅馆所面临的财务问题。他们本以为那个地方很美，会吸引很多旅游者和打猎者，结果却并不像他们想象的那么多，维持旅馆的费用也比预计的多。他们本来有一个美好的计划，但现在这个行情，卖掉小旅馆又怕卖不出好价钱。嫂子比哥哥的情绪好，也很有趣，爱好艺术，有幽默感。但如此长途跋涉来看兄嫂，罗杰真的感到后悔了。

四月中旬，他回到伦敦，那时他觉得有了精神。南非的气候宜人，他的关节痛大为减轻，就把注意力集中在工作上。他不能再迟迟不作决定了，再休假就没有薪水了。要么按上司的要求到里约热内卢去做领事，要么放弃外交生涯。他从未喜欢过里约这个城市，尽管它周围的风景很美，他却总感到那里对他有些敌意，因此，回到里约对他来说是不可忍受的。不仅如此，主要是他不愿再去过那种双重生活：为自己在感情上和原则上都进行谴责的帝国去做外交工作。在返回英国的行程中，他估计了一下：存款不多，但俭朴的生活还是能对付的；再加上这几年作为公务员积累的补助金，生活还是能安排好的。到了伦敦，他的决心已定。他的第一件事就是到外交部递交辞呈，并解释说请辞是出于健康的原因。

他在伦敦逗留的日子不多，主要是办理离开外事办的手续和去爱尔兰的准备事项。做这些事时，他很愉快，但也预感到有些怀念，好像此去就不会重返英国了。他去看望了爱丽丝两次，也去看望了姐姐妮娜，为了不让她担心，就把汤姆在南非经济拮据的情况隐瞒了。他还想去看望埃德蒙·D.莫列尔，但奇怪的是，三个月里他写了数封信，莫列尔一封也没有回。后来这位外号叫斗牛犬的老朋友说不能见他是因为在外旅行，有别的事。显然，这都是借口。他所崇敬、热爱的战友怎么了？为什么对他这么冷淡？听到了什么闲话或污蔑而与他有了隔阂？不久，赫伯特·沃德在巴黎告诉他，莫列尔知道了罗杰在爱尔兰问题上严厉地批评了英国，所以避免同他见面，以免让他知道自己对此持反对态度。

“问题是，”赫伯特半开玩笑半严肃地对他说，“你自己还没发觉你已经变成极端主义者了。”

在都柏林，罗杰在劳威·巴格特大街55号租了一所陈旧的小房子，房子带有一座种着天竺葵和绣球花的小花园，他每天一大早就出来剪枝、浇水。那是一个住着店主、手工业者和小商贩的街区，每到星期天，各家都去做弥撒，太太们精心打扮得像是去参加晚会，男人们西装革履，戴上帽子。在一位女店主开的、角落里布满蜘蛛网的小酒馆里，罗杰经常跟街区里的菜贩、裁缝和鞋匠一起喝黑啤酒，讨论局势，唱古老的歌谣。由于在英国发起了反对发生在刚果和亚马孙的罪行的运动，他的名声已经传遍爱尔兰。尽管他希望过一种不为人知的俭朴生活，但是自从到了都柏林，他就收到了各色人等——政治家、知识分子、记者、各种俱乐部和文化团体——的请求，去做报告、写文章并参加各种社会活动，甚至还为一位著名的女画家萨拉·普赛尔摆姿势。在她创作的画里，罗杰显得很年轻，一副胜利者的自信派头，连他自己都认不出来了。

他重新学习起了古爱尔兰语。他的老师坦普尔太太拄着拐杖，戴着眼镜，头上顶着带面纱的小帽，每周上三次课，教他盖尔语；还给他留作业，用红笔批改，打的分数一般很低。他想，自己是凯尔特人中的一员，但为什么学习凯尔特人的语言这么困难呢？他学习语言还是有天赋的，学过法语、葡萄牙语和起码三种非洲语言，说起西班牙语和意大利语，人家也能听懂，但为什么总是抓不住与自己休戚相关的本国语言？每次他费了九牛二虎之力学到了一点儿东西，几天之后，有时几个小时之后，就忘掉了。于是他开始问自己，像大学教授约恩·麦克尼尔、诗人兼教育家帕特里克·皮尔斯这些人的梦想是现实的吗？会不会是空想？他们总以为能够把因殖民者迫害而转入地下、成为小众而日渐消失的语言恢复，重新成为爱尔兰人的母语。但是这一疑问，他没对任何人讲；在政治性争论中、在原则性问题上持反对意见时，他更不会讲出来。在未来的爱尔兰，英语有可能退出吗？在学校里、在牧师们讲道时、在政治家们的演说中会不会被凯尔特人的语言取而代之？在公开场合，罗杰说会的，不仅有可能，而且有必要，这样爱尔兰才能恢复自己真正的特性。那将是一个长期的过程，需要几代人的努力；也是不可避免的过程，只有当盖尔语重新成为国语，爱尔兰才能成为真正的自由爱尔兰。然而，当他独自坐在劳威·巴格特大街住所里的书桌前，面对坦普尔太太留下的、用盖尔语写作文的作业时，他又说这是一种无益的努力。现实走得太远了，不可能再改变方向。英语已经成为大多数爱尔兰人交流、谈话的工具和生活、感知的方式。想要抛弃它，是政治上的奇思妙想，只能导致语言上的混乱，是把亲爱的爱尔兰变成与世隔绝的、考古意义上的文化古玩，那值得吗？

1913年年中，他平静的学习、生活由于与《爱尔兰独立报》记者的一次谈话而突然中断了。那位记者向他谈起了康内玛拉渔民贫困与原始的生活。他一时冲动，便决定到戈尔韦郡以西的那个地方去一趟。据说在那里，最传统的爱尔兰原封未动地保留着，居民仍然是古爱尔兰人的样子。在康内玛拉，他并没看到多少历史遗风，而是看到一种强烈的对比：一面是仿佛雕刻出来的美丽群山、沐浴在云端的山坡、岸边转悠着的当地特有的矮脚马和尚未开垦的沼泽地，另一面则是生活在极端贫穷之中的人，没有学校，没有医院，完全处于孤立无助的境地。更有甚者，刚刚还出现了斑疹伤寒病例，这种传染病很可能蔓延成一场浩劫。勇于行动的人可以偃旗息鼓，但绝不会死心，这就是罗杰·凯斯门特。他立刻行动起来，在《爱尔兰独立报》发表了题为《爱尔兰的普图马约》的文章，并成立了救助基金会。他第一个签字支持并捐了钱。他还坚持让圣公会、长老会和天主教会及各种慈善机构也参与到公众行动中来，鼓励医生、护士作为志愿者到康内玛拉各个村庄去支援那少得可怜的官方医疗机构。他发起的这场运动获得了成功，许多捐赠来自爱尔兰和英国。罗杰也去当地进行了三次旅行，把医药、衣服和食品给受灾的家庭送去。此外，他又成立了一个委员会，为康内玛拉配备医疗所、建小学。为了发起这场运动，两个月里，他同牧师、政治家、当局人士、知识分子和记者多次开会，搞得筋疲力竭。人们都对他很尊敬，包括反对他的民族主义立场的人。他为此感到惊奇。

七月，他回到了伦敦，为了请医生证明他是真的因健康问题而请辞外交工作。虽然为康内玛拉传染病的事奔波劳累，但他的身体还不错，所以他以为身体检查算是白做了。然而医生的报告却出乎他意料地写得很严重：脊柱、髂骨和膝盖关节都有炎症，而且已经很严重了，要经过严格的治疗，才能有所减轻，但无法治愈；如果再加重，不排除瘫痪的可能。外交部接受了他的辞呈，鉴于他的情况，还给了他一份高昂的补贴金。

回爱尔兰之前，他接受了赫伯特·沃德和萨莉塔·沃德的邀请，决定先去巴黎一趟。他很高兴再次见到他们，与他们一起享受他们巴黎住所里那非洲一角的亲切气氛。整个住所满溢着工作室的氛围，赫伯特把自己积累的非洲男女雕像和一些动物雕像拿出来给他看。这些是他最近三年的得意之作，有青铜的，也有木头的，准备参加巴黎秋季展览。赫伯特一面指给他看，一面就作品草图和微型样品讲一些轶事给他听。此时，罗杰记起了他与赫伯特一起在亨利·莫顿·斯坦利探险队和亨利·谢尔登·桑福德公司工作时的种种印象，那时听赫伯特讲述走遍半个世界的冒险、在澳大利亚游荡时认识的各色有趣人物及阅读的大量书籍，令他学到了不少东西。赫伯特的头脑既聪明又敏锐，永远朝气蓬勃，一副乐天派。他的妻子萨莉塔是美国人，富有家庭的继承人。他们的性情相近，同样爱好冒险，爱好四处游荡，相互理解，配合默契，曾相伴着在法国和意大利徒步旅游。他们以世界主义精神、进取心和求知欲教育他们的子女。现在，两个男孩在英国寄宿学校学习，女孩小蟋蟀跟他们生活在一起。

沃德夫妇请他到埃菲尔铁塔上的一家餐厅去吃饭，在餐厅里可以看到塞纳河上的桥梁和巴黎街区；还请他去法国大剧院观看莫里哀的《无病呻吟》。

过去同这对夫妇在一起的日子里，有友谊、理解和亲切，虽然在许多事情上有分歧，但并未使友谊冷淡下来，相反，分歧反而加深了友谊。但这次不一样了，某天晚上，二人争论得很激烈，以致萨莉塔不得不加以干涉，强迫他们改变话题。

赫伯特对待罗杰的民族主义一贯采取宽容的态度，一笑置之。但是那天晚上，他指责他的朋友在民族主义上持有的激烈态度不太理性，近乎狂热。

“如果大多数爱尔兰人都愿意从大不列颠分裂出去，那才要谢天谢地呢！”赫伯特对他说，“我并不认为爱尔兰如果拥有自己的国旗、国徽和一位共和国总统会好多少，更不会因此而解决其经济、社会问题。我觉得爱尔兰最好采取约翰·雷蒙德及其追随者所主张的那种自治体制，他们不也是爱尔兰人吗？在你们这些主张分裂的人面前，他们才是大多数。说来说去，我对这一切都不担心，真的。但看到你这副容不得他人的样子，我倒是很担心。以前，你还能讲讲道理，罗杰，可现在只是怀着对一个国家、也是你自己的国家、你父母兄弟的国家的仇恨大喊大叫。这几年你不是还卓有成效地为这个国家服务过吗？这个国家不是很感谢你吗？封你为贵族，把最重要的勋章赐给你。你一点都不在乎吗？”

“为了表示感谢，我难道应该成为一个殖民主义者吗？”凯斯门特打断他，“他们在刚果的所作所为，你我都反对过，而在爱尔兰就应该同意吗？”

“我认为刚果与爱尔兰不可一概而论。在康内玛拉半岛，英国人难道也用割手、鞭笞等手段对付当地人吗？”

“欧洲殖民主义的手段更狡猾，也更残忍，赫伯特。”

在巴黎的最后几天，罗杰避免谈论有关爱尔兰的话题，不愿伤害与赫伯特的友谊。他很痛苦。他想，将来，他卷入政治斗争越来越深，和赫伯特的距离就会越来越远，甚至损及二人间的友谊，这可是他一生中最亲密的友人啊。“我真的变成狂热分子了吗？”从那时起，他经常警惕地问自己。

夏末，他回到了都柏林，但已经不能再学习盖尔语了。政局动荡不安，他从一开始就卷了进去。由约翰·雷蒙德的爱尔兰议会党支持的、规定在爱尔兰成立议会、给予爱尔兰广泛的行政和经济自由的《爱尔兰自治法案》于1912年年底在下议院通过，但两个月后被上议院否决了。1913年年初，在厄尔斯特，由当地拥护统一的亲英派和新教徒控制的要塞，也就是以爱德华·亨利·卡森为首的自治派的敌人，发动了恶毒攻势，建立了一支由四万人参加的厄尔斯特志愿军。那是一个政治组织，也是一支军事力量，如果法案得以通过，他们就准备武装进攻爱尔兰自治派。这时，约翰·雷蒙德的爱尔兰议会党仍在为争取自治而斗争着。《爱尔兰自治法案》在下议院再次通过，而在上议院再次被否决。1913年9月23日，统一派的委员会自立为厄尔斯特临时政府。也就是说，如果自治法案获得通过，他们就从爱尔兰分裂出去。

这时，罗杰开始用自己的真名实姓在民族主义报纸上写文章批评厄尔斯特统一派。他揭露厄尔斯特占多数的新教徒对少数天主教徒横行霸道，工人中的天主教徒常被工厂辞退，信仰天主教的区政府在预算和赋税上被歧视。“看到发生在厄尔斯特的这一切，”他在文章中写道，“我就觉得自己不是新教徒。”在各个方面，极端分子的态度都是要把爱尔兰分裂成敌对的两派，他对此感到痛心，这将导致悲剧性的后果。在另外一些文章中，他斥责了英国圣公会的神父，因为他们在针对天主教团体的不公行为方面保持沉默。

在政治性的谈话中，他对爱尔兰自治是否有助于爱尔兰的解放表示怀疑。尽管如此，在文章里，他还是流露出了一线希望：如果法案不作实质性修改而得以通过，爱尔兰有自己的议会，能够选举自己的权力机构，管理自己的财政收入，也就等于跨入了拥有主权的门槛。如果这样做能够带来和平，那么即使爱尔兰的国防和外交仍掌握在英国王室手中，又有什么关系呢？

在那些日子里，他与两位爱尔兰人加深了友谊，那就是毕生致力于保护、研究和普及凯尔特人语言的约恩·麦克尼尔教授和帕特里克·皮尔斯。罗杰对皮尔斯这位捍卫盖尔语和爱尔兰独立的激进、不妥协的保卫者产生了极大的好感。皮尔斯在少年时代就参加了盖尔同盟，后来又致力于文学、报业和教育，还创办并领导了两所双语学校：圣恩达男子学校和圣伊塔女子学校。这两所学校都优先把盖尔语列入国语教学。他写诗，写剧本，也写文章和小册子，宣传自己的理论：如果不把凯尔特语恢复为国语，独立就没有用处，在文化上仍然是殖民地。在这方面，他是绝对偏执的。他在年轻时，甚至因威廉·巴特勒·叶芝用英文写作而称之为“叛徒”，当然后来又毫无保留地成为他的崇拜者。皮尔斯是个腼腆的单身汉，高大强壮，工作起来不知疲倦，眼睛有些小毛病，演说起来情绪激昂，很有魅力。在不涉及盖尔语和爱尔兰解放事业的时候，在知己朋友之间，帕特里克·皮尔斯是个充满幽默感、和蔼可亲的人，性格外向，讲起话来滔滔不绝；有时还假扮乞丐老太婆在都柏林市中心乞讨，要么打扮成泼辣的妓女，厚颜无耻地在小酒馆门前游逛——这都让朋友们大为吃惊。同时，他的生活像僧侣般俭朴，同母亲、兄弟们住在一起，烟酒不沾，也不谈情说爱。他最好的朋友是他的兄弟，圣恩达学校的老师、雕塑家威利。学校周围都是绿意葱葱的拉斯法恩汉小山丘。在入口的门楣上，皮尔斯刻上了据爱尔兰传说是传奇英雄库丘林的一句话：“只要我的业绩永垂不朽，何惧只活一日一夜？”据说英雄的生活很纯朴，像军人遵守纪律那样信仰着天主教，以致经常斋戒，身穿苦行者的粗布衣裳。当时处于奔波忙碌、激烈争论、对付阴谋诡计的政治生活中的罗杰曾多次对自己说，他对帕特里克·皮尔斯坚定不移地崇敬，是由于皮尔斯是他所认识的极少数几位未被政治夺去幽默感的政治家之一，是由于皮尔斯在日常行动中是无私的、原则性极强的，看重思想而鄙视权力。不过皮尔斯热衷于把爱尔兰的爱国者培育成原始殉道者的现代翻版，这使得罗杰很不安。“殉道者的血是基督教的种子。同样，爱国者的血也应该成为我们自由的种子。”皮尔斯在一篇散文中这样写道。罗杰想，这是一句很美的话，但会不会包含着不祥的预兆？

政治引起了罗杰的矛盾感受，一方面使他的生活极度紧张，他可以全身心地投入爱尔兰的事业之中，但他感到恼火的是把时间浪费在无穷无尽的事前争论上，有时意见无法达成一致，行动无法协同。阴谋诡计、虚荣浮夸、鼠肚鸡肠与理想混在一起，而理想又同日常杂事混在一起。他曾经听说过，也阅读过，说政治有时能展现人类光明的一面，如理想主义、英雄主义、牺牲精神、慷慨豪爽；也会展现其阴暗的一面，如残忍、嫉妒、怨恨、专横。他见证了确实如此。他在政治上并没有野心，也不受权力的诱惑，也许正因为如此，作为反对在非洲和亚马孙地区对土著居民暴行的国际战士，他获得了极大的威望，在民族主义运动中也没有任何敌人。他是这样认为的，至少有些人对他是表示尊敬的。1913年秋，他初次登上了政治演说家的讲台。

八月底，他来到了童年与青年时期待过的厄尔斯特，意图把爱尔兰反对极端亲英派的新教徒聚集起来。爱德华·卡森及其追随者等极端亲英派在反对爱尔兰自治的同时，在当局的明显支持下，正在训练军事力量。在罗杰的帮助下组织起来、名为巴利马尼的委员会在贝尔法斯特市政厅召集了一次大会，有人记得他在会上发表了演说。此外还有爱丽丝·斯托弗德·格林、杰克·怀特上尉、亚历克斯·威尔逊及一名姓丁斯莫尔的青年积极分子。他生平第一次的政治性演说于1913年10月24日一个雨天的下午在贝尔法斯特市政厅对着五百名听众发表。当时他很紧张。前一天晚上，他把演说内容写下来，而且背了下来。登上讲台时，他感到已经无法回头了；从现在起，在已经踏上的征途上就不能后退了。他将把余生献给一个任务。鉴于当前的形势，这个任务也许与他在非洲和南美曾面临的任务同样危险。

他整个的演说论述的是：爱尔兰人不应在宗教和政治上（自治派的天主教徒与统一派的新教徒）分裂，号召一切爱尔兰人不分信仰、不分理想地团结起来。这次演说受到了极大欢迎。会后，爱丽丝·斯托弗德·格林一面拥抱他一面在他耳边低声道：“让我预言：你将来肯定是一个伟大的政治家。”

在罗杰的印象中，接下来的八个月里，他只是在跟讲台打交道，上上下下地发表演说，起初还照本宣科，后来只有简单的提纲就即兴发挥了。他走遍了爱尔兰的各个角落参加会议，与人会见，进行讨论，举行圆桌会议；有时是公开的，有时是秘密的。持续几小时地争论、说理、提建议、驳斥，为此还经常放弃吃饭和睡觉。他完全投身到政治活动中去，有时热情高涨，有时却深深地感到心灰意冷。每到颓唐的时候，胯部和背部的疼痛就来打扰他。

在1913年年底到1914年年初的几个月里，爱尔兰政治局势的紧张程度与日俱增。厄尔斯特统一派与自治派同独立派的分裂日益加剧，简直到了即将爆发内战的程度。1913年年底，为了与爱德华·卡森成立的厄尔斯特志愿军对抗，爱尔兰人民军成立了，主要发起者是工会领导人、工人领袖詹姆斯·康诺利。那是一个军事组织，成立的公开动机是保卫工人不受老板和当局的侵犯。第一任司令杰克·怀特上尉成为爱尔兰民族主义者之前，曾在英国陆军卓有成效地服役过。在成立仪式上宣读了罗杰加入该组织的声明。那几天，他政治上的朋友正好派他到伦敦去为民族主义运动募捐。

几乎就在爱尔兰人民军成立的同时，出现了爱尔兰志愿军，那是在罗杰·凯斯门特所拥护的约恩·麦克尼尔教授的倡议下成立的。这个组织从一开始就受到秘密状态的爱尔兰共和兄弟会的支持，这个兄弟会是主张爱尔兰独立的，由民族主义者中的传奇人物汤姆·克拉克以一家小小的烟草专卖店作为掩护而领导着。汤姆·克拉克曾被指控以爆破手段进行恐怖活动，在英国监狱里蹲了十五年，后来流亡到美国，从美国被盖尔集团（爱尔兰共和兄弟会的美国分支）派到都柏林，运用其组织才能去建立地下工作网。他已径五十二岁，但身体健康，工作起来不知疲倦、严于律己，真正的身份也未被英国间谍发觉。尽管不太容易，但两个组织合作得还是很密切，许多拥护者同时参加了两个组织。盖尔同盟的成员、在亚瑟·格里菲斯领导下走出了第一步的新芬党人、爱尔兰古老教团的成员及成千上万的独立派人士都参加了爱尔兰志愿军。

罗杰·凯斯门特同麦克尼尔教授和帕特里克·皮尔斯共同起草了志愿军成立宣言。1913年11月20日，在都柏林圆形大厅举行的该组织第一次公开集会上，罗杰在与会群众中激动得浑身发抖。一开始，根据麦克尼尔和罗杰的建议，志愿军是个军事活动组织，成员在爱尔兰全境以班、连、团组织武装行动。鉴于当时严峻的政治局势，武装行动看起来已迫在眉睫。

罗杰全身心地投入志愿军的工作之中。就这样，他接触到了志愿军的主要领导人并同他们建立了亲密的友谊，其中很多是诗人和作家，如托马斯·麦克唐纳，既写剧本又在大学里任教；又如青年约瑟夫·普伦凯特，有肺病，有残疾，尽管有着身体上的缺陷，但精力过人，和皮尔斯一样是天主教徒、虔诚的读经师，也是大教堂剧院的创建者之一。罗杰为了志愿军而日日夜夜地工作，每天都在诸如都柏林、贝尔法斯特、科克、伦敦、德里、戈尔韦和利默里克等大城市或小镇、村庄的集会上讲话，听众有时几百人，有时几个人。他在演说中，一开始还很平静（如“我是来自厄尔斯特郡为捍卫爱尔兰主权、为爱尔兰摆脱英国殖民桎梏而奋斗的一名新教徒……”），但是后来越讲越激动，到最后竟如醉如痴地像英雄一般激烈起来，几乎总能赢得听众暴风雨般的掌声。

与此同时，他还参与了志愿军战略计划的制订。他是领导人中最坚定地坚持独立运动要以武力作为后盾的，他确信这样才能把争取主权的斗争从政治计划最终有效地转变为军事行动。武装起来需要钱，这就必须说服热爱自由的爱尔兰人慷慨地资助志愿军。

于是就有了派罗杰·凯斯门特去美国的想法。美国的爱尔兰社团具有经济能力，可以通过公众舆论增加援助资金，还有谁能比这位世界闻名的爱尔兰人更能推动一场公众舆论运动呢？志愿军决定先把这一想法同盖尔集团在美国的领袖约翰·德沃伊商量一下。盖尔集团在北美团结了众多民族主义的爱尔兰人社团。德沃伊生于基尔代尔郡的基尔乡，年轻时就是地下工作积极分子，曾被指控为恐怖分子而被判十五年徒刑，不过只坐了五年的牢；到了阿尔及利亚又参加了外国军团；1903年在美国创办了报纸《美国的盖尔人》，与各种机构中的美国人建立了紧密联系，因此很有政治影响力。

在约翰·德沃伊研究那项建议的同时，罗杰继续推进爱尔兰志愿军武装化。他成了志愿军的总督察莫里斯·摩尔上校的好朋友，曾陪上校巡视全岛，检查训练成果、武器藏得是否安全。应摩尔上校的请求，他参加了志愿军参谋部的工作。

他多次被派往伦敦，那里有由爱丽丝·斯托弗德·格林主持的一个地下委员会，该委员会除了募集资金，还在英国和欧洲若干国家秘密购买步枪、手枪、手榴弹、机关枪和弹药并秘密运入爱尔兰。在伦敦同爱丽丝及其朋友们开会时，罗杰发觉，一场欧洲战争已经不仅仅是一种可能，而是即将成为事实：所有参加爱丽丝在格罗夫纳路家中茶会的政治家和知识分子都认为，德国已经下定决心，不要问战争是否会发生，只要问何时会发生。

罗杰已经搬到都柏林北岸的马拉黑德镇去住了，由于政治性的来来往往，他很少在住所过夜。搬过去不久，志愿军就通知他，爱尔兰皇家警察局已经为他立案，并秘密跟踪他。此外还有一个理由让他到美国去：在美国总比留在爱尔兰等着坐牢对民族主义运动更有用吧？约翰·德沃伊已经通知说盖尔集团欢迎他的到来。大家都认为他去美国会加速资金的募集。

他同意了去美国，但迟迟不肯出发。他希望能制订一个计划，在1914年4月23日庆祝克朗塔夫战役
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 九百周年，在那场战役中，爱尔兰人在布莱恩·博鲁的指挥下打败了英国人。麦克尼尔和皮尔斯支持他，但其他领导人认为这个计划浪费时间，为什么要把精力浪费在考古上？目前最重要的是实际行动，没有时间分散精力。罗杰的计划没有实现。他还有一个倡议没有实现，即派一队运动员去参加奥林匹克运动会。

罗杰一面为去美国作准备，一面几乎总是同麦克尼尔与皮尔斯一起在群众集会上讲话，有时同托马斯·麦克唐纳一起去。他去演说的地方有科克、戈尔韦、基尔肯尼等地。在圣帕特里西奥日
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 那天，他还登上了利默里克的讲台，那是他一生中见到的最伟大的集会。局势日益严峻，武装到牙齿的厄尔斯特统一派肆无忌惮地举行游行示威，进行军事演习，以致英国政府不得不摆摆样子，向北爱尔兰派去更多的士兵。那时在卡勒发生了兵变，这一事件深深地影响了罗杰的政治思想。当英国政府充分动员英国士兵去制止厄尔斯特极端派可能发动的武装行动时，驻爱尔兰总司令亚瑟·佩吉特爵士告知英国政府，说驻卡勒的军队里为数众多的英国军官对他说，如果他下令攻打爱德华·卡森领导的厄尔斯特志愿军，他们就要求他辞职。英国政府在此讹诈面前做了让步，那些军官没有一位受到惩处。

这一事件支持了罗杰的信念：爱尔兰自治永远无法实现，因为英国政府的保守党主政也好，自由党主政也好，不管做了多少承诺，是永远也不会同意的。约翰·雷蒙德和相信自治的爱尔兰人肯定会一次又一次地失望。对于爱尔兰，自治并不是解决问题的办法。很简单，只有独立才能解决问题，而独立又不是能够轻易取得的，应该像皮尔斯和普伦凯特所说的那样，通过政治与军事行动，付出重大的牺牲与英雄主义的代价去夺取。全世界自由的人民都是这样争取到解放的。

1914年，德国记者奥斯卡·施威林想写一篇关于康内玛拉穷人的新闻报道而来到了爱尔兰。罗杰在斑疹伤寒流行时曾积极地帮助过当地居民，那位德国记者便找到了他。他们一起去了当地，走访了渔村和刚开始运转的学校和诊疗所。后来罗杰把施威林的文章翻译过来，刊登在《爱尔兰独立报》上。这位德国记者是赞成民族主义理论的，在与他的谈话中，罗杰坚定了去德国旅行时产生的想法：在德国与大不列颠发生军事冲突的情况下，把爱尔兰的解放斗争同德国联系在一起，同这个强大的国家结盟，爱尔兰更有可能从英国手中获得以自身劣势——矮子与巨人对抗——永远得不到的东西。志愿军欣然接受了他的这个想法。其实这个想法并不是新的，而是被一场迫在眉睫的战争重新唤醒。

在这种情况下，据说爱德华·卡森的志愿军已经把二百一十六吨武器通过拉尔尼港秘密地运进了厄尔斯特，加上原有的，统一派的军事力量大大地超过了民族主义志愿军。这样一来，罗杰就得赶快到美国去。

但是去美国之前，他还得陪约恩·麦克尼尔到伦敦去与爱尔兰议会党领袖约翰·雷蒙德会谈。尽管历经挫折，约翰·雷蒙德仍然相信爱尔兰的自治法案最终会得以通过。他还在罗杰与麦克尼尔的面前为英国自由党政府的善意进行辩解。那是一个粗壮、好动的人，讲起话来跟机关枪一样快，那种绝对自信的样子增加了罗杰·凯斯门特对他的反感。但他在爱尔兰为什么那么受欢迎？他那关于爱尔兰自治必须在英国的合作与支持下才能获得的理论得到了大多数爱尔兰人的拥护。不过，罗杰确信，群众对爱尔兰议会党领袖的这种信任将随着公众舆论日益看清爱尔兰自治不过是海市蜃楼——英国政府用来欺骗、分裂和离间爱尔兰人的手段——而渐渐消失。

会谈中，最让罗杰感到恼火的是雷蒙德坚持说，如果与德国爆发了战争，爱尔兰人应该与英国共同作战，这既是原则问题，也是战略问题：如此便可以赢得英国政府和公众舆论的信任，爱尔兰未来的自治也从而有了保证。雷蒙德还要求，在志愿军执行委员会中，他的党派要占二十五名代表。为了维持团结，爱尔兰志愿军不得不表示同意。即便做了这样的让步，也没能改变雷蒙德对罗杰·凯斯门特的看法，不时地斥责罗杰是“激进的革命者”。尽管如此，在爱尔兰逗留的最后几个星期里，罗杰还是给雷蒙德写了两封信，客客气气地要求他舍弃偶尔的分歧，多做有利于爱尔兰人团结的事，并向他保证，如果爱尔兰自治成为事实，他将是第一个支持自治的人；但是如果英国政府迫于厄尔斯特极端派的压力而未能通过《爱尔兰自治法案》，民族主义者就应该有另外一种战略选择。

1914年6月28日，罗杰正在卡申登的志愿军集会上讲话，传来了在萨拉热窝的一名塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利弗朗茨·斐迪南大公的消息。当时谁也没当回事，但不到几个星期，成了爆发第一次世界大战的借口。罗杰在爱尔兰的最后一次演说是6月30日在卡恩角，嗓子都说哑了。

七天后，罗杰乘卡珊德拉号——这个名字是将来发生在他身上的事件的象征
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 ——秘密地从格拉斯哥港向蒙特利尔出发。他用假名乘二等舱，并改变了装束。一般说来他还是衣冠楚楚的，现在却很时髦。从面孔上看，他改变了发式，剃去了胡须。很长时间以来，这次航行算是让他过上了几天平静的日子。在行程中，他惊奇地发现，最近几个月动荡不安的日子使他的关节炎忽然不痛了，而且几乎没有再犯过；即使有时再犯，也不像前几年那样无法忍受。在从蒙特利尔开往纽约的火车上，他准备了给约翰·德沃伊及盖尔集团其他领导人的一份关于爱尔兰当前局势的报告，其中论述道，由于政局的发展，战争随时有可能发生，因此爱尔兰志愿军急需经济援助，以购买武器。当然，战争也很可能为爱尔兰独立带来前所未有的机遇。

到了纽约，他在中等档次的、爱尔兰人常去的贝尔蒙旅馆住下来。当天，在炎热夏日的纽约曼哈顿大街上散步时，他遇到了挪威人艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森。

那是一次偶然的相遇吗？当时他是这样认为的。他的脑子里一刻也没有怀疑过那是英国间谍部门策划的、几个月来一直在跟踪他的行动。他确信自己秘密地从格拉斯哥出走时所采取的预防措施是足够安全的。他也没有怀疑过自己一生中遭遇的一连串灾难是那个二十四岁的年轻人造成的。那年轻人的外表根本不像是一个无依无靠、快要饿死的流浪汉，尽管穿得破破烂烂，罗杰却觉得他是自己一生中遇到的最漂亮、最具魅力的男子汉。他请客，看着那年轻人吃三明治、小口小口地喝饮料的样子，他感到茫然、羞愧、心跳加快、热血沸腾，是一段时间以来没有过的。他举止庄重，很注意自己的行为，但是那天下午和晚上，他差一点儿失态，经不住诱惑地去抚摸艾文德那长满金色汗毛的有力臂膀，抱起他的细腰。

当他知道那年轻人无处睡觉，便把他请到了自己的旅馆里，在同一个楼层为他开了一个小房间。尽管旅途劳顿，他还是一夜没合眼。他想象着这位新朋友困得一动不动的健壮身体、乱蓬蓬的金发和生着一对明亮碧眼、线条柔和的面孔，想象着他张着嘴、露出整齐的皓齿偎依在自己臂弯中沉睡的样子，感到既是一种享受，又是一种折磨。

认识艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森，对他产生强烈印象，以致第二天同约翰·德沃伊第一次见面讨论重要事项的时候，那人的面孔、身影仍不时地出现在罗杰的脑海里，使他不得不离开办公室一会——他们就是在那间小小的办公室里顶着酷暑谈话的。

约翰·德沃伊是经验丰富的革命老人，他的一生可以说是一部冒险小说，如今已是七十二岁的高龄，仍然精力充沛，表情、动作和说话的样子极富感染力。他一边倾听罗杰关于爱尔兰志愿军情况的报告，一边用铅笔在小本子上做笔记，还不时地舔着铅笔，不打断。罗杰讲完，他才开始没完没了地提问题，要求他再讲得精确些。令罗杰敬佩的是，他对发生在爱尔兰的事了如指掌，包括据说最为秘密的事。

约翰·德沃伊并不是一个热情洋溢的人，坐牢、地下工作和斗争岁月使他变得冷酷，但给人一种坦率、诚实、有着坚定信仰的感觉，是可以信任的人。在那次谈话以及在美国期间跟他的其他谈话中，罗杰注意到自己和德沃伊在爱尔兰问题上的意见完全一致。约翰也认为，给予爱尔兰自治已经太迟了，爱尔兰爱国者目前唯一的目标是解放。一切谈判，必须以武装行动为后盾。只有当军事行动给英国政府造成的困难局面让它觉得只有让爱尔兰独立才是最小的损失时，英国才会同意进行谈判。在即将到来的战争中，与德国联手是至关重要的：其后勤支援和政治支持能够提高独立派的效率。约翰·德沃伊向他透露，在美爱尔兰社团在这方面并不一致，约翰·雷蒙德的理论在这里还是有追随者的。不过，盖尔集团的领导层与德沃伊和凯斯门特的意见一致。

接下来的几天里，约翰·德沃伊把他介绍给盖尔集团纽约组织的领导，约翰·奎因、威廉·博埃尔克·柯克兰等人以及两位帮助爱尔兰事业的、很有影响力的美国律师，这二人在美国政府和议会中都有关系。

在约翰·德沃伊的要求下，罗杰开始在群众集会和各种会议上发表演说，以募集基金。他注意到，这样做在各个爱尔兰社团中起到了很好的效果。他因在非洲和亚马孙地区发动为当地土著人伸张正义的运动而闻名，他那充满理性与激情的演说打动了所有听众。在纽约、费城及东海岸其他城市，在他讲过话的群众大会之后，募捐得来的款项大增。盖尔集团的领导们跟他开玩笑地说，照此下去，他快变成资本家了。爱尔兰长老会也邀请他在群众大会上做主要演说，那是罗杰在美国参加的人数最多的群众大会。

在费城，他认识了另外一位流亡的民族主义领导人、约翰·德沃伊在盖尔集团的亲密合作者约瑟夫·麦克加里蒂。正当罗杰住在他家里的时候，传来了支援爱尔兰志愿军的一千五百支步枪和一万发弹药已经秘密地在豪斯成功登陆的消息，引起了爆炸式的欢乐，大家用白兰地庆贺起来。不久，罗杰得知，在那次登陆之后，在学士小道上，爱尔兰人和隶属王室的苏格兰边民团队的士兵发生了一次严重的冲突，死十三人，伤四十多人。战争就是这样开始的吗？

在美国来来往往期间，在盖尔集团开会时，在公众集会上，罗杰总是把艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森带在身边，向人介绍说是他的助手、亲信。他为克里斯滕森买了一身穿得出去的衣服，还向他介绍了有关爱尔兰的问题。对此，那挪威青年表示一无所知。此人没什么文化，但并不傻，学得很快。罗杰与约翰·德沃伊及该组织的成员开会时，他表现得很谨慎，从不多嘴。约翰·德沃伊等人即使对挪威青年的在场心存疑虑，但都放在心里，不因这个陪同人向罗杰提出不适宜的问题。

1914年，爆发了世界大战。8月4日，英国向德国宣战。就在这时，德沃伊、约瑟夫·麦克加里蒂、约翰·基丁等代表的盖尔集团领导层决定让罗杰到德国去，让他代表独立派去建立战略同盟。同盟的一方，德国皇帝政府，将向爱尔兰志愿军提供政治和军事帮助，而爱尔兰志愿军将发动一次运动，反对把爱尔兰人拉进厄尔斯特统一派和约翰·雷蒙德的追随者所拥护的英国军队。这一计划曾与志愿军的少数领导如帕特里克·皮尔斯、约恩·麦克尼尔等人商量过，他们毫无保留地表示赞成。同盖尔集团保持联系的德国驻华盛顿大使也促成了此计划。德国武官弗朗茨·冯·帕本上尉来到了纽约，与罗杰会谈了两次，对盖尔集团、爱尔兰共和兄弟会与德国政府之间的合作表现出极大热情，他同柏林商量后，表示欢迎罗杰·凯斯门特到德国去。

罗杰和所有人一样，一直等待着战争爆发。战争威胁一旦变成现实，他就立即把全副精力投入到行动中去。他的这种倾向德意志帝国的立场包含着反英的毒招，使得盖尔集团的同伴大为震惊，尽管其中许多人也把赌注下在德国赢。他曾应邀去约翰·奎因的豪宅里住了几天，同他有过一次激烈的争论。他肯定地说，这场战争是一个像英国这样衰落的国家面对一个工业和经济正蓬勃发展、人口激增、冲劲十足的强国，为挽救自身的衰败，出于嫉妒而制定的谋略。德国代表未来，因为它没有殖民前科。而英国代表着一个衰落的帝国，注定会被消灭。

1914年，战争爆发后的三个月里，罗杰像在他最好的时期里那样夜以继日地工作着——写文章、写信、参加座谈会、发表演说，固执而狂热地指控英国是导致欧洲灾难的罪魁祸首，劝说爱尔兰人不要听信约翰·雷蒙德意图把他们卷进灾难的花言巧语。英国自由党政府让议会通过了《爱尔兰自治法案》，却限定等战争结束后才能生效。志愿军的分裂不可避免，组织扩大得非常快。雷蒙德和爱尔兰议会党长期处于多数派地位，拥有十五万追随者，而约恩·麦克尼尔和帕特里克·皮尔斯的拥护者仅有一万一千人。但这一情况丝毫没有降低罗杰·凯斯门特的亲德热情，他在美国的所有集会上继续把德国说成这场战争的受害者、西方文明的保卫者。“你这样说，不是出于对德国的热爱，而是出于对英国的憎恨。”争论时，约翰·奎因对他说。

九月，罗杰·凯斯门特的小册子《爱尔兰、德国与海洋的自由：1914年战争可能的结果》于费城出版。小册子里收录了他赞同德国的散文和论文，后来改名为《针对欧洲的罪行》于柏林再版。

罗杰倾向德国的声明，给在美国工作的帝国外交家留下了深刻的印象。德国驻华盛顿大使约翰·冯·伯恩斯托尔夫伯爵来到纽约，与盖尔集团的三位领导人——约翰·德沃伊、约瑟夫·麦克加里蒂和约翰·基丁——及罗杰·凯斯门特进行了私下会谈，在场的还有弗朗茨·冯·帕本上尉。据同伴们回忆，要求德国外交家向爱尔兰民族主义者提供五万支步枪及弹药的是罗杰。在志愿者的帮助下，从爱尔兰的不同港口把武器秘密运进去是可能的，这些武器能够阻止英军的行动，从而有助于反殖民主义的军事起义；德国海军还可以趁此机会进攻英国海岸的守军。为了加深爱尔兰公众舆论对德国的好感，德国政府应发表一项声明，保证在战胜后必定支持爱尔兰摆脱殖民桎梏的热望。此外，德国政府还应承诺给予爱尔兰被俘士兵以特殊待遇，把他们与英国战俘区分，让他们有机会参加一支纵队，与德国军队并肩（而不是加入其中）战斗，反对共同的敌人。罗杰将负责组建那支纵队。

冯·伯恩斯托尔夫伯爵体魄强健，戴着单目眼镜，浆得笔挺的胸衣上挂满勋章。他专注地听罗杰讲话，冯·帕本上尉做记录。大使当然需要与柏林方面商量一下，不过他可以预先说一句：这些建议是合理的。果然，不久，第二次会面时，大使告知，德国政府拟与爱尔兰民族主义者代表凯斯门特就这件事在柏林举行会谈。大使还交给罗杰一封信，信中要求各机关为罗杰爵士前往德国期间提供一切便利。

罗杰立即开始作旅行准备。令德沃伊、麦克加里蒂和基丁感到惊奇的是，他说这次去德国要带上助手艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森。正如计划的那样，出于安全考虑，他应在纽约先乘船去克里斯蒂安尼亚，那挪威青年在自己的国家里作为翻译对他会有所帮助；在柏林也是如此，因为艾文德也会德语。罗杰没有为助手要求额外补贴，盖尔集团给他的差旅费高达三千美元，足够两个人的开销。

他坚持要带上那名在各次会议上一直沉默不语的北欧青年去柏林这一点，使得他在纽约的朋友已经看出有点儿异样，不过他们什么都没说，未加评论地同意了。要是没有艾文德，罗杰不可能做那次旅行。跟他在一起，他感到有一种生命的青春、幻想的青春在涌动，还有——说出来让他脸红——爱情在涌动。这在以前是没有过的。在以前偶然的街头艳遇中，那些人的名字（如果是真名而不是绰号的话）他几乎立刻忘掉了，要么只是以想象力、欲望和孤独制造的幻影留在日记中的纸页上。然而，和那“漂亮的北欧人”（他私下里就是这样叫他的）在一起的几个星期、几个月里，他有这样一种感觉：他们之间的关系远胜欢娱，是天长地久的感情，能使他摆脱因性倾向而注定的孤独感。这件事他没有对艾文德谈起，他并不是傻瓜。他多次对自己讲，挪威人跟他在一起，很可能，他甚至确信，是出于利益的考虑，因为同罗杰在一起，每日有两餐、有衣穿、有床睡，不用露宿。艾文德自己也承认，很久没感到这么安全。但他与那青年日常交往时还是排除了一切戒心。该青年对罗杰既殷勤又亲切，仿佛天生就是来照料罗杰的，连穿的衣服都给他递过来。他举止稳重，办事稳妥，随叫随到，在私下里也总保持着距离，从不放肆地胡说八道。

他们买了从纽约到克里斯蒂安尼亚的奥斯卡二世号二等舱船票，出发日期是十月中旬。罗杰在各种文件上使用詹姆斯·兰迪的假名，剃了光头，把古铜色的脸用雪花膏涂白。轮船在公海被英国海军拦截下来，押到了赫布里底群岛的斯托诺韦港。在那里，英国人对他进行了严格的搜查，但并没有发现他的真实身份，于是两个人于1914年10月28日晚平安无恙地抵达了克里斯蒂安尼亚。罗杰从来没感到身体像现在这样好过。如果有人问他，他会回答说，他是个幸福的人，虽然有很多问题。

尽管如此，在那几个小时、几分钟，他觉得鬼火——他自以为是幸福感——缠身的时候，他一生中最痛苦的时期也开始了。他后来觉得，那样的失败使得他以前所做的一切高尚的好事都被抵消了。在抵达挪威首都的当天，艾文德告诉他，自己被几个陌生人劫持到英国领事馆，在那里被审了几个小时，对方询问他那神秘的旅伴是什么人。罗杰太天真了，相信了他，还认为这件事是一次天赐良机，使他有机会揭露英国外交部的笨拙手段（企图暗杀他）。实际上，后来经过调查，是艾文德自己出现在英国领事馆，主动出卖了他。这件事一直困扰着罗杰。他到处奔波，进行无益的交涉和准备，结果浪费了几个星期、几个月的时间，不但没为爱尔兰的事业带来任何好处，反倒成为英国外事办公室和情报机关的笑料——把他看作一个学习谋反的可悲学徒。

也许是出于对英国的否定，罗杰对德国敬佩起来，把德国看作效率高、守纪律、有文化、现代化的典范。但他什么时候又开始对德国感到失望了呢？不是在到达柏林的头几个星期。在负责他与德国外交部联系的理查德·迈耶的陪同下从克里斯蒂安尼亚到德国首都的旅途中，他还满怀幻想，确信德国会赢得战争，而德国的胜利又对爱尔兰的解放有着决定性意义。秋天的柏林，雾雨交加，阴冷异常，但他对这个城市的印象很好。负责对外关系的副国务秘书亚瑟·齐墨尔曼与外交部英国司司长乔治·冯·韦代尔都亲切地接待了他，对他关于把爱尔兰战俘组建成纵队的计划表现出极大的热情。双方都主张由德国政府发表宣言，支持爱尔兰独立。果然，1914年11月20日，德意志帝国发表了这样的宣言，宣言的内容也许不像罗杰所期望的那样明确，但是对于证明主张爱尔兰民族主义者与德国联盟的人的合理性立场还是足够清楚的。不过，尽管那天的宣言让他热情高涨，那无疑是他的一个成就；尽管负责对外关系的国务秘书通知他，最高军事当局已经命令把爱尔兰战俘集中在同一个营地里，他可以去看他们；但是罗杰开始预感，现实不会如他所愿。相反，他很可能会失败。

事情逆转的第一个兆头是罗杰收到唯一一封来自爱丽丝·斯托弗德·格林的信（这封信绕了一个弯子，越过大西洋，先到了纽约，在纽约换了信封、姓名和地址，才到了他的手里），得知英国报纸已经报道了他出现在柏林的消息。这一消息在赞成支持德国的决定和反对这一决定的两派民族主义者之间引发了一场激烈的争论。爱丽丝是持反对意见的，而且断然地讲了出来。她说许多坚定拥护独立的人都跟她的意见一致。她还说，对于欧洲战争，最多只能接受中立的立场，而绝不能与德国一起搞什么共同事业。成千上万的爱尔兰人正在为大不列颠而战斗着，如果这些爱国者知道爱尔兰民族主义阵营的杰出人物正同炮击他们、向守在比利时战壕里的他们喷射瓦斯的敌人站在一起，会有什么感觉？

爱丽丝的来信对他来说无疑是一个晴天霹雳。他最敬仰的人、在政治上跟他比跟任何其他人都更为一致的人却谴责起了他正在做的事，并用这样的语气对他说出来，这让他不知所措。从伦敦的角度看事情会不一样，缺乏长远的眼光。但是，不管他多么有理由，思想里总是有一种困惑着他的东西：他政治上的良师益友竟然表示不赞成。他认为她这样做对爱尔兰的事业有害无益。从此，一个疑问一直在他的脑海里不祥地回响：“如果爱丽丝是正确的，难道是我错了？”

就在十一月，德国当局让他到查尔维尔前线去，同那里的军事领导商谈建立纵队事宜。罗杰心想，如果取得成功，建成了一支军事力量并为了爱尔兰独立而与德国军队共同作战，也许就能够打消许多像爱丽丝那样的朋友的疑虑，就会使他们承认政治上的感情用事会成为一种障碍，从而同意爱尔兰的敌人是英国，而敌人的敌人就是爱尔兰的朋友。那次短暂的旅行给他留下了很好的印象，在比利时作战的德国高级军官都对胜利抱有信心并欢迎建立爱尔兰纵队的想法。关于战争本身，他并没有看到什么，只有正在行军的部队、小镇上的医院、武装士兵押送的战俘以及远方的炮声。回到柏林时，等着他的是一个好消息：梵蒂冈同意了他的请求，决定给爱尔兰俘虏集中的营地派来两位神父：一位是奥古斯丁派的奥格尔曼修士，一位是多明我会的托马斯·克罗蒂修士。奥格尔曼只能待两个月，而克罗蒂只要被需要就会待下去。

如果罗杰没认识托马斯·克罗蒂神父，他会怎样？1914—1915年那个可怕的冬天，他很可能熬不过去。那年，整个德国，尤其是柏林，遭到了暴风雪的袭击。大街堵塞，道路不通，狂风把树木连根拔起，吹跑遮雨棚，吹碎大玻璃窗，气温达到了零下20至零下15℃。再加上战争，他好几次都得忍受无照明、无暖气的苦楚。身体的不适更加剧烈起来，胯骨和髂骨的疼痛使得他站不起来，只能蜷缩在座位上。多日来，他以为自己会永远瘫痪在德国。痔疮也来折磨他，上厕所好像去受刑。他感到身体日渐虚弱、疲乏，仿佛一下子老了二十岁。

在此期间，他唯一的救生圈是托马斯·克罗蒂神父。“圣人是存在的，并不是神话。”他对自己说道。克罗蒂神父如果不是圣人，那他又是什么？他从不抱怨，总是微笑着去适应不尽如人意的环境。这说明他脾气好，说明他生来乐观，说明他从心底相信生活中有着相当多的好事物，值得为此而活。

神父个头不高，头发灰白、稀疏，圆圆的脸庞，面色红润，一双眼睛明亮地闪闪发光。他出生于戈尔韦贫穷的农民家庭，在高兴的时候，他会用盖尔语唱小时候听母亲唱过的摇篮曲。当他得知罗杰曾在非洲度过了二十年，在亚马孙地区也度过了将近一年，就对罗杰说，他在神学院的时候就梦想到遥远的国度去传教，但多明我会替他决定了另一种命运。在军营里，他成了所有战俘的朋友，因为他不分思想、不分信仰地同等尊重所有人。一开始，只有极少数人信服罗杰的理念，但神父严格地保持不偏不倚的立场，从不表示支持或反对爱尔兰纵队。“这里所有的人都在经受着苦难，都是上帝的子民，因而都是我们的兄弟，不是吗？”他对罗杰这样说道。罗杰在与克罗蒂神父的多次长谈中很少涉及政治，关于爱尔兰却谈得很多。是的，他谈爱尔兰的过去、爱尔兰的英雄、爱尔兰的圣徒和爱尔兰的殉教者。但是在克罗蒂神父口中出现最多的爱尔兰人是那些为了赚得几块硬面包而一天到晚地劳作、受苦受难的无名农夫和那些为了不致饿死而移民到美洲、南非和澳大利亚的爱尔兰人。

反倒是罗杰引着克罗蒂神父谈论宗教问题。这位多明我会的神父在这方面很谨慎，无疑是因为他想到罗杰是英国圣公会成员，所以宁愿避免冲突。但是后来罗杰对他说出了精神上的困惑，并承认一段时间以来，越来越受到母亲所信仰的天主教的吸引，克罗蒂神父才高兴地同意涉及这个话题，耐心地对他的好奇、疑虑和问题进行解惑。有一次，罗杰斗胆地脱口而出：“您认为我现在的所作所为是对还是错，克罗蒂神父？”神父严肃起来：“我不知道。我不喜欢说谎。很简单，我不知道。”

1914年年底，罗杰在两位德国将军——德·格拉夫与埃克斯内尔——的陪同下到林堡营地转了一圈以后，向数百名爱尔兰战俘发表讲话。到此时，罗杰还不知道实际情况并不像他所预期的那样。当他以对爱尔兰火一般的热情向战俘们解释为什么要成立爱尔兰纵队、爱尔兰纵队要执行什么样的使命、祖国会感激爱尔兰纵队为此而作出的牺牲等等时，他看到他们突然扭曲的大嘴和困惑、疑惧、敌视的表情。想到这里，他对自己说：“我太天真、太傻了。”他也想起了那些偶尔发出的、对约翰·雷蒙德的欢呼声，那些嘁嘁喳喳的谴责声，甚至是威胁声，以及他讲话之后的沉默。最让他感到屈辱的是，他刚讲完，德国看守就把他围了起来，护送着走出了营地。虽然德国人没听懂他们说些什么，但从大多数俘虏的态度上可以看出，那股情绪会演变成对演说者的一场殴打。

1915年1月5日，他再次回到林堡，第二次跟他们讲话时，发生了完全相同的情况。这一次，战俘们已不限于给他眼色看、用表情和动作表示不满，而且朝他吹口哨、谩骂：“德国人给你多少钱？”这是听到最多的喊声。喊声震天，他不得不停了下来。接着，石子、唾沫、杂物等雨点般地落在了他身上。德国兵赶快把他拖了出来。

他一直没能从那件事中平静下来，回忆就像癌细胞，不停地啃噬他的内心。

“鉴于出现这样普遍的对抗，我是不是应该放弃这件事，克罗蒂神父？”

“您应该去做自己认为对爱尔兰有利的一切事情。您的理想是纯洁的，不被接受并不永远意味着一项事业的正确与否。”

从此，他将过着令人心碎的两面生活：在德国当局面前要谎称爱尔兰纵队正在组建，加入纵队者确实还很少，但是当俘虏们克服了初期的不信任感并理解了同德国友好合作将对爱尔兰有利之后，情况就会不一样；但从内心来讲，他很清楚自己的话并不确实，永远不会有大批人加入纵队，纵队最多不过是象征性的一小群人。

既然这样，为什么还要继续？为什么不向后转？因为这样一来，无疑等于自杀，而罗杰·凯斯门特不愿自杀，不，决不，不管怎样决不自杀。为此，1915年年初，怀着一颗冰冷的心，在为“芬德雷
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 那件事”而浪费时间的同时，他仍然同德意志帝国当局谈判签订关于爱尔兰纵队的协议。他提出了某些条件，对方的亚瑟·齐墨尔曼、乔治·冯·韦代尔伯爵和鲁道夫·纳多尔尼伯爵三个人很严肃地听着，在本子上记着。下次会谈时，他们通知说，德国政府同意他的要求：纵队可以穿自己的制服，有爱尔兰籍军官，自主选择进入的战场；纵队的费用将由将来成立的爱尔兰共和国政府偿还给德国政府。罗杰同对方一样，都很清楚所有这一切只是做做样子而已，因为到了1915年，爱尔兰纵队连一个连的志愿者都没招到，当时只招募到了四十多个人，还不能保证他们都遵守诺言。他曾多次问自己：“这场闹剧能持续到何时？”他在写给约恩·麦克尼尔和约翰·德沃伊的信里还不得不向他们保证，虽然慢了些，但成立爱尔兰纵队是可以实现的。志愿者的人数正在慢慢地增加，因此必须给他们派来爱尔兰籍军官进行训练，带领未来的班、排和连。他们答应了，但未能完全兑现，唯一到达的只是那位罗伯特·蒙泰特上尉。说真的，坚强的蒙泰特一个人能值一个营。

严冬过去了，菩提树大街上的树木开始露出新芽。对即将发生的事，罗杰也看出了端倪。一天，负责对外事务的国务秘书在一次例会上突然告知罗杰，德国军事最高司令部并不信任他的助手艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森，有迹象表明，他可能正在为英国情报部门通风报信，所以罗杰应该马上让他离开。这个警告让他大吃一惊。他立即排除这个可能，要求对方出示证据。他们回答说，德国情报部门如果没有强有力的支持，是不会作出这样的结论的。那几天，艾文德正好想去挪威待几天，看望亲戚。罗杰鼓励他去，给了他一些钱，还到车站为他送行。这样一来，真是雪上加霜，这个北欧美男子难道真是间谍？他思索着，想从二人在一起的最近几个月里找出能够暴露他的某件事、某个态度、某种矛盾或某句话。没有，什么都没找出来。他竭力让自己平静下来，认为这种谎言是那些有偏见的条顿贵族和怀疑他与挪威人关系不正常、想把他们分开的清教徒利用包括污蔑在内的各种手段而策划的阴谋。然而，他仍疑心不退，夜不成寐。当他得知艾文德·艾德勒尔·克里斯滕森决定不回德国而是从挪威直接回美国的时候，才高兴起来。

1915年4月20日，年轻的约瑟夫·普伦凯特作为爱尔兰志愿军和爱尔兰共和兄弟会的代表，为了躲避英国情报部门的间谍网，像跳摇滚舞般地周游半个欧洲之后，来到了柏林。以他那样的身体状况，怎么能作出这样的努力呢？他大概还不到二十七岁，骨瘦如柴，因患小儿麻痹症而处于半瘫痪状态，肺结核也在啃噬着他，使他的面庞有时看起来就像个骷髅。他出身望族，父亲乔治·诺布尔·普伦凯特伯爵是都柏林国家博物馆馆长。约瑟夫说起英语带有贵族腔。他的衣着很随便：长裤像个大口袋，礼服也大得很，大礼帽压到眉毛处。然而一听他讲话，跟他谈上一会儿，在他那副小丑外表、垮掉了的身体状况和滑稽可笑的服装后面有一种超级的智慧、少见的洞察力、深厚的文学修养和为了爱尔兰的事业而勇于斗争、勇于牺牲的强大精神力量。在都柏林，每次同他谈话或在志愿军的会议上，这一切都给罗杰·凯斯门特留下了深刻印象。他也写诗，写神秘主义的诗。跟帕特里克·皮尔斯一样，他是虔诚的信徒，很熟悉西班牙神秘主义作家，尤其是圣特雷莎·德·赫苏斯
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 和圣胡安·德拉·克鲁斯
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 ，后者的诗句，他能用西班牙语背出来。和帕特里克·皮尔斯一样，在志愿军里，他总是和激进派人士站在一边，因此也就跟罗杰接近起来。听着他们的谈话，罗杰多次对自己说，看样子，皮尔斯和普伦凯特所寻求的是殉道，他们确信只有像彪炳史册的巨人英雄如库丘林、芬恩
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 、欧文·罗伊
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 及至近代的沃勒福·托恩
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 、罗伯特·埃米特
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 那样大力弘扬英雄主义而藐视死亡，像史前时代的殉道者基督那样勇于自我牺牲，才能把“争取自由的唯一办法就是拿起武器去战斗”这一思想传播给大众。只有靠爱尔兰儿女的牺牲，才能开创一个没有殖民者、没有剥削者、奉行法制、信奉基督教义和正义、自由的爱尔兰国家。在爱尔兰，约瑟夫·普伦凯特和帕特里克·皮尔斯这种疯狂的浪漫主义曾让罗杰感到吃惊。而在柏林的这几个星期，春天为花园带来了花团锦簇，为公园的树木带来了绿意葱葱，在这令人愉悦的日子里听年轻的诗人兼革命者普伦凯特讲话，罗杰很受感动，对这位刚刚到来的朋友的话坚信不疑。

普伦凯特从爱尔兰带来了令人振奋的消息。由于欧战爆发，爱尔兰各个志愿军出现了分化，据他说，这大大有助于事态的明朗化。的确，多数派仍支持约翰·雷蒙德关于与帝国合作、加入英国军队的主张，但是那些忠于志愿军的少数派则拥有决心战斗到底的数万人支持，那才是一支紧密团结、目标明确、决心为爱尔兰战死疆场、真正意义上的军队。现在可以说，爱尔兰志愿军、爱尔兰共和兄弟会与爱尔兰人民军紧密团结起来了。人民军的组成有马克思主义者如詹姆斯·拉金、工团主义者如詹姆斯·康诺利等及新芬党人亚瑟·格里菲斯，甚至连激烈抨击过志愿军是“资产阶级爹妈的孩子”的肖恩·奥凯西都表示了对这种合作的支持。由汤姆·克拉克、帕特里克·皮尔斯和托马斯·麦克唐纳等人领导的临时委员会正夜以继日地准备起义事宜。事不宜迟，欧战提供了唯一的机会。所以，德国必须提供五万支步枪，爱尔兰军队必须进攻由皇家海军装备起来的爱尔兰港口，这样的联合行动或许将决定德国能否取胜。而最后，爱尔兰将获得独立与自由。

罗杰表示完全同意，这也是他一直以来主张的，他正是为此才来到了德国。他坚持主张，临时委员会要确认，德国海军和陆军的进攻行动是起义必不可少的前提。没有德军的入侵，起义肯定会失败，因为后勤力量悬殊太大。

“但是，罗杰爵士，”普伦凯特打断他，“您忽略了一个超越武器和士兵人数的因素，那就是神秘主义。我们有，而英国人没有。”

他们是在一家顾客不多的酒馆里谈话的。二人吸着烟，罗杰喝的是啤酒，普伦凯特则要了冷饮。普伦凯特告诉他，他在都柏林金麦吉区拉科菲尔德大街上的家变成了锻造车间和弹药库，能制造手榴弹、炸弹、刺刀、长枪，还能缝制旗帜。他讲这些事的时候情绪激动，像神鬼附体。他还说临时委员会决定向约恩·麦克尼尔隐瞒关于起义所达成的一致。罗杰听了，大吃一惊，如此重要的决定，怎么能向爱尔兰志愿军的创始人、现任的领导人加以隐瞒？

“我们都很尊敬他，没人怀疑麦克尼尔教授的爱国主义和忠诚，”普伦凯特解释道，“但是他太软弱了，只相信以理服人，相信和平方式。等他即使想阻止起义也为时已晚的时候再告诉他。到时候，相信他一定会同我们一起站在战壕里。”

罗杰同普伦凯特夜以继日地草写了一份长达三十二页、关于起义的详细计划书，并向德国外交部和海军司令部作了介绍。计划书说明，驻爱尔兰的英国军队只是分散在少数几个据点里，很容易使之屈服。德国的外交家、官员和军方听了，很受感动。这个衣着像小丑的半瘫痪年轻人讲起话来简直判若两人，以数学般的精准，条分缕析地解释了一次配合德国入侵的民族主义革命将会取得很大的优势。懂英语的人听着他讲话，尤其被他那流利、澎湃、鼓舞人心的口才吸引，就连不懂英语的人在等待把他的话翻译过来的时候也惊奇地盯着这位爱尔兰民族主义密使充满激情、近乎疯狂的表情。

他们一面听，一面把约瑟夫和罗杰提出的要求记下来。但他们什么也没有承诺，既没承诺入侵，也没承诺提供五万支步枪及相应的弹药，只说一切都纳入战争的全局战略中加以研究；德意志帝国对爱尔兰人民的愿望表示赞许，秉持支持爱尔兰人民合法意愿的原则。仅此而已。

约瑟夫·普伦凯特在德国待了差不多两个月，过着和罗杰一样俭朴的生活，直到1915年6月20日才离开德国，到达瑞士边境，再经意大利和西班牙回爱尔兰。这位年轻的诗人对爱尔兰纵队的士兵如此之少并未注意，也未对纵队表示出好感，这是什么原因？

“为了加入纵队，战俘们将违背忠于英国军队的誓言，”他对罗杰说道，“我一贯反对我们的人加入占领者的队伍里去。一旦这样做了，就违背了在上帝面前的誓言，就是犯罪，就是丧失信誉。”

克罗蒂神父听到了他们的谈话，但是他保持沉默。整个下午，三个人在一起时，他都像斯芬克斯那样一言不发，只是听着诗人讲话。后来，这位多明我会的神父对罗杰评论道：

“毫无疑问，这个青年不一般，我是从他的智力和他对事业的献身精神中看出来的。有些基督徒为了信仰，可以到罗马竞技场去把自己投喂野兽，他就是这样的人。但他也有可能以同样的虔诚、同样的对流血和战争的赞美，像征服耶路撒冷的十字军那样去杀掉遇到的所有不信教的犹太人和穆斯林，包括女人和小孩。罗杰啊，这样的人虽说能彪炳史册，但我对他们感到的是恐惧而不是敬佩。”

那几天，罗杰与约瑟夫谈论最多的是在德国军队没有同时入侵英国或炮轰爱尔兰领土上皇家海军据点的情况下有无可能举行起义。普伦凯特主张即使在这种情况下也要执行起义计划，既然欧战为我们创造了机会，就不要浪费。罗杰则认为那是一种自杀行为，那样一来，革命者不管多么英勇、无畏，还是会被英帝国的机器碾碎；英帝国正好利用这次机会进行一场无情的清洗，爱尔兰的解放将会再推迟五十年。

“我是不是可以这样理解，如果在没有德国配合的情况下发动起义，您是不会跟我们站在一起的，罗杰爵士？”

“我当然要跟你们站在一起，尽管明知道那是无谓的牺牲。”

年轻的普伦凯特盯着罗杰的眼睛，看了很长时间。罗杰好像从他的眼光中看出了一丝惋惜的表情。

“请允许我坦率地跟您讲，罗杰爵士，”最后，他终于以一种绝对真理的拥有者的严肃语气低声说道，“我觉得有些东西，您还没有弄懂。问题不在于是否胜利。很清楚，我们将会失败。问题在于要坚持，经受住失败，日日夜夜、年年月月地坚持，让我们的死亡、我们的流血百倍地激发爱尔兰人的爱国主义，直到获得一种不可抗拒的力量。问题在于要让我们每死一个人就会诞生一百个革命者。基督教不就是这样传承的吗？”

罗杰不知该如何回答。普伦凯特走后的几个星期对罗杰来讲是紧张的日子：鉴于健康状况、年龄、文化程度、职业等级和表现情况，他不断地要求德国释放爱尔兰战俘。这一行动在爱尔兰产生了很好的反响。德国当局本来坚决不同意，但后来作了让步。大家拟了一份名单，对名单进行了讨论。最后，德国最高司令部同意释放了一百名职员、教师、大学生和有信誉的商人。讨论几小时、几天地持续进行，时而激烈，时而松动，搞得罗杰筋疲力竭。另一方面，令他不安的是，爱尔兰志愿军追随着皮尔斯和普伦凯特的理论，在德国尚未决定是否进攻英国的情况下就要发动起义。于是他向德国外交部和海军司令部施压，要他们回复是否提供五万支步枪，但得到的回答还是模棱两可。直到有一天，他正在与外交部开会时，布里希尔伯爵说了一些令他沮丧的话：

“罗杰爵士，您对轻重缓急没有正确的概念。您客观地看一看地图吧，就会看到爱尔兰在地缘政治上是多么没有价值。不管帝国多么同情爱尔兰的事业，但以德国的利益而言，还有更重要的国家和地区呢。”

“也就是说，我们不会得到武器吗，伯爵先生？德国断然排除了入侵英国的可能？”

“这两件事正在研究。换作是我，会把入侵排除。不过这要由专家们决定。您早晚会接到最终的答复。”

罗杰给约翰·德沃伊与约瑟夫·麦克加里蒂写了一封长信，向他们解释自己为什么反对在没有德国军事行动的配合下举行起义。他请求二位利用其在爱尔兰志愿军和爱尔兰共和兄弟会中的影响，劝说大家不要鲁莽行动。同时，他保证继续竭尽一切努力，争取获得武器。他的结论却是戏剧性的：“我失败了，在这里已毫无用处。请允许我回美国去。”

那几天，他的病痛加重了，任何办法对他的关节痛都没有用。不断地感冒、高烧迫使他不得不经常卧床不起。人消瘦了，还患了失眠症。雪上加霜的是，在这种情况下，他得知《纽约世界报》登出了一则消息，那无疑是英国反间谍机构透露出来的，声称罗杰·凯斯门特爵士正在柏林接受德意志帝国的一大笔钱，让他在爱尔兰鼓动一次暴动。他发出了一封抗议信，题为《我为爱尔兰工作，不是为德国工作》，但是没被刊出。他在纽约的朋友让他放弃起诉，他会败诉的。再说，盖尔同盟不准备把钱浪费在打官司上。

这一年，德国当局同意了罗杰坚持要求的一件事：把参加爱尔兰纵队的志愿者从林堡的战俘中区分开来。1915年5月20日，五十多名纵队队员因受同伴敌视，被转移到柏林附近措森的较小营地去了。大家庆祝了这次转移，由克罗蒂神父做了一次弥撒，在同志般的气氛中喝了酒，还唱了爱尔兰歌曲。这种气氛鼓舞了罗杰，他向纵队队员宣布，几天后，他们就会拿到由他亲自设计的制服，很快就会有几位爱尔兰军官到来，领导纵队的训练工作。他们将是爱尔兰纵队第一连的成员，将作为英雄事业的先驱而载入史册。

这次会议之后，他立即又给约瑟夫·麦克加里蒂写了一封信，向他讲了措森营地的情况，并对上一封信中流露出的极端悲观情绪表示道歉——那封信是他在意志消沉时写的，但现在他不那么悲观了。约瑟夫·普伦凯特的到来和措森营地的建立对他都是鼓舞。他将继续为爱尔兰纵队工作。纵队虽小，但在欧战的战略框架内具有重要的象征意义。

1915年夏初，罗杰到达慕尼黑，住在巴斯莱尔·霍夫旅店。那是一家俭朴但令人愉快的旅店。巴伐利亚州的首府不像柏林那么令人沮丧，虽然生活上要比在首都更加孤独。他的健康状况也继续恶化，关节痛和感冒迫使他不得不一直关在自己的房间里，但这种深居简出的生活使得他的脑筋动得更加紧张起来。他大量地喝咖啡，不停地吸烟，黑色烟草把房间里弄得烟雾腾腾。他不断地给在德国外交部和海军司令部的联络员写信，每天都同克罗蒂神父保持着精神和宗教上的联系。神父的来信他读了又读，并把它们像宝贝一样地珍藏起来。一天，他想起来要祈祷。很久没祈祷了，起码没有聚精会神地试图向上帝敞开心扉，诉说自己的疑虑、不安、担心犯错误，请求上帝怜悯、指引他将来如何行动。同时，他也写短文，指出独立后的爱尔兰应该吸取其他国家的经验教训，以避免犯错误，防止产生贪腐、剥削、贫富分化、弱肉强食等现象。他有时也感到沮丧，写下这些短文派什么用呢？爱尔兰的朋友们正在全力应对困难局势之际，用关于未来的短文使他们分心是没有意义的。

夏天过去了，他感到好了些，便去了措森营地。纵队队员穿上了他设计的制服，所有人的帽檐上都闪烁着爱尔兰徽记。营地运转得井井有条，但是没有行动、总是关在营地里，不免使得这五十多个人士气不高，尽管克罗蒂神父努力地为他们打气，组织体育活动和各种比赛，给他们上课，进行各种问题的辩论。罗杰认为这正是在队员们面前展示行动前景的时刻。

他让队员们围成一圈，向他们解释采取什么样的战略能够使他们走出措森，还给他们自由。在这种时候，如果无法在爱尔兰参加战斗，那么为什么不在别的地方、在建立纵队的地方开展同样的战斗？世界大战已经蔓延到了中东，德国和土耳其正在为把英国从其埃及殖民地赶出去而战斗，他们为什么不去参加埃及的反对殖民主义、争取独立的斗争呢？由于纵队还太弱小，所以必须加入到别的军队中去，但这种加入一定要保持爱尔兰纵队的独立身份。

罗杰把这个建议拿去同德国当局进行讨论。德国接受了，约翰·德沃伊和麦克加里蒂也同意了。土耳其将同意按照罗杰的条件让纵队加入到他们的军队里去，于是展开了长时间的讨论。最后，有三十七名纵队队员宣布准备去埃及参加战斗，其他队员还需要考虑。此时让所有纵队队员担心的一件紧迫事却是，仍关在林堡的俘虏曾经威胁说要向英国当局告发他们，从而导致他们在爱尔兰的家人无法再收到英国军方发放的士兵抚恤金。这样一来，他们的父母、妻子和儿女就会饿死。在这方面，罗杰有什么办法呢？

很明显，英国政府会进行这样的报复，而罗杰却没有想到这一点。看到队员们愁眉苦脸的样子，他只能向他们保证，他们的家人不会没人管，如果抚恤金不发了，那么各个爱国组织会帮助他们。当天，他就给盖尔同盟写了一封信，要求成立一个基金会，以补偿遭报复的纵队队员的家属。但罗杰对此并不抱幻想，事情是这样的：款项一旦汇给了爱尔兰志愿军、爱尔兰共和兄弟会和盖尔集团的金库，就只能用来购买武器，这才是头等大事。他很不安，五十个穷困的爱尔兰家庭将会因他的过错而挨饿，也许到了下一个冬天会因患上肺结核而消亡。克罗蒂神父想安慰他，但这次，他的道理未能让他平静下来。雪上加霜的是，他的健康状况再次恶化，不仅是身体上的，还有思想上的——就跟在刚果和亚马孙地区遭遇的最困难时刻一样，他觉得思想上好像失去了平衡，有时像一座正在爆发的火山。他会不会丧失理智？

他回到了慕尼黑，继续往美国和爱尔兰写信，要求在经济上帮助纵队队员的家庭。为了转移英国情报部门的注意，信件要辗转经过几个国家，中间要换几次信封和地址，所以回信需要一两个月才能到。他的苦恼达到了顶点。这时，罗伯特·蒙泰特到了，他将肩负起纵队的军事工作。这位军官不仅带来了强烈的乐观主义、得体的举止和冒险精神，还带来了关于纵队队员的家庭一旦遭报复就会立即得到爱尔兰革命者帮助的正式承诺。

蒙泰特上尉一到德国就来到慕尼黑与罗杰见面。看到罗杰那病歪歪的样子，他简直不知所措了。他很敬仰罗杰，对他极为尊敬。他说在爱尔兰革命运动中，无人知悉他的身体竟如此虚弱。凯斯门特不许他把自己的健康情况报告上去。他们一起回到了柏林。

他把蒙泰特介绍给了德国外交部和海军司令部。年轻的军官急切地要马上工作，他对纵队的未来表现出罗杰早就流失了的、钢铁般的乐观精神。罗伯特·蒙泰特在德国逗留的六个月，跟克罗蒂神父一样，对罗杰来说是一个福音，阻止了他的消沉意志将他推向发疯的深渊。神父与军人是不同的，但罗杰多次对自己说，他们代表了爱尔兰人的两个典型：圣徒与斗士。在不同的时间跟两个人谈话时，罗杰记起了跟帕特里克·皮尔斯的几次谈话。皮尔斯谈到祭坛与武器的时候说，殉道者、神秘主义者、英雄与斗士的结合，会产生足以打碎束缚爱尔兰枷锁的、精神与物质的双重力量。

二者的确不同，但是都有着天然的、纯洁慷慨的、献身理想的精神。许多次，罗杰看到克罗蒂神父和蒙泰特上尉并不像他那样谈论什么心情变化、沮丧之类的来浪费时间。他对自己的犹豫和摇摆感到无地自容。那两个人给自己设计了一条道路，然后不惧任何障碍、不偏离方向地走下去，因为他们确信，最后等待他们的将是胜利：上帝一定会战胜恶魔，爱尔兰一定会战胜压迫者。“向他们学习吧，罗杰，像他们那样做人吧。”他像念祷词般地重复着。

罗伯特·蒙泰特是一个非常亲近汤姆·克拉克的人，对他简直有一种宗教式的崇拜，提起汤姆·克拉克开在大不列颠路和萨克维尔大街转角处的烟草店——实际上是他的地下大本营——就像提到一个“神圣之地”。据上尉讲，这位老人蹲过英国的多所监狱，像狐狸一样活了下来，正是他在地下制定了革命的一切战略，这还不配受到敬佩吗？这位年迈、体弱、一生多难、生活俭朴的瘦小老人把一生都献给了为爱尔兰独立而进行的斗争，为此在监狱里度过了十五年，后来在都柏林市中心一条贫穷街道上开的烟草店里得以建立秘密的军事政治组织：爱尔兰共和兄弟会。这个组织扩展到全国的各个角落而未被英国警察捕获。罗杰问他，那个组织真的像他说的那么成功吗？上尉热情洋溢地答道：

“我们有连、排、小队，有自己的军官、自己的武器库、自己的通信员、自己的暗号和自己的口号，”他一边做手势一边兴奋地说，“我怀疑在欧洲哪里还有比我们这支队伍更有效率的军队，罗杰爵士，我一点儿也不夸张。”

据上尉讲，准备工作已经很充分，举行起义只缺德国武器。

蒙泰特上尉马上工作了起来，组织训练措森营地的那五十多个应征者，还常常到林堡营地去说服其他的战俘不要抵制纵队。有一两个人被说服了，但大多数仍然表现出敌视的态度。但上尉从不气馁，他在给罗杰（此时已回慕尼黑）的信里仍然是那么热情洋溢，关于那支小小的纵队，他报告的消息也总是令人鼓舞。

几个星期后，他们在柏林见面了，最近一次是在夏洛登堡大街挤满罗马尼亚难民的小饭馆里。上尉为了不让他生气，字斟句酌地鼓起勇气，突然对他说：

“罗杰爵士，请不要认为我是多管闲事、不知好歹，但事情不能这样继续下去了。您对爱尔兰、对我们的事业太重要了。您已经为理想做了很多，我以理想的名义央求您，去看医生吧。您的神经有问题了，这并不奇怪，都是责任心和过于操心造成的，也是不可避免的。您需要帮助。”

罗杰含含糊糊说了几句话，不得要领，改变了话题。不过上尉的建议让他大吃一惊：难道他精神上的不平衡那么明显，以致这位恭敬有礼、为人谨慎的军官敢于对他提这种事？他听从了蒙泰特上尉的建议，经过几番咨询，去拜访了奥本海姆医生。医生住在市郊有树木、有溪水的格鲁内瓦尔德镇，是一位让人信任的老人，看样子很有经验，也很有把握。罗杰去了两次，跟他谈了自己的病史、问题、失眠情况及所担心的事。他必须做记忆试验，接受详细的询问。最后，奥本海姆医生说，他需要住进疗养院接受治疗，如果不去，他的脑子就会继续混乱下去。医生亲自往慕尼黑打了一个电话，为他约了自己的学生和同事鲁道夫·冯·霍埃斯林医生。

罗杰并没有住进冯·霍埃斯林医生的诊疗所，只是每星期看两次门诊，治了几个月。治疗很有效。

“您在刚果和亚马孙地区看到的事情，还有您正在做的事情，使得您出了这样的问题，我一点儿也不感到奇怪，”心理学家对他说道，“幸好您还没有发狂，也没有自杀。”

医生很年轻，爱好音乐，是素食主义者，也是和平主义者，反对这次战争，也反对所有的战争，梦想有一天会实现世界大同，即“康德式的和平”。他说，没有国界，四海之内皆兄弟。每次从鲁道夫·冯·霍埃斯林医生的门诊回来，罗杰都感到心情平静许多，情绪也好多了，但他不敢肯定病是不是好了。每次遇到一个健康的、理想主义的好人，他都有这种心情舒畅的感觉。

他去了措森几次。正如他所预计的那样，罗伯特·蒙泰特赢得了纵队所有队员的好感。由于他巨大的努力，纵队又增加了十名志愿者。行军及其他训练也进行得很顺利，然而德国士兵和军官仍然像对待俘虏那样对待纵队队员，有时还侮辱他们。蒙泰特上尉去与海军司令部交涉，要他们兑现对罗杰的承诺，给纵队队员一些自由空间，让他们可以不时地到镇上酒馆去喝杯啤酒。他们不是同盟者吗？为什么还像对待敌人那样对待他们？但交涉至今没见任何效果。

罗杰提出了一项抗议，同措森守备司令施耐德将军有过一次激烈的争论。对方说不能再让不守纪律的人更自由了，他们总想打架斗殴，甚至在营地里行窃、搞诈骗。据蒙泰特讲，这些指责都是虚构的。只出过一次事件，那是由德国卫兵辱骂纵队队员引起的。

罗杰·凯斯门特在德国逗留的最后几个月里不断地跟当局争论。离开柏林前，受骗的感觉与日俱增。德意志帝国对爱尔兰的解放并不感兴趣，从来没想过要与爱尔兰的革命者搞什么联合行动，外交部和海军司令部利用了他的天真和善良，让他相信了他们并不想做的事。爱尔兰纵队与土耳其军队联合起来在埃及与英国作战的计划，细节都研究好了，似乎就要实施了，却没有任何解释地搁浅了。齐墨尔曼、乔治·冯·韦代尔伯爵、纳多尔尼上尉及所有制订计划的军官都耍起滑头，说话躲躲闪闪，用不重要的借口拒绝接见他；即使谈上了话，他们也说很忙，只能给他几分钟，说什么埃及的事不在他们的职责范围之内。罗杰对此无可奈何，他把纵队训练成爱尔兰反对殖民主义的一支小小的、象征性的力量的期望已经化为乌有。

于是，他一改过去对德国的强烈敬佩，开始对这个国家感到不满，并逐渐变成了与对英国一样甚至更大的仇恨。他在给纽约的约翰·奎因律师的一封信中这样写道：“我的朋友，就这样，我恨死了德国人。与其死在这里，我宁可死在英国的绞刑架下。”

愤恨的心情加上身体的不适，迫使他回到了慕尼黑。鲁道夫·冯·霍埃斯林医生劝他住进巴伐利亚的一家疗养院，理由是无可辩驳的：“您的病情已经到了危急的边缘，如果不去休息、不忘掉别的一切，是永远也痊愈不了的；还有一个可能，那就是会失去理智，心理崩溃，您余生就成了废人。”

罗杰听从了他的劝告。几天之内，他的生活进入了宁静，感到自己变成了一个摆脱世俗的人。催眠术让他能睡上十到十二个小时，然后在附近山上的枫树林和白蜡树林中长时间地散步。冬天不肯离去，山上仍然冷飕飕的。医生要他禁烟禁酒、节制饮食并吃素。他既不想看书，也没心思写东西，大脑数小时地处于空白状态中，觉得自己像一个幽灵。

1916年，一个阳光明媚的三月的早晨，蒙泰特突然把他从懒散的状态里拽了出来。

由于事态严重，上尉取得德国政府的同意，特地来看他。这时上尉仍然惊意未退，心急火燎地说：

“一支卫队把我从措森营地带到了柏林海军司令部。一群军官，其中有两个将军，在等着我。他们通知我：‘爱尔兰临时委员会已经决定于4月23日举行起义。’也就是说，只剩一个半月了！”

罗杰从床上跳起来，倦意一下子消失了，心脏像打鼓一样怦怦地猛烈跳动起来，话都说不出来了。

“他们要求赶快把步枪、枪手、炮手、机关枪和弹药运去，”蒙泰特激动异常、昏头昏脑地说道，“他们还要求运武器的船必须由潜艇护航，武器必须运到凯里郡特拉利海湾的菲尼特，要在复活节星期天的半夜。”

“也就是说，他们不想等德国的武装行动了。”罗杰终于说出话来，想到了一场浩劫，满脑子都是利菲河被血染红了的河水。

“消息还带来了给您的指示，罗杰爵士，您应该作为新成立的爱尔兰共和国大使继续留在德国。”

罗杰一下子跌倒在床上，茫然不知所措。他的同伴在通知德国政府之前并没有把计划事先告知他，还命令他留在德国，而他们却在帕特里克·皮尔斯和约瑟夫·普伦凯特喜欢的疯狂行动中去自杀。难道他们不信任他？没有别的解释。他们很清楚，罗杰反对在没有德国入侵的配合下举行起义，如果他在爱尔兰，会成为一个障碍，所以宁可让他留在这里，作为这次起义、这次浴血奋战之后只能推迟成立甚至不可能成立的共和国的荒唐大使，留在德国袖手旁观。

蒙泰特等在那里，一言不发。

“我们马上去柏林，上尉，”罗杰坐起来说道，“我去穿衣服，整理箱子。我们乘第一趟火车走。”

二人就这样出发了，罗杰只来得及匆匆地给鲁道夫·冯·霍埃斯林医生留下表示感谢的便条。在长途旅行中，他的脑子不停地活动着，只有时与蒙泰特交换一下意见。到了柏林，要如何行动，他已做到胸有成竹了。个人意见已退居次要地位，现在的首要任务是用智慧倾全力去争取到同伴们所要求的一切：步枪、弹药以及能够有效地组织军事行动的军官。其次，他要亲自押送载有武器的货船去爱尔兰，到了爱尔兰，他就可以说服朋友们再等一等，一段时间之后，欧战就会出现有利于起义的局面。第三，他要阻止那五十三名纵队应征者去爱尔兰，如果被皇家海军捉到，英国政府会毫不犹豫地把他们当作“叛徒”处死。至于蒙泰特愿意怎么做，完全由他本人自由地自行决定。他很了解蒙泰特，会为了自己所献身的事业与同伴们死在一起。

在柏林，跟往常一样，他下榻在亚当旅馆。第二天，与当局的谈判开始了，开会地点就在海军司令部那又大又旧的建筑物里。纳多尔尼上尉在门口接待了他们，并把他们带进了一间大厅。在那里，总是有那么几个外交部的人与若干军人，其中有熟人，也有新面孔。谈判一开始，他们就通知说，德国政府断然拒绝派军官去爱尔兰为革命者做顾问。

不过，他们同意提供武器和弹药。他们用了几个小时甚至几天的工夫进行评估、研究，以期能够在指定的时间把武器和弹药安全地运送到指定的地点，最后决定，货物由被扣押的英国轮船奥德号改装后涂上挪威印记来运送。但罗杰、蒙泰特、纵队队员，一个也不能同行。这就引起了争论，但德国政府绝不让步：如果有爱尔兰人在船上，就会被发现那不是一艘挪威船，谎言一旦被揭穿，德意志帝国在国际舆论面前就会陷入尴尬的境地。于是罗杰和蒙泰特要求他们提供人与武器同时到达但分开走的途径。这样一来，又反反复复地提出了各种建议。其间，罗杰向他们解释说，如果他去爱尔兰，就能说服朋友们等到战争对德国有利之际再行动，因为到那时再起义就可以得到德国海军陆战队的配合。最后，海军司令部同意让凯斯门特和蒙泰特也去爱尔兰，但要乘潜艇去，还可以带上一名纵队代表。

可是罗杰拒绝让爱尔兰纵队掺合到起义里来，这一决定又激发了与德国人的冲突。他不想让纵队队员不经审判地被处死。他不想负这样的责任。

4月7日，最高司令部通知罗杰，他们乘的潜艇已经准备好了。蒙泰特挑选了丹尼尔·朱利安·拜莱军士作为纵队代表，并给他提供了假证件，上面写的名字是朱利安·贝韦利。最高司令部又说，尽管革命者要求五万支步枪，但只能给他们两万支来复枪，另加十挺机关枪和五百万发弹药。货物将于指定日期的晚上十点到达特拉利海湾的因尼斯图斯科特岛，应有一名引水员乘小船或舢板等在那里，以两下绿光为暗号。

从4月7日到出发的那天，罗杰一直没合眼。他写了一份简短的遗嘱，要求如果他死了，就把他的信件和其他文件交给埃德蒙·D.莫列尔，那是“一位不可多得、富于正义感、高尚的人”，请他用这些文件编成一本“在我升天之后能够挽救我名誉的回忆录”。蒙泰特跟罗杰一样，虽然直觉起义会被英国军队镇压，但仍然急切地盼望早日出发。博埃赫姆上尉把他们索要的以备万一被捕时所需的毒药交给他们时解释说，那是印第安人浸制毒箭用的马钱子，立竿见影。“马钱子是我的老相识了，”罗杰微笑着说道，“在普图马约河，我就看到过印第安人用浸过这种毒药的弩箭使飞鸟在空中中了毒。”那天，罗杰和蒙泰特上尉去附近的小酒馆喝啤酒，在那里倾谈了两个小时。

“我想，您跟我一样，对没能跟纵队队员们告别而感到难过。”罗杰说道。

“我会一直记在心里，”蒙泰特同意，“不过，那是一个正确的决定。起义的事太重要了，我们必须冒这个险，偷偷地进去。”

“您认为我有可能阻止起义吗？”

上尉摇了摇头。

“我不这样认为，罗杰爵士，但您在那边是受尊重的，也许您的主张会占上风。不管怎么说，您必须了解一下在爱尔兰到底发生了什么事。我们为此准备了好几年——岂止好几年？更确切地说，是好几个世纪。我们这个被俘的民族还要被束缚到何时？整个二十世纪吗？另外，毫无疑问，由于战争，此时正是英国势力在爱尔兰衰弱的时刻。”

“您不怕死？”

蒙泰特耸了耸肩。

“我好几次离死亡不远。在南非对布尔人
[104]

 战争中，我离死亡就很近。我想，每个人都害怕死亡，罗杰爵士，但为祖国而战死与为家人而战死、为信仰而战死是同样崇高的。”

“是的，是崇高的，”凯斯门特同意道，“我希望到时候我们是战死而不是服毒而死。这种亚马孙毒药可不好消化呢。”

出发前，罗杰花了几个小时到措森去看望克罗蒂神父。他没有进入营地，而是托人把神父叫了出来。二人在树林里散步了很长时间，树林中的枞树和白桦树已经抽芽发绿。克罗蒂神父听了罗杰的私密话，变了脸色，但一次也没打断他。等罗杰讲完，神父在胸前画了一个十字，但仍然不发一言，就这样沉默了好久。

“认为起义注定会失败，是自杀行为，于是您要去爱尔兰。”神父说道，仿佛在用高声思索。

“我是去阻止他们的，神父。我要去同汤姆·克拉克、约瑟夫·普伦凯特、帕特里克·皮尔斯，去同所有的领导人谈谈。我要让他们明白，作无谓的牺牲是没道理的，不仅不能促成独立，反而会推迟独立。而且……”

他感到自己在哽咽，便停了下来。

“您怎么了，罗杰？我们是朋友，我会帮助您，您可以信任我。”

“我有一种幻觉，怎么都无法从脑海里驱散，克罗蒂神父。那些理想主义者、爱国者不但自己将粉身碎骨，还将使家庭破裂、陷入贫困并遭到可怕的报复，而他们明明知道这样的结果。可是您知道我一直在想念谁吗？”

他向神父讲了一件事：1910年，他到都柏林郊区拉什法恩汉的修道院里帕特里克·皮尔斯办的圣恩达双语学校去做讲座。讲完，他赠给学生们一件礼物，从亚马孙地区带回来的乌伊托托人的吹箭筒，作为最后一学年盖尔语作文比赛第一名的奖品。那几十个青年关于爱尔兰的想法和他们回忆起爱尔兰历史及其英雄、圣徒、文化时那战斗般的热爱，还有他们唱古老的凯尔特歌曲时那宗教般陶醉的样子，都给他留下极其深刻的印象。此外，还有那同火热的爱国热情一起笼罩在学校里的、深切的天主教精神：皮尔斯做到了使二者融合在一起并在年轻人身上体现出来。他和弟弟威利及妹妹玛格丽特，乃至圣恩达学校的老师，就是这样体现出来的。

“这些青年会拿起他们还不会使用的步枪和手枪去送死，去当炮灰，克罗蒂神父。像他们那样成千上万的无辜者要去对付世界上最强大军队的大炮、机枪、军官和士兵却什么也得不到，这不是太可怕了吗？”

“当然可怕，罗杰，”神父同意道，“但不一定什么也得不到。”

又是一阵沉默。接着，神父慢慢地、痛苦而激动地讲了起来：

“爱尔兰是一个深信基督教教义的国家，这您是知道的。也许正由于是被占领国家这一特殊情况，爱尔兰比其他国家更容易接受基督传递的信息；或是由于我们有许多传教士和圣帕特里克这样极具说服力的使徒，所以对基督的信仰比其他地方要深切得多。我们信仰的首先是造福受苦受难者的宗教，是造福卑贱者、食不果腹者、被打败者的宗教，正是这一信仰使得我们面对压迫我们的势力时，国家没有四分五裂。殉道、牺牲、献身是我们这个宗教的中心思想，基督不正是这样做的吗？他降世为人，受到最残酷的对待：背叛、刑罚、十字架上的死亡。难道他什么也没得到吗，罗杰？”

罗杰想起了皮尔斯，想起了普伦凯特，也想起了那些年轻人，他们确信为自由而斗争不仅是为了信仰，也是公民应尽的责任。

“我懂得您想说什么，克罗蒂神父，我明白皮尔斯、普伦凯特，包括汤姆·克拉克这样的人，虽然都是出了名的现实主义者、实用主义者，但他们知道起义其实就是一场牺牲，他们确信牺牲会成为一个象征，用来动员爱尔兰人的一切力量。我了解他们的献身精神，但是他们有权把那些同他们有着不同经历且没有同样清醒头脑的人、那些并不知道去屠宰场只是为了当楷模的年轻人都卷进去吗？”

“我跟您说过了，罗杰，我并不钦佩他们的所作所为。”克罗蒂神父低声说道，“殉道是基督徒不得已而为之的事，并不是他们寻求的目标。然而，历史不正是用这样的行为和牺牲使人类得以进步的吗？不管怎么说，我现在担心的是您。您要是被捕了，就没机会再战斗了。您会被判以最高级别的叛国罪。”

“我已经卷进去了，克罗蒂神父。我的责任就是一以贯之，走到底。我欠您的太多，真不知如何感谢您。我能请您为我祝福吗？”

罗杰跪下来，克罗蒂神父为他祝福。二人拥抱了一下就分手了。

15

卡雷神父和麦克卡罗尔神父走进牢房的时候，罗杰已经收到了他所要求的纸、笔和墨水。他以坚定的笔法毫不犹豫地一口气写了两封短信，一封给姨妹格特鲁德，另一封给朋友们。两封信的内容差不多。在给格的信里，他充满感情地说他多么爱她，对她怀着美好的记忆。他说：“明天，圣斯蒂芬日
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 ，我将死去。这是我自找的。我希望上帝能原谅我的错误，接受我的请求。”在给朋友们的信里，他以同样悲剧般的嘲讽口吻写道：“我给诸位的祝词是弥撒里的一句话：‘让思想高尚起来吧。’我为夺去我生命的人，也为竭力拯救我的人，表示最良好的祝愿。他们现在都是我的兄弟。”

总是穿黑色衣服的刽子手约翰·埃利斯先生在助手的陪同下走了进来。助手是一个自称罗伯特·巴克斯特的年轻人，显得既紧张又害怕。刽子手给罗杰量了身高、体重和脖子的尺寸，很自然地解释说是为了确定绞架的高度和绳子的结实程度。他一面用尺子量、在本子上记，一面跟他讲话，说除了刽子手这份职业，他还在罗奇代尔街为人理发，他的顾客总是试图探听他另一份工作的秘密，而他对凡是涉及这个话题的，一概守口如瓶。等刽子手走后，罗杰才感到愉快些。

不久，一名看守给他送来经审查机关检查过的最后一批信件和电报，都是他不认识的人寄来的，有的祝他好运，有的骂他是叛徒。他几乎不愿拆阅，但是一封长长的电报引起了他的注意，原来是橡胶商胡里奥·塞萨尔·阿拉纳从马瑙斯寄来的，信中的西班牙文连罗杰都能看出有大量的错误。阿拉纳要求罗杰“公正地为自己在普图马约的所作所为在人间法庭承认罪责，因为了解他的罪责的只有上天的法律”。他指责罗杰“伪造事实，对巴巴多斯人施加影响，让他们证明明知并不曾发生过的事情”，唯一的目的是“获得头衔和财富”。他最后这样写道：“我可以原谅您，但您必须讲公道。现在就彻底而诚实地宣布只有您才真正了解的事实真相。”罗杰想：“这封电文不是由他的律师代写，而是他自己写的。”

他感到平静了许多。几天、几个星期前因恐惧而突然导致的寒热、背冷，此时完全消失了。他确信自己能够像帕特里克·皮尔斯、汤姆·克拉克、约瑟夫·普伦凯特、詹姆斯·康诺利及所有在四月圣周为了爱尔兰的自由而在都柏林献身的勇士一样平静地走向死亡。他觉得自己摆脱了各种问题和苦恼，准备去和上帝一起安排事情了。

卡雷神父和麦克卡罗尔神父神情严肃地到了，跟他亲切地握了握手。麦克卡罗尔神父来看过他三四次，但没谈多少。神父是苏格兰人，鼻子总是微微地抽搐一下，使板着的面孔带有一丝滑稽的意味。他对卡雷神父更信任，把那本托马斯·德·肯比斯的《仿效耶稣基督》还给了卡雷神父。

“我不知拿它怎么办，您把它送人吧。那是本顿维尔监狱允许我看的唯一的一本书。我并不埋怨监狱，这本书成了我的好伙伴。如果有一天您和克罗蒂神父谈起来，请告诉他，他是有道理的。正如他所言，托马斯·德·肯比斯是一位圣徒，是一个平易而有智慧的人。”

麦克卡罗尔神父告诉他，典狱长正在整理他平时穿的衣服，很快就会拿来。衣服放在监狱的仓库里，弄得又皱又脏，斯塔西先生亲自负责洗干净、熨平整。

“典狱长是好人啊，”罗杰说道，“他在战争中失去了唯一的儿子，痛苦得快要死了。他也想死去。”

停了一会儿，罗杰请求两位神父为自己举行皈依仪式。

“是重归，不是皈依。”卡雷神父再次提醒他，“您一直是天主教徒，罗杰，这是您热爱着的、马上就要见到的母亲的决定。”

狭小的牢房里待了三个人，显得更加狭窄了，连跪下的空间都没有。三个人祷告了二三十分钟，一开始是默祷，后来声音大起来，念主祷文、万福玛利亚。二位神父起头，罗杰念结尾。

后来，麦克卡罗尔神父走了出去，让卡雷神父聆听罗杰·凯斯门特的忏悔。神父坐在床沿，罗杰跪着，开始一件一件地历数自己确实犯过和推测犯下的罪过。尽管他竭力想控制自己，但还是哭出了声。神父让他坐在自己的身旁继续完成这最后的仪式。罗杰讲着、解释着、回忆着、询问着，果然觉得自己离母亲越来越近了。有时他甚至有一种一闪即逝的印象：安妮·杰弗逊那苗条的身影在牢房的红色砖墙上时而出现，时而消失。

在记忆中，他从来没哭过，但现在他哭了好几次。他已经不想忍住泪水了，因为泪水能够使他摆脱紧张和痛苦，感到宽慰，不仅在情绪上，甚至连体力上都觉得轻松多了。卡雷神父一语不发、一动不动地让他尽量讲，有时向他提问，指点一下，做简短的、安慰性的评论。卡雷神父肯定了他的忏悔，宣告他无罪，之后拥抱了他：“再次欢迎您回到本来就是您自己的家，罗杰。”

过了一会儿，牢房的门又打开了，麦克卡罗尔神父回来了，后面跟着典狱长。斯塔西先生臂上搭着罗杰的黑色衣服、硬领白衬衣、领带和背心，麦克卡罗尔神父则拿着他的靴子和袜子。这身行头是罗杰在老城法庭被判处绞刑那天穿的，每一件都洗得干干净净，熨得平平整整，鞋子刚刚上过油，擦得乌亮油光。

“您太客气了，典狱长，多谢了。”

斯塔西先生点点头，那张胖胖的面孔和往常一样，一副苦相。此时他总是避免和罗杰对视。

“穿这身衣服之前，我可以洗一个澡吗，典狱长？我现在这令人恶心的身子把衣服弄脏就太可惜了。”

斯塔西先生同意了，还露出了一丝坏笑，接着走出了牢房。

三个人挤了挤，在木床上坐了下来。就这样，他们一会儿沉默不语，一会儿祷告，一会儿交谈。罗杰向神父们讲述了自己的童年和在都柏林和泽西岛度过的那几年，讲述与兄姐在苏格兰的姨夫家度过的假期。麦克卡罗尔神父听他说起在苏格兰度假对童年的他来说简直就是在天堂过的日子，也就是说，是纯洁而幸福的日子时，显得很高兴。他还用半低音为两位神父唱了母亲和叔伯教他的童谣，回忆了他也曾梦想干出龙骑兵在印度实现的那些业绩，那些业绩都是父亲罗杰·凯斯门特上尉在脾气好的时候对罗杰及其兄姐讲述的。

过了一会儿，他要他们也谈谈，请他们讲讲他们是怎样成为神职人员的。他们进入神学院是出于志向还是环境所迫，如饥饿、贫穷或像许多爱尔兰宗教人士那样想受教育？麦克卡罗尔神父自没记事起就成了孤儿，几个年长的亲戚收养了他，为他在一所教区学校注了册。教区神父很喜欢他，让他相信自己的天赋在于宗教方面。

“不相信又能怎样？”麦克卡罗尔神父想了想，说道，“说真的，进入神学院并不是出于信仰，受到上帝感召是后来上了高年级之后的事，那时我才对神学感兴趣。我本来想从事研究和教学，不过我们大家都明白：谋事在人，成事在天。”

卡雷神父的情况则不一样，他出生于利默里克郡一个富裕商人家庭，全家都是天主教徒，是口头上的，不是行动上的，所以他并不是在宗教气氛中长大的。尽管如此，他年轻时就受到上帝的感召，有一件事或许成了决定性标志：他十三四岁的时候，在一次感恩大会上听了传教士阿罗伊苏斯神父的讲话，讲述虔诚的男女教徒在墨西哥和危地马拉森林里工作的情形，这位神父跟他们一起生活了二十年。

“那是一位杰出的演说家，听得我都着迷了，”卡雷神父说道，“后来我再也没看到过他，也不知他的去向。但我一直记得他的声音、他的激情、他的口才和他那长长的胡须，还有他的名字：阿罗伊苏斯神父。”

牢房的门打开了，给他送来了和往常一样简单的晚饭：肉汤、沙拉和面包。罗杰这才发觉三个人已经交谈了几个小时，而他将在黎明时分、在夜晚过去之后、在小窗栏杆出现一缕光的时候死去。他把晚饭退了回去，只留下那一小瓶水。

这时他想起了第一次去非洲探险，也就是到黑色大陆的第一年，他在一个小村落里过夜（村落的名字忘记了，是不是叫班吉？）。在翻译的帮助下，他同几个当地人谈话，发现当地村社的老人感到快要死了的时候，就把少得可怜的家什捆在一起，不跟任何人告别，不让任何人知道，悄悄地钻进森林，找一个安静的地方，在一面湖泊或一条河流的滩涂上、一棵大树的树荫下或一座布满岩石的小山丘上躺下来，等待死亡，从不麻烦任何人。这种离开人世的方式是多么英明而高雅啊。

卡雷神父和麦克卡罗尔神父想同罗杰度过这一夜，但他不同意。他保证说自己感觉很好，三个月以来，他感到此时最平静。他宁愿一个人单独待一会，休息休息。这倒是真的，二位神父看到他镇静的样子，便同意，离开了。

神父们出去了，罗杰盯着典狱长拿来的几件衣服看了很久。出于一个奇怪的理由，他确信监狱一定会把他被捕时穿的衣服还给他。他是在1916年4月21日那个凄凉的清晨在被称作麦肯纳要塞的凯尔特人圆形碉堡里被捕的。筑成要塞的岩石已经被腐蚀，上面湿漉漉的，盖满枯枝烂叶和羊齿草，周围的树上有鸟儿在歌唱。从那时到现在还不到三个月，但他觉得好像过去了几个世纪。这几件衣服会是什么下场？会不会和他的案卷一起存档？几个小时后，他就要穿着斯塔西先生熨好的这身衣服死去，这还是卡万·达夫律师为了让他出现在审判他的法庭上时像点样子而给他买来的呢。为了不把衣服弄皱，他把衣服抻平放在床垫下，便躺了下去。他想，等待他的将是一个漫长的不眠之夜。

令他惊奇的是，不久他却睡着了。他大概睡了好几个小时，因为当他睁开眼睛时小小地吃了一惊，牢房虽然仍在黑暗之中，但他发现窗栏杆外的天已经亮了。他想起在梦中见到了母亲，她面容愁苦，还是孩子的他劝慰她：“别伤心，我们不久还会见面的。”他的心情很平静，没有恐惧，只希望一下子结束这一切。

过了不久——对，不久，他已经不知过去了多长时间——牢房的门开了。典狱长——面容疲惫，眼泡发肿，仿佛一夜没合眼——在门框里对他说：

“您要是想洗澡，现在就去吧。”

罗杰点了点头。在砌着发黑砖墙的长长走廊里朝浴室走去的时候，斯塔西先生问他是否休息了一会儿，罗杰回答说睡了好几个小时。典狱长低声道：“我真为您高兴。”当罗杰想象着往身上淋冷水那种愉快的感觉时，斯塔西先生对他说，许多人，其中还有几位神父和牧师，举着十字架和反对死刑的标语牌拥在监狱门口，整夜都在祈祷。罗杰有一种异常的感觉，仿佛他已不是自己，而是另外一个人替代了他。他在冷水下洗了很长时间，细心地擦了肥皂，冲去肥皂沫，用双手在身上搓了又搓。当他回到牢房时，卡雷神父和麦克卡罗尔神父已经到了，对他说，拥在本顿维尔监狱门口挥舞标语牌进行祈祷的人自前一天晚上起又增加了，许多人都是爱尔兰家庭常去的圣三位一体教堂的爱德华·墨尔瑙神父带来的教区教民。但是也有一群人支持处死“叛国贼”。罗杰听了这些消息，无动于衷。两位神父在门口等着他换衣服。他看到自己瘦成这个样子，感到惊讶——衣服和鞋子穿在身上仿佛在跳舞。

在两位神父的护送下，后面跟着典狱长和一名持枪卫兵，罗杰来到了本顿维尔监狱的小教堂。他从没来过，里面又小又暗，但是椭圆形屋顶下的这一小块地方有着宁静怡人的气氛。卡雷神父主持了弥撒，麦克卡罗尔神父充当了侍童。不知是由于当时的环境还是由于这次领圣餐是第一次也是最后一次，他随着仪式的进行，表现得很动情。“这将是我第一次领圣餐，也是我的临终仪式。”他想道。领完圣餐，他想对卡雷神父和麦克卡罗尔神父说些什么，但又不知道说什么好，于是一直沉默着，只想祷告一番。

回到牢房时，早餐已经放在他的床边了，但是他什么都不想吃。他问几点了，这次倒是有人回答：早晨八点四十分。“我还有二十分钟。”他想。几乎就在同时，监狱总监和典狱长带着三个穿便衣的人走进来，其中一人无疑是医生，也是王室官员，来见证他的死亡。另外两位是刽子手埃利斯先生及其助手。埃利斯先生个子不高，体形粗壮，跟别人一样，也穿一身黑衣服；为了工作起来方便，外衣袖子卷起了，手臂上卷着一条绳子，用嘶哑的嗓音礼貌地请罗杰把双手背过去，让他绑起来。埃利斯先生一面绑一面问他：“您疼吗？”他觉得这个问题挺可笑，只摇了摇头。

卡雷神父和麦克卡罗尔神父开始高声念起祈祷文，各居他身体一侧，一面祷告着一面陪着他在监狱中一段一段地走着他不认识的道路：有楼梯，有过道，有一座空无一人的小庭院。罗杰几乎看不见自己走过的地方。他祷告着回应神父们的祈祷文。他对自己很满意：步履坚定，没有抽泣，也没有流泪。他不时闭上眼睛，请求上帝宽恕，但出现在他脑海里的是安妮·杰弗逊的面孔。

最后，几个人来到了一块洒满阳光的空地上。一队持枪卫兵在等着他们。卫兵们站在一个带有八级或十级小梯子的方形木架周围。总监念了几句话，无疑是宣判书，罗杰根本没注意。接着，总监问他有没有什么要说的。罗杰摇了摇头，但咬着牙低声道：“爱尔兰。”随后向两位神父转过身去。两位神父拥抱了他，卡雷神父向他道了祝福。

这时，埃利斯先生走上前，让他低下头，好把他的眼睛蒙上，因为对他来说，罗杰太高大了。罗杰低下了头。刽子手蒙上布条使他陷入黑暗的时候，他感到埃利斯先生的手指不像绑他的双手时那样有力而自信了。刽子手架起他的胳膊，扶他登上台阶，走到了平台上。为免绊倒，他们走得很慢。

罗杰听到了一些动作声和神父的祈祷声。最后，埃利斯先生再次弯了弯腰，低声要求他低下头：“请低下头，爵士。”罗杰低下了头，感到刽子手把一条绳索放在了他的脖子上，此时，他仍能听到埃利斯先生最后的低语：“您如果憋住气，就会结束得更快，爵士。”他照办了。


尾声

嗯，罗杰·凯斯门特

做了他必须去做之事。

为此，他死在绞刑架下，

但这不算什么新鲜事。

——威廉·巴特勒·叶芝

罗杰死后，他的一生像焰火般在夜间腾空而起，轰的一声爆裂成星雨，后来一点一点、无声无息地熄灭；过了一会儿又复燃，形成一声号角，响彻燃烧着的天空。他的一生就是这样，起初光芒四射，后来化为乌有，死后凤凰涅槃。

观察行刑的医生珀西·曼德证实，行刑没遇到任何阻碍，囚犯当场死亡。获准埋葬尸体之前，英国当局想取得关于死囚道德上腐化堕落的科学实证，由医生着手执行命令，带上塑胶手套伸进死者的肛门探查直肠，最后证实：“只要一摸”，就知道肛门明显扩张，“直肠下端直到手指能够摸到的地方”也有扩张表现。医生的结论是：检查结果证实“死者显然有过他所喜爱的行为”。

完成这种操作之后，便把罗杰·凯斯门特的尸体埋葬了。没有立碑，没有竖十字架，更没名没姓。墓旁的无名坟里埋着克里彭医生，臭名昭著的杀人犯，多年前被处死的。罗杰那不成形的坟头位于罗马小道旁，二十世纪第一个千年开始时
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 ，罗马军团正是沿着这条小道开进来，对欧洲这个偏远的角落施行教化——后来这个角落叫做英吉利。

接着，罗杰·凯斯门特的生平事迹似乎黯淡下来。乔治·卡万·达夫律师代表罗杰兄姐向英国当局交涉，要求将罗杰的尸体交还给家属，以便在爱尔兰举行基督教葬礼。这一要求遭到了拒绝，甚至在之后的半个世纪里，家属每次提出这一要求都遭到了拒绝。在很长时间里，除了很少几个人，没有人再谈起他。这很少几个人之中就有刽子手约翰·埃利斯先生，此人在自杀前不久写了一部回忆录，书中写道：“在我行刑的所有人里，最勇敢地面对死亡的只有罗杰·凯斯门特。”就这样，在公众的视线里、在英国、在爱尔兰，他消失了。

很久以后，罗杰才被列位于爱尔兰独立英雄祠。英国知识界利用他的秘密日记发动的诋毁他名声的不光彩运动确实得逞了，直到现在也没有澄清。在整个二十世纪，一顶同性恋加恋童癖的黑帽子一直戴在他的头上。这一形象使得他的祖国感到不舒服，因为在爱尔兰，直到许多年以后，这仍被视为一个严重的道德问题：只要被怀疑有“性反常”行为，就会被看作堕落分子，不再受众人的尊重。在二十世纪的大部分时间里，罗杰·凯斯门特的名字及其业绩与苦难都被排除在政论、报刊文章和历史传记之外。当然，其中大多是英国出版物。

在爱尔兰，随着习俗革命的展开，尤其是性方面的进展，尽管有人有所保留，有人勉强，但罗杰的名字还是渐渐地为人所知，被接受并还原其本来的面目：伟大的反殖民主义斗士、人权捍卫者、当代土著文化保护者及为爱尔兰解放事业而牺牲的战士。但遗憾的是，他的同伴不得不接受这样一个事实：一位无法成为完美而抽象的典型和楷模的英雄、烈士，只是作为一个人、一个充满矛盾和参差且有着弱点与强项的人。正如何塞·恩里克·罗多所说，是“许多人”。也就是说，成为难以理解地混合了天使与魔鬼双重性格的人。

对所谓黑日记的争论一直没有停止，可能将来也不会停止。它真的存在、罗杰真的以令人恶心的淫秽笔调亲笔写下来还是英国情报部门为了在道德上和政治上将其前外交官置于死地、为了杀一儆百地警戒潜在的叛徒而伪造的？几十年来，英国政府一直拒绝同意独立历史学家和笔迹学家翻阅那些日记，宣称那是国家机密，这就强化了关于伪造的推测及其动机。几年前，机密解封了，研究人员能够翻阅日记并对文本进行了科学鉴定，但争论仍没有停止，看样子还要延续很长时间。这样也不坏。所谓不坏，是因为在罗杰·凯斯门特的周围总是围绕着一种似是而非的气氛，这就说明根本不可能对一个人一锤子下定论，说到底，他总是能从试图捕捉他的各种理论与理性的罗网中滑脱。我的印象（当然是作为作家的印象）是，罗杰·凯斯门特的确写下了那些著名的日记，但他并没有亲身经历过，起码并没有完全经历过。日记里有许多夸张、幻想的成分，他写下的某些事是他想干而又不能干的。

1965年，哈罗德·威尔逊的英国政府终于允许把凯斯门特的尸骨运去爱尔兰，乘的是军用飞机。当年的2月23日，举行了迎接仪式。作为英雄，罗杰的尸骨在卫戍区“拯救心灵”加里森教堂的灵堂摆放了四天。据估计，有数十万群众排着队去瞻仰。送葬的军人队伍一直延伸到大教堂附近，在有着历史意义的邮政局大楼，即1916年起义的大本营前行军礼，然后把棺材抬到格拉斯奈文墓地，在一个灰蒙蒙的雨天的清晨下葬。为了在葬礼上发表演说，爱尔兰第一任总统、1916年起义中的杰出战士、罗杰·凯斯门特的朋友、奄奄一息的堂埃蒙·德·瓦莱拉特地从病床上起来，发表了向伟大人物告别时的激动人心的讲话。

不管是在刚果还是在亚马孙地区，对橡胶时代所犯下的滔天殖民罪行进行了揭露的那个人都没有留下任何痕迹，在爱尔兰岛的各地却留下了关于他的某些记忆。在格兰塞斯峡谷旁的高地上，在伸进小小莫罗湾的安特莱姆，离他马格赫林登普勒老家不远处，新芬党人为他竖立了纪念碑，后来被北爱尔兰激进统一派捣毁，现在只在地上散布着瓦砾；在凯里郡的巴利亥吉海峡一座面朝大海的小广场上，竖立着罗杰·凯斯门特的塑像，那是爱尔兰人奥辛·凯利
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 的作品；在特拉利的凯里郡博物馆陈列着罗杰1911年去亚马孙地区时所带的照相机，参观者如果提出要求，还可以看到他搭乘德国U-19潜艇去爱尔兰时穿的那件粗呢大衣；一位叫做肖恩·昆兰的私人收藏家在他离香农河大西洋入海口不远处的贝利迪尤夫乡的家中收藏着一艘小船，他强调说，那就是罗杰、蒙泰特上尉和拜莱军士在巴纳·斯特兰德海滩登陆时的那艘小船；在特拉利海湾，以罗杰·凯斯门特命名的盖尔语学校的校长办公室里陈列着罗杰·凯斯门特吃饭用的陶瓷盘，在决定他命运的案子于伦敦上诉法庭审理的那几天，他在七星酒吧用这个盘子吃饭；在麦肯纳要塞有一座不大的黑石柱体纪念碑，上面用盖尔语、英语和德语记下他于1916年4月21日被爱尔兰皇家保安队逮捕；在他到达的巴纳·斯特兰德海滩上也竖有一座方尖碑，上面雕刻着罗杰和罗伯特·蒙泰特上尉的面孔——我去参观的那天早晨，看到方尖碑上满覆盘旋在周围吱吱叫的海鸥拉的白色粪便，到处可见曾使罗杰激动不已的野生紫罗兰。回到爱尔兰的那天清晨，他被逮捕、被审讯，终被处死。

略萨

2010年4月19日完成于马德里


致谢

如果没有以下众多人士自觉或不自觉的合作，我是写不出这部小说的。我在去刚果、亚马孙地区、爱尔兰、美国、比利时、秘鲁、德国和西班牙的旅行中都得到了他们的帮助。他们寄给我书籍、文章，帮我查阅档案，进入图书馆，给我提供证据，提出忠告，尤其当我的写作计划遇到困难，感到无能为力的时候，他们友善地鼓励了我。其中，我愿意特别提出贝罗妮卡·拉米雷斯·穆罗，我在爱尔兰旅行中准备手稿时，她为我提供了无可估量的帮助。这部书如有不足之处，是我一个人的责任；但如果没有这些人，它即使有所成绩，也是不可能成就的。我还要感谢：

在刚果的加斯帕·巴拉宾纳上校、易卜拉希马·科利、菲利克斯·科斯塔莱斯大使、米格尔·费尔南德斯·帕拉西奥大使、拉菲埃拉·根蒂利尼、今井明日香、普拉西德克莱门特·马南加、巴勃罗·马克、巴鲁姆·米纳维神父、哈维尔·桑乔·玛斯、卡尔·斯泰恩奈克、塔尔西塞·辛加·贡杜医生、胡安·卡洛斯·托马西、西斯科·维拉隆加、艾米丽·左拉和维姆巴的“复兴派的诗人们”。

在比利时的大卫·冯·雷布鲁克。

在亚马孙地区的阿尔贝托·什利夫、胡奎因·加西亚·桑切斯神父和罗杰·鲁姆里尔。

在爱尔兰的克里斯托弗·布鲁克、安妮与帕特里克·凯斯门特、汤姆·德斯蒙、杰夫·达吉恩、肖恩·塞萨姆、西亚拉·克里根、吉特·米恩、恩古斯·米切尔、格里芬·穆雷、海伦·奥沙利文、肖恩·昆兰、奥拉·斯维尼及爱尔兰国家图书馆与国家摄影档案馆的工作人员。

在秘鲁的罗沙里奥·德·贝多亚、南西·埃雷拉、加布里埃·米塞斯、鲁西亚·米诺兹纳贾尔、雨果·奈拉、胡安·奥修、费尔南多·卡瓦罗及国家图书馆的工作人员。

在伦敦的约翰·黑明、休·托马斯、乔治·奥兰多、米罗及英国图书馆的工作人员。

在西班牙的菲奥雷拉·巴蒂斯蒂尼、贾维尔·雷韦特、纳丁·查姆里索、佩佩·维德斯、安东·耶雷吉和姆斯基达·桑卡达。

以及赫克托·阿巴德·法西奥林塞、奥维迪奥·拉各斯和艾蒙多·穆雷。


译后记

马里奥·巴尔加斯·略萨早已为我国读者和文学界所熟知，他的作品从内容到写作手法都对我国的文学创作产生了很大的影响。2010年10月7日，他获得了“迟到”的诺贝尔文学奖。不到一个月后，其近作《凯尔特人之梦》便问世了。

译完他的这部小说，我感觉更像是一部纪实文学，因为故事写的是为爱尔兰争取独立的民族英雄的生平业绩，但作为文学作品又有作者的许多虚构和想象。

故事的主人公罗杰·凯斯门特（1864—1916）生于爱尔兰首都都柏林。1883年刚满十九岁时，就独自去非洲参加当时著名探险家亨利·莫顿·斯坦利的探险队，结识了描写欧洲人残害非洲土著人作品的作者约瑟夫·康拉德。1892年被任命为英国驻洛伦索·马奎斯（现莫桑比克首都马普托旧称）领事。1903年受命去刚果考察“黑金”的贸易情况，后因揭露比利时国王利奥波尔多二世的殖民主义政策在刚果犯下惨无人道的暴行而闻名于世，被认为是第一个醒悟到欧洲列强在其殖民地进行压迫、剥削的西方人。

1909年，罗杰接受英国外交部外事办公室的派遣，率领一个调查委员会到秘鲁去调查报刊所揭发的事件：在英国注册、拥有英国资本的橡胶公司在秘鲁遥远的森林地带、与哥伦比亚接壤的普图马约地区犯下数不尽的残酷暴行，该地区的七个印第安部族必须定期如数上交由该公司规定的橡胶定额，否则就会遭受各种残酷的体罚如鞭打、割手、割脚，直至被折磨致死。

在刚果和秘鲁的经历激发了他的爱国意识，成为激进的民族主义者。尽管他因这两次出色的调查工作获得了封爵授勋的殊荣，但他还是辞去英国外交部的工作，专心从事爱尔兰独立运动事业。他四处奔波，发表演说，在人民中间宣传爱国思想；为了谋划武装起义，他去美国争取美国总统的支持，在旅美的爱尔兰社团中进行募捐，去德国争取该国在武器上的支援，等等。适逢第一次世界大战爆发，英德两国互为敌国。1916年起义失败，他则因“叛国罪”而被捕，并被判绞刑。三个月后，被绞死于狱中。

巴尔加斯·略萨阅读了英国小说家约瑟夫·康拉德的传记，发现了一个传奇式的人物：罗杰·凯斯门特。他产生了了解这个人物的好奇心，于是旅行了许多地方，接触了许多有关的人员，收集了许多的材料，在此基础上写出了《凯尔特人之梦》，所以说是一部纪实文学。

但是它同时又是一部文学作品。作为文学，作者加进了自己的想象、虚构和看法，如对主人公的恋童癖及其“黑日记”的描写以及对当时舆论的看法。另外，一贯讲究作品结构的巴尔加斯·略萨在这部文学作品中又有了尝试。

作品共十五章及尾声。

单数章叙述的是主人公被捕后在监狱里三个月的生活，其中有罗杰·凯斯门特对自己一生经历的片段回忆，有与探监者谈话时关于起义情况片段的讲述。这些都像项链散落下来的珠子，要由读者一个一个地拣起来，按原来的样子串起来，再与双数章的叙述对照印证，得出一个完整的故事——也就是胡利奥·科塔萨尔所说，读者成为“合谋者”。

双数章分别描述了小说的三个部分：一、刚果（第2，4，6章），关于比利时政府及其商业公司对刚果的野蛮剥削；二、亚马孙（第8，10，12章），关于胡里奥·塞萨尔·阿拉纳经营的英国橡胶公司对亚马孙森林地区土著印第安人更为残酷的剥削与压迫；三、爱尔兰（第14章），关于主人公为爱尔兰解放事业所进行的活动。

单、双数章最后会合为第15章：罗杰·凯斯门特被处以绞刑，牺牲在英国的监狱中。

2010年10月7日，瑞典皇家学院宣布将诺贝尔文学奖授予马里奥·巴尔加斯·略萨，以表彰他“对权力结构制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”。我觉得摆在我们面前的这部《凯尔特人之梦》再次印证了这句评语。

孙家孟

2012年5月于南京



[1]
 何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó，1872—1917），乌拉圭思想家、散文家。


[2]
 普洛透斯，希腊神话中海神波塞冬之子，能预知未来。


[3]
 复活节前的一个星期。


[4]
 即北爱尔兰。


[5]
 在中国又称基督教，民间称耶酥教，信奉耶酥而不信圣母马利亚，主要分布在英、德、瑞士、北欧五国、美、加、澳、新西兰等国。


[6]
 天主教徒信奉的是“天主”，天主教中心位于梵蒂冈的罗马教廷，领袖为罗马教皇。1517年，天主教的马丁·路德神父另立门户，被教皇开除教籍，路德教派发展为新教。英国于1556年在牛津公开烧死新教的坎特伯雷大主教克兰麦，试图恢复天主教。伊丽莎白一世即位后，试图同时安抚新教和天主教，建立以坎特伯雷大主教为最高宗教领袖的主教团，最终形成圣公会。


[7]
 位于巴基斯坦和阿富汗之间，兴都库什山脉最大的山口，地理位置重要。


[8]
 盖尔人的语言。盖尔人指爱尔兰、苏格兰和马恩岛的凯尔特人。


[9]
 即格特鲁德的爱称。


[10]
 大卫·利文斯顿（David Livingstone，1813—1873），苏格兰传教士、探险家，曾去中非和南非探险。


[11]
 亨利·莫顿·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），征服刚果的英国探险家，曾在非洲与利文斯顿会合。


[12]
 普图马约河是南美亚马孙河的支流，发源于哥伦比亚，为哥伦比亚、厄瓜多尔与秘鲁的边境地区界河。


[13]
 威尔逊总统（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），美国第28任总统。


[14]
 爱丽丝·斯托弗德·格林（Alice Stopford Green，1847—1929），爱尔兰历史学家，民族主义者。


[15]
 赫伯特·沃德（Herbert Ward，1863—1919），英国冒险家、作家。


[16]
 均系非洲过去的地名。


[17]
 均系非洲过去的地名。


[18]
 均系非洲过去的地名。


[19]
 博马，现刚果港口城镇，位于刚果河北岸。


[20]
 17世纪从英国清教徒教派中分离出来的宗派。


[21]
 通行于刚果西北部的一种班图语。


[22]
 刚果河的一个港口。


[23]
 比利时的一个省。


[24]
 姆班扎-恩贡扎，现安哥拉地名。


[25]
 又名番木鳖碱，曾用作中枢兴奋剂。


[26]
 坦桑尼亚的一个港口。


[27]
 弗拉芒人和瓦隆人均系分布在比利时的民族。


[28]
 非洲海岸的一种流行病。


[29]
 西班牙文中，基督教（Cristianismo）、教化（Civilización）、贸易（Co-mercio）三词均以字母“C”打头。


[30]
 利奥波德维尔，金沙萨的旧称。


[31]
 奇科特在西班牙语中意为鞭子。


[32]
 基刚果语，当地语言之一。


[33]
 科基拉维尔，姆班达尔的旧称。


[34]
 基刚果语、林加拉语和斯瓦西里语都是刚果的主要民族语言。


[35]
 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），“爱尔兰文艺复兴运动”领袖，是诗人、剧作家、散文家。作品有《凯尔特的薄暮》等。1923年获诺贝尔文学奖。


[36]
 亚瑟·柯南·道尔爵士（Arthur Conan Doyle，1859—1930），出生于爱尔兰的英国小说家，著有《福尔摩斯探案集》等。


[37]
 萧伯纳（George Berard Shaw，1856—1950），爱尔兰剧作家。


[38]
 吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国小说家，著有《布朗神父探案》等。


[39]
 约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家、剧作家。


[40]
 肯尼斯·格雷厄姆（Kenneth Grahame，1859—1932），出生于爱尔兰的英国童话作家，著有《柳林风声》等。


[41]
 康拉德（Conrad Korzeniowski，1857—1924），出生于波兰的英国作家，著有《黑暗的心》等。


[42]
 此时为1916年，正值第一次世界大战。


[43]
 阿斯奎斯（Asquith，1852—1928），英国政治家，自由党领袖，1908—1916年出任英国首相。


[44]
 巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas，1474—1564），西班牙传教士，到美洲后，大力反对西班牙征服者的罪行，被称为“印第安人的保护者”。


[45]
 13世纪末，班图人在刚果河下游建立了刚果王国。15世纪起，葡、荷、英、法、比相继侵入。1885年，瓜分非洲的柏林会议（见前文）把刚果河以东地区划为比属殖民地，刚果河以西划为法属殖民地。


[46]
 英国东南部多佛港。


[47]
 音译，意义不详，应为土著的语言。


[48]
 埃尔·格列柯（El Greco，1541—1614），西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家、建筑家。主要作品有《拉孔奥》《圣母与圣马丁》《圣莫里斯的殉教》等。


[49]
 别西卜（Belcebú），基督教《圣经》中的地狱之王，法力强大的大恶魔。


[50]
 统一派，亦译联合主义派，爱尔兰自由邦产生前反对爱尔兰自治的人。


[51]
 盖尔同盟，创立于1893年，主张爱尔兰人要学习爱尔兰语，还要发掘和推广爱尔兰服饰、爱尔兰舞蹈、爱尔兰诗歌和歌曲，以及一切可以将爱尔兰特性与英国特性区分开来的文化形式。


[52]
 爱尔兰记者亚瑟·格里菲斯创办了两份报纸，一份为《联合爱尔兰报》，另一份即为《新芬报》。后者发展成为政治组织新芬党。


[53]
 爱德华七世，在位时间为1901—1910年。


[54]
 托马斯·肯比斯（Thomas Kempis，1380—1471），德国神秘主义作家，作品《仿效耶稣基督》用拉丁文写成。


[55]
 位于法兰克福北面的林堡盆地。


[56]
 秘鲁北方省份洛雷托的省会。


[57]
 意为禁欲主义者。塞内加，古罗马哲学家。


[58]
 巴西东南部城市。


[59]
 印第安人与欧洲人的混血儿，带有鄙视之意。乔利托是指小词。


[60]
 穆伊南、诺努亚、列希加洛、波拉，均系印第安人的不同部族。


[61]
 指西班牙化了的、负责监督被罚土著人劳动及其勤奋程度的印第安人。


[62]
 七头蛇，希腊神话中的怪物，相传砍去一个头，会再生。后被大力神赫拉克勒斯一次砍掉七个头处死。


[63]
 欧洲北海东南部的德国岛屿。


[64]
 位于德国西北部亚德湾内。


[65]
 二战时德军陆军总司令部所在地，此处也建有德军狙击手学校。


[66]
 布尔人，南非荷兰移民的后裔。


[67]
 位于爱尔兰中西部，爱尔兰第三大城市。


[68]
 挪威首都奥斯陆的旧称。


[69]
 德国巴伐利亚州的旧称。


[70]
 在姓名中加有“德”字，表示是贵族出身。


[71]
 因间日疟原虫侵袭人体而导致的疟疾。


[72]
 指白人或印欧混血儿与印第安人的混血儿。


[73]
 位于英格兰东南部、伦敦附近的郡，邻近泰晤士河。


[74]
 歌德作品《浮士德》中的魔鬼。下文中的红背心也是魔鬼的标志物。


[75]
 印第安土著风俗，人死后缠头，使之缩小，以利保存。


[76]
 乔雷拉，西班牙文意为河水的湍急处。


[77]
 指黑白混血儿。


[78]
 圣帕特里克（St.Patrick）是5世纪时爱尔兰天主教传教士。据说他生于罗马，死后出现许多神迹，使他成为爱尔兰守护神。传说他曾用一片三叶草向爱尔兰人解释何为“三位一体”，后来衍变为在圣帕特里克节这天佩戴三叶草的习俗。


[79]
 托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788），英国画家。


[80]
 布里奇敦，巴巴多斯的首都。


[81]
 扁平足的脚掌稳定性差，不利于长跑和剧烈运动。征兵时，对扁平足人群一般有限制。


[82]
 濒临多佛海峡，英格兰夏季避暑胜地。


[83]
 齐柏林伯爵号飞艇，建造于1928年，是当时世界上最大的飞艇，被称作“空中梦幻城堡”。


[84]
 约合22公里。


[85]
 北爱尔兰首府，简称贝法，是北爱尔兰政治、文化中心和最大的工业城市，泰坦尼克号据说就是在这里建造的。


[86]
 伦敦西区的裁缝街（Savile Row），是一条有二百年历史的小街。自19世纪初逐渐聚集高级裁缝师，成为高级男装定制街。


[87]
 美国第27任总统，1909—1913年在任，曾任美国最高法院大法官。


[88]
 天主教派，创始人为圣方济各，1209年正式成立，又称小兄弟会，要求修士谦卑守贫。


[89]
 天主教方济各会的支会。


[90]
 康斯坦斯·马基维奇（Constance Markievicz，1868—1927），原名康斯坦斯·戈尔布斯，爱尔兰民族主义者，出生于爱尔兰西部一个上层新教地主家庭。丈夫为波兰贵族，在第一次世界大战中加入苏联军队，为波兰而战。


[91]
 北爱尔兰西北部古城，有著名的德里古城墙，建于1613—1618年，全长1.5公里，是整个欧洲保存最完好的古城墙之一。


[92]
 库·丘林（Cuchulainn），爱尔兰史诗、盖尔语故事《夺牛长征记》中太阳神的儿子。


[93]
 南非东部港口城市。


[94]
 1014年发生在都柏林附近的战役，爱尔兰人击败了北欧人，但爱尔兰国王布莱恩·博鲁（Brian Boru，941—1014）本人遇害。


[95]
 圣帕特里西奥是爱尔兰的守护神，以他为名的节日在3月17日。


[96]
 卡珊德拉，特洛伊国王之女。阿波罗向她求婚，赋予她预言能力；后因所求不遂，乃下令不准众人相信其预言。


[97]
 原文Findlay，源自盖尔语，指金发的小士兵，也有“独立、公平、伟大”之意。此处可能指艾文德，也可能指民族主义者的内部分歧。


[98]
 圣特雷莎·德·赫苏斯（Santa Teresa de Jesús，1515—1582），西班牙修女，神秘主义作家，作品有《生平》《完美之路》等。


[99]
 圣胡安·德拉·克鲁斯（San Juan de la Cruz，1542—1591），西班牙修士，抒情诗歌重要作家，作品有《心灵之歌》等。


[100]
 芬恩（Fionn），凯尔特神话中的传奇英雄之一，盖尔语史诗《芬尼亚传奇》中的重要人物。


[101]
 欧文·罗伊（Owen Roe），爱尔兰17世纪传奇英雄、将军，他制作的爱尔兰竖琴旗一度成为爱尔兰的象征。


[102]
 沃勒福·托恩（Wolfe Tone，1763—1798），爱尔兰最早的民族主义者之一，主张用“爱尔兰人”一词取代“天主教徒”和“新教徒”，以促成爱尔兰的独立与统一。


[103]
 罗伯特·埃米特（Robert Emmet，1778—1803），爱尔兰民族主义者，曾领导了1803年反抗英国统治的都柏林暴动。


[104]
 南非荷兰移民的后裔。


[105]
 爱尔兰法定假日，圣诞节的第二天，纪念圣斯蒂芬（St.Stephen）。


[106]
 本书讲述的是罗杰的一生，“本世纪”应为罗杰所处的19—20世纪，“第一个千年开始时”可能指自公元前55年凯撒入侵到公元前44年罗马皇帝征服不列颠群岛及之后罗马军团几次大规模用兵时期，此后，罗马文化逐渐渗入凯尔特人部落文化。


[107]
 奥辛·凯利（Oisin Kelly，1915—1981），爱尔兰雕塑家。
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