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⼿中的男⼈









额头前的卷发
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还⽋着房租

已经有⼀个⽉没付

房⼦的主⼈啊，主⼈啊，

把我们扔到了街上
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还剩下什么

没有时间的时间

⼈们怎么能改变
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我疯了

我爱上了⼀个

爱我的⼥⼈

最可爱的⼈真⽆聊

因为她还没有 还没有

真的爱上我

我只有⼀个思想

我能卖给你们什么

那件皱巴巴的裙⼦

只有⼀个扣⼦
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缝了⼀个袋⼦

苦涩的三⾊堇

⽕车站有货车呼啸

没有⼤⼈物的⼩孩⼦

沥青上光着脚站着⼀双鞋
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An meine chinesischen Leser



每朵云⾥有⼀个朋友

在充满恐惧的世界朋友⽆⾮如此

连我母亲都说这很正常

别提什么朋友

想想正经事吧

 

——盖鲁·瑙姆



如果我们沉默，别⼈会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别⼈

会觉得可笑。

我们⾯对照⽚在地上坐得太久。我的双腿坐⿇⽊了。

我们⽤⼜中的词就像⽤草中的脚那样乱踩。⽤沉默也⼀样。

埃德加默然。

今天我⽆法想象⼀座坟墓。只能想象⼀根腰带，⼀扇窗，⼀个瘤

⼦和⼀条绳⼦。我觉得，每⼀次死亡都是⼀只袋⼦。

谁要是听见你这话，埃德加说，准以为你疯了。

在我看来，每⼀个死⼈仿佛都留下来⼀袋⼦词。我总是想起理发

师和指甲剪，因为死⼈不再需要。还有，死⼈永远不会再掉⼀粒纽

扣。

独裁者是⼀个错误，死去的⼈对这句话的体会也许跟我们不⼀

样，埃德加说。

他们有证据，因为我们甚⾄对⾃⼰⽽⾔都是⼀个错误。因为我们

不得不在这个国家战战兢兢地⾏⾛、吃、睡、爱⼀个⼈，直到重新需

要理发师和指甲剪。

⼀个⼈，如果只是为了⾏⾛、吃、睡、爱⼀个⼈⽽制造坟墓，埃

德加说，那么他的错⽐我们的还⼤。他是⼀个对所有⼈的错，⼀个主

宰⼀切的错。

脑中长草。我们开⼜说话，草就被割。我们沉默，也⼀样。⼀茬

又⼀茬，想长就长。然⽽我们还是幸运的。

　



萝拉从南边来，从她⾝上可以发现⼀个没有脱贫的地域。我不知

道从哪⾥，或许从颧⾻上，嘴边，眼睛⾥。这种事情说不清道不明，

⼀个地域也罢，⼀张脸也罢。这个国家每个地⽅都没有脱贫，每张脸

上也⼀样。可是萝拉来的地⽅，⼀如⼈们从她的颧⾻、嘴边和眼⾥所

看到的，也许更穷⼀些。地域多于风景。

贫瘠吞噬了⼀切，萝拉写道，除了⽺、⽠和桑树。

但不是贫瘠驱使萝拉进城来的。我学什么，贫瘠⽆所谓，萝拉在

本⼦⾥写道。贫瘠察觉不到，我知道多少。只知道我是什么⼈，也就

是说我是谁。在城⾥⼀定要有所作为，萝拉写道，四年后返乡。但不

是⾛在下⾯尘⼟飞扬的路上，⽽是在上⾯，穿⾏于桑树的枝间。

　

城⾥也有桑树。但是外边街上没有。桑树在内院⾥。在少数内院

⾥。只有⽼⼈的院⼦⾥有桑树。树下搁着⼀把原是屋⾥坐的椅⼦。丝

绒软垫的椅座。可那丝绒上斑斑点点的，撕破了⼜⼦。⼀束⼲草从下

⾯将破洞堵住。草被坐扁了。椅座下⾯像是拖着⼀条辫⼦。

⾛近这把被淘汰的椅⼦，辫⼦上⼀根⼀根的草茎依稀可见。⽽且

它们曾经绿过。

在种着桑树的院⼦⾥，阴影如同⼀⽚闲静，罩在椅⼦上坐着的那

张苍⽼的脸上。说如同闲静，是因为我不期⽽⾄来到这些个院落，⽽

且难得再来。难得的是⼀缕阳光从树梢笔直地照在那张苍⽼的脸上，

⼀个遥远的地域。我的⽬光沿着那束光移下又移上。⼀阵寒意袭上脊

背，因为这份闲静并⾮源于桑树的枝条，⽽是来⾃脸上眼睛⾥的寂

寞。我不想让⼈看见我在这些院⼦⾥。问我在这⾥⼲什么。我⼲的不

⽐我眼前的这些东西多。我久久凝视着桑树。然后，在我离开前，又



看了看坐在椅⼦上的脸。脸上写着⼀个地域。我看见⼀个年轻的男⼈

或⼀个年轻的⼥⼈离开那个地域，扛着⼀根装在袋⼦⾥的桑树。我在

城⾥的院落中见过不少带出来的桑树。

后来我在萝拉的本⼦⾥读到：从那个地域搬出来的东西，又搬到

了脸上。

　

萝拉想学四年俄语。⼊学考试不难，因为名额⾜够，⼤学⾥的名

额跟全国学校⾥的⼀样多。俄语是少数⼈的志愿。志愿很难，萝拉写

道，⽬的⽐较容易。⼀个上⼤学的男⼈，萝拉写道，指甲⼲净。四年

后他跟我同⾏，因为这样的⼈明⽩，到了村⾥他就是个⼈物。理发师

上门来，到了门⼜脱鞋。永别了，⽺，萝拉写道，永别了，⽠，只要

桑树，因为我们都有树叶。

⼀个⼩⼩的四⾓形作为房间，⼀扇窗，六个⼥孩，六张床，每张

床下⼀个箱⼦。门边有个壁橱，⼀个扩⾳器安在门上⽅的天花板上。

⼯⼈合唱队从天花板唱到墙，从墙唱到床，直⾄夜幕降临。然后他们

安静下来，就像窗前这条街以及外边那个⽆⼈穿越、乱蓬蓬的公园。

每个宿舍⾥像这样⼩⼩的四⾓形房间有四⼗个。

有⼈说，扩⾳器看得见听得到我们所做的⼀切。

六个⼥孩的⾐裙紧紧地挤挂在壁橱⾥。萝拉的最少。她穿⼤家的

⾐服。⼥孩们的长筒袜躺在床下的箱⼦⾥。

有⼈唱道：

妈妈说



如果我嫁⼈

她就给我

⼆⼗个⼤枕头

统统装满蚊⼦

⼆⼗个⼩枕头

统统装满蚂蚁

⼆⼗个软枕头

统统装满败叶

⽽萝拉正坐在床边地上开箱⼦。在长筒袜⼦堆⾥翻寻着，把搅作

⼀团的⼤腿、脚趾和脚踵举到⾯前，⼀松⼿，任其散落在地上。萝拉

的⼿颤抖着，眼睛不⽌脸上那两个。两⼿空空，⼿也不⽌空中这⼀

双。空中林⽴的⼿⼏乎和地上躺着的长筒袜⼦⼀样多。

眼睛、⼿和长筒袜⽆法在⼀⾸隔着两张床的歌声中相容。⼀个前

额上有⼀道愁纹的⼩脑袋，轻晃着站在当地唱歌。愁纹顷刻间又从歌

中消失了。

　

每张床下⾯⽴着⼀个箱⼦，⾥⾯是乱成⼀团的长筒棉袜。全国都

管这叫专利长筒袜。这种专利长筒袜是给那些想要光滑、薄雾般的连

袜裤的⼥孩们穿的。⼥孩们还想要发蜡、睫⽑膏和指甲油。

床上枕头底下放着六个睫⽑膏盒⼦。六个⼥孩⼦吐⼀⼜唾沫到盒

⼦⾥，拿⽛签搅⼀搅，搅到烟炱糊糊粘到⽛签上为⽌。然后她们把眼



睛睁得⼤⼤的。⽛签在眼帘上摩刮着，睫⽑变得又⿊又粗。可是⼀个

⼩时后，睫⽑上就显现灰⾊的缝隙。唾液⼲了，烟炱落到了颊上。

⼥孩们要颊上的烟炱、脸上的睫⽑烟炱，可是再也不要⼯⼚的烟

炱了。只想要很多很多薄雾连袜裤，因为这种袜⼦太容易抽丝了，⼥

孩们不得不在脚踝和腿部将漏针捉住。⽤指甲油将漏针捉住、粘住。

⼀位先⽣的衬衫要保持洁⽩不容易。如果他四年后跟我回贫乡，

那就是我的爱了。如果他穿着⽩衬衫在村⾥⾏⾛有本事让路⼈艳羡，

那就是我的爱了。如果他是⼀个体⾯⼈，理发师上门来，到了门⼜脱

鞋，那就是我的爱了。在跳蚤跳来跳去的脏地⽅保持衬衫的⽩净不容

易，萝拉写道。

萝拉说，连树⽪上都有跳蚤。有⼈说，那不是跳蚤，是虱⼦，蚜

⾍。萝拉写⼊本⼦：⽊虱更可怕。有⼈说，它们不犯⼈，因为⼈没有

叶⼦。萝拉写道，它们什么都犯，太阳热辣辣⼀晒，连风也犯。⽽叶

⼦我们都有。如果⼈不再长个⼦了，就掉叶⼦，因为童年过去了。如

果⼈⼲瘪了，叶⼦就又回来了，因为爱情过去了。叶⼦想长就长，萝

拉写道，像深草。村⾥有两三个孩⼦没有叶⼦，他们有⼀个⼤童年。

他们是独⽣⼦⼥，⽗母都念过书。⽊虱让⼤孩⼦变成⼩孩⼦，让四岁

的变成三岁的，三岁的变成⼀岁的。还有⼀个半岁的，萝拉写道，还

有⼀个新⽣⼉。⽊虱造的兄弟姐妹越多，童年就越⼩。

　

有位祖⽗说：我的葡萄剪⼦。我会越来越⽼，⼀天天变矮变瘦。

可我的指甲越长越快，越长越厚。他⽤葡萄剪⼦铰指甲。

有个孩⼦不让铰⾃⼰的指甲。疼啊，孩⼦说。母亲⽤裙带把孩⼦

绑在椅⼦上。孩⼦⽬光阴郁，⼤喊⼤叫。指甲剪⼀再从母亲⼿中跌



落。每剪⼀个⼿指，剪⼑就掉⼀次，孩⼦想。

⾎滴落到⼀条腰带上，草绿⾊的那条。孩⼦明⽩：流⾎，⼈会

死。孩⼦的眼睛湿了，母亲的样⼦模糊起来。母亲爱孩⼦。她爱孩⼦

爱得上瘾，爱得没有节制，因为她的理智绑在了爱上，就像孩⼦绑在

椅⼦上⼀样。孩⼦知道，母亲因这份被捆绑的爱必须剪碎孩⼦的⼿。

她得把剪下来的⼿指塞进居家⾐的⼜袋⾥，⾛到院⼦⾥，假装去扔⼿

指。然后在别⼈看不到她的院⼦⾥，把孩⼦的⼿指吃掉。

孩⼦料想，到了晚上，祖⽗如果问她：⼿指扔了吗，母亲会撒谎

会点头。

⽽孩⼦也已料到⾃⼰晚上将⼲什么。她会说，她拿了⼿指，然后

将⼀切和盘托出：

她带着⼿指出门上了⽯⼦路。她到过草地。也到过园⼦、⼩径和

菜畦。她沿着墙⾛，在墙背后⾛。她到过存放螺丝钉的⼯具柜旁。还

有⾐橱边。她向橱⾥哭泣。她⼀⼿拭脸，⼀⼿从居家⾐⼜袋⾥掏出⼿

指塞进嘴巴。⼀次又⼀次。

祖⽗把⼿搁到嘴上。他⼤概想在屋⼦⾥表演⼀下外头院⼦⾥吃⼿

指的样⼦吧，孩⼦推想着。可是祖⽗的⼿没有动。

孩⼦继续往下说。说的时候，有些东西就留在了⾆头上。孩⼦⼼

想，那只能是真相，躺在⾆头上像⼀颗樱桃核，不愿掉进喉咙⾥。说

话的声⾳⼀旦爬上⽿朵，它就等待着真相。可是沉默之后，孩⼦想，

⼀切都是谎⾔，因为真相掉进了喉咙。因为嘴巴没有说出吃了这个

词。

这词孩⼦说不出⼜。只说：

她到过李⼦树边。在园中⼩路上她没有踩烂⽑⽑⾍，她的鞋绕开

了。



祖⽗的眼睛耷拉下来。

母亲转移⽅向，这时候从橱⾥取出针线来。她坐到椅⼦上，把居

家⾐抚了又抚，直到看得见⼜袋为⽌。她把线打了个结。母亲在搞

⿁，孩⼦想。

母亲缝着⼀个纽扣。新针迹盖住了旧针迹。母亲搞⿁并⾮全⽆由

头，她⾐服上的纽扣松了。纽扣缝上了最粗的线。电灯泡的光也有⼀

根根的线。

孩⼦闭上眼睛。在紧闭的眼睛后⾯，母亲和祖⽗⾼⾼挂在桌⼦上

⽅⼀条由光和线拧成的绳⼦上。

⽤最粗的线缝的纽扣最结实。母亲永远不会丢掉这扣⼦，孩⼦

想，除⾮它碎了。

母亲把剪⼑扔进⾐橱。第⼆天及此后每个星期三祖⽗的理发师都

上门来。

祖⽗说：我的理发师。

理发师说：我的剪⼑。

我在第⼀次世界⼤战中掉过头发，祖⽗说。头全秃了，连队理发

师就在我那头⽪上抹叶汁。头发又长出来了。⽐先前还漂亮哩，连队

理发师冲我说。他爱下棋。连队理发师想到抹叶汁这个主意，是因为

我弄了不少叶⼦茂密的树枝来雕刻棋⼦。那是同⼀棵树上的灰叶⼦和

红叶⼦。⽊头和叶⼦⼀样，颜⾊也不⼤相同。我刻的棋⼦⼀半深⾊，

⼀半浅⾊。浅⾊的叶⼦到了深秋才会变暗。树有这两种颜⾊，那是因

为灰⾊树枝⽣长每年要晚很多。这两种颜⾊做我的棋⼦很不错，祖⽗

说。

理发师先给祖⽗剪头发。祖⽗坐在椅⼦上，头⼀动也不动。理发

师说：不剪头发，头就成了乱草丛。这时候，母亲⽤腰带把孩⼦绑在



椅⼦上。理发师说，不剪指甲，指头就成了铲⼦。只有死⼈才有这种

指甲。

松绑，松绑。

　

住在四⾓中的六个⼥孩，数萝拉的薄雾连袜裤最少。⽽仅有的这

⼏双在脚踝和腿部粘着指甲油。还有⼩腿肚那⼉。要是萝拉没有及时

逮住，破了的针脚还会⼀路抽丝，因为她⾃⼰也得⾛路呢，⾛在⼈⾏

道上或者穿过那个乱蓬蓬的公园。

怀揣着⽩衬衫的梦想，萝拉得追逐、得逃跑。这梦想即或在最幸

福的时刻也还是和她脸上的地域⼀样贫瘠。

有时候萝拉没能逮住抽丝的针脚，因为她在开会。在教席那边，

萝拉说，她并不知道⾃⼰有多喜欢这个词。

晚上，萝拉把带脚的连袜裤都挂到窗外。它们不会滴⽔，因为从

来不洗。连袜裤挂在窗外，萝拉的脚和腿就像在⾥⾯似的，还有脚踝

和硬邦邦的脚后跟，⿎出来的⼩腿肚和膝盖。它们仿佛能⾃个⼉穿越

乱蓬蓬的公园，去那⿊漆漆的城⾥。

四⾓⾥有⼈问：我那指甲剪在哪⼉。萝拉说，在⼤⾐⼜袋⾥。有

⼈问，哪个⼤⾐⼜袋。你的。你怎么昨天又拿⾛了。萝拉说，坐电车

了，说着把指甲剪放到床上。

萝拉总是在电车⾥修指甲。她经常漫⽆⽬的地乘车。在⾏驶的车

内剪剪锉锉，⽤⽛齿把指甲根的⽪顶回去，直到每个指甲上出现⾖⼤

的⽩圈圈为⽌。



电车靠站，如有⼈上车，萝拉就把指甲剪放进⼜袋，望着车门。

因为⼤⽩天⾥总是有⼈这样上车来，好像是相识，萝拉写⼊本⼦。可

是到了夜⾥，同⼀个⼈这样⼦上车来，就像是来找我的。

夜⾥，当外⾯路上已⽆⼈迹、也没有⼈再穿越乱蓬蓬的公园时，

当风声飕飕，夜空除了响声再⽆动静时，萝拉就穿上她的薄雾连袜

裤。她从外边关上门之前，四⾓的灯影⾥只见萝拉有两双脚。有⼈

问，你去哪⾥。⽽此时萝拉噔噔噔的脚步声已在长⽽空荡的⾛廊⾥响

起。

也许，头三年我在四⾓的名字叫作有⼈。当时除了萝拉都可能叫

作有⼈。在敞亮的四⾓⾥，有⼈不喜欢萝拉。⼤家全是有⼈。

有⼈⾛到窗⼜，看不见下⾯的路，也看不见萝拉经过。只看到⼀

个⼀跳⼀跳的⼩点。

萝拉去坐电车。下⼀站要是有⼈上车，她就把眼睛睁得⼤⼤的。

半夜三更只有男⼈上车，他们刚下中班，从洗⾐粉⼚和屠宰场回

家。他们从⿊夜⾛进车厢的灯光⾥，萝拉写道，⽽我看见⼀个男⼈，

累了⼀天，他只是⾐衫⾥的⼀个影⼦。他的脑袋⾥早已没有爱，⼜袋

⾥早已没有钱。只有偷来的洗⾐粉或动物杂碎：⽜⾆、猪腰或⽜犊

肝。

萝拉的男⼈们在前排椅⼦上坐下。他们在灯光中打盹，垂着头，

铁轨咯吱吱⼀响，就抽搐⼀下。间或，他们拉⼀拉包，贴近⾃⼰的⾝

⼦，萝拉写道，我看见他们脏兮兮的⼿。为了包的缘故，他们在我脸

上瞟⼀眼。

就这么短短的⼀瞥，萝拉便在⼀个困倦的脑袋中点燃了⼀把⽕。

他们不再合眼，萝拉写道。



下⼀站，有个男⼈跟着萝拉下车。他的眼睛⾥带着这座城市的⿊

暗。以及⼀条瘦狗的贪婪，萝拉写道。萝拉没有回头，疾步⽽⾏。她

离开⼤街，抄近路进⼊乱蓬蓬的公园，以此招引那些男⼈。⼀句话都

没有，萝拉写道，我躺到草地上，他把包搁在最长最低的树枝下。没

什么好说的。

夜追逐着风，萝拉⼀声不吭来来回回甩着头和肚⼦。头上的叶⼦

簌簌响着，就像很多年前⼀个半岁⼤的孩⼦头上的叶⼦。那个除了贫

穷谁都不想要的第六个孩⼦。像当年⼀样，萝拉的腿给树枝划破了。

可她的脸从没划破过。

　

⼏个⽉来，萝拉每周换⼀次学⽣宿舍玻璃展窗中的墙报。她站在

⼤门旁边，在玻璃罩⾥扭动着屁股。她把死苍蝇吹掉，拿着两只她箱

⼦⾥的专利长筒袜擦拭玻璃。⽤⼀只袜⼦打湿，⽤另⼀只擦⼲。然后

换上新的剪报，将独裁者前⼀次的讲话揉了，贴上这⼀次的。完了，

萝拉把袜⼦扔掉。

为擦玻璃罩，萝拉差不多⽤完了箱⼦⾥全部的专利长筒袜，然后

就⽤别⼈箱⼦⾥的。有⼈说，这不是你的袜⼦。萝拉说，你们反正不

穿了。

　

有个⽗亲在园⼦⾥锄着夏天。孩⼦站在菜畦边想：⽗亲懂得⽣活

窍门。因为⽗亲将他的愧疚植在最蠢的草⾥，然后把它们锄掉。刚才



孩⼦还在暗暗希望那些最蠢的草逃离锄头，活过夏天。可是它们逃不

掉，因为要等到秋天才会长出⽩⾊的⽻⽑。然后才学飞舞。

⽗亲从来⽤不着逃跑。他是唱着歌⼀路⾏进到世上来的。他在世

上造了很多坟墓，造完⽴马⾛⼈。⼀场打输的战争，⼀个返乡的纳粹

党卫军⼠兵，⼀件新熨好的夏季衬衫放在橱⾥，⽗亲的头上还没有长

⽩发。

⽗亲⼀⼤早就起来，他爱躺在草地上。躺着看迎来⽩天的红云。

由于清晨跟夜⼀样寒冷，红云只好将天撕开。⽩天在上⾯的天边显

现，孤独便潜⼊下⾯草地上⽗亲的脑中。孤独将⽗亲迅速赶到⼀个⼥

⼈温暖的肌肤旁边。他取着暖。他造了坟墓，又很快给⼥⼈造了⼀个

孩⼦。

⽗亲将坟墓截在喉咙⼜，那是衬衫领⼦和下巴之间喉结的所在。

喉结尖尖，闩住了出⼜。这样坟墓永远也上不来，⾛不出两⽚唇。他

的嘴喝着乌⿊的李⼦酿的烈酒，他的歌沉甸甸、醉醺醺，赞美着元

⾸。

锄头在菜畦⾥有个影⼦，不跟着锄头⼀块⼉动，影⼦静静的，望

着园中⼩径。那⾥有个孩⼦正在摘青涩的李⼦，摘满所有的⼜袋。

⽗亲站在锄掉的最蠢的草中间说：青李⼦吃不得，核还软，会咬

到死亡。谁都救不了你，要死⼈的。⾼烧会把你⾝⼦⾥⾯的⼼烧没

了。

⽗亲的眼睛模糊了，孩⼦发现，⽗亲爱她爱得上瘾，爱得没有节

制，曾经造过坟墓的他盼着孩⼦死去。

为此，孩⼦后来吃空了装李⼦的⼜袋。每天，只要⽗亲不注意，

孩⼦就往肚⼦⾥塞半树的李⼦。孩⼦⼀边吃⼀边想，这是在找死。

然⽽⽗亲没注意，孩⼦也就命不该死。



最蠢的草就是⽩乳飞廉。⽗亲懂得⽣活诀窍。好⽐每个念叨死亡

的⼈懂得如何活下去。

　

有时我看见萝拉在淋浴室⾥站着，是下午时分，洗昼浴吧，太晚

了点；洗夜浴吧，又太早了点。我看见萝拉背上有⼀道绳状的痂，股

沟上⽅有⼀圈圆形的痂。绳⼦和圆圈活像⼀个钟摆。

萝拉迅速转过⾝来，我看见了镜中的钟摆。它该当当敲响才对

啊，因为我进⼊淋浴间时，萝拉吓了⼀⼤跳。

我⼼⾥想，萝拉有擦伤的⽪肤，却从来没有爱。有的只是公园地

上腹部的撞击。还有⾝上那些男⼈的狗眼。他们整天听着洗⾐粉从粗

管⼦⾥往下泻的声⾳，听着动物的残喘。他们的眼睛⼀整天都熄着

⽕，只有在萝拉⾝上的时候才燃烧。

　

宿舍⾥，⼀个楼层的房间⼀个挨着⼀个，住在⼩四⾓中的⼥孩们

把⾃⼰的吃⾷都存放在餐室的冰箱⾥。⽺奶酪和⾹肠，是从家⾥带来

的，还有鸡蛋和芥末。

我打开冰箱，格⼦内侧放着⼀个⾆头或⼀个腰⼦。⾆头都冻⼲

了，腰⼦裂着褐⾊的缝。三天之后，格⼦内侧又空了。

我观察着萝拉脸上没有脱贫的地域。看不出她是把那些⾆头和腰

⼦吃了还是扔了，从颧⾻上、嘴⾓和眼睛⾥都看不出来。



⽆论在⾷堂还是在运动房，我都没看出萝拉是吃了还是扔了那些

屠宰场的杂碎。我很想知道个究竟。我好奇⼼炽，想羞辱⼀下萝拉。

我看得⽬盲。不管是久久端详还是匆匆⼀瞥，在她的脸蛋上我总是只

见那个地域。当萝拉在烧热的熨⽃上煎鸡蛋，⽤⼑刮下来吃的时候，

偏让我撞见。萝拉却把⼑尖递过来让我尝。可好吃了，萝拉说，不像

煎锅⾥做的那么油腻。吃完，萝拉把熨⽃搁在⾓落⾥。

有⼈说：你吃完把熨⽃弄弄⼲净。萝拉说：反正不能再熨了。

　

这种眼光折磨着我。每当我跟萝拉中午在⾷堂⼀起排队、继⽽同

桌吃饭，我就想，这种眼光的由来，在于我们吃饭只得到⼀把汤匙。

从来没有叉⼦，也从来没有⼑。所以我们只能⽤汤匙戳压盘中的⾁，

再⽤嘴撕咬成⼀块⼀块吃。我想，这种眼光的由来，在于从不让我们

⽤⼑切、⽤叉⼦扎着吃。在于我们像动物⼀样进⾷。

⾷堂⾥⼤家都饥肠辘辘，萝拉写⼊本⼦，⼀⼤堆⼈压抑地、咂吧

咂吧地吃着。原本是⼀只只执拗的⽺。在⼀起就是⼀群贪吃的狗。

我在运动房⾥想，我的这种眼光与萝拉跳不过⼭⽺有关。她的胳

膊在肚⼦下⾯本该撑直的时候偏偏打了弯，她的膝盖本该像剪⼑般叉

开的时候却软软向上提起。萝拉勾住了，屁股擦着⼭⽺滑跌下去。她

⼀次也没有飞跃过⼭⽺。不是双脚着地⽽是脸朝下摔倒在垫⼦上。她

躺在那⼉，直到体育⽼师⼤叫起来。

萝拉知道，体育⽼师会触摸着她的肩、臀部和胯部，扶她站起

来。待他的怒⽓消了，会来扶她⼀把的，该碰哪⼉就碰哪⼉。萝拉佯

装跌得很重，可以让他抓得紧⼀些。



⼥孩们站在⼭⽺后⾯，没有⼈跳，也没有⼈能飞跃过去，因为萝

拉得到了⽼师给的⼀杯凉⽔。他从更⾐室拿来⽔送到她的嘴边。萝拉

明⽩，她喝得越慢，他扶着她头的时间就越长。

下课后，⼥孩们站在更⾐室窄窄的⾐橱前穿⾐服。有⼈说，你穿

了我的衬衫。萝拉说，我又不会吃了它，只是今天⽤⼀⽤，我有事

⼉。

每天，⼩四⾓⾥有⼈说，明⽩吗，这些⾐服不是你的。可萝拉还

是穿了进城去。⽇复⼀⽇，萝拉穿着这些⾐服。⾐服弄皱了，让汗⽔

或⾬雪打湿了。萝拉又把它们挂回到拥挤的壁橱⾥。

壁橱⾥有跳蚤，因为床上有跳蚤。放专利长筒袜的箱⼦⾥有，长

长的⾛廊上有。连餐室和淋浴间、⾷堂⾥都有跳蚤。电车、店铺和电

影院也有。

祷告的时候⼤家都在挠痒痒，萝拉写⼊本⼦。她每个星期天早上

去教堂。神甫也在挠痒。主啊，你在天上，萝拉写道，跳蚤，在全

城。

　

薄暮中的⼩四⾓，时间还早。扩⾳器唱着⼯⼈之歌，外⾯街上还

有鞋⼦在⾛动，乱蓬蓬的公园还有⼈声，叶⼦还是灰⾊的，不⿊。

萝拉躺在床上，除了⼀双厚厚的长筒袜什么也没穿。晚上我弟弟

赶着⽺群回家，萝拉写道，得穿过⼀⽚⽠地。离开牧场晚了⼀步，天

⾊已⿊，⽺的细腿踩烂了⽠。我弟弟睡在⽺圈⾥，⽺⼀整夜红着蹄

⼦。



萝拉将⼀个空瓶⼦塞进两腿之间，她来来回回甩着头和肚⼦。⼥

孩们都围着她的床。有⼈拽她的头发。有⼈⼤笑。有⼈把⼿塞进嘴⾥

观望。有⼈开始哭泣。我已经不记得了，⾃⼰是她们中的哪⼀个。

可我还记得，那个傍晚，我在窗前伫⽴良久，感到阵阵晕眩。房

间在窗户玻璃上摇晃着。我看到我们围着萝拉的床⼗分渺⼩。⽽我们

头顶上的萝拉很⼤很⼤，正凌空破窗前往乱蓬蓬的公园。萝拉的男⼈

们正在车站等候。⼀列电车从我的太阳⽳中呼啸⽽过。它像⼀个⽕柴

盒⼦。车⾥的灯光明灭闪烁，宛如外⾯⽤⼿挡着的风中⽕苗。萝拉的

男⼈们互相挤撞着。包⾥的洗⾐粉和动物杂碎洒落到铁轨旁边。这时

候，灯啪的⼀声关了，玻璃上的图像消失了，唯见街对⾯依次悬着⼀

排昏黄的路灯。随后我又站到萝拉床周围的⼥孩⼦中间去了。我听见

萝拉背下的床上发出⼀种响声，我永远忘不了，也不会跟世上其他声

响混淆。我听见萝拉在割除爱情，那从来没有成长的爱情，割除脏⽩

床单上每根长长的草茎。

那天，正当萝拉喘息失态时，结痂的钟摆敲响了，在我的脑中。

萝拉的男⼈中，只有⼀个我没有在窗户玻璃的镜像中见到。

　

萝拉去教席那边越来越勤，⽽她还是那么喜欢教席那边这个词。

常挂在嘴边的词，却不知⾃⼰有多么喜欢。她越来越频繁地说起意识

和消弭城乡差别。萝拉⼀周前⼊了党并向⼈展⽰她的红⾊党证。扉页

上是萝拉的照⽚。党证传过⼥孩们的⼿。萝拉脸上没有脱贫的地域从

照⽚上看得更加清楚了，因为相纸发光。有⼈说，你可是去教堂的

呀。萝拉说，别⼈也这么做啊。⼤家装作不认识罢了。有⼈说，上帝

在上⾯关照你，党在下⾯关照你。



党的⼿册堆在萝拉的床边。⼩四⾓中有⼈窃窃私语，有⼈默不作

声。这样已经很长时间了，只要萝拉⼈在四⾓。

萝拉写⼊本⼦：母亲带我去教堂。很冷，有神甫烧的⾹似乎就有

了暖意。⼤家脱掉⼿套。合在⼿⼼⾥。我坐在⼩孩的凳⼦上。靠边坐

着，这样可以看到母亲。

⾃从萝拉擦拭玻璃展窗起，⼥孩们凡有什么话不愿当着她的⾯

说，就递眼神做⼿势。

母亲说，她也为我祈祷，萝拉写道。我的⼿套拇指上有个破洞，

洞上有⼀圈翘起的漏针。我觉得这是耶稣的荆冠。

萝拉坐在床上读⼀本⼿册，是关于如何改善党的意识形态⼯作

的。

我扯着线，萝拉写道，荆冠向下盘旋。母亲在唱主怜悯你，我在

拆⼿套上的拇指。

萝拉在薄薄的⼿册⾥划了很多条杠杠，似乎她的⼿握着纲要。她

床边堆积的⼿册往上长，就像⼀个歪歪斜斜的床头柜。划杠杠的时

候，萝拉在⼀个句⼦和另⼀个句⼦之间久久地沉思。

我不扔⽺⽑，萝拉写道，即使乱糟糟的也不扔。

萝拉在⼿册⾥打括号。在每个括号那⾏的边上画⼀个粗⼗字。

母亲又给我织拇指了，萝拉写道，⽤新⽺⽑织拇指尖。

　

萝拉念⼤四的时候，有⼀天下午，⼥孩们将所有的⾐服都摊放在

床上。萝拉的箱⼦敞着搁在打开的窗户下，⾥⾯放着⼏件⾐服和⼿



册。

我那天下午得知，为什么那时候我在窗户镜⼦⾥看不到萝拉其中

的⼀个男⼈。他有别于所有午夜和上中班的男⼈。他在党校进餐，他

不上电车，他从不尾随萝拉进乱蓬蓬的公园，他有车有司机。

萝拉写⼊本⼦：他是第⼀个穿⽩衬衫的。

萝拉已经在念⼤四，⼏乎就要如愿以偿了，⽽那天下午近三点发

⽣了这样的事情：⼥孩们的⾐服和萝拉的分开摊放在床上。太阳热辣

辣地射进四⾓，灰尘附在地毡上宛如⼀张灰⽑⽪。萝拉床边，⼿册缺

席的地⽅，是⼀块光秃秃的暗斑。萝拉吊在壁橱⾥我的腰带上。

来了三个男⼈。给橱中的萝拉拍照。然后解开腰带，把它塞进⼀

个透明的塑料袋⾥。袋⼦像⼥孩们的连袜裤⼀样薄。他们从夹克⼜袋

⾥掏出三个⼩盒⼦。然后啪地盖上萝拉的箱⼦，打开⼩盒⼦。每个盒

⼦⾥装着毒绿⾊的粉末。他们把粉末撒在箱⼦上，然后又撒到壁橱门

上。粉末跟没沾唾沫的睫⽑膏⼀样⼲燥。我跟别的⼥孩⼦⼀样旁观

着。我很诧异，竟有这等毒绿⾊的烟炱。

男⼈们不问我们什么。他们知道个中原因。

　

五个⼥孩站在学⽣宿舍⼤门⼜。玻璃展窗内贴着萝拉的照⽚，跟

党证⾥的⼀模⼀样。照⽚下⾯贴着⼀张纸，有⼈读出声来：

该⼥⽣⾃杀了。我们憎恶她的⾏为，鄙视她。这是整个国家的耻

辱。

　



下午晚些时候，我在我的箱⼦⾥发现了萝拉的本⼦。在拿⾛我的

腰带之前，她把它藏在了我的那些长筒袜⼦下⾯。

我把本⼦放进⼿袋，向车站⾛去。我上了电车读起来。我从最后

⼀页开始读。萝拉写道：晚上体育⽼师把我叫到运动房，从⾥⾯锁上

了门。只有厚厚的⽪球观望着。他只要⼀次就够了。可我悄悄地跟踪

了他，找到了他住的房⼦。想要让他的衬衫保持洁⽩，是不可能的

了。他到教席那边告了我⼀状。我再也甩不掉贫瘠了。上帝不会原谅

我不得已去做的事。但我的孩⼦绝不能再去赶那些红蹄⼦⽺。

　

晚上，我把萝拉的本⼦悄悄放回到箱中的长筒袜下⾯。锁上箱

⼦，钥匙放在我的枕头下⾯。早晨，我随⾝带上钥匙。我把它系在裤

⼦的松紧带上，因为早上⼋点有体育课。⿎捣钥匙，我迟到了⼀会

⼉。

⼥孩⼦们已经⾝着⿊⾊短裤、⽩⾊运动衫列队站在沙坑上⾸。两

个⼥孩站在沙坑下⾸，⼿⾥拿着卷尺。风吹进厚密的树叶。体育⽼师

举起⼿臂，两个⼿指打出⼀个响榧，⼥孩们全都跟着⾃⼰的脚飞向空

中。

坑⾥的沙⼦是⼲的。只有脚趾陷进去的地⽅才是湿的。我脚趾边

上的沙⼦凉凉的，跟我肚⼦边上的钥匙⼀样。起跑前，我抬头向树望

去。我跟着脚奋飞，我的脚飞不远。我在飞跃时想着箱⼦钥匙。两个

⼥孩⽤卷尺量⼀量，报出⼀个数字。体育⽼师像计时⼀样把跳远结果

记在本⼦⾥。我看见他⼿⾥新削的铅笔，⼼想，这跟他很配，定做棺

材时，只有死亡从脚底量起。



我第⼆次飞时，钥匙和我的⽪肤⼀样热了。它不硌⼈了。脚趾陷

进湿沙⼦时，我飞快地站起来，免得体育⽼师碰我。

　

两天后的下午四点钟，在⼤礼堂⾥，上吊⾃尽的萝拉被开除出

党、注销学籍。有好⼏百⼈在场。

有⼈站在讲台后⾯说：她把我们⼤家都骗了，她不配当我们国家

的⼤学⽣，不配当我们党的成员。全体⿎掌。

晚上，四⾓中有⼈说：因为⼤家都快哭出来了，才⿎那么长时间

的掌。没⼈敢第⼀个停下来。⼈⼈边⿎掌边瞧旁⼈的⼿。有些个稍微

停了⼀下，⼀惊，又⿎起来。后来多数⼈想停下来，听得出室内掌声

失去了节奏，可是由于少数⼈又开始拍将起来，重振节奏，多数⼈也

就接着拍下去。直到整个礼堂响彻着⼀个节奏，好似⼀只硕⼤⽆⽐的

鞋⼦砰砰砰击打着墙壁，发⾔⼈这才⽤⼿⽰意⼤家停下来。

萝拉的照⽚在玻璃展窗⾥贴了两个星期。萝拉的本⼦两天后却从

我那锁着的箱⼦⾥失踪了。

　

带着毒绿烟炱来的男⼈将萝拉放到床上，然后把床抬出四⾓。为

什么先把床脚抬出房门呢。⼀个男⼈拎着⾐箱和装着我那根腰带的袋

⼦，尾随床头出去。他右⼿拎着箱⼦和腰带。为什么不随⼿关上门

呢，他的左⼿明明是空着的。



五个⼥孩留在四⾓，五张床，五个箱⼦。萝拉的床出去后，有⼈

关上门。屋⾥空⽓燠热⽽明亮，每动⼀下，⼀串串的尘吊⼦就纠结起

来。有⼈站在墙边梳头。有⼈关窗户。有⼈换⼀种花样川鞋带。

这个房间⾥，没有⼀个动作是有理由的。⼤家默默⽆语，⼿⾥不

停地忙着做些什么，因为谁也不敢把床上的⾐服挂回到壁橱⾥。

母亲说：要是你⽇⼦过不下去了，就收拾收拾橱柜吧。烦恼会从

⼿⾥⾛掉，脑⼦就空出来了。

母亲说得倒是轻巧。她屋⾥有五个橱柜、五个箱⼦。母亲如果连

着三天收拾那些橱柜和箱⼦，看起来也还是没有收拾完毕。

　

我⾛进乱蓬蓬的公园，让箱⼦钥匙坠⼊草丛。只要寝室⾥没⼈，

就没有哪把钥匙挡得住陌⽣的⼿伸进箱⼦。或许也没有钥匙挡得住熟

悉的⼿，⽤⽛签搅拌睫⽑烟炱的⼿，开灯关灯的⼿，或者萝拉死后洗

刷熨⽃的⼿。

也许，以前萝拉在寝室的时候，谁也没有必要窃窃私语、默不作

声。也许，有⼈可以和萝拉推⼼置腹。也许，正是我可以和萝拉交

⼼。箱⼦的锁把它⾃⼰变成了谎⾔。这个国度有⽆数相同的钥匙，跟

相同的⼯⼈合唱队⼀样多。每把钥匙都是个弥天⼤谎。

我从公园回来，听见四⾓⾥有⼈第⼀次在萝拉死后唱歌：

　

昨天晚上，风⼉



将我吹向恋⼈的臂弯

风吹得再猛⼀点⼉

我就会被吹断

还好，风⼉停了。

有⼈在唱⼀⽀罗马尼亚的歌。我看见红蹄⼦⽺穿过歌声中的夜

晚。我听见风在这⽀歌⾥停息。

　

有个孩⼦躺在床上说：不要关灯，不然的话⿊树会进来。祖母给

孩⼦盖上被⼦。快睡吧，她说，⼤家都睡了，风会在树上躺下。

风不会站⽴。在孩⼦的床边话⾥，风总是躺下。

　

⼤礼堂的掌声被校长的⼿打断之后，体育⽼师⾛上讲台。他穿着

⽩衬衫。⼤家举⼿表决开除萝拉的党籍并注销她的学籍。

体育⽼师第⼀个举⼿。所有的⼿都跟进。⼈⼈边举⼿边望着别⼈

举起来的⼿臂。有⼈见⾃⼰的⼿臂在空中没有旁⼈⾼，就再向上伸⼀

伸。他们⾼举着⼿，直到累得⼿指前垂、胳膊下沉。他们四下张望，

见没⼈放下⼿臂，又张直⼿指、伸直胳膊。可以看到⼿臂下的汗渍，

衬衫的下摆滑了出来。头颈伸得长长的，⽿朵通红，嘴半张着。头不

动，眼珠⼦却滚来滚去。



⼿跟⼿之间那么静，四⾓⾥有⼈说，静到听得见呼吸在⽊板长椅

上⼀上⼀下⾏⾛。⽽这⼀阵静寂持续到体育⽼师将⼿臂放在讲台上

说：不⽤数了，当然全体赞成。

这些街上的⾏⼈，我第⼆天在城⾥的时候想，都可能到过⼤礼

堂，跟着体育⽼师举⼿，飞跃⼭⽺。他们都可能张直⼿指，伸直胳

膊，眼珠⼦悄悄地转来转去。我数着在灼热的太阳底下从⾝旁⾛过的

⾯孔。⼀直数到九百九⼗九。这时候觉得脚底发烫，就坐到长椅上，

缩起脚趾，靠在椅背上。我伸出⾷指点着⾃⼰的脸颊，把我也⼀块⼉

算上。⼀千，我对⾃⼰说，随即把这个数字咽了下去。

⼀只鸽⼦从长椅旁边⾛过，我⽬送它离去。它脚步蹒跚，翅膀下

垂。因为空⽓太热⽽半张着喙。它啄⾷，发出嗒嗒的响声，喙仿佛是

铁⽪做的。它吃⼀粒⽯⼦。当鸽⼦把⽯⼦咽下去时，我想，萝拉也会

举⼿的。不过这不算了。

我望着萝拉的男⼈离去的背影，中午他们刚从⼯⼚下了早班出

来。他们原先是农民，从乡村招进城来的。他们也说，永别了⽺，永

别了⽠。像傻⼦般追逐着城市的烟炱，以及那些越过⽥野爬到每个村

边的粗管⼦。

这些男⼈明⽩，铁、⽊头、洗⾐粉都不算什么。所以他们的⼿依

然那么粗拙，他们是在做⽊墩⼦和铁疙瘩，不是搞⼯业。该做成⼤⽽

⽅的东西，到了他们⼿⾥就统统成了铁⽪⽺。该做成⼩⽽圆的东西，

到了他们⼿⾥就统统成了⽊头⽠。

　

铁⽪⽺和⽊头⽠的⽆产者下了班⾛进第⼀家酒馆。总是成群结队

涌进夏季花园中的露天酒馆。当沉甸甸的⾝胚跌坐到椅⼦上时，服务



⽣把红桌布翻个⾯。软⽊塞、⾯包边⾓和⾻头掉到花盆边的地上。绿

叶⼲枯，⼟被急急揿灭的⾹烟碾松了。酒馆篱笆上挂着天竺葵花盆，

梗茎上光溜溜的，尖上已长出三四⽚新叶。

粗劣的⾷物在桌⼦上冒着热⽓。旁边搁着⼿和汤匙，从来没有⼑

叉。牲⼜杂碎到了盘⾥，就⽤嘴巴撕扯，⼤家都这么吃。

酒馆也在说谎，包括那些桌布和植物，瓶⼦和酒红⾊的服务⽣制

服。这⾥没有谁是客，只有⼀群涌⼊这个⽆意义下午的⼈。

男⼈们摇来晃去，⼤声吵嚷，继⽽拿起空酒瓶⼦砸到对⽅脑袋

上。头破⾎流。要是有颗⽛掉到地上，他们便哈哈⼤笑，就像谁掉了

个纽扣。有个⼈弯下腰，捡起⽛齿，扔进⾃⼰的杯中。因为⽛会带来

好运，于是这颗⽛从⼀个杯⼦到了另⼀个杯⼦。⼈⼈都想要。

不知什么时候⽛齿不见了，就像萝拉放在餐室冰箱⾥的⾆头和腰

⼦⼀样。不知什么时候他们中的⼀个把⽛吞了下去。不知道是谁。他

们把天竺葵茎上最后⼏⽚嫩叶揪下来嚼着，⾯带怀疑之⾊。他们逐个

查看杯⼦，张开沾着绿叶的嘴巴嚷嚷：你该吃李⼦，不是⽛。

他们指着⼀个⼈，⼤家指着那个穿浅绿衬衫的。他不认账。他把

⼿指插进喉咙⾥。呕吐完了说：这下你们可以找了，是天竺葵叶⼦、

⾁、⾯包和啤酒，不是⽛。服务⽣将他赶出门去。其他⼈拍⼿称快。

然后，⼀个穿格⼦衬衫的⼈说：是我。他开始笑着哭起来。⼤家

不吱声了，盯着桌⼦看。这⾥没有谁是客。

乡下⼈，我⼼⾥想，只有他们会从嬉笑跌⼊哭泣，会从叫嚷跌⼊

沉静。不明就⾥地快乐，⼤发雷霆。⽣的欲望，使他们随时可以⼀击

⽽灭掉⼀条⼈命。他们全都有可能在暗中睁着同样的狗眼尾随萝拉进

⼊草丛。



假如第⼆天不醉酒的话，他们就独⾃穿越公园，让⾃⼰镇静下

来。因为滥饮嘴唇⽩乎乎的胀裂。嘴⾓也开了⼜⼦。他们⼩⼼翼翼把

脚伸进草⾥，将滥饮时叫嚷过的每⼀句话在脑⼦⾥重新琢磨⼀遍。坐

在昨⽇的记忆空⽩中发愣。⽣怕酒馆⾥嚷了什么涉及政治的话。他们

知道，服务⽣什么都报告。

不过，滥饮保护⼤脑、⼤嚼保护嘴巴不去触犯禁忌。虽然⾆头打

结，说起话来⼜齿不清，那声⾳⾥还是带着习惯性的恐惧。

他们住在恐惧之中。⼯⼚、酒馆、商店和住宅区、⽕车站⼤厅以

及穿过麦⽥葵花⽥和⽟⽶⽥的⽕车，都留着神。电车，医院，墓园。

墙壁和天花板还有敞开的天空。尽管如此，在那些说谎的地⽅还是经

常因滥饮⽽不⼩⼼出事，那不是⼈为的错，多半是墙壁、天花板或敞

开的天空之过。

　

当母亲⽤腰带把孩⼦绑在椅⼦上、理发师给祖⽗剪头发、⽗亲告

诫孩⼦不要吃青李⼦的时候，这些年⾥有个祖母站在屋⼦的⾓落⾥。

她⼼不在焉望着屋⾥的⾛动和说话，仿佛外⾯的风早上就躺下了，仿

佛⽩昼在天边睡着了。所有这些年⾥，祖母在⼼中哼着⼀⽀歌。

孩⼦有两个祖母。⼀个晚上的时候带着她的爱来到床边，孩⼦向

⽩⾊天花板望去，因为她马上就要祈祷。另⼀个晚上的时候带着她的

爱来到床边，孩⼦注视着她的⿊眼睛，因为她马上就要唱歌。

当孩⼦看不见天花板和⿊眼睛时，就假装睡觉。⼀个祖母没有祈

祷完。她祈祷到⼀半就站起来⾛了。另⼀个祖母⼀直把歌唱完，她的

脸是斜的，因为她喜欢唱歌。



等到唱完了歌，她想，孩⼦睡熟了。她说：休息吧，你的⼼兽，

今天你可是没有少玩。

唱歌的祖母⽐祷告的祖母多活了九年。唱歌的祖母⽐她的理智多

活了六年。她不认得家⾥⼈了。她只认识她的歌。

有⼀天晚上，她从屋⾓⾛到桌⼦旁边，在灯光中说：我很⾼兴你

们都跟我⼀块⼉在天上。她不知道她还活着，还得唱到死。疾病不近

她的⾝，没法成全她死。

　

萝拉死后，我有两年裙⼦上没系腰带。喧嚣的市声在我脑⼦⾥⼏

不可闻。当⼀辆卡车或⼀辆电车隆隆地驶过来并越来越⼤时，我的额

头就⼗分受⽤。脚下的地在战栗。我想跟车轮搭上点⼲系，等车⼦驶

近的当⼉猛地跃向对街。到不到得了街对⾯，且听天由命吧。我让车

轮来为我做决定。灰尘把我吞没了⼀会⼉，我的头发在幸运和死亡之

间飞扬。我抵达了街对⾯，⼤笑，我赢了。可是我听到我在外边很远

很远的地⽅笑。

我常去⼀家店，那⼉的玻璃柜⾥⽤铝盒⼦装着⾆头、肝和腰⼦。

这家店从来不会顺便路过，我坐电车去。店⾥那些⼈脸上的地域特征

最明显。男男⼥⼥⼿⾥拎个包，装着黄⽠和洋葱。我却看见他们从那

个地域搬来的桑树，又搬到了脸上。我挑了⼀个跟我年纪相仿的⼈，

跟着他⾛。我穿过⾼⾼的飞廉进⼊⼀个村⼦，总是来到新建的住宅

区。飞廉和飞廉之间种着⼀畦畦通红的番茄和⽩萝⼘。畦畦都很失

败。我看见茄⼦时，我的鞋已经站在它们旁边了。茄⼦闪着幽幽的

光，宛如双⼿满捧着⿊⾊的桑葚。



我想，这个世界并没有等待过任何⼈。我不必战战兢兢地⾏⾛、

吃、睡、爱⼀个⼈。我既不需要理发师也不需要指甲剪也不掉纽扣，

在有我这个⼈之前。那时⽗亲还滞留在战地，靠唱歌和在草丛中放枪

过活。他不⽤去爱。草丛本该把他留下来才对。因为，当他回家看见

村⼦上头的天时，他衬衫⾥⾯又长出⼀个农民来，又开始⼲从前的活

计。这个返乡者造了坟墓，还得造我。

我成了他的孩⼦，不得不在与死亡的抗争中长⼤成⼈。⼈家没好

⽓地叫我的名字。打我的⼿，向我脸上投来闪电般的⽬光。然⽽，从

来没有⼈问过我，是在家⾥战战兢兢地⾏⾛、吃、睡或爱⼀个⼈好

呢，还是更愿意在哪个屋⾥、哪个地⽅、哪张桌旁、哪张床上、哪个

国家⽣活。

　

总是绑起来，因为松绑成为词竟花了如此长的时间。我想谈谈萝

拉，⽽四⾓⾥的⼥孩们说，我该闭嘴。她们懂得，没有萝拉脑⼦就没

有负担。四⾓⾥，原来的铺位现在放着⼀张桌⼦和⼀把椅⼦。桌⼦上

搁着⼀个装过⾷品的⼤⼜玻璃罐，插着长长的枝条，是从乱蓬蓬的公

园⾥采来的，⽩⾊矮玫瑰的叶⼦带着细细的锯齿。枝条在⽔⾥⾯长出

⽩⾊的根须来。⼥孩们可以在四⾓⾥⾏⾛、吃、睡。她们唱歌的时候

也不怕萝拉的叶⼦。

我想在脑⼦⾥保存萝拉的本⼦。

埃德加、库尔特和格奥尔格在寻找⼀个和萝拉同寝室的⼈。⾃从

他们和我在⾷堂⾥搭过话以后，我每天都跟他们碰头。因为我不能够

独⾃在脑⼦⾥保存萝拉的本⼦。他们不相信萝拉的死是⾃杀。



我谈起⽊虱、红蹄⼦⽺、桑树以及萝拉脸上的地域特征。我⼀个

⼈想萝拉的时候，很多事都记不起来。倘若他们在⼀旁听着，就又知

道了。我学会了在他们直勾勾的眼神前阅读我脑⼦⾥的东西。我苦思

冥想，找到了萝拉失踪的本⼦⾥的每⼀句话。我⼤声地说出来。埃德

加把许多句⼦写⼊他的本⼦。我说：你的本⼦马上也会失踪的，因为

埃德加、库尔特和格奥尔格也住在学⽣宿舍，在乱蓬蓬公园的另⼀

头，⼀个男⽣宿舍⾥。埃德加却说：我们在城⾥有⼀个安全的地⽅，

⼀个荒园中的消夏⼩屋。

库尔特说，我们将本⼦装在⼀个亚⿇布袋⾥，吊在⽔井盖⼦下。

他们笑着，总是说：我们。格奥尔格说：吊在⼀个内钩上。井在屋⼦

⾥，夏屋和荒园属于⼀个从来不引⼈注意的男⼈。那⾥还有书，库尔

特说。

夏屋⾥的书来⾃远⽅，却知道本市每张脸上的地域特征，知道每

⼀个铁⽪⽺、每⼀个⽊头⽠。酒馆⾥的每⼀次滥饮和每⼀次笑。

我问夏屋的主⼈是谁，⼼⾥同时想：我不想知道。埃德加、库尔

特和格奥尔格默不作声。他们斜着眼睛，沉默停在⽩⾊的眼⾓，即⼩

⾎管汇集的地⽅，不安地闪烁着。我赶紧打开话匣⼦。讲起⼤礼堂，

讲起⼀只⼤鞋⼦的节奏，如何在⼤家拍⼿的时候攀墙⽽上。还讲起举

⼿表决时，呼吸蹑⼿蹑脚地在⽊板长椅上⽅潜⾏。

我讲的时候感觉到，有个类似樱桃核的东西留在了我的⾆头上。

真相等待着那些被清点的路⼈和点着我⾃个⼉⾯颊的⼿指。可是⼀千

这个词没有说出⼜。我也没有说起那只长着铁⽪喙啄⽯⼦的鸽⼦。我

接着讲⼭⽺和跳远，讲触摸和喝⽔，讲系在松紧裤带上的箱⼦钥匙。

埃德加仔细地听着，⼿⾥握着笔，却⼀个字也没记到本⼦上去。我思

忖：他还在等待真相，他感觉到了我讲述过程中的沉默。我接着说：

现在是第⼀个穿⽩衬衫的⼈。埃德加记下。我又说：我们都有叶⼦。

埃德加说：这个不好理解。



萝拉的句⼦可以⼜述。很难⽤笔记录下来。我做不到。这就像梦

境，进得了⼜，上不了纸。记录的时候，萝拉的句⼦在我⼿中熄灭

了。

　

夏屋中的那些书，内容丰富超出我的想象。我带着书来到墓园，

坐在长椅上。陆续有⽼⼈⾛来，孤零零地来到⼀个墓前，过不了多久

这也将成为他们的墓。他们没有带花来，墓前都满了。没有眼泪，漫

⽆⽬标地望着前⽅。有时候掏出⼿绢来，弯腰擦掉鞋⼦上的尘⼟，紧

⼀紧鞋带，再把⼿绢收起来。没有眼泪，因为他们不想在⾃⼰脸上费

功夫。因为他们的脸已经上了墓碑，就在死者旁边，脸挨着脸，在⼀

张圆形相⽚上。他们先把⾃⼰给打发了，然后等待着这⼀天的到来，

谁知道墓碑上的重逢哪⼀天才⽣效呢。他们的姓名和⽣⾠已经刻好

了。巴掌那么⼤、光溜溜的⼀块空⽩等着他们的死期。他们在墓前没

有停留多久。

他们⾛在鲜花簇拥的墓园⼩径上，墓碑和我⽬送着他们离去。当

他们⾛出墓园时，许多块光溜溜的空⽩，对那个因为花丘⽽变得沉

重、慵懒的夏⽇恋恋不舍起来。这⾥的夏天跟城⾥的不⼀样。墓园的

夏天不喜热风。它悄悄地把天弄弯，弯得很⾼很⾼，静等着丧事的出

现。城⾥的⼈说：春秋两季对⽼⼈来说⽐较凶险。第⼀波暖流和第⼀

波寒流会将⽼⼈带⾛。可是我们在这⾥看到，最善于打开陷阱的要数

夏天了。每⼀个夏⽇都懂得，如何将⽼⼈变成鲜花。

当⾝体⼲瘪，叶⼦就又回来了，因为爱情过去了，萝拉写⼊本

⼦。



我轻轻地呼吸，脑⼦⾥装着萝拉的句⼦，这样那些书⾥⾯的句⼦

就不会失⾜摔倒，因为它们正站在萝拉的叶⼦后⾯。

　

我学会了四处游荡，⾛街串巷。那些乞丐、诉苦声、画⼗字和诅

咒、⾚裸的上帝和褴褛的魔⿁、残废的⼿和半条腿，我都熟悉。

我认识每个城区⾥变成疯⼦的⼈：

那个脖⼦上打着⿊⾊领结的男⼈，⼿⾥永远拿着⼀束⼀模⼀样的

枯花。好⼏年来，他站在⼲涸的喷泉旁，顺着⼀条街望上去，尽头是

监狱。我和他搭腔，他就说：这会⼉我不能跟你说话，她马上就来

了，没准她不认识我了。

她马上就来了，他说了好些年了。他说完这句话，从街道那头⾛

下来的有时候是⼀位警察，有时候是⼀个⼠兵。⽽他的妻⼦，这个全

城都知道，早已离开了监狱。她躺在墓园的坟茔⾥。

早上七点钟，⼀溜拉着灰⾊窗帘的巴⼠车队沿街⽽下。晚上七点

又开上去。街并不朝上⾛，街道尽头并不⽐喷泉旁的⼴场⾼。可⼤家

都这么看。或许只是这么说说⽽已，街朝上⾛，因为那⾥是监狱，只

有警察和⼠兵在那边⾛动。

车⼦在喷泉边驶过，⼈们看到窗帘缝隙中囚犯的⼿指。⾏驶的时

候听不到马达声，听不到震动和轰鸣，听不到刹车和车轮声。只有狗

吠声。如此刺⽿，活像轮⼦上的狗，每天两次从喷泉旁边驶过。

有穿⾼跟鞋的马，又有了轮⼦上的狗。

　



有个母亲每星期坐⼀次⽕车进城。有个孩⼦每年可以跟着母亲去

两次。初夏⼀次，初冬⼀次。孩⼦在城⾥⾃惭形秽，因为⾝上裹着⼀

件又⼀件宽⼤⽽臃肿的⾐服。凌晨四点，母亲领着孩⼦上⽕车站。天

很冷，即使初夏，早上四点也还是冷飕飕的。母亲想在早上⼋点赶到

城⾥，因为商店这个时候开门。

从⼀家店⾛到另⼀家，孩⼦连脱了⼏件⾐服拿在⼿上。因此有⼏

件⾐服丢在城⾥了。这也是母亲不愿带孩⼦进城的⼀个原因。不过还

有⼀个更叫⼈⽣⽓的原因：孩⼦看见了马在柏油路上跑。孩⼦停下脚

步，也想让母亲停下来等着看下⾯的马跑过来。母亲没功夫等，又不

能⼀个⼈⾛掉。她不想让孩⼦在城⾥⾛失了。她只好拉着孩⼦。孩⼦

赖着不肯⾛，说：你听见没有，这⾥的马蹄声的笃的笃，跟我们那边

的不⼀样。

从⼀家店到另⼀家店，坐⽕车回家的时候，甚⾄过了好⼏天，孩

⼦⼀直都在问：为什么城⾥的马穿⾼跟鞋呢。

　

我认识图拉真⼴场上的那个⼩矮⼈。她头发少头⽪多，又聋又

哑，拖着⼀条草辫⼦，就像⽼⼈们的桑树下被淘汰的椅⼦。她吃蔬菜

店扔掉的垃圾。每年都让萝拉的男⼈搞⼤肚⼦，就是那些午夜下班回

来的男⼈。那地⽅⿊乎乎的。⼩矮⼈来不及逃跑，因为有⼈⾛近时她

听不见。况且她也喊不出声来。

在⽕车站⼀带游来荡去的是那个哲学家。他把电话线杆⼦和树⼲

误当作⼈。他冲着铁家伙和⽊头宣讲关于康德和⼤嚼之⽺的宇宙。酒

馆⾥，他从⼀张桌⼦⾛到另⼀张，喝杯中的残酒，⽤长长的⽩胡⼦拂

⼲酒杯。



集市⼴场前坐着那个⽼妇，头上戴着顶报纸和⼤头针做成的帽

⼦。多年来，每逢冬夏两季，她沿着街拉雪橇，雪橇上放着袋⼦。⼀

个袋⼦⾥是叠起来的报纸。⽼妇每天给⾃⼰做⼀顶新帽⼦。另⼀个袋

⼦⾥是戴过的帽⼦。

只有发了疯的⼈才不会在⼤礼堂⾥举⼿。他们将恐惧换成了疯

狂。

⽽我可以继续在⼤街上数⼈头，把我⾃⼰也⼀块⼉数进去，仿佛

我邂逅了我⾃⼰。我可以对我说：嘿，你某某⼈。或者说：嘿，你第

⼀千个。只是我疯不了。我脑⼦没坏。

　

为了充饥，我买⼀点能拿在⼿⾥边⾛边吃的东西。我宁愿在⼤街

上⽤嘴啃⾁吃，也不愿去⾷堂桌⼦上吃。我再也不去⾷堂了。我卖掉

就餐卡，给⾃⼰买了三双薄雾连袜裤。

我只是为了睡觉才进⼥孩们的四⾓，可我睡不着。在漆⿊的房间

⾥，我的头⼀着枕，脑袋就变成透明的了。窗户被路灯照得雪亮。我

看见我的头在窗玻璃上，发根像⼀个个⼩洋葱，种在头⽪上。翻⾝的

话，我⼼想，头发会掉下来。为了不去看窗户，我不得不翻⾝。

然后我看见门。即使当时那个拎着萝拉箱⼦和装着我腰带的透明

塑料袋的男⼈把⾝后的门关上了，死亡也还是会留在这⾥。关上的

门，在夜间路灯的微光中，成了萝拉的床。

⼤家睡得很沉。我听见我的头和枕头之间有什么⼲枯的物件在簌

簌作响，那是疯⼦的东西：守望者的枯花束，⼩矮⼈的草辫⼦，雪橇

⽼妇的纸帽⼦，哲学家的⽩胡⼦。



　

吃午饭时，祖⽗吃到最后⼀⼜就放下⼿中的叉⼦。他从饭桌旁站

起来，说：⼀百步。他边⾛边数脚步。从桌⼦⾛到门，跨过门槛步⼊

院⼦，到⽯⼦路，又到草地。他现在⾛开了，孩⼦想，他现在要到林

⼦⾥去了。

数完了⼀百步。祖⽗回来了，他不再数步，从草地到⽯⼦路，跨

过门槛，⾛到桌⼦边。他坐下来，摆上棋⼦，最后摆上王后。他下

棋。他张开两臂搁在桌⼦上，他⼿抓头发，他踢蹬着腿在桌⼦底下打

快速的节拍，他把⾆头从这边⾯颊顶到另⼀边，他收拢两臂。祖⽗越

发固执和落寞了。房间消失了，因为祖⽗既代表浅⾊的⼀⽅又代表深

⾊的⼀⽅跟⾃⼰对弈。中午吃进去的饭⼀路下⾏，越接近肠⼦，他的

脸就越皱。如此落寞，祖⽗不得已只好借助深浅两王后排遣对第⼀次

世界⼤战的全部回忆。

　

祖⽗从⼀战归来，如同⾛完百步归来。意⼤利的蛇跟我的胳膊⼀

样粗细，他说。盘起来就跟车轮⼦似的。它们躺在两个村⼦之间的⽯

头上睡觉。我就坐在这么个车轮⼦上，连队理发师给我头上秃发的地

⽅涂抹叶汁。

祖⽗的棋⼦跟他的拇指⼀般⼤⼩。只有两个王后像他中指那么

⼤。她们左肩下有⼀⼩块⿊⽯头。我问：为什么她们只有⼀个乳房。

祖⽗说：⼩⽯头是她们的⼼。我把王后留到后⾯，祖⽗说，她们是我

最后雕刻的。为她们费了很多时间。连队理发师曾对我说：你头上还

没掉的头发，已经没救了。它们完蛋了，必须离开你的脑袋。只有对

秃斑我还可以有所作为，只有在那⾥，叶汁会强迫脑袋长出新发来。



王后刻好时，我的头发全掉了，祖⽗说。

　

埃德加、库尔特、格奥尔格和我谈起我们各⾃离开家的经历，⼀

边看着制造铁⽪⽺和⽊头⽠的⽆产者上下班。埃德加和我来⾃乡村，

库尔特和格奥尔格来⾃⼩城。

我讲了那些从乡下带来的装着桑树的袋⼦、⽼⼈的院落和萝拉的

本⼦：从那个地域搬出来的东西又搬到了脸上。埃德加点了点头，格

奥尔格说：⼤家在这⾥也还都是乡巴佬。我们头离开家，⽽脚却站在

另⼀个村⼦⾥。独裁者治下不会有真正的城市，因为监视着，什么都

⼤不起来。

从⼀个城市坐车到另⼀个，格奥尔格说，然后由⼀个乡巴佬变成

另⼀个乡巴佬。个⼈完全可以删掉，库尔特说，上了⽕车，只不过是

从⼀个村庄坐到另⼀个村庄。

我乘车⾛的时候，埃德加说，⽥野离开了⼤地，从村庄⼀路旋转

着到了城市。⽟⽶还是绿油油的，拂着扇⼦。我⼼想，是家⾥的园⼦

拉长了，追着⽕车在跑。⽕车开得很慢很慢。

对我⽽⾔，旅途显得漫长⽽遥远，我说。向⽇葵没了叶⼦，⿊魆

魆的茎秆隔开了视线。葵花籽那么⿊，乘客看倦了。跟我同车厢的⼈

全都昏昏欲睡。⼀个⼥⼈抱着⼀只灰鹅。她睡着了，鹅在她怀中还嘎

嘎叫唤了⼀会⼉。然后它把脖⼦往翅膀上⼀搁，也睡了。

森林⼀直挡着车窗，库尔特说，蓦地看见⼀线天光，我就想，那

上⾯是⼀条河。森林把整个地区都抹掉了。这跟我⽗亲的脑筋差不

多。告别的时候，他喝得醉醺醺的，以为他⼉⼦要上战场呢。他笑拍

着我母亲的肩膀说：我们的孩⼦现在就要上前线啰。母亲⼀听这话就



⼤叫起来。叫着叫着又开始哭泣。怎么可以醉成这个样⼦呢，她嚷

道。不过，她之所以哭，是因为她相信他说的话。

⽗亲在我和他之间推着⼀辆⾃⾏车，格奥尔格说。我⾃⼰提着箱

⼦。⽕车出站时，我看见⽗亲傍着⾃⾏车⾛回城⾥去。⼀条长线，⼀

条短线。

我⽗亲很迷信，我母亲⽼给他缝制绿⾊的夹克。谁要是回避绿

⾊，森林就埋葬谁，他说。他的保护⾊不是来⾃动物界，库尔特说，

它来⾃战争。

我⽗亲，格奥尔格说，带着⾃⾏车去⽕车站，这样，去的路上就

不必紧挨着我⾛，回家的路上也不⾄于⼿⾥空落落的，感觉踽踽独⾏

的滋味。

埃德加、库尔特和格奥尔格的母亲都是裁缝。她们的⽣活内容就

是跟亚⿇布、衬⾥、剪⼑、针线、纽扣和熨⽃打交道。当埃德加、库

尔特和格奥尔格聊起他们母亲的疾病时，我觉得像是熨⽃的蒸⽓将她

们⾝上的什么给化软了。她们⾝体内部落下了病：埃德加的母亲是

胆，库尔特的母亲是胃，格奥尔格的母亲是脾。

只有我的母亲是农民，⽥间劳作将她⾝上的什么给硬化了。她⾝

体外部落下了病，在腰背。

倘若不是谈起我们那些个返乡的纳粹党卫军⽗亲，⽽是谈起我们

的母亲，我们惊异地发现，母亲们彼此虽然⼀辈⼦都没见过⾯，却寄

给我们相同的信，诉说她们的疾病。

她们委托那些我们不再乘坐的⽕车，捎给我们关于胆痛、胃痛、

脾痛、腰痛的家信。信⾥装着从母亲⾝体⾥剥离出来的病痛，如同那

些从屠宰场偷出来的放在冰箱格⼦⾥的杂碎。



病痛，母亲们想，是绑住孩⼦们的绳索。系着⾝在远⽅的他们。

母亲希望她的孩⼦寻找回家的⽕车，穿过向⽇葵地和森林，露⼀露

脸。

看见⼀张脸，母亲们想，脸上的⾯颊或前额就是绑住的爱。看见

这⼉和那⼉出现的第⼀波皱纹，这些皱纹告诉她们，我们的⽇⼦过得

⽐童年糟。

可是她们忘了，这张脸她们再也不能抚摸再也不能打了。碰都不

可能碰了。

母亲们的病痛觉察到，对我们⽽⾔，松绑是⼀个美丽的词。

　

我们完全属于携带桑树进城的那⼀族，⽽谈话的时候，我们没有

完全把⾃⼰归⼊这⼀族。我们寻找着差别，因为我们读书。当我们找

到纤毫的差别时，就像别⼈那样把带出来的袋⼦置于门后。

可是书⾥⾯可以读到，门不是藏匿之处。我们可以虚掩、猛地拉

开或砰地关上的，唯前额⽽已。前额后⾯就是我们⾃⼰和⽗母，母亲

们把她们的病痛随信寄给我们，⽗亲们将他们的愧疚植⼊最蠢的草

中。

　

夏屋⾥的书是偷运到国内来的。它们是⽤风会躺下睡觉的母语写

的。不是此地使⽤的国语。但也不是乡村孩⼦的床边话。书⾥写着母

语，不过那种禁⽌思考的、乡村式的沉寂，书⾥并没有。我们猜想，



那⾥，书的来源地，⼈⼈都在思考。我们嗅着书页，却逮到⾃⼰正习

惯性地嗅着⼿。我们很惊讶，看书的时候，⼿不会像看国内书报那样

被油墨弄⿊。

所有的⼈，那些带着地域特征在城市穿⾏的⼈，正嗅着⾃⼰的

⼿。他们对夏屋的书⼀⽆所知。可是他们想去那个地⽅。书的来源

地，那⾥有⽜仔裤和橙⼦，有给孩⼦们的柔软的玩具，有给⽗亲们的

携式电视机，有给母亲们的薄雾连袜裤和真正的睫⽑膏。

所有的⼈都靠逃亡的念头过活。他们想畅游多瑙河，⼀路游到外

国的⽔域。想尾随⽟⽶⼀路跑到外国的地界。从他们眼睛⾥读到的不

外是：他们会⽴刻倾囊买下⼟地测量员的地形图。盼望着哪天⽥野⾥

和河⾯上升起迷雾，躲过边防⼈员的⼦弹和警⽝，跑掉或游离此地。

从他们⼿上读到的不外是：他们会⽴刻制作⽓球，⽤床单和⼩树制成

易碎的飞鸟。盼着风⼉不要停下来，好让他们飞离此地。从他们嘴唇

上读到的不外是：他们会⽴刻倾囊跟⼀个巡道⼯交头接⽿。会攀上货

车，驶离此地。

只有独裁者和他的卫兵们不想逃跑。从他们的眼睛、⼿上和嘴唇

读到的不外是：他们不仅今天要、⽽且明天还要制造坟墓，⽤警⽝和

⼦弹。也⽤腰带、瘤⼦、窗和绳⼦。

可以觉察到独裁者和他的卫兵们正⾼⾼地站在⼀切逃离计划的秘

密之上，觉察到他们在窥伺、在散播恐惧。

　

傍晚，最后的天光在每条路的尽头又转了⼀圈。光线咄咄逼⼈。

夜幕降临前，它向周遭发出警告。房舍变得⽐路过的⾏⼈还⼩。桥变

得⽐桥上驶过的电车还⼩。树变得⽐树下⾛过的脸还⼩。



到处是回家的路和莽撞的⾏⾊匆匆。街上不多的⼏张⾯孔没有

边。当它们向我⾛来时，我看见⾯孔上悬着⼀⽚云。⼏乎已经站在我

跟前了，再跨⼀步，⾯孔就萎缩了。只有路⾯的⽯头很⼤，保持着原

样。再跨⼀步，悬在额前的云不见了，取代它的是两只⽩⾊的眼球。

再跨⼀步，在⾯孔⾛到我⾝后去之前，两只眼球合⼆为⼀。

我紧紧抓住街道尽头不放，那⾥亮⼀些。云朵，⽆⾮是团皱了的

⼀堆⾐裳。还想再磨蹭⼀会⼉，因为只有在四⾓⾥⼥孩那边放着⼀张

我的床。还想再等⼀等，等到四⾓⾥的⼥孩们睡下了再回去。然⽽，

在这直愣愣的光线中，我不由⾃主地迈开脚步，越⾛越快。两边的街

道⽆⼼等待夜的来临。它们开始收拾⾏李箱了。

　

埃德加和格奥尔格写诗，把诗藏在夏屋⾥。库尔特躲在⾓落和灌

⽊后⾯拍摄那些拉着灰⾊窗帘的巴⼠车队。车队早晚把囚犯从监狱拉

到⽥野后⾯的建筑⼯地上。真叫⼈⽑⾻悚然啊，库尔特说，让⼈觉得

在照⽚上都听得见狗叫。要是照⽚上的狗真会叫，埃德加说，我们就

不能把照⽚藏在夏屋⾥了。

我⼼想，这⼀切会对那些制造坟墓的⼈不利。埃德加、库尔特和

格奥尔格写诗、拍照，时不时哼⼀⽀歌，这会在造墓者⼼中点燃仇

恨。⽽这种仇恨会对卫兵们不利。渐渐地，所有的卫兵，最后连独裁

者也会因这种仇恨⽽失去理智。

当时我还不知道，卫兵们其实需要这种仇恨，以便⽇复⼀⽇精确

地完成⼀项⾎腥的⼯作。他们需要这种仇恨来下判断，以换取薪⽔。

判决只能给敌⼈下。卫兵们⽤敌⼈的数字来证明⾃⼰可靠。



埃德加说，秘密警察⾃⼰散布独裁者患病的谣⾔，驱使⼈们逃

跑，然后将其捉拿归案。驱使⼈们交头接⽿，然后将其捉拿归案。他

们并不满⾜捉拿偷⾁或偷⽕柴的、偷⽟⽶或偷洗⾐粉的、偷蜡烛或偷

螺丝的、偷发夹或偷钉⼦或偷⽊板的⼈。

　

游荡的时候，我不仅看见疯⼦和他们那些⼲枯的东西。我也看见

卫兵在街上⾛来⾛去。⽛齿黄⽩的青年男⼦守在⼤楼前、⼴场上、店

铺前、车站旁、乱蓬蓬的公园⾥、学⽣宿舍前、酒馆⾥、⽕车站前。

他们的制服不合⾝，不是松松垮垮就是紧绷绷的。在每个辖区，他们

都知道李⼦树在哪⾥。为了经过那些李⼦树，他们也绕道⽽⾏。树枝

低垂。卫兵们采摘满⼜袋满⼜袋的青涩李⼦。他们摘得飞快，装满夹

克⾥的袋袋。他们只想摘⼀次，吃久⼀点。夹克⼜袋满了，便迅速离

开那些树。因为李⼦桶是⼀句骂⼈的话。⼈们这样称呼那些个发迹

者、见风使舵的软⾻头、从⼀⽆所有中爬出来的没良知的东西以及踩

着⼫体⾛的恶魔。独裁者⼈们也称之为李⼦桶。

　

这些青年男⼦踱过来又踱过去，⼿伸进夹克⼜袋⾥。⼀下就抓出

⼀把李⼦来，这样，掏摸动作就不怎么惹眼。等到嘴巴填满了，⼿指

才能并起来。

由于⼿⾥⼀下⼦抓了那么多李⼦，吃的时候有⼏个滚落到了地

上，有⼏个掉进了夹克袖筒⾥。滚落到地上的，卫兵们⽤脚尖踢⼊草

丛中，跟踢⼩球似的。袖筒中的，他们从肘窝⾥掏出来，塞进已经⿎

起的腮帮⼦⾥。



我看见他们⽛齿边上的泡沫，⼼⾥想，青李⼦吃不得，核还软，

会咬到死亡。

李⼦桶本是农民。青李⼦令他们痴迷。吃得将公务抛到了脑后。

他们摇⾝⼀变，成了乡下树底下贪嘴偷吃的孩⼦。不是因为饿才吃，

他们不过是馋那贫穷的酸味罢了，就在⼀年以前，他们还穷得垂下眼

睛、缩起脖⼦，就像在⽗亲挥动的⼿掌下。

他们吃空了⼜袋，然后将⼜袋抚平，拖着胃中的李⼦⾛。他们没

有发烧。他们是放⼤了的孩⼦。远离了家乡，内⼼的⽕⽓就恣意宣泄

到了职务中。

他们冲着⼀个⼈⼤声呵斥，是因为⽇晒，因为风吹，或因为下

⾬。他们扭住第⼆个，然后又放了他。第三个他们将他打翻在地。有

时候，李⼦的⽕⽓静静地躺在他们的脑袋⾥，他们把第四个带⾛，果

断利索，不发⽕。⼀刻钟后，他们又站在辖区⾥了。

有年轻⼥⼈⾛过，他们就两眼发直，若有所思地盯着她们的⼤

腿。放⾏还是抓起来，到最后⼀瞬才定。要知道，⾯对这样的腿，不

需要什么理由，就看⼼情了。

⾏⼈从他们⾝边轻轻地疾步⾛过。他们以前见过，彼此认出了对

⽅。于是男男⼥⼥的脚步变得如此之轻。教堂塔顶的钟敲响了，将晴

天或⾬天分割成上午和下午。天变换着光线，柏油变换着颜⾊，风变

换着⽅向，树变换着簌簌的响声。

　

埃德加、库尔特和格奥尔格⼩的时候也吃青李⼦。他们脑⼦⾥没

有留下李⼦的图像，是因为吃的时候没有⽗亲打搅。当我说，要死⼈

的，谁都救不了你，⾼烧会把你⾝⼦⾥⾯的⼼烧没了，他们就嘲笑



我。当我说，我命不该咬到死亡，因为⽗亲没有看见我吃，他们就摇

头。卫兵们当众⼤嚼，我说。他们咬不到死亡，是因为⾏⼈对采摘时

树枝发出的咔嚓咔嚓声以及贫穷泛起的胃酸并不陌⽣。

　

埃德加、库尔特和格奥尔格住在同⼀宿舍不同的房间⾥：埃德加

住五楼，库尔特三楼，格奥尔格四楼。每个房间有五个男孩，五张

床，床下五个箱⼦。⼀扇窗，门上⽅⼀个扩⾳器，⼀个壁橱。每个箱

⼦⾥放着袜⼦，袜⼦下⾯是刮胡膏和刮胡⼑。

当埃德加进房间时，有⼈把埃德加的鞋⼦往窗外扔，⼀边喊：跟

着跳下去啊，边飞边穿。三楼有⼈把库尔特推到橱门上，叫着：别在

这⾥⼲你那档⼦烂事。四楼，⼀本⼿册飞到格奥尔格的脸上，有⼈

喊：你拉狗屎，就⾃个⼉吃掉。

男孩们扬⾔要揍埃德加、库尔特和格奥尔格。有三个男⼈刚刚离

去。他们搜查了房间，临了对男孩们说：你们要是不喜欢这次造访，

就去找那个不在场的⼈谈谈。谈谈，男⼈们边说边扬了扬拳头。

埃德加、库尔特和格奥尔格⾛进四⾓时，预订的愤怒爆发了。埃

德加笑起来，抄起⼀只箱⼦就往窗外扔。库尔特说：⼩⼼点，你这条

⾍。格奥尔格说：你提狗屎，烂了你嘴⾥的⽛。

每间寝室四个男孩中只有⼀个在⼤闹，埃德加、库尔特和格奥尔

格说。算是⽩愤怒了⼀场，因为埃德加、库尔特和格奥尔格回去以

后，另外三个不约⽽同把那闹事的主⼉撂在⼀边。他们站在当地像熄

了⽕似的。

埃德加房间⾥那个发⽕的⼈，砰的⼀声从外头甩上门。他跑下

楼，把⾃⼰的箱⼦拎了回来，他还带回了埃德加的鞋。



⼩四⾓⾥没有多少可搜查的。埃德加说：他们什么也没找到。格

奥尔格说：他们惊动了跳蚤，床单上全是⿊⾊的圆点⼦。男孩们睡不

安宁，半夜蹑⼿蹑脚在寝室⾥⾛动。

　

在埃德加、库尔特和格奥尔格⽗母那⾥可搜查的东西倒是不少。

格奥尔格的母亲寄来⼀封装着脾痛的信，她的脾脏因惊吓变⼤了。库

尔特的母亲寄来⼀封装着胃痛的信，她的胃在咆哮。在这些信⾥⾯⽗

亲们头⼀回在边上写了⼀⾏字：你不许再这样伤害你娘。

埃德加的⽗亲坐⽕车来到城⾥，然后转乘电车。从电车站绕道去

学⽣宿舍，避开那个乱蓬蓬的公园。他请⼀个男孩去叫埃德加到⼤门

⼜来。

我⾛下楼梯，从上⾯看到我⽗亲时，有个⼩男⽣正在展窗前看布

告，埃德加说。有什么可看的，我说，⽗亲给了我⼀袋家⾥新摘的核

桃。他从⾐服暗袋⾥抽出我母亲的信说：公园乱糟糟的，没⼈爱⾛。

埃德加点了点头，只见信⾥写着：胆疼得难以忍受。

埃德加和他⽗亲穿过公园来到车站后⾯的⼀家酒馆。

三个男⼈是坐着⼩汽车来的，⽗亲说。⼀个留在外⾯街上。在⽔

沟桥上坐下来等着，他只是个司机。两个来到家中。年轻的是个光

头，年纪⼤的已经有了⽩头发。埃德加的母亲想把房⾥的百叶窗拉起

来，光头说：别拉，开灯。⽼头掀开床，把枕头、被⼦、床垫查了个

遍。他要了⼀把螺丝⼑。光头将床架拆开了。

埃德加⾛得很慢，⾝旁的⽗亲像踩⾼跷似的⾛在公园的路上。他

边说边朝灌⽊丛中瞧，好像⾮得数那些叶⼦不可。埃德加问：你找什



么。⽗亲说：他们拉掉了地毯，清空了橱柜，我不找什么，我又没丢

东西。

埃德加指着⽗亲的夹克。刚才⽗亲从暗袋⾥掏信时，夹克上就缺

⼀个纽扣。埃德加笑道：你在找你那扣⼦吧。⽗亲说：它肯定落在⽕

车上了。

他们看不懂埃德加的两个舅舅从奥地利和巴西写来的信，⽗亲

说，因为是⽤德语写的。他们把信带⾛了。还有信⾥的照⽚。照⽚上

是两个舅舅的房⼦，舅舅的亲属以及亲属的房⼦。房⼦造得都⼀样。

他们在奥地利住⼏间房⼦，⽼头问道。光头问：这是什么树。他指着

从巴西寄过来的照⽚。埃德加的⽗亲耸了耸肩。写给你⼉⼦的信呢，

⽼头问，就是他表妹写来的。她从来没有写过，埃德加的母亲说。他

问：你确定吗。埃德加的母亲说：不确定，也许她写，可他没有收

到。

⽼头把盒⼦⾥的纽扣和拉链倒在桌⼦上。光头将⾐料、亚⿇布、

衬垫扔得乱糟糟的。埃德加的⽗亲说：你妈搞不清哪个东西是哪个顾

客的了。时装杂志是谁给你们的，他们问。埃德加的母亲指了指他们

那个装着信和照⽚的公⽂包说：我那个住在奥地利的弟弟给的。知道

条纹是怎么回事吗，⽼头说，⽤不了多久你们就有条纹⾐服穿了。

酒馆⾥，埃德加的⽗亲⼩⼼翼翼地坐到椅⼦上，仿佛已经有⼈坐

在那⾥了。光头在埃德加的房间⾥把窗帘撕开来，把旧书从橱⾥扔出

去，抓着书脊朝下直抖。埃德加的⽗亲摊开⼿掌，压住桌⾯，免得⼿

颤个不停。他说：旧书⾥又能有什么呢，掉下来的只有灰。他吞咽的

时候，烧酒从杯⼦⾥洒了出来。

他们把窗台上的花从花盆⾥拔出来，把⼟搓碎，埃德加的⽗亲

说。⼟掉到饭桌上，根须吊在他们的⼿指上。光头打开⼀本⾷谱费⼒

地拼读起来：巴西肝，⾯拖鸡肝。埃德加的母亲还得给他翻译。你们



会有汤喝的，他说，喝漂着两只⽜眼睛的汤。⽼头进院⼦找去了。还

有花园。

埃德加给⽗亲添上酒，说：不着急，你慢慢喝。那司机站起来朝

⽔沟⾥撒了泡尿，埃德加的⽗亲说。他把空杯⼦放回到桌⼦上，⼲吗

着急，他说，我又不赶时间。司机撒尿，埃德加的⽗亲说，那些个鸭

⼦都跑过去瞧。以为就像每天下午那样会有新鲜⽔喝哩。司机笑起

来，扣住裤⼦，然后从桥栏边掰下⼀块烂⽊头。拿在⼿⾥捻碎了，丢

到草丛⾥。鸭⼦以为就像每天下午那样有丢过来的麦粒吃哩，于是就

吃那些捻碎的烂⽊头。

搜查过后，床头柜上不见了埃德加那个定居巴西的舅舅⼩时候刻

的⼩⽊⼈。

埃德加那些舅舅是远⾛他乡的纳粹党卫军⼠兵。那场打输的战争

驱使他们前往异地。他们在骷髅部队造过坟墓，战后分开了。他们脑

袋⽠⾥装着同样的货⾊。打那以后，谁也没有再找过谁。他们就地弄

了个⼥⼈，跟她⼀起在奥地利和巴西造了⼀个尖屋顶、⼀个尖⼭墙、

四扇带草绿⾊⼗字梃架的窗、⼀个草绿⾊⽊条篱笆。他们应付着陌⽣

的环境，盖起了两幢施⽡本式的房⼦。简直跟他们的脑筋⼀样施⽡

本，在两个什么都不⼀样的陌⽣地⽅。当房⼦完⼯时，又给他们的⼥

⼈造了两个施⽡本孩⼦。

只有屋⼦前⾯的那些树⽊，虽然像战前在家⾥的时候那样每年修

剪，但天空、⼟壤和⽓候不⼀样，长得越出了施⽡本样式。

我们坐在乱蓬蓬的公园⾥，吃着埃德加的核桃。埃德加说：味道

像胆。他脱掉鞋⼦，⽤鞋跟敲开核桃壳。完了把仁放在报纸上。他⾃

⼰不吃。格奥尔格给了我⼀把钥匙，头⼀回派我去那个夏屋。

　



我从鞋⼦⾥取出钥匙。打开门，没有开灯，我划亮⼀根⽕柴。⽔

泵⽴在那⼉，⾼⾼瘦瘦，像个独臂⼈。⽔泵管⼦上挂着⼀件旧夹克，

下⾯放着⼀个锈迹斑斑的浇⽔壶。锄头、铲⼦、耙、葡萄剪⼦、扫帚

搁在墙边。上⾯沾着泥⼟。掀起井盖，亚⿇布袋在深洞上⽅摇晃。我

从钩⼦上取下袋⼦，把书塞进去，又重新挂好。出来，从⾝后关上

门。按原路，穿过来时踩坏的草地。长满⽑地黄般花朵的紫⾊锦葵，

还有⽑蕊花，戳向空中。⽥旋花晚间闻着有⼀股甜丝丝的味道，或者

那只是我的恐惧。每⼀根草扎着我的腿肚⼦。这时，⼀只迷路的⼩母

鸡出现在路上，唧唧叫着，我的鞋⼦⼀到，它就闪开了。草长得⽐鸡

⾼出三倍，在它背上合拢。⼩母鸡在这花团锦簇的荒野⾥泣诉着，找

不到出路，左冲右突地奔命。蟋蟀啾啾地鸣叫着，可是母鸡的叫唤响

得多。⼼想，它的惊慌失措会暴露我。每⼀株植物都在⽬送我离去。

我的⽪肤从额头到肚⼦都在跳动。

　

夏屋⾥⼀个⼈也没有，我第⼆天说。我们坐在露天酒馆⾥。啤酒

发绿，因为酒瓶⼦是绿⾊的。埃德加、库尔特和格奥尔格⽤⾚裸的⼿

臂抹去了桌⼦上的灰尘。桌⾯上看得见他们⼿臂搁过的地⽅。他们的

脑后垂挂着绿油油的栗树叶⼦。黄叶⼦还隐藏着。我们碰杯，相对⽆

⾔。

埃德加、库尔特和格奥尔格披在额上、鬓边、颊旁的头发，变得

晶莹剔透，因为⽕辣辣的太阳照在上⾯。或者是因为有⼈把瓶⼦往桌

⼦上⼀放，啤酒咕嘟咕嘟地响。有时候树上落下⼀⽚黄叶。我们当中

有⼈抬眼望去，似乎想看看叶⼦再⼀次坠落。即将坠落的下⼀⽚叶

⼦，他不等了。我们的眼睛没有耐⼼。我们并不想跟叶⼦纠缠。只是

任由那些翻飞的黄点⼦把我们的脸引开。



桌⾯烫得像熨⽃。脸上的⽪肤绷着。午间的热浪⼀股脑⼉砸将进

来，酒馆⾥空空荡荡。⼯⼈们还在⼯⼚⾥做他们的铁⽪⽺和⽊头⽠。

我们又叫了⼀轮啤酒，这样我们两臂之间⾄少还有个瓶⼦摆在那⼉。

格奥尔格垂下头，他的下巴底下还有第⼆个下巴。他在⾃⼰嘴⾥

⾯哼⼀⾸歌：

　

⾦丝雀⼉黄又黄

黄得来哟像蛋黄

⽻⽑软绵绵

眼睛没有光。

这⽀歌在国内很有名。可是两个星期前，歌⼿们越境跑了，歌就

不许再唱。格奥尔格让喉咙⾥的歌和着啤酒流下去。

服务⽣靠在树桩上，谛听着，⼀⾯打着呵⽋。我们在这⾥不是

客，我们瞧着服务⽣⾝上油腻腻的夹克，这时埃德加说：关系到孩⼦

的事，做⽗亲的什么都理解。我⽗亲就理解那些家伙顺⼿牵⽺把⼩⽊

⼈拿⾛了。我⽗亲说：他们也有孩⼦啊，他们的孩⼦也爱玩。

　

我们不想离开这个国家。不想下多瑙河，不想飞到空中，不想爬

货车。我们⾛进乱蓬蓬的公园。埃德加说：假如该完的完蛋了，那么



别⼈就都可以留下来。他⾃⼰都不信他说的话。没⼈相信该完的⼀准

完蛋。每天都听到有关独裁者患旧疾新病的谣传。这也没⼈信。可⼤

家还是交头接⽿，⼀个传给另⼀个。我们也传递谣⾔，谣⾔⾥仿佛潜

伏着致命的病毒，最终还是会抵达独裁者本⼈：肺癌，咽癌，我们悄

声说，肠癌，⼤脑萎缩，瘫痪，⾎癌。

他又要出去啦，⼤家交头接⽿：去法国或中国，⽐利时，英国或

韩国，利⽐亚或叙利亚，德国或古巴。⽿语的时候，⾃⼰逃亡的⼼愿

跟他的出⾏结合在⼀块了。

每⼀次逃亡都是给死亡提供⼀次机会。所以⽿语才具有这样的吸

⼒。两次有⼀次败给卫兵的警⽝和⼦弹。

流淌的⽔，⾏驶的货车，静⽌的⽥野都是死亡地带。农民收割⽟

⽶时，发现风⼲或胀裂、被乌鸦啄空的⼫⾸。农民收⾛⽟⽶，让⼫⾸

留在原地，因为眼不见最好。到了晚秋，会有拖拉机来耕地。

对逃亡的恐惧使独裁者的每⼀次出⾏演变为就医急诊：远东的空

⽓治疗肺癌，野⽣植物的根治疗咽癌，电池热枕头治疗肠癌，针灸治

疗⼤脑萎缩，温泉浴治疗瘫痪。据说，只有⼀种病他不⽤出国就诊：

治疗⾎癌⽤的童⾎他在国内就能获得。在妇产科医院⽤⽇本吸针从新

⽣⼉脑袋中抽取。

独裁者患病的谣⾔与埃德加、库尔特、格奥尔格和我母亲的来信

相似。⽿语是在提醒预备逃亡的⼈先等⼀等再说。⼈⼈因幸灾乐祸⽽

热⾎沸腾，虽然灾祸从未降临。独裁者的⼫体如同⼈们⾃⾝腐朽的⽣

命，悄悄潜⼊每个⼈的脑中。⼤家都想⽐他活得更长久。

　



我⾛进餐室，拉开冰箱。灯亮了，似乎是我从外⾯把灯光投射进

去的。

⾃萝拉死后，冰箱⾥没了⾆头和腰⼦。不过我还是看得见，闻得

着。我在打开的冰箱前想象着⼀个透明的男⼈。这个透明⼈有病，为

了多苟活些时⽇，偷⾛了健康动物的内脏。

我看到了他的⼼兽。悬挂在封闭的灯泡中。蜷缩着，很疲乏。我

关上冰箱，因为⼼兽不是偷来的。只能是他⾃⼰的，⽐世上⼀切动物

的内脏都要丑陋。

⼥孩们在四⾓⾥⾏⾛，嬉笑，吃着葡萄和⾯包，没有开灯，虽然

天⾊已经暗了下来。后来有⼈啪嗒⼀声打开灯，准备上床。⼤家都躺

下了。我关灯。⼥孩们的呼吸很快坠⼊睡乡。我似乎看得见呼吸。这

呼吸又⿊又静又温热，但不是夜。

我没盖被⼦躺在那⼉，望着床上那些⽩⾊的床单。⼈应该怎样⽣

活，我想，才能跟正在思考的东西合拍呢。街上那些东西，虽然是有

⼈遗失的，路⼈却熟视⽆睹，怎么会这样呢。

　

后来⽗亲死了。他的肝因为酗酒⼤得像填鹅的肝，医⽣说。⽗亲

脸旁的玻璃柜中躺着钳⼦和剪⼑。我说：他的肝⼤得像赞美元⾸的

歌。医⽣伸出⾷指搁到嘴边。他想到了赞美独裁者的歌，⽽我指的却

是元⾸。他把⾷指搁在嘴边说：没救了。他指的是⽗亲，⽽我想到了

独裁者。

⽗亲出了医院，回家等死。他那⾻瘦如柴的脸上泛起⼀丝微笑。

他傻乐呢。医⽣不⾏，他说，病房很糟糕，床硬邦邦的，枕头⾥⾯没



有⽻绒尽是破布条。所以我的病越来越重，⽗亲说。⼿表在他的⼿上

哆嗦。⽛龈萎缩了。他让假⽛落⼊外⾐⼜袋⾥，因为不合嘴了。

⽗亲瘦得跟⾖秆似的。只有肝变⼤了，还有眼睛和⿐⼦。⽗亲的

⿐⼦宛如鹅的嘴。

我们去另⼀家医院，⽗亲说。我拎着他的⼩箱⼦。那⾥的医⽣

好，⽗亲说。

街⾓，风把我们的头发拂得团团乱转，我们对视了⼀下。⽗亲趁

机说：我还得去理发呢。

他真傻，死前三天，还把头发当桩事⼉。我们俩都傻，他看了看

哆嗦的表，我点了点头。所以⼏分钟以后他就可以静静地坐在、我静

静地站在理发店⾥了。死前三天，我们就这样彼此松了绑，让我们俩

能够旁观穿⽩⼤褂的理发师将头发放到剪⼑⼜上。

我拎着⽗亲的⼩箱⼦进城。箱⼦⾥有⼀个⼿表、⼀副假⽛和⼀双

⽩褐双⾊格⼦便鞋。⼊殓师给死去的⽗亲穿上了户外鞋。我想，属于

⽗亲的⼀切，都应该进棺材。

　

⽩褐双⾊格⼦便鞋在脚踝处有个翻领。翻领中间交接的地⽅有两

束⽩褐混杂的⽺⽑。⾃从有了孩⼦，⽗亲就⼀直穿这双便鞋。他的脚

钻进鞋⼦⾥，踝⾻就⽐打⾚脚要瘦削⼀些。⽗亲就寝前，孩⼦允许⽤

⼿摸⼀摸那些⽑穗⼦。踩上去是不允许的，即使⾚脚也不⾏。

⽗亲坐在床沿上，孩⼦坐在地上。孩⼦听着壁钟摆动，⼀边顺着

节拍摸⽑穗。母亲已经睡着了。孩⼦⼀边摸⼀边说：嘀嗒嘀嗒。⽗亲



穿着便鞋的右脚踩到了左脚上。夹在鞋⼦中间的是孩⼦的⼿。很痛。

孩⼦屏住呼吸，⼀声不响。

当⽗亲抬起脚来时，⼿已经压伤了。⽗亲说：别烦我，不然……

随即拿起孩⼦的⼿放在两掌间说：不然，没事了。

有⼈说，只有好⼈死了才下雪。这话不对。

　

⽗亲死后，我拎着⼩箱⼦进城，天开始下起雪来。雪花如布⽚⼀

般在空中跌跌撞撞。⽯头、铁篱笆的涡卷形花饰、花园门把和信箱盖

⼦上都留不住雪。唯独男男⼥⼥的头发上留着⼀⽚⽩。

⽗亲不关⼼死亡，我想，反倒去找了理发师。他就近在街⾓随便

找了个理发师，这事⼉就透着错，这跟他对待死亡⼀样透着错。他没

跟理发师提到死亡。虽然⽗亲觉察到了死亡，但他期待着⽣。

我真傻，因为雪花飘落，只在男男⼥⼥的头发上驻⾜，我就必须

做⼀件正确的事。我必须拎着⼩箱⼦在⽗亲下葬前⼀天去我的理发师

那⼉，跟他谈谈关于死亡的事。

我在理发师那⼉延宕了半天，告诉他我所知道的有关⽗亲⽣平的

⼀切。

谈到死亡，我对于⽗亲开始⽣活的那个时代的认知，⼤多是从埃

德加、库尔特和格奥尔格的书中得来的，从⽗亲那⾥得来的微乎其

微：⼀个返乡的纳粹党卫军⼠兵，造过坟墓，造完了⽴马⾛⼈，我对

理发师说。⼀个必定要造⼀个孩⼦又⽼是呵护⾃⼰便鞋的⼈。就在我

讲述他那最蠢的草、他那最⿊的李⼦、他那些赞美元⾸的醉醺醺的歌

以及他肿胀的肝脏时，理发师给我烫完了出席他葬礼的卷发。



⾛之前，理发师说：我⽗亲当年去了斯⼤林格勒。

我登上⽕车，去参加⽗亲的葬礼，去看腰痛的母亲。⽥野⽩褐相

间。

我站在灵柩旁。唱歌的祖母拿着⼀床被⼦进屋来。她绕到棺边，

将被⼦放在纱幔上。她的⿐⼦像他的鹅嘴⿐。她照顾他，我思忖，是

被他利⽤了。她的嘴唇宛如⼀个沙哑⽽孤独的哨⼦，⽆理智地⾃吹⾃

唱。唱歌的祖母多年来不认识家⼈了。现在她又认出了⽗亲，因为她

疯了，也是因为他死了。眼下他的⼼兽栖息在她⾝上了。

她对母亲说：把被⼦盖在棺材上吧，雪鹅会来。母亲⼀只⼿按住

腰痛，另⼀只⼿将被⼦从纱幔上扯了下来。

　

搜查以后，埃德加、库尔特和格奥尔格总是随⾝带着⽛刷和⼩⽑

⼱，放在夹克⼜袋⾥。他们估计⾃⼰会被捕。

为了看⼀看四⾓中是否有⼈翻箱⼦，早上他们在箱⼦上放两根头

发。晚上头发就不见了。

库尔特说：每天晚上⼀躺下来，我就觉得背下⾯有两只冰冷的

⼿。我只好侧过⾝来睡，把腿蜷缩到腹部。睡觉对我来说简直是受

罪。我很快⼊睡，就像⼀块⽯头沉到⽔⾥⾯。

我做梦了，埃德加说，我想去看电影。我新刮了胡⼦，因为⼤门

⼜展窗⾥贴着⼀条法规，只有新刮了胡⼦的⼈才可以离开学⽣宿舍。

我⾛到电车站。车⾥⾯每个座位上都放着⼀张标有星期的纸条。我读

道：星期⼀，星期⼆，星期三，直到星期天。我跟售票员说：今天不

是这些⽇⼦。售票员说：所以⼤家必须站着。⼈们挤在后门⼜。每⼈



⼿⾥抱着⼀个孩⼦。孩⼦们正在合唱。唱得整齐划⼀，虽然中间隔着

个⼤⼈谁也看不见谁。

　

埃德加、库尔特和格奥尔格所住的四⾓以及他们⽗母家⾥又被搜

查了三遍。每搜查⼀次，母亲们就寄过来夹带着她们病痛的信。埃德

加的⽗亲不来城⾥了，他母亲的信由邮局寄过来。埃德加的⽗亲在边

上写了⼀句话：你伤透了你娘的⼼。

我的房间也被搜了。我⾛进四⾓的时候，⼥孩⼦们正在收拾东

西。我的床单，床垫和睫⽑烟炱丢在地上。我的箱⼦打开了放在窗

下。专利长筒袜到了箱⼦盖上。袜⼦上⾯搁着⼀封我母亲的来信。

有⼈⼤叫：是你逼死了萝拉。我撕开信，⽤脚阖上箱⼦盖，说：

你们把我和体育⽼师搞混了吧。有⼈压低嗓门说：恰恰没有。萝拉是

⽤你的腰带上的吊。我捡起睫⽑烟炱，朝屋⾥扔去。击中了桌⼦上的

玻璃罐，⾥⾯插着⼏枝冷杉枝条。枝条的尖尖触到了墙上。

我开始读信。母亲的腰痛后⾯写着：

有三位先⽣开着车到过这⾥。两位把家⾥翻了个底朝天。第三位

只是个司机。他跟祖母说话，这样她就不会去打搅另外两位了。司机

讲的是德语，不仅讲⾼地德语，还讲施⽡本⽅⾔。他是邻村⼈，不肯

说是哪个村⼦的。祖母误以为他是你⽗亲，要给他梳头。他拿⾛了她

的梳⼦，然后她就唱起歌来。他很吃惊她唱得那么动听。有⼀⽀歌他

还跟着⼀起唱：

　



孩⼦们快快回家

妈妈已经吹灭灯啦

他说，他熟悉的调⼦跟这有点不⼀样。他唱得跟祖母差不多，只

是唱错了。

⾃打这些男⼈⾛后，祖⽗就不得安宁。浅⾊的王后不见了。他哪

⼉都找过了也没有找到。他⼼疼极了。要是找不到，他就⽆法下棋

了。他⼀直都⼩⼼看管着这些棋⼦。它们躲过了战争还有战俘营，幸

存到今天。如今却偏偏在⾃个⼉家⾥丢了王后。

祖⽗让我写信告诉你，别⼈去⿎掌赚钱。你可不能再伤你祖⽗的

⼼了。

　

下雪了。飘落到脸上的雪，到了柏油路上就成了⽔。我们的脚冰

冷。夜晚令街⾯的光亮飞升到树上。街灯在光秃秃的树枝间漂浮、交

融。

喷泉前，戴⿊⾊领结的男⼈还站在脚下的倒影⾥。他仰望着监狱

街。雪滞留在⼲枯的花束上和他的头发上。时间不早了，载囚犯的巴

⼠早已回到监狱。

尽管埃德加、库尔特、格奥尔格和我⾛的是另⼀个⽅向，风还是

卷着雪花劈头盖脸地洒落下来。我们想找个暖和的去处。可是酒馆⾥

吵得太厉害。我们⼀⾏去了电影院，那⾥正上映当天的最后⼀场。电

影已经开始了。



银幕上是⼀个嘈杂的⼯⼚车间。当我们适应了⿊暗后，埃德加开

始数座位上的⿊影⼦。放映厅⾥除了我们还有九个⼈。我们在最后⼀

排落座。库尔特说：这⾥可以说说话。

银幕上的⼯⼚⿊沉沉的，我们谁也看不见谁。埃德加笑了起来，

说：我们清楚⾃⼰在亮光下是副什么模样。格奥尔格说：有的⼈并不

清楚。他从⾐兜⾥摸出⽛刷，塞进嘴巴⾥。银幕上⾯⽆产者肩扛铁棍

穿过车间。开炉放铁。熔铁发出的光投向放映厅。我们互相瞧着对⽅

的脸笑。库尔特说：拿⾛嘴⾥的⽛刷吧。格奥尔格将它放进兜⾥。你

这个施⽡本鸟⼈，他说。

库尔特说：我梦见我去了我们理发师那⼉。只见⼀些⼥⼈坐在理

发店⾥织⽑线。我问：她们在这⾥⼲什么。理发师说：等她们的男

⼈。他向我伸过⼿来说：我不认识您。我以为他指的是那些⼥⼈，可

他却看着我。我说：您可是认识我的呀。那些⼥⼈吃吃地笑起来。我

说我是⼤学⽣。没见过，理发师说，刚才我还琢磨呢。我认识⼀个像

您这样的，可您我就是不认识。

观众在放映厅⾥吹起⼜哨来，⼤叫：鲁普，操她，⼩鲁普，操她

呀。⼀转眼又是⽩天，⼯⼚⼤门⼜，被吻的⼥⼯带着⼀个⼩孩。

我正要在镜⼦前⾯的椅⼦上坐下来，库尔特说，理发师摇了摇

头：不⾏。我问：为什么。他⽤⼿指敲了敲镜⼦。我看见⾃⼰脸上有

阴⽑。

格奥尔格拉了⼀下我的胳膊，将夏屋的钥匙搁到我⼿中。该放到

哪⾥去呢，我问。

银幕上，⼀群孩⼦从校门⼜涌出来，跑到街上。⽗亲鲁普在学校

前迎接被吻⼥⼯的孩⼦。他亲了亲孩⼦的前额，帮他拿书包。

格奥尔格说：我学校⾥成绩很差。我⽗亲说：是给校长缝件⾐服

的时候了，最好做⼀条裤⼦。第⼆天我母亲买了料⼦、贴边带、⼜袋



布料和纽扣，还有裤裆开⼜处的扣⼦，因为店⾥只有红颜⾊的拉链。

我⽗亲到学校叫校长来量尺⼨。他已期待多时，⼀叫就来了。

校长站在缝纫机旁边。我母亲从他的鞋跟量起。腿放松⼀些，校

长先⽣，她说。她问：多长，再⼀长点⼉。多宽，再窄⼀点⼉。要翻

边吗，校长先⽣。她顺着他⾝上穿的裤⼦仰脸问：裤兜呢，校长先

⽣。量到裤裆开⼜处，她深深吸⼀⼜⽓问：您那个东西⼀般吊在哪⼀

边，校长先⽣。他说：⼀直在右边。那么前门呢，她问，您要纽扣还

是拉链。您说呢，校长问。拉链⽅便，不过纽扣更显个性，我⽗亲

说。校长说：纽扣。

　

从电影院出来，我去找我的裁缝。她的孩⼦已经睡了。我们待在

厨房。我头⼀回这么晚上门。她并不诧异。我们吃了煎苹果。她抽着

烟，腮帮⼦吸进去的时候，脸像祖⽗的王后棋⼦。那个混账东西现在

到了加拿⼤，她说，今天我碰到他妹妹了。裁缝的丈夫是游多瑙河逃

⾛的，⾛前⼀句话都没有。我给裁缝讲了深浅王后，讲了祖⽗的连队

理发师，也讲了祈祷、唱歌的祖母。还讲了⽗亲的蠢草、母亲的腰

痛。

在我看来，你的两个祖母就像你祖⽗的两个王后，她说。祈祷的

那个像深⾊的王后，唱歌的那个像浅⾊的王后。祈祷永远是深⾊的。

我没有反驳，可我认为恰好相反。

　



唱歌的祖母是深⾊的。她知道，⼈⼈都有⼀个⼼兽。她抢⾛了另

⼀个⼥⼈的男⼈。这个男⼈爱的是另⼀个⼥⼈，不爱唱歌的祖母。但

她得到了他，因为她想得到他。不是他，⽽是他的⽥产。她霸占着

他。他不爱她，然⽽当她说你的⼼兽是⼀只⽼⿏时，就能够把他制得

服服帖帖。

后来，⼀切都成枉然，因为战后⼟地收归国有了。

惊骇之余，祖母开始唱歌。

　

裁缝并没有觉察到，她对我知之甚少。知道我是⼤学⽣，不系腰

带，这对她来说似乎就⾜够了。

我把夏屋的钥匙放在裁缝的窗台上，把它忘在那⾥。⼼想，谁也

不会扔掉钥匙的。

埃德加、库尔特和格奥尔格认为裁缝不可靠。我说：你们之所以

起疑⼼，是因为你们的母亲是裁缝。我得答应他们，决不把裁缝扯到

跟我们相关的事情中来。埃德加、库尔特和格奥尔格⼀般情况下是不

会容许钥匙忘在窗台上的。他们要是起了疑⼼，常常会念⼀⾸诗：

　

每朵云⾥有⼀个朋友

在充满恐惧的世界朋友⽆⾮如此

连我母亲都说这很正常



别提什么朋友

想想正经事吧

我深夜步⾏回学⽣宿舍。路上碰到三个卫兵，他们不想为难我。

他们在忙⾃⼰的事，像⽩天⼀样吃着青李⼦。

城⾥如此静寂，我听得见他们的咀嚼声。我轻⼿轻脚地⾛着，不

想打搅他们吃东西。真想踮起脚尖来⾛路，不过这样会引起他们注意

的。我让⾃⼰⾛起路来轻飘飘的像个影⼦，谁也抓不住我。我⾛得不

缓不急。卫兵⼿中的青李⼦乌⿊如夜空。

　

过了两周，我下午早早去了裁缝那⾥。她马上说：你忘了钥匙，

我第⼆天才发现的。整整⼀天我都在想，深更半夜的，你进不了宿

舍。

裁缝的脖⼦上挂着⽪尺。不是宿舍的钥匙，是家⾥的，我说。⼼

想：她挂着⽪尺就像脖⼦上系着⼀根腰带。

壶⾥的茶开了。她说：我看着⾃⼰的孩⼦⼀点⼀点长⼤，希望他

们以后⽤家⾥的钥匙⽤得⽐你们多。她把糖洒到了我的茶杯外。你能

理解吗，她问。我点点头。

　

因为恐惧，埃德加、库尔特、格奥尔格和我每天都在⼀块⼉。我

们⼀块⼉坐在桌边，可恐惧还是独⾃滞留在各⼈的脑⼦⾥，这跟先前



我们携着它来碰头时⼀模⼀样。为了在别⼈⾯前掩饰恐惧，我们没少

笑。可是恐惧会脱轨乱跑。你管住了你的表情，它就溜到声⾳⾥去

了。你成功地将表情和声⾳都死死控制住了，它甚⾄会离你的⼿指⽽

去。它⾼卧在你的⾝外。⽆拘⽆束地盘踞在你的周围，你可以在近旁

的物件上看见它。

由于我们相识已久，我们看得见，谁的恐惧在什么地⽅。我们时

常⽆法忍受对⽅，因为我们互相依赖。我们只有互相伤害。

瞧你这施⽡本的忘记性。瞧你这施⽡本的猴急相或慢性⼦。你这

施⽡本的数钱瘾。施⽡本粗胚。打施⽡本嗝或施⽡本喷嚏，施⽡本袜

⼦或施⽡本衬衫，我们如是说。

你这施⽡本讨厌⿁，你这施⽡本怪胎，你这龌龊的施⽡本梳⼦

袋。我们需要由令⼈⽣分的长长的词语合成的愤怒。我们发明了这些

类似咒语的词，以便拉开彼此之间的距离。笑声很硬，我们在痛苦上

⾯钻洞。这⼀切来得很快，因为我们了解彼此的内⼼。我们知道，什

么会伤到另⼀个⼈。他痛苦，我们觉得很刺激。必须让他在这种粗野

的爱之下崩溃，体验⼀下⾃⼰的承受⼒有多差。伤害⼀个连着⼀个，

直到当事者不再吭声为⽌。过⼀会⼉再来那么⼀下⼦。过⼀会⼉⾔词

又向他沉默的⾯孔砸落，犹如⼀群蝗⾍飞落到被啃得光光的农⽥⾥。

我们在恐惧中，⼀个⼈看到了另⼀个⼈的⼼灵深处，本来这是不

可以的。正是基于这种长期的信赖，我们需要意想不到的转折。仇恨

允许践踏，允许毁灭。亲密⽆间的⼈允许割爱，因为爱会像深草⼀样

重新长出来。⼀声原谅就能⽴刻收回伤害，好⽐嘴⾥留不住空⽓。

找⼈⽃嘴总是有意为之，只有伤害属于失误。每次发完⽕就说

爱，也不创什么新词⼉。爱是永远都在的。不过爱在争执之际有⼀副

利⽖。



⼀次，埃德加给我夏屋的钥匙时说：瞧你这副施⽡本傻笑的德

性。我感到了利⽖，可我不知道当时何以哑巴了，没有回敬他⼀句。

在准备以⽛还⽛的那些天⾥我倍感冷落，以致想不出反驳的话来。或

许是我的嘴巴变成了⼀个秋熟的豌⾖荚。我想象着我的嘴唇又⼲又

窄，是我所不愿有的样⼦。⼀副施⽡本傻笑的德性，就像我⽆法选择

的⽗亲。就像我不愿拥有的母亲。

当时我们也是在电影院⾥，坐在最后⼀排。当时银幕上也是⼀个

⼯⼚。⼀个⼥⼯正把⽑线夹到针织机上。另⼀名⼥⼯⼿⾥拿着⼀个红

苹果⾛过来，站在⼀旁观看。⼥⼯把针织机上的⽑线抚平了说：我

想，我爱上了⼀个⼈。她从另⼀个⼥⼯⼿中拿⾛苹果，咬进去。

在看这部⽚⼦的时候，库尔特把他的⼿搁在我的肩膀上。当时他

也讲了⼀个梦。梦中有⼀伙男⼈在理发店⾥。⼀⾯墙的上⽅挂着⼀块

⽯板，上⾯可以做填字游戏。所有男⼈⼿⾥都拿着⾐架⼦指向空格并

报出⾃⼰想填的字母。理发师站在梯⼦上填字母。库尔特坐到镜⼦前

⾯。那些男⼈说：解开字谜前，没得理发。我们是先来的。当库尔特

站起来要⾛时，理发师冲着他的背影喊道：明天把您家⾥的⼑带过

来。

我怎么会梦见这把⼑的呢，库尔特在我⽿朵边上问，虽然他明明

知道为什么。埃德加、库尔特和格奥尔格没有刮胡⼑了。它们从上了

锁的箱⼦⾥不翼⽽飞。

　

我和埃德加、库尔特和格奥尔格在河边耽搁的时间太长了。再逛

⼀圈吧，他们说，仿佛这是⼀次⽆忧⽆虑的河边漫步。慢⾛和疾⾏、

蹑⼿蹑脚或拼命追赶，我们都还会。闲逛，我们荒疏了。



母亲想采摘园中最后的⼀拨李⼦。可是梯⼦上的⼀根横⽊松了。

祖⽗买钉⼦去了。母亲在树下等着。她穿着⼀件有⼤⼜袋的围裙。天

渐渐暗了下来。

祖⽗从⾐袋⾥摸出棋⼦摆到桌⼦上，唱歌的祖母说：李⼦等着

呢，你倒是跑到理发师那边下棋去了。祖⽗说：理发师不在家，我这

才去了⽥⾥。明天⼀早我去就买钉⼦，今天我也就四下⾥随便逛了

逛。

　

库尔特⾛路时鞋⼦朝⾥歪着，他把⼀根棍⼦扔进⽔⾥，说：

　

每朵云⾥有⼀个朋友

在充满恐惧的世界朋友⽆⾮如此

连我母亲都说这很正常

别提什么朋友

想想正经事吧

埃德加、库尔特和格奥尔格时不时地吟诵这⾸诗。在酒馆，在乱

蓬蓬的公园，在电车或电影院⾥。也在去理发店的路上。

埃德加、库尔特和格奥尔格常常⼀块⼉去理发店。⾛进店门，理

发师就说：⼀个⼀个的来，两个红头发，⼀个⿊头发。库尔特和格奥



尔格总是⽐埃德加先理。

这⾸诗来⾃夏屋的某⼀本书。我也会背。但只是在脑⼦⾥背，为

的是给⾃⼰提个醒，倘若不得不跟四⾓⾥的⼥孩们在⼀起的话。当着

埃德加、库尔特和格奥尔格的⾯，我羞于背诵。

有⼀次，我在乱蓬蓬的公园⾥试着背了⼀下，只背了两⾏就背不

下去了。埃德加故意卷着⾆头背完，我从湿漉漉的地上捡起⼀条蚯

蚓，拉开埃德加的后领，把这条冰冷的红⾍扔进他的衬衫⾥。

城⾥总是有⼀朵云或空空的天空。总有我的、你的或他的母亲写

来的没话找话的家信。这⾸诗暗藏着带笑的冷。这跟埃德加、库尔特

和格奥尔格说话的声⾳挺配。机械地背诵⽐较容易。然⽽每天要留住

这种带笑的冷却很难。也许正因为如此才必须常常吟诵这⾸诗。

不要轻信虚假的友情，埃德加、库尔特和格奥尔格警告我说。寝

室⾥的⼥孩⽆孔不⼊，他们说，寝室⾥的男孩也⼀样。他们问你什么

时候回来，意思是：你要外出多长时间。

　

⽪埃勒上尉，他和他的狗同名，第⼀次审讯埃德加、库尔特和格

奥尔格就是为了这⾸诗。⽪埃勒上尉有⼀张纸，上⾯写着这⾸诗。他

把纸揉作⼀团，⽪埃勒狗汪汪叫了起来。库尔特被迫张开嘴巴，上尉

把纸团塞了进去。库尔特必须把诗吃下去。吃的时候他哽住了。⽪埃

勒狗⼀跃⽽起，向他扑过来两次。它撕破了他的裤⼦，抓伤了他的

腿。第三次扑过来的话，⽪埃勒狗肯定就咬⼈了，库尔特认为。不

过，这时候⽪埃勒上尉懒洋洋地说了⼀句：⽪埃勒，够了。⽪埃勒上

尉抱怨腰⼦痛，他说：遇到我算你⾛运。



埃德加不得不在⾓落⾥站⼀个⼩时，⼀动都不能动。⽪埃勒狗就

蹲坐在他⾯前，盯着他看。还吐着⾆头。我⼼想，让我在这狗嘴上猛

踹⼀脚，把它踹倒在地，埃德加说。狗感觉到了我在想什么。埃德加

哪怕只是动⼀根⼿指或深吸⼀⼜⽓，让⾃⼰站得稳⼀点，⽪埃勒狗就

从喉咙⾥发出咕噜噜的威胁声。稍微动⼀动它就会跳将起来，埃德加

说。那我就没命啦，我⼀定管不住我⾃⼰。那将会是⼀场你死我活的

⼤搏杀。

放埃德加之前，⽪埃勒上尉抱怨腰⼦痛，⽪埃勒狗把埃德加的鞋

⼦舔得⼲⼲净净。⽪埃勒上尉说：遇到我算你⾛运。

格奥尔格必须将肚⽪贴在地上，胳膊交叠在背上。⽪埃勒狗嗅他

的鬓⾓和后颈。然后又舔他的⼿。格奥尔格不知道这样持续了有多

久。⽪埃勒上尉的桌⼦上放着⼀盆仙客来，格奥尔格说。格奥尔格进

门时，仙客来只开了⼀朵花。放他⾛时，开了两朵花。⽪埃勒上尉抱

怨腰⼦痛，他说：遇到我算你⾛运。

⽪埃勒上尉对埃德加、库尔特和格奥尔格说，这⾸诗煽动逃亡。

他们说：这是⼀⾸古⽼的民歌。⽪埃勒上尉说：如果这是你们当中某

个⼈⾃⼰写的，还好⼀些。虽然也够糟的，但现在更加糟糕。过去，

这类歌可能是民歌，但那是不⼀样的时代。资产阶级、地主阶级的政

权早已被推翻了。今天我们的⼈民唱的是另外⼀些歌。

埃德加、库尔特、格奥尔格和我在河边⾛着，顺着那些树，顺着

我们的谈话。埃德加把夏屋的钥匙还给了那个从来不引⼈注意的男

⼈。书、照⽚和本⼦我们⼏个⼈分了。

呼吸从每个⼈的嘴巴⾥爬到冷空⽓中。⼀群动物纷纷从我们⾯前

逃跑。我对格奥尔格说：瞧，你的⼼兽跑出来了。

格奥尔格拿拇指顶起我的下巴：又是你的施⽡本⼼兽，他笑了起

来。唾沫星⼦溅到了我的脸上。我垂下⽬光，看见下巴底下格奥尔格



竖起的⼿指。他的指关节发⽩，⼿指冻得发紫。我擦掉颊上的唾沫星

⼦。萝拉管睫⽑烟炱⾥的唾沫叫猴油。为了给⾃⼰解围，我说：你是

⽊头做的。

我们的⼼兽如耗⼦⼀般逃跑。⼀边纷纷向后甩掉⾝上的⽑⽪，逃

得踪影全⽆。如果我们接连说很多话，它们在空⽓中就待得久⼀些。

写信的时候别忘了写⽇期，每次都要夹⼀根头发，埃德加说。要

是头发不见了，就知道信被拆过。

⼀根根的发丝，我⼼⾥想，坐着⽕车周游全国。深⾊的是埃德加

的，浅⾊的是我的。红⾊的是库尔特和格奥尔格的。他俩被学⽣们称

作⾦童。⼀句话⾥出现指甲剪表⽰审讯，库尔特说，鞋⼦表⽰搜查，

感冒表⽰监视。称谓后⾯永远⽤感叹号，⾯临死亡的威胁时只写⼀个

逗号。

岸边的树⼀直垂到⽔⾥。是头柳和沼泽柳。当我还是⼀个⼩孩的

时候，植物名称知道我做的那些事的原因。这些树却不知道埃德加、

库尔特、格奥尔格和我为什么在河边⾏⾛。四周的⼀切都散发出离别

的⽓息。我们谁也没有说出这个词来。

有个孩⼦很怕死，还在拼命吃青李⼦，⾃⼰却不知道为什么。孩

⼦站在园⼦⾥，在植物中寻找着原因。植物和茎叶也不明⽩，为什么

这孩⼦要动⽤⼿和嘴巴吃着跟⾃⼰的⽣命过不去。只有植物的名称知

道为什么：⽔⽣三叶草，⽺胡⼦草，⽩乳飞廉，公鸡脚，⼿指草，⿊

⾊苏珊娜，国王蜡烛，懒惰树，刺苹果，铁帽⼦。

　

我是最后⼀个撤离学⽣宿舍的。当我从河边回来，四⾓中⼥孩⼦

们的床已经光了。她们的箱⼦不在了，壁橱⾥只挂着我的⾐服。扩⾳



器哑了。我开始收拾床铺。没有枕头的枕套是个装头颅的袋⼦。我把

它叠好。装睫⽑膏的盒⼦放进⼤⾐袋⾥。没有被⼦的被套是个装⼫

袋，我把它叠起来。

我掀掉被⼦正要扯床单，发现床单上躺着⼀只猪⽿朵。这是⼥孩

们的临别赠物。我抖了抖床单，⽿朵仍附在上⾯，原来它像纽扣⼀样

被缝在了正中间。我看见针脚和⿊线穿过发蓝的软⾻。我连恶⼼的⼒

⽓也没有。⽐猪⽿朵更让我害怕的是壁橱。我把⾐服⼀股脑⼉全抱出

来扔进箱⼦⾥。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。

我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我⼼⾥还是⾐服上。

最后⼀年是挂在壁橱⾥。我这⼀年⾥每天早上都化妆。越不想活就越

爱化妆。

我叠好床单，⽿朵在⾥⾯。

⾛廊尽头，枕套、被单、床单堆积如⼭。⼀个穿着浅蓝⼤褂的⼥

⼈站在前边。她正在数枕套。我把床上⽤物递给她时，她停了下来。

她⽤铅笔搔着痒，我报上⾃⼰的姓名。她从褂⼦⼜袋⾥抽出⼀份名

单，找了⼀会⼉，在上⾯打了个叉。她说：你是倒数第⼆个。最后⼀

个，我说，倒数第⼆个死了。

那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上⽕车。第⼆天，那个从雪地⾥

赶着⽺群回家的⼈，会以为他姐姐⼤冷天是光着脚丫⼦下⽕车的呢。

我拎着箱⼦⾛出四⾓前，肯定在空落落的壁橱前又伫⽴了⼀回。

稍前，我又⼀次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地⾥⼀摊摊的积

雪。冬天的太阳有⽛齿。我在窗玻璃中看到⾃⼰的脸，等待着太阳将

城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有⾜够的雪和泥。

当我拎着箱⼦⾛到街上，那⼼情就像是要⽴刻返⾝回去关上橱

门。窗户⼤开着。橱门也许关上了。



　

我乘车去⽕车站，登上了平⽇运送母亲家信的⽕车。四个⼩时以

后到了家。挂钟停着，闹钟也停着。母亲穿的是星期天的盛装，或许

只是我觉得如此，因为好久没看见她了。她伸出⾷指，想摸⼀摸我的

薄雾连袜裤。她没有摸。她说：我的⼿太糙，你现在是翻译了。⽗亲

的⼿表戴在她腕上。表停着。

⾃从⽗亲死后，母亲给家⾥的钟表上发条就没了知觉。发条全断

了。我上发条的时候有⼀种感觉，她说，现在该歇⼿了，可就是没有

歇住。

祖⽗把他的棋⼦摆到了棋盘上。王后我得凭想象，他说。我早就

说了，你该刻俩新的了，母亲说。我们有的是⽊头。祖⽗说：我不乐

意。

唱歌的祖母围着我的箱⼦转悠。她盯着我的脸问：谁来了呀。母

亲说：你不是看见了吗。唱歌的祖母问：你男⼈呢。我说：没有男

⼈。唱歌的祖母问：他有帽⼦吗。

埃德加去了⼀个很远的、脏兮兮的⼯业城。全城的⼈都在做铁⽪

⽺，还管这叫冶⾦⼯业。

夏末的时候我去看埃德加。只见粗⼤的烟囱、⼀团团红⾊的烟雾

和标语。卖浑浊桑葚酒的酒馆以及踉踉跄跄⾛回光秃秃住宅区的脚

步。那⼉有⽼⼈⼀拐⼀瘸地穿过草地。⼩⼩孩⾐衫褴褛，坐在路边吃

锦葵籽。他们的⼿臂还够不着桑树枝。⽼⼈们称锦葵籽为上帝的⾯

包。他们说，这东西吃了长脑⼦。瘦狗瘦猫们全神贯注伺机扑抓甲⾍

和⽼⿏，不受外界⼲扰。

盛夏的时候太阳⽕辣辣的，埃德加说，猫啊狗啊全都躺到桑树下

睡觉。太阳烤热了⽑⽪，它们连觅⾷充饥的⼒⽓都提不起来。猪在⼲



枯的草地上吃着发酵的桑葚，东倒西歪的，站都站不稳。它们醉醺醺

的，跟⼈⼀样。

冬天来了，⼈们就在⼀排排相同的楼房之间宰猪。倘若雪下得不

多，草地⼀冬都沾着⾎污，埃德加说。

埃德加和我朝那破败的学校⾛去。太阳眯缝着眼睛，阳光照到的

地⽅聚集着苍蝇。苍蝇不⼤，但并不是孵得太晚、灰扑扑没精打采的

那种。它们闪着绿光，嗡嗡叫着飞到我的头上。让我载着它们⾛⼏

步，又嗡嗡地飞向空中。

夏天，苍蝇停在睡觉的动物⾝上，埃德加说。它们随着⽑⽪下的

呼吸有规律地⼀起⼀伏。

埃德加是这个城市的⽼师。四百个学⽣，最⼩的六岁，最⼤的⼗

岁，埃德加说。他们吃桑葚，为了有个好嗓⼦唱党歌，他们吃上帝的

⾯包，为了长脑⼦学习⼀乘⼀。⽤踢⾜球来增强腿部肌⾁，通过习字

来提⾼⼿指的灵敏度。腹泻来⾃内部，癣疥和虱⼦来⾃外部。

马车在⼤街上跑得⽐公共汽车快。车轮辚辚，马蹄声沉闷。这⾥

的马不穿⾼跟鞋，眼睛旁边吊着绿⾊和红⾊的⽺⽑穗⼦。马鞭上也结

着同样的穗⼦。马被抽得很凶，埃德加说，因⽽记住了那些穗⼦。然

后把同样的穗⼦吊在马的眼睛边。马吓得飞跑起来。

公共汽车⾥，埃德加说，⼤家都低头坐在那⼉。不知情的还以为

他们在打瞌睡呢。头⼏天我还问⾃⼰，为什么该下车的时候他们会及

时醒过来下车去呢。跟他们⼀块⼉坐公共汽车，你也会像他们⼀样低

下头。车的地板破裂了。透过漏洞可以看到路⾯。

　



我在埃德加的脸上看到了这座城市的影⼦，在他的眸⼦⾥、脸颊

旁和嘴⾓边。他头发很长，他的脸在我眼⾥像是⼀⽚不喜阳光的不⽑

之地。鬓边青筋暴突，眼睛⽆缘⽆故地抽搐，眼⽪⼀垂，好像⼀条鱼

倏忽不见了。这双眼睛，旁⼈只要稍微盯看⼀下，就马上移开视线。

埃德加跟⼀位体育⽼师合住，两居室，⼀厨房，⼀浴室。窗外有

⼏株桑树和⾼⾼的⽜蒡丛。每天浴缸下⽔⼜会有⼀只⽼⿏钻出来。体

育⽼师跟它同住⼀个屋檐下已经多年，埃德加说，他把熏⾁放在浴缸

⾥。⽼⿏名叫爱弥尔。它也吃桑葚和嫩⽜蒡。

我在埃德加的脸上看到了萝拉的地域。我想排遣对埃德加的担

忧。这担忧想象着埃德加所在的地⽅，没⼈待得了三年。可埃德加必

须在这⾥待三年。是国家派他来这⾥当⽼师的。所以我对这个地⽅不

置⼀词。可是到了夜晚，当我们抬头遥望他窗外的半轮明⽉时，埃德

加说：在这⾥你满眼看到的只是萝拉的本⼦。它有天那么⼤。

埃德加房⾥的橱是空的。他的⾐服在箱⼦⾥，似乎⽤不着收拾，

随时都可以离开。我不是在这⾥正经⼋百地过⽇⼦，埃德加说。我看

见箱⼦盖上有两根交叉的头发。埃德加说：那个体育⽼师偷窥我的房

间。

在去那个破旧学校的路上，我想采⼏茎⽜蒡，因为埃德加有⼀个

空花瓶，因为迟抽的新枝还开着花。我折了又扯。就是扯不断。折弯

了的，就随它们挂在路边。茎中的纤维犹如铁丝。那些开败了的带刺

的⽜蒡，我并不想采撷，它们粘附在我的⼤⾐上。

男孩们⽤⽜蒡做肩章，埃德加说。他们想当警察和军官。那些烟

囱却将他们冲进⼯⼚。只有⼏个最顽强的，现在就已经⽤⽛齿紧紧咬

住⽣命之树不放。就像粘附在你⼤⾐上的⽜蒡，他们会跳上⽕车，埃

德加说，当卫兵，⽆所顾忌，站在国家某个地⽅的路边。



　

格奥尔格被分派到⼀个⼯业城当三年教员，那边⼈⼈都在做⽊头

⽠。⽊头⽠名⽈⽊材加⼯业。

埃德加去看过格奥尔格。⼩城坐落在森林中间。没有⽕车和公共

汽车开进去。只有载重货车和沉默寡⾔的司机进出，他们的⼿指头残

缺不全，埃德加说。货车空着进来，载着树⼲出去。

⼯⼈们盗⽤⽊材边⾓料做镶⽊地板，格奥尔格曾对埃德加说。谁

要是不偷不盗，⼚⾥就没⼈瞧得起。所以，即使屋⼦⾥铺满了镶⽊地

板，也还是偷个不停，铺个没完。它们从墙脚⼀直铺到屋顶。

城中⼼两家锯⽊⼚嘎——嗞——声不绝于⽿。街道尽头听得见森

林中斧头砍伐的声⾳。间或，从城市背后不知什么地⽅传来树⽊重重

倒地的轰响。街上的男⼈都缺指头，埃德加说，孩⼦也不例外。

我收到格奥尔格的第⼀封信，是他两个星期以前发出的。埃德加

同⼀天发出的信，⽐这封早到了三天。

我慢慢拆开格奥尔格的信，就像三天前拆埃德加的信那样。信笺

折缝处有⼀根红头发。三天前埃德加的信中有⼀根⿊头发。称呼后⾯

是惊叹号。读信的时候我咽了⼀⼜唾沫，我让嘴唇帮我不要在纸上读

到带有感冒、指甲剪或者鞋⼦的句⼦。咽唾沫⽆济于事。这些句⼦还

是来了。读埃德加的信时也来了。

这边的⼈头发上有⽊屑，眉⽑上也有，格奥尔格写道。

⽤⼜中的词就像⽤草中的脚那样乱踩，我⼼⾥想。我想起最后⼀

次在河边跟埃德加、库尔特和格奥尔格⼀起散步的情景。想起格奥尔

格溅在我颊上的唾沫星⼦，伸到我下巴下⾯的⼿指。我听见⾃⼰对格

奥尔格说：你是⽊头做的。



这话不是我发明的。也跟⽊头⽆关。在那个时候。我常常听到别

的⼈这么说，如果有⼈对他们粗暴⽆礼的话。这话也不是别的⼈发明

的。如果有⼈对他们粗暴⽆礼，他们就会想到它，因为他们也常常听

到那些受到粗暴⽆礼对待的⼈这么说。如果这话真跟⽊头有什么关系

的话，那么它的出处才会显得⽐较重要。然⽽，这话只跟粗暴⽆礼有

关。粗暴⽆礼的事⼀过，这话也就过去了。

已经⼏个⽉过去了，⽽这句话还没有过去。我觉得我似乎对格奥

尔格说过：你会变成⽊头做的。

我的头发不显眼，因为没有⽊屑也发红，信⾥是这么写的。我漫

⽆⽬的地在城⾥穿⾏。前⾯⼀个⼈也是漫⽆⽬的地⾛着。同路时间长

了，我们的脚步协调起来。为了互不相扰，这⾥的⼈⾛路保持四⼤步

的距离。前⾯的留神我的脚步不要靠得太近。我注意后⾯的不要逼得

太近。

可是已经有两次出现了异常状况：⾛在我前⾯的⼈突然把两只⼿

伸进裤袋⾥。他停了下来，翻出裤袋抖掉⽊屑。他拍打着袋⼦上的

灰，我超过了他。⽚刻之后，我听见了远在四步之外的脚步声，接着

是四步之遥。再下来是近在脑后。他赶上了我，开始跑起来。兜⾥⾯

没了⽊屑，他就有了⽬标。

⽼⼈们将嫩枝条剪下来，截成数段，在⾥边挖⼀条槽，钻⼏个

孔。把前端削平了做成⼀个吹嘴。凡是经他们⼿的枝条，格奥尔格写

道，都做成了哨⼦。

有的哨⼦不⽐⼩孩的⼿指长，埃德加说，有的哨⼦有成⼈那么

⾼。

⽼⼈们对着林⼦吹哨⼦，把鸟都吹疯了。群鸟在树上乱窜，找错

了巢。它们如果飞到林⼦外⾯去，就误将⽔潭当浮云。⼀头俯冲下去

撞死。



这⾥只有⼀种鸟有⾃⼰的⽣活，格奥尔格写道，它叫九命杀⼿。

它的叫声有别于所有的哨⾳。它令⽼⼈们发疯。⽼⼈们剪沙棘的枝条

时⼿扎在刺上，鲜⾎淋漓。他们⽤⽊头做成⼿指那么长和⼩孩那么⾼

的哨⼦，可是九命杀⼿不会发疯。

埃德加说，九命杀⼿吃饱了还继续捕猎。⽼⼈蹑⼿蹑脚地绕着沙

棘⾛，⼀边吹哨⼦。九命杀⼿从他们头上飞掠过去，停在灌⽊丛中。

这种鸟不受⼲扰。它们不慌不忙地把猎物插在棘刺上，留着给⾃⼰第

⼆天充饥。

就应该成为这样的鸟，格奥尔格写道。我就是这样⼀个，⼀星期

⾥买了两双鞋。

三天前我在埃德加的信⾥读到：这个星期我已经有两次找不着我

的鞋了。

每当我路过鞋店，就会想到搜查。我加快步伐。⼥裁缝说：童鞋

太贵了。由于她只是就鞋论鞋，我忍不住笑了起来。她说：你没有孩

⼦。我想到别处去了，我说。

　

库尔特每个星期都进城来。他是⼀家屠宰场的⼯程师。屠宰场离

城不远，在⼀个村⼦边上。城市近在咫尺，⽆须住在村⾥，库尔特

说。公共汽车是反着开的。早晨，我要进村去上班，⼀辆公共汽车从

村⾥驶向城⾥。下午下了班，⼀辆公共汽车从城⾥开往村⾥。这是有

原因的，他们不愿意每天都能进城的⼈在屠宰场⼯作。他们只要那些

鲜少离村的村民。村⾥若来了新⼈，很快就成为同谋。只需⼏天⼯

夫，他们就跟别⼈⼀样沉默寡⾔，猛喝热⾎。



库尔特监管着⼗⼆个⼯⼈。他们给屠宰场铺设暖⽓管道。库尔特

感冒三个星期了。我每星期都说：你得卧床休息。⼯⼈们像我⼀样⿐

涕流得稀⾥哗啦，也没有卧床休息，他说。我不在的话，他们什么都

不⼲，什么都偷。

我们不使⽤感冒这个词，因为这些信⾥已经有了。库尔特半个⼩

时⾥喝了三杯茶，⽽我只喝了⼀杯。我朝杯⼦⾥看，⼼⾥想：他喝的

茶是我的三倍，边喝边发出哧溜声。然后他说：格奥尔格学校⾥的孩

⼦们对⽗辈的⼯⼚和镶⽊地板、对祖辈的哨⼦⼀点⼉都不感兴趣。他

们⽤⽊板做⼿枪和步枪。他们想当警察和军官。

我早晨去屠宰场时，村⾥的孩⼦去上学，库尔特说。他们没有本

⼦，没有书，只有⼀截粉笔。⽤它在墙上和篱笆上画满⼀颗⼀颗的

⼼。⼼连着⼼。⽜⼼和猪⼼，除此还能有什么。这些孩⼦已经是同谋

了。当他们晚上被⽗亲亲吻时，闻出⽗亲在屠宰场喝过⾎，不由⼼向

往之。

　

我在给埃德加的信中写了：我已经感冒⼀个星期了，没有找到我

的指甲剪。

我在给格奥尔格的信中写了：我已经感冒⼀个星期了，我的指甲

剪怎么也剪不动。

也许我不该将感冒和指甲剪写在⼀个句⼦⾥，也许我应该把感冒

和指甲剪分开来写在信⾥。也许我应该先写指甲剪，再写感冒。为了

找到⼀个合适的句⼦，整整⼀个下午都在喃喃⾃语那些含感冒和指甲

剪的句⼦，到后来感冒和指甲剪只是咚咚咚的敲击声，⽐我的头还

⼤。



感冒和指甲剪把我从它们的本义和我们约定的意义中抛了出去。

从中我找不到任何意义，只好随它们留在⼀个句⼦⾥，这或许不坏，

但肯定不是什么好句⼦。从这个句⼦⾥删去感冒或指甲剪，隔⼏句再

写进去，那会更糟糕。我也可以把这两封信⾥其他的句⼦统统删掉。

若只删去感冒和指甲剪，那等于是在提⽰别⼈，这⽐坏句⼦还要愚

蠢。

我必须在信⾥放两根头发。镜⼦前，我的头发离我很远，又近在

⼿边，酷似猎⼈通过望远镜观察到的动物⽪⽑。

我必须揪下两根头发来，不能丢失的头发，两根信发。它们长在

哪⼉呢，额上，左鬓还是右鬓，还是头顶上。

我梳了梳头，梳⼦上附着⼏根头发。我把⼀根夹进埃德加的信

⾥，⼀根夹进格奥尔格的信⾥。假如梳⼦弄错了，那就不成其为信发

了。

　

我在邮局⾥⾯舔邮票。⼤门附近有个男⼈正在打电话，他天天跟

着我。他提着⼀个⽩⾊亚⿇布兜，还牵着⼀条狗。布兜很轻，虽然装

得半满。他提着布兜，因为他不知道我要去哪⾥。

我⾛进⼀家店铺。他不⼀会⼉也排在队伍⾥了，他得先去拴狗。

我和他之间站着四个⼥⼈。我⾛出店门，他又牵着狗跟在我屁股后⾯

了。他⼿⾥的布兜不⽐先前满。

打电话的时候，他⼀只⼿同时拿着牵狗绳和听筒。另⼀只⼿提着

布兜。他⼀边说话，⼀边望着我⽤⾆头舔邮票。邮票的⾓还没有舔

湿，我就贴上去了。我在他的眼⽪底下将信投⼊邮箱，仿佛这两封信

能逃出他的⼿⼼似的。



　

这个⼈不是⽪埃勒上尉。也许那条狗是⽪埃勒。然⽽不是⽪埃勒

上尉才有狼狗。

⽪埃勒上尉审讯我的时候没有带狗。⽪埃勒狗也许正在休息，吃

东西或者睡觉。⽪埃勒上尉审讯我的当⼉，⽪埃勒狗也许正在这栋连

环套⼤楼⾥的某个房间受训，学习新本领，或温习旧功课。⽪埃勒狗

也许正在街上和那个男⼈、和那只布兜跟踪别的⼈。也许正和⼀个没

有布兜的男⼈在⼀起。⽪埃勒上尉审讯我的当⼉，⽪埃勒狗也许正在

尾随库尔特。男⼈何其多，狗何其多。多如狗⽑。

　

桌⼦上摊着⼀张纸。⽪埃勒上尉说：念。纸上是那⾸诗。⼤声地

念，让咱俩都快活快活，⽪埃勒上尉说。我⼤声念起来：

　

每朵云⾥有⼀个朋友

在充满恐惧的世界朋友⽆⾮如此

连我母亲都说这很正常

别提什么朋友

想想正经事吧



⽪埃勒上尉问：谁写的。我说：谁也没写，这是⼀⾸民歌。这么

说来，是⼈民的财产啰，⽪埃勒上尉说，⼈民就可以继续写诗啰。不

错，我说。那你写写看，⽪埃勒上尉说。我不会写诗，我说。我可会

啊，⽪埃勒上尉说。我吟你写，让咱俩都快活快活：

　

每朵云⾥有我三个朋友

在充满恐惧的世界婊⼦⽆⾮如此

连我母亲都说这很正常

别提三个朋友

想想正经事吧

我不得不吟唱⽪埃勒上尉的诗。我唱，但我听不见⾃⼰的声⾳。

我由恐惧跌⼊实实在在的恐惧之中。恐惧会吟唱，⼀如流⽔潺潺。旋

律也许来⾃我那唱歌的祖母的狂想。也许我熟悉那些被她的理智遗忘

的歌⼉。也许她头脑中废弃不⽤的，必须经由我的嘴巴唱出来。

　

祖⽗的理发师年纪和祖⽗⼀般⼤⼩。很久很久以前他就已经鳏居

了，虽然他的安娜和我母亲⼀样年轻。他很长时间都接受不了安娜已

经死去的事实。



安娜还活着的时候，我母亲就说过：这个⼈⼜没遮拦。祖⽗的⽥

产被没收时，安娜冲着唱歌的祖母说：你这叫活该。

当纳粹卐字旗在村体育场飘扬时，唱歌的祖母到地⽅部队长官那

⾥告了安娜的未婚夫⼀状。她说：安娜的未婚夫不来参加升旗仪式，

因为他反对元⾸。

两天后城⾥驶来⼀辆汽车，带⾛了安娜的未婚夫。⾃此他再⽆踪

影。

战争结束后很长时间，我母亲说，理发师才把年轻的安娜弄到

⼿。理发师⾄今还向祖母道谢，他娶到了画⼉⼀样美丽的⼥⼈。他给

祖⽗理发或跟他下棋时，就絮叨说：画⼉⼀样美丽的⼥⼈不会变⽼，

等不到变丑就已经死了。

不过没什么可谢的，母亲说。祖母并不想伤害安娜，也不想成全

理发师。她去告发，是因为她⼉⼦早就上前线打仗去了，⽽安娜的未

婚夫却不肯⼊伍。

　

⽪埃勒上尉拿起纸来说：你这诗写得不错嘛，你的朋友看到会⾼

兴的。我说：这是您写的诗。哦，哦，⽪埃勒上尉说，这可是你的笔

迹呀。

放我⾛的时候，⽪埃勒上尉抱怨腰⼦痛，他说：遇到我算你⾛

运。

　



第⼆次审讯的时候，⽪埃勒上尉说：今天我们不看纸唱吧。我开

始唱，实实在在的恐惧感又记起了那个旋律。我永世不会忘记。

⽪埃勒上尉问：⼀个⼥⼈和三个男⼈在床上⼲什么。我不作声。

⼋成像狗的婚礼那样挤作⼀团吧，⽪埃勒上尉说。可是你们又不想结

婚，结婚嘛，只能成双，不能成群。你想找哪个当你孩⼦的爹。

我说：说说话是不会⽣⼩孩的。哦，哦，⽪埃勒上尉说，⽣个⾦

童要不了多长时间。

放⾏之前，⽪埃勒上尉说：你们是恶的种⼦。我们会把你沉到⽔

⾥。

恶的种⼦，我思忖着，当⽗亲拿起锄头锄⽩乳飞廉时，看见的是

恶的种⼦。我写了两封信，称谓后⾯加了逗号：

亲爱的埃德加，

亲爱的格奥尔格，

⽪埃勒上尉读这两封信的时候，逗号应当默不作声，这样他就会

把信重新封好了寄⾛。可是埃德加和格奥尔格打开信的时候，逗号应

当⼤声呼叫。

默不作声⽽又⼤声呼叫的逗号是没有的。称谓后⾯的逗号写得太

粗太浓了。

　

我以前将装着书籍和信件的盒⼦捆好了放在办公室⽂件夹后⾯，

现在不能再放下去了。我带着盒⼦去了裁缝家，为了把它遗忘在那

⾥，等我在⼚⾥找到⼀个较为安全的地⽅再说。



裁缝正在熨⾐服。卷尺盘放在桌⼦上。钟在房间⾥滴答滴答响

着。床上放着⼀条连⾐裙，上⾯开满⼤朵的花。⼀个年轻⼥⼈坐在椅

⼦上。裁缝介绍说：苔蕾莎。在⼚⾥⾯认识的，我说，好长时间她⼿

臂上都打着⽯膏。苔蕾莎笑起来，我这才注视她。如今我那右臂让太

阳给晒⿊了，左臂很⽩，苔蕾莎说。穿着长袖⼦出去，别⼈就看不见

了。钟在房间⾥滴答滴答响。苔蕾莎脱去⾐服，那条晒⿊的臂膀钻进

了花裙⼦⾥。她骂了⼀句粗话，因为⼀时穿不进去。裁缝说：你再

骂，领⼜也不会变成袖⼜。

苔蕾莎穿上裙⼦后，说：⼀年以前，每每听到别⼈咒骂，我就开

始想象那些话的内容。办公室的同事都看在眼⾥。反正，只要有⼈咒

骂，我就闭上眼睛，他们说：这样你就看得更真切了。我闭上眼睛，

是不想看见咒骂。可是每天早上去上班，我办公桌上总是放着⼀些

纸。纸上，咒骂画成了图像，屄和屌的升天图。每当有⼈咒骂，我就

想象纸上的升天图，就忍不住笑起来。他们说，我笑的时候也闭着眼

睛。后来我也开始骂粗话。起先只是在⼯⼚⾥。

钟在房间⾥滴答滴答响。裙⼦我就不脱了，苔蕾莎说，穿着暖

和。裁缝说：因为你骂粗话。因为料⼦厚，苔蕾莎说。花布料⼀般是

做夏装的，裁缝说，换了我不会冬天穿着花⾐服出门去。我现在可是

哪⼉都开骂啊，苔蕾莎说。她脱下连⾐裙。

镜⼦⾥钟也滴答滴答地响。苔蕾莎的脖⼦太短了点，眼睛太⼩，

肩胛⾻太尖削，⼿指太粗，屁股不够翘，腿不直。我在苔蕾莎⾝上所

见的⼀切不⾜，伴随着钟的滴答声丑陋地回望着我。⾃从我不许再摸

⽗亲便鞋上的⽑穗⼦起，还没听见钟⾛得这么响过。

冬天你会穿着这件连⾐裙出门吗，苔蕾莎问道。裙⼦上没有腰

带。我说，会的，我觉得苔蕾莎丑，是因为钟的滴答声把她给肢解

了。随后，没了镜⼦，苔蕾莎⾝上那种寻常的丑变得不寻常起来。变

得⽐乍看上去漂亮的⼥⼈还要漂亮。



裁缝问：你祖母怎么样啊。我说：她唱歌。

　

母亲⽴在镜⼦前梳头。唱歌的祖母站到她旁边。唱歌的祖母⼀⼿

抓住母亲的⿊辫⼦，⼀⼿抓住⾃⼰的灰辫⼦。她说：我现在有了两个

孩⼦，⼀个都不是我的。你们俩都骗了我，我还以为你们是⾦头发的

呢。她拿⾛母亲的梳⼦，甩上门，拿着梳⼦到了园⼦⾥。

　

当苔蕾莎从梳妆台上拿起纸牌时，我才恍然，这个房间⾥的钟为

什么⾛得这么响。原来房间⾥的⼈都在等待。但等的不是⼀回事。裁

缝和苔蕾莎盼着我在她们翻牌之前⾛掉。我盼着她们在我⾛之前翻

牌。等到裁缝看着纸牌为苔蕾莎算命时，我才能不落痕迹地把夏屋的

盒⼦忘在那⾥。

　

裁缝看牌算命⽐她做⾐服还要出名。⼤部分顾客并不向她透露来

意。不过裁缝察⾔观⾊，觉出他们是为了逃亡需要好运⽓。

我为有些⼈感到难过，裁缝说，他们付了很多的钱，可我改变不

了他们的命运。裁缝端起⼀杯⽔，喝⼀⼜。谁信⾃⼰的牌，我感觉得

到。说着她将杯⼦放到桌⼦上。你信你的牌，可是你又怕我通关成

功。裁缝盯着我的⽿朵看。我浑⾝燥热。你不清楚⾃⼰的牌怎么样，



她说，可你还得接受它的安排。我事先看见不幸，有时候不⼀定⾮咽

下去不可。

裁缝端起杯⼦。⽔印圈不在搁过杯⼦的地⽅，⽽在我的⼿前⾯。

我全⾝发冷。我⼀声⼉没⾔语，裁缝喝了⼀⼜⽔。

　

那河以及河边的⽯头。散步⼩路的尽头是那条河的下游。若想⾃

个⼉回城⾥，就必须掉头往回⾛。通常⾛到这⾥就都回头了，因为⼈

们不想透过鞋底去感觉尖棱的⽯头。

时⽽会有⼈不回头，因为想到⽔⾥去。⾄于此事的原因嘛，⼤家

说，跟河⽆关，河对谁都⼀视同仁。原因在于，⼤家说，那个⼈⾃

⼰，不想回头的那个⼈⾃⼰。他是⼀个例外。

由于我不想回头，就⾛到了尖棱的⽯头中间。这是⼀个⽬标。不

是库尔特所写的抖空裤袋时不期⽽⾄的⽬标。我的⽬标恰好相反。

前⼀天，我曾⾛到⼀个陌⽣的住宅区，从六层楼⾛廊的窗⼜探出

头去朝地⾯看。四下⾥阒⽆⼀⼈，深度⾜够，我本可以纵⾝跳下去

的。可是头上的天太近了。这跟后来河边的⽔太近了⼀样。我好⽐那

些⽼⼈的鸟，让哨⼦吹疯了。死亡正呜呜地向我吹哨。由于我跳⽔不

成，第⼆天又回到了河边。第三天亦然。

接连⼏天在河边，岸上摆放着三对⽯头。每次我拿的是不同的⽯

头。不⽤找多久，有不少重量适当的，愿意同我⼀起下沉。然⽽所托

⾮⽯。它们出了⼤⾐⼜袋又回到地⾯。我则又回到城⾥。

　



夏屋⾥的⼀本书叫作：⾃我了断。⾥⾯写着，⼀个脑袋只容得下

⼀种死法。⽽我却在窗与河之间冰冷的圈⼦⾥徘徊。死亡遥遥地向我

吹哨，我必须起跑向它冲去。我差不多把⾃⼰捏在掌⼼了，只有极⼩

⼀部分不听使唤。那或许就是⼼兽吧。

萝拉死后埃德加曾经说过：这是⼀个果决的动作。与萝拉⽐起来

我很可笑。我又⼀次去了河边，把岸上成对的⽯头散放在别的⽯头中

间。萝拉⽴刻就知道如何⽤腰带把袋⼦系住。她若想要河这只袋⼦，

⼀准知道怎么把⽯头配成对。这档⼦事哪本书⾥都不会有。当时我看

书的时候还想：倘若有朝⼀⽇需要死，就知道该怎么办了。

那本书⾥的句⼦如此之近，仿佛到了紧要关头会做必要的事。可

是，当我扯着它们往⾃⼰肌肤上套的时候，它们撕裂了，让我跑了。

我把岸边成对的⽯头分开时，不由放声⼤笑起来。我跟死亡打了⼀次

错误的交道。

我如此之蠢，⽤笑声驱赶哭泣。如此固执，会认为：河不是我的

袋⼦。说过我们要把你沉到⽔⾥的⽪埃勒上尉不会成功。

　

埃德加和格奥尔格到了夏天放长假的时候才来。他们俩还有库尔

特都不知道，死亡曾向我吹过哨。

库尔特每个星期都讲屠宰场的事。⼯⼈们屠宰时趁热喝鲜⾎。偷

内脏和脑⼦。傍晚时分将⽜⾁和猪⾁⽕腿扔到篱笆外。他们的兄弟或

连襟姐夫妹夫⼤舅⼦⼩舅⼦在车⾥等着，将其搬上车。他们把⽜尾巴

穿在钩⼦上晾⼲。晾的时候有的变硬，有的依旧柔韧。

他们的⼥⼈和孩⼦是同谋，库尔特说。硬的⽜尾巴⼥⼈们拿去洗

刷瓶⼦，软的⽜尾巴孩⼦们当玩具耍。



对我不得已给⽪埃勒上尉唱歌这件事，库尔特并不吃惊。他说：

这⾸优美的诗，我差不多忘记了。我觉得⾃⼰就像是那只存放着萝拉

的⾆头和腰⼦的冰箱。我所在的地⽅，⼈⼈都是萝拉的冰箱。那⾥，

餐室⼤如村⼦。

我尝试⽤⽪埃勒上尉的腔调说出恶的种⼦和狗的婚礼。库尔特模

仿⽪埃勒上尉的语⽓⽐我还逼真。他笑了起来，⼤笑起来，笑得痰堵

住了喉咙，上⽓不接下⽓。库尔特突然忍住笑问：那狗呢，为什么⽪

埃勒狗不在场。

　

河这只袋⼦不属于我，也不属于我们中的任何⼀个。

窗这只袋⼦不属于我，后来属于格奥尔格。

绳这只袋⼦后来属于库尔特。

埃德加、库尔特、格奥尔格和我当时还不知道。可以这么说吧：

当时⽆⼈知晓。不过，⽪埃勒上尉不在⽆⼈之列。或许⽪埃勒上尉当

初就已经设想好了两只袋⼦：先给格奥尔格⼀只。再给库尔特⼀只。

或许⽪埃勒上尉当初还没有想到第⼀只袋⼦，远没有想到第⼆

只。或许⽪埃勒上尉已经想到了两只袋⼦，然后隔开⼏年⼀只⼀只地

分发出去。

我们⽆从想象⽪埃勒上尉的意图。想得越多，懂得越少。

如同我必须学会将感冒和指甲剪分开写⼊⼀封信中，⽪埃勒上尉

也必须学会将格奥尔格和库尔特的死相隔⼏年分发。也许。



我从来都不清楚，关于⽪埃勒上尉这个⼈能说些什么，⽽不⾄于

出错。关于我⾃⼰能说些什么，我也是⼀步⼀步才明⽩的，有的要说

三次。但也还是没有说对。

　

在冬天和早春这段时间⾥，我听说城后⾯河⾥的五具浮⼫，让⽔

⽣灌⽊丛绊住了。这件事传得沸沸扬扬，仿佛事关独裁者的病。他们

边摇头边打冷战。库尔特也是。

在屠宰场附近的灌⽊丛中，库尔特看见⼀个男⼈。当时正好是休

息时间，⼯⼈们跑进⼤堂取暖去了。库尔特没跟着去，因为他不想⽬

睹他们喝⾎。他在院⼦⾥踱来踱去，望着天空。正要折回去时，听见

⼀个声⾳。向他讨⾐服穿。声⾳沉寂后，库尔特在灌⽊丛⾥看到⼀个

剃着光头的男⼦。⾝上只穿着冬天的内⾐裤。

⼯休结束后，⼯⼈们站到齐脖深的沟⾥去了，库尔特才又向灌⽊

丛⾛去。他撒了⼀泡尿，放下⼀条裤⼦和⼀件夹克。那个光头不在那

⾥了。

晚上，库尔特又路过灌⽊丛，⾐服已不知去向。警察和部队在这

⼀带搜索。第⼆天早上村⼦⾥也搜了。屠宰场的⼯⼈说，屠宰场后⾯

的萝⼘地⾥有⼈捡到⼀顶囚犯帽。

那个⼈可能当晚就沉到河⾥去了，库尔特说。如果他们找到的那

个⼈不是他，那么他此刻正穿着我的⾐服呢。

我嘴⾥有⼀股苦涩的味道。我曾经为三具河⾥的⼫体练习找⽯

头。也许也为他找过。不⼀定是他，我说。



　

我在⼯⼚⾥翻译液压机说明。对我⽽⾔，机器是⼀本厚厚的词

典。我坐在办公桌旁边。很少去车间。机器上的铁与词典完全不搭

界。技术图纸在我看来活像铁⽪⽺和轮班倒⼯⼈之间的协定：⽇班⼯

⼈，夜班⼯⼈，领班⼯⼈，优秀⼯⼈，辅助⼯⼈。他们在⼿上瞎摆弄

东西，脑袋⽠⾥不需要什么名称。倘若之前不逃跑或栽倒和死掉的

话，他们就会这样⽼去。

这家⼯⼚所有的机器都被囊括在词典的封⾯和封底之间了。⽽我

则被排除在所有的齿轮和螺丝钉之外。

闹钟午夜刚过就停了。母亲近午时分醒过来。她给闹钟上发条，

闹钟还是不⾛。母亲说：没有闹钟就没有早晨。母亲拿⼀张报纸包好

闹钟。打发孩⼦带上闹钟去找钟表匠托尼。钟表匠托尼问：你们什么

时候要⽤闹钟。孩⼦说：没有闹钟就没有早晨。

又是早晨了。将近中午母亲醒过来，打发孩⼦去取闹钟。钟表匠

托尼双⼿满捧着闹钟丢⼊⼀个盆⼦⾥，说：这个机器完蛋了。

回家的路上，孩⼦把⼿伸进盆⼦⾥，吞下最⼩的齿轮，最短的销

钉，最薄的螺丝。第⼆⼩的齿轮……

　

⾃苔蕾莎有了那条花裙⼦起，每天都来办公室找我。她不想⼊

党。我的觉悟提得还不够⾼，她在会上说，⽽且我⽼骂骂咧咧的。⼤

伙⼉都笑了，苔蕾莎说。我可以拒绝，因为我⽗亲从前在⼚⾥是个⼈

物。城⾥每座纪念像都是他铸的。如今他⽼了。



我在苔蕾莎的脸上看到⼀个荒凉的地域，在她的颧⾻上、眼睛⾥

或嘴⾓。⼀个城⾥的孩⼦，说起话来词⼿并⽤。

像我那种内⼼深处的空⽩，苔蕾莎⾃⼰是不会涉⾜其间的。或许

只有⼀次，那是她⽆缘⽆故喜欢我的时候。可能是因为我没有做惯常

的⼿势。没有使⽤惯常的词语吧。世上不仅只有埃德加、库尔特、格

奥尔格和我在信⾥⾯使⽤约定的词语。词典⾥还有别的，那是⼯⼈们

和铁⽪⽺互相约定的词语。我将这些词语写给埃德加和格奥尔格看：

螺母、鹅颈接头、燕尾槽。

　

苔蕾莎说起话来天真⽆邪。她说得多，想得少。她说鞋⼦，那就

只有鞋⼦。倘若风把门吹上了，她会诅咒半天，就像有⼈在逃亡途中

死了。

我们⼀块⼉吃饭，苔蕾莎指给我看纸上那些咒骂升天图。苔蕾莎

笑得⼩眼睛都湿了。她想拉我⼀块⼉笑，注视着我。⽽我在那些纸上

看到的却是被宰动物的内脏。我吃不下去了。我必须讲讲萝拉的事。

苔蕾莎把升天图撕了。我当时也在⼤礼堂⾥，苔蕾莎说，我们都

得去。

　

我们每天在⼀起吃饭，苔蕾莎每天穿不⼀样的⾐服。那条花裙⼦

她只穿了⼀天。她有希腊和法国⾐服。英国⽑⾐和美国⽜仔裤。她有

法国粉饼、唇膏和睫⽑膏，⼟⽿其⾸饰。还有德国的薄雾连袜裤。办

公室⾥的⼥⼈都不喜欢苔蕾莎。她们见到苔蕾莎时⼼⾥在想什么，⼀



看便知。她们在想：为了她这⾝穿戴，逃⼀次也值得。她们又是嫉妒

又是难过。她们扭着脖⼦唱道：

　

谁爱了又离去

理应受上帝的惩罚

上帝要惩罚他

⽤甲⾍的脚步

⽤呜呜的风声

⽤⼤地的尘⼟。

歌的旋律是为她们⾃⼰和逃亡唱的。歌⾥的诅咒却是针对苔蕾莎

的。

⼚⾥的⼈吃的是发黄的熏⾁和硬⾯包。

苔蕾莎在我的写字桌上⽤她肥嘟嘟的⼿指把⽕腿、奶酪、蔬菜和

⾯包⽚叠在⼀起。她说：我给你做个⼩兵吧，你也可以吃⼀点。她的

拇指和⾷指从桌⼦上夹起⼀个⼩塔，随⼿⼀转，塞进嘴⾥。

我问：这怎么是⼩兵呢。苔蕾莎说：就这么叫的嘛。

苔蕾莎的⾷物跟她很相配。掺杂着她⽗亲的异味。他在党部餐厅

订购⾷品。每周汽车会送货上门，苔蕾莎说。我⽗亲⽆须购物，他去

看他的纪念像，⽩⽩拎个购物袋在城⾥⾯逛。

我问：他有狗吗。



　

裁缝的孩⼦说：母亲去⼀位⼥顾客家了。我头⼀次看见这两个孩

⼦。对她们并不好奇。她们问：你是谁。我说：⼀个朋友。说话的瞬

间我震了震，因为觉得我不是。

孩⼦们的嘴唇和⼿指是深蓝⾊的。⼲的铅笔，孩⼦们说，写出来

的字是灰⾊的。蘸了唾沫，写出来的字像夜⼀样蓝。

我⼼想：今天孩⼦们头⼀次在家⾥，因为我也是头⼀次别⽆他意

来到这⾥，因为我不想遗忘什么东西在这⾥。

不过，有件事我还是想要遗忘，那就是喷泉旁边疯⼦的死。

　

打⿊⾊领结的男⼈死了，躺在柏油路上，他年复⼀年站⽴的地

⽅。路⼈挤上去围观。那束⼲枯的花被踩烂了。

库尔特说过，城⾥的疯⼦永远不会死。在他们倒下去的柏油路⾯

上，会冒出⼀个相同的⼈来。打⿊⾊领结的男⼈倒下了，从柏油路⾯

上冒出两个⼈来，⼀个警察，⼀个卫兵。

警察驱散围观者。他两眼放光，嘴巴因喊叫⽽变得湿润。他还带

来⼀个惯会拉⼈打⼈的卫兵。

卫兵在死者的脚前站定，两⼿往⼤⾐袋⾥⼀插。⼤⾐闻着有股簇

新的⽓味，盐和油的⽓味，像店⾥的防⽔布料⼦。跟所有统⼀尺⼨的

卫兵制服⼀样，他的袖⼦太短了点。卫兵的⼤⾐在现场。卫兵的新帽

⼦也在现场。唯独帽⼦下⾯的眼睛呆呆的不在现场。



或许是童年的⼀些踪影，令这位死者边上的卫兵成了泥塑⽊雕。

或许现在他脑⼦⾥装着⼀个村庄。或许他想起了久违的⽗亲。过世的

祖⽗。⼀封带着母亲病痛的家信。⾃他离家后不得不替他赶红蹄⼦⽺

的兄弟。

卫兵的嘴巴就这个季节⽽⾔，未免太⼤了点。他张着嘴，因为冬

天没有青李⼦可以把它堵上。

这么多年过去了，死者马上就要在地底下和他的妻⼦重逢，站在

他⾝边，卫兵⽆法出⼿打⼈。

　

裁缝的孩⼦们不知有多少次将⾃⼰蓝得像⿊夜的名字写到纸上。

她们争夺着纸上的地盘。争吵声不太⼤：你⾝上有洋葱臭。你是平脚

丫。你满嘴的歪⽛。你屁眼⾥长蛔⾍。

桌⼦底下，孩⼦们的脚够不着地⾯。桌⼦上⾯，孩⼦们的⼩⼿拿

着铅笔扎来扎去。脸上的愤怒表情执拗⽽⽼成。我暗暗思忖：就在孩

⼦的母亲迟迟不回家的这段时间⾥，她们在成长。假如她们⼀刻钟之

内长⼤成⼈，⼀屁股将桌边的椅⼦撞开⾛⼈了，会怎么样。当裁缝回

到家⾥放下钥匙，我怎么对她说，你的孩⼦不再需要这把钥匙了。

我若不看着孩⼦们，就分辨不出她们的声⾳。镜⼦⾥是我的⾯孔

和⼀个微不⾜道的⼥⼈的⼀双⼤眼睛。这双眼睛没有理由盯着我看。

　



裁缝回来了，把钥匙搁在梳妆台上，把纸牌、卷起来的软尺搁在

桌⼦上。她说：我的⼥顾客有⼀个男朋友，他⼀射能射到天花板上。

她丈夫不知床上⽅的斑点是精液。看上去就像是⽔渍。昨天下了夜

班，他带着表弟回家来。他们俩冒⾬爬上屋顶去查看破碎的⽡⽚。有

两⽚⽡碎了，可是不在床的上⽅。他表弟说：风斜着刮，⾬就会斜着

落。我那⼥顾客的丈夫打算明天刷天花板。我劝他等到春天再说，裁

缝说。您是知道的呀，我这么对他说，下次下⾬又会出现同样的状

况。

裁缝抚摸⼀个孩⼦的头发，另⼀个将头靠过来挨着她的⼿臂，也

想让她摸⼀摸。母亲却⾛进厨房，端出⼀杯⽔来。你们这些鼹⿏，她

说，铅笔放在嘴⾥有毒，搁⽔⾥⾯泡吧。她拿了⼀张空⽩的纸，被抚

摸的孩⼦伸过⼿来。她却将纸往桌⼦上⼀放。

那个男朋友的命根可以挑起半桶⽔来，裁缝说，他曾经向我演⽰

过。我警告过我的⼥顾客。她的男友是南⽅⼈，来⾃斯科尼柴斯提。

他是⼗⼀个孩⼦中的⽼⼩。其中六个活了下来。跟这么个⼈在⼀起是

不会幸福的。我也预⾔了苔蕾莎的⼿臂要上⽯膏。你们俩完全不⼀

样，裁缝说，有时候这样反⽽合适。认识我的⼈都信我的话。

有个男⼈把⼀只⽔桶从歪歪扭扭的屋⼦⾥拖到街上来。院门⼤敞

着。院⼦上空⼀轮惨淡的太阳。桶⾥的⽔结了冰。男⼈将⽔桶翻过来

倒在⼀个洼地⾥，⽤脚在桶上踩了踩。他拿起⽔桶，地上的圆锥形冰

柱⾥⽴着⼀只冰冻⽼⿏。苔蕾莎说：冰⼀化，它就会跑掉。

男⼈⼀⾔不发消失在歪歪扭扭的屋⼦⾥。⼤门吱呀⼀声响过之

后，惨淡的太阳又关进了院⼦。等到苔蕾莎停⽌了咒骂，我问道：河

也结这么厚的冰吗。

对很多问题苔蕾莎都不回答。有的我通常不⽌问⼀次。有的不再

问起，因为我⾃⼰都忘记了。也有⼀些事情我并没有忘记，也不再问



起，因为不想让苔蕾莎知道，它们对我很重要。我在等待⼀个好时

机。当好机会来了，我又踌躇起来，吃不准这机会是不是好。时间从

我眼⽪底下流⾛，苔蕾莎又讲到别的事情上去了，然后所有的机会都

失去了，不⽌是好机会。我得重新等待⼀个好时机。

有的问题苔蕾莎不回答，是因为她话太多。话⼀多就占⽤了思考

的时间。

苔蕾莎不会说：我不知道。遇上不得不这么说的时候，她就开⼜

说全然不相⼲的事。所以当⽪埃勒上尉春天打电话到我的办公室来约

审讯时间时，我还⼀直都不清楚，苔蕾莎的⽗亲去看纪念像时是否牵

着⼀条狗。

我怕⽪埃勒上尉到⼯⼚⾥来。打完电话，我⽴刻拿了夏屋的书去

苔蕾莎的办公室。她正在和同事们谈笑，随⼿将盒⼦往她的柜⼦⾥⼀

放。也不问盒⼦⾥是什么。

苔蕾莎收下盒⼦的时候，对我是信任的，⽽我却不信任她。

　

有很多歪歪扭扭房⼦的那条街上，最早的⼀拨苍蝇已经停在了墙

⾯上。新发的草，绿得刺眼。看得出草在⽇⽣夜长。每天，苔蕾莎和

我从⼯⼚⾥出来，见草又长了⼀⼤截。我⼼想：街上的草长得⽐审讯

格奥尔格时⽪埃勒上尉办公室⾥的第⼆朵仙客来花还快。房屋与房屋

之间有⼀些光秃秃的树等在那⾥，⾏⼈每踏出⼀步，都会在树枝投到

地上的阴影前迟疑⼀下。影⼦躺在地上像⿅⾓。

⼯作⽇结束了。我们的眼睛还不习惯耀眼的阳光。树枝上⼀⽚叶

⼦都没有。整⽙天从苔蕾莎和我的头顶上跑过去。苔蕾莎的头变得轻

飘起来，疯疯癫癫的。



⼀棵树下，苔蕾莎抬⼀下头低⼀下头，低⼀下头抬⼀下头，直到

头的阴影触到⿅⾓为⽌。地上宛然⽴着⼀只动物。

苔蕾莎⽤脊背晃着细细的树⼲。⿅⾓摇过来摆过去，⼀会⼉离开

动物，⼀会⼉又找到动物。

苔蕾莎晃动脑袋，动物⼀会⼉离开⿅⾓，⼀会⼉又回来了。

冬天过去以后，苔蕾莎说，太阳刚刚露脸，很多⼈都到城⾥去散

步。散着散着，只见⼀头陌⽣动物缓步⾛进城来。尽管它会飞，它还

是⾛着来。苔蕾莎⽤插在⾐袋⾥的⼿像翅膀⼀样撑起敞开的⼤⾐。这

头陌⽣动物到了市中⼼的⼤⼴场上，拍打了⼀下翅膀，苔蕾莎说。⼈

们尖叫起来，吓得纷纷逃进陌⽣⼈的屋⾥。只有两个⼈留在街上。他

们彼此不认识。这时⿅⾓脱离陌⽣动物的头飞了起来，落到⼀个阳台

的栏杆上。在上⾯强烈的阳光⾥，⿅⾓闪闪发亮，宛如⼿上的掌纹，

那两个⼈在这些纹路⾥看到了他们的⼀⽣。当陌⽣动物又拍打翅膀

时，⿅⾓飞离阳台，重新回到它的头上。在明亮⽽又空落落的街上，

陌⽣动物慢悠悠向城外⾛去。等它出了城，⼤家⾛出陌⽣⼈的家，回

到街上。他们又照常过⽇⼦。恐惧在他们脸上驻⾜。给他们的脸增添

了困惑和迷惘。他们永远不再拥有幸福和好运。

那两个⼈照常过他们的⽇⼦，却避开了不幸。

那两个⼈是谁，我问。我不想要答案。我怕苔蕾莎说出：你和

我。于是我很快指给她看在她脚边开谢了的蒲公英。⽽苔蕾莎同我⼀

样觉察到，只有在没有秘密的地⽅我们才是⼀伙的。在你和我这样简

短的词⾥，我们不属于⼀伙。苔蕾莎翻了翻⼩眼睛说：

　

谁是这两个



只有天晓得。

苔蕾莎弯下⾝⼦，将开谢的蒲公英从茎上吹飞起来。我⽆从知

道，当⽩⾊花球的⽻⽑在空中飞舞时，她在想些什么。她扣好⼤⾐的

纽扣，准备离开她的陌⽣动物。她⼀句话也不说⾃顾向前⾛去。我觉

得我似乎必须留下来告诉她，我对她没有信任。

苔蕾莎已经到了前⾯的路上了，她转过头来，遥遥地笑着向我招

⼿。

过了⼀条街，我们去找四⽚叶⼦的三叶草。草还太嫩，不能压。

不过叶⼦上已经有了⽩⾊的圆圈。我不想压它，苔蕾莎说，我只想要

它带来的好运。

苔蕾莎需要的是⼀株幸运三叶草，我呢，是草的名称：⽔⽣三叶

草。我们⽤⼿在周围翻寻遍了。⽽最终找到四⽚叶⼦⽽⾮三⽚叶⼦的

却是我。因为我不需要好运，我对苔蕾莎说。我想起了⼀双长着六根

⼿指头的⼿。

　

当母亲⽤裙带把孩⼦绑到椅⼦上时，窗⼜站着魔⿁孩⼦。他每只

⼿上有两根并列的拇指。朝外的拇指⽐朝⾥的⼩。

那魔⿁孩⼦在学校⾥写字⽼是写不好。⽼师把朝外的拇指剪下

来，放进⼀只加了酒精的玻璃罐⾥。有⼀个班级没有⼩孩⼦，只有蚕

宝宝。⽼师将玻璃罐跟蚕放⼀块⼉。孩⼦们每天在村⾥的树上采叶⼦

喂蚕宝宝。蚕只吃桑叶。



蚕吃着桑叶⼀点点长⼤，⽽孩⼦们看着泡在酒精中的拇指却不再

长个⼦。村⾥所有的孩⼦都⽐邻村的孩⼦矮⼩。所以⽼师就说：拇指

属于墓园。放学后，魔⿁孩⼦必须跟随⽼师去墓园埋葬他的两根拇

指。

魔⿁孩⼦的双⼿因为在太阳底下采树叶⽽变⿊了。只有拇指根部

有两个⽩⾊的疤，像鱼⾻。

　

苔蕾莎两⼿空空站在阳光⾥。我给她那株幸运三叶草。她说：它

不会帮我的，因为是你找到的。是你的好运⽓。我不信这些个，我

说，所以它只会帮助你。她接了过去。

我跟在苔蕾莎后⾯⾛，相隔⼀步，在啪嗒啪嗒的脚步声中，我念

叨着⽔⽣三叶草这个词，翻来覆去，直念到这个词跟我⼀样疲累为

⽌。念到它失去了意义。

苔蕾莎和我已经⾛到⼀条柏油⼤马路上。路⾯的裂缝⾥时有瘦弱

的草茎长出来。电车嘎噔嘎噔慢吞吞驶过去，卡车开得很快，飞转的

轮⼦好像⼀团空⼼灰尘。

⼀个卫兵掀起头上的帽⼦，他⿎着腮帮⼦，把嘴⾥的空⽓啵啵吹

出来，嘴唇似要爆裂了。脑门上有⼀道帽沿压出来的湿乎乎的红印

⼦。他盯着我们的⼤腿看，嘴⾥啧啧有声。

苔蕾莎逗他玩，学着卫兵站⽴的样⼦⾛路。她仿佛不是在地⾯上

⽽是在世界之上⾏⾛。我觉得有些寒丝丝的，我只能像这个国家的样

⼦⾛路。我感觉到这个国家和世界的差别。它⼤于我和苔蕾莎之间的

差别。我是这个国家，可她并⾮世界。她只不过是这个国家⾥想要逃

亡的⼈⼼⽬中的那个世界。



当时我还以为，在⼀个没有卫兵的世界⾥，⼈们⾛路的样⼦可以

有别于这个国家的⼈。在⼀个可以有不同想法和写法的地⽅，我想，

⼈们也可以有不同的⾛法。

我的理发师就在那边街⾓上，苔蕾莎说。天马上就要暖和起来

了，⾛，我们染头发去。

我问：什么颜⾊。

她说：红⾊。

我问：今天吗。

她说：现在。

我说：不，今天不⾏。

我的脸热辣辣的。我很想要红⾊的头发。寄信就⽤裁缝的头发

吧，我想。她的头发跟我⼀样都是浅黄⾊的，只是长⼀点⽽已。⼀根

头发够两封信⽤，我可以把它⼀剪为⼆。可是，神不知⿁不觉地从裁

缝头上获取头发，⽐把东西忘在她家⾥更难。

有时候，浴室⾥有裁缝的头发。⾃从我在信⾥夹头发起，就会注

意到这些个东西。裁缝家浴室⾥的阴⽑⽐头发多。

　

我住在⼀个⽼太太家当⼆房客。⽼太太叫玛吉特，是从佩斯来的

匈⽛利⼈。她和她姐姐因战事漂泊到了这座城市。姐姐死了，躺在墓

园⾥，就是那个我见过的、墓碑上有未亡⼈头像的那个墓园。

战后，玛吉特太太⽆钱回佩斯。后来边境封了。我当初要是想回

佩斯的话，只会引起别⼈的注意，玛吉特太太说。卢卡斯神甫当时对



我说，耶稣也不住在家乡。玛吉特太太说：我定居在这⾥挺好的，佩

斯那边已没⼈等着我了，说着她强笑了⼀下，可是眼睛却不听使唤。

玛吉特太太讲德语时声调拖得很长。我有时候想，轮到下⼀个词

她该唱起来了吧。不过她的眼睛太冷，没有唱歌的意思。

玛吉特太太从来不讲她和她姐姐为何到了这座城市。只讲俄国⼤

兵，那些粗胚，如何进城来，如何挨家挨户地上门，到处顺⼿牵⽺拿

⾛⼿表。那些粗胚举起胳膊贴着⽿朵听⼿表⾛的声⾳，然后嘻嘻哈哈

地笑。他们不会看时间。他们不懂，表不滴答了要上发条。见表不⾛

了，俄国⼈说声我的主啊，就把它扔了。粗胚见表眼红，每条胳膊上

并排戴⼗只，玛吉特太太说。

每隔⼏天，就有⼈把头伸进这边浴室的马桶⾥，她说，另⼀个⼈

抽⽔。他们洗头发。德国兵那真是呱呱叫。玛吉特太太的脸柔和起

来，⾯颊上隐隐浮现出⼀丝久违的少⼥之美。

玛吉特太太天天都上教堂。进餐前她⾛到墙边，抬起头撅起嘴。

喃喃说着匈⽛利话，亲吻⼗字架上的铁耶稣。她的嘴巴够不到他的

脸。就以匈⽛利⽅式亲吻他裹着⼀块布的腹部。布在那个部位打着⼀

个结。⽽这个结离⼗字架又那么远，玛吉特太太亲吻的时候⿐⼦不会

顶到墙。

只有当玛吉特太太发起⽕来、把筐⾥待削的⼟⾖往墙上甩时，才

会忘了她的耶稣，⽤匈⽛利话骂⼈。等⼟⾖煮熟后上了桌，她就亲吻

耶稣裹着布的部位，⼀切诅咒皆烟消云散。

弥撒侍童每个星期⼀都会在她门上短促地连敲三下。他从门缝⾥

递给她⼀⼩袋⾯粉，⼀个⼤托盘，⼀块⽩布，⽩布中间⽤⾦银两⾊线

绣着⼀个圣餐酒杯。弥撒侍童两⼿空了，就鞠个躬，玛吉特太太关上

门。



玛吉特太太⽤⾯粉和⽔揉成做圣饼的⾯团，将⾯擀得像连袜裤⼀

样薄，覆盖了整张桌⼦。然后⽤⼀个圆铁模将圣饼⼀块⼀块镂切出

来。剩下的边边⾓⾓则散放在⼀张报纸上。当桌⼦上的圣饼和报纸上

的边⾓晾⼲以后，玛吉特太太就把圣饼⼀层层码放到托盘上。然后盖

上⽩布，圣餐酒杯必须在正中央。桌⼦上的托盘宛如⼀具童棺。玛吉

特太太把晾⼲的饼⼲残余抹到⼀只旧饼⼲盒⾥。

玛吉特太太端着罩了⽩布的托盘去教堂给卢卡斯神甫。在带圣饼

上街之前，她先得找到她的⿊布头⼱。我正在琢磨呢，不知这块见⿁

的破布搁哪⾥去了，玛吉特太太说。

卢卡斯神甫每个星期都给她做圣饼的钱，间或送她⼀件他穿剩下

来的⿊⽑⾐。有时是⼀件他厨娘不穿了的裙⼦或者⼀块头⼱。玛吉特

太太以此维⽣，另外就是靠我那个房间的租⾦。

玛吉特太太读格劳贝格太太家的报纸或者看祈祷书时，就把饼⼲

盒⼦放在左⼿边。她伸⼿到盒⼦⾥抓来吃不⽤抬眼睛。

要是玛吉特太太读的时间太久了、吃的圣饼垃圾太多了，她的肚

⽪于是就会神圣起来，削⼟⾖时便忍不住打饱嗝⼉，骂声⾃然也就更

多。从我认识玛吉特太太起，神圣对我⽽⾔意味着⼜中又⽩又脆的窸

窣之声，意味着打嗝和诅咒的冲动。

玛吉特太太的那尊耶稣是⼋⽉⾥朝圣时，在巴⼠和朝圣教堂之

间，从⼀只装满耶稣⼗字架的袋⼦⾥匆匆购得的。她所亲吻的耶稣是

⼯⼚⾥铁⽪⽺的废料，是⼀个上⽇班和夜班的⼯⼈，利⽤倒班的间隙

在乡村做的⼀笔投机买卖。墙上这尊耶稣唯⼀的公正之处，在于它是

偷来的，在于它欺骗了国家。

如同袋⼦⾥的每⼀个耶稣，这个也是朝圣之后第⼆天酒馆桌⼦上

的买醉钱。



玛吉特太太房间的窗户朝着内院。那⾥矗着三棵⼤椴树。树底下

是⼀个荒废的花园，有⼀个房间这么⼤，⼀株破裂的黄杨树，草很

深。⼀楼住着格劳贝格太太和她的外孙，还有费本先⽣，⼀位留着⿊

髭须的⽼⼈。他常常坐在门⼜椅⼦上读圣经。格劳贝格太太的外孙在

黄杨树上玩，每隔⼏个⼩时，格劳贝格太太就会朝园⼦⾥喊⼀句同样

的话：进来吃饭啦。她的外孙也总是回喊⼀句同样的话：你到底做啥

呀。格劳贝格太太于是举起⼿来，作势要打他，吼道：等着瞧，你会

长记性的。格劳贝格太太和她的外孙是从⽉亮巷搬过来的。她在⼯⼚

区的家⾥住不下去了，因为外孙的母亲当时在⽉亮巷死于剖腹产。孩

⼦没有⽗亲。看不出格劳贝格太太是从⼯⼚区来的了，玛吉特太太

说，格劳贝格太太进城的话总是穿戴得很有头脑。

玛吉特太太还说：犹太⼈要么很聪明，要么很愚蠢。聪明和愚蠢

跟知识多少没啥关系，她说。有的⼈知道很多东西，可⼀点⼉也不聪

明，有的⼈知道得不多，可⼀点⼉也不蠢。知不知道或蠢不蠢只跟上

帝有关系。费本先⽣肯定很聪明，可他⼀⾝汗臭。这跟上帝可就没啥

关系。

我房间的窗户临街。我必须穿过玛吉特太太的房间才能到⾃⼰的

房间。我不应该有访客。

由于库尔特每个星期都来看我，玛吉特太太总有四天没好⽓。她

不跟我打招呼，⼀句话也不说。当她重新问候我、开始说话时，离库

尔特下⼀次来访只有两天⼯夫了。

玛吉特太太赌⽓后说的第⼀句话总是：我不想屋⾥住着个婊⼦。

玛吉特太太说的跟⽪埃勒上尉说的是同⼀个意思：⼀个⼥⼈和⼀个男

⼈，能给对⽅的⽆⾮是⼀块⼉上床。你不跟这个库尔特上床，那就只

是来来往往⽽已。如果你们不再见⾯了，你们谁也不亏⽋谁。另外找

⼀个吧，玛吉特太太说，红头发都不是什么好东西。这个库尔特看上

去像个⼩混混，他不是骑⼠。



　

库尔特觉得苔蕾莎这个⼈不怎么地，她不可靠，他说，⼀边⽤包

扎过的⼿敲着桌沿。⼀根铁棍落到他的⼿上，⼤拇指开了花。是⼀名

⼯⼈让它落到我⼿上的，库尔特说。这是故意的。流⾎了。我⽤⾆头

舔掉⾎，免得流到袖⼦⾥去。

库尔特已经喝了半杯了。我烫了⾆头，还在等。你太敏感了，库

尔特说。他们对受了伤的我不顾不管，站在沟边看我流⾎。他们的眼

睛贼溜溜的。我真怕他们脑⼦短路了。怕他们见⾎⽽动，过来喝光我

的⾎。事后当然是谁都没⼲。他们就像脚下的泥⼟⼀样沉默着。为此

我迅速把⾎舔⼲净，往下咽啊咽。我没敢吐出来。接着我便按捺不住

⼤叫起来。叫得⼏乎把嘴都撕裂了。你们都该上法庭，我⼤叫道，你

们早就不是⼈了。我怕了你们了，因为你们是喝⾎⿁。你们的村⼦整

个就是⼀个⽜屁眼，晚上钻进去，早上钻出来喝⾎。你们拿晾⼲的⽜

尾巴把⼩孩引到屠宰场，⽤带⾎腥味的吻迷住他们的⼼窍。你们头顶

上的⽼天应该塌下来，砸死你们。他们将焦渴的脸从我⾯前扭开。他

们照例像⼀群畜⽣默默⽆语，带着令⼈作呕的罪恶感。我穿过⼀间又

⼀间⼤堂，找纱布包扎拇指。急救盒⾥只有⼀副旧眼镜、⾹烟、⽕柴

和⼀条领带。我在⾃⼰的夹克袋⾥找到⼀块⼿绢，裹住拇指，再⽤领

带紧紧系住。

接着，这群畜⽣慢慢⾛进⼤堂来，库尔特说，⼀个跟着⼀个，仿

佛没长脚，只有⿎起的眼睛。屠夫们正在喝⾎，还叫他们呢。他们摇

摇头。只摇了⼀天，库尔特说，第⼆天他们就忘了我的喊叫。习惯使

他们恢复本来⾯⽬。

库尔特不作声的时候，门后响起窸窸窣窣的声⾳。库尔特看着他

包扎过的⼿，⼀边谛听着。我说，玛吉特太太在吃圣饼的零头。这个

⼈不可靠，库尔特说，你不在的时候，她会进来偷看的。我点点头，



埃德加和格奥尔格的信件在⼯⼚⾥，我说，跟书放在⼀起。我没说书

在苔蕾莎那边。库尔特裹起来的⼿看着像⼀团圣饼。

　

母亲拉开⾯团摊在桌⼦上，准备做施⽡本薄⾯卷。她的⼿指很灵

巧。又抓又拉的，像是在数钱。⾯团变成了⼀块薄薄的桌布。透过桌

⼦上的⾯，隐隐闪现出：⽗亲和祖⽗的像，两⼈⼀样年轻。母亲和祈

祷的祖母的像，母亲年轻得多。

唱歌的祖母说：楼下是理发师，我们家⾥以前还有个⼩姑娘啊。

母亲指着我说：不是站在这⾥么，她长⾼了⼀点⼉。

　

我疲倦地坐在那⾥，两眼灼痛。库尔特将头靠在没有包扎的那只

⼿上。⼿把嘴顶歪了。我觉得，库尔特的嘴⾓承受着全⾝乃⾄下⾯脚

上的全部重量。

我看着墙上那幅画：⼀个永远向窗外眺望的⼥⼈。她穿着⼀件齐

膝的箍裙，打着⼀把阳伞。脸和腿像刚死的⼈那样微微发青。

当库尔特头⼀回来这间屋⾥看我见到这幅画的时候，我说：画上

这个⼥⼈的⽪肤让我想起萝拉的⽿垂，萝拉从壁橱⾥抬出来，⽿垂就

是这种淡淡的青绿⾊。

夏天我可以忽略这张新殁者的画像。窗外这么多新叶，染绿了室

内的光，将新殁的颜⾊收了回去。树⼀秃，我就受不了这⼥⼈那副新



死的模样。我不允许我的⼿去取下这幅画像，因为我⽋着萝拉这种颜

⾊。

我现在就将画拿下来，库尔特说，我把他拉回到椅⼦上。不，我

说，这不是萝拉。我庆幸，这不是耶稣。我咬⾃⼰的嘴唇，库尔特凝

视着画像。我们谛听。门后，玛吉特太太正⼤声跟⾃⼰说话。库尔特

问：她在叨叨些什么呢。我耸耸肩膀。不是祈祷就是诅咒，我说。

我喝⾎了，就像屠宰场那伙⼈⼀样，库尔特说。他望着窗外的马

路：我现在是⼀个共犯了。

⼀条狗在马路对⾯跑。紧接着那个戴帽⼦的男⼈就会跟上去，库

尔特说，我只要到城⾥来，他就跟踪我。他来了。他不是跟踪我的那

个⼈。也许我认得那条狗，我说，不过从这⾥看不清楚。

我要库尔特给我看看他的伤⼜。得了吧，收起你那套施⽡本菊花

茶同情⼼吧，他说。瞧你这施⽡本乡巴佬缩头缩脑的样⼦，我说。

我们还能恶毒，还能造长长的词，让对⽅惊讶。然⽽话⾥不带仇

恨，不会伤⼈。我们的嘴巴⾥有的只是眨眨眼睛的同情。理智经过这

么长时间终于有所斩获，这点令⼈难堪的幸运取代了愠怒。我们⼀定

会⽆⾔地彼此询问，埃德加和格奥尔格，下⼀次来城⾥，还会不会活

泼泼、伶⽛俐齿地伤⼈。

库尔特和我的笑声在房间⾥回响，赶在我们的脸突然想抽搐之

前，彼此似乎得打打⽓扶⼀把。不要等到我们各⾃费⼼去控制⾃⼰的

嘴⾓。笑的时候我们向对⽅嘴巴⾥⾯看。我们明⽩，到了下⼀刻，⾯

对着对⽅控制住的嘴唇，我们将倍感⽆助，仿佛嘴唇真的要抽搐似

的。

然后这⼀刻来临了：我把⾃⼰锁进了我的⼼跳之中，对库尔特来

讲已是遥不可及。我的冷漠不适宜使⽤恶毒的词，想造也造不出来

了。这冷漠⾜以令我的⼿指头动粗。窗下有⼀顶帽⼦⾛过。



我想你是挺乐意当共犯的，我说，可你只不过是个吹⽜⼤王。你

舔你的拇指，他们喝他们的猪⾎。

那又怎么样，库尔特说。

　

称呼后⾯是个惊叹号。我在信纸⾥找头发，继⽽又在信封⾥找。

没有。⼆度惊骇之后⽅才想起，这是母亲的来信。

母亲的腰痛后⾯写着：祖母夜⾥不睡觉。只在⽩天睡。她把昼夜

颠倒了。祖⽗⽆法休息。她不让他合眼，⽽⽩天他又睡不着。她夜⾥

开灯又开窗。他关灯关窗然后再躺下。就这样折腾到天亮。窗坏了。

她说是风吹的，谁信呢。她前脚出房门，后脚又进来了。她让门敞

着。祖⽗要是叫她去关门⾃⼰不动弹，她就⾛到他的床边来。然后握

住他的⼿说：你不能睡觉，你的⼼兽还没有回家。

祖⽗通宵不睡，像他这把岁数的⼈吃不消了。我乱梦颠倒。我在

园⼦⾥采⼀朵红红的鸡冠花。它有扫帚那么⼤。花梗弄不断，我又扯

又拉的。花籽⼉跟⿊盐似的往下掉。我朝地上⼀看，有蚂蚁在那⾥爬

动。听说梦中的蚂蚁就是祷告念珠。

　

夏天的时候，唱歌的祖母离家出⾛了。她跑到街上别⼈家门⼜，

挨家挨户地叫唤。她的声⾳很响。她叫唤什么，谁也听不懂。有⼈见

她在叫，来到院⼦⾥，她就⾛开了。母亲在村⼦⾥找她，没找到。祖

⽗病了，母亲得赶紧回家去。



晚上天⿊了，唱歌的祖母⾛进房间来，母亲问：你上哪⼉去了。

唱歌的祖母说：在家⾥。你去了村⾥，母亲说，家⾥是这⾥。她把唱

歌的祖母推到椅⼦上坐下：你在村⼦⾥找谁呀。唱歌的祖母说：我

娘。我就是你娘，母亲说。唱歌的祖母说：你还从来没有给我梳过头

呢。

唱歌的祖母忘掉了她的⼀⽣。她退回到孩童岁⽉。她的脸⼋⼗⼋

岁。可她的记忆却只剩下⼀条道，⼀个三岁⼤的⼩姑娘正站在这条道

上啃她母亲的裙⾓。每当她从村⼦⾥回来，⾝上脏得跟孩⼦⼀样。⾃

从她不再唱歌了，就什么都往嘴⾥塞。唱歌改为⾛路。谁也挡不住

她，她是那么焦躁不安。

祖⽗死的时候，她不在家。葬礼那天，理发师在屋⼦⾥看管她。

她只会添乱，母亲说。既然我不能到场，那么棺材⼊⼟时，我要下盘

棋，理发师说。可是她要往外跑啊。说话不管⽤，于是我就给她梳

头。梳⼦在她头发中滑过，她坐了下来，专⼼听着钟当当敲响。

祖⽗⼊⼟时，⽗亲坟上壮丽贝母已经开花了。

　

我在⼀台液压机的说明书中发现超有限这么个词。词典⾥没有。

我能感觉到，超有限对⼈意味着什么，不是对机器。我去问⼯程师问

⼯⼈。他们⼿⾥拿着⼤⼤⼩⼩的铁⽪⽺，朝我歪嘴。

这时苔蕾莎来了，远远就看见她的红头发。

我问：超有限。

她说：有限。

我说：超有限。



她问：我怎么知道啊。

苔蕾莎戴着四个戒指。两个上⾯镶着红宝⽯，像是从她头发上掉

下来的。她把报纸往桌⼦上⼀撂，说：超有限，吃饭的时候也许会想

起来，今天我带了⽕鸡。

我拿出黄⾥泛⽩的熏⾁和⾯包。苔蕾莎把⾁切成块，做了两个⼩

兵。我们吃起来，苔蕾莎龇⽛咧嘴的。⼀股哈喇味，苔蕾莎说，给我

喂狗吧。

我问：哪条狗。

她拿出西红柿和⽕鸡腿。吃这个吧，她说，于是又做了两个⼩

兵。我还在嚼着，她倒已经咽下去了。她把⾁全部从⾻头上剥了下

来。

苔蕾莎将⼀个⼩兵塞⼊我的⼜中，说：关于超有限，去问裁缝

吧。

　

猜疑使得拉到我⾝边的⼀切，又都滑⾛了。每当抓东西时，我就

盯着我的⼿指看，我对⾃⼰⼿的真相的了解，不⽐对母亲的⼿指或苔

蕾莎的⼿指更多。对此，我知之甚少，如同对独裁者和他的疾病，对

卫兵和⾏⼈，对⽪埃勒上尉和⽪埃勒狗。就连对铁⽪⽺和⼯⼈，对裁

缝和通关算命，所知也不多。⽽对于逃亡和运⽓，同样少得可怜。

⼯⼚的⼭墙，⾼则仰望天空，低则俯瞰⼤院，⼭墙上挂着⼀条标

语：

⼀切国家的⽆产者联合起来。



⽽鞋⼦在下⾯地上⾛来⾛去，只有逃亡才能离开这个国家。铺⽯

路⾯上抬起的鞋⼦，有的又湿又滑，有的蒙着尘⼟，有的清脆，有的

悄没声息。我感到，它们将会有别的路可⾛，有朝⼀⽇会像许多其他

鞋⼦那样，不再⾏⾛于这个标语之下。

保罗的鞋⼦不在这⾥⾏⾛了。从前天开始，他不再来上班。由于

失踪，他的秘密成为⼤家的谈资。所有的⼈都认为⾃⼰清楚他是怎么

死的。他们从这次失败的逃亡中看见⼀种普普通通的愿望，这种愿望

时⽽把这个时⽽把那个推向死亡。他们不放弃这个愿望。当他们说，

他永远不会再来了，说的是保罗，指的却是⾃⼰。这听上去就像玛吉

特太太说：没有⼈在佩斯等我了。可是刚逃出来那会⼉，也许还有⼈

在佩斯等着她呢。

这边⼯⼚⾥没有⼈等着保罗，⼀时半刻都不会有⼈等。当他和他

之前的很多⼈⼀样不再来上班了，他们就说，他运⽓不好。他们就像

在店⾥排⼤队。前⼀个领到了死，后⾯的就跟进。⽽对于这⼀切，奶

⼀般的雾、⽓流的漩涡抑或铁轨的弧度又知道些什么呢。死亡如此廉

价，仿佛⼜袋⾥的⼀个破洞：你伸进⼿去，整个⾝体也捎带着被⼀起

拖了进去。死的⼈越多，他们就越着魔。

背后议论逃亡遇难者跟议论独裁者的疾病不⼀样。当天他还出现

在电视上，⼤着⾆头讲话，以最冗长的发⾔耐⼒，将已经临近的死期

又啰唆掉了。就在他演讲的当⼉，⼈们又找到⼀种新的致命的疾病。

⼯⼚⾥，⼤家唯⼀吃不准的是死亡地点：不知保罗在这个世界

上，最后看到的，究竟是⽟⽶、天空、⽔还是货车。

　



格奥尔格写道：孩⼦们的每⼀句话⾥都带必须这个词。我必须，

你必须，我们必须。甚⾄⾃豪的时候，他们也说：我母亲必须给我买

新鞋⼦。不错。我也⼀样：每天夜⾥我必须⾃问，⽩天是否还会降

临。

格奥尔格的头发从我⼿⾥滑落。我在地毯上只找到我⾃⼰和玛吉

特太太的头发。我数着⽩头发，仿佛待会⼉就可以知道玛吉特太太来

我房⾥有多勤。库尔特的头发地毯上⼀根也没有，虽然他每星期都

来。头发不⾜信。可我还是继续数。窗外有⼀顶帽⼦⾛过。我跑过

去，探⾝向外看。

是费本先⽣。他拖着脚⾛过去，从⼜袋⾥掏出⼀块⽩⾊的⼿绢。

我把头缩回到房间⾥，好像⼿绢会察觉到，我这种⼈，正从后⾯⽬视

⼀个犹太⼈。

费本先⽣只有他的艾尔莎，玛吉特太太说。

当他⼿⾥没有圣经坐着晒太阳时，我讲给他听，我⽗亲是⼀个返

乡的纳粹党卫军⼠兵，锄他的蠢草，也就是⽩乳飞廉。讲我⽗亲唱元

⾸的赞歌⼀直唱到死。

院⼦⾥椴树开花了。费本先⽣注视着⾃⼰的鞋尖，站起⾝来，向

椴树望去。它们开花了，⼈就开始思前想后，他说。所有的飞廉都有

乳汁，我吃了不少，⽐椴树花茶还要多。

格劳贝格太太打开房门。外孙穿着及膝的⽩⾊长筒袜⼦上街去，

到了⼤门⼜，他又⼀次转过头来，向她、然后向我们说：齐奥（再

见）。

我也说：齐奥。

格劳贝格太太、费本先⽣和我注视⽩⾊长筒袜的时间多于对孩⼦

的注视，这当⼉格劳贝格太太家的门咔嚓⼀声锁上了。费本先⽣说：



您听见了吧，这些孩⼦跟⼈打招呼就跟希特勒那年头⼀模⼀样。费本

先⽣也⽤⼼倾听那些词。对他来说，再见是齐奥塞斯库的第⼀个⾳

节。

格劳贝格太太是犹太⼈，他说道，她却⾃称是德国⼈。您⼼⾥害

怕，也回⼀声齐奥。

他不再坐下。他去摸门把，门突然弹开了。⼀只猫从阴凉的房间

⾥探出⽩⾊的头来。他抱起它，⽤⼿臂搂着。我看到⼀张桌⼦，上⾯

放着他的帽⼦，钟滴答滴答⾛着。猫想跳到地上去。他说：艾尔莎，

我们进屋去吧。关门之前，他说：是啊，那飞廉的事。

　

我告诉苔蕾莎，审讯是怎么回事。没有任何因头，我就开始讲起

来，仿佛是跟⾃⼰⼤声说着话⼉。苔蕾莎的两根⼿指紧捏着⾦项链。

她⼀动都不动，⽣怕这些阴暗的细节变模糊了。

夹克⼀件，衬衫⼀件，裤⼦⼀条，连袜裤⼀条，短裤⼀条，鞋⼦

⼀双，⽿坠⼀对，⼿表⼀只。我全裸，我说。

地址本⼀个，压扁的椴花⼀枚，压扁的三叶草⼀⽚，圆珠笔⼀

⽀，⼿帕⼀块，睫⽑膏⼀管，唇膏⼀⽀，粉饼⼀盒，梳⼦⼀把，钥匙

四把，邮票两张，电车票五张。

⼿袋⼀只。

所有的东西都⼀⼀列在⼀张纸的空栏⾥。⽪埃勒上尉没有把我列

⼊其中。他会把我关起来。任何⼀张清单上都不会写，我来这⾥的时

候有前额⼀个，眼睛两只，⽿朵两只，⿐⼦⼀个，嘴唇两⽚，脖⼦⼀

个。我说，我从埃德加、库尔特和格奥尔格那⾥得知，下⾯地下室⾥



有囚室。我要在脑⼦⾥给我的⾝体列⼀个清单对抗他的清单。我只列

到我的脖⼦。⽪埃勒上尉会发现，我缺了头发。他会问，头发呢。

我⼼⾥⼀惊，因为苔蕾莎现在⼀定会问，头发是什么意思。可是

我不能够跳过去不说。像我这样在苔蕾莎⾯前沉默了这么久，⼀般都

会和盘托出。苔蕾莎没有追问头发的事。

我⾚条条地站在⾓落⾥，我说。我必须唱歌。唱得跟流⽔⼀样，

已经没有什么可以再侮辱我的了，我突然之间有了⼀层像⼿指头这么

厚的⽪。

苔蕾莎问：是什么歌。我跟她讲夏屋的书，讲埃德加、库尔特和

格奥尔格。讲我们如何在萝拉死后相识。讲我们为什么不得不对⽪埃

勒上尉说，那⾸诗是民歌。

穿上⾐服，⽪埃勒上尉说。

我觉得，我似乎在穿那些写下来的词句，等我全都穿上了，纸就

裸了。我拿起桌⼦上的⼿表，然后拿⽿坠。我⼀下⼦就能扣好表带，

没有镜⼦就找到了⽿朵上的洞。⽪埃勒上尉在窗前踱来踱去。我还想

裸⼀会⼉呢。我觉得他不在看我。他在看马路。在树和树之间的天空

下，他能够更好地想象，我死了的话会是什么样⼦。

我穿⾐服的时候，⽪埃勒上尉将我的地址本放进他的抽屉中。你

的地址现在也在他那⾥了，我对苔蕾莎说。

我弯下⾝系鞋带，⽪埃勒上尉说：有⼀点是肯定的，谁穿得清清

爽爽，就不会脏兮兮地进天堂。

⽪埃勒上尉从桌⼦上拿起四⽚叶⼦的三叶草。他⼩⼼翼翼地捏

着。遇到我算你⾛运，现在你信了吧，他问。我对运⽓已经烦透了，

我说。⽪埃勒上尉微微⼀笑：这个嘛，运⽓也⽆能为⼒啊。



我没有向苔蕾莎提起⽪埃勒狗，因为我想起了她的⽗亲。我没有

告诉苔蕾莎，审讯完了以后，外⾯街上依然阳光灿烂。我⼀句没提：

我不明⽩，为什么⼈们⾛起路来⼤摇⼤摆的，尽管他们随时随地都可

能上天堂。没提树⽊将⾃⼰的影⼦靠在房屋墙上。没提⼈们将这个时

段随⼜称作黄昏。没提唱歌的祖母在我脑⼦⾥唱着：

　

你知道有多少云朵

向远⽅的世界飘

上帝⼀朵朵数过

⼀朵也不能少

没提天上的云如⽩⾐挂在城市上头。没提电车轮⼦扬起灰尘，车

厢被拖着⾛与我同路。没提乘客⼀上车就坐到窗⼜，好像在家⾥⼀

样。

苔蕾莎捏着⾦项链的⼿松开了。那个⼈想从你们⾝上得到什么

呢，苔蕾莎问。

恐惧，我说。

　

苔蕾莎说：这条⾦项链是个孩⼦。裁缝到匈⽛利去了三天，游

览，苔蕾莎说，四⼗个⼈坐着巴⼠。导游每个星期都去。他有他的去



处，不⽤在马路上做⽣意，他的⾏李最多。情况不熟悉的⼈，头两天

的时间都⽤来卖东西，然后花⼀天时间买东西。裁缝带了满满两箱⼦

裤⼦。箱⼦不重，苔蕾莎说，不⽤驼着背拉来拉去。都想把东西脱

⼿，不过很便宜。可以捞到⼀点钱，但油⽔不⼤。⾄少得弄⼀箱⼦⽔

晶玻璃餐具出去吧，这种玻璃⽐较贵。街上⽼有警察过来。最好是去

理发店做⽣意，警察不去那⾥。坐在烘发罩下⾯的⼥⼈，⾝上总有⼏

个余钱，在头发烘⼲之前，她们没事可⼲。抓⼀把短裤、拿⼏个杯⼦

从她们⾝边⾛过。她们总会买点什么。裁缝赚了⼀堆钱。最后⼀天是

买东西。最好是⾦⼦。这玩意⼉容易藏，回到家也好卖。

⼥⼈⽐男⼈更会做⽣意，苔蕾莎说，巴⼠⾥⾯三分之⼆是⼥⼈。

回来的路上，每个⼥⼈下⾝⾥都有⼀⼩塑料袋⾦⼦。海关⼈员明明知

道，可他们又能怎么样。

这条项链我⽤⼀碗⽔泡了⼀夜，苔蕾莎说。我放了不少洗⾐粉。

我不会买⼀个陌⽣⼥⼈下⾝⾥的⾦⼦。苔蕾莎边骂边笑。我胡想，这

条项链还在发臭，我会再洗⼀遍。我已经订了⼀⽚三叶草配这条项

链。裁缝这⼀次只给她的孩⼦带回来两个⼼。不过到了秋天，天冷下

来之前，她还会去的。

你也可以⾃⼰去呀，我说。

我才不会拖着箱⼦去呢，也不会把⾦⼦塞到那玩意⼉⾥，苔蕾莎

说。回程是在夜⾥。裁缝认识了⼀个海关职员。他已经告诉她了，秋

天哪⼏天他值夜班。裁缝可以选⽇⼦。

过了海关就不怕了，苔蕾莎说。⼤家两腿之间夹着⾦⼦昏昏欲

睡。只有裁缝睡不着，她下⾝疼，必须上厕所。司机说：车上拉⼥⼈

真叫受罪，因为她们⽉光照照就要尿尿。

第⼆天，裁缝的两个孩⼦坐在桌⼦旁边，⼼挂在脖⼦上。



项链对孩⼦不合适，裁缝说。她们不许戴着⾸饰上街去。我是给

她们以后买的。等她们⼤了，不会忘记我。那个天花板上有精液的⼥

顾客，跟她男朋友去了匈⽛利。去的路上，她就跟匈⽛利的海关⼈员

勾搭上了，出于⽣意上的原因，裁缝说。事后，她男朋友给她颜⾊

看，要在旅馆⾥另开⼀间房。没有空房间了，单⼦上他是跟她在⼀起

的。他搬到我房⾥来。我不同意，可我又能怎么样呢，裁缝说。该发

⽣的事都发⽣了，我和他睡了。我担⼼旅馆的天花板。客⼈离开前，

清洁⼥⼯会查看⼀切。⼥顾客什么都不知道。回家的路上他又坐在她

⾝边了。他抚摸着她的头发，⼀边回过头来看我。我不希望他有⼀天

来敲我的门，我不想失去我的⼥顾客，我认识她已经很久了。当我们

在海关下车时，他拧了⼀把我的胳膊。为了甩掉他，我跟海关⼈员套

近乎。不过也是出于⽣意上的原因，裁缝说。如果我秋天再去，可以

带⼀个厨房搅拌机回来。这个好卖。

裁缝请求我，不要告诉苔蕾莎旅馆⾥的故事。她摸住⾯颊说：不

然她就再也不会戴那条项链了，她已经在说项链是⼀个孩⼦了。

事情是这样的，裁缝说，你⼀整天都在做⽣意，却什么也买不

起。你会觉得窝囊，想知道⾃⼰究竟还有什么价值。在家⾥我是不会

跟他睡的。可是在那边嘛，算是给⾃⼰忙碌了⼀整天的犒劳吧。他也

⼀样。

我那⼥顾客昨天来我这⾥，裁缝说，让我给她看看牌运。当她盯

着我看时，我的⼼就顿住了，⽽牌也什么都不显⽰了。通关没有成，

我也没收她的钱。她催我。有的东西不是⼀眼就看得见的，裁缝说，

它们来的时候像烟，悄悄地潜进来。你得等⼏天，我跟⼥顾客说。不

过必须等的是我。裁缝在我眼⾥显得⽼练、从容，又有点乏味。

两个孩⼦戴着⾦⼼满屋⼦跑。头发飘飘。我看见两只⼩狗，待它

们长⼤后，脖⼦上套着喑哑的铃铛，迷失在这个世界上。



裁缝还有⼀条⾦项链待卖。我不要。我买了⼀个印着红⽩绿三⾊

条纹的玻璃纸袋。⾥⾯装着匈⽛利糖果。

我送给玛吉特太太这个袋⼦，我想，她会喜欢的。第⼆天库尔特

要来，我也想到了。库尔特来之前，我想先消消她的怒⽓。

玛吉特太太读着袋⼦上的每⼀个词，然后⽤匈⽛利语说：甜蜜亲

爱的上帝啊。她眼泪汪汪的。那是喜悦，不过是⼀种令她震惊的喜

悦，让她意识到虚度了⼀⽣，意识到要回佩斯为时已晚。

玛吉特太太将她的⽣活视为公正的惩罚。她的耶稣知道为什么，

但他不明⾔。正因为这样，玛吉特太太才⼀天⽐⼀天痛苦，⼀天⽐⼀

天爱耶稣。

匈⽛利袋⼦搁在玛吉特太太的床边。她从来没有打开过。她反复

读着袋⼦上熟悉的⽂字，宛如失之交臂的⽣活。她从未吃那些糖果，

因为⼀⼊⼜就会消失。

　

两年半来母亲⼀直穿⿊。她还在悲悼⽗亲，接着又悲悼祖⽗。她

到城⾥买了⼀把⼩锄头。墓园和园⼦⾥密密⿇⿇的菜畦都⽤得上，她

说。锄头⼤容易伤到植物。

我觉得，菜畦和墓园⽤同⼀把锄头未免轻率。什么都⼲渴，她

说，今年杂草熟得早，草籽已经飞散开了。飞廉越来越多。

丧服使她苍⽼。阳光⾥，她坐在我⾝边活像⼀个影⼦。锄头斜靠

在长椅上。每天都有⽕车，⽽你却不回家，她说。她拿出熏⾁、⾯包

和⼀把⼑来。我不饿，她说，只是为了胃。她把熏⾁和⾯包切成⼩⽅

块。祖母夜⾥也待在⽥⾥，她说，跟野猫⼀样。我们以前有过⼀只，



捉了⼀夏的⽼⿏，⼗⼀⽉下头场雪的时候才回家来。母亲不怎么嚼，

匆匆咽下。所有的东西，只要是地⾥长出来的，都能吃，不然祖母早

就死了，她说。我晚上不再出去找她了。岔路这么多，我站在⽥头⼼

⾥直发怵。不过，⼀个⼈孤零零待在⼀个⼤屋⼦⾥跟这也没啥区别。

虽然和她说不上话，可她要是晚上回来的话，起码家⾥多两只脚。母

亲吃东西的时候⼑不离⼿，尽管⼀切都已经替嘴巴切割好了。她需要

⽤⼑来说话。罂粟掉地上了，她说，⽟⽶长不⼤，李⼦早就⼲缩了。

我要是⼀整天待在城⾥，晚上脱⾐服时，⾝上就有青斑。我敲打全⾝

的⾻头。我要是不⼲活，像这样跑来跑去，眼前什么东西都变得碍⼿

碍脚起来。虽然城⾥地⽅⽐村⾥⼤。

于是母亲登上了回家的⽕车。它呜呜叫起来，声⾳嘶哑。车轱辘

猛地⼀震，车厢的影⼦在地上蠕蠕爬⾏，这时候检票员跳上车来。他

的⼀条腿还要腾空吊很久。

　

桑树下搁着⼀把房⾥淘汰出来的椅⼦。坐垫下⾯垂着⼀条⼲草辫

⼦。向⽇葵从篱笆上探出头来张望，花盘上没有边，也没有⿊⾊的葵

花籽。⾥⾯好像塞满了穗⼦。是我⽗亲改良过的，苔蕾莎说。⾛廊上

挂着三副⿅⾓。

花菜汤，我吃不下去。苔蕾莎说，全厨房都臭烘烘的。祖母把汤

盘端到灶台上，将汤倒回锅中。汤匙发出丁零当郎的响声，就像她肚

⼦⾥有餐具似的。

我吃⼲净了我的盘⼦。我想汤还是不错的。要是吃汤的时候⼼思

在吃上头，我会觉得好吃。可是我在这⾥吃饭，浑⾝不⾃在。



苔蕾莎的祖母把盘⼦朝我⾯前⼀放说：吃吧，你吃苔蕾莎也会

吃。你肯定不像她这样挑挑拣拣。苔蕾莎觉得样样都臭。花菜臭，豌

⾖和⾖⾓，鸡肝，⽺⾁和兔⾁，没有不臭的。我常说，你的屁眼臭。

我⼉⼦不爱听。家⾥有⼈来，我不可以说这样的话。

苔蕾莎没有介绍我。她祖母不缺我这个名字，给我汤吃，是因为

我脸上长着个嘴巴。苔蕾莎的⽗亲背对着桌⼦，站着从锅⾥⾯吃汤。

他也许知道我是谁，所以我进来时他头都没回。他不屑地瞥了苔蕾莎

⼀眼：你又骂粗话了，他说。⼚长不愿重复你的话，对他来说实在太

粗俗了。你以为你的粗话不臭吗。

⼀见到⼚⼦，我就想骂，苔蕾莎说。她伸⼿去抓碗⾥的覆盆⼦

果，染红了⼿指。她⽗亲吸溜着喝汤。你每天都给我⼀闷棍，他说。

苔蕾莎的罗圈腿、扁平屁股和眯眯眼得⾃她的⽗亲。他⼈⾼马

⼤，瘦⾻嶙峋，半秃着头。如果他去看他的纪念像，我想鸽⼦有可能

停在他的肩膀上⽽不是停在铁上。他的两腮因啜吸⽽深陷进去，颧⾻

攀升到⼩眼睛下⾯。

他真的酷似纪念像，还是仅仅因为我知道纪念像是他铸的缘故。

时⽽是他的后颈和肩膀，时⽽是他的拇指和⽿朵，像铁做的。他的嘴

⾥掉出⼀块花菜来。⼩⽽⽩，像⼀颗⽛，粘在他的夹克上。

这个⼈即使长得又矮又胖，我⼼⾥想，有了这副下巴，就⼀定能

铸纪念像。

苔蕾莎耷拉着屁股，端着那碗覆盆⼦果。我们⼀起⾛进她的房

间。

房间的墙壁和⼀扇窄门上贴着墙纸。秋天的林⼦，桦树和⽔。门

把恰好在⼀棵桦树的树⼲边。⽔不深，清澈见底。林⼦⾥，树⼲和树

⼲之间只有⼀块⽯头，⽐河边的两块⼤。没有天空，没有太阳，但空

⽓明亮，树叶⾦黄。



这样的墙纸我从未见过。这是德国来的，苔蕾莎说。她的嘴巴被

覆盆⼦果染得⾎迹斑斑。桌⼦上的碗也是。碗旁边⽴着⼀只舒展的瓷

⼿。每根指头上戴着苔蕾莎的戒指。⼿⼼⼿背上绕着苔蕾莎的项链，

裁缝的那条也在。

没有⾸饰的话，桌上的⼿就像⼀棵残疾的树。⽽⾸饰中却闪着绝

望的光，这种绝望树上没有，既不会从树⼲内也不会从叶⼦⾥⽣长。

我⽤指尖顺着桦树⼲摸向门把，我按住门把，继续往下。我想悄

悄地摸到林⼦地上的那块⽯头。我问：打开带门把的桦树可以去哪

⾥。苔蕾莎说：我祖母的⾐橱背后。过来跟我⼀块⼉吃吧，苔蕾莎

说，不然我⼀个⼈把覆盆⼦果全吃了。

你祖母有多⼤年纪了，我问。我祖母来⾃南边的⼀个村⼦，苔蕾

莎说。摘⽠的时候怀上了孩⼦，不知道是谁的。她成了村⾥的笑柄。

她因此踏上了⽕车。她⽛疼。铁轨到了这⾥的⽕车站就是尽头了。她

下了⽕车。就近找了个⽛医，于是待在他那⾥不⾛了。

他⽐她⼤，又是单⾝，苔蕾莎说。他有收⼊，⽽她除了秘密⼀⽆

所有。她没有告诉他，她怀了孩⼦。她⾃忖，他会接受早产的。后来

我⽗亲果然早产了。⽛医到产科医院去看她。给她带了花。

出院那天，他没有来。她带着孩⼦坐计程车回家去。他没再让她

进门。他给了她⼀个军官的地址。她成了⼥佣。

很多年⾥，那军官夜⾥来找她。我⽗亲假装睡了。他明⽩，只有

这样才能得到军官孩⼦拥有的⼀切。如果没⼈听见，他允许叫军官爸

爸。他也可以在同⼀张桌上吃饭。有⼀天，因为杯⼦洗得不⼲净，军

官太太⼤声呵斥我祖母，我⽗亲说：爸爸，给我点⽔。军官太太看看

孩⼦，又看看军官。就像是⼀个模⼦⾥刻出来的，她说。

她从我祖母⼿中夺过⼑去，⾃⼰切割兔⼦。



所有的⼈都在吃，⽽我祖母在收拾⾏李。她⼀⼿拎着箱⼦，⼀⼿

把嘴⾥塞满⾁的孩⼦从椅⼦上拽下来。军官的孩⼦们想送到门⼜，可

是军官太太不让他们起⾝。他们挥着⽩⾊的餐⼱。军官不敢朝门⼜看

⼀眼。

⽛医还有过两个⼥⼈，苔蕾莎说。两个⼈都离开了他，因为她们

想要孩⼦。他⽣不了。如果他肯睁⼀只眼闭⼀只眼，那么跟我祖母在

⼀起倒是他的福分。他死的时候，我⽗亲继承了他的房⼦。

你想要孩⼦吗，苔蕾莎那时问我。不要，我说。你想⼀想吧，你

吃覆盆⼦果，鸭⾁和⾯包，你吃苹果和李⼦，骂骂咧咧，拿着机器零

件跑来跑去，坐坐电车，梳梳头。⽽这⼀切都将变成⼀个孩⼦。

　

我还记得，我的⽬光落在桦树的门把上。还记得，苔蕾莎⼿臂下

的瘤⼦⼀直都在，当时从外⾯还看不出来。它正不慌不忙慢慢⼉变

⼤。

瘤⼦跟我们作对。跟所有的爱作对。它随时准备背叛，对罪过⽆

知⽆觉。它吞噬我们的友情，在它要了苔蕾莎的命之前。

苔蕾莎的男朋友⽐她⼤四岁。在⾸都念的⼤学。当了医⽣。

医⽣们还完全不知道，肿瘤正在苔蕾莎的胸部和肺部织⽹，但他

们已经知道苔蕾莎⽣不了孩⼦，正是那个时候他由学⽣变成了医⽣。

他想要孩⼦，他跟她说。这仅仅是真相背后的⼀⾓。他抛弃苔蕾莎，

是不愿意⾃⼰的⽣活跟⽣离死别沾边。关于死亡，他已经学够了。

　



我不在国内了。我到了德国，收到⽪埃勒上尉来⾃远⽅的谋杀恐

吓，有电话，也有信件。信的抬头是两把交叉的斧头。每封信⾥都夹

着⼀根⿊头发。是谁的呢。

我仔细察看着信，仿佛⽪埃勒上尉要派遣的杀⼿就坐在字⾥⾏

间，注视着我的眼睛。

电话铃响了，我拿起听筒。是苔蕾莎。

寄钱来，我要去看你。

你可以出来吗。

我想可以吧。

就说了这⼏句。

　

然后苔蕾莎来看我。我到⽕车站去接她。她的脸是热的，我的眼

是湿的。我恨不得就在这个⽉台上把她整个⼈握在⼿中。我觉得我的

⼿太⼩了，望着苔蕾莎头发上⽅的屋顶，我飘飘然⼏欲腾飞⽽上。苔

蕾莎的箱⼦拉长了我的⼿臂，我拎在⼿⾥却像是拎着⼀团空⽓。上了

公共汽车我才发现，⼿被箱⼦的把⼿磨红了。我抓住苔蕾莎紧握扶⼿

的地⽅。触到了苔蕾莎⼿上的戒指。苔蕾莎不去看车外的市容，她端

详着我的⾯孔。我们笑着，像风穿过敞开的车窗嘻嘻哈哈。

　

苔蕾莎在厨房⾥说：你知道是谁派我来的吗。⽪埃勒。我没有别

的办法出来。她喝了⼀杯⽔。



你⼲吗来的。

我想看看你。

你答应他什么了。

什么也没有。

你来这⾥做什么。

我想看看你。她又喝了⼀⼜⽔。

我说：我本不该还认得你。

在⽪埃勒上尉⾯前唱歌不算什么，我说。当着他的⾯脱⾐服，也

没有你的做法更让我⾃觉⼀丝不挂。

我想要见见你，苔蕾莎说，这不能算是坏事吧。我会随便讲⼀点

什么给⽪埃勒上尉听听，⽆⾮是⼀些他派不上⽤场的东西。我们可以

事先说好，你和我。

你和我。苔蕾莎⼀点都觉察不到，你和我已经毁了；你和我不能

够连在⼀起说了。觉察不到我合不上嘴是因为我的⼼快跳出来了。

我们喝着咖啡。她喝咖啡跟喝⽔似的，杯不离⼿。也许是因为旅

⾏焦渴，我⼼⾥想。也许⾃我到了德国以后，她就⼀直⼜渴。我看着

她⼿中⽩⾊的杯⽿，看着她嘴边⽩⾊的杯沿。她喝得那么快，仿佛杯

⼦⼀空，她就会⽴马⾛⼈。赶她⾛，我⼼想，可是她⼤模⼤样地坐在

这⾥，⼿托着脸。要是⼀个⼈已准备留下来，又怎么赶呢。

我感觉像是在裁缝家的镜⼦前。眼中的苔蕾莎⽀离破碎：两只眯

眯眼，长长的脖⼦，肥嘟嘟的⼿指。时间驻⾜，苔蕾莎该⾛了，不过

脸要留下来，因为我曾经如此地思念它。她给我看她腋下的伤疤，瘤

已经切除。我很想把伤疤捧在⼿上，抚摸它⽽⽆需触碰苔蕾莎。我很

想将我的爱从⾝上⼀把扯出来，扔到地上踩烂，然后再爬到它旁边，



让它穿过我的双眼重新爬⼊我的脑中。我想拔除苔蕾莎的罪过，如同

脱下⼀件不慎做坏的⾐服。

她的渴⽌住了，她正在喝第⼆杯咖啡，喝得⽐第⼀杯慢⼀些。她

想待⼀个⽉。我问起库尔特。他满脑⼦只有屠宰场，苔蕾莎说，谈来

谈去只谈喝⾎的事。我觉得他讨厌我。

　

苔蕾莎穿着我的衬衫、连⾐裙、短裙。不是跟我⽽是跟我的⾐服

进城。头⼀个晚上，我给了她钥匙和钱。我说：我没有时间。她脸⽪

那么厚，没把这个托词当回事⼉。她⼀个⼈到处逛，带着⼤包⼩包回

来。

晚上，她站在浴室⾥，要洗我的⾐服。我说：你可以留下。

苔蕾莎离开屋⼦后，我也到街上⾛⾛。脖⼦上的脉搏咚咚直跳，

此外什么感觉都没有。我不离左近的街道。不进商店，免得碰到苔蕾

莎。我在外边没待多久，赶在她之前回去了。

　

苔蕾莎的箱⼦锁着。我在地毯下⾯找到了钥匙。在箱⼦内袋⾥发

现⼀个电话号码和⼀把崭新的钥匙。我⾛到公寓门⼜，钥匙正合适。

我拨通了电话号码。⼀个声⾳说罗马尼亚⼤使馆。我锁住箱⼦，钥匙

放回到地毯下⾯。公寓钥匙和电话号码则放进我的抽屉⾥。

我听见钥匙插⼊门中，苔蕾莎在前厅的脚步，房间门。我听见袋

⼦的窸窣声，房间门，厨房门，冰箱门。我听见⼑叉叮当，⽔龙头哗



哗响，冰箱门砰地关上，还有厨房门，房间门。每发出⼀声响，我都

得克制⼀下⾃⼰。我感觉到⾝边有⼀双⼿，⼀有响动就抓住我。

接着，我的门开了。苔蕾莎拿着⼀个咬了⼀⼜的苹果站在那⼉，

说：你动过我的箱⼦。

我从抽屉⾥拿出钥匙。好⼀个⽪埃勒派不上⽤场的随便什么东

西，我说。你去过锁匠那⼉了。你的⽕车今晚开。

我的⾆头⽐我还重。苔蕾莎放下咬过⼀⼜的苹果。收拾⾏李去

了。

我们⼀起到公共汽车站。那⼉⽴着⼀个⽼太太，⼿⾥拿着⼀只棱

⾓分明的包和汽车票。

她踱来踱去，说：现在车该来了呀。这时我看见⼀辆计程车，就

招了招⼿，这样公共汽车就不必来了，这样我就不必和苔蕾莎同坐同

站了。

我坐到计程车司机旁边。

　

我们站在⽉台上，她，还想住三个星期，⽽我，不得不想要她⽴

刻消失。没有道别。接着，⽕车启动了，车⾥车外没有挥别的⼿。

铁轨空空荡荡，我的腿⽐两根线还要软。从⽕车站回到家中，我

⾛了整整半夜。我希望永远不要抵达。我每夜都睡不着。

但愿爱像割过的草地⼀样会重新长出来。应该以别样的⽅式⽣

长，好⽐⼩孩⼦换⽛，好⽐头发，好⽐指甲。它应该按⾃⼰的意愿⽣



长。我惊讶床单和褥单的冰凉，接着又惊讶它的温暖，在我躺下来之

后。

苔蕾莎回去半年后死了，我想把我的记忆给出去，可是给谁呢。

苔蕾莎的最后⼀封信在她死后姗姗抵达：

　

我只能像园⼦⾥的蔬菜那样呼吸了。对你我有⼀种⾝体上的渴

望。

　

对苔蕾莎的爱又长出来了。是我逼迫它⽣长的，我不得不警惕。

警惕苔蕾莎造访前我⼼⽬中的我们俩。我不得不捆住我的双⼿。它们

想要给苔蕾莎写信，写我还认识我们俩。写我内⼼的冷漠对抗着理

智，搅起了爱。

　

苔蕾莎⾛后，我曾跟埃德加谈过。他说：你不应该给她写信。这

件事你已经了结了。如果你写信告诉她，你⾃⼰如何受煎熬，⼀切又

会从头开始。然后她又会来。我看，苔蕾莎当初认识你的时候就已经

认识⽪埃勒了。或者还要早。

绑住的爱为什么、什么时候又是如何进⼊谋杀地带的呢。我真想

把⼀切我不熟悉的诅咒统统⼤声说出来，



　

谁爱了又离去

理应受上帝的惩罚

上帝要惩罚他

⽤甲⾍的脚步

⽤呜呜的风声

⽤⼤地的尘⼟。

把诅咒⼤声说出来，可是冲着哪只⽿朵呢。

如果我讲爱，今天草地会倾听。我觉得，这个词似乎对⾃⼰都不

真诚。

　

然⽽那时，当带门把的桦树远远离开那块林中的⽯头时，苔蕾莎

打开橱门，指给我看夏屋的盒⼦。放在这⾥⽐放在⼚⾥好，苔蕾莎

说。你要是还有什么，就拿过来吧。当然埃德加、库尔特和格奥尔格

的也可以拿来，她说。我这⾥有的是地⽅，当我们在园⼦⾥采覆盆⼦

果时，苔蕾莎如是说。

她的祖母坐在桑树下。覆盆⼦灌⽊边上有很多蜗⽜。蜗⽜壳上有

⿊⾊和⽩⾊的纹路。苔蕾莎摘覆盆⼦果时，重⼿重脚的，很多都给捏

烂了。在别的国家，蜗⽜是可以吃的，苔蕾莎说。从壳⾥⾯吸出来。

苔蕾莎的⽗亲拎着⼀个⽩⾊亚⿇布兜上街去了。



苔蕾莎将罗马和雅典、华沙和布拉格又搞混了。这⼀次我没有再

沉默：你是凭⾐服记住了那些国家。⾄于城市嘛，你就随⼼所欲移来

移去。不会翻⼀翻地图册么。苔蕾莎舔着戒指上挤烂的覆盆⼦果：你

懂这些，对你有过什么⽤处吗，她说。

祖母坐在桑树下的椅⼦上。她嘴⾥含着糖，⼀边听我们俩说话。

当苔蕾莎端着满满⼀碗从她⾝边经过时，她腮帮⾥的糖块不再来回动

了。她睡着了，眼睛没有完全合拢。糖块在右颊，仿佛⽛疼。仿佛梦

见铁轨⾛到了尽头，就像当年在⽕车上。她的⽣命，在桑叶下的梦

乡，又从头开始。

　

苔蕾莎给我剪了五枝向⽇葵。因为搞错城市的缘故，它们被剪得

参差不齐，好像⼿上的指头。我想把向⽇葵送给玛吉特太太，因为回

家太晚。也是因为⼀周后埃德加、库尔特和格奥尔格要来。

那个匈⽛利袋⼦放在玛吉特太太的床边。耶稣从昏暗的墙上望着

她那张被灯光照亮的⾯孔。玛吉特太太不接花。这个不好看，她说，

它们没有⼼，没有脸。

桌上有⼀封信。母亲的腰痛后⾯写着：星期⼀早上，我把⼲净⾐

服放到祖母房间。她穿上，然后到⽥头去了。我把脏的搁⽔⾥泡着。

⼀只⼜袋⾥有⼭楂。可是另⼀只⼜袋⾥有⼀对燕⼦翅膀。天哪，她可

能吃了燕⼦。弄成这个样⼦，多丢⼈啊。没准⼉你能跟她说上话。没

准⼉她不唱歌了就又认得你了。她是⼀直都爱你的呀，只是不清楚你

是谁。没准⼉现在她又知道了。她从来都没有喜欢过我。回家来吧，

我想她折腾不了多久了。



　

埃德加、库尔特、格奥尔格和我坐在院中的黄杨树花园⾥。椴树

在风中摇曳。费本先⽣⼿捧圣经坐在⾃家门⼜。我跟埃德加、库尔特

和格奥尔格进院⼦之前，玛吉特太太已经骂过⼀通了。我⽆所谓。

格奥尔格送给我⼀个带把⼿的绿⾊圆⽊板。板上有七只鸡，黄

的、红的和⽩的。鸡脖⼦和鸡肚⼦上穿着线。线头穿过圆⽊板系在下

⾯的⼀个⽊球上。⽊板拿在⼿⾥，⽊球就会摇晃。⼀根根的线像伞⾻

⼀样撑开来。我晃动⽊板，鸡就低头又抬头。我听见鸡嘴碰触绿⾊⽊

板时发出笃笃的声⾳。格奥尔格在⽊板背⾯写着：

　

使⽤说明：烦恼太盛请朝我的⽅向晃动⽊板

您的九命杀⼿

绿⾊是草地，格奥尔格说，黄点⼦是⽟⽶粒。埃德加从我⼿中拿

⾛⽊板，读了使⽤说明，然后晃动⽊板。我看着⽊球飞舞。鸡忙碌起

来。鸡嘴乱啄⼀⽓。我们笑得眼睛都睁不开。

我要晃那些鸡，别⼈应当旁观。这⽊板是我的。

　



孩⼦从屋⾥⾛出来，⾥⾯只有⼤⼈。她带上⾃⼰的玩具去找别的

⼩孩⼦，⼿⾥兜⾥能带的都带上了。甚⾄裤⼦⾥和连⾐裙下⾯也都塞

着。孩⼦放下⼿⾥的玩具，掏空裤⼦和连⾐裙。游戏开始时，孩⼦不

能忍受其他孩⼦触碰她的东西。

孩⼦变了⼀个⼈，因为嫉妒，⽣怕别⼈⽐⾃⼰会玩。因为⼩⽓，

⽣怕别⼈碰属于她⼀个⼈的东西。也是因为害怕落单。孩⼦想做到不

嫉妒，不⼩⽓，不害怕，可是反⽽越发厉害了。于是不得不咬啊，抓

啊。这个犟头倔脑的⼩魔⼥，赶跑了玩伴，游戏玩不成还扫了兴。

接下来孤零零⼀个⼈。这孩⼦很丑陋，世上简直没有⽐她更孤单

的了。她需要⽤两只⼿才能遮住眼睛。孩⼦想把全部玩具留在地上，

统统送⼈。她等着别⼈来摸⾃⼰的玩具。或者把她捂住眼睛的⼿挪

开，反咬她⼀⼜，反抓她⼀把。祖⽗曾经说过。还⼿不是错。可是孩

⼦们不咬也不抓。他们叫道：塞你⾃个⼉肚⼦⾥去吧，我才不稀罕

呢。

那些⽇⼦⾥，孩⼦希望挨母亲⼀顿揍。孩⼦急匆匆⾛着，想趁过

失还新鲜赶回家中。

母亲知道，孩⼦何以这么快就回家来了。她碰都不碰孩⼦。隔着

门和椅⼦⽆边⽆际的距离说：⼈家嘘你了吧，这下你可以吃你的玩具

了。你蠢得连玩都不会。

　

⽽如今我又在拽埃德加的胳膊了：线快要断了，快把鸡受罪给

我。⼤家叫起来：鸡受罪。格奥尔格说：瞧你这个施⽡本鸡受罪。我

喊着要⽊板，线快断了。⼀⼤把年纪的⼈，不⾄于孩⼦般⼩⽓，但那

个犟头倔脑的⼩魔⼥又攫住了我。



费本先⽣从椅⼦上站起来，回屋⾥去了。

埃德加把⼿擎起来，擎过我的头顶。我看见母鸡下⾯的⽊球在

飞。它们飞着吃，埃德加叫道。它们吃飞蝇，库尔特喊。它们飞个嘴

啃地，格奥尔格⼤声说。他们疯了，理智如同吊在线上的⽊球，在他

们脑袋⽠⾥乱飞。我多想从⾃⼰⾝⼦⾥跳出来加⼊他们⼀伙啊。千万

别扫了⼤家的兴，千万别偷⾛他们的痴狂。他们不是不知道，我⼼⾥

想，我们马上就会变得⼀⽆所有，除了我们⾃⼰和我们的所在。⽽此

刻，埃德加的⼿腕已经嵌在我的⽛齿中间，我夺⾛了他⼿⾥的鸡受

罪，抓破了他的胳膊。

埃德加⽤⾆头舔掉那⼀点点⾎，库尔特则盯着我看。

格劳贝格太太朝院⼦⾥喊道：进来吃饭啦。她外孙⾼⾼坐在椴树

上⾯，回敬了⼀句：你到底做了啥呀。格劳贝格太太举起⼿：等着

瞧，会让你长记性的。椴树下⾯搁着⼀把镰⼑。最低的树枝上挂着⼀

把耙。

那外孙从树上爬下来，站到镰⼑旁边的草地上，耙⼦在树上兀⾃

晃个不停。给我瞧瞧鸡受罪吧，⼩孩说，格奥尔格回道：这不是⼩孩

⼦玩的。外孙撅起兔⼦嘴，把⼿放到⼤腿之间：我这⾥长⽑啦。我

说：这很正常。我外婆说的，我会早早成为⼀个⼤男⼈。⼩孩跑开

了。

这孩⼦应该滚蛋，埃德加说，他在这⾥⼲什么。我暗忖，要是苔

蕾莎碰巧来这⾥的话，他们会说什么呢。我已经这样跟她约好了。

库尔特从他的⼤旅⾏袋⾥拿出两瓶烈酒，又从内袋⾥掏出⼀把启

⼦。玛吉特太太是不会给我酒杯的，我说。我们直接从瓶⼦⾥喝吧。

库尔特出⽰屠宰场的照⽚。⼀张照的是⼀些钩⼦，上⾯晾着⽜尾

巴。这是硬的，家中做瓶刷⼦，这是软的，孩⼦们当玩具，库尔特

说。另⼀张照⽚上躺着⼀只⽜犊。三个男⼈坐在上⾯。⼀个坐在前⾯



⽜脖⼦上。他⾝着橡胶围裙，⼿持⼀把屠⼑。他⾝后站着⼀个⼈，⼿

⾥拿⼀个⼤榔头。其余的猫着腰，围成⼀个半圆。他们⼿⾥都端着咖

啡杯。下⼀张照⽚上，坐着的⼈死死按住⽜犊的⽿朵和腿。再下⼀

张，屠⼑割开咽喉，男⼈们拿咖啡杯接住喷涌的⾎柱。下⾯⼀张上他

们在喝。然后⽜犊独⾃躺在⼤堂⾥。杯⼦放在它背后的窗台上。

有⼀张照⽚上是掘开的地，⼏把鹤嘴镐、铲⼦，铁棍。后⾯⼀丛

灌⽊。库尔特说：那个穿内⾐的光头就坐在这⾥。

库尔特指给我看他监管的那些⼯⼈。刚开始，他说，我不知道他

们为什么这样急匆匆往⼤堂跑。我的办公室在这栋楼的另⼀边，窗向

着⽥野：天空、树、灌⽊和芦苇，我休息的时候应该看这些。他们不

让我进那个⼤堂。别的⼤堂都可以进，唯独这个不⾏。现在要是我在

⼀旁观看，他们已经⽆所谓了。格奥尔格打开第⼆瓶酒。埃德加将照

⽚⼀张张放到草地上。背⾯编着号。

我们坐在照⽚前，好似那些男⼈坐在⽜犊前。我还有母⽜和猪的

同⼀类照⽚呢，库尔特说。他指给我看让铁棍砸到他⼿上的那个⼯

⼈。他最年轻。库尔特拿报纸把照⽚包了起来。又从夹克袋⾥掏出⽛

刷。⽪埃勒去过我那边，他说。把照⽚忘在裁缝家吧。苔蕾莎⽐较

好，我说，别的也都拿来吧。

她是什么⼈，格奥尔格问道。我正张嘴要说，可是库尔特已抢先

⼀步：裁缝⼀路的。

⼥⼈永远需要⼥⼈来靠⼀靠，埃德加说。她们交朋友，是为了更

好地恨对⽅。彼此越恨，就越经常在⼀起。我发现⼥教师就是这样⼦

的。⼀个在那⼉嘀嘀咕咕，另⼀个把⽿朵凑过去，嘴巴往下垂着，活

像⼲瘪的李⼦。铃响了，她们还难舍难分。教室门⼜站半天，⽿朵贴

在嘴巴上，⼀堂课就去了半堂。休息的时候她们继续嘀咕。



⼀定是关于男⼈，格奥尔格说。埃德加笑了起来：⼤多数⼥⼈也

就只有⼀个，还有⼀个编外的。

埃德加和格奥尔格是两位⼥教师的编外男⼈。在野外⼤⾃然，他

们说，微微有些脸红，看着库尔特和我。

我是冬的⼀个编外⼥⼈，因为冬天⼀过，男⼈就没了。

　

他从来不提爱。他想到了⽔，说我是他的麦管。如果我是⼀根麦

管，那也是地上的麦管。每个星期三下班以后，我们就躺在森林⾥的

地上。总是在同⼀个地⽅，那⾥的草很深，⼟很结实。草不深了。我

们急匆匆做爱，酷暑和严寒在⽪肤上交汇。我不明⽩，草怎么又竖起

来了。也不知为什么，我们数那些⿊槐树上的乌鸦巢。巢是空的。他

说：你瞧。雾有洞。洞马上要合拢了。脚最冷，我们还可以继续在林

⼦⾥跺脚⾛碎步。天⿊之前，霜冻开始咬⼈了。我说：它们又要回来

睡觉了，现在还在⽥野⾥吃⾷。乌鸦会活到⼀百岁。

树枝上的⽔珠⼦不再闪光。它们冻成了⿐涕状。我不知道，天光

是如何消失的，虽然我朝那⼉望了整整⼀个钟头。他说，有些东西是

不⼊眼睛的。

天完全⿊下来了，我们才去电车站，坐车回城⾥。他星期三这么

晚回家，怎么解释，我不清楚。他的太太在洗⾐粉⼚⼯作。我从来没

有问起过他的太太。我知道她不会因我⽽落单。我跟这个男⼈在⼀起

不存在夺⾛的问题。我只有每个星期三在森林⾥才需要他。有时候他

会提到他的⼩孩，说他讲话结巴，住在乡下他岳⽗母家⾥。每个星期

六他都去看孩⼦。



乌鸦巢每个星期三都是空的。他说：你瞧。关于乌鸦，他说对

了。关于麦管，则不然。森林地上的⼀根麦管，相当于臭⼤粪。正如

我之于他，他之于我。当迷惘已然成为习惯时，臭⼤粪是个⽀柱。

他是苔蕾莎办公室⾥的某⼀个，有⼀天不再去上班。乌鸦巢下，

他曾经建议我，跟他⼀起从多瑙河逃跑。他寄望于雾。别⼈寄望于

风、⿊夜或太阳。同⼀件事，我说，做法却因⼈⽽异，好⽐对颜⾊的

偏爱。⼼⾥却想：好⽐⾃杀。

在我们的槐树林某个地⽅，⼀定也有⼀棵树，树⼲上有⼀个门

把。我是后来才发现那树⼲的，并⾮当时在森林⾥。也许它离我太近

了。然⽽，他却认得那棵树，并打开了那扇门。

到了下⼀个星期三，他和他的太太死在逃亡的路上。我等待⼀个

⽣的⾳讯。惦记他不是因为爱。但谁都受不了⼀个跟⾃⼰有着共同秘

密的⼈死去。那时候我扪⼼⾃问，为什么跟他去森林。就这么⼀会

⼉，躺在他⾝下厚密的草丛⾥，⼀阵乱踢，从禁锢的⾁体中挣脱出

来，⽽事后⼀刻都不曾脉脉含情地注视过他——也许只不过是为此。

⼏个⽉以后，放在医务室的⼀张纸上写着他的名字。在⼯⼚到处

转悠的苔蕾莎，见到了正式的通知。上⾯写着：姓名，职业，家庭住

址，死亡⽇期。诊断：⾃然死亡——⼼脏衰竭。死亡地点：家中。时

间：17时20分。法医的印章，蓝⾊的签名。

洗⾐粉⼚收到了⼀张同样的纸，上⾯写着他妻⼦的姓名，苔蕾莎

认识那⾥的⼀个护⼠。死亡⽇期相同，⾃然死亡——⼼脏衰竭，12时2

0分死于家中。

苔蕾莎说：他的事你问个没完，你可⽐我更了解他呀。你跟他有

⼀腿，⼤家都知道。我听到关于你的头⼀桩事就是这个。我们在裁缝

家⾥初次见⾯前⼀刻，他就在那⼉。我到了，他才⾛。她给他看了牌



运。现在这些都已经不重要了，苔蕾莎说，不过换了我是不会信任他

的。

⽪埃勒上尉从未向我问起他的情况。也许还真有⽪埃勒上尉不知

道的事呢。然⽽，我去森林太频繁了，⽪埃勒上尉怎么可能⼀⽆所知

呢。也许⽪埃勒上尉跟他谈过我。可他从未在树林⼦⾥打探我什么

事，对我的真实情况⼀点都不了解。正因为我不爱他，所以才会注意

到这些。

不过，他也许可以告诉⽪埃勒上尉，情不⾃禁时，我唱起来令⼈

销魂。

你们有你们的爱。这爱闻起来有⼀股⼦⽊头和铁的味道，库尔特

说。我缺少爱，不过这样更好。我没法跟喝⾎⿁的妻⼥上床，他说话

的时候我们正在列⼀份听来的逃亡遇难者的名单。有两页。埃德加把

名单寄往国外。

⼤部分名字是苔蕾莎告诉我的，有⼏个是从裁缝那⾥听来的。那

个天花板上有精液斑点的⼥顾客、她的丈夫以及丈夫的表弟都不在⼈

世了。

格奥尔格拿镰⼑割着草。我们⼏个⼈的脑袋被名单和烈酒弄得沉

甸甸的。格奥尔格犯起傻来，我们都盯着他看。他朝⼿⼼⾥吐了⼜唾

沫，挥着耙⼦，连蹦带跳地收集草。不⼀会⼉，那耙⼦又在树枝上晃

荡了。格奥尔格从裤袋⾥摸出⽛刷。往上⾯吐些⼜⽔，梳了梳⾃⼰的

眉⽑。

我问，夏屋的主⼈是谁。埃德加说，⼀个海关职员。他有很多外

汇。藏在我⽗母家的枝形吊灯⾥，这样别⼈就找不到了。他是我⽗亲

在第⼆次世界⼤战中结识的。现在退休了，名单就是他弄出海关去

的。他⼉⼦给了我那把钥匙，他住在城⾥。



埃德加房间⾥的⼀些纸失踪了。他还有⼀份名单。不在家中，他

说。可是，他的那些诗却再也没有了。记忆⾥也没了，埃德加说。

苔蕾莎那天下午没有来。我把那些照⽚带到⼚⾥给了她。⽽就在

前⼀天，她⽗亲得到警告，说要⼩⼼我。跟我这种⼈交往对他的⼥⼉

影响不良，⽪埃勒上尉说。我这边就缺个红灯了。

苔蕾莎说：我假装听不懂，问⽪埃勒说的红灯是不是指党。我⽗

亲说：党又不是妓院。

　

埃德加、库尔特和格奥尔格早就离开了。镰⼑割下来的草在太阳

下晒着。眼看着那堆草⼀天天褪⾊、往下塌陷。已经变成⼲草了。草

茬⼉又长⾼了。

⼀天下午，天⾊变得昏暗⽽又⽕黄。城市后⾯，⼀道道闪电划过

天空，雷声隆隆。风拧弯了椴树，扯断了⼩枝。又将断枝压向黄杨

树，然后把它们卷到半空中。断枝挣扎着，黄杨树⼼⾥，⽊头发出咯

咯的响声。天光宛如炭和玻璃。伸⼿就能抓住空⽓。

费本先⽣正站在树底下，往⼀个蓝枕头⾥塞⼲草。风吹⾛了他⼿

中的⼀束草。他追上去，⽤脚踩住。在这样的光线⾥，他就像⼀个剪

影。我担⼼闪电会发现他，击中他。⼤⾬点⼦落下来了，他才跑到屋

檐下⾯。给我的艾尔莎，他说，拎着枕头进屋去了。

　



母亲的腰痛后⾯写着：玛吉特太太给我写信了，说你跟三个男⼈

厮混。谢天谢地都是德国⼈，但也还是做了破鞋。⼈家长年供孩⼦在

城⾥念书，付出这么多，作为回报，居然当起婊⼦来了。你在⼚⾥肯

定还有⼀个吧。上帝保佑，你不会哪天给我带⼀个南边的⽡拉其奇⼩

⼦来，介绍说：这是我男⼈。理发师从前在城⾥剃过头，那时他就

说，念过书的⼥⼈跟唾沫⼀样贱。可⼈家还以为，⾃家的孩⼦不会这

个样。

　

锅⾥正在煮蜂蜡，勺⼦四周的⽓泡⼀个个破裂了，涌起⽩乎乎的

泡沫，似啤酒。桌上搁着钵、刷⼦和瓶⼦，中间是⼀张相⽚。美容师

说：这是我⼉⼦。那孩⼦⼿⾥抱着⼀只⽩兔⼦。这只兔⼦没了，她

说，它吃了湿的三叶草。胃撑破了。苔蕾莎骂了⼀句。我们不懂啊，

美容师说，是早上有露⽔的时候去采的。我们以为越新鲜越好呢。她

⽤勺⼦在苔蕾莎的腿上涂了巴掌宽的⼀道蜂蜡。不能再等了，她说，

腿肚⼦那⾥都长莳萝了。她去揭那道蜂蜡时，苔蕾莎闭上眼睛。我们

本来迟早也会宰了那只兔⼦，美容师说，但不该是这个样⼦。蜂蜡断

了。她继续揭。第⼀道挺疼的，不过会习惯的，还有更可怕的呢，美

容师说。

更可怕的，我本来可以告诉她，是什么。正因为如此，我才犹豫

起来，要不要让她给⾃⼰脱⽑。

苔蕾莎将双⼿枕在脑袋下⾯，注视着我。她的眼睛像猫⼀样放⼤

了。你害怕啦，她说。美容师在苔蕾莎腋下涂了⼀块蜂蜡。当尖尖的

⼿指将它揭下来时，蜡块变成了板刷。



兔⼦很好看，特别是⽩兔⼦，苔蕾莎说，可是它们的⾁和灰兔⼦

⼀样臭。兔⼦是⼲净的动物，美容师说。苔蕾莎的腋窝光溜溜的。我

看见⾥⾯有⼀个结，像坚果那么⼤。

　

鸡受罪放在词典旁边。每天吃饭之前，苔蕾莎总要拿起来晃⼀

晃。她⼀进门就说：我来喂鸡啦。每次她都要问我，是不是已经弄清

楚了，格奥尔格使⽤说明上的那种鸟，罗马尼亚语怎么说。可我只能

⽤罗马尼亚语告诉苔蕾莎，这种鸟德⽂叫作：杀九次。这鸟名词典⾥

找不到。

我从前有个德裔保姆，苔蕾莎说。年纪挺⼤了，因为我奶奶不让

年轻的保姆进门，免得我爸被勾引。⽼⼈很严厉，⾝上有股⼦榅桲

味。长长的头发披到胳膊上。我得跟她学德语。光，猎⼈，新娘。我

最喜欢的词是饲料，因为在我的语⾔⾥饲料的意思是性交。它没有榅

桲味：

　

它给我们⽜奶黄油

我们给它饲料

保姆唱给我听：

　



孩⼦们快快回家

妈妈已经吹灭灯啦。

她把这⾸歌翻译给我听，我⽼忘记。这是⼀⾸悲哀的歌，⽽我更

喜欢开⼼。我母亲要是差她去市场买菜，她就带上我。回家的路上，

她允许我跟她⼀起看照相馆橱窗⾥的新娘。这个时候我喜欢她，因为

她⼀声都不响。她看得⽐我还久，我得拉她⾛。我们离开时，玻璃上

留下了我们的⼿印⼦。德语对我来说⼀直是⼀种硬邦邦的榅桲语⾔。

⾃从看到了那个瘤，我就每天问苔蕾莎，去没去看医⽣。她转动

⼿指上的戒指，凝视着，仿佛答案就在那上头。她摇了摇头，骂了⼀

声，饭也不吃了。脸⾊板板的。某个星期⼀她说：看了。我问：什么

时候。苔蕾莎说：昨天我去了⼀个医⽣家。是脂肪块，不是你想的那

种东西。

我不信，在她的眼睛⾥寻找新鲜、湿润的谎⾔。我看见那个城市

⼩孩到了她脸上，任性⽽机灵，悄悄掠过她的嘴⾓。苔蕾莎却把下⼀

叠⼩兵送⼊⼜中，边嚼边让母鸡嗒嗒啄⾷，让⽊球飞转。我⼼想，倘

若说谎，吃饭就不⾹了。苔蕾莎还能够继续吃，我就不怀疑了。

要是你明天会变形，⽽且可以⾃⼰选择，苔蕾莎问，你想变成什

么鸟。

　

我来喂鸡啦，这话苔蕾莎已经说不了多久了，我们在⼀起吃饭也

吃不了多久了。



⼀天早上，我去上班，听到嗒嗒嗒的响声。过道上阒⽆⼀⼈。我

拿着钥匙站在办公室门⼜。仔细⼀听，声⾳是从门后发出来的。我猛

地打开门。我的办公桌前坐着⼀个⼈。正在玩鸡受罪。这个⼈我见

过，⼈家叫他编程序的。正嘎嘎地疯笑不⽌。我从他⼿中抢过鸡受罪

来。他说：⼀个⽂明⼈，这个时候进来是要敲门的。我并没有迟到，

但已经被解雇了。当我砰地甩上门，发现我的家当都在过道上：肥

皂，⽑⼱，苔蕾莎的烧⽔器和锅。锅内两个汤匙，两把⼑，咖啡和糖

还有两个杯⼦。⼀个杯⼦⾥是⼀块橡⽪。另⼀个杯⼦⾥是⼀把指甲

剪。我去找苔蕾莎，站在她的办公室，把我的家当放在⼀张空桌⼦

上。我等了⼀会⼉。空⽓不好，⼤家⾛来⾛去。在这个⼩房间⾥忙忙

碌碌，顶针帽⾥挤满了⼈。他们斜着眼睛看我。没⼈问我为什么哭。

电话铃响了，⼀个⼈⾛过去，说：是，她在这⾥。他让我去找⼈事部

负责⼈。那⼈放下⼀张纸让我签字。我看了，说：不。他睡眼惺忪地

望着我。我问：为什么。他把⼀个新⽉形的⾯包从中间⼀掰为⼆。两

粒⽩⾊的⾯包屑落到他的⿊夹克上，我不晓得，我当时还想起什么

来。不过我没有少叫喊。我第⼀次骂了粗话，因为我被解雇了。

　

苔蕾莎那天早上不在她的办公室⾥。

天光秃秃的。暖风在发际托着我的脑袋穿过⼯⼚⼤院，我感觉不

到⾃⼰的腿脚。谁穿得清清爽爽，就不会脏兮兮地进天堂，我想。让

⽪埃勒上尉的天堂见⿁去吧，我要把⾃⼰弄脏，不过打那以后我内⾐

反倒换得更勤了。

通往苔蕾莎办公室的同⼀条路，我又⾛了三遍，⽆⾔地开门、关

门。那⼏样家当⼀直都还摆在桌⼦上。泪⽔顺着⽿根和下巴往下淌。

嘴唇咸滋滋地灼痛，脖⼦全湿了。



⼤标语下⾯的⽯⼦路上，我看见我的鞋吃⼒地向前挪，⽽别的鞋

在⾛。他们⼿⾥拿着铁⽪⽺或者飘动的纸。他们近在咫尺，又远在天

边。只有他们脑袋旁边的头发似乎离我很近，⽐他们的衬衫和⼯作服

还⼤。

我已经不想我⾃⼰了，我是那么为苔蕾莎担⼼。我第⼆次骂了粗

话。

此刻她正坐在⼚长办公室。他在⼚门⼜就拦住了她。三个⼩时

后，当我遭解雇⾛出⼤门时，他才放她⾛。她当天就应该⼊党，跟我

⼀⼑两断。三个⼩时后她说：好吧。

　

下午开会的时候，苔蕾莎必须坐在铺着红布的主席台对⾯第⼀

排。开场⽩后苔蕾莎的⽗亲被表扬了⼀番。接着由会议主持⼈介绍苔

蕾莎。请您起⽴并到台前来，他说，让⼤家看⼀看这位即将⼊党的新

成员。苔蕾莎站了起来，脸转向⼤厅。椅⼦吱吱作响，脖⼦伸得很

长。苔蕾莎可以感觉到他们的⽬光投向哪⾥：她的⼤腿。

我鞠了⼀躬，就像登台演出⼀样，苔蕾莎后来说。有的笑起来，

有的还⿎掌呢。然后我就开骂啦。笑声和掌声没有持续多久，因为主

席台上⽆⼈⿎掌。他们有⼀种类似⼩孩⼦做坏事被当场逮住的感觉，

把⼿藏了起来。

你们可以头朝地，⽤屁股抓苍蝇，苔蕾莎说。第⼀排上有个⼈把

⼿放到⼤腿上。他刚在上⾯坐过，⼿红得跟桌布似的。连⽿朵都红

了，虽然屁股并没有在上⾯坐过，苔蕾莎说。他张开嘴，深吸⼀⼜

⽓，曲起⼿指。他的邻座，⼀个长腿瘦⾼个⼉，在她踝⾻上踢了⼀

脚，苔蕾莎说，⽰意她坐下别说了。苔蕾莎挪开脚，说：要是你们觉



得还不够来劲，可以往脑⼦⾥灌点⽔，直到你们想到更好的主意为

⽌。

我的声⾳始终很平静，苔蕾莎说。微笑着，⼀开始他们还以为我

要感谢对我⽗亲的褒奖呢。接下来他们摆出⼀副猫头鹰嘴脸，⼤厅⾥

⽩眼⽐墙还多。

　

某个星期三，库尔特突然进城来。在这个阳光灿烂的夏⽇，我却

闷坐在家中，因为到了外⾯⼈群⾥，我会忍不住马上哭出声来。因为

我曾经站到电车的车厢中间，⼤喊⼤叫。因为我曾经快步离开商店跑

到街上，免得控制不住抓⼈咬⼈。

可能这次是星期当中来访的缘故吧，库尔特破天荒送给玛吉特太

太⼀束花。是野外采集的虞美⼈和⽩⾊的野芝⿇花。⼀路下来已经蔫

了。放进⽔⾥又会鲜活起来的，玛吉特太太说。

不必带花来呀，⾃从我被解雇以后，玛吉特太太和颜悦⾊起来。

她抚摸我，⽽我却觉得⼼寒。她的⼿，我推不开也受不了。连她的耶

稣都盯着我看，当她说：你⼀定要祈祷，我的孩⼦，上帝什么都知

道。我想的是⽪埃勒上尉，她想的是上帝。我怕我的⼿会失控抽她⽿

光。

　

有个⼈曾经来过这⾥，玛吉特太太说，问起你的情况。他⾝上有

股汗臭味。我以为他也是来风流快活的呢。上帝啊，她说，在这么多

⼈⾥⾯，哪搞得清谁是谁啊。那⼈向我出⽰了他的证件，我没戴眼镜



看不见上⾯写的是什么。在我能说出不之前，他已经进屋来了。他向

我问这问那的，玛吉特太太说。从他的问话中我发现，这事跟爱没啥

关系。

她付房租，上班，别的我就不知道了，玛吉特太太对那个⼈说。

然后她举起⼿来。我起誓，她说道，并指着耶稣：我不说谎话，他是

我的证⼈。

那是春天的事，玛吉特太太说。我到这会⼉才讲，是因为那个⼈

⾛了以后没有再来过。临⾛，他向我致了歉，还吻了我的⼿。他是⼀

个骑⼠，不过他⾝上有股⼦汗臭味。

打那以后我常为你祈祷。上帝仔细听着呢，她说，他知道我不是

为每个⼈都祈祷的。不过你⾃⼰也应该稍微祈祷祈祷。

　

库尔特不期⽽⾄，因为埃德加和格奥尔格打电话到屠宰场去，说

他们被解雇了。他们也打到⼯⼚去了，库尔特说。⼀位编程序的告诉

他们说，由于你经常缺勤，所以不得不解雇你。他们要跟苔蕾莎说

话，这时候电话就挂了。

库尔特的⽛整整疼了⼀夜。头发乱糟糟的。村⼦⾥没有⽛医，他

说，⼤家都去找鞋匠。那鞋匠有⼀把椅⼦，坐着的⼈肚⼦前⾯可以⽤

⼀块⽊板拦住。⼈坐下来以后，鞋匠⽤⼀根结实的线圈住⽛齿。线的

另⼀端做成⼀个环，套在作坊的门把上。他⽤⼒⼀踹，关上作坊的

门。线把⽛从嘴⾥拔出来。花四⼗列伊，相当于⼀双鞋底的钱，库尔

特说。

党员⼤会后苔蕾莎没遭解雇。她被调到另外⼀家⼯⼚去了。



库尔特说：这个⼈孩⼦⽓，但没有政治头脑。她的⽗亲很⽼到，

所以她可以⼀直幼稚下去。他的眼⾓⽐他的头发还红，嘴是湿的。

我⽗亲也很⽼到啊，我说，否则他也不会加⼊党卫军。他本来也

可以去浇铸纪念像，将它们⽴到乡下。他本来也可以继续前进。战

后，他政治上没了⽤武之地，不是因为悔悟。他从前⾛错了⽅向，仅

此⽽已。

⼈⼈都可以被拿来当探⼦使，库尔特说，不管是在希特勒还是在

安东奈斯库那⾥。因他拇指上的伤疤，我觉得他像魔⿁孩⼦。希特勒

之后没⼏年，他们就为斯⼤林哭泣，他说。从那以后帮助齐奥塞斯库

造墓。⼩密探们不求党内的⾼位。⼈家可以随便使唤他们。如果让党

员当探⼦，他们可能会提意见。党员⽐其他⼈更会⾃我保护。

只要他们⾃⼰乐意就⾏，我说。我讨厌他的脏指甲，因为它们怀

疑苔蕾莎。我讨厌他的歪下巴，因为它让我半信半疑。他衬衫上⼀个

松掉的扣⼦，也令我讨厌，因为它吊在⼀根线上，眼看着就要脱落

了。

⼀个⼈得花多少⼒⽓，才能像你这样有政治头脑呢，我问道。然

后，把他衬衫上松垂的纽扣扯了下来，拉掉线头，塞进嘴⾥。库尔特

打我的⼿，可是打了个空。

你把你的怀疑称作精确，我说，⾆头上沾着线，纽扣在⼿中，可

你却把照⽚放在苔蕾莎那⾥。就算照⽚被他们找到了，她也不会有事

的，库尔特说。

你以为，谁都不信任，你就可以隐⾝，我说。库尔特凝视着那幅

新死⼈的画像，她的箍裙和阳伞。不，他说。⽪埃勒上尉是不会放过

我们的了。我嚼烂线头，咽到肚⼦⾥：谁又能够为⾃⼰选择⽗亲呢。

库尔特双⼿捧着头。有些⼈已经不认识⾃⼰的⽗亲了，他说。我问：



谁呀。他⽤⼿指笃笃敲打空桌，好似鸡受罪在敲。在同⼀块⽊头上，

每对⼿指听起来都不⼀样。

我想：我们彼此那么了解，所以互相需要。然⽽，要是萝拉没有

死在壁橱⾥，我们很可能拥有完全不同的朋友。

去看看⽛医吧，我说，你⼼⾥不平衡，因为没有⼈能够帮我们。

他说：你也慢慢⼉变得幼稚起来了。

接着，他像孩⼦似的摊开⼿掌。我却把纽扣塞⼊⼜中：留在这⾥

吧，免得你搞丢了。扣⼦在我齿间咯勒咯勒响。鸡受罪在哪⼉，库尔

特问道。

我给母亲写了封信，告诉她我被解雇了。翌⽇她收到了信。又⼀

⽇，她的回信到了：

我在村⾥已经听说了。星期五我坐早班车进城去。

我回复说：我不会这么早去⽕车站。⼗点，我会在喷泉旁边。

信件往返从来没有这么快过。

　

母亲⼀早就到了城⾥。我们在喷泉边碰头。她腕上挎着两只空篮

⼦，脚边搁着满满⼀袋⼦东西。她在喷泉旁边吻了吻我，没有放下篮

⼦。其他都买好了，她说，只有装东西的玻璃罐还没买。

我拎起沉甸甸的袋⼦。我们⾛进店铺。我们没有交谈。两只⼀式

⼀样的篮⼦，我要是也拎⼀只的话，路⼈可能把我们当作母⼥俩。⽽

眼下⾏⼈⽼在我们中间穿⾏，因为地⽅够⼤。



母亲在店⾥要了⼗五个玻璃罐，⽤来腌黄⽠、辣椒和红萝⼘。你

怎么拿得了这么多，我问。你不是没⼈收管了吗，她说，⼀没⼯⼚，

⼆没男⼈。全村都知道你被解雇啦。

我拿菜罐和袋⼦，你拿⽔果罐，母亲说。她又要了⼗七个玻璃

罐，是装李⼦、苹果、樱桃和榅桲的。当母亲数蔬菜和⽔果的时候，

额上有三道皱纹。数的中间，脑⼦⾥⼀定会过⼀遍菜畦和果树，这样

才不会落下什么。售货员⼀只只摆在柜台上的玻璃罐全都⼀个样⼦。

怎么⼀模⼀样的呢，我说。售货员将罐⼦包装起来。当然都⼀

样，母亲说，可是⼈家总可以说说罐⼦是派什么⽤场的吧。我得把你

祖母也⼀块⼉算进去，她说，到了冬天，⼤家吃腌东西的时候，她会

待在家⾥的。你反正是不会回家去的。⽕车上有⼈说，你三个⽉了。

他们没看见我，我坐在很后⾯。可我旁边那些⼈也都听见啦，他们盯

着地看。我恨不得钻到座位底下去呢。

我们去收银处。母亲在拇指和⾷指之间吐了⼀点⼜⽔，结了账。

你看也是⽩看，她说，⼲活⼉⼿就糙了。

母亲把篮⼦放在地上，叉开腿，撅起屁股，把罐⼦放进去。你这

辈⼦可曾想过，她说，做母亲的免不了丢⼈现眼。

我冲着她⼤叫：你再烦，再说⼀个字，就永远别想再见到我。

母亲忍住没有发作。她低声说：⼏点了。

她腕上戴着⽗亲的⼀只死表。它又不⾛，你戴它⼲吗，我问。反

正没⼈看得见，她说，你不也戴着⼀只吗。我的会⾛，不然也不会

戴。⾝上有个表，即使不⾛，我⼼⾥也有个谱，她说。那你为什么要

问⼏点了呢，我说。

因为⼈家没法跟你说别的呀，母亲说。



　

玛吉特太太说：没钱就没有⾳乐，你现在没钱交房租，那该怎么

办呢。我可以等两个⽉，上帝会帮你的，这样我也不会落单。找个德

国和匈⽛利姑娘不容易啊，别的⼈我不想让她住到我家⾥来。论出

⾝，你是天主教的，⽇后你也会祈祷的。上帝有的是时间，⽐我们凡

⼈要多。我们⼀⽣下来，上帝就已经看见我们了。只不过我们需要很

长时间，才能看见他。我年轻的时候也不祈祷。你不想回乡下，我理

解，玛吉特太太说，那⾥只有粗⼈。在佩斯，要是有⼈不懂得什么叫

作得体，⼈就说：你是个乡下⼈。

玛吉特太太想在菜市场买点新鲜奶酪。可贵着哪，她说。我掰下

那么⼀丁点来尝了尝。那农妇竟⼤吼起来：瞧你那脏⼿。我⼀天洗⼿

的次数⽐她⼀个⽉还多呢。奶酪酸得跟醋似的。

听说，玛吉特太太讲，不少乡下⼈在奶酪⾥掺⾯粉。我这么寒碜

他们，在上帝⾯前真叫罪过啊，不过上帝⾃⼰也知道，乡下⼈从来都

不是什么体⾯⼈。

　

因为我拖⽋房租，玛吉特太太要摸我的头，我对苔蕾莎说。她觉

得⾃⼰有权利这样做。得不到房钱，她就要求感情。我要是能够⽴刻

付清房租，她的⼿就到不了我头上。

苔蕾莎帮我找到⼀个教德语的差事。每星期上门教两个男孩三

次。他们的⽗亲是⽑⽪⼯⼚的领班。母亲是家庭主妇。她是⼀个孤

⼉，苔蕾莎说。两个男孩的脑⼦不太好使。⽗亲挣钱不少，其他你就

甭在意了。



苔蕾莎是在温泉浴场认识这个⽑⽪⼯⼈和他的孩⼦的。这两个⼩

孩⼦很黏⼈，苔蕾莎说。她去穿⾐服的时候，⽗亲说：我们也回家

吧。

可是到了更⾐间，他又打发两个⼩孩下⽔去玩。他穿着湿漉漉的

游泳裤，⼀头钻进苔蕾莎的更⾐间。⼀边喘着粗⽓，⼀边摸苔蕾莎的

乳房。她把他推了出去。门关不起来，那个门闩不见了。他还站在更

⾐间前⾯，苔蕾莎看见他的脚趾在门的下⽅。我就知道没戏，他说。

不就开个玩笑嘛，我还从来没有做过对不起我⽼婆的事呢。

他⼤叫⼀声：过来。苔蕾莎听到孩⼦们的湿脚在⽯板地上啪嗒啪

嗒的响声。她从更⾐间出来时，⽑⽪⼯⼈也已经穿戴完毕。他说：请

等⼀下，孩⼦们又没惹您，他们马上就好了。

　

在楼道⾥我就听到了喧闹声。是从四楼传来的。我上德语课的⼈

家，就在那⾥。到了门⼜，我没法敲门，房门被卸了下来。靠在楼道

的墙边。⼀股烟雾从公寓⾥往外冒。

⽑⽪⼯⼈嘴⾓滴⾥嗒啦的，说话⼤着⾆头。⾝上散发着酒臭。他

说：德语总是不错的，谁知道将来会怎么样呢。他的眼睛如同青蛙的

⽩泡泡。烟雾中，⼥⼈朝敞开的窗外望着。烟裹挟着她，然后像枕头

⼀样往树间移动。那个下午没有新鲜空⽓，烟雾落在⽼杨树上。

那个⼩⼩孩紧紧抓着擦碗布哭泣。⽼⼤头枕在桌⼦上。

德国⼈是个骄傲的民族，⽑⽪⼯⼈说，我们罗马尼亚⼈是该死的

狗东西。⼀窝⼦胆⼩⿁，看看⾃杀就明⽩。都是拿绳⼦上的吊，没有

谁是把⾃个⼉给崩了的。你们的希特勒就信不过俺们。回你娘胎⾥去



吧，⼥⼈叫道。⽑⽪⼯⼈使劲抓住柜⼦：这倒是不错，可她在哪⼉

呢。

厨房的地板上躺着⾯包球。吵架之前，孩⼦们把⾯包球当⼦弹射

击。

⽑⽪⼯⼈嘴⾓叼着⼀⽀烟。⼿哆嗦着，脑袋晃来晃去，打⽕机的

⽕苗找不着⾹烟。烟坠落到地上。他久久地注视着，⼿上的⽕苗歪

了，烧到了拇指。他感觉不到。他弯下腰去，胳膊太短了点。⽕苗缩

回到打⽕机⾥。他向两个孩⼦看去。他们不来帮他。他⼀脚深⼀脚浅

地朝过道⾛去，差⼀点踩到⾹烟上⾯。

放在楼梯间的那扇门倒了下来，砸在栏杆上。⼀阵乒乒乓乓，我

跑到楼梯间。⽑⽪⼯⼈躺在楼梯间的地上，压在了房门下。他爬出

来，把门丢在⼀边不管。⿐⼦⾥淌着⾎，⼀瘸⼀拐地⾛下楼梯去了。

他本想把门扛到⼤街上去的，我回到厨房时说，现在他⾛了。

刚才他⽓得把门卸了下来，⼩⼩孩说，然后又要动⼿揍母亲。她

跑开了，把⾃⼰反锁在屋⾥。他坐到厨房桌⼦旁边喝烧酒。见他安静

了，我去房⾥叫母亲出来。她想煎馅饼吃。油烧热了。他把烧酒浇到

⽕上、倒在油⾥。他说要把我们都点着了。⽕苗窜得⽼⾼，差⼀点把

母亲的脸烧糊了。墙上的柜⼦着⽕了。我们很快将⽕扑灭，孩⼦说。

她第⼀次上门，就遇到这种疯狂的事，⼥⼈对孩⼦说。她拖着脚

⾛到桌旁，⾝⼦重重地落到椅⼦⾥。

我说：没有关系。然⽽，这还是有点关系的，就像所有那些我既

⽆法忍受又⽆法改变的事情⼀样。我抚摸着⼀个陌⽣⼥⼈的头发，仿

佛跟她很熟稔。她迷失在我的⼿下。在被捆绑的爱中苦苦煎熬，⽽这

份爱只剩下两个孩⼦、烟臭味和⼀扇卸下来的公寓房门。还有头发⾥

⼀只陌⽣的⼿。



⼥⼈抽泣着，我感觉到她的⼼兽从肚⼦⾥跳到了我的⼿上。我抚

摸着她的时候，⼼兽跳来跳去，越跳越快。

到了夜⾥，他又会回来，⽼⼤说。

⼥⼈的头发不长。我看到了她的头⽪。在烟雾消散的杨树间，只

见⼀个年轻⼥⼦离开了孤⼉院。我知道这家孤⼉院坐落在这个城市的

什么地⽅。知道那⾥有⼀座纪念雕像，⽴在篱笆旁边。基座上的铁妈

妈和她裙边的铁孩⼦都是苔蕾莎的⽗亲浇铸的。纪念像后⾯有⼀扇褐

⾊的门。重新回到那⾥，对于这个⼥⼈⽽⾔为时已晚。⼩⼩的童床已

容不下她的⾝躯。她被划出了孤⼉之列，她在外头⼀个男⼈的⽑⽪窝

⾥寻找爱情的岁⽉也不复存在。他们家⾥的被⼦、沙发枕头、地毯、

便鞋都是⽑⽪的，还有厨房的椅垫，甚⾄刷锅的抹布也是。

⼥⼈看着两个孩⼦说：那可咋办呢，⼀个没爹没娘，两个少不了

爹娘。

　

孩⼦想哭的话，就⾛进房间。她关上门，放下百叶窗，开灯。她

站到梳妆台的镜⼦前，还从来没有⼈在镜前化过妆。镜⼦有两翼，能

开能阖。镜⼦是⼀扇窗，从中可以看到⾃⼰三重的哭泣。这⾥的⾃怜

要⽐外头院⼦⾥的⼤三倍。太阳进不来。它没有同情⼼，因为它没有

长脚却不得不当空⽽⽴。

哭的时候，眼睛看到镜⼦⾥站着⼀个没⼈疼的⼩孩。后脑勺、⽿

朵和肩膀跟着⼀起哭。房门关上以后，房间就变得跟冬天⾥的雪⼀样

深。双颊因为雪⽽发烫，也因为哭泣。

　



咖啡碾磨机发出震⽿的响声，我在齿缝之间感觉到了。⽕柴在⼥

⼈嘴前嗤地⼀响。⽕焰迅速吞噬了⽕柴棍，烧到⼥⼈的指头上，同时

煤⽓灶上忽喇喇跳起⼀圈⽕苗。⽔龙头哗哗响着。接着壶⾥冒出⼀团

⽩⽓泡。⼥⼈把咖啡倒进去。咖啡像泥⼟⼀般溢了出来。

⼩⼩孩将擦碗布接在冷⽔下⾯，然后叠起来，放在⾃⼰的前额

上。

⼥⼈和我喝着咖啡，橱上的⼀只瓷⿅在⼀旁观看。喝第⼆⼜的时

候，她的膝盖在桌⼦底下触到了我的膝盖。她向我道歉，虽然我刚才

还抚摸过她。烟雾已经散出去了，焦臭味还在。我宁愿⾃⼰不在这

⾥，不在我⼿端咖啡杯的地⽅。

去，⼥⼈说，到下⾯玩沙⼦去吧。听⼜⽓倒像是：到下⾯玩沙⼦

去，再也不要回来。

咖啡像墨⼀样浓稠，端起杯⼦，咖啡渣便流进我的嘴⾥。我的⾐

襟上有两个咖啡污渍。这咖啡有⼀股吵架的味道。

我⼸着背坐在那⾥，听着两个⼩孩快步跑下楼梯。顺着座椅往下

看，我寻觅着对这个⼥⼈的同情⼼。我连⾐裙上的叶⼦图案⼀直延伸

到脚踝。后⾯椅⼦上是我⼸起的背，前⾯两肘之间的⾐襟上有两摊毫

⽆⽣⽓的咖啡渍。

当孩⼦们的脚步声在楼梯间沉寂下来以后，我就是那个为不幸作

陪的⼈，让不幸留下来。

⼥⼈和我合⼒装门。她动起⼿来很有⼒⽓，因为她的⼼思全在门

上。⽽我的⼼思却在她的⾝上：我要⾛了，她将独⾃⼀⼈待在这扇门

后。

她从厨房拿来那块湿的擦碗布，擦掉门上⾯她男⼈的⾎迹。



　

回家的路上，我⼿拿⼀顶河狸⿏帽，头顶⼀轮饱满的⼣阳。玛吉

特太太只戴头⼱，不戴⽪帽。帽⼦和内⾐让⼥⼈骄傲，她曾经这么

说，上帝不喜欢骄傲的⼥⼈。

我缓缓⾛过桥去，连河⽔闻起来都有烟⽕⽓。我想到了那些⽯

头，感觉这个念头似乎不在我的脑⼦⾥。这个念头在外⾯，正从我⾝

旁掠过。它可以随⼼所欲、或徐或疾地离开我，就像离开桥边的栏

杆。⾛到桥尾之前，我想看⼀看，此时此刻河是腹朝下还是背朝下躺

着。河平平躺在两岸之间，我在想：我要的不是⽪帽，⽽是钱，这样

玛吉特太太就不会摸我了。

我⾛进院⼦时，格劳贝格太太的外孙正坐在台阶上。费本先⽣在

门⼜刷鞋⼦。那外孙⾃⼰跟⾃⼰玩着检票游戏。他坐着的时候是乘

客。站起来就是检票员。他说：请出⽰车票。⼀只⼿从另⼀只⼿⾥抽

出车票。左⼿是乘客，右⼿是检票员。

费本先⽣说：过这边来吧，我当乘客。我更喜欢⼀个⼈全包了，

孩⼦说，这样我就知道，谁找不到车票。

艾尔莎好吗，我问。费本先⽣瞧⼀眼我⼿中的⽪帽：您打哪⼉

来，您⾝上有烟味。

在我找到回话前，他把刷⼦放进其中⼀只鞋⼦⾥，站起⾝来，想

从孩⼦旁边过去。⼩孩伸直⼿臂说：这⾥谁都不许换车厢，您原来在

哪，就待在哪。费本先⽣⼀声不吭，提起⼩孩的⼿臂，如同提起⼀根

拦路⽊。他抓⼩孩⼦的⼿臂抓得太紧了。当费本先⽣⾛下台阶进⼊黄

杨树园⼦时，他的⼿指在⼩孩⼦的⼿臂上仍依稀可见。

　



就我们被解雇⼀事，埃德加说：现在我们到了最后⼀站。格奥尔

格摇了摇头：倒数第⼆站，最后⼀站是出国。埃德加和库尔特点点

头。我想，我当时诧异的是⾃⼰居然并不觉得意外。我点了点头，没

有多想什么。我们第⼀次让这个词接近我们，好像⾮常⾃然。

我把⽪帽藏在柜⼦最⾥⾯的地⽅。⼼想：到了冬天也许会⽐现在

漂亮。苔蕾莎试戴了⼀下，说：像烂叶⼦⼀样臭。我不清楚她指的是

不是头上这顶帽⼦，因为她刚刚给我看了她的瘤⼦。她扣上衬衫纽

扣，打量着镜中的帽⼦。苔蕾莎⽓呼呼的，因为我说，两个星期前瘤

⼦⽐现在⼩。她希望我说谎。我希望她去看医⽣。我跟你⼀起去，我

说。她吓了⼀跳，不由扬起了眉⽑，额上扎⼈的河狸⿏⽑令她嫌恶。

苔蕾莎从头上扯下帽⼦嗅着。我又不是⼩孩⼦，苔蕾莎说。

那天晚上，我玩鸡受罪玩了很久。那只红母鸡的嘴已经够不着下

⾯的⽊板了。母鸡扭着脖⼦，像是头晕。它⽆法啄⾷吃。那根穿过肚

⼦牵动脖⼦上上下下的线缠住了。灯光落在我的臂膀上，照不到我襟

上的咖啡渍。这只红母鸡遍体通亮，倔强、⼲瘦，像⼀只风向鸡。虽

然不啄⾷，看上去也没有病，反⽽像是吃饱了，跃跃欲飞的样⼦。

玛吉特太太来敲门，她说：这个东西吵得我没法⼦祈祷。

　

⽪埃勒上尉说：你是靠家教、煽动和到处当野鸡过⽇⼦。这全是

违法的勾当。⽪埃勒上尉坐在他那张抛光的⼤写字桌前，我在另⼀边

靠墙的地⽅，坐在⼀张光秃秃的犯⼈⼩桌旁。我看见桌⼦下⾯两个⽩

⾊的脚踝。看见脑袋上⾯那个又湿又拱的秃顶，就像我嘴巴⾥的上

颚。我翘起⾆尖。在他使⽤的语⾔⾥⼜腔叫作嘴的天空。我看见秃顶

躺在⼀个冥枕上，周边撒着⽊屑，脚踝在纱⼱下⾯。



嗯，其他都还好吧，⽪埃勒上尉问。他的脸上并没有敌意。我知

道，我得留神，他的脸⾊要是很平静的话，往往会从后⾯来⼀招狠

的。碰到您算我⾛运，我说。我过得就跟您希望的那个样。您不正在

为此⽽努⼒嘛。

你母亲想出国，⽪埃勒上尉说，这⾥写着呢。他扬了扬⼀张字

纸。是⼿写的，不过我不信是我母亲写的。我说：就算她想，我还远

远没想呢。

当天，我写了⼀封短笺给母亲，问纸上的笔迹是不是出⾃她的

⼿。信⼀直都没有寄达。

　

过了⼀个星期，⽪埃勒上尉对埃德加和格奥尔格说，他们靠煽动

和寄⽣过活。这全是违法的勾当。在这个国家，⼈⼈都可以看书写

字。这么说吧，⼈⼈都可以写诗，⽆须敌视国家、结成犯罪组织。我

们的艺术，⼈民⾃⼰会创造，我们的国家不需要⼀⼩撮反社会的⼈。

你们写德⽂，就去德国嘛，或许在那边的烂泥潭⾥你们会有⼀种回家

的感觉。我想，你们会理智起来的。

⽪埃勒上尉从格奥尔格的头上拔下⼀根头发。拿到台灯下⾯，笑

了起来。让太阳晒得褪了点⾊，狗⽑也是这样，他说。不过，在阴影

⾥又会复原的。下⾯的牢房倒是挺凉快的。

现在你们可以⾛了，⽪埃勒上尉说。⽪埃勒狗蹲在门⼜。您能不

能把狗唤到您的⾝边，埃德加问。⽪埃勒上尉说：为什么，它在门⼜

蹲得好好的。

⽪埃勒狗发出咕噜噜的威胁声。它没有跳起来。它抓破了格奥尔

格的鞋⼦，咬烂了埃德加的裤脚。埃德加和格奥尔格到了外⾯⾛廊⾥



时，听见门后⼀个声⾳叫道：⽪埃勒，⽪埃勒。不是上尉的声⾳，埃

德加说。说不定是狗，它叫上尉过去哩。

格奥尔格⽤⾷指在⽛齿上擦来擦去，发出咯叽咯叽的声⾳。我们

笑了。就这么做，格奥尔格说，要是没带⽛刷被捕的话。

　

我给⽑⽪⼯⼈的⼩孩上了三堂德⽂课：母亲很好。树是绿的。⽔

在流。

沙⼦很重，孩⼦们没有跟着说。⽽说：沙⼦很漂亮。太阳⽕辣辣

的，他们不说。⽽说太阳照耀着。优秀⼯⼈德⽂怎么说，他们想知

道，猎⼈怎么说。先锋队员怎么说。

榅桲熟了，我说，⼀⾯⼼⾥想着苔蕾莎的保姆，想着德语这种硬

邦邦的榅桲语⾔。榅桲⽑茸茸的，我说，榅桲长⾍⼦。

对孩⼦们来说，我闻上去是哪种味道呢。

榅桲，⼩⼩孩说，我们不喜欢。那么⽑⽪呢，我问。这么短的⼀

个词，⽼⼤说。⽪⽑呢，我说。这个也不长，孩⼦说。

我第四次去的时候，孩⼦的妈拿着⼀把扫帚站在排楼前的街上。

我远远就看见了她。她没在扫地，胳膊肘懒洋洋地靠在扫帚柄上。我

⾛近了，她才扫起来。我跟她打招呼，她才抬眼看我。楼梯上放着⼀

包⽤报纸包住的东西。

⼚⾥不景⽓，她说，我们没钱上课了。她把扫帚靠在墙上，拿起

纸包递给我。⼀个⽔貂⽪枕头和⼀副真⽺⽪⼿套，她悄声说道。



我的⼿臂垂着，没有抬⼿。您在这⾥扫什么呢，我问，杨树在那

边。是呀，她说，不过这⾥有尘⼟。

扫帚柄投到墙上的影⼦跟园中⽗亲锄头的影⼦⼀样，当年那个孩

⼦希望⽩乳飞廉能够活过夏天。

⼥⼈将纸包放到楼梯上，跟了过来：请等⼀下，我有话跟您说。

有个⼈来过这⾥，说了⼀通您的不是。我⼀句也不相信，可这些个是

⾮不能弄到我们家⾥来。您应该明⽩，对这种事孩⼦们年纪毕竟还太

⼩。

　

⽪埃勒上尉扬过的那张纸上是母亲的笔迹。早上⼋点钟，母亲到

村警那⾥应讯。他⼜授，她写。警察把母亲关在他的办公室⾥关了⼗

个⼩时。她坐在窗前。不敢把窗户打开。有⼈⾛过时，她就敲敲玻

璃。街上没⼈抬起头来。⼤家知道，是不可以朝那边看的，母亲说。

换了我也不会朝那边看，因为反正帮不了忙。

出于⽆聊，母亲说，我把办公室⾥的灰都擦了。我在柜⼦旁边找

到⼀块抹布。总⽐傻坐着惦记祖母强吧，我想。我先听到教堂的钟

声，然后钥匙喀喇喇响起来。晚上六点钟了，母亲说。警察开了灯。

他没发现，所有的东西都变⼲净了。我没有胆⼦告诉他。现在想想真

后悔，他听了会⾼兴的。

这样⼀个年轻⼈，孤⾝⼀⼈在村⾥，谁会去帮他收拾呢。

他帮了我不少忙，母亲说。他⼜授的东西，我是同意的。我⾃个

⼉写不成那样。⾥⾯肯定有不少错误，我写东西⼿⽣。这样⼦也看得

懂，不然他不会寄到护照局去的。



床上摆着裤⼦。七⼗条，裁缝说。桌⼦上有不少⽔晶玻璃器⽫。

我要去布达佩斯，她说，你被解雇了，怎么不住在家⾥。那个已经不

是家了，我说。裁缝正在给⾃⼰缝⼀件旅⾏时穿的浴袍。

⽩天我不会待在房间，可⼀早⼀晚要待。我这次要耽搁⼀个星

期。像你祖母那样失去理智的⼈，也不会⼀点感情都没有，她说。为

了她，你也应该回家呀。她套上浴袍。⼀个⼤头针扎到她的后颈上。

我把针拔了出来，说：你是怕你的孩⼦长⼤以后离开你。你指责我的

事，将来免不了落到你⾃⼰头上。

⼏根⼤头针将⼀个宽⼤的风兜固定住。我把⼿臂伸到浴袍肘弯的

地⽅。她转过头来说：风兜是浴袍的⼼。没有⼿绢也可以哭，昨天晚

上我已经试过了。风兜滑过我的脸，泪就擦掉了，我什么都不⽤做。

我把⼿指插到风兜的尖尖⾥，问：你为什么哭呢。

她⼀下脱掉浴袍，我不及抽回风兜尖尖⾥的⼿指。我妹妹和她男

⼈，她说，前天逃⾛了。也许他们已经到了⽬的地，他们的牌显⽰那

天是个吉⽇。可是通关时牌却向我显⽰风和⾬。也许边境那⾥是这样

的天⽓，这⾥很⼲爽、平静。

缝纫机慢慢地把风兜从针下压过去，线圈牵拉着线。裁缝说的话

听起来⼲巴巴的，就像随着缝纫机⾦属传动轴跳动的针脚：

我希望，那个海关职员还认得我。路上，我穿上⼀次穿过的⾐

服，我们是这样说好的。我⽐较喜欢，裁缝嘴⾥衔着⼀根⼤头针说，

他们事先预订想要的东西。我⼀回来，他们就来取货。这样就不会有

犹犹豫豫的⼈上门来，东摸西摸，⼏乎啥都不买。

布上的⼤头针都拔下来了。这些⼤头针好⽐句⼦，陆陆续续进了

裁缝的嘴巴，之后再放到她胳膊旁边的缝纫机上⾯。风兜缝上去了，

收尾的地⽅缝了两三道线。裁缝在线头上打了个结。这样就永远不会



脱线了，她说。她⽤剪⼑把帽尖顶出去。风兜套在她的头顶上，⼿却

没有伸进袖筒⾥。

在匈⽛利可以买到⼀种长⿐⼦的⼩矮⼈，她说。它会摇头晃脑。

碰它⼀下，这⼀天只要朝它⿐⼦停住的⽅向⾛，运⽓准好。东西不便

宜，可我这次会带⼀个幸运⼩矮⼈回来的，她说。风兜遮住了裁缝的

眼睛：⼩矮⼈叫伊姆瑞。它永远朝左或朝右看，从不朝前看。

　

我拆开母亲的来信。她在腰痛后⾯写道：理发师昨天下葬了。他

最后⼏个星期变得又⽼又傻，要是见到他，你肯定认不出他来了。⼤

前天是玛丽亚的⽣⽇。我坐在院⼦⾥休息，因为节⽇不应当⼲活⼉。

望着燕⼦在电线上聚集起来，我⼼⾥想，夏天马上就要过去了。这时

候，理发师⾛进院⼦来。他穿着两只不同的鞋⼦，⼀只是低帮鞋，⼀

只是凉鞋。他拿着棋盘，问祖⽗在哪⾥。我说：他已经死啦。他举起

棋盘说：那叫我咋办哪。什么办法也没有，我说，您最好还是回家去

吧。是啊，他说，不过我要先跟他玩⼀盘再⾛。

他站在那⾥，旁观我望燕⼦的眼睛。我浑⾝不⾃在起来。于是

说：我⽗亲找您去啦，他在您家等着呢。他这才⾛了。

　

埃德加和格奥尔格遭解雇后对我说：我们像郊外的狗⼀样⾃由。

只有库尔特仍被绑着，得为那帮喝⾎⿁保守秘密。格奥尔格搬到库尔

特那⾥，住进了同谋的村⼦，他说是暂住。



格奥尔格在村⼦⾥⾏⾛时，所有的狗都吠起来，库尔特说，他在

那⾥是如此的陌⽣。只在⼀件事上例外：他跟⼀个年轻的⼥邻居搞起

了恋爱。

⼀个喝⾎⿁的⼥⼉，不加选择逢⼈就笑的⼈，库尔特说。头⼀天

晚上，我从屠宰场回来的时候，格奥尔格跟这个懵懂的⼥⼈穿过刚刚

收割过的满是茬⼉的地头，回家来，那⾥下午还⽴着⼩麦呢。他们俩

的头发上都沾着草籽。

格奥尔格说，是他越过花园跟⼥邻居勾搭的，不过事情正好相

反。她曾经在库尔特那⾥也试过。

她眼球上有斑点，库尔特说，屁股⼀扭⼀摆像⼀只船。跟她只能

谈谈西红柿剪枝的事。就连这个她也只知道她奶奶忘掉的那么点⼉。

她对所有的⼈都叉开⼤腿。春天的时候，警察和她躺在⽥⾥，他似乎

想查看⼀下萝⼘长势如何。埃德加认定，是村警打发这个⼥⼈先盯上

库尔特，然后又盯上格奥尔格的。

　

⾃从被解雇以后，我的⽇⼦就挂在了偶然事件的绳索上，荡来荡

去，把我摔倒在地。

那个扎草辫⼦的⼩矮⼈还坐在图拉真⼴场上。她抱着⼀个绿⾊的

⽟⽶棒⼦摇啊摇的，跟它说着话。她剥开⽟⽶，把⼀簇浅⾊的⽟⽶须

握在⼿中。并⽤⽟⽶须拂⾃⼰的⾯颊。她吃⽟⽶须和流着乳液的⽟⽶

粒。

吃到⼩矮⼈肚⼦⾥的⼀切变成了⼀个孩⼦。她⼈挺瘦，肚⼦却很

⿎。是那些倒班⼯⼈在某个春夜的掩护下给她的肚⼦打⽓打⼤的，那

个春夜⼀定悄然⽆声，⼀如⼩矮⼈哑巴开不了⼜。卫兵们被李⼦树吸



引到另外的街上去了。他们要么没能看住她，要么遵命扭过头去不

看。或许是⼩矮⼈死于难产的时候到了。

城⾥⾯的树⽊渐渐黄了，先是栗⼦树，然后是椴树。⾃被解雇以

来，我在亮⾊的树枝间看到的并⾮秋天，⽽是⼀种境遇。天空有时候

闻起来有股苦涩味，那是我⾃⼰的⽓息，不是秋天。当我不得已⾃我

放弃时，很难再为那些⾃弃的植物劳⼼费神。因此，我对它们视⽽不

见，⼀直到初秋时节⼩矮⼈把⽟⽶须和乳液⽟⽶粒往嘴巴⾥塞的时

候。

我和埃德加在图拉真⼴场碰头。他来时带着⼀个⽩⾊亚⿇布兜。

⾥⾯装着半袋核桃，他递给我。有益于神经，他⽤嘲讽的⼜吻说。我

抓了⼀把核桃放在⼩矮⼈的怀⾥。她拿了⼀个塞⼊⼜中，试图咬开

来。她把核桃像⼀颗球似的吐了出来。核桃在⼴场上滚着。这时候，

⼩矮⼈把所有的核桃⼀个接⼀个从怀⾥掏出来，搁⽯头上滚。⾏⼈笑

了。⼩矮⼈的眼睛又⼤又严肃。

埃德加在垃圾桶旁边捡了⼀块拳头⼤⼩的⽯头。你得把它敲开

来，他对⼩矮⼈说，⾥⾯有东西，可以吃的。他敲核桃。⼩矮⼈闭上

眼睛，摇摇头。

埃德加将敲开的核桃⽤⼀只脚移到路边，把⽯头扔到垃圾⾥。

　

孩⼦在⽗亲的左⼿上放⼀颗核桃，在右⼿上也放⼀颗。她想象核

桃是两颗脑袋：母亲的和⽗亲的，祖⽗的和理发师的，魔⿁孩⼦的和

⾃⼰的。⽗亲两⼿合拢，⼿指交叉。

咔嚓。



别闹了，唱歌的祖母说，我的脑⼦要爆炸了。

孩⼦让唱歌的祖母出了局，反正碎裂的声⾳会使她的脑⼦爆炸。

⽗亲摊开⼿掌，孩⼦查看谁的脑袋安然⽆恙，谁的脑袋碎了。

　

我们从图拉真⼴场⾛进⼀条弯得像镰⼑的窄巷。埃德加⾛得太

快，他敲核桃把⼩矮⼈弄哭了。他在想她。

我不许你这样做，埃德加说，今晚我还得赶回去呢，不然睡哪

⾥。你必须答应我，你不做这件事。我⼀声⼉不⾔语。埃德加停下脚

步，喊道：你听见没有。⼀只猫爬上了⼀棵树。我说：你瞧，它穿着

⽩鞋。

你不光是你⾃⼰，埃德加说。你不能做我们没有商量好的事情。

你被逮住的话，等于是我们⼀块⼉⼲的。⼀点好处都没有。埃德加在

⼀个树根上绊了⼀下，它像⼀条胳膊似的躺在柏油路⾯下。

我很烦他的声⾳。我笑，不是因为他绊了⼀跤，⽽是因为⽓愤。

当你们还离得远远的在学校⼯作的时候，我也活过，我说。你代表⼤

家说话，可是如果格奥尔格和库尔特在这⾥的话，他们可能会赞成。

吃你的核桃吧，埃德加说，这样你会理智⼀点。

　

埃德加住在乡下⽗母家⾥。他们没有因解雇的事责备他。历来如

此，埃德加的⽗亲说。你祖⽗在匈⽛利时代当不了站长，因为他不肯

将⾃⼰的名字匈⽛利化。他只当上了铺轨⼯⼈，在⼭⾕⾥修建旱桥。



有个蠢货把他姓名⾥的s字母改写成了sz ，于是就得到⼀套制服，在⽪

椅⼦上坐暖了他的屁股。⽕车⼀叫，他就蹦起来，拿着脏兮兮的旗⼦

颠到门⼜。他绷直了猪腿，将⾃⼰拔⾼。你祖⽗⼀见到这个家伙，只

会发笑。

　

当晚间的⽕车载着埃德加从铁轨上开⾛时，我看见了枕⽊之间的

⽯头。不⽐核桃⼤。远处，铁轨穿过油污的草地。⽽天空延伸到⽐铁

轨更远的地⽅。我向⽕车⾏驶的⽅向缓缓⾛去，⾛到⽉台的尽头。然

后折回。

我⽴在⽕车站的⼤钟前观望：提着袋⼦和篮⼦的⼈急匆匆赶路，

钟的秒针在跳动，街⾓的公共汽车将车腹弯起来紧贴着房屋拐过去。

我⾝上只有⼿袋，将埃德加的核桃忘在长椅上了。我回到⽉台。轨道

上已经停着下⼀列⽕车。长椅是空的。

我脚下只有这⼀条路，通往电话亭的路。

　

铃响了两下，我报上另外⼀个名字。苔蕾莎的⽗亲信了，叫她来

接听。

苔蕾莎进了城，来到后⾯岸边⼀棵长着三根树⼲的头柳旁。我向

她出⽰了我包⾥的玻璃罐和刷笔。

我告诉你是哪个房⼦，苔蕾莎说，不过我不掺和。我在另外⼀条

街上等你。我在玻璃罐⾥拉了⼀泡⼤便，打算在⽪埃勒上尉的房⼦上



涂抹⼀番。我想在⾼⾼的窗户下的墙⾯上写上流氓或者猪猡。⼀个很

短的词，很快可以完事⼉。

本该是⽪埃勒上尉住的房⼦前⾯写着另外⼀个⼈的名字。不过苔

蕾莎知道⼚长住在什么地⽅。我们⼀道过去。

窗帘后⾯还有灯光。苔蕾莎和我等着。将近午夜时分了，我们⾛

过来⾛过去。苔蕾莎的⼿镯丁零当郎地响，我说：脱掉吧。风吹打着

⼀切⿊魆魆的东西。有灌⽊的地⽅，我看见直⽴的⼈。在停着的汽车

⾥我见到⼈的⾯孔，⽽车座却是空的。在没有树的路上，有树叶坠

落。我们的脚步踢踢踏踏地响。苔蕾莎说：你的鞋⼦不好。

⽉亮是⼀个弯钩⾯包。明天⽉⽛会更亮，苔蕾莎说，它在长，它

的背在右边。房⼦前⾯⽴着路灯。这种房⼦总是在灯光⾥。好的是可

以看见房⼦的外墙，可是别⼈也看得见我们。

我在正中两扇窗户之间选好⼀个位置。将刷笔塞进夹克⼜袋⾥，

旋开玻璃罐盖，把盖⼦递给苔蕾莎。我让⼿提袋⼤开着。

臭死了，就像⼈家把你逮了个正着，苔蕾莎说。她拿着盖⼦⾛进

另⼀条街。

　

当我来到另⼀条街时，那⾥空⽆⼀⼈。我从这道篱笆⾛到下⼀道

篱笆，从这个屋门⾛到下⼀个屋门，从这棵树⾛到下⼀棵树。⼀直⾛

到街道尽头，才见⼀个⼈从树⼲⾥⾯⾛出来，就像穿过⼀道门。我必

须连看三次，才敢确认是苔蕾莎。我闻到了她⾝上的⾹⽔味⼉。

来吧，她说，拉住了我的胳膊，我的上帝，搞了这么长时间，你

写什么啦。我说：什么都没写。只是把罐⼦放到了门⼜。



苔蕾莎咯咯咯笑起来，活像⼀只母鸡。她那苍⽩的长脖⼦朝我伸

过来，仿佛肩膀下⾯就是腿。还臭呢，苔蕾莎说，你把⾃个⼉给糟蹋

啦。盖⼦呢，我问。在树那边，我等你的地⽅，她说。

　

我们把刷笔从桥上扔进河⾥。⽔⿊漆漆的，如此静寂，就像我们

头脑中的等待。我们屏住呼吸，没有听见刷笔落⽔的声⾳。我吸了⼀

⼜⽓，咳嗽起来，因为笔上的⽑搔着了我的喉咙。我望着⼀弯新⽉，

确信刷笔就悬挂在空中，并在这座城市的上⽅画着⿊⾊波纹的球——

夜。

　

埃德加又进城来了。我们在酒馆⾥等候格奥尔格，等了⼏个⼩时

了。他没有来。来了两名警察，他们从⼀张桌⼦⾛到另⼀张桌⼦。制

造铁⽪⽺和⽊头⽠的⽆产者出⽰证件，报出⼯作单位的名称。

那个⽩胡⼦疯⼦拽住警察的袖⼦，打开折叠成巴掌⼤⼩的⼿绢

说：哲学教授。疯⼦被服务⽣拖到了门外。我要控告您，年轻⼈，他

喊道，控告您和警察，可是⽺要吃东西。⽺会收拾你们的，⼀定会。

今夜有⼀颗星星要坠落，⽺会把你们从枕头上吃掉，像吃草⼀样。

埃德加出⽰了他的证件。轻⼯业技术学校教员，就在博物馆边

上，他说。我把证件递过去，说了声翻译，并报出了那个解雇我的⼚

名。我的头烫得很，我⽤锐利的⽬光盯着那位年轻警察的脸，让他觉

察不到我两边的太阳⽳在跳。他翻了翻我们的证件，又还给了我们。

埃德加说：侥幸。



他看了⼀下表，他得赶⽕车。我仍坐在桌边，见他站起来要⾛的

时候，⼿在空椅⼦上抚摸着。他把椅背推到桌沿，说：现在格奥尔格

不会来了。

埃德加⾛后，倒班⼯⼈吵嚷得越发厉害了。玻璃杯乒零乓啷，烟

雾在空⽓中翻卷着。椅⼦撞着了，鞋⼦啪嗒啪嗒。警察⾛了。我又喝

了⼀杯啤酒，虽然每⼀⼜的味道都像是利尿茶。

⼀个脸膛红红的胖⼦将⼥侍拉进怀⾥。她笑起来。⼀个没⽛的家

伙拿他的⼩⾹肠放在芥末中蘸⼀蘸，插⼊⼥侍⼜中。她咬了⼀⼜，边

嚼边⽤裸臂抹去下巴上的芥末。

　

瞧这帮贪馋的男⼈，利⽤倒班的间隙在家庭之外借机寻爱，转眼

又把爱给嘲弄了。这便是那些尾随萝拉进⼊乱蓬蓬公园的⼈，静夜⾥

在⼴场上把⼩矮⼈肚⼦搞⼤的⼈。把⼗字架上的耶稣装在袋⼦⾥贩卖

然后买醉的⼈。把⽜犊腰⼦和镶⽊地板带回家给⼥⼈的⼈。带来鸡受

罪的格奥尔格也属于他们⼀伙，还有那个同谋圈⼦⾥的花眼⼥邻居，

库尔特说她笑起来像⼀只失⾜的动物。⽽库尔特⾃⼰也不例外，将⼀

束地⾥采集的、经过热烘烘的长途旅⾏后垂着头的野花太晚送到玛吉

特太太⼿中。还有那个⼥裁缝，收取算命钱，给⾃⼰的孩⼦挂上⾦⼼

项链。还有送河狸⿏⽪帽的⽑⽪⼯⼈的⼥⼈。还有送核桃的埃德加。

还有送给玛吉特太太匈⽛利糖果的我也属于他们⼀伙。相好的男⼈死

了，我并⽆缺憾。对我⽽⾔，我们之间发⽣的事平淡⽆奇，好⽐吃下

去的⼀块⾯包。还有森林⾥的⼀⼩⽚草地。还有叉开腿、闭上眼如⼀

根麦管躺在地上的我，忍受着筑有乌鸦巢的树⽊的注视，像地上的⼀

摊臭⼤粪，既燃烧又打冷战。



　

⽩胡⼦疯⼦又回到酒馆⾥。他步履蹒跚地⾛到我的桌前，把埃德

加杯⼦⾥⼀指⾼的剩酒喝了。我听见他吞咽啤酒的声⾳，想起那个我

曾经给埃德加讲过的梦：

⼀辆马达轰鸣的红⾊⼩双轮滑车。车上并没有马达，踏板上的男

⼈必须⽤脚蹬踩。他开得很快，围⼱飞扬。肯定是在⼀个房间⾥，我

说，因为双轮滑车在镶⽊地板上⾏驶，冲着墙沿的踢脚板开去，消失

在橡⽊地板和踢脚板之间幽暗的缝隙中。滑轮车和男⼈消失时，缝隙

⾥出现两只⽩⾊的眼睛。镶⽊地板上，从我⾝边⾛过去的⾏⼈当中有

⼈说：这就是那辆出事故的双轮滑车。

　

宁愿祖母永远在唱歌，母亲永远在桌⼦上摊⾯，祖⽗永远在下

棋，⽗亲永远在锄⽩乳飞廉，也⽐⼀下⼦天晓得会变成什么样⼉强。

宁愿这些⼈在这⾥丑陋地冻结，也⽐成为另类⼈强，孩⼦这么想着。

宁愿跟丑陋的⼈在家园⼀块⼉待着，也⽐当外乡⼈好。

　

两天后库尔特进城来。他送给玛吉特太太⼀束⽥旋花。花吐着红

红的⾆头，闻上去有蛋糕味。那个花眼⼥邻居，库尔特说，昨天晚上

来敲我的窗户。她臂上搂着⼀只⼩兔⼦，说格奥尔格在城⾥的⽕车站

同陌⽣⼈打了⼀架。格奥尔格躺在医院⾥。昨天上午我在村⼦⾥，库

尔特说。警察从马路对⾯叫我。我没有⾛到他那边去，⽽是站在原地



不动。我弯腰从地上拾起⼀⽚黄叶。继⽽塞进嘴⾥。警察穿过马路，

跟我握⼿，邀我去他家喝杯烧酒。我说不要再⽤你字来称呼我。他

说：看吧。警察就住在我们站着的地⽅旁边那个房⼦⾥。我拒绝了烧

酒。警察期盼着我⾛，我却站在原地不动弹，只是加快速度卷动嘴⾥

⾯的叶⼦。他已⽆话可谈，却也不能就此⾛开。为了避免看我嘴⾥翻

卷的叶⼦，他弯下⾝去系鞋带。我把叶⼦吐到他⼿边的地上，撂下他

扬长⽽去。他在我⾝后说了句什么，⼋成是骂⼈的话。

库尔特和我到医院去。库尔特给那门房⼀瓶烧酒。他收下以后

说：他⼀个⼈躺在四楼房间⾥。我本来不可以说的，还是告诉了你

们。但我不能放你们上楼去。

　

回来的路上经过城⾥时库尔特说：⼥邻居⼿上抱着的那只⼩兔⼦

是格奥尔格给的。是格奥尔格在野外从猫嘴⾥救下来的，送给了⼀个

喝⾎⿁的⼥⼉。它很好看，那么灰，就像积满灰尘的地。格奥尔格将

它抱回来的时候，它抖得很厉害。肚⼦上的⽪很薄很薄。当它从我⼿

⾥跳下去时，我还以为它的内脏会掉出来呢。

格奥尔格的相好怎么知道他在医院⾥呢，我问。是兔⼦告诉她

的，库尔特笑道。

　

格奥尔格的颌⾻被打碎了。出院后他说：三个打⼿的脸我都认

得，念书的时候在⾷堂⾥见过。只是⾯熟⽽已，他们姓甚名谁，这我

就不知道了。



他从⽕车上下来，他们故意撞他。他闪开了。我以为他们会马上

动⼿呢，格奥尔格说。他们让我⾛到⽕车站外，对他们来说，⽉台上

⼈太多了。

公共汽车站旁边，他们把格奥尔格推到墙和报亭的犄⾓上。拳头

和鞋⼦，别的就没有再看到，格奥尔格说。

⼀个瘦⼩的男⼈在医院⾥叫醒了格奥尔格。他站在窗前，从夹克

⾥掏出钱包来，把钱搁在床头柜上，说：这样我们就两清了。格奥尔

格先向他丢过去⼀个枕头，继⽽把茶杯砸到他的头上。那⼈微笑着，

茶⽔从头发上滴答下来，格奥尔格说。他从床头柜上拿起他的脏钱，

径⾃⾛了。他不是打⼿。

　

花眼相好篮⼦⾥装着她的灰兔⼦坐车进城，去医院探望格奥尔

格。她允许进病房。兔⼦得留在门房那⼉。门房喂它⾯包。相好给格

奥尔格苹果和蛋糕，抚摸他的头发。可是格奥尔格想知道，她最后⼀

次见到村警是什么时候。

她太蠢了，连谎都不会圆，库尔特说，她从格奥尔格的杯⼦⾥喝

了⼀⼜茶，哭了起来。格奥尔格⼤声呵斥她。他拿起苹果和蛋糕往她

篮⼦⾥⼀扔，把她打发⾛了。她把兔⼦留在门房那⼉，它属于她探访

的那个病⼈，她对门房说。他出院时会带它⾛的。

⼗天后，格奥尔格正要出⼤门，门房敲了敲玻璃，指给他看兔

⼦。兔⼦正蹲在帽架上的⼀只笼⼦⾥，吃着⼟⾖⽪。格奥尔格摆了摆

⼿继续⾛路。门房喊道：以后别来啦，星期六晚上会宰了它。

　



法院不受理对打⼿的控告。我们也不指望有别的结果。

格奥尔格去法院的时候，那个官员知道站在他⾯前的是何许⼈。

⽪埃勒上尉有过⼗天的时间。格奥尔格说：我还是要试⼀试。

您在哪⾥⼯作，官员问道。没有证据⽽控告陌⽣⼈，这种事嘛，

全国每个⽆聊的⼈都会⼲。

我不觉得⽆聊，我是从医院⾥出来的，因为我被⼈打伤了，格奥

尔格说。那么，能说明这⼀切的出院证明呢，官员问道。我没有拿

到，因为出院时医⽣参加婚礼去了，格奥尔格说。

出院证明就在格奥尔格的⼜袋⾥，但是上⾯写着：伴有恶⼼的夏

季感冒。

您患的是，官员说，懒惰病，胡思乱想和被迫害妄想病。把这张

纸带回去吧，您的病没有写在上头，算您⾛运。您觉得⾃⼰很⽆辜。

可没有⼈会⽆缘⽆故地挨揍。

　

这⼀天，格奥尔格是在⽕车站旁边的⼀家酒馆⾥度过的。他买了

⼀张去⽗母家的⽕车票。当他⼿⾥拿着车票来到⽉台时，就在长椅上

坐了下来。看⼤家提着篮⼦和袋⼦爬上台阶，登上⽕车。车门敞开

着，⼀排脑袋从车厢窗户⾥探出来。⼥⼈吃着苹果，⼩孩⼦朝⽉台上

吐⼜⽔，男⼈把唾沫吐在梳⼦上梳头。格奥尔格突然感到⼀阵憎恶。

车门砰地全都关上了。⽕车叫了⼀声，车轮转动起来，上了车的

⼈回头朝⽉台张望。

格奥尔格说，他不想去见脸上⽣雀斑的⼥裁缝，她缝⾐、熨⾐，

说⼉⼦是块没出息的料。她背着丈夫把⼀点⼉钱和⼀⼤堆数落的话塞



进同⼀个信封寄给⼉⼦。他不想去找退了休的⽗亲，他在⾃⾏车上花

的⼼思⽐在⼉⼦⾝上还要多。回到共犯的村⼦⾥找库尔特，格奥尔格

也不愿意。他永远不想见到那个花眼⼥邻居了。

我也不想到埃德加⽗母家和玛吉特太太那边去，格奥尔格说。我

只感觉到⼀个愿望，就是不想再抬腿在地上哪怕是跨出⼀步。我疲惫

⽽又虚飘飘地⾛进候车室，向看守的⼈出⽰了⼀下我的车票，然后躺

到长椅上。我马上就睡着了，如同⼀件被遗忘的⾏李。直到天亮了⼀

个警察拿着警棍来执勤，我才从沉睡中醒来。我⾛的时候，候车的⼈

在谈论有关早班车的事。他们都有⼀个⽬的地。

格奥尔格刚被叫醒就去了护照局，事先并没有跟埃德加、库尔特

和我说⼀声。

那天，我对你们的劝慰没有好奇⼼，格奥尔格说，我不想听你们

嘴⾥吐出来的息事宁⼈的话。我当时还恨你们呢，⼼志迷乱成这样，

也不能去见你们。光是想到你们就让我怒⽕中烧。我真想把你们、把

我⾃⼰从我的⽣活中呕吐出去，因为我感觉到我们是那么的互相依

赖。就这样，我不知不觉地到了护照局，像⼀个快要淹死的⼈在窗⼜

边上写下了出境申请书并⽴刻递了上去。要快啊，必须赶在⽪埃勒上

尉出现在我眼前之前。写的时候，隐隐觉得他正从纸⾥⾯盯着我看。

格奥尔格不太清楚他到底写了些什么。

但愿我今天就可以离开这个国家，他说，这句话申请书⾥⾯肯定

有。现在我感觉好⼀点了，差不多像个⼈了。申请交上去以后，我就

迫不及待地想见到你们。

格奥尔格将⼿搁到我的头上，另⼀只⼿去扯埃德加的⽿垂。那是

你⾃个⼉拿不定主意，埃德加说，只好⾃⼰骗⾃⼰。我们当中谁也不

会说⼀句劝阻你出国的话。



　

裁缝⼀去了匈⽛利便不再复返。谁也没有估计到啊，苔蕾莎说。

她通关算命，神秘兮兮的，⼤家都捉摸不透她。苔蕾莎挺委屈的，为

她的⾦项链预订了⼀个四瓣的三叶草，压根⼉没料到裁缝有逃亡的打

算。

现在外祖母跟两个⼩孩住在公寓⾥，苔蕾莎说。她去那⼉的时

候，外祖母正坐在缝纫机旁边，好像⼀直就是这个样似的。孩⼦们叫

她妈妈，苔蕾莎⼀阵恍惚，吃不准眼前这个⼈是否真的是⼥裁缝。这

个⼥⼈长得很像裁缝，苔蕾莎说，只不过⽼了⼆⼗岁。这么相像真叫

⼈害怕哟。外祖母跟⼩孩说匈⽛利话，你知道不知道裁缝是匈⽛利

⼈，她为什么要隐瞒呢。因为我们不讲匈⽛利话呀，我说。我们也不

讲德语啊，苔蕾莎说，但知道你是德国⼈。⼩孩⼦还没有觉察到母亲

⾛了。我们的妈妈在维也纳，攒钱买⼀部汽车。这样的话她们还能够

讲多久⽽不哭⿐⼦呢。

　

苔蕾莎腋下的瘤⼦有李⼦那么⼤，中间开始成熟变蓝。树⼲上带

门把的桦树朝房间⾥望着。苔蕾莎正在给⾃⼰缝⼀件连⾐裙，让我帮

她。锁纽扣孔和裙摆的边。

让我来做的话，扣⼦旁边的针脚粗得就像做砸了⼀样，边会七扭

⼋歪。

苔蕾莎的男朋友，就那个医⽣，我有⼀次曾在城⾥见他和苔蕾莎

在⼀块⼉，现在党部医院⼯作。他值⽇班和夜班。他给苔蕾莎的⽗亲



治疗脊椎，给苔蕾莎的母亲治疗静脉曲张，还给苔蕾莎的祖母治疗⾎

管硬化。给苔蕾莎做检查他不愿意。

我⽇⽇夜夜看见的只有病⼈，他对苔蕾莎说，实在是看腻了。我

不想在你⾯前再扮演什么医⽣。她应当去看原先看过的那个医⽣，他

说。要是苔蕾莎告诉他那个医⽣的意见，他就说：他应该知道的呀，

然后摇摇头。我们权且相信苔蕾莎确实去看过病，那位医⽣的意见

是：要等到那个结长⾜了，才能够切除。

我爱的男⼈不愿意给我做检查，让我觉得⽣分，苔蕾莎说。要是

他当真给我治疗的话，我又会觉得很别扭。那我就跟所有的病⼈⼀

样，⾁体经他的⼿触摸后，再也没有什么秘密了。

那只挂着苔蕾莎⾸饰的⽩瓷⼿⽴在桌⼦上，旁边是布料零头。

跟他睡觉的话，苔蕾莎说，我就不脱衬衫，这样他就看不到瘤⼦

了。他趴在我⾝上，⽓喘吁吁直奔⽬的地。然后他跳下去吸烟，我倒

是希望他在我⾝边再躺⼀会⼉。我们俩都在想那个瘤⼦。我要是问：

你这么快起来⼲吗，他就说我孩⼦⽓。现在我什么也不问了，苔蕾莎

说，但并不是说我对这件事⽆所谓了。

这件裙⼦你穿⼀下，苔蕾莎说，或许适合你。你知道我穿太⼤了

呀，我说。

其实就算适合，我也不会钻进去。那⾥⾯有瘤⼦。刚才缝的时候

⼿⾥拿着⾐服，⼼⾥胡思乱想着⾃⼰正在给⾃⼰缝瘤⼦呢。想那瘤⼦

正沿着我⼿中的线游⾛到我的⾝体⾥。

我在锁纽扣孔的时候，苔蕾莎确信，她已经不喜欢这件连⾐裙

了。

苔蕾莎的⽗亲去这个国家的南部了，准备待⼗⼆天，浇铸⼀座纪

念像。所以我可以去她家。苔蕾莎的母亲随后也跟了过去，为了参加



纪念像的揭幕仪式。

不能让祖母知道我在她家⾥。苔蕾莎先把她引到园⼦⾥，等我进

⼊她的房间。她不是不待见你，苔蕾莎说，有时候她还问起你呢。换

了⼏年以前，她是不会嚼⾆头的。可是⾃从⾎管硬化后，她的⾆头就

松了。

　

母亲的信中夹着三百列伊的租⾦。腰痛后⾯写着：我卖了⼟⾖，

省吃俭⽤，免得你为了赚钱去做不光彩的事情。现在夜⾥冷起来了，

昨晚我第⼀次⽣了⽕。祖母还在外头过夜。那些半夜去犁地的拖拉机

⼿，见她多半是在墓园后⾯。也许把她吸引到那⾥去，倒是⼀件好

事。

昨天神甫来找我，满脸通红。我以为他喝多了呢，原来是⽓成那

样。他说：该死的，这还得了啊。昨天祖母背着教堂司事偷偷溜进了

法⾐室。当神甫来做⼤弥撒时，她指着他的⿊袈裟和⽩领⼦说：你也

是⼀只燕⼦，我去换⾐服，然后我们⼀起飞。

法⾐室橱⾥的两只抽屉空了，祖母把圣饼吃了个精光。弥撒开始

了。六个⼈忏悔完毕，神甫说。他们⾛到祭坛前接受圣餐，闭着眼睛

跪下。他必须在上帝⾯前履⾏他的职责。他拿着圣餐杯，⾥⾯只有两

块咬过的圣饼，依次⾛到他们跟前。他们张开嘴巴准备接受圣饼。他

必须照例说耶稣圣体。他把咬过的圣饼放在前两个的⾆头上。在后⾯

四个⼈⾯前，他也说耶稣圣体，然后⽤拇指尖按⼀按他们的⾆头。

我只好向他道歉，母亲写道。我也不想这么做，实在是没办法，

神甫说，我必须向主教报告这件事。



　

格奥尔格搬到埃德加⽗母那边去住了。

花眼⼥邻居好像从地球上消失了⼀样，格奥尔格说。警察把她开

掉了。园⼦⾥的果蔬已经收了，只有草在朝天猛长。整天待在库尔特

那⼉叫我做什么好呢，天⽼早就⿊了。库尔特从早到晚在屠宰场。晚

上他做四个煎鸡蛋，我们喝点烧酒助消化。随后他带着脏兮兮的⼿上

床去。待库尔特睡了，我⼿⾥拿个烧酒瓶⼦满屋⼦转悠。外头狗在

吠，⼏只夜鸟凄厉地叫着。我⼀边谛听，⼀边喝空了酒瓶⼦。喝到半

醉，我打开屋门，望着外⾯的园⼦。⼥邻居的窗⼦⾥点着灯。只要外

头还有亮光，有个⼲枯的园⼦横在那⾥，我跟她就没什么⼲系。可是

天⼀⿊下来，我就想去她那⾥。我回屋锁上门，将那把钥匙放在窗台

上。我真想重新打开门，径直穿过园⼦，跑过去敲她的窗⼦。她等待

着我哪天晚上去找她。每个夜晚都是⼀次折磨。只有窗台上的⼤钥匙

阻⽌了我。差那么⼀点点我就又躺在她的床上了。

吃饭时，库尔特⼜不离管⼦、坑道和⽜。当然也离不了喝⾎。他

⼀边吃⼀边叨叨喝⾎的事，我⼀⼜都咽不下去。当他说外⾯越冷⾎喝

得越多时，还吃得津津有味呢。他把我的盘⼦也⼀扫⽽空，⽤⾯包把

平底锅蘸得⼀⼲⼆净。

⽩天，我必须出去⾛⾛，格奥尔格说，随便哪⼉都⾏，不然我早

就疯了。村⾥的街道死⽓沉沉，我从另⼀个⽅向出村去。没有⼀个地

⽅我没有去过三次的。到⼤⽥⾥去瞎转悠毫⽆意义。露⽔打湿的地，

天冷⼲不了。所有的东西都被撂倒了，拔的拔，割的割，捆扎的捆

扎。只有野草还在那⾥，连根都熟透了。野草抛撒着草籽。我紧闭嘴

巴，脖⼦、⽿朵和头发⾥都是草籽。怪痒痒的，我忍不住去搔。草丛

中⼏只肥猫正在伺猎。草梗没有发出簌簌声。⽼兔⼦还能够逃脱。⼩



兔⼦打⼏个滚就完蛋了。被咬断的不是我的咽喉。我像⼀只冻得索索

发抖、灰头⼟脸的鼹⿏从旁边路过，我再也不去救什么兔⼦了。

确实，格奥尔格说，这些草⾮常漂亮，可是⾝处其间，⽆论朝哪

⼉看，那些⽥地就像张着⼀张⾎盆⼤⼜。天空从头顶飘过，⼟地粘着

鞋⼦。叶⼦、草茎和草根殷红如⾎。

　

埃德加进城，格奥尔格没有⼀块⼉来。前⼀天晚上他还很⾼兴

呢，终于又可以离开村⼦去看柏油马路和电车了，⽽不是去看垃圾和

野草。到了早上他却拖拖拉拉的，收拾个没完。

格奥尔格不想⾛快，埃德加觉察到了，格奥尔格是想误掉那班⽕

车。⾛到半路，他停下脚步说：我回去了，不进城了。

他抱怨在库尔特家时形单影只，不过是个借⼜罢了，埃德加说。

现在他不落单了，我整天都在家⾥，我的⽗母也在。可是没法跟格奥

尔格交谈。他像个幽灵。

格奥尔格⼀早醒来，穿好⾐服，然后坐到窗前。当盘⼦和⼑叉叮

当响的时候，他就把他的座椅搬到餐桌旁边。饭后又把它搬回到窗

前。然后望着窗外。那⾥永远戳着同⼀株光秃秃的槐树，还有沟渠、

⼩桥、垃圾和草，别的什么也没有。报纸什么时候来，他问道。邮差

来过后，报纸他碰都不碰。他在等待护照局的消息。埃德加出去散步

或者去村⾥的⼩店，他不肯⼀起去。不值得穿鞋⼦，他说。

我⽗母渐渐有些烦他了，埃德加说。不是因为⾷宿，这个他⾃⼰

出钱，虽然我⽗母压根⼉不想要那个钱。我母亲说：他住在我们家，

是我们打扰了他，这⼈没有教养。



埃德加觉得⼀天⽐⼀天难以向他⽗母解释，格奥尔格以前不是这

样的，他变得如此不开窍，是因为他满脑⼦都是烦恼。他们说：什么

烦恼，他不是马上就要拿到护照了吗。

　

那个⼗⽉的早晨，当格奥尔格半路折回、埃德加独⾃坐⽕车进城

时，恶劣的⼀天开始了。

⽕车⾥坐着⼀群男男⼥⼥，正在唱宗教歌曲。⼥⼈⼿持燃烧的蜡

烛。但歌声不像教堂⾥的那么沉郁凝重。已经适应了⽕车的呼啸和晃

动。⼥⼈们尖声尖⽓地唱着，仿佛⾝临险境，如泣如诉⽽不是呼号。

她们的眼睛从额头上凸出来。将蜡烛舞成⼀个⼤圆圈，叫⼈担⼼车厢

会着⽕。中途上车的乘客交头接⽿，说他们是邻村某个教派的成员。

检票员没有来车厢，唱歌的⼈不想受到打搅，已向他⾏了贿。⽥野、

被遗忘的枯⽟⽶以及⿊⾊⽆叶的向⽇葵杆⼦从车外驶过。⽽就在这⽚

荒野之中，⼀座桥后⾯灌⽊丛⽣的地⽅，⼀个唱歌的男⼈拉了紧急刹

车。他说：我们得在这⾥祈祷。

⽕车停了下来，这群⼈⾛下车去。在他们集合的灌⽊丛前，还留

有上次⽤过的残烛。天空低垂，⼈群唱起歌来，风吹灭了燃烧的蜡

烛。那些留在车厢⾥不相⼲的⼈，挤到车窗前往外看。

有个男⼈和埃德加坐着没有动弹。那⼈在发抖，屈起⼿指握成两

个拳头。他击打⾃⼰的腿，眼睛望着地。突然，他把帽⼦从头上扯

掉，哭了起来。有⼈在等着我啊，他⼤声对⾃⼰说。并把帽⼦按在⾃

⼰的脸上。他咒骂那个教派，还说：我的钱全都⽩⽩扔了。

当教派那伙⼈重新上了车，⽕车又徐徐⾏驶起来。哭泣的那个⼈

打开窗户，伸出头去。他的⽬光顺着光秃秃的铁轨⾏⾛，想把距离缩



短⼀点。他戴上帽⼦，唉声叹⽓。⽕车慢吞吞地⾛着。

快要进⼊城市了，⼥⼈们将蜡烛吹灭，塞进⼤⾐⼜袋中。她们的

⼤⾐和座位上滴到了蜡烛油。点点滴滴宛如冷却的脂肪。

⽕车停住了。男⼈先下去，⼥⼈紧随其后。⼥⼈⾝后是那些不相

⼲的⼈。

哭泣的男⼈站了起来，穿过车厢往后⾛去，⼀边向⽉台张望。然

后又折了回来，坐到⾓落⾥，点燃⼀⽀⾹烟。⽉台上站着三个警察。

等所有的⼈都下了车，他们⾛进车厢，把那个⼈推到⽉台上。他的帽

⼦还留在原地，他被押⾛了。⼀盒⽕柴从他的夹克⼜袋⾥掉了出来。

他回了两次头看埃德加。埃德加拾起⽕柴，放到⾃⼰的⼜袋⾥。

他⽴在⽕车站的⼤钟前。风⼑割似的。他望着格奥尔格被打倒的

那个⾓落。枯叶和废纸在报亭和墙之间翻卷着。埃德加沿着街向下⾛

进城去。⼀个⼈如果没有⽬的地，那么处处都是城。

埃德加去理发。因为早上顾客少，埃德加说。后来他又说：由于

我不知道该做什么，我的头发就开始烦我。我想赶紧找个暖和的去

处，我觉得必须由⼀个对我⼀⽆所知的⼈照料我⼀会⼉。

埃德加⼀直称学⽣时代的理发师为：我们的理发师。那时候，埃

德加、库尔特和格奥尔格⼀块⼉去找那个⽬光狡黠的男⼈，因为三个

⼈在⼀起⽐较能够忍受理发师的放肆。也因为他的放肆仅⽌于理发之

前。接下来他变得近乎腼腆，要么默默不语。

　

理发师握住埃德加的⼿：啊，您又进城来啦。那俩红头发呢，他

问。他的脸没有变⽼。现在很多⼈都不来了，要等到春天，他说。他



们戴上帽⼦，省下理发的钱买酒喝。

理发师的右⼿⾷指上留着长长的指甲，其他的都很短。他⽤长指

甲把埃德加的头发分成⼀绺⼀绺的。埃德加听到剪⼑咔嚓咔嚓响，他

的脸越来越⼩，镜⼦渐渐远去。埃德加闭上眼睛，他不舒服。

理发师没有问我剪成什么样⼉，埃德加说。他在我的头上替所有

那些要等到春天才来的⼈剪短了头发。当我从椅⼦上站起来的时候，

我的头发短得像动物的⼀块⽑⽪。

　

如同埃德加、库尔特、格奥尔格和我还在当学⽣的时候那样，我

们对很多事情的看法都差不多。可是⾃从我们分散到各地之后，不幸

以不同的⽅式攫住了每⼀个⼈。我们依然谁也离不开谁。当在别⼈⼿

迹⾥读到⾃⼰头脑中的恐惧时，那些放了头发的信⼀点也不管⽤。我

们每个⼈必须各⾃去应付⽜蒡、九命杀⼿、喝⾎⿁和液压机这类事，

必须同时⼤睁和紧闭双眼。

遭解雇后我们发现，没了这份如期⽽⾄的精神纷扰，⽇⼦⽐受这

些烂事逼迫的时候还不好过。我们在周围的⼈眼⾥，⽆论受聘还是解

聘都是失败者⼀个，我们渐渐也⾃觉如此。虽然我们逐个检视过所有

的原因，并问⼼⽆愧，但感觉还是这样。我们⼼⼒交瘁，听腻了关于

独裁者濒临死亡的谣传，对于死于逃亡途中的⼈⿇⽊不仁，⼀步步向

着不能⾃拔的逃亡者逼近⽽不⾃知。

失败对我们来说就像呼吸⼀样平常。这是我们的共同点，信赖也

是。然⽽每⼈各⾃又默默添加了⼀些东西进去：个⼈的挫折。其中有

⾃⼰不佳的形象以及折磨⼈的虚荣⼼之⼤爆发。



库尔特破裂的拇指，格奥尔格被打折的颔⾻，那只灰扑扑的兔

⼦，我⼿提包⾥臭⽓熏⼈的玻璃罐——这属于我们当中的某⼀个。别

⼈也都知道。

我们每个⼈都想象过，如何通过⾃杀让朋友们留下来。⼜上不

说，⼼⾥却在责备对⽅，因为⾃⼰不由⾃主地惦记他们，因为他们的

缘故⽽没有⾛上绝路。这么⼀来，⼈⼈都变得⾃以为是，以沉默为⼯

具，把责任推到他⼈头上，因为⾃⼰和他们都还活着，没有死去。

努⼒拯救我们的是耐⼼。我们的耐⼼永远不会消失，或者必须马

上回来，如果它被夺⾛的话。

　

埃德加新理了头发穿过⼴场时，听见脚后跟有狗⽖⼦发出噌噌的

声⾳。他停下来，让那个男⼈和狗先过去。狗是死狗⽪埃勒，埃德加

说。戴⿊帽⼦的男⼈他不认识。那狗嗅了嗅埃德加的⼤⾐，发出咕噜

咕噜威胁的声⾳。男⼈扯着绳⼦把它从埃德加⾝边拉开，狗赖着不肯

⾛，还回过头来看他。到了下⼀个红绿灯，那⼈和狗又在埃德加⾝后

了。灯绿了以后，他们穿过马路，却进了公园。那⾥⼀定有⼈在等着

狗，因为不⼀会⼉那男⼈独⾃尾随埃德加上了电车。

埃德加说：我在想那个戴帽⼦的不是个⼈，⽽我头发理得像动物

⽑⽪却不是条狗。可是我们看上去是那样。

　

格奥尔格在前往⽕车站的途中折回，⽓喘吁吁⾛进他住的房间。

⼋成是跑着回去的。埃德加的母亲问：你忘记什么东西了吗。格奥尔



格说：忘了我⾃⼰。他将椅⼦搬到窗前，放眼望着空洞的⼀天。

将近中午，邮差来敲门。除了报纸还有⼀封挂号信。格奥尔格坐

着不动。埃德加的⽗亲说：是你的信，你得签个字。

信封⾥⾯有关于护照的通知。格奥尔格拿着信⾛进他的房间，锁

上门，躺到床上。埃德加的⽗母听见他在哭。埃德加的母亲敲门送茶

进去。格奥尔格把她连同茶杯⼀起打发⾛了。

盘⼦叮当响的时候他也不来吃饭。埃德加的⽗亲敲门给他送进去

⼀个削好的苹果。他把苹果搁在那⾥，什么也没说。格奥尔格拿⼀个

枕头盖着头。

埃德加的⽗母⾛进院⼦。母亲喂鸭⼦，⽗亲劈柴。格奥尔格拿起

剪⼑，⾛到镜⼦跟前。将头发乱剪⼀⽓。

当埃德加的⽗母从院⼦⾥⾛进房间时，他又坐在窗前了。看上去

像⼀只被咬噬过的动物。埃德加的⽗亲吓了⼀跳，但不动声⾊。他

说：何苦来着。

我第⼀次看见格奥尔格这副模样，就说：你不能这个样⼦动⾝

的，去理个发吧。他说：我到了德国也不会帮你们做什么的。听见没

有，我是不会为你们动⼀根⼿指头的。

库尔特、格奥尔格和我⼀起看格奥尔格⼀直剪到露出头⽪的那些

坑坑洼洼。库尔特对埃德加说：你的头发看起来也怪怪的。

　

当孩⼦不知道那⼀天该如何打发时，就拿把剪⼑进房间。孩⼦放

下百叶窗，啪地打开灯。她站到镜⼦前，给⾃⼰剪头发。孩⼦在镜⼦

⾥看到三个⾃⼰，然后额头上的头发变歪斜了。



孩⼦修剪这头斜的地⽅，那头却歪了。孩⼦修剪那头歪的地⽅，

刚修过的却又斜了。

孩⼦脸上⾯是⼀把斜刷⼦⽽⾮刘海，前额裸露着。孩⼦忍不住哭

了起来。

母亲打孩⼦，问：你为什么要这样。孩⼦说：因为我不喜欢我⾃

⼰。

全家⼈都在等着斜刷⼦长成刘海。⽐全家⼈更焦急的是孩⼦。

另外的⽇⼦来了又去。刘海长出来了。

然⽽有⼀天，孩⼦又不知道那天该如何打发了。

很多照⽚上是光秃秃的树和枝繁叶茂的树。树前是雪⼈或玫瑰。

⽽照⽚⾥站在最前⾯的是⼀个孩⼦，她的微笑，宛如她脸上的刷⼦，

是斜的。

　

⽕车上遇见的那个男⼈的⽕柴盒上是⼀棵树和⼀团被打了叉的

⽕。下⾯写着：保护森林。埃德加将⽕柴盒⼦放在厨房⾥。两天后他

母亲说：⽕柴棍棍下⾯写着⼀些数字。

⽕车调度站⾥有外国货车，埃德加说，那个男⼈想要越境。

⽕柴盒⼦⾥的数字看上去就像远⽅的某些地⽅。埃德加拿⼀些⽕

柴棍棍将盒⼦装满。红⾊的⽕柴头全都叠放在⼀起。他没有把盒盖完

全推上，看着就像床上的⼀条被⼦：等你到了德国，就给那⾥打个电

话。



格奥尔格将盒盖推到头上。⼤家还不习惯他那⼀头不成样的头

发，现在他看起来已经像个客⼈了。我还没⾛呢，格奥尔格说。如果

他们不把我从⾏驶的⽕车上扔出去的话，我会拨打这些号码的。

　

格奥尔格打没打电话，我们已经⽆从知晓了。他的护照不是在窗

⼜拿到的。他被打发到了⽪埃勒上尉那⾥。⽪埃勒上尉装作没有看见

格奥尔格剪坏的头发。他说：您请坐。破天荒称呼格奥尔格为您。

⽪埃勒上尉把⼀张声明和⼀⽀圆珠笔放到那张⼩桌⼦上，⾃⼰则

坐到他的⼤桌⼦前。他伸直了双腿，将椅背朝后顶。⼀个⼩⼩的签名

就够了，⽪埃勒上尉说。格奥尔格在声明中读到的是，他在外国不会

做任何有损罗马尼亚⼈民的事情。

格奥尔格不签。

⽪埃勒上尉抽回双腿，站了起来。他⾛到⽂件柜前，拿出⼀个信

封。他把信封放到⼩桌⼦上。您打开看看，⽪埃勒上尉说。格奥尔格

打开信封。

有了这些东西现在可好啦，⽪埃勒上尉说，我就可以给您写信

了。

信封⾥⾯是⼀些红⾊的头发。不是我的，格奥尔格说，我想这是

库尔特的。

　



格奥尔格三天后登上了⽕车。他的⼤⾐兜⾥装着那个⽕柴盒⼦。

他没有被扔出⾏驶的⽕车。他抵达了德国。

临⾏前他说：我再也不写信了，只写明信⽚。第⼀张是写给埃德

加的⽗母的：河边，⼀条冬⽇的林荫⼤道，多结的树。他对埃德加⽗

母让他寄居深表感谢。明信⽚在路上⾛了两个⽉。当它落⼊⼤门⼜的

信箱时，已然成了⼀件遗物。

此前两个星期，邮差曾来敲门。埃德加签收了⼀份电报。

就在格奥尔格出境六周后的⼀个清晨，他横陈在法兰克福的路⾯

上。临时宿舍六层楼的⼀扇窗户敞开着。

电报上写着：他当即⾝亡。

　

当写着格奥尔格字迹的明信⽚落⼊信箱时，埃德加、库尔特和我

已经带着讣告去过两次报社编辑部了。

第⼀次编辑点点头，接过纸去。

第⼆次编辑把我们吼出门去。临⾛我们把纸放在桌⼦上他的眼镜

旁边。

第三次我们过不了门房那⼀关。

讣告⼀直没有刊出。

　



格奥尔格的明信⽚⽴在埃德加⽗母卧室玻璃柜的杯⼦前。冬⽇的

林荫⼤道望着床铺。埃德加的母亲早上⼀醒过来，就⾚脚⾛过地板到

玻璃柜前，注视那条林荫⼤道。埃德加的⽗亲说：我来把它放到抽屉

⾥去。穿上⾐服吧。埃德加的母亲穿上⾐服，可是明信⽚仍然留在玻

璃柜⾥。

缝⾐服的时候，埃德加的母亲不再使⽤格奥尔格剪坏头发的那把

剪⼑。

格奥尔格死后我⽆法在⿊暗中安寝。玛吉特太太说：你睡了，他

的灵魂也就安静下来了，谁来付电费呢。即使睡不着，也是暗中休息

好。

我听见玛吉特太太进门来。她呻吟着，不是在沉思中就是在睡梦

⾥。我的脚趾露在床脚的被⼦外。肚⼦上放着鸡受罪。椅⼦上的裙⼦

变成了⼀个溺死的⼥⼈。我必须把它拿开。连袜裤就像两条截断的腿

挂在椅背上。

若是在⿊暗中，我可能已经躺在⼀只袋⼦⾥了。腰带这只袋⼦

⾥，窗这只袋⼦⾥。还有差点⼉就属于我的那只⽯头袋⼦⾥。

　

玛吉特太太说：没准是别⼈把他推出去的呢。我觉得我看⼈挺准

的。格奥尔格不像是这样的⼈。他再也站不起来了。如果是谋杀，上

帝会⼿拉⼿引领他。⾃杀要进炼狱。我会为他祈祷的。

　



库尔特在柜⼦最⾥⾯的地⽅找到了格奥尔格的九⾸诗。其中⼋⾸

叫作：九命杀⼿。最后⼀⾸为：谁能⽤头⾛上⼀步。

埃德加经常做同样的梦：库尔特和我躺在⼀个⽕柴盒⼦⾥。格奥

尔格站在盒⼦脚边说：你们倒好。然后将盖⼦⼀直推到我们脖⼦上

⾯。梦⾥，那⽕柴盒盖上的树是⼀棵⼭⽑榉。树叶沙沙作响。格奥尔

格说：你们睡吧，我来保护森林。待会⼉就轮到你们了。⽕柴盒脚上

着起⽕来。

　

⾃从格奥尔格死后，库尔特就没去上过班。他不去屠宰场，⽽是

坐车进城来。

⼀天夜晚，花眼⼥邻居穿过花园来敲库尔特的门。你病了吗，她

问。可你没有躺在床上啊。

库尔特说：正如你所见，我站在门⼜哪。

村⾥的狗叫起来，因为风吹打着屋檐的⽔槽⼦。⼥邻居刚才已把

对⾯⾃⼰屋⾥的灯熄了。她的窗⼦⿊乎乎的。她穿得太过单薄，就⽤

⼿臂裹住⾃⼰的⾝⼦。脚上⼀双夏天的软⽊底绣花拖鞋。因穿着厚厚

的⽺⽑短袜，拖鞋显得⼩，她的脚后跟露在外⾯。

她向库尔特要格奥尔格在德国的地址。她想安安静静地站着，却

摇来晃去的，还踒了⼀下脚。灯光落在她的拖鞋上。从短袜中延伸出

来的两条腿，细脚伶仃地站在那⾥，跟⽩⼭⽺似的。她没有穿长筒袜

⼦。

库尔特问：你要地址做什么，他都没跟你告别。

她缩起脖⼦：我们并没有吵翻啊，我需要⼀些药。



那就去找医⽣呀，库尔特说。

苔蕾莎给库尔特送来⼀张医⽣的证明，他可以填上⾃⼰的姓名，

以防遭解雇。这张证明花了⼀条万宝路⾹烟。库尔特要付钱时，苔蕾

莎说：是我从⽗亲的橱⾥偷出来的。

　

母亲在腰痛后⾯写着：我拿到⼀些⼤张的表格。警察帮我和祖母

的都填好了。他说，这下该你填了，你的罗马尼亚语够好。我说，你

也许压根⼉不想⼀块⼉⾛。那么⼀切都会拖延下来，他说。你肯定会

考虑的，钟表匠托尼说。他要是你的话会⼀起⾛的，他是⾛不了啊。

这⼀切我都向你祖母解释过了，她也得签字哪。看不清楚她签了

什么，但那都是她的字迹。要是看得清楚，那会更糟糕，因为她已经

不知道⾃⼰叫什么名字了。她唱了⼀点⼉歌。当她像⼀只黄⿏狼那样

盯着我看时，我很庆幸⾃⼰不知道她脑⼦⾥在想些什么。

今天我把前⾯房间⾥的家具卖掉了。地毯没⼈要，叫蛀⾍给咬坏

了。我给你寄去两次的房租。以后你得⾃⼰看着办了。我不希望你留

在这边。你的⽇⼦还在后头呢。

　

我在表格栏⾥填上：出⽣⽇期和学历，⼯作单位以及⽗亲所属部

队的名称。我听见他赞美元⾸的歌。看见园⼦⾥他的锄头和蠢草。德

国有没有⽩乳飞廉我不清楚。返乡的党卫队⼠兵有的是。



祖⽗、理发师、钟表匠托尼、神甫和⽼师称德国为母国。虽然⽗

亲们为了德国曾进军世界，也还是母国。

　

格奥尔格通过出国为埃德加和我踩出了⼀条路。⾛出死胡同，他

当时是这么说的。⽽六个星期之后他却躺在了法兰克福冬⽇的路⾯

上。

九命杀⼿还在库尔特的柜中，放在⼀只鞋⼦⾥。格奥尔格替它们

飞出了死胡同，飞进了窗这只袋⼦⾥。他头颅枕着的⽔洼⾥或许映着

天空。每朵云⾥有⼀个朋友……⽽埃德加和我照样去步格奥尔格的后

尘。埃德加也写了出国申请。他的夹克⼜袋⾥装着格奥尔格的死讯电

报。

库尔特对出国感到⼒不从⼼。留在这⾥没有意义，他说，不过还

是你们先⾛⼀步吧。我晚⼀点去。他坐在椅⼦上摇来摇去，地板打着

嘎吱嘎吱绝望的节拍。这绝望并没有把我们吓倒。

我是喝⾎⿁的共犯，库尔特说，所以我不会遭解雇。你们⾛了，

他们有我呢。⼊夏以后，巴⼠⾥的犯⼈被拉到屠宰场后⾯的地头。他

们在挖⼀条⽔渠。累了的话，狗会突然袭击。他们被抬到巴⼠上躺

着，直到晚上六点巴⼠开回城⾥。我从办公室⾥拍照。两个喝⾎⿁突

然闯进来，库尔特说，他们是最先知道的。也许其他⼈也知道了。我

把胶卷放在柜⼦最⾥⾯的地⽅。我就是这样发现格奥尔格的诗的。我

会把它们先送到苔蕾莎那⼉，在我坐车去埃德加⽗亲家之前，把它们

取回来。由埃德加的⽗亲通过那位海关⼈员寄给你们。

也许我还是会被解雇，库尔特说。你们到了德国，给我寄两张照

⽚来吧，⼀张是那扇窗，⼀张是路⾯。照⽚会寄到的，⽪埃勒上尉知



道看了会伤⼼。

　

听说我填了表格，苔蕾莎哭了。她的男朋友离开了她。他说：⼀

个没有孩⼦的⼥⼈就像不结果的树。苔蕾莎和他⼀起去坐电车。他在

电车站指点着那些等车的⼈，说哪个得了什么病。

苔蕾莎说：你又不认识他们。可他照样分发他的诊断：这个男的

肝有病，那个⼥的肺有病。要是想不起什么病来了，就说：你瞧，这

个男⼈头的姿势怎么摆成这样啊。那个⼥的⼼脏有病。这个男的喉头

有病。苔蕾莎问：我呢。他不答。感情嘛，他说，并不在脑袋⾥。⽽

是来⾃腺体。

最近⼀段时间，苔蕾莎腋下的瘤⼦疼起来。从肘弯到乳房有抽痛

感。

我不希望苔蕾莎落单，我说：跟库尔特交往吧。苔蕾莎点点头。

反正我也只是半个瘤⼦，她说。我的⼀部分你带⾛了。留在这⾥的，

你给库尔特吧。不再完整的东西，分摊也相对容易⼀些。

现在轮到我来按桦树⼲边上的门把了。苔蕾莎清楚，我们之间的

这扇门⼀旦关上了，我就不可以回这个国家探亲访友。

我知道，我们永远不会再见⾯了，她说。

　

我也对库尔特说：跟苔蕾莎交往吧。友情不⽐⼀件夹克，可以从

你那⼉继承过来，库尔特说。我可以钻进去。外⾯可能挺合⾝的，⾥



⾯却不保暖。

不管怎么说，说出来就⽆可更改了。嘴⾥的话就像草中的脚那样

踩坏那么多，每⼀次告别也如此。

谁爱了又离去，那是我们⾃⼰。我们把⼀⾸歌的诅咒推到了极

致：

　

谁爱了又离去

理应受上帝的惩罚

上帝要惩罚他

⽤甲⾍的脚步

⽤呜呜的风声

⽤⼤地的尘⼟。

母亲坐早车进城来。她在⽕车上又服了⼀粒镇静药，然后从⽕车

站前往理发店。她是有⽣以来头⼀回去理发。为了出国要将辫⼦剪

掉。

⼲吗剪掉，辫⼦跟你很配呀，我说。

跟我配，可是跟德国不配。

谁说的。



留着辫⼦到德国，别⼈会轻慢你，她说。祖母的辫⼦我⾃⼰会给

她剪的。理发师死了。⼀个城⾥的理发师会对她失去耐⼼，她不会安

安静静待在镜⼦前⾯的。我得把她绑在椅⼦上。

刚才我的⼼还咚咚乱跳呢，她说。给我剪辫⼦的⽼头⼿很轻。后

来给我洗头发的⼩伙⼦却重⼿重脚的。剪⼑上来的时候，我抽了⼀

下。就像是在医⽣那⾥。

母亲烫了头发。⼤冷天也不戴头⼱，为了显⼀下她那曲卷的头

发。剪下来的辫⼦放在⼀只塑料袋中拎着。

你会带它⾛吗，我问。

她耸耸肩。

我们从⼀家店⾛到另⼀家。她在置办去德国的嫁妆：⼀块新的擀

⾯板加擀⾯杖，⼀个坚果磨⼦，⼀套吃饭、喝酒和吃蛋糕的餐具。⼀

套新的不锈钢⼑、叉、匙。还有给她⾃⼰和祖母的新内⾐。

就像是给新娘的，她说，同时看了看她的那只死表。可以陆运⼀

箱⼀百⼆⼗公⽄的东西到德国。她腕上的死表换了⼀根表带。现在⼏

点了，母亲问。

唱歌的祖母不⽤剪辫⼦了。当母亲从城⾥回去时，她嘴⾥含着⼀

块苹果躺在地上死了。与俨然为新娘置办的嫁妆永别了。那⼀⼜苹果

嵌在嘴唇之间。她不是因此窒息⽽死的。那⼀⼜苹果上有红⾊的果

⽪。

第⼆天警察满屋⼦找那个咬了⼀⼜的苹果⽽不得。

兴许她已经把苹果吃掉了，咬下来的第⼀⼜准备留到最后才吃，

钟表匠托尼说。

必须把她从表格中划掉，警察说。母亲给他钱。



她在这个世界上瞎转悠了那么久，母亲说，现在蛮可以再等⼀等

的，等到我们到了德国再说。那⾥也有棺材。可她讨厌我，所以现在

闭了眼。当她像黄⿏狼那样盯着我看时，就想好了这⼀出。现在我得

去请下挖墓的⼈和神甫。她⼀定要埋在这⾥。她就是想要让我把⼀切

留在这⾥。

　

⼫体僵硬了。母亲和钟表匠托尼将死者的⾐服⽤剪⼑剪开，然后

从⽪肤上扯下来。母亲端来⼀盆⽔和⼀条⽑⼱。钟表匠托尼说：擦洗

死者不是亲属⼲的。这得让外⼈来做，不然⼤家都会死。他擦洗祖母

的脸、脖⼦、⼿和脚。昨天她还从我窗前⾛过呢，他说。谁会想到我

今天给她净⾝。她光着⾝⼦，我不觉得害羞。他也⽤剪⼑剪开新的内

⾐裤。母亲在死者⾝上将⾐服缝住。

穿得清清爽爽，我⼼想，就不会脏兮兮地进天堂。没别的法⼦，

钟表匠托尼说，她的⾝体不合作，弯不过来了。然后冲着我说：你可

以帮帮我们。

我从针线盒⼦⾥拿出线，穿进⼀根很粗的针⾥，⽤的是双线。然

后把针放到椅⼦上。单线就⾏，母亲说，够结实的。到了天上也不会

断。她缝的针脚很粗，末了都打上⼀个⼤结。剪⼑不知搁哪⼉了，她

⽤⽛齿把死者⾝上的线咬断。

祖母的下巴上绑着⼀块布，嘴巴却还张着。⼼兽安息吧，你的⼼

兽，我对她说。

　



母亲住在奥格斯堡。她将⼀封写着腰痛的信寄往柏林。她吃不准

发信⼈是不是她⾃⼰，因此在信封上写了她那寡妇房东的名字：海伦

娜·夏尔。

母亲在信中写道：夏尔太太从前也是难民。⼆战后她拖着三个孩

⼦过活，没有男⼈。她⼀个⼈把孩⼦拉扯⼤，如今她⼀个⼈过活。独

⾃⼀⼈靠退休⾦在这边可以过得相当快活哩。唉，她的福⽓真不赖。

夏尔太太说，兰茨胡特⽐奥格斯堡⼩。怎么会呢，那⾥住着好多

咱村来的⼈哪。夏尔太太给我看了地图。可悬在图上的那些地名，就

像挂在橱窗⾥买不起的⾐服。

每次我在城⾥看公共汽车上的字，脑袋⽠后⾯就会抽⼀下。我⼤

声念那些街名。车⼦开过去，我又忘记了。咱们⽼屋的照⽚我搁在床

头柜⾥，这样⼤⽩天就不会去碰它。可是到了晚上，关灯前，我会看

看咱的房⼦。我得咬住嘴唇，好在房间很快就变⿊了。

这边的街道不错，可是⼀切都那么远。我不习惯⾛柏油马路，我

的脚疼，头也疼。在这边⼀天就像在家⼀年那么累。

　

那不是我们的房⼦，现在那⾥住着别⼈了，我给母亲写道。你所

在的地⽅就是你的家。

我在信封上⼤书：海伦娜·夏尔⼥⼠。母亲的名字写得⼩多了，

写在下⾯的括号⾥。我看见母亲在括号⾥战战兢兢地⾏⾛、吃饭、睡

觉、爱我，就像在信封上⼀样。地板、桌⼦、椅⼦和床都属于夏尔太

太。



母亲给我回信说：什么是家，你哪⾥知道啊。钟表匠托尼代为照

看坟墓的地⽅，那才是家。

　

埃德加住在科隆。我们收到同样的信，上⾯印着两把交叉的斧

头：

你们被判处死刑了，我们很快就会逮着你们。

邮戳来⾃维也纳。

埃德加和我彼此都是电话联络，我们的钱不够旅⾏。通话时声⽓

也不够⾜。我们不习惯冲着电话说出秘密，⾆头因恐惧⽽伸着。

死亡威胁也通过电话找到了我，通过那个跟埃德加通话时必须贴

在脸上的话筒。交谈时，我觉得我们似乎把⽪埃勒上尉也⼀块⼉带来

了。

埃德加还住在临时宿舍。⼀个正当盛年的⽼头⼦，他⾃嘲道，⼀

个失败的教师。就像两个⽉前的我，他现在得证明，他在罗马尼亚是

出于政治原因被解雇的。

光有证⼈还不够，官员说。只有⼀张盖了章的纸才能证明你说的

话。

从哪⼉来。

官员耸耸肩，将圆珠笔竖着靠放在花瓶上。笔倒了。

我们因为是被解雇的，所以在这⾥领不到失业⾦。我们⼿⾥捏着

纸币，不得不翻来覆去连看三遍才肯给出去，我们不能想看对⽅就去

看对⽅。



　

我们去了两趟法兰克福，为了看⼀看格奥尔格死的地⽅。第⼀次

没有照⽚给库尔特。第⼆次我们⼼肠够硬，按下了快门。可是库尔特

那时候已经躺在墓园⾥了。

　

我们从⾥⾯和外⾯看那扇窗，从上⾯和下⾯看那块路⾯。⼀个⼩

孩⼦跑过临时宿舍长长的⾛廊，粗声喘着⽓。我们踮起脚尖⾛路。埃

德加从我⼿⾥拿⾛照相机，说：我们下次再来吧，哭哭啼啼怎么拍照

呢。

　

在森林墓园⾥，我们沿⼤路⾛着。常青藤的宁静紧绷着，随时会

断。有⼀座墓上竖着⼀块牌⼦：

此墓处于照管不善状态。务请⼀个⽉内整理有序，否则将夷为平

地。墓园管理处。

我在格奥尔格的墓前没有泪。埃德加将鞋尖插⼊墓地边缘湿漉漉

的泥⼟中。他说：他就在⾥⾯。他捡起⼀块泥⼟，扔到空中。我们听

到它落地的声响。埃德加看着⾃⼰的⼿掌。这烂泥。他说。我知道，

他指的不仅仅是⼟。墓横在这⾥像⼀只袋⼦。⽽那扇窗，我⼼⾥想，

充其量是⼀扇窗的虚影罢了。我触摸过窗，⼿⾥却什么也感觉不到，

开窗关窗时感觉到的不⽐睁眼闭眼多。那扇真正的窗肯定在下⾯的墓

⾥。



要了⼈性命的东西，会被⼀起带⾛，我想。掠过我脑海的并⾮⼀

具棺材，只有⼀扇窗。

我不知道，超有限这个词是怎么来到这边墓园的。我到了这个墓

前终于明⽩了这个词的应有之意。

我再也不会忘记这个词。

我本来可以告诉苔蕾莎的：超有限是⼀扇窗，当有⼈从窗⼜跳下

去以后，窗就不会消逝。我不想在⼀封信⾥写这些。超有限是什么，

这不关⽪埃勒上尉的事。他太⽆耻了，断不会见到这个词⽽联想到他

⾃⼰。他甚⾄在那些不曾涉⾜的地⽅造墓。他认识类似的窗户在类似

的⾛廊上。

　

当埃德加和我离开墓园时，树⽊开始摇曳。天压在弯曲的树枝

上。冻僵的⾹雪兰和郁⾦⾹⽴在墓地⾥如在桌⼦上。埃德加⽤⼀根⼩

棍刮净鞋底。树⼲上本该有门把的啊。我真是有眼⽆珠，跟当时在森

林⾥⼀样，看不见门把。

　

母亲在腰痛后⾯写道：这个星期，装着我的东西的⼤箱⼦从罗马

尼亚来了。缺了擀⾯杖和擀⾯板。星期六下午，我⼤⾐袋⾥揣回两只

鸽⼦来。可以做个好汤喝喝，我⼼⾥琢磨着。夏尔太太说，这是不允

许的，鸽⼦属于这座城市。她逼我把鸽⼦送回去。我向她保证，没有

⼈看见我。谁叫这俩鸽⼦不飞⾛呢，我说。鸽⼦让⼈给逮着了，只能

怨它⾃⼰，就算它们属于这个城市。公园那⾥多的是。



我只得将鸽⼦又揣进⼤⾐⼜袋⾥。⾛过两幢房⼦，我想放它们

飞。它们要是属于城市的话，我想，会⾃⼰找回去的。路上正好没有

⼈。我把它们放到路边的草地上。你道它们飞⾛了是吧。我⽤两只⼿

搧它们，可它们就是不动。这时候，⼀个⼩孩骑着⼀辆⾃⾏车过来

了，他跳下车来，问这是怎么回事。噢，两只鸽⼦，我说，它们不想

离开这⾥。⼩孩说：那就让它们待着好了，有您什么事⼉。⼩孩骑车

⾛了，又过来⼀个男⼈，他说：这是公园⾥的鸽⼦，是谁把它们弄到

这⾥来的。我说：是前⾯那个骑⾃⾏车的孩⼦。男⼈嚷了起来：亏您

想得出来，那是我孙⼦。这我不知道，我说。我确实不知道啊。然后

我把鸽⼦装到⼤⾐⼜袋⾥。因为那个男⼈这样⼦看着我，我就说：⼤

家都只顾站着看，谁也不管管。我这就把鸽⼦送回公园去。

　

库尔特通过那位海关职员寄来厚厚⼀封信，⾥⾯有逃亡遇难者的

名单，九命杀⼿诗歌，喝⾎⿁和犯⼈的照⽚。有⼀张上⾯是⽪埃勒上

尉。

苔蕾莎死了，信上写道。她⽤⼿指按⼀下腿，⽪肤上就留下⼀个

坑。她的腿就像⽔管⼦，吃了药那⽔也不退，⼀直升到⼼脏。最后⼏

个星期苔蕾莎接受了化疗，又是发烧又是呕吐。

她去看你之前，我⼀直跟她有来往。她是⽪埃勒派去找你的。我

不希望她去。她说：你只是嫉妒罢了。

她从德国回来以后，就躲着我。她去汇报。我只跟她见过两次

⾯，索回了放在她那⾥的⼀切。她把全部东西都还给了我。可是如果

哪天⽪埃勒把我放在书桌⾥的东西统统拿⾛，我也不会觉得诧异。

我已经申请出国了，我们春天见。



苔蕾莎的死让我很痛苦，好⽐我有两个头，它们互相对撞。⼀个

头⾥⾯是割下来的爱，另⼀个头⾥⾯是恨。我希望爱重新⽣长。爱长

得像草和秸秆那样乱糟糟的，成为我脑中冷到极点的信誓。它是我的

蠢草。

　

然⽽三个星期以前，当这封厚厚的信还没有抵达时，埃德加和我

曾收到两封相同的电报：

库尔特被发现死于他的寓所。他⽤⼀根绳⼦⾃缢⾝亡。

电报是谁发的呢。我⼤声地念着电⽂，就像我不得不在⽪埃勒上

尉⾯前唱歌⼀样。唱这⽀歌的时候，⾆头⼀下又⼀下在我的脑中撞

击，⽽⾆尖像是拴在⽪埃勒上尉的指挥棒上。

　

埃德加来看我。我们将电报并排放着。埃德加摇鸡受罪，⽊球飞

动起来，鸡嘴在板上啄⾷。我静静地看着母鸡。没有⼀丝嫉妒，⼀丝

舍不得。只觉得害怕。怕到不想从埃德加⼿中把鸡受罪夺过来。

⽤袋⼦运送邮件不是偶然的，我说。邮件的袋⼦在路上⾛的时间

⽐⽣命的袋⼦还要长。⽩母鸡，红母鸡，⿊母鸡，我想依着顺序看⼀

看。它们快速啄⾷时，次序⼤乱。但腰带、窗户、瘤⼦、绳⼦这⼏只

袋⼦的次序却纹丝不乱。

你这个施⽡本⾯包袋，埃德加说，谁要是听见你这么说，准以为

你疯了。



我们把库尔特的照⽚放在地上。就像那时在黄杨⽊花园⾥⼀样，

⾯对照⽚⽽坐。我不由⾃主朝天花板看了看，上⾯那⼀⽚⽩⾊会不会

真的是天空呢。

　

最后⼀张照⽚上，⽪埃勒上尉正从图拉真⼴场⾛过。⼀只⼿⾥拿

着⼀个⽩⾊的纸盒。另⼀只⼿牵着⼀个孩⼦。

库尔特在照⽚背后写着：

祖⽗买蛋糕。

我希望，⽪埃勒上尉背负⼀只装着他名下所有死⼈的袋⼦。希望

他坐着理发时，剪过的头发闻上去有⼀股新割过草的墓园的⽓味。希

望他下班后跟孙⼦⼀起坐在桌边时，罪⾏发出阵阵臭⽓。希望这个孩

⼦对递给他蛋糕的那些⼿指感到恶⼼。

我感觉到我的嘴巴⼀张⼀阖：

库尔特曾说，这些孩⼦已经是帮凶了。晚上，当他们被⽗亲亲吻

时，闻出⽗亲在屠宰场喝过⾎，不由⼼向往之。

埃德加动了⼀下头，似乎想接茬说⼏句。但还是默然。

我们⾯对照⽚坐在地上。我拿起那张上⾯有祖⽗的照⽚。近距离

凝视那个孩⼦。然后是祖⽗的⽩⾊纸盒。

我们还说我的理发师，我的指甲剪，⽽其他⼈永远不会再掉⼀粒

纽扣了。

我的双腿坐⿇⽊了。



如果我们沉默，别⼈会不舒服，埃德加说，如果我们说话，别⼈

会觉得可笑。





今天我不愿⾯对⾃⼰
[德]赫塔·⽶勒 著
沈锡良 译
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An meine chinesischen Leser



　

我被传讯了。周四上午⼗点整。

我被传讯越发频繁：周⼆上午⼗点整，周六上午⼗点整，周三或

者周⼀。仿佛⼏年就是⼀周似的，我感到惊讶的是，夏末⼀过，冬天

又即将来临。

在去有轨电车的路上，结着⽩⾊浆果的灌⽊丛又从篱笆上垂挂下

来了。犹如下⾯被缝上的珠光纽扣，也许⼀直长到地⾥，或者犹如⼩

馒头。对转动鸟嘴的⽩⾊鸟头来说，这些浆果太⼩了，尽管如此，我

还是忍不住想到⽩⾊鸟头。想得⼈直犯晕。我宁愿去想草地上那点点

积雪，可⼀想到积雪，⼈就⽆望了，⽽想到粉笔，就会让⼈昏昏欲

睡。

有轨电车没有固定的⾏车时刻表。

有轨电车尽管不是叶⼦质地很硬的杨树，但我还是觉得它在呼呼

作响。车⼦驶近，今天它会马上把我带⾛。我本来打算让戴草帽的⽼

⼈先上车。我到达车站时，他已经等在那⾥了，谁知道他究竟等了多

久。虽然他并不显得⽼弱，但像影⼦⼀样瘦长，驼背⽽且有⽓⽆⼒。

他的裤⼦⾥没有屁股，没有髋部，只有膝盖⿎起来了。可是，既然偏

偏现在他在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前⾯上车了。车⾥

⼏乎所有的座位都空着，他的眼睛往车厢⾥扫视⼀遍，然后他就站住

不动了。年龄这么⼤，却不觉得累，不是因为⽆法坐下来⽽站在那

⾥。⼈们时⽽听到⽼⼈们说道：到了墓地，有你躺着的时候呢。他们

根本没有想到过死亡，他们说得也对。这种事永远不会跟着顺序⾛，

也有年纪轻轻说⾛就⾛的。只要不必站着，我总是会坐着。坐在座位

上⾏驶，仿佛坐着可以⾛路⼀样。那个⼈打量我，车厢⾥空荡荡的，

你马上就会感觉得到。我没有空闲的脑袋可以说话，否则我倒要问

问，我究竟有什么好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。



外⾯，半座城市从我⾝旁⾛过，在树林和房屋之间不断地转换。有⼈

说，⽼年⼈的感觉要⽐年轻⼈的更多。或许甚⾄我也有这种感觉，所

以今天我的⼿提包⾥放上了⼀条⼩⽑⼱、⼀⽀⽛膏和⼀把⽛刷。但我

没带上⼿绢，因为我不想哭。保罗没有察觉到，当阿布今天有可能将

我带到他办公室下⾯那个⼩房间时，我有多担⼼。我什么话也不跟他

说，如果果真如此，恐怕他很快就会知道的。有轨电车开得很慢。⽼

⼈的草帽上有⼀根脏兮兮的带⼦，可能是被汗渍或是⾬⽔弄成这样的

吧。阿布每次和我打招呼，总是⽤唾沫吻我的⼿。

　

阿布少校将我的⼿举到他的指尖处，压住我的指甲，差点⼉让我

⼤吼⼀声。他⽤下唇吻我的⼿指，留出上唇和我说话。他总是以同样

的⽅式吻我的⼿，但说话时却总是说不同的话：

啊哟，你的眼睛今天发炎了。

我觉得你长胡⼦了，在你这个年纪有点早了。

嘿，你的⼩⼿今天冰凉，但愿不是循环系统有问题。

哎呀，你⽛龈萎缩，好像你是你奶奶⼀样。

我奶奶没有活到很⽼，我说，她还没到掉⽛的年龄就⾛了。阿布

想知道我奶奶的⽛齿，所以才提及这个问题。

⼥⼈知道⾃⼰今天该有怎样的外表。⽽且⾏吻⼿礼的时候，第⼀

不能痛，第⼆不能湿，第三应该吻在⼿背上。⾄于吻⼿礼如何做，男

⼈⽐⼥⼈知道得更清楚，阿布当然也是。他的整个⾝体散发出“艾薇

⼉”⾹⽔的味道，这是⼀种法国⾹⽔，我的公公，那个⾹⽔共产党员也

使⽤这种⾹⽔。可我认识的所有其他⼈，并不会购买这种⾹⽔。这种

⾹⽔在⿊市上的价格要⽐商店⾥的⼀套西装还贵。或许它叫“九⽉”⾹

⽔吧，这种树叶燃烧后带苦涩的有烟熏味的⽓味我可是不会搞混的。



我坐在⼩桌⼦旁的时候，阿布注意到我在裙⼦上擦⼿指，我不仅

是为了重新感受这些⼿指，⽽且也是为了擦掉上⾯的唾沫。他转动他

的印章戒指，⼼满意⾜地微笑着。我也⽆所谓，唾沫是可以擦掉的，

它们甚⾄还会⾃动晾⼲，⽽且没有毒。每个⼈的嘴⾥都有唾沫。其他

⼈在⼈⾏道上吐唾沫，然后⽤鞋⼦踩掉，因为唾沫本来就不该出现在

⼈⾏道上。阿布当然不会往⼈⾏道上吐唾沫，在这个⼈们不认识他的

城市⾥，他扮演的是谦谦君⼦的⾓⾊。我的指甲很疼，但他还从没有

把它们压到发紫的程度。它们重新活跃起来了，好像冰冷的双⼿突然

有了温暖⼀样。我觉得如果我的眼前漆⿊⼀⽚、脑⼦晕乎乎的，那才

叫惨呢。假如感觉全⾝⾚条条的，那就是耻辱啊，难道还能以别的⾔

辞描述吗？只是，倘若难以⽤⾔语来形容，倘若最好的话也很糟，那

又该怎么办呢？

　

从今天凌晨三点开始，我就侧⽿细听闹钟嘀嗒嘀嗒的声⾳：传

讯，传讯，传讯……保罗在睡梦中横踩整张床，突然抽搐了⼀下，动

作迅猛⾄极，尽管没醒来，却把⾃⼰吓了⼀⼤跳。这是⼀种不良习

惯。我也睡意全⽆了。我醒着，知道只有闭上眼睛才能重新⼊睡。可

我没有闭眼。我常常荒废了我的睡眠，必须重新学习如何⼊睡。这个

做起来轻⽽易举，或者根本做不到。凌晨时分，万物沉睡，连猫狗在

垃圾桶周围也仅仅溜达⾄半夜就歇脚了。要是知道⾃⼰睡不着觉，那

么与其徒劳地闭着眼睛，还不如在⿊漆漆的房间⾥想着那些亮堂堂的

事情来得更轻松些呢。想到⼤雪纷飞，⽩雪皑皑的树⼲，⽩⾊的屋

⼦，许多的风沙——我很⾼兴盼望天明，就这样常常消磨了时光。今

天早上，我照例可以想到向⽇葵，并且也如愿以偿了，可是忘记我上

午⼗点整被传讯的事，对此我⽆能为⼒。⾃从闹钟响起“传讯”“传

讯”“传讯”的嘀嗒声以来，我不得不⾸先想到阿布少校，之后才会想到

保罗和我⾃⼰。今天，保罗抽搐的时候，我已经醒来。当窗户灰暗的



时候，我在天花板上看到了阿布的⼤嘴巴，和下⾯那排⽛齿后⾯的粉

红⾊⾆尖，听见了那个挖苦的声⾳：

为什么你要失去控制能⼒呢，我们才刚刚开始呢。

只有当我两三周不被传讯的时候，我才会被保罗的⼤腿弄醒。然

后我就很⾼兴，证明我重新学会如何睡觉了。

我重新学会睡觉后，每天早上都要问保罗：你做过什么梦了。可

他⼀点⼉都想不起来。我给他⽐画，他如何叉开脚趾乱踢乱蹬，然后

迅速收回⼤腿，再弯曲脚趾。我把桌⼦跟前的椅⼦拖到厨房中央，坐

下来，两条腿腾空，把整个动作演⽰⼀遍。保罗不禁笑了起来，于是

我说：

你在笑你⾃⼰呢？！

哦，是啊，可能我在梦中开着摩托车带你外出呢，他说。

抽搐像是向前飞奔然后中途逃跑⼀样，我⾃认为是他喝酒的缘

故。但我没有说出来。我也不说⿊夜带⾛了保罗⼤腿的摇摇晃晃。想

必就是这样，⿊夜抓住他的膝盖，⾸先拉住他的脚趾，然后⾛进漆⿊

⼀⽚的房间⾥。然后在凌晨，当城市完全为⾃⼰沉睡，并且踏进外⾯

⼤街的⿊⾊之中。如果不是这样的话，那么保罗醒来的时候不可能是

笔直站着的。如果夜夺⾛了每个⼈的酒瘾，那么到凌晨时分，它肯定

会酩酊⼤醉了。城⾥喝酒的⼈太多了。

刚过四点，下⾯商业⼤街的送货车已经来了。它们打破了宁静，

发出隆隆声响，这种⼩卡车装货不多，⼏个箱⼦⾥装着⾯包、⽜奶和

蔬菜，很多箱⼦⾥装着⽩酒。如果楼下那⾥没有饭菜，⼥⼈和孩⼦们

还能够勉强接受，排的长队顿时如鸟兽散，⼈们纷纷回家。可是，如

果没有了酒，男⼈们便开始诅咒⽣活，拔出⼔⾸。店员们尽管在劝说

他们，可只有到了店门外，他们才肯罢⼿。他们四处寻找着，在城⾥



游来荡去。由于找不到⽩酒喝，第⼀拨⼈开始⽃殴起来，第⼆拨⼈因

为烂醉如泥，也开始⽃殴了。

这种⽩酒⽣长于喀尔巴阡⼭和丘陵地区贫瘠的平原之间。那⾥因

为有李⼦树⽣长，那些⼩村庄⼏近被隐没了。森林葱茏，到了夏末成

了⼀⽚蓝⾊，枝丫弯曲。⽩酒的名字和丘陵的名字⼀样，可没有⼈使

⽤标签上的名字。它根本就不需要名字，当地就这⼀种⽩酒，⼤家都

根据标签上的图⽚给它取名：两棵李⼦树。男⼈们对这两棵相依相偎

的李⼦树的熟悉程度，正如⼥⼈们对圣母玛利亚和圣⼦耶稣⼀样。据

说李⼦树代表的是酒⿁和酒瓶之间的挚爱。在我的眼⾥，这两棵相依

相偎的李⼦树更多地像是结婚照，⽽不是圣母玛利亚和耶稣。在教堂

的任何照⽚中，孩⼦的头不可能和母亲的头⼀样⾼。孩⼦额头靠在圣

母的脸颊上，他的脸颊靠在她的脖⼦上，他的下巴靠在她的胸脯上。

此外，酒⿁和酒瓶之间的关系，就好⽐结婚照上的新婚夫妇⼀样，他

们毁灭彼此，可又不放开彼此。

和保罗拍的结婚照上，我既没有佩戴鲜花，也没有⾝披婚纱。爱

情在我的眼⾥重新闪闪发光，可这是我第⼆次嫁⼈的结婚照。我们的

脸颊就像两棵李⼦树⼀样相依相偎。⾃从保罗开始酗酒以来，我们的

结婚照就是预⾔。保罗在城⾥的各个酒馆⾥喝酒⾄深夜，我总是担⼼

他再也回不了家，于是长久地注视着挂在墙上的结婚照，直⾄⽬光开

始迷离。我们的⾯孔变得模糊不清，我们脸颊的位置变了，我们的脸

颊之间有了⼀点⼉缝隙。绝⼤多数情况下，保罗的脸颊和我的脸颊分

隔开，仿佛他是深夜回家的。可他回来了，保罗还依然回家，甚⾄在

发⽣那次事故后同样如此。

有时候，送货车送来了波兰的野⽜草伏特加，那种甜酸相加的黄

⾊伏特加。这种酒总是最先被卖掉。每只酒瓶⾥都有⼀根长长的⽲秆

淹没在酒⾥，倒酒的时候⽲秆会抖动不⽌，但从不会倒出来。酒⿁们

说：



野⽜草在酒瓶⾥，仿佛灵魂在⾝体⾥，所以它保护灵魂。

嘴巴⾥那种神魂颠倒的滋味和脑⼦⾥那种蠢蠢欲动的酒瘾，都在

于因为有了这样⼀种信仰。酒⿁打开酒瓶，杯⼦⾥听到倒酒时发出咕

嘟咕嘟的声⾳，第⼀⼜酒流进脖⼦⾥。灵魂始终在颤抖，它从不会倒

下，也从不会离开⾝体，它开始受到保护。保罗也在保护⾃⼰的灵

魂，随便哪⼀天都不必说⾃⼰的⽣活是⽆法抓住的。或许没有我他会

过得很好，可我们喜欢在⼀起。⽩酒夺⾛⽩天的光阴，夜晚赶⾛酒

瘾。当我⼤清早就不得不去服装⼚时，我就知道⼯⼈们说过的话：⼈

通过那些⼩轮⼦给缝纫机的传动装置加润滑油，通过脖⼦给⼈的⼤腿

加润滑油。

那时，我和保罗每天凌晨五点整开着摩托车上班。我们看到商店

前⾯的送货车，那些司机、箱⼦搬运⼯、店员和⽉亮。此刻，我听到

的只有嘈杂的声响，我没有到窗⼜去看，也没有去看⽉亮。我还知

道，⽉亮就像⼀只鹅蛋离开城市到天的⼀边去了，⽽在天的另外⼀

边，太阳正冉冉升起。这⼀点没有任何变化，在我认识保罗以及步⾏

⾄有轨电车之前，也是如此。天上有没有美丽动⼈的东西，地上有没

有禁⽌⼈们仰望的法律，我在⼈⾏道上不好说。应该允许⼈们从⽇⼦

中找点乐⼦，免得⽇⼦在⼚⾥变得令⼈⽣厌。因为我总是看也看不

够，我冻得够呛，并⾮因为我穿得太单薄。⽉亮这时候不见踪影了，

到了城市的尽头不知往哪⼉去了。天亮的时候，天空必须放开⼤地。

⼤街在地⾯上陡峭地跑上跑下。有轨电车车厢宛如灯⽕通明的房间，

来来回回地⾏驶。

我对有轨电车车厢⾥的情况同样了如指掌。这时候上车的⼈，如

果穿着短袖⾐裳，带着⼀只破旧的⽪包，两只⼿臂上起了鸡⽪疙瘩。

他那懒散的⽬光遭受了谴责。那是我们⾃⼰⼈，⼯⼈阶级。上档次的

⼈都开着⼩车去上班。于是⼈们可以彼此⽐较了：这个上档次的，那

个不上档次的。没有完全⼀模⼀样的⼈，这是没有的。⼈们没有多少



时间，⼯矿企业马上就到了，被打量的⼈依次下车。鞋⼦很⼲净或者

有灰尘，鞋跟笔直或者磨斜了，领⼦刚熨烫过或者皱巴巴，指甲、表

带、腰带的搭扣、头发的头路，⼀切印证的是妒忌或者蔑视。什么都

逃不过那些睡眼惺忪的眼神，哪怕在拥挤的⼈群中也不会。⼯⼈阶级

寻找差异，早上没有平等。太阳在车⾥和我们同⾏，外⾯正是中午时

分，烈⽇暴晒，红⽩相间的云彩挂在天空的⾼处。没有⼈穿夹克衫，

早上寒冷意味着空⽓清新，因为到了中午，就是尘⼟飞扬、酷热难耐

的时候。

如果我不被传讯的话，现在这个时候我们还能睡上⼏⼩时。⽩⽇

觉是平淡⽽黄⾊的，⽽不是深⿊⾊的。我们烦躁不安地睡觉，太阳落

到我们的枕头上。但⼈们也可以缩短⽩⽇的时光。我们⼀⼤早就开始

被⼈观察得够多了，⽩⽇不会离我们远去。就算我们差不多⼀直睡⾄

中午时分，⼈家也总是可以指责我们什么。⼈家反正⼀直可以指责我

们什么，这是⽆法改变的事。⼈在睡觉，但⽇⼦在等待，⼀张床也不

是另外⼀个国度。唯有我们躺在莉莉⾝边时，他们才会放过我们。

当然保罗也必须通过睡眠醒酒。⼀直到了中午，他的脑袋才能固

定在脖⼦上，他的嘴巴才能重新说话——不是以⼀种酒醉的声⾳说

话。只有他的呼吸还散发出味道，当保罗进厨房时，好像我不得不从

下⾯敞开着的酒吧门⼜路过⼀样。从春天开始，法律对饮酒时间作了

调整，⼗⼀点之后才允许饮酒。但酒吧总是在六点就开门迎客，⽽到

⼗⼀点之前⽩酒放在咖啡杯⾥，过了⼗⼀点就⽤酒杯喝酒了。

保罗⼀喝酒，就不再是原来的那个⼈，⽤睡眠醒酒，醒来后又是

原来的那个⼈。⼤约中午时分，⼀切将恢复如初，然后重新开始堕

落。保罗保护⾃⼰的灵魂，直⾄酒瓶⾥只剩下野⽜草，我也在苦思冥

想，我们是谁，我和他，直⾄我什么也不知道。假如我们中午时分坐

在厨房的餐桌旁，那么谈论昨天的酗酒问题是错误的。然⽽我还是会

时不时地说上⼀两句话：



⽩酒改变不了任何东西。

你为何要让我的⼈⽣变得艰难呢。

昨天你的醉意⽐这⾥的厨房还⼤。

是啊，房间很⼩，我也不想躲开保罗，但如果待在家⾥，⽩天我

们往往就会坐在厨房⾥。他到了下午就已经醉了，晚上醉得还要凶。

他因为会⽣⽓，我推迟了我们之间的谈话。我通宵达旦地等待他重新

清醒地坐在厨房⾥，他的额头下⾯长着⼀双容易流泪的洋葱眼睛。我

后来说过的话从他⾝边⾛过去了。我希望保罗会承认我说的话是对

的。可酒⿁们是不会坦⽩的，不会默默地为他们⾃⼰坦⽩，也早已不

会为等待的他⼈强作坦⽩了。保罗⼀醒来就会想到喝酒，但不承认这

⼀点。因此没有任何真相可⾔。每当不是默默地从我⾝边⾛过时，他

就会⼀整天地和我说道：

别担⼼，我喝酒不是因为绝望，⽽是因为这酒对我的胃⼜。

可能是这样，我说，你⽤⾆头思考。

保罗透过厨房窗⼦朝天空仰望，或者往杯⼦看去。他将桌上咖啡

渍轻轻擦掉，好像必须确认滴出的咖啡很湿，⼀旦往上⼀涂抹，痕迹

就会变得更⼤。他拿起我的⼿，我透过厨房窗⼦朝天空仰望，往杯⼦

看去，我也把桌上的所有咖啡渍轻轻擦掉。那只红⾊瓷釉盒看着我

们，我报以回望。保罗没有去看，否则他今天⼀定会做些不同于昨天

的其他事了。他此刻很强⼤还是很软弱，如果他沉默不语，就不会说

今天我不喝酒之类的话了。昨天保罗又说：

别担⼼，你⽼公喝酒，是因为这酒对他的胃⼜。

他拖着两条腿⾛过过道，声⾳时⽽太沉，时⽽太轻，仿佛泥沙和

间隙混杂其间似的。我搂住他的脖⼦，抚摸他的短胡⼦，每当早上我



最喜欢碰碰他的胡⼦，因为它们在睡梦中长长了。他将我的⼿拉到他

的眼睛下⾯，我的⼿滑到他的脸颊直⾄下巴。我没有将我的⼿指移

⾛，我只是想到了这⼀句话：

你如果看到过两棵李⼦树的图⽚，那就不该相依相偎了。

我喜欢上午晚些时候听到保罗这么说，但这句话我不喜欢。如果

我恰好挪动⾝⼦离开他，他就会把他的爱情虚掩着，它如此⾚裸裸地

出现，他根本不必再说些什么了。他⽤不着等待任何东西。我的赞同

已经准备好了，我的嘴⾥再也不会冒出指责的话来。他的脑袋也马上

变形了。我没有看到这个挺好，我想我的脸将会愚蠢⽽明亮。昨天早

上，由于酩酊⼤醉后难受，⼀只猫⿐出乎意料地出现在保罗的脸上，

并以柔软的⽖⼦潜⾏。你的⼈，他只是如此说道，他脑⼦贫乏，唇⾓

露出⾃豪的神⾊。尽管中午的温柔可以为夜晚的酗酒铺平道路，但我

还是指望这⼀点，⽽我又不喜欢⾃⼰利⽤这种温柔。

阿布少校说：⼈们看得到你在想什么，你想要否认毫⽆意义，我

们失去的只是时间。我，不是我们，他反正是在上班呢。他捋起袖

⼦，瞧瞧表⼏点了。时间，它在表上⾯，但我的所思所想并不在上

⾯。如果保罗看不到我的所思所想，他早就不会去看时间了。

保罗睡在床⾥⾯靠墙那⼀侧，我睡在外侧，因为我常常睡不着

觉。可是，他醒来后⽼是这么说：

你躺在床的中间，把我挤到墙上去了。

我于是说：

这个不可能，我外侧睡觉的地⽅像晾⾐服的绳⼦那么细长，睡在

中间的是你。

我们可以⼀个⼈睡在床上，另⼀个⼈睡在沙发上。我们尝试这么

睡过。⼀天晚上我睡在沙发上，第⼆天晚上保罗睡在沙发上。两个晚



上我只是不停地辗转反侧。我在不断地思考问题，到了早上在半睡半

醒之间做了很多噩梦。两个晚上全是噩梦，整个⽩天我的脑⼦⾥还是

被噩梦缠绕不休。我⼀躺到沙发上，我的第⼀任丈夫就把⾏李箱放在

⼀座⼤桥上，然后抓住我的脖⼦哈哈⼤笑。接着，他朝河⽔望去，吹

⼀⾸为爱⼼碎的⼩调，河⽔漆⿊⼀⽚。其实河⽔并⾮漆⿊⼀⽚，我看

到过河⽔，看到过他的脸在⽔⾥，垂直倒置在砾⽯遍布的河底。然

后，在茂密的树林之间，⼀匹⽩马在吃杏⼦。每吃⼀⼜杏⼦，⽩马都

抬起头来，像⼈⼀样将⽯⼦吐出。当我独⾃⼀⼈躺在床上时，有⼈从

背后抓住我的肩膀说：

别回头看，我不在。

我并没有转过头去，只是⽤眼⾓的余光斜视。莉莉的⼿指抓住

我，她的声⾳是男⼈的声⾳，也就是说，这不是她的声⾳。我举起⼿

来碰她。这时那个声⾳说：

你既然看不见，也就⽆法摸得到。

⼿指我看到了，那是她的⼿指，只是另有⼀个⼈抓住了她的⼿。

但我看不到那个⼈。⽽在第⼆个梦⾥，我爷爷在给⼀棵被⼤雪覆盖的

绣球花树修剪枝叶，对我嚷道：你快过来，我这⾥有⼀只绵⽺。

雪花落在我的裤⼦上，爷爷那把剪⼑将那些上⾯冻成棕⾊斑点的

花朵剪下了。我说：

这又不是绵⽺。

这也不是⼈呀，他说。

他的⼿指冻僵了，只能缓慢地打开和关上那把剪⼑。我不敢肯

定，究竟是那把剪⼑还是他的⼿发出刺⽿的声⾳。我将剪⼑扔到了雪

地⾥。剪⼑淹没了，根本看不到它究竟落到了哪⾥。他满院⼦地搜



寻，⿐⼦上全是厚厚的雪花。我在院门旁边踩到他的⼿了，于是他耸

起⿐⼦，但并没有⾛出院门外，到⽩茫茫的整条⼤街上搜寻。我说：

你该住⼿了吧，那只绵⽺被冻死了，⽺⽑都被冻僵了。

院⼦的篱笆边上还有⼀棵绣球花树，上⾯的枝叶已经被剪得光秃

秃的了。我朝那边⼀指：

那是怎么回事？

这是最糟的，他说，它春天就要⽣崽了，这可不⾏啊。

第⼆个晚上⼀过，保罗⼤清早就说：

若是⼈们彼此之间还打搅，那这个⼈还有另⼀个⼈。只有棺材⾥

的⼈才独⾃睡觉，这还早着呢。我们夜⾥应该⼀起睡觉。谁知道他做

过什么梦，马上又把梦忘记得⼀⼲⼆净。

他说这是睡觉，不是做梦。今天凌晨四点半，我看到保罗在灰蒙

蒙的光线下睡觉，⼀张脸⾛样了，还有⼀只双下巴。下⾯的商业⼤街

上有⼈在骂骂咧咧，⼤清早地发出⼤笑声。莉莉曾经说过：

咒骂把罪恶驱除。

傻⽠，把脚拿开。弯下⾝⼦，难道你鞋⼦⾥有⼤粪吗？张开你的

狗⽿朵，你听听，不过不要在起风的时候飞⾛。发型随它去吧，我们

还在卸货呢。有⼀个⼥⼈像母鸡⼀样发出短促⽽嘶哑的咯咯声。车门

发出砰砰声。抓住，蠢猪，如果你想偷懒不⼲活⼉，去疗养院好了。

保罗的⾐服躺在地上。橱门的镜⼦上贴着今天的⽇⼦，是我被传

讯的⽇⼦。我站在那⾥，右脚先着地，每次我被传讯的时候总是这

样。我不知道是否我相信这⼀点，但肯定不会颠倒过来。

我很想知道的是，在其他⼈那⾥，他们的脑⼦是否负责理智和幸

福。在我这⾥，脑⼦只够⽤来创造幸福。⽤来创造⽣活是不够的。⽆



论如何不是⽤来创造我的⽣活。我已经满⾜于这种幸福，尽管保罗说

过，幸福是没有的。每隔⼏天我说：

我过得挺好。

保罗的脑袋⽆声⽽笔直地出现在我⾯前，它惊讶地看着我，好像

我们拥有彼此不再有效⼀样。他说：

你过得挺好，因为你忘记在其他⼈那⾥它意味着什么。

其他⼈说他们过得挺好时，或许他们指的是⽣活。我指的只是幸

福。保罗知道我并没有满⾜于⽣活，我也不想说，还不想这么说。

瞧瞧我们吧，保罗说，别妄谈什么幸福。

浴室的灯光将⼀张脸投向镜⼦。犹如⼀把⾯粉飞到玻璃上那么迅

疾。然后，那块玻璃就成了⼀幅充满青蛙皱褶的画⾯，就是在青蛙眼

睛所在的位置上，那就和我很相像了。⽔温暖地流到我的⼿上，我的

脸很冷。我刷⽛的时候，⽛膏的泡沫从眼⾥冒出来，这已不是什么新

鲜事了。我⾝体不舒服，使劲吐唾沫，可还是中断了下来。⾃从被传

讯以来，我将⽣活和幸福分隔开了。去接受审讯的时候，我必须从⼀

开始就将幸福放在家⾥。我把幸福放在保罗的脸上，他的眼睛周围，

他的嘴巴周围，放在他的胡⼦上。要是⼈们真能看到，那么保罗的脸

上⼀定笼罩上了某些透明的东西。每当我必须离开的时候，我就想待

在家⾥，就像恐惧待着⼀样，我是⽆法夺⾛保罗的恐惧的。就像我离

开的时候，将⾃⼰的幸福留下来⼀样。他不知道这⼀点，他完全⽆法

忍受我的幸福依赖于他的恐惧。但他知道⼀个⼈看到什么。我被传讯

的时候，我总是穿着那件绿⾊衬⾐，吃着胡桃。那件衬⾐是莉莉的遗

物，但它的名字是我给起的：这件仍在⽣长的衬⾐。如果我带⾛了幸

福，我的神经就会脆弱得受不了。阿布说：

你的神经⼲吗受不了，我们才刚刚开始呢。



我真的没有失去⾃制⼒，我的神经真的不是太少，⽽是太多。⽽

所有的⼈都像⾏驶着的有轨电车那样发出轰鸣声。

在空荡荡的胃⾥，胡桃对神经和理智是有好处的。每个孩⼦都知

道这⼀点，可我却忘了个精光。不是因为我经常被传讯才会重新想起

这⼀点，⽽只是出于偶然。就像今天，我应该在⼗点整到阿布那⾥，

七点半就准备好出发。整个路途顶多需要⼀个半⼩时。我准备⽤上两

个⼩时，⼀旦到那⾥太早，我宁可在附近溜达⼀下。我还从未迟到

过，我难以设想，谁能容忍这种懒散的⾏为。

我过来吃胡桃，因为我七点半就已经准备好了。以前轮到我被传

讯时也是如此，可那天早上，⼀只胡桃就躺在厨房桌上。保罗前⼀天

在电梯⾥发现了它，放进了⾃⼰的⼜袋⾥，因为⼈们不会把胡桃放在

电梯⾥。这是今年刚上市的胡桃，来⾃绿⾊果壳的潮湿纤维还黏附在

上⾯。我在⼿⾥掂量了⼀下，对⼀只新鲜胡桃来说，它是太轻了，好

像它⾥⾯是空的没有果实⼀样。我找不到锤⼦，⽤⽯头把它敲开，⽯

头当时在过道⾥，但从此以后就放在厨房⾓落⾥了。胡桃⾁很松软。

吃起来有股酸酸的奶油味。那天审讯⽐平时更短，我保持镇静，重新

⾛到⼤街时，我想道：

我要把它归功于这只胡桃。

⾃此以后，我相信胡桃是有作⽤的。我并不是真的相信，但我喜

欢做所有可能的⼀切，凡是有⽤的我都要做。因此，我把⽯头作为⼯

具，把上午作为钟表时间。如果胡桃⼀夜之间启动了四处乱放的程

序，那么它们的⽤处就算⾛到尽头了。不仅对保罗和邻居，对我⽽⾔

夜⾥敲门也完全可以更容易忍受⼀些，可我⽆法去⼲涉时间。

这块⽯头是我从喀尔巴阡⼭上带回来的。从三⽉起，我的第⼀任

丈夫去当兵了。他每周给我写⼀封痛哭流涕的信，我就⽤⼀张安慰性

的明信⽚回复他。现在已是夏天，可以精确地计算⼀下，等到他回



来，我们来来去去的信件和明信⽚还有多少。因为我公公想接替他和

我睡觉，所以我讨厌待在院⼦⾥和家⾥。我收拾好⾃⼰的旅⾏背包，

等到他第⼆天⼀早去上班之后，就把背包放在篱笆有⼀个缺⼜的矮树

丛中。快近中午，我两⼿空空地⾛到⼤街上。我的婆婆在晾⾐服，没

有注意到我在⼲什么。我不吭⼀声，从篱笆那⾥拿起背包去了车站。

我坐车到⼭⾥，向⾳乐学院的⼀个⼤学毕业⽣团组求助。我们每天跌

跌撞撞地⾛到天⿊，从⼀个冰川湖⾛到另⼀个冰川湖。在每个岸边，

在那些碎⽯之间竖⽴着⼀块块⽊⼗字架，上⾯写着每⼀个淹死者的死

亡⽇期。⽔下坟墓和周围的⼗字架，是对世⼈的警⽰。仿佛那些圆形

的⼤湖很饥渴，每年到了那些写在⼗字架上的⽇⼦⾥就需要⾁⼀样。

⾃从有了这些死者，再也没有⼈到这⼉来潜⽔。⽔⼀切断⽣命，⼈⽴

马就⼼凉了。⼤学毕业⽣们在唱歌，尽管湖泊能够映出他们站⽴时头

朝下的倒影，以便证明他们是不是合适的⼫体。他们在⾛路、中途歇

脚或者吃饭时齐声合唱。即便就像在最裸露的⾼处⼀样，天在那⾥吹

到⼀个⼈的嘴⾥，他们夜⾥在睡梦中开始多声部唱歌，我也不会感到

惊讶。我不得不求助于这个团组，因为死神不会把任何孤⾝迷路的漫

游者交出来。在湖畔，他们的眼睛每天变得越来越⼤，他们早就抓住

了脸颊，我在每⼀张脸上看到了这⼀点，⽽每⼀天他们的⼤腿变得越

来越短。可在最后⼀天，我想带点⼉东西回家，于是在所有的卵⽯中

捡了⼀块和⼉童脚丫相似的⽯头。这些⼤学毕业⽣在寻找可以放在⼿

⾥的⼩巧平整的⽯头——忧愁⽯。这些⼩⽯头和我在服装⼚每天可以

随便拿到的⼤⾐纽扣相似。可那些⼤学毕业⽣们当时相信这些忧愁

⽯，正如我现在相信胡桃⼀样。

我⽆法改变这⼀点：我穿着那件仍在⽣长的绿⾊衬⾐，⽤⽯头敲

击了胡桃两次，厨房⾥的餐具摇晃着，胡桃就打开了。我吃胡桃的时

候，保罗过来了，被敲击声吓住了，他穿着睡⾐裤，喝了⼀杯或两杯

⽔，如果像昨天晚上那样喝得酩酊⼤醉，那就喝上两杯⽔。我不⽤听

明⽩他说的每⼀句话，也知道他喝⽔的时候说了什么话：



你不是真的相信胡桃有什么作⽤吧。我当然不会真的相信，正如

我不是真的相信所有我养成习惯的东西。我是越来越顽固不化了。

你就让我相信我愿意相信的东西吧。

保罗不会再作任何补充了，因为我俩都知道，⼀个⼈在审讯前脑

袋⾥必须有空间，不应该去争吵。尽管我有胡桃，但绝⼤多数审讯还

是漫长得折磨⼈。只是我从哪⼉知道，如果没有胡桃，审讯不会变得

更糟呢。保罗不明⽩我依然更多地依赖于我养成习惯的东西，⽽他则

以⾃⼰湿漉漉的嘴巴和喝光的杯⼦对它们表⽰蔑视，然后将杯⼦放

好。

⼀个⼈被传讯的时候，会对那些有⽤的东西养成习惯。是真是假

并不重要。并不是说我对这些东西养成了习惯，可它们⼀个接⼀个地

悄悄过来了。

保罗说：

你就不⽤搭理它们了。

相反，他常常思考我被传讯时等待我回答的那些问题。这是很有

必要的，他说，⽽我做的，那是疯了。要是他给我准备的问题正是等

待我回答的，那是很有必要的。可迄今为⽌，他提的都是另外⼀些问

题。

说那些我已经养成习惯的东西对我有⽤，那是要求过⾼了。它们

有点⼉⽤，但不是对我有⽤。顶多就是对过⽇⼦的那种⽣活有点⼉

⽤。⼈们不该由此指望⾃⼰获得脑袋⾥的幸福。对⽣活可以谈得很

多。对幸福没什么好谈的，否则它就不再是幸福了。甚⾄连⼈们错过

的幸福，也是经受不住谈论的。在那些我已经养成习惯的东西那⾥，

涉及的是⽇⼦，⽽不是幸福。



保罗⽆疑说得对，胡桃和那件仍在⽣长的衬⾐，只是在额外地制

造恐惧。那又能怎样，如果⼀个⼈只能够制造恐惧，为什么还希望制

造⾃⼰的幸福呢。我在安安静静地为此忙碌着，不像其他⼈那样提出

很⾼的要求。谁也不会渴望由另⼀个⼈制造的恐惧。这就和幸福背道

⽽驰了，因此这不是好的⽬标，不适⽤于任何⼀天。

那件仍在⽣长的绿⾊衬⾐，有⼀粒很⼤的珠光纽扣，是我当时为

莉莉从⼚⾥众多的纽扣中挑选出来的。

审讯时，我坐在⼀张⼩桌⼦旁，转动那粒纽扣，即便所有的神经

在我⼼⾥发出轰鸣声，我也会平⼼静⽓地回答。阿布在来回踱步，因

为他必须正确地提问，这使他⼼烦意乱，正如我必须正确地回答同样

使我⼼烦意乱⼀样。只要我处之泰然，他就会把⼀些东西，甚⾄所有

的⼀切都错误处理了。审讯结束回家，我穿上了那件灰⾊衬⾐。它意

味着：这件衬⾐仍在等待。这是保罗的衬⾐。当然，我常常因为这些

名字⽽怀疑。可它们还没有什么坏处，连我在不被传讯的⽇⼦⾥也没

有。那件仍在⽣长的衬⾐帮了我的忙，⽽那件仍在等待的衬⾐可能帮

了保罗的忙。他⼼急如焚地担⼼我，正如我⼼急如焚地担⼼他，如果

他坐在房间⾥等待、喝酒或者在城⾥四处酗酒的话。如果⼀个⼈必须

⾃⼰离开，将恐惧带⾛，让幸福留下来，由另⼀个⼈等待着，那么他

的⽇⼦就要轻松得多。坐在家⾥等待，就会把时间拉长直⾄断裂，恐

惧将升⾄极点。

⾄于我相信那些我已经养成习惯的东西，那是⼀个⼈⽆能为⼒的

事。阿布嚷道：

你瞧，这些东西吻合了。

于是我转动我衬⾐上的那粒⼤纽扣，说道：在您那⾥是，在我这

⾥不是。

　



戴草帽的⽼⼈快要下车时，⽤⼀双⽆神的眼睛朝我瞅了瞅。现

在，⼀个⽗亲抱着⼀个孩⼦坐在对⾯座位上，把⾃⼰的⼤腿放在过道

上。他不想与从⾃⼰⾝边经过的城市景物有任何⽠葛。他的孩⼦将⾷

指塞进⽗亲的⿐孔⾥。弯曲⼿指，寻找⿐屎，这种事⼈们早就学会

了。到后来，⼀个⼈会被告知，他只能在⾃⼰⿐⼦⾥寻找⿐屎，⽽且

只能在没有⼈注意的时候。对这位⽗亲来说，眼下还不晚，他微笑

着，或许孩⼦这么做对他很有好处。有轨电车在⼀个不是车站的地⽅

停了下来，驾驶员下车了。谁知道我们要在这⾥停留多久。现在还是

清晨，他就在那段线路中间浪费了⼤家⼀段时间。每个⼈都可以在这

⾥随⼼所欲地做点什么。他到那边的商店去了，还给⾃⼰的衬衫和裤

⼦整理了⼀番，不让⼈发觉他将有轨电车停在线路中间不闻不问了。

他摆出⼀副架⼦来，仿佛纯粹是因为坐在长沙发上太过⽆聊，⾃说⾃

话地到太阳底下溜达溜达。如果他想在商店⾥买点什么东西，他必须

说出⾃⼰是谁，否则就必须排长队等候。如果他只是想喝喝咖啡的

话，那但愿是站着喝。就算⽩酒那⾥开着窗⼜，他也是不允许喝的。

除了他之外，坐在这⾥的所有⼈，我们都有权闻闻⽩酒的芳⾹。可他

装出截然相反的样⼦。因为我必须在⼗点整到达，关于⽩酒这件事，

我倒和他处于同样的境地了。我倒宁可是因为他⽽不是因为我的缘故

才放弃购买⽩酒的。谁知道他何时回来呢。

　

⾃从我把幸福放在家⾥之后，有⼈⾏吻⼿礼时我不再像从前那样

⿇⽊了。我把⼿关节弯曲到上⾯，阿布说话就不再毫⽆阻碍了。我和

保罗练习过吻⼿礼的动作。因为我们想知道，阿布⾏吻⼿礼时他中指

上的印章戒指是否会压伤⼿指，所以我把⼀块橡⽪和⼀粒⼤⾐纽扣缝

制成⼀枚戒指。我们交替戴着这枚戒指，引得我们纵声⼤笑，失去了

当初训练的缘由。⾃此以后我知道，我的⼿指不应该突然向上弯曲，

⽽是始终应该渐渐向上弯曲。这样的话，⼿指节⾻位于他的⽛龈旁，

他也就⽆法说话了。偶尔，阿布吻⼿的时候，我会想起和保罗练习的



情景来。然后，我指甲的疼痛和唾沫不会使我感到屈辱了。⼈们可以

从中学到东西，但我不能挑明这⼀点，我绝对不能放声⼤笑。

在我和保罗居住的塔楼房旁边，⼈们溜达时从⼤街上或者从⼩汽

车⾥只能看到⼤楼⼊⼜，还能仔细观察下⾯⼏个楼层的动静。从六楼

再往⾼处，房⼦就太⾼了，当然你需要各种技巧才能看得到细节。此

外，塔楼房⼤约在其中间⾼度位置开始向外弯曲。如果⼀个⼈仰望时

间很长，他的眼睛就要跑到⾃⼰的额头上去了。我经常做这⽅⾯的试

验，我的脖⼦都累酸了。塔楼房⼗⼆年前就是如此，从⼀开始就这

样，保罗说。如果我想给某个⼈解释我住在哪⼉，我只需说我就住在

那幢滑落的塔楼房⾥。城⾥的每个⼈都知道那是在哪⼉，然后问道：

你不担⼼那房⼦倒塌吗？

我不担⼼，那⾥⾯有钢筋混凝⼟呢。因为这些⼈在含沙射影的同

时还朝地下看去，仿佛我的脸会让他们头晕眼花似的，我就说道：

还不如说所有其他的房⼦会倒塌呢，在这座城市⾥。

他们于是点点头，以捕捉脖⼦上⾎管的跳动。

我们的寓所位居⾼处，对我们来说是有利条件，但也有不利条

件，我和保罗从这⾥⽆法看清楼下发⽣的事。从⼋楼那⾥就⽆法看清

⽐⾏李箱更⼩的物体了，那么有谁什么时候扛着⼀只箱⼦，就不得⽽

知了。⾐服变得模糊不清，它们的颜⾊成了⼤斑点，头发和⾐服之间

的⾯孔成了⼩斑点。你完全可以猜测，⿐⼦、眼睛或者⽛齿在⼩斑点

⾥是什么模样，可这有什么⽤呢。你可以从⾛路姿势判断，是⽼⼈还

是孩⼦。塔楼房和商业⼤街之间的草地上堆放着垃圾桶，垃圾桶旁边

是⼈⾏道。从⼈⾏道出来有两条⼩路常常会错过，就在垃圾桶附近。

从这⾥⾼处俯视，垃圾桶就是被翻乱了的没有柜⼦门的柜⼦。每⽉⼀

次垃圾被焚烧，烟雾冉冉上升，侵蚀⼈的⾝体。如果窗户没有关上，

⼈的眼睛会酸痛，脖⼦会⽣疥疮。这种事⼤多发⽣在商业⼤街上，很



遗憾我们只看到了它们的后门。正如我们也常常清点的那样，我们从

没有成功地将⼆⼗七个后门分摊到饮⾷店、⾯包店、蔬菜店、药房、

酒吧、鞋店、理发店和幼⼉园这⼋个前门⾝上。尽管马路后⾯的建筑

物墙上开了许多门，但许多送货车还是停泊在前⾯的⼤街上。

⽼鞋匠抱怨地⽅狭⼩，⽼⿏众多。店铺的⼯作台周围⽤⽊板钉

住。

这个铺⼦是我的前任做的，当时是新搭建的，鞋匠说，⽊板墙当

时也有。我的前任没想到，或者他没有兴趣去考虑，他也并没有⽤过

那些⽊板。我把钉⼦打了进去，⾃从鞋⼦挂到了鞋带、⽪带或者⾼⽽

尖的鞋后跟上⾯之后，就没什么要咬的了。⽼⿏咬东西，让我来掏

钱，这可不⾏。尤其在冬天，因为饥饿在增长。⽊板后⾯的空间硕⼤

得犹如⼤厅⼀般。刚开始的时候，那是⼀个节假⽇，我有⼀次到店铺

来，在下⾯的桌⼦后⾯松开了两块⽊板，⽤⼿电筒往⾥⾯⼀照。⼈是

哪⼉都进不去的，整个地板在颤动，发出吱吱尖叫，他说，全是⽼⿏

窝。它们不需要门，只需要地上的过道就⾏。墙上到处都是插座，马

路后⾯的建筑物墙上还开了许多后门，可以通往那些垃圾桶那⼉。你

都不⽤打开⼀条门缝宽，把⽼⿏赶出去⾄少需要⼏个⼩时。修理铺的

门只是铁⽪，商业⼤街后⾯的建筑墙上，超过⼀半的门都是固定在墙

上的铁⽪。⼈们想节省混凝⼟，⽽那些插座可能是给战事准备的吧。

战争总是会有的，他笑了起来，可不是在我们这⾥。俄国⼈和我们签

订了协议，他们不会来。他们把需要的东西运到莫斯科，吃掉我们的

粮⾷和我们的⾁。他们把饥饿和棍棒留给我们。想要征服我们，那是

要付出代价的。每⼀个国家都为没有我们⽽感到⾼兴，甚⾄俄国⼈也

是。

　

驾驶员过来了，他在吃⼀只⼩⾯包，⼀副不急不忙的样⼦。他的

衬衫又从裤⼦⾥滑出来了，好像他⼀直在开车似的。他的⼿⾥拿着那



只⼩⾯包，⿎着腮帮⼦，抚摩⼀下⾃⼰的头发，⼀张哭丧着的脸，像

是咀嚼时需要那样。在台阶这⾥他迈着优雅的步⼦，但不是做给我们

看的。他对我们做出⼀张冷脸，好让车上的⼈谁也不敢对他说什么。

他上车了，另⼀只⼿⾥拿着另⼀只⼩⾯包，第三只⼩⾯包从他的衬衫

⼜袋⾥露了出来。有轨电车徐徐开动。带孩⼦的那个⽗亲这时已经把

他的⼤腿从过道⾥伸到了座位中间。孩⼦在舔车窗玻璃，⽗亲⽤⼿抓

住孩⼦的脖⼦，好让他那淡红⾊的⼩⾆头够得着上⾯的玻璃，⽽不致

从那⾥掉下来。孩⼦转动脑袋看看，⼀把抓住⽗亲的⽿朵，开始喋喋

不休地说话。他没有将孩⼦湿漉漉的下巴擦⼲净。或许他在倾听。可

是他不知道想到哪⼉去了，透过车窗玻璃上的唾沫向外看，似乎窗玻

璃变成这种样⼦是因为玻璃上⾯⾃⼰滴下唾沫。他的后脑勺上长着兽

⽑⼀样浓密的短发。那上⾯⼀块伤疤的地⽅没长头发。

　

夏天来临，有⼈开始穿着短袖⾐服四处闲逛。那时候，我和保罗

有整整⼀个星期怀疑⼀名男⼦。⼀直到今天，这个⼈每天七点五⼗分

空着⼿从商业⼤街出来，从⼈⾏道溜达到垃圾桶周围，再重新到⼈⾏

道，再回到商业⼤街。保罗那时也太笨了，他将废纸塞满塑料袋，将

塑料袋拿在⼿⾥，开始尾随在那名男⼦⾝后。⼀直到中午⼀点，他才

回来，⼿⾥拿着⼀只长⽽⽩的⾯包，他完全可以把⾯包藏在腋下带回

来。第⼆天早晨，他在七点⼀刻到了⼤街，然后在七点五⼗分，就在

那名男⼦在垃圾桶周围溜达时，带着那只开裂的⾯包回家了。那⼈约

莫四⼗岁左右，戴⼀条⼗字架⾦项链，⼀只内臂上有铁锚，另⼀只内

臂上刻有“安娜”字样的刺青。他住在桑树⼤街的⼀幢淡绿⾊⾏列式住

宅⼩楼⾥，每天早上，在到垃圾桶周围溜达前，他都要将⼀名哭泣的

男孩送到幼⼉园去。他从幼⼉园回家，除了消遣之外，在我们的居住

⼩区⾥恐怕找不到什么东西。尽管每天绕道⽽⾏并不是什么消遣。保

罗说道：



因为就在酒吧附近，所以他到垃圾桶那⾥去。前不久因为⼼情不

好，他去过那⾥。发酵垃圾的⽩酒⽓味多少减轻了他的内疚⼼理，他

可能掉转头来，在酒吧⾥要了第⼀杯⽩酒。所有其他⼀杯⼀杯⽩酒都

是⾃然⽽然来了。⼤约九点，有⼀个⼈坐在他跟前，那个⼈只是喝了

两杯咖啡，坐在桌旁，到⼗⼆点差五分结束，因为这时候他必须去接

回那个孩⼦了。如果看到他在等，孩⼦中午也会哭泣。

对我来说，垃圾桶闻起来并没有⽩酒的臭味，对喝酒的⼈⽽⾔，

那可能就另当别论了。可今天，他既然在下⾯⾛路，为何还要抬起头

来仰望呢？⽽那个穿着短袖棕⾊夏装的五⼗岁男⼈究竟怎么啦？为何

要陪着他呢？如果保罗说，为了在回家路上不会对酒瘾产⽣负罪感，

有⼈伸出脖⼦望天，我想他是在说他⾃⼰吧。还有，孩⼦看到他为何

要哭泣呢，或许是⼈地⽣疏吧。保罗说这话的时候，并没有起过疑

⼼：

谁借过这个孩⼦啦？

他从不去买东西，否则他就知道，那些⼈之所以要借孩⼦，是因

为他们可以在商店⾥买到更多份额的⾁、⽜奶和⾯包。

保罗问道，为什么每天上午和中午那个酒⿁要到某些地⽅去呢？

他只是在某⼀天上午和某⼀天中午偷偷尾随在他⾝后。⼀切可能是巧

合吧，不是习惯。阿布在这些事上是受过培训的。在长短不⼀的间隔

中，为了迷惑我，他对同样的问题⾄少问了我三遍，直⾄他对回答感

到满意为⽌。然后他才说道：

你瞧，这些东西现在吻合了。

保罗说，如果我对他查明的事实真相不满意的话，我应该跟踪酒

⿁本⼈。最好不要，⼿⾥拿着⼀只袋⼦，或者腋下夹着⼀只⾯包，⼈

家不会看不到你的，你会暴露⾃⼰的⾝份。



尽管每天上午我都会想起酒⿁在下⾯⾛着，并且伸出长长的脖⼦

仰望，但我七点五⼗分的时候还是不再站到窗⼜去了。我也不再说⼀

句话，因为保罗太固执⼰见了，好像他的⽣活中需要的是酒⿁，⽽不

是我。好像当这个男⼈在他的孩⼦和他的酒瘾之间只是⼀个痛苦的⽗

亲时，我们的⽣活就会变得更容易⼀些。

⼀切都可能是真的，我说，他只是顺便刺探情报吧。

　

驾驶员将第⼆只⼩⾯包上的盐粒刮去。厚厚的盐粒弄得他的⾆头

发疼，也划破了⽛齿的珐琅层。另外，盐会让⼈⽣渴，因为⽆法在路

途中上厕所，也许他不愿意经常喝⽔，也因为如果⽔喝得多，出汗会

更厉害。我爷爷说过，劳改营⾥的⼈⽤蒸发⽔中的盐清洁⽛齿。他们

将盐放进嘴⾥，⽤⾆尖在⽛齿中间磨碎。但这种盐细如尘埃。司机吃

完了第⼀只⼩⾯包，拿出瓶⼦喝起来，但愿喝的是⽔。⼀辆敞开式卡

车穿过⼗字路⼜，车⾥⾯装的是绵⽺。它们⼀个个挤在挂车⾥，车即

便再摇晃，它们也不会倒下来。没有脑袋，没有肚⼦，只是⿊⽩相间

的⽺⽑。直⾄到了拐弯的地⽅，我才想起它们中间还有⼀只狗脑袋。

在前⾯的司机旁边还有⼀名男⼦，戴着⼀顶冷杉绿的⼭⾥牧⽺⼈⼩帽

⼦。这群绵⽺可能是到不同的草地上去吃草吧，因为屠宰场⾥是不需

要狗的。

　

有些东西，⼀旦说出⼜，就变糟了。我已养成及时沉默的习惯，

可这⼤多又太迟了，因为我想坚持⼀会⼉。每当我和保罗不明⽩让其

他⼈烦恼的东西，我们之间的争吵就会让我们绞尽脑汁。这样的争吵

与⽇俱增，每⼀句话都需要吵闹不停。我想我们从那个酒⿁中看到过

这⼀点，那种⼤多让我们⾃⼰烦恼的东西。这和我们相爱与否并不是

⼀码事。喝酒⽐我被传讯更折磨保罗。在那些⽇⼦⾥，他⼤多在喝



酒，恰恰这时候我就没有权利去责备他了，即便他喝醉时更多地是在

折磨我，⽽不是……

我的第⼀任丈夫⾝上也有刺青。他从部队回家，胸上有⼀朵穿过

⼀颗⼼的玫瑰。在玫瑰花茎的下⾯写着我的名字。尽管如此，我还是

离开了他。

你⼲吗要弄伤你的⽪肤，这朵⼼形玫瑰顶多放到你的墓碑上才合

适。

因为⽇⼦漫长，我要想你，他说，所有的⼈都这么⼲。胆⼩⿁除

外，这种⼈总是到处都有。

我并不是像他认为的那样到另外⼀个⼈那⾥去，只是想离开他⽽

已。他也希望我给他⼀张收据，上⾯写着所有的理由。我⽆法告诉他

任何⼀种理由。

是你把我看错了，他说，还是我变了？

不，正如我们看到的那样，我们俩就是如此。爱情不是原地踏

步，我们的爱情两年半前就结束了。他注视着我，因为我没出声，他

说道：

你是到处要求棍棒的那种⼈，我对此⽆能为⼒。

他是当真说的，因为他知道⾃⼰永远⽆法对我举起⼿来。我也这

么认为。直⾄那天发⽣⼤桥事件之前，他从来不会因为愤怒⽽把⼤门

关上。

那是晚上七点半。他请我趁商店关门打烊前，赶紧和他⼀起去买

只箱⼦。他想第⼆天上午到⼭⾥去待上两个星期。他说这段时间⾥我

会想他的。两星期算什么，就是我们两年半时间不见⾯也不多啊。



我们从商店⾥出来，默不作声地在城⾥⾛着。他扛着那只新箱

⼦。商店快要关门了，那名⼥售货员并没有把箱⼦清空，因此箱⼦⾥

塞满了废纸，把⼿上挂着价码牌。就在前⼀天，整座城市下起了骤

⾬，夹杂着泥沙的洪⽔从河⾥蔓延到了草地上。他在⼤桥中央站住

了，他的⼿指压住我的⼿臂，⼀直捏到了我的⾻头上，说道：

你看看下⾯有多少⽔呀。如果我从⼭⾥回来，你离开了我，我就

跳下去。

那只箱⼦横在我们中间，他的肩膀后⾯是河⽔，⽔⾥枝丫丛⽣，

溅起污浊的泡沫。我吼道：

那你⽴马在我⾯前跳呀，你就不⽤到⼭⾥去了。

我做了⼀次深呼吸，头朝他倾斜过去。如果他以为我想亲他，那

不是我的错。他张开嘴唇，可我重复道：

跳吧，我来负责。

于是，我挣脱开⾃⼰的⼿臂，让他的双⼿有了⾃由，他想跳就可

以跳了，可我又吓得差点⼉晕过去，怕他真的跳下去。我迈着细步没

有回头就离开了，他不必感到拘束，我离开这个被淹死的⼈也已经够

远了。我差不多到达了⼤桥的尽头，他⽓喘吁吁地跟在我后⾯，把我

推到桥栏杆边上，压到了我的肚⼦。他抓住我的脖⼦，尽可能伸展他

的⼿臂，深深地压低我的脸，使我⾯对着下⾯的河⽔。我的整个重量

都压在了栏杆上，我的脚从地上抬起，他将我的⼩腿肚紧紧压在他的

膝盖之间。我闭上眼睛，等着在我掉下去之前他能给我⼀句话。他简

短地说道：

是这样。

谁知道，为什么他不是松开膝盖放⾛我，却是松开了抓住我的脖

⼦的⼿？我跌倒在地上，他后退了⼀步。我睁开眼睛，它们慢慢从我



的额头回到了我的脸上。天空蓝中带红，恢复到原来的状态，河⽔旋

转出棕⾊⽔圈。趁他还没注意到我是否还活着的时候，我开始奔跑。

我从来没有想过停下来，恐惧在我的腭下突突地跳着，我打了个嗝

⼉。⼀名男⼦推着⼀辆⾃⾏车从我⾝旁⾛过，打着铃声，叫道：

嗨，宝贝，闭嘴，否则你的⼼都要凉了。

我跌跌撞撞地停住脚步，腿感到疲软，⼿感到沉重。我⾝⼦既感

到发烫，又感到寒冷，根本没有⾛多远，⼏乎才⾛了⼀段路，只是⼼

⾥觉得已经⾛了⼤半个地球了。钳柄弄疼了我的脖⼦，那名男⼦将⾃

⾏车推到公园⾥，两根波纹软槽慢慢地移动到他后⾯的沙地上，我前

⾯的沥青地⾯还完全没有铺设。天空被树林包围着，那座墨绿⾊的公

园陡峭向上。⼤桥没有给我安宁，于是我不得不回头张望。在这期

间，那只箱⼦依然放在我离开时的⼤桥那个位置上。⽽就在我躲避死

亡⽽离开的地⽅，他的脸正对着河⽔。在我打嗝⼉的节奏之间，我听

到他在吹⼜哨。充满旋律感，毫不停顿，他吹着⼀⾸从我那⾥学来的

歌曲。我不再打嗝⼉，被⼀个接⼀个的恐惧冻住了。我抓住脖⼦，感

到咽喉在⼿中凸出来了。⼀个⼈糟蹋另⼀个⼈竟然可以如此神速。他

在⼤桥那⾥吹起了⼜哨：

那棵树上有⼀⽚叶⼦

茶⾥有⽔

钱⾥有纸

那颗⼼上有⼀⽚错掉落的雪花

今天我想到，还算幸运，他抓住了我的脖⼦。于是，我并没有成

为主谋，反倒他⼏乎成了凶⼿。这就是他不会揍我，⾃⼰鄙视⾃⼰的

原因。



　

那名⽗亲在打瞌睡，没有抱紧孩⼦，我以为孩⼦就要掉下来了。

这时候，孩⼦⽤鞋⼦朝他的肚⼦上碰了⼀下。⽗亲吓了⼀跳，将孩⼦

拉到怀⾥。那双微型凉鞋在不停地晃动，仿佛⽗母今天早上从他的玩

具⾥拿出⼀双给他穿上⼀样。鞋底是崭新的，还没有在⼤街上迈过⼀

步。⽗亲给孩⼦⼀块⼿绢，让他⾃⼰玩去。⼿绢上打了个结⼉，结头

⾥⾯肯定有什么硬物，孩⼦拿着⼿绢往车窗上敲击。或许是硬币、钥

匙、钉⼦或者⽗亲不想丢掉的螺栓。驾驶员已经听到了敲击声，他朝

四下看看，嚷道：你弄好了，弄坏玻璃是要赔钱的。我不担⼼，⽗亲

说，我们又不会弄坏玻璃。他在玻璃上轻轻拍了拍，指着外⾯的⼤

街，说道：你瞧，那边有⼀个婴⼉，⽐你还⼩呢。孩⼦丢掉⼿绢，

说：妈咪。他看到⼀个⼥⼈推着⼀辆婴⼉车。⽗亲说道：我们的妈咪

不戴墨镜，否则她看不到你的眼睛有多蓝了。

　

每当保罗问起我的第⼀任丈夫时，我就说道：

我全忘记了，我什么都不知道。

我想，我在保罗⾯前的秘密要⽐保罗在我⾯前的更多。莉莉有次

说过，如果⼈们谈论秘密，那么秘密就不会消失，⼈们可以谈论的东

西，是表⽪，不是核⼼。在她那⾥或许就是，如果我什么都隐瞒不

说，那么我可就处在核⼼了。

你把它称为表⽪，我说，如果某些东西就像在⼤桥上那次过分的

话。

可你是在谈论适合你的东西，莉莉说。

怎么可能适合我呢，根本不适合我呀。



这当然是针对你的，也是针对他的，莉莉说，可它真的适合你，

因为你可以随⼼所欲地谈论它。

它本来就不是我希望的那种。你不相信我和你说的就是你想对我

隐瞒的东西，因此你说这是表⽪。

可它涉及的是，这个秘密始终和我的继⽗有关，即便我每天随⼼

所欲地谈论它。

我也不想再去费尽⼼机地琢磨垃圾桶旁边的那个酒⿁了。再说，

谁知道他在想什么，他真的已经在上⾯的窗⼜观察我好⼏天了。因为

我和保罗始终⽆法对酒⿁的看法取得⼀致，所以我们也已经放弃对下

⾯的⼈们妄加猜测了。他们究竟是正⽅形、圆形，还是直线⾏⾛？⼈

们不认识他们，在下⾯的⼤街上从他们⾝旁⾛过，⼈们会看到什么

呢。他们从旁边⾛过，仿佛他们后⾯有脚趾，前⾯有脚后跟，这个和

他们的脚⽆关，只和我有关。当然，尽管如此，我们还是不停地向窗

外望去。有⼀辆⼩车毫⽆意义地停放在商店的那些后门旁边，或者有

⼀半空间停放在居住⼩区前的⼈⾏道上了。这⾥的⼈⾏道可不允许普

通⼈停放车辆的。对这辆⼩汽车，可没有什么好猜测的。不过我们已

经够忙忙碌碌的了。

我宁愿向厨房窗⼜外⾯张望。燕⼦沿着⾃⼰的弧线在空中飞⾏了

⼀⼤圈。今天早上，它们在低空飞⾏，⽽我已经咀嚼过胡桃，看到了

燕⼦我就知道，外⾯又是新的⼀天开始了。我因为被传讯，今天只能

看到窗⼜，即便我在少校桌⼦旁边可以看到半棵树。从我被传讯⾄

今，它肯定长宽了⼀臂长。在冬天，时间消逝看树⼲，⽽在夏天，时

间消逝看树叶。树叶根据风向点头或摇头。我对此给不出任何东西。

如果阿布向我提出⼀个简短的问题，他希望我马上给出回答。简短的

问题并不是最简单的问题。

我必须反复思考。



酝酿谎⾔，他说，如此快速地编造谎⾔，必须很聪明才是，恐怕

你还不⾏。

那好吧，我很笨，但并不是我说过或许对我不利的话。阿布若是

想以我的脸来估计我说的是真话还是谎⾔，我还没有笨到可以让别⼈

如此欺负我的地步。有时候，他的眼睛很冷漠，有时候它们又对我产

⽣渴望……

有时候，莉莉活在我⼼⾥，盯着阿布的眼睛看了太久。

我的鞋⼦在桌⼦下摸索，房间⾥就不觉得太悄⽆声息了。

那棵树上有⼀⽚叶⼦

茶⾥有⽔

钱⾥有纸

那颗⼼上有⼀⽚错掉落的雪花

⼀⾸冬季和夏季之歌，但这是给外⾯的世界的。⼈们头上有树叶

和雪花，就会马上落⼊别⼈的圈套。我不知道这种树的名称，否则我

不会为这棵树歌唱，⽽⼀定会为⽩蜡树、⾦合欢树、杨树歌唱。我转

动那件仍在⽣长的衬⾐的纽扣。从那张⼩桌⼦那⼉看去，我还从没有

像那位少校⼀样，如此靠近那些树枝。我们同时注视那棵树，我很想

问：

这是⼀棵什么样的树？

这可能就是⼀种消遣吧。他肯定不愿意回答，⽽是将椅⼦挪到前

⾯，⽽且，就在裤腿在踝⾻旁边来回滑动的时候，或许转动他的印章

戒指，或者⽤他的铅笔头玩，然后反问道：



你为什么必须知道呢？

那我还能说什么呢？他确实也不知道为什么我总是穿同样的衬

⾐，正如他不知道为什么⾃⼰戴着那只印章戒指⼀样。他不知道为什

么我要转动那粒⼤纽扣。我也不知道为什么他的桌⼦上总是放着⽕柴

那么短的已经咬烂了的铅笔。男⼈们戴着印章戒指，⼥⼈们戴着⽿

环。⼈们迷信结婚戒指，直到⽼死都不会从⼿⾥脱下。如果男⼈去世

了，那名寡妇就拿下他的戒指，⽇夜戴在她的中指上。和所有已婚⼈

⼠⼀样，阿布上班时⼀直戴着他那只细⼩的结婚戒指。我觉得，只有

那只印章戒指和他的⼯作不相配，既折磨⾸饰，也折磨⼈们。他长得

⼀点⼉也不丑，如果这不是他的戒指，那么他是很英俊的。就连他的

眼睛、脸颊以及脑袋边上的⽿垂，也很漂亮。⽆疑地，莉莉⼀定很喜

欢伸出双⼿抚摩他，有朝⼀⽇或许把他作为恋⼈介绍给我。

他长得多好看呀，我⼀定会这么说。

⼈们可以对莉莉的漂亮置之不理，⾁眼所见真叫⼈蠢蠢欲动，但

这不是罪过。她的⿐⼦、弯脖、⽿朵、膝盖，⼈们在蠢蠢欲动之余，

真突然有种想去保护它们的冲动，⽤⼿去遮住它们，⼈们忧⼼忡忡，

想到了死亡。可我从没有想到，这样的⽪肤将来会起皱。在年轻和死

亡之间，我从没有想到过莉莉的年⽼⾊衰。阿布的⽪肤看起来好像不

是来⾃⾁体⼀样。这是因为他⼯作出⾊⽽授予他的级别。过了这个年

龄他已经没有升迁的可能，他的优势不变，因为缺少的是死亡。我希

望他这样。阿布的英俊是为审讯⽽备，他是⼀个清⽩⽆辜的⼈，即便

他的唾沫黏附在我的⼿上，他的外表也不希望把⾃⼰弄得声名狼藉。

也许恰恰就是这种差别，才不允许他提及莉莉。他桌上那⽀削短了的

铅笔不适合他，不适合他这种年龄的任何⼈。⽽阿布也肯定不必为铅

笔省钱的。或许他很⾃豪，⾃⼰的孙⼦长⽛齿了。孙⼦的照⽚完全可

以代替书桌上的铅笔头，只是和所有的办公室⼀样，这⾥也禁⽌摆放

家庭照⽚。或许这种铅笔头⽤来书写垂直字体，或者说，⼀⽀长长的



铅笔可以将印章戒指磨得很锋利。或者，那⽀铅笔头应该向我展⽰，

有多少像我这样的⼈已经被写下来了。我们什么都知道，阿布说。有

可能吧，我赞同莉莉的意见，或许是知道死者的表⽪吧。可是阿布对

她的秘密，对莉莉的⼀切⼀⽆所知，他未曾提及过。对幸福和理智⼀

⽆所知，明天要做什么，我今天连⾃⼰都不清楚。⽽且，对后天可能

发⽣的偶然事件也⼀⽆所知，我不是还活着吗……

我和阿布⼀起注视那棵树，这并没有什么特别之处。就连我⾃⼰

的或者他的桌⼦，⼀堵墙，那扇门，或者地板，我们也同时注视着。

或者他注视他的铅笔，我注视我的⼿指。或者他注视他的戒指，我注

视我的⼤纽扣。或者他注视我的脸，我注视那堵墙。或者我注视他的

脸，他注视那扇门。彼此不停地看对⽅的脸，让⼈疲惫不堪，尤其让

我疲惫不堪。我只相信那些不变的物体。但树在⽣长，那件衬⾐的名

字也是由它⽽来。尽管我把我的幸福放在家⾥了，但这件仍在⽣长的

衬⾐在这⾥。

如果不被传讯的话，我就穿过⼏条⼩巷步⾏到城⾥的商业街去。

在⾦合欢树下，⽩⾊的花朵或者黄⾊的树叶纷纷落下。如果没有什么

落下的话，那么只有风落下了。当我还在⼯⼚上班的时候，我⼀年顶

多两次在中午时间去城⾥。我根本不知道，这个时间段⾥竟有那么多

⼈不在上班。和我不同的是，所有的⼈闲逛的时候是有⼯资的，他们

在上班时间杜撰了管道破裂、疾病、葬礼，在出门散步前还得到了上

司和同事深感遗憾的话语。我只有⼀次杜撰过我爷爷的去世，因为我

想在上午九点商店开门时购买⼀双灰⾊⾼跟⼉鞋。前⼀天傍晚，我在

橱窗⾥看到了那双鞋⼦。我撒了谎，去了城⾥，买好鞋⼦后，谎⾔变

成真的了。四天后，我爷爷在吃饭时从椅⼦上摔死了。电报⼀早抵达

的时候，我把我那双买来才三天的灰⾊鞋⼦放到⽔管下，让它浸泡膨

胀。我穿上鞋⼦，⾛进办公室，说我必须再请假两天，因为我家厨房

进⽔了。如果我撒恶毒的谎，它就会弄假成真。我坐车参加葬礼。车

⼦沿着⼏个⼩车站⾏驶，我脚上的鞋⼦渐渐⼲了，到了第⼗⼀站，我



才下车。这世界颠倒了，我将我谎⾔中的葬礼放到了⼩城⾥，然后在

厨房进⽔时却站在墓地。⼟块在棺材盖板上发出清脆的响声，⼀如那

双灰⾊⾼跟鞋在棺材后⾯的⼈⾏道上发出清脆的响声⼀样。

那时候，我还挺会撒谎。谁也没有逮住过我。可是，这种谎⾔出

于不得已的情况，这种不得已要求我必须履⾏⾃⼰的诺⾔。⾃此以

后，如果不是出于不得已，我宁愿撒谎时被⼈逮住。阿布是例外，我

在他那⾥很会撒谎。

我漫⽆⽬的地去了城⾥。到⼯⼚⾥去毫⽆意义。简直难以相信的

是，这种毫⽆意义在后⾯的⼏天⾥被悄悄地隐藏起来了。当我像昨天

⼀样，坐在咖啡馆的⼀张街头桌旁，点上⾃⼰要的冰淇淋，我马上就

想再来⼀块蛋糕。本来我只想坐⼀会⼉，不⽤点上任何东西，只是需

要⼀点⼉时间不⽤⾛路⽽已。为了舒服起见，我把椅⼦推到桌⼦跟

前。如果椅⼦合适，我想⼀⾻碌跳起来，扬长⽽去，但不是马上又去

⾛路。从⽼远看，这些街头桌⼦就是⽬标，可以提供坐下来的机会，

那些桌布在街⾓随风飘动。只有当我舒舒服服地坐下之后，我才开始

有点不耐烦起来。然后，当我的嘴巴和我的⾯孔不再相称的时候，冰

淇淋上来了。桌⼦是圆的，冰淇淋杯⼦、冰淇淋也是圆的。然后马蜂

来了，它们急切地想填饱⾃⼰的肚⼦，它们的头是圆⿎⿎的。尽管我

每花⼀分钱都要掂三掂，可我还是⽆法吃掉我花钱买的东西。

这种毫⽆意义⽐漫⽆⽬的更容易对付，⽐之在⼯⼚⾥的撒谎，我

现在开始杜撰城⾥的⽬标。我尾随在和我同龄的⼥⼈后⾯。我长达数

⼩时之久地待在服装店⾥，试穿她们喜欢的⾐服。就在昨天，我穿了

⼀件条纹连⾐裙，故意背对着前⾯，来回拉扯着，将双⼿作为领⼦搁

在开领处，让⼿指遮在上⾯当饰带。我⼀开始很喜欢这件连⾐裙。有

⼀点我没有考虑到的是，我感觉我要离开⾃⼰了。这件连⾐裙看起来

好像我必须马上和⾃⼰告别似的。那时我的嘴⾥酸酸的，在我还拥有



的极短时间⾥，我⼀点⼉都想不起来该和⾃⼰说些什么。我在离开之

前不想认输，于是说道：

为什么偏偏这个时候，没有我的脚，你⽆法⾛远。

因为这些⼈彼此在⼤声地说话，我说话声⾳很⼤，脸⾊都变红

了，我不希望⾃⼰是那种看上去形容丑陋的⼈。有⼈在唱歌。我不希

望有⼈在我旁边摇头，因为我把思考和说话混淆在⼀起了。被素不相

识的⼈听见，要⽐没有被看到和被撞倒更丢⼈现眼。尽管⼀个⼥⼈肯

定听见我在说话，但她趁我不在的时候，拉开了我那个试⾐间的门

帘，不假思索地将她的包放在椅⼦上，问道：

这⾥有⼈吗？

您瞧，您是在和我说话，可不是和空⽓。

情急之中，我已经不知道尾随在⾝后的这个⼥⼈的下落了。为了

让⾃⼰不⾄于变得很难堪，我去试穿⾐服。我在其他⼥⼈想要购买的

⾐服中，实在没什么好找的，⾄少对我是这样。那些⾐服在惩罚我，

如果我们穿同样的⾐服，我要⽐其他⼥⼈更难看。我在⼯⼚⾥穿着最

漂亮的⾐服，犹如⼀只珍珠鸡⼀样⾛过包装车间，⼀直⾛到门⼜，然

后再回来。如果这些⾐服是为西⽅⼈缝制的话，那么每次交货前我都

会到楼上的莉莉那⾥去。我依次穿上两三套时装。

现在挺好，莉莉说。

因为这是严格禁⽌的。穿裙⼦、裤⼦和夹克衫不如穿衬⾐和⾐服

那么严格。在五⼀国际劳动节之前，还有⼀次在⼋⽉法西斯主义奴役

解放⽇之前，我们可以从⼚⾥买下那些⾐服来。⼤多数⾐服都是办公

室职员购买的。这些⾐服更有风度，也不⽐店⾥的更贵，遗憾的是，

⾐服上⾯全是编织上的瑕疵，⽽且被缝纫机弄得油渍斑斑。否则的

话，它们和我们的⽪肤是很般配的。很多⼈都会买上⼀⼤包⾐服。我

宁愿要这些编织上有瑕疵以及斑斑油渍永远⽆法清除的⾐服，也不要



店⾥那些灰不溜秋的难看⾐服。我⽆法忍受那些编织⽑病和斑斑油

渍，我也知道我们⽆法买到的那些⾐服有多么漂亮。意⼤利⼈、加拿

⼤⼈、瑞典⼈、法国⼈，他们每⼀个季节都穿得漂漂亮亮，过着简单

的⽇⼦，裁剪、缝合、上浆、熨烫、包装，因此知道，⼈们不值得买

那些现成的东西。当然很多⼈想到了这⼀点：

与其什么也没有，不如有⼏个粗糙的编织瑕疵和⿊⾊油斑。

因为有编织瑕疵和油斑，也因为我不希望把整天度过的⼯⼚放在

家⾥的柜⼦⾥，所以我也不买那些⾐服。每逢周⽇，⼯⼈们穿着⼯⼚

的劣等品在公园⾥散步，在咖啡馆⾥吃着冰淇淋。⼈们⽤嫉妒的眼光

看着那些⾐服，⼈们会想到，每⼀个⼈都知道，他们在哪⼉上班，他

们从哪⼉弄来的⾐服。

我和莉莉下班后到那条商业街去，当我不是去散步⽽是⾛进商店

时，她就在外⾯等我。我不必急匆匆地逛商店，如果太快回来，反⽽

不合莉莉的⼼意了。她背对橱窗站着，看着天空、树⽊、沥青，肯定

也看⽼男⼈。我不得不拉着她的⼿臂，好像是我在等她，⽽不是她在

等我。我说：

嗯，来吧。

你那么急吗？她问，我们不是在散步吗？

我们可以慢慢⾛，只是要离开这⾥。

你不喜欢那些⾐服吗？

那你喜欢这⼉什么？

她咂咂⾆头：

迈着碎步，稍稍弯着⾝⼦，我喜欢这样。

那么。



什么那么？

你看到了多少？我问道。

莉莉对商店不感兴趣，这和⼯⼚⽆关。莉莉以前就对⾐服⽆动于

衷。尽管如此，那些男⼈依然盯着她看。如果我是他们中的⼀员，莉

莉是不会逃过我的⽬光的。莉莉穿得越是难看，她的漂亮就越是显

眼。她挺⾛运的，我⼩时候就是个爱虚荣的⼈。五岁那年，我发觉新

⼤⾐太⼤时，不禁痛哭流涕。我爷爷说：

你还会长的，你多穿⼀点，这⾐服就合⾝了。从前，如果还算不

错的话，那⼀个⼈⼀辈⼦也就是两三件⼤⾐，⽽且这还是在有钱⼈家

⾥。

我⼀下⼦套上⼤⾐，因为我必须套上。⽽就在⾯包⼚边上第⼀个

⾓落后⾯，我脱下了⾐服。有两个冬天，我更多地是将⼤⾐放在胳膊

上，⽽不是穿在⾝上，与其穿着难看，还不如着凉。在下下个冬天下

雪的时候，⼤⾐终于合我⾝了，可我还是把它脱了下来，因为它已经

太⽼旧太难看了。

　

我若是想去理发，现在就得在这些⼤学⽣宿舍之间下车。我最想

烫个发，或者那种⽼秘书的虾⾁丸⼦发型。啊呀，最好剃个光头，当

我⼗点整敲响阿布办公室门的时候，让他认不出我来。失去理智，在

吻我⼿的时候脑⼦完全糊涂了。阳光将驾驶员的脸颊晒得暖暖的，他

旁边的窗玻璃打开着，外⾯没有风。他从⾃⼰的座位上擦去盐粒，他

还没碰第⼆只⼩⾯包。他为什么要买三只⾯包呢，如果吃⼀只⾯包就

能吃饱的话？将有轨电车随意停在马路上，急匆匆地赶到商店⾥，重

新露⾯的时候向所有等待的⼈显⽰⾃⼰肚⼦很饿，其实他根本就不

饿。那个孩⼦⼿⾥拿着⼿绢睡着了。⽗亲将头倚靠在玻璃上，尽管他

的头发好⼏天没有洗过，黏糊糊的毫⽆光泽，但还是闪闪发亮。太阳



焕发出光芒。他难道没发觉，窗玻璃要⽐外⾯的太阳更热吗？在有轨

电车拐弯之前，太阳并没有打搅我。也许它还在另⼀边玻璃窗那⾥

吧，我不希望⾃⼰到达阿布那⾥时汗流浃背。我不知道⾃⼰是否能够

调换⼀下位置，乘客那么少，他们⼀定会盯着我看的。⼈们需要⼀个

理由。那个⽗亲想必可以在任何时候坐到背阴的地⽅，⼀个⼩孩⼦就

是⼀个理由。孩⼦⼀旦哭起来，⽗亲就可以换位置了，看看孩⼦是不

是因为太阳⽽哭。车⾥如果装满了⼈，那绝对不⾏。只要有⼀个空座

位就很好了，孩⼦爱怎么哭就让他怎么哭，谁也不会想到是太阳的缘

故，⽽是会问，是否这个傻⽠⽗亲没有给这个被惹⽑的爱哭爱闹的孩

⼦准备橡⽪奶头。

　

夏天的时候，我最喜欢和⾯包⼚门卫的⼉⼦在林荫⼤道后⾯那条

被压坏的道路上玩耍，那⾥尘⼟飞扬。那男孩天⽣就是瘸腿的，他慢

慢地跟在我后⾯⼀瘸⼀拐地⾛着。我们坐在坑坑洼洼最深的地⽅，他

弯曲右腿，僵硬地伸展开那条细⼩的左腿。他坐下来的时候乐呵呵

的。他双⼿敏捷，头发鬈曲，⾯孔淡黄。我们沉浸在游戏中，将尘⼟

堆积成重叠爬⾏的蛇。

那些⽆脚蜥蜴就这样爬到⾯粉⾥⾯，他说，所以⾯包上才有孔

眼。

不是，那些孔眼是因为酵母。

是蛇弄出来的，你问我⽗亲好了。

等到他⽗亲带着包从⾯包⼚回家，有这⼤半天⼯夫，其他蛇肯定

爬到坑坑洼洼的地⽅去了。可是如果我的连⾐裙弄脏了，我就不乐意

了，要跑回家去。我就让男孩⼀个⼈和那些⽆脚蜥蜴待着。有两周时

间，另外⼀个门卫坐在⾯包⼚的⼤门⼜。然后⽗亲回来了，没有把男

孩带过来。有⼈给他那条僵硬的⼤腿做了⼿术，并给他进⾏了深度⿇



醉。他再也没有醒过来。我独⾃⼀⼈到了那条被压坏的马路上。林荫

⼤道上的树⽊⼀直在那⾥⼀起站⽴着，我开始怕⽣起来，仿佛它们承

诺说，男孩虽然已经死在家⾥，但还是到这⾥来玩耍了。我坐在尘⼟

中，将尘⼟堆成⼀条蛇，犹如他那条伸展开的⼤腿那样很细很长。路

旁的草地松松散散的，我的眼泪顺着下巴滴落到蛇上，然后变成了标

本。有⼈从我⼿中夺⾛了这个男孩，也许他从天上看得到，我现在还

想和他⼀起玩耍呢。

每当我上午在城⾥溜达时，有⼈从我⼿⾥夺⾛了莉莉。我觉得⾃

⼰被传讯的那些⽇⼦很短暂。即便我不知道阿布想从我这⾥得到什

么，但他还是对我有所打算的。我需要我衬⾐上的⼤纽扣和聪明的谎

⾔，别的什么也不需要。我四处闲逛的时候对⾃⼰有什么打算，我知

道的要⽐阿布想从我这⾥得到的更少。

我真傻，既然阿布⼗点整在等我，我今天早上⼋点前还看什么燕

⼦呢。我不愿意去想燕⼦的事。我根本什么都不愿意去想，因为除了

被传讯，我什么也不是。我有时会想，燕⼦不是在飞翔，它们是在⾏

⾛或者游泳。去年夏天，保罗还拥有⼀辆红⾊的摩托车，这是⼀辆捷

克产的“雅娃”牌摩托车。我们每周⼀两次开车到城外的河边。驱车经

过⼤⾖地，那真叫幸运。我们经过的天空越多，我的⼤脑就越发轻

松。道路两旁繁花似锦，车⼦经过的时候花朵在颤动不已。⼈们没注

意到，每⼀个花朵都有两只圆⽿朵和张开的嘴唇，可我知道这个。那

是⼀⽚没有尽头的攀缘⾖⽥，就像在⽟⽶地⾥⼀样，⼈们看不到它们

有序的排列。就算每⼀根茎都已经⼲枯，叶⼦被风吹折断，但到了夏

末，⽟⽶地看起来始终就像刚刚梳理过⼀样。在⽟⽶地⾥，即便天空

在飞翔，我的脑⼦也从不会感到轻松。唯有在⼤⾖地⾥，我才因为⾼

兴⽽傻傻的，会禁不住慢慢闭上眼睛。⽽当我重新睁开眼睛，我已经

错过了很多东西，燕⼦早已在另外⼀个轨迹上飞翔了。



我抓住保罗的肋⾻，吹起了那⾸树叶和雪花之歌，可我只听见摩

托车的声⾳，却听不见⾃⼰的声⾳。我平时从不吹⼜哨，因为这是⼩

时候就必须学会的东西，可我⼩时候从没有吹过⼜哨。我根本不会吹

⼜哨。⽽且⾃从我的第⼀任丈夫在⼤桥上吹过⼜哨之后，每当有⼈吹

⼜哨，我总是会缩起脖⼦。可就在⼤⾖地⾥，我竟然⾃个⼉地吹起⼜

哨来了。因此，这真是幸运啊，因为凡是我能做的，就像在⼤⾖地⾥

吹⼜哨⼀样，仅仅是成功了⼀半⽽已。在攀缘⾖地⾥，我的好运真是

让⼈摸不着头脑。我在河边从没有交过好运，河⽔平静⽆波，即使让

我想起⼤桥，也会让我镇定下来。镇定带来好运是不可能的。我们来

到河边，我感到很尴尬，保罗感到很烦躁。他对期待看到⼤河感到⾼

兴，我则是对回头经过⼤⾖地感到⾼兴。他踝⾻没⼊⽔中，指给我看

⼀只⿊⾊蜻蜓。蜻蜓的翅膀之间长着肚⼦，宛若⼀只玻璃制成的螺

栓。我指着⾝旁河岸上的⿊莓，这些成团的⿊莓发出⿊⾊的光芒。⽽

在河的另⼀边，⿊⾊椋鸟蹲伏在庄稼收割后布满茬⼉的⼀捆捆灰⽩⾊

四⾓形秸秆上。这个景象我没有指给保罗看，因为我想起燕⼦在空中

留下的⿊影，不明⽩这些⿊点在这个把⽥野晒成黄⾊的夏⽇是怎么分

布的。我迷惘地哈哈⼤笑，从草地中捡起⼀块树⽪扔到保罗的脚趾

边。然后我说：你听着，看来这些燕⼦根本不可能很快飞⾛，它们在

耍诡计呢。

保罗⽤脚尖捞起树⽪，随即踢⼊⽔中。他的脚⼀离开⽔⾥，树⽪

马上又浮出⽔⾯，发出⿊⾊的光芒。他说：

啊哈。

我极其短促地抬起两只眼睛，⾜以看到那⾥⾯的⿊⾊斑点了。我

还要问什么呢，如果在他看来连燕⼦都不值⼀谈，那么还有哪种⿊⾊

⽔果是他看得上眼的呢？他完全想到别的地⽅去了，⽽不是在他的脚

趾上。⽩蜡树起风了，我倾听树叶的声⾳，保罗或许在倾听⽔声吧。

他不希望我们之间说话。



第⼆天，我在⼚⾥⽤“啊哈”对内罗作了试验，那时候他在拇指和

咖啡杯之间夹着⼀张清单⾛到我的桌前。他谈到这个⽉我们为法国⼈

缝制的⼥外套纽扣尺⼨问题。他的胡⼦尖⼉像燕⼦的翅膀，在嘴⾓⼀

动⼀动的。他对着我的脸说了⼏句话。当他为了⼀周计划⽽来时，我

数了数他下巴上忘记刮掉的胡⼦。我抬起眼神，盼望着他的眼神。当

我们的瞳孔相遇时，我迅即说道：

啊哈。

内罗⼀⾔不发地⾛到⾃⼰的桌⼦跟前。我也试过其他的词语，⽐

如：哟，嗯。可是“啊哈”是⽆法超越的。

当我的那些纸条被⼈逮住之后，他否认是他告发了我。每⼀个⼈

都可以否认。给意⼤利订做的⽩⾊亚⿇布西装被打包装箱的时候，我

和我的第⼀任丈夫已经分⼿。我和内罗出差⼗天后，他想继续和我睡

觉。可我当时已经打算嫁给西⽅⼈了，因此我分别在⼗个后裤兜⾥塞

上了⼀张⼩纸条：Ti aspetto ，并写上了我的名字和我的地址。随便

哪⼀个意⼤利⼈和我联系，我都认了。

在那次不允许我参加的会议上，我的纸条被定性为在⼯作场所卖

淫。莉莉告诉我，内罗要求定性为叛国投敌，可他的说法⽆法令⼈信

服。由于我不是共产党员，⽽且这也是我的初犯，于是⼈们给了我⼀

个悔过⾃新的机会。我没有被解雇，这对内罗来说是⼀次失败。主管

思想政治⼯作的⼈将两份书⾯警告带到了我的办公室⾥。我必须在原

件上签字画押，复印件留在了我的办公桌上。

装在镜框⾥，我说。

这对内罗⽽⾔可不是好的玩笑。他坐在⾃⼰的椅⼦上削铅笔。

你想和意⼤利⼈做什么，他们过来操你，送你⼀些紧⾝连裤袜和

除臭剂，然后回到他们有喷⽔池的家⾥。如果舔他，他还额外送你⾹

⽔。
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我看着那些波浪形⽊屑和⿊粉从他的铅笔头上掉下来，然后站了

起来。我将那份警告举过他的头顶扔了出去。那张纸在空中飞过，从

他的下巴下⾯掉到桌上时，没有发出声响。内罗将头转向我，企图微

笑，可露出了苍⽩的脸⾊。然后，他肘关节不⼩⼼碰到了刚削尖的铅

笔。铅笔从桌⼦上滚下来，我们看着它，听见它着地时发出响声。内

罗弯下⾝⼦，我看不到他颧⾻磨动的样⼦。铅笔尖断了。他说：

它掉在地上，不是掉在天花板上。

我也感到很惊讶，我说，在像你这种⼈那⾥，⼀切皆有可能。

我被审讯了三天之后，又回到了⼚⾥。内罗没有问起任何问题。

他要⽐我想象的更有能耐。⼈们后来在为瑞典订购的裤⼦⾥发现了三

张纸条，上⾯写着：来⾃独裁国家的衷⼼问候。这些纸条和我的纸条

如出⼀辙，却不是我写的纸条。我被解雇了。

即便弥漫⼤雪封锁⼤地，我们照常开着“雅娃”牌摩托车去上班。

保罗开摩托车有⼗⼀个年头了，尽管他喝酒，但从没有出过⼀次事

故。他就像熟悉⾃⼰的⼿的内部结构⼀样熟悉⼤街⼩巷，保罗闭着眼

睛都能找到我们⼯⼚。我把⾃⼰裹得暖暖的，路灯和窗⼜灯光在闪烁

着，严寒刺⾻，冻得脸⽣疼，嘴唇像冻硬了的⾯包⽪，脸颊冷冰冰的

像瓷器。天空和道路被⼤雪遮没了，我们开进了⼀只雪球中。我倚靠

在保罗的背上，下巴紧贴在他的肩膀上，雪球可以钻⼊我的两只眼睛

⾥。我⽬瞪⼜呆地睁⼤眼球，街道是最长的，树⽊是最⾼的，天空是

最近的。我真希望没有尽头地开下去，不敢眯着眼睛。⽿朵、⼿指和

脚趾针扎般地发痛。寒冷战胜了⼀切，只有眼睛和嘴巴感觉是冷的。

好运没有时间，我们必须在冻死之前抵达，每天早上六点半准时赶到

服装⼚⼤门⼜。保罗让我下车。我⽤⼀只红中带紫的⼿指将保罗的帽

⼦推⾼，像吻⼀只瓷器狗⼀样吻他的额头，然后将帽⼦重新拉回到眉

⽑上⾯，然后继续骑车到市郊的摩托车⼚去。他的眉⽑上⾯有⼀层⽩

霜，我想道：



现在我们⽼了。

发⽣纸条事件之后，我彻彻底底忘记了意⼤利的计划。⼈们⽆法

通过出⼜服装得到马塞洛 ，⼈们需要关系、信使和经纪⼈，不是后

裤兜。我有了那个少校，⽽不是⼀个意⼤利⼈。我的愚笨从内⼼深处

向我吼叫，我的⾃责就像⽿光⼀样，我的脑⼦⾥塞满了稻草。我讨厌

⾃⼰，只有这样我才能每天继续和内罗⼀起坐在办公室⾥，盯着那些

表格，并把它们填写完整，直⾄第⼆批便条出现。我仍然对⾃⼰好，

只有这样我才会喜欢乘坐有轨电车，我把头发剪短，购置新⾐服。我

也感到很抱歉，只有这样我才能分秒不差地准时出现在阿布⾯前。⽽

且我也⽆所谓，我觉得，好像为了惩罚我的愚笨，我理应接受审讯似

的。但不是出于阿布提出的理由。

由于你的⾏为，我国的所有⼥⼈在国外都成了妓⼥。

为什么都成了妓⼥呢，那些纸条又没传到意⼤利那⾥去。

那要感谢你同事的帮助，他说。

为什么是妓⼥呢，我只想要⼀个意⼤利⼈，⽽且我是想要嫁给

他，妓⼥需要钱，不是去嫁⼈。

婚姻的基础是爱情，只有爱情，你完全知道那是什么。你就像垃

圾⼀样，想把⾃⼰卖给那些马塞洛。

怎么会是垃圾呢，我完全可以爱上他呀。

丑闻发⽣之后，我又去站街了。夏⽇，阳光明媚，车⽔马龙，⼈

声⿍沸。稻草在我的⼼⾥发出沙沙作响声。或许我并没有爱上这个意

⼤利⼈，但是他可以把我带到意⼤利去呀。我可以努⼒去爱上他。如

果不能，那么我可以在路上遇到另⼀个⼈，意⼤利⼈在那⾥多的是。

只要你去寻找，你总能找到⼀个⼈，然后可以爱上他。可内罗点名叫

我去了，他可以随⼼所欲地点名我。⼯作的时候，内罗盯着我的⼿指
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看。我劝⾃⼰放弃所有的男⼈。恰恰之后不久，当我坚持拒绝的时

候，我在保罗那⾥耽搁住了。我想，这种拒绝在我这⾥类似于⼀种要

求，它不仅仅是寻找。⼀定是这么回事，于是我紧紧抓住。不是每⼀

个⼈，但也可以是另外⼀个⼈⽽不是保罗，可以向我证明，防守是如

何变成渴望的。尽管厌倦，但我没有停下脚步，不得不四处闲逛，因

为在某⼀个星期⽇，我认识了保罗，并且在星期⼀在他那⾥停下了。

⽽到了星期⼆，我带着全部家当搬到了他那幢滑落的塔楼房⾥。

我对每天上午到办公室去感到越来越痛苦。保罗两只⼿握住他

的“雅娃”牌摩托车站在⼚门⼜，出于习惯微笑地等待我吻他的额头，

然后说道：

你必须做得像内罗不在那⾥⼀样。

不错，这话从他嘴⾥脱⼜⽽出。可是⼋个⼩时这么做，就像两根

胡⼦尖⼉悬空在写字台后⾯，这怎么可能呢。

内罗内⼼太脏了，我说，⼈家看不出来。

摩托车发出隆隆响声，弄得轮⼦周围雪花飘舞，或者尘⼟飞扬。

我真想⽤眼睛把保罗从半条街远的地⽅拉回到⼚门⼜，每天上午还想

和他说⼏句话，可以⼀整天把它们带到机器旁。但我们总是说同样的

话。

他说：你必须做得像内罗不在那⾥⼀样。

我说：我想你。如果有⼈偷你的⾐服，你别激动。

他⼀溜烟地离开了，如果⼤风在街道拐⾓处将他的夹克衫吹得⿎

起来，他就⼸着背。每天上午，我违⼼地⾛进⼯⼚。⼀看到内罗，我

的理智就快要崩溃了。每天上午我们互相不打招呼。可是，⼀两个⼩

时之后，内罗觉得既然⼋⼩时坐在⼀起，就得说上⼏句话。我倒觉得

没这个必要，只是他⽆法忍受这种沉默，他谈到有个计划，我说：



啊哈。

嗯，哟，啊哈。

如果⼀切⽆济于事的话，我会变得越来越健谈。我举起他桌上的

那只⼩花瓶，看到红绿⾊玫瑰花茎没⼊了厚厚的瓶底的⽔中，说道：

妈呀，你想从这个计划中得到什么呀，⼈们根本⽆法实现这个计

划。如果有朝⼀⽇这个计划实现了，那么第⼆天第⼆个更⾼的计划又

会提出来。你的计划是⼀种国家疾病。

内罗扯⾃⼰的胡⼦，擦拭着⼿指之间⼀根已经拔出的胡⼦。胡⼦

都已经成波浪形了。他说：

你喜欢这个吗？

如果你每天拔出⼀根胡⼦，你的脸马上就像⼀根黄⽠了，我说。

别激动，看你的外表，以为你在想阴⽑呢。

但不是想你的阴⽑，我说。

你知道，为什么意⼤利⼈总是随⾝带上⼀把⼩梳⼦吗？是因为当

他们得尿尿的时候，在阴⽑⾥找不到⾃⼰的鸡巴。

你不是随⾝也带着⼀把吗，不过⼀切都是徒劳。你本来就没有意

⼤利⼈的东西。

这个东西我看到过，和你不同，我去过意⼤利。

啊哈。你也在那⼉从事过间谍活动吗？我问。

是的，我想到了阴⽑，当他谈到那项计划时，他迫使我想到了他

的阴⽑。内罗把那根胡⼦放在我的写字台上，放在桌⼦中央，那⼉的

⽊头上有⼀块凹痕，那不是我弄出来的。他可能量过桌⼦的长度，寻

找到达桌沿最长的距离有多少。我不想触摸他那波浪形胡⼦，⼿⾥又



没有那把直尺，可以从桌上迅速移⾛它。于是，我又做起了他最想看

到的⼀幕，我把这根胡⼦吹掉。他不禁要哈哈⼤笑了，因为我撅起了

嘴。我吹了三四次，胡⼦才从桌上掉下去。他把我变成了淫荡⼥⼈。

有⼀次，清洁⼥⼯下班后⾛进办公室，⽤她的抹布擦掉⾎迹⽽不

是灰尘，我跟莉莉说，时间不会很久了，等到我再也忍耐不下去，我

就会打死这个⼈类的渣滓。

莉莉摆动⼿臂，扔出⼿来，说道：

你敢。我把他的⼑放在桌上，说道，放在他的脖⼦上那有多带劲

呀，不会疼的。于是我出去⼀会⼉，就像在⼤桥上，他就不会感到拘

束了。他会叫你愤怒，你也要激发他的愤怒，你真的在等待着。如果

⼀个⼈控制⾃⼰，他就不会忘乎所以。他可以学会这⼀点。

莉莉那副⿊刺李⼦的⽬光钻⼊我的眼睛，并且保持不变。再下⾯

是她那滑溜的脖⼦。我了解⾃⼰，了解在⼤桥上的我丈夫，如果对⼀

个⼈太依依不舍，你可能马上动怒，你可能马上将那个⼈置于死地。

对内罗也是同样的情况。

当莉莉摆动⼿臂对我表⽰嗤之以⿐时，她的脸颊开始绯红。她的

⿐⼦在颤动，显得冷漠⽽明晃晃的。当我讨厌莉莉整个⼈，看到她站

在我⾯前时，我禁不住想道：

这只⿐⼦犹如烟草花⼀样漂亮。

对莉莉来说，我成了挑唆者，我让她害怕了，她拿那起⼤桥事件

逼迫我。我真的永远不想知道，莉莉恨起来和她的母亲很相似。在葬

礼上，⼈们听到泥⼟在棺材上发出响声。莉莉被埋在地⾥了，她母亲

训斥我，她和莉莉的嘴很容易搞混。

不错，⼈们控制⾃⼰，莉莉想，⼈们可以学会这⼀点。在我遇到

⿇烦的时候，她⽐我更能够看清错综复杂的关系。⽽我本以为在她的



乱七⼋糟中可以看得更清楚。有短暂的⼀段时间，我和她，我们完全

可以偶尔互换位置。可她和她母亲互换了位置。⼈不能发起怒来没有

限度，她想。控制⾃⼰，在逃难中⼦弹只是击中了可怕的⽪肤。她想

学会这⼀点。当时，当莉莉命令我在内罗⾯前克制⾃⼰的时候，她恰

好开始和⼀个六⼗六岁的军官睡觉。⼏周后，他们想起逃亡到匈⽛利

边境去。他被捕了，她被枪杀了，这个愚蠢⼗⾜的莉莉。

有⼀次，莉莉把我带到军官⾷堂的避暑花园⾥，把我介绍给那位

军官。他穿着便服，上⾝穿⼀件细条纹短袖衬衫，下⾝穿⼀条灰⾊夏

季裤⼦，没有肋⾻，没有臀部。他⽤低沉的声⾳说：很荣幸见到您，

我的⼩姐。

他亲吻我的⼿。这种完全训练有素的亲吻盛⾏在古⽼的宫廷时

代。他的嘴⼲燥⽽柔软，吻在我的⼿⼼⾥。桌⼦周围坐着⾝穿制服的

年轻男⼦。莉莉在这⾥当然注意到了，这些⾝穿制服的⼈对美⼥们有

着强烈的渴望，他们向莉莉投去⽕柴头。他们感觉到，这个⽼⼈已经

对她施过暴⽽不是对我。

其时，已经好长时间没有爆发战争了，军事培训在懒懒散散中⼤

打折扣。这种懒懒散散不得不被那种精巧⼿⼯耽搁住了，这种精巧⼿

⼯可以让每个⼈⾊胆包天：征服美⼥。漂亮度可以从⼈的脸蛋、屁股

的波浪、彼此的⼩腿肚、乳房看出来。乳房叫苹果、⽣梨或者落地⽔

果，将视乳头的情况⽽定。有⼈对⼠兵们说，征服⼥⼈取代了军事演

习。有关的⼀切必须在脖⼦和⼤腿之间确定。⼤腿要分开，如果事情

开始了，要闭上双眼，不必看脸蛋。⼤腿和脸蛋不是⼀切，但乳房⾄

关重要。苹果是值得可喜可贺的，⽣梨也还凑合。落地⽔果是⼠兵们

不予考虑的了。征服嘛，有⼈说，那是给⾝体的铰链和内⼼的平衡加

了润滑油。这也可以改善婚姻的和谐。那位⽼军官向莉莉讲述如何在

平和中战胜懒散的⽅法。在他的妻⼦去世之前，莉莉说，他也经常进

⾏军事演习。她五⼗岁，他⽐她⼤六岁。⼈们再也⽤不着向其他⼈隐



瞒，他⼼满意⾜的⼯作带给⾃⼰甜蜜的疲惫，来⾃陌⽣⼥⼈的床，⽽

不是来⾃营房。她去世以后，他每天到墓地去，⾛到⼥⼈后⾯真是太

⽆聊了。

我认识的所有⼥⼈，突然间发出叽叽啾啾的声⾳，并且有了酸葡

萄的⼜味，他说，尤其是那些妙龄⼥⼈。⼈⽣就在营房和军官⾷堂之

间的沥青地上，在⾼跟鞋的⼩腿肚上⼩步奔跑。她们在床单上，⾚着

脚，假惺惺地，叹息⼏声。每分每秒都快乐得死去活来，他担⼼她们

会在他眼⽪底下死去。

总的说来，在这个避暑花园⾥，甚⾄⾯对⽣梨和落地⽔果，穿制

服的每⼀个⼈也都是⽣⼿。可莉莉有着⼩巧⽽坚硬的夏季苹果。对他

们中的每⼀个⼈，莉莉或许只⽤⼀句话就可以把他们打发了。他们预

料到了这⼀点，因此团⾥所有的⼈⼀起训练如何征服莉莉。他们认为

莉莉那位军官不必再给他的铰链加润滑油了，已经过了精巧⼿⼯的时

间，是他到了该换班的时候了。他们逼迫他离开莉莉的漂亮⾁体。在

他们扔出⽕柴头的⼿指上，结婚戒指在太阳下熠熠发光；他们的眼睛

透过⾃⼰的⼿指看出去，那种⽬光就像湿漉漉的⼦弹在闪耀。⽼⼈将

烟灰缸放在他的⼿旁边，说道：

他们病了，我们不是应该到别的地⽅去吗。

他将桌上的⽕柴头收集起来扔进烟灰缸⾥。他的双⼿像药剂师的

⼿⼀样⽩皙。他和莉莉都没有激动，他们伪装成烦躁的样⼦，他们有

耐⼼。我什么都不明⽩，唯有你知道⾃⼰早就不再需要耐⼼的时候，

你才会拥有那么多的耐⼼。可他的脸依然光鲜，他的太阳⽳像⼀张有

污渍的纸⼀样，在遮阳伞的阴影下跳动。⾄于莉莉如何看待他，然后

又什么东西都没有拿回来，这个我就不清楚了。她的⽬光和他的⽬

光，正如⿊刺李⼦掉进静⽔中，就是这样。他握住莉莉的⼿时，肚⼦

前倾坐着。我原以为，因为还有两根⽕柴飞到了桌上，他此刻⼀定会



⼤动肝⽕了。他⽤那只空着的⼿将⽕柴收集起来，⽽另⼀只⼿依然坚

定地握住莉莉的⼿，以⾄于他突然开始为莉莉轻轻哼唱起来：

⼀匹马来到劳改营的院⼦⾥

它的脑海⾥有⼀扇窗户

你看到⼀座淡青⾊的瞭望塔矗⽴着……

他⾃个⼉地唱起来，如此旁若⽆⼈，又根本不是那种客串⼀下的

架势，真是让我受够了。他知道这⾸歌曲，让我的⼼很受伤。我爷爷

也唱过这⾸歌，但那是他在劳改营⾥学来的。我和莉莉都还太年轻，

他可以相信这⼀点。噢耶，如果我跟着他⼀起唱，那他的⾆头将如何

停留呢。可只是因为我坐在莉莉和他中间，⼀起听他唱歌，所以在桌

旁感觉这⾸歌不中听。我看到遮阳伞的伞⾻旁边有些地⽅磨破了。我

们坐在⼀只轮下，⽽我搅和了⼀桩秘密。莉莉不是那名军官的玩物，

他爱她。当他中断歌声时，我让莉莉和他坐在军官⾷堂⾥，⾃⼰则昏

昏沉沉地在城⾥穿⾏。当时，他们脑⼦⾥肯定有过逃跑的念头。他有

两个成年⼉⼦在加拿⼤，他想和莉莉⼀起到那⼉去。

太阳很刺眼，菩提树上绿叶和黄叶随风摇曳，只有黄叶掉落在地

上。不管我愿不愿意，绿叶暗指莉莉，黄叶暗指他。

对莉莉来说这个男⼈是太⽼了。

我和⾏⼈相撞，看到他们时已太晚。那天下午，我孑然⼀⾝，⼀

直到第⼆天上午到了⼚⾥才算结束，莉莉叫我到她那⾥去，和我谈⼀

谈军官的事。

⾃从发⽣纸条事件之后，我再也不允许到楼上的包装车间去了。

我爬上楼梯的时候，莉莉在过道⾥等着。我们到后⾯的⼀个⾓落⾥，



她坐在脚后跟上⾯，我肩靠在墙上，说：

尽管他的脸很年轻，但他的肚⼦上挂着球状的⼣阳。

听到这话，莉莉把头抬得⾼⾼的，将指尖放在地上，睁⼤眼睛。

我伤害到她了。她脖⼦上⾯的青筋都露出来了，她的嘴巴已经为叫喊

做好了准备。可这时，莉莉将我的⼿拉了下来，直⾄我同样跪在她⾯

前，抓住她的臀部。因为正好有⼀名男⼦⼀只⼿⾥拿着⾐架，从我们

⾝旁⾛过，装出没看到我们的样⼦，莉莉低声说：

如果他躺下来，那么⼣阳就像⼀只枕头⼀样平坦。

我看到莉莉的脚了。如果第⼆只脚趾⽐⼤脚趾长，那么它就叫寡

妇脚趾。莉莉长的就是这种脚趾。她说：

他叫我樱桃。

这和她的蓝⾊眼睛不相称。当那名拿着⾐架的男⼦离我们越来越

远，并随⼿关上包装车间⼤门时，莉莉说：

风可以刮⾛树枝上的樱桃，这不是很好吗，你有⼀双⿊眼睛，⽽

我叫樱桃。

阳光落到过道⾥，天花板上的霓虹灯还在亮着。我们就这么坐

着，像两个疲惫的孩⼦。

他在劳改营⾥待过吗？我问。

莉莉不知道。

你问问他。

莉莉点点头。

奇怪的是，⼚区⾥⾯没有⼀丝声响，此刻过道⾥也是鸦雀⽆声，

连霓虹灯发出噼噼啪啪的响声都能听得见。



今天我想到，那名⽼军官⼀定要寻找莉莉了，因为在认识她之

前，他和她的死亡协议已经达成。他第⼀次看到莉莉的时候，他像⼀

只秒表⼀样停了：现在我有意中⼈了。作为退休⽼⼈，他总是被吸引

到军官⾷堂的那些制服那⾥。他的制服被脱下了，他被脱了个精光。

他在渴望中成了⼠兵。他想和莉莉⼀起到那⼉去，那个像从前⼀样⼈

们看到他穿着制服的地⽅，尽管他穿的是细条纹夏季衬衫。在⼠兵花

园⾥展⽰他的征服，如果他和莉莉独⾃待在⼀起，他把迟来的对爱的

渴望做到了极致，莉莉的漂亮都难以与之匹敌。像他这样的⼀个⼈，

对边境线上的⼠兵、狗⼉和⼦弹知道得⼀清⼆楚。他的担⼼，也就是

死亡如同他⼀样在追求莉莉，竟敢成了信仰：莉莉在吓唬死亡，也在

为他吓唬死亡。他看得太多，于是成了盲⼈，他拿莉莉孤注⼀掷，她

对他的重要性超出了理性的想象。

每⼀个上了年纪的⼈，都会回想起⾃⼰过去的时光。枪杀莉莉的

那个野⼩⼦，如果回想⼀下的话，那么他和那位⽼⼈相似。边防哨兵

是⼀个年轻的农民或者⼯⼈。或者⼏个⽉之后他将成为⼀名⼤学⽣，

以后将是教师、医⽣、牧师、⼯程师。成为他成为的那个⼈。他开枪

时是⼀个在天空下痛苦地巡逻的⼈，⼤风⽇⽇夜夜地吹奏着孤独之

歌。莉莉的⾁体使他在地上颤抖不⽌，她的⼫体是⽼天送给他的⼀份

礼物，他为此得到⼗天的假期。或许和我的第⼀任丈夫⼀样，他写了

不快乐的信。或许像我⼀样的⼀个⼥⼈在等待，尽管她⽆法和死者较

量，但可以抓住爱情发笑和抚摸，直⾄他感觉⾃⼰像⼀个⼈⼀样。他

在⼀瞬间或许是以幸福的名义开枪射击的，然后砰的⼀声枪响了。⽝

吠声从远处传来，然后是叫喊声。莉莉那位军官被捆住了⼿脚，被带

到了铁屋中，由那位开枪的渴望幸福的⼈看守着。莉莉躺在地上。那

间铁屋没有前墙壁。地上有⼀个蓄⽔池，墙边有⼀张长凳，⾓落⾥有

⼀副担架。那名看守喝了很多⽔，给⾃⼰洗脸，将衬衫从裤⼦下⾯抽

出擦⼲净，然后坐下来。那个被捆绑的⼈不允许坐下来，但他可以望

得到莉莉躺着的那块草地。五条狗跑了过来，青草没到了它们的脖⼦



那⾥，它们的⼤腿在草地上⾯飞奔。在它们后⾯更远的地⽅，穷追不

舍的⼠兵奔了过来。等他们到了莉莉那⾥，不仅是她的⾐服被撕成了

破布，那⼏条狗⼉还掏空了她的⾝体。在它们的狗嘴下⾯，莉莉像⼀

畦虞美⼈，鲜红地躺在那⾥。⼠兵们把那些狗赶⾛，站成⼀圈。然

后，有两个⼈到了铁屋⾥，喝了⽔，将担架带⾛了。

这是莉莉的继⽗告诉我的。就像⼀畦虞美⼈，他说，我此刻想到

了樱桃。

　

孩⼦在太阳下睡着了。⽗亲拿⾛了他的⼿绢，他的⼿指松开了，

尽管⽗亲将他的⼿臂朝后⾯弯曲，将⼿绢塞进他的夹克衫⾥，他依然

在睡觉。尽管⽗亲将⼤腿分开很⼤，给孩⼦转了个⾝让他和⾃⼰⾯对

⾯，还站起来让孩⼦张开的嘴巴靠在他的肩膀上。有轨电车马上就要

到达邮政局前⾯的车站了。他抱着孩⼦到门⼜。有轨电车停下了，没

有了呼啸声，车⼦⾥显得更空荡荡的了。驾驶员抓住第⼆只⼩⾯包，

然后迟疑了⼀下，从瓶⼦⾥拿出⽔喝。为什么他要在吃东西之前喝⽔

呢。邮局门⼜有⼀只很⼤的蓝⾊信箱，⾥⾯能放多少封信呢。如果我

往信箱⾥⾯装满信，那⾥就永远不会空置了。⾃从意⼤利便条事件发

⽣后，我没有再给任何⼀个⼈写过信。只是有时候⼈们谈论什么，可

以说，但不能写下来。驾驶员在吃第⼆只⼩⾯包，吃完⾯包屑后他⼀

定会⼜⼲⾆燥了。车外⾯，那名⽗亲抱着那个睡着的孩⼦在没有斑马

线的马路上⾛着。如果过来⼀辆⼩汽车，他⾛过去就太慢了。谁能抱

着⼀个仍在睡觉的孩⼦奔跑呢？或许在横穿马路之前，他必须弄明⽩

不会有车辆开过来。但他必须向右越过孩⼦的脑袋看过去，他可能搞

错了。如果出什么倒霉的事，那他是负有责任的。他难道在⼩孩睡之

前没有和他说过吗：妈妈没戴太阳眼镜，否则就看不到你的眼睛有多

蓝了。他去邮局了。他抱着孩⼦就像抱着⼀只⼩包裹⼀样，如果他不

醒，他就要把他寄⾛了。⼀个⽼太透过敞开的车门⼜问道：这个车到



集市⼴场吗？你看看，那上⾯写着呢，驾驶员说。我没戴眼镜，她

说。笔直朝前⾛，他说，如果集市⼴场在那⼉，我们就到那⼉去。⽼

太上了车，驾驶员开车出发了。⼀名年轻男⼦奔跑着跳上了车。他的

呼吸声多⼤呀，把我的空⽓夺⾛了。

　

我在咖啡馆前⾯的桌旁看到了莉莉的继⽗。他不希望认出我来，

但趁他还没能把头转过去，我给他打了声招呼。那天上午，天阴沉沉

的要下⾬的样⼦，沿街的桌⼦旁没有什么客⼈，我坐在他旁边。既然

坐在沿街的桌旁，⼤家就可以互相闲扯了。他点了杯咖啡，沉默⽆

语。我也点了杯咖啡，同样沉默⽆语。这⼀次，我⼿⾥拿着⼀把⾬

伞，他头上戴着⼀顶草帽。他看上去和莉莉葬礼时不⼀样。因为他将

桌布上已经⼲瘪的⾦合欢树叶扔进烟灰缸，这和莉莉那位军官很相

似。但他双⼿粗笨。等到我们的咖啡放在桌⼦上，⼥服务员离开时，

他⽤拇指抓住把⼉转动杯⼦，杯⼦随即发出刺⽿的声⾳。糖粒黏附在

他的拇指上，他⽤⾷指把糖粒擦⼲净，举起杯⼦出声地喝了起来。

薄得就像⼥⼈的袜⼦，他说。

他希望我想到他的厨房爱情。我说：也有厚的。

于是，他放声⼤笑起来，抬起眼睛，仿佛他已经开始接受我了：

莉莉肯定告诉过您，我也是⼀名军官，这是很久以前的事了。我

在监狱⾥看望过莉莉那位军官，这事我做成了。我不认识他，只是以

前听说过他的名字。您认识他吗？

见过，我说。

他要⽐莉莉幸运得多，他说，或者也不是这样，看怎么看了。他

的情况不妙。



说完他⽤⾷指将⼀⽚有皱褶的⾦合欢叶⼦弄平整，叶⼦中间那⾥

断裂了，他将叶⼦扔在地上，喉咙⾥呛了⼀下，他咳嗽了⼀声，清了

清嗓⼦，注视着那只烟灰缸，说道：

秋天要来了。

这个话题我可以和任何⼈谈论，我想道，然后说：

快了。

您在葬礼那天问过我，莉莉看起来什么样⼦。您肯定您想了解这

事吗？

我握住杯⼦，让他看不到我的⼿在颤抖。越来越多的咖啡滴落到

桌布上，他将草帽推到额头上，不动声⾊地说：

那名军官⽀付了⼀⼤笔钱。在匈⽛利的⼀侧，有⼀个⼈骑着带侧

车的摩托车等着。他也在等他的钱，不过是在⼀周前。然后，他冲进

警察局，为此还赚得了⼀只漂亮的⼩包。您瞧，莉莉的继⽗说，在公

园后⾯那⼉，天又开始亮了。

莉莉爱过⼀个宾馆门卫、⼀个医⽣、⼀个⽪货销售商、⼀个摄影

师。对我来说，这些⼈全是⽼⼈，⾄少⽐她⼤⼆⼗岁。她不对任何⼈

说他⽼之类的话，她说：

他已经不再年轻。

⽼军官之前的所有男⼈并不是我和莉莉关注的⽬标，他们对我是

⽆所谓的。只是因为他的缘故，我才受到冷落，正如那时在军官⾷堂

外⾯的院⼦⾥⼀样，我第⼀次形单影只，并且⼀直持续了好长时间。

⼀个拖着脚⾛路、吃光了⾃⼰⼈⽣的⼈，将莉莉拉到了⾃⼰的盘⼦

⾥。悲伤的妒忌在我脑⼦⾥⽣长，但颠倒了过来。我不是妒忌这个⽼

⼈，⽽是妒忌在他⾝边的莉莉。尽管我⼀点⼉也不喜欢这个⽼⼈。他

很有个性，这也正是很遗憾为什么别⼈不喜欢他的原因。甚⾄这也是



很遗憾为什么他不喜欢别⼈的原因。这事发⽣在⽼军官⾝上，它的发

⽣既不是我希望的，也不是我容许的，这⼀点令我感到很可惜。他是

⼀个不激起⼈任何愿望、也不会给⼈安宁的⼈。因此，我不得不谈起

了那个球状的⼣阳，⼣阳瞄准的是莉莉，不是他。所以我今天也牵涉

到他和她达成的死亡协议中了。

莉莉喜欢⽼年男⼦，⾸当其冲的是她的继⽗。她是个纠缠不休的

⼈，她想和他睡觉，于是说出了⾃⼰的想法。他让她等着，她没有顺

从。⼀天，莉莉的母亲去理发，莉莉问他还想磨蹭多久。他打发她去

买⾯包。店⾥没有排长队，她⼿⾥拿着⾯包，转眼就回来了。

我现在还要去哪⼉，你才能控制住⾃⼰呢，她问。

可他反问道，她是否确定能保守⼀个沉甸甸的秘密？

孩⼦的⼼⾥也不是空荡荡的，莉莉对我说，我很恼⽕。我把⾯包

放在厨房桌上，迅速将连⾐裙从脑袋中抽出，就像从⼜袋⾥抽出⼀条

⼿绢⼀样。⼀切就此开始了。两年时间，除星期⽇之外⼏乎天天如

此，总是急匆匆的，只在厨房⾥，我们没有碰过床铺。他打发我的母

亲去商店，有时排着长队，有时排着短队，她从没有逮住过我们。

除了我，⼚⾥只有三个⼈敢参加莉莉的葬礼。说两个⼈过来也

⾏，是包装车间的姑娘。所有其他⼈都不想和逃跑的结局有任何⽠

葛。第三个⼈是内罗，他是受托过来的。两个姑娘中有⼀个指给我看

莉莉的继⽗。他⼿⾥拿着⼀把⿊⾊⾬伞。那⼀天看不出天要下⾬，碧

空如洗，墓地鲜花随风飘出芳⾹味，不像⾬前那么刺⿐。苍蝇们飞到

鲜花丛中，不像雷⾬前那么纠缠不休地在⼀个⼈脑袋四周飞来飞去。

在这样的天⽓中带把⾬伞，究竟使⼀个⼈变得⾼贵还是伪善，我⽆法

做出决定。有⼀点可以肯定的是，他让⾃⼰变得陌⽣了。他和⼀个游

⼿好闲的⼈很相像，也很像⼀个善⾛歪门邪道的骗⼦，每天的散步可

以在同⼀时间将他带到墓地，但他不是过来看鲜花的。



内罗带来了⼀束野豌⾖花，那是⼀束弄乱了的⽩花。他⼿中的花

茎上有雪，和那把⿊⾊⾬伞⼀样显得不伦不类。我⾛到莉莉的继⽗跟

前，向他作了⾃我介绍。他感觉到我是谁了。

您很熟悉莉莉吧？

我点点头。或许他在我额前的空⽓中看出，我想到了他的厨房爱

情。他感觉和我之间要⽐我感觉和他之间更近，他俯⾝准备拥抱我。

我⽊然站⽴，他只好重新站直⾝⼦。他的⾬伞在后退时晃动，这时他

伸⼿向前打招呼，他的胳膊弯曲着。他的⼿硬邦邦的。我问：

莉莉看起来什么样⼦？

他忘记了⾬伞，⾬伞随即滑落到他的⼿关节处。到最后⼀刻，他

⽤拇指抓住了它。

那具⽊棺材下⾯是⼀具锌制棺材，他说，它已经被焊接好了。

他只是抬起下巴，眼⽪⼀动不动地低语道：

您瞧那⼉，右边过来第四个，是莉莉的母亲，您过去好了。

我⾛到⿊⾐⼥⼦那⾥。他把她称作莉莉的母亲，⽽不是称作我的

妻⼦，这⼀点和厨房爱情相称。她和莉莉⼀起共享了他三年。她马上

依次伸出她的黄⾊脸颊，我的嘴巴在她脸部很外缘的地⽅亲吻，⼏乎

吻到她那件⿊⾊头⼱上了。她也发觉我是谁了，说道：

真的吗，您也知道了。⼀名军官，她就没有理智了。

我想到了厨房。那么她想到了什么。趁哀悼者绕地⼀圈的时候，

内罗将他的⽩⾊野豌⾖花扔进了棺材和随后的⼀团泥⼟中。在他碰到

那具棺材之前，我真想⾄少将那团泥⼟砸到他的⾝上，⾄少是那团泥

⼟。他朝我点点头。我不知道，莉莉的母亲后来感觉到了什么。

莉莉应该听到您的话了。您最好现在⾛吧。



她的恨没有了。他打发我到她那⾥去，我就去了。她把责任推到

我⾝上，打发我⾛，我就⾛了。这两个⼈怎么会这样呢，我为什么不

能说：

您听着，我想待多久就多久。

地上可以看到很多莉莉乡下亲戚穿着丝绒鞋，鞋⼦上绣上了叶⼦

图案，⽩⾊袜⼦在脚趾和脚后跟的地⽅被泥⼟弄得很脏。在他们后⾯

是内罗，他嗫嚅道：

嘘，您有⽕吗？

他握着的⼿⾥有⼀⽀烟，过滤嘴从拇指旁露出来。

不能在这⾥抽烟，我说。

为什么？他问。

我觉得你很容易激动。

你不激动吗？

不。

别说了，碰到这些事情每个⼈都会放声⼤哭。

哪些事情？我问。

哦，⾯对死亡。

你不是负责意⼤利的吗，可莉莉只想到加拿⼤去。

你疯了吗？

你说，你脑⼦⾥可以容忍⼀切，甚⾄⼀抔新⼟吗？

我们俩就这样唇枪⾆战，声⾳越来越⼤。然后，⼀根拐杖碰到了

我的踝⾻，那个穿着丝绒鞋的⽼⼈说：



该死的，竟有此事，如果你们想吵架，那不是在这⾥。

我的⼼在脑海⾥跳动。我做了⼀次深呼吸，改变⾃⼰的语调说

话，好像我⾃⼰很平静：

我们感到很抱歉。

我让内罗在⽼地⽅待着，⾃⼰却离开了。莉莉那⼀排有⼀个墓

地，上⾯的泥⼟还没有凝固。⼀个崭新的⽊⼗字架，后⾯是⼀个黏糊

糊的盘⼦，我⽆法相信，⾃⼰竟然为了内罗还说什么抱歉的话。

为了制服恶魔，⼈们在死者去天堂的路上给他们送上吃的。在第

⼀个夜⾥，灵魂从背后途经地狱悄悄地来到天堂。莉莉的母亲也给了

莉莉⼀只盘⼦。在⼀堆长⽅形泥⼟中，墓地猫在夜⾥找东西吃。在⽯

⼦铺设的主道上发出的回声要⽐墓地旁铲⼦的挖掘声更⼤。我⽤⼿捂

住⽿朵，步⾏⼀段路来到门⼜。我不想明⽩莉莉对⽼男⼈的爱情，这

是因为……

墓地门⼜停着⼀辆巴⼠车。我的爸爸在把着⽅向盘，他⼿遮住脸

睡觉。只是我的爸爸已经去世多年。⾃此以后，我⽆数次地碰到他把

着⽅向盘，巴⼠车或⾏驶着，或停泊着。他死了，是为了不受⼲扰地

开车，是为了在⼤街⼩巷⾥逃脱我和母亲的⼿掌，⽽不⽤躲避我们

了。他在我们的眼⽪底下昏倒死去的。我们摇动他，他的⼿臂晃动

着，可马上就僵硬了。他的脸颊和⾻头粘在⼀起了，他的额头像是⽤

冷塑料薄膜做的，这种寒冷是⼈类不可能有的，也是⼈们⽆法忘记

的。我不断地抚摸他的额头，翻开他那双神志糊涂的眼睛，让光线进

⼊他的眼睛⾥，迫使他活下来。任何⼀个动作都有伤风化。我还拉扯

着他，妈妈已经放弃了他，仿佛她从来没有拥有过他⼀样。他的跌倒

向我们展⽰⼈们如何将救命弃之⼀旁，毫不顾忌地冷若冰霜。我和妈

妈马上被撇下了。然后，⼤夫来了。他将爸爸放在长沙发上，问道：

⽼先⽣在哪⼉？



我爷爷在他乡下弟弟那⾥，我说，那⾥没有电话，邮差也只是⼀

星期来⼀次。我爷爷要到后天才过来。

⼤夫在⼀张表格上写下了“脑溢⾎”的字样，盖章签字后⾛了。他

在门⼜说道：

谁能理解，您丈夫⾝体很好，可他的脑⼦就像⼀盏⽩炽灯⼀样熄

灭了。

⼤夫要了⼀杯⽔，却没有喝，放在桌⼦上，⽔在冒⽓泡。爸爸跌

倒的时候拉住了椅⼦，扶⼿倒在了地上，椅套被垂直地套在椅⾯上，

那是⼀种红中带灰的锯齿形图案。妈妈将那杯⽔端进厨房，踮起脚尖

⾛路，越过肩头朝长沙发看去，仿佛她的丈夫在睡午觉似的。她没有

泼出⼀滴⽔来。杯⼦放下时，厨房⾥发出⼀声短促的噪⾳。然后她回

到了房间，坐在刚才放着杯⼦的那张桌旁。这时候，在这个房间⾥，

两个⼈不怎么灵活，⼀个⼈已经死去。这三个⼈⾃欺欺⼈了好长时

间，他们⽤“我们”谈论⾃⼰，他们对⼀只⽔杯、⼀把椅⼦或者庭院⾥

的⼀棵树说“我们的”。

⾃此以后，我在⼤街上遇到过爸爸，感觉就像当时在长沙发上那

样陌⽣。不管在哪⼉，我都能认出他来，即便在墓地前也是。“运

输”这个词在国内所有的巴⼠车上都能看得到。在所有的巴⼠车上，台

阶是弯曲的，挡泥板是锈迹斑斑的，车顶上布满了细如粉末的灰尘，

这些汽车连续⾏驶半年，甚⾄更长时间。当我注视那些⾏⼈的时候，

玻璃窗后⾯那些空荡荡的座椅扶⼿马上成了⾏⼈。那些雀斑也同样紧

贴在这辆巴⼠车的挡风玻璃上，正如爸爸对那些炸裂的晒成红⾊和黄

⾊的昆⾍所说的那样。那些⼥⼈穿着⽩⾊袜⼦和刺绣鞋⼦，那些男⼈

板着⾯孔、⼿持拐杖，他们都是莉莉的亲戚。她的⽗亲来⾃丘陵地区

的⼀个⼭⾕，⼀个⼈烟稀少的村⼦，这时候那⾥的李⼦树湛蓝湛蓝

的，枝丫低垂着。司机必须等到莉莉被埋到地⾥。倘若墓地猫们关⼼



莉莉的灵魂，他必须深更半夜带着他那些满脸倦容的农民开车到李⼦

树那⾥去。

当我上了⼥中，且住在那座⼩城我⽗母家⾥时，我喜欢晚上和爸

爸⼀起在空荡荡的巴⼠车⾥开最后⼀圈到停车库去。在半明半暗的⼤

街上我们不⽤说什么话，巴⼠车发出咯吱咯吱的声⾳。座椅、车门、

把⼿、台阶，⼀切都松动了，但巴⼠车还是没有摔碎。在多次出车之

后，爸爸每天晚上拧紧最⾄关紧要的螺丝，再修理马达，继续为第⼆

天出车做准备。到了最后⼀圈，他在拐⾓的地⽅鸣响喇叭的嘟嘟声，

在红灯的时候穿越⼗字路⼜。每当碰到很仓促的场⾯，卡车灯光在回

避时出现得太近，我们就会哈哈⼤笑起来。到了停车库，他让我在铁

门⼜下车。我回家，他开车到停车场，还有事要做，过⼀个半⼩时才

能回家。

⼀天晚上，回家经过林荫⼤道，⼀只苍蝇飞到我的眼睛⾥。我在

路灯下停住脚步，将眼⽪翻下来，在睫⽑边上抓住了苍蝇。然后我擤

了下⿐涕。我爷爷从劳改营⾥学会了这个⽅法。我做得很到位，⼀擤

⿐涕，苍蝇黏附在眼⾓处，我把苍蝇擦掉了。眼⾓在流泪，我需要⼿

绢。这时，我才注意到，我的⼿提包掉在巴⼠车⾥了。爸爸的脑⼦⾥

只有他的马达，他不会看到我的⼿提包。我掉转头去。

我从⼀侧向停车场⾛去，尽管对这⼉的场地了然于胸，但摸⿊就

不⾏了。因此，我朝主楼⽅向⾛去，那⼉阳台的楼梯旁边有⼀盏电灯

亮着，是带花饰的有灯罩的那种。我很快就找到了那辆巴⼠车，前轮

旁边的草坪上放着两只空柳篮。副驾驶座上有⼀根辫⼦在晃动。然后

我看到了⼀张脸、⼀只⿐⼦和⼀只脖⼦。我的爸爸在亲吻那只脖⼦，

⼥⼈坐在他⾝上。她抬起头来，仿佛要把脖⼦伸到车顶上去似的。她

的背⼸成了枝条。我认识这个⼥⼈，她和我⼀起上过学，是另⼀个班

上的。她和我同龄。我上⼥中的最后三年，她在集市上卖菜。她的辫

⼦来回敲击着，直⾄爸爸将她的嘴压到他的嘴上。我真想⼀阵风⼀样



溜⾛，可同时又想看到他们之间发⽣了什么。⼀群蚊⼦像⼀块有洞眼

的布，在那盏有灯罩的电灯周围旋转不停。那棵⽩杨树，当⾼耸⾄屋

顶边缘时，它是⼀棵树；⽽在屋檐⽔槽将灯光截断的屋顶边缘上⾯，

它就像是⼀座⿊⾊钟楼，在晃动并发出沙沙作响声。可是蟋蟀的声⾳

更⼤，从草地直⾄天空，以⾄于我只看到爸爸嘴巴张开着，可就是听

不到声⾳。我不知道⾃⼰是什么时候站在那⼉的，这种罪恶将持续多

久。我想准时回家，在恰如其分的时间⾥先于他赶回家中。在主楼后

⾯的篱笆⾥有⼀个洞眼，这是⼀条捷径。

⼤街上，林荫⼤道边的楼房隐没在灯⽕中。粗⼤的树⼲⽤⽯灰粉

刷过，在微光中摇曳不停，我不⽤马上就⾛吧。在看到不该看到的东

西之后，我却在树林之间害怕起⿊夜来了。此外，我知道的是，在显

眼的⽩天，在墓地的⼉童区，那些⽩⾊墓碑在太阳下，和那些被粉刷

过的树⼲在夜⾥的⽉光下，同样摇曳不停。因为⾯包⼚后⾯的墓地⾥

躺着那个制作泥⼟蛇的男孩。当那些狗正处在发情期，不建议孩⼦们

在外⾯闲逛时，那么他的墓碑和夜⾥的林荫⼤道⼀样会烂醉如泥。他

周围的那些墓碑在摇摆着，尤其是墓碑上的照⽚，照⽚上的孩⼦嘴⾥

含着橡⽪奶头，⼿⾥拿着布质动物玩具。这个拥有最⼤墓碑的男孩坐

在雪⼈的脖⼦上。

在我出世前，⽗母亲有过⼀个⼉⼦，他笑起来⾝上发青。他算不

上真正的⼉⼦，受洗前就去世了。两年后，我⽗母可以⼼安理得地放

弃他的坟墓。直⾄我⼋岁那年，在有轨电车上，⼀个膝盖擦破了的男

孩坐在我们前⾯，我妈妈在我⽿旁低语道：

如果你哥还活着，就不会有你了。

那个男孩嘴⾥含着⼀块鸭⼦糖，那块糖在他的嘴⾥含进含出。那

些房⼦在玻璃窗后⾯⾛了样地向前。我取代了我哥，坐在有轨电车我

母亲旁边⼀张滚烫的绿颜⾊⽊凳上。



我有两张妇产科医院的照⽚，我哥哥的照⽚连⼀张都没有。其中

⼀张照⽚，我躺在母亲⽿畔的枕头上。另外⼀张照⽚，我坐在桌⼦中

间。⽣第⼆个孩⼦的时候，我⽗母亲打算给⾃⼰留⼀张照⽚，另⼀张

是给墓碑准备的。

从停车库回家途中，我已过了害怕树⼲被刷⽩的年龄了，可和当

时和母亲在有轨电车上相⽐，我感觉⾃⼰更多的是被爸爸轻视了。我

⽐那个留辫⼦的⼥⼈更聪明伶俐，我想，为什么爸爸不要我呢？她脏

兮兮的，她的双⼿被蔬菜弄成了绿⾊。他和她要做什么呢，她有⼀个

好丈夫。每当早上我到⼥中去的时候，我就会看到他。他很年轻，他

从汽车站将沉甸甸的篮⼦提到集市的桌⼦上，⽽她⼿⾥只拿着⼀只塑

料袋。她还有⼀个很有耐⼼的孩⼦，他在混凝⼟屋顶下⾯，坐在她桌

⼦后⾯⼀只翻倒了的⽊箱上，和⼀只脏兮兮的布质玩具⼩狗玩耍，以

此消磨时间。我真是太笨了，我前天从她那⾥买了⼀⼤把辣根。她⼀

边将钱塞进肚⼦旁边⼀只很⼤的围裙袋⾥，⼀边抚摸着孩⼦的头发。

她知道我是谁，肯定想到了那桩罪恶。我从她的上唇边看到了刚⽣出

来的红红的疱疹，没有想到她的疱疹是从我爸爸这⾥传染上的。他嘴

边的疱疹是两星期前得的，现在已经渐渐消退。可是，从她的外表中

看不出，为了在夜晚来临之后和我爸爸享乐，她竟然愿意让⾃⼰的孩

⼦留在家⾥和他那只脏兮兮的布质玩具⼩狗玩耍。

爸爸肩上背着我的⼿提包回家，将包放到我⾯前，问道：

你瞧，你从什么时候开始变得如此鲁莽了？

谁鲁莽了？我反问道。

他装作充⽿不闻，坐在桌旁明亮的灯光下等吃饭。他将意⼤利⾹

肠切成⼿指粗，吃了四根⽕辣的尖头辣椒。辣椒是他带来的，或许是

从她那⾥弄来的。很可能他也付过钱了。他另外还吃了六⽚⾯包和⼀

把盐。那个长辫⼦⼥⼈真的把他摧残得疲惫不堪。也许是因为巴⼠车



⾥的汽油味，⾎过快地流⼊他的⼼脏，强使他有了勇⽓，就像当时在

战场上⼀样。我爷爷给我看过⼀张⼩照⽚，说道：

那是他的装甲车。

那么这是谁？我问道。

爸爸旁边的草地上躺着⼀个年轻⼥⼈，她⾚着脚，鞋⼦就在灌⽊

丛旁边，鞋⼦之间分开很远，蒲公英在她的⼩腿肚之间开花，她两肘

⽀着抬起头来。

⼀个有着⾳乐天赋的姑娘，爷爷说，她⽤他的笛⼦吹奏起来。战

争时你爸爸什么⼈都敢下⼿，只要是⾝上长着卵巢的，和不吃草的。

此后，经常有信件寄到家⾥来。我把所有的信都撕掉了，不让你妈妈

看到。我感到惊讶的是，他很快将你母亲带⾛了。她不显⼭露⽔，但

她使他失去了勇⽓，马上将他抓在⼿⼼了。

我晚上还和他⼀起到停车库去过⼗次，我⽤⼿指数着圈数。我抓

住爸爸的胳膊，抓住他的膝盖，他只是朝⼤路看。我抓住他的⽿朵，

他微笑着往我这⾥看，然后仍然朝⼤路看去。我将⼿搁在他的⽅向盘

上。他说：

这样就没法开车了。

最后⼀次，我让他咬⼀⼜梨，这只梨我已经啃过很久了。他不必

劳⼼费神地去咬很厚的黄⽪。他咀嚼着，发出吧嗒吧嗒的声⾳，⽛齿

边上露出泡沫状汁液，⽬光呆呆地吞咽着。爸爸感到这梨味道不错，

我吃梨，只是为了去引诱他。当我的梨没什么可吃了，他把嘴巴凑过

来，想再咬⼀⼜时，我说：

你拿着吧，我不想吃了。

他真的可以问⼀下，我为什么不要吃了。他的汽车到了拐⾓处发

出嘟嘟声，因为他很⾼兴又要见到那个长辫⼦⼥⼈了。他的汽车闯过



红灯疾驶⽽过，因为他很急，不是因为我们可以为此仰天⼤笑。

到了第⼗圈，他在停车库的⼤门⼜迅速打开车门，这都可以归⼊

他的罪恶之列。他把梨核也吃下去了，在我下车之前将梨茎扔出车门

外。他在等待着陌⽣⾁体。

以后，我每天晚上待在家⾥。他真的可以问⼀下，是否我不想再

坐他的车了。⼗只⼿指已经数遍，但还可以重新开始数数。或许⾹烟

的作⽤⽐我的双⼿或者⼀只被咬过的梨更有效吧。我可以教教他怎样

将⾹烟吸进肺⾥。他将嘴⾥的烟吹出。他抽烟只是为了吹⼤⽜，⾃⼰

抽外国烟了。爸爸是买不起这种烟的，他很少抽烟，但他这样挺好

的。趁他独⾃⼀个⼈开最后⼀圈时，我从篱笆旁边漆⿊⼀⽚的树林⾥

摘了⼀只桃⼦，坐在院⼦⾥的长凳上。蟋蟀唧唧地哼唱着巴⼠之歌，

这辆巴⼠车晚上在四只眼睛和罪恶的⾁体之下变成了⼀张床。实际上

是在六只眼睛之下。我开始吃桃⼦，把它吞咽下去，好让它成为⼀桩

秘密。

上⼀次坐车，那只梨起不到任何作⽤，我回到家⾥时，母亲问：

你哭了吗？

是的，我哭了。

⼀只狗，在垃圾桶那⾥转来转去，从林荫⼤道⼀直跟着我到⾯包

⼚，我说。

妈妈说：

它在发情，你吓住它了。

你只是想到发情，我嚷道，它很瘦弱，饿得变傻了。

我的⼼变得如此坚硬，如果撒⼿扔出去，完全可以把她砸死，我

⼜⼲⾆燥，我是那么讨厌她，当她不知害臊地补充说：



哦，怪不得我在外⾯听到汪汪叫的声⾳了。

外⾯，在⼲燥的夏季，每当夜幕降临，从地上到空中总是不断传

来蟋蟀唧唧的叫声。但没有⼀只狗发出汪汪叫的声⾳。她⽤⼀只发情

的狗被吓住了来圆我的谎⾔。她在撒谎，以让我在迫不得已时不⽤再

说是我的爸爸在发情，是我可能吓住他了，如果我愿意说的话。

我必须撒谎或者闭上我的嘴巴多少次，才能让我最亲爱的⼈⼉不

会遭遇到不幸，即便我恰恰⽆法喜欢他们？如果我希望保留我永远的

恨，那么这种讨厌会把它⽡解。我接下来的恨已经在⼀点⼉爱和⼀⼤

堆⾃怨⾃艾之间出现了。我的理智已经⾜以让我去保护其他⼈了。但

绝不是当我⾃⼰遭遇不幸的时候。

⼀天晚上，妈妈穿着夏装，⾐服上⾯密密⿇⿇地排列着珠光纽

扣，屁股上有⼀道很⼤胆的开⼜。她将头发梳成斜三⾓墙状，塞上了

细铁丝发夹。她将⼀粒焦糖塞进嘴⾥。每当她打扮时嘴⾥含着糖果，

她的⼼⾥就怀着甜蜜的念头。她穿上了⽩凉鞋，说道：

炎热的⼀天过后，现在外⾯冷了。我到林荫⼤道去⼀会⼉。

我不知道，她穿着这套紧⾝连⾐裙是否能够钻进篱笆洞眼。她到

达停车库场地时，她的丈夫正在修理电机的冷凝器。正如莉莉表达的

那样，当他看到那道⼤胆的开⼜、她的发型以及那双⽩⾊凉鞋时，他

⼀定会控制住⾃⼰的。他或许让她坐在⽅向盘后⾯，让她等他修理完

冷凝器。他们在⽩⾊树⼲和⽩⾊凉鞋的微光中⼿挽着⼿回家。吃晚饭

的时候，她说：

你每天上班那么长时间，到了晚上还得去修理东西，没⼈会付你

钱的。

怎么会呢，绝⼤多数路程都是我在开，他说，这样过了新年我就

可以拿到奖⾦，否则我为了什么呢。



妈妈扬起眉⽑，甚⾄从⾃⼰的椅⼦上站了起来，为他和⾃⼰切⾯

包，尽管⾯包和⼑放在他的盘⼦旁边。我们不得不⾃⼰切⾯包，我和

我爷爷。

爸爸去世后，我妈妈理所当然地在桌⼦上少放了⼀只盘⼦。她的

胃⼜还是⽼样⼦，⽽且看起来她的睡眠更好了。她的⿊眼圈消失了。

她并没有显得更年轻，但时间在流逝，她却停⽌了衰⽼的脚步。⽆所

谓通常会使⼈的外表变得不修边幅，但她不是这样的⼈。更确切地

说，她的内⼼变得荒芜起来，要么是因为寂寞⽽感到⾃豪，要么是因

为解脱⽽不再有理智。不快乐，不悲伤，在变化⽆常的脸部表情稍远

的地⽅。⼀杯⽔要⽐她更有⽣命⼒。如果她将⽑⼱擦⼲净，她就和⽑

⼱相似；如果她收拾桌⼦，她就和桌⼦相似；如果她坐在椅⼦上，她

就和椅⼦相似。爸爸去世⼀年后，爷爷说：

你不是有的是时间吗，多到城⾥去逛逛，或许就会碰到你中意的

男⼈。院⼦⾥的活⼉可以让⽐我更年轻的⼈去做。

我要是果真这么去做，你肯定不允许的，妈妈说，我的丈夫可是

你的孩⼦啊。

可我不是这样的⼈。

你不也是没再结婚吗？

我没有结婚，可你的丈夫不是死在劳改营⾥，爷爷说。

说也是⽩说，妈妈不再梳三⾓墙头发，把屁股上有⼀道开⼜的紧

⾝连⾐裙永远挂在了⾐橱⾥。她不想使任何⼈失去勇⽓。她将所有的

好奇隐藏起来，包括对她孩⼦的好奇，孩⼦离开了家，很少回来。

爷爷去世时，我只在她那⾥过了⼀夜。第⼆天下午，我就回到了

⼤城市。她完全可以说，我应该再多待点⼉时间，我请了两天假。我

原来睡的床上放着塑料袋，⾥⾯装着她的冬季⾐服，我只好睡在长沙



发上，她什么都没有想到。在我去车站之前，她在桌⼦上摆好了餐

具。她在桌上放了两只盘⼦，却只顾⼀个⼈吃饭，全然没有觉察到我

只是装作不要吃饭的样⼦。她以前说过我真粗鲁，如果我不饿的话。

现在她也⽆所谓了。

四只盘⼦在桌上放了多年。这似乎很正常，因为我们四个⼈⽣活

在这个房⼦⾥。直⾄妈妈向我坦⽩说，是因为我哥哥死了，才有了

我。⾃此以后，我们是五个⼈，我们中有⼀个⼈是从哥哥的盘⼦⾥吃

东西。我不知道是谁。可哥哥从没有从盘⼦⾥吃过东西。

他嘴⾥含着奶头，但他不再吃了，我爷爷说，我们根本没有马上

意识到他不是在睡觉，他是……

第五只盘⼦从没有放到桌上，结果连这四只盘⼦也没有放多久。

随着爸爸的去世，第⼀只盘⼦成为多余。我离家到⼤城市以后，第⼆

只盘⼦也从桌上撤下了。我爷爷去世以后，第三只盘⼦也没有⽤了。

　

有轨电车⾛样了。或许是铁轨炎热⽽变弯了。那名⽼太神经受不

了了，她的脑袋左右颤抖着，好像⼀直在说“不”。集市⼴场什么时候

到？她问道。驾驶员说：还有⼀段时间呢。那名年轻男⼦站在车门后

⾯。我们刚到法院，他说，您不是本地⼈吗？我是本地⼈，⽼太说，

我的眼镜昨天打碎了。我去过修理店，他们没有镜⽚，没有粘结的东

西，什么都没有。现在我得等上⼗四天。我要像她那么⼤年纪该多

好，可这是没法交换的，也不可能拿莉莉或者保罗交换。我希望永远

不⽤在法院站下车。这会在诉讼的时候搞清楚的，阿布说，如果他对

回答不满意，你这时就要说话了。驾驶员从衬衫⼜袋⾥拿出第三只⼩

⾯包，咬了⼀⼜后放在桌上。⾯包屑落到了他的脖⼦⾥。如果需要那

么长时间的话，我今天就买不到鸡蛋了，⽼太说。有轨电车停下来

了。⼀个⼈上了车，他⾝穿西装，⼿⾥拿着⼀只公⽂包。那我正好买



点李⼦，⽼太说，看了他⼀眼，咯咯笑道：我把李⼦全部带回家，它

们不会打碎的。你做蛋糕也需要鸡蛋啊，驾驶员说，朗姆酒少放点，

糖多放点。对，对，⽼太说，男⼈都喜欢吃甜点。

　

爷爷葬礼后，我和妈妈⼀起吃饭，房间⾓落⾥的⼀把扫帚倒下

了。扫帚柄倒到地上时发出砰砰声。我看到过爸爸倒下的样⼦，我爷

爷想必也是同样的情况。我抓住那个玻璃杯。如果妈妈对我的⽣活感

到好奇，我⼀定会谈起在⼚⾥撒谎的事，谈起我穿着那双崭新的灰⾊

⾼跟鞋带来的死亡。她将⼀块⾯包⽪塞进嘴⾥，然后站起来，重新将

扫帚放到⾓落⾥。

如果⼚⾥有⼀个⾐架掉到地上，有轨电车上有⼀把⾬伞掉在地

上，⼤街上有⼀辆停放的⾃⾏车倒到地上，我就会感觉到凉⽓从两边

太阳⽳流到额头中央。妈妈在咀嚼，喝了很多⽔，她可以肯定她是我

的母亲，但我不敢肯定。她看着盘⼦，说道：

你知道，有⼀次我开始给你写信。我坐在咖啡馆⾥，然后就起了

这个念头。可能是五六⽉份吧，现在是⼏⽉，对，现在是九⽉了。然

后我就去了邮局。我在信上贴上了邮票，但忘记写你的地址了。

我注视着她，感觉⾃⼰上当受骗了。

你还有我的地址吗？我问道。

在⼀张便条上，我只需找⼀下就⾏。

我和她说话时，不⽤妈妈，只⽤你，正如⼀个⼈和⼀个陌⽣孩⼦

说话时⼀样，因为⽤“您”不合适。听她说话令⼈讨厌，⾃⼰很随意地

或说话或沉默，就像当时，我毫⽆理由地奔出家门，就像我完全可以

毫⽆理由留下来⼀样。就算在⼩城市，坐办公室的位置也够多的，甚

⾄在⾯包⼚也有。今天⼈们说，事情就是这么发⽣的。



我去车站时，空⽓中飘荡着⾯包房的味道。门卫站在⾯包⼚⼤门

⼜，⽤⼿将夹克制服上的头⽪屑拍掉。他举起帽⼦，打了声招呼，我

并不认识他。我⾛过去的时候，他⼤声地打着哈⽋。我环顾四周看

看，仿佛我碰巧交上了好运，仿佛是灰⾊⾼跟鞋后⾯有⼀块松动的混

凝⼟板在打哈⽋。要相信这个地⽅⼀切都有可能发⽣，它能够让夜晚

在下午之前来临，以便太阳马上到这⼉来，⾯包⼚后⾯处于⼀⽚阳光

灿烂的⽕海中，⽽在夜晚快要来临之前又像烤⾯包的铁板⼀样⿊下

来。我想起爸爸葬礼后的那个傍晚。我们从墓地回家，我爷爷⾛过院

⼦，打开⽔龙头开关，把浇灌园地的长橡⽪管拉到桃树那⾥。妈妈嚷

道：

可别穿着这⾝⾐服呀，赶紧换掉。

我跟在他后⾯跑着。因为⼲旱呢，他说，仿佛⼀刻钟之后那些桃

树会全都渴死⼀样。⽔在喷洒，在树⼲周围冒着⽔泡，那些蚂蚁统统

被淹死了。⼤地在慢慢饮⽔。这时爷爷说道：

伸直⼤腿⼀次，世界打开了。再伸直⼤腿⼀次，世界关闭了。从

这⼉到那⼉好⽐在灯笼⾥放个屁，这就可以⾃称活过了。为此穿上鞋

⼦不值得。

此刻，我爷爷第⼆次伸直⼤腿。我想坐⽕车，趁⽟⽶地还没收

割，我要穿越所有的⽟⽶地。⽕车沿着所有的⼩车站⾏驶，车站看起

来就像狗窝。如果妈妈将最后⼀只盘⼦放到桌⼦上，那就⾛得远远

的。经过那么多年，想必就是那只盘⼦，⼀定是我哥哥饿了，她在吃

他的盘⼦。因此她才可以⼀个⼈好好的，好像总是那⼀只盘⼦放在她

的桌⼦上。

当我看见那张浅蓝⾊车票时，我知道了：多么幸运啊，爸爸没有

将我拉⼊他的爱情中。他的勇⽓要⽐他的脑⼦更聪明。多么幸运啊，

在他眼⾥，陌⽣⾁体的阴影要胜过被我咬过的⽣梨的汁液。妈妈不值



得梦见这样的⼀幕：我的年轻可以替代她，使爸爸重新回想起和妈妈

最初的爱情岁⽉，不让我们的家庭给长辫⼦⼥⼈以可乘之机。

莉莉那⾥则是另⼀回事了，她母亲的第⼆任丈夫是莉莉所能找到

的第⼀个男⼈。

他不讨厌，莉莉说，只是慢慢地成了习惯。在我母亲离开的时候

我和他做点什么，这要⽐使⽤同样的门把⼿更为理所当然。

莉莉认识脖⼦上有块战争伤疤的夜班门卫时，她的秘密已成为过

去。在他退休之前，莉莉从午夜起就在传达室钥匙柜后⾯和他躺在⼀

起了。在此之后，她每天晚上去⼀家商店的储藏室，那⾥连窗把⼿上

都堆满了⽪⾐，直⾄⽼板带着⽼婆搬到了乡下。此后，她去过医院，

直⾄她的夜班⼤夫去看望住在布宜诺斯艾利斯的姐夫，没有再回来。

此后，莉莉将下午的爱情搬到了她的摄影师的暗房⾥。

匆忙造就兴致，莉莉说。

和继⽗的罪恶已是很久以前的事了，但透过磨砂镜⽚总还能从莉

莉的眼⾥看得到刺痛，如果她说：

我母亲和她的第⼆任丈夫睡觉，把她的第⼀任丈夫的死亡盖在⾃

⼰⾝上了。

秘密和匆忙⽐感觉更为重要。除了那位⽼军官之外，和她有过关

系的每⼀个男⼈家⾥都有⼀个⼥⼈。和继⽗发⽣关系的第⼀年，是最

危险也是最美好的。莉莉承认这⼀点：哦，什么，这是秘密。事情就

是这么发⽣的。为什么爱情就像猫⼀样是有⽖⼦的，⽽随着时间的流

逝又像被吃掉的⽼⿏⼀样消失了呢，这是秘密，莉莉说。

她是德国⼈。她的⽗亲刚结婚搬过来，在战争中被⼀座矿井压得

⼈⾁分离。莉莉的母亲已怀有两个⽉⾝孕。作为战争中失去丈夫的寡

妇，她每年从德国红⼗字会收到两包救济物品。其中⼀包是⼀床被



⼦，⾃此以后她就⽤它盖在⾃⼰⾝上。另外⼀包是⼀条带刺猬褶印的

蓝裙⼦，因为莉莉妈妈觉得裙⼦太紧，所以给莉莉穿了。即使平时谁

也没有这样⼀条带刺猬褶印的裙⼦，但裙⼦并不好看。薄⽽硬的料⼦

就像刚从⽔⾥捞出来⼀样闪闪发光。⼈们等着它的贴边脱落。我说：

或许给⽼年妇⼥穿还⾏，波纹⽩铁⽪绑在臀部周围，就看不到寡

妇的赘⾁了。

哦，什么，它挺实⽤的，蓝⾊和我的眼睛也很般配，莉莉说。只

要谈起母亲，她也会提及那个死去的⼠兵，他没有时间做她的⽗亲。

当我和莉莉在城⾥，然后她又要使⽤她的⽪夹⼦时，我就会看到⼀张

照⽚的⽩⾊锯齿形边⾓凸了出来。有⼀次我问道：

你那只⽪夹⼦⾥⾯放着谁呀？

莉莉先将⽪夹⼦塞进⼤⾐⾥，然后说道：

我⽗亲。

他是秘密吗？我问道。

是的。

那你为什么谈起他呢？

因为你冒失地问了。

你是先谈起他，我再问的。

对这张照⽚我没说过⼀句话。

可如果它在⾥⾯，你不是可以把它拿出来看吗？

要是他死了，他怎么可能在⾥⾯呢？她问道。

我⽤⼿在我的额前扇扇⼦。



你疯了吗？

莉莉从⽪夹⼦⾥抽出照⽚递给我。她的⿐⼦和眼睛像他，他不到

⼆⼗岁，龇⽛咧嘴笑着，在那件夹克制服的⼀个扣眼上别着⼀枝春⽩

菊。我拿起那张照⽚，莉莉推开我的⼿：

让你瞧，不是拿。

我⽤⾷指敲了敲莉莉的额头。

你傻了吗？

你看够了吗？

没有，你不是⼀直在晃动吗？

这时，莉莉将照⽚倒置，看起来她的⽗亲倒挂了⼀样。领尖和帽

⼦前⾯涂上了墨汁，那些地⽅在闪烁，但照⽚没有了光泽。我马上注

意到了这⼀点，⽽且当照⽚放倒的时候，也可以看到。害羞会使眼睛

变⼩，可她的眼睛变⼤了，忘记了眨眼。莉莉在寻找争吵，但不是因

为制服上那些被涂上了墨汁的地⽅。

把照⽚放好吧，我说。

为什么，你不是在⽤眼睛吃他吗？

对不起，我嚷道。

为什么说“对不起”？她问道。

你嫉妒了吗？

也许是你吧，对我来说他是太过年轻了。

如果放到今天，他正合适。

我还从没有想到过这⼀点。



我想到了，我说。

每天下班后我很⾼兴不⽤再见到内罗了。我在车站旁边那些低矮

肮脏的房⼦前来回溜达。那些窗户和⼈⾏道只有咫尺之隔。冬⽇的下

午，窗帘后⾯已经亮着灯光。那⼀点积雪宛若泼出的⽜奶，在坑坑洼

洼的路⾯上闪亮，卡车驶过时发出嘎嘎声。在车轮后⾯的漩涡⾥，那

个制作泥⼟蛇的已故男孩出现了。他⾃从去世后，可以更好地⾛路

了，我爸爸开车也更出⾊了。⼤街倘若将嘎嘎声和积雪吞没，就失去

⽅向了。我让⼀辆、⼆辆或者三辆有轨电车⾏驶着。保罗反正要⽐我

多⼲⼀个半⼩时的活。没有任何东西可以将我拉回家。其他卡车过来

了，假如我运⽓好，巴⼠车也会过来。有⼀次那个制作泥⼟蛇的男孩

和我爸爸⼤打出⼿，因为他们俩不得不太过频繁地露⾯。有⼀名男⼦

扛着⾏李箱上了有轨电车。

在刚过去的今年夏天，保罗下班后，又⼀次不得不⾚着脚，光着

上⾝，穿着借来的⼀条裤⼦骑上了摩托车。他穿在⾝上的所有东西，

都在他淋浴时不知去向——衬衫、裤⼦、内裤、袜⼦和凉鞋。尽管从

春天开始，更⾐箱有⼈看管了，但保罗今年夏天第四次在淋浴后⾝上

只剩下了⼀⾝⾻头。在⼚⾥，偷窃不是什么恶劣的⾏为。⼯⼚属于⼈

民，⼈来⾃⼈民，拿⼈民⾃⼰的财产，所有能拿⾛的东西，包括钢

铁、⽊材、螺丝和铁丝。⼈们还这么说：

⽩天是拿，晚上是偷。

此外，这个⼈的袜⼦被拿⾛了，那个⼈的衬衫被拿⾛了，还有的

⼈鞋⼦被拿⾛了。即便在看管前，也没有⼈⽐保罗被偷的次数更多。

⽽且只有他的所有东西⼀下⼦悉数被拿⾛。他不穿显眼的⾐服。保罗

⾚裸着⾝⼦出现在⼚⾥，这种丢脸要⽐偷窃东西本⾝更为重要。有⼈

在侮辱保罗。他仔细观察⼈们的谈话、笑声、吃饭、在⼯作时的操

作、在车间⾥来来回回的⾛路声。所有的⼈都做得很平常，不过有可

能是那个当事⼈失去了⾃制，犯了错，保罗想。他想⾸先和他算账。



究竟怎么回事，我问道。

揍他⼀顿，让他疼得哇哇叫。

有⼈⼤吼⼤叫，知道给他的挨揍够了。可也有⼈沉默寡⾔，这时

就会把他打死为⽌。我担⼼保罗变得越来越没有判断⼒，于是说道：

可以把偷⾐服的⼩偷的⾐服脱掉，让他光着⾝⼦在⼚区⾥⽰众，

他就会变得胆⼩如⿏，⽽你什么也没有做，没有任何过错。

不错，你必须考虑任何⼈都有可能啊。如果他是⼀个⽼⼈，或者

是⼀个⽿朵⽐脚更⼤的佝偻病⽑孩⼦，我可以陪他出去呼吸呼吸新鲜

空⽓。

⾐服有的是啊，你想想，如果有⼈偷⾛了你宝贵的⾝体，那就更

糟了，保罗的同事说。听说你昨天奶头受凉了，你又⼀次⽤肥皂涂遍

全⾝等着，⽽周围却没有⼀个按摩⼥郎。

保罗跟着哈哈⼤笑起来。在他看来，有⼏个爱开玩笑的⼈，总⽐

那些沉默寡⾔、懒得动⼜⾆、瞪着死眼的⼈要强。保罗没有聪明到可

以分清⼩偷长着哪⼀张脸闲逛。要么是⼩偷没有任何破绽，要么是保

罗没注意到这⼀点。就连在偷窃事件发⽣后每⼀个⼈放在⼯具柜⾥的

备⽤⾐服，也在淋浴后消失不见了。

我们的社会主义让它的⼯⼈裸体⾛出⼯⼚，保罗在⼚⾥说，每隔

⼏周⼈就像新⽣的⼀样，这样可以永葆青春。

每天早上，那些爱开玩笑的⼈到了车间⾥，招呼道：

裸体早上好。

吃饭时，他们祝愿道：

祝你裸体胃⼜好。

回家之前：



祝你裸体下班愉快。

在党的会议上，那⾥没有了阶级等级，保罗说。他们所有的⼈就

像⼀根⽊栅栏⼀样，都坐在倒数第⼆排。汗⽔从他们的太阳⽳那⾥滴

下来，他们的头发紧贴在脑袋上，不知道究竟是因为太阳，还是出于

恐惧。为了不致引起要求发⾔的印象，他们不碰⾃⼰在膝间的双⼿。

他们坐在那⼉，脏兮兮地，艰难地，⼀动不动地，双⼿固定地放在膝

盖下⾯。在前⾯的会议厅⾥，帷幕拉上了，主席台和前⾯⼏排椅⼦上

有了阴影，但这些椅⼦上没有⼈。只有保罗必须站在那⼉公开训练⾃

我批评，然后独⾃⼀⼈坐到有阴影的那排，坐到其中⼀只椅⼦上。在

⼈吸⽓的时候，那些椅⼦发出嘎嘎的响声。可他不得不深深地吸⽓，

因为甚⾄空⽓也在他的⿐⼦⾯前低下了头。

作为⿐屎，保罗⾃⾔⾃语道，他⼊了党，作为技⼯学校的⼗年级

学⽣。保罗的母亲说：

在这个国家，有⼈可能还是那么聪明，没有红宝书他可以闭上⾃

⼰的嘴巴，像鹌鹑⼀样到尘埃⾥放屁。

她是⼀个乡下姑娘，从萝⼘地⾥来到了城⾥，来到了男⼈⽐⼥⼈

多五倍的重⼯业城市。在床上，她通过献出下⾝成了⼀名党员。

培养她，让她变得⾼贵，保罗说。嗯，她会什么呢？她会松⼟、

播种、收割，会补袜⼦，会⼀点缝纫的活⼉，舞跳得好，还会挤奶。

她的党员实习结束于床头，⽽她⼼知肚明的是，更换男⼈从何时开

始，才会有损于⼀个⾝材长得匀称的姑娘。她保持着这份敏感性，在

受到伤害之前嫁给了保罗的⽗亲——社会主义事业的英雄。她很忠

诚，并始终如⼀。她的丈夫想教给她党的语⾔。她脑⼦很灵，但⼜风

不紧，这和嗅觉和味觉绝⽆关系，也和听觉和视觉毫不相⼲。当她⼀

字⼀句重复保罗⽗亲⼀直教她说的话，听起来就像嘲讽：进步就在我

们的⼒量中。



说得再轻点，他说。

那听起来就没⼀点⼉精神了。

声⾳⼤，听上去就很夸张了。

你在谈论事情，他说，你必须摆脱⾃⼰。

哪怕我是我们的⼒量，她问道，那又怎样。

所以说，你赶⽺时可以从⾼⼭谈到⼭⾕，但在党的会议上你必须

闭嘴。

整个⼀⽉份⼀直在培训。保罗的母亲说，与其训练⾃⼰的语⾔，

她还不如把外⾯⼤⼭上的雪搬⾛。她丈夫只好放弃了。

我搬家到保罗那幢滑落的塔楼房⾥，⼚⾥的⼈三天后就知道了，

尽管保罗没有和任何⼈谈起过。他母亲同样很快获悉此事。她给她的

⼉⼦写了⼀封字迹模糊、错字连篇的信，并⽤上了这样的称呼：

你是我的眼睛，你是我的⽣命。

然后是这样的话：有的姑娘就是花朵，就是天使。可是你，我的

⼉⼦，你拿到的那块抹布所有的⼈都已经擦过。这个⼥⼈既不爱你，

也不爱她的国家。她会毒害你的⼼。别带她踏进我们家门槛⼀步。你

会毁掉你的⼈⽣。我请求你，我的孩⼦，和她⼀⼑两断吧。

在“吻你”下⾯没有写“你的母亲”，⽽是写上了她的签名，是那种

带花饰的、训练有素的字体，仿佛这个⼥⼈是⼀个博学多知的⼈。保

罗相信有⼈向她⼜授了这封信。他如同熟悉她的字体⼀样熟悉她那些

亲昵的话。

那么谁临摹了她的签名呢？

那是她的签名，保罗说。



她从他的⽗亲那⾥学会了签名，对她来说这就像补袜⼦或者挤奶

⼀样易如反掌。保罗的⽗亲认为签名是⼀个⼈的⼀⾯镜⼦，从签名中

可以⽐从眼⾥看到更多的东西。由于妻⼦很少写东西，但常常又必须

在⼚⾥的表格上⾯签名，所以在失败的⼀⽉份过后，他教她⾄少学会

使⽤花⾥胡哨的花体签字，和她⼀起在报纸的边⾓上练习。这封信是

我⾄今仍然不认识保罗母亲的原因。有⼀张照⽚，是保罗在⽗亲去世

⼀年后在⼀封信⾥收到的，那时她已经脱下丧服。她⼀头烫发，⼀张

圆⿎⿎的脸，⽼年虚胖，似乎很善良。她是⼀名退休钳⼯，丧期过后

第⼀次重新坐在甜品店⾥吃蛋糕。她松弛的赘⾁从两肘周围的短袖⼜

露出来。她⼿腕上戴着⼀块男表，她⽤所有五只⼿指抓住那把⼩调

羹。她左⼿将⼿提包按在膝间。

保罗介绍说，她在⼀次会议上没有保持沉默，因为车间⾥有穿堂

风，她要求发⾔。

男⼈挺⾛运的，她说，穿上两条长裤⼦，不会感冒，可风透过那

个宝贝吹到我们⼥⼈⾝上了。⼤家全都笑了起来，这时她睁⼤眼睛看

着，纠正道：

也就是说，风通过那玩意⼉吹到了我们的⾝上。

开完会议，在回家的路上，保罗的⽗亲打了她两个⽿光，说道：

你难道不明⽩你也把我彻底毁了吗？

他在⼤街上发泄⾃⼰的怒⽕，都等不及回到家⾥了。也有可能是

因为恐怕他不敢待在那⼉吧。这是他唯⼀⼀次打她。从第⼆天开始她

有了⼀个雅号：那玩意⼉。直⾄退休，她在⼚⾥的称呼就成了这个。

我和保罗结婚之前，那位⼯程师把他叫到跟前，说：你已经钓到

鱼了，这个⼥⼠将你和她的马塞洛们混淆起来了。你还可以退出。



那个⼈说什么，和我没有多⼤关系。即便有些话千真万确，但保

罗的回答和以往⼀样，也太冒险了：

我向斯⼤林的⼥⼉求过婚，可惜她已经嫁⼈了。

因为这句话，我们结为连理，那个⼯程师等着保罗再次失⾜。就

算保罗没有说过⼯⼈们裸着⾝⼦⾛出⼯⼚的话，其他指责也会纷⾄沓

来。失⾜总能找得到，可被偷的⾐服永远找不到了。

　

谢天谢地，⼤桥上没有车站。我不想看到这条河。看到河⾥流着

什么，我的⼼情会不舒服。不管⽔⾯上有什么，他在⽔⾥看到了什

么，或者波涛总是流到同⼀个⽅向，他都会向所有的⼈扭转头去，甚

⾄向我扭转脖⼦上的喉咙。可我必须望过去。我觉得那块草地更⼤

了，天热的时候，⽔位不会很⾼。这时候，太阳已经⾛到另⼀边去

了，它像⾆头⼀样串来串去，像针⼀样扎⼈。⼿拿公⽂包的男⼦歪坐

着，眯着眼睛。此刻，他想到了公⽂包的⽤处，他将它放到窗玻璃

上。这对我也有⽤处，只要我脑⼦⾥不⽤傻傻地去想那条河，我完全

可以看着那只公⽂包。车厢两侧均有扶⼿，那只公⽂包像⼀道安全

门，就放在其中⼀侧。公⽂包夹层⾥放着纸，或许是⼀些包括名字、

印章、签字和⼀件罪案的法院⽂件。上了法院，从来不会有什么好事

情。那名男⼦是⼀个局外⼈，希望⼼平⽓和地再通读⼀遍所有的⽂

件？抑或是⼀名被告，在最后审理之前有⼀次喘⼜⽓的机会？⾮此即

彼，他运⽓真好，他知道⾃⼰的公⽂包⾥放着什么。我⼗点整到那⾥

接受审讯，他在九点以前就可以打道回府了。他⾐冠楚楚。⼀个⼤清

早梳洗完毕的被告，还能够从头到脚将⾃⼰打扮得西装⾰履、风度翩

翩、油光可鉴、神采飞扬吗？他当然可以找到理由，和法官不同，即

便罪案⽆法改变，他也应该给⼈留下⽆可指摘的印象。或者是这个公

⽂包男⼦喜欢虚荣，每天要外出，不管到哪⼉去，就像⾛出盒⼦⼀

样。他为此需要⼀份不让⾃⼰变脏的⼯作。他可能两者都是，当然也



有法官受到控告的。也有很⼩的原因导致犯下重罪的，当然也有穿着

西装⾰履受到指控的。法官们也可以将法律禁⽌的所有东西统统背出

来，因为他们的孩⼦也可能会做些不允许做的事情。他们长⼤了也会

离开家门，⽆异于我和莉莉。我的妈妈是谁？当我写那些纸条的时

候，谁也不会希望从她那⾥得到什么。我的爸爸去世了，莉莉的继⽗

也已经退休。如果他或者我的爸爸是法官的话，那么莉莉在逃跑前可

以向他，⽽我在写纸条前可以向我的爸爸问些什么问题了。法官的孩

⼦们也会听到关于世界的声⾳，像我们国家的每⼀个⼈都可以到⿊海

去。往外⾯的世界瞧，它将他们以及所有其他⼈完完全全吸引到任何

地⽅去。⼈未必就背运，但可以想到：这⾥不⼀定永远是我的⽣活。

就像我和莉莉⼀样，法官的孩⼦们也知道，在边境线的⼠兵那⾥，天

空仍在继续，直⾄意⼤利或加拿⼤，那⼉要⽐这⼉好。所有的⼈都渴

望好运与其同在，可好运永远不会来⾃边防官员。⼀个来⾃上帝，还

有⼀个来⾃⽼天。也总是来⾃某⼀个谁，有时候会有⼀个美好的结

局。有时候像⼀畦虞美⼈那样红艳艳的，有时候又像莉莉那位军官那

样只剩下孤零零⼀个⼈，有时候像我的命运⼀样漫⽆⽬的地来来去

去。是早是晚，⾮此即彼，终究尝试过了。

　

保罗⾚着脚回家，同事的备⽤鞋他穿着不合脚。这⼀次他不需要

衬衫，现在已是夏⽇炎炎了。他只是借了⼀条裤⼦。裤⼦长度超出踝

⾻两⼿宽，宽度够三个保罗穿上，他在臀部四周⽤铁丝绑住。保罗在

家⾥开始取笑⾃⼰这副模样，在⾛廊⾥蹦蹦跳跳起来。他的屁股都掉

到腘窝⾥去了。他伸出双臂，在他四周越来越快地转动我。我将⽿朵

凑到他的嘴边，他在哼唱⼀⾸歌，闭上眼睛，将我的⼿压到他的胸

间。我感觉到他的⼼脏在我的⼿上急促地跳动着，于是说道：

别这么闹，你的⼼像野鸽⼦在飞。



我们舞跳得越来越缓慢，将两肘置于我们中间，屁股向外伸展很

开，肚⼦和⼤腿就有舞动的空间了。保罗碰到了我的左臀，晃动着，

然后碰到我的右臀，他的肚⼦开始离开我舞动起来，于是我的臀部独

⾃晃动起来。我们的头部保持那种节奏。

⽼年⼈就是这么跳舞的，他说，你知道吗，我⽗亲把我年轻母亲

有棱⾓的臀部称作探⼽⾻。

我⽤涂上红⾊颜料的脚趾碰到了保罗满是灰尘的脚趾，唱道：

世界，世界，世界妹妹

我何时把你看够

当我的⾯包⼲得发硬

⼿忘记了我的杯⼦

当棺材板在我四周敲响

也许这时我才会把你看够

谁绝望地诞⽣

谁腐烂地死去

就是这样⼀种顺从，我们由歌⽽笑，在歌中，死亡就像付出代价

的⽣命赠送的⼀部分⾛过来了。我们在笑声中唱完了这⾸歌，节奏都

乱了。突然，保罗将我⼀把推开，吼道：

哎哟，拉链掐到我了。

我本想打开拉链，可是不⾏。当保罗把腰带上那根铁丝拉出扔到

⾓落时，他的裤⼦屁股那⾥恰好落在他的脚后跟上，结果裤⼦前⾯被



钩住了。我本想把他那些夹伤的阴⽑剪掉，可笑得没法动⼿了。保罗

颤抖着从我⼿⾥夺⾛那把剪⼑：

孩⼦，⾛吧。

上哪⼉？我问道。

于是，我不去管保罗了，可还是忍俊不禁，咯咯地笑个不停，像

是发作了⼀般。又⼀次笑到⾃⼰感到⽆趣为⽌。突然深深地吸⽓和呼

⽓，肚⼦⾥充满空⽓，再没有其他，那就完了。可⼀开始是幸福。⼀

个⼈可以跳舞到哈哈⼤笑，那根始终将我们维系在⼀起的短绳断了。

死亡之歌对着我们太阳⽳内部温暖地呵⽓，那⼀定就是幸福了吧。在

我们在彼此⾯前感到惭愧之前，在那条短绳⽐⿐⼦还短之前，那就是

幸福。然后，保罗想必⽤⼿指抚摸⾃⼰的头发，我则把我的⼿指收起

来，⽤我的指甲压住我的⼿指，就像是⼀个受罚的孩⼦。

幸福之后的静默，它来了，仿若家具上起了鸡⽪疙瘩似的。我们

掩⾯沉思，重新陷⼊⾛投⽆路的境地，⾸先是保罗。他始终担⼼我们

会习惯于幸福。趁我还在发笑的时候，他剪掉⾃⼰的阴⽑，剪⼑挂在

钥匙板上，那条超⼤的备⽤裤⼦躺在那个⾓落⾥。保罗穿着内裤⾛出

房间来到过道，站在太阳下，站在⼀个长长的正⽅形中，他膝盖以上

落在地板和墙壁之间的⼤腿阴影变了形。

你为何总是笑到幸灾乐祸的程度呢？他问道。

这话听起来就像是内罗说的：

你现在又有⽆耻⽽错误的幸福了。

内罗这边还真有这么回事，我和他有过关系，因为我需要它。在

给我带来的伤害⽅⾯，那是谁也⽆法超越内罗的。可我的⾆头更快，

我的双⼿⽐他的更敏捷。刮胡⼦的时候，他忘记下巴上的胡⼦；煮咖

啡的时候，浸⼊式煮⽔器从锅⾥翻倒了。系鞋带⼉的时候，他把鞋带



⼉揉成⼀团，时间过去了很久很久，但打⼀个像样的蝴蝶结却永远⽆

法完成。他谈起扣⼦来头头是道，但就是不会做缝纫的活⼉。

当他没做成什么事的时候，我说，你又把屎拉到你的⼿上了。

每隔⼏天他的太阳⽳就会碰到橱门。如果他那⽀刚刚削尖的铅笔

掉到地上，他就弯下⾝⼦，然后就忘记头上的橱门还开着了。我对新

肿块说道：

今天堇菜花又开了。

然后我就笑了，直⾄他因为我的蔑视⽽跑出去来到⼚区的院⼦

⾥，好在其他⼈⾯前重新展⽰⼀些有价值的东西。他还要离开多久

呢，如果他来，我是⼀直笑下去，还是重新开始⼤笑。他对新肿块进

⾏按摩，⽽以往那些蓝绿⾊的肿块还没有隐去。

我因为内罗⽽⼤笑发作，很可能和保罗的相似。可我觉得，内罗

那⾥的蔑视很重要，⼀开始是幸灾乐祸。内罗理应遭遇任何不幸。他

的遭遇还是少之又少。如果内罗受不了我那个错误的幸福，那很中我

的意。但这并不卑鄙。他的幸福才是卑鄙的，这种幸福将我逼⼊困

境，直⾄我被解雇。将胡须刮得很⼲净、系鞋带、缝纽扣，这是适合

亲⾃动⼿的赏⼼悦⽬的事。在⼚⾥，这是⽆法证明⾃⼰能⼒的，因为

完全是其他东西在作数……

当然，⾃从内罗给我带来伤害以来，我更多地在训练我那个错误

的幸福。第⼀批纸条事件发⽣之后，我的笑声变成了这样，仿佛它在

对伤害吹⼜哨。这种伤害是⽆法让我弥补的。

跳舞后，为了买两双鞋⼦，保罗开着“雅娃”牌摩托车到城⾥去。

⼀双⽤来穿，另⼀双放在⼯具箱⾥备⽤。我⽬送他远去，这辆红⾊“雅

娃”牌摩托车在下⾯的马路上和厨房桌上那只上了红⾊釉彩的咖啡盒⼀

样漂亮。我在⾛廊⾥阳光照耀的地⽅⾛着，不知道⾃⼰何去何从。这

时我在储藏间⾥发现了我的第⼀双新娘鞋，鞋⼦是⽩⾊的。我的第⼆



双鞋⼦，是棕⾊的。保罗那双脚底穿孔的凉鞋也在那⾥，那是去年夏

天的鞋⼦。秋天倏忽降临，天空低沉，秋⾬将腐烂的树叶吹落到地

上。我们将夏季⾐服⼀天天地扔到最后⾯的⾓落⾥，需要⽤钱购置冬

季⾐服，⽽不是去调换相对昂贵的凉鞋的半⾼跟鞋底。因为天⽓的缘

故，我是真不想拿着夏天鞋⼦到鞋匠那⾥去的。到那个⽇⼦重新来

临，还有很长⼀段时间呢。眼下最急需解决的事情已经太多了。

阳光照在整个地板上，但还没有照到那条借的裤⼦上，还没有。

我也没有⽤⼿碰它。房间⾥寂静⽆声，它从地上扩⼤到天花板上，这

是⼀种⽆法忍受的寂静⽆声。甚⾄从桌上掉下⼀只盘⼦，从墙上掉下

⼀幅画，仿佛我爸爸又死了⼀样，也会更好些。我双⼿迟疑不决地从

被太阳照耀的地⽅⾛进房间，关上窗户，但之前还是向窗外望去：在

不允许普通⼈停车的⼈⾏道上，有两个⼈坐在⼀辆红⾊⼩车⾥。⼀个

⼈挥舞着双⼿，另⼀个⼈在抽烟。我从房间⾥出来，⾛到⾛廊上，⾛

到厨房⾥，再⾛到⾛廊上。我了解这种腿脚的功能，⼀个⼈会忘记刚

才想拿⾃⼰⼲什么，直⾄⾃⼰真正想起来。我迈着拖曳的或者踩⾼跷

太⾼的脚步来来去去，迅速离开我刚才所待的地⽅。我把新娘鞋⼦扔

进了储藏室，关上门。我拿着保罗的凉鞋，擦掉上⾯的蜘蛛⽹。有⼀

只被踏碎的⿊莓粘在右鞋底了。因为这双鞋⼦，也因为这辆红⾊⼩

车，⼀切蓦然浮现在我的眼前：去年夏天在河边，保罗在⼚⾥冲澡后

裸体，我们在⾛廊上跳舞，保罗粗暴地从我⼿中夺⾛剪⼑。

或许这些东西对⼀个⼈更合适，⽤脑袋触摸，⽽不是⽤思想，⽤

思想就会没完没了地煞费苦⼼思考了。那些⼈们希望拥有或者希望摆

脱的⼈，以及那些⼈们已经拥有或者失去的物体。可能会有⼀个秩

序：脑袋中间是保罗，不是我以同样的爱抓住他和推开他。⼈⾏道在

太阳⽳旁边跑着，想跑多久就跑多久，脸颊旁边也许是带玻璃柜的商

店，不是我城⾥那些毫⽆根据的⽬标。在后脑勺上，这是⽆法回避

的，在后脑勺上是阿布的那个听差，他可能在这⾥按门铃和传讯我之

前就坐在下⾯的红⾊⼩车⾥。⼜头说⼀下，这样我得担⼼搞错⽇⼦，



因为我或者保罗可能没有听清楚。是的，我宁愿希望这个听差出现在

我的后脑勺上，⽽不是他那种低沉的声⾳，这种声⾳可以腐蚀，当他

重新站在门⼜，上⼀次的声⾳还在我⼼⾥徘徊。脖颈上是那座⼤桥，

和扛着箱⼦的我的第⼀任丈夫，但没有挑唆他跳下来。⽽在维持平衡

的⼩脑旁边，应该有⼀张桌⼦，⼀只苍蝇在桌上休息，⽽桌上却不是

摆放着没有饥饿的晚餐。全是固定不变的东西，它们在脑⼦⾥只需要

摆放的空间。这些表⾯和边缘，可以分成⽀撑和负担，不费吹灰之⼒

地区分开。⽽在那些间隔中，保留着幸福的空间。

我将凉鞋裹在⼀张报纸⾥，再把它塞进⼀只塑料袋⾥，我不想拿

着⼀只纸包从那辆红⾊⼩车旁边⾛过去。在我狂笑了太久之后，为保

罗做点⼉事，我是⼼⽢情愿的。我也想知道车⾥那两张脸长什么样

⼉。可我⽆法知道，究竟是这两张脸，还是保罗的凉鞋将我吸引到了

⼤街上。

有些⼈不仅将物体和思想分离，他们也将思想和感情分离了。我

问⾃⼰怎么会。燕⼦飞过⼤⾖地，在云⾥串在⼀起，它们和内罗的胡

⼦有着同样的翅膀尖⼉，真是不可思议，但只是⼀个错误⽽已。正如

所有的错误⼀样，我弄不明⽩，究竟是物体还是思想希望是这样。因

为它是这样，所以理智必须应对这些错误，必须能够尽⼒承受，就像

⼤地承受树⽊。我将两张五⼗元纸币折叠成⼩四边形，放在⼿⾥，再

放到塑料袋⾥。电梯打开了，我的脚还没跨进去，我的脸就已经蹦进

镜⼦⾥了。地上发出当啷声，电梯以⾃⼰的轨迹⾏驶。

我⾛到红⾊⼩车跟前，那两个⼈应该看到世界出错了，我已经⾛

下去，⽽不是他们⾛上来。我对着敞开的车窗玻璃问道：

您有⽕吗？

我真想说：



多谢，我不抽烟，只是想知道您是否有⽕。我想过，为了摆脱

我，两个⼈会马上给我⽕，可是我失算了。⼀切都以另⼀副⾯⽬出

现。那名男⼦摇摇头，那名⼥⼦则呵斥道：

没有，你没看见我们不抽烟吗？

他将⼿放在⽅向盘上笑了，好似他们给了我致命的⼀击。他的印

章戒指上两个字母在闪烁不定，⼀个是A，⼀个是N。那名⼥⼦对着他

⽿畔低语时，她的头发在太阳下乌⿊发亮。她的脸被⽇光浴晒成油腻

的古铜⾊，脖颈上挂着⼀根有斑点的贝壳项链。我说：

很有可能您以前抽过烟，等我⼀离开，您又会抽了。难道是我把

它和亲热搞混了吗？

嗨，夫⼈，她说，如果你今天因为⽼公下班后出去嫖妓了没有操

过你，那你到酒吧⾥去给⾃⼰拿⼀根长萝⼘好了。它会打消你那个荒

唐可笑的念头。

哦，什么，我说，那我宁愿等我⽼公回来，他有⼀根发送电报的

棍⼦，可以把我捧上天。

他们当然不会在这⾥亲热，但可以在别的地⽅。她马上露出了敌

意，她感觉被我逮住了。他也⼀样，否则他才不会像⼀堆粪便⼀样，

傻乎乎地呆坐在那⾥沉默⽆语呢。或许他还在岗位上，她让他尝过美

妙的时刻。就在她关上车窗玻璃之前，我还说道：

我觉得，没有被操的⼈今年夏天都戴着贝壳项链，要么这是⼲了

的鸽⼦屎。

贝壳项链看起来真的就是这样。离开的时候，我听见我的脚步

声，我感觉有点不舒服。酒吧门敞开着，我没朝⾥⾯看，我看着那些

菩提树，我从它们那⾥知道，它们没有喝醉。可我还是听到了喝醉酒



的声⾳。夹杂着⽩酒、咖啡、⾹烟、消毒液和夏⽇尘埃的⽓味向我飘

来。

在鞋铺，我第⼀次没有听见⾳乐响起。盒式录⾳机不在桌上，录

⾳机的电池⽤裤⼦上的⼀条橡⽪带连接到机壳上。桌⼦后⾯坐着⼀个

⼩伙⼦，嘴⾥⼀⼜龅⽛，闭上嘴巴的时候，嘴唇是抿不住的。因为他

没系上围裙，所以我想，他就是鞋匠的⼥婿吧，那个拉⼿风琴的⼈。

我打听那名⽼鞋匠。⼩伙⼦画了四个⼗字，说：

死了。

他在哪⼉？我问。

他在⼀只抽屉⾥翻找着，我想是在翻找⼀张纸条吧，可他拿出⼀

⽀⾹烟。

您是送鞋过来，还是寻找墓地？

我报纸⾥裹着那双鞋，他正好把烟灰吹掉，看着我的⼿指，仿佛

报纸⾥的鞋⼦可以叫⼈毙命⼀般。

鞋匠病了吗？我问。

他点点头。

他有什么？

没有钱，青年说。

他是⾃杀的吗？

为什么？

我是问您，我不知道。

他摇摇头。



如果⽼⼈死了，孩⼦是⽆能为⼒的，我想，但他可以有怜悯之

⼼。在那些从早到晚有顾客光顾的商店之中，现在有⼀间铺⼦空着，

这个歪嘴感到很⾼兴。

他⼀边将烟蒂在⼀只罐头盒⾥压灭，⼀边说：

墓地在桑树⼤街，够了吗，还是我也必须告诉您，是在哪⼀排？

⽐您以为的够多了。

我也觉得是这样，他说，可从三⽉份开始，⾃从我到了这⾥以

后，我必须谈论这个⽼鞋匠了。

我还以为您是他的⼥婿呢，我说。

绝不！我第⼀天到这⾥，就过来⼀个⼈，他⼀只眼睛被打得青

肿，看上去就像是⼀只⾦丝雀，他就在我的⿐⼦底下将铺⼦清空了。

⽪⾰材料、锤⼦、制鞋模⼦、⽪带的带扣和钉⼦，他全都拿⾛了，就

连砂纸、鞋油和刷⼦也没留下。他告诉我说，这些不是铺⼦⾥的东

西。他妈的怎么啦，我什么东西都没有带过来，我把⼀切都留给约瑟

夫市那个接替我的⼈了。如果我愿意，我可以从他⼿⾥买下来，他

说。您知道吗，他们在家⾥等着，他们连家⾥买⾯包的钱都没有了。

我可没有本末倒置，才不会去买属于我的东西呢。

鞋匠⽣意很好，我说，那么他也应该很有钱了。

他⼥⼉因为酗酒把钱都花光了，⼩伙⼦说道，还揍⾃⼰的⽼公，

所以他才变成这副模样。他清除鞋铺的时候，我问过他是不是也是鞋

匠。这时候，他叉开他那消瘦⽽⽩皙的⼿指，说：什么，我看起来和

你⼀样吗？那么，他想拿这玩意⼉⼲什么呢？我问道。拉⼿风琴，他

说。哦对了，我说过怪不得你起了⼀块紫斑。不，他说，这是我⽼婆

送给我的。酒吧⾥总是坐着两名警察，我考虑是否把他们请过去。可

这些本地⼈还不怎么认识我，这只会带来不快。这个⼿风琴演奏者很



可能还会说，是我把他打成⾦丝雀的。我本来应该这么去做，但他的

另⼀只眼睛也已经被打成青肿了，他完全是活该。

桑树⼤街上只有⾦合欢树。那个酒⿁住在街头。街尾躺着莉莉。

现在鞋匠也躺在那⾥了。⽼鞋匠长得虽然瘦⼩，但双⼿粗⼤，成拱形

的指甲被⽪⾰材料染成浅棕⾊，就像⼗颗油煎的⽠⼦⼀样漂亮。我去

鞋铺的时候，他就⽤⼿摸摸⾃⼰的头，好像头上有头发⼀样。他的光

头在盒式录⾳机低沉的民歌声中汗涔涔的，像屋前花园⾥的玻璃球⼀

样闪闪发光。可以相信，只要⼀碰，它就碎了。

嗯，鞋⼦又开始跳舞了，他开玩笑道。我不知道他是不是在开玩

笑。我只知道，就在我快要踏进鞋铺并且站在新的鞋匠⾯前时，我第

⼀次在⼀⾸歌曲的伴奏下跳舞，在歌中，死亡就像⽣命赏赐的⼀部分

⾛过来了。那次在饭店⾥和我第⼀任丈夫之间的舞蹈之夜之后，我再

也没有跳过舞，和保罗也从没有跳过。和保罗跳舞后，我真不该到鞋

匠那⾥去，⾄少我得再等⼀天，那么鞋匠还会活着。他的死是我的

错。

在他的妻⼦进⼊精神病院之前，鞋匠和他的弟弟、⼩舅⼦和⼥婿

⼀样是乐⼿。他们现在还每天晚上在商业街的那家饭店⾥演奏。不是

⾳乐家，他对我说。⾳乐家按照乐谱演奏，乐⼿按照⼼灵演奏。

我不喜欢跳舞，也再也不希望有⼀个喜欢跳舞的丈夫。认识保罗

的时候，我恰好将对话引到了跳舞上⾯。这很重要吗，我不喜欢跳

舞，⼥⼈喜欢跳舞。我只认识那些被迫去跳舞的男⼈，保罗说，是

啊，然后他们和⼥⼈跳上半夜舞，就可以紧接着和她操上⼀刻钟。

为什么？我的第⼀任丈夫喜欢跳舞，我说，他沉迷在跳舞中。你

说，这是顺便，你还从没结过婚呢。每当⾳乐开始演奏，我就看不懂

我丈夫了。他对舞蹈的渴望和我对舞蹈的憎恨，将我们撕开，撕开了

不只⼀⼩块。当⾳乐开始演奏，世界将我们分开了。我后悔，继⽽离



开，并且感觉很⽆聊，⽽他摆脱了⾃⼰，忘乎所以，宛如⼀只劲头⼗

⾜的猴⼦。我们发⽣争吵的时候，为了将⼤事化⼩、⼩事化了，还是

应该保持沉默才对。可是与其保持沉默，不如将任何辱骂的话⼀古脑

⼉地倒出来，因为和那些沉默的侮辱相⽐，我们宁可原谅这种渐渐平

息下来的争吵。估计是九⽉初的时候吧，我们休假了。我们没钱到⿊

海，或者到喀尔巴阡⼭去。那时我们想美美地度过⼀个晚上，于是周

末上了饭店。我丈夫本来想去商业街上的那个王宫，鞋匠的家庭乐团

就在那⾥演奏城⾥最好的⾳乐。我觉得那⾥太贵了。还有⼀个地⽅叫

中央娱乐城，花上两百就可以在那⾥吃饭跳舞。和我们⼀样，⼤概其

他⼈也在关⼼钱的问题吧，那家饭店⾥⼈⼭⼈海。⾁变酸变味了，⾹

草⾊拉闻起来有种药粉的味道，都可以⽤这种⾊拉消灭甲⾍了。由于

可以往⽩葡萄酒⾥⾯掺⽔，因为它是透明的，又看不出有什么变化，

所以他们只喝⽩葡萄酒。绝⼤多数⼈都觉得饭菜不错，他们⽤⾯包蘸

着盘⼦吃，这样吃就真的不会有什么剩菜剩饭回到厨房间了。他们狼

吞虎咽地吃着，好让⾃⼰马上跳舞去。⽽我则在吧嗒吧嗒地吃着饭，

以此消磨时间。我丈夫吃得更快，但和他们相⽐，吃得算是相当从容

的了。乐团慢吞吞的演奏正合我意，我不想跳舞。但这⼀点并没有妨

碍到我丈夫，因为任何⾳乐都会让他着迷。我朝那些镶⽊地板看去，

那些舞者的情况和他⼀样。因为这⾥所有的⼈都在关⼼钱的问题，所

以度过今宵必须是值得的，他们欢呼雀跃着。男⼈们在⾼声叫喊，⼥

⼈们时⽽发出低沉的哦哦声，时⽽发出⾼亢的哟哟声。当⼀⾸由熟悉

的曲调串连⽽成的乐曲演奏结束，他们睁着向上翻转的眼睛拊掌⼤

笑，摇摇晃晃的，好似沉重的鸟⼉着陆⼀样。我丈夫已经吃完饭，⽤

餐⼱纸擦嘴巴。他⿐⼦透过酒杯摇晃着，变成了波浪形。他摆动着双

腿，呆坐在桌⼦上，桌下的地板在抖动。我说：

或许我们已经在旅⾏中了，地板像在⽕车餐车上⼀样抖动。你们

也可以在门刺⽿的咯吱声或者蟋蟀的唧唧声中跳舞。不，我真不该

说“你们”，把他也带进去，可他只是在那⼉旁观了⼀会⼉，很痛苦的



样⼦。他将酒杯推到桌⼦中间，⽤稍带长形的眼睛呆滞地注视我，他

的眼睛像锁眼⼀样拥有如此坚硬的末梢。他撅起嘴，吹了声⼜哨，双

⼿在桌⼦上敲击着节奏。我说：

现在⽐餐车上更糟，你毒瘾发作了吗？他马上需要我和他跳舞

了。马上，那就是现在。他撅着的嘴渐渐抚平，匆匆微笑着，马上继

续吹着⼜哨，这种强迫是⼤胆⽽有礼的。这是⼀种让我听话的克制，

只是真的没有争吵罢了。服务员将桌⼦收拾好了，只是这两个酒杯还

在那⾥。杯⼦透明地抖动着，仿佛不是真的在空桌⼦上，我们在酒杯

后⾯坐了⼀会⼉——我渴望着争吵，他则是暗中等待跳舞。他赢了，

因为他善于克制⾃⼰，浪费了所有激动⼈⼼的时刻，我觉得这太笨

了。我们为什么要花去明天就会缺少的钱呢？难道他就该以跳舞来弥

补难吃的饭菜吗？我拉着他的⼿来到镶⽊地板上。我们穿过⼀对对舞

伴跳了⼀段，⼀直到了乐团前⾯。他拉我转⾝，⼿风琴键盘像百叶窗

⼀样渐渐模糊起来。

你把⾃⼰弄得太累了，我的胳膊睡着了，他说。

我⽆法把⾃⼰弄轻松。

跳舞的时候，哪怕最胖的⼥⼈也会变轻，你这不是在跳舞，你是

在下垂。

他指给我看饭店⾥那个最胖的⼥⼈，这是⼀位贵妇⼈，我在吃饭

时就注意到她了。对她那条有着⿊⾊棋⼦的⽩裙⼦，我在吃饭的时候

没有看到很多，她必须将盘⼦移⾄桌⼦中央，我才能越过她的乳房看

过去。在她短⽽肥的胳膊的末端摆放着⾜够多的⼑叉，简直让她难以

就餐了。

⼥⼈的裙⼦在她的⾝边飞舞，因为它有很沉的彼此重叠的凹⾯褶

皱，不是因为她体重轻。对⾐服我还是有点发⾔权的，我说。

但不是对⼥⼈，他说。



棋⼦从⽩⾊褶皱⾥飞落。⽩雪和蓟草，我公公的⽩马，结婚⼤蛋

糕，蛋糕上⾯的糖浆层。我吃蛋糕的时候，糖浆层刮得我的⿐尖发

痒。我的头昏沉沉的。即便我不得不跳舞，我也没有权利指责我丈夫

说，那个⾹⽔党员就是他的⽗亲。我虽然振作精神，但还是做了⾃⼰

本想放弃的事。⼈可以禁⽌他⼈做很多东西，最好是对关系最近的

⼈，但不是对⾃⼰。跳舞时在渐渐模糊起来的⼿风琴琴键⾯前，脑⼦

在⽤过去的事情折磨我，我丈夫失去了和贵妇⼈亲近的机会。他轻轻

拍了拍正带领⿊⾊棋⼦并且⾼声叫喊的那名男⼦的⼿臂：您的⼥舞伴

跳得真棒。

那当然，我舞带得好，他说。

然后，贵妇⼈的舞伴重新开始⾼声叫喊，贵妇⼈也发出低沉的声

⾳，我丈夫也⼀起⾼声叫喊着。

如果你再叫喊⼀次，我说，我就收回脚步，马上⾛⼈。

他又叫喊了⼀次，我的脚步停在地板上，贵妇⼈发出低沉的声

⾳，我站住了。

舞伴在不断地更换。调换舞伴在⽆声中进⾏。要么是听从男⼥之

间的秘密法则，要么是服从迅疾的偶然组合。看不到有⼈在这⾥协

商。我拍⼦乱了。

你只是少数⼏个跳舞时⾻头很重的⼈，我丈夫说。

你就去抓蓄⽔池吧，我说，那⾥有你要抓的东西。

　

那个脑袋颤抖的⽼太⽤⼿指轻轻推了我⼀下：喂，你有阿司匹林

吗？没有。可是那个驾驶员，他不是有⽔吗？难道是我看错了吗？他

不是有瓶⼦吗？他有瓶⼦，我说。她的眼睛突然睁得更⼤了。这在⽼

年⼈那⾥是经常的吗，他们从太阳⽳开始长满了很薄的⽪肤，就像⽣



蛋⽩。⽿环随着脑袋晃动，那是两个椭圆形绿宝⽯。由于多次颤抖，

⽿环上的⽿孔下垂得太多，快要裂开来了。⽛膏和⼀把⽛刷，我完全

可以给她。驾驶员也许有阿司匹林吧，我说。公⽂包男⼦将⼿伸进⼜

袋：我想我这⾥还有⼀粒。⼀张皱巴巴的玻璃纸⼩纸条沙沙作响，他

将纸条展平：这⾥没有，我现在重新想起来了，今天早上我把最后⼀

粒吃掉了。那边集市⼴场上有⼀家药店，靠近车门的年轻⼈说。⽼太

转过头来，我现在就需要药⽚，集市⼴场什么时候到。她从座位的⼀

个扶⼿⾛到另⼀个扶⼿，双⼿扶住，直⾄⾛到车厢中间。驾驶员从镜

⼦⾥看到了她：坐下，⽼太太，当⼼闯祸了。你得坐别的车过去，那

就近多了。⽼太跌跌撞撞地⾛到他跟前。他妈的，我不是问过你吗，

你说我坐这趟车是对的。你⾄少有阿司匹林吧？

　

⼀个⼈要是不喜欢⾃⼰，那么跳舞要⽐在有轨电车上⼈挤⼈还要

难受，我曾经和我的公公说过。⽽如果⼀个⼈喜欢⾃⼰，那他得做些

更好的事情，⼀个⼈也可以把⼤腿伸到别的地⽅去，把⾃⼰的头弄

晕。

做些更好的事情是什么意思？他说，跳舞又不是⼯作，⽽是娱

乐，即便不是⼀种天⽣的本领，⼀种禀性。⽽且是⼀种⽂化。喀尔巴

阡⼭的舞蹈和那些丘陵地带不⼀样，⼤海边的舞蹈和多瑙河流域那⾥

也不⼀样，城⾥的和乡下的也不⼀样。舞蹈从⼩就可以从⽗母和亲戚

那⾥去学。如果你没有学会，那是你家⼈轻率了事，那你就错过⼀些

机会了。

不，我说，与其说我家⼈轻率，不如说他们忧郁，经历了劳改营

之后，我们家⾥没有⼈还会如此快乐了。

这可是多少光阴悄然流逝呀，那是在你出⽣之前，他说。有些⼈

的⼈⽣成功不了，他们以此作为开脱。他们曾经有过背运的时候，于



是将它视为所有失败的根源。那好吧，你太年轻，可是我已经⾜够⽼

了。相信我，即便没有劳改营，他们的⼈⽣也成功不了。

那是除⼣，帕拉帕奇，我公公就是这么称呼这个⼤家庭的，正在

公公婆婆的客厅⾥庆祝新年。我永远不想知道，帕拉帕奇是什么意

思。对我⽽⾔，这听起来就像是⼀群乌合之众，因为这个家庭太⼤

了，每个⼈都是靠不住的。可尽管谁也不能忍受他⼈，他们还是经常

聚会。光是我公公，就⾄少是两个⼈。他在每个胸⼜筑巢，然后可以

从⾥⾯碰到肋⾻。

⼤卫、奥尔加、⽡伦丁、玛丽亚、乔治，还有其他⼏个⼈都来

了。我不知道，哪个名字属于谁。⼤家全都脱下了鞋⼦，我数了数，

门旁边有⼗双。我公公的⼩弟和⼤哥也各⾃带着⼀个肥胖的妻⼦和⼀

个⼲瘦的妻⼦过来了。中间那个兄弟因为⽣病躺在家⾥的床上，但他

的妻⼦和她的弟弟以及她的或者她弟弟的⼤⼥⼉和⼀个⼥婿也到这⾥

来了。那个⼥婿烂醉如泥。我公公刚给他脱下外套，他就在厕所⾥呕

吐开了，连帽⼦和围⼱都来不及脱下。那天夜⾥，我记住了两个⼈的

名字：安娜斯塔丝娅和马丁。我公公的表妹名叫安娜斯塔丝娅，和我

已故奶奶的名字⼀样。她约莫五⼗岁，据说还是处⼥，在⼀家饼⼲⼚

做了三⼗年会计。⽽那个马丁是⼀名丧偶的园丁，是我公公的同事。

马丁想在除⼣之夜征服安娜斯塔丝娅。

她是冷⾎动物，我公公说，但到了某个时候，每个⼈都会开窍

的。

每年七⼋次，当全体亲戚到齐的时候，我公公就在客厅⾥背对着

前⾯向⼤家展⽰那张照⽚。⼈们看到了帕拉帕奇：他的⽗母和他们的

六个孩⼦。⽗母亲坐在马车夫的⾼座上，各⾃抱着⼀个⼥⼉。男孩⼦

每两个⼈坐在两匹棕马的背上。在所有其他⽇⼦⾥，房间⾥挂着⼀匹

⽩马，⼀个⼩伙⼦⼿拿短马鞭，穿着闪亮的马靴骑在马上。那是我公

公，也不是我公公，他当时的名字和现在不⼀样。



我和我丈夫跳舞，请他别转动我，我们来回晃动着。他⽗亲在的

时候，他显得很沉着。我和那个⼥婿跳舞，呕吐后他不再像刚进来时

那么醉醺醺了。他的脚步停下来，在跳狐步舞时，他掉了⼀只袜⼦。

马丁把袜⼦捡起来挂在枝形吊灯⼿臂上。然后我和他岳⽗或者叔叔跳

舞，然后和我公公的兄弟们，然后和马丁。⽼⼈们舞步娴熟，他们是

沉默的舞伴，我不得不⽆声地任凭他们转来转去。当我的公公⽤张开

的⼿臂和松动的领带站在我⾯前时，我说：

你坐在我桌⼦旁边好了，也可以这样说话的呀。

啊呀，他说，跳舞可以永葆青春。

他刚刚洗过澡，他的⾹⽔飘了过来。他从桌⼦⾓落的那只⼩碟⾥

拿出⼀颗⽤利⼜酒浸泡过的樱桃，闻起来有种蜜饯的味道，可以让⼀

个⼈醉倒。我已经多吃了好⼏颗，脑⼦⾥有点晕头转向了。我公公将

樱桃塞进嘴⾥，⽤⾷指吮吸红⾊汁液。他的另⼀只⼿在⽰意，直⾄我

站起来。他吸着樱桃核，他的⼿压到我的腰背上，直⾄我感觉到他的

裤⼦⾥有什么。我对此并不好奇，⼀年后当他⼉⼦应征⼊伍后我也没

有。我将⽑⼱收拾到柜⼦⾥，他跪在我后⾯，吻我的⼩腿肚。

过来，你可以看到，它可帮你弥补他不在你⾝边时的缺憾。

我压紧⼤腿，关上柜⼦，说道：

我⽆法喜欢你。

他完全可以问问为什么，我就可以告诉他怎么回事了。可是他

说：

那好，这时⼈就要拷问⾃⼰的⼤脑，该如何帮助孩⼦们，然后可

以⾝体⼒⾏。

他想接他⼉⼦的班。当时，为了取代那个长辫⼦⼥⼈，我愿意向

我爸爸效劳，那是迫切需要，也是完全可⾏的。这⼀次不⾏。我丈夫



和我婆婆对此事⼀⽆所知，也不了解我对这匹⽩马、⾹⽔党员和他的

改名知道多少。他也接过⼀次班了，对此他是训练有素的。如果我忘

记了柜⼦，它会把我砸死。我没有浑⽔摸鱼，当时也闭上嘴了，以便

整个帕拉帕奇不会招致厄运。

凌晨三点，除⼣之夜摧残了我们的容颜，好像我们在这⼉的房间

⾥度过了整整⼀年。那种强奸亲戚内已婚⾁体的兴致，演变成了哈⽋

连天。在彼此信任中⼀夜之间不知去向的夫妇，现在再度聚⾸。我婆

婆在和她的丈夫吵架，因为⽔晶玻璃瓶打碎了。⼤⼥⼉在和她的醉酒

丈夫吵架，因为他⽤⾹烟在裤⼦上烧了两个洞。我丈夫指责我先和马

丁然后才和他为新年碰杯，可我根本没想到这⼀点。那个⼲瘦的妻⼦

哭诉道，她丈夫丢了⼀粒⾦质袖⼜扣⼦。他指给我们看右袖⼦上所有

还保留着的扣⼦，我们在厕所、房间和⾛廊上寻找，找到了旧的裤⼦

纽扣、硬币、发针、⾹⽔盖⼦，并且将它们并排放在台布上。那个⼩

弟在和他的胖⽼婆吵架，因为她不知道把车钥匙放到哪⼉去了。她将

⼿提包放在桌上。⼀块⼿绢掉了出来，还有两粒阿司匹林和⼀个极⼩

的锈铁做的安东尼圣像。它会帮助我们，她说，然后吻了它。

把它吃了，她丈夫说，或许你就可以创造奇迹，⽤⼿指打开车门

了。

马丁将下巴搁在桌上，再⼀次依次注视那些⼥⼈的⼩腿肚。他没

受到重视，这个时间开始已不再属于这个家庭了。灯光很刺眼，他的

头⽪上已经重新长出半公分长的银发，这些银发⼀根根地在闪闪发

光。他把头发染成了棕⾊。

谁也找不到那粒袖⼦扣⼦，⼤家全都停⽌寻找，在⾛廊⾥穿上外

套和鞋⼦。安娜斯塔丝娅⼿⾥拿着⼀只锈迹斑斑的镊⼦从卫⽣间⾥出

来了。她的双⼿在滴⽔，额头四周的头发湿漉漉的，⽔从下巴上滴落

下来。



你⼲吗⽤⼿喝⽔呀？我婆婆问，那⼉不是有很多杯⼦吗？

安娜斯塔丝娅开始哭泣：

我现在得告诉你们了，那个鳏夫昨天夜⾥在卫⽣间⾥折磨我，这

可是最后⼀次，这可是不可能的。

那把镊⼦放在了桌⼦上，和捡到的其他⼏件物品放在⼀起，它和

⼩安东尼圣像相像，很容易搞错，可没有⼈吻它。安娜斯塔丝娅迅速

披上外套，⽤⼒打开⼤门。

你等⼀下，我公公说，其他⼈也马上⾛。

我不需要有⼈陪，她说。

那个丢失袖⼦扣⼦的兄弟指着她的脚：你可不能光穿着袜⼦⾛⼈

呀。

安娜斯塔丝娅在她的鞋⼦⾥找到了那把车钥匙。

安东尼圣像还是带来好运了嘛，我公公对他那个⼲瘦的弟媳说。

尽管如此，谁也不相信这⼀点，她说。

说完，她将安娜斯塔丝娅拉到⾝边：

马丁寻开⼼⽽已，你别往⼼⾥去，他完全可以得⼿的。

马丁这时已经⾛了，谁也不知道他究竟是怎么⾛的，什么时候⾛

的。他的围⼱忘记拿了，还挂在⾛廊⾥。

等到所有的⼈离开之后，我公公把那张照⽚重新归位。我婆婆从

枝形吊灯那⾥抽出短袜，打开⼤街和院⼦之间的窗户和⼤门。冰冷的

夜风吹进来了。枝形吊灯在穿堂风的作⽤下开始晃荡，我公公的领带

和他⼉⼦的头发在飞舞。这时，那匹⽩马从墙边迈步向我⾛来，在元

旦迎接这些被庆祝活动折腾得够呛的⼈。我退回到了⾛廊上。我公公



打着哈⽋，将领带从头上抽出。他妻⼦把地毯上的⾯包屑、蛋糕屑以

及樱桃核捡到⼿⾥。

先得把餐具收拾进厨房再睡觉吧，她说。

我没想到去帮她的忙。她丈夫将领带放到桌上，解开领结，直⾄

在⼀个整齐的圆圈中摆放好，就像摆放在商店的玻璃柜中⼀样。

我匆匆说了声晚安。

我们今天的梦想，将会变成现实，他说。

新年⾥，帕拉帕奇的所有对话均以丢失的袖⼦扣⼦作为开始。它

不在这⼉的家⾥，顶多掉到了厕所⾥，这样的事真的会发⽣。我知道

另外⼀种情况，和我丈夫说，那粒⾦质袖⼦扣⼦放在床头柜上他⽗母

的⾸饰盒⾥了。

你⼲吗要多管闲事？他问。

因为⼀颗袖⼦扣⼦是不会⾛路的，我说。当我重新朝那只⾸饰盒

看去时，那粒扣⼦已经不见踪影了。复活节的时候，我公公吹嘘⾃⼰

有⼀只⾦质领带别针：

我亲爱的妻⼦送的。

她在他眼⾥没有那么亲爱，这个她知道。他在苗圃那⾥有⼀个和

我同龄的情⼈，她曾经研究如何消灭螨⾍和蚜⾍。因为对她的全称

——防治⼈⼯培植植物寄⽣⾍⼯程师同志，谁也⽆法说出来时不带笑

声，因此她被称呼为虱⼦检查员同志。我婆婆每星期⽇感到很⾼兴，

因为她丈夫⽆法到园圃去了。可复活节时，她的脸像千层饼的⽣⾯团

⼀样软塌塌的，她⽼是看着他，他在专⼼研究⾃⼰的那只领带别针，

以⾄于周⽇给⾃⼰的情⼈打电话时，没有偷偷将电话拿到卫⽣间去。

我婆婆吸了⼜⽓，说：



我已把⾃⼰那只旧戒指送到⾦匠那⾥去了，我觉得它太⼩了。

我什么也不想说了。我丈夫以稍带长形的眼睛呆滞地看着我，每

当他强迫我沉默的时候，都是这种表情。这时，我在他⽿边说道：

你母亲在撒谎，那颗袖⼦扣⼦哪⾥⽐得上你⽗亲的那只领带别针

啊，还得搭上她那枚戒指才⾏。

　

⼀只胖苍蝇以垂直的弧线，在驾驶员的脑袋四周发出嗡嗡声。它

飞到他的⼿臂上，他打它。它飞到他的脖⼦上，他打它。然后他打到

了⾃⼰的脖⼦，发出噼啪声。苍蝇溜⾛了，飞到了窗框上。他想把它

从敞开着的窗⼦赶到窗外的⼤街上。它嗡嗡地飞⾛了。现在听不到它

嗡嗡的声⾳，⽽铁轨的声⾳越来越⼤了。怎么啦？⽼太问道，你看起

来绝望透顶了。有⼀只苍蝇，驾驶员说。哦，是这样，不戴眼镜我就

看不见这些⼩东西了。它马上到你那⾥去了，他说。你⼲吗不打死它

呀？她问。他抓不到呀，公⽂包男⼦说，他得开车，不是去抓苍蝇

的。为了⼀只苍蝇车⼦出轨，那真的就完了。它不会到我这⾥来的，

⽼太笑着说，我抖得够厉害的了。这不是很好吗，驾驶员说，你正好

可以赶⾛苍蝇。不，她说，这可不是好事。你要是⽼了，就知道怎么

回事了。不过，那些咬⼈的蚊⼦来了，是啊，还有那些跳蚤。我是A

型⾎，跳蚤最喜欢的⾎型，⼤夫和我说起过。我是AB型⾎，公⽂包男

⼦说。那么这位⼩姐呢？⽼太问，歪斜地闭上嘴巴等着回答。O型

⾎，我说。O型⾎，这是吉⼘赛⼈的⾎型，⽼太说。O型⾎的⼈可以

给所有的⼈捐⾎，可他们只能⽤O型⾎的⼈提供的⾎。驾驶员拍了下

太阳⽳。婊⼦养的，他吼道，你找其他⼈吧，我还没翘辫⼦呢，我也

不是⼀堆屎。他将苍蝇朝我们这边赶。我们也没有翘辫⼦呢。我是这

⾥最⼩的，说到翘辫⼦，我可能是最后⼀个轮到。我也是O型⾎，驾

驶员说。苍蝇像眼睛直冒⾦星⼀样，在窗玻璃上发出嗡嗡声。它的肚

⼦发出绿光，像⽼太⽿朵边上那些抖动的宝⽯⼀样⼤。



　

⽼鞋匠是⼀个很健谈的⼈，我喜欢到他的鞋铺那⾥去。

⾳乐是我的⽣活，他说，不过这⾥的⼈也需要⾳乐，这样就听不

到⽼⿏的声⾳了。我在家⾥也喜欢听⾳乐，直⾄睡着。以前，我的薇

拉整天跟着我⼀起唱。常常到了晚上，她喉咙唱得都嘶哑了，得喝杯

蜂蜜热茶才⾏。

每年夏天，他妻⼦沿着上午能照到太阳的铁丝篱笆那⾥种植⼤丽

花。

我的薇拉有⼀只上帝给她赐福的⼿，他说，凡是经她种到地⾥的

东西，不管什么，都能开花结果。可是，在她⽣命⾥的最后那个夏

天，她种植的⼤丽花在⽣长过程中，那些陌⽣的璎珞百合、⽩⽇草、

翠雀花和福禄考的叶瓣也连带⽣长起来了。于是，在开花的时候就出

现了这样的景象，任何⼀根花茎上都是混乱不堪。这些⼤丽花是⼀个

奇迹，但是变混乱了。⼈们在篱笆外⾯驻⾜。我⼥⼉还没等到⼤丽花

凋谢，就把它们全部挖掉了，不让风将这种发了疯的种⼦吹得四处乱

撒。薇拉始终是个⽂静的⼈，可⾃从⼤丽花开花之后，她⼏乎不再说

上⼀句话了。由于她⾝体健康，在家⾥却又派不上⽤场，我⼥⼉只好

每天打发她去购物。薇拉从商店⾥⾛出来，带回来的是⼤⾖⽽不是⼟

⾖，是醋⽽不是矿泉⽔，是⽕柴⽽不是卫⽣纸。因为她的情况没有好

转，我⼥⼉就给了她⼀张购物清单。我这位健忘的薇拉拿着这张购物

清单到商店⾥，可带回家的是鞋带⽽不是⽛膏，是图钉⽽不是⾹烟。

我⼥⼉⽴马去了商店。那个男售货员和那个⼥收银员还能记得刚才那

个拿着购物清单的⼥⼈。不，他们说，她既没有买鞋带，也没有买图

钉，⽽是买的⽛膏和⾹烟，和清单上的东西⼀模⼀样。我们这⾥根本

没有鞋带，⼏周前就订购了，但还没有送货过来。⽽图钉呢，我们商

店本来就不卖的。薇拉上午只还被打发出去散步⼀个⼩时，却常常拿

着另⼀块⽑⼱回来了。⽑⼱⾥⾯⼤多放着证件。因此，我⼥⼉可以根



据上⾯的地址将陌⽣的⽑⼱交还给别⼈，再将母亲的⽑⼱拿回来。后

来，当薇拉⾃⼰的⽑⼱再也找不到，却总是将陌⽣⽑⼱带到家⾥时，

我们只好让她空着⼿出门了。她回来的时候，没有披着头⼱，却戴了

⼀只帽⼦。冬天因为寒冷，我们不让她出去。到了来年春天，她还三

次穿着连⾐裙来到⼤街上，之后却穿着裙⼦和衬⾐，上⽓不接下⽓地

回来了。于是我同意将薇拉送往精神病院。这附近根本就没有服装

店，⽼鞋匠说，这⼀切和偷窃没有⼀点⼉关系，有⼀点可以肯定，薇

拉从没有偷过。左邻右舍也都说，薇拉在⼤街上⼀直给⼈留下了⾮常

正常的印象，⼏乎是太不引⼈注⽬了，他们说。可当⼈们向她问候，

她却没有回报以问候。她边⾛边说：

我得赶紧了，饭还在烧着呢。

⽼鞋匠将拇指和⾷指放在嘴⾓。今天这个已经不再重要，这是⼩

事⼀桩，正如⽣活中这样的事很多⼀样。

我也向⽼鞋匠讲起我那已故奶奶的事，我爷爷在我爸爸去世后说

过，⽣活就像灯笼⾥的⼀个屁，不值得去为它穿上鞋⼦。

他说得对，鞋匠说，他⼀定是半个哲学家，傻⽠是说不出这种话

的。

然后，他指了指⽊墙，墙上每个钉⼦上都挂着鞋⼦：

您过来瞧瞧，我对这个装鞋⼦的东西有不同的看法，否则我就没

有⾯包吃了。

鞋匠抿住嘴唇，拇指和⾷指之间的⽪肤好似变成了蹼膜⼀样被⽪

⾰蜡染黄了。

我的薇拉，她⾄少基本上是⾃⼰惹的祸。可是在精神病院⾥和她

⼀起的还有两个年轻⼥⼈，她们到了警察局就疯了，却什么事也没有



⼲。其中⼀个⼥⼈偷了⼚⾥的蜡烛，另⼀个偷了⽥⾥的⼀袋⽟⽶棒

⼦。您现在说说看，这算什么事⼉。

换半⾼跟鞋底，我既不⽤橡⽪，也不⽤⽪⾰，年轻鞋匠说。他双

⼿伸进保罗的凉鞋⾥，就像伸进连指⼿套⾥⼀样，将鞋底朝天，看鞋

上踩碎了的⿊莓。他的龅⽛⼀张⼀合，我的思想开⼩差了。那个泥⼟

蛇男孩死了，因为我没有耐⼼和他玩耍。我想到了我的爸爸，因为他

不想在我⾯前遮遮掩掩了。我想到了我的爷爷，因为我拿他的去世撒

谎。我也想到了莉莉，因为我说过球状的⼣阳的话。我想到了那个⽼

鞋匠，因为我厌倦了世界⽽跳舞。那个歪嘴将凉鞋重新裹到报纸⾥。

⼗天后您过来串串门，然后我们继续看吧。我已经看够，点点

头，就⾛了。

风在商业⼤街上飞舞，菩提树吹得⼀束束绿⾊豌⾖掉落下来。每

束豌⾖上都有两个⽪箔。它们和树枝上那些锯成⼼形的⽪箔毫⽆关

系。夏夜的天空上，有⼀张⽩云组成的长沙发。⼀个⼥⼈⼿拿⼀只⼩

瓶⼦从药房门⼜匆匆⾛了出来。液体、纱布瓶塞和⼥⼈的拇指是靛蓝

⾊的。我问⼥⼈⼏点了。⼥⼈说：

快⼋点半了。

不是像年轻鞋匠说的⼗天后，⽽是那天七点到⼋点半之间，我想

为保罗做点什么。我没有如愿以偿。那个⼥药剂师背对着⼤街，⾚脚

坐在⼀堆写着中⽂字的⼩盒⼦旁边的玻璃柜上。盒⼦⾥甚⾄连⼀粒⼤

⾐纽扣都装不进去了。这些盒⼦和安全套盒相似，盒⼦上除了中⽂，

还有蝴蝶。莉莉有次说过：

中国⼈很聪明，他们将好的安全套出⼜到美国，供纽约唐⼈街的

中国⼈使⽤，⽽把满是窟窿的安全套出⼜到保加利亚和我们这⾥。

⼥药剂师的盒⼦⾥分别装着⼀只棉花球，每个棉花球⾥都有⼀只

假眼睛。她将浅棕⾊、深棕⾊、绿斑点、浅蓝⾊和深蓝⾊的假眼睛在



空⽊板上放成⼀排。浅棕⾊的眼睛和保罗的脑袋很相称，我数了数⼀

共有多少。深棕⾊的眼睛适合我。药房⾥适合保罗的眼睛更多。⼥药

剂师在玻璃后⾯，在深红⾊太阳下开始布置第⼆排。她坐在⽔族箱⾥

⾯。我敲了敲玻璃窗，她转过头，摸了下额上的头发，继续⼲活。灰

绿⾊斑点眼睛很适合她。

⽩⾊长沙发在天上，⼥药剂师在⽔族箱⾥，豌⾖在菩提树上，保

罗的凉鞋成了年轻鞋匠的连指⼿套，⾦合欢树在桑树⼤街上——⽼鞋

匠去世后，⼀切都乱了套。风并没有将薇拉发了疯的⼤丽花种⼦撒到

这座城市，却在鞋带和⽛膏、⾹烟和图钉、头⼱和帽⼦之间播下了骗

局的种⼦。此刻，在城市⼣阳红的晚上，建议⼈们失明，我们有适合

每个⼈的假眼睛。可那块棺材板尤其向这种⼈发出了敲击声：他们在

跳着厌倦世界的舞时希望给⾃⼰带来快乐。是的，我们⼀定很喜欢⾃

⼰戴着王冠，对世界感到厌倦。可是这难道不是相反了吗：世界对我

们厌倦了，⽽不是我们对它厌倦了？

对我们感到厌倦，但远不是对所有的⼈都如此。不是所有的⼈都

疯了，正如也不是所有的⼈都被传讯⼀样。莉莉没有被传讯，尽管我

的第⼀批纸条事发数周之后，我考虑到会有这⼀步。我想让她有所思

想准备，在第⼀次审讯时那种微甜的味道会冲昏她的头脑。在第⼆次

以及所有的审讯时也都⼀样，可⼈不再惊慌失措了。莉莉不害怕。

我可没有看到你的纸条啊。

仿佛这就是她不被传讯的理由。仿佛不是那些⼀⽆所知的⼈最容

易成为牺牲品，除了⾯对恐惧，他们都会⼼跳加速之外。⼈的脑⼦⾥

有了这种味道，就会马上签字画押。或许有⼈向内罗和包装车间⾥的

那些姑娘打听过我的情况了。内罗讨厌我，那些姑娘⼏乎不认识我，

她们对我⽆所谓。我对她们也⽆所谓，可是，因为外⾯⾛廊上的门开

了，她们话到嘴边没说出⼜的，绝不会是什么好话。



莉莉说得对，她从没有被传讯过。真是幸运，即便她应该为我辩

护才是。她也完全⽆法保护⾃⼰。莉莉唯⼀⼀次向我打听过审讯的

事，那句话是：

你的少校多⼤了？

你问得倒好，为什么是我的少校？我说。

我⽐他⼩⼗岁。

⼤约四⼗吧。

我的⽼天，莉莉说，现在她不再考虑他了。那时我知道，可能就

在第⼀次的时候，阿布的⼿指已经碰过莉莉的⾁体了。她可能同意或

者被迫，对这两种情况，他都有可能报过仇了。这次谈话过了没两

天，莉莉说，她⽗母吵架了。她母亲不想让继⽗留在家⾥。起因是⼀

次约会，但不是和⼀个⼥⼈。说是公园边上的那家报刊亭，她继⽗会

在下午五点出现在那⾥。莉莉的母亲说：

今天你就待在这⾥，我到单位⾥打电话，告诉他们你病了。为什

么放眼看去，孩⼦们到处都在成长呢，你必须说了算，他们应该寻找

年轻⼈。

她挡住了他的去路。继⽗将⽪夹⼦塞进⼜袋，将她⼀把推开：

说了算，请问我的权利在哪⾥，你知道吗？在家⾥，你就是⽼

⼤，他吼道，可在集市上你马上将甜⽠扔到我的⼿⾥，伸出你的右

⽖，好让那个少尉骆驼向你⾏吻⼿礼。然后你作为⼥⼈还说道：我感

到很荣幸。在这家⾥，你毫不畏惧，可当这样的⼀个⼈出现的时候，

你害怕得再也⽆法咽下⼜⽔。你还是把你的强⼼剂拿⾛吧。

我想知道⽣活是如何发⽣的，于是离开鞋匠后，我在回家的路上

⼀⼀检查对世界感到厌倦的种种可能性。第⼀种也是最好的可能性乃

是：从来不被传讯，从不发疯，和绝⼤多数⼈⼀样。从来不被传讯，



但发疯了，就像鞋匠的妻⼦和下⾯⼊⼜处旁边的⽶库太太⼀样，这是

第⼆种可能性。第三种可能性是：被传讯，也发疯了，就像精神病院

⾥那两个疯⼥⼈⼀样。被传讯，但从不发疯，正如我和保罗，这是第

四种可能性。不是特别好，但我们这种情况是最好的可能性。⼈⾏道

上有⼀棵李⼦树被压坏了，马蜂吃得饱饱的，不管是新来的，还是早

来的。如果整个家都在⼀棵李⼦树上，那将是怎样的情景呢。太阳将

这种情景从城⾥搬到了⽥野上。第⼀眼看去，它给夜晚披上了浓妆，

第⼆眼看去，它被射中了——像⼀整畦虞美⼈那样鲜红，莉莉那位军

官说过。对了，还有第五种可能性：很年轻，美得惊艳，脑⼦没疯，

但⼈死了。不是死去的每⼀个⼈都叫莉莉。

我带着那双鞋底跑穿的凉鞋重新回家。那辆红⾊⼩车不在⼈⾏道

上，空荡荡的沥青地⾯上看不到任何东西，烟蒂也不知道发⽣过什

么。猫在垃圾桶⾥发出咕噜声，想趁夜⾊来临和野猫眼⾥发出绿光过

来进餐之前，寻找⼀些吃的东西，直⾄饥饿的悲叹声和动物交配的狂

叫声合⼆为⼀。和这个夏夜相⽐，我的脸很凉爽。从附近的居住⼩区

⾥传来餐具的叮当声，有⼈将什么东西摔在地上了。这个时候，⼈们

在吃饭。⼀头⼭⽺在蛾眉⽉中露脸了，⼀只狗⼉也冲了出来。它必须

决定，今晚吃什么⽐较合适，时间很紧了。花箱⾥的⽔从⼆楼滴下

来。当⽉亮选定了⼀张脸，风车开始转动，在拥有很多⽔才能⽣长的

矮牵⽜花之间发出呼噜声。这⼀天，我做了很多事，虽然遭遇了很多

挫折，但为我们找到了最好的可能性：

我们俩都没有疯。

我那错误的幸福在两边的太阳⽳上⽆耻地敲击着，我不是最笨的

⼈。此刻，商店已经打烊，我们的厨房窗户上有了灯光。保罗等待着

两双新鞋⼦，也等待着这个问题：他应该穿哪双鞋，哪⼀双鞋应该放

在⼯具箱⾥。他应该穿上漂亮的那⼀双。或许对我⽽⾔，他认为的那

双漂亮的鞋⼦是⽐较难看的那双，正如在莉莉的照⽚上看到的那样。



我只有她的⼀张照⽚，我承认常常看那张照⽚。如果我谈起她的美

丽，没有⼈会对此表⽰怀疑，保罗却会皱起额头。

她究竟哪⼉漂亮呢，我更喜欢你，我不撒谎。她最漂亮的地⽅，

是你⾮常喜欢她。

听到这句话时，我感到很难为情，于是不得不经常说道：

保罗，你的良⼼很好，可你的品味很差。

可就在那天晚上，趁保罗试鞋的时候，我还想和他谈谈玻璃柜⾥

的假眼睛，谈谈我们没有发疯的可能性，尤其想谈谈我不是最笨的⼈

的话题。

⼩区旁边停放着⼀辆摩托车，镜⼦和灯被拆掉了，座椅被撕破

了，车把和踏板弯曲了。那是保罗的“雅娃”牌摩托车，我全⾝都起鸡

⽪疙瘩了。我在等电梯的时候，感觉好像我已经不在⾃⼰的⾝体⾥，

⽽是被分配到了墙上的那些信箱⾥。可当电梯打开的时候，那些信箱

还在那⾥挂着，谁上了电梯，那是我，最笨的⼈。

从商店回家的路上，⼀辆灰⾊卡车在保罗后⾯⾏驶，整段时间

⾥，卡车始终在他的后视镜⾥。保罗想让它超车向前，于是让到马路

边上⾏驶。路上车辆很少。他开得⾮常慢，卡车慢慢临近，在环⾏交

通中间紧挨着，仿佛要从“雅娃”牌摩托车下⾯穿越似的。紧接着，摩

托车飞了出去，保罗又从摩托车上飞了出去，像⼀块死⽊头⼀样从树

上掉了下来。等到胆敢睁开眼睛时，他看到了草地，听到了声⾳。在

他四周有鞋⼦、裤⼦、外套，最上⾯是脸。保罗问道：

摩托车在哪⼉？它停在⼈⾏道的边沿。

卡车在哪⼉？谁也没有看到它。

我的鞋⼦在哪⼉？



在你的脚边，⼀个穿着短裤的⽼⼈说。

车把上的鞋⼦在袋⼦⾥，它们在哪⼉？

该死的，⽼⼈说，你嘴⾥还有⽛齿真像发⽣了奇迹⼀样，现在你

需要鞋⼦了。你有⼀个保护神，这还不够。

我的保护神开着灰⾊卡车，保罗说，他到哪⼉去了？

卡车，你得戒掉你喜欢飙车的⽑病了。

穿着短裤的⽼⼈的⼤腿就像⼤理⽯⼀样，上⾯布满了脉络，却没

有⼀根汗⽑。周围的⼈看到保罗还是满⼜⽛齿，甚⾄脑⼦和⾝体还在

⼀起，便纷纷⾛开了。⽼⼈把他扶起来，再将摩托车扶起来。然后，

他给了他⼀块⼿绢：

先把下巴上的⾎擦掉吧。

您看到那辆灰⾊卡车了吗？保罗问。

我看到很多车。

您看到它的车牌号了吗？

命运没有号码。

可是卡车有啊。

我们最好还是听从命运的安排吧，否则你的保护神就要⽣⽓了，

⽼⼈说。

这时候，保罗⽤那块刚熨烫过的⼿绢擦掉下巴上的⾎。

此刻，保罗躺在漆⿊的房间⾥的床上，将事故叙述完后问我：

我应该把那块脏⼿绢还给⼈家，还是保留下来？



我只是耸耸肩。保罗越是谈起那个⽼⼈，他到他那⾥去的概率就

越⼩。在所谓正确对待⼀块⼿绢的借⼜之后，另⼀个借⼜将会接踵⽽

⾄。

有⼈又偷⾛了我两双鞋⼦，这要⽐那次事故更令我⽣⽓。

我从窗户上望出去，⼤街在很下⾯的地⽅，宁静、空旷，⽽⽉

亮，它今天选择了⼭⽺脸。如果它没有犯错，那么挺适合这个夜晚

的。我半个头伸出窗外，说道：

上⼀次我被传讯的时候，阿布在⾏吻⼿礼时微笑着说，你们经常

开车到河边，你和你丈夫，那⾥也会发⽣交通事故的。

当我不再向窗外望时，⼭⽺脸站住了，天空在⾏驶，房间在摇

晃。或许，当⼈们问我是否担⼼居住⼩区会倒塌的时候，他们知道⾃

⼰在谈论什么。

保罗打开电灯：

那你为何到现在才和我说呢？

你能对不安地颤动的眼睛解释什么呢？

因为我不相信这⼀点。阿布为了消遣曾设想过⼀次事故，眼睛发

炎，⽛龈萎缩，冰冷的双⼿已经⽆法使⽤，这我相信。

外⾯茫茫⿊夜，⾥⾯灯⽕通明，由于在摸⿊中说话，我⽆法触摸

到保罗额头、下巴、⼿节⾻、膝盖和两肘上的伤⼜。⾎变⼲后，伤⼜

上⾯感觉很脏。我从卫⽣间⾥拿来药棉和酒精。我本想拥抱保罗，可

不敢这么做，那些擦伤完全可能从外部却⽆法从内部搅乱我们。他抚

摸着⾃⼰的头发，扭歪着脸，仿佛这会使他很疼。

放开我吧，他说。



保罗迅速⽽坚定地轻轻擦拭伤⼜，在膝盖上，在两肘和⼿节⾻

上。当由于疼痛⽽流出眼泪时，他就在⾃⼰快要什么也看不清楚之

前，赶紧⽤内臂将眼泪擦掉。他不想站在镜⼦⾯前，所以让我给他擦

⼲净额头和下巴。我擦拭时和他不⼀样，我犹豫不决，他勉强地笑

笑，直⾄我忍不住地说道：

你想做给谁看呀？如果感到疼，你就叫唤好了。

于是他开始吼叫了，但不是“哎哟”，⽽是：

你好好看看我，然后就发觉你向我隐瞒了什么。

他抓住我的脖⼦，像压住⼀把钳⼦⼀样地压住我。然后我就照他

吩咐的去做了，我⽤眼睛瞪着他。被我擦⼲净的下巴上的伤⼜发出原

始的光芒，我眼⾥看到的伤⼜就像是⼀只被啃过⼀⼜的⾹⽠。可接

着，我就看到我第⼀任丈夫的箱⼦放在了那座⼤桥上。现在照例是我

应该说、必须说、必须可以说的时候了：

谁也不应该以爱情的仇恨对待我，你明⽩吗，在⽣活中永远不要

这样。我将他的双⼿从我的脖⼦上⾯硬拉开。以抓住把⼿开始，却以

头朝前抓住桥栏杆结束。但愿我不必将它放回去了。但愿将来有⼀

天，正如我的第⼀任丈夫在我⾯前鄙视他⾃⼰⼀样，我不必在保罗⾯

前鄙视我⾃⼰了。

从明天起我们乘坐巴⼠和有轨电车，保罗说，杂技演员的⽇⼦将

会更难过。

他摸索着⾛进厨房。冰箱门打开又关上，有液体发出的咕嘟声，

保罗在瓶⼦⾥喝什么，但愿不是⽩酒，但肯定不是⽔。⼀只杯⼦在架

⼦上发出清脆的响声，随后被摆在桌⼦上。我听见杯⼦灌满了，杯⼦

不⼤。他出声地喝着，我在等待。他没有将杯⼦重新放回去，也没有

挪动椅⼦准备坐下来。此刻，保罗就站在厨房那⾥，其中⼀只擦伤的



⼿⾥拿着那只杯⼦。当⽉亮漫游到那⾥去的时候，⼀张⼭⽺脸⽆⼒地

看着他，他受伤的脸重新变丑了。

有⼀只蚊⼦就落在我旁边的门框上，像⼀只胸针⼀样⽆所事事地

迷失在灯光中。它并没有留意⾃⼰的安全，我完全可以打死它。当我

们关上灯，它就开始歌唱，吃个痛快。它真幸运，今天晚上它不必叮

咬，只需⽤它的嘴将⾎擦⼲净。可惜它的嗅觉很灵敏，它偏偏喜欢

我，它闻到保罗⾝上的⾎肯定含有太多酒精了。

我觉得这个带⼿绢的⽼⼈很可疑，保罗在厨房⾥嚷道，他⼀定要

笑死了。他很⾼兴，我还活着，我什么也不明⽩，⼏乎什么也不明

⽩。

那瓶⽩酒或者那张⼭⽺脸让保罗感到⽑⾻悚然，但那只蚊⼦并没

有让我感到胆战⼼惊。我问道：

⼈们可以透过厨房窗户看到⽉亮吗？

次⽇早上，阳光照到了床上，蚊⼦的两次叮咬让我的⼿臂发痒，

⼀个是在额头上，另⼀个是在脸颊上。昨天晚上，因为酒精的作⽤，

保罗沉⼊梦乡，我呢，因为疲倦，赶在蚊⼦过来之前就睡过去了。⼈

们如何振作精神，才能熬过这段⽇⼦，这种睡前询问的习惯我已经戒

掉了，因为我不知道怎么去做。如果⼀个⼈向⾃⼰提出这个问题，他

就⽆法⼊睡，这个我很清楚。在纸条事件发⽣后的第⼀个星期，因为

连续三天被传讯，每天晚上我都没合眼。我的神经，它们成了发光的

电线。不再有可以称到⾝体重量的体重，只有伸展的⽪肤，以及⾻头

⾥的缝隙。就像在冬天⾥留神呼吸不能溜⾛，或者在打哈⽋时不要吞

下⾃⼰⼀样，我必须在城⾥留神⾃⼰不能溜⾛。我不能像我内⼼发冷

⼀样张⼤嘴巴。我开始感觉⾃⼰更轻松⽽不是更沉重，⽽且我的内⼼

越是⿇⽊，我对此就越是兴致盎然。另⼀⽅⾯，我也担⼼，这种阴森

可怕的东西将会更美丽，我⽆法动⼿对付它，或者让它回来。第三



天，阿布在回家的路上逼我上了公园。我脸对着下⾯的草地，什么也

感觉不到。我要是在下⾯的草地⾥漠然地死去该多好，可我⾃⼰又太

喜欢活下去了。我本想痛哭⼀场，可没有流出眼泪，却是⼤笑发作

了。不错，⼤地发出沉闷的声⾳，我笑累了。我站起来时，感到沾沾

⾃喜，像是好久没有这样过了。我在我的连⾐裙四周拉扯着，整理了

⼀下发型，看看是否有草茎塞到鞋⼦⾥去了，是否双⼿绿了，指甲脏

了。然后，我才从公园⾥⾛出来，从⼀间绿房间⾛到⼈⾏道上。过后

不久，我的左⽿朵⾥有沙沙作响声，⼀只甲⾍爬到我的⽿朵⾥了。噪

声响亮⽽明朗，⾼跷在整个脑海⾥发出笃笃的声⾳穿过空荡荡的⼤

厅。

是啊，那只蚊⼦偏偏喜欢我，我只有献⾝了。我们可以互不打

搅。我应该禁⽌它侵犯我的脸。在⾃然光下，所结的痂在保罗的额头

上和下巴上，犹如⼀把肮脏的筛⼦，谁也不知道筛⼦⾥⾯黏附着什

么，什么东西又落⼊筛⼦了。

昨天夜⾥伤⼜⽕辣辣地疼，保罗说，我⼜⼲⾆燥，不得不经常到

窗⼜去，否则我都要闷死了。

他擦了擦眼睛。商业⼤街上，汽车声戛然⽽⽌，随后就听到了瓶

瓶罐罐的声⾳。我⾛到窗⼜看，后门那⾥有⼀辆送货车到了，⽽在⼈

⾏道上仍是那辆红⾊⼩车，依然和昨天⼀样停放在同⼀个位置上，只

是车⾥没有⼈。太阳底下空⽆⼀⼈，这⾥在⼲什么，难道这个问题是

如此不合情理吗，仿佛⼈们希望从树林、云彩或者屋顶那⾥知道同⼀

个问题。我差⼀点就要为这辆⽆⼈的⼩车有⼀个空间⽽⾼兴。在这⼉

楼上，保罗的脚趾在地板上发出咔嚓声，那⼉下⾯的⼈⾏道上有⼀个

⼥⼈踏进了太阳的阴影⾥。夏⽇，天⾼云淡，更确切地说，那些云彩

温暖⽽亲近，我和保罗在这⼉楼上错误的架⼦⾥，太疲倦，离地⾯太

遥远。没有⼈会为了我们的事⽽希望阻⽌失败的发⽣。我甚⾄都不相

信保罗了。幸福的失败完美⽆缺地奔跑着，使我们屈服了。幸福成了



⼀种⽆理要求，⽽我错误的幸福成了⼀种圈套。如果我们希望有⼀个

⼈去爱护另⼀个⼈，那就会落空了。这就好⽐现在，保罗⾛到我⾝边

的窗⼜，⽽我⽤指尖抚摸他的下巴，不让他的头伸出窗外。他在温柔

之中觉察到这种障碍，于是探出⾝去：这时，他看到了那辆红⾊⼩

车。温柔⾃有其办法，如果我希望像蜘蛛⼀样织⽹，那么我⾃⼰就得

待在⾥⾯，织成⼀堆的⽹。我把窗⼜让给保罗，那辆⽆⼈的红⾊⼩车

也只值他⼀声习惯的诅咒⽽已。可接下来，他穿着家⾥的拖鞋⽆⾔地

⾛到楼下，将“雅娃”牌摩托车从电梯⾥带到楼上。我们把摩托车扛到

家⾥去。两天后，也就是星期⽇，保罗将摩托车从桑树⼤街推到了跳

蚤市场。

我决定待在家⾥。如果不到莉莉的墓地去，如果不到鞋匠的墓地

去，我永远不想到桑树⼤街去。⽽这可能需要⼀些时⽇吧。我不喜欢

到莉莉的墓地去。我可以忍受莉莉和我⾃⼰，但⽆法忍受她墓地⾥那

些红⾊的鲜花。我公公将这种花命名为紫露草。它们在市场上叫维也

纳⼥⼈，对我来说，它们就是⾁花。红⾊梗茎、叶⼦、花朵，任何植

物直⾄它的尖⼉都是⼀把碎⾁⽚。莉莉喂养它们，我踮起脚端，将⼿

指塞进嘴⾥，不让⽛齿发出咯咯声。⾃从保罗发⽣那次事故之后，我

⽆法被拉到世上的任何⼀个墓地。此外，我想留下这辆“雅娃”牌摩托

车，尽管这辆车再也⽆法驾驶了。

我们的爱情曾经围绕着⾃⼰转动，我们相识于跳蚤市场上，摩托

车当时也在。⾃那以后，保罗现在是第⼀次到跳蚤市场去，⽬的是要

把“雅娃”牌摩托车转⼿出去。保罗说：

我们要是留下这辆摩托车，就会沉浸在恼⽕之中。是否会沉浸在

恼⽕之中呢？我本想把它留在家⾥，因为是事故让⼈恼⽕，⽽不是摩

托车本⾝。可是，保罗和摩托车在跳蚤市场上，两者同时受到了损

伤，在飞扬的尘⼟中站着等待，这也真是叫⼈恼⽕。我说：

你脸上有痂，别上那⼉去。



保罗对此满不在乎：

瞧瞧吧，说不定你的⽔球回来了。

可回来的，却是那个有着⼤理⽯⼤腿的⽼⼈，他穿着得体的节假

⽇⾐服，戴着⼀只透⽓的草帽，系⼀条真丝领带。保罗将那辆“雅

娃”车卖给了他，说⽼⼈不再在秘密警察局⼲事，否则他出的价肯定不

会⽐其他⼈更⾼。我不知道这个。保罗深夜醉醺醺地从跳蚤市场回到

家⾥。他从冰箱⾥拿出⾹肠，从抽屉⾥拿出⾯包。每当吃饭拿起吃的

东西，他总是问道：

这是什么？

这是⾹肠，我说。

那这个呢？

番茄。

那这又是什么呢？

⾯包。

那这是什么？

盐和⼑，另外⼀个是叉⼦。

保罗⼀边咀嚼⼀边看着我，好像在寻找我似的。

⾹肠、番茄、盐和⾯包，他说，可你也来了。

那你去过哪⼉了？我问。

他⽤⼑柄指着他的胸⼜：

在我的衬衫⾥，在你这⾥。

他将⼀⽚⾯包⽪塞进衬衫⼜袋⾥：



如果我马上被捕……如果你马上……他在嚼碎⾷物，因此话到嘴

边又被噎在喉咙⼜了。他吃完饭，将餐具收拾到⽔槽⾥，将⾯包收拾

到抽屉⾥，将桌上的⾯包屑擦⼲净：

如果今天还有陌⽣⼈来访，我们家⾥应该⼲⼲净净才是。

⼏分钟后，他⾛进房间，坐在床沿我⾝边：

难道今天家⾥没有吃的东西了吗？

你不是已经吃过了吗？

什么时候？

五分钟前。

我吃过什么了？

我把所有的东西重新数了⼀遍。

他点点头。

那么说，这个⼈吃饱了。

然后我点点头。

还好，他没有说你的⼈。他拿卖掉“雅娃”车的钱酗酒，这本来是

他的事。我也根本不想知道他究竟花了多少钱。我坐车的时候再也不

会像幸福那么笨，天空再也不会飞，我再也不会抓住保罗的肋⾻，这

些都是我的事。我们没有像那次在跳蚤市场认识之后那样，拿着钱⼀

起到打猎场的饭店去潇洒⼀回。保罗出事的时候我不在他⾝边，他的

摩托车在那⾥，他可能避免出现我们是在吃⾖腐饭的情况。对保罗⽽

⾔，这是擦掉，正如擦掉厨房桌上的⾯包屑⼀样。正如对我⽽⾔也是

如此，在我和我第⼀任丈夫分⼿之后，这也是擦掉。



我当时站在跳蚤市场上，以摆脱扔给我的那些东西。我的婚戒事

关⾦钱，我有责任。保罗站在我旁边，在出售可以收看布加勒斯特和

贝尔格莱德电视节⽬的⾃制天线。这些天线虽然不允许安装，但可以

睁⼀只眼闭⼀只眼，在城市许多屋顶上都能看到。在这⼉的跳蚤市场

上，在保罗那块被风撕扯的蓝⾊防⽔布上，那些天线和⿅⾓相似。我

脱下鞋⼦，以此镇住放着我那些破烂货的报纸。正如从前在林荫⼤道

和⾯包⼚之间和那个被⿇醉剂杀死的男孩⼀起制作泥⼟蛇时⼀样，我

的脚很脏，我马上会闷闷不乐。在这⼉蹭着地⾛过的每⼀个⼈，他⾝

上完全可能没什么卖得出去的东西，于是闭着眼睛拿⾛地上的⼀件破

⾐服穿上。只有地上不见制服的时候，才会引起军官和警察的关注。

没有草茎，没有树⽊，⼀⼤群⼈和穷⼈之夏在飞扬的尘⼟中。⽽我在

这⾥出卖⾦⼦。

对于我的⽺⽑围⼱，我完全可以以三倍的价钱卖出，可是塑料⼿

镯和胸针、⼀只沙滩帽和⽔球，就只能卖⼏个零钱了。我穿着⼀条紧

⾝短裙，⼀根绳⼦上挂着⼀只婚戒，那根绳⼦从我的⼿关节⼀直垂到

了地上，感觉⾃⼰俨然将两个诡计多端的⼈巧妙地融于⼀⾝：半是⿊

市⼥商⼈，由于经营不善⽽破产，于是决定展⽰⾃⼰的⾁体，通过好

⾊使⾃⼰的商品变得⾼贵；半是被扑粉弄得满⾯红光的⼩妓⼥，在交

媾时偶尔顺⼿牵⽺拿⾛嫖客的⾦⼦。这⾥给⼈留下深刻印象的可能是

堕落，好⽐⼀⼿交钱⼀⼿交货⼀样，可以做到迅速⽽直接。我喜欢堕

落和好⾊的幻觉。我稍稍弯曲⾃⼰的右腿，把脚后跟放在左脚上，叉

开⼿指松开额头上的头发，带着挑战和温柔看着⾃⼰拥有的东西。只

是我相信，我的短裙因为我弯曲的⼤腿⽽失去了⽔准，我的脖⼦缺乏

乳⽩⾊玻璃的感觉，我睁开眼睛时缺乏将男⼈坠⼊深渊的痛苦。我⾝

上最轻浮的东西，就是有尘埃的风。事实上，我⼀点⼉都不知道，那

枚戒指有多少克重量，⼀克⾦⼦值多少钱。我属于戒指，不是戒指属

于我。如果你们同情蠢⼥⼈，那么我将会更有收获。但这⾥不是合适

的地⽅了。



⼀个⽼⼈在⼿⾥掂量了⼀下戒指的重量，⽤⼀⾯放⼤镜审视⾥⾯

的印记。

这是⾦⼦，否则还能是什么，我说。

你希望要多少，两千元，⾏吗？

我不知道是否要卖掉它。

两千⼀百元，来，我们做⼀次⽣意吧。

您说得倒轻松。

那好吧，我再转转。

究竟多久啊？

嗯，就⼀刻钟时间。

那戒指就没了。

那就拿来吧。

那么快可不⾏。

我该出价多少啊？

您⾝上带钱了吗？

该死的，我的上帝啊，难道我得把钱贴在我的额头上吗？

⼀⼜价。

两千两百，⾏吗？你是希望卖掉东西，还是想钻到⽼爷爷的怀

⾥？

我再考虑考虑。

那只⼩猫在找什么吃的？他嚷道。



我朝他那⾥看过去，只见他将放⼤镜塞进⼜袋，踌躇着离开了。

与其空转⼀圈，还不如做成⼀次⽣意呢。在这个尘⼟飞扬的地⽅，在

我⾯前没有任何⼀个陌⽣的⽼爷爷，穿着刚熨烫好的蓝条纹衬衫，可

以让我钻到他的怀⾥。他的肚⼦、他的双⼿和太阳⽳被莉莉那位军官

借去了。那⼀天，球状的⼣阳变得阴沉起来。

保罗的客⼈很多，他向他们介绍天线，分发分别标有布达佩斯和

贝尔格莱德⽅位的⼿写纸条。我跪坐着，我的裙⼦完全跑到上⾯去

了，我想把它拉下来，却是徒然。⽼⼈说得对，我就像猫看⼈⼀样，

从下⾯打量保罗。保罗旁边停着那辆摩托车，有时候有⼈会碰到它。

我等待着抽搐：它倒下，我又看到我爸爸去世。保罗为⼀架天线开价

两千，以半价成交。保罗在⼀对觉得价格太⾼的年轻夫妇⾯前鞠了⼀

躬：

那么，请⼀如既往地在布加勒斯特⽅向举起你们的⼼吧，祝你们

愉快。

他擅长讨价还价，说话粗鲁，却又不冒犯他⼈。可我将我的沙滩

帽随便给了⼀个⽛齿脱落后有空隙的、有双下巴的⼈，我觉得体⽑浓

密的姑娘的⼿臂适合戴那些⼿镯，随便什么价格都⾏。在⼚⾥，⼯资

袋⼀⽉两次像是⾃动⼀样地来到桌上，是从⼀个陌⽣⼈那⾥寄来的邮

件。每⼀个⼈将⾃⼰的钱塞进⼜袋，都没有核对⼀下就将信封扔掉。

那⾥放着什么，是⽆法改变的，只有保持低调，才可以活得舒服。我

急需钱，可不知道如何叫卖这些我希望尽快脱⼿的废物，好让它们转

眼之间化为钞票。

那块场地的篱笆边上躺着⼀根混凝⼟管⼦。⼀名男⼦坐在管⼦的

⼀头，将铁⽪罐中的红葡萄酒倒进乳⽩⾊玻璃做的⼀个旧球形灯罩

中，随后将酒⼀饮⽽尽。在管⼦的另外⼀头，⼀个⼈在爱恋中消磨时

光，⼀个孩⼦坐在他的膝间，他在吻孩⼦的头发。两个⼈之间有⼀根

管⼦断裂后冒出的锈铁丝。我在我的脑⼦⾥将我们三个⼈做了调换。



那个带孩⼦的⼈喝完了灯罩⾥的酒，这事我也能做。那边拿着铁⽪罐

的那个⼈，差点⼉吻到了那个孩⼦，可是他把学会的事情给忘记了。

⽽像我这样⼀个在⼀根绳⼦上套着婚戒的⼥⼈，却从没有学过。这两

个⼈可能⽐我更快地将戒指出⼿掉。尘⼟将⼟举到空中，这是⾛样了

的⼀天。此刻，风就是卖出最后两架天线之前的唯⼀顾客。保罗眯起

眼睛。

这是你的婚戒吗？

是否那个轻轻点头出卖了我，或者他早已知道，我在寻找⼀只⼩

猫？

开价六千，他说，不低于五千。

⼀只苍蝇飞到了我的⼤脚趾上咬我，我⽤眼睛的余光看到了它，

羞于打死它，因为我马上不得不说道：

我的婚姻不值那么多。

这是谁说的，你还是你丈夫？保罗问。

然后，我得上厕所去了，沿着那块场地的后⾯⼀头，来到两间⼩

⽊屋那⾥。

那枚戒指放在这⾥吧，保罗说。

他想到这⼀点，他在关⼼我。他解开了我的⼿关节上⾯那根绳⼦

的结头，我伸出⼿臂，就像孩⼦脱⾐服时⼀样除掉绳⼦。不完全如

此，因为薄薄的⽪肤所在的地⽅，我的脉搏⼏乎就在他的双⼿上突突

地跳着。他的双⼿⾯对的是结头，我⾯对的是触摸。当绳⼦的结头解

开时，我繁琐地迅速穿上鞋⼦。保罗将我的婚戒戴在他的⼩指上，将

它在天线上伸展开，让绳⼦的⼀头摇晃着，然后轻轻哼唱着⼀句押韵

的格⾔：



吻着⼿指

⼩指上戴着⾦戒指

失去理智

这简直有点可笑，可他是当真的，有⼀个变戏法的⼈和其他⼈站

住了。我⼀边⾛⼀边笑着穿越长长的队伍。在篱笆后⾯，在那块场地

的末端，有⼀个被⼈遗忘的⼯地，宁静中显出⼀种危险。喇叭花、⽥

旋花、蓼花在吊车、管⼦和破碎的混凝⼟之间攀爬。我感觉瞬间之后

我有了⼀只迥异的⼿指。

发⽣纸条事件第⼆天，我被传讯，在⾏吻⼿礼之后，除了想到必

须上厕所外，我再也想不到任何其他东西。阿布说：

请吧，⾛廊向左，最后第⼆道门，但别带着⼿提包。

我沿着⾛廊向左，不想急着赶过去，但也不能过分磨蹭。⾛过两

道门，电话响了，返回的路上电话还在响，但没⼈接。内院⾥有⼀个

加油站，两个⽤于柴油和汽油的分流泵，⼀台⽔泵。两辆灰⾊卡车，

⼀辆挂着绿⾊窗帘的⼤巴，⼀辆⼩巴，⼀辆蓝⾊⼩车，⼀辆⽩⾊⼩

车。还有两辆红⾊⼩车。在⾛廊的尽头，在门后⾯，有⼈在哭泣。盥

洗盆上⾯有⼀块肥皂，两根⿊头发粘在上⾯，下⾯的废纸篓⾥有⼀块

沾满⾎迹的⼿绢。我的⼼都要跳到脖⼦上⾯去了，急急忙忙中悄然加

快了脚步，我肯定提前回来了，没必要那么快的。

　

此刻，有轨电车打铃了，⼀只狗横穿马路过去，狗⾻架很⾼，⾝

上很脏，尾巴收拢着，⽖⼦和半湿半⼲的淤泥粘在了⼀起。在这么炎

热的天⽓下，他在哪⼉发现了这条狗？狗⼜吐⽩沫，打铃是不值得

的，它死了可以得到很好的照料，可以最终舒展⾃⼰的⽖⼦。这样的



狗越来越多了，站在门⼜的年轻⼈说。公⽂包男⼦点点头：被咬到的

⼈，正好还有时间可以忏悔，就像我家那条⼤街上的⼀个孩⼦⼀样。

⽩沫从他的嘴⾥吐出来，就像这条狗从嘴⾥吐出⽩沫⼀样。吐出像狗

⼀样的⽩沫，⽆药可救了，狂⽝病，⼀命呜呼。脑袋颤抖的⽼太说：

那些狗被⽥地⾥许多化肥弄得变态了。那些⽥地施了化肥，可得到⽣

长的只有那些胖⽼⿏、变成畸形的鸟⼉以及疯长的草地。⽽其他⼀切

东西发育不健全了，被上帝遗忘了。如果这样的⼀条狗咬了我，我该

说什么好呢，你们年轻⼈⾄少还可以跑。⼏年前我还是跑得最快的

⼈，我⼉⼦那时还说过：你跑起来就像漩涡，慢点⼉，慢点⼉。你跑

开会更糟糕，年轻⼈说。如果这样的⼀条狗过来，你必须站住才⾏，

并且以沉稳的⼼态出现，严厉地看着畜⽣，犹如施加催眠术⼀样。如

果⼀个⼈眼睛好，不过不是戴着眼镜才好，⽼太笑着说。哦，我亲爱

的上帝，不戴眼镜我是⽆法区分尾巴和脑袋的。或许以严厉的眼光看

着狗尾巴也是有⽤的，驾驶员笑道，必须试试看。不过最近我在公园

⾥看到过⼀只鸟⼉长着三只脚，⽼太说，我可以发誓，我没有撒谎，

我那天戴着眼镜。我不想相信，就问两个年轻⼈是否真有其事。事实

的确如此。那头疼怎么办？公⽂包男⼦问道。很糟糕，⽼太说，⼈必

须忘记他的岁⽉，它们已经过去，可眼睛啊、脚啊、胆汁啊，它们记

住了时间，然后⼀切都来了。驾驶员将衬衫的纽扣从上到下扣好。不

过集市⼴场先到，他说道，我们马上就到了。

　

也就是说，你被拉向南⽅，阿布说，在这⼉的歌剧院前⾯，也有

喷泉和鸽⼦。可像你这样的姑娘喜欢橘树，她们在哪⼉告终呢？哈

哈，她们在哪⼉告终呢？在钟点计时旅馆，在戴着粗⼤的⾦项链、穿

着⾼跟鞋的银⾏抢劫犯那⾥，在那些患有化脓性丘疹的⽪条客那⾥

——他的⾯前握着那⽀嚼碎了的铅笔——他们的⽛齿很长，⼩屌很

短。



阿布也有这样⼀只很短的⼩屌吗？那个铅笔头就是标准吗？

我要是到了另外⼀个国家，我能从这个国家抢⾛什么呢？我问

道。

少校⽤铅笔头在拇指和⾷指之间晃动着，轻轻地说着话，仿佛在

⾃⾔⾃语我不该听到的话：⼀个不爱⾃⼰家乡的⼈，是不明⽩这⼀点

的。⽽⼀个⽆法思考的⼈，必须要有感觉。

莉莉⾮常重视她那些男⼈的双⼿。不把阿布的⼿指拉过来，她可

能就没法留意让⾃⼰的⼩⼿保持平衡了。在这⼉的办公室⾥⾯，还能

发⽣什么事呢？莉莉想必没有忘记将他约到城外或者已经约到城外，

没有⼈能够经得住她的诱惑。如果⼼脏因为紧迫快要裂开来了，那就

可以找⼀块地板、⼀张长凳、⼀点⼉青草躺下来。阿布可能被莉莉美

丽的⾁体吸引⽽忘记了⾃⼰的头衔和理智。⼀回到⾃⼰那张⼤桌⼦

旁，他重新成了少校，他在纯粹的怯⽣⾯前可能会⾸先梳头，为此在

他的上司那⾥想到了很好的借⼜。他可能像我⼀样，不得不带着忐忑

不安的恐惧⼼理撒谎。我应该向他表⽰祝福，⽽对莉莉表⽰不解。莉

莉可能会⽤⼀双眼睛告诉我那是什么，对⽼年⼈⽽⾔，那些⿊刺李⼦

在这双眼睛⾥变得更⿊了。剥开⼏只李⼦⽪的秘密，脸上带着受⼈欢

迎的烟草花对李⼦核保持沉默。我们可能彼此伤害了，我伤害了她，

她伤害了我。可是，从外表看，我们完全可以舒适地⼀起坐在咖啡馆

⾥。或者我们完全可以⼀起去散步。

这样我们永远⽆法结束，阿布说。

为了澄清事实真相，我应当写下我认识的所有意⼤利⼈。我已经

对这种事实真相感到腻烦了，时间到了晚上，我不认识什么意⼤利

⼈，说出来也还是⽩搭。他怒吼道：

你在撒谎。



他何以佯⾔已经了解⼀切了呢？某个⼈和他⼀样，肯定知道我没

有撒谎。他逼迫我待在他案情⾥的时间越来越长，直⾄他下班。他伸

出⼤腿，松开领带，头朝后⼀甩。他烦躁地梳头，看头发是否掉在梳

⼦⾥了，然后将梳⼦塞进后裤袋⾥。他敲击桌⼦，站在我⾯前。他推

了我⼀下，我的⿐⼦碰到了那张空⽩稿⼦，他从椅⼦上将我的⽿朵向

上拉，我的⽿朵针扎般地疼。之后，他从我的太阳⽳那⾥抚摸我的头

发，它们在他的⾷指周围歪斜着向上转动，就像拉着流苏⼀样拉着我

穿过办公室，直⾄窗⼜，再回到椅⼦上。当我重新坐在稿⼦前时，我

写道：

马塞洛。

我咬住嘴唇，除了马斯楚安尼 和墨索⾥尼 之外，我想不出其他

任何⼈名，他也知道这些名字。

我不知道他姓什么。

那你从哪⼉认识这个马塞洛的？

海边。

哪个海边？

康斯坦萨。

你在那⼉找什么？

港⼜。

很脏的港⼜，还有他。

他是⼀艘船上的。

那艘船叫什么名字？

我没看到名字。
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没看到船，他说，但看到了他的制服。

他穿着普通的夏季⾐服。

可他当过海员，这你已经料到了。

他说过。

阿布知道我在撒谎，于是强迫我这么去做，于是我在孤独之中相

信我⾃⼰。然后，他将嚼碎了的铅笔放到抽屉⾥，朝⾥⾯看了看又关

上了，说道：

回家再考虑⼀下吧。到明天⼗点整之前，但必须⼗点整。给法国

和瑞典的那些纸条确实也在那⾥。可能还有其他⼈也写了⼀些，因为

全部加起来很厚。⼗点整。

给法国的纸条，这是我第⼀次听说。难道是内罗骗他吗？难道是

有⼈第⼆次写了纸条吗？难道是包装车间的⼀个姑娘写的吗？难道是

阿布在抽屉⾥放着，明天再把它们展⽰出来吗？难道是他在我⾛之前

告诉我⼀些杜撰的东西，让我直⾄明天处于半疯状态吗？我的⾆头冰

冷，这件事永远没完没了了吗？

我重新⾛在⼤街上时，⼣阳西下，⼀切都已经为夜晚准备就绪，

城⾥的所有影⼦都已经躺下了。我的头上有着熙熙攘攘的⼈群，上⾯

的头⽪已经松软，头⽪上⾯的头发上有风吹过。风是⽤来飞⾏的，交

通信号灯是⽤来照明的，汽车是⽤来⾏驶的，树林是⽤来屹⽴的。那

⾥⾯是有意义的，或者只是⼀种活动？我的⾆头甜丝丝地穿过脑⼦，

我看到有⼀个售货亭，想象⾃⼰饿了或者肯定饿了。我要⼀块罂粟籽

蛋糕，从⼿提包⾥拿出⽪夹⼦来。这时，我的⼿碰到了硬纸，这个硬

纸不是我的。我⾛⼏步路来到⼀张长凳上，将蛋糕放在膝间，从包⾥

拿出纸来。是包装纸⾥的⼀粒糖，黄灰⾊，它的两端被裹上了，⾥⾯

有点硬，包得很松。我打开⼩包，使劲地看。我看到的，不是⾹烟，

不是树枝，不是⾹菜，不是鸟的脚趾，却是⼀只有着深蓝⾊指甲的⼿



指。我将它急忙塞回到⼿提包⾥。在售货亭的后⾯，光线透过⽊板裂

缝漏泄出来，我把那块罂粟籽蛋糕举到嘴边，仿佛我在喂⼀个⼥病

⼈。那家售货亭渐渐向我靠近，光线向前移动。我慢慢咀嚼着，糖粒

在我的额头上沙沙作响，我什么也不想，或者⼀切突然间和我毫不相

⼲。我曾经真的很健康，⼀个体弱多病的⼈在吃那块蛋糕，她认为必

须吃，并且为了⾃⼰的性命⽽吃。我也在拼命说服她，以⾄于她觉得

味道不错，直⾄我的⼿⾥不再有罂粟籽蛋糕。然后，我将⼿指包在包

装纸⾥，重新将两端裹上，但⾥⾯被我拆分开了。为了赶⾛死亡，⼀

个⼈有时候会喜欢上它，它可以冒险向前，探询某⼀个⽇⼦，如果这

个⽇⼦还没有被封锁在阿布的⽇历本上的话。售货亭保留下来了，长

凳上空⽆⼀⼈，我不停地⾛。我看到瘦的和胖的死神在城⾥寻找我的

⽇⼦，他们有的留着⼀头浓发，有的头上戴着⼩花环，也有的是光

头。我看到他们的衬衫上系着或者敞开着纽扣，裤⼦有长有短，有凉

鞋和低帮鞋，有拿着塑料袋、⼿提包、⽹兜的，还有空着双⼿的。⾏

⼈以完全不同的⽅式帮助死神寻找我的⽇⼦。

　

我渐渐靠近那五根路灯杆，朝废物篓看去，有两只半空着。⼈⼀

扔完垃圾，就漫不经⼼地离开了。那只⼿指的指甲是⿊⾊的，⼿指⽪

肤和冷塑料薄膜混淆在⼀起了。这只⼿指放在我的⼿提包⾥有多久

了。偏偏是我应该把它扔掉。夏天的沥青有种热焦油的臭味。罂粟籽

蛋糕、夜晚的空⽓、芦苇、河边的柳树丛令我恶⼼。河⽔渗透到树丛

中，发出咕嘟咕嘟的声⾳，但还不够深。三两⾏⼈出现在夜⾊中，他

们到另外⼀个⽅向去了，他们头朝下，⼀⼈成双，⼀对成了四⼈，向

另外⼀座⼤桥逆流⽽⾏。⽽在⼤桥的栏杆上，曾经放着那只装满废纸

的箱⼦，现在这个地⽅放着⼿指。我尽管不想过去，可还是⾛了过

去，将那只⼩包举到⽔上的位置，随即扔进⽔中。⼩包⾥是纸，已经

展开。河⽔让步了，来回摆动着，不想把它吞吃掉。河⽔更喜欢的可



能是整个⼈。我对这⼀只⼩⼿指已经感到厌倦，我也不知道，它是谁

的⼿指。是整个⼈，还是仅仅他的⼿指死去了。

阿布从没有提起过那只⼿指。我也没有。第⼆天⼗点整，这种健

忘苍⽩⽽恶意。在每次⾏吻⼿礼的时候，这种健忘在眨眼睛，直⾄今

⽇。⾃从⼿指事件发⽣后，我在阿布那⾥再也不上厕所了。

那种恶⼼使我变得温柔起来，唯有我想以此感染他⼈时，我才会

变得如此坚强。我向⼀个⼈谈起过包装纸⾥的那粒黄灰⾊糖，那个⼈

是莉莉。和阿布见⾯三天后，那是我重新回到⼚⾥的第⼀天。谁也没

有问我上哪⾥去了。内罗以幸灾乐祸的⽬光、煮咖啡、透透空⽓和叠

纸来打发时间。我本想对他每天下午将那些围成半圆形放在书桌上的

纽扣样式提出看法。可我不能说⽩⾊纽扣像⽛齿的珐琅质，棕⾊纽扣

像半个胡桃壳，灰⾊纽扣像⾬⽔在尘⼟中⼀样漂亮。

下班后，我和莉莉坐在咖啡馆⾥，直截了当地谈开了。我完全去

除了表⽪，开始进⼊核⼼。莉莉⽤⾷指将⼀束发弄弯曲，从我⾝边拉

开那把椅⼦。悄悄地，她以为，可那⾥有了缺⼜，我又不是瞎⼦。她

问我话的时候，就⽤那⼀双恶意的⼩眼睛对付我：

你肯定这是⼀个⼈的⼿指吗？

固执冷漠的烟草花，她不希望被恶⼼腐蚀掉。我的⼿在桌沿变成

了拳头，然后将⾷指伸出放在桌⼦上。

嗯，这是什么？

把⼿指收起来，她说。

有可能会搞混吗？

我看到了，把你的⼿指拿回去。

你看到什么了，⼀⽀⾹烟还是鸟的⼀只脚趾？



我必须说吗？难道我相信了，你才满⾜吗？

哦，对了，请你相信我。你如此仁慈，我的运⽓真好。

因为我也如此仁慈，也不想再折磨莉莉，因此我收起⼿指，也没

问她究竟是什么意思，是否⼀只猫在垃圾桶那⾥吃了⼀只⼿指。我也

没问，指甲在多长时间之后会变⿊。我也没告诉莉莉，我是多么担⼼

⽑地黄，它们带着又⾼又长的梗茎在院⼦⾥开花结果。⾄于我因为讨

厌罂粟籽蛋糕，已准备好将阿布的⼩包还给他，这点我也会记在⼼

上。⽽且我相信当它漂浮在⽔中时，他会在明天上午⼗点整把它要

回。

去年冬天，我在⼯⼚旁边的饮⾷店⾥购买了⼀⼩瓶酸黄⽠，莉莉

说，分两次吃完。我⽤叉⼦从瓶⼦⾥捞出剩下的黄⽠。叉⼦上有⼀根

黄⽠，然后是⼀只⽼⿏。这难道不⽐⼀只⼿指更恶⼼吗？

这只⽼⿏可是⾃⼰跑到你的黄⽠⾥去的，我说。如果是罐头⼚某

个⼈故意把它放进瓶⼦⾥，那也不是冲着你来的。每⼀个⼈都有可能

买到那些黄⽠。

每⼀个⼈都有可能，但是我买到了呀。

仿佛想要为阿布辩护似的，莉莉抚摸⾃⼰脖⼦上的头发。这时

候，她的头发⿎起来了，我们沉默着，彼此抬起脸，但没有抬起眼

睛。莉莉冷不防说道：

明天我⼀定得把电费给付了。

我和莉莉往往⼀不在意，就会沉默很长时间，这已成为⼀种习

惯。⽽当其中⼀个⼈重新开始说话时，她就会随便说点什么。只有彼

此熟悉了，才会出现结束⼿指的话题之后谈论⽼⿏，⽼⿏的话题之后

是沉默，沉默之后再谈起付电费的事。继续说话，谈论⼀些刚才没谈

过的话题。额头和嘴巴在脸上也尽可能各⾃为政了。



跳蚤市场的⼩⽊屋旁，排着两排长队，⼀名年轻警察在提防有⼈

在篱笆外⾯⼤⼩便。第⼀个厕所没有⼈，那是没有门的厕所，但排队

的⼈有两排。从第⼆个厕所那⾥⾛出来⼀名男⼦，双⼿拿着⼀扇门。

他将门递给⼀个⼈，那⼈在第⼀个厕所前⼩跑了⼀会⼉，然后背对着

前⾯⾛进去，并把那扇门放在前⾯。直到这时候，解完⼿的那个⼈才

将裤⼦搭扣扣好。他的鞋⼦被溅湿了。

你们为什么不让他先进去，⼀个戴墨镜的⼥⼈问道，他可还是个

孩⼦呢。⼀个穿短裤和凉鞋的男孩拉起她的连⾐裙在哭，她打他的双

⼿：

别碰我的连⾐裙，别哭了。

你就让他哭吧，有⼀个⼈说道，他就不会⽼是拉到裤⼦上了。

他从裤袋⾥拿出⼀盒⽕柴，在孩⼦⾯前叮零当啷地晃荡着：

这个我送给你。

孩⼦摇摇头。

你叫什么名字？

糖果跳蚤，孩⼦说。

你又不叫糖果跳蚤，那名男⼦说，叮零当啷地摇晃着那盒⽕柴。

然后他对那个母亲说：

别害怕，那⾥⾯只是⾹⽠⼦⽽已。

⼥⼈抓住孩⼦的脖⼦：

嗯，那你告诉他，你叫什么名字。

孩⼦抬起⼿臂，挡住⾃⼰的脸，可为时已晚，尿顺着他的⼤腿流

到了他的凉鞋⾥。我掉转头，回到保罗那⾥：



我拿不到那扇门。

他懒洋洋地坐在摩托车上，最后两根天线已经卖掉。他将空绳⼦

扔向空中。

你想说什么？

保罗将我卖掉戒指所得放进裤袋，那⾥很安全。他和我⼀起过去

了。⼩⽊屋那⾥始终排着两排长队。那扇门是⼀块薄板，和⼀张桌⾯

⼀样⼤⼩。苍蝇在飞舞，等候的⼈在争执，露出了他们⾦⾊和⿊⾊的

⾅齿、烂⽛以及⽛齿脱落后形成的空隙。保罗挤到前⾯。他们开始协

商起来：

你拿我的门。然后我拿。然后他拿。

又有⼀个⼈解完⼿，拿着门出来，可原来协商好的规则已经作

废。很多⼈都急于⽤厕，于是有⼈喊叫起来。那名警察倚靠在篱笆

上，吃着饼⼲，然后⽤⼀把红⾊塑料梳⼦的梳齿从拇指到⼩指依次清

洁他的指甲，现在还是⾼峰时间。

别嚷嚷，他叫道，连看都不往那边看。

请您帮帮体弱者吧，⼀个留着马尾式头发的⼥⼈说，我怀孕了，

⽆法再站⽴了，我的脚都要断了。

你哪⼉怀孕了？⼀个⽼太问道，看了看警察，你是屁股⾥⽣孩⼦

的吗，你根本就没有肚⼦嘛。

我不是裁判员，警察说。

怀孕的⼥⼈说道：伟⼤的上帝啊，⽣个双胞胎都要⽐拿到这扇门

更容易。

双胞胎要⽐两只⽊脚漂亮，警察哈哈⼤笑道，我会让你上得到厕

所的。



他将梳⼦塞进夹克衫⾥，将⼀块饼⼲放进嘴⾥，站在有⼈在⽤的

厕所前。

好吧，不管是怀孕还是没怀孕，现在她得拿到这扇门了，她站在

那⾥已经好久了。

怀孕的⼥⼈答应保罗到时会将她的门交给他。她从厕所出来，松

开那块薄板，没看清楚谁的⼿在上⾯拉扯。保罗后⾯的那个胖⼦挥舞

着，骂骂咧咧说这是他的门。保罗⼀直盯着那间厕所，当那扇门从⾥

⾯开始晃动时，保罗⼀把抓住门拿⾛了。

嗨，不要在祈祷中，别那么快，胖⼦说，在那茅房⾥⼈们将受到

上帝接见，外⾯的魔⿁已经⾛了。

受到上帝接见，警察说，说不定受到驴接见呢，它长着你那张

脸，进了茅房。

保罗将我推进⼩房间，将薄板挡在前⾯。那⾥⾯没有屋顶，⽼天

派来了他那些纠缠不清的绿苍蝇。地上的洞眼上⾯有两块脏⽊板，⽤

来放脚。这⾥很容易滑倒，我在寻找两个⼲地⽅。墙上⽤红油漆写

道：

整个⼈⽣糟透了

我只能在上⾯拉屎

我听见外⾯有⼈在吼叫，其中也有保罗的声⾳。在这⾥⾯，⼈们

可以得到悉⼼照料。⼈们不可能⽐脚下的臭屎更差。那个胖⼦指的上

帝，难道是说⼈们在这⾥⾯会被恶臭熏死吗？我做了⼀次深呼吸，我

不着急，尽管有滑倒的危险，但我还是闭上了眼睛。只有到了外⾯，

我才成了⼀⽂不值的东西。我在保罗旁边⾛着，在那⽚场地上，由⼈



和破烂东西组成的队列已经散开。烟蒂被踩在有波纹的鞋底的图案中

间。灰尘飞到了我们的脖⼦⾥，我真得感谢这扇厕所门，我的⾆头没

有伸出嘴。我的⾦⼦卖了六千元，在不值钱的东西⾥⾯⽆疑是⼀⼤笔

财产了。灰尘和我们的脚有着同样的路线，跑到前⾯去了。风悄然⽽

⾄，飞出长长的环线，然后倒下了。那些碎纸⽚和旧⾐服都落进那⽚

场地周围的铁丝⽹篱笆⾥了。保罗将那条防⽔布折叠得越来越⼩，直

⾄变成了⼀只蓝⾊公⽂包，他将它夹在摩托车的货架上。然后，他在

⼿上清点钱款，我的两肘全神贯注，并且顺从着，保罗往⾃⼰⼿上吐

唾沫。他清点钞票，我等着他的⼿指出错，他可以从⽣意中回到我的

⾝上。

我的⽔球和胸针还⼀直在那张报纸上，没有⼈问起过这两样东

西，我想⾛了，把它们丢在这⼉算了。保罗将⽔球吹了起来，向空中

⼀抛。它从我⾝边飞⾛了，宛如⼀个被切了⽪的西⽠，摆脱了地⾯和

肮脏的星期⽇。它不再属于我的时候，是多么漂亮啊。⽽我真希望⾃

⼰迅速跪下，⽤眼睛⼤笑，⽤嘴巴哭泣。这是我和保罗第⼀次错误的

幸福。他在场地中间问道：

⼀个⼜袋⿎⿎、内⼼空虚的⼈能够在星期⽇⼲什么呢？

他捡起那只胸针，就往裤腿上擦，胸针上⾯是⼀只玻璃制成的

猫，⽤铜丝缠成，胡须弯曲着。他把胸针别在衬衫上。当他将摩托车

推到⾃⼰⾝边时，它的胡须在颤动，它开始呼吸。

如果你愿意，我们到森林狩猎场去，他说，我们可以坐在那⾥外

⾯，在饭店⾥，如果你愿意。

如果你扔掉猫，我说，你看起来就像是⼀个游⼿好闲之徒。

这我不相信，他说，可是他将猫抛到了⾝后的尘⼟中，恰好从⼀

名男⼦⾝边穿梭⽽过，那个⼈只是稍稍抬起眼睛，迈着晚归⼈的⼤步

⾛到了出⼜处。



他岳母的鸡汤在等着他呢，保罗说，不⽤急，鸡汤反正已经冷

了。

他在这个⼤风和尘⼟飞扬之地将我的婚戒卖掉了，他会不会认为

我是⼀个慷慨的轻浮⼥⼦，可以和这个⼈⼀起挥霍钱财呢。森林狩猎

场那⾥的⼩植物园，以及⼏个拉丁花名，那是我和我丈夫以及他⽗母

⼀起散步时认识的。我当时住在他们家⾥，在楼下的院⼦⾥。从院⼦

的⼩路可以直接进⼊房间。冬天的时候，煤⽓炉不是将暖⽓，⽽是将

冉冉上升的烟雾吹到天花板上。从春天⼀直到暮秋，蚂蚁线沿墙和窗

框分布着，房间⾓落⾥和抽屉⾥是⼀堆蚂蚁，桌上和床上都有忙碌不

堪的独⾏者。厨房⾥也有。我的婆婆分汤。每当她的丈夫将盘⼦推过

去的时候，她会⽤那把⼤汤勺在锅底晃动很久，像是在寻找蔬菜似

的。她将蚂蚁搅到边上。可尽管如此，还是有⼏只蚂蚁到了她丈夫的

盘⼦⾥。他⽤调羹将蚂蚁捞到边上，仿佛这是⼀件很不寻常的事。

它们又是从哪⾥来的呢？

我的婆婆说道：

别激动，那是胡椒。

如果这是胡椒，那我就是夜莺了。

这是磨碎的胡椒粉，我亲爱的。

从什么时候开始胡椒粉长脚了，他问道。

和丈夫分居后，我带上两袋⼦⾐服和不值钱的家什搬了出去。发

⽣⼤桥事件之后，我再也不使⽤箱⼦了。我丈夫后来将从喀尔巴阡⼭

上弄来的⽯头送到了我的家门⼜，⽯头放在⼀只塑料袋⾥。我本来已

经忘记了⽯头，可现在它对我的胡桃⾮常重要。我感觉⾃⼰没有了年

龄，在⾃由和孤独之间⼤多⽆法区分我是怎样的⼀个⼈。独⾝既不是

⼀种负担，也不是⼀种乐趣。除了在结婚的三年⾥我有两年时间独处



太久之外，我并没有感觉有什么好遗憾的。我把头发剪短，购置了⾐

服，并且分期付款为新租的房⼦买了床上⽤品、冰箱和两条毯⼦。我

本想在这个崭新的时代为我指明⽅向时迅速改变⾃⼰。莉莉真的从来

不需要变样⼦，她的⿐⼦不⽤打扮，因为⼀朵冷漠的烟草花不可能出

什么事⼉。当爱情结束的时候，她的脸上写着欢迎。对于感情的浪

费，莉莉知道⾃⼰负责其中的⼀部分，但她也知道，马上还有其他两

只眼睛，正怀着渴望注视她。我想依靠双⼿改变，但这双⼿需要⽪夹

⼦，⽪夹⼦⾥需要⼤把的钞票。我⽴即购置⼀切，未经深思熟虑。和

现在相⽐，我当时烦恼很少，那是纸条事件之前的时光。我⽤两三个

下午就将⼯资挥霍殆尽，然后问⼈家借钱。不仅向内罗，⽽且也向只

有⼀⾯之交的⼈。借来的钱也从我⼿⾥溜⾛了，那些⾐服也早已不知

去向。早上，我来到办公室，⾸先将⼀⾯⼩镜⼦放到书桌上。我在纽

扣清单之间不停地看着⾃⼰。内罗⼀天天越发表扬我。将头发剪短不

是每天都可以做的。重新证明我现在挺好的，唯有新⾐服了。⾄少它

们⽐我的脸新⼀天。当然我想到了债务问题，可是买得却更勤了。激

动不安的⼤眼睛，只是我觉得我的喉头周围很窄⼩。这种瞬间的欲望

总是⽐我的于⼼不安更强烈。在商业街下午的阳光下，⼈们纷纷转⾝

注视莉莉，因为她美丽动⼈，然后注视我，因为我和她⼿挽着⼿，并

且⼤声地唱道：

那棵树上有⼀⽚叶⼦

茶⾥有⽔

钱⾥有纸

那颗⼼上有⼀⽚错掉落的雪花

我们扮演醉酒者的⾓⾊，我跌跌撞撞地⾛路，唱着歌，莉莉跌跌

撞撞地⾛路，笑出了眼泪。直⾄我说道：



⼀件连⾐裙不会有债务，⼀双鞋⼦也不会。我也不会，但钱带来

债务。在有些⼈那⾥，⾦钱会重新长出来，正如胡⼦剃过后重新长出

新胡⼦⼀样，可我，我总是秃头。如果钱到了我的⼜袋⾥，那我就有

了什么。然后，突然之间我又什么也没有了，因为它已经到了商店的

钱箱⾥。可是钱在那⾥的价值和原来的⼀模⼀样。它真的就在那⾥，

我也看到它了。可我⾝上没钱了，只是因为它和我的⼜袋之间有着⼆

⼗公分的距离，你明⽩吗？

如果⼀个⼈⽼了，钱就会积聚起来，莉莉说，你希望因此⽽⽼

吗？哦什么，谁也不会因此坐等在借你的⼏张钞票上。你又不是永远

离开了。

我的虚荣⼼最近⽆法满⾜的是，莉莉将独⽴性搞错了。我没有离

开。没有从⼚⾥离开，可是在我的理智⾯前，在额头上那只铁玩具娃

娃⾯前离开了，在除⼣之夜结束时，那只玩具娃娃和桌布上那个锈蚀

的安东尼圣像相似。

只要我住在公公婆婆家⾥，⼀旦我站在院⼦⾥，那种担惊受怕就

会攫住我：我公公在⼏分钟之内嫁接的⽝蔷薇，每年夏天都会带着⼀

团丝线开花。它们在重新⽣长的林⼦⾥绝不会旧病复发。在我看来，

蔷薇嫁接就像在臀部进⾏脸部⼿术。我将各种各样的鲜花放进房间

⾥，但从没有放过⼀朵嫁接的蔷薇。谁知道它在剪切的时候是否就不

会发⽣⼀点变化呢。分居后我千⾟万苦可以改变的，也只有叶⼦了。

在婚姻⽣活漫长的争吵之后，那种谁也不对我⼤声嚷嚷的⽇⼦来了。

每天我都离那些⼈远远的，逃离了所有⼈的⽬光，就像被关在⼀只柜

⼦⾥，希望不会改变。那种变成粗野的孤独寂寞的禀性在我⾝上停

留，然后在我妈妈那⾥爆发之前消失得⽆影⽆踪。之后，当我最近⼀

次去看望我妈妈时，她孑然⼀⾝待在⾃⼰的房⼦⾥，毫⽆秘密地站在

我⾯前。⽽且我也没有怜悯之⼼。和她不同，我没有放弃这种禀性。

我没有那么固执⼰见，尤其是我开始⾃⼰的⽣活没有她那么晚，她的



⼀切都已经死亡，⽽我又离她远远的。仿佛我是母亲，她是孩⼦，我

很早以前就从她的迁就中注意到了。在窗⼜的光线中，她因为变疯⽽

陌⽣，在摆放餐具的架⼦上因为离开⽽熟悉，于是，她在房⼦⾥溜

达。我明⽩，这种禀性是为未来⽣活⽽准备的，遇见它时我还太年

轻，那是太早了。

我在⼀个始终微笑的瘦削男⼦那⾥租房⼦住。他的微笑似乎就是

他的脸部特征，没有外表。从后⾯看，他的肩膀拱起，从前⾯看，他

的锁⾻凸出，如果他为了租⾦⽽来的话，那么就有⼀只鸟笼站在我的

门⼜了。他的脸上⽪肤透明，好像⼀擦拭⾻头，⽪肤就会撕碎⼀样，

脸上虽然没有皱纹，但他的年纪已经很⼤了。我第五次许诺给他租

⾦，并请他进房间喝杯茶。他表⽰拒绝，点点头，尖叫着，我在问⾃

⼰，那只鸟头还能忍受我多久呢。他是否不⽣⽓了，因为如果他⼀激

动，他的⽪肤就会撕碎。

这种凄凉的孤单寂寞肯定不适合我。但我和内罗之间存在的，是

⼀种背运，我在他的憎恨中摸索着⾏⾛。我和内罗出差到多瑙河和喀

尔巴阡⼭之间的⼀座⼩城，为期⼗天。他安排了这次旅⾏，可以选择

想和谁⼀起去，然后推荐了我。出门⼏天，正合我意。在纽扣中⼼，

正如⼯⼚所在的⼩城被称呼的那样，我想象不出有什么吸引我的地

⽅，不过更让我失望的是由⼗排⼀钱不值的房屋组成的不⽑之地，被

长满了青草的混凝⼟预制构件和基坑包围着，那⾥不再继续建造，也

不再被清空。因为是本国最⼤的纽扣⼚的缘故，那地⽅也不再被命名

为乡村。三公⾥长的沥青马路曲曲弯弯，从宾馆⼀直通往⼯⼚⼤门，

中间经过荨⿇地。风，⿊绿⾊地⼀张⼀合，仿佛⼈们在游泳似的。每

天清晨，我们在这条时隐时现的马路上溜达。到了第九天，我差点⼉

也迷路了，荨⿇地⾼过我们头顶。内罗不是第⼀次到这⾥，他就像熟

悉纽扣⼚⼀样熟悉这⾥的荨⿇地。我们的鞋⼦被灰尘和露⽔弄脏了。

到了⼋点，我们在⼤门⼜⽤内罗的⼿绢清洁鞋⼦，然后带着清单和织

物图案在办公室和车间之间来来去去。下午五点，由塑料、珠光、兽



⾓以及⽤两孔、三孔和四孔线制成的纽扣，还有带柄的包上亚⿇布和

丝线的纽扣，我都看花眼了。纽扣货源充⾜，就像制药⼚⾥的药品⼀

样。⼈们完全可以拿它们服⽤，⽐如每天饭后服⽤三次，装在盒⼦

⾥，派送到药房，⽽不是送到需要缝制的服装⼚。下午，那条荨⿇路

和上午⼀样⿊绿⾊。露⽔⼲了，灰尘⽩了。⼩鸟在啁啾，谁也不知道

它们在哪⼉啁啾，它们不在空中。在回宾馆的路上，我们谈论旺季纽

扣、价格和交货期。

从宾馆的前⾯房间可以看到⼆层红楼⽕车站。轨道旁边的⼀根桩

⼦旁，⼀只⽩⼭⽺在吃草。在它的绳⼦围成的圆圈⾥，它吃了蓝菊苣

和晒⼲的青草。或者它只是站在那⾥，盯着那些轨道看。夜⾊吞没了

⼟地、桩⼦和绳⼦。那只⼭⽺仅仅成了⼀个闪光的斑点。在⼭墙最上

⾯的地⽅，车站⼤钟的表盘在闪烁。

现在，我是第⼆个夜晚从床上朝那只⼤钟远望。货车横穿天空缓

缓⾏驶着，要想睡觉根本是不可能的。从第⼀天开始，时间在这⾥值

班，也包括在塞满了列车的夜晚。如果恰好没有⽕车过来，那么⾛廊

⾥声⾳嘈杂、吵吵嚷嚷的，⼤家都在说俄语。我是第⼆个夜晚把很沉

的磨砂⽔晶玻璃花瓶放在枕头下⾯，以防不测。⾃来⽔闻起来有股氯

⽓的味道，氯⽓闻起来有种我丢失了的睡眠的味道。我不到⼜渴就喝

⽔，只是因为我必须起床然后重新躺下。晚上，我们在饭店⾥吃饭。

我们的圆桌旁边有⼀张靠墙的宴会⽤长桌。我数了⼀下，这张桌⼦四

周⼀共坐了三⼗四个⼩矮⼈，他们颧⾻宽⼤，⿊眼睛、⿊头发，穿着

灰⾊⾯料的夏季西装和⽆领⽩衬衫。

您只要愿意坐在⼀张桌旁就⾏，服务员说，向⼈们提供意见，如

何在骑马时⼩便，⽤镰⼑缝补纽扣。⼀家阿塞拜疆代表团，在这⾥的

纽扣⼚进⾏⼀周的经验交流，然后再进⾏⼀周的友好访问。

哪⼉？我问道。



也是在纽扣⼚，他说，递了个眼⾊。友好访问从第⼀天就已经开

始了。⾃从他们到了这⾥之后，纽扣⼚的五个姑娘午夜后来到底楼后

⾯的房间⾥。⼏个门⼜前⼈群拥挤，门后⾯有⼈像风笛⼀样在长吁短

叹。如果听到这种声⾳，就是有⼈滑倒了。有⼀个⼈在⼤声地擤⿐

涕，还有⼀个⼈在上楼。⼩宝贝们将在这座⼩城诞⽣，我要跟您说，

他们将是腐化的扁⿐⼦的亚裔混⾎⼉。

总是只有同⼀个⼈在长桌那⾥讲话，语句⽣硬、语速快捷，他骂

⼈时似乎脸上不露愠⾊。其他⼈在倾听，偶尔⼤家哄堂⼤笑，包括刚

才还在骂骂咧咧的他。他经常往我这⼉瞧。我就让他看着，因为我没

什么更好的事情可做。内罗和我又检查了⼀遍旺季纽扣。我本来很想

对阿塞拜疆⼈评论⼏句，可当我说他们⼀共有多少⼈时，我听见内罗

说道：

⼈数不⽤清点，他们会注意到的。

那么，为什么就不应该清点呢，他们不是在嘛。荨⿇地或者车站

⼭⽺很可能越来越不会让⼈感到困惑了，可内罗对此连看都不看⼀

眼。我感觉内罗休息得很好。那么说他可以在列车的噪⾳下睡觉，我

想，他和那头⼭⽺。⼀个嘀嗒嘀嗒的⼈，为了⽩天能够⼯作，他在夜

⾥睡觉，这样的⼈是适合出差的。这次旅⾏的原因从第⼀天起就很可

笑。从荨⿇路那⾥订购纽扣，看了那⼉的纽扣真叫⼈眼馋，⾃⼰⼚⾥

所谓⾐服堆成⼭，真是⼩巫见⼤巫了。到了第三天夜⾥，我从⼗⼀点

开始重新对着车站⼤钟张望了。那时已经凌晨两点了。⽕车在远⽅沙

沙作响，像树叶发出的声响，继⽽像空中的铁丝，最后在脑袋⾥爆

裂。然后，寂静受伤了，⽝吠声不断，直⾄下⼀趟⽕车驶来。我的脑

⼦都要裂开来了。刚好没有⽕车时，我听见房门⼜有⼈敲门。我拿起

枕头底下的花瓶，嚷道：
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是我。

内罗穿着睡⾐、⾚着脚站在门槛上。

我已经敲了⼀会⼉了。

我还以为你能睡得着觉呢，在这个车站我是没闭上过眼睛。

他双⼿抱头坐在床上。我打开窗⼦，看到⿊暗中进⼊睡眠的⼭⽺

的斑点在闪耀，红⾊信号灯在⼤钟后⾯很远，最外⾯的地⽅有⼀只绿

⾊信号灯。内罗躺下了。

我是因为你的缘故才睡不着觉。

窗户开着，我们盖上了被⼦。我知道，此刻，就像⽕车⾏驶在铁

轨上⼀样，我们饥饿的呻吟声来了。我没什么好反对的。在这个不⽑

之地过了⼀天⼀夜之后，我已经准备好了，我原本是要⽤⼿⾥的花瓶

迎接任何⼀个阿塞拜疆⼈的，可然后就把它抛在九霄云外去了。内罗

喘息着，抓住我的乳房，我们⾚⾝裸体地躺在⼀个车站边上，他说这

是爱情。让他说去吧。

随它去了，我可以在出差结束后表⽰反对。在我这⾥感情可能还

需要时⽇吧。

内罗每天夜⾥约莫⼗⼀点过来。天花板上的灯已经关闭，盥洗盆

上的⽩炽灯还亮着。脖⼦弯下来的时候撞到肩膀了，弯曲的胳膊和⼤

腿的线条变得晕头转向了，两只⽩⾊眼睛被迷住了，这就是内罗。其

他⼀切都在⿊暗中。是什么折磨这个城市不⽑之地，它就应该为爱情

做好准备。他整个夜晚都想要我，他的⾁体和他的脑⼦已经融为⼀

体，在⼈们没有任何想法的地⽅相遇了。我失败了，我因为⽆法忘记

我⾝在何处⽽呜咽着。我朝车站⼤钟望去，它也向我回望。我的脑袋

就像⼭墙上那只⼤钟的表盘⼀样铮亮。就我⽽⾔，我完全可以不⽤⾛

抵抗不⽑之地这⼀步。如果要⾛这⼀步，那就和⼀个阿塞拜疆⼈。他



可以缩短我的夜晚，⼀个夜晚或者所有即将来临的夜晚。可是在饭店

⾥，在长长的桌⼦边，我可以不认识他。每个晚上，我真的觉得⾃⼰

好像在吃晚饭时在三⼗四个同样的纽扣之中寻找特定的⼀个纽扣。因

此，每⼀个晚上也可以来另外⼀个⼈，从外表看根本没有任何区别。

如果有区别，我也只能从他的⾏为中注意到这⼀点。难道他们在床上

也是⼀样的吗？出差过后，我完全可能再也碰不上睡了⼗个晚上的那

个男⼈或者每个⼈只睡⼀个晚上的⼗个男⼈。内罗和我有了开始，我

不是教唆犯。每天夜⾥⼤约两点，我打发他回⾃⼰的房间。甚⾄最后

⼀个夜晚也是，他⾛了，尽管不⾼兴，但为了不让我扫兴，还是乖乖

地服从了。

回家前的那天清晨五点，⼭⽺在那个桩⼦周围漫游。我给了它⼀

只⾯包。它事先不嗅⼀下就吃了。我刚进车厢就睡着了，补上所有夜

晚睡眠的不⾜，听不到任何轰鸣声和我周围的任何响声。当⽕车进

站，内罗叫醒我时，我的脑袋正靠在他的肩上。怎么会这样呢？我们

⾛进了这个城市嘈杂的早晨，⼀直⾛到了汽车站。内罗⼀只⼿提着他

的包，我在我们之间提着⾃⼰的包，因此他⽆法⽤那只空⼿搂住我。

早在那座红⾊车站前，当⼭⽺在寒冷的清晨吃着⾯包，内罗披上他的

夹克衫，我就知道：时间很多，还会再来，但爱情不会。

还在我们回家之前，我在办公室⾥就谈起了未来的⽇⼦：

不，我不会⼀起回你的家。不，你也不要到我家⾥去。

为什么？内罗问。

⼗天或者三年，男⼈总是需要⼀个理由。内罗说，没有理由是绝

不可能的。和我丈夫分⼿后，我希望过⼀种和我的短发相符的⽣活。

只要还⾜够年轻，我就要到⼀个出⼜服装能到达的美丽国家去。我想

拥有这样的⾐服，更漂亮的⾐服是值得的，我想拥有⼀个可以给我购

买⾐服的慷慨⼤⽅的男⼈。在园圃⼲活的三个姑娘嫁到了意⼤利。我



的公公向她们打听过情况，在家⾥向我们介绍如何⼤获成功。希望寻

找这⼉姑娘的男⼈，⼤多是单⾝汉，事业有成，等到母亲进⼊了坟

墓，他们才过来相亲。这些绅⼠个个和颜悦⾊，却拖泥带⽔，从他们

⾝上⽆法区分亲切关怀和痴呆⾏为，这些男⼈处于第⼆春，⾝体保养

得很好。为了摆脱⾃⼰的处境，或许我还得提⼀下莉莉的爱好。⼈未

必很漂亮，只要健康就⾏。⽽且外表要朴素。申请两年后才允许结

婚。⼈们将裸露的屁股拉进⼀个家的地⽅。⼈们使⽤⼑叉，运⽓好⼀

点⼉的话，甚⾄还是银制⼑叉，桌上放着⼤理⽯花瓶。我想花上两年

时间，直⾄⼀切准备妥当。我想到意⼤利去，这和他⼀点⼉关系都没

有。

你不是理由，我说，你本来就不是这个意思。我也不是，我们曾

经出过公差⽽已。

他的脸凝固了。然后，正⽅形的眼珠在闪烁。他伸出⼿来，给了

我⼀记⽿光，动作要⽐他煮咖啡、系鞋带和削铅笔更熟练。⽿光打中

了，我的头在嗡嗡地响着。我笑了，尽管我已失去了笑。不错，我的

头掉到门框⾥，可能是合情合理的吧。只是⼀周后他拿那些意⼤利的

纸条告发我，是不公正的。⾄于他为了让我解雇，还拿⾃⼰写的然后

塞进后裤袋⾥的瑞典的纸条押宝，那是在置我于死地。另外那些法国

的纸条……

　

⽼太太，我们现在到站了，驾驶员说。⽼太只是得站起来，脑袋

⼗次、⼗五次地颤抖着，然后她到了门⼜。那些桶在后门发出当啷

声，鞋⼦发出啪嗒啪嗒声。我也很想在这⾥下车，买点⼉东西，买⼀

只论个⼉买的苹果，这就不必排长队了。如果很快的话，我还能赶上

这趟有轨电车。马上就九点了，但还不到⼗点。阿布可不会看到我的

⼜袋⾥有⼀只苹果的。这是⼀只草绿⾊的夏季苹果，尽管以前的苹果

⼤多⽣⾍，像胎痣⼀样脏得不得了。往苹果上⾯⼀咬，汁液冒着泡沫



漫了出来，集中到了嘴边。这样⼀只苹果和这件仍在⽣长的衬⾐很相

称。我可以在车上吃掉苹果，或者下车后马上吃，在⼗点以前就⾏。

我也可以把苹果放起来。如果阿布留下我，我就要很长时间吃不到东

西了。可是，如果苹果弄坏了胡桃，⽽这又是阿布留我下来的责任，

那该怎么办呢？我想到如果真饿了，⼜袋⾥的苹果可以和⽛具放在⼀

起。我会不情愿地吃掉苹果，我根本不可能那么饿，所以我不会感觉

苹果的味道很好。公⽂包男⼦从座位上⼀⾻碌跳起来，⾛到驾驶员那

⾥：我也要赶紧买⼀下阿司匹林，你在这⾥再停⼀会⼉。不要太久，

驾驶员说，我也想买点西红柿呢，但我们已经晚点了。如果你等着，

我给你捎过来，公⽂包男⼦说。驾驶员打开瓶⼦：不，下⼀班车开快

点⼉，我⾃⼰就有时间了。他在喝之前，⽤⼿擦了擦瓶⼜，好像上⼀

次是另外⼀个⼈喝⽽不是他喝的⼀样。

　

那个星期⽇，和保罗从跳蚤市场回去，我⼀⽣中第⼀次坐在⼀辆

摩托车上⾯，我脑⼦⾥翻江倒海似的⽆法平静下来。马路曲⾥拐弯

的。在市中⼼，分散的⼤家庭陆续离开教堂⼤门，前进的步伐缓慢。

在歌唱和祷告之后，成年⼈彼此之间有许多话要谈，孩⼦们又可以放

声⼤笑和蹦蹦跳跳了。⼀位穿着⿊⾐和⽩⾊长统袜的⽼太，像穿越⼭

⾕⼀样穿越梧桐⼤道，嚷道：

格奥格阿娜。

可是没有⼈到她那⾥去。在⼏棵树远的地⽅，⼀个姑娘站在垃圾

桶旁，脑袋中央系着⼀个红⾊蝴蝶结，她⽤红⾊的漆⽪⽪鞋敲击着沥

青地⾯，唱着⼀⽀歌。成年⼈⼀边进⾏例⾏的谈话，⼀边继续向前，

有⼀个⼩孩没有继续朝前⾛，那个⽼太就站在这些成年⼈和那个⼩孩

之间，不知道⾃⼰该⼲什么。我在车上回头张望，直⾄脖⼦转不过

去。⿊⾐消失了，摩托车的嗡嗡声穿过我所有的⼿指。



在爸爸的⼀⽣中，每逢周⽇，他都会去教堂。如果妈妈、爷爷和

我不同去，他就会独⾃⼀⼈过去。在回家的路上，在公园后⾯的酒馆

⾥，他就会站着喝上⼀杯⽩酒，抽上⼀⽀外国⾹烟。整⼀点的时候，

他就会坐在桌旁吃午餐。甚⾄在最后⼏年，连他的⾻头都充满罪恶的

时候，他也去教堂。如果我处在他的位置，⾝上有了⼀⼤堆的罪恶，

我就会待在家⾥不出门了。我⽆法想象的是，他每周⽇向上帝许诺和

那个长辫⼦⼥⼈分⼿，可他就在那⾥约好第⼆天和她见⾯的时间。我

已经观察到这⼀点：每周⼀，长辫⼦⼥⼈来到集市上，没有把孩⼦带

上。因为到了星期⽇，正如我爸爸在他妻⼦旁边计算还有多少分分秒

秒⼀样，她也在她丈夫旁边计算离他们两⼈见⾯还有多少分分秒秒。

每周⼀晚上，既没有上帝，也没有魔⿁可以不让这两个⼈彼此靠近。

每周⽇吃午饭的时候，我们桌⼦上有两只鸡，如果有剩余，我们就放

到晚上接着吃。我爸爸在吃两个鸡头上的鸡冠，因为他每周⼀需要它

们才能完成⾃⼰的罪孽。我和爷爷分享脑髓，好让我学会像他⼀样沉

默寡⾔。可能我爸爸向上帝祷告允许他犯下罪恶，可上帝应该知道，

我妈妈那⾥没发⽣多少事。耶稣悬挂在教堂⼤门旁边右侧，在齐嘴的

⾼度上，便于⾼个⼦来来往往时吻他的脚。孩⼦们可以从臀部那⾥被

举⾼。只要有必要，我妈妈或者爷爷就把我举⾼，我爸爸从不。耶稣

没有脚趾了，所有的脚趾都被吻掉了。我还是孩⼦的时候，爸爸就对

我说：

这些吻会留下来。如果⼀个⼈死了，站在最后的审判⾯前，它们

就会在他的嘴边发出光芒。那个⼈被认出来了，于是进了天堂。

它们会发出什么颜⾊的光芒呢？我问。

黄⾊。

那么我们给出的吻呢？

它们不会发出光芒，因为它们没有留下来，他说。



每⼀个居住在圣特奥多尔教堂附近的⼈，嘴⾥都含有耶稣脚趾上

的⼀点⼉灰尘。当我想接替那个长辫⼦⼥⼈，不让我爸碰她的⾁体

时，我就希望她的吻也能留下来。在最后的审判⾯前，她的吻在吻脚

趾中间发出⿊⾊的光芒，并且出卖了那个骗⼦。

莉莉有次说，她母亲不再去教堂了，因为现在的弥撒是以给国家

领导⼈祈祷开始的。

那多好呀，我说，可是她的丈夫每周带着⾃⼰的⽼⾻头到报刊亭

边上的那个聚会地点去，她因此可以活下来。

她可以，莉莉说，因为她必须。

尽管我和保罗已经在森林狩猎场⾥坐了⼀段时间，但我的脑袋还

是被旅途中的景象淹没了。在穿越森林的最后⼀段路程时，沉重的树

枝砸到了我的头发上。树⽊发出绿⾊的轰鸣声，整个天空由树叶构

成。我缩进脖⼦祈求道：

别那么快呀。

保罗将他的椅⼦靠近我的椅⼦那⾥，嘴⾥含着啤酒⽩沫吻我。我

由于晕车⽽⼀直迷迷糊糊的，现在又来了这个吻。我的⼼跳跌宕起伏

快要撑不住了。我想明明⽩⽩地待下来，只是幸福不给我任何时间。

⼀个脏兮兮的有旧货和有众⼈的跳蚤市场，除了⾦钱之外，我本不希

望从它那⾥得到任何东西，可它竟然可以给我带来幸福，我明⽩这⼀

点为时太晚。幸福在脑⼦⾥不需要时间，⽽只是需要好的机遇。我的

⼿指⼀会⼉在保罗下巴下⾯温暖的脖⼦上，⼀会⼉在冷冷的啤酒瓶

上。由于彼此之间了解不多，虽然谈了很多，但我们⼤多不是在谈论

我们⾃⼰。保罗喝了六瓶啤酒，等到傍晚时分，以家庭为单位的⼈们

来到林场，他还能继续喝下去。在居住⼩区吃过午饭之后，他们想趁

下周被关进⼯⼚之前，还能将天空映⼊他们的脑海⼀会⼉。⼀对中年



夫妇戴着很粗的婚戒，戒指上⾯很时髦地刻上了花饰，他们在我们的

桌旁占了两个空座位。

我最后⼀次问你，⼥⼈说。

我不知道，男⼈说。

那么是谁？

又不是我。

为什么不是你，你装作⾃⼰不笨的样⼦。

别在说话的时候吐唾沫，上帝，我已经忘记这事了。

你早在出⽣的时候，就已经忘记你的理智了。

是啊，否则他就不会到你的⼩脑⾥去了。

⽽是到你母亲的⼟屋⾥去了。

是你需要，我亲爱的。

你亲爱的，另外⼀个⼥⼈可不会要你。

哎呀，你还会为我哭泣吗？

你现在在想什么呢？

我该说什么？

你肯定想到别的地⽅去了。

没有，我没有想到其他东西。

我不相信你。

你应该相信我。

不，⼈们相信你在呼吸，可你已经在撒谎了。



对，对，甚⾄在我操你的时候。

那么反正就是这样。

你也希望经常这样吗？

因为你否则也不为别的。

你说，你不就是⼀个留着烫发的洞眼吗？

你现在是在讲事实，还是别的？

别说了，我不知道。

那么是谁……

于是，⼀切从头开始了，犹如⽔中的漩涡，那种声⾳越来越刺

⽿，那个⼟屋变成了鸡棚，留着烫发的洞眼成了带有流苏的床垫。他

们的眼⾥在放毒。⼥⼈在盘问他，好像只有他俩在这⾥，男⼈凝视天

空，仿佛他独⾃⼀⼈。太阳依然在发出乳⽩⾊的光芒，⼈们可以听到

⼤树在簌簌作响，天空在挤压，很多树叶⼏乎找不到空间了，鞋⼦在

砾⽯上嚓嚓作响。他已经对她厌倦，只是曾经迷恋过她⽽已。她眼睛

盯着我们所有三个⼈。我和保罗也被吸引住了，我们沉默⽆语，不看

对⽅⼀眼，这样她就不会以为我们在做什么暗号。彼此切断了联系，

倾听着，可还是像聋⼦⼀样，我们不明⽩她想从他那⾥得到什么。保

罗从桌上抽出⼿来，⼥⼈估计到了这个动作，注视着我，等着我准备

⼲什么。我弯下⾝⼦⾯对保罗，他抓住我的膝盖，说道：

过来。

我重新坐直，可她在等着保罗的⼿出现在桌上。保罗肯定觉察到

了这⼀点，于是将⼿放在我的膝盖上。他⽤另⼀只⼿向服务员⽰意。

我来付钱吧，卖出的那只婚戒会很⾼兴的，我说。



我想有意掩饰这种快乐，那两个⼈恰好沉默着，就像刚才我和保

罗⼀样在倾听，我很⾼兴的是，他们也在听着什么，但是不明⽩其中

的意思。保罗从⼜袋⾥掏出钱，他不想⽤我的。⼥⼈看着⾃⼰的婚

戒，我和保罗同时说道：

再见。

听起来仿佛我们是两个上好发条的会说话的玩具娃娃。她从桌上

匆匆举⼿致意。男⼈看着，仿佛他在依赖我们的帮助似的，说道：

万事如意。

他现在这种处境，⽐我们更需要这句话，我们驾车穿越树林来到

了这幢滑落的塔楼房⾥。那天夜⾥，我第⼀次睡在保罗那⾥，并且留

下来了。

那第⼀个夜⾥，我们不停地做爱，直⾄⾁体越来越⽼但⽐我们年

轻，呼吸⽆声或者急促得快要断⽓为⽌。然后，我听到了⽝吠声，好

像那些狗在空中游荡。然后，街道在钟表的嘀嗒声中安然⼊睡，⼤地

沉寂下来。天灰蒙蒙的，表盘上还没有外⾯的光线。不⼀会⼉，送货

车已经抵达下⾯的商业⼤街。我从床上爬起，⼿⾥拿着⾐服蹑⼿蹑脚

地⾛出房间。我全⾝鸡⽪疙瘩地站在⾛廊⾥，裹住⾐服让⽪肤感觉到

床上的温暖。我本想在保罗醒来之前，赶紧穿上鞋⼦⼀⾛了之。可我

没这么做。可以像鞋⼦⼀样留在这⾥，像壁橱挂在厨房，椅⼦的靠背

上有⼀道明晃晃的太阳光线，这条光线在⽣长，之后将落到桌⼦上。

待在这⾥，因为⼚⾥的那些纸上早就写着，每个周六过后就是周⼀。

我拿了⼀杯⽔喝，⾆头上吃出⼀股⾯粉的味道。别待在那⾥，像在跳

蚤市场上购物⼀样，我想，最好是逃之夭夭。⼈⾛了，可以再回来。

⼀只红釉盒放在桌⼦上，我打开盒⼦，闻到了咖啡粉的味道，关上盖

⼦，将盒⼦放在那⾥，看到上⾯有我那些油腻的指纹，我在夜⾥梦

见：



我爸爸穿着⼀件⽩⾊的节⽇衬衫躺在家中院⼦⾥的⼀张⽊桌上，

他的左⽿边放着⼀只从⼀棵树上摘下来的桃⼦，那些桃树是他多年前

亲⾃种植的。⼀名男⼦胸部隆起，长着⼀张鸟脸，但他在梦⾥并不是

我的房东，他沿着我爸爸的领尖和肚⼦之间的衬衫切开⼀个四⽅形，

从第三颗纽扣到第五颗纽扣，像沿直尺划过⼀样死板。他从内脏⾥⾯

取出⼀道刷⽩的⼩门。

我说：⾎从那⾥流出来了。

那名男⼦说：这是从他妻⼦的甜⽠⾥流出来的。你瞧，她残废

了，不再⽣长了，不会⽐⼀只鸡蛋更⼤。我们把她取出来，往⾥⾯放

进去⼀只桃⼦。

他从胸腔⾥取出甜⽠，将桃⼦放进它的位置上。桃⼦熟了，脸蛋

红扑扑的，但没有洗过，可以看到上⾯有茸⽑。

那是长辫⼦⼥⼈的，我说道，它可永远不会⽣长，长辫⼦⼥⼈不

会给它洗⼲净的。

有⼀点你必须放⼿让她去做，她明⽩蔬菜那些事。

这⾥是⽔果，我说。

我们瞧吧，他说。

那名男⼦将⼩门放回胸腔⾥，放进去正合适。他⾛到墙边，打开

⽔龙头，⽤浇灌院⼦的长橡⽪管洗⼿。

这个⼩门不⽤缝合了吗？我问。

不⽤，他说。

那么如果它掉出来了呢？

这是密封的，它会愈合，我不是第⼀次⼲这个活⼉，他说，毕竟

我是⼀个受过专业培训的⽊匠。



我和保罗做爱并且体会到了来来去去的各种疲倦之后，⼀种宁静

的睡眠开始侵袭他，⽽侵袭我的是⼀种梦中出现各种图画的睡眠。来

⾃内脏的那道⼩门或许就出⾃那扇可搬动的厕所门，那位房东成了外

科⼤夫，因为我现在有钱⽀付拖⽋他的租⾦了。我爸爸和长辫⼦⼥⼈

没有任何理由到这⾥来。我曾经有过想接替长辫⼦⼥⼈的愿望，但它

⽆权妨碍我和保罗之间度过的第⼀夜。那只红釉咖啡盒发出的光太

多，是它，⽽不是我在太阳下莫名其妙地幻想。

保罗从后⾯遮住我的眼睛。

我已经考虑过了，你搬到我这⾥来。

我没有听到他的脚步声，感觉⾃⼰被我的爸爸逮住了。

不，我说。

可我还是同意了，仿佛没有选择⼀样。当他将双⼿从我的眼睛那

⾥移开时，斜对⾯窗户⾥的⼀名⼥⼦在抖动两只⽩⾊枕头，于是我说

道：

对。

我对此表⽰怀疑。接下来的瞬间⾥，我从咖啡盒⾥舀出满满四勺

咖啡放进锅⾥，保罗说：

很好。

这句话很漂亮，因为它不可能是⼀句坏话。保罗将⼀瓶杏⼦果酱

放在桌上，开始切⾯包，⾯包⽚切得太多了。

我每天早上站着和⾛着吃饭，这样肚⼦⾥还有⼀些没吃早饭的空

间。可我现在⼲坐在这⾥。我谈起爸爸和由⽪肤组成的那扇⼩门，谈

起甜⽠和那只桃⼦。我不再去管长辫⼦⼥⼈了。对那只红⾊咖啡盒反

映出的那个梦，我也闭⼜不⾔。还有我在他们⾯前怯⽣。在我⽴马不



喜欢的⼈那⾥，如果我不去谈论他们，那么这种怯⽣将会越来越⼩，

我到⼚⾥去的时候，在内罗那⾥也是同样的情况。但在那些物品那

⾥，因为我喜欢它们，我同样也会怯⽣。我要设⾝处地地为⾃⼰想想

那些反对我的东西。如果我不说这个，在⼈前怯⽣的情况就会消失。

我想，随着时间的推移，它依然不会消逝。

和丈夫分⼿后，在不再有⼈对我⼤吼⼤叫的平静⽇⼦⾥，我想起

了其他⼈的怯⽣来。那些⼈常常在他⼈⾯前梳头。在⼚⾥，在城⾥，

在⼤街⼩巷和有轨电车上，在巴⼠车和⽕车上，在窗⼜或者取⽜奶和

⾯包排长队的时候。在电影院⾥，趁关灯之前，那些⼈在梳头，甚⾄

在墓地也是。从脑袋中央到额头给⾃⼰分头路，可以从那些⼩梳⼦中

看出怯⽣来。只有⽆声的怯⽣才能把头发梳通，⽽梳⼦将变得很油

腻。拥有⼲净梳⼦的⼈，会谈论这种事，但⽆法摆脱怯⽣。我在回

想：妈妈、爸爸、爷爷、公公、我丈夫，所有⼈的梳⼦都很脏，包括

内罗的，也包括阿布的。我和莉莉的有时很⼲净，有时也黏糊糊的。

不错，我们之间有怯⽣，也有说话和隐瞒不说。

我和保罗喝咖啡，太阳照在桌⼦上。我谈起了我的梦，然后就什

么也不说了，根本没说起梳⼦的事。保罗在我的梦⾯前怯⽣了，他避

开我的脸，透过窗户向外望去。

神经真脆弱，他说，你的外科⼤夫⾄少许诺过，那扇门会重新愈

合。

在窗玻璃后⾯，三只燕⼦从空中飞过。它们要么飞在前⾯，要么

只是三只在⼀起，和那些后⾯飞来的难以计数的燕⼦⽆关。我真不该

⾃⼰数数，可还是动起了嘴唇。

你想知道它们有多少吗？保罗问。

我清点过很多东西。烟蒂、树⽊、篱笆板条、云彩，或者从⼀个

电报天线杆到另⼀个电报天线杆有多少⽯板，每天早上⼀直到车站共



有多少扇窗户，或者从巴⼠车⾥清点从⼀个车站到另⼀个车站有多少

⾏⼈，城⾥⼀个下午有多少条红领带，从办公室到⼯⼚⼤门要⾛多少

步路。⼈们因此⽽让世界保持得井井有条，我说。

保罗从房间⾥拿来⼀张照⽚，它并没有被挂在墙上，否则我⼀定

会看到了。但这是有镜框的，玻璃下⾯有⼀只被压死的蟑螂。

⽗亲去世时，我将这张照⽚放进镜框，挂在房间⾥。照⽚才挂了

两天，蟑螂就过来了，加⼊了我们的家庭。这个蟑螂做得对，如果⼀

个⼈死了，⼈们会出于恐惧⽽为⾃⼰做点什么，仿佛爱那个⼈甚于爱

那些仍然活着的⼈。然后我就把照⽚取下了。

除了那只蟑螂，我还看到了保罗的母亲，脸颊上有酒窝，⼀只⼿

臂搁在那件夏装的左髋⾻上，另⼀只⼿臂搁在她丈夫的髋⾻上。保罗

的⽗亲戴着⼀顶鸭⾆帽，穿⼀件格⼦衬衫，袖⼦挽起来了，穿着齐膝

的宽松裤，凉鞋⾥穿着⼀双⾼⾄⼩腿肚的袜⼦。他的⼀只⼿臂搁在妻

⼦的肩膀上，另⼀只⼿臂搁在⾃⼰的右髋⾻上。两个⼈⼀般⾼⼤，彼

此依偎在⼀起，他们的胳膊就像两只把⼿⼀样放在髋部。我当时还没

有考虑过他们彼此倚靠在⼀起的脸颊。⽗母⾯前有⼀辆早期童车，上

⾯有可以关闭的卷帘式百叶窗。照⽚上的百叶窗开启着，车⾥坐着保

罗，他那只帽⼦的帽檐很硬，宛如额头上有⼀轮残⽉，下巴下⾯有⼀

条飘带，⼀直落到了肚⼦上。他的左⽿朵弯曲着从帽⼦上露了出来。

他⼀只⼿⾥举着⼀把玩具铲⼦。另外，挂在车上的罩⼦，被他蹬到了

脚端。⼀家⼈后⾯是⼭丘，李⼦树正开着⽩⾊的花朵，最上⾯是那家

冶⾦联合企业，就像烟囱⾥冒出的烟⼀样模糊不清。⼯⼈家庭在⼯矿

企业真幸福，这是⼀张适合刊登在报纸上的照⽚。这时候，在桌旁的

阳光下，我不得不向保罗谈起我那个⾝上喷洒⾹⽔的公公骑着⽩马的

故事，这也是⼀张五⼗年代的照⽚。

你⽗亲和骑在⽩马上的那个⽗亲迥异，我说，可两个⼈都是共产

党员。⼀个在城⾥的⾼炉⾥，另⼀个穿着耀眼的马靴穿越乡村⼩路。



⼀个在⾟⾟苦苦地⼲活，⼿⾥抓住灼热的钢铁⽐抓住⾃⼰的理智更顽

强；另⼀个在骑马，将⼈们逼⼊困境，⾝上有股⾹⽔的味道。

在我的婚礼上，我爷爷只和我跳过⼀次华尔兹舞。他将嘴巴凑到

我的⽿边，说道：早在⼀九五⼀年，这条狗闻起来就有⾹⽔的味道

了，这样的⼀条狗进了我们的家门。他想再和我们开玩笑吗？他想

吗？他想在这⾥和我们⼀起吃饭吗？他想吗？那好，那他就拿他的纪

念盘⼦。这种盘⼦我家⾥有⼏只，我就往这只盘⼦的饭菜⾥下毒。他

说这话时多平静啊，他呼吸和跳华尔兹舞掌握节奏时是多么得⼼应⼿

啊，就像⼀个说到做到的⼈⼀样。我的长裙在外⾯摆动，我在⾥⾯是

⼀根桩⼦。有⼏次他踩到了我裙⼦的贴边，跟我说对不起。我只是

说：

没关系。

我对⾃⼰那袭长裙讨厌透顶了，真希望他总是踩到上⾯，直⾄裙

⼦离开我的⾝体。⼀曲跳完，他领着我穿越⼤厅回到我原来的座位，

在我丈夫的桌边坐下。在三张椅⼦远的地⽅，我公公朝他⼥⼉的肩膀

弯下腰去，她的⽿环没有扣上。我爷爷抚摸我的袖⼦。

那你想待在他那⾥吗？

我⽆法再问，他指的是我公公，还是我丈夫？他穿过⼤厅离开

了，他指的是他们两个⼈。我⽤眼睛搜寻他。我丈夫将我的⼿拉到他

⾝边，好让我的眼睛转向他。当我的⽬光和他的⽬光相接，我的⼿指

放在他双⼿之间的⿊裤⼦上时，我感觉好像我的⽩⾊袖⼦在向远⽅伸

展。我越来越希望他始终握着我的⼿指，和我⼀起⽣活，好像这三只

⼿都是属于他的。那件折磨我爷爷的事，并不是我们的责任。这时，

⾳乐重新响起，饭菜也已端上了餐桌。服务员端着菜肴⾛到最前⾯的

桌⼦中间，他们从那道门进来了，我爷爷从那道门⾛了出去，没有再

回来，也没有回来吃饭。



我公公已经吃完饭，他的双⼿油光发亮，指甲涂上指甲油了，脸

颊红润，⽬光敏捷，没有⼀点中毒的迹象。盘⼦上放着吃得很⼲净的

鸡⾻头。这时候，⾳乐再次响起。那位厨师像⼀名海员⼀样，穿着⽩

外套，戴着蓝围⼱和⽩帽⼦，将结婚蛋糕送到前⾯的桌旁。这是⼀幢

⾦边装饰的房⼦，四层楼⾼，有糖⾐做的窗户和窗帘，屋顶上有两只

蜡制鸽⼦。厨师将⼀把⼑放到我的⼿上，我得亲⾃切下这幢房⼦来，

通过⽩⾊蛋糕⽪往棕⾊墙上切下，直⾄周围所有的⼈的盘⼦⾥都有⼀

块蛋糕。我公公⾯前⼀只又⾼又深的盘⼦也被收拾⼲净了。他将蛋糕

盘⼦拿过来：

请给我薄薄的⼀⽚就⾏。

可他⽤⼤拇指和⾷指指着⼀⽚很厚的蛋糕。仿佛我已经服毒⾃杀

⼀样，我听⼒很差，透不过⽓来，⼼被裹住了。我过去寻找我爷爷。

他不在外⾯的⼤街上，不在前⾯的厨房⾥，也不在⾳乐家摆放乐器的

储藏室⾥。他坐在葡萄酒桶和⽩酒桶那⾥，不在等任何⼈和物，当我

想和他坐到⼀起时，他说道：

你在这⾥弄脏你的裙⼦了。

我倚靠在拐⾓的消防梯⼦上。

他在⾃⼰⾝上洒上了⾹⽔，我们被赶到车站，有两个星期的路

程，然后我们，⼤约四百五⼗个家庭，就可以站在世界的⼀个桩⼦前

⾯。笔直排列的桩⼦，上⾯是天空，下⾯是黏⼟，中间是我们和疯狂

的飞廉。太阳把⼀切都烤⼲了。我和你奶奶在桩⼦所在的位置上，在

地⾥给我们⾃⼰挖了⼀个洞眼，挖了好⼏天，并⽤飞廉覆盖它。挖的

时候，我们的⽪肤都裂开来了。东风和⼜渴正在消灭我们，三公⾥外

没有⽔。我们拿着锅碗来到河边，可我们还未到达我们的地下洞眼，

⽔已经全部被填没了。我们⾝上有疥疮和虱⼦，你奶奶必须把头发剃

光，我也⼀样。只是在⼥⼈那⾥就两样了，就连飞廉也有⽩⾊茸⽑，



它们到处在飞，风没有平静的时候。你奶奶说：你瞧，那匹⽩马来

了，它跟在我们后⾯跑着，我们有⽪⽑了。她在⾃⼰周围抽打着，缩

进脑袋，吼道：滚开。她开始四处乱⾛，在⽩昼最长的⽇⼦⾥，她在

那些地下洞眼之间再也找不到回去的路了。我叫道：安娜斯塔丝娅，

安娜斯塔丝娅。⼈们可以在每⼀株飞廉叶⼦后⾯听到她的名字，她没

有回答。⼈⼀吼叫，就最想喝⽔。后来，我站在她⾯前，她在吃黏

⼟，好像她在出声地喝⽔似的。她还常常露出那副棕⾊的断⽛⼤笑，

她的⽛龈裂开好久了，然后是⽛龈萎缩，然后⽛龈没有了。那⾥不再

出⾎。猫头鹰⼀样的眼睛，嘴⾥发出咯咯声，⼀个幽灵蹲坐在黏⼟

上。我渴死了，她也不感到拘束，抓住泥⼟出声地吃着。我打她的双

⼿，打她的嘴巴。由于害怕飞廉茸⽑，她已经拔掉了⾃⼰的眉⽑和睫

⽑。她的眼睛就是两滴⽔，像她的⾝体⼀样⾚裸着。上帝啊，在⼜渴

的时候，我真想把它们喝了。我决⼼阻⽌她的死亡，尽⼀切⼒量把她

挽留下来，因为爱已经根本不可能了。我打她越来越厉害，因为她不

知道，她叫什么，她多⼤，她从哪⼉来，和谁在⼀起。我们俩离翘辫

⼦只有⼀步之遥，她⽆情地疯了却感觉很好，我呢，脑⼦该死地清醒

却感觉很糟。她丢下⾃⼰和我在这个世上不管不顾了，连死神也向安

娜斯塔丝娅发出了吼叫，⽐我的声⾳还⼤。这个错误的死神，可她迷

恋它。谁能不让死神光顾呢，我不得不揍它，许多⼈在观望，谁也⽆

法妨碍我。其他⼈不⽐我更好，可这和我有何相⼲呢。我是个粗鲁之

⼈，她过得挺好，就是这样。我现在脑⼦⾥很乱。我欢呼地推开她的

脖⼦，嚷道：你将会⼤吃⼀惊，我们像⾖壳⼀样变⼲了，这⾥谁也不

会变成⼀匹马。你明⽩吗，这⾥不会有树⽣长，⽊材是为棺材准备

的。我可是看到了这⼀点，我们把⾃⼰变成了棺材。有时她蹭着地⾛

路，眯着眼睛，有时她⼀副萎靡不振的样⼦，呆呆地看着我，问道：

如果你是看守，你会有报酬的。谢天谢地，她不认为那个⽆赖就是她

的丈夫。她刚进⼊墓地，第⼀个冬天就来了。她挺⾛运的，不必看到

现在有多少⽩发掉落了。雪在拍打着，还没有雪像这次⼀样如此可怕



地遮没⼤地。雪不是躺着，⼈们看到它只是在跑。太阳将雪磨快，波

浪像⼑⼀样⼀个接着⼀个。夏天，黏⼟也在穿越热浪跑着，黄⾊、红

黄⾊和灰⾊，有时是⽩蓝⾊，仿佛⼈漂浮到了天空的尽头，⼈要⽐平

时变得更晕头转向了。可雪⽕辣辣地晒起来和黏⼟不同，即便⼈转过

⾝来，他的眼睛还是空洞的。我们中许多⼈失去了理智，⼀个⼈或者

两个⼈，这⽆所谓。她去世后不久，⼀辆拖拉机来了，将我们的地下

洞眼填平了。我们必须建造，我们毕竟是⼈，据说，我们应该放弃回

家。或许这样很好，我必须踩出许多黏⼟，把砖头弄⼲，天⽓很潮

湿，冬天即将来临。我没有思考的时间。我要拿她那些发霉了的⾐服

换取七块⽊板。和所有其他⼈⼀样，我要建造⼀栋房⼦，你能想象⼀

下吗？它必须是⼋⽶长、四⽶宽，⼀栋房⼦总共要两千三百块砖头。

每块砖头都是三⼗⼋公分长、⼆⼗公分宽和⼗⼆公分厚。另外，每堵

墙的厚度要和砖头的长度⼀样。遇到这样的天⽓时，⼀切都变得歪歪

扭扭了。为屋顶上放置的秸秆、飞廉、青草，风不断地将它们夺⾛。

⼈们在外墙上画上符号——⼀个四⾓形、凹⼜、⼀个圆、⼀种门牌号

码，因为数字是禁⽌的。为了征服死神，我画了⼀匹马。我到最后才

知道，我们谁也不会变成⼀匹马。只是每年冬天，这个地区都是⼀样

的，因为雪总是如此在跑。我在这个房⼦⾥还要待上四年，别问我怎

么回事。现在你该⾛了，我爷爷说，如果你爱他的⼉⼦，你现在应该

⾛了。

他会同意吗？我问道。

他抬起眼睛。

你问反了。

我会同意吗？我问道。

他会反对吗？我爷爷说，不，他不会反对。



我重新回到⼤厅，真希望有⼈把我的⾝体带⾛。因为⽆⼈这么去

做，我只好往⾝体⾥⾯塞点东西了。那块结婚蛋糕还有半堵墙，加上

两个窗户，我吃了⼀个窗帘。我丈夫在同他母亲和她那只⽩⾊漆⾰⽪

包跳舞，那只包在他的背上晃动着。我爸爸在同我妈妈的⽩头发三⾓

墙跳舞。我公公在同他⼥⼉和她那双⽩鞋⼦跳舞。我从我⾝边往下看

去，这种颜⾊渗透到了这个家庭⾥。谁会反对呢？⼀定是有⼈⼲了这

种事。

⼀匹马来到劳改营的院⼦⾥

它的脑海⾥有⼀扇窗户

你看到⼀座淡青⾊的瞭望塔矗⽴着……

我爷爷有时在院⼦⾥⼲活时唱起这⾸歌来，但它不是婚礼之歌。

　

有轨电车在红绿灯那⾥停下了。又是红灯，驾驶员说，究竟是为

谁设的呢，那⾥整整⼀周时间⾥，谁的脚也不会穿过这条⼤街，可他

们装上了红绿灯，然后⿎着屁股粘在办公室⾥。那⾥可从来不会有⼈

到城⾥去看他在这⾥设⽴的红绿灯。他们还为此拿到奖⾦，并把我的

那份侵占了，因为我在外途中时间太长。在⼗字路⼜站着的⾏⼈瞅着

红绿灯沉默不⾔。其中有⼀个⼈忍不住打起了喷嚏。⼀下，两下，三

下。看着红绿灯可不会打喷嚏，他是因为太阳才打喷嚏，四下，然后

五下。我不喜欢有⼈总是打喷嚏，经常打喷嚏的⼈，总是那些瘦⼩的

男⼈，他们⽆法停下来，没有教养。这些狗东西，他们顶多在第⼀次

打喷嚏的时候⽤⼿掩住嘴，然后就放⼿了。每次喷嚏过后，⼈们希望

现在该是结束的时候了，但喷嚏声还是接连不断地传来。⼈们的脑⼦

将会变笨，他们⼀起数数，并且协同作战。此刻他在打第六次喷嚏，



难道他不该⽤⼿捂住⿐⼦，然后第七次⼤⼜喘⽓吗？难道他不该⾃⼰

也数⼀数吗？⼀切不就过去了嘛。这种事情他是不会知道的，难道我

要穿过整个车厢对他嚷嚷吗？不，咽下⼀⼜⽓根本不是喷嚏配⽅，七

次咽⽓是对付打嗝⼉的。他必须按摩⿐翼，直⾄⿐翼⾥⾯不再发痒，

这才是喷嚏配⽅。他的眼睛像栗⼦⼀样粗⼤，如果他不⽴即停⽌打喷

嚏，它们就会蹦出来了。这和我有何相⼲呢。他的脖⼦劳累过度了，

他的⽿朵针扎般地作痛。现在他是第七次打喷嚏“阿嚏”，我留神脑⼦

⾥可以松⼜⽓了。难道除了“阿嚏”，他就不能打另外的喷嚏吗？可现

在已经结束了，不，他在打第⼋次喷嚏。对这次喷嚏，他已经没有任

何保留了，他的喷嚏向四⾯散开，他缩成了⼀团⿐涕球。

　

保罗将那张照⽚塞进抽屉⾥，问道：

你公公当时在五⼗年代是⼲什么的？

党内积极分⼦，我说，负责没收财产。我爷爷在邻村的⼭丘上有

块葡萄种植园。这个⾹⽔共产党员没收了他的⾦币和⾸饰，将他和我

奶奶⼀起列⼊了流放巴拉⼲平原的名单中。我爷爷回来的时候，他的

房⼦已经充公。他提起诉讼，直⾄允许重新搬⼊，⾯包⼚在那些房间

⾥设⽴了办公室。⼈们对那幢房⼦谈论很多，⼤多在吃饭的时候，只

是偶尔才谈起我的奶奶：

她决⼼早⼀点⼀了百了，没有捱过那个该死的第⼀个夏天。她⽆

法等待了，没有住上那个黏⼟房。在我的⼤喜之⽇，⾹⽔党员第⼀次

回到了⼩城。有⽋考虑，正如后来证明的那样。他可能想到，谁也不

会再认识他了，或者压根⼉没想到这⼀点。对他来说，警署⾥的那些

⼈⽆异于⼀场瘟疫。或许他已经注意到了愿为他效劳的⼏个⼈。他知

道名单⾥那些⽆赖的名字，但和他们的脸对不上号。我奶奶只是他选

择的⼀个死者⽽已，这样的死者有很多。他回来的时候本想庆祝⼀



番。即便他⽤了⼀个新名字介绍⾃⼰，我爷爷还说马上从他的⾛相和

声⾳中认出了他。他当时的名字是学名，现在的名字是他的出⽣⽤

名。他是马车夫的⼉⼦，战后作为车夫靠着两匹棕⾊马谋⽣。他运送

⽊材和煤炭到那些房⼦⾥，包括⽯灰和⽔泥。如果⼈们付不起钱给那

种雕花讲究的运⼫车，他偶尔也将棺材运到墓地。他⼀⽣中清扫的马

粪⽐看到的钱还多。他的⼉⼦们因为爱惜那两匹马，不得不跟在满载

的马车后⾯跑，等到车⼦停下来，就忙着卸货或者背袋⼦。对我的公

公来说，有了那匹⽩马，他就是向那些⽼黄⽜告别，他骑在马背上，

摆脱了那些脏物。他就像猴⼦⼀样骑在磨轮上，乘着马车穿过乡村，

讨厌所有⽐马车夫有钱的⼈。⾹⽔是他的第⼆⽪肤。⾹⽔共产党员，

怎么会有⾹⽔共产党员呢？我问保罗。共产党员究竟是什么？

是我，保罗说。我被教育得很乖，做我的家庭作业，我⽗亲把我

叫进厨房。他的刮胡⼦⼯具放在桌上，炉⼦上放着热⽔。他给我的脸

上直⾄⿐孔涂上肥皂，拿来了他的剃须⼑。我当时还没有排成⼗排的

七根胡须。我为⾃⼰感到⾃豪，开始刮我的胡⼦，然后去了党⼩组那

⾥，对我的⽗亲⽽⾔，这属于⼀个整体。他说，他出⽣在这个时代之

前了，只能和它⼀起⾛。⾸先是法西斯分⼦，然后是⾮法分⼦。⽽我

⽣在这个时代，必须超越这个时代。那⼏个真正的⾮法分⼦今天说的

并⾮没有道理：我们曾经是少数⼈，但我们许多⼈留了下来。⼈们需

要许多⼈，他们就像马蜂⼀样摆脱了原来的⽣活。⾚贫的⼈，成了共

产党员。⽽很多有钱⼈，他们不愿意到劳改营去。现在我⽗亲死了，

只要那上⾯有真正的天堂，他可以在那⼉⾃称为基督徒。那辆摩托车

是他的。我母亲是钳⼯。现在她退休了，每周三和她班组⾥那些⼲瘪

的同志们相聚在集市⼴场五⾦商店旁边那家糕点甜⾷店⾥。⼩时候，

我和⽗亲⾛进城⾥，他会指给我看⼈民⼴场光荣榜上他的最佳⼯作者

照⽚。我更喜欢看那些松⿏，它们都叫玛丽安娜，嗑着南⽠⼦，因为

那些⼈没有胡桃。在公园⼊⼜处，⼈们可以买到那些南⽠⼦。这是剥

削，我⽗亲说，⼀把南⽠⼦要⼀元钱。他没给我买过南⽠⼦。



松⿏可以⾃⼰养活⾃⼰，他说。

我不得不空着双⼿叫唤玛丽安娜，它们徒然地过来了。我在叫唤

的时候将双⼿伸进裤袋⾥。我⽗亲站在主⼲道的光荣榜前说：

孩⼦，别往左看，也别往右看，⼀直向前看，但要灵活。

然后，他就将帽⼦压到我的头上，可是左⽿朵的帽⼦却要⽐右⽿

朵的深，于是我们继续向前⾛。到了⼗字路⼜，他眨眨眼说道：

⾸先左右看看，我的孩⼦，是否没有汽车过来，⾛路时这么做很

有必要，思考时这么做就要出问题了。

在这⼉的城⾥，他只看过我⼀次，我能住在塔楼房⾥感到很⾃

豪，这和我们这⾥⼭就在⿐⼦底下的房⼦完全不同，这⾥空⽓充⾜，

还能看到风景。他⾛到阳台外⾯，但他不再是过来看风景的。他碰巧

看到了那把⼯具和那些天线，问道：

什么，你在这⼉打⿊⼯？

天线是⽤来收看外国节⽬的，他补充道，好像在谈论⼀个第三

者：

我⼉⼦喜欢⾦钱，社会主义将因此成为笑柄。那么然后会来什么

呢，全是资本主义。所以，有⼈就会安装天线直⾄晕倒，这些⼈挥霍

⾦钱，但他不属于这种⼈。

我说：挣钱并不是什么笑柄，这又不禁⽌。

于是他说道：它也没有被允许，可是你问过谁了？

为什么是资本主义呢，我说，我不挣美元，⽽且在南斯拉夫和匈

⽛利，他们也是社会主义，和这⾥⼀样，在电视⾥也是。

最近党内更多的不是战⼠，⽽是唯利是图者，他说，⼤体上看，

⾦钱会毁坏⼀个⼈的品性。



可你提到了你的⼉⼦，我说，你只有⼀个⼉⼦，那就是我。那你

又得到什么了？你的前程就是⽤熔化的钢铁制造粪叉和拖拉机。还有

什么呢。天堂还⼀直不在⼈间。可你的脑⼦却已经开出红花来了。如

果你到上帝那⾥去，他会看到你额头的微光，问道：哦，我的罪⼈，

你带给我什么东西了？两个腐烂的肺、坏掉的椎间盘、慢性⾓膜炎、

听觉迟钝以及⼀套破西服，你说。那么你把什么留到下⾯的⼈间了：

我的党员证、⼀顶鸭⾆帽以及⼀辆摩托车，你说。

我⽗亲哈哈⼤笑起来：嚯，嚯，如果你想成为上帝，这个⼤致可

以了。不过你知道吗，我在天堂也不得不为你感到羞耻，因为从那⼉

上⾯也可以看到，就像在⼀只棋盘上⼀样，你在屋顶上给⼈打⿊⼯。

我不再说话，可他还没有⽌住话匣⼦。他看了看表，说：但愿城

⾥只有百分之⼏的⼈才需要收看外国节⽬。如果那些⾦翅雀有了他们

的天线，那反正就完了。

我说：你真坏，你又⽼又妒忌，甚⾄对我也是。

我⽗亲沉默着，他⼤⼜喘⽓，将那顶鸭⾆帽压在他的左⽿朵上。

它就跟我⼩时候这么戴着鸭⾆帽站在光荣榜前⼀个模样。只是他现在

是将帽⼦压到了⾃⼰的⽿朵上，他看了看⼿表，说：这⼀切都没有

⽤，我现在饿了。

你的⽗亲是个愤世嫉俗的⼈，我说，否则他就不会如此死⼼眼地

说话了，但他不会对其他⼈构成什么危险。我公公向外⾯⾼处爬，他

也从来没有和任何⼀个⼈说过他为何掉下来。有的只是流⾔蜚语。但

是，⾹⽔党员骑着马从⼀家赶到另⼀家，将他的⽩马绑在树荫下，鞭

⼦系在马鬃周围，这⼀点众所周知。另外，这匹马叫努育斯。我爷爷

介绍说，农民必须提供⼲草和⼀桶新鲜的⽔。⽩马吃着草喝着⽔，马

车夫就在这段时间⾥将房⼦⾥的⾕物和⾦⼦搜查个遍。那些⽥地的平

⾯图在他的⽂件上被编上号。每次没收财产之后，他回到⾃⼰的马匹



⾝边，从⽩马的脖⼦上抽出那条被编织成五颜六⾊的鞭⼦的⽪绳来。

绳⼦的末端是⼀根丝绸流苏，⼿柄的末端是⼀只⽜⾓做的螺旋盖。他

拧开⼿柄，他的铅笔就在那⾥⾯。他从夹克衫⾥抽出⼀张纸来，涂掉

其中的⼀个数字。当他骑着马经过村庄时，⽝吠声就会从他后⾯传

来。这些狗感觉到那个骑在马上的⼈夺⾛了村庄的宁静。他讨厌这些

野狗，他的鞭⼦在空中发出短促⽽刺⽿的响声，⽽且越来越挑逗它

们。它们多么矮⼩，就像猫叫⼀样，在马蹄旁边发出尖叫。第三次、

第四次，有时第⼗次响鞭打到它们的脖⼦上，或者它们的⽿朵之间。

然后他策马远去，⼈们听到马蹄声渐渐消失在尘埃中。等到夜深⼈

静，知道他不再骑马出去，⼈们才去⼤街上收拾这些野狗。这些明亮

的肚⼦躺在那⾥，僵⼫在太阳下膨胀起来，它们的眼睛、⼜⿐属于苍

蝇。他将那些富农、中农然后是⼩农提供给国家安全局。他很勤奋，

渐渐地，那些⼈越来越多，穷⼈也越来越多。从城⾥来的先⽣们打发

⼀些⼈乘坐下⼀趟的⽕车回到村⾥。

有⼀天上午，那匹⽩马死于马厩⾥，是被麸⽪毒死的。周围的男

⼈们在乡公所⾥遭到⽇夜盘问和拷打，两名公职⼈员，来⾃该村的流

氓轮流换班。三名男⼦受到指控，被予以逮捕。这三个⼈都死了，但

他们谁也没⼲过下毒的勾当。夜⾥，那匹⽩马由这两名流氓装进了⼀

辆拖拉机⾥，被埋葬在村庄和⼩城之间葡萄园后⾯的⼀个⼭⾕⾥。我

公公也去了。他和其中⼀个流氓拿着⼀盏防风灯坐在拖车⾥那匹死马

旁边。因为马发臭得厉害，他们只好喝起⽩酒来。另外⼀个流氓在清

醒地开车，车⼦开向那⾥的⼩⼭。⾬在哗啦啦地下，拖拉机陷在淤泥

地⾥出不来了。开车的家伙第⼆天介绍说，蟋蟀、青蛙和其他夜⾏⼩

动物在刚洗净的草地上⽐赛吼叫，那具马⼫早已臭⽓熏天。我们⾛进

魔⿁的袋⼦⾥了，他说。那天夜⾥，这个伟⼤的共产党员变得很疯

狂。他在泥潭⾥瞎跑，啜泣着、诅咒着。他不得不⼀再呕吐，他的眼

睛都快要蹦出来了，他的肚⼦⾥根本没有任何东西了。当墓地被挖掘

好，马从拖拉机上被卸下来时，他摔倒在地，然后抓牢马脖⼦。他没



有松开⼿。那两个流氓只好将他扛进驾驶室⾥，并把他绑在座位上。

回去的路上，他就坐在那⾥，被绑住了，脏兮兮的，呕吐过了，⼀⾔

不发。拖拉机⾛到半路时，重新开到了上⾯的⼀座⼩⼭上，司机将他

松绑，问道：我们要不要休息⼀会⼉？被松绑的⼈拒绝地摇摇头。⽉

光照到他的眼睛⾥，他的眼睛像⽩雪⼀样发出死亡的光芒。他在拖拉

机的轰隆声中开始祈祷。他⽀⽀吾吾地念着⼀个个主祷⽂，直⾄快到

村⾥能够看得到那⾥的房屋为⽌。在村⾥，⼈们⾄今还相信，这次葬

礼也是他的末⽇。在那天夜⾥，这种在⼈的内⼼扎根的恐惧不仅攫住

了这位贵族党员，⽽且包括那两位公职⼈员也在魔⿁的袋⼦⾥听见他

们死亡的钟声敲响了。那个司机开始⾛进教堂，向希望听到的每⼀个

⼈叙述那个葬礼之夜。⾹⽔党员被警署调⾛了。谣⾔从来没有停⽌

过：那个司机不仅埋葬了那匹马，⽽且也是他亲⾃下的毒。他失踪了

很短的⼀段时间，村⾥的⼈以为他被逮捕了，是他罪有应得。可他重

新露⾯了，⼏天后他只剩下了他的左⼿。因为所有的⼈都认识他，他

本想消失得踪影全⽆，于是到另⼀个村⾥申请教堂司事的职位，后来

被录⽤了。他在那⼉说⾃⼰的⼿是在战争中失去的。等他搬⾛的时

候，⼈们在他厨房的那只⾯粉盒⾥发现了那只⼿。由于战后⼏年，⼈

们只录⽤残疾⼈担任教堂司事，他亲⾃将那只⼿剁掉了。

保罗在煮咖啡，⽔在炉⼦上发出咝咝声，有⼀只乌鸫飞到了厨房

窗户前，落在外窗台上，在⾃⼰的影⼦⾥啄⾷。

两只乌鸫过来停留了⽚刻，保罗说，然后⼀只就待在⼊⼜旁边，

那上⾯有蚂蚁。

保罗搅拌咖啡，调羹发出咯咯声，我将⾷指搁到嘴边。

嘘。

我们可以继续说话，那只鸟⼉反正马上就会飞⾛。



不过他将调羹放下时没有发出声响。我双⼿前⾯的桌上放着那只

红⾊咖啡盒、蛋黄⾊果酱以及⽩⾯包⽚。外⾯是垂直的天空、淡黄⾊

的鸟嘴和柏油般乌⿊的⽻⽑。每⼀个物体都在相互对视。保罗将咖啡

倒⼊杯⼦中，蒸汽在他的脖⼦周围弥漫开了。我轻轻拍了下杯⼦，⽤

那只热⼿指指着窗⼜——那只乌鸫飞⾛了，咖啡仍然太烫。

⾹⽔党员被调往苗圃⼯作，我说，他就留在了那⾥。这匹⽩马⾄

今仍然在发挥作⽤，他⼀直不属于⼩⼈物，⾃此以后也不⽤再⼲⼀天

的活⼉。因为他既不是作为上司，也不是作为⼯⼈使⽤着，所以成了

监⼯，并且留下来了。他就像背诵祷告⼀样，学会流利地背诵拉丁植

物名。每周⽇，他带着妻⼦和⼀对⼉⼥散步，后来我也加⼊了他们的

⾏列。他从茂密的灌⽊丛中折断⼀根笔直的⼩树枝，拔掉叶⼦，⽤他

这根⼩拐杖指着那株常春藤，说这是vinca minor，以及说着他对此所

知道的⼀切。他在⼀张长凳旁边说这是aruncus dioicus，以及说着他对

这种假升⿇所知道的⼀切。⽽在接下来的路途中，他又会说这是epime

dium rubrum 和plumbagum 。在⼀⽚洼地旁边，他的hosta fortunei

在⽣长。⼈们不得不稍作停留，倾听他的叙述。我丈夫说他以前还要

严厉呢。如果他或者他的姐姐出声地笑起来，他会⼀整天不和他们说

上⼀句话。去年夏天，我还和他们家住在⼀起时，想从后⾯的院⼦摘

⼏枝春⽩菊插到我的花瓶⾥。我看到我公公在胡桃树旁⼤声地⾃⾔⾃

语，不仅⽤嘴，⽽且还⽤⼿脚。他是如此沉浸其间，直⾄我站在他⾝

旁，他才注意到我。他知道我在这⼉的整条路上肯定看到他了，却毫

不拘束地微笑着，问道，我肯定有什么问题要问他吧：

你在太阳下会感到头疼吗？

不，我想摘⼏枝春⽩菊。

你真的挺好吗？

是的，那你呢？
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为什么问我好不好呢？我⼀切都很正常啊。

我也是，可你还是问我了。

我没有什么好抱怨的，他说。

我在思考，是否他的⾝上具有两⾯性。从近处看，他有平静的⼀

⾯，从远处看，他是这样⼀个⼈：那些死者在他⼼⾥喃喃⾃语。为了

赶⾛他们，他必须倾倒货物。如果可以，那就悄悄地。如果不⾏，那

就公开地，但⼈们会敬佩他，⽽不是怜悯他。那么这将会怎么办呢，

最好是在跳舞中解决。我们单独在家⾥，我和他。我丈夫和我婆婆下

午到城⾥办事去了。我不再去摘春⽩菊，不是因为怕他，⽽是怕春⽩

菊……

当时仅仅能够背诵拉丁名字，那是长不出世上任何⼀⽚树叶来

的。除了嫁接蔷薇之外，他的双⼿没有学过任何东西。两年前，园圃

要给⼀个⼚长的国葬制作花圈，⼆⼗个花圈，⼤如车轮。我公公想出

风头，于是让⼈编织特别式样的花圈。他规定选⽤红百合和蕨类植

物，⽽不是永远由⽯⽵和常春藤组合⽽成的花圈。在英雄墓地，从车

上卸下来的不是花圈，只是⼀堆棕⾊的乱⽑⽽已。三⼗年后他也没有

料到，红百合半⼩时就会枯萎。他本来要被解雇了，但他将那位⼥主

任⼯程师抓在了⼿⼼⾥。她⽐他⼩⼆⼗⼋岁，⾝材匀称，刚从学校毕

业，可以没完没了地跑来跑去，他没吩咐她做的事，她也会去做。⼲

活的⽇⼦很漫长，天暖洋洋的，夏天是绿⾊的季节。当六⽉进⼊七

⽉，茂密的树叶在灌⽊丛中⽣长，我公公开始在新的⼥主任⼯程师⾝

上挖掘了。她从⼀开始就没有反感。那⼀年，蚜⾍和壁虱并不是很

多，两个⼈有的是时间。这位虱⼦检查员向⼚长保证说，⼀般来说，

红百合的寿命很长。那年夏天，专业界⼈⼠都在谈论法国南部植物的

粉霉病问题，这种粉霉病侵袭到了墓地，为了死者的安宁，这些害⾍

在墓地⾥是⽆法防治的。当这些刚修剪过的植物接近墓地，这些花就

会很快⼲枯，任何花都是如此。如果选⽤⽯⽵，也会碰到同样的情



况，她对⼚长说。⼚长相信她的知识，因为尽管他快要退休了，但他

的知识⼏乎没有超出如何区分⽯⽵和母菊的范畴。

　

我⼀直很想知道，我们的塔楼房⾥、下⾯的商店⾥、⼚⾥或者整

个城市⾥究竟有多少⼈曾经被传讯过。在阿布那⾥，在每⼀个过道门

后⾯每天肯定都会发⽣点⼉事的。我在车⾥看不到那个公⽂包男⼦，

他刚才出去买阿司匹林了。可能他没赶上这趟有轨电车吧，或者他觉

得车⾥⼈太多了。假如有时间，他可以等待下⼀趟车。有⼀位妇⼥坐

在我旁边，她的臀部⽐座位还宽，她还把⼤腿分开来了，中间放了⼀

只⼿提包。她的屁股碰到了我，她在⼿提包⾥翻找着，然后抽出⽤报

纸做成的⼀只漏⽃形纸袋，那⾥⾯放着泡软的⾎红⾊隆起物。她从纸

袋⾥抓出⼀把樱桃来，偏偏是樱桃。她将樱桃核吐到另⼀只⼿⾥。她

没有多花时间，并没有将樱桃吃⼲净，每⼀个核上⾯还有⾁。她那么

匆匆忙忙⼲什么，谁也不会抢她的樱桃吃。难道她也被传讯了吗？或

者有朝⼀⽇被传讯吗？她的⼿上马上放满了樱桃核，以⾄于她再也⽆

法握紧⾃⼰的⼿指了。我觉得她完全可以将核吐到地上，或者悄没声

息地掉到地上，这不会打搅到我的。那些乘客⼀直站到驾驶员那⾥，

或许这也不会打搅到他们的。驾驶员要到晚上才会发现这些樱核，因

为不得不清扫车厢⽽⽣⽓，但车厢⾥也还会有⽩天留下的其他东西。

只是那个和莉莉在⼀起的⽼军官会想起什么呢？每年都有樱桃上市的

时候，从五⽉樱桃到九⽉樱桃，只要世界存在，不管⼈们喜欢不喜

欢。他会怎样呢？监狱⾥是没有樱桃的。不错，现在车厢⾥满员了，

我在阿布那⾥拥有⾜够的空间。⽽在回家的路上，但愿今天还有座

位。如果晚了，那么有轨电车就不⼤会有了。我会等着车⼦过来，和

车上的⼏个乘客⼀起踏⼊巨⼤的黄⾊光线中。如果到了夜⾥，其中有

⼀个⼈，或许在吃完晚餐后，还有兴趣吃樱桃，他尽可以安⼼地去

吃。



　

直到第三天，我才到我的房东那⾥去。我把⽋款付了，两千元。

他的双⼿像他的⾯孔⼀样⼲瘪，只剩下⽪肤了。我将钞票数了⼀遍，

他说⾃⼰只是在⼼⾥跟着默默地数，可是我能听到他在低语。⼀张皱

巴巴的钞票掉到地上，我将它捡起来，但并没有弄平，这张钞票放错

位了，房东的⼿没有抓牢。⽼⼈拿钱的动作⽐我在跳蚤市场上的还要

逊⾊。他说话的时候，不知道在想着什么：

哦，上帝，我的双⼿因为削⼟⾖⽪弄脏了，我今天准备做⼟⾖

泥。您喜欢吃吗？

我已经吃过饭了。

加上⾁排和⾊拉。

就在这时候，我看到他的⼜袋⾥有⼀柄⽊质把⼿，这是⼑上的把

⼿。我按门铃时，他没有将削⼟⾖⽪的⼑放到厨房⾥，⽽是塞进⼜袋

⾥了。要么因为他在等某个⼈，于是想随⾝带着它。要么他忘记⼿⾥

有⼑，直到开门时才想起，⼀把⼑可以吓跑任何来客。我迅速地数好

钱放到他的⼿⾥，好让我⾃⼰马上离开。可后来我们做成了⼀笔⽣

意。他微笑着，尖声说话，从我⼿⾥买下了冰箱和地毯，他给我的钱

⽐他从我⼿⾥拿到的还多⼀百元。为了去拿钱，他回到了厨房。当他

拿着⼀张新的百元⼤钞回来时，那把⼑始终还在他的上⾐⼜袋⾥，因

为他重新把它忘记了或者是故意放在那⾥了。

我搬到⼀个男⼈和⼀辆摩托车那⾥去了，我说。

跳蚤市场的那个⼈，他说。

您认识他吗？我问。

如果他就是那个⼈的话。



您也去过跳蚤市场吗？

也去过森林狩猎场，他说。我直到冬天才找⼈，然后房⼦就贵多

了。对您来说不，如果出了什么纰漏，您再过来好了。

所以您才买下冰箱和毯⼦的吗？

只是因为我⽤得上。

此刻我不知道，他指的是⽤得上那些东西还是⽤得上我，于是说

道：

我住在那幢滑落的塔楼房⾥。

他知道那幢楼在哪⼉。

在滑落的塔楼房⾥待下的第⼀个早上，我和保罗谈了很多，直⾄

⽇当正午。让我感到惊讶的是，我们究竟应该回想起⾃⼰的⽗母到多

少程度，才能不致忘记我们⾃⼰的根在哪⾥呢？袖珍书籍、帽⼦、童

车、桃树、袖⼜扣⼦、蚂蚁——甚⾄尘⼟和风也有重量。如果流逝的

岁⽉流逝得很糟，那么我们可以好好谈谈这些流逝的岁⽉。可要是必

须说出现在呼吸的那个⼈是谁，那么这个⼈的嘴边⽆⾮是危险的沉默

⽽已。

下午，保罗到商店去，买了⼀瓶黄⾊的野⽜草⽩酒。太阳爬⼊夜

晚，⽩酒爬⼊保罗的脑袋⾥。⼀只蚂蚁在厨房桌上忙碌着，保罗⽤⼀

根⽕柴在它上⾯晃来晃去。

蚂蚁到哪⼉去，到森林⾥去。

森林到哪⼉去，到⽊材⾥去。

⽊材到哪⼉去，到⽕⾥去。

⽕到哪⼉去，到⼼⾥去。



突然，⽕柴烧起来了，那是魔术，因为保罗另⼀只⼿⾥拿着⽕柴

盒放到桌下。⽕柴蜷缩成⼀团，⽕⾆蹿到了他的拇指上。保罗吹了⼀

下，看着烟灰。

那么⼼留下来了。

那么蚂蚁离开了。

保罗并没有喝醉，只是有点醉意⽽已。他的醉意挂在⽿边，更多

的是来⾃表⾯⽽不是发⾃内⼼。如果蚂蚁⾛到⼼⾥去，对我来说没什

么可笑的，但保罗要发笑了，他也会给我⼀句敏感的话。他的醉意感

染了我，⽩酒当时还丝毫没有给我漆⿊⼀⽚的感觉，我还不怕保罗喝

酒。刚开始的半年，保罗喝得不多，那棵野⽜草每天晚上还有⼀半在

酒中。刚开始的⼏个星期，他下班回家，就⾛到阳台上。焊接时⽕星

四射，消失得也很快。⽕到哪⼉去了呢，我总是看着⽕柴和⼼⾥的蚂

蚁。有时候，保罗⽤⼜哨吹出⼀⾸歌来，那⾥⾯更多的不是⾳乐⽽是

铁锉，听起来是⾛了调的。每星期他都可以做完⼀根天线的整个⿅

⾓，差不多⾜够他礼拜天在跳蚤市场上买卖并赚上⼀⼤笔钱了。那

天，保罗没有去做买卖，因为两个年轻⼈上楼敲门了。

打⿊⼯，通过外国渠道分化国家，他们说。

他们连问都不问，将⼯具和铁管装进带来的袋⼦⾥，将它们带上

电梯下楼，放进⼀辆⼩卡车⾥，我从厨房窗户上可以看到那辆车。他

们将做好的天线放进楼梯间⾥。保罗说：

你们拿⾛所有东西后，请随⼿关门。

他将那瓶⽩酒拿进厨房，并把门锁上。我为了不碍事，靠在楼梯

间的墙上，留意那两个⼈的⾏踪。他们扛着天线⾛路，每个⼈的⼿⾥

有⼀根天线，⼀级级楼梯下去。他们的步伐发出急促的咯吱咯吱声，

并伴随着回声，宛若两只胆⼩的野兽扛着偷来的⿅⾓⼀样。他们俩并



不是单独⾏动，总共⼀起来回三次。最后⼀次，其中⼀个⼈疲倦地⿎

着腮帮⼦，我看到他的衬衫粘在后背上了，他说道：

我们必须这样。

⼲吧，我说，只是别跟我解释这种混淆⿊⽩的事实。

我让他们拿⾛了所有的⿅⾓，然后他们就⾛了，于是我不得不⽤

拳头敲击厨房门，直⾄保罗开门。⽩酒已经喝完了，保罗三步并作两

步地⾛过房间来到阳台上，嚷道：

这个⼥间谍，她坐在那⼉旁观。

在那⼉的居民楼⾥，下去两层楼，⼀个⼥⼈坐在阳台上缝补⾐

物。

你就让她缝补⾐物吧，她又不往上⾯看。

她尽可以缝补，但别在阳台上。

这不是她的阳台吗，她和你又没有关系。

我们马上瞧吧，保罗说。

他摇摇晃晃地⾛进房间，带了⼀张椅⼦过来。他就像⼀个笨⼿笨

脚的孩⼦站在椅⼦上。可当我问⾃⼰为什么，然后扶住他，不让他跌

下来时，他把裤⼦拉下，开始从阳台上对着⼤街撒尿。那个⼥⼈收起

⾃⼰的针线活⼉，⾛进了房间⾥。

因为保罗涉嫌偷窃铁棒，摩托车⼚召开了⼀次会议，他被解雇

了。他车间⾥的同事们⼀⾔不发地坐在最后排那⾥，就像低矮的树林

⾥的粪堆⼀样，保罗说。所有的⼈当时都偷盗过，时⾄今⽇还在⼲这

种事⼉，然后在家⾥制作喷壶、咖啡磨⾖机、浸⼊式煮⽔器、熨⽃、

烫发剪、卷发夹，然后卖个好价钱。每两个⼈就有⼀个是内罗，⼈们

不必写纸条，这样也⾏。



保罗尽管不被传讯，却也饱受打扰之苦。我搬到他家之后，就是

闯⼊了他的⽣活。在我呼吸的地⽅，任何原本⾮常静默的⽣活都要被

搜寻⼀番，⼈们不可能忽视任何属于我的东西。保罗也连同受罚。即

便在我不被传讯的⽇⼦⾥，⼈们也在踩踏我的⼼，因为⼈们跟在保罗

后⾯⾛。出事的是他，不是我。是否⼈们为了给我颜⾊看⽽以他作赌

注呢，或者由于他的原因，因为他活该如此，他应该有同样的结局

呢？但他从来没有得到这样的结局。出事之前，保罗⽐我更讨厌等

候。如果他在城⾥的酒馆⾥四处喝酒，我就等着他回来。如果我被传

讯，他也会等着我回来。他出事后，我像他⼀样等着。假若我对拿梳

⼦的所有⼈思前想后，我只能对两个⼈有把握，我可以相信他们。莉

莉那⾥已经没什么⽤了，现在只剩下保罗。⼈们可以看到你在想什

么，少校说。如果果真如此，那么我⼀定可以从他们的外表，⾄少从

邻居的外表看出，是否他们被传讯过。可能他们注意到我被阿布审讯

过，但他们不愿意表露出来。

住在下⾯⼊⼜处旁边的⽶库⽼先⽣，去年九⽉曾经和我说过，他

四⽉被传讯过⼀次。

因为你的缘故，他说。

好像我有罪似的。我搬到保罗的塔楼房时，他和我⽤“您”字称

呼。⾃从他被传讯，我也有罪之后，他和我就⽤“你”字称呼了。他是

鞋⼚⼚长的司机，⼈⾼马⼤的，肯定也是保镖之类，保罗说。⽶库太

太是⾳乐学校的秘书。他们有两个⼉⼦，他们很少写信，也从不回

来。保罗经常和⽶库先⽣攀谈，更多的是谈论⽶库太太，⽽不是⽶库

先⽣和他本⼈。她和他同龄，⾃从退休后⼀直在家。他整天在⼊⼜处

或者商业⼤街上四处溜达，寻找谈话伙伴。

我回家的时候，他坐在⼊⼜处的楼梯上，吃着刚洗过的紫葡萄。

他站起来，陪我进门，他的葡萄⼀直落到了电梯⾥。当我摁了按钮，



电梯开始咕隆咕隆地向上时，他才告诉我说，他因为我的缘故被传讯

了。

您为什么要过去呢？我说。我必须去，因为我是因为我的缘故被

传讯。如果是因为别⼈的缘故，我才不会去呢。

谁会相信呢？他说。

他⽐我数数还快地⽤拇指和中指撕开葡萄⽪，将嘴巴凑到我的⽿

边，他往每⼀个葡萄上⾯⼀咬，汁液就溅出来了。他伸出⼩指，⼀副

装腔作势的样⼦，吃葡萄的时候他的全副⽛齿发出刺⽿的声⾳，这就

使像他这样的⼈显得更难看了。是否我想吃⼏颗葡萄？他问道，因为

我的眼睛⼀直在盯着他。

我并没有指责你什么，他说。

那您究竟想要⼲什么？

我也有孩⼦。

我们不能把孩⼦当作知⼼⼈，我说。

电梯到了下⾯，门打开，他将脑袋伸了进去，仿佛如果地板空

着，有⼈也有可能站在天花板上⼀样。他将脚放在打开的门上。

我在这⾥等你了，因为我们永远不知道你什么时候回来。我必须

将它记下来。

他的⼀只眼睛⾥映出我后⾯墙上的最后⼀个信箱，或者说，他眼

球⾥的瞳孔⾃动呈现出⽩⾊和四边形。我没有往他另外⼀只眼睛⾥⾯

看，因为他在低语：

两本练习本已经写满，我得⾃⼰去买。

他撕开了所有的葡萄⽪，在每⼀根细茎上都是⼀堆紫葡萄⽪。然

后，他顺着信箱的位置向⼊⼜望去。



我没说过你什么，我发誓，什么叫发誓，⼀切都以书⾯形式出

现，⽩纸⿊字的。

⽶库太太玩了半辈⼦彩票。她退休之后，彩票业开始蓬勃发展。

她始终没有忘记，⾃⼰的⼀⽣中可以不费吹灰之⼒地发⼤财。⽽且因

为她现在已经进⼊⽼年，她愈来愈相信这⼀点。她穿着红花图案的盛

装等待每星期三的到来，这是公布中奖的⽇⼦。她那双棕⾊漆⽪⽪鞋

摆放在厅⾥，⼀旦彩票信使敲门，她可以马上穿上它。整个星期三，

⼤多没有⼈敲门，因为在居民楼⾥，⼈们可以看得到这⼀天的尴尬情

形。如果有⼈敲门，那顶多是⼀个邮递员或者⼀个健忘的邻居才敢出

现在门⼜。当⽶库太太穿着盛装从⾥⾯慢慢关上门的时候，她⾃⼰又

被欺骗了⼀次。然后，⼀切崩溃了，她将脸贴在靠背椅上，独⾃啜

泣。⽶库先⽣打碎了墙上的⼏只盘⼦，然后将碎⽚扫进簸箕⾥。然

后，他控制好⾃⼰的情绪，过来安慰她。不⼀会⼉，房间⾥传来本地

电台播出的流⾏歌曲节⽬。在⼀周的时间⾥，⼀切风平浪静，直⾄星

期三再度来临，他的妻⼦重新做好了准备。保罗常常听到她在门后⾯

哭泣，问⽶库先⽣他如何能忍受下去。他说已经习惯了他的⼗字架。

正如当他还是专职司机，她还是秘书时，他早已习惯了她在学校⾥和

城⾥收集红宝⽯——那种红⾊的碎玻璃⽚⼀样。她始终有⼀点点艺术

才华，他说。当第⼀只⾸饰盒装满了碎玻璃⽚时，她特地带上它们到

城市博物馆去了⼀次，然后到了⾦匠那⾥。因为她以⾃杀威胁，⽶库

先⽣便将她打发到钟表匠那⾥，他事先在酒吧⾥为钟表匠的⼏杯⽩酒

付了钱，以便到最后有⼀个⼈会和他的妻⼦说，那⾸饰盒⾥装的是红

宝⽯。她穿着节⽇盛装的习惯没有任何改变，每周三晚上，那件⾐服

默默地被重新挂到⾐橱⾥，偶尔还能听到她的饮泣声。但⾃杀的话题

从此风平浪静了下来。为钟表匠出点⾎是值得的，⽶库先⽣说，如果

能及时弄清她的底细，我就可以省下很多钱。

我搬到塔楼房不久，⽶库太太倚靠在⼊⼜后⾯的墙上。她穿着⼀

双长统袜⼦，⼀⾝打纽扣的家居便服。寒⽑在她的脸颊上闪烁，下巴



周围露出已磨损的⽩⾊⽪领，沿嘴唇上⽅是⼀点稀疏的胡⼦，在⿐孔

下⾯向上卷曲。⽶库太太吮吸着⾷指，⽤⼜⽔在眼睛周围擦拭了⼀

番，就像猫给⾃⼰洗脸⼀样。我⾛到电梯那⾥。她⼀动不动地嚷道：

⼩姐。

她指给我看⼀块红⾊碎玻璃⽚。

你看到过这么⼤的红宝⽯吗？

还从来没有过，我说。

我觉得这个完全可以送给英国⼥王，我把它寄出去，你觉得怎

样？

那如果它在邮局⾥被偷掉了呢？

这肯定，她说，然后把红宝⽯塞进连⾐裙⾥。

她从⽶库先⽣的书⾯观察中⼀定领会到了⼀些什么。在她的丈夫

向我透露秘密之前的很长⼀段时间⾥，当我下午从城⾥回来，她就站

在⼊⼜中央，将⼀块擦碗布作为围⼱戴在脖⼦上。她⽤⼿臂挡住我的

去路，说道：

你先⾛了，然后是保罗⾛了。可只有保罗来了。

现在我不是在这⾥吗，我说。

在他之后，她说，我的拉多来了，3.1公⽄，然后是埃⽶尔，3.15

公⽄。我放⾛了玛拉，我丈夫不希望她来。然后埃⽶尔又来了，两

次，这可不⾏啊，可当时双胞胎分⾝是有可能的。

她不再知道什么是擦碗布，什么是围⼱。但她⼏个孩⼦的出⽣重

量她可以倒背如流，正如我爷爷可以倒背如流劳改营⾥黏⼟砖的尺⼨

⼀样。



⼀半出于恶意，因为他将我的来来往往，天知道还有什么，统统

记了下来；⼀半出于谢意，因为他向我透露了这件事，我给⽶库先⽣

买了⼀本练习本。如果他必须将⾃⼰的观察记在我送他的本⼦上，他

⼼⾥应该不踏实了。我本来希望礼貌地⿇痹⾃⼰，因为争吵于事⽆

补。现在不是星期三，于是我敲门，⽶库先⽣⼿⾥举着⼀只黄油⾯包

为我开门。⾯包已经吃了⼀半，盐粒在⾯包上熠熠发光。他摇摇头。

太⼤了。

我不知道。

我的很⼩，但更厚。

那就把它们写到⼤⼀点的本⼦上好了，我说。

它得放进夹克衫⼜袋⾥，他说，不，不。

⾃此以后，我就将阿布在⾏吻⼿礼时和我说的话，或者有多少铺

路⽯块、篱笆板条、电报天线杆、从这⼉到那⼉有多少窗户记在本⼦

上。我不喜欢写字，因为⼈们可以发现那些写的东西，但我必须写。

即便在同⼀地点发⽣同样的事情，今天的数字和明天的数字往往也⼀

样。看样⼦，⼀切依旧，但⼀数数就对不上号了。如果借⽤⼿指玩，

那就不会搞错——闭上眼睛，⽤⼿指临摹出云彩、屋檐、树⽊或枝丫

上抖动的树叶，只要⽊头光秃秃的话。屋檐越⾼，⼿指临摹得越好。

我常常从下⾯垂直向上溜进教堂尖塔的尖顶上去，溜进风信鸡 下的

⼤楼尖塔。保罗的天线，到了屋顶上⾯就成了⿅⾓，我⼀直临摹⾄最

细⼩的末端，我什么也没有遗漏。别去碰旁边的其他天线。以前，我

在临摹时求助过路边的⼩⽯⼦。⾃从发⽣过包装纸⾥的那粒黄灰⾊糖

果事件之后，我只使⽤⾷指，我沿各种细微之处弯曲它。我没有试过

是否可以弯曲那只被剪断的⼿指。

我有⼀次临摹过莉莉。她站在⼚⾥⾼过⼀个楼梯平台的过道上，

转⾝出⼀个侧⾯像来，于是我向她证明，她的额头有多么平直，⿐⼦
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⽆动于衷，下巴和脖⼦是⽤温馨的乳⽩⾊玻璃做的。我的⼿指越过所

有楼梯，能够感觉到莉莉⽪肤和物体之间的差异。我触摸到了她肩膀

的末端，莉莉将她的双⼿搁到双乳上：

你让我透明吧，她说，你⼀定可以做到。

我⽆法做到这⼀点，我只是画出了她的前侧，她的后臂被遮住

了，这时莉莉说：

现在轮到我来临摹你了。

可是已经来不及了，过道上有脚步声传来，莉莉嗖的⼀声冲下楼

梯。她的凉鞋只有两条狭长的带⼦，她的踝⾻蹦跳着，她的连⾐裙在

飞舞。我从楼梯下⾯只能看到莉莉的⼤腿和脖⼦。我们在院⼦⾥咯咯

地笑着，她的笑声⽐我的还⼤，可她在那⼉哭泣，可能她在咯咯笑的

时候就已经开始哭了吧。当我好不容易克制住⾃⼰时，她真的哈哈⼀

笑，擦⼲眼睛，说道：

这只是⽔。你还记得安东吗，那个⽪货商？

⿐翼上有赘⾁的那个⼈吗？

不，这个⼈不是摄影师嘛。

是搬到乡下去的那个⼈吗？

对。他得了⽔肿，⽔去不掉了。他死在这⼉的医院⾥，前天，可

我什么都不知道。你还知道我们怎么被逮住的吗？

不，我也根本不知道他叫安东。

有⼈敲门，两名内审员站在门⼜，我穿着内⾐。他们像你之前那

样好不容易克制住⾃⼰。他们俩坐在⼀堆⽪夹克上⾯，⼿撑住下巴，

彼此在窃窃私语。然后，安东将那些⽪裙往我⾝上套，好像我是他的

顾客似的。这些裙⼦⼀件⽐⼀件⼤，确实没⼀件合我⾝的。然后，他



⽤拇指和中指伸开的长度丈量我的髋部直径，屁股和直⾄半个膝盖的

长度。如果⼀个⼈这么苗条的话，⼀头⼩⽜就够做⼀条裙⼦了，他

说，眨眨眼，然后朝内审员看看。他将多少公分的尺码写在⼀盒夹⼼

巧克⼒上，从我认识他⾄今，那只盒⼦就乱放在那⼉，他将铅笔插到

⽿朵后⾯。他们没有肚⼦，屁股上有两块地⽅缝补过了，这就是全

部，除此之外没有缝补的地⽅。然后他将夹⼼巧克⼒糖端了上来。其

中⼀个内审员拿了⼀把，他的伙伴打发安东出去散步⼀⼩时。⽽我，

我应该留下。这时候，安东合上那盒夹⼼巧克⼒糖，把两个⼈赶了出

去，说道：

我真想打死你们。

他就得到乡下去了。

你愿意到那⾥去吗？

愿意。

可当时你说过，现在我想摆脱他。

这也是事实。

那后来你想念过他吗？

根本没有，莉莉说。

　

我旁边那个吃樱桃的⼥⼈腾出了她的⼿，将所有樱桃核都倒进她

装满了东西的⼿提包的空隙⾥，那只空的漏⽃形纸袋已经被捏成⼀

团，也被塞进了⼿提包⾥。她将脏⼿⼀⼀擦⼲净，然后擦她的裙⼦。

⼈们看不到她的红⾊花朵图案的裙⼦上有什么脏的地⽅。我看到公⽂

包男⼦将胳膊举得很⾼，我也看到了他的脑袋。他刚才跑到哪⼉去

了，他不是在集市⼴场又上车了嘛。他⼤概可没有我想象中的那么多



时间吧。或者是⼈流拥挤他也⽆所谓了吧。有些⼈喜欢挤来挤去，寻

找吵架的机会。这些⼈往往运⽓也挺好，因为那些傻⽠尽管被挤来挤

去，但不会出声。吃樱桃的⼥⼈已经站了起来，挤到过道上。下⼀站

我也得下车了，很多⼈都在那⼉下车。长途公共汽车停在拐⾓的地

⽅。拿着篮⼦、袋⼦和桶桶罐罐的⼈都在那⼉下车，然后从汽车站那

⾥坐车到各⾃的乡下去。公⽂包男⼦也从那⼉下车，坐车到乡下去，

或者他就住在这附近吧。可能我们⾛的是同⼀条路，也许他就在我被

传讯的那个地⽅⼯作。可能他还有好⼏站路，有⼀些⼈挤到车门周

围，但下⼀站根本就不下车。那个吃樱桃的⼥⼈露出深蓝⾊⽛龈朝我

微笑。她挤向后⾯的门⼜。如果有必要的话，我就挤向前⾯的门⼜，

前门离我稍近些。那个⼥⼈想种下樱桃核吗？我爷爷说，巴拉⼲平原

上那些野⽣的种⼦，只有等鸟⼉把它们吃下去然后拉出来之后，它们

才会发芽。但是，樱桃核在下地之前，必须在太阳下晒⼲，然后樱桃

树才能长出来。如果所有的樱桃核都⽣长出来，那么她⼿提包⾥的樱

桃核就可以将⼀个樱桃园带回家了。⼈们往前倾，往后倒，⼤家都在

同⼀时间完成这⼀动作。那只放着樱桃核的⼿提包塞在乘客中间。驾

驶员按响了铃声，对着玻璃窗外⾯吼道：死神在卧室⾥等你，你却在

铁轨上闲逛。然后他对着车厢吼道：每⼀个傻⽠都在早上起来，然后

开始新的⼀天。谁知道，驾驶员是在⾃⾔⾃语，还是对着我们所有的

⼈嚷嚷。不，⽐如我就愿意躺着，但阿布喜欢起床。

　

每天晚上，我从停车库回家，⿊暗中在林荫⼤道后⾯起先根本什

么都看不见，然后眼睛逐渐适应⿊夜，于是看见的东西越来越多。我

数着⼀个个房屋⼤门。这些⼤门相互交错，向不同⽅向伸展开，从这

⼉到那⼉都是同样的房屋，但房屋⼤门上的号码不⼀样。如果拐进了

我们那条⼤街，我就临摹⾯包⼚的屋顶，⼿⾥拿着⼀块⼩⽯块从夜⾊

中勾勒出每⼀个烟囱和那些风信鸡，以揭穿房屋⼤门数⽬相异的骗

局。因为⼈们宁愿糊涂⽽不是安全，所以我玩起了数数的游戏。如果



感到⽆聊的话，⼈们说，那么宁愿糊涂。数数后我玩起了借⽤⼿指的

游戏，以便在我居住的地⽅，并不是所有的⼀切都和我作对。我在巴

⼠车上看到长辫⼦⼥⼈时，就不再数这⼀地区的房屋⼤门了。时间就

这么流逝着。只是有⼀天，当我离开⼩城很久，⾃⼰再也认不出⾯包

⼚的风信鸡时，我⾛到邮局后⾯的⼀条⼩巷，在脑⼦⾥对⾃⼰说道：

把单簧管放在桌上。

外⾯下起⾬来了。⼀名男⼦⾛在我前⾯，撑开⾬伞，于是我停了

下来。当⾬伞在⼤街的另外⼀头⼩得像⼀顶帽⼦时，我开始临摹它。

我重新借⽤⼿指来了。把单簧管放在桌上，阿布说，因为我已经转动

我衬⾐上的⼤纽扣了。我把⼿放在桌上，忘记了这件事，他重复了⼀

遍。那⼀天，阿布在我的肩上发现了⼀根头发。他拿掉头发时，⽤⼿

指抚摸我的脸颊。他的⾝上散发出⾹⽔的味道，他的脖⼦上是刮完胡

⼦后滑溜的⽑孔，他的脸颊就像打磨过的⽊头⼀样，越往上越⼩。他

两只⼿指捏着那根头发，伸出三只⼿指，并且想把头发扔到地上。难

道他可以拥有长在我头上的头发，在⾷指周围弯曲起来，并把我拉向

他想去的地⽅吗？可那些掉落的头发必须待在它们原来的位置上。阿

布站起来，将衬衫硬袖⼜拉到⼿表外⾯时，他肯定想做点别的什么。

他可能没有看到过莉莉肩上的头发从他的桌上掉下来。难道他最终还

是忘记了⾃⼰的⽬的，就像我忘记了他那带有苦味的⾹⽔的名字？抑

或他拒绝这么做吗？但这种⾹⽔我永远不会搞混，“艾薇⼉”牌或者“九

⽉”牌⾹⽔，我重新转动我的⼤纽扣，说道：

请您把我的头发放回去，那是我的。

这句话说出来的时候，我被⾃⼰的话吓住了，以为他要考虑惩罚

我了。他将伸出去的⼿指收起来，我想，他在注视他的鞋尖上的洞眼

图案，以决定他该做什么。我凝望从窗⼜透出来的灯光。那⽀嚼烂了

的铅笔放在那⾥，阿布的⼿指放在我的肩上。他真的将头发放了回

去。然后，他嚷道：



把单簧管放在桌上。

他背对着我站在窗户旁，晃动着后脑勺，⼀根根头发在闪烁的光

芒中飘动，他颈背上浓密的⽑发很漂亮，他对着外⾯的⼤树⼤笑，然

后转过⾝来对着我，屁股有⽓⽆⼒地坐在窗台板上。他将其中⼀只鞋

⼦放在鞋跟上⾯，鞋尖竖直，他指着那只⼲净的鞋底，禁不住捧腹⼤

笑。⼀声狂笑，就和我的狂笑⼀样。他的⽿朵发出绿光，树叶占有了

稍稍弯曲的软⾻。那⾥有什么可笑的呢，绿⾊褪化成了淡绿⾊，⼈们

看到树叶离开这个世界，不是我离开。⼀点⼉风，树可能已经抓住这

种狂笑了吧。要是处在他的位置上，我才不会发笑呢。

　

此刻，有轨电车在汽车站旁边停了下来，⼤家都在挤，我站在车

厢中间。公⽂包男⼦越过⼈们的脑袋对着驾驶员⼤声嚷道：上帝啊，

那么多傻⼦。在他后⾯的男⼦抓了下下巴，说：⼩⼼，你这个丝绸⽑

⾍，要不然我就⽤鞋跟踩你的胡⼦，你就把⽛齿放在你的⼿绢⾥带回

家吧。他根本没有胡⼦，那个公⽂包男⼦。但说这句话的⼈，他有胡

⼦。两个⼈下了车。公⽂包男⼦再⼀次转过⾝来对着那个喜欢肇事的

⼈，只见后者举起⾷指，如同⼈们威胁孩⼦那样，发出粗鲁的笑声。

他的⼿臂瘦长⽽结实，他的⽛齿洁⽩，他是当真的。他今天可是又找

到了⼀个能将对⼿揍成残疾的⼈。公⽂包男⼦觉得这么做有失⾝份，

他可能设想过，与其⾐服上沾满⾎污，还不如丢脸吧，但可以毫发⽆

损，⼲⼲净净地离开这⾥。⽽且很可能是他在流⾎，并在暴躁的勇⽓

下败给对⼿。他耸起肩膀向另外⼀个⽅向⾛去。就是说，我们⾛的不

是同⼀条路。他不在我被传讯的地⽅⼯作。很可惜，否则我就可以认

识另外⼀个⼈了，尽管不可能熟悉他，但他不同于阿布。⼀个丢脸的

⼈，被踩到尘⼟中，并且⽆所作为。驾驶员嚷道：快点啦，再磨蹭，

就要过圣诞了。吃樱桃的⼥⼈已经在外⾯了，她⾛到垃圾篓那⾥，将

那只已经捏成⼀团的漏⽃形纸袋扔了进去。⼀只帽⼦从窗⼜飞到了驾



驶员的脸上，是⼀名男⼦扔进来的。他头发蓬乱，裤⼦尿湿了，衬衫

上⾎迹斑斑。他额头上有⼀块新伤疤。他旁边放着⼀只袋⼦，袋⼜扎

紧了，袋⼦⾥有东西在乱动。驾驶员将帽⼦重新扔了出去：好好留着

你的虱⼦。把帽⼦留着，等我过来，那名男⼦笑着，我可是要上车

的。上我的车可不⾏，驾驶员说，我不是扫厕所的，这⾥是有轨电

车。今天凌晨两点零七分我做爸爸了，那名男⼦说，踉踉跄跄地⾛

来，我有⼉⼦啦，我⽼婆在妇产科医院呢。那袋⼦⾥是什么？驾驶员

问。⼀只绵⽺，那名男⼦说，这是我送给⼤夫的，我要吻他的⾦⼿。

他想戴上⾃⼰的帽⼦，可找不到⾃⼰的脑袋。他将帽⼦塞进裤袋⾥。

这个不⾏，驾驶员说，如果你⼉⼦在我的车上撒尿，他可以继续坐

车，因为他还不会⾛路。但你可不⾏。那名男⼦提着袋⼦⾛过轨道，

挤到车门⼜。正在下车的⼈将他挤了出去。他⼀只脚站在车门台阶中

间。驾驶员站了起来，将他⼀把推了下去。他跌倒在地。嗨，头⼉，

你别把我丢在这⾥，把我带⾛吧，否则你⼉⼦要瞎眼了……驾驶员往

台阶上吐了⼜唾沫，关上车门出发了。袋⼦⾥的绵⽺马上叫了起来。

那些车轮，它们可能已经压过去了。我前⾯还有⼀些⼈要下车，我后

⾯也有，但⼤家都⼀⾔不发。驾驶员说：没多远，下⼀站我都放你们

下去。没多远，他就是这么说的，那个驾驶员，可是我得往回赶路

了。到下⼀站该是九点四⼗五分了。

我知道，⼈可以迈开⼤步⾛，可以同时⾛路和呼吸。不⽤瞧鞋

⼦，也不⽤瞧空中的⼀个点⼉，这样才不会失去⽅向。⼈必须像从容

不迫地⾛路⼀样更换⽬光，就像跑步⼀样迅捷地往前⾛，但不是疲于

奔命。不过路必须是空着的，我前⾯的那两个⼈终究必须有路可⾛才

⾏。他们提着西⽠，他们的⽹兜⼀路摇晃着。那个⼩贩给他们每个西

⽠上⾯开了⼀个三⾓形⼜⼦。他⽤⼑尖切开每⼀个⼜⼦当然让⼈品

尝，然后把⼜⼦重新塞住。他们的⽹兜⾥只有熟西⽠，这两个⼈。开

了三⾓形⼜⼦的西⽠发酵很快，因此必须当天吃掉。是不是这两个拿

着⽹兜的⼈拥有如此⼤的家庭呢。或者是，这两个⼈今天中午、下午



和晚上别的什么都不吃，就想吃西⽠，五个冰西⽠，再加上⾯包，这

样他们就不会腹泻和寒热发作了。热西⽠吃起来有种泥浆味，必须将

西⽠冰起来才好吃。这五个西⽠不会进冰箱，顶多放到浴缸⾥去。我

爷爷说：

以前，⼈们将西⽠放到⽔井⾥⾯。⽔很容易⽀撑西⽠的重量，它

们漂浮在⽔⾯上。⼀⼩时后，⽤⽔桶将西⽠捞上来吃。吃第⼀⼜时，

嘴巴像在雪⾥⼀样发疼，但⾆头慢慢就习惯了。西⽠太凉是⼀个陷

阱，黏糊糊甜得可疑，吃太多胃就着凉了。每年夏天都有⼈因为吃了

⽔井西⽠⽽死去，包括城⾥也有。没有⼈因为吃了浴缸西⽠⽽死去，

但许多⼈死在浴缸⾥。是的，⼈们可以早晨⽤热⽔给⾃⼰洗脸冲澡，

中午可以冰⼀冰西⽠，下午再宰杀⽺和鹅，⽤⽔把⾎冲去，晚上再⽤

热⽔洗脸冲澡。⼀切都在浴缸⾥。⼈若是对西⽠、⽺和鹅以及⾃⼰感

到厌倦，可能就会投⽔⾃尽，我爷爷说，是啊是啊，⼈很可能这么

做。

还是在河⾥好，我说。

可这附近没有河，⼈还得出去找⽔，等到他们找到⼀条河，可能

压根⼉认不出这个⼈来了。河⾥的⼫体真是可怕。谁要是累够了，最

好还是最后⼀次将⼲净⾐服放在桌上，漂漂亮亮地死在家⾥的浴缸

⾥。

如果将这两个⼈的影⼦⼀起算上，那就是四个⼈在提西⽠了。有

时候，⼈们其实只需要⼀只西⽠，但因为西⽠便宜，于是就买得太

多，结果就让它们烂掉，他们也还认为⾃⼰已经把钱省下来了。我紧

跟在⽹兜后⾯，脚⼤声着地，可是⼩汽车⾼频率的噪⾳在太阳下振

动。为什么他们要把⽹兜向两边拉开呢，这样真的可不会更轻松呀。

对不起。

不，他们听不见，这句话太短了。



攀缘蔷薇攀爬在房屋之间，⾼耸的莳萝草在菜畦地⾥孜孜不倦地

迎风开花，冠花贝母⽆精打采却又镇定⾃若地应对中午的热浪，尘⼟

让它们安然⼊睡。晾⾐绳紧绷在果树之间，其中很多是桃树和⽊梨

树。家居服和围裙在背阴处还是湿的，在晾⼲之前会遭很多灰尘。我

还从来没有到过这⾥，哪怕漫⽆⽬的也没有来过。莉莉那条带刺猬褶

印的蓝⾊裙⼦是属于这⾥的，对那些⼤树⽽⾔，这些院⼦太⼩了。如

果这个拿西⽠的⼈不介意，我现在要拉他的袖⼦了，他会感到愤怒

吗？

很抱歉，我必须⾛过去。

他转过头来，依然慢悠悠地⾛出去两步，又⼀次回头瞧瞧。然后

他松开⾃⼰的把⼿。

究竟怎么回事？她嚷道，你松开把⼿，难道可以什么话都不说

吗？

她在西⽠下⾯脱下鞋⼦，从鞋⼦⾥伸出脚来，又从⼩脚趾上捡起

⼀块掉进去的⼩⽯⼦：

噢，对不起，⽔疱破了。

嗨，那名男⼦说，你瞧那⼉，我们不是认识她的嘛。他染成棕⾊

的头发在头⽪的地⽅已长出银发，那上⾯在闪闪发光，就像那时灯光

很刺眼，马丁在那个漫长的舞蹈之夜后不再属于帕拉帕奇这个⼤家庭

⼀样。她的脸就像当时马丁在卫⽣间⾥折磨她⼀样⾛样了。

噢，安娜斯塔丝娅说道，你留短发了。

你们买五个西⽠⼲什么？

你数过⼏个啦，他笑道，我们在庆祝，你知道在哪⼉。

你好吗？她问。



很好，我说。

我们也挺好的，他说，也许我们真的还会见⾯呢。

也许，我说。

⼀辆卡车隆隆地驶过，安娜斯塔丝娅说：

我们得⾛了。

这时，马丁还吻了我的⼿作为告别，我朝⼤街望过去，因为两只

系带⼦的婴⼉鞋从⼀名司机的额头前飞了出来。那辆⼩汽车离开后，

对⾯的街上停着⼀辆红⾊“雅娃”牌摩托车，⼀个⽼⼈穿着短裤站在敞

开着的车棚⾥。⽽从院⼦后⾯⾛出来⼀个⼈，他在晾⾐绳旁边低着

头，然后⾛进车库，这个⼈原来是保罗。安娜斯塔丝娅的表已经是⼗

点零五分了。

保罗和⽼⼈笑着，我在⽼⼈的细腿上寻找⼤理⽯纹理，看到了屋

顶上的天线。那是保罗⼲的。他拿出⼀把扳⼿，并没有寻找，⽴即将

架⼦旋紧。我相信他每天晚上会在城⾥的酒馆⾥四处喝酒。我为什么

不相信呢，他的酒瘾是真的，难道这还会弄错吗？我从没有问过他在

和谁⼀起喝酒，谁付的钱。保罗在家⾥也是⼀个⼈喝酒。出事后他曾

经说过：

酒⿁们通过⽬光交接，从⼀张桌⼦到另⼀张桌⼦的瞬息之间就可

以彼此熟识，酒杯在彼此说话。喝酒相识后，⼈们才让我太平下来。

我和其他⼈⼀起喝我的⽩酒，但我希望独⾃⼀⼈坐在桌旁。

但⾃此以后，保罗将床上⽤品扔到了窗外的夜⾊中，先是我们的

枕头。我看到我们的枕头，像两本袖珍书籍，又⽩又⼩地躺在下⾯。

我⾚脚坐电梯到楼下，又将它们捡了回去。可当我抱着枕头上去时，

被⼦又被扔到了下⾯。我坐着电梯将被⼦带回楼上时，不禁哭了，因

为被⼦太⼤，我被⼀个傻⼦夜⾥⼀时的念头弄得七荤⼋素。扔掉枕头



我还可以笑得出来。⽶库先⽣家⾥的卧室窗户上，还亮着床头柜昏暗

的灯光。尽管夜深了，但还始终是星期三，彩票没有中奖的⽇⼦。谁

知道⽶库先⽣这时候还尝试了哪种安慰⼿段，让他⽼婆去适应第⼆天

的⽣活呢，或许是同房，⾁体上的爱吧。

碰到年轻男⼦，你会感到疲倦，莉莉说，可是⽼年⼈同房时对⼥

⼈的⾁体可以做得简单⽽直接。

将床上⽤品扔出窗外，也是⾁体上的，尽管不是爱，但⽐飞出去

的⾐服更⾁体。⽶库太太这个星期三等待⼀夜暴富⽽穿上的节⽇盛

装，此刻已经重新挂到了⾐橱⾥。可是她的⾁体，她还穿着。如果⽶

库太太倚靠在⼊⼜处，从现在开始再也认不出⾃⼰，从⼆⼗年前开始

就再好不过了，那么我想躲避她。她衰⽼的⾁体不像我妈妈那样出神

地望着太阳，⽽是准备好去触摸它。⽶库先⽣有次对保罗说：

每⼀次同房是给她已然失效的神经添加了⼀勺糖，这是我可以理

智地留住她的唯⼀的⼀招。

理智地？保罗问。

理智地，我说过理智地，不是正常地。

如果那盏床头灯不是照亮同房，⽽是照亮记事本上的最新信息，

那么床上⽤品可以因为铅笔⽽脱⾝了。我在⼊⼜处不开灯，像贼⼀样

拿着被⼦⾛进电梯。当我拿好被⼦到了楼上，保罗像⼀张条纹纸，穿

着睡⾐裤躺在⽩⾊枕头上。他弯曲膝盖向腹部靠拢，问道：

有⼈看见你了吗？

我给他盖上被⼦，将另外⼀条被⼦放在我的位置上，把上⾯的皱

褶拉平，仿佛躺在床上的⼥⼈，从明天早上开始才是我，这个⼥⼈再

也⽆法忍受这种疯狂的酗酒了。保罗看着天花板，说道：

我很抱歉。



这种好话我还从没有听到过。哪怕他的脸颊碾碎，下巴变形，他

也不会说。对不起的话他总是埋在⼼⾥不说出来，他不会做出任何让

步。这种事怎么可能和他相关呢，因此我考虑第⼆天撒⼀个谎，然后

从商业⼤街上拿上⼀⽹兜⼟⾖⾛进寂静⽆声的药房，说道：

我爷爷砍柴的时候，将碎⽚溅到⾃⼰眼睛⾥了。他的右眼瞎了，

他住得离这⾥很远，⽆法到城⾥去。他从此以后再也不出家门，连教

堂或理发都不去了。他在他⼈⾯前感到抬不起头来，我想给他买⼀只

眼睛。

撒死⼈的谎是不⽤操⼼的，它反正彻头彻尾真不了。对于好的谎

⾔，在阿布那⾥，我感觉到这种成功，因为我相信⾃⼰说的⼀句句谎

⾔。劈柴是很悲惨的，我曾经恐惧万分地为其他⼈撒谎，可我⽆法毫

⽆恐惧地为我⾃⼰撒谎。⼥药剂师站在那⾥，⽩外套⾥⾯穿着⼀件⽇

常⼥服，她就像两个相互交错的⼥⼈，⼀个是中年妇⼥，⼀个是年轻

妇⼥。穿着⽇常⼥服的⼥⼈知道，痛苦如何在折磨⼈，⽽穿着⽩外套

的⼥⼈知道，⼈们如何在治疗这种痛苦。可她们俩对好的谎⾔没有⼀

个标准。尽管如此，⼥药剂师还是垂下眼帘，说道：

您可以购买眼睛，也不需要药⽅，应该有合适的，但您不能调

换。您可以从玻璃柜中拿⼀只，您也可以拿两只。

她笑了。

也可以拿三只，⽼天知道那⾥眼睛够多的了，它们在吃灰尘呢。

我拿了⼀只深蓝⾊玻璃假眼，在玻璃柜中的第⼀个缺⼜那⾥。我

爷爷的棕⾊眼睛发出半明半暗的光芒，那是玻璃假眼⽆法发出的，因

为玻璃假眼没有受过苦。我购买的那只假眼上有⼀颗⿊刺李⼦和⽔紧

贴着，可这个⽔是冰⽔。这只眼睛原本可以和莉莉的眼睛相媲美，但

没有发挥出作⽤，多么让⼈困惑。可能根本没有任何⼀只⼿，也没有

任何机器可以伪造出她那只烟草花⿐⼦来的。



在购买⼟⾖之前，我到饮⾷店的糖果柜台去过⼀次。我在上下重

叠的玻璃容器⾥看到了红⾊糖果，死马蜂粘在了糖果上⾯。我接着看

到了锈迹斑斑的剃须⼑⽚，接着是碎饼⼲，接着是⽕柴盒，接着是粘

上了马蜂的绿⾊糖果。壁橱上⾯交叉放置着不同颜⾊的瓶⼦：黄⾊的

蛋黄利⼜酒，粉红⾊的覆盆⼦汁，淡绿⾊的药酒，如⽔⼀般清澈的指

甲油清除剂。上⾯放着的东西，是否就不是其他东西，这个没法确

定。那名营业员，仿佛就是由⽕柴盒、剃须⼑⽚、黏糊糊的糖果和饼

⼲做成的⼀个⼈，马上又要化为碎⽚了。

⼀百克甜的剃须⼑⽚，我说。

瞧你又过来了，他嚷道，你最好还是到药房去买吧，你是不是脑

⼦糊涂了。

我是脑⼦糊涂了，商品从我的理智那⾥转⾝⾛开了。我⾛到蔬菜

店⾥，很⾼兴从箱⼦⾥拿出⼟⾖⽽不是鞋⼦或⽯头放到秤盘上。我⼿

⾥提着两公⽄⼟⾖，脑⼦⾥藏着颠扑不破的东西。于是我来到药房，

买下了那只假眼。如果我不被传讯，保罗就会给我做⼀只⼩假眼戒

指，我就把它当作⾸饰挂在脖⼦上，我当时想。

当⼈们在楼梯间听到电梯载着阿布的那个听差下楼时，他的声⾳

在我的脑袋边轻轻地回响：星期⼆⼗点整，星期六⼗点整，星期四⼗

点整。多少次我在门关上后对保罗说：

我再也不过去了。

保罗拥抱我：

如果你不过去，那么他们就会过来叫你过去，他们总是找得到你

的。

我点点头。



此刻，保罗将他的⽑⼱放在摩托车旁边的地上，坐在上⾯拧紧螺

丝。⽽我就站在⼀棵灌⽊后⾯，不想离开，啪嗒，啪嗒，不想回到谁

都知道的那幢滑落的塔楼房的沥青地上。除了⽶库太太，她顶多从房

门⼜⾛⼗步到电梯那⾥，然后⾛⼗步到⼊⼜处，不会再远了，因为她

已经不认识路了。她说道：

世界真⼤呀，我如何从外⾯觉察到我们的家在⾥⾯哪⾥呢。

她进了电梯那⾥，说道：

你上了这辆车，它⽤⼀根绳⼦⾏驶，不是⽤汽油。你有车票吗，

今天是这个⽉的第⼀天，今天查票员肯定会过来。到了屋顶上⾯，⼈

会饿死的。

她给了我⼀只杏⼦，我进了电梯。杏⼦核通过被她的⼿捂热的果

⾁发出敲击声。到了楼上，我将杏⼦扔了，从窗外飞了出去，倘使它

能飞的话。有了她的杏⼦，我就不会被⼈逮住了，现在我可真喜欢像

⽶库太太那样，她⽤温柔的声⾳喋喋不休地说起那件闻所未闻的事

了。难道她不是过来说：

艾⽶⼉又来了，两次……

夜⾥，当我第⼆次拿着床上⽤品上来时，我明⽩迎接我的是她对

我说的话。

此刻，当我仍然⾛进塔楼房，我就穿上正在等着我的那件衬⾐，

然后坐在厨房⾥。如果有⼈从电梯⾥出来，电梯门就像⽯⼦⼀样，在

楼上或楼下发出砰砰声。⽽在这⼉的楼上就像是钢铁声。我如果听见

钢铁声，就会⾛到楼梯间去。今天阿布要过来。我第⼀次被传讯时，

他向我出⽰了证件。我喜欢上了他的照⽚却忘记看他的证件了，就像

⼀个⼈在⾏吻⼿礼时压伤了母亲或者妻⼦的⼿指，她们会叫嚷⼀样。

⼀定是两三个名字，太晚了，证件已经放进了⾐袋⾥。如果阿布以为

我应该消失，我会告诉他真相：



我爷爷把那匹马画到家⾥去了，我在门⼜等。

保罗从电梯⾥出来时，我也这么说，那么在我问他话之前，他不

必马上撒谎了：

你上哪⼉去了？

他常常会说：

在我的衬衫⾥，在你那⾥。

刚油漆过的红⾊雅娃牌摩托车，在闪闪发光。⽼⼈出于⽆聊，⽆

意中往灌⽊那⼉瞧，弯下腰凑到保罗的⽿旁。此刻，保罗站起来，注

视我。为什么他要扣上衬衫的纽扣呢？

哈哈，难道疯了吗？

意⼤利语，我等你。

Marcello，意⼤利⼈名。

Marcello Mastroianni（1924—1996），意⼤利电影演员。是著名

导演费⾥尼在银幕上的化⾝，是⼆⼗世纪六七⼗年代世界影坛的杰出

演员。

Benito Mussolini（1883—1945)，意⼤利政治家，是意⼤利国家法

西斯党的⾸脑。

俄语“滚蛋，同志”的德语⾳译。

拉丁语植物名，红⾊淫⽺藿。

拉丁语植物名，⽩花丹。

拉丁语植物名，⾼丛⽟簪。



国外⼀些屋顶上有⼀只闪光的⾦属公鸡——风信鸡。风信鸡就是

⼀种风向标，⽤以指⽰风向，和现在⽤箭头形的风向标是⼀个意思。

风信鸡过去被居民认为是避邪之物，后来⼈们把鸡⾝两侧分别涂上⾦

⾊和⿊⾊，以辨别风向。
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