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献给

我的女儿如梦（Rüya）

当时，你们杀了一个人，你们互相抵赖。

——《古兰经》，“黄牛”章，第七十二节

盲人和非盲人不相等。

——《古兰经》，“创造者”章，第十九节

东方和西方都是真主的。

——《古兰经》，“黄牛”章，第一一五节


1.我是一个死人

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他已把我干掉，之后又朝我的肚子踹了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了下去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋摔裂开来；我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。

已经有四天没回家了，妻子和孩子们一定在到处找我。我的女儿，哭累之后，一定紧盯着庭院大门；他们一定都盯着我回家的路，盯着大门。

他们真的都眼巴巴地望着大门吗？我不知道。也许他们已经习惯了，真是太糟糕了！因为当人在这个地方的时候，他会觉得逝去的生命还像以前一样仍然持续着。我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！活着的时候我根本不想这些。一直以来，在两团永恒的黑暗之间，我生活在明亮的世界里。

我过得很快乐，人们都说我过得很快乐；此时我才明白：在苏丹的装饰画坊里，最精致华丽的书页插画是我画的，谁都不能跟我相比。我在外面干的活每月能赚九百块银币。这些，自然而然地使我的死亡更加难以让人接受。我只不过是画画书本插画及纹饰。我在书页的边缘画上装饰图案，在其框架内涂上各种颜色，勾勒出彩色的叶子、枝干、玫瑰、花朵和小鸟；一团团中国式的云朵，纠结缠绕的串串藤蔓，蓝色的海洋以及藏身其中的羚羊、远洋帆船、苏丹、树木、宫殿、马匹与猎人……以前有时我会纹饰盘子，有时会在镜子的背面或是汤匙里面，有时候我会在一栋豪宅或博斯普鲁斯宅邸的天花板上，有时候会在一个箱子上面……然而这几年来，我只专精于装饰手抄本的页面，因为苏丹陛下愿意花很多钱来买有纹饰的书籍。我不是要说我死了才明白金钱在生活中一点儿都不重要。就算你死了，你也知道金钱的价值。

眼下在这种状况下听到我的声音、看到这一奇迹时，我知道你们会想：“谁管你活着的时候赚多少钱！告诉我们你在那儿看到了什么。死后都有什么？你的灵魂到哪去了？天堂和地狱是什么样的？死是怎么一回事儿？你很痛苦吗？”问得没错，我知道活着的人总是极度好奇死后会发生些什么。人们曾经讲过这样一个故事：有一个人因为对这些问题太过好奇，以至于跑上战场在尸体当中乱晃，想着能够从生死搏斗而受伤的士兵当中找到一个死而复生的人，心想这个人必定能告诉他另一个世界的秘密。然而帖木儿汗国的士兵们误以为这位追寻者是敌人，拔出弯刀利落地把他劈成两半，而他最后也得出了一个结论，认为在死后的世界里人都会被分成两半。

没有这回事儿！恰恰相反，我甚至要说，活着的时候被分成两半的灵魂死后在这儿又合为一体了。然而正好与那些无神论者以及沉沦于魔鬼召唤下的罪恶异教徒们所想的相反，确实有另一个世界，感谢真主。我现在正从这个世界对你们说话，这就是证据。我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。另外，我得承认，我并没有看见伟大的《古兰经》中所描述的金银色天园别墅及从其身旁边蜿蜒而过的河流，也没遇见长着硕大果实的宽叶树木或是美丽的少女。然而我很清楚地记得，自己以前画画时常常会在脑中热切地想象着“大事”一章中描写的大眼美女。除此之外，我也没有见到那传说中的四条河流。尽管《古兰经》里没有提到这四条河，但一些想象力丰富的梦想家如伊本·阿拉比把她们描绘得如花似锦，说这些河流中满是牛奶、美酒、清水与蜂蜜。不过对于那些借由幻想期盼来世生活的人，我丝毫无意挑战他们的信仰，因此，我必须说明，我所见到的一切全来自于个人的特别处境。任何相信或稍微了解死后世界的人都会明白，处于我目前这种状况中愤愤不平的灵魂，实在也不太可能见到天园的河流。

简言之，我，在画坊中和画师们当中被称为高雅先生的这位，死了。然而我还没有被埋葬，也因此我的灵魂尚未完全脱离躯体。不论命运决定我是去天堂，还是去地狱，我的灵魂要想到达那儿，我的躯体都必须离开那肮脏的地方。尽管我并不是惟一一个遇上这种处境的人，但它却使我的灵魂感受到难以言喻的痛苦。虽然感觉不到自己头骨已碎裂，也感觉不到一半泡在冰冷的水里、一身断骨、伤痕累累的躯体逐渐开始腐败，但我确实感觉到我的灵魂正深受折磨，扑腾着想要挣脱躯体的枷锁。那就像整个世界都挤压在我心中的某个地方，使我紧缩得痛苦不堪。

唯一能与这种痛苦相提并论的，是在死亡的那个骇人刹那我所感觉到的那种出人意料的轻松感。是的，当那个混蛋猛然拿石头砸我的头、打破我的脑袋时，我立刻明白他想杀死我，但我并不相信他能杀死我。突然间，我发现自己原来是个乐观的人，以前在画坊和家庭之间的阴影下生活时，从不曾察觉这一点。我用指甲、手指及咬他的牙齿狂热地紧抓住生命。至于接下来我所遭受的其他惨痛毒打，这里就不再多加赘述。

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。

此时我的焦虑不在于我的牙齿像坚果般掉进满是鲜血的嘴里，或是我的脸被摔烂到无法辨认，或者我缩身在一口深不见底的井里——而是每个人都以为我还活着。我躁动的灵魂之所以痛苦不堪，是因为关心我的亲友，可能猜想我正在伊斯坦布尔的某个地方处理琐事，甚至猜想我正在调戏另一个女人。够了！但愿他们能赶快找到我的尸体，祭拜我，并把我好好埋葬。最重要的，找出杀我的凶手！我要让你们知道，就算他们把我葬在最富丽堂皇的陵墓，只要那个混蛋仍旧自在逍遥，我就会在坟墓里辗转难安，日日等待，并且让你们都变成无神论者。快找到那个婊子养的凶手，我就告诉你们死后世界的所有细节！不过，抓到他之后，一定要凌迟他一番，敲断他七八根骨头，最好是他的肋骨；用专为酷刑特制的尖针戳进他的头皮，拿支钳子把他恶心的油腻头发拔光，一根一根地拔，让他一次又一次地尖叫。

这个让我愤恨难当的凶手究竟是谁！他为什么用如此出其不意的手段杀我！请注意并探究这些细节。你们说这世界上充满了卑微低贱的凶手，不是这个人干的，就是那个人做的？那么我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。睁大你们的双眼，探究在你们信仰、生活的伊斯兰世界，存在着何种敌人，他们为什么要除掉我，去了解为什么有一天他们也可能会同样对你们下毒手。伟大的传道士，埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长，我曾流泪倾听他的布道，他所预测的所有事情，一件接着一件，全部都成为了事实。我还要告诉你们，假使把我们如今陷入的处境写进书里，就连最精湛的细密画家也永远无法配以图画呈现。就像《古兰经》——千万不要误解，求真主责罚——这本书之所以拥有如此强大的力量，正是由于它绝不可能被描绘。我真怀疑你们是否彻底明白这个事实。

你们看，我当学徒的时候，也因为害怕，忽视了隐藏的真相及上天的话语，总以开玩笑的口气谈论这些事。结果，我落得这种下场，躺在一口可悲的井底！千万要小心，这也可能发生在你们身上。现在，我什么都不能做了，只希望我能彻底腐烂，用我的尸臭引他们来找到我。我什么都不能做了，只能想象一下，等那个龌龊的杀人凶手被抓到后，某个好心人会用什么样的手段来凌虐他。


2.我的名字叫黑

离开我从小生长的城市伊斯坦布尔十二年后，我像个梦游者般再度归来。“土地召唤他回来。”他们这么形容快死的人，就我的情况而言，是死亡召唤了我。初抵旧地时，我以为这里只有死亡；之后，我也遇见了爱情。只不过那时，我重回故土，如同我对曾经居住过的这个城市的记忆一样，爱情是一段遥远而早已忘却的过去。十二年前，就是在伊斯坦布尔，我无可救药地爱上了我的姨表妹。

离开伊斯坦布尔仅仅四年之后，当我走遍波斯国广袤无垠的大草原、积雪覆盖的山脉、哀伤忧愁的城市，递送信件并收集税款时，我发现，我已渐渐淡忘了留在伊斯坦布尔的小恋人的面容。惊恐中，我努力地试图记起她，但终究发现，无论你多么爱她，人是会渐渐地忘却那张久未见面的面孔的。在东方，当帕夏的秘书、受帕夏之命东奔西跑度过的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布尔的恋人的脸了。到了第八年的时候，我再次忘记了自己在第六年时心中误认的那张脸，于是又编织出了一张截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六岁的年纪回到这座城市时，痛苦地察觉我早已如此这般地把我恋人的容颜忘却了。

十二年中，我的许多朋友、亲戚和街区的熟人都已相继死去。我前往俯瞰金角湾的墓园探视，为母亲及那些在我离开时过世的叔伯祷告。泥土的气味混入我的回忆。母亲的坟墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道为什么，望着地上的碎片，我哭了起来。我是为死去的人流泪吗？还是因为十多年之后，我奇怪地发现自己仍然只是在生命的开端？或者相反，是因为我已经感到自己已来到了人生旅途的终点？我不知道。雪轻柔地落下，我失神地望着东飘西荡的雪花，脑中昏乱地想象自己生命的种种，以致迷了路，没有注意到墓园的阴暗角落里，一只黑狗正盯着我瞧。

泪水止息后，我擦净鼻子。离开墓园时，我看见那只黑狗冲我友善地摇着尾巴。再后来，我租下了一位我父亲一脉的亲戚以前住过的房子，在城中安顿了下来。女房东把我当作了她在战场上被萨法维王朝士兵杀死的儿子，要帮我打扫房间并为我做饭。

就好像我不是安顿在伊斯坦布尔，而是临时在世界另一个尽头的某座阿拉伯城市，想要知道城市是个什么样的地方似的我上了街，心满意足地走了很长一段时间。不知道是马路变得比以前窄了，还是我觉得是如此？在某些地方，道路挤在紧紧相邻的房屋之间，我得贴着墙壁和大门走，才不会被满载货物的马匹撞上。城里多了许多有钱人，至少在我看来是如此。我看见一辆装饰华丽的马车，如同一座堡垒，由高傲的马匹拉着，就连在阿拉伯或波斯也找不到这样的车。在“焚毁的石柱”附近，我看到几个衣衫褴褛的讨厌乞丐挤成一堆，四周飘散着从鸡贩市场传出的臭气。其中一个瞎子空瞪着落下的雪花微笑着。

如果有人告诉我，伊斯坦布尔以前是个较为贫穷、狭小、快乐的城市，我大概不会相信，但我的内心正是这么对我说的。尽管我恋人的房子仍在原处，坐落在菩提树和栗树当中，但待我敲门询问后，才知道屋子的主人已经换了。我得知恋人的母亲，我的阿姨，已经去世，而姨父和他的女儿皆已搬走。从应门的人口中，我得知他们遭受了某种厄运。这些人丝毫没有察觉自己如何残忍地伤透了你的心，摧毁了你的梦想。我现在不想将这一切描述给你们听，但我想告诉你们，当回忆起旧日花园里菩提枝丫上垂悬着一根根小指粗细的冰柱，而夏日里则是青葱翠绿、阳光普照时，我看到如今这个花园充满苦痛、积雪而疏于照顾，此情此景能让人联想到的，只有死亡。

从姨父寄到大不里士的一封信中，我已经得知了一些亲戚们的遭遇。信中他邀请我回到伊斯坦布尔，说他正在为苏丹陛下编纂一本秘密书籍，而他需要我的帮助。他听说我在大不里士时，有一段时间曾为奥斯曼的帕夏们、地方官员及伊斯坦布尔的客户们制作书本。伊斯坦布尔的客户会付现金下订单委托编写手稿，我做的就是拿这笔钱到附近城市里寻找那些虽对战争和奥斯曼士兵不满，但没有投奔加兹温或其他波斯城市的细密画家及书法家，请这些身无分文、怀才不遇的大师们撰写、绘画并装订成书，再找人把完成的书送回伊斯坦布尔。要不是年少时姨父灌输我对绘画与精致书本的热爱，我绝不可能有机会从事这项职业。

在我姨父曾经居住过一段时间的街道，一头通往市场，在这街头，有一位技艺精湛的理发师，他还在那家店里，还在同样的镜子、剃刀、水罐和肥皂刷之间。我们四目相对，但我不知道他是否认出了我。我很高兴看见那只连着链子从天花板悬垂而下的洗头盆，他往里头倒热水的时候，仍然依循着旧日的抛物线，来回悠荡。

有一些我年少时频繁走过的街区和街道，十二年来已经消失在灰烬中，成为野狗聚集的场所，以及疯癫的流浪汉们吓唬小孩子的燃火之地。有些地方则盖起了富丽堂皇的别墅，奢华的程度足以令我这从外归来的人震惊不已，有些屋子的窗户镶上了最昂贵的威尼斯彩绘玻璃。我看到了我不在的这段日子里伊斯坦布尔盖起了许多豪华的二层楼房，二楼装饰着凸窗，拱出高墙之外。

和其他许多城市一样，金钱在伊斯坦布尔已不再具有任何价值。从东方回来后，我发现以前一个银币可以买到四百德拉克马那么重的面包，如今同样的价钱只能换得一半的面包，而且吃起来味道也不如以前了。要是死去的母亲知道如今她得花三块银币买一打鸡蛋，一定会说：“趁那些鸡还没骄傲到往我们头上拉屎，赶紧走吧。”但我知道金钱贬值的问题哪里都一样。有传言说佛兰芒和威尼斯的商船载满了一箱箱伪币运至伊斯坦布尔。过去，官方的铸币是用一百德拉克马的银子铸成五百个硬币，然而现在，由于与波斯连年征战，同样重的银子开始铸成八百个硬币。当土耳其禁卫步兵发现赚来的硬币就像菜贩码头上掉落海中的干豆子一样居然可以漂浮在金角湾上，便群起暴动，把苏丹的宫殿当作敌人的城堡团团围绕。

在这段道德沦丧、物价飞涨、谋杀和抢劫盛行的时期，一位在贝亚泽特清真寺传道，并宣称是先知穆罕默德后裔的传道士努斯莱特，扬名于世。这位来自埃尔祖鲁姆的传道士解释说，这十年间降临伊斯坦布尔的灾难——包括巴切卡比和卡珊吉拉地区的大火、每次都要夺去上万人性命的瘟疫、与波斯人长年不断损失无数生命而毫无结果的战争，以及在欧洲基督教徒对奥斯曼城堡的占据——都是因为人们偏离了先知的道路，不听《古兰经》的教诲，过于纵容基督徒，容忍他们公开贩卖酒类，容忍他们在苦行僧修道院弹奏乐器。

卖酱菜的小贩口沫横飞地说完了埃尔祖鲁姆传道士的故事，又谈到伪币、新威尼斯金币、上面刻着狮子的假弗罗林以及含银量逐年降低的奥斯曼硬币——这些钱币充斥市场和商店，就像马路上摩肩接踵的切尔卡西亚人、阿布哈兹人、明格里亚人、波斯尼亚人、格鲁吉亚人和亚美尼亚人，把人们拖往堕落的深渊，难以自拔。他告诉我，流氓和叛徒都聚集在咖啡馆，密谋叛乱直到清晨：不知道是什么人的大秃子、抽鸦片的疯子以及海达里耶教团的残余分子，这群人宣称依循安拉的道路，彻夜在苦行僧修道院里随着音乐跳舞，用尖针穿刺自己的身体，从事各种邪恶的行为，最后再野蛮地彼此相奸，或对任何他们找得到的男孩下手。

我听到了一阵优美的笛声，不知道是因为我想去追随它，还是因为我再也无法忍受这个口出秽言的酱菜小贩，而模糊的记忆与欲望又使我觉得这是个逃脱的借口。然而，我确实知道一点：当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。

我就是如此离开了蹄铁市场，来到苏莱曼清真寺旁的一个地方，望着雪片飘落金角湾。清真寺面北的屋顶，以及圆顶上迎着东北风的几个部分，已经开始积雪。一艘逐渐驶近的船只，降下了向我致意而啪啪响的船帆。船帆和金角湾的水面都笼罩在这铅灰色的雾气当中。眼前的柏树和梧桐树、屋顶、凄凉的黄昏、下方住宅区传来的声响、小贩的叫卖、清真寺庭院里孩童的玩耍叫喊，这一切糅入我的脑海，决绝地使我感到，从今往后，除了这里，我将无法在其他城市生活。我莫名地感觉到，那遗忘了多年的恋人的脸孔，很可能会蓦然出现在我眼前。

我开始走下山丘，融入人群。晚祷过后，我在一间肝杂小店里填饱了肚子。坐在空无一人的店铺里，我仔细聆听了老板的谈话，他慈爱地望着我一口一口进食，好像在喂猫一样。天黑之后，根据他提供的线索，我依照他指示的方向，拐进了奴隶市场后面的一条小巷子，找到了一家咖啡馆。

咖啡馆内拥挤而温暖。一个说书人，如同我在大不里士和波斯城市看到的“表演明星”，坐在火炉旁的高台上。他挂起了一幅图画，粗糙的纸上有一条狗，尽管线条潦草，却颇具架势。说书人扮演狗的角色说起了故事，不时地伸手指向图画。


3.我是一条狗

亲爱的朋友，想必你们看得出来，我的犬齿又尖又长，几乎塞不进我的嘴巴。我知道这让我看起来很凶恶，不过我很满意。有一次一个屠夫看到我巨大的犬齿，他居然说：“哎哟，那根本不是狗，是头野猪！”

我狠狠地咬进他的腿里，犬齿深深陷进肥腻的肉中，感触到了他那硬邦邦的大腿骨。对一条狗而言，确实，没有什么比在一股本能的愤怒下，用牙齿深深咬进可恶敌人的身体更令它愉快的。当这种机会自己送上门时，也就是，当我那活该被咬的牺牲者无知而愚蠢地从我跟前经过时，我的牙齿因期待而发疼，脑袋渴望得头晕目眩，不由自主地从嗓子眼里发出令你们寒毛直竖的嗥叫声。

我是一条狗，但因为你们人类是一种比我还没大脑的动物，所以你们就告诉自己：“狗怎么会说话呢！”而另一方面，你们却相信这样的故事：死人会说话，其中的角色还会用连他们自己也不知道的字。狗会说话，不过它们只对听得懂的人讲。

很久、很久以前，在一个很远、很远的地方，一名没有什么见识的传道士从一个乡下小镇来到一座大城市最大的清真寺，好吧，我们就叫它贝亚泽特清真寺。这里也许应该不透露他的名字，比如说应该姑且称他为“胡斯莱特教长”。可是我干吗还要隐瞒：这个人根本是个呆头传道士。虽然他很笨，但老天保佑，他的口才却很好。每个星期五聚礼的时候，他是那么富有煽动性，那么能让人感动落泪，以致有些人哭到昏厥、喘不过气般死去活来。千万别搞错我的意思，不像其他有说教天赋的传道士，他自己可是一滴眼泪也不流，相反的，当大家都在哭的时候，他反而更专注于他的演讲，眼睛眨也不眨，仿佛在责备他的信徒们。就这样，园丁们、宫廷仆役、做哈尔瓦糕点的人、低贱的贫民，以及像他一样的传道士都变成了他的跟班，显然正是因为他们享受这种口舌的鞭笞。嗨，他毕竟不是狗，他是吃过奶的人；面对着这群死心塌地的人群，当他发现吓唬这一帮人就跟让他们痛哭流涕一样有趣时，他昏了头。尤其当看到这件事还大有利可图时，他厚颜无耻地说出了下面的话：

“物价上涨、瘟疫与军事失败的唯一原因，在于我们忘记了我们伟大的先知那个时代的伊斯兰训示，错把其他的书本和谎言当成了伊斯兰。先知穆罕默德时期，有过诵读先知的出生史诗吗？为死者举行过第四十天祭礼，用哈尔瓦糕或烤甜饼之类的甜食祭祀过死者吗？先知穆罕默德时期，伟大的《古兰经》是像唱歌一样地配着音乐诵读的吗？是否有人曾经自认为自己的阿拉伯语说得是多么好，说阿拉伯语时就像阿拉伯人一样而上到清真寺的宣礼塔，骄傲地用花腔高唱宣礼词？今天，人们到坟前乞求宽恕，希望死去的人可以帮帮他们；他们到圣人的墓园，像异教徒一样朝一块块石头墓碑膜拜；他们在衣服里里外外绑满了许愿信物，然后就赌咒发誓。穆罕默德的时代，有散布这种信仰的苦行派吗？苦行派的宗师伊本·阿拉比，由于发誓说异教的法老王以信徒身份死亡而成为罪人。苦行派、莫拉维派、哈尔瓦提派、海达里耶派的信徒们，以及那些和着音乐吟唱着《古兰经》、声称我们在和孩童及青年一起做祷告而跳舞的人，他们全部都是异教徒。苦行僧修道院应该被推倒，挖掉五米的地基，拿去填海。只有这样，那些地方才能再举行礼拜仪式。”

我听到这个胡斯莱特教长变本加厉，唾沫横飞地大声宣布：“啊，我忠实的信徒呀！饮用咖啡是一项严重的罪行！我们荣耀的先知半滴咖啡都不沾，因为他明白它蒙昧神志、引起溃疡、疝气与不孕；他了解咖啡根本是魔鬼的诡计。咖啡馆这种地方，让追逐享乐的人和游手好闲的有钱人促膝而坐，从事各种粗鄙的活动；事实上，比起关闭苦行僧修道院，咖啡馆更应该被禁止。穷人们有钱喝咖啡吗？经常光顾这些地方，沉溺于咖啡中，会丧失控制自己心智思想的能力，甚而听信杂种狗的话。不过，那些诅咒我和我们信仰的人，他们才是真正的杂种狗。”

如果你们允许的话，我想针对这位自以为是的传道士的最后几句话作些回应。当然啦，大家都知道教士、教长、传道士和讲道者瞧不起我们狗。我认为，这整件事归因于我们尊崇的先知穆罕默德，愿他平安而幸福，他曾经为了不吵醒一只躺在长袍上睡觉的猫，割下自己的袍子。由于他对猫特别宠爱，不经意排除了我们狗类，加上我们与这种猫科动物是宿敌，使得最愚笨的人也认为我们忘恩负义，因此人们私自解释先知自己讨厌狗。他们相信我们会亵渎实行斋戒沐浴仪式的人，基于这种恶意中伤的错误认识，好几个世纪以来，我们被禁止进入清真寺，并且在清真寺庭院饱受挥舞扫把的门房毒打。

容我提醒你们《古兰经》中最优美的一章：“山洞”。我之所以提醒你们，不是因为我怀疑在这间优雅的咖啡馆里，我们当中有些人可能从没读过《古兰经》，而是想让大家再清楚地回忆一下：这一章叙述七个年轻人的故事，他们厌倦了居住在异教徒之中，躲进一个洞穴睡觉。安拉封住了他们的耳朵，使他们整整睡了三百零九年。等他们醒来，其中一个人回到人类社会，试图用一枚过时的银币买东西，结果发现已经过了这么多年。得知事情的真相后，所有人都惊讶地呆住了。这个篇章巧妙地描述了人类对安拉的依赖、真主的神迹、时间的短暂，以及熟睡的愉悦。我不是要跟你们说这些，而是想跟你们谈谈，第十八节经文里提到的在七个年轻人熟睡的山洞口休息的一条狗。毋庸置疑，任何人只要他的名字能够出现在《古兰经》中都该感到骄傲。身为一条狗，我对这一章引以为傲，不但如此，更想借这个章节，来使那些把敌人比喻成肮脏杂种狗的埃尔祖鲁姆教徒重新省悟。

那么，对于狗的仇恨，真正原因究竟从何而来？你们为什么坚持说狗是不纯洁的，只要有条狗不小心闯进屋内，你们就要从里到外清洁打扫三遍？你们为什么相信只要碰触到我们，就会毁了斋戒沐浴？如果你们的长衫拂过我们潮湿的毛皮，为什么非得像个疯女人似的把那件长衫洗七次？如果一条狗舔过了一个锅，那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡，这种谣言显然是镀锡匠传播的，或者很可能，是猫散布的……

当人们离开村落、野外，放弃游牧生活，来到城市定居时，牧羊犬被留在了乡下；这时候狗也就变成肮脏的了。伊斯兰降临之前，十二个月中有一个被称为“狗月”。然而如今，狗却被视为恶兆。我并不想用自己的烦恼来伤你们的心，我亲爱的朋友，你们来到这里是要听故事，思考其中的教诲，而我的愤怒是来自于那位自以为是的传道士攻击我们的咖啡馆。

如果我说这位埃尔祖鲁姆的胡斯莱特身世可疑，你们会怎么看我呢？他们也这么说过我：“你以为自己是什么狗啊？你辱骂德高望重的传道士，只因为你的主人是个在咖啡馆里讲故事的挂图说书人，而你想为他辩护。出去，滚！”不，不是那回事，我不是要说谁的坏话。但我非常喜欢我们的咖啡馆。要知道，我不介意我的肖像被画在一张廉价的纸上，也不在乎自己是只四条腿的动物，但我确实很遗憾自己不能像人类一样，跟你们坐在一起喝杯咖啡。要是能拥有自己的咖啡和咖啡馆，我们死也愿意……啊？！那是什么？……我的主人正从小咖啡壶里给我倒咖啡呢！图画怎么能喝咖啡呢？你们别这么说！你们自己看呀，这条狗正咕嘟咕嘟地喝着呢。

啊，真好，心满意足，咖啡让我全身暖和，目光锐利，思想也活跃起来。现在，仔细听我要说的话：你们知道威尼斯总督除了一匹匹中国丝绸和绘上蓝色花朵的中国瓷器之外，送给我们崇高苏丹的尊贵女儿努尔哈雅苏丹的还有什么礼物？一只毛皮比黑貂和丝缎还要柔软而黏人的法兰克狗。我听说这条狗被宠得不像话，她甚至还有一件红色的丝洋装。我们有一个朋友真的操过她，所以我才知道，她脱掉衣服就做不成那档事。反正，在她们法兰克地区，所有的狗都像那样穿着衣服。我听说在那边，有一个所谓优雅而有教养的法兰克女士看到一条没穿衣服的狗——或者她看到了它的家伙，我不确定——总之，她尖叫道：“哎呀，这条狗光着身子！”就昏死了过去。

据说在异教徒法兰克人居住的地区，每条狗都有一个主人。这些可怜的动物脖子上拴着锁链，被牵上街展示。它们像最悲惨的奴隶一样被单独绑着，到处拖来拖去。之后那些人逼迫这些可怜的狗进他们的屋子，甚至让它们睡在他们的床上。一条狗别说不能与另一条狗互相嗅闻或舔舐，就连在街上都不能有两条狗一块儿走。在那种卑贱的状态下，锁链拴着，如果过马路时相遇，它们也只能趁此机会用忧伤的目光远远地凝视对方，仅此而已。异教徒们完全无法想象，狗能自由自在、成群结队地在我们伊斯坦布尔的街道上乱跑；他们也无法想象，不管你是不是它的主人，必要的时候狗会吓唬人类；也可以蜷缩在一个温暖的角落，或是在阴凉处伸懒腰，安详地睡觉；更可以随地大便，随便咬人。我不是没有想过，很可能就是因为这样，埃尔祖鲁姆传道士的追随者们才反对在伊斯坦布尔街头给狗施舍肉吃以换取上天的恩宠，甚至反对为此建立提供这些服务的慈善机构。如果他们不仅企图把我们当作敌人，还想使我们成为异教徒，那么就让我来提醒他们，对狗来说，成为敌人和成为异教徒是同一回事。在不久的将来，我希望，当这些可耻的人被处决时，我祈祷我们的刽子手朋友会邀请我们来咬一口，就像他们有时为了教训这些人所做的那样。

最后，我想说的是：我前一个主人是个很公平的人。半夜出去偷窃时，我们互相合作：我大声吠叫时，他就割断受害者的喉咙，这样一来就听不到对方的惨叫声了。作为回报，他会砍碎那些被他惩罚的罪人，煮了给我吃。我不喜欢生肉。老天保佑，希望未来的刽子手在处决那个从埃尔祖鲁姆来的传道士时，会考虑到这一点，即使是生吃那无赖的肉，我也不会吃坏肚子。


4.人们将称我为凶手

就在我杀死那个蠢蛋前几分钟如果有人告诉我，说我会夺去某人的生命，我绝不会相信；因此，我的罪行常常从心中消退，如同外国的远洋帆船消失在地平线一样。有时，我甚至觉得我根本不曾犯下什么谋杀罪。自从被迫干掉亲如兄弟的倒霉鬼高雅之后，已经过了四天，但现在我才稍微习惯了自己目前的处境。

要是能够不用做掉任何人，便能解决这个意外而恐怖的难题，我一定愿意那么做，但我知道自己别无选择。我在当下把这件事情处理掉了，承担起了所有的责任。我不能任由一个鲁莽的家伙，以不实的指控危害整个细密画家群体。

尽管如此，要习惯一个杀人凶手的身份的确很难。我在家里待不住，只好上街。在这条街上也待不住，又走上另一条街，再另一条。当我望着人们的脸孔时，发现许多人之所以自认为清白，只因为他们还没有机会干掉一个人。很难相信大部分的人比我正直高尚，一切只是基于命运的小小扭转。最多，他们显得更加愚蠢，因为他们还不曾杀过人，而如同所有的白痴，他们的外表看起来心地善良。处理掉那个可悲的家伙后，我在伊斯坦布尔的街头游荡了四天，多日的观察让我得出结论，任何一个人，如果眼中闪烁出一丝聪慧、脸上笼罩着一抹灵魂的阴影，那么他就是一个隐藏的刺客。只有白痴才是清白无辜的。

就拿今天晚上来说，窝在奴隶市场后巷一间温暖的咖啡馆里，端着一杯热腾腾的咖啡，望着挂在后墙上一只狗的画像，我逐渐忘记了自己的处境，跟其他人一起聆听从狗嘴里吐出的每一句话，哄堂大笑。此时，我就感觉到身旁坐着的一个人，也和我一样是个杀人凶手。虽然他也能和我一样朝说书人大笑，但从他摆放在我手边的手臂的姿势，或者是从他不安地用手指敲打杯子的动作中，我确定他和我是一个类型的，所以我陡然转身，直勾勾地盯着他的眼睛。他吓了一跳，一脸的仓皇失措。咖啡馆散场时，他的一个熟人挽住了他的胳膊，说：“努斯莱特教长的人铁定会袭击这个地方。”

他挤眉弄眼，示意那人闭嘴。他们的恐惧感染了我。谁也不相信谁，随时都会被对面的人给做掉，对此每个人都有心理准备。

外头更冷了，街角和墙根都已积了厚厚的雪。夜里一片黑暗，在狭窄的巷子里我只能凭感觉找路。偶尔，微弱的油灯光芒，从某处一间木房子那黑暗的窗户及拉下的百叶窗内透出，映照在雪上。但大部分时间，我看不到什么光亮，也看不见什么东西，只能聆听着声音找路，像守夜人用木棍敲击石头的声响、疯狗的嗥叫或是屋内传来的声音。有时候，雪中似乎发出一丝神秘的光线，照亮了城市狭窄而可怕的街道。在这团黑暗里，废墟和树影之间，我以为瞥见了千百年来不祥地出没于伊斯坦布尔的鬼魂。有时则断断续续地听见屋里的各种杂音，悲苦的人们要么一阵阵地咳嗽着，要么在呻吟着，要么在睡梦中哭喊着，要么是丈夫与妻子争吵着，仿佛试图掐死对方，孩子们则在他们的身旁哭泣。

连续几个晚上，我来到这间咖啡馆，聆听说书人的故事，借此得以重温成为杀人凶手之前的快乐，振奋精神。我的许多细密画家朋友，我花了一辈子相处的弟兄们，每天晚上都到这里来。自从让那个从小到大一起绘画的蠢蛋闭嘴之后，我一点也不想见到他们。兄弟们的生活实在教我觉得丢脸，他们只会论人是非，这里弥漫的可耻欢乐气氛也让我难堪不已。我甚至随手替说书人描了几张图画，让大家不致说我吹牛，但我想这不足以平息他们的嫉妒。

他们完全有理由嫉妒。没有人能比得上我，无论是调色，装饰页缘，编排书页，选择题材，勾勒脸孔，描绘纷乱的战争及狩猎场景，刻画野兽、苏丹、船舰、马匹、战士与情侣都算在内，没有人能像我那样专精地把灵魂的诗歌融入绘画中，甚至我镀金的技巧也无人能及。我不是自夸，只是说给你们听，让你们能理解我。时间久了，嫉妒变得跟颜料一样，会成为一位画师生命中不可缺少的要素。

溜达的时间随着我的焦躁不安而越来越长，散步的途中，偶尔会迎面遇见一两个我们最纯洁而真诚的穆斯林兄弟。突然间，心中升起一股奇异的念头：如果现在心中想着自己是个凶手，眼前的人会从我脸上读出来这一讯息。

因此，我逼迫自己去想别的事情，如同青春期的我祷告时尴尬地挣扎着想要驱逐满脑子的女人。然而，不像年少冲动的那些日子，脑中怎么样都赶不走交媾的画面，如今，我的确能忘记自己犯下的杀人罪。

我想你们应该明白，我之所以解释这一切是因为它们关系到我的处境。哪怕我只是说一点点，你们就会明白一切的，但这会使我不再是一个幽魂般在人群中游荡、没有名字、没有身份的凶手，而成为一个自己投案、身份清楚且即将被砍头抵罪的凶手。请准许我不描述每一个小细节，容我隐瞒一些线索：就让那些像你们一样细心的人试着从我所说的字句及颜色中去推测我是谁，就好像通过检查脚印来抓贼一样。如此一来，我们必然要提到“风格”这个如今备受关注的话题：一位细密画家有没有、该不该有自己的个人风格？一种属于他自己的色彩、他自己的声音？

让我们来看一下大师中的大师、细密画的创始人贝赫扎德的一幅画。在赫拉特画派九十年前制作的一本完美手抄本书页中，我碰巧看过这幅经典之作，这幅画刚好很适合我的处境，因为主题正是一场谋杀。一位波斯王子在一场残酷的王位争夺战中被杀后，这本书从他的图书馆流传出去，内容叙述的是霍斯陆与席琳的爱情故事。你们当然知道霍斯陆与席琳的悲剧，我指的是内扎米的版本，而不是菲尔多西的：

经历一连串的考验与苦难，这对情侣终成眷属：然而，霍斯陆与前一任妻子所生的儿子席路耶，像个魔鬼似的，不肯让他们称心如意。这位王子不但觊觎父亲的王位，更垂涎父亲的年轻妻子席琳。内扎米笔下形容为“他的嘴像狮子一样有口臭”的席路耶，不择手段地软禁了自己的父亲，坐上了王位。一天夜里，他潜进父亲与席琳的卧房，摸黑找到床上的两个人，拔出匕首刺入父亲的胸膛。就这样，在与美丽席琳共枕的床上，父亲流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。

伟大画师贝赫扎德的绘画，如同故事本身，触动了我心中埋藏多年的阴沉恐惧：在黑夜里醒来，听见窸窸窣窣的声响，发现黑暗的房间有一个陌生人是多么的可怕！想象一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手挥舞着匕首。精雕细琢的墙壁、窗户、框棂；从勒紧喉咙中溢散的无声尖叫所染红的地毯上弯曲、圆形的图案；当凶手上前结束您的生命时他污秽的赤脚踩着的被单上所绣的无比精巧细腻、鲜艳狂放的黄色与紫色花朵；所有这些都是为了同一个目的：除了凸显绘画本身的华美，它们同时提醒您，濒临死亡的您身处的这个房间、您将要告别的这个世界，是多么精致美丽。精美的绘画和美丽的世界对您的死漠不关心，尽管妻子就在身旁，但面对死亡时您还是孑然孤独。这才是当您看画时真正震撼您的意义所在。

“这是贝赫扎德的画。”二十年前，年老的大师看着我用颤抖的双手捧着的这本书时，脸孔发亮，不是因为一旁烛光的反射，而是涌自观看的欢愉。他说：“这实在太贝赫扎德了，甚至不需要签名。”

贝赫扎德也明白这个事实，因此从不在画中某个秘密的角落暗藏自己的签名。而且，根据年老大师的说法，在这一点上，贝赫扎德隐约带着某种难堪和羞耻。唯有真正高超的艺术技巧，才能让一位艺术家既画出无可匹敌的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。

我以拼了命才想出来的普通且粗糙的手法杀死了倒霉的受害人。一夜又一夜，每当我返回那片火灾残骸的区域，去看看有没有留下任何可以揭露我身份的痕迹时，风格的问题愈发地在脑中涌现。人们所追求的风格，只不过是泄露我们自身痕迹的一个瑕疵。

即使没有纷飞大雪的光芒，我也能轻易找到这个地方，因为就是在这个被火夷平的地点，我杀害了相处二十五年的伙伴。此时，白雪覆盖并抹去了所有可能被解读为我的签名的线索，证明了在风格与签名这个议题上，安拉是与贝赫扎德和我有同样的看法的。四天前，如果我们在绘制那本书时犯下像那白痴所提出来的那种罪行的话——即使是无意识之中——安拉也不会对我们细密画家展示出这种仁爱。

那天晚上，当我和高雅先生来到此地时，还没有开始下雪。我们可以听见野狗的嗥叫在远处回荡。

“我们干吗来这儿？”倒霉的家伙问，“这么晚了，在这种地方，你打算要给我看什么？”

“正前方有一口井，从那儿往前走十二步，我把存了好几年的钱都埋在了那里。”我说，“如果你不跟任何人说出我所给你讲的，那么姨父大人和我都会让你满意的。”

“你的意思是，你承认一开始就知道自己在做什么？”他激动地说。

“我承认。”我无奈地撒了谎。

“你知道你们所制作的图画是多大的罪过吗？”他直率地说，“那是邪魔歪道，没有人胆敢犯下这种亵渎。你们会在地狱的最底层被火炼烧。你们遭受的折磨与痛苦永远也不会停止。而你们居然把我也拉了进来。”

我听他说话，恐惧地感觉到会有很多人相信他的。为什么？因为这些话含有巨大的威力与吸引力，不管愿不愿意，人们都会加以留意，都会想从其他家伙那儿得到证实。有关姨父大人的这类谣言本来已经沸沸扬扬，一方面是他正在编纂秘密书籍；一方面因为他支付的钱，而画坊总监奥斯曼大师又憎恨他。我也曾想，就是他狡猾地利用我镀金师弟兄的诽谤指控来掩盖事实真相。以前我们是多么亲密啊！

我任由他重复这件让我们反目的指控，而他也毫不留情，翻来覆去地讲。他似乎想刺激我去隐瞒错误，就如同在我们学徒时代，他要我隐匿错误以逃避奥斯曼大师的责打。当时我觉得他的诚恳令人信服。当学徒的时候，他的两只眼睛也会这么睁得大大的，只不过那时候的眼睛还没有因为长年的插画工作而变小。然而我终究还是硬起了心肠，因为他已经准备好向别人招供一切。

“听我说，”我压抑住愤怒说，“我们绘制插画、设计页缘花纹、在页面上描绘框界，我们用彩色的金粉涂饰一页一页的书页，最漂亮的图画是我们画的，我们使得衣柜与箱子更加喜庆。多年来我们一直在做这些，这是我们的工作。他们委托我们绘画，指定我们在特定的书页框界里安插一艘船舰、一只羚羊或一位苏丹，他们要求我们画某种样式的鸟、某种样式的人物，从故事中选取某个特定的场景，什么什么该怎么怎么样。我们也就照着做了。你看，这次姨父大人告诉我：‘这里，画一匹你自己心目中的马。’整整三天，我像前辈画师一样，试画了几百匹马，为了想知道到底什么才是我自己心目中的马。”我拿出撒马尔罕纸给他看，上面有我为了练手而画的一系列马匹。他兴致盎然地接过纸张，在昏暗的月光下凑近研究起这些黑白的马匹。“设拉子及赫拉特的前辈大师们认为，”我说，“要想画出安拉所想所见的真正的马，一位细密画家必须花五十年时间不停地去画。他们还说最完美的马匹图画应该是在黑暗中完成的，因为一位真正的细密画家在经过五十年的工作后，必然已经失明，而他的手却会记得如何画马。”

他脸上天真无邪的目光，就像小时候我所见到的，已经全然沉溺于我画的马匹当中去了。

“他们委托给我们，而我们则努力地像前辈大师那样画出最神秘、最难达成的马匹，仅此而已。若他们要我们为他们所要求的东西负责，那是不公正的。”

“这对吗？我不知道。”他说，“我们也有责任和意志。除了安拉，我不怕任何人。是他赋予我们理智，使我们能够分辨善与恶。”

非常恰当的回答。

“安拉看见并知晓一切……”我用阿拉伯语说，“他知道我和你，我们是在毫不知情的情况下做了这件事。你要向谁告发姨父大人呢？你难道不相信这件事的背后是苏丹陛下的旨意？”

静默。

我想：他真的这么没脑子吗？还是出于内心对安拉的恐惧而失去了冷静才会这么胡说八道？

我们在井边停了下来。黑暗中，我依稀瞥见他的眼睛，看得出来他很害怕。我可怜他。可是开弓没有回头箭。我祈求真主给我证明，证明站在我面前的这个人不但是个没脑子的胆小鬼，更是一个卑鄙的小人。

“往前数十二步然后开始往下挖。”我说。

“然后，你们打算怎么做？”

“我会告诉姨父大人，他会烧毁那些图画的。我们还能做什么？只要胡斯莱特教长的信徒们听到有这么个说法，他们就不会让我们活着，也不会让画坊再存在下去。他们当中你有熟人吗？收下这笔钱，让我们相信你不会向他们举报我们。”

“钱装在什么东西里？”

“那里有一个老旧的酱菜陶瓮，里面有七十五块威尼斯金币。”

威尼斯金币听起来颇为合理，但我是从哪儿编出这酱菜陶瓮的？真是胡编乱造，但他却信了。因此我再次确认真主果然站在我这边，因为日复一日变得更加贪婪的学徒伙伴，此刻已经朝我指的方向跨步，兴奋地开始数着步子。

那一刹那我心中想着两件事。第一，地下根本就没埋什么威尼斯金币或类似的东西！如果我不给钱的话，那个下贱的蠢货将会毁了我们。忽然间我很想一把抱住这个白痴，亲亲他，就像当学徒的时候偶尔做的那样，但岁月已经使我们之间的距离变得那么遥远！第二，我满脑子在想着到底该怎么挖？用指甲吗？我不想这些，要说想的话，也就是一眨眼的工夫。

惊慌之下，我双手抓起井边的一块石头。当他还在第七步或第八步的时候，我追上去用尽全力狠狠砸向他的后脑。速度之快、动作之粗暴，连我自己都吓得愣住了，仿佛石头是砸在我的头上，甚至我都感到了疼。

与其为自己的行为感到痛苦，我想还是尽快结束这件事吧。因为此时他开始在地上猛烈抽搐，这更使人感到恐慌。

把他丢进井里后过了很久，我才想到，自己粗暴的行径一点也不符合细密画家的优雅细致。


5.我是你们的姨父

我是黑的姨父大人，不过其他人也叫我“姨父”。有一阵子黑的母亲鼓励他称呼我为“姨父大人”，之后不只黑，大家也都开始这么称呼我。三十年前，当我们搬进阿克萨拉依地区外被栗树与菩提树遮盖的湿暗街道后，黑开始经常来我们家。那是我们的前一个居所。那段时间，如果夏天我与玛赫姆德帕夏一同出征作战，秋天回来的时候往往会发现黑与他母亲来到我们家避难。黑的母亲，愿她安息，是我亡妻的姐姐；曾经有一阵子，冬夜里回家时，我会发现妻子和他母亲正相拥落泪，彼此诉苦。黑的父亲不但脾气暴躁，还酗酒，他在远方的小宗教学校教书，但始终保不住职位。当时黑六岁，母亲哭，他也跟着哭，母亲静下来，他也跟着安静。面对我——他的姨父时，总是带着敬畏。

现在我很高兴看见在我面前的他，已长成一个坚毅、成熟而有礼貌的外甥。他对我展现的尊敬，吻我手时的那种认真，赠送蒙古墨水瓶时说“特别用来装红色”的诚恳，细心地并拢双膝坐在我面前时礼貌而端庄的举止：所有这一切，不但显示出他是一个符合自己期望的稳重的人，同时也提醒我，自己是一个受人尊敬的长者。

他有几分神似他的父亲，我见过后者一两次。他高而瘦，双手和胳膊偶尔会做出略微紧张但还算合宜的动作，他习惯把双手放在膝上；或者当我告诉他某些重要的事时，他会专注而深沉地望着我的眼睛，仿佛在说：“我明白，我带着敬意在听。”或者他会巧妙地踩着我言语的节奏，有韵律地点头。这一切都恰到好处。如今我已到了这把年纪，明白真正的尊敬不是发自内心，而是源于各种不同的规矩和顺从。

那些年间，黑的母亲用尽各种理由带他来我们家，因为她看到他在这里会有前途。我发现他很喜欢书，这一点让我们联系得更紧密了。依照家里人的说法，我让他做了自己的学徒。我给他讲设拉子的细密画家如何把地平线清楚地抬高到页缘的上方，从而在设拉子创造了一种新的风格；给他讲每个人都描绘马杰农由于苦恋蕾莉而落魄地在沙漠中游荡时，伟大的贝赫扎德大师则描绘他漫步于一群试图生火、煮饭或行走在帐篷间的妇女之中，以此来突出表现马杰农的孤独。我还给他讲，许多插画家描绘霍斯陆瞥见赤裸的席琳在弥漫月光的湖里沐浴那一刻时，想当然地为这对爱侣的马匹和衣服涂上颜色，这些人甚至没有读过内扎米的诗，这是多么可笑的事；我告诉他，一位细密画家如果没有用脑子细心地阅读过他所绘画的文章就拿起画笔，那么他的动机除了贪婪之外，别无其他。

现在，我高兴地发现黑拥有另一项必备的优点：如果不想在细密画和艺术上感受失望，你就千万不要把它看作是你的职业。无论你拥有多么高的艺术技巧和天赋，要寻找金钱及权力就到别处去，如此一来，当发现自己的才华和努力得不到同等的回报时，你才不会因此而憎恨艺术。

黑在为伊斯坦布尔和外省的帕夏们、有钱人制作书籍那段时间，接连认识了所有大不里士的插画家和书法大师。他讲述了这些艺术家们的贫困潦倒及心灰意懒。不只在大不里士，在马什哈德与阿勒颇也一样，许多细密画家因为贫困和怀才不遇已经放弃了书籍绘画，开始画起单张图画，画一些可以吸引欧洲游客的新奇玩意儿，甚至淫秽的图片。他听说当年阿巴斯王在大不里士签署和平条约时呈献给苏丹的手抄绘本，早已被拆散，这些图画被拿去用在了别的书上，而印度君王阿克巴正为了一本庞大的新书撒出大笔金钱，大不里士和加兹温城里最优秀的插画家们抛下手边的工作，群集涌进了他的皇宫。

告诉我这些事情的同时，他也轻松地穿插了其他故事：譬如，他带着微笑讲述着马赫迪的有趣故事，或者萨法维王朝的一个傻王子作为和平谈判的人质被送到乌兹别克后，三天内就引火自焚，使得对方显得十分紧张。尽管如此，他眼中隐约闪现的阴影告诉我，虽然我们两人都没有提起，但那个使我们双方都感到害怕的难题尚未解决。

如同每一个时常拜访我们家，或听过别人谈论我们，或者即使很远但也获悉我有一个美丽女儿谢库瑞的年轻男子一样，黑也很自然地爱上了我的独生女儿。也许当时，我并不觉得事态严重到需要留意，因为许多人从没亲眼见过就爱上了我的女儿——美人中的美人。不同的是，黑不但可以自由进出我们的屋子，受到家人的接纳与喜爱，更有机会亲眼看见谢库瑞，他得了相思病。他没能如我所愿压抑住自己的爱意，反而犯下了错误，向我的女儿敞开了他内心的烈火。

结果，他被迫不得再踏入我们的家门。

在他离开伊斯坦布尔三年后，我的女儿，正当她青春年华之际，嫁给了一位土耳其骑兵。而这位满不在乎的士兵，在两个男孩出生以后便离家出征作战，从此再没回来。四年来，没有人知道他的下落。我猜想黑知道这件事，不只是因为这种闲话在伊斯坦布尔蔓延迅速，同时也是在我们两人偶尔的沉默中，从他直直望着我眼睛时的目光中，我感觉他早已知道了一切。甚至此刻，当他瞥向摊开在书桌上的《灵魂之书》时，我明白他正侧耳倾听她的孩子在屋里跑动的声响：我知道他心里清楚，两年来我的女儿带着两个儿子住回到了父亲的家里。

之前我们没提到过这栋在黑离开期间我盖的新房子。很可能，黑就像任何一个决心朝富裕和声望之路发展的年轻人一样，认为谈论这种话题不甚礼貌。虽然如此，一进屋，我就在楼梯口告诉他，因为二楼通常比较干燥，搬到二楼对我关节痛的毛病有好处。当我说“二楼”的时候，感到有点莫名的羞惭，但是听我说：赚钱比我少很多的人，就连一个只有一小块领地的土耳其骑兵，也很快就能建造起两层的楼房。

我们来到了冬天我作为画室用的房间。我发现黑感觉到了谢库瑞就住在隔壁房间，于是赶紧进入了真正的主题，告诉他我为何写信到大不里士，邀请他返回伊斯坦布尔。

“正如你与大不里士的书法家和细密画家一起所做的一样，我也正着手编纂一本手抄绘本。”我说，“我的客户，事实上，正是社稷的根基，荣耀的苏丹陛下。由于这本书是个秘密，苏丹隐瞒了他的国库大臣支付我报酬。我和苏丹画坊里的最优秀的细密画家一个一个地说好了。我让他们有的人画一条狗，有的人画一棵树，有的人我请他绘制页缘装饰及地平线上的云朵，有的人则负责画马。我想透过我所描绘的各种事物呈现苏丹的帝国全貌，就好像威尼斯大师们在画中所表达的那样。然而，与威尼斯画家不同，我的作品不是描述财富，而当然是反映其丰富的内心世界，它将表现苏丹帝国的种种喜悦及恐惧。如果我最后让人画上一张金币，它的目的是在贬低金钱；我加进了死亡与撒旦，是因为我们害怕它们，虽然我不知道谣言是怎么说的。我想要借由树的不朽、马的疲倦和狗的粗鄙来体现荣耀的苏丹陛下与他的帝国。我要求我的那些代号为‘鹳鸟’、‘橄榄’、‘高雅’及‘蝴蝶’的画家们根据自己的爱好选择自己的题材。即使是在最寒冷、最严峻的冬夜里，苏丹的画家们也常常会把他为书本绘制的图画拿来给我看。”

“我们究竟在画哪种图画？为什么我们要用这种方式画？我现在不能全部告诉你。不是因为我想保守秘密，也不是因为我不能告诉你，而是因为我自己也不很清楚它们将会呈现何种意思。不过，我非常清楚它们应该是哪种图画。”

信寄出后四个月，我从我们旧居的理发师那里听说黑已经回到伊斯坦布尔，接着邀请他来家里。我知道，我的故事当中有把我们紧密联系在一起的一种伤感与幸福。

“每幅画都是在说一个故事，”我说，“为了美化我们阅读的手抄本，细密画家描绘出最鲜活的场景：情人们初次见面；英雄鲁斯坦姆砍下邪恶怪兽的脑袋；当发现所杀的陌生人竟是自己的儿子时，鲁斯坦姆悲痛欲绝；为爱而迷失心智的马杰农，游荡于贫瘠而荒芜的大地，置身狮子、老虎、雄鹿与豺狼之间；一场战役前夕，亚历山大来到森林里，想用禽鸟占卜战争的结果，却目睹一只巨雕撕裂自己的山鹬，他伤心难过……我们的眼睛，在读累了这些故事的文字后，可以看看图画歇一歇。如果文字中有些内容我们费尽心机也想象不出来，插画便能立刻帮助我们。图画是故事的彩色花朵。然而，一张没有故事内容的图画是不可能存在的。”

“以前我是这么想的，”我接着说，语带遗憾，“但这却是可能的。两年前，我以苏丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我详尽地观察了意大利大师绘制的肖像画。我完全不知道这些图画出自哪些故事、哪个场景，只是单纯地观看，并努力从画面上萃取其中的故事。有一天在宫廷里，我意外看见一幅挂在墙上的画，顿时目瞪口呆。”

“那张画里似乎是一个人，一个像我一样的人。当然，画中的人不像我们，而是一个异教徒。尽管如此，我越看他，就越觉得我和他很相像，虽然事实上他跟我长得一点也不像。他有一张圆圆的胖脸，没有骨头，一点颧骨也没有，除此之外，他也没有我这样坚挺的下巴。虽然他看起来一点也不像我，但不知道为什么，我越看图画，就越觉得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。”

“引领我参观皇宫的是一位威尼斯绅士，告诉我这幅肖像是他的一位朋友，和他一样是贵族。在他的肖像画中，加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打开的窗户外是一座农场、一个村落，以及一片糅合各种颜色、看起来很写实的森林。这位绅士面前的桌子上，放置着一个时钟、书籍、时间、邪恶、生命、一支笔、一张地图、一个指南针、装满金币的盒子和其他东西，零零碎碎，谁知道呢，还有和许多画中一样的一些我所不明白但能感觉到的东西……画中还能看到邪灵与魔鬼的阴影，除此之外，还有站在父亲身边美丽如梦的女儿。”

“这幅图画的目的究竟是为了修饰或补足哪一个故事？在观看这幅作品的过程中，我逐渐察觉，它所蕴含的故事便是他自己。这幅画不是哪一个故事的延伸，就是为他本人而画的一幅作品。”

“我永远忘不了那幅令我目瞪口呆的画。我离开皇宫，回到暂时客居的屋子，一整夜都在思索着那幅画。我，也想要被人用同样的方式画下来。不，我没有那个资格，应该被如此描绘的，是苏丹陛下！应该描绘苏丹陛下与他所拥有的一切，这一切要能展示出他的帝国并包围起他。我想，这本手抄本可以依此构想来绘制。”

“意大利巨匠笔下的贵族肖像，让你可以一眼看出这个人是谁。即使从没见过此人，如果人们要你从人群中把他找出来，借助肖像，你就能从几千人当中把他找出来。意大利画师们发现了此种绘画的技巧，使人们能够分辨个别的人物——无需仰赖他的服装或勋章，纯粹透过他独一无二的脸型。这便是人们所说的‘肖像画’。”

“你的脸孔只要曾经用这种方式画出来，那便没有人能忘得了你。而且就算你身在远方，凡是见到你肖像的人，都会感觉到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生亲眼见过你的人，即使在你死后多年，也会好像面对面地看见你，仿佛你就站在他们眼前。”

我们沉默了许久。外头一丝凛冽的光线，从前厅一扇面向街道的小窗上半部渗入；这扇窗户下半部的百叶窗从未开启过，最近我才拿一块浸了蜂蜡的布把它封死。

“有一位细密画家，”我说，“为了制作苏丹陛下的秘密手稿，也和其他画家一样常悄悄地来我这里，与我一起工作到清晨。他最擅长的是镀金。这位不幸的高雅先生，有一天晚上从这里离开后，再也没有回家。我担心他们可能已经把我的镀金大师干掉了。”


6.我是奥尔罕

黑说：“他们真的杀了他吗？”

这位黑长得又高又瘦，有点吓人。当外公说“他们可能已经把他干掉了”的时候，我刚好朝他们走去。外公话才说完就看见了我：“你来这里做什么？”

他望着我的样子，让我丝毫没感觉到拘束，我走过去坐上了他的腿。可是他马上把我放了下来。

“亲吻黑的手。”他说。

我亲吻了他的手背。他的手没有味道。

“他长得真可爱。”黑说，亲亲我的脸颊，“将来会是一个勇敢的年轻人。”

“他是奥尔罕，六岁。还有一个大一点的，谢夫盖，七岁。他呀，太犟了。”

“我去过阿克萨拉依的旧街，”黑说，“天气很冷，到处都是雪和冰。然而感觉好像什么都没变。”

“唉呀！一切都变了，什么都弄砸了。”外公说，“而且很糟糕。”他转向我说：“你哥哥在哪儿？”

“他在大师那里。”

“那么，你在这儿干吗？”

“大师对我说：‘做得好，你可以走了。’”

“你自己一个人走到这里来的？”外公问，“你哥哥应该送你来的。”接着他对黑说：“我有一个搞装订的朋友，每个星期有两天他们从古兰经学校下课后到他那儿去，当他的学徒，学习装订的艺术。”

“你喜欢画插画吗，像你外公一样？”黑问。

我没有回答。

“好吧，”外公说，“现在出去吧。”

火盆中散出来的热气，温暖了整个房间，感觉好舒服，我不想离开。我站在原地待了一会儿，闻着颜料和糨糊的气味，还闻到了咖啡的香气。

“以不同的方式绘画，是否就意味着要另眼相看？”外公开口，“这是他们杀害可怜镀金师的原因。他是以旧的风格来镀金的。我甚至不确定他已经遇害，只知道他失踪了。受命于画坊总监奥斯曼大师，我的细密画家们最近正在为苏丹陛下制作一本庆典叙事诗。他们在各自的家中作画，而奥斯曼大师则驻守皇宫的画坊。首先，我要你去那儿亲眼看看每件事情。我担心其他人，已经陷入争端，并且自相残杀。他们的名字，依照多年前画坊总监奥斯曼大师为他们取的工匠坊称号，分别是‘蝴蝶’、‘橄榄’、‘鹳鸟’，你可以去他们家，去见见他们。”

我没有走下楼梯，而是转个身。哈莉叶睡觉的房间里有一个小壁柜，我听见房间里有声响。我走了进去，哈莉叶不在，只有我母亲在。她看见我就有点尴尬。她一半的身子还在壁柜里。

“你跑去哪里了？”她问。

可是她明明知道我去了哪里。壁柜后面有一个小窥孔，可以从那里看见我外公的画室；如果画室的门开着的话，还可以看到宽敞的前厅，以及前厅对面、楼梯旁边外公的卧房——当然，如果他卧房的门也打开的话。

“我跟外公在一起。”我说，“母亲，你在这里做什么？”

“我不是告诉过你，外公有客人，不准你去打扰他们？”她责骂我，但不是很大声，因为她不想让客人听见。“他们刚才在做什么？”过了一会儿她问，声音甜甜的。

“他们坐着。可是没有在画画，外公说话，另一个人听。”

“他是用什么姿势坐着呢？”

我一屁股坐到地上，模仿客人的样子。“现在，我是一个非常认真的人，母亲，看。我现在皱着眉头专心听外公讲话，就像那个客人那样，认认真真地依着拍子点头，好像在听穆罕默德诞生诗一样。”

“下楼去，”母亲说，“叫哈莉叶马上过来。”

她坐下来，拿出带上楼的写字板，开始在一张小纸片上写字。

“妈妈，你在写什么？”

“我不是叫你赶快下楼去叫哈莉叶吗？”

我下楼到厨房。哥哥已经回来了，哈莉叶在他面前摆了一盘为客人准备的肉饭。

“叛徒，”哥哥说，“你就这样溜掉了，留我一个人在大师那边。我自己一个人折完了所有装订的书页，手指头都发紫了。”

“哈莉叶，我妈妈叫你。”

“等我吃完饭，一定要好好揍你一顿。”哥哥说，“你得为自己的懒惰和背叛付出代价。”

等哈莉叶离开后，哥哥站起来，他甚至连肉饭都还没有吃完，就凶巴巴地冲向我。我来不及逃走。他抓住我的手腕用力扭动。

“不要，谢夫盖，不要，你弄得我好痛。”

“你以后还敢撂下活自己开溜吗？”

“不会，我再也不会溜了。”

“发誓。”

“我发誓。”

“以《古兰经》发誓。”

“以《古兰经》……”

他没有放手。他把我拖向铜托盘旁边，压着我跪下来。他的力气实在太大了，甚至可以一边用勺子吃肉饭，一边扭着我的手臂。

“别又虐待你弟弟，暴君。”哈莉叶说，她包上头巾准备出门，“放开他。”

“你别管，女奴。”哥哥说，仍扭着我的手臂不放，“你要上哪儿？”

“去买柠檬。”哈莉叶说。

“你这个骗子，”哥哥说，“橱柜里塞满了柠檬。”

这时他已经稍稍松开了我的手臂，我突然挣脱了开来。我踢了他一脚，抓住了烛台的手把，可是他猛扑向我，把我压在了底下。他打掉我手上的烛台，弄翻了铜托盘。

“你们这两个真主的祸害！”母亲说。她压低声音避免客人听见。她如何能经过画室敞开的门，穿过前厅，走下楼梯，而没有被黑看见？她把我们分开。“你们两个不中用的东西，就只会丢我的脸。”

“奥尔罕今天撒了谎，”谢夫盖说，“他留我一个人在大师那里做全部的工作。”

“闭嘴！”母亲说，打了他一巴掌。

她打得很轻，哥哥没有哭。“我要我爸爸。”他说，“等我爸爸一回来，我们就可以玩哈桑叔叔那把红宝石宝剑，我们就可以搬回去跟哈桑叔叔住。”

“闭嘴！”母亲说。她忽然变得非常生气，一把抓起谢夫盖的手臂，把他拖过厨房，经过楼梯，来到面向庭院阴暗处的一个房间。我跟上他们。母亲打开门，当她看见我的时候说道：

“进去，你们两个。”

“可是我什么事都没做。”我说。但我还是进去了。母亲在我们身后关上门。虽然里面不是乌漆抹黑——墙壁上有一扇百叶窗面对庭院的石榴树，一丝光线从缝隙间进来——但我很害怕。

“开门，妈妈。”我说，“我好冷。”

“别哭哭啼啼的，你这个胆小鬼。”谢夫盖说，“她马上就会开门了。”

母亲打开门。“在客人离开之前，你们会不会乖乖的？”她说，“好吧，在黑离开以前，你们去厨房的火炉边坐着，不准上楼。”

“待在那边好无聊。”谢夫盖说，“哈莉叶上哪儿去了？”

“什么事儿你都要掺和，你也管得太多了。”母亲说。

我们听见马厩传来一声微弱的马嘶，之后又听到了一声。那不是外公的马，而是黑的。我们开心极了，好像今天是庙会或者是一个节日开始了。母亲微微一笑，似乎也希望我们也笑一下。她往前踏出两步，打开面向厨房的马厩门。

她朝里面发出了“嗤”的声响。

她转过身，把我们推进闻起来油腻腻、老鼠横行的哈莉叶的厨房，让我们坐下。“在我们的客人离开以前，别想站起来。还有，不准打架，别让别人以为你们是娇宠调皮的孩子。”

“妈妈，”趁她关上厨房门之前，我说，“我想说一件事，妈妈，他们干掉了我们外公可怜的镀金师。”


7.我的名字叫黑

当我第一眼见到她的孩子时，立刻明白自己多年来记错了谢库瑞的脸的哪些地方。她的脸和奥尔罕一样瘦长，不过下巴比我记忆中的尖一点。因此，我恋人的嘴也必定比我想象中的要小而窄。这十二年来，这是你的城市，那是我的城市，如此这般地闯荡之时，我总会主观地把谢库瑞的嘴想象得大一些，总想象她的唇要更为齐整、更为丰润，让人无法抗拒，就如同一颗闪亮、饱满的樱桃。

如果我身边有一张以威尼斯大师手法绘成的谢库瑞的肖像，那么我就一定不会在十二年的旅途中因为忘记了被我抛在身后的恋人的脸庞而感觉自己没有归宿。因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。

遇见谢库瑞的儿子，跟他说话，看着他仰起的脸如此靠近，亲吻他，不禁激起我内心一种只有不幸的人、杀人犯、罪人们才有的躁动不安。一个声音从心里对我说：“快，现在就去见她。”

有一阵子，我想什么话也不说就从姨父身边走开，推开宽敞前厅里的每一扇门——我用眼角余光数了数，共五扇黑色的门，其中一扇是楼梯门——直到找到谢库瑞为止。然而，我之所以与我的恋人分离十二年，正是因为当年我鲁莽地表露心迹。我悄悄地等待着，一边听我姨父说话，一边看曾被谢库瑞触摸过的物品，以及那一只不知被她坐过多少次的坐垫。

他告诉我，苏丹希望这本书在穆罕默德出走麦地那千年纪念之前完成。世界的保护者苏丹陛下，希望在穆斯林历的第一千年时展示他与他的王国可以像法兰克人一样运用他们的风格。由于他同时也安排了庆典叙事诗的编纂，苏丹特别准允这些极为忙碌的细密画师们，无需待在拥挤的画坊，可以待在自己的家中安静工作。当然，他也知道他们每个人都定期暗中拜访我的姨父。

“你会见到画坊总监奥斯曼大师，”我的姨父说，“有些人说他已经瞎了，有些人说他年老发昏。我认为他既盲又老。”

尽管我的姨父没有绘画大师的地位，也谈不上艺术专精，但他却获得苏丹的许可及鼓励来监督制作一本手抄绘本。这自然就使得他与年老的奥斯曼大师关系紧张。

沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游。事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及托盘，还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已。这些家居用品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头，都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年。当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中。

绘画和快乐。我希望那些认真留意我的故事及命运的亲爱读者，牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源。曾经，在这里，在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐。接着，我坠入情网，被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里，我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界，完全有赖于谢库瑞与自己对她的痴情。幼稚的天真，使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界，把它看成是一个美好的地方。是的，我便是以同样乐观的态度投入书籍，爱上了它们，爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程，爱上了我的彩绘和插画。然而，如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧，也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后，常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐。

“你知不知道，”过了很久姨父说，“人死后，我们的灵魂可以遇见熟睡在床上的世间男女的心灵。”

“不，我不知道。”

“我们死后会经历漫长的旅程，所以我并不怕死亡。我害怕的是死前无法完成苏丹陛下的书。”

我一部分的脑子在想着自己比姨父更为强壮、更为理智而可信赖；另一部分的脑子却想着，眼前的这个人十二年前不许女儿与我结婚，而来看他之前，我花了多少钱购置身上的长衫，还想着一会儿下楼后我就要从马厩里牵出配有银质马辔和手工打造的马鞍的马匹骑上。

我告诉他，拜访过各个细密画家后，会向他报告我所了解的一切。我吻了他的手，走下楼梯，来到庭院，感觉雪花冰冷地落在身上，我承认自己如今既不是个孩子也不是老人：透过我的皮肤，我愉快地感觉着这个世界。关上马厩大门时，吹来了一阵风。我拉起马辔，领着马儿跨过石头步道，正要往庭院走，我们不约而同地打了一个寒战：我明白了它强壮而青筋粗大的腿、它的烦躁以及它的固执和我自己的完全一样。走上街道后，正要一下子跳上坐骑，像传说中的骑士般隐入窄小街巷，永不回头时，忽然有一个壮硕的犹太女人，一身粉红衣衫，手里拿着一个布包，不知道从哪儿冒出来叫住了我。她是那么的又大又宽，如同一个雕花衣柜，但却灵活、有生气，甚至有点卖弄风骚。

“我的小伙子，我年轻的英雄，你果真像大家讲的一样，俊俏得很。”她说，“你结婚了吗？或者是个单身汉？你愿不愿意给你的情人向伊斯坦布尔首屈一指的高级布贩艾斯特买条丝手帕？”

“不了。”

“一条红色的阿特拉斯绸腰带？”

“不了。”

“别那样一直‘不了，不了’地对我唱。像你这么勇敢的英雄怎么可能没有一个未婚妻或秘密情人？天晓得有多少泪眼汪汪的姑娘正为你欲火中烧呢？”

她的身体一下子拉得像杂技演员一样修长，整个人以一种令人吃惊的优雅姿势靠向我。与此同时，她像一个变戏法的魔术师那样，手里变出了一封信。一眨眼的工夫我把信抓了过来，仿佛为了这一刻早已练习多年，巧妙地把它塞入了腰带。那是一封厚厚的信，贴在我腰间冰冷的肌肤上，感觉像火烧一样。

“慢慢骑，”布贩艾斯特说，“到了街角右转，沿着蜿蜒的墙壁一步步走不要停，等到了石榴树旁，转身朝向你刚才离开的房子，看你对面的窗户。”

接着她便离开，一下子就消失了。我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马。我的心脏狂跳不止，内心激动万分，手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时，强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示，我聪明的马儿稳稳地踏步，然后，我们右转进入了小巷，多么美妙呀！

当下我忽然觉得自己或许真的很英俊。如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面，好像都有一个本地的女人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临同样的烈火。这是我所想要的吗？我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛？阳光陡然破云而出，照得我一惊。

石榴树在哪里？是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗？是的！我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里没有半个人影。我被艾斯特那长舌妇给耍了！

正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开，仿佛爆炸开来。然后，历经十二年之后，在积雪的枝丫之间，我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间。究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我，还是望着我身后的另一个人？我分辨不出她是哀伤，是微笑，还是哀伤地微笑？笨马儿，不明白我的心，慢下来！我再度轻轻扭转马鞍上的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着，直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。

稍晚，打开她的信看见里面的图画之后，我才知道，我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间，当霍斯陆来到席琳的窗下与她相会的那一刻——只不过在我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似，我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样。


8.我是艾斯特

我知道你们大家都很想知道究竟谢库瑞在我交给黑的信中写了些什么。由于我自己也挺好奇的，所以去了解了所有的一切。你们要是愿意的话，就假装自己把故事往前面翻过几页，让我告诉你们在我送信之前，发生了什么事。

现在，傍晚的夜色愈来愈重，我已经回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角湾口一个小犹太区的家里，两个老人家又吹又呼地把木柴塞进火炉，想把屋子弄暖和一点。别看我现在说我自己“老”，只要我把我的货品——有便宜的也有贵的，都是小姐、太太们抗拒不了的东西，戒指啦、耳环、项链和小玩意儿——塞进一叠叠折好的丝手帕、手套、床单和一捆葡萄牙船只运来的五颜六色的衣服布料里，抄起布包，就能在伊斯坦布尔到处走，没有一条街道我没走过。没有我不曾挨家挨户送过的信，没有我不曾挨家挨户传过的话，伊斯坦布尔有一半的姑娘都是我做的媒，不过我说这些不是为了夸我自己。我刚刚说到，我们正在家里坐着，忽然听见有人在门外“啪啪”敲门。我走上前打开门，只见哈莉叶，那个愚蠢的女奴，站在面前。她手里拿着一封信。我也看不出是因为外头冷还是因为心情激动，反正她一边发抖一边解释着谢库瑞的意思。

一开始，我还以为这封信是给哈桑的，因而吃了一惊。你们知道漂亮的谢库瑞不是有个跑去打仗就没再回来的丈夫吗——依我看，那个不幸的人早就已经被砍死了。就是那个一去不回的军人丈夫有一个气急败坏的弟弟，名叫哈桑。但我明白了谢库瑞的信不是给哈桑的，而是给另一个人的。信里写些什么？艾斯特好奇得快疯了，还好到最后，我终于成功地看到内容。

可是，唉呀，我跟你们也没那么熟。老实说，我突然觉得很丢脸。我不会告诉你们我是怎么读到信的，也许你们会觉得我的好奇心可耻，会瞧不起我，但你们自己至少也有着理发师一样的好奇心，难道不是吗？我只打算告诉你们他们给我读信的时候我所听到的内容。可爱的谢库瑞信上是这么写的：

黑先生：由于你与我父亲的亲近关系，使得你来我家拜访。但别期待我会给你什么暗示。自从你离去后发生了许多事，我嫁了人，生了两个健壮活泼的儿子。其中一个叫奥尔罕，他刚刚才去过画室，你已经见过他了。四年来我一直在等待丈夫归来，不曾有过其他的想法。与两个孩子及年迈的父亲住在一起，我或许会感到寂寞、绝望和软弱，也许需要一个男人的力量与保护，但谁也别以为这就有机会了。因此，你别再来敲我家的门了。过去你曾经使我困窘难堪，那时候，为了想让父亲觉得我是清白的，我得遭受多大的痛苦！随信我把当年你还是一个理智不足的冲动青年时画给我的图画，一并归还。我这么做，是为了不让你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以为人观赏一幅图画就会坠入情网，这是假的。你最好不要再踏进我们家的大门。

我可怜的谢库瑞，你又不是个男人，也不是个绅士，更不是个帕夏，你怎么可能在信上盖上你的华丽封印呢！信纸下方，她签上了名字的第一个字母，看起来像只弱小、胆怯的小鸟儿，仅此而已。

我说到“封印”，你们可能猜想，我是怎么把这些蜡印封住的信件打开又密封上。事实上，这些信件根本没有封起来。“那艾斯特是个不识字的犹太人，”我亲爱的谢库瑞这么想，“她绝对看不懂我写的字。”没错，我看不懂你们写的字，可是我可以找别人念给我听。至于你们的信，我自己可以轻易“读”懂。听糊涂了吧？

我这么说吧，这样就算你们之中最笨的人也能听得懂：

一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说：“看一看这封信都说些什么！”愚笨的人则说：“看一看都写了些什么！”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。现在，我们听听谢库瑞还说了些什么：

一、她说，虽然我偷偷送出这封信，通过艾斯特送了这封信，尽管她把送信看成是一项活计和一种习惯，但我并不是为了增加更多的神秘感。

二、把信折得像一块法国小饼干，暗示着它的秘密和神秘，没错。但信并没有密封，而且旁边还有一张大大的图画，目的是要做得好像是要对别人保守住我们的秘密似的。这种做法，比较适合求爱信而非拒爱信。

三、不只这样，信纸上的香味更肯定了这种解读。香味淡得让人捉摸不定（她故意在信上洒的香水吗？）却又诱惑得让人不得不在乎（这是玫瑰花油的香味，还是她手里的幽香？）。这样一股淡香，都已经引得帮我读信的可怜男人神魂颠倒了，想必对黑也有同样的效果。

四、虽然我，艾斯特，不会读也不会写，但我知道一点：尽管笔迹流动的样子似乎在说：“唉呀，我很匆忙，我没有很认真或很小心地写这封信。”可是这些字母，仿佛在温柔微风中优美地起舞，从中透露出完全相反的信息。尽管她提到奥尔罕时写了“刚刚”，暗示这封信正是在那个时刻写下的，但很显然她打过草稿，因为字里行间可以感觉到一种细心。

五、附在信里的图画，描绘的是美丽的席琳凝视着英俊的霍斯陆画像而坠入情网，这个故事就连我这个犹太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布尔所有的思春姑娘都迷恋这个故事，但我还是第一次见到有人会寄一张关于这个故事的图画。

你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐秘的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且教人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你：“他是在这里写了那段话吗？”或“他这里是说这个吗？”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝望弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动地抱住那些不识字的姑娘。

但是也有一些实在很可恶的读信人，希望你们不要变成像他们一样：等到姑娘把信拿回自己手里，触摸着它，渴望看看信上在哪里讲了什么话，那些畜生会对她说：“你想要干吗？你又不识字，你还想看什么？”有些人甚至不归还信件，从此把它当成好像自己的东西。有时候，去跟他们吵着闹着把信要回来的事儿就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是这样一个善良的女人。只要喜欢你们，我也会帮你们忙的。


9.我，谢库瑞

噢，为什么黑骑着白马从对面经过时，我会站在窗前？为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久？我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的床单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我激动地使尽全力推开了百叶窗，阳光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。

他长大了，也更成熟了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。

尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成熟得多。那个时候，不像一般男人会笔挺地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋奶吗？”他都不敢像我们嘴里塞满食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻迷恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明白我的故事，并因此更能分担我的悲伤。

霍斯陆与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。霍斯陆的朋友沙普尔，一心想撮合霍斯陆与席琳。有一天，席琳与宫廷里的女伴们一同出游乡间时，沙普尔偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅霍斯陆的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的霍斯陆的画像，席琳立刻坠入了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”，刻画出了席琳仰头凝望霍斯陆的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我父亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在霍斯陆与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜色画我们：我一身蓝衣，他一身红色。好像怕这样还不够似的，他还在霍斯陆与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看我见到这幅作品之后，有了什么样的反应。

我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋奶，里头加入了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏日夜晚，在黑回家之后我告诉父亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我父亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位高权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我父亲看来，黑太不上心了。父亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个书记员开始做起，但父亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，父亲宣布：“没想到他把眼光放得更高，这个穷外甥。”接着，不顾我母亲在场，他又说：“没想到他比我们想象的要精明得多。”

我伤心地忆起接下来几天父亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和父亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我母亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”母亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。

当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”，让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。

十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多待了一会儿，沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色，继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒。外头没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。

我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的高雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。

我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。

“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说，“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”

“又怎样！”谢夫盖说，手里拿着杵，“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”

“哈莉叶，”我说，“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”

奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转身上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我身边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说，“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。

夜晚降临时，与孩子们一起待在家里，多美好呀！父亲已经安静地埋首于书中了。

“你的客人走了，”我说，“我希望他没有太烦你。”

“恰巧相反，”他说，“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”

“那很好。”

“但如今他也很小心谨慎。”

他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反唇相讥，可是此时，我感觉他还骑着白马在走，想起他，我微微一颤。

我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加入了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像爱抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂胸前，感觉他们的重量压在了我的乳房上。

“啊哟，”我说，“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”

“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。

“你长得很大了吗？”我说。

“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫色衬衣？”谢夫盖问。

我走进里面的房间，脱下紫色上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的皮肤灼烫，身体精力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的红晕抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗？不然我就不讲下去了。

我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们看的那个读者究竟是谁。

一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的邪教徒心甘情愿花费黄金买下并大老远运回自己国家的那些书，我就兴奋得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们渴望自己被刻画在书页中的原因吗？难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋黄金，请人写下他们的历史？当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个迷人而聪明的女子，也很喜欢被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我身上得出错误的结论。

你们大概已经注意到，父亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从身边带走，只留下了我这个女儿。父亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜欢上的土耳其骑兵。如果留给父亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表卡伦一样富裕。这种男人，就算在父亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就待在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀，不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。起先父亲觉得他是一个身无分文的士兵，不愿意把我嫁给他，我以死相逼，父亲才同意了。这个男人由于在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。

四年前，一场和萨法维的战役结束后，他没有随部队一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的部队招募更多的士兵。有些目击者说，与部队分散后，他便带着自己的士兵逃入了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在身边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。

夜里，躺在我们的床上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充满希望的谎言，比如某某人证明说他们的父亲在春天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。

原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好日子的阿巴扎老父亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱失踪后，我们便陷入困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军赚钱后便中断了，如今这么大岁数又重操旧业。哈桑，丈夫的单身汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗衣服，甚至还要我上市集采买。我没有抗议，没有说：“我是干这种活的女人吗？”我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。

我当然可以马上回到父亲的家里，但是根据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我激怒了夫家的人，他们不仅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的父亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上床睡觉，因为我发觉他比我丈夫更人性、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的妻子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我父亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗衣服什么都做；不但如此，其中一个人还疯狂地爱着我。

对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的血亲，他的父亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在战场上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同床，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。

只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜欢他质朴但又有激情的样子，喜欢他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜欢他有时望着我的饥渴神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋奶。但我也明白得强迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗衣服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些日子，我常常回到父亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流满面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和调戏我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种真实、高贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。

一天夜里，当我与孩子们在房里熟睡时，他试图强行打开我的房门。我立刻起身，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯入了可怕的邪灵。我吵醒了公公，我所谓的对邪灵的恐惧和惊叫声使得仍处于兴奋当中的哈桑在他父亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关邪灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，两个孩子的母亲。我说天亮之前不敢闭眼睡觉，要守在门口，保护我的孩子不受“邪灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回父亲家住一阵子，照顾生病的父亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回父亲家，随身带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一根用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大不里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。

正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而粗暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的父亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想象力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及父亲的抱怨，使得我的脑袋乱成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。

趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最高级的阿拉伯椰枣花给父亲调制了一杯苦酒，在里面掺入一匙蜂蜜和几滴柠檬汁，接着安静地来到父亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜欢这样。

“下雪了吗？”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明白，这将是可怜的父亲最后一次看见雪。


10.我是一棵树

我是一棵树，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，听听我想说的话。喝点儿咖啡，不要犯困，睁大眼睛，就当我是精灵一样，听我给你们说说为什么我会如此寂寞。

一、人们说我是被潦草地画在一张表面未涂胶的粗纸上的，为了在说书大师身后能有一幅树的图画挂着。的确如此。此刻，我身旁既没有其他修长的树，也没有草原上的七叶草，没有常用来比作撒旦和人的层层黑岩石，也没有天空中卷曲的中国式云朵。只有土地、天空、我和地平线。但我的故事比这要复杂得多。

二、身为一棵树，我没有必要非得成为书的一部分。然而，身为一棵树的图画，我却不是某本书中的一页，这点让我感到有些不安。既然我不是要在书中展示什么，那么我就想到，我的图画被挂在墙上，而异教徒和邪教徒之类的人将会跪倒在我面前拜我。别让埃尔祖鲁姆教长的信徒们听见，我偷偷地为这种念头自豪，之后就被深深的恐惧和羞惭吞没。

三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己属于哪个故事。本来我应该是某个故事的一部分，然而我却像秋天的落叶一样，从那里飘落。让我来讲给你们听：

像秋天的落叶般从我的故事中飘落的故事

四十年前，波斯王塔赫玛斯普，这位奥斯曼帝国的大敌，也是全世界最喜欢绘画艺术的君王，随着年岁的衰老，失去了对美酒、音乐、诗歌，以及绘画的热爱；不仅如此，他还戒除了咖啡，结果他的脑袋自然也就停止了运转。成天阴沉着脸，疑心越来越重，为了远离奥斯曼军队，他甚至把帝国的首都从当时仍属于波斯领土的大不里士，迁移到了加兹温。晚年有一天，他被邪灵缠身，一阵精神错乱中，他祈求真主的宽恕，发誓一辈子再也不碰酒、漂亮男孩和绘画。这个事件明显地证明，丧失了对咖啡的品位之后，这位伟大的君主同时也丧失了他的神智。

由于这个原因，许多天赋异禀的装订师、书法家、镀金师与细密画家，二十年来曾在大不里士创造出世上最珍贵的经典著作，此时却全部作鸟兽散般地分散到了其他城市。马什哈德的总督易卜拉欣·米尔扎苏丹，塔赫玛斯普的侄儿及女婿，于是邀请到其中最优秀的几位来到他管辖的城市，把他们安置在他的细密画家工匠坊，要他们临摹帖木儿统治时期赫拉特城最伟大诗人贾米的七部叙事诗《七宝座》，并把它制作成一本有细密画的精致手抄本。对于这位聪明而可爱的侄儿，君王塔赫玛斯普原本就是又爱又嫉妒，也后悔把自己的女儿嫁给了他。当他听说这本精致手抄本的时候，妒火中烧，愤怒地免除了侄儿马什哈德总督的职位，把他贬到卡因市；这样还不够，之后又把他贬到一个更小的城镇萨卜泽瓦尔。马什哈德的书法家和插画家于是流落到别的城市、别的国家，投靠到别的苏丹和王子的手抄画坊里去了。

然而，奇迹般地，易卜拉欣·米尔扎苏丹的精美书册并没有半途而废。原来，他手下有一位忠心耿耿的图书制作员。这个人骑着马，大老远跑到最优秀的镀金大师居住的设拉子；然后他再带着几张书页来到伊斯法罕，寻找最擅长书写奈斯塔力克体书法的书法家；接着他翻山越岭，一路来到布哈拉，请乌兹别克汗身边最伟大的绘画大师设计绘画结构，请他们描绘人像；之后，他南下赫拉特，委托一位半盲的老画师根据记忆画出了蜿蜒扭曲的藤蔓和枝叶；在赫拉特，他拜访另一位书法家，请他以金色的瑞卡体书法为图画中一扇门撰写了门楣；最后，他再度出发往南到卡因，向易卜拉欣·米尔扎苏丹展示自己长途跋涉六个月完成了一半的书页，以此获得了极大的赞赏。

依照这种速度，这本书显然永远也做不完，明白了这一点后他们雇用了鞑靼快骑作为信差。除了准备让大师绘画和书写的手稿书页外，每一位快骑还携带一封信，详细描述要求艺术家们所做的内容。就这样，信差们带着手稿书页，穿越波斯、呼罗珊、乌兹别克领土，以及索格底亚那。信差的快马疾驰加速了书本的制作。有时，在一个下雪的夜晚，第五十九页和第一百六十二页，会在一间屋外狼嗥声依稀可闻的驼马店相遇。两位信差友善地交谈后，会发现彼此正参与同一本书的制作，于是他们把各自的书页从房里拿出来。彼此讨论手上这些书页，努力分辨它们究竟属于哪一个故事，又是故事的哪一部分。

我原本应该属于这本现已完工了的手抄绘本中的一页，然而很遗憾，一个寒冷的冬夜，运送我的那位鞑靼快骑穿越一座崎岖的高山时，被埋伏的盗贼突袭。他们先是痛打可怜的鞑靼人一顿，然后这群无耻的盗贼将他洗劫一空，强奸并残酷地杀害了他。因此我也无从知晓自己原本究竟属于哪一页。我请求你们看看我，告诉我：我本来是准备在马杰农乔装成牧羊人去探视蕾莉的帐篷时，作为他的遮阴？还是本来准备隐没在黑夜里，象征一个绝望而没有信仰的人灵魂中的幽暗？我多么希望自己能为一对逃离全世界、横越大海、最后在一座鸟语花香的岛屿上得到安宁的情侣增添幸福的色彩！我多么希望，当亚历山大在征服印度的过程中，受到暑热以致鼻血不止而身亡时，自己能在他生命的最后一刻为其遮阴。或者，一位父亲向儿子提供关于爱与生命的忠告时，我原本是用来象征他的力量和智慧的？啊，究竟我原本是要为哪一个故事增添意义及典雅呢？

这群土匪杀死了信差，把我带在身边，鲁莽地揣着我穿越无数山脉及城市，其中一个偶尔也明白我的价值，对我细心呵护，就好像他知道一张树木的图画要比一棵真正的树更加赏心悦目似的。然而由于他不知道我属于哪一个故事，因而很快就厌倦了我。这个流氓揣着我走过一座又一座的城市，幸好他并没有像我所害怕的人那样，把我撕了乱丢，反而来到一家旅店，以一壶酒的价格把我卖给了一个细心的人。这位可怜的细心人，有时会在夜里就着烛光看着我哭泣。没多久，他就悲伤而亡，人们卖掉了他所有的物品。感谢说书大师买下了我，让我大老远地来到了伊斯坦布尔。如今，我万分快乐，今晚能够在这里和你们这些奥斯曼苏丹手下天赋异禀、目光如鹰、意志坚定、下笔精巧、心思细腻的细密画家及书法家在一起，我感到十分荣幸。看在上天的分上，我乞求你们别相信别人的瞎扯，说我是某个细密画大师为了墙上能有幅画挂而随便在粗纸上乱涂的。

但再听听看，还有些什么样的谎言、什么样的诽谤和什么样的大胆玩笑！你们大概还记得，昨天晚上我的主人在这面墙上挂了一张狗的图画，讲述了这只禽兽的冒险故事；同时他还说了关于埃尔祖鲁姆的胡斯莱特教长的故事！是这样的，尊敬的努斯莱特教长的信徒们完全误解了这个故事，他们以为我们的言论冒犯了他。我们怎么可能说这位伟大的传道士、尊贵的大人身世可疑呢？真主责罚！我们怎么可能有这种念头？他们可真能搬弄是非，这是多么大胆的玩笑呀！事实上，他们把埃尔祖鲁姆的努斯莱特听成了埃尔祖鲁姆的胡斯莱特了。所以，接下来让我告诉你们“锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长与树”的故事。

除了公开斥责追求漂亮男孩和绘画艺术，锡瓦斯的斗鸡眼奈德莱特教长坚持咖啡是魔鬼的产物，喝咖啡的人全都要下地狱。喂，锡瓦斯人，难道你忘了我这根粗大的枝条是怎么弯曲的吗？我来告诉你们，不过你们得发誓不告诉别人，因为安拉会保佑你们不听信诽谤的。一天早晨，我醒来一看，哇塞，一个个儿有清真寺宣礼塔那么高、手像狮子爪一样的庞大的家伙，带着之前提到的那位教长，爬到我这棵树上，躲在我茂盛的树叶下；接着，原谅我的用词，他们就像发情的狗一样搞了起来。当这个庞然大物，后来我才明白原来是撒旦，在干我们这位的时候，一边温柔地亲吻他迷人的耳朵，一边对之细语：“咖啡是罪，咖啡是恶……”因此，那些相信咖啡带来不良影响的人，相信的不是我们正统宗教的戒律，而是撒旦本人。

最后，我要提一下法兰克画家，如此一来，如果你们之中有些堕落的人一心想和他们一样的话，希望你们留意我的警告，改变想法。是的，这些法兰克画家用惊人的技巧描绘君王、神甫、绅士甚至女人的脸孔，使你看过这样的一张肖像之后，能够在街上指认出画中的人。本来他们的妻子就可以随便在街上游荡，所以，其余的你们自己去想吧。但好像这还不够似的，他们更加的变本加厉。我指的不是拉皮条这种事，而是绘画……

一位伟大的法兰克大画师与另一位伟大的法兰克大画师，一起走过一片法兰克草原，谈论着技巧和艺术。他们走着，走着，看到前方有一座森林，其中技艺更为纯熟的一位告诉另一位：“新风格的绘画需要这样一种才能，当你画了这座森林中的一棵树后，看过画的人来到这里，若他愿意的话，便可从所有树木里准确无误地找出那一棵树。”

感谢安拉，我，你们见到的这幅可怜的树画，好在不是根据这种企图画出来的。这么说不是害怕如果我是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。


11.我的名字叫黑

雪从深夜开始，一直下到清晨。整个晚上，谢库瑞的信我看了一遍又一遍。我在空荡荡的屋子中空荡荡的房间里心情激动地来回走着，偶尔倾身倚向烛台，在昏暗烛火的闪烁烛光下，看着我恋人生气的笔迹：这些字母急躁颤动，翻着筋斗地想要欺骗我，忽左忽右地摇摆行进着。陡然间，百叶窗在我眼前打开，我恋人的脸庞和她悲伤的微笑在我眼前浮现。一见到她真实的面孔，我就忘掉了最近六七年在我心中藏着的那张樱桃红的小嘴已逐渐变大了的脸。

深夜，我沉浸在了婚姻的幻想之中：我毫不怀疑我的爱情，也相信它会得到同样的回报，我们就这样幸福地结了婚；然而，我梦中想象的幸福，却在一栋带楼梯的房子里遭到了打击；因为我找不到合适的工作，开始与妻子争吵，无法让她听我的话。

我明白这些不祥的画面，是来自安萨里《圣学重光》一书中关于婚姻之恶的段落；单身在阿拉伯时，好几个夜晚我都读这本书。不过，我记得在同样的段落中，还更多地提到了婚姻的好处，虽然这些段落我读过好几遍，但此刻我怎么想也只能记起其中的两条：第一，男人结婚以后就会有人井井有条地打理家务（而在我幻想中的屋子里却没有）；第二，我就可以免除自渎的罪恶，无需再带着一种更深的罪恶感，怯懦地跟随皮条客钻进漆黑的小巷，钻进娼妓的巢穴。

深夜里这种获救的想法，再次引发了我手淫的念头。为了解决心中这种无法克制的冲动，我在单纯的欲望驱使下，像往常一样缩到房间的一个角落里。然而过了一会儿，我却发现举不起来了。十二年之后我再度坠入了爱河！

这个发现在我内心激起了极大的兴奋与恐惧，使我绕着房间，几乎像烛火般颤抖地踱起了步。如果谢库瑞是想故意现身窗口，那么还有什么必要写这封意思完全相反的信呢？如果女儿是那么的不想要我的话，她的父亲又为什么要邀请我来？难道说是父女俩在跟我玩游戏吗？我在屋里来回踱着步，感觉到房门、墙壁及嘎吱作响的地板和我一样打着磕巴，试图嘎嘎吱吱地回答我的每一个问题。

我望向多年前我画的那幅画，画中席琳抬头看见霍斯陆的画像悬挂在树枝上，随即坠入了情网。这幅画是我受姨父当时刚从大不里士得到的一本书中同样一幅画的启发而画的。此时看着这幅画，并没有像往昔那样让我每每想起它就感到难堪（因为画和爱的表白都太简单直白），也没有唤起我年轻时代的快乐回忆。天快亮时，我已经想明白了：谢库瑞正巧妙地引诱我进入一场爱情的棋局。借由退还这幅画，她已经移动了一颗棋子。我坐了下来，在烛光下给她写了一封回信。

早晨，小睡了一会儿之后，我把信揣在胸前，走上街头，沿着街道走了很长一段路。积雪拓宽了伊斯坦布尔狭窄的街道，也使得城市不再那么拥挤。四周变得更加寂静而死气沉沉，正如我童年时一样。年少时在下雪的冬天，我总以为伊斯坦布尔的屋脊、圆顶和花园似乎是被乌鸦包围着的，此时我又有了同样的感觉。我飞快地行走，听着自己踩在雪地上的脚步声，看着呼吸吐出的白雾。我逐渐兴奋起来，想着姨父要我去拜访的宫廷画坊，也一定和街道一样安静。走进犹太社区之前，我托路旁一个小孩替我给艾斯特传了个口信，告诉她正午祷告之前到何处跟我碰面，她将会替我把信转给谢库瑞的。

我早早地来到了位于圣索菲亚清真寺后面的宫廷画坊。除了屋檐上悬垂的冰柱，画坊大楼没有丝毫改变，与我小时候在这里当学徒、和姨父一起进进出出的时候一模一样。

我跟随一位俊美的年轻学徒一路穿行，两旁是那些长年浸淫在糨糊及装订胶水气味中的年老装订大师、年轻时就已驼背的细密画大师们，以及混合颜料的年轻学徒，他们甚至看也不看放在膝盖上的碗，而是悲伤地凝视着炉里的火焰。在一个角落里，我看见一个老人把一颗鸵鸟蛋放在腿上，正在蛋壳上认认真真地画着琐碎的图案，另一名大叔则专注地在纹饰一个抽屉，一位年轻学徒恭敬地在一旁看着两人。透过一扇敞开的门，我见到一帮学生正在挨训，他们低垂着头，脸涨得通红，鼻尖几乎要碰到在面前摊开的书页，努力想弄清楚自己犯的错误。另一个房间里，一个忧伤的学徒仿佛暂时忘了颜色、纸张和绘画，只是呆望着刚才我兴冲冲走过的街道。敞开着的房门前，那些正在临摹绘画、准备模板和颜料、削笔的画师用敌视的眼光侧目看着我。

我们爬上结了冰的楼梯，穿过环绕屋内二楼的回廊。下方积雪覆盖的内院，有两个孩子般大小的学生，尽管包着粗厚的羊毛斗篷，仍然冷得发抖，他们正在等待着什么，或许是等待着即将到来的处罚。我回想起自己年少时，那些懒惰或浪费昂贵颜料的学生都要被责打和处以笞跖刑，那一棍一棍都落在他们的脚底板上，直到打出血为止。

我们走进一个温暖的房间，见到了一些舒舒服服跪坐着的画师，但他们不是我所想的那种大师，而是刚结束学徒阶段的年轻人。由于几位被奥斯曼大师赐予工匠坊代号的大画师们如今都在家里工作，这里看起来已经不再像是一位富裕伟大苏丹的画坊，而像是遥远东方偏远山区中破败了的驼马店里的一个大房间。

十五年之后我第一次见到了画坊总监奥斯曼大师，他就坐在边上的一个长桌台旁，我感觉与其说他像个影子，不如说他更像个幽灵。在外的那些日子里，每当幻想着绘画的事时，这位伟大的大师总会出现在我崇敬的心中，就像贝赫扎德一样。此刻，雪白的光线从面向圣索菲亚清真寺的窗户洒落，衬着他一身白衣，看起来仿佛他早已成为另一个世界的幽魂。我亲吻了他的手，看到上面布满了老人斑，接着介绍了自己。我说小时候，我姨父曾让我在这里学习，但之后我选择了公职，离开了此地；这些年来一直在路上东奔西走，在东方各城给帕夏们当书记员或财务秘书。我还告诉他，我和塞尔哈特帕夏等人一起认识了许多大不里士的书法家及插画家，组织编纂书籍；曾在巴格达、哈勒普、凡城和第比利斯待过，看到过许多战役。

“啊，第比利斯！”大师看着从冰雪覆盖的花园渗过窗上油布射入屋内的光线说，“那里正在下雪吗？”

他的表情正如那些长年精研技艺终致失明的波斯前辈大师，他们到了某个年纪后，过着半圣人、半痴呆的生活，关于他们有着永远也说不完的传奇故事。当下，从他那精灵般的眼中，我看出他极为讨厌我的姨父，也看出他在怀疑我。尽管如此，我还是向他解释说，在阿拉伯的沙漠中和在这儿一样，雪不只是落在圣索菲亚清真寺上面，同时也会飘落在记忆当中。我还编了一段故事：当雪花落在第比利斯城堡上时，洗衣妇会唱起有着花朵色彩的歌曲，孩子们则把冰激凌藏在枕头下为夏天预留。

“你给我讲讲，你到过的国家里那些细密画家都在画些什么。”他说。

角落里，一个双眼朦胧的年轻画家正在描纸上的格线。他原本陷入沉思，听到这句话，从画桌上抬起头，和屋里其他人一样，他望着我的表情似乎在说：“现在讲讲你最真实的故事吧。”这些人，大多数不知道自己所住街区杂货店的老板是谁，也不知道面包的价格有多高，但我却一点也不怀疑他们知道在大不里士、加兹温、设拉子和巴格达谁画得怎么样，也不怀疑他们知道哪个画坊、国王、君主、王子花多少钱编书，更不怀疑他们听说了太多的最新谣言和传说，这些谣言和传说至少在这个范围内就像瘟疫一样流传得很快。尽管如此，我还是跟他们讲了，因为我是从那儿、从东方、从波斯帝国来的。在那里，军队相互争战，王子们互相残杀，把城市掠夺一空之后再烧成灰烬；在那里，每天都在谈论着战争与和平；在那里，好几世纪以来写下了最优美的诗歌，创造出了最精致的彩饰和绘画。

“塔赫玛斯普君王统治了五十二年。最近几年，你们也知道，他忘却了对书本、彩饰及绘画的热爱，冷落了诗人、插画家及书法家，自己隐遁到宗教信仰中。他过世之后，儿子伊斯玛仪登上了王位。”我说，“塔赫玛斯普国王一直很清楚儿子性情暴烈且好斗，因此把这位未来的国王关起来囚禁了二十年。新君王一登上王位就疯狂地追杀自己的弟弟们，有的被他弄瞎了眼赶了出去。然而，他的敌人最后引诱他吸食鸦片，摧毁了他的心智，彻底摆脱了他。他们把他智能不足的哥哥穆罕默德·胡大班德哄上了皇位。在他的统治下，所有王子、他的兄弟们、总督们与乌兹别克人，所有的人全都开始叛乱。他们彼此厮杀，攻打我们的塞尔哈特帕夏，猛烈的战火将整个波斯笼罩在漫天烟尘之中，混乱不堪。现在的君王，没有金钱、没有智慧，又是半个瞎子，实在没有能力请人绘画、制作书籍了。因此，加兹温和赫拉特的神奇画家，在塔赫玛斯普君王的画坊里创造出奇迹的所有这些年长的大师及他们的学徒，这些画笔一挥能让马儿奔腾冲刺、让蝴蝶翩然展翅飞离书页的画家和着色师们，所有那些装订大师及书法家，没有一个不是穷困潦倒、身无分文甚至无家可归。他们有些人北上进入了乌兹别克，有些到了西边的印度，有些则来到了伊斯坦布尔。有些人转行做了别的工作，糟蹋着自己和自己的荣誉。有些人则投靠了互相为敌的各个小王子和总督，开始在他们手下绘制一些巴掌大小的书籍，其中最多也只有三五页插图。到处可见书写潦草、仓促绘制而成的廉价书本，正好符合那些普通士兵、粗俗帕夏和娇宠王子的品位。”

“他们愿意为多少钱干活？”奥斯曼大师问。

“我听说那么有名的萨德格依先生为一位乌兹别克骑兵绘制一本《珍禽异兽》，只拿了四十金币。我在埃尔祖鲁姆一位刚刚东征回来的鄙俗帕夏的营帐里，看见一本猥亵图片的画册，里头包括名家瑟亚乌什的作品。有一些尚未放弃绘画的大画师则制作单张图画贩卖，那些画甚至不属于任何一本书，不属于任何一个故事。观察那些单张图画时，你不会去考虑它是哪一个故事的哪个场景，你会去欣赏图画本身，纯粹是为了饱饱眼福。比如说，你可能称赞：‘这跟真的马一模一样，美极了。’然后你会基于这点付钱给画家。战争和交媾的图画相当抢手。一场人数众多的战斗场景已经降到了三百银币，且几乎没有人来预订。为了贱价吸引买家，有些人干脆只在未上胶的粗纸上画黑白画，连一丝一毫的颜料都不涂。”

“我有一位极具天赋而极为知足的镀金师，”奥斯曼大师说，“他笔下的作品非常高雅，因此我们称呼他为‘高雅先生’。然而他离开了我们。已经六天了，到处都找不到他。就这么凭空消失了。”

“怎么可能会有人想离开这么一间画坊，这么一个温馨的家呢？”我说。

“蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅，这四位我从他们学徒时代训练出来的年轻大师，目前遵照苏丹陛下的吩咐在家里工作。”奥斯曼大师说。

这么做，表面上是为了让他们能够更舒服地绘制画坊所有人都参与的庆典叙事诗。这一次，苏丹并没有在宫廷内院为他的细密画师们设置一个特别工作室，而是命令他们在家中进行绘制。这个安排很可能是为了我姨父的书而下的命令，想到这一点，我陷入了沉思。奥斯曼大师的话中到底有几分暗示？

“努里先生，”他叫来一名苍白而驼背的画师，“领我们黑大师作一场画坊‘巡视’！”

“巡视”是苏丹陛下每两个月一次参观细密画家画室时的例行仪式，有一段振奋人心的时期，苏丹陛下非常认真注意画坊里的活动。在财务大臣哈兹姆、编年史诗大臣罗克曼，以及画坊总监奥斯曼大师的陪同下，苏丹陛下会听取介绍画师们正在绘制哪一本书的哪几页，谁为哪一页镀金、谁为哪一幅图上色，然后再一个接一个，听取介绍所有参与人员的工作，包括着色师、格线师、镀金师，以及心灵手巧的细密画大师们。

看到他们举行一场假的仪式让我很难过，真的“巡视”再也不曾举办，因为负责大部分手抄绘本写作的编年史诗大臣罗克曼大人，如今已年老力衰出不了门了；因为奥斯曼大师时常在一阵盛怒下消失得无影无踪；因为代号为蝴蝶、橄榄、鹳鸟与高雅的四位大师在家里工作；同时更因为苏丹陛下在画坊里不能再像个孩子般激动起来。就如许多细密画家一样，努里先生一事无成地老去，不曾充实地享受生活，也没有专精他的手艺。不过，他并没有白白地躬身在工作台前变成驼背：他始终仔细留意画坊里发生的一切，留心谁画了哪一幅精美的图画。

我兴致勃勃地第一次欣赏到传说中的庆典叙事诗，书中描述了苏丹陛下王子们的割礼庆典。还在波斯时，我就听过许多关于这个历时五十二天的割礼庆典故事，全伊斯坦布尔各行各业的人们都参加了这一庆典活动，而当时作为纪念这项盛事的这本书籍尚在绘制当中。

翻开我面前的第一幅图画，它所描绘的是在已故易卜拉欣帕夏官邸的凉廊下，世界的保护神苏丹陛下，正在凝视着下方赛马场里的庆典活动，脸上的表情流露出他十分满足。他的脸孔，尽管五官没有细腻到可以让一个人在众人中分辨出他来，笔锋却极为熟练而充满敬意。这幅画横跨两页，苏丹陛下在左页，在他的左边则是站在圆拱形柱廊里和窗口的许多大臣、帕夏，以及波斯、鞑靼、法兰克与威尼斯的使臣。由于他们不是君王，因而他们的眼睛是仓促而随意画的，并没有特别注视什么，只是大致观望着广场里的活动。稍后，我注意到在其他图画中，尽管墙上的装饰、树木、屋瓦的风格与颜色有所不同，但位置安排和画面的结构都是重复的。等到书法家写完内文，插画完成，书本装订好后，读者翻阅书页时，就会看到苏丹和受邀而来的人群都站在同样的位置，以同样的目光看着同样的赛马场，但通过截然不同的色彩，就可以看到截然不同的庆典活动。

我也都看见了：我看见人们争相抢夺放在赛马场里的上百碗肉饭；我看见活生生的兔子和小鸟从一只烤牛里蹦出来，吓坏了前去抢肉的人群；我看见铜匠大师们驾着一辆轮车，驶过苏丹陛下面前，车上躺着一个人，他把铁砧放在自己赤裸的胸膛上，其他人则拿着槌子在上头敲打铜片，却丝毫没有伤到他；我看见玻璃彩绘师们乘着马车，一边在玻璃上画着丁香树和柏树，一边游行经过苏丹陛下面前；我也看见糖点师父骑着载满一袋袋糖的骆驼行过苏丹陛下面前时，展示着一笼笼糖制的鹦鹉，同时吟唱着甜美的诗歌；还有年老的锁匠们，在车上展示了各种各样的挂锁、扣锁、门闩锁及链锁，抱怨新时代和新门窗的邪恶。蝴蝶、鹳鸟和橄榄共同画出了一张描绘魔术师的图画：其中一个魔术师正让鸡蛋随着另一个人的铃鼓节拍，滚过一根木棍而不掉落地面——仿佛是在一片宽阔的大理石板上滚动。在一辆马车里，我清楚看见船长科勒奇·阿里帕夏让他在海上俘虏的异教徒们用泥土堆成了一座“异教山”，接着他把所有奴隶塞进马车，等来到苏丹面前时引爆了“山”里的火药，展示着他是如何用大炮炸得异教徒的国土哀鸿遍野的。我看见胡子刮得干干净净的屠夫们穿着玫瑰色和紫色的制服，手里拿着大片切肉刀，微笑着面对吊在挂钩上、剥了皮的粉红色绵羊。驯兽师们牵着一只绑着铁链的狮子来到苏丹陛下面前，逗弄并激怒它，直到它的眼中燃起血红的怒火，周围的观众看了鼓掌叫好。接着在下一页，我看见这只象征伊斯兰的狮子，正在追逐一只灰粉红色的猪。在另一张图画中，一辆马车上载着一间理发店，一位理发师从天花板倒吊而下，为顾客刮胡子；他的助手身穿红衣，手里拿着镜子和一个装香皂的银碗，等着收小费。这幅画我看了又看，后来问这件作品是出自哪一位了不起的细密画家。

“一幅画真正重要的，是通过它的美，让人了解生命的丰富多彩、仁爱，让人尊重真主所创造的缤纷世界，让人了解内心世界与信仰。细密画家的身份并不重要。”

细密画家努里显然比我想的要圆滑得多，他话中的保留，是否因为明白了我姨父是派我来这里进行调查的？或者他只是转述画坊总监奥斯曼大师的话？

“书中所有的镀金工作是由高雅做的吗？”我问，“现在是谁代替他做呢？”

孩童的尖声嚎叫从面向内院的门外传来。下方，其中一位部门总管已经开始执行笞跖刑，被打的学徒们很可能是被抓到在口袋偷藏红色颜料粉末，或是把金箔夹藏在纸张里；大概就是刚才我看到在寒风中等待的那两个人。年轻的画师们不放过嘲笑他们的机会，都跑到门口看去了。

“等学徒们依照奥斯曼大师的指示，在这幅画中用玫瑰的粉红色涂好竞技场的地面，”努里先生小心谨慎地说，“但愿我们的兄弟高雅先生，无论此刻身在何方，届时将会回来接手完成这两页的镀金。我们的大师，细密画家奥斯曼，要求高雅先生把每一幅画中的竞技场地面涂上不同的颜色。玫瑰粉红、印度绿、番红花黄或是鹅屎的颜色。任何人看了第一张图画都会明白这是一个广场，应该是土的颜色，然而在第二张、第三张图中，他会希望看到别的颜色，为眼睛增加乐趣。彩饰的目的就是为了使页面充满喜庆。”

我们注意到一位助手把一张纸放在了一个角落，上面有一些图画。他正忙于《胜利之书》里的一张单页图画，这张图画描绘的是一队海军船舰出发作战。不过很明显，听到朋友被痛打脚底板的尖叫声他就跑去看了。他拿了一块船的图样描边，重复画出一艘艘一模一样的船只，看起来甚至都没有接触到海面。然而这种不精确、看不出风吹的船帆，并不是因为图样的缘故，而是因为年轻画师的功力不足。我难过地看着那块图样从一本旧书上被粗暴地剪了下来，那是一本什么书，我却看不出来，或许是一本图样集。显然，奥斯曼大师已经对许多事情都不太在意了。

我们来到努里先生的画桌旁，他骄傲地说自己花了三个星期镀完了一枚玺印。我满怀敬意地欣赏了镀金玺印，它被画在一张空白的纸上，以确保没人会明白这是要送给谁的、有什么用处。我非常清楚在东方有许多不安分的帕夏，单单看见苏丹陛下尊贵而充满力量的玺印，便放弃了反叛之心。

接着，尽管我们看到了书法家杰玛尔抄写、完成并留下的最新经典之作，但为了不给那些打压、反对色彩与绘画的人留下话柄，我们很快翻了翻就过去了。

描边师纳赛尔正在修补一张图画，说是修补，其实是在破坏。这是一张描述霍斯陆给席琳洗澡的裸露画面，这是内扎米的《五部曲》中的某一页，而这本书则是从帖木儿之子的年代留传下来的。

一位九十二岁、半瞎的前大师，平时总爱絮絮叨叨说着同样的故事：六十年前他在大不里士亲吻过贝赫扎德大师的手，那位传奇的名大师当时又盲又醉。此刻他用颤抖的双手向我们展示了一个笔盒上的纹饰，这个笔盒三个月之后才能完工，届时将献给苏丹陛下作为节日礼物。

突然间，一阵寂静包围了整个画坊，近八十名在一楼许多小小隔间里工作的画师、学生与学徒，全部鸦雀无声。这是责打过后的寂静，类似的情形我听说过许多；过一会儿这样的寂静将被打破，有时候是一声讨人厌的轻笑或是一句玩笑，有时候是令人想起学徒年代的一两声啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；细密画师们也会想起自己学徒时代所遭受的责打。然而，某一瞬间，这位九十二岁的半盲大师让我感觉到了一种更深层的东西：就在这里，就在这远离所有战争与纷乱的地方，所有的一切都已走到了尽头。世界末日前的一刹那，想必也是如此寂静。

绘画是思想的寂静，视觉的音乐。

亲吻奥斯曼大师的手道别时，我不仅对他无比尊敬，同时升起一股完全不同的情感，使我的心灵混乱不已：怜悯混杂着对一个圣者的仰慕，一种奇特的罪恶感。这，或许，是因为我的姨父——他要求画家们，不管公开或秘密地，去模仿法兰克大师的技巧——是他的对手。

同时，我忽然感觉到，这或许是我最后一次在人世间见到这位大师了。于是在一股渴望取悦于他的冲动下，我问了一个问题：

“我伟大的大师，我亲爱的阁下，是什么区分出优秀的细密画家，使他们不同于一般？”

我以为这位习于如此奉承问题的画坊总监，会给我一个漫不经心的回答，也以为此时他已全然忘记了我是谁。

“并没有一个单独的标准，可以分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠。”他态度严肃地说，“这会随着时间而改变。然而，当他面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德却非常重要。如今，为了了解一位年轻画家有多么优秀，我会问他三个问题。”

“什么问题？”

“他是否认同新的风尚，受中国人与法兰克人的影响，坚持自己应该拥有个人的绘画风格？作为一位插画家，他是否想要与众不同？为了证明这一点，他是否企图像法兰克画师一样，在作品某处签上自己的名字？为了了解这一点，我会先问他一个关于‘风格’与‘签名’的问题。”

“接着呢？”我尊敬地问。

“接着我会想知道，在最初委托制作原书的君王和苏丹死后，书籍被转手、被拆散，书中我们的图画被用于别的年代、别的书，对此这位插画家会怎么想。这是个很敏感的东西，不单单只是伤心或高兴的问题。所以，我会问插画家一个关于‘时间’的问题，插画家的时间与安拉的时间。你听得懂吗，孩子？”

不懂。但我没这么说。相反的，我问道：“那么，第三个问题呢？”

“第三个问题是‘失明’！”伟大的画坊总监奥斯曼大师说，然后他陷入沉默，仿佛这是显而易见的，无需再作解释。

“关于‘失明’是怎么样呢？”我羞愧地问。

“失明就是寂灭。如果你结合我刚才说的第一个和第二个问题，‘失明’便会浮现。它是一个人绘画的极致：它是在安拉的黑暗中看见事物。”

我也沉默了下来。我走出屋外，不疾不徐地走下结了冰的楼梯。我知道我将会拿大师的三个伟大的问题去问蝴蝶、橄榄和鹳鸟，不只是为了有话题可聊，而是想更了解与我同龄的这三位当代的传奇人物。

虽然如此，我并没有立刻前往绘画大师们的家。我来到犹太社区附近一个新的市场，那里可以俯瞰金角湾与博斯普鲁斯海峡的交汇处，在那儿与艾斯特碰了面。艾斯特真是个活宝：在一群采买的女奴之间，在那些穿着那种松松垮垮的褪色长衫的贫民区女人之间，在聚精会神挑拣胡萝卜、榅桲与一串串洋葱和萝卜的人群之间，她不得不穿着一身粉红色犹太长袍；她的身体肥胖而灵活，一张嘴永远动个不停，疯狂地向我挤眉弄眼，做着各种示意。

她以一种老练而神秘的姿势，把我交给她的信塞进灯笼裤里，好像整个市场都在窥视我们。她告诉我，谢库瑞正在想着我。她收下小费，当我说“拜托快点，马上就把信送去”时，她指了指布包，表示还有一大堆事情要忙，然后告诉我中午时分才能把信交给谢库瑞。我请她转告谢库瑞，我正要前去拜访三位年轻的细密画大师。


12.人们都叫我“蝴蝶”

晌礼的时间还未到，敲门声响起：开门发现是黑先生，以前当学徒的时候，有一阵子他曾和我们在一起。我们互相拥抱，亲吻脸颊。我心里猜想是不是他的姨父要他传几句话，但他却说是以朋友的身份来访，想看看我画的书页和图画，而且还将以苏丹陛下的名义问我一个问题。

“好的，”我说，“要问我的是什么问题呢？”他告诉了我。的确，好极了！

风格与签名

“低贱的人为了金钱与名声作画，而并不是为了观看的欢愉及自己的信仰。只要这种人的数目增加，”我说，“我们就会看到愈来愈多的丑恶与贪婪，就像他们对‘风格’和‘签名’的狂热追求。”我如此开场，并不是我相信自己的话，而是从套路上来说应该这么回答。而真正的才能与技巧绝不会因为对黄金和名声的热爱而受损。不仅如此，说实话，就我而言，金钱与名声是一个巧匠应得的权利，并且还会令他更加痴迷于艺术。但如果我公开这么说，细密画家部门里那些嫉妒得发狂的平庸插画家必定因为我说了一句大白话而跳出来攻击我。然而我可以在一粒米上画一棵树，以此来证明我比他们任何一个人都更加热爱这份职业。我很清楚这股对于“风格”、“签名”与“个性”的渴求，是从遥远的东方传来我们这里的，某些不幸的中国大师看见耶稣会教士自西方带去的图画后，受到欧洲人的影响误入歧途。因此，就这一方面，让我来给你们讲三个可以称之为寓言的故事。

三个关于风格与签名的故事

一

很久以前，在赫拉特北方一座高山城堡里，住着一位着迷于彩饰及绘画的年轻大汗。这位大汗只喜欢后宫的一个女人。他疯狂爱恋着的这位美艳无双的鞑靼女子同样深爱着他。他们做爱，汗水淋漓直到天亮，他们是那么的幸福，唯一的愿望便是生活能够永远如此。很快地，他们发现要实现这个愿望，最好的方法是翻开书本，连续好几个小时、好几天，一刻不停地看前辈大师们所绘的完美无瑕的图画。越看那些一丝不差地重复同一个故事的完美图画，他们就越觉得时间仿佛停止了，而他们的快乐也融入了故事中黄金时代的幸福时光。在皇室画坊中，有一位细密画家，大师中的大师，曾一次又一次地复制出同样书籍里相同的书页，临摹出同样完美无瑕的图画。已经成了习惯，这位大师总是描绘法尔哈德对席琳的痛苦爱恋，或者蕾莉与马杰农之间爱慕渴望的目光交会，或是霍斯陆与席琳在传说中的天堂花园里意味深长且暧昧的四目交投。而有一天在画这样的书页时，在这些传奇爱侣的位置，画家画上了大汗与他的鞑靼美女。望着这些书页，大汗与他的情人深信自己的幸福将永不止息，因此赏赐给细密画大师数不清的赞美与黄金。然而，到最后，太多的恭维与太多的黄金，使得这位细密画家步上了歪道：在魔鬼的煽动下，他忘记了自己的完美图画其实是仰赖于前辈大师的恩赐，高傲地以为若加入一点自己的个性，将使他的作品更为迷人。只不过他所作的这些创新，他个人风格的痕迹，在大汗与他的情人看来，却只是瑕疵，因而深感不悦。大汗花了很长时间细察这些画作，觉得自己先前的幸福在许多方面都受到了破坏。先是对于书页中只有鞑靼美女的画像而妒忌，之后，为了让美丽的鞑靼情人吃醋，他故意与另一个嫔妃燕好。情人从后宫流言中知道这件事后，伤心欲绝，静悄悄地跑到后宫内院一棵香柏树下，上吊自尽了。大汗这才了解自己的错误，并明白整个悲剧全是由于细密画家追求自己的风格引起的，因而当天就下令刺瞎了这位受魔鬼诱惑的艺术大师。

二

很久以前东方一个国家，有一位喜爱彩饰绘画的幸福老国王，他和美丽绝伦的中国妻子快乐地生活在一起。这期间，国王和前妻所生的英俊儿子，与国王的年轻妻子彼此倾心。这个儿子因为害怕自己对父亲的背叛，羞于这份禁恋，就把自己关在了画坊里，全心投入了绘画。他借着悲伤而强烈的爱情作画，每一幅画都精美万分，让看画者分辨不出哪些是他的画，哪些是前辈大师的作品。国王为自己的儿子感到万分骄傲，年轻的中国妻子观赏画作时则会称赞：“是的，是很漂亮！可是日子久了以后，如果他不在作品上签名，没有人会知道这些漂亮的图画是出自他的手。”苏丹回应：“不过，如果我的儿子在画上签名，不就成剽窃前辈大师的作品了吗？而且，如果他签上名字，不正是说明：‘我的图画透露着我的缺陷？’”中国妻子明白，关于签名这一点，自己无法说服年迈的丈夫。然而，最终她却成功地把这有关签名的话传给了埋首画坊的年轻儿子。这个儿子由于不得不隐瞒自己的爱情而伤了自尊，在美丽继母的劝说及魔鬼的强迫下，于画中的一角，在墙壁与草丛之间，某个他以为不会有人发觉的地方，签下了自己的名字。第一张有他签名的画作，是《霍斯陆与席琳》故事中的某个场景。你们知道这一场：霍斯陆与席琳结婚后，霍斯陆第一次婚姻所生的儿子席鲁耶，爱上了席琳。一天夜里，席鲁耶从窗户潜入他们的卧房，拿出匕首猛然刺入躺在席琳身旁的父亲的胸膛。老国王看他儿子画的这幅图画时，突然感觉到画中有某种缺陷；他看到了签名，但和我们当中大多数人一样，没有注意他所看到的，只是感觉到：“这幅画有缺陷。”由于前辈大师的作品绝不可能给人以此种感觉，老国王心中突然产生了一种恐慌，因为这就意味着自己读的这本书叙述的并不是某个故事或传说，反而是最不应该出现在书本中的东西，一种现实。当老人察觉到这一点时，充满了惊惧。就在此时，他的画家儿子就和画中一样，从窗户爬了进来，没有朝父亲惊凸的眼珠看一眼，就把和画中大小一般的匕首刺入了父亲的胸膛。

三

加兹温的拉施都丁在其《历史》一书中，愉快地写道：两百五十年前在加兹温，手抄本的纹饰、书法及插画是所有艺术中最受推崇与喜爱的。当时加兹温在位的国王统治着拜占庭与中国之间的四十多个国家（或许对插画的热爱是这种巨大力量的秘诀），可惜，他膝下无子。为了不让他所征服的土地在他死后被瓜分，国王决定为美丽的女儿寻找一位聪明的细密画家丈夫。因而，他画室中三位著名的单身年轻画师之间就开始了一场比赛。根据拉施都丁的《历史》记载，比赛的题目非常简单：谁能够画出一张最出色的绘画，他就是胜利者！和拉施都丁自己一样，年轻的细密画家知道这意味着依前辈大师的方式作画，因此，三个人都翻制了最受喜爱的场景：在一座仿佛天堂的花园中，一位美丽少女站在扁柏与香柏树之间，四周围绕着胆小的兔子与惊慌的燕子，少女凝视着地面，沉浸在相思的哀愁中。三位细密画家不约而同地都以前辈大师的手法，分毫不差地画出了同样的场景。尽管如此，其中一人想要凸显自己，想把图画的美丽归为己有，就在花园最偏僻角落的水仙花丛中藏入了自己的签名。这位艺术家的这种厚颜无耻的行为，背离了前辈大师的谦卑态度，因而立刻被逐出加兹温，流放到了中国。这么一来，比赛在两位留下的细密画家间重新展开。这一次，两人都画了一幅优美如诗的图画，描绘一位美丽的少女骑马站在一座迷人的花园里。可是其中一位细密画家，不知道是笔误还是故意，没有人晓得，为有一对中国凤眼与高颧骨的少女所骑的那匹白马，画了一对奇怪的鼻孔。这一点立刻被国王和他的女儿视为一个瑕疵。确实，这位细密画家并没有签名，然而在他华丽的图画中，显然为了凸显自己的作品，在马的鼻孔上加了一笔纯熟的变化。国王表示“瑕疵是风格之母”，于是把这位插画家放逐到了拜占庭。然而根据加兹温的拉施都丁所著的《历史》一书记载，最后还发生了一个重要事件。就在那位没留下任何签名、没留下任何瑕疵、完全像前辈大师一样作画的天才细密画家与国王的女儿准备婚礼时，最后还发生了一件事：婚礼前一天，国王的女儿一整天都满怀悲伤地看着未来丈夫的画作，这位年轻英俊的著名大师第二天就要成为她的丈夫。晚上，当夜幕降临时，她来到父亲跟前：“确实，没错，前辈大师们在他们精致华美的图画中，都将那美丽的少女画成中国人，这也是从东方传来的、一条不可更改的规则。”她说，“可是当画家深爱一个人时，他们会把情人的形象画入美丽少女的眉、眼、唇、发、微笑，甚至睫毛中，他们总是会添加点什么的。绘画中这种秘密的瑕疵应该是某种情人间的暗示，这种暗示也只有他们自己和他们的恋人才能看得出来。今天一整天，我都看着骑马的美丽少女，我亲爱的父亲，在她身上丝毫没有我的痕迹！这位细密画家或许是个了不起的大师，年轻又英俊，然而他并不爱我。”就这样，国王马上取消了婚礼。从此以后，父亲和女儿相依为命度过了余生。

“这么说，根据第三个故事，缺陷造成了我们所谓的‘风格’。”黑毕恭毕敬地说，“这种缺陷是否来自于画家所爱美女的面容、眼睛和微笑中的暗示？”

“不，”我以自信而骄傲的语气说，“从画师所爱的姑娘身上进入画中的东西，最终却不是瑕疵或缺陷，而成为了一种规则。因为，经过一段时间，大家都开始模仿画师，在画姑娘们的脸时都会照着那位美女的脸来画的。”

我们陷入了沉默。我看见之前一直专心聆听我说故事的黑，此时转移了注意，他听到了我美艳的妻子漫步于回廊与隔壁房间的脚步声。我盯着他的眼睛。

“第一个故事证明‘风格’是瑕疵；”我说，“第二个故事表示一幅完美的图画不需要签名；而第三个故事则结合了第一个与第二个故事的主旨，说明‘签名’与‘风格’只不过是画家对于瑕疵作品愚蠢而无耻的沾沾自喜，除此别无其他。”

我给他上了一课，而这个男人，究竟对绘画懂得多少？我说：“从我的故事里，你明白我是什么样的人了吗？”

“明白了。”他说，但语气毫无信服力。

为了让你们不必局限于他的眼睛与观察来辨别我是什么人，就让我直接来告诉你们我是个什么样的人。我可以做任何事情。我可以像加兹温的前辈大师们一样，欢欣愉快地画画和涂彩。我是带着自信的微笑说的：我比谁都优秀。如果我的直觉没错的话，黑来访的目的是为了镀金师高雅先生的失踪，而这与我没有丝毫关系。

黑问我关于婚姻与艺术的相互影响。

我工作很努力，而且是高高兴兴地工作。最近我刚刚娶了街区里最美丽的一位姑娘。当我不作画时，我们发疯似的做爱，然后我再度去工作。当然我没有这么回答。“这是一个很大的问题，”我说，“如果细密画家的画笔正在纸上描绘经典，那么，当进入自己妻子体内时，就很难挑起同样的欢愉。”“反之亦成立：如果一个男人的芦秆笔使妻子得到了快乐，那么他绘画的芦秆笔就会相形失色。”我补充道。就如每个妒忌细密画家才华的人一样，黑也满心愉悦地相信了这些谎言。

他说想看看我最近所画的书页。我让他坐在我的工作桌前，坐在了各种颜料、墨水瓶、磨光石、毛笔、硬笔与削芦秆笔的板子之间。黑细心研究我正在为庆典叙事诗画的一幅双页图书画，内容描述王子殿下的割礼仪式。我坐在他身旁一只红色坐垫上，坐垫上的余热让我想起有着诱人大腿的美丽妻子不久前才坐过这里。我用芦秆笔画出苏丹陛下面前那些可怜囚犯的悲伤时，聪慧的妻子就握着我的另一支芦秆笔。

我所画的双页画中的场景，内容描述一群因还不起债而被判囚禁的债务人，以及他们的家人，在苏丹陛下的恩泽下获得了解救。我把苏丹安排在一条地毯的边上，地毯上堆满了一袋袋的银币，就如同我在庆典中所见到的一样。苏丹身后，我画出了财务大臣，他手里拿着债务账本，大声宣读。被判罪的囚犯们脖子上戴着铁制枷锁，彼此链在一起，在我的笔下，他们皱着眉、拉长着脸甚至泪眼汪汪，透露出悲惨和痛苦。在苏丹即将颁布赦免这些囚犯并给他们分发仁慈礼物时，乌德琴手和塔布尔琴手，为满脸欣喜地念着祷告、为吟唱着诗歌的人们弹起了伴奏，我用红色调画出了这些琴手，给了他们一张张漂亮的脸孔。为了强调欠债的痛苦及羞耻，虽然我最初并没有这么打算，但在最后一位痛苦囚犯的身旁，我画上了他那一身紫色长衫、忧伤而变难看了的妻子，以及他那身披红色斗篷、哀伤而美丽的长发女儿。黑皱着眉头研究，为了让他明白绘画如何等同于生命之爱，我准备向他解释，为什么这一排排拴着铁链的债务人要横跨两页；我准备告诉他图画中的红色有着什么样的暗喻；我准备讲述前辈大师们从来不曾做过的事情；我准备阐释画中某些我和妻子时常边观赏边笑着讨论的小细节，例如我为何情有独钟地为蹲在角落的那只狗涂上与苏丹的阿特拉丝绸衫一模一样的颜色。但他问了我一个相当粗鲁无礼的问题。

他问我是否知道不幸的高雅先生可能在哪里。

什么“不幸”！我没有说那是个卑劣的抄袭者，一个缺乏灵感、只为金钱镀金的笨蛋。“不，”我说，“我不知道。”

他问我有没有想过，可能是埃尔祖鲁姆传道士身边那些激进、暴力的追随者，伤害了高雅先生？

我克制住了自己，没有回答说他根本就是他们那一伙的。“没，”我说，“为什么？”

今日的伊斯坦布尔弥漫着贫穷、瘟疫，世风日下、道德沦丧，我们之所以沉沦于此，完全是因为远离了我们先知那个时代的伊斯兰教义，转而接受新颖的邪恶习俗，并任由欧洲法兰克人的思想在我们之中蔓延。埃尔祖鲁姆的传道士也是这么说的，然而他的敌人却试图说服苏丹不要信以为真，宣称埃尔祖鲁姆人的信徒们攻击了苦行僧修道院，因为那里有音乐的演奏，同时他们破坏了圣人的坟墓。他们知道我并不像他们一样仇视崇高的埃尔祖鲁姆人，于是想要客气地问我：“高雅先生是不是你杀的？”

突然间，我恍然大悟，原来这些谣言早已在细密画家们之间流传开了。那群没灵感、没才华的废物，洋洋得意地散布说我只不过是一个卑鄙的杀人凶手。这个蠢蛋黑竟然把这群妒忌的细密画家们的诽谤当真，单单这一点，就教我忍不住想拿起墨水瓶砸入这位切尔卡西亚人的脑袋。

黑仔细观察着我的工作室，记下了他所看到的一切。他专注地看着我剪纸的长剪刀、装满黄色颜料的陶碗、一碗碗的颜料、我一边工作一边啃食的苹果、安放在后面炉子边缘的咖啡壶、我的咖啡杯、坐垫、从半掩的窗户透入的光线、我用来检查页面构图的镜子、我的衬衫，以及刚才听到敲门声而匆忙退出房间时我妻子掉落在一旁的红腰带，这条红腰带像某种罪行般落在了一边。

尽管对他隐瞒了脑中的想法，我却把我所画的图画及居住的房间，毫无保留地呈现在了他那无礼而挑衅的目光下。我知道我身上的这种骄傲会令你们所有的人都感到震惊，但赚钱最多的是我，因此，最优秀的细密画家也是我！因为，真主一定希望彩绘成为一种喜庆，那就让那些懂得欣赏的人看到这个世界本身就是一种喜庆。


13.人们都叫我“鹳鸟”

接近晌礼的时候，我听见门口有人敲门。是很久以前，我们小时候就认识的黑。我们相互拥抱。外头很冷，于是我让他进了屋。我甚至没有问他是怎么找到这个家的。一定是他的姨父派他探探我的口风，问问我关于高雅先生失踪的事，以及他的下落。不仅如此，他还带来了奥斯曼大师的话。“容我问你一个问题，”他说，“依照奥斯曼大师的说法，证明一位优秀的细密画家与众不同的是‘时间’：绘画的时间。”我对此有何想法？仔细听了。

绘画与时间

大家都知道，很久以前，我们国家的插画家，比如说，阿拉伯前辈大师们，与当今的法兰克异教徒一样看这个世界，他们也是站在那儿看着街上的流浪汉和无赖、看着商店里的售货员和傻瓜而画出他们的一切的。由于他们不懂得今日被法兰克大师引以为傲的透视画法，因而他们所画的世界就像无赖和傻瓜所看到的那么单调而狭窄。接着发生了一件事，我们整个绘画世界也随之而发生了改变。让我从这里开始给你们讲。

三个关于绘画与时间的故事

一

三百五十年前，一个寒冷的二月，蒙古人占领了巴格达，并展开残暴的掠夺。伊本·沙奇尔是当时阿拉伯地区，甚至整个伊斯兰世界最负盛名且技术最为纯熟的书法家。虽然年纪很轻，但在巴格达几座世界知名的图书馆里，却已收藏了他所抄写的二十二册书籍，其中大部分是《古兰经》的篇章。伊本·沙奇尔相信这些书本将流传至世界末日，因此对于时间的永恒有着深刻而强烈的体认。而在短短几天的时间里，这些书就被蒙古可汗旭烈兀手下的士兵们一本本地撕碎、扯烂、烧毁，丢入了底格里斯河，因此这些书如今我们已无从知晓了。就在这二月的一个夜晚，一整夜，他勇敢地在摇曳的烛光下抄写了这些传奇书籍中的最后一部。传统的阿拉伯书法大师们，相信书本会是永恒的。过去五个世纪以来，他们习惯于背对初升的太阳望着西方地平线，借助于这种让眼睛休息的方法预防失明。伊本·沙奇尔也在凉爽的清晨登上了哈里发清真寺的宣礼塔，站在露台上，目睹了一切暴行，而这一切也即将结束五百年来延续着的书写艺术的传统。他先是看到了旭烈兀凶残的士兵攻入巴格达，但他却仍留在宣礼塔塔顶。他看到了整座城市被掳掠一空、摧毁殆尽，看到了城里的几十万平民惨遭杀戮；他看到了统治巴格达五百年的伊斯兰哈里发中的最后一位被杀害，看到了妇女们被奸淫、图书馆被焚毁、上万册的书籍被抛入了底格里斯河。两天后，在尸臭与死亡的哀号声中，他望着被书本里的墨水染红了的底格里斯河的流水，想到所有他以优美书法抄写的、而今已荡然无存的这十几本书籍，居然没有一丝一毫的力量能够阻止这场血腥杀戮与毁灭。从那天起，他发誓永远不再书写。不仅如此，一股强烈的渴望涌入心中，他想要透过绘画呈现自己亲眼目睹的痛苦与灾难，虽然直到那天之前，他对绘画始终不屑一顾，认为它是对安拉的侮辱。就这样，在随身携带的纸上，他画下了自己从宣礼塔塔顶所看到的一切。蒙古入侵过后，伊斯兰绘画的力量之所以能够持续三百年，他的崇拜者们的作品之所以能够有别于基督教的绘画，我们这个悲苦的世界之所以能够从安拉所观望的角度画一条地平线来进行描绘，全有赖于这一次神奇的经历，也有赖于伊本·沙奇尔在亲眼目睹大屠杀之后，带着他的图画及他心中对绘画的执着，前往北方，走向蒙古军队前来的方向，学习了中国大师们的绘画……就这样，人们终于明白，五百年来阿拉伯书法大师们心中的永恒时间观，不是在书写中，而是在绘画中才能得到体现。最好的证明就是，手抄本与书籍可以被撕碎销毁，而其中的绘画却仍会进入其他书册，流传到永远，继续呈现安拉的尘世领土。

二

世间的一切都在不断地重复着，因此如果没有老死一说，人们就无法察觉到还有时间这种东西的存在，而人们也总是以同样的故事和绘画来描绘我们的世界，仿佛时间根本就不存在似的。就在这既古老又崭新的时间里，正如撒马尔罕人萨利姆所著的简短《历史》一书中所述的那样，法希尔国王人数不多的军队打败了赛拉哈丁汗的军队。胜利了的法希尔国王俘虏了赛拉哈丁汗，将他折磨致死后，依照习俗，法希尔国王立刻入主已故大汗的图书馆与后宫，作为确立其统治的第一要务。图书馆里，老练的装订师拆散了已故国王的书籍，将它们重新编排，开始着手装订新的书册；书法家们也开始着手把书中的“永远不败”的赛拉哈丁汗的名字更改为“胜利者法希尔国王”；细密画家们也抹去了已故赛拉哈丁汗那画在书籍最美丽的图画中的精致脸孔，开始画上法希尔国王更为年轻的面容。才踏进后宫，法希尔国王便轻易找到了里面最美丽的女人，然而由于他是精通诗画的文雅之士，没有强占她，而是决定要赢得她的芳心，于是和她聊天交谈。就这样，已故赛拉哈丁汗众佳丽中的美女、眼中尚有泪水的妻子奈丽曼苏丹，向要成为她新丈夫的法希尔国王提出了唯一的要求：请他不要抹去在浪漫故事《蕾莉与马杰农》一书中她已故丈夫赛拉哈丁汗的画像，在这张画里，蕾莉被画成了奈丽曼苏丹，而在她对面的马杰农则是赛拉哈丁汗的脸。她希望，至少在这一页中，丈夫长年以来企图借由书本达到的不朽，不会被销毁。胜利者法希尔国王大度地允诺了这个简单的要求，他的绘画大师们唯有对这一张画没有进行任何改动。就这样，奈丽曼与法希尔很快地上床做爱，没有多久，他们就忘记了恐怖的过去，彼此真心相爱了。只不过，法希尔国王仍旧忘不了《蕾莉与马杰农》书中的那张画。不，让他不安的不是嫉妒，也不是因为他的妻子与前任丈夫同在画中。啃噬着他内心的是：由于他自己没有出现在那本华丽书本的古老传说中，他将无法与妻子共同达到不朽。这只多疑的蛀虫在法希尔国王心中啮食了五年，直到最后，某个欢愉的夜里，在与奈丽曼做爱之后，他拿起蜡烛，像个小偷般溜进了自己的图书馆，翻开《蕾莉与马杰农》这本书，然后在奈丽曼已故前夫的脸孔上，画下了自己的脸。就如许多喜爱彩饰及绘画的大汗一样，他不过是个业余的画家，没能把自己的脸画好。到了早晨，他的图书馆员发现了凌乱的痕迹，心存疑虑地打开了书本，看见在画成奈丽曼的蕾莉对面，已故的赛拉哈丁汗被换上了一张新的脸孔。他非但认不出那是法希尔国王，更宣布画中人是法希尔国王的头号敌人，年轻英俊的阿布杜拉赫王。谣言传遍了法希尔国王的军队，使得士气大落，更鼓舞了年轻好斗的新君主阿布杜拉赫王。他也在第一次战役中便击败、俘虏并杀死了法希尔国王，占领了敌人的图书馆与后宫，建立了自己的统治，并且成为永远美丽的奈丽曼的新丈夫。

三

伊斯坦布尔人说的细密画家高个子穆罕默德，也就是波斯人说的呼罗珊人穆罕默德，他的传奇故事在画师们之间，大多数时候总是作为长寿与失明的例子来讲的，但事实上这也不过是关于绘画与时间的一个实例。这位大师九岁开始学徒生涯，直到失明大概画了一百一十年的画；他最大的特色，就是他没有特色。我这么说不是玩文字游戏，而是说出了发自内心的一句赞语。他和所有人一样，更多的是依照前辈大师的技法来进行绘画，也因而成为了最伟大的大师。他视绘画艺术为对安拉的服侍，不仅谦卑，而且全身心地投入绘画；在工作的画坊里，他总是远离那些内部的纷争；尽管从年龄上来说也适合担当细密画家总监，但他从来也没有这种欲望。在他的绘画生涯当中，一百一十年来，他耐心地描绘了每一个边角的细节：填满书页边缘的细草、千万片树叶、卷曲的云絮，需要一根根梳理的马鬃、砖墙，蜿蜒不止的墙头檐饰，以及上万张一模一样细眼睛、尖下巴的面孔。他极为知足含蓄，从不妄想凸显自己，也不曾追求自己的风格与个性。那一阵子，无论自己在哪一位大汗或王子的画坊里工作，他都把它当作自己的家，并把自己当成那间房屋的一件家具。当大汗与君王们互相残杀，细密画家们也和后宫嫔妃一样，跟着新主人从这个城市迁移到另一个城市的日子里，他所画的树叶、细草、岩石的弧度以及他耐心绘制的暗隐曲线，首先成为了新画坊的风格。当他八十岁时，人们忘记了他是血肉之躯，开始相信他活在自己笔下的传说故事中。或许是这个原因，有些人认为他超脱了时间，永远不会衰老、死亡。也有人解释说，尽管没有自己的家可住，尽管每晚睡在画坊的工作间或帐篷里，尽管所有时间几乎都盯着书页纸，但最终没有失明，这完全是由于时间已经为他而停驻这一奇迹。有些人声称他其实已经瞎了，画画时完全是靠记忆，已不再需要用眼睛看了。一百一十九岁时，这位没结过婚、甚至没做过爱的传奇大师在塔赫玛斯普君王的画坊里，遇见了一位他画了一百年的细眼睛、尖下巴、俏脸蛋的美貌少年，这是一个中国与克罗地亚的混血儿，一个有血有肉的十六岁学徒。可以理解，大师一见他，立刻就爱上了他。和所有现实生活当中陷入爱河的人一样，为了得到这位俊美无双的少年学徒，大师投身到了细密画家之间的权力斗争、谎言、欺骗与阴谋当中。这位呼罗珊的细密画大师努力地想要满足自己一百年来成功远离的日常需求，虽然这种努力一开始也令他充满了活力，但最终也把他从古老传说中时间的永恒里拽了出来。一天午后，他站在一扇敞开的窗户前，迷蒙地看着俊美的学徒时，在大不里士冰冷的风中受了风寒。第二天，在一阵喷嚏声中，他双眼瞎了。两天后，他从画坊高高的石阶上跌落下来，摔死了。

“我听过呼罗珊人高个子穆罕默德这个名字，但从不知道这段故事。”黑说。

他巧妙地说出了这些话，表示他知道故事已经说完了，而且脑中满是我所讲的。我静默不语了好一阵子，让他可以尽情地打量我。由于只要手一闲下来就觉得不自在，第二个故事才开始没多久，我又开始在刚才敲门时停下的地方接着画画了。我漂亮的学徒玛赫穆德静静地坐在我身旁，一边听我说着故事，一边欣赏着我画的画。平常，他总是坐在跟前替我调颜料，帮我削芦秆笔，偶尔为我把错误擦掉。里屋，传来了妻子走动的声响。

“啊呀，”黑说，“苏丹怎么是站着的？”

他吃惊地盯着图画，我假装那个令他吃惊的原因微不足道，不过让我坦白地告诉你们：庆典叙事诗所有两百张割礼仪式的图画中，崇高的苏丹陛下都是以坐姿呈现。在割礼仪式的过程中，五十二天来，他一直都坐着，在凉廊的窗户底下，观看工匠、行会、民众、士兵及囚犯游行经过。只有在我画的这张画中，他起身站立，从装满银币的袋子掏出钱币，抛给广场上的人群。我的重点是捕捉人群的惊讶与兴奋，他们互相掐着脖子，互相拳打脚踢，争先恐后地抢夺掉在地上的银币，屁股高高地翘向天空。

“如果画的主题中有爱情，那么就要用爱来画画，”我说，“如果有痛苦，那么画中也应该流露出痛苦。然而，表达痛苦的并不是画中的人物或是他们的泪水，而应当是画的内部和谐，这种和谐第一眼是看不出来的，但能感觉得到。我描绘惊讶的方法，没有像几世纪以来成千上百的大师们那样，画出一个人把食指伸进合不拢的嘴里；相反，我让整张画蕴含着惊讶。要达到这个效果，也只有请苏丹陛下起身站立了。”

黑仔细审视着我的物品及绘画用具，而事实上他是在审视我整个的生命，试图寻找什么痕迹。我的注意力也盯上了他的目光，从他的眼睛里我看到了自己的家。

大家都知道，有一阵子宫殿、澡堂与城堡的图片，风行于大不里士与设拉子。为了让图画看起来好像是透过全知全能、崇高安拉的锐利眼神所见，细密画家仿佛用一把巨大、神奇的剃刀，把他所描绘的宫殿切成了两半，画出了室内的瓶瓶罐罐、玻璃水杯，外面绝对看不见的墙壁装饰、帘幕，笼中的鹦鹉，最私密的角落、枕头，以及斜倚在枕头上从来不晒太阳的美丽少女。黑像一个好奇而着迷的读者，仔细地看着我的颜料、我的纸张、我的书、我可爱的助手、我为游客所画的《服饰之书》和图案集、我秘密为一位帕夏随手乱画的春宫画和其他猥亵图片，看着各种用玻璃、青铜、陶土制造的墨水瓶，我的象牙笔刀、我的金柄画笔，还有，我俊俏学徒的眼神。

“和前辈大师不同的是，我见过许多许多战争。”我说道，想用自己的存在来打破沉默，“战争的机器、大炮、军队、死尸，苏丹陛下和帕夏们营帐里的顶篷都是我画的。战役结束，军队返回伊斯坦布尔后，为了不让人们遗忘，是我，用图画记录下了战争的景象：劈成了两半的尸体、混战中的敌我双方、躲在被围城堡高塔墙垛后恐惧地看着我们的大炮和军队的卑贱的异教徒士兵、被砍下了脑袋的叛贼、冲锋陷阵的马匹。我把眼睛所见的一切，都印刻在了脑中：一台新式咖啡豆研磨器、某种我从没见过的窗户栅栏、一门大炮、一把新式法兰克步枪的扳机、宴会中谁穿了哪种颜色的长袍、谁吃了什么、谁的手怎么放在哪里……”

“你刚才说的三个故事，有什么寓意？”黑问道，像是要总结一下所有的一切，又像是有一点要算账的样子。

“其一，”我说，“有关宣礼塔楼的第一则故事显示出，无论一位细密画家多么有才华，画出‘完美’图画的却是时间。其二，关于后宫和图书馆的第二则故事，说明超越时间的唯一途径就是技巧和绘画。至于第三个故事，这样吧，就由你来告诉我吧。”

“其三！”黑信心十足地说，“关于一百一十九岁细密画家的第三则故事，结合了‘其一’与‘其二’，离开了完美的生活和完美的绘画，时间就会结束，就会死亡，它所展示的就是这一点。”


14.人们都叫我“橄榄”

那是晌礼过后，正当我愉快地挥笔描绘男孩们甜美的脸蛋时，听见门口传来了敲门声。我吓了一跳，手微微一抖。放下画笔，我小心翼翼地把膝上的画板放到了一旁，飞也似的冲到门边，开门之前轻声祷告：我的真主……从这本书里听我说话的你们，比起我们这些居住在这污秽、悲惨世界中的人，比起我们这些苏丹的卑贱奴隶，还要接近安拉，因此我不会对你们隐瞒任何事：阿克巴汗，印度的君王，世上最富有的国王，正在筹划一本将为人们津津乐道的书籍。他向伊斯兰世界的各个角落散布消息，邀请全世界最伟大的绘画家到他身边。他派到伊斯坦布尔的使者们昨天来找过我，邀请我前往印度。这一次，我打开门发现并不是他们，而是我早就忘掉了的黑。当年他没能走进我们这个圈子，经常嫉妒我们。“什么事？”

他说是来友好拜访，来聊聊天，并看看我的绘画。我请他进了门，让他自己瞧个够。我听说今天他才去拜访了画坊总监奥斯曼大师，并亲吻了他的手。这位伟大的大师给了他一句哲言：“从一位画家对失明与记忆的看法中，可以看出他是否是一位优秀的画家。”他说。那你们就看看吧。

失明与记忆

在绘画艺术开始之前，有一种黑暗；当它出现之后，也有一种黑暗。透过我们的颜料、技巧与热情，我们会记得安拉曾命令我们“看”！记得即表示知晓你所看见的；知晓即表示记得你所看见的；看见则表示无需记得的知晓。因此，绘画即是表示记得黑暗。热爱绘画，并知晓从黑暗中看见色彩与事物的前辈大师们，渴望借由颜色，返回安拉的黑暗。缺乏记忆的艺术家们非但不记得安拉，也不记得他的黑暗。所有伟大的画师，在自己的画里，都一直在寻找潜藏于颜色中、超越时间外的那种深邃的黑暗。赫拉特的前辈大师们找到了这种黑暗，就让我来说给你们听听，你们也来理解理解看，记得这种黑暗意味着什么。

三个关于失明与记忆的故事

一

诗人贾米的《献给埃赫拉尔的赠礼》讲述圣人的故事，在拉米伊·却勒比的土耳其文译本中，有一则故事说的是，黑羊王朝统治者贾杭王的画坊中，著名的大师，大不里士的谢赫·阿里绘制了一册精美的《霍斯陆与席琳》。根据我所听说的，在这本历时十一年才完成的传奇著作里，细密画大师中的巨匠谢赫·阿里，展现了无与伦比的才华与技巧，画出了极为华美精致的图画，只有过去最伟大的大师贝赫扎德才可能与之匹敌。甚至手抄绘本方完成一半，贾杭王就已经知道，他即将拥有一本全世界独一无二的精美书本。然而这位视白羊王朝的统治者——年轻的高个子哈桑为自己的头号大敌的贾杭王，一直以来都生活在恐惧和妒忌中，此时他想到，虽然书本完成后他的威望将大幅提升，但大师也可能会为高个子哈桑制作出另一本更完美的手抄本。由于心中有着毒害着他的对幸福的妒忌，总是害怕着：“如果别人也这么幸福的话，该怎么办？”贾杭王立刻明白，如果这位细密画巨匠再画另一本，甚至是更好的一本，那将一定是替他的敌人高个子哈桑所绘。所以，为了防止自己以外的人拥有这样一本伟大的杰作，贾杭王决定等到大师谢赫·阿里一完成书之后，就杀了他。然而后宫一位善良的切尔卡西亚美女劝告他，弄瞎细密画大师就已足够。贾杭王立刻采纳了这个聪明的意见，并把自己的决定讲给周围的阿谀奉承者听，直到最后传进了谢赫·阿里的耳朵。尽管得知自己的下场，谢赫·阿里并不像其他普通画家那样，放下手中完成了一半的书，逃离大不里士。他也不玩把戏，像是放慢手抄本的进度，或是画出较为拙劣的图画，让书本无法“完美”，借此延缓失明的命运。相反，他甚至更热情执着地投入了工作。在独自一人居住的房子里，晨祷过后他便开始工作，不间断地一次又一次画着同样的马匹、柏树、恋人、巨龙以及英俊的王子，在烛光中画到深夜，直到流出灼痛的泪水。许多时候，他会好几天凝视着一幅赫拉特前辈大师的图画，然后看也不看就把它画在另一张纸上，画得和原画一般无二。终于，他完成了黑羊王朝贾杭王的书。接着，正如细密画大师所预期的那样，他先是得到无数赞美与黄金，然后就被一根尖锐的羽毛针刺瞎了双眼。痛楚尚未消退，谢赫·阿里即离开了赫拉特，投奔白羊王朝的高个子哈桑。“是的，没错，我是瞎了。”他解释说，“但我记得最近十一年来所绘的手抄本中所有的优美，包括每一根线条、每一个笔触。而我的手也能够在我看不见的情况下凭记忆再画一遍。伟大的陛下，我可以为您画出绝世经典。因为我的眼睛不再受世间的污秽所扰，我将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽。”高个子哈桑相信了伟大细密画大师的话；而这位细密画大师也信守诺言，凭借记忆，为白羊王朝的统治者画出了一本最辉煌的书本。大家都知道，正是这本新书提供了一股精神力量，支持着高个子哈桑，使他在靠近千湖附近的一场突击中，战胜并杀死了贾杭王。后来，胜利者高个子哈桑在安纳托利战役中兵败于征服者苏丹穆罕默德，于是这本辉煌的书籍，以及大不里士的谢赫·阿里为已故贾杭王所绘的那本书，便都进入了苏丹陛下的宝库。看到的人都知道。

二

天堂的居民卡努尼·苏丹·苏莱曼汗，偏好书法胜于绘画，当时那些有志难伸的细密画家便讲述这个我所要讲的故事，把它当作绘画比书法更为重要的例子。然而，任何一个用心的听众都会发现，这个故事其实是关于失明与记忆的。世界的统治者帖木儿死后，他的子孙们便彼此展开了残暴的厮杀。一旦其中一人成功地征服了另一座城市，如果他所做的第一件事是铸造自己的钱币，并在清真寺举行讲道的话，那么他所做的第二件事就是把他所得到的书籍全部拆散，写上新的献词，夸耀征服者为“世界的统治者”，并在书末加入新的题词，然后重新装订，让所有看见这本王书的人相信他真的是世界的统治者。在这些人当中，帖木儿之孙乌鲁大公的儿子阿布杜拉提夫，占领赫拉特之后，他迅速动员起细密画家、书法家及装订师，催促他们立刻编制一本书来献给他的父亲。由于当时书册已被拆散，写着文字的书页也遭焚烧、撕毁，因而许多画页都已无法与文字页相对应。乌鲁大公的儿子知道，父亲是个绘画的爱好者，若不细心依照故事的内容编辑图画、装订书本，将是对父亲的不敬，因此他召集了全赫拉特的细密画家，要求他们讲述画中的故事，以便给这些画页排个顺序。只不过，每一位细密画家讲的故事都不一样，结果这些画页的顺序更加混乱了。最后，他们找到了最年长的细密画总监。这位大师早已被人们所遗忘。过去五十四年来，他为所有曾经统治过赫拉特的君王与王子们绘制过书籍，长年的辛劳早已熄灭了他眼中的光芒。当人们发现此刻望着图画的年老大师其实已经瞎了，骚动四起，甚至有人嘲笑了起来。但年老的大师却要求他们找一个聪慧、不满七岁、不会读书写字的男孩。他们立刻找来了一个。年老的大师把画放在了他的面前，说：“说说你看到了什么。”当男孩开始描述图画时，年老的细密画家拾起盲眼望向天空，细心聆听，然后回答：“亚历山大怀抱着濒死的大流士，出自菲尔多西的《列王记》……这是记录一位教师爱上了自己英俊的学生，出自萨迪的《蔷薇园》……医生之间的比赛，出自内扎米的《秘密宝库》……”其他细密画家恼怒于年老失明的同行说：“我们也能够说出这些，这些都是最知名故事中最家喻户晓的场景。”然而，年老失明的细密画家这次让人把最难的图画放在了男孩面前，依旧专注地听他说。“霍尔莫兹连续毒杀书法家，出自菲尔多西的《列王记》。”他仍旧望着天空说。“一个不好的故事，一幅不值钱的图画，讲的是丈夫在榅桲树上抓到妻子与她的情人，出自鲁米的《玛斯纳维》。”他说。就这样，通过男孩的描述，他指认出了所有他所看不见的图画，使得这本书得以正确地重新装订。乌鲁大公带兵进入赫拉特后，问年迈的细密画家，究竟什么秘密让他，一个盲人，能够指认其他细密画大师就算亲眼看见也无法分辨的故事。“并不像别人猜想的那样，是我的记忆弥补了我的失明。”年迈的插画家回答，“故事不仅借由图画流传，同时也透过文字，这一点我从没忘记。”乌鲁大公说，他自己的细密画家也知道那些文字和故事，却仍然无法按顺序排列图画。“因为，”年老的细密画家说，“他们很清楚关于绘画的事情，因为那是他们的技巧和能力，但并不明白前辈大师却是从安拉真主的记忆中创造出那些图画。”乌鲁大公问，一个小孩子怎么会知道这些事。“小男孩并不知道，”年老的细密画家说，“只不过我，一个又老又瞎的细密画家，知道一个七岁的聪慧孩子是想看看安拉创造的世界的，而安拉也正是如此创造了这个世界。因为，安拉创造这个世界的首要目的，是为了让人们看到这个世界。之后，他才赐予了我们文字，所以我们才能彼此分享、谈论我们所看见的事物。但我们错误地以为这些故事起源于文字，图画只是用来装饰故事而已。然而，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。”

三

大家都知道，有一个时期，阿拉伯的细密画家们习惯在破晓时久久望着西方地平线，而一世纪之后，许多设拉子的插画家会在早晨空腹时，吃些核桃玫瑰花瓣糊。这是因为画家一族永远都有一种对失明的担心与恐惧，而这种担心与恐惧也不是完全没有道理的。同一个时期，伊斯法罕的年老细密画家们认为，致使他们像得瘟疫般一个接一个失明的原因就是阳光。因此他们通常会坐在房间中一个半明半暗的角落里，在烛光下工作，避免阳光直射他们的工作桌。当一天结束，布哈拉的乌兹别克画坊里，细密画大师会用长老祝福过的清水洗涤眼睛。然而所有的预防办法之中，只有赫拉特的细密画家赛义德·米勒克所找到的，才是面对失明最纯粹的方法，他是伟大大师贝赫扎德的老师。在细密画大师米瑞克看来，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予的最终幸福。因为绘画，就是细密画家对安拉眼中的凡间世界的追寻。然而这种独特的景象，只有当细密画家经过一辈子的辛苦作画，耗尽其一生，眼睛极度疲劳而最终失明之后，才能在记忆之中找到。也就是说，唯有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。衰老的细密画家为了在得到这幅影像之时，也就是说，当他在记忆与失明的黑暗中眼前浮现出安拉所见的世界时，能够让他的手自然地描绘出精致的图画，他会穷其一生进行手的绘画训练。历史学者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特曾经写下了这一时期的赫拉特细密画家们的传奇，据他所述，赛义德·米勒克大师解释这种绘画理念时，举了一个画家画马的例子。从这个例子中可以看出，就算是最无能的画家，就算他脑袋空空如当今的威尼斯画家，当他看着一匹马来画马时，画出来的仍是记忆中的景象。因为，谁也不可能同时看着真的马又看着画纸上的马。画家会先看马匹，接着迅速把停留在脑中的印象画到纸上。在这当中，即使只是一眨眼的工夫，画家表现在纸上的并不是眼前的马，而是记忆中刚才看到的那匹马。这证明了，就算是最拙劣的画家，一幅画也只有靠记忆才可能产生。这种理念，把一位细密画家活跃的工作生涯，看作是为了最终幸福的失明与失明者的记忆做好准备。在这种理念的影响下，这一时期赫拉特的大师们，把他们为爱好书籍的君王和王子创作的图画，当作手的训练，当作一种练习。他们接受这些工作，在烛光下一天又一天无休无止地绘画、观看书页，把工作的辛苦视为通往失明之路的愉快劳动。什么时候才最适合得到这种最为幸福的结果，对此，细密画大师米勒克终其一生，不断地进行了探索。为了刻意加速失明，他会在指甲、米粒，甚至头发上，连枝带叶地画出完整的树。或者，为了小心地延迟无可避免的黑暗，他会轻松随意地描绘阳光普照的欢乐花园。他七十岁时，为了奖赏这位伟大的画师，侯赛因·巴伊伽罗苏丹允许他进入锁上加锁的宝库，向他打开了收藏在那里的几千册书。在这满是武器、黄金、绸缎和丝绒的宝库里，在金烛台的烛光下，米勒克大师翻看了赫拉特前辈大师们画笔下的华美书页，每一篇皆是传奇之作。经过三天三夜不眠不休的专注欣赏，伟大的大师瞎了。他成熟而顺从地接受了这个事实，有如迎接安拉的天使一样，从此不再说话，也不再绘画。《拉失德史》的作者米尔扎·穆罕默德·哈依达尔·杜格拉特将此解释成为：一位细密画家，在得到了安拉永恒不朽的景象之后，永远无法再返回到那些为生命有限的寻常人所画的书页了。他说：“当失明细密画家的记忆到达安拉身边时，那里是绝对的寂灭、幸福的黑暗，以及一张白纸的永恒无限。”

我知道，黑之所以问奥斯曼大师的这一有关失明与记忆的问题，显然不完全是真的想听我的答案，而更像是为了在看我的物品、我的房间与我的图画时显得不是那么太拘束。但话说回来，我很高兴看到我的故事对他产生了影响。“失明是幸福的境界，那里不受魔鬼与罪恶的侵扰。”我告诉他。

“在大不里士，”黑说，“受到米勒克大师的影响，有些老式细密画家仍旧认为失明是安拉的恩赐，是至高无上的美德。有些人若是年老但没有失明，他们会觉得很难堪。甚至到今天，因为害怕别人认为这证明他们缺乏才华和技巧，他们会假装失明。由于这种受加兹温人杰拉列丁影响的道德观念，有些人尽管自己并没有真的失明，但他们会好几个星期坐在黑暗中，包围在镜子间，一盏油灯微弱的灯光下，不吃不喝，只是瞪着赫拉特前辈大师所绘的书页，目的是想学习一个瞎子观看世界的方法。”

有人敲门。我打开门后，发现是一位俊美的画坊学徒，漂亮的眼睛睁得大大的。他说我们的弟兄，镀金师高雅先生的尸体已经在一口枯井里被发现了，他的葬礼将于晡礼时在米赫里玛赫清真寺举行。说完他就跑了，跑去向其他人传递这个消息了。安拉，愿您保佑我们。


15.我是艾斯特

不知道究竟是爱情让一个人变成呆子，还是只有呆子才会谈恋爱？我背着包袱卖了那么多年的布品，媒人也当了那么多年了，却一点也搞不懂。我总是很想见到这样相爱而变得更加聪明、更加狡猾、更加会耍弄诡计的一对情人，尤其想见到这样的一个男人。不过我也很清楚：如果一个男人使用一些诡计、设一些小阴谋或耍一些小手段，那就表示他根本不是真的在恋爱。至于黑先生，他显然已经失去了镇定，就连和我谈到谢库瑞的时候，他都已经完全不知深浅了。

在市集里，我倒背如流地用我告诉每个人的台词哄他：谢库瑞一直在想他，她问我有没有他的回信，我从没见过她这种样子等等。他看我的眼神，让我忍不住想要怜悯他。他叫我马上把信直接交给谢库瑞。每个白痴都以为自己的爱情火烧眉毛，非得快马加鞭才行，结果只是坦白地暴露了他的爱情浓度，把武器交到了情人手中。要是他的情人聪明的话，就会故意迟迟不应。其中的道理就是：爱情总是欲速则不达。

因此，如果黑先生知道，我把他叫我“火速”传递的信件先带到了另外一个地方，他就会感谢我的。我在集市广场等他等得快要冻死了，为了暖暖身子，我想可以顺路去一下我孩子的家。那些我曾经帮忙送信、汗流浃背地把她们嫁出去的姑娘，我称她们为我的“孩子”。我的这位丑姑娘对我实在感激万分，因此每次我登门时，她不但全心全意地伺候我，像只飞蛾一样忙东忙西，还会往我手里塞几枚银币。如今她怀孕了，心情极佳。她煮了一壶菩提茶，我一口一口地细细品尝。当我独自一个人时，我数了数黑先生给我的钱币。一共二十枚。

我又上了路。我穿过小巷，走过阴森的弄堂，满地都是冻住了的烂泥，非常难走。敲门的时候，突然想要开个玩笑，我便大声喊了起来。

“卖布品的来了！卖布品的！”我说，“我这儿有皇室都能用的最好的细麻纱布。有从克什米尔来的漂亮披肩、布尔萨的丝绒腰带布、精致的丝绸滚边埃及衬衫布、绣花麻纱桌巾、床罩和床单，还有各种彩色小手帕。卖布品的来了！”

门开了，我走进屋里。一如往常，屋子里弥漫着床单、睡眠、炸油和湿气的味道，一种逐渐衰老的单身汉特有的可怕气味。

“老巫婆，”他说，“你鬼叫什么？”

我啥也没说，拿出信递给了他。昏暗的房间里，他像个鬼影似的走了过来，一把抢走了我手中的信。他走进隔壁房间，那里始终点着一盏油灯。我在门边站着。

“你父亲大人不在家吗？”我问道。

他没有回答，专心看着信。我不打扰他，让他好好读信。他背对着我，因而我看不见他的脸。看完之后，他又开始从头读起。

“好吧，”我说，“他写了什么？”

哈桑读了起来：

亲爱的谢库瑞，因为多年来我也是靠那么一个人的幻影生活到现在，所以对你始终等待着你的丈夫、从没想过别人我表示尊敬和理解。像你这样的女人，除了正直与贞洁之外，怎会有其他？（哈桑哈哈大笑！）我前来拜访你父亲的目的，只是为了绘画，并不是想要骚扰你。我心中从来不曾有过此种念头。我绝不敢说我从你那儿得到了一点暗示，或是任何鼓励。当你的面孔如一道神圣的光芒从窗口出现在我面前时，我只把它看作是真主的恩赐。看见你的面容，就已带给了我足够的欢愉。（“这句话是从内扎米那儿抄来的。”哈桑插嘴，满心不悦。）然而你要求我保持距离，那么，告诉我，难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近？我必须告诉你，听我说：过去，我时常投宿在边远偏僻、杳无人迹的旅店，那里，除了一位绝望的客栈主人和几个亡命天涯的杀人犯之外，别无他客。许多难眠的夜里，在那里，深夜时分，望着洒落在荒芜山脊上的月光，倾听着比我更孤独而不幸的狼群仰天长嗥，我时常想象，有一天你将蓦然出现在我面前，就如你出现在窗口一样。听着：如今我为了编书的缘故，回到你父亲身旁，而你却退回了我童年时画的图画。我明白这不是你心已死的暗示，而是说明我再度找到了你。我见到了你其中一个孩子奥尔罕。那没有父亲的可怜男孩，有一天我会成为他的父亲！

“真主保佑，他写得真好。”我说，“都成诗人了。”

“难道你是一位天使吗，那么害怕有人靠近？”他复诵，“他这句话是从伊本·泽尔哈尼那里偷来的。我可以写得更好。”他从口袋里拿出自己的信。“拿去交给谢库瑞。”

有史以来头一次，接受金钱收下信件让我觉得不安。对于这个男人因爱情得不到回报而产生的疯狂，我感到某种厌恶。仿佛要证明我这种感觉似的，许久以来哈桑第一次抛开了他的绅士模样，粗鲁地说：

“告诉她，如果我们愿意的话，可以通过法官逼迫她回到这里。”

“你真的要我那么说？”

一下子沉静了下来。“不要。”他说。油灯的光芒照亮他的脸，我看见他像个犯了错的小孩一样低下了头。因为我知道哈桑性格中也有这一面，所以才会尊重他的感情，帮他传信。并不是像人们所想的，完全只为了钱。

正当我要踏出屋外时，哈桑在门口叫住了我。

“你告诉过谢库瑞我有多么爱她吗？”他兴奋而痴傻地问我。

“你的信里不写这话吗？”

“告诉我，我该如何说服她和她父亲？我该如何让他们相信？”

“当一个好人。”我说，向门口走去。

“到了这把年纪，太迟了……”他忧伤地说。

“你已经开始赚很多钱了，哈桑官员。这可以让一个人变成好人。”说完我走了出去。

屋子里又暗又郁闷，显得外头的空气仿佛还暖和些。阳光照在我的脸上。我祈求谢库瑞能够得到幸福，但是也同情住在那间湿冷阴暗屋子里的可怜男人。我突发奇想，转身走进拉莱里的香料市场，心想肉桂、番红花和胡椒的气味或许能使我清醒过来，但我错了。

来到谢库瑞家中，她才一拿起信件，便问起黑。我告诉她，他整个人已经被恋爱的烈火彻底吞噬。她听了很高兴。

“就连忙着织毛线的妇人们，也在谈论可怜的高雅先生为什么会被杀害。”接着我改换了话题。

“哈莉叶，准备一些哈尔瓦糕拿去送给可怜的高雅先生的遗孀卡比叶。”谢库瑞说。

“所有埃尔祖鲁姆教徒及其他许多人都会去参加他的葬礼。”我说，“他的亲戚们发誓要为他报仇雪恨。”

但谢库瑞已经开始读起黑的信了。我细心而生气地看着她的脸，这个女人有那么多的生活经验，竟然能够控制反映在脸上的热情。当她读信的时候，我感觉我的沉默让她很高兴，她似乎觉得这代表我赞成她对黑的信特别在意。这样一来，谢库瑞读完信后对我微笑时，为了迎合她，我不得不问：“他说了些什么？”

“和他年轻时候一样……他爱上我了。”

“你怎么想？”

“我是个结了婚的女人，我在等我的丈夫。”

和你们猜想的恰巧相反，在请我帮了这么多忙之后，她却仍对我说谎，对这一点我并没有生气，甚至我可以说，她的结论倒让我松了一口气。那些我帮忙传信、向她们传授生活经验的年轻姑娘和女人，如果能像谢库瑞这样认真仔细的话，那么一定早已省却我们双方一半的心，甚至她们中的有些可能会嫁一个更好的老公。

“另一个人说了些什么？”我又问道。

“我现在不想看哈桑的信。”她回答，“哈桑知道黑回伊斯坦布尔了吗？”

“他甚至不知道有这么一个人。”

“你跟哈桑见面了吗？”她睁大了美丽的黑眼睛问。

“在你的要求之下。”

“怎么样？”

“他很痛苦。他深爱着你。就算你的心属于另一个人，如今想要摆脱他是相当困难的。你收了他的信，给了他极大的鼓励。不过，要提防他。因为他不只想要逼你回那里，而且，他还想说服别人承认哥哥已死，准备娶你为妻。”我微笑着说，想减轻这些话中威胁的一面，不致被她看作是那位不幸者的代言人。

“那么，另一个人怎么说呢？”她问，但她知道自己问的是哪一个。

“那位细密画家？”

“我的脑子乱成一团。”她突然说，似乎很害怕自己的想法，“这些事情好像只会变得越来越混乱。我父亲愈来愈老了。将来我们会变成什么样子，这些没有父亲的孩子又会怎么样？我感觉有某种邪恶已经逼近，魔鬼正在为我们酝酿各种灾难。艾斯特，说一些让我心安的事情。”

“你一点也不要担心，我心爱的谢库瑞，”我战战兢兢地说，“你是这么聪慧，又那么漂亮。有一天你将会和英俊的丈夫同床共枕，你会抱紧他，忘记所有忧虑，你将会得到幸福。我可以从你的眼中看出这些。”

一股爱怜从心底升起，我眼中盈满了泪水。

“不错，但是哪一个会成为我的丈夫？”

“难道你那聪明的心没有告诉你吗？”

“就是因为我不明白我的心在说些什么，所以才如此沮丧。”

一下子静了下来。有一刹那，我忽然觉得谢库瑞根本不相信我。为了想从我嘴里套些话，她高明地掩饰了她的不信任，试图激起我的怜悯。看见她并不准备当场写回信，我就说了一句话，这句话是我告诉过每一位姑娘的，即使她有斜眼也一样，然后抓起布包走进内院，溜出了大门：

“别害怕，我亲爱的，只要睁大你美丽的眼睛，任何不幸都不会、都不会落在你身上。”


16.我，谢库瑞

以前布贩艾斯特每次来家里，我都会幻想她捎来了一个恋人最终忍不住写的信，而这个恋人会令一个像我这样的聪慧、漂亮、有教养、寡居但仍有好名声的女人怦然心动。当发现信件是来自以往的追求者时，至少，我更增强了等待丈夫归来的决心和耐心。可是现在，每当艾斯特离开后，我的脑子就乱了，只觉得自己更加不幸了。

我听了听小小世界里的各种声响。厨房传来了煮东西的声音和柠檬与洋葱的香味：我知道哈莉叶正在煮胡瓜。谢夫盖与奥尔罕在庭院的石榴树下嬉闹，玩“剑士”的游戏，我听见了他们的叫喊。父亲则安静地坐在隔壁房里。我打开看了哈桑的信，再次知道了里面没有什么值得感兴趣的东西。只是，我更有点怕他，很庆幸当初我们还住在同一间屋子时，顶住了他为进入我的怀抱而所做的许多努力。接着，我看了黑的信，小心谨慎地捧着信纸，仿佛它是一样脆弱、易碎的东西。读完之后，我的思绪又一片混乱。我没有再看那两封信。太阳出来了，我忽然想到：那些夜晚如果我投入哈桑的怀抱，和他做爱，除了安拉之外，不会有半个人察觉。他的确很像我失踪的丈夫，非常像。有时候我脑中会浮现这种荒唐而奇怪的想法。阳光很快晒暖了我，我可以感觉到自己的身体：我的皮肤、我的脖子，甚至我的乳头。就在阳光从门里这么照在我身上时，奥尔罕突然走了进来。

“妈妈，你在看什么？”他说。

好吧，记得我刚才说过我没有再看艾斯特新送来的信吗？我说了谎。我又在看。这一次，我确实把它们折了起来，塞进了怀里。

“你，过来，到我怀里来。”我对奥尔罕说。他照着做了。“噢，我的天，你好重喔，都长这么大了。”我一边说一边亲他，“你冷得像块冰……”

“你好温暖喔，妈妈。”他说着，靠在了我的胸前。

我们紧紧地靠在一起，都很喜欢静静地坐在一起的感觉。我闻闻他的颈背，亲吻他。我把他搂得更紧了，什么话也不说，就这么搂着。

“我觉得痒痒的。”过了许久他说。

“我问你，”我用最严肃的声音说，“如果邪灵王国的苏丹出现，要赐给你一个愿望，那么你最想要的是什么？”

“我要谢夫盖不和我们在一起。”

“还想要什么？想不想要一个父亲？”

“不要，等我长大以后，我要跟你结婚。”

所有不幸中，最悲哀的不是年华老去，不是娇容不再，也不是失去丈夫或生活贫穷，而是生活中不再有任何人羡慕你，我这样想道。我把奥尔罕逐渐温暖的身体从我的怀抱中放下。像我这么一个坏女人应该嫁给一个好男人，想到这里，我起身去见父亲。

“等苏丹陛下亲眼看见他的书完成，他定会大力奖赏您。”我说，“您又要去威尼斯了。”

“我不能确定。”父亲说，“这桩谋杀案让我感到害怕。我们的敌人肯定非常强大。”

“我也知道，自己的处境更给了他们勇气，引起了他们的误解和荒谬的希望。”

“这是什么意思？”

“我应该尽快嫁人。”

“什么？”父亲说。“嫁给谁？可是你已经结婚了啊。这种念头是哪儿来的？”他问。“谁向你求婚了？就算有这么一个非常理智而又无法拒绝的求婚人，”理智的父亲说，“我也怀疑我们是否能接受他。”他为我不幸的处境下了一个结论：“你很清楚，在我们把那些困难而复杂的问题处理好之前，你没办法改嫁。”沉默了很长一段时间之后，他又说道：“我亲爱的女儿，你是不是想离开我？”

“昨天夜里我梦见我的丈夫已经死了。”我说。我并没有像一个真正做了这种梦的女人那样放声哭泣。

“就像看画时懂得怎么去看的人一样，一个人也该知道如何解析一场梦。”

“您觉得我可以给您讲讲我做的梦吗？”

我们陷入了沉思，像所有聪明人那样，在脑子中飞快地想象所谈事情将会带来的其他所有的结局，互相笑了笑。

“解析过你的梦境后，我可以相信他已经死了。然而你的公公、你的小叔和站在他们那边的法官，则会要求更多证据。”

“自从我带着孩子回到这里，已经过了两年，公公和小叔也没能把我逼回去……”

“因为他们非常清楚自己有过错，”父亲说，“但这并不表示他们愿意让你离婚。”

“如果我们是马立克或罕百里派的信徒，”我说，“法官只要证实已经过了四年，他不但会允许我离婚，还会确保我有一份赡养费。然而，由于我们属于哈乃斐学派，多谢安拉，我们没有这种选择。”

“别跟我提起乌斯库达尔法官那身为沙斐仪派信徒的助手，这些教派都是不可靠的。”

“伊斯坦布尔所有丈夫在战场上失踪的女人，都带着证人去找他，申请离婚。因为他是个沙斐仪派信徒，只会问：‘你的丈夫失踪了吗？’‘他失踪多久了？’‘你有生活困难吗？’‘这些是你的证人吗？’然后立刻批准离婚。”

“我亲爱的谢库瑞，是谁把这些东西塞入你脑中的？”他说，“是谁夺走了你的理智？”

“等我离了婚之后，如果真有个男人可以夺走我的理智，您当然会告诉我那个人是谁，在我将和谁结婚这一问题上，我绝不会不遵从您的决定。”

我精明的父亲，很清楚他的女儿跟他一样精明，开始眨起了眼睛。事实上，父亲会像这样快速眨眼一般有这么三个原因：一、他身陷困境，而他的头脑正飞快地转动，想找出一个聪明的解决办法；二、他绝望而悲伤得要哭的时候；三、他身陷困境，于是机巧地结合第一个和第二个原因，让人以为他就要因悲伤而落泪。

“你打算带着孩子离开，让你老迈的父亲孤身一人吗？你知道吗，由于我们的书”——没错，他说的是“我们的书”——“我很担心自己被谋杀吗？但现在既然你想带着孩子离开，那么我就想要死了。”

“我亲爱的父亲，只有离婚才能摆脱那没用的小叔，您不总是这么说的吗？”

“我不要你离开我。有一天你的丈夫会回来。即使他不回来，你已婚的身份也没有什么坏处——只要你与你的父亲一起住在这个家里。”

“我只想要和您一起住在这个家里。”

“亲爱的，你刚才不是说想要尽快嫁人吗？”

与父亲争执就是这样的：到头来，我也会相信自己错了。

“我刚才是这么说。”我望着面前的地板说。接着，极力忍着眼泪。突然脑海中闪现了某种东西，我便勇敢地说：

“好吧，那我是不是永远不再结婚了？”

“我可以接受一位不会把你带离我身边的女婿。谁在追求你？他愿意和我们一起住在这个家里吗？”

我沉默不语。当然，我们都知道，父亲绝对不会尊敬一个愿意与我们同住的女婿，他会慢慢地折磨他的。父亲会悄悄地用老练的手段来贬低那上门女婿，很快地我也会不想把自己给那个男人。

“没有父亲的同意，以你的处境，你知道要嫁人几乎是不可能的，这一点你是清楚的，是吧？我不要也不允许你嫁人。”

“我不要嫁人，我要离婚。”

“因为某个只在乎自己利益而不顾其他、没有脑子、禽兽般的男人会伤害你。你知道我有多么爱你，对不对，我亲爱的女儿？而且，我们必须完成这本书。”

我没有说话。因为如果一开口——受到魔鬼的怂恿，他非常清楚我的愤怒——我会当着父亲的面告诉他，我知道他晚上把哈莉叶带上床。可是，像我这样的女人，怎么能说出自己知道年迈的父亲跟一个女奴上床呢？

“是谁想要和你结婚？”

我望着眼前的地板，沉默不语，但不是出于尴尬，而是因为生气。更糟糕的是，虽然知道自己生气，却又不能回答，这让我更加生气。在那一刹那，脑中浮现父亲与哈莉叶躺在床上，摆出可笑而令人作呕的姿势。就在泪水夺眶之际，我看着面前说：

“胡瓜还在炉子上，别要烧焦了。”

我跨步走入楼梯旁的房间，这个房间有一扇永远紧闭的窗户，面对外面的水井。黑暗中，我摸索着很快找到了我的床，把它铺好，扑倒在了上面：啊，小时候受了委屈就躺下来哭到睡着，那有多美呀！知道全世界除了自己没有别人喜欢我，这种孤独教人多么难过，以至于当我为自己的孤独哭泣时，你们都听到了我的啜泣和呜咽，赶来帮助我。

过了一会儿，我发现奥尔罕已经躺在了我的身边。他把头靠在我的胸前，我一看，他也在那儿抽泣、流泪。我紧紧地搂住了他。

“不要哭，妈妈。”一会儿后他说，“爸爸会从战场上回来的。”

“你怎么知道？”

他没有回答。我真的好爱他，把他紧紧地搂在怀里，忘掉了自己所有的烦恼。拥着我纤瘦、小巧的奥尔罕沉入梦乡之前，让我吐露心中唯一的忧虑：我很后悔刚才一时气愤，告诉你们父亲和哈莉叶之间的事。不，我没有说谎，但仍为此感到非常羞愧，请你们忘掉我所说的，就当我什么都没说，就当我父亲和哈莉叶之间没那种关系，好吗？


17.我是你们的姨父

唉呀，养一个女儿真难，真难。当她在隔壁房间哭泣时，我能听见她的啜泣声，但只能看着手上那本书，什么都不能做。我尝试阅读的这本《末日之书》，其中有一页写道，死者的灵魂在死后三天，得到安拉的准许，会前来探望生前寄居的躯体。看见自己可怜的身体躺在坟墓里，血迹斑斑、腐烂发臭、尸水流溢，灵魂会伤心、哀怜、呜咽地悲号：“噢，我悲惨的躯壳，我亲爱的可怜身体。”我马上联想到高雅先生悲惨的结局，当他的灵魂前来探望时，不是在坟墓中，而是在井里看到自己的样子，一定悲痛万分。

等谢库瑞的啜泣声逐渐平息，我放下了关于死亡的书。我加了一件羊毛衬衣，拿一条厚羊毛腰带缠紧腰际，似乎这样才能使腰部暖和起来，然后套上一条兔毛滚边的灯笼裤。正当我准备踏出家门时，扭头发现谢夫盖站在门口。

“你要去哪里，外公？”

“你回屋里去。我要去参加葬礼。”

我沿着积雪覆盖的街道，穿越两旁东倒西歪、几乎快站不住的破败房舍，走过大火肆虐过的地方。我走了很久，迈着老人的步伐，小心翼翼地生怕在冰上滑倒。我穿过边远的街区、菜园和田野，在前往城墙的路上，我行经许多卖车马鞍具的商店，路过铁匠铺、马具修理铺、挽具铺和蹄铁匠铺。

我不知道他们为何决定在这里举行葬礼，大老远地来到埃迪尔奈卡普的米赫里玛赫清真寺。到达清真寺后，我拥抱了死者高雅的兄弟，他们一脸愤怒和倔强。我们细密画家和书法家彼此拥抱，低声啜泣。祷告的过程中，一阵铅灰色的浓雾陡然降临，吞噬了一切。我凝视着安放在清真寺葬礼石板上的棺材，心中对犯下这件罪行的恶棍感到无比愤恨，你们看，此时就连祷词“安拉呼穆巴克”也在我脑中乱成一团。

跪拜结束后，集会的人群把棺材扛上肩的时候，我身边仍聚集着细密画家和书法家。以前有几个夜晚，鹳鸟与我曾坐在昏暗的油灯下，为我的书本一直忙到清晨。在这几个晚上，他曾试图说服我相信高雅先生的镀金技巧低劣，在颜色的搭配上也缺乏见识——为了让东西看起来更贵气，他把它们全部涂成深蓝色——而我也确实曾经附和地说出“但是没人了”这样的话。此时，我们把这一切都忘了，我们互相拥抱，再一次低泣。稍后，橄榄先是友善而恭敬地看我一眼，然后才搂搂我——知道如何拥抱的男人是一个好男人——我很喜欢他的动作，这使我想起画坊里所有的艺术家中，他最信赖我的书。

来到庭院大门的台阶时，我遇见了画坊总监奥斯曼大师，我们都不知道该说些什么。气氛诡异而紧张；死者的一个兄弟开始大哭起来，有个喜欢炫耀的人则念起了赞主词。

“到哪一个墓园？”为了说点什么，奥斯曼大师问我。

若回答“我不知道”似乎有点敌意。狼狈之下，我没有多想，也转头问站在旁边的人：“到哪一个墓园？埃迪尔奈卡普吗？”

“埃于普。”一个脾气暴躁、留胡子的年轻蠢材说。

“埃于普。”我转向大师说，不过反正他已经听见脾气暴躁的蠢材说的话了。接着，他望了我一眼，仿佛说：“我知道了。”他的眼神告诉我，他不想再延长我们此次的见面了。

苏丹陛下指定我监督我所谓“秘密”的这本插画书，负责其内容写作、页缘饰画和内页插画，这件事早就让奥斯曼大师极为窝火。再加上在我的影响下，苏丹陛下对法兰克风格的绘画也有了兴趣，这更教奥斯曼大师满心不悦。有一次，苏丹曾经逼迫奥斯曼大师仿制一位意大利画家绘制的肖像。奥斯曼大师厌恶地模仿了意大利画家的那幅畸形的图画，他把这次画画称为“酷刑”，而我也知道他因此而怪罪于我了。他对我的迁怒也是有道理的。

我在阶梯中间站了一会儿，望着天空。确信自己已经落后很多时，我就开始走下结了冰的台阶。我非常缓慢地还没有下两级台阶，有个人已经抓住我的手臂，抱住了我：黑。

“太冷了，”他说，“您冷吗？”

我毫不怀疑就是这个人搅乱了谢库瑞的心。就连他抓住我手臂时的自信，都在证明这一点。他的样子中有某样东西像是在说：“我已经努力了十二年，如今真的长大了。”楼梯走完了。我让他以后再跟我说说在画坊里看到的情形。

“你先走吧，孩子。”我说，“去跟上人群。”

他有点吃惊，但没有表露出来。他稳重地放开我的手臂，朝前方走去，这个动作甚至都让我感到满意。如果我把谢库瑞嫁给他，他会同意和我们住在一起吗？

我们穿过埃迪尔奈卡普，走出城外。我看见一群插画家、书法家与学徒，抬着棺材，就快要隐没在轻雾里。他们飞快地走下山坡，朝金角湾行去。他们走得很快，沿山谷前往埃于普的雪地泥路都已经走过一半了。寂静的轻雾里，向左望去，嫔妃苏丹慈善机构蜡烛制造厂的烟囱，正雀跃地喷出白烟。城墙的阴影下是几间制革厂和忙乱的屠宰场，专门供应埃于普的希腊肉贩。残渣肉屑的气味从这里传出，飘入山谷，飘向前方依稀可辨的埃于普清真寺圆顶，飘向墓园中整齐排列着的柏树。再走一段路，我听见下面巴拉特区的新兴犹太区里，传来了孩童嬉闹玩耍的叫喊。

当我们抵达埃于普所在的平原，蝴蝶朝我走来。他以惯常的热烈态度，唐突地切入了正题：

“这事儿是橄榄和鹳鸟干的，”他说，“他们和其他人一样，都知道我与死者关系不佳。他们也知道大家都了解这一点。谁将接替奥斯曼大师当画坊的头，在这一点上，我们之间彼此嫉妒，甚至公开仇恨、敌对。现在他们估计这项罪行会落在我头上，或至少能使得财务大臣及受他影响的苏丹陛下疏离我，不，是疏离我们。”

“你所谓的‘我们’指的是谁？”

“我们这些人认为画坊应该坚守过去的伦理，应该遵循波斯大师们的道路，不应该为了金钱什么都画。我们认为古老的神话、传说和故事，应该取代武器、军队、俘虏和占领，重新呈现于我们的书中，我们不应该放弃老的模板，优秀的细密画家不应该在市集店铺里，为了三五个金币，替每一个行经的路人画些破烂老玩意儿。苏丹陛下会认可我们的。”

“你这是在无为地诽谤，”我说，想让他尽快结束这个话题，“我深信，天性能做出这种事的人不会藏身于画坊的。你们全是弟兄，就算画了三五种从前不曾画过的题材，也不会造成多大伤害，至少不会严重到让你们反目成仇。”

如同最初听说这个恐怖的消息时一样，此时我脑中灵光闪现，抓住了事实的真相。谋杀高雅先生的凶手，正是宫廷画坊中几位出类拔萃的大师中的一个，他就在我面前的人群当中，和他们一起爬上通往墓园的山坡。此刻我深信，这个凶手将继续他魔鬼般的叛乱恶行，他不但是我手上这本书的敌人，而且非常可能地，他曾经拜访过我家，接受绘画和插图工作。蝴蝶是否也和大部分经常造访我家的画家们一样，爱上了谢库瑞？在他妄下断言时，难道忘了有好几次，我要求他画一些与他的观念相反的绘画？或者他只是高明地用话在试探我？

不，我想了一会儿，他不可能在试探我。蝴蝶，以及其他细密画师，显然都对我心存感激：由于战争的缘故，加上苏丹兴致低落，细密画家得到的金钱和奖赏逐年递减，很长一段时间以来，他们额外收入的主要来源是替我工作。我知道他们彼此嫉妒，认为我偏爱某几个人。由于这个原因——不只是这个原因——我单独与他们在家中会面，这更不可能导致他们对我的敌意。我所有的细密画家都足够成熟，能够理智地找到一个更人性化的理由来喜爱一个为了利益而不得不喜爱的人。

为了让沉默不再继续下去，也为了不再回到同样的话题，我说：“噢，真主的神迹无限！他们抬棺材上坡的速度跟下坡时一样快。”

蝴蝶露出牙齿甜甜地笑了笑，说：“因为天气冷。”

这个人，我想，真的有可能杀人吗？比如说因为妒忌。以后还会杀我吗？他会找到借口的：这个人辱骂我的信仰。但，他是个伟大的细密画家，才华洋溢，为何要杀人呢？衰老不只意味着没有体力爬坡，同时，我想，也表示没那么怕死；它意味着缺乏欲望，走进一个女奴的卧房，不是基于一种兴奋，而像是要冲破禁忌。凭着一种直觉，我对他说出了我当下作出的决定：

“那本书我不想再继续了。”

“什么？”蝴蝶说，脸色一变。

“那本书里隐含着某种不幸。苏丹陛下也终止了资金。你去把这件事告诉橄榄和鹳鸟吧。”

或许他本来还要问，但这时我们已来到斜坡上的墓地，墓地周围紧密排列着耸立的柏树、高大的蕨类和墓碑。一大群人围绕在坟地四周，我只能借由逐渐增强的哭泣声，以及“必斯米拉赫”和“阿拉米列地芮苏路拉赫”的叫喊声，知道尸体此刻正被放入墓穴。

“让他的脸露出来，完全露出来。”有人说。

他们掀开白色的尸布，如果那颗砸烂了的头颅上还有眼睛的话，他们这时一定正和尸体眼对眼相望。我站在后面，什么都看不见。我曾经有一次望进死神的眼睛，不是在坟边，而是一个截然不同的地方……

三十年前，苏丹陛下的祖父，天堂的居民，下定决心从威尼斯人手中夺取塞浦路斯。伊斯兰教长埃布苏特·埃芬迪立刻提出这座岛曾经被埃及苏丹指定为麦加和麦地那的军需供应处，他作出了一项裁定，声明一座当年协助供给圣地物资的岛屿，如今落在基督异教徒的掌控中，这是不正当的。就这样，作为我第一次的使者使命，我被指派了这项艰巨的任务，去告知威尼斯人这个突如其来的决定，告诉他们必须要把这些岛屿交给我们。就这样，我在威尼斯参观了各个教堂，惊讶于他们的桥梁与宫殿，着迷于最为富有的威尼斯人家里悬挂的绘画。在这惊奇之中，我相信了威尼斯人展现的好客，于是我递上了那封充满威胁的信函，并用傲慢、盛气凌人的态度，告诉他们苏丹陛下想要塞浦路斯。威尼斯人气极了，在他们迅速召集的会议中，大家决定连讨论这封信的议程都无法接受。更甚的是，愤怒的人群把我堵在总督宅邸，几个流氓设法避过卫兵和门房，溜进屋内想要把我勒死，这时还好有两位总督的贴身侍卫，成功地护送我经由一条秘密通道溜出宅院，来到后门外的运河边。那里，正弥漫着像这样的雾，刹那间我以为那个抓着我手臂、身材高挑而脸色苍白、穿着一身白衣的运河船夫，正是死神，因而我望着他的眼睛，从他的眼里，看到了自己的身影。

我渴望地梦想着秘密完成我的书本，能够再次回到威尼斯。我走向已经用泥土仔细覆盖好的坟墓：此时此刻，天使正在上面审讯他，问他是男还是女，他的宗教信仰是什么，他视何人为他的先知。我想到自己也可能会死。

一只乌鸦飘然飞落在我身旁。我慈爱地望着黑的眼睛，让他搀扶着我，陪我一起往回走。我告诉他，我希望他第二天一早来家里，继续书本的工作。因为我一想到自己有可能会死，就再次领悟到，不管代价有多高，我一定得完成这本书。


18.人们将称我为凶手

当冰冷、湿黏的泥土落在不幸的高雅先生稀烂变形的尸体上时，我哭得比谁都大声。我喊着：“让我和他一起死！让我和他埋葬在一起！”他们抓住我的腰，防止我跌进去。当我像要背过气去时，他们用手掌压住我的额头，扳起我的头让我可以呼吸。从死者亲属们的眼神中，我意识到自己可能哭叫得太过火了。我平复了自己的情绪。看我哭得这么伤心，画坊里的嚼舌者们可能会以为我和高雅先生是一对恋人。

为了避免引起更多的注意，一直到葬礼结束我都躲在一棵梧桐树后面。比被我送下地狱的白痴更白痴的他的一位亲戚，把我堵在了梧桐树的后面，以一种自认为意味深长的眼神，直直地望着我的眼睛。久久地拥抱了我之后，这个弱智者问道：“你是‘星期六’还是‘星期三’？”“‘星期三’是过世者以前的名号。”我说。他吃了一惊。

这些名号，仍然使我们神秘地联系在一起，而其背后的故事却很简单。在我们当学徒的时候，细密画大师奥斯曼刚从大师助理升上大师，我们对他倍感尊敬、仰慕与爱戴。因为他是一位巨匠，他把一切都传授给了我们，包括真主的神奇技巧，也包括精灵般的智慧。每天清晨，学徒们必须依照要求选出一个人，前往大师家中，帮他拿笔盒、袋子、装满纸张的卷宗夹，然后跟在大师身后，陪他走到画坊。我们每个人都极渴望接近他，时常为了“今天我要去”而吵得不可开交。

奥斯曼大师偏爱其中一位。但如果总是他去，这将使得画坊中本已不绝于耳的各种流言蜚语和低级玩笑变本加厉，因此大师决定我们每人一星期去一次。大师星期五工作，星期六就不去画坊了。他极宠爱的儿子——之后背叛了他和我们，放弃了艺术——每星期一作为一个普通学徒陪伴父亲前来。还有一位又高又瘦的弟兄，是我们所谓的“星期四”，他比我们任何人都更有才华，后来得了一种不知名的病，在高烧中英年早逝。高雅先生，愿他安息，负责每个星期三，因而被称为“星期三”。但后来，我们的大师慈爱而有深意地把我们的名字由“星期二”改成“橄榄”、由“星期五”改成“鹳鸟”、由“星期天”改成“蝴蝶”，而将他的名字改成了“高雅”，表示其镀金工作做得很精致。大师每天早上一定也曾像欢迎我们大家那样，对他说过：

“欢迎你，‘星期三’，今天早上好吗？”

回忆起他过去如何称呼我时，我以为我的眼中会溢满泪水：当学徒时尽管难免挨责打，但奥斯曼大师欣赏我们，当他看见我们华美的作品时，会热泪盈眶地亲吻我们的手和手臂，我们的才华也带着对绘画的热爱绽放开花，使我们觉得仿佛身在天堂一般。那时候就连给我们的快乐时光投下阴影的嫉妒，也有着不同的色彩。

你们也看到了，我觉得自己已经分成了两半，就像某些人物像，头和手是由一位大师描绘，身体与衣服则是另一位大师所涂画。像我这样畏惧真主的人意外地变成凶手时，一下子还适应不了。我开始使用第二种语调，适合凶手的，如此一来才能继续过我以前的生活。此刻，我正使用这种嘲弄而拐弯抹角的第二种语调说话。当然，如果我没有变成凶手，你会不时听见我熟悉的、平常的语气，但不是自称“我是凶手”，而是以名号自称。谁也别想把这两者联系起来，因为我没有个人的风格或瑕疵，能够暴露出我隐藏的角色。的确，我相信风格是一位画家有别于他人的一种瑕疵，而不是如有些人声称的，是个性。

我承认在我这种特殊的状况下，这也造成了一个问题。因为即使我们以名号来说话，尽管这些名号是由奥斯曼大师慈爱赏赐、也被姨父大人所欣赏并使用，我也绝不希望你们分辨出究竟我是蝴蝶、橄榄还是鹳鸟。因为如果听出来了，你们一定会毫不犹豫地跑去把我交给苏丹皇家侍卫队长手下的刽子手。

因此，我不能想什么就说什么。事实上我也知道，即使当我私下沉思事情时，你们也在听。我不会去想生命中那些能够暴露我身份的细节和愤怒。甚至当我讲述“一”、“二”和“三”的小故事时，也总是在留心你们的目光。

我画过好几万次的战士、爱侣、王子和传说中的英雄都是在那一刻以他们的某一个方面来面对画中的事物的，比如说，在那一传奇时刻他们所攻打的敌人、与之搏斗的恶龙，或是为之流泪的美丽少女们。然而另一方面，他们身体的另一边，却是面对正在欣赏着精美绘画的绘画爱好者。如果我真的有风格和特色，那将不只是隐藏在我的艺术作品中，同时也一定隐藏在我的谋杀与文字里！是的，从文字的颜色中，你们找找看，我到底是谁！

我想如果你们逮到我，那将能为不幸的高雅先生的悲惨灵魂带来安慰。当他们朝他身上铲土时，我正站在树下，在啁啾的鸟鸣声中，望着金角湾波光粼粼的河水，以及伊斯坦布尔各座耀眼的圆顶。我再次发现，活着是多么美好。可悲的高雅先生，当他加入面目狰狞的埃尔祖鲁姆传道士的圈子后，就再也不喜欢我了。虽然，过去一起为苏丹陛下绘制书本的二十五年中，我们也曾经感到彼此非常的亲近。二十年前，我们一起为当今苏丹的先父制作一本皇室历史诗时，成为了好朋友。不过绘制《富祖里宫廷诗集》的八张图画时我们就更亲密了。当时，一个夏天的傍晚，为了满足他那正当的却又不可理喻的要求（他说一位细密画家必须在心中感受到他所绘的诗词文章），我来到了这里，在一群狂飞乱舞的燕子围绕下，耐心地倾听他装模作样地背诵《富祖里宫廷诗集》中的诗句。从那天晚上起，“我不是我，而我说的却永远都是你”这一诗句就留在了我的脑海里，还有就是我总在想的、总是自己问自己的一个问题：这句诗句该如何用画来体现呢？

一听到发现他尸体的消息，我立刻跑去他家。那儿，我们曾经坐着朗诵诗词的狭窄花园，如今盖满了雪，看起来好像变小了，任何一座花园如果多年后再去探访，都会给人这种感觉。他的房子看起来也是如此。隔壁房间传来女人们的哭号，她们夸张的哀号一句比一句大声，仿佛在互相比赛。他的大哥说话时，我专注地倾听：我们悲惨兄弟高雅的脸几乎全被毁了，头也被打烂了。从陈尸四天的井底被捞出来之后，他的兄弟们根本认不出他；而他可怜的妻子卡比叶，不得不在黑夜中从家里到现场去看，借由破烂的衣服，指认那具无法辨认的尸体。我眼前浮现出了这么一幅场景：被嫉妒的兄弟丢入井里的优素福正被米底扬的商人们从井里捞出来。我很喜欢画《优素福与佐列哈》的这个场景，因为它提醒我们，兄弟间的嫉妒是生命中最基本的情感。

忽然一阵安静，我感觉他们的眼睛都在看着我。我该哭吗？但我的眼睛却盯上了黑。那个卑鄙的混蛋，他在打量我们每一个人，努力摆出一副他是姨父大人派到画家们当中来调查事实真相的模样。

“谁会干出这种卑鄙的勾当？”大哥高喊，“哪个冷血的禽兽会杀害我们这连一只蚂蚁都不敢伤害的兄弟？”

他用眼泪回答了自己的问题，我也从内心问了同样的问题，并且自己给自己寻找答案。谁是高雅的敌人？如果不是我杀了他的话，还有谁会想谋杀他？我想起，在一段时间之前——我想是在准备《技艺之书》的那几年——他曾经与某些人发生争执，因为他们不再重视前辈大师们的技法，他们为了更廉价、更快速地镀金而用极不适当的颜色涂抹页缘，毁坏了我们插画家辛苦完成的书页。这些人是谁呢？不过后来却开始谣传，彼此的敌对不是由于这个原因，而是为了一位在一楼工作的俊美装订学徒，双方互相争风吃醋。不过这也是陈年往事了。还有一些人，看不惯高雅的尊贵态度，他的纤细，以及他女人般的绅士模样，不过这完全又是另外一回事：高雅服膺旧式风格，狂热地相信镀金和绘画之间的颜色协调，而且会当着奥斯曼大师的面，比如说，语带高傲地指出其他细密画家——特别是我——不存在的错误……他最近一次争吵是关于一件奥斯曼大师近年来特别在意的事：宫廷细密画家们在外兼差，悄悄接受宫廷外的小件委托。最近几年，随着苏丹陛下的兴致减退，财务大臣支付的金钱也逐渐减少，所有细密画家开始出没于一些年轻愚蠢的帕夏的两层楼宅邸，其中最优秀的画家则趁半夜去拜访姨父。

姨父推说他的书或者我们的书不吉利而决定终止制作，对此我一点也没有因为多疑而生气。当然，他猜到了干掉笨蛋高雅先生的凶手是替他绘制书本的我们其中的一个。站在他的立场想想：你会每两个星期一次邀请一个杀人凶手，半夜到你家画画吗？还是先找出真正的凶手，判别出谁是最优秀的插画家呢？毋庸置疑地，他将很快从到他家来的这些人中判别出哪一位细密画家最具天赋，在选择颜色、镀金、页面分格、插画、脸部描绘，以及版面构图上，谁的技巧最纯熟。同样毋庸置疑地，在作出判别之后，他将只找我继续进行单独合作。我认为他绝不会下作到视我为普通杀人凶手，而不是一位真正天才的细密画家。

从眼角余光，我观察着与姨父走在一起的白痴黑先生。他们穿过墓园里正在散场的人群，走下埃于普码头，我也紧随其后。他们登上一艘四桨的船，过了一会儿，我也上了一艘六桨的船，船上有许多年轻学徒，他们早已忘掉了死者和葬礼，正在嬉闹作乐。接近菲奈尔卡普时，我们的船只一度靠得很近，差点撞上了，这时我可以清楚地看见黑正嘀嘀咕咕地对姨父讲着什么。我再次想到，要杀一个人实在是太容易了。我的真主，你把这种不可思议的力量赐予了我们每个人，但同时也吓唬我们不要去用它。

尽管如此，一个人只要有一次克服这种恐惧而采取了行动，立刻就会变成截然不同的人。我曾经不但惧怕魔鬼，甚至害怕自己内心任何一丝邪恶的念头。然而事到如今，我不但明白邪恶是可以被忍受的，甚至，对一位艺术家而言，它更是不可缺少的。在我杀了那个可悲的人渣后，除了我的手颤抖了几天以外，我画得更好了，我采用更为鲜艳大胆的色彩，而且最重要的，我发现自己的想象力创造出了神奇的景象。然而，这就不得不问，究竟伊斯坦布尔有多少人能够真正欣赏我画中的神妙？

船驶到吉巴里附近的河岸边，远远地从金角湾中央，我鄙夷地看了看伊斯坦布尔。阳光陡然穿透云层，照得白雪覆盖的圆顶闪闪发亮。一座城市有多么大、其色彩有多么丰富，就意味着里面有多少角落可以藏匿一个人的过错与罪孽；城市有多么拥挤，就意味着有那么多的人可以让犯罪的人藏身于其中。一座城市的智慧不应该以它有多少学者、图书馆、细密画家、书法家和学校来衡量，而应该以几千年来暗巷里神不知鬼不觉的犯罪数目来评估。依照这个逻辑，毫无疑问地，伊斯坦布尔是全世界最有智慧的城市。

来到翁卡帕尼码头，继黑与他的姨父之后，我也下了船。他们彼此倚靠着爬上山丘，我跟在他们身后。到了苏丹穆罕默德清真寺后面失火的地方时，他们停下来再次交谈了一下，在此分了手。姨父大人现在独自一人，看起来就像一个无助的老人。我忍不住想跑向他，告诉他那个我们才参加过他葬礼的野蛮人曾经偷偷对我说过的谣言诽谤，以及为了保护大家，我所做的所有事情，并问他：“高雅先生所说的是真的吗？我们有没有滥用苏丹陛下的信赖？我们的绘画技巧是不是背叛和侮辱了我们的信仰？你已经完成了最后的心愿吗？”

傍晚时分，我站在积雪的街道中央，望向黑暗巷子的尽头，我被遗弃在精灵、仙子、流氓、小偷之间，周围只有返家父子的悲伤，以及冰雪覆盖的树的忧愁。街道的尽头，是姨父大人富丽堂皇的两层楼宅邸，屋顶之下，穿过栗树光秃秃的枝杈看过去，那儿住着全世界最美丽的女人。不过，我可不想失去理智。


19.我是一枚金币

看呀！我是一枚22K的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印。今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹陛下手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一幅我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想象了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里。他现在站起来了，把我从钱包里拿出来，展示给你们每个人看。你好，你好，各位艺术大师，各位来宾，大家好。看见我身上闪亮的光芒，你们的眼睛全睁大了，激动地看着我在油灯的光芒下闪闪发光，最后，你们对我的主人鹳鸟大师羡慕不已。你们说得没错，因为除我之外，就没有什么可以衡量一位画家的才华了。

过去三个月，鹳鸟大师赚了整整四十七枚和我一样的金币。我们全部都在这个钱包里，而且鹳鸟大师，你们自己瞧，没打算向任何人隐瞒。他知道伊斯坦布尔所有细密画家中没有人赚得比他多。人们可以用我来衡量各位细密画家的才华，解决各种不必要的争端，这让我感到很骄傲。过去，当我们还没有养成到咖啡馆来的习惯、头脑还没有开化时，这些呆蠢的细密画家晚上总会争吵谁最有才华、谁最懂得色彩、谁画的树最好或谁是描绘云朵的专家，不仅如此，他们甚至每天晚上都会为这些事动手互殴，打得鼻青脸肿。现在既然由我来主持公道，画坊里一片甜美和谐，不仅如此，还带来了赫拉特前辈大师们才有的那种平静氛围。

除了我的判断带来的和谐与平静，让我来给你们列举一下可以用我交换的各种东西：一个美丽年轻女奴的一只脚，大约是她整个人总价的五十分之一；一面滚着象牙边的高级胡桃木制理发师镜子；一个绘制精美的五斗柜，上面装饰着价值九十枚银币的旭日图形和银叶；一百二十个新鲜面包；一块三人墓地加三副棺材；一只银臂环；十分之一匹马；一个又老又肥的女奴的两条腿；一头小水牛；两个中国瓷盘；苏丹陛下画坊中波斯细密画家、大不里士人德尔维什·穆罕默德及像他这样的大多数人一个月的薪水；一只优秀的猎鹰加笼子；十罐帕那约特葡萄酒；与以俊美闻名于世的少年玛赫穆德欲仙欲死一小时，还有其他许多举不胜举的机会。

来此之前，我曾在一个穷鞋匠学徒的臭袜子里待了十天。每天夜里，这落魄的家伙会躺在床上，嘴里念叨着各种他可以用我买到的东西，一直念到睡着。他所念的这首诗的诗句，如摇篮曲那般甜美，向我证明了还没有钱不能进的洞。

说到洞，这又提醒了我。如果我把来此之前发生在身上的一切全部复述一遍，可以写好几大本书。我们之间不是陌生人，大家全是朋友，只要你们保证不告诉任何人，只要鹳鸟先生不生气，那么我就告诉你们一个秘密。你们发誓吗？

那么好吧，我交代。我不是一枚由钱伯里塔什铸币厂铸造的真正22K奥斯曼金币。我是枚假币。他们在威尼斯用低含量的金子把我制造出来，带到这儿，当作一枚22K奥斯曼金币招摇撞骗。我对你们的体谅深表感激。

根据我从威尼斯铸币厂得来的消息，这种事情已经持续了好多年。但在最近之前，威尼斯异教徒带到东方使用的劣质金币，都是他们在同一间铸币厂铸造的威尼斯币。我们这些轻信白纸黑字的奥斯曼人，毫不怀疑每块威尼斯币的黄金纯度，只看上面刻的字，没有留意它的含金量，于是这些假的威尼斯金币迅速充斥了整个伊斯坦布尔。后来，因为注意到含金量少、含铜量多的钱币比较硬，人们开始用牙咬来辨别钱币。譬如说，你欲火焚身，跑去找人见人爱的绝世美少年玛赫穆德，首先他会把钱币而不是别的东西放入柔软的嘴里咬一咬，宣布它是假的。结果这么一来，他只给你欲仙欲死的半小时，而不是整整一个小时。威尼斯异教徒一看，他们的伪币有这种不幸的结局，于是他们决定伪造奥斯曼金币，认为奥斯曼人是不会发现的。

现在，请你们注意一下这么一种奇怪的事情：这些威尼斯异教徒画画的时候，好像不是在画一幅图，而是真正创造出他们笔下的物品。然而，铸钱的时候，他们却不做真的钱币，反而制造假的。

我们被装进铁箱子里，上了船，摇来晃去地从威尼斯来到了伊斯坦布尔。我发现自己来到一个兑币商的店铺，塞在店主人蒜臭冲天的嘴里。我们等了一会儿，一个头脑简单的农夫走进门，希望换开一个金币。这个无赖的兑币商大师，说你把它拿来我咬一下，看看你的金币是真的还是假的。于是他拿起农夫的金币，丢进了自己嘴里。

当我们在他的嘴里相遇时，我发觉农夫的金币是一枚真正的奥斯曼苏丹币。他在蒜臭味中看见我说：“你只不过是个假的。”他说的没错，但是他高傲的姿态伤了我的自尊，于是我骗他：“老实说，老兄，你才是假的。”

正当此时，农夫骄傲地坚持说：“我的金币怎么可能是假的？二十年前我就把它埋进了地底下，那个时候有这种缺德玩意儿吗？”

我还在想结果会如何时，兑币商把我而不是农夫的金币从嘴里拿了出来。“把你的金币拿走吧，我才不要下贱的威尼斯异教徒的假钱。”他说，还斥责那农夫道，“你还有没有羞耻呀？”农夫也回应了几句，然后拿着我走了。听到其他兑币商说了同样的话之后，农夫的信心没了，因为含金量低用我只换得了九十个银币。从此，在不停地转手之间，我七年没完没了的冒险生涯就这样开始了。

容我骄傲地告诉你们，我大部分时间都在伊斯坦布尔流浪，从钱包到钱包，从腰袋到口袋，是一枚有智慧的钱币。我最惨的噩梦是被装进一个罐子，埋在某座花园的石头下面好多年。我不是没遇到过这种事，但不知为什么，这种枯燥的时间都不是很长。许多得到我的人，特别是当他们发现我是假币时，都想尽快摆脱我。虽然如此，我还从来不曾碰到有谁警告过对方我是假的。但也有人没有察觉我是伪币，数了一百二十枚银币来交换我，结果发现自己上了当受了骗，就在痛苦与焦躁中捶胸顿足，直到瞒骗住了另一个人，才得以摆脱我。在这过程中，虽然他们自己也一再企图欺骗别人，但每一次都因为急躁和恼怒而失败，因而也只能不断地诅咒当初唬骗他的人“缺德”。

在这最近的七年中，我在伊斯坦布尔被转手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过。当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣言、传说、谎话，数量之多远超过了我的想象。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至连我自己都爱上了钱；很遗憾，这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的人，甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时，隐含的价值反而升高了。不过，尽管有这些无情的隐义和无知的诽谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我。我想，在这个没有爱的年代，如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感到高兴。

我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落。我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人，从阿拉伯人到明格里亚人，我认识了每一个人的手。有一次我在一位埃迪尔内传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往马尼萨。半路上，我们不巧遇到了劫匪。他们其中一人大叫：“要钱还是要命！”恐慌中，这位倒霉的传道士把我们藏进了他的屁眼。这个地方比喜欢吃大蒜的人的嘴巴还要臭、还要不舒服。然而很快一切就变得更糟糕了，因为强盗们没有喊“要钱还是要命”，而是大喊：“要贞操还是要命！”他们排成一列，一个一个轮流上他。我们被塞在那个小小的洞里所承受的痛苦，我就不跟你们提了。正是由于这个原因，所以我一点儿都不喜欢离开伊斯坦布尔。

我在伊斯坦布尔广受欢迎。年轻女孩们把我当作她们的梦中情人般亲吻；她们把我藏在丝绒钱包里，藏在枕头下、硕大的乳房间，以及她们的内衣里；她们甚至会在睡梦中抚摸我，看看我还在不在那儿。我曾经被收藏在公共澡堂的火炉边、在靴子里、在一间香喷喷麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一个厨师拿来装扁豆的麻袋中的小暗袋里。我游遍伊斯坦布尔，被塞在骆驼皮做成的皮带里、埃及格子布裁制的外套内里、鞋子内里的厚布料间，以及五颜六色的灯笼裤的暗角落里。钟表匠大师佩特罗把我藏在一只老爷钟的秘密隔间里，一位希腊杂货商则直接把我塞进羊奶酪中。人们用厚布把我与珠宝、印章、钥匙一起包起来，收藏在烟囱里、火炉中、窗台下、粗茅草垫里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父亲经常从餐桌上起身，过来看看我是否还待在原位；有些女人莫名其妙地把我当糖果吸吮；小孩子闻着闻着就把我塞进鼻孔；而一条腿已经跨进棺材的老人们，如果一天不把我从羊皮钱包里拿出来看七次，就会辗转难眠。曾经一个有洁癖的切尔卡西亚女人，一整天下来打扫完屋子后，会把我们从钱包里拿出来，用一把木刷子刷洗我们。我记得有一个独眼兑币商，总是把我们一枚枚叠起来，搭成塔形；一位身上散发牵牛花香味的搬运工，常常和家人一起，像在观赏一片美景似的望着我们；还有那位已经离开人世的镀金师——不需要说出他的名字了——晚上没事会用我们排列出各种图案。我曾经搭乘红木小船旅行，还进出过苏丹的宫殿，我藏匿在赫拉特制造的书本里、在散发玫瑰香气的鞋跟里，以及驮鞍的盖布中。我看过成千上百只手：脏的、毛的、肥的、油的、抖的，还有老的。我身上沾染上了各种气味：鸦片窟的、蜡烛制造厂的、鲭花鱼干的，还有所有伊斯坦布尔的汗味。经历过这么多刺激和纷乱后，有一个卑贱的小偷在黑夜里割断了受害者的喉咙，把我扔进他的皮包。等他回到自己邪恶的屋子，朝我脸上吐了一口口水，怒骂道：“去死，全都是为了你。”我觉得好伤心，真希望自己马上消失不见。

不过，如果我不存在的话，便没有人能够区别好画家与烂画家，这将造成细密画家间的彼此互相残杀。所以，我没有消失，而是跳进一位最聪明、最天才的细密画家的钱包里，一路来到此地。

如果你认为自己是个比他还要厉害的画家，那么，你就想尽办法，把我抢到手吧。


20.我的名字叫黑

我不知道谢库瑞的父亲知道多少我们互通信件的事情。如果看她信中所表现出来的那种害怕自己父亲的胆小少女的模样，我会推断出他们之间从来没有提到过我。然而，我感觉事实并非如此。布贩艾斯特眼里的狡猾、谢库瑞现身窗口时的魔力、姨父派我拜访其他画家时的毅然坚决，以及他叫我今天早上去时我从他身上感觉到的无助，全都令我感到不安。

早上，我刚在姨父面前坐下，他就开始讲述在威尼斯看到的肖像画。他说他作为世界的庇护神苏丹陛下的使者，参观了许多宫殿、教堂，以及王公贵族的宅邸。几天当中，他伫立在上千幅肖像画前欣赏，见到了画在挂布上、木头上、画框内和墙上的几千幅面孔。“每一张脸都不一样，都是独一无二的人脸！”他说。他深深陶醉于这些脸的多样性，陶醉于它们的色彩，陶醉于上面的那种光线的柔和，陶醉于这些脸的怡人甚至是冷酷的样子，陶醉于他们眼中的深意。

“就像都染上了瘟疫似的，人人都找人画自己的肖像画。”他说，“全威尼斯每一个有钱有势的人都想要有自己的肖像画，既把它作为他们生活的证明和纪念，也把它作为财富、力量和权威的象征，同时也暗示着他们一直都在那儿，在我们面前，让人感觉到他们的存在，向人们展示他们的与众不同。”

平常他说话时，像是在谈论嫉妒、野心与贪婪似的，话中总是带着一种鄙夷。然而此时，当他谈论起在威尼斯见到的肖像画时，脸上却不时现出光彩，像个孩子般兴高采烈。

肖像画的风气像传染病一样，在有钱人、君主、贵族家庭这些艺术赞助者之间蔓延，一有机会就让别人画他们的肖像，当他们委托画家绘制《圣经》场景的壁画或教堂墙壁的宗教传说时，这些异教徒热衷于把自己的肖像放入作品某处。是这样的，譬如说，在一张圣约翰葬礼的图画中，你会突然看见，啊，在一群泪流满面的墓园送葬者中，有一位正是那热情洋溢、兴致高昂并踌躇满志地带你参观他的画廊、为你解说墙上绘画的王子。接着，在一幅描绘圣彼得用自己的影子治疗病人的壁画一角，你一时间忽然发觉眼前那位痛苦挣扎的可怜病人，事实上，正是你和蔼房东那体壮如牛的弟弟，你会因此而觉得这像是一种幻觉。接下来的一天，这次在一幅描绘死人复活的画作中，你会发现画里的死者正是刚刚吃午饭时坐在你旁边狼吞虎咽的食客。

“有些人甚至有点饥不择食，”我姨父恐惧地说，仿佛正在谈论撒旦的诱惑，“只为了被加进一幅画里，他们不在乎被描绘成人群中一个倒酒的仆人，或一个用石头砸淫妇的残忍男人，或一个双手沾满血腥的杀人凶手。”

我假装没有听懂，说：“这就好像在那些讲述古波斯传说的绘画书中，我们却看见伊斯玛仪王登基一样。或者，像是我们在霍斯陆与席琳的故事中，发现画中画的却是时代远在其后的统治者帖木儿。”

屋子里有什么声音吗？

“这就好像威尼斯的绘画是用来恐吓我们的。”过了一会儿我姨父说，“他们不仅用委托绘画的人的金钱和权势来恐吓我们，还试图要我们相信，单单是存在于这个世界上，就是一件非常特别、非常神秘的事情。他们试图用其不同的面孔、眼睛、姿态，以及有皱褶阴影的衣服，来显示自己是一个神秘创造物的典范，借此恐吓我们。”

他讲述道，有一次他拜访一位狂热收藏家位于科莫湖畔的奢豪别墅，结果却在精致华丽的肖像展览厅里迷了路：房子主人搜集了所有法兰克历史上著名人物的肖像，从君王到主教，从军人到诗人。他说：“我好客的主人先是骄傲地带我参观他的展览厅，接着在我的请求下，让我自由欣赏。在那里，我看到这些显然地位崇高的异教徒们大多数都跟真人似的，还有几个直视着我的眼睛，他们单单靠着请人绘制出自己的肖像，就已经拥有了自己的个性，正是这些个性充斥了这个世界。他们的肖像似乎染上了某种魔力，每一个人看起来都如此地与众不同，以至于身处这些画像之中时，有那么一阵子，我觉得自己并不完美、并不强壮。好像只有当我也被用这种方式画下来的时候，我才能更好地明白自己为什么在这个世界上。”

他忽然明白——或许也渴望着——赫拉特前辈大师们那完美不变的伊斯兰绘画艺术，将随着对肖像画的热衷而走到尽头。对此他说他感到惶恐不安。“然而，似乎我也想要感觉自己与众不同、独一无二。”他说。就这样，像魔鬼诱使我们走向罪孽时那样，他发现已深深地被自己所恐惧的念头吸引住了。“我该怎么形容呢？这就像是一种欲望之罪，像是在真主面前自我膨胀，自以为是个了不起的人物，把自己放在了世界的中央。”

稍后，他心中升起了一个想法：这些被法兰克艺术家如同儿戏般骄傲把玩的技巧，不仅可以为崇高的苏丹陛下增加魔力，更可以成为服务于宗教的一股力量，让所有看到的人都受其左右。

我姨父也就是在那个时候，兴起了制作一本手抄绘本的念头，书中将收入苏丹陛下及其所有代表人物的画像。从威尼斯回到伊斯坦布尔后，我姨父向苏丹陛下提出，应该以法兰克的风格为苏丹陛下绘制一幅肖像，并说这将是一件非常好的事情。然而崇高的苏丹陛下一开始是表示反对的。

“故事才是关键，”智慧而荣耀的苏丹陛下说，“一幅美丽的插画优雅地补足了故事内容。当我努力想象一幅不附属于故事的绘画的时候，我感觉这幅画最终将会变成一个偶像。既然我们无法相信一个不存在的故事，将自然而然地开始相信图画本身。这就如同我们的先知之前克尔白的偶像崇拜。若图画不属于某故事的场景，那么你准备如何描绘，举例而言，这朵丁香花，抑或那个目中无人的侏儒？”

“我将展现丁香花的美与独特。”

“如此说来，在你的场景构图中，你准备把花朵放在书页的正中央吗？”

“我感到恐惧，”我姨父对我说，“一时间惊慌失措，明白了苏丹陛下的想法会把我带向何方。”

我感觉到让我的姨父充满恐慌的，是那种认为也可以把某种并非由真主安排的物品放置在书页中央——也就是世界中央——的想法。

“或者，”苏丹陛下说，“你会想把一幅中央画着侏儒的图画挂在墙上。”这正是我姨父害怕的，也正如我猜想到的。“然而这幅画不能挂在墙上。因为不管我们以什么样的目的把图画挂到墙上，些许时日后，我们将会开始崇拜它。除非我和那些异教徒一样——上天不允——相信先知耶稣同时也是真主安拉，那么我也会相信真主可以被世人所见，甚至，他还可以以人的形象现身，我也才可能接受一幅人的画像，并把它挂上墙。你也知道的，最终，我们都将于不知不觉中开始崇拜挂在墙上的每一幅图画，对不对？”

我姨父对我说：“我非常了解这一点，也正因为我了解，所以惧怕我们两人正在想的事情。”

“基于这个理由，”苏丹陛下作结论道，“我绝不允许把我的肖像挂在墙上。”

“虽然这正是他想要的。”我的姨父悄声说，带着邪恶的窃笑。

现在轮到我恐惧了。

“话虽如此，我的确期望用法兰克大师的风格来画一幅我的肖像。”苏丹陛下继续说道，“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”

“在惊惧与讶异中，我仔细地想了一阵子。”我的姨父说，比之前更为邪恶地对我笑了笑，我几乎要相信他已变成了另外一个人。

“崇高的苏丹陛下命令我立刻开始这本书的编纂。我高兴得头都晕了。陛下补充说，这本书将作为一份礼物送给威尼斯总督，届时会再派我前去拜访。等书本完成后，它将在伊斯兰教历第一千年时，象征伊斯兰哈里发——崇高的苏丹陛下——的征服力量。他要求我秘密地进行书本的制作，主要是为了不让人知道他想和威尼斯人和睦相处，同时也为了避免引起画坊中的妒忌。满怀得意中，我也就秘密地开始让人绘制我所要的图画了。”


21.我是你们的姨父

于是就在那个星期五早晨，我开始向他描述那本书，其中将包含以威尼斯风格所画的苏丹陛下的肖像。我一开始讲述的就是，我是如何向苏丹陛下讲了同样的故事，又是如何说服他同意书本的制作。但我却暗藏着一个企图，那就是希望由黑来写我还没有开始写的故事内容。

我告诉他，我已经完成了书中的大部分图画，最后一幅画也已接近完工。“书中有描绘死亡的图画，”我说，“有为了显示苏丹陛下的国土是如何和平安详而请聪明的细密画家鹳鸟画的一棵树，有撒旦的图画，有带我们去向远方的马的图画；还有那总是一脸奸诈、总爱不懂装懂的狗，还有一枚金币……我请细密画师们以最精巧、美丽的笔触画出了这些画，”我告诉黑，“就算只看到它们一眼，你也能马上知道相关的故事该怎么写了。诗歌与绘画，文字与色彩，彼此都是兄弟，这一点你是知道的。”

有那么几秒钟，我思索着是否应该告诉他我可以把女儿嫁给他。他愿意与我们同住在这个家里吗？但我还是告诉了自己不要被他全神贯注的态度与天真的表情所蒙蔽，他正期望着带上我的谢库瑞离开。然而，除了他，谁也不能替我完成这本书。

从星期五聚祷回来的路上，我跟他谈到了意大利大师们在绘画中最伟大的创新表现：“阴影”。“如果，”我说，“我们打算画一个人在街上行走，或站在街上，或在街上谈天说地，那么我们就必须要学习如何像法兰克人所做的那样，把那儿最普遍可见的东西——阴影——塞进画中。”

“怎样才能画出阴影呢？”黑问。

当外甥在听我讲的时候，我注意到他时不时地有点不耐烦。有时他会把玩他自己送给我作礼物的蒙古墨水瓶。偶尔，他会拿起拨火的铁棒，拨弄炉里的柴火。我有时会想象他其实很想拿起铁棒狠敲我的脑袋，杀死我，因为我要使绘画艺术远离安拉的观察点；因为我背叛了赫拉特大师们的梦想，以及整个的绘画传统；因为我哄得苏丹陛下答应了做这件事。有时候，黑则会正襟危坐好一段时间，目光不离我的眼睛。我想他肯定想过：“我愿意为你做牛做马，只要让我得到你的女儿。”有一次我带他到院子里，就像以前他小时候那样，试着像一个父亲一样给他讲讲树，讲讲落在叶子上的光线，讲讲融雪，讲讲为什么我们走得越远，房子看起来就越小。然而这是个错误：只证明了我们昔日的父子情谊早已荡然无存。如今，因为看上了一个老人的女儿而对他的那些错乱呓语采取容忍，这种态度取代了黑年幼时的好奇与好学。十二年来，他走过了许多国家与城市，这些国家与城市的凝重和尘土已经彻底融入了他的灵魂。他比我还要累，我可怜他。他的愤怒，我猜想，不只是因为十二年前我没有把谢库瑞嫁给他——这在当时是不可能的——主要还是我梦想的绘画已经超出了赫拉特大师们的风格，还一而再、再而三地对他讲述着这些无稽之谈。也正因为如此，我不禁想象自己或许会死在他手下。

不过，我并不怕他。相反，我试图让他感到害怕。因为我感觉恐惧正适合我要求他所做的写作。“就像在那些图画中一样，”我说，“人必须要能把自己放在世界的中央。我的一位插画家为我美妙地描绘出了死亡。你来看一看吧。”

于是我开始向他展示过去一年来秘密委托细密画师们绘制的图画。一开始，他有点胆怯，甚至害怕。这幅死亡的描绘，灵感是起源于《列王记》众书册中家喻户晓的场景，比如说，瑟亚乌什被阿夫拉西亚布斩首的场景；或是鲁斯坦姆杀死苏赫拉布，却不晓得是自己的儿子；当黑明白主题是来自于熟悉的故事之后，很快便有了兴趣。在描绘已故苏莱曼苏丹葬礼的图画中，我使用了大胆而哀伤的彩色，采用了法兰克式的构图，并亲笔尝试着加上了阴影。我把利用云层与地平线交互产生的阴沉深度指给他看了。我提醒他，死亡是独一无二的，正如挂在威尼斯展览厅的异教徒肖像，每一个人都渴盼呈现独特的形象。“他们想要与众不同，他们是那么热切地想要这种效果。”我说，“看，看看死亡的眼睛。人们不是害怕死亡，而是恐惧那种想要独一无二、举世无双的强烈愿望。看看这幅图画，写出它的故事。让死亡说话，这里有纸和笔。你写出的内容我会立刻交给书法家的。”

他瞪着图画，沉默不语。“这是谁画的？”稍后他问。

“蝴蝶。他是所有人中最有才华的。多年来他始终深受奥斯曼大师的宠爱。”

“我曾经在说书人表演的咖啡馆里，见过这幅狗的类似画像，只不过比这更加粗糙些。”黑说。

“我的插画家们，大部分都在精神上效忠于奥斯曼大师及画坊，他们不相信那些为我的书所画的东西。当他们半夜从这里离开，我可以想象他们会到咖啡馆，对这些为钱所画的图画和我冷嘲热讽。苏丹陛下曾让一位年轻的威尼斯画家为他画肖像，这位画家是我费劲从使馆带来的。之后，他要奥斯曼大师用自己的风格复制了那幅油画。被迫模仿威尼斯画家的奥斯曼大师由此而迁怒于我，认为是我造成了他痛苦的折磨及让他画出了这么一幅令人感到羞耻的画。他一点也没错。”

整整一天，我给他看了所有的图画，除了最后一幅，那是我目前怎么也没能完成的一幅画。为了让黑编写故事，我对他进行了刺激。我跟他说了说各个细密画家的气质，并一一说出我付给了他们多少钱。我们讨论了“透视法”，讨论了在威尼斯的图画背景里，根据距离远近把物品缩小是否算亵渎神灵，同样地，我们还谈到了不幸的高雅先生可能是由于他拿的钱多遭妒忌或是由于愤恨而被杀的。

那天夜里黑回家的时候，我已然相信他将遵守承诺，隔天早晨会再来听我讲述我书中的故事。我听着他的脚步声渐渐消失在敞开的大门外；寒冷的夜里，似乎隐藏着某种不祥，让失眠而不安的凶手变得比我和我的书更为强壮、更为邪恶。

我在他身后紧紧关上庭院大门。我依照每晚的惯例，把我拿来种罗勒的旧陶水盆移到门后。回到屋内，正准备熄灭炉火上床就寝前，我仰头瞥见谢库瑞穿着一身白袍，像黑暗中的一缕幽魂般站在我面前。

“你真的确定你想要嫁给他吗？”我问。

“不，亲爱的父亲。我早就放弃结婚这个念头了。而且，我还是已婚的身份。”

“如果你还想嫁给他，现在我可以同意了。”

“我不想嫁给他。”

“为什么？”

“因为这违反您的意愿。我真的不想要一个您不喜欢的人。”

刹那间，我注意到火炉中红红的炭映射在她眼中。她的眼睛变老了，不是因为不快乐，而是由于生气。然而她的声音里没有丝毫不悦。

“黑很爱你。”我仿佛泄露秘密似的说。

“我知道。”

“今天一整天他听我说了那么多话，不是因为他对绘画的热爱，而是因为他对你的爱。”

“他会完成您的书的，这才是重要的。”

“你的丈夫有一天会回来的。”我说。

“我不知道为什么，或许是寂静的缘故，然而今天晚上我已经完全明白，我的丈夫永远不会再回来了。我在梦中所看到的一定是真实的：他们一定已经杀了他。他早已成为狼和鸟的腹中之物了。”她轻声吐出最后一句话，唯恐睡梦中的孩子们听见，说话的声音中含着一丝异样的愤怒。

“如果我不幸被他们杀害，”我说，“你要继续完成这本我为之献出了一切的书。你要发誓。”

“我发誓。但谁会完成您的书呢？”

“黑！你可以让他来完成。”

“您已经在让他做了，亲爱的父亲，”她说，“您不需要我。”

“没错，但他之所以服从我，是由于你的缘故。如果他们杀了我，他可能会因为害怕而放弃的。”

“若是那样，他就无法娶我了。”我伶俐的女儿微笑着说。

我究竟从哪儿看出她在微笑的呢？整场对话中，我只看得见她眼中偶尔闪烁的光芒。我们面对面，紧绷着腿站在房间中央。

“你们有彼此通信、互递暗示吗？”我忍不住问道。

“您怎么能想出这种事呢？”

好长一段折磨人的寂静。远方一只狗叫了一阵。我有点冷，打了一个哆嗦。此时房间已经变得一片漆黑，我们再也看不见对方，只能感觉到我们面对面地站着。突然间，我们紧紧相拥，用尽全力抱在了一起。她开始哭了，说她想念母亲。我亲吻并轻抚她那闻起来和她母亲一样的头发。我陪她走到她的卧房，扶她上床躺在熟睡的孩子们身旁。接着，当我回想过去两天的日子，我确信谢库瑞与黑曾经互通信息。


22.我的名字叫黑

那天夜里我回到家，摆脱了女房东后——她很快就把自己当成了我母亲——进入自己的房间，在床上躺下，开始思念起谢库瑞。

就让我从那嬉戏般打断我注意力的声响说起吧：十二年后的第二次到访，她并没有现身。然而，她却成功地让我感觉到了她的存在，就像是神秘地把我给围了起来，使我确信她一直在看着我，衡量着我是否适合作为她未来的丈夫，仿佛在自得其乐地玩一场逻辑游戏。知道这一点后，我也以为自己一直看得到她。此刻我才清楚地明白了伊本·阿拉比的说法，他认为爱情的力量能让人看见他所看不见的人，这种能力就是想要感觉到看不见的人一直都在身旁的愿望。

我之所以推断出谢库瑞一直在看我，是因为我一直在听着屋里的声音，以及木地板的咯吱作响。有那么一阵，我确信她与她的孩子们正在隔壁一间面对着走廊前厅的房间里：因为我听到了孩子们推搡、扭打声，以及在他们母亲皱起眉头瞪了两眼之后努力想要压低的声音。偶尔我会听见他们不自然地悄声交谈，声音不像是为了怕打扰到别人礼拜而刻意压低的，更像是矫作的，之后又听到了他们嘻嘻的笑声。

有一次，正当他们的外公向我解释光线与阴影的神妙时，两个孩子，谢夫盖和奥尔罕走进房间，以一种显然事先排练过的小心谨慎姿态，端着一个托盘，为我们送来了咖啡。这原本应该是哈莉叶的活儿，想必是谢库瑞安排的，为了让他们能够有机会从近处看看也许不久的将来就会成为他们父亲的男人，也为了能和他们一起聊聊这个男人。想到这儿，我就对谢夫盖说：“你的眼睛真漂亮。”接着，立刻感觉到他弟弟可能会有点嫉妒，就转向奥尔罕，补充道：“你的也是。”然后，马上从兜里拿出一片褪了色的丁香花花瓣，把它放在托盘里，再亲吻了两个男孩的脸颊。过了一会儿，我就听见屋里传来了嘻嘻哈哈的笑声。

有时候我会好奇地想要知道那看我的眼睛是在哪面墙、哪扇门，甚至是天花板上某个地方的某个洞里，会看着那些裂缝、凹处或是不正常的地方作出各种猜测，会想像谢库瑞是如何藏身在那些裂缝后面的；也就在这些时候，我会徒劳地怀疑另外一个黑点，为了证实我的怀疑是否准确，就算很可能冒犯滔滔不绝、没完没了述说着的姨父，我也会站起身来，佯装还在专注地听着姨父所讲的故事，带着一种脑子相当忙碌，或是表情相当吃惊，或是若有所思的神态，开始在房里来回地踱步，然后慢慢地接近墙上那个可疑的黑点，接近那个黑影。

发现在那被自己误认为是窥孔的地方，并没有谢库瑞的眼睛时，我经常会失望透顶，接着心里便会涌起一股奇异的孤独感，会像一个茫然不知所措的人那样焦躁不安。

偶尔，一种强烈的感觉会突然涌上心头，告诉我谢库瑞正在看着我，全心全意地相信我就在她的视线中。这使得我不禁摆出各种姿势，努力显示出更深沉、更强壮、更能干的模样，企图为所爱的女人留下好印象。稍后，我也会想象着谢库瑞和她的儿子们正在把我和她在战场上失踪的丈夫——孩子们失踪的父亲——进行比较。也就是在这个时候，我脑中会想起姨父所讲的威尼斯的新一类名人。我渴望自己也能像他们一样，单单只是因为谢库瑞是从她父亲那儿听说了他们；这些名人，是通过他们写的书或是画的书页而成名的，而不像圣人是借由在修道堂里所受的痛苦而成名，也不像她失踪的丈夫是靠用手腕的力量和锋利的弯刀砍下敌兵的脑袋而成名。这些名人，如我姨父所说，从世界上黑暗与神秘角落的力量中获得灵感，画出了精美的图画。这些精美的图画，我姨父见到了，而我没看见，因而他一直在努力地给他外甥讲解。我则绞尽脑汁地想象这些精美的图画，但最终却什么也想象不出来，感觉自己受到了一种挫折，也感到了一种自卑。

我抬起头，发现谢夫盖又出现在面前。看他坚定地朝我走来，我以为他要来吻我的手，就像在索格底亚那的某些阿拉伯部族和高加索山区的切尔卡西亚部族，最年长的男孩不论是在访客刚抵达时要亲吻他的手，他自己要上街时也必须如此。我心不在焉地伸出手让他亲吻，正当此时，不远处传来谢库瑞的笑声。她在笑我吗？我一时手足无措，为了掩饰窘境，我搂过谢夫盖，亲吻他的两颊，仿佛我确实应当如此。这期间我一边向我的姨父笑了笑，以示我为打断了他而道歉，并表示自己没有不尊敬的意思；一边则认真地闻了闻孩子，想看看他身上是否残留有他母亲的香气。等我发现他在我手里塞了一张纸片时，他早已转身朝门口走去了。

我把纸片紧紧地握在了手里，就像攥着一颗珠宝似的。当我确信这是谢库瑞给我的短信时，兴奋得几乎忍不住要对我的姨父傻笑。这难道还不足以证明谢库瑞是那么地想要我吗？突然，脑中意外地浮现出我和谢库瑞疯狂做爱的画面。我深深相信正在幻想着的那不可思议的事情即将发生，以至于我发现，就在姨父的面前，我的阳具开始不合时宜地勃起了。谢库瑞看到这一点了吗？我集中精神听姨父的谈话，以此来转移自己的注意力。

过了很久，当我的姨父准备向我展示他书本中的另一幅图画时，我偷偷打开散发着杜鹃花香的纸片，却发现上面没写任何东西。我不相信它是一张空白纸，因而茫然地把纸片翻来覆去地看。

“一扇窗户，”我的姨父说，“使用透视技巧，就像从一扇窗户里看世界一样。那是张什么纸？”

“没什么，姨父大人。”我说，但之后我却长时间地闻了闻它。

用完午餐后，由于不想使用我姨父的尿壶，我告退到院子里的户外茅房。外头冰冷冰冷的。我尽快解决了我的问题，以免屁股冻僵，出来时看见谢夫盖像劫道似的，悄悄地出现在了我面前。他手里拿着外公的尿壶，满满的还冒着热气。他在我之后走进厕所，倒空尿壶。他走出来，漂亮的眼睛直盯着我，鼓起了胖乎乎的腮帮子，手里仍拿着空尿壶。

“你有没有看过死猫？”他问。他的鼻子跟他母亲的一模一样。她正在看我们吗？我环顾四周。二楼那扇梦幻般的窗户，百叶窗是关着的，就是在那儿，多年后我第一次见到了谢库瑞。

“没有。”

“要不要我带你去吊死鬼犹太人的屋子看死猫？”

他没等我回答便径自走上街道，我跟上他。我们沿着上冻了的泥泞路走了四五十步，来到一个荒芜的花园。这里散发着潮湿和腐烂树叶的气味，还有一丝淡淡的霉味。孩子像是熟知周遭环境似的，充满自信地踩着坚定、平稳的步伐往前走。我们的前方，隐藏在浓密的无花果和杏树之后，是一栋黄色的屋子。他走进了房子的大门。

屋里空无一物，不过干燥而温暖，仿佛有人住在这里。

“这是谁的房子？”我问。

“犹太人的。丈夫死了以后，他的妻子和小孩搬到干果市场旁边的犹太人居住区去了。他们在请布贩艾斯特把房子卖掉。”他走进房间一个角落，又走回来。“猫不见了，没了。”他说。

“一只死猫会跑哪里去？”

“我外公说死人也四处游荡。”

“但不是死人自己，”我说，“是他们的灵魂四处游荡。”

“你怎么知道？”他说。他紧抱着怀里的尿壶，一脸的严肃认真。

“我就是知道。你常常跑到这里来吗？”

“我母亲和艾斯特会来。都说幽灵半夜里会来这儿，可是我不怕这个地方。你有没有杀过人？”

“有。”

“几个？”

“不多，两个。”

“用剑吗？”

“用剑。”

“他们的灵魂四处游荡吗？”

“我不知道。依照书里写的，他们必定也四处游荡。”

“哈桑叔叔有一把红色的剑。它很锐利，你只要碰它一下就会被割伤。他还有一把匕首，刀柄上镶有红宝石。是你杀了我父亲吗？”

我晃了晃头，不代表“是”，也不代表“不是”。“你怎么知道你父亲死了？”

“我母亲昨天这么说的。她说他不会回来了，她在梦里看见的。”

我们一直都在为我们自己可悲的利益，为了我们心中熊熊燃烧的欲望，为了那令我们心碎的爱情而做着一些我们不愿意做的事情，如果有机会，我们也总是想能为了一个更崇高的目的来做这些事情。我也就是在那一刻，再次决定要成为这些孤儿的父亲。因此，返回屋内后，我也就更专注地倾听他们外公，听他描述那本将由我负责完成其文字及插图的书。

就让我从姨父展示给我看的插图说起，举马为例。这一页没有半个人物，马的周围也空无一物。虽然如此，我也不能说这仅仅只是一匹马的图画。没错，那儿有一匹马，但很明显地，骑师已经走到了一边，或者天晓得，也许他就会从以加兹温风格画成的树丛后走出来。从马匹身上带有贵族符号和纹饰的鞍具上，你一眼就能看明白这一点。也许，一位挎剑的人就要从马的身旁出现了。

这匹马显然是姨父委托一位他暗中召集的画坊绘画大师所画。深夜来这里的这位画家，当他画马的时候，只能假设它是某个故事的内容，把如同模板一样铭刻在他心里的马画到纸上。类似的马，他在爱情和战争场景中见过千万次，而当他开始画的时候，我的姨父，受到威尼斯大师们的绘画技巧的启发，很可能指示了画家应该如何作画，譬如说，或许会告诉他：“别画骑士，在那里画一棵树，不过把它画在背景中，比例小一点。”

这位夜晚来访的画家，与我的姨父一同坐在画桌前，映着烛光认真地画出一张奇特、超常规的图画，完全不同于他记忆中熟悉的任何一个场景。当然了，我的姨父支付他丰厚的报酬。坦白地说，这种特别的绘画方法也有其迷人之处。然而过了一阵子，这位画家也和我的姨父一样，再也搞不清楚这幅画究竟是要装饰或补足哪一个故事。因此，我的姨父期望我做的，便是仔细端详这些半威尼斯、半波斯风格的插画，然后在它们毗邻的书页中写上与之相配的故事。要想得到谢库瑞，我就一定得写这些故事。只不过，我脑中想到的却全是说书人在咖啡馆里所讲的故事。


23.人们将称我为凶手

我的机械钟滴答作响，告诉我此时已是傍晚。礼拜的宣礼声尚未开始，然而我早已点起了画桌旁的蜡烛。我把我的芦秆笔蘸饱了黑色的哈桑帕夏墨水，流畅地挥洒在光滑平整的纸面，很快就靠记忆完成了一幅鸦片瘾君子的图画。接着我听见了内心中的呼喊声，它每晚都呼唤我到街上去。但我忍住了。我打定主意晚上不出去，要留在家里工作，有一阵子我甚至想把我的门给钉死。

这本我匆匆完成的书是一位亚美尼亚人委托的，有一天一大清早，人们都还没起床时，他就老远地从加拉塔跑来敲门了。尽管他口吃，但还在做翻译和导游。每当有法兰克或威尼斯的旅客想要一本《服饰之书》时，他就会来找我。在一场激烈的讨价还价之后，我们协议以一百二十个银币的价格，制作一本二十页的、品质粗糙的服饰之书。于是我着手画了十几个伊斯坦布尔人同时出现在晚祷的场景中，并特别仔细地画了他们的服装。我画了一个伊斯兰教长、一个宫廷门房领班、一个阿訇、一个禁卫军步兵、一个苦行僧、一个骑兵、一个法官、一个熟食小贩、一个刽子手——刽子手施行拷打的图画卖得很好——一个乞丐、一个去澡堂的女人、一个鸦片瘾君子。为了多赚三五个银币，这种书我实在画过太多次，因此我替自己发明了不同的游戏，排解画图时的无聊。比如说，我逼自己一笔画出法官，或是闭上眼睛画乞丐。

每一个恶棍、诗人及忧郁的人都知道，昏礼开始后，他们体内的精灵和魔鬼便会愈来愈躁动而叛逆，异口同声地挣扎着：“出去！到外头去！”心中骚乱的声音会说：“跑去找同伴，去找黑暗、痛苦和丑恶。”这些年来我一直压抑心中的精灵与魔鬼。在这些精灵和魔鬼的帮助下，我画出了人们视为我笔下奇迹的图画。然而自从杀死那个混蛋后，这七天以来，每当黄昏过后，我再也控制不住心里的精灵与魔鬼。他们狂暴地嘶吼，我只能告诉自己，或许出去走走可以使他们平静下来。

这么想之后，和平时一样，也不知道是怎么回事，我发现自己已经在街上游荡了。我走得很快，穿越积雪的街道、泥泞的小径、结了冰的斜坡，以及没人走过的人行道，一直走个不停。当城市中荒凉、毫无人烟的角落里的夜幕越来越浓时，我越走就越觉得我的罪孽已缓缓落在了身后；在窄窄的街巷里，石头客栈、宗教学校和清真寺的墙上回荡我的脚步声，我的恐惧也随之减少了。

我的双脚不由自主地带我来到了这个边远郊区，带我来到了连鬼魂和精灵进去时都会感到害怕的荒凉街道，每天晚上，我都会来到这个地方。我听说这个区里一半的男人都死在与波斯的战争中，剩下的人则全都离开了这个不祥之地。然而我不相信这种东西。与波斯的战争中唯一降临在这个美丽居民区的悲剧，就是四十年前，因为怀疑这里是敌人的窝点而关闭了海达里耶苦行僧修道院。

我漫步在黑刺莓和那甚至在最严寒的天气里也会散发迷人清香的月桂树后。几片墙板倚在倾颓的烟囱与没有了百叶窗的窗户之间，我一如往常，小心翼翼地把它们扶正。我走了进去，深吸了一口气，把百年焚香的气息和湿霉的味道灌入了我的肺里。身处此地让我感到幸福无比，感觉眼泪几乎就要夺眶而出了。

如果我前面忘了提的话，现在就要对你们说，我什么都不怕，除了安拉，人世所制定的刑罚对我而言毫无意义。我所害怕的是，像我这样的杀人凶手，将在最后的审判日接受各式各样的酷刑，正如荣耀的《古兰经》中，比如在“准则”这一章中所清楚描述的那样。在我能够得到的为数不多的古书里，常常可以看到鲜明而强烈的酷刑图画；或者以前的阿拉伯画家们在小牛皮上画的地狱图里，也有许多简单、幼稚但同样吓人的场景；或者，莫名其妙地，就连中国和蒙古艺术大师画的鬼折磨图也是。每当看到这些图画，每当我想象这些惩罚的色彩和痛苦时，我都会不由自主地歪解得出这么一个逻辑：“夜行”这一章第三十三节是怎么讲的？它难道不是写着，一个人不应该毫无道理地夺走另一个人的生命，这是真主所不允许的？那么好吧：被我送入地狱的贱货既不是安拉所不允许杀的穆斯林，而且此外，我有太多砸烂他脑袋的理由。

这个家伙诽谤我们这些接受苏丹秘密委托制作书本的人。如果我没让他闭嘴，他早已经公开指责姨父大人、所有细密画家甚至奥斯曼大师都是不信教者，而任由气急败坏了的埃尔祖鲁姆教长的狂热追随者恣意妄为。只要听见有人大声地说细密画家犯了亵渎罪，这些本来就在找借口展示其力量的埃尔祖鲁姆信徒，将不仅仅满足于杀掉细密画师，他们还会将整个画坊夷为平地，而苏丹陛下也只能眼睁睁地看着。

我依照每次来此的习惯，拿出藏在角落的扫帚和破抹布把四周打扫干净。我打扫时，心里感到热乎乎的，觉得自己是个安拉的好仆人。为了不让他收回我这种幸福的感受，我向安拉祈祷了许久。能让狐狸的大便冻成黄铜一样的寒冷，直钻入我的骨髓。我的喉咙已开始隐隐作痛。我跨步到了外头。

过没多久，在同样奇异的心境下，我发现自己又到了另外一个居民区。我不知道苦行僧修道院被关闭了的居民区和这里有什么关系，不知道自己想了些什么，也不知道我怎么就来到了这两旁立着柏树的街道。

但不管我走多远，仍有一个念头是我摆脱不了的，它像只虫子一样啮咬着我的心。或许我跟你们说说，就可以稍微减轻一些。那个“龌龊的诽谤者”，或者说是“可怜的高雅先生”——其实两者本来就是同一个人——这位已故的镀金师在离开人世前不久，当他激动地指责姨父时，还对我说了另外一件事。他指责姨父大人在所有的画中都使用了异教徒的透视技巧，然而当他发现我并没有反应时，这只禽兽进一步说道：“还有最后的那幅画，在那幅图中，姨父污辱了我们所信仰的一切。他的所作所为不再只是无神论者的行为，完完全全就是亵渎。”在这个混蛋进行此次诽谤三个星期前，姨父大人的确叫我画过一些不同的东西，像是一匹马、一枚钱币和死亡，要我以差异极大的比例画在一张纸的不同位置上，而这也正是法兰克绘画的形式。在姨父要我画画的纸上，他总是用其他纸遮盖住上面一大部分，似乎想要对我和其他细密画家隐瞒些什么。而这一部分是已经拉好了线，由倒霉的高雅先生涂过金的。

我想问姨父在最后的大幅图画中他都画了些什么，然而有许多东西没让我问。如果我问了他，他一定会怀疑是我杀害了高雅先生，并且会把他的怀疑告诉大家。除此之外，还有另一件事让我感到不安，那就是如果我问了他，姨父可能坦承高雅先生所说的是对的。偶尔，我对自己说我可以去问，假装是我自己有所怀疑，而不是从高雅先生那儿得来的。但这并没有减轻恐惧。人如果是无意识地做了一些不信教的事，那也许并不可怕，然而我现在却头脑清醒。

我的腿，反应总是比我的脑袋还快，它们已经依照自己的意思带我来到姨父大人家所在的街道。我躲在一个角落，尽我所能在黑暗中久久地看着他的房子。坐落在树丛之中的是，一栋宽敞、奇特、有钱人的两层楼房！我看不出谢库瑞在房子的哪一边。如同塔赫玛斯普王时代大不里士的许多画中的一样，我想象着，要是把房子用刀子切成两半，我就能看到谢库瑞到底是在哪一扇百叶窗之后。

门开了，我看见黑在黑暗中离开了屋子。姨父站在庭院大门后面，关爱地目送他，过了一会儿才把门关上。

我的脑中刚刚还充满傻乎乎的幻想，此时却飞快而痛苦地根据眼前所见，得出了三个结论：

一、由于黑比较廉价，也比较不危险，所以姨父大人决定请他来完成我们的书。

二、美丽的谢库瑞将会嫁给黑。

三、不幸的高雅先生所说的都是真话，因此，我白白地杀了他。

遇到这种情况，也就是当我们无情的理智得出了我们心里怎么也不愿意得出的痛苦结论时，我们整个的身体就会起来造它的反。一开始，我半个心智强烈地反抗第三个结论，因为那表示我只不过是个最卑贱的杀人凶手。而这期间我的腿，再一次反应比我的脑袋更快，也更理智，已经主动带领我跟上了黑先生。

我们不知道走过了多少条小巷。看着走在前方志得意满的黑，我心想，要杀他是多么的容易，如此一来将能解决心中挥之不去的前两个痛苦结论。而且，这样一来，我也就不算是平白无故地敲烂了高雅先生的头颅。现在，如果我往前跑八步到十步赶上黑，用尽全力狠狠砸一下他的脑袋，一切都将恢复正常。姨父大人将会叫我一起去完成我们的书。然而这个时候，我理智中更正直（正直在部分时候除了恐惧还能是什么？）和谨慎的一面还在不断地告诉我，被我杀害、抛入井中的恶棍确实是满口胡言。如果是这样的话，我便不是白白地杀了他，而且，姨父的书里也没有任何需要隐藏的，他肯定会叫我去他家的。

然而，望着走在前方的黑，我心里很清楚一切不会发生。全都是幻想。黑先生比我还现实。我们都体验过这种情形：有时候我们一个星期又一个星期、一年又一年地抱着幻想，以为想得很有逻辑，有一天我们看见某样东西，一张脸、一件衣服、一个快乐的人，然后陡然明了，我们的梦想永远不可能实现，比如我们终于了解他们绝不可能把那位姑娘嫁给我们，比如我们一辈子也达不到某一种地位。

我望着黑的头、脖子、他忽高忽低的肩膀、他那令人厌恶的走路姿势——仿佛跨出的每一步都是纡尊降贵——心底紧紧缠绕着深沉的仇恨。像黑这样的人，不受良心之苦，未来充满希望，把整个世界都看成自己的家，他们如同走进他自己家马厩的苏丹一样，打开每一扇门，立刻就瞧不起蹲踞在里面的我们。我几乎克制不住强烈的冲动，只想抓起一块石头冲过去砸向他的脑袋。

我们，爱上了同一个女人的两个男人，他走在前面，他一点都没觉察到我走在后面。我们走过伊斯坦布尔蜿蜒曲折的街道，一会儿上坡，一会儿下坡，如兄弟般穿过专门留给野狗群聚打架的荒凉街巷，越过有精灵在此等候的火灾废墟、天使斜倚在圆顶上熟睡的清真寺后院，沿着窃声低语的扁柏，绕过幽魂聚集的积雪墓园，经过正在杀人的劫匪身旁，走过数不完的商店、马厩、苦行僧修道院、蜡烛工厂、皮革工厂和石墙。就这么走着走着，我感觉自己不是在跟踪他，而是在模仿他。


24.我的名字叫死亡

正如你们所看到的一样，我是死亡，不过你们无须害怕，因为我只是一幅画。尽管这样，我仍从你们眼里看到了恐惧。就像玩游戏玩上了瘾的孩子一样，虽然非常清楚我不是真的，你们仍然被惊恐所攫，仿佛真的是在面对死亡。这让我很高兴。当你们看着我，感觉到不可逃避的最后一刻已经来临时，我感到你们害怕得快要尿裤子了。这不是开玩笑。面对死亡时，尤其是大多数被视为勇敢者的那些英雄，都会大小便失禁的。由于这个原因，你们笔下画过千万遍、充斥着勇敢的战场，并不是想象中那样弥漫着鲜血、火药、烧红了的武器的味道，而是弥漫着屎尿和腐尸的气味。

我知道这是你们头一次看见死亡的绘画。

一年前，受到一位高瘦、神秘老人的邀请，画我的那位年轻细密画家来到了老人的家中。在两层楼别墅的一间幽暗画室里，老人为年轻大师奉上了一杯香浓的咖啡，清醒了年轻人的头脑。接着，在有着一扇蓝门的阴暗房里，老人向他展示了来自印度的高级纸张、松鼠毛做的画笔、黄金箔片、各种各样的芦秆笔，以及珊瑚柄的削笔刀，表示他会支付很丰厚的酬金，以此来激起年轻大师的热情。

“现在，为我画死亡。”老人说。

“我画不出死亡的图画，因为我这辈子从没见过任何一张死亡的图画。”这位后来把我画出来的神奇巧手画家说。

“你并不一定需要看过某样东西的图画，才有办法描绘那样东西。”热切的瘦老人说。

“没错，也许不用。”画我的大师说，“可是，如果一幅画要像前辈大师画得那么完美，必须在之前画上几千遍。无论一位细密画家技艺多么精巧，当他第一次画一件物品时，会像一位学徒那样画它，而这和我一点儿都不相称。我无法摒弃我的专精技巧来画死亡，因为这就等于要我命一样。”

“这种感觉或许能使你接近这个主题。”老人敏捷地回应。

“亲身经历过主题并不能使我们成为大师，我们之所以成为大师，正是因为从没经历过。”

“那么，此等的专精必然使你认识死亡。”

就这样，他们认真地交谈了起来，言语中不乏各种双关、影射、反语、隐喻和暗示，年轻的画家既尊崇前辈大师，又对自己的才华洋洋得意。由于讨论的是我的存在，我很专心地听了他们的讨论，不过，我知道，他们讨论的所有内容一定会让咖啡馆在座的各位杰出的细密画家感到乏味。只是有一阵他们讨论到了下面这些内容：

“衡量一位细密画家才华的标准，是看他是不是模仿前辈大师的完美风格来画出每一样物品，还是看他是不是把无人看过的主题纳入画中？”双手灵巧、眼睛炯炯有神、才华洋溢的插画家说，虽然他自己知道问题的答案，却仍很小心翼翼。

“威尼斯人衡量一位细密画家的本领，是看他是否发掘出了新的主题及新的绘画技巧。”老人坚定地说。

“威尼斯人是以威尼斯人的方式死的。”即将着手画我的插画家说。

“每一个人的死亡都是一样的。”老人说。

“传说与绘画描述的都是人的与众不同，而不是人与人的相同之处。”聪慧的插画家说，“绘画大师是用相同的方式画出了不同的传说，因而才成为大师。”

就这样，谈话的主题转移到了威尼斯人与奥斯曼人的死亡，谈到了死神与安拉的其他天使，谈到了他们的画绝不会混同于异教徒的画。此刻正坐在我们美妙的咖啡馆里、用一对明眸盯着我瞧的年轻大师，受到老人一席深奥谈话的激励，手开始感到不耐烦，想要画我，然而完全不知道我究竟长什么样。

工于心计的老人，从一开始便试图说服年轻的大师，此时他狡猾地嗅到了年轻人的热情冲动。幽暗的房间里，老人的眼睛在空自燃烧的油灯火光中闪着光芒，直直地望着巧手万能的年轻大师。

“死亡，在威尼斯大师笔下以人形出现，对我们而言则是一个叫做阿兹拉伊来的天使。”他说，“是的，他是人的形象。正如天使哲布勒伊来，化身为人形向我们的先知传递天经。你明白吗？”

我察觉天赋异禀的年轻大师急切地想要画我，因为魔鬼般的老人已经成功地激起了他身上的这种魔鬼般的念头：我们最想要画的，是某种在昏暗中无人知晓的东西，而不是在光明中人尽皆知的东西。

“我丝毫不了解死亡。”即将要画我的细密画家说。

“我们都知道死亡。”老人说。

“我们害怕它，但不了解它。”

“那么，你就画出这种恐惧。”老人说。

他几乎当下就要把我画出来了。我感觉到伟大细密画师的颈背发麻，手臂肌肉紧绷，手指开始伸向芦秆笔。然而，由于他是真正的绘画大师，因此他强行控制住了自己，心里明白这样的紧绷只会愈发加深他灵魂深处对绘画的热爱。

狡诈的老人心知肚明，确信年轻人不久便会画我的画。为了启发年轻人的灵感，他开始从面前的书本里，选取关于死亡的段落朗读：艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》、安萨里的《末日之书》，以及苏优提的书。

于是，神奇巧手的细密画大师开始画你们面前这幅恐怖的肖像，一面倾听老人说明死亡的天使有千万双宽大的翅膀，从天堂展开到地面，从最远的东方延伸至最远的西方。这些翅膀给予心诚的信仰者无限的宽慰，却带给罪人和叛逆如长钉插入体内的痛苦。既然你们大部分细密画家注定下地狱，于是他把我画得全身都长满了长钉。他听老人说道，安拉派来取你们性命的天使手里会携带一本账簿，上面写着你们所有人的姓名，其中有些名字用黑笔圈起，但只有安拉知道死亡的确切时辰，当时辰到来时，九重天下的一棵树上会落下一片叶子，拿到这片叶子看过之后，人就知道是谁要死了。基于这些原因，细密画家将我画成了一个恐怖的东西，然而同时也显得若有所思，像一个看得懂的人一样。疯狂的老人继续读道：当死亡的天使化为人形，伸长手臂攫取尘世生命已终结之人的灵魂后，周身会有一道如同阳光般的光芒萦绕着。因此，聪慧的细密画家把我画在光芒之中，因为他也知道这道光芒是不会让死者身旁的人看到的。激昂的老人从《灵魂之书》中，朗读有关古代盗墓者的片段，这些盗墓者亲眼目睹，尸体的这里那里被钉上了长钉，当刨开土时，陈放新鲜尸体的地方会燃起火焰，头颅里面灌满了熔铅。神妙的插画家专心聆听这些说明，画我的时候，把所有能让看到我的人惊惶不已的一切东西都加了进去。

画完后，他却感到后悔。不是因为他赋予了图画如此的恐惧，而是后悔自己居然画了这么一幅画。而我也觉得自己就像是个被自己父亲视为耻辱和难堪的人一样。为什么双手才华横溢的细密画大师会后悔画了我呢？

一、因为我，死亡之画，并没有反映出足够的专精技巧。正如你们所看到的，我并不如威尼斯大师们和赫拉特前辈大师们所画的东西那么完美。我也对自己的丑陋感到难堪。我的这种样子，并不符合死亡的尊严。

二、受到老人狡猾的诱导，插画大师突然发现自己不知不觉地模仿了法兰克大师们的绘画风格和绘画理念，觉得这是对前辈大师的大不敬，而且，他头一次感觉到自己很不光彩。这种感觉噬咬着他的灵魂。

三、他甚至，如同你们某些习惯了以后开始对我微笑的低能儿一样，顿悟到了一点：不能和死亡开玩笑。

创造我的细密画大师，如今出于悔恨，每夜都在街上不停地徘徊。就像某些中国大师一样，他相信他已变成自己所画的东西了。


25.我是艾斯特

在我去贝列吉克卖东西的时候，宣礼楼区与黑猫区的女士们向我订了紫色和红色的被单布，所以，一大早我就把它们装在了我的包里。我把最近从葡萄牙商船那儿买来的绿色中国丝绸放在了一边，把蓝色的中国丝绸放了进去。由于今年的漫长冬季大雪不停，我把许多羊毛袜、厚羊毛腰带和五颜六色的厚羊毛背心叠得漂漂亮亮的，放在了布包中央，只要一打开我的布包，就连最不想买东西的女人也会心动，喜欢上这些色彩缤纷的东西。接着，我把一些轻而昂贵的丝手帕、钱包和绣花洗澡巾放了进去，这些东西不是为了拿去卖，而是专门为那些找我去闲聊的太太准备的。我拎起包袱，哎哟喂，这实在太重了，会压断我的背的。我放下布包，又打了开来。正当我瞪着里面，想着该拿出哪些时，听见有人敲门。奈辛去开了门，叫我。

原来是女奴哈莉叶，气喘吁吁满脸通红，手里拿着一封信。

“谢库瑞小姐送来的。”她悄声道。她是那么地担惊受怕，你会以为坠入爱河想要结婚的人是她。

我极为严肃地抢过信，警告这个白痴小心回家别被人发现，于是她便离开了。奈辛投给我一个询问的眼神。我拿起那个比较大但又比较轻的包袱，每次出门送信时我都会带上这个用来装样子的包。

“谢库瑞，姨父大人的女儿，正陷入热恋。”我说，“可怜的女孩，她显然已经爱得发昏了。”

我咯咯笑着，跨出屋外，然而心中立刻漫起一股羞愧。说实话，我实在很想为她那不幸的生活掉眼泪，而不是嘲笑她的心思。她是多么的美丽，黑眼睛的忧郁女孩！

我飞快地大步走过我们犹太区的破烂房子，在清晨的寒冷中，这一区看起来更加地凄凉。过了很久，我望见那个老是盘踞在哈桑家巷子一角、审视着每一个过路人的瞎眼乞丐，放声大喊：“卖布的！”

“肥巫婆，”他说，“你不用吼我也能从脚步声中听出是你。”

“你这个废物瞎子，”我说，“鞑靼倒霉鬼！像你这样的瞎子是安拉不屑的祸害。希望安拉赐给你应有的惩罚。”

以前，这样的对话不会激怒我。我不把它们当一回事。哈桑的父亲打开了门，他是阿布哈兹人，一位高尚有礼的绅士。

“我们来瞧瞧，这次你给我们带来了些什么？”他说。

“你那个懒惰的儿子还在睡吗？”

“他怎么可能还在睡？他一直在盼着，等着你的消息呢。”

屋子里暗极了，每次来，我都觉得自己好像走进一座坟墓。谢库瑞从来不问他们在干吗，但我总是和她这么说这个家，叫她一点儿也别考虑回到这座坟墓。很难想象可爱的谢库瑞曾经是这个家的女主人，与她调皮捣蛋的儿子们一起住在这里。屋里散发着沉睡与死亡的气息。我走进另一个房间，走进了更加黑暗的地方。

这里伸手不见五指，我甚至还没完全把信拿出来，哈桑就从黑暗中冒出来，一把从我手里把信抢走了。像往常一样，我让他自己一个人读信，以满足他的好奇心。他很快就从信纸上抬起了头。

“没别的了吗？”他说。他明知没别的了。“只有短短一段。”他说，并读道：

黑先生，你来我们家，一坐就是一整天。然而我却听说你还没有为我父亲的书动笔写一行字。不完成我父亲的那本书，就千万别空抱任何希望。

手里拿着信，他责备地瞪着我的眼睛，好像一切都是我的错。我不喜欢这间屋子里的寂静。

“再也没有半个字提到她已婚，或是她的丈夫会从战场回来的事。”他说，“为什么？”

“我哪知道为什么？”我说，“写信的又不是我。”

“有时候我甚至会怀疑这一点。”他说，把信和十五枚银币一起给了我。

“有些男人钱赚得愈多反而愈小气，但你不是这样。”我说。

尽管有着阴沉的坏样子，但这个男人身上依然有着魔鬼般聪明的一面，你去想想吧，为什么谢库瑞仍会接受他的信。

“谢库瑞的父亲在编什么书？”

“你知道是什么书！他们说所有的钱都是苏丹陛下给的。”

“细密画家为了那本书里的图画正自相残杀。”他说，“是为了钱还是——真主责罚——因为那本书亵渎了我们的信仰？他们说只要看一眼那些图画，就会立刻让人瞎眼。”

他嘴里这么说，脸上却带着一抹微笑，我知道不该把他的话当真。就算那是一句当真的话，至少，我有没有把它当真对他来说一点也不重要。哈桑和许多仰赖我为他们居中传信的男人一样，当他的自尊受伤时，就会小瞧我。我呢，则尽我的职责，装出一副沮丧的样子来让他们高兴。姑娘们则相反，当她们的自尊受伤时则会抱着我痛哭。

“你是个聪明的女人。”哈桑以为自己伤了我的自尊，想要安慰我，“快把信送去，我很想知道那个蠢蛋的回应。”

当下，我很想说：“黑没有那么蠢。”遇到这种情况，让敌对的追求者互相吃醋可以替媒人艾斯特多赚很多钱。不过我怕他们可能会勃然大怒。

“街角不是有个鞑靼乞丐吗？”我说，“他太不要脸了。”

为了不再和瞎子纠缠，我从街的另一头走，正巧经过一大早的鸡市。为什么穆斯林不吃鸡头和鸡爪？因为他们很奇怪！我的祖母，愿她安息，以前常说当他们刚从葡萄牙来到这里时，鸡爪便宜得不得了，他们就经常煮鸡爪吃。

来到开麦尔阿拉勒，我看见一个女人骑在马上，身边跟着奴隶，像个男人似的直挺挺地坐着，骄傲得鼻子翘得老高，或许是某个帕夏的妻子或有钱人的女儿。嗨，如果谢库瑞的父亲没有全身心地投入到书本中去，如果她的丈夫带着战利品从萨法维战争回来，她也能活得像那个高傲的女人。她比任何人都应该过这种日子。

转入黑家的街道后，我的心跳突然加速。我真的希望谢库瑞嫁给这个男人吗？我已经成功地让谢库瑞与哈桑保持联系，同时却又让他们离得远远的。但这个黑又如何呢？他在各方面似乎都是脚踏实地的人，除了对谢库瑞的爱情之外。

“卖布的——”

我很喜欢替受寂寞所苦的恋人和找不到妻子或丈夫的人传信，这种快乐拿任何东西来我都不换。就算知道会收到最坏的消息，在他们开始看信的一刹那，心里都会因希望而发颤。

谢库瑞在信中完全不提丈夫的归来，并且为她的警告“别空抱任何希望”设置了一个条件，这当然使黑更有理由地充满希望了。我满心欢喜地看着他读信。他高兴得心神不宁，甚至有点惊惧。他退回房里写回信时，我，身为一个聪明的布贩，解开了我那用来装样子的布包，从里面拿出一个黑钱包，企图推销给黑那好奇心很强的女房东。

“这是上好的波斯绒布做的。”我说。

“我儿子就死在与波斯的战争中。”她说，“你送谁的信给黑？”

从她的脸上我可以看出，她正想尽各种办法撮合英勇的黑与自己瘦巴巴的女儿，或者天晓得谁的女儿。“没有谁。”我说，“他一个可怜的亲戚重病，躺在巴依拉姆帕夏疗养院里，需要钱。”

“噢，老天，”她说，语带怀疑，“这不幸的人是谁？”

“你的儿子怎么死在战场上的？”我执拗地问。

我们充满敌意地对视。她是孤零零的寡妇，生活一定过得很苦。如果你也像艾斯特一样，成为布贩兼信差，很快就会学到，只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。所有这些都很相像，就和家里摆设的这些物品一样：一块褪色的旧织锦地毯、搁在空烤盘上的一支勺子和一只小铜锅、倚在火炉边的钳子与煤灰箱、一大一小两个破旧的柜子、一个立在那里为了掩饰寡妇孤独生活的包头巾架，以及一把用来吓跑小偷的旧剑。

黑高高兴兴地拿着钱包回来了。“卖布的女人。”他说，刻意讲给好奇心很强的女房东听，“把这带去给可怜的病人，要是有回信的话，我等着。今天一整天我都会在姨父大人家。”

实在没必要玩这些游戏，一个像黑这样年轻勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，为自己挑选一位姑娘，这实在没有什么好隐瞒的。又或者，难道他真的在觊觎女房东的女儿吗？有时候，我一点也不信任黑，害怕他在残忍地欺骗谢库瑞。不然为什么一整天与谢库瑞待在同一座房子里，他却没办法给她任何暗示？

一走到外头，我便打开了钱包，里头有二十枚银币和一封信。我对信的内容好奇极了，几乎是跑着去到哈桑家的。菜贩在他们的店门口排出了包心菜、红萝卜等蔬菜。尽管大棵的韭葱在呼唤着我去把玩它们，我却连摸都不想摸。

我转进小巷，看见鞑靼瞎子等在那里准备再次骚扰我。“呸。”我朝他的方向吐口水，仅此而已。为什么这刺骨的寒风不冻死这些下贱货？

哈桑默默读信时，我几乎捺不住性子了。最后，终于忍不住冒出一句：“怎样？”于是他开始读给我听：

我最亲爱的谢库瑞小姐，你要求我完成你父亲的书，你要知道我没有别的目的。我就是为了这个目的才到你家来的，而非如你先前所说的，是要来骚扰你。

我非常清楚对你的爱是我自己的问题。然而，由于这份爱，我怎么也无法好好拿起笔来写作你父亲——我亲爱的姨父——要求我为他的书所写的故事。每当我感觉到你在屋子里，我就全身发呆，无法为你父亲效劳。关于这一点我想了很久，只有一个原因：十二年后，只有那么一次，当你在窗口现身时，我才见到了你的容颜。如今，我很害怕自己会忘却那个影像。如果能够再一次就近清晰地见到你，我就不会再害怕忘记你的模样，而能从容地完成你父亲的书。昨天，谢夫盖带我去吊死鬼犹太人的废弃空屋，在那里不会有人看见我们的。今天，在你认为合适的时间，我会去那里等你。昨天，谢夫盖还告诉了我，你梦见你的丈夫已经死了。

哈桑嘲弄地读着信，念到某些地方时，他会扬起原本已经很尖细的嗓音，甚至比女人的嗓音还尖细；遇到某些地方，他会用颤抖的声音模仿一个失去理智的恋人的恳求。他讽刺了黑用波斯文写的“再见你一面”的要求。他说：“黑一看到谢库瑞给了他一丁点儿希望，马上就开始讨价还价了。这种精打细算的做法实在不是一个真正的恋人会做的。”

“他真的爱上了谢库瑞。”我天真地说。

“你的话证明你站在黑那边。”他说，“如果谢库瑞写到她梦见我哥哥死了，表示她接受了丈夫死亡的事实。”

“那只是一场梦。”我像个傻瓜似的说。

“我知道谢夫盖很聪明又很会骗人。我们在这个家里一起住了多少年！如果没有经过他母亲的允许和强迫，谢夫盖绝不会带黑去吊死鬼犹太人的屋子。如果谢库瑞以为她能把我哥哥、把我们踢开，那就大错特错了！我哥哥还活着，他会从战场上回来的。”

话还没有说完，他就走进了里屋，他本想用炉火点燃蜡烛，结果烧到了自己的手，他狂吼了一声。他舔着烧伤的手，最后终于点燃了蜡烛，把它放到了桌子的边上。他从笔盒中拿出一支芦秆笔，浸入墨水瓶中，飞快地在一张小纸片上写了起来。我立刻感觉到他很高兴我在一旁观看，但为了显示自己并不怕他，我努力地保持着微笑。

“这个吊死鬼犹太人是谁？你一定知道。”他问。

“这些房子后面有一栋黄色的屋子。人们说默谢·哈门，一个受前任苏丹宠爱的有钱医生，把他来自阿玛斯亚的犹太情妇和她哥哥藏在了那里。好几年前在阿玛斯亚，除酵节的前夕，有一个希腊青年在犹太区‘失踪’了，有人打赌说他是被人勒死的，是为了拿他的鲜血来制作无酵母面包。等到出现了几个伪证人，就开始执行犹太人的死刑。然而，苏丹宠爱的医生帮助这个美丽的女人和她哥哥逃跑，并在苏丹的应允下把他们藏了起来。苏丹死后，苏丹的敌人没能找到这个美丽的女人，于是便吊死了她独自生活的哥哥。”

“如果谢库瑞不等待我哥哥从战场回来，他们会惩罚她的。”哈桑说，把信交给了我。

从他的脸上我看不出任何愤怒，只有真正恋爱中的人所特有的那种不幸与哀愁。我看着他的眼睛，忽然发现爱情已经使这个男人迅速苍老了，在海关工作所赚的钱丝毫也没有使他变得更年轻。看他受伤的眼神，我以为他在说了这么多恐吓的话之后还会再一次问我如何才能赢得谢库瑞。但是他已经近乎彻底地变成了一个坏人，不会再问这个问题了。人一旦承认了自己是个坏人——恋爱遭拒是一个重要原因——很快地野蛮就会随之而来。我开始害怕自己脑子里想的东西，以及男孩们谈到的那把红剑，听说它削铁如泥。我惊慌失措地想要逃跑，艰难地走到了街上。

结果我就这么白白地掉进了鞑靼乞丐的咒骂声中。不过我立刻回过神来，从地上捡起一颗小石子儿，轻轻丢入他的手帕里说：“给你，肮脏的鞑靼人。”

我忍住大笑，看着他的手充满期待地伸向以为是硬币的石头。我不理会他的咒骂，径自朝一个被我嫁了个好丈夫的“女儿”家中走去。

我贴心的“女儿”给我拿来了一个菠菜馅饼，虽然是昨天剩下的，但还很酥。她正在准备炖羊肉作为午餐，鸡蛋里加了不少的调味品，用李子使羊肉稍稍地变酸，这正是我喜欢的口味。为了不让她失望，我等她煮好，配着新鲜面包吃了满满两大勺。她还煮了一些可口的糖渍葡萄水。我毫不客气地要了一些玫瑰花果酱，挖一匙搅入糖水中，喝下去压了压食。之后，我把信送去交给了我忧愁的谢库瑞。


26.我，谢库瑞

我本想对你们说，哈莉叶通报说艾斯特来了的时候，我正把昨天洗好已经晾干了的衣服收进衣柜……可是我何必说谎呢？好吧，当艾斯特来到的时候，我正透过橱柜里的窥孔偷看父亲和黑，一边焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我满脑子都在想着她。正如我感觉到父亲对死亡的恐惧是合理的一样，我也明白黑对我的兴趣不会一生都是如此。他和所有的恋人一样想要结婚，因为他想结婚，所以很轻易地就坠入了爱河。即使不是和我，他也会和别人结婚，结婚之前也会很快爱上她的。

厨房里，哈莉叶让艾斯特坐在角落，给她端了一杯玫瑰香饮料，像是犯了什么错似的看着我。我发觉自从哈莉叶投进我父亲的怀抱以来，她把她所看到的每件事情都告诉了他，我对此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我来晚了，因为我那死猪丈夫怎么都不放我走。”艾斯特说，“你没有丈夫来逼迫你，你要珍惜这一点。”

她一拿出信，我就从她手里抢了过来。哈莉叶退到了一个角落，尽管不会在眼前晃悠，但还能听到所有的一切。为了不让艾斯特看见我的表情，我转身背向她，首先看了黑的信。当我想到吊死犹太人的空屋时，打了一阵哆嗦。“别怕，谢库瑞，任何状况你都处理得来。”我对自己说，接着开始读哈桑的信。他已经近乎发狂：

谢库瑞小姐，我已被爱的烈火焚烧，但我知道你一点也不在乎。无数个夜晚，在梦里我看到自己在荒凉的山顶上追逐着你的身影。每一次你收到我的信，我知道你都看了，但却从没给过回信，我的心就像被一根尾梢带着三支羽毛的利箭穿透了。我今天写信，希望你这次会回复。话已经传出来了，大家都在谈论这个消息，你的孩子们说：你梦见了你的丈夫已经死了，如今你已经自由了。我不知道那是真是假。我所知道的是你仍然是我哥哥的妻子，还应当属于这个家庭。现在既然我父亲也认可我了，我们两人今天要去找法官，要把你带回家里来。我们会带一帮人去找你，让你父亲也知道这一点。收拾好你的包袱，你要回家了。马上派艾斯特送来你的回复。

读完第二遍之后，我回过神来，用询问的眼神望着艾斯特。但她没说什么关于哈桑或黑的其他消息。

我随即抽出藏在橱柜角落里的芦秆笔，拿一张纸放在面包砧板上。正当准备开始写信给黑时，我停了下来。

我想到了某件事。我扭头看着艾斯特：她正像个胖娃娃似的，开心地享用着玫瑰香饮料。我突然觉得很荒唐，艾斯特怎么可能知道我心里正在想什么。

“看你笑得多甜呀，我的美人。”她说，“别担心，最后一切都会圆满收场的。伊斯坦布尔有太多的有钱绅士与帕夏，都渴望着娶一位像你这样心灵手巧的美丽姑娘。”

你们也知道：有时候你说出一句深信不疑的话，可是一旦话出口后，就会问自己：“尽管我自己彻头彻尾地相信，却为什么说的时候又显得那么不自信了呢？”也就是带着这样一种心情，我说道：

“可是艾斯特，看在上天的分上，谁会想娶一个带着两个小孩的寡妇？”

“像你这样的人，有太多太多的男人想要啊。”她说，用手比画出一大堆人。

我看着她的眼睛。我心想我并不喜欢她。我不再说话，她也就明白了我不打算把回信给她，也明白自己该走了。艾斯特走后，我退回屋内自己的角落，感受到了同样的一种寂静，这种寂静我该怎么来形容呢，我灵魂深处也感受到了这种寂静。

倚着墙，我在黑暗里什么也没做，就那么站了很长一段时间。我想着自己，想着我该怎么做，想着心底逐渐增强的恐惧。这段时间以来，我不时听见楼上传来谢夫盖与奥尔罕的叽叽咕咕。

“你像女人一样胆小，”谢夫盖说，“只敢从背后攻击。”

“我的牙齿松了。”奥尔罕说。

同时，我的另一半心思则专注地倾听着父亲与黑之间传出的谈话。

画室的蓝门敞开着，因而我很容易就能听见他们的说话。“看过威尼斯大师的肖像画之后，人们就会害怕，因为你会发现，”父亲说，“在画中，眼睛不再只是脸上一模一样的圆孔，而是必须和我们自己的眼睛一样，会像一面镜子那样反射光芒，会像一口井那样吸收光线。嘴唇不再是平板如纸的脸上的一条裂缝，而必须是表情的表现要点，其红色各不相同，通过紧绷和放松来表现出我们的欢乐、哀伤和内心世界。我们的鼻子也不再是分隔面孔的一道干巴巴的墙，而是一件体现我们活力与好奇心的工具，每个人的都完全不相同。”

听见父亲提到那些肖像里的异教徒绅士时口称“我们”，黑和我一样感到惊讶吗？我从窥孔望出去，看见黑的脸如此苍白，吓了一跳。我黝黑的爱人，我受苦的英雄，你是因为思念我而彻夜未眠吗？是因此而脸色苍白吗？

也许你们还不知道黑是个高瘦英俊的男人。他有着宽阔的前额、一双杏仁眼和一个坚挺优雅的鼻子。他的手如童年时一样修长，指头灵活而敏捷。他的身体瘦长有力，站得又高又直，肩膀很宽，又没有挑夫那么宽。小时候，他的身体和脸还没有长开。十二年后，当我从黑暗的角落里第一次望见他时，立刻明白他已经成熟了。

此刻，当我在黑暗中把眼睛凑上洞口时，在黑的脸上我看见了十二年后才见到的忧虑。我既感到自己做错了又感到无比的骄傲，他为我受了这么多苦。看着一幅为书本所画的画时，听着我父亲说话的黑的脸孩子般天真无邪。就在那时，当我看见他像个孩子般张开嫩红的嘴时，陡然间，我想把自己的奶头塞进他的嘴里。我用手指抚摸他的颈背，勾缠他的头发，而黑则会把头埋在我的乳房间，就像我自己的孩子那样吸住我的奶头时，他会快乐地闭上眼睛，像个可怜无助的孩子那样只有在我的温柔中才能找到安宁，等他明白这一点时，他将永远也离不开我了。

这种幻想令我感到如此愉悦，以至于当我微微冒着汗时，我还在想象着黑惊异而认真地看着的不是我父亲给他看的魔鬼图画，而是我硕大的乳房。他陶醉地看着的不只是我的乳房，还有我的头发、我的脖子、我的全身。他对我着迷至极，不禁喃喃念着年少时说不出口的所有那些甜言蜜语，他的目光和表情讲述着他是多么地陶醉于我骄傲的态度、我的见识、我的教养、我等候丈夫归来的耐心和勇敢，以及我写给他的信中的美妙言语。

我突然对父亲生起气来了，他故意设计不让我再嫁人。我也受够了他叫细密画家们细心模仿法兰克大师所绘的那些图画，也受够了他那威尼斯之行的种种回忆。

我再度闭上了眼睛，安拉，这不是我自己想要做的，在我的脑海里，黑是那么甜甜地靠近我，黑暗中，我感觉到他就在我身旁。忽然，我感觉他出现在了我的身后，亲吻我的颈背、我的耳垂，我可以感觉到他有多么地强壮。他结实、雄伟而有力，我可以倚靠着他，因而我觉得很安全。我的颈背在发痒，乳头在发颤。就好像在黑暗中我闭着眼睛时，感觉到他那胀大的东西就在身后贴近了我，我头都晕了。黑的那个东西会是什么样呢？

有时候在我的梦里，丈夫痛苦地向我展示着他的。我发现，我的丈夫一方面挣扎着撑起被萨法维的士兵们用矛刺穿的血乎乎的身体，直挺挺地想要走来，他身上还扎着箭；另一方面他想要靠近我们，然而可悲的是我们之间有一条河。他在对岸喊我，伤痕累累、浑身是血，但我注意到他的前面鼓起来了。如果澡堂里的那位格鲁吉亚媳妇说的是真的，如果那老巫婆所说的“是的，有那么大的”这句话无误的话，那么我丈夫的并不算太大。如果黑的更大，如果昨天当黑拿起我派谢夫盖送给他的空白纸片时，我在他腰带下看见的巨大东西真的是那东西的话——是的，就是它——我担心它也许就放不进我那里面或者我会承受极大的痛苦。

“母亲，谢夫盖老是学我的样。”

我从柜子的黑暗角落里走了出来，轻声走进对面的房间。我从箱子里拿出红色细棉背心穿上。他们已经摊开了我的床垫，正在上头嬉戏吵闹。

“我难道没有告诉过你们黑来的时候不准大喊大叫？”

“妈妈，你为什么要穿上那件红色背心？”谢夫盖问。

“可是，妈妈，谢夫盖老是学我的样。”奥尔罕说。

“我不是说过不准学他的样吗？为什么这脏东西会在这里？”旁边有一块动物的毛皮。

“那是尸体。”奥尔罕说，“谢夫盖在路上捡到的。”

“快点把它拿出去，从哪儿捡来的就丢回哪儿去，快点。”

“叫谢夫盖去。”

“我说马上！”

我生气地咬紧下唇，就像每次要打他们之前所做的那样。看见我确实是认真的，他们吓得赶紧去了。但愿他们能赶紧回来，免得着凉。

所有细密画家中，我最喜欢黑，因为他比其他人都更爱我，而且我了解他的天性。我拿出笔和纸，坐下来，不假思索地一口气写出了下面的话：

好吧，昏礼开始之前，我会在吊死鬼犹太人的屋子和你会面。尽快完成我父亲的书。

我没有回信给哈桑。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父亲以及他们所召集的人会现在就突然来我们家。如果他确实已经准备好采取行动，就不会写信给我，也就不会等待我的回音，马上就会来我们家。他一定正在等我的回信，而且，当他始终没有收到时，一定会发狂，只有到那时候他才会开始找人，准备来我们家。别以为我一点都不怕他，不过，我相信黑会保护我的。让我来告诉你们现在我心里是怎么想的：我之所以没那么怕哈桑，大概是因为我也爱着他。

如果你们要说：“这爱又是怎么一回事？”我不会生你们的气，我会认为你们问得有道理。并不是因为这些年来，当我们在同一个屋檐下等待我丈夫归来时，我没有注意到这个男人是多么可悲、软弱而自私，而是艾斯特告诉我他赚了很多钱，这一点我可以从她挑起的眉毛中看出她所说的并不是虚言。既然他有了钱，那么我想他就有了自信，过去那些令哈桑显得不可爱的缺点想必就已经消失了，就会显露出吸引我的黑暗的、邪灵般的、奇特的那一面了。从他固执不断地寄给我的信中，我发现了他的这一面。

黑与哈桑同样为爱我而受了苦。黑十二年来去了远方，不见了，没有了任何消息。哈桑则天天写信给我，在信纸的边上画上飞鸟和羚羊。读着他的信，一开始我很怕他，之后又对他产生了好奇。

我很清楚哈桑对我的每一件事都极为好奇，所以并不惊讶他知道我梦见丈夫的尸体。我怀疑的是，艾斯特让哈桑看我给黑的信。这就是为什么我不叫艾斯特把信转交给黑。我的怀疑是否准确，你们比我还清楚。

“你们跑哪儿去了？”孩子们回来后，我对他们说。

他们很快发现我并不是真的生气。我悄悄把谢夫盖拉到一旁，来到黑暗壁柜的边上。我把他抱到腿上，亲亲他的头和颈背。

“你冻着了吧，我的宝贝。”我说，“把你的漂亮小手交给妈妈，让妈妈来给它们暖和暖和……”

他的手臭臭的，但我没有说什么。我把他的头压在胸前，紧紧地搂住了他。他很快就暖和过来了，像只小猫那样开心地小声喘起气来，全身都放松了下来。

“说说看，你是不是很爱很爱妈妈？”

“呣——哼——”

“那是‘对’的意思吗？”

“对。”

“比谁都爱？”

“对。”

“那么我要告诉你一件事。”我像是要透露一个秘密似的说道，“可是你不要告诉别人，好不好？”我朝他的耳朵悄悄说：“我爱你比谁都要多，你知道吗？”

“甚至比奥尔罕还多？”

“甚至比奥尔罕还多。奥尔罕还小，像只小鸟儿，他什么都不懂。你比较聪明，你能够懂。”我亲吻并嗅闻他的头发，“所以，现在我想请你帮我做件事。记得昨天你悄悄地把一张白纸拿给了黑先生吗？今天你再做一次，好不好？”

“我爸爸是他杀死的。”

“什么？”

“我爸爸是他杀死的。昨天在吊死鬼犹太人的屋子里，他自己说的。”

“他说了什么？”

“‘你的父亲是我杀死的。’他说。‘我杀过好多人。’他说。”

突然间发生了什么事情。紧接着谢夫盖从我腿上下去了，哭了起来。这孩子为什么现在要哭？好吧，也许是我刚才一时控制不住自己，打了他一耳光。我不希望任何人觉得我铁石心肠。可是他怎么能这么说一个我准备要嫁的男人，而且我正是为了他们才要和他结婚的呀。

没有了父亲的可怜男孩还在哭个不停，忽然间，我感到难过极了。我自己也要哭出来了。我们搂在了一起，他断断续续地哽咽着。那一巴掌值得哭成这样吗？我摸了摸他的头发。

一切都是这么开始的：前一天，你们知道，我在言语之间告诉了父亲梦见自己的丈夫已经死了。事实上，过去这等待丈夫从波斯战场回来的四年中，我时常在梦中这么见到他，梦里也出现过一具尸体，不过是他的尸体吗？这却一点都不清楚。

梦境总被利用来达成某种目的。在葡萄牙，艾斯特祖母来的地方，梦境似乎被当作异端与魔鬼幽会交媾的借口。那时候，尽管艾斯特的家族否认自己是犹太人，公开宣布：“我们已经变成和你们一样的天主教徒了。”葡萄牙教会耶稣会的掌刑者们仍不相信，对他们这些人都用了刑；为了能够把犹太人都送上火刑台烧死，就像他们一一说出了自己梦里的邪灵和恶魔一样，用刑强加给了他们从没做过的梦，逼迫他们承认。这么一来，在那个地方梦境就被用来证明人们与魔鬼交媾，以便加以控告并予以烧死。

梦有三种用途：

其一，你想要某样东西，但人们却连想都不让你想。于是你就说你是在梦里见到的，这么一来，你就说出了你所想要的东西，却好像你连想都没想过似的。

其二，你想对某人使点坏。譬如说，你想诽谤一个人，于是你就说我在梦里见到他与某某女人通奸，或者说在梦里见到有人给某某帕夏送去了一罐一罐的酒。就这样，就算人们不相信你，他们也会把你所说的这些坏话中的一部分传出去，你的目的也就达到了。

其三，你想要某样东西，但你却连自己想要什么都不知道。于是，你可以描述一个乱七八糟的梦，人们就会立刻向你解释梦的含义，告诉你应当要什么、他们可以给你什么。比如，他们会说：你需要一个丈夫、一个孩子、一栋房子……

这些梦根本就不是我们真正在睡眠中所看见的那些。为了能够让它起到效用，人人都把大白天做的梦说成是晚上做的。只有白痴才会一五一十地描述夜晚做的梦。如果真的这么做，大家要么嘲笑你，要么就把梦境解析为一个凶兆。没有人把真正的梦当真，包括那些做梦的人。难道你们把它当真吗？

通过不情愿地说出口的一场梦，我暗示丈夫可能真的死了。虽然父亲起初说不能把这梦看成是事实的征兆，然而从葬礼回来后，他却从这个梦中得出我丈夫确实已经死了的结论。因此，大家不仅相信过去四年来我怎么也死不了的丈夫死在了一场梦中，而且也接受了，就像是已经正式公告过了似的。直到那时，孩子们才真正明白他们没有了父亲；直到那时，他们才真正开始感到悲伤。

“你做过梦吗？”我问谢夫盖。

“有。”他微笑着说，“父亲没有回家，但最后我娶了你。”

他窄窄的鼻子、黑黑的眼睛和宽宽的肩膀比较像我，而不像他父亲。有时候，我很遗憾没能把他们父亲的宽阔额头传给我那圆脑袋的孩子们。

“去吧，跟你弟弟去玩剑吧。”

“用爸爸的旧剑吗？”

“好的。”

我听着孩子们挥剑互击的声响，望着天花板看了好一阵子，努力地想压抑住心中逐渐升起的恐惧和焦虑。我走进厨房，对哈莉叶说：“我父亲好长时间以来一直想喝鱼汤。或许我会让你去帆船码头。谢夫盖喜欢吃的水果软糕你不是收起来了吗，去拿几片给孩子们。”

谢夫盖在厨房吃的时候，我和奥尔罕上了楼。我把他抱在怀里，亲亲他的脖子。

“你满身大汗。”我说，“这里是怎么一回事？”

“谢夫盖打的，说是叔叔的红剑。”

“瘀青了，”我说，轻轻地摸了摸，“疼吗？这个谢夫盖真是没脑子。听我说，你很聪明，又很细心，我想请你做一件事。如果你照我的话做，我会告诉你一个没有跟谢夫盖或任何人说过的秘密。”

“什么事？”

“你看到这张纸了吗？你要去外公那边，趁他不注意的时候，把纸放在黑先生的手里。你懂吗？”

“我懂。”

“你愿意做吗？”

“你会告诉我什么秘密？”

“你把纸条拿去。”我说。我再次亲吻他的脖子，闻起来香喷喷的。这个香只是说说而已，不知道哈莉叶已经有多长时间没带孩子们去澡堂了。自从谢夫盖的家伙开始会当着那些女人的面举起来后，他们就没再去过。“我等一下再告诉你秘密。”我亲吻他，“你好聪明、好漂亮。谢夫盖是个讨厌鬼。他甚至有胆反抗他的母亲。”

“我不去送这个。”他说，“我怕黑先生，他是杀死我爸爸的人。”

“谢夫盖告诉你的，是不是？”我说，“快点，下楼去，把他叫来。”

奥尔罕看见我脸上的怒火，吓得从我的怀里下来，跑了下去。或许他甚至因为感到谢夫盖要倒霉了而有点高兴。过了一会儿，两个人都红通通、喘吁吁地来了。谢夫盖一只手里拿着一片水果软糕，另一只手里拿着一把剑。

“是你告诉弟弟黑先生是杀死你们爸爸的人的？”我说，“我不准你们在屋子里再讲这种事，你们两个应该要尊敬和爱戴黑先生。明白了吗？你们不能一辈子没有父亲。”

“我不要他。我要回我们的家，和哈桑叔叔一起住，等我爸爸。”谢夫盖胆大包天地说。

这使我怒火中烧，打了他一巴掌，剑从他的手里跌落。

“我要爸爸。”他哭着说。

然而我哭得比他还难过。

“你们没有父亲了，他不会回来了。”我抽噎着说，“你们是孤儿，你们懂了吗，你们这两个蠢货。”我哭得很伤心，真怕他们在里面会听见。

“我们不是蠢货。”谢夫盖哭哭啼啼地说。我们尽情地痛哭了很久。过了一会儿，我觉得我之所以哭，是因为哭能使我的心变软了，也能使我变成一个好人。哭着哭着我就和孩子们搂在一起，躺在了床上。谢夫盖把头塞进我的双乳间。有时候当他这样黏黏糊糊地贴在身上时，我感觉得出事实上他并没有睡着。也许我也会和他们一起就这么睡着的，但我的心思却在楼下。我闻到煮橙子的香甜气味。我猛然从床上坐起，发出的声响把孩子们都吵醒了：

“下楼去，叫哈莉叶填饱你们的肚子。”

我独自在房里。外头已经开始飘雪，我乞求安拉的帮助，接着打开《古兰经》，再一次读了一遍“仪姆兰的家属”一章中的段落，上面说在战场上身亡、在安拉之道上被杀害的人，都将回到安拉的身边。我为自己亡故的丈夫感到心安了许多。我的父亲已经向黑展示过未完成的苏丹陛下的肖像了吗？父亲经常说这幅肖像肯定会十分逼真，任何人看见，都会惊惧地转开眼睛，就像那些试图直接看进苏丹陛下眼睛的人一样。

我叫来奥尔罕，这一次没有把他抱在怀里，直接深深地吻了吻他的头和脸。“现在，不要怕，也不要让你外公看见，马上把这张纸交给黑。你懂了吗？”

“我的牙齿松了。”

“等你回来，如果你愿意，我帮你拔牙。”我说，“你要扑进他怀里，他会吃一惊，然后抱你。接着你就偷偷地把纸条放在他手里。听明白了吗？”

“我怕。”

“没什么好怕的。如果不是黑，你知道还有谁想当你的爸爸吗？哈桑叔叔！你想让哈桑叔叔当你的爸爸吗？”

“不要。”

“那么好吧，你就快去，我漂亮聪明的奥尔罕。”我说，“如果你不去，小心，我会很生气……如果你哭的话，我会更生气。”

我把信折了好几折，塞进他无助而顺从地伸出的小手中。安拉，求您帮帮我，不要让这些失去了父亲的孩子没有安身之处。我牵着他的手，带他到了门边。到了门口，他害怕地望了我最后一眼。

我回到我的角落，从窥孔看见他踩着扭扭捏捏的步子走向沙发，来到我父亲和黑的身旁，他停了下来，一下子不知道该怎么做，就那么呆呆地站着，他扭头找我，向窥孔望了一眼。他哭了起来。不过他尽最后的努力，成功地扑进了黑的怀里。聪明得足以做我孩子父亲的黑，一看奥尔罕在他怀里没来由地哭，并没有慌乱，而是看看孩子的手里有没有东西。

奥尔罕在我父亲错愕的瞪视下走了回来，我跑去把他抱进怀里，不停地亲吻他。我带他下楼到厨房，拿他最爱吃的葡萄干塞满了他的嘴巴，说道：

“哈莉叶，带孩子们去帆船码头，到科斯塔的铺子里买些适合做汤的鲻鱼。拿上这二十个银币，用买鱼剩下的钱在回来的路上给奥尔罕买点他喜欢吃的黄无花果干和红山茱萸果干，给谢夫盖买些炒鹰嘴豆和核桃蜜饯条。昏礼宣礼声开始时带他们到处随便逛，可是小心别让他们着凉。”

他们裹上厚衣服出门之后，屋子里的安静让我感到愉快。我上楼拿出公公亲手打造、丈夫送我的小镜子，挂了起来。我一直把它藏在有薰衣草香味的枕头套中间。我站远一点照镜子时，只要轻轻地摆动，就可以一块一块地看见自己的全身。我的红色细棉背心穿在身上还挺相称，但我也想把母亲嫁妆里的一件紫色衬衫穿在里面。我拿出开心果绿棉袄，上面有外婆亲手刺绣的花朵，把它穿在身上，可是不相称。穿紫色衬衫时，我感到一阵寒意，打了一个哆嗦，蜡烛的火焰也随之微微地颤抖。最外面，当然了，本来我是想穿那件红色的狐皮里子外套，然而最后一分钟我改变了主意。我悄悄地穿过门厅，从箱子里拿出母亲送给我的一件又长又松的天蓝色羊毛外套，穿上了它。就在这时，我听见门口有声音，一时陷入惊惶：黑要走了！我飞快地脱下了母亲的旧外套，换上那件红色的狐皮里子外套。衣服的胸口绷得很紧，不过我喜欢。接着我把头包得严严实实的，放下了亚麻面纱。

当然，黑先生还没有离开，是我因为激动而弄错了。如果我现在出去，我可以告诉父亲刚才和孩子们一起去买鱼了。我像猫一样蹑手蹑脚地走下了楼梯。

我咔哒一声关上了门，像个幽魂一样。我悄悄地穿过庭院，来到街上后，转身朝房子看了一眼：隔着面纱望去，它看起来一点也不像我们的房子。

街上一个人影都没有，连只猫也没有。零星的雪花慢慢地飘着。我胆战心惊地走进了终年不见阳光的荒废花园。空气中弥漫着腐烂的树叶、潮湿和死亡的气味。不过，当我踏进吊死鬼犹太人的屋子，却感觉仿佛就在自己家里一样。人们说夜里精灵们在此聚集，点燃炉火，嬉笑作乐。听见自己的脚步声回响在空荡荡的屋子里，有点吓人。我等着，一动也不动。我听见花园里有个声响，但很快一切就都沉浸在了寂静之中。我听见不远处有只狗在吠叫。我能分辨出我们街区每只狗的叫声，但却听不出这是哪一只。

接下来在这寂静中，我有这样一种感觉：好像屋子里还有别人似的，我僵直不动，免得他听见我的脚步声。外头街上有人聊着走过。我想到哈莉叶与孩子们，向真主祈祷别让他们着凉。接着又是一阵寂静，慢慢地后悔的感觉笼罩了我的内心。黑不会来的，我犯了一个大错，我应该在自尊心还没完全受损前赶快回家。我惊慌失措，想象哈桑正注视着我。忽然，我听见花园里有动静，门开了。

我猛然移动位置。我不知道自己为何这么做，但当我站到窗户的左方时，一道微弱的光线从花园渗入，照在了我的身上。我明白黑将能看见我，身处于“神秘的阴影中”——借用父亲的用词。我拉下面纱遮住脸，听着他的脚步声，等待着。

黑跨进大门，一看见我，就再往前走了几步，然后停了下来。我们隔着五六步的距离站着，互相对视。他看起来比我从窥孔里见到的，更健康而强壮。周围又是一片寂静。

“摘下你的面纱。”他轻声说，“拜托。”

“我已经嫁人了，我在等待丈夫的归来。”

“摘下你的面纱。”他用同样的语调说，“你的丈夫再也不会回来了。”

“你把我叫到这里来，就是为了告诉我这件事？”

“不，我这么做是想见到你。我想了你十二年。摘下你的面纱，亲爱的，让我再看你一眼。”

我摘下面纱。他静静地看着我的脸，默默地望进我眼眸深处。我感到很高兴。

“结了婚，当了母亲，这使你变得更漂亮了。你的脸与我记忆中的完全不一样了。”

“你怎么记着我的？”

“非常痛苦。因为当我想起你时，不禁会想，我所记得的并不是你，而是一个你的幻影。你记不记得，我们小时候经常讨论霍斯陆与席琳，他们见到彼此的形象之后便坠入情网，记得吗？为什么席琳第一次看见霍斯陆的图画挂在树枝上时，并没有立刻爱上英俊的他，而必须看了三次之后，才陷入爱河？你以前经常说，在神话故事里，凡事都要发生三次。而我则争辩说，当她第一次看见图画，爱苗一定已经滋生。但谁有能力把霍斯陆画得足够真实，让她能爱上他，或者足够精准，让她能认得他？我们从没讨论过这一点。过去的十二年，如果我能拥有一张写实的肖像，描绘你秀丽无双的面容，或许就不会受这么多折磨。”

他用温柔的语气说了许多动听的话，譬如观看一幅图画坠入爱河的故事，以及他为我受了多少痛苦折磨。他一步一步地走近，我的注意力也全都集中在这上面，因而他说出的每一个字都没有在我脑海中停留，而是直接飞入了我的记忆深处。稍后，我将一个字一个字地细细回想，加以品味。不过此刻，我只是内心感觉到了他言语的魔力，让我不禁爱上了他。让他承受了十二年的痛苦，我有一种罪恶感。好一个甜言蜜语的男人！黑真是一个善良的人！像个纯真的孩子！我可以从他眼中读出这一切。他是那么地深爱着我，这给了我更大的信心。

我们拥抱在了一起。这使我觉得好愉快，就连一点罪恶感都没有。在这甜蜜的情感之中，我都快要晕过去了。我把他抱得更紧了。我同意了他吻我，而我也回吻了他。当我们亲吻时，仿佛整个世界都笼罩在了甜甜的黑暗之中。我希望每个人都能像我们这样互相拥抱。我恍惚地回忆起，爱情应该就是这样。他把舌头伸进了我的嘴里。我是那么地心满意足，好像整个世界都和我们一起沉浸在了闪亮的幸福之中，我一点都没有任何罪恶感。

如果有一天有人要把我的悲剧故事写成书，赫拉特的传奇细密画师们要把它画成画的话，我来跟你们说说他们可能会怎么样来描绘我们的拥抱。父亲曾经给我看过许多惊人的插画，上面书法激昂的流动配合着树叶的摇摆，墙壁的纹饰呼应着页缘镀金的图案，燕子欢乐的翅膀刺穿插画的边框，映照着恋人们的惊慌。恋人们远远地交换眼神，用模棱两可的话语互相责备。他们被画得那么小，距离显得那么遥远，一时间看起来会以为故事与他们毫无关系，而是在叙述繁星点点的夜晚、幽暗的树林、他们相遇的华美宫殿、宫内的庭院与漂亮的花园，其中每一片树叶都画得十分细腻精致。然而，如果非常仔细地观察色彩的秘密对称，以及笼罩整幅图画的神秘光线，这些只有深谙技巧的细密画家才有能力传达的细节，那么，细心的观者就能立刻明白这些插画中的秘密，也就是，所有这一切都是由爱情来创造的。仿佛一道光芒从恋人之间迸发，渗透进了图画的最深处。黑与我相拥时，相信我，幸福也在以同样的方式向全世界蔓延着。

感谢真主，我有足够的生活经历，知道此种幸福从来不会长久。黑先是温柔地伸手握住我硕大的乳房。感觉真好，我忘记了一切，渴望他含住我的乳头。不过他有点笨手笨脚，因为他不是很确定自己在做什么；好像他不知道自己在做什么，却又想要做得更多。就这样，我们拥抱得愈久，就越来越感觉到了一种恐惧和尴尬。接着他搂着我的腰把我拉近，将坚硬胀大的东西顶着我的肚子，一开始我很喜欢，感到很好奇，并不觉得难堪。我骄傲地告诉自己，你要是拥抱这么久也会成这样的。后来，当他把它拿出来时，我把头扭了过去，但我还是忍不住睁大了惊呆了的眼睛：它是那么的庞大！

又过了许久，他试图强迫我做那种龌龊的事情，就是那种连钦察女人和在澡堂讲闲话的没有羞耻的女人都不愿意马上做的事。这时我惊愕而迟疑地停了下来。

“亲爱的，别皱起眉头。”他哀求。

我站起身，推开他，开始朝他喊叫了起来，完全不在乎他是否会感到伤心。


27.我的名字叫黑

在吊死鬼犹太人的黑暗屋子里，谢库瑞皱起眉头，开始怒骂，在她看来我或许可以轻易地把我手里的庞然大物塞进其他人的嘴里，就像是我在第比利斯遇见的切尔卡西亚女孩、钦察娼妓、客栈卖身的穷苦姑娘、土库曼和波斯寡妇、迅速充斥伊斯坦布尔的普通妓女、水性杨花的明格里亚人、风骚的阿布哈兹人、亚美尼亚老巫婆、热那亚和叙利亚的老妖精、扮成女人的戏子以及贪婪的男孩们，然而别想进到她嘴里。她愤怒地指责我完全丧失了自制，从炎热的阿拉伯小镇暗巷到里海沿岸，从波斯到巴格达，到处跟各种廉价、卑贱的人渣睡，忘了有些女人还是有她们的尊严的；也就是说，我所有爱情的话语，全都是虚伪的。

我尊敬地听着我恋人五彩缤纷的责骂，手里罪恶的家伙早已失去了它的色彩。尽管眼前被拒的窘况令我难堪不已，但有两件事让我很高兴：一、我克制住了自己，没有照样回应谢库瑞的怒火与厉言，因为以往遭遇类似情况时，我通常会野蛮地臭骂那些女人；二、我发现谢库瑞对我的旅途经过了如指掌，也就明白了她比我预期的要更常想念起我。

看见我因为无法解决欲望而垂头丧气，谢库瑞立刻就怜悯起我来了。

“如果你真的是单相思地爱着我，”她说，仿佛想要为自己找台阶下，“你就会像个绅士一样控制住自己，你就不会企图侵犯一个真正喜欢的女人的尊严。你不是唯一一个想方设法要娶我的人。来这里的路上有人看见你吗？”

“没有。”

她把迷人的、这十二年来我一直没能记住的脸扭向了门口，就像听见有人在幽暗积雪的花园走动似的，这让我得以欣赏她的侧面。外头突然传来了一声咯吱声，我们不约而同地静默等候，可是没有人进来。我想起以前甚至当谢库瑞才十二岁时，她就激起我一种不祥的感觉，因为她知道的比我还多。

“吊死鬼犹太人的幽魂经常在此地徘徊。”她说。

“你最近常来这里吗？”

“精灵、幽魂、鬼怪……他们随风而来，藏身于家具里面，在寂静中发出声响。所有的东西都会说话。我不需要大老远来这里，就可以听见他们。”

“谢夫盖带我来这里看死猫，可是它不见了。”

“听说你告诉他，是你杀死了他的父亲。”

“不完全对。我的话已经变成这样了吗？我并没有杀他的父亲，相反的，我想当他的父亲。”

“你为什么说你杀死了他父亲？”

“他先问我有没有杀过人。我告诉了他事实，我杀过两个人。”

“为了炫耀吗？”

“为了炫耀，也为了让我深爱女人的孩子印象深刻。因为我知道，这位母亲为了安慰两个小捣蛋鬼，夸大他们父亲在战场上的英雄事迹，而且刻意展示屋子里他遗留的战利品。”

“那么继续炫耀吧！他们不喜欢你。”

“谢夫盖不喜欢我，但奥尔罕喜欢。”我说，骄傲地指出我恋人的错误，“不过，我将成为他们两个人的父亲。”

仿佛某样不存在的东西的影子在昏暗中从我们之间穿过，我们不安地打着战，心惊胆战了起来。我醒过神来时，看见谢库瑞正低声啜泣着。

“我不幸的丈夫有一个弟弟，名叫哈桑。等待丈夫归来这段时间，我与他和我公公在同一座房子里生活了两年。他爱上了我。最近，他开始怀疑可能发生了什么事。想象着我可能会嫁给别人，或许是你，这令他极为愤怒。他传话给我，想把我强行带回他们家。他们说，既然在法官眼里我并不是寡妇，他们就要以我丈夫的名义逼迫我回到那个家。他们随时都有可能来我们家。我父亲也不希望让法官判决我为寡妇，因为如果我获准离婚，他认为我会找一个新丈夫，弃他于不顾。我母亲死后他承受着孤独，我带着孩子回到家后，带给了他极大的快乐。你会同意与我们住在一起吗？”

“你的意思是？”

“如果我们结了婚，你愿意和我父亲、和我们住在一起吗？”

“我不知道。”

“那你早点想一想这件事吧。你的时间也不会太多，相信我。我父亲感觉到某种邪恶正朝我们而来，我认为他是对的。如果哈桑带着他的人和禁卫步兵们来我们家，并带我父亲去见法官的话，你会愿意作证说亲眼看见了我丈夫的尸体吗？你刚从波斯回来，他们会相信你的。”

“我愿意作证，可是我并没有杀他。”

“好吧。再多找一个证人，为了让我成为一个寡妇，你愿意在法官面前作证，说你在波斯的战场上看见了我丈夫血迹斑斑的尸体吗？”

“我并没有真的看见，亲爱的，不过为了你，我愿意作证。”

“你爱我的孩子吗？”

“我爱他们。”

“告诉我，你爱他们什么地方？”

“我爱谢夫盖的力量、果决、诚实、智慧和执着。”我说，“而我爱奥尔罕的敏感、弱小和聪明的样子。我爱他们，因为他们是你的孩子。”

我黑眼睛的恋人微微一笑，落下几滴泪来。接着，像一个精打细算的女人，忙碌地想在短时间内做成很多事，她又转换了话题：

“我父亲的书必须完成，并呈给苏丹陛下。萦绕着我们的不祥之兆，都是因为这本书。”

“除了高雅先生被谋杀之外，还有什么其他的邪恶之事？”

这个问题令她不悦。她试图表现真诚，却适得其反。她说：

“埃尔祖鲁姆的努斯莱特教长的信徒们正在四处散布谣言，说我父亲的书里有反宗教的东西，有法兰克异教的思想。经常出入我们家的细密画家们，难道不是彼此嫉妒而各怀鬼胎吗？你曾经和他们相处过，你最清楚！”

“你先夫的弟弟，”我说，“与这些细密画家、你父亲的书，或者努斯莱特教长的信徒们有任何关系吗，或者只是一个安分守己的人？”

“他与这些都没有关联，但也绝不是一个安分守己的人。”她说。

一阵神秘而奇异的静默。

“与哈桑同住在一个屋檐下时，你们之间没有什么回避吗？”

“尽可能地待在不同的房间里。”

就在此时，不远处，几条狗忘我地投入彼此的争打嬉闹，兴奋地狂吠起来。

我提不起勇气问谢库瑞，为什么她已故的丈夫，一个参加过战斗且战功彪炳并领有封地的男人，会让他的妻子与他的弟弟同住在有两个房间的家里。迟疑而胆怯地，我向年少时的恋人问了这么一个问题：“为什么你会嫁给你的丈夫？”

“我当然会被嫁给某个人。”她说。这话没错，简单明了地解释了她的婚姻，同时机智地避免了因为赞美丈夫而使我沮丧。“你走了，再也没有回来。杳无音讯或许是爱情的标志，然而一个音讯全无的爱人也很令人感到无聊，没有任何未来。”这也是事实，但不足以构成她嫁给那土匪的理由。从她脸上含蓄的表情看来，不难猜出在我离开伊斯坦布尔后没多久，谢库瑞就和其他人一样把我忘了。我想，她告诉我这个华美的谎言只是为了安抚我受伤的心，哪怕只是一点点，而我也应该把它视为善意的表示，应该感激。于是我开始向她讲述，在漫长的旅途中自己如何始终惦念着她，夜里，她的形象又如何如幽魂般回到我的身边。这些是我最最私密、最最深沉的痛苦，我以为是自己永远无法向任何人倾诉的。尽管这痛苦是千真万确的，但话说出口的当下，我惊讶地发现，它听起来一点儿都不真诚。

为了让大家能够正确地理解我的情感和欲望，这里我必须说明我一生中头一次发现的这种差异，这就是：有时候说出事实的真相，会让人变得不真诚。或许最好的例子就是我们这群被当中的凶手搅得不得安宁的细密画家。想象一幅完美的图画，比如，一匹马的画像，不论它表现得多么像一匹真马，或是像安拉创造的马，或是大画师笔下的马，它也可能无法体现出画它的天才画家在那一刻的真诚。细密画家或我们这些安拉的谦卑仆人的真诚，并非体现于才华与完美的时刻；相反地，它体现于发生口误、过失、失望与痛苦挫折的时候。我这么说是解释给那些年轻女士听的，因为她们会发现我刚才对谢库瑞的强烈欲望——她也清楚——比起我在旅行途中遇到一位瓜子脸、古铜肤色、酒红嘴唇的加兹温美女时所感到的昏乱欲火并没有不同，她们可能会因此而感到失望。还好谢库瑞拥有天赐的深厚生活常识和精明的直觉，深知我十二年来为她饱受了真正中国式折磨般的苦恋煎熬，也了解十二年后当与她第一次单独相处时我为什么会像个淫棍似的满脑子只想着迅速满足自己的黑暗饥渴。内扎米曾比喻绝代佳丽席琳的嘴，说它像一只盛满珍珠的墨水瓶。

外头兴奋的狗群再度竭力狂吠了起来，谢库瑞不安地说：“我现在得走了。”尽管离天黑还有一段时间，此刻我们才察觉幽灵犹太人的屋子的确变暗了许多。我的身体不由自主地冲上前去，想要再次拥抱她，然而她却像一只蹦蹦跳跳的麻雀一样，猛然跳开。

“我还那么漂亮吗？快点回答我。”

我告诉了她。她优雅地倾听，同意并相信了我的话。

“那我的衣服呢？”

我告诉了她。

“我闻起来香吗？”

当然，谢库瑞也晓得内扎米所谓的“爱情棋局”并不包含此种修辞游戏，而是由恋人之间暗藏的情感活动组成的。

“你打算靠什么养家？”她问，“你有能力照顾我没有父亲的孩子吗？”

我告诉她，我有超过十二年的官员助理经验，见到的战争与尸体赋予了我广博的知识，我更有光明的未来前景。我一边说，一边抱住了她。

“我们刚才的拥抱多么甜美，”她说，“但现在一切却已经失去了最初的神秘。”

我把她抱得更紧，以证明我的真诚。我问她，为什么在保存了十二年之后，又叫艾斯特退回了我画给她的图画。当我发现她的眼中透露出了对我痴呆样的惊讶，以及从心底涌起了对我的同情时，我们吻在了一起。这一回，我发现自己不再受令人眩晕的欲火牵绊，一股强烈的爱情涌入我们的心脏、胸口和腹部，就像老鹰扑扇着翅膀一样令我们震慑不已。安抚爱情的最佳途径，不正是做爱吗？

当我伸手摸向谢库瑞的大乳房时，她以一种比先前更为坚决而甜蜜的姿态把我推开。我还不够成熟，不足以与婚前被我玷污的女人维系一场可以信赖的婚姻。我太过自以为是，忘记了任何冲动的行为会引来魔鬼，而且也太无知，不明白一场幸福的婚姻前需要无尽的耐心与痛苦的煎熬。她溜出了我的怀抱，放下亚麻面纱向门口走去。门开着，街上也已早早地黑了，我瞥见外头飘着雪花。我忘了我们刚才一直是在低声细语——或许是不想惊扰吊死鬼犹太人的灵魂——我放声大叫：

“今后我们怎么办？”

“我不知道。”她说，留心着“爱情棋局”的规则。她在花园里的雪地上留下了足迹——显然先前的脚印已被白雪抹去——悄然而去了。


28.人们将称我为凶手

我相信，你们也会有我所要描述的感觉。有时候，当我穿过伊斯坦布尔蜿蜒无尽的巷子，当我在食堂挖起一勺肉末炖西葫芦放进嘴里，或者当我眯眼细看芦苇样式边缘饰画中的弯曲设计时，感觉自己仿佛以前曾经经历过这一刻。换句话说，当我踏雪走在街上时，会忍不住地想说，以前我也是这样踏着雪在街上走的。

我所要叙述的惊人事件发生在我们大家都知道的现在，同时也好像发生在过去。那时是傍晚，夜幕正在降临，零零星星地飘着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。

不同于其他夜晚，今天我来此，心里很清楚地知道自己的目的，也很坚决。过去别的夜里，当我的腿带我来这里时，我总是满脑子地想着其他一些杂事：帖木儿时代封面画着太阳图饰但未镀金的赫拉特书籍，我第一次是如何告诉母亲我单靠一本书就赚了七百银币，自己所犯的罪孽和愚蠢的行为。然而，这一次，我知道并想着自己该做什么而来到了这里。

当我准备敲门时我还害怕没有人会给我开门，谁知那巨大的庭院大门却应手而开了，我再次明白安拉是与我站在一边的。以前来此为姨父大人的精美书本画新插图的那些夜里我经常走过的那条亮晃晃的石头路上空无一人。右边的水井旁放着水桶，上头有一只看起来浑然不觉寒冷的麻雀；稍远处有一个炉子，不知为何这么晚了还没点燃；左边，是专为来客们拴马的马厩：一切还都是老样子。我从马厩旁一扇没上锁的门里走了进去，在木楼梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。

我的咳嗽声没有引出任何回应。在门厅的入口处，我脱下了泥泞的鞋子，放在其他整齐排列的鞋子旁，发出的声响也没有引起任何的回应。每次我来这儿的时候，都会把一双绿色的秀鞋当成是谢库瑞的，然而此时却没有找到，因而想到屋里可能没有人。

我走进了右边第一个房间，这里我想应该是谢库瑞与孩子们相拥而睡的地方。我摸了摸床和床褥，打开边上的一个箱子，拉开一个衣柜的轻巧薄门看了看。当我想到房里淡淡的杏仁香必定来自谢库瑞的肌肤时，一个塞在柜子顶部的枕头，掉落在我愚昧的脑袋上，接着打翻了黄铜水壶和杯子。听见这一声响，我们可以想象到房间里是多么的漆黑一片。我感觉到这里很冷。

“哈莉叶？”姨父大人在里屋喊道，“谢库瑞？是你们哪一个？”

我迅速离开房间，斜穿过门厅，走进蓝门的房间。今年一整个冬天，我就是在这里与姨父大人一起为他的书工作。

“是我，姨父大人。”我说，“我。”

“你是哪一位？”

刹那间，我明白了，奥斯曼大师在我们小时候给我们起的这些别号，只是被姨父大人用来悄悄地嘲弄我们。我一个字一个字地缓缓念出了我的全名，包括父亲的名号、我的出生地，并冠以“您可怜罪恶的仆人”这一称谓，就像一位高傲的书法家，在一本绘制精美的手抄本末页签上题记时所做的那样。

“啊？”他说，然后又补充，“啊！”

就像我小时候在叙利亚传说中听过的那个遇见死亡的老人一样，姨父大人陷入了短暂而永恒的沉默。

如果你们之中有人因为我刚才提及“死亡”而相信我就是为了做这种事而来的话，那他就彻底误解了所读的这本书。有这种计谋的人会敲门吗？会脱下他的鞋子吗？会连刀子都不带就来吗？

“哦，是你来了。”他说，如同传说当中的老人。但接着他换上了一种截然不同的语气：“欢迎你，我的孩子。告诉我，你想要什么？”

天已经变得很黑了。微弱的光线渗入用浸了蜂蜡的布糊起的窄窗——春天时取下这块布，将能看见一棵石榴树和一棵梧桐树，勾勒出屋内物品的轮廓，这种微弱的光线是中国画家所喜欢的。姨父大人一如往常，坐在一张低矮的折叠阅读桌前，光线落在他的左侧，我看不清楚他的脸。我极尽所能试图捕捉我们之间曾有的亲密，过去，在烛光下，在这些画刷、墨水瓶、画笔和研光板之间，我们曾一起画画，一起谈论画作。我不确定是因为疏离感，还是因为羞于直截了当地向他说出自己怀疑画画时犯下了罪孽，并且怀疑这些罪孽已被宗教狂们所知晓，那一刻我决定讲一个故事来说出自己的烦恼。

你们或许也听说过伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德的故事。无论是在色彩的选择上，还是在书页的排序上，或是人物、动物和面孔的描绘方面，没有一个画家能够超越他，他能够在画中加进我们只有在诗中才能见到的激情，还能在画中加进我们只有在几何中才能见到的一种神秘逻辑。他年纪轻轻就已达到了绘画大师的地位，其后的整整三十年中，无论是在选取题材方面，还是在创新方面，或是在风格方面，他都是那一时代最为有胆识的细密画家。是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人传到我们这里的中国水墨画中恐怖的恶魔、长角的妖怪、有着大睾丸的马匹、半人半兽的怪物、巨人、精灵和恶魔般的东西加进了细腻的赫拉特风格绘画；是他首先对来自于葡萄牙和佛兰芒商船的肖像画感兴趣并受到了影响；是他从远溯至成吉思汗时代的残破旧书中重新挖掘出了被遗忘的古代技法；是他勇敢地领先于众人，画出了亚历山大偷窥裸体的佳丽在女人岛上游泳、席琳在月光下沐浴等令人阴茎勃起的题材；是他画出了我们荣耀的先知乘着飞马卜拉克、国王们搔着痒、野狗交媾、教长们喝醉了酒的图画，并让整个绘画界都接受了这些形象。所有这一切，都是在他偷偷地或是公开地纵情饮酒并吸食鸦片度过的三十年中勤奋而富有激情地做出来的。然而晚年时，他却成了一位虔诚长老的弟子，在短短的时间内，彻彻底底地变成了另外一个人。他得出结论，认为自己前三十年间所画的每张图画，都是污秽而渎神的。他不仅弃绝它们，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走访各个宫殿、各个城市，寻遍各个苏丹和君王的图书馆及藏宝室，只为了搜寻并销毁他所画的所有手抄本。不管在哪个国王的图书馆，只要发现一张自己昔日创作的绘画，他或是软磨硬泡、想方设法要毁掉它，或是趁人不注意时撕掉他所画的书页，或是逮住机会往画上泼水破坏它。我叙述这个故事作为例子，想要说明一位细密画家在艺术的召唤下若不明智地抛弃自己的信仰，将会承受极大的痛苦。因此请大家不要忘记谢赫·穆罕默德焚毁了阿巴斯·米尔扎王子位于加兹温的庞大图书馆，只是因为里头收藏了千百本他画的书籍，多到他无法一一加以挑拣。这位极度痛苦而后悔的画家，最后在那场惨烈的大火中被活活地烧死了，对此，我仿佛自己亲身经历过一般夸张地予以了描述。

“你害怕吗，我的孩子？”姨父大人慈祥地对我说，“你怕我们画的图画吗？”

此时房里一片漆黑，我看不见，但却猜想出他说话时是面带着微笑的。

“我们的书已经不是秘密。”我回答，“或许这不重要。但各种谣言正在盛传。有人说我们偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。有人说，我们在这里制作的书，并不是苏丹陛下想要的，并不是苏丹陛下所期望的，而是一本我们想要的书，甚至是一本嘲讽苏丹的书，是一本不信神、不信教的书，是一本模仿异教徒大师们的书。还有人说它甚至把撒旦也描绘成了可爱的形象。他们说我们以街上一条肮脏野狗的目光来看世界，用远景画法把一只马蝇和一座清真寺画得几乎同样大小——借口说清真寺是远景，以此亵渎了我们的宗教，嘲笑了前往清真寺做礼拜的穆斯林。晚上想着这些我就辗转难眠。”

“画儿是我们一起画的，”姨父大人说，“不要说是我们做了这些事情，难道我们想过这种念头吗？”

“一点也没有。”我更进一步地说，“但是无论如何人们是听说了，他们说有一张最后的图画，上面不是隐晦地表达了不信神，而是公开地侮辱了我们的宗教。”

“你自己也见过最后一幅图画。”

“不，我只是依照您的要求，在一张大纸的各个角落里画出了您想要的图画。那张纸，想必将来是一张双页的图。”我小心而又坚决地说，希望能取悦姨父大人，“但我从没见过完成的图画。如果见过整幅画，我便能问心无愧地否认所有的恶言中伤。”

“你为什么会感到罪恶？”他问，“是什么在啃噬着你的灵魂？是谁让你怀疑起了自己？”

“……担忧自己花几个月欢乐地绘画一本书之后，却发现污蔑了自己所认为神圣的信仰……活着的时候就承受地狱的折磨……只要能让我看见最后一幅画的全貌。”

“你所有的烦恼就是这吗？”他说，“你到这儿来就是为了这吗？”

突然一阵恐慌袭来。难道他在想着某件可恶的事情吗，比如说我就是杀死倒霉鬼高雅先生的凶手？

“希望推翻苏丹陛下的王位让王子来继承的那些人，”我说，“也开始这种中伤，散布谣言说是苏丹在暗中赞助这本书。”

“有多少人真的相信？”他疲倦而厌烦地问，“每位传道士，只要稍有抱负，多少受到民众一点喜爱而得意忘形，就会开始宣扬说宗教就要被抛弃了。这是确保他生计的最可靠的方法。”

难道他以为我来这里纯粹只是向他通报这一传言吗？

“可怜的高雅先生，愿真主赐他灵魂安息。”我声音颤抖地说，“是我们杀了他，因为他见到了完整的那所谓的最后一幅画，确信它诽谤了我们的信仰。一位我认识的宫廷画坊部门总管告诉了我这些。你也知道学徒们和助手们是什么样，人人都在议论着这件事。”

沿着这一逻辑，我愈发激昂，继续讲了很久。我不知道我说的话中有哪些是自己听说的，有哪些是做掉了那恶毒中伤者之后因为恐惧而编造出来的，又有哪些是我即兴发挥的。我期待在我说了那么多话之后，姨父大人会拿出那幅双页的图画给我看，让我安心。他为什么不明白，只有这样，我才能从深陷罪孽的猜忌中解脱出来？

为了使他产生动摇，我鼓起勇气问道：“一个人有没有可能不自觉地画出亵渎宗教的画来？”

他没有回答，而是微妙优雅地比了一个手势，仿佛警告我房里有个熟睡的婴儿。我安静了下来。“太黑了，”他轻声说，“我们把这蜡烛点上吧。”

用房间里取暖的热炭盆点亮蜡烛后，我看到他脸上流露出了一抹我不熟悉的骄傲表情，这让我感到相当不悦。或者，那是怜悯的神情？他已经想通一切了吗？他是否认为我就是那个卑贱的凶手，还是他对我感到害怕？我只记得自己的思绪陡然奔腾出我的掌控，留下我呆呆地跟踪着那一刻我所想的，就好像是在跟踪别人脑中的思想似的。比如说，我脚下的地毯：某个角落有个狼形的图案，但为什么以前我不曾注意到？

“所有大汗、国王和苏丹对于绘画、插图及精致书籍的热爱，可以分为三个阶段。”姨父大人说，“最初他们大胆、友善而好奇。看到别人有画，为了自己的声望，他们就也想要。在这一阶段，他们会学一些东西。到了第二个阶段，他们就开始按照自己的兴趣请人制作他们想要的书。由于已经学会了从内心去喜欢欣赏图画，他们就有了威望，同时也有了书本，这些书本可以在他们死后确保他们在世界上的名声得到流传。然而，在他们生命的迟暮之秋，就再也没有一个苏丹会关心是否在这个世上流芳千古了。这个世上的流芳千古，我的理解是被我们的子孙后代所记忆。事实上，热爱细密画的统治者们，早已通过他们委托我们制作的手抄本、通过他们让加进去的名字、通过那些载有他们历史的书籍达到了不朽。当他们老了的时候，他们就想要在另一个世界得到一个好的地位。而他们每一个人都会立刻得出这么一个结论，认为绘画阻碍了他们的这一目的。我感到最为不安与惧怕的便是这一点。塔赫玛斯普君王，身为一位细密画大师，在自己的画坊里度过了自己的青春，临死前却关闭了他富丽堂皇的画室，把他的那些天赋奇才的画家赶出了大不里士，销毁了他叫人制作的书本，并堕入了无止境的悔恨之中。为什么他们全都相信绘画将对他们关闭天堂之门？”

“你很清楚为什么！因为他们记得我们先知的警告，审判日来临时，安拉将给予画家们最严厉的惩罚。”

“不是画家，”姨父大人说，“是美术家。这是一条圣训，是布哈里的。”

“审判日那一天，会让美术家们把他们创造的形象活生生地呈现，”我小心翼翼地说，“但他们却什么也办不到，因而将遭受地狱的折磨。别忘了，在《古兰经》里，‘创造者’是安拉的属性之一。只有安拉才能创造，只有他才能无中生有，只有他才能给无生命者赋予生命。谁都别妄想与他比试。画家们试图做出他所做的事，妄想像他一样成为一个创造者，这是最大的罪孽。”

我语气强硬地说出了这番话，好像我也是在指责他似的。他直直地盯着我的眼睛。

“你认为我们在做这样的事吗？”

“从不。”我说着微笑了起来，“然而，当高雅先生，愿他安息，见到了最后一幅画之后，他开始作此臆测。他说，采用透视科学和威尼斯大师的技法，纯粹是撒旦的诱惑。在最后一幅画中，我们用法兰克技巧画了一张人类的脸，让观者以为它是真实的而非图画。这张肖像有如此强大的力量，能迫使人们从内心里产生一种想要对着画跪拜的想法，就像在教堂里那样。他还说，这是魔鬼的诱惑，它不仅因为把图画的透视点从真主的着眼点下移到了一条野狗的着眼点，更因为使用法兰克大师的技法，把我们所知道的一切、我们的技巧和异教徒的技巧与方式混杂在一起。这么做，将使我们失去我们的纯正，将使我们沦为他们的奴隶。”

“没有任何事物是纯正的。”姨父大人说，“什么时候在插画中、在图画中创造出了神奇，什么时候在画坊里出现了一种令我欣喜得热泪盈眶、感动得背脊发冷的美妙，我就知道：两种之前从未接触的风格，在此融合，创造出了一种新的神奇。贝赫扎德与波斯的灿烂绘画，要归功于阿拉伯绘画艺术与蒙古—中国绘画艺术的结合。塔赫玛斯普君王最优秀的画作，糅合了波斯的风格与土库曼的细腻。现今，人们一直在谈论着印度阿克巴汗的画坊，那是因为他鼓励他的细密画家们接纳法兰克大师的风格。真主统领东方和西方，愿真主保佑我们远离正统者和纯粹者的想法吧。”

烛光下他的脸显得有多么地柔和而明亮，投射在墙上的影子，就有多么地黑暗而恐怖。尽管我认为他的话合理而无可辩驳，但我就是不相信他。我猜他在怀疑我，因此，我也愈来愈怀疑他。我感觉他偶尔竖耳倾听楼下的庭院大门，希望某个人会来解救他摆脱我。

“你告诉我说，伊斯法罕的谢赫·穆罕默德大师因为里面收藏有他自己都不接受的画作而烧毁了庞大的图书馆，以及他因为良心上的痛苦而烧死了自己。”他说，“我也来告诉你这个传说中你不知道的另一个故事。确实，画家在生命的最后三十年中搜寻了自己的作品，然而，在搜索的过程中，他发现，许多书本中的图画更多的是受他启发画出的模拟作品，而非他的原作。往后几年中，他看到，自己所摒弃的绘画，已被两代画家采纳为典范，他们已经把他的画铭刻于心，或者更确切地说，已经把它们融入了他们的灵魂之中。当谢赫·穆罕默德找出自己的图画并将之销毁时，却发现在数不尽的书本中，年轻细密画家们崇拜地进行了复制，用它们来画别的故事，使得它们散布到世界各地，家喻户晓。长久以来，在饱读群书、遍览群画之后，我们渐渐明白：一位伟大的画家不仅会用自己的经典画作影响我们，最终还会改变我们的心灵视野。一旦一位细密画家的艺术美学如此深入我们的灵魂，那它便会成为全世界的美感准则。伊斯法罕大师人生的晚年，虽然烧光了自己的绘画，却目睹自己的作品不但没有消失，反而蓬勃茂盛；他更进一步地明白了如今每个人都用他以前的眼光来看这个世界，任何东西，若不同于他年轻时所画的样子，如今都被视为丑陋。”

压抑不住内心翻涌的崇拜及想取悦姨父大人的愿望，我跪倒在他膝前。我亲吻他的手，泪水盈眶，感觉自己把灵魂里始终为奥斯曼大师保留的位置让给了他。

“一位细密画家，”姨父大人用自负的口吻说，“是依循自己的良知、遵从他信仰的教条来创作艺术的，他不会害怕任何东西。他丝毫不在乎他的敌人、宗教狂热分子和那些嫉妒他的人会怎么说。”

可是当我在泪眼朦胧中亲吻他苍老而斑点满布的手时，却忽然想到，姨父大人根本不是一个细密画家。我对自己的想法立刻感到了羞惭。这就好像是别人把这种邪恶、无耻的念头塞入我脑中的。尽管如此，你们也明白我所想的确实没有错。

“我不怕他们，”姨父说，“因为我不怕死。”

谁是“他们”？我点点头假装我明白。然而烦躁开始自心头涌起。我注意到姨父身旁的古老典籍是艾尔·杰夫济耶的《灵魂之书》，所有想死的昏庸老头都很喜爱这本讲述死后灵魂旅程的书。自从上一次来这里后，我只看见一样新的物品，混在托盘上的物品中，放在柜子上，夹杂在笔盒、画刀、削笔板、墨水瓶和毛笔之间：一只青铜墨水瓶。

“让我们来证明我们并不怕他们。”我鼓起勇气说，“拿出最后一幅图画，展示给他们看。”

“但这不就证明了我们在意他们的诽谤，至少是把它们当真了？我们没有做任何需要害怕的事。令你感到如此害怕的还有什么？”

他像父亲般抚摸了我的头发。我担心自己可能又要泪如泉涌，就扑进了他的怀里。

“我知道不幸的镀金师高雅先生为什么遇害，”我激动地说，“因为他诽谤您、您的书和我们，他正准备召集埃尔祖鲁姆人努斯莱特教长的信徒们来对付我们。他认定我们落入了魔鬼的手中，认定我们做出了不信教的事情。他开始散布谣言，试图煽动其他为您的书工作的细密画家反叛您。我不懂他为什么会突然开始这么做。也许是出于妒忌，也许是因为受到了撒旦的影响。为您的书工作的其他细密画家也听说了高雅先生是多么坚决地想要毁灭我们。您可以想象，大家开始害怕，更不免像我一样开始怀疑。因为他们之中有一个人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽动他反抗您、我们、我们的书，并否定插图、绘画以及我们所信仰的一切，这位艺术家陷入了恐慌，杀死了那个混蛋，把他的尸体抛入了井里。”

“混蛋？”

“高雅先生是个恶毒、卑鄙的叛徒，是个人渣！”我大吼道，仿佛他就在房间里，就在我的面前。

死寂。他怕我吗？我怕我自己。感觉好像我屈服于另一个人的意志和思想。不过，这种感觉也很好。

“像你和伊斯法罕的插画家一样陷入恐慌的这位细密画家是谁？是谁杀了他？”

“我不知道。”我说。

然而我却希望他能从我的表情中看出我在撒谎。我明白自己来这里是犯了一个天大的错误，但不打算臣服于罪恶感和悔恨。我看得出姨父大人逐渐对我起疑，这让我很高兴，更加坚定了我的心意。我脑子里飞快地想着：我现在不是要看那幅画里有没有不信教的东西，而是好奇地想要看一看它到底成了什么样；如果他完全明白了我是凶手，因而从内心感到害怕，那么他就绝对不敢拒绝给我看那幅最后的图画。

“谁杀了那无赖真的重要吗？”我说，“那个清除了他的人，难道不是做了一件好事吗？”

当我发现他无法再直视我的眼睛时，我深受鼓舞。自以为比你们优越而道德崇高的尊贵人士，当他们为你们的行为感到难堪时，他们就像这样无法直视你的眼睛。或许因为他们正思考着要举报你们，把你们交给行刑的刽子手。

外头，庭院大门的正前方，野狗群开始狂嗥。

“外面又下雪了。”我说，“这么晚了，大家都上哪儿去了？他们为什么留您一个人在家？他们甚至连支蜡烛都没帮您点。”

“的确很奇怪，”他说，“我自己也不明白。”

他如此真诚，让我无法怀疑。我再次感觉到，尽管我也和别的细密画家一起讥笑他，但我知道自己其实深爱着他。然而，我怎么也想不明白，他如何能这么快察觉我突然涌起的强烈敬爱而立刻表现出父亲般的无尽关爱，抚摸我的头发？我感觉到奥斯曼大师的绘画风格和赫拉特前辈大师的传承，将不会有任何未来。这个可恶的想法再度令我感到害怕。常常，在经历了一场灾难之后，我们都会这样：抱着最后一线希望，孤注一掷，不在乎自己会显得多么荒唐可笑，我们会祈求一切能像从前一样继续。

“让我们继续画我们的书。”我说，“让一切像从前一样继续下去。”

“细密画家中有一位杀人凶手。我将与黑先生一起继续制作我的书。”

他是在刺激我干掉他吗？

“黑现在在哪儿？”我问，“您的女儿和孩子们在哪儿？”

我感觉是某种特殊的力量把这些话放入我嘴里的，但我也控制不住自己。我再也无法感到快乐、感到有希望了，只剩下精明和讥讽。在这对自娱娱人的邪灵——智慧和嘲讽——背后，我察觉到了魔鬼的存在，他操控着它们，驱迫着我。就在这一刻，大门外讨厌的狗群又开始疯狂嗥叫，仿佛闻到了鲜血的腥味。

我是不是很久以前就经历过这一刻？在一座遥远的城市，某个距今久远的日子，像是一片我看不见的雪花飘落，映着蜡烛的火光，我哭着向一位顽固的糟老头努力解释自己没有偷他的颜料，完全是清白无辜的。当时，就像现在一样，狗群仿佛嗅到鲜血般狂吠起来。从姨父大人那属于邪恶老人的坚毅下巴上，从他最后终于能无情瞪视我的眼睛里，我明白他企图击溃我。我努力地想要回想起自己十岁时作为一个细密画家学徒的这一段难堪的回忆，那就像一幅轮廓明晰但色彩早已褪去了的图画。而此时此刻，我却像活在一场清晰但已褪了色的回忆之中。

我起身，绕到姨父大人背后，从他工作桌上各个熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的崭新青铜墨水瓶。我体内那位认真的细密画家——那是奥斯曼大师灌输到我们所有人体内的——正用清晰但已褪色的颜料，画出我的所作所为及我眼中所见，不像我此刻正在经历的过程，而像一段很久以前的记忆。我们不是经常在梦中从外面看见自己而感到害怕吗，带着同样的恐惧感，我拿着巨大而窄口的青铜墨水瓶说：

“十岁时，当我还是个学徒的时候，见过这样一个墨水瓶。”

“那是一个有三百年历史的蒙古墨水瓶，”姨父大人说，“是黑大老远地从大不里士带来的。用来盛装红色。”

那一瞬间，正是魔鬼唆使着我举起墨水瓶，使尽全力砸向这自负老头的进了水的脑袋。但我没有屈服于魔鬼，反而怀抱虚妄的希望说：“是我杀死了高雅先生。”

你们明白为什么我怀着希望这么说，对不对？我希望姨父会理解，会宽恕我。我也希望他将会因恐惧而助我一臂之力。


29.我是你们的姨父

他一说是他杀了高雅先生，屋内就出现了长时间的死一样的沉寂。我想他也会杀了我。我的心怦怦跳了很久。他来这里是为了杀我吗，还是为了来自首并恐吓我？他知道自己究竟想要什么吗？我很害怕，明白了尽管自己多年来熟悉这位杰出画家所有的技巧和能力，但对他的内心世界却一无所知。我能感觉到他僵直地站在我身后，面对我的颈背，拿着大的红墨水瓶，不过，我没有转身看他的脸。因为知道我的沉默会让他感到不舒服，所以：

“野狗还在吠个不停。”我说。

我们再度陷入沉默。这一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免这场厄运，将取决于我，取决于我对他要说的话。除了他的作品，我只知道他是个极聪明的人，如果你们同意一位插画家绝对不可在作品中流露他的灵魂，那么这一点当然是值得骄傲的事情。他是如何趁着没人在家的时候来这里堵住我的呢？我衰老的心里一直在迅速地盘算着这些，但脑子却一片混乱，找不出头绪。谢库瑞在哪里呢？

“你先前就知道是我杀了他，对不对？”他问。

我根本不知道，他向我表白了我才知道。在我的内心深处，甚至在想着他杀死高雅先生或许未尝不是一件好事，那位已故的镀金大师可能真的慢慢地屈服于自己的恐惧，会把我们大家都毁了的。

面对这位我独自与他共处一室的凶手，我的心底隐约升起了一股感激之情。

“你杀了他，我并不感到惊讶。”我说，“像我们这种活在书本中、做梦都梦见书页的人，只害怕这世上的一样东西。不但如此，我们挣扎着面对更大的禁忌与危险，在伊斯兰城市中搞绘画。如同伊斯法罕的画家谢赫·穆罕默德一样，我们每一个细密画家都免不了内心感到罪恶与后悔，有一种强烈的刺激因素在刺激着我们最先责怪我们自己，使我们感到后悔而乞求真主和社会的宽恕。我们总是像罪人一样，更多时候像是怀着歉疚，偷偷摸摸地制作书本。教长、传道士、法官和神秘主义者们总是指控我们犯有亵渎罪，对我们进行攻击。我十分清楚，对于他们无休止的攻击的屈服，以及我们自己的这种无穷无尽的罪恶感，扼杀同时也滋养了细密画家的想象力。”

“也就是说，你不怪罪我清除了那个白痴高雅先生吗？”

“文章、插画、绘画中吸引我们的东西也就在这恐惧当中。我们之所以从早到晚，跪着在烛光下彻夜工作，直到双目失明，为绘画和书籍奉献自己，绝不只是为了金钱和赏识，而是为了逃离他人的嘈杂，逃离人群。然而相对于创作的热情，我们也想让那些我们所要逃离的人，观看欣赏我们受启示创造出来的画。但要是他们说我们无信仰呢，这会给一位真正具备天赋才华的画家带来多大的痛苦！然而，真正的绘画也正隐藏在这无人能见、也无人能表现的痛苦之中，它就在那些最初人人都会说是坏的、没画好的、没有信仰的图画里。一位真正的细密画家明白他必须达到那个境界，但与此同时，他也害怕到了那个境地后的孤独。又有谁会愿意一生都忍受这种可怕、焦虑的生活呢？在别人之前先责备自己，细密画家以为这样就能摆脱多年来所承受的恐惧。人们也只是在他坦承其罪行时才会相信他，才会把他烧死。伊斯法罕的插画家则是为自己点燃了这把炼狱之火。”

“但你并不是细密画家。”他说，“我也不是出于害怕才把他杀死的。”

“你之所以杀他是因为你想要照你所想的那样毫无恐惧地来绘画。”

长久以来头一次，这位想要杀我的细密画家说出了颇有智慧的话：“我知道你说这些是为了转移我的注意，愚弄我，好从这种处境中摆脱出来。”他接着又说：“但你最后所说的没错。我要你明白这一点。听我说。”

我扭头看着他的眼睛。当他说话时，已经浑然忘记我们之间惯有的礼仪。他被自己的思绪牵着走。然而，是往哪儿去呢？

“用不着担心，我不会侮辱你的尊严。”他说。他从我的身后绕到了我的前方，哈哈笑着，但却有着非常痛苦的一面。“就像现在这样，”他说，“我在做什么事情，但感觉做这种事的人不是我。仿佛体内有什么东西在扭动，让我干所有的坏事。不过我确实需要它，对于绘画来说也是一样的。”

“这些都是关于魔鬼的无稽之谈。”

“也就是说我在撒谎吗？”

我感到他没有足够的勇气杀死我，所以想要我激怒他。“不，你没有撒谎，但却不知道你内心所感受到的东西。”

“不，我清楚我内心的东西，我还没死就承受着死后的痛苦。我们不明就里地因为你而陷入了罪孽之渊。可是现在你居然对我说‘要再勇敢点’。因为你我成了凶手。努斯莱特教长的疯狗们会把我们都杀光的。”

他愈是没有自信，喊的声音就愈大，而且更用力地抓紧了手里的墨水瓶。会有人经过积雪的街道，听见他的叫喊而进屋里来吗？

“你怎么会杀他的？”我问，更多的是想争取时间而非出于好奇，“你们是怎么在那口井边相遇的？”

“高雅先生离开你家的那天晚上，是他自己来找我的。”他说，出乎意料地想要自白，“他说见到了最后一幅双页图画。我费尽唇舌劝他别小题大做。我带他来到了被大火焚烧过的地方，告诉他我在井边埋了钱。他听说有钱，就相信了我的话。还有什么比这更能证明这位画家的动机其实源于贪婪？因此我不觉得遗憾。他是一个有才华但又平庸的画家。这贪婪的蠢蛋马上准备用指甲去挖冰冻的泥土。如果我真有金子埋在井边，就不用干掉他了。没错，你为自己挑选了一个卑鄙的家伙来替你做镀金的工作。我们的往生者的确有技巧，但选色和用色却很低俗。我没有留下一丝痕迹。告诉我，什么是‘风格’的本质？今天，法兰克人和中国人都在谈论一位画家才华的特色，都在谈论所谓的‘风格’。究竟一位好画家该不该有风格来区别于他人？”

“不用担心，新的风格并不是一个细密画家想有就有的。”我说，“一位王子会死，一位君王会打败仗，一个似乎天长地久的时代会结束，一个画坊会被关闭，那里的画家们都会四散而去，会四处去为他们自己找寻其他爱好书籍的保护者。也许将来有一天，一位仁慈的苏丹会从不同的地方，比如说从赫拉特，从阿勒颇召集起那些流亡在外、满腹困惑但才华洋溢的细密画家和书法家，邀请他们来到自己的营帐或宫殿，建立起他自己的画坊。即使这些互不熟悉的艺术家最开始仍用他们各自所知的古老风格来进行绘画，但过了一段时间，就好像街上在一起打闹的小孩子们一样，他们之间也会发生同化、争执、互斗。在经过了多年的争执、嫉妒以及对排版、色彩与绘画的钻研之后，出现的就是一种新的风格。通常，创造出这种风格的人，是那个画坊里最优秀、最具天赋的细密画家，我们也可以说他是最幸运的。其余细密画家所能做的，便是通过无止境的模仿，不断修饰这一风格，使其臻至完美。”

他无法再直视我的眼睛，带着一种出乎我意料的温和态度，恳求我的仁慈与诚实，几乎像个少女般颤抖着问我：

“我有自己的风格吗？”

一下子，我以为自己就要掉下泪来了。鼓起所有的温柔、同情和慈爱，我迫不及待地告诉了他我所相信的事实：

“在我六十多年的生命中，我所见到的最才华横溢、手最巧、眼光最细腻的细密画家就是你。如果在我面前放一幅由一千个细密画家合作完成的绘画，我也能够立刻辨认出你那真主所赐的笔触。”

“我也是这么想的，但我知道你并没有聪明到能够明白我技巧中的奥秘。”他说，“你在说谎，因为你怕我。尽管如此，你还是从头开始说说我的风格。”

“你的笔似乎脱离你的控制，依照自己的意志，选择正确的线条。你笔下的图画既不写实也不轻浮！当你画一个拥挤的场景时，通过人物的眼神和他们的位置，使得文字意义中的张力幻化成为一声优美永恒的呢喃。我一遍又一遍地看你的图画，就为了倾听那一声呢喃。每一次，我都愉快地发现它的意义又改变了。该怎么说呢，我会重新细读你的图画，这样一来，就能把里面一层层的意义堆叠起来，显现出的深度甚至远超越欧洲大师的透视法。”

“呣，说得很好。别管欧洲的大师。再往下说。”

“你的线条的确华丽又有力，观赏者反而宁可相信你所画的而不是真实的物品。这样，正如你能用你的才能使最虔诚的信徒放弃信仰一样，也能用一幅画来引导最不知悔改的不信教者走向安拉之道。”

“确实，可是我不知道那算不算是赞美。接着说。”

“没有一个细密画家比你更懂得颜料的浓度和它们的秘诀。最光亮、最鲜活、最纯正的色彩都是你调配的。”

“好的。还有呢？”

“你知道你是继贝赫扎德和米尔·赛义德·阿里之后最伟大的画家。”

“是的，我很清楚这一点。既然你知道，却为什么还要和那庸才中的庸才黑先生一起合作书本，而不是和我？”

“首先，他的工作并不需要细密画家的技巧。”我说，“其次，和你不同，他不是杀人凶手。”

他对我甜甜地笑了笑，因为我也是马上就带着一种宽松的心情对他笑了。我感觉以这种态度，用风格这一话题或许能逃离这场噩梦。借着我所提起的这个主题，我们开始愉快地讨论起他手里的青铜蒙古墨水瓶，不像父亲与儿子，而像两个阅历丰富的好奇老人。我们谈论着青铜的重量、墨水瓶的对称、瓶颈的深度、旧书法芦秆笔的长度，以及红墨水的神秘，他还站在我面前轻轻摇晃墨水瓶，以感觉墨水的浓稠度……我们谈到，如果不是蒙古人从中国大师那儿学来了红颜料的秘密并把它引进呼罗珊、布哈拉和赫拉特，我们在伊斯坦布尔就绝对制作不出这种颜料。我们聊着，时间的浓稠度似乎也像颜料一样在变化着，时间在一点一点地过去。在我心底的一角，仍在疑惑着为什么还没有人回来。真希望他放下那只沉重的墨水瓶。

带着我们平常工作时的轻松态度，他问我：“等你的书完成后，那些见到我作品的人会赞赏我的技巧吗？”

“如果我们可以，真主保佑，没有阻碍地完成这本书，当然，苏丹陛下会这么拿起来看一看，首先检查我们是否在适当的地方用了足够的金箔。接着，他会凝神观看自己的肖像，好像在阅读有关自己个性的故事。和所有的苏丹一样，他会崇拜于他自己，而不是我们精美的绘画。再者，如果他花时间欣赏我们辛勤劳苦、牺牲视力、融合了来自东方和西方的灵感创造出的壮丽景象，那就更好了。你也知道，如果没有奇迹出现，他就会把书本锁进他的宝库，甚至不会问是谁画的边框，是谁镀的颜色，是谁画了这个人或那匹马。而我们也将如所有技艺精湛的工匠一样，继续回去作画，只希望有一天会有奇迹降临。”

我们静默了一会儿，仿佛都在耐心地等待着什么。

“这种奇迹什么时候才会出现？”他问，“我们画了那么多的画，眼睛都快瞎了，但这些画什么时候才会真正得到赏识？人们什么时候才会给予我，给予我们，应得的爱戴？”

“永远也不会！”

“为什么？”

“人们永远也不会给你所想要的，”我说，“将来，人们对你的赏识还会更少。”

“书本会流芳百世。”他骄傲地说，但对自己也是毫无信心。“相信我，没有一个意大利画家拥有你的诗意、你的执着、你的敏锐、你用色的纯粹与鲜艳，然而他们的绘画却更为令人信服，因为它们更像生命本身。他们不是从一座叫宣礼楼的阳台上去看世界，也没有忽略所谓的远景画法。他们描绘在街上看见的景象，或是从一位贵族的房里看到的事物，包括他的床、棉被、书桌、镜子，他的老虎，他的女儿以及他的钱币。他们画所有的东西，这你也知道，我并不全然信服他们的所有做法。对我而言，通过绘画来直接模拟世界是不敬的行为，我深感憎恶。然而他们用这些新方法所画的图画，确实有不可否认的魅力。他们一五一十地描绘眼睛所见的事物。没错，他们画他们所见的，我们则画我们所想象的。一看他们的作品，你立刻就会明白，唯有通过法兰克风格才能让一个人的面孔永垂不朽。而且，不单单是威尼斯的居民迷上这个概念，整个法兰克地区所有的裁缝、屠夫、士兵、神父和杂货小贩都一样……他们全都请人用这种方式画自己的肖像。只要看过那些图画一眼，你也会渴望这么看自己，你会想要相信自己与众不同，是一个独一无二的、特殊而又奇怪的有生命之物。要达到此种效果，画家不能以心灵所见的相貌来画人，而必须呈现出肉眼所见的形体，以新方法作画。将来某一天，大家都会像他们那样画画。当提及‘绘画’时，全世界都会想到他们的作品！就算是一个对绘画一窍不通、愚蠢可怜的裁缝，也会想拥有这么一幅肖像，因为借由看见自己独特的弯鼻，他会相信自己不是一个平凡的傻瓜，而是一个特别的、独一无二的人。”

“那我们也可以画那样的画。”爱开玩笑的凶手说。

“我们不会！”我回答，“你难道没有从你的受害者、死去的高雅先生身上学到，人们是多么害怕被视为法兰克人的模仿者吗？即使人们勇敢地去尝试学习他们的绘画，结果还是一样的。到最后，我们的风格会渐渐失传，我们的颜色会慢慢褪去。没有人会在乎我们的书本和图画，而那些稍感兴趣的人，也要么是一无所知，噘起嘴问，为什么画中没有透视画法，要么他们根本找不到这些书本。对之不感兴趣、时间和灾难将渐渐地摧毁我们的绘画。装订用的阿拉伯胶水含有鱼、蜂蜜和骨头，书页表面则是用蛋白和糨糊混成的涂料上胶打亮，因而贪婪无耻的老鼠会咬坏这些纸张，白蚁、蛀虫等千百种虫子将把我们的书本啃得精光。书册会散开，书页会掉落。妇女们会拿它们来点炉火，盗贼、漫不经心的佣人和孩童会残酷地撕下图画及书页。年幼的王子会拿玩具笔在插画上乱涂乱画，会在上面戳孔，会用来擦鼻涕，拿黑墨水在页缘空白处涂鸦；那些时不时说这是罪孽的人们则会把所有的内容都抹黑，他们会撕下或剪掉我们的图画，或许用在别的图画中，或是拿来玩游戏娱乐。当母亲们销毁她们认为淫邪的插图时，父亲和兄长们则会对着画上的女人手淫，朝上面射精；书页不仅会因为这个原因，同时也因为页面沾染了各种烂泥、潮气、劣质糨糊、口水、食物和各种污秽而全黏在一起。霉菌和灰土的斑迹会在书页黏合处像脓肿一样到处开花。我们的书将被雨水、漏水的屋顶、洪水和泥巴摧残蹂躏。所有的书页都会被水、湿气、蛀虫和疏忽腐化成浆，变得破破烂烂、千疮百孔、色泽褪尽、无法辨别，即使能奇迹般地从某个干燥的箱子底部找出那么最后一本干干净净的书，很自然地，有一天它也会在一场无情的大火中被烈焰吞噬而消失。伊斯坦布尔有哪个地区不是至少每二十年就被烧光一次？我们又如何能期盼一本书得以幸存？这个城市，每三年消失的书本和图画馆，远超过蒙古人在巴格达掠夺焚毁的数量。一位画家又如何能幻想他的经典之作流传超过百年，或者期望有一天他的图画能够得到认同，自己被人们像贝赫扎德般尊崇？不仅仅是我们自己所创作的，就是几个世纪以来在这个世界上创造出来的每一件作品，都会毁灭于大火、腐朽于虫蛀、消失于漠视。因此，席琳从窗口骄傲地看着霍斯陆，而霍斯陆则愉悦地偷窥席琳在月光下沐浴以及恋人们优雅含蓄地对视；鲁斯坦姆与白妖在一口井底肉搏并杀死白妖；为爱而疯了的马杰农在沙漠里与一只白虎和一头山羊友好相处时忧伤的模样；一只为每夜与它交媾的母狼贡献一只羊的吃里爬外的牧羊犬被捉并被吊死；用花朵、天使、枝叶、鸟儿和泪珠制成的所有页缘边饰；哈菲兹谜样诗句插画中的所有乌德琴手；摧残了数千个，不，数万个细密画学徒眼睛的所有墙壁纹饰；书写在悬挂于门和墙上的花纹小盘上的、隐藏于插画边框中的所有诗句；藏匿于墙底、角落、额前装饰物、人来人往的地方、灌木丛里和岩石缝隙间的卑微签名；覆盖着情侣的被子上面的所有花朵；苏丹陛下的祖父胜利地攻上敌人城堡时耐心地等待在一旁的异教徒们被砍下的脑袋；当异教徒的使节亲吻苏丹陛下曾祖父的脚时，出现在其身后的、年轻时你也曾经一起画的所有大炮、枪支、帐篷；有角没角的、有尾巴没尾巴的、尖牙利爪的各种魔鬼；包括无所不知的戴胜鸟、飞雀、无知的鸢和歌唱的夜莺在内的上万种鸟类；安静的猫，躁动的狗，翻腾的云朵；重复出现在千万幅画中的精致花草；拙劣的阴影笼罩着的岩石和每一片叶子都以先知的耐性一片片画出的柏树、梧桐树、石榴树；以帖木儿或塔赫玛斯普王时代的皇宫为范本用以修饰更古老故事的宫殿以及千万块砖瓦；成千上万个忧郁的王子，在开花的春树下，在鲜艳的花海间，坐在一块漂亮的地毯上，聆听着美丽的女人与男孩们吹奏的音乐；图画中各种精美的瓷器与地毯，归功于过去一百五十年来从撒马尔罕到伊斯坦布尔，成千上万个插画学徒在鞭打责骂下的努力；如今你仍以同样的激情所画的美丽花园和游弋在其中的鸢，你笔下令人难以置信的战争和死亡场景、机智地狩猎中的苏丹、同样机智地逃窜着的胆小羚羊、垂死的君王、被俘的敌人、异教徒的帆船舰队、敌人的城市以及你笔下流出的像黑屋脊一样莹莹闪烁的黑夜、繁星，鬼魅般的柏树和你用殷红渲染出的爱与死亡的画面，这一切的一切，都终将灰飞烟灭……”

举起墨水瓶，他使尽全力猛砸向我的脑袋。

重击的力量使我踉踉跄跄地向前跌出。我感到一阵恐怖的剧痛，感受到了一种完全无法用言语来形容的痛楚。一下子，我的疼痛仿佛笼罩了整个世界，这世界也变得一片苍白。尽管我心里清楚他的攻击是蓄意的，可是，那一击之后——或者是因为那一击——心中另一块不太灵光的部分，以一种可悲的善心，想要对意图谋杀我的疯子说：“天哪，你错杀我了。”

他再度举起墨水瓶，狠狠槌向我的脑袋。

这一次，就连我心中那不太灵光的部分也明白这不是错误，而很可能是即将结束我生命的疯狂与愤怒。这种状况让我惊恐万分，我开始用尽力气痛苦地高声哀号。如果要画出我的号叫，那它会是绿绿的颜色。然而我知道，夜晚的黑暗中，在空旷的街道上，没有人听得见它的嘶喊，也没有人看得见它的色彩，我是孤零零的一个人。

他被我的哀号吓了一跳，迟疑了一会儿。刹那间我们四目相对。我可以从他的瞳孔里看出，尽管恐惧而怯懦，他仍决定听任自己的所作所为。他不再是我认识的细密画大师，而是一个来自远方的、连我的话都听不明白的、坏透了的陌生人。这种感觉把我此刻的孤独延长成了几个世纪。我想抓住他的手，如同拥抱这个世界，但却没有用。我乞求，或者以为自己是开口说了：“我的孩子，我的孩子，求你不要杀我。”像是在梦中，他似乎没有听到我在说话。

他再次拿墨水瓶砸向我的脑袋。

我的思想，我面前的事物，我的记忆，我的眼睛，因为我的害怕而全都融合在了一起。我分辨不出任何一种颜色，接着，我才明白，所有的色彩全变成了红色。我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。

在这一刻死去，对我而言是多么的不公平，是多么的残酷，又是多么的无情。然而，那正是我年老而血迹斑斑的脑袋慢慢带我前往的结论。接着我看见了。我的记忆如同外头的积雪般一片惨白。我的头在我的口中痉挛发痛。

现在我应该向你们描述一下我的死亡了。也许你们早就了解了这一点：死亡不是一切的结束，这是毋庸置疑的。不过，正如每本书上都提到的那样，死亡却疼痛得令人难以置信。感觉不只是我碎裂的脑壳和脑子，好像身体的各个部位都纠缠在了一起，全都融成了一团，在痛苦中扭曲着。要忍受如此无止境的剧烈痛楚显得是那么的难，我内心的一部分选择了唯一的方式——忘记疼痛，只想寻求一场甜甜的睡眠。

临死前，我记起了自己年少时听过的一个叙利亚神话故事。一个独居老人，一天半夜醒来，从床上起来倒了杯水喝。当他把杯子往茶几上放时，发现原本摆在那里的蜡烛不见了。去哪里了呢？一丝微弱的光线从房里透隙而出。他循着亮光，转身回到卧房，却发现有个人拿着蜡烛躺在他的床上。他问：“你是什么人？”“我是死亡。”陌生人说。老人一下子神秘地静了下来。“所以，你来了。”他接着说。“是的。”死亡满意地回答。老人坚定地说：“不，你只不过是一场我没做完的梦罢了。”老人倏然吹熄陌生人手里的蜡烛，一切都消失在了黑暗中。老人爬回自己的空床，继续睡觉，然后又活了二十年。

我知道这不会是我的命运。因为他再次拿墨水瓶狠砸了我的脑袋。剧痛难耐之中，我只是隐隐约约地感觉到了头部所受的击打。他、墨水瓶以及被烛光微微照亮的房间现在就已经逐渐模糊远去了。

尽管如此，我知道我还活着。因为我还想要攀附住这个世界，还想要远远地逃离，因为我的手和臂膀为保护我的脸和血流如注的头还做了许多的动作，因为我好像曾一度咬住了他的手腕，因为墨水瓶还砸中了我的脸。

我们大概还缠斗了一会儿，如果算得上是缠斗的话。他既强壮又激动，把我仰天打倒在地。他用膝盖压住了我的肩膀，把我紧紧地钉在了地上，一面用极为不敬的言语不停地对我这个濒死的老人说着些什么。也许因为我听不懂，也听不到他的话，也许因为我不喜欢看他那双血红的眼睛，他又狠击了我的头一次。他的脸、眼睛和身上一片艳红，沾满了墨水瓶中溅出的墨水，以及我猜想，沾满了我身上溅出的鲜血。

想到自己在世上最后见到的竟是这与我敌对的男人，我悲伤万分地合上了眼睛。刹那间，我看见一道柔和温暖的光芒。光线舒适而诱人，如同睡眠一般，似乎可以马上化解我所有痛楚。我看见光里有一个形体，孩子气地问：“你是谁？”

“是我，阿兹拉伊来，死亡的天使。”他说，“我负责终止人们在尘世的生命旅程。我负责拆散孩子与母亲、妻子与丈夫、父亲与女儿，以及爱侣们。世上没有一个人躲得了我。”

当我明白死亡不可避免时，我哭了起来。

我的眼泪使我口渴万分。一边是我满是鲜血的面孔和眼睛感觉到的越来越剧烈的令人麻木的疼痛；另一边，是一个疯狂与残酷都将终结的地方，然而那个地方对我来说很陌生也很恐怖。我知道它是光亮之地，亡者的国度，是阿兹拉伊来召唤我前往的地方，因而我很害怕。但另一方面，我也明白自己无法久留于这个让我痛苦得扭动哀号的世界，在这充满骇人痛楚与折磨的尘世，已没有我的立足之地了。若要留下来，我必须忍受这可怕的痛楚，而这却不是我这老迈的身躯可以做到的。

因此，临死之前，我的确渴望死亡的到来。与此同时，我也立刻明白了自己一生在书里都没找到的答案，也明白了人们为什么无一例外地都能成功地死去，原来都只是由于这种简单的欲望。我也明白了死亡将使我变得更有智慧。

话虽这么说，但我充满犹豫，就像一个即将远行的人，克制不了自己想再看一眼他的房间、他的物品、他的家。惊惶中我渴望再见女儿最后一面。我真的好想好想，甚至知道只要咬紧牙关，忍受剧痛及愈来愈迫切的口渴，再撑久一点，就一定能等到谢库瑞回来。

于是，我面前致命而温和的光芒略微暗淡了些，我的心打开来，倾听我躺着死去的世界里的各种声响。我听见我的凶手在房里游荡，开柜子、翻我的纸张，专心找寻最后一幅画，当他发现一无所获后，我听见他掀开我的颜料箱，踢倒柜子、盒子、墨水瓶和工作桌。我感觉到自己不时发出呻吟，苍老的手臂和疲倦的双腿偶尔不自觉地抽搐。我等待着。

我的疼痛丝毫没有减轻的迹象。我越来越口渴，再也没有力气咬紧牙关。但是，我继续撑着，等待着。

接着我突然想到，如果谢库瑞回家，她可能会遇见卑鄙的凶手。这一点我根本连想都不愿意去想。这时候，我感觉到杀我的凶手离开了房间。他大概找到了最后一幅画。

我剧渴难耐，但仍然等待着。来吧，亲爱的女儿，我美丽的谢库瑞，快来吧。

她没有出现。

我再也没有力气承受折磨了。我知道死前将见不到我女儿最后一面了。这锥心刺骨的悲伤让我想哀痛而死。正在此时，一张我从没见过的面孔出现在左侧，微笑着，善意地递给了我一杯水。

我忘记了一切，贪婪地伸手想取水。

他缩手拿回水杯。“承认先知穆罕默德是个骗子，”他说，“否定他说过的一切。”

是撒旦。我没有回答，我甚至一点也不怕他。既然从来不相信绘画等于被他愚弄，我满怀自信地等待着。我梦想着前方的永恒旅程，以及我的未来。

这时候，刚才看见的光亮天使朝我接近，撒旦消失了。我的一部分脑子明白这位赶跑撒旦的光亮天使是阿兹拉伊来，但心中叛逆的一部分则想起《末日之书》中写道，阿兹拉伊来是一位天使，他拥有一千只翅膀，覆盖着东方和西方，整个世界都在他的掌控之中。

正当我愈来愈感到困惑时，沐浴在光芒中的天使朝我靠近，仿佛想帮助我，是的，就如安萨里在《壮丽瑰宝》中写的那样，他柔和地说：

“张开嘴，让你的灵魂得以离去。”

“除了‘奉真主之名’这一祷文之外，我不会让任何东西离开嘴巴。”我回答他。

这不过是最后一个借口。我知道自己再也抗拒不了，我的时辰已到。有那么一刹那，我感到相当难堪，想到不得不把死状凄惨、丑陋血污的尸体留给我再也见不着的女儿。但我只想离开这个世界，就像抛开一件紧绷的外衣一样。

我张开嘴，陡然间，就像描绘我们的先知拜访天园的登霄之旅的各种图画中所描绘的一样，所有的东西都变得色彩斑斓，一切都淹没于璀璨缤纷之中，好似奢侈地镀上了各种金亮的涂料。痛苦的眼泪从我眼中滑落，艰难的最后一口气从肺部和口中溢出，一切都沉浸在了神秘的寂静之中。

现在我能看见自己的灵魂轻轻地脱离了躯体，被捧在阿兹拉伊来的手心里。我蜜蜂般大小的灵魂沐浴在光芒之中，因为离开躯体时的颤动，它现在仍像水银般在阿兹拉伊来的掌心中微微震动。然而我并不太注意这点，思绪沉浸于我所来到的崭新的陌生世界。

极度的痛苦过后，我的内心充满了平静。死亡并没有像我所害怕的那样给我带来疼痛，相反，我变得舒服了，很快明了此刻的状态将恒久持续，而我活着的时候所感觉到的那种压迫束缚只是暂时的。从今以后，都会是这样，百年复百年，直到世界末日。我既没有为此感到沮丧，也没有为此感到高兴。我过去短暂经历过的事件，如今一件接一件，同时展开呈现在了广袤无垠的空间。现在，所有的事情都同时在发生着，就好像一位爱开玩笑的细密画家在一幅巨大的双页图画中的各个角落里画上了各种互不相关的事物一样。


30.我，谢库瑞

雪下得极大，雪花偶尔穿透面纱，飘进我的眼中。我小心翼翼地踩过满是烂草、泥巴和断枝的花园，但走上街道后立刻就加快了步伐。我知道你们全都在猜我心里正想些什么。我对黑相信多少？好吧，那我就坦白地跟你们说吧，我也很想知道自己是怎么想的。你们明白吧，对不对？我的脑子乱成了一团。然而，我确实知道一点：一如往常，我将回到往日的生活步调，忙于一日三餐、孩子们、父亲和其他事情，但不用多久，甚至不需要我多问，我的心会向我悄声透露什么是对，什么是错。明天，中午以前，我就会知道我将会嫁给谁。

有件事，在还没有回到家之前，我就想与你们分享一下。不！别胡思乱想，不是关于黑显露出来的那家伙的大小。如果你们感兴趣，这一点我们可以等会儿再谈。我想要说的是黑的这种急性子。我也不是在想他的眼里只有性欲，老实说，就算他真的是这样也没有多大关系。让我惊讶的是他的愚蠢！也就是说他心里丝毫不曾想过他可以威吓我并迫我就范，可以玩弄我的尊严然后再抛弃我，或者可以做出更为危险的事情。从他纯真的表情中，我也可以看出他是多么地爱我、多么地想要我。可是，经过十二年的等待后，他为什么不能照规矩来，再等个十二天？

你们知道吗？我觉得自己爱上了他的无能，以及他那孩子般的忧郁眼神。这一点是在我本该对他生气却怜悯了他的时候感觉到的。“噢，我可怜的孩子，”我心里有一个声音说，“你可以忍受这么多的痛苦，却又是这么的无能。”我心里是那么地想要保护他，甚至可以为他犯下错误，可以将自己交给这个被宠坏了的大男孩。

一想到我不幸的孩子们，我加快了脚步。就在此时，就在难以看清对面之人的大雪和这提前降临的夜幕中，我感觉到一个幽灵般的人影差点撞了上来。我紧紧地低着头，侧身从一旁溜了过去。

一走进庭院大门，我就发现哈莉叶与孩子们还没回来。很好，我及时赶回来了，宵礼的宣礼声还没有开始。我爬上楼梯，屋子里弥漫着橘子酱的味道。父亲在他那间幽暗的房里；我的脚快冻僵了。我提着一盏灯，走进房间看见柜子被打开、枕头掉出来、房间里乱七八糟时，猜想肯定是谢夫盖和奥尔罕捣的蛋。屋子里一片寂静，是平时的那种寂静，却似乎又与平时的寂静不太一样。我换上家居服，独自坐在黑暗里，放任自己胡思乱想了一会儿。我突然听到了楼下传来的一个声响，在我的正下方，不是来自厨房，而是来自夏天作为绘画工作室的大房间。这么冷的天，难道父亲下去那里了？但我不记得看见那里有油灯的光亮。正当我想着这些的时候，我听见石板步道和庭院之间的前门吱呀一声，接着，讨厌的狗群传来凶恶阴险的吠叫，从庭院大门前经过。我开始感到不安了。

“哈莉叶。”我大叫，“谢夫盖，奥尔罕……”

我感到身上有点发冷。父亲的炭盆一定还烧着，我应该去和他一起坐着暖暖身子。当我高举油灯走向他的房间时，心思已经不在黑身上了，我想着孩子们。

走过走廊，我考虑着是否该下楼在火炉上烧点水，准备待会儿煮鲻鱼汤。我走进了蓝门的房间，房里一片狼藉。我漫不经心地想：“我父亲都做了什么呀？”

然后我看到他躺在地板上。

我吓得尖叫了一声。接着我又尖叫了一声。接着，望着父亲的尸体，我静了下来。

听着，从你们闭嘴不语和冷血无情的反应看来，我想你们早已知道房里发生的事情了。即便不是一清二楚，至少也知道不少。你们此刻正在猜想我对眼前的这种景况会作何反应，会有何感觉。就像看画时有些时候做的那样，你们试图想象出主人公的痛苦，想象着故事发展到这一悲惨时刻的经过。接着，看到我所作的反应之后，你们会在那里设想，如果处于我的位置，如果你们的父亲被如此谋杀的话，会有什么感觉。我知道你们会饶有兴致地努力地去想这一点，而不是我的痛苦。

没错，我晚上回家发现有人杀了我父亲。没错，我拉扯了自己的头发。没错，我号啕大哭了。没错，我像小时候那样，用尽全身力气紧抱住他，闻了闻他的肌肤。没错，我因为害怕、痛苦、孤独而全身颤抖了很长时间，喘不过气来。没错，我不相信我所看到的一切，我乞求安拉让他坐起来，让他像以前一样静静地坐在角落里，坐在书堆中间。起来，爸爸，起来，不要死，快点，爸爸，起来，爸爸。但他血迹斑斑的头已被打烂了，烂得一塌糊涂。纸张和书本被撕烂了，茶几、颜料盒与墨水瓶被打烂了，坐垫、工作桌、写字板被野蛮地拆散了，屋里的一切都已乱七八糟，我父亲被疯狂地杀死了：对这一切的一切，我感到恐惧。我更感到害怕的是把这房间里的一切毁坏到如此程度的憎恨。我不再哭了。两个行人经过外头的街道，在黑夜里谈笑风生。此刻，我从内心听到了世界的无尽静寂。我用手擦干鼻涕，抹去脸颊上的泪水，我沉思良久，想着孩子和我们的生活。

我听了听寂静的四周。我跑了过去，抓住父亲的脚，把他拖进走廊。不知道什么原因，他感觉重了许多，但我没有多想就开始把他拉下楼梯。走到一半，我耗尽了力气，只得在楼梯上坐了下来。正当我又要哭的时候，我听见了一个声响，以为是哈莉叶带着孩子们回来了。我又抓紧父亲的脚，用胳肢窝紧紧夹住，继续下楼，这次加快了速度。我亲爱父亲的脑袋烂得一塌糊涂又浸饱鲜血，敲在每一级阶梯上发出湿拖把撞地的声音。到了下面，我转过他现在似乎变轻了点的身体，然后一鼓作气，拖着他走过石板地面，把他弄进了马厩旁边的夏日画室。为了能够看清楚一片漆黑的房间，我跑出门，到厨房的火炉点火。等我拿着蜡烛回来，在手中的烛光下看见拖着父亲进来的房间也已被翻得乱七八糟。我目瞪口呆。

是谁，我的天，是他们之中哪一个？

我的脑子飞快地转动着，飞快地盘算着很多事情，我把父亲留在那间废墟般的房里，紧紧地关上了门。我从厨房抓起一个桶，到井边盛满了水。我爬上楼梯，靠着一盏油灯的光亮，迅速擦掉走廊里、楼梯上的血迹。我很快就做完了这一切。我上楼回到我的房间，脱下沾满了血的衣服，换上干净的。正当我拿着水桶和抹布准备进入我父亲的房间时，听见庭院的大门被推开。宵礼的宣礼声也已经开始了，我鼓起全身的力量，拿起油灯，来到楼梯口等着他们。

“妈妈，我们回来了。”奥尔罕说。

“哈莉叶！你们跑到哪里去了！”我用尽全身的力气喊道，但声音却像低语，而不是大吼。

“可是妈妈，我们没有超过宵礼的宣礼声……”谢夫盖开始辩解。

“闭嘴！外公病了，他在睡觉。”

“病了？”哈莉叶在楼下说。她从我的静默不语中察觉出我在生气。“谢库瑞小姐，我们等了一会儿科斯塔。鲻鱼到了之后，我们没有耽搁，接着去捡月桂叶，然后我还给孩子们买了无花果干和山茱萸果干。”

我有股冲动想下楼去悄声责备哈莉叶，但怕如果下楼，手里的油灯会照亮潮湿的阶梯和匆忙之中遗漏的血渍。孩子们噼噼啪啪地上了楼梯，脱下了脚上的鞋子。

“嘘——”我说，把他们推向我们的卧房，“不是那边，外公正在睡觉，别进去。”

“我要去有蓝门的房间，去火盆边取暖。”谢夫盖说，“不是要去外公的房间。”

“你外公在那个房间睡着了。”我悄声道。

但我注意到他们犹豫了一会儿。“我们要小心，别让侵扰你外公让他生病的坏邪灵也抓住你们两个。”我说，“现在，进你们房间。”我一把抓住他们两人的手，送进我们相拥而睡的房里。“说说看，你们刚才在街上玩什么，弄到这么晚？”“我们看到几个阿拉伯乞丐。”谢夫盖说。“哪里？”我问，“他们有拿旗子吗？”“我们在爬坡的时候看到的。他们给了哈莉叶一个柠檬，哈莉叶给了他们钱。他们全身上下都是雪。”“还有呢？”“他们在广场上练习朝靶射箭。”“在这么大的雪天里？”我说。“妈妈，我好冷，”谢夫盖说，“我要去有蓝门的房间。”“你们不准离开这个房间，”我说，“不然你们会死掉。我去拿炭盆来给你们。”“为什么说我们会死掉呢？”谢夫盖问。“我要告诉你们一件事，”我说，“但你们不可以告诉别人，听懂了吗？”他们发誓不说。“你们刚才出去之后，有一个全白的人，他已经死了，身上的颜色也都掉光了，他从一个遥远的国家来到这里找你们外公说话。结果原来他是一个邪灵。”他们问我这个邪灵是从哪里来的。“从河的对岸来的。”我说。“是爸爸所在的地方吗？”谢夫盖问。“是的，是从那里来的。”我说，“这个邪灵来这里是想看一眼你外公书里面的图画，他们说如果一个罪人看到那些图画，会当场死掉。”

一片安静。

“听着，我要下楼去找哈莉叶。”我说，“我会把炭盆拿到这儿来，还有晚餐也是。想都别想离开这个房间，不然你们会死。因为邪灵还在屋子里。”

“妈妈，妈妈，别走。”奥尔罕说。

我板起脸对谢夫盖说：“你负责管好你弟弟。如果你们离开房间，没有被邪灵抓到，我也会杀了你们。”我装出每次要打他们之前的严厉表情。“现在，祈祷你们生病的外公不要死。如果你们乖的话，真主会听见你们的祈祷，不让任何人伤害你们。”他们心不甘情不愿地开始做礼拜。我下了楼。

“有人打翻了装橘子酱的锅。”哈莉叶说，“不可能是猫，没那么大力气；狗也不可能进到屋里来……”

她陡然看见我脸上的恐惧，顿住了。“怎么回事？”她说，“发生了什么事？你亲爱的父亲出事了吗？”

“他死了。”

她尖叫。刀子和洋葱从她手里跌落，撞上砧板，力量之大震得她正在处理的鱼都蹦了起来。她又尖叫了一声。我们俩都注意到她左手上有血，那不是沾到鱼身上的血，而是她第一次尖叫时意外切伤食指流出来的。我跑上楼，在卧室对面的房间寻找纱布时，听见孩子们在屋里大吵大叫。我手里拿着撕下的纱布，走进房间，发现谢夫盖爬到弟弟身上，膝盖紧压住奥尔罕的肩膀，掐住了他的脖子。

“你们两个在干吗！”我扯开喉咙大叫。

“奥尔罕要离开房间。”谢夫盖说。

“骗子，”奥尔罕说，“谢夫盖打开门，我叫他别出去。”他哭了起来。

“如果你们不给我在这里安静坐好，我把你们两个都杀了。”

“妈妈，别走。”奥尔罕说。

下楼之后，我包扎好哈莉叶的手指，止住了血。听到我说父亲不是自然死亡，她吓坏了，喃喃背诵起祈祷词祈求安拉的庇佑。她瞪着自己受伤的食指，哭了起来。她对我父亲的感情真的深到让她忍不住哭天抹泪吗？她想上楼去看我父亲。

“他不在楼上。”我说，“他在后面的房里。”

她疑心地望着我。然而等她明白我没有办法再去多看他一眼时，反而被好奇心吞没了。她一把抓起油灯，走向房间。她走出我站立的厨房门口，在石板路上向前走了四五步，怀着敬意与关心，慢慢推开房门，借助手里的油灯火光，探头张望那乱七八糟的房间。一开始她没有看见我父亲，把灯举得更高些，试着照亮大房间的每一个角落。

“啊！”她尖叫。她看见被我留在门边的父亲。她僵住了，呆呆地看着我父亲。她投在石板路上和马厩墙壁上的影子，一动也不动。这段时间，我也在想象她看见了什么。当她回来时，并没有哭。我松了一口气，看到她还保持头脑清醒，想必能够清楚地理解我准备告诉她的事。

“哈莉叶，现在听我说。”我边说边挥舞着手里不自觉握起的鱼刀，“楼上也被乱翻过了，这个卑鄙的恶魔捣毁了所有东西，到处被他弄得满目疮痍。他就是在那里砸烂了我父亲的脸和脑袋；他就是在那里杀了他。我把他搬了下来，以免被孩子们看到，也为了让你有个心理准备。你们三个离家之后，我也出了门。父亲独自一个人在家。”

“我不知道这件事，”她无礼地说，“你去哪里了？”

我刻意停顿了一会儿，要她谨慎留意。接着我说：“我和黑在一起。我与黑在吊死鬼犹太人的小屋见了面。可是你不准向别人透露半个字，除此之外，你也暂时不准提起我父亲被杀的事。”

“杀他的人是谁？”

她是真的这么白痴，还是想要向我盘根问底？

“如果我知道，就不会隐瞒他死亡的事实了。”我说，“我不知道，你呢？”

“我怎么可能会知道？”她说，“我们现在怎么办？”

“你要装出什么事都没发生的样子。”我说。我突然很想哭，很想号啕大哭，可是努力忍住了。我们都没有出声。

好一会儿之后，我说：“现在别管鱼了，弄一点菜给孩子们吃。”

她难过得哭了起来，我伸手搂住了她，我们紧紧地拥抱在了一起。我忽然感觉自己很爱她，一时间，不只可怜起自己和孩子们，还有我们大家。但我越拥抱着她，心里的猜疑便越来越浓，如同蠢虫般焦虑地啃噬着我。你们知道当我父亲被杀害时我身在何处。你们知道是我安排哈莉叶和孩子们出门的，你们知道这是我为了达到别的目的而做的，你们也知道其后接连发生的巧合……可是哈莉叶知道吗？她真能了解我向她解释的吗，她真的会懂吗？她会明白的，并且也会起疑的。我把她抱得更紧了；但我知道在她女奴的心里，认为我这么做是为了掩饰自己的诡计。没过多久，甚至我也觉得自己好像骗了她。正当父亲在这里被人谋杀时，我忙着和黑谈情说爱。如果只有哈莉叶这么想的话，我还不会觉得如此羞愧，但我知道，你们也是这么想的。甚至你们以为我对你们隐瞒了什么，别不承认了。唉，我真是可怜哪！我是多么地不幸！我哭了起来，接着哈莉叶也哭了，我们又抱在了一起。

在楼上摆好的餐桌边，我假装饥饿地吃了点东西。其间我不时用“我去看看外公”的借口，走进里面的房间，泣不成声。吃完晚饭，孩子们因为烦躁不安，爬到床上就紧紧地钻进了我的怀里，紧贴在了我的身上。因为害怕邪灵，他们迟迟无法入睡，一面翻来覆去一面不停地问：“我听见了一个怪声，你有没有听见？”为了哄他们睡觉，我答应给他们讲一个爱情故事。你们知道，在黑暗中，话语可以多么无边无际。

“妈妈，你不会结婚吧，是不是？”谢夫盖说。

“现在，听我说，”我说，“很久以前有一个王子，离得远远地爱上了一位美得不得了的姑娘。他是怎么爱上她的呢？因为在见到漂亮的姑娘之前，他已经见过了她的画像，就是这样。”

就像我悲伤或烦忧时经常所做的那样，我根据此时的心情，即兴编造了故事，而不是讲述原先我所知道的事情。由于我所编造的故事带有我内心的、记忆中的、痛苦的色彩，因此，我所讲的故事，便成为某种陪伴我生命历程的哀愁插画。

等两个孩子都睡着后，我离开了温暖的床铺，与哈莉叶一起收拾被残暴的恶魔搞得乱七八糟的家具物什。我们一件件地捡起七零八碎的箱子、书本、布，一块块地拾起被摔碎了的咖啡杯、陶壶、墨水瓶，一个个地收起被拆散了的工作桌、颜料盒，一片片地在强烈仇恨中被扯碎撕烂的纸张。整理的过程中，我们之间不时会有个人停下手里的活，哀怨痛哭。仿佛房间和家具的毁损，以及我们的隐私被野蛮侵犯，比起我父亲的死，更教我们悲切难耐。我可以告诉你们，失去挚爱的不幸家人往往能从屋里一如往昔的日常物品中得到慰藉。一成不变的窗帘、毛毯和阳光能平抚他们，能够使他们偶尔忘却阿兹拉伊来已经带走了挚爱的亲人，这是我的切身体会。这栋屋子，在父亲耐心关爱的照顾下，一角一隅都经过他细腻的修饰，如今却被无情地摧残殆尽。这个该下地狱的残暴罪犯不但夺走了我们的慰藉和快乐的幻想，更处处提醒我们他冷酷的邪恶灵魂，令我们感到恐惧不已。

举例来说，在我的要求下，我们下楼自井里汲取清水，沐浴净身，并从父亲最珍爱的赫拉特制订版《古兰经》中，复诵“仪姆兰的家属”这章时——这是我已故父亲非常喜欢的章节，因为其中谈到了希望和死亡——由于这种恐惧，吓得我们俩都误以为庭院的大门发出了吱呀声响，然而却什么事也没有。半夜时，我们检查了锁上的门闩，然后两人通力合作，把父亲每天早晨用井水灌溉的罗勒盆栽移到门口堵住之后，返回屋里时，我们都把手里拿着的油灯照射出来的我们自己长长的身影看成是别人的影子。最可怕的是，当我们由于不得不接受父亲已寿终正寝而替他清洗那满是血污的脸、静静地替他换上干净衣服的时候——“从下面把他的袖子递给我。”哈莉叶曾轻声对我说——仿佛这是某种静寂的宗教仪式似的，我们感到极度的恐惧。

脱下了他血染的衣服和内衣后，我们诧异而敬畏地发现，黑暗的房间中，父亲的皮肤在烛光的映照下泛出充满活力的苍白。因为有更多恐怖的事情值得我们害怕，我们并不会害羞地不敢直视父亲张开摊平、遍布老人斑和伤口的裸体。哈莉叶上楼去取他干净的内衣和绿色丝衬衫时，我克制不住自己，朝父亲的下面瞄了一眼，霎时为自己的行为感到羞愧不已。我帮父亲换上了干净的衣服，细心地拭去他脖子、脸和头发上的血污；接着，我用尽全身的力气扑在了父亲的身上，把脸埋入他的胡子里，深深地吸了一口他身上的气味，止不住地哭了好长时间。

你们当中那些指责我缺乏感情甚至罪孽深重的人，让我赶紧告诉你们另外两次痛哭的场合：一、为了不让孩子们察觉发生了什么事，我上楼整理楼上的房间，当我像小时候那样，把他用来磨亮纸面的贝壳拿到耳边时，却发现海的声音早已消失不见；二、当我看见父亲坐了二十年、几乎已变成他身体一部分的红绒布坐垫被撕成碎片时。

等屋里的一切事物，除了无法修补的损害外，都重新归回原位后，哈莉叶询问她是否能把床垫搬来，摊开在我们的房里一起睡，我冷酷地拒绝了。“别让孩子们早上醒来后起疑心。”我向她解释。然而，老实说，我想与孩子们独处，同时也想惩罚她。我爬上床，久久难眠，不是因为心里萦绕着刚才发生的恐怖事件，而是思索着即将来临的命运。


31.我的名字叫红

《列王记》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆德君王的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《列王记》英雄鲁斯坦姆的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿做爱时，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊拉吉的脑袋时；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀时；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时，我都在现场。是的，萨珊王巴赫拉姆·古尔每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了霍斯陆的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在霍斯陆的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。

我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉？

色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的窸窣呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。

我身为红色有多么的幸福！我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。

我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂盖一张期待着我的画纸，是多么的美妙！任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙！看啊，能够看见是多么的美妙！活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。

安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙！我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。

我在锅子里静静待了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。

有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：

“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说，“可是，如果我们天生就瞎眼呢？我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢？”

“好问题，”另一位说，“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”

“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”

“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”

一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。他们这么宣称——阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。

“这种红色的意义是什么？”凭记忆画马的失明细密画家又问。

“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说，“我们无法向一个看不见的人解释红色。”

“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。

“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说，“就是这个原因，《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。”

俊美的学徒细腻地把我蘸点入马匹的马鞍布上。这种感觉何其美妙，把饱满、强劲、有活力的我涂入精美描绘的黑白图画：当猫毛笔把我抹散在期待已久的书页上时，我开心得浑身发痒。就这样，一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：“变红！”而世界也就真的变成了我的血红色。没错，那些看不见的人会否认，然而事实却是，到处都有我的存在。


32.我，谢库瑞

趁孩子睡醒前，我下床写了张简短的便条给黑，要他立刻前往吊死鬼犹太人的空屋。我把纸条塞进哈莉叶手中，叫她赶紧跑去找艾斯特。哈莉叶接信的时候，尽管还在担忧着我们的命运，却以一种比平常大胆的眼神看着我的眼睛。而再也无需害怕父亲的我，则以一种勇敢的目光回瞪她。这场眼神交会将决定此后我们之间的规矩。现在我可以告诉你们，过去两年来，我常担心哈莉叶甚至可能为我父亲生下孩子，而忘了自己的奴隶身份，计划着成为屋子的女主人。孩子们起床前，我去看了看我不幸的父亲，敬畏地吻了吻他的手。此时他的手虽已僵直，但很奇怪，仍保留着一丝柔软。我藏起了父亲的鞋子、头巾和紫色斗篷，等孩子们起床后，我告诉他们说外公身体好多了，一大早便出门前往穆斯塔法帕夏那儿了。

哈莉叶早晨采买过后回到家，在矮桌上摆好早餐，她挖了一些还能吃的橘子酱放在了中间。而我则在想象着艾斯特现在应该正敲响黑的大门。外头雪已经停了，太阳出来了。

在吊死鬼犹太人的花园里，我看见了一个熟悉的景象：悬挂在屋檐和窗棂下的冰柱正迅速消融缩小，弥漫着霉烂枝叶气味的花园饥渴地吸收着阳光。我发现黑已经到了，就在昨晚第一次见到他的地方——似乎是好几个星期以前的事了。我掀开了面纱，说：

“如果你很急切的话，应该会很高兴。我父亲的赞成、反对或疑虑再也不存在了。昨天晚上，正当你在这里企图对我毛手毛脚时，一个冷血恶魔闯入我们空无一人的家中，杀死了我父亲。”

比起对于黑的反应，你们大概对于我的语气为什么如此冰冷而虚伪更感到好奇。我自己也不清楚答案。或许我害怕会哭出来，刺激黑拥抱我，使我比自己预期的更早与他过于亲密。

“他把我们家彻底破坏殆尽，显然出于极端的愤怒和仇恨。然而我不认为他会就此罢手，我不觉得这个恶徒现在能平静地缩回自己的角落。他偷走了最后一幅画。我要你保护我——保护我们——别让他得到我父亲的书。但你将以什么名义、什么关系来保护我们的平安？这就是现在我们必须解决的问题。”

他正打算开口说话，但我的眼神很轻易地就让他安静了下来——好像以前我总是这样做似的。

“在法官的眼里，我父亲死之后，我的监护人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活着的时候也该如此，因为法官认定我的丈夫还活着。只是因为哈桑趁他哥哥不在时企图占我便宜，强迫未遂事件让我公公深感羞愧，因此尽管我尚未正式成为寡妇，我也能够回到父亲身边。然而，如今我父亲死了，我连个兄弟都没有，这也就意味着我没有了保护人，或者说唯一的监护人毫无疑问地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道，他们本来就已经开始采取行动要把我带回他们家，本来就准备要强迫我父亲，要恐吓我，要逼我回他们家。一旦听说我父亲死亡的消息，他们一定会立刻采取行动把我带回家。我不想回那个家，因此我现在隐瞒了父亲的死讯。也许是白费力气。因为他们也许就是凶案背后的主使。”

就在这一刻，一丝阳光从破损的百叶窗优雅地透隙而入，落在黑和我之间，照亮了房间里的多年尘埃。

“这不是我隐瞒父亲死讯的唯一原因。”我说，深深凝望黑的眼，很高兴看见他眼里的目光因为爱情而显得非常认真，“我也害怕无法证明父亲被谋杀时自己的行踪。虽然哈莉叶是个奴隶，证词可能不会有什么价值，但我担心她也会成为不利于我的这场阴谋的一分子——即使不是不利于我，也将会是不利于我父亲的书。如果在身边没有保护者的时候贸然宣布父亲的死亡，虽然一开始能很容易地让法官接受谋杀的说法，但之后，基于刚才列举的原因，比如说，哈莉叶也许知道我父亲并不希望我嫁给你，我想也很可能使我陷入很大的麻烦。”

“你父亲不希望你嫁给我？”黑问。

“没错，他不希望，他担心你会把我从他身边带到很远的地方去。既然你再也不可能对他造成此种威胁，那也就是说我可怜的父亲没有因此而反对。你有什么不同意见吗？”

“没有，亲爱的。”

“很好。我的监护人不要求你任何聘礼或聘金。请原谅我如此不合宜地亲自谈论结婚的条件，不过有一些条件，很遗憾，我必须向你详细说明。”

我沉默了一会儿，黑仿佛为自己的迟疑道歉似的，连忙说：“好。”

“首先，”我开口道，“你必须在两名证人面前发誓，我们结婚后如果你待我很糟，糟到我无法容忍的地步，或者如果你娶了第二个妻子，那么，你必须准我离婚，并付给我赡养费。第二，你必须在两名证人面前发誓，无论什么原因，只要你离家超过六个月不回来，我们也就算是离婚了，并有一笔赡养费。第三，我们结婚之后，你当然要搬进我家，然而，除非谋杀我父亲的恶棍被抓，或者除非你找到他——我真恨不得亲手折磨他！——并且除非你以才华和努力，领导完成苏丹陛下的书，并将其荣耀地呈现给他，不然，你就不能与我睡在同一张床上。第四，你要爱我的孩子，爱与我同床共枕的孩子，视他们如同己出。”

“我同意。”

“很好。如果面前所有障碍能马上消失的话，我们很快就可以成婚了。”

“没错，成婚，但不睡同一张床。”

“婚姻是第一步，”我说，“我们先处理它。爱情随着婚姻而来。别忘了：结婚前燃烧着的爱情之火会随着婚姻熄灭，只留下一片荒芜忧郁的废墟。当然了，结婚后的爱情也会消失，不过快乐将填满它的空缺。尽管如此，还是有些急躁的傻瓜结婚前就先坠入爱河，燃烧热情，耗尽所有情感。为什么呢？因为他们相信爱情是生命中最崇高的目标。”

“那么，真正的目标是什么？”

“真正的目标是快乐，爱情与婚姻只不过是为了得到它而使用的手段：一个丈夫、一栋房子、小孩们、一本书。你难道看不出来，就算我的处境堪怜，丈夫失踪，父亲亡故，仍然比你那枯燥的孤独无依好得多？没有我的儿子我活不下去，我每天和他们欢笑、打闹、相爱。除此之外，既然你如此想要我，就算不和我睡同一张床，也一心想和我一起与我父亲的尸体及难以管教的孩子们共处于一个屋檐下，那么，你得用心听好我接下来要说的话。”“我洗耳恭听。”

“有许多方法可以确保我离婚。假证人可以发誓证明我丈夫出征前允许我有条件的离婚，譬如说，我丈夫曾发誓说如果自己两年内没有回来，我就是自由之身。或者，更直接一点，他们可以发誓在战场上看见了我丈夫的尸首，并举出类似于他尸体的颜色之类一些可信的细节描述。然而，考虑到我父亲的尸体及我夫家的反对，利用这些假证人是很糟糕的办法，只要是稍有头脑和谨慎的法官便不会采信。尽管我丈夫出征四年毫无音讯，也没有留下赡养费，我们哈乃斐学派的法官仍无法批准我离婚。相反的，于斯屈达尔的法官知道波斯战争使得像我这种处境的女人逐日增多，而比较有同情心。因此，在荣耀的苏丹陛下和伊斯兰教总教长的默许之下，这位法官偶尔会准许其沙斐仪学派的副宗教法官替他处理，通过这种方式，赐予我这种女人离婚的许可，并判给我们赡养费。现在，如果你能找到两位证人愿意公开证明我的困境，给他们钱，带他们一起去于斯屈达尔，安排好晋见法官，确定他的副宗教法官会代替他审理。如此一来，他就能凭借着证人的证词准允离婚，并在法官的名录上登记离婚，你也就能立刻拿到判决书，再取得准许我立刻改嫁的证明。如果下午以前你可以办妥这一切返回这边，那么，找一位传道士于傍晚为我们证婚一点儿也不难，如此一来，身为我的丈夫，今天晚上你便能与我及我的孩子住在同一个屋檐下。有了你的保护，我们夜里就不会再因为听到房里的任何声响就以为是残酷凶手的脚步声而恐惧得无法成眠了。再者，当我们隔天早晨发布我父亲的死讯时，你也能使我在外人面前不再是一个可怜无依的女人。”

“好。”黑乐观而略显幼稚地说，“好，我今天就娶你。”

你们记得不久前，我说过不懂自己为何用这种高高在上而虚伪的态度对黑说话吗？现在我明白了：我感觉唯有用此种语调，才能说服那小时候就有点愣头愣脑的黑去做一些连我都很难相信能做成的事。

“对那些坚持认为我的离婚和我们的婚礼——但愿我们的婚礼能够举行——无效的人，针对那些会使坏不让我父亲的书得以完成的人，针对我们的敌人我们还有很多事要做。但我想我不应该让你的脑子变得更乱，因为你已经比我还要头昏脑涨了。”

“你的脑子一点也不乱。”黑说。

“因为这些不是我自己的想法，是多年来我从父亲身上学到的。”我这么说，是为了让他相信我所说的，不让他认为这些计划全是从一个女人家的脑袋里冒出来的。

接着，黑说出一句话。每一个勇于坦陈我很聪明的男人，都说过同样的话：

“你好聪明。”

“对。”我说，“我很喜欢别人赞美我的智慧。我小的时候，父亲也常常这么说。”

我还想补充说，长大以后父亲就不再称赞我的聪明，但我却哭了起来。我哭泣着，感觉仿佛我离开了自己，成为另一个完全不相干的女人。像一个读者在书上看到了悲伤的图片难过不已，我从外面看见自己的生活，不禁可怜起自己来。当人像是为了别人的遭遇似的为自己痛哭流泪时，会有那么纯真的一面。黑拥我入怀，顿时一股幸福之感在我们心中散发开来。然而这一次，当我们相拥时，这股舒适却只留驻于我们之间，没能扩散到我们周围与我们敌对的世界。


33.我的名字叫黑

我那守寡、失去了父亲、伤心欲绝的谢库瑞迈着轻如羽毛的步子走了之后，我带着她身后留下的杏仁幽香和婚姻迷梦，呆呆地沉浸在了吊死鬼犹太人空屋里的静寂之中。我的脑子乱成了一锅粥，但心思却转得飞快，想得我头都要疼了。甚至还来不及好好地哀悼我姨父的死，我已经迅速地跑回了家。一方面，疑虑之虫啮咬着我，告诉我说：我是谢库瑞伟大计谋里的一颗棋子，她在耍弄我；然而另一方面，幸福婚姻的幻想固执地在我眼前，挥之不去。

我的女房东在门口拦住我，盘问我上哪儿去了，为什么这么大清早回来。与她交谈了几句之后，我回到房间，拿出藏在床垫里的腰带，从衬里取出二十二枚威尼斯金币，用颤抖的手指把它们放进了钱包。当我再度回到街上，立刻明白，谢库瑞那双黝黑、泪湿、忧愁的眼睛，将会萦绕我的脑海一整天。

我向一位永远笑嘻嘻的犹太兑币商换了五枚威尼斯狮子金币。接着，我心事重重地回到了这个到现在为止我都没跟你们说起过的住宅区（因为我不喜欢这个区的名字：雅库特），回到了我姨父家所在的街道，我过世的姨父与谢库瑞的孩子们就在此地他们的屋子里等我。沿着街道疾走时，一棵高大的梧桐树，因为我在姨父过世的当天就在为婚姻的美梦与计划奔波而瞧不起我。接着，随着冰雪消融而嘶嘶流着水的喷泉池朝我耳里低声细语：“别太在意，做好你自己的事情，只管快乐。”“好是好，”角落里一只不吉利的黑猫一边舔着毛一边反驳着我，“不过，每个人，包括你自己在内，都怀疑你涉嫌你姨父的凶杀案。”

野猫停下了舔毛的动作，我的目光陡然对上了它邪气的眼睛。不用我说你们也明白，伊斯坦布尔的野猫在当地人的娇宠下变得多么厚脸皮。

阿訇先生不在家，我在街区清真寺的院子里找到了他，他有一双又黑又大的眼睛和下垂的眼睑，看起来好像永远没睡够。我请教他一个琐碎的法律问题：“一个人什么时候有义务出庭作证，什么时候可以自愿出庭作证？”我扬起眉毛专心聆听他倨傲的回答，假装自己是头一次听闻。“如果有其他证人在场，一个人是否愿意作证是他的选择。”阿訇先生解释说，“不过，在现场只有一个证人的情况下，他必须依照真主的旨意作证。”

“我目前便处于这种窘境。”我继续话题说，“尽管情况人尽皆知，但所有证人都以‘又不是义务，只是自愿’的借口，规避自己的责任，不愿意上法庭。结果是，我所帮助的那些人的迫切问题得不到解决。”

“这个嘛，”阿訇先生说，“你为什么不稍微松松你的钱包呢？”

我拿出我的钱兜，给他看里头挤满的威尼斯金币：开阔的清真寺庭院、阿訇的脸、我们大家霎时都笼罩在了闪耀的金色光芒中。他问我究竟遇到了什么困难。

我向他作了自我介绍。“姨父大人生了重病，”我透露，“临死前，他希望女儿的寡妇身份得到正式确认，赡养费的给付得到认定。”

我甚至不需要提起于斯屈达尔法官的代理人，阿訇先生马上就明白了一切，他说所有邻居一直很同情可怜的谢库瑞小姐的不幸，早就该这么做了。与其在晋见乌斯库达法官时再临时寻找第二个证人，为合法离婚作证，他提议不如就找他的弟弟，他就住在附近，也很清楚谢库瑞与她可爱孩子的困境。现在，如果付一枚金币给这位弟弟，我也算是为他做了一桩善事。我答应付阿訇两枚金币，他又为我替第二个证人打了折扣，我们当场达成了协议。于是阿訇先生到他的弟弟家去了。

接下来的一天，仿佛我在阿勒颇的咖啡馆看见说书人表演的“猫与鼠”故事。由于故事中充满冒险和诡计，尽管写书的人会以优美的书法写成叙事体诗歌，却一点都不会当真，也不会让人把它们画成图画。我，相反，则愉快地把我们一天的冒险分成四个场景，在我心中描绘成四幅想象的图画。

在第一幅画中，细密画家笔下的我们乘着一艘红色的四桨长船，挤在一群肌肉发达、粗犷的船夫之间，从翁卡帕尼出发，缓缓地穿越蓝色的博斯普鲁斯海峡，航向于斯屈达尔。阿訇和他瘦小黝黑的弟弟正忙着与船夫聊天谈笑，享受这段意外的旅程。与此同时，沉浸于眼前挥之不去的婚姻美梦中，我深深望入博斯普鲁斯海峡，奔流的海水在阳光明媚的冬日早晨显得格外清澈。我留意着海底是否有任何不祥的征兆，比如说，我担心自己可能看见海底有一艘海盗沉船。因此，无论这位细密画家为海水和云朵涂上多么欢愉的色彩，他必须在深邃的海水里加入某种与我的快乐美梦同等强烈的暗示，来象征我的黑暗恐惧——譬如，一条长相丑恶的鱼——让读者明白我们的冒险并非全然前程似锦。

我们的第二幅图画将呈现苏丹的宫殿、皇室法庭议会的集会、欧洲使节的接待会，以及透过足以媲美贝赫扎德的细腻精巧笔触所勾勒出的丰富室内陈设：也就是说，这幅图画必须隐含活泼的巧妙和反讽。因此，画面上要同时出现各种细节：法官先生一方面明显地做出一个大方的“停下”手势，表示拒绝我的贿赂，但另一只手顺从地收下我的威尼斯金币，而行贿的最终结果也将出现在同一画面；那就是，于斯屈达尔法官的沙斐仪派代理人沙哈普先生，坐上了法官的位置。只有对构图技巧炉火纯青的聪明细密画家，才有办法把这一连串的事件同时呈现于一幅画面。所以，当观者欣赏图画时，首先会看见我送上的贿赂，接着看见在图画别处，一位代理人盘腿坐在法官的坐垫上。如此一来，就算他没读过故事，也会明了荣耀的法官暂时让出他的办公室，让代理人得以准许谢库瑞离婚。

第三幅插画也要显示同一个场景，不过这一次，墙壁纹饰的颜色应该暗一点，以中国风格绘画，缠绕的枝丫要更为浓密纠结，彩色的云朵应该位于法官代理人上方，借以表现故事中的尔虞我诈。虽然阿訇先生和他的弟弟实际上轮流在法官代理人面前作证，但是在图画里却同时出现，一起说明情况：可怜的谢库瑞的丈夫四年前上战场后就不曾回来，没有丈夫的照顾，她的生活贫苦穷困，她两个没父亲的孩子每天流泪饿肚子；因为她还是已婚的身份，没有再嫁的希望，而且在这种情况下，她得不到丈夫的许可也没办法借钱。听了他们的话，就连聋子也会禁不住泪如泉涌，准许她离婚的请求。然而，这位冷酷的代理人毫无反应，只问谢库瑞的法定监护人是谁。大家犹豫了一会儿，我立刻插嘴，解释说她的父亲，一位受人景仰的苏丹陛下的传令官和使臣，依然健在。

“除非他出庭作证，否则我不会批准她的离婚！”法官代理人说。

慌乱之中，我连忙解释我的姨父大人现在重病在床，性命垂危，他向真主请求的最后一个愿望便是亲眼见到自己的女儿离婚，而我，则代表他来处理这件事。

“她为什么要离婚？”法官代理人问，“究竟为什么一个垂死的老人，会想看到自己的女儿跟早已消失于战火的女婿离婚？听着，如果有一个优秀、值得托付的女婿人选，那我还能理解，因为这样他才不会带着遗憾而死。”

“确实有个人选，先生。”我说。

“那是谁呢？”

“是我！”

“怎么可能呢？你还是监护人的代表！”法官代理人说，“你从事哪一行？”

“我过去在东部省份担任多位帕夏的书记员、信使和财政助理。我写了一本波斯战史，准备呈献给苏丹陛下。我是绘画和装饰艺术的鉴赏家。二十年来，我疯狂地爱着这个女人。”

“你是她的亲戚吗？”

在法官代理人面前如此毫无防备地变得低三下四，把自己的一生像某件毫无秘密的物品般摊开来一览无遗，让我倍感难堪，因此我陷入沉默。

“别光脸红不吭声，年轻人，给我一个答案，要不然我拒绝给她离婚许可。”

“她是我阿姨的女儿。”

“嗯哼，我懂了。你有能力让她快乐吗？”

当他问这个问题时，比了一个猥亵的手势。此幅画的细密画家应该省略这个下流的举动，只要表现我的满脸通红就够了。

“我的收入还不错。”

“基于我所属的沙斐仪学派，允许离婚并不抵触‘圣书’或我的信条，因此我同意这位丈夫在战场上失踪四年的可怜谢库瑞的离婚诉请，”副宗教法官先生说，“我准许离婚。并且，在我的裁决下，万一她的丈夫真的返回，他在这方面也不再拥有任何权利。”

接下来的图画，也就是第四幅，将描绘法官代理人在名录上从容地写下密密麻麻的黑字，登记离婚。接着，他交给我一份文件，上面声明我的谢库瑞今后是寡妇的身份，就算立刻再婚也没有问题。单单把法庭内的墙壁涂成红色，或是用鲜红色的边框镶在插画周围，还不足以显示这一刹那我内心洋溢的幸福光明。我转身跑出法庭的大门，穿过门口聚集的假证人和其他替自己的姐妹、女儿、甚至姑婶诉请离婚的人群，很快踏上归程。

航过博斯普鲁斯海峡后，我们直接返回雅库特地区，在那里，我甩开了好心想为我们举行婚礼仪式的阿訇先生以及他的弟弟。走在街上，我总疑心眼前的每个人都酝酿着嫉妒的坏念头，想破坏即将降临到我身上的无限快乐，因此我没多停留，直接跑向谢库瑞居住的街道。一群不祥的乌鸦在屋顶瓦面上徘徊，兴奋地在赤土屋瓦上跳来跳去，它们究竟是怎么知道屋里有尸体的呢？强烈的罪恶感涌上心头，因为我始终还没能够哀悼我的姨父，甚至连一滴眼泪也没流。尽管如此，从紧闭的门和百叶窗、周围的寂静、甚至石榴树的样子看来，我明白一切正按照计划进行。

你们大概也已明白，我凭直觉在匆忙行动。我从地上捡起颗石子，朝院子大门丢了过去，却丢歪了！我再朝房子丢了一颗。石子落在了屋顶上。我气恼地开始随便朝屋子乱丢石子。一扇窗户开了，正是四天以前，星期三，我第一次透过石榴枝丫看见谢库瑞的二楼窗户。奥尔罕露出脸，透过百叶窗的隙缝，我听到了谢库瑞责骂他的声音。接着，我看见了她。我和我的美丽佳人满心期盼地彼此对望了片刻。她是如此的妩媚动人。她比了一个我解读为“等一下”的手势，然后关上了窗户。

离傍晚还早，我在空旷的花园里满怀希望地等待着，望着一棵棵树和泥泞的街道，不禁对世界的美好无限敬畏。没多久，哈莉叶戴着头巾、面纱走了进来，她一身的穿戴不像是个女奴，反倒像位夫人。保持着远远的距离，我们来到了无花果树的后面。

“一切都很顺利。”我对她说。我拿出从法官那里拿到的文件给她看。“谢库瑞已经离婚了。至于另一个教区的传道士……”我本来要说：“我会处理。”然而我却脱口而出：“他已经在路上。让谢库瑞做好准备。”

“谢库瑞希望再小也要有一支迎娶队伍，要他们来家，吃顿婚宴。我们已经炖好了一锅杏桃干杏仁肉饭。”

她兴高采烈地准备跟我说说她们还做了哪些菜，但我打断了她。“如果婚礼非得办得这么铺张，”我警告，“哈桑和他的手下就会听到消息。他们会来捣乱婚礼，羞辱我们，搞砸婚礼，而我们将束手无策。我们所有努力会因此而白费。我们不但必须保护自己不受哈桑和他父亲的骚扰，也要提防谋杀姨父大人的恶魔。难道你们不怕吗？”

“我们怎么可能不怕？”她说着哭了起来。

“你们一句话都不能跟别人讲。”我说，“替姨父换上他的睡衣，摊开他的床垫把他放在上面，不是像个死人，而要像个重病的人。用杯子和瓶子装一些糖浆，排放在他头部周围，并且拉上百叶窗。注意他房间里不可以有一丝灯火，这么一来，他才可以在婚礼仪式中扮演谢库瑞的监护人和重病的父亲。迎娶队伍是不可能了，最多，你们可以临时邀请几位邻居参加婚礼。邀请他们的时候，你们告诉他们这是姨父大人临终的心愿……这将不会是场欢乐的婚礼，而是哀伤的仪式。如果我们不妥当处理此事，他们将会破坏我们，也会处罚你。你懂吧？”

她哭着点了点头。我跨上我的白马，告诉她我会安排好婚礼证人，过一会儿就回来，到时候谢库瑞应该已经准备好了；一切结束后，我将是屋子的一家之主，还有我待会儿要去理发师那儿修脸。我事先并没有想过这些事，但当我开口时，所有细节却自然变得很清晰。我在战场上也时常有这种感觉，坚信自己是真主宠爱的仆人，他将会庇佑我，一切都会朝好的方向发展。当你感觉到此种自信时，跟随你的直觉，想到什么就做什么，你的行为就绝对不会出错。

我从雅库特区朝金角湾骑过四条街，在毗邻的亚辛帕夏区清真寺找到了满面春风的黑胡子阿訇。他手里正拿着扫帚，忙着把无耻的野狗赶出泥泞的庭院。我向他说明来意，解释道，蒙真主的宠召，我姨父的时日已经不多了；依照他最后的心愿，我准备迎娶他的女儿，她不久前才在于斯屈达尔法官的裁决下，获准与在战场上失踪的丈夫离婚。阿訇反驳说根据伊斯兰律法的规定，一个离婚的女人必须等待一个月才能再嫁，然而我辩解说谢库瑞的前夫已经失踪四年，因此绝不会有怀了他的孩子的问题。我连忙又补充道，于斯屈达尔的法官今天早上同意了离婚诉请，准许谢库瑞再嫁。我拿出证明文件给他看。“阿訇先生，你可以放心地相信这场婚姻没有任何阻碍。”我说。没错，她是我的血亲，但表兄妹的关系不算障碍；她前一场婚姻已经宣告无效；我们之间没有宗教、社会和财富上的差异。如果他愿意收下我拿到他面前的金币，如果他到时候能在全区居民面前主持婚礼仪式，那么，他也将为一双无父的孩子与一个无依的寡妇完成一件真主的善行。接着我问，不晓得阿訇先生喜不喜欢杏桃干杏仁肉饭？

他说他喜欢，不过他的眼睛仍然盯着大门口的野狗。他收下了金币。他说会换上礼袍，整理一下自己的仪容，戴好缠头巾，然后及时抵达主持婚礼。他问我屋子的所在，我告诉了他该怎么走。

梦想了十二年之后，再怎么急着举行婚礼，还能有什么比得上婚礼前的理容剪发更能让新郎忘却一切烦忧，安然享受理发师温柔的双手和玩笑的戏谑呢？我的腿引领着我，来到位于市场旁的理发店。它位于阿克萨拉依一排颓倾房屋的街道上，我已故的姨父、我的阿姨与美丽的谢库瑞几年前一直住在这里。五天前初抵伊斯坦布尔时，我曾遇见这位理发师。今天，当我踏进大门，他就像伊斯坦布尔所有好理发师一样拥抱我，不多问过去十二年我上哪儿去了，马上聊起最新的街坊杂谈，最后谈到了我们所谓人生的充实旅途最后必然抵达的终点。

我感觉不是十二年前，但也不能说是十二天前我还在这里。理发师傅已经上了年纪。他布满斑点的手颤抖地拿起锋利的剃刀，在我脸颊上跳跃滑行，以此可以看出他染上了喝酒的习惯。他雇用了一位面色粉嫩、嘴唇饱满、绿眼珠的小学徒，此时正敬畏地仰望着他的师傅。比起十二年前，如今店里干净整齐多了。他把滚沸的热水倒进用一条新链子挂在天花板上的吊盆里，水从吊盆底部的黄铜水龙头流下，他就用这些水细心清洗我的头发和脸。老旧的宽水槽才新镀了锡，取暖的火盆很干净，没有生锈的痕迹，玛瑙柄的剃刀也非常锋利。他身上是一件十二年前绝对不肯穿的纯丝背心，一身都干干净净。我猜，那位纤瘦、高于同龄男孩的清秀学徒，想必帮这家店及店主人带来了几分整洁。沉浸于热气弥漫、玫瑰花香、泡沫滑溜的修脸享受中，我忍不住想着，婚姻不仅会为一位单身汉的家里带来全新活力与富裕，对他的工作和店铺也会带来不少新意。

我浑然不觉时间的流逝。在理发师老练的手指及火盆的热气下，我整个人融入满室温暖。我对崇高的安拉感到无比感恩，经历了那么多折磨后，生命居然在今天意外送给我一件最美好的礼物。我感到无比好奇，思索着他的世界究竟藏着何种神秘的平衡。我为姨父感到哀伤和怜悯，他的尸体此刻还躺在屋子里，而那间屋子，稍后就要迎接我作为它的男主人。正当我准备一跃而起出发时，有个人影在理发店永远敞开的门口晃动，我扭头一看：谢夫盖！

尽管慌乱无措，但他仍保持一贯的自信，递给了我一张纸条。我说不出话来，心底吹起了一阵凉风，做好了最坏的打算，准备接受最糟的消息。信上写着：

“如果没有迎娶队伍，我就不结婚——谢库瑞。”

我硬拽着谢夫盖的手臂，把他抱到腿上。我很想写信回复我亲爱的谢库瑞：“一切依你，我的爱！”可是，在一个不识字的理发师店里，哪里找得到笔和墨？因此，我严肃地朝男孩耳中悄声说出我的答复：“没问题。”接着我轻声问他，他的外公好不好。

“他在睡觉。”

此时，我察觉谢夫盖、理发师，甚至你们都怀疑我与我姨父的死有关（谢夫盖，当然，在疑心别的事情）。真是遗憾！我不顾他的抗拒，强行亲了亲他，他不悦地一溜烟离开了。在接下来的婚礼中，换上正式服装的他，始终站在远处充满敌意地瞪着我。

由于谢库瑞并非从她父亲的房子嫁入我家，而是我以入赘女婿的身份搬进岳父家中，迎娶的游行只算得上合宜而已。我自然无法像其他人迎亲时那样，请我富有的朋友和亲戚们盛装打扮，骑马来到谢库瑞家门口等待。不过，我还是邀请了两位回伊斯坦布尔这六天来巧遇的儿时好友（其中一个和我一样是政府官员，另一个则开了一家澡堂），以及我亲爱的理发师，他一边替我刮脸修发，一边含着泪祝我幸福。我自己则跨上第一天回来时骑乘的白马，来到谢库瑞家，敲敲她的庭院大门，仿佛准备好带她到另外的房子展开新的生活。

我赏给开门的哈莉叶一笔慷慨的小费。谢库瑞穿着一件艳红的礼服，戴着从头顶垂至脚跟的粉红新娘流苏，在各种叫喊、啜泣、叹息（一个女人在骂小孩）、哭号，以及“愿真主保佑她”的叫嚷声中，走出屋外，优雅地骑上我们牵来的第二匹白马。好心的理发师在最后一分钟替我找来的击鼓手和唢呐手，开始吹奏一首缓慢的婚礼乐曲，我们寒酸、哀愁、但又骄傲的娶亲队伍于是出发上路了。

当我们的马漫步上街后，我才明白谢库瑞以她惯有的精明安排这个场面，是为了确保婚礼能顺利进行。借助于娶亲的队伍，我们的婚礼得以向所有的街坊邻居们宣布，即使婚礼就此结束，也就算是获得了大家的认同，使得任何可能反对我们婚礼的意见变得软弱无力了。虽然如此，公开宣布我们成婚的消息，仿佛公然挑战我们的敌人，挑战谢库瑞的前夫一家人，这也可能会使事情一开始就陷入危险。如果由我决定，我会选择秘密举行仪式，不通知任何人，也不会有婚礼庆祝。我宁可先成为她的丈夫，之后再来保卫我们的婚姻。

我跨骑着我这匹情绪化、来自于神话故事的白马，走在娶亲队伍的前面。当我们行经巷道时，我不时紧张地留意哈桑和他手下的身影，唯恐他们会从巷子里或阴暗的庭院门边冲出来袭击我们。我注意到成年男子、邻居长辈，以及陌生人们，看着我们这支奇怪的娶亲队伍，虽然不完全了解怎么一回事，却没有做出任何不礼貌的举动，停下手边的活，站在门前朝我们挥手致意。队伍误闯入一个小市场，来到这里，我才发现谢库瑞早已熟练地运用她的流言网络走漏了消息，使得她的离婚与再嫁很快广为邻里接受。人们的反应证实了这一点。兴奋的蔬果小贩不敢离开他那五颜六色的榅桲、红萝卜、苹果太久，跑过来加入我们队伍走了几步便大喊：“赞美真主，愿他保佑你们两人。”愁容满面的商店老板对我们微笑；面包师傅一边命令学徒刮掉烤盘的焦块，一边投给我们赞许的目光。虽然如此，我还是颇为担忧，随时保持警戒以防任何突袭，甚或任何无礼的诘问。因此，即使当我们走出市集，队伍后面跟来了一群等着捡钱的嘈杂孩童，我也丝毫不觉得生气。从躲藏在窗户、栏杆和百叶窗后面的女人脸上的微笑看来，我明白这群喧哗的孩童身上散发的充沛活力，支持、守护着我们。

终于，感谢真主，我们踏上刚才走过的路，迂回折返到出发的屋子。我凝视着路面，心里为谢库瑞感到悲伤。事实上，让我感到难过的，并不是她必须在父亲过世当天就结婚的不幸，而是婚礼的朴素与寒酸。我亲爱的谢库瑞完全配得上一场豪华的婚礼，骑上披挂着银制马辔和雕花鞍具的马匹，穿着金线绣花黑貂和丝绸服装的骑士，上百辆满载聘礼和嫁妆的马车。她应该带领着绵延不绝的游行队伍，帕夏的女儿、后宫佳丽和载满宫廷老妇人的马车，一路上闲聊着过往岁月的荣华富贵。但如今谢库瑞的婚礼上，甚至没有平常用来遮掩富家千金不受窥探、覆盖红色丝帐的四柱篷罩；不但如此，甚至也没有一个引导队伍的仆人，手里拿着巨型婚礼蜡烛，以及镶嵌着水果、黄金、银叶子和闪亮宝石的枝状饰品。更难堪的是，因为没有人在前头大叫：“让开，让开，新娘来了！”为我们开路，队伍时常被上街采买的人群或到广场喷泉取水的佣人们冲散。每当遇到这种混乱场面，击鼓手和唢呐手索性停止了吹奏，这时我会难过得几乎热泪盈眶。逐渐接近家门的路上，我鼓起勇气转身望向谢库瑞，然后看见在粉红色的新娘金丝流苏和红色面纱之下，她不但没有为这些缺憾感到丝毫悲伤，甚至流露出愉快的神情，似乎很高兴我们的迎娶游行圆满结束，一路上没有任何意外或灾难，我也为此松了一口气。接着，像所有新郎都做的那样，我把即将成为我妻子的美丽新娘扶下马来，挽起她的手臂，然后在欢欣鼓舞的群众面前，一把一把地抓起袋子里的银币，慢慢地从头顶撒落。跟随我们寒酸队伍而来的孩童们，马上弯身满地捡钱币，我和谢库瑞走进庭院，穿过石板步道。我们才刚踏进屋内，一股热气立刻扑面而来，不但如此，更涌上一阵阵恐怖的浓稠尸臭。

然而，当娶亲队伍进入屋里休息时，谢库瑞和所有长者、妇女及孩童们（奥尔罕躲在角落不信任地打量着我）一样若无其事地继续走动谈话，好像根本就没有这股气味。一时间，我怀疑自己的鼻子出了问题。但是我很清楚战争过后那些衣服破碎，靴子、皮带失踪，脸、眼睛及嘴唇被狼和鸟扯烂、曝晒在太阳下的尸体，闻起来是何种气味。那是一种过去时常灌满我的嘴和肺、恐怖得叫人窒息的恶臭，我绝不可能搞错。

下楼来到厨房，我问哈莉叶，姨父大人的尸体在哪儿，为什么整个家里都充满着尸臭味，我说这样一来，别人会明白一切的。我说得不是很清楚，而是含含糊糊地说的。而另一方面我也老在想着这是我以一家之主的身份第一次对她说话。

“照您要求的，我们摊开了他的床垫，替他换上了睡衣，再为他盖上了一条棉被，并且在他身边放了几瓶糖浆。如果他散发出不好闻的气味，那肯定是因为房间里的炭盆太热的缘故。”这个女人哭着说。

她的一两滴眼泪掉进了正在煎羊肉的锅子，嗞嗞作响。从她哭的样子看来，我先猜想她夜里始终陪着姨父大人一起睡，继而我就为自己的这种想法感到了羞愧。安静而骄傲地坐在厨房一角的艾斯特，咽下了嘴里的食物，站起身来。

“要让谢库瑞快乐。”她说，“好好珍惜她。”

我脑中响起第一天回到伊斯坦布尔时在街上听见的乌德琴声。除了忧伤，音乐中还含有一股活力。之后，在姨父一身睡衣平躺不动的幽暗房里，当阿訇先生为我们证婚时，我再度听到了这首旋律。

因为哈莉叶事前已经偷偷让房间通风散气，并且把油灯放在角落让光线昏暗，旁人非但看不出我姨父病了，更别说是死了。整场仪式中，他就这样担任谢库瑞的法定监护人。我的理发师朋友和一位附近的万事通长老担任了证人。仪式最后，阿訇提出充满希望的赐福与忠告，接着带领所有与会人祷告。这时有个好管闲事的老头子，关心我姨父的健康状况，正准备低下好奇的脑袋去察看死者。还好阿訇才一结束仪式，我立刻一跃向前，抓住我姨父僵硬的手，扯开嗓门大喊：

“放下您的一切忧虑，我亲爱的姨父。我会尽自己的全力，照顾谢库瑞和她的孩子，绝对让他们吃得好穿得暖，远离苦难，备受呵护。”

接下来，为了表示我的姨父试图从病榻上对我耳语，我审慎恭敬地把耳朵贴上他的嘴，睁大眼睛假装专注地聆听，就好像一个年轻人倾听他所敬仰的长辈从漫长的一生中淬炼出的、灵丹妙药般的一两句忠告。看见我对岳父表现出无比的忠心和热忱，阿訇先生与邻居长老显然极为欣赏而赞同。我希望不再有人认为我涉嫌姨父大人的谋杀。

我向待在房里的婚礼宾客宣布，病痛的老人想要一个人独处。大家连忙起身离开，走进隔壁房间，那里已经聚集了一群男人，准备享用哈莉叶的肉饭和羊排（到了这个地步，我再也分辨不出空气中是尸体的臭味，还是用百里香和茴香煎的羊排的香味）。我步入宽广的走廊，像个阴郁的男主人若有所思地漫步穿越自己的屋子，接着打开哈莉叶的房门。房里的女人看见一个男人闯入，惊惶失措，我无视于她们的存在，温柔地望向谢库瑞。她见到我，眼睛喜悦地亮了起来。我说：

“谢库瑞，你的父亲叫你。我们已经成婚了，你该去亲吻他的手。”

房里一群女人，有三五个是谢库瑞临时邀请的邻居妇女，还有几个年轻姑娘，从目光中的忠实看起来像是她的亲戚。她们连忙站起身并遮住自己的脸，同时一边尽情地打量我。

宵礼的宣礼声过后不久，心满意足地吃过饭，吃够了核桃、杏仁、水果干、蜜饯和丁香糖的婚礼宾客，才开始渐渐散去。妇女群中，谢库瑞持续不断的哭泣和调皮孩童的争吵，为喜庆蒙上了一层惆怅。在男人们之间，我则以严肃的沉默来回应邻居们闹洞房的讥笑，这让他们认为我是对岳父的病情忧心忡忡。一切哀愁纷乱中，最清晰刻印在我记忆中的一个场景，是晚餐前我领着谢库瑞来到姨父的房间，我们终于得以独处。诚心诚意地轮流亲吻过死者冰冷僵硬的手后，我们退到房间的阴暗角落，饥渴难耐地彼此相吻。在我的嘴里，从妻子灼热的舌上，我尝到了孩子们贪婪抢食的糖果味。


34.我，谢库瑞

我们悲伤婚礼的最后几名宾客戴上面纱，裹上头巾，穿好鞋子，忙着把最后一块糖果塞入嘴里的小孩，从院门走了之后，四周就陷入了长时间的寂静。我们全聚在院子里，万籁俱寂，只听得见一只麻雀怯生生地从半满的水桶里喝水的细微声响。石炉的火光映在麻雀小小的脑袋上，羽毛熠熠闪光。陡然，麻雀拔翅飞起，消失在黑暗之中。我心中一直伤心地感觉到，在如今已被黑夜吞噬的空屋里，有一具尸体躺在楼上我父亲的床上。

“孩子们，”我说，奥尔罕和谢夫盖听得出这是我宣布重要事情的语调，“过来，到这儿来。”

他们顺从地过来了。

“从现在起，黑就是你们的父亲。你们吻他的手。”

他们安静而乖乖地吻了他的手。“因为他们从小到大都没有父亲，所以我可怜的孩子都不知道该如何服从父亲，不知道该如何注视着父亲的眼睛听他说话，也不知道该如何信赖父亲。”我对黑说，“因此，如果他们对你表现出不敬、做出粗野或幼稚的行为，我知道第一次你会容忍他们，会认为这是由于他们从小都不曾见过他们的父亲，甚至不记得自己有父亲。”

“我克我父亲。”谢夫盖说。

“嘘……听着。”我说，“从现在起，对你们来说，黑的话比我的话还要重要。”我转向黑：“如果他们不听你的话，如果他们对你不敬，甚至表现出丝毫粗鲁、骄纵、无礼的态度，第一次先警告他们，但要原谅他们。”我忍住了脱口而出的责打两字，“我在你心中是什么位置，他们在你心中也应该是什么位置。”

“谢库瑞女士，我娶你并不单单是为了成为你的丈夫，”黑说，“也为了当这两个可爱孩子的父亲。”

“你们两个听见了吗？”

“噢，我的真主，我祈求你永远别忘记照耀我们，”哈莉叶在一边说，“真主，求你保佑我们。”

“你们两个听到了，对吗？”我说，“非常好，我漂亮的孩子们。既然你们的父亲这么爱你们，万一你们一时失言，违背了他的话，他也会先原谅你们的。”

“我事后也会原谅他们的。”黑说。

“但如果你们第三次还做他不让你们做的事……那你们就该挨打了。”我说，“懂了吗？你们的新父亲黑经历过由真主怒火引燃的战争，是从最凶险、最邪恶的战斗中回来的，连你们的父亲都没能从那儿回来。他是个很严厉的人。你们的外公宠爱你们，纵容你们。然而你们的外公现在病得很重。”

“我想到外公身边去。”谢夫盖说。

“如果你们不听话，黑会让你们知道什么是真正的挨打。到时候你们的外公就没办法像以前从我手中把你们救走那样从黑的手中救走你们。如果你们不想让你们的父亲发火的话，你们就不要再打架，要分享一切，不能说谎，乖乖祷告，睡觉前要背熟功课，不准对哈莉叶说话没礼貌或者嘲笑她……听明白了吗？”

黑弯腰，一把抱起了奥尔罕，但谢夫盖却站得远远的。我有一股冲动想过去抱着他哭。我可怜的、孤单的、没有父亲的儿子，我可怜的、没人疼爱的谢夫盖，在这个世界上你竟然如此的孤单。我突然以为自己是一个小孩，就像谢夫盖一样，在这个世界上是一个孤单的孩子，脑子里谢夫盖的幼小和可怜与自己的幼小掺杂在了一起，我吓了一跳。因为想起我自己小时候，那一阵子我也像现在在黑怀中的奥尔罕一样被父亲抱在怀里，但不像奥尔罕这样仿佛果实结错了果树般不自在，相反我记得我在父亲的怀里是那么开心，我紧紧搂着父亲，闻着彼此身上的气味。我几乎要掉下眼泪，但我忍住了，虽然心中没这么想但却说了出来：

“来吧，让我听听你们叫黑一声‘爸爸’。”

夜晚是那么冷，我们的院子又是那么寂静。远远地，一群野狗正伤心痛苦地嗥叫着。又过了一会儿，寂静像一朵漆黑的花一样，悄悄地绽放飘散了开来。

“好吧，孩子们，”半晌后我说，“快进屋去吧，免得在这里着凉。”

不只是我和黑才感觉到婚礼后新郎与新娘的羞怯，包括哈莉叶和孩子们，我们所有人，扭扭捏捏地进了家，都像是在走进别人家的黑屋子似的。一进屋，父亲尸体的臭味扑鼻而来，但似乎没有谁察觉到。我们静悄悄地爬上楼梯，一如往常，油灯的光把我们的影子投上天花板，拖得长长的，彼此交融，一会儿拉大，一会儿缩小，然而我却觉得似乎是头一次见到这幅景象。上楼之后，正当我们在走廊脱鞋子时，谢夫盖说：

“睡觉前我能去吻外公的手吗？”

“我刚刚看过了，”哈莉叶说，“你外公很难受，显然深受邪灵的折磨，全身都发烫。进房间吧，我给你们铺床。”

说话之间，她已经把他们都推进了房间。她摊开床垫，铺上床单和棉被，一边做事一边念叨着，仿佛她手里拿着的每样东西都是举世无双的珍宝似的，说什么能够睡在这么温暖的房间里是多么的幸福，躺在这么干净的床单上，盖着这么温暖的棉被，就像是睡在苏丹的宫殿里一样。

“哈莉叶，给我们讲故事吧。”奥尔罕坐在便盆上说。

“很久很久以前，有一个蓝色的人，”哈莉叶说，“他有一个最要好的朋友，是个邪灵。”

“那人为什么是蓝色的呢？”奥尔罕问。

“看在真主的分上，哈莉叶，”我说，“至少今天晚上就不要讲有关邪灵、鬼魂的故事了。”

“为什么不呢？”谢夫盖说，“妈妈，你是不是等我们睡着后就去我外公的身边？”

“你们的外公，愿安拉保佑，病得很重，”我说，“晚上我当然要到他身边去照顾他。之后我不是还会回我们床上的吗？”

“叫哈莉叶去照顾外公，”谢夫盖说，“晚上不都是哈莉叶照顾我外公的吗？”

“拉完了吗？”哈莉叶问奥尔罕。她拿一块湿布帮奥尔罕擦屁股，而奥尔罕的脸这时已经蒙上了甜蜜的睡意。她朝便盆里瞥了一眼，皱了皱眉头，似乎不是因为臭，而是因为觉得拉得不够多。

“哈莉叶，”我说，“把便盆拿去倒掉再拿回来，别让谢夫盖夜里再离开房间了。”

“为什么我不能出房间呢？”谢夫盖问，“为什么哈莉叶不能讲有关邪灵、鬼怪的故事？”

“因为屋子里有邪灵，大白痴。”奥尔罕说，语气中没有害怕，更多的是一种傻乎乎的乐观，每次他拉完后都会露出这种表情。

“妈妈，有吗？”

“如果你们走出房间，如果你们想要去看外公，那么邪灵就会抓住你们。”

“黑要把床铺在哪儿？”谢夫盖问，“今天晚上他在哪儿睡？”

“我不知道，”我说，“哈莉叶会给他铺的。”

“妈妈，你还是会和我们一起睡的，对吗？”谢夫盖问。

“还要我说几遍？和以前一样，我和你们一起睡。”

“一直都是吗？”

哈莉叶端着便盆出去了。我打开收藏图画的柜子，残暴的凶手拿走了最后一幅画，我取出幸存下来的九幅画，往床上坐了下来。借由蜡烛的光芒，我盯着看了很久，试图找出其中的秘密。这些图画美得让人误以为它们是自己遗忘的回忆，望着它们，就如同阅读文字一样，你会听见它们对你的低语。

我沉溺在了图画之中，直到闻到自己鼻子下方奥尔罕那漂亮脑袋传来的香味，才发现他也正注视着画中奇异诡谲的红色。一股偶尔会出现的冲动涌上，我很想拿出我的咪咪来喂他。一会儿之后，奥尔罕看到恐怖的死亡之画，害怕得张开鲜红的嘴唇微微喘气，突然间我好想咬他一口。

“我会吃掉你，你懂吗？”

“妈妈，你来挠我痒痒吧。”说着，他便往后一倒。

“起来，快起来，你这混蛋！”我大声吼道，打了他一巴掌。他就躺在了图画上。我仔细检查图画，还好没有任何损坏，只是最上面的那幅马的图画隐约有点皱，但几乎看不出来。

哈莉叶端着便盆进了房，我便收拢图画，正准备离开房间时，谢夫盖焦急地喊道：

“妈妈，去哪儿，你去哪儿？”

“我马上就来。”

我穿过冷冰冰的走廊。黑面对我父亲的空坐垫坐着，过去四天来，他就这样坐着与我父亲讨论绘画和透视法。我把图画摊开在了画桌、坐垫和地板上。顿时，色彩溢满了烛光摇曳的房间，一种光芒，仿佛是一种温暖和惊人的活力，一切都仿佛在这一瞬间活了过来。

我们动也不动，长时间沉默且恭敬地注视着图画。稍微一动，静止的空气就会掺杂着走廊对面房里传来的尸臭，搅动烛火，在闪烁的光芒下，父亲的神秘图画似乎也随之动了起来。这些图画之所以在我眼中变得如此重要，是因为它们造成了我父亲的死吗？是因为这匹奇异的马、这种独特的红、这棵凄凉的树、这两位哀伤的流浪苦行僧，还是因为我惧怕那为了这些图画而谋害我父亲及其他人的那位凶手？过了好一会儿，我和黑才逐渐明白，我们之间的寂静，除了是图画的缘故，同时也是因为我们在新婚之夜独处一室。我们俩都很想说些什么。

“明天早上起来，我们要让每个人都知道我们可怜的父亲已在睡梦中过世。”我说。虽然我说的没错，但听起来却有点虚伪。

“明天早上一切都会变好的。”黑也用同样奇特的语调说，似乎他也不全然相信自己所说的话。

他用难以察觉的动作微微移动身体，试图更靠近我。当时我有一股冲动想要抱住他，并且，就像对我的孩子一样，伸手捧住他的头。

就在这一刻，我听见父亲的房门打开，惊骇地一跃而起，冲过去打开我们的房门，往外张望：借着泻入走廊的光线看去，我震惊地发现父亲的房门半开着。我踏入冰冷的走廊。父亲的房间，在燃烧的炭盆热气中，弥漫着腐尸味。是谢夫盖还是别人进来过？父亲的尸体穿着睡衣安详地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。我想起许多夜晚，他临睡前倚着烛火阅读《灵魂之书》时，我曾站在这里对他说：“晚安，亲爱的父亲。”他会略略坐直，从我手中接过为他拿来的杯子说：“祝福送水的女孩永不匮乏。”然后他会亲吻我的脸颊，凝视我的眼睛，仿佛我还是他的小女孩。我垂下目光，望着父亲可怖的面孔，升起一股战栗。我想避开眼睛不看他，可是同时魔鬼却驱策着我，要我看看他变得多么恐怖。

我胆怯地回到了蓝门的房间，在那里，黑扑到了我的身上。我推开他，有点不假思索而不是因为生气。我们在摇曳的烛光下挣扎缠斗，不过那不算真的争斗，反倒像是模拟的挣扎。我们享受着彼此的碰撞，享受着手臂、腿和胸部的摩擦。我的这种矛盾的心情类似于内扎米笔下霍斯陆与席琳的心境：熟读内扎米的黑能否感觉到，如同席琳，当我说“别吻伤我的嘴唇，别那样”时，意思其实是“继续”？

“除非找到那个极恶之人，除非抓到了杀父凶手，不然我不会和你同床。”我说。

我羞惭万分地逃离了房间。我说话的声音那么大，听起来一定像是我故意要说给孩子和哈莉叶听，甚至是想让我可怜的父亲和已故的丈夫也听到，而我丈夫的尸体大概早已在世界某个荒凉之境化为了尘土。

我一回到孩子们身边，奥尔罕就说：“妈妈，谢夫盖刚刚溜到走廊去了。”

“你溜出去了吗？”我说，摆出一副要打他的样子。

“哈莉叶。”谢夫盖抱着她说。

“他没有出去。”哈莉叶说，“他一直都待在房间里。”

我微微打颤，无法直视她的眼睛。我立刻明白父亲的死讯公开后，孩子们往后将向哈莉叶寻求庇护，告诉她我们所有的秘密。这个卑微的佣人将会抓住这个机会，进而试图控制我。她甚至不会就此罢休，还会努力把我父亲遇害的责任推到我身上，这么一来，她便可以把孩子们的监护权移交给哈桑！没错，她真的会这么做，所有这些下流的计谋，全都因为她曾经陪我父亲睡。她何必再隐瞒？无疑地，她就是在这么做，当然了。我亲切地朝她笑了笑。接着我把谢夫盖搂到了怀里，亲了亲他。

“我跟你说，谢夫盖溜到走廊里去过。”奥尔罕说。

“上床去，你们两个。让我躺在你们中间，我来讲一个秃尾巴胡狼和黑邪灵的故事。”

“可是你叫哈莉叶不准讲邪灵的故事给我们听。”谢夫盖说，“为什么今天晚上哈莉叶不能讲故事给我们听？”

“他们会经过‘孤儿之城’吗？”奥尔罕问。

“会呀，他们会经过！”我说，“那个城里的小孩都没有父亲母亲。哈莉叶，再下楼去检查一遍门窗，我们很可能故事讲到一半就睡着了。”

“我不会睡着。”奥尔罕说。

“黑今天晚上要睡哪里？”谢夫盖问。

“画室。”我说，“挤过来一点，这样我们才能在棉被下面窝得暖暖的。这冰滋滋的小脚是谁的？”

“我的。”谢夫盖说，“哈莉叶要睡哪儿？”

我开始讲故事，一如往常，奥尔罕很快就睡着了，因此我压低了声音。

“等我睡着后，你不会离开，对不对，妈妈？”谢夫盖说。

“不，我不会离开。”

我真的不打算离开。等谢夫盖睡着后，我脑中想着这是多么舒服呀，在第二次新婚之夜与自己的儿子窝在一块儿熟睡——把我英俊、聪明而热情的丈夫留在隔壁房里。想着想着我就睡着了，可是睡得并不安稳。后来我记得：恍惚奇异的半梦半醒间，在那不祥、不安宁的世界里，我先是和父亲愤怒的亡魂争吵，接着那个残暴的凶手的幻影找上了我，想送我去陪我父亲，我赶紧逃跑；然而凶手甚至比我父亲的亡魂还恐怖，他紧追着我不放，一边还发出啪啪的声响。在梦中，他朝我们的房子扔石头，石头有的打到了窗户，有的落在了屋顶上。过了一会儿，他又朝大门扔起了石头，我甚至感觉他一度还想破门而入。接着，这邪恶的鬼魂开始像某种我无法形容的动物般鬼哭神嚎起来，吓得我心脏怦怦直跳。

我满身大汗地醒了过来。究竟我是在梦里听见这些声音，还是屋子里发出的声音吵醒了我？我弄不明白，只能一动不动地窝在孩子们的身旁，静静地等待。正当我几乎要相信那些声音只是做梦时，又听见了同样的哭喊。就在那一刻，某种巨大的东西砰的一声落在了庭院里。有可能是块石头吗？

我吓得动弹不得。但情况反而更加糟糕：我听见屋子里头有声响。哈莉叶在哪里？黑在哪间房里睡着了？父亲悲惨的尸体状况如何？我的真主，求您保佑我们。孩子们呼呼睡着。

倘若发生在我结婚前，我一定已经从床上起身，像一家之主那样面对这种情况，我会压抑住自己的恐惧，把邪灵和鬼魂赶走。然而现在的我，却只是胆怯地紧搂着孩子。仿佛这世界上什么人也没有，也不会有人来帮助孩子们和我。我向安拉祈祷着，等待着坏事的降临。就像梦中那样，我孤独无依。我听见庭院大门打开了。是庭院的大门，对不对？没错，绝对是。

我猛然起身，抓起我的长袍，浑然不知自己在做什么就冲出了房间。

“黑！”我站在楼梯口轻声喊。

我飞快套上鞋子，走下楼梯。一踏出屋外，踩上庭院的石板步道，从火盆点燃的蜡烛立刻就被风吹灭了。尽管天空晴朗，却刮起了一股强风。等我的眼睛适应了之后，我看见半轮明月在庭院里泻满了月光。我的安拉！庭院的大门是敞开着的。我呆住了，在寒风中瑟瑟发抖。

为什么我没有随身带把刀？甚至连一支烛台或一根木棍都没有。黑暗中，有一刹那，我看见大门自己动了。过了一会儿，等它似乎停下来之后，我听见它发出吱呀声。我记得当时自己心里在想：这好像是一场梦。我并没有被吓傻，我清楚地记得我在院子里走过。

然后我听见屋子里传来一个声响，似乎在屋顶正下方，明白父亲的灵魂正在挣扎着离开他的肉体。知道父亲的灵魂承受这般折磨，一方面让我松了口气，另一方面却令我难过不已。如果这些噪音是父亲引起的，我心想，那就不会给我带来什么灾难。另一方面，想到父亲痛苦的灵魂正激烈地翻腾着，努力想脱离躯体往上飞升，我感到非常悲伤，只能祈祷安拉帮帮我可怜的父亲。但当我转念想到父亲的灵魂不单会保护我，也会保护孩子们时，一股安心的感觉涌了上来。如果大门外真的有什么恶魔在酝酿邪恶的计谋，父亲不安的灵魂会把他吓跑的。

这时候，我忽然担心父亲的痛苦或许是因为黑的缘故。父亲会对黑做什么吗？黑在哪里？就在这时，我瞥见他站在庭院大门外的街道上，我停下了脚步。他正在和某个人交谈。

我注意到一个男人站在对街一块小空地的树林间正对黑说着什么。我立刻明白，刚才我躺在床上听见的咆哮声，便是这个男人发出的，而且我也立刻就认出他是哈桑。他的声音里含着一股哀怨、啜泣的语调，但同时也隐藏着一丝恐吓。我站在远处听他们说话。寂静无声的夜里，他们全神贯注地争论不休。

与此同时，我明白了在这个世界上，我是孤零零的一个人，带着孩子。我心里想着我爱黑，但说实话，我真希望我只爱黑。因为哈桑哀愁、痛苦的声音一句句灼伤了我的心。

“明天，我会带着法官、禁卫步兵和证人一起回来，证人会发誓说我哥哥还活着，正在波斯的山区打仗。”他说，“你们的婚姻是不合法的，你们正犯下通奸罪。”

“谢库瑞不是你的妻子，她是你已故兄长的妻子。”黑说。

“我哥哥还活着，”哈桑信誓旦旦地说，“有证人亲眼见到了他。”

“今天早上，基于他出征四年未曾归来的事实，乌斯库达尔的法官批准了谢库瑞离婚。如果他还活着，叫你的证人告诉他，他已经离婚了。”

“谢库瑞一个月之内不能再嫁，”哈桑说，“不然便是对《古兰经》的亵渎。谢库瑞的父亲怎么可能同意这种荒唐无耻之事！”

“姨父大人病得很重。”黑说，“他的时日已经不多了……是法官批准了我们结婚。”

“你们是不是一起合谋对你的姨父下了毒？”哈桑说，“你们找哈莉叶一起计划的吗？”

“我的岳父为你对谢库瑞的所作所为感到伤心。你哥哥，如果他真的还活着的话，也会为你无耻的行为找你算账的。”

“那些都是谎言，全部都是！”哈桑说，“它们只是谢库瑞为了离开我们所捏造出来的借口。”

屋子里传来一声大喊，是哈莉叶的尖叫。接着，谢夫盖尖叫。他们大叫。害怕、无措，控制不住自己，我不自觉地跟着大叫，惊惶失措地奔进屋内。

谢夫盖跑下楼梯，往外冲向院子。

“我外公像冰块一样冰，”他哭喊，“我外公死了。”

我们紧紧相拥，我搂住了他。哈莉叶仍然狂叫不止。黑与哈桑也都听见了叫喊声和谢夫盖的话。

“妈妈，有人杀了外公。”谢夫盖这一回说。

这句话大家也都听见了。哈桑听见了吗？我用力抱紧谢夫盖，镇定地把他带回了屋里。哈莉叶站在楼梯顶端，想不通这孩子怎么会醒来溜出去。

“你不是发过誓不离开我们的吗？”谢夫盖说，哭了起来。

我现在满脑子担心黑。因为忙着应付哈桑，所以他没能把大门关上。我亲了亲谢夫盖的两颊，把他搂得更紧，嗅闻他脖子里的香气，安慰他一番之后，最后把他交回给哈莉叶。我悄声说：“哈莉叶，你们两个上楼去。”

他们上了楼。我回到了庭院门口，隔了几步距离站在大门后。我以为哈桑看不见我。他会不会换了位置，从刚刚对街的黑暗空地，移到了街道两旁的树后面？然而，他确实看得见我，甚至直接对着我说话。与某个我看不见脸的人在黑暗中交谈，已经够叫人神经紧绷了，更为可气的是，当哈桑控诉我、指责我们时，我的内心深处却承认他的话句句属实，就像父亲总让我感觉到的那样，发现自己总是不对，总是有错。此刻，不仅如此，我悲伤至极地发现自己其实爱着这个不停地指控我的男人。我的安拉，求您帮帮我。爱情并不只是为了白白地受折磨，而是为了能借此更接近您，不是吗？

哈桑指控我与黑联手杀害了我的父亲，他说他听见了谢夫盖刚才的话，并说如今一切都已真相大白，我们犯下的是不可原谅的罪孽，必须承受地狱般的酷刑折磨。他还说等天一亮他就要去找法官说明一切。如果我是无辜的，如果我的手没有沾染我父亲的鲜血，他发誓他会带我和孩子们回到他家，他会担任父亲的角色直到他哥哥回来。然而，如果我确实有罪，像我这种女人，当自己丈夫在战争中流血的时候却残忍地抛弃他，这样的女人应该受到各种惩罚。我们耐心地听他说着这些，接着树林间突然一阵沉默。

“现在，如果你自愿回到真正的丈夫家中，”哈桑换了一种完全不同的语调说，“如果你带着孩子神不知鬼不觉地回到家里来，我将会忘掉那场假婚礼把戏，忘掉今晚在这儿所知道的一切，忘掉你们所犯下的罪行，我会忘掉所有的一切，我也会原谅所有的这一切。而且，谢库瑞，我们将一起，年复一年，耐心地等待我哥哥回来。”

他喝醉了吗？他的话这么幼稚，而且就当着我丈夫的面跟我提这些，我真怕这会要了他的命。

“你听懂了吗？”他从树丛里往外喊。

黑暗中我无法确切判断他究竟身在何方。亲爱的真主，求您帮助我们，帮助您有罪的仆人。

“因为你没有办法与杀害你父亲的男人住在同一个屋檐下，谢库瑞。这点我知道。”

刹那间我想，他很可能就是谋杀我父亲的人，也许现在是来嘲笑我们的。这个哈桑其实是魔鬼的化身。然而，也许是我想错了。

“听我说，哈桑先生，”黑冲着黑暗中发话，“我的岳父被谋杀了，这是事实。一个卑劣的禽兽杀了他。”

“他在婚礼前就已经遇害了，是不是这样？”哈桑说，“你们两个杀了他，因为他反对这场诈骗婚姻、这个违法的离婚、这些伪证人，以及你们所有的骗局。如果他认为黑是合适的人选，早在好几年前就把女儿嫁给他了。”

与我的先夫及我们居住在一起这么多年，哈桑对我们的过去了如指掌。再加上一股苦恋的热情，使得他清楚地记得我与丈夫在家中最琐碎的谈话，这些内容，我要不是当时说了就忘了，就是现在想要忘掉。这些年来，我们共享了太多回忆——他、他哥哥和我。我担心如果哈桑开始细数从前，我会发现黑变得很陌生、离我很遥远。

“我们怀疑杀了他的人是你。”黑说。

“刚好相反，是你们杀了他，为了要结婚。这太明显了。至于我，我没有任何理由杀他。”

“你为了不让我们结婚，所以杀了他。”黑说，“当你得知他同意了谢库瑞离婚及我们的婚姻，你气疯了。除此之外，你早就对姨父大人满心怨恨，因为他鼓励谢库瑞回家和他住。你想要报仇。只要他还活着，你知道自己永远得不到谢库瑞。”

“别再啰唆了，”哈桑坚决地说，“我不会听这些胡言乱语。这里冷得要死。我刚刚在这边冻了老半天丢石头叫你们，你们就一点也没听见。”

“黑在专心研究我父亲的绘画。”我说。

我这么说是不是错了？

哈桑改用一种我对黑说话时偶尔会用的虚假语气说：“谢库瑞女士，你身为我哥哥的妻子，最妥当的做法便是带着孩子，回到这位土耳其骑兵英雄的家里。根据《古兰经》，你仍然是他的妻子。”

“不。”我说，仿佛朝着黑夜深处低语，“不，哈桑。不。”

“那么，出于我对兄长的责任和忠诚，明天一大早我就必须到法官面前报告我在这里所听见的一切。不然，他们会找我算账的。”

“他们本来就会找你算账，”黑说，“当你去找法官的时候，我也会揭露是你杀害了苏丹陛下的宠爱仆人姨父大人。就今天早上。”

“很好，”哈桑平静地说道，“就这么说。”

我尖叫了一声。“他们会拷问你们两个的！”我喊道，“别去找法官。等一等，一切都会水落石出的。”

“我不怕拷问。”哈桑说，“我经历过两次拷问，两次都让我了解到，唯有这个方法才能揪出真正有罪的人。让随便乱放话的人去害怕拷问吧。我会把可怜的姨父大人的书和图画的事情都告诉法官，告诉禁卫步兵队长，告诉教长，告诉每一个人。人人都在谈那些图画。那些图画里面有些什么？”

“什么也没有。”黑说。

“这么说你立刻就看了。”

“姨父大人要我完成他的书。”

两人都不说话了。之后，我们听到空旷的花园里传来了脚步声。他是走了呢，还是在向我们靠近？我们既看不到他，也不知道他在做什么。在黑暗之中穿过花园另一头的荆棘、树丛和灌木林离开，对他来说是多余的。他完全可以穿过树林，神不知鬼不觉地绕过我们离开。但我们没有听到靠近我们的脚步声。猛然，我喊了一声：“哈桑！”没有回应。

“别喊了。”黑说。

我们两个都冻得瑟瑟发抖。没有多等，我们紧紧关上了庭院的大门，在回到孩子们焐热了的床上前，我又去看了一次父亲。黑则又坐回到了图画前。


35.我是一匹马

别看我现在安静地站在这里不动，事实上，我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的王室公主们出嫁；我不知疲倦地奔跑过一张张书页，从故事到历史，从历史到传说，从这本书到那本书；我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中；我陪伴过无敌的英雄、传说中的爱侣和出神入化的军队；我曾经载着我们战无不胜的苏丹，奔驰过一场又一场战役，从此以后，很自然地，我现身于数不尽的图画之中。

这么经常地被画成图画，会是一种什么样的感觉？

当然，我为自己感到骄傲。不过，我确实也会质疑，是否每一次被画的都是我。从这些图画中，很明显地，每个人眼中的我都不太一样。尽管如此，我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性，一种统一性。

我的细密画家朋友们最近讲了一个故事，我听到的是这样的：法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑，但有一个念头折磨着他：“如果这个威尼斯人很穷，他的女儿又很丑，那该怎么办？”为了让自己安心，他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求不以为意：他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿，甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧，让你可以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画，在庭院仔细研究，正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时，他的种马却突然发情，企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物，图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。

他们说，诱使法兰克种马发情的，并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马，并依照它的模样一五一十地画了出来。现在，问题来了：母马被依照原本的样子画出来，也就是，像一匹真的母马，这是一种罪过吗？就我的情况而言，你们也看得出来，我的形象与其它马的图画几乎没有差别。

事实上，你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态，就会明白我确实是独一无二的。然而，这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特，而是呈现出画我的细密画家的独特风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想象中的马，被画在了纸上而已。

人们看着我，都会说：“我的老天，好俊的一匹马！”不过他们赞美的其实是画家，不是我。每一匹马都是不同的，细密画家尤其必须要了解这点。

仔细看一看，甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕，你们可以靠近观察，甚至用手把玩：真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。

安拉，最伟大的造物主，独一无二地创造出了每一匹马，然而为什么所有的细密画家都借由记忆，用同一种方式描绘所有的马？他们有什么好骄傲的？他们为什么从不认真观察我们，而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马？因为他们试图描绘真主眼中的世界，而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的唯一吗？换句话说，安拉赦罪，难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗？艺术家们，他们不满足于自己亲眼所见的事物；他们把同一匹马画了几千次，假定自己想象中的才是真主的马；他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的，才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗？

相反的，法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教，反而最合乎我们的信仰。我祈求埃尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街，无视于道德礼法；我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩；我讨厌他们脸刮得光光亮亮地到处游荡，可是头发却留得像女人一样长；还有，我讨厌他们宣称耶稣就是真主安拉——安拉保佑我们。甚至我很生他们的气，要是有一个法兰克人来到我跟前，我就想狠狠地尥他一蹶子。

尽管如此，我也实在已经受够了被那些像姑娘般闲坐家中、从没上过战场的细密画家不正确地乱画。他们画我奔跑的时候，两条前腿同时向前伸长。天底下没有哪一匹马是这样像兔子一样跑的。如果我的一条前腿在前，另一条前腿就会在后。许多战争图画里的马像一只好奇的狗一样伸出一条前腿，而另一条腿则直直地插在地上，没这回事，天底下没有哪匹马会这么做。从古至今从来没有任何土耳其骑兵队的马，会像拿一块雕刻版，在战争画面中层层相叠地描二十次那样，整齐划一地迈同一条腿。我们马呢，没人注意的时候就低下头啃食脚下的青草。我们从来不会像画里那样，摆出雕像般的庄严姿态，优雅地等待。为什么每个人都不好意思画我们吃东西、喝水、拉屎和睡觉？为什么他们不敢画出我身上这个真主赐予的奥妙物品？女人和小孩，偷偷摸摸地，特别喜爱盯着它瞧，而这又有什么坏处？难道埃尔祖鲁姆的传教士连这也反对吗？

他们说很久以前，设拉子有一位神经紧张的软弱君王。他非常害怕敌人会把自己赶下王位，好让他的儿子登基。因此，他把王子送去伊斯法罕担任地方官员，甚至还将儿子关进王宫一间最隐蔽偏僻的房间。王子住在这间不见天日的替代监牢长大，度过了三十一年岁月。等他的父亲阳寿已尽之后，这位与书本相依为命的王子终于登上王位，他宣布：“快给我带一匹马来。我经常在书本中看到它们的图画，很好奇它们到底是什么模样。”于是他们从宫廷牵来一匹最俊美的灰马，然而，新国王发现这匹马有着烟囱般的鼻孔、不知羞耻的臀部、比图画中还要晦暗无光的毛皮，以及粗鄙的下体，失望幻灭之余，下令屠杀掉了王国里的每一匹马。残暴的杀戮持续了四十天，猩红的血水流入每一条河川。幸好，崇高的安拉坚持他的正义，赏罚分明：如今这位国王没有了骑兵，当他的大敌，黑羊王朝部落的土库曼首领率军攻打时，他的军队不但被击溃，而且他最后也被砍成了八块。谁也不用担心，马的血不会像书中所写的那样白白地流淌的。


36.我的名字叫黑

谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之后，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语交谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎粗吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也很快地和周遭环境一起没入了寂静。过了一会儿，我听见走廊另一头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个入侵者在我死去的姨父房里走动，我僵住了。

趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想象画纸上的颜色分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨父对着图画大喊：“撒旦！”或“死亡！”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些插画让我心烦意乱，因为尽管我的姨父再三坚持，我却实在写不出一则可以与它们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安。之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨父的故事，一边已经仔细端详过这些插画不知多少遍了。如今她已成为我的合法妻子，我何必再这么认真地来研究它们呢？我脑中一个冷酷的声音回答：“因为就算她的孩子已经熟睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的床铺，与你共眠。”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。

到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊。我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画藏起来，不过立刻明白哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨父大人的死讯。

我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。被哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下床的孩子们，站着一动不动。

“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说，“无论遇到什么情况，我都不准你们再进入那个房间。”

她从我的怀里脱身，走向她父亲身旁，哭喊了起来。

我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡衣换下来，你们会着凉的。”我说，朝床沿坐下。

“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。

一缕谢库瑞的秀发落在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字母“vav”。棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她父亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像根本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的邪灵附身。

“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。

“不要怕。”我说，“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”

“他们来的话又怎样？”谢夫盖问。

“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念，这样一来就为我们分担了哀痛，我们的痛苦也才会减轻。”

“是你杀了我的外公吗？”谢夫盖大吼。

“如果你要这样惹你妈妈生气，别期待我会疼爱你！”我也朝他吼。

我们并不像继父与继子那样，而是像站在一条滚滚急流边交谈的两个男人那样互相大吼。此时，谢库瑞踏进走廊，用力扯开窗户上的木栓，想要推开百叶窗，让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。

我走出房间帮她。我们一起用力拉扯窗户，最后两人同心协力一推，百叶窗却整个松脱，掉入了下方的庭院里。阳光和冷风迎面袭来，我们一时之间愣住了。接着，谢库瑞放声尖叫，撕心裂肺地痛哭了起来，好像是要让全世界都知道似的。

姨父大人的死，一旦经由她的哭喊公开宣布之后，顿时转化为强烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装，妻子的哭泣让我难过。不自觉地，我也哭了起来。我甚至不知道自己是真诚地出于悲伤而哭，还只是因为怕别人指责我害死了姨父，所以假装哀痛。

“他走了，走了，走了，我亲爱的父亲走了！”谢库瑞哭叫着。

我也照她的样子喃喃自语地啜泣着，但却并不清楚自己到底在说些什么。我很担心，邻居们不知道会怎么看我，他们此刻想必正从自己的屋子、门缝后面、百叶窗缝隙中盯着我们，我想我应该是做对了。我放声哭泣，无论悲伤是否真诚，无论会不会被指控谋杀，无论哈桑和他的手下有何计谋，在哭泣中，我用泪水洗去了所有的怀疑和恐惧。

谢库瑞终于属于我了，我仿佛以哭喊和眼泪来庆祝。我把啜泣中的妻子拉向自己，不顾泪流满面的孩子们正走向我们，充满爱意地亲吻她的脸颊。尽管我还在哭泣，但我还是能感觉到她的脸嫩嫩的，就像她暖乎乎的床一样，散发着那股我们年少时的杏仁树香气。

我们带着孩子们，一起走回尸体安置的地方。我说：“万物非主，唯有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说，而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨父嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话，然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿，我打开双掌高举向天堂，背诵“雅辛”章中的经文，其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出一块准备好的干净纱布，我们小心地用它绑紧姨父的嘴巴，温柔地合上那没被打烂的眼睛，然后轻轻地把他的身体转向右边侧躺，摆好他的头，让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她父亲身上盖上了一条干净的白色被单。

我很高兴孩子们聚精会神地观看每一件细节，沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主，有妻有子，有一个温暖的家。这种想法越来越强烈，最终超过了所有对死亡的恐惧。

我把图画一张张收好，放进一个卷宗夹，穿上厚重的罩衫，飞快地跑出屋外。我笔直地朝邻近的清真寺走去，假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人，她手里牵着一个流鼻涕的小孙子，小孩显然对于突如其来的出游感到欢欣鼓舞。

阿訇称为“家”的，是一个小小的房子，就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺，有着巨大圆顶和宽敞的庭院；与这座招摇浮夸的建筑物相比，阿訇的家实在小得丢人现眼。这位阿訇，就像我经常看到的一样，正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞，把边界往外延伸，进而霸占了整座清真寺，并且毫不在意自己的太太在庭院尽头的两棵栗树中间，拉起一条晒衣绳，大剌剌地挂上肮脏褪色的湿衣服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击，它们，也和阿訇先生一家人一样，跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了棍子在哄狗，我和阿訇两人从他们身边走过去，退到了一个角落。

经过昨天的离婚过程，加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出：“看在老天的分上，现在又有什么事？”

“姨父大人今天早上过世了。”

“愿真主怜悯他，愿他在天堂安居！”他善意地说。为什么我要在话里加入“今天早上”，反而愚蠢地把自己牵扯进去？我在他手里又放了一枚金币，和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每日例行礼拜的宣礼开始前，为死者朗诵祷词，并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨父去世的消息。

“我弟弟有一个半盲的好朋友，我们几个人可以替亡者施行最终的净身沐浴。”他说。

还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨父大人的尸体呢？我跟他说葬礼仪式的祈祷将在中午举行，会有许多宫廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨父大人的面孔和头颅的破烂状态，因为我很早就决定这件事必须向更高层的人禀报。

由于苏丹陛下将委托我姨父编书的资金账款交由财务大臣管理，因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宫达成这个目的，我前往拜访了一位室内装潢师，他是我已故父亲的亲戚，从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁缝店工作。找到他后，我亲吻了他满布斑点的手，恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着，周围有几个头发日益稀疏的学徒正在缝制窗帘，他们把铺在腿上的彩色丝绸层叠着缝起来。接着，他要我跟随一位裁缝总管的助理，他正准备前往皇宫丈量尺寸。穿过冷泉门，当我们爬上游行广场时，我知道要经过圣索菲亚清真寺对面的工匠坊，好在我不用马上就进去，否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。

像平常一样，游行广场越是冷清，我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时，通往议会宫廷的请愿者门前总会排满请愿的人，然而此刻没有半个人影，仓库附近也没有任何人走动。虽然如此，我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来，从病房的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间，以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门，或称致敬之门（我带着敬畏仰望它的宣礼塔），这是我生平第一次穿越它。

来到城门边，我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方，也无法向城门的守卫隐藏我的躁虑不安。他们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布，我故意带着这个道具，让旁人以为我是在协助我的裁缝向导。

踏进议会广场，我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的血管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨父和其他拜访过宫廷的人津津乐道的区域，像一座优美无比的天堂花园，在我面前展开。然而，我并没有感觉到进入天堂的狂喜，反而充满了战栗与虔敬。我感觉自己只不过是苏丹陛下的一个卑微仆役，而此刻，我更彻底明白了，苏丹陛下确实是凡间世界的根基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在喷泉上的黄金杯子，以及身穿绸缎长袍的大宰相传令官（他们走动的时候双脚似乎都不接触地面），感到能够效忠我的君王，自己是无比荣幸的。毫无疑问地，我一定会完成苏丹陛下的秘密书本，而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随着裁缝师傅，眼睛紧盯着议会高塔，像被下了符咒般迷乱失心，此刻，恐惧已取代了极致的敬畏。

在一位主动迎向我们的皇家随侍陪伴下，我们做梦似的在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己好像不但以前看过这个地方，甚至对它了若指掌。

我们通过一扇大门，进入一间称为旧议会厅的房间。巨大的拱门下方，我看见众多艺匠大师们拿着布匹、皮革、银剑鞘和珍珠母贝镶嵌的箱子。我立刻明白这些人都是苏丹陛下的各个艺匠：制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师、制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外，准备提报各项请愿，如工资、材料领取或是请求进入禁绝外人的苏丹私人宫殿，以便丈量尺寸。我很高兴人群中没有画家。

我们退到一侧，和大家一起等待。偶尔，我们听见财务官员提高音调，质疑账目有误，要求澄清；接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语，连庭院里鸽子的扑翅声，回荡在我们上方的门拱，都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。

轮到我之后，我走进财务大臣的拱顶小室，发现里面只有一名官员。我很快地向他解释，我有一件要事必须当面向财务大臣禀报：苏丹陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务官员感觉到了一些东西，睁大了眼睛。我拿出我姨父书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的吸引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨父的名字、称号和职业，并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得很快，心里明白如果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宫殿，我自己将被控谋害了姨父。

官员离开去禀告财务大臣时，我吓出了一身冷汗。这位财务大臣，根据我姨父的说法，不但从来不离开苏丹陛下身旁，有时甚至亲自替他铺设礼拜垫，一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宫为我而来吗？派遣一位信差替我传话至皇宫深处的安德伦宫就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能身在何方：他是不是在海边的某座别墅里休憩？还是在后宫？财务大臣陪在他身边吗？

过了很久，我接获召见。这么说好了：我脑子空空如也，根本没时间感到害怕。尽管如此，看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时，我还是陷入了恐慌。我跨步进房，立刻就感到了害怕，以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾；没错，我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才官员从我那儿拿进来的插画。我心里感到害怕，好像那些图画是我画的似的。我亲吻了他长袍的下摆。

“我亲爱的孩子，”他说，“我没听错吧：你的姨父过世了？”

我一下子由于紧张或是有了一种罪恶感而说不出话来，只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了：在财务大臣讶异而同情的目光下，一颗泪珠溢出了我的眼眶，缓缓滑下我的脸颊。能够身处宫殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下，能够如此接近苏丹陛下，于此种种，我不禁莫名地深受感动，恍惚失神。泪水从我眼眶中奔涌而出，但我丝毫不觉得难堪。

“尽情地哭吧，我亲爱的孩子。”财务大臣说。

我又啜泣又抽噎。虽然自认过去十二年来我已经成熟了不少，但此刻，如此接近苏丹，接近帝国的中心，一个人很快明白自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣，我知道我将向财务大臣讲明一切。

是的，我告诉了他一切，自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨父、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨父的书正面临的窘境，以及图画中隐含的秘密，说着、说着，我慢慢恢复了镇定。我很确信，唯一能解救我脱离陷阱的，便是把自己交给苏丹陛下，世界的庇护，仰赖他无穷的正义和关爱，因此我毫无保留。明白了我所说的一切，并把我交付给酷刑者和刽子手之前，财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下？

“立刻向工匠坊宣布姨父大人的死讯。”财务大臣说，“我要全体细密画家都去参加他的葬礼。”

他望着我，想看我是否有任何反对意见。这一关心给了我信任，我说出了我的疑虑，关于究竟凶手是谁，杀害我姨父与镀金师高雅先生的动机又是什么？我暗示整件事可能牵涉埃尔祖鲁姆传道士的信徒，以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院的人。看见财务大臣脸上露出了怀疑的神情，我连忙继续说出自己更多的猜疑：我向他禀告，受邀为姨父大人的书本绘书和上色，不但可以得到金钱报酬，更是至高的光荣，因此很可能导致细密画师之间产生无法避免的竞争和嫉妒，单单是这件事情的秘密性，很可能已经煽动起各种仇视怨恨与钩心斗角。话才出口，我便紧张地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉，我恳求您赐予正义，仅此而已，我别无所求。

随之而来的是一阵沉默，财务大臣把眼光从我身上移开，仿佛替我的话和我的命运感到难堪；他把注意力转回折叠桌上的图画。

“这里有九幅。”他说，“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨父大人从我们这里拿走的金箔，比用在上面的还多。”

“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画，那上面用了许多金箔。”我说。

“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”

“我已故的姨父尚未完成书本的内文。他期待我帮他完成。”

“我亲爱的孩子，你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”

“已经一个星期了。我在高雅先生遇害三天后回来的。”

“你的意思是，你的姨父大人一整年来，一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本？”

“是的。”

“那么，他跟你说过书本的内容是什么吗？”

“内容正是苏丹陛下所要求的：他要一本描绘伊斯兰历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲，加上崇高奥斯曼王朝的力量与富庶，让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书意图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此，如《面相术论》这本书一样，此书中央将置入一张苏丹陛下的肖像。不仅如此，由于这些图画采用了法兰克技法，拥有了法兰克风格，因此它们必然会激起威尼斯总督的敬畏，使他渴望与我们为友。”

“这些我都了解，但是，这些狗和树，难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗？”他说，用手指了指图画。

“我的姨父，愿他安息，他常说这本书不仅要呈现苏丹殿下的财富，也必须显示他的精神与道德力量，同时还包括他不为人知的忧愁。”

“苏丹陛下的肖像在哪儿呢？”

“我还没见过，可能被那异教凶手给藏在了某处。天晓得，可能现在就在他家里。”

在财务大臣的眼中，我已故的姨父已经被贬为某种下等人，制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画，与他所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了一个不诚实的蠢蛋，是为了想娶他的女儿为妻，或者为了别的原因——比如说，卖掉金箔换钱？从他的眼神中，我看得出我的案子即将了结，因此我鼓起最后的勇气，紧张地开口，试图洗刷我的罪名：我告诉他，我的姨父曾向我透露，杀害可怜的高雅先生的凶手，可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他，我的姨父对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据，也不是很有自信。语毕，我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。

然而到最后，财务大臣却特别指示，我们必须向工匠坊隐瞒姨父离奇死亡的细节，这使得我的精神为之一振，并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画，接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门，在守卫的严密注视下，我走出了宫门，顿时全身放松，好似一个离家多年重返家园的人一样。


37.我是你们的姨父

我的葬礼正如我想要的那样令人倍感哀荣。我希望能参加的人都来了，这使我感到非常骄傲。当我的死讯宣布时，正在伊斯坦布尔的高级大臣之中，塞浦路斯的哈吉·侯赛因帕夏与托帕尔·巴基帕夏，都依然记得我过去曾尽心尽力侍奉过他们。当前备受赞誉但也饱受批评的省财政主管克尔默泽·梅莱克帕夏，他的出现更使得我们地区清真寺的寒酸庭院蓬荜生辉。我尤其高兴看见苏丹使节主管穆斯塔法老爷，倘若我还活着，并继续积极参与政治，想必也会擢升至同样的官阶。这个庞大的吊丧阵容中有来自各界的达官显要，包括议会秘书凯默列丁先生、仍然保持着以往的微笑的司信主管塞尔特·萨利姆先生、几位早议会传令官——每个人若非是我的挚友就是我的仇敌，一群已淡出政坛的前议会议员、我的学校朋友、其他得知我死讯的人——我想象不出他们是何时何地听说的，以及许许多多其他的亲戚、朋友和年轻人。

集会仪式的肃穆悲戚也令我倍感骄傲。财务大臣哈泽姆老爷与皇家侍卫队长的亲临，向所有吊丧者表明了伟大的苏丹陛下对我的死于非命至感伤痛，这一点确实让我非常欣慰。我不清楚荣耀的苏丹陛下的悲伤是否意味着，他将派人，包括动员酷刑者，尽一切力量搜捕卑鄙的凶手，然而我确实知道：那个人渣现在就在庭院里，站在其他细密画家和书法家之中，摆出一副庄严肃穆、悲痛万分的表情，凝视着我的棺材。

请别这么想，请别认为我对凶手满怀怨恨，或者走上了复仇之路，甚或因为我被不忠不义地残忍杀害，所以我的灵魂无法安息。我，此刻，处于一个全然不同的存在层次，我的灵魂相当平静。历经了多年的尘世苦痛后，如今我的灵魂重新找到了它的归属。

当我的躯体在墨水瓶的重击下躺卧于血泊之中痛苦地扭动时，灵魂暂时离开了身体，在一片强光中微微颤抖。接着，两位面如阳光般明亮、面带微笑的美丽天使——如同我在《灵魂之书》中读过无数次的模样——笼罩在空灵的光芒中缓缓朝我接近。他们抓住我的手臂，好像我仍具人形，然后升天。我们的上升是如此平和轻盈，如此迅速，仿佛一场幸福的梦境！我们穿越熊熊烈火，涉过一条条光河，通过黑暗的海洋与冰霜积雪的山岳。每穿越一个地方都要花上千年的时间，但感觉起来却似乎不过是一眨眼的光景。

我们飞升来到了七重天，经过各式各样的群体、奇特的生物、笼罩着形形色色昆虫与飞鸟的沼泽及云朵。每当抵达一重天时，领路的天使都会轻敲大门，门后则传来一个问题：“谁要去？”天使会说出我的全名，描述我的品行，并总结道：“崇高安拉的一位顺服仆人！”——这句话让我快乐得泪水盈眶。虽然如此，我明白在最后审判日之前还有上千年的等待，届时，真主将决定谁注定上天堂，谁又该下地狱。

因为，除了些微的差异之外，我的升天就与安萨里、艾尔·杰夫济耶及其他著名学者描述到死亡时所写的一模一样。永恒的神秘与黑暗的谜团，只有亡者才可能了解的秘密，此刻展现开来，渲染一片，一个接着一个迸发出千万种灿烂的色彩。

噢，我该如何恰当地形容这段璀璨旅程中看见的色彩？整个世界都是由颜色创造出来的，一切都是颜色。如同我察觉到的，把我和万事万物分开的那股力量是由颜色组成的，我现在也明白了，热情拥抱我并使我留恋世界的那股力量，也是色彩。我看见橘色的天空、美丽的翠绿身体、棕色的蛋和天蓝色的传说之马。世界忠实地反映出多年来我研读不倦的绘画和传说。我惊异敬畏地观望着真主创造的世界，仿佛是头一次看见，但它又似乎早已存在于我的记忆中。我所谓的“记忆”，包含了整个世界：时间在我面前朝过去和未来无限延伸，我明白此刻第一次体验到的世界，将永恒持续，成为记忆。围绕在这片欢腾的色彩中死去，我感觉自己好似脱下了一件紧身束衣，无比轻松平静：从现在起，再也没有束缚，我将拥有无限的时间与空间，可以前往任何一个地方，体验任何一个时代。

察觉这份自由之后，顿时，惊惧狂喜之中我明白了自己就在“他”的身旁。与此同时，我感觉到四周涌入一股无以匹敌的红。

短短的一瞬间，红色染透了一切。这艳丽的色彩溢满了我和全宇宙。当我在这片景色下朝“他”接近时，内心高兴得想要哭出来。突然间，想到自己将这样一身血污地被带到他面前，我感到羞耻难堪。我心中另一部分回想起书本中的描述，死亡之后，“他”将征召阿兹拉伊来和其他的天使领我到“他”的跟前。

我能够见到他吗？我兴奋得透不过气来。

红色朝我逼近——那无所不在的红，包罗着宇宙万象；如此壮丽璀璨的红，想到自己即将成为它的一部分，想到自己能够如此接近“他”，我不禁泪如泉涌。

但我也知道“他”不会再比此时更靠近了；“他”向天使询问我，他们赞美我；“他”视我为一个忠诚的仆人，谨守“他”的戒律和禁令：“他”爱我。

陡然间，一个扰人的疑虑打断我攀升的喜悦和奔流的眼泪。在罪恶与忧虑的驱迫下，我惶惑不安地问“他”：

“过去二十年来，我深受威尼斯异教绘画的影响。我甚至一度还想要通过那种技法和风格，为自己绘画肖像，但是我不敢。相反，后来我却请人替您的世界、您的万物、您人间的影子——苏丹陛下，绘画了一幅法兰克异教徒样式的肖像。”

我不记得“他”的声音，但记得“他”注入我脑中的答案。

“东方与西方皆属于我。”

我几乎压抑不住我的兴奋。

“那么，这一切、这些……这个世界的意义究竟是什么？”

“秘密。”我听见自己脑中传来声音，或者是“仁爱”，我不确定是哪一个。

当天使来到身边时，我明白在这至高无上的天堂，某种关于我的决定已经达成，不过我必须待在神圣的婆娑中界，与过去千万年来所有亡魂一起等待世界末日的审判，届时，最终的裁判将决定我们上天堂或下地狱。我很高兴一切都如书中记载的那样发生。当我从天堂下降时，记起曾经在书上读到，葬礼的过程中我将再度与我的身体结合。

然而我很快了解到，所谓“再度返回无生命的躯壳”的现象，只是一种文学比喻，感谢上主。祈祷结束后，人们扛起我的棺材，走下清真寺旁一座小丘陵墓园。这个令我倍感骄傲的庄严送葬队伍，尽管凄绝哀痛，行动却极为整齐利落。从上往下看，行进的队伍看起来像一条细致的丝线。

容我澄清我的处境：根据著名的先知圣训——其中训言“信徒的灵魂是一只鸟，饱食天堂的果树”，人们或许会推论，死后，灵魂翱翔于苍穹。但根据阿布·厄梅尔·宾·阿布杜贝尔对此传说的解释，认为它并不是说灵魂会附身于鸟，甚至变成一只鸟，而是如学识渊博的艾尔·杰夫济耶所说的，圣训的意思是灵魂会出现在飞鸟所到之处。此刻我观察万物的所在——喜好透视法的威尼斯大师们称其为“视角”的地方——证实了艾尔·杰夫济耶的解释。

从我所在的位置，举例来说，我可以看见丝线般的送葬队伍进入墓园，也可以带着分析绘画的欢喜，望着一艘帆船灌饱了风，逐渐加速航向金角湾与博斯普鲁斯汇流交界的皇宫岬。从宣礼楼的高度往下看，整个世界如同一本富丽堂皇的书册，任我一页一页地翻看细赏。

然而，我所见的事物，远超过一个灵魂未出窍的人在同样高度上能看到的：博斯普鲁斯海峡的对岸，过了于斯屈达尔，墓碑之间的一块空地上，有一群孩童正在玩青蛙跳；十二年又三个月前，外交事务大臣的轻舟在七对桨夫的推进下优雅航行，当时我们正陪伴着威尼斯大使从他的海边别墅前往谒见大宰相凯尔·拉戈普帕夏；兰哥新市场上，一个肥胖的女人捧着一大棵包心菜，好像抱着自己的小孩准备喂奶；听说阻碍我晋升之途的议会使节拉马赞先生过世时，我的确欢欣鼓舞：当我还小时，坐在祖母的腿上，望着母亲晾在庭院里的红色衬衫；当谢库瑞的母亲，愿她安息，开始分娩时，我跑到老远的地区找寻接生婆；四十年前我遗失的红腰带（现在我知道是被瓦斯非偷走了）；远处一座壮丽的花园，二十一年前我曾经梦见它，并祈求安拉将来有一天证明那就是天堂；格鲁吉亚总督阿里大人在哥里城堡剿平叛军之后，送到伊斯坦布尔的断头、鼻子和耳朵；以及我美丽亲爱的谢库瑞，她抛下我们屋子里一群吊唁我的邻居妇女，独自来到庭院，呆望着砖炉里的火焰为我哭泣。所有这一切，我都能同时尽收眼底。

书本和以前的学者都常说灵魂栖息于四界：（一）子宫；（二）人世间；（三）我现在所在的婆娑，或中间界；（四）审判之后将要前往的天堂或地狱。

处于婆娑的中间状态，可以同时看到过去和现在。只要灵魂继续保留着记忆，空间的限制便不存在。只有当一个人脱离了时空的牢笼，他才会明白生命是一件束衣。就如同一个没有躯体的灵魂在亡者的国度享受无比欢愉，同样地，人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体；很遗憾没有人能在死前发觉这点。因此，我一边参与自己风光的葬礼，一边哀伤地望着我亲爱的谢库瑞徒然哭干了泪水。我乞求崇高的安拉，赐福给我们这些天堂中没有躯体的灵魂与凡间没有灵魂的躯体。


38.奥斯曼大师就是我

你们了解那种把生命慷慨地奉献给了艺术的顽固老人。他们指责所有的人。他们往往形容枯槁、消瘦而高大。他们希望面前屈指可数的日子和过去漫长的岁月一模一样。他们乖戾易怒，永远抱怨连连。他们总想要自己掌控所有的状况，逼身边每个人只能绝望得举手投降；他们谁都不喜欢，什么事都看不顺眼。我就是这样的一个人。

大师中的大师，努鲁拉赫·赛里姆·却勒比，我有幸与他在同一间画坊促膝绘画。当时我只不过是一个十六岁的学徒，他正值八十，那时的他就是此种个性（虽然他的脾气没有我现在暴躁）。三十年前过世的最后一位伟大巨匠萨勒·阿里，性格也是如此（虽然他没有我高，也没有我瘦）。既然当年批评的矛头指向了这些著名的大师，那么我也知道如今这些批评的矛头已经射中了我的后背。因此我要你们知道，这些攻击我们的陈腐指控根本是无稽之谈。事实是这样的：

一、我们之所以不喜欢任何创新，是因为真的没有任何新的东西值得喜欢。

二、我们把大部分的人当智障对待，因为，确实，大部分的人都是智障，不是因为我们郁积了愤怒、不悦或别种性格缺陷（我承认，对待这些人再好一点，这或许对于我们来说会是更加明智而谨慎的选择）。

三、之所以忘记或搞混那么多名字和脸孔——除了那些学徒期受我训练、为我宠爱的细密画家之外——不是因为年老健忘，而是这些名字和面孔实在过于平淡无光，根本不值得记住。

在因为自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬礼上，我试图忘掉亡者曾经强迫我模仿欧洲的绘画大师，带给了我难以言喻的痛苦。回程的路上，我有下面的想法：失明与死亡，真主赐予的礼物，如今不再离我那么遥远了。当然，只要我的绘画和手抄本继续使你们的眼睛发亮，使你们的内心绽放幸福花朵，我就永远不会被忘记。但除此之外，等我死后，我希望人们知道，在我衰老的岁月，在我寿命的尽头，仍然有许多事物能教我开心地微笑。比如说：

一、孩童。（他们会总结整个世界的规则。）

二、甜美的回忆。（漂亮男孩、美丽女子、好绘画和友谊。）

三、欣赏赫拉特前辈大师们的经典画作。（这点无法向外行人解释。）

总结其简单的意义：由我所领导的苏丹陛下的画坊，再也画不出过去那些辉煌的艺术作品。我可以预见到，情况只会每况愈下，一切都将逐渐衰败，最终消失无踪。我痛苦地明白了，尽管我们热情地奉献了自己的一生追求，却很少能够达到赫拉特前辈大师的壮丽层次。谦卑地接受这个事实可以使生活变得简单一些。确实，正因为谦逊可以使生活变得简单一些，因此在我们伊斯兰世界中，它被视为至高的美德。

带着这种谦逊之情，我开始修饰庆典叙事诗中的一幅插画，这幅画描绘了王子的割礼仪式中，埃及总督呈上了各式各样的礼物：一把黄金雕镂的宝剑，上面镶饰红宝石、翡翠和玳瑁，呈放在一块红丝绒上；一匹快如雷电、精力充沛、总督引以为傲的阿拉伯骏马，它的鼻子上有一块白点，皮毛银亮光泽，全身配备着黄金马辔，镶有珍珠和翠绿橄榄石的缰绳及马镫，以及一副绣饰着银丝线和蔷薇宝石的红丝绒马鞍。我拿起画笔，东一挥西一拂，为图画添入各式修饰。这幅图画，最初由我设计构图，接着我再指派不同的学徒，分别绘画马匹、宝剑、王子与观礼的使节。我为竞技场里的梧桐树，加了几片紫色的树叶。我蘸了点黄色，涂上鞑靼大汗使者的长衫纽扣。正当我为马缰涂上一层薄薄的金箔时，外头有人敲门。我放下了手边的工作。

是一位皇室僮仆。财务大臣传唤我进宫。我的眼睛微微发疼，把放大镜放进口袋，跟着僮仆走了出去。

喔，连续工作了这么久之后，能够上街走走，真是舒爽极了！每当这种时候，一个人总会惊艳于世界的新鲜和亮丽，仿佛安拉前一天才创造了它。

我注意到一条狗，比我见过的任何一张狗的画像更为意味深长。我见到一匹马，比我的细密画师笔下的随便一匹都还要糟糕。我瞥见竞技场里有一棵梧桐树，不久前我才用紫色调加强了它的叶子。

过去两年来我一直描绘竞技场中的游行，因此当我踱步穿越竞技场时，仿佛踩进自己的图画一样。比如说我们要转进一条街道：若是在一幅法兰克绘画中，我们的结果便是走出图画和画框外；若是在一幅坚守赫拉特大师风范的图画里，我们终究会抵达安拉俯瞰我们的位置；若是在一幅中国绘画中，我们将被困住，永远也走不出去，因为中国的绘画可以无边无际地予以延伸。

我发现僮仆并非带领我前往议会厅，往常我与财务大臣习惯在那里见面，讨论下列事项：我的细密画家们正在为苏丹殿下制作的手抄本、彩绘鸵鸟蛋或其他礼物；插画家的健康状况，或是财务大臣自己的身体和情绪；颜料、金箔或其他材料的申请；惯常的意见和要求；世界的庇护，苏丹殿下的要求、命令、喜好与脾气；我的视力、我的眼镜或我的风湿痛；或者是财务大臣那游手好闲的女婿，以及他那只虎斑猫的健康。我们安静地走进苏丹的御花园，犯罪似的小心谨慎，踏着轻巧优雅的步伐，安详地穿越树林，往下走向海边。“我们正朝滨海别墅走去，”我心想，“也就是说我将会见到苏丹。陛下必定在那里。”然而我们却转上了另外一条路。我们经过停放划艇和轻舟的棚帐，穿越一座石头建筑的拱形入口，再继续往前走了几步。我先是闻到一股烤面包的香味从侍卫队厨房飘散而出，接着才瞥见一身红色制服的皇家侍卫兵。

财务大臣与皇家侍卫队长共处一室：天使与魔鬼！

这位替苏丹陛下在宫殿底下执行死刑、施加酷刑、拷问、鞭打、刺目和笞跖等刑罚的侍卫队长亲切地对我微笑，仿佛一个无所事事的房客，准备向我这位倒霉与他同住一间旅店房间的室友，述说一则感人肺腑的故事。

然而叙述故事的人不是侍卫队长，而是财务大臣。

财务大臣含蓄地说：“一年前，苏丹陛下吩咐我以最高机密负责制作一本手抄绘本，一本日后将用作外交赠礼之一的手抄本。基于书籍的秘密性，陛下认为这本书并不适合由皇家史官罗克曼编纂；同样地，他也不想牵涉到你，尽管他对你的才华极为钦仰。事实上，他认为你因为全心投入庆典叙事诗，想必分身乏术。”

乍进房间时，我猛然以为有哪个无赖恶意中伤，宣称我在某幅画中表露异端邪说，或是在某件作品里犯下欺君之罪。我惶恐地想象君主听信了这个无耻之徒的谗言，不顾我老迈的年纪，即将对我展开严刑拷问。因此，当我听到财务大臣只是试图解释苏丹陛下委托了一个外人编辑手抄本——这些话语的确甜过蜂蜜。我倾听着关于手抄本的内容，没什么新意，因为我早已知情。对于埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的许多谣言，我也略有听闻，而画坊里的各种勾心斗角自然更不陌生。

为了表明我问过一个问题，我就问是谁负责编辑这本手抄本，其实我知道这个问题的答案。

“姨父大人，如你所知。”财务大臣说。他紧盯着我的眼睛，补充道：“你很清楚他并非寿终正寝，也就是说，他是被谋杀的，对不对？”

“不。”我简洁地说，像个孩童般，接着陷入了沉默。

“苏丹陛下极为震怒。”财务大臣说。

那个低能的姨父大人是个蠢材。细密画师们总是嘲笑他的装模作样远胜于他的博学多闻，他的野心抱负远高于他的智慧才能。我知道在葬礼上有股腐臭的气味。他是怎么死的？我很好奇。

财务大臣巨细靡遗地进行了叙述。骇人听闻。亲爱的真主，请您庇佑我们。不过，谁可能是凶手？

“苏丹颁令，”财务大臣说，“这本引起争端的手抄本必须尽快完成，庆典叙事诗也一样……”

“他还颁布了第二道命令。”皇家侍卫队长说，“倘若，这个泯灭天良的凶手是其中一位细密画家，他要我们揪出这邪恶的魔鬼。他要给凶手判以严酷的极刑，为众人立下范例，谁也别再想阻止苏丹陛下的书，谁也别再想杀死他的细密画家。”

侍卫队长脸上浮现一抹兴奋之情，似乎暗示着他已经知道苏丹陛下颁订的惩罚。

我明白了苏丹陛下不久前才指派这两人负责此项任务，迫使两人不得不合作——就此他们至今难掩彼此的憎恶。想到这一点，燃起了我对苏丹的敬爱，远超过单纯的敬畏。一个小男仆端来了咖啡，我们坐了一会儿。

他们说姨父大人有一个受到他亲自教导的外甥，名叫黑，对绘画和书本艺术颇为熟稔。他们问我见过他吗，我没有回答。他们说：不久前，在他的姨父邀请下，黑离开任职的塞尔哈特帕夏，从波斯前线回来（侍卫队长投给了我一个怀疑的眼神）。回到伊斯坦布尔后，他设法赢取了姨父的宠爱，并得知姨父监制的书本内容。黑宣称高雅先生遇害后，姨父怀疑夜晚拜访他共同绘画手抄本的几位细密画师，其中一位就是凶手。他已经看过这些大师绘制的图画，并说谋害姨父的凶手是其中一人，这个画家同时偷走了使用大量金箔的苏丹肖像。这个年轻人，两天来隐瞒了姨父的死讯，没有向皇宫及财务大臣报告。就在这短短两天的时间内，他仓促地迎娶了姨父的女儿，举办了一场在道德上及宗教上皆引人争议的婚礼，并进驻姨父的房子。因此，他们俩人都认为黑涉嫌重大。

“如果搜索我的细密画师的屋子和工作室，结果在其中一人那里找到遗失的图画，那么黑将能立即洗清罪嫌。”我说，“然而坦白地说，我可以告诉你们，我挚爱的孩子们，我天赋异禀的细密画家们，从他们做学徒时我就看着长大的这些人，他们不会夺走任何人的生命。”

“至于橄榄、鹳鸟和蝴蝶，”侍卫队长用嘲讽的语调说出我给他们的慈爱昵称，“我们打算搜索他们的家、出没的场所、工作地点，以及，如果有店铺的话，还要搜他们的店铺。我们会翻遍每一块石头。这也包括黑在内……”他露出不得已的表情说：“因为情势颇为棘手，因此，感谢真主，法官准许我们在质询时如果有必要，可以诉诸刑讯。由于第二件命案的受害者关系到细密画家部门，使得其中每一个人，从学徒到大师，全都有嫌疑，因此刑讯是依法许可的。”

我一言不发地想着：一、所谓“依法许可”，表明了准许刑讯的人并非苏丹陛下本人：二、由于在法官眼中，所有细密画家都是这起双重谋杀案的嫌犯，也由于我，尽管位居画坊总监，却无法指认出我们之中谁是凶嫌，因此我也有罪；三、我明白他们希望得到我的默许或口头上的认可，同意他们拷问我亲爱的蝴蝶、橄榄、鹳鸟与其他人，而这些人，近几年来，全都背叛了我。

“由于苏丹陛下希望如期完成庆典叙事诗与这本显然只做了一半的书，”财务大臣说，“我们很担心拷打可能伤及画师们的双手与眼睛，从而影响他们的技巧发挥。”他面向我说：“没错吧？”

“最近另一件案例也遭遇类似的困难。”侍卫队长粗声说，“两位专事修补的金匠和珠宝匠受到魔鬼的诱惑，傻里傻气地迷恋上苏丹陛下的妹妹娜吉米叶苏丹的一只红宝石柄咖啡杯，最后居然忍不住偷了它。苏丹的妹妹悲伤不已，因为她极钟爱那只杯子。由于杯子的窃案发生在于斯屈达尔皇宫，君王便指派我调查。我也明白，苏丹陛下和娜吉米叶苏丹都不希望金匠及珠宝匠大师们的眼睛与手指受伤，免得影响他们的技艺。因此，我把所有珠宝匠大师剥得精光，丢进院子冰冷刺骨、结满冰霜的水池里。每隔一段时间，我就把他们拖出来，狠狠鞭打，留意不伤到他们的脸和手。短短的时间内，被魔鬼所惑的珠宝匠就招供了，并得到了该有的惩罚。尽管浸泡冰水、受尽寒风、饱尝鞭打，但因为其他珠宝匠的内心清白，没有任何人的眼睛和手指受到永久的伤害。就连苏丹也特别提起，他的妹妹对我的表现颇为赞赏，同时，珠宝匠们工作得更为卖力，因为坏了一锅粥的老鼠屎如今已经被剔除。”

我相信侍卫队长会以比对待珠宝匠更为严酷的折磨，来对付我的细密画师。虽然他尊敬苏丹陛下对手抄绘本的热情，但就如其他许多人一样，他也视书法为唯一值得景仰的艺术形式，瞧不起装饰和绘画，认为它们是徘徊在宗教信仰边缘、本就该受罚的不正经的雕虫小技，只适合女人。他故意刺激我说：“当你埋首于工作时，你挚爱的细密画家们早已开始密谋，彼此算计着等你死了以后谁能当上画坊总监。”

难道还有什么新的谣言吗？难道还有什么新的阴谋吗？我强忍着没有回答。财务大臣相当清楚我对他充满愤怒，竟然背着我委托那已故的智障编辑手抄本。他也深知我气极了那些忘恩负义的细密画家，为了多赚几枚银币曲意逢迎，偷偷绘制了这些图画。

我发现自己正默默地猜想着可能对我的细密画师们采用的刑讯手段。他们不会选择剥皮拷问，因为那没有任何补救措施；他们也不会使用对付叛军的戳桩刑，因为那是用来树立威慑效果的杀人手段；噼噼啪啪地敲断碾碎细密画家的手指、胳膊或腿显然也不可行。当然，挖掉一只眼睛——依据伊斯坦布尔街头日益增多的独眼龙判断，我猜想这是最近逐渐流行的方式——也不适合用在艺术大师们的身上。因此，我眼前浮现一个画面，在皇室御用花园隐蔽的一角，我亲爱的细密画家泡在冰冷的池塘里，围绕在朵朵睡莲之间，全身猛打战，恨得牙痒痒地彼此怒视，想到这里我忍不住想大笑。尽管如此，我心痛地想到，当热铁烙烫上橄榄的臀部时，他不知会如何惨叫；当沉重的枷锁套上鹳鸟的手脚时，他的皮肤不知会变得如何青白一片。我更不敢想象亲爱的蝴蝶——他对彩绘的技巧与热情教我热泪盈眶——被当作一个寻常窃犯施以笞跖刑的模样。我呆立原地，脑中一片空白。

深沉的寂静吞没了我老迈的心灵，无言。曾经有一段时间，我们一起绘画，满腔的热情使我们忘却了一切。

“这些人是苏丹手下最优秀的细密画家。”我说，“千万别让他们受到伤害。”

财务大臣心满意足地起身，从房间另一头的工作桌上抓起一沓纸，拿到我面前排好。接着，似乎觉得房间太暗，他端来了两支巨大的烛台，放到了我的身旁。烛火上下跳动、左右摇摆着。这就是那些画。

我该如何向你们解释我在放大镜下看见的图画？我很想大笑，但并不是因为它们很可笑。我感到了愤怒，却又不是因为它们是些可以当真的东西。姨父大人似乎指示过我的大师们：“别画得像你们自己，假装你们是别人那样去画。”他似乎逼迫他们回想不存在的记忆，去幻想并画出未来的模样，一种他们绝不会期待的未来。更荒唐的是，他们竟然为了这种垃圾自相残杀。

“看着这些插画，你能告诉我哪一幅画是出自于哪一位细密画家之手吗？”财务大臣问。

“可以，”我生气地说，“这些图画是在哪里找到的？”

“黑亲自把它们带来的，然后留在了我这里。”财务大臣说，“他决心证明他和他的已故姨父是无辜的。”

“质询的过程中，拷问他。”我说，“这么一来，我们就会知道已故的姨父还藏着什么秘密。”

“我们已经派人去叫他了。”皇家侍卫队长说，“稍后，我们会彻底搜查这对新婚夫妇的家。”

两人的脸都突然亮了起来，涌上一丝恐惧与敬畏，两人肃然起立。

无需转身，我便明白他已来到，荣耀的苏丹陛下，世界的庇护。


39.我是艾斯特

噢，跟大家一起哭真是太畅快了！当男人们前往我亲爱的谢库瑞父亲的葬礼时，女人们、亲戚朋友、街坊邻居，则聚集在屋子里流泪哭泣；而我呢，也哭天抢地地加入了大家的哀悼。一会儿，我与身旁的漂亮姑娘同声哭号，靠在她身上前摇后摆；一会儿，我又转换另一种心情，为自己的哀愁和凄凉的生活痛哭流涕。如果我可以每星期像这样哭上一回，我心想，或许就能忘掉自己每天在街上游荡讨生活的劳苦，忘掉被人嘲笑肥胖和犹太血统的辛酸，重新再生，变成一个说不定更聒噪的艾斯特。

我喜欢婚丧喜庆，因为我可以尽情地吃，而且能忘记自己是人群中的黑羊。我爱死了节日的千层酥饼、薄荷糖、杏仁甜面包和水果干；割礼仪式的碎肉饭和杯状馅饼；苏丹在竞技场举行庆典时的樱桃汁；婚礼上的所有食物；葬礼之后邻居们送来吊慰的芝麻、蜂蜜或各种口味的哈尔瓦糕。

我静悄悄地溜进走廊，穿好鞋子走下楼梯。转进厨房前，我听见马厩旁房门半掩的房间传出奇怪的声响，起了疑心。我朝那个方向走了几步，瞥进门里，发现谢夫盖与奥尔罕绑住某个吊丧妇女的儿子，正用他们已故外公的颜料和画笔在他脸上乱涂。“如果你想逃，我们会这样打你。”谢夫盖说，打了男孩一巴掌。

“我亲爱的孩子，好好玩，别打架，好不好？”我尽力装出温柔的声音说。

“少管闲事！”谢夫盖大吼。

我注意到他们旁边站着一个瘦小、惊惶的金发女孩，显然是受欺负男孩的妹妹，不知什么原因，我替她感到好难过。算了，别管，艾斯特！

来到厨房，哈莉叶疑心地打量着我。

“我哭得口干舌燥，哈莉叶。”我说，“看在老天的分上，倒杯水给我。”

她一言不发，把水递给了我。喝水前，我看了看她哭得发肿的眼睛。

“可怜的姨父大人，人家说他在谢库瑞的婚礼前就已经死了。”我说，“人们的嘴可不像布袋，可以绑得死牢，有些人甚至放话说他不是寿终正寝。”

她非常明显地猛低下头，望向自己的脚趾。接着她抬起头，避开我的眼睛说：“愿真主保佑他的仆人远离卑鄙的谣言。”

她的第一个动作肯定了我之前所说的话，不但如此，说话的语调也让人感觉到她不得不说这样的话。

“怎么回事？”我唐突地问，压低声音一副知心朋友的样子。

犹豫不决的哈莉叶当然明白，姨父大人死后，想要操控谢库瑞的指望是一点儿都没有了。然而不久前，她却是在楼上哀悼时哭得最真诚的人。

“今后我该怎么办呀？”她说。

“谢库瑞非常看重你。”我拿出惯有的说词。一排装满哈尔瓦糕的罐子排在装着葡萄糖蜜的大陶罐和腌菜罐之间，我掀开盖子，凑上去闻一闻或伸一根手指进去捞一点尝尝。我问这些都是谁送来的。

哈莉叶喋喋不休地解释谁送了哪一罐：“这是卡依塞利的卡辛先生送的；这个嘛，是住在两条街外的细密画家部门的助理送来的；那是锁匠左撇子哈姆迪送的；那一罐是埃迪尔奈的少妇……”这时谢库瑞打断了她。

“已故高雅先生的遗孀卡比叶，并没有来吊问，也没有传话或是送哈尔瓦糕过来！”

她正从厨房往楼梯走去。我跟上她，知道她想私下与我讲几句话。

“高雅先生与我父亲之间并没有任何嫌隙。高雅的葬礼那天，我们做了哈尔瓦糕给他家送去了。我想知道这是怎么一回事。”谢库瑞说。

“我现在就查一查。”我说，猜测着谢库瑞心里在想什么。

由于我没有多说，她亲吻了我两侧脸颊。站在庭院刺骨的寒风里，我们互相拥抱在了一起。过了一会儿，我轻抚我美丽谢库瑞的秀发。

“艾斯特，我好怕。”她说。

“我的宝贝，别怕。”我说，“啥事都有好的一面。看吧，你终于嫁人了。”

“可是我不知道自己做得对不对。”她说，“所以我一直还没有让他靠近我。整个晚上我都守在我可怜的父亲身旁。”

她睁大眼睛直视着我，仿佛在问：你明白我的意思吗？

“哈桑声称你们的婚礼在法官眼中是无效的。”我说，“他送了这个给你。”

虽然嘴巴上说“别再送了”，但她随即打开小纸条看了起来，这次她并没有告诉我信中的内容。

她这么谨慎是对的，我们站立拥抱的庭院里还有别人：我们的上方，有一个堆满傻笑的木工，正在为大厅的窗户重装百叶窗，原来的那一扇今天早上不知为何掉下去摔坏了。他一边工作，一边斜睨着我们和屋里哭泣的女人。这时，一位忠实邻居的儿子敲响了庭院大门，大喊：“哈尔瓦糕来了。”哈莉叶连忙从屋里跑出来替他开门。

“他已经下葬有一阵子了。”谢库瑞说，“我现在可以感觉到我可怜父亲的灵魂正永远离开他的躯体，升上天堂。”

她从我的手臂里抽身，抬头望向晴朗的天空，长长地做着祈祷。

忽然间，我觉得离谢库瑞好远、好陌生，就算我只是她眼中的那片云，我也不会感到惊讶。念完祈祷文后，美丽的谢库瑞立刻热情地亲吻了我的双眼。

“艾斯特，”她说，“只要杀害我父亲的凶手仍然逍遥法外，我与我的孩子将不会有片刻安宁。”

我很高兴她没有提起新丈夫的名字。

“去高雅先生家里，和他的遗孀聊一聊，弄清楚他们为什么没有送哈尔瓦糕。赶紧回来把消息告诉我。”

“你有什么口信要给哈桑吗？”我说。

我觉得很尴尬，不是因为问了这个问题，而是我说话时不敢直视她的眼睛。为了掩饰我的尴尬，我叫住哈莉叶，掀开她手里那只瓶子的盖子。“噢喔，”我说，“加开心果的粗麦哈尔瓦糕。”我尝了一口，“他们还掺了酸橙。”

看到谢库瑞冲我甜甜地微笑，仿佛一切事情都在照计划进行着，这让我很开心。

我一把抓起我的包袱离开。还没走两步我就看见黑在马路的尽头。他刚从岳父的葬礼回来，从他容光焕发的表情看来，这位新丈夫还挺满意自己的生活。为了不破坏他的好心情，我离开马路，钻进一排树丛，然后穿越吊死鬼犹太人的花园，他妹妹就是著名的犹太医生默谢·哈门的情人。每当行经这座让人联想起死亡的花园，我都会感到无限忧伤，以至于总是忘记我得负责替这栋房子找个买主。

死亡的气息也弥漫在高雅先生的家中，但没有激起我任何的忧伤。我可是艾斯特呢，进出过千万间房子，认识千百个寡妇；我知道失去丈夫的年轻女人们，若不是沉浸于挫折和痛苦，就是充满愤怒与抗拒（不过，所有这些折磨谢库瑞都经历过）。卡比叶选择了愤怒的毒药，我明白这有助于加快我工作的进程。

如同一切命运乖舛的骄傲女人，卡比叶自然会怀疑所有访客都是故意挑她最悲惨的时刻来可怜她；甚至更恶毒的，来见证她的痛苦，并暗自欢喜自己的境况比她好多了。因此，她不与宾客多寒暄，抛弃任何花言巧语，直接切入话题。艾斯特今天下午来有何贵干，为什么要趁卡比叶正准备小睡一会儿以缓解悲痛的时候来访？我知道她对最新的中国丝绸和布尔萨手帕毫不感兴趣，所以甚至不用假装解开包袱，便直接切入正题，转达泪人儿谢库瑞的挂念。“你的哀伤谢库瑞感同身受，但一想到她竟然无意间冒犯了你，不禁更加深了她的痛苦。”我说。

卡比叶高傲地承认自己没有问候谢库瑞，没有登门拜访表示哀悼，或与她一同哭泣，也没有做任何哈尔瓦糕派人送去。她的骄傲背后，隐含着一丝藏不住的得意：很高兴有人察觉到了她的愤恨。逮住这一点，你们机敏的艾斯特企图从中挖掘出卡比叶愤怒的原因和始末。

没过多久，卡比叶便承认她对已故的姨父大人极为不满，原因是他所编辑的手抄绘本。她说她丈夫，愿他安息，并不愿意为了多赚几枚银币参与书本制作，但是姨父大人却说服他说这个计划是苏丹的旨意。虽然如此，她的先夫察觉到姨父大人雇他镀金的图饰，渐渐从简单的装饰插画发展成为完整的图画，不仅这样，这些绘画还包含了法兰克异端邪说、无神信仰，甚至亵渎神圣的痕迹。他渐感不安，并开始分不清是非对错。远比高雅先生还要理智和谨慎的卡比叶小心地补充道，所有这些疑虑并非一夕之间迸发，而是逐渐产生。由于可怜的高雅先生从不曾找到任何公然渎神的证据，只好把自己的担忧视为空穴来风，抛在脑后。此外，他透过更加虔诚来让自己心安，从不错过埃尔祖鲁姆努斯莱特教长的任何一场讲道，要是没能及时做礼拜他就会从心底感到不安。他明白画坊里有几个混蛋嘲笑他对信仰的全心奉献，但更深知他们无耻的讥笑源自于嫉妒他的才华和技艺。

一颗豆大、晶莹发亮的泪珠从卡比叶湿润的眼睛滑下脸颊，这一瞬间，你们好心肠的艾斯特下了一个决定，要尽快帮卡比叶找一个比她亡夫更好的丈夫。

“先夫并不常跟我讲他的这些忧虑。”卡比叶谨慎地说，“根据我所记得的，把它们拼凑在一起之后，我得出了结论，所有落到我们头上的事件的起因，全指向最后一晚引他去姨父大人家中的那些图画。”

好一种表达歉意的方式。为了回应她的话，我提醒她，如果考虑到姨父大人可能也是死于同一个“混蛋”手下，那么她与谢库瑞的命运，以及她们的敌人，其实是一样的。角落里那两个瞪着我看的大头孤儿更透露出两个女人另一个相似处。不过，无情的媒婆头脑立刻提醒我，谢库瑞可要比她美丽、富有且神秘得多。我一五一十地把我的想法告诉了卡比叶：

“谢库瑞要我告诉你，如果她冒犯了你，她很抱歉。”我说：“她想说她爱你如姐妹，更如天涯沦落人。她希望你想一想，帮帮她。高雅先生最后一晚出门时，有没有提过他要与姨父大人之外的人见面？你有没有想过他可能是要去见别人？”

“这是在他身上发现的。”她说。

她打开一只柳编盒子的盖子，里面放着绣花针、几块布和一颗大核桃。她从盒子里拿出一张折叠起来的纸。

我打开这张皱巴巴的粗纸，仔细端详，看见用墨水画出的各种形状，被井水浸泡得已经晕开或褪色了。我好不容易才看出那是什么形体，这时，卡比叶说出了我的想法。

“马。”她说，“但是已故的高雅先生只做镀金的工作，从来不画马，也不可能有任何人请他画马。”

你们老迈的艾斯特望着这几匹潦草画出的马匹，但实在看不出什么所以然来。

“如果我把这张纸拿给谢库瑞，她一定会很高兴。”我说。

“如果谢库瑞真的那么想要这张纸，就叫她自己来拿。”卡比叶丝毫不带感情地说。


40.我的名字叫黑

如今你们已经明白，像我这样的人，也就是，以爱情、悲伤、快乐和苦痛为借口，维持着永恒孤独的忧郁之人，对我们而言，生命中没有大喜与大悲。我并不是说我们无法理解喜怒哀乐搞得神魂颠倒的其他灵魂，相反的，我们比他们更能理解这种感情。我们不解的是，在这些时刻，这股莫名的忧愁拉扯着我们的灵魂深陷其中。这股无声的担忧蒙住了我们的心智，占据了我们心中替自己本该体验的真实悲喜所保留的那个位置。

我已安葬了她的父亲，感谢真主，从葬礼上跑回家，我拥抱了我的妻子谢库瑞，以示安慰。然而突然间，她崩溃痛哭，抱着孩子跌坐在一只大坐垫上，她的孩子愤恨地瞪视我，我一下子蒙了。她的不幸带来了我的胜利。一下子，我娶了年轻时的梦中情人，逃离了看不起我的岳父，并成为了这间屋子的一家之主。谁会相信我的眼泪？可是相信我，不是那样的。我真的很想痛哭一场，但做不到：一直以来，姨父待我就如同我的亲生父亲。但是，因为主持姨父葬礼净身仪式的碎嘴阿訇一直啰里啰唆地讲个没完，于是整场丧礼下来，关于我姨父离奇死亡的谣言便在邻居之间散开，我站在清真寺的庭院里时就已经感觉到了。我不希望自己哭不出来被解释成负面的意思；你们也知道，我内心的真实感受就是害怕被印上“铁石心肠”的标记。

你们知道有些富有同情心的姑婶总会解释说“他在心里面哭”，来保护像我这样的人不被赶出去。我确实是在心里面哭，并躲到了一个角落，避开多嘴邻居和远房亲戚，以及她们教人叹为观止的澎湃泪水。身为一家之主，我思索着是否该出来控制场面，但就在此时，大门传来了敲门声。我心里一下子慌了起来，是哈桑吗？但无论如何，我愿意不计代价拯救自己逃离这个眼泪浸泡的地狱。

是一位皇室僮仆，召唤我入宫。我惊呆了。

走出院子后，我在地上捡到了一枚沾满泥巴的银币。我害怕进宫吗？是的，我是害怕，但我也很高兴来到寒冷的户外，与马、狗、树和人们在一起。我想和僮仆交个朋友，就像那些可悲的天真家伙，相信他们可以在临刑前软化世间的残酷，试图与地牢守卫轻松地闲话家常，谈生命的美妙、漂浮在池塘水面上的鸭子，或是天上某片形状奇特的云朵。可是，唉，这位阴郁、满脸痘子的年轻人却不爱说话。行经圣索菲亚清真寺时，我敬畏地望着修长的柏树优雅地向上延伸入薄雾迷蒙的天际。此时令我感到毛骨悚然的，并不是历经千辛万苦终于娶到谢库瑞后，却立即面临死亡；而是想到还没能与她躺在一张床上尽情做爱一场，便要死在宫廷酷刑者的手中，这是多么的不公平。

我们没有朝吓人的宣礼塔走，宣礼塔所在的中门后面，正是酷刑者与手脚利落的刽子手执行任务的场所，相反，我们走向了木工房。当我们穿过谷仓时，一只猫蹲在一匹马的两腿间，坐在泥巴里清理毛发，转过头来却看都不看我们。那匹栗色的马从鼻孔里喷着雾气。和我们一样，猫儿全神贯注于处理自己的脏污。

谷仓后面有两个人，从他们绿紫色的制服中我分辨不出他们是谁的人，他们叫僮仆退下，把我锁进一栋小屋的一个黑暗房间。新鲜木材的气味告诉我房子很新。我知道把人锁进黑暗房间的目的，是为了在拷问前先激起恐惧。我心里一边希望他们从笞跖刑开始，脑中一边思考着可以编什么谎话来躲过这场灾难。隔壁房里大概有一群人，那里传出了很大的声响。

看我说话显得愉快且充满嘲弄的语气，你们当中肯定有人会想这怎么一点都不像是出自一个即将面临严刑拷打的人。不过，难道我没有跟你们提过我相信自己是真主的幸运仆人之一吗？倘若历经了多年的挫败后，这两天来降临到我头上的幸运之鸟还不足以证明的话，那么我在庭院大门外捡到的银币，必然也含着某种暗示。

等待拷问的时间里，银币让我心安不少，坚信它会保护我。我把它拿在手里，抚摸它，一再地亲吻这枚安拉送给我的幸运符。然而，过了不知多久，当他们把我移出暗室带进隔壁房里，我看见皇家侍卫队长和他的克罗地亚光头酷刑者时，那一刻，我才明白银币保不了我。我内心无情的声音说得一点也没错：我口袋里的银币并非真主所赐，而是两天前我撒向谢库瑞头顶的那些银币之一——被孩童们遗漏了。此刻，当他们把我交在酷刑者的手中时，我已经没有可以信赖的幻想，也没有赖以依靠的东西了。

我甚至没有发现自己已经开始掉眼泪了。我想哀求，但仿佛在梦中，我的嘴里吐不出半点声音。从战争、死亡、政治暗杀和拷打（我曾经从远处目睹）中，我很清楚生命可以瞬间即逝，但从不曾如此身临其境。他们将如同剥掉我的衣服般，把我从这个世界剥离。

他们脱下我的坎肩和衬衫。其中一个酷刑者坐上我的身体，双膝压住了我的肩膀。另一个人则以妇女准备食物般的熟练纤巧，往我头上套了一个笼子，接着开始从它前方慢慢扭紧。不，那不是笼子，应该说是某种铁钳，逐渐从两边挤压我的头。

我扯开喉咙放声厉叫。我哀求饶命，但每个字都含糊不清。我痛哭惨叫，因为我的勇气已经用尽。

他们暂停一会儿，问道：“是你杀死了姨父大人吗？”

我深吸一口气说：“不。”

他们再度扭紧铁钳。疼极了。

他们又问了一遍。

“不。”

“那么是谁？”

“我不知道！”

我心里开始想是不是应该干脆告诉他们是我杀的。但全世界在我头顶快活地旋转着。我心中充满不甘。我问自己是否逐渐习惯了痛楚。我的酷刑者和我僵持了一会儿。我感觉不到疼痛，只觉得恐惧。

正当我根据口袋中的银币断定他们不会杀死我时，他们突然放开了我。他们拿下铁钳般的刑具，我的头其实并没有受到什么伤害。用膝盖压住我的酷刑者站起身来，不带半分歉意。我穿上了我的衬衫和背心。

房间里是一段很长时间的寂静。

在房间的另一头，我看见了画坊总监奥斯曼先生。我走向他，亲吻了他的手。

“不要担心，我的孩子。”他对我说，“他们只是在测试你。”

当下我知道继姨父之后我又找到了一位新的父亲。

“苏丹陛下下令，你这一次不用接受拷问。”侍卫队长说，“他认为应该由你来协助画坊总监奥斯曼大师，找出是哪一个恶徒，杀害了他的细密画家及为他编辑手抄本的忠诚仆人。你们有三天的时间，可以质询细密画家，研究他们完成的彩绘书页，找出狡猾的罪犯。君主听闻挑拨离间者散布关于他的细密画家和绘画手抄本的谣言，感到震怒。苏丹颁令，指派我与财务大臣哈泽姆老爷共同协助你们寻找这个恶棍。你们其中一人与姨父大人是亲戚，听闻过他的讲述，因此知道夜里拜访他的细密画家们是如何干活的，也知道书本背后的故事。另一人是著名的大师，对于工匠坊中每一位细密画家都了若指掌。三天内，若你们无法揪出那个人渣，并找回他偷走的失踪书页——关于这幅画的谣言满天飞，正直的苏丹陛下明确地指示，你，我的孩子黑先生，将第一个接受严刑拷问。接下来，毫无疑问地，也就轮到其余的细密画师了。”

我察觉不出这两位老朋友之间有任何暗示的动作或表情。多年来他们分工合作：财务大臣哈泽姆老爷负责书籍绘画的委派，而画坊总监奥斯曼大师则通过他，从国库取得资金及材料。

“大家都知道，任何时候，当苏丹陛下统治下的任何一个部门、单位、组织发生了犯罪行为，全体成员都将被视为有罪的，直到其中真正的罪犯被揪出并逮捕。一个部门若指认不出部门里的凶手，它将被视为‘凶杀部门’列入法院记录，即使部门首领或大师也无法避免。其中的成员将依此接受惩罚。”侍卫队长说，“因此，我们的画坊总监奥斯曼大师将会严厉监督，用他锐利的眼睛检查每一幅插画，揭露引诱无辜细密画家们自相残杀的种种邪恶、诡诈、祸端与教唆，并让罪犯在世界的庇护者苏丹陛下的正义律法之下，接受制裁。如此，才能洗刷画坊的污名。为此目的，我们已颁布命令，无论奥斯曼大师有任何要求，众人都必须配合。我的手下此刻正前往各个细密画师居处，没收所有过去他们在家中暗地进行的手抄本书页。”


41.奥斯曼大师就是我

皇家侍卫队长与财务大臣重申了一遍苏丹陛下的命令后，走了，房间里只剩下了我们俩。当然，黑被恐惧、哭喊与尝试性的拷问弄得筋疲力尽，伤心不已。他像个小男孩般沉默不语。我知道自己会慢慢喜欢他，因此并没有打扰他。

我有三天的时间可以检视侍卫队长的手下从书法家和细密画师家中搜集来的书页，分辨谁画了哪些部分。你们都很清楚，第一眼看到姨父大人的书本插图时，我厌恶至极。这些插图是黑为了洗脱自己的嫌疑才呈交给财务大臣哈泽姆老爷的。应当承认，书页中必有蹊跷，才会使得像我这种终生为艺术奉献的细密画家，产生如此强烈的厌恶与仇恨；光是低劣的艺术无法激起这样的反应。因此，带着这种好奇，我开始重新审视已故的蠢蛋让夜晚到他家的细密画家们所画的这九张书页。

在一张白纸的中央，就像他制作的其他画一样，在可怜的高雅先生制作的镀金彩绘和他所绘制的边框中，我看见了一棵树。我努力地想象这棵树究竟出自于哪一个故事场景。如果我要求插画家画一棵树，亲爱的蝴蝶、聪慧的鹳鸟与机灵的橄榄会先根据某个故事构思这棵树，如此他们才能胸有成竹地把它画出来。之后，若我检视那棵树，将能从它的枝叶看出插画家心中所想的故事。然而，眼前的却是一棵悲哀、孤零零的树。图画的背景上，地平线的位置颇高，让人联想起设拉子前辈大师的风格，借此强调孤立感。不过，地平线提高后创造出来的空间里，却空无一物。这幅画试图通过威尼斯大师的技法，单纯描绘一棵树的原貌，并借由波斯的世界观，由上往下看，结合两者，变成一幅既不像威尼斯也不像波斯的畸形图画。我想，大概只有长在世界尽头的树才会是这副德行。为了结合两种不同的风格，我的细密画家和没大脑的已故小丑创造出一幅毫无技法可言的作品。实际上，激怒我的，并不是这幅画包含的两种相异的世界观，反倒是其中的缺乏技巧。

继续往下检视其他图画，我看见一匹完美的梦幻之马与一个粗脖子的女人，它们给了我同样的感觉。题材的选择也激怒了我，不管是两个流浪苦行僧还是撒旦。显然，我的插画家把这些劣作偷偷夹入苏丹陛下的彩绘手抄本。崇高的安拉明智地在书本完成前取走了姨父的生命，他的判断力教我重新深感敬畏。不用说，我根本没有想完成这本书的欲望。

有谁能不厌恶这条狗？尽管以俯视的角度呈现，但它却像是我们的兄弟一般，就在我们的鼻子底下盯着我们看。一方面，我震惊于这条狗的简单姿势、极为传神的斜眼恐吓、贴近地面的头部，以及森白的牙齿，简言之，这位画家的才华令我钦佩（我几乎可以准确地判断出都有谁参与了这幅画的绘制）。但另一方面，如此才华却受一个荒谬概念的可笑逻辑左右，我无法原谅。不管是因为想要模仿欧洲人，还是借口说这本书是苏丹陛下委托制作来送给威尼斯总督的礼物，所以必须使用威尼斯人熟悉的技巧，这些都不是这些图画曲意造作的充足理由。

在一张热闹的图画中，我骇异地看见了狂热的红。我一眼便认出画中物品各出自哪位细密画师之手，却无法指认是哪位艺术家为它涂上了这种独特的红色，这种红色渲染出了幽晦的氛围，逐渐吞没了画中的整个世界。我弯身在这幅拥挤的图画前看了很久，向黑指出我的哪一位细密画家画下了梧桐树（鹳鸟）、船只与房舍（橄榄），以及风筝和花朵（蝴蝶）。

“像您这样一位伟大的细密画大师，担任细密画部门的总管多年，当然能分辨手下各个插画家的技艺、线条配置和笔触气质。”黑说，“然而，当一位像姨父那样的奇特爱书人，要求同样的插画家以崭新实验的技法作画，这时，您如何能这么有把握地断定哪些图案是出自哪位艺术家？”

我决定讲一个故事来回答：“很久以前，有一位君王统治着伊斯法罕。他是绘画书籍的爱好者，独自居住在他的城堡里。他是一位伟大、强壮、有智慧但冷酷的国王，生平只爱两件事：他委托制作的手抄绘本，以及他的女儿。君王对自己的女儿钟爱有加，十分宠爱，他的敌人宣称他根本是爱上了她，这一点都不为过。因为骄傲又善妒的君王，甚至向派遣使者前来提亲的邻国王子与君主宣战。自然，全世界没有任何男人配得上他女儿。他甚至把她监禁在一个房间，屋外以四十扇门牢牢锁住。因为依照伊斯法罕的一项风俗信仰，他相信如果自己的女儿被别的男人看见，她的美貌将会消失。有一天，当他委托制作的一本《霍斯陆与席琳》以赫拉特风格绘画并抄写完成后，一个谣言在伊斯法罕流传了开来：书本里有一张热闹的图画，其中有一个肌肤若雪的美女，不是别人，正是善妒君王的女儿！甚至在听闻流言之前，君王便已经对这幅神秘插画起疑，他颤抖着双手翻开书页，泪如雨下地看见女儿的美貌确实出现在画中。故事的发展，并不是被保护在四十扇门后的君王的女儿，某天夜里溜出去给人绘画，而是她的美貌像一个郁闷窒息的幽魂，透过镜子的层层反射，如一丝光线或一缕青烟，溜出门下的缝隙及钥匙孔，映入了一位彻夜工作的插画家的眼中。技艺精湛的年轻细密画家忍不住把这位美得令他不敢直视的佳人，画入手边正在进行的图画之中。那幅画的场景描绘的是席琳在一次郊外野游中，看见了霍斯陆的画像，因而坠入爱河。”

“我挚爱的大师，我的阁下，这真是太巧了，”黑说，“我也非常喜爱《霍斯陆与席琳》的这个场景。”

“这些并不是寓言，而是真实发生的事件。”我说，“听着，那位细密画家并非把君王的美丽女儿画成席琳，而是画成了一位弹乌德琴和准备餐桌的侍女，因为那是他当时正在描绘的人物。结果，站在旁边的绝色女伶夺走了美貌席琳的光彩，因而破坏了整幅画的平衡。在画中看见自己的女儿后，君王就要找出画她的天才细密画家。然而，这位机巧的细密画家，因为害怕君王的怒火，舍弃了自己的风格，转而采用一种新技巧来描绘侍女和席琳，借此隐藏自己的身份。因为，同一幅画中还包括了其他许多细密画家的熟练笔触。”

“君王最后如何找出了这位画他女儿的细密画家？”

“从耳朵！”

“谁的耳朵？女儿的还是肖像的耳朵？”

“事实上，都不是。凭着直觉，首先他摊开自己所有细密画家绘制的书本、书页与插图，审视其中所有的耳朵。他重新看清一件多年以前就已知晓的事实：无论才华高低，每一位细密画家所画的耳朵，风格都不同。无论他们描绘的面孔是谁，属于苏丹、孩童、士兵，或者甚至，真主宽恕，是我们崇高先知半掩的面孔，或者甚至，真主再次宽恕，是魔鬼的脸，这些都不重要。每一位细密画家在画每一个人物时，总会用同样的方式画耳朵，它就好像一个秘密签名。”

“为什么？”

“当大师们画一张脸时，他们会致力于追求脸部的极致美善，着重形式样板的原则，强调人物的表情，或者注意它是否应该神似某个真实人物。不过当画耳朵的时候，他们非但不会从别人那里偷取，模仿样板，更不会观察一只真的耳朵。对于耳朵，他们不思考，不重视，甚至不会停下来想想自己在做什么。他们只是任凭记忆引领自己的画笔。”

“可是，伟大的画师们不也是凭借记忆创造出他们的经典作品，甚至不需要看见真的马匹、树或人吗？”黑说。

“没错，”我说，“然而那些记忆来自于多年的思考、冥想与自省。花了一辈子时间看过无数真实或绘画中的马匹后，他们知道眼前最后一匹有血有肉的马，将只会玷污保存在他们心中的完美马匹形象。一匹马被一位细密画师画了千万遍之后，终将接近真主眼中的形象，经验丰富的艺术家深知这一点。他不假思索凭着经验画出来的马，其实充满了画家的才华、努力和见识，如此产生的一匹马，才最为接近安拉的马。不过，在一只手尚未累积任何知识之前，在艺术家没有深思熟虑其所作所为之前，或者在不曾仔细观察君王女儿的耳朵之前，画家随手画下的耳朵，都只是某种瑕疵。正因为它是一个瑕疵或缺陷，所以会因细密画家而异。也就是说，它等于一种签名。”

一阵骚动打断了我们。侍卫队长的手下把他们从细密画家和书法家居处搜集到的书页，拿进了老旧的画室。

“更何况，耳朵的确是人类的缺陷。”我说，希望黑会微笑，“人人皆有，但人人皆异：它是丑陋的完美表征。”

“故事里，因为独特的耳朵绘画风格而被逮捕的细密画家，最后怎么了？”

我忍住没说“他被刺瞎了”，以免黑更加沮丧。相反，我回答：“他娶了君王的女儿。而且从此以后，许多拥有书本绘画工匠坊的大汗、君王及苏丹，都学会了这种辨认细密画家的方法，并称之为‘侍女法’。不仅如此，他们刻意保密，以便日后如果有哪一位细密画家，画出了不敬的人物或隐含犯罪的图案却否认时，可以很快查出谁该负起这一责任。想发掘这些小小的犯罪，必须搜寻无关乎图画重点的各种琐碎、不经思索、重复出现的细节，这些细节可以是耳朵、手、草、树叶，或者甚至马的鬃毛、腿或蹄。但要留意，若插画家已经警觉图画的细节中含有自己的秘密签名，这个方法就不适用了。举例来说，胡须行不通，因为许多画家早已晓得胡须可以被自由地绘画，成为某种签名。不过眉毛就有可能：没有人会特别留意。现在，我们来瞧瞧，究竟哪些年轻画师在已故姨父的插画上留下了笔墨痕迹。”

于是，我们拿出两本手抄绘本的书页互相比较。这两本书，其中一本秘密进行，另一本公开编辑，两者各讲述不同的故事与题材，并以两种迥异的风格绘画。一本是已故姨父的书；另一本则是由我监制的庆典叙事诗，描述王子的割礼仪式。黑和我认真观察，目光跟随我手里的放大镜四处移动：

一、打开庆典叙事诗，我们首先注意到了一张狐狸毛皮张开的嘴。皮货工匠队伍中一位身穿红长衫配紫腰带的大师，捧着这张狐皮，与队伍一起行经坐在特制包厢观看游行的苏丹陛下面前。毫无疑问，狐狸嘴里颗颗分明的牙齿，与姨父的“撒旦”肖像的牙齿，皆出于橄榄之手。那恐怖的撒旦，半人半兽的邪恶怪物，显然来自撒马尔罕。

二、庆典期间某个特别欢乐的日子，一群落魄潦倒的前线士兵，一身褴褛地出现在苏丹陛下俯瞰整座竞技场的包厢下方。其中一人上前请愿：“崇高的苏丹陛下，我们，您英勇的士兵，在异教圣战中沦为俘虏，为了重获自由，我们留下一部分弟兄作为人质。换言之，敌人放我们自由，好让我们回来准备赎金。然而，当我们返回伊斯坦布尔后，却发现物价如此昂贵，根本筹不出钱来拯救在异教徒囚禁下受苦受难的弟兄。我们仰赖您的仁慈援助。请陛下赐我们黄金或奴隶，让我们带去敌营换回弟兄的自由。”角落里有一条懒狗，睁着一只眼睛盯着苏丹陛下、我们悲惨凄凉的士兵，以及竞技场里的波斯与鞑靼使臣。这条狗的指甲，显然是鹳鸟的作品。同样地，姨父书中一幅叙述“金币之旅”的图画，填充角落的那条狗的指甲，必定也是鹳鸟所绘。

三、一群杂耍艺人在苏丹陛下面前表演翻筋斗和鸡蛋过桥的把戏，人群中有一个光头男人，身穿紫色背心露出小腿，坐在边上一张红地毯上敲铃鼓。这个人拿乐器的姿势，与姨父书中“红”的图画里一位手端大黄铜托盘的女人一模一样。无疑是橄榄的作品。

四、从苏丹陛下面前经过的厨师队伍，在推着的车厢里的炉子上放了一只大锅，炖煮包心菜洋葱肉卷。车厢旁手里拿着锅的大厨们，踩着粉红色的土地，把他们的炖锅放在蓝色的岩石上。同样地，姨父一幅名为“死亡”的插画中，有一个幽魂般的怪物飘浮在靛色地面和红色石块上方。两幅图画中的岩石出于同一位艺术家之手：一定是蝴蝶。

五、鞑靼快骑信差送来口信，波斯君王的军队又发动了一场新的战役，攻打奥斯曼人民。听说这个消息，人们愤而将波斯大使雕梁画栋的瞭望亭夷为平地，因为过去他一再花言巧语向苏丹陛下——世界的庇护——誓言君王是苏丹的好友，对陛下只有兄弟般的情谊而绝无异心。在这场狂怒和摧毁中，挑水夫忙跑出来平息竞技场漫天飞扬的尘土，另外还有一群人扛着装满亚麻籽油的皮袋，准备泼向随时要攻击使臣的暴民，希望借此使人群平静下来。挑水夫和扛亚麻籽油的人，他们奔跑时的抬脚动作，出自蝴蝶之手。同样地，“红”的图画中，士兵进攻时抬起脚的动作，也是蝴蝶的作品。

最后一项并不是我的发现。虽然把放大镜从这幅画到那幅画左右移动，主导线索搜寻的人是我，然而，发现的却是黑。他一眨也不眨地睁大眼睛，心中充满对酷刑的恐惧，只期望能回到在家中苦等的妻子身旁。利用“侍女法”，我们花了一整个下午，理清已故姨父留下的九幅绘画中，哪一位细密画家画了哪一幅画；之后，再分析我们得到的这些情况。

黑的已故姨父并没有让任何一位细密画家画单独的一幅画，每一幅图画我的三位细密画师几乎都有参与，这也可以看出这些画在各个画家之间的传递极为频繁。除了我认得的笔触外，我发现第五位艺术家的拙劣痕迹。看见这可耻凶手缺乏才华的作品，不禁让我恼火，不过就在这时候，黑从其小心谨慎的笔触判断它其实是姨父之作——省得我们走岔路。可怜的高雅先生为姨父的书所做的镀金纹饰，几乎和我们的庆典叙事诗上的一模一样（的确，这让我伤心不已），但我想，他也偶尔在画中的墙壁、树叶和云朵上画上了几笔。撇开他不谈，那么，很清楚的，只有我最优秀的三位细密画师参与了这些插画的制作。他们是我从学徒开始热情训练的爱徒，我挚爱的三位天才：橄榄、蝴蝶和鹳鸟。

为了寻找我们需要的线索，必须探讨他们的才华、技艺与气质，这样的讨论，也将不可避免地涉及到我自己的一生。

橄榄的个人特质

他的本名叫威利江，不知道除了我为他取的名号之外他还有没有其他的别名，因为我从没见过他在任何作品上签名。当他还是学徒时，每星期二早上会来我家接我前往画坊。他非常骄傲，所以，如果他要自降身份为作品署名，必定会让这个签名清晰可辨，不会试图把它藏在任何角落。安拉极慷慨地赐予了他过人的能力。从镀金到描格，他都可以轻易上手，而且品质一流。画坊里最擅长创造树木、动物及人脸的画家就属他。威利江的父亲，我想大概在他十岁时，带他来到了伊斯坦布尔，他的父亲师从瑟亚乌什——波斯君王的大不里士画坊中专精脸部描绘的一位著名插画家。他的师门背景可以追溯至蒙古时代的大师，因此如同一百五十年前移居撒马尔罕、布哈拉与赫拉特的前辈大师，他们受到蒙古—中国风格的影响，笔下的爱侣都好像中国人，有着圆圆的月亮脸，威利江的画中人物也不例外。不管是在学徒期，或者当他成为大师之后，我始终无法引导这位固执的艺术家改变风格。蒙古、中国与赫拉特大师的风格和典范已深驻于他的灵魂中，我多么希望他能够超越，或甚至把它们彻底忘掉。当我这么告诉他时，他回答说，自己就如许多时常在各个国家和画坊间游走的细密画家一样，早已忘记了旧日的风格，甚至他根本不曾真正学到。虽然许多细密画家的价值，正来自于他们记忆中根植的精美形式典范，但倘若威利江真的有办法遗忘，想必会是一位更伟大的插画家。尽管如此，在灵魂深处保存着前辈的教导，仍然有两个甚至连他也不自觉的优点，像是一对隐而不宣的罪行：一、对如此天赋异禀的细密画家而言，执着于旧的形式必然激发罪恶与疏离之感，这样的情绪将能策励他的才华达到成熟；二、遭遇瓶颈时，他永远可以唤起自己宣称已经遗忘了的风格，这么一来，便能回头求助赫拉特的古老典范，成功地运用在任何新的题材、历史或场景上。他有一双犀利的眼睛，知道该怎么做才能把从前向塔赫玛斯普君王的前辈大师所学的旧形式运用到新的图画中，并追求彼此的和谐。赫拉特的绘画与伊斯坦布尔的细密画，在橄榄身上达到了巧妙的融合。

依照我对所有细密画家的惯例，我曾有一次未经知会就突然造访他家。不像我或其他许多细密画大师的工作场所，他的房里凌乱肮脏地塞满了颜料、画笔、海贝壳研光板、画桌和各种物品。我实在搞不懂，但他却一点也不觉得难堪。他也没有为了赚外快而在外面干私活。听见我描述的情况后，黑说，对于已故姨父崇尚的法兰克大师风格，最热衷也最能接受的人正是橄榄。我明白这样的赞美来自于已故的蠢蛋，我也明白这是错误的看法。我不敢断言橄榄是否比外表看起来更为深刻而隐晦地臣服于赫拉特风格——这点可以回溯到他父亲的师父瑟亚乌什，以及他的导师穆沙非，甚至远溯到贝赫扎德与前辈大师的时代——不过，我总怀疑橄榄心中是否另外蕴藏着其他的喜好。我所有的细密画家中，他最沉默敏感，但也最背信忘义，更是目前为止最离经叛道的一位（我很顺口地这么说）。当我想到侍卫队长的刑讯室时，脑中第一个浮现的人就是他（我既希望又不希望他被拷打）。他拥有邪灵般的眼睛，他什么都能看到，也什么都能发现，包括我的缺点。尽管如此，带着流亡者随时因应环境调整自己的谨慎，他从不开口指出我们的错误。他很乖巧，没错，但我不认为他是杀人凶手（我没这么告诉黑）。因为橄榄不信任何东西。他连金钱也不相信，虽然他也会紧张地把钱存起来。然而，和一般认知刚好相反，所有的杀人凶手都是极端虔诚的信徒，而非没有信仰的人。手抄本彩绘的结果是挑战绘画，绘画的结果，真主宽恕，便是挑战安拉。这是人尽皆知的事。因此，从缺乏信仰这一点来评判，橄榄是个真正的画家。话虽如此，但我相信他的才华不及蝴蝶，甚至比不上鹳鸟。我一直希望橄榄就是我的儿子。我故意这么说，想引黑嫉妒，他的反应却只是张大了眼睛，以孩童般的好奇看着我。接着我又说，橄榄最专精的是用黑墨水绘画，最擅长处理的题材包括战士、狩猎场景、处处可见鹳与鹤的中国式风景、一群漂亮男孩聚集在树下吟诗弹乌德琴。他最拿手的是描绘传奇恋人的悲伤、持剑君王的怒火，以及英雄闪躲恶龙攻击时脸上的惊惶恐惧。

“或许姨父要橄榄画最后一幅画，用欧洲人的风格，细腻地呈现苏丹陛下的面孔和坐姿。”黑说。

他是在给我出脑筋急转弯的题吗？

“假如真是这样，那么，杀了姨父之后，橄榄何必拿走他早已熟知的图画？”我说，“或者，他何必为了看那幅画而杀死姨父？”

我们同时针对这些问题思索了一会儿。

“因为那幅画中少了什么。”黑说，“或者因为他后悔自己画了某样东西，感到惶恐不已。或者……”他想了一想，“或者，会不会是他杀掉姨父后，想拿这幅画来作恶，或把它当作一个纪念，或者甚至根本无需理由就把画拿走了？毕竟橄榄是一位伟大的插画家，自然而然地崇敬美丽的绘画。”

“我们已经讨论过橄榄在哪方面算是一位伟大的插画家。”我说，怒气渐升，“但是姨父的插画没有一张称得上美丽。”

“我们还没有看过最后一幅画。”黑大胆地说。

蝴蝶的个人特质

他的本名是哈桑·却勒比，来自火药工厂区，但对我而言，他永远是“蝴蝶”。这个名号总让我回想起他童年和少年时期的俊美：他漂亮到让所有看见他的人都不敢相信自己的眼睛，想要再看一遍。不仅如此，他的才华更是与美貌不相上下，如此奇迹的化身始终令我惊异不已。他是色彩的大师，颜色是他的强项。他热情地绘画，洋溢着上色的欢乐。但我要黑留意，蝴蝶这个人轻浮随便、漫无目标又犹豫不决。这么说有失公允，于是我连忙补充：他是一位发自内心绘画的真诚画家。如果细密画的目的不是为了充实智慧、与我们内心的野兽对话或满足苏丹的骄傲，也就是说，如果细密画的目的只是一场视觉的盛宴，那么蝴蝶的确是一位真正的细密画家。他创造出开阔、轻松而欢悦的曲线，仿佛他四十年前曾经师从加兹温的大师们。他满怀自信地涂上鲜艳、纯粹的颜色，绘画构图中总隐藏着某种温和的圆环状。不过，是我把他培养出来的，而非辞世多年的加兹温的大师们。也许正是这个原因，所以我爱他如子，不，我爱他比爱我儿子还要更甚，但我对他从来不曾感到任何敬畏。就像对所有学徒一样，当他童年和青少年时，我时常用笔杆、尺，甚至木条打他，但这不表示我不尊重他。因为同样地，尽管我经常用尺子打鹳鸟，但我仍然很尊重他。一般人可能认为，师父的责打将消灭年轻学徒内心的才华邪灵与魔鬼，然而事实完全相反，责打只会暂时压制它们而已。如果责打得适当正确，之后，邪灵与魔鬼将再度升起，激励成长中的细密画家致力于绘画。至于我加诸蝴蝶身上的责打，塑造他成为了一位满足而驯服的艺术家。

我立即觉得有必要向黑赞美他。“蝴蝶的艺术作品，”我说，“具体地证明了一幅喜乐之画，诚如诗人在玛斯纳维体诗中思考的，必须通过天赋神赐的色彩感受力与灵活运用，才有可能达到。当我察觉这一点时，同时也明白了蝴蝶缺少的是什么：他还不懂什么是贾米在诗中提及的所谓‘灵魂的黑暗之夜’，他身上没有此种失去信仰的短暂时刻。他始终带着天堂般的狂喜作画，踌躇满志，热情充沛，相信自己能创作出一幅喜乐之画，而他确实也成功了。我们的军队围攻多皮欧城堡、匈牙利使节亲吻苏丹陛下的脚、我们的先知骑马登上七重天，这些当然原本就是欢乐的场景，然而在蝴蝶的笔下，它们却成为栩栩如生的喜庆。在我让人画的插画中，如果死亡的黑暗或宫廷会议的严肃过于沉重，我会告诉蝴蝶‘照你的意思上色’。接下来，原本像是被撒了一层墓园泥土的凝重服饰、树叶、旗帜和海洋，忽然间，开始在微风中波动起来。有时候我会想，也许安拉希望世界看起来就像蝴蝶笔下的模样，也许‘他’希望生命充满欢乐。的确，蝴蝶笔下的世界，各种色彩和谐地互相吟诵美妙的抒情诗歌，在那里，时间不会流逝，魔鬼也从未涉足。”

然而，就连蝴蝶自己也明白这样不够。某个人必然曾经正确地——是的，不可否认——小声告诉他，尽管他的作品洋溢着节庆的欣喜，但是缺乏深度。年幼的王子和年老力衰、来日无多的后宫嫔妃，很喜爱他的图画；但是，被迫对抗邪恶以求生存的人们却毫不感兴趣。深知这些批评的蝴蝶，可怜的人，有时候会嫉妒起某些平凡的细密画家，仅仅只是为了表示自身拥有邪恶与邪灵的气质。只不过，他认为是邪恶与邪灵气质的东西，其实常常是肤浅的邪恶与妒意。

我常常生他的气，是因为他作画时，不会忘我地投入画中的美妙世界，臣服于绘画的狂喜；只有在想像自己的作品取悦于别人时，他才会达到那样的境界。他激怒我的原因，在于满脑子只想着自己能赚多少钱。这又是一个人生的反讽：许多才华远不及蝴蝶的艺术家，却比他更能够对艺术奉献心力。

为了弥补自己的这些短处，蝴蝶一心一意想证明他把自己贡献给了艺术。他效法那些没脑子的细密画家，在指甲和米粒上描绘肉眼几乎无法辨识的图画，也全心投入这种精雕细琢的手工艺。有一次我问他，之所以致力于这种让许多插画家年纪轻轻就失明的追求，是不是因为觉得安拉赐予他过多才华，令他引以为耻？只有无能的细密画家，才会在一粒米上画出一棵树的每一片叶子，借此求得虚浮的名声，骗取驽钝赞助人的重视。

蝴蝶作画的原因是为了取悦别人，而不是为了自己的喜悦。他忍不住渴望取悦别人，这种倾向，使得他跟其他人相比更加热衷于别人的恭维。如此发展下去，胆小的蝴蝶，就想借由当上画坊总监来确保自己的地位。这个话题是由黑提出来的。

“是的。”我说，“我知道他一直谋划着等我死后继承总监之位。”

“你认为他有没有可能为此谋杀自己的细密画家弟兄？”

“有可能。他是一位了不起的大师，但他自己却不明白这一点。就算他绘画时，也还是放不下外在的世界。”

话才说完，我突然意识到，其实，我也希望蝴蝶能继我之后领导画坊。我不信任橄榄，而鹳鸟到最后一定会不知不觉地臣服于威尼斯风格。蝴蝶对于赞美的渴求——想到他可能会夺去一条人命，我感到很沮丧——将是管理画坊和应付苏丹的关键。唯有蝴蝶的敏锐，以及他对色彩的理念，才有能力与威尼斯的艺术概念相抗衡。那些异教画家透过描绘真实本身而非意象来愚弄观者，在画中表现出所有细节：有阴影的红衣主教、桥、小船、烛台、教堂和马厩、牛只和马车车轮，仿佛这些事物在安拉眼中同等重要。

“你是否也曾经像拜访其他画家一样，临时造访过他家？”

“任何人只要见过蝴蝶的作品，都会立刻感觉到，这位画家熟知爱情的美好，也曾经体验过衷心的喜悦和悲伤。但就像所有热爱色彩的人一样，他被自己的情绪牵着走，善变而不专。由于我太热爱他的天赐异彩，以及他对色彩的敏锐，从他年少起就特别留意他，也知道他所有的一切。当然，如此一来，很快便引起其他细密画家的嫉妒，造成我们的师徒关系紧张而受损。蝴蝶曾经有过许多爱情的片段，但他并不怕别人的闲言闲语。最近，自从他娶了街区小贩的漂亮女儿后，我就没有特别想去见他的念头，也没有机会。”

“谣言说他与埃尔祖鲁姆教长的追随者结盟。”黑说，“人们说他借此从中获利，如果教长及他的信徒宣称某些作品抵触宗教，因此禁止我们的书——里面描述战争、武器、血腥场面和例行庆典，更别提游行的队伍里包括了贩夫走卒，从厨师到魔术师，苦行僧到男童舞者，锁匠到卖烤肉串的——并限制我们必须遵循波斯前辈大师的题材和形式。”

“就算我们巧妙而成功地回归到帖木儿时代的精妙绘画，就算我们分毫不差地回归到当时的生活细节——聪慧的鹳鸟将是继我之后最有可能达到的——到头来，还是一样，一切都会被遗忘。”我冷酷地说，“因为每个人都将会想要像法兰克人那样被画下。”

我自己真的相信这些该受诅咒的话吗？

“我的姨父也是这么相信。”黑悄声说，“不同的是，他觉得这是好事。”

鹳鸟的个人特质

我看过他签自己的名字：罪人画家穆斯塔法·却勒比。他才不在乎自己是否拥有个人风格，是否应该用签名来标示它，还是该学前辈大师那样保持匿名，或者自己是否该以谦卑的态度署名。他会大方地面带微笑，龙飞凤舞地签下自己的名字。

他勇敢地沿着我指给他的道路走了下去，在纸上创造出前人画不出来的作品。和我一样，他仔细观察每一件事物，比如说，吹玻璃师转动手里的棍子，把被高热熔化的玻璃吹制成蓝水罐和绿瓶子；鞋匠弯着腰，聚精会神地用皮革、针线和木头模子制作鞋子及长靴；节日庆典上，秋千画着优雅的弧线；一台把种子挤出油的压榨机；我们朝敌人发射的炮弹的爆炸；枪支的螺钉和枪管。他观察一切，把它们画下来，不管帖木儿时代的前辈大师或者大不里士和加兹温的著名画家从来都不曾降低身份画这些琐事。他是第一个为了准备日后绘画《胜利记》，刻意前往战场并平安归来的穆斯林细密画家。在战场上，他热情研究敌人的堡垒、大炮、军队、皮开肉绽的伤马、挣扎求生的伤兵，以及尸体——一切全为了绘画。

比起他的风格，绘画主题更能凸显他的独特；比起他的绘画主题，他对微小细节的关注更能让人认出他的作品。我可以绝对安心地托付他处理一幅画的各个层面，从页面的安排到构图以至最琐碎的上色，他都游刃有余。从这一点来看，他有权继任我的职位。然而，他太有野心，也太自负，对待其他画家更是盛气凌人，因此绝对没办法管理那么多人，到最后一定会让所有的人都走光的。事实上，在他看来，以他超乎常人的勤勉努力，画坊所有的绘画工作都应该由他一个人来做。如果他想做的话，他是可以办到的。他是一位了不起的大师，深谙自己的技艺，崇拜自己。这是多么的幸福。

有一次我事先没有通知就去造访他家，正好他在工作。折叠桌、书桌和坐垫上全部摆满了他正在绘画的纸张：有为苏丹陛下的书籍画的图画；有替我画的；有的是替一些看不起我们的愚蠢欧洲游客画的，信手挥洒，用在可悲的服饰之书里；还有一张属于一幅三折屏风画，特别为一位极看重他的帕夏所绘；几张贴在画册里的图案；自己画着玩的图画，其中甚至还有一张淫秽的春宫图。高瘦的鹳鸟像花丛间的蜜蜂一样，从这一张图飞掠到下一张。他一边哼着歌谣，不时拧一把正在调颜料学徒的脸颊，偶尔朝面前的图画加上神来一笔，最后再沾沾自喜地笑着展示给我们看。不像我的其他细密画家，看见我到访时，他并没有刻意停下工作，仪式性地表示尊敬。相反的，他开心地表演他的快手绘画，一项唯有靠天赋和经验才可能练就的技能（他可以同时做七八个细密画家的工作）。此刻，我察觉自己正暗想着，如果邪恶的凶手是我的三位细密画师之一，我向真主祈祷他是鹳鸟。在他学徒时期，每个星期五早晨当他来到我的门口时，我并不会像看见蝴蝶那样欣喜。

既然他对每一个小细节都同等注意，不带任何歧视地细腻呈现它们，因此他与威尼斯大师的美学手法颇为类似，但又不像他们，在野心勃勃的鹳鸟眼中和笔下，人的面孔从来不会是独一无二或与众不同的。我想这是因为他公开或暗中瞧不起任何人，所以觉得面孔并不重要。我确信辞世的姨父没有指派他描绘苏丹陛下的脸。

就算画一个至为重要的主题，他也会忍不住在画面的某个角落安排一只多疑的狗，或者加上一个碍眼的乞丐，用来讥嘲一场仪式的浩大奢华。过人的自负让他敢于讽刺自己创作的所有图画，包括题材和他自己。

“听说高雅先生的凶案，杀人手法很类似优素福的兄弟，他们因为嫉妒，把他抛入了井中。”黑说，“而我姨父的死，则很像霍斯陆的意外被杀，被爱上自己妻子的儿子所杀。大家都说鹳鸟特别喜爱描绘血腥的战争场景和可怖的死亡情节。”

“任何人，如果以为一位画家就像他绘画的主题，那么想必不了解我或我的细密画师。暴露我们的不是主题，它们是别人委托我们做的，而且总是大同小异。真正揭露我们的，是当我们在呈现主题时，融入图画之中的隐秘情感：一丝从图画深处发散的光芒，一种犹豫或愤怒的气氛，蕴含于人物、马匹和树木的构图关系中，一棵迎向天际的柏树弥漫的渴望与哀愁，以及当我们冒着失明的危险热情地纹饰墙壁瓷砖时，注入画中的虔敬与耐心……是的，这些才是我们隐藏的痕迹，而非那些整齐划一的马匹。一位画家，当他呈现马匹的狂暴与速度时，并不是描绘自己的狂暴与速度；透过试图创造一匹完美的马，他所揭示的，是自己对这丰沛世界及其创造者的景仰，笔下的斑斓色彩，展现的是对生命的无比热爱，仅此而已，别无其他。”


42.我的名字叫黑

我和伟大的奥斯曼大师面前摆满了各式各样的手抄本书页，有些已写上书法准备装订，有些不是还没上色，就是因为某些原因尚未完成。我们花了一整个下午，比对我姨父的书页，鉴定各个细密画大师，并列表记下评估的结果。侍卫队长派出恭敬却粗鲁的手下，突袭搜查各个细密画家和书法家的居处，把收集到的书页拿来给我们（有些图画和我们的两本书毫无关联，有些书页则证实了书法家也一样，为了赚外快，偷偷接受宫廷外的委托）。正当我们以为这些人都已经走了的时候，一位十分自信的侍卫跨步走向大师，从自己的腰带间拿出了一张纸。

起初我没留意，以为又是哪个父亲，尽其所能接触各个部门总监和单位主管，向他们递上请愿，想让自己的儿子当学徒。透隙而入的微弱光线告诉我，早晨的太阳已经失去了踪影。为了让眼睛休息，我开始做一个运动，试图空洞地望向远方不要对焦。这个练习，是设拉子前辈大师给细密画家的建议，认为这么做可以预防过早失明。就在这时，我昏眩地发现，大师拿在手里、难以置信地瞪着瞧的那张纸，有着熟悉的迷人颜色和令人窒息的折叠法。它和之前谢库瑞通过艾斯特转交给我的信件一模一样。我正打算像个白痴似的开口说“真巧”，但马上注意到，诚如谢库瑞的第一封信，里面也夹了一张画在粗纸上的图画！

奥斯曼大师留下图画，把信交给我，这时我才尴尬地明白果然是谢库瑞送来的。

我亲爱的丈夫黑，我派艾斯特到已故高雅先生的家去探探他的遗孀卡比叶的口风。在那里，卡比叶拿出一张插画页给艾斯特看了，也就是我随信附给你的这张。稍后，我也去了卡比叶家中，尽我所能劝她把画交给我，告诉她这么做对她有利。当可怜的高雅先生被人从井底打捞出来时，这幅画就在他身上。卡比叶发誓说没有任何人曾委托她已故的丈夫画任何马匹。既然如此，是谁画的呢？侍卫队长的手下已经搜过房子。我附上这张纸条，因为这件事对于调查想必关系重大。孩子们尊敬地亲吻你的手，向你致意。谢库瑞，你的妻。

我仔细读了三遍这张优美便条的最后六个字，仿佛凝视花园里的六朵艳红玫瑰。之后，我也倾身望向奥斯曼大师拿着放大镜正在审视的书页，当下看出上面墨渍晕散的形体是马，有好几匹马摆出同一个动作，像是和前辈大师那样作为练习而一气呵成画出来的图画。

奥斯曼大师提出了一个问题：“这是谁画的？”

接着他自己回答：“当然了，是替已故的姨父画马的同一个细密画家。”

他能如此肯定吗？更何况，我们根本不能确定书中的马是谁画的。我们从九张书页中找出马的图画，开始检查。

这是一匹骏逸、简单、栗色的马，让你无法转移视线。我这么说是事实吗？我曾经花很长时间看这匹马，先是与我的姨父一起研究，后来又独自一人面对这些图画很久，然而从不曾对它特别留意。它是一匹美丽但平凡的马：它平凡到我们分辨不出是谁画的。它并非纯栗色，比较接近赤棕色，这种赤棕色中隐约也有一丝红色。这匹马，我在别的书本和图画中看过很多次，知道它是一位细密画家完全不加思考，顺着记忆直接画出来的。

我们就这样瞪着马瞧，直到能够发现它所隐藏着的秘密。于是，现在，我可以看见马身上所蕴含着的美，闪烁发亮，像一股热流从眼前升起，包含着一股力量，激起人们对生命的热望，对知识的渴求，以及对世界的全心拥抱。我自问：“究竟是哪一位细密画家有如此神来之笔，能够描绘出这匹安拉眼中的马？”好像一时间忘了他只不过是一个卑鄙的杀人凶手似的。马站在我面前，像一匹真正的马，然而我的内心某处仍然明白它只是一幅图画。陷入真实与虚幻的两难之地，让我有点恍惚，内心莫名地涌起一股完美无缺之感。

我们花了一点时间，互相对照练习用的模糊马匹与姨父书中的马，最后得出它们是出自同一个人之手的结论。那几匹强壮、优雅的骏马，它们骄傲的姿态透露着静止而非动作。姨父书中那匹马则令我惊羡不已。

“好一匹不可思议的马。”我说，“它使人产生一股冲动，想要拿张纸把它画下来，再画下每一样东西。”

“一个人可以给一位画家最大的恭维，便是说他的作品刺激了自己对绘画的狂热。”奥斯曼大师说，“不过，现在让我们忘掉他的才华，设法揭发这个恶魔的身份。姨父大人，愿他安息，有没有提过这幅图画准备配以什么样的故事？”

“没有。根据他的说法，这是居住在我们强大苏丹领地里的一匹马。一匹骏马：有着高贵的奥斯曼血统。它是一个象征，目的在向威尼斯总督展示苏丹陛下的财富与疆土。不过另一方面，就像是威尼斯大师笔下的物品，这匹马也比透过真主之眼创造出的马匹更栩栩如生，它就好像住在伊斯坦布尔的某座马厩里，由某个马夫照料。如此一来，威尼斯总督会告诉自己：‘奥斯曼的细密画家也变得和我们一样观看世界，这表示奥斯曼人民也变得像我们了。’于是，他会愿意接受苏丹的力量与友谊。因为如果用不同的方式画一匹马，你也会开始用不同的方式看世界。尽管它看起来独一无二，这匹马却是依照前辈大师的手法所绘。”

关于这匹马我说了这么多，这使它在我眼里变得更加美丽而珍贵。它的嘴巴微张，两排牙齿间隐约可见它的舌头。它的眼睛炯炯发亮。它的腿强壮而优雅。一幅图画之所以能流传不朽，是因为画的本质，还是人们给它的评价？奥斯曼大师极其缓慢地移动放大镜，观察马的每一个细节。

“这匹马究竟要说明什么？”我带着一股天真的热忱说，“为什么这匹马存在？为什么是这匹马！这匹马有何特别？为什么这匹马能令我激动？”

“作为委托者苏丹、君王和帕夏们觉得这些作品华美。因为他们委托制作的图画完全就像他们委托制作的书本一样，都能令人感受到他们的力量，充斥其中的大量金箔，包含在内的奢侈劳力与视力的耗损，都证明了他们的富有。”奥斯曼大师说，“一幅精美的插画含有深刻的意义，因为它证明了一位细密画家的才华就如用来制作图画的黄金一样，昂贵而稀少。其他人觉得这幅马的图画很美丽，是因为它像一匹马，一匹真主眼中的马，或者纯粹一匹想象中的马；逼真的效果来自于才华。对于我们来说，绘画之美首先在于其细腻而丰富的内涵。毫无疑问，当我们发现这匹马还能透露出凶手的痕迹、恶魔的印记时，图画的意义更为延伸扩大。接着会慢慢地察觉，美丽的并非马的形象，而是马本身；也就是说，不把马的肖像看作一幅图画，而视它为一匹真正的马。”

“如果把马的这幅画当作一匹真正的马来看，您看到了什么？”

“看这匹马的体型，我会说它不是幼驹，然而，从颈子的长度和弧度来判断，我会说它是一匹优良的赛马，而看它平坦的背部，我会说它很适合长途旅行。从它纤细的腿看来，我们或许可以推论它有阿拉伯马的敏捷聪明，但身体太长又太大，所以不可能是。它的优雅腿部反映出布哈拉学者法德兰在《马之书》中形容的精良马匹，如果遇到一条河流，它将不惊不惧地轻松跃过它。皇家兽医富玉济翻译的《马之书》中，描写一匹上等马的种种美妙特性，优美的译文我仍牢牢记得，可以向你肯定我们面前这匹栗色马符合书中每一项描述：一匹精良的马必须拥有一张漂亮的面孔、羚羊的眼睛；它的耳朵应该像芦秆般竖立，两耳距离要适中；一匹上等的马应该有小牙齿、圆额头和细眉毛；它必须高大、鬃长、腰部短、鼻头小、肩膀窄，同时背部宽平；它必须拥有结实的大腿、修长的颈子、宽阔的胸膛、厚实的臀部，以及多肉的大腿内侧。这头牲口踱步时，它应是骄傲而高贵的，行进的姿态仿佛在向两旁的群众致意。”

“这就是我们的栗色马！”我说，惊异地望着马的画像。

“我们已经找到了我们的马。”奥斯曼大师带着惯有的反讽微笑说，“但很可惜的，它丝毫无助于我们辨别这位细密画家到底是谁。因为我知道没有一位正常的细密画家会在画马的时候，用一匹真马作为模本。我的细密画家们，自然都是凭借记忆，一口气把马画出来的。要证明这一点，让我提醒你，他们大多先从一个马蹄的尖端开始，勾勒出整匹马的轮廓。”

“这么做的原因，不是为了让画中的马可以稳稳地站在地面吗？”我辩解说。

“加兹温的贾玛列丁在他的《马之绘画》一书中写道，只有当一个人脑中牢牢记住整匹马的形象时，他才能够从马蹄开始，准确地画出一幅马的肖像。无疑地，如果画马的时候必须经过缜密的思索琢磨，或者甚至更荒谬的，要经过一再观看一匹真马，依照这种方法，画家非得从头开始画到脖子，再从脖子到身体。我听说有些威尼斯插画家通过反复尝试与犯错，小心翼翼地画出一些路边随处可见的驮马图画，卖给裁缝或屠夫，并引以为乐。这种绘画根本谈不上表达世界的意义，更别说呈现真主创造物的美。然而，我深信即使是这些平庸的画家也一定知道，一幅真正的绘画并非取材于眼睛在某个刹那看见的事物，而是根据手的记忆和习惯自然产生的。画家永远得独自面对画纸。就因为这样，他必须永远依赖记忆。我们面前的这匹马，正是取材于记忆，借助灵活老练的手部动作来完成的。现在，我们别无他法，只能利用‘侍女法’寻找它身上的秘密签名。仔细看看这里。”

他极为缓慢地移动图画上方的放大镜，审视这匹迷人的马，仿佛在一张古老、详细的牛皮地图上，搜寻宝藏的位置。

“没错。”我说，像一个急着找出高明答案讨好老师的学生，“我们可以比较马鞍毯的颜色和刺绣，看看跟别的画有什么不同。”

“我的细密画师从不降低身份去描那些细节。图画中的服饰、地毡和被毯的刺绣是学徒们画的。说不定是已故的高雅先生画的。别管它们了。”

“是耳朵吗？”我激动地说，“马也有耳朵……”

“不。耳朵从帖木儿时代就没变过；它们就好像芦苇的叶子，大家都清楚得很。”

我本来打算说：“那么，马鬃的编织和每一缕毛发的笔触呢？”但还是闭上了嘴，因为我并不怎么喜欢这场师徒游戏。如果我是学徒，理当清楚自己的角色。

“看看这里。”奥斯曼大师带着沉重但专注的语气说，好像一位医生向同僚指出一个恶性脓包，“你看见了吗？”

他把放大镜移到了马的头部，然后慢慢提高，拉开它与纸面的距离。我低下头，以便更清楚地观察被镜片放大的部位。

马的鼻子很奇特：它的鼻孔。

“你看见了吗？”奥斯曼大师说。

为了确认所见无误，我想我应该移动到放大镜的正后方。正巧奥斯曼大师也这么做了，就在离图画有段距离的放大镜后方，我们突然间脸贴上了脸。感觉到大师粗硬的胡须和冰凉的脸颊，我不禁陡然间吓了一跳。

一阵沉默。我酸涩的眼睛下方，一拃外的图画里，似乎正发生着一件奇妙的事，而我们则戒慎恐惧地亲眼目睹着。

“它的鼻子上有什么？”半晌后我才开得了口小声说。

“他把鼻子画得很古怪。”奥斯曼大师说，眼睛不离开书页。

“会不会是他的手滑了？这是个失误吗？”

我们继续研究这奇怪、独特的鼻子画法。

“难道这就是包括伟大的中国大师们在内的画家们都在谈论的所谓模仿威尼斯人而形成的‘风格’吗？”奥斯曼大师讥讽地说。

我心里升起一股怒气，以为他在讥讽我辞世的姨父：“我已故的姨父以前常说，缺陷如果并非来自于能力或才华的不足，而是发自细密画家的灵魂深处，那就不该被视为缺陷，那已经是风格了。”

无论它是怎么来的，是细密画家的手误还是那匹马的问题，要指认出谁是杀害我姨父的恶棍，这个鼻子是唯一的线索。然而，遗留在可怜的高雅先生身上的马匹图画墨迹却已晕散，别说研究鼻孔了，我们连马的鼻子都看不清楚。

我们花了很多时间，查阅奥斯曼大师手下挚爱的细密画家们这些年来为各种书籍所绘的马，寻找同样有问题的马鼻孔。由于尚未完成的庆典叙事诗描述各个行业团体在苏丹陛下面前步行游行，因此在两百五十幅插画中，几乎没几匹马。于是，在苏丹的允许下，我们派人到各处去取书，包括存放某些图画书、样本手册，以及新编书籍的手抄本绘画坊，还有苏丹的私人寝宫和后宫，拿回所有尚未被收藏锁入宫廷宝库保存的书册。

从一位小王子的殿阁找到的《胜利记》里，有一幅双页插画，内容叙述在塞格德围城中身亡的苏莱曼大帝苏丹的葬礼仪式。我们首先检查额头有白斑的栗色马、拖着灵车的羚羊眼灰马，以及其它身披华丽马鞍毯与刺绣马鞍的忧伤马匹。它们全都出自蝴蝶、橄榄与鹳鸟之手。这些马，无论是拖曳着大车轮的灵车，还是立正站直，用湿润的眼睛望着红布覆盖的主人遗体，皆以同样优雅的姿势站立。这种姿势仿照赫拉特前辈大师的绘画，也就是，一条前腿骄傲地向前延伸，旁边另一条腿则直直地竖在地面。它们的脖子长而弯，尾巴整齐绑起，鬃毛也经过修剪和梳理，然而，所有马的鼻子都没有我们所要寻找的问题。同样地，尽管无数指挥官、学者和教长前来参加葬礼仪式，立正站立于四周的山顶，向辞世的苏莱曼苏丹致敬，但他们骑乘的千百匹马之中，也没有任何一匹拥有此项异征。

这幅忧郁的葬礼图画，也把它的哀伤传给了我们。我们难过地看见，这本奥斯曼大师与细密画家们呕心沥血完成的手抄绘本，已被糟蹋得不成样了。后宫的嫔妃用这本书与王子们玩游戏，在书页的各个地方乱涂乱画。一幅苏丹祖父的狩猎图中，有人用拙劣的笔迹在一棵树旁边写着：“我崇高的老爷，我爱你并且等着你，就像这棵树一样坚毅。”就这样，带着满心的悲伤气馁，我们审阅了一本又一本传世之作，这些经典的创作过程我时有耳闻，但从不曾亲眼目睹。

《艺苑》的第二册中，都出现了三位细密画师的笔触。书里，我们看见在轰隆作响的火炮与众多步兵后方，有上百匹包括栗色、灰色与蓝色等各种颜色的战马，身披各式威武的全副盔甲，背负着挥舞弯刀的英勇骑兵，整齐划一地登上粉红色的山顶，然而，没有任何一匹马的鼻子有瑕疵。“而且，究竟什么算瑕疵！”奥斯曼大师后来说，那时我们正在检查同一本书里的另一张图，上头描绘了皇室外门及我们此刻恰巧所在的游行广场。图中把医院画在了右边远处，将苏丹的皇家谒见厅与庭院中的树木以缩小的比例绘画，让它们能容纳进画里，但又富丽堂皇到符合在我们心中的重要性。只不过，在守卫、侍卫队及议会秘书骑乘的各色马匹的鼻子上，也没能找到我们要寻找的记号。接着，我们看见苏丹陛下的曾祖父雅勿兹·苏丹·赛里姆，向杜卡迪尔的统治者宣战之后，沿着库斯昆河岸竖立起帝国营帐，猎捕各种仓皇逃跑的红尾黑灵犬、弹跳四窜的幼羚，以及惊惶失措的野兔，留下一只倒卧血泊的花斑大虎，它身上的斑点如花朵绽放。无论是苏丹的白额栗色马，或是驯鹰者——鹰都停在他们的前臂上蓄势待发——腿下的马匹，都没有我们寻找的记号。

直到黄昏，我们已经检视过千百匹马，都是这四五年来奥斯曼大师的细密画大师们、橄榄、蝴蝶及鹳鸟所画的：克里米亚大汗穆罕默德·吉拉伊的美耳栗色有斑点的黑色及黄色的马；作战时头和颈部冒出山顶的粉色和银灰色的马；从突尼斯的西班牙异教徒手中夺回哈库瓦德堡垒的哈依达尔帕夏的马匹，以及西班牙人红栗色与开心果绿色的马，其中一匹马在逃跑时摔了个嘴啃泥；一匹黑马（它引起了奥斯曼大师的评论：“我忽略了这一匹，我想不出这么草率的图会是谁画的。”）；一匹红色的马（它微微转过耳朵，倾听一个皇室僮仆在树下随手弹奏的乌德琴）；席琳的马（和她同样羞怯优雅的雪布狄兹，站在一旁等待趁着月光在湖中沐浴的主人）；长枪比武时骑乘的活泼马匹；暴躁的马与它俊美的马夫（不知为何，奥斯曼大师看着这幅画说：“我年少时极喜爱他，我为他费了很大的劲。”）；安拉派遣给先知易里雅斯，保护他不受异教徒攻击的金光飞马——它的翅膀被误画在了易里雅斯的身上；苏莱曼大帝苏丹的灰色纯种马，头小身体大（他骑在马上悲伤地凝望着年轻可爱的王子，由于失去了三个爱子，他把年轻的王子叫来一起打猎）；愤怒的马；奔驰的马；疲累的马；美丽的马；被人忽视的马；永远离不开书页的马；以及跨越镀金页缘似乎想要逃离书页的囚禁的马。

它们身上都没有我们所要找寻的签名。

即便如此，面对着逐渐降临的疲倦与忧愁，我们依然能保持持久的兴奋：有好几次，我们忘记了马，无法自拔地沉湎于美丽的图画，流连于迷人的色彩。欣赏这些图画时，奥斯曼大师往往带着怀旧的热情，而非新鲜的惊奇——它们大多是他创作、监督或纹饰的。“这些是卡辛姆帕夏区的卡辛姆画的！”有一次他指着苏丹陛下的祖父苏莱曼苏丹的红色军营下那些小小的紫色花朵说，“他绝对不能算是一位大师。四十年来，他就用这些五片花瓣的朵朵小花，填满了图画中的畸零空白，两年前才刚刚过世。我总是指派他画这些小花，因为没有人画得比他好。”他沉默了一会儿，接着哀叹：“可惜，太可惜了！”在我的灵魂深处，感觉到这些字眼宣布了一个时代的结束。

正当四周暗下来的时候，一道光线溢满了房间。一阵骚动。我此刻如鼓一般狂跳起来的心，刹那间明白：世界的统治者，崇高的苏丹陛下，忽然间已经走进了房间。我扑身跪倒在他的脚边。我亲吻他长袍的衣角。我头晕目眩。我无法直视他。

不过他早已开口和画坊总监奥斯曼大师说起话来了。目睹他与一个几分钟前才和我一起促膝观画的人说话，让我心中充满炙热的骄傲。我不敢相信，崇高的苏丹陛下此刻正坐在我原先坐的座位上，专注地倾听大师讲解，就和我刚才一样。随侍在侧的财务大臣、驯鹰团指挥官，以及许多我认不出身份的护卫陪侍在他身旁，众人全神贯注望着敞开的书页。我鼓足勇气，斜眼仔细观察世界至高无上的统治者的面孔和眼睛。他是多么英俊！多么高贵挺拔！我的心脏已不再狂跳。就在这时，“他”向我看来，于是我们的眼神交会了。

“我非常喜爱你的姨父，愿他安息。”他说。是的，他正在对我说话。兴奋之中，我漏听了他说的一些话。

“……我深感哀痛。然而，看见他创作的图画皆为经典之作，我颇为欣慰。待威尼斯的异教徒们看见它们之后，将惊惧于我的智慧。你们必须从这匹马的鼻子，判断出那位卑鄙妄为的细密画家是谁。否则，即便残酷，也不得不严刑拷问所有的细密画师。”

“世界的庇护，至高无上的苏丹陛下，”奥斯曼大师说，“要揪出造成这个笔误的家伙，最好的方法，是命令我的细密画师在一张白纸上画一匹马，不加思考，即兴作画。”

“当然，只要它确实是笔误，而非真正的鼻子。”苏丹陛下犀利地指出。

“苏丹陛下，”奥斯曼大师说，“为了这个目的，如果可以借由您的命令，宣布今天晚上举行一场比赛；如果可以派遣侍卫前去拜访陛下的细密画家们，要求他们在一张白纸上即兴画马，作为比赛……”

苏丹陛下望向皇家侍卫队长，表情仿佛在说：“你听见了吗？”接着他说：“你们知道诗人内扎米的竞赛故事中，我最喜爱哪一篇吗？”

有些人回答：“我们知道。”有些人说：“哪一篇？”有些人，包括我在内，没有开口。

“我不喜欢诗人的竞赛，或是讲述中国画家和西方画家与镜子之争的故事。”英俊的苏丹说，“我最喜爱的比赛，是大夫的死亡之争。”

语毕，他倏然起身离去，前往参加昏礼。

稍后，等昏礼的宣礼结束，我在昏暗的天色中走出宫廷大门。我匆忙赶回居住的区域，快乐地想着谢库瑞、男孩们，以及我们的家，但就在路上，我惊恐地想起了大夫之争的故事：

两位大夫在他们的苏丹面前比赛，其中一位通常被画成身穿桃红衣服的大夫，制造了一枚绿色的毒药丸，药性之强可以毒死一头大象。他把这枚药丸递给了另一位身穿深蓝色长袍的大夫。那位大夫先是吞下了有毒的药丸，之后，又吞下一枚他当场配制的深蓝色解药。从他那温和的微笑中可以看出他一点事也没有。接下来，该轮到他让对手尝一尝死亡的滋味了。他从容不迫地享受着这其中的乐趣，从花园摘下了一朵粉红色的玫瑰。他把花拿到唇边，朝花瓣轻吐了一首谁也听不见的神秘诗句。接着，他自信满满地伸长手臂，把玫瑰递给了敌手，让他一闻花的芳香。神秘咒语的力量使得身穿桃红衣服的大夫心慌意乱，尽管花里除了寻常的香气之外什么也没有，但是他刚把玫瑰举到鼻子前，就因为惊吓过度，倒地身亡了。


43.人们都叫我“橄榄”

昏礼之前，门口传来敲门声，我没有刻意多礼地打开门：是一位宫廷派来的侍卫队长的手下，一个干净、俊美、开朗、神清气爽的年轻人。除了纸张和写字板，他手里还拿了一盏油灯，灯火非但没有照亮他，反而在他脸上投下了阴影。他很快向我说明了来此的任务：苏丹陛下宣布在细密画家之间举行一场比赛，看谁能在最短的时间内画出一匹最精美的马。也就是说我现在就要在地上坐下来，把纸铺在写字板上，放在膝上，然后在页面边框内指定的空间里，描画出一匹全世界最美丽的马。

我邀请我的客人进屋，然后跑去拿我的墨水和我最细致的画笔，一支用猫耳尖端的毛发制成的画笔。我往地上坐了下来，接着愣住了！这场比赛会不会是某种阴谋诡计，到时候要我赔上鲜血和脑袋？可能！不过，赫拉特前辈大师们笔下的传世画作，不也都是以精细的线条，巧妙地介于美与死之间吗？

我心中充满了绘画的欲望，然而有点害怕画得和前辈大师们的一模一样。我抑制住了自己。

望着面前的白纸，我沉思了一会儿，让我的灵魂得以摆脱忧虑。我必须单纯地专注在即将下笔的美丽马匹身上，我必须集中全部的力气与注意力。

所有我曾经画过和看过的马匹开始在眼前奔腾。其中一匹最为完美无缺。我当下决定要画这匹从来没有人能画的马。我果断地用想象之眼描摹出了它的形象。周围的世界渐渐褪去，仿佛顿时忘记了自己，忘了我坐在这里，甚至忘记了我将要画的画。我的手自动拿起画笔浸入墨水瓶，蘸饱了恰到好处的分量。来吧，我能干的手，让我想象中的骏马跃然纸上吧！马与我似乎已经融为一体，我们即将诞生。

跟随着直觉，我在描了边框的空白纸上，寻找一个适当的位置。我想象着马就站在那里，接着突然：

甚至还来不及思考，我的手已经依照自己的意志，果断地下笔。看，多么优雅地从马蹄开始，迅速转而向上，画出纤瘦的漂亮小腿，然后往上延伸。它带着同样的坚定，弯过膝盖，飞快地往上滑到下腹部，我的情绪也随之高涨！从这里，它胜利地向上抛出一条弧线：它的胸膛多美呀！胸部逐渐变窄形成脖子，跟我心目中的马一模一样。画笔没有停顿，我从它的脸颊顺势而下，来到坚毅的嘴。我想了几秒，决定让嘴巴张着。我进入嘴里——就是这样，来，嘴巴张大一点，小马儿——接着带出它的舌头。我慢慢旋转画笔，勾勒出鼻子，没有犹豫的余地！我的手引着笔稳定地斜向上，同时，我朝整幅图画看了一眼，看见笔下的线条完全如我的想象时，我根本忘了自己在画什么，任由我的手自动描绘出耳朵，并滑出一道精美的弧线，形成优雅的脖子。当我凭着记忆往下画到背部时，我的手自动停了下来，让岔开的毛笔吸饱墨水。我心满意足地继续画马的后半身，以及它强壮而凸出的臀部。我全神贯注地沉浸于图画之中。当我愉快地开始画它的尾巴时，觉得自己好像就站在逐渐成形的马匹身旁。这是一匹战马、一匹赛马。把马尾打了一个结整齐束拢后，我兴致勃勃地往上移动。当画到它的屁股和臀颊肉时，我自己的屁股和肛门感到一阵舒适的凉意。享受着这份感觉，我开心地完成它柔软圆润的后半部、落在右腿后方的左后腿，最后是马蹄。我的手丝毫无误地照着我的想像，描出了姿态高雅的左前腿。我笔下的这匹马着实令我震撼莫名。

我把手抬离页面，飞快地画下燃烧、忧伤的眼睛；接着我多少有点犹豫但也很快描出了鼻孔和马鞍毯。我耐心地琢磨一缕缕马鬃，仿佛以我的指头替它温柔地梳理。我为它加上了马镫，并在前额点上了一块白斑；最后，再热情、慎重、毫不含糊地画出了它的睾丸与阴茎，这才算是彻底完成。

当我画一匹骏马时，我就变成了那匹骏马。


44.人们都叫我“蝴蝶”

我相信大约是在昏礼的时候，有人来到了门口。他解释说苏丹宣布了一场比赛。遵命，我亲爱的苏丹；的确，有谁画的马能比我画的更美丽？

然而，得知这幅画将以黑墨风格呈现而没有色彩时，我愣了一下。为什么不上色？是因为恰巧我最善于选色和用色吗？谁来评判哪一幅画最好？我试图从宫廷派来的这位宽肩膀、粉红嘴唇的漂亮男孩口中打探更多的消息，也感觉到画坊总监奥斯曼大师就在这场比赛的幕后。奥斯曼大师，无疑地，深知我的才华，喜爱我胜于其他所有的细密画家。

因此，当我凝望空白纸张时，眼前浮现了一匹姿态、长相和气质能同时取悦苏丹及奥斯曼大师的马。这匹马必须活泼，但要严肃，像是奥斯曼大师十年前画的马；它应该扬蹄而立，因为苏丹总喜欢这样。如此一来，他们两人将会一致赞同这匹马的美。不晓得奖金是多少个金币？米尔·穆萨威尔会怎么画这幅画？贝赫扎德会怎么画？

突然间，这匹马飞快地冲入我脑中，还没等我回过神来弄清楚，该死的手已经抓起画笔，从扬起的左前腿下手，开始描绘一匹超乎任何人想像的奇迹之马。很快画完腿后，我继续把它连上身体，愉悦而自信地挥洒出两道弧线——如果你们看见这两条线，一定会说这位艺术家不是画家，而是书法家。我敬畏地注视着自己的手在纸上移动，好像它是属于别人的。两道优美的弧线形成马儿饱满的腹部、结实的胸膛及天鹅般的脖子。这幅画几乎可以算是完成了。噢，我是个多么有才华的人！与此同时，我看见我的手已经为健壮昂扬的马匹，勾勒出鼻子和微张的嘴，并描下它聪明的额头与耳朵。接下来，再一次，看呀多么美丽，我兴高采烈地画下了另一条弧线，仿佛在写一个字，我几乎忍不住笑了出来。从扬首的马脖子处，我猛然往下挥出一道完美的圆弧，画出负载马鞍的背部。我的手一边忙着画马鞍，一边骄傲地欣赏逐渐成形的马匹，它有一个和我一样健壮、圆润的身体：这匹马绝对会让大家惊羡。我想象等我赢得大奖后，苏丹陛下将给我什么甜蜜的赞美，他将会奖赏我满满一袋金币；想到自己回家数钱的样子，我忍不住又想大笑。就在这时，我从眼角瞥见我的手已经画完了马鞍，它把笔伸到墨水瓶里蘸墨，然后再回到纸面。我喜笑颜开地开始画马的后半部，好似在开玩笑。我轻快地勾勒出尾巴。我笔下的马臀是多么圆滑而曲线玲珑，真渴望用双掌捧住它，就像把玩一个任我侵犯的男孩的柔软臀部。在我的微笑中，我灵敏的手已经画完了后腿，笔也停了下来：有史以来最精美的一匹扬蹄战马画成了。我得意洋洋，欣喜地想象人们会多么喜爱我的马，他们会赞美我是最有才华的细密画家，甚至当场宣布由我担任画坊总监。但我又想到那些白痴可能也会这么说：“他轻轻松松一下子就画好了这幅画！”就是因为这个原因，我担心人们可能不会严肃看待我的神妙之作。因此，我精雕细琢地以工笔画出马鬃、鼻孔、牙齿、一缕缕马尾及马鞍毯，让人们可以明显看出我确实为这幅画下了极大功夫。从这个角度，也就是侧面扬蹄的姿势，应该会看得见马的生殖器，不过我空下它们没有画，避免让妇女们过于分心。我骄傲地端详我的马：暴风般扬首举蹄，强而有力。仿佛刮起一阵狂风，卷起一支画笔扫出椭圆的笔触，像是一行草书；尽管如此，马匹仍然稳若磐石。人们会像赞美贝赫扎德或米尔·穆萨威尔那样，赞美创作这幅画的伟大细密画家，届时，我也将跻身大师之列。

当我画一匹骏马时，我就变成了画它的伟大的前辈绘画大师。


45.人们都叫我“鹳鸟”

昏礼过后我本来打算前往咖啡馆，但有人告诉我门口有访客。这是好事。我去了；是一位宫廷派来的信差，他说明了来意。很好，世界上最美丽的马。你只要告诉我画一匹马付我多少钱，我当场就可以画出五六匹世界上最漂亮的马给你。

当然我没这么说，保持风度地邀请站在门口等待的男孩进屋。我思考了一会儿：世界上最美丽的马根本不存在，我怎么来画它呢。我可以画战马、高大的蒙古马、尊贵的阿拉伯马、浴血奋战的英勇战驹，或甚至是拖着一车石头载往建筑工地的倒霉驮马。但有谁会说它们是世界上最美丽的马呢？自然，所谓“全世界最美丽的马”，我明白苏丹陛下指的是波斯画家画过千万遍的马匹中，最耀眼夺目的一匹，符合所有往昔的公式、模样和姿态。但为什么？

显然，有许多人不希望我赢得一袋子金币。如果他们叫我画一匹普通的马，大家都知道没有人能比得过我。是哪个人愚弄了苏丹殿下？尽管那些嫉妒我的画家谣言不断，但至高的君王深知在他所有的细密画家当中，我最具才华。他欣赏我的插画。

我的手突然愤怒地一跃而起，似乎想挥去所有恼人的顾虑。从马蹄尖端下笔，经过一阵聚精会神的努力，我画出了一匹真正的骏马。你们很可能曾在路上或战场中见过这样的马，疲倦，但仍保持风度……接着，出于同一股怒气，我大笔一挥，画出了一匹土耳其骑兵的战马，甚至比前面那匹还好。手抄本绘画坊没有一个细密画家画得出如此美丽的东西。正当我准备凭记忆再画另一匹马时，皇宫派来的男孩说：“一匹就够了。”

他正打算抓起纸离开，但被我阻止。因为我深深知道，就像知道自己的名字一样，这些混蛋会拿出一大袋金币作为绘马比赛的奖金。

如果我照自己的意思画，他们不会给我金币！如果赢不了金币，此后我的名字就会永远蒙羞。我停下来想了一会儿。“等等。”我对男孩说。我走进房里，回来的时候拿着两枚闪亮无比的伪威尼斯金币，把它们塞进了男孩的手中。他很害怕，眼睛睁得大大的。“你像狮子一样勇敢。”我说。

我拿出了从不让任何人看见的私藏标准型手册中的一本。在这些书里，我曾偷偷地复制下了多年来见过的最美丽的插画。更不用说宝库的侏儒总管杰兹米，只要你给那无赖十枚金币，他就会从秘藏的书册中复制下各种最美丽的树、龙、鸟、猎人及战士来给你。对于想通过图画和装饰目睹真实世界的人而言，我的手册没什么帮助；但是对想回忆古老传说的人来说，我的手册是完美的珍品。

我一边翻着书页，一边展示图片给宫廷僮仆看，最后选定了一匹最优秀的马。我拿出一根针，轻巧地在图画的轮廓线上戳洞。接着，我在这张模板的下方垫了一张白纸，朝模板缓缓撒下适量的煤灰，然后轻轻摇晃，让煤灰顺利掉入洞孔。我拿开模板。一点一点的煤灰把美丽马匹的整个形体转印到了下方纸上。看起来极为赏心悦目。

我抓起笔，在突然涌现的灵感带领下，我以迅速而果断的笔触，优雅地连起黑点。当我照此画着马腹、典雅的脖颈、鼻子和臀部时，深情地感觉到它就在我的体内。“完成了。”我说，“全世界最美丽的马。那些笨蛋没有一个能画得出来。”

为了让皇宫来的男孩也深信不疑，同时更为了让他不会向苏丹解释我这幅画的灵感从何而来，我又给了他三枚伪币。我暗示说如果我最后赢得了金币，还会再给他更多。不只这样，我相信他心里想象着，自己也许很快便能够再次瞥见我妻子的身影——他刚才斜睨着她，嘴巴都合不起来了。许多人认为一位细密画家只要能画出一匹漂亮的马就能成为一名优秀的细密画家。然而，要成为最优秀的细密画家，光是画出最好的马还不够，你必须说服苏丹陛下及他周围的一群马屁精，让他们相信你的确是最优秀的细密画家。

当我画一匹骏马时，我就是我，仅此而已。


46.人们将称我为凶手

你们能够从我速写一匹马的方式中，分辨出我是谁吗？

一听说被邀请创作一匹马时，我立刻明白这不是一场比赛，他们想要通过我的绘画来抓我。我很清楚他们在可怜的高雅先生身上，找到了我画在粗纸上的马匹素描。但在我画的那些马中，并没有任何瑕疵或风格得以让他们发现我的身份。虽然我极有把握，但画马的时候仍惊惧不已。我为姨父所画的马，是否有什么地方会暴露我自己？这回我得画一匹全新的马。我从完全不同的方向思考，我“压抑”住了自己，变成了另外一个人。

然而，我自己是谁？我是一个会为了迎合画坊的风格，克制住自己不要画出经典之作的人吗？还是一个总有一天能胜利地描绘出内心深处那匹马的画家？

刹那间，惊恐万分地，我感觉到那位胜利的细密画家出现在了体内。好像心中的另一个灵魂正在看着我，面对他，我感到了羞愧。

我马上明白我无法继续留在家里，于是冲出门，在黑暗的街道上快步走着。诚如谢赫·奥斯曼·巴巴在《圣者的生活》一书中所写的那样，一位真正的流浪苦行僧为了逃离内心的恶魔，必须一辈子漂泊，永远不在任何地方逗留太久。经过六十七年从一个到一个城市的不断流浪之后，他终于厌倦了奔波而臣服于魔鬼。就是在这种年纪，细密画大师们达到失明，或是安拉的黑暗；在这样的年纪，他们不由自主地成就了自己的风格，远离了所有其他风格的影响。

我漫步在贝亚泽特的鸡贩市场，跨过奴隶市场空无一人的广场，走进从热食店飘散而出的愉悦香气中，像是在搜寻着什么似的转悠着。我行经大门紧闭的理发店及熨衣店，一位年迈的面包师傅正在数钱，惊讶地抬头看我。我经过一间散发腌菜和咸鱼气味的杂货店。由于我的目光只被颜色吸引，因此走进了一间摆满待称货品的药草干货店，在油灯的光芒下，如同望着爱人般深情款款地凝视着一袋袋咖啡、姜、番红花和肉桂；我注视着一罐罐五颜六色的口香糖、从柜台上飘来芳香的洋茴香、欧莳萝、土茴香和一堆堆的藏红花。一会儿，我想把每样东西都放进口中；一会儿，我又想把眼前的一切全都画在纸上。

我走进了一家饭馆，上个星期我为了填饱肚子来过这里两次。我私下称它为“落魄人的热食店”——事实上，“悲惨人”可能更恰当一点。它为老顾客们一直开到半夜。饭馆里有几个倒霉鬼，一身穿着好像马贼或死刑逃犯；几个可悲的家伙，深沉的哀愁与绝望使他们的目光脱离了尘世，飘向遥远的乐园，就如吸鸦片的人一样；两个乞丐，挣扎着想遵循最基本的行规；以及一位年轻绅士，远远避开人群坐在角落。我向阿勒颇来的厨子和善地打过招呼，让他在我的碗里满满地盛上包心菜碎肉卷饼，淋上酸奶酪，再撒上一把红辣椒粉，然后在年轻绅士旁边找了一个位子坐下。

每个夜里，总有一阵忧郁、伤心向我袭来。噢，我的弟兄，我亲爱的弟兄，我们污秽堕落，我们逐渐腐烂、死亡，我们正在毁灭自己的生命，我们深陷痛苦，无法自拔……有些夜晚，我梦见他从井里爬出来追我，可是我知道我们已经把他深深埋进了厚重的土里。他不可能从坟墓里爬出来。

我本来以为年轻的绅士已经把鼻子埋进汤里而忘了整个世界，可他却开启了聊天的大门，这难道是安拉的启示吗？“的确，”我说，“他们把碎肉绞得刚刚好，我的包心菜卷味道很鲜。”我询问他的来历：他刚从二十个银币的宗教学校毕业，在阿瑞费帕夏手下做小职员。我没有问他为什么三更半夜地没有在帕夏的官邸、清真寺，或在自己家中亲爱妻子的怀里，反而选择跑来这间挤满单身汉的路边饭馆。他问我是什么人，从哪里来。我想了一会儿，说道：

“我的名字叫贝赫扎德。我来自赫拉特和大不里士。我曾经创作出最华美的图画、最令人赞叹的经典画作。从波斯到阿拉伯，在每一间穆斯林的手抄本绘画坊，几百年来人们谈论绘画制作时，都会提到我：它看起来好真实，就像贝赫扎德的作品。”

当然，重点不在此。我的绘画呈现出心灵所见，而非眼睛所视。然而，你们非常清楚，图画是为眼睛创作出来的喜悦。如果你们把这两个概念结合在一起，我的世界就会浮现。也就是：

其一：绘画为了眼睛的喜悦而鲜活地呈现出心灵所见。

其二：眼睛看见的世间万物融合进绘画中，反过来滋养心灵。

其三：因此，美，来自于眼睛在世界上发现了我们心灵早已知道的事物。

这位二十个银币的宗教学校的毕业生，能够了解这个我在灵光乍闪之际萃取自内心深处的逻辑吗？完全不懂。为什么？因为，就算你花了三年的时间，待在一间边远郊区的宗教学校里，坐在老师的脚边，听他每天为二十个银币讲课——今天这点钱只够你买二十个面包——还是不晓得贝赫扎德到底是什么人。显然那位二十个银币的老师也不知道贝赫扎德是谁。好吧，我来讲讲。我说：

“我什么都画过，任何题材：我们的先知坐在清真寺绿色的礼拜神龛前，他的四位哈里发随侍在侧；另一本书中，先知在登宵的夜晚，骑着卜拉格马登上七重天；亚历山大在前往中国的路上，来到一座滨海神庙，大声击鼓吓退一只卷起海面风暴的怪兽；一位苏丹听着乌德琴声，一面偷窥他的后宫佳丽在水池里裸泳，一面手淫；一位年轻的摔跤手习得师父所有招式后，准备战胜他师父，却在苏丹面前被自己的师父亲手打败，因为他师父留了一手最后绝招；年幼的蕾莉与马杰农跪在一间雕梁画栋的教室里，一起诵读荣耀的《古兰经》，坠入爱河；情侣间不敢直视对方的表情，从最羞怯到最笨拙的姿态；一块一块堆砌石头建造宫殿；罪犯接受严刑拷打；翱翔的老鹰；顽皮的兔子；阴险的老虎；柏树、梧桐树以及站在枝头上的喜鹊；死亡；互相比赛的诗人；庆祝凯旋的盛宴；以及像你这种只看得到面前那碗汤而看不到其他东西的家伙。”

含蓄的小职员已经不怕了，甚至觉得我很有趣，微微一笑。

“你的老师一定叫你读过这个，你晓得这故事。”我继续说，“萨迪的《蔷薇园》中，有一个故事我非常喜欢。你一定知道，大流士国王在一场狩猎中，与人群走散了，独自在山上徘徊。出其不意地，一个长相凶恶、留着山羊胡的陌生人出现在了他的面前。国王惊恐万分，连忙伸手拿起放在马上的弓箭。这时那人哀求道：‘我的国王，等一下，别射箭。您怎么认不出我了呢？我难道不是您托付了一百匹马和马仔的王室马夫吗？您见过多少回了？您的一百匹马，每一匹马的性情、脾气，甚至颜色，我都记得清清楚楚。那么，您怎么会不曾注意我们这些受命于您的仆人，甚至像我这样时常与您碰面的人呢？’”

当描绘这个场景时，我在一片天堂般五彩缤纷、繁花盛开的翠绿草原上画出了马夫悉心照料的黑、栗色及白色的马匹。为了让最愚钝的读者也能明白萨迪的故事寓言，我把马都画得十分喜悦、十分安详：唯有通过关爱、留意、热情与同情，才能一窥人间的美与神秘；如果你想生活在快乐的马匹漫游的那片乐土上，就必须睁大眼睛，真正观看这个世界，注意所有的色彩、细节和玩笑。

这位二十个银币的宗教老师的弟子一方面觉得我有趣，一方面又觉得我可怕。他想扔下汤匙溜走，但我没给他机会。

“大师中的大师贝赫扎德，在图画中把国王、他的马夫及马匹画得是那么绝妙，”我说，“以至于一百年来，细密画家们不停地模仿那些马匹。贝赫扎德所描绘的他想象中和心中的每一匹马，如今都已成为一个典型的样式。千百位细密画家，包括我在内，单单靠记忆就能画出这些马。你看过马的图片吗？”

“我有一次在一本神奇的书中看过一匹飞马。那本书是一位伟大的老师，学者中的学者，送给我那已故老师的。”

我真不知道是应该把这小丑的脑袋压进他的汤里淹死他，还是任他继续天花乱坠地形容这辈子看过的唯一一幅马匹图画。这驴蛋，和他的老师，居然把《珍禽异兽》当宝一样看，而且天晓得他们看到的是多么拙劣的复制版本。我想出了第三种解决方法，就是扔下我的汤匙，离开饭馆。走了很长一段时间之后，我来到那间废弃的苦行僧居所，走进屋内，一股平静的感觉涌向了我。打扫干净后，我什么也不做，静静地聆听着四周的寂静。

稍后，我把镜子从我收藏的角落里拿了出来，架在一张矮桌上。接着，我支起了画板，在画板上铺好一张跨页插图，置于膝上。我调整好位置以便看清镜中自己的脸孔，然后拿起炭笔画起了自画像。我耐心地画了很久。过了好一会儿，当我再次看见纸上的脸并不像镜中我的脸时，内心充满颓丧挫折，眼泪不禁溢出眼眶。那些被姨父吹捧上天的威尼斯画家究竟是怎么做到这一点的？于是我想象自己就是他们其中之一，猜想如果我能以同样的心境作画，或许也能画出一幅逼真的自画像。

又过了一会儿，我咒骂起法兰克画家和姨父。我擦掉了纸上的东西，重新看向镜子，继续着手画画。

到头来，我发现自己又在街上漫游，而接着，又发现自己已来到了这间龌龊的咖啡馆。我甚至搞不懂自己怎么会来这里的。我走进屋内，想到跟这群可悲的细密画家和书法家混在一起，觉得好羞耻，额头不禁开始冒汗。

我感觉到他们都在看我，彼此用手肘捅一捅，示意我的到来，讥笑着——好吧，我是清楚地看见他们这么做了。我在角落里坐下，努力展现自然的神态。与此同时，我用目光搜寻别的画师，那以前有一段时间曾经和我一起当奥斯曼大师学徒的亲爱弟兄。我确信他们每个人今天傍晚也都被要求画一匹马，而这些白痴也一定竭尽所能，认真参与了这场比赛。

说书人还没开始表演，甚至图画也还没有挂上。这也迫使我与咖啡馆里的人群套起了近乎。

好吧，我坦白地跟你们说：和大家一样，我也开玩笑、讲下流故事、夸张地亲吻同伴的脸颊、说各种双关语和反讽比喻、询问年轻大师助手的近况，而且也和大家一样，无情地揶揄我们共同的敌人。激情所至，我甚至会放肆地调戏打闹，亲吻男人的脖子。然而在胡闹的同时，我却知道自己大半的灵魂仍陷于冷酷的死寂，这带给了我难以承受的痛苦。

虽然如此，没过多久，我已经成功举出各种比喻来形容自己的和某些名人的那话儿，像是毛笔、芦苇、咖啡馆的柱子、笛子、楼梯栏杆柱、门环、宣礼塔、浓糖浆里的拇指饼、松树，甚至有两次用世界来形容。我同样成功地把那些有口皆碑的漂亮男孩的屁股，比喻为橘子、无花果、凸起的小馅饼、枕头，还有小小的蚂蚁窝。然而，一位与我同龄的自负的书法家却只能把自己的宝贝极为业余而毫无半点自信地比喻为一艘船的桅杆和一个挑夫的扁担。我更进一步用各种隐喻，谈到了老画家们再也举不起来的家伙和新学徒们的樱桃色嘴唇；谈到了某些书法家把钱贮藏起来（我也一样），放在某个地方（“天下最肮脏的坑穴”）；谈到了我喝的酒里很可能放了鸦片而不是玫瑰花瓣；谈到了大不里士和设拉子的最后几位伟大画师；谈到了在阿勒颇，人们已经把酒加入咖啡里，以及那里的书法家和漂亮男孩。

侃侃而谈中，有时候，我感觉到体内的两个灵魂之一，最后终于胜利浮出，把另一个抛在后头，让我忘记了自己那死寂冷漠的一面。这些时刻，我会回忆起童年时的节日庆典，当时的我可以自由自在地与亲戚朋友相处。如今，就算有再多笑话、亲吻和拥抱，我心底仍有一片死寂，让我在人群之中饱受孤独的痛苦与折磨。

是谁，赋予了我如此死寂冷酷的灵魂——不是灵魂，是邪灵——永远不断地斥责我，隔绝我与外界的联系？是撒旦？不过，减轻我内心幽寂的，并非撒旦煽动的愚行祸端，而是能够触及灵魂深处、最简单纯净的故事。

在葡萄酒的影响下，我讲了两个故事，盼能借此得到安宁。一位高挑、苍白却又肤色嫩红的书法学徒，用绿色的眼睛盯着我，聚精会神地听我讲着。

细密画家为了安抚孤寂的灵魂而讲的两个关于失明与风格的故事

其一

与人们所知的相反，靠着观察一匹真马来画马的方法，并不是法兰克大师的发明，其原始想法来自于伟大的画师——加兹温的贾玛列丁。白羊王朝的大汗乌宗·哈桑征服加兹温之后，年迈的大师贾玛列丁加入胜利君主的书本绘画坊，但他并不满足；相反的，他主动进言，声明想要画下自己亲眼目睹的战争场景，为大汗的《历史》增添图饰。这位大师，六十二年来画了各种马匹、骑兵攻击和战争的图画，却从未亲身参与过战争。在大汗的首肯下，他第一次上了战场。不幸的是，他还来不及看见大汗淋漓的马匹冲锋陷阵，就被敌军的炮火炸断了双手，炸瞎了眼。年老的大师，如同所有真正的巨匠，其实早已等待着安拉恩赐的失明降临，也没有把失去双手的悲剧视为太大的缺憾。虽然某些人坚持一位细密画家的记忆位于双手，他却不以为然，主张它们深藏在智慧和内心之中。不仅如此，如今他已失明，宣称自己能看见安拉眼中真正的图画、风景与纯净无瑕的马匹。为了向艺术爱好者分享如此奇景，他找到了一位高挑、脸色白净、皮肤粉嫩、绿眼睛的书法学徒，一笔一笔指示他写下自己在安拉的神圣黑暗中看见的壮丽马匹——就好像他亲自拿笔绘画一样。大师过世后，年轻的书法学徒集结这三百零三幅马的记录，每一匹都是从左前腿开始下笔，装订成了三册，分别命名为《马之画》、《马之动》、《马之爱》。这三本书在白羊王朝的领土上，有一段时间广受欢迎，出现了各式各样的新版本及复制本，上面的图画也被插画家、学徒和他们的学生们牢记，并用作练习样本。虽然如此，乌宗·哈桑的白羊王朝灭亡之后，赫拉特风格的绘画席卷了全波斯地区，贾玛列丁和他的手抄本也从此被人们遗忘了。无疑地，这样的后果，多少可以归因于赫拉特的凯默列丁·礼萨。在他的《盲者之马》一书中，强烈批评这三册书，并坚持认为应该把它们全烧了。凯默列丁·礼萨宣称，加兹温的贾玛列丁那三册书中描绘的马，没有一匹算得上是真主眼中的马——因为没有任何一匹是“纯净无瑕的”。由于年老的大师亲眼目睹了一场真正的战役，无论时间多短，在那之后他画的马匹，都已不再纯净。因为征服者苏丹穆罕默德把白羊王朝乌宗·哈桑的金银财宝全部掠夺回了伊斯坦布尔，可以想见的是，这三百零三篇故事中的一部分，偶尔或许会流落到其他伊斯坦布尔的手抄本里，甚至可以看到有些马匹正是依照其中的指导绘成的，对此不必感到惊讶。

其二

在赫拉特与设拉子，当一位迟暮之年的细密画师因为一生过度辛劳而失明时，人们不仅视其为大师毅力的表征，更解释为真主对伟大画师作品与才华的肯定。因此，有一阵子在赫拉特，如果一位大师年岁已老却没有失明，就会受到怀疑。这种情况驱使许多年老的画师刻意去追求失明。很长一段时间，人们非常崇敬刺瞎自己眼睛的艺术家，认为他们跟随前辈的脚步，仿效那些宁可刺瞎自己也不愿意侍奉异主或改变风格的传奇大师。到了阿布·萨伊德的时代，这位继承米朗君王世系的帖木儿的子孙，征服了塔什干和撒马尔罕后，为他的画坊引进了一个新花样：比起真正的失明，更大力尊崇模拟的失明。给阿布·萨伊德这个灵感的是年老的艺匠卡拉·瓦利，他确信一位失明的细密画家可以从黑暗中看见真主眼中的马；然而，若一位明眼的细密画家可以如瞎子般观察世界，那更是真正的才华。六十七岁时，为了证明自己所言不假，他睁着眼睛盯住纸面，却完全没有对焦观看图画，任凭笔尖挥洒画出了一匹马。整场艺术仪式上，米朗君王还找来了聋子音乐家弹奏乌德琴、哑巴说书人讲述故事，以陪衬著名大师的表演。绘画完成后，众人仔细比较卡拉·瓦利的精彩马匹图画和他以前所画的其它马匹：丝毫没有半点差异，让米朗君王颇感失望。而著名的大师则声称，一位拥有才华的细密画家，不论闭眼还是睁眼，永远只会看见一种马，也就是安拉心目中的模样。在他看来，伟大的细密画师之间，失明或没有失明并无任何差别：手永远会画出同样的马，因为当时还没有法兰克人所谓“风格”的这种新发明。伟大的大师卡拉·瓦利所绘的马，在之后的一百一十年间，一再被每位穆斯林细密画家模仿。至于卡拉·瓦利本人，在阿布·萨伊德战败、画坊解散后，从撒马尔罕迁移到了加兹温，两年后被控企图驳斥荣耀《古兰经》中的经文：“盲人和非盲人不相等。”为此，他先是被赐瞎了，接着遭年轻尼扎姆君王的士兵杀害。

我正想再讲第三个故事，向有着漂亮眼睛的书法学徒描述伟大的贝赫扎德大师如何刺瞎自己、为何始终不愿离开赫拉特、为什么被强押到大不里士后永远不再绘画、为什么说一位细密画家的风格其实是他所属画坊的风格，以及其他从奥斯曼大师那儿听来的故事，但是我逐渐被说书人吸引住了。我怎么会知道他今晚要说撒旦的故事？

我忍不住想说：“最先说‘我’的人是撒旦！拥有独特风格的人是撒旦。分隔东方与西方的人也是撒旦。”

我闭上眼睛，在说书人的粗纸上任凭心中所想画出了撒旦的模样。当我画图时，说书人和他的助手、其他画家及好奇的观众咯咯窃笑，在一旁鼓噪。

请告诉我，你们觉得我有个人风格吗，或者一切都只是葡萄酒在作祟？


47.我，撒旦

我喜爱橄榄油炒红辣椒的气味、落在平静海面上的晨雨、窗边倏然闪现的女子容颜，寂静、沉思与耐心。我相信自己，而且，通常，我从不在乎别人对我的批评。尽管如此，今夜我来到这间咖啡馆，是为了向我的细密画家与书法家弟兄们澄清一些流言蜚语。

当然了，因为开口的人是我，不管我说什么，你们都准备相信我说的是反话。不过，精明的你们，也该察觉到我话语的反义不见得全然准确，而且，就算怀疑我，狡猾的你们想必也对我的言论颇感兴趣：你们很清楚，我的名字，在荣耀的《古兰经》中出现了五十二次，是最常被提到的名字之一。

既然如此，我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意，当我这么说时，心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑，长久以来带给了我极大的痛苦，但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。

一点没错，真主在我们天使眼前创造出了阿丹。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的，情况就如“天梯”章节中的描述：当所有的天使都朝阿丹屈身时，我拒绝了。我提醒众人，阿丹只不过是用泥巴做出来的，我却出身于火，一种人尽皆知的优越元素。因此我不向阿丹低头。于是，真主认为我的行为，怎么说呢，“高傲”。

“堕落吧，远离这层层天堂。”他说，“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。”

“准许我活到最后审判日，”我说，“直到亡者复活。”

他准允了，我对他说，这段时间内，我将诱惑害我受罚的阿丹后代，而那些被我成功腐化的人，他说将会送他们下地狱。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事，我没有什么可以多说的了。

有些人宣称，当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法，通过企图摧毁人们的信仰，实际上我是在帮助全能真主考验他的子民：拥有坚定判断力的善良好人，将不会误入歧途；屈服于俗世欲望的邪恶坏人，则会犯下罪行，日后将落入地狱深渊。因此，我的工作极为重要：如果所有人都可以上天堂，就不会有人感到惧怕，但是整个世界的运作及统治，却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界，邪恶与美德同等必要，罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施——当然是在他的认可下，不然他怎么会允许我活到审判之日，但我却永远被标志为“邪恶”，同时，从不给我以应有的奖赏，这是我内心的隐痛。有些人，比如神秘主义的曼苏尔，梳羊毛者，或是著名的伊玛目·安萨里的弟弟阿赫玛德·安萨里，依循这条逻辑继续延伸，甚至在文章中写下这样的结论：如果我引发的罪行确实经过真主的准允和旨意，那么它们其实是真主所要的。更进一步地，他们主张善与恶并不存在，因为一切皆源于真主，就连我也是他的一部分。

其中一些愚钝的家伙受到了应有的惩罚，连同他们的书一起被焚毁。因为，善与恶当然存在，该如何划分两者，正是每个人的责任。我不是安拉，真主宽恕，在那群笨蛋的脑袋中植入此种荒唐念头的人也不是我；全是他们自己想出来的。

这使我忍不住提出第二项不满：我并不是全天下所有邪恶罪行的根源。许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑，纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性，还有最常见的，基于他们自己的白痴。就像某些博学的神秘主义者想尽办法替我脱罪一样，假设我是一切邪恶的起源同样荒谬无稽，且与荣耀《古兰经》的经义不符。我没有引诱水果贩奸诈地用烂苹果蒙骗顾客、鼓吹小孩子撒谎、煽动巧言令色的马屁精、教唆老年人编织淫邪的春梦或激发男孩手淫。即使全能真主也找不出这最后两者之中有何邪恶之处。确实，为了驱策你们犯下深重罪孽，我尽心尽力。但有些教长却在书中写道：所有打哈欠、打喷嚏或甚至放屁的人都是我的俘虏。这证明他们丝毫不了解我。

就让他们误解你吧，如此一来你可以更轻易拐骗到他们，你们或许会这么建议。没错。但容我提醒你们，我有我的自尊，当初也就是它促使我与全能的真主决裂。尽管我可以化身为各种形体，尽管各种书本中数以万次地提及我曾伪装成明艳诱人的美女，成功地勾引许多虔诚之士，但今晚在场的各位细密画家弟兄，能否请你们解释一下，为什么大家坚持把我画成一个畸形、尖角、长尾巴的丑陋怪物，脸上永远布满一颗颗凸起的肉痣？

于是，我们来到了真正的主题：绘画。一位传道士，我不愿意具名以免他日后来骚扰你们，鼓动伊斯坦布尔街头一群乌合之众，谴责以下的行为有背真主的旨意：像唱歌一样呼唤众人准备祈祷；苦行僧修道院的集会；坐在彼此的腿上；随着乐器的演奏放纵地吟诵；以及饮用咖啡。我曾听说我们中间有些细密画家，因为害怕这位传道士及其信众，于是声明所有法兰克风格的绘画，背后都是我在作祟。好几个世纪以来，我已背负了无以数计的指控，但从来没有这么离谱的。

让我们从头来看。每个人都念念不忘是我诱惑了好娃偷吃禁果，而忘记了整件事的开端。不，也不是从我在全能真主面前表现的傲慢开始。一切的起始，在于他在我们面前创造了阿丹，并期待我们向他屈膝低头，结果遭到了我恰当而坚定的拒绝——虽然其他天使服从了。难道你们认为他说的是对的吗？他居然要求用火创造出来的我，去向用粗泥创造出来的人类低头？噢，我的弟兄，说出你们的良心话。算了，没关系，我知道你们在思考，只是担心在这里说话不方便：他会一字不漏地听见，并且日后借此斥责你们。好吧，我们别去追究，既然如此他当初何必赋予你们良知。我同意，你们的恐惧是合理的，我会忘掉这个问题，也会忘掉那泥与火的辩论。但有件事我绝不会忘记——没错，我始终引以为傲的事情：我从来不曾对人低头。

然而，这恰巧是法兰克大师们如今在做的事情，他们非但不满足于呈现每一种人身上每件琐碎的细节，从绅士、教士、富商到女人，各种人的眼睛颜色、肤色、弯翘的嘴唇、额头的皱纹、戒指和肮脏的鬓角——甚至包括落在女人乳房间的迷人阴影。这些艺术家甚至胆敢把他们的主角置于画纸的正中央，仿佛人类理当被崇拜；不仅如此，还把这些肖像当作偶像展示，要求观者臣服于前。人有重要到应当被画出每个细节，包括他的影子吗？如果街上的每栋房子，都依照人类的谬误观点描绘，随着距离愈来愈远而大小逐渐缩小，那么人难道不是实际上僭越了安拉的地位，站到了世界的中心？这一点，安拉，全能伟大之主，必定比我更清楚。总之，单从表面来看，把绘制这些肖像的主意归功于我，实在可笑。我怎可能这么做？我，拒绝匍匐于人类跟前而遭受不可言喻的痛苦和孤立；我，失去了真主的宠爱而成为众人咒骂的对象。还不如像某些毛拉在书中写的和某些传道士所说的那样，每一个把玩自己的年轻人和每一个放屁的人都是受到我的引诱，这么说还较为合理。

关于这个主题，我还有最后一点意见，但不打算说给凡夫俗子听，他们满脑子不外乎世俗的野心、肉体的欲望、金钱的渴求和其他可笑的热情！只有真主，以他无限的智慧，才能明白我：难道不是您，要求天使在阿丹的面前弯腰，使得人类自我膨胀、充满了骄傲？如今，他们模仿您要天使看待他们的方式来看待自己，人类开始崇拜自己，把自己放在世界的中央。就连您最忠诚的仆人也想拥有一张自己的法兰克大师风格的肖像。对于自恋的下场，我太清楚了，那便是很快就会完全忘记了您。然而到时候，他们又会把所有的罪责都推给我。

我该如何对你们说呢？实际上我对这一切毫不在意。自然，只能靠牢牢站稳双腿，承受几百年来人们对我残酷地丢石头、辱骂、诅咒，以及当众斥责。只希望那些暴躁肤浅、动不动就骂我的敌人，能够记得全能真主恩赐我活到最后审判日，却只分配给他们六七十年的岁月。如果我建议他们多喝咖啡延寿，相信很多人会因为是撒旦在说话，决定反其道而行，彻底禁绝咖啡，或者更夸张的，倒立过来把咖啡从屁眼灌进去。

别笑。重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。不过这些事情需要不露痕迹才行。我本来打算说一个爱情故事作结，但现在已经很晚了。今晚赋予我声音的这位巧嘴说书人承诺，后天星期三晚上，他会挂起一幅女人的画像，届时他将给大家讲述这个爱情故事。


48.我，谢库瑞

我梦见了父亲，他对我说了一连串我听不懂的话，太可怕了，吓得我从睡梦中惊醒。谢夫盖与奥尔罕躺在我的两侧，紧紧地搂着我，他们温热的身体焐得我都出汗了。谢夫盖的手搁在了我的肚子上，奥尔罕则把汗湿的脑袋枕在我的胸口上。我设法轻巧地爬下床，离开房间，没有吵醒他们。

我穿过宽阔的走廊，安静地打开了黑的门。在手中蜡烛的微光下，我看不到他，只看见他白色床垫的边缘。黑暗、寒冷的房间中央，铺在地上的床垫像是一具白布覆盖的尸体。烛光似乎无法照射到床垫上。

我把手往前举了一点，橘红色的烛光映上了他疲倦、胡子拉碴的脸，以及他裸露的肩膀。我靠近了他。和奥尔罕一样，他像只甲虫般蜷缩着身体而眠，脸上带着一抹熟睡少女的神情。

“这是我的丈夫。”我告诉自己。他看起来如此遥远、如此陌生，我心中不禁充满了后悔。如果手边有支匕首，我会杀了他。不，我当然不想这么做；我只是学孩子们那样想象着，如果我杀了他会是什么感觉。我不相信这么多年以来他活在对我的思念中，也不信赖他纯真稚气的表情。

我用光脚尖轻触他的肩膀，把他叫醒。当他看见我时，吓了一跳，反而没什么喜悦兴奋之情，不过只有一会儿，正如我所期望的那样。还没等他完全回过神来，我已经开了口：

“我做梦看见了我的父亲。他向我透露了一个骇人的秘密：杀死他的人是你……”

“你父亲遇害时，我们不是在一起吗？”

“这我晓得，”我说，“但是你知道我父亲将会一个人在家。”

“我不知道。是你叫哈莉叶带孩子们出门的。只有哈莉叶，也许还有艾斯特知道这件事。至于说知道这件事的可能还有什么人，你应该比我清楚。”

“有几次，我感觉到一个内在的声音准备告诉我为什么一切会变得这么糟，我们的种种不幸究竟是为什么。我张开嘴想让它说出来，但仿佛在一场梦里，我发不出声音。你已经不再是我童年那个善良而天真的黑了。”

“天真的黑被你和你父亲赶走了。”

“如果娶我是为了报复我的父亲，那么你已达到了目的。也许这就是为什么孩子们不喜欢你的原因。”

“我知道。”他不带任何伤感地说，“上床前你下楼待了一会儿，他们大声唱：‘黑，黑，你是我的屁眼。’故意要让我听。”

“你打他们一顿好了。”我说。一开始希望他真的打，但马上又担心地说：“如果你敢举起手打他们，我会杀了你。”

“上床来吧，”他说，“不然你会冻坏的。”

“也许我永远不会上你的床。也许我们的婚姻真的是一场错误。他们说我们的婚礼在法律上站不住脚。你知道吗，我在睡着前听见了哈桑的脚步声。别忘了，还住在我先夫的家里时，我听了哈桑的脚步声好多年。孩子们喜欢他。他这个人残酷无情。他有一把红宝剑，你可要小心提防他的剑。”

我看见黑的眼里流露出无比的疲倦与严峻，我明白这吓不倒他。

“我们两人之中，你拥有较多的希望，也拥有较多的哀愁。”我说，“我只是挣扎着远离不快乐，并且保护我的孩子。而你，则是固执地努力要证明自己，不是因为你爱我。”

他花了很长时间解释他多么爱我，如何在寂寥的旅店、荒凉的深山和大雪纷飞的夜里，始终只想着我。如果他没说这些话，我可能已经把孩子们叫醒，一起投奔回前夫的家中。我突然冲动地说出了下面的话：

“有时候我感觉前夫似乎随时会回来。我害怕的不是夜里独自与你相处或是被孩子们发现，我害怕的是，只要我们拥抱在一起，他就会来到门口敲门。”

我们听见庭院大门外传来了野猫厮杀恶斗的哭号。接着是一段长长的寂静。有一阵我想我都快要哭了。但是，我不能在边桌上放下烛台，也不能转身回我的房间陪伴儿子。我告诉自己，除非彻底相信了黑与父亲的死毫无关联，不然我绝不离开这个房间。

“你鄙视我们。”我对黑说，“自从娶了我之后，你变得很高傲。原本你就在可怜我们，因为我丈夫失踪了。如今我父亲被人杀害，你更觉得我们可怜了。”

“谢库瑞小姐，”他谨慎地说，我很高兴他这么起头，“你自己很清楚那些都不是真的。我愿意为你做一切。”

“那么，下床来，站着和我一起等待。”

为什么我会说我在等待？

“我不行。”他说，尴尬地比了比棉被和身上的睡衣。

确实没错，但我还是很不高兴他忤逆了我的要求。

“在我父亲遇害前，你每次走进这间屋子时还会畏缩得像只打翻了牛奶的猫。”我说，“然而现在，当你称呼我为‘谢库瑞小姐’时，听起来却虚伪空洞——好像故意要我们知道你只是随口说说罢了。”

我全身发抖，不是因为愤怒，而是冰冻的寒意袭上了我的腿、背和脖子。

“上床来成为我的妻子。”他说。

“要怎样找出杀害我父亲的恶棍？”我说，“如果得花一段时间才抓得到，那么我不应该与你待在同一栋房子里。”

“多亏你和艾斯特，奥斯曼大师现在把所有注意力都放在了马上面。”

“奥斯曼大师与我已故的父亲是势不两立的仇人。如今我可怜的父亲在天上看见你仰赖奥斯曼大师找出杀他的凶手，一定感到痛苦万分。”

他猛然从床上一跃而起，走向我。我甚至动弹不得。但出乎我的意料，他只是伸手捻熄了我的蜡烛，然后站在那儿。我们身处在一片漆黑当中。

“现在你父亲看不见我们了。”他悄声呢喃，“只剩我们两个人。现在，谢库瑞，告诉我：当我经过十二年再度回来后，你给了我这样的印象，我以为你能够爱我，能够在心中腾出一个空间给我。接着我们结婚了。从那时起你就一直在逃避，不愿爱我。”

“我不得不嫁给你。”我低语。

在那儿，黑暗中，不带怜悯地，我感觉到我所说的每一个字，都像一只钉子刺入他的皮肤——如同诗人富祖里所说的那样。

“如果能够爱你，我小时候早就爱你了。”我又低语。

“那么，告诉我，黑暗中的美丽女郎。”他说，“你一定偷窥过每一个经常造访你家的细密画家，对他们略知一二。就你看来，哪一个是凶手？”

我很高兴他仍能保持这点幽默感。毕竟，他是我的丈夫。

“我好冷。”

我真的这么说了吗，我记不得了。我们开始接吻。我在黑暗中拥抱他，一只手仍然拿着蜡烛。他柔软的舌头滑进我嘴里，我的眼泪、我的头发、我的睡袍、我的颤抖，甚至还有他的身体，一切都是那么的美丽。他灼烫的脸颊温暖着我的鼻尖，如此舒服；但这胆小的谢库瑞把持住了自己。当我吻着他时，并没有任凭自己沉沦，或是放掉手中的蜡烛，而是想着在天上注视我的父亲，想着我的前夫，以及卧床熟睡的孩子。

“屋子里有人。”我大叫，推开黑，转身跑进了走廊。


49.我的名字叫黑

在幽暗清晨的掩护下，我像个犯了罪的房客避开别人的视线悄悄走出了家门，在泥泞的巷子里走了很长一段时间。来到贝亚泽特后，我在院子里洗完了小净，然后进入清真寺做了礼拜。空旷的寺院里只有阿訇先生和一位老人，他边打瞌睡边礼拜——此等境界就算修炼一辈子也颇难达到。你们知道，某些时刻，在我们昏沉的睡梦中和悲伤的记忆里，偶尔会感觉安拉此刻正注意着自己，这不禁使我们满心期待地祈祷，仿佛奋力突破重围把请愿书递交到苏丹手上：带着这样的心情，我乞求安拉赐予我一个温馨美满的家庭。

抵达奥斯曼大师家之后，我才察觉到，还不到一个星期，他已经逐渐取代了已故姨父在我心中的位置。尽管他个性较为刚愎且对我疏远，但他对彩绘手抄本的信仰却更为深沉。相较于一般印象，总认为他是崇高的大师，多年来在细密画家之间卷起强烈的恐惧、畏怯和敬爱；但在我眼里，他反倒更像一个安分守己的年长苦行僧。

我们从大师家里出发前往皇宫。他骑着马，微微驼背；我则步行，同样微微前倾。我们的模样，想必让人联想起古老寓言书的廉价插图里，那种老迈的苦行僧与胸怀大志的学徒。

来到皇宫后，我们发现皇家侍卫队长和他的手下比我们还兴奋而积极。苏丹陛下颇有把握，认为一旦今天早晨我们看了三位画师的图，顷刻间，便能决定其中谁是卑鄙的凶手。因此，他下令届时立即拷问罪犯，甚至不允许他有申诉的机会。因此，我们并不是被带往行刑示众的刽子手喷泉，而是来到苏丹御花园一个幽僻角落，那里有一间简陋的小屋，专门作为质询、拷问与吊刑之用。

一位看起来彬彬有礼，但显然不是侍卫队长手下的年轻人，郑重地把三张纸并排放在工作桌上。

奥斯曼大师拿出了他的放大镜，我的心脏开始狂跳。他的眼睛与放大镜保持固定的距离，极其缓慢地滑过三张精美的马匹肖像，仿佛一只老鹰优雅地滑翔过一片广袤大地。每当遇到马的鼻子时，就像老鹰瞥见一头即将成为猎物的小羚羊，他会慢下来，专注而镇静地盯着看。

“没有。”好一会儿后他冷冷地说。

“没有什么？”侍卫队长问。

我原以为崇高的大师会再三慎重，细察马匹的每一个部位，从鬃毛到马蹄。

“那该死的画家没留下半点蛛丝马迹。”奥斯曼大师说，“从这些画中，我们分辨不出是谁画了栗色马。”

我拿起他置于一旁的放大镜，观看马的鼻孔：大师说得没错。这三匹马的鼻孔，丝毫没有我姨父手抄本中那匹栗色马的特征。

这时，我的注意力转向了等在门外的酷刑者，他们身旁放着一副我猜不出用途的刑具。正当我试图从半掩的门缝观察他们时，看见一个人像被邪灵附身般匆忙倒退疾走，躲进了一棵桑树后面。

就在这一刻，如同一道曙光照亮了铅灰的清晨，至高的苏丹陛下，世界的根基，进入了房里。

奥斯曼大师立刻向他坦陈，自己无法从这些图画中找出任何线索。尽管如此，他还是忍不住向苏丹陛下介绍了这些华美绘画中的马匹：这一匹扬蹄的动作、那一匹的典雅姿态，以及第三幅，符合古书中的尊贵与傲气。同时，他推测出了哪一位艺术家画了哪一幅图，而挨家挨户拜访三位画师的僮仆，也证实了奥斯曼大师的判断。

“皇上，一点别惊讶，我了解自己的画师就像是熟悉自己的手背。”大师说，“令我困惑的是，一位我如自己手背般了解的画师，怎么可能留下一个完全陌生的记号。因为就算是细密画师的瑕疵，也必有其来源。”

“你的意思是？”苏丹陛下说。

“至高无上、昌盛繁荣的苏丹陛下，世界的庇护，依我看，这个隐匿的签名，很明显地在这匹栗色马的鼻孔中，绝不仅仅是一位画家无意义的荒谬错误，而是一个记号，其根源可追溯至年代久远的其他图画、技法、风格或甚至其他马匹。若能准许我们进入您的皇家宝库，翻阅深锁于各个地窖、铁箱和橱柜中的历代图书，检视其华美的书页，或许能指认出眼前这个错误究竟属于何种技法。届时，我们将能依此查明它出于三位细密画家何人之手。”

“你想进我的宝库？”苏丹惊奇地说。

“是的。”我的大师说。

这个请求之放肆大胆，几乎等于要求进入后宫一样。此刻，我才明白，后宫与皇家宝库不仅是苏丹陛下皇室御花园中两处最美丽的场所，同时也占据了苏丹陛下心中两个最珍爱的位置。

我试着从苏丹陛下俊美的脸庞看出他的反应，这时我已经不再害怕正视他的脸。但他却起身离开了。他被触怒了吗？我们，甚至全体细密画家，会因为大师的无礼而受罚吗？

望着面前的三匹马，我想象着自己将被处决，没有机会再见谢库瑞一面，甚至还没能够与她同床，就这么抱憾而死。尽管它们美丽的形体近在咫尺，但此刻，这些华美的马匹却似乎来自遥远的国度。

在这段恐怖的寂静中，我彻底了解了，若一个孩童从小被带入深宫内院成长生活，他必须终其一生侍奉苏丹陛下，甚至为他而死。同理，身为一个细密画家，则意味着终生侍奉真主，并且为了他的美，死不足惜。

好一会儿之后，财务大臣的手下带我们走向中门时，死亡盘踞在了我的心头，那就是死亡的寂静。不过，当我们通过无数帕夏在此接受处决的大门时，守卫却对我们视而不见。昨天还令我目眩神迷，以为是天堂的议会广场、高塔和孔雀，如今丝毫引不起我的兴趣，因为我明白了，我们将被带往更深处，带往苏丹陛下私密世界的核心：安德伦禁宫。

我们穿越连大臣们也不能不经允许就进入的一扇扇大门。像个闯入神话故事的孩子，我的眼睛始终望着地上，以免撞见出现在面前的珍奇异兽。我甚至不敢瞧一眼苏丹接见宾客的殿阁。不过，我的目光偶尔会飘向后宫的墙壁、旁边一棵再普通不过的梧桐树和一个身着闪亮蓝丝绸长袍的高大男人。我们穿过一道道擎天廊柱，最后停在了一扇矗立的大门前，边框雕饰着华丽钟乳石图案的门扉，比其他的门还要宏伟壮丽。入口处站着几位身穿光亮长袍的宝库司役；其中一人正弯下腰开锁。

财务大臣直视着我们的眼睛说：“你们荣幸备至，崇高的苏丹陛下准许你们进入安德伦宫的宝库。在那儿，你们将查阅无人见过的书籍，审视不可思议的黄金图画，而你们也将如猎人般，追踪凶手的足迹。苏丹陛下嘱咐我提醒你们，在星期四正午之前，亲爱的奥斯曼大师有三天的时间——其中一天已经结束了——来找出细密画家中的罪犯。若是失败，案件将转交皇家侍卫队长负责，动用刑讯解决。”

首先，他们拿下挂锁外的布套，锁孔用蜡密封着，以防有人未获许可私自开启。宝库门房与两位司役证实封蜡完好无损后，点头示意。接着毁损封蜡，插入钥匙，在一阵打破沉寂的当啷声响中，门锁打开了。奥斯曼大师的脸色陡然转为灰白。当其中一扇厚重、华美的木制双门被推开后，一道幽暗的光线，仿佛远古时代的残骸，落在了他的脸上。

“苏丹陛下不要书记官和财产清查秘书等不必要的人进入。”财务大臣说，“由于皇家图书长过世之后，没有人代替他的职位管理书籍，因此，苏丹陛下命令由杰兹米老爷一人随侍你们入内。”

杰兹米老爷是个目光犀利明亮的侏儒，看起来至少已经七十多岁了。他的头饰像一面船帆，甚至比本人还奇怪。

“杰兹米老爷对宝库内部的一切都了若指掌，他比谁都清楚各种书本的位置。”

年老的侏儒对这样的赞美并没有显露出半点骄傲。他的目光扫过附着银制支架的暖炉、握把镶嵌珍珠母贝的夜壶，以及皇室僮仆手里的油灯和烛台。

财务大臣宣布等我们入殿后，大门将再次锁上，并用雅勿兹·苏丹·赛里姆有七十年历史的图章再度封印；傍晚，昏礼过后，在随行宝库司役众人的见证下，封印将再次被开启；除此之外，我们必须特别小心不要让任何物品“意外地”落入我们的衣服、口袋或腰带：离开前我们将接受从头到脚的彻底搜身。

我们经过左右两排列队而立的司役，进入了殿堂。室内寒冷如冰。身后的门一关上，我们便陷入了黑暗中。一股混合着霉旧、灰尘及潮湿的气味灌入我的鼻腔。散在各处的零乱物品、箱笼、盔甲等全部混在一起，乱七八糟地堆了好几堆。我感觉自己好像刚刚目睹了一场混乱的大战。

我的眼睛慢慢习惯了洒满整个空间的奇异光线，它从高窗上的厚木板间透隙而入，渗过沿着高墙而上的楼梯扶手，穿过二楼木头走道的栏杆。墙壁上点缀着各种颜色的绒毯、挂毡和绣帏，房间也因此而被映成了红色。怀着崇敬的心情，我思索着，这里的所有财富，不知是打了多少仗、洒了多少血、劫掠了多少城市及宝库才累积起来的。

“害怕吗？”年老的侏儒问，替我说出了心中的感觉，“每个人头一次进来都会害怕。到了夜里，这些东西的魂魄会低声耳语。”

让人感到恐惧的，是吞没这满室珍宝的一片寂静。我们听见身后传来了门外上锁封蜡的咔嗒声，敬畏地环顾四周，没有移动。

我看见宝剑、象牙、长袍、银烛台和缎面旗帜。我看见了珍珠母贝镶嵌的盒子、铁制的箱笼、中国的花瓶、腰带、塔尔琴、武器、丝缎坐垫、地球仪模型、靴子、毛皮、犀牛角、彩绘鸵鸟蛋、火枪、弓箭、权杖及好多好多的橱柜。到处是成堆的地毯、布匹及绸缎，仿佛随时会从木板搭建的二楼、楼梯扶手、橱柜间和小储藏壁室里，塌落到我身上。一抹我从没见过的奇特光线，映照着布匹、箱笼、苏丹的长袍、宝剑、粉红色粗蜡烛、包头巾、珍珠绣花枕头、金丝滚边马鞍、钻石镶柄弯刀、红宝石镶嵌的权杖、铺棉包头巾、羽毛帽饰、精巧时钟、宽口水罐、匕首、象牙雕刻的马匹和大象、盖子上镶钻石的水烟袋、珍珠母贝镶嵌的五斗柜、马匹的装饰冠毛、大念珠串、红宝石与玳瑁嵌饰的盔甲。这道从高窗微弱渗入的光芒，照亮了阴暗室内的浮尘，像是从清真寺圆顶玻璃天窗流泻而入的夏日阳光，但它却并不是阳光。在这片奇特的光芒下，空气变成一团触手可及的实体，而一切物品也看似属于同样的质地。我们感受着房里的寂静，慢慢地，我明白了是覆盖了一切的灰尘，黯淡了原本弥漫这间冰冷房里的鲜红色彩，把所有物品都蒙上了一种神秘的色彩。有些奇异难辨的物件，即使再多看两眼，仍分辨不出它们到底为何物，这使得满室丰盈的物品反而更教人骇惧莫名。我原本以为是箱子的东西，之后却觉得是一张折叠工作桌，而再过一会儿，又觉得那是某种奇怪的法兰克玩意儿。我看见在一堆满地散落、到处乱丢的长袍和羽毛间，埋藏着一只珍珠母贝镶嵌的箱子，但之后才发觉它其实是莫斯科沙皇进贡的异国橱柜。

杰兹米老爷把暖炉放进了墙上的壁龛。

“书都放在什么地方？”奥斯曼大师轻声问。

“你指的是哪些书？”侏儒说，“是从阿拉伯来的书呢，还是库法体《古兰经》；是雅勿兹·苏丹·赛里姆陛下——天堂的居民——从大不里士带回来的书呢，还是被判处死刑的帕夏们充公的书；是威尼斯使节呈献给苏丹陛下祖父的书呢，还是征服者苏丹穆罕默德时代的基督教书？”

“三十年前，君王塔赫玛斯普送给崇高的苏丹赛里姆——天堂的居民——作为贺礼的书。”奥斯曼大师说。

侏儒带我们来到了一座巨大的木制橱柜前，奥斯曼大师略微焦躁地打开了橱门，望向面前的书册。他翻开一本，先瞄了一眼书末题记，然后一张一张翻阅书页。我们两人一起惊诧地凝视面前的工笔细画，画中是眼睛微凹的大汗。

“成吉思汗、察合台汗、拖雷汗与中国的皇帝忽必烈汗。”奥斯曼大师念道，他合起书，拿下了另一本。

在我们面前出现了一张精美绝伦的插画，内容描绘受到爱情鼓舞而产生力量的法尔哈德，正把挚爱的席琳连人带马扛上肩膀带走。为了传达恋人间的热情与哀愁，画家用凄绝的颤抖笔触，悲伤地画出山上的石头、天边的云朵，以及三棵高贵的柏树，目睹法尔哈德被爱冲昏头的行为。画中落叶上泪水的滋味与忧愁立刻撼动了奥斯曼大师和我。这个动人的场景，在伟大画师的营造下，并不是要展现法尔哈德的男子气概，而是想表达他的苦恋心情如何顷刻间感染了整个世界。

“八十年前大不里士的仿贝赫扎德之作。”奥斯曼大师一边说，一边把书放了回去，打开了另一本。

这幅画选自《卡里莱与笛木乃》故事中的一个场景，一只猫与一只鼠被迫为友。草原上有一只鼠，被地面的一头貂和天上的一只鹰夹杀，情急之下找到一只受困猎人陷阱的猫为救星。它们达成协议：猫假装是鼠的朋友，亲昵地舔它，借此吓退貂和鹰；反过来，鼠则小心打开兽夹，把猫解救出来。我还来不及体察画家的感情，大师已经把书塞回其他书册旁边，随手又打开了另一本。

这张愉快的图画中有一位神秘女子和一个男子：女人优雅地打开一只手问问题，另一只手环抱着绿斗篷下的膝盖。男人转头朝向她，专心聆听。我贪婪地注视着这幅画，嫉妒他们之间的亲密、爱情和友谊。

放下书本，奥斯曼大师翻开了另一本书的一页。波斯和图兰人的骑兵军队——永远的宿敌——全副武装穿上了铠甲、头盔、护胫，带着弓箭和箭筒，骑上威武、传奇的武装骏马，在一场激烈的生死决战展开之前，两军士兵整齐地列队站在黄土飞扬的大草原上，直直地竖起手里的长矛，色彩斑斓的庞大阵仗互相对峙，耐心地看着指挥官们的决斗。我正想告诉自己，无论这幅画是一百年前还是当今所绘、无论它的主旨是战争或爱情，一位信仰坚决的艺术家在图画中真正传达的意念，是他与自己的意志力及绘画热情的争战，并打算进一步说明，这位细密画家其实是在描绘自己的耐心，这时奥斯曼大师却说：

“这里也没有。”同时他合上了沉重的书卷。

我们在一本画集的书页中看见了一幅风景画，卷曲的云朵缭绕着叠翠山峦，绵延不绝。我想这幅画，是画家看着这个世界，却把它描绘成了另一个世界。奥斯曼大师讲述道，这幅中国绘画可能是从布哈拉传到了赫拉特，从赫拉特传到了大不里士，最后再从大不里士流入到了苏丹陛下的宫殿，一路上夹在一本一本的书中，一会儿装订成册，一会儿又拆散，最后终于和别的图画一起重新装订成册，结束了从中国到伊斯坦布尔的旅程。

我们看见了各种战争与死亡的图画，一幅比一幅更为骇人而精致：鲁斯坦姆与马赞德兰国王对峙、鲁斯坦姆攻打阿夫拉西亚布的军队，以及鲁斯坦姆身着盔甲伪装成一位神秘的陌生战士……另一本画集中，我们看见了断肢残骸、染血的匕首、眼里泛着死亡幽光的哀伤士兵、军人们切洋葱似的互相砍杀，从图中我们辨认不出是哪些传奇军队。奥斯曼大师——天晓得是第几千次了——观看着霍斯陆偷窥席琳在月光笼罩的湖里沐浴、分离多年之后再次相见时激动昏厥的爱侣蕾莉与马杰农，还有一幅活泼的图画，画中描述在众多花鸟树木的簇拥下，萨莱曼和埃伯萨尔私奔逃到世界尽头，定居在一座幸福小岛。诚如一位真正的伟大画师，他忍不住叫我注意图画角落的奇特之处，甚至包括拙劣的作品。这些奇特之处或许是画家的才艺疏浅使然，或许是为了调和颜色而成：霍斯陆与席琳聆听着贴身婢女讲述动听的故事，但是，看那里，怎样一个悲伤怀恨的画家，会多余地让一只不吉利的猫头鹰蹲踞在了树枝上？一群埃及女人剥着可口的橘子，却因为贪看俊美的优素福而割伤手指；然而是谁，在她们之中混入了一个身穿女人装束的漂亮男孩？那位描绘伊斯凡迪亚尔被箭刺瞎的细密画家，是否料到日后自己也会失明？

我们看见了天使陪伴着我们崇高的先知登霄；象征土星的黑肤、六臂、银白长须的老人；在母亲和保姆的看护下，婴儿鲁斯坦姆安详地熟睡在珍珠母贝镶嵌的摇篮中。我们看到了大流士如何痛苦地死在亚历山大的怀中；巴赫拉姆·古尔怎么带着他的俄罗斯公主退入红色寝房；瑟亚乌什如何骑上一匹鼻孔别无特征的黑马，冲出大火；以及被自己儿子所杀的霍斯陆，死后哀戚的送葬队伍。奥斯曼大师飞快地翻阅着一本又一本手抄本，其间他有时会认出某位艺术家，并叫我看，有时则从隐匿的角落，或从卑微地暗藏在一间破败房舍偏僻的花丛间，或从躲藏着精灵的黑井中找出插画家的签名。靠着比较不同的签名和书末题记，他可以说出谁从何人那里学到了什么。他会从头到尾翻完一本书，希望找到一系列相关的图画。有时四周会是一片安静，只听得到翻动书页的窸窣声响。偶尔，奥斯曼大师会发出“啊哈！”的感叹，但我却因为搞不懂什么让他如此兴奋而一言不发。偶尔他会提醒我，某一幅插画的页面构图或树与骑兵的相对位置，之前我们曾在另外一本书、一个截然不同故事的不同场景里遇见过。他会再次指出那些图画，唤起我的记忆。他比较两幅图画，内容同样描述内扎米《五部曲》一书，一幅出自帖木儿之子君王礼萨时代——也就是将近两百年前，另一幅他说是七八十年前绘于大不里士。两位不曾见过彼此作品的细密画家，却创作出了相同的图画，他问我其中的奥妙是什么。接着他自己回答了自己的问题：

“绘画就等于记忆。”

陈旧的手抄绘本打开了又合上，奥斯曼大师沉下脸凝望精妙的艺术结晶（因为再也没有人能画得这么好），接着在拙劣的作品前脸色又亮了起来（因为所有细密画家都是一家人！），他指着一些古老图画中的树、天使、遮阳伞、老虎、帐篷、龙和忧郁的王子，告诉我这些是画家记得的样子。他这么做，是向我暗示：曾经有一段时间，安拉视世间万物为独一无二，他相信眼前所见的事物皆至美纯善，并将他的造物赐予了我们——他的仆人。绘画家，以及那些懂得观察世界的绘画爱好者，他们的责任便是记住安拉看见并留给我们的辉煌美景。历代画家中，日夜操劳、鞠躬尽瘁直至失明的伟大画师们，花费毕生心力与才华，只为了到达并描绘出安拉要求我们所见的神妙梦境。他们的作品，就好似人类回想起自己最初的精华记忆。可惜的是，即使是最伟大的大师，那些年老体衰或是过度操劳而失明的伟大细密画家，也只能依稀忆起片段的繁华荣景。正是这般神秘的智慧，解释了为什么会有如此不可思议的现象，使得两位年代相隔上百年且从未见过彼此作品的前辈大师，奇迹似的以完全相同的手法，绘画出了相同的一棵树、一只鸟、一位王子在公共澡堂沐浴的姿势，或是一个窗边的忧愁女子。

过了很久，宝库的红光暗了下来，很明显地，橱柜里没有君王塔赫玛斯普送给苏丹陛下父亲的书籍。这时，奥斯曼大师继续引申了刚才的逻辑：

“有时候，鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样、屋檐的弯曲、云朵飘浮的姿态或女人的笑脸会代代相传，通过展示、教导和记忆由大师传给学生，几个世纪以来就这样流传了下来。一位细密画家，从大师那儿学了这个技巧后，会认为它就是完美的形式，并坚信它将如荣耀的《古兰经》一样永恒不变。而且，就好像牢牢不忘《古兰经》一样，他也永远不会忘记刻印于记忆中的绘画技巧。然而，永远不忘记并不代表艺术大师会一直使用这个技巧。他为其耗尽视力的画坊有着自己的惯例，身旁的顽固大师也有着个人的用色偏好，而他的苏丹也会不时地突发奇想，这一切，常常妨碍他使用自己的技巧。于是，当他绘画鸟的翅膀、女人的笑脸——”

“或马的鼻孔。”我立刻说道。

“——或马的鼻孔时，”面容肃穆的奥斯曼大师说，“不会依照铭刻于灵魂深处的技法来画，而会遵循自己当时任职的画坊惯例，就和那里的其他人一样。你懂我的意思吗？”

翻阅过诸多版本的内扎米的《霍斯陆与席琳》后，我们在其中找到了一页席琳坐在宝座上的图画，宫殿的墙上有两块石板匾额。奥斯曼大师朗读上面的刻字：崇高的安拉，请赐佑神圣力量予帖木儿汗之子、高贵的苏丹陛下、正义的大汗陛下，保佑他统治的国土，万世昌荣（写在了左边的石板上），历代富足（写在了右边的石板上）。

半晌后，我问：“在哪些图画里，我们才能找到细密画家依照记忆中铭刻的技巧画马的鼻孔？”

“我们必须找出君王塔赫玛斯普赠送的书册——著名的《列王记》。”奥斯曼大师说，“我们必须回到过去那繁华、神奇的岁月，当时的细密画仍保留有安拉的影响。我们还有许多书要检查。”

一个念头闪过脑中，也许，奥斯曼大师的主要目的并非找出有特殊鼻子的马，而是尽可能地想看遍所有长年沉睡于宝库、远离觊觎的艺术杰作。我愈来愈不耐烦，只想赶快找到线索，让我可以回去陪伴在家里等我的谢库瑞。我实在不愿意相信伟大的大师想尽可能久地一直待在冰冷的宝库里，舍不得离开。

于是，我们在年老侏儒的指引下，继续打开一个个橱柜和箱笼，检视里面的图画。有时候我实在受够了那些看起来差不多的图画，不想再看到霍斯陆来到城堡的窗台下探访席琳。我会离开大师身旁——甚至看也不看一眼霍斯陆坐骑的鼻孔——来到火炉边取暖，或者走进宝库隔壁的房间，戒慎恐惧地在成堆的布匹、黄金、武器、盔甲和战利品间走走。偶尔，奥斯曼大师会惊呼挥手，让我兴奋地以为他发现了一幅新的经典，或者，是的，终于找到了一匹鼻子畸形的马。我急忙跑到大师身旁，他盘腿坐在一张征服者苏丹穆罕默德年代的乌夏克地毯上，手微微颤抖地拿着书本；然而当我望向图画时，才发现原来是我从未见过的主题内容：撒旦偷偷登上了努哈的方舟。

我们看着成百上千个君王、国王、苏丹和大汗——从帖木儿的时代到卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝的年代，这些君主统治过大大小小的王朝和帝国——兴致高昂地狩猎羚羊、狮子及兔子。我们看见一个下流的男人在一头骆驼的后腿上绑了几片木板，站在上面打算侵犯这头可怜的动物，他的行为就连魔鬼也觉得可耻，羞愧地咬着手指蜷缩一角。在一本经由巴格达传来的阿拉伯语书中，我们看到了一个商人紧抓着一只神话灵鸟的脚，飞越大海。接下来一册书中，打开的第一页，我们看见谢库瑞与我最喜欢的场景：席琳瞥见悬吊在树枝上的霍斯陆肖像，对他一见钟情。往下，一幅插画栩栩如生地呈现一只精密时钟的内部构造，各种轮轴和金属球，大象背上的鸟和阿拉伯小雕像，这时，我们才想起了时间。

我不知道我们依照这个模式，花了多少时间，一本书又一本书、一幅画接着一幅画地检视。仿佛，宝库里潮湿而霉朽的时间，已经彻底融入到了冻结于图画和故事中的永恒黄金岁月。几个世纪以来，在众多君王、大汗和苏丹的画坊中，奢侈地耗尽无数大师眼力所成就的这些彩饰书页，似乎随时会活过来，就好像我们周遭的物品——头盔、弯刀、钻石镶柄的匕首、盔甲、中国陶杯、覆满灰尘的精致乌德琴，珍珠绣饰的坐垫和织锦——都是我们在无数绘画中看见的奇珍异宝。

“现在我明白了，经过几百年几千年悄悄地、慢慢地重制同样的图画，成千上万艺术家灵巧地描绘出了世界的演变。”

我承认我不完全听得懂大师话中的意思。面前这千万幅图画，全都是过去两百年间绘制的，它们一路从布哈拉到赫拉特，从大不里士到巴格达，最终来到了伊斯坦布尔。大师对它们详细观察的程度，早已超过了只是单纯寻找某些马匹鼻孔里的线索。看着这些图画，我们仿佛一边低吟忧伤的挽歌，哀悼着所有前辈细密画家的才华、灵感与耐心，多年来，在这片土地上，他们创造了无数绝美的绘画和彩饰。

宝库大门在昏礼时分再度开启时，奥斯曼大师告诉我他不打算离开；不仅如此，他想在这里待到清晨，凭借油灯和烛火的光线检视图画，这么做，才能完成苏丹陛下赋予的任务。由于延续着刚才的心情，我的第一个反应就是告诉他，我想与他及侏儒一起留下来。

我的大师透过敞开的门，向等在外头的司役传达了我们的愿望，并企求财务大臣的许可。这时，我却突然后悔自己刚才的决定。我眼前闪现出了谢库瑞和我们的家。我愈想愈觉得如坐针毡，不禁担心，她一个人和孩子们怎么度过这漫漫长夜，她是否会牢牢扣紧窗户上新修好的百叶窗。

从半开的宝库大门向外望去，此刻薄雾弥漫的安德伦宫庭院里，高大湿润的梧桐树召唤着我；两个皇室僮仆不敢惊扰苏丹陛下，用手语比画着在那儿交谈，仿佛在向我招手。外头的美妙世界令我心神向往。然而，我留在原地，羞耻和罪恶感使得我无法动弹。


50.我们两个苦行僧

是啦，谣言说我们的图画夹在一本图集里，这本书，集结了来自中国、撒马尔罕和赫拉特的图片，被藏在宝库最隐秘的角落；这个宝库呢，则塞满了崇高的苏丹陛下的祖先几百年来从各国掠夺的战利品。把这种传言散布到整个细密画家部门的，大概是那个侏儒杰兹米老爷。如果现在让我们来讲自己的故事，但愿我们不会冒犯到这间好咖啡馆里在座的各位。

我们已经死了一百一十年，而我们那没救的苦行僧修道院也被指控为异端的洞窟和罪恶的巢穴，于四十年前被关闭了。不过，你们自己看，如今我们就在你们面前。怎么可能呢？我告诉你们怎么可能：因为我们被用威尼斯风格画了出来！就像这张插画中所描述的，有一天，我们两个苦行僧流浪在苏丹陛下的领土上，从一个城市走到下一个。

我们打赤脚，剃光头，衣衫不整；我们两个人身上都穿着一件背心，围一片鹿皮，腰间绑一条皮带，手里拄着拐杖，脖子上用链子挂着我们的讨饭钵。我们俩一个扛着一把砍树用的斧头，另一个则带了一把汤匙，用来吃真主赏给我们的任何食物。

那个时候，站在一家旅店前的饮水池边，我和我的好友，不，我的爱人，不，我的兄弟，正陷入惯常的争执：“你先请，不不，你先。”我们吵吵嚷嚷地互相推让，坚持叫对方先拿起汤匙吃钵里的食物。这时，一位法兰克旅行者，一个奇怪的人，叫住了我们。他给了我们一人一枚威尼斯银币，然后开始替我们画像。

他是法兰克人，他当然很怪。他把我们放在画纸的正中央，好像我们就是苏丹的营帐，而且还画出我们衣衫不整、打赤膊的模样，这时我脑中灵光一闪，向同伴说出这个想法：如果要看起来像一对落魄潦倒的海达里耶乞丐苦行僧，我们应该翻白眼，让瞳孔望向里面，像个瞎子用眼白面对世界。于是我们真的这么做了。摆出这种姿态，是因为一位苦行僧天性就要观看自己脑袋中的世界，而不是外在的世界；既然我们脑袋中塞满了印度大麻，里头的风景显然比那法兰克画家看见的要怡人得多。

就在这个时刻，外面的景色甚至变得更糟了：我们听见一位教长在那儿乱嚷乱叫。

你们可千万不要产生误解。上个星期，我们提到了“教长”，然而在这间精巧的咖啡馆里却发生了一个严重的误会：我们讲的那个受人尊敬的“教长”，与从埃尔祖鲁姆来的传道士崇高的努斯莱特教长一点关系也没有，和私生子胡斯莱特教长也无关，更不是在树上与魔鬼胡搞的那位锡瓦斯来的教长。而那些看一切都不顺眼的信徒曾说过，如果崇高的教长再一次成为这里嘲讽的目标，他们会剪断说书人的舌头，把咖啡馆弄个底朝天。

一百二十年前，当时还没有咖啡，我们刚才讲到的那位受人尊敬的教长，没办法只好气得鼻孔冒烟。

“喂，法兰克异教徒，你干吗画这两个家伙？”他说，“这些无耻的海达里耶苦行僧游手好闲，到处乞讨、偷东西。他们吸大麻、喝酒、互相鸡奸，而且看外表就知道，他们从来不晓得要怎样做礼拜或念经，没有房子、家庭或家人。他们根本就是我们这个善良世界的败类。而你呢，这伟大的国家有那么多美景，为什么偏要画这种卑贱的图画？你是故意要让我们丢脸吗？”

“完全不是，只是因为画你们丑陋的一面可以赚更多的钱。”异教徒说。听见画家如此合理的解释，我们两个苦行僧不禁目瞪口呆。

“如果可以赚更多的钱，那你会把魔鬼画成讨人喜欢的模样吗？”教长说，小心翼翼地试图引发一场争执。不过从这幅画中你们看得出来，这个法兰克画家是个真正的艺术家，只专注于面前的绘画及日后会卖得的金钱，全然不理会教长的无聊闲扯。

他真的画了我们，画完后把我们塞进马鞍背上一个皮卷宗夹，接着返回了他的异教城市。没多久，奥斯曼的常胜军队征服了这座多瑙河畔的城市，并洗劫一空。于是我们两个最后就这样回到了伊斯坦布尔，进入了皇家宝库。在那里，我们被一遍又一遍地复制，从某本秘密书籍来到另一本，好不容易终于来到这间欢乐的咖啡馆，与众人一同享用被当成回春灵药的咖啡。现在接下来：

关于绘画、死亡，以及我们的世间地位简论

我们刚才提到的那位科尼亚来的教长，曾经让人在一本抄录他讲道言论的书中，写下了下列声明：海达里耶苦行僧是世界上多余的废物，因为天下的人类分为以下四种，但他们却不属于任何一类：一、贵族；二、商人；三、农夫；四、艺术家。因此，他们是多余的。

除此之外，他又让人这么写道：“这些人总是双双结伴流浪，总是争吵着谁该先用他们唯一的汤匙吃饭，那些不明就里的人会觉得有趣而可笑，然而，他们的推让其实是狡猾地隐瞒真正的意图——谁可以先搞另一个。”崇高的“请别误会”教长之所以能揭露我们的秘密，是因为他，还有我们、漂亮的小男孩、学徒和细密画家们，大家其实全是同道中人。

真正的秘密

然而，真正的秘密在这里：法兰克异教徒替我们画像时，凝视我们的眼神专注又温柔，使我们对他产生了好感，很喜欢被他画。但是他却犯了一个错，他用肉眼观看世界，并把眼睛所见一五一十地画了出来。因此，尽管我们的视力好得很，他却把我们画成了好像是瞎子，不过我们并不在乎。此刻，我们心满意足，真的。依照那位教长的说法，我们身陷邪恶地狱；在某些无信仰者的眼里，我们只不过是腐烂的尸体；对你们这些聚集在这里的睿智的细密画家而言，我们则是一幅图画。正因为我们是图画，所以可以活生生地站在你们面前。与受人尊敬的教长结束冲突后，我们从科尼亚走了三天三夜到了锡瓦斯，穿越三个庄园、八个村落，一路行乞。一天晚上被刺骨的冰雪包围，结果我们两个苦行僧就这样紧紧相拥，一起睡着而冻死了。临死之前我做了一个梦，梦见自己被画成了一幅画，在历经几千几万年后，进入了天堂。


51.是我，奥斯曼大师

布哈拉流传着一个阿布杜拉汗时代的故事。这位乌兹别克的大汗生性多疑，尽管不排斥一幅插画产生自多位画家之笔，但他极力反对画家们彼此抄袭，因为如此一来，若画中有错，便无法断定哪一位互相抄袭的画家该负责。更重要的是，久而久之，与其鞭策自己在黑暗中找寻真主的记忆，剽窃成性的细密画家们会懒惰地偷看隔壁的艺术家，把别人的东西照抄下来。基于这个原因，当两位伟大的画师——一位来自南方的设拉子，另一位来自东方的撒马尔罕——逃离战火和残酷的国王来到他的宫廷寻求庇护时，乌兹别克的大汗高兴地欢迎他们。不过，他禁止两位盛名的天才观看对方的作品，并且把他们分别安置在皇宫对角的小画室，尽可能远地隔离开了他们。就这样，整整三十七年又四个月，两位伟大的画师仿佛倾听传奇故事般，各自聆听阿布杜拉汗描述对方的神秘作品，比较彼此的差异，或是有什么巧妙的雷同。结果，两位画家对彼此的画作都好奇得要命。等乌兹别克大汗好不容易龟速般地走完了漫长的一生，两位老迈的艺术家立刻跑去对方的房里观看图画。稍后，两位细密画家坐在一个大坐垫上，把对方的书放在腿上，望着从阿布杜拉汗的传奇故事中听闻的图画，一股强烈的失望感涌上了他们的心头。因为大汗的故事让他们充满了期待，但眼前的插画却根本不如想象中的那么辉煌壮丽；相反地，看起来就像他们近年所见的许多图画一样，平凡、晦暗而无光。两位大师当时并不明白，画里的晦暗其实来自逐渐到临的失明；不仅如此，即使他们完全瞎了之后，仍不明白这个道理。反之，他们把晦暗归咎于被大汗愚弄。就这样，一直到死，他们始终相信梦境比绘画美丽得多。

夜半时分，在寒冷的宝库里，我用冻僵的指头翻着书页，凝望书中自己梦想了四十年的图画，明白比起这个残酷的布哈拉故事中的主人公，自己幸运得多。想到自己在失明和踏入来世之前，得以抚阅这辈子听闻多时的传奇书册，不禁让我激动地颤抖。偶尔，当我看见眼前一幅画作的精妙甚至胜于传说时，更忍不住呢喃：“感谢您，真主，感谢您。”

举例而言，八十年前，君王伊斯玛仪越过河，以武力从乌兹别克人的手中夺回了赫拉特与整个呼罗珊。接着，他指派自己的弟弟萨姆·米尔扎掌管赫拉特。为了庆祝这个欢欣的事件，他的弟弟下令编纂一本手抄本，对《双星相会》这本书重新进行编辑、绘画，书的内容是阿米尔·霍斯陆在德里的皇宫中目睹的一个故事。书中有一幅图画，正如我所听说的那样，呈现的是两位君主在河岸会面共同庆祝战争的胜利。画里的主角，其中一人的面孔是德里的苏丹凯·哥巴德；另一位则是他的父亲，孟加拉的统治者布格拉汗。然而两人的面孔同时也神似君王伊斯玛仪和他的弟弟，主持这本书籍编纂的是萨姆·米尔扎。我很肯定，不管我从这幅画联想到哪个故事，这个故事的主人公就会出现在画中苏丹的帐篷里，感谢真主赐予我机会目睹了这张神奇的书页。

另一幅画，出自同一时期的另一位伟大巨匠谢赫·穆罕默德。画中描绘的是一个卑微的臣子对主子已臻热爱的敬畏与崇仰，在一旁观看苏丹打马球的他，殷殷期盼着球向他滚来，让他有机会捡到球并呈献给他的皇上。他耐心地等了很久，球果然滚向了他，这幅画描绘的就是他把球交给苏丹的情形。关于这幅画我已经听说了千万遍，画家透过精巧的笔触和深刻的同情，描绘出充满感情的细节，像是臣子伸长手指紧紧握住马球，或是他鼓不起勇气抬头看皇上的脸。这些都流露着无比的爱、敬与顺从，如此的情感，存在于卑微的臣子对他崇高的苏丹，或者俊美的年轻学徒对他的老师之间。此刻看着这幅画，我深深明白世界上没有一种喜悦，能胜过身为一位伟大巨匠的学徒；反过来说，身为一位年轻、漂亮又聪慧的学徒的老师，也乐于品尝此种濒临奴性的顺服所带来的愉悦。那些始终不明白这个真理的人，我替他们感到难过。

我翻遍书页，全神贯注地扫视成千上万的飞鸟、马匹、士兵、情侣、骆驼、树与云。与此同时，欣喜的宝库侏儒则像逮到机会展示其金银财宝的古代君王一样，骄傲而大方地从箱笼里搬出一册又一册书本，放在了我的面前。在一只塞满各式惊人巨集、普通书本和混乱画册的铁箱里，不同的两个角落，出现了两本离奇的书卷。其中一本以设拉子风格装订，封面是酒红色的；另一本则是赫拉特的装订，以中国式样涂上一层保护用的黑漆。两本书的图画几乎完全雷同，乍看之下我以为它们是复制版。为了分辨哪一本是原版、哪一本是复制品，我检查书末记载的书法家姓名，搜寻隐藏的签名，最后才在一股战栗中发现，这两本内扎米的书，正是大不里士的谢赫·阿里大师创作的传奇手抄本。其中一本是为黑羊王朝的大汗贾杭君王所作，另一本则是替白羊王朝的大汗乌宗·哈桑所绘。得到谢赫·阿里绘制的精美手抄本后，为了防止他仿制出第二个版本，黑羊王朝的君王刺瞎了他的双眼，失明的大师于是投奔白羊王朝的大汗，并靠着记忆画出了更优秀的第二个版本。在两本传奇的手抄本中，他失明之后所画的第二本，里面的图画更为简单而纯粹；然而，第一本的颜色却较跳跃而鲜活。两者之间的差异告诉我，盲人的记忆展现出生命的纯粹简洁，但同时也削弱了生命的活力。

既然我自己是个真正伟大的画师，感谢万能的安拉，他看见并知晓一切，我知道总有一天我会失明，但这是我此刻想要的吗？在这间杂乱的宝库里，置身优雅而恐怖的黑暗中，我似乎可以感觉到他就在附近。因此，仿佛一个罪犯渴求在接受处决前再看世界最后一眼，我恳求他：“允许我看完所有的绘画，让我饱饱眼福。”

在真主奥妙智慧的力量下，当我继续往下翻阅书页时，频频遇到各种有关失明的传说和事件。一幅著名的场景中，席琳在一次野外郊游时，看见了悬在梧桐树枝上的霍斯陆肖像，爱上了他。设拉子的谢赫·阿里·礼萨清晰地画出了树上的每一片叶子，让它们填满整片天空。有一个傻瓜看见作品，批评这幅插画真正的主题并不是梧桐树；谢赫·阿里回应说，真正的主题也不是美丽少女的热情，而是艺术家的热情。为了骄傲地证明自己的观点，他企图在一粒米上画下同样一棵梧桐树，包括它的每一片树叶。如果没有认错藏匿在席琳贴身婢女纤足下的签名，那么此刻我眼前所见的，想必就是这位盲大师在纸上创造的华美梧桐树了——不是米粒上的树；那棵树他没能完成，因为着手进行了七年又三个月后，他便瞎了。另一张纸上画着鲁斯坦姆举起三叉箭刺瞎了亚历山大，深谙印度风格的艺术家，选择以鲜明、艳丽的色彩描绘了这个场景；此种氛围，使得细密画家的失明、永恒哀愁和保密的欲望，在观者眼里却好似一场欢乐庆典的序幕。

我的目光游走于书册和图画之间，满心兴奋，渴望着亲眼观看多年以来时有耳闻的传说，同时也担心着自己即将再也看不见任何东西。坐在这里，在寒冷的宝库中，四周充塞着从未见过的暗红——笼罩在奇异烛光下的布匹和灰尘反映出的颜色，我不时赞叹惊呼。听见我的叫声，黑和侏儒会跑到我身旁，从我肩膀后方观望我面前的华丽书页。我克制不住自己，开始向他们解释：

“这种红的颜色，属于大不里士的伟大画师米尔扎·巴巴·伊玛密，其中的秘密已随他一起进了坟墓。他把它用在地毯边缘、萨法维君王缠头巾上阿列维教派标记的红色；还有，看，这幅画中狮子的腹部和这位漂亮男孩身上的长袍，都用了它。安拉从来不曾直接显露这种细致的红色，除非当他让其臣民的血液流淌。但为了让我们经过努力找到它，真主就把它藏在了稀有昆虫的肚子中和石头中。而今在这个世界上，我们可以用肉眼在人造布料和最伟大画师的图画中见到这种红色调。”我说，并补充道，“感谢他如今把它展现在了我们面前。”

“看看这里。”好一会儿后我说，忍不住再次向他们展示一幅经典，这是一幅诉说着爱、友谊、春天和欢乐的图画，可以出现在任何一本抒情诗选集中。我们看到春天的树木盛开着缤纷的花朵，恍若天堂的花园里高耸的柏树，情侣们依偎在花园中，吟诗喝酒，欢乐满溢。置身湿霉、冰冷、遍布灰尘的宝库，我们仿佛也能闻到春天的花香，以及幸福恋人们皮肤上散发出来的隐约幽香。“仔细看，这一位艺术家，不仅能够用真诚细腻的笔触，描绘出爱侣的臂膀、纤巧的赤足、优雅的姿态和在他们头顶上慵懒翩飞的鸟儿，同样地，也能画出背景中形体粗糙的柏树！”我说，“这是布哈拉人鲁特非的作品，由于这位画家脾气暴躁又好斗成性，以致每幅图都只画一半就不画了。他与每一位君王及大汗争吵，指责他们对绘画一窍不通。这位伟大的大师从不曾在任何一座城市久留，总是从这个君王的宫殿换到下一个，从这座城市迁至下一座，一路上与人起冲突，就是找不到有哪一位统治者的书配得上他的才华。直到最后他来到某位首领的画坊。这个微不足道的首领，只统治着几块光秃秃的山顶。尽管如此，鲁特非声称：‘大汗的领土虽然小，但他懂得绘画。’于是他在那里待了下来，度过了二十五年余生。然而，他究竟知不知道这位微不足道的君主其实是个瞎子，时至今日，这个疑问仍是众人茶余饭后的笑谈。”

“你们看见这一页了吗？”午夜之后很久，我说，这回他们两人一起手拿着蜡烛赶到了我的身旁。“从帖木儿孙子的时代起一直到现在，一百五十年的时间里，这册书已经换了十个主人，远从赫拉特传到了此地。”借助我的放大镜，我们三个人审视着塞满书末页各个角落、推挤杂沓、层层相叠的签名、献词、历史资料和现实生活中彼此残杀的苏丹名号。“这册书是伊斯兰历八百四十九年时，借真主之助，由赫拉特的穆沙非之子，书法家苏丹·威利，在赫拉特编纂完成的，献给伊斯梅图德·冬雅，她是世界的统治者拜松古尔的兄弟穆罕默德·朱齐的妻子。”接着，我们从书末题名得知，此书流传至白羊王朝的苏丹哈里尔之手，再传给他的儿子叶尔孤白大人，然后流传到北方的乌兹别克苏丹手中。每位君王都曾开心地赏玩这本书一段时间，从中移去或增添一两幅图画。从第一个主人开始，每位君王都把自己美丽妻子的面容加入图中，并骄傲地在末页添上自己的名号。之后，这本书落入征服赫拉持的萨姆·米尔扎手中，他在书中补上一页献词，把它当作礼物送给了自己的哥哥伊斯玛仪君王。后者接着把它带回大不里士，同样补上另一页献词，准备作为礼物。然而后来，天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在察德兰打败了伊斯玛仪君王，并将大不里士的七重天宫殿掠夺一空，这本书才随着苏丹的凯旋军队，翻山越岭，跋山涉水，最后终于来到了伊斯坦布尔的宝库。

我这样一位年老大师如此热情与兴奋，黑和侏儒究竟能明白几分？我继续打开新的书册，翻阅其中的书页，我可以察觉到千百座大小城市里千万个插画家内心深沉的悲苦，他们每个人都拥有独特的气质，每个人的画作都听命于不同的残酷君主、大汗或首领。每个画家都展现了无比的才华，而每一个人，也都同样臣服于失明。我随手翻开一本展示各种酷刑手段和刑具的原版手抄本，满怀羞辱，望着书中的内容，不禁感受到在我们漫长学徒生涯中必经的责打痛楚，那长尺的鞭打，打得我们满脸通红，或是用大理石制的磨光石敲击我们的光头。我不懂这样一本可怖的书为什么会出现在奥斯曼皇家宝库：尽管对我们而言，刑讯拷打是为了维护安拉在世上的正义，由法官监视执行的必要手段，然而异教徒旅行家视其为我们残酷与邪恶的证明，为了取信于他们的信徒同胞，他们找来一些寡廉鲜耻的细密画家，以几块金币的代价要他们作践自己，制作这种图画。我深感难堪，这位细密画家显然享受着某种堕落的快感，描绘各种酷刑场景：笞跖刑、杖打、钉十字架、吊脖子或脚、挂钩刑、木桩戳刺、人球大炮、拔指甲、绞刑、割喉、喂饿犬、鞭打、装袋、重压、浸泡冰水、拔发、碎指、细刀剥皮、切除鼻子，以及挖眼。真正的艺术家如我们，整段学徒生涯经历过无数残酷的笞跖刑、任意的掌掴和捶打，只为了让易怒的大师发泄自己失手画歪线条的怨气；更别提好几个小时的杖打和尺鞭，只为了消除我们内心的恶魔，让它重生为灵感的邪灵。只有真正的艺术家如我们，才能在描述笞跖刑和拷打时，感受极致的快乐；只有我们，才能带着为孩童的风筝上色的欢愉，为这些刑具着色。

几百年之后，人们会欣赏我们制作的手抄本中的图画，尽管他们渴望看得仔细一点，但又缺乏耐心。赏画的过程中，他们或许能感受到我此刻在这间冰冻的宝库检视图画时感受到的羞辱、喜悦、深沉的痛苦和欢乐，但他们永远无法真正了解我们的世界。我用冻得发麻的苍老手指翻动书页，拿着可信的珍珠母贝镶柄的放大镜，像一只老迈的鹳鸟横越大地般，左眼滑过一幅幅图画。尽管底下的景色极少能令我感到惊奇，但偶尔还是能从中看出令人赞叹的新事物。从这些多年来不见天日、时有传奇经典的书页中，我逐渐得知哪一位画家从谁那儿学到了什么；在哪位君王的哪间画坊，首先发展出如今我们称为“风格”的技巧；哪一位著名的大师曾经为谁工作；以及，举例而言，在中国的影响下，从赫拉特蔓延至全波斯的中国式卷云，原来也已传到了大不里士。偶尔我会放任自己惊叹：“啊哈！”然而，我的内心深藏着一股无法与你们分享的忧伤，一股对于所有画家的痛惜与悲叹。这些漂亮、圆脸、利眼、纤瘦的画家，为了艺术，在学徒时期就饱受鄙夷、折磨及大师的责打，尽管如此，他们仍满怀热情与希望，喜悦地沉浸于对大师的仰慕，享受着大师的赞赏关怀，分享彼此对绘画的挚爱，直到长年的劳苦后，终究不得不屈服于默默无闻和失明的结局。

忧伤与痛惜的心情，引领我进入了一种敏感而纤细的心灵世界。多年来为苏丹陛下绘制战争与节庆，使得我的灵魂早已悄悄遗忘了这种状态存在的可能。在一本图片集中，我看见一个红唇细腰的波斯男孩腿上放着一本书，和我此刻拿着书的姿势一模一样。它提醒了我一个真理：世界之美属于安拉。只不过，追求黄金和权力的君王们总是忘记这个真理。另一本图集中，有一幅伊斯法罕年轻大师所绘的图画。我含着泪，凝望面前一对青春洋溢的情侣彼此爱恋，不禁联想到自己手下俊美学徒们对绘画的充沛热爱。一位纤足、皮肤白里透红、柔弱而女孩子气的青年，露出一条让人一见就想亲它的细致臂膀，旁边一位樱桃口、杏仁眼、柳枝身、花蕾鼻的秀丽少女，则惊异地凝望着年轻人在自己漂亮的手臂上，烙下三枚小而深的痕迹——仿佛三朵迷人的小花，以证明他对她的爱情与仰慕是多么强烈。

莫名地，我的心跳加速，心怦怦直跳。好像六十年前刚当学徒时，看见一些大不里士黑墨风格的春宫图，上面画着皮肤净白的俊美男孩及乳房瘦小的苗条少女，我的前额冒出点点汗珠。我回忆起曾经有一次，当时我已经结婚几年并刚刚成为大师，有人带来一位天使面孔、杏仁眼、玫瑰花瓣皮肤的漂亮少年，介绍他为学徒候选人。看见他时，我心中涌起对绘画的热爱及深邃的思想。那一瞬间，一股强烈的冲动告诉我，绘画其实无关乎忧伤与痛惜，而是我此时体验的这股欲望。如何把这股欲望首先转化为对真主的爱慕，进而转化为对真主眼中世界的爱恋，则要仰赖艺术大师的才华。这股冲击如此强烈，使我狂喜地感到过去的一切全部重新回来了：我花费在绘画板前直至弯腰驼背的所有岁月，学习过程中默默承受的所有鞭打，为了追求失明在绘画上奉献的终生心力，以及不仅自己饱受、更加诸别人身上的一切创作痛苦。仿佛观看着某种禁忌之物，我带着同样的狂喜，安静地凝望着这幅动人心弦的图画。我望着它良久，移不开目光。一颗泪珠从我的眼眶滚落脸颊，滑入了胡子里。

注意到在宝库中缓缓飘移的一支蜡烛朝我接近时，我忙把面前的画集放到一边，随手打开了一本侏儒不久前搬到我身旁的卷册。它也是为君王们编辑的一本特别画册。我看见两头鹿分别站在绿色的矮树丛两端，深情地对望，一旁观望它们的豺狼又嫉又恨。我翻到下一页：栗色和枣红色的马匹，只可能出自赫拉特的前辈大师之手——它们是多么的壮丽！我又翻过一页：一位正襟危坐的政府官员从一张七十年前的图画中，自信满满地向我问候。从他的面孔我分辨不出他是谁，因为他看起来像任何人，至少我是这么觉得的。然而，画中的氛围、坐姿男子胡子中的多样色调，却唤起了什么。我的心脏猛跳，我认出了这张作品中精致的手部出于何人。我的心远比我的头脑更早察觉，只有他才画得出这么华美的一只手：这是贝赫扎德大师的作品。仿佛一道光芒从画中倾泻而出，照亮了我的脸。

过去我曾经见过几次贝赫扎德大师的绘画。然而，也许因为几年前我并非单独欣赏，而是与一群前辈大师共同观画，也许我们不能确定那是否为贝赫扎德大师的真迹，所以当时没有像现在这般内心感到震慑。

湿霉沉重的黑暗宝库似乎亮了起来。这只秀丽的手，使我联想起刚才看到的那条印着爱痕的纤细臂膀。再一次，我赞美真主在我失明之前，为我展现了如此辉煌之美。我怎么知道自己即将失明？我不知道！黑手执蜡烛，望着图画，朝我侧身走近。我感觉或许可以把这样的直觉告诉他，然而，口中却吐出了别的话。

“看看这只手画得多么惊人。”我说，“是贝赫扎德的。”

我的手不由自主地抓住了黑的手，仿佛握住一位学徒男孩的手；年轻的时候，我极宠爱这些柔软、嫩肤、美丽的学徒男孩。他的手平滑而结实，比我的手温暖。手腕的内侧宽大又细致，让我一阵激动。年轻时，我时常把年幼学徒的手握入掌中，慈爱地望着他迷人、惶恐的眼睛，然后才开始教他握笔的方法。我用同样的眼神望着黑。从他的瞳孔里，我看见了他举在手中的烛火。“我们细密画家都是兄弟，”我说，“然而，如今一切都将画上句号了。”

“怎么讲？”

当我说出“一切都将画上句号了”时，心中带着大师对失明的渴求。一名伟大的大师，为一位君主或诸侯奉献生命，遵循昔日风格在画坊创作无数经典，甚至为这个画坊树立了自己的风格。然而，他也深明，一旦他的君主失掉最后一仗，新的统治者将跟随劫掠部队而来，解散画坊，拆散装订的书册，让书页四散失序，鄙视破坏所有的一切，摧毁一切他长久信仰、劳苦追寻并深爱如子的精微细节。但我必须以不同的方式向黑解释。

“这幅画是描绘伟大的诗人阿布杜拉·哈特非。”我说，“哈特非是一位了不起的诗人。君王伊斯玛仪占领赫拉特后，众人连忙涌入宫中阿谀谄媚，他却选择了待在家里。结果，君王伊斯玛仪亲自移驾前往他位于郊区的家中拜访。我们之所以知道画里的人是哈特非，并不是因为贝赫扎德画出了哈特非的脸，而是根据肖像下方的说明文，不是吗？”

黑望着我，用漂亮的眼睛回答“是”。“看见画中诗人的面孔时，”我说，“我们明白它可以是任何人的脸。如果阿布杜拉·哈特非，愿真主让他的灵魂安息，出现在这里，我们绝对不敢奢望能凭这幅画中的脸认出他来。不过，我们可以依据整体的图画确认他是谁：构图的气氛、哈特非的姿势、颜色、镀金、贝赫扎德大师勾勒的精美手部，立刻就能想到这是一位诗人的画像。因为在我们的艺术世界里，意义胜于形式。但是，若我们开始模仿法兰克和意大利大师，用他们的风格绘画，就像苏丹陛下委托你的姨父编辑的手抄本那样，这时候，意义的支配将会终结，而形式的统治就此开始。虽然如此，通过法兰克的方法……”

“我的姨父，愿他永远安息，被谋杀了。”黑鲁莽地说。

我轻轻抚摸我掌中的黑的手，好似恭敬地抚摸着一位年轻学徒的小手，想象有一天它会画出经典名作。我们安静而虔诚地欣赏了一会儿贝赫扎德的杰作。稍后，黑把手从我的掌中抽走了。

“我们略过了前一页的栗色马，没有检查它们的鼻孔。”他说。

“什么也没有。”我说，翻回前一页让他自己看。那些马的鼻孔没有丝毫特别。

“我们什么时候才找得到有奇怪鼻孔的马？”黑孩子气地问。

深夜直至清晨之前，我们从一堆深浅绿色的波纹丝绸下，翻出一个铁箱，在里面找到了传说中君王塔赫玛斯普的《列王记》，并把它搬了出来。然而那时，黑早已蜷身熟睡，躺在一条乌夏克红地毯上，浑圆的脑袋枕着一个珍珠镶绣的枕头。而多年后再度瞥见这本传奇之书，我立刻明白了，对我来说，新的一天才刚刚开始。

这本我在二十五年前远远看过一次的传奇书册又大又重，杰兹米老爷和我费尽力气才搬动了它。当我摸到它的装订边时，发现皮革里面有木头。二十五年前，卡努尼·苏丹·苏莱曼大帝刚刚辞世不久，君王塔赫玛斯普得知自己终于摆脱了这位曾经三次攻占大不里士的苏丹，高兴万分，立即献上满载贡品的骆驼，送给苏莱曼的继承人苏丹赛里姆，礼物中包括一本富丽堂皇的《古兰经》，以及他宝库中最美丽的一本书，也就是我面前的这一本。最开始，一个三百多人组成的波斯使节团带着这部书，前往新苏丹冬季狩猎时居住的埃迪尔奈。接着，它和其余贡礼一起由骆驼和骡子运回了伊斯坦布尔。趁书本尚未被锁入宝库前，画坊总监卡拉·曼密与我们三位年轻大师赶忙去一探究竟。就像伊斯坦布尔民众会跑去看印度来的大象或非洲来的长颈鹿一样，我们赶去了宫殿。那天，在那儿，卡拉·曼密大师告诉我们，晚年从赫拉特迁居至大不里士的贝赫扎德大师，并没有参与此书的编纂，因为他已经瞎了。

对于我们这些奥斯曼细密画家而言，普通手抄本中的七八幅插图已叫我们震惊，如今，阅览这部包含两百五十张大幅插画的书册，正如人们都在熟睡之时游览一座恢弘壮丽的宫殿一样。满怀着虔诚敬畏，我们无声地欣赏着面前令人难以置信的丰富书页，仿佛凝望着奇迹闪现却又瞬息即逝的天堂花园。

往后的二十五年里，我们不时讨论到这本已锁入宝库的书册。

二十五年之后，我安静地翻开《列王记》的厚重封面，好像打开一扇沉重的宫殿大门。我翻动书页，发出悦耳的窸窣声，忧伤多于敬畏。

一、忘不了听闻过的许多故事，指称伊斯坦布尔每一位细密画大师都曾经从这本书中窃取图片，这使得我无法全心投入面前的插画。

二、脑子里总在想着可能会在某个角落里巧遇贝赫扎德所描绘的手，这也使得我无法全神贯注于每五六幅画中就会出现的经典之作（塔赫姆勒斯挥矛砍断恶魔与巨人头颅的姿态是多么果决而优雅！后来，在和平时期，这些敌人反而教导他字母、希腊文和各种不同的语言）。

三、马的鼻孔与一旁的黑及侏儒，也妨碍我全身心融入眼前所见的景象。

尽管如此幸运地得到了安拉慷慨丰厚的赐予，能在黑暗的丝绒之幕降临我的双眼前——每一位伟大细密画家渴求的神圣荣耀——有机会尽情饱览这本传奇之书，然而我却发现自己更多地是用脑在观画，而非用心体会，自然倍感伤心。待清晨的曙光透入变得像座冰冷墓穴的宝库，我已经看遍了这本极品至宝中的两百五十九幅画（不是两百五十幅）。既然我是用脑在看，那就容许我仿照喜好推理的阿拉伯学者，再一次分条加以说明。

一、各处的马匹，始终找不到一匹马的鼻孔类似卑鄙凶手所画：鲁斯坦姆前往图兰追逐马贼时遇到的各色马匹；阿拉伯苏丹拒绝了他的请求之后，弗里东君王带领着游过底格里斯河的特异神驹；因为他们的父亲分封领土时，赐给了伊拉吉最好的国家波斯，把遥远的中国赐给了另一个王子，却只把西方的国土留给了图尔，图尔出于嫉妒，砍断了弟弟伊拉吉的头，此时在远处望着这一幕的伤心的灰马群；亚历山大英勇部队里的战马（这支由里海、埃及、柏柏尔与阿拉伯士兵组成的军队，全身装备着铠甲、铁盾、无坚不摧的宝剑和闪亮的头盔）；踩死君王雅兹德·格尔德的传说之马（由于违逆真主降赐的天命，上天惩罚君王雅兹德·格尔德流鼻血不止，他来到碧绿的湖边，用治病的甘泉舒解疼痛，却不幸被马蹄践踏而死）；还有六七位细密画家共同描绘的上百匹完美的神话之马。虽然如此，我还有超过一天的时间，可以检视宝库里的其他书籍。

二、过去二十五年来，细密画大师之间流传着一个恒久不息的谣言：一位插画家获得苏丹的允许，进入了这间禁绝外人的宝库。他找到了这本惊世之书，翻开它，借着烛光，在自己的笔记本中复制下了各式各样精致的马匹、树木、浮云、花朵、飞鸟、庭园和战争与爱情的场景，从此之后便把它们用在了自己的作品中……此后，无论何时，只要一位艺术家创作出一幅精湛出众的佳画，其他人就会受嫉妒所激，重新提起如此的谣言，故意贬低他的画作只不过是大不里士的波斯绘画。当时，大不里士尚非奥斯曼的领土。当中伤的矛头指向我时，我感到理直气壮的愤怒，但同时暗自窃喜；不过反过来，听见别人受到相同的指控，我则深信不疑。此刻，我哀伤地明白了一个事实，我们这四位细密画家，二十五年前看过此书一眼后，书中的影像就莫名地烙印在了我们的记忆里。从此之后，我们不自觉地追忆、转化、改变、画下它们，融入为苏丹陛下编纂的手抄本中。我的心沉了下去，不是因为过度猜疑的君主们冷酷无情，舍不得从宝库里拿出这些经典让我们欣赏，而是领悟到我们自己的绘画世界，竟如此狭隘。无论赫拉特的著名大师，或是大不里士的新兴大师，波斯艺术家远比我们奥斯曼人，创造出了更多璀璨的绘画及更多经典的佳作。

一个念头闪电般窜入了脑海：如果两天后，我与我的所有细密画家全被送上拷刑台，那该将有多好。我拿起画刀，残酷地用刀尖刮掉手下图画中敞开在我面前的眼睛。画作内容讲述一位波斯学者，他光用眼睛观察印度使者带来的棋盘，便学会了下棋，进而击败了印度大师设下的棋局！好一个波斯谎言！一个接一个，我刮去了棋士的眼睛，没有放过一旁观战的君王和侍从。一页页往后翻，我无情地剜掉画中每一只眼睛：凶残作战的君王、穿戴华丽盔甲威风凛凛列队行进的士兵，以及躺在地上的断头。连续做了三页同样的事情之后，我把画刀塞回了腰带。

我的双手在颤抖，但不觉得自己的身体有什么不适。五十年画家生涯中，我时常遇见被人挖去眼睛的图片，现在的我，是不是和那么多疯子犯下此种病态行为后有着同样的感觉？我只希望被我刮掉的眼睛里流出鲜血，染红这本书的画页。

三、我感受到在生命尽头等着我的折磨与慰藉。君王塔赫玛斯普策励全波斯十年来最精湛的艺术家们完成的这本绝世典籍中，没有任何一个地方有贝赫扎德大师的笔迹，也没有任何一处找得到他勾勒的纤手。这证明了贝赫扎德在生命的晚年，当他从那时不受欢迎的赫拉特逃到大不里士时，已经瞎了。因此，我再一次欢喜地确认，这位伟大的大师，投注毕生心力终臻前辈大师的完美境界后，为了避免自己的绘画因其他画坊或君王的要求而遭受玷污，于是，他刺瞎了自己的眼睛。

就在此时，黑和侏儒翻开两人手中一卷厚重的书册，放在了我的面前。

“不，不是这一本。”我平静地说，“这是蒙古版的《列王记》：亚历山大率领的铁骑兵队在他们的铁马里灌满石油，点火燃烧，用它们鼻孔里喷发的熊熊烈焰攻击敌军。”

我们瞪视着这支烈火钢铁部队，其火焰的绘制受到了中国绘画的影响。

“杰兹米老爷，”我说，“我们曾经在《赛里姆苏丹编年史》中，详细记录了君王塔赫玛斯普派波斯使节献上的贡品，这本书也是贡品之一，二十五年前由他们运送而来……”

他很快找出《赛里姆苏丹编年史》，放到了我的面前。色彩鲜丽的书页上，画着使节向苏丹赛里姆呈上《列王记》及其他礼物。我的眼睛在一项项条列出的礼物中，发现一段多年前曾读过但因为太不可思议而遗忘的文字：

玳瑁与珍珠母贝镶柄之黄金帽针。尊崇的赫拉特瑰宝，绘画巨擘贝赫扎德大师，以此针刺瞎其高贵的双目。

我问侏儒在哪里找到了这本《赛里姆苏丹编年史》。我跟随他穿越灰尘满布的黑暗宝库，迂回绕过堆叠的箱笼、布匹织毯和橱柜，钻过楼梯底下。我注意到我们时而缩小时而放大的影子，滑过铁盾、象牙及虎皮，走入另外一间房间。同样的奇异晕红，从布匹和丝绒中蔓延而出，充盈满室。收藏《列王记》的铁箱旁边，堆满了其他书册、金银丝线镶绣的各式布匹、尚未琢磨的塞以蓝宝石和红宝石镶嵌匕首。在这堆物品中，我发现了君王塔赫玛斯普呈献的其他贡品：伊斯法罕的丝绸地毯、一副象牙棋盘，还有一样即刻吸引我目光的物品——一个显然是帖木儿时代的笔盒，上面纹饰着中国飞龙与花草，以及珍珠母贝镶嵌的太阳。我打开笔盒，一股檀木和花露水的幽香飘然而出，里面躺着一根玳瑁与珍珠母贝镶柄的金针，平常用来固定缠头巾上的羽饰。我拿起帽针，鬼魅般地返回了我的座位。

再次独处，我把贝赫扎德大师拿来刺瞎自己的金针放在摊开的《列王记》上，凝视着它。我微微颤抖，不是因为看见这根他用来刺瞎自己的针，而是因为只要是看到他神妙的双手曾经拿过的东西，我就会这样。

为何君王塔赫玛斯普会把这根可怖的针与书一并呈献给赛里姆苏丹？是否因为这位君王，尽管幼年受教于贝赫扎德，青年时大力赞助艺术家，到了老年却改变了想法，疏远了所有诗人和艺术家，虔诚投入信仰与礼拜？是否也是由于这个原因，所以他愿意让出众多顶尖画师投注十年心血绘制的这本精美典籍？他之所以送上这根金针，是否为了向众人证明，伟大画师是出于自己的意志刺瞎双目；还是如谣言所传，是为了骄傲地声明，任何人只要看了书中图画一眼，就不愿意再观看世上其他事物？然而，对于君王来说此书已不再是经典了，因为他只感到了无限后悔，和许多统治者晚年一样，担忧年少时对绘画的热爱为自己招致了亵渎之罪。

我想起一些愤世嫉俗的细密画家告诉我的故事，他们行将老年，才发现自己的梦想终究无成：黑羊王朝统治者贾杭君王的军队准备进入设拉子时，该城著名的画坊总监伊本·胡尚格宣布：“我拒绝改变画风。”并叫他的学徒以烙铁弄瞎了他的眼睛。雅勿兹·苏丹·赛里姆打败苏丹伊斯玛仪后，他的军队掳掠大不里士，搜刮七重天宫殿，并带回一批细密画家。传言说其中有一位年老的波斯大师，因为相信自己绝对无法忍受以奥斯曼风格作画，于是用药毒瞎了双眼，并非如某些人所言，他在半路染上怪病导致失明。每当我的细密画师们生气的时候，我就给他们讲述贝赫扎德刺瞎自己的故事，让他们以此为楷模。

难道没有别的解决之道？倘若一位细密画师，就算只是微乎其微地，只要他喜欢一点新的绘画方法，难道就不能拯救整个画坊，并保存前辈大师的风格？

这根优雅细长的帽针尖端，有一丝黑的痕迹，然而我酸涩的眼睛分辨不出究竟是不是血。我把放大镜往下移，凝望金针良久，仿佛注视着一幅哀愁的爱情图画，染上了相仿的愁绪。我试着想象贝赫扎德是怎么办到的。我听说当事人不会立刻失明，黑暗的丝绒会缓缓降临，有时候历时多日，有时候得花上几个月，就好像自然衰老的失明一样。

才走进隔壁，我就瞥见了它。我停住脚步看，没错，就在那里：一面象牙镜子，麻花握柄、粗黑檀镜框、边框雕着精巧的文字。我再度坐下，凝视镜中自己的眼睛——它们目睹我的手画了六十年。烛焰在我的瞳孔里跳跃，是那么的美丽。

“贝赫扎德大师是如何办到的？”我再次迫切地问自己。

紧盯着镜子，没有一刻移开眼睛，我的手以女人涂眼影时的熟练动作拿起了金针，引领着它。毫不犹豫，仿佛在一只雕镂用的鸵鸟蛋尖戳一个小洞，我勇敢、沉着、坚定地把金针插入了右眼的瞳孔。我的五脏六腑一沉，不是因为感觉到自己的所作所为，而是我看见了自己的所作所为。我把针压进眼里，到手指四分之一的深度，然后抽出来。

刻在镜框上的对句写着，诗人祝福揽镜之人永恒的美丽与智慧——并期许镜子永恒的生命。

微笑着，我把针插入了另一只眼。

很长一段时间我没有移动。我瞪视着世界——瞪视着一切。

如同我先前的臆测，世界的颜色并没有黯淡下来，而是好像温柔地渗溢晕散，彼此相融。但我仍然隐约可见所有的一切。

不一会儿，微弱的阳光洒落宝库，映在了猩红色的布匹上。财务大臣与他的手下依照一贯的繁文缛节，损毁封蜡，打开门锁及大门。杰兹米老爷更换了新的夜壶、油灯及暖炉，端来了新鲜面包及桑椹干，并告诉众人我们将继续留在宝库里，从苏丹陛下的书本中寻找画有特殊鼻孔的马匹。能够一面欣赏全天下最美丽的图画，一面努力追忆真主眼中的世界，享受如此美妙境地，夫复何求？


52.我的名字叫黑

财务大臣与司役们依照繁文缛节打开大门后，清晨的冬阳从皇家安德伦禁宫的庭院，漫入室内，由于我的眼睛早已习惯宝库里柔和的红色氛围，这道光线顿时让我觉得刺眼恐怖。我僵立原地，奥斯曼大师也一样。似乎我稍微一动，宝库中那湿霉、满是尘埃、伸手可及的空气会带着我们寻寻觅觅的线索倏然溜走。

露出莫名的惊异神情，奥斯曼大师凝视着流泻在我们身上的光线，仿佛头一次看见某个辉煌的物品。两排宝库司役沿着敞开的大门左右列队而立，阳光透过他们彼此头部之间的缝隙，从庭院洒进来。

前一天夜里，当他翻阅《列王记》时，我在一旁观察他。我注意到他脸上时不时地闪现出同样的惊讶表情；他的影子投在墙上，微微颤抖；他的头小心翼翼地凑近他的放大镜；而他的嘴唇先是轻轻嚅动，好像准备揭露某个愉快的秘密，接着又不由自主地一张一合，仿佛看见了一幅令人敬畏的图画。

大门再度关上后，我不耐烦地在各个房间之间来回走动，更加焦躁不安。我担心我们没有足够的时间可以从宝库里找出足够的资料。我感觉奥斯曼大师没有专注在这件事上，于是向他坦陈心中的忧虑。

他像平常对待自己的学徒一样，很自然地抓起了我的手。“我们这类人，别无选择，只能努力从真主的眼光观看世界，并仰仗他的正义。”他说，“此刻，身处于这些图画和宝物中，我强烈地感觉到两者逐渐合而为一：当我们逼近真主的视野时，他的正义也逐渐接近我们。看，这是贝赫扎德大师用来刺瞎自己的针……”

奥斯曼大师讲述金针的残酷故事时，为了让我看得更清楚，他把放大镜往下移了移。我仔细端详放大镜下面这根邪恶物品的锐利尖端。针尖黏着一层淡红色的湿润。

“前辈大师们，”奥斯曼大师说，“被迫改变为其奉献了一生的风格、颜色和技巧时，会深感良心不安。对他们而言，为了屈迎附会而改变世界观，今天依东方君主的要求，明天又听从西方君王的想法，是一件可耻的行为——然而这正是我们当今艺术家的做法。”

他的眼睛没有直视我，也没有盯着面前的书页。他似乎正凝视着远方一片遥不可及的空白。他面前的《列王记》摊开在其中一页：波斯和图兰的军队发动全力，混战在了一起。杀气腾腾的英勇战士骑着战马冲杀着，长矛刺穿了盔甲，戳穿了躯体，脑袋掉了，手臂断了，躯体被劈成了两半，断肢残骸遍地横陈。

“昔日的伟大画师，若被要求改用胜利者的风格、被迫模仿别的细密画家，为了维护尊严，他们会拿一根针，英勇地提早召唤绘画多年终将来临的失明。是的，在真主的纯净黑暗如神圣恩赐笼罩在他们的眼睛之前，他们会连续好几个时辰甚至好几天盯着一幅经典杰作。由于他们低着头彻夜不眠地凝视着图画，因而面前图画中的意义和景象——溅满了从他们眼中滴落的鲜血——将取代他们遭遇的悲苦。同时，因为他们的眼睛极为缓慢地朦胧，所以会在安详中达到失明。这是多么幸福！你猜得出当我等待盲人的神圣黑暗降临时，会选择凝视哪一幅图画吗？”

仿佛努力回想一场童年的记忆，他把目光盯在宝库墙外某个远处。他的眼睛，眼白的部分变多，瞳孔好像变得越来越小了。

“那幅画，属于赫拉特前辈大师的风格，场景中，痴情狂恋的霍斯陆骑着马，来到席琳的别墅窗下等待。”

也许他打算继续描述画面的内容，如同吟诵一首哀伤的诗，悼念前辈大师的失明。“我崇高的大师，我亲爱的阁下，”莫名的冲动下，我打断了他的话，“我渴望永恒凝视的画面，是我恋人的秀丽容颜。我们已经结婚三天了。过去十二年来我对她思念不已。席琳瞥见霍斯陆的肖像从此一见钟情的场景，总会让我想起她来。”

奥斯曼大师脸上浮现各种表情，或许是好奇，但不是因为我的故事，也不是面前杀戮场景的缘故。他似乎在期待某个好消息能带给他慰藉。当我确定他没有在看我时，便一把抓起帽针，走到了一边。

毗邻浴室的宝库第三个房间有一个阴暗的角落，那里塞满了上百个法兰克君主呈献的时钟。时钟停下之后——它们通常没多久就停了——便被收进这里。我走到那里，仔细检查奥斯曼大师宣称贝赫扎德用来刺瞎自己的金针。

红色的日光渗隙而入，投射在灰尘满布的时钟上，从箱盒、水晶钟面和镶嵌的钻石反射而出，映得裹着淡红液体的金针尖端不时莹莹闪烁。传奇中的贝赫扎德大师确实用这个东西刺瞎了自己吗？奥斯曼大师也对自己做出了同样可怕的事吗？一只巨大时钟的摆锤上挂着一个摩洛哥小丑的吊饰，那是一个颜色鲜艳、手指大小的娃娃，它脸上的表情似乎在说：“没错！”显然，如果钟还可以动，这位头戴奥斯曼缠头巾的小丑，将会随着每个钟点的报时，欢欣地点头——这是送礼的哈布斯堡国王与精湛的钟匠为了娱乐苏丹陛下及他的后宫佳丽，特别设计的一个小玩笑。

我继续查阅了不少极为平庸的手抄本：正如侏儒跟我说的那样，这些手抄本原属于帕夏们所有，他们被砍头后，难以计数的财产和宝藏全被没收了，其中就有这些手抄本。那么多的帕夏被处决，以至于这些书册看也看不完。幸灾乐祸的侏儒表示，许多帕夏忘记了自己是苏丹的臣民，陶醉于个人的财富与权力，甚至为了彰显自己，编纂书籍，镀上金箔，以为他们是君主或君王，这些人活该被砍头，他们的财产也活该全部被充公。这些书有些是图集，有些是手抄绘本，或是插画诗集；即使在这些二流的书里，凡是遇到任何一幅席琳爱上霍斯陆肖像的图画，我都会停下来欣赏。

画中画，也就是，席琳在野外郊游途中遇见的霍斯陆肖像，从来不曾被细腻刻画。并不是细密画家没有能力描绘如此微小的细节，许多人拥有灵敏的巧手，能在指甲、米粒，甚至发丝上作画。然而，为什么他们没有画出席琳的爱情对象——霍斯陆脸上的五官细节，让观者得以辨识？我一边随手翻阅一本顺序混乱的图集，一边想着这个问题，打算在下午某个时刻向奥斯曼大师请教，以便能够暂时忘却我的绝望。这时候，一幅画在布上的迎亲图中有一匹马的画像吸引住了我的视线。我的心脏猛然一跳。

在那里，在我的面前，有一匹鼻孔特殊的马。它驮着一位妩媚的新娘，两眼看着我。这匹神奇的马仿佛准备向我吐露一个秘密。做梦般地，我想大叫，但却发不出声音。

没有半分迟疑，我立刻抱起书卷，匆忙穿越各式物品和箱笼，跑向奥斯曼大师，把摊开的书页放在了他的面前。

他低头望向图画。

看不见他脸上有丝毫惊喜的火花，我开始捺不住性子。“这匹马的鼻子就跟我姨父书里的一模一样。”我说。

他把放大镜贴近马。他深深地弯下腰，眼睛凑向放大镜和图画，贴得如此之近，鼻子几乎就要碰到书页。

我受不了这片寂静。“如您所见，这匹马的风格和技巧不同于我姨父书中的马。”我说，“但鼻子是一样的。画家采用了中国画家的世界观。”我停顿了一会儿：“这是一列迎亲队伍，类似中国的图画，但其中的人物并不是中国人，而是像我们一样的人。”

大师的放大镜几乎要平贴到书页，他的鼻子紧贴着放大镜。为了看清楚，他不仅利用眼睛，甚至尽其所能利用他的头、颈部肌肉、老迈的背部和他的肩膀。长时间的寂静。

“马的鼻孔被剪开了。”半晌后他气喘吁吁地说。

我把头凑向他的头。脸贴着脸，我们盯着那个鼻孔看了好一会儿。我悲伤地发现，除了马的鼻孔被剪开之外，奥斯曼大师观看它们也有困难。

“您确实看见了，对不对？”

“不是很清楚，”他说，“你形容一下画面。”

“依我看，画中是一位忧愁的新娘。”我悲伤地说，“她骑着一匹裂鼻的灰马，在陌生侍卫和随从的护送下，出嫁到夫家。侍卫的脸孔显示出他们是索格底亚那的白羊王朝土库曼人，个个神情狰狞、满脸粗黑虬髯、眉头深锁、胡须又长又细、体格魁梧、身着素面薄布袍、细窄鞋子、头戴熊皮毡帽、腰配战斧和弯刀。美丽的新娘或许是一位忧伤的中国公主，因为根据画面内容判断，她与贴身婢女在油灯和火把的映照下彻夜赶路，想必还有很长的一段旅途。”

“或者也许，我们之所以认为新娘是中国人，是因为细密画家为了强调她的清新脱俗，学中国人那样涂白了她的脸，并为她画上了一双凤眼。”奥斯曼大师说。

“无论她是什么人，这位哀伤的佳丽让人心痛。在漆黑的夜里，由一群面目狰狞的外国侍卫陪同，穿越广大的草原，前往一块陌生的土地，嫁给一个素未谋面的丈夫。”我说。接着我马上补充：“我们该如何从她坐骑的裂鼻，确定姨父的马是出于我们哪一位细密画家之手？”

“翻到下面几幅图画，告诉我你看见什么。”奥斯曼大师说。

就在此时，侏儒也过来加入了我们。刚才冲过来把书拿给奥斯曼大师的中途，我瞥见他正坐在夜壶上。现在我们三人一起看着书页。

我们看见一群娇艳动人的中国少女——与刚才那位忧愁新娘采用了同样的风格——聚集在花园里，弹奏一个形状奇特的乌德琴。我们看见中国的房舍、准备长途远行的阴郁篷车队，以及美得如同陈年绮梦的无垠草原。我们看见用中国风格画的树木，盘根错节，绽放满树春花，夜莺在枝头踉跄跳跃，引吭高歌。我们看见用呼罗珊风格画的众王子们，端坐于帐篷内，长篇大论地讲述诗歌、美酒与佳人。我们看见精美辉煌的花园，还有英俊的贵族，他们前臂上站着雄伟的老鹰，直挺挺地骑着骏马前去狩猎。接着，仿佛魔鬼融入了书页当中，我们从画中感觉到了邪恶，但大多数时候仍然是智慧。一位英勇的王子挥舞巨矛砍杀恶龙，细密画家是否在他的动作里，加入了调侃的意味？一群穷苦的农人向他们的长老祈求慰藉，画家是不是对他们的贫苦感到幸灾乐祸？对他而言，是描绘两条交媾中的野狗紧贴不分、露出悲伤空洞的眼神有趣呢，还是描绘女人们咧开血盆大口讪笑这两只动物时更为有趣而愉快？接着我们看到细密画家笔下真正的魔鬼：这些畸形的生物，长得很像赫拉特前辈大师和《列王记》绘者笔下时有所见的邪灵与巨人；不过，充满讥诮才华的细密画家却把它们画得更为阴邪、凶残，而且更具有人形。我们笑着看这些恐怖的魔鬼，尽管身形为人，却有畸形的身体、分叉的角和猫一样的细长尾巴。随着我继续往下翻，这些浓眉、圆脸、凸眼、尖牙、利爪和老头般皱黑皮肤的赤裸魔鬼，开始互相斗殴扭打、偷窃上等马匹献祭他们的邪神，跳跃嬉闹、乱砍树木、掳掠銮轿里的公主、捕捉恶龙或是劫掠金银财宝。我向他们解释，这本出于众人之笔的书册中，所有魔鬼皆由一位名叫西亚赫·卡勒姆的细密画家所绘，这位画家同时也画了许多剃了光头、衣衫褴褛、身缠铁链、手持拐杖的海达里耶苦行僧。奥斯曼大师要我逐一形容彼此的相似之处，并仔细地听我讲述。

“剪开马的鼻孔让它们呼吸顺畅，耐得住长途跋涉，是蒙古人几百年来的传统。”听完后他说，“旭烈兀大汗的军队，便是以马匹征服了全阿拉伯、波斯和中国。他们进入巴格达，烧杀掳掠，把所有书籍抛入底格里斯河。当时的书法家，日后的绘画家伊本·沙奇尔逃离了城市和杀戮，然而，他没有跟随众人逃往南方，反而沿着蒙古骑兵前来的道路，朝北方走去。当时，由于《古兰经》禁止，没有人制作插画，画家更是不受重视。如今我们的职业备受尊崇，其中最伟大的秘诀要归功于伊本·沙奇尔，所有细密画家的大师及守护圣人：他创造了从宣礼塔俯瞰大地的世界观，坚持以一条时而可见时而不可见的地平线为基准，并通过中国人观察万物的方式，用蜿蜒、鲜活、乐观的色彩描绘一切，从天上的飞云至地上的爬虫。我听说，在那段传奇的旅途中，为了驱策自己继续北行，进入蒙古部族的中心地区，他特别研究了马的鼻子。不畏风雪、不屈不挠地步行跋涉了一年后，他终于来到了撒马尔罕，然而，就我所见所知，他在那里画的马匹却都没有裂鼻。对他来说，完美的梦幻良驹并非成年后才认识的结实、强壮、胜利的蒙古马，而是快乐少年时熟知的优雅阿拉伯马，如今他悲伤地将之遗留在了身后。这就是为什么，姨父书中的怪异马鼻，既没有让我联想到蒙古马，也没有让我联想到由蒙古传遍呼罗珊与撒马尔罕的剪鼻习俗。”

奥斯曼大师讲述时，时而看着书本，时而又看着我们，仿佛只看得见自己心灵所召唤的景象。

“除了裂鼻马和中国绘画之外，书中的魔鬼也是由蒙古部落带进波斯，再从那儿一路传至伊斯坦布尔的。你们大概都听说过，这些恶魔是邪恶的使者，由地底深处的黑暗势力派遣而来，攫取人类的生命及一切珍贵事物，他们会用尽一切手段把我们带入黑暗与死亡的地下世界。在地下世界里，无论是云、树、物品、狗或书，都有自己的灵魂，都会说话。”

“说得没错，”年老的侏儒说，“安拉为证，有些夜晚我被锁在宝库里，那时我会听见，除了原本就不断发出声响的时钟、中国瓷盘和水晶碗，所有火枪、宝剑、盾牌及血污的头盔，它们的幽灵全都焦躁不安起来，激烈地交谈，吵得整个宝库好像在浓浓的黑暗中变成了一个拥挤不堪的战场。”

“海达里耶苦行僧，我们刚才看过他们的图片，把这个信仰从呼罗珊带入波斯，之后再传到了伊斯坦布尔。”奥斯曼大师说，“雅勿兹·苏丹·赛里姆打败君王伊斯玛仪后，他的军队将七重天宫殿洗劫一空。当时贝迪玉扎芒·米尔扎——帖木儿的后代子孙——背叛了君王伊斯玛仪，带着追随他的海达里耶信徒一起投效了奥斯曼帝国。天堂的居民，雅勿兹·苏丹·赛里姆在风雪冰霜的冬季返回伊斯坦布尔，身后运载着无数战利品；其中包括从察德兰俘虏的两位美女，她们是君王伊斯玛仪的嫔妃，肌肤似雪，杏眼微翘。与她们同行的，还有典藏于七重天宫殿图画馆的所有书籍。这些书籍中有些是之前统治大不里士的蒙古、伊尔汗、贾拉伊儿和黑羊王朝时期留下的，有些则是战败的伊斯玛仪君王从乌兹别克、波斯和帖木儿人手中掠夺的珍品。在苏丹陛下和财务大臣命令我离开这里之前，我想好好欣赏这些书本。”

然而，此时他的眼睛已经显露出盲人眼中的茫然失焦。他继续拿着他的珍珠母贝镶柄放大镜，但更多的是出于习惯而不是为了观看。我们陷入了沉默。奥斯曼大师再一次要求侏儒——他像是在听一个悲惨的传说似的听着奥斯曼大师讲着所有的故事——为他找一本书，他详细形容了书本的装订边。侏儒一走，我马上诚心地问大师：

“那么，我姨父书里的马图，究竟出自何人之手？”

“我们谈论的两匹马都有裂鼻，”他说，“不管它是在撒马尔罕或者，如我所言，在索格底亚那所画，你在这本书中找到的马匹是以中国风格描绘；至于姨父书中的美丽骏马，则是如赫拉特大师们笔下的神妙马匹，为波斯风格。的确，这幅插画优雅无比，任何地方都很难找到与之匹敌的作品！它是一匹艺术之马，不是蒙古马。”

“可是它的鼻孔被剪开了，就和纯正的蒙古马一样。”我低语。

“两百年前蒙古人撤走以后，开始了帖木儿及其后世子孙的统治。显然，当时一位赫拉特前辈大师，画下了一匹鼻子被剪开的华美骏马，他或是受到了自己亲眼所见的蒙古马的影响，或是受到了另一位画出裂鼻蒙古马的细密画师的影响。没有人确知那匹马，到底最先出现在为哪位君王编辑的哪本书中的哪一页。但我相信那本书和图画受到了极度赞赏——天晓得，或许是苏丹的宠妃对它赞誉有加——并且很快盛行一时。我也相信，基于这个原因，所有普通的细密画家，尽管羡慕地咕哝抱怨，仍然开始模仿这匹马，复制它的图画。在这种风气的带领下，这匹美妙的马及它的鼻孔逐渐成为一种形式的典范，深深刻印在了那些画坊的细密画家的心里。多年以后，等他们的统治者战败，这些画家，如同被遣送到另一座后宫的抑郁女子，投奔到新的国家寻找新的君王和王子。无论到何方，他们永远带着储存在记忆中的马匹形象，鼻孔优雅地剪开着。也许受到不同画坊中不同大师的不同风格的影响，许多画家不再描绘长存于心中一隅的特殊影像，最终遗忘了它。然而，也有一些细密画家，来到新加入的画坊后，不但画优雅的裂鼻骏马，更教导他们的漂亮学徒跟着做，用‘前辈大师就是这么画的’鼓励他们。于是，就这样，即使蒙古人和他们的精干马匹早已离开了波斯及阿拉伯土地，即使断垣残壁的城市早已展开新的生命，过了世世代代，有些画家仍然继续依此法画马，坚信它是标准的形式。我也确信其中的一部分人，浑然不知蒙古骑兵的胜利，更不晓得他们坐骑的裂鼻，仍旧依照我们在画坊里的方式画马，并坚持那才是‘标准的形式’。”

“我亲爱的大师，”我说，又敬又畏，“如我们所愿，您的‘侍女法’确实找到了一个解答。每一位艺术家的确都有自己的隐藏签名。”

“不是每位艺术家，而是每间画坊。”他语带骄傲地说，“甚至不是每间画坊。某些悲惨的画坊，就如同某些悲惨的家庭，其中的成员，每个人长年来坚持不同的意见，殊不知快乐生之于和谐，同理可言，和谐孕育着快乐。有些画家试着学中国人绘画，有些学土库曼人，有些则学设拉子的风格，彼此长年争执不休，始终无法达到快乐的共鸣——正如一对不幸福的夫妻一样。”

我看见他脸上明显地溢满了骄傲。权威之士的严峻神情，如今已取代了好一阵子以来弥漫在他脸上的阴郁和苍老。

“我亲爱的大师，”我说，“过去二十年来，您在伊斯坦布尔聚集了来自世界各地的各类细密画家，结合了他们各自不同的才华与气质，达到美妙的和谐，进而创造并界定出了奥斯曼的风格。”

为什么不久前我诚心诚意体会到的敬畏感受，却在开口后变成了虚伪奉承？当一位才华与技巧令人们惊叹的大师接受赞美时，是否不得不抛掉权威和影响力，甚至变得有点可悲，才可能听到诚恳的赞语？

“那侏儒躲到哪儿去了？”他说。

他这么说，有点想要转变话题，好像一位权威人士尽管很高兴听到阿谀谄媚，却隐约觉得有些不妥。

“尽管您是熟谙波斯传说和风格的伟大大师，但您更创造出了一个独一无二的绘画世界，彰显奥斯曼帝国的光荣与力量。”我耳语道，“是您，用艺术呈现出了奥斯曼帝国宝剑的力量、奥斯曼帝国伟业的光明色彩、对器物发明的热忱与投注，以及安逸自由的生活方式。我亲爱的大师，能与您一同欣赏这些著名前辈大师的经典杰作，是我毕生的光荣……”

我继续这样轻声赞美了很久。置身于恍若废弃战场的宝库，处于冰冷的黑暗与拥挤的混乱中，我们的身体靠得如此之近，使得我的耳语变成了某种亲昵的情感流露。

慢慢地，正如某些盲人控制不了自己的脸部表情，奥斯曼大师的眼睛也不自觉地露出了老人的喜悦。我滔滔不绝地赞美年老的大师，一会儿洋溢着真心诚意，一会儿又忍不住内心对瞎子的厌恶，反感得直打哆嗦。

他伸出冰冷的手指抓住我的手，抚摸我的前臂，轻触我的脸。他的力量和衰老透过指尖传到了我的身上。再一次，我想起了在家里等着我的谢库瑞。

我们就这样待了许久，面前散布着敞开的书页。我滔滔不绝的赞美和他的自负自怜似乎弄得我们精疲力竭，以至于我们不得不稍事休息。渐渐地，我们都感到了有些尴尬。

“那侏儒跑哪儿去了？”他又问了一遍。

我确信狡猾的侏儒正躲在某个暗处观察我们。我转动肩膀，装出左顾右盼地寻找他的样子，但眼睛仍牢牢地盯着奥斯曼大师的眼睛。他是真的瞎了吗？或者只是努力想说服全世界，包括他自己，他真的瞎了？我曾听说设拉子有一些天分不足、能力不够的年迈大师，老年后佯装失明，借以激起人们的尊敬，避免别人提及他们的失败。

“我真想死在这里。”他说。

“我亲爱的大师，我伟大的阁下，”我奉承他，“当今的世风，重视的不是绘画的内容，而是它能带来的金钱；推崇的不是前辈大师，而是模仿法兰克风格的画家。身处于这样的时代，您会有如此想法，我完全理解，更感到热泪盈眶。然而，您也有责任保护您的细密画师们不受敌人的迫害。请告诉我，透过‘侍女法’，您得出了什么结论？那匹马是哪一位细密画家画的？”

“橄榄。”

他回答得如此轻描淡写，我甚至都没有感到惊讶。

他沉默了一会儿。

“但我也同样肯定，橄榄并没有谋杀你的姨父或不幸的高雅先生。”他平静地说，“我之所以相信那匹马是橄榄的作品，是因为他最服膺前辈大师，最熟知赫拉特的传统与风格，而且他的师学家世可以溯源至撒马尔罕。我知道你不会问我：‘为什么在橄榄过去多年的画作中，我们都没有发现同样的裂鼻马？’我先前已经解释过，因为有时候某种技巧——飞鸟的翅膀、树叶悬附在枝丫的模样——会被保存在记忆中，世代相传，从大师传给学徒。但艺术家不见得会在画中采用这个技巧，因为他将受到各种影响，像是某位脾气暴躁、态度严厉的大师，某间画坊的特殊品位，或是某位苏丹的个人喜好。因此，这匹马，是亲爱的橄榄年幼时直接师承波斯大师，并且从来不曾遗忘的形象。它之所以碰巧出现在姨父的书中，是安拉为我设下的一个残酷诡计。难道我们模仿赫拉特前辈大师模仿得还不够吗？对土库曼的细密画家而言，一想到美丽的女子，就一定要有中国人的容貌特征；同样地，对我们而言，提起绘制精良的图画，我们不也只会想到赫拉特的经典杰作吗？我们全都是赫拉特忠心耿耿的仰慕者。所有伟大的艺术，都孕育自贝赫扎德影响下的赫拉特，而这样的赫拉特，则是根基于蒙古骑士与中国人。紧随赫拉特传奇大师脚步的橄榄，有什么理由要谋杀比他跟得更紧甚至是盲目崇拜古典风格的高雅先生呢？”

“那么是谁？”我说，“是蝴蝶吗？”

“鹳鸟！”他说，“心底深处这么告诉我，因为我深知他的贪婪与愤世嫉俗。听着，事情很可能是这样的：当可怜的高雅先生替你的姨父镀金时，发现姨父愚蠢而拙劣地模仿法兰克技法，开始相信这项工作可能很危险。一方面，他笨到听信了愚蠢的埃尔祖鲁姆传道士的胡说八道——很遗憾，尽管镀金师比画师更接近真主，但他们实在又笨又无趣，而另一方面，他明白你的傻瓜姨父正在编辑的书，是苏丹的重要计划。两者的矛盾，使得恐惧与疑虑在他内心冲击不定。他究竟该相信他的苏丹，还是埃尔祖鲁姆的传道士？倘若是从前，这不幸的孩子——我了解他就如自己的手背——一定会来找我，向我吐露啃噬自己良心的两难困境。然而，就连呆头鹅的他也非常清楚，替你的姨父镀金、模拟法兰克人这些行为，等于背叛了我和画坊。因此，他只好寻求另外一个人。他向狡诈且野心勃勃的鹳鸟吐露了心中的秘密，结果犯了一个错：由于他很仰慕鹳鸟的才华，竟错误地让自己臣服于鹳鸟的智慧和道德观之下。我曾经见过很多次鹳鸟利用高雅先生对他的钦慕之情，任意摆布这位可怜的镀金师。结果他们之间发生了某种争执，导致高雅先生死在了鹳鸟之手。因为高雅先生在此之前就已向埃尔祖鲁姆教徒们透露了心中的恐惧，于是基于复仇雪恨的冲动及展示力量的目的，他们出手杀死了你那崇拜法兰克风格的姨父，认为他是害死他们同胞的罪魁祸首。我不敢说自己绝无幸灾乐祸的心态。多年前，你的姨父哄骗苏丹陛下，找来一位威尼斯画家，名叫塞巴斯提亚诺，命令他以法兰克风格为皇上画了一幅肖像，把陛下当成了异教国王。如此尚不满足，为了羞辱我的尊严，他派人把这幅可耻的肖像送来给我，要我依此复制。基于对苏丹陛下的敬畏，我不得不羞耻万分地用异教徒的技法复制了这幅画。若不曾被迫做了那件事，今天或许我还能为你的姨父哀悼，并且积极找出杀死他的败类。然而，我关心的不是你的姨父，而是我的画坊。我的细密画师——我爱他们胜过自己的儿子，呵护溺爱，训练了他们整整二十五年——由于你姨父的缘故，他们不仅背叛了我，也背叛了整个艺术传统。他们热切地模仿法兰克大师，理直气壮地宣称‘这是苏丹陛下的旨意’。这群寡廉鲜耻的画师，每一个都应该押去接受拷打折磨！如果我们，细密画家群体，都明了首要服从的是自己的才华和艺术，而非提供我们金钱和工作的苏丹陛下，那么我们早就得以进入天堂之门了。现在，我想要独自看这本书。”

奥斯曼大师说出了这段最后的声明，像是一位绝望而虚弱的帕夏，因为战败即将面临斩首，行刑前吐露心中最后的遗志。他打开杰兹米老爷摆在他面前的书册，开始用斥责的声音命令侏儒替他翻到他想要看的那一页。严峻的指控语气，让他霎时又变回了全画坊都熟悉的画坊总监。

我远远地退到了一个角落，挤在珍珠镶绣的枕头、枪托以珠宝镶嵌而子弹已生锈的火枪和大小橱柜之间，从那里观察着奥斯曼大师。不停啮噬我的疑惑此时已蔓延至全身上下：我越来越觉得很有可能就是奥斯曼大师精心安排手下，谋杀了可怜的高雅先生，以及，接着谋杀了我的姨父，目的就为了要终止苏丹陛下这本书籍的编纂，为此我痛斥自己刚才居然对他产生了敬畏之感。但另一方面，望着他此时全心投入面前的图画，不管失明还是半失明，带着满脸的皱纹认真检视它，我忍不住对这位伟大的大师怀抱深深的敬意。我逐渐领悟到了一个事实，为了保存旧有的风格及细密画坊的体制，为了摆脱姨父的书，为了再一次成为苏丹的唯一宠幸，他将不惜放弃任何一位细密画大师，包括我在内，把我们交付给皇家侍卫队的行刑官。我努力地运用我的想象力来甩掉过去两天来对他产生的敬爱。

但许久之后，我依然理不出半点头绪。为了平抚心里激荡不止的恶魔，转移脑中犹豫不决的邪灵，我从箱笼里随便抽出几本书卷，漫无目标地翻看了一会儿彩绘的书页。

有多少男男女女把手指放在了嘴里！两百多年来，从撒马尔罕到巴格达，每一间画坊都用这个动作表示惊讶：英雄凯·霍斯陆被敌人围堵在河边后，靠着自己的黑战驹与安拉之助，安全横越了汹涌的阿姆河，这时，当初拒绝以木筏载他渡河的可恶船夫们，全都吃惊地把手指放进了自己的嘴里。霍斯陆第一次看见美人席琳时，她正沐浴在一度波光粼粼而如今银箔已斑驳褪色的湖水里，雪白的肌肤映着月光，他惊诧得拿不开嘴里的指头。我甚至花了更多的时间，端详后宫的绝色佳丽，她们躲在半掩的宫殿门后，站在遥不可及的塔楼窗口，隔着帘幕往外窥探，每个人都用手指堵住了嘴巴。败给波斯军队而失去王位的帖扎夫准备逃离战场时，他的后宫宠妃，绝世美女艾丝琵奴，站在宫殿窗口震惊而凄怆地望着他，手指放在嘴里，用眼神乞求他不要遗弃她，不要把她留给敌军摆布。当优素福因为佐列哈的强奸诬告被捕下狱时，她站在窗边观望，一只手指放进了迷人的小口，显现出她的奸邪与肉欲，而非慌乱迷惑。一对仿佛出自情诗场景、快乐但面色忧愁的爱侣，在一座恍若天堂的花园谈情说爱、纵情美酒，然而此时却有一个阴险的婢女在一旁偷窥他们，嫉妒地把手指放入了殷红的嘴里。

尽管笔记本里如此记载，每一位细密画家也都熟记这只不过是代表吃惊的标准动作，然而，一只纤长的手指滑入一位美女口中，这样的画面在每一幅画中各有不同，也都带有不同的美感。

这些图画能带给他多少抚慰？黄昏降临之后，我走到奥斯曼大师面前，对他说：

“我亲爱的大师，等大门再次打开时，我希望您准许我离开宝库。”

“怎么啦？”他说，“我们还有一个晚上和一个上午。面对举世闻名的伟大绘画，你的眼睛居然这么快就满足了！”

他说话时，脸仍然朝着前方的书页，然而瞳孔中的一片浊白，这证明他的眼睛确实正在慢慢地变瞎。

“我们已经知道马鼻孔的秘密了。”我自信地说。

“哈！”他说，“没错！剩下的事就交给苏丹陛下和财务大臣了。或许他们会赦免我们大家。”

他准备宣布鹳鸟为凶手吗？我甚至不敢问，怕他不准我离开。更可怕的是，我时不时地觉得他很可能会指控我。

“贝赫扎德拿来刺瞎自己的帽针不见了。”他说。

“大概是侏儒拿去放回原位了。”我说，“您面前的图画真是华丽极了！”

他的脸像个孩子般亮了起来，微微一笑。“为爱痴狂的霍斯陆，半夜来到席琳的别墅前，骑在马背上等待她。”他说，“赫拉特前辈大师的风格。”

此时他凝视着图画，仿佛真的看得见，但他手上甚至没有拿放大镜。

“你有没有看见，夜晚黑暗中的耀眼树叶，一片片好像星星或花朵般绽放色彩？你有没有注意到，墙壁纹饰内含的谦卑耐心、精致纤巧的金箔镀色，以及整张画面构图的微妙平衡？霍斯陆的英挺骏马如女人般优雅高贵。他挚爱的席琳在他上方的窗口低垂着脖子，但脸上充满着骄傲。这对恋人仿佛将永远停驻于此，画中的质感、皮肤和细密画家深情涂染的微妙色彩，散发出一道光芒，笼罩住了他们。你可以看见，他们的脸略微转向彼此，身体却半转向我们。因为他们知道自己身处画中，正被观者欣赏。这就是为什么他们无需类似我们周遭所见的人物。相反地，他们试着证明自己是来源于安拉的记忆。这就是为什么在图画中，时间停止了。无论图画中的故事进行得多快，他们将永远停留在那里，永恒不朽。就像一位有教养、有礼貌的害羞少女，默默地一动不动，没有突然挥手、比画、扭身或眨眼。和他们一起，周围的一切都已凝结在了深蓝色的夜里：鸟儿衬着点点繁星，飞翔在黑暗之中，像是恋人狂跳的心脏一样扑扇着翅膀；同时，在这无与伦比的瞬间，它们像是被钉入了天空，就此直至永远。赫拉特的前辈大师们明白，当真主的丝绒黑暗像帘幕一样覆盖上他们的眼睛时，如果一动不动地凝视如此完美的图画，日日夜夜，直到彻底失明，他们的灵魂最后将会融入画中的永恒不朽。”

到了昏礼时分，经过同样的烦琐手续，在同一群司役的注视下，宝库大门再度打开，奥斯曼大师却仍专注地瞪着面前的图画，瞪着悬浮在天空中静止不动的飞鸟。然而，如果仔细看他瞳孔里的一片白茫，将发现他瞪着书页的方式有点奇特，就像一个盲人在吃饭的时候，有时会无法对准面前的饭盘。

由于宝库司役官得知奥斯曼大师将滞留不出，而杰兹米老爷会守在门口，因此他们只对我草草搜了身，没有发现我藏在内衣里的帽针。出了皇宫庭院，来到伊斯坦布尔的街道后，我溜进一条巷子，从内衣里拿出伟大的贝赫扎德用来刺瞎自己的恐怖物品，把它塞入了腰带间。我拔腿奔跑在了街道上。

宝库里的寒意钻透了我的骨头，久久不散，以至于此刻走在户外，以为温暖的早春已经提前降临了城市街巷。我走入埃斯奇罕市集，走过一间间正在打烊的杂货店、理发店、药草店、蔬果店和木柴店。我放慢了脚步，望着温暖的商店，仔细检视昏黄油灯下的木桶、布匹、红萝卜和大小瓶罐。

离开两天后再度归来，我姨父的街道（我仍说不出“谢库瑞的街道”，更别提“我的街道”了）看起来更为陌生而遥远。虽然如此，想到能够平安快乐地重回谢库瑞身边，想到今天晚上能够与我的恋人同床共枕——既然凶手几乎算是抓到了——让我感觉世界如此温暖亲切，因此看见石榴树和紧闭的新百叶窗时，好像农夫朝对岸的人喊叫那样，我差点大声喊了出来，但我克制住了自己。因为稍后一见到谢库瑞，我想说的第一句话就是：“我们知道谁是可恶的凶手了！”

我打开庭院大门。或许因为大门的吱呀声，或许是麻雀从汲水桶饮水的悠游自在，又或许是屋子里的一片黑暗，总之，独居十二年的经验给了我一种野狼般的敏锐，我立刻察觉家里没有人。尽管苦涩地明白自己被独自遗弃在了这里，但人往往仍然会打开又关上每一扇门、每一个橱柜，甚至掀开锅盖看一看。我也这么做了，甚至还检查了每一只箱笼。

一片死寂中，我只听见了自己的心脏在一个劲地狂跳。就像一个封刀挂剑的老人一样，我从最隐蔽的箱子中翻出了我深藏的宝剑。当我猛然佩上剑时，立刻冷静了下来。这把象牙柄的长剑，在我执笔为生的岁月里，总是为我带来内心的安稳与心理的平衡（也使我走起路来都能保持躯体的平衡）。书本，我们总误以为它能带给我们安慰，其实，它只是为我们添加了一种深沉。

我下楼走进庭院。麻雀已经飞走了。仿佛抛弃一艘缓缓下沉的破船，我头也不回地离开屋子，让逐渐迫近的黑暗与寂静将之吞没。

我的心，此时镇定了许多，告诉我快跑去找他们。我跑了起来。但当我在拥挤的地方想要抄近路而跑过清真寺庭院时，一群野狗以为遇到了什么好玩的事，开心地尾随在了我的身后。当野狗越来越多的时候，我也不得不放慢了脚步。


53.我是艾斯特

正当我把扁豆汤放到炉火上准备煮晚餐时，听见奈辛说：“门口有客人。”我回答：“看好，别让汤糊底了。”我把汤勺递给了他，然后抓着他苍老的手引导他往锅子里搅了几下。如果你不做给他看，他会拿着汤勺站在那里呆愣好几个小时。

我看见黑站在门口，一时间心中对他充满了怜悯。他脸上吓人的表情让我根本不敢问他发生了什么事。

“你不用进来了，”我说，“我换件衣服就来。”

我换上平常参加斋戒月庆典、吃喜酒、大请客时穿的一套黄色和桃红色相间的外出服，然后拎起我的节日小布包。“我回来的时候要喝汤的。”我对可怜的奈辛说。

小犹太社区里，家家户户的烟囱正费力地喷出烟雾，好像水壶用力吐着蒸汽。黑和我刚走过一条马路，我就对他说：

“听说谢库瑞的前夫回来了。”

黑沉默不语，一直到我们走出这个社区前，他都没有开口说话。他的面色死灰，就像那即将到来的黄昏一样。

“他们在哪里？”好一会儿后他问。

听他这么问，我才明白谢库瑞和她的孩子不在家。“他们在他们家里。”我说。我指的是谢库瑞以前的家，但话一出口，马上晓得这么说会刺伤黑的心，于是又在句子后头加了“有可能”三个字，留给他一点点希望。

“你见到她刚回来的丈夫了吗？”他问我，紧紧地盯着我的眼睛。

“我还没见到他，也没亲眼看到谢库瑞离开家。”

“你怎么知道他们走了？”

“从你的脸上看得出来。”

“告诉我每一件事。”他坚决地说。

心烦意乱的黑忘了一点，如果艾斯特还想继续当原来的艾斯特，帮那些眼睛盯着窗户、耳朵听着路上的无数做梦少女寻找丈夫，轻松地敲响无数痛苦家庭的大门，那么她绝不会说出“每一件事”。

“我听说的是，”我说，“谢库瑞前夫的弟弟哈桑，到你们家里去了，”——听到我说“你们家”，我看到他很满意——“他告诉谢夫盖说，他父亲正在从战场回家的路上，大概下午就会抵达，如果到时候发现谢夫盖的母亲和弟弟不在家，他会非常伤心。谢夫盖把话传给了母亲，谢库瑞表现得很谨慎，但又作不了决定。快到下午的时候，谢夫盖溜出家门，和他的哈桑叔叔一起回到了他爷爷的身边。”

“你从哪里知道这些消息的？”

“谢库瑞难道没跟你说过，过去两年来哈桑千方百计要把她弄回他家吗？有一段时间哈桑还通过我传信给了谢库瑞。”

“她曾经回过信吗？”

“伊斯坦布尔各种女人我都见识过，”我骄傲地说，“从来没有一个人像谢库瑞这样，对她的家、她的丈夫和她的节操如此忠贞不渝。”

“可是，现在我是她的丈夫。”

他的声音带着一种典型男性的手足无措，让我很难过。无论谢库瑞到哪一边，另一边都会心碎的。

“哈桑写了一张纸条要我转交给谢库瑞。上面描述谢夫盖怎样回到家里等待父亲归来，又提到谢库瑞的婚礼不合法，谢夫盖多么不快乐，因为他不喜欢要当他新父亲的假父亲，打算留在那里不再回去。”

“谢库瑞怎么做了？”

“她和可怜的奥尔罕两个人等了你一整夜。”

“哈莉叶呢？”

“哈莉叶已经等待了好几年，想找机会对你美丽的妻子落井下石。为了这个目的，她才会投进你已故姨父的怀抱。哈桑得知谢库瑞独自在凶手和鬼魂的阴影下度过夜晚后，又派我送了另一封信。”

“他写了些什么？”

“感谢真主，这可怜的艾斯特不会读也不会写，因而每当愤怒的先生们和恼火的父亲们问起这个问题，她总是说：‘我看不懂信，只看得懂美丽姑娘读信时的表情。’”

“你在谢库瑞脸上读出了什么？”

“无助。”

很长一段时间，我们彼此都没有开口。我看见一只猫头鹰栖息在一座小希腊教堂的圆顶上，等待着夜晚；挂着两条鼻涕的邻居小孩嘲笑我的衣服和布包；一条癞痢狗一边开心地搔痒，一边蹦蹦跳跳走下柏树耸立的墓园，走向街道，去迎接黑夜的到来。

“走慢一点！”我朝黑喊，“我没办法像你那样上坡上得那么快。我提着这么一个包袱，你要带我上哪儿去？”

“在你带我到哈桑家之前，我要先带你去见几个慷慨而勇敢的年轻人，这么一来你就可以打开布包，向他们兜售碎花手帕、丝绸腰带和银线绣花钱包，叫他们买给自己的秘密情人。”

如此凄惨的状态下，黑仍说得出笑话，这是好事儿。然而我立刻看到，在他嬉笑的背后，蕴藏着何等样的严肃。“如果你打算召集人群，那么我绝不会带你去哈桑的家。”我说，“我怕死了争吵和打架。”

“假如你继续做一个平常那样的聪明艾斯特，”他说，“那就既不会有争吵，更不会有打架。”

我们穿过了阿克萨拉依，走上了一条直通朗加菜园的路。泥泞道路的上方是一片曾经辉煌过的街区，黑走进了一间尚未打烊的理发店。我看见他与理发师交谈，昏黄的油灯下，理发师正在给人理发，一个脸蛋白净的男孩正用细致的手举着油灯为理发师照明。没过多久，理发师与他的学徒加入了我们的行列；之后，在阿克萨拉依又有两个男人加入了进来。他们带着宝剑与斧头。来到谢赫乍德巴胥的一条巷子时，一位我怎么也想象不到会卷入这种暴力行动的神学院学生，也在黑暗中加入了我们，手里还拿着一把剑。

“你打算在光天化日之下闯入市中心的房子吗？”我说。

“不是光天化日，现在是晚上。”黑以一种很喜欢开玩笑的语气轻松地说。

“别因为你召集了这么一些人就那么过分地自信。”我说，“千万别让禁卫步兵们看到一群武装暴徒在路上闲逛。”

“谁也不会看见。”

“昨天，一群埃尔祖鲁姆教徒先突袭了一家酒馆，接着又闯入了撒厄尔卡普的杰拉黑苦行僧修道院，在两个地方都是见人就打。一个老人头上挨了一棍之后就死了。乌漆抹黑的夜里，他们可能会以为你们是同一伙的。”

“我听说你去过已故高雅先生的家里，探望过他的妻子，真主保佑她，也见到了墨渍斑斑的马匹草图，之后你告诉了谢库瑞这件事。既然如此，你知道高雅先生与埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒们，是不是走得很近？”

“我之所以去他家打探过高雅先生妻子的口风，是因为我认为或许到时候，这些消息能帮助我可怜的谢库瑞。”我说，“本来我去那里就是给她看佛兰芒商船最新运到的布匹，而不是想介入你们的法律政治事务，反正我愚钝的头脑也搞不懂。”

“艾斯特女士，你很聪明。”

“既然你说我很聪明，那么我也告诉你这一点：这些埃尔祖鲁姆传道士的忠实信徒还会更加狂怒，还会伤害更多人，你们还是小心点吧。”

当我们走进恰尔舍卡普后头的街道时，我害怕得心跳都加速了。天上的半月投下苍白的月光，照得栗子树和桑椹树上光秃秃、湿漉漉的树干闪烁发亮。邪灵与鬼魂吹出的一阵微风，吹皱了我布包上的荷叶花边，穿入树林引起一阵窸窣耳语，并带着我们一行人的气味，飘送到了路旁蜷伏着的野狗面前。一只接着一只，它们开始狂吠，这时我向黑指了指房子的所在。我们静静地瞪着黑暗的屋顶和百叶窗看了一会儿。黑安排手下包围了房子，各就各位：有人去了空旷的花园，有人负责庭院大门两侧，还有人躲进了屋后的无花果树后。

“大门入口那边有一个肮脏的鞑靼乞丐。”我说，“他是个瞎子，可是对这条马路上的来往行人一清二楚，甚至比这里的区长还熟。他成天搞怪捣蛋，就像苏丹的龌龊猴子一样。只要远远地扔个八九枚银币给他，他就会告诉你他所知道的一切。”

隔着一段距离，我望着黑递钱币给他，然后拔出长剑抵住乞丐的喉咙，逼问他。接着，我不知道事情是怎么发生的，总之，本来我以为只是在看守房子的理发师学徒，却开始用斧头的握柄猛捶鞑靼人。我观望了一会儿，以为一下子就会结束，可是鞑靼人却不停地哀号着。我跑上前去，把乞丐拉开到一旁，免得被他们给杀了。

“他诅咒我的母亲。”学徒说。

“他说哈桑不在家。”黑说，“我们能够相信这瞎子的话吗？”他递给我一张随手写下的纸条。“拿进屋里去，交给哈桑。如果他不在里面，就交给他的父亲。”他说。

“你没有写什么给谢库瑞吗？”收下纸条时，我问。

“如果我另外给她一张纸条，将会更激怒屋里的男人。”黑说，“告诉她，我已经找到杀她父亲的卑鄙凶手了。”

“真的吗？”

“告诉她就是了。”

鞑靼乞丐仍然又哭又号个不停，我呵斥了他一顿，让他安静了下来。“可别忘了我是为你才做的。”我说，忽然明白自己是在故意拖延，只因为不想离开这里。

我干吗来蹚这浑水？两年前有一个布贩在埃迪尔奈城门区被杀——他们还先割掉了她的两只耳朵——因为她把说好要嫁给一个男人的姑娘嫁给了别人。祖母以前常告诫我，土耳其人经常不分青红皂白乱杀人。我真希望现在就能回家，和我最亲爱的奈辛一起喝扁豆汤。尽管我的双脚抗拒，但想到谢库瑞在屋里的情况不知如何，便朝屋子走去。好奇心也在啃噬着我的心。

“卖布的——！我有最新的中国丝绸，可以做漂亮的礼服。”

我察觉从百叶窗缝隙渗透而出的橘色光芒动了动。门开了。哈桑那好脾气的父亲请我进了屋。屋里像有钱人家一样很温暖。灯光下，谢库瑞与她的男孩们坐在一张矮餐桌旁，一看见我，她马上站起了身。

“谢库瑞，”我说，“你的丈夫来了。”

“哪一个？”

“新的那个。”我说，“他带着一群手拿武器的人包围了房子。他们已经准备好与哈桑一决生死。”

“哈桑不在家。”客气的公公说。

“太幸运了。你看看这张纸条吧。”我说，像一位苏丹的大使，高傲地下达君主的冷酷圣旨似的，把黑的纸条递给了他。

趁彬彬有礼的公公阅读纸条时，谢库瑞说：“艾斯特，来吧，我替你盛碗扁豆汤暖暖身子。”

“我不喜欢扁豆汤。”起初我这么说。我不喜欢她说起话来像是很喜欢这个家似的样子。然而，当我明白她是想与我独处时，便抓起汤匙跟在了她的后面。

“告诉黑，全都是因为谢夫盖。”她低语道，“昨天晚上我一个人与奥尔罕一起等了一整夜，怕凶手，怕得要命。奥尔罕吓得抖了一整夜。我的孩子们分隔在了两地！什么样的母亲能够和自己的孩子分开？黑迟迟没有回来，我听他们说苏丹陛下的刽子手已经拷问出他的口供，他确实参与谋杀了我的父亲。”

“你父亲遇害时，黑不是和你在一起吗？”

“艾斯特，”她说，睁大一双美丽的黑眼睛，“求求你，帮帮我。”

“那么你得告诉我，为什么你要回到这里，让我明白以后，我才帮得了你。”

“你以为我很清楚自己为什么回来吗？”她说。她似乎强忍着眼泪。“黑对我可怜的谢夫盖很凶，”她说，“所以，听到哈桑说孩子们真正的父亲回来了，我就相信了他。”

然而从她的眼里，我知道她在撒谎，她也明白我分辨得出来。“我被哈桑耍了！”她悄声说。我察觉到她希望我从这句话里，推断出她爱着哈桑。可是，谢库瑞自己究竟明不明白，她之所以对哈桑愈来愈念念不忘，是因为她嫁给了黑？

门开了，哈莉叶端着香气诱人、刚出炉的面包走了进来。我可以从她一见到我就愤愤不悦的表情中看出，姨父大人死后，这可怜的东西——她不能被卖掉，也不能被遗弃——已经变成谢库瑞摆脱不掉的痛苦遗物。新鲜面包的芳香充满了整个房间，当谢库瑞回到孩子们身边时，在香气中我顿时领悟，事实的真相是谢库瑞为了孩子们必须面临抉择：不管是他们的生父、哈桑或黑，都不是她要找的、自己真心所爱的丈夫，她的难题是要找到一个能够爱两个男孩的父亲，真心深爱这两个天真无邪却又担心害怕的小男孩。谢库瑞已经准备好，用尽努力，去爱任何一位好丈夫。

“你用你的心在追寻自己想要的，”我不假思索地说，“然而你必须用头脑来作决定。”

“我现在就可以立刻带着孩子们回到黑身边。”她说，“可是我有几个条件！”她沉默了一会儿。“他必须善待谢夫盖和奥尔罕。他不可以因为我回到了这里而跟我算账。最重要的，他必须遵守我们当初的婚姻条件——他知道我指的是什么。昨天晚上他抛下我孤零零一个人，让我独自面对凶手、小偷、倒霉蛋和哈桑。”

“他还没找到杀害你父亲的凶手，但他叫我告诉你，他已经找到了。”

“我应该去找他吗？”

我还来不及回答，谢库瑞前任公公早已读完纸条。他说：“告诉黑先生，我的儿子不在场，我负担不起把儿媳妇交出去的责任。”

“哪一个儿子？”我故意这么说，想装泼悍样，语气却很轻柔。

“哈桑。”他说。他是个老实人，所以红着脸说：“听说我的大儿子正从波斯赶回来。有人可以作证。”

“哈桑上哪儿去了？”我问。我喝了两勺谢库瑞盛给我的汤。

“他去召集官税局的官员、脚夫和其他人。”他用幼稚的口吻说，正如一个不会说谎的正直木讷男人，“昨天发生了埃尔祖鲁姆教徒的事情后，今天晚上禁卫步兵也在街上巡逻。”

“我们没看到他们的人影。”我边说边走向大门，“你想说的就只有这些？”

我向公公问这个问题好吓唬他，但谢库瑞很清楚我其实是在问她。她的头脑真的是很昏乱呢，还是在隐瞒些什么？比如说，她是不是在等哈桑带着人手回来？很奇怪，我发觉我还很喜欢她的犹豫不决。

“我们不要黑。”谢夫盖大胆地说，“不要再来了，肥女人。”

“但是这么一来，谁会替你母亲带来她喜欢的花边桌布、花鸟刺绣手帕，还有你最喜欢的红色衬衫布料？”我说，把我的布包留在了房间中央，“在我回来之前，你可以把它打开来，随你喜欢拿出来看一看、穿一穿、改一改或缝一缝。”

当我离开时，心情很沉重。我从没见过谢库瑞眼中含过这么多泪水。我才刚适应外头的寒冷，黑就在泥泞的路上拦下了我，他手里握着剑。

“哈桑不在家。”我说，“或许他去市场买酒庆祝谢库瑞回家。或许就像他们说的那样，他很快会带着一群人回来。若是那样，你们就会爆发冲突，因为他是个疯狂的家伙，尤其是当他拿起他的红宝剑的时候。”

“谢库瑞说了些什么？”

“她公公说绝对不行，他不会交出他的儿媳妇。不过你不要担心他，你要担心的是谢库瑞。你的妻子非常困惑。如果你问我，我跟你说，她在父亲过世两天后逃到这里来，是因为害怕凶手，因为哈桑的恐吓，以及你突然不见踪影，毫无消息。她知道那间充满恐怖阴影的房子她再也不能待第二个晚上了。她还听说你参与了谋杀她的父亲……不过她的第一任丈夫并没有回来。是谢夫盖，似乎还有她的公公，相信了哈桑的谎言。谢库瑞想回到你身边，但有几个条件。”

我直视着黑的眼睛，列数了她的条件。他当场接受了，毕恭毕敬的态度仿佛对一位真正的外交使节说话一样。

“我呢，也有一个条件。”我说，“我准备再回到那间屋子。”我指了指窗户的木窗框，公公就坐在窗户后面。“等一下从这里和前门攻击。时机到了我会大声尖叫，暗示你们住手。如果哈桑回来的话，别犹豫，直接攻击他。”

我的话，当然，丝毫不像一位尽量避免冲突的大使会说的。我知道自己有点演过头了，但是我不管。这一回，我刚大叫一声：“卖布的！”门就开了。我直接走向公公。

“整个邻里，以及治理这几个区的法官，也就是每一个人，都知道谢库瑞早已离婚，并且遵循《古兰经》的戒律已经再嫁。”我说，“就算你早已过世的儿子再度复活，并且在先知穆萨的带领下从天堂返回家来，也没用，因为他和谢库瑞已经离婚了。你们绑架了一位已婚妇女，违反她的意愿把她关在了这里。黑要我转告你，他和他的手下会在法官插手之前，先要你们为此罪行接受惩罚。”

“那么他将犯下严重的错误。”公公不温不火地说，“我们根本没有绑架谢库瑞！我是这几个孩子的祖父，赞美真主。哈桑是他们的叔叔。当谢库瑞一个人被丢下时，除了来这里寻求庇护，她还能上哪儿去？如果她想要，大可以现在就带着孩子离开。可是永远别忘了，这是她自己的家，她曾在这里生儿育女，快乐地抚养孩子长大。”

“谢库瑞，”我鲁莽地问，“你想回你父亲的家吗？”

听见“快乐的家庭”这句话，她哭了起来。“我没有父亲。”她说，还是我以为她这么说了？她的孩子们先是抱住了她的腿，然后拉她坐了下来，搂着她。他们三个人抱成一团，相拥而泣。然而艾斯特可不是白痴：我非常清楚谢库瑞哭泣的目的是为了安抚双方，并且逃避自己作决定。但我也知道这是真诚的眼泪，因为我也被感动得哭了起来。过了一会儿，我注意到哈莉叶，那条狡猾的蛇，也在哭。

就在这时，好像要处罚屋子里唯一没哭的绿眼睛公公一样，黑和他的手下开始朝房子进攻，用力撞击门窗。两个男人对准前门狂敲猛踹，乒乒乓乓的巨响像大炮一样传遍了整间屋子。

“你是一个成熟稳重的男人，”我的眼泪鼓励我说，“打开大门，告诉外头那群发疯的野狗，谢库瑞要出去了。”

“换了是你，你会把一个孤苦无依、逃到你家寻求庇护的弱女子，更别说是你的儿媳妇，丢到马路上给那群野狗吗？”

“是她自己想要走的。”我说。我拿出一条紫手帕擤鼻涕，哭太久鼻子塞住了。

“如果是这样，那么她可以自己打开门离开。”他说。

我在谢库瑞与孩子们身旁坐下。一声接着一声吓人的撞门巨响，反而给他们以借口流下更多的眼泪。孩子们愈哭愈大声，使谢库瑞哭得更加悲切，我也一样。尽管外头的恐吓叫嚣愈来愈凶，尽管门上砰砰作响的撞击几乎要拆了房子，但我们两人都明白，哭泣是为了争取时间。

“我美丽的谢库瑞，”我说，“你的公公给了你许可，而你的丈夫黑也接受了你所有的条件，正深情地等着你回去。你在这个家里已经没有任何事了。披上你的斗篷，戴好你的面纱，带着你的物品和你的孩子，打开大门，让我们安静地回你家去。”

听见我的话，孩子们哭得更凶了，谢库瑞则睁开惊恐的大眼。

“我怕哈桑。”她说，“他一定会用可怕的手段报复，他是个凶暴的人。别忘了，我可是自愿来这里的。”

“这并不能结束你新的婚姻啊。”我说，“你被丢下来无依无靠，当然会找个地方寻求保护。你丈夫已经原谅你了，他也准备好要带你回去。至于哈桑，我们可以照这些年的老方法应付他。”我微微一笑。

“可是，我不要去开门。”她说，“因为这么一来，就表示我是自愿回到他身边。”

“我最亲爱的谢库瑞，我也不能开门。”我说，“你和我同样明白，如果我打开门，就表示我干涉了你们的家务事，我会因此遭受严厉的报复。”

她的眼神告诉我她懂。“那么，大家都不要开门。”她说，“我们就等着他们把门撞破，然后强行把我们带走。”

我马上明白，对于谢库瑞和她的孩子而言，这将是最好的选择，但我很害怕。“可是，那表示一定会流血。”我说，“如果不找法官解决这件事，就会发生流血事件，而一场血仇可是多年都还不清啊。一个有尊严的男人，绝对不可能眼睁睁看着自己的房子被人破门而入，居住在屋子里的女人被人强行绑架，他绝不会就此罢手的。”

谢库瑞没有回答，只是紧紧地抱着她的两个男孩，撕心裂肺地痛哭着。我忽然再次后悔地发现这位谢库瑞原来是如此虚伪狡猾。耳边一个声音叫我别管了，走吧，但是我也已经没办法靠近那快被他们撞烂的门了。事实上，无论他们究竟是否会撞破大门闯进屋内，我都很害怕，不晓得接下来将发生什么事。我心里想，黑的手下，由于他们信赖我，或许会担心自己做得太过火，因而随时可能住手，但这么一来，将使得她公公大胆起来。当他走到谢库瑞身旁时，我知道他在假哭；然而更糟的是，他居然全身颤抖，显然不是装的。

我跨步走向大门，用尽全力尖叫：“住手！够了！”

屋外的行动和屋内的哭号瞬间中断。

“孩子他妈，叫奥尔罕把门打开。”我灵机一动，用甜美的语气，好像对着男孩说话，“他想回家，谁也不会怪罪他。”

我嘴里的话几乎还没有说完，奥尔罕已经从母亲松开的手臂间溜了出来，以一种在这里居住多年的熟练姿态，拉开门闩，抬起木条，解开扣锁，然后往后退了两步。大门懒洋洋地滑开，外头的寒意涌入了室内。四周一片鸦雀无声，远处一条懒狗的吠叫清晰地传入每个人耳中。谢库瑞亲吻了返回她怀里的奥尔罕，谢夫盖则说：“我要去告诉哈桑叔叔。”

我看见谢库瑞站起身，收拾包袱拿起斗篷，准备离开。我实在松了一大口气，差点忍不住笑出声来。我坐回桌子旁，又喝了两勺扁豆汤。

黑很明智，他没有朝屋子大门靠近。后来，当谢夫盖把自己锁进亡父的房间时，尽管我们拜托黑帮忙，他都没过来，也没让他的手下过来。最后谢库瑞同意让谢夫盖带走哈桑叔叔的红宝石柄匕首，这男孩才愿意跟随我们离开了房屋。

“你们要小心哈桑和他的红宝剑。”公公的话里带着真诚的担忧，而不是挫败和报复的口气。他亲吻两个孙子，吻了吻他们的脑袋。他也对谢库瑞耳语了几句。

看见谢库瑞最后一次望向屋子的大门、墙壁和炉火，我再度想起在这间屋子里，她曾经与第一任丈夫度过生命中最快乐的时光。然而，她是否也分辨得出，同样一间屋子，如今只是两个悲惨寂寞男人的避难所，弥漫着死亡的气息？回来的路上我一直没有跟在她身边，因为她着实已经伤透了我的心。

我们一行人，两个无父的孩子和三个女人——一个仆人、一个犹太人和一个寡妇——紧紧拥在一起，并不是因为夜晚又冷又黑，而是因为身处陌生而难以通行的街巷，以及心中对哈桑的恐惧。我们拥挤的队伍在黑等人的保护下，像一列运载宝物的驼马队，为了避开守卫、禁卫步兵、难缠的地痞流氓、小偷或哈桑，特意穿越偏僻荒凉的道路和街巷，专走人烟稀少的地方。偶尔，四周黑得伸手不见五指，我们只能摸索前行，一路上蹭着墙互相碰碰撞撞。我们彼此紧拉着行走，满怀恐惧，总觉得各种活死人、邪灵和恶魔随时可能从地底窜出，把我们吞入黑夜。在我们伸手盲目摸索前行的同时，从墙壁和紧闭的百叶窗后面，传来人们在寒冷夜晚的咳嗽与鼾声，以及马厩里牲口低低的嘶叫声。

就连艾斯特，这个走遍了伊斯坦布尔大街小巷、对所有最穷最乱的地区——那是指除了移居者和各种牛鬼蛇神聚集的地区之外——也毫不陌生的人，此刻，当走上这些迂回蜿蜒、只通向无穷无尽黑暗的道路时，偶尔也觉得我们可能会消失在这路途上。不过，我仍然分辨得出某些街角我曾在白天提着布包耐心走过。比如说，我认得裁缝总管街两旁的墙、从努汝拉赫教长寓所隔壁的马厩里飘出的刺鼻肥料气味——很奇怪总让我联想到肉桂——魔术师街旁的火灾废墟、猎鹰人通道，以及广场上的盲人教士喷泉。这么一来，我知道我们根本不是朝谢库瑞亡父的家走去，而是前往另一个神秘的目的地。

没有人说得准如果哈桑发火了，会做出什么事，所以我明白黑已经找好另一个地方藏匿他的家人，避免他找上门——也避免杀人恶魔找上门。要是我猜得出那个地方在哪儿的话，现在就会告诉你们，明天早上也会告诉哈桑的——不是因为存心不良，而是我深信谢库瑞还会想要哈桑的追求。不过，聪明的黑，再也不信任我了。

正当我们沿着奴隶市场后面一条暗巷行走时，街道遥远的尽头突然出现了一阵尖叫、哭号的骚乱。我们听见一团混乱的声音，恐惧中，我辨认出了开始打斗的嘈杂噪音：棍棒齐飞、剑斧碰撞，以及痛楚的惨叫。

黑把自己的长剑交给了一位最信赖的手下，夺下谢夫盖手里的匕首，使得男孩哭了起来；接着他叫理发师学徒与另外两个手下，把谢库瑞、哈莉叶与孩子们带走了。他告诉我说，神学院的学生会抄近道护送我回家；也就是说，他不让我和其他人待在一起。这是一次偶然呢，还是他们想把藏身之处巧妙地对我保密呢？

在我们不得不走过的这条窄巷底有一间店铺，我知道它是一家咖啡馆。也许打斗才开始没多久就结束了。一群人一面叫嚣，一面在咖啡馆进进出出。起初我以为他们在抢劫，然而，不，他们打算拆了这家咖啡馆。在旁观者手中火炬的光芒下，他们小心翼翼地搬出所有陶杯、铜罐、玻璃杯和矮桌，然后在我们面前把它们全部砸烂，以示警告。他们对一个试图阻止的男人拳打脚踢，不过最终他逃掉了。开始的时候，我以为这些人的目标只是咖啡而已，毕竟他们自己是这么讲的。他们谴责它带来了不良的影响，伤害了人们的视力和肠胃，蒙蔽了人们的智识，诱使人们丧失信仰，更是法兰克人传来的毒药。不仅如此，他们还说，当装扮成美女的撒旦为他端来咖啡时，崇高的穆罕默德拒绝了。眼前的暴动就好像在上演一个晚上的道德教化剧，如果到时候真的回得了家，我想大概会好好骂奈辛一顿，警告他别再喝太多那种毒药。

由于附近有许多出租房舍和廉价客栈，很快就聚集了一群好奇的民众，里面有地痞无赖、流浪汉，以及违法潜入城市的人渣，他们的围观更加激励了那群咖啡的仇敌。这时我才明白，原来那群人是埃尔祖鲁姆传道士努斯莱特教长的信徒。他们企图扫荡伊斯坦布尔每一间酒店、娼寮和咖啡馆，并且严加惩罚所有叛离先知正道的人，比如那些以举行苦行僧仪式作为借口，其实根本是在弹奏音乐跳肚皮舞的人。这群宗教狂热分子唾骂所有危害宗教的敌人，像那些与魔鬼串通的人、异教徒、不信教者和画画的人。我突然想起，就是这间咖啡馆，听说里面的墙壁上挂了图画，说书人老是诽谤宗教和埃尔祖鲁姆的教长，下流无耻的闲扯满天飞。

一位脸上溅满血渍的咖啡馆学徒从屋里逃出，我本来以为他就要倒下，没想到他却用袖口擦掉了前额和脸颊的血迹，混入我们这群人里面，看起了热闹。害怕的人群稍微往后退了一点。我注意到黑认出了某个人，并迟疑了一下。这时四散的埃尔祖鲁姆众信徒开始重新集结，照他们的样子看来，显然禁卫步兵或某个携带棍棒的团伙正往这边赶来。人们把火炬熄了，人群一下子乱成了一团。

黑抓住我的手臂，叫神学院的学生带我离开。“走小巷。”他说，“他会护送你回家。”神学院的学生也早已急着想溜了，我们几乎是跑着离开的。尽管满脑子替黑担心，可是，既然现在艾斯特已经被迫退场，她就不可能再继续跟你们把故事讲下去了，不是吗？


54.我是一个女人

有人说：“我亲爱的说书人先生，你或许能够模仿任何人或任何东西，但绝对不可能是女人！”然而我可不同意。没错，我流浪过一座又一座城市，在婚礼、节庆和咖啡馆模仿各种角色，从傍晚开始一直到喉咙沙哑，也因此从来没有机会结婚，但是，这并不表示我不熟悉女人。

我可是很懂女人的，事实上，我本人就认识四位，不仅看过她们的脸，也跟她们说过话。她们是：

（一）我母亲，愿她永恒安息；（二）我挚爱的姨妈；（三）我哥哥（他总是打我）的妻子（她是我初恋的女人。有一次机会难得地见到她，结果我哥哥叫我“滚！”）；以及（四）当我在科尼亚旅行时，在一扇窗口陡然瞥见的一位女子。虽然从未与她交谈，但多年来我对她满怀欲望，直到今天依然不变。说不定，她已经过世了。

看见一个女人裸露的脸蛋、与她交谈、感受她的温柔慈爱，为我们男人开启了欲望的折磨与心灵的痛苦。因此，为了避免这样的后果，最好的方法是遵照我们高贵信仰的训诫，根本不要看女人，尤其是漂亮女人，除非你已经正式结了婚。肉体欲望的唯一解药是寻求俊美男孩的友谊，他们是女人的极佳替代品，而且等时间久了，这也会变成一种甜蜜的习惯。在欧洲法兰克人的城市，女人不仅在街上抛头露面，还会展示她们闪闪发亮的秀发（飘扬在她们诱人的颈子后面）、她们的手臂、她们美丽的喉咙，甚至，如果传言是真的，她们还露出一小段迷人的小腿。结果是，那些城市里的男人走起路来相当艰辛、尴尬，并且极度痛苦。因为，是这样的，他们的前面老是硬邦邦的，如此的后果自然而然导致整个社会瘫痪。毫无疑问，这就是为什么法兰克异教徒每天都能把一座新堡垒输给我们奥斯曼人。

当我还是刚步入青春期的时候，就已经明白了，促成心灵快乐与满足的最佳配方，便是远离美丽的女人；明白这一点之后，我反而对女人益发感到好奇。那时，由于除了自己的母亲和姨妈之外没见过别的女人，我的好奇心充满神秘的色彩，让我的脑袋隐隐作痛。我明白若要了解女人的感受，除非学着做她们所做的事，吃她们所吃的食物，说她们所说的话，模仿她们的举止，以及，是的，除非我穿上她们的衣服。于是，某个星期五，当我的母亲、父亲、哥哥和姑姑前往法赫莱恩格海边祖父的玫瑰花园时，我告诉他们身体不舒服，要留在家里。

“跟着来吧。你可以看看乡下的狗、树和马，模仿它们来娱乐大家。况且，你一个人待在家里能干吗呢？”母亲说，愿她安息。

我总不可能回答说：“亲爱的母亲，我打算换上你的长裙，装扮成女人。”因此我说：“我肚子痛。”

“别那么没用，”父亲说，“来吧，我们可以摔跤。”

他们一离开，我立刻穿上如今已故的母亲和姨妈的衬衣与长裙。我的画家和书法家弟兄们，现在我要一五一十地向你们描述当初我换上女人衣服时的感觉，还有那一天我所学到的，身为一个女人的秘密。先容我坦白地澄清，不同于书本的记载和传道士的说法，当你打扮成一个女人的时候，相反地，并不觉得自己像魔鬼。

一点也不！当我套上母亲的玫瑰绣花羊毛内衣时，一股温柔的幸福感传遍了全身，我变得和她一样敏感。我姨妈自己从来不敢穿的开心果绿丝绸长衫，碰触着我裸露的皮肤时，我内心感到了一股对所有孩童——包括对我自己——难以抑制的关爱。我想要哺育每一个人，煮饭喂养全世界。这时的我想要知道拥有乳房的话会是一种什么感觉，于是我把所有找得到的东西——袜子和洗脸毛巾——塞进胸前，让自己能够明白一件着实好奇不已的事情：当一个波霸是什么感觉。当我看见自己胸前巨大的凸起时，是的，我承认，我骄傲得跟撒旦一样。当下我明白了，男人呀，只要瞥一眼我丰硕的乳房，就会追着它们跑，想尽办法只求把它们放进自己的嘴里。我觉得充满力量，然而，这是我想要的吗？我被搞糊涂了：我既想要充满力量，又想要让人怜惜我。我想要一位有钱有势有智慧、素未谋面的男人疯狂地爱上我；但同时我又惧怕这样的一个男人。我翻出母亲的嫁妆箱，从枝叶花纹刺绣的床单旁边、香味扑鼻的羊毛袜之间，找出她藏在箱底的黄金雕花手镯，把它们戴上了手腕。接着，我抹上她每次从澡堂回家用来红润脸颊的胭脂，穿上姨妈的翠绿斗篷，束拢头发，罩上同样翠绿色的薄面纱。我凝视着珍珠母贝镶框镜子中的自己，打了一个哆嗦。虽然没有妆点我的眼睛和睫毛，但它们已经变成女人的了。尽管只露出眼睛和脸颊，但我显然是一位非常妩媚动人的女人，这使我快乐极了。我的阳具，比我自己更早注意到面前的美女，挺了起来。自然，这使我感到很生气。

从手里的镜子中，我望着一颗泪珠滑落眼眸。突然间，我伤痛地忆起一首从不曾忘却的诗。就在这一刻，在万能真主的启发下，我用歌唱般的节奏吟出了这首诗，试图忘记心中的烦忧：

我善变的心啊，当我身处东方时，渴望西方；当我身处西方时，渴望东方。

我的身体啊，当我是男人时，想做女人；当我是女人时，想做男人。

身为人类何其困难，人类的生活更是无比艰辛。

我只希望能享受前面，也能享受后面；成为西方人，也成为东方人。

我原本想说：“希望我们的埃尔祖鲁姆弟兄们不要听见这首发自我内心的歌。”因为他们一定会气坏的。可是，我为什么要害怕？或许他们压根儿不会生气。听着，我可不是因为爱讲闲话才说的，只不过，我听说那位有名的传道士，崇高的绝对不是胡斯莱特先生，虽然已经结了婚，但其实喜欢男孩胜过喜欢我们女人，就和你们这些敏感的画家一样。我只是把听说的转述给你们听。可是我一点也不在乎这件事情，因为除了觉得他很坏之外，他还好老喔。他的牙齿都掉光了，而且，听一些跟他熟稔的年轻男孩说，他的嘴巴臭得要死，请原谅我的用词，就像一头熊的屁股。

那么好吧，谣言先在此打住，让我回到眼前真正的重点：当我一看见自己如此美丽之后，再也不想洗衣服、洗碗或像个奴隶般上街抛头露面。贫穷、眼泪、哀愁、绝望地凝视镜中沮丧的影像，以及哭泣，是可怜的丑女人们的命运。我必须找到一个会把我捧在手心里的丈夫，然而，那个人会是谁呢？

这就是为什么我开始躲在窥孔后面，偷看先父以各种名义邀请来家里的帕夏与贵族的儿子。我希望我的处境类似那位樱桃小口、带着两个小孩、让所有细密画家为之迷恋的美人儿。或许我最好讲一段可怜的谢库瑞的故事给你们听，不过，等等，我已经答应过星期三晚上要说下面的故事：

一位受魔鬼怂恿的女人述说的爱情故事

其实很单纯。故事发生在凯梅尔于斯图，伊斯坦布尔一个比较贫穷的地区。当地有一位名声显赫的居民，瓦瑟夫帕夏的秘书却莱比·阿赫曼。这位洁身自爱的绅士已经结了婚，有两个小孩。有一天，他从一扇敞开的窗户瞥见一位黑发、黑眼、银白肌肤、高挑苗条的波斯尼亚美女，深陷情网，无法自拔。只可惜这女子已经嫁人，她忠心爱恋自己英俊的丈夫，对却莱比丝毫无兴趣。无缘的却莱比无法向任何人倾吐心中的苦闷，只是整日狂饮从希腊人那儿买来的酒，被情伤折磨得形销骨立。到最后，他再也无法向邻居们隐藏自己的痴情单恋。刚开始，由于邻居们羡慕这样的爱情故事，欣赏且敬重这位却莱比，因此赞赏他的痴情，偶尔开他一两个小玩笑，任由一切顺其自然。然而，却莱比压抑不住心中无可救药的哀伤，开始每天晚上喝得烂醉如泥，跑到银白肌肤的美女与丈夫快乐生活的家门口，坐在屋前的台阶上，像个孩子一样哭上好几个小时。终于，邻居们被他吓坏了。每天夜里，这位痴情男子哀伤痛哭时，他们不能打他赶他走，又想不出方法安慰他。这位有教养的却莱比，知道自己打扰了邻居，学会了把眼泪往肚里吞，不发泄出来干扰别人。尽管如此，他的绝望忧愁却逐渐感染了街坊邻里，成为众人的哀伤和忧愁。居民们失去了快乐的心情，而且，如同广场上郁郁溢流的饮水泉一样，却莱比自己也变成了悲伤的源泉。一开始传遍街头巷尾的牢骚抱怨，慢慢地变成了厄运的谣传，最后终究成为了某种不幸的宿命。有些人搬走了，有些人的事儿变得越来越不顺了，有些人因为失去了兴致，就再也无法继续原本的行业了。等邻居们全部搬走之后，有一天，失恋的却莱比也带着妻儿搬离了此地，只剩下银白肌肤的美女和丈夫两个人留了下来。这场因他们而起的悲剧，浇熄了两人之间的爱情烈焰，使得他们渐行渐远。尽管仍然共度余生，但是从此以后，他们再也没有感受到快乐。

我正要开口说我好喜欢这个故事，因为它提醒了我们爱情和女人都是陷阱，但是，哎哟，你们瞧我这脑子。既然现在我是个女人，那么我应该说点别的什么话。好吧，就说这么一句话吧：

噢，爱情真是美妙极了！

这会儿，闯进屋子里的那些陌生人是谁呀？


55.人们都叫我“蝴蝶”

看见破门而入的人群，我知道埃尔祖鲁姆教徒们已经开始动手杀害我们这些幽默的细密画家了。

黑也挤在看热闹的人群中。我看见他拿着匕首，周围有一群奇奇怪怪的男人、鼎鼎大名的布贩艾斯特和另外几个拎着布包的女人。我站在旁边观看，各种物品被砸得稀烂，试图溜走的咖啡馆客人被毒打了一顿，我有股冲动想逃走。过了一会儿，另外一群人马，大概是禁卫步兵赶到了现场。埃尔祖鲁姆教徒们赶紧熄掉他们的火把，逃之夭夭了。

咖啡馆漆黑的门口已经没有人了，也没有人在观看了。我走进屋里。屋内一片狼藉。我踩着碎满一地的杯盘、玻璃和碗。一盏油灯高挂在墙壁的钉子上，经过这一阵的混乱后还没有熄灭，然而也只照亮了天花板上被煤烟熏黑的痕迹。遍布木椅、矮桌碎片等各种残骸的地面，则陷于一片黑暗。

我把一张张长坐垫堆叠起来，爬上去伸手取下了油灯。在它的光晕之中，我发现地上躺着几个人。我看见一张脸浸在血泊中，看不下去了，就转过身看看另一个。第二个人仍在呻吟，一看见我的油灯，他便发出婴孩般的咕哝，我吓得往后退了几步。有人走了进来。我先是猛然一惊，然后才感觉到是黑。我们一起弯身查看倒在地上的第三个人。我垂下油灯靠近了他的头，这时，我们看见内心早已知晓的事实：他们杀了说书人。

他打扮成女人的脸上没有半点血迹，然而下巴、眉头和涂了胭脂的嘴巴都被打肿了，脖子上一片瘀青，显然是被勒死的。他的手臂瘫在了身后的两侧。不难推断出其中一人从背后抓住老人的手臂，其他人则殴打他的脸，最后才勒死了他。难道他们就为了要“割断他的舌头，让他再也不能诽谤崇高的传道士教长”才着手这么做的吗？

“把灯拿过来。”黑说。火炉边，油灯的光芒照出摔烂的咖啡研磨器、筛子、磅秤和咖啡杯碎片，这些东西七零八落地散布在打翻一地的咖啡泥泞中。黑走到说书人每天晚上挂图画的角落，搜寻表演者的道具、腰带、魔术手帕和挂图架。黑说他在找图画，并把刚才我递给他的油灯举到我面前：没错，我是出于道义画了两张画。我们什么也没发现，只找到了一顶死者平常戴在剃得光溜溜头顶上的波斯小圆帽。

趁四下无人，我们穿过一条狭窄的通道从后门出去，步入了黑夜。刚才的袭击过程中，屋里大部分画家和人群想必就是从这扇门逃走的，然而从到处散落的花盆和一袋袋咖啡豆看来，显然这里也曾有过一番缠斗。

咖啡馆被毁以及说书大师遇害的事件，加上夜晚的恐怖黑暗，拉近了我与黑的距离，同时我想这也引发了我们之间的沉默。我们又走过了两条街。黑把油灯交还给我，然后抽出匕首，抵住了我的喉咙。

“我们往你家走。”他说，“我想搜查你的屋子，这样我才能放心。”

“他们已经搜过了。”

我非但没有对他动怒，甚至忍不住想戏弄他。黑会去相信关于我的无耻传言，不刚好证明他也在嫉妒我吗？他握住匕首的样子没什么自信。

我家与我们离开咖啡馆后走的道路是相反方向。因此，为了避免碰上人群，我们在街区里左拐右弯地走过大小街道，穿越空旷的花园，花园里潮湿而孤寂的树木飘散出郁沉的芳香。我们沿着一道宽宽的弧线，绕远路走向我家。从咖啡馆那里传来的嘈杂声一直就没停过。我们听到埃尔祖鲁姆教徒们在街上到处乱跑，禁卫步兵们、街区的守夜人和年轻人在后面追着。走完一半的路途时，黑忽然说：

“接连两天，我和奥斯曼大师待在宝库里看传奇大师们的经典画作。”

沉默了好一会儿之后，我几乎尖叫地说：“一位画家到了某个年纪之后，就算他与贝赫扎德在同一张工作桌上绘画，他所看见的也只能取悦他的眼睛、满足并感动他的灵魂，却没有办法增长他的才华。因为一个人是用手绘画，而不是用眼睛。到了我这个年纪，更别说奥斯曼大师的年纪了，一个人的手很难再学习新的东西了。”

确信美丽的妻子正在等我回家，我便扯开喉咙大声说话，警告她我并不是独自一人，让她能够躲起来，别被黑看见——不是说我就怕了这个挥舞匕首的可悲笨蛋。

我们走过庭院大门的时候，我还依稀看到屋子里有灯影在摇曳，不过感谢真主，现在只剩下了一片黑暗。这个耍刀的禽兽竟敢强行闯入我的神圣家园，粗暴地侵犯我的隐私。在这间屋子里，我日复一日，花费所有时间寻求并绘画安拉的记忆，直到眼睛酸疼——那时我会和我美貌无双的妻子做爱——因此，我发誓一定要报复他。

放下油灯，他逐一检查我的纸张、一幅就快要画完的画——被判罪的囚犯乞求苏丹解开他们的债务锁链，并接受陛下的慈善赏赐——我的颜料、我的工作桌、我的刀子、我的削笔器、我的毛笔、我写字桌旁的各种物品、我的磨光石、我的画刀，以及我的笔与纸匣之间的空隙。他翻遍了我的橱柜、箱笼、坐垫底下、我的一把剪纸刀、一个柔软的红枕头和一块地毯下面。接着他从头来过，把油灯拿得更靠近每一样物品，再次检查同样的地方。初次拔出匕首时，他曾说过不会搜索整栋房子，只会检查我的画室。难道，我就不能把我想藏的东西藏在我妻子此刻正从那里偷窥我们的房间里吗？

“我姨父尚未完成的手抄本里，有一张最后的图画。”他说，“杀死他的凶手偷走了那幅画。”

“它不同于其他图画。”我接口，“你的姨父，愿他安息，要求我在纸的一个角落画一棵树。在背景某处……画面的中央、前景的部分，将置入某人的图画，大概就是苏丹陛下的肖像。那块很大的空间已经留好，但还没有开始画。依照法兰克的风格，放在背景的物品必须比较小，所以他要我把树画得小一点。随着画面的细节慢慢发展，整幅图感觉起来仿佛是从一扇窗户望出去的世界景象，完全不像一幅插画。然后我才领悟到，利用法兰克的透视方法作画时，页缘的边框与镀金取代了窗户的窗框。”

“高雅先生负责边框装饰和镀金。”

“如果你想问的是这件事，我已经说过我没有杀他。”

“一个凶手绝不会承认是他杀了人。”他马上回嘴，接着问我，刚才咖啡馆遭袭的时候，我在那里做什么。

他把油灯放在我坐着的坐垫旁边，放在了我的纸张、我画的书页之间，借此照亮我的脸。他自己则在房间来回走着，就像黑暗中的一个阴影。

我把跟你们说的这些都告诉了他，跟他说我其实是咖啡馆的稀客，今天只是恰巧路过。除此之外，我还告诉了他我为他们画过两幅墙上的挂画，而实际上我也不喜欢咖啡馆里发生的这一切。“因为，”我补充道，“如果绘画艺术企图通过对生活中的丑恶加以鄙视与惩罚取得其影响力，而不是从画家个人的技巧、执着与回到安拉身边的渴望中孕育出力量，那么，唯一的下场便是艺术受到自身的鄙视和惩罚。不管它的内容鄙视的是埃尔祖鲁姆的传道士或撒旦，后果都一样。更何况，如果那咖啡馆不跟埃尔祖鲁姆教徒纠缠的话，今天晚上它也不会受到袭击。”

“就算这样，你还是会去那里。”这混蛋说。

“没错，因为那里很愉快。”他到底懂不懂我有多坦白？我又说：“即使明知某样事情是错的，我们这群阿丹的子孙仍然可以从中获得极大的乐趣。我必须羞愧地说，我也喜欢观赏那些廉价插画和模仿表演，还有说书人用平铺直叙的白话文讲述的各种撒旦、金币和狗的故事。”

“就算是这样，为什么你会踏入那个不信教者们待的咖啡馆？”

“好吧。”我放任内心的声音说，“我自己也时常被怀疑的蠹虫啃噬：自从奥斯曼大师，甚至包括苏丹陛下，公开认定我是画坊中最具才华也最为专精的画师之后，我开始战战兢兢生怕其他的画师嫉妒，为了不让他们对我产生仇恨，有时候我会努力试着去他们出没的场所，和他们待在一起，努力做得像他们一样。你懂吗？而且，自从他们把我说成是一个‘埃尔祖鲁姆信徒’之后，为了让别人不要相信这种谣言，我便开始经常进出那个邪恶不信教者们待的咖啡馆了。”

“奥斯曼大师说，你时常表现出好像对自己的才华与专精感到抱歉似的。”

“他还说了我些什么事？”

“为了让别人相信你确实抛弃一切投入了艺术，你刻意在米粒和指甲上画些琐碎无聊的图画。他说因为你对安拉赐予的伟大天赋感到不好意思，所以总是努力去讨好别人。”

“奥斯曼大师已达到贝赫扎德的层次。”我真心实意地说，“还有呢？”

“他毫无保留地列出了你的种种缺点。”这混蛋说。

“那说说我的缺点。”

“他说，尽管拥有超凡的才华，然而你绘画的原因，并不是出于对艺术的热爱，而是为了取悦于别人。显然，促使你绘画的最大动机，是去想象一位观画者将会感受到的喜悦。然而，你实在应该纯粹为了绘画本身的喜悦而画。”

奥斯曼大师竟如此坦率地向这个家伙揭露了我的事情，我的心不禁一阵灼痛。他只不过是个灵魂卑贱的东西，一辈子不是致力于艺术，而是专心当个小官员，写写字拍拍马屁。黑继续说：

“奥斯曼大师认为，伟大的前辈大师绝不会为了服从新君王的权威、新王子的一时兴起或新时代的喜好，放弃他们奉献一生建立的风格和技巧。因此，为了避免被迫变更风格技巧，他们会英勇地刺瞎自己。相反地，你们却无耻地借口说是苏丹陛下的旨意，热情仿效法兰克画师的技法，为我姨父的书本作画。”

“伟大的画坊总监奥斯曼大师这么说想必没有恶意。”我说，“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”

我走进隔壁房间。我的挚爱把她身上穿的中国丝缎睡衣往我头上一抛——这是她从布贩艾斯特那儿买来的，然后揶揄地模仿我说：“我去给我的客人煮一壶菩提茶。”伸手握住了我的阴茎。

我从她铺好的床垫旁边的箱子最底部，翻出藏在玫瑰花香床单中的玛瑙镶柄刀，把它从刀鞘抽出。刀锋锐利无比，如果把一条丝手帕往上面抛，才轻轻一沾刀锋，手帕就会裂成两半；如果把一张金箔放在上面，割下来的金箔切边就和用尺割的一样平滑。

我尽可能把刀藏好，回到画室。黑很满意刚才对我的质询，还一直手拿着匕首绕着红坐垫打转。我把一张画了一半的插画摆在坐垫上。“过来看看。”我说。他好奇地跪下来，试着分辨画中的究竟。

我走到他身后，拔出刀子，猛然把他推下地，用身体的重量压住让他动弹不得。他的匕首跌落一旁。我抓住他的头发，用力把他的头压在地上，拿起刀子从下方抵住了他的脖子。我摊平黑纤弱的身体，用硕壮的身躯压得他紧紧趴在地上，下巴和空出来的手硬推他的头，让他几乎碰到刀尖。我一只手里抓满了他的脏头发，另一只手握着刀子抵向他细皮嫩肉的喉咙。他很明智地一动也不动，因为我大可当场解决他。如此贴近他的鬈发、他的颈背——其他情况下很可能诱人赏巴掌的地方——和他丑陋的耳朵，更加激怒了我。“我强行克制住了自己不要现在就把你做掉。”仿佛在泄露一个秘密似的，我朝他耳里低语。

于是他像个乖顺的小孩一样一声不哼地听我说话，这让我感到极为满意。“你一定晓得《列王记》里的这个传说。”我轻声耳语，“费里东君王犯了一个错，把最贫困的领土分封给了自己两位年长的儿子，而把最富饶的土地波斯，给了最年幼的伊拉吉。嫉妒不已的图尔决心报仇，设计欺骗了自己的弟弟伊拉吉，当他准备割断伊拉吉的喉咙时，动作和我现在的一模一样。他抓住伊拉吉的头发，用全身的重量压在弟弟的身上。你感觉得到我身体的重量吗？”

他没有回答，不过他那待宰绵羊般瞪得大大的空洞双眼，告诉我他正在听。这激起了我的兴致：“我对波斯风格的忠诚景仰，不限于绘画艺术，还包括砍头的习惯。这种广受喜爱的场景，我在描述君王瑟亚乌什之死图画里还看过另一个版本。”

我向安静聆听的黑解释这个场景的细节：瑟亚乌什为了向他的兄弟们报仇所做的准备；他烧毁了自己的整座宫殿、所有财产和物品；他温柔地辞别了妻子，跨上马背，前往战场；输掉战争之后，他被人抓着头发在地上拖行，然后面朝下地摔在了土里，“和你现在一模一样”，一把刀子抵住他的喉咙；战败的国王满脸是土，聆听俘虏他的敌军与他的朋友间爆发争执，辩论究竟该杀了他还是放了他。接着我问他：“你喜欢这幅插画吗？格鲁维从背后袭击瑟亚乌什，就像刚才我对你一样。他压在他身上，拔剑抵住他的脖子，手里抓着他一大把头发，然后割开了他的喉咙。殷红鲜血即将喷涌而出，先在干燥的地表激起一阵黑烟，然后那里就会绽开出一朵鲜花。”

我安静了下来，我们可以听见远处的街道上埃尔祖鲁姆教徒们的奔跑惨叫声。霎时间，屋外的恐惧使我们两个互相堆叠在一起的人靠得更近了。

“然而在那些图画中，”我更猛力拉扯着黑的头发，补充说，“可以察觉到，画家难以用优美的手法呈现出两个男人虽然互相憎恨、身体却和我们一样合而为一的样子。那些图画似乎满溢着斩首之前的那种背叛、妒忌和战争的混沌氛围。即使加兹温最伟大的画师，在画两个压在一起的男人的身体的时候也会犯难，所有的东西都会画得乱成一团。相反地，你和我，你自己看，我们就优雅利落得多。”

“刀锋刺到我了。”他呻吟道。

“我很感激你跟我说话，亲爱的老兄，可是没这回事。我始终非常小心。我绝不愿意做任何事来破坏我们优美的姿势。在爱情、死亡与战争的场景中，伟大的前辈大师们就像描绘一个身躯似地画出交缠在一起的身躯，这仅能从我们的眼中引出泪水来。你自己看：我的头靠在你的颈背上，好像是你身体的一部分。我可以闻到你的头发和脖子的气味。我的双腿分别压在你的两条腿上，直直伸长与你的腿互相契合，外人要是看见了或许会误以为我们是一只优美的四腿动物。你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上？”又是沉默，但我没有把刀子往上推，因为这么一来真的会把他刺流血的。“如果你不打算开口，我可能会忍不住咬你的耳朵。”我说，朝那只耳朵里呢喃。

从他眼里，我看出他准备说话，于是再问一次同样的问题：“你有没有感觉到我的体重均匀地分散在你的背和屁股上？”

“嗯。”

“你喜欢吗？”我说。“我们是不是很美？”我问，“我们是不是就像前辈大师的经典画作中，那些以极其优雅的姿势肉搏厮杀的传奇英雄一样美？”

“我不知道。”黑说，“我从镜子里看不见我们。”

我想像我的妻子正在隔壁房里，借由不远处那盏咖啡馆里的油灯流泻的光芒，观看我们。一想到这里，我兴奋得忍不住想咬一口黑的耳朵。

“黑先生，你为了盘问我，手持匕首，强行闯入我家，侵犯了我的隐私。”我说，“现在你感觉到我的力量了吗？”

“是的，我也了解到你有权这么做。”

“那么，现在，继续问我任何你想知道的问题。”

“形容一下奥斯曼大师是如何抚摸你的。”

“我在当学徒的时候，比现在柔弱、纤细而漂亮得多，那个时候他会像我骑在你身上一样骑在我身上。他会抚摸我的手臂，有时甚至会弄疼我，然而因为敬畏他的学识、他的才华与力量，因此他的行为也让我很高兴。我从来不曾对他心存任何邪念，因为我爱他。对奥斯曼大师的爱引导我热爱艺术、色彩、纸张、图画与彩饰之美，以及画中的万事万物，进一步衍生为对整个世界及真主的热爱。奥斯曼大师就如同我的父亲。”

“他时常打你吗？”他问。

“就像一位父亲恰当地、带着规劝的想法责打孩子一样，他也像一位大师应该做的那样，为了教我而痛打我、惩罚我。如今我发现，他用尺敲打我的指甲所带给我的疼痛与恐惧，激励我更快、更好地学到了许多东西。当学徒的时候，因为害怕他抓住我的头发拉着头猛撞墙壁，我从不曾打翻颜料，也从不曾浪费他的金彩；我能很快地熟记马前腿的弧度；我知道怎么掩盖描边师的失误，懂得及时清洗画笔，以及学会了如何心无旁骛地专注于面前的书页。由于我的才华与专精全得自于年少时接受的责打，因此，如今我也理直气壮地责打我的学徒。不仅如此，我知道就算我错打了他，只要不击垮学徒的精神，最后也终将使他受益无穷。”

“尽管如此，你知道殴打一位长相清秀、眼神妩媚、天使般的学徒时，偶尔，你会因为纯粹的享受而耽溺其中。你很清楚奥斯曼大师想必也从你身上得到过同样的快感，对不对？”

“有时候他会拿一块大理石磨光石狠狠敲击我的耳后部，害我耳鸣好几天，连走路都处于半恍惚状态。有时候他会使劲掴我巴掌，使得我的脸颊痛上好几个星期，眼泪直流。我记得这些，但仍然敬爱我的大师。”

“不，”黑说，“你对他满怀怨恨。愤怒在你心底暗暗累积，为了报复，你替我的姨父画法兰克风格的手抄本。”

“你一点儿都不了解细密画家。事实刚好相反。大师的责打，能使一位年轻细密画家对自己的大师忠诚尊敬，至死不渝。”

“伊拉吉和瑟亚乌什被人从背后割喉的凶残场景，就如此刻你对我下手的情况一样，肇始于兄弟阋墙，而根据《列王记》所述，兄弟阋墙的原因往往缘于一位偏心的父亲。”

“的确。”

“你们这群细密画家的偏心父亲，不仅促使你们自相残杀，现在更打算背叛你们。”他狂妄地说。“呃，拜托，刺到了。”他呻吟道。他痛苦地哀号了一会儿，接着继续说道：“没错，只需一眨眼的工夫，你就能割裂我的喉咙，让我血流满地，像头献祭的羔羊，不过，如果你没听完我的解释便下手——我也不相信你会那么做，呃，求求你，够了——那你一辈子都会想着我现在到底打算对你说什么。拜托，刀锋稍微松一松。”我照做了。“虽然从你们小时候开始，奥斯曼大师就密切注意着你们的一举一动、一颦一笑，欣喜地看着你们的天赋才华在他的悉心教导下，于绘画作品中盛开绽放，不过如今为了拯救他为之奉献了毕生精力的画坊及其风格，他决定弃你们于不顾。”

“高雅先生的葬礼那天，我讲述了三个寓言，想让你明白人们所谓的‘风格’实际上是多么可厌的东西。”

“你的故事是关于细密画家的个人风格。”黑谨慎地说，“然而奥斯曼大师关心的，是如何严守整个画坊的风格。”

他徐徐讲述道，苏丹已下令尽全力找出谋杀了高雅先生与姨父的凶手，为了这个目的，陛下甚至准许他们进入了皇家宝库；而奥斯曼大师却准备趁此机会从中阻挠姨父的书，并惩罚那些背叛了他且已开始模仿法兰克大师的人。黑又说，根据风格来判断，奥斯曼大师怀疑图中的裂鼻马是出于橄榄之手；不过，身为画坊总监，他相信凶手是鹳鸟，并打算把他交付给刽子手。我可以感觉到，在尖刀的逼迫下，他说的是事实。看见他像个孩子般认真地叙述这一切，我真想亲吻他。他说的事情我一点也不担心，因为铲除掉鹳鸟，意味着奥斯曼大师死后——愿真主赐福他长命百岁——我将接替他担任画坊总监。

令我不安的不是他的话可能成真，而是它可能不会成真。反复思索黑话中的言下之意，我从琐碎的线索中得出了一个结论：奥斯曼大师不仅愿意牺牲鹳鸟，就连我也一样。想到这难以置信的可能性，我的心脏狂跳，内心涌起一股被遗弃的恐慌，仿佛一个孩子突然失去了父亲。只要一想到这一点，我就几乎克制不住冲动想割断黑的咽喉。但我还是忍住了。我并不打算诘问黑或自己：我们只不过为了姨父的书而从欧洲画师那里撷取灵感画了几幅蠢画，凭什么就鄙视我们为叛徒？我再次肯定，高雅先生的死是鹳鸟与橄榄为了陷害我而设下的阴谋。我把刀子从黑的喉咙移开了。

“我们一起去橄榄家，把他的房子从里到外仔细搜一遍。”我说，“如果最后一幅画在他手中，至少我们知道应该害怕谁。如果不在他那里，我们就拉他为盟友，共同突击鹳鸟的房子。”

我叫他信任我，并说我们两人之间只需要他的匕首作为武器就够了。我向他道歉，因为我居然连一杯菩提茶都没招待他。我拿起地上的油灯，两个人意味深长地凝视着刚才我把他压倒在上面的坐垫。我提着灯走向他，对他说，他喉咙上轻描淡写的刀痕将成为我们友谊的印记。伤口只渗了一点血。

街上仍听得见埃尔祖鲁姆教徒及其追兵的奔跑骚乱，不过谁也没有注意我们。我们很快抵达了橄榄的家。我们敲遍了庭院大门、房屋前门，又不耐烦地拍了拍百叶窗。家里没人。我们敲的声响很大，因而确定他不是在睡觉。黑说出了我们俩人心中的想法：“该闯进去吗？”

我用黑的匕首钝边，扭断了门锁上的铁环，接着把刀子插入门与门框之间的缝隙，两人使尽力气用力一压，撬开了门锁。扑面而来的是一股长年累积的潮湿、尘土和单身汉的气味。借助油灯的光亮，我们看见了一张凌乱的床、随意丢在坐垫上的几条腰带、背心、两块包头巾、内衣、纳格什班迪教团的信徒尼马图拉先生的波斯语—土耳其语字典、一个木制头巾架、宽毛巾、针线、一个装满苹果皮的小铜盘、好几个坐垫、一个绒布床罩、他的颜料、画笔和各种绘画材料。正想上前翻看小桌子上他用来书写的一叠裁切整齐的印度纸还有他画的彩绘画纸，但我克制住了自己。

一来是因为黑比我还积极；二来我深知如果一位细密画师去检视一位水平低于自己的画师的物品，只会为自己招来厄运。橄榄并不如大家想象的那么有才华，他只是有热情而已。为了掩盖自己的才能不足，他致力于仰慕前辈大师。虽然如此，过去的传奇人物只能够唤醒艺术家的想象力，真正作画的毕竟是手。

黑仔仔细细地搜索着每一个箱子与盒子，甚至连洗衣篮的底部都没放过。我则没有动手，只是用眼睛扫视着橄榄的布尔萨毛巾、黑檀木梳、肮脏的洗澡巾、花露水瓶、一条印着印度格子花纹的难看的缠腰布、铺棉外套、一件肮脏厚重的女性开衩长袍、一个歪七扭八的铜托盘、污秽的地毯，以及其他邋遢廉价的家具，房里的物品与他所赚的钱根本不相称。橄榄要不是吝啬到把钱都存起来，就是浪费在什么东西上……

“毫无疑问，这是一个凶手的家。”一会儿后我说，“连块礼拜垫都没有。”不过我心里想的不是这件事。我排除杂念。“这些物品的主人，不知道如何才能快乐……”我说。但在我内心一角，我伤心地感到，孕育绘画的其实正是痛苦与接近魔鬼。

“就算一个人明知让自己快乐的方法，他仍然可能不快乐。”黑说。

他拿了一系列图画放在了我面前。他从一个箱子深处翻出这些画在撒马尔罕粗纸上、后面裱以厚纸的图画。我们仔细端详：一个迷人的撒旦从遥远的呼罗珊冒出地底、一棵树、一个美女、一条狗，还有我画的死亡。这些画，就是遇害的说书人每晚挂在墙上用来讲故事的挂图。黑问哪些是我画的，我指了指死亡的图画。

“我姨父的书中也有相同的几张图画。”他说。

“说书人和咖啡馆老板共同想出了这个主意，他们认为请细密画家每天晚上画一幅图画来挂在墙上会更好。说书人先请我们其中一人在粗纸上随手画画，然后要我们提供一点故事和笑话，最后再加上他自己的内容，一场夜间表演就开始了。”

“为什么你为他画的死亡和你为我姨父画的是同样的画？”

“说书人要求我们在一张纸上画一个单独的角色。然而，我并没有像替姨父画图的时候那样，画得那么认真而精细。我放任我的手随意挥洒，很快就画好了。其他人也一样，或许是想炫耀能力，他们选择了自己在秘密手抄本中的题材，重新随手为说书人再画出了另一张。”

“马是谁画的？”他问，“谁画了有裂鼻的马？”

放下油灯，我们好奇地观察面前的马匹。它长得很像姨父书中的马，不过比较仓促，比较潦草，迎合较为通俗的品味，似乎买画的人不仅付给插画家较少的钱要求他画快一点，更强迫他画一匹较为粗糙，但也因此，我相信是这个原因，较为写实的马。

“鹳鸟一定最清楚马是谁画的。”我说，“他是个傲慢的蠢蛋，每天非得听一听关于细密画家的闲话，不然活不下去，所以他每晚一定前往咖啡馆报到。没错，我相信，这匹马肯定是鹳鸟画的。”


56.人们都叫我“鹳鸟”

蝴蝶和黑三更半夜抵达了我家。他们把图画摊开在我面前的地板上，要求我告诉他们谁画了哪张图。这使我想起了我们小时候经常玩的“猜头巾”游戏：先画出各式各样不同人的头饰，有教长的、骑兵的、法官的、刽子手的、财务官员和秘书的；接着，在另外一叠纸的背面写上对应的称呼，游戏的内容就是要把它们凑成正确的一对。

我告诉他们，狗是我画的。我们向被卑鄙地杀害了的说书人讲述了它的故事。我说“死亡”一画必定是出于可爱的蝴蝶之手，油灯的光芒在死亡的图画上愉快地摇曳着，而他此时正拿着匕首抵住了我的脖子。我记得是橄榄兴致勃勃地描绘了“撒旦”，不过故事内容可能是往生的说书人自己编的。“树”一开始是我画的，但树叶则是由当天咖啡馆中的众画家一起画的，故事也是大家一起想的。“红”的情况也一样：有一张纸被溅上了几滴红墨水，小气的说书人问我们能不能借此发挥。我们朝纸上多洒了几滴红墨水，接着各自在一角勾勒出了某样红色的物品，再轮流告诉说书人自己的图画有何故事，让他能讲述给大家听。眼前这匹精美的马是橄榄所画，他的才华教人赞叹。而我记得这位忧郁的女子是蝴蝶的作品。就在这个时候，蝴蝶放下了抵住我喉咙的匕首，向黑说，确实，女人是他画的，现在他记起来了。市场里的金币是众人的共同创作；而两位苦行僧人，则是橄榄的画作，毕竟他是海达里耶的后代。海达里耶教派的基本精神，在于鸡奸小男孩、乞讨，而他们的教长——克尔曼的艾夫哈都德·迪尼——两百五十年前就写下了教派的圣书，以诗文阐明了他在美丽的脸孔中见证了真主的完美。

我请求我的艺术大师弟兄们原谅屋内的凌乱，因为他们来得太突然，我们没能事先准备。我告诉他们实在很抱歉，不能招待他们芬芳的咖啡或香甜的橘子水，因为我的妻子还在里屋熟睡。我警告他们说，在这里翻箱倒柜，搜遍各种帆布、抽绳袋、印度丝绸和细棉布薄腰带、波斯印花布和土耳其挂袍，掀起每一块地毯和坐垫，翻开每一本装订的书册以及我为各种手抄本绘制的零散图画，就算找不到想要的东西，也别想闯入内室搜寻，不要让我的手沾上鲜血。

我装出好像很害怕他们的模样，但老实说，我享受到了其中的乐趣。一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美，严肃记下最微小的细节，并且同时往后退一步，把自己从庸庸碌碌的世界抽离，仿佛望着镜子般，自远处冷眼笑看凡间的世界。

因此，我回答了他们的问题。是的，埃尔祖鲁姆教徒发动袭击时，咖啡馆一如平常的夜晚，聚集了四十多人，除了我之外，还包括橄榄、描边师纳赛尔、书法家杰玛尔、两位年轻的插画助手，以及最近与他们形影不离的几位年轻书法家、美貌无双的学徒拉赫米、其他几个俊秀的见习生，还有六七个闲杂人等，一些诗人、酒鬼、吸大麻的和苦行僧之类的人，他们巧语哄骗咖啡馆老板让他们加入了这群欢乐而机智的团体。我描述了当时的情况：袭击一开始，屋内马上陷入了混乱，应咖啡馆老板之邀前来享受低级娱乐的人们仓皇奔逃，没有一个人想到要留下来保护屋里的物品和打扮成女人的可怜的老说书人。对此我感到伤心吗？“是的！我，画家穆斯塔法，又名‘鹳鸟’，毕生投入细密画艺术，非常享受每天晚上与我的细密画家弟兄们坐在一起聊天、说笑、瞎扯、互相恭维、吟诗诵词、妙语双关。”我坦白道，两眼直视着愚钝的蝴蝶的眼睛，一股强烈的羡嫉笼罩住了这位身形圆润、清澈大眼的男孩。我们的蝴蝶，有着孩子般的美丽双眼，学徒时，是一个俊秀而感情丰富的绝色。

接着，在他们的询问下，我向他们描述挂图说故事的起源。游走于城市街巷的说书人，愿他的灵魂在天堂安息，抵达这间咖啡馆展开表演工作的第二天，有一位细密画家可能受了咖啡影响，在墙上挂起了一幅画自娱娱人。伶牙俐齿的说书人注意到了墙上的画，并开玩笑地表演了一场独角戏，假装自己是图画中的狗在说话，结果大受欢迎。从此以后，每天晚上，他都会扮演细密画师笔下的一个角色，讲述他们偷偷告诉他的各种诙谐故事。由于艺术家们终日活在埃尔祖鲁姆传道士的怒火恐吓之下，说书人对传道士的讥嘲谩骂很快就引起众人的共鸣与喜爱，也为咖啡馆招来了更多顾客，埃迪尔奈来的老板当然更加鼓励他的表演。

他们问我，我怎么解释说书人每晚挂在身后、他们从橄榄兄弟的屋子里搜出来的图画。我告诉他们，没什么好解释的，因为咖啡馆老板，就和橄榄一样，是一个乞讨、偷窃、粗野的海达里耶苦行僧无赖。头脑简单的高雅先生听了教长的讲道，尤其是每星期五的地狱烈火惩罚章之后，吓得六神无主，一定曾向埃尔祖鲁姆信徒们批评他们在咖啡馆的所作所为。或者甚至更有可能的是，当高雅警告他们停止惹麻烦时，脾气同样火暴的咖啡馆老板和橄榄，便共谋做掉了这位倒霉的镀金师。高雅被谋杀点燃了埃尔祖鲁姆教徒的怒火，而或许因为高雅先生曾向他们提及姨父的书，因此他们视姨父为凶杀的主谋，把他给杀了。接着，为了再次报仇，他们对咖啡馆发动了袭击。

我所说的话，圆胖的蝴蝶和阴郁的黑（他像个鬼似的）到底听进去了多少？他们自顾自地搜索我的财产，兴高采烈地翻开每一个盖子，甚至连每一块石头都掀起来找。当他们在胡桃木雕纹箱里发现我的长靴、盔甲和成套战士装备时，蝴蝶幼稚的脸上露出了一丝妒忌的表情。于是，我再次向他们重复大家早已熟知的事实。我是第一位跟随军队参与战役的穆斯林插画家，也是能将仔细观察到的战场实景描绘于各胜利《编年史》中的第一位细密画家：大炮发射、敌军城堡的高塔、异教徒士兵的制服颜色，遍地横陈的尸体、沿着河岸堆积如山的头颅，以及精装骑兵队的井然秩序与冲锋陷阵。

蝴蝶要我穿上盔甲给他看。我立刻大方地脱下罩衫、黑兔毛滚边衬衣、长裤与内衣。借由火炉的光线，他们凝神看着我，这让我很高兴。我套上干净的长内衣，穿上冬天穿在盔甲里的红细棉布厚衬衣、毛线袜、黄色皮长靴，最后在靴子外套上绑腿；我把护胸甲从箱子里拿出来，欣喜地穿上，然后转身背向蝴蝶，用命令僮仆的语气指示他绑紧盔甲的系带，并为我装上护肩；我继续套上护臂、手套、骆驼毛编的剑带，最后再戴上为庆典仪式准备的黄金镶饰头盔。穿戴完后，我骄傲地宣布，从今以后战争场景再也不是过去的画法了。“再也不能允许像从前那样，描绘互相对峙的骑兵队时，将双方画得整齐一致，就好像拿同一块图样，先描出我方的军队，然后翻到另一边去描出敌军的兵马。”我说，“从今天起，伟大的奥斯曼画坊中创作的战争场景，将会如同我亲眼目睹并亲笔描绘的模样：军队、马匹、武装士兵和浴血尸首的混乱场面！”

蝴蝶又妒又羡地说：“画家不是画自己看见的，而是画安拉所见的景象。”

“没错，”我说，“不过，我们所见的一切，崇高的安拉一定也全看到了。”

“当然，安拉看见我们所见，但是他的观察角度不同于我们。”蝴蝶一副责备我的样子说，“我们迷惑中观察到的混乱战场，在他全知全能的眼中则是两队整齐划一的对峙军队。”

自然，我有话可以反驳。我想说：“我们的责任是信仰安拉，只描绘出他向我们揭露的事物，而非他隐藏的景象。”但我保持缄默。我之所以沉默不语，不是因为担心蝴蝶指控我模仿法兰克人，也不是因为他不断用匕首一端敲打着我的头盔和背部以测试我的盔甲。我只是心里在盘算着，只有忍住自己，赢取黑和这媚眼驴蛋的信赖，我们才有机会摆脱橄榄的阴谋。

一旦明白在这里找不到想找的东西后，他们才告诉我究竟在搜寻什么。卑鄙的凶手带着一幅画潜逃……我说他们为了相同的原因已经搜过我家。既然遍寻不着，想必聪明的凶手把画藏在了某个没有人找得到的地方（我想到了橄榄）。然而，他们真的注意我的话吗？黑徐徐地讲述了裂鼻马的事儿，说苏丹陛下给了奥斯曼大师三天的时间，眼看期限将至。我一再询问他马的裂鼻有何重要性时，黑盯着我的眼睛，告诉我说奥斯曼大师分析过这个线索后，推断出它们是橄榄所画，不过他更怀疑我，因为他深知我野心勃勃。

乍看之下，他们显然已认定我是凶手，因此到这里来找寻证据。不过，依我看，这并不是他们来访的唯一理由。孤独和绝望驱使他们前来敲响了我的大门。当我开门时，蝴蝶用以指向我的匕首在他的手里微微颤抖。他们不仅惊惶失措，担忧他们绞尽脑汁仍找不出身份的下贱凶手，可能会在黑暗中围堵他们，像个老朋友似的微笑着，挥刀割断他们的喉咙，更辗转难眠，害怕奥斯曼大师可能与苏丹陛下及财务大臣共谋，把他们交付给酷刑手。更别提满街游荡的埃尔祖鲁姆暴徒们，扰得他们心神不宁。简言之，他们渴求我的友谊。只不过奥斯曼大师在他们心中植入了相反的想法。我当前的任务，便是细心地向他们指出奥斯曼大师搞错了，毕竟这正是他们内心深处的期望。

直截了当地宣布伟大的大师年老头昏弄错了，必然会激得蝴蝶立刻跟我拼命。这位俊美的彩绘师仍不停地在用匕首敲击我的铠甲，我望进他一双水汪汪的眼睛，睫毛扑拍扇动得像蝴蝶展翅。从他的眼里，我依然看得见他对大师的爱情的黯淡火光；曾经，他是大师最宠爱的学徒。我年轻的时候，这两个人，大师与学徒之间的亲密关系，常受到嫉妒人士奚落。然而他们毫不在乎，在众人面前意味深长地凝视对方，甚至当众彼此闻着对方的体味。后来，奥斯曼大师不知含蓄地公开称赞蝴蝶，宣布说他拥有最活泼的芦秆笔及最成熟的彩绘笔，这项宣告——的确是实话——后来在眼红的细密画家之间成为了数不尽的双关语的来源，他们用芦秆笔、画笔、墨水瓶和笔盒编造出各种下流的象征、低贱的指涉和淫秽的暗喻。基于这个原因，不只是我才感觉到奥斯曼大师希望蝴蝶继承他担任画坊的领导人。从他跟别人说我好斗、刚愎、固执的态度，很早以前我就明白了伟大的大师内心深处暗藏着此种想法。他认为，确实也合情合理，比起橄榄和蝴蝶，我对法兰克的技法由衷向往，而且始终抗拒不了苏丹陛下对创新的渴望，不时赞叹：“伟大的前辈大师绝对不会这么画。”

我明白在这一点上我能够与黑密切合作，因为我们热切的新郎一定极想完成他已故姨父的书，这不仅能够为他赢得美丽的谢库瑞的芳心，向她证明自己可以取代她父亲的地位，而且也能够捡最现成的便宜来讨好苏丹陛下。

因此，我突如其来地切入了话题，赞叹姨父的书真是一本举世无双的神妙奇迹。等这本经典大作依循苏丹陛下的命令与已故姨父大人的意愿完成后，全世界将震慑于奥斯曼苏丹的力量与财富，也会震慑于他手下细密画师们的天赋、典雅与才能。这本书不仅会使他们惧怕我们、惧怕我们的力量与我们的冷酷，更会让他们感到意乱神迷，看见我们会哭也会笑，我们向法兰克画师学到了技巧，我们使用了最鲜丽的色彩，我们注意到了最琐碎的细节。最后，他们将在恐惧中省悟一项只有最智慧的君主才明白的道理：我们不仅处于眼前的画中世界，也将跻身于历代前辈大师之列。

蝴蝶始终没有停止敲打我，一开始像个好奇的孩子，想确定我的铠甲是真的还是假的；接下来，像个朋友测试它够不够坚固；到最后，则仿佛一个怀恨在心的妒忌仇敌，想刺穿我的铠甲，进而狠狠伤害我的躯体。事实上，他明白我的才华高于他；甚至，他大概也察觉到了奥斯曼大师知道这一点。天赋才华的蝴蝶是卓越的画师，他的嫉妒令我颇感骄傲：不同于他，我的成就来自于挥洒自己的“芦秆笔”，而非握紧师父。我感觉到我也能够使他承认我可以当他的师父。

我提高音量说，我很遗憾有些人想破坏苏丹陛下和已故姨父的伟大巨著。奥斯曼大师待我们如父，他是我们每个人景仰的大师，我们的一切成就都来自于他的教导！然而基于某种莫名的原因，奥斯曼大师试图隐瞒在皇家宝库中得出的橄榄就是卑鄙凶手这一调查结果。我说，橄榄既然不在家，想必一定躲在斐纳门附近一间废弃的海达里耶苦行僧修道院。苏丹陛下的祖父在位时，关闭了这间苦行僧修道院，不是因为它窝藏道德堕落的行径，而是长年来与波斯之间无休无止的争战；而且，我又补充，有一阵子橄榄甚至夸口说他负责看守这座废弃的苦行僧修道院。如果他们不相信我，怀疑我的话中暗藏诡计，反正，匕首在他们手里，届时到了那里也可以处置我。

蝴蝶又举起匕首狠狠重击了两下，若是一般的铠甲早已承受不住。他转向已被我说服的黑，孩子气地朝他大叫了几声。我一个箭步跨到他身后，伸出盔甲包裹的手臂勒住了蝴蝶的脖子，把他拖向我。我用另一只手抓住他的手往后扳，逼他松手放掉了匕首。我们并不算真的肉搏，但也不只是打闹而已。我跟他们讲述了《列王记》中一个鲜为人知的类似场景：

“波斯军队与图兰军队全副武装，蓄势待发，列队在哈玛万山的山脚下对峙。两天下来，一位神秘的波斯将领杀死了两位伟大的图兰战士；到了第三天，图兰军队派出了机智多谋的申古尔，想要让他打探这位波斯将领的身份。”我说，“申古尔向神秘的战士挑战，他接受了。双方的军队屏息观战，午后的烈阳照得他们的铠甲闪闪发亮。两位战士的战马向前疾驰冲撞，风驰电掣，金属铿锵，四溅的星火烧得马匹的毛皮冒出阵阵白烟。这是一场冗长的决斗。图兰战士拉弓射箭；波斯战士神乎其技地驾驭马匹、挥舞长剑。最后，神秘的波斯人抓住图兰人坐骑的尾巴，把他摔下马来。接着他追上企图逃跑的申古尔，从后面一把抓住他的盔甲，然后勒住了他的脖子。不得不接受自己战败的图兰人，仍然渴望知道这位神秘战士究竟是何方神圣，绝望中，他吐出众人心中多日来的疑问：‘你是谁？’‘对你而言，’神秘的战士回答，‘我的名字是死亡。’告诉我，我亲爱的朋友，他是谁呢？”

“鼎鼎大名的鲁斯坦姆。”蝴蝶天真愉快地回答。

我亲吻他的脖子。“我们全都背叛了奥斯曼大师。”我说，“在他惩罚我们之前，我们必须找到橄榄，揪出我们之中的毒瘤，彼此合作洗刷我们的污名，如此一来才有力量抵御那些一直都想破坏艺术的敌人，对抗那些亟欲把我们送入酷刑地狱的恶人。或许，等我们抵达橄榄的废弃苦行僧修道院后，会发现那个残酷的凶手甚至不是我们之中的人。”

可怜的蝴蝶不发一言。无论他多么有才华、有自信或受到青睐，就像所有虽然互相厌恶嫉妒但仍结党共谋的插画家一样，生怕被众人孤立，也害怕下地狱。

前往斐纳门的路上，一股诡异的黄中带绿的光芒笼罩着我们，但它并不是月光。柏树、圆顶、石墙、木屋及大火肆虐后的土地，浸淫在这片光芒下，使得古老、一成不变的伊斯坦布尔夜景弥漫着一股陌生的氛围，像是置身于敌人的碉堡。爬上山坡的时候，我们看见在远处，贝亚泽特清真寺再过去的某个地方，大火正在燃烧。

我们在沉窒的黑暗中遇到了一辆牛车，上面装着几袋面粉，正朝城墙的方向驶去。我们给了车夫两枚银币，请他载我们一程。黑身上带着图画，他小心地坐了下来。我仰身躺下，望着低矮的云层映着火光，微微泛红。这时，两滴雨水落在了我的头盔上。

走了好长一段路之后，我们来到一个深夜里似乎荒无人烟的街区。我们沿路搜寻废弃的苦行僧修道院，吵醒了周围的每一条狗。虽然看见许多石造房舍亮起灯火，想必是听见了我们的骚动，然而一直敲到第四扇门，才有人开门回应。一个头戴小圆帽的男人，透过手里的油灯火光，目瞪口呆地望着我们，仿佛见了鬼一样。他甚至不肯朝雨势渐大的屋外多探出一点，就这样缩在门里给我们指了指废弃的苦行僧修道院的方向，愉快地补充说，到了那里之后，我们别想从邪灵、恶魔和鬼魂的纠缠下全身而退。

走进苦行僧修道院的庭院，迎接我们的是一排高傲的柏树，安详平静，无视骤雨和烂草的臭味。我的目光滑上苦行僧修道院墙壁上的木板缝隙，之后，再移向一扇小窗的百叶窗。透过屋内一盏油灯的光芒，我看见一个男人阴森的影子正在做礼拜，或者也许是因为我们的缘故，正在假装做礼拜。


57.人们都叫我“橄榄”

怎么做比较适当呢？是中断礼拜，一跃而起替他们开门，还是让他们在大雨中等待，直到我结束礼拜？我察觉他们正在注视我，于是在心神不宁中完成了整个礼拜仪式。我打开门，是他们——蝴蝶、鹳鸟和黑。我开心地大喊一声，激动地抱住了蝴蝶。

“唉呀，我们最近是遭遇了什么呀！”我悲叹，把头埋入了他的肩膀，“他们究竟想对我们怎样？他们为什么要杀我们？”

他们每个人都面露恐慌，生怕自己落单。这种表情，我这辈子不时在各个绘画大师脸上见过。就算在这修道院里，他们也绝对不想彼此分开。

“别怕。”我说，“我们可以在这里躲好几天。”

“我们担心，”黑说，“我们应该对他感到害怕的那个人，也许就在我们当中。”

“一想到这一点，我也非常害怕，”我说，“因为我同样听说了这样的传闻。”

谣言从皇家侍卫队传到了细密画家部门，声称高雅先生和故姨父的凶杀之谜已经解开：凶手正是那本现已不再神秘的书的制作者——我们其中之一。

黑问我，为姨父的手抄本画了几幅图画。

“我画的第一张图是撒旦。我为他画了白羊王朝画坊的前辈大师们画过许多次的地底恶魔之一。说书人也是照我说的去说的，我还替他画了两个苦行僧人。也正是我，建议并说服姨父在书中把他们加了进去，因为这些苦行僧人在奥斯曼帝国的土地上也占有他们的一席之地。”

“就这些？”黑问。

当我回答“对，就这些”时，他以一种大师逮到学徒说谎的优越姿态走向门口，然后带回一卷没有被雨淋湿的纸。他把它放在我们三位艺术家面前，就像母猫衔来一只受伤的小鸟给她的小猫一样。

纸张还夹在他的腋下，我就已经认出来了：它们是咖啡馆遇袭时，我从里面救出来的插画。我没有去质问这几个家伙，他们是如何进到我的屋子里，又怎么把它们翻出来的。总而言之，蝴蝶、鹳鸟和我都爽快地承认了为说书人——愿他安息——所画的每一张图画。最后，只剩下马，一匹壮丽辉煌的马，还留在一旁没有人认领，它的头部低垂。相信我，我甚至不知道有这幅马的画像。

“画马的人不是你吗？”黑说，语气像一个手持藤条的老师。

“不是我。”我说。

“那么我姨父书里的那一幅呢？”

“那幅也不是我画的。”

“然而，根据马的风格来判断，画它的人必定是你。”他说，“而归纳出这个结论的人就是奥斯曼大师。”

“可是我根本没有任何风格呀。”我说，“我这么说不是出于骄傲，故意反抗最近的潮流。我这么说也不是为了脱罪。对我而言，拥有风格比身为一个杀人凶手更大逆不道。”

“你拥有一项独一无二的特质，使你不同于前辈大师和其他人。”黑说。

我对他笑了笑。他开始讲述一些我相信你们此刻都已知道的事情。我专心地听了他的叙述：苏丹陛下与财务大臣如何商议找出破案之道、奥斯曼大师的三天期限、“侍女法”的运用、马鼻子的特异之处以及黑出乎意料地获准进入皇家禁宫，以便亲自检视那些卓越的经典书籍。每个人的一生中，总有些时刻，甚至在身历其境的当下，会突然顿悟，我们正经历着一场自己永难忘怀的事件，就算多年后也将历历在目。纷纷扰扰的大雨从天而落。仿佛受到阴雨的影响，蝴蝶哀伤地紧握着他的匕首。盔甲背后沾满白色面粉的鹳鸟，则高举油灯，勇敢地跨步走进苦行僧修道院深处。他们鬼魅的影子在墙上游走，我的艺术大师弟兄们，我是多么地深爱着他们！我何其荣幸身为一位细密画家。

“这几天来，当你与奥斯曼大师并肩欣赏前辈大师的杰作时，是否庆幸自己竟如此好运？”我问黑，“他亲吻你了吗？他抚摸你英俊的脸孔了吗？他抓住你的手了吗？你是不是对他的才华与知识敬畏不已？”

“奥斯曼大师透过前辈大师的杰作，向我展示了你的风格从何而来。”黑说，“他教导我，隐藏的‘风格’错误并非一位画家个人自主的选择，而是源于画家的过去及其遗忘的记忆。他也告诉我，这些秘密的错误、弱点和缺陷，过去被视为可耻的象征，画家为了怕背离前辈大师而不得不刻意隐藏。然而，由于法兰克大师们将它们传遍了全世界，于是从今以后，人们便赞美它们为‘个人特质’或‘风格’。从今天起，多亏了那些以自己的缺点为荣的蠢蛋，我们的世界将变得更加丰富而愚蠢，当然，也将变成一个充满缺陷的世界。”

黑对自己所言深信不疑，这证明了他是那种新一代的白痴。

“然而这些年来，我为苏丹陛下的书籍所画的马匹，却都是正常的鼻孔。这一点奥斯曼大师能够解释吗？”我问。

“这是因为你们童年时他给予你们的爱与责打。因为他既是你们的父亲，也是你们挚爱的师长，所以你们每个人都遵从他，并且彼此学习。你们所画的画既跟他画的一样，彼此之间也十分相似，这一点他也不明白。他不要你们各自拥有自己的风格，而是希望皇家画室拥有一个整体的风格。由于他凛然的身影笼罩着你们每一个人，以至于你们忘了内心深处的记忆——那些不完美、超乎标准形式的歧异特点。只有当你为别的书制作别的图画时，才能远离奥斯曼大师的目光，也才能画出蛰伏心中多年的马。”

“我的母亲，愿她安息，远比我的父亲还要有智慧。”我说，“有一天晚上我哭着回家，下定决心再也不要回画坊。我沮丧而气馁，不只是因为奥斯曼大师的责打，还有那些严厉而暴躁的画师，以及老是拿着尺子威吓我们的部门总管。我已故的母亲安慰我，告诉我世界上有两种类型的人：一种人，童年时受到责打的恐吓与摧残，从此一蹶不振，她说，因为责打扼杀了他内心的恶魔；另一种则是幸运的人，责打只是吓阻并驯服了他内心的恶魔，没有扼杀它。虽然后面这种人永远不会忘记童年的痛苦记忆——她警告我别向任何人透露这一点——但他从受到的责打中学会了如何与心中的恶魔相处，因而将会变得更加聪明，能够知道别人不知道的东西，会结交朋友、分辨敌人、察觉背后的阴谋，并且，让我再添一项，使他画得比任何人都要好。奥斯曼大师会因为我的树枝画得不和谐而用力甩我耳光，让我在泪眼模糊中看见森林在我眼前浮现。他会因为我没看见页面底下的错误而愤怒地敲我的头，但接下来又会慈爱地拿起一面镜子，放在书页上让我从全新的角度观看图画。然后他会和我脸贴着脸，和蔼地指出镜子中神奇出现的图画错误，我永远忘不了他的慈爱与这项仪式。当我因为被他在众人面前斥责并用尺子打我的胳膊而自尊心受伤，躲在棉被里哭了一整晚后，隔天早晨他会来到我身边，温柔地亲吻我的手臂，让我在感动中坚信总有一天我会成为一位伟大的细密画家。不，那匹马不是我画的。”

“我们，”黑指鹳鸟和他自己，“准备搜索苦行僧修道院，寻找谋杀我姨父的无耻凶手偷走的最后一幅图画。你见过那最后一幅画吗？”

“那幅画，将不见容于苏丹陛下、和我们一样追随前辈大师的插画家，也将不见容于忠于信仰的穆斯林。”语毕，我闭上了嘴。

我的话使他更为急切。他和鹳鸟开始搜遍整栋房屋，把修道院翻了个底朝天。有好几次，我走向他们，协助他们，让他们翻得更顺利些。在其中一间漏雨的苦行僧小室，我提醒他们地板上有个洞，别摔了进去，如果他们想要的话也可以搜一搜。我给了他们一把大钥匙开启一个小房间，三十年前，这间修道院的拥护者加入贝克塔胥教派并四散离去之前，他们的长老便住在这个房间。他们兴冲冲地走入房里，只见有一面墙已经没有了，雨直往里飘，于是他们搜都懒得搜就掉头离去了。

我很高兴蝴蝶没有跟他们一起，不过，只要找到暗示我涉案的证据，他也会加入他们的阵营。鹳鸟与黑想法一致，他们害怕奥斯曼大师会把我们交付给酷刑者，坚持我们必须互相扶持，团结对抗财务大臣。我感觉黑的动机不只是想借着找出杀害他姨父的凶手，送给谢库瑞一个真正的结婚礼物，同时也打算引导奥斯曼细密画家走上欧洲大师的道路，用苏丹的钱支付给他们，要他们完成姨父模仿法兰克人的书（这本书不仅亵渎神圣，更荒谬可笑）。我也知道，多多少少可以肯定，这项计谋的根源是鹳鸟渴望铲除我们，甚至包括奥斯曼大师，因为他梦想当上画坊总监——既然每个人都猜测奥斯曼大师属意蝴蝶——而且，他也准备不择手段增加他的机会。

一时间我迷糊了。我听着雨声，思忖良久。接着，我突然闪过一个念头想要讨好鹳鸟和黑，就好像一个人挣扎着突破重围，想把请愿书递交给骑马路过的君主和大宰相。我走到了他们的身边，带着他们穿过黑暗的走廊和一扇大门，走进一间曾经是厨房的阴森房间。我问他们有否在断垣残壁中找到了什么。当然，他们什么也找不到。四周看不见任何过去用来煮饭给穷人难民吃的锅碗瓢盆和鼓风箱。我甚至从来不曾试图打扫这个恐怖的房间，任由它爬满了蜘蛛网、灰尘、泥巴、瓦砾和猫狗的粪便。一如往常，一阵不知从何处窜出的强风，吹暗了灯火，映得我们的影子一会儿淡，一会儿浓。

“你们到处都翻遍了，却没有找到我的秘藏宝库。”我说。

出于习惯，我用手背当扫帚，拨掉废弃了三十年的壁炉里的灰烬，随之出现了一个旧炉灶，我吱呀一声拉起它的铁盖。我把油灯拿近炉灶的小开口。接下来的景象我绝不会忘记，在黑还来不及行动之前，鹳鸟已经一跃向前，贪婪地攫走里头的几个皮囊。他正打算就在炉灶口打开它们，但是我已转身走向宽敞的客厅，害怕留在后头的黑尾随在后，接着，鹳鸟细长的腿也蹦跳着跟在了我们的后面。

他们看见其中一个袋子里装着一双干净的毛袜、我的抽绳裤、我的红内衣、我最上等的衬衣、我的丝衬衫、我的剃刀、梳子和其他私人物品，一时间愣住了。黑打开另一个袋子，发现五十三枚威尼斯金币、近年来我从工匠坊偷取的几片金箔、我私藏的标准型手册、书页中夹着更多偷来的金箔、淫秽的图片——有些是自己画的，有些是我搜集来的——我亲爱母亲的遗物玛瑙戒指、她的一缕白发，以及我最好的画笔和毛笔。

“如果我真的是你们怀疑的凶手，”我说，语气带着愚蠢的高傲，“我的秘藏宝库里必然藏着最后一幅画，而不是这些东西。”

“为什么这些东西在这里？”鹳鸟问。

“皇家侍卫队趁着搜查我的家时——就像搜查了你的家一样——顺手牵羊，无耻地把我花了一辈子搜集的两片金箔揣进了口袋。我担心我的家很可能为了那卑贱的凶手再被搜一次——果然没错。如果最后一幅画在我这儿，它只可能出现在这里。”

最后一句话实在不该讲出口；虽然如此，我可以感觉到他们松了一口气，不再害怕我会在修道院的阴暗角落割断他们的脖子了。我是否也取得了你们的信赖？

然而这个时候，我心中突然涌起一股极度的不安。不，不是因为自幼便熟识的插画家朋友们看见了这些年来我贪心地攒钱、收购并储存金币，或甚至让他们发现我的手册和春宫画。老实说，我很后悔自己出于一时的恐慌，向他们展示了所有这些东西。只有一个生活漫无目标的人，才可能如此轻易地暴露自己的秘密。

“不过，”好一会儿后黑开口，“如果奥斯曼大师什么都不说，也不指出我们之中谁是凶手，把我们交付给酷刑者的话，我们现在就要作出决定，到时候在刑讯拷打之下该说些什么。”

我感觉到一股空虚与沮丧降临在了我们身上。油灯的惨淡光芒下，鹳鸟与蝴蝶瞪着我手册中的春宫画。他们全身散发着漠然不在乎的态度，事实上，他们甚至透露出某种怪异的快乐。一股强烈的冲动驱使我去看那幅图画一眼——我可以猜出是哪一幅。我站起身，站在他们背后，安静地凝视着自己画的淫图，仿佛回想起某段今已远去但仍清晰的欢乐记忆，内心激荡不已。黑加入了我们。不知何故，我们四个人一起观看那张图画让我感到宽心。

“盲人和非盲人有可能相等吗？”过了一会儿，鹳鸟说。他是否在暗示，虽然眼前所见是淫秽的，但安拉赐予我们的视觉享乐却是荣耀的？不对，鹳鸟怎么可能明白这种事？他从来不读《古兰经》。我知道赫拉特前辈大师们经常引述这句箴言。伟大的画师们常用这句话来回应反对绘画的敌人，这些人恐吓说我们的宗教禁止图画，审判日到临时画家们全部会被打入地狱。接着，出乎意料地，从蝴蝶的嘴里吐出一句我从来不曾听他说过的话：

“我很想画一幅图呈现盲人和非盲人不相等！”

“图中的盲人和非盲人会是谁呢？”黑天真地问。

“Ve mâ yestevil' âmâ ve'l basîru，意指盲人和非盲人不相等。”蝴蝶说，并接着背诵：

“……黑暗与光明也不相等。

背阴和当阳也不相等，

活人和死人也不相等。”

我顿时打了一个寒战，想起不幸的高雅先生、姨父，以及今晚被杀害的说书人兄弟。其他人是否和我一样害怕？很长时间，大家一动也不动。鹳鸟仍捧着我的书，尽管众人都瞪着摊开的书页，但似乎没有一个人注意到画中的粗鄙！

“我也想画最后的审判日。”鹳鸟说，“我想画死人如何复活，罪人如何与纯洁的人分隔开。为什么我们不可以描绘我们宗教的《古兰经》呢？”

小时候，当我们在同一间画坊房间并肩工作时，偶尔会从工作板和工作桌上抬起头，学习年老画师那样休息眼睛，然后开始谈论心中浮现的任何绘画题材。那个时候，就如同此刻盯着面前的书本一样，我们互相聊天，却不望向对方，把眼睛转向窗外某个遥远的目标，以便让眼睛得到休息。我不知道为什么，是因为兴奋，回想起无忧无虑的学徒岁月中某个异常迷人的片段；或是因为悔恨，忽然明白自己已经很久没有阅读《古兰经》；还是因为恐惧，前不久才目睹了咖啡馆里的罪行。总之，轮到我开口时，我却一片茫然，心跳加快，好像面临某种危难。由于脑中空无一物，我只能说出下面的话：

“你们记得‘黄牛’篇章中最后一段经文吗？我最想画的就是它们：‘我们的主啊！求您不要惩罚我们，如果我们遗忘或错误。求您不要使我们荷负重担，犹如你使古人荷负它一样。我们的主啊！求你不要使我们担负我们所不能胜任的。求您恕饶我们，求您赦宥我们，求您怜悯我们。’”我的声音顿住了，眼中突然涌出了泪水。我尴尬极了——唯恐别人讥笑，因为当学徒的时候，我们总是随时要保护自己，提防暴露出自己细腻的情感。

我以为我的眼泪很快就会消退，但是却克制不了自己，忍不住大声呜咽起来。泪眼朦胧中，我感觉到身旁每一个人都被感染了同情、凄凉与哀愁的情绪。从今以后，苏丹陛下的画坊将臣服于法兰克的风格；我们毕生奉献的风格与书籍将逐渐被人们所淡忘。是的，事实如此，一切的心血努力都将终结。倘若埃尔祖鲁姆教徒没能以暴力铲除我们，苏丹的刽子手也将把我们折磨得不成人形……不过，我一方面痛哭、抽噎、叹息——耳朵仍倾听着哀伤的雨声淅沥，另一方面心中却察觉到自己真正感到哀伤的不是那些事情。周围的人感觉得出来吗？我不禁有点罪恶感，我的泪水既真诚又虚伪。

蝴蝶来到我身旁，手臂搂住我的肩膀。他抚摸我的头发，亲吻我的脸颊，用甜蜜的话语安慰我。他的友谊激起我更诚挚而罪恶的眼泪。虽然不敢看他的脸，但不知为何，我却误以为他也在流泪。我们一起坐了下来。

我们回忆起过去的种种：我们同一年进入画坊当学徒、被迫离开母亲展开新生活的陌生悲伤、从第一天起开始承受责打的疼痛、收到财务大臣的第一份礼物时那份欢欣喜悦，以及我们一路奔跑回家的那些日子。最初只有他在讲，我则感伤地聆听，之后鹳鸟加了进来，再过一会儿则是黑——他曾在画坊待过一阵子，可是在我们学徒生涯初期便离开了——也加入我们哀愁的谈话。我忘了自己不久前才哭过，开始与众人一起笑着谈了起来。

我们促膝话旧，忆起以前冬天的早晨，很早就起床，先把画坊大房间里的火炉点燃，然后用热水拖地。我们想起一位年老的“大师”，愿他安息，这个老头平庸谨慎到整整一天里只能画一棵树上的一片叶子，当他发现我们根本没在看他笔下的树叶，而是望向窗外青葱翠绿的茂密枝叶时，不曾打我们，而是不下一百次地斥责我们：“不是看那里，是看这里！”我们回想起一位细瘦学徒传遍整间画室的哭号，他一边哭一边拿着包袱走向大门，因为繁重的工作导致他斜视，不得不被遣送回家。接着，我们的眼前再一次浮现出，曾经有一次我们愉快地注视着（因为不是我们的错）殷红颜料从裂开的青铜墨水瓶渗出，徐缓地晕散在一幅由三位插画家花了三个月心血绘制的图画上（内容描述奥斯曼军队前往西尔万途中，来到科尼克河岸边，因为担忧饥荒，占领埃莱什填饱肚子）。以文雅而恭敬的态度，我们谈论起一位三人同时追求、也一起爱上的切尔卡西亚女子，她是一位七十岁帕夏的妻子中最美丽的。这个帕夏，为了展现他的战绩、权力与财富，要求我们仿照苏丹陛下狩猎宫殿的天花板纹饰，为他装饰自己的住所。接下来，我们热切地回想着，冬天的早晨，我们会把我们的扁豆汤放在微敞的门边，以免蒸汽濡湿了画纸。我们一同嗟叹，自从我们画坊的师父们强迫我们远行到外地任职后，就与许多朋友及大师疏远了。陡然间，我眼前浮现出了亲爱的蝴蝶十六岁时最甜美的模样：他正拿着一只平滑的贝壳，飞快摩擦一张纸，企图把它打得光亮；而夏日的艳阳从敞开的窗户投射而入，映上了他蜂蜜色的赤裸臂膀。他忽然停下手中心不在焉的工作，低下头，仔细检视纸上一块污斑。他改变刚才打磨的动作，拿贝壳在那块恼人的污斑上加强磨了几下，然后又回到之前的规律，手臂前后摆动，目光飘向窗外遥远的天边，陷入白日梦中。我永远不会忘记，当他转头再次望向窗外前，有一刹那深深望入我的眼睛——后来我也曾经如此看别人。他凄怆的眼神只有一个含意，每一位学徒都了然于心：如果你不做梦，时光就不会流逝。


58.人们称我为凶手

你们已经把我忘了，对不对？我何必继续对你们隐藏自己的存在？这股语气变得愈来愈强烈，再也压抑不住，我已习惯用它说话。有时候，我得用尽全力才克制得了自己，随时提心吊胆，深怕紧绷的声音泄露我的身份。有时候，我放纵自己无拘无束地畅谈，任由嘴里滔滔不绝地涌出象征第二个身份的语言——或许你们会从我所用的词语中认出我是谁了——我的双手开始颤抖，额头冒出滴滴汗珠，忽然察觉到，我身体吐露的这些轻声细语，也将提供新的线索。

然而我在这儿感觉是那么的舒适自得！与我的画师弟兄们一起促膝叙旧，追溯过去二十五年的种种，我们想起的不是昔日的怨怼与仇恨，而是绘画的美丽与喜悦。坐在这里，我们仿佛等待着逼临眼前的世界末日，在泪眼婆娑中彼此相抚，共同追忆美好的过往岁月，这幅景象也隐隐让人联想起后宫嫔妃们的处境。

我的这个比喻，取自于克尔曼的阿布·萨伊德，他在撰述帖木儿子孙的《历史》一书中，收入了许多设拉子与赫拉特前辈大师们的故事。一百五十年前，黑羊王朝的统治者贾杭君王举兵东进，打败当时帖木儿王朝自相残杀的大小君主，击溃军队，劫掠领地。接着，他率领手下战无不胜的土库曼军队，穿越整个波斯，来到东方。最后，在阿斯特拉巴德，他击败了易卜拉欣——帖木儿之子沙哈鲁的孙子。占领古尔甘之后，他派遣军队进攻赫拉特城。根据克尔曼的历史学家记载，这场战争，不只撼动了全波斯，更消灭了帖木儿王室至此全胜无敌的势力；这个王朝，半世纪以来统治了半个世界，领土从印度延伸到拜占庭。赫拉特的围城造成空前的毁灭灾难，男女老少哀鸿遍野，整座城市宛若人间炼狱。历史学家阿布·萨伊德以某种残酷的快感，向读者描述围城的场景：黑羊王朝的贾杭君王进入他攻占的城堡，冷血地杀光了所有帖木儿的后裔；他到众君王和王子的后宫挑拣嫔妃，把她们纳入自己的后宫；他无情地隔离每一个细密画家，强迫他们服侍他自己的绘画大师，充当他们的学徒。阿布·萨伊德的《历史》写到这里，笔锋一转，不再描写躲在城堡高塔的墙垛后，试图反击敌军的君王和战士，而把焦点转向画坊的细密画家们：身陷画笔和颜料堆中的他们，等待着围城达到恐怖的顶点，走向无法逃避的结局。他列出了画家们的姓名，一个接一个述说他们如何举世闻名，并且将永垂不朽。然而，如同君王的后宫佳丽们，如今早已为人淡忘的这群彩绘大师，困在画坊中什么事都不能做，只能相拥而泣，共同回忆过去的幸福岁月。

我们也是，如同哀伤的后宫嫔妃，追忆着苏丹恩赐的皮毛滚边长衫与塞满金币的钱袋。他送这些礼物给我们作为酬佣，答谢我们节庆时呈献给他的彩绘雕花箱盒、镜子与盘子、彩绘鸵鸟蛋、剪纸画、单页图片、幽默书籍、游戏纸牌和手抄绘本。那些认真工作、辛勤劳苦、清心寡欲的年长画家，而今安在？他们从来不会幽居家中，心机深重地隐藏自己的技巧，唯恐自己的兼差被人发现；相反，他们每天都会来画坊，从不缺席。那些谦卑地投注毕生心力、勾勒微枝末节的年老细密画家，而今安在？他们终生致力于描绘城墙上错综复杂的图案、肉眼几乎难以辨别差异的柏树叶片，以及填满画面空白的七叶草。那些才华平庸，却从不嫉妒他人的画师，而今安在？他们了解真主赐予某些艺术家才华和能力，赐予另一些艺术家耐心和恭顺，诚心接受他旨意中的智慧与正义。我们眼前再度浮现这些叔伯辈的大师，其中几位身形佝偻，但永远面带微笑，有几位老是轻飘飘又醉醺醺，还有一些不时想把他们那嫁不出去的女儿塞给我们。随着我们一点一滴地回想，慢慢地，我们学徒时期和画师初期在画坊生活的种种细节，再度从尘封的记忆中苏醒。

你们记不记得，有一位微有斜视的描边师，每当他画格线的时候，总喜欢鼓起脸颊——如果画的线朝右边，就鼓左颊；如果线朝左，就鼓右颊。还有一位喜欢自嘲的瘦小画家，每当上颜料上多了的时候，总会一边咯咯笑，一边喃喃自语：“耐心点，耐心点，耐心点。”另有一位年逾七旬的镀金大师，常常与楼下的装订师学徒聊天，一聊就能聊好几个小时，他常说把红墨水涂在前额可以预防衰老。再有一位脾气暴躁的大师，为了测试颜料的浓稠度，涂满了自己的指甲后，就会叫来一个他的学徒，甚至随意拦下任何路过的人，把颜料涂在他们的指甲上。还有一位肥胖的画家，他会拿镀金时拨扫多余金粉的毛茸茸兔子脚，梳理自己的胡须，逗我们笑。这些人，如今身在何方？

那些用了太多次，最后甚至成为学徒身体的一部分，然后又被随手丢弃的磨光板，到哪儿去了？那些被学徒们拿来玩“剑士”而磨钝了的长剪刀，又到哪儿去了？刻着大师姓名以免混淆的写字板、中国墨水的芳香、宁静中从咖啡壶里传来的微弱滚沸声，这一切，都到哪儿去了？每年夏天，我们的虎斑猫会生下小猫仔，我们从它们的脖子与内耳剪下细毛，制成各式各样的画笔，这些笔都哪儿去了？为了让我们闲暇时可以学书法家那样练习技巧，而发给我们的一大捆印度纸张，又在哪儿呢？还有一把丑陋的铁柄画刀，使用它必须事先得到画坊总监的允许，如此一来，当我们需要用它刮掉严重的错误时，便能向全画坊立下警示作用，这把画刀，现在在哪里？处罚这类错误的仪式，如今还存在吗？

我们谈到，苏丹准许细密画师在家工作，是一项错误的决定。我们也谈到了早冬的傍晚，当我们在油灯和烛光下工作到眼睛酸疼时，御膳房会送来芳香甜美的热哈尔瓦糕。我们含泪笑着回想起一位年老力衰的镀金大师，因为双手颤抖不止，无法再握笔或拿纸，但每个月都会来画坊转一转，并且带来一包女儿特地为我们学徒做的点心：浸饱糖浆的炸面球。我们还谈到了已故大师卡拉·曼密的精美画作，他是奥斯曼大师前任的画坊总监。他的葬礼过后几天，人们进入他空荡的屋里，在他摊平作为午睡之用的薄床垫底下发现一捆卷宗，从里面找到了这些华丽的图画。

我们一一列举对哪几幅画引以为傲，而且如果手边有复制版的话，会想随时再拿出来欣赏，就像卡拉·曼密大师自己的收藏一样。他们提到了《技艺之书》中的一幅宫殿画：画面上半部的天空以金色涂料彩饰，预言着世界末日的来临，然而营造出这股氛围的并非金彩本身，而是高塔、圆顶和柏树之间的色调变化——展现金彩使用的细腻精巧。

他们描述了一幅我们崇高先知的肖像：天使从他的腋下托着他，引领他从宣礼塔顶登霄，先知的脸上露出忸怩和发痒的神情。图画的色彩很严肃，就连孩童们，乍见这个神圣的场景，也不免先因为虔诚的敬畏而颤抖，接着才恭敬地开怀大笑，好像自己也被搔痒了。我则述说了曾经为前任大宰相画过的一幅画，纪念他弭平山区叛军的功绩：在页面的边缘，我戒慎恭敬地排列出被他砍下的头颅，一颗颗画得细腻而雅致。我并不把它们当成普通尸体的脑袋，而是依法兰克肖像画家的态度，勾勒出每一张独一无二的脸孔，刻下他们死前深锁的眉头，染红他们的脖子，描绘他们微启的嘴唇质问着生命的意义，张开他们的鼻孔无奈地吸入最后一口绝望的空气，最后，合上他们殷盼尘世的双眼。借此，我为画面注入了一股神秘的恐怖氤氲。

我们就这样充满怀念地谈到了彼此最喜爱的爱情与战争场景，回想它们令人惊艳而泫然欲泣的微妙含蓄，仿佛它们是我们难以忘怀却又遥不可及的亲身经历。星夜下情侣幽会的神秘而幽静的花园、青葱的树木、璀璨的飞鸟、凝结的刹那……所有这一切都从我们眼前一一闪过。我们看见了腥风血雨的战场，真实得有如惊醒我们的噩梦：斩为两半的躯体、战马的盔甲溅满斑斑血迹、俊美的士兵彼此挥刀残杀、纤手小口凤眼的女子垂着头站在虚掩的窗边目睹整场杀戮……我们回想起那些高傲自大的漂亮男孩、那些英俊的君王与大汗，他们的权势和宫殿早已在历史中灰飞烟灭。如同这些君王们后宫中相拥而泣的嫔妃，如今我们明白，我们的生命正逐渐走入记忆。然而，我们是否也会像她们一样，从历史走入传奇？不敢继续往下想，再往下想只会加深恐惧的阴影，被世人遗忘的恐惧——甚至比死亡还要可怕，于是我们转移话题，询问彼此最欣赏的死亡场景。

第一幅闪过脑海的图画，是撒旦诱骗佐哈克杀害自己的父亲。根据《列王记》最开始的描述，故事发生在世界初创的时代，凡事皆简单明了，无需解释。如果你想要羊奶，就去挤羊奶喝；如果你想要马，就骑上马离开；如果你心中沉思邪恶，那么撒旦就会出现，说服你杀死父亲是件美妙的事。于是佐哈克杀死了有着阿拉伯血统的父亲玛尔达斯，画面优美，一方面因为事件的过程单纯，没有任何理由；另一方面事件发生在夜晚一座华丽的宫殿花园，金色的星光时隐时现地照亮了青翠的柏树和缤纷的花朵。

接着，我们回想起传奇的鲁斯坦姆，他在不明就里的情况下杀死了对战三天的敌军将领，然后才发现对方原来是自己的亲生儿子苏赫拉布。画中的情绪深深触动了我们每个人。鲁斯坦姆看见对方的手臂上，戴着多年前他送给男孩母亲的臂环，这时才认出眼前被自己的长剑砍得血肉模糊的敌人，竟是他的儿子，哀痛欲绝。鲁斯坦姆悔恨地捶打自己的胸膛。

深受触动之后我们心中所想的究竟是什么呢？

雨水继续打在苦行僧修道院的屋顶上，我来回踱步。突然间，我脱口说出了下面的话：

“要么是我们的父亲——奥斯曼大师——出卖并让人杀了我们，要么是我们背叛他、杀了他。”

众人陷入了恐慌，不是因为我说错了，而是因为我说的话没错。我们沉默不语。我继续踱步，心里惶恐不已，担心自己先前的好言好语全都白费了，赶紧对自己说：“快说个阿夫拉西亚布谋杀瑟亚乌什的故事来改变话题吧。可是故事是关于背信忘义，我怕不适合。那么，谈谈霍斯陆的死吧。”好吧，不过，我是该讲菲尔多西《列王记》的版本呢，还是内扎米在《霍斯陆与席琳》一书中的故事？《列王记》的悲剧焦点，在于霍斯陆含泪明白了潜入他寝室的凶手竟是自己的儿子！霍斯陆孤注一掷，借口说他想做最后的祷告，吩咐贴身僮仆去取水、肥皂、干净的衣服及礼拜垫。天真的男孩不明白主人其实是派他去求救，而真的离开房间去准备这些东西了。等到房里只剩下霍斯陆，凶手立刻反锁了房门。在《列王记》最后的这个场景中，菲尔多西语带厌恶地描写阴谋者们找来的这个凶手：他全身恶臭、毛发浓密、大腹便便。

我来回踱步，脑子里塞满了话语。然而仿佛在梦中，我发不出半点声音。

就在这个时候，我感觉到其他人正在低声交谈，说我的坏话。

他们猛然出手抓住了我的双腿，冲劲之大我们四个人全摔在地上。一阵短暂的扭打挣扎之后，我被他们三人仰天压倒在了地板上。

其中一个人坐在我的膝盖上，另一个人按住了我的右臂。

黑跨坐在我身上，全身的重量紧紧压住我的肚子和胸膛，并用双膝钉住了我两边的肩膀。我完全无法动弹。所有人都愣在原地不动，重重地喘气。我脑中想起了一段过去的事：

我已故的伯父有个流氓儿子，比我大两岁——我希望他在抢劫商旅队时遭逮捕，早已被砍头。这头嫉妒的禽兽，因为知道我的才识比他丰富又较聪明，总是随便找借口向我挑衅，不然就是坚持与我摔跤。当他很快制伏我之后，会把我压倒在地，和现在的黑一样，用膝盖顶住我的肩膀。他会盯着我的眼睛，就像黑现在这样，然后垂下一丝唾液，缓缓地对准我的眼睛，等待它一点一滴积聚。他非常享受观看我把头左甩右转试图躲避唾液的挣扎。

黑叫我别想隐瞒任何事。最后一幅画在哪里？快说！

我感到无比懊悔与愤怒，有两个原因：第一，我先前说的一切全是白费唇舌，没发现他们事先已经达成了协议；第二，我没有逃走，想象不到他们的妒意竟然强烈到这种地步。

黑恐吓我说，如果不交出最后一幅画，就要割断我的喉咙。

多么荒谬呀。我紧闭嘴唇，好像担心如果自己张开口，事实就会顺口溜出。另一方面我也在想自己已经无能为力。如果他们彼此达成了协议，把我当成凶手交给财务大臣，这么一来他们就能逃过一劫。我唯一的希望只能仰赖奥斯曼大师，他或许会指出另一个嫌犯或另一条线索。可是话说回来，我能确定黑关于奥斯曼大师的说法都是正确的吗？他们会不会先当场杀死我，之后再把罪名加在我身上呢？

他们拿匕首抵住了我的喉咙，我看到黑脸上立刻闪现出了一抹掩饰不住的欢愉。他们打了我一巴掌。匕首是不是割进了我的肌肤？他们又打了我一巴掌。

我心中归纳出了下面的逻辑：只要我保持沉默，一切都会安然无恙！这个想法给了我力量。他们再也掩藏不住一个事实了：从当学徒那天起，他们始终嫉妒我。毋庸置疑地，我，上色的手法最纯熟，线条画得最直，镀色的作品最佳。他们强烈的妒意让我深爱他们。我向我挚爱的弟兄们微微一笑。

其中一个人，我不想要你们知道是谁做出了如此下流的行为，热情地亲吻我，好像在亲吻渴求已久的情人。其他人把油灯拿到我们身旁，在灯光下观察我们。对于我挚爱弟兄的亲吻，我不得不以同样的深吻回报。倘若一切都将结束，至少让大家知道最好的细密画是我画的。找出我画的图画，自己亲眼瞧瞧。

他开始恼怒地殴打我，好像我的回吻激怒了他。不过旁边的人拉住了他。一时间他们有点犹豫不决，他们之间的你推我攘让黑颇感不悦。似乎他们并不是对我生气，而是对自己未来的人生方向感到愤怒，因此，他们想向全世界复仇。

黑从腰带里抽出一样物品：一根尖端锐利的长针。不假思索地，他把它拿到我面前，作势要戳入我的眼睛。

“八十年前，大师中的大师，伟大的贝赫扎德，预见一切将随赫拉特的陷落而终结。为了不让任何人强迫他以另一种风格作画，他光荣地刺瞎了自己的双眼。”他说，“他从容不迫地把这根帽针插入自己的眼睛，再拔出来。没多久，真主的华丽黑暗缓缓降临他钟爱的仆人——这位拥有神妙之手的艺术家。君王塔赫玛斯普把这根针，以及此时昏醉失明的贝赫扎德，偕同著名的《列王记》，当作礼物，从赫拉特运到大不里士，呈献给了苏丹陛下的祖父。一开始，奥斯曼大师并不了解为什么君王会送上这个物品，不过如今，他终于想通了这份残酷礼物背后的邪恶意旨与正直道理。奥斯曼大师明白苏丹陛下想拥有法兰克大师风格的个人肖像，也察觉爱如己子的你们全部背叛了他，于是，昨天深夜，在宝库里，他拿这根金针插入自己的双眼——仿效贝赫扎德。你这个卑贱的家伙，是你毁掉了奥斯曼大师费尽毕生心血建立起来的画坊。现在，如果我把你刺瞎，你还需要什么理由吗？”

“不管你要不要刺瞎我，到最后，这里都再也不会有我们的容身之处。”我说，“就算奥斯曼大师真的瞎了，或死了，从此我们可以任意画我们喜欢的，在法兰克的影响下接纳自己的瑕疵和特质，试图追求拥有个人的风格，也许这么一来会比较像自己，但那终究不是我们。不，就算我们坚持学前辈大师那样绘画，坚持说唯有如此我们才是真实的模样，然而，苏丹陛下，他甚至连奥斯曼大师都可以背弃，当然会找别人来取代我们。再也不会有人看我们的画，别人对我们只有怜悯。咖啡馆的遇袭更是在我们的伤口上撒了盐，因为这一事件的发生将有一半会怪罪到我们细密画家头上，我们诽谤了受人敬重的传道士。”

尽管我滔滔不绝地试图说服他们，我们的内讧将无益于自身，却只是白费唇舌。他们根本不想听我说话。他们惊慌失措。只要能在清晨之前赶快决定究竟谁有罪，管它是对是错，如此一来他们确信自己就能获救，免除严刑拷打；同时，与画坊有关的一切都将回复从前，继续延续下去，不会改变。

不过，另外两人并不喜欢黑的恐吓。假使后来查出凶手另有他人，而苏丹陛下得知他们无缘无故刺瞎了我，那时该怎么办？他们既担心黑与奥斯曼大师的亲密关系，又惧怕他对大师的不敬态度。他们试图拉开黑的手，移开黑在狂怒中坚持对准我眼睛的金针。

黑惊恐万分，以为他们想夺走他手里的金针，以为我们要联手对付他。顿时一阵混乱。我只能努力把下巴往上抬，避开逼近眼前随时可能发生意外的金针抢夺战。

事情来得太快了，一开始我甚至搞不清楚发生了什么事。我的右眼感觉到一阵锐利的短暂痛楚；我的前额猛然一麻。接着一切回复了原来的样子，然而恐惧已在我心底扎下了根。虽然油灯已被移到一旁，我依旧能够清晰地看见面前的身影果断地举起金针，要插入我的左眼。他刚才从黑手里抢过了金针，这次下手比之前更加小心翼翼。当明白金针已轻而易举地穿透我的眼球时，我瘫在地上无法动弹，感受到了同样的痛楚。前额的麻木似乎已扩散至整个脑袋，不过，金针被抽出来后便停止了。他们轮流看了看金针，又看了看我的眼睛，仿佛不确定发生了什么事。等众人终于了解到降临在我身上的惨剧后，骚动停了下来，压住我手臂的重量也减轻了。

我放声尖叫，近乎狂嗥。不是因为疼痛，而是出于战栗，彻底领悟到他们对我做了什么。

我不知道我号叫了多久。一开始，我察觉哀号不仅使我略微感到了轻松，对他们也一样。我的声音拉近了我们彼此之间的距离。

虽然这么说，但是随着我的尖叫持续不停，我看到他们愈来愈紧张。我不再感觉任何疼痛，但满脑子所能想到的却是我的眼睛被针刺穿了。

我尚未失明。感谢上天我还看得见他们惊骇悲伤地注视着我，我还看得见他们的影子在修道院天花板上茫然游移。我顿时觉得宽心，但又感到惶恐不安。“放开我。”我狂叫，“放开我，让我再看一次这个世界，求求你们。”

“快点告诉我们，”黑说，“那天夜里你怎么会遇上高雅先生的？说了我们就放开你。”

“我正从咖啡馆要回家，倒霉的高雅先生出现在了我的面前。他很害怕，一副失魂落魄的样子。一开始我很可怜他。现在先放开我吧，等会儿我再详细告诉你们。我的眼睛快要看不见了。”

“它们不会立刻失明。”黑语气坚决，“相信我，奥斯曼大师刺穿了自己的眼睛后，还能够辨识出裂鼻的马。”

“不幸的高雅先生说他想和我谈谈，他说我是他唯一可以信赖的人。”

可如今我同情的不是他，而是我自己。

“如果你能在眼睛凝结血块之前告诉我们，明天早上你就可以尽情观看世界最后一眼。”黑说，“你看，雨就要停了。”

“我对高雅说：‘我们回咖啡馆去。’不过，我马上察觉他不喜欢那里，甚至害怕那个地方。这个时候我才第一次彻底地明白，和我们共同绘画了二十五年之后，高雅先生已经与我们分道扬镳，走上了不同的道路。过去八九年来，自从他结婚后，虽然仍常在画坊里看到他，但我从来不知道他在忙些什么……他告诉我，他见到了最后一幅画，画中蕴含的深重罪孽我们一辈子都洗刷不掉。他断言我们每一个人最后都会下地狱遭受火炼。他十分担心又害怕，就像一个无意中犯下巨大罪孽的人一样，恐慌得近乎要崩溃了。”

“巨大的罪孽是什么？”

“当我问他同样的问题时，他讶异地瞪大眼睛，好像在说：你的意思是你不知道？这时我才明白我们的朋友老了很多，我们也一样。他说，不幸的姨父在最后一幅画中，厚颜无耻地使用了欧洲的透视法。画中的物品不是依照它们在安拉心中的位置依次所绘，而是根据肉眼所见的形态——如同法兰克人的画法。这是一项很大的罪孽。第二项罪，则是把苏丹陛下——伊斯兰的哈里发——画成和一条狗同等大小。第三项罪，也是关于把撒旦描绘成相同的大小，甚至把他画得模样讨人喜欢。不过，比起这些，最严重的一道罪——在我们的绘画中引进法兰克技巧的必然结果——则是要依照真人大小描绘苏丹陛下的肖像，还要画出他脸上所有的细节！正如偶像崇拜者的作为……或者，就好像基督徒画在教堂墙壁上日夜膜拜的‘肖像’一样，那些无可救药的异教徒，天生忍不住去崇拜偶像。这一点高雅先生很清楚，毕竟你的姨父告诉过他许多关于肖像画的事，于是他深信肖像画是最严重的罪孽，并且将导致穆斯林绘画的灭亡。我们一面走下街道，高雅一面跟我解释这些话，我们没有去咖啡馆，因为他宣称店里的人诽谤崇高的传道士先生及我们的宗教。走着、走着，偶尔他会停下来寻求我的帮助，问我这一切到底是否正确，有没有任何解决的方法，我们是不是逃不过地狱酷刑。他不时突然悔恨交加地捶打胸脯，然而我却突然发现自己一点都不相信他。他是个假装后悔的大骗子。”

“你怎么知道？”

“我和高雅先生打小就认识。他是个正直而安静、平凡而又无趣的人，和他的镀金作品一样。当时站在我面前的人，看起来甚至比我们认识的高雅还要愚蠢，还要天真、虔诚，也更为肤浅。”

“我听说他也和埃尔祖鲁姆教徒们走得很近。”黑说。

“没有一个穆斯林会因为无意间犯了一项罪孽，就如此地捶胸顿足。”我说，“一位虔诚的穆斯林晓得真主是公正而明理的，他会分辨仆人的内心真意。只有脑袋像豆子一样大的白痴，才可能相信不小心吃到一口猪肉就得下地狱。总之，一位真正的穆斯林明白，打入地狱的恐吓是用来吓别人的，而不是用来吓唬自己的。高雅先生就是在故意这么做，你们懂吧，他想吓唬我。教他可以这么做的人正是你的姨父，这也是我当时才明白的事情。现在，老实告诉我，我亲爱的细密画师弟兄们，鲜血是不是已经在我眼里凝结了，我的眼睛是不是正在失去它的光彩？”

他们把油灯拿到我脸旁，凝神观看，露出外科医生般的关心和同情。

“看起来毫无改变。”

难道这三个紧盯着我瞧的人，将是我在世上看到的最后一幕？我知道自己到死都不会忘记这一刻。接着我说出了下面的话，因为除了后悔之外，我仍怀抱一线希望：

“你姨父故作神秘，好让高雅先生察觉自己涉入了某项禁忌计划。他遮住最后一幅画，只向每个人显露特定的一小部分，要我们在那里作画——他故意为这幅画营造神秘的气氛。对罪孽的恐惧根本就是姨父一手灌输进去的。最先散布亵渎之罪的想法，造成众人躁动恐慌的人，是他，而不是那些一辈子没看过手抄绘本的埃尔祖鲁姆信徒。然而，一位良心清白的细密画家有什么要害怕的呢？”

“当今时代，一位良心清白的细密家需要害怕的事情可多了。”黑自以为是地说，“的确，没有人可以反对细密画艺术，但是图画为我们的信仰所禁止。过去波斯大师的插画，甚至赫拉特伟大画师们的经典作品，因为终究被视为页缘装饰的延伸，不会有人反对。人们认为它们的功用在于加强文章之美与书法之雅。而且，老实说，谁会去看我们的饰画？然而，当我们开始使用法兰克的技法后，我们的绘画变得不再着重装饰花纹或繁复图案，而更接近简单明了的肖像。这正是荣耀的《古兰经》所禁止、我们的先知所反对的行为。苏丹陛下与我的姨父都非常了解这个道理。我的姨父便是因此而遇害的。”

“你姨父被杀的原因，是因为他害怕了。”我说，“就像你一样，他开始声称手边正在进行的最后一幅画，并没有违逆宗教或天经……刚好给埃尔祖鲁姆教徒一个好借口，长久以来，他们一直焦急地寻找一切违逆宗教的证明。高雅先生与你姨父是一对完美的搭档。”

“而杀死他们两人的家伙就是你，是不是这样？”黑说。

刹那间我以为他会揍我，但在短短的片刻，我也知道关于姨父的遇害，美丽谢库瑞的新丈夫实在没什么好抱怨的。他不会打我，就算当真动手，我也不会在乎了。

“苏丹陛下渴望编辑一本受到法兰克艺术家影响的手抄本，彰显他的威势。”我执拗地继续说，“事实上，你姨父的企图也不减于苏丹，他想制作一本具争议性的书籍，内容隐含禁忌，满足他个人的骄傲。他在旅行途中看到了法兰克大师的绘画，不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏，于是深深迷恋上了这种艺术风格，一天到晚向我们吹嘘——你一定也听过那一大堆透视法和肖像画的胡扯。在我看来，我们的书里没有半点有害的东西，也没有任何为我们宗教所不容的东西……他自己清楚得很，所以才假装在编辑一本禁忌之书，满足个人的虚荣……能够在苏丹亲自首肯下领导如此危险的工作，其中的意义对他而言不下于对法兰克大师的画的崇拜。没错，如果当初我们作画的意图是为了挂在墙上公开展示，那么或许真的有亵渎的意味。然而，书中没有任何一幅画让我觉得它抵触了宗教、背弃了信仰或对宗教有所不敬，或有一丝一毫的禁忌。你们有这些感觉吗？”

我的视力在不知不觉中慢慢消失，还好感谢上天，我仍然依稀可以看见我的问题让他们起了很大的疑心。

“你们下不了决心，对不对？”我洋洋得意地说，“即使你们暗中相信我们绘制的图画中，隐含污蔑的痕迹或亵渎的阴影，也不愿意接受这个想法，更不会说出来，因为如此一来，等于亲手把证据交给指控你们的埃尔祖鲁姆信徒等宗教狂热分子。另一方面，你们也无法大声宣称自己如初降的新雪般纯洁无瑕，因为这么一来，意味着必须放弃令人目眩神迷的骄傲，放弃那种参与一项隐匿、神秘、禁忌行动的沾沾自喜。我后来才发现自己享受着这种骄傲。你们知道我是如何察觉的吗？就在我半夜把可怜的高雅先生带到这间苦行僧修道院的时候！我借口说在路上走这么久快冻僵了，带他来了这里。事实上，我很高兴向他展示我是一个自由思考的海达里耶怀旧人士，甚至，我渴望成为一位海达里耶信徒。我想让高雅知道我是苦行僧教派的最后一位追随者，这个教派奉行鸡奸、吸食大麻、流浪等各种离经叛道的行为。我以为等他发现这个事实，会更加害怕并尊敬我，从此吓得不敢再到处乱说话。可惜人算不如天算，结果正好相反。我们弱智的童年友伴憎恶这个地方，并且很快认定，各种有关你姨父的亵渎指控都千真万确。所以，我们挚爱的学徒同侪，本来还哀求着：‘帮帮我，告诉我，我们不会下地狱，让我今晚睡得安稳。’却转而用一种全新的恐吓语气强调：‘这么做是不会有好结果的。’他坚信我们在最后一幅画中背离了苏丹陛下原初的命令，届时陛下也绝不会容忍此等罪行，他也坚信所有这一切都会传进埃尔祖鲁姆的教长传道士耳朵里的。要让他相信这一切都是子虚乌有是不可能的。我知道他会向传道士的昏庸追随者全盘托出，夸大姨父的荒诞思想、公然冒犯宗教，以及把魔鬼画成迷人的模样等等，而他们自然会相信他的每一句无稽之谈。不用我多说，你们也知道，自从成为苏丹陛下眼前的宠儿之后，不只艺术家，整个工艺匠社群对我们都又羡又嫉。如今他们将幸灾乐祸地异口同声道：‘细密画家们已经陷入了异端邪说。’不仅如此，姨父与高雅先生之间的合作更证明了大家的诽谤是正确的。我之所以说‘诽谤’，是因为不相信我的弟兄高雅针对这本书及其最后一幅画的指控。就算当时，我也不能容忍有人指责你已故的姨父。我认为苏丹陛下放弃奥斯曼大师，转而偏爱姨父大人，是颇为恰当的抉择。即使到不了姨父那程度，我也相信他口沫横飞对我描述的法兰克大师及其艺术技巧。过去，我曾经深信不移，认为我们奥斯曼画家可以随心所欲地采用法兰克的技法，或者前往国外参观学习，信手捻来，不会造成任何麻烦——无需与魔鬼交易，也不会为自己招来灾祸。未来的日子光明可盼。你的姨父，愿他安息，取代了奥斯曼大师，成为我的新父亲，引导我走向新的生活。”

“我们先别讨论这一点。”黑说，“先讲讲你是如何谋杀高雅的。”

“这桩事件，”我说，察觉自己说不出“谋杀”两个字，“我干下这桩事件，不只是为了拯救我们，更是为了拯救整个画坊。高雅先生明白自己提出了一个有威力的恐吓。于是我祈祷全能的真主，恳求他给我一个暗示，向我证明这个混蛋究竟卑鄙到什么程度。我的祈祷应验了，真主让我看清了他丑陋的真面目：我告诉高雅愿意给他钱，他露出了贪婪的眼神。这些金币是我灵机一动想出来的，其实我是在安拉的帮助下撒了个谎。我说金币不在修道院，被我埋在别的地方。于是我们出了门。我带着他穿越空旷的街道和荒凉的区域，脑中毫无头绪究竟要走去哪里。我不晓得自己要干吗，走着、走着，心里愈来愈怕。漫无目标地晃了一圈后，我们回到一条先前走过的街道。这时，我们的弟兄高雅先生，一辈子钻研形式和重复的镀金师，开始起疑。幸好真主赐予我一片风雪肆虐后的空旷废墟，以及不远处，一口枯井。”

说到这里，我知道自己再也说不下去了，也告诉了他们。“如果你们在我的处境，也会为了拯救所有的细密画家弟兄，做出同样的事情。”我大胆地说。

听见他们赞同了我的话时，我的泪水几乎夺眶而出。我就要说出一切了，原本以为这是因为他们给了我原本根本配不上的关爱而软化了我的心，但不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我再次听见了我杀了他后把尸体抛入井里时砰然响起的声响，却不是这个原因；我就要说出一切了，原本以为这是因为我回想起了成为杀人凶手前和大家一样的快乐生活，但也不是这个原因。眼前浮现出了童年时经常出入我们街区的一个瞎眼老人：每当他出现时，我们这些小孩总是站在远处的饮水池边看他。他会从污秽的衣服里拿出一只肮脏的长柄铁杯，然后招呼我们：“我的孩子，谁能帮一个瞎眼老头，拿这只水杯去池子里舀点水？”没有人帮他时，他会说：“好心有好报啊，我的孩子！好心有好报！”他眼珠的虹膜早已褪去了颜色，几乎和他的眼白混成了一片。

想到自己将会像这位瞎眼老人一样，我的心情激动难耐，飞快地供出了杀害姨父大人的过程，丝毫没有从中感到有何乐趣。我对他们既没有太诚实，也没有太保留：我找到了一条中庸之道，让自己不至于太激动，但我发现他们明白了我当初到姨父家中并非就是为了去杀他。当他们明白了我希望澄清这不是蓄意谋杀时，也明白了我说“若一个人心中不存恶意，绝不会下地狱”时是在为自己寻找祈求宽恕的理由。

“把高雅先生交给安拉的天使之后，”我深思熟虑地说，“往生者临终时对我说的一席话开始啮噬我的心。导致我双手染血的最后一幅画，黑压压地笼罩着我的脑海，于是，我决定去看它一眼。我去找你的姨父，想让他给我看一看那最后的一幅画。这些日子来他再也不召唤我们任何人去他家中。见到我之后，他不仅拒绝展示那幅画，甚至表现出没什么好大惊小怪的态度。他嗤之以鼻，根本没有哪幅画或其他什么东西能够神秘到会促使人去搞谋杀！为了阻止他的继续羞辱，也为了引起他的重视，我向他坦白杀死高雅先生并弃尸井底的人就是我。是的，接着他才对我认真起来，但还是一样继续羞辱我。一个羞辱自己儿子的人怎么配得上当父亲？伟大的奥斯曼大师经常会向我们发火、责打我们，但他从不曾羞辱我们。噢，我的弟兄们，我们背叛他真是大错特错。”

我对我的弟兄们微笑，他们全神贯注望着我的眼睛、聆听我说话，好像我快要死了。如同一个濒死之人，我也看见他们的身影逐渐模糊，离我远去。

“我杀死你姨父有两个原因。第一，因为他无耻地逼迫伟大的奥斯曼大师去模仿威尼斯画家塞巴斯提亚诺；第二，因为我一时软弱，降低姿态问他我是否拥有个人风格。”

“他怎么回答？”

“他说我确实拥有个人风格。当然，从他嘴里说出这个词，是一种赞扬，而绝非侮辱。我记得自己在羞愧之中思考着，这是否真的是赞美：虽然我认为风格代表了无师承和不光荣，但心中的疑虑不停地啃噬我。我不想要有任何风格，可是，魔鬼却在一旁煽风点火，使我好奇极了。”

“每个人暗地里都渴望拥有个人风格。”黑机灵地说，“甚至每个人都渴望拥有自己的肖像，就像苏丹陛下一样。”

“难道抗拒不了这种诱惑的折磨？”我说，“等这场浩劫散播开来，任谁都没有能力阻挡法兰克人的技法。”

然而，没有人在听我说话。黑正在讲述一个故事，一位忧愁的土库曼酋长因为鲁莽地向君王的女儿示爱，结果被放逐到中国十二年。虽然十二年来对爱人朝思暮想，但由于没有她的肖像，他终究在众多中国佳丽间遗忘了她的容颜。他的相思之苦转变成为安拉赐予的磨炼。但我们都知道他讲的其实就是他自己的故事。

“多亏了你的姨父，我们全都学会了‘肖像’这个词。”我说，“真主祝福，希望有一天，我们能无忧无惧地叙述自己一生的故事，呈现我们最真实的生活样貌。”

“所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。”黑说。

“所有绘画也都是真主的绘画。”我接下去，替他讲完赫拉特诗人哈特非的诗句，“可是，随着法兰克技法的传播，人们将会认为，把别人的故事当成自己的故事来讲也是一种技巧。”

“这也正是撒旦所想要的。”

“现在放开我，”我用尽全力大叫，“让我再看世界最后一眼。”

他们吓坏了，我心里涌上一股新的自信。

黑最先醒过神来：“你会拿出最后一幅画吗？”

我斜睨了黑一眼，他立刻明白我会拿出来的，于是放开了我。我的心脏开始狂跳。

我相信你们早已发现我始终努力隐瞒的身份。即便如此，你们也不要讶异于我仍然仿效赫拉特前辈大师们的作风，他们藏匿自己的签名不是为了隐瞒身份，而是出于原则及对自己老师的尊敬。兴奋难掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房间。我手拿着油灯，替自己黯淡的影子开路。难道黑暗的帘幕已经开始盖住我的双眼了吗，还是这里的房间和走廊真的这么黑？我还剩多少时间，几天，几星期，才会完全失明？我与我的影子在厨房的鬼魅中停下脚步，从一个肮脏橱柜的干净角落里拿出画纸，接着转身快步走了回去。黑跟在我身后以防万一，但他没带他的匕首。我是不是也应该在自己失明之前，捡起匕首刺瞎他的眼睛？

“我很庆幸自己能在失明之前再看它一眼。”我高傲地说，“我也希望你们都能看看它。这里。”

在油灯的光芒下，我向他们摊开那最后一幅画。这幅画，是我杀死姨父后从他家拿走的。一开始，我看着他们望向跨页图画时好奇又胆怯的表情。接着我绕到他们身后，和他们一起看画。凝视着图画，我全身微微颤抖。眼睛的刺痛，或是一阵倏然的狂喜，使得我头晕目眩。

双页画纸上，我们过去一年在各个角落绘制的图画——树、马、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新构图技法，大小不一，排列于画面中，四周再框以死去的高雅先生的页缘镀金；整体看起来，感觉好像我们不再是望着一本书里的一幅画，而是望出一扇窗户，看向窗外的世界。在这个世界的中央，原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，是我骄傲地欣赏过的我自己的肖像。我不是非常满意这幅肖像，因为我已经花费了好几天时间，对着镜子擦掉又重画，还只是画得稍微有点像我自己。不过，我仍感到难以言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由，我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。我只希望我的细密画家弟兄们能体会、了解、分享我的激动心情。我不但是万物的中心，好像一位君王或国王，同时又是我自己。这样的处境一方面满足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。慢慢地，这两种对立的情绪终于互相平衡，我平静下来，尽情享受图画带来的晕眩快感。不过我也知道，若要这股快感臻至顶点，我必须彻底呈现脸上和衣服上的每一个痕迹、所有皱纹、阴影、痣和疣，从我的胡髭到衣服缝线的种种细节，所有的颜色和明暗，都必须精雕细琢到最琐碎的细节，这种细腻也只有通过法兰克画家的技巧才能得以呈现。

我在昔日伙伴的脸上察觉到恐惧、昏惑，以及吞噬我们全体的必然情绪：嫉妒。对于一个深陷罪恶泥沼的人，除了感到愤怒的憎恶，他们也羡慕不已。

“好多个夜晚，当我来到这里，在油灯的光芒下凝视这幅画时，第一次感觉到真主已经遗弃了我，孤独中只有撒旦与我为友。”我说，“我知道即使真的身处世界的中心——每当看见这幅画，我都非常想要做到这一点——即使画中弥漫的红色灿烂辉煌，即使所有钟爱的事物都围绕在身旁，包括我的苦行僧伙伴与貌似美丽谢库瑞的女人，就算拥有这一切，我依旧孤独。我不怕拥有特质或个人风格，也不怕别人弯腰低头崇拜我；恰好相反，我渴望得到这些。”

“你是说你毫无悔意？”鹳鸟的语气好像刚听完星期五的讲道。

“我能感觉到心中的魔鬼不是因为杀了两个人，而是我画出了如此的肖像。我怀疑我之所以杀死他们，其实是为了创作这幅画。可是如今，孤独让我感到恐惧。如果一位细密画家在掌握他们的技巧之前就去模仿法兰克大师，那就会让他更像个奴隶。现在的我想尽办法要逃离这个陷阱。当然，你们也都明白了：我杀死他们两人，是为了让画坊像从前一样延续下去，安拉也必定明白这一点。”

“你的行为只会替我们带来更大的麻烦。”我挚爱的蝴蝶说。

蠢蛋黑还在看画，我猛然一把抓住他的手腕，用尽全力，把指甲掐入他的肉里。我愤怒地扭转他的手腕。怯生生握在他手里的匕首掉了下来，我从地上一把抢了过来。

“只不过现在，你们不能用把我交给刽子手这个办法，来解决你们的麻烦。”我说。我把匕首的尖端举到黑的脸前，作势要戳他的眼珠：“把帽针给我。”

他用空出来的手拿出金针，递给了我。我把它塞进腰带。我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。

“我很同情美丽的谢库瑞，因为她别无选择，最终只能嫁给了你。”我说，“如果我没有被迫杀死高雅先生，拯救你们大家免于毁灭，她早已嫁给我，而且会过着幸福快乐的生活。的确，我最透彻了解她父亲告诉我们的法兰克画家们的故事。因此，现在仔细听我想对你们说的最后一句话：我们这些想靠技艺和尊严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有像埃尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，使得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼的左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费力气，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅甚至一点也不像我的粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几个世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了一定会轻蔑地冷笑，而威尼斯总督也将附和他们的奚落——别无其他。他们会嘲讽奥斯曼人放弃了身为奥斯曼人，并且从此不会再害怕我们。如果我们能继续依循前辈大师的道路，该有多好！可是没有人想要，高贵的苏丹陛下不要，黑先生也不要——忧郁的他渴望拥有一张宝贝谢库瑞的肖像。那么，你们就坐在这儿，花上个几百年来模仿法兰克人！在你们的赝品画上骄傲地签下自己的名字。赫拉特的前辈大师试图描绘真主眼中的世界，为了隐藏个人的身份，他们从不签名。相反的，你们为了隐藏自己的没有个人特色，不得不在画上签名。然而，有另一条出路。你们大概都接到征召了，只不过一直瞒着我：印度的苏丹阿克巴，最近正以重金礼聘全世界最优秀的细密画家，美言劝诱他们投效他的宫殿。很显然，庆贺伊斯兰历第一千年的纪念手抄本，将不是在伊斯坦布尔编纂，而会在阿格拉的画坊里由我们来完成。”

“一位艺术家非得先杀过人，才可能像你一样高高在上吗？”鹳鸟问。

“不，他只需要最具天赋和才华就够了。”我不假思索地回答。

远处，一只骄傲的小公鸡啼了两声。我收拾好我的包裹、金箔、标准型手册，把我的插画放入卷宗夹。我心想或许可以用抵住黑喉咙的匕首，一个一个地杀死他们，然而，我现在却更加爱我的童年伙伴——包括拿帽针刺入我眼睛的鹳鸟。

蝴蝶站起身，我朝他叱喝一声，吓得他跌坐了回去。从这一点我确信自己能安全逃离修道院后，我快步走向大门。跨出大门前，我急躁地吐出准备好的临别箴言：

“如今我逃离伊斯坦布尔，就好像当初伊本·沙奇尔在蒙古的占领下逃离巴格达。”

“若是这样，你应该前往西方而不是东方。”嫉妒的鹳鸟说。

“东方和西方都是真主的。”我学已故的姨父用阿拉伯语说。

“但东方是东方，西方是西方。”黑说。

“细密画家不该屈服于任何形式的支配。”蝴蝶说，“他应该画他认为心中想画的，无需担忧是东方还是西方。”

“完全正确，”我对挚爱的蝴蝶说，“我想吻你一下。”

我才朝他跨出两步，尽忠职守的黑已经扑向了我。我的一只手里拿着装满衣服和金箔的布包，另一只手的胳膊下则夹着装有图画的卷宗。太过小心保护我的物品，以至于我忽略了保护自己。我眼睁睁地让他抓住了我拿着匕首的手臂。不过他也没那么好运，他被一张矮工作桌绊倒，陡然失去平衡。结果他不但没能控制住我的手臂，反而整个人倚着它才不致跌倒。我用尽全力踹他，咬他的手指，甩掉了他的手。他哀号着，怕我杀了他。接着，我一脚踩上他刚才抓住我的手，他痛得惨叫。我朝另外两人挥舞匕首，大吼：

“坐回原地去！”

他们坐在原地没有动。我把匕首的尖端戳进黑的鼻孔，仿效传说中凯·卡乌斯的做法。当鲜血开始渗出时，他求饶的眼睛流下了痛苦的眼泪。

“现在告诉我，”我说，“我会失明吗？”

“根据传说，有些人的眼睛会凝结血块，有些人不会。如果安拉赞赏你的绘画成就，他就会赐予你辉煌的黑暗，带你到他的国度。若是如此，你所看见的将不再是这个丑陋的世界，而是他眼中的灿烂景色。如果他不赞赏你，则你将继续像现在这样看见这个世界。”

“我将在印度发挥我真正的艺术成就。”我说，“给安拉评判的图画，我现在还没画出来。”

“你别抱太大的幻想，以为自己能够摆脱法兰克风格的影响。”黑说，“你知不知道阿克巴汗鼓励他所有的艺术家在作品上签名？葡萄牙的耶稣会教士早已把法兰克的绘画和技法引进了那里，如今它们遍布各地。”

“一位坚持纯正的艺术家，总会有人需要，也一定能找到庇护。”我说。

“是啊，”鹳鸟说，“瞎了眼逃到不存在的国家。”

“为什么你一定要坚持纯正？”黑说，“和我们一起留下来吧。”

“因为你们将毕尽余生仿效法兰克人，只希望借此取得个人风格。”我说，“但正是因为你们仿效法兰克人，所以永远不会有个人风格。”

“我们无能为力。”黑恬不知耻地说。

当然了，他唯一的快乐来源不是绘画成就，而是美丽的谢库瑞。我把染血的匕首从黑血流如注的鼻孔中抽出，对准他的头高高举起，像一个刽子手举刀准备砍下死刑犯的脑袋。

“只要我愿意，可以当场砍断你的脖子。”我说，这是显而易见的事实，“但是为了谢库瑞的孩子和她的幸福，我也可以饶你一命。好好善待她，不准糟蹋或忽视她。向我保证！”

“我向你保证。”他说。

“我特此赐予你谢库瑞。”我说。

然而我的手臂却不听使唤，自顾自地行动，握紧匕首使劲朝黑砍下。

最后那一瞬间，一方面因为黑动了，一方面我中途转向，匕首砍入了他的肩膀，而不是脖子。惊骇中，我望着我的手臂干下的好事。整支匕首插入黑的肉里，只露出了刀柄。我拔出匕首，伤口顿时绽放一朵艳红。我为自己的行为感到既羞惭又恐惧。但是，如果上船到了阿拉伯海后失明，我知道届时再也没有机会对任何一位细密画家弟兄报仇。

鹳鸟害怕接下来轮到他，聪明地逃进了漆黑的内室。我高举油灯追上去，但是马上感到胆怯又转身走了回来。最后，在向蝴蝶道别、离开他之前，我吻了他。可惜弥漫在我们之间的浓稠血腥味，让我无法尽情吻他。不过，他看到了泪水从我眼中滑落。

我离开修道院，留下一片死寂，穿插着黑的呻吟。我几乎是跑着逃离了泥泞湿滑的花园及黑暗的街巷。带我前往阿克巴汗画坊的大轮船，将在晨礼的宣礼之后出航，我必须及时赶到帆船码头，搭乘最后一艘驶往大轮船的小舟。我大步快跑，泪水从眼中奔流而下。

当我像个贼一样穿越阿克萨拉依时，隐约可见地平线泛出了第一道天光。我第一个行经的公共饮水池对面，在交错的小巷、窄道和墙壁间，是二十五年前第一天抵达伊斯坦布尔时居住的石屋。透过微掩的庭院大门，我再度瞥见那口井，曾经有一个深夜，我差点在罪恶感的驱使下朝它纵身一跃，因为十一岁的我，居然尿湿了一位慷慨好客的远亲为我铺设的床垫。等我来到贝亚泽特，只见周围所有店铺全都肃然而立，迎接我和我泪湿的眼睛：钟表店（我时常拿坏了的时钟来这里修）、卖瓶瓶罐罐的店（我从店里购买没有花纹的水晶灯、蛋奶杯和小瓶子，带回去在上面绘饰花草图案，再偷偷卖给富商），以及公共澡堂（因为它很便宜，人又很少，有一阵子我经常往那里去）。

焦黑一片的咖啡馆废墟附近一个人都没有，美丽的谢库瑞和她的新丈夫——此时此刻他可能正在垂死挣扎——居住的房子里也没有人。我衷心祝福他们幸福美满。自从双手染血后，这些日子每当我在街上游荡，伊斯坦布尔的每一条狗、每一棵葱郁的树木、每一扇百叶窗、每一支黑烟囱、每一个鬼魂，以及每一位辛苦、忧郁、早起赶到清真寺参加晨礼的路人，瞪着我的眼神总是充满憎恶。然而，自从供出罪行，并决心抛弃这座唯一熟悉的城市后，他们全都投给了我友善的目光。

经过贝亚泽特清真寺后，我站在海峡边望着金角湾：地平线上方逐渐亮了起来，但水色依旧深黑。两艘渔船、卷起船帆的货船和一艘废弃的远洋帆船，在看不见的波浪中上下起伏，一再要求我不要离开。夺眶而出的泪水，是由于金针的刺痛吗？我告诉自己去梦想在印度的未来，我的才华将创造出多么辉煌的作品，我将因此享受多么辉煌的生活！

我离开马路，穿过两座泥泞的花园，来到一间绿树围绕的老旧石屋下。在我当学徒的时候，每个星期二会来到这间屋子迎接奥斯曼大师，然后扛着他的包袱、卷宗、笔盒及写字板，以两步的距离跟在他身后，一起前往画坊。这里完全没变，除了院子里和路旁的梧桐树长高了许多，高大的树木带给房子和街道一股豪华、庄严及富庶的气质，让人回想起苏莱曼苏丹时期的时光。

由于通往港口的路不远，在魔鬼的诱惑下，我满怀兴奋，忍不住想再看一眼让我度过二十五年岁月的画坊及它壮丽的拱廊。我沿着从前当学徒时跟随奥斯曼大师行走的路径：走下春天时弥漫菩提花幽香的射手街，经过大师买圆肉馅饼的面包店，爬上两旁排列着乞丐和榅桲树及栗树的山坡，穿越百叶窗紧闭的新市场，走过大师每天早上问候的理发师的门前，行经夏天时卖艺人搭帐篷表演的空旷平地，走过气味难闻的单身汉公寓，钻过霉味湿重的拜占庭拱廊，经过易卜拉欣帕夏的宫殿和盘绕着三条蛇的石柱（我画过它上百遍），以及我们每次都用不同的方法描绘的一棵梧桐树，进入竞技场，穿过栗树和桑树的绿阴，每天早晨，枝叶中总是挤满了扑翅乱飞、高声啁啾的麻雀和喜鹊。

画坊的厚重大门紧闭。入口处或上方的拱顶回廊下，都见不到半个人影。房子旁边有几扇以百叶窗遮盖的小窗，以前我们当学徒的时候，每当工作得窒闷无聊，总会向窗外张望，盯着外头的树木发呆。然而我只来得及抬头瞥了一眼，就被人阻止住了。

他的声音尖锐刺耳。他说我手里那把染血的红宝石柄匕首是他的，是他的侄儿谢夫盖和他的母亲一起从他家里把它偷走的。他说，我手里的匕首清楚地证明了我是黑的同党，昨天夜里闯入他家劫走了谢库瑞。这个傲慢、狂怒、声音尖锐的男人知道黑有一些画家朋友，知道他会来画坊。他挥舞着一把泛着奇异红光的闪亮长剑，暗示他有许多恩怨必须跟我算账，无论它们究竟是什么。也许我本想告诉他这其中有误会，却看见了他脸上失控的愤怒。从他的脸上我可以看出，他会愤怒地一下子就挥剑把我杀死。我多么想说：“求求你，住手。”

可是他已经出手了。

我甚至还来不及举起我的匕首，只来得及抬高了我拿着布包的那只手。

布包飞了出去。一气呵成，动作流畅而毫无窒碍。长剑首先砍断了我的手，接着贯穿我的脖子，切下了我的脑袋。

我可怜的身体往前踉跄了两步，留下身后茫然困惑的我；我的手笨拙地挥舞着匕首；我孤零零的身体往旁一歪，瘫倒在地；鲜血从脖子喷溅而出。我可怜的脚，浑然不觉有异，仍继续走动，像垂死马匹的腿无助地挣扎着。

我的脑袋跌落在泥泞的地上，从这里，我看不到我的凶手，也看不到我的图画和塞满金箔的布包，我的心思仍紧抓住它们不放。它们都在我身后，朝向下坡的方向，在通往我永远抵达不了的海洋与帆船码头的那一边。我的头再也无法转过去看它们一眼，再也无法看一眼这个世界。我抛开了它们，任凭我的思绪带我离开。

被砍头前的一瞬间，我脑海中闪过的是：船即将驶离港口了。一个催促我快走的命令窜入了心里，就好像小时候母亲催我“快一点”一样。妈妈，我的脖子好痛，全身都动弹不得。

也就是说，人们所谓的死亡就是这样啊！

不过我知道我还没死。我穿孔的瞳孔僵止不动，但透过张开的眼睛，我依旧可以看得很清楚。

从地面高度望出去的景象，令我着迷：马路微微往上倾斜延伸，画坊的墙壁、拱廊、屋顶、天空……一切就这样一一排列下去。

眼前的这一刻似乎永无止境，我发现观看竟成为了一种记忆。这时，我想起了以前接连好几个小时凝视一幅美丽图画时内心的想法：如果凝视得够久，你的心灵会融入画中的时间。

所有的岁月全都凝结在了当下这一刻。

仿佛将不会有人来打扰我，等我的思想褪去之后，污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树，日复一日，年复一年。

这永无止境的等待突然间不再令人向往，反而变得极端痛苦而冗长，我只渴望能够离开这一时刻。


59.我，谢库瑞

黑把我们藏在了一个远亲的家里，我在那里度过了一个不眠的夜晚。躺在床上，依偎着哈莉叶和我的孩子们，伴着鼾声及咳嗽声，我还能够入睡。但在令人不安的梦境中，我看见四肢被砍断又随便重组的怪物和女人们紧追着我不放，一再把我惊醒。黎明将临时，我在寒意中醒来，替谢夫盖和奥尔罕盖好棉被，搂了搂他们，亲了亲他们的小脑袋。我恳求安拉赐予他们美梦，如同我住在先父的屋顶下那段幸福岁月中平静夜里的甜美梦境。

然而我再也无法入睡。晨礼过后，从狭窄、阴暗的屋里透过百叶窗望出街道，我看见了过去在美梦中反复出现的景象：一个鬼魅般的男人，伤痕累累，精疲力竭，高举一根木棍当作宝剑挥舞，踩着熟悉的步伐殷切地走向我。每次在梦中看见这个景象，正当要冲上去拥抱他时，我总会惊醒，泪流满面。当我认出街上的男人是黑时，梦中永远发不出的叫喊声脱口而出。

我冲过去开门。

他的脸被打得肿胀瘀青。他的鼻子血肉模糊。一道又深又长的切口从他的肩膀划入脖子。他的衬衫浸饱了鲜血。正如梦中的丈夫，黑隐隐约约地对我微笑，因为，他终究是凯旋了。

“快进来。”我说。

“叫醒孩子们，”他说，“我们要回家了。”

“你这个样子不能回家。”

“再也不需要怕他了。”他说，“凶手是威利江先生，那个波斯人。”

“橄榄……”我说，“你杀死那个卑鄙的混蛋了吗？”

“他已经从帆船码头坐船逃到印度去了。”他说，避开了我的眼睛，深知自己没能彻底完成任务。

“你能走回我们家吗？”我说，“让他们弄匹马给你。”

我感觉他会死在家门口，对他无限怜悯。不仅是因为他将死去，也是因为他还不曾品尝过一丝一毫真正的幸福。他眼中的忧伤和坚决告诉我，他不想死在这个陌生的家里，只渴望消失，不让任何人看到他凄惨的样子。他们费了一点力气，把他抬上马背。

回程的路上，我们紧抓着包袱穿越窄巷，一开始孩子们吓得不敢看黑的脸。然而，骑在马背上缓缓而行的黑，仍有余力描述事情的经过，讲述他如何揭发了杀死他们外公的可恶凶手，如何击破了他的计谋，如何与他比剑一决生死。我可以看见孩子们慢慢对他产生了好感，不禁恳求安拉：求求您，别让他死！

当我们到达家门口时，奥尔罕大叫：“我们到家了！”他的语气如此快乐，使我直觉以为死亡天使阿兹拉伊来会可怜我们，安拉会再给黑一点时间。但经验告诉我，我们永远无法猜测崇高的安拉何时、为何会带走一个人的灵魂，因此我也没抱太大的希望。

我们困难地扶黑下了马，带他上楼，在我父亲蓝门的房间铺好床，让他躺了下来。哈莉叶煮了一壶热水带上了楼。我和哈莉叶脱下他的衣服，用手撕开或拿剪刀剪开，拿掉了黏在他身上的浸血衬衫，解下了他的腰带、鞋子和内衣。我们推开百叶窗，柔和的冬阳穿透花园里摇曳的枝叶，满溢了整个房间；宽口瓶、水壶、胶水盒、墨水瓶、几片玻璃和画刀上反射出点点光芒，照亮了黑惨白的皮肤，以及酸樱桃色的紫红伤口。

我撕下几片床单，浸泡在热水中用肥皂搓洗，然后拿它们擦拭黑的身体。我的动作小心翼翼，仿佛在擦拭一块珍贵的古董地毯，同时又温柔专注，如同照料一个我的孩子。悉心谨慎地，不压到他满脸的瘀肿，不触痛他鼻孔的切口，我像个医生清洗了他肩膀上的恐怖伤口。好像孩子们还是婴儿时帮他们洗澡那样，我唱着歌似的跟他说着一些无聊的话。他的胸口和手臂也遍布伤痕，左手的指头被咬得发青发紫。用来给他擦拭的碎布很快便吸满了鲜血。我轻碰他的胸膛，用手感觉到了他腹部的柔软。我看着他的阴茎良久。下面的庭院里传来了孩子们的声音。为什么有些诗人称呼这个东西为“芦秆笔”呢？

我听见艾斯特走进厨房，一贯愉悦的声音和故作神秘的姿态宣布她又带来了新的消息。我下了楼。

她兴奋得连拥抱我或亲吻我都忘了，劈头就说：人们在画坊前发现了橄榄的断头，证明他有罪的图画与他的包袱也被找到了。他原本打算逃往印度，但决定临走前再看画坊最后一眼。

有人目击了整个过程：哈桑巧遇橄榄后，拔出他的红宝剑，一剑砍下了橄榄的脑袋。

一面听她讲述事情的经过，我一面心里在想着，不知道不幸的父亲此刻在哪里。得知凶手已受到应有的惩罚，先是使我放下了心中的恐惧；接着，复仇的快感给了我一种舒坦，也感觉到了正义的存在。当下，我真想知道如今已故的父亲在他所待的地方是否也能有同样的感受。也就在这一刻，整个世界对我而言，好像是一座拥有无数房间的宫殿，里面有着一扇接着一扇的房门。只有靠回忆与想象的驰骋，才能从一间房走入下一间，然而我们大多数人，由于懒惰的缘故，极少发挥这些能力，于是一辈子都停留在了同一个房间里。

“亲爱的，别哭了。”艾斯特说，“看吧，到最后一切都圆满收场了。”

我给了她四枚金币。她生硬地一个一个把它们放进自己的嘴里狠咬了几口，掩饰不住满心的兴奋和期盼。

“威尼斯人的假金币满街都是。”她微笑着说。

等她一离开，我马上就命令哈莉叶不准让孩子们上楼。我回到黑所在的房里，反手锁上了门，急切地来到黑的身旁，贴上了他赤裸的身体。接着，更多的是出于好奇而非欲望，是出于爱怜而非惧怕，我做了那件事情，也就是父亲遇害当晚在吊死鬼犹太人的屋里黑要我做的那种事。

我不能说我完全理解，为什么长久以来用芦秆笔象征男性阳具的波斯诗人，相对之下要将我们女人的嘴比拟成墨水瓶。或者我也不太懂这个代代相传、来源早已不可考的比喻，背后究竟是什么意思——是在形容嘴巴的小吗？还是形容墨水瓶的神秘寂静？还是说，真主自己是一位画家？然而，要了解爱情，不能透过逻辑，像我这样一个无时无刻不在绞尽脑汁以求自保的女人，是想不通的；爱情只有毫无逻辑的人才能了解。

好吧，我来告诉你们一个秘密：那儿，在弥漫死亡气息的房间里，引起我欢愉的不是嘴里的东西。当时，趴在那里，整个世界在我唇间颤动，然而引起我欢愉的却是我的儿子们在庭院里互相吵闹咒骂的快乐唧喳声。

那时，我的嘴正忙着的时候，我的眼睛瞥见黑用一种全然不同的眼神望着我。他说他永远不会再忘记我的脸和我的嘴了。他的皮肤闻起来好像我父亲湿霉的旧书，宝库中的灰尘与布匹的气味渗入了他的头发。我完全放纵了自己，拥抱他的伤口、他的刀痕与瘀肿，他像个孩子般呻吟，一步一步远离了死亡。然后我才明白，我甚至会更加依恋他。仿佛一艘阴郁的船只，胀饱了风帆逐渐加速，我们愈来愈急促地做爱，带着我们大胆地航向未知的海域。

黑对这些海域了若指掌，即使躺在濒死的病榻上，也能驾驭自得，从此我知道他过去曾多次往返这些海面，天晓得是与什么样低贱的女人。迷乱中我已分不清自己亲吻的手臂是我的还是他的，嘴里吸吮的是我自己的手指还是我整个的生命。陶醉于欢愉和伤口的痛楚中，他透过半闭的双眼，检视着前方未知的世界。偶尔，他会温柔地用双手捧起我的头，难以置信地凝视我的脸，一会儿仿佛在端详一幅图画，一会儿又好像看着一个明格里亚娼妓。

达到欢愉的顶点时，他狂叫一声，像是在纪念波斯与图兰军队战争的寓言图画中，传奇的英雄被一剑斩成两截时的哀号。想到整条街的邻居都可能听见这声叫喊，我骇惧不已。然而就如同一位真正的细密画师，在灵感高潮的刹那，一方面顺从安拉的引导握笔挥毫，一方面仍然能理智地控制整幅画面的形式与构图，黑即使在狂喜的顶端，也能继续从心中一角校正我们在茫茫大海中的位置。

“你可以告诉他们，你正在给他们父亲的伤口抹药。”他喘着气说。

这句话不仅象征了我们情欲的色彩——处于生与死、禁忌与乐园、绝望与羞耻的临界点——日后也成为了我们情欲的借口。接下来的二十六年里（直到有一天早晨我挚爱的丈夫黑心脏病发倒在井边猝逝），每个中午，当阳光从百叶窗间渗隙透入房里时，我们就做爱，并且最初几年是伴着谢夫盖与奥尔罕的玩耍声，我们也总是称它为“给伤口抹药”。就因为这样，我嫉妒的儿子——我不希望粗暴而忧郁的父亲出于一时嫉妒，责打他们——才得以每晚继续与我同床共枕多年。所有明智的女人都知道，与其和一位被生命击垮的忧郁丈夫同床，还不如和自己的孩子相拥而眠，这要愉快舒适得多。

我们，孩子们和我，幸福快乐，但黑却快乐不起来。最明显的原因，在于他肩膀和脖子上的伤口始终没能痊愈。我挚爱的丈夫从此“残废”，我听别人这么形容他。不过，除了外表受影响之外，这并不会使他的生活变得艰难。我甚至听过几个从远处看见他的女人形容他长得英俊。然而事实上，黑的右肩比左肩低，脖子始终怪异地倾斜到一边。我也听说过一些流言，大意是说：像我这种女人，只能嫁给一个她觉得比自己卑下的丈夫；而且，就好像黑的伤是他郁郁寡欢的原因，同样地，这也是我们两人之间的幸福秘诀。

虽然只是流言，但流言中也许也含有一丝真实的成分。除了遗憾和无奈自己无法在奴隶、女仆和侍从的簇拥下，骑着高挑的骏马，昂首阔步走过伊斯坦布尔的街道——艾斯特总认为这是我应得的待遇，偶尔我也会期盼拥有一位勇敢而强壮的丈夫，期盼拥有能够抬头挺胸睥睨世界的丈夫。

无论真正原因为何，黑始终沉浸于忧愁当中。由于知道他的悲伤丝毫无关乎他的肩膀，因此我相信，必定是某个忧伤的邪灵占据了他灵魂的阴暗一角，使他情绪消沉，就算在我们共赴云雨的极乐刹那，也挥之不去。为了平抚心中的邪灵，有时他会喝酒，有时凝视着书本中的插画，投身艺术鉴赏；有时他甚至会与细密画家们泡在一起，和他们一起追求漂亮男孩，流连忘返。有一段时间，他很喜欢与画家、书法家和诗人们聚在一起狂欢作乐，吟诗弄词，以各种双关语、比喻或文字游戏自娱娱人。也有一阵子，他抛开一切全心投入工作，在驼背的苏莱曼帕夏的行政部门替自己谋得一职，成为政府职员，负责秘书工作。四年后，苏丹陛下逝世，继任的苏丹穆罕默德对艺术毫无兴趣。从此以后，黑对绘画和装饰的热情从原本的公开颂扬，转为私底下的秘密追逐。有些时候，他会打开我父亲遗留的手抄本，带着罪恶感和悲伤感，望向一幅帖木儿之子时代绘制于赫拉特的图画——是的，席琳瞥见霍斯陆的肖像，一见钟情。对他而言，欣赏图画不像是参与一场宫廷内至今依然风行的才华飨宴，而仿佛停驻于一个早已尘封在记忆中的甜美秘密。

苏丹陛下即位的第三年，英格兰国王送给了陛下一个神奇的时钟，上面装着一个风箱乐器。一个英国代表团花费好几星期的辛劳，拼装起各式各样他们从英国带来的零件、机械、图案和小雕像，终于组好了这座巨大的时钟，将它竖立在皇室御花园一个面向金角湾的斜坡上。大批民众蜂拥围观，有的聚集在金角湾的斜坡上，有的乘着轻舟，带着震撼而敬畏的心情，众人争睹真人大小的雕像与装饰在巨钟的嘈杂音乐声，互相牵引、移动；雕像们随着节奏自动翩翩起舞，仿佛它们是活生生的真主造物，而非他仆人的创造。时钟报时的鸣声好像敲响一座大钟，远远传遍全伊斯坦布尔。

黑和艾斯特分别在不同的场合告诉我，这座成为全伊斯坦布尔愚夫愚妇惊奇焦点的时钟，不出所料因为象征异教徒的力量，成为虔诚教徒和苏丹陛下的眼中钉。这样的闲言闲语很快地甚嚣尘上，直到有一天半夜，苏丹艾哈迈德，苏丹穆罕默德的继任统治者，得到安拉的启示，抓起长矛从后宫跑下御花园，把时钟和上面的雕像砸了个粉碎。告诉我们这个小道消息的人还说，苏丹陛下在熟睡中看见了我们的崇高先知沉浸于圣光里的神圣脸孔，这位真主的使徒警告陛下：如果苏丹陛下放任不管，让他的臣民尊崇模仿人类、意图取代安拉造物的图画或雕塑，那么他的帝国将会背离上天的旨意。他们还补充说苏丹陛下抓起长矛的时候梦还没醒呢！苏丹陛下也向忠诚的历史学家口述了这一事件，内容约略如此。他找来书法家，赐予他们大笔黄金，编纂这本名为《历史精髓》的手抄本，不过没让任何细密画家给它画插画。

于是，一百年来，吸取了波斯地区传来的灵感滋养，在伊斯坦布尔绽放的绘画艺术，就这样如一朵灿烂的红玫瑰般凋萎了。究竟要依循赫拉特前辈大师还是法兰克大师的风格，这个导致细密画家们争论不休、疑难困惑的冲突，始终没有得出什么结论。因为绘画被彻底地遗弃了，画家们画得既不像东方也不像西方。细密画家们也没有因此而愤怒或鼓噪，反倒像认命屈服于疾病的老人，带着卑微的哀伤和顺从，慢慢接受了眼前的情势。过去，他们曾肃然追随赫拉特与大不里士的伟大画师，但如今已不再梦想前辈的传奇作品；过去，他们曾对法兰克画师新奇的技法心生向往，在羡妒与仇恨中进退维谷，如今对它们却也不再好奇。就好像入夜后家家户户关起房门、城市陷入夜幕一样，绘画也已无人理会。人们无情地遗忘了，曾经，我们透过截然不同的眼光观看过世界。

我父亲的书，令人遗憾地，终究没有完成。被哈桑散落一地的已完成的图画，后来送入了宝库。在那里，一位效率极高且一丝不苟的图书司库，把它们和其他不相关的画坊插画混杂在一起，装订成册，于是它们便分散到好几本不同的书里。哈桑逃离伊斯坦布尔后，从此消失无踪，再也没有听到他的消息。但谢夫盖和奥尔罕始终没有忘记，杀死卑鄙凶手的人，是他们的哈桑叔叔，而不是黑。

奥斯曼大师在失明两年后与世长辞，鹳鸟接替他当了画坊总监。同样敬畏我先父才华的蝴蝶，投注余生为地毯、布匹和帐篷绘制装饰图案。画坊的年轻助理画师也走上了同样的道路。谁也没有觉得放弃插画就是什么严重的损失，或许，是因为不曾有人看过自己的脸完美无瑕地呈现在画纸上的缘故。

我的一生，暗地里渴望有人能够为我画两幅画，这个心愿我从没向任何人提起：

一、我自己的肖像：但我明白，不管苏丹的细密画家多么努力，他们还是会失败，因为就算看见了我的美貌，很可惜地，他们仍然坚信一个女人的眼睛和嘴巴非得画得像中国美女那样，才是美丽。假使他们根据赫拉特前辈大师的手法，把我画成一位中国美女，也许那些认识我的人看了画像，能够从中国美女的容貌背后，辨别出我的脸。但后世的人，就算他们了解我其实不是凤眼，依旧分辨不出我的面孔到底是什么模样。如果今天，年华老去的我——我在孩子的陪伴下活到了老年——能有一张自己年轻时的肖像，该有多好！

二、一幅幸福之画：诚如拉恩的诗人萨勒·那辛在他的诗中所描述的东西。我非常清楚这幅画应该怎么画。想像这个画面：一个母亲与她的两个孩子，她怀里抱着年纪较小的那个，微笑着给他喂奶，孩子开心地吸吮她饱胀的乳房，也回以微笑；哥哥略微嫉妒的眼神，与母亲四目交投。我想成为这幅画中的母亲。我想要画面上天空中的鸟儿，好像在飞翔，但同时又喜悦而永恒地悬在半空，正如赫拉特前辈大师的风格，让时间停止。我知道这不容易。

我的儿子奥尔罕，傻到用理智解释一切事物。多年来，他一直提醒我，一方面，能停止时间的赫拉特画师绝对画不出我的模样；但另一方面，善于描绘母与子肖像的法兰克画师，则永远停不住时间。他说，我的幸福之画无论如何都画不出来。

也许他说得没错。事实上，我们并不在幸福的图画里寻找微笑，相反，我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点，但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么，他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。

我把这个画不出来的故事告诉给了我的儿子奥尔罕，希望他或许能把它写下来。毫不犹豫，我把哈桑和黑寄给我的信都交给了他，以及我们在可怜的高雅先生身上发现的图画——墨迹晕散的马匹草图。奥尔罕总是十分急躁，脾气也不好，他过得并不快乐，也从来不怕冤枉他不喜欢的人。因此，如果在奥尔罕的叙述中，夸张了黑的散漫，加重了我们的生活困苦，把谢夫盖写得太坏，将我描绘得比实际还要美丽而严厉，请千万别相信他。因为，为了让故事好看并打动人心，没有任何谎言奥尔罕不敢说出口。


大事记

公元622年：圣迁。伊斯兰教创始人穆罕默德在麦加传教时受到麦加古莱什部落的迫害，穆罕默德率领部分信士迁到麦地那。由此，公元622年成为伊斯兰历元年。

公元1010年：菲尔多西完成《列王记》。波斯诗人菲尔多西（940—1020）将史诗《列王记》呈给伽色尼王马哈茂德苏丹。《列王记》长约十二万行，故事从开天辟地写到公元651年波斯帝国灭亡。书中包括波斯神话传说、历史故事（亚历山大大帝的入侵、英雄鲁斯坦姆的事迹、伊朗与图兰的斗争），从14世纪起就为细密画家们提供了无数灵感。

公元1206—1227年：成吉思汗统治时期。史上蒙古帝国三次西征，建立了横跨欧亚的帝国。

公元1207—1273年：鲁米生活的时期。鲁米，波斯苏菲神秘主义大思想家，诗人，其六卷叙事诗集《玛斯纳维》，系苏菲神秘主义思想集大成之作，在伊朗具有崇高的地位，被喻为“波斯语的《古兰经》”。

大约公元1141—1209年：波斯诗人内扎米生活的时期。他撰写了长篇爱情叙事诗《五卷诗》，由“秘密宝库”、“霍斯陆与席琳”、“蕾莉与马杰农”、“七美人”、“亚历山大记”五部分组成，书中内容成为历代细密画家们大量的灵感来源。

公元1258年：成吉思汗之孙旭烈兀（统治期公元1251—1265年）攻占巴格达，结束了阿拉伯帝国在此的统治。

关于书中所写，伊本·沙奇尔从清真寺高高的宣礼塔上看到蒙古军队在巴格达的暴行而开创细密画的绘画传统，只是一种传说。细密画兴起于蒙古人统治伊朗的伊儿汗王朝（1230—1380），是与受到中国宋元时期绘画影响密切相关，这是学术界公认的。并且，细密画的俯视视角在伊儿汗王朝的细密画中并不十分突出，后期才开始逐渐凸显出来。在帖木儿王朝时期，随着苏菲神秘主义在伊朗的极度兴盛，细密画的艺术哲学观被纳入苏菲神秘主义的范畴，生活于伊儿汗王朝与帖木儿王朝之交时期的著名细密画大师祝奈德的画作已经具有成熟的俯视视角。之后，以贝赫扎德为代表的“赫拉特画派”强化了细密画的真主全知式的俯视视角，才使这种俯视视角成为细密画最重要的特征之一。

公元1300—1922年：1300年，奥斯曼国形成，1453年，征服君士坦丁堡后，开始了奥斯曼帝国时期。奥斯曼帝国发源于中亚，地跨欧洲东南部、中东和北非，在最强盛时期，疆域曾到达维也纳和波斯西北部。

公元1370—1405年：突厥首领帖木儿的统治期。帖木儿征服了黑羊王朝在波斯的领土，夺取从蒙古到里海沿岸的大片土地，包括俄罗斯的中亚地区、印度东北部、阿富汗、波斯、伊拉克和安纳托利亚东部（帖木儿于1402年在此击败了奥斯曼苏丹巴耶济德一世）。

公元1370—1507年：帖木儿王朝，由帖木儿建立，是统治波斯和中亚地区的一个强大王朝，系突厥-蒙古人后裔，因此也称“汗国”，孕育出了杰出的艺术和文学复兴。位于设拉子、大不里士和赫拉特的细密画家画坊在帖木儿王朝一片繁荣。15世纪早期，赫拉特作为王朝都城，是伊斯兰世界的绘画中心，也是绘画大师贝赫扎德的故乡。

设拉子：伊朗南部大城市。帖木儿王朝统治时期形成“前期设拉子画派”。该画派的显著特征是整个画面从一条清晰的地平线铺展上去，为后来“赫拉特画派”典型的真主全知式的俯视视角奠定了基础。该画派的代表作是菲尔多西的《列王记》。在萨法维王朝时期（1502—1735），设拉子依然是细密画艺术中心之一，形成“后期设拉子画派”。

赫拉特：中亚历史名城，今属阿富汗。帖木儿王朝时期曾有多个汗王占据过该城，在此形成著名的“赫拉特画派”。

公元1375—1467年：黑羊王朝。土库曼人部族联盟建立的王朝，统治伊拉克的部分地区、安纳托利亚东部和波斯西部。贾杭王（统治期公元1438—1467年）是黑羊王朝的末代君主，1467年，他被白羊王朝苏丹高个子哈桑击败。

公元1378—1502年：白羊王朝。土库曼人部族联盟建立的王朝。统治伊拉克北部、波斯中西部、阿塞拜疆和安纳托利亚东部。苏丹乌宗·哈桑（统治期公元1452—1478年）占领奥斯曼帝国东边领土的企图虽然失败，但他在1467年击败了黑羊王朝的贾杭王，1468年击败了帖木儿王朝的阿布·萨伊德，将领土扩张至巴格达和波斯湾。

公元1453年：奥斯曼帝国苏丹“征服者穆罕默德”占领伊斯坦布尔，拜占庭帝国由此灭亡。

公元1501—1736年：萨法维王朝。统治波斯和中亚地区的强大王朝，与西邻奥斯曼帝国之间战事频仍。都城所在地起初是大不里士，随后迁至加兹温，之后又迁往伊斯法罕。萨法维王朝的第一任统治者是伊斯玛仪一世（公元1501—1524年在位），他征服了白羊王朝之前治下的阿塞拜疆和波斯地区。

公元1512年：著名细密画大师贝赫扎德从赫拉特迁往大不里士。1510年年底，伊朗萨法维王朝开国君主伊斯玛仪一世攻陷赫拉特，贝赫扎德随其他细密画家一起被迫迁往新王朝的都城大不里士，虽仍任新君主的宫廷画坊总监，但并未进行新的绘画创作。

大不里士：位于伊朗西北部，是伊朗萨法维王朝最初的都城，其第二任君主塔赫玛斯普一世是细密画艺术的狂热追逐者，网罗了大批细密画大师在自己的宫廷画坊中，形成著名的大不里士画派。该画派留下了许多传世经典名作，其中最伟大的作品就是由细密画大师苏尔坦·穆罕默德绘制的菲尔多西的《列王记》。

公元1514年：洗劫七重天宫殿。奥斯曼苏丹赛里姆一世在查尔迪兰战役中击败萨法维王朝，之后洗劫了大不里士，并将大量波斯细密画和书籍带回伊斯坦布尔。

公元1520—1566年：苏莱曼大帝和奥斯曼文化的黄金时代。奥斯曼苏丹苏莱曼一世一生戎马倥偬，攻城略地无数，将帝国领土向东西方扩张，包括1529年围攻哈布斯堡王朝的维也纳，1535年从萨法维王朝夺取巴格达。

公元1556—1605年：印度国王阿克巴统治时期。他是突厥-蒙古人后裔，印度莫卧尔王朝（1526—1857）最著名的君主，他在位半个世纪期间，王朝达到极盛。波斯细密画传入印度之后，阿克巴在自己的宫中网罗了大量波斯画家，开创了印度细密画的繁荣时代。

公元1571年：勒班陀战役。奥斯曼入侵塞浦路斯（1570年）之后，在基督教国家联合海军和奥斯曼帝国海军之间的一场持续四小时的海战。尽管奥斯曼帝国被击败，威尼斯还是在1573年放弃了塞浦路斯。这场战役对欧洲士气有很大影响，也影响了提香、丁托列托和维罗纳的绘画主题。

公元1574—1595年：奥斯曼苏丹穆拉德三世统治时期（小说中的事件发生在这段时间）。由于与萨法维王朝的战争，1578至1590年间的奥斯曼帝国诸多动荡。穆拉德三世是奥斯曼苏丹中最痴迷于细密画和书籍的一位，他在伊斯坦布尔创作了《技巧之书》、《庆典之书》和《胜利之书》。奥斯曼最著名的细密画家包括奥斯曼大师在内，对这些书均有贡献。

公元1576年：塔赫玛斯普一世向奥斯曼伸出橄榄枝。在数十年敌对关系之后，萨法维王朝的塔赫玛斯普一世在苏莱曼一世过世之际，向奥斯曼苏丹赛里姆二世送上礼物，提出和解。礼物中有一本二十五年前制作的特别精美的《列王记》。这本书之后被移送到托普卡帕宫的宝库中。

公元1583年：波斯细密画家威利江（橄榄），在来到伊斯坦布尔十年后，被委任为奥斯曼宫廷画师。

公元1591年：圣迁千年，黑和奥斯曼宫廷画师们的故事发生的时间设定背景。纪念日到来之前，黑从东方回到伊斯坦布尔，小说中的故事从此开始。
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01奥尔罕的分身





从很小的时候开始，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子里，住着另一个奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，甚至我的分身。我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对自己的幽灵分身所怀有的感觉就很明确。

我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我父母几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥和我待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖母住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格（Cihangir）的姑妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姑妈或姑父有时会指着他，笑着对我说：“看！那是你呢。”
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镶在白色小框里的那个可爱的大眼男孩看起来确有几分像我。他甚至戴着我偶尔戴的软帽。我知道我不是相片中的男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问自己——这是不是住在另一栋房子里的奥尔罕？
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当然，那时的我也住在另一栋房子里，仿佛我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但因为我一心一意只想回我真正的家，因此没兴趣结识他。每回被姑妈和姑父逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对自己、家、相片以及跟我相像的相片、看起来像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都交织在一起，使我越发渴望返家，有家人围绕身边。

过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的恶梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕——总是在另一栋房子里——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另一个生活、另一个奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到另一个想像中的城区寻找另一栋房子。
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这里，我们谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。虽然我住过别的城区，但五十年后，我发现自己回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是母亲最早抱着我看世界的地方。我知道这样的坚持得归功于我那假想中的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行……”

康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了他们的想像力，养分的吸取并非通过根部，而是通过无根性；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。

福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。

我们一生当中至少都有一次反思，带领我们检视自己出生的环境。我们何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？ 我们出生的家庭，人生签牌分派给我们的国家和城市——都期待我们的爱，最终，我们的确打从心底爱她们——但或许我们应当得到更好的人生？ 我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（虽然某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体（虽然我宁可更英俊，体格更健美）和性别（即使我依然天真地问自己，假使我生为女人，情况会不会更好）。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……

我生于1952年6月7日深夜，在莫鞑（Moda）的一家私人小医院。听说那晚医院的走廊安祥平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然喷发岩浆和灰烬之外，地球上似乎没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，美国人散布的若干谣言，引发对北韩可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，母亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚（Konya）学生中心的管家和“英勇的”住宿生们看见一个戴恐怖面罩的男人企图由浴室窗户潜入兰加（Langa）的一户人家。他们追他过街，来到一个堆木场时，顽强的罪犯在咒骂警察后自杀身亡。某干货商认出死者是前一年在光天化日下闯入他店里持枪抢劫的歹徒。当母亲阅读这则戏剧性事件的最新进展时，房间里只有她一人，多年后她悔恨交加地回忆道。父亲带她入院后变得心神不定，而当母亲的分娩没有进展时，他便出去见朋友了。在产房陪她的人只有姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而入。母亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。

我很想加上“我听说”。土耳其语当中有个特殊时态，让我们得以把传言和亲眼看见的东西区分开来。我们在讲述梦境、神话或我们无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便我们“忆起”我们最早的人生经验、我们的摇篮、我们的婴儿车、我们的第一次学步，听父母讲述的故事，我们就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中看见自己，但我们却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对我们的往事所作的陈述到头来竟比我们本身的回忆重要。而正如从他人口中得知自己的生活，我们也让他人决定我们对所居城市的了解。

有时我把他人对我和我的城市所作的陈述当做自己的故事，那些时候我总忍不住要说：“很久很久以前我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。后来二十二岁的时候，我似乎莫名奇妙地写起了小说。”我本想这么写我的一生——仿佛我的人生发生在他人身上，仿佛人生即梦，梦中的我感觉自己声音消逝，意志恍惚无法自持。虽然优美，我却认为叙事语言并不可靠，因为我没法相信第一个人生的神奇故事，有助于我们面对更明朗、更真实的第二个人生，那个在我们醒来时注定展开的第二个人生。因为——至少对我这样的人来说——这第二个人生就是你手上的书。因此亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。






02幽暗博物馆内的照片





我的母亲、父亲、长兄、祖母、叔伯姑嫂们——我们一大家子全住在同一栋五层楼房的不同楼层。在我出生前一年，家族各支系（如同许许多多的奥斯曼家族）同住一栋石造大宅。1651年，他们将石宅出租给一家私立小学，在隔壁空地盖了后来被我视为家的现代建筑，依当时的习惯，他们在门面上张贴一块饰板，上面写着“帕慕克公寓”。我们住四楼，但打从脱离母亲怀抱，我便在整栋楼房里趴趴走，也记得每层楼至少有一架钢琴。在最后一位单身伯伯终于搁下报纸去结婚后，他的新婚太太搬进她将看着窗外度过半世纪余生的一楼公寓，带了她的钢琴过来。没有人弹过这架或其他几架琴，或许这正是我觉得如此哀伤的原因。
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但不只是没人弹的钢琴而已。每一间公寓里还有一个上锁的玻璃柜，柜子里陈列着没人碰过的中国瓷器、茶杯、银器、糖罐、鼻烟盒、水晶杯、玫瑰香味的水壶、餐具和香炉，虽然我偶尔在这些东西当中找地方藏小汽车。屋内有珍珠镶嵌的废弃书桌，不见头巾的头巾架，后面未藏任何东西的日式屏风和新艺术帘幕。书房里的玻璃柜内，放着我那医生伯父积尘的医学用书：打从他移民美国之后二十年来，谁也没碰过这些书。在我童稚的想法里，这些房间的布置不是为活人，而是为死人。（每隔一段时间，某间客厅里的咖啡桌或雕花斗柜会消失不见，结果出现在另一层楼的另一间客厅。）

祖母若是觉得我们在她的银丝椅上坐没坐相，便会提醒我们注意：“坐直了！”客厅不是让你坐得舒服的地方，它是为某位假想中的访客展现这是一户西化家庭而布置的小型博物馆。斋月期间不斋戒的人，身处这些玻璃柜和毫无生气的钢琴当中，或许比盘腿坐在摆满座垫和长椅的房间里来得心安理得。虽然大家都知道西化可脱离伊斯兰的律法，却没人知道西化还有什么别的好处。因此你不仅在伊斯坦布尔的富裕人家看得见客厅博物馆，之后的五十年，土耳其全国各地的客厅都看得到这些杂乱沉闷的西方摆设。随着1970年代电视的到来，这些摆设才不再流行。一旦发现原来坐在一起观看晚间新闻如此愉快，大伙的客厅就从小型博物馆变成小型剧院——虽然你仍听说古老的家族把电视摆在中央过道上，博物馆客厅则上了锁，在假日或贵宾来访时才打开。

由于楼层间往来频繁，我们这栋现代公寓楼房里的门通常不关。哥哥开始上学后，母亲让我独自上楼，或者我们一块儿走上楼去探望卧病在床的祖母。她客厅里的薄纱窗帘总是拉着，反正影响不大，因为隔壁的建筑距离很近，房间昏暗得很，早晨时分尤然，于是我会坐在大张的厚地毯上，发明游戏自己玩。我把某人从欧洲带给我的小汽车排成整齐的一行，一辆辆进入车库。随后，我以地毯为海洋，桌椅当小岛，让自己在小岛间弹来弹去，脚不踩到海水（几乎就像卡尔维诺笔下的男爵一辈子在树和树之间跳来跳去，脚不着地）。若玩腻这种空降冒险或把沙发椅臂当马骑的游戏（其灵感可能来自黑贝里亚达\[Heybeliada\]的马车回忆），我还有另一个在成年后每逢无聊仍会玩的游戏：我想像我坐的地方（这间卧室，这间客厅，这间教室，这个兵营，这间病房，这个政府机关）实际上是别处。白日梦做累了的时候，我便躲入摆在每张桌上、每面墙上的照片中。

由于不曾见过钢琴用作其他用途，我还以为家中摆钢琴是为了展示照片。在祖母的客厅里，没有哪个平面不是布满大大小小的相框。最显眼的两幅大肖像照，挂在未曾使用过的壁炉上方：一幅是祖母的盛装照，另一幅则是1934年过世的祖父。从照片挂在墙上的位置以及祖父母摆的姿势（稍微侧身朝向对方，这仍是欧洲王室伉俪邮票流行的风格）来看，任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇，都会立刻看出故事得从他们讲起。

他们两人都来自马尼萨（Manisa）附近的戈尔代斯；他们的家族被称为“帕慕克（棉花）”，因为他们皮肤白，头发也白。祖母是切尔卡西亚人——以高挑貌美著称的切尔卡西亚女子在奥斯曼后宫极受欢迎。祖母的父亲在俄土战争（1877—1878）期间移居安纳托利亚（Anatolia），先在伊兹密尔定居（传说那边有一处空屋），而后迁居伊斯坦布尔，我祖父在那儿念土木工程。他在1930年代初期发了大财，当时的土耳其共和国对铁路建设投入巨资，而后他开了一家大工厂。工厂坐落在注入博斯普鲁斯海峡的郭克苏河两岸制造绳子、麻线、干烟草等各种产品。他1934年过世，时年五十二岁，留下大笔财产，让父亲和伯父怎么用也用不完，尽管他们有一长串失败的商业冒险经验。

接着来到书房，我们看见新生代的大幅肖像照极其对称地沿墙排列：从照片的柔和色彩可以看出它们出自同一位摄影师之手。靠墙边是我那肥壮的大伯欧兹罕，他未服兵役便去美国学医，因此永远回不了土耳其，导致祖母终其一生面带抑郁寡欢的神色。还有他戴眼镜的弟弟艾登，住在底楼。他跟父亲一样学土木工程，一生积极参与各种始终停留在纸上谈兵阶段的工程计划。第四堵墙上挂了姑妈的相片，她曾在巴黎学钢琴，她先生是法学院助教。他们住在多年后我将搬入的顶楼公寓，此刻我就在这儿撰写此书。

离开书房，回到博物馆的主厅，在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻，我们看见许多原封未动的黑白照片，告诉我们生命的欣欣向荣。在这里，我们看见每个孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中摆姿势拍照。在大伯寄自美国的第一批彩色照片旁，放着大家庭成员们在城里各个公园、塔克西姆（Taksim）广场、博斯普鲁斯海岸合家欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边，放着一张祖父和他的新车在旧家花园内的合影，另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影。除非是异乎寻常的事情——像是祖母取下美国伯父前妻的相片，换上第二任妻子的相片——老规矩依然不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽然每张照片我都已看过上百次，每回我走进这间杂乱的房间时，仍要全部再细扯一次。
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长时间审视这些照片，使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性，而随着时光的流逝，我又逐渐认识到，在过着日常生活的同时，这些加框的场景对我们有多大的影响。看着伯父给哥哥出一道数学题，同时看他三十二年前的照片；看着父亲翻阅报纸，微露笑容，尝试领会荡漾在拥挤的房厅内的笑话的结局，而在同一时刻观看他五岁——我的年纪——时候跟女生一样留长发的照片……在我看来再清楚不过，祖母为这些时刻加框定格，以便让我们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起。当祖母以通常在讨论建国议题时才用的口吻提起我那英年早逝的祖父，指着桌上和墙上的相框时，她似乎跟我一样两相为难，既想继续生活下去，又想捕捉完美的时刻，品尝日常事物的同时，依然以理想为荣耀。但即使我反复思考这些矛盾——抓取生命中的某个特殊时刻并加上框，究竟是抗拒还是屈服于死亡、衰落和时间？ ——我对它们却是渐感厌倦。

日子一长，那些漫长的午宴、没完没了的晚会、饭后全家人留下来玩乐透牌的年夜饭使我畏惧，每年我都发誓最后一次参加，却总是改不掉习惯。尽管我小时候很爱这些聚餐。当我看着坐满人的餐桌上掠过的笑话使伯伯舅舅们呵呵大笑（在伏特加或拉克茴香酒的作用下），使祖母绽放微笑（在她让自己喝的一小杯啤酒作用下）时，我发现相框外的生活有趣多了。我心里踏实无虑，庆幸身为一个幸福大家庭的一份子，陶醉于活在世上是为了喜乐的幻觉中，尽管我一直都清楚，知道这些在节庆欢宴上有说有笑的亲戚们，在对金钱和财产问题起争执的时候同样冷酷无情。在公寓里没有旁人的情况下，母亲老爱跟我和哥哥诉苦，埋怨“你们的伯母”、“你们的伯伯”、“你们的祖母”苛刻狠毒。一旦在所有权、制绳索工厂的股份或公寓哪一层楼给谁住等问题上出现意见分歧，惟一能肯定的是，永远得不到任何解决。这些裂痕或因合家欢宴而消除，但从小我就知道，欢乐背后是堆积如山的旧账和波涛汹涌的责难。

我们大家族中的每个支系都有自己的女仆，而每个女仆都认为自己应当在争战中摆明立场。为母亲效劳的哈妮姆会去找为伯母效劳的伊克芭。之后，在吃早饭时，母亲会说：“艾登说的话，你听说了吗？ ”父亲感到好奇，但听完后，他只说：“看在上帝的份儿上，就别多心了吧。”然后回去读他的报纸。

假使我当时太年轻，没能懂得这些纠纷的根本原因——我的家族过的生活虽仍跟住奥斯曼宅邸的日子一样，却逐渐分崩离析——我却不会不留意到父亲的破产以及他日趋频繁的缺席。每当母亲带哥哥和我去希什利那间鬼魂充斥的房子找外祖母时，我便能更详细地听到情况有多糟。哥哥和我在一旁玩耍，母亲诉苦，外祖母劝她忍耐。或许担心母亲想搬回这栋如今她独居的三层楼房，外祖母不停地提醒我们注意这屋子缺点不少。

除了偶尔发发脾气，父亲对生活几乎无任何抱怨。他像孩子似的喜欢自己的好长相、好脑筋以及他从不设法隐瞒的好运气。他在屋里老是吹着口哨，照镜子，拿柠檬当发蜡抹在头发上。他喜欢笑话、文字游戏、惊喜、背诵诗歌、卖弄聪明、搭飞机去遥远的地方。他从不是个责骂、禁止、处罚小孩的父亲。他带我们出门时，我们会在城里逛来逛去，四处交朋友，在这些出游期间，我开始认为世界的创造是为了享乐。
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若有倒霉事降临，烦闷逼近，父亲便相应不理，保持沉默。制定规矩的母亲眉头一扬，教导我们人生的黑暗面。跟她相处乐趣虽少，但我仍非常依赖她的爱和情感，因为她奉献给我们的时间远比抓住一切机会逃出家门的父亲要多。我人生中最严厉的功课是得知我得跟哥哥争宠。

或许因为父亲几乎没有权威，我同哥哥的竞争更具意义：他是跟我争夺母爱的对手。那时的我们当然不懂心理学，于是我跟哥哥的战争最初被伪装成一场比赛，我们在比赛中假扮成别人。打斗的人不是奥尔罕和塞夫凯特（Sevket），而是我和哥哥各自最喜欢的英雄或足球运动员。我们确信自己变成自己的英雄，因此全力以赴。比赛以泪与血收场时，愤怒和妒忌使我们忘了彼此是亲兄弟。
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每当我情绪低落，每当我不快乐或烦闷的时候，便离开我家公寓，不告诉任何人，下楼跟嫂嫂的儿子玩，或更常去楼上的祖母家。虽然每间公寓看上去非常相像，公寓里的椅子和餐具、糖罐和烟灰缸全购自同一家商店，但每间公寓都像不同的国家，独立的天地。在祖母那间杂乱幽暗的客厅，在咖啡桌和玻璃柜、花瓶和相框的阴影中，我得以梦想自己身在他方。

晚间我们一家子聚在这间客厅时，我经常玩个游戏，把祖母的公寓当做一艘大船的船长指挥室。这个幻想归功于往来于博斯普鲁斯海峡的船只：我躺在床上时，哀伤的船笛声会闯入我的梦乡。我驾驶假想中的船在暴风雨中前进，惊涛骇浪使我的船员和乘客们越来越不安，身为船长的我则感受到一种船长的自豪，因为我知道，我们的船、我们的家人、我们的命运都交付在我手中。

虽然这幻想很可能是由哥哥的冒险漫画引发的，但与我对神的看法也有关系。神决定不让我们跟城市的命运结合在一起，我以为仅仅因为我们是有钱人。然而随着父亲和伯父一次次破产，家产凋零，家庭破裂，为钱的争执越来越厉害，每回去祖母家便让我苦恼，也让我进一步发现：虽然珊珊来迟，虽然迂回而至，奥斯曼帝国的瓦解给伊斯坦布尔蒙上的那层失落阴影终于也席卷了我们的家。
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我四岁时，六岁的哥哥开始上学，接下来的两年间，我们之间日趋紧张、好恶参半的同伴关系渐渐缓和。我摆脱了我们之间的对抗，摆脱了他力气强过我的压迫；我整天拥有帕慕克公寓和母亲的全心关怀，于是变得比较快乐，感受到孤独的乐趣。

我趁哥哥上学时取来他的冒险漫画，根据我所记得的他曾给我读的故事，“读”给自己听。一个温暖愉快的下午，我被安顿去睡午觉，却发觉自己精力旺盛睡不着，于是翻开一期《汤姆·米克斯》，不一会儿，我感觉我被母亲称之为“鼻鼻”的那玩意儿硬了起来，我正在看一张半裸的“红番”照片，一条细绳缠在他的腰上，一条平滑的白布像面旗子垂挂到他的腹沟处，布中央画了个圆圈。

又一天下午，当我穿睡衣盖上被子躺在床上，同跟着我已有好一阵子的小熊说话时，我也同样有硬起来的感觉。怪的是，这件神奇的怪事——虽是一件令人快乐的事，我却不得不隐瞒——就发生在我才跟我的小熊说“我要把你吞掉！”之后。并非我对这只熊有任何深刻的眷恋，我几乎随心所欲就能制造同样的效果，只要再说一遍同样的威胁之词。我母亲给我讲的故事当中最让我印象深刻的正是这句话：“我要把你吞掉！”我明白的意思不仅是吞食，而且是消灭。后来我才晓得，波斯古典文学中的“地物”（Divs）——那些拖着尾巴的可怕怪兽，跟妖魔鬼怪有关，细密画中经常可见——在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中化身为巨人。我心目中的巨人形象来自土耳其经典史诗《阔尔库特老爹》的删节本封面，这个巨人跟红番一样身体半裸，对我来说仿佛是世界的主宰。
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我的伯父大约在同时期买了一部小型放映机，假日里他去照相馆租短片，有卓别林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖父母的肖像，就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久珍藏的影片当中，有一部他只放映过两次的迪士尼电影——为了我而安排的短暂演出。影片主角是一个单纯、笨重、迟钝的巨人，身材跟一栋公寓那样大。他把米老鼠追到井底，单手一扫，将水井拔离地面，像拿起杯子似的喝井水，米老鼠掉进他嘴里时，我便用尽力气大喊大叫。普拉多（Prado）美术馆有幅戈雅的画，标题是“萨杜恩拿吞噬自己的孩子”，画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类，这幅画至今仍使我害怕。

某天下午，我正像平常那样威胁我的小熊，但也给予它某种奇异的怜悯，此时门开了，内裤拉下、“鼻鼻”硬挺的我被父亲逮个正着。他关门比开门时轻一点，而且（就连我都看得出来）表现出某种尊重。在此之前，他回家吃午饭并稍事休息的时候，总是进来吻我一下再回去工作。我担心自己以此取乐是否错了，甚至比做错事更糟：就在此时，取乐的想法蒙受了毒害。

在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到证实，当时我母亲已经离家，来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”。

我无法控制自己的身体反应：六七年后进初级中学读书时，才发现这些反应并不稀奇。

在我以为只有我自己一人拥有这种邪恶神力的漫长岁月里，把它藏在我的另一个世界中也是很正常的事，我的乐趣和我内心的邪恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方，我便进入这个世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院，看凡尔纳小说改编的《海底两万里》——当我坐在布满灰尘的皇宫电影院看电影时，让我最害怕的是电影的无声。狂乱且引发幽闭恐惧症的摄影技巧，昏暗黑白的潜水艇内部，都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小，读不懂字幕，但运用我的想像力填补空缺并不难。（即使后来我能把书读得很好，最重要的也不是去“读懂”，而是用合适的幻想补充其内涵。）

“腿别摇来晃去，你让我头晕。”在我显然沉浸在自己精心设计的白日梦里时，祖母便这么说。

我的腿虽停止摇晃，但白日梦里的飞机依然在她抽烟的烟雾中飞进飞出。过一会儿，我进入森林，林中有许多之前我在地毯上的几何图形中分辨出的兔子、树叶、蛇和狮子。我让自己投身于漫画里的冒险，骑马，放火，杀人。我的一只眼睛随时对屋里的声响提高警觉，我会听见电梯的门关上，在我的思维还来不及回到半裸的“红番”时，我注意到我们的管家伊斯梅尔已来到我们的楼层。我喜欢放火烧房子，用子弹扫射着火的房子，钻过我亲手挖的地道从着火的屋子逃出去，慢慢杀死被我困在窗玻璃和充满烟臭味的纱窗帘之间的苍蝇——掉在电暖器上方排孔板的它们，是终为罪行付出代价的歹徒。

四十五岁之前，每当我飘浮在美好的半梦半醒状态中，我便以想像自己杀人来自娱自乐。我要向我的亲人——有些人确实很亲，比如我哥哥——还有许多政治人物、文艺界名人、商人以及多半虚构的人物表示歉意，他们都在我的受害者名单中。我常犯的罪还有一个：我会对一只猫极尽宠爱，却又在绝望之时狠狠揍它，大笑一阵摆脱绝望后，我又为此羞愧不已，便赐予这只可怜的猫更多爱。二十五年后的某天下午，当时正在服兵役的我看着一整连的人吃过午饭后待在福利社里闲聊或抽烟，审视这七百五十位几乎一模一样的军人，然后想像他们身首分离。就在我透过福利社的蓝色烟雾，凝视他们血淋淋的食道时，一位军中同胞开口说：“别再晃你的腿了，小子，我累得很，受够了。”

对我的私密幻想世界似乎有所知的人，只有我父亲一个。

我想着我的小熊，有回生气时我扯下它惟一的眼睛，它因为胸腔里的填塞物被我拔掉越来越多而逐渐变瘦。或者我会想那手指大小的足球运动员，按他头上的钮就会踢腿——这是我的第三个足球员，因为前两个在我两次情绪激动时弄坏了，如今这一个也被我弄坏，不知道我那受伤的足球员是否在他的藏身处奄奄一息。要不就沉缅于恐怖的幻想中，想像我们的女仆哈妮姆说她在隔壁屋顶看见了貂——她用的语调跟她在谈神的时候一模一样。在这些时候，我会突然听见父亲说：“你的小脑袋瓜里在想什么？ 告诉我，我给你二十五库鲁。”
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我拿不准该告诉他整件事还是该稍作修改，或干脆扯个谎，于是沉默不语。一会儿，他会笑着说：“现在太晚了——你应该马上告诉我的。”

我父亲是否也在另一个世界待过？ 多年后，我才发觉我的怪游戏就是所谓的“白日梦”。因此我父亲的问题总是引起我的恐慌。一如往常，我急于避开纷扰的思绪，于是回避他的问题，将它抛诸脑后。

保守着第二个世界的秘密，使我行动自如。当我坐在祖母对面，一道光束穿透窗帘——犹如夜间通过博斯普鲁斯海峡的船只打出探照灯——只要直盯着光束，眨个眼，我就能让自己看见一个红色太空船队飘过身边。之后只要我喜欢，就能随时唤来相同的舰队，然后回到真实世界，就像某人离开房间时关掉身后的灯（一如在我整个童年时代的真实世界中，大家老是提醒我随手关灯）。

假如我幻想跟另一栋房子里的奥尔罕交换位置，假如我渴望另一种生活，超越博物馆里的房间、走道、地毯（我多么痛恨那些地毯）以及身边那些喜欢数学和填字游戏的实证主义男人们，假如我觉得这栋幽暗、杂乱的房子禁锢了我，对任何与性灵、爱、艺术、文学甚或神话沾上边的东西加以否决（虽然我的家人后来并不承认），假如我时而逃入另一个世界避难，那不是因为我不快乐。情况远非如此，尤其在我四到六岁那几年，我是个聪明听话的小孩子，体会到我遇上的每个人给我的爱，被没完没了地亲吻，抱来抱去，得到哪个好孩子都无法抗拒的好东西：水果店老板给的苹果（“洗过才能吃”，母亲会跟我说），咖啡店里的人给的葡萄干（给我吃过午饭后吃），在街上巧遇姨妈时她给我的糖果（“说谢谢”）。
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假如我有理由抱怨，那是因为我无法隔墙观物；朝窗外看的时候，我痛恨看不见隔壁的房子，看不见底下的街道，只看见一道窄窄的天空；在我们斜对面那家腥臭的肉店（我记不得它的腥臭味，只有在走到凉爽的街上时才记起来），因为太矮，看不到肉贩拿刀（每把刀都跟腿一样大）在木砧板上剁肉，使我懊恼；我痛恨自己不能视察柜台、桌面、或冰淇淋冷藏柜的内部。街上发生小规模交通事故，引来骑马的警察时，某个成年人就会挡在我前面，使我错过大半过程。在从小父亲带我去看的足球赛上，每当我们这队岌岌可危，坐我们前方的每一排人便站起身来，挡住我的视线，使我看不到决定性的进球。但说实话，我的眼睛从不看球，而是看着父亲为哥哥和我准备的奶酪面包、奶酪吐司以及铝箔纸包装的巧克力。最糟糕的是离开球场时，发现自己被围困在朝出口处推挤的腿阵当中——由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑、密不通风的森林。除了像我母亲那样的美丽女士，我不敢说我对伊斯坦布尔的成年人喜爱有加，我宁愿认为他们一般都丑陋、多毛而粗俗。他们太粗鲁，太笨重，而且太实际。也许他们曾对另一个秘密世界略有所知，可是他们似乎已丧失了惊叹的能力，忘了怎么做梦，这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子上、鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致。因此在我满足于他们的和蔼笑容甚至礼物时，接受他们接连不断的亲吻却又意味着忍受他们胡髭的摩擦、香水味和呼出的烟味。我把男人看作某种低等粗鄙的族类，庆幸他们大都安全无虞地待在外头街上。






04帕夏宅邸的拆毁





帕慕克公寓位于尼尚塔石一大块地的边界，这块地曾是某帕夏的府邸花园。“尼尚塔石（目标石）”的名称来自18世纪末、19世纪初的改革时期，施行西化改革的苏丹谢里姆三世和马赫穆二世，在俯瞰城市的空旷山丘上练习射击射箭的区域安置了石板，石板标明箭落下或空瓦罐被子弹击碎的位置，上面通常刻着一两行文字，描述该事件。奥斯曼苏丹们担心染上结核病，渴望享受西方的舒适生活，而且想换换环境，于是离开托普卡珀（TopkapI）皇宫，迁居新建的朵尔马巴赫切宫和耶勒德兹宫（YIldIz），而他们的王储臣子们便开始在尼尚塔石的附近山丘上，为自己建造原木别墅。我最先的两所学校即位于王储依泽德因帕夏宅邸，和宰相瑞法帕夏宅邸。两者分别都在我就读时放火拆毁，当时我正在花园玩足球。我们家对街是另一栋公寓楼房，盖在典礼官贝伊宅邸的遗址上。事实上，我们家附近依然矗立的惟一一栋石宅，是宰相的官邸故居，在奥斯曼帝国瓦解、迁都安卡拉之后转交市政当局。我记得我去注射天花疫苗的地方是另一栋已成为议会总部的帕夏旧宅。其余的宅邸——奥斯曼昔日招待外国特使的官员府邸，以及19世纪苏丹阿布杜勒哈米德二世女儿们的住家——在我记忆中不过就是窗裂楼塌的砖块废墟，因羊齿植物和无人照管的无花果树而更显阴郁。忆起它们，便感受到它们在我儿时内心唤起的哀愁。1950年代末，多数宅邸皆已焚毁或拆毁，以便空出地方盖公寓楼房。
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从我们位于帖斯威奇耶大街的楼房后窗看出去，在柏树和菩提树后方，你能看见突尼斯人海瑞汀帕夏的宫邸废墟，这位来自高加索的切尔卡西亚人在俄土战争期间一度担任过宰相。童年时代的他（1830年代——福楼拜在文中提到他想“迁居伊斯坦布尔，买个奴隶”的十年前）被带往伊斯坦布尔，卖做奴隶，最后进突尼斯总督家，说阿拉伯语长大，而后前往法国度过他最后的少年时光。他回突尼斯参军时，官阶一路高升，曾在指挥部、总督办公室、外交使团和财政部任职高位。他最后退居巴黎，之后，就在他迈入六十岁之时，阿布杜勒哈米德二世（采纳另一个突尼斯人扎非里的建议）召他回伊斯坦布尔。在聘请他担任短期的财政顾问之后，命他做宰相。这位帕夏于是成为首先留学海外的财政专家之一，由于奉命让土耳其摆脱庞大债务，他超越了只想走西方改革路线（像其他许多贫穷国家的财政专家）的阶段。就像后任的许多人，大家对这位帕夏抱有很大期望，只因为与其说他是奥斯曼人或土耳其人，不如说他是西方人。正因此——他不是土耳其人——他深感羞耻。据传言说，突尼斯人海瑞汀帕夏在宫廷里讲土耳其语开完会，搭马车返家时写阿拉伯文做笔记，之后用法文向秘书口授。给他致命一击的，是有人打小报告，谣传他的土耳其话说得很糟，而且暗中打算建立一个说阿拉伯语的国家。尽管知道这些传言大都毫无根据，多疑成性的阿布杜勒哈米德仍对这些控诉予以听信，撤去了帕夏的宰相职位。由于让一名落难宰相避居法国不成体统，帕夏被迫在伊斯坦布尔度过了余生。夏天在位于库鲁色斯梅的博斯普鲁斯海岸别墅度过，冬天则在宅邸里过着半囚禁的生活，其花园便是我们之后兴建公寓楼房的所在地。他不为阿布杜勒哈米德写报告时，便以法文撰写回忆录消磨时光。其回忆录（八十年后才译成土耳其文）证明作者的责任感多过幽默感：他把书献给他的儿子们，其中一人因涉嫌暗杀宰相塞夫凯特未遂而被处死，此时阿布杜勒哈米德已为女儿萨蒂耶公主买下了这栋宅邸。

看着一栋栋帕夏官邸被夷为平地，我的家人处之泰然，就像我们沉着镇定地面对王子发狂、后宫妻妾抽鸦片、小孩被关在阁楼、女儿背叛苏丹、帕夏遭放逐或谋杀的种种故事以及帝国本身的衰亡。如同我们在尼尚塔石所见，共和国已废除帕夏、王储和高官，因此他们留下的空宅只成了老朽破旧的怪物。

尽管如此，此一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和现代化的欲望强烈，但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照片。但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺，西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应，导致像我们这类家庭，虽在各方面乐见共和国的进步，却把房子布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘，儿时的我觉得是枯燥和沮丧，一种呆板的烦闷，我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚随之踏节拍的“阿拉土喀”音乐。我借筑梦来逃避它。
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惟有的另一种逃避之法是跟母亲出门。因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道：“马路！”

阳光，新鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个夏日骤然拉开窗帘——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁丝把高跟鞋吊在半空中；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼的帖斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”，导致我猜想，就像每个小孩都有自己专属的奶妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消失。“怎么不进来？ ”母亲会从上面叫我，我则假装自己是另一个人。我会想像母亲不断消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部……假如我们一直走到奥斯曼贝（Osmanbey）或哈比耶（Harbiye），经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”，像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”，伊斯坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”；当店里的巨型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候，“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个人说：“女夜校隔壁的店”，另一个人便列出它后来的化身：一、希腊妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。

在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前，我会设法请母亲为我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼物放进手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚到胸痛得厉害，知道自己再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个年龄跟我出外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦疲劳侵蚀我的身体，刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩，整个城市在我眼中开始变成黑白。
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“妈妈，抱我。”

“我们走到马奇卡吧，”母亲会说，“搭电车回家。”

电车道打从1914年就在我们那条街来回行驶，把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔（Tünel）、加拉塔（Galata）桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的历史街区串连在一起。每天睡觉时，电车的忧郁乐声把我带入梦乡。我喜欢电车内的木头装潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门；我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆……在我们回家前，街道、公寓，甚至树木都是黑白影像。
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05黑白影像





由于习惯待在我们半昏暗的荒凉博物馆房屋里，我喜欢留在室内。底下的街道、远处的马路、城里的贫困地区，似乎跟黑白警匪片里的同样险恶。这个昏暗世界的吸引力让我一向喜欢伊斯坦布尔的冬季甚于夏季。我喜欢由秋入冬的傍晚时分，光秃秃的树在北风中颤抖，身穿黑大衣和夹克的人们穿过天色渐暗的街道赶回家去。我喜欢那排山倒海的忧伤，当我看着旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表——我只在伊斯坦布尔见过这种质地，这种阴影——当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感，仿佛夜将我们的生活、我们的街道、属于我们的每一件东西罩在一大片黑暗中，仿佛我们一旦平平安安回到家，待在卧室里，躺在床上，便能回去做我们失落的繁华梦，我们的昔日传奇梦。同样的，当我看着暮色如诗般在苍白的街灯中降临，吞没城里的贫困地区时，知道至少在晚上，西方的眼光窥视不到我们，外地人看不见我们城里可耻的贫困，是令人宽慰的事。
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古勒（Ara Güler）有幅摄影作品，捕捉了我童年时代的僻静街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街灯空茫，明暗对照的黄昏——对我来说它代表这个城市——已然降临。（如今水泥公寓虽已挤走老旧的木造房屋，气氛却不变。）这幅摄影吸引我之处不只在于使我忆起童年时代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的铁护栏或摇摇欲坠的空木屋，而是因为它暗示着，随着夜的降临，这两个走在回家路上、身后拖着细长影子的人，其实是在将夜幕披盖在城市上。
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在1950和1960年代，我跟每个人一样，喜欢看全城各地的“电影摄制组”——车身两侧有电影公司标志的面包车；以发电机发动的两盏巨灯；喜欢别人叫他们souffleurs（法文）的提词人，他们在浓妆艳抹的女演员和罗曼蒂克的男主角忘了台词时，得隔着发电机的轰鸣声扯着嗓子叫喊；戏外跟小孩和好奇的围观民众挤来挤去的工作人员。四十年间，土耳其的电影工业不再（大半由于导演、演员和制片人不称职，但也因为无法跟好莱坞竞争），电视依然播放这些黑白老片，而当我看见黑白影像的街道、老花园、博斯普鲁斯的景色、倾颓的宅邸和公寓时，有时我竟忘了自己在看电影。惆怅令我茫然，时而感觉自己仿佛在观看自己的过去。
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十五至十六岁的我，想像自己是描绘伊斯坦布尔街道风貌的印象派画家，画一颗颗卵石是我的最大乐趣。在积极的区议会开始毫不留情地将卵石路铺上柏油之前，城里的出租车和“多姆小巴”（共乘出租车）司机对石子路面所造成的损害大表不满。他们也抱怨为下水道、电力、一般维修而进行的挖路工程没完没了。挖路时得把卵石一颗颗撬掉，这让工程无止境地拖下去——尤其当底下发现拜占庭时代的回廊的时候。完工时，我喜欢看工人把一颗颗卵石放回原位——以一种令人陶醉、充满韵律的技术。

我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由于贫困且无人照料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和潮气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18和19世纪中叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方作为朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过潮湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
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由于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部丁丁电影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己从电影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧报纸也使我着迷，每回读到谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久压抑的儿时恐惧。
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在某些地方——帖佩巴丝、加拉塔、法蒂赫（Fatih）、翟芮克（Zeyrek）、博斯普鲁斯沿岸的几个村落、于斯屈达尔的后街——也看得见我所描述的黑白之雾。在烟雾弥漫的早晨，在刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它；在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它；这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥巴的老旧卡车，因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店，挤满落魄失业男人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。
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我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥巴、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。每年平均下雪三至五天，积雪在地面停留一周至十天左右，但伊斯坦布尔总是措手不及，每次下雪都像第一次迎接：后街封闭，接着是主要道路；人们在面包店外排队，有如战时和国家发生灾难的时候。我最爱雪的地方是它强迫人们团结在一起，让与世界切断联系的人们患难与共。下雪天的伊斯坦布尔像个边远的村落，但寻思我们共同的命运，使我们与我们辉煌的过去靠得更近。

有一年，异常的北极气温使从多瑙河到博斯普鲁斯海峡的黑地区域全面结冰。这对于其实算是一个地中海城市的伊斯坦布尔来说是件震惊的事，许多年后，大家依然像孩子似的兴高采烈谈论它。
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观看黑白影像的城市，即透过晦暗的历史观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，面对不治之症般必须忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。
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若想看黑白影像的城市，看笼罩它的雾气，呼吸城里居民共同拥抱的忧伤，你只需从某个富裕的西方城市飞过来，直奔熙来攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服。我那时代的伊斯坦布尔人已避免穿他们荣耀的祖先们穿的艳红、翠绿和鲜橘色。在外国游客的眼中，仿佛他们是刻意这么穿着打扮，以达到某种道德目的。他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊。这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说：这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。
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此外还有一群群的狗，19世纪每个路过伊斯坦布尔的西方旅人都会提及，从拉马丁和奈瓦尔到马克·吐温，这些狗群持续为城里的街道增添戏剧感。它们看起来如出一辙，相同的皮毛颜色，没有适当的字眼可以形容——某种界于灰白和木炭之间的颜色，也就是没有一点色彩。它们是市政府的一大忧患：军方发动一场政变时，将领迟早都要指出狗造成的威胁；政府和学校一次次发起运动，驱逐街上的狗，但它们依然在城里东逃西窜。它们虽然可怕，团结一致向政府挑衅，我却不得不可怜这些疯狂迷失的生灵依然死守着它们的旧地盘。
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假使我们眼中的城市是黑白影像，部分原因是，我们是从西方画家留下来的版画中了解它：本地人从没画过它昔日的灿烂色彩。奥斯曼没有任何一幅绘画能顺应我们的视觉品味。当今世界上也没有任何文章或作品能教我们欣赏奥斯曼艺术或影响了它的古波斯艺术。奥斯曼的细密画家从波斯人那里获得灵感；就像古典诗人们歌颂的城市不是真实的地方，而是一个词；他们就像制图者纳苏，对这城市具有地图般的了解；他们把它看做从眼前经过的东西。甚至他们的《仪式之书》关心的也是苏丹的奴隶、臣民和他的金银财宝。这座城市不是人们居住的地方，而是透过定焦镜头观看的官方画廊。

因此杂志或教科书若需要伊斯坦布尔的旧日影像，便采用西方旅人和画家创作的黑白版画。我的同辈们往往忽略德国画家梅林以胶彩画出的色彩微妙的古伊斯坦布尔帝国，我将在稍后更多地谈到梅林。一方面听天由命，另一方面图方便，他们喜欢在容易复制的单色画中看见他们的过去，因为在凝视一幅没有色彩的影像时，他们的伤感得到了印证。

在我的童年时代，高楼大厦少之又少，夜暮降临时，城里的房屋和树木、夏日戏院、阳台和窗户的第三度空间都一抹而去，赋予城里歪斜的房舍、曲折的街道和起伏的山丘某种黑暗风采。我喜欢1839年阿罗姆旅行书中的这幅版画，画中的夜晚身负隐喻的任务。该画把黑夜描绘成某种邪恶之源，记录了伊斯坦布尔所谓的“月光文化”。就像许多人纷纷涌向海边观赏月明之夜的简单仪式，欣赏让城市避免陷入一片漆黑的满月、水面的月影、半弦月的微光或（像在这里的版画）在云层中若隐若现的月光：杀人犯也刚把灯火熄掉，以免有人看见他为非作歹。

不仅西方游客才使用暗夜之语来描述这个城市难以捉摸的神秘：如果他们对宫廷恩怨略知一二，那是因为伊斯坦布尔人也喜欢悄悄谈论受害的后宫妻妾，尸体在夜幕掩护下被偷偷运到宫墙外，带到海上，抛入金角湾。
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著名的“萨拉札谋杀案”（发生在1958年，当时我还不识字，但这宗案件引起我们家，甚至是城里家家户户的恐慌，因此我对每个细节都了若指掌）采用了同样熟悉的元素。这则骇人听闻的报道加深了我对夜晚、划艇以及博斯普鲁斯海域的黑白幻想，至今仍是恶梦的材料。我父母起初向我讲述的这名歹徒，是个穷困的年轻渔夫，但日子一长，大家便把他塑造成民间的凶煞恶鬼。他答应用他的划艇带一个妇女跟她的孩子出海，在博斯普鲁斯海峡航行，后来却决定强奸她，于是把她的孩子们扔进海中。报纸给他起了个绰号叫“萨拉札魔头”。而我母亲因为害怕在我们位于黑贝里亚达的夏日别墅附近撒网捕鱼的渔夫当中，可能躲着另一个杀人犯，于是禁止哥哥和我在外面玩，即使在我们自己的花园。我在恶梦中看见渔夫把孩子们扔进海浪里，孩子们的指尖死命抓住船身。我听见他们的母亲在渔夫用桨猛击他们头部时发出的惨叫声。直到现在，当我浏览伊斯坦布尔报上的谋杀案消息（我喜欢做这件事）时，仍会透过黑白影像看见这些情景。
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萨拉札谋杀案发生后，我哥哥和我没有再跟母亲乘划艇出游。但前一年冬天，哥哥和我患百日咳时，曾有一段时间她每天带我们去博斯普鲁斯作海上游。我哥哥先病倒，我在十天后跟着病倒。生病时有些事让我很享受：母亲待我更温柔，说我爱听的让人高兴的事儿，把我最心爱的玩具拿给我。但我发觉有件事比生病本身更难以忍受，那就是不能跟家人一块儿吃饭。听刀叉杯盘的碰撞声，听大伙儿谈笑，但距离不够近，因此不晓得他们谈些什么。
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我们烧退后，儿科大夫阿尔伯——有关这个男人的一切都令我们恐惧，从他的提袋到他的胡须——指示母亲每天带我们去博斯普鲁斯一次，呼吸新鲜空气。土耳其语里的“博斯普鲁斯”跟“咽喉”是同一个字，那年冬天过后，我总是把博斯普鲁斯与新鲜空气联系在一起。这或许可以说明，为什么当我发现博斯普鲁斯海岸的塔拉布亚（Tarabya）——过去是个寂静的希腊渔村，如今是著名的海滨大道，两旁有餐厅和饭店——在一百多年前诗人卡瓦菲斯儿时住此地时叫做“治疗村”时，并不感到惊讶。

假使这城市诉说的是失败、毁灭、损失、伤感和贫困，博斯普鲁斯则是歌咏生命、欢乐和幸福。伊斯坦布尔的力量来自博斯普鲁斯，但早先的时候无人予以重视：他们眼中的博斯普鲁斯是水域，是风景区，而在过去两百年里，是建造夏宫的绝佳地点。几个世纪以来，她只是海岸边的一串希腊渔村，但奥斯曼名人政要们自18世纪开始在郭克苏、库屈克苏、别别喀（Bebek）、坎地利（Kandilli）、鲁梅利堡垒（Rumelihisarl）和坎勒扎（Kanllca）附近建造他们的夏日别墅，希望以此兴起某种奥斯曼文化，也期待伊斯坦布尔有别于世界其他地区。雅骊别墅——18至19世纪期间由奥斯曼大家族建造的海边豪宅——随着共和国和土耳其民族主义的兴起，在20世纪渐渐被视作过时的身份与建筑范例。然而我们在《追忆博斯普鲁斯》里的照片、原貌重现的梅林版画、埃尔登仿建的别墅中看见的这些雅骊别墅，这些窗户高而窄、屋檐宽、有凸窗和窄烟囱的豪宅，不过就是这没落文化的影子。
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1950年代，从塔克西姆广场到欸米甘的公车路线仍行经尼尚塔石。跟母亲搭公车去博斯普鲁斯时，就在我们家外头上车。
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若搭电车，最后一站是别别喀，我们沿海边走一段路后，跟总是在同一时间同一地点等候我们的船夫碰面，爬上他的小船。我们在划艇之间，在游船和往城里去的渡船之间，在船身结了一层贻贝的驳船和灯塔之间轻快滑行，离开别别喀湾的平静水流，迎接博斯普鲁斯的湍流，在船通过时掀起的尾波中左右摇晃，此时的我总会祈祷这些郊游能持续到永远。
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在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独凄凉的城市中游走，却又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯海岸之行令人兴奋之处。强劲的海流推着游人向前进，令人精神焕发的海上空气中丝毫不见岸上城市的烟尘与喧嚣，游人开始觉得这儿毕竟还是享受独处、寻求自由的地方。贯穿城市中央的水道有别于阿姆斯特丹或威尼斯的运河，或是把巴黎和罗马一分为二的河流：强流穿过博斯普鲁斯海，海风和海浪随时掀动海面，海水深而黑。假如身后有海流，假如按照渡船排定的行程走，你会看见公寓楼房和昔日的雅骊别墅，阳台上看着你、品着茶的老妇人，坐落在登岸处的咖啡亭，在下水道入海处下水、在水泥地上晒太阳的只穿内衣的儿童，在岸边钓鱼的人，在私家游艇上打发时间的人，放学后沿海边走回家的学童，坐在遇上塞车的公车里眺望窗外大海的游人，蹲在码头等待渔夫的猫，你从没意识到如此高大的树，你根本不知道的隐密别墅和围墙花园，直入山中的窄巷，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方浮现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园以及不断增多的高楼大厦。沿博斯普鲁斯海峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个个街区，也等于从远方观看它的剪影，一个变化万千的海市蜃楼。

同家人到博斯普鲁斯海游览，我最大的享受是看见处处留有丰富文化的痕迹，虽受西方影响，却不失创意与活力。驻足观看某栋油漆不再的雅骊别墅及其富丽堂皇的铁门，注视另一栋别墅爬满青苔的坚固厚墙，欣赏另一栋更豪华的别墅及其窗板和精美木工，并凝视高耸于别墅上方山丘的紫荆树，走过常绿密林和几世纪之久的梧桐树遮蔽成荫的花园——即使是个小孩子，也知道一个伟大、今已消失的文明曾在此建立。而且大家告诉我，很久很久以前，像我们一样的人曾过着跟我们大不相同的奢侈生活——让跟随其后的我们更感寒酸、无力，更像乡巴佬。

自19世纪中叶起，帝国因连连战败而日渐衰弱，老城涌入大量移民，甚至于最宏伟的皇家建筑都开始现出贫穷和败落的痕迹，因此，掌管现代而西化的奥斯曼政府的达官显要们，当时时兴避居在博斯普鲁斯沿海岸兴建的别墅，着手创造出与世隔绝的新文化。西方游人无法打入这个封闭社会——没有柏油路可通，即使渡船在19世纪通航，博斯普鲁斯却未成为市区的一部分——安顿于博斯普鲁斯私家别墅的奥斯曼人不愿写他们的生活，因此我们得依赖他们的子孙所写的回忆录而得知。
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在这些回忆录的作者当中，希萨尔最引人注目，其名篇《博斯普鲁斯文明》以普鲁斯特式的感性长句连缀而成。在鲁悔利堡垒某栋雅骊别墅长大的希萨尔，年轻时候住过巴黎，与诗人雅哈亚·凯末尔（Yahya Kema，1884—1958）为友，跟随他一块儿学政治。在《博斯普鲁斯月景》和《博斯普鲁斯的雅骊别墅》中，他尝试“以旧时细密画家的谨慎与细心编写安排”，使消失的文化重现其神秘魅力。

他写他们日间的例行公事和夜间的田园生活。晚上他们聚在一起划着小船，凝视水面上荡漾的银色月光，享受远方划艇漂过海面传来的乐声。每捧读他的《博斯普鲁斯月景》便不无遗憾，为自己不曾有机会目睹其激情与沉寂而感伤。我也欣赏作者浓烈的怀旧之情，使他几乎无视于他的失乐园中潜藏的邪恶暗流。在月明之夜，当划艇聚集在一片静止的海面上，乐手静下来的时候，就连希萨尔也感受到这股暗流：“没有一丝风的时候，水面有时仿佛由内震颤，呈现水洗丝的表面。”
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跟母亲坐在划艇上，博斯普鲁斯的山丘色彩在我看来并非某种外光的折射。据我看来，屋顶、梧桐和紫荆、海鸥迅速拍动的翅膀、船库半塌的墙——全都闪耀着某种由内发出的微弱光芒。即便在最热的时候，穷人家的孩子们从岸边跃入海中，此地的阳光也不完全驾驭景观。夏日傍晚，当染红的天空与黑色神秘的博斯普鲁斯连在一起时，海水飞溅的浪花，拖在划过其中的船只后头。但紧邻浪花的海面却是风平浪静，其色彩有别于莫奈的莲花池那般变化万千，起伏不定。
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1960年代中期我读罗伯特学院时，花了不少时间站在从贝希克塔斯到萨瑞伊尔的公共汽车的拥挤走道上，眺望亚洲那岸的山丘，看着如神秘之海熠熠闪耀的博斯普鲁斯随日出变换颜色。雾气笼罩的春日傍晚，城里的树叶一动也不动。无风无声的夏夜，一个人独自走在凌晨时分的博斯普鲁斯海岸，只听见自己的脚步声，漫步于阿金提布努附近，就在阿尔那乌特寇伊另一边的岬角，或走到阿席扬墓园底下的灯塔，有那么一刻你会听见呼啸的激流声，惴惴不安地注意到似乎从天而降的晶莹白浪，于是不得不像从前的希萨尔和现在的我一样，怀疑博斯普鲁斯也有灵魂。
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观看柏树、山谷里的森林、无人照管的空别墅以及外壳生锈的破旧船只，观看——只有毕生在这些海岸度过的人才看得见的——船只和雅骊别墅在博斯普鲁斯谱成的诗句，抛开历史的恩怨，如孩子般尽情享受，期望多知道这个世界，多去了解——一个五十岁作家逐渐了解这种狼狈的挣扎叫做喜悦。每当我发现自己谈论博斯普鲁斯和伊斯坦布尔暗街的美与诗意，内心便有个声音告诫我切莫夸大，此种倾向可能出于我不愿承认自己的生活缺少美。如果我把我的城市看作美丽而迷人，那么我的生活必也如此。许多早期作家在书写伊斯坦布尔时往往养成这种习惯——在他们歌诵城市之美，用他们的故事迷惑我的同时，我却想起他们已不住在他们描述的地方，反而偏爱伊斯坦布尔西化后舒适的现代化设施。我从这些前辈那里得知，只有不再住那里的人有权对伊斯坦布尔的美大加颂扬，而且不无内疚：因为一个以城市的废墟与忧伤为题的作家，永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上。沉浸于城市与博斯普鲁斯之美，就等于想起自己的悲惨生活和往昔的风光两者差距甚远。
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跟母亲乘船旅行，总是以同样的方式结束：陷入急流一两次，在船的尾涡中晃几回后，船夫便在阿席扬的路底让我们下船，就在鲁梅利堡垒的岬湾之前，亦即海流拍打上岸之处。接着母亲陪我们在岬角附近走走，此为博斯普鲁斯的最窄地段，哥哥跟我就在“征服者”默梅特围城期间所用的大炮附近玩一阵子。这些大炮如今公开陈列于城堡墙外，我们往这些巨大老旧的圆筒里瞧，酒鬼和游民晚上就在里头过夜，里头尽是排泄物、碎玻璃、破铁罐和烟蒂，我们不得不觉得我们的“辉煌遗产”实在是——至少对住在这儿的人来说——莫测高深，教人纳闷。

[image: 39]




来到鲁梅利堡垒渡船站时，母亲会指着一条卵石路，和如今坐落着一家小咖啡屋的一段人行道，“从前这里有一栋木造雅骊，”她会说道，“我还小的时候，你外祖父带我们到这里过暑假。”这栋被我想成老旧、废弃、诡异的夏日别墅，在我心里总是跟我听到的第一个关于它的故事联系在一起：屋主住在底层，是某帕夏的女儿，1930年代中期，我母亲在此避暑期间，屋主在不可思议的情况下遭窃贼杀害。母亲见这黑色故事让我如此震惊，便指给我看别墅遗址的船库废墟，改说另一个故事：她面带哀愁的笑容追述往事，说当时外祖父不满外祖母做的炖秋葵，一气之下把锅子扔到窗外，掉进深邃湍急的博斯普鲁斯海里。

伊斯亭耶（stinye）有另一栋雅骊别墅，俯瞰船库，是某个远亲的住家，也是母亲与父亲不合时的去处，但就我记忆所及，这栋别墅后来也成了废屋。在我的童年时代，这些博斯普鲁斯别墅对于新富阶级以及逐渐增多的中产阶级来说毫无魅力可言。老宅邸难以抵御北风与寒冬：由于坐落在海边，要使屋内温暖，既不容易且花费庞大。共和国时代的有钱人不像奥斯曼帕夏一样有权势，而且他们觉得坐在塔克西姆周围地区的公寓里远眺博斯普鲁斯比较西化，因此现已衰败且家道中落的奥斯曼世家——陷入贫困的帕夏子孙，希萨尔这些人的亲属——找不到人接收他们位于博斯普鲁斯的雅骊老宅。因此我的整个童年时代，一直到1970年代，在城市扩展的同时，雅骊别墅和宅邸若非陷入帕夏子孙与住在苏丹后宫的疯狂妻妾之间的遗产纠纷，便是隔成几间公寓或单房出租。油漆剥落，木头因湿冷而变黑，或被想盖现代公寓的不明人士焚为平地。1970年代末期，惟有父亲或伯父驾着“1952道奇”载我们晨游博斯普鲁斯的周日才算得上周日。奥斯曼逐渐消失的文化遗迹，无论多么令人悲痛，却未令我们裹足不前：毕竟，我们属于共和国时代的新富阶级，因此希萨尔《博斯普鲁斯文明》的最后痕迹事实上是一种安慰。看见一个伟大文明延展下去，我们感到欣慰，甚至自豪。我们总是去欸米甘的“梧桐树下”咖啡馆吃“纸包哈尔瓦”沿着款米甘或别别喀附近的海岸漫步，看往来的船只。到沿路某处，母亲会叫我们停车，下车买个花盆或两条大蓝鱼。

随着年龄的增长，跟我父母和哥哥的这些出游开始令我厌烦而沮丧。家人间起小口角，和哥哥的竞争每每让游戏变成打架，不知足的“小家庭”开车逛，希望暂时逃离公寓的禁锢——这一切都在破坏我对博斯普鲁斯的爱，尽管我也没法子让自己留在家里。后来几年，当我在博斯普鲁斯路上看见其他车里坐着闹哄哄、不开心、爱拌嘴的其他家庭同样在周日出游时，让我印象最深刻的并非我和他人在生活上的共同点，而是对许多伊斯坦布尔的家庭来说，博斯普鲁斯是他们仅有的慰藉。
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它们渐渐消失：一栋接一栋烧毁的雅骊别墅，我父亲曾指给我看的捕鱼器，划着小船到一户户雅骊兜售的水果贩，母亲带我们游泳的博斯普鲁斯沿岸沙滩，在博斯普鲁斯海里游泳的乐趣，在变成花俏的餐厅之前废弃不用的渡船站。把船停靠在渡船站旁的渔夫，如今也走了，想租他们的船小游博斯普鲁斯已不可能。但对我来说，有件事始终不变：博斯普鲁斯在我们心中占据的位置。和我童年的时候一样，我们仍将她视为我们的健康之泉、百病之药、良善之源，支撑着这座城市以及城里所有的居民。

“生活也没什么大不了的，”我不时会想，“无论发生什么事，我随时都能漫步在博斯普鲁斯沿岸。”






07梅林的博斯普鲁斯





为博斯普鲁斯作画的西方画家当中，我认为梅林的画最细致入微，最具说服力。他所著的《君士坦丁堡与博斯普鲁斯海岸风景之旅》——连书名在我看来也如诗如画——于1819年出版。我姑父拉多（Sevket Rado）是诗人，也是出版人，他在1969年出版半开影印本，而因为当时的我对绘画满怀热情，他便赠送我们一本。我花上几个小时研究这些画的各个部分，在其中发现我所认为的奥斯曼伊斯坦布尔的辉煌本色。这种美好的幻觉并非得自他的胶彩画（其对细节的注重无愧于建筑师或数学家身份），而是得自胶彩作品翻制的版画。有时我拼命想去相信一段光辉的历史——我们这些受西方艺术和文学影响太深的人，的确经常屈服于此种大伊斯坦布尔主义——我便觉得梅林的版画令人宽慰。但是在我让自己陶醉其中之时，我却深知，梅林的画之所以如此美丽，一部分是因为他知道画中所绘不复存在的悲伤。或许我观看这些画正因为它们使我悲伤。

生于1763年的梅林是地道的欧洲人——有法国和意大利血统的德国人。在父亲卡尔斯鲁厄——弗里德里希大公的宫廷雕刻家——手下习艺之后，他前往斯特拉斯堡跟叔父学绘画、建筑和数学。他十九岁起身前往伊斯坦布尔，其灵感或许来自当时在欧洲逐渐蔚为风潮的浪漫主义运动。他到的那天几乎没想到自己会在这城市待上十八年。起初他在佩拉（Pera）的葡萄园当家庭教师，此地是在大使馆区周边逐渐扩展的一个都会，也是今日贝尤鲁（Beyoglu）的雏形。当谢里姆三世的姐姐海蒂斯公主造访前丹麦大使沃夫冈男爵位于布约克迪尔（Büyükdere）的住家花园时，她表示希望有个类似的庭院，他于是推荐了梅林。梅林先为海蒂斯设计了一座种植相思树和紫丁香的西式迷宫庭园，随后在她位于岱特达布努（Defterdarburnu）——在博斯普鲁斯的欧洲海岸，介于今称库鲁色斯梅与欧塔廓伊的两镇之间——的宫殿建造了一座风格华丽的小楼阁。这座新古典主义的列柱建筑已不复存在，因此我们只能从梅林的画中得知，它不仅展现了博斯普鲁斯的某种风貌，而且树立了小说家坦皮纳（Ahmet Hamdi TanpInar，1901—1962）后来称为“复台风格”的标准，此种奥斯曼新建筑成功地结合西方和源自传统的主题。梅林继之为谢里姆三世的夏日别庄贝希克塔斯宫殿的扩建进行监工与装潢，采用同样通风的新古典风格，极适合博斯普鲁斯的气候。同时他也为海蒂斯担任今日所谓的“室内设计师”。他为她购买花盆，监督为绣花餐巾缝上珍珠以及编织蚊帐的工作，并身兼周日带大使夫人们参观宫殿的导游。
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我们从两人的通信中得知这一切。在这些信里，梅林和海蒂斯进行了一项小小的智性实验：在土耳其国父凯末尔于1928年实施“字母改革”的一百三十年前，他们已使用拉丁字拼写土耳其文。在他们的时代，伊斯坦布尔不时兴撰写回忆录和小说，但多亏这些信件，我们得以一窥苏丹女儿的谈话：

梅林大师，蚊帐何时送来？ 请告诉我是明天……跟他们说立刻动工，让我早些见你……一幅古怪的版画……那幅伊斯坦布尔的画在运送途中，它没褪色……我不喜欢那张椅子，我不要它。我要镀金椅……我不要很多丝，但要很多很多丝线……我已看过银匣的图，但我不希望你照它的样子做，请用旧图吧，求你别把它搞砸……我会在Martedi（周二）把珍珠和邮票钱交给你……

从这些信可清楚看到，海蒂斯不仅精于拉丁字母，对意大利文也稍有掌握。她与梅林开始通信时尚未满三十岁。她丈夫阿梅德帕夏是埃尔祖鲁姆总督，因此难得待在伊斯坦布尔。拿破仑远征埃及的消息传到城里后，在宫廷圈内掀起一股强烈的反法情绪。约在同时候，梅林娶了个热那亚女子，从他写给海蒂斯的诉苦信中，我们看得出他莫名奇妙地失宠了：

公主殿下，您谦卑的仆人我于周六派男仆前去领取我的月薪……他们跟他说我的薪饷已经停发……在见识过殿下的仁慈善良之后，我难以相信是您下的命令……这必定是一些嫉贤妒能的流言蜚语……因为他们看见公主殿下宠爱她的臣民……寒冬将至，我将前往贝尤鲁，但如何去？ 我身无分文。房东讨房租，我们需要煤炭、木柴、厨房用品，而我太太患了天花，大夫索费五十库鲁，我去哪里筹钱？ 无论我央求多少次，无论我打算不管花多少钱搭船或搭车，却仍未获得任何肯定的回答……我恳求您，我已身无分文……公主殿下，求您不要把我遗弃……

海蒂斯并未回应他的最后恳求，梅林于是准备返回欧洲，并开始考虑其他的赚钱方式。他似乎灵机一动，想到或许可从他与宫廷的密切联系中得到益处，只要将他已画了一段时间的大幅胶彩细密画变成一本版画书即可。在法国驻伊斯坦布尔代办兼东方专家胡方的协助下，他开始与巴黎的出版商通信。梅林虽在1902年返回巴黎，书的出版却是在十七年之后（他五十六岁时）。他得以跟最优秀的版画家同辈合作，而打从一开始就坚决在形式容许的情况下尽可能忠于原作。
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我们观看这本大书中的四十八幅版画时，首先打动我们的是他的精确。当我们从一个失去的世界审视这些风光景物，欣赏精美的建筑细部以及对透视法的娴熟掌握时，我们对逼真的渴望充分得到满足。甚至后宫场景也如此——在四十八幅版画当中，它是最天马行空的一幅，却仍展现出精确的绘图，对“哥特式”透视法的种种可能性进行研究，冷静而优雅地描绘场景，与西方对后宫老是过分渲染的性幻想大相径庭，其严肃态度甚至使观看其画的伊斯坦布尔人信服。梅林将画中稍具的学术气息，与悄悄放入边缘的人性化细节保持平衡。在后宫底层，我们看见两个女子挨着墙站，她们亲热地拥抱，唇贴唇，然而梅林跟其他西方画家不同，他并未把这些女子放在画的中心来渲染她们或她们之间的亲密关系。

梅林描绘的伊斯坦布尔风光几乎看不到中心，此一性质以及他对细节的注重或许是他画的伊斯坦布尔吸引我之处。梅林在书的结尾附了一张地图，一一指出四十八幅场景的所在位置，表明是从哪个角度观察，由此表露出对观点的执著。然而，正像中国画卷或宽银幕电影的摄影技巧一样，观点似乎不断在变动。由于梅林一向不把人生戏剧摆在画的中心位置，看这些画对我来说颇像我小时候乘车沿博斯普鲁斯海岸行驶的情形：某个海湾突然从另一个海湾后头出现，在海岸路上每拐一个弯便出现从出人意表的新角度看到的景色。因此翻阅此书的同时，我开始认为伊斯坦布尔没有中心、无边无际，感觉自己身在小时候热爱的故事当中。
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看梅林画中的博斯普鲁斯风光，不仅使我忆起初次看见博斯普鲁斯的情景——当时尚未大兴土木的山坡、谷地和冈峦，对未来四十年内即将出现的丑陋建筑来说有着难以唤回的纯净。当我翻阅他的书时，只要想到这座失去的天堂还留给我这辈子熟悉的一些风光与房子，某种狂喜之情便油然而生。正是悲喜交加之时，我留意到惟有熟知博斯普鲁斯的人才看得出来的少许连续性。当离开这座失去的天堂，回到现实生活的时刻到来，同样的效应也以反方向起作用。是的，我会告诉自己——正当你要离开塔拉布亚（Tarabya）湾时，海不再平静，从黑海狂刮而来的北风使海面掀起波纹，在仓皇急促的浪头上有着同样在梅林画中出现的细小、愤怒、急躁的泡沫。是的，夜晚时分，别别喀丘上的树林正是退到那种黑暗中，而惟有像我或梅林这样在此地至少住上十年的人，才知道这是怎样一种由内而发的黑暗。柏树在伊斯兰庭园和伊斯兰的天堂画中异常醒目，而柏树在梅林的画中也具有它们在波斯细密画中的功能：像一大堆深色污点静静矗立，把画带向诗情画意。梅林画博斯普鲁斯弯曲卷翘的柏树时，他拒绝走其他西方画家的路线，没有夸大树枝，以便制造戏剧张力或提供一个框架。从此一意义上来说，梅林跟细密画家一样：正像他从远处看树一样，他也看他所画的人，即使是在情绪高涨的时刻。没错，他不太擅长描绘人体姿态，而他画里的船在博斯普鲁斯海上的位置有时也显得笨拙（它们看似迎面朝我们来）；尽管他对建筑物和人物极其注重，有时却像孩子般把它们画得不成比例。但我们正是在这些缺陷当中看见梅林的诗情，他的诗情意境使他成为一个对当代伊斯坦布尔人发言的画家。当我们发觉海蒂斯宫中许多女子跟苏丹的后宫妻妾相貌雷同有如姊妹时，梅林的纯真视野使我们露出微笑，他同细密画家的亲密关系使我们感到自豪。
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他使我们了解这座城市的辉煌岁月，他对建筑、地形与日常生活细节的忠实，是其他深受西方表现手法观念影响的西方画家所不曾企及的。他在地图里指出他从佩拉画克兹塔和于斯屈达尔的地点所在——距离此刻我写下这几行字的这间位于奇哈格的书房仅四十步之遥。他画托普卡珀皇宫，是从托普哈内（Tophane）山坡上某家咖啡馆遥望窗外的它。他从埃于普（Eyüp）的坡地画伊斯坦布尔的天际线。他在我们熟知并热爱的这些风光中为我们提供了一幅天堂景象，在这天堂中，奥斯曼人不再把博斯普鲁斯看成一串希腊渔村，而是他们声明自己所拥有的地方。当建筑师们受西方牵引的同时，这些风光画也反映出纯正的失去。由于梅林提供给我们的过渡文化之影像如此精确，谢里姆三世之前的奥斯曼帝国似乎十分遥远。
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尤瑟纳尔曾描述她在观看皮拉内西关于18世纪的威尼斯与罗马蚀刻版画时，“手持放大镜”，我也愿意这么观看梅林伊斯坦布尔风光中的众生相。就从托普哈内广场和托普哈内喷泉的这幅画开始——梅林经常来此参观，不断仔细观察，细至厘米——我看着左方的西瓜贩子，愉快地发现今日的西瓜贩子仍以相同方式陈列商品。多亏梅林的明察秋毫，让我们得以看见这座喷泉在梅林的时代高于街面；而今，在喷泉周围的街道铺以卵石、后又铺以层层沥青许久之后，喷泉坐落在坑里。在每一座花园，每一条街上，我们都看见母亲紧紧握住孩子的手（五十年后戈蒂耶断定梅林喜欢画带小孩的妇女，认为她们较不惹人心烦，而且比独行的妇女值得尊敬）；他画的城市（跟我们的一样）到处可见叫卖农服和食物的小贩，把货物陈列在三脚桌上；一个年轻小伙子在贝希克塔斯的旧捕鱼站捕鱼（喜爱梅林如我，可不会说贝希克塔斯的海始终不像他刻画的那般风平浪静）；距离小伙子仅五步之遥有两个神秘男子，他们出现在《白色城堡》土耳其文版的封面上；在坎地利的山丘上有个男子和一只会跳舞的熊，他的助手摇着锣鼓；在苏丹阿密（Sultanahmet）广场中心（根据梅林的画，此为拜占庭大剧场），一名男子似乎无视人群和古迹，以真正的伊斯坦布尔人姿态，与驮着货物的驴子缓缓并列而行；同一幅画中坐着一个背对人群的男子，出售至今仍叫“芝米”（simit）的芝麻圈饼，而他的三脚桌就跟今天某些“芝米”小贩还在使用的三脚桌一模一样。
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无论历史古迹多么伟大，景致多么壮观，梅林绝不让这些东西在他的画里占首要地位。虽然梅林跟皮拉内西一样喜用透视法，他的画却不具戏剧性（即便当托普哈内的船夫跟人起口角！）。在皮拉内西的版画中，其建筑垂线的戏剧性暴力落在人物身上，使他的人物沦落为怪胎、乞丐、瘸子和衣衫褴褛的奇人。梅林的风光则给予我们某种水平的动感，没有任何东西跃入眼中。借助伊斯坦布尔无限可能的地理与建筑，他为我们提供了一个奇妙的天堂，邀请我们随意漫游。
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梅林离开的时候已在此地度过半生，因此把他在伊斯坦布尔度过的时光视为某种“训练”并不正确。他在这些年发现他具备的特质；这里是他开始谋生的地方，谋生的同时创作出他最早期的作品。如同本地居民观看伊斯坦布尔的细节与素材一样，梅林无心采用许多画家和版画家的方式将场景异国化或东方化，例如巴列特的《博斯普鲁斯之美》、阿罗姆的《君士坦丁堡与小亚细亚七座教堂之风光》和法蓝丁的《东方》。梅林认为没必要在他的画里填入《一千零一夜》里的人物，他对此时大为风行的西方浪漫主义运动丝毫不感兴趣，从不耍弄光与影、雾与云，或把城市和居民画得比实际上弧形些、起伏些、胖些、穷些或“阿拉伯风格”些，以增添气氛。
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梅林的观点是内行人士的观点。但由于他那时代的伊斯坦布尔人不知道如何画他们自己或他们的城市——其实是不感兴趣——因此他从西方带来的技巧仍赋予这些坦率的画作某种外国风情。梅林像个伊斯坦布尔人看这座城市，却又以西方人的锐利眼光画它，因此梅林的伊斯坦布尔不仅装点着我们认得出的山丘、清真寺与古迹，也是个绝美之地。










08母亲、父亲和各种消失的事物





父亲常去遥远的地方。我们会一连几个月都见不到他。奇怪的是，我们在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家。到那时，我们早已习惯他的不在——颇像是迟来地发觉一部难得骑的单车遗失或遭窃，或者有阵子没来学校的某个同学不再回来上学。没人解释过父亲没跟我们在一起的原因，也没人跟我们说他预计何时回来。我们没想去探问消息：我们住在一栋拥挤的公寓大楼里，叔伯姑嫂、祖母、厨子、女仆包围着我们，因此很容易忽略他的不在，且不加过问，也几乎很容易忘记他不在这里。有时从我们的女仆哈呢姆过份热情的拥抱、祖母的厨子贝吉尔对我们说的话作过多的解读，还有伯父艾登周日早晨开着他的“1952道奇”沿博斯普鲁斯兜圈时过分的虚张声势，会感受到并未被我们完全遗忘的悲哀境况。
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有时从我母亲一大早跟我的姨妈们、她的朋友们和外婆的电话长谈中，我便知道哪儿不对劲。母亲穿着她那件印有朵朵红色康乃馨的乳黄色长袍，双腿交叉而坐，长袍的折层披泻在地板上，使我迷惑。我看得见她的睡衣和她美丽的肌肤，也看得见她美丽的颈子，想爬到她腿上，依偎在她身边，靠近她头发、颈子和胸脯之间的美丽三角地带。我母亲多年后亲口告诉我，在餐桌上跟我父亲大吵一架过后，笼罩在我们家的灾难气氛确实很令我甘之如饴。

等待母亲留意到我的时候，我坐在她的梳妆台前摆弄她的香水瓶、口红、指甲油、古龙水、玫瑰香水和杏仁油。我会翻遍抽屉，玩着各式各样的镊子、剪刀、指甲锉刀、眉笔、刷子、梳子以及其他各种尖头用具。我注视着塞在桌上玻璃板底下的我和哥哥的婴儿照。一张照片中的我坐在高脚椅上，穿着同一件长袍的她正喂我吃一口“妈妈”，我们两人露出的笑容是广告中才看得见的那种微笑，我边看着照片边想，可惜现在谁都听不见我快乐的叫嚷。

百无聊赖的时候，我会玩一种跟我后来在小说中玩的十分类似的游戏来给自己找乐子。我会把瓶瓶罐罐和各类刷子推到梳妆台中央，还有我从未见母亲打开过的上锁花饰银匣，接着我把头向前倾，以便看见自己的头出现在三联镜的中央镜板上，我把镜子的两翼往里或往外推，直到两边的镜子映照彼此，于是我看见几千个奥尔罕在深邃、冰冷、玻璃色的无垠当中闪闪发光。当我看着镜中最近的倒影时，我陌生的后脑勺使我震惊，首先是我的耳朵——它们的尖端在后方变圆，一耳比另一耳突出，就跟我父亲一样。更有趣的是脖子后面，让我觉得自己的身体仿佛是伴随着我的一个陌生人——这个想法现在依然叫人不寒而栗。困在三面镜之间的千百个奥尔罕，随着每回我稍加更动镜板的位置而有所改变；虽然每个新的后继者都与众不同，但看见链条的每一环都依样画葫芦地仿效我的姿势，我感到骄傲。我试验各种姿势，直到肯定他们是我的完美奴隶。有时我在镜中的绿色无垠中寻找最远的奥尔罕，有时我忠实的模仿者当中有些手或头的动作似乎不跟我同时，而是慢半拍。最可怕的时刻是在我扮鬼脸——鼓脸颊、扬眉毛、吐舌头、从千百个奥尔罕挑出角落的八个时，然后（没留意到我已移动自己的手）看见我以为的另一群很小很远的叛徒径自比划了起来。
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沉醉在我自己的倒影中，渐渐成为“消失游戏”，或许我玩这游戏是在为自己最害怕的事做准备：虽不清楚母亲在电话里讲些什么，也不知道父亲人在何处或何时回来，我却很肯定总有一天母亲也会永远消失。

有时她确实会消失。但在她消失时，大家会给我们理由，像是“你母亲病了，在奈里蔓姨妈家休养”。看待这些解释，我就像看待镜中倒影：虽知他们是幻影，却照样相信，任凭自己被愚弄。几天过后，我们被交给厨子贝吉尔或管家伊斯梅尔照顾。我们跟随他们一路搭船和公车越过伊斯坦布尔——到住在位于亚洲城区的埃伦寇伊亲戚家或博斯普鲁斯沿岸伊斯亭耶镇的其他亲戚家——看望母亲。这些看望并不让人难过：感觉像在历险。有哥哥作伴，我认为他能应付一切危险。我们造访的房子或雅骊别墅都住了母亲的远近亲戚，这些慈悲的老姨妈和浑身毛茸茸的可怕舅舅们亲完我们、掐完我们的脸颊，给我们看他们家吸引我们注意的任何怪东西——我曾以为城里每个西化家庭都有的德国晴雨表（一对身着巴伐利亚服装的夫妻，依据天候的冷暖进出他们的家），或是每隔半小时绕轴转动、突然缩进笼里自动报时的布谷鸟钟，或者回应机械鸟而高声鸣唱的真金丝雀——之后，我们便去母亲的房间。

透入窗内的一大片灿烂海洋以及美丽的光线令人目眩（或许这是我一向喜爱马蒂斯南向窗景的原因），使我们悲伤地想起母亲离开我们到这陌生美丽的地方，但我们放心地发现她的梳妆台上摆着我们熟悉的东西——同样的镊子和香水瓶，同样的发梳，梳背的漆半剥落，还有空气中飘荡着的，她那无比的香气。我记得每个细节：她如何把我们轮流放在腿上，热烈地拥抱我们，她如何跟我哥哥详细指示如何应对进退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜欢下达指示。她做这些事的时候，我看着窗外，对她的指示毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。

[image: 61]




某回在母亲消失期间，父亲有天带个保姆回来。她个头矮小、皮肤苍白，一点算不上美，胖胖的，总是面带笑容。她照管我们的时候用一种似乎颇感自豪的自以为是的派头跟我们说，我们要像她一样听话。跟我们在别人家看见的保姆不同，她是土耳其人，这使我们大失所望，待她从不友善。我们知道的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对我们来说毫无威性，她会在我们打架时说：“乖一点，安静点，拜托，乖一点，安静点。”我们在父亲面前模仿她时，父亲总是呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在父亲的几次消失期间，当我和哥哥打得你死我活、母亲着实发火的时候，她就会说出“我要走了！”或是“我要从窗口跳下去！”之类的话（有回甚至把她的一条美腿跨出窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别的女人娶回家了！”我想像中的新妈妈人选不是她一时愤怒下冲口说出名字的女人之一，而是那位苍白、丰满、好心、困惑的保姆。

由于这些戏都在同一个小舞台上演，而且因为（我后来猜想每个真实的家庭都是这样）我们几乎总是讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），因此我开始对这些突然的消失表示欢迎，借以免除可怕的无聊之咒。跟母亲的镜子一样，这些消失是有趣、令人迷惑的毒花，为我打开通往另一个世界的路。它们带我进入一个黑暗之地，使我记起自己，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，因此我没为这些消失浪费什么眼泪。

这些口角大多在餐桌上开始。然而后来，在父亲的“1959欧宝”里吵起架来更是方便，因为要让交战双方从一辆快速移动的车子里抽身而出，比要他们离开餐桌难度更高。有时我们展开一场计划了好几天的开车旅行，或只是沿博斯普鲁斯海岸行驶，离开家门不出几分钟便会爆发口角。这时哥哥和我便打起赌来：过第一座桥或是过第一个加油站之后，父亲会突然刹车，把车掉头，然后（像个怒气冲冲的船长把船货运回原产地）把我们送回家，自己再开车去别处。

早年有一回争吵，由于具有某种诗意的庄严，而对我们产生了深刻影响。某天傍晚在我们位于黑贝里亚达的避暑别庄吃晚饭时，父母两人都离开了饭桌（我喜欢这件事发生，因为这意味着我可以希望怎么吃就怎么吃，用不着听从母亲制定的规矩）。哥哥跟我坐在餐桌前盯着我们的餐盘好一会儿，听我们的父母在顶楼冲着彼此叫喊，而后，几乎是出于本能，我们也上楼加入他们。（就像几乎是出于本能，我发现自己开了这个括弧，表明我根本不愿回想这件往事。）我母亲见我们想加入这场混战，便把我们赶到隔壁房间，关上门。房间虽暗，却有一道强光透过两扇毛玻璃大门的新艺术图案直射进来。哥哥和我隔着明亮的玻璃，注视我们父母的影子互相走近又分开，再次走向前碰彼此，怒吼时合成一个影子。这出皮影戏时而失去控制，使布幕（毛玻璃）微微颤动——就像我们去卡拉格兹皮影剧场的时候——一切都以黑白影像进行。







09另一栋房子：奇哈格






有时爸爸和妈妈会一块儿消失。因此在1957年冬，我哥哥被送往两层楼上方的姑妈和姑父家住一阵子。至于我——另一个姑妈某日傍晚来到尼尚塔石，把我带往她位于奇哈格的家里。她极力确保我不难过——我们一坐进车里（一辆“1956雪佛兰”，在1960年代的伊斯坦布尔很受欢迎）她就说：“我已经叫塞丁今晚带酸乳酪给你。”我记得我对酸乳酪毫无兴趣，倒是对他们有个车夫兴味盎然。当我们抵达他们的公寓大楼（是我祖父盖的楼房，后来我将住进楼里的一间公寓），我发现既没有电梯也没有暖气，而且公寓很小，使我大感失望。更糟的是，隔天我闷闷不乐地想让自己习惯新家，却再一次被吓得六神无主：在我穿着睡衣像个备受娇宠的好孩子被安顿去睡午觉之后，我跟在家的时候一样呼唤女仆：“阿敏娥，过来抱我起来，帮我穿衣服！”得来的却是严厉的指责。或许正因为如此，待在那儿的期间，我尽量表现得比实际年龄成熟，而且有点装腔作势。某晚，我跟姑妈、姑父拉多（诗人兼出版人，出版过梅林的影印本）和我十二岁的表哥梅米特一道吃晚饭，而当我那令人不安的分身正从挂在墙上的白框复制相中低头凝视之时，我随便提到首相阿德南·曼德勒斯是我的伯父。我说的话没有像我希望的那样受到尊重，餐桌上每个人都笑了起来，这使我觉得深受委屈。因为我真的相信首相就是我伯父。
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但是我只在心中某个加密的角落相信这件事。我伯父欧兹罕和首相阿德南（Adnan）两人的名字都是五个字母，结尾两个字母一样；首相才刚去美国，而我伯父住在美国多年；我天天看见他们的照片（首相刊在报上，伯父的照片则遍布我祖母的客厅），而且某些照片里的他们看起来非常相像——错觉在我心中扎根并不奇怪。日后，我对这种心理机制的觉悟未能使我免于其他许多似是而非的信念、想法、偏见和审美偏好。比方说，我真心相信两个人名字相似个性也必相似，一个陌生词汇（无论是土耳其语或外语）在词义上必然跟拼法接近的辞汇相似，一个有酒窝的女子，必然有着我过去认识的有酒窝的另一女子身上具有的某种气质，所有的胖子都一样，所有的穷人都属于某个我一无所知的团体，豌豆和巴西之间必然有某种联系——不仅因为土耳其语的巴西叫Brezilya，而豌豆叫bezelye，还因为巴西国旗看起来就像上面有颗大豌豆：我看过许多美国人也把土耳其和火鸡之间设想成具有某种关联。至今我心中仍把伯父和首相串联在一起，此种联系一旦确立，便难以截断，因此当我想到我曾在餐厅看见某个远房亲戚吃着菠菜炒蛋（童年时代的一大乐事是，无论去城里哪个地方，都能跟亲戚与熟人不期而遇），我内心有一部分相信这位亲戚在半个世纪之后，仍在同一家餐厅吃菠菜炒蛋。

借幻想抚慰并美化生活的才能，在这间我不受重视且没有归属感的屋子里对我很有用，过不久我便展开大胆的新试验。每天早上，表哥去德国中学上学后，我便把他那些又大又厚又美的书（我想是布鲁克豪斯版的百科全书）翻开一本，坐在桌前，抄下一行行文字。由于不懂德文，更谈不上阅读，我是不解其意地做这件事，可说是把面前的文章描画下来。我画下每一行每一句的确切图像。在完成某个含有难写的哥特字母（g或k）的字之后，我会跟细密画家将一棵大梧桐的数千片叶子一片片画下来之后所做的一样，让眼睛休息：透过公寓楼房之间的缝隙、空地和通向大海的街道，注视往来于博斯普鲁斯海上的船只。
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我在奇哈格（我们家在财产逐渐减少之际也将搬来此地）首先知道伊斯坦布尔不是众多千篇一律的墙内生活——对左邻右舍的婚丧喜庆毫不过问的公寓丛林——而是由邻里组成的群岛，人人相互认识。我从窗户向外看时，不仅看见博斯普鲁斯以及在熟悉的航道上缓缓移动的船只，也看见房屋之间的花园、尚未拆毁的老宅、在老宅倾颓的墙间玩耍的孩子。正如面向博斯普鲁斯的许多房子一样，楼房前面有条陡峭崎岖的卵石巷，一路通往大海。在下雪的黄昏里，我跟姑妈和表哥站在窗边，与街坊邻居们一同眺望喧闹欢乐的孩子们乘坐雪橇、椅子和木板从这条巷子滑下去。
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土耳其电影业——当时每年出产七百部电影，排名世界第二，仅次于印度——的大本营位于贝尤鲁的耶希尔街，仅十分钟路程。由于演员多住奇哈格，因此此区到处可见在他们拍的每部戏中反复扮演同一角色的“大叔”以及疲倦而浓妆的“阿姨”。当孩子们认出只在那些并不稀罕的电影中看到的演员（例如奥兹总是扮演又老又肥的玩牌高手，专门诱拐年轻无知的女佣），便在街上追赶纠缠他们。在陡巷顶端，雨天时，汽车在潮湿的卵石路面上打滑，卡车则得费劲爬上去；晴天时，一辆面包车突然出现，演员、灯光师和“摄制组”蜂涌而出，十分钟拍完爱情场面后，又飘然而去。多年后，我碰巧在电视上看见其中一部黑白片，才发现影片的真正主题不是前景中的风流韵事，而是在远处闪烁的博斯普鲁斯。

透过奇哈格公寓楼房之间的缝隙眺望博斯普鲁斯时，我对街坊生活另有所知：必有某个大本营（往往是某家商店）汇集、诠释并评估街谈巷议。在奇哈格，这个大本营位于我们公寓楼房底层的杂货店。老板笠哥是希腊人（像住在楼上公寓里的多数人家），若想跟他买任何东西，你只需从顶楼垂下篮子，然后往底下高喊你要买的东西。后来我们家搬进同一栋楼房，母亲觉得每回买面包或鸡蛋就得朝楼下店老板大喊大叫很失体面，情愿把订单写在纸上，放在一个比左邻右舍用的篮子漂亮得多的篮筐里送下去。姑妈调皮的儿子打开窗户时，通常是为了把口水吐在奋力爬上巷顶的车子顶上，或把钉子与巧妙系在绳子上的爆竹扔下去。直到现在，每当我从高处的窗户往外看街道，仍不免想知道朝行人吐口水的滋味。

我的姑父拉多早年尝试成为诗人，可希望落空，后来做杂志，当编辑。我住他那里时，他正在编土耳其当时最受欢迎的周刊《生活》（Hayat），但五岁的我对此或对姑父结交的许多后来影响了我对伊斯坦布尔的看法的诗人与作家不感兴趣。他的朋友圈包括雅哈亚、坦皮纳和突格库（Kemalettin Tugcu）。突格库创作了情节夸张、狄更斯式的儿童故事，生动而鲜明地描写了贫民区街头生活的情景。让五岁的我感到兴奋的，反而是姑父出版的、在我识字后当礼物送我的数百本童书——《天方夜谭》节略本、《猎鹰兄弟》系列、《发现与发明百科全书》。

姑妈每星期带我回一次尼尚塔石看我哥哥，他会跟我说他在帕慕克公寓有多快活，早餐吃凤尾鱼，晚上嘻笑玩耍，参加我非常想念的家庭活动：跟伯父踢足球，周日搭伯父的“道奇”去博斯普鲁斯兜风，收听体育广播和我们最喜爱的广播剧。他尽可能言过其实地详述这一切。而后塞夫凯特会说：“别走，从今以后你该待在这里。”

该回奇哈格时，总是和哥哥难分难舍，甚至不愿向公寓锁起的悲伤之门道别。有一回我想回避离去的时刻，死命抱住门厅里的散热器，大家试着扳开我的手，我哭得更大声。虽然我为此感到难为情，却久久赖着不走——我觉得自己像漫画书里的主人公，紧紧抱住悬崖边的孤枝。

或许因为我依恋这屋子？ 五十年后，我确实回到同一栋楼房。但屋里的房间或屋内美好的事物于我都无关紧要。那时就像现在，家是我内心世界的中心——无论乐观地说，还是消极地说，都是一种逃避的工具。我不去学习正视眼前的困难，无论是父母的争执、父亲的破产、我们家永无休止的财产纷争或是我们日渐减少的财富，而是以心理游戏来自娱，在其中转换注意力，欺骗自己，完全忘掉困扰我的事情，或是让自己笼罩在神秘之雾中。

我们可将此种混乱、朦胧的状态称为忧伤，或者叫它的土耳其名称“呼愁”（hüzün），这是某种集体而非个人的忧伤。“呼愁”不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。蒙上雾气的窗子使我感到“呼愁”，我依然喜欢起身走向这样的窗户，用指尖在窗上写字。当我在布满水汽的窗上写字画图时，我内心的“呼愁”便消散而去，心情得以放松；在我写完画完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。但景色本身只能引发它自己的“呼愁”。是该对伊斯坦布尔城注定背负的这种感觉有更进一步了解的时候了。






10“呼愁”





“呼愁”一词，土耳其语的“忧伤”，有个阿拉伯根源：它出现在《古兰经》时（两次写作“huzn”，三次作“hazen”），词义与当代土耳其词汇并无不同。先知穆罕默德指他妻子哈蒂洁和伯父塔里涌两人过世的那年为“Senetül hüzn”，即“忧伤之年”，证明这词是用来表达心灵深处的失落感。但如果说“呼愁”起先的词义是指失落及伴随而来的心痛与悲伤，我自己所读的书却指出，伊斯兰历史在接下来几百年间有一小条哲学断层线逐渐形成。随着时间的推移，我们看见两个迥然不同的“呼愁”出现，各自唤起某种独特的哲学传统。

根据第一个传统，当我们对世俗享乐和物质利益投注过多时，便体验到所谓“呼愁”：其含义是“你若未对这无常人世如此投入，你若是善良诚实的回教徒，便不会如此在意世间的失落”。第二个传统出自苏菲神秘主义思想，为“呼愁”一词以及失落与悲伤的生命定位提供一种较积极、较悲悯的认识。对苏菲派来说，“呼愁”是因为不够靠近真主阿拉因为在这世上为阿拉做的事不够而感受到的精神苦闷。真正的苏菲信徒不关注死亡之类的凡俗之事，更不用说身外之物：由于与真主阿拉永远不够接近、对阿拉领悟得永远不够深刻，使他倍感哀痛、空虚、欠缺。此外，给他带来痛苦的，不是“呼愁”的存在，而是它的不存在。他由于未能体验“呼愁”而感知到它的存在；他受苦，是因为他受的苦不够。遵照此一逻辑，得以断定“呼愁”深受伊斯兰文化推崇。假如过去两百年来“呼愁”是伊斯坦布尔文化、诗歌和日常生活的核心所在，肯定部分是因为我们以它为荣。但若要了解“呼愁”过去一百年来的意义，若想传达其经久不衰的力量，便不能只提苏菲传统带给这词的荣耀。若想表达近百年来“呼愁”对伊斯坦布尔音乐的精神影响，了解“呼愁”何以主宰土耳其现代诗歌的基调及其象征意义，何以跟古典诗歌的伟大象征一样，遭人滥用甚至误用，若想了解“呼愁”作为文化概念重要问题所表达的世俗失败、疲沓懈怠和心灵煎熬，便不能只去理解这个词的历史以及我们附加的荣耀。若欲传达伊斯坦布尔让儿时的我感受到的强烈“呼愁”感，则必须描述奥斯曼帝国毁灭之后的城市历史，以及——这点尤其重要——此一历史如何反映在这城市的“美丽”风光及其人民身上。伊斯坦布尔的“呼愁”不仅是由音乐和诗歌唤起的情绪，也是一种看待我们共同生命的方式；不仅是一种精神境界，也是一种思想状态，最后既肯定亦否定人生。

要探索这词的多重含义，我们得回头看一些思想家，他们不将“呼愁”视为一种诗学概念或获得真主恩宠的状态，而是视为一种疾病。根据金迪（El Kindi）的说法，“呼愁”不仅是关于丧失或死去亲人，亦是关于其他的精神磨难，像是愤怒、爱、怨恨和莫须有的恐惧。（医师哲学家阿维森纳（Ibn Sina）也以同样广义的角度看待“呼愁”，他之所以建议为陷入无助恋情的年轻人诊断把脉时，应当向男孩询问女孩的名字，正是出于这个原因。）这些古伊斯兰思想家列举的方式类似于17世纪初伯顿在其神秘而有趣的巨著《忧郁的解剖》（其篇幅约一千五百页，使阿维森纳的大作《忧伤》看起来像本小册子）中所提出的。和阿维森纳一样，伯顿对于此种“黑色痛苦”采取广义的观点，将怕死、爱、失败、恶行以及各种各样的饮料和食物列为可能原因，而他所列举的疗法，范围亦同样广泛，他结合医学与哲学，规劝读者从理性、工作、听从、美德、纪律和斋戒当中寻求慰藉——斋戒一项又是一个指出文化传统截然不同的两本著作体现共同点的有趣例子。

因此，“呼愁”起源于和忧伤一样的“黑色激情”，其词源归因于亚里士多德时代最早提及的基本体液（黑胆质），并指通常与此种感觉联系在一起的颜色及其暗指的滞塞之苦。但我们在此看见两个词的本质区别：以病痛为荣的伯顿认为，忧伤通往愉快的孤独；由于病者的想像力因之增强，有时忧伤是一种欢喜的确认；忧伤是孤独的结果或原因皆无关紧要，在这两种情况下，伯顿都将孤独视为忧伤的核心和精髓所在。但对于把“呼愁”视为既是神秘状态（因我们与阿拉合而为一的共同目标遭受挫折而引发）又是一种疾病的金迪而言，其关注的中心事物就和所有的古伊斯兰思想家一样，是“社玛”（cemaat），即信徒社群。他根据“社玛”的处世准则判断“呼愁”，提出回归社群的方法。基本上，他把“呼愁”视为某种与社群目标相互抵触的体验。
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我的起始点是一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪。现在我们逐渐明白，“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。

在我描绘伊斯坦布尔所独有、将城内居民连结在一起的此种感觉之前，别忘了，风景画家的首要目标，是在观看者心中唤醒画家内心激起的相同感受。这一观念在19世纪中叶的浪漫主义者间尤为风行。当波德莱尔断定德拉克洛瓦画中对他最具影响的是其忧伤之气，正如他们之后的浪漫派和颓废派，他是以一种全然正面的方式道出这词汇，作为赞誉。在波德莱尔阐述对德拉克洛瓦的看法（1846年）后六年，他的作家兼评论家朋友戈蒂耶访问伊斯坦布尔。戈蒂耶关于这城市的著述给后来的雅哈亚和坦皮纳等作家留下了深刻的印象，值得注意的是，戈蒂耶将城里某些景色形容为“忧伤至极”，亦为赞誉之意。

但此刻我想描述的不是伊斯坦布尔的忧伤，而是我们自身的“呼愁”，我们自豪地承担并作为一个社群所共有的“呼愁”。感受这种“呼愁”等于观看一幕幕景象，唤起回忆，城市本身在回忆中成为“呼愁”的写照、“呼愁”的本质。我所说的是太阳早早下山的傍晚，走在后街街灯下提着塑料袋回家的父亲们。隆冬停泊在废弃渡口的博斯普鲁斯老渡船，船上的船员擦洗甲板，一只手提水桶，一只眼看着远处的黑白电视；在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；抱怨经济危机过后男人理发次数减少的理发师；在鹅卵石路上的车子之间玩球的孩子们；手里提着塑料购物袋站在偏远车站等着永远不来的汽车时不与任何人交谈的蒙面妇女；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；夏夜在城里最大的广场耐心地走来走去找寻最后一名醉醺醺主顾的皮条客；冬夜赶搭渡轮的人群；还是帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响、如今成为市政总部响得更厉害的木造建筑；从窗帘间向外窥看等着丈夫半夜归来的妇女；在清真寺中庭贩卖宗教读物、念珠和朝圣油的老人；数以万计的一模一样的公寓大门，其外观因脏污、锈斑、烟灰、尘土而变色；雾中传来的船笛声；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟；傍晚空无一人的市场；已然崩垮的道堂“泰克”（tekke）；栖息在生锈驳船上的海鸥，驳船船身裹覆着青苔与贻贝，挺立在倾盆大雨下；严寒季节从百年别墅的单烟囱冒出的丝丝烟带；在加拉塔桥两旁垂钓的人群；寒冷的图书馆阅览室；街头摄影人；戏院里的呼吸气味；曾因金漆顶棚而粲然闪耀的戏院如今已成害羞腼腆的男人光顾的色情电影院；日落后不见女子单独出没的街道；南风袭来的热天里聚集在国家管制的妓院门口人群；在商店门口排队购买减价肉的年轻女子；每逢假日清真寺的尖塔之间以灯光拼出的神圣讯息，灯泡烧坏之处缺了字母；贴满脏破海报的墙壁；在任何一个西方城市早成古董的1950年代雪佛兰、在此地成为共乘出租车的“巴姆”，喘着气爬上城里的窄巷和脏街；挤满乘客的公共汽车；清真寺不断遭窃的铅板和排雨槽；有如通往第二个世界的城市墓地，墓园里的柏树；傍晚搭乘卡迪廓伊往卡拉廓伊的船上看见的黯淡灯光；在街头尝试把同一包面纸卖给每个过路人的小孩；无人理睬的钟塔；孩子们读起奥斯曼帝国丰功伟业的历史课本，以及这些孩子在家里挨的打；人人得待在家中以便汇编选民名单的日子；人人得待在家中接受户口普查的日子；突然宣布宵禁以便搜找恐怖分子，于是人人诚惶诚恐地坐在家里等候“官员”的日子；报上无人阅读的一角刊载的读者来信，说在附近矗立三百七十五年的清真寺，圆顶渐渐塌陷，问何以未见国家插手干涉；繁忙的十字路口设置的地下道；阶梯破败的天桥；在同一个地方卖了四十年明信片的男子；在最不可能的地方向你乞讨、在同一个地方日复一日发出同样乞求的乞丐；在摩肩接踵的街上、船上、通道和地下道里阵阵扑鼻的尿骚味；阅读土耳其大众报《自由日报》（Hürriyet）上“古金大姐”专栏的女孩们；在夕阳照耀下窗户橘光闪烁的于斯屈达尔；人人尚在睡梦中、渔夫正要出海捕鱼的清晨时分；号称“动物园”的古尔韩（Gülhane）公园，园内仅有两只山羊和三只百无聊赖的猫懒洋洋地待在笼子里；在廉价的夜总会里卖力模仿美国歌手、土耳其名歌星的三流歌手以及一流的歌手们；上了六年没完没了令人厌烦的英文课后仍只会说“yes”和“no”的中学生们；等在加拉塔码头的移民；散落在冬夜冷落的街头市场上的蔬果、垃圾、塑料袋、纸屑、空布袋和空盒空箱；在街头市场怯生生讲价的美丽蒙面女子；带着三个孩子艰难走路的年轻母亲；十一月十日清晨九点零五分，整个城市停顿下来为纪念土耳其国父而致敬，船只同时在海上鸣笛；铺了许多沥青而使台阶消失的鹅卵石楼梯；大理石废墟，几百年来曾是壮观的街头喷泉，现已干涸，喷头遭窃；小街上的公寓，我童年时代的中产阶级家庭——医生、律师、老师和他们的妻子儿女们——傍晚坐在公寓里听收音机，如今同样的公寓中摆满了针织机和钮扣机，挤满拿最低工资彻夜工作以交付紧急订单的年轻姑娘们；从加拉塔桥望向埃于普的金角湾风光；在码头上等顾客上门时凝望风景的“芝米”小贩；所有损坏、破旧、风光不再的一切；近秋时节由巴尔干半岛和北欧、西欧飞往南方的鹳鸟，飞过博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海上诸岛时俯瞰整个城市；国内足球赛后抽烟的人群，在我童年时代这些球赛始终以悲惨的失败告终。我所说的正是这一切。
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看见“呼愁”，并对表现在城市街头、景色、人民身上的种种形态表达敬意，于是我们终于处处察觉到它：隆冬之晨，当阳光忽然照耀博斯普鲁斯海，微微的水雾从海面升起时，你几乎触摸得到深沉的“呼愁”，几乎看得见它像一层薄膜覆盖着居民与景观。
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因此“呼愁”与伯顿所谓孤独个体的忧伤之间有一大段形而上的距离；然而“呼愁”与列维—斯特劳斯在《忧郁的热带》里所描述的另一种忧伤形式却很相近。列维—斯特劳斯的热带城市不太像位于北纬四十一度线、气候较温和、地势较熟悉、生活较不艰苦的伊斯坦布尔。但伊斯坦布尔人民脆弱的生命，他们对待彼此的方式以及他们感受到的与西方各大重镇之间的距离，都让刚到的西方人不知如何了解伊斯坦布尔这一城市。由于不知如何是好，他们认为它具有“神秘感”，因而将“呼愁”等同于列维—斯特劳斯的“忧郁”。“忧郁”不是某种牵动孤独个体的痛苦；“呼愁”和“忧郁”两者皆表明某种集体的感觉、某种氛围、某种数百万人共有的文化。可是这两个词及其描述的感觉并不完全相同，而我们若要指出其差异，不能光是说伊斯坦布尔远比德里或圣保罗富有。（若去贫民区一窥，这些城市及其贫穷形态事实上相似得很。）差异在于伊斯坦布尔辉煌的历史和文明遗迹处处可见。无论维护得多么糟，无论多么备受忽视或遭丑陋的水泥建筑包围，清真大寺与城内古迹以及帝国残留在街头巷尾的破砖碎瓦——小拱门、喷泉以及街坊的小清真寺——都使住在其中的人为之心痛。

这些东西可不像在西方城市看见的大帝国遗迹，像历史博物馆一样妥善保存，骄傲地展示。伊斯坦布尔人只是在废墟间继续过他们的生活。许多西方作家和旅人感到这点妙不可言。但对于比较敏感的居民而言，这些废墟提醒人们眼前贫穷杂乱的城市甭想再创相同的财富、权力和文化高峰。就像儿时眼见美丽古老的木造房屋一栋栋焚毁，这些与四周的尘土泥巴合而为一、无人照管的院落也同样无法让人引以为傲。

陀思妥耶夫斯基到瑞士旅行时，尝试领会日内瓦人对自己城市的过度自豪。“他们甚至凝视最简单的物件，像是路灯杆，仿佛这些灯杆是世界上最出色最美好的东西。”这位仇恨西方的爱国狂在一封信中写道。日内瓦人相当以他们的历史名城为荣，甚至在被问到哪条路最容易走时会这么说：“顺着这条街直走，先生，经过那座典雅华丽的青铜喷泉时……”假使伊斯坦布尔的居民也这么做，他可能会跟著名作家拉西姆的故事《贝迪亚与美丽的艾丽尼》（Bedia ve Güzel Eleni）中那样给人指路：“路过易卜拉欣帕夏的哈曼（hamam，公共澡堂），再往前走。在你右手边，隔着你刚刚经过的旧址（哈曼）眺望过去，会看见一间破房子。”今天的伊斯坦布尔人对外地人在这些悲街惨巷看见的一切感到不安。

足够自信的居民或许更喜欢用城里的杂货店和咖啡馆做地标，如今已成惯例，因为这些东西被视为现代伊斯坦布尔的瑰宝。但若想快速逃开废墟的“呼愁”，便得对一切历史古迹视而不见，对建筑物的名称或其建筑特征不予理睬。对许多伊斯坦布尔居民而言，贫穷和无知在这方面很适合他们。历史成为没有意义的词汇，他们把城墙的石块拿来加到现代材料中，兴建新的建筑，或以水泥翻修老建筑。但“呼愁”并不放过他们：由于忽略过去并与之断绝关系，卑鄙而虚空的努力使他们的“呼愁”感更强烈。“呼愁”源自他们对失去的一切感受的痛苦，但也迫使他们创造新的不幸和新的方式以表达他们的贫困。

列维—斯特劳斯所描述的“忧郁”，是一个西方人在审视热带地区的贫困大城市，注视熙熙攘攘的人群及其悲惨的生活时可能的感受。但他不是通过他们的眼睛看城市：“忧郁”意味着一个满怀内疚的西方人，他不让陈腔滥调和种种偏见歪曲他的印象，以此抚慰他的痛苦。但“呼愁”却非旁观者的感觉。奥斯曼古典音乐、土耳其流行音乐，尤其是1980年代广受欢迎的“阿拉贝斯克”（arabesk），都不同程度地表达了这一情绪，一种介于肉体痛苦与悲伤忧虑之间的感觉。来这座城市的西方人往往没留意到，连奈瓦尔——他自己的忧伤终将逼他自杀——也说这城市的色彩、街头百态、暴力和种种仪式使他倍感清新，他甚至叙述在墓地听见女人的笑声。或许因为他是在伊斯坦布尔尚未开始追悼过去的奥斯曼辉煌时期造访此地，又或许他必须逃离自己的忧伤，促使他在《东方之旅》当中以大量笔墨书写灿烂的东方幻想。
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伊斯坦布尔所承载的“呼愁”不是“有治愈之法的疾病”，也不是“我们得从中解脱的自来之苦”，而是自愿承载的“呼愁”。于是走回伯顿断言“快乐皆空／甜蜜惟忧伤”的忧伤；它呼应其自贬的智慧，敢于夸耀它在伊斯坦布尔生活中占有的重要地位。同样地，共和国创立后的土耳其诗歌，当中的“呼愁”也表达了无人能够或愿意逃离的同一种悲伤，最终拯救我们的灵魂并赋予深度的某种疼痛。对诗人而言，“呼愁”是雾蒙蒙的窗户，介于他与世界之间。他投映在窗扇上的生活是痛苦的，因为生活本身是痛苦的。对于逆来顺受的伊斯坦布尔居民而言亦是如此。依然受到它在苏菲文学中获取的荣誉的影响，“呼愁”为他们的听天由命赋予某种尊严，却也说明了他们何以乐观而骄傲地选择拥抱失败、犹豫、挫折和贫穷，显示“呼愁”不是生命中种种辛酸与失落导致的结果，而是其主要原因。这也适用于我小时候土耳其电影里的主角们，以及同时期我心目中的许多英雄：他们都给人一种印象，那就是，由于生来便把这“呼愁”挂在心上，他们在面对金钱、成功或所爱的女人时不能显出渴望。“呼愁”不仅麻痹伊斯坦布尔的居民，也提供他们麻痹的夸张手法。此种感觉不会出现在巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅身上，拉斯蒂涅雄心勃勃地传达并颂扬的是现代都市的精神。伊斯坦布尔的“呼愁”不是主张个人反抗社会，反倒是表明无意反抗社会价值与习俗，鼓舞我们乐天知命，尊重和谐、一致、谦卑等美德。“呼愁”在贫困之时教人忍耐，也鼓励我们逆向阅读城市的生活与历史，它让伊斯坦布尔人不把挫败与贫穷看作历史终点，而是早在他们出生前便已选定的光荣起点。因此，我们从中获取的光荣有可能引起误解。但它确实表明伊斯坦布尔承担的“呼愁”不是弥漫全城的绝症，不是像悲伤一样得去忍受的永恒贫穷，也不是黑白分明的失败难题：它是倍感荣幸地承担其“呼愁”。
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早在1580年，蒙田即认为他所谓“忧郁”的情绪毫无光荣可言。（尽管知道自己是忧郁患者，他仍用这个词；多年后，同样被诊断有忧郁症的福楼拜也这么做。）蒙田认为“忧郁”是独立自主的理性主义和个人主义的敌人。按照他的观点，“忧郁”不配跟智慧、美德、道德等高尚品德并列在一起，他还赞成意大利人把“忧郁”跟万恶之源的各种疯狂和伤害联系在一起。

蒙田本身的忧愁如服丧般孤单，咬噬着这个与书独处的男人的内心。但伊斯坦布尔的“呼愁”却是全城共同感受且一致肯定的东西。正如坦皮纳描述伊斯坦布尔的长篇巨著《和平》（Huzur）当中的主人公们：源于城市历史的“呼愁”使他们一文不名，注定失败。“呼愁”注定使爱情没有和平的结局。就像黑白老片中，即便最感人最真实的爱情故事，若以伊斯坦布尔为背景，一开始便能看出男孩生来背负的“呼愁”将把故事导入通俗剧。

[image: 81]




在这些黑白片中，就像在《和平》这类“精致艺术”当中，认同的时刻始终相同。当主人公退避到自己的世界，当他未能表现出足够的决心或胆识，而是屈服于历史及社会加在他身上的环境时，我们才拥抱他们，同时整个城市也拥抱他们。展现在剧中的黑白大街风光无论多么美丽、多么驰名，依然闪耀着“呼愁”。有时我转换着电视频道，偶然发现已播放一半的片子，脑海里便闪现某种不寻常的想法。当我看见主人公走在某贫民区的鹅卵石路上，仰望某间木屋窗内的灯光，想着他那理所当然快嫁给别人的心上人，或者当主人公带着谦卑的骄傲回答一位有钱有势的厂主，决定接受生活的原貌，而后转身注视黑白影像的博斯普鲁斯，我便觉得“呼愁”并非来自主人公残破的痛苦经历，亦非来自他未能娶到他心爱的女子，反倒像是，充塞于风光、街道与胜景的“呼愁”已渗入主人公心中，击垮了他的意志。于是，若想知道主人公的故事并分担他的忧伤，似乎只需看那风景。对这些电影主人公来说，就像对坦皮纳的“精致艺术”小说《和平》当中的主人翁而言，面对绝境只有两种方式：沿着博斯普鲁斯海岸行走，或者去城里的后街凝望废墟。主人公惟一的办法是求诸群体。但对于受西方文化刺激并希望接触当代世界的伊斯坦布尔作家和诗人而言，问题更为复杂。除了“呼愁”带来的群体感之外，他们也渴望蒙田的理性主义和梭罗的心灵孤寂。在20世纪的前几年当中，一些人参考这些影响所创造出的伊斯坦布尔形象，我们必须承认，与伊斯坦布尔不可分割，因此也与我的故事不可分割。写这本书时，我不停地——时而激烈地——与四位孤独作家对话（在经过贪婪的阅读、迟疑的长久讨论以及充满巧合的漫游之后），这四位作家将忧伤赋予现代的伊斯坦布尔。






11四位孤独忧伤的作家





小时候我对他们所知甚少。我最知道的是胖子大诗人雅哈亚：他的诗闻名全国，我读过几首。我从报上的“历史版”得知另一位，是著名的历史学家科丘——我对他随文附上的奥斯曼酷刑图很感兴趣。我到十岁已知道他们每个人的名字，因为父亲的书房里有他们的书，但我对伊斯坦布尔逐渐生成的看法尚未受他们影响。我出生时，四位都很健康，都住在离我家走路半小时的地方。到我十岁的时候，除一位以外都死了，他们本人我一个也没见过。
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后来，当我在脑海中以黑白影像重新创造我童年时代的伊斯坦布尔时，这几位作家笔下组成伊斯坦布尔的元素都交织在一起，不考虑他们四位，就不可能去想伊斯坦布尔，甚至我自己的伊斯坦布尔。三十五岁时我有阵子梦想写一部《尤利西斯》风格的伟大小说，描写伊斯坦布尔，那时我喜欢想像这四位作家就在我小时候闲晃的大街小巷漫游。比方说，我知道胖诗人常去贝尤鲁的阿凡提餐厅用餐，有段时间我祖母也是每周去那儿吃一次饭，每回返家总是老大不高兴地抱怨食物糟糕。我喜欢想像名诗人吃中饭时，正为《伊斯坦布尔百科全书》搜寻资料的历史学家科丘从窗前路过。这位历史学家兼记者对美少年情有独钟，因此我想像一个青春可爱的报童卖给他一份报纸，报上有篇小说家坦皮纳写的文章。我想像与此同时，《博斯普鲁斯记事录》的作者希萨尔戴着白手套——一个难得出门、有洁癖的瘦小男子——正跟一个没把他买给猫吃的内脏包在干净报纸里的肉贩起口角。我想像我的四位英雄在同一时刻站在同一个街角，在同一场暴雨中走同一条巷弄，彼此擦身而过。
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我会打开克罗地亚人佩维提屈（Pervitich）为贝尤鲁—塔克西姆—奇哈格—加拉塔地区绘制的著名保险地图，查看我的英雄们经过的每一条街、每一栋建筑，若一时记不起来，我便幻想他们可能出入的每家花店、咖啡馆、布丁店、酒馆的详细情况。我想像店里的食物气味，酒馆里的粗话、烟雾和酒气，咖啡馆里读皱的报纸，墙上的海报，街头的小贩，塔克西姆广场边某栋公寓大楼（今已拆除）楼顶的一串新闻标题字母——这些是我这几位英雄们的共同参考点。每当同时想起这些作家，我便认为一个城市的特性不仅在其地形或建筑，而是在其居民五十年来住同一条街——如同我一样——之后，翻腾在记忆中的每个巧遇、每个记忆、字母、颜色和影像的总合。这时候我幻想自己童年的某个时刻，也巧遇过这四位忧伤作家。

我最早和母亲漫游塔克西姆期间，必曾与小说家坦皮纳擦身而过。他是我觉得跟我关系最密切的作家。我们常去位于突内尔的阿歇特法文书店，而他也是。这位小说家（他有个“落魄小子”的外号）碰巧就住在这家书店正对街的纳尔曼利大楼里的一个小房间。我刚出生时，帕慕克公寓仍在兴建中，那时我们住在阿雅兹帕萨的翁冈（Ongan）公寓，街对面的公园饭店，是坦皮纳的良师益友雅哈亚安度晚年之处。我住公园饭店对街时，坦皮纳是否常在傍晚去饭店拜访雅哈亚？ 后来我们搬到尼尚塔石之后，我也可能曾与他们擦身而过，因为我母亲常去公园饭店的糕饼铺买蛋糕。《博斯普鲁斯记事录》作者希萨尔常去贝尤鲁购物用餐，著名历史学家科丘亦然。我也可能曾与他们擦身而过。

我不是不知道自己像个“追星族”，对心爱偶像的生活和电影所知甚详，用以幻想巧合与偶遇。但这四位我将在本书中时而提起的英雄，他们的诗、小说、故事、文章、记事录和百科全书，使我认识到我居住的城市的灵魂。这四位忧伤作家取得的力量来自过去与现在，或西方人称之为“东方与西方之间”的紧张关系，因此他们教我如何将我对现代艺术与西方文学的爱和我所居住的城市的文化融合在一起。
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这些作家都曾在人生某个阶段着迷于西方（法国尤然）艺术与文学的光彩。诗人雅哈亚在巴黎度过六年，从马拉美和魏尔伦的诗引出“纯诗”的概念，日后在他寻找民族主义诗学的时候将适合他自身的用途。几乎把雅哈亚当做父亲一样尊敬的坦皮纳，同样仰慕这些诗人以及瓦雷里。而希萨尔，与雅哈亚和坦皮纳一样，最敬佩纪德。坦皮纳从另一个深受雅哈亚敬仰的作家戈蒂耶身上学习到以文字描绘风光的手法。

这些作家在青年时代对法国文学和西方文化的——有时几乎是孩子似的——大力推崇，为他们本身作品的现代—西方手法赋予了活力。他们想写得跟法国人媲美，这点毋庸置疑。但他们的内心一角也明白，若写得能跟西方人完全相同，就不会跟他们仰慕的西方作家一样独树一帜。因为他们从法国文化和法国现代文学观中学到，伟大的作品必须自成一格、原汁原味、忠实无欺。这些作家为这两条训谕——顺应西方的同时，又保持原汁原味——之间的矛盾甚感苦恼，可在他们的早期作品中听见此种不安的心声。

他们还从戈蒂耶和马拉美等作家那里学到别的东西，亦即“为艺术而艺术”或“纯诗”的概念，帮助他们努力实现真实和独创性的目标。他们同代的其他诗人和小说家同样着迷于法国作家，但他们从中学得的不是作品本身的价值，而是文以载道的价值。这同样有危险，因为这让作家不是走入说教式文学就是投身混乱杂芜的政治中。但后一类作家耍弄的是从雨果和左拉那里悟出的理想，而雅哈亚、坦皮纳和希萨尔这类作家则是自问如何从魏尔伦、马拉美和普鲁斯特的想法中受益。这样的追求主要受制于国内政局——他们在青年时代目睹奥斯曼帝国的崩溃，之后土耳其似乎注定要成为西方殖民地，而后是共和国和民族主义时代的到来。

从法国学得的美学让他们了解到，他们在土耳其永远达不到跟马拉美或普鲁斯特同样有力而地道的叙述方式。但在慎重思索后，他们找到一个重要而地道的主题：他们出生时的大帝国步入衰亡。他们对奥斯曼文明及其必然之衰微的深刻了解，使他们避免跟同时代许多人一样，陷入稀释过的怀旧之情、简单的历史自豪或恶意的民族主义和社群主义当中，也成为展开某种往昔诗学的基础。他们居住的伊斯坦布尔是个废墟遍布的城市，却也是他们的城市。他们发现，若献身于与失落和毁坏有关的忧伤之诗，便可找到自己的声音。

在《创作哲学》一文中，爱伦坡遵循跟柯勒律治同样冷静的论述模式，表示他创作《乌鸦》时最关注的是制造某种“忧伤气息”。“我自问——各种忧伤的题材中，基于我们对人类的普遍认识，什么最为忧伤？ 显然是死亡。”接着他以精明的实用角度说明，正因为如此，他选择把美人之死放在诗的中心。

与我在幻想的童年时代多次擦身而过的四位作家，从未有意识地遵循爱伦坡的逻辑，但他们确实相信只有去看城市的过去，并以文字描述撩起的忧伤，方可找到自己真正的声音。他们回顾伊斯坦布尔的旧日光辉，他们的眼光落在摊倒在路旁的死去之美，他们写周遭的废墟，赋予过去某种灿烂的诗意。这种我称之为“废墟的忧伤”的折衷视野，使他们的民族主义适合当时的压迫情势，让他们免于像同时代对历史有同等兴趣的人，面临漫天盖地的威权法令。我们之所以欣赏纳博科夫的回忆录，而不为他出身完美富裕的贵族家庭感到沮丧，是因为他明白，表示作家的声音是来自另一个时代的另一种语言：我们始终知道那个时代早已消失，一去不复返。时间与记忆的游戏如此符合柏格森式的时代风格，至少就美的享受而言，可暂时唤起往昔依然存在的错觉。运用相同的技巧，我们四位忧伤的作家从废墟中唤回旧日的伊斯坦布尔。

的确，他们将这种错觉描述为一种游戏，将痛苦和死亡跟美结合在一起。但他们的出发点是，昔日之美已然逝去。

希萨尔在哀悼他所谓的“博斯普鲁斯文明”时，有时突然顿住（好像他才刚刚想到似的）说：“一切文明皆如亡者一般短暂无常。就像我们难免一死，我们也得接受来而复离的文明一去不回。”这四位作家以这种认识及其伴随的忧伤所创造的诗句，把他们联系在一起。

在第一次世界大战刚结束时，雅哈亚和坦皮纳去寻找“奥斯曼土耳其”伊斯坦布尔的忧伤形象——由于在土耳其无先例可循，他们追随西方旅人的脚步，在贫穷城区的废墟四处漫游——当时的伊斯坦布尔人口仅五十万。到1950年代末，我开始上学时，约莫增长一倍；到2000年已增加到一千万。如果我们把旧城、佩拉和博斯普鲁斯放在一边，今天的伊斯坦布尔比这些作家所知道的要大上十倍。

然而，大部分居民的城市印象多仰赖这些作家创造的形象，因为与之竞争的伊斯坦布尔形象不曾出现，无论来自当地居民或五十年来居住在博斯普鲁斯、旧城和历史街区以外的新来移民。你常听人抱怨“那些地区的小孩从没见过博斯普鲁斯海”，而据研究显示，住在大片新城郊的人不觉得自己是伊斯坦布尔人。这座城市夹在传统文化与西方文化之间，居住着少数的富豪与多数的穷人，为一拨拨外来移民所侵占，族群众多分歧而始终分裂，过去一百五十年来，伊斯坦布尔是个谁都不觉得像家的地方。

我们的四位忧伤作家因为在共和国前四十年期间，为昔日的奥斯曼忧心忡忡而遭受攻击，按同一些批评者的说法，他们应当构筑朝西方看齐的乌托邦才是。为此，他们被烙上“反动派”的称号。

事实上，他们的目的是同时从两种传统中获取灵感——被新闻工作者粗略地称作“东方与西方”的两种伟大文化。他们可以拥抱城市的忧伤以分享社群精神，同时透过西方人的眼光观看伊斯坦布尔，以求表达这种群体忧伤、这种“呼愁”，显出这座城市的诗情。违反社会和国家的旨意、当人们要求“西方”时他们“东方”、当人们期待“东方”时他们“西方”——这些举止或许出自本能，但他们打开了一个空间，给予他们梦寐以求的自我保护孤独。

记事录作者希萨尔，诗人雅哈亚，小说家坦皮纳，记者历史学家科丘——我们的四位忧伤作家都终生未娶，独自生活，独自死去。除雅哈亚以外，他们死时都未能实现梦想。他们不仅留下未完成的书，生前出版的书也未曾对他们针对的读者群产生影响。至于伊斯坦布尔最伟大、最有影响力的诗人雅哈亚，终其一生拒绝出版任何书。






12我的祖母





若有人问起，她会说她赞成土耳其之父凯末尔的西化政策，但事实上——这一点她跟城里每个人一样——东方或西方都提不起她的兴趣。毕竟她难得出门。就像在城里过着舒适生活的人，她对古迹、历史或“美景”兴味索然，尽管她学的是历史。她在跟我祖父订婚之后、结婚之前，做了一件在1917年的伊斯坦布尔颇为勇敢的事：跟他上馆子吃饭。因为他们面对面坐在餐桌两旁，并有饮料供应，我猜他们是在佩拉的某家餐馆。我祖父问她想喝点什么（指的是茶或柠檬汁），她以为他要给她酒精类的饮料，便厉声说道：

“我得让您知道，先生，我从不碰酒。”

四十年后，当她在新年家宴上喝了啤酒而稍有醉意时，总有人又把这事讲一遍，她便会不好意思地放声大笑。若是在某个平常日子，她坐在客厅里她平常坐的椅子上，就笑一会儿，然后为那位我仅从相册里认识的“非凡”男子英年早逝而凄然泪下。她哭泣时，我试着想像我的祖父母在街上漫步，却很难把这位雷诺阿笔下丰满舒泰的妇女，想像为莫迪利阿尼画中高瘦的神经质女子。
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在我祖父发了大财，死于白血病之后，我的祖母成为我们一大家子的“头儿”。这是她的厨子兼莫逆之交贝吉尔每回听厌了她没完没了的命令和抱怨时略带挖苦的用词：“悉听尊便，头儿！”但我祖母的权威并未超出她带着一大串钥匙视察的屋子。当我父亲和伯父断送了年纪轻轻时继承的工厂，当他们参与建筑工程，轻率投资，终告失败，迫使我们的头儿将家产逐一变卖时，我这几乎足不出户的祖母便又潸然泪下，而后跟他们说，下回得谨慎点。

她上午在床上度过，盖着厚重的被子，靠在一堆羽绒大枕头上。每天早晨，贝吉尔用大托盘给她端上煮得嫩的蛋、羊奶酪和烤面包，小心翼翼地搁在她叠在棉被上方的枕头上（若以实用为主，在绣花枕头和银托盘之间放张旧报纸，那可是大煞风景），我祖母慢条斯理地吃早餐，看报，接见当天的首批客人。（我从她那儿学会享受嘴里含一块羊干酪喝甜茶。）先搂搂祖母才去上班的伯父每天一大早来看望她。我伯母送他上班后也抓着手提包来了。我上学前有短短一段时间，大家认为我该识字，我便照哥哥做的，每天上午拿着笔记本过来，靠在祖母的被子上，跟她学习字母的奥秘。我上学后发现，跟其他人学东西很没意思，我看见一张白纸的第一个念头不是写东西，而是在纸上画满黑乎乎的图画。这些读写课程进行到一半时，厨子贝吉尔便进来以同样的话问同样的问题：

“今儿个我们招待这些人吃什么？ ”

他问这问题时一本正经，仿如掌管着某大医院或兵营的伙食。我祖母与她的厨子讨论谁从哪间公寓过来吃饭，该做什么菜，然后祖母拿出她了不得的历书，里面有许多神秘资料和时钟图片。他们在“当日菜单”中找灵感，我则看着一只乌鸦从后花园的柏树枝头飞过。

厨子贝吉尔尽管工作繁重，却从未丧失他的幽默感，他为家中每个人取绰号，上至祖母，下至她最小的孙子。我的绰号是“乌鸦”，多年后他对我说，因为我老是看着隔壁屋顶上的乌鸦，也因为我非常瘦小。哥哥跟他的玩具熊很要好，上哪儿都带着它，因此对贝吉尔而言，他是“保姆”。某个眯眯眼的堂兄叫“日本”，另一个很固执的叫“山羊”。某个早产的堂弟叫“六月”。多年来，他就这么叫我们，怜悯之情缓解了温和的嘲弄。

在祖母的房间里——就像在母亲房间里——有一张双翼镜梳妆桌。我很想打开镜板，迷失在倒影中，但这镜子我不准碰。大半天都待在床上未曾起身的祖母这么摆桌子，让她能沿着长廊一路看过去，经过厨房通道、玄关，通过客厅，一直到眺望大街的窗户，监督家中发生的一切——进进出出的人，角落的对话，远处斗嘴的儿孙——却用不着下床。因为屋里总是很暗，镜子里某些特定活动经常暗得看不见，因此祖母得喊着问，比方说在客厅那张嵌花桌旁发生了什么事，贝吉尔随即跑进来报告谁做了什么。

没看报或（偶尔）绣枕头套的下午，我祖母就跟尼尚塔石其他年龄相仿的女士一起抽烟，玩玩比齐克牌。我记得她们有时也玩扑克。她放扑克筹码的柔软鲜红的绒布包里另放有奥斯曼的穿孔古币，边缘呈锯齿状，刻有帝国时期的字母，我喜欢把这些古币拿到角落玩。

牌桌上有位女士来自苏丹后宫，帝国瓦解后，奥斯曼家族——我不忍用朝代这个词——被迫离开伊斯坦布尔，后宫关闭，这位女士从后宫出来后嫁给我祖父的同事。我哥和我常取笑她的谈吐过分客气：尽管她是祖母的朋友，她俩却互称“夫人”，但当贝吉尔从烤箱给她们端来油腻的牛角面包和奶酪吐司时，她仍会兴高采烈地扑上去。两人都胖，但因为她们所处的时代和文化并不以此为忤，因此处之泰然。假若——像是每四十年发生一次——我的胖祖母必须外出或有人邀她出去，准备工作得持续好几天——直到最后一步，祖母向管家太太卡梅求救，叫她上楼来使出全身力气拉紧她的胸衣系带。绑胸衣的场景在屏风后进行，看得我毛骨悚然——拉啊扯的，叫着：“慢慢来，姑娘，慢慢来！”美甲师同样使我迷惑。这女人早几天来访，坐在那儿几个小时，一盆盆肥皂水和好多种古里古怪的用具聚集在她周围。她为我敬爱的祖母涂上大红色的脚趾甲油时，我站在那里呆若木鸡，见她把棉花球放在我祖母的胖脚趾之间，使我既着迷又厌恶。

二十年后，当我们住进伊斯坦布尔其他地区的房子时，我经常去探望住帕慕克公寓的祖母。上午去的话，我会看见她待在同一张床上，身边围绕着相同的袋子、报纸、枕头和暗影，室内的味道——由肥皂、古龙水和木头混合而成——也从未改变。我祖母身旁始终带着一本薄页皮面记事本，每天在本子里写些东西。这本她记录账单、回忆、膳食、开销、计划和气象变化的本子像一本奇异特殊的礼节书。或许因为读的是历史，她有时喜欢按照“官方礼仪”行事，但她的语气中始终带着讥讽。她对礼节和奥斯曼礼仪的兴趣有另一个实际结果——她每个孙子都根据某位战胜的苏丹命名。每回见她，我都亲吻她的手，而后她给我钱，我腼腆地（但也欣然地）塞进口袋里，在我对她说我母亲、父亲和哥哥的近况后，祖母有时把她写在本子里的东西念给我听。

“我的孙子奥尔罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖父在世的时候。”

念完之后，她透过眼镜盯着我看，白内障的眼睛看起来更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄地一笑，使我怀疑她是否在嘲笑自己，或者因为如今她已明白生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。






13欢乐单调的学校生活





我在学校学到的第一件事是，有些人是白痴，第二件则是，有些人比白痴更糟。我年纪太小，不能理解有教养的人应当对这种根本差距视而不见，同样的礼数也适用于宗教、种族、性别、阶级、经济和（近来的）文化差异可能引发的悬殊差别。因此每逢老师问问题，天真的我便举起手来。

这情况持续数月后，老师和同学肯定多少察觉我是好学生，但我仍感到一种举手的冲动。现在老师已很少叫我，宁可让别的小孩也有说话的机会。尽管如此，我的手还是不由自主地举起来，无论我是否知道答案。如果说我是在装腔作势，就像一个人虽是日常装束，却佩戴一件华丽的首饰，那么不妨说我是因为崇拜老师而急于讨好。

我在学校很高兴发现的另一件事是老师的“权威”。在家里，在拥挤杂乱的帕慕克公寓，事情从未如此分明。在坐满人的饭桌旁，大家同时发言。我们的家务事，我们对彼此的爱，我们的对话、用餐和听广播的时间，这些事情未曾有过争论——它们自行发生。我父亲在家没有明显的权威地位，而且经常不在。他从未骂过哥哥和我，也从未皱起眉头表示不满。后来他把我们介绍给朋友时称我们是他的“兄弟”，我们认为他有这么说的权利。我母亲是我在家惟一承认的权威。但她可称不上陌生或外来的暴君，她的威权来自被她疼爱的渴望。因此，我的老师对她二十五个学生的影响力使我迷醉。
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或许我把老师看成母亲，因为我一味想讨好她。“把两手这样并拢，安静坐下。”她说道，我的手臂便紧贴胸脯，耐心地坐着听一整堂课。但新鲜感慢慢消退，过不了多久，比别人先有答案或解出数学题不再令人兴奋，时间开始慢得使人厌烦，甚至完全停止流动。

我的眼睛避开写黑板的傻胖女孩，她对每个人——老师、学校门房和她的同学们——都露出同样平淡而信任的笑容。我的眼光飘到窗外，飘到耸立在公寓建筑之间的栗树树梢。乌鸦落在树枝上。因为我从底下看，所以看得见后方的一小片浮云，云移动时不断改变形状：先是狐狸的鼻子，然后是一个头，接着是一条狗。我希望一直像狗，但是它继续赶路，变成祖母始终锁在陈列柜里的四脚银糖罐，使我渴望待在家中。一旦召回家中令人心安的寂静暗影时，父亲便从暗影中走出来，像是梦一样，然后我们全家到博斯普鲁斯小游。就在这时，对面公寓楼房的某扇窗子打开了，一个女仆抖着掸子，心不在焉地注视着我从座位上看不见的街道。街上发生了什么事？ 我心想。我听见马车从鹅卵石路上辗过去的声音，刺耳的声音叫道:“艾斯克希——”女仆看着旧货商沿街走去，然后把头缩回去，关上窗子，但是之后，就在这扇窗子旁边，我看见第二片云，跟第一片云走得一样快，却是反向而行。但现在我的注意力被唤回教室，见大家都举手，我也迫不及待地举起我的手：在根据同学们的回答猜测老师的问题是什么之前，我已经隐约觉得自己知道答案。

了解同学是不同的个体，并发现他们与我之间的差异，既使我兴奋，有时却又痛苦。一个忧郁的男生，每回在土耳其语课上朗读，都隔行跳着念，这可怜男生犯的错是不自觉的，正如同班上同学的哄笑也是不自觉的。读一年级时，班上有个把红发扎成马尾的女生曾坐在我旁边，她的书包里虽杂七杂八堆放着咬了一半的苹果、“芝米”、芝麻、铅笔和发带，在她四周却总是有着一股薰衣草的香味，很让我喜欢。她公开谈论日常生活的小禁忌，此种天赋也很吸引我，周末没看见她，使我心生想念，尽管另一个娇小纤弱的女生同样令我心醉神迷。那个男生为什么不断说谎，明明知道没人相信他？ 那个女生为什么随随便便告诉别人她家发生的事？ 还有一个女生念那首关于国父的诗，是真的在掉眼泪吗？

就像我有看车头和观察鼻子的习惯一样，我也喜欢端详我的同学，看他们长得像哪种动物。尖鼻子的男生是狐狸，他隔壁那个大个儿，像大家说的，是熊，头发浓密的那个是刺猬……我记得有个叫玛丽的犹太女生告诉我们关于逾越节的一切——她祖母家里有几天谁都不准碰电灯开关。还有一个女生说某天傍晚她在房间里，很快地转过身来，瞥见了天使的影子——这可怕的故事跟随着我。一个长腿女生穿很长的袜子，老是一副要哭的模样。她父亲是政府部长，当他死于飞机失事，首相却安然脱险时，我很肯定她因为预先知道会发生什么事而一直在哭。很多小孩牙齿有毛病，有几个戴牙箍。建筑物顶楼是宿舍和体育馆，就在保健室隔壁，据说有个牙医，老师们发脾气时扬言要把调皮的小孩送到那里。罪行稍轻时，老师便罚学生站在黑板和门之间的角落，背对全班，有时单脚而立，但因为我们都巴不得看一条腿能站多久，害得课也上不成，因此这种惩罚很少发生。

拉西姆在回忆录《法拉卡与黑夜》（Falaka，Gecelerim）当中巨细靡遗地描写他的学生时代，当时奥斯曼的学校老师手持长长的藤条，用不着从座位上站起来便打得到他们的学生。老师鼓励我们读这些书，或许是要让我们知道，我们逃过共和国之前、土耳其国父之前的“法拉卡”（笞刑）时代是何其幸运。但即使在富裕的尼尚塔石区，在得天独厚的伊席克中学（Isik Lisesi），奥斯曼遗留下来的老教师却在某些“现代”技术革新中找到压迫弱者的新工具：我们用的法国制尺，尤其是嵌进两侧的细而硬的云母条，被他们熟练地拿在手中，就跟“法拉卡”与藤条同样奏效。

每当有人因为懒惰、没教养、愚蠢或蛮横而遭受惩罚时，我便忍不住觉得愉快。看到一个有司机开车接送的合群的女生受到惩罚，着实让我愉快；她是老师的宠儿，常常站在我们面前呱啦呱啦演唱英文版的《铃儿响丁当》——但她被批评作业做得马虎时，可得不到从宽处理。总有些人没写作业却假装写了，装出一副就在作业簿里的某个地方、只是一时找不到的样子，他们会叫道:“老师，我现在找不到！”仅仅想拖延注定的命运，却只是被老师揍得更凶，耳朵被扯得更猛。
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从低年级时代可爱慈祥的女老师，换成高年级教我们宗教、音乐和体育的愤怒忧伤的老男人之后，这些羞辱仪式变得更加完善，有时课程枯燥得很，使我对课堂上提供的短暂娱乐感到高兴。

有个女生，我从远处爱慕着她，或许因为娇小迷人，或许因为娇嫩——她受罚时，我看见她眼里噙着泪水，脸胀得通红，使我想去援救她。课间休息时间折磨我的金发胖男生，因讲话被抓而遭毒打的时候，我便冷静无情地欣然观看。有个我断定是绝顶傻瓜的孩子，无论对他的处罚有多么严厉，这男生都会予以抵抗。有些老师叫学生去黑板前，似乎不是为了测验他们的知识，而是为了证明他们的无知；而有些无知者似乎甘于受辱。有些老师看见作业本的包书纸颜色不对就会发怒；有些老师动不动就生气，孩子只是讲悄悄话便被打；有些学生即使对简单的问题回答正确，也会像被车头灯逮到的兔子般手足无措；有些——我最佩服这些人——即使不知道答案，也会告诉老师他们知道的别的东西，愚蠢地希望这能挽救他们。

我看着眼前的动静——先是一顿指责，接着是骤雨般愤怒落下的书和作业本，班上其他人则冷冷坐着不敢出声——庆幸自己不是这些被打上耻辱烙印的倒霉学生之一。我和班上三分之一的同学分享好运。假使这所学校里的小孩来自各种背景，幸运儿的与众不同可能更为明显，但这是一所私立小学，每个孩子都是有钱人家出身。在课间休息的操场上，我们的童稚情谊使我们不分彼此，但每回看着同学被痛打被羞辱，我就像坐在教师书桌前那位令人生畏的人物一样，不免自问为什么有些孩子如此懒惰、品行不端、意志薄弱、麻木不仁或呆头呆脑。我开始阅读的那些漫画书无法满足这隐密的道德探索：漫画总是把坏人画成歪嘴，我幽暗的童心深处同样找不到答案，只好让问题慢慢淡去。我渐渐领悟所谓的学校回答不了深奥的人生问题，其主要功能不如说是为了使我们面对“现实生活”中全面的政治暴行而做准备。因此在我进中学前，我宁可举起我的手来，乖乖做个好学生。

尽管如此，我在学校主要学到的是，光是全盘接受现实生活是不够的，你还得为现实生活的美而惊叹。读低年级时，老师一找到借口便停止上课，教我们唱游。我跟着这些英法文歌做口形——我不懂也不喜欢这些歌，尽管我喜欢观察同学们（我们用土耳其语唱，歌词大致像是：警卫爸爸，警卫爸爸，今天放假，吹哨子吧）。半小时前才因为又把作业簿忘在家中而泪眼汪汪的矮胖男生，此刻正乐呵呵地唱歌，嘴巴张得老大。一天到晚把长发撩到耳后的女生，在唱歌时也不担心她的头发了。就连在下课时间殴打我的胖鬼，还有他同桌那狡猾恶毒的朋友，他对那道秘密分界了若指掌，也让自己做个好学生——就连他们也像天使一样笑眯眯地沉浸在飘动的音乐中。在歌唱的时候，爱整洁的女生转头察看她的铅笔盒和作业簿是否依然有条不紊。休息时间结束后，两个两个排队回教室上课时，在我请她跟我搭档时会默默伸出手让我握着的那个聪明用功的女生，连她也大唱特唱；总是像给婴儿喂奶般伸着胳臂围住试卷，以免被别人看见的小气胖男生，也手舞足蹈；甚至每天挨打的那个无可救药的傻蛋也自发地一起歌唱。我发觉绑马尾的红发女生也注意到了，于是我们相视而笑地唱着。我不会唱这首歌，但当我们唱到啦啦啦的部分，我便加入大家，尽我所能高声大唱。我往窗外望去，召唤着未来。再过一会儿，就一会儿，下课铃响，全班一涌而出。我拿着书包逃到外面，看见我们的公寓管家正等着，就牵住他的大手，他陪我和哥哥走回家，我心想回到家时我已累得记不起班上每个人了，即便如此，一想到马上就能见到母亲，我便加快了步伐。






14痰吐止禁





自识字后，我脑袋里的虚幻世界便增添了一堆字母。这些文字并未传达任何意义也未讲述任何故事，它们只是发出声音而已。我看见的每个词汇，无论是烟灰缸上面的公司名称或是海报、新闻标题、广告、商店、饭馆或卡车两侧的招牌、交通标志、饭桌上的一包肉桂、厨房里的油罐、浴室里的肥皂、我祖母的香烟、她的药包……我都不假思索地阅读。有时候我把这些文字大声重复一遍，即使我不懂它们的意思也无关紧要。仿佛我脑中的视觉和认知部位之间有一架机器，准备把字母转换成音节和发音。就像咖啡馆里的收音机，人声鼎沸，谁也听不见，我的机器有时也在我不知不觉中悄悄运作。
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从学校走回家，即使非常累，我的眼睛也会寻找文字，脑袋里的机器会说“为保障您的财富与未来”、“招手停车电车站”、“阿皮正宗土耳其腊肠”、“帕慕克公寓”。

一回到家，转而看祖母报纸上的标题：“塞浦路斯非亡即分”，“土耳其第一所芭蕾学校”，“美籍人士当街亲吻土耳其姑娘，险遭群众处死”，“市街禁止呼拉圈”。

有时字母的排列方式怪得很，仿佛回到第一次学字母表的神奇时光。位于尼尚塔石的总督官邸距离我们家三分钟路程，官邸四周某些水泥铺道上的条文便是其中之一。我跟母亲和哥哥从尼尚塔石往塔克西姆或贝尤鲁走去的时候，我们就在字母之间的空铺板玩跳房子游戏，按照我们看见的顺序念出来：


痰吐止禁


这项神秘条文鼓动我公然反抗，并立即往地上吐痰，但警察局就在总督官邸前方仅两步之遥，于是我只是不安地盯着它看。这下我可开始担心从喉咙喷出痰来，落在地上，即使我不情愿。但如我所知，有吐痰习惯的成年人跟一天到晚被老师处罚的那些愚蠢、怯弱、任性的小孩多半同出一辙。是的，我们时而看见有人随地吐痰或咳出一口浓痰，只因为没带面纸，但这情况不常发生，不值得用上如此严厉的条文，即使是在总督官邸外头。后来我从书上得知中国的痰盂，发现吐痰在全世界各地是寻常之事，于是自问他们在伊斯坦布尔何以想尽办法劝阻吐痰。（尽管如此，每逢有人提起法国作家维昂，大家想到的不是他的最佳作品，而是他写的一本书名叫“我在你坟上吐痰”的可怕著作。）

或许尼尚塔石铺道上的警句铭刻在我记忆中的真正理由是，自动阅读机器内建在我脑中的同时，母亲开始积极地教我们外面生活的行为准则，也就是如何与陌生人应对。比方她劝我们别跟僻巷的肮脏摊贩买东西吃，在饭馆别点“考夫特”（肉丸），因为他们用的是最劣质、最油腻、最硬的肉。这类警告跟阅读机器印在我脑子里的各种告示全混在一起：“本店的肉皆冷藏于冰箱”。还有一天，母亲再一次提醒我们与路上陌生人保持距离，我脑子里的机器说：“十八岁以下不得入内”。电车后面有个告示写着“禁止吊在栏杆外，危害安全”，这也跟母亲的想法不谋而合。看见她说的话出现在官方通告中，我并不困惑，因为她也曾说我们这等人想都没想过吊在电车尾搭霸王车。市区渡船的船尾告示亦然：“禁止靠近推进器，危害安全”。当母亲“不可乱丢垃圾”的告诫成为官方公告时，字体歪七扭八的非官方涂鸦“乱丢垃圾者的妈”却使我困惑。当大家嘱咐我只能亲吻母亲和祖母的手，不可吻别人的，我便想起凤尾鱼罐头上面的字：“非手工制作”。“请勿攀折花木”或“请勿碰触”这两项告示都呼应了母亲在街头巷尾灌输的指令，而这些禁令与她不许我们用手指指点点的禁令两者之间或许有某种联系。但我哪能了解“请勿饮用池水”的告示所指的水池明明不见半滴水，或“勿践踏草皮”的告示放在只见泥污、不见一叶绿草的公园里？
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想要了解体现在这些告示中的“教化使命”让城市成为充斥着公告、威吓与谴责的丛林，我们便得看一看本市的报纸专栏作家，以及他们的“城市通讯员”前辈。


15拉西姆与都市专栏作家





1880年代末的某天清晨——阿布杜勒哈米德展开他为期三十年的“专制统治”后不久——一名二十五岁的记者坐在巴比阿里小报《幸福报》（Saadet）的报社桌前。忽然间门倏地打开，一个戴红毡帽的高个子男人，身穿红色厚呢料衣袖的“某种军装”，大步跨入室内，他看了年轻记者一眼，喊道：
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“过来！”年轻记者诚惶诚恐地站起身来。“戴上你的毡帽！走吧！”记者跟着穿军装的男人坐上等在门口的马车，一同离去。他们默默地过加拉塔桥。才走一半，容貌俊美的年轻记者鼓起勇气问他们上哪儿去，然后静候答案。

“去见巴司玛贝因席（苏丹的首席秘书）！他们叫我立刻带你去！”年轻记者在宫廷接待室待了一段时间后，坐在大桌前胡子花白的男人愤怒地看了他一眼。“过来！”这男人叫道。他面前摊着一份《幸福报》。他怒冲冲地指着报纸问道：“这是什么意思？ ”年轻记者不懂问题何在，男人于是喊了起来：

“叛徒！忘恩负义！我们该把你的头扔进臼里，捣成肉酱！”

虽然怕得半死，记者还是注意到惹麻烦的是一位已故诗人的诗。诗中的叠句是“春天是否永远不来？ 春天是否永远不来？ ”他想解释，便说：“阁下……”

“他还不肯闭嘴……去站在门口！”苏丹的首席秘书说道。记者站在外面浑身颤抖了十五分钟，再次被领进里面。但年轻人每回尝试开口说明他不是诗的作者，便再一次遭受愤怒的抨击。

“自大狂！畜生！混帐！无耻之徒！妈的！都去死吧！”

当年轻记者领会到他不能发言，便鼓足勇气，拿出口袋里的印章，放在桌上。苏丹的首席秘书读了印章上的名字，立即明白这是一场误会。

“你叫什么名字？ ”

“拉西姆。”

四十年后拉西姆在回忆录《作家与诗人》中讲述这件事，他说当首席秘书意识到属下带错了人，态度随即改变。“请坐吧，小兄弟，”他说，“你不介意我这么叫你吧？ ”他拉开抽屉，示意要拉西姆走近，递给他五里拉，说：“得了。这件事别说出去。”如此打发了他。拉西姆以他一贯的活力与幽默道出这一切：以日常小事增添故事的文采，成为他的特点。

他对生命的热爱、他的机智以及专业带给他的喜悦——这一切使拉西姆成为伊斯坦布尔的名作家之一。他能使吞没小说家坦皮纳、诗人雅哈亚和记事录作者希萨尔的后帝国忧伤，与他用之不竭的精力、乐观与兴致保持平衡。跟热爱伊斯坦布尔的每一位作家一样，他对其历史很感兴趣，也写过相关著作，但由于他谨慎约束自己的忧伤，因此不曾怀念“失落的黄金时代”。他不把伊斯坦布尔的过去看做神圣的宝库，也不去挖掘历史，寻找可能让他写出一部西式巨著的真实声音，他宁愿像城里大多数人一样，局限在当下：伊斯坦布尔是个有趣的居住地，不过如此而已。

和他的大部分读者一样，他对东方西方的问题或是“推动我们的文明改造”不感兴趣。对他而言，西化产生了新一批装腔作势者，其矫揉造作的新姿态是他乐于揶揄的对象。他本身在青年时代的文学活动——他写过小说和诗，但两项努力皆未成功——使他对任何暗示卖弄或狂妄的事物皆表怀疑，开尖刻的玩笑。他嘲弄自命不凡的伊斯坦布尔诗人念诗的种种方式，他们模仿高蹈派和颓废派诗人，甚至拦下路人作即兴演出，他的文人同胞们有办法把任何对话直接引到他们自己的生涯问题，于是你立即感觉到他在他自己与西化的精英之间划上某种距离，这些精英跟他一样，大半住在巴比阿里出版区。

但拉西姆却是作为报社专栏作家——或以当时流通的法语词“feuilletoniste”称之——找到了自己的声音。除了心血来潮的牢骚，偶尔假装的兴致，他对政治不感兴趣。说到底，国家的压迫和审查制度使政治成为一种棘手、时而不可能成立的主题（他喜欢详述他的专栏有时遭受非常严厉的审查，仅留下空白处），他反而让城市成为他的主题。（“假使政治禁令及其偏狭意味着找不到东西谈论，那就谈谈市议会和城市生活，因为大家向来喜欢读这些东西！”出自一位伊斯坦布尔专栏作家的此一忠告，已有上百年历史。）
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就这样，拉西姆花了五十年的时间书写伊斯坦布尔的种种现象，从各个种类的醉汉到贫民区的摊贩，从杂货商到杂耍艺人，从博斯普鲁斯沿岸的美丽城镇到喧闹的酒馆，从每日新闻到贸易展，从游乐园到草原和公园，市集日和每个季节的独特魅力，包括冬季乐陶陶地打雪仗滑雪橇，还有出版情况、八卦消息和饭馆菜单。他爱搞列表及分类法，他擅于观察人们的习惯和癖好。好比植物学家对森林里的各种草木感到振奋，拉西姆对推动西化的种种表现、移民问题和历史巧合亦有相同感受，这一切每天都为他提供新奇古怪的写作材料。他劝年轻作家在城里闲逛时“随时带着笔记本”。

拉西姆在1895至1903年间所写的专栏佳作收录于《城市通讯》一书。他从不自称为“城市通讯员”，除非以嘲弄的口吻道出。他借用1860年代法国的做法，抱怨市议会，观察日常生活，为城市把脉。1867年，纳默克·凯马尔（Namik Kemal）——后来成为现代土耳其最重要的作家之一，他不仅崇拜雨果的戏剧与诗，还赞赏其浪漫的好斗心——在《蓝图报》上发表一系列的信，述说伊斯坦布尔斋戒期间的日常生活。他的信，或称“城市专栏”，定下了基调，后人跟他一样采用平常书信所用的信任、亲密、同谋的口吻。于是，他们将全体伊斯坦布尔人称呼为亲戚、朋友、爱人，从而成功地把城市从一串村子变成臆造的整体。

其中一名记者，号称“有见识的艾丰迪（Ali Efendi）”，因身为《见识报》（Basiret）的发行人而被如此称呼（他在宫廷赞助下发行报纸，因此当报社因随意刊载一篇事后被认为令人不快的文章而关闭后，他有一段时间被称做“没见识的艾丰迪”）。他毫不留情地直面日常生活，经常劝告读者，也常责备他们，虽然文章枯燥无味，他却当之无愧地作为他那时代最严谨的伊斯坦布尔“书信作家”而被人们怀念。
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这些首先记述伊斯坦布尔的城市专栏作家捕捉城市的色彩、气味、声音，并加进趣闻轶事和幽默见解，还帮着建立伊斯坦布尔街道、公园、花园、商店、船、桥、广场、电车的礼仪。由于批评苏丹、国家、警察、军队、宗教领袖或权力更大的议员皆属不智之举，文学精英们的嘲笑目标只有一个，那就是身不由己的普通人，走在街上关心自己的事、为养家糊口而艰苦奋斗的市井小民。我们之所以熟知这些教育程度不及专栏作家和报刊读者的伊斯坦布尔不幸之人——他们一百三十年来在街上做的事，他们吃的东西，说的话，他们发出的声音——都得归功于这些屡屡愤怒、时而慈悲、不断批评的专栏作家，他们以写下这些为己任。

学会识字的四十五年后，我发现每当我的眼光落在报纸专栏上时，无论它是威胁我走回传统还是使我加倍西化，我都会马上想起母亲说的“不要指指点点”。


16不要张着嘴巴走在街上





现在我举出几段随机取样的摘录，出自理念不一的专栏作家一百三十年来所写的几十万页文字：

我们的马拖公车，或许灵感来自法国的公共马车，但由于我们的马路状况不良，这些公车得像鹧鸪一样碎步踩过一个个石头，从贝亚泽特一路颠到依德内卡匹。（1894）
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每次一下雨，城里的广场就全部淹水，我们已厌倦。无论该谁想办法解决，赶紧解决吧。（1946）

首先是房租和税不断上涨，按着，因移民之故，市内满是刮胡刀贩、“芝米”贩、填馅贻贝贩、面纸贩、拖鞋贩、刀叉贩、杂货贩、玩具贩、水贩和汽水贩，好像这还不够似的，布丁贩、甜食贩和多纳肉饼贩如今已入侵本市渡轮。（1949）

有人提议，若要美化本市，就让马车司机穿同一套服装。这主意若能实现，将是多么别致。（1897）

戒严令的一大功劳是确保“多姆小巴”在指定的站牌停车。可别忘了昔日的混乱状态。（1971）
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市议会决定正确，冰镇果汁制造商禁止再使用未获市议会批准的色素或水果。（1927）

在街上看见美女时，切勿带着敌意瞧她，仿佛要杀了她似的，也不要显露出过度的渴盼，只要对她微笑，移开目光，继续走下去。（1974）

最近巴黎著名的杂志《早晨》刊登一篇文章，讨论在城里走路的适当方式，它给了我们启发，而我们也应当对那些尚待学习如何在伊斯坦布尔街上举手投足的人，清楚表明我们的感觉，告诉他们：不要张着嘴巴走在街上。（1924）
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二十年前本市到处可见讨价还价、吵吵闹闹、跑警察局的现象，当时在最后的计价表装上去后，本市出租车司机开始说：“老兄，尽量给我们多点儿吧。”让本市大伤脑筋。我们希望司机和乘客都能善加利用军方安装的新出租车计价表，让市内再也见不到这种现象。（1983）

当干豆贩与口香糖贩准许孩子们买东西时付铅块而不付钱时，不仅是鼓励他们偷窃，也是鼓励他们扒走伊斯坦布尔每座喷泉的石块，切断喷泉的龙头，并把墓塔和清真寺圆顶的铅取走。（1929）

以扩音器叫卖马铃薯、蕃茄和罐装煤气的卡车，以及难听的叫卖声，使本市变成人间地狱。（1992）

我们曾展开清除街头流浪狗的运动。若是慢悠悠地进行——而不是快速的一两天扫荡——若把全部的狗捉起来，送到可怕的海伊斯札达岛，若驱散所有的狗群，本市将永远摆脱狗的骚扰……但目前走在街上想不听见狗吠是不可能的。（1911）

搬运工依然不公平地考验驮马的耐力，让它们驮负重载，在市中心鞭打这些可怜的动物。（1875）
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只因为是穷人讨生活的工具，我们看见马拖车进占本市最出色的地区——而伊斯坦布尔却一点也不管——破坏他们无权眺望的景观。（1956）

我们等不及第一个下船或离开任何交通工具，因此没办法制止那些从甚至还没靠岸的海达巴沙渡船跳下去的人，无论我们喊多少次“第一个下船的就是驴子”。（1910）

有些报社开始为土耳其飞行基金承办彩票以扩大其发行量，于是我们注意到，开奖当天，不雅观的队伍和人群聚在报社周围。（1928）
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金角湾不再是金角湾，它已成为被工厂、车间和屠宰场包围的一池脏水：来自工厂的化学物质，来自车间的焦油，船的排放物以及废水，都对湾水造成污染。（1968）

你们的城市通讯员收到不少投诉，抱怨本市的守夜人不巡逻本市的市场与邻里，倒喜欢在咖啡馆里打瞌睡消磨时间。不少城区难得听见守夜人的棍棒声。（1879）

法国著名作家雨果常乘坐公共马车的顶层，横越巴黎，仅为观看同胞们在干什么。昨天我们也做相同的事，我们能够证实，伊斯坦布尔有大量居民走在街上时不在乎自己在干什么，而且老是彼此相撞，把票根、冰淇淋包装纸和玉米衣扔在地上。到处可见走在马路的行人，爬上人行道的汽车，而且——不是出于贫穷，而是出于懒惰和无知——每个市民都穿得很差。（1952）

惟有舍弃过去在街头和公共场所的举止方式，惟有跟西方人一样遵守交通规则，我们才能摆脱紊乱的交通。但如果你问这城市有多少人知道什么是交通规则，唉，这可完全是另一码事……（1949）

和点缀本市公共空间的每一座时钟一样，卡拉廓伊桥上两旁的大时钟与其说是报时，不如说是猜时间：有时表示仍系在码头上的渡船早已开船，有时却又表示早已开船的渡船仍系在码头上。这两座大钟用希望折磨着伊斯坦布尔居民。（1929）

雨季已到来，市内的雨伞——愿真主保佑——全力出动，但请告诉我，有多少人撑雨伞的时候能不戳到他人的眼睛，有多少人跟游乐园里的碰碰车一样撞上他人的雨伞，在人行道上转来转去像个蠢蛋，只因为雨伞阻碍了他们的视线？ （1953）

真可惜，成人电影院、人群、公共汽车和废气使我们不可能再去贝尤鲁了。（1981）

每当传染病在城里某一地区爆发，我们的市政局就这儿那儿洒石灰，但秽物却无所不在……（1910）

市议会将按照对狗和驴子的制裁，展开清除街头乞丐与游民的运动。我们很快便看清，这不仅不会发生，而且一群群假证人开始成群结党地炫耀他们的流浪。（1914）

昨天下雪，本市可有任何人由前门上车或敬老尊贤？ 令人遗憾的是，我们注意到这城市快速遗忘了社会的文明规范——首先，知道的居民就很少。（1927）

在我弄清楚今夏我们每晚在伊斯坦布尔大街小巷看见的那些毫无意义、浮华绝伦的烟火表演花费了大量金钱之后，我必须自问那些办喜事的人会不会比较乐意看见——没忘了我们目前是人口一千万的城市——把钱花在穷人孩子的教育上。我说得对不对？ （1997）

特别在近几年，我们掺水的假法兰克“现代”建筑——受到所有最活跃最宽容的法兰克艺术家的由衷痛恨——如白蚁般蛀蚀着伊斯坦布尔的名胜古迹。不用多久，尤克塞卡帝林和贝尤鲁除了大批丑陋建筑以外，将拿不出任何值得自豪的东西，假使我们无法光以贫穷、衰弱、受火灾破坏的理由来自圆其说——还因为都市更新让我们着了魔。（1922）


17绘画之乐





我上学后不久，发现了绘画的乐趣。或许用“发现”不正确，它暗示什么东西有待发现，如同新大陆。如果说我内心潜藏着对画画的热爱与天赋，那也是在我上学后才察觉。更正确的说法是，我画画是因为它使我无忧无虑。我的绘画才能是后来的事，一开始没这回事。

或许我真有天赋，但重点不在这儿。我只是发现画画让我快乐，这才重要。

多年后有一天晚上，我问父亲他们如何知道我有艺术天赋。“你画了一棵树，”他告诉我，“然后在树枝上画了一只乌鸦。你母亲和我面面相觑，因为真的乌鸦正是这么停在树枝上。”

虽然这没有全然回答我的问题，也可能不太确实，我却很喜欢这故事，很乐意相信。很可能我画的乌鸦在一个七岁男孩来说并不特别成功。显然，始终乐观、过度自信的父亲有一种本领，打心底相信他儿子做的每一件事都很了不起。此一见解具有感染力，于是我也开始认为自己别具艺术天赋。

我画图时博得的赞扬，使我猜想我得到了一部机器，让大家不得不爱我、亲吻我、崇拜我。因此每当觉得无聊，我便把机器打开，赶出几张图来。他们不断给我买纸和笔，我不断地画，轮到炫耀这些图画时，父亲是我的首选。他总是给我我所希望的回应，先是惊讶而赞赏地看着画——这每每使我为之屏息——而后予以诠释：“看看你把这渔夫站着的样子画得多好。他心情不好，海水才这么黑。站在他旁边的肯定是他儿子。鱼和鸟看起来也像在等待。真聪明。”

我跑进去再画一张。渔夫旁边的男孩本该是他的朋友，但我把他画得太小了点。但此时我已知道如何接受赞美。我把画拿给母亲看，说：

“看我画了什么。渔夫和他儿子。”

“画得很好，宝贝，”母亲说道，“但家庭作业做了没？ ”

有天在学校画了一张画之后，人人都围在我身边看。暴牙老师甚至把画挂到墙上。我觉得自己像个从袖筒里拉出兔子和鸽子的魔术师——我只需画出这些奇景，炫耀它们，赚取赞美。

此时我的技艺日渐纯熟，足称有天赋。我密切关注课本、漫画书和报上漫画的简单线条画，留意如何画房子、树、站着的人。我的画不是素描写生：我把在别处看见的图画画下来，熟记在心。能让我长时间记住以便复制的图画非简单不可。油画和摄影太复杂，我不感兴趣。我喜欢着色本，跟母亲去阿拉丁的店买新本子，但不是为了上色，而是为了研究这些图片后再自己画。一旦画下房子、树或街道，这些东西便留在我的记忆里。

我画树，孤零零、独自矗立的一棵树。尽可能快地画枝叶，接着是枝叶间看见的山峦。我在枝叶后方画一两座高山，而后——我看过的日本画给我的灵感——在这些山峦后方画一座更高更富戏剧性的山。此时我的手已具备自己的意志。我画的云和鸟看起来就跟我在别的画中看见的一样。完成一张，便来到最精彩的部分：在背景最高的山顶，我画下积雪。

我骄傲地凝视我的创作，脑袋左右摇晃，仔细瞧着细节，然后往后站，饱览一番。是的，我画了这件美的事物。没错，它并不完美，然而总是我画的，而且很美。画画是一种乐趣，而此刻隔着一段距离假装自己是另一个人从窗外欣赏我的画，也是一种乐趣。

但有时通过他人的眼睛观看自己的画，我会注意到某些缺点。不然就是有一股强烈冲动，想让我画它时享受的快感延续下去。最快速的做法是补上一朵云、几只鸟、一片树叶。

后来，我有时觉得这些进一步的润饰破坏了我的画。但无可否认，这些润饰能让我回到创作初始的幸福感，因此我阻止不了自己。

画画给了我何种乐趣？ 在此，你们这位五十岁的回忆录作者，得让他自己跟孩提时代的他，保持一小段距离：

一、我以画画为乐，是因为画画让我创造瞬间的奇迹，使周围的人叹为观止。早在画完之前，我就期待我的画将得到称赞与喜爱。随着期待的加深，期待也成为创作本身的一部分，以及创作之乐的一部分。

二、一段时间过后，我的手变得跟眼睛一样娴熟。因此我画一株细致的树时，感觉我的手未听使唤便自己动了起来。看着铅笔在纸上飞奔，我便惊异地观望，仿佛画画证明了有另一种东西存在，仿佛另一个人进驻了我的身体。正当我惊叹于他的作品，渴望实力与他相当的同时，我另一部分的脑袋也忙于检视树枝的曲线，山峦的配置，整体的构图，寻思这幅景象被我画在白纸上。我的心思放在笔尖上，行动先于思考，同时却又能审视我已画好的部分。这第二道感知，这种对我的进展予以分析的能力，是这位小画家在观看他发现的勇气和自由时所感受的喜悦。跳出我自己，认识进驻我身体的另一个人，即是重新画上铅笔滑过画纸时所出现的分界线，就像在雪地里滑雪橇的男孩。

三、我的脑和手之间的分歧，手自己动起来的感觉，跟我脑袋静止不动时躲入梦境的感受有共同之处。但是——可不像我奇异梦境里的种种幻想——我的画无须保密，反倒拿给每个人看，预先期待赞赏。画画即是找到第二个世界的存在，却免去难堪。

四、我画的东西，无论房子、树、云多么虚幻，都有物质现实的基础。我若画房子，便感觉那是我的房子。我觉得我画的每件事物都属于我。勘探这个世界，住在我画的树和风景当中，画出一个真实世界给其他人看，便等于从眼前的沉闷中逃了出来。

五、我喜欢纸、铅笔、素描簿、油彩和其他美术用品的味道和样子。我喜欢抚摸空白画纸。我喜欢保存我的画，我喜欢它们的“物性”，它们的物质存在。

六、发现这一切小小的乐趣，并借助于我取得的一切赞赏，我敢于相信自己与众不同，才华超群。我不喜欢夸耀自己，但我确实想让别人知道。通过画画创造的世界，就像我藏在脑袋里的第二个世界，丰富了我的生活。更重要的是，画画让我名正言顺地逃脱日常生活的灰暗世界：我的家人不仅接受我这项新嗜好，也接受我享有的权利。
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祖母的客厅里有个书柜，在难得打开的玻璃门后，在积了灰尘的《生命百科全书》、一排泛黄的少女小说以及我美国伯父的医学书籍当中，有一本与报纸一般大的书，我在学会阅读不久后发现了它：《从奥斯曼一世到土耳其国父：六百年奥斯曼通史》，我喜欢它挑选的主题及其丰富神秘的插图。我们的公寓和洗衣店在同一层楼的那段日子，或每当生病无法上学，或无缘无故旷课，我便上楼去祖母的公寓，坐在伯父的书桌前，将这本书里的每一行字连续阅读多次。后来当我们住出租公寓，每逢去探望祖母，我都会把这本书取出来读。

我尤其喜欢描述奥斯曼历史的手绘黑白图片。在我的教科书当中，那些历史是没完没了的战争、胜仗、败仗与条约，是以自豪的民族主义口吻讲述出来的历史，可是在《从奥斯曼一世到土耳其国父》中，却是一连串奇珍异物和奇人怪事——罗列了叫人毛发倒竖、惊心动魄、时而令人作呕的图片。在此意义上，这本书就像奥斯曼仪典书里的游行队伍，队员在行经苏丹面前时进行一连串的奇特表演，又好像走入给这些轶书配插图的细密画中，坐在苏丹身旁，从今天的易卜拉欣帕夏宫殿眺望窗外的苏丹阿密广场，审视帝国的财富、色彩与奇观，多种多样的工匠，每个人身穿自己的工作服。我们喜欢说自己在共和国成立、土耳其成为一个西方国家之后便切断了奥斯曼的根基，成为更“理智而科学”的民族。或许正因为如此，坐在现代化的窗口注视我们理应遗忘的奥斯曼先人们种种奇怪、陌生、人性的现象，是如此激动人心。
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就这样，我读着杂技艺人走在两艘船的桅杆之间拉起的钢索横越金角湾，以庆祝苏丹阿麦特三世之子穆斯塔法王子举行割礼，研究关于这件事的黑白插图。我还发现，我们的“父辈们”认为把平常人与靠杀人为生的人葬在同一个墓地不成体统，于是在埃于普的卡亚第巴宜里特别为刽子手设置了一处墓地。我读到奥斯曼二世时代的1621年是个寒冬，整个金角湾和部分博斯普鲁斯海全结了冰；跟着书中的许多插图一样，我从未想过小船系在雪橇上和大船困在冰中的图片反映出的画家的想像能力甚于历史事实，我对它们百看不厌。描绘阿布杜勒哈米德二世时代两个著名疯子的插画也很有趣。第一个疯子是男人，习惯光屁股走在街上，尽管文雅的画家把他描绘成因羞愧而披上衣服；另一个则是被人叫做“尤泼辣（Upola）夫人”的女疯子，找到什么就穿什么。根据作者的说法，疯男人和疯女人每回见面便展开激烈的争斗，因此他们被禁止通过那座桥。（“那座桥”：当时没有任何桥横跨博斯普鲁斯，只在金角湾上有一座桥——加拉塔桥，1845年建造于卡拉廓伊与埃米诺努之间。到20世纪末，桥已重建三次，但原来的木桥简称为“那座桥”。）就在这时，我的眼光落在一个男子背着篮子被绳子绑在树干上的图片上，我继续读下去，发现一百年前有个流动面包贩把他的马和货物拴在树干后，自己在咖啡馆里玩牌，一个名叫贝伊的市政官员于是把面包贩拴在树上，对他折磨无辜的牲畜进行惩罚。

这些故事有许多出自“当代的报纸”，其真实性有多少？ 比方书里告诉我们，15世纪有个麦合特帕夏因试图镇压一起暴动而丢了脑袋，他的部下因看见他的断头而终止叛乱。这件事或许是真的，也或许，就像许多相同处境的人，他们把大臣的头扔来扔去以表示愤怒。但这些人可真如插图中所做的——拿帕夏的头当足球踢？ 我不曾多想这些问题，宁可往下读16世纪的“收税官”绮拉（Ester Kira）。据说她也是萨菲耶苏丹的“收贿官”，在另一起叛乱中惨遭碎尸万段，曾贿赂她的每个人都在门上钉了她的一小块身体部位。我略带惶恐地看着钉在一扇门上的一只手。

科丘——我稍早介绍过的四位忧伤作家之一——着墨最多的是另一个主题，其怪异可怕的细节使西方旅人也为之颤动：伊斯坦布尔施虐者与刽子手的行刑手法。埃米诺努有个地方专为所谓“吊钩”而修建。滑轮把一丝不挂的犯人吊起来，以钩子串起，绳索一松，便坠落下去。还有个近卫步兵，爱上一个教长的妻子，绑架了她，剃光她的头发，将她打扮成男生，带着她在城里走。逮到他时，他们打断他的手脚，将他塞进添了破油布和火药的炮筒里，射向空中。“保证令人胆颤心惊的行刑法”是《百科全书》对另一种可怕刑罚的描述方式：赤条条、脸朝下的犯人被绑在十字架上，借着钻入他肩膀和臀部的蜡烛光线游街示众。我对裸身犯人的反应不无带着某种性的颤栗，而把伊斯坦布尔历史看成是陈列死亡、毒刑与恐怖的黑白图画，也颇为有趣。

一开始，科丘并未考虑写一本书。1954年，《共和国》（Cumhuriyet）报纸四页内含“本国历史上的奇风异俗”的副刊装订成册。在这些奇人怪事、历史和百科知识的细节背后，科丘本身也有着古怪而悲惨的经历。他热爱的事业，始于十年前的1944年，贫困迫使他于1951年在第四卷的第一千页歇手，当时仍在字母B——这便是《伊斯坦布尔百科全书》。
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七年后，科丘开始进行第二部《伊斯坦布尔百科全书》，他不无道理地、自豪地称它为“世上第一部城市百科全书”，从字母A重新开始。时年五十二岁的他担心他的伟大事业将再次半途而废，于是决定缩减为区区十五卷，并使词条更“受欢迎”。这次他更有自信，看不出有什么理由不该在他的《百科全书》中进行个人喜好的探索。他于1958年出版第一卷；到1973年，已进行到第十一卷，却仍只在字母G——正如他担心的，他被迫放弃了这项努力。尽管如此，这第二部《百科全书》提供的有关20世纪伊斯坦布尔的新奇缤纷的词条，是城市灵魂的最佳指南，因为本书的结构也正是这座城市的肌理。为了理解何以如此，必须对科丘本人有所认识。

科丘是那种充满“呼愁”情感的人，这些人将20世纪的伊斯坦布尔塑造成一个为忧伤所苦的半完成的城市形象。“呼愁”定义了他的生命，为他的作品赋予隐藏的逻辑，确立他孤寂的航向，仅能导致他最终的失败——跟同一类的其他作家一样，他并未将“呼愁”视为重心，也没想太多。事实上，科丘并不认为他的忧伤来自他的历史、家庭或城市，而视之为与生俱来。至于伴随而来的避世，相信人生必须一开始就接受失败，他不认为这些是伊斯坦布尔的遗产，正相反，伊斯坦布尔是他的慰藉。

科丘1905年出生于教师和公务员家庭。他母亲是某帕夏之女，父亲长期担任记者。科丘在整个童年时代目睹战争、败战和移民潮毁灭奥斯曼帝国，迫使伊斯坦布尔陷入数十年来难以摆脱的贫困。他在后来的著作和文章中经常回到这些主题，就像回到他从小看到的城里最后几场大火、消防员、街头械斗、邻里生活和酒馆。他说起儿时住过后来烧毁的博斯普鲁斯海岸边一栋“雅骊”。科丘二十岁时，他父亲在哥兹塔比租下一栋奥斯曼老别墅。年轻的科丘在伊斯坦布尔的木造楼阁过着传统生活，长时间待在此处，得以眼见他的大家庭四散分飞。如同许多这类家族，日渐贫困和家族不和迫使科丘家变卖木造楼阁，此后科丘仍待在哥兹塔比，但与家人分居，住过多处水泥公寓。或许最能明白显示科丘忧伤、保守心态的选择，莫过于决定——当时帝国已瓦解，土耳其共和国的意识形态蒸蒸日上，朝西方看齐的伊斯坦布尔已开始排斥、遏制、揶揄并怀疑与奥斯曼时代有关的一切——在伊斯坦布尔学历史，毕业后担任他敬爱的老师、历史学家勒菲克的助理。

勒菲克生于1880年，比科丘年长二十五岁，是《奥斯曼的历代生活》系列丛书的作者。此丛书分册出版（科丘的《百科全书》也将如此），逐渐受人欢迎，终于使他成为伊斯坦布尔首位现代通俗历史学家。他不在大学授课时，便在奥斯曼档案杂乱无章的“污垢与尘埃”中（当时称做“文书宝藏”）查找编年史家的手写记录。他尽己所能地搜罗资料，而由于——就像科丘——他写得一手妙笔生花的散文（他喜爱抒情诗，业余时间写诗），他在报上发表的文章广为人们阅读，后来结集成书。融合历史与文学，将奇特丰富的档案转换成报刊上的文章，在一家家书店游逛，让历史成为易于吸收的东西，晚上与朋友们在酒馆喝酒对话，这些都是科丘承袭自导师勒菲克的爱好。可惜的是他们的关系为时不长，1933年在伊斯坦布尔大学教育改革期间，勒菲克被撤除教职。据大家所知，他与反对土耳其国父凯末尔的“自由协商党”意气相投，但是对奥斯曼历史与文化的强烈兴趣，更是使他断送显赫职位的原因（我的外祖父也在同一时期遭法学院撤职）。导师丢了工作，科丘亦然。

科丘忧伤地目睹导师失去国父与国家的垂青后日渐衰弱：一文不名、无人知晓且无人照料，必须一点一点地变卖藏书以支付医药费。经过五年的挣扎，勒菲克在贫困中死去。那时，他生前所著的九十本书多已绝版。（四十年后，科丘亦是如此。）

勒菲克死后，科丘在一篇悼念其导师生前目睹自己遭世人遗忘的文章中，沉溺于某种孩子似的抒情主义：“在我游手好闲的童年时代，我就像系在鱼钩上的铅块，在我们博斯普鲁斯“雅骊”对面码头的海水中出入，好似一条鳞鱼。”他回忆初次读勒菲克，当时的他是个无忧无虑的十一岁孩子，城市尚未使他像奥斯曼历史一样忧伤。但科丘的愁苦不仅滋生于浪荡不羁、贫困不堪的城市，而且来自20世纪上半叶他以同性恋身份在城市生存所作的抗争。因此他在他奔放暴力的通俗小说，甚至更大胆地在《伊斯坦布尔百科全书》中表达他的性欲，便愈加显得不凡。实际上，科丘在这方面比同时代任何人勇敢许多。从百科全书的最初几卷，随着每新的一卷而更加强调，他从不放过任何赞扬俊美少年的机会。这儿有个阿轧，是苏莱曼大帝收容并供他读书的一个少年（“面容清新的少年，人龙一体，臂膀粗壮，有如梧桐树干”……），还有理发师卡菲，由赞美技艺工匠的16世纪诗人艾弗里雅所提及（“以俊美弛名的小伙子”）。还有关于“卖旧货的美男子阿梅德”的词条：“他是个赤脚男生，裤管肥大，有四十处打了补钉，透过衬衫的裂口看得见他的皮肤。但从他的外表看，他是一口清泉，气宇轩昂，有如苏丹独有，卷曲的乱发，黝黑的皮肤金光闪耀，目光羞怯，谈吐风流，体格高壮修长。”尽管科丘的文风令人屏息，但跟古典诗人一样，他很注意，让他忠实的插画家在画这些想像中的赤脚英雄时谨守社会礼仪传统及法规。但传统与现实之间的紧张关系依然存在。名为“近卫新兵”的一条，他夸耀“趾高气扬的痞子近卫兵”在嘴上无毛的年轻男子首次参军时如何庇护他们。在“年轻美男子”一条，他说“古典诗歌最常歌咏的美即男性之美”，爱慕的对象“往往是面容清新的年轻小伙子”，而后他深情地述说此一用语的起源。在最初几卷当中，美少年在他们所阐明的历史、文化和社会事件中巧妙地出现，但在后来的几卷，科丘毋须再找借口赞赏美少年的美腿，或对他们的破相发表评说。我们在“水手杜布里洛维奇”词条里读到“英俊非凡的”克罗地亚少年，是海利耶（Hayriye）公司的水手，1864年12月18日，他的船接近卡贝塔斯的时候，他的双腿被夹在船和码头中间（城里每个人共有的深刻恐惧），一条腿和腿上的靴子一同落入海中，克罗地亚少年却只说：“我丢了靴子。”
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在最初几卷，科丘笔下出自奥斯曼历史的美男子、美少年和俊美的赤脚英雄若非完全属实，至少有部分灵感来自“城市书”、民间传说以及在被人遗忘的市图书馆内找到的宝藏，包括手稿、诗集、算命书籍、轶著以及尤其充满可能性的19世纪报纸档案（他正是在这当中发现了克罗地亚的美少年水手）。

随着年龄增长，科丘悲伤而气愤地意识到他无法使《百科全书》的篇幅限定在十五卷以内，且注定无法完成，于是觉得不该再仅限于历史上记载的美少年。他开始借故巧妙地载入他打着各种幌子在街头、酒馆、咖啡馆、夜总会和桥上遇见的各式各样青少年，更不用说报童了，他对每个人都十分感兴趣，乃至为土耳其飞行基金贩卖玫瑰勋章的整洁美少年。于是，在《百科全书》的第十年、科丘六十三岁时出版的第九卷当中，他在第四七六七页收录了“1955至1956年间邂逅的一个十四五岁，技艺精湛的卖艺孩子”。科丘回忆一天晚上在哥兹塔比——他在此区度过了大半生——的“安德”（And）夏日戏院见到他：“身穿白鞋白裤，胸前有颗星星和月牙的法兰绒汗衫，表演技艺时脱掉衣服，只剩下一条白短裤。面容干净可人，风度翩翩，他的表现立即证明自己与同龄的西方人地位平等。”作者继续描述表演结束后，虽然看见男孩手持托盘绕场收钱使他难过，他却很高兴看到这孩子并不贪心，也不逢迎。科丘继续述说卖艺孩子将他的名片给观众，五十岁的作家与这男孩后来便相识了。尽管作家写了许多信给这孩子及其家人，两人的关系却在戏院的初次会面和将词条载入《百科全书》之间的十二年间终止。他继续哀叹未曾收到回信，不清楚这孩子情况如何。

1960年代，科丘的作品仍分卷出版，他耐心的读者们并未把《伊斯坦布尔百科全书》当做查阅这座城市的实质性参考，而是把它当作融合本市奇闻轶事与日常生活的杂志来读。我记得去别人家作客时，见过有人把这些书册跟周刊摆在一起。尽管如此，科丘并非家喻户晓。他《百科全书》里的忧伤城市与1960年代伊斯坦布尔的社会习俗大相径庭，而且没有多少读者能够容忍，更别说是领会他的性嗜好了。但五十年来，他的第一部《伊斯坦布尔百科全书》以及第二部的最初几卷，有一批忠实的支持者，特别是作家和学人，渴望了解伊斯坦布尔的迅速西化及其被烧毁、拆除并抹去的过去，他们将最初几卷判定为“严谨”且“科学”。但是对我而言，只有在翻阅后来的几卷——由一组人数大为减少的作家创作，给予科丘的个人癖好充分的施展空间——我的思绪才像插上了翅膀，在现在与过去之间飞舞。
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感觉上，科丘的哀愁与其说是源自奥斯曼帝国的瓦解和伊斯坦布尔的衰落，不如说是源于他本身在“雅骊”和木造楼阁中度过的幽暗童年。我们可将我们的百科全书作者看做典型的收藏家，在遭遇个人创伤后与世隔绝，同物件独处。然而，科丘缺少标准收藏家的唯物主义，他的兴趣不在物件，而在猎奇故事。但正如许多西方收藏家不知道他们的收藏品最终将收进博物馆还是散置各处，他最先有这股冲动时也没有宏大的计划：他开始收集任何吸引他、与城里新奇事物有关的任何资讯。

他意识到他的收藏可能永无止境，于是才有编纂百科全书的想法，从那时开始，他一直很清楚其收藏品的“物性”。1944年就认识科丘的拜占庭与奥斯曼艺术史家埃耶瑟（Semavi Eyice）教授，从《百科全书》诞生以来便为它撰写词条，科丘死后，他描述科丘庞大书库中堆满了他存放在信封里的“材料”——剪报、图片与照片、卷宗与笔记（今已遗失），这些收集自他多年来阅读的19世纪报纸。

科丘意识到自己无法活着完成《百科全书》，于是告诉埃耶瑟，想把一生集结的全部收藏拿去花园焚毁。只有真正的收藏家才会考虑这么做，这使人想起曾在“苏富比”艺品拍卖公司工作的小说家查特文，他笔下的主人翁乌兹一时气愤，毁坏了自己的瓷器收藏。科丘最终并未让愤怒占上风，但就算如此也没什么不同：《伊斯坦布尔百科全书》的制作越来越慢，终于在1973年完全停止。之前两年，与他合伙的有钱人曾批评他太随心所欲，都是不必要的长篇大论，科丘跟他起了口角，而后将他的全部收藏——打字稿、剪报和照片——从巴比阿里的办公室挪往哥兹塔比的公寓。无法将悲伤的历史故事融入文本或放进博物馆收藏，科丘只能在纸张堆积如山的公寓中度过晚年。他的姐姐过世后，父亲盖的木造楼阁就卖了，但科丘并未离开昔日的街坊。科丘遇见他晚年的同伴梅米特（Mehmet），如同遇见他在《百科全书》中描述的许多孩子；梅米特是个无家可归的孩子，他收容照顾他，把他当儿子一样抚养长大。日后，梅米特办了一家出版社。
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四十几位朋友——大多数是埃耶瑟之类的史学家或文人——三十年来为《伊斯坦布尔百科全书》撰稿却未曾领取报酬。有些人，像是阿鲁斯（Sermet Muhtar Alus，他写记事录和幽默小说，记述19世纪的伊斯坦布尔——其特质、其宅邸和帕夏们干的坏事）和埃尔金（Osman Nuri Ergin，他撰写详尽的市政史，并于1934年出版著名的城市指南）同属老一辈的人，科丘的最初几卷出版时，这些人也相继去世。至于年轻一辈的，日子一长，他们与科丘日渐疏远，“因为他反复无常”（埃耶瑟的说法）。于是这些努力的仪式——办公室的长谈和街坊酒馆的长夜——渐渐减少。

1950年至1970年间，科丘喜欢在《百科全书》办公室与朋友交谈，揭开夜的序幕，之后移师西克鲁兹（Sirkeci）的酒馆。他们当中未曾有过女性：这群住在清一色男性世界中的著名作家，被认为是古典文学和奥斯曼男性文化的最后代表。为人熟知的女性形象，对浪漫故事的热爱，把性跟罪孽、淫秽、诡计、欺骗、变态、堕落、懦弱、灾祸、罪行与恐惧扯在一起，《百科全书》的每一页都显示出这种传统的男性文化。在它出版的前后三十年间，仅有一两位女性写过词条。后来，清一色男性的酒馆之夜成为写作出版仪式的重要部分，因此本身也值得成为词条：在“酒馆之夜”一条，科丘宣称他与文人同辈们遵循着一个优良传统，即都是在上酒馆之后才写得出东西的奥斯曼诗人。他又一次赞颂为他们取酒的美少年，在写下这些少年的衣着、腰带、细致的五官和一贯的优雅之后，科丘断言，记载酒馆之夜的最伟大作家是拉西姆：他对伊斯坦布尔的典雅之爱，以及他捕捉生动场景的才华，深深影响了科丘及其导师勒菲克。

科丘在《伊斯坦布尔百科全书》和他“根据真实文件”为报纸所写的连载文章中，取用拉西姆所写有关古伊斯坦布尔的辛辣故事，使它们发出邪恶、阴谋和浪漫的光芒。（最好的两个例子是《人们在伊斯坦布尔寻找爱情时所发生的事》以及《伊斯坦布尔的老酒馆，酒馆中充满异国风情的舞男与男女酒客》。他利用土耳其著作权法的不严谨，大量引用大师的话——有时未免太多，却始终真心诚意。

从拉西姆出生（1865）到科丘出生（1905）之间的四十年里，众人目睹了城内最早的报纸出刊，阿布杜勒哈米德的西化统治与政治压迫，大学的创办，“青年土耳其党”的抗议及报刊出版，文学界对西方的仰慕，土耳其最早的小说，猛烈的移民潮以及多场大火。比历史的变动更让两位最古怪的伊斯坦布尔作家有别于彼此的原因，是他们对西方诗学的看法。拉西姆年轻时代写过受西方启发的小说与诗，但很早便接受失败，并意识到过度受西方影响是一种装腔作势，一种“盲目模仿”：就好像，他说道，在穆斯林社区卖田螺。此外，他认为西方人对独创性、文学作品的永垂不朽以及把艺术家奉若神明等看法太不合宜，反倒顺应一种苏菲派当之无愧的谦卑哲学：他给报纸写稿是为了谋生，也引以为乐。虽然深受伊斯坦布尔的无穷活力所启发，他认为没必要为他的“艺术”吃苦头，或认真创造历久不衰的“艺术”。他只在报社找他的时候写写专栏。

相较而言，科丘完全摆脱不了西方的形式：着迷于西方分类法的他，以西方人的眼光看待科学与文学。因此很难把他最爱的主题——奇人奇事，执着癖好，不可思议的边缘生活——与他的西方理想统一起来。住在伊斯坦布尔的他，对当时在西方边缘地带兴起的浪漫派堕落一无所知。但即使知道，他也是取自某种奥斯曼传统，预期文人学者不在边缘地带，也不在堕落的地下活动，而是在社会的中心，与文化和权力中心进行有益的对话，向这些中心喊话。科丘最初的梦想是在大学担任教授，遭撤职后，接下来的梦想是出版一部有分量的百科全书。他的首要愿望让人感觉是要建立其“奇特想像”的威权，使其具有学术正当性。

对城市的暧昧世界有共同嗜好的奥斯曼作家，则没有这般掩饰的必要。在风行于17、18世纪的“城市书”当中，这些作家歌颂城市的种种面貌，同时也颂扬城市美少年的美德。事实上，这些诗意的“城市书”无拘无束地把描述美少年的诗句和描述市内名胜古迹之美的诗句混杂在一起。随意举个知名的奥斯曼作家为例，比方说17世纪旅行家艾弗里雅的作品，便足以让人了解文学传统如何容许诗人以歌颂城内清真寺、气候、水道的相同用语，来颂扬城里的少年。但科丘这位“老派”伊斯坦布尔作家却发现自己困在压倒性、一元化、均质化的西化运动中，没有多少方式容他表达他那些“不容于社会”的嗜好与迷恋。于是他以百科全书的事业作为逃避。

但是他对百科全书的理解还有些古怪之处。科丘在放弃第一部《伊斯坦布尔百科全书》之后撰写的《从奥斯曼一世到土耳其国父》中，提及一本中世纪的“美妙生物”书，克里亚（Kazvinli Zekeriya）著的《创造的奇妙》，说它是“某一类百科全书”。科丘带着某种民族自豪说，这证明奥斯曼人早在受西方影响之前，便撰写并使用百科全书之类的书籍，这感人的评论表明，他所认为的百科全书不过是按字母顺序排列的一堆史实大杂烩。他也似乎没想过史实与故事之间有所差异，必须有某种等级的逻辑，让某些事情的重要性高于其他事情，为文明的本质与进程提供线索。换句话说，有些词条应简短，有些则应长篇论述，还有一些词条，根据事实本身应当完全省略。他从未想过他是为历史效劳：他认为是历史为他效劳。从这个意义上来说，科丘就像尼采的文章《论历史的运用与滥用》中“无能为力的历史学家”——专注于历史细节，将城市的历史变成他自己的历史。

他无能为力，是因为——就像那些不折不扣的收藏家，他们不依市场价值而是依主观价值评定东西的等级——他对多年来从报纸、图书馆和奥斯曼文件中挖掘出来的故事眷恋不已。一位快乐的收藏家（一般来说是位“西方”绅士）——不论其寻猎的起源是什么——能够将他汇集的物品整理成序，加以分类，使不同物件之间的关系清楚明确，使他的系统条理分明。但科丘的伊斯坦布尔并不存在由单一收藏品组成的博物馆，他的《伊斯坦布尔百科全书》与其说是博物馆，毋宁说是16至18世纪深受欧洲王子们与艺术家们喜爱的藏宝柜。翻阅《伊斯坦布尔百科全书》就好比往柜子的窗内瞧：在惊叹海贝、动物骨骼和矿石标本的同时，你也忍不住对其古雅情趣会心而笑。

我这一代的爱书人听人提起《伊斯坦布尔百科全书》，便以同样亲切的笑容表示欢迎。因为我们之间相隔半个世纪，因为我们喜欢认为自己更“西式”和“现代化”，所以在说出“百科全书”这几个字时，我们的嘴角不免一撇，露出嘲讽。但同时也对这位天真乐观的男人寄予同情与了解，他认为自己可采用经过好几百年才在欧洲发展而成的一种形式，以拉杂错综的方式一举掌握。然而在此种轻微的优越感背后，我们暗自庆幸看到这部书出自一个夹在现代化与奥斯曼文化之间的伊斯坦布尔，拒绝加以分类或以任何方式惩戒光怪陆离的无政府状态。尤其是一部多达十二巨册的全部绝版的书！
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偶而我会遇到为某种理由而不得不读全套十二卷的人：研究伊斯坦布尔苏菲僧侣道院遗址的艺术史家朋友，想多了解伊斯坦布尔少为人知的公共澡堂的另一位朋友……彼此会心而笑之后，我们总有一种深深的冲动，想彼此交换意见。我笑着问我的学者朋友是否读到古老的澡堂里通往男士区的门前有洗破鞋、补衣服的旧货摊？ 我的朋友反过来提出自己的问题：同一卷当中，“郁普苏丹的陵墓梅树”一条如何说明被称做“陵墓”的某类梅树？ 谁是“水手法哈德”? （答案：一位勇敢的水手，1958年夏日救了一个从岛际渡船掉落海中的十一岁少年。）这时我们改谈贝尤鲁流氓卡菲尔，他于1961年杀害其邪恶对手的贴身保镖（依“多拉德雷惨案”词条所述），或谈论“骨牌玩家的咖啡馆”，多属城内希腊、犹太、亚美尼亚等少数族裔的骨牌迷曾聚在这里玩牌。这把话题带到我在尼尚塔石的家人，因为我们也玩骨牌。我忆起过去在尼尚塔石和贝尤鲁贩卖骨牌的玩具、香烟和杂货老店，于是我们开始沉溺在回忆与怀旧当中。或者我会说起“内裤男人”词条（叙述为美观而受割礼的“皮条客”带着他的五个女儿游走于各个城市，女儿们就像她们的父亲，深受由安纳托利亚来到伊斯坦布尔的商人所喜爱）我也会说起19世纪中叶深受西方游客喜爱的帝国饭店，或谈论“商店”一条，他如何详细地叙述伊斯坦布尔商店名称的改变。

我的朋友和我一旦感受到古老的忧伤笼罩我们，才知道除此之外还有其他的东西。科丘真正的主题是他未能以西方的“科学”分类法来阐释伊斯坦布尔。他失败的原因，一部分是因为伊斯坦布尔是如此多样，如此混乱，比西方城市诡奇许多，它的杂乱无章拒绝被分类。但是我们抱怨的此种“异己性”，在我们谈了一会儿之后，看上去越来越像美德，于是我们想起为何珍惜科丘的《百科全书》——因为它让我们沉浸于某种爱国主义。
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我们并未养成怪癖，赞扬伊斯坦布尔的光怪陆离，我们承认我们之所以喜爱科丘是因为他的“失败”。《伊斯坦布尔百科全书》之所以未能成功——这也是四位忧伤作家潦倒之所在——是因为作者终究未能西方化。想以新的眼光看城市，这些作家必须破除自己的传统身份。为了西化，他们踏上不归路，走向东西方之间的朦胧地带。就像我们的其他三位忧伤作家，科丘最美最深刻的篇章存在于两个世界交会处的部分，而（也跟其他三位一样）他为他的独创性所付出的代价，则是孤寂。

科丘死后，在1970年代中叶，每逢去拱廊市集，我便驻足于倍亚泽特清真寺旁边的沙哈发尔（Sahaflar）二手书市，找到科丘晚年自费出版的最后一批未装订成书的分卷，坐在一排排泛黄、褪色、发霉、廉价的旧书中间。我在祖母家的书房开始阅读的这些书卷，如今以废纸价格出售，然而我认识的书商们仍说他们找不到买主。






19土耳其化的君士坦丁堡





和伊斯坦布尔大部分的土耳其人一样，小时候我对拜占庭没什么兴趣。这词儿让我联想起诡异、留胡子、穿黑袍的希腊东正教神父，穿越市区的水道桥、圣索菲亚教堂以及老教堂的红砖墙。对我而言，这些东西是遥远年代的残迹，用不着去了解。甚至征服拜占庭的奥斯曼人似乎也非常遥远。毕竟这些东西已被我们这些人所属的第一代“新文明”所取代。但即使奥斯曼人听起来就像科丘描述的那般古怪，至少我们还认得他们的名字。被征服之后不久，他们便不留痕迹地消失了，或者大家是这么告诉我的。没有人告诉过我，他们的子孙后代如今在贝尤鲁经营鞋店、糕饼铺和缝纫用品店。他们是家族企业，当我们去布店，我母亲想看看窗帘用的锦缎或坐垫套用的绒布时，听见的背景声音就是父亲、母亲和女儿以连珠炮般的希腊话彼此闲聊。之后回到家，我喜欢模仿他们古怪的语言，以及柜台前的女孩同父母说话时激动的手势。
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从家人对我的模仿所作的回应，我知道希腊人就像城里的穷人和郊区的居民，不太“高尚”。我想必然跟“征服者”默梅特从他们手中夺走城市有关。庆祝伊斯坦布尔的征服五百周年——有时称之为“伟大奇迹”——是1953年的事，在我出生后的一年，但我可不认为这项奇迹哪儿特别有趣，除了发行的系列纪念邮票之外。一张邮票展示的是出现在夜里的船，另一张则展示贝利尼所绘的“征服者”默梅特，第三张则展示鲁梅利堡垒的高塔，因此可说这一切犹如一队游行行列，展现与征服有关的所有神圣形象。

通常，你要看得出你究竟站在东方还是西方，只需看你如何提起某些历史事件。对西方人来说，1453年5月29日是君士坦丁堡的陷落，对东方人来说则是伊斯坦布尔的征服。若干年后，我的妻子就读哥伦比亚大学，在考试中使用“征服”一词，她的美国教授指控她有“民族主义情结”。事实上，她使用这词不过是因为在土耳其念中学时学的是这种用法。由于她母亲有俄国血统，她可说是较同情东正教徒的。也或许她不认为是“陷落”或“征服”，感觉更像是夹在两个世界之间的倒霉人质，除了做回教徒或基督教徒之外别无选择。西化运动和土耳其民族主义促使伊斯坦布尔开始庆祝“征服”。20世纪一开始，这座城市仅有半数人口是回教徒，非回教徒居民大半是拜占庭的希腊后裔。在我小时候，城里较直言的民族主义者所持的观点是，常使用“君士坦丁堡”一词的人是不受欢迎的外国人，他们抱着民族统一的梦想，希望有一天，首先统治这座城市的希腊人回来驱逐占领了500年的土耳其人——或至少把我们变成次等公民。于是，民族主义者坚持用“征服”一词。相对而言，奥斯曼人却愿意把他们的城市称为“君士坦丁堡”。

即使在我的时代，致力于共和国西化的土耳其人也慎防太强调“征服”一词。总统拜亚尔和首相曼德勒斯两人皆未出席1953年的五百周年庆典。尽管庆祝活动已计划多年，最后一刻却认为此种做法可能冒犯希腊人和土耳其的西方盟国。冷战时期才刚开始，而身为北约成员国的土耳其不希望提醒世界有关征服的事。然而三年后，土耳其政府蓄意挑起所谓的“征服热”，任凭暴民在城内胡作非为，抢夺希腊人和其他少数族裔的财物。不少教堂在暴动期间遭破坏，神甫遭杀害，西方史学家在君士坦丁堡的“陷落”记事中描述的残暴因而重演。事实上，土耳其政府和希腊政府都犯了把各自的少数族裔当作人质的地缘政治罪，也因此过去50年来离开伊斯坦布尔的希腊人多过1453年以后的50年。

1955年，英国离开塞浦路斯，希腊准备接管整个岛的时候，土耳其的一名特务人员，往希腊城市萨罗尼加土耳其国父出生的房子扔了一枚炸弹。土耳其各大报以特刊传播此一消息后，仇视城内非回教徒居民的暴徒聚集在塔克西姆广场，烧毁、破坏并洗劫我母亲和我曾去贝尤鲁逛过的所有商店之后，整个晚上在其他城区干相同的事情。

一群群暴乱分子极为狂暴，在欧塔廓伊、巴鲁克尔、萨玛提亚（Samatya）和费内尔（Fener）等希腊人口最密集的地区引起极大恐慌。他们不仅焚烧洗劫希腊杂货店和乳制品店，还破门而入，蹂躏希腊和亚美尼亚妇女。因此，说暴乱分子跟“征服者”默梅特攻陷城市后大肆洗劫的士兵们一样残暴，并非毫无道理。后来才发现，这次暴动——恐怖持续两天，使这座城市比东方主义者的梦魇更像地狱——的组织者有政府支持，他们在政府的纵容下劫掠城市。
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因此，当天整个晚上，敢在街上走的每个非回教徒都冒着被暴民处死的风险。隔天早晨，贝尤鲁的商店成了一片废墟，窗户被砸碎，门被踢开，商品不是遭掠夺就是被痛快地摧毁。到处撒满衣服、地毯、布匹、翻覆的冰箱、收音机和洗衣机，街上堆满破碎的瓷餐具、玩具（最好的玩具店都在贝尤鲁）、厨具、当时很时兴的鱼缸和吊灯所残留的碎片。在脚踏车、翻覆焚毁的汽车、劈烂的钢琴、倒在布料满地的街上凝视天空的残破假人模特儿当中，有三三两两镇压暴乱的坦克车，却来得太迟。

若干年后，我的家人长篇大论地讲述这些暴动，因此细节之生动仿佛我亲眼看过。
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基督徒家庭清理他们的商店和家园时，我的家人回想起我伯父和祖母从一扇窗奔往下一扇窗，愈来愈恐慌地看着愤怒的暴民在我们街上走来走去，砸碎商店玻璃，咒骂希腊人、基督徒、有钱人。不时有人群聚集在我们的公寓外头，但正好我哥哥才刚培养了一个爱好，迷恋上阿拉丁的店出售的土耳其小国旗（或许是想利用当时风靡全国的高涨民族主义情操吧），他在我伯父的“道奇”车上挂了一面旗，我们认为，愤怒的暴民因为它才没把车弄翻，甚至还放了窗户一马。






20宗教





十岁以前，神在我心目中有个清晰图像：老而憔悴，披着白纱巾，是个外表平凡的可敬妇人。她虽像人类，却跟我梦里的幽灵更有共同之处，一点都不像我会在街上碰见的人（土耳其语有个单字“O”的意思指“他”、“她”和“它”）。因为她出现在我眼前时是上下颠倒，稍稍偏向一边，我幻想世界中的幽灵们在被我发觉时，羞怯地消失在背景中，她也一样：在以某些影片和电视广告中出现的摇摆手法拍摄周遭世界后，她的形象锐化，开始上升，达到云雾中的恰当位置便隐没而去。她白头巾上的皱褶，就跟雕像和历史课本上的插图一样，清晰而精细，覆盖全身，因此我甚至看不见她的手臂或腿。每当这幽灵出现在我眼前，我便感到强大、庄严而崇高的神灵降临，但奇怪的是并不觉得恐惧。我不记得曾请求她的帮助或指引。我非常清楚她对我这般人不感兴趣：她只在乎穷人。

在我们的公寓楼房里，惟有女仆和厨子对这幽灵感兴趣。尽管我隐约知道，至少就理论而言，神的爱超越他们之外，扩及屋檐底下的每个人，我却也知道我们这般人幸运得足以不需要她的爱。神之存在是为了帮助痛苦的人，安慰孩子无法受教育的穷人，帮助一天到晚恳求她的街头乞丐、患难中的无辜之人。这就是当我母亲听说通往偏远村落的道路因暴风雪而封闭，或穷人因地震无家可归的时候便说“愿神帮助他们”的原因。请求帮助似乎还是其次，倒是表达出我们这种富裕人家在这时候感到的一丝内疚：帮助我们遗忘无能为力的空虚感。

身为逻辑思考的生物，我们理所当然地确信，把光辉藏在一堆白披巾后头的这位柔和而年长的神灵不愿听我们说话。毕竟，我们没为她做任何事，而我们公寓里的厨子和女仆以及周遭每一户穷人家，都得下苦功夫，利用各种机会，与她取得联系。他们甚至每年斋戒一个月。我们的哈妮姆不服侍我们时，便跑回她的小房间铺上地毯祷告；每感觉快乐、哀伤、欢欣、惶恐或愤怒时，她便想到神；每当开门或关门，第一次或最后一次做任何事，她便召唤神的名字，而后屏声息气地喃喃低语。

除了想起神与穷人之间的神秘关系之外，她并未使我们过分费心。几乎可以这么说，知道他们仰赖别人拯救，知道有另一个力量能帮助他们“承受负担”，我们如释重负。但此种宽慰的想法，有时因害怕穷人有一天会用他们与神之间的特殊关系对抗我们而冰消瓦解。

我记得有几回——更多是出于好奇心，而非出于百无聊赖——看着我们的老女仆祷告时心中感到的不安。透过半开的门往里看，我们的哈妮姆看起来很像我想像中的神：在祈祷毯上微微偏向一旁，慢慢弯下身把脸埋在毯子上，站起身后，再一次弯下身，拜倒在地时，看起来犹如乞讨，接受她在世上的卑微地位。不知何故，我觉得焦虑而且有些生气。她只在无迫切职责在身、没有别人在家时才祈祷，断断续续的祈祷声划破寂静，使我心烦意乱。我的眼光落在爬上玻璃窗的一只苍蝇。苍蝇四脚朝天掉了下来，挣扎着翻过身时半透明的翅膀嗡嗡作响，与哈妮姆的祷告和低语声混杂在一起，突然间我再也无法忍受这一切，扯了扯她的头巾。

据我的经验，妨碍她祷告会让她不高兴。这位老妇人费尽力气对我的侵扰不予理会，让我觉得她做的事像是假的，只不过是一场游戏（因为此刻她只是假装祈祷）。但她专心祈祷的决心仍给我留下深刻印象，算是对我的挑战。当神介入我和这位妇人之间——这妇人始终疼爱我，把我抱在膝上，在街上告诉停下脚步夸赞我的人，说我是她的“孙子”——我就像家中每个人一样，对虔敬之人的信仰感到不安。我与土耳其世俗中产阶级的每个人共同惧怕的不是神，而是信奉者的狂热。
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有时当哈妮姆祈祷时，电话铃响，或是我母亲突然需要她做些什么而大声呼叫她，我就朝母亲直奔而去，告诉母亲她在祷告。有时我这么做是出于好心，有时我更受那种奇特的不安、妒忌、惹麻烦的欲望所驱使，只是想看看会发生什么事。我急欲知道何者较为强烈，女仆对我们的忠诚，抑或她对神的忠诚：一部分的我渴望与她遁逃而入的这另一个世界作战，有时得来的却是威胁的回应。

“你在我祷告时扯我头巾，手会变成石头！”我仍继续扯她的头巾，但什么也没发生。但就像我的长辈们那样，虽宣称不相信这些胡说八道，却仍然谨慎小心——以防时间证明他们错了——我知道超过某个限度，便不敢去惹她，别因为这回没变成石头……正如我谨慎的家人们，我意识到若嘲笑了宗教或表现出没兴趣缺缺，最好立即转移话题：我们把虔诚与贫穷画上等号，却从不敢高声说出。

对我而言，仿佛他们一天到晚把神挂在嘴上是因为贫穷。我之所以得出这种错误结论，完全可能是因为看见家人以怀疑和嘲弄的眼光看待一天祷告五次的信徒。

假使神不再以披戴白头巾的名流形象出现，假使我与她的关系是引发一丝恐惧和告诫的话题，一个原因是我家没有人认为应当给我上宗教课程。或许因为他们没什么可教我，我不曾见过我有哪个家人在地毯上跪拜，或斋戒，或低声祷告。在此意义上，你可以说我们这类家庭就像无神论的欧洲中产阶级家庭，缺乏勇气划清最后的界线。

说来似乎是说风凉话，然而在土耳其国父新共和的非宗教狂热中，抛弃宗教即是现代化和西化。自满之中时而摇曳着理想主义的火焰。但那是在公开场合，在私底下的生活中，没有任何东西填补精神的空虚。消除了宗教，家变得和城里的“雅骊”遗迹一样空洞，和“雅骊”四周长满蕨类的花园一样昏暗。

因此在我们家，便交由女仆填补这空虚（并满足我的好奇——神如果不重要，何必盖那么多清真寺？ ）。不难看出迷信的愚蠢。（“你若碰这个就会变成石头，”我们的女仆说道，“他的舌头打了结。”“一个天使来把他带上天。”“别先放左脚。”）绑在教长陵墓上的布块，在奇哈格为苏父爸爸（Sofu Baba）点着的蜡烛，女仆因无人送她们看医生而自行调配的“老妇偏方”，以及几百年的回教僧派以格言、谚语、威胁和建议等形式进入我们这共和国时代欧洲家庭的遗物，它们或许是一派胡言，却同时也在日常生活中留下痕迹。即使到现在，在某个大广场或走廊、人行道时，我仍会突然想起不该踩在铺路石之间的裂缝或黑色方格上，于是不由自主地跳着走。

我的脑子把这些宗教训谕跟我母亲的规定（例如“不要指指点点”）混为一谈。或者，当她跟我说不要打开窗或门因为穿堂风会吹进来时，我便想像穿堂风是某个灵魂不能被打扰的圣人。

因此我们不把宗教看做神通过先知、书本和律法对我们发言的体系，而是把它降格为古里古怪、时而逗趣的一套下层阶级奉为依归的规章。撤去了宗教的力量，我们得以接纳它成为我们家的一分子，当做某种古怪的背景音乐，陪伴我们在东西方之间左右摆荡。我的祖母、父亲、伯父姑妈们，他们一天也没斋戒过，但在斋月期间，他们就跟禁食的人一样在饥饿中等待日落。冬日的夜来得早，祖母跟她的朋友们玩牌时，斋戒结束即是大吃一顿的借口，也就是说，享受更多烤箱里的食物。但还是有些让步：一年当中，这些群众的老妇人每个月都一边玩牌一边接连不断地吃着东西，但斋月期间，日落将近时，她们停止大啖，垂涎欲滴地盯着附近的一张餐桌，桌上摆满各种果酱、奶酪、橄榄、肉饼和蒜头腊肠；当广播传出笛声，表示斋戒即将结束，她们便如饥似渴地注视餐桌，仿佛她们和占全国人口百分之九十五的普通回教徒一样，从黎明开始就没吃过东西。她们彼此问道：“还有多久？ ”听见炮响，她们等厨子贝吉尔在厨房里吃过东西，然后她们也朝食物扑过去。至今，每当听见笛声，我仍会流口水。

我的第一趟清真寺之行加强了我对一般宗教，尤其是伊斯兰教的偏见。几乎是偶然的，有天下午无人在家，我们的女仆哈妮姆没征求任何人同意便带我去清真寺——倒不是急着想朝拜，而是在室内呆腻了。在帖斯威奇耶清真寺，我们看见二三十人——多半是后街的小商店老板，或给尼尚塔石的有钱人家干活的女仆、厨子和门房，他们聚在地毯上时，不大像集会信众，而更像是聚在一起交换意见的朋友。等待祈祷时刻到来时，他们彼此低声闲聊。祈祷的时候我在他们当中走来走去，跑到清真寺一角玩我的游戏，没有人停下来责备我，反倒像我小时候那些大人对我一样，露出甜美的微笑。宗教或许属于穷人的领域，但我现在看见——与报上以及我的共和国家庭所丑化的对象恰恰相反——信教的人是无害的。
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然而帕慕克公寓里对他们的取笑，使我知道他们的善良纯洁要付出代价：土耳其现代化、繁荣、西化的梦想因而更难达到。身为西化、实证派的有产阶级，我们有权治理这些半文盲人口，我们乐于防止他们太依赖迷信——不仅因为私底下对我们来说很合适，还因为我们国家的命运取决于此。我祖母若发现某个电工跑去祈祷，就连我也看得出这与他没把小小的修理工作干完无关，而是跟妨碍“我们国家进步”的“传统与习惯”有关。

土耳其国父的忠实信徒控制媒体，他们将戴黑头巾的妇女和拨弄念珠、满脸胡子的守旧派当做嘲笑对象，学校为纪念共和国革命烈士举办典礼，这一切都提醒着我，这个民族国家属于我们，而不属于穷人信众，他们的虔诚把我们这些人跟他们一起拖垮。但与我们家的数学和工程狂热者们感觉一致，我跟自己说，我们的控制权并非取决于我们的财富，而取决于我们现代而西化的眼光。因此，我瞧不起跟我们一样有钱却不西化的家庭。这些区别后来站不住脚，因为土耳其的民主较为成熟的时候，有钱的乡下人开始涌入伊斯坦布尔，将自己引见给“社会”。那时我父亲和伯父生意失败，损失惨重，使我们不得不难堪地被不喜欢现世主义或对西方文化一无所知的人远远超过。如果教育让我们有资格享用财富与特权，那该如何解释这些虔诚的暴发户？ （当时我对有教养的苏菲信仰、梅拉那教派 \[Mevlana\] 或者伟大的波斯遗产仍一无所知。）我只知道，被左派人士斥为“富农”的新富阶级持有的观点无异于我们的司机和厨子。如果伊斯坦布尔西化的中产阶级支持过去四十年来的军事干预，从未竭力反对军事介入政治，那不是因为担心左派分子起义反叛（土耳其左派分子从来不曾强大得足以取得此一功绩），反倒是，精英对军事的宽容是出于担心哪一天下层阶级和暴发户联合起来，从各省蜂拥而来，打着宗教旗号消灭中产阶级西化的生活方式。但假如我再继续讨论军事政变和政治伊斯兰（这跟一般认为的伊斯兰没什么关系），便可能破坏本书隐藏的对称性。

我发觉宗教的本质是内疚。小时候因为对不时出现在我想像中的白头巾尊贵女士不够敬畏，且不够信仰，而使我感到内疚。跟信仰她的人保持距离，也使我内疚。但是——正如同我全心拥抱我经常逃入的幻想世界——我尽我童稚的力量对这种内疚表示欢迎，肯定我的不安能深化我的灵魂，增长我的才智，为我的生命带来色彩。至于住在伊斯坦布尔另一栋房子里的另一个快乐的奥尔罕，在我的想像中，宗教并未对他造成任何不安。每当厌倦了宗教内疚感，我便想找到这个奥尔罕，知道他不会浪费时间想这些事，宁可去看电影。

尽管如此，我的童年并非从未降服于宗教的指示。小学最后一年有个老师，如今在我记忆中既讨人厌而且独裁，尽管当时的我只要看见她便快乐无比。她对我笑时，我如醉如痴，但只要她眉毛一扬，也能使我肝肠寸断。这位年长、白发、愠怒的女人向我们讲述“宗教之美”时无视信念、恐惧和谦卑等难题，反倒决定把宗教视为理性主义者的功利主义。据她的说法，先知穆罕默德认为斋戒的重要性不只为了磨练人的意志，也为了增进健康。好几个世纪以来，敌视宗教之美的西方女人仍享用健康的斋戒之乐。祈祷加快你的脉搏，好比体操，使你保持警觉。在我们这个时代，不计其数的日本机关和工厂内，吹响哨子表示暂停工作，每个人做五分钟运动，颇像回教徒停下来做五分钟祷告。她那理性主义的伊斯兰，肯定了我内心小小的实证主义者对信念和自制的隐密渴望，于是斋月期间的某一天，我决定也要斋戒。

虽然我是在老师的影响下做这件事，我却没有告诉她。当告诉母亲时，我看见她虽诧异，却很高兴，还有些担心。她是“以防万一”而信神的人，即便如此，斋戒在她看来也是落后的人才做的事。我并未跟父亲或哥哥提起这件事。甚至在我进行首次斋戒之前，我对信仰的渴求即已变质，成为最好加以保密的耻辱。我熟知家人微妙、多疑、嘲弄的阶级看法，知道他们可能说什么，因此我进行斋戒，没让任何人察觉或轻拍我的背说“干得好”。或许母亲应当跟我说一个十一岁的孩子毫无斋戒的义务，可反倒为我准备了我最喜爱的东西——麻花蛋糕和凤尾鱼烤面包——等着我斋戒结束。她一定程度上乐于看到这么小的男孩对神表示敬畏，但她的眼神又说明，她已担心这是否显示某种自毁性情很可能决定我一辈子心灵受难。

我家对宗教的矛盾心理在“祭牲节”（Kurban Bayram）上最为明显。就像所有的穆斯林有钱人家，我们买一头公羊，养在帕慕克公寓后方的小庭院中，直到节庆的第一天，街坊的屠夫过来宰杀它。不同于土耳其漫画书中那个有颗用黄金打造的心的小英雄，希望公羊能幸免于难，我不很喜欢羊，因此每回见到在劫难逃的公羊在庭院中嬉戏，我并未为之心碎，甚至庆幸不久就能铲除这只丑陋、蠢笨、腥臭的动物。不过我却记得我们的做法使我良心不安：把羊肉分给穷人之后，我们自己则坐下来享受家庭盛宴，畅饮我们的宗教严禁的啤酒，享受从肉贩子那儿买的肉，因为我们嫌新鲜祭肉味道太腥。仪式重点在于用动物取代小孩作为祭品，证明我们与上天的关系，借以摆脱我们的内疚。由此可见，我们这样吃肉商的好肉取代我们献祭的动物，有理由感到更加内疚。

我们家在缄默中忍受着比这类事情更令人不安的疑虑。我在伊斯坦布尔的许多西化、现世主义的有钱人家看见的心灵空虚，都反映在这些缄默中。人人公开谈论数学、学校的好成绩、足球，热热闹闹，但他们却与基本的存在问题格斗——爱，怜悯，宗教，生命的意义，妒忌，憎恨——颤抖而迷惘，痛苦而孤单。他们点燃一支烟，专心听电台播放的音乐，一语不发地重返内心世界。我为表达对神的秘密之爱而进行的斋戒，也大致出自同一种心理。由于冬天日落得早，我不觉得是在挨饿。即便如此，吃着我母亲为我准备的餐点（凤尾鱼、蛋黄酱和鱼子沙拉，与传统的斋月饮食大不相同），我仍感到快乐而平静。但我的快乐跟敬神的关系不大，而是单纯对自己成功地通过考验感到满意。吃饱后，我去库纳克（Konak）电影院看了一场好莱坞电影，把整件事忘得一干二净。此后我再也无心斋戒。

虽然我不像我所希望的那般信神，部分的我仍希望神如果像人们所说的无所不知，以她的聪明，应当明白我何以无法信仰——并因此而原谅我。只要不四处宣传我没有信仰，或旁征博引地攻击信仰，神就会了解，减轻我为我的缺乏信仰所承受的内疚与煎熬，或至少不过分把心思放在我这样的小孩身上。

我最恐惧的不是神，而是过度信仰她的那些人。虔诚者的愚昧——他们的判断力永远无法与神相比——神不容许，而他们的全心爱慕，则是令我害怕的第二件事情。多年来，我心头一直怀着恐惧，有一天，我会因为“跟他们不一样”而受到惩罚，这种恐惧比我在我的左派青年期间阅读的所有政治理论给我的冲击要大得多。想不到的是，后来我发现我那些现世主义、半信神半西化的伊斯坦布尔同胞们，很少有人跟我有同样的内疚感。但我喜欢想像他们在一场车祸后，躺在病床上，从未履行宗教职责、始终对虔敬者不屑一顾的人，开始对神心领神会。

中学时有个同学有足够的勇气拒斥此种心领神会。他是个调皮捣蛋的男孩，出身于靠经营房地产致富的富豪家庭，他在他家位于博斯普鲁斯沿岸山丘上的豪宅大花园里骑马，还曾代表土耳其参加国际马术竞赛。我们有回下课聊到形而上学，就像小孩子有时做的那样，他见我恐惧得发抖，于是仰头看天，喊道：“神如果存在，就让它把我击毙吧！”接着他以某种令我震惊的自信，加上一句：“可是你看，我还活着呢。”我因自己缺乏这样的勇气而感到惭愧，也对自己暗中认为他说得没错而感到内疚。尽管心中惶惑，却挺高兴，虽然我也不很清楚原因。

满十二岁之后，我的兴趣——和内疚——以性为主，甚于宗教，不再考虑信仰之心和归属之心之间无法估量的矛盾关系。似乎从那时候起，痛苦不在远离神，而在远离我周围每个人，远离城市的集体精神。虽然如此，每当在人群中、在船上、在桥上跟某个披白头巾的老妇人迎面相遇，我仍不寒而栗。
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1960年代中期，母亲每个礼拜天早上都去报摊买一份《晚报》（Akam）。跟我们每天看的报纸不一样，这份报纸不送到我们家。父亲知道母亲为了阅读以笔名GülPeri（“玫瑰—女神”）匿名发表的社会八卦专栏“你听说了吗？ ”而亲自去买《晚报》，一有机会就取笑她。从他的嘲笑中我了解到，对社会八卦感兴趣是个性软弱的表征，等于无视于记者躲在笔名后头发泄对“有钱人”（包括我们交往的或希望自己成为的那些人）的怨气，编造有关他们的谎言。就算不是谎言，这些本领不佳而引来社会专栏关注的有钱人，过的也不是模范生活。然而，这些洞见却阻止不了我父亲去阅读这些专栏，并予以采信：

可怜的玛登西！她在别别喀的房子遭了小偷，却似乎没有人知道丢了什么。让我们拭目以待，看警方能否解开这个谜。

摩妲罗去年夏天没去海里游泳——都是因为她摘除了扁桃腺——今年夏天她在库鲁色斯梅岛玩得很愉快——尽管我们听说她仍有点烦躁。我们就别问原因吧……

伊琶去了罗马！这位伊斯坦布尔名流看起来从没如此快乐过。不知她高兴的是什么？ 是不是她身边那位时髦男士？

莎莉耶以往在布约克迪尔（Büyükada）避暑，但现在她抛弃了我们，回到她那位于卡普里（Capri）的别墅。毕竟那儿离巴黎近多了哪！我们听说她将举办几次展览。这么说，她何时才让我们看她的雕塑？

伊斯坦布尔的名流遭毒眼迫害！经常出现在本专栏的许多达官贵人都病倒了，紧急送医手术。最新的坏消息来自深受哀悼的埃斯雷夫，他家位于恰姆勒加（Camlca），古儿苏在这儿的月光派对度过美好的时光……

“所以古儿苏也摘掉了扁桃腺吧？ ”母亲说道。

“她先把脸上的肉球摘掉会好一些。”父亲戏谑地说道。

有些名流被指名道姓，有些则不，但从他们一来一往的对答当中，我推断我的父母亲认识这些人，他们对母亲而言之所以有趣，是因为他们比我们有钱。母亲羡慕他们，同时却又对他们的财富不以为然，这从她时而说他们“上了报”的谴责看得出来。母亲的看法并不特别，当时的伊斯坦布尔人大都强烈认为有钱人不应在大庭广众下摆阔。

他们甚至公然说出来，却不是呼吁谦卑，也不是想避免自傲——两者皆未表达出新教徒的工作伦理——而仅仅是出于对政府的恐惧。几个世纪以来，执政的奥斯曼帕夏把其他的有钱人——大半本身就是拥有权势的帕夏——视为眼中钉，利用任何借口杀害他们，没收其财产。至于在帝国最后几个世纪里贷款给政府的犹太人，以及在商场和工艺界功成名就的希腊人和亚美尼亚人，他们都沉痛地记得二战期间被课征惩罚性的财富税，进而被没收了土地与工厂，还有1955年9月5、6日的动乱期间遭掠夺焚烧的商店。

因此，如今涌入伊斯坦布尔的安那托利亚大地主以及第二代企业家，颇有炫耀财富的胆量。很自然，依然恐惧政府的人或我们这些由于无能以至于拥有的财富未能超过一代的人，认为这种胆略不仅愚蠢且庸俗。有个第二代企业家，当今土耳其第二富有的家族家长萨班哲，因他的讲究排场、古怪见解和违反习俗的行径而遭人讪笑（尽管没有哪家报社写过这些，惟恐广告收入流失），但他粗野的勇气使他效法美国煤炭大王弗里克，让自己的家成为1990年代伊斯坦布尔最优秀的私人博物馆。

虽然如此，我童年时代的伊斯坦布尔富人们内心的种种焦虑并非毫无根据，他们的谨慎亦非毫不明智。政府当局对每一种生产形式依然虎视眈眈，而若想真正致富就非得跟政客打交道不可，因此大家都认为即使“善意的”有钱人也有不清白的过去。在祖父的钱财用光之后，父亲被迫为土耳其另一大企业家族的家长科克工作多年，拿上司的乡下口音或他的笨儿子的知识缺陷开玩笑仍不满足。气愤时父亲会说，这家人在二战期间发的财，与国内当时必须忍受的饥荒和排队购粮大有关系。

整个童年和青少年时期，我未曾将伊斯坦布尔的有钱人看做其聪明才智的受惠者，而认为他们是老早抓住时机贿赂政府当局发了横财的人。到1990年代，对政府的恐惧稍稍平息，我估计他们大半快速致富，毕生致力于隐藏财富，同时企图使他们的社会声望合法化。由于致富无须运用知识，这些人对书本、阅读或下棋毫无兴趣。这与精英主义的奥斯曼时期迥然不同，当时出身卑微的人若想步步高升、发财、当上帕夏，仅能凭借教育。共和国初年，随着苏菲僧侣道堂的关闭，对宗教文献的否定，字母的改革以及主动转向欧洲文化，想通过教育提升自己已不可能。

新富阶级恐惧政府（事出有因），这些胆怯的家族想提升自己惟有一个方式，那就是显示自己比实际上更欧化。因此他们去欧洲买衣服、旅行箱和最新的电器用品（从榨汁机到电动刮胡刀等一切产品）以自娱，为这些排场感到自豪。有时某个古老的伊斯坦布尔家族经营某项企业，又一次发了财（如我姨妈的好友，某位知名专栏作家兼报人），但他们已获取教训：即使未触犯任何法律，未触犯任何官员，没有任何理由恐惧政府，变卖一切、搬到伦敦一间普通公寓也是常有的事。不是盯着对面邻居的墙壁，就是盯着难以理解的英国电视，然而由于某些他们无法说明的理由，他们仍觉得这是更上一层楼，胜过未必舒适的、俯瞰博斯普鲁斯的伊斯坦布尔公寓。而对西方的渴望往往产生《安娜·卡列尼娜》中的故事：有钱人家雇保姆教孩子外语，结果男主人却与保姆私奔。

奥斯曼帝国无世袭贵族，但随着共和国的到来，有钱人极力让自己被视作合法继承人。因此，1980年代，当他们突然对残留的奥斯曼文化发生兴趣时，便竭力收藏木造“雅骊”发生火灾后少数幸存的“古董”。由于我们曾是有钱人，也依然被视为有钱人，因此喜欢在闲谈中谈起有钱人如何致富（我最喜欢的故事是，在第一次大战期间运糖进港而一夕致富的男人，享受其收益，直到过世）。或许是这类故事的魅力，或不知如何处置暴富，以及如何不让财富来得快、去得也快的悲剧气氛，无论原因何在，每当遇上有钱人——某个远亲，家里的朋友，我母亲或父亲儿时的朋友，尼尚塔石的邻居，或最终出现在“你听说了吗？ ”专栏的某个没有灵魂、没有文化的有钱人——我便有一股永无止境的冲动，想深入了解他们空虚的生活。

我父亲的一个儿时朋友，一位高雅潇洒的长辈，从他的父亲（奥斯曼帝国末年的大臣）那里继承了大笔财产，遗产所得数量庞大——我永远分不清人们提起这笔钱时究竟是褒是贬——因此他“一辈子没工作过一天”，除了看报、从尼尚塔石的公寓俯瞰街道之外无所事事。他下午花很长的时间打理胡子，穿上在巴黎或米兰裁制的上流服装，开始着手当天的任务，即在希尔顿饭店的大厅或糕饼店，喝两个钟头的茶。他有一回扬起眉毛对我父亲解释，仿佛讲述一个天大的秘密，神情忧伤，以表示某种深切的精神折磨：“因为城里感觉像欧洲的地方，惟独此地。”另一位同辈是母亲的朋友，一个很有钱、很胖的女人，尽管（或者因为）自己看起来跟猴子像得不得了，却问候每个人：“你好啊，猴子。”哥哥和我喜欢模仿她这种装模作样的神态。她一辈子大半时间都在回绝追求者，抱怨他们不够风雅或不够欧化：当她年届五十时，放弃了一个不想娶个平庸如她的女人为妻的有钱人或翩翩君子，嫁给了一位“出色、高雅”的三十岁警察。这段婚姻只维持了一阵子，此后，她毕生规劝她那个阶层的女子，只可嫁给门当户对的有钱人。

总的说来，奥斯曼最后一代西化的有钱人，未能利用继承的财富，参与伊斯坦布尔正在步入的商业及工业繁荣。这些古老家族的继承人往往不肯和“俗气的商人”——他们用“真挚的”友谊和社区精神的能力，来调和他们的刁滑欺诈——坐下来谈生意，哪怕是喝个茶也不肯。这些古老的奥斯曼家族，也遭他们雇来维护其利益并为他们收租金的律师坑骗，却被蒙在鼓里。每回我们去他们的别墅或博斯普鲁斯“雅骊”看望濒临消失的这类人，我便明白他们大半宁可与他们的猫狗为伴而不愿与人为伍，因此我始终特别看重他们对我表示的关爱。五或十年后，古董商波尔塔卡鲁（Raffi Portakal）在他的古玩店展示这些人周围的家具——读经台、长椅、镶珍珠桌、油画、加框字画、老式步枪、祖先传下来的古剑、牌匾、大钟——使我深情地忆起他们所过的没落生活。他们都有一些嗜好和怪癖让自己分散注意力，暂时忘记与外界的糟糕关系。我记得有个虚弱的男人，偷偷摸摸地让我父亲看他收藏的钟表和武器，仿若展示秘藏的春宫画。有位年老的伯母嘱咐我们走往船库途中绕过一堵低矮崩塌的危墙，使我们想起五年前来看她的时候，她也说一模一样的话，觉得很好笑。还有位伯母低声讲话，以免仆人听见她宝贵的秘密。另有一位伯母不客气地询问我祖母出身何处，使母亲很不愉快。我有个胖舅舅养成了带客人像参观博物馆一样参观他的房子的习惯，然后讨论七年的贪污丑闻及其后患，仿佛这消息当天早上才在《自由日报》上报道，使全城大为激动似的。我们顺利完成这些奇特的仪式，我尝试从母亲的眼神中确定我们举止得当。我也渐渐明白，我们在这些有钱的亲戚眼中并不重要，我突然想离开他们的“雅骊”回家去。当有人把父亲的名字弄错，或误将祖父当做某个乡下农人，或——我常在蛰居的有钱人身上看见——夸大某些芝麻蒜皮的小事（女仆未按照要求拿散装糖而拿来方糖，侍女穿的袜子颜色令人不快，快艇靠房子太近）时，我意识到我们的社会地位截然不同。但尽管附庸风雅，他们的儿孙们，我必须与之友好的同龄男孩，却一律被认为是“很难相处的家伙”——许多人在咖啡馆里和渔夫起争执，在市区的法国学校揍神甫，或者（假如没被关进瑞士疯人院）自杀了事。

这些家庭陷入琐碎而棘手的纷争，往往闹上法庭，这一点，我觉得他们跟我自己的家有相似之处。有些人在他们的别墅共同生活多年，即使起诉对方，也还是同聚一堂共进家宴（正如我的父亲、姑妈们和伯父们）。积怨过深、把感情和行为混为一谈的人则比较痛苦，连续多年拒绝跟对方说话；有些虽继续同住一栋“雅骊”，却看不惯讨厌的亲戚，于是以简陋的灰泥墙隔开“雅骊”最美的房间，阻断畅通无阻的挑高天花板和博斯普鲁斯的全景风光，薄薄的墙壁迫使他们仍得整天听可恨的亲戚咳嗽走路；假使平分“雅骊”的其他部分（“你住后宫，我留在附属建筑”），原因不是为了自己舒适，而是知道对讨厌的亲戚造成不适而觉得开心；我还听说有些人采取合法行动，阻止亲戚使用庭院。

当我看着这些家族的晚辈们兴起另一波类似的纷争时，不禁怀疑伊斯坦布尔的有钱人是否对世仇别具天赋。共和国初年，祖父积攒财富之时，一户有钱人家搬到尼尚塔石，和我们位于帖斯威奇耶大街的家相距不远。这家的孩子们，把他们的父亲从阿布杜勒哈米德时代某帕夏手中买来的一块地分成两部分。哥哥盖了一栋公寓，按城市条例远离人行道。几年后，弟弟在他那半土地上盖了一栋公寓，虽仍依城市条例行事，他却故意离人行道近三米，只为了挡住哥哥的视野。哥哥随后建了一堵五层楼高的墙——尼尚塔石的每个人都知道这件事——目的就只为了挡住弟弟房子的边窗视野。

你难得听见搬往伊斯坦布尔的外省家庭发生此类纷争。正常现象是相互支持，尤其如果他们不太有钱的话。1960年代以后，城市人口急剧增长，地价亦随之上扬，在伊斯坦布尔住好几代以及握有任何财产的人都发了意外之财。为了证明他们属于“伊斯坦布尔的富有人家”，他们所做的第一件事自然是引发分产之争。有两个兄弟拥有巴克尔廓伊后面的荒山土地，在城市朝该区扩展时发了大财。这或可说明弟弟为何在1960年代开枪打死他哥哥。我记得报上的报道暗示哥哥爱上了弟弟的妻子。这件事发生时，凶手的绿眼儿子正是我的小学同学，因此我饶有兴致地追踪了这件丑闻。这条新闻在头版刊登许多天，城里的人专心阅读这则贪婪与激情的故事细节，而凶手的白皮肤红头发儿子则照常穿着吊带短裤，抓着手帕默默啜泣一整天。后来的四十年，每当我经过有着我那吊带短裤同学姓氏名称的城区——如今住有二十五万人——或听人提起这家人（毕竟，伊斯坦布尔是个大村落），我便忆起我这位红发朋友发红的眼睛，沉默的眼泪。

各大造船业家族（都出身于黑海沿岸）不愿将纷争闹上法庭，宁可选择惟有武器始可满足的激愤。他们从拥有小木船队起家，角逐政府合同，但并不通过西方人理解的自由竞争，反倒派出盗匪帮派恐吓对方。有时厌倦了彼此厮杀，便和中古时代王公贵族的做法一样，把女儿嫁给对方，但随之而来的和平好景不常，不久又开始射杀彼此，让如今属于双方家庭的女儿深感哀痛。在他们开始买进大型驳船，发展他们的小货轮舰队，把某个女儿嫁给总统的儿子之后，他们便成为“你听说了吗？ ”专栏的常客，于是，母亲追随“玫瑰—女神”的叙述，了解他们“豪华的鱼子酱以及香槟浇灌的”派对。
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在这类派对、婚宴和舞会上——父亲、伯叔们和祖母经常参加——总是有一大群摄影师，我的家人会把他们的相片带回家，摆在餐桌上展示几天。我认出相片中的一些人到过我们家作客，另有几个我在报上看过的知名人士，以及一路帮助他们的政治人物。我母亲跟她常参加这些活动的妹妹在电话中交换意见时，我便尝试想像是什么样子。打从1990年代，社会名流的婚礼已成为媒体、电视台和国内名模参与的盛事，全城都看得见宣传的焰火。但是在一个世代前，情况大不相同：其目的不在于炫耀，而是让有钱人聚在一起，暂时无需忧惧好事贪婪的政府，即使只有一个晚上。我小时候参加这类婚礼和派对时，尽管惶惑不安，但同这些贵人在一起使我感到快乐。当母亲用一整天时间穿衣打扮，踏出家门前往派对的时候，我也从她的眼神看出这种快乐。期待在外面度过开心的夜晚还是其次，倒是因为能跟有钱人消磨夜晚而心满意足——由于某种原因，你知道自己属于这群人。

进入灯火辉煌的大厅或（盛夏时节）华丽的庭院，走在布置精美的桌子、帐幕、花圃、伙计和男仆间，我发现有钱人也喜欢相互为伴，有名流出席时更是如此。他们就像母亲那样环视人群，看看“还有谁”在场，看到“吾等之辈”便感到欣慰。多数人不是靠努力奋斗或聪明才智而致富，而是透过某种好运或他们如今想要遗忘的一场骗局，他们的信心来自他们了解自己的钱财比他们梦想花的钱都要多。换句话说，只有跟像他们一样的人在一起，他们才得以放松，自鸣得意。

在人群中闲逛一回后，不知从哪儿吹来一阵风，使我开始觉得格格不入。看见我们买不起的奢华家具或奢侈用品（比方说，电动切肉刀），使我灰心丧气，看见父母跟那些吹嘘自己全靠某种耻辱、灾难或诈骗才发家致富的人关系密切，更增加我的不安。之后我发现，打心眼里喜欢与他们为伴的母亲，和恐怕与他的某个情妇眉来眼去的父亲，并未完全忘记他们在家中谈论的恶毒闲话，只是决定暂时放在一旁，即使只是一个晚上。说到底，有钱人不都是做相同的事情？ 我心想，或许这是身为有钱人的一部分：他们的行事总是“好像”。有钱人在这些派对中巨细靡遗地抱怨上回坐飞机吃得不好，好像这是一件广为关注、至关紧要的大事，好像他们吃的绝大多数不是同样低水平的食物。还有他们把钱存入（或者，照我父母的说法，调入）瑞士银行的方式：知道自己的钱远在天边，赋予他们某种令我欣羡的美妙自信。

父亲有回拐弯抹角地向我说明，我们之间的距离并非如我以为的那般遥远。当时我二十岁，对没有灵魂、没头没脑的有钱人自命不凡地夸耀自己多么“西方”而展开不断的抨击谩骂，说他们不与大众分享他们的艺术收藏、捐助基金办博物馆或追求自己的爱好，而是过着畏畏缩缩、庸庸碌碌的生活。我挑出几个亲戚朋友、父母的几个儿时朋友以及我自己一些朋友的父母作为例证。父亲打断我的谩骂，接着——或许是担心我将迈向不快乐的人生，或只是想告诫我——他说，“事实上”我刚才提起的女士（一个非常漂亮的女子）是个心地善良的“姑娘”，我若有机会熟悉她，便不难了解为什么。






22通过博斯普鲁斯的船只





父亲和伯父一连串的生意失败，父母的争执，以祖母为首的大家庭各个分支所酝酿的纠纷，这些事情都训练着我，使我知道尽管世界提供一切（绘画、性、友谊、睡眠、爱、食物、游戏、观察事物），尽管快乐的机会无限，没有一天不在发现新的乐趣，然而生命却也充满各种各样突如其来、意想不到、快速燃烧的灾难。这些灾难的随机性使我想起电台的“海上广播”，提醒每艘船（以及我们大家）博斯普鲁斯海口的“浮动水雷”，并指出其确切位置。

任何时刻，我父母都可能为某件可想而知的事发生争执，要不就是楼上的亲戚爆发了财产纷争，或者哥哥发脾气，决定给我一个难忘的教训。此外，父亲可能回家时顺便提起，他已经把房子卖了，或拿到约束令，或我们得搬家，或他将动身旅行。

我们那时经常搬家。每次家中的紧张气氛扩散，但由于母亲得按当时的习惯专心于用旧报纸包裹锅碗瓢盆，没什么时间看管我们，也就是说，哥哥和我可在屋子里自由进出。看着搬运工一一抬起柜子、碗橱、桌子，我们开始觉得这些东西是生活中惟一的常数，准备离开长久居住的空屋时，我开始觉得感伤，惟一值得安慰的是，可能在某件家具底下发现失踪已久的铅笔、弹珠或具有情感价值的心爱玩具。我们的新家或许不比尼尚塔石的帕慕克公寓温暖舒适，但在奇哈格和贝希克塔斯的公寓却能眺望博斯普鲁斯的美景，因此我在那儿不曾觉得不快乐。随着时间的推移，我越来越不把我们财富的日益减少当一回事。

我有若干办法，不让这些小灾难扰乱我的心绪。我为自己建立严格的迷信制度（比方不踩裂纹、绝不一路关上某几扇门），或迅速从事一场冒险（跟另一个奥尔罕见面、逃往我的第二个世界、画画、跟哥哥寻衅打架而落入自己的灾难），或者数着博斯普鲁斯的过往船只。
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事实上，我数着往来于博斯普鲁斯的船只已有好一阵子了。我数罗马尼亚邮轮、苏维埃战舰、从特拉布宗进来的渔船、保加利亚客轮、驶入黑海的土耳其海上客轮、苏联气象观测船、高雅的意大利海轮、运煤船、巡防舰与生锈、斑驳、失修、在瓦尔纳注册的货运船，以及借黑夜掩护国旗与国籍的老船。这可不是说我把每艘船都数进去，我跟父亲一样，没为摩托艇伤脑筋，它们纵横于博斯普鲁斯海上，载生意人上班，运送采购五十袋东西的妇人。我也不数在伊斯坦布尔的海岸间窜来窜去的市区渡轮，这些渡船从伊斯坦布尔的这一头航向另一头，载着一路沉思、抽烟、喝茶的郁闷乘客。这些船就跟我们家里的家具一样，已固定在我的日常生活中。

小时候我数着这些船，不注意它们在我内心引发的不安、骚动与惊慌。数船让我觉得在整顿自己的生活。当我逃离自己、学校、生活而漫游街头，极端愤怒或悲伤时，便完全不再数船。那时我便深切地渴望灾难，大火，另一个生命，另一个奥尔罕。

或许解释一下我如何养成数船的习惯，会更明白易懂。当时（1960年代），母亲、父亲、哥哥和我住在祖父盖的楼房里，一栋面向博斯普鲁斯的小公寓，位于奇哈格。我正在读小学最后一年，因此是十一岁。大约每月一次，我把闹钟（钟面有铃的图像）定在天亮前的几个小时，在后半夜起床。炉火在睡觉前熄掉，我没办法自己点燃，因此为了让自己在冬夜里保持暖和，便到很少使用的佣人房的床上，取出我的土耳其文课本，开始朗诵必须在上学前背好的诗。


哦，国旗，光荣的国旗，



在空中飘扬！


必须背诵祈祷文或诗词的人都知道，你若想把文字烙印在记忆里，最好不要过分注意浮现在眼前的东西。一旦文字印入脑中，你的脑子便能自由地寻找可帮助记忆的图像。你的眼睛可完全摆脱你的思考，让眼睛本身享受观看世界的乐趣。严寒的冬天早晨，我盖着被子打着哆嗦背诗，凝视着窗外的博斯普鲁斯如梦似幻地在黑暗中闪烁着微光。
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透过我们底下的四层楼和五层楼公寓之间的缺口、后来十年内即将烧毁的破木房的屋顶和烟囱上方以及奇哈格清真寺的尖塔之间，我看得见博斯普鲁斯。这时候渡船停驶，大海一片黑暗，任何探照灯或灯光也穿不透。在亚洲彼岸，我看得见海达巴沙的老旧起重机和悄然通过的货轮灯光。有时借助微弱的月光或单艘汽艇的灯光，我看得见巨大、生锈、覆满贻贝的驳船，划船的孤独渔夫，克兹塔幽魂般的白色轮廓。但大多时候，海洋淹没在黑暗中。早在日出前，即使亚洲岸的公寓楼房和种满柏树的墓园开始微露曙光，博斯普鲁斯却仍黑沉沉的——它似乎将永远如此。

我继续在黑暗中背诗，脑袋忙于背诵和古怪的记忆游戏，同时眼睛凝视着缓缓穿过博斯普鲁斯海流的东西——某艘奇形怪状的船只，某艘一大早出发的渔船。虽然我对这东西不在意，而我的眼睛也没消除平日的习惯，却仍要对通过眼前的这东西检视一阵子，惟有在确定它是什么东西的时候才予以认定：是的，那是货轮，我对自己说，是的，这是一艘渔船，惟一的一盏灯没点亮；是的，这是一艘摩托艇，载着当天第一批乘客从亚洲到欧洲；那是一艘老旧的巡防舰，来自苏维埃某个偏远港口……

某个这样的大清早，我正和往常一样，打着哆嗦在被子里背诗，眼睛偶然看见一幅令人惊奇的景象，是我从没看到过的。我清清楚楚记得我就呆坐在那里，忘了手中的书。一个庞然大物从黑黝黝的海里浮现，越来越大，露出水面，朝最近的山丘逼近——我正从这座山丘眺望。那是个巨无霸，一头巨兽，形状大小有如噩梦中的妖魔鬼怪——一艘苏维埃战舰！从黑夜和雾里现身而出，仿如神话里一座浮动的大碉堡！它的引擎低声运转，悄悄地、缓缓地通过，却是如此有力，使窗玻璃、板壁和家具都抖动起来。谁误挂在炉子旁边的火钳，排列在黑暗厨房里的大小锅子，我父母和哥哥的卧室窗户也都在抖动，通往大海的鹅卵石巷亦然，就连屋前的垃圾桶也乒乒乓乓响，让人以为这平静的街区正发生小规模地震。这意味着伊斯坦布尔人自冷战开始便不断低声讨论的事情并非空穴来风：在夜幕的掩护下，苏维埃巨型战舰于子夜时分通过博斯普鲁斯。

我一时陷入了恐慌，觉得自己该做些什么。全城都在睡梦中，只有我一人目睹苏维埃巨舰不知将开往何处，从事何种活动。我得立即采取行动，提醒伊斯坦布尔，提醒全世界。我在杂志上看见许多勇敢的小英雄做这样的事——把城民从睡梦中唤醒，救了他们，使他们免遭水患、火灾和入侵的军队袭击。

我忧心如焚的同时，想出一个十万火急的权宜之计——这个做法日后成了习惯：我集中因背诵而更为敏锐的脑筋，专心于苏维埃战舰，用心记住，数着它。此话怎讲？ 我的做法就像传说中的美国间谍——传闻他们住在山丘上，俯瞰博斯普鲁斯，把通过的每艘共产党船只拍下来（这可能是另一个有事实根据的伊斯坦布尔传说，至少在冷战期间）——将这艘问题船的显著特征罗列出来。我在脑海里将新资料和有关其他船舶、博斯普鲁斯海流甚至地球转速的现存资料详细比较。我数着它，这使巨船变成一件普通事物。不仅苏维埃战舰，数每一艘“著名”船舶都使我得以重申我的世界图像，以及我自己在其中的定位。这么说，学校教我们的是真的：博斯普鲁斯是关键，是地缘政治的世界中心，而这正是世界各国及其军队，特别是苏联人想占据我们美丽的博斯普鲁斯的原因。

我这一生从孩提时期开始，就一直住在俯瞰博斯普鲁斯的山丘上，尽管只是从远处观看，而且是从公寓、清真寺的圆顶和山峦之间观看。能看见博斯普鲁斯，即使是远远观望，这对伊斯坦布尔人而言有其神圣意涵，或可说明临海的窗户为何像清真寺的壁龛、基督教堂的祭坛以及犹太教堂的圣坛，我们面朝博斯普鲁斯的客厅为何让椅子、沙发和餐桌面向海景。我们对博斯普鲁斯海景的热爱产生了另一个结果：如果搭船从马尔马拉海进来，你会看见伊斯坦布尔的几百万扇贪婪的窗子挡住彼此的视线，毫不留情地挤开彼此，为了仔细瞧一眼你搭的船以及船通过的海面。

数通过博斯普鲁斯的船只，或许是个怪癖，但从我同他人开始讨论这件事以来，我发现这在伊斯坦布尔的老老少少当中很常见：在通常的日子里，我们有许多人经常到窗前和阳台作记录，这么做让我们对灾难、死亡和浩劫有些许领略，它们说不定正沿着海峡过来，即将彻底改变我们的生活。在我青少年时，我们搬到贝希克塔斯，在塞伦塞贝区（Serencebey）一座俯瞰博斯普鲁斯的山丘上有栋房子里住着我们的远亲，他孜孜不倦地把每艘通过的船只记录下来，让人以为这是他的工作。我有个中学同学相信，每一艘行迹可疑的船（老旧、生锈、失修或来历不明的船），若不是把苏联武器走私给某国的叛军，就是把石油运往某个国家，以扰乱全球市场。
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在电视机问世前，这是打发时间的愉快方式。但我的数船癖好，我与许多人共有的这项癖好，基本上是由于恐惧使然，这种恐惧也吞噬着城里的许多人。他们眼见中东的财富溢出它们的城市，目睹从奥斯曼人败给苏联和西方以来日渐衰落，城市陷入贫困、忧伤和败落——伊斯坦布尔人成为向内看的民族主义的人民，因此我们怀疑任何新的东西，尤其任何带洋气的东西（尽管我们亦对之垂涎）。过去一百五十年来，我们胆怯地企盼灾难带给我们新的失败与废墟。想办法摆脱恐惧和忧伤依然是重要的事情，这就是为什么发呆地凝视博斯普鲁斯，也能像是一种责任。

城里居民记得最清楚并且忐忑不安地等待着的灾难的类型，自然与博斯普鲁斯的船舶事故有关。这些事故把全城居民连在一起，使整个城市像个大村落。由于这些灾难终止了日常生活的规则，且最后总是饶过“我们这等人”，因此我私底下（尽管心怀内疚）喜欢这些灾难。

当时我才八岁，那天晚上我推断——根据划破星夜的声响与火焰——两艘载运石油的油轮在博斯普鲁斯中间相撞，发生大爆炸后起火燃烧。但我的兴奋更甚于惊恐。很晚我们才从电话得知燃烧的船使附近的石油库发生爆炸，火势可能蔓延，造成吞噬全城的危险。正像那个时代每一场壮观的火灾一样，存在着某种命中注定的顺序：首先我们看见火焰和黑烟，接着谣言散布开来，多半是不实之谣，而后，尽管母亲姑妈们哀哀恳求，我们却有一股确切的欲望，想亲自去看大火。

那天晚上伯父叫醒我们，把我们塞进车里，取道博斯普鲁斯后方的山丘，载我们去塔拉布亚。就在大饭店（尚在建造中）前方，道路被封锁，这跟大火本身一样，使我既难过又兴奋。后来听我一个狂妄自大的同学说他父亲亮出证件高喊“记者！”之后，使他们得以通过警戒线，令我欣羡不已。就这样，1960年某个秋夜天将破晓之时，我最后还是跟着一群好奇甚至欢乐的人群，他们身穿睡衣和匆匆套上的裤子和拖鞋，把宝宝抱在腿上，手上拎着袋子，一同观看博斯普鲁斯起火燃烧。后来的几年中我常看见，在壮观的大火摧残“雅骊”、船舶甚或海面之际，不知从哪儿冒出来的摊贩，在人群中兜售纸包芝麻蜜饼、“芝米”、瓶装水、瓜子、肉丸和冰镇果汁。

据报纸报道，载运十吨燃油的“彼得佐拉尼赫”油轮从苏联港口陶普斯开往南斯拉夫，因走错航道而与航道正确、开往苏联添加燃料的希腊油轮“世界和平号”相撞，相撞后一两分钟，南斯拉夫油轮漏出的燃料爆炸，威力凶猛，伊斯坦布尔全城都听得见。不知是因为船长和船员立即弃船还是在爆炸中身亡，两艘船上都没有人，于是失去了控制，开始在猛烈而神秘的海流与漩涡中打转。它们左右摇晃，变成火球，对坎勒札、欸米甘与叶尼廓伊（Yenikoy）的“雅骊”、楚布库鲁（Cubuklu）的油气储库以及贝廓兹（Beykoz）沿岸的木头房屋造成威胁。曾被梅林描述为人间天堂、希萨尔称之为“博斯普鲁斯文明”的海岸陷入一片火海，黑烟呛鼻。
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只要船距离岸边太近，大家便逃出他们的“雅骊”和木头房屋，一手夹着棉被，另一手夹着孩子，尽快地逃离海岸。南斯拉夫油轮从亚洲漂往欧洲岸时，撞上停泊在伊斯亭耶的土耳其客轮“塔色斯”，过不久，这艘船也燃烧起来。燃烧的船漂过贝廓兹，成群的人拎着棉被、穿着匆匆套在睡衣外面的雨衣，朝山丘上奔去。大海被灿烂的黄色火焰点亮。船成了堆高的红色熔铁，熔化的桅杆、烟筒、船桥歪向一边。天空染上一片红光，好似由内散发而出。不时会有一阵爆炸，燃烧着的大铁片飘入海中。从岸边和山丘传来呼喊声、尖叫声和孩子的哭闹声。

多么令人心碎，却又发人深省，审视这片柏树与松林、庭院桑树成荫、忍冬花和犹大花芳香馥郁的世外桃源，月色下的这个世界，夏夜的大海如丝缎般闪闪发光，空气中乐声荡漾，慢慢划着船、穿梭在许多小船间的青年看得见桨尾的银色水滴——眼看这一切消逝在浓烟中，人们穿着睡衣，抓住彼此哭泣，仓皇逃出红色天空下的最后一栋木造“雅骊”。

后来想想，我要是数船，这场灾难本可以避免。由于对城里遭受的灾难感到负有责任，我并不想逃离他们，实际上我觉得有必要尽我所能靠近他们，亲眼看见他们。后来，像许多伊斯坦布尔人一样，我几乎是期望灾难，这种期望在下次灾难发生时使我更觉得罪过。

就连坦皮纳（其著作使我们深刻体会到生活在国内快速西化的奥斯曼文化废墟中之意义何在，让我们知道，到头来，人民本身由于无知与绝望，终于切断与过去的所有联系）也承认，看见一栋古老的木造别墅焚为平地是一种乐趣，在《五城记》的伊斯坦布尔章节中，他和戈蒂耶一样，拿自己与暴君尼禄相比。奇怪的是，就在几页之前，坦皮纳还苦闷地写道：“一栋接着一栋，眼前的杰作有如浇了水的岩盐快速熔化，直到仅剩下一堆堆灰烬与泥土。”

坦皮纳在1950年代写下这几行字的时候，居住在“鸡不飞胡同”——我数苏维埃战舰时就住在同一条街。他从这里看着大火烧毁萨比哈公主的滨海宫殿，以及曾经是奥斯曼议会、后成为他曾任教的美术学院的木造建筑。大火熊熊燃烧一个小时，随着每一次爆炸抛射出阵雨般的碎火花，“从喷发的火焰和缕缕烟柱，可知道审判日已然来临”。或许觉得需要调和奇观所提供的快乐，以及眼见马哈茂德二世时代的美丽建筑与其宝贵收藏（包括建筑师艾尔登的奥斯曼古迹档案与详细规划，据说是当时最好的）付之一炬而感受的绝望，他继续说明奥斯曼帕夏们也从观赏世纪大火中享受过类似的乐趣。坦皮纳带着怪异的内疚感如此告诉我们，听见某人高喊“失火！”，他们便跳上自己的马车，赶往现场；而后他继续列出他们随身携带的御寒工具：毛毯、皮毯以及——万一大火将持续一段时间——用来煮咖啡、热食物的炉子和锅子。
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跑去看伊斯坦布尔古建筑失火的人不只帕夏、打劫者和儿童，西方旅人同样很想观看并描述这些大火。其中一位作家是戈蒂耶，他在1952年在此待过两个月，期间目睹五场火灾，曾如痴如醉地描述其细节。（得知消息时，他正坐在贝尤鲁墓园写诗。）如果说他喜欢夜晚发生的火灾，那是因为看得比较清楚。他把金角湾某油漆工厂喷发的彩色火焰形容为“奇绝”，他以画家的眼睛用心注意细节、海上船只晃动的影子、裂开的桁粱、一波波围观的群众、熊熊燃烧的木房子。之后他去了仍在闷烧的现场，看见数百户人家为生存下去而苦苦挣扎，他们在两天内以抢救出来的地毯、床垫、枕头、锅碗瓢盆搭盖他们的避难所。得知他们把自己的不幸视为“命中注定”，他觉得又一次发现了土耳其回教徒的古怪习俗。

尽管奥斯曼的五百年统治期间火灾频仍，特别在19世纪期间，人们才开始对火灾有所准备。住在伊斯坦布尔狭窄巷弄木屋里的居民认为火灾是不可避免的灾难，是除了面对之外别无选择的冷酷事实。即使奥斯曼帝国未曾瓦解，20世纪初年摧毁城市的大火——毁了成千上万的房屋、整个街坊四邻、大片城区，使数万人无家可归、陷于无助、一文不名——也照样会拖垮这座城市，没剩下多少东西让我们追怀昔日的光荣。
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但是对我们这些在1950和1960年代看见城里最后一批“雅骊”、宅邸、破木屋彻底焚毁的人而言，我们从中取得的乐趣根植于某种心灵疼痛，与目睹盛况而为之激动的奥斯曼帕夏大不相同。看见我们没资格也没把握继承的最后一丝伟大文化、伟大文明，在我们急于让伊斯坦布尔画虎类犬地模仿西方城市时突然毁灭，我们感到内疚、失落、妒忌。

在我的童年与青少年时期，每当博斯普鲁斯的某栋“雅骊”着火，四周便立即被群众包围，想看个仔细的人还划船或搭汽艇从海上观看。我的友人们和我马上互通电话，跳上车，一同前往欸米甘之类的地方，把车停在人行道上，转开录音座（最时髦的消费热潮）听美国“清水合唱团”，从邻近的茶馆叫茶、啤酒和奶酪面包，观看从亚洲岸熊熊燃起的神秘火焰。

我们讲故事，说从前老木屋梁上的钉子炽热地喷向亚洲的空中，飞越博斯普鲁斯，引燃欧洲岸的其他木屋。但我们也谈论最新的恋情，交换政治八卦和足球消息，抱怨父母做的每一件蠢事。最重要的是，即使某艘黑色油轮经过着火的房屋前，也没有人会多看一眼，更不用说去数它——用不着这么做，灾难已然发生。当大火烧到极致，损害程度清楚可见的时候，我们静默不语，我猜，每个人心中都在想着前方潜在的一场特殊的秘密灾难。

对新灾难的恐惧，每个伊斯坦布尔居民都知道的一场即将从博斯普鲁斯来的灾难，对这新灾难的恐惧，我在床上的时候老是挥之不去。凌晨时分，船笛声打断我的睡梦。若响起第二声——长而低沉，如此有力，在四周的山丘反复回响——我便知道海峡出现了浓雾。在浓雾之夜，每隔一段时间就会听见阴郁的号角声，从博斯普鲁斯通向马尔马拉海的阿赫尔卡皮灯塔传来。半梦半醒的时候，我的脑海出现一艘巨轮在变幻莫测的海流中苦苦摸索的画面。

这艘船在哪个国家注册，体积多大，船上载什么货物？ 有多少人跟驾驶员待在船桥上，他们为何忧心如焚？ 他们是否卷入海流，是否留意到某个黑影从雾中朝他们而来？ 他们是否偏离航道，要是这样，他们会不会鸣笛警告附近船只？ 在睡梦中辗转反侧的伊斯坦布尔人听见船笛声时，他们对船上人员的同情以及对灾难的恐惧交织在一起，创造出在博斯普鲁斯出了差错的恶梦。在暴风雨天，母亲总会说：“愿神保佑这种天气出海的人！”另一方面，对半夜醒过来的人来说，一场遥远而无法影响个人生活的灾难就是一剂良药。半夜醒过来的伊斯坦布尔居民，多半也是数着船笛声再度入睡。或许在梦中，他们想像自己搭船穿越浓雾，航向灾难的边缘。

无论梦见什么，隔天早上醒来，他们多半不记得半夜听见的船笛声——就像一切的恶梦，这些都会消失不见。只有小孩和孩子气的大人记得这类事情。而后，在某个平常的日子，当你在糕饼店排队等候或吃着午饭时，这样一个人回过身来说：

“昨晚雾角声把我从梦中唤醒了。”

那时我才知道，博斯普鲁斯山丘上的许许多多居民在浓雾之夜被相同的梦唤醒。

还有其他事萦绕在住岸边的我们这些人心头，它与另一种事故息息相关，和油轮大火一样不可磨灭。某晚，浓雾使前方的能见度不及十公尺——确切地说，是在1963年9月4日清晨4点——一艘5500吨的苏联货轮运送武器前往古巴途中，冲进黑暗中的巴提里曼（Baltiliman）两米远，压倒两栋木造“雅骊”，造成三人死亡。

“我们被可怕的声音惊醒，以为‘雅骊’遭闪电击中——房子劈成了两半。我们运气好，才幸免于难。我们振作起来，到三楼的客厅，发现自己跟巨大的油轮正面相对。”

报上以油轮闯入客厅的照片补充幸存者的叙述：墙上挂的相片是他们的帕夏祖父，碗橱上放了一盆葡萄。由于房间去了一大半，地毯如窗帘般披垂下来，在风中飘扬。在碗橱、餐桌、加框字画和翻倒的长椅之间，是死亡油轮的船头。这些照片引人入胜且怵目惊心之处，在于被油轮带入死亡与毁灭的房间当中摆设的家具：椅子、碗橱、屏风、餐桌与沙发，都和我们家的客厅一模一样。我读着四十年前关于订婚不久的美丽中学生的报道——她在事故发生前一晚跟死里逃生的人说什么话，在瓦砾堆中发现她尸体的街坊青年如何地悲伤——想起连续好几天，伊斯坦布尔的每个人都只谈论这件事。

当时城里仅有一百万人口，口耳相传的同时，我们给博斯普鲁斯的灾难讲述的故事也随之加码。我跟大家说我正在写伊斯坦布尔的时候，意外发现，当话题转到博斯普鲁斯多年前的灾难时，他们的话语中总带有某种渴望——即使热泪盈眶，他们却仿佛在追述最快乐的回忆，有些人还坚决要求我把他们的最爱选入书中。

为了满足这样的要求，我必须报道1966年7月，一艘载送“土德友好协会”成员的摩托艇，和一艘运木船在叶尼廓伊和贝廓兹之间相撞，接着——唉，三个人栽进博斯普鲁斯幽暗的海水中身亡。

还有人要我说说我的一位熟识朋友，有个夜晚正巧在他的“雅骊”阳台上，以他惯常的认命态度数船，此时，一艘渔船就在他眼前撞上罗马尼亚油轮“普洛耶什蒂”，断成两截。

至于近年发生的灾难，罗马尼亚油轮（“独立号”）在海达巴沙（这座亚洲城市的火车站）前方撞上另一艘船（名叫“遇雅丽”的希腊货轮），漏出的油着了火，满载石油的油轮爆炸，巨大的爆炸声足以惊醒睡梦中的我们——我答应过不删除这一节。我有充分理由不删除它——我们住的地方虽距事故现场几公里远，附近住家的窗户却有半数被爆炸声震得粉碎，街上堆积的碎玻璃深及膝部。

还有另一艘载运绵羊的船：1991年11月15日，一艘名叫“拉布聂”的黎巴嫩运畜轮，载送在罗马尼亚上船的两万多只绵羊，撞上菲律宾注册、从新奥尔良运送小麦前往苏联的货轮“丽莉圣母”之后，大部分的羊随船沉没。据报道，有几只羊跳船游上岸，恰好在附近茶馆看报喝咖啡的几个人救起它们，但其余两万只倒霉的绵羊，还在等人把它们从水底深处拉出来。这次撞船事件就发生在法蒂赫桥（博斯普鲁斯的第二座桥）下，或许我该提一下，伊斯坦布尔人自杀的时候喜欢挑的不是这座桥，而是第一座桥。写这本书时，我花了不少时间查资料，阅读我小时候读的报纸，在我出生前后发刊的一份报纸中，我发现许多文章都报道另一种自杀形式，说是比从博斯普鲁斯的一座桥跳下去更受欢迎。例如：

一辆经过鲁梅利堡垒的车子冲入海中。昨日（1952年5月24日）漫长的搜寻行动未能找到车子或车上的人。车子冲入海中时，据说驾驶员打开车门喊“救命！”但之后不知什么原因，他又把车门关上，随着车子跃入海中。有人认为，海流可能把车子从岸边推开，推入海水深处。

这儿有另一篇四十五年后的文章，1997年11月3日：

从婚礼返家途中，他顺便去祭拜泰利巴巴神祗。车上载了九人，因酒醉驾车而失控，驶进塔拉布亚湾，冲入海里。这次事故死者是两个孩子的母亲。

几年来有这么多车子冲入博斯普鲁斯，结局却始终相同：车上的人被“派”往海底深处，一去不复返。我不仅听人说，也不仅在报上读到：我曾亲眼目睹几个人沉下去！无论车上坐的是谁——尖声吵嚷的孩子、一对吵架的恋人、一群讨人厌的醉汉、赶回家的丈夫、一个在黑暗中看不见的老人、停在码头跟朋友喝完茶后打一档而没拉倒车档的困倦司机、前任财政局长瑟菲克与他的漂亮秘书、数着船通过博斯普鲁斯的巡警、擅自开厂车载家人出游的新手司机、碰巧某个远亲相熟的丝袜制造商、穿一模一样雨衣的父子、贝尤鲁的流氓和他的情人、初次看见博斯普鲁斯桥的孔亚家庭——车子冲入水中时，绝不像石头般往下沉，而是摇摆一会儿，几乎像栖息在水面上。也许在天光下，或者惟一的光线来自附近酒馆，当博斯普鲁斯岸上活着的人看着即将被吞噬的人脸上的表情时，他们看见某种心照不宣的恐惧。不一会儿，车子慢慢沉入深沉幽暗的急流中。

我该提醒读者们，车子一旦开始下沉，车门就不可能打开，因为海水的加压力太强大。当时冲入博斯普鲁斯的车子相当多，一位细心周到的记者想提醒读者这一情况，于是做了一件相当聪明的事——他发表了一篇求生指引，并配上精美插图：

如何从掉入博斯普鲁斯的车里逃生

一、勿惊慌。关上车窗，等车子灌满水。确定车门未上锁。并确保每位乘客待在原处不动。

二、车子若继续沉入博斯普鲁斯深处，拉手刹车。

三、车子差不多灌满水时，最后吸一口介于海水与车顶之间的最后一层空气，慢慢打开车门，不慌不忙地离开车子。

我禁不住要加上第四点：在神的帮助下，愿手刹车没夹住你的雨衣。假使你会游泳，找到通往海面的路，你会发现博斯普鲁斯尽管忧伤，却十分美丽，不亚于生命。
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梅林的画描绘我住了一辈子的山丘，却是在尚未坐落任何建筑之前的。在耶勒德兹、马奇卡、或帖斯威奇耶，凝视梅林画中风景的边缘处，注视白杨、梧桐和菜园，我想像他那个时代的伊斯坦布尔人若看见他们的乐土面目全非将作何感想，就像我看见焚毁的宅邸残留下来的花园、倒塌的墙垣和拱门、焦黑的残骸，感觉也一样痛苦。发现我们长大的地方——我们的生活中心，我们做过的每一件事的起始点——在我们出生的一百年前其实不存在，感觉就像幽灵回顾自己的一生，在时间面前不寒而栗。
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奈瓦尔的《东方之旅》当中伊斯坦布尔章节的某个地方，也给我类似的感觉。这位法国诗人1843年来到伊斯坦布尔，相当于梅林作画的半个世纪后，他在书中回忆曾从加拉塔苏菲僧侣道堂（五十年间改名为突内尔），漫步到今称塔克西姆的地区——一百零五年后，我牵着母亲的手走同一段路。这个地区今称贝尤鲁，1843年，其主要大街（共和国成立后改名为独立大街〔stiklal〕）称为佩拉大道（Grand rue di péra），当时的风貌与今日相差无几。奈瓦尔形容始于道堂的大道宛如巴黎：时装、洗衣店、珠宝商、亮晶晶的橱窗、糖果店、英法国饭店、咖啡馆、大使馆。但在诗人指为法国医院（今天的法国文化中心）的所在地，城市令人震惊、令人迷惑、（对我而言）令人恐惧地来到尽头。因为在奈瓦尔书中，今日的塔克西姆广场——我的生活中心，此城区最大的广场，我在这周围住了一辈子——被描述为一片旷野，旷野上的马车和叫卖肉丸、西瓜和鱼的摊贩混杂在一起。他谈到散置于远方田园间的墓园——这些墓园在一百年后消失无踪——但我始终记得奈瓦尔有个句子，谈论我这辈子只知道是一大片旧公寓建筑的那些“田园”：“一片无边无际的大草原，有松树与坚果树遮荫。”
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奈瓦尔三十五岁时来到伊斯坦布尔。两年前，他首先患了忧郁症，终将导致十二年后的自缢，其间待过几所精神病院。尚未动身的六个月前，他单恋一生的真爱，演员珂伦香消玉殒。带着他从埃及的亚历山大港和开罗到塞浦路斯、罗德岛、伊士麦和伊斯坦布尔的“东方之旅”标示着这些悲伤，以及夏多布里昂、拉马丁、雨果等人迅速转换为法国伟大传统的东方异国梦。就像在他之前的许多作家，他希望讲述东方，由于法国的文学文化把奈瓦尔和忧伤联系在一起，或许令人觉得他将在伊斯坦布尔找到忧伤。

但奈瓦尔在1843年来到伊斯坦布尔时，并未关心自己的忧伤，而是去关心帮他忘掉忧伤的事物。在他写给父亲的一封信中，他矢言两年前发作的疯狂绝不再复发，这将“帮助我向大家证明我只是个别事件的受害者”。他还满怀希望地说他的健康状况极好。我们能够想像当时的伊斯坦布尔尚未受战败、贫困和被西方视为软弱的耻辱所侵害，因此尚未向诗人展现其忧伤面貌。别忘了这座城市是在溃败之后才被阴郁笼罩的。在游记当中某些地方，奈瓦尔叙述他在东方看见他在著名的诗中所称的“忧伤的黑色太阳”，例如在尼罗河岸。但1843年在繁华、充满异国风情的伊斯坦布尔，他是个寻找好题材的仓促记者。

他在斋月期间来到城市。在他看来，这就像在威尼斯参加嘉年华会（事实上，他把斋月形容为“斋戒”与“嘉年华会”的结合）。斋月晚上，奈瓦尔前去看卡拉格兹皮影戏，享受灯烛辉煌的城市风光，到咖啡馆听说书人讲故事。他描述的景观将激发许多西方旅人追随他的脚步。这些景观在贫穷、西化、科技现代化的伊斯坦布尔虽已不复见，却给许多伊斯坦布尔作家留下了深刻印象，他们大写特写“古老的斋月之夜”。我小时候带着怀旧之情熟读的这种文学，其中所隐藏的伊斯坦布尔形象，很大部分得归功于奈瓦尔首先想出、而后由受他影响的旅游作家持续下去的异国情调。尽管取笑英国作家来伊斯坦布尔待三天，参观所有的观光景点，然后立即下笔写书，奈瓦尔却仍不忘去欣赏苏菲旋转舞，从远处观看苏丹离开宫殿的景象（奈瓦尔令人感动地声称，阿布杜勒迈吉德与他面对面的时候留意到他），在墓园中长距离漫步，琢磨土耳其的服装、习俗与仪式。
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奈瓦尔在令人激动的《奥丽莉亚，或人生与梦》——这部作品被他比作但丁的《新生》，且深受布勒东、艾吕雅和亚陶等超现实主义者赞赏——当中坦白承认，在遭到所爱的女子拒绝之后，他断定人生已没有意义，只能追求“庸俗的消遣”，他找到的空虚消遣是周游全世界，观看各国的衣饰与奇风异俗。奈瓦尔知道他对风俗、风光、东方女子的描述，就跟斋月之夜的报道一样粗劣，于是，为了加快《东方之旅》的步伐——就像许多作家觉得故事力道减弱时所做的一样——他加入自己虚构的长篇故事。（坦皮纳在与他的忧郁同伴雅哈亚和希萨尔合著的《伊斯坦布尔》中，一篇讨论城市季节的长篇文章中说，为了搞清楚这些故事哪些是虚构，哪些真正属于奥斯曼时代，曾进行了大量研究工作。）这些虚构故事清楚展现出，奈瓦尔能够深度刻画假想中的伊斯坦布尔，提供《天方夜谭》式的风格依据。事实上，每当觉得某个场面缺乏生气，奈瓦尔便提醒读者这座城市“就像《天方夜谭》”。在解释为什么“觉得用不着讨论许多人讲述过的宫殿、清真寺和澡堂”之后，他立刻说出一番话，这番话在百年之后得到雅哈亚和坦皮纳这些作家的呼应，并成为之后西方旅人挂在嘴上的陈腔滥调：“伊斯坦布尔有着全世界最美丽的景致，它就像剧院，从观众席观赏最美，避开了舞台侧面贫困肮脏的街区。”八十年后，雅哈亚和坦皮纳创造的城市形象得到伊斯坦布尔人的共鸣——惟有将美丽的景色与“舞台侧面”的贫困融为一体方可做到——他们心里肯定想着奈瓦尔。但若想了解这两位大作家（两人都很敬佩奈瓦尔）发现了什么，讨论了什么，继而创造了什么，若想看他们后一代的伊斯坦布尔作家如何简化并推广他们创造的东西，了解他们的观念所传达的与其说是城市之美，不如说是他们对城市之衰微所感受的忧伤，我们就得看看在奈瓦尔之后，另一位来到伊斯坦布尔的作家之作品。
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身为作家、记者、诗人、翻译家、小说家的戈蒂耶，是奈瓦尔中学时代的朋友。他们一同度过青少年时代，二人都欣赏雨果的浪漫主义，他们在巴黎一度住得很接近，不曾吵过架。奈瓦尔在自杀前几天去找过戈蒂耶。朋友在路灯上自缢后，戈蒂耶为他失去的朋友写了一篇探索心灵的悼文。

在此之前两年的1852年（奈瓦尔旅行的九年后，恰是我出生的一百年前），后来使俄国与英国相互对立、让法国和奥斯曼帝国距离拉近，进而导致克里米亚战争的种种事件，再度引发了法国读者对东方之旅的兴趣。奈瓦尔曾梦想过第二次东方之行，可这次来到伊斯坦布尔的却是戈蒂耶。多亏如今往来于地中海的快速汽船，他在十一天内完成了从巴黎出发的旅行。戈蒂耶待了七十天。首先在他担任首席专栏作家的报纸上发表旅行见闻，之后收入《君士坦丁堡》一书中。这本广受欢迎的大部头著作被译为多国文字，为19世纪以伊斯坦布尔为题的书籍树立了标准（同样重要的还有三十年后在米兰出版、亚米契斯[Edmondo de Amici] 著作的《君士坦丁堡》）。
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和奈瓦尔相比，戈蒂耶更纯熟，更有组织，更为流畅。这毫不奇怪，身为专栏作家、评论家和艺术记者、也写系列小说（他曾自比为《天方夜谭》的雪赫拉莎德，被迫每晚编一个新故事）的戈蒂耶，具有每天为报纸写稿需要的速度与活力。（福楼拜批评他这一点）但是（若是抛开有关苏丹、后宫与墓地的刻板印象与陈腔滥调）他的书是一部优秀的报告文学作品。如果说它引发了雅哈亚和坦皮纳的共鸣，帮助他们创造了某种城市形象，那是因为饱经风霜的记者戈蒂耶对他的朋友所谓城市的“舞台侧面”甚感兴趣，大胆深入穷人居住区，探勘其废墟以及黑暗肮脏的街巷，向西方读者表明，贫民区和风景同样重要。

路过塞瑟岛（爱奥尼亚海的基希拉岛），戈蒂耶想起奈瓦尔曾跟他说起一具裹着油布的尸体吊挂在绞架上。（这个或许过于煽情的图像深受这两个朋友喜爱，后来被波德莱尔用在他的《塞瑟岛之旅》一诗中。）戈蒂耶抵达伊斯坦布尔时，跟奈瓦尔一样，穿上“穆斯林服装”在城内漫游自如。他和奈瓦尔一样，在斋月期间来访，也像他那样夸大斋月之夜的风俗习惯。他也到于斯屈达尔观看苏菲僧侣的神秘仪式，漫游墓园（看见孩子们在墓碑间玩耍），欣赏卡拉格兹皮影戏，参观商店，穿越繁忙的市场，热切仔细地观察行人，并且又一次仿效奈瓦尔——在前去参加周五祈祷途中竭力看一眼苏丹阿布杜勒迈吉德。和多数西方旅人一样，他编造关于穆斯林妇女的种种推测——她们隐蔽的生活，她们的不可接近，她们的神秘（他更规劝读者绝不可问候任何人的妻子）。但他仍告诉我们，街上尽是妇女，有些甚至独自一人。他长篇论述托普卡珀皇宫、清真寺、拜占庭大剧场以及奈瓦尔避开的观光陷阱地点。（由于这些景点与主题是西方游客的必访之地，我们或许不该夸大奈瓦尔在这方面的影响。）尽管偶尔狂妄，喜欢一概而论，对怪诞事物有兴趣，他优秀的反讽和画家般的眼光却仍令人欣赏。
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十九岁读到雨果的《东方诗集》之前，戈蒂耶曾梦想成为画家。身为艺术评论者的他在那个时代极受重视。他对伊斯坦布尔的景观风光所作的描述，采用了从未用于伊斯坦布尔的评论字眼。写伊斯坦布尔的轮廓以及从加拉塔苏菲僧侣道堂（奈瓦尔在九年前描述的同一地点：陪我母亲前往贝尤鲁购物、马奇卡—突内尔电车线和今日突内尔广场的终点站）眺望金角湾时，他发现“景色美丽异常，如真似幻”。但又接着描述宣礼塔、圆顶、圣索菲亚教堂、倍亚济清真寺、苏莱曼（Süleymaniye）清真寺、苏丹阿密（Sultanahmet）清真寺、浮云、金角湾的海水、萨雷布努（Sarayburnu）的柏树庭园以及它们后方“蔚蓝得超乎想像”的天空和光影的变换——带着画家欣赏自己优雅画作时的喜悦，以及经验丰富的作家所拥有的自信。即使未见过此景的读者也能从中获得乐趣。对“盛大的光影展”变换出的伊斯坦布尔风光最为留意的作家坦皮纳，他用的词汇以及对细节的重视都来自戈蒂耶。坦皮纳在二战期间写的一篇文章中，批评他圈子里的小说家不愿观看或描述身边的事物，他盛赞司汤达、巴尔扎克和左拉这些作家的绘画般的风格，又说戈蒂耶本身是画家。

戈蒂耶知道如何用语言表达景色，如何表达外在的形貌、有趣的细节、嬉戏的光影所唤起的感觉。叙述走在“舞台侧面”的时刻，是他的创作高峰。在开始沿城墙走到外围之前，戈蒂耶根据他之前的朋友们所作的观察写道，城里的壮丽景观需要光线以及清楚的视点，如同舞台布景，近看便失去魅力：距离使风景壮丽，使单调、狭窄、陡峭、肮脏的街道、一片凌乱的房屋与树木“染上阳光的色彩”。

但戈蒂耶也在脏乱之中发现了忧伤之美。他有着浪漫主义文学对希腊罗马废墟和消失的文明遗迹及其威严所具有的兴奋心情。在依然梦想成为画家的青年时代，戈蒂耶发现多言死巷的空屋和圣托马斯·卢浮教堂（卢浮宫附近，紧邻奈瓦尔的住处）在月夜时分千娇百媚。
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离开旅馆（位于今日的贝尤鲁），经过加拉塔漫步到金角湾海岸，过加拉塔桥（建于1853年，他称之为“船之桥”），戈蒂耶与他的法文导游继续前往西北方的翁卡帕尼（Unkapani），一会儿，他们便“栽入迷宫也似的土耳其巷弄”。他们越走越觉得孤单，跟在身后咆哮的狗也越来越多。每回读到未经粉刷、颜色变黑、东倒西歪的木造房屋，残破的喷泉，年久失修、屋顶塌陷的陵墓以及他们一路上看见的事物，我便诧异一百年后搭我父亲的车看见的这些地方，除了卵石路面之外丝毫未变。戈蒂耶之所以留意到破旧黝黑的房屋、石墙、空巷以及墓园不可缺少的柏树，是因为他和我一样，觉得它们很美。当我自己开始在同样贫困、尚未西化的居住区（可惜的是，大火和水泥将抹灭它们的痕迹）到处漫游时，我和他一样，在饱览景致的同时，仍有着“往来于巷弄，广场间”的强烈冲动。宣礼对他而言，就像之后对我而言，似乎是在呼唤“沉默孤独地倾塌于此的又哑又瞎又聋的房屋”。他思索时光的流逝，眼见七零八落走过去的人与动物——某个老妇人，消失在石子间的蜥蜴，朝残破的喷泉池子扔石头的两三个男童，他们使他想起两年前与福楼拜共游伊斯坦布尔的德康所画的一幅水彩画。他饿了，发现此区的商店与餐厅提供甚少，于是大口吃着树上的桑葚。桑树为小街凭添色彩，至今依然，尽管街旁已成水泥建筑。他逐渐习惯了希腊区的氛围，亦即所谓“伊斯坦布尔贫民窟”的萨玛提亚和巴拉特（Balat）。巴拉特的房屋墙面满是裂缝，街道脏而泥泞，但费内尔的希腊区则维护得较好。每当看见拜占庭城墙遗迹，或大水道桥的残余，他便觉得木头的无常胜过砖石的耐久。
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这些累人而混乱的漫步当中最感人的时刻，是在戈蒂耶瞥见拜占庭废墟穿过这些偏远的贫民区之时。戈蒂耶有力地表述城墙的厚度与耐久，它们的剧变，时间的裂缝与蹂躏：划过整座高塔的裂纹（从小也令我害怕），散落在塔底的破片（在戈蒂耶和我们的时代之间，1894年的大地震对城墙造成巨大破坏）。他描述裂缝中的草，绿叶柔化塔顶的无花果树，邻近地区的枯燥沉闷，这些地区及其破败房屋的沉寂。“殊难相信，这些死寂的城墙后头存在着活生生的城市！”戈蒂耶写道，“我相信世界上没有哪个地方比这条路更严峻、更忧伤，路长三里多，一端是废墟，另一端则是墓地。”
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如此证实伊斯坦布尔之“呼愁”，我从中得到什么快乐？ 我为何费尽心力向读者传达我在住了一辈子的城市所感受的忧伤？
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在过去一百五十年间（1850——2000），我肯定“呼愁”不仅统治着伊斯坦布尔，而且已扩及周围地区。我一直想说明的是，我们的“呼愁”根基于欧洲：此概念首先以法语（由戈蒂耶而起，在朋友奈瓦尔的影响下）探索、表达并入诗。那么我为何如此在乎——我所说的四位忧伤作家为何也如此在乎——戈蒂耶和其他西方作家所提及的伊斯坦布尔呢？
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25西方人的眼光





在某种程度上，我们都很担心外国人和陌生人怎么看我们。但焦虑若带给我们痛苦，模糊了我们与现实的关系，变得比现实本身更重要，那可就麻烦了。我的城市在西方人眼中是什么样子，我关心西方人如何看待我们的城市（大部分的伊斯坦布尔人也是如此），这很令人烦恼，就像一只眼睛始终盯着西方的每一位伊斯坦布尔作家，我有时因不知所措而感到痛苦。

坦皮纳和雅哈亚在寻找一种城市形象、一种文学，让伊斯坦布尔人得以从中看见自己的时候，格外用心地研究奈瓦尔与戈蒂耶的游记。坦皮纳的《五城记》中的伊斯坦布尔章节，是伊斯坦布尔本地作家对20世纪城市所作的最重要文本，可称之为与奈瓦尔和戈蒂耶展开的一场时而转为争执的对话。坦皮纳有回提起也曾造访伊斯坦布尔的法国作家与政治家拉马丁，他指出，拉马丁“煞费苦心地描写”阿布杜勒哈米德建议他撰写的《土耳其史》（在我祖父书房中有一套精美的八大册版本），可能是由阿布杜勒哈米德本人出钱赞助。而后他继续警告说，奈瓦尔和戈蒂耶对阿布杜勒哈米德所作的评价并不深刻，因为他们是记者，其读者群“早有定见”，这使旅人除了谈论他们想听的事之外，别无他途可循。至于戈蒂耶夸耀苏丹对与他同行的意大利女士感兴趣，以及他对苏丹后宫妻妾的遐想——就像后来的许多西方旅人所作的陈述——坦皮纳认为这“没有坚定的道德观念”，尽管他也承认不该责怪戈蒂耶，毕竟“后宫确实存在”。

这段局促不安的旁白，表达了伊斯坦布尔文人在解读西方观察时的重重忧虑。由于国内正在努力西化，因此西方作家说的话对他们来说极其重要，但每当某位西方观察者说得太过分时，竭尽全力了解这位作家与其文化的伊斯坦布尔读者便不由得觉得伤心。特别是没有人说得准怎样才算“太过分”。我们可说，一个城市的性格就在于它“太过分”的方式，一个旁观者可能对某些细节过分关注而歪曲事实，但往往也是这些细节定义了城市的性格。
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随着西化的魄力以及土耳其民族主义的兴起，与西方眼光之间的爱恨关系也愈加错综复杂。自18世纪中叶和整个19世纪以来，踏上伊斯坦布尔的大部分西方观察者偏好的主题包括：后宫、奴隶市场（马克吐温在《异乡奇遇》中幻想美国各大报的财经版，报道过最新一批切尔卡西亚和乔治亚女奴的价格和人口统计数字）、街头的乞丐、背上扛的东西大得令人难以想像的搬夫（我小时候，看见欧洲游客拍摄这些负重高达几米的可怕挑夫过加拉塔桥，使我们每个人感到不安，但某个像沙亨克的伊斯坦布尔摄影师若选择相同主题，便丝毫没有人在意）、僧侣道堂（某帕夏告诉他的朋友和客人奈瓦尔，拿尖叉刺穿自己四处跑的鲁法伊僧侣“精神不正常”，劝他们别浪费时间拜望僧侣道堂）以及与世隔绝的妇女。西化的伊斯坦布尔居民也同样批评这些事情，但一位西方作家，即使只是稍稍反对，也会使他们心碎，伤害他们的民族自尊心。

恶性循环的产生，是由于逐渐西化的知识分子渴望听见优秀的西方作家和出版人赞扬他们像西方人。相较而言，洛蒂（Pierre Loti）之类的作家则毫不隐瞒自己对伊斯坦布尔和土耳其人民的热爱是由于相反的理由：他们保有的东方特点以及他们对西方事物的抵制。在洛蒂批评伊斯坦布尔人跟传统失去联系的时候，他在土耳其仅有一小群追随者，出人意外的是，他们多半是迈向西化的少数派。但每当国内卷入国际争端，西化的文学精英们便义愤填膺地与洛蒂感性书写的“爱土耳其情操”和平共处。

纪德在1914年讲述他的土耳其之行，并未提供这种“爱土耳其”的万灵药。恰恰相反，他说他憎恶“突厥人”时，不是带着逐渐蔚为风气的民族自豪使用这一名词，而是作为种族诽谤：突厥人穿的衣服丑陋，这种族也好不到哪里去。他夸说旅行让他学到，西方文明，尤其法国文明，胜过其他文明。《土耳其市场》首度发表时，深深激怒了当时的头号诗人雅哈亚，但他并未像今天的作家那样在通俗报刊上刊登回应，反倒与其他的土耳其知识分子把他们所受的伤害像某种罪恶的秘密般藏起来，暗自悲伤。这只能表明，他们心里私下认为纪德的侮辱恐怕是有道理的。纪德的书出版一年后，他们当中最伟大的西化者土耳其国父凯末尔展开了一场服装改革，抵制一切非西方服饰。

西方观察者抨击这座城市的时候，我往往发现，他们的冷酷直言给我的乐趣，更甚于洛蒂纡尊降贵地不断吹捧伊斯坦布尔的美丽、古怪及其奇妙的独特之处。多数西方旅人赞扬这座城市的美，居民的魅力，但这无关紧要：我们关心的是他们如何理解他们看见的东西。19世纪中叶，法国与英国文学创造出一个更丰富的伊斯坦布尔形象。僧侣道堂、大火、墓地之美、宫殿与其后宫、乞丐、流浪的狗群、喝酒的禁令、妇女的与世隔绝、城市的神秘气氛、博斯普鲁斯的漫游、天际线之美——处处赋予这座城市异国吸引力，而这些作家来到这里往往待在同样的地方，用同样的导游，因此很少看见使他们幻想破灭的东西。新一代的旅人则慢慢发觉奥斯曼帝国正在崩溃，因此没有理由对奥斯曼军队的成功秘诀，背后运作的政府感到好奇。他们眼中的城市并不骇人，也非捉摸不透，而是一个奇异有趣的旅游胜地。对他们而言，来到此地便已足够，他们写的大半与先人们相同，并且将旅行视为终点，因此不愿进一步挖掘。

火车与汽船将伊斯坦布尔与欧洲的距离拉近，突然间有更多欧洲旅人漫步于街头，这让许多人带着宽容的心猜测他们为何来到这糟糕之地。无知夸大了他们的狂妄，创造性的推断使他们把自己的想法一五一十说出来，因此，即使像纪德这类“有教养”的作家也觉得用不着为文化差异、当地的习俗传统或背后的社会结构伤脑筋：在他看来，一个旅人有权要求伊斯坦布尔饶富趣味、令人迷惑、令人鼓舞。他们这些人没兴趣讨论这座城市，自信十足地谴责他们觉得枯燥无味、毫无特色的东西，且丝毫不对更“具批判性”的西方知识分子隐瞒其军事与经济沙文主义：对他们而言，西方制定了全人类的标准。

伊斯坦布尔在这些作家到来之时，由于西化以及土耳其国父的各项禁令而不再充满异国风情——苏丹遭流放，后宫与僧侣道院被关闭，木头房屋和其他旅游景点被拆除，奥斯曼帝国被小小的、好模仿的土耳其共和国所取代。在很长一段时间没有任何重要人物来到伊斯坦布尔，每个现身于希尔顿饭店的外国人都受到本地记者采访，之后，俄裔美国诗人布罗茨基在《纽约客》杂志发表了长篇文章《逃离拜占庭》。或许因冰岛记行遭奥登严酷批评仍心有芥蒂，布罗茨基一开始先列出一长串理由，说明他为何（乘飞机）来到伊斯坦布尔。当时我远离城市而居，只想读它好的一面，因此他的嘲弄打击了我，然而我却很高兴看见布罗茨基写道：“这儿的一切是多么过时！不是陈旧、古老或老式，而是过时！”他没说错。帝国灭亡后，共和国虽确定其目的，却不确定其身份。建国者认为，往前走的惟一方式是发展“土耳其性”的新观念，也就是某种防疫线，隔开全世界。帝国时代多元种族文化的大伊斯坦布尔到此结束，城市停滞，掏空自己，成为单调、单语的黑白城镇。
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到我成年时，我儿时所知的伊斯坦布尔大都会已经消失。1852年，戈蒂耶跟当时的许多旅人一样，指出在伊斯坦布尔街头可听见土耳其语、希腊语、亚美尼亚语、意大利语、法语和英语（以及比后两者更常听见的拉迪诺语，是宗教裁判之后来到伊斯坦布尔的犹太人所说的中世纪西班牙语），注意到这座巴别塔当中有许多人能流利地说多种语言，他似乎跟他的许多同胞一样，对于除了母语之外不会任何语言略感羞愧。

随着共和国的成立，土耳其化的崛起，政府对少数族裔实行各项制裁措施——有些人或许称之为城市最后阶段的“征服”，有些人则称之为种族灭绝——这些语言多数消失匿迹。我儿时目睹此种文化灭绝：每当街头有人过分大声地讲希腊或亚美尼亚语（那段时期很少听见库德族人 \[Kurds\] 当众自我宣传），有人便叫道：“市民们，请讲土耳其语！”到处看得见相同的标语。

我对最不可靠的西方游记作家感兴趣，并非出于简单的爱恨关系，或者在迷惘苦恼中寻求认同。姑且不论各式各样的官方文件，和谴责伊斯坦布尔人街头举止不当的一小撮城市专栏作家，20世纪初以前，伊斯坦布尔人本身很少写他们的城市。街道，氛围，气味，日常生活的丰富多彩等等活生生、呼吸着的城市，只能借由文学表达，而几个世纪以来，这座城市赐予的文学灵感惟有西方作家以文字表达。只有看了德康的摄影以及西方画家的版画，我们才能看见1850年代的伊斯坦布尔街头风貌、人们的服装款式。我若想得知我生活一辈子的街巷和广场在我出生之前一百年、两百年、四百年所发生的事情，我若想知道当时哪个广场只不过是一片旷野，今天的哪片旷野曾经是柱廊广场，我若想明白人们如何过日子——除非我打算花多年时间在迷宫般的奥斯曼档案中度过，否则我只能在西方论述中找到答案。

本雅明在《漫游者的归来》当中提及赫塞尔的《漫步柏林城》时说，“假使把现有的城市描写根据作者的出生地分成两组，我们肯定会发现，当地作家对相关城市的描写只占少数。”根据本雅明的说法，外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景。而对当地人来说，其联系始终掺杂着回忆。

我所描述的一切，也许终究对伊斯坦布尔来说并不特别，或许，随着全球的西化，这也是大势所趋。

或许正因为如此，阅读西方论述之时，有时我并非保持一段距离、将之当做另一个人的异国梦想来阅读，而是与之靠近，仿佛是自己的回忆。我喜欢发现我留意到却从未评论的某个细节，或许因为我知道别人也没做过。我喜欢挪威作家汉姆生描写我儿时所知的加拉塔桥（由船屋支撑，在往来车辆的重压下左右摇摆），就像我喜欢安徒生描写墓园两旁“幽暗的”柏树。通过外国人的眼睛观看伊斯坦布尔，始终让我欢喜，大半是由于他们的图像帮助我避开狭隘的民族主义和遵循规范的压力。他们时而准确地（因此有点令人难堪地）描写后宫、奥斯曼服饰与奥斯曼仪式，这些描写与我本身的经验有着天壤之别，就像描写的不是我的城市，而是别人的城市。西化，让我和伊斯坦布尔的数百万人得以把我们的过去当做“异国”来欣赏，品味如画的美景。

为了从多种不同的角度看这座城市，从而保持我与它的活跃联系，有时我自欺欺人。有时候（在我有一段长时间未出去走走，或懒得去寻找耐心等在另一栋房子的另一个奥尔罕之后），我担心我对这地方的眷恋之情会使我的脑袋僵化。孤立将扼杀我的观看欲望。然后我安慰自己，由于花大量时间阅读西方旅人的叙述，我观看城市的方式有种异国观点。有时读到未曾改变的事物——某些大街小巷、依然矗立的木头房屋、街头摊贩、空地与“呼愁”，尽管人口膨胀十倍，这一切还是老样子——我便哄骗自己，西方旁观者的叙述是我自己的回忆。
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假使西方旅人以东方幻想点缀伊斯坦布尔，这对伊斯坦布尔并未造成损伤——我们从未成为西方殖民地。因此当戈蒂耶说一场灾难性的火灾来袭时，土耳其人不为此哭泣（与爱哭的法国人不一样），他们以镇静自持的态度面对逆境，因为他们相信命运——我或许不完全同意他的说法，却不觉得受到严重冒犯。造成的危害位于别处：对戈蒂耶的陈述信以为真的任何法国读者，都不明白伊斯坦布尔人为何摆脱不了“呼愁”。

阅读西方旅人描写的伊斯坦布尔，我的不平之感事后尤然：这些包括杰出作家在内的观察者提及并夸大的许多本地特色，在指出后不久便在城内消失。这是一种残酷的共生关系：西方观察者喜欢点出让伊斯坦布尔别具异国情调、不同于西方的事物，而我们当中的西化者却把相同的每件事物看做障碍，应当尽快从城市表面铲除。

此处简短摘录之：

西方旅人在19世纪之前深感兴趣的近卫步兵最先解体。西方人好奇的另一个焦点奴隶市场，在他们着手描写不久后消失。持尖叉的“鲁法伊”僧侣和僧侣道堂随着共和国成立而关闭。许多西方画家画过的奥斯曼服饰在纪德抱怨后废除。另一个受欢迎的论题，后宫，也消失无踪。福楼拜跟挚友说他要去市场让人用书法写他的名字的七十五年后，土耳其全国从土耳其文进入拉丁字母，因而这项异国之乐也到此结束。这些失去的东西当中，我认为伊斯坦布尔人最难以承受的是，把坟墓和墓园从我们日常生活中的花园和广场迁移到可怕、高墙围绕的空地，丧失了柏树或风景。共和国时期许多旅人提到的搬运工，就像布罗茨基说起的美国老车——外国人一描写，它们便消失无踪。
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惟有一个城市特质拒绝在西方的眼光下消散：依然流浪街头的狗群。马哈茂德二世在近卫步兵因不遵从西方军纪而将之废除后，把注意力转移到城里的狗。然而他未能实现这愿望。君主立宪后有另一次“改革”运动，这回以吉普赛人为借口，然而一只只被迁往西弗里亚达（Sivriada）的狗却凯旋归来。觉得流浪狗颇具异国风情的法国人，认为将全部的狗塞进西弗里亚达更具异国风情——萨特多年后在小说《理性时代》中甚至拿此事开玩笑。
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明信片摄影师傅鲁特曼似乎看出幸存之狗的异国情调：他在20世纪之交拍摄的一系列伊斯坦布尔景色中，细心收入流浪狗，其数量和僧侣、墓园、清真寺一样多。






26废墟的“呼愁”





坦皮纳与雅哈亚一同长途散步，穿过伊斯坦布尔最贫穷的居住区。二战期间坦皮纳独自重访，回忆从前漫步通过“介于寇卡穆斯塔法帕萨与城墙之间的广大贫民区”使他受益良多。戈蒂耶在这些地区感觉到1853年笼罩于城市的阴霾。坦皮纳和雅哈亚在羞辱的“休战年间”展开他们的漫游。这两位土耳其大作家首次上路，已是奈瓦尔和戈蒂耶来访的七十年后，这两位法国朋友的作品深受他们敬仰。在此期间，奥斯曼帝国逐渐丧失了巴尔干半岛与中东领地，版图越来越小，直至终于消失，支持伊斯坦布尔的收入来源中断。一战中死亡人数达数十万，尽管逃离巴尔干新共和国种族灭绝政策的穆斯林难民源源不断，城市的人口与财富却都大为减少。同一时期，欧洲与西方由于科技突飞猛进而越来越富有。伊斯坦布尔越来越穷，丧失国际地位，成为备受高失业之苦的穷乡僻壤。我小时候并不觉得自己住在国际大都会，而是住在某个贫穷的省城。

坦皮纳写“漫步于贫民城区”，不仅是描述他自己最近的造访以及从前的漫游。这些漫游的目的不仅让他本身重新认识伊斯坦布尔最贫穷、最偏远的地区，也是试图让自己逐渐适应住在贫穷国家的事实，住在一个在世人眼中不再重要的城市。于是，探索贫民区的风光等于道出伊斯坦布尔和土耳其本身即是贫民区的事实。坦皮纳详细描写我儿时熟悉的烧毁的街道、废墟和塌墙。后来在漫游期间，他听见女人的声音（出于习惯，坦皮纳称之为“来自后宫的叽喳声”）从“一栋尚未分崩离析的阿布杜勒哈米德时代木造大别墅”传来，但为了与他给自己制定的政治文化方案接轨，他不得不说这些不是奥斯曼的声音，而是在城里新兴的家庭手工业——“制袜厂或编织厂”中干活的穷人家妇女发出的声音。坦皮纳在每一页重复“我们大家从小都知道”的句子，他描述住在附近的拉西姆曾在专栏中提及“葡萄棚架成荫的喷泉，在阳光中晾干的衣服，猫狗相伴，小清真寺与墓园”。坦皮纳最先在奈瓦尔和戈蒂耶关于贫民区、废墟、破旧的住宅区所作的精辟观察中发现忧伤，于是将之转化为本土的“呼愁”，通过它去领略当地的景致，特别是现代职业妇女的日常生活。
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我们无法得知他是否充分意识到自己这么做。但他知道他在这些“孤立”地区的破街僻巷所发现的烧毁的土地、厂房、仓库和东倒西歪的木造别墅，带有某种特殊的美及重要性。因为在同一篇文章中，坦皮纳写道：“我将这些残败的街区当成一个象征。惟有时间与历史剧变能够赋予街区此种面貌。其居民得蒙受多少征服、多少败战、多少苦难，才得以创造出眼前的景象？ ”

现在我们得以回答或许已酝酿在读者心中的问题：假使他们一心想着奥斯曼帝国的毁灭，一是伊斯坦布尔在欧洲眼中的衰微，一是各个重大损失所唤起的忧伤——“呼愁”，为何不把这种奈瓦尔式的苦难转化为十分般配的“纯诗”? 在奈瓦尔的《奥丽莉亚》中，当他失去所爱，忧伤加深，我们能够理解他所谓除了“庸俗的消遗”之外人生已别无所有。奈瓦尔来到伊斯坦布尔，是为了远离忧伤。（出于无心，戈蒂耶让这种忧伤渗入自己的观察中。）当20世纪最伟大的土耳其小说家坦皮纳，和20世纪最伟大的土耳其诗人雅哈亚一同走过贫穷城区时，他们确实对他们的失落与忧伤有更深切的感受。原因在哪儿？

[image: 146]




他们有个政治目的，他们在废墟中寻找一个新土耳其，一个新土耳其民族主义的迹象。奥斯曼帝国或许已经崩溃，但土耳其人民曾使它强盛（和政府一样，他们两人情愿遗忘希腊人、亚美尼亚人、犹太人、库尔德人与其他少数民族），他们想证明，虽然充满忧伤，他们却仍屹然矗立。他们不像土耳其政府的理论家，用令人不快、未加修饰的威权性修辞表达其民族主义，而是用远离教条与势力的诗意语言表达他们的爱国主义。雅哈亚待过巴黎十个年头，研究法国诗歌，而且“像西方人一样思考”，他渴望某种西方风格的形象能让民族主义“看起来更美”。
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当奥斯曼帝国在一次大战中溃败，盟军占领伊斯坦布尔，法国与英国战舰停靠在朵尔马巴赫切宫前的博斯普鲁斯时，台面上的多种政略皆未把土耳其人的认同感摆在第一位。与希腊军队的战争在安纳托利亚激烈进行时，对战争、政治或军队不感兴趣的雅哈亚远离安卡拉，选择待在“幕后”的伊斯坦布尔，致力于诗歌创作，描写土耳其过去的胜利，并塑造“土耳其风格的伊斯坦布尔”形象。他成功的政治方案是运用文学，以传统的诗歌形式与格律，唤起土耳其语的风格与基调，同时也肯定土耳其人是个曾目睹伟大胜利且创造伟大作品的民族。他在表现伊斯坦布尔是人民最伟大的艺术作品时，有两个目标：假使一战之后的休战年间，伊斯坦布尔即将成为西方殖民地，那么尤为重要的是要告诉殖民者，这地方不仅只有圣索菲亚教堂和各个教堂让世人铭记于心：必须让他们意识到这座城市的土耳其性。其次，在独立战争及共和国成立后，雅哈亚强调伊斯坦布尔的土耳其性，宣告“一个新国家的诞生”。两位作家皆撰长文，忽略伊斯坦布尔多种语言、多元宗教的传统，支持这种“土耳其化”。
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坦皮纳多年后在《我们在痛苦的休战年间如何拥抱过去的伟大作品！》一文中回顾此事。雅哈亚在一篇标题为《论伊斯坦布尔城墙》的短文中谈到他与他们的学生们在托普卡珀搭电车，从“马尔马拉沿着城墙漫步到金角湾，城塔与垛口一望无际”，途中坐在“倒塌的大块城墙上”休息。这两位作家知道，光是描述西方游客和作家心爱的天际线，或清真寺和教堂投下的影子，并不足以证明这是个土耳其城市。尽管圣索菲亚教堂高耸其中，从拉马丁到柯布西耶的每个西方观察家所提及的天际线却无法成为土耳其伊斯坦布尔的“国家形象”——这类的美太过国际化。伊斯坦布尔的民族主义人士，像雅哈亚和坦皮纳，喜欢朝贫穷、挫败、匮乏的穆斯林人口看，证明他们并未丧失丝毫认同感，满足对表达失落与挫败感的哀伤之美的渴望。因此他们漫步到贫民区，寻找赋予居民“呼愁”的衰败美景；他们追随戈蒂耶的脚步而找到它。坦皮纳尽管充满民族主义狂热，有时却使用诸如“美丽如画”和“风光如画”之类的词，为了表明这些地区保持传统本色，未受西方影响，他写道“他们一败涂地，他们贫穷悲惨”，但却“保有自己的风格，自己的生活方式”。
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就这样，住在伊斯坦布尔的两位朋友（一是诗人，一是散文家），吸收两位巴黎朋友（也同样一是诗人，一是散文家）的成果，从奥斯曼帝国的崩溃、共和国初年的民族主义、废墟、西化政策、诗歌与风景交织成一个故事。这些纷乱的故事造成的结果，让伊斯坦布尔人得以看见自己的形象，追求他们的梦想。这个诞生于城墙外荒凉、孤立、贫困街区的梦想，我们可称之为“废墟的忧伤”，假使通过局外人的眼睛观看这些场景（如同坦皮纳），就可能“美丽如画”。忧伤最初被看成如画的风光之美，却也逐渐用于表达一整个世纪的败战与贫穷给伊斯坦布尔人民带来的悲痛。






27美丽如画的偏远邻里





罗斯金在《建筑的七盏灯》的《回忆》一章中专门讨论如画之美，将此类建筑的特殊之美（相对于精心设计的古典形式）归于其偶然性。因此形容某某东西“美丽如画”，描述的是随着时间推移而变美的建筑风光，它的美是其创造者未曾料到的。对罗斯金来说，如画之美来自建筑物矗立数百年后才会浮现的细节，来自长春藤、四周环绕的青草绿叶，来自远处的岩石，天上的云和滔滔的海洋。因此新建筑无所谓如画之处，它要求你观看它本身，惟有在历史赋予它偶然之美，赐予我们意外的新看法，它才变得美丽如画。

我所见的苏莱曼清真寺的美，在其线条，在其圆顶底下的优雅空间，在外展的边顶，在墙壁和空旷空间的比例，在支撑塔与小拱顶的对比，在它的白，在圆顶的纯铅——无一称得上美丽如画。即使在建造四百年后观看苏莱曼，也是一座仍然完整矗立的清真寺，就和当初一样，供人观赏。没有一座古迹名胜雄踞伊斯坦布尔的天际线，其磅礴的气势不仅归功于苏莱曼，也归功于圣索菲亚教堂、倍亚济和塞里姆以及市中心各大清真寺，再加上苏丹的妻儿兴建的小清真寺以及其他古老雄伟的建筑，这些建筑依然反映建筑师有意表现的审美理想。只有当我们从街头缝隙或无花果树夹道的巷弄中瞥见这些建筑，或看见海洋的亮光投射在建筑物墙上，我们方能说是欣赏如画之美。
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然而在伊斯坦布尔的贫民区，美完全归属于坍塌的城墙，从鲁梅利堡垒和安那多鲁堡垒的高塔和墙垣长出来的野草、常春藤和树。破败的喷泉，摇摇欲坠的老宅邸，废弃的百年煤气厂，清真寺剥落的古墙，相互缠绕的长春藤和梧桐树遮住木造房屋染黑的旧墙，这些都是偶然性的美。但小时候来到这些后街，这些画面不胜枚举，因此一段时间过后，很难将这些赋予伊斯坦布尔灵魂、今已消逝的凄迷废墟看做某种意外。但若想在废墟中“发现”城市的灵魂，将这些废墟看做城市“精髓”的表现，你就得踏上布满历史偶然性的迷宫长径。

若想体验伊斯坦布尔的后街，若想欣赏使废墟具有偶然之美的长春藤和树木，首先你在它们面前，必须成为“陌生人”。一堵塌墙，一栋败坏、废弃、今已无人照管的木造楼阁，一方喷头不再喷水的喷泉，一座八十年来未再制造任何产品的工厂，一栋崩塌的建筑，民族主义政府打压少数民族时，被希腊人、亚美尼亚人和犹太人遗弃的一排房子，倒向一边而不成比例的一栋房子，互相依偎的两栋房子，就像漫画家喜欢描绘的那样，绵延不绝的圆顶和屋顶，窗框扭曲的一排房屋，所有的这些，在居住其中的人看来并不美，他们谈的是贫困、无助、绝望的疏忽。欣赏贫困潦倒和历史衰退的偶然之美，在废墟中观看如画之景的人，往往是我们这些外来者。（这跟北欧人喜欢画罗马人本身忽略的罗马废墟十分相像）因此当雅哈亚和坦皮纳把“纯正而偏远的伊斯坦布尔”后街看做人们仍信奉古老传统的地方，当他们努力以诗情描绘这些地区的美，忧心他们的“纯正”文化可能随西化而消失——当他们想像这些地区点缀着古老行业的道德规范，我们辛勤可敬的“祖祖辈辈”传下来的精神素质——雅哈亚本身却是住在佩拉，一个曾被他描述为“从未听过宣礼声的地区”，坦皮纳则住在更舒适的贝尤鲁，一个时而被他冷嘲热讽的区域。让我们回想本雅明的话，他说从城外来的人对异国情调与如画之景最感兴趣。这两位民族主义作家在他们本身是外来者的地区才看得见城市的“美”。这让人想起关于日本著名小说家谷崎润一郎的一则故事，在对日本传统房屋予以夸赞，并以钟情的语调详细描述其建筑构造之后，他跟妻子说他决不住这种房子，因为缺少西方的舒适设施。
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伊斯坦布尔最伟大的美德，在其居民有本事通过西方和东方的眼睛来看城市。伊斯坦布尔新闻出版界最先出现的地方史叙述都夸大其实，此手法深受伯顿和奈瓦尔的喜爱，即法国人所谓的“奇闻异事”。科丘在透过“奇闻轶事”表达城市历史方面肯定超越其他人，这使读者觉得自己在阅读遥远而陌生的文明。甚至在我小时候，伊斯坦布尔最萧条的时候，城里的居民有半数时间也觉得自己像外来者。依据看待方式而定，他们不是觉得太东方就是太西方，所造成的不安使他们担心无所归属。
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雅哈亚和坦皮纳虽住在城市的另一头（西化的佩拉），却从城市的另一区（贫民区）撷取优美、民族主义、忧伤、如画的景色，给后世塑造一个“古伊斯坦布尔”的形象。这个梦幻地区首先出现在1930与1940年代的保守派报章杂志，附有模仿西方风景书家的粗略画作。除了这些匿名画面——原画者是谁、坐落于何处、描绘哪个时代，从不清楚，多数报刊读者也不晓得这些画传达西方的观点——此外还附有贫民区的当地画家所绘的黑白素描和后街的线条画。我尤其喜欢里萨（Hoca Ali Riza）的线条画，在这类作品当中最纯粹、最不具异国风情，事实上它们颇受欢迎。
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19世纪末20世纪初来到伊斯坦布尔的游客，赞赏气势磅礴的天际线以及投撒于大海与清真寺的光影，而里萨却描绘中途舍弃西化与现代化的后街。此一观点继续出现在古勒的摄影作品中。古勒在摄影中展现坚持传统生活的伊斯坦布尔，新旧并蓄而创作出谦卑的音乐，诉说着没落与贫困，居民脸上的忧伤相当于城市的风光。特别是1950和1960年代，皇城最后的辉煌遗迹——银行、客栈以及奥斯曼西化者的政府大楼——在他周围倒下，于是他将富于诗意的废墟拍摄下来。在《消逝的伊斯坦布尔》（Kayp stanbul）摄影集中，有我儿时所知的贝尤鲁——电车，卵石大街，商店招牌，疲倦、憔悴、黑白的“呼愁”。他也擅加利用如画街区的各个元素。

“人人虽穷却品格高尚、清楚自我定位”的黑白、落魄、偏远街区，其形象在斋月期间尤为常见，当时报上的“历史”和“伊斯坦布尔”专栏刊载每过一年似乎都更加粗略的旧版画和线条画。这门辅助艺术的大师非科丘莫属，他给他的《伊斯坦布尔百科全书》和他受人欢迎的历史专栏配图，采用的不是画者不明的版画，而是这些版画的粗略素描（这是为方便起见：把一两句挑出的格言警句放在细致的版画当中，既昂贵且技术上较为困难）。许多版画本身是模仿西方画家的水彩作品，可是当通俗画家依据这些模仿他人的黑白版画画自己的插画时（无一例外地都是以土色粗纸印刷），图的下方始终看不到原画者或甚至“原件”画家的名字，仅注明“取自某幅版画”。在“古伊斯坦布尔”的遐想中，贫穷因传统身份的维护而受人敬重，因而愈发吸引半西化、带有民族主义狂热、阅读报纸的中产阶级，他们对都市生活的残酷现实毫无兴趣。“古伊斯坦布尔”的梦想界定了伊斯坦布尔的贫民区，以及天际线除外的每一区域，一种文学于焉兴起，以填补其细节。
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欲强调这些贫困却逐渐西化地区的土耳其或穆斯林特征，保守派作家创造了一个奥斯曼天堂，没有人质疑帕夏的权力或合法性，亲朋好友通过种种仪式与传统价值（这些自然是谦卑、服从和安分守己）肯定彼此的联系。奥斯曼文化中可能对西化中产阶级造成情感伤害的领域——如后宫、一夫多妻、帕夏有打人的权力，以及妃嫔——都在艾维狄（Samiha Ayverdi）之类的右派作家笔下顺服软化，他们笔下的帕夏及其儿女比实际情况更为现代。泰寒（Ahmet Kutsi Tecer）受人喜爱的剧作《街角》背景设在郊区（以儒斯特姆帕沙为模型）某贫民区的咖啡厅。就像在卡拉格兹皮影戏中，全城的大人物都同聚一堂取悦我们，分散我们对城市残酷现实的注意力，展开双臂欢迎我们。这与住过席巴里（Cibali）后街的小说家奥尔罕·凯末尔（Orhan Kemal）迥然不同（他的妻子在此地的烟草工厂工作），他将同样的这些后街描述为谋生竞争激烈、即使朋友也可能打起来的地方。对我来说，贫民区的美梦体现于每天傍晚的广播剧“乌古路吉家”，他们的小小冒险让我十分享受。这户人家跟我家一样人口众多、拥挤而现代（虽然有别于我家，这是个快乐的大家庭），居然在光景惨淡之际找到让黑人保姆容身之地。

尽管根植于如画、忧伤的废墟，关于“古伊斯坦布尔”的叙述却不愿去探究底下潜藏的黑暗邪恶。特别是，此种民族主义文学提供的是一种天真的传统观点，适合亲子共享。因此，突格库（Kemalettin Tugcu）书中——我十岁时很喜欢他写的故事——贫穷、黄金之心的孤儿所传达的讯息是，即使生活在最穷困的贫民区，有一天也能凭着努力和美德找到幸福（别忘了，他居住的地区被认为是高尚民族主义与道德价值的源头），然而他却是在1970年代传播此一讯息，当时我们身边的城市正一天比一天穷。
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罗斯金表明，如画之景由于是偶然发生，因此无法保存。毕竟，景色的美丽之处不在于建筑师的意图，而在于其废墟。这说明许多伊斯坦布尔人不愿见旧木头别墅修复的原因：当变黑、腐朽的木头消失在鲜艳的油漆底下，使这些房子看起来跟18世纪城市的极盛时期一样新，他们便与过去断绝了美好而退化的关系。因为过去一百年来，伊斯坦布尔人心目中的城市形象是个贫寒、不幸、陷入绝境的孩子。我十五岁作画时，尤其画后街的时候，为我们的忧伤将把我们带往何处感到忧心。
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我十五岁开始十分着迷于画本地风光，但不是因为我特别爱这城市。静物画和肖像画我一无所知，也无心了解，因此描绘我从窗边或在马路上看见的伊斯坦布尔，是我惟一的选择。

我画城市有两种方式：

一、我画海水通过市中心、以天际线为背景的博斯普鲁斯风光。一般来说，这些风光在很大程度上归功于西方旅人两百年来所画的“迷人”风景。我画的博斯普鲁斯是从我们位于奇哈格的房子外公寓楼房之间的缝隙看出去，以克兹塔、芬迪克里、于斯屈达尔为背景，后来画的博斯普鲁斯则是从我们之后位于贝希克塔斯塞伦塞贝山庄看出去——眺望博斯普鲁斯海口、萨雷布努、托普卡珀皇宫以及老城的轮廓，我用不着出门就能作画。我永远不会忘记我画的是富有神奇色彩的“伊斯坦布尔风光”。大家已公认我的主题之美，而由于它也真实存在，因此我不太去问它美在哪里。画完之后，我向自己提的问题，也是我一生中将向我周围的人提出千万次的问题——“美不美？ ”“我画得美不美？ ”于是，我确信光是我选择的主题即可保证我获得“美”的回答。
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因此这些画似乎自己画了起来，我也不认为自己必须遵循在我之前的西方画家所画的场景。我并未刻意模仿他们当中哪个特定的人，但我把从他们画中学得的东西用来润饰我的画。我让博斯普鲁斯的海浪看上去仿佛出自孩童之手，有如杜飞（Dufy）的风格；我画的云有马蒂斯的味道；我把无法详细绘出的范围涂上点点油彩，就像“印象派画家”。有时候我采用明信片和月历上的风光。我的画和采用印象派手法画伊斯坦布尔壮丽风光的土耳其印象派画家（法国画家先驱者的四五十年后），并无明显不同。

由于我画的是大家一致认可的美景，由于这使我无须向自己和他人证明我画得好看，因此画画让我觉得放松。那股强烈而深刻的冲动攫住我时，我便尽快拾起作画工具，但即使当我把颜料画笔聚集在即将带我进入第二个世界的画布四周时，我往往也还不知道自己要画什么。这无关紧要，因为画画只是手段。在我开心的时候，从我们家的窗子看出去的犹如明信片般的景色即可行。我一点也不厌倦我已画过上百次的风光，重要的是立刻投入画的细节，逃离这个世界。套用透视法，给通过博斯普鲁斯的船安排位置（自梅林时代以来，这是画过博斯普鲁斯的每一位画家最关注的主要问题）。沉缅于后方清真寺的轮廓细节，一五一十地画出柏树和渡轮，下功夫画圆顶、萨雷布努的灯塔以及岸上钓鱼的人，让我感觉仿佛漫步于我画的东西当中。

画画让我得以进入画布里的景色。这是进入幻想世界的一种新方法，当我深入这世界最“美”的区域——几乎即将完成画时——突然感到异常狂喜：在我眼前闪闪发光的景象看起来像真的一样。我忘了我画的是人人知道、人人喜爱的博斯普鲁斯景色：这奇妙事物是我本身想像力的产物。完成一幅画让我觉得快乐无比，恨不得去摸它，挑出某细节热烈拥抱，甚至放入口中咬它、吃它。假使这个幻想受到阻挠，假使我并未完全沉缅于画中，假使（越来越常发生）第一个世界闯入，破坏了我的儿童游戏，我便产生一股手淫的冲动。
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这第一种作画方式类似席勒所谓的“天真诗歌”。我选择的主题比我的风格或手法重要许多：特别是，我希望相信我的艺术表现出某种内心自发的情感。

二、但随着时间推进，这些画所描绘的天真、欢乐、多彩、消遥的世界看上去确实十分天真，它们给我的乐趣却与日剧减。就像我小时候心爱的许多玩具——被我整整齐齐排在祖母的地毯上的小汽车、牛仔手枪、我父亲从法国给我带回来的模型火车组——这些鲜艳的天真绘画再也无法把我从无聊的日常生活中拯救出来。于是我摒弃伊斯坦布尔的著名风光，开始画偏僻巷弄、被人遗忘的广场、卵石巷（通往山下的博斯普鲁斯，后面衬着大海、克兹塔和亚洲岸）和圆顶木屋。这些作品——有些是黑白素描，有些则是画在画布或硬纸板上的油画，但颜色依然很少，白色占多数——产生于两种不同的影响。我受经常刊登在报章杂志的历史专栏上描绘贫民区的黑白插图影响很大，贫民区寂静忧伤的情境让我喜爱。因此我画小清真寺、剥落的墙壁、从街角隐约可见的拜占庭门拱、圆顶木屋，以及——遵从我才刚掌握的透视法则——一排排由近而远高度递减的破房子。第二个影响是尤特里罗（Vtrillo），我从他的复制画和一部介绍其生平的精彩通俗小说中得知其作品。我若想画一幅尤特里罗风格的画，便选择几乎没有清真寺和宣礼塔的贝尤鲁、塔尔拉巴西或奇哈格。作画的冲动席卷我时，我便拿出我在街头漫游时拍摄的照片，在详细审视照片后，我便着手画贝尤鲁某一景，并且在所有公寓楼房的窗户，画上尤特里罗风格的百叶窗——尽管这在伊斯坦布尔很罕见。完成画作，狂喜袭来，就像从前小时候一样——我觉得好似我画的景色是我本身创造的东西，同时也是真实存在。即使认同我画的景色，我却感到某种程度的疏离。为了达到最终目标——忘我，光是天真地认同我画中的世界已不足够，我必须实现迷惑而巧妙的心灵性跨越：我将成为名叫尤特里罗的某个人，他在巴黎画的画很像这些画。当然，我对此并不真的相信：即使画博斯普鲁斯的时候，对于我已进入自己的画中世界，对于自己是尤特里罗，我也只是将信将疑。尽管如此，这种新游戏却有好处，尤其在我内心遭受某种我无法了解的不安的折磨，或对我刚刚完成的画有疑虑，或热切期待他人觉得我的画“美”或“有意思”的时候更是如此。相形之下，景色若变得太真实，我便觉得我的理解范围变窄。我在此种情况下所遵循的模式，随着不久之后性走入我的生活而越来越成为常规——画作完成时，一股欢乐的巨浪席卷而来，使我迷失方向，而后被愁闷和迷惑所取代，消退后，我便歇息。

依照自己拍的相片匆匆完成的画，我趁它未干挂在墙上，与眼齐高，尝试把它当作别人的画观看。假如喜欢，我便有一种快乐和安全感。我十分成功地捕捉后街的忧伤。但更常发生的情况是，假如我断定我的画有欠缺，我便从别的角度察看，站远一点，然后走近一些，时而满怀希望地增添几笔润饰，最后竭力对我做的事予以承认。这时，我不再认为自己是尤特里罗，不再假设我的画具有他的风格。因此就像若干年后做爱之后一样，我会陷入绝望——不是景观，而是我的画有欠缺。我不是尤特里罗，而是尝试画出尤特里罗风格的人。
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我抵御不了如污渍般慢慢扩散的深沉忧郁。近乎羞耻的事实是，只有把自己当做另一个人，我才有办法画画。我模仿某种风格，我模仿（尽管从未使用这词）视野与画法独树一帜的某个画家。但并非毫无益处，因为我若在某种程度上成为另一个人，此时我也拥有“我”自己的风格与身份。我以此种身份窃窃自喜。这也是我首次宣告后来将缠扰我多年的自相矛盾——惟有靠模仿他人，始可取得自我认同。对于受另一个画家影响，我并未深感不安，我仍是个孩子，我作画是为了取悦自己。另一种更简单的慰藉是，我画的城市，我拍摄的伊斯坦布尔，它本身比任何画家给我的影响更甚。
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那段日子，画画是我主要的逃避手段，父亲敲门走进来时，倘若发现我沉浸于激动的创作，他面对我的方式就像他撞见小时候我把玩性器官时一样表示尊重。他不带半点蔑视地问道：“尤特里罗，今天可好？ ”这含蓄的笑话提醒我，我还是个孩子，模仿他人可以不算数。十六岁时，母亲知道我对画画十分认真，允许我把我们从前居住、如今是母亲和祖母贮藏旧家具的奇哈格公寓用作画室。一到周末，有时在下午离开罗伯特学院的时候，我便前往这间又冷又空的公寓，点燃炉火，让自己暖和起来后，我便挑出一两张我拍摄的相片，在灵感闪现时完成一两张巨幅画作，而后精疲力竭地返家，心里充满了某种奇特的忧伤。
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29画画和家庭幸福





每当走进母亲为我布置成画室的奇哈格公寓时，我便吹着气，直到点燃炉火（十一岁和家人住这间公寓时，我是个忠诚的纵火狂——无论何时何地都在点火——但此刻我才发觉还来不及告别，此种乐趣早已离我远去）。天花板挑高的公寓暖得足以让我的手温暖起来时，我便穿上油彩飞溅的罩衫——这比任何东西更能表明我作画已有一段时间。然而这却是一种略带悲哀的期待，即使不是马上，也是在一两天内逃入一幅我无法给任何人看的画中。我已经把公寓变成了画廊——我的画挂在每一面墙上，却没有人（包括母亲，甚至父亲）来看过它们。因此我在这间公寓发现一种需要：不仅知道我的画将被人观看，而且在作画的同时感应以后将评断我作品的人存在我四周。站在一间摆满阴冷的旧家具、充满灰尘和霉味的愁闷公寓里画伊斯坦布尔风光，也使我感到愁闷。

我真希望再看看我在十六至十七岁之间画的这些画（现已遗失），描绘的是就托尔斯泰意义上的“家庭幸福”。这些画对我来说非常重要，因为——从下页这张职业摄影师在我七岁时来我家拍的照片看得出来——我有时很难维持“幸福家庭”的姿态。摒弃平日画的伊斯坦布尔风光和后街，我趁父母在我身边做他们每天做的事情时画“我们”。当我父母之间的紧张关系稍趋缓和，当没有人挑衅其他人，大家悠然自得，背后播放着收音机或录音带，当女仆在厨房里忙着做我们的晚饭，或在我们全家动身出游前——我便画这些画，往往是灵机一动。
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父亲通常躺在客厅沙发上：他在家时最常待在这儿，阅读报刊杂志或书（不是他青年时期喜爱的文学小说，而是谈桥牌的书），或是迷惘地盯着天花板。心情不错的话，他会在录音机上播放管弦乐，比方说勃拉姆斯的第一交响曲，有时站起来指挥想像中的管弦乐团，跟指挥家一样挥动手臂，在我看来像是愤怒、焦躁而痴迷。坐在他身边扶手椅上的母亲把目光从报纸或编织上挪开，抬起头来，微笑中带着爱意。

此一情景缺乏惹人注目的细节，激发不了任何议论，但这也是它引我注意的原因。当这幅画面难得出现的时候，我便以一种半开玩笑半羞愧的语调低声说“我要画一张画”，仿佛跟住在我内心的精灵说话似的。而后我跑进房间抓起我的画画工具——我的油画颜料，或父亲从英国带给我的吉他牌一百二十色粉蜡笔，还有姑妈每年送我当生日礼物的薛勒牌彩色纸——回到客厅，把父亲的书桌摆放成让我能看见他们两人的方向，坐在桌前匆匆画一幅家庭画面。

自始至终，他们两人都未开口说话，由于他们自然而然地响应我突如其来、按捺不下的画画渴望，在我看来仿佛神为我而暂停了时间（即使大致说来兴趣不大，我却仍相信她在重要时刻来帮助我）。或许因为没讲话，我父母看起来很快乐。对我而言，所谓家庭，是一群人由于希望被爱并感觉恬静、放松和安心，于是同意每天有段时间让内心的精灵和魔鬼安静下来，而且表现得像是很快乐。他们这么做，往往是因为没更好的事可做，终而为他们自己的矫饰所折服，但如果保持快乐的姿态很长一段时间之后，却没法子完全安抚他们的精灵和魔鬼，父亲的目光便从他的书上挪开——母亲则继续泰然自若地编织——眺望窗外远方的博斯普鲁斯，仿佛对它的美无动于衷，沉溺在思绪里。一种神奇的寂静笼罩房间，父亲和母亲伸展四肢，一声不吭，表达仿佛是共有的痛楚，1970年代，就像全国所有人一样，我们买了电视机，他们有些不好意思地享受电视上的娱乐节目，于是不再有神奇的寂静，我也不再想画他们。因为对我而言，爱我的人压抑他们的恶魔，让我自由玩耍的时候，快乐才出现。

虽然他们是在摆姿势，就像拍照的时候那样，身子不动，让我疾速完成幸福家庭的场景，但有时他们也交谈。一人提起报上的某件事，停了好一阵子之后，另一人提供分析，或不发一语。有时母亲和我交谈，躺在沙发上对我们的对话表示毫无兴趣的父亲会突然说出话来，证明他一直在听。有时候，我们其中一人从我们贝希克塔斯塞伦塞贝公寓宽敞的窗户向外看，看见一艘诡异可怕的俄罗斯军舰沿着博斯普鲁斯航行，或春季从非洲飞向北方的一群鹳鸟横空飞过，长时间的沉寂便被短短一句多余的话打破，像是“那群鹳鸟！”尽管我非常喜欢客厅里寂静无声，但当我们大家都陷入自己的小天地时，我却看出安祥与快乐的瞬息无常。我为我的画增添最后的润饰时，留意到父母身上只有在以画家的眼光看他们的时候，才会留意到的可怕细节。我注视戴眼睛的母亲，脸上的表情半带快乐半带希望，注视着从毛线针垂下来的毛线，首先落在她的腿上，接着落在她的脚下，落入装毛线团的塑胶袋。在这透明袋子旁边，她穿着拖鞋的脚，在她同我父亲说话时，和她陷入沉思的时候一样静止不动。当我长时间仔细观察时，一阵奇特的颤抖通过我的身躯：人的臂、腿和手，甚至我们的头，具有某种没有生命的特性，就像母亲用来放新鲜雏菊和冬青的花瓶一样呆板迟钝，就像她身边的小桌或挂在墙上的伊兹尼克陶盘一样冥顽不灵。尽管我们维持一幅幸福家庭的画面，尽管我暂时不怀疑，当我们三个坐在自己的角落时，却有某种东西让我们看上去像祖母多塞进她博物馆房间的三件家具。

我陶醉在这些共有的沉寂中，这些时刻就像特殊场合玩的“牧师跑掉了”的游戏和我们的新年乐透牌一样稀罕可贵。当我在画纸上画满——依我的想像——马蒂斯的迅疾笔触，以波纳尔画居室的小曲线与花纹装点地毯和窗帘时，窗外的天色暗了下来，我发现父亲旁边三脚灯的灯光变得更亮。当夜晚确实降临，天空和博斯普鲁斯露出深邃、绚烂的紫色，灯光变为橙色的时候，我看见窗户不再朝向外面的博斯普鲁斯、汽车渡轮、来往于贝希克塔斯和于斯屈达尔之间的船只或是从船的烟囱冒出的烟，而是给我们倒映出屋内的景象。

晚上穿行于街头或眺望窗外，我仍喜欢透过街灯的橙色光晕，朝别人屋里瞧。有时看见某个妇女独自坐在桌前算自己的命，摆出的姿势就跟我父亲没回家的那些漫长冬夜我母亲所做的一样，抽着烟，耐心地玩单人纸牌。有时我瞧见一间简陋的底层小公寓里一家人吃着晚饭，在跟我们家相同的橙色灯光下一同说话，从外头观望他们，我天真地判断他们肯定很幸福。透过窗户看到的幸福家庭，这些景象对我们诉说我们的城市，但是在伊斯坦布尔这地方——特别是在19世纪，当时接待客人很少在客厅以外的任何房间——少有外国人能够揣摩表面看见的东西。






30博斯普鲁斯海上船只冒出的烟





19世纪中叶，汽船使海上旅行发生变革，加强了与欧洲各大城市的联系，让人得以短期造访伊斯坦布尔。不久，一些作家在报上发表的印象将塑造伊斯坦布尔的新概念，但这些汽船从一登场便给予城市一番新面目。一开始在“海利耶”名下做贸易、后改称“城市线”的公司成立，不久，博斯普鲁斯的每个村子都有了自己的停靠站，渡轮开始往来海峡，于是城市有了一丝欧洲气象（别忘了，法语里的“vapeur \[蒸汽\]”一词进入伊斯坦布尔的土耳其话和日常生活中，成为我们的“vapur\[船\]”）。渡轮带来的改变包括在博斯普鲁斯和金角湾停靠站周边形成的广场，以及这些村镇的迅速发展使它们不久成为市区的一部分（渡轮到来前，几乎没有道路连接这些村镇）。
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渡轮开始载送乘客往来于博斯普鲁斯，对伊斯坦布尔人来说也跟克兹塔、圣索菲亚教堂、鲁梅利堡垒和加拉塔桥一样越来越熟悉，不久，渡轮成了日常生活的重要部分，几乎具有图腾般的重要性。因此就像有些人对威尼斯的水上巴士产生感情，喜欢炫耀他们对各种形状款式的知识一样，伊斯坦布尔人也极其宠爱“城市线”拥有的每一艘渡轮。有讨论它们的专书，当然还配有插图。戈蒂耶写道，伊斯坦布尔的每家理发店墙上都挂了渡轮的图片。父亲单凭漂亮的轮廓，即可辨识出在他童年时代曾经行驶的渡轮，如果他一时记不起来，过一会儿，他便开始一一列举在我听来像诗一样的渡轮名称：“53英席拉、67卡仑得、47塔兹涅温、59卡梅……”

我问他如何分辨看起来如此相像的船，他便列出每艘船的特征，比方说在我们开车到博斯普鲁斯兜风时；若交通状况不容许，就在我们贝希克塔斯公寓的客厅里。但即使指出每艘船的特点——这艘拱起来，那艘的烟囱特别长，另一艘船头钩起，或船尾肥胖，或在急流中稍稍斜向一侧——即使经过仔细研究，之后我依然没能把它们区分开来。不过我倒学会了分辨三艘渡轮，两艘英国制，另一艘则是我出生那年1952年建造于意大利塔兰托——它们是以花园命名。在研究它们的形状和烟囱宽度后，我终于能把“费内巴切号”和“朵尔玛巴切号”，跟“帕沙巴切号”区分开来，后者被我视为我的幸运船，因此每当心有所思地走过城里，在巷底或窗外瞥见它时，我便振奋了些。至今依然。

渡轮给天际线的大礼是烟囱冒出的烟。我喜欢在画中添上煤黑色的烟尘，因渡轮的位置与样式、博斯普鲁斯的急流当然还有风向而异。我拿旧画笔把烟筒冒出的烟画上去之前，整幅画必须完成，甚至半干。和之后在画右下方签名一样，从每个烟筒冒出的烟对我而言都是那艘渡轮的特殊印记。当烟结成云，尤其从停泊在加拉塔周围每艘船的烟筒冒出来的时候，我的世界仿佛裹进了黑纱之中。沿着博斯普鲁斯海岸漫步或乘坐渡轮，我喜欢在早已开走的渡轮弥漫的黑烟下走过。如果风向对，一阵骤雨般的黑色粒子就像一张蜘蛛网撒在我脸上，充满了矿物燃烧的气味。
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往往，在赋予一幅画快乐的结尾，画上适量的烟从渡轮的烟囱冒出（有时烟画得太多而毁了画）之后，我会斟酌我观察过的烟上升、扩散、消失的其他方式，而后将这些图像归档，像只要留作将来使用。但随着最后的几笔，我面前的画完全显露出自己的真实，让我忘了亲眼看见的景象，形态真实自然的烟雾。

我发现完美的烟柱随微风而来，烟以四十五度角上升一段时间后，开始与船平行并进，形状不变，仿佛有人在空中画下一道优美的线，表明渡轮的航道。无风之日停在码头的渡船冒出的缕缕黑烟，使我想起小屋的烟囱冒出的炊烟。渡轮与风稍稍转向之时，从烟筒冒出的烟猝然下落，盘绕于博斯普鲁斯海面上，有如阿拉伯文字。但每当画一幅博斯普鲁斯与“城市线”的景色，我需要的是传达忧伤景观的烟，因此这种欢乐、偶发的形状尽管令我赞赏，却也使我伤脑筋。在无风的日子，从烟筒滚滚冒出的黑烟在空中缭绕，穿行于海岸间的渡轮拖曳着一种无可讳言的忧伤。我喜欢看黑色的浓烟落在天边，与后方的乌云融为一体，仿佛透纳（Turner）的画。然而，用一艘或多艘冒烟的渡轮完成一幅画时，我想起的不是我曾看过渡轮本身冒出的烟影，而是我在莫奈、西斯莱、毕沙罗画中见过的烟雾——莫奈的《圣拉萨车站》，或杜飞别有一番天地的冰淇淋勺快乐云朵——这就是我所画的。
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在《情感教育》的开场白里，福楼拜把改变形状的烟雾形容得很美，这是我喜爱他的原因之一（虽然也还有别的原因）。我们在此结束烟的颂歌，以此一章节作为通往下个乐章的段落，我采用的是奥斯曼传统音乐中所谓的“阿拉塔克西姆（ara taksim）”。“塔克西姆”的含意可解释为分隔、汇聚或引水，因此奈瓦尔看见摊贩与墓地的那片旷野（也是配水中心）被伊斯坦布尔人称为“塔克西姆”。他们仍以相同的名称叫它，我一生都住在其四周。但福楼拜与奈瓦尔穿越这儿的时候还不叫“塔克西姆”。
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31福楼拜于伊斯坦布尔





1850年10月，奈瓦尔造访伊斯坦布尔的七年后，福楼拜来到此地，带来他的作家摄影师朋友德康，以及他刚在贝鲁特染上的梅毒病。他待在此地近五个月，虽然他在从雅典寄给布勒（Louis Bouillet）的信中说“至少得（在伊斯坦布尔）待上半年”，福楼拜的话，我们却不必太认真，因为他这个人思念抛在身后的一切。我们从日期旁边注明“君士坦丁堡”的多封信中清楚得知，自启程以来，他最思念位于卢昂的家、他的书房、为他的远行痛哭流涕的母亲，他热切地希望尽快返家。

福楼拜按照奈瓦尔的行程，途经开罗、耶路撒冷和黎巴嫩，来到伊斯坦布尔。和奈瓦尔一样，他越来越厌倦在这些地方看见的丑恶冷酷、神秘的东方情调——他对自己的幻想已经生厌，现实战胜了他，这些现实比他的梦想愈发“东方”，因此伊斯坦布尔激不起他的兴趣。（他原本计划待三个月。）事实上，伊斯坦布尔不是他要寻找的东方。在致布勒的另一封信中，他追溯了拜伦的西安纳托利亚之旅。激发拜伦想像力的东方是“土耳其的东方，弯刀、阿尔巴尼亚服饰、栅栏窗户遥望大海的东方”。但福楼拜则偏爱“贝多因人和沙漠的炎热东方，红色非洲的深处，鳄鱼、骆驼、长颈鹿”。

在二十九岁作家的东方之旅所到之处，是埃及激发了他的想像力，终其一生亦是如此。在写给母亲及布勒的信中，他自称目前挂念的是未来以及他想写的书。（他设想的书当中有一本是名“哈勒贝”的小说，在书中，一个文明的西方人和一个东方蛮夷彼此越来越相像，终而位置对调。）从他写给母亲的信中，我们清楚见到后来塑造福楼拜神话的种种要素已经固定——拒绝认真看待艺术之外的任何事情，蔑视中产阶级的生活、婚姻、经商为生。我出生的一百年前，他在我度过一辈子的街头漫步突发奇想，之后将之写下，成为现代主义文学的基本道德原则：“对于世界，对于未来，对于人们将如何评论，对于任何一种制度，甚至对于我从前朝思暮想的文学名声，我都不在乎。这就是我的为人，我的性格。”（福楼拜致母函，1850年12月15日于伊斯坦布尔。）
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我为何如此着眼于西方旅人的想法，他们来访所做的事，他们写给母亲的信？ 部分原因在于我对他们几个人（奈瓦尔、福楼拜、亚米契斯）多有认同，并且——好比为了画伊斯坦布尔，我曾得设想自己是尤特里罗——通过他们的影响以及和他们的轮流辩论，铸成我的自我认同。还因为伊斯坦布尔本身的作家没几个人对他们的城市多加理会。

假意识、幻想或老式思想，无论如何称呼——我们每个人的脑袋中都有一篇半明半晦的文本，解读生活中做过的事情。对于每个伊斯坦布尔人而言，这篇文本有大部分是西方观察者谈及我们的方面。对像我这种跨越两种文化的伊斯坦布尔人来说，“西方旅人”往往不是真实的人——他可能是我创造的东西，我的想像，甚至于我本身的倒影。但由于无法只凭借传统当做我的文本，因此我极感谢外来者能提供我辅助版本，无论是一篇文章、一幅画还是一部电影。因此每逢觉得欠缺四方眼光，我便成为自己的四方人。
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伊斯坦布尔从未成为写它、画它、拍它的西方人的殖民地，因此西方旅人拿我的过去和历史建造异国美梦并未使我过度不安。事实上，他们的恐惧与梦想让我觉得有趣——对我而言，就像我们对他们而言具有异国情调——我不仅将他们作为谈笑的资料，或通过他们的眼光看城市，还进入他们想像中的完整世界。特别是阅读19世纪西方旅人的作品——或许因为他们书写日常事物所用的文字易于理解——使我认识到“我的”城市并不属于我自己。就像从我熟悉的角度审视天际线（从加拉塔以及我此刻写下这些文字的奇哈格），通过西方先辈的文字与图像观看城市的时候亦是如此：我在这些时刻必须面对自身对这城市的疑惑以及自己的渺小地位。我往往觉得自己成了那位西方旅人的同伴，跟着他深入生活，计算，衡量，分类，判断，如此一来往往篡夺了他们的梦想，同时成为西方眼光的被看者与观看者。来回摆荡，时而由内、时而由外看城内，感觉好比在街头漫游，陷入一连串模糊矛盾的想法中，不完全属于这个地方，却也不完全是异乡人。这正是伊斯坦布尔人一百五十年来的感受。

让我用一个故事加以说明，这个故事是关于福楼拜的阴茎，在伊斯坦布尔期间，这件事成为他关注的问题。在来访第二天致布勒的信中，这位苦恼的作家承认在贝鲁特感染梅毒后阴茎出现的七个下疳已合并成一个。“每天早晚，都要为这悲惨的器官包扎敷药！”他写道。他先是认为可能是某个马龙派教徒传染给他，或者“也许是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？ ”他问道，接着同样带着嘲弄的口吻说，“一大问题！发人深省！这是《两个世界评论》杂志想都没想过的‘东方问题’！”在这前后，他也在给母亲的信中说决不结婚，但这与他的病无关。

梅毒导致福楼拜头发迅速脱落，返家时连他自己的母亲也认不出他来。尽管与梅毒搏斗，他却仍设法造访妓院。但是当向来带西方旅人去相同地方的翻译导游带福楼拜去加拉塔某个“肮脏污秽”、女人“丑陋无比”的地方时，福楼拜表示希望马上离开。按他的叙述，“老鸨”将自己的女儿献给他作为调解，福楼拜认为这位十六七岁的女子非常迷人。但女儿拒绝同他一起去，屋子里的人只好强迫她——读者只好凭空猜测他们是怎么做到——两人终于独处时，女子用意大利语问福楼拜能否让她看他的器官，确定他没病。“由于阴茎下部仍有硬结，怕她看见，于是我装出绅士的样子，从床上跳下来，大声说她侮辱了我，说此非绅士之举，接着我就走了……”福楼拜写道。
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旅行刚开始的时候，开罗医院某位医师为来访的西方医生以手势示范如何叫病人拉下裤子露出下疳。福楼拜详细研究并做笔记，心满意足地指出——就像他叙述托普卡珀皇宫某侏儒的身高、姿态与装扮的时候一样——他又看到另一件东方怪事，另一种肮脏的东方习俗。福楼拜来到东方观看美妙难忘的奇观，却也迫切希望考察各种疾病和古怪的医疗服务。尽管如此，他却不打算揭露自身的病变或怪癣。萨义德在他精彩的《东方学》当中分析奈瓦尔与福楼拜时，在开罗医院的序幕上做文章，但他并未提及剧终的妓院；如果假使他这么做，或许就能避免许多伊斯坦布尔读者援用他的作品证明民族主义情绪的正当性或表明如果没有西方，东方将是个好地方。或许萨义德之所以将之省略，是因为伊斯坦布尔不曾成为西方殖民地，因此不是他关心的重点。尽管土耳其的民族主义者后来声称梅毒从美洲传遍全世界，19世纪的西方旅人却把梅毒称作“法兰疾（frengi）”（或“法国人”），因为他们很清楚是法国人将此传染病带给其他文明世界。福楼拜造访伊斯坦布尔的五十年后，出版第一本土耳其辞典的阿尔巴尼亚人沙米（Semsettin Sami）索性写道：“‘法兰疾’传自欧洲”。但福楼拜在《公认见解辞典》中依然跟他第一次自问如何染上这病看法相同——并未端出又一个东方—西方的笑话，他断定：这病或多或少传染给每一个人。
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福楼拜毫无顾忌地承认自己对奇特、可怕、肮脏和古怪之事感到兴趣，他在信中详述“墓园娼妓”（夜间为士兵效劳）、空洞的鹳鸟巢、黑海刮来的西伯利亚寒风以及城里熙熙攘攘的人群。和许多来访者一样，他对墓园特别着迷：他第一个注意到，这些遍布全城的墓碑，就像死者本身在记忆中慢慢消失，亦随着岁月慢慢陷入土中，不久便消失得无影无踪。






32兄弟之争





六至十岁之间，我跟哥哥没完没了地打架，随着时间的推移，他揍我揍得越来越凶。我们年纪只相差十八个月，但是他高壮得多，由于一般认为兄弟俩打架动武是正常甚至健康的事，因此没有人认为有必要阻止我们。我把挨打视为个人的失败，将之归咎于我的软弱和不协调。最初几年，哥哥若激怒或贬低我，先出手的人往往是我，而且我半认为自己挨打活该，一般当然也不会去挑战暴力。假如打架打到最后杯子破了、窗玻璃碎了，搞得我鼻青眼肿、受伤流血，母亲最后出面调停时抱怨的不是我们互相殴打，也不是我挨揍，而是我们把房子搞得一团糟——还有，由于我们无法和平解决纠纷，邻居又要抱怨我们太吵闹。

后来我谈起这些吵架，母亲和哥哥声称完全记不起这些事，说我和往常一样是在编故事，只是为了找写作题材，只是为了给自己一个多彩多姿、高潮迭起的人生。他们真心实意的态度让我最后只得赞同他们，推断我像过去一样，受想像力支配更甚于受现实生活影响。因此读者阅读此一章节时应当牢记，我有可能言过其实。但是对画家来说，重要的不是东西的真实性，而是它的形状；对小说家而言，重要的不是事件的过程，而是其安排；对回忆录作者来说，重要的不是事实叙述的准确与否，而是前后是否呼应。
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因此读者若留意到我在描写自己的时候描写伊斯坦布尔，在描写伊斯坦布尔的时候描写我自己，也就已看出我之所以提起这些幼稚无知、残酷无情的打架，是为其他事作安排。毕竟，孩子们有某种以暴力表达自己的“自然”倾向，男孩子总是男孩子。我们给自己发明游戏，特殊规则的共同游戏。在我们幽暗的房子里，我们玩捉迷藏、抓手帕、蛇、船长、“跳房子”、“将军沉船”、“说出城市名”、“九石”、“提心吊胆”、跳棋、西洋棋、桌球（在儿童专用桌上）、台球（在我们的折叠式餐桌上），略举数例。母亲不在家时，我们把报纸揉成一团，在室内踢足球，直到玩得如痴若狂、满头大汗，这些游戏往往演变成武斗。

我们有整整好几年时间热衷于“弹珠赛”，仿效足球世界的战术与英雄。我们用西洋棋子当做球员，遵循足球规则把它们摆在球场上，模仿我们看过的战略，技巧越发熟练的同时，这些球赛也越发沸沸扬扬。我们把两队西洋棋子（或弹珠）排在被我们用做球场的地毯上，然后遵循打过数百次架后确立的各种规则，朝木工为我们制作的球门柱射门。有时弹珠以当时最了不起的足球员命名，就像人们能轻而易举地分辨出他们心爱的条纹猫，我们也能一眼认出我们的弹珠。我们模仿当时最了不起的体育评论员基万茨，为想像中的群众播报比赛，得分时，我们就像真实比赛中的看台观众一样高喊“进球！”然后模仿群众的欢呼声。我们收入足球协会、球员、新闻媒体以及球迷（但绝不包括裁判）的评论，最后，我们也忘了这只是一场游戏，于是展开凶狠致命的战斗。大部分时间，一开始动手，我便被击垮。

童年时代这些打架的导火线是由于失败、捉弄过度和欺骗，但彼此之间的竞争更是火上加油。打这些架不是为了证实谁对谁错，而是为了证实哪个人更强、技巧更高超、更老练或更聪明，说明我们渴望学习游戏规则，以及间接地学习世界规范，我们将要在顷刻之间证明我们的敏捷与脑力。这些竞争当中埋藏着文化的阴影，驱使伯父在每回我们去他的公寓时以填字游戏和数学题目轰炸我们：不同楼层间（每层楼都支持不同的足球队）半认真的足球赌注，夸大奥斯曼胜仗的教科书，以及当做礼物送给我们的《发现与发明百科全书》之类的书，也都是相同的文化。
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母亲或许也参与一脚，因为，或许为了让日常生活好过些，她尽其所能把每件事都变成一项比赛。“谁先穿上睡衣上床去，就给他一个亲亲。”母亲说道。“谁整个冬天没感冒没生病，我就买礼物给他。”“谁先吃完晚饭，没把衣服弄脏，我就最疼他。”这些母亲使用的手段旨在让两个儿子更“善良”、更安静、更合作。

但是在我跟哥哥的绝望争斗背后，我的英雄们拼命竞争，人人都忙着获得胜利、出人头地，无论结果是多么不可能。因此——就像我们在课堂上举手，证明自己跟别的劣等生不同——哥哥和我全力以赴地征服、粉碎彼此，以抵御我们埋藏在内心阴暗角落的恐惧——与伊斯坦布尔的耻辱命运与共的忧伤与悲怆。随着年龄的增长，伊斯坦布尔人觉得自己的命运与城市的命运相缠在一起，逐渐对这件忧伤的外衣表示欢迎，忧伤给他们的生活带来某种满足，某种深情，几乎像是幸福。在此之前，他们仍忿忿不平地抗拒命运。

哥哥在学校的表现始终好过我。他知道每个人的住址，能把数字、电话号码、数学公式像一首秘密曲调一样记在脑子里（每回我们一块儿出门，我老是看橱窗，看天空，看符合我风格的东西，而他看的则是门牌号码和公寓名称）。他喜欢背诵足球规则、比赛结果、世界各地的首都、体育统计，就像四十年来，他喜欢叨念他的学术对手们的缺点，以及他们在引文索引中占的分量多么少。尽管我对绘画的兴趣有部分出自想和铅笔和纸张单独相处的欲望，却也跟我哥哥对绘画毫无兴趣有关。

但画了几个小时后，倘若我仍未找到我要找的快乐，当窗帘厚重、家具过多的房子开始让黑暗渗入我的灵魂时，我就像每个伊斯坦布尔人一样，渴望通往胜利的捷径，进行一场可能的比赛：我们当时感兴趣的任何一种游戏——弹珠比赛、西洋棋、益智游戏——我都试图说服哥哥再玩一次。

他从书中抬起眼来，说：“我看你馋得慌吧？ ”——指的是大半都是我输的游戏，而不是随后的吵架。“战败的摔跤手百战不厌！”他说道，回溯我最近的一次失败，“我再念一个小时的书，然后我们再玩。”他回去看书。
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他的书桌干干净净、井井有条，我的则是杂乱无章，有如地震现场。

假使我们早年的打架帮助我们掌握处世方式，我们后来的争执则更加邪恶。过去我们是一同长大的兄弟，母亲对我们忧心忡忡，频频劝戒，尝试弥补父亲经常不在家的空缺，希望只要对这些空缺予以否认，即可避免城市的忧伤渗入我们家。但现在的我们开始像两个单身汉，各自力求领域的划分。我们多年来为维护和平所建立的规章制度——柜子的哪个部分属于谁，哪些书属于谁，谁坐在开车的父亲旁边、坐多久，睡前由谁关我们卧室的门或熄掉厨房的灯，最新期的《历史杂志》寄来时由谁先读——甚至这些订好的协议也成了争论、攻击、辱骂、威胁的源头。一句肆无忌惮的话——“那是我的，别碰”或者“小心为妙，否则你会后悔莫及”——便会导致冲突、扭手臂、猛打、狠揍、武力。为了自保，我抓起木头衣架、火钳、扫帚，得以当剑使用的任何东西。

从前我们使用现实生活中的游戏（比方足球赛），拿弹珠模仿，若发生自尊与名誉的问题，我们便打架解决，但我们在乎的是游戏；现在我们将这个借口抛到一边，以打架解决直接来自生活的自尊与名誉问题。我们对彼此的弱点了若指掌，于是开始利用这些弱点。最重要的是，我们的打斗不再是勃然大怒后演变而成的拳打脚踢，而是狠心策划的侵略行动。

有一回，我想办法伤害哥哥时，他说：“今天晚上，我会在爸爸妈妈出门看电影时把你打得一塌糊涂！”当天晚上吃饭时，我恳求父母别出门，重复一遍哥哥的威胁，但他们还是走了，就像维和部队盲目地相信已调解了交战双方的争议。

有时我们独自待在家中——全力以赴地激烈交战，挥汗如雨时——门铃却响起，就像被邻居逮到的吵架夫妻，我们停止我们的热烈娱乐，将这位不速之客的邻居殷勤地领进屋里，得体地寒暄一番——“请进，先生，”我们说，“请坐。”——喜孜孜地彼此交换眼色，跟客人说母亲马上就回来。但之后再次独处时，我们可不像闹别扭的夫妻赶忙回去吵架，而是表现出若无其事的样子，回到我们吃喝玩乐的消遣。有时我被打得很惨，躺在地毯上哭，像个孩子想像参加自己的葬礼，之后我就睡着了。哥哥心地善良的程度并不亚于我，他在书桌前用功一阵子之后，开始为我感到难过。他叫醒我，叫我换衣服睡觉，但他回去做功课时，我仍未更衣上床，而是沉溺于阴暗的自怜中无法自拔。

让我馋得慌的、后来我所谓的“忧伤”——此种情愫向我诉说着失败、毁灭和堕落——也使我得以摆脱一切必要的规范，一切必须解决的数学题目，一切必须牢记的卡尔洛夫奇条约条款。挨揍受辱，即是感觉到自由。有时候，我不由自主地想挨揍，就像哥哥说感觉我“馋得慌”。有时候他感觉到了，况且他比我聪明比我壮，因此让我极力设法挨顿打。

每回挨打后，独自躺在床上，一股忧郁情绪攫住我，我骂自己愚笨、有罪、懒惰。“怎么啦？ ”我内心有个声音问道。“我是坏家伙。”我答道。一瞬间，这回答给了我奥妙无穷的自由，一个崭新光明的世界展现在我眼前。倘若我打算尽力做个坏家伙，我便能够随时画画，把家庭作业抛在脑后，不换衣服睡觉。同时，失败、损伤、手脚的瘀伤、裂开的嘴唇、流血的鼻子给我一种奇特的安慰：我的遍体鳞伤证明我打不了一场好仗，证明我应当落败、出丑、一败涂地。或许我脑子里这么想的时候，灿烂的白日梦开始如夏日微风般吹过我脑际，让我出神地梦想有一天，我要做伟大的事。这些梦想具有某种力量，掩饰了产生这些梦想的暴力以及受伤的自尊心。此刻在我面前闪闪发亮、许诺快乐新生活的第二个世界，源自我承受的暴力，使我的梦想更明快更逼真。感觉城市的忧伤——“呼愁”进驻我的时候，我偶然发现每当像这样提笔写作时，我更加喜欢我做的事情；将世界抛在脑后，同我的忧伤玩耍之时，它的幽暗也开始消退。
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如果把我在预备学校学英语那年算在内，我在罗伯特学院共待了四个年头。我的童年在这段时间宣告结束，我发现世界远比我心中怀疑的更令人迷惑、更无法触及、更遥远。整个童年我都跟关系紧密的家人待在一栋屋子、一条街、一个邻里，对我而言这就是世界中心。在我读中学以前，我的教育并未努力纠正我的观念：我个人的和宇宙的中心，给外面的世界制定了标准。如今上了中学，我发现我其实不住在世界中心，我住的地方不是——这更令人痛苦——世界的指标。发觉自己在世界上脆弱的角色，以及这世界的浩瀚无边（我喜欢创办学院的美国新教徒建造的图书馆，迷失在天花板低矮的迷宫中，呼吸扑鼻的旧纸味），使我觉得更孤单更脆弱。

一则，哥哥已不在这儿。我十六岁时，他去美国上耶鲁大学。我们或许打架打个不停，但我们也是心灵伴侣——对周遭世界加以讨论、分门别类、定位、褒贬——我跟他的情谊甚至比父母更牢固。撇开永无止境的竞争、辱骂、痛揍——对激发我的想像力并助长我的懒散贡献良多——我几乎没什么理由抱怨。但是，尤其当忧伤降临的时候，我便思念起他来。

我内在某个核心似乎已经崩解。但我的脑袋无法捉摸此核心的位置所在。似乎因为如此，使我无法全心致力于学习、家庭作业或其他任何事情。有时候，不再能不费气力地名列全班之冠，使我感到伤心，但我仿佛已经丧失为任何事过度难过或高兴的能力。小时候认为自己快乐时，人生就像丝绒一样柔软，像童话故事一样有趣。到了十三四岁，这幻想化成碎片。我不时设法全心相信其中一块碎片，于是决心将自己完全交给它，却发现自己再度漂流——就像每年学期开始，我决定在班上名列前茅，却达不到目标。有时候世界似乎越来越遥远，此种感觉在我的皮肤、我的脑子、我的触角最机警的时候最是深切。

这一切混乱当中存在着永无休止的性幻想，提醒我还有一个让我容身的另一个世界。我所知道的性不是能与另一人分享的东西，而是你独自一人创造出来的梦想。就像我学会识字的时候，我脑子里设定的机器为我念出每个字来，现在有部新机器几乎可从任何东西当中提取性的梦想或短暂欢乐，以鲜明清晰的色彩刻画引人遐思的场面。没有什么东西是神圣的——这部机器靠我所认识的每个人、我在报刊杂志看见的每张图片滋养，将指定细节剪贴成为性幻想后，我便关在自己的房间里。

而后被内疚感淹没时，我想起和从前两个中学同学（一个很胖，另一个有口吃）的谈话。口吃者结结巴巴地问我：“你做过吗？ ”是的，中学我就已经做了，但因为极其羞愧，我只能喃喃说出一个可能肯定也可能否定的答复。“噢，你不应该，绝不该！”口吃者叫道。想到像我这种聪明、沉默、用功的人如此堕落，使他脸红。“自慰是可怕的习惯，一旦开始做，就没完没了。”这时，我想起我的胖子朋友带着痛心悲哀的眼光注视我——虽然他也悄声劝告我不要自慰（我们之间称之为“三十一”），因为他也发现了这剂成瘾药物。现在他相信自己注定下地狱，就像知道自己注定肥胖，因此他面带服从上帝旨意的表情。

这些年的回忆当中还有一件事引发了相同的内疚与孤寂，在我上科技大学读建筑时持续下去。但这称不上新习惯：打从小学开始，我就有逃课的习惯。

最先是无聊感，或是对某种凭空想像却没人察觉的缺点感到羞耻，或只是知道那天若去上学会有太多事要做。原因或许和学校无关，我父母之间的争执，纯粹只是懒惰或不负责任、生病而待在家中厚颜无耻地让人照顾；必须背诗、想到被某个同学欺负，还有（在中学和大学时代）沉闷、忧伤、存在主义式的消沉——这些也被拿来当借口。有时我逃课是因为我是家中宠儿，因为当哥哥独自去上学时，我单独待在自己房间做事好得多。除此之外，我一直知道我永远无法像我哥哥一样成绩优秀。但是还有某种更深的东西，跟我的忧伤来自相同的源头。

正当我祖父留下的遗产即将花光时，我父亲找到一份日内瓦的工作。那年冬天他跟我母亲一道过去，把我们交给祖母照顾，在她优柔寡断的管理下，我开始认真逃起课来。我当时八岁。每天早上，伊斯梅尔按铃带我们去上学，我哥哥便带着书包出门，而我则找借口耽搁：我还没收拾书包，我刚刚想起我忘掉的事情（祖母能不能给我一里拉？ ），喔，还有，我肚子痛，我鞋子湿了，我得换件衬衫。我哥哥很清楚我在搞什么鬼，他不希望上学迟到，便说：“咱门走吧，伊斯梅尔。你可以稍后回来接奥尔罕。”

我们的学校从家里走路四分钟。伊斯梅尔把我哥送去上学，再回来接我的时候，课即将开始。我的脚步拖得更慢，责怪别人把东西搞丢或没把东西准备好，假装肚子疼得厉害，因此没注意到伊斯梅尔按铃。这时，由于这一切谎言和诡计让人紧张，且多亏他们每天早晨让我喝的鬼牛奶（滚烫，腥臭味仍留在鼻孔里），我真的开始有点肚子痛。不一会儿，我那豆腐心肠的祖母便让了步。

“好吧，伊斯梅尔，实在太迟了，都敲钟了，我们还是把他留在家里吧。”然后她扬扬眉毛，转过身来对我说：“但是听着，明天你非去学校不可，懂吗？ 否则我就叫警察。我要写封信给你爸妈。”

几年后读中学，没人检查我的行踪，逃起课来更有意思。由于在街头每走一步都在抵偿我的罪过，我更有能力欣赏这种经验，得以看见只有真正漫无目的、游手好闲的傻子才会注意到的东西：那边那位妇女戴的一顶宽边角帽、尽管天天经过却被我错过的焦脸乞丐、在店里看报的理发师和学徒、对街公寓墙上的果酱广告女子、在塔克西姆广场运转的钟——它的形状像猪形存钱罐，若不是经过它的时候看见工人正修理它，我便可能完全错过——空空如也的汉堡店、奇哈格后街的锁匠、旧货商、家俱修理商、杂货店、邮票商、音乐店、古书店、尤克塞卡帝林的刻印店和打字机店，一切都和我小时候同母亲漫步这些街道时一样真实、美妙，一样耐人探寻。街头满是贩卖“芝米”、炸贻贝、肉菜烩饭、栗子、烧烤肉丸、鱼饼、小面团、“艾兰”（ayran，一种优酪乳饮料）、冰镇果汁的小贩，什么东西投我所好，我就买来吃。我站在街角，手里拿一瓶汽水，看着一群男生踢足球（他们跟我一样逃课，或根本没上学？ ）。我沿着从没见过的巷子走去，感受到片刻的愉悦。有时我瞥瞥表，心想着此时学校发生的事情，我的内疚使我的忧伤更为强烈。
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中学那几年，我探索别别喀和欧塔廓伊的后街，鲁梅利堡垒四周的山丘，以及鲁梅利堡垒、欸米甘和伊斯亭耶当时仍在使用的停靠站，还有渔夫的咖啡馆以及四周的停泊站。我搭渡轮前往当时行驶渡轮的每个地方，享受渡轮提供的一切乐趣，饱览博斯普鲁斯的其他城镇——在窗口打盹的老妇人，快乐的猫儿，后街的希腊旧屋，你仍能发现这些房子清晨不锁门。

犯罪之后，我往往决心回归正途：做个好学生，更常画画，去美国念艺术，不再作弄我那些尽管心地善良却都成了讽刺漫画的美国老师们，不再惹恼我那些暮气沉沉、心怀叵测、惹我恼火的土耳其老师们。在极短的时间内，内疚把我造就成狂热的理想主义者。那些日子里，在我生命中的成年人当中最普遍的罪过——这些是我最无法饶恕的罪过——是不诚实与不真诚。从他们问候彼此的健康，到他们威胁我们这些学生的方式，从他们的购物习惯，到他们彬彬有礼的论调，在我看来，他们生活中的一切表现都表里不一，而那种“生活经验”——他们老是跟我说我不具备这东西——意味着过了某种年纪能轻而易举地装模作样、八面玲珑，而后安坐下来装无辜。请别误解，我也耍弄过许多伎俩，见人说人话，见鬼说鬼话，也撒过一大堆谎，但事后，强烈的罪恶感、惶惑不安、惟恐被发现的恐惧深深苦恼着我，一度使我怀疑自己再也无法觉得安稳和“正常”，这使我本身的谎言和伪善具有某种重要性。我决心不再说谎或伪善，并不是因为我的良心不许可，或因为我认为撒谎和表里不一是同一回事，而是因为伴随过失而来的不安使我忍无可忍。

这些折磨，越来越强烈的折磨，不仅在我弄虚作假后才出现，它们随时可能袭来：和朋友说俏皮话、独自在贝尤鲁排队看电影、和我刚认识的漂亮女孩牵着手的时候。一只大眼不知从哪儿荡来，悬浮在我眼前，像某种监视器，无情地监视我的一举一动（付钱给卖票亭的女人，牵了漂亮女孩的手后找话说）以及我说的每一句老套平庸、言不由衷的蠢话（“请给我一张《俄罗斯情书》的电影票，中间座位。”“这是你第一次参加这样的派对吗？ ”）。我同时是自己的电影导演和主角，既身在其中，也同时从嘲弄的远处观看。一旦撞破自己，我只能维持几秒钟的“正常”神态，随后便坠入痛苦不安的深渊，为自己的格格不入感到羞愧、担心、惊恐、害怕，仿佛有人把我的灵魂像摺纸般一摺再摺，沮丧加剧的同时，我感到我的心开始摇摆不定。

这事发生时，除了走进房间把门关上别无他法。我躺下来，回顾自己的虚伪，暗自念叨令人羞愧的道学八股，一遍又一遍。惟有拾起纸笔或画点东西，我才得以跳离回圈，惟有画下或写下我喜欢的东西，我才得以恢复“正常”。

有时候，即使没做错什么，我也会发现自己是个赝品。从橱窗里瞥见自己，或者看完电影后，坐在贝尤鲁某家城里无所不在的汉堡店或三明治店的一角吃一份香肠三明治的时候，从对墙的镜子看见自己，觉得自己的倒影过于真实、过于露骨，叫人无法忍受。这些时刻如此残酷，让我恨不得死去，但我却继续痛苦地大嚼我的三明治，注意到自己活像是戈雅画中吃掉自己儿子的巨人。倒影是一种纪念物，纪念着我的罪行，证实我是面目可憎的家伙。不仅因为贝尤鲁后街无照妓院的接待室墙上挂着同样的加框巨镜，我之所以嫌恶自己，是因为周遭的一切——我头顶上赤裸裸的灯泡，肮脏的墙壁，我坐的柜台，餐馆无精打采的颜色——诉说着如此的荒废与丑陋。于是我知道，没有任何快乐、爱或成功等待着我。我注定过着漫长、无聊、平庸无奇的生活——尽管忍受着这种生活，大片时间却已在我眼前慢慢死去。

在欧美，快乐的人过着像好莱坞电影中美好、有意义的人生，至于世界其他各地，包括我本人，我们注定在破旧、落魄、平庸、漆得拙劣、东倒西歪、质量粗劣的地方过日子，我们注定过着微不足道、二等公民、受人歧视的生活，我们的所作所为永远得不到外界注意——我慢慢地、痛苦地让自己准备接受这命运。惟有伊斯坦布尔的大富翁们能像西方人那样生活，而这似乎是以极度的缺乏灵魂和矫揉造作为代价，因此我开始爱上忧伤的后街。周五和周六傍晚，我独自漫步其间，去看电影。

但是在自己的世界生活的同时——不与任何人分享地看书、画画、熟悉后街——我也结交恶友。我加入一批父亲搞纺织业、矿业、其他工业的男孩行列。这些朋友驾着他们父亲的奔驰车往来于罗伯特学院，每回经过别别喀和希什利看见漂亮的姑娘，便慢下来邀她上车，倘若打算“把她捞到手”——以他们喜欢的说法——他们就开始梦想眼前的伟大性冒险。这些男生年纪比我大，却完全没有脑子。他们周末到马奇卡、哈比耶、尼尚坦石和塔克西姆捞更多女孩上车。每年冬天，他们跟就读私立外侨中学的其他人去乌鲁山（Uludag）滑雪十天，夏天他们设法认识在苏阿蒂耶（Suadiye）和埃伦寇伊避暑的女孩。有时我跟着他们出去猎艳，我诧异地发现，有些女孩可以一眼看出我们跟她们一样都是无害的孩子，于是毫不畏惧地上了车。有一回，两个女孩钻进我坐的车，好像坐上陌生人的豪华轿车是一件再正常不过的事情。我跟她们随意交谈，大伙一块儿去俱乐部喝柠檬汁和可口可乐，然后各奔东西。除了这些跟我一样住尼尚塔石、经常一道玩扑克牌的朋友之外，我还有另一些偶尔下棋、打乒乓球或聚在一起谈论绘画和艺术的朋友。但我从未介绍他们给彼此认识，或跟他们同时见面。

跟每一个朋友在一起时，我都是另一个人，有着另一种幽默、另一种声音、另一种道德准则。但我从未故意成为变色龙，并未选定任何聪明狡猾或玩世不恭的计划。大部分时间，这些分身在我跟朋友聊天、对他们说的话感到兴奋时自动出现。能轻易与每一种人和平共处，使我未产生我在许多朋友身上看到的不满情绪——我二十岁时，它已治好了我愤世嫉俗的毛病。我对某事一有兴趣，一部分的我便全心拥抱它。

但严肃的兴趣并未治好我想嘲弄每个人、每件事的冲动。当罗伯特学院的同学们对于我悄悄告诉他们的下流笑话比对老师的讲课更感兴趣时，我很高兴被人肯定是个说故事好手。我的笑话主要针对乏味的土耳其老师们，他们有些对自己在美国学校教书感到不安，担心我们当中的“特工”向美国人告发他们。有些土耳其老师则喜欢大谈民族主义，和美国人相比，他们看起来呆滞、萎顿、苍老、沉闷，因此我们觉得他们不仅不喜欢我们，也不喜欢他们自己或生命本身。与和善好心的美国老师相反，他们的第一个念头老是要我们背课文，否则就处罚我们。我们痛恨他们的官僚心态。
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美国人大都比较年轻，凭一股热忱教他们的土耳其学生，以为我们远比实际的我们单纯天真。他们阐述西方文明奇迹时的狂热，令我们哭笑不得。有些来到土耳其，希望教第三世界贫穷国家的儿童识字，他们多半是出生于1940年代的左派分子，给我们朗诵布莱希特，拿马克思主义分析莎士比亚，甚至给我们念文学作品时，也要证明万恶之源是误入歧途的好人创造出来的社会。有个老师经常特意说明好人拒绝向社会低头的下场，经常用“他是被迫”这句话，几个爱胡闹的同学老是说：“没错，先生，你是被迫。”老师始终搞不清有个土耳其词发音像“被迫”，意思却是“阴阳怪气”。全班暗笑的时候并不是在侮辱他，但我们都承认对美国老师隐藏着不满。我们胆怯的反美主义与当时的民族主义左派情绪互为一致，学校里表现优异、拿奖学金的安纳托利亚男孩对此最感忧心。他们通过艰难的考试才赢得就读这所贵族学校的权利，这些优秀用功的男孩大都出身乡下穷人家庭，虽然从小梦想着美国文化与自由土地——他们最渴望有机会念美国大学，或许定居美国——越战却使他们反感，因此未能幸免于不满的情绪，时而对美国人气愤不已。这一切并未特别困扰伊斯坦布尔的中产阶级以及我那些富家子弟的朋友们，对他们而言，罗伯特学院只是迈向未来的第一步，他们理所当然地等着成为全国各大公司的经理和老板，或某家外国大公司的土耳其代表。

我不确定将来做什么，但如果有人问起，我便说我要待在伊斯坦布尔读建筑。这不仅是我的主意，不久前，我家人已就此达成共识。因为我跟祖父、父亲和伯父一样头脑好，我也该在伊斯坦布尔科技大学念工程，但由于我热衷于绘画，于是决定我更适合在同一所大学读建筑。我记不得是谁先把这种简单逻辑应用在我的前途问题上，但我念罗伯特学院时，这个计划已经确定，我也把它当做我的计划。我不曾有过离开城市的想法。不是因为热爱我住的地方，而是由于不肯抛弃使我懒于尝试新鲜事物的房子和那些习惯。当时我开始发现自己是那种可以永远穿同一套衣服、吃同一种食物、一百年也不会厌烦的那种人，只要能在个人的想像世界中筑梦狂想，便已足够。
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当时我父亲是土耳其液化气大公司“艾嘎兹（Aygaz）”的负责人，因此常说他得去布约克迪尔视察贮藏库，或查看正在安巴利（Ambarli）兴建的加油站。我们周日开车去那儿兜圈，或前往博斯普鲁斯，或出去买东西，或看望我祖母——不论什么理由，他都让我坐上车（一部德国福特车，“1966陶奴斯”），拧开收音机，然后一脚踩下油门。周日驾车漫游的时候，我们谈论人生意义，以及我该如何处理我的人生。
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1960年代以及1970年代初，伊斯坦布尔周日早晨的大街一片空旷，我们开车穿越我从未见过的地区、听“西方轻音乐”（披头士、西尔维亚·瓦丹、汤姆·琼斯之类）的时候，父亲告诉我，一个人最好按自己的想法过日子，钱绝不是目标，但快乐若取决于它，则可把钱当作达成目的的手段。或者他告诉我，有回离开我们去巴黎，他在饭店里写诗，还把瓦雷里的诗译成土耳其文，但几年后去美国，他放诗和翻译诗的提箱被人偷走。音乐随着街道起起伏伏，父亲也随着节拍调整他的故事，我知道我永远不会忘记他告诉我的一切——1950年代在巴黎街头见过萨特多次，尼尚塔石的帕慕克公寓如何建造起来，他最先几次的生意失败。他不时停下来观赏风景或人行道上的美丽女子，我聆听他柔和低调的见解与忠告，注视灰暗的冬日早晨掠过挡风玻璃的景色。看着越过加拉塔桥的车、仍伫立着几栋木头房子的后街坊、狭窄的街道、直奔足球赛的人群或拖着运煤船沿博斯普鲁斯而下的窄烟囱拖船，我听着父亲口气睿智地告诉我：听凭自己的直觉与热情十分重要。他说，人生其实很短暂，如果知道自己这一生想做什么，那是再好不过的事情，事实上，一辈子写作、画画的人，能够享受更深刻、更丰富的人生。我一面凝神倾听他讲的话，这些话也跟我看见的东西融为一体。不久，音乐、窗外闪过的景色、父亲的声音（“我们在这儿转头，好吧？ ”他问道。）和狭窄的卵石路都合而为一，在我看来，这些根本问题虽永远找不到解答，但提出这些问题总是好事。真正的快乐与意义存在于我们永远找不到，或许也不想找到的地方，但是——无论是追求答案，或仅仅是追寻享受与深情——追求本身的重要性却不亚于目标，提问本身就像车子、屋子、渡轮窗外的景色同等重要。随着时间的推移，生命就像音乐、艺术和故事般有起有落，终而走到尽头。但那些与我们同在一起的生命，仍存在于眼前流动的城市景色，有如从梦中摘下的回忆。
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34所谓不快乐，就是讨厌自己和自己的城市





有时候，你的城市看起来像陌生之地。熟悉的街道突然改变颜色。我看着身边擦过的神秘人群，瞬时觉得他们在那儿已有一百年的时间。泥泞的公园，荒凉的空地，电线杆以及贴在广场和水泥怪物墙上的广告牌，这座城市就像我的灵魂，很快地成为一个空洞，非常空洞的地方。肮脏的街巷，打开的垃圾桶传来的恶臭，人行道的坑坑洼洼，这一切混乱无序，这城市特有的推推搡搡，不禁让我怀疑这城市是否在惩罚我加入肮脏破旧的行列，惩罚我人在此地。当城市的忧伤渗入我，而我的忧伤亦渗入它时，我开始觉得自己无能为力：就像这座城市，我是个行尸走肉，苟延残喘的浑蛋，走在使自己想起下流与失败的街头巷尾。即使从丑陋的水泥公寓大楼（每一栋都在压垮我的灵魂）之间瞥见如丝巾般闪烁微光的博斯普鲁斯，我心中仍未闪现希望。最黑暗、最凶残、最真实的忧伤气氛从街头看不见的远方钻了进来，我几乎嗅得到它——就像老练的伊斯坦布尔人可从秋日傍晚海藻和海洋的柔和气味，得知南风将带来一场暴风雨：就像赶回家躲避暴风雨、地震、死亡的人一样，我也渴望回去把自己关在房间里。

我不喜欢春天午后阳光乍现，无情地照亮一切贫穷、混乱和失败。我不喜欢从塔克西姆延伸至哈比耶与希什利、一路通往梅西迪耶廓伊的哈拉斯卡大道。小时候居住在此区的母亲热切地说起道路两旁的桑树，如今它们是1960、1970年代兴建的“国际风格”公寓大楼；窗户巨大，墙上铺着丑陋的马赛克瓷砖。希什利的彭卡（Pangalti）、尼尚塔石的托帕加西（Topagaci）以及塔克辛的塔林姆哈内（Talimhane）等后街，让我想立即逃开：这些地方没有一点绿色，没有博斯普鲁斯风光，家庭纠纷使小块土地分割成更小的土地，歪扭凄凉的公寓耸立其中。我徘徊于这些空气浑浊、垂头丧气的街道的时候，心想窗口的每个大婶和每个胡子大叔都痛恨我，何况他们有这么做的权利。我讨厌尼尚塔石和希什利之间尽是服装店的后街，加拉塔和帖佩巴丝之间尽是灯饰店的后街，塔克西姆的塔林姆哈内附近，当时仍多是汽车零件专卖店的区域（在父亲和伯父欢天喜地地把祖父的遗产，投资在一项又一项毫无起色的投机事业那些年，他们也在此地开了一家这样的店，生意却做不起来，于是把汽车零件的事忘记，玩恶作剧自娱，比方在撒满胡椒后让差役试尝“土耳其第一罐番茄汁”）。至于攻占苏莱曼附近街道的锅盆制造商，没完没了的捶打声与压机声，我讨厌他们，也同样讨厌为这些地方提供服务而造成交通堵塞的出租车与小卡车。我看见他们，内心酝酿的愤怒使我讨厌城市，也讨厌我自己，看见城市里的男士们以斗大的、鲜艳的招牌文字，宣传他们的名字、生意、职业与成功的时候更是如此。所有教授、医师、注册金融顾问、进入律师协会的律师、快乐的肉饼店、日常杂货店以及“黑海”食品店，所有银行、保险公司、清洁剂牌子和报刊名称、电影院和牛仔裤店、汽水广告，卖足球彩票、乐透彩票和饮用水的商店，店名上方以字母斗大的招牌骄傲地声明自己是领有许可专利证的液化气零售商——这些都让我知道，这城市的一切都跟我一样心烦意乱、郁郁寡欢，我必须回到阴暗的角落，在噪音与招牌把我拖下去之前回到我的小房间。



阿卡班银行清晨肉饼店织物保险



在此饮用日用肥皂理想时光珠宝



努瑞巴雅律师分期付款




于是最后我逃开可怕的人群、无穷的混乱、使城里一切丑陋原形毕露的正午阳光，但即使疲倦沮丧，我脑袋里的阅读机器却记得每条街的每个招牌，如土耳其哀歌般一气念下来：



春季拍卖瑟拉米自助餐公共电话星



贝尤鲁伊皮公赞人亚雷通心粉阿南卡拉贸易展



美容院健康阿普特晶体收音机




数数广告和海报、店面招牌、杂志和各种公司的英法文字，这确实是个朝两方推进的城市，但它的改变尚未如它所说的那么快。这城市却也未能对清真寺、尖塔、宣礼、历史寄以敬意。所有的一切都是半成形、粗制滥造、肮脏污损的。



刮胡刀午餐时间请继续飞利浦厂商



医生仓库叠地毯瓷器法席尔



律师事务所




为了逃开这混杂的文字世界，我想像一个黄金时代，一个纯粹辉煌的时刻，那时城市“与自己和平相处”，那时它仍是“美丽的整体”。梅林时代，奈瓦尔、戈蒂耶、亚米契斯等西方旅人时代的伊斯坦布尔。但在我的理由又一次出现时，我却想起我爱这城市并不因为任何的纯粹，而正是因为它缺乏纯粹。我内心那同一个实用主义者，那个宽恕我的缺点的人，也告诫我提防笼罩城市的“呼愁”，提防它的电报仍在我脑袋里敲打。



街道你的财富你的未来保险太阳



自助餐按铃新星表萨尔丁零件时尚



巴里维松长统袜




我从未完全属于这座城市，或许这老早是问题所在。坐在祖母的公寓里，在假日盛宴后和家人喝酒，或某个冬日和罗伯特学院那些有钱的公子哥儿朋友搭他们父亲的车四处闲逛，我的感觉就跟春日下午走在街头的感觉一样。我觉得自己一文不名，没有所属，我必须让自己远离这些人，躲在角落里——几乎是一种动物本能——但我想逃开的是朝我张开双臂的大家庭，是神看见每个人、宽恕每个人的凝视引发了这深深的内疚。

我开始上中学的时候，寂寞看似短暂事物——我还不成熟，尚未将它看成我的命运。我梦想有个好友陪我看电影，使我用不着担心中场时间独自一人游手好闲地站在那里。我梦想有一天能结识聪明、文雅的人，同他们谈论我读的书、我画的画，那样我永远不会觉得自己是冒牌货。有一天，性也不再是独自的追求，我会有个美丽的情人，与我分享禁忌的喜悦。尽管确实到了让这些野心得到满足的年龄，渴望、羞愧和恐惧却使我陷于瘫痪。

在那些日子里，苦难意味着在自己的家中，在家人和城市当中格格不入。我将自己同这个大社区——在这个社区里，每个陌生人都称你为兄弟，每个人都说“咱们”，仿佛整个城市观赏着同一场足球赛——切断了联系。担心此种状况将成为一种生活方式，我决定让自己和每个人一样。青春期后几年中，我成功地成了一种热心社交的年轻人，总能讲一些笑话，成为每个人的朋友，诚恳随和，平凡无奇。我滔滔不绝地讲笑话，谈趣闻轶事，模仿老师逗笑每个同学。我的调皮捣蛋成为家中的传奇美谈。玩得太投入时，我是个能干的外交家，赋予罪恶行径委婉的美称。

为什么友谊的小小仪式对我来说比他人困难？ 我为什么必须咬紧牙齿逼迫自己当个老好人，之后再来讨厌自己？ 女朋友为什么让我觉得像在扮演某种角色？ 有时我劲头十足地接受我的角色，忘了自己只是在演戏。我暂时跟人家一样，尽情地享受，但之后一阵忧伤的风不知从何处吹来，使我想蜷伏在角落里，回到屋子里，回到我的房间、我自己的黑暗里。我嘲弄的眼神越转而朝内，锋芒就越指向我的母亲、父亲、哥哥和亲戚——越来越难把他们称为家人——我的同学、其他认识的人、整个城市。
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我察觉使我陷入此种悲惨境地的，是伊斯坦布尔本身。不仅是我所确定的博斯普鲁斯、船只、太过熟悉的夜晚、灯光和人群，另有别的东西把城民联系在一起，消除沟通的障碍，做事情，生活在一起，而我却与之格格不入。在“咱们”的这个世界，人人认识彼此，知道彼此的优点与极限，大伙儿拥有共同身份，尊重谦卑、传统、长辈，我们的祖先、我们的历史、我们的传说——我却无法在其中“做自己”。身为演出者而非观众，总让我无法感到无拘无束。比方在生日派对上过了一段时间——我甚至面带慈善的笑容在屋子里到处溜达，问“近来可好？ ”，拍拍某人的肩膀——我开始从外面观察自己，犹如在梦中，看到这装模作样的傻瓜，使我厌恶不已。

回家后，我花一些时间思索自己的口是心非（“为什么你现在常锁房门？ ”我的母亲开始问起），于是判定这种毛病、这种蒙骗的本事，不仅存在于我身上，也存在于创造这些关系的社区精神，它存在于“咱们”身上——必须由疯狂的人从外面观看城市，才能看出它是城市的“共同思想”。
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但是，一个五十岁的作家说这些话，是试图把很久以前一个青少年的杂念，塑造成为一则有趣的故事。因此继续下去吧：十六到十八岁之间，我不仅憎恨自己，也憎恨我的家人朋友和他们的文化，解说周遭事件的官方和非官方政治观点，报纸标题，我们每个人言行不一，始终不了解自己。路标和广告牌上的每个字在我脑袋里跳动。我想画画，我想过书上的法国画家们过的生活，但我却没有能力在伊斯坦布尔创造这样的世界，而伊斯坦布尔也不适合这样。即使最拙劣的土耳其印象派画作——他们描绘的清真寺、博斯普鲁斯、木造房屋、下雪的街道——也叫我高兴，不是画的本身，而是伊斯坦布尔的影像。倘若一幅画看起来像伊斯坦布尔，它便不是好画；倘若是好画，也不够合乎我心目中的伊斯坦布尔。或许这意味着我不该再把这座城市看作一幅画，或一幅风景。

十六到十八岁之间，部分的我就像激进的西化分子，渴望城市完全西化，我对自己也寄予相同的期望。但另一部分的我却企盼归属于我凭本能、习惯、回忆而渐渐爱上的伊斯坦布尔。我小时候能把这两个愿望分清楚，不扯在一起（梦想同时成为流浪汉与大科学家，对小孩来说并无不妥），但随着时间的推移，此一能力逐渐消失，使城市俯首称臣——同时自豪地据为己有——的忧伤开始渗入我的灵魂。
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但或许其源头不是贫困，也不是毁灭性的“呼愁”。倘若我时而希望像一头垂死的动物蜷伏在一角，也是为了对内心产生的痛楚加以调治。那么，我之所以如此受折磨，是因为失去了什么？






35初恋





这是一部回忆录，因此我不能说出她的名字，倘若按古典诗人的方式提供名字的线索，我也得暗示，这线索就像这则故事，有误导的可能。她的名字在波斯语里是“黑玫瑰”的意思，但就我所能确定的，在她愉快地跳进海里游泳的海岸，以及她就读的法国中学，没有一个人知道这件事——因为她闪亮的长发不是黑色，而是栗色，而她的棕眼则颜色深一点。我巧妙地告诉她这个，她扬起眉毛，和她突然严肃起来时的通常表情一样，嘴唇稍稍噘起，跟我说她当然知道她的名字是什么意思，说她与她的阿尔巴尼亚祖母同名。

尽管据母亲说，女孩的母亲（被母亲称作“那女人”）肯定很早婚，因为哥哥五岁、我三岁那年一个冬天的早晨，母亲带我们去尼尚塔石的马奇卡公园，见过这孩子，她那看起来就像“年轻姑娘”的母亲，推着躺在婴儿车里的她四处走，尝试哄她入睡。母亲曾暗指这位阿尔巴尼亚祖母来自某帕夏的后宫，此帕夏不是在休战期间做了什么坏事，就是因反对土耳其国父而声名扫地，但当时的我对周遭焚烧的奥斯曼宅邸，以及曾居住其中的家族皆不感兴趣，因此已不记得这个故事。同时，父亲告诉我，“黑玫瑰”的父亲借助政府圈里几位有权势的好友，成为几家美国与荷兰公司的代理人而一夜致富——但他的语气听不出有任何指责的意思。

我们在公园相遇的八年后，我母亲在贝拉莫鲁（Bayramoglu）买下一栋房子，此区是位于城市东边的避暑胜地，1960和1970年代在新富阶级中间曾时髦一时，我在这儿看见她骑单车。在这城镇规模仍不大、人还不多的风光时期，我天天到海里游泳，搭小船出海捕鱼，抓鲭鱼，踢足球，十六岁以后，还在夏日傍晚跟女孩们跳舞。但之后，念完中学，开始学建筑，我宁可坐在我们的房子底楼画画、看书。这跟我那些富家子弟朋友们把阅读课外书的人叫做“知识分子”或“种种情结充斥”的怪人或许有些关联？ 后者的毁谤被他们用来指人有心理上的问题或为钱发愁。我比较担心被贴上“知识分子”的标签，因此为了证明我不是“过了时的势利鬼”，我开始说我读这些书——伍尔夫、弗洛伊德、萨特、托马斯·曼、福克纳——“只为了好玩”，尽管他们问我为何在重点段落下画线。

某年夏末，我的坏名声吸引了“黑玫瑰”的注意，尽管那整个夏天以及之前较常和朋友打发时间的每个夏天，我们很少注意彼此。当朋友们和我半夜成群结队去迪斯科舞厅跳舞，搭某人的奔驰、野马或宝马车在巴各达（Bagdat）大道（当时被称为这个亚洲城市的“公园大道”，距离仅半个小时车程）上赛车（时而撞车），或者当我们搭他们的快艇出海，到某个荒凉的山崖，把空汽水瓶和葡萄酒瓶一字排开，拿他们父亲的时髦猎枪射击，吓坏女孩子们，她们尖叫时，我们男孩子就叫她们别出声，或者当我们边听鲍伯·狄伦和披头士边玩扑克牌和“大富翁”，这些时候，黑玫瑰和我对彼此都不感兴趣。

随着夏季接近尾声，这群闹哄哄的年轻人逐渐解散，而后是每年九月袭击海岸的暴风雨，总要摧毁一两艘小船，使他们的游艇和快艇岌岌可危。倾盆大雨下个不停时，十七岁的“黑玫瑰”开始造访我作画的房间，被我郑重其事地称为“书室”的房间。我的每个朋友偶你会来串门子，试试我的画纸和画笔，以惯常的怀疑眼光翻翻我的书，因此这不是什么大不了的事。就像土耳其的大部分居民，无论贫富，无论男女，她也需要讲讲话消磨时光。

一开始，我们分享最后的夏日八卦——谁爱上谁，谁让谁吃醋——尽管那个夏天我并未多加留意。我手上沾了颜料，因此有时她帮我泡茶或拧开一管颜料，然后回到角落里的座位，踢掉鞋子，摊开手脚躺在沙发上，一只手臂枕着头。有一天，我没让她知道，画了一幅她躺在那儿的素描。我发现这使她高兴，因此下回她过来时，我又画了一幅。还有一次，我说我要画她，她问道：“我该怎么坐才好？ ”就像刚出道的女演员从未站在镜头面前，虽然兴奋，却不知手脚如何摆放。

为了好好地画，我研究她细长的鼻子，此时她的小嘴露出一丝微笑；她的额头宽阔，高个子，长腿晒成古铜色，但是她来看我的时候穿的是她祖母传给她的一条紧身的雅致长裙，因此我只看得见她小而直的双脚。画素描时，我研究她小胸脯的曲线和她雪白的细长脖子，她的脸上闪过难为情的神色。

在她最初的几次造访中，我们说许多话，说的人多半是她。我指出在她眼中和嘴角看见的一片乌云，我说：“别这么愁眉苦脸的！”于是，出乎我意料地，她坦率地跟我说她父母的争执，以及她四个弟弟之间没完没了的打架；她跟我说家人有时如何逃避她父亲的惩罚——关在家里，不许开快艇，甩巴掌——还有她父亲追逐女人使她母亲多么伤心；她还告诉我，我们的母亲是桥牌搭挡，彼此无话不谈，因此她知道我父亲也做一样的事——她直视我的眼睛告诉我这一切。

渐渐地，我们陷入了沉默。她走进来，到她平时的位置，或摆好姿势让我画像（深受波纳尔的作品影响），或翻开任意堆放的一本书，待在同一张沙发看书，变换不同姿势。后来，不论我画不画她，我们都按常规行事：她敲门进来，不多说什么，四肢舒展地躺在角落的沙发上，摆好姿势，看她的书，有时用眼一瞟，看我为她画素描。我记得，每天早上，我工作一会儿后，就开始猜她何时会来，我还记得她从未让我等候太久，她朝她平日的位置走去，几乎带着歉意，平摊四肢躺下来，脸上带着同样腼腆的微笑。

在我们越来越少的谈话中，有个话题是关于未来的：她认为我很有才华，且勤奋努力，因此注定会成为蜚声全球的画家——或者她说的是蜚声土耳其的画家？ ——将来她要跟她的法国朋友们去我在巴黎的开幕会，骄傲地跟大家说她是我的“儿时朋友”。

一天傍晚，看见暴雨过后天气放晴，半岛另一边出现彩虹，我们以此为借口，离开我的幽暗画室，第一次一块儿走在避暑城镇的街头，我们走了很久。我记得我们什么话也没说，担心还留在如今空了一半的避暑胜地的少数几个熟人撞见我们，也担心可能碰上我们的母亲。但这次散步之所以彻底“失败”，并非因为彩虹在我们有机会看见之前消失，而是我们没有认识到彼此之间的紧张关系。这次散步，我第一次注意到她的脖子很长，她走路的样子很有韵味。

最后一个星期六的傍晚，我们决定一块儿出去，没告诉仍待在避暑地的那帮好奇的、无关紧要的朋友。我借了父亲的车，情绪紧张。她化了妆，穿一件很短的裙子，身上擦了好闻的香水，味道留在车里好些日子。但在抵达我们要去玩的地方之前，我已感觉到了让初次散步失败的幽灵。虽然我们想找却未能找到在我的画室里享受的那种平静的长时间的沉默——现在我才了解到这些沉默多么深刻——但在这空了一半却仍太吵的迪斯科舞厅里，我们才恢复了镇静。

我们仍然随着悠扬的音乐跳舞。我见过别人做过，于是我用双臂搂住她，而后像是出自本能地把她拉近，我注意到她的头发弥漫着杏仁香味。我喜欢她吃东西时嘴唇的动作，她着急的时候看上去像松鼠。

要送她回家时，在车子里，我打破了沉默，开口说：“你有没有兴致让我画油画？ ”她答应了，但并未表现出太大的兴致，当我们手牵手走进我家幽暗的花园，看见画室的灯亮着——是不是有人在里面？ ——她改变了主意。

之后的三天，她每天下午来找我；躺在沙发上，远远望着我的画，看着书页，凝视窗外卷起的小海浪，然后和来的时候一样悄悄地离去。

那年十月在伊斯坦布尔，我没想到与她联系。我满怀热情读的书，急迫而作的画，我那些激进的左派朋友们，在大学走廊上互相残杀的马克思主义者，民族主义者和警察——这一切都让我为我那些夏日朋友，和他们居住的有门卫看守栅门的豪华别墅感到羞愧。

但十一月的一天晚上，当暖气系统打开后，我拨电话到她家。是她母亲接的，我没讲话便挂了。隔天我自问为什么打这通可笑的电话。我没意识到我已坠入情网，我仍未发现每回坠入情网后将一学再学的事情：我着了魔。

一个星期后的另一个寒冷昏暗的傍晚，我又拨了电话。这回是她接听。我用心中某一角预先准备好、内心其他部分却不明了的措辞，从容自然地说，我在夏季结束时着手的那幅画，她可还记得？ 嘿，我这会儿想把它完成，因此能不能请她来一个下午，当我的模特儿？

“穿同一套衣服吗？ ”她说。我没想到这点。“对，穿同一套。”我说。

于是下个星期三，我去锡安圣母学校（Dame de Sion）——也是我母亲的母校——接她。我和等在校门口的父母们、厨子们和仆人们保持距离，宁可像其他几个青年那样，躲在旁边的树后。几百个女孩涌出校门，每个人都穿着这所天主教学校的制服——海军蓝裙，白上衣——出现在人群中的她看起来像缩了水。她的头发束在脑后，手里拿着课本，提着一只塑料袋，袋子里装着她让我画像时穿的衣服。

发现我不是带她回家，让我母亲招待她喝茶吃蛋糕，而是去我母亲用来贮藏家具并让我当画室使用的奇哈格公寓，她着急起来。但是在我点燃那儿的炉火，拉出像夏日度假屋里那样的沙发后，她看出我对这幅画的“认真”，便松弛下来，谦恭地换上她的夏日连衣裙，摊开手脚躺在沙发上。

就这样，并未显示出谈恋爱的迹象，十九岁画家和年轻模特儿之间的关系，开始随着奇特的音乐跳起和谐的舞蹈，而我们甚至还不懂它的曲调。一开始，她半个月来一次奇哈格的画室，之后成了每周一次。我开始以同样方式画其他的画（斜躺在沙发上的少女）。这时，我们说的话甚至比夏末的时候更少。我的真实生活被建筑系的学业、课外书籍和成为画家的计划所占满，我害怕干扰了这纯净的第二个世界而将之毁灭，因此并未跟我美丽哀伤的模特儿谈论我的日常问题。不是因为我觉得她不会懂，我只是想把这两个世界分开。我对我的那帮夏日朋友，以及准备接管他们父亲的工厂的学校同学们已失去兴趣，但是——如今我再也欺骗不了自己——每个礼拜见“黑玫瑰”一面，让我满心喜悦。

雨天的时候，就像从前来到这间奇哈格公寓的姑妈家作客时，我们听见爬上“鸡不飞胡同”的小货车和美国车在卵石路上打滑的声音。我作画时，在我们之间越来越漫长，却不会不愉快的沉默中，有时候我们眼光相对。一开始，因为她还是个孩子，为这样的事感到开心，便露出笑容，而后，担心破坏摆好的姿势，于是立即让嘴唇回到先前的形状，她深棕色的眼睛以相同的沉默凝视我的眼睛，很久很久。这些漫长而奇异的沉默接近尾声时，我细细端详她的睑，她从我的表情看得出她对我产生的影响。当我继续不断直视她的眼睛，从她嘴角显出微笑的弧度里，我明白我久久的呆望让她喜欢。有一回，她这么半快乐半忧愁地微笑，也让我嘴角挂上微笑（我的画笔此时在画布上漫无目的地掠过），这时我美丽的模特儿忍不住要让我知道她为何微笑。她放弃了她摆好的姿势。

“我喜欢你那样看我。”

事实上，这不仅说明她为何微笑，也说明了她为何每个星期来这间布满灰尘的奇哈格公寓一次。几周之后，我看见她嘴角浮现相同的微笑，于是放下画笔，朝沙发走去，坐在她旁边，如几个礼拜以来梦想的那样，我鼓起勇气吻了她。

漆黑的天空、幽暗的房间让我们更自在，因此这场迟来的风暴袭卷了我们，毫无障碍地冲击着我们。从躺着的沙发上，我们看得见博斯普鲁斯海上船只的探照灯，悄悄地扫过暗黑的海水和公寓的墙壁。

我们继续见面，并未打破我们的例行常规。这时候，和我的模特儿在一起很快乐，但是我为何止住了未来在相同情况下我将尽情表露的一切冲动——说情话、嫉妒、恐慌、笨拙，以及其他的情绪反应和问题？ 因为我没有这些感觉。或许因为我们的“画家——模特”关系——使我们注意到彼此，也依然把我们连在一起的关系——需要沉默。或者因为——在心中某个阴暗角落，稚气的我想过这点——我知道如果娶了她，我必须成为工厂老板，而不是画家。

每周三沉默地画画，沉默地做爱，过了九个礼拜，一种更为简单的担忧介入快乐的画家与他的模特儿之间。我那不时对儿子进行调查的母亲，去了贮藏旧家具的奇哈格画室公寓。她查看我的画，波纳尔的影响未能使她认不出我的美丽模特儿。每回完成一幅画，我那栗色长发的爱人便问“你认为这看起来像我吗？ ”而令我伤心（这不重要，自命不凡的家伙回答她），因此我母亲认出她来或许让我们两人都很高兴——这一次性地回答了她的问题——同时我们却也担心我母亲会打电话到她家，快活地说我们走得很近。（黑玫瑰）的母亲以为她女儿周三在法国使馆上戏剧课。至于她那喜怒无常的父亲，我们就别谈他吧。

我们立即终止了周三的会面。不久之后，我们开始在其他日子见面，在她提早放学的下午，或在我逃课的某些早晨。因为我母亲的持续突袭，因为我们不再有足够的时间画画，享受漫长的沉默，也因为被警方追捕的我的一位同学——被一口咬定是政治犯——藏身于奇哈格公寓，我们干脆不再去那里。我们改为在伊斯坦祭街头漫步，避开尼尚塔石、贝尤鲁、塔克西姆以及很可能撞上被我们称为“大家”的熟人的其他地方，我们改在塔克西姆——从哈比耶的锡安圣母学校和我位于塔斯奇斯拉的大学走路四分钟——见面，搭公共汽车去更远的地方。

我们先从贝亚泽特广场开始，广场上的梧桐树下咖啡馆仍保有旧貌（即使在伊斯坦布尔大学前门周围的政治冲突已司空见惯之后，少年侍者们也未曾惊慌失措）。我指着贝亚泽特国家图书馆，夸耀馆内藏有“土耳其出版过的每一本书”。我带她去沙哈发尔二手书市，天冷时旧书商蹲坐在他们小小店面的煤气炉和电器炉周围。我带她看韦兹涅西雷（Vezneciler）未经粉刷的木造房屋、拜占庭废墟和两旁是无花果树的街。我带她去“维发波萨店”（Vefa Boza），我伯父有时在冬日傍晚带我们去品尝它著名的发酵小米饮料，我指给她看土耳其国父专用的波萨杯，如今摆在墙上的框架内。一个出身于尼尚塔石有钱人家的“欧洲化”女孩，知道别别喀和塔克西姆的每一家时髦商店与餐馆；在我带她去金角湾另一边古老、忧伤、穷街陋巷的伊斯坦布尔看见的所有事物当中，最吸引她注意的，却是一只三十五年没洗的杯子，我心里并未不痛快。我很满意我的同伴，她跟我一样把手插进外套口袋里，也跟我一样喜欢走得快、仔细看东西，就像两三年前我开始独自探勘这些地区的时候一样。我觉得自己与她更加亲近，我的胃痛了起来，而我尚未发现这是恋爱的另一个征兆。

和我一样，她为苏莱曼与翟芮克的贫穷后街矗立的数百年木造老屋感到不安，这些老屋似乎轻微一震即可能倒塌。空荡荡的绘画雕刻博物馆令她着迷，搭乘在她学校对面停车的小巴到那里仅五分钟车程。贫困街区的废弃喷泉，白胡须、戴小帽的老翁坐在咖啡馆盯着街道看，窗边的老太太盯着每个过往行人，仿佛是奴隶贩子，附近居民用大得让我们听得见的声音试图推断我们是什么人（老兄，您对这两个人有啥看法？ 难道你没看到他们是兄妹？ 瞧，他们走错了路）——这一切唤醒了她也唤醒了我的羞愧与忧伤。孩子们追着我们，试图卖小玩艺儿给我们或只是说说话（“观光客，观光客，你叫什么名字？ ”），但她不像我一样感到难过，或问“他们为什么认为我们是外国人？ ”——即便如此，我们仍回避室内市集和努罗斯曼（Nuruosmaniye）的市场。当性的紧张关系变得难以忍受——她仍不要我们回去奇哈格画画——我们便回到因绘画雕刻博物馆的缘故而时时前往的贝希克塔斯，搭上第一艘渡轮（“53英席拉”），时间允许的情况下，顺着博普鲁斯漂流而下，观看光秃秃的树丛、北风刮起时在“雅骊”前方颤动的海水、因风吹动天上云朵而变换颜色的急流以及四周种满松树的庭园。多年后，我自问为什么走这些路、搭这些船的时候我们不曾牵手，于是得出多种原因：一、我们这两个胆怯的孩子之所以走上伊斯坦布尔的街头，不是为了感觉我们的爱，而是为了掩藏我们的爱。二、快乐的情侣当众牵手，想让每个人看见他们的快乐，然而，尽管我愿意承认我们是快乐的情侣，却怕让自己显得肤浅。三、这种快乐的举止将使我们成为到这些贫困、潦倒、保守的居住区享受“轻狂乐趣”的观光客。四、贫民区、伊斯坦布尔废墟的忧伤早已吞噬了我们。

这种重压着我的忧伤让我直想奔回奇哈格，画一幅与这些伊斯坦布尔景观有几分相似的画，尽管我不知道这是什么样的画。我很快发现我美丽的模特儿用一种大不相同的方法治疗她的忧伤，这是我第一次的幻想破灭。

“今天我心情不佳，”我们在塔克西姆见面时她说，“你介不介意我们去希尔顿饭店喝个茶？ 如果今天去那些贫民区，只会让我心情更糟。反正时间也不够。”

我身穿那时候左派学生穿的军装。我没刮胡子，即使他们准我进希尔顿饭店，我的钱可够付茶钱？ 我迟疑了一会儿，然后我们去了希尔顿。在大厅，我父亲的一个儿时朋友认出我们来，他每天下午来喝茶，假装自己在欧洲。他装腔作势地跟我的忧伤爱人握过手后，对我悄悄说，我的年轻女友非常美丽。我们两人都心事重重，没心思理会他。

“我父亲要让我退学，送我去瑞士。”我的至爱跟我说道，一颗眼泪从她的大眼晴滚落下来，掉入她手里的茶杯。

“为什么？ ”

他们发现了我们的事。我是否问了她，他们说的我们是什么意思？ 在我之前她爱的那些男孩是否也惹她父亲生气妒忌？ 我为什么重要得多？ 我不记得是否问了这些问题。恐惧与私心蒙蔽了我的心，我太急于保护自己。我怕失去她——却依然不知强大的痛苦正等待着我——却也气她现在已不肯躺在我的沙发上摆姿势让我作画，让我跟她做爱。

“我们礼拜三在奇哈格可以更轻松地谈，”我说，“努里走了，那里又没人了。”

但下回见面，我们去了绘画雕刻博物馆。这成了我们的习惯，因为从她的学校去那里很快，而且很容易找到一间没人的展览室，能让我们接吻。最重要的是，它把我们从城市的阴冷幽暗中拯救出来。但一段时间过后，空荡荡的博物馆和大半糟糕的画作把我们抛向比城市更强烈的忧伤。博物馆里的警卫已经认识我们，开始尾随我们往来于展览室间，这让我们的紧张关系更为恶化，于是我们也不在博物馆接吻了。

但我们不久走上某种陈规，它在随后郁郁寡欢的日子里伴随着我们。我们向两个老警卫出示学生证，他们就像伊斯坦布尔博物馆的每个官员一样，愠怒地看我们一眼，仿佛在问：“在这样的地方，你究竟想看什么？ ”我们装出高兴的样子，问他们近来可好，而后直接进博物馆看波纳尔和马蒂斯的小幅油画。我们虔诚地轻声念出他们的名字，很快地走过苦闷却乏味的土耳其学院派油画，把他们模仿的欧洲大师们的名字念出来：塞尚、雷捷、毕加索。我们大失所望的并不是这些大半出自军校的留欧画家任凭自己已受西方画家影响，而是因为他们几乎未捕捉到城市的情调、风格和灵魂，这座城，我们曾漫游其中，如此爱恋，如此寒冷。

尽管如此，我们来到这栋原先为朵尔马巴赫切宫的王太子而建、距离土耳其国父过世的房间仅几步远——光想到接吻的时候如此接近这地点，就使我们汗毛直竖——的建筑物，主要原因不是展览室空无一人或方便起见，也不是奥斯曼末期华丽的挑高天花板和美丽的铁栏杆阳台，在观看过伊斯坦布尔令人厌倦的贫困潦倒后令人耳目一新，也不是大扇窗外的博斯普鲁斯景色比墙上大部分的画美得多，我们再度前来，是为了我们最爱的一幅画。

这是哈里尔·帕沙（Halil Pasha）的《斜躺的女子》。去希尔顿大厅过后的第一次见面，我们绕过博物馆其他部分，直奔这幅画：画中模特儿是个年轻女子，我第一次观画时惊奇地注意到，她踢掉鞋子，躺在一张蓝色沙发上，悲伤地凝视着画家（她的丈夫？ ），一只手臂枕着头，就像我的模特儿多次做过的一样。不仅是这种出奇的相似性驱使我来看这幅画——在我们最初几次来到挂这幅画的小展览室这段期间，她看着我们接吻。每当听见某个起疑心的老警卫踩着镶木地板咯吱咯吱走来，我们便停止接吻，坐直身子，认真地讨论起她，因此我们对这幅画的每个细节了若指掌。除此之外，我们还加入了在《百科全书》中找到的有关哈里尔·帕沙的一切。
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“日落后，这女孩的脚肯定冷了起来。”我说。

“我还有更坏的消息，”我的爱人说，每回看这幅画，她看起来就更像哈里尔·帕沙的模特儿，“我母亲请来媒人，她要我跟她见面。”

“你会吗？ ”

“真可笑。她说那人是某某人的儿子，在美国念书。”她以嘲弄的语气，低声跟我说他那有钱人家的姓氏。

“你父亲的财富是他们的十倍。”

“你不懂吗？ 他们这么做是要让我离开你。”

“那么媒人来喝咖啡的时候，你会不会跟她见面？ ”

“那不重要。我不希望给家里惹麻烦。”

“我们去奇哈格吧，”我说，“我要再为你画一张像，另一幅《斜躺的女子》。我要一遍遍吻你。”

我的爱人逐渐发现我的着魔，开始对此恐惧，于是试图提出折磨我们两人的问题。“我父亲不看好你，因为你想当画家，”她说，“你将成为一个穷困潦倒、喝得烂醉的画家，我将成为你的裸体模特儿……他怕的是这个。”

她强作笑容，却笑不出来。听见警卫慢慢地、有力地踩过镶木地板，我们习惯性地，尽管没接吻，回头谈论《斜躺的女子》，但我真正想问的是：“令尊有什么必要知道跟他女儿“出去”（在这期间，土耳其刚开始使用这个词）的每个男生将来从事哪一行，打算什么时候娶她？ ”我还想问：“告诉令尊，我念建筑！”（尽管我竭力想对她父亲的恐惧提出解答，却知道这么做将让我注定从这一刻起成为周末画家）每回请求她跟我回奇哈格而遭她拒绝——这种情况已经持续了几个星期——我迅速失去理智的脑袋，便想喊叫：“当画家有什么错！”可是这些豪华公寓——为钦定继承人而建，如今是“土耳其第一座绘画雕刻博物馆”的所在地——里头空荡荡的展览室，就像墙上可怜的画，已算是答案。我才读了一本有关哈里尔·帕沙的书，知道哈里尔·帕沙是个军人，年岁渐增，却一幅画也卖不出去，他和他悲伤的妻子，画中的模特儿，住在军营，吃食堂里的粗茶淡饭。

之后我们见面，我竭力逗她开心，让她看阿布杜勒迈吉德王子幽暗的画作（《后宫的歌德》、《后宫的贝多芬》），使她高兴。而后我问她：“我们去奇哈格好吗？ ”尽管原本打算不问。我们握着手，沉默不语。“我是不是要绑架你？ ”我问道，装出我从某部刚看的电影借来的神情。

后来某次会面——因为通电话很不容易而难于安排——我们坐在博物馆里，在《斜躺的女子》前面，我哀伤而美丽的爱人泪流满面，说她那经常痛打她弟弟们的父亲对她的爱，也达到某种“病态”的程度，说他那一股酸劲儿像疯了一样，说她怕他，怕他嫉妒得发狂，同时，她却也很爱他。但现在她认识到，她更爱我，我们在老警卫沿着走道走来的七秒钟里接吻，空前绝后的激烈而恣意。亲吻时，我们捧住彼此的头，仿佛是易碎的瓷器。

画像里的哈里尔·帕沙妻子目光哀伤地低头看着我们。警卫出现在门口时，我的美人儿说：“绑架我吧。”

“说定了。”

我有个银行户头，是多年前为了存祖母给的零用钱而开的；我还在鲁梅利（Rumeli）大街拥有四分之一店面——在我父母的某次争吵后落到我手上，我还有一些证券，尽管我不清楚这些证券在哪里。如果我设法在半个月内译完格林的某本小说旧作，我可以交给我的朋友努里（不再被警方通缉）的出版界朋友，据我估计，翻译赚来的钱可支付两个月租金，跟我的美丽模特儿住在像奇哈格画室的小公寓里。也许，在我绑架她后，我母亲（她问我近来为什么看起来心烦意乱）会怜悯我们，让我们住奇哈格公寓？

在一个礼拜只比长大想当消防员的小孩稍微实际一点的慎重考虑后，我们约好在塔克西姆见面。但有史以来第一次，她没露面，我等了一个半小时。那天傍晚，我知道若不找人讲话就会发狂，于是打电话给久未见面的罗伯特学院的朋友。他们高兴地看我坠入爱河、陷入痛苦、束手无策，笑着看我在贝尤鲁一家酒馆喝得烂醉，提醒我即使不是未经她父亲同意而擅自娶未满法定年龄的少女，即使只是跟她住在同一栋房子里，我也会被关进牢里。而后，听见我又胡扯一阵，他们问我假如我得放弃学业，工作养她，又怎能指望成为画家——他们这么说并未使我沮丧——最后，本着友谊的精神，他们给了我一间公寓的钥匙，让我随时能跟我的“斜躺的女子”躺在一起。

躲在锡安圣母中学拥挤的大门外远处一角等候两次之后，我得以绑架我的中学生爱人。我向她保证，如果跟我回这间公寓（我已去整理过），没有人会来打扰我们。最后我说服了她。后来我才发现，这间秘密公寓的使用者，除了我那设想周到的罗伯特学院朋友之外，还有他父亲，我立即感觉到我的“黑玫瑰”绝不想在这可怕的地方摆姿势让我作画，即使仅仅为了让我们觉得好过些。这间公寓的摆设仅有墙上的银行月历和一个架子，架子上的两瓶威士忌之间摆了全套五十二册的《大英百科全书》，还有一张大床，我们在床上做了三次哀伤愤怒的爱。当我看见她比我预想的更爱我，当我看见我们做爱时她全身颤抖，当我看见她经常动不动就泪如泉涌，我的胃便痛得更厉害，但一旦想要回避，我便觉得比以往更无助。因为每次见面，她便告诉我她父亲打算在二月寒假带她去瑞士滑雪，而后让她进一所尽是阿拉伯有钱人和美国疯子的上流学校念书。她恐慌的语气使我相信了她，但是当我效法土耳其电影里的硬汉发誓我会“绑架”她，想使她高兴起来时，我看见我的爱人脸上挂着高兴的神色，于是我自己也相信了。

二月初，在学校放寒假前的最后一次会面，为了暂时忘掉灾难的阴影，也为了答谢给我们钥匙的朋友，我们跟那些心地善良的朋友见了面。还有几个同学加入我们，那天晚上他们第一次见到我的爱人。每个人都扯了扯我身上不同的部位，使我想起我为何本能地从来不愿让各种朋友搭在一起。打从见面，我的“黑玫瑰”和我的大学同学之间就不对劲。他们想跟她建立关系，因此谐而不谑地取笑我，但她并不合作。之后，她为了安抚他们，一同开起别的时候或许不错但此刻却是十足愚蠢的玩笑。被问起她的父母、他们做什么、住哪里以及有关财富资产的问题时，她打断对话，对这个话题表示不屑。整个晚上，除了从别别喀餐厅眺望博斯普鲁斯，谈论足球或某种消费者品牌外，她惟一显得快乐的时刻是我们停在博斯普鲁斯的阿席扬岬，观看又一栋木造别墅在对岸燃烧。

那是博斯普鲁斯最美丽的“雅骊”之一，位于坎地利，离岬角很近，我下了车，以便看得更清楚。我的美人儿厌倦看我的朋友们欣赏大火，于是站到我身边来，手握在我手中。为了远离凑在一起喝茶、围观仅存的奥斯曼宅邸付之一炬的车辆与人群，我们走到鲁梅利堡垒另一头。我告诉她，中学逃课的时候，我常搭渡轮去对岸，也探索过那里的街道。

寒冷漆黑的夜里站在小墓园前方，感觉博斯普鲁斯汹涌的海流，我的爱人低声说她非常爱我。我说为了她，我什么都愿意做，而后竭尽全力拥抱她。我们亲吻，每回停下来睁开眼睛，就看到对岸的橘色火光投射在她柔软的肌肤上。

回家途中，我们在后座握着手，默默无言。到她家的公寓时，她像孩子似地向门口跑去。这是我最后一次见她。我们的下一次约会，她没有出现。

三个礼拜后，寒假结束，我开始在放学时分去锡安圣母学校门口，从远处看着女孩们一个个走出来，等待“黑玫瑰”出现。十天后，我不得不承认这是毫无结果的努力，我必须罢手，但每天下午，我的双脚便不由自主地带着我前往中学门口，待到人群逐渐散去。有一天，她最疼爱的大弟从人群里走出来，跟我说他在瑞士的姐姐深情地问候我，递给我一封信。我在一家布丁店抽着烟读她的信，信中说她对新学校很满意，但她想念我，也想念伊斯坦布尔。

我写给她九封长信，七封装进信封，五封寄了出去。我不曾得到回音。
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1972年2月，念建筑系的第二年，我发觉自己越来越少去上课。这和我失去我的美丽模特儿，继而陷入孤独的忧伤有多大关系？ 有时我根本不离开我们贝希克塔斯的公寓，待在家中看一整天书。有时我带一本厚书（《着魔者》、《战争与和平》、《布登勃洛克一家》）在课堂上读。“黑玫瑰”消失后，我的画画乐趣持续减退。在画布或纸上作画，挥洒油彩的时候，我不再有玩乐的感觉，不再感觉到小时候那种胜利的情绪。画画一开始是一种快乐的孩童游戏，如今不知何故，我慢慢丢失了此种欢乐，不知将被什么东西取而代之，使我被不安的浓雾所吞没。离开画画而生存，无法逃脱人们所谓“生活”的真实世界，就跟坐牢没有两样。恐惧击溃了我——而且如果我抽烟过量——使我呼吸困难。在日常生活中接不上气，我觉得就要溺毙。我渴望伤害自己，否则就是逃离这堂课，这所学校。
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尽管如此，我有时仍去我的画室，尽量不去想我那带着杏仁芳香的模特儿，或是反其道而行，再画一幅画像召唤她。但是却缺少了什么似的。我错在自以为画画仍能提供我属于孩子才享受得到的乐趣，而我却不再是孩子。画到一半，我看出画将如何进展，断定它不够好，于是半途而废。这些一阵阵的迟疑不决使我得出结论，为了让每幅新的画带给我小时候那样的快乐，我必须在下笔之前确定我的目的。或许到目前为止，画画的时候始终让我觉得快乐，因此不了解作画必须吃苦头，此种痛苦事实上可能有助于我的画。

看见我的不安扩散到其他兴趣，也使我担心：过去几年我声称建筑是“一种艺术”，现在却认识到，建筑同绘画一样不能提供我什么。小时候我不曾对建筑特别感兴趣，除非拿方糖和木块玩耍也算数。而科技大学多半乏味的老师们骨子里是工程师，对建筑毫无玩乐感，亦无创造乐趣，因此上他们的课开始像在浪费时间，使我不能专心做我真正该做的事情，过我认为我该过的“更真实”的生活。出现这些想法时，我周遭的一切都蒙上了一层布幕——我听讲的课，我渴望响起的下课钟，在课堂上走动的老师，课间休息时间开玩笑，抽烟的学生——他们都成为自己的幽灵，像我一样困在这个空洞、虚幻、痛苦的世界，只许我痛恨自己，透不过气。我觉得规定的时限悄悄溜走，我的目的地向后退去，就像我梦里经常出现的情景。为了摆脱这场恶梦，上课时我在笔记本上涂涂写写，为教授、用心听讲的学生画素描，写有关上课情况的讽刺诗、模仿作品、简单的押韵对句……不久，我有了一群急切等着看下期连载的读者，尽管如此，我强烈地感觉到时光的流逝，害怕自己如今的生活更没有意义。当我走进塔斯奇斯拉的建筑系，打算待一整天，却又在一个钟头后夺门而出（顾不得踩了人行道上的石板缝隙），扑到外面伊斯坦布尔的街道上去。
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塔克西姆和帖佩巴丝之间的后街，小时候母亲和我搭乘小巴回家经过的这些地方，对一个六岁孩子来说有如远方的国度——亚美尼亚人精工建造的佩拉地区，当时依然矗立——现在我开始探索这些地方。有时我从建筑系馆直接去塔克西姆，搭上任何一班公车，去我想去或我的双脚带我去的地方：卡辛姆帕萨的陋街窄巷；初次造访时让我觉得虚假、像拍片场景的巴拉特；因新来的移民以及穷困潦倒而变得面目全非的希腊和犹太区；非常穆斯林、非常明亮的于斯屈达尔后街，一直到1980年代依然处处是木造房屋；寇卡穆斯塔法帕萨神秘古老的街道，被草草兴建、模样阴森可怖的水泥公寓糟蹋；法蒂赫清真寺的美丽庭园，总是令我欢喜；巴鲁克尔的周遭地区；库图鲁斯和费里克伊的街区，越来越穷的同时，似乎也越来越古老，让人感觉中产阶级家庭在那儿已有数千年之久，根据压迫人民的政府的要求，改变语言、种族、宗教（事实上仅有五十年）；伫立在低坡处的较贫穷区（就像在奇哈格、塔尔拉巴西和尼尚坦石）——我漫无目的地穿越这些地方。一开始的目的是毫无目的，逃离人人有一份工作、一张办公桌、一间办公室的世界。但是在探索城里的一堵堵墙、一条条街的时候，我仍把自己愤怒、罪恶的忧伤注入其中。直到现在，当我碰巧路过同样的街道，看见街坊的喷泉废墟，或是看上去比我记忆中更老旧的拜占庭教堂（“全能之主”\[Pantocrator\]，“阿亚索菲”）坍塌的墙垣，或者是沿着巷子看下去，看见某清真寺的一面墙和马赛克瓷砖墙的丑陋公寓之间波光粼粼的金角湾，我便想起第一次从相同的角度看相同的景色时愁绪万千，发现如今景色看起来如此不同。并不是我的记忆有误——当时景色看上去愁绪万千，是因为我本身愁绪万千。我的灵魂注入了城市的街道，如今仍住在其中。
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如果我们长时间住在城里，对它的风光怀有最真挚、最深刻的感情，终有一天——就像一首歌使人想起失去的爱——特殊的街道、影像和场景亦将如此。或许因为第一次看见如此多的邻里后街、如此多的山顶风光，是在失去找杏仁香味的爱人后独自漫游之时，于是伊斯坦布尔对我而言似乎是个忧伤之地。

当爱失去不久，我看见我的情绪反映在各处。满月成了钟面，万事万物都是之后出现在梦里的符号。1972年3月，我搭上小巴（如同我和“黑玫瑰”做的一样），在我想下车的地方——当时还可以这么做，此时指的是加拉塔桥——低沉阴暗的天空一片灰紫色。看上去仿佛即将下雪，桥上的人行道空荡荡。看见桥在金角湾一侧的木梯，我走下码头。
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此处有艘小渡轮即将离开。船长、机械工、绳索操作员都聚集在楼梯平台上，像客轮的船员，问候为数不多的乘客，他们在抽烟、喝茶、聊天。上船的时候，我适应新环境，也问候他们，立刻感到身穿暗色外套、头戴小帽、围着围巾、提着网兜的同船乘客们就像是我的旧识，我只是天天搭这艘渡轮来往于金角湾的另一个通勤者。船悄悄地运转起来的时候，我感觉到这种归属感，这种坐在城市中心地带的感受，我的感觉是如此强烈，于是我还感受到其他东西。在我们头顶上方的桥面上（我可以看到桥上的银行广告和电车的天线）和城市的主要大街，时间是1972年3月某日中午，但是在底下的这个世界，我们却属于一个更古老、更宽广、更沉重的时代。在我看来，走下阶梯，搭上偶然发现的渡轮，我似乎走回三十年前，当时的伊斯坦布尔与世界更隔绝，也更贫困，与它的忧伤几乎更调和。
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透过甲板后方抖动的窗户，我望着金角湾的码头缓缓流过，被古伊斯坦布尔时代的木造房屋覆盖的山丘，以及种满柏树的墓园；胡同、黑色的山丘、船坞、生锈的船壳；绵延不绝的小工厂、商店、烟囱、烟草仓库；坍塌的拜占庭教堂；雄立于破街窄巷上方的奥斯曼清真寺；翟芮克的“全能之主”教堂；席巴里的大烟草仓库；甚至远方法蒂赫清真寺的影子——透过模糊、抖动的船窗，这幅正午的场景犹如我在支离破碎的老电影中看见的伊斯坦布尔风光，像午夜一样黑暗。
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渡轮的引擎声像我祖母的缝纫机，接近码头时突然中断。窗户停止抖动，金角湾平静的海水，提着五十个篮子和公鸡母鸡上船的老太婆，希腊旧区的窄街，后方的小工厂和仓库、桶子、旧车胎、在城里漫游的马车，这一切看上去就像百年前精心描绘的黑白明信片。渡轮离开岸边，窗户又开始抖动，我们朝对岸的墓园驶去，此时从船烟囱冒出的黑烟让景色笼罩在忧伤中，看上去更像一幅画。有时天空似乎黑沉沉的，而后，就像影片的某一角忽然冒出红光，寒冷的雪光突然出现。

这是不是伊斯坦布尔的秘密——在辉煌的历史底下，贫困的生活、对外的古迹与美景、贫穷的人民把城市的灵魂藏在脆弱的网中？ 但我们在此处折回原点，因为不管我们提起有关城市本质的什么，都更多地反映我们本身的生活与心境。除了我们本身之外，城市没有其他的中心。
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那么1972年3月那天逃课，搭那艘老船一路沿着金角湾到埃于普，我是怎么觉得跟我的伊斯坦布尔同胞们融为一体的？ 或许我希望说服自己，与城市浩大的“呼愁”相比，我本身的悲伤以及对绘画的热爱——我以为这种热爱将持续一生——的丧失已不足为道。观看更潦倒、更破落、更凄惨的伊斯坦布尔，使我忘掉自己的痛苦。但这么讲等于跟土耳其通俗剧的模式一样，就像片子一开头便已为忧伤所苦、注定失去“生活与爱情”的主角，拿城市的忧伤为自己的忧伤辩解是行不通的。事实上，我家人或朋友圈当中没有任何人把我想当个诗人画家的志愿当一回事。至于城里多数的诗人和画家，他们的眼光紧盯着西方，遑论看见自己的城市——他们竭力迈向现代化世界，属于电车和加拉塔桥上银行广告的世界。我尚未习惯于城市庄严的忧伤——由于我的内心是个快乐调皮的孩子，我可能是离它最远的人。直到目前为止，我都没有拥抱它的欲望；当心里感觉到它时，我朝反方向跑去，躲到伊斯坦布尔的“美景”中。

我们何必期待一个城市让我们忘却心灵伤痛？ 或许因为我们情不自禁地爱我们的城市，像一个家庭，但我们仍得决定爱城市的哪个部分，想出爱它的理由。
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渡轮接近哈斯廓伊，我悲伤困惑地想道，倘若我觉得和我的城市血肉相连，那是因为她让我获得比课堂上更深刻的学问与体会。透过抖动的船窗，我看见破败老旧的木造房屋；费内尔的希腊区，因政府残酷无情的压迫仍半废弃；在这些建筑废墟中，乌云下显得更神秘的托普卡珀皇宫、苏莱曼清真寺以及伊斯坦布尔的山丘、清真寺和教堂剪影。在古老的石块和古老的木造房屋之中，历史和废墟得以和解；废墟滋养生命，给予历史新的生命；倘若我对绘画快速熄灭的爱不再能拯救我，那么城里的贫民区似乎无论如何都准备成为我的“第二个世界”。我多么渴望属于这片诗意的骚乱！就像我沉缅于自己的想像世界，以便逃离祖母的房子和乏味的学校，而现在，对学习建筑已感到厌倦的我沉缅于伊斯坦布尔。于是我终于放松下来，接受赋予伊斯坦布尔庄严之美的“呼愁”，她命中注定的“呼愁”。

我很少空着手回到真实世界。我带回不再流通的锯齿状电话代币，或某种我跟朋友戏称可当“鞋拔或开瓶器”使用的物体。而后带回从千年老墙上掉下来的砖块破片，一叠沙俄纸钞，当时城里每家旧货商部都有很多，或带回三十年前倒闭的某家公司的印章，街头摊贩的秤砣，几乎每趟路程结束都会不由自主前往沙哈发尔二手书市买下的廉价旧书……我热衷于伊斯坦布尔的相关书籍杂志——任何类型的印刷品、节目单、时刻表或票券，对我来说都是宝贵的资料，我开始收集它们。一部分的我知道我无法永久保存这些东西：玩一阵子之后，我便忘了它们。因此我知道我肯定无法成为永不满足的疯狂收藏家，或像科丘一样如饥似渴的知识收藏家，尽管我在初期告诉自己这一切终将组成一项大事业——一幅或一系列画，或者当时正在阅读的托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基和托马斯·曼作品之类的一部小说。有时候，当每一件奇特纪念物都充满失落大帝国及其历史残迹的诗情忧伤，我想像自己是惟一揭开这城市秘密的人。我在观看金角湾渡轮的窗外景色时领会到这一点，现在我拥抱的城市归我所有——从来没有人像我现在这样看它！

一旦掌握此种新的诗情观点，我便满腔热情地追踪与城市相关的所有一切。在此种心境下触摸的每件事物，每一片段的知识，每件文物，都像是艺术作品。趁我振奋的情绪尚未平息，容我描写这件很平常的事物，那艘窗户抖动的渡轮。

它叫“科卡塔斯”。1937年与它的姊妹船“萨里耶”一并建造于金角湾的哈斯廓伊造船厂。它们安装的两个引擎制造于1913年，回收自一艘名叫“尼梅突拉”的游艇，从前为希尔米·皮萨所有。我们能不能从抖动的窗户推断出引擎不适合渡轮？ 这些细节让我觉得自己是真正的伊斯坦布尔人，使我的忧伤更加深刻。我在埃于普下船，之后，“科卡塔斯”小渡轮继续效劳十二年，1984年才功成身退。

从漫游带回来的物件，让自己“迷路”的企图——几本旧书，一张电话卡，一张旧明信片，或一则关于城市的古怪信息——这些东西不可避免地证明我的漫游是“真真切切”的。就像柯勒律治的主人公，醒来发现手中握着梦里的玫瑰，我知道这些物件并不属于小时候让我心满意足的第二个世界，而是属于合乎我的记忆的真实世界。

“科卡塔斯”放我下船的埃于普，它的问题出在这个位于金角湾尽头的完美小村庄看起来一点也不真切。作为内省、神秘、宗教、如画、玄学东方的形象，她相当完美，宛如旁人的梦幻，是矗立在城市边缘的某种土耳其东方回教迪斯尼乐园。是不是因为她位于旧城墙外，因而不受拜占庭影响，也没有你在城里其他地方看见的多层次混乱？ 高高的山丘是否让这里的夜提早降临？ 或者出于宗教与玄学的谦卑，埃于普决定保留她的小建筑，与大伊斯坦布尔保持距离，保持她复杂的力量——从尘土、铁锈、烟雾、残骸、裂纹、废墟、污秽汲取的力量？ 埃于普何以如此接近西方的东方之梦，让每个人如此爱她？ 是不是因为它能够持续从西方世界以及西化的伊斯坦布尔汲取好处，同时却又与中心、官僚、国家机构和建筑保持距离？ 这正是洛蒂喜爱此地、终而定居此地的原因——因为她未遭破坏，是东方的完美形象——而她之所以令我厌倦，也是出于同样的原因。来到埃于普，从金角湾的废墟和历史袭来的甜美忧伤便随风散尽。我慢慢懂得，我爱伊斯坦布尔，在于她的废墟，她的“呼愁”，她曾经拥有而后失去的荣耀。于是，为了鼓舞自己，我离开埃于普，到其他地区闲逛，寻找废墟。






37与母亲的对话





长时间以来，母亲晚上独自待在客厅等候父亲。父亲晚上待在桥牌俱乐部，之后再去其他地方，回到家已很晚，母亲早已等得疲倦睡觉去了。我和母亲相对而坐吃完晚饭（这时父亲已给我们打过电话。我很忙，他说，我会晚点儿回家，你们先吃吧），母亲便把纸牌摊在乳白色桌巾上，算自己的命。她翻开五十二张牌的每一张牌——一次一张，尝试依照大小顺序排列，红牌跟在黑牌之后——她并不想在牌中寻得信号，也不喜欢把纸牌提供的信号编成一个前途光明的故事。对她而言，这是个考验耐心的游戏。我走进客厅，问她是否已算出她的命运，她总是给我同样的答复：

“好孩子，我这么做不是为了算命，而是为了消磨时间。几点了？ 我再玩一次，就上床去睡。”

她一面说，一面看着黑白电视机（在土耳其是新玩意儿）播放的老片或有关去年斋月的谈论节目（当时仅有一个频道，表达政府观点），而后说：“我不看了，你想关就关了吧。”

我会看一会儿荧幕上播放的随便什么节目：一场足球赛，或是我童年时代的黑白街道。与其说我对播放的节目感兴趣，不如说是让我从内心深处剧烈的不安解脱出来，暂时离开房间稍事歇息，在客厅里，和每天晚上一样，跟母亲闲谈。

这些闲谈有时演变成激烈的争论。事后，我回到我的房间，关上门，看书，在愧疚中挣扎，直到隔天早晨。有时和母亲争辩过后，我到外面去，步入伊斯坦布尔寒冷的夜晚，在塔克西姆和贝尤鲁附近徘徊，在阴暗邪恶的后街不停地抽烟，直到感觉寒冷彻骨，在母亲和城里每个人都睡着后，我回到家里。我养成凌晨四时上床睡觉、中午起床的习惯——我在接下来的二十年里保持这个习惯。

当时和母亲争辩的事情——有时直截了当，有时心照不宣——是我未卜的前途。1972年冬天，念建筑系二年级期间，我几乎完全不再去上课。除了上少数几堂课，以免遭学校开除，塔斯奇斯拉的建筑系馆里几乎看不见我。

有时我怯懦地告诉自己：“就算永远不当建筑师，至少还有大学文凭。”对我产生一些影响的父亲和朋友们一再重复这样的评论，在我母亲看来只会使我的状况更不稳定。我眼见自己对绘画的爱消退，仅留下空虚的感受，因此内心深处知道自己永远当不成建筑师。同时我也知道不能永远看书看到凌晨，或彻夜在塔克西姆、贝尤鲁和贝希克塔斯的街头徘徊。有时我心急如焚，猛然自席间站起，试图让母亲面对事实。由于不清楚自己为何如此，更不用说是要她接受什么，有时我们仿佛是蒙住眼睛互相争吵。

“我年轻的时候像你一样，”母亲说道，仅仅为了惹恼我——我之后如此评断，“我逃避生活，就像你一样。你的姨妈们在大学里生活在知识分子当中，或在派对宴会上玩得很开心，我却跟你一样坐在家里呆呆盯着你外祖父最喜欢的《插画杂志》（Illustration）。”她抽一口烟，注视我，看她的话是否产生任何作用。“当时的我很胆怯，对生命心存恐惧。”

我知道她这么说的意思是“就像你一样”，怒气在我内心翻搅的同时，我努力让自己冷静下来，将她讲的这些话当做是“为了我好”。但知道母亲同样表达出某种普遍持有的观点，使我心碎。我的视线从电视转向来回逡巡于博斯普鲁斯的渡轮探照灯，暗自念叨着这种正统观念，心想自己是多么厌恶。

我并非从不曾公然表达的母亲身上得知此一观念，而是从怠惰的伊斯坦布尔中产阶级和想法类似的专栏作家那里，他们在深切而张狂的悲观时刻断言“好东西不会出自这种地方”。

长久以来使城市一蹶不振的忧伤助长了此种悲观。但倘若忧伤出自失落与贫穷，何以城里的有钱人也拥抱它？ 或许他们只是侥幸有钱。也可能因为他们自己并未创造任何辉煌的事物，得以媲美他们希望模仿的西方文明。

然而就母亲的情况而言，这种她说了一辈子的具有破坏力的、谨慎的中产阶级口头禅有其根据。在我父母结婚后不久，生了哥哥和我之后，父亲让她伤透了心。他经常不在家，家庭逐渐陷入贫困，她结婚的时候一点也不晓得自己必须与这些事情搏斗，我始终觉得这些不幸迫使她在面对社会时，摆出持续性的防卫姿态。我们小时候，她带我们兄弟俩去贝尤鲁逛街，去电影院或公园，每当发现男人在看她，从她戒备的表情，我看出她对我们家庭成员以外的任何人都格外谨慎。哥哥和我在街头争吵时，我看见她在生气苦恼的同时，也急欲保护我们。

从母亲不停地恳求我“做个正常、普通的人，就像其他人一样”，我深刻地察觉这种谨慎。此种恳求带有大量的传统道德观——谦卑的重要，接受你仅有的少许东西并好好利用，实行对整个文化具有影响的苏菲苦行主义——但这种观点并未帮助她理解为何有人忽然不去上学。我不该夸大自己的重要性，把道德与知识的执着看得太认真，此种热爱最好用来培养诚实、美德、勤奋，跟普通人一样：这是她的观点。艺术、绘画、创造力——我母亲似乎在说，只有欧洲人有权认真看待这些东西，而不是居住在20世纪下半叶的伊斯坦布尔，在文化陷入贫困，丧失了势力、意志与欲望的我们。只要我永远记得“好东西不会出自这种地方”，就不会后悔。

有时为了让自己的论点显得重要，母亲便告诉我，她把我取名为“奥尔罕”，是因为在所有的奥斯曼苏丹当中，她最喜爱奥尔罕苏丹。奥尔罕苏丹不曾追求任何宏伟计划，从不喜欢出风头，而是适可而止地过着普通生活，因此史书谈起这位奥斯曼第二任苏丹时总是恭敬而节制。尽管跟我提起这点时面带微笑，但母亲明确地要我了解她为何认为这些美德很重要。

在母亲等候父亲回家、我从房间出来与她争辩的夜晚，我知道我要反抗伊斯坦布尔提供的破落、卑微、忧伤的生活，以及使母亲感到安心的普通生活。有时我自问：“为什么我要再一次跟她争辩？ ”未能找到一个令人信服的答案，我感觉到某种我无法了解的内心骚动。

“你从前也逃课的，”母亲说道，把牌翻得越来越快，“你会说：‘我生病了，我肚子疼，我发烧了。’我们住奇哈格的时候，这成了你的习惯。有天早上，你说：‘我生病了，不去上学。’我冲着你喊，记不记得？ 我说：‘管你生病没生病，现在就去上学。不准你待在家里。’”

说到这里——她经常跟我提起这件往事——她停了下来，或许知道会让我火冒三丈，她笑了笑，随后停顿之际，她抽了口烟，而后不看我一眼，却始终语调轻快地又说：“那个早上之后，我没再听你说过：‘我生病了，不去上学。’”

“那我现在说吧！”我贸然说道，“我永远不再踏入建筑系馆一步。”

“那你想做什么？ 跟我一样坐在家里？ ”
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我慢慢兴起一股冲动，想将这场争辩推向极限，而后摔上门，独自一人去贝尤鲁后街走很长一段路，半醉半疯，烟不离手，憎恨全世界。我在那些年走的路有时持续数个钟头，有时候长时间漫游——凝视商店橱窗、餐厅、半明半暗的咖啡馆、桥、电影院正门、广告、字母、脏乱、泥泞、掉落在人行道上黑色水坑的雨滴、霓虹灯、车灯、掀翻垃圾筒的流浪狗群——我便有另一股冲动，想回家将这些影像转换成文字，用语言表达这种幽暗的心灵，这种疲倦而神秘的不安。这股冲动就像从前快乐的绘画渴望一样按捺不下，但我不知如何处置它。

“是电梯吗？ ”母亲问道。

我们两人都停下来听，却听不见任何让人觉得是电梯的声音。我父亲并未在上楼途中。母亲再次专心于纸牌上，精力充沛地翻开它们，我惊异地望着她。她的举止动作小时候让我觉得舒缓镇静，尽管在她收回她的爱时，见她这般举止使我痛苦。现在我已经不知道如何解读她。我感觉自己陷入困境，在无限的爱与愤怒之间左右为难。四个月前，母亲在梅西迪耶廓伊查出父亲会见情妇的地点。她从管家手中巧妙地取得钥匙，去了没有人的公寓，之后冷静地跟我描述现场：父亲在家穿的一套睡衣摆在这另一间卧室的枕头上，床头桌上放了一叠桥牌书，就像他在家里的床头放得一样。
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很长一段时间，母亲没告诉任何人她看见的一切。几个月后，某天夜晚在她玩单人纸牌、抽烟、眼角瞥着电视时，我从房间出来跟她说话，她才忽然说出这件事情。见我愁眉苦脸，她便长话短说。尽管如此，后来每次想到父亲天天去另一栋房子，我便不由得毛骨悚然；仿佛他做的事正是我未能办到的事情——他找到他的分身，他的孪生兄弟，他天天去另一栋房子不是为了会他的情人，而是为了跟这个家伙在一起。这幻想只是更提醒我，我的生命、我的灵魂少了什么东西。

“你最后还是得想办法念完大学，”母亲一面发给自己另一手牌，一面说，“画画没办法谋生，你得找一份工作。毕竟我们不像从前那样有钱。”

“这不是真的。”我说道。我老早算好，即使游手好闲，父母仍养得起我。

“你想告诉我，你可以靠画画谋生？ ”

从母亲把烟头狠狠掐灭在烟灰缸里的样子，从她半嘲弄半迁就的语气，从她即使谈论这么重要的事却能继续玩牌的样子，我察觉我们正朝何处走去。

“这可不是巴黎，你知道吧，这是伊斯坦布尔，”母亲说道，语气听起来几乎是开心的，“就算你是全世界最好的画家，也没有人会注意到你。你将一生孤独。没有人能理解你为何放弃大好前途去画画。如果我们是一个尊重艺术和绘画的富裕社会，有何不可？ 但即使在欧洲，梵高和高更都发了疯也是众所周知的事情。”

她当然听过父亲谈论他在1950年代非常喜爱的存在主义文学，有一本今已书页泛黄、封面破烂的百科全书辞典，我母亲经常参考它查证事实——此一习惯现在为我提供了冷嘲热讽的材料：

“所以你的小辞典是不是说每个艺术家都是疯子？ ”

“我不晓得，儿子。一个人如果很有天分，很努力，而且很幸运，或许可能在欧洲成名。但是在土耳其只会发疯。请别生气吧，我现在跟你说这些，将来你才不会遗憾。”

但我现在觉得遗憾，想到她可以一面玩纸牌算命，一面说这些伤人的话就愈发遗憾。

“究竟什么东西会让我遗憾？ ”我问道，或许希望她会说出伤我更深的话。

“我不希望任何人以为你有心理障碍，”母亲说，“所以我不会告诉我的朋友们你不去学校上课。他们那些人无法理解为什么像你这样的人决定离开大学成为画家。他们会以为你发了疯，会在你背后闲言闲语。”

“随你告诉他们什么，”我说，“为了不和他们一样愚蠢，我情愿放弃一切。”

“你不会这么做，”我母亲说，“最后你会跟小时候一样，拿起书包上学去。”

“我不想当建筑师，我很肯定。”

“再念两年吧，儿子，拿了大学文凭后再决定要当建筑师还是画家。”

“不。”

“要不要听听努席涵对你放弃念建筑怎么说？ ”母亲说道。我知道她试图拿某个不重要的朋友表示的意见伤害我。“我跟你父亲之间时常争吵，他跟其他女人鬼混，所以才让你苦恼不安——这是努席涵的想法。”

“我不在乎你那些愚蠢的社交界朋友怎么看我！”我吼道。即使知道她试图激怒我，我却仍走入她的圈套，让自己从演戏堕入真正的狂怒。

“你很骄傲，儿子，”母亲说，“但我喜欢你这点。因为生命中最重要的不是艺术这把戏，而是傲气。欧洲有很多人之所以成为艺术家是因为他们骄傲可敬。在欧洲，他们不把艺术家看做商人或扒手，他们把艺术家当做特殊的人对待。但你真的以为在这个国家你可以当个艺术家，却仍保有你的傲气？ 让不懂艺术的人接受你，让这些人买你的画，你就得讨好政府，讨好有钱人，最糟的是，你还得讨好半文盲的新闻工作者。你认为你顶得住这些吗？ ”

我的愤怒赋予我某种令人目眩的活力，将自己推了出去。我奇异地向往离开屋子，奔向街头，这种向往如此巨大，以至于连我都感到惊异。但我还是忍住了，因为我知道倘若再多待一会儿，持续这场语言战争，尽我所能摧毁一切，使尽全力反抗，给予痛苦并接受痛苦，那么，在我们都口出恶言之后，我仍能夺门而出，奔向黑夜里的后街。我的腿将带着我来往于凹凸不平的人行道上，经过灯光微弱或毫无灯光的街灯，前往忧伤的卵石窄巷，对自己属于这个悲哀、肮脏、贫穷的地区感到某种反常的快乐。不断地走，恕不可遏，想法与影像如剧中人物般列队而过，梦想自己未来成就的大事。

“看看福楼拜，他一辈子跟母亲住在一起！”母亲仔细查看新发的牌，继续以半慈悲半高傲的口吻说道，“但我不要你一辈子跟我在同一间屋子里闲晃。那是法国，他们说某人是伟大的画家，连水都会停止流动。但在这里，辍学待在母亲身边一辈子的画家，最后不是变成酒鬼就是住进疯人院。”而后又转过口气说，“有一份上作，相信我，你会从画画中得到更多乐趣。”

穿越夜间的穷街僻巷，惟有我的梦伴我同行，在这些痛苦、愤怒、难过的时刻，我为何能从中找到乐趣？ 我为何舍弃观光客热爱的阳光下的伊斯坦布尔美景，而偏爱昏暗的后街，傍晚和寒冷的冬夜、幽魂般在苍白街灯下走过的人、卵石路风光与寂寥的景致？

“如果不想成为建筑师或找其他谋生方式，你将成为那些神经兮兮的土耳其穷画家之一，只能看有钱有势者的脸色过活，别无选择。你懂吗？ 你当然懂。这个国家没有人能光靠画画过日子。你会绝望无助，人们会瞧不起你，你的内心将饱受种种情结、焦虑、愤恨的煎熬，直到死去。难道像你这样聪明可爱、生气勃勃的人想这么做？ ”
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我走到贝西克塔石，沿着朵尔马巴赫切宫的墙垣一直走到体育场，一直走到小巴停靠站。我喜欢夜晚沿着这些高而厚、长有青苔的旧宫墙漫步。我感觉脑袋里的怒气正一分一秒变得更加剧烈，直到走到朵尔玛巴切宫。而后我走上一条巷子，十二分钟后来到塔克西姆。

“小时候，即使在最糟糕的时候，你也总是笑颜逐开，非常乐观——喔，你真是个讨人喜欢的孩子。每个人看见你都不得不笑。不仅因为你可爱，还因为你不知悲伤是何物，因为你不曾觉得无聊，因为即使在最坏的时刻，你也会发明游戏，愉快地玩好几个小时，因为你总是那么快活。让这样一个人成为老是向有钱人磕头跪拜的悲惨画家，即使我不是你母亲，也无法忍受。因此对于我即将说的话，希望你别生气，仔细听我说吧。”
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在前往塔克西姆途中，我稍停片刻，观看加拉塔半明半暗的灯光夜景，而后前往贝尤鲁，在独立大街起始处的书摊浏览几分钟的书。之后，在电视声淹没嘈杂人群声的啤酒馆喝啤酒和伏特加，抽根烟，像每个人一样（我环顾四周有没有哪个名诗人、作家或艺术家刚好坐在邻座），如果觉得太受到身边那些留胡须的男人注意——因为我环顾四周，单独一人，而且一副孩子长相——我便再次出去融入夜色。沿着大街走一会儿后，我向贝尤鲁的后街走去，经过苏库尔库玛、加拉塔、奇哈格的时候，停下来凝望街灯的光晕，以及附近电视荧幕投射在潮湿人行道上忽明忽暗的灯光，我窥探旧货店、杂货商陈列在橱窗中的电冰箱、仍摆着我儿时记忆中的假人模特儿的药局，此时我才意识到我很快乐。听母亲说话而引发的怒火，在贝尤鲁后街——或于斯屈达尔，或法蒂赫后街——漫游一个小时后离我远去，无论我去哪里，越来越冷的同时，熊熊燃烧的美好前程却温暖了我。这时，啤酒和劳累使我头晕目眩，哀戚的街道像在老电影中闪烁不定，此刻我想静止不动，躲藏起来——就像从前我把一颗珍贵的种子或最爱的弹珠藏在嘴里，一藏就是好几个小时——同时又想离开空荡的街头，回家坐在桌前，拿起纸笔或写或画。
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“墙上那幅画——奈儿敏和阿里送给我们的结婚礼物。他们结婚时，我们去拜访同一位著名画家，看能不能买他一幅画回赠他们。儿子，假如你看到土耳其最有名的画家看见终于有人过来买他的画时那股激动劲儿，或是他为了隐藏心中喜悦而摆出的可笑架子，或是当我们拿着他的画离开时，他一再鞠躬的样子，或他跟我们道别时的假殷勤，你就不会希望这国家有人当画家或艺术家。因此我不告诉任何人你要放弃学业当画家。那些被你斥为愚蠢的人，有一天你得把画卖给他们。当他们发现你放弃学业，自毁一生的前程，他们会买你一两张画，只是为了做善事，只是为了让我和你父亲难为情，或者他们会可怜你，想给你一点钱，但他们肯定不会把女儿嫁给你。你画的那位可爱的姑娘，你想她父亲为什么把她送去瑞士？ 在我们这种贫困的国家，身边这么多虚弱、落魄、半文盲的人，若想过你该有的生活，不想一败涂地，若想昂首阔步，你就得有钱。因此别放弃建筑吧，儿子。否则你将痛苦至极。你看柯布西耶，他想当画家，却念了建筑。”贝尤鲁的街道，黑暗的街角，逃跑的渴望，我的内疚——这一切在我脑袋中有如霓虹灯闪烁不定。现在我知道，母亲和我今晚不会吵架，再过一会儿，我将开门，奔向令人安慰的街道。漫步半个夜晚后，我将回家坐在桌前，以文字捕捉街头气氛。
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“我不想当画家，”我说，“我要成为作家。”






关于照片





挑选这些照片使我重温写这本书时经历的激动与困惑。大部分照片是古勒（左图右一）的摄影作品，我在他的住家兼工作室、档案博物馆（位于贝尤鲁，他在这儿度过大半生）找到许多珍贵却久被遗忘的影像，在我成年人的眼光看来既陌生却又熟悉得令人陶醉。偶然看见的加拉塔雪景，犹如我本身的记忆在荧幕上放映。有些时候，我激动地想捕捉并保存此种梦境或将它写下。古勒浩瀚无边的档案首先颂扬其艺术，同时也卓越地记载了1950直至目前的伊斯坦布尔生活，使得在这些年间认识这座城市的任何人沉醉在回忆里。
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56 柠檬电影公司



57 无法起身告辞



58 通姆巴拉游戏



59 让剧本通过审查



60 在安宁饭店度过的海峡夜晚



61 看



62 为了打发时间



63 娱乐专栏



64 海峡上的大火



65 小狗摆设



66 这是什么东西？



67 古龙水42



68 4213个烟头



69 有时



70 破碎的生活



71 凯末尔先生，您很久没来了



72 人生也就像爱情一样……



73 芙颂的驾照



74 塔勒克先生



75 珍珠蛋糕店



76 贝伊奥鲁的电影院



77 大塞米拉米斯酒店



78 夏天的雨



79 去往另外一个世界的旅程



80 车祸之后



81 纯真博物馆



82 收藏家



83 幸福



1　我一生中最幸福的时刻

那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福。1975年5月26日，星期一，3点差一刻左右，就像我们从过失、罪孽、惩罚和后悔中摆脱出来一样，地球也仿佛摆脱了地心引力和时间法则的束缚。当我亲吻着芙颂因为天热和做爱而被汗水浸湿的肩膀，慢慢地从身后抱住她，进入她的身体，轻轻咬了一下她的左耳时，戴在她耳朵上的耳坠，在很长的一瞬间仿佛停留在了空中，然后才慢慢坠落。我们是如此幸福，以至于仿佛我们根本没发现这只那天我压根没去注意它形状的耳坠，我们继续接吻。

外面，是伊斯坦布尔春天独有的朗朗晴空。尽管闷热让街上未能摆脱冬天习惯的人们出汗，但房子和商店的里面、椴树和栗子树的下面还是凉爽的。相似的凉爽我们从身下的床垫上也感觉到了，在那张微微散发着霉味的床垫上，我们像幸福的孩子一样忘乎所以地做爱。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在我们的背上，让我们赤裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，我们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们，他们在尽情地互相说着脏话，当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，我们停顿了一下，相视一笑。然而我们的幸福是如此深切和巨大，就像那只耳坠一样，我们立刻忘记了人生从后花园开来的玩笑。

第二天约会时，芙颂告诉我说，她的一只耳坠丢了。其实在她走后，我在蓝色的床单上看见了那只刻有她名字第一个字母的耳坠，我没把它放到一边，而是带着一种奇怪的本能，为了不丢失，把它放进了西服口袋里。“在这里，亲爱的，”我说。我把手伸进了搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”刹那间，我仿佛感到了一种灾难、一种厄运的征兆，但我立刻想起，因为上午觉得天热，我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

“请你明天把它带来，别忘了，”芙颂睁大眼睛说，“它对我很重要。”

“好的。”

十八岁的芙颂是我的一个远房穷亲戚，就在一个月前我几乎忘记了她的存在。而我三十岁，正准备和人人都觉得我俩般配的茜贝尔订婚。


2　香舍丽榭精品店

改变我一生的那些事件和巧遇是在一个月前，也就是1975年4月27日，我和茜贝尔在一个橱窗里看到一只杰尼·科隆品牌包时开始的。当我和茜贝尔享受着春日夜晚的凉爽，漫步在瓦里科纳大街上时，我们微微有些醉，很幸福。我们在尼相塔什新开的高级餐厅福阿耶吃了晚饭，吃饭时我们花了很长时间和我的父母谈了订婚仪式的各种准备。为了能让茜贝尔在法国女子高中和巴黎期间的同学努尔吉汗从巴黎过来参加我们的仪式，订婚仪式定在了6月中旬。茜贝尔很早就在伊斯坦布尔当时最受欢迎也是最昂贵的裁缝丝绸·伊斯梅特那里定制了礼服。我母亲那晚第一次和茜贝尔讨论了如何将珍珠缝在礼服上的事情。我未来的丈人，想为自己惟一的女儿举办一场像婚礼那样隆重的订婚仪式，而这正合我母亲的心意。我的父亲也很满意，因为他将有一个像茜贝尔那样在索邦念过书的儿媳——那时伊斯坦布尔的中产阶级只要说起那些在巴黎读书的女孩，就会说“在索邦念的”。

晚饭后送茜贝尔回家时，我用手搂着她坚实的肩膀，正当我骄傲地想到自己是如此幸福和幸运时，茜贝尔说：“啊，那包真漂亮！”尽管葡萄酒让我的脑袋发晕，但我还是立刻记下了那只包和那家店，第二天中午就过去买了。其实，我不是那种不断给女人买东西，为了送花可以找到合适理由，天生细心、儒雅和花心的男人，也许我想成为那样的一个男人。那时生活在伊斯坦布尔西西里、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化、富有和无聊的家庭妇女会开“精品店”，而不是“艺术画廊”，她们让裁缝从EllE和VOGUE那样的进口杂志上复制“时装”，从巴黎、米兰成箱地买回一些服装、逃税的小玩意儿和首饰，然后把这些东西用几乎荒唐的价格卖给和她们一样富有和无聊的女人。很多年后，当我找到香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士时，她告诉我说，她和芙颂一样也是我母亲的一个远房亲戚。多年以后，当谢娜伊女士不问我对它们感兴趣的缘由，把和香舍丽榭精品店以及与芙颂有关的所有旧物，包括门上挂着的招牌送给我时，我感到，不仅是她，比我认为的还要广泛的一群人，也知道发生在我故事里的一些奇怪时刻。

第二天中午12点半左右，当我走进香舍丽榭精品店时，一个挂在门上、里面有两个小球的小铜铃，发出了一种现在仍然让我心跳加速的声音。尽管在中午闷热的时候，店里却还是阴暗和凉爽的。一开始我以为店里没人，后来我看见了芙颂。当眼睛在努力适应店里的阴暗时，我的心，却不知为什么，就像一个即将拍打到岸边的巨浪那样膨胀了起来。

“我想要橱窗里那只挂在模特身上的包。”我说。

我想，它太漂亮、太迷人了。

“是那个奶油色、杰尼·科隆的包吗？”

当我们的目光相遇时，我立刻想起了她。

“橱窗里模特身上的。”我用一种梦呓般的声音说道。

“我明白了。”她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长、非常漂亮的腿。不到5月份，它们已经被太阳晒黑了。

她那带花边的黄色碎花连衣裙，因为修长的双腿，显得越发短了。她拿了包，走到柜台后面，用她那纤长的手指拉开拉链（里面冒出一团半透明的纸），打开两个隔层（它们是空的）和一个里面装着一张写有杰尼·科隆字样的纸和一本保养手册的小口袋，她的态度很严肃，好像在向我展示一样神秘的物件。一瞬间，我们的目光相遇了。

“你好，芙颂。一下变成大姑娘了。你大概不认识我了。”

“不，凯末尔大哥，我一眼就认出您了，但您没认出我来，我也就不打扰您了。”

一阵沉默。我又把包里里外外地看了一遍。她的美丽，她那条对于那时来说过分短的裙子，抑或是别的一样东西让我感到了不安，我显得有些不自然。

“你在做什么？”

“我在准备考大学。我也每天来这里。我在店里结识很多人。”

“很好。这包多少钱？”

她皱起眉头，看着包底一张手写的标签说道：“1500百里拉。（这个价钱，相当于一个年轻公务员半年的薪水。）但我相信谢娜伊女士会为您打点折。她回家吃午饭了。大概在睡午觉，我没法打电话问她。如果傍晚您再过来一趟的话……”

“没关系。”我说，随后从裤子的后兜里掏出钱包，数了几张潮湿的纸钞给她。芙颂在后来我们秘密幽会的地方，曾无数次用极为夸张的动作，模仿过我的这个动作。芙颂认真然而生疏地用一张纸把包包好，放进了一个塑料袋。她知道我在一边无声地注视着她那蜜色的胳膊和优雅、快捷的动作。当她彬彬有礼地把包递给我时，我道了谢。我说：“向内希贝姑妈，你父亲（塔勒克先生的名字我一时没想起来）问好。”我突然停顿了一下，因为我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻。我快步走向门口。这是一个荒唐的幻想，再说芙颂其实也并没有那么漂亮。门铃响了，我听到了一只金丝雀的鸣叫。我走到街上，外面的暖阳让我感觉很舒服。我对我的礼物很满意，我很爱茜贝尔。我决定忘掉这家小店，忘掉芙颂。


3　远房亲戚

吃晚饭时，我还是和母亲谈起了这件事，我告诉她，在给茜贝尔买包时碰上了我们的远房亲戚芙颂。

“啊，是的，内希贝的女儿在谢娜伊的店里卖东西，可惜了！”我母亲说，“过节她们也不来了。都是因为那个选美比赛。每天我都经过那家店，但我从没想到要去和那个可怜的姑娘打招呼。但从前我是很喜欢那姑娘的。内希贝到家里做裁缝时，有时她也会跟来。我从柜子里拿出你们的玩具给她，她就会在一边安安静静地玩。内希贝的母亲、你们那过世的米赫利维尔姑婆也是个可爱的人。”

“她们到底是我们的什么亲戚？”

因为看电视的父亲没在听我们说话，所以母亲告诉我说，她的父亲（也就是我的外公埃特黑姆·凯末尔）是和国父阿塔图尔克同年出生的，他们还是谢姆希先生学校的小学同学，就像在我多年后找到的照片上看到的一样，她父亲在和我外婆结婚前很多年，不到二十三岁时就急急忙忙地娶了第一个妻子。母亲说，那个可怜的波斯尼亚姑娘，（也就是芙颂外婆的母亲），是在巴尔干战争期间，人们逃离埃迪尔内时去世的。尽管这个可怜的女人没有和我外公埃特黑姆·凯末尔生有一男半女，但之前，用我母亲的话说，还在“孩子时”她就嫁了一个贫穷的教长，生了一个名叫米赫利维尔的女儿。我母亲以前一直说，米赫利维尔姑妈（芙颂的外婆）是由一帮奇怪的人养大的，她和她的女儿内希贝（芙颂的母亲）并不是我们的亲戚，最多只能算是远房亲戚。不知为什么，她让我们叫家族这个很远分支上的女人们“姑婆、姑妈”。我母亲（她叫维吉黑）在最近两年的节日里，对住在泰什维奇耶后街上的这家穷亲戚极为冷淡，因此伤了他们的心。那是因为，两年前芙颂去参加了一次选美比赛，那年她才十六岁，还在尼相塔什女子高中读书，内希贝姑妈不仅默许，后来我们得知，她甚至还怂恿了女儿。母亲对此很生气。后来，母亲还从一些传闻中得出了一个结论，那就是自己曾经喜欢、帮助过的内希贝姑妈竟然还为这件丑事沾沾自喜，于是就不理她们了。

而事实上，内希贝姑妈一直非常喜欢和尊重我的母亲，我母亲比她大二十岁。无疑，这和我母亲对内希贝姑妈的帮助是分不开的，内希贝姑妈年轻时上门为那些文雅街区的女人们做裁缝。

母亲说：“她们特别、特别穷。”因为害怕被认为是夸大其词，她接着说道：“但不仅仅是她们，我的儿子，那个时候整个土耳其都很穷。”以前，我母亲会说内希贝姑妈是“一个非常好的人，非常好的裁缝”，把她推荐给自己的朋友，每年请她来家里吃一次饭（有时是两次），遇上婚礼会喊她去做礼服。

因为我多数时候在学校，所以不会在家里碰到她。1956年夏末，因为要赶制一件出席婚礼的礼服，我母亲把内希贝叫去了在苏阿迪耶的别墅。在二楼的那间小屋里，透过棕榈树树叶可以看见划艇、摩托艇和从码头上跳进海里嬉戏的孩子们。在小屋里，内希贝姑妈从她那只画有伊斯坦布尔风景的针线盒里拿出剪刀、大头针、卷尺和顶针，她俩置身于剪好的布块和花边之中，一边抱怨天热、蚊子和赶活的辛苦，一边像两个好姐妹一样，用我母亲那台辛格尔牌子的缝纫机有说有笑地干到半夜。我记得厨师贝科里不断地往那间又热又充满了天鹅绒味道的小屋里送柠檬水，因为怀有身孕的二十岁的内希贝总想喝柠檬水，而母亲在我们一起吃午饭时，曾经半认真半玩笑地对厨师说：“不管怀孕的女人想吃什么东西，你们都必须立刻满足她，要不然孩子会丑的！”我还记得自己好奇地看过内希贝姑妈那微微隆起的肚子。我想，那就是我对芙颂的第一次认识了，尽管当时谁也不知道那孩子是男孩还是女孩。

“内希贝也没告诉她丈夫就把女儿的年龄说大了两岁。”母亲越说越气愤。“真主保佑没选上，这样她们也就没太丢脸。如果学校发现一定会开除她的……现在她总算念完了高中，但我不认为她学到了什么。过节她们不来了，也就不知道她们在干什么了……谁都知道那些参加选美比赛的人，是一些什么样的姑娘，什么样的女人。她是怎么对你的？”

我母亲在暗示芙颂已经开始和男人上床了。在芙颂和通过初赛的姑娘们的照片在《民族报》登出后，类似的闲话我从尼相塔什的花花公子们那里也听到过，我不想显得对这个令人羞耻的话题感兴趣。当我们之间出现一阵沉默时，母亲用一种神秘的语气摇着手指说“你要小心！你正要和一个非常特别、非常可爱、非常漂亮的姑娘订婚！让我看看你给她买的包。穆姆塔兹！（我父亲的名字）你看，凯末尔给茜贝尔买了包！”

“是吗？”我父亲说。他的脸上出现了一种由衷高兴的表情，好像他看到包，喜欢包，并为儿子和他情人的幸福而幸福那样，然而他的眼睛甚至没离开过电视。


4　在办公室做爱

我父亲看的电视上正在播一段广告，那是我的朋友扎伊姆在整个土耳其推出的“首个土耳其果味汽水梅尔泰姆”。我仔细看了一眼那段自负的广告并喜欢上了它。他的大厂主父亲在最近几年像我父亲那样挣了很多钱，于是扎伊姆便用他父亲的资金尝试做一些新潮、前卫的事情。我希望他在这些我也帮他出了主意的事情上获得成功。

在美国读完管理学后，我回了国，服完了兵役。因为父亲希望，我也能和哥哥一样在日益壮大的工厂和新建的公司管理中发挥作用，所以就让年纪轻轻的我担任了萨特沙特的总经理，萨特沙特公司位于哈尔比耶，负责配送和外贸业务。萨特沙特的经费很多，利润额也很高，但这并不是我的功劳，是会计耍手段把工厂和其他一些公司的利润转移到萨特沙特的结果。因为我是老板的儿子，所以才做了他们的总经理，因此，面对比我大二三十岁的老员工和与我母亲同岁、乳房丰满、经验丰富的阿姨女职工们时，我都会摆出一副谦虚好学的样子。

位于哈尔比耶的那栋萨特沙特的老房子，每每有像老员工那样疲惫、憔悴的公共汽车和有轨电车经过时，都会有摇摇欲坠的感觉。当所有人都离开后，我会和傍晚来看我、不久后打算订婚的茜贝尔在总经理办公室里做爱。尽管很现代，也从欧洲学到了很多关于妇女权利和女权主义的思想，但茜贝尔对于秘书的看法其实和我母亲的如出一辙，她有时会说：“我们别在这里做爱了，我感觉自己像个秘书！”但是在办公室长皮沙发上做爱时，我在她身上感到的那种拘束，自然来自于那些年土耳其姑娘对于婚前性行为的恐惧。

那几年，在西化了的富裕家庭里长大并见识过欧洲的个别出色姑娘，第一次冲破“童贞”的禁锢，开始婚前和情人上床。茜贝尔有时也会为自己是个“勇敢”的女孩而沾沾自喜，她是在十一个月前和我上床的。（这是一段很长的时间，我们是该结婚了！）

但是多年之后，在我努力用全部的真诚来讲述自己的故事时，我既不想夸大我情人的勇气，也不想看轻女人们在性问题上承受的压力。因为茜贝尔是在认为“我是认真的”，相信我是“可以信赖的”，也就是说，是在确信我最终会娶她的情况下才把自己给我的。也因为是个负责的人，因此我当然是要和茜贝尔结婚的。但即使我不想结婚，也因为她已把“童贞给了我”，我也就没有了抛弃她的可能。这种责任感，给另外一种让我们骄傲地彼此依赖的情感，也给因为婚前做爱而感觉我们“自由和现代”（当然，这些词是不能用在我们自己身上的）的想法投下了阴影，但也拉近了我们。

类似的一个阴影在我发现茜贝尔不断暗示我们该尽早结婚时也感觉到了。但和茜贝尔在办公室做爱时也有很幸福的时候。我记得，当公共汽车和有轨电车的噪音从哈拉斯卡尔加齐大街上传来时，我在黑暗中搂着她，想到自己将幸福地度过一生，我很幸运。有一次，做爱后当我把烟灰弹到写着萨特沙特字样的这个烟灰缸时，茜贝尔半裸着坐到秘书泽伊内普女士的椅子上，一边敲打字机，一边咯咯笑着模仿那些“傻瓜的金发秘书”，这是当时那些幽默杂志、漫画和笑话里不可或缺的主题。


5　福阿耶饭店

福阿耶，在短时间里成了富人们（如果用报纸娱乐专栏的调侃语言来说，就是“上流社会”）最喜欢的欧式（模仿法国的）饭店之一，这些为数不多的富人，主要居住在像贝伊奥鲁、希什利和尼相塔什那样的街区。很多年后，我找到并在这里展出它的一份带图片的菜单、一则广告、一根特制的火柴和一张餐巾纸。为了给顾客置身于一个欧洲城市的感觉，但又不刻意强调这种感觉，这类餐厅不用像“大使”、“王族”、“皇家”那样西方、自负的名字，而是选择像“剧院后台”、“楼梯”和“休息室”那样的名字，让人想起我们在西方的边上，在伊斯坦布尔。因为年轻一代喜欢在富丽堂皇的地方吃他们外婆烧的饭菜，于是，许多像“王朝”、“苏丹”、“君主”、“帕夏”和“大臣”那样，把传统和荣耀集于一身的饭店便应运而生，福阿耶也就被遗忘了。

买包的那天晚上，当我们在福阿耶吃晚饭时，我对茜贝尔说：“我母亲在迈哈迈特公寓楼里有套房子，我们去那里约会是不是更好？那边有一个漂亮的后花园。”

茜贝尔问：“你是想订婚后推迟结婚吗？”

“不，亲爱的，没这回事。”

“我不愿意像情妇那样，在秘密的单元房里，像个罪人一样和你约会。”

“有道理。”

“你是怎么突然想到要去那套房子约会的？”

“算了”我说。我朝福阿耶饭店里幸福的人群看了一眼，拿出了藏在塑料袋里的包。

“这是什么？”茜贝尔问，她感觉那是一个礼物。

“一个惊喜！打开看看。”

“真的吗？”打开塑料袋时，她的脸上出现了一种天真的喜悦，拿出包后喜悦变成了一种质疑，随后又变成一种努力掩饰的失望。

我马上说：“记得吗？前天晚上送你回家时，你在橱窗里看见了这个包。”

“是的。你很细心。”

“我很高兴你能喜欢。订婚仪式上，这个包会很适合你。”

“遗憾的是，我早就想好订婚仪式上用哪个包了。啊，你别伤心！你费了很大的心思，给我买了一件非常漂亮的礼物……好吧，我这么说是为了不让你伤心。原本我也不会在订婚仪式上用这个包，因为它是假货！”

“什么？”

“亲爱的凯末尔，这不是真的杰尼·科隆包，是仿造的。”

“你是怎么知道的？”

“从它身上，亲爱的。你看牌子缝在包上的这些针脚，再来看看我从巴黎买回来的这个真正的杰尼·科隆包，它的针脚是什么样的？杰尼·科隆不会徒有虚名地成为法国，乃至全世界最昂贵的牌子。它绝不会使用这种廉价的缝纫线……”

看着真包上的那些针脚，有那么一刻我问自己，为什么会在未婚妻的身上感到成就感。她父亲是一个把帕夏爷爷留下的最后一点地皮卖光、花光的退休大使，因此，从某种意义上来说，她只是一个“公务员的女儿”，而这常常会让茜贝尔感到不安。在她陷入这种不安的情绪时，茜贝尔会谈起她那会弹钢琴的奶奶，或者是为解放战争作出贡献的爷爷，抑或是和阿卜杜勒哈米德二世有亲密关系的外公，而我则会被茜贝尔在这个问题上的窘迫所打动，会更加爱她。20世纪70年代初，随着纺织和外贸的增长，伊斯坦布尔的人口增加了三倍，这使得城里，特别是我们居住的这个街区的地皮价格成倍上涨。最近十年，随着父亲的公司不断扩大，家族的资产增加了五倍，但从巴斯玛吉这个姓氏上可以看出，我们已是三代纺织大户了。但是尽管有三代人的努力，这个假冒的欧洲名牌包还是让我感到了不安。

见我不开心，茜贝尔摸了摸我的手，问道：“你花了多少钱？”

我说：“1500里拉。如果你不要，明天我去换别的东西。”

“亲爱的，别换，把你的钱要回来。因为她们狠狠地宰了你一刀。”

“老板谢娜伊女士可是我们的远方亲戚！”好像非常诧异那样，我高高地挑起了眉头。

茜贝尔拿回了那只我在若有所思翻看的包。她带着怜爱，笑着说道：“亲爱的，你是个那么有知识、有文化、聪明的人，但你却一点也不知道女人们会如何骗你。”


6　芙颂的眼泪

第二天中午，我拿着原来的塑料袋和包去了香舍丽榭精品店。铃铛响后，一开始我还是以为依然让我感觉十分昏暗和阴凉的店里没人。昏暗的小店沉浸在一种神秘的寂静中，金丝雀却叽叽喳喳叫了起来。我透过一座屏风和一大盆仙客来的叶子看到了芙颂的影子。她在试衣间陪着一个正在试穿衣服的胖女人。这次，她穿着一件非常适合她、印着风信子、野花和树叶图案的衬衫。看见我，她甜美地笑了一下。

“你大概很忙。”说着我用眼睛瞟了一下试衣间。

“这就完。”她说，仿佛在和一个老顾客分享小店的秘密。

金丝雀在鸟笼里上下跳着，我看见了几样从欧洲进口的小玩意儿和摆在角落里的几本杂志，但是我无法将注意力集中到任何一样东西上。我想要忘却，想用平常心对待的令人瞩目的现实依然在深深地影响我。看着她时，我仿佛看见了一个非常熟悉的人，这是一种我似乎熟知她的感觉。她很像我。我的头发小时候也是卷曲的，颜色也和她小时候一样是棕色的，但随着年龄的增长也和芙颂的一样变直了。仿佛我能够很容易把自己放到她的位置上，仿佛我能够深刻理解她。她身上那件印花衬衫把她那自然的肤色、头发上染上的金色变得更加醒目了。我痛苦地想起朋友们对她的议论，他们说她出没于花花公子之间。她可能已经和他们上床了吗？我对自己说“把包退掉，拿上钱，走人。你马上就要和一个出色的姑娘订婚了。”我看着外面的尼相塔什广场，但没过多久，芙颂那梦幻般的身影，像幽灵那样反射在了雾蒙蒙的橱窗上。试衣服的女人什么也没买，长吁短叹地离开了小店，芙颂开始叠放起裙子来。她张大了那张迷人的嘴说道：“昨天晚上，我在人行道上看见你们了。”当她甜美地微笑时，我发现她的嘴唇上抹了一层淡粉色的口红。那时，简单、国产的密斯灵牌口红很流行，但在她的嘴唇上却产生了一种奇特的效果。

我问道：“你是什么时候看见我们的？”

“傍晚。您和茜贝尔女士在一起。我在对面的人行道上。你们是去吃晚饭吗？”

“是的。”

“你们俩很般配！”她说，就像那些喜欢看见年轻人幸福的快乐老人那样。

我没问她是怎么认识茜贝尔的。我说：“我们有个小小的请求”。拿出包时，我感到了一种羞愧和慌乱。“我想把这个退掉。”“当然。我们可以换别的东西。我给您换这副时尚的手套，或者这个新近从巴黎拿来的帽子。茜贝尔女士不喜欢这个包吗？”

我羞愧地说：“不用换了，我们想退钱。”

我在她脸上看到了一种惊讶，几乎是恐惧的表情。“为什么？”她问道。

我轻声说：“这不是一个真正的杰尼·科隆包，是假的。”

“什么！”

我无奈地说：“我也不明白这些事情。”

“这样的事情是不可能在这里发生的！”她严肃地说道。“您想马上要回您的钱吗？”

“是的！”

她的脸上出现了一种痛苦的表情。我的真主，我想，我为什么没想到把包扔进垃圾桶，然后告诉茜贝尔我把钱要回来了！我努力笑着说道：“这件事和您，或者和谢娜伊女士没任何关系！无论欧洲流行什么，我们土耳其人都可以马上把它们仿造出来。对于我来说——我是不是该说，对于我们来说——一个包只要派上用场，和一个女人的手般配就足够了。它的牌子、谁造的、是不是真货不重要。”但她也像我一样不相信我说的这些话。

她严肃地说：“不，我要把钱退给您。”我为自己的粗野感到羞愧，低下头不说话了。

尽管羞愧难当，但我还是感到了一种怪异，因为芙颂没能做她该做的事情。芙颂像看着一个里面装着魔鬼、有魔力的东西那样看着钱柜，无论如何也无法靠近它。看见她的脸涨得通红，两眼充满了泪水，我六神无主地向她走近了两步。

她开始慢慢地哭起来。我始终都没能完全明白，怎么会那样的，我搂住了她。她则把头靠在了我的胸上继续哭。我轻声说道：“对不起，芙颂。”我摸了摸她那柔软的头发和额头。“请你把它忘了。不就是一个假包嘛。”

她像一个孩子那样叹了一口气，抽泣了一两声，然后又接着哭起来。触碰着她那细长、美丽的胳膊和身体，感觉着她的乳房，就这样突然拥抱她让我感觉眩晕。也许是因为要对自己隐藏每次触摸到她时内心里升腾起来的欲望，内心里立刻产生了一种很多年前就认识她，其实我们俩原本就很亲近的错觉。让她高兴起来很难，她是我可爱、忧伤和漂亮的妹妹！有那么一刻，也许是因为知道我们是远房亲戚的缘故，我觉得她那长长的胳膊和双腿，纤细的骨架和脆弱的肩膀跟我的很相似。如果我是一个女孩，再年轻十二岁，那么我的身材也会是这样的。我抚摸着她那长长的金发说：“没什么可伤心的。”

她解释道：“我没法打开钱柜把钱给您。因为谢娜伊女士中午回家时把钱柜锁上了，钥匙她也带走了。这让我很伤心。”她把头靠在我的胸前重又哭起来。我小心、怜爱地摸着她的头发。她抽泣地说道：“我来这里工作是为了认识人和消磨时间，不是为了钱。”

我傻乎乎、没心没肺地说：“人也可以为了钱而工作的。”“是的，”她说，像个悲伤的孩子。“我爸爸是个退休教师……两个星期前我刚满十八岁，我也不想成为他们的负担。”

我对身体里膨胀起来的性欲感到了恐惧，我放下了摸着她头发的手。她也立刻感觉到了这点，振作了起来。我们离开了彼此。

她揉着眼睛说：“请您不要告诉任何人我哭了。”

我说：“好的。我发誓，芙颂，我们是密友。”

看见她笑了，于是我说：“我把包留下，钱以后再来拿。”

她说：“如果您愿意就把包留在这里，但您别过来拿钱。谢娜伊女士会坚持说‘这不是假货’，那会让您难过的。”

“那么我们就换点别的东西吧。”

她用一个高傲、敏感女孩的口吻说：“现在我是不会同意的。”

我说：“没关系，一点不重要。”

她态度坚决地说：“但对我来说很重要。等谢娜伊女士回到店里，我会问她要钱的。”

我说：“我不想让那个女人让你更伤心。”

“不会的，我已经想到了一个好办法，”她笑着说，“我对她说，茜贝尔女士已经有了一个相同的包，所以你们来退货。可以吗？”

我说：“好主意。我也可以这么跟谢娜伊女士说。”

芙颂坚决地说：“不，您什么也别对她说。因为她马上会来套您的话。您也别再来了。我会把钱交给维吉黑姨妈的。”

“千万别让我母亲插手这件事，她是个很好奇的人。”

“那么我把钱送到哪里去呢？”芙颂皱着眉头说。

我说：“泰什维奇耶大街131号是迈哈迈特公寓楼，那里有我母亲的一套房子。去美国之前，我把自己关在房间里看书、听音乐。那里是一个面对后花园特别漂亮的地方……现在每天下午2点到4点我也在那里看书。”

“好吧，那我就把钱送到那里去吧。几单元？”

我耳语似的说：“四单元。”从我嘴里又冒出了声音越来越小的四个字：“二楼。再见。”

因为我的心立刻明白是怎么回事了，它像个疯子那样狂跳起来。离开小店之前，我聚集起全身的力气，像一切正常那样最后看了她一眼。走到大街上，当羞愧和后悔和幸福的幻想混合到一起时，尼相塔什的人行道开始在我的眼里变成了一种充满魔力的金色。正当双脚让我走在树阴、屋檐和那些为了保护橱窗支起的蓝白色粗条子的凉棚下时，我在一个橱窗里看到了一只金色的带柄水壶，出于一种本能，我走进去买下了它。和那些随便买来的东西的命运相反，这只金色的水壶先在母亲和父亲，而后是母亲和我的餐桌上呆了将近二十年，其间谁也没谈起过它的来由。每当握起金色水壶的把手，我就会想起人生推我走入的，以及母亲无声地用半责备、半忧伤的眼神暗示的那些不幸的日子。

看见我中午回家，母亲既高兴又惊讶。我亲了亲母亲的脸颊，告诉她水壶是突发奇想买来的，随后我接着说道：“把迈哈迈特公寓楼的房子钥匙给我。有时办公室里人太多，我没法干活。让我去看看那里是否合适。年轻时我关在那里学得很好。”

“那里满是灰尘。”尽管母亲那么说，但还是马上从卧室里拿来了用一根红绳子绑着的楼门和单元房的钥匙。给我钥匙前她说：“你还记得那个屈塔希亚
1

 的红花瓶吗？我在家里没找到，你去看看，是不是我把它放到那里去了。你也别太累着自己了……你们的爸爸已经干了一辈子，就是为了让你们享受，让你们幸福。和茜贝尔一起出去玩玩，享受一下春天的乐趣。”把钥匙放到我手上时，她用一种神秘莫测的眼神看着我说：“小心点。”在我们儿时，母亲会用这样的一种眼神，暗示一种来自于生活、比托付钥匙更深、更不明确的危险。


7　迈哈迈特公寓楼

母亲是在二十年前买下迈哈迈特公寓楼里的那套房子的，买房的目的一是为了投资，二是为了有个放松脑子的去处，但没过多久，她就把那套房子变成了一个储藏室，她把一些认为过时的旧物件或是买来不久就厌烦的东西放去那里。儿时，我很喜欢那个后花园，花园里长着巨大的柏树和栗子树，孩子们在里面踢足球。我觉得楼名很有趣，母亲喜欢讲楼名的故事，而我也百听不厌。

阿塔图尔克在1934年要求所有土耳其人使用姓氏后，许多在伊斯坦布尔新盖的楼房开始被赋予了家族的名字。这么做是适宜的，因为那时伊斯坦布尔街道的名字和号码是不一致的，同时也因为，像在奥斯曼帝国时期一样，那些富裕的大家庭和他们在其中居住的大宅邸和楼房早已融为了一体。（我的故事里会提到许多富有的家庭，他们都有一栋用自己的姓氏命名的公寓楼。）在同一个时期还有另外一种倾向，那就是给楼房取一些具有崇高道德价值的名字。然而我母亲说，把楼房命名为“自由”“善良”和“美德”的那些人其实一生都在践踏这些道德价值。她说，一个在第一次世界大战期间倒卖食糖的老头，因为良心发现让人盖了迈哈迈特
2

 公寓楼。老头的两个儿子，（他们其中一个的女儿曾是我的小学同学），明白父亲要把楼卖掉并把全部所得分发给穷人后，就用医生出具的报告证明他们的父亲傻了。哥俩把老头扔进了救济院，随后扣押了房子。但他们并没有更换那个儿时我觉得奇怪的楼名。

第二天，也就是1975年4月30日，星期三，下午2点到4点之间，我在迈哈迈特公寓楼的那套房子里等了芙颂，但她没来。我的心碎了，脑子乱了。回办公室的路上我感到了一种深切的不安。接下来的那天我又去了那里，仿佛是为了平息内心的不安。但是芙颂仍然没有来。在令人窒息的房间里，在那些被我母亲放下并遗忘的旧花瓶、衣裙、满是灰尘的旧家具中，许多儿时早已被遗忘的记忆在翻看父亲拍的那些老照片时被我一一想起，物品的这种力量仿佛在平息我的不安。

第二天，我在贝伊奥鲁的哈基·阿里夫饭店，请萨特沙特公司开塞利
3

 销售商（同时是我服兵役时的朋友）阿卜杜勒凯利姆吃了午饭，吃饭时，我羞愧地想起，为了等芙颂我已经连着两天去了那套房子。我决定忘记芙颂、那个假名牌包和所有的一切。然而二十分钟后我再次看了看手表，我幻想着，也许芙颂那个时刻为了退还包钱正在往迈哈迈特公寓楼走去。我对阿卜杜勒凯利姆编了一个谎话，匆忙结束午餐，一路向迈哈迈特公寓楼跑去。

进楼后二十分钟，芙颂敲响了房门。也就是说敲门的人一定是芙颂。走向房门时，我想起昨夜梦见自己给她开门了。

她拿着一把伞，头发是湿的。她穿着一条黄色圆点的裙子。

“啊，我以为你把我忘了。快进来。”

她说：“我就不打扰您了。我把钱给您就走。”她手上拿着一个写有“优异成绩补习学校”字样的旧信封，但我没接。我抓着她的肩膀把她拉进门，然后关上了房门。

“雨下得很大。”我随口说道，其实我并没有发现下雨了，“你先坐一会儿，别出去淋雨。我在烧茶，喝了茶你就暖和了。”我走进了厨房。

回到房间时，我看见芙颂正在看我母亲的那些旧家具、古董、摆件、钟表、帽盒和别的一些小玩意儿。为了让她放松，我边开玩笑边告诉她，母亲的这些东西，有些是从帕夏们的老宅邸、被火烧毁一半的海边别墅，甚至是人去室空的伊斯兰苦行僧人的寺院里淘来的，有些则是从尼相塔什和贝伊奥鲁最时尚的店家、古玩店和去欧洲旅行时在各种商店里因一时兴起买来，用过一段时间后被遗弃在这里的。我边说，边打开了那些满是樟脑球和灰尘味道的柜子，给她看了里面的一团团布料、儿时我俩都骑过的三轮自行车（我母亲经常把我们用过的一些东西送给穷亲戚们）、一个便壶、一些放在盒子里的帽子，还有我母亲说“你去看看，是不是在那里？”的那个屈塔希亚红花瓶。

一个水晶糖罐，让我们想起了从前过节时吃的一些东西。儿时，节日的上午，当芙颂和她的父母来做客时，我们就会用这个水晶糖罐里的冰糖、杏仁糖、杏仁蛋白软糖、椰子糖和土耳其软糖来招待他们。

“有一年过宰牲节，我和您一起上了街，然后还坐车在外面转了一圈。”芙颂两眼发光地说道。

我想起了那次出游。我说：“那时你还是个小孩。现在成了一个非常漂亮、非常迷人的年轻姑娘。”

“谢谢。我要走了。”

“你还没喝茶呢。再说雨也没停。”我把她拽到阳台的门前，微微掀开了一些窗纱。

就像那些到了一个新地方的孩子，或者是因为还没经受过任何生活的磨难，因此仍然可以对所有东西感兴趣的年轻人一样，她兴致勃勃地看着窗外的一切。有那么一刻，我用充满欲望的眼神看了看她的后脑勺、脖颈、让她的脸颊变得无比迷人的皮肤、皮肤上那些远处无法发现的小雀斑。（母亲脸上的这个地方不也长着一颗大肉痣吗？）我的手，就像是别人的手一样，不由自主地伸过去抓住了夹在她头发上发卡。发卡上有四朵马鞭草花。

“你的头发很湿。”

“我在店里哭的事您跟别人说过吗？”

“没有。但我很好奇你为什么要哭。”

“为什么？”

“我想了你很久。你漂亮、与众不同。我还清楚地记得你小时候的模样，那时你是个可爱、皮肤黝黑的小女孩。但是我怎么也不会想到你会出落得如此漂亮。”

她很有分寸地笑了笑，还疑惑地皱了一下眉头，就像那些对恭维习以为常的漂亮、有教养的女孩那样。一阵沉默。她后退了一步。

“谢娜伊女士说什么了吗？”我马上换了话题。“她承认那个包是假的了吗？”

“她生气了。但当她明白您要退包后也就不吱声了，她也不想把事情搞大。她也要我忘掉这件事。我想她知道那包是假的。她不知道我来这里。我告诉她中午您已经把钱拿走了。现在我真的要走了。”

“没喝茶不能走！”

我去厨房端来了茶。我怀着一种既仰慕又羞愧、既怜爱又高兴的情感，看着她轻轻吹茶水，然后一口一口小心、着急喝茶的样子……我情不自禁地伸出手，摸了摸她的头发。我凑过头去，见她没有退缩便在她的唇边吻了一下。她满脸通红。因为手上拿着热茶杯，她没能对我的这个举动作出反应。她对我生气了，同时她的脑子也乱了，这点我也感觉到了。

她骄傲地说：“我很喜欢接吻。但是现在，和您当然是不行的。”

“你接过很多吻吗？”我笨拙地说道，装出一副天真的样子。

“我当然接吻过。但不多。”

她用一种让我感觉其实男人全都是一路货色的眼神，朝房间、家具、我不怀好意打开了一半的那张铺着蓝色床单的床上看了最后一眼。我知道她在评估情势，但我想不出任何继续游戏的办法，也许是因为羞愧。

刚才，我在柜子里发现了一个为游客生产的土耳其毡帽，为了显得可爱，我把它放到了茶几上。她把那个装满钱的信封放到了毡帽边上。尽管她知道我看见了，但仍然说道：“我把信封放那儿了。”

“没喝完茶你不能走。”

她说：“我要迟到了。”但她并没有走。

我们一边喝茶，一边谈起了亲戚、我们的儿时和一些我们共同的记忆。尽管她的母亲对我母亲非常敬重，但其实她们都怕我母亲，然而在她儿时，我母亲比任何人都关心她。当她和母亲来我们家做裁缝时，母亲拿出我们的玩具给她玩，比如说芙颂喜欢，但又怕弄坏的上发条的小狗和小鸡。直到她去参加选美比赛，每逢她的生日，母亲都会让司机切廷给她送礼物，比如那个她仍然珍藏着的万花筒……如果母亲要送她裙子，一般都会买大几号的。因此，她有一条过了一年才能穿的苏格兰裙子，裙子上有个巨大的别针。她非常喜欢那条裙子，后来尽管过时了，她仍然拿它当超短裙来穿。我说，有一次我在尼相塔什看见她时，她正穿着那条裙子。因为话题涉及她纤细的腰肢和漂亮的双腿，我们立刻换了一个话题。我们说起了脑子有点问题的苏雷亚舅舅，每次从德国回来他都会兴师动众地拜访家族里的每户人家，那些原本少有往来的人家也因此重新有了彼此的消息。

芙颂激动地说：“我们一起坐车出去玩的那个宰牲节的早上，苏雷亚舅舅就在我们家。”说完她快速穿上雨衣，开始找她的雨伞。她是找不到的，因为刚才进厨房时，我把她的雨伞扔进了门口那个带镜子的柜子里。

“你不记得把伞放在哪里了吗？”我一边帮她找，一边问道。

“刚才我就放在这里的。”她指着带镜子的柜子说。

在我们满屋子找伞时，我问了她一个娱乐杂志上最常出现的问题，那就是空闲时干什么。她说，去年因为没达到报考专业的分数线，她没能考上大学。现在除了去香舍丽榭精品店，剩下的时间就去优异成绩补习学校上课。因为一个半月之后就要高考了，所以她很用功。

“你想上哪个专业？”

她有点害羞地说：“我也不知道。其实我想进艺术学院，日后当演员。”

我说：“上补习学校完全就是浪费时间，因为他们只知道挣钱。如果有不明白的问题，特别是数学，你可以来这里问我。我每天下午都在这里工作一段时间。我可以很快教会你的。”

“你也教别的姑娘数学吗？”她皱着眉头用一种嘲讽的语气问道。

“没有别的姑娘。”

“茜贝尔女士经常来光顾我们的小店。她是一个非常漂亮、非常可爱的女人。你们什么时候结婚？”

“我们一个半月后订婚。这把伞可以吗？”

我给她看了一把母亲在纳爱斯店里买来的夏季阳伞。她说自己当然是不可能拿着那把伞回到店里去的。再说她想马上离开这里，至于是否可以找到她的伞已经不很重要了。“雨停了。”她高兴地说道。走到门口时，我恐慌地感到自己将再也看不到她了。

我说：“请你下次再来，我们只喝茶。”

“您别生气，凯末尔哥哥，但我不想再来了。您也知道我是不会来的。别担心，您吻我的事我不会告诉别人的。”

“伞怎么办？”

“伞是谢娜伊女士的，但没关系。”临走前，她用一个略带感情、快速的动作在我的脸颊上亲了一下。


8　第一个土耳其果味汽水品牌

我在这里展出土耳其第一个果味汽水品牌梅尔泰姆在报上登的公告，广告片，草莓、桃子、橙子和樱桃味的样品，它们让我想起那些日子里幸福、快乐和轻松的氛围以及我们乐观的心态。那天晚上，为了庆祝梅尔泰姆汽水的诞生，扎伊姆要在阿亚斯帕夏的那套带风景的房子里举办一个大聚会。我们那帮朋友又将欢聚一堂了。茜贝尔很满意我和一帮富有、年轻的朋友交往，她也喜欢乘游艇游海峡
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 、参加生日聚会、半夜一帮人离开俱乐部后开着车在伊斯坦布尔的大街小道上转悠。她喜欢我的大部分朋友，但惟独不喜欢扎伊姆。她说，扎伊姆是一个过分喜欢炫耀、过分风流和“庸俗”的人，她还觉得他的一些行为很“低俗”，比如在他举办的聚会上为了所谓的“惊喜”叫人来跳肚皮舞，用印有花花公子图案的打火机给姑娘们点烟。至于扎伊姆跟那些他绝不会和她们结婚的演员、模特儿（那时在土耳其新出现的一种令人怀疑的职业）玩的婚前上床游戏，则更让茜贝尔觉得厌恶，她认为，他和那些正经姑娘建立的那种根本不会有结果的关系是不负责任的。但是，当我打电话告诉她，晚上我不去参加聚会、有点不舒服时，茜贝尔却对此表示了失望，这让我很惊讶。

茜贝尔说：“听说那个为梅尔泰姆汽水拍广告、上了报纸的德国模特儿也会去！”

“你不是总说扎伊姆会把我带坏吗……”

“如果你连扎伊姆的聚会都不能去，那么你是真的病了，这倒让我担心了。要我去看看你吗？”

“不用了。我母亲和法特玛女士在照顾我。明天就好了。”

我和衣躺在床上想了想芙颂，我决定忘记她，永远不再见她。


9　F

第二天，1975年5月3日下午2点半，芙颂来了迈哈迈特公寓楼，有生以来第一次用“走到最后”的方式和我做了爱。那天我并没有带着和她见面的幻想去那里。多年以后，当我把自己经历的一切写成故事时，我也想过前面的那句话不可能是对的，但那天我真的没想到芙颂会来……我想到的是芙颂前一天说的那些话、儿时的玩具、我母亲的古董、旧的钟表、三轮自行车、昏暗的房间里那奇怪的光线、灰尘和旧物的气味以及看着后花园一个人独自待着……一定是它们把我再次吸引过去的。另外我还想去回味一下前一天我们的见面，洗掉芙颂用过的茶杯，收拾我母亲的东西并忘记我的羞耻……收拾东西时，我找到了父亲在后屋拍的一张照片，照片上可以看见床、窗户和后花园。看着照片，我发现这个房间多年来一直没变……我记得听见敲门声时，我想那一定是我母亲。

芙颂说：“我来拿雨伞。”

她站在门口，没有要进去的意思。“你进来啊。”我说。她犹豫了一下。也许是因为觉得站在门口不礼貌，她走了进来。我关上了门。她带着这条让她的腰显得更加纤细的白色皮带，穿着这条非常适合她的深粉色、白纽扣的连衣裙。十几岁时我有一个弱点，那就是在我觉得漂亮和神秘的女孩面前，只有在自己真诚的情况下才能感觉安宁。我以为三十岁的自己已经摆脱了这种真诚和单纯，但我错了。

我马上说：“你的伞在这里。”我探身到镜柜的后面，从里面拿出了伞。我甚至没问自己之前为什么不把它从那里拿出来。

“怎么会掉进这里的？”

“其实不是它自己掉进去的。昨天为了不让你马上走，我把它藏起来了。”

刹那间，她不知道是该笑还是该皱眉头。我拉着她的手，用煮茶的借口把她拽进了厨房。昏暗的厨房里满是灰尘的味道。在那里，一切发展得很迅速，我们不由自主地开始接吻。过了一会儿，我们开始长久而贪婪地吻着对方。她闭着双眼，用胳膊紧紧地搂着我的脖子，她是那样的投入，以至于我觉得我们可以“走到最后”地做爱。

但她是一个处女，这是不可能的。接吻时，有那么一刻，我感觉芙颂已经作出了她人生中这个重大的决定，她是来这里和我“走到最后的”。但是这样的事情只可能在外国电影里发生。在这里，一个女孩这么做会让我觉得奇怪。也许，她本来就不是处女……

我们拥吻着走出厨房，坐到了床边。没有太多的扭捏，但也没有四目相视，我们脱掉了大部分衣服钻进了毛毯。毛毯不但太厚，还像儿时那样扎痛了我。过了一会儿，我掀掉毯子，露出了半裸的我们。我俩满身是汗，但不知为什么这让我们轻松了许多。从窗帘的缝隙透进来一缕橘黄色的阳光，让她那满是汗水的身体显现出一种迷人的古铜色。就像我看着她的身体一样，现在芙颂也可以看着我的身体了，她镇定、不过分好奇，甚至带着欲望和一种模糊的怜爱，静静地看着我身体上那因膨胀而变得明显的不知羞耻的部位，这让我嫉妒地觉得，之前她在别的床上、长沙发上，或是汽车的座椅上也这样看过别的男人。

我俩都放任自己沉浸在这种享乐和欲望游戏的自我发展的音乐里，就像在每个合理的爱情故事里我认为都会发生的那样。但是，过了一会儿，从我们直视对方的慌乱眼神里暴露出，我们想到接下来要做的事情会很难。芙颂取下那对耳坠，仔细地把它们放到了边上的茶几上。我在这里展出其中的一个耳坠，作为我们博物馆的第一个物件。就像一个深度近视的姑娘下海前摘下眼镜一样，她放耳坠的那种神情让我觉得，我们真的可以第一次“走到最后”。那些年，年轻人喜欢佩戴刻有他们名字头一个字母的手链、项链和手镯，我根本没去注意那对耳坠。把衣服一件件脱掉后，芙颂又用一种同样的坚定脱掉了她的小内裤，这也给了我同样的感觉，那就是她将和我真正地做爱。我记得，那时一些不想走到最后的姑娘会像穿着比基尼的下半部分那样留着内裤。

我亲吻了她带着杏仁味的肩膀，用舌头舔了她那天鹅绒般细滑、汗津津的脖子，看见她的乳房在日光浴季节还未开始前，就变成了一种比健康的地中海肤色浅一号的蜜色，我的心不禁颤抖了一下。让学生们读这本小说的高中老师，如果有顾虑可以建议学生们跳过这一页。参观博物馆的人，请去看那些物件，想着我做的事情，首先是为了用忧伤和恐惧的眼神看着我的芙颂，然后是为了我们俩，很小一部分是为了我自己的乐趣就行了。仿佛我俩都在努力用一种乐观的态度克服一个人生强加给我们的困难。因此，在我困难地进入她的身体，在甜言蜜语之间不断问她“亲爱的，你疼吗？”而她直视着我的眼睛却不作任何回答时，我并不觉得奇怪。因为我在离她最近的那点上，就像是我自己的疼痛那样，感到她整个身体都在轻轻地颤抖。（请你们想一下向日葵在若有若无的风中微微颤抖的样子。）

她逃避我的目光，不时用一种医生的专注看着她自己的下身，我从她的眼神里明白，她在倾听自己的声音，她要独自一人体验一生中这第一次，也是仅此一次的经历。为了结束我正在做的事情，为了能够从这艰难的旅途中轻松地走出来，我也应该自私地想想自己的乐趣。因此，凭着我们的本能我俩都发现了这样一个事实，那就是，为了更深切地感受将让我们彼此依赖的乐趣，我们应该各自去体验。于是我们开始一边用力、无情，甚至是贪婪地搂着对方，一边完全为了自己的乐趣使用着对方的身体。在芙颂搂着我后背的十指上，我感到了一种类似对于死亡的恐惧，就像那个近视和无辜的女孩学游泳时，在认为自己快要淹死的瞬间，使出全身力气去搂抱赶来营救的父亲那样。十天后，当她闭着眼睛搂着我时，我问她脑子里出现了什么画面，她说：“我看见了一大片向日葵。”

在以后的那些日子里，也将一直用快乐的叫骂声来陪伴我们做爱的孩子们，那天，在我们第一次做爱时，仍然在哈伊雷廷帕夏的破旧宅邸的花园里喊着、骂着踢球。在孩子们的叫喊声戛然而止的那一刻，除了芙颂的几声害羞的叫声，我假装投入地发出的一两声幸福的呻吟外，整个房间沉浸在一种异常的寂静中。远处传来尼相塔什广场上警察的哨声、汽车的喇叭声和锤子敲击钉子的声音。一个孩子在踢一个空罐头，一只海燕在鸣叫，一个茶杯打碎了，枫树叶在若有若无的风中发出了沙沙的声响。

就在这样的寂静中，我们互相搂着躺在床上，就像要习惯染上血迹的床单、脱在一边的衣服和我们赤裸的身体那样，我俩都想忘记原始社会的那些宗教仪式，人类学家愿意为之分类的那些令人羞耻的细节。芙颂无声地哭了一会儿。她也不听我说的那些安慰话。她说，她永远不会忘记这件事，接着又哭了一阵，随后就不出声了。

因为多年后自己的人生经历，因此我一点也不想鄙视那些试图用展出他们从国外带回的锅碗瓢盆、物件和工具的方式，给他们和我们的人生赋予意义的人们。但是考虑到人们对于“第一次做爱”的痕迹和物品将会给予的过多关注，可能会阻碍理解我和芙颂之间的深切爱怜和感激之情，因此，我在这里展出那天在芙颂的包里一直未被拿出来，但精心叠好的这块小花手帕，以展示当我们无声地搂着对方躺在床上时，我十八岁的情人对我三十岁肌肤的细致爱抚。让这个芙颂后来抽烟时在桌上找到并把玩过的我母亲的水晶墨水瓶，来代表我们之间那种细腻和脆弱的怜爱。还有这根当时很时髦的男士宽皮带，因为那天我系上它时感到了一种男人的骄傲，因此它导致我产生了一种罪恶感，就让它来告诉读者，离开那种从天堂里出来的赤裸状态重新穿上衣服，甚至仅仅看一眼那个原来的肮脏世界，对于我俩来说都是何等的艰难！

临走前，我对芙颂说，如果想上大学，那么在最后的这一个半月时间里她必须非常用功。

她笑着问道：“难道你害怕我会做一辈子售货员吗？”

“当然不是……但是我想在考试前辅导你。我们可以在这里学习。你们在看些什么书？是现代数学，还是古典数学？”

“高中我们学了古典数学。但是补习学校里两个都上。因为试卷上两个都有。两种都让我头疼。”

我和芙颂说好明天在这里补习数学。她一走，我就去了尼相塔什的一家书店，买了高中和补习学校用的数学书。在办公室抽着烟稍微翻了一下书后，我明白自己真的可以帮她。可以辅导她的幻想立刻缓减了那天我感到的精神压力，剩下的就是一种极端的幸福和一种奇特的骄傲。我感到幸福在我的脖子、鼻子和肌肤里就像是一种刺痛，而无法隐藏的骄傲就像是一种快乐。一方面我在不断地想着自己将会和芙颂一直在迈哈迈特公寓楼里幽会做爱，另一方面我也意识到，只有把它看成我人生中的一件寻常事，我才能做到这点。


10　城市的灯光和幸福

晚上，茜贝尔的高中女同学叶希姆在佩拉·帕拉斯酒店订婚，所有人都会在那里，我去了。茜贝尔很开心，她穿了一条亮银色的连衣裙，外罩一件编织披肩。因为想用这个仪式为我们的做参考，所以她关心所有细节，接近所有人，不停地在微笑。

苏雷亚舅舅那个我总是记不住他名字的儿子，给我介绍为梅尔泰姆汽水做广告的德国模特英格时，我已经喝了两杯拉克酒，放松了许多。

“您觉得土耳其怎么样？”我用英语问道。

英格说：“我只看到了伊斯坦布尔。我很惊讶，我没想到会是这样的。”

“您想像的是什么样的？”

我们无声地对视了一会儿。她是个聪明女人，立刻明白说错话会很容易让土耳其人伤心的，她嫣然一笑，用糟糕的土耳其语说道：“你们值得拥有一切。”

“整个土耳其在一个星期里认识了您，这是一种什么样的感觉？”

她像个孩子似的笑着说道：“警察、出租车司机、路上的孩子们都认识我。一个卖气球的人甚至送了我一个气球，还说‘您值得拥有一切！’。如果整个国家只有一个电视频道，成名就很容易了。”

不知道她在表示谦虚时，明白自己在蔑视吗？“德国有几个频道？”我问道。她意识到自己说错话了，很是羞愧。我也说了一句没必要说的话，“每天上班时，我都会看见您的巨幅照片，它占满了公寓楼的一整面墙，很可爱。”

“啊，是的，你们土耳其人在广告方面比欧洲可先进多了。”

瞬间，我因为这句话感到万分开心，竟然忘了她是出于礼貌才这么说的。我用目光在叽叽喳喳、快乐的人群里找了找扎伊姆。我看见他正在和茜贝尔说话。幻想他们将能够成为朋友，让我很开心。甚至在多年后的现在，我还记得当时的那种喜悦。茜贝尔给扎伊姆起了个外号，叫他“您值得拥有一切的扎伊姆”。她觉得梅尔泰姆的这个广告词很冷漠、很自私。茜贝尔认为，在许多年轻人因左右纷争彼此残杀、像土耳其这样的一个贫穷和麻烦的国家里，这样的广告词很丑恶。

一种夹带着椴树花香的春天气息，从那些硕大的阳台门外面传进来。下面，城市的灯光倒映在哈利奇湾的水面上，就连卡瑟姆帕夏、一夜屋
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 和穷人街区也显得格外美丽。我在心里感到，自己拥有一个非常幸福的人生，而我今后的生活将会更加幸福。尽管白天和芙颂经历的一切让我感觉沉重，也搅乱了我的脑子，但我想每个人都会有自己的秘密、不安和恐惧。在这些穿着讲究的宾客里，不知有多少人内心里隐藏着奇怪的不安和精神的伤痛，但是在人群中，在亲朋好友之间，只要喝下两杯酒，你就会发现那些困惑我们的东西其实是那么无关紧要和转瞬即逝。

茜贝尔说：“你看到的那个脾气暴躁的人，就是著名的‘寒冷·苏普西’。他会拿走、收集看到的所有火柴盒。听说他们家有满屋子的火柴盒。他们说，自从被老婆抛弃，他就变成这样了。在我们的订婚仪式上，可不能让服务员们穿这样奇怪的衣服，对吧？今晚你为什么要喝这么多酒？你猜，我要告诉你什么？”

“什么？”

“麦赫麦特很喜欢那个德国模特儿，一刻也不离开她，而扎伊姆在嫉妒他。啊，还有那个男人，据说是你那个苏雷亚舅舅的儿子……他也是叶希姆的亲戚……有什么让你不开心，我不知道的事情吗？”

“没有，什么事都没有。我甚至感觉很幸福。”

多年之后的今天，我甚至还记得当时茜贝尔说了很多好听的话。茜贝尔风趣、聪明，富有同情心，我知道在她身边不仅是在那些日子，在整个一生我都会感觉很好。夜里送她回家后，我在无人和黑暗的街道上想着芙颂走了很长时间。让我无法释怀、感到极端不安的是，芙颂第一次和我上床以及她的坚定。她没有半点扭捏，甚至在脱衣服时都没表现出任何的犹豫……

家里的客厅里没人，有时我会看见失眠的父亲穿着睡衣坐在客厅里，我喜欢上床前和他聊会儿天。但现在他和我母亲都睡着了，卧室里传来了母亲的呼噜声和父亲的叹息声。上床前我又喝了一杯拉克酒，抽了一根烟，但躺下后还是没能马上睡着。我的眼前闪现出和芙颂做爱时的画面，这些画面又和订婚仪式上的一些情景混在了一起……


11　宰牲节

半睡半醒之间，我想到了远房亲戚苏雷亚舅舅和他那个我总是记不住名字的儿子。我和芙颂在很久以前的一个宰牲节里曾经一起坐车出去玩了一趟，那天苏雷亚舅舅也在我们家。一些关于那个寒冷、阴沉的宰牲节上午的画面，就像我不时看见的某些梦境一般闪现在了我的眼前，既非常熟悉又仿佛是一个奇怪的记忆。我想起了三轮自行车，我和芙颂一起上街，我们无声地看一只正在被宰杀的绵羊，然后坐车出去游玩。第二天，当我们在迈哈迈特公寓楼里见面时我问了她这些事情。

“自行车是我和妈妈从家里带来还给你们的。”所有的事芙颂都记得比我清楚。“你哥和你用完后，你母亲在很多年前把自行车送给了我。但我也没法骑了，因为我长大了。所以我妈妈在过节那天把车带来了。”

我说：“然后一定是我母亲又把自行车拿到这里来了。现在我也想起来了，那天苏雷亚舅舅也在……”

芙颂说：“因为是他要利口酒的。”

那次出人意料的乘车游玩，芙颂也比我记得更清楚。我想在这里叙述一下经她讲述后我想起的那次出游。那年，芙颂十二岁，我二十四岁。1969年2月27日，宰牲节的第一天。就像在每个节日的上午那样，我们都会在尼相塔什的家里请那些穿西装系领带、衣着讲究的亲戚们吃午饭。房门不时被敲响，新的客人，比如说我的小阿姨和秃头的姨父，还有他们好奇的孩子们来了，所有人都站起来和新来的客人一一握手、亲吻。正当我和法特玛女士拿糖招待客人时，父亲过来把我和哥哥叫到一边说：“孩子们，苏雷亚舅舅又在说‘为什么没有利口酒？’，你们谁去阿拉丁的店里买一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回来？”

甚至在那些年里，因为父亲有时会喝多，所以母亲在过节时禁止了用银托盘和水晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的习俗。母亲是为了父亲的健康作出这个决定的。但是两年前，还是在这样的一个节日里，当苏雷亚舅舅又坚持要喝利口酒时，母亲为了让他放弃这个念头便说：“宗教节日里怎么可以喝酒！”而这又在我们那极端基马尔主义者的舅舅和我母亲之间，引发了一场关于宗教、文明、欧洲和共和国的无休止的争论。

父亲从他那个装满十里拉的钱袋里拿出一个硬币说：“你俩谁去？”每次过节前父亲都会特意去银行破一些十里拉的硬币，为的是散发给过节时来亲吻他手的那些孩子、看门人和保安。

我哥哥说：“让凯末尔去！”

我说：“让奥斯曼去！”

父亲对我说：“亲爱的，还是你去吧，别告诉你妈妈……”

出门时我看见了芙颂。

“走，跟我去趟杂货店。”

那年她十二岁，只是一个腿像柴火棍、瘦弱的远房亲戚的女孩。除了那个绑在乌黑发辫上的白蝴蝶结和一身干净衣服，她身上就没其他引人注目的地方了。我在电梯里问了那个小女孩几个寻常的问题，这些也是多年后芙颂让我想起的：你上几年级？（初一。）上哪个学校？（尼相塔什女子高中。）以后想干什么？（无声！）

出门没走几步，我就看见在旁边那片空旷的泥地里，就在前面的那颗椴树下围了很多人，一只羊正要被宰杀。如果当时有现在的认识，我就会想到，眼睁睁地看着羊被杀掉会对小女孩产生不良影响，那样我就绝不会让芙颂靠近那里。

但是，因为好奇和没脑子，我走了过去。我们的厨师贝科里和看门人萨伊姆卷着袖管，把一头绑着腿的羊推倒在了地上。羊的旁边站着一个围着围裙、拿着一把巨大屠刀的男人，但是因为羊一直在挣扎，所以那人无从下手。嘴里冒着哈气的厨师和看门人忙活半天终于让那头羊老实了。屠夫抓着羊的鼻子和嘴巴，粗野地把它的头扭到一边，然后把长长的屠刀架到了它的脖子上。一片寂静。屠夫念道：“真主最大，真主最大。”他比画了两下，随即快速将刀捅进了羊的喉咙。屠夫抽出刀时，一股鲜红的血立刻从羊的喉咙里喷涌而出。羊还在挣扎，但人们知道它快要死了。一切都是静止的。突然吹来一阵风，风在椴树光秃秃的枝条上发出了呜呜的声响。屠夫把羊的头转到一边，让羊血流到事先挖好的一个坑里。

我在人群中看见了几个神情复杂的孩子、司机切廷和一个正在祷告的老人。芙颂一言不发地拽着我的袖管。羊还在不时地抽动，但那已是最后的挣扎了。用围裙把刀擦干净的屠夫，原来是那个在警察局旁边开肉店的卡泽姆，刚才我没认出他来。在和厨师贝科里的目光相遇时，我明白那是我们那头节前买来、在后花园里拴了一个星期的羊。

我对芙颂说：“走吧。”

我们沉默着走回到街上。难道我是因为让一个小女孩看到了这样的一件事情而惴惴不安的吗？我产生了一种罪恶感，但究其原因，我并不完全明白。

无论是母亲，还是父亲，他们都不是虔诚的信徒，我从没见过他们做礼拜、把斋。就像许多在共和国头几年里出生的夫妻一样，他们不是不尊重宗教，只是漠不关心。就像他们的许多朋友一样，他们把这种漠不关心解释为对阿塔图尔克的热爱和世俗主义。尽管这样，就像尼相塔什的许多世俗的中产阶级家庭一样，我的父母也会在每个宰牲节里让人杀一头羊并把羊肉分送给穷人。但无论是我父亲，还是家里的任何一个人，都不会去管宰牲的事情，给穷人送羊肉和羊皮的事也由厨师和看门人负责。像他们一样，我也一直远离节日上午在旁边的空地上举行的这个宰杀仪式。

当我和芙颂一声不响地朝着阿拉丁的杂货店走去时，从泰什维奇耶清真寺前面吹来了一阵凉风，我的不安仿佛让我打了个寒战。

“刚才你害怕了吗？”我问道，“要是我们没看就好了……”

“可怜的羊……”她说。

“你知道为什么要宰羊吧？”

“有一天当我们去天堂时，那只羊会带我们过色拉特桥
6

 ……”

这是孩子们和没读过书的人对宰牲的解释。

我用一种老师的口吻说：“故事有个开头……你知道吗？”

“不知道。”

“先知易卜拉欣一直没有孩子。他总是祈祷说：‘我的真主，让我有个孩子吧，你让我做什么都行。’最后他如愿以偿，一天他的儿子伊斯玛义降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很爱儿子，每天都会亲吻孩子，每天也都会感谢真主。一天夜里他梦见真主对自己说：‘现在你要为我把儿子当祭品杀掉。’”

“为什么？”

“先听我说……先知易卜拉欣遵从了真主的命令。他拿出刀，正准备要杀儿子时，边上突然出现了一头羊。”

“为什么？”

“真主怜悯先知易卜拉欣了，为了不让他杀心爱的儿子，真主给他送去了羊。因为真主已经看到了先知易卜拉欣对自己的忠诚。”

“如果真主没送羊给他，先知易卜拉欣就真的要把儿子杀掉吗？”芙颂问道。

“是的。”我不安地说，“因为确信他会那样做，所以真主很喜欢他，为了不让他伤心就把羊派去了。”

但我看到自己无法跟一个十二岁的小姑娘讲明白一个试图杀掉心爱儿子的父亲。我内心的担忧变成了一种无法向小女孩讲清楚牺牲的烦恼。

“啊，阿拉丁的杂货店没开！我们去广场上的小店看看。”

我们走到了尼相塔什广场。在十字路口卖香烟和报纸的努雷廷小店也关着门。我们开始往回走。路上我想到了一个可以让芙颂喜欢的关于先知易卜拉欣的解释。

我说：“先知易卜拉欣一开始当然不知道可以用羊来代替儿子。但他是那么地信奉真主，那么地爱真主，所以他觉得真主最终是不会害自己的……如果我们非常、非常地爱一个人，如果我们为了他可以献出我们最宝贵的东西，那么我们就会知道他是不会给我们带来任何伤害的。牺牲就是这个意思。你最爱谁呢？”

“我妈，我爸……”

我们在人行道上遇到了司机切廷。

我说：“切廷，我父亲要利口酒。尼相塔什的店都不开门，你带我们去塔克西姆吧。然后我们也许还要去别的地方转转。”

芙颂问道：“我也去，是吗？”

我和芙颂坐上了父亲那辆酸樱桃色的56式雪佛兰汽车。切廷开车走上了坑坑洼洼的鹅卵石路面。芙颂看着窗外。车经过马奇卡后开到了道尔马巴赫切。街上很空，只有三五个穿着节日盛装的人。但是经过道尔马巴赫切体育场后，我们在路边看见了一群宰牲的人。

“切廷，看在真主的分上，你就给孩子讲讲我们为什么要宰牲吧。我没能讲明白。”

司机说：“您太客气了，凯末尔先生。”但是他也不想放弃这种展示自己对宗教比我们更虔诚的乐趣。“为了表示我们也像先知易卜拉欣那样信奉真主，所以我们宰牲……牺牲意味着，为了真主，我们可以献出自己最宝贵的东西。我们是那么地热爱真主，小女士，为了真主我们甚至可以献出我们最爱的东西，而且不求回报。”

我狡猾地说：“最终可以去天堂吗？”

“如果真主这么说的话……那要到世界末日才知道。但是，我们不是为了进天堂才宰牲的。那是不求回报的，是因为爱真主才那么做的。”

“切廷，没看出来你对宗教的事情那么感兴趣。”

“您过奖了，凯末尔先生。您读了那么多书，您知道的更多。再说，为了知道这些东西并不需要相信宗教和去清真寺。我们把自己最珍视的一样东西不求回报地给一个人，完全是因为我们非常地爱他。”

我说：“但是，那样的话，那个我们为他作出牺牲的人就会感到不安，他会以为我们有求于他。”

切廷说：“真主是伟大的。真主可以看见一切，明白一切……他会明白我们对他的爱也是不求回报的。谁都不能欺骗真主。”

我说：“那里有家店开着。切廷你停车，我知道他们那里卖利口酒。”

我和芙颂只用了一分钟就买好了泰凯尔的一瓶薄荷和一瓶草莓利口酒，我们回到了车上。

我说：“切廷，还有时间，你带我们稍微转转。”

一路上我们说的大多数话，都是多年后芙颂帮助我想起来的。而那个寒冷、阴沉的节日在我脑海里留下了一个异常清晰的印象，那就是，伊斯坦布尔宰牲节上午的样子就像是一个屠宰场。不仅仅是在边缘街区和窄小街道的空地上和那些被烧毁的楼房中间，在主要街道上和最富裕的街区里，从一早开始就有几万头羊被宰杀了。有些地方的人行道边上和鹅卵石路面上全都是血。在我们的车下坡，过桥，穿行在弯弯曲曲的小路上时，我们看到了一些被扒了皮，一些刚刚被杀掉，或是已经被分解了的羊。我们穿过阿塔图尔克桥来到了哈利奇湾。尽管是在过节，尽管到处挂着旗子，尽管人们都穿着节日的盛装，然而城市是疲惫和忧伤的。穿过包兹多安高架引水渠，我们拐进了法提赫。在那里的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙颂问：“这些羊也要被杀掉吗？”

切廷说：“也许不是全部，小女士。因为马上就要到中午了，它们还没被卖掉……也许直到过完节也没人来买，那么这些可怜的动物就解脱了……但那时它们就会被卖给屠夫，小女士。”

芙颂说：“我们会赶在屠夫之前把它们买下，把它们救出来。”芙颂穿了一件漂亮的红大衣。她笑着勇敢地对我眨了眨眼睛，“我们会去把羊从那个要杀自己孩子的人那里劫持出来，是吧？”

我说：“会的。”

切廷说：“小女士您很聪明，其实先知易卜拉欣根本不想杀自己的儿子。但命令，是真主的命令。如果我们不遵从真主说的每句话，那么世界就会乱了，世界末日就会不远了……世界的根本是爱。爱的根本是对真主的爱。”

我说：“但是这让父亲要杀的孩子怎么理解？”

我和切廷的目光瞬间在后视镜里相遇了。

“凯末尔先生，我知道您也和您父亲一样，是为了和我开玩笑才这么说的。您父亲非常爱我们，我们也很敬重他，所以从来不会因为他的玩笑而生气。我也不会对您开的玩笑生气。我将用一个例子来回答您的问题。您看过电影《先知易卜拉欣》吗？”

“没有。”

“您当然不会去看这样的电影。但是您一定要去看这部电影，把小女士也带上。你们一定会喜欢的……艾克雷姆·居齐鲁在电影里扮演先知易卜拉欣。我是和老婆、丈母娘、孩子们一起去看的，我们都大哭了一场。当先知易卜拉欣拿起刀、看着儿子时我们哭了……当他的儿子伊斯玛义就像《古兰经》里写到的那样，说‘亲爱的爸爸，你就按照真主的旨意来做吧’时，我们也哭了……当代替儿子的羊出现时，我们和所有观众一起喜极而泣。如果我们把自己最珍贵的东西，不求回报地献给我们深爱的人，那样的话世界就会美好了。小女士，我们就是因为这个而哭的。”

我清楚地记得，我们从法提赫去了埃迪尔内卡帕，然后右拐沿着城墙来到了哈利奇湾。在经过边缘街区时，在沿着破损的城墙一路前行时，车上的沉默很长一段时间里没有被打破。在城墙当中的那些瓜地里，在满是从厂房和作坊里扔出来的垃圾、空桶和废物的空地上，我们看见了一些已被杀掉的羊，放在一边的羊皮、羊内脏和羊角。但不知为什么在那些贫穷的街区，在那些油漆剥落的木房子之间，能够更多地感觉到快乐，而不是节日的牺牲品。我记得，当自己和芙颂看到一个放着旋转木马和秋千的小游乐场，用节日里拿到的钱买糖果的孩子，以及挂在公共汽车头上的土耳其小国旗时，我们是乐观的。多年以后，我痴迷地收集了许多和这些场景有关的明信片和照片。

车开上希什哈内大坡时，我们在路当中看见了一群人，路被堵上了。有那么一刻，我以为是另外的一场节日活动，但当车穿过人群后，我们发现了身旁刚刚相撞的车辆和交通事故的牺牲品。一辆在坡上刹车失控的卡车，在一两分钟之前把一辆变线的小汽车无情地压在了下面。

切廷说：“我的真主！小女士，您千万别去看。”

我们似乎看见前部完全被压瘪的车里有人在慢慢地扭动着头。我一直没忘记车压在玻璃碎片上时发出的声音以及我们随后的沉默。就像逃离死亡那样，我们爬上坡穿过小街从塔克西姆急急忙忙地回到了尼相塔什。

父亲说：“你们去哪儿了？我们都担心了。你们找到利口酒了吗？”

我说：“在厨房里！”客厅里弥漫着香水、古龙水和地毯的味道。我走进客人当中，忘记了小芙颂。


12　接吻

六年前的那次出游，第二天下午在我和芙颂再次见面时我们又重新回忆了一遍。然后我们忘记一切长久地接吻、做爱。一阵弥漫着椴树花香的春风从窗纱和窗帘的缝隙吹进来，让她那蜜色的肌肤起了一层鸡皮疙瘩，她紧闭的双眼，像在大海里拼命抱着救生圈的人那样搂抱我的样子让我眩晕，我无法去思考自己经历的事情所包含的更深内涵。为了不过多地陷入罪恶的情感和怀疑以及孕育和培养爱情的那个危险地带，我明白自己应该走到男人中去。

和芙颂又约会了三次后，星期六上午，哥哥打电话来要我和他一起去看费内尔巴赫切和吉雷松体育的球赛，他说费内尔巴赫切很有可能在下午的比赛里夺冠，我去了。看到道尔马巴赫切体育场在二十年后除了名字被改成伊诺努
7

 并没别的太多变化我很高兴。还有一个变化，那就是像在欧洲那样尝试在场地里种草。但是因为只在场地的边上剩下了一些绿草，于是球场就像一个只在太阳穴和后脑勺留下少许头发的谢顶男人。那些花钱坐在有号码的看台上的观众，就像在二十年前1950年代中期那样，当那些大汗淋漓的球员，特别是一些无名的后卫球员跑到边线上时，会像决斗场看台上的罗马贵族那样辱骂他们（快跑呀，没血的“二尾子们”），坐在开放看台上的那些由失业者、穷人和学生组成的狂暴观众，则用一种能够让别人听见自己的愤怒和声音的乐趣与希望，异口同声、有节奏地骂着类似的脏话。就像第二天报纸的体育专栏上说的那样，比赛毫无悬念，当费内尔巴赫切不断地将球踢进球门时，我发现自己也和所有人一样站起来狂呼乱叫。在这种节日和团结的气氛里，在那些既在球场里，又在看台上不停亲吻互祝胜利的男人们当中，有一种把我心里的罪恶感隐藏起来、把我的恐惧转变成骄傲的东西。但是在球赛过程中那些安静的时刻，在三万人同时听到球员将球踢进球门时，我把目光转向了看台后面的海峡和一艘正从道尔马巴赫切皇宫前经过的苏联船只上，我在想芙颂。她在对我并不熟知的情况下选择我，并毫不犹豫地把自己给我的做法深深地打动了我。我的眼前不停地闪现出她细长的脖颈、她特有的肚脐、她眼中有时同时出现的怀疑和真诚、躺在床上看着我时眼神里那忧伤的诚实和我们的接吻。

哥哥说：“你大概是在想订婚的事情。”

“是的。”

“你很爱她吗？”

“当然。”

带着一种半是怜爱，半是见多识广的微笑，哥哥把目光转向了进入中场的球上。两年前他开始抽他认为有个性的雪茄，他的手上拿着一支马尔马拉牌的本地雪茄，球赛期间从贞女塔方向吹来的一阵微风不仅吹拂起球队的巨幅旗帜和球场边上的小红旗，也把雪茄的烟雾，就像有段时间父亲的香烟那样吹进了我的双眼，让它们像儿时那样痛得流泪。

“婚姻对你有好处。”哥哥的目光还盯在球上。“你们马上生孩子，别拖太久，这样你们的孩子就可以和我们的孩子做朋友了。茜贝尔是个脚踏实地的本分姑娘，可以平衡你的浮躁。我希望你不要像其他姑娘那样，也让茜贝尔厌倦。喂，裁判，犯规了！”

当费内尔巴赫切踢进第二个球时，我们一起站起来大叫“进球了”，还拥抱亲吻了一下。球赛结束后，父亲当兵时的朋友水桶·卡德里和几个喜欢足球的商人、律师和我们一起跟着叫嚷的人群，爬坡来到了迪万酒店，我们喝着拉克酒，谈起了足球和政治。我依然在想芙颂。

卡德里先生对我说：“凯末尔先生，你在想什么呀。你大概不像你哥哥那样喜欢足球。”

“其实我是喜欢的，但最近几年……”

“凯末尔很喜欢足球，卡德里先生，但传球不灵。”哥哥嘲讽地说。

我说：“其实我可以背出1959年费内尔巴赫切球队里所有球员的名字。厄兹江、内迪姆、巴斯里、阿克君、纳吉、阿弗尼、微小·穆斯塔法、江、余克塞尔、莱夫泰尔、埃尔衮。”

水桶·卡德里说：“塞拉杰廷也在那支球队……你忘了。”

“不，他不在那支球队。”

话题拉长了，就像在这种情况下总要发生的那样打赌了。为了搞清楚塞拉杰廷1959年是不是在费内尔巴赫切踢球，我和水桶·卡德里打了赌。赌输的人将请这些在迪万酒店喝酒的人吃饭。

回家走到尼相塔什时，我离开了那些男人。在迈哈迈特公寓楼的那套房子里有个盒子，里面藏着有段时间我从口香糖里收集来的球员照片。母亲把包括我们的旧玩具在内的所有东西都遣送去了那里。我知道，如果我能找到那个盒子，找到儿时和哥哥一起积攒的球员和演员的照片，我就能把赌打赢。

但是一走进那套房子，我明白自己是为了回忆和芙颂度过的那些时光而来的。我盯着和芙颂做爱的床、床头柜上装满烟头的烟灰缸和茶杯看了一会儿。母亲堆放在房间里的旧家具、盒子、不走的钟表、器皿、铺在地上的油印布、灰尘的味道和房间里的阴影，在我的幻想里交织在一起，在我灵魂的某个地方变成了一个从天堂里出来的幸福角落。天已经黑了，但是外面依然传来了踢球的孩子们的叫骂声。

那天，1975年5月的第十天，我在迈哈迈特公寓楼的房子里，找到了那个装着我从藏宝口香糖里收集来的演员照片的锡盒，但是盒子是空的。博物馆参观者将要看到的这些演员照片，是多年后我从赫夫泽先生那里拿来的，我是在和那些生活在伊斯坦布尔的不幸收藏家们交朋友时认识他的，这些人住在堆满杂物的房间里冻得瑟瑟发抖。更有甚者，多年后我和照片上的一些男演员，比如艾克雷姆·居奇鲁（饰演先知易卜拉欣的演员），在影视界人士出入的酒吧里交上了朋友。我的故事，就像我展出的这些东西一样，将经过所有的这些时期。就从那天起，我明白，因为那些旧物以及和芙颂接吻的幸福，我因此感到无比生动、充满魔力的这个房间将在我一生中占据一个非常重要的位置。

在我的故事经过的那些年里，和世界上大多数人一样，我也是第一次在电影里看见接吻的，我被震撼了。这是我和一个漂亮姑娘一生想做的、也是我很好奇的一件事情。除了在美国的一两次偶遇，其实三十年来我不曾在银幕以外的地方看见过一对接吻的人。影院，不仅仅是在童年，在那些年对我来说也仿佛是为了看别人接吻而去的一个地方。而故事，对于接吻来说只是一个借口。我感觉，芙颂和我接吻时也在模仿她从电影里看来的那些接吻。

现在，我想说一点有关我和芙颂接吻的事情。一方面我想让读者真实地感受到故事中关于性和欲望的严肃一面，另一方面又担心它们会被人认为轻浮和庸俗。我认为芙颂嘴里那细白砂糖的味道来自于她嚼的藏宝口香糖。我和芙颂的接吻，已不像我们头几次约会时那样，仅仅是为了检验我们彼此，表达我们对彼此的吸引所做的一种挑逗行为，而是为了我们的乐趣而做的一件事，在不断的接吻中，我们还都惊讶地发现了接吻是怎样的一件事。我们第一次发现，在每次长久的接吻中，除了我们潮湿的嘴巴和彼此鼓励的舌头，记忆也加入了其中。接吻时我先是在吻她，然后吻记忆中的她，然后瞬间我睁开眼再闭上眼吻那个我刚刚看见的她和我记忆中的她，但是过了一会，有些和她相似的人也混进了这个记忆，于是我也吻了她们，因为同时和一群人接吻，我觉得自己更像男人了，这次我作为另外一个人来吻她。我从她孩童般的嘴巴、宽宽的嘴唇和充满欲望、顽皮的舌头在我嘴里的那些动作里得到的快感，混乱的思绪以及许多新的想法（一个想法说：“这是一个孩子。”另外一个想法说：“是的，一个非常有女人味的孩子。”）与我吻她时成为我的一些人，她吻我时在我的记忆中闪现的所有芙颂混在一起，越变越多。

从这些长久的接吻，以及随之而来的做爱仪式以及它们的细节里，我找到了一种新知识以及对我而言亦是一种新幸福的线索，感觉到了这世上很少有人到达的一扇天堂之门的开启。伴随着我们的接吻，在我们面前打开的，仿佛不仅仅是肌肤相亲的快感之门和逐渐膨胀的性欲之门，还有将我们从春日午后拽出去的一扇浩瀚的时光之门。

我会爱上她吗？在感受着巨大幸福的同时，我也在担忧。因为脑子的混乱，我意识到自己的灵魂，可能会在认真对待这种幸福而导致的危险和玩弄这种幸福而产生的卑劣之间挣扎。那天晚上，奥斯曼、他的妻子贝玲和他们的孩子们来看望父母，我们一起吃了晚饭。我记得吃饭时我又想起了芙颂以及我们的接吻。

第二天中午我独自一人去了电影院。我压根没想要看电影，只是想一个人待着，因为我感觉自己无法在嘎尔特的职工餐厅，与公司的老会计们和喜欢说我儿时有多可爱的和蔼胖秘书们一起吃饭。和他们在一起我同时扮演着朋友和“谦虚的经理”两个角色，我不可能一边和他们大声说笑着吃饭，一边想着芙颂和我们的接吻并期盼两点钟的尽早到来。

在奥斯曼贝伊的共和国大街上看着橱窗神情恍惚地溜达时，我看到了“希区柯克周”的广告，被广告吸引看的一部电影里有一个格蕾斯·凯莉的接吻镜头。我在电影中场抽的烟；为了让人想起看午场电影的家庭妇女和逃课的学生，我在多年后找到并把它放进博物馆的“阿拉斯加福里高”巧克力冰激凌；引座员的手电筒。这几样东西，让它们来展示我在电影院里想起的青春期的寂寞和接吻欲望。我喜欢电影院的阴凉和散发着霉味的厚重氛围；喜欢听一两个电影爱好者的轻声交谈；喜欢看着厚重的天鹅绒幕布边上的阴影和黑暗角落沉浸在幻想里。马上就要见到芙颂的意识变成一种幸福从脑子的一角蔓延到我的整个灵魂。走出影院，穿行在奥斯曼贝伊蜿蜒的小巷里，经过布料店、茶馆、五金店、上浆并熨烫衬衫的店家，朝泰什维奇耶清真寺、我们约会的地点径直走去时，我记得自己想过那应该是我们的最后一次约会。

一开始我试图去认真辅导她。她的头发散落在纸上，她的手在桌上不停地移动，她把铅笔头上的橡皮像乳头那样长久地咬在两片红唇之间，她裸露的胳膊不时碰到我裸露的胳膊，这些都让我魂不守舍，但我还是控制住了自己。开始解方程式时，芙颂的脸上露出了一种骄傲的神情，她冲着前面（有时对着我的脸）着急地把嘴里的烟吐出，当她用余光得意地瞟我一眼，想让我知道她很快就要找到答案时，她又会因为一个加法的错误而前功尽弃。当得出的结果和a，b，c，d，e答案上任何一个都不相符时，她先忧伤，继而慌乱，随后说“不是因为笨，而是因为粗心”来为自己找到借口。为了让她不再出错，我自负地对她说，细心也是智慧的一部分。开始解一道新题时，她那聪明的铅笔尖，就像一只饥饿麻雀的着急小嘴那样在纸上跳跃着前行，我欣赏着那铅笔尖，被她那一边拽头发，一边安静、干练地简化等式的模样打动。同时我也在担忧地关注着内心里升腾起来的迫不及待和不安。就在那时，我们开始接吻，我们长时间地接吻，然后我们做爱。做爱时我们感到像童贞、羞耻和罪过一类东西的沉重，这是我们从彼此的动作里发现的。但是我也从芙颂的眼睛里看到，她在从性爱里得到乐趣，陶醉在最终发现这些多年好奇的乐趣的兴奋里。就像一个穿越波涛汹涌的大洋、忍受千辛万苦最终到达一片梦想多年、传说中的远方大陆的游客，在他刚踏上那片新大陆时是如何带着好奇和陶醉面对每棵树、每块石头、每处泉水的，又是如何既兴奋又小心翼翼地将每朵鲜花、每个果实放进嘴里品尝的，那么芙颂也是在用同样的好奇和眩晕慢慢地发现一切。

如果我们把男人最明显的性器官放在一边的话，其实最让芙颂感兴趣的东西，既不是我的身体，也不是广义上的“男人的身体”。她真正的好奇和兴奋是针对她自己的，是她自己的身体和快感。我的身体、胳膊、手指和嘴巴对于挖掘在她那天鹅绒肌肤表面和里面的那些兴奋点是必需的。当这些新滋味在我的引导下从她的身体里被挖掘出来时，芙颂会惊喜万分。她陶醉地闭着双眼，感受着身体里出现的一阵阵新快感，她用惊讶、有时用一声幸福的叫喊跟随着快感的自我前行，就像是在血管、后脑勺和脑袋里愈发强烈的一阵颤抖那样，然后她再次希望得到我的帮助。有几次她轻声说：“请你再做一次，再那样做一次！”

我太幸福了。但这不是一种用脑子来衡量、理解的幸福，是我的肌肤体验着认识到的一种幸福，也是后来在日常生活中，打电话时在我的后脑勺里，急速爬楼梯时在我的尾骨里，抑或是和四周后准备订婚的茜贝尔在塔克希姆的一家餐厅里点菜时，在我心尖上感觉到的一种幸福。

有时我会忘记一整天就像我身上的香水那样伴随着我的这种情感是芙颂给我的——就像有那么几次——在一个没人的时间和茜贝尔在办公室急急忙忙做爱时，我仿佛也会感觉自己是在体验同样巨大、惟一和一整块的幸福。


13　爱情、勇气和现代

在我们去福阿耶饭店的一天晚上，茜贝尔送给我这瓶她在巴黎买的、我在这里展出的士普林香水。尽管我一点也不喜欢用香水，但一天上午完全因为好奇我在脖子上抹了一点，做爱后芙颂发现了。

“这香水是茜贝尔女士送你的吗？”

“不是。我自己买的。”

“是为了讨茜贝尔女士的欢心吗？”

“不，亲爱的，是为了讨你的欢心。”

“你当然也和茜贝尔女士做爱，是吗？”

“不。”

芙颂说：“请你别撒谎。”她满是汗水的脸上出现了一种忧虑的表情。“我不会见怪的。你当然也和她做爱。”她直视着我的眼睛，就像一个让说谎孩子讲出真话的慈母。

“不。”

“请你相信，谎言更会让我心碎。请你说真话。那么为什么你们不做爱呢？”

“我和茜贝尔是去年夏天在苏阿迪耶认识的。”我搂着芙颂说。“夏天我父母住在别墅，我们就去了尼相塔什的家里。秋天她就回巴黎了。冬天我去看了她几次。”

“坐飞机去的吗？”

“是的。去年12月茜贝尔大学毕业后，为了和我结婚回到了土耳其，冬天我们开始在苏阿迪耶的别墅约会。但是苏阿迪耶的别墅太冷，过了一段时间后就没做爱的兴趣了。”

“找到暖和的房子之前你们就暂停做爱了吗？”

“两个月前，也就是3月初，有天夜里我们又去了苏阿迪耶的别墅。那天很冷。生壁炉时有一阵浓烟弥漫了整个房子，我们还吵了一架。后来茜贝尔得了重感冒，发烧躺了一个星期。我们也就再没想去那里做爱了。”

芙颂问：“你们俩是谁不想的？是你，还是她？”一种“请说谎话，别让我伤心”的哀求眼神出现在她那因为好奇而看似痛苦的脸上，取代了“请说真话”的怜爱表情。

“我想，茜贝尔认为如果婚前少和我做爱，那么我就会更看重订婚和结婚，也会更珍视她。”

“但你说之前你们做爱的。”

“你不明白，这里的问题不是第一次做爱。”

“对，不是。”芙颂压低了声音说。

“它表示茜贝尔有多爱我，多信任我。但是婚前做爱的想法依然让她感到不安……对此我也理解。尽管她在欧洲读了书，但却没有你那么勇敢和现代……”

一段很长时间的沉默。因为多年来我一直在想这次沉默的含义，因此我想现在我能够客观地来概括这个问题了：我对芙颂说的最后那句话还有另外一层含义。那就是茜贝尔婚前和我做爱是因为爱情和信任，而芙颂做同样的事情却是因为勇气和现代。由此得出的结论就是，芙颂因为“勇气和现代”和我做爱，所以我将不会对她产生一种特别的责任和依赖感。因为她“现代”，所以婚前和一个男人上床，或者新婚之夜不是处女，对她来说不会成为负担……就像幻想中的欧洲女人，或是在伊斯坦布尔大街上溜达的那些传说中的女人一样……因为这句话日后我后悔了很多年，而当时我是以为芙颂喜欢听那样的话才说的。

尽管没有现在那么清晰，但在那片寂静里我也想到了这些。我一边想，一边看着后花园里在风中慢慢舞动的树叶。做爱后我们经常这样躺在床上，一边聊天，一边看着窗外的树、树中间的公寓楼和在它们之间飞来飞去的乌鸦。

过了很久，芙颂说：“其实我不勇敢，也不现代！”

我以为那个沉重的话题让她不安了，她这么说是因为不安，甚至是谦虚，我没在意。

随后，芙颂小心翼翼地说道：“一个女人可以疯狂地爱一个男人很多年，但是可以从不和他做爱……”

我说：“当然。”又是一阵沉默。

“也就是说这段时间你们没有做爱，是吗？你为什么不带茜贝尔女士来这里？”

“我们没想到这里。”我也很奇怪以前我们为什么从没想到来这里。“不知道为什么，因为你我才想起了这个以前我关门读书，和朋友听音乐的地方。”

芙颂机灵地说：“我相信你没想到。但是你说的另外一些话里有谎言。有吗？我希望你不要对我说谎。我不相信这段时间你仍然没和她做爱。请你发誓。”

“我发誓这段时间没和她做爱。”说着我搂紧了芙颂。

“那么你们准备什么时候再开始做爱？等到夏天你母亲去了苏阿迪耶别墅吗？他们什么时候去？跟我说实话，我不再问别的问题。”

我羞愧地嘟囔道：“订婚仪式后他们去苏阿迪耶别墅。”

“你没骗我吧？”

“没有。”

“你想好了再说。”

我做出一副思考的样子又想了一会儿。那时，芙颂从我的西服口袋里拿出了我的驾照。

“艾特黑姆先生，我也有个乳名。那么，你想好了吗？”

“是的，想好了。我从没跟你说过谎。”

“是现在，还是这些天？”

“任何时候……因为我们之间根本不需要说谎。”

“怎么说？”

我说，我们之间不存在任何利害关系，尽管背着所有人，但我们在用一种不需要谎言的真诚体验人类最纯洁、最根本的情感。

芙颂说：“我确信你对我说了谎。”

“你这么快就不信任我了。”

“其实我希望你对我说谎……因为人只为了非常害怕失去的一样东西才说谎。”

“当然我是为你才说谎的……但我没对你说谎。如果你要，以后我也可以那么做。明天我们还见面好吗？”

芙颂说：“好！”

我使劲搂着她，闻了闻她脖子上的味道。每次闻到这种混合着海水、焦糖和儿童饼干味的味道，一种乐观和幸福的情感就会在我心里扩散，但和芙颂一起度过的时光一点也没改变我的生活轨迹。也许这是因为我觉得这种幸福和快乐是自然的。但我也没有像所有土耳其男人那样，总认为自己是对的，甚至总觉得自己受了委屈。只好像是我还没有完全意识到自己所经历的一切。

但在那些日子里我开始感觉到一些裂缝和伤口正慢慢地在我的灵魂里裂开，这样的裂缝和伤口会让某些男人一辈子陷入一种无望、深切和黑暗的孤独。每天夜里临睡前，我都会打开冰箱拿出酒瓶，倒上一杯拉克酒，看着窗外，静静地自斟自饮。我们家在泰什维奇耶清真寺对面的一栋高楼的顶层，卧室窗户对着许多别人家的卧室窗户，从儿时起，当我在黑暗中走进自己的房间，看到别人家亮着的灯光时，我会感到一种内心的安宁。

那些夜里，当我望着闪烁在尼相塔什的点点灯光时，我不时想到，为了能继续自己美好和幸福的生活，我不应该爱上芙颂。因此我感觉自己不能对芙颂的友情、烦恼、玩笑和人性产生迷恋。其实要做到这点并不很难，因为除了解数学题和做爱，时间本就所剩无几。我还开始觉得，每当做爱后匆忙穿上衣服离开那套房子时，有时芙颂也在用同样的小心避免对我产生依赖。我想，认知我们在这异常甜蜜的时光里得到的乐趣、体会到的幸福，是理解我这个故事的先决条件。

当然，一而再、再而三燃起的做爱欲望和对云雨之欢的迷恋，是驱动我这个故事的根本火焰。多年来为了明白我对她的迷恋，每每回想起那些无声的时刻，我的眼前就会闪现出做爱时的那些美好画面。比如说，我把坐在我怀里的芙颂丰满的左乳房含在嘴里……或者当汗珠从我的额头、下巴滴到芙颂美丽的脖子上时，我仰慕地看着她的后背……或者是发出一声快意的叫喊后她睁开眼睛的那个瞬间……抑或是在我们的性爱进入高潮时，芙颂脸上出现的表情……

但是就像我后来发现的那样，这些画面，并不是我所获得的快感和幸福的原因，它们仅仅是一幅幅煽情的画面……多年以后，当我努力想弄清楚自己为什么会那么爱她时，除了我们的云雨情爱，我也会努力去回忆做爱的房间、周围的环境和一些其他的普通东西。有时从后花园里飞来的一只乌鸦会落在阳台的围栏上，静悄悄地注视我们。这和儿时落在我们家阳台上的乌鸦是一样的。儿时母亲总对我说“快点睡吧，你看乌鸦在看你呢”，而这会让我感到害怕。芙颂也有一只让她这样害怕的乌鸦。

有时是房间的阴冷和灰尘，有时是床单的污浊和我们身体的疲惫，抑或是马路上的嘈杂声、无休止的建筑噪音和小贩的叫卖声，会让我们觉得，我们的云雨之欢不是梦幻国度而是现实世界的一部分。有时我们听到从道尔马巴赫切，或是贝西克塔什方向传来的一声汽笛声，我们会一起猜想那是什么样的一艘船。每次约会时，当我们越来越投入、自由地做爱时，我明白自己不仅仅把这个真实的世界和那些极端迷人的性爱细节，也把芙颂身上的那些脓疱、青春痘、汗毛和黑色斑点看成了幸福的源泉。

除了我们那无限和天真的做爱乐趣外，让我如此迷恋她的东西是什么？或者说为什么我可以如此投入地和她做爱？孕育爱情的东西，是做爱的乐趣和不断重复的欲望，还是孕育和培养这种欲望的其他什么东西？在那些和芙颂偷偷幽会做爱的幸福日子里，我从未问过自己这些问题，就像一个走进糖果店的幸福孩子一样，我只是不停而贪婪地将糖果囫囵吞下。


14　伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡和广场

有一次聊天，谈到她喜欢的一个高中老师时，芙颂说：“他不像别的那些男人！”为此我问她这话的含义，但她没回答我。两天后，我再次问她“像别的男人那样”究竟是什么意思。

芙颂说：“我知道你在很严肃地问这个问题。我也想给你一个严肃的回答。要我说吗？”

“当然……你为什么起来了？”

“因为我不想光着身子说那些事情。”

“我也把衣服穿起来吗？”没得到回答，我也穿上了衣服。

我在这里展出的几个香烟盒、一个我从柜子里拿去卧室的屈塔希亚手绘烟缸、茶杯（芙颂的）、玻璃杯、讲故事时芙颂不时拿在手上生气地把玩的海螺壳，反映当时房间里那种沉重、令人疲惫和压抑的气氛。芙颂的这些稚气的发夹，则是用来提醒大家这些故事发生在一个孩子身上。

芙颂先讲了一个和一位小店主有关的故事，那人在库于鲁·鲍斯坦街上开了一家卖香烟、玩具和文具的小店。这个卑鄙·大叔是她父亲的一个朋友，他们经常会在一起玩十五子棋。八到十二岁时，特别是在夏天，每当父亲让芙颂去小店买汽水、香烟或是啤酒时，卑鄙·大叔就会用类似“没有零钱，你等一下，给你一瓶汽水喝”的借口，把她留在店里，在没有旁人的空隙找一个借口（等等，你出汗了）用手摸她。
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后来，在她十岁到十二岁时，有个小胡子·狗屎·邻居，他每星期有一两个晚上会带着肥胖的老婆去芙颂家做客。在大家一起听收音机，聊天、喝茶、吃甜点时，父亲很喜欢的这个高个子男人，在无人察觉和芙颂也无法完全明白是怎么回事的情况下，会把手放到芙颂的腰上、肩上，或是屁股的边上，抑或是大腿上。有时那人的手会像一个从树枝上直接落入筐中的水果那样，啪的一声“错误”地落进芙颂的怀里，当那只汗津津的手在那里微微颤抖着摸索时，芙颂会不知所措地愣在那里，就像是两腿间有一只螃蟹那样，而那男人则会用另外一只手拿起茶杯，旁若无事地加入别人的聊天。

十岁时，当她想坐在和朋友玩牌的父亲怀里遭拒绝时（等等，孩子，你看我正忙着呢），父亲的牌友丑恶·先生会说“过来，你给我带点好运气”，他把芙颂抱在怀里，然后不清不白地抚摸她。

在伊斯坦布尔的街道、桥梁、陡坡、影院、公共汽车、拥挤的广场和无人的角落里，到处都是那些卑鄙·大叔、丑恶·先生和小胡子·狗屎·邻居黑暗的影子，他们就像是黑暗的幽灵出现在她的幻想中，但她也没有特别憎恨过他们中的任何一个人（“也许是因为没有人真正吓到我”）。让芙颂感到诧异的是，父亲竟然对此毫无察觉，那些来家里的客人，每两个当中就会有一个在很短的时间里变成卑鄙·大叔，或是小胡子·狗屎·邻居，在走廊上、厨房里堵住她，对她动手动脚。十三岁时她开始想，只有对那些阴险、卑鄙和丑恶的男人对自己的猥亵忍气吞声，才有可能成为一个好女孩。那些年，当一个爱她的（这是芙颂没有抱怨的一段爱情）高中“男孩”，在他们家窗户对面的马路上写下“我爱你”时，父亲拽着她的耳朵把她拖到窗前，让她看了地上的字，然后打了她一记耳光。因为各种各样的卑鄙·大叔会在公园、空地、后街上突然对她裸露下体，所以她像所有漂亮的伊斯坦布尔女孩那样学会了不去那些地方。

这些猥亵之所以没有玷污她对生活抱有的乐观态度，原因之一就是，男人们也在用同样黑暗音乐的秘密规则渴望地向她展示他们的脆弱。在街上看见，在学校门口、影院的入口、公共汽车上遇见，随后尾随她的人多得像个支军队。有些人会连续几个月跟着她，而她会装做什么也没看见，但她决不会可怜他们中的任何一个人（可怜的问题是我问的）。一些尾随她的人也不是那么有耐心、文雅或是迷恋她，因为过了一段时间后，他们就会开始过来搭话，（您很漂亮，我们可以一起走走吗；我想问一件事，对不起，您是聋子吗？等等），再后来他们就会发怒、说脏话和骂人。有些人会两人做伴；有些人会带来新朋友，目的是为了向他们展示自己尾随了几天的女孩；有些人会一边跟着走，一边互相窃笑；有些人会写信、送礼物；有些人则会为此哭泣。自从尾随者中有一人企图强吻她之后，她就不再像以前那样和他们较劲了。十四岁时，在她明白了“其他那些男人”的所有诡计和用意后，她不再让人对自己动手动脚，也不再轻易地落入圈套。尽管这样，城市的街道上充满了每天都能找到新式猥亵方法的人，有些人坐在车里伸手撩摸路上的行人，有些人在楼梯上假装趔趄乘势靠在别人身上，有些人在电梯上企图强吻，有些人找零时故意触碰、抚摸他人的手。而她对这样的事情也不再惊讶了。

和一个漂亮女人有秘密关系的每个男人，不得不有时带着嫉妒，多数时候带着微笑，常常带着怜悯和鄙视听那些试图接近自己情人的各种男人的各种故事：优异成绩补习学校里有一个和她同岁，英俊、可爱、温顺的男孩。这个男孩不断地向芙颂提出看电影、喝茶的邀请，在刚看见芙颂的头几分钟里，他总会因为激动而一时说不出话来。有一天，他看见芙颂没有带笔，就送了一支圆珠笔给她，看到芙颂上课时用那支笔作笔记，他开心的不得了。

在同一个学校里还有一个三十来岁、头上抹着发蜡、不爱说话、神经质的“负责人”。他会用诸如“你的身份材料不全”、“你的试卷缺一张”的借口把芙颂叫去办公室，和她谈论类似生活的意义、伊斯坦布尔的美丽、他那尚未出版的诗集那样的话题，在没能从芙颂那里得到任何积极的反应后，他会背对她，看着窗外用一种低沉的声音骂人似的说：“你可以走了。”

芙颂不愿意说那些去香舍丽榭精品店购物时对她一见钟情的人，其中还有一个女人，谢娜伊女士把很多衣服、饰品和礼品卖给了他们。在我的一再坚持下，她说了其中一个“最可笑”的人：这是一个五十来岁、又矮又胖、留着小胡子、穿着时尚的有钱人。他会用一张小嘴，不时夹带一些很长的法语句子和谢娜伊女士交谈，他在店里留下的香水味，会让芙颂的那只名叫柠檬的金丝雀焦躁不安！

在所谓芙颂不知情的情况下，她母亲让她去见很多女婿候选人，芙颂和其中一位约会过几次，她喜欢上这个其实只想和她玩玩的与众不同的人，还和他接了吻。去年在体育展览馆观看高中音乐比赛时，她认识了一个在罗伯特私立高中读书的男孩，对她一见钟情的这个男孩每天会到芙颂的学校门口去等她，芙颂和他也接吻过两三次。是的，有一阵子她和私生子·希尔米也谈过朋友，但从没和他接过吻，因为他一心只想着和女孩上床。她对选美比赛的主持人、歌手哈康·塞林康产生过好感，不是因为他有名，而是因为当所有人都在后台搞阴谋、眼睁睁地看着自己遭遇不公平时，他对她表示了关心和同情，甚至还把那些要在台上提问、让其他女孩们簌簌发抖的文化和才智题（和答案）事先告诉了她。后来这个老式风格的歌手曾一再打电话给她，她却从来没回过，她母亲也不让她回电话。因为她合理地把我脸上的表情解释为嫉妒，并用依然让我惊讶地推理认为这种嫉妒仅仅来自于著名主持人，所以她充满怜爱，但也不失喜悦地说，十六岁后再也没爱上过什么人。尽管她喜欢爱情不断地出现在杂志、电视和歌曲上，但她觉得每时每刻谈爱情不诚实，因为她认为许多没有坠入爱河的人为引人注目在渲染他们的情感。爱情对于她来说，是一种为了一个人可以付出她整个一生、可以付出一切代价的情感。但爱情一生也只会有一次。

我躺在她身边时问道：“你有过接近于这种情感的感受吗？”

“不多。”说完她又想了想，随后用一个努力要诚实的人的谨慎谈起了一个人。

因为用一种近乎痴迷的激情爱上她，因此芙颂也觉得可能会爱他的这个男人是一个英俊、富有和“已婚”的商人。傍晚他会开着“野马”轿车在阿克卡瓦科街的拐角接下班后的芙颂，他们在道尔马巴赫切钟楼旁坐在车上喝茶远望海峡的停车场里，或是体育展览宫前面的空地上，坐在黑暗的车里，有时在雨下长时间接吻，这个三十五岁充满激情的男人还会忘记自己的婚姻向芙颂求婚。也许我可以像芙颂希望的那样，对这个男人的状态报以理解的微笑，以压制我内心的嫉妒，但在芙颂说出了他轿车的牌子、他做的生意、他的绿眼睛和名字后，一种令人眩晕的嫉妒立刻淹没了我。芙颂说的这个吐尔嘎伊，是一个既与父亲，也与哥哥和我经常见面的纺织品商人，他不仅是我们生意上的朋友也是我们家的朋友。很多次我在尼相塔什的街道上，看见这个高个、英俊、非常健康的人，和他的妻子和孩子们一起沉浸在家庭的幸福之中。我曾经因为吐尔嘎伊先生对家庭的依赖，他的勤奋，他的为人而敬重他，难道是因为这种敬重让我陷入了如此强烈的嫉妒吗？芙颂说，这个男人一开始为了“得到”她，曾经连续几个月几乎每天都去香舍丽榭精品店，为了贿赂对此有所察觉的谢娜伊女士，他买了很多东西。

因为谢娜伊女士说“不要让我文雅的客人伤心”来逼迫她，因此她接受了他的礼物，后来，在确信这个男人对自己的爱情后，她因为“好奇”开始和他约会，甚至还对他产生了一种“奇怪的亲近感”。一个下雪天，谢娜伊女士坚持让这个男人送芙颂去她朋友开在贝贝克的一家精品店“帮忙”，回来的路上，他们在奥尔塔柯伊的一家餐馆吃了饭，饭后这位“好色大厂主吐尔嘎伊先生”，因为喝多了酒，用“我们去喝咖啡”的借口，执意邀请她去希什利后街上他为和情妇约会买的房子，芙颂拒绝后，“那个深情而文雅”的男人开始有失分寸地说“我会给你买所有东西”，他把车开到空地或是边缘的街区，想跟往常那样和芙颂接吻，芙颂不依，他又想强行“拥有”她。芙颂说：“他还说要给我钱。第二天下班后我没去见他。第三天他来店里找我，他或是忘了自己干了什么，或是不愿意想起。他一直苦苦哀求，为了让我想起以前的那些美好日子，他还买了一辆‘野马’的车模让谢娜伊女士转交给我。但是我再也没坐过他的‘野马’车。其实我应该跟他说‘别再来’的。但是因为他像个孩子那样忘记一切地爱我，我没能说出口。我不知道，也许是因为我可怜他。他还是每天来店里，不是买很多东西，就是给他的妻子订购一些物品，如果在角落里撞见我，他就两眼泪汪汪地哀求道‘让我们回到从前吧，还是让我每天晚上来接你，我们开车出去转转，其他的我什么也不要’。遇到你以后，他一来店里，我就逃到里屋去了。他也来得更少了。”

“冬天在车上和他接吻时，你为什么没有和他‘走到最后’？”

芙颂严肃地皱起眉头说：“那时我还没到十八岁。我是在店里遇见你两个星期后，4月12日过的十八岁生日。”

如果一个人的脑子无时无刻不在想着情人，或是情人候选人是爱情最明显的一个表现，那么我是快要爱上芙颂了。然而我内心里那个理智、冷静的人在说，我不断想着芙颂是因为别的那些男人。对于嫉妒也是爱情的一个重要表现的异议，我的理智给出的慌乱回答则是，这只是一种暂时的嫉妒。也许我会在一两天里习惯那些和芙颂接过吻的“别的男人”，也许我会鄙视那些除了接吻没能更进一步的男人。但是那天和她做爱时，我惊讶地发现，比往常那种混合着玩闹、好奇和狂乱的幼稚性爱愉悦更多的是，自己出于那种记者所说的“拥有”动机，在用粗暴的动作专横地让她感觉到我的欲望。


15　一些讨厌的人类学事实

鉴于我提到了“拥有”这个词，那么就让我重新回到以我的故事为构成基础，也是我的一些读者和博物馆参观者早已熟知的一个话题。估计到以后的几代人，比如2100年以后来我们博物馆参观的游客会不太理解这个问题，因此我必须现在不怕重复地来给你们传授一些被称之为“人类学”的讨厌知识。

1975年以后，在以伊斯坦布尔为中心的巴尔干、中东以及地中海以南和以西的那些地方，年轻女孩们的“童贞”，仍然是婚前必须保护的一份珍贵宝藏。在西化和现代化的进程中，特别是城市化的结果，随着年轻女孩日益在更大的年龄结婚，这个宝藏的实际价值开始在伊斯坦布尔的某些街区被逐渐降低。那些拥护西化的人们，随着文明和现代化进程的深入，乐观地相信这个道德，甚至是这个问题将会被遗忘。但是在那些年里，即使在伊斯坦布尔最西化和富有的阶层，一个年轻女孩在婚前和一个男人“走到最后”地做爱，依然会导致一些严重的后果：

1.可能由此导致的最轻后果是，就像我故事里所说的那样，年轻人本来就已决定结婚。那些在西化和富有阶层里订了婚，或是让周围人认可了他们“婚前同居”的“严肃”年轻人的婚前性行为，就像我和茜贝尔那样，即便是个别现象，也被宽容地接受了。那些上流社会、接受过良好教育的年轻女人，喜欢把这种和未来的丈夫人选婚前上床的行为，一方面解释为对他们的信任，另一方面解释为忽视传统的现代和自由。

2.在这种信任尚未建立和“同居”尚未被社会认可的情况下，如果一个年轻女孩因为男人的强迫、爱情暴力、酒精、愚昧和极端勇气等通常原因，“不由自主”地将童贞交给了一个男人，那么传统意义上应该重视荣誉概念的这个男人，为了维护女孩的名誉必须和她结婚。我年轻时的朋友麦赫麦特的弟弟阿赫迈特，就是在这种情况下带着悔恨的恐惧结婚的，现在他和妻子塞夫达过得很幸福。

3.如果男人不愿意结婚，女孩又不满十八岁，那么愤怒的父亲有时为了能够把女儿嫁给这个花心男子会去法院打官司。有时这样的官司媒体也会去关注，那时报纸会说女孩是“被勾引”的，报上女孩的眼睛——为了不被人认出——会被一条粗黑线条遮盖起来。因为那些粗黑线条也会被用在被警察逮到的妓女、通奸者或是被强奸的女人的照片上，所以那个年代在土耳其看报纸，就像漫步在一个用一些眼睛被蒙上黑布条的女人照片举办的化妆舞会上。反正除了那些被认为“轻浮”的歌手、演员和参加选美比赛的人，报纸上很少有眼睛不被蒙上的土耳其女人照片，广告也会选择非穆斯林的外国女人图片。

4.因为无法想像一个头脑清醒的处女会将自己“交给”一个无意与自己结婚的男人，所以婚前和一个与自己没有婚约的男人上床的女孩一般被认为是丧失了意识。那些年备受欢迎的土耳其电影里经常可以看见这样的主题。舞会上因为喝了放有安眠药的柠檬水，首先意识被麻醉，而后被“玷污”的年轻女孩的可悲故事，常常被作为警示用情节剧的形式表现出来，在这类电影里那些好心的姑娘最后都会死，而坏姑娘们一律会变成妓女。

5.无疑让女孩失去理智的东西也可能是性欲。然而一个可以把人们为之互相残杀的传统扔到一边，用真诚、天真和激情沉浸于性爱的女孩会让丈夫候选人惧怕，一是因为她是一个不真实的造物，二是因为日后她也可以完全为了乐趣欺骗丈夫。我有一个服兵役时的朋友，这个极端保守的人有一次羞愧、悔恨地对我说，因为“婚前经常做爱”（只是他俩），他离开了自己的情人。

6.尽管所有这些严格的戒律，尽管对敢于践踏这些戒律的年轻女孩的惩罚轻者被社会抛弃重者失去生命，但年轻男人们普遍相信，城市里有无数只为乐趣和男人上床的女人，这种信仰流行到令人惊讶的程度。被社会学家们称之为“城市的传说”的这种信仰，特别是在从小城市迁徙到伊斯坦布尔的那些人、穷人和小资产阶级中间——就像西方孩子相信圣诞老人那样——广泛流行并被普遍接受。生活在较为富裕的塔克西姆、贝伊奥鲁、希什利、尼相塔什和贝贝克街区的那些西化现代的年轻男人们，特别是在性饥饿时，会沉迷在这个城市的传说中。其中一个看似被所有人接受的传说则是，婚前就像“欧洲的女人那样”，能够完全因为乐趣和男人上床的这些女人生活在类似尼相塔什的一些地方，她们不带头巾，身穿迷你短裙。我的朋友中像私生子·希尔米那样大厂主的孩子们，则把这些传说中的女孩幻想成野心勃勃的造物，她们为了能够接近像他们那样的富家子弟，为了能够坐上他们的奔驰轿车将无所不为。星期六晚上，当他们喝了点啤酒热血沸腾时，为了能遇到这样的一个女孩，他们会开车跑遍伊斯坦布尔的大街小巷。十年前我二十岁时，在一个冬天的晚上，为了找到这样的一个女孩，我们开着希尔米父亲的奔驰车在伊斯坦布尔的街上跑了好几个小时，但是我们没能遇到任何一个穿短裙或是长裙的女人。后来我们在贝贝克的一家高级酒店里，给了皮条客很多钱，在酒店楼上的房间里和两个给游客和富人跳肚皮舞的姑娘上了床。我不介意未来几个世纪的幸福读者谴责我。但我想为我的朋友希尔米辩护一下：尽管他是个粗暴的男人，但希尔米不会认为每个穿迷你短裙的姑娘都会是传说中的那种女孩，相反，他会去保护那些因为穿了迷你短裙、染了金色头发、化了妆而被人尾随的姑娘，必要时他还会和那些贫困潦倒、蓬头垢面、不务正业、蓄着小胡子的年轻人大打出手，“为了让他们知道应该如何对待女人，什么是文明”。

细心的读者已经感觉到，我在这里讲这些人类学的知识，是为了远离芙颂的那些爱情故事在我内心唤醒的嫉妒。最让我嫉妒的是吐尔嘎伊先生。我想原因就是，他也像我一样是一个生活在尼相塔什的大厂主，我相信嫉妒是暂时的，自己可以坦然面对它。


16　嫉妒

就在芙颂夸张地提到吐尔嘎伊先生对她的迷恋的那个晚上，我和父母在茜贝尔父母夏天居住的位于阿纳多卢希萨尔的老别墅里和他们一起吃了晚饭，晚饭后有一会儿我坐到了茜贝尔的身边。

茜贝尔说：“亲爱的，今晚你喝的太多了。订婚仪式的准备上有什么你不满意的地方吗？”

“其实我很满意，因为订婚仪式将在希尔顿举行。你知道，最希望把订婚仪式搞得那么隆重的人是我母亲。所以她也很满意……”

“那么你还有什么烦恼呢？”

“没有……让我看看宾客的名单……”

“你母亲刚把名单给了我母亲。”

我站起身，迈了三步坐到了未来丈母娘的身边，我每迈出一步，不仅地板发出了不同的嘎吱声，那座破旧的楼房也在随之颤抖。“夫人，我可以看一下宾客的名单吗？”

“当然，我的孩子……”

尽管拉克酒已经让我眩晕，但我还是立刻找到了吐尔嘎伊的名字并用母亲留下的圆珠笔涂黑了它，同时我用来自内心的一种甜蜜冲动，写下了芙颂和她父母的名字以及他们家的地址，随后我把名单还给未来丈母娘并轻声说：“夫人，我母亲不知道这件事。被我划掉的这位先生尽管是我们家的一个朋友，但不久前他在一桩大的棉线生意上因为野心太大给我们带来了巨大的损失。”

“凯末尔先生，那种老的友情，那种老的人性早已不存在了。”未来丈母娘边说，边用见多识广的神情眨了眨眼睛。“我希望您新添上的那些人不会像他们那样让你伤心。他们是几个人？”

“他们是我母亲的远房亲戚，一个历史老师，还有他那做了很多年裁缝的夫人和他们十八岁的漂亮女儿。”

我未来的丈母娘说：“太好了。来宾里有很多年轻男士，我们正在为没有漂亮姑娘和他们跳舞而发愁呢。”

回家的路上，当我在切廷开的父亲的56式雪佛兰车上打盹儿时，我一边注意着夜晚总处在黑暗中的城市街道上的混乱，布满了政治标语、裂缝、霉菌和青苔的老城墙的美丽，渡船探照灯投射在码头、街道、百年枫树高大枝条上和车子后视镜上的亮光，一边听着后座上随着车身在鹅卵石路面上的颠簸而睡着的父亲那伴随着轻微鼾声的呼吸声。

母亲因为心想事成，所以心满意足。就像每次做客后坐车回家时那样，她立刻概括了这次拜访的意义和对于主人们的看法。

“是的，他们都是一些很好，很正直的人。他们的谦逊和文雅的确没话可说。但那栋别墅的状况也太糟糕了！难道他们连维修一下的能力也没有吗？我不相信。但是儿子，你别误会，我也不相信你在伊斯坦布尔还能找到一个比茜贝尔更可爱、更优雅、更有头脑的姑娘了。”

父母在家门口下车后，我想稍微在外面走一走。我对自己说去阿拉丁的小店看看，儿时的我和哥哥还有母亲在那里买过便宜的国产玩具、巧克力、球、玩具手枪、玻璃球、纸牌、里面有图片的口香糖、小人书和别的很多东西。小店还开着。阿拉丁已经把缠绕在小店前面栗子树上的报纸拿下来，正准备要关掉店里的灯。看见我后，他用一种出乎我意料的客气将我让进店里，他在那堆明早5点来新报纸时要退还的报纸里倒腾了一会，一直等到我买了这个便宜的玩具娃娃。想到离我把这个礼物给芙颂，拥抱她并忘记我所有嫉妒的那一刻还有十五个小时，想到我不能打电话给她，我第一次感到了一种痛楚。

我所感到的痛楚就跟悔恨一样是一种发自内心的刺痛。现在她在干什么？我的两条腿不是把我带回家，而是带去了完全相反的方向。走到库于鲁·鲍斯坦街后，我经过了以前和朋友们坐在里面听收音机、玩纸牌的茶馆和我们踢足球的学校操场。尽管已经醉了，但我内心里那个理智的人并没有死去，他告诉我，芙颂的父亲会来开门，那样就会发生令人难堪的事情。我一直往前走，直到远远地看见了他们家和亮着灯的窗户。望着二楼靠近栗子树的那几扇窗，我的心越跳越快。

多年以后为了在博物馆的这个地方展示这个景致，我让画家按照所有细节画了一幅画，这幅画很好地再现了芙颂他们家几扇透着橘黄色灯光的窗户、窗后树枝上洒满月光的栗子树、带着烟囱和屋顶的尼相塔什上空那片靛蓝的深邃天空，但我不知道它是否能把我看着这个景致时感到的嫉妒传达给参观者们？

看着眼前的一切，被酒精麻痹得有些混沌的脑子诚实地告诉我，我来这里既是为了在这样一个有皎洁月光的夜晚能够看见她，吻她，和她说说话，也是为了确信她没有和别人在一起。因为既然她已经“走到了最后”，那么她也可能会好奇和她那天告诉我的其中一个仰慕者做爱会如何。芙颂像一个得到了新奇玩具的孩子那样，用一种发自内心的激情对性爱产生的依赖，做爱时我在极少数女人那里遇见过的全身心投入，在我的心里变成了一种逐渐膨胀的嫉妒之原因所在。我不记得自己对着他们家的窗户看了多久，过了很久，我拿着那个玩具娃娃回家了。

早上去上班时，我把夜里做的那些事情、我的嫉妒程度逐个想了一遍。坠入情网，对于那时的我来说是可怕的。喝着梅尔泰姆汽水的模特英格，在一面公寓楼的侧墙上正色迷迷地看着我让我小心从事。为了不让我对她的迷恋达到更严重的程度，我想过把这个秘密玩笑似的告诉像扎伊姆、麦赫麦特和希尔米那样的朋友。然而我根本不认为这些最亲近的朋友能够给我什么帮助，因为一来我感觉他们原本就很喜欢茜贝尔，还认为我很幸运，二来我知道他们觉得芙颂很迷人，他们会嫉妒我和芙颂经历的事情。更有甚者，我感觉一旦谈起这个话题，自己将无法掩饰对芙颂的痴迷。过不了多久，我想会用一种和芙颂的真诚相符的诚实来谈这个问题，而我的朋友们则会明白我已经深深地爱上了芙颂。于是，当儿时我和哥哥、母亲从土内尔回家时乘坐的从马奇卡到莱万特的公共汽车从办公室窗前经过时，我明白如果不想让自己对芙颂的激情破坏我所希望的幸福婚姻，我就没太多事可做了。最好的办法就是顺其自然，不慌不忙地享受生活慷慨赐予我的乐趣和幸福。


17　我的整个人生和你的连在了一起

然而当芙颂过了十分钟还没到迈哈迈特公寓楼时，我立刻就忘了自己得出的那些结论。我一边不停地看着茜贝尔送我的手表和芙颂喜欢摇晃着让它出声的纳卡尔牌闹钟，一边透过窗帘向泰什维奇耶大街张望，踩在嘎吱作响的地板上来回走动，不时琢磨一下吐尔嘎伊先生。过了一会儿，我跑上了大街。

为了不错过芙颂，我注意着马路两边的人行道，从泰什维奇耶大街一直走到了香舍丽榭精品店。然而芙颂也不在店里。

谢娜伊女士说：“凯末尔先生，请进。”

我说：“我和茜贝尔女士最后还是决定买下那个杰尼·科隆包。”

谢娜伊女士说：“这么说你们改主意了。”她的嘴角露出了一丝嘲讽的微笑，但稍纵即逝。因为如果我为了芙颂感到尴尬的话，那么她也有故意卖假货的羞愧。我们俩都不说话了。她慢条斯理地从橱窗里模特的手上取下那只假包，用一种老练卖主的乐趣擦去了包上的灰尘，她的这种悠然自得对我来说仿佛是一种折磨。我只好在一边和那天不太开心的柠檬逗乐。

付完钱拿着包正要走时，谢娜伊女士一语双关地说：“既然您已经信任我们，那么以后请您经常来光顾我们的小店。”

“当然。”

如果我不买足够的东西，她是否会让不时来逛小店的茜贝尔感觉到什么？不是因为慢慢落入了这女人的圈套，而是因为算计这些小事让我伤心。在店里时，我幻想到芙颂到了迈哈迈特公寓楼没看见我而走掉的情形。在那个春光明媚的日子里，街上熙熙攘攘，满大街都是购物的家庭主妇，身穿短裙、脚踏时髦“面包跟”鞋的年轻女孩和等着放暑假的学生。在人群中搜寻芙颂时，我看见了卖花的吉卜赛女人、卖走私美国烟的小贩、据说是秘密警察的男人和熟悉的尼相塔什人群。

正在那时，一辆车身上写着“生命——洁净水”的水罐车从我面前疾驶而过，随即我看见了芙颂。

“你去哪儿了？”我俩同时问道并幸福地相视一笑。

“女巫婆中午没回家，她让我去了一趟她朋友的小店。我迟到了，但你也没在那里。”

“我有点担心，去了店里。我买了这个包留作纪念。”

芙颂带着一对耳坠，我在博物馆入口处展出了其中的一个。我们从瓦利考纳大街拐进了人更少的埃姆拉克大街。那条街上有个儿时母亲带我去看的牙医，我永远不会忘记那个医生和他粗暴地塞进我嘴里的那把冰冷的勺子。当我们刚从那个牙医诊所所在的公寓楼前走过时，我们看见坡下聚拢了一群人，还有很多人在往那里跑，而一些被看到的东西吓得变了脸色的人正朝我们走来。

发生了一起车祸，路给堵上了。我看见刚才经过的水罐车下坡时开进了左车道并撞上了一辆小公共。刹车失灵的水罐车司机正站在一旁两手发抖地抽烟。20世纪40年代留下的长鼻子普利茅斯牌小公共的前脸已经被卡车压扁，只有计价器完好无损。在越聚越多的人群中，我看见碎玻璃片中一个满身是血的女人被卡在了前座上，我想起这是我刚才从香舍丽榭精品店出来时看见的那个皮肤黝黑的女人。路面上全是碎玻璃。我拽着芙颂的胳膊说：“走吧。”但她没理睬我。她无声地盯着那个被卡在车里的女人看了很久。

当围观的人越来越多时，不仅是卡在车里死去的那个女人（是的，她肯定已经死了），可能撞上熟人的担忧也让我感到了不安，我们离开了那里。一辆警车终于开过来了。当我们沉默着沿着警察局所在的街道一路上坡朝迈哈迈特公寓楼走去时，我们也在快速地接近我在书的开头提到的那个“我一生中最幸福的时刻”。

在迈哈迈特公寓楼阴凉的楼梯上，我搂着芙颂亲吻了她的嘴唇。走进房间后我又吻了她，但在她那顽皮的嘴唇上有一种羞怯，身上有一种僵硬。

她说：“我要跟你说一件事。”

“你说。”

“我怕你不会足够认真或是完全错误地对待我说的事情。”

“相信我。”

她说：“我就是不能确信这点，但我还是要说。”她脸上出现了一种坚决的表情，就像一个知道箭已离弦，从此再也无法掩饰内心感受的人那样。“如果你不好好对我，我会死的。”

“忘记那起车祸，亲爱的，快说吧。”

她开始无声地抽泣，就像在香舍丽榭精品店因为没能把包的钱退还给我时那样。随后，抽泣声变成了一个受了委屈而气恼的孩子耍脾气的声音。

“我爱上你了。我不可救药地爱上你了！”

她的声音带着责怪，又带着出人意料的怜爱。“一整天我都在想你。从早到晚我都在想你。”

她用手捂着脸哭起来。

我承认当时自己的第一个反应是想傻笑。但我没那么做。我甚至还掩饰起极端的快乐，换上一副感伤的面孔皱了皱眉头。这是我一生中最真诚和激动的时刻之一，而我却做出一副矫揉造作的样子。

“我也很爱你。”

尽管我是真诚的，但我的这句话没有她的那么有力和真实。是她先表白的。因为我是在芙颂之后说的，所以我那真实的爱情表白里渗透着一种安慰、礼貌和模仿。不仅如此，那个时刻，即使我爱她胜过她爱我，（有可能这也是对的）但因为是芙颂先承认了爱情所发展到的这种可怕程度，所以是她输了。我甚至不愿意知道自己是从哪里、哪种可耻的经验学来的“爱情谬论”，阴险地向我报喜说，毫无经验的芙颂，因为比我更诚实，所以输掉了这场“游戏”。由此，我能够得出一个结论，那就是我那些嫉妒的烦恼和困扰将就此结束。

重又哭起来时，她从口袋里拿出了一块皱巴巴和充满稚气的手帕。我搂着她，一边抚摸着她脖子和肩膀上那令人难以置信的美丽、天鹅绒般的肌肤，一边告诉她，没什么会比像她这样一个人人都会爱上的漂亮姑娘因为爱上一个人而哭泣更荒唐的了。

她含着眼泪说：“也就是说漂亮姑娘就不会爱上人吗？既然你什么都知道，那么你说……”

“什么？”

“以后会怎么样？”

她看着我，她的眼神告诉我，这才是真正的问题，我的那些关于爱情和美丽的言语是无法搪塞她的，我现在的回答才是最重要的。

我无言以对。但现在，多年后当我回忆起那个时刻时我想起，那时感觉这类问题终将会出现在我们之间，我变得焦虑不安，我因此在内心里责怪了芙颂，我开始吻她。

她充满欲望又无可奈何地回吻了我。她问这就是问题的答案吗。我说：“是的，是的。”她问：“我们不先复习数学了吗？”我没有回答只是继续吻她，她也开始吻我。与我们深陷其中的死胡同相比，拥抱和接吻更加真实，也充满了“此刻”那无法抗拒的力量。当她把裙子和其他东西一件件脱去后，芙颂不再是一个因为爱情而烦恼悲观的女孩，她变成了一个准备在爱情和性爱的幸福中融化、健康和充满活力的女人。于是我们开始经历我所说的一生中最幸福的时刻。

其实任何人，在经历时，都不会知道自己正在经历一生中最幸福的时刻。也许一些人在某些欣喜若狂的时刻能够真诚地想到或者说，“此刻”他们正在经历一生中那个金色的时刻，但是他们依然会相信，他们将在以后经历比这还要美好和幸福的时刻。因为特别是在青年时期，就像没人一边想着今后的一切将会更糟糕，一边来继续他们的生活那样，如果一个人幸福到能够幻想自己正在经历一生中最幸福的时刻，那么他也会乐观到认为将来也会很美好。

但是，在我们感觉人生就像一本小说那样快要有结局时，我们才能够感知并选择那个我们最幸福的时刻，就像我现在做的一样。要解释我们为什么从经历过的所有时刻当中选出了那个时刻，那就需要把我们的故事像小说那样重新叙说一遍。但是，当我们指出最幸福的时刻时，我们也会知道它早已过去并将不会再来，因此它给我们带来了痛苦。能够让这份痛苦变得可以承受的惟一东西，就是拥有那金色时刻留下的一个物品。那些幸福时刻留下的物品，会比让我们体验那份幸福的人们更忠诚地珍藏那些幸福时刻的记忆、颜色、触觉和视觉的欢愉。

在我们长久做爱的间隙，当我们俩都如痴如醉地气喘吁吁时，我吻着她浸满汗水的肩膀，从后面轻轻地搂住她进入了她的身体，当我咬着她的脖颈和左耳时，也就是在我一生中最幸福的那个时刻，我一点没注意过它形状的那只耳坠，从芙颂美丽的耳朵上落在了蓝色的床单上。

每个对文明和博物馆有所了解的人都会知道，主宰世界的西方文明的背后是博物馆，为这些博物馆提供展品的真正收藏家们在收集他们的第一件藏品时，多数时候根本不会想到他们所做的事情将会有怎样的一个结果。这些真正的第一批收藏家，在他们得到后来被展出、分类做目录的（第一批目录就好比第一套百科全书）那些大藏品的第一件物品时，多数时候甚至根本没发现它们的价值。

结束了我一生中最幸福的时刻所做的事，准备离开时，当那只耳坠藏在床单的褶皱里时，芙颂看着我的眼睛低声说：“我的整个人生和你的连在了一起。”

这句话既让我高兴，也让我吓了一跳。

第二天依然很热。我们在迈哈迈特公寓楼约会时，我在芙颂的眼里看到了期待也看到了恐惧。

吻我后她说：“昨天我带的那对耳坠掉了一个。”

我说：“在这里，亲爱的。”我把手伸进搭在椅背上的西服右口袋里。“啊，没有。”瞬间我似乎有了一种不祥的预感，但我立刻想起因为早上发现天热我换了一件西服。“在我另外一件西服的口袋里。”

芙颂睁大眼睛说：“请你明天把它带来，别忘了。它对我很重要。”


18　贝尔琪丝的故事

所有报纸都在重要版面报道了车祸的消息。尽管芙颂没看到那些报纸，但因为谢娜伊女士整个上午说了太多那个死去女人的事情，因此芙颂觉得，尼相塔什的一些女人仿佛也完全是为了谈论这件事才像路过那样跑来店里的……芙颂说：“谢娜伊女士为了让我也去参加明天的葬礼，中午要把店关掉。弄得好像我们都喜欢那个女人一样，但其实并不是那样的……”

“是怎么样的？”

“是的，这个女人常来精品店。但是，对于那些从意大利、巴黎进口的昂贵衣服，她会买下它们说‘让我来试试看’，她穿着它们去出席一些重要活动，随后来退货说‘不合适’。谢娜伊女士对她很生气，因为人人都看见她穿过的那些衣服就不容易再卖出去了。另外谢娜伊女士还因为她对我们不友好、砍价太厉害而讨厌她，会在背后说她的坏话。但是谢娜伊女士因为她有很广的社交圈而不敢得罪她。你认识她吗？”

“不认识。但她有段时间曾经是我的一个朋友的情人。”我觉得自己很虚伪，因为我准备和茜贝尔分享谈论这件事的乐趣，原因是我认为和她谈论这件事将会有更多的乐趣。而就在一个星期前，别说向芙颂隐瞒一件事，就是对她撒谎也不会让我难过的，因为我觉得，谎言就像是这类风流韵事的另外一个有趣，也是不可或缺的结果。当我想是否可以把故事掐头去尾地讲给芙颂听时，我再次意识到那是不可能的。因为她已经感觉到我隐瞒了什么，于是我说：“那是个很伤感的故事。因为和许多男人上过床，所以那个可怜的女人被人鄙视。”

这甚至不是我的真实想法。而我却不负责任地脱口而出说了出来。一阵沉默。

芙颂耳语似的说：“别担心。除了你我不会和别的男人上床。”

回到萨特沙特，我在内心深处感到了一种安宁，很久以来我第一次带着欲望、信念和挣钱的乐趣不停地工作。我和比自己年轻一点的自负新员工凯南一起，不时说上一两句玩笑，把债务人名单上近百人的情况逐个过了一遍。

凯南高兴地皱起眉头笑着问道：“凯末尔先生，我们怎么处理慷慨·大方先生？”

“我们要让他更大方。怎么办，谁让他有那么一个外号呢。”

傍晚，回家的路上，我闻着从那些还没被烧毁的老帕夏宅邸花园里传来的椴树花香，漫步在完全变绿的枫树树阴下。看到在堵塞的马路上气恼地按响喇叭的男人，我觉得，我对自己的生活是满意的，前一天的爱情和嫉妒危机已经结束，一切都走上了正轨。到家后，我冲了凉。从衣柜里拿出洗净、熨好的衬衫时，我想起了那只耳坠。当我没能在昨天以为放在那里的西装口袋里找到耳坠时，我翻了抽屉和柜子，还去法特玛女士找到掉落的纽扣、衣领上跑出来的衬条、我口袋里掉出来的硬币、打火机时放的瓦罐里找了找，但还是没有。

“法特玛女士”我轻声叫道。“你在家里看到过一只耳坠吗？”

结婚前我哥哥用的那间明亮、宽敞的房间里，满是熨斗的水蒸汽和薰衣草的香味。法特玛女士一边把下午熨好的我和父亲的手帕、衬衫和毛巾摆放到衣柜里，一边说没看见过什么耳坠。她从筐里那堆还未配对的袜子里，像拎一只犯错的猫仔那样拿出一只袜子对我说：“看着我，镐头脚趾甲！”她喊着儿时给我起的一个外号说：“如果你再不好好剪脚趾甲，你就不会有一双头上不破的袜子了。我再也不给你补袜子了，看着办吧。”

“好的。”

父亲坐在客厅朝着泰什维奇耶清真寺的那个角落里，身上围着一块雪白的围裙，理发师巴斯里正在给他理发，母亲像往常那样坐在他的斜对面说着什么。

看到我后，母亲说：“你过来，我正在说最新的传闻。”

板着面孔好像没听我母亲说话的巴斯里，听到“传闻”两字顿时停下了手上的剪刀，露出他的大牙傻笑了一下。

“有些什么传闻？”

“莱尔詹他们家的大儿子想当汽车拉力赛选手，但因为他父亲不同意，所以……”

“我知道，他把他父亲的奔驰车弄得面目全非。然后找警察说车被盗了。”

“那么夏奇曼特为了把女儿嫁给卡拉罕的儿子干了什么，你听说了吗？等等，你要去哪里？”

“我不在家吃晚饭。我要和茜贝尔去参加一个聚会。”

“那你去跟贝科里说，让他晚上别炸红鲻鱼了。今天他为了你专门跑了一趟贝依奥鲁的鱼市。那么你答应我明天在家吃午饭。”

“我答应！”

因为怕把地毯弄脏，所以父亲脚下的一角地毯被卷了起来，父亲的一缕缕细弱的白发洒落在了地板上。

我把车从车库里开了出来，沿着鹅卵石路面一路前行时，我打开收音机，用手指在方向盘上和着歌声打节拍，一小时后我经过海峡大桥来到了阿纳多卢希萨尔。茜贝尔一听到汽车喇叭声就从别墅里跑了出来。路上我告诉她，前天在埃姆拉克大街上出车祸死去的女人是扎伊姆以前的情人（茜贝尔笑着说：“是那个您值得拥有一切的扎伊姆吗？”），接着我开始给她讲那个女人的故事。

“女人名叫贝尔琪丝。比我大几岁，大概是三十二三岁。是个穷人家的姑娘。进入上流社会后，她的那些敌人为了羞辱她，就说她母亲是个包头巾的女人。这女孩在20世纪50年代末上高中时，在5月19日
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 仪式上认识了一个同龄男孩，他们俩一见钟情。男孩是那时伊斯坦布尔首富之一的船主卡普坦奥乌拉尔的小儿子法利斯。像从土耳其电影里出来的这个穷女孩和富男孩的爱情持续了很多年。也许因为他们的爱情太强烈，也许是因为他们太没脑子，这对高中恋人不仅在婚前做了爱，还让周围的人都知道了这件事。当然结婚是他们最合适的选择，但是男孩的家庭认为，穷女孩是为了得到他们的儿子才‘走到最后’的，而且这事众所周知，因此他们坚决反对这门婚事。男孩也不具备挑战家庭、坚持和女孩结婚的能力和金钱。于是，作为一种解决方式，男孩的家庭出钱把他们送去了欧洲。三年后男孩在巴黎，不知道是因为吸毒，还是因为绝望客死他乡。贝尔琪丝，在这种情况下没有像人们通常选择的那样和一个法国人私奔彻底忘记土耳其，而是回到了伊斯坦布尔，开始了一种让所有上流社会女人羡慕不已的丰富多彩的爱情生活。她的第二个情人是狗熊·萨比赫……离开他之后，她和德米尔巴拉尔他们家被情所伤的大儿子好了一阵。她之后的情人是热夫科，因为热夫科也是一个为情所伤的人，因此有段时间上流社会的男人们会笑着叫她‘安慰天使’，并幻想着和她调情。除了丈夫没和其他男人上过床，或是最多在隐秘和羞愧中找到一个临时情人，但又因为恐惧而无法完全尽兴的所有已婚和富有的女人，对光明正大地和所有受欢迎的单身男人经历过爱情、我认为她还有许多已婚和秘密情人的贝尔琪丝嫉妒万分，都想用一勺水把她淹死。可以说因为贝尔琪丝红颜已老，也因为她不再有足够的钱来打扮自己，所以那个日子也不远了。车祸对于这样一个女人来说是一种解脱。”

茜贝尔说：“我很诧异，那么多男人里面竟然没一个和她结婚的。也就是说，没一个人爱到要和她结婚的程度。”

“其实男人们会疯狂爱上像她那样的女人。但结婚是另外一码事。如果她和卡普坦奥乌拉尔的儿子法利斯没上床就立刻结婚，那么她家的贫穷也会被很快忘记。或者如果贝尔琪丝出生在一个非常富有的家庭，那么即使结婚时她不是处女也不会成为问题。因为她没能去做人人都会的这些事情，也因为她有丰富的爱情经历，所以上流社会的女人们多年来一直叫她‘安慰婊子’。因为年轻时不顾一切地投入了出现在面前的第一份爱情，不顾一切地将自己交给了情人，也许我们应该对贝尔琪丝表示敬意。”

茜贝尔问：“你敬重她吗？”

“不，我会觉得她讨厌。”

现在我想不起来是以什么名义举办的聚会，是在苏阿迪耶海边一个人家的水泥码头上举行的。那天去了六七十人，大家手拿酒杯轻声交谈着，彼此都在看有谁来了。我觉得大多数女人不满意她们所穿裙子的长度，绝大多数穿短裙的女人因为她们的小腿不是短就是粗而不安。因此第一眼看上去她们个个都像笨拙的陪酒女郎。码头边停靠划艇的地方，有一处下水道正在往海里排废水，臭气在人群里因为戴着白手套的招待员不停穿梭而显得愈发浓重。

一个新近从美国回来开了诊所的“心理医生”，一认识就给了我他新印的名片，在一个中年女人的一再追问下，他对聚拢在自己周围的人群描述了爱情的定义：一个人尽管有别的机会，但拒绝这些机会只想不断地和同一个人做爱，那么这种让人感觉幸福的情感就叫做“爱情”。谈完爱情，一位母亲让我认识了她十八岁的漂亮女儿，随后，我和这位母亲讨论了除了不断因为政治原因而被“抵制”的土耳其大学，还可以让她女儿去哪里读书。这个话题是由刊登在今天报纸上的一条新闻引起的，新闻上说，为了防止高考试卷被盗，印考卷的工人们开始了一段长期的监禁生活。

过了很久，个子高高、长着长下巴和漂亮眼睛的英俊扎伊姆和几乎和他一样高和苗条的德国模特英格出现在了码头上。让人们内心感到刺痛的不仅是对他们漂亮外表的嫉妒，更多的是拥有蓝眼睛、细长双腿、雪白肌肤、金色长发的英格，用她的外表无情地告诉那些为了让自己看上去更像欧洲人，把头发染成金色、拔掉眉毛、挨个逛精品店选购衣服的伊斯坦布尔上流社会的女人，很可惜，肤色和人种特征也是一个无法轻易弥补的重要缺陷。而我不仅是因为她的北方血统，更多的是像一个老朋友那样，觉得她的脸蛋、笑容和嘴唇很熟悉。我喜欢每天早上在报纸的广告上、走路上班时在哈尔比耶一栋公寓楼的侧墙上和英格相遇。英格的周围又一下聚拢了很多人。

回家的路上，茜贝尔打破车上的沉默说：“您值得拥有一切的扎伊姆确实是个好人。但是，那个德国女人也就是一个和阿拉伯酋长上床水平的四等模特，但是你的朋友好像嫌拍了广告还不够，还要让大家知道她是自己的情人，你觉得他这么做好吗？”

“很有可能那个模特也在用同样友好的情感，认为我们和阿拉伯酋长并没什么区别。据说现在汽水卖得很好。扎伊姆有一阵子说，如果得知西方人也喜欢一个现代的土耳其产品，那么土耳其人会从这个产品上得到一种更大的幸福感和满足感。”

“我在理发店里看见的，《周末》杂志不仅在中间的照片版面上登了那女人和扎伊姆的照片，还在采访版面上刊登了对他们的采访，他们还印了一张她的半裸照片，庸俗极了。”

我们沉默了很长一段时间。过了很久我笑着说：“你还记得有个又高又大的害羞男人吗？他用蹩脚的德语对英格说，她在广告上看上去很优雅，为了不让自己的眼睛盯在女人袒露的前胸上，他只好一直看着她的头发……他就是贝尔琪丝的第二个情人狗熊·萨比赫。”

但是，当车在薄雾中从海峡大桥下面疾驶而过时，茜贝尔已经睡着了。


19　葬礼

第二天就像答应的那样，中午我离开萨特沙特走回家和母亲一起吃了油煎红鲻鱼。我和母亲一边像勤奋的外科医生那样仔细地剔除盘子里红鲻鱼那粉色、薄膜般的鱼皮和半透明、纤细的鱼刺，一边说一些关于订婚仪式的事情和“最新传闻”（母亲的说法）。包括那些暗示让我们邀请和一些“他们的心决不会破碎”、热衷于各种聚会的熟人，宾客人数达到了230人。因此希尔顿酒店的领班，为了不让那天的“洋酒”（一个迷信的定义）供应出现问题，已经开始和其他大酒店的同行以及熟悉的洋酒进口商进行协调。像丝绸·伊斯梅特、夏齐耶、左撇子·谢尔敏和穆阿拉夫人那样，曾经既是芙颂母亲的朋友又是竞争对手的著名裁缝们，因为那些为仪式预定的衣裙开始忙得不亦乐乎，而小工们则在通宵达旦地干活。母亲认为因为倦怠在里屋打盹的父亲，这阵子不是因为健康而是因为不开心而烦恼，但是她也不知道在儿子即将订婚的日子里是什么让父亲这么不开心的，她试图从我这里得到答案。当厨师贝科里把面疙瘩炒饭端上餐桌时——他从我们儿时起就这么为鱼配餐，这是一个从未改变的法则——母亲突然变得很忧伤，就好像她开心的原因是鱼一样。

她用一种发自内心的悲伤说：“我为那可怜的女人感到很难过。她受了很多苦，也经历了很多事，她还让很多人嫉妒了。其实她是一个大好人。”

母亲甚至没解释自己在说谁，她说几年前他们和“她”当时的情人德米尔巴拉尔的大儿子德米尔在乌鲁达山上成了朋友，当父亲和贝尔琪丝的情人德米尔赌博时，她就和贝尔琪丝坐在“酒店质朴的酒吧”里，边喝茶边织毛衣一直聊到后半夜。

“可怜的女人受了很多罪，先是贫穷，后是男人。很多，很多。”母亲转身对法特玛女士说：“把我的咖啡拿到阳台上去，我们要在那里看葬礼。”

除了在美国的那几年，我一直生活在其中的这套大公寓房的客厅和阳台，因为正对着几乎每天都会在里面举行一两场葬礼的泰什维奇耶清真寺，所以儿时在阳台上观看葬礼，是我们认识神秘死亡的一项有趣和不可或缺的游戏。清真寺，不仅仅是为伊斯坦布尔的富有人家，也是为著名政治家、帕夏、记者、歌手和艺术家们做葬礼礼拜的地方，同时也是根据死者的级别，在军乐队或是市政府乐队演奏的肖邦的《葬礼进行曲》中，灵柩被众人扛在肩上慢慢抬到尼相塔什广场上那段“最后旅途”的一个庄严起点。小时候我和哥哥会拿一个又长又重的枕头扛在肩上，让厨师贝科里、法特玛女士和司机切廷和其他人跟在我们身后，唱着《葬礼进行曲》，像众人那样慢慢地摇晃着身子走在走廊上。在总理们、著名富豪们和艺术家们的葬礼前，往往会有一些说“我经过这里，过来看看”的不速之客来家里拜访，母亲从来不会对他们不客气，但等他们走后母亲会说：“他们不是来看我们的，是来看葬礼的。”母亲的话让我们觉得，葬礼不是为了吸取死亡的教训，抑或是对死者表示最后的敬意，而是为了观看乐趣和仪式情趣而举办的。

一坐到阳台上的小桌两边，母亲就对我说：“要不你到我这边来，这里看得更清楚。”但当她看见我的脸一下变得煞白，还换上了一种和观看葬礼情趣完全不符的表情时，她作了错误的理解。她说：“亲爱的，你知道，不是因为你爸爸在里屋躺着，所以我不去参加那个可怜女人的葬礼。我是觉得自己无法忍受像热夫科、萨米米那样的家伙摆出的悲伤样儿，他们不是为了遮掩眼泪，而是为了遮掩无泪而戴上墨镜。再说这里看得更清楚。你怎么了？”

“没什么。我很好。”

从清真寺那扇面向泰什维奇耶大街的大天井门往里，在直通灵柩的台阶上，葬礼上女人们自发地聚拢在一起的树阴地里，站着一些包头的女人和围着五颜六色时髦头巾的上流社会女人，我在她们中间看到了芙颂，心随即开始荒唐地快速跳了起来。她戴了一条橘黄色的头巾。我们之间大概有七八十米的距离。但是我站在阳台上不仅可以看见她呼吸的样子，皱眉头的样子，在炎热的中午皮肤微微出汗的样子，因为被挤在包头的女人中间心烦而轻轻咬左下唇的样子，把身体的重量轮换放到两条腿上的样子，还可以在内心里感受到它们。就像在梦里一样，我想喊她向她招手，但是我无法出声，我的心在继续快速地跳着。

“妈妈，我要走了。”

“你怎么了？你的脸色煞白。”

我下楼站在远处看芙颂。她站在谢娜伊女士身边。她一边听谢娜伊女士和一个时髦、矮胖的女人交谈，一边若有所思地用手指绕着她笨拙地绑在脖子上的头巾。头巾给了她一种高傲和神圣的美丽。从扬声器里传来了主麻日布道的声音，因为音色太差，所以除了一些有关死亡是生命终点的词语以及似乎想让所有人畏惧而常常重复的真主字眼以外，什么也听不清。不时有人像出席一个迟到了的聚会那样，慌慌张张地加入到人群里，当人们不约而同地扭头看他们时，他们的胸前立刻被别上了一张印有贝尔琪丝黑白照片的纸片。芙颂专注地看着所有那些问好、招手、亲吻、拥抱和寒暄的人们。

和所有人一样，芙颂的胸前也别着一张印着贝尔琪丝照片的纸片。人们在胸前别上死者照片的习惯，是在那些天经常发生的政治谋杀后举行的葬礼上形成的，但这个习惯在短时间里也被伊斯坦布尔的资产阶级们采纳了。戴着墨镜、悲痛而事实上高兴的上流社会人士，就像左派和右派武装分子那样在胸前别上的（和多年后我找到并在这里展出的）这些照片，为一个在聚会氛围里举办的普通上流社会的葬礼，赋予了一种为了一个崇高目标和理想而牺牲的庄严气氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框里的照片，也给报纸上贝尔琪丝的讣告增添了一份政治谋杀通告的凝重。

没和任何人的目光相遇，我离开那里，去了迈哈迈特公寓楼，开始迫不及待地等待芙颂。我不时看一下手表。过了很久，我什么也没想，凭着一种本能，稍稍拉开了一点挂在面向泰什维奇耶大街窗户上那落满灰尘的窗帘，我看见放着贝尔琪丝灵柩的灵车慢慢地从我面前开了过去。

一些人因为贫穷、糊涂和被人鄙视等不幸痛苦地度过了一生的想法，就像灵车那样在我的脑海里慢慢经过并消失。从二十岁开始，我觉得自己身上有一个可以保护我免受各种灾难和不幸的无形盔甲。这种感觉还告诉我，过分关心他人的不幸也可能让我不幸，另外还可能导致我的盔甲被刺穿。


20　芙颂的两个条件

芙颂迟到了。这让我不安，而她更为不安。不像致歉，倒像是埋怨，她说碰到了她的朋友杰伊达。她的身上还留着杰伊达的香水味。她和杰伊达是在选美比赛上认识的。她也很冤，只得了第三名。然而现在杰伊达很幸福，因为她在和塞迪尔基他们家的儿子谈恋爱，男孩是认真的，他们想结婚。芙颂直视我的眼睛带着一种惊人的真诚说：“太好了，是吧？”

正当我要点头表示同意时，她说有一个问题。塞迪尔基他们家的儿子因为非常“认真”，所以不让杰伊达做模特。

“比如，现在正在为夏天拍秋千广告。她的情人很保守，态度也很强硬。别说是去拍覃泰公司的双人秋千广告，他甚至不同意她穿着迷你裙上街。然而杰伊达上过模特培训班。她的照片还上了报纸。覃泰公司愿意用土耳其模特，但男孩不同意。”

“告诉她，那家伙很快会让她穿裹得更严实。”

“杰伊达早就准备结婚后做家庭主妇了。”芙颂对我的曲解感到惊讶和生气。“她只是担心男孩不认真。我们要见面谈这些问题。你认为怎么才能知道一个男人是认真的？”

“我不知道。”

“你知道这样的男人是什么样的……”

“我不认识那些从乡下来的保守有钱人。我们还是来看看你的作业吧。”

“我什么作业也没做，可以吗？你找到我的耳坠了吗？”

我的第一个反应差点就要像一个被警察拦下、清楚自己没有驾照，但仍然装模作样翻口袋、手套箱和提包的狡猾醉酒司机了。但我还是控制住了自己。

“没有，亲爱的，我在家里没找到你的耳坠。但总会找到的，别担心。”

“够了，我要走了，再也不来了！”

我从她找包时脸上露出的悲伤表情和手足无措的样子里明白，她的态度是坚决的。我站在门前哀求她别走。我像一个酒吧的保镖那样把着门不停地说，我从她嘴角上渐渐变深的笑意、用一种努力掩饰的怜爱引起的微微皱起的眉头上知道，我说自己是如何爱她的那些话（所有的话都是真的），让她慢慢地平静了下来。

她说：“好吧，我不走了。但是我有两个条件。首先你告诉我，你最爱的人是谁，你说吧……”

她立刻明白我的脑子一下乱了，我既不能说是茜贝尔，也不能说是芙颂。她说：“你说一个男人吧……”

“我父亲。”

“很好。我的第一个条件是，用你父亲的脑袋发誓，你将永不对我说谎。”

“我发誓。”

“不是这样的。把句子说全了。”

“我用我父亲的脑袋发誓，我将永不对你说谎。”

“你连眼睛都没眨一下。”

“你的第二个条件是什么？”

然而没等她开口我们就接吻，随后开始幸福地做爱了。当我们全身心地投入做爱时，我们俩都感到带着爱情的沉醉仿佛来到了一个梦幻的国度。让我们感觉仿佛来到了一颗新行星的这个地方，在我的幻想里，就像是怪异的行星表面、无人的浪漫岛屿风景和在月球表面拍的那些照片。当再次谈到我们好似去了一个奇怪的国度时，芙颂说，她眼前闪现的是一个绿树成荫的花园、一扇面向那个花园和花园后面大海的窗户、一个满是在风中摇曳的向日葵的金黄色山坡。这些画面，在做爱过程中（也就是正像我们那时所做的一样），我们彼此最贴近的时候，比如说芙颂的大部分乳房和坚挺的乳头将我的嘴巴塞满时，或者芙颂把鼻子埋在我的脖子和肩膀连接处用劲抱着我时，在我们的眼前闪现。从彼此的眼睛里我们也看到，我俩之间这种惊人的亲近让我们感觉到了迄今为止从未认识的一样东西。

“好，现在来说我的第二个条件。”芙颂带着做爱后的愉悦说道。“你带着那个耳坠和这辆儿童自行车去见我的父母，去我们家吃晚饭。”

“我当然会去的。”我也带着做爱后的轻松脱口说道。“只是我们跟他们说什么呢？”

“在街上遇到一个亲戚，你就不能问起她的父母吗？她就不能邀请你去她家吗？或者有一天你来店里看见我，你就不能也想见我的父母吗？高考前你就不能每天帮一个亲戚补习一下数学吗？”

“我一定会带着那个耳坠去你们家吃晚饭的。我答应你。但是我们别跟任何人提补习数学的事情。”

“为什么？”

“你很漂亮。他们会立刻明白我们是情人的。”

“也就是说，一个男人和一个女孩，就不能像欧洲人那样不做爱长时间待在一个房间里吗？”

“当然是可以的……但因为这里是土耳其，所以所有人会想他们不是在做数学题，而是在干别的事情。因为他们知道所有人都这么想，所以他们也会开始想那件事。为了不让自己的名声受到玷污，女孩会开始说‘让我们把门敞着’之类的话。男人会想，同意和自己长时间待在同一个屋子里的女孩给他开了通行证，如果他还无所作为，那么他的男子气会受到质疑，于是他会去纠缠女孩。过了一段时间他们的脑子会被所有人认为他们做了的那些事玷污，于是他们会想去做那件事。即使没有做爱，他们也会开始有一种负罪感，感觉不做爱就无法在房间里长时间待下去。”

一阵沉默。我们的头在枕头上，而我们的目光停留在了为暖气管道、热水器管道开凿的小洞和盖子、窗帘杆、窗帘、墙壁和天花板的边角线、裂缝、剥落的油漆和由灰尘组成的景致上。为了让参观者也感受到那个寂静的时刻，多年后我们用所有真实的细节为博物馆重现了这个画面。


21　父亲的故事：一对珍珠耳坠

6月初的一天，是一个阳光明媚的星期四，离订婚仪式还有九天，我和父亲在埃米尔岗的阿卜杜拉赫先生饭店吃了一顿午饭，那顿午饭我永远不会忘记，这点我当时就明白了。那些天因为心情不好让母亲担忧的父亲曾对我说：“订婚前让我们俩单独吃顿饭，我要给你一些忠告。”在我儿时起就给父亲当司机的切廷驾驶的56式雪佛兰车上，父亲给了我一些关于人生的忠告（我一定不能把生意上的朋友当做生活上的朋友，等等），我一边带着诚意将这些忠告作为订婚的一种准备仪式来听，一边欣赏着窗外流动的海峡风景、那些随着激流歪斜着前行的老市内渡船、在中午也显得阴暗的岸边小树林的阴影。更有甚者，父亲没有像儿时那样告诫我不要偷懒、放荡和幻想，要牢记自己的任务和责任，当海水的腥味和松树的清香飘进车窗时，他告诉我，人生是一段真主赐予的、必需活出滋味的短暂时间。我在这里展出的父亲的石膏头像，那是十年前，我们靠纺织品出口一下变得很富裕的那些年里，父亲在一个朋友的影响下，请在美术学院任教的雕塑家邵姆塔什·雍通齐（他的姓是阿塔图尔克赋予的）塑的。为了让父亲看上去更像一个西方人，雕塑家故意把父亲的胡子缩小了，带着对我们这位学院派雕塑家的愤怒，我在塑像上加上了这撮塑料胡子。儿时父亲因为我的懒散责骂我时，我会一直看着他那些越说越颤抖的胡子。父亲说由于我的过分勤奋我有可能会错过人生中许多美好的东西，我想他这么说，是因为他很满意我在萨特沙特和其他公司里做的那些创新之举。当父亲谈到哥哥多年来觊觎的一些事情其实应该由我来关注时，我告诉他，自己渴望做所有这些事情，而哥哥在很多问题上因为谨小慎微和保守行事让我们所有人都蒙受了很大的损失，我看见不仅是父亲，司机切廷也满意地笑了。

阿卜杜拉赫先生的饭店，以前在贝伊奥鲁的主街上，就在阿阿清真寺的旁边。曾经是所有去贝伊奥鲁看电影的名人和富人们吃午饭的这家饭店，几年前在饭店的大部分顾客一个个有了车之后，搬到了埃米尔岗山坡上一个可以远眺海峡的小农庄里。父亲一走进饭店就摆出一副快乐的样子，他和那些以前在别的饭店，或是老的阿卜杜拉赫饭店里认识的招待员们一一打了招呼。为了看看客人中是否有熟人，他还朝饭店大厅里张望了一下。领班带我们去入座时，父亲在一桌客人前停了一下，远远地和另外一桌人打了招呼，还和一个和漂亮女儿坐在一起的年纪稍大的女人稍微调了调情，那女人说我那么快就长大了，那么像父亲，那么英俊。父亲问那个儿时叫我“小先生”，后来在不知不觉中改口叫我“凯末尔先生”的领班要了多层馅饼、腌制金枪鱼等小菜，还立刻为我们俩要了拉克酒。

父亲问道：“你也喝点酒是吧？”随后他又说：“如果你要抽烟就抽吧。”好像我当着他的面抽烟的问题在我从美国回来以后没有解决掉一样。

他对一个招待员说：“给凯末尔先生也拿个烟灰缸。”

当父亲拿起饭店在自家的暖棚里栽种的小番茄闻了闻，大口喝着拉克酒时，我感觉他想跟我说一件事，只是还没决定该如何来讲。有那么一刻我俩都朝窗外望去，我们看见切廷站在远处正和其他那些在门口等候的司机聊天。

父亲用一种嘱咐遗嘱的口吻说：“你也要懂得切廷的价值。”

“我懂。”

“我不知道你是否知道……你也别再取笑他动不动就讲的那些宗教故事。切廷是个非常正直的人，他有礼貌，脾气、秉性都很好，二十年来一直都这样。如果有一天我出了什么事，你一定不能让他走。你也别像那些暴发户那样不停地换车。雪佛兰也还好用……这里是土耳其，自从国家禁止进口新车后，整个伊斯坦布尔在十年前就变成了一个老美国车的博物馆，但也无所谓了，你看最好的修车师傅也在我们这里。”

我说：“亲爱的爸爸，我是在那辆车里长大的，你别担心。”

父亲说：“很好。”因为他的样子像是在嘱咐遗嘱，所以现在可以切入主题了。“茜贝尔是个很漂亮、很可爱的姑娘。”但没有，这也不是主题。“你也清楚她不是一个可以轻易找到的姑娘，是吧？你任何时候都不要去伤害一个女人，更别说是像她这样的一朵稀有花朵了，你要永远把她捧在手心里。”突然他的脸上出现了一种奇怪和羞怯的表情。他像对什么事生气一样不耐烦地说：“你还记得那个漂亮的姑娘吗？有一次你在贝西克塔什看见过我们的……看见她时你首先想到了什么？”

“哪个姑娘？”

父亲生气了。“亲爱的，十年前有一天，你不是在贝西克塔什的巴尔巴罗斯公园里看见我和一个非常漂亮的姑娘坐在一起吗？”

“不，亲爱的爸爸，我不记得了。”

“儿子，你怎么不记得了？我们都看见了彼此。那时我身边坐着一个非常漂亮的姑娘。”

“后来呢？”

“后来为了不让你的父亲难堪，你礼貌地移开了目光。想起来了吗？”

“我不记得了。”

“不，你看见我们了！”

我不记得这样的一次偶遇了，同时我也很难向父亲证实这一点。经过了很长一段时间让我不安的争论之后，我们想也许是我想忘记看见他们的事实，并且我做到了这点。或许是他们慌乱中认为我看见了他们。就这样我们进入了主题。

“那个姑娘做了我十一年的情人，非常美好的一段往事。”父亲用一句话骄傲地把问题的两个最重要的元素作了概括。

让父亲有些扫兴的是，我不曾亲眼见证父亲很久以来想跟我谈论的这个女人的美丽，或者更糟糕的是我忘记了自己曾经见证过的美丽。父亲突然从口袋里拿出一张黑白小照片。这是一张在市内渡船后甲板上拍的一个忧郁、棕色皮肤、非常年轻的女人照片。

“这就是她。照片是我们认识的那年拍的。很遗憾她很悲伤，显不出她的美丽。你现在想起来了吗？”

我什么话也没说。无论有多“旧”，父亲跟我提及他的任何一个情人都让我恼火。但那时我搞不清到底是什么让我恼火的。

父亲一边把照片塞进口袋，一边说：“你绝对不要告诉你哥哥我说的这些话。他很古板，不会明白的。你在美国待过，我也不会讲什么让你感到不安的事情。明白吗？”

“当然，亲爱的爸爸。”

父亲慢慢地喝着拉克酒说：“你听着。”

他和那个漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的一个下雪天”里认识的，她那清纯和纯真的美丽深深地打动了他。女孩在父亲刚刚建立的萨特沙特公司里工作。开始他们只是工作上的朋友，但后来尽管他俩的年龄相差二十七岁，他们的关系还是变得更加“认真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出当时父亲四十七岁）建立关系一年后，在我父亲的逼迫下辞去工作，离开了萨特沙特。也是在我父亲的逼迫下她没去别的地方找工作，而是在我父亲给她在贝西克塔什买的一套单元房里，带着“有一天我们会结婚”的幻想开始了一种无声无息的生活。

父亲说：“她是一个非常善良、非常仁慈、非常聪明、非常特别的人。她一点不像别的女人。之前我也有过几次出轨的行为，但我从来没像爱她那样爱过别人。儿子，我也很想跟她结婚……但你母亲怎么办，你们怎么办……”

我们沉默了一会儿。

“别误会，孩子。我并不是说为了你们的幸福我牺牲了自己。其实，比我更想结婚的是她。我敷衍了她很多年。我无法想像一种没有她的生活，看不到她时我很痛苦。这种痛苦我无法跟你，跟任何人说。然后有一天她对我说‘你作个选择吧！’，也就是说要么我离开你母亲和她结婚，要么她抛弃我。你为自己再要一杯拉克酒吧。”

“后来怎么样了？”

一阵沉默后，父亲说：“因为我没有离开你母亲和你们，她抛弃了我。”说这个话题让他疲惫，但同时也让他轻松。当他看着我的脸明白能继续这个话题时，他显得更轻松了。

“我非常、非常痛苦。那时你哥哥已经结婚，你在美国。但是当然在你母亲面前我努力掩饰了自己的痛苦。像个小偷一样躲在一边偷偷地忍受痛苦又是另外一种痛苦。当然，你母亲像觉察到其他情妇那样也觉察到了她的存在，她明白这次的事情很严重，但她没吱声。在家里我和你母亲、贝科里和法特玛，就像在酒店过家家那样生活着。我明白痛苦不会停止，这样下去我会疯掉，但我又不能去做我应该做的事情。在那些日子里，她（父亲向我隐瞒了那女人的名字）也很悲伤。她跟我说，有一个工程师向她求婚了，如果我下不了决心她就要和别人结婚了。但我没当真……她的第一次是和我在一起的。我想她是不会要别人的，她在‘骗’我。再说，即使不这么想我也做不了什么。因此我努力不去想这个问题。有一年夏天我们不是一起去了伊兹密尔博览会了吗，切廷开车去的……回来以后我听说她和别人结婚了，我无法相信。我想她是为了影响我、让我痛苦才散布这个消息的。她拒绝了我所有约会和谈话的请求，也不再接我的电话。她还卖掉了我给她买的房子，搬到了一个我不知道的地方。她真的结婚了吗，她的那个工程师丈夫是谁，他们有孩子吗，她过得怎么样，这些问题四年里我没能问过任何人。我害怕自己知道了会更痛苦，但一无所知也是可怕的。我幻想着她生活在伊斯坦布尔的某个地方，打开报纸她在读我读的新闻，在看我看的电视节目，没有她的任何消息让我很伤心。我开始觉得整个人生都毫无意义。千万别误会，儿子，我当然为你们、工厂和你母亲感到骄傲。但这是另外一种痛苦。”

因为他用的是过去时，所以我感到故事已经有了结果，父亲也因此轻松了，但不知为什么我并没有感到高兴。

“最后有一天中午，我又陷入了焦虑，我给她母亲打了电话。她母亲当然知道我是谁，但她不认识我的声音。我谎称自己是她一个高中同学的丈夫。为了让她女儿来接电话，我想说‘我生病的妻子喊她去医院。’她母亲说‘我女儿死了’，然后哭了起来。据说她死于癌症！为了不让自己哭出来，我也马上挂了电话。我怎么也没想到会是这个结果，但我立刻明白这是千真万确的。她也没和什么工程师结婚……人生太可怕了，一切都是那么的空无！”

看见父亲眼里流出的眼泪，一时我觉得自己很无奈。我既理解他又对他感到愤怒。越是努力去想他讲的这个故事，我的脑子就越乱，越感到痛苦，就像那些老人类学家说的“无法想像禁忌的原始人”那样。

父亲说：“没关系。”一段时间的沉默后父亲恢复了平静。“儿子，今天喊你来不是为了讲我的痛苦让你伤心的。你马上就要订婚了，我当然希望你了解这个痛苦的故事，更好地认识你的爸爸，但是我还想说一件别的事情。你明白吗？”

“什么事？”

父亲说：“现在我非常后悔。我非常后悔自己没有好好地待她，没有千百次地对她说，她有多甜美、多可爱、多珍贵。她是一个谦卑、聪明还很漂亮的姑娘，她有一颗金子般的心……在她身上我没有看到一点漂亮女人所拥有的骄傲，好像美丽是她们自己造就的一样，她也没有被娇宠、希望不断被夸奖的要求……因为我痛失了她，也因为我没有好好地待她，所以今天我依然沉浸在痛苦之中。儿子，一定要懂得在为时不晚的时候及时地善待一个女人。”

父亲说最后一句话时的神情很严肃，随后他从口袋里拿出了一个旧的天鹅绒珠宝盒。“这是我们一起开车去伊兹密尔博览会时给她买的，我希望回去后她不要生我的气，原谅我，但没能有机会给她。”父亲打开了盒子。“她带耳坠很漂亮。这对珍珠耳坠很珍贵。多年来我一直把它藏在一个角落里。我也不希望你母亲在我死后找到它们。拿着吧。我想了很久，这对耳坠茜贝尔带着会很合适。”

“亲爱的爸爸，茜贝尔又不是我的秘密情人，她将做我的妻子。”但我还是朝父亲递过来的盒子里看了一眼。

父亲说：“别说这些废话。你不跟茜贝尔说这对耳坠的故事不就完了。看见她戴这副耳坠你就会想起我。别忘了今天我给你的那些忠告。你要很好地对待那个漂亮的姑娘……一些男人总不善待女人，然后还狡猾地让所有人相信自己并没有犯错。你千万不能像他们那样。你一定要牢记我说的这些话。”

他关上盒子，用一个奥斯曼帕夏的动作像是给小费那样把盒子塞进了我的手里。然后他对招待员说：“孩子，再给我们来点拉克酒和冰块。”他转身对我说：“今天的天气太好了。这里的花园也很漂亮，满是春天的气息和椴树的花香。”

接下来的一个小时，我忙着跟父亲讲自己有一个非去不可的约会，父亲作为大老板打电话去萨特沙特取消我的约会将会非常不合适。

父亲说：“也就是说你在美国学会了这些。很好。”

我一边为了不驳父亲的面子又喝了一杯拉克酒，一边不停地看手表，我不想——尤其是那天——和芙颂的约会迟到。

父亲说：“等等，儿子，让我们再坐一会儿。你看我们父子谈得多好。你马上就要结婚，要忘记我们了。”

我边站起身，边说：“亲爱的爸爸，我理解你的痛苦，我永远不会忘记你给我的那些宝贵忠告。”

老了以后，父亲的嘴角在非常激动的时候会颤抖。他伸手抓住我的手使劲地握了握。当我同样使劲地握住他的手时，就像我挤压了藏在他脸颊下面的一块海绵那样，突然他老泪纵横。

但父亲立刻恢复了平静，他叫着要了账单。回去的路上，父亲在切廷平稳驾驶的车里睡着了。

在迈哈迈特公寓房里，我没有太多的犹豫。和芙颂长久地接吻后，告诉她因为和父亲吃了午饭所以嘴里有酒味后，我从口袋里拿出了天鹅绒盒子。

“打开看看。”

芙颂小心地打开了盒子。

“这不是我的耳坠。这是珍珠，很贵的。”

“喜欢吗？”

“我的耳坠在哪里？”

“你的耳坠消失了，然后有天早上我一看，它来到了我的床前，还带来了另外一只。我把它们放进了这个天鹅绒盒子，带来给它们真正的主人。”

芙颂说：“我不是小孩子。这不是我的耳坠。”

“亲爱的，从精神上来说，我认为是你的耳坠。”

“我要我的耳坠。”

“这是给你的一份礼物……”

“我根本没法戴这副耳坠……所有人都会问它们是从哪里来的……”

“那就别戴。但你不能拒绝我的礼物。”

“但这是你为了取代我的耳坠才给我的一样东西……如果你没把那只耳坠弄丢，你就不会拿这个过来。你真的弄丢了吗，你做什么了，我很好奇。”

“总有一天它会从家里的柜子里跑出来的。”

芙颂说：“总有一天……你说的好轻松……你太不负责了。什么时候？我还要等多久？”

我带着缓一时之急的慌乱说：“不会很久。到那天我把这辆自行车也带上，晚上去拜访你的父母。”

芙颂说：“我等着。”随后我们开始接吻。“你嘴里的酒味很难闻。”

但是我继续吻她，开始做爱后所有这些烦恼全给忘了。我把父亲给他情人买的耳坠放在了那里。


22　拉赫米的手

越接近订婚的日子，越有很多需要处理的事情让我忙碌，我忙得连为爱情烦恼的时间也没有了。我记得在俱乐部里，我向那些儿时的伙伴，他们的父亲是我父亲的朋友，咨询了我们怎么才能弄到希尔顿宴席上需要的香槟酒和其他“欧洲”酒，我们谈论了很长时间。我一定要提醒多年后来参观我博物馆的人们，那些年洋酒的进口在国家严格和嫉妒的控制之下，因为国家也没有可以拨给进口商的外汇，所以只有极少量的香槟、威士忌和洋酒可以以合法的途径进入土耳其。然而在富人街区里的熟食店里，出售逃税商品的店家里、豪华酒店的酒吧里、拿着装满纸条的口袋转悠在人行道上的上千个通姆巴拉
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 手那里，从来不缺香槟、威士忌和美国烟。[1]每个像我这样大摆宴席的人，不得不自己去筹集招待客人必用的“欧洲”酒。酒店里那些彼此是朋友的首席调酒师们，在这种情况下也会互相帮助，他们相互运送洋酒以保证特大宴席的顺利举办。宴席后，报纸上那些撰写名流轶事的作家们也会提到这个问题，他们会写多少酒是“真正的洋酒”，多少是本地的安卡拉威士忌。所以我必须注意。

在我被这些事情弄得疲惫不堪时，我们会因为茜贝尔的一个电话，到贝贝克或是阿尔纳乌特柯伊的山坡上，抑或是那时新开发的艾提莱尔的某个地方，去看一处新盖的带风景的房子。我也像茜贝尔那样，开始对幻想在那些尚未完工、充满石灰和水泥味的房子里怎样生活，设想把在尼相塔什的一家家具店里看见的长沙发放在哪里可以更好地看见海峡风景。在我们晚上出席的那些宴请上，茜贝尔会喜欢把我们看见的那些房子，包括好和不好的方面告诉我们的朋友，和别人讨论我们的人生计划。而我会带着一种奇怪的羞愧转换话题，谈起扎伊姆和梅尔泰姆汽水的成功、足球比赛、夏天新开张的一些地方。和芙颂体验的秘密幸福让我在朋友的聚会上变得更加沉默了，我越来越喜欢坐在一边当个旁观者。一种忧伤在慢慢地向我内心压来，但那些天我并没有十分明显地感觉到这点，在我的故事发生了这么多年以后，现在我能够清楚地看到了。那些天，我最多也就是发现自己“变沉默了”。

一天半夜，当我开车送茜贝尔回家时，她说：“最近这些天你很少说话。”

“是吗？”

“我们已经有半小时没说话了。”

“前些天我和父亲吃了一顿午饭……它刺痛了我。他像一个准备要死的人那样谈论一切。”

6月6日，星期五，也就是订婚前八天，高考前九天，父亲、哥哥和我坐着切廷开的雪佛兰去一户人家吊唁，那家人住在贝伊奥鲁和托普哈内之间、楚库尔主麻浴室稍微往下一点的地方。去世的是一个来自马拉特亚的老工人，父亲刚工作时他就在父亲身边了。这个高大、可爱的人已经成为了公司历史的一部分，从他在父亲办公室干跑腿的活时我就认识他了。他的一只手是假的，因为那只手在工厂里被卡在机器里粉碎了。事故发生后，父亲把这个他十分喜爱、勤奋的工人调去了办公室，这样我们就认识了他。刚开始让我和哥哥感到恐惧的那只假手，因为拉赫米的友善和可爱，后来变成了我们的玩具。儿时有段时间，每次去父亲的办公室，我们都会去玩一趟他的假手。有一次，在办公室的一个空房间里，我和哥哥看到拉赫米铺上小地毯，把假手放到一边，随后跪在地上做了礼拜。

拉赫米有两个和他一样可爱、高大的儿子。他俩都亲吻了父亲的手。他那肤色微红、体态丰满、疲惫和憔悴的妻子，一看见父亲就开始用头巾的一角擦拭着眼泪哭起来。父亲用一种我和哥哥都无法表现出来的真诚安慰了那女人，拥抱并亲吻了两个孩子，还用一种出人意料的速度，和屋里的其他客人建立起了一种精神和心灵上的联盟。而我和哥哥的心头却涌起了一种深切的负罪感。当哥哥说教似的讲着什么时，我则谈起了往事。

在这样的情况下，重要的不是我们的语言、态度、悲痛的真实和深切，而是我们和周围环境保持和谐的能力。有时我会想，人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空和毫无意义的世界里，它能轻易地给人一种做了一件有意义的事情的感觉。父亲、哥哥和我都从拉赫米的大儿子递过来的马尔泰派烟盒里拿了一根烟，又用他点燃的火柴点着了烟，像是在做世上最重要的事情那样，我们三人用一种奇怪的形式也在同时跷起二郎腿开始抽烟了。

墙上，像欧洲人在墙上挂油画那样“挂着”一块奇勒姆地毯。大概是因为马尔泰派香烟不同的味道，我陷入一种自己在思考一些关于人生“深层次”问题的错觉。人生最根本的问题是幸福。有些人是幸福的，有些人不会幸福。当然多数人处在两者之间。那些天我非常幸福，但我不想去发现它。现在多年以后，我想没发现也许是守护幸福的最好方法。但是我没发现自己的幸福，不是为了守护它，而是因为我害怕一种正在一步步向我走来的不幸，我害怕失去芙颂。那些天难道就是这种恐惧让我变得既沉默又敏感的吗？

看着那些摆放在窄小、窘困，然而却是非常干净的房间里的家具（墙上有一个20世纪50年代时髦的漂亮温度计、一块写着“以真主的名义”的木牌），瞬间我以为自己也要和拉赫米的妻子一起哭起来了。电视上面铺着一块手工钩织的垫子，垫子上放着一只睡觉的小狗摆设。仿佛小狗也快要哭了。我记得，不知为什么看到小狗时，我感觉自己好了许多，我先想到了这点，然后是芙颂。


23　沉默

越是接近订婚的日子，我和芙颂之间的沉默也变得越来越长，这种沉默毒药般浸透到我们每天至少持续两小时的约会和激烈程度与日俱增的做爱里。

有一次她说：“我妈收到了订婚仪式的请帖。我妈很高兴，我爸说我们应该去，他们要我也去。感谢真主第二天有高考，我就没必要在家装病了。”

我说：“请帖是我妈发的。你千万别去。其实我也根本不想去。”

我希望芙颂附和地说“那你就别去”，但她什么也没说。随着订婚日子的日益临近，我们更加热烈地做爱，就像在一起生活了很多年的恋人一样，我们用习惯的手—胳膊——身体动作搂抱对方，有时我们不说任何话、一动不动地躺在床上看着随风轻轻摆动的窗纱。

直到订婚那天，我们每天在同一时间在迈哈迈特公寓楼约会和长久做爱。就像我们从不谈起我们的处境、我的订婚、今后将怎样一样，对那些会让我们想起这些问题的事情也尽量避而远之。这把我们拖进了一种沉默。窗外依然会传来踢足球的孩子们的叫骂声。尽管刚开始做爱的那些天我们也没有谈起今后的问题，但我们依然可以谈笑风生地说起我们共同的亲戚、普通的尼相塔什传闻和那些坏男人。现在我们之所以忧伤，也是因为这些谈笑很快就结束了。我们知道这是一种损失、一种不幸。但这种坏情绪没有让我们彼此远离，反而很奇怪地把我们紧紧地连在了一起。

有时我发现自己在幻想订婚后将继续和芙颂约会。一切像原来那样持续的这个天堂，慢慢地从一种幻想变成了一种合理的猜测。在我们如此热烈和真诚地做爱时，我认为芙颂是不会抛弃我的。这实际上是一种情感，不是推论。我一边偷偷地想这些东西，一边试图从芙颂的言行中明白她在想什么。因为芙颂清楚地意识到了这点，因此她不给我任何线索，于是沉默变得更长久了。同时，芙颂也在看着我的举动，绝望地作着某些猜想。为了得到更多的信息，有时我们像睁大眼睛的间谍一样长时间地审视对方。我在这里展出芙颂穿过的白色内裤、白色的儿童袜子和这双肮脏的白色塑料凉鞋，让它们成为我们那些忧伤、沉默时刻的标志。

转眼间订婚的日子到了，所有的猜测也都落空了。那天，我先解决了威士忌和香槟酒方面出现的一个问题（一个买主因为没收到现金拒绝卖酒），然后去了塔克西姆，在我儿时常去的大西洋快餐店吃了汉堡，喝了阿伊让
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 ，随后去了儿时的理发师长舌·杰瓦特那里。杰瓦特在20世纪60年代末把理发店从尼相塔什搬到了塔克西姆。父亲和我们就在尼相塔什为我们自己找到了另外一个理发师巴斯里。但是在我路过那里，想听他开的玩笑高兴一下时，我就会去在阿阿清真寺街上的杰瓦特理发店。那天杰瓦特知道我要订婚后非常高兴，他为我做了新郎的刮脸，用了进口的剃须泡沫，仔细地剃掉了我脸上的所有胡子，还给我抹了他说是没有香味的润肤液。从理发店出来，我走回尼相塔什，去了迈哈迈特公寓楼。

芙颂按时到了。几天前，我半心半意地说，星期六我们不该约会，因为第二天就要高考了。而芙颂却说复习了那么长时间，最后一天她想让脑子休息一下。借口准备考试，她已经两天没去香舍丽榭精品店了。芙颂一进房间就坐下点上了一根烟。

她带着嘲讽说：“我的脑子里全是你，数学什么的已经装不进去了。”就像这是一件根本不可能发生的事情，就像是电影里的一句俗套台词，她大笑了几声，随后满脸通红。

如果她的脸不那么红，如果她没那么忧伤，我也可以试着把事态变得轻松一些的。我们可以装做根本没想到今天我要订婚的事情。但没有那样。我们俩都感到了一种强烈、无法承受的忧伤。我们明白只有做爱才能从这种无法用玩笑来敷衍、不会因为谈话而减少，也不会因为分担而减轻的忧伤里逃脱出来。但是忧伤也减慢、毒害了我们的做爱。有一阵，芙颂像一个倾听自己身体的病人那样躺在床上，她仿佛在凝望头顶上的一片愁云，我躺到她身边，和她一起仰望天花板。踢足球的孩子们也不出声了，我们只听到了球的声音。随后鸟儿们也停止了鸣叫，一阵深沉的静默开始了。我们听到从远处传来的一声轮船的汽笛声，随后是另外一艘船的。

再后来，我们用我的外公艾特黑姆·凯末尔，也就是她外婆母亲的第二个丈夫留下的一个杯子分享了一杯威士忌，随后我们开始接吻。写这些时，我感觉不该让那些对我的故事感兴趣的读者更加伤心了。并不是小说的主人公们忧伤，小说也一定要忧伤。像往常一样，我们也用房间里的物件，我母亲留下的裙子、帽子和小摆件来消磨时间。像往常一样，我们的接吻也很美妙，因为在接吻上我们都有了进步。与其用我们的忧伤来让你们伤心，不如让我来告诉你们，芙颂的嘴巴在我的嘴里仿佛溶化了一般。在我们越来越长的接吻过程中，在我们合二为一的嘴巴构成的巨大溶洞里，积攒起一种蜂蜜般甜美、温热的汁液，有时这种汁液会沿着我们的嘴角流到我们的下巴。而我们的眼前，开始浮现出一个只有用一种天真的乐观才能被幻想出来的天堂国度，就像仰望天堂那样，我们欣赏着这个五彩斑斓的国度，好像从我们脑海里的一个万花筒里看到的那样。有时我俩中的一个，像一只小心翼翼将无花果咬在嘴上、沉溺于享乐的鸟儿一样，把另外一个人的上嘴唇或是下嘴唇轻轻吸吮进自己的嘴里，随后一边把这片被监禁的嘴唇咬在自己的牙齿之间，一边对另外那人说：“你要听我的发落了！”另外那人用快乐和耐心感觉了嘴唇的冒险，在一边体会了被情人发落的可怕滋味，同时有生以来第一次感到不仅仅是嘴唇，还有将整个身体勇敢地交给情人将会何等迷人，感到怜爱和顺从之间的这个地方是爱情最黑暗、最深邃的地方之后，也学着做同样的事情。正在这时，在我们嘴里迫不及待扭动的舌头，在牙齿中间迅速找到彼此，提醒我们爱的那与暴力无关，而与温柔、拥抱和抚摸有关的甜蜜一面。

长时间做爱后我俩都睡着了。当阳台外面吹来的一阵甜美、夹带着椴树花香的风，突然将窗纱撩起又像丝绸那样落到我们脸上时，我俩同时被惊醒了。

芙颂说：“我梦见自己在一片向日葵地里。向日葵在微风中奇怪地摇摆着。不知为什么让我觉得很可怕，我想喊，但没能喊出声来。”

我说：“别怕。我在这里。”

我就不说我们是如何下床，如何穿上衣服，走到门口的。我跟她说考试时要冷静，别忘了带准考证，她会成功的，随后我努力让自己自然地说出了几天来我想了上千遍的一句话。

“明天我们还在老时间见面，好吗？”

芙颂逃避着我的目光说：“好的！”

我用充满爱恋的目光看着她离去，我立刻明白订婚仪式会很圆满。
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展示伊斯坦布尔希尔顿酒店的这些明信片，是在这个故事发生了二十几年后，为了筹建纯真博物馆，我在和伊斯坦布尔的那些著名收藏家交朋友、在城里和欧洲的跳蚤市场上（还有小博物馆里）转悠时收集来的。经过长时间的讨价还价之后，著名收藏家病人·哈利特先生才同意我摸一摸，从近处看一看其中的一张明信片。这个熟悉的现代和国际风格的酒店，不仅让我想起了订婚的那个晚上，还让我想起了自己的童年。我十岁那年，父母和今天早已被遗忘的美国影星特丽·摩尔一起，激动地参加了伊斯坦布尔整个上流社会出席的酒店开业典礼。在以后的那些年里，父母在短时间里适应了这个从我们家窗户也可以看见的、与伊斯坦布尔那陈旧和疲惫的轮廓格格不入的地方，他们一有机会就会去那里。父亲的客户、那些喜欢肚皮舞的外国公司代表会在希尔顿下榻。星期天晚上，全家人会去酒店吃那个叫“汉堡”的美妙东西，因为它们还没有出现在土耳其其他任何一家饭店里。留着细长胡子的门卫，穿着配有金色饰带、亮晶晶纽扣肩章的石榴色制服，这会让我和哥哥着迷。那些年许多“西方”的新事物首先会在希尔顿进行试验，各大报纸会在酒店里安排一个记者。若是母亲非常喜欢的一件衣服弄上了污渍，她会让人送去希尔顿的干洗店，她自己则喜欢和朋友们在大堂的蛋糕店里喝茶。我许多亲戚和朋友的婚礼也是在酒店楼下的舞会大厅里举办的。当明白订婚仪式不适合在我未来丈母娘的破旧别墅举办后，我们一起决定了就在希尔顿。另外，自从开业，希尔顿一直是伊斯坦布尔少有的几家文明酒店之一，因为它从不向那些富有、优雅的先生和勇敢的女士讨要结婚证便可开出房间。

切廷把我们（父母和我）早早地送到了影子像飞毯似的大转门前。

每次进酒店都会变得兴高采烈的父亲说：“还有半个小时，我们去那边喝点东西。”

我们找了一个看得见大堂的角落坐下，父亲向他认识的老招待员问好后急忙为我俩要了“拉克酒”，为母亲要了茶。我们带着对过去的回忆，兴致勃勃地看着傍晚时分酒店里的人群和纷至沓来的宾客。当衣着时尚的嘉宾、朋友、好奇的亲戚们随着快乐的人群一个个在我们前方经过时，他们谁都没看见我们，因为我们坐在仙客来盆花宽大的叶子后面。

母亲说：“啊，雷詹的女儿长这么大了，好可爱。”她看着另外一个客人皱着眉头说：“应该禁止那些腿长得难看的人穿迷你裙。”回答父亲的一个问题时母亲说；“不是我们，是他们让帕慕克一家坐在后面的，真可惜！”随后母亲又指着别的客人说：“可惜啊，法泽拉女士怎么变成这样了，真是人老珠黄……要是他们在家里待着就好了，我也就看不到她这副可怜的样子了……那些包头的女人是茜贝尔母亲那方的亲戚……我看希贾比先生是完了，扔下玫瑰般的老婆和孩子和这么一个庸俗的女人结婚……看这个理发师内夫扎特，好像要跟我过不去，把祖姆鲁特的头发跟我的弄得一模一样。他们是谁，夫妻俩的鼻子、站相，甚至是他们的衣服难道不像狐狸吗？儿子，你带钱了吗？”

父亲说：“怎么想起问这个问题？”

“他急急忙忙跑回家，换了衣服就过来了，不像是来参加自己的订婚仪式，倒像是去俱乐部。亲爱的凯末尔，你身上带钱了吗？”

“带了。”

“好。把背挺起来，好吗？所有人的眼睛都会盯在你身上……好了，我们过去吧。”

父亲向招待员做了一个“单份”的手势，先为他自己，然后看着我的眼睛为我——他依然用手比画了一下——又要了一杯拉克酒。

母亲对父亲说：“你的抑郁和烦恼不都已经过去了吗？又怎么了？”

父亲说：“难道我不能在儿子的订婚仪式上喝点酒高兴一下吗？”

“啊，她多美啊！”看见茜贝尔时母亲说道。“她的裙子也美极了，珍珠也镶得很到位。姑娘本来就很出色，所以穿什么都好看……她穿那裙子好可爱，好优雅，不是吗？多么可爱、贤淑的一个女孩！儿子，你知道自己有多幸运吗？”

茜贝尔和刚刚从我们面前经过的两个漂亮朋友拥抱了一下。姑娘们小心翼翼地举着刚刚点燃的细长香烟，用夸张的动作努力不去破坏彼此的妆容、头发和衣裙，她们互相亲吻了对方，没让抹了口红的嘴唇碰到任何地方，随后她们欣赏着彼此的衣服，说笑着互相展示了一下自己的项链和手镯。

父亲看着三个漂亮的女孩说：“每个聪明人都知道人生是美好的，人生的目的是获得幸福。但最后只有傻瓜们才会幸福。我们将如何来解释这个问题？”

母亲说：“今天是孩子一生中最幸福的日子之一，穆姆塔兹，你为什么要对他说这些废话？”母亲转身对我说：“好了，儿子，你还待在这里干嘛，快到茜贝尔的身边去……你要每时每刻都和她在一起，和她分享所有的快乐！”

我放下酒杯，当我从花盆后面径直朝姑娘们走去时，我看见茜贝尔的脸上闪现出一种幸福的笑容。亲她时我说：“你怎么才来啊。”

茜贝尔把我介绍给她的朋友后，我们一起转身朝酒店的大转门看去。

我在她耳边轻声说：“亲爱的，你很漂亮。”

“你也很帅……但我们别站在这里。”

但我们还是站在了那里，不是因为我的坚持，而是因为茜贝尔很喜欢人们投射出来的羡慕眼神，从酒店的大转门里走进来的熟人、陌生人、来宾和站在大堂里的一两个穿着讲究的游客都在看着我们。

那些年，伊斯坦布尔的“西化”有钱人其实只是一个很小的圈子，大家彼此认识，知道彼此的传闻。多年后的今天，我都还记得从大转门里走进来的那些人：艾瓦勒克
12

 人哈里斯家和他们一样长了一个超长下巴的儿媳（近亲结婚！）和长着更长下巴的儿子们，他们是橄榄油和肥皂富商，我们是在儿时母亲带我们去马奇卡公园玩沙子时结识的……老守门员、汽车进口商水桶·卡德里，他的几个浑身戴满了耳坠、手镯、项链和戒指的女儿，他是父亲服兵役时的朋友，和我则是踢足球比赛时的朋友……前总统颈背粗壮的儿子和他优雅的妻子，他曾因经商涉嫌不法……巴尔布特医生，他用我儿时时髦的手术拿掉了整个上流社会的扁桃体，不仅是我，几百个孩子一看见他的手提包和驼色大衣便会惊恐万状……

我对慈爱地拥抱我的医生说：“茜贝尔的扁桃体还在。”

“现在有更现代的医学手段可以吓唬漂亮的姑娘们了！”医生重复着这句也经常和别人说的玩笑话。

当帅气的西门子土耳其代表哈伦先生经过时，我希望母亲看见时不要恼火。因为母亲用“狗熊、无耻”等词语提及的这个看上去非常安静和成熟的人，无视整个上流社会发出的“可耻，丑闻！”的叫喊，和第二任妻子的女儿（也就是养女）结了婚。他用自信、冷静的姿态和可爱的笑容在短时间里让整个上流社会接受了这个事实。当得知居内伊特先生和他妻子费伊赞的大儿子阿尔普泰金和我，小女儿阿塞娜和茜贝尔是小学同学时我们都很惊喜，并决定近期一起聚聚。“二战”期间，许多犹太人和希腊人因为没有交纳国家对少数民族实施的税收而被送进了劳动集中营，居内伊特先生用低价收购了这些人的工厂和财产，于是便从一个高利贷者变成了实业家。父亲因为一种卫道士的愤怒十分嫉妒他，然而又对他的友情十分钟爱。

我说：“我们该下去了吧？”

“你很帅，但把背挺起来。”茜比尔不知不觉中重复了母亲说过的话。

厨师贝科里、法特玛女士、看门人萨伊姆、他的妻子和孩子们，全都穿着时髦的衣服，害羞、拘束地走进门来和茜贝尔握了手。法特玛女士和看门人萨伊姆的妻子玛吉黛，把母亲从巴黎买来的时髦方巾当头巾包在了头上。看门人的儿子们穿着西服带着领带，脸上长满了青春痘，他们带着仰慕用余光看了茜贝尔一眼。然后，我们看见了父亲的共济会会员朋友法希赫·法西尔和他的妻子扎利菲。尽管父亲很喜欢这个朋友，但却讨厌他共济会会员的身份，父亲会在家里数落共济会，说他们的商业世界里有一个秘密的“后门和特权公司”。他会一边说“好啊，好啊”，一边仔细阅读反犹太主义出版社出版的土耳其共济会会员的名单。法希赫来家做客前，他会从书架上取下那些名叫《共济会会员的内幕》《我曾经是一个共济会会员》的书，把它们藏起来。

随后是整个上流社会认识的、伊斯坦布尔的（可能也是伊斯兰世界的）惟一皮条客奢华·谢尔敏，看到他那张熟悉的脸，我一时把他当做了我们的客人。他的脖子上围着一条作为商业标志的紫色丝巾（为了遮掩一道疤痕，他从不会解开丝巾），身边跟着一个穿着超级高跟鞋的漂亮“姑娘”，他们直奔酒店里的蛋糕店去了。随后进来的是戴着一副奇怪眼镜的老鼠·法鲁克，因为他的母亲和我母亲是朋友，儿时的头几年里我们成了“生日”朋友。法鲁克后面是烟草富商马鲁夫的儿子们，因为我们的保姆是朋友，所以小时候我们经常在公园里碰到。茜贝尔跟他们也很熟，因为他们都是大俱乐部的会员。

将要为我们戴订婚戒指的前外交部长、又老又胖的麦利克罕是和我未来的丈人一起从转门走进来的，一看见从她儿时起就认识的茜贝尔，他拥抱并亲吻了她。他对我审视了一番后对茜贝尔说：“愿真主保佑，他还挺帅的！”他握着我的手说：“小伙子，我很高兴认识你。”

茜贝尔的女朋友们笑着走了过来。前部长用一种被宽容了的、老人特有的掩饰风流的轻松态度，半玩笑半认真地夸赞了姑娘们的外衣、裙子、首饰和头发，挨个亲吻了她们的脸颊，随后他带着一种一贯对自己满意的神情下了楼。

父亲下楼时说：“我一点也不喜欢这个讨厌的家伙。”

母亲说：“行了，看在真主的份上！看好台阶！”

父亲说：“我看着呢，感谢真主我还没瞎。”透过花园和道尔马巴赫切宫，一面对海峡、于斯屈达尔、贞女塔的风景和人头攒动的人群，父亲立刻高兴起来。我挽着父亲的胳膊，开始走在用托盘为客人送各色点心的招待员中间，和来宾们亲吻，问好。

“穆姆塔兹先生，您的儿子跟您年轻时一模一样……我好像又看到了您年轻时的样子。”

父亲说：“我还年轻着呢，夫人。但我不记得您了……”然后他轻声对我说：“别挽着我的胳膊，好像我是个残疾人。”

我乖乖地离开了他。花园里灯火通明，到处都是漂亮的姑娘。她们大都穿着时髦的高跟鞋，露出红色的脚指甲，有些人穿着袒露着胳膊、肩膀和前胸的长裙，因为没有露出双腿，她们看上去都很悠然自得，她们也让我感觉赏心悦目。就像茜贝尔那样，很多年轻女人都拿着有金属扣的小巧闪亮的手包。

后来，茜贝尔拉着我的手，把我介绍给了她的亲戚、儿时的朋友、同学以及一些我根本不认识的人。

每次她都说：“凯末尔，现在我要给你介绍一个你会很喜欢的朋友。”当她带着真诚和兴奋，在我看来却是一种严肃的神情夸赞她的朋友时，她的脸上就会绽放出一种喜悦、激动的表情。让她发自内心喜悦的东西，当然就是人生完全像她希望和计划的那样。就像她裙子上的每颗珍珠、每个褶皱、每个蝴蝶结，经过一番努力后完美地贴服在她美丽身体的每个部位上一样，她从这个自己几个月来精心设想和计划的夜晚里得出了一个结论，那就是，她为自己预见的幸福人生也将一一实现。因此，就像是因为新的幸福那样，茜贝尔欣喜地迎接着夜晚的每个时刻、每张新面孔、每个拥抱和亲吻她的人。有时她紧紧地依偎着我，用一种保护者的姿态，用两个手指仔细地拿走掉落在我肩上的想像中的一根头发或是一粒灰尘。

在不断和来宾们握手、亲吻、开玩笑的间隙，我抬头看见招待员们依然穿梭在客人中间，为他们送去各色点心，客人们也轻松了许多，酒精已经让他们慢慢放松，各种笑声开始此起彼伏。所有的女人都化了浓妆，而且衣着时尚。很多女人因为穿着收腰、袒胸的薄裙，所以看上去仿佛在瑟瑟发抖。大多数男人像穿着节日盛装的孩子们一样，都身穿一套系上所有纽扣的白色西服，戴着对于土耳其平均水平来说过于多彩的领带，这些领带让人想起三四年前风靡一时的有大图案的各色“嬉皮士”粗领带。很显然，土耳其的很多富有的中年男士，没有听说或是不相信，几年前风靡全球的长鬓角、高跟鞋和长头发的时尚已经结束。因“时尚”而过度留长的宽鬓角、传统的黑胡子和黑长头发，特别让那些年轻男人的脸显得很黑。也许正是这个原因，四十岁以上的男人几乎全都在稀疏的头发上抹了发蜡。当发蜡和各种男人香水味、浓烈的女人香水味、所有人一起吐出的烟雾、厨房里飘来的油烟味和一阵若有若无的春风混合在一起时，我想起了儿时父母在家里搞的宴请。乐队（银色叶子）在仪式前半玩笑半认真地演奏的曲子则在轻声地告诉我，我是幸福的。

当宾客们站着等烦了，老人们疲惫了，饥肠辘辘的人们在桌边跑动、玩耍的孩子们的帮助下（“奶奶，我找到我们的桌子了”/“在哪儿？别跑，你会摔跤的！”）开始入座时，前外交部长从身后抓住我的胳膊，用一种外交官——政客的机敏把我拽到一边，加上他自己的回忆，不厌其烦地告诉我，茜贝尔是多么优雅，她的家庭是多么有文化。

他说：“凯末尔先生，像这样见多识广的老式家庭已经没有了。您是个生意人，会比我更清楚，现在到处都是无知的暴发户，他们的老婆、女儿都是包着头的乡下人。前不久，我看见一个男人像阿拉伯人那样，跟在两个裹着黑色长袍的老婆后面去了贝伊奥鲁，请她们吃了冰激凌……告诉我，你确定要和这个姑娘白头偕老吗？”

我回答道：“是的，先生。”我没能用一句玩笑来修饰我的回答，让老部长大失所望。

“婚约是不能毁的。也就是说，这个姑娘的名字将永远和你联系在一起，你想好了吗？”

“想好了。”

“让我马上来给你们订婚，这样我们就可以吃饭了。你过来……”

尽管知道他不喜欢我，但这一点也没影响我的情绪。部长对聚拢在我们周围的来宾先说起了一段服兵役时的回忆。从中他得出四十年前土耳其以及他本人非常贫困的结论，然后他又真诚地讲述了那时自己和过世的夫人是如何俭朴订婚的故事。他又当着来宾的面夸赞了茜贝尔和她的家庭。尽管他的讲话并不幽默，但包括手上拿着托盘、站在远处的招待员在内，所有人都在笑着，甚至是快乐地听着，仿佛他在说一个非常有趣的故事。当茜贝尔十分喜爱、长着一对大门牙的十岁女孩胡尔雅，用银托盘把我在这里展出的订婚戒指端上来时，人们立刻安静了下来。茜贝尔和我因为激动，部长因为糊涂竟然一时搞不清应该把戒指戴到哪只手的哪个手指上了。一些本来就准备笑的来宾高声叫道：“不是那个手指，是另外那只手。”当一阵像一群学生发出的快乐嘈杂声开始响起时，我们终于戴好了戒指。部长剪断了绑在戒指上的红丝带，瞬间大厅里响起了一阵掌声，就像放飞的鸽群发出的噪音。尽管我对此早有准备，但这么多我认识的人高兴地为我们鼓掌，依然让我感到了一种幼稚的激动。可这并不是让我心跳加速的原因。

我在人群中，在大厅后面的一个地方看见了坐在父母当中的芙颂。一股强烈的喜悦之情涌上了我的心头。当我亲吻茜贝尔的脸颊时，当我和立刻过来亲吻我们的母亲、父亲和哥哥拥抱时，我知道自己兴奋的原因，但我以为能够掩饰它，不仅对人群，也对我自己。我们的桌子就在舞池的边上。入座前，我看见芙颂和她父母坐在最后面的一张桌子上，他们的旁边是萨特沙特的员工们。

哥哥的妻子贝玲说：“你们俩都很幸福。”

茜贝尔说：“但我们感觉很累……订婚仪式都这样的话，还不知道婚礼会怎么累人呢……”

贝玲说：“那天你们也会很幸福。”

我问道：“贝玲，你认为幸福是什么？”

贝玲说：“看你在说什么呀。”一时间她好像想到了自己的幸福，但即便是那个时刻的玩笑都让她感到不安，因此她尴尬地笑了笑。在终于吃上饭的人群发出的快乐声响、叫喊声、刀叉的碰撞声和乐队的乐曲声中，我俩同时听到哥哥在用刺耳、尖细的声音和一个人说着什么。

贝玲说：“家庭和孩子们。即使你不幸福，甚至在你最坏的日子里，（她瞟了哥哥一眼）你也要装做在幸福地生活。所有的烦恼会在这样的家庭氛围中消散。你们也马上要孩子。生很多孩子，就像农民那样。”

哥哥问：“什么？你们在说什么闲话？”

贝玲说：“我在跟他们说快要孩子。让他们生几个？”

谁也没注意到，我一下喝掉了半杯拉克酒。

过了一会儿，贝玲在我耳边问道：“坐在桌子头上的那个男人和可爱的姑娘是什么人？”

“她是茜贝尔在高中和法国读书时最好的朋友努尔吉汗。茜贝尔故意让她和我的朋友麦赫麦特坐在一起。她想让他们谈朋友。”

贝玲说：“到目前为止没太多进展！”

我告诉贝玲，茜贝尔带着一种介于仰慕和怜爱之间的情感依赖着努尔吉汗，她们一起在巴黎读书时，努尔吉汗不仅和法国男人谈情说爱，还大胆地和这些男人做爱（这些都是茜贝尔羡慕不已告诉我的故事），她还瞒着伊斯坦布尔富有的家人和他们同居。但因为最后一次的爱情经历让她身心疲惫，另外也受了茜贝尔的影响，她作出了回到伊斯坦布尔的决定。我补充道：“然而，这当然需要她去结识一个自己欣赏、门当户对、不介意她在法国的经历和她那些旧情人的人，并爱上这个人。”

贝玲笑着轻声说：“还没看出有这样一种爱情的迹象。麦赫麦特他们家是做什么的？”

“他们家很有钱。他父亲是有名的公寓楼承包商。”

看见贝玲用一种怀疑的态度皱起眉头，我告诉她，麦赫麦特是我在罗伯特私立高中时非常信任的一个朋友，他是一个很正直的人，尽管他的家人对宗教很虔诚也很保守，但多年来他一直反对媒人介绍结婚，甚至反对包头的母亲为他找一个姑娘，即使那姑娘是一个伊斯坦布尔人，也读过书，他希望和一个自己结识的姑娘结婚。“但到目前为止，他和自己找的那些现代女孩一个没谈成。”

贝玲用一种见多识广的口气说：“当然成不了。”

“为什么？”

贝玲说：“你看他的样子，他的德行……和像他这样一个从阿纳多卢内陆来的人……姑娘们会愿意经媒人介绍结婚。如果她们太会玩，太前卫，她们会害怕他偷偷地认为她们是‘婊子’。”

“麦赫麦特不是那种人。”

“但是他的家庭，他给人的感觉是那样的。聪明的女孩不会去看男人的思想，而会去看他的家庭和他的状态，不是吗？”

我说：“是的。那些对麦赫麦特发憷，不管他有多认真都不愿意接近他的聪明女孩，现在我不说她们的名字，和别的男人，即使在不十分确信男人有结婚意愿的情况下，也能够很轻松地让事情向前发展。”

贝玲骄傲地说：“我没跟你这么说吗？在这个国家，不是有很多男人因为婚前走得太近，婚后鄙视他们的妻子吗？我还要告诉你一件事，你的朋友麦赫麦特其实没有爱上任何一个他没能接近的女孩。如何他爱上了，女孩们会明白的，她们也会用不同的方式对待他的。当然我没说他们会上床，但她们会接近他到能够结婚的程度。”

“然而麦赫麦特也因为那些姑娘没接近他、保守和懦弱而没爱上她们。就像到底是先有鸡，还是先有蛋一样……”

贝玲说：“这不对。爱上一个人不需要上床，也不需要性。爱情是雷拉和麦吉努
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 。”

我“嗯”了一声。

坐在桌子另一头的哥哥说：“怎么了，也给我们讲讲，谁跟谁上床了？”

贝玲用“孩子们在！”的眼神看了丈夫一眼。她趴在我耳边说：“所以真正要搞清楚的是，你这个看上去像小羊羔的麦赫麦特为什么没能爱上任何一个他带着诚意去结识并想接近的女孩。”

我很敬佩贝玲的智慧，一时间我想对她说，麦赫麦特是一个不可救药的妓院鸟。在色拉塞尔维、吉汗基尔、贝贝克和尼相塔什的四五个特别妓院里有他经常去拜访的“姑娘们”。一方面他试图和那些在公司里结识的二十几岁的高中女毕业生建立一种任何时候都不可能实现的情感关系，另一方面每天夜里，他会在这些豪华的妓院，和那些模仿西方女影星的女孩们度过疯狂的一夜。喝多时，他会不经意地说出钱不够用或者累得脑子发昏一类的话。但是半夜，当我们离开一个聚会时，他会说要回到那个和手拿念珠的父亲和包头的母亲以及妹妹们一起居住、斋月里和他们一起把斋的家里，但离开我们之后，他会去吉汗基尔或者贝贝克的一个豪华妓院。

贝玲说：“今晚你喝得太多了，别那么喝了。那么多客人，所有人的目光都集中在你们身上……”

“好的”我说，微笑着向她举起了酒杯。

贝玲说：“看看奥斯曼那种负责的样子，再看看你这种顽皮的样子……你们兄弟俩怎么会这样的不一样？”

我说：“才不是这样的呢。我们很相像。另外今后我将会比奥斯曼更有责任心，更严肃。”

贝玲一开始说：“其实我一点也不喜欢严肃……”过了很久后她说：“你没在听我讲话。”

“什么？我在听。”

“那么你倒是说说看我说了些什么！”

“你说，‘爱情应该像那些老神话里讲的那样。应该像雷拉和麦吉努那样。’”

贝玲笑着说：“你没在听我说话。”但是她的脸上还有一种为我担心的表情。为了搞清楚茜贝尔是否也察觉到了这点，她扭头看了一眼茜贝尔，但茜贝尔正在和麦赫麦特和努尔吉汗说着什么。

我的脑子一直停留在芙颂的身上，在和贝玲说话时，我一直在内心里感觉着坐在我背后某个地方的芙颂，我一直在想她，我不仅试图对读者，也羞愧地试图对自己隐藏这一点。但是够了！反正你们也看见了，我做不到。至少从此以后让我诚实地来对待读者吧。

我找个借口起身离开了桌子，我想去看一看芙颂。我忘了自己的借口。我朝身后望去，但我没能看到芙颂。人太多了，所有人都像往常那样，在同一时间里叫嚷着说话。在人群中捉迷藏的孩子们也在大声叫着。音乐、叉子——刀——盘子的噪音也加入其中，形成了一片巨大的嘈杂声。在这巨大的嘈杂声里，我带着看见芙颂的希望径直朝后面走去。

一个声音说：“亲爱的凯末尔，恭喜你。待会儿是不是还有肚皮舞？”

说话的是坐在扎伊姆桌上的势力眼·塞利姆，我笑了笑，仿佛他开了一个十分有趣的玩笑。

一个乐观的阿姨说：“凯末尔先生，您作了一个非常好的选择。您不会记得我。我是您母亲的……”

但没等她说是如何认识我母亲的，一个手拿托盘的招待员撞到了我。等我打了一个趔趄站稳后，发现那女人已经离我很远了。

“让我看看你的订婚戒指！”一个孩子说着一把抓住了我的手。

孩子肥胖的母亲用劲拽着他的胳膊说：“放手，太不像话了！”她对孩子做了一个扇耳光的动作，但富有经验的孩子立刻笑着逃脱了。孩子的母亲叫道：“过来，坐好！您别见怪……恭喜您。”

一个我不认识的中年妇女满脸通红地大笑着，当她的目光和我的相遇时，她立刻变得严肃起来。他的丈夫为自己作了介绍，他说自己是茜贝尔的亲戚，但服兵役的地方是阿马斯亚。他问我是否可以和他们坐一会儿。我仔细地把后面的桌子扫视了一遍，但我还是没能看到芙颂。她消失了。我感到一阵心痛。一种我从未体验过的痛楚弥漫在我的全身。

“您在找人吗？”

“我在等未婚妻，但让我先来和你们喝一杯……”

他们高兴坏了，立刻为我腾出了椅子。“我不要刀叉，再给我来点酒。”

“亲爱的凯末尔，你认识埃尔切廷帕夏吗？”

“啊，是的。”其实我不记得了。

帕夏谦虚地说道：“小伙子，我是茜贝尔父亲的姨妈的女婿！恭喜你。”

“帕夏，别介意，因为您穿着便装，所以没能认出您来。茜贝尔总满怀敬意地说起您。”

其实茜贝尔说过，很久以前她的一个远房表姑，去黑伊贝里阿达的别墅度假时，迷上了一个英俊的海军军官。而我当时并没有好好地听她讲那个故事，我只觉得在每个富人家庭，海军上将对于处理和国家的关系、兵役延缓问题以及其他一些后门关系是必须的，因此是一个应该好好对待的重要人物。现在带着一种奇怪的讨好本能我想对他说：“帕夏，军队什么时候干预政治，左派分子和极端保守分子从两个方向把国家拖向灾难……”然而尽管我已经醉了，但我感觉如果这么说，他们一定会认为我失礼、喝醉了。突然，像在梦里一样，我本能地站了起来，因为我在远处看见了芙颂。

我对在座的人说：“对不起，我要走了！”

就像喝多时那样，我边走边感觉自己是个幽灵。

芙颂坐回到了自己的桌上。她穿了一件吊带裙。她裸露的肩膀看上去很健康。她做了头发，非常漂亮。即使这么远远地看着她，我的内心也立刻充满了幸福和激动。

她装做没看见我。我们之间隔着七张桌子，第四张桌子上坐着不安的帕慕克一家。我往那里走去，和曾经跟父亲做过生意的阿伊登和君杜兹·帕慕克兄弟俩说了两句话。我的心思在芙颂的桌子上，我看见萨特沙特员工们坐在她旁边的桌上，年轻、自负的凯南像所有人那样两眼盯着芙颂，正在和她套近乎。

就像那些曾经富裕而后又无能地失去了财产的许多家庭一样，帕慕克一家人也退缩进了自己的壳里，他们在那些新贵面前显得很不安。我看见二十三岁、不停抽烟的奥尔罕和他漂亮的母亲、父亲、哥哥、叔叔和堂兄弟们坐在一起，在他身上除了暴躁、不耐烦和讥讽的微笑，我再没能看到其他值得一说的东西了。

离开了帕慕克一家，我径直朝芙颂走去。当她发现自己将不能对我视而不见，我正满怀爱恋、大胆地向她走去时，她脸上出现的幸福表情该如何来描述？瞬间，她满脸通红，而那种深粉色赋予了她的肌肤一种美妙的生动。从内希贝姑妈的眼神里我感觉到，芙颂已经把一切告诉了她。我先握了握她母亲干瘪的手，然后又握了握她父亲那只和女儿一样有着纤长手指和细手腕的手，她父亲看上去一无所知。轮到我的美人时，我握住她的手然后弯腰亲吻了她的两个脸颊，我在内心充满欲望地感受到她脖子上、耳朵下面的敏感点上的幸福回忆。不断在我内心重复着的“你为什么要来？”的问题，立刻变成了“你来了真好！”她画了淡淡的眼线，抹了粉色的口红。这些就像她用的香水一样，把她变得陌生和更加有女人味了。当我看见她眼里的血丝和眼睛下面稚气的水肿，正要得出她离开我后晚上在家哭过的结论时，她的脸上出现了一种自信、坚决的贵妇表情。

她充满勇气地说：“凯末尔先生，我认识茜贝尔女士，非常在理的一个决定……我恭喜你们。”

“啊，谢谢。”

她母亲同时说道：“凯末尔先生，谢谢您在百忙之中帮我女儿补习数学，愿真主保佑您！”

我说：“考试在明天吧？今晚她早点回去会更好。”

她母亲说：“您帮了她很大的忙，当然应该听您的话。但您帮她补习数学的这段时间里她也没少伤心。您就允许她玩一个晚上吧。”

我带着一种老师的和蔼对芙颂笑了笑。因为人群和音乐的嘈杂声——像在梦里一样——仿佛谁也听不到我们的声音。在芙颂看着她母亲的眼神里，我看到了有时她在迈哈迈特公寓楼里表现出来的愤怒，我朝她那半露的胸脯、美妙的肩膀和稚气的胳膊最后看了一眼。离开他们往回走时，我深深地感到，幸福就像拍向岸边的一个巨浪，慢慢地在我内心里膨胀，它在带着一种成就感拍向我的整个未来。

银色叶子演奏着由《时机不再》
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 改编的《在海峡的一个夜晚》。如果我不坚信这个世界上纯粹的幸福只有在“现在”拥抱另外一个人时才能获得，我愿意将这个时刻当做“我一生中最幸福的时刻”。因为从她母亲的言语和芙颂哀怨的眼神里，我得出了一个结论，那就是她将不会结束我们的关系，甚至她母亲也带着某些期待从现在起就同意了这件事。我明白，如果我小心行事并能够让她感觉到我有多么爱她，那么今生芙颂将永远不会离开我！对于一些像我父亲和叔叔那样特殊的人，在他们五十多岁、经历了许多磨难后，真主才稍微施舍给他们一点不道德的男人幸福，也就是说一方面和一个受过教育、理性和漂亮的女人分享着所有家庭的幸福和乐趣，另一方面和一个漂亮、迷人和野性的姑娘保持一种秘密和深切的爱情关系。而现在真主在我三十岁、没经受太多痛苦时，几乎无偿地就把这种好运赐予了我。尽管我一点也不虔诚，但那个时刻聚集在希尔顿花园里的快乐人群、各种彩灯、透过枫叶闪现的海峡灯光以及后面深蓝色的夜空，就像真主发来的一张幸福明信片，永不消逝地印刻在了我的脑海里。

茜贝尔问：“你去哪儿了？”她来找我了。“贝玲说你喝多了，亲爱的，你还好吗？”

“是的，稍微多喝了点，但我现在很好，亲爱的。我惟一的麻烦就是极端的幸福。”

“我也很幸福，但我们有一个麻烦。”

“什么？”

“努尔吉汗和麦赫麦特谈不拢。”

“不行就算了。我们幸福就可以了。”

“不，不，其实他俩都有意思。如果他们能稍微熟悉一下，我甚至确信他们会立刻结婚。但他们现在原地打转……我怕他们会失去机会。”

我远远地朝麦赫麦特看了一眼。我看见他无法拉近和努尔吉汗的关系，他越是觉得自己笨拙，越是对自己生气，就越不知所措。我看见边上有一张堆满空盘子的小备餐桌。

我说：“我们去那里坐着说。也许对于麦赫麦特来说，我们已经行动的太晚了……也许他已经没有和一个正经姑娘结婚的可能了！”

“为什么？”

等我们坐下后，我对带着好奇和恐惧的表情睁大双眼的茜贝尔说，麦赫麦特只有在充满了香水味、亮着红灯的房间里才能找到幸福。我问立刻走过来的招待员要了拉克酒。

茜贝尔说：“你很清楚那些地方！没认识我之前你是不是也会和他一起去？”

我说：“我很爱你。”我把手放到她的手上，也没去在意瞬间将目光聚焦在我们戴着订婚戒指手上的招待员。“但是，麦赫麦特一定感到自己不会和任何一个好姑娘经历爱情了。他为此而慌乱。”

茜贝尔说：“唉，太可惜了！都因为那些怕他的姑娘……”

“他要是不去吓唬那些女孩就好了……女孩们是对的……如果和她上床的男人不跟她结婚呢？名声坏了，没人要了，女孩怎么办？”

茜贝尔小心翼翼地说：“人家会明白的。”

“明白什么？”

“一个男人是否可靠。”

“没那么容易就可以明白的。很多女孩在这个问题上因为无法决断而沮丧。或者在做爱，但因为恐惧甚至没能得到任何乐趣……我不知道，是否有对什么都无所谓的人？如果麦赫麦特不曾流着口水听到欧洲的那些关于性自由的故事，很有可能他压根不会因为想要现代和文明而老想着婚前和女孩做爱。那样的话，他大概就会和一个爱自己的正经姑娘结成一段美满姻缘了。而现在呢，他在努尔吉汗的面前不知所措……”

茜贝尔说：“他知道努尔吉汗在欧洲和男人上床的事情……这既吸引他，又让他害怕……我们还是帮帮他吧。”

银色叶子奏响了他们自己作曲的《幸福》。深情的音乐深深地打动了我。我带着痛苦和幸福感到了自己在血液里对芙颂的爱恋。我用一种和蔼的口吻告诉茜贝尔，一百年之后土耳其兴许会变得现代了，到那时所有人将摆脱童贞的担忧和恐惧，像在天堂里承诺的那样做爱获得幸福，但在这之前，仍会有很多人将忍受爱情和性欲的痛苦。

我那善良、漂亮的未婚妻抓着我的手说：“不，不。就像我们今天这么幸福一样，他们也会很快得到幸福的。因为我们一定要让麦赫麦特和努尔吉汗结婚。”

“行啊，但我们该怎么做呢？”

“难道刚订婚就开始躲在一边说闲话了吗？”说话的是一个我们不认识的肥胖男人，“凯末尔先生，我也可以坐一会儿吗？”没等我们回答，他就从旁边拽过一把椅子一下坐到了我们边上。这人四十多岁，领子上别着一朵白色的康乃馨，身上散发出一种甜腻得令人窒息的浓烈女士香水味。“如果新郎新娘躲在这样的一个角落窃窃私语，那么整个婚礼就会扫兴了。”

我说：“我们还不是新郎新娘，我们只订了婚。”

“但是，凯末尔先生，所有人都在说，这个订婚仪式比最炫耀的婚礼还要豪华。婚礼除了希尔顿你们还想过别的地方吗？”

“请您原谅，可以告诉我您是谁吗？”

“凯末尔先生，其实要请您原谅我。我们作家会认为所有人都认识我们。我的名字叫苏雷亚·萨比尔。您可能看过我在《晚报》上用‘白色·康乃馨’笔名写的文章。”

茜贝尔说：“整个伊斯坦布尔都在看您写的上流社会的娱乐消息。我还以为您是个女人，因为您对时尚和服装很精通。”

“是谁邀请您的？”我同时无动于衷地问道。

“非常感谢，茜贝尔女士。但是在欧洲，人人都知道杰出的男人对时尚也是敏感的。凯末尔先生，根据土耳其新闻法，只要向有关负责人出示了您看见的这个记者证，我们记者就有权利参加对公众开放的任何聚会。依据法规条例，印发了请柬的所有聚会也就是‘对公众开放的’。但是尽管如此，多少年来，我一次也没去参加过未受邀请的聚会。邀请我来这个美妙夜晚的人不是别人，正是您的母亲。作为一个现代人，您的母亲非常重视你们所说的上流社会传闻，也就是社会新闻，她会经常邀请我去出席各种聚会。我们彼此极为信任，一些我没能去参加的聚会，她会打电话告诉我，她怎么说我就怎么写。因为夫人就像您一样，会去注意所有的事情，所以从不会给我错误的信息。凯末尔先生，我写的那些社会新闻里没有一处错误，也不可能有。”

“您误解凯末尔了……”茜贝尔嘟囔道。

“就在刚才，一些不怀好意的人说‘伊斯坦布尔所有的走私威士忌和香槟都在这里’……我们的国家缺乏外汇，我们甚至没有外汇来让我们的工厂开工、购买柴油！凯末尔先生，一些人带着嫉妒和对财富的仇恨，可能会在报上写‘走私酒是从哪儿来的’，来给这个美好的夜晚抹上阴影。如果您对他们也像对我这样不友好的话，请相信，他们会写得更糟糕……不，我是决不会让您伤心的。我将立刻永远忘记您说的那句话。因为土耳其的新闻是自由的。但也请您诚实地回答我的一个问题。”

“当然，苏雷亚先生，请问。”

“刚才你俩，两个刚订婚的人在那样投入地谈论一个十分有趣、十分严肃的话题……我非常好奇。你们在说什么？”

我说：“我们在担心客人们是否对饭菜满意？”

白色·康乃馨高兴地说：“茜贝尔女士，我有一个好消息要告诉您。您未来的丈夫一点也不擅长撒谎！”

茜贝尔说：“凯末尔是个非常善良的人。我们在说，在这么多人里面，不知道有多少人，在为爱情、婚姻，甚至是性问题忍受痛苦。”

传闻作家说：“啊，是的。”面对新近流传并被神圣化了的“性”这个词，因为不知道是该摆出一副面对一个能够被认为是丑闻的大供认的样子，还是该作出深刻理解人类痛苦的表示，白色·康乃馨一时无语了。随后他说：“你们当然是超越了这些痛苦的现代、幸福的人们。”他不是带着嘲讽，而是带着轻松说了这句话，因为他深知摆脱困境的最好办法就是拍马屁。随后他用一种杞人忧天的口吻开始说，谁家的女儿绝望地爱上了谁家的儿子，哪个女孩因为“太自由”，被好人家排斥的同时却让所有男人垂涎三尺，哪个母亲希望把女儿嫁给哪个富人的风流儿子，哪家的邋遢儿子尽管订了亲，却还爱上了别人。像茜贝尔那样，我也津津有味地听着，看见我们这样，白色？康乃馨也就更加兴奋不已了。舞曲开始时，正当他说这些“丑闻”都会一一暴露时，母亲走了过来。她说我们很失礼，当所有客人看着我们时，我们坐在一边自顾自地说闲话是非常错误的，她让我们回到自己的桌上去。

一坐回到贝玲的身边，就像插上电的电器一样，芙颂的幻影又开始在我内心里闪动起来。但这次幻影的光亮闪射出的不是不安，而是幸福，它不仅照亮了那个夜晚，也照亮了我的整个未来。在很短的一个瞬间，我感到，像那些真正的幸福源泉是秘密情人，却仿佛由于他们的妻子和家庭而幸福的男人那样，我也做出了仿佛因为有了茜贝尔而幸福的样子。

母亲和娱乐作家聊了一会后来到了我们身边。她说：“你们可要当心那些记者，他们会写各种谣言来伤害人。然后会要挟你爸爸做更多的广告。现在你们可以去跳舞了，大家都等着你们呢。”她对茜贝尔说：“乐队开始奏舞曲了。啊，你是那么可爱，那么美丽。”

在银色叶子演奏的探戈舞曲声中，我和茜贝尔跳了舞。所有宾客的目光都聚焦在我们身上，给我们的幸福赋予了一种人为的深刻。茜贝尔像搂抱那样把她的胳膊放在了我的肩上，她把头紧紧地贴在我的胸前，好像在一个迪斯科舞厅偏僻的角落里只有我俩一样。她不时笑着跟我说些什么，转了几圈后我开始看那些她让我看的东西，比如说，一个招待员端着满满的托盘站在那里微笑地看着我们的眼神；她母亲喜极而泣的样子；一个把头发做成鸟巢形状的女人；因为我们不在，几乎背对背坐着的努尔吉汗和麦赫麦特；一个九十来岁、靠战争（第一次世界大战）发财的老先生在仆人帮助下吃饭的样子。但是我没朝芙颂坐的地方看一眼。当茜贝尔不停地兴高采烈地告诉我她看到的那些东西时，芙颂没看见我们会更好。

突然响起了一阵短暂的掌声，但我们就像什么也没发生那样继续跳着。后来，当其他人也开始跳舞时，我们回到了自己的座位上。

贝玲说：“你们跳得真好，你俩太般配了。”我想那个时候芙颂还没去跳舞。努尔吉汗和麦赫麦特之间没有任何进展让茜贝尔很烦恼，她要我去跟麦赫麦特谈谈。她说：“你让他去缠着努尔吉汗。”但我什么也没做。贝玲也轻声加入了我们的谈话，她说，强拧的瓜不甜，她坐在那里仔细观察过了，不仅是麦赫麦特，他俩看上去都很骄傲、儒弱，如果他们互相不喜欢就不该强求了。茜贝尔说：“不，婚礼有一种神奇的力量。很多人是在婚礼上找到另一半的。不仅是女孩，男孩们在婚礼上也会装模作样。但是需要帮忙……”“你们在说什么？也跟我说说。”哥哥说着也加入了谈话。他说教似的说，媒人介绍的方式已经过时，但是因为土耳其没有很多像在欧洲那样年轻人彼此认识的环境，因此现在好心的媒人就更有事干了。似乎忘记了因为他们才说的这个话题，他转向努尔吉汗，问道：“比如说，您就不会用媒人介绍的方式结婚，是吧？”

努尔吉汗咯咯笑着说：“奥斯曼先生，如果男人可爱的话，如何找到的一点也不重要。”

我们都哈哈大笑起来，好像听到了一句肆无忌惮的话，也好像这只可能是句玩笑话。但是麦赫麦特却满脸通红，他避开了我们的目光。

茜贝尔后来在我耳边说：“你看见了吧，她把他吓着了。他以为她在取笑他。”

我根本不去看那些跳舞的人。但多年后，在筹建博物馆那会儿，我见到的奥尔罕·帕慕克先生告诉我，大概就在那时芙颂和两个人跳了舞。他不认识，也不记得第一个和芙颂跳舞的人了，但我知道他是萨特沙特的职员凯南。而第二个请芙颂跳舞的人，从他那骄傲的语气来看，正是我在帕慕克一家的桌子上刚才与之对视过的奥尔罕先生本人。本书的作者，二十五年后两眼放光地和我说起了那次跳舞的经历。读者若想知道奥尔罕先生和芙颂跳舞时的感受，请去看题为“幸福”的最后那一节，作者会亲口告诉你们的。

当奥尔罕先生和芙颂跳舞时，麦赫麦特再也无法忍受我们那些关于爱情、婚姻、媒人和“现代生活”的具有双重含义的谈话了，他起身离开了我们。一时间大家都觉得很扫兴。

茜贝尔说：“我们都很差劲，让他伤心了。”

努尔吉汗说：“不要看着我说这话。我没做什么。你们都喝了酒，都在不停地笑。只有麦赫麦特一个人不高兴。”

茜贝尔说：“努尔吉汗，如果凯末尔去把他叫回来，你会好好对他吗？我知道你能够让他很幸福，他也会让你幸福。但你必须好好地对待他。”

茜贝尔当着所有人的面执意要撮合努尔吉汗和麦赫麦特，这让努尔吉汗很高兴。她说：“我们不需要马上结婚。他已经认识我了，至少可以说一两句好听的话。”

“他说了，但和你这样一个有个性的人在一起他有点发憷。”茜贝尔说，接着她又笑着趴在努尔吉汗的耳朵上说了些什么。

哥哥说：“孩子们，你们知道为什么姑娘们和小伙子们不知道怎么谈情说爱吗？”他脸上出现了一种喝了酒后才会有的可爱表情。“因为连谈情说爱的地方都没有。谈情说爱这个词自然也没有。”

贝玲说：“在你的字典里，谈情说爱的意思就是在我们订婚前的那个周六下午带我去看电影……为了知道费内尔球队的比赛结果，你还带上了便携式收音机。”

哥哥说：“其实我带收音机不是为了听球赛，而是为了影响你。我会为自己是第一个把晶体管便携式收音机带到伊斯坦布尔的人而自豪。”

努尔吉汗也说，她母亲因为自己是土耳其第一个使用食品搅拌器的人而自豪过。她说，在杂货店开始卖罐装番茄汁之前很多年，也就是20世纪50年代末期，她母亲招待去家里打桥牌的朋友们喝番茄、芹菜、甜菜和萝卜汁，然后习惯地把这些上流社会的女士请去厨房，向她们展示进入土耳其的第一个食品搅拌器。于是，伴随着那个年代留下的一段动听的音乐，大家说起了那些卓越的伊斯坦布尔资产阶级人士，带着在土耳其第一次使用的渴望，是如何因为电动剃须刀、切肉刀、电动开罐器和其他许多奇怪、令人恐惧的用具，而让他们的手和脸鲜血直流的。我们还说到了那些因为舍不得扔，一直被藏在家里某个落满灰尘的角落里的电器，比如说，激动地从欧洲买回来、多数只用了一次就坏掉的录音机、一开就跳闸的吹风机，让用人女孩害怕的电动咖啡研磨机、在土耳其找不到配件的沙拉酱机。说笑间，我们看见，您值得拥有一切的扎伊姆一屁股坐到了努尔吉汗旁边、麦赫麦特留下的空椅子上。他不失时机、兴高采烈地加入了我们的谈话，三五分钟后就趴在努尔吉汗的耳边说起让她咯咯发笑的话来。

茜贝尔问扎伊姆：“你的德国模特去哪儿了？你把她也立刻抛弃了吗？”

“英格不是我的情人，她回德国了。”扎伊姆依然很开心。“我们只是工作上的朋友，为了让她见识一下伊斯坦布尔的夜生活，我才带她出来的。”

茜贝尔说：“也就是说你们只是朋友！”她用了那些年刚刚兴起的在娱乐新闻中经常出现的一句俗套话。

贝玲说：“今天我在电影院里也看见那女孩了。广告里出来的，她还是非常可爱地笑着喝了汽水。”她看着丈夫说：“理发店停电后，中午我就出去了。我去了希泰，看了索非亚·罗兰和让·迦本演的电影。”她又对扎伊姆说：“我在所有地方、所有的快餐店里都看见了你们的广告。不单单是孩子们，所有人都在喝汽水。恭喜啊……”

扎伊姆说：“我们的时机掌握得比较好，我们很有运气。”

看到努尔吉汗困惑的眼神，感觉扎伊姆希望由我来说，于是我简短地告诉努尔吉汗，我的朋友是生产梅尔泰姆汽水的谢克塔什公司老板，也是他介绍我们认识了广告上的可爱德国女孩英格。

扎伊姆问努尔吉汗：“您尝过我们的果味汽水吗？”

努尔吉汗说：“当然。我特别喜欢草莓味的。这么好的一样东西，那么多年甚至法国人也没能做出来。”

扎伊姆问道：“您在法国生活吗？”随后他邀请我们大家周末去参观工厂，游海峡，去贝尔格莱德森林野餐。一桌人都在看着他和努尔吉汗。过了一会儿他们去跳舞了。

茜贝尔说：“你去把麦赫麦特找来，你要把努尔吉汗从扎伊姆的手里解救出来。”

“还不知道努尔吉汗愿不愿意被解救呢？”

“这个以为自己像卡萨诺瓦
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 的人，一心只想着和女孩上床，我不愿意我的朋友成为他的食饵。”

“扎伊姆很善良，很诚实，只是比较好色。再说努尔吉汗就不能像在法国那样在这里再体验一次冒险吗？非要结婚吗？”

茜贝尔说：“法国男人不会因为一个女人婚前和别人上过床而鄙视她。在这里就不行了。更重要的是，我不想让麦赫麦特伤心。”

“我也不想。但我也不希望这些烦恼给我们的订婚仪式投下阴影。”

茜贝尔说：“你不会享受做媒的乐趣。你想想，如果他们结婚，那么努尔吉汗和麦赫麦特将一直是我们最好的朋友。”

“我不认为麦赫麦特今晚可以从扎伊姆手上把努尔吉汗抢回来。他害怕在聚会、宴请上和别的男人竞争。”

“你去找他谈，让他别怕。我保证，我会去劝努尔吉汗的。你快去把他找来。”看见我站起来，她对我甜甜地笑了笑说：“你真帅。你千万不要在别人那里耽搁，快去快回，然后请我跳舞。”

我想可以顺便看见芙颂。我一边在那些半醉人群的叫喊声和大笑声中挨桌寻找麦赫麦特，一边不停地和人握手。儿时每个星期三下午来家里和母亲玩牌的三个女人，好像说好了一样，都把头发染成了同样的浅棕色，依然像说好了一样，她们又同时和她们的丈夫一起向我招手，仿佛叫一个孩子似的喊道：“凯—马尔。”我和父亲的一个进口商朋友握了手，手上留下了他的香水味。这个身穿白色燕尾服，带着金色袖扣，做过美甲的人，十年后被报纸称为“让部长下台的商人”，因为他公布了那个向自己索要巨额贿赂的海关部长的受贿丑闻。他事先把一沓沓美元装在一个上面印有安泰普
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 风景的巴柯拉瓦
17

 甜点盒里，然后一边招待部长享用“甜点”，一边把他们的亲密谈话用一个绑在沙发下面的录音机录了下来，随后公布了录音。父亲这个朋友的样子立刻混入了我的记忆中。一些面孔就像母亲精心贴在相册上的某些面孔一样，一方面让我觉得很熟悉，很亲近，一方面又像往常那样因为一种奇怪的不安，让我搞不清谁是谁的丈夫，或者谁是谁的妹妹。

正在那时，一个可爱的中年妇女说：“亲爱的凯末尔，你还记得六岁时向我求婚的事吗？”当我看到她十八岁的漂亮女儿时才想起她是谁。“啊，美拉尔姨妈，您女儿长得和您一模一样！”我对母亲大姨的这个小女儿说。当这位母亲说因为明天女儿要去参加高考，所以他们将提前离开时，我想到这位可爱的女士和我，以及我和她漂亮女儿之间也正好相差十二岁，我情不自禁地朝那个方向看了一眼，但我既没有在舞池里，也没有在后面的桌子上看见芙颂。人太多了。这里有一张父亲年轻时的朋友保险商沉船·居万的照片，照片上没有我的脸，只有我的一只手，那是多年后我从一个弄到希尔顿婚礼、宴会照片，家里堆满杂物的收藏家那里买来的。在这张三秒钟后拍的照片的背景上还可以看见一个银行家，随后我和他也握了手，当得知他是茜贝尔父亲的一个熟人时，我惊讶地想起，每次去伦敦的哈罗德百货商场（两次），我都看见这位银行家在若有所思地为自己挑选深色的西服套装。

我边走边和客人们合影留念。一方面我看见周围有那么多把头发染成金色的深肤色女人，那么多极为自负和富裕的男人，那么多彼此相似的领带、手表、高跟鞋和手镯，而男人们几乎留着同样的鬓角和胡子；另一方面我发现自己和这些人很熟悉并和他们分享着许多共同的回忆。我幸福地感受着面前的美好人生，带着合欢花香的无比美丽的夏日夜晚。我和土耳其的第一位欧洲小姐亲了亲脸颊。经历了两次失败婚姻的这位欧洲小姐，四十岁以后开始投身于对穷人、残疾人和孤儿的救助中，她热心参与慈善协会举办的各种募捐活动（母亲会说，“亲爱的，什么理想主义，她在拿回扣。”），也因为这个原因她每隔两个月去办公室拜访父亲一次。我和一个船主的遗孀聊了聊夜晚的美丽，她的丈夫在家庭内部的一次争吵中被子弹打中眼睛而去世，从此这个女人每次都哭着去出席家庭会议。我看见了那些日子在土耳其最受欢迎、最怪异和最大胆的专栏作家杰拉尔·萨利克（我在这里展出他写的一篇专栏文章），我带着真诚的敬意握了握他那只柔软的手。我和伊斯坦布尔第一批穆斯林富商中故世的杰夫代特先生的两个儿子、一个女儿和孙子们一起坐着拍了一张照片。在茜贝尔的客人们的桌子上，大家正在谈论那些天所有土耳其人都在看的、星期三晚上即将结束的连续剧《亡命天涯》（李察·金布尔医生因涉嫌杀人被追捕，因为无法证明自己的清白，他一直在逃、逃、逃！）。我和大家一起为连续剧的结局打了赌。

最后，我在大厅旁边的酒吧里找到了麦赫麦特，他坐在高脚椅上，正在和塔伊丰喝拉克酒，塔伊丰是我们在罗伯特私立高中时的另外一个同学。

看见我也坐下后，塔伊丰便说：“好啊，所有的新郎都在这里了……”不仅是因为重逢的喜悦，也因为“新郎”这个词所勾起的许多幸福回忆，我们三人的脸上都流露出了一种充满留恋的微笑。高中最后一年，有段时间我们三人在午休时间，会开着塔伊丰父亲给他上学用的奔驰车，去埃米尔岗山坡上一栋老帕夏宅邸里的超豪华妓院，每次我们都会和相同的三个漂亮、可爱的姑娘上床。我们带着一种极力掩饰的强烈情感对她们产生了迷恋，我们开车带她们出去玩了几次，相对于晚上和她们上床的高利贷商和喝醉的商人，姑娘们也会问我们要更少的钱。妓院的老板以前是个高级妓女，就像我们在大岛大俱乐部举办的上流社会的舞会上碰见那样，妓院老板会很礼貌地对待我们。但是在姑娘们穿着超短裙晚上抽烟看着图文小说等候顾客的大厅里，每次在中午看见穿着校服的我们时，她都会发自内心地哈哈大笑起来，然后大声叫道：“姑娘们，上学的新郎来了！”因为感觉到这会让麦赫麦特开心，所以我把话题引到了这些可爱的回忆上。我说起了一次迟到的经历。有一天，在被透过百叶窗缝隙射进来的阳光温暖的房间里，因为做爱后睡过了头，我们错过了下午的第一节课，当我们在第二节课的当中走进教室时，那个年老的女地理老师问我们：“你们为什么迟到？”我们回答说：“老师，我们复习生物了。”从此，“复习生物”的意思在我们之间就成了去妓院。我们还想起那栋老宅邸的名字叫“新月酒店—饭店”，里面的姑娘们都用花儿、叶子、月桂、玫瑰之类的假名。关于这个的原因，我们又闲聊了一阵。有一次我们是晚上去的，正当我们要和姑娘们进房间时，来了一个有名的富人和他的德国生意伙伴，为了让姑娘们给外国客人表演肚皮舞，他们敲我们的房门催着让姑娘们下去了。然后为了安慰我们，他们让我们坐在饭店里一个僻静的角落看姑娘们跳舞。我们带着无限怀念说起了当时的感受。因为知道我们已经爱上了她们，也感到今生将永远不会忘记这些经历，所以我们带着一种极大的幸福欣赏了姑娘们更多是为了迷住我们而跳的肚皮舞。在暑假我从美国回到伊斯坦布尔的那些时候，麦赫麦特和塔伊丰会告诉我他们在这些豪华妓院里看到的怪事，因为随着每个新上任的警察局长的到来，这些妓院都会被弄成另外一个样子。比如说，在色拉塞尔维大街上，有一栋七层楼的希腊人盖的旧公寓楼，因为警察每天去突袭封了某一层楼，于是姑娘们每天会在布置着同样家具的另外一层楼上等候她们的客人……在尼相塔什的某条后街上有一栋豪宅，门口的保镖会驱赶那些他们认为不够富裕的顾客和好奇者。刚才我看见走进酒店的那个奢华·谢尔敏，十二年前会开着一辆带尾巴的62式普利茅斯汽车，晚上在百乐酒店、塔克西姆广场和迪万酒店附近一会儿转几圈，一会儿停停车，为车上的两三个保养得很好又十分干净的姑娘招揽顾客。如果事先打了电话，他们甚至还会提供“上门服务”。从朋友们满怀留恋的话语中，不难看出他们在这些地方和这些姑娘在一起可以体验到更多的幸福，而这是那些因为对“贞操”的担忧而瑟瑟发抖的“正经”姑娘所无法给予的。

我没能看到芙颂，但我知道他们还没走，因为她的父母还坐在那里。我又要了一杯拉克酒，然后向麦赫麦特打听了最新的妓院和那里的情况。塔伊丰用同样嘲讽的口吻说，他可以给我许多新开的豪华妓院的地址，随后他气愤地给我列出了一串有趣的名单，比如，一些被道德警察在突袭中逮到的议员；几个结了婚的熟人，他们在等候大厅里为了不和他四目相视会突然开始看着窗外；一个七十多岁的总理候选人帕夏政治家，他在豪宅面向海峡的床上，因突发心脏病死在了一个二十岁切尔克斯姑娘的怀里，但随后却宣布说他死在家里、妻子的怀里。乐队奏响了一曲充满回忆的柔美音乐。我发现麦赫麦特不愿意使用塔伊丰的那种无情、愤怒的语言。我提醒他说，努尔吉汗是为了结婚才回土耳其的，另外我还告诉他，努尔吉汗跟茜贝尔说她喜欢他。

麦赫麦特说：“她在和汽水商扎伊姆跳舞。”

“那是为了让你嫉妒。”我压根没朝那个方向看一眼。

稍微扭捏了一会，麦赫麦特诚实地说，其实他觉得努尔吉汗很可爱，如果她也是“认真”的，他当然能够坐到她身边，对她说些动听的话，如果这事能成，他将终生对我感激不尽。

“那你为什么不从一开始就好好对她呢？”

“我不知道，我就是办不到。”

“走，我们回去吧，别让别人坐了你的椅子。”

在我一路往回走一路和人拥抱亲吻时，为了知道努尔吉汗和扎伊姆的舞跳到什么程度了，我往舞池里看了一眼，我看见芙颂在跳舞……和萨特沙特公司年轻、英俊的新职员凯南……他们的身体贴得很近……一阵疼痛在我的腹部蔓延开来。我坐回到了自己的椅子上。

茜贝尔说：“怎么样了？不行吗？努尔吉汗也不行了，因为她迷上了扎伊姆。你看他们是怎么跳舞的。算了，别伤心了。”

“不。不是。麦赫麦特同意了。”

“那你为什么还板着脸？”

“我没板着脸。”

茜贝尔笑着说：“亲爱的，很明显你不开心了。怎么了？好吧，你别再喝酒了。”

一曲终了，下一支曲子随即响起。这是一支更缓慢也更动情的的舞曲。桌上出现了一阵很长时间的沉默，我感到一股令人痛苦的嫉妒液体正在混进我的血液里。但我又不愿意承认这种感觉。舞伴们彼此更近地依偎在了一起，我也能够从看着舞池的人们那种严肃和略带嫉妒的眼神里看到这一点。无论是我，还是麦赫麦特，都不去看那些跳舞的人。哥哥说了些什么，多年后尽管我完全忘记了他说的那些话，但我记得，好像是一个非常重要的话题那样，我努力去加入谈话。正在那时，一段更加悠长和“浪漫”的舞曲开始了，不仅是哥哥、贝玲、茜贝尔，所有人都开始用余光去注视那些跳舞的人、他们的搂抱。我的脑子一片混乱。

我对茜贝尔说：“你在说什么？”

“什么？我什么也没说。你还好吗？”

“我们要不要给银色叶子递个条子让他们歇一会儿？”

茜贝尔说：“为什么？随他们去，让客人们尽心地跳吧。你看，那些最害羞的小伙子也去请姑娘们跳舞了。最后他们中的一半会和那些姑娘结婚。”

我没看，也没和麦赫麦特四目相视。

茜贝尔说：“看，他们过来了。”

一时间因为以为是芙颂和凯南过来了，我的心快速跳了起来。原来是努尔吉汗和扎伊姆，他们正朝桌子走来。我的心依然在快速地跳着。我一下子从座位上跳起来，一把拉住了扎伊姆的胳膊。

“走，我请你去酒吧喝点特别的东西。”我拉着他向酒吧走去。当我在人群中依然不断地和客人们拥抱和亲吻时，扎伊姆和两个对他感兴趣的女孩开了玩笑。高个子、黑头发的第二个女孩长着一个鹰钩鼻，从这个女孩绝望的眼神里，我想起几年前她曾经疯狂地爱上了扎伊姆，甚至还传出了她企图自杀的消息。

一到酒吧坐下，我就对扎伊姆说：“所有女孩都喜欢你，其中的秘诀是什么？”

“请相信，我没做什么特别的事情。”

“和德国模特也没发生什么特别的事情吗？”

扎伊姆用一种掩饰真相的神情冷静地笑了笑。随后他说：“我一点不喜欢人家说我风流。如果找到一个像茜贝尔那样出色的女孩，其实我也会非常愿意结婚的。所以我要恭喜你。茜贝尔的确是一个完美的女孩。我也能从你的眼睛里看到你的幸福。”

“现在我并没有那么幸福。我要告诉你一件事。你会帮我的，是吗？”

他看着我的眼睛说：“你知道，我会为你做任何事情。相信我，快说吧。”

当酒吧招待员为我们准备拉克酒时，我朝舞池看了一眼，我想知道在柔情的乐曲声中，芙颂有没有把头靠在凯南的肩上。舞池的那个角落很暗，无论我怎么强迫自己，我都无法做到毫无痛苦地看着那里。

我看着舞池说：“有个女孩是我母亲的远房亲戚，名字叫芙颂。”

“是那个去参加选美比赛的吗？她在跳舞。”

“你是怎么知道的？”

扎伊姆说：“她太漂亮了。每次经过尼相塔什的那家精品店，我都会看见她。像所有人那样，经过那里时我会放慢脚步往里看。她的美丽让人过目不忘，这点所有人都知道。”

因为担心扎伊姆接下来会说什么不该说的话，因此我立刻说：“她是我的情人。”我在朋友的脸上看到了一丝嫉妒。“现在看见她和别人跳舞都让我觉得痛苦。大概我是疯狂地爱上她了。我想自己会从这种糟糕的状况里走出来的，说实话我也不想让这样的事情长期继续下去。”

扎伊姆说：“是的，女孩很漂亮，但情况很糟糕。好在这样的事情也长不了。”

我没问为什么长不了。我也没去在意扎伊姆脸上是否有一种鄙视或是嫉妒的阴影。但我也明白自己无法立刻告诉他希望他去做什么。首先我希望他了解、尊重我和芙颂之间那种深切和真诚的情感。然而我醉了，在我开始讲述自己对芙颂的感受后不久，我感到，自己将只能讲爱情经历中那些平常的事情，如果我开始讲情感方面的事情，扎伊姆可能会觉得我软弱或是可笑，甚至尽管他自己有很多风流韵事，他也可能会责备我。其实我并不指望他理解我的真诚情感，只是希望他明白我有多运气，多幸福。多年后在讲述这个故事时，我能够更加清晰地看到自己的这个愿望，但那时我不想去意识到这一点。于是，当我们看着跳舞的芙颂时，我把和她经历的事情告诉了扎伊姆。当我不时在扎伊姆的脸上看到嫉妒的痕迹时，我努力让自己相信，我希望从他那里得到的是理解而不是嫉妒。我告诉了他，自己是第一个和芙颂上床的男人，我们做爱的幸福，我们的爱情争吵以及那个时刻闪现在我脑海里的一些奇怪想法。我带着一种灵感说：“简言之，现在我最大的愿望是，永远不失去这个女孩。”

“我明白。”

没有指责我的自私，也没有审判我的幸福，他用一种男子汉的理解接受了这些，这让我轻松了许多。

“现在让我烦恼的是，和她跳舞的人是年轻、勤奋的凯南，他在萨特沙特工作。为了让我嫉妒，她在利用那孩子……当然，我也害怕她对他认真。其实凯南对她来说也可以是一个理想的丈夫。”

扎伊姆说：“我明白。”

“待会儿我会邀请凯南去我父亲那里。我要你做的是，马上过去关照芙颂。就像一个好的足球队员那样，你要‘跟紧’她，别让我今晚嫉妒死，也别让我想着开除凯南，让我平平安安地结束这个幸福的夜晚。明天有高考，所以芙颂他们过一会儿就会走。这不该发生的爱情也会很快结束。”

扎伊姆说：“不知道你的姑娘今晚会不会对我感兴趣。另外还有一个问题。”

“什么？”

扎伊姆说：“我看见茜贝尔不想让努尔吉汗接近我。她觉得麦赫麦特更适合努尔吉汗。但是努尔吉汗大概喜欢上我了，我也很喜欢她。我也希望你在这个问题上帮帮我。麦赫麦特是我们的朋友，我希望是一次公平的竞争。”

“我能做什么？”

“今晚茜贝尔和麦赫麦特都在，我也做不了太多的事情，但现在因为你的姑娘我就不能去关照努尔吉汗了。你要补偿一下。你现在就答应我下周日你们要带努尔吉汗一起去我们的野餐会。”

“好的，我答应。”

“茜贝尔为什么不让努尔吉汗接近我？”

“还不是因为你的风流，德国模特，肚皮舞娘……茜贝尔不喜欢那样的事情。她要让她的朋友跟一个她信任的人结婚。”

“请你告诉茜贝尔，我不坏。”

站起来时我说：“我一直在跟她说。”一阵沉默。我说：“非常感谢你为我作的牺牲。但是关照芙颂时你要小心，千万别让自己迷上她，因为她太可爱了。”

我在扎伊姆的脸上看到了一种十分理解的表情，因此我没因为自己的嫉妒感到丝毫羞愧，即使是一段很短的时间，我的内心也舒坦了许多。

回去后我坐到了母亲他们的桌上。我对半醉的父亲说，萨特沙特员工的桌上有一位非常聪明和勤奋的年轻职员叫凯南，我想让父亲认识他一下。为了不让那张桌子上的其他人嫉妒，我用父亲的口吻写了一张纸条，交给了那个自酒店开业就认识的招待员麦赫麦特·阿里，我关照他在舞曲间隙把纸条交给凯南。那时因为母亲一边说“别再喝了，够了”一边试图去拿父亲的酒杯，因此父亲的领带上洒到了酒。舞曲间隙，招待员用高脚杯送来了冰激凌。我觉得面包碎片、染上口红的杯子、用过的餐巾纸、塞满了烟头的烟灰缸、打火机、脏的空杯子、揉皱的香烟盒就像是自己混乱脑子的影像，同时我也痛苦地感到夜晚已接近尾声。刚开始时，每上一道菜之前，我们都会幸福地抽上一根烟。有那么一会儿，一个六七岁的小男孩坐到了我的腿上，看见孩子茜贝尔也跑了过来，她坐在我的身边开始和孩子玩起来。看着茜贝尔怀里的孩子，母亲说“她很适合做母亲”时，舞曲还在继续。过了一会儿，年轻英俊的凯南兴高采烈地坐到了我们的桌上，那时前部长正起身准备离开，凯南说，认识部长和我父亲他感到非常荣幸。当部长摇摇晃晃地离开后，我对父亲说，凯南先生对萨特沙特走出伊斯坦布尔，特别是对在伊兹密尔开店的事情很清楚。我用一种包括父亲在内的所有人都能听到的声音夸赞了凯南。父亲像对招进公司的所有新“职员”那样，也问了他同样的一些问题。“孩子，您懂什么外语；平时您会看书吗；您有什么爱好；您结婚了吗？”母亲说：“他没结婚，刚才在和内希贝的女儿芙颂跳舞。”父亲说：“真主保佑，那个女孩出落得很漂亮。”母亲说：“凯南先生，他们父子俩谈工作不会让您烦吧。您现在一定想去和年轻朋友们玩。”“不，夫人，能荣幸地和你们，和穆姆塔兹先生认识比什么都重要。”母亲轻声说道：“非常礼貌、非常文雅的一个小伙子。找个晚上我请他去家里怎么样？”

但母亲是用一种凯南听不见的声音来说这句话的。当母亲用好像只在对我们说的样子来表达对一个人的喜爱和赞赏时，她会希望那个人也听到了这些赞扬，她会笑着把那人的害羞看做是一种对自己力量的验证。当母亲用同样的方式微笑时，银色叶子开始演奏一段很慢很动情的曲子。我看见扎伊姆请芙颂跳舞了。我说：“趁我父亲也在这里，让我们来谈一谈萨特沙特和分公司的事情吧。”母亲说：“儿子，难道你要在自己的订婚仪式上谈论工作吗？”凯南对我母亲说：“夫人，也许您不知道，每周有三四个晚上，您儿子等大家回家后会继续留在办公室里工作到深夜。”我补充道：“有时我会和凯南一起加班。”凯南说：“是的，有时我们会工作得很开心。我们会干个通宵，还会用那些债主的名字编一些好玩的句子。”父亲问道：“你们怎么处理那些没有支付的支票？”我说：“亲爱的爸爸，我准备和萨塔沙特以及分销商们一起来谈这个问题。”

当乐队奏起缓慢、动情的乐曲时，我们谈起了将要在萨特沙特搞的创新；父亲在凯南那个年纪时在贝伊奥鲁的那些娱乐场所；为父亲工作的第一个会计伊扎克先生的那些手法，我们还一起转身远远朝他举了举杯；用父亲的话来说夜晚和年轻时代的美好；父亲用玩笑的口吻谈到的“爱情”。尽管父亲一再追问，但凯南还是没说他是否恋爱了。母亲试探了一下凯南的家庭情况。当得知凯南的父亲是个市政府公务员，开了很多年有轨电车后，母亲感叹道：“唉，那些旧的有轨电车多好啊，是吧孩子们？”

一大半的客人早就走了。父亲也不时闭起了眼睛。

当母亲与父亲起身和我们挨个亲吻道别时，她没有看着我，而是看着茜贝尔的眼睛说：“你们也别待到太晚，好吗，儿子。”

凯南想回到萨特沙特员工的桌子上去，但我没放他走。我说：“让我们也和我哥哥谈谈在伊兹密尔开店的事情吧。我们三个人不容易聚到一起。”

当我把凯南领到我们的桌上，要把他介绍给我哥哥时（早就认识他的），哥哥带着疑惑的神情皱了皱眉头，他说我的脑子太糊涂了。随后他用眉眼向贝玲和茜贝尔示意了一下我手里的酒杯。是的，那时我一下干掉了两杯拉克酒。因为每当我看见扎伊姆和芙颂跳舞的样子，我都感到一种荒唐的嫉妒，我要借酒消愁。我嫉妒他们很荒唐，但是当哥哥跟凯南说讨债的难处时，包括凯南在内，我们桌上的所有人都在看扎伊姆和芙颂跳舞。甚至背对他们坐着的努尔吉汗都感到了扎伊姆对另外一个女人的兴趣，她变得很不安。有那么一会儿，我对自己说：“我很幸福。”尽管我已经醉了，但我依然觉得一切都还在我的掌控之中。我在凯南的脸上，也看到了和我相似的不安，我的这位雄心勃勃却又毫无经验的朋友，因为想得到老板的垂青而错过了刚才被他搂在怀里的姑娘，我用这个细长的杯子——跟我的那个一样——倒了一杯拉克酒放到了他的面前。就在同一个时间，麦赫麦特终于邀请努尔吉汗跳舞了，茜贝尔高兴地对我眨了眨眼睛。随后她甜美地对我说：“够了，亲爱的，别再喝了。”

因为她的甜美，我请茜贝尔跳舞了。但是当我们一走进跳舞的人群，我立刻明白这是一个多么错误的决定。因为银色叶子奏响的《那个夏天的一个回忆》，就好像我一直希望自己博物馆里的那些物件做到的那样，强烈地唤醒了我和茜贝尔去年夏天度过的那些美好时光的记忆，茜贝尔也因此满怀爱恋地搂抱了我。我多么想用同样的真诚拥抱那晚我已经十分明确将和她共度此生的未婚妻！但是我在想着芙颂。在跳舞的人群里，我既试图看见她，又不想让她看见我和茜贝尔幸福的样子。于是，我开始和那些跳舞的人们开起玩笑来。他们则像对待喝醉的新郎那样，用宽容对我报以了微笑。

有那么一会儿，我们跳到了备受欢迎的专栏作家的边上，他正在和一个可爱的深肤色女人跳舞。我对他说：“杰拉尔先生，爱情不像报纸的文章，是吧？”跳到努尔吉汗和麦赫麦特身边时，我做得就像他们早就是情人那样。看见祖姆鲁特女士，我用法语和她说了几句话，因为每次来看母亲，她都会以不让用人明白的借口不时说上几句法语。但是让人们发笑的并不是我的诙谐和幽默，而是我的醉意。茜贝尔也不想和我跳一段难忘的舞了，她轻声告诉我，她是多么地爱我；喝醉的我是多么可爱；如果做媒的事让我不开心了，她向我道歉，但她这么做完全是为了我们朋友的幸福；不可信的扎伊姆扔下努尔吉汗，又缠上了我那远房亲戚的女孩。我皱着眉头告诉她，其实扎伊姆是个非常好、非常值得信赖的朋友。另外我还告诉她，扎伊姆好奇她为什么不喜欢他。

茜贝尔说：“你和扎伊姆谈起我了吗？他说什么了？”在两段音乐的间隙，我们又碰到了刚才我和他开玩笑的记者杰拉尔·萨利克。他说：“凯末尔先生，我找到把一篇好的专栏文章和爱情联系在一起的东西了。”“是什么？”“无论是爱情，还是专栏文章，当然都必须让我们现在幸福。但是衡量两者美丽和力量的标准，则是永留脑海。”我说：“大师，请您找一天写写这个话题吧。”但他并没听我说话，而是在听和他跳舞的那个深肤色女人讲话。就在那时，我在身边看到了芙颂和扎伊姆。芙颂把头靠近他的脖子上正在轻声说着什么，而扎伊姆在开心地笑着。我觉得不仅是芙颂，扎伊姆也看到了我们，但他们跟着舞曲旋转做出一副视而不见的样子。

没有太过破坏我们的舞步，我拖着茜贝尔径直朝他们跳去，就像一艘追赶上商船的海盗帆船那样，我们从旁边快速地撞上了芙颂和扎伊姆。

我说：“啊，真对不起。哈，哈，你们好吗？”芙颂那幸福和复杂的表情让我清醒了不少，我立刻感到醉态将是一个好借口。我一边放下茜贝尔的手，一边和她一起转向了扎伊姆。我说：“你们俩跳一会儿吧。”扎伊姆拿开了放在芙颂腰上的手。我对扎伊姆和茜贝尔说：“你认为茜贝尔对你有误解。你也一定有问题要问扎伊姆。”我用一种仿佛为了他们的友谊而作出牺牲的姿态从背后把他们推到了一起。当茜贝尔和扎伊姆板着脸开始跳舞时，我和芙颂互相看了一眼。随后，我把手放到她的腰上，和着舞曲的节奏用一种带女孩私奔的恋人的激动把她带离了那里。

该用什么语言来表达我将她拥入怀中时感到的安宁呢？人群里发出的不断在我脑海里萦绕的嘈杂声、乐曲的喧闹声、我以为是城市呻吟的无情噪音，原来只是远离她而产生的不安。就像只能在一个人的怀里才会停止啼哭的婴儿一样，我的内心一下被一种深切、温柔的幸福静谧包围了。从她的眼神里我明白，芙颂也感到了同样的幸福，我觉得我们的沉默意味着我们都感觉到了互相给予的幸福，我希望舞曲永远不要结束。但随后，我慌乱地发现，我们之间的沉默对于她来说有一种完全不同的含义。芙颂的沉默意味着，现在我必须回答那个一直以来我用玩笑敷衍的真正问题（我们将怎么样？）。我明白了她就是为此来这里的。订婚仪式上，男人们对她表现出来的兴趣，甚至我在孩子们的眼神里看到的仰慕给了她信心，也减轻了她的痛苦。她也可能把我当做“一个一时的消遣”。夜晚即将结束的感觉，在我现在非常好使，然而混沌的脑子里与失去芙颂的恐惧混合在了一起。

“如果两个人像我们这样彼此相爱，那么任何人都不能插足其中，任何人。”连我自己都对这句不假思索说出的话感到了惊讶。“像我们这样的恋人，因为知道任何东西都无法结束他们的爱情，所以即便在最坏的日子里，甚至在他们不情愿地对彼此做了最无情和错误的事情时，他们都会在心里装着一份永远的安慰。但是请你相信，以后我不会这样了，我会变好的。你在听我说吗？”

“我在听。”

当确信周围跳舞的那些人没看着我们时，我说：“我们在非常不幸的一个时间相遇了。我们无法在一开始就确信我们将经历一段多么真实的爱情。但从此以后我将让一切走上正轨。现在我们的第一个烦恼就是你明天的考试。今晚你不该过多地想这些事情。”

“你说，今后会怎么样。”

“明天，像往常一样，（我的声音突然颤抖了）下午两点，你考完试后，我们还在迈哈迈特公寓楼见面好吗？让我在那时再慢慢地告诉你今后我将怎么做。如果你不信任我，你将会永远看不到我。”

“不，如果你现在说，我就会去。”

触碰着她那美妙的肩膀和蜜色的胳膊，用我混沌的脑子想到，明天下午两点她会去找我，我们将像往常那样做爱，今生我将永远不离开她，真是太美妙了，那一刻我明白自己应该为她做一切。

我说：“我们之间不会再有别人。”

“好吧，明天考完试我去找你，但愿你不会食言，你要告诉我你将怎么做。”

依然保持着我们笔直的身姿，我用爱恋使劲按着放在她臀部的手，试图借着音乐的节奏让她贴近我。她抗拒着不靠上我，而这更加刺激了我。然而，当我感到当众搂抱她的企图会让她更多认为是我的醉态表现时，我恢复了平静。

就在同时，她说：“我们该下去了。我感觉他们都在看我们。”她挣脱开我的胳膊。我轻身说道：“赶快回去睡觉。考试时也要想着我有多爱你。”

走回我们的桌上时，我发现那里只剩下板着脸争吵着说话的贝玲和奥斯曼了。贝玲问道：“你还好吗？”

“我很好。”我朝杂乱的桌子和那些空椅子看了一眼。

“茜贝尔不跳舞了，凯南先生领她去了萨特沙特员工们的那张桌子，他们大概在玩什么游戏。”

奥斯曼说：“你请芙颂跳舞很好。母亲对他们的冷淡是错误的。应该让她，也让所有人知道，我们全家都很关心芙颂，我们已经忘记了那荒唐的选美比赛，但我们依然在关注她。我为这女孩担忧。因为她认为自己太漂亮了。她的衣着过于开放。六个月里她从一个女孩一下变成了一个女人，就像南瓜花那样开放了。如果她在短时间里不和一个正经男人结婚，她会被人议论，以后会不幸福的。她说什么了？”

“明天她要去参加高考。”

“那她怎么还在跳舞？都快到12点了。”他看见她正朝后面走去。“我真的很喜欢你的那个凯南。就让她和他结婚吧。”

我在远处喊道：“要我去跟他们这么说吗？”因为从我们儿时起，我就跟哥哥对着干，比如他一开始说话，我不会待在那里认真地听，而是慢慢地朝花园的另一头走去。

多年来我一直记得，在夜晚的那个钟点，当我从我们的桌子向萨特沙特的员工们和芙颂他们一家坐的桌子走去时，自己是那么的幸福和快乐。因为从现在起我已经让一切走上了正轨，十三小时四十五分钟之后我将在迈哈迈特公寓楼里见到芙颂。就像对面灯光闪烁的海峡夜晚一样，一段美好的人生带着幸福的承诺在我面前展开。我一边和那些跳舞累了衣服微微松散开来的漂亮姑娘、留在最后的客人、我儿时的朋友以及我认识了三十年的慈爱阿姨们说笑着，一边想着，如果事情发展到了那一步，最终我将不是和茜贝尔，而是和芙颂结婚。

茜贝尔加入了“一场”在萨特沙特员工混乱的桌子上进行的招魂“游戏”。当“被招的灵魂”没有显现时，桌上的人都散去了。茜贝尔于是走到旁边的空桌，坐到了芙颂和凯南的旁边。看到他们立刻开始了交谈，我走了过去。但当凯南一看见我朝他们走去时，他立刻想要请芙颂跳舞。看见我的芙颂借口鞋子打脚拒绝了他。好像问题不是芙颂而是跳舞一样，为了和别人跳一曲快舞，凯南起身离开了桌子。于是，在几乎无人的萨特沙特员工桌子的边上，芙颂和茜贝尔当中的那把椅子就为我留下了。我坐到了芙颂和茜贝尔的中间。我多想有人在那时为我们拍张照片，好让我多年后在这里展出！

一坐到她俩中间，我欣喜地发现，芙颂和茜贝尔就像两个结交多年、彼此远远珍视的尼相塔什贵妇那样，正在用一种极为尊重和半正式的语言争论着招魂的事情。我以为芙颂没有太多宗教方面的知识，但芙颂说，灵魂“就像我们的宗教里说的那样”，确实是存在的，但在这个世界上生活的我们试图和他们说话，既违背我们的教义，也是罪过的。她说这是她父亲的观点，她看了一眼旁边桌上的父亲。

芙颂说：“三年前有一次我没听爸爸的话，因为好奇和高中同学玩了一场招魂游戏，我不假思索随便地在纸上写下了一个我非常喜欢，但不知他下落的儿时玩伴的名字……但是我只是为了好玩写下的那个人的灵魂显现了，我后悔极了。”

“为什么？”

“因为我从茶杯的颤抖中立刻明白，我那杳无音讯的朋友内吉代特受了很多苦。随着茶杯挣扎似的抖动，我感到内吉代特想对我说些什么。然后茶杯突然安静了下来……所有人都说，那个人在那个时刻死去了……他们是怎么知道的？”

茜贝尔也追问道：“他们是怎么知道的？”

“同一天晚上，当我在柜子里寻找另一只手套时，我在抽屉的最下面，找到了内吉代特很多年前送给我的一块手帕。也许这只是一个巧合……但我不那么认为。我从中吸取了一个教训。那就是，当我们失去了我们所爱的人，我们不该在招魂游戏里亵渎他们的名字……取而代之的应该是一个可以让我们想起他们的物件，比如说即便是一只耳坠，也能够长时间更好地安慰我们。”

内希贝姑妈叫道：“亲爱的芙颂，我们赶快回家吧。明天早上你还有考试，你看，你爸爸的眼睛快闭上了。”

芙颂坚决地说：“妈妈，等一会儿！”

茜贝尔说：“我也根本不相信招魂术。但是我不会错过——如果喊我去的话——人们为了看见他们惧怕的东西而做的那些游戏。”

芙颂问道：“如果非常想念一个您爱的人，您会选择哪种方式？是召集朋友过来招他的魂，还是去找一个他的旧物件，比如说一个香烟盒？”

当茜贝尔还在寻找一个礼貌的回答时，芙颂突然站起来，从旁边的桌上拿来一个包放在了我们面前。她说：“这个包让我想起自己的难堪，卖一件假货给你们的羞愧。”

我竟然没在第一眼认出芙颂胳膊上挎着的就是“那个”包。但是，我难道没有在一生中最幸福的那个时刻之前，去香舍丽榭精品店，从谢娜伊女士那里买下“那个”包，然后在路上碰上芙颂，把它拿回迈哈迈特公寓楼了吗？杰尼·科隆包昨天还在那里的。怎么一下就跑到这里来了？就像面对一个魔术师那样，我的脑子一片混乱。

茜贝尔说：“那只包很适合您，它和您橘黄色的裙子和帽子配在一起非常漂亮，一看见我就嫉妒了。我后悔把它退掉了。您真漂亮。”

我明白了谢娜伊女士那里一定还有很多假冒的杰尼·科隆包。卖给我之后，她可能又在香舍丽榭精品店的橱窗里摆上了一个新的，也有可能她给了芙颂一个让她今晚用一下。

“自从明白包是假的以后，您就没再来过店里。”芙颂对茜贝尔甜美地笑着说，“这让我伤心，但您一点也没做错。”她打开包，让我们看了看里面。“在真主的帮助下，我们的师傅们能够以假乱真地仿制欧洲的产品，但是像您这样的明眼人当然还是可以分辨真假的。但现在我要说一件事。”她突然哽咽了一下，我以为她会哭起来。但她很快镇定下来，开始皱着眉头说那些我认为她在家里认真准备过的话。“对我来说，一件东西是不是欧洲货一点也不重要……是真的，还是假的，这也不重要……我认为人们之所以不愿意用一样仿造的东西，不是因为它是假的，而是因为‘惧怕被认为买了便宜货。’我认为不好的是，不看重物品的本身，只看重它的品牌。不是有很多人不在意自己的感情，而在意别人说什么吗……（瞬间，她看了我一眼。）我将用这个包记住今夜。恭喜你们，一个难忘的夜晚。”我心爱的人站起来，握了我俩的手，亲吻了我们的脸颊。正要走时，她看见正朝我们走来的扎伊姆，她转身问茜贝尔：“扎伊姆先生和您的未婚夫是非常好的朋友，是吗？”

茜贝尔说：“是的，他们是好朋友。”芙颂挽着父亲的胳膊正要离开时，茜贝尔问道：“她为什么问我这个问题？”但她一点也没有鄙视芙颂的样子，甚至可以说她对芙颂充满了爱意。

当走在父母中间的芙颂慢慢离开时，我满怀爱恋和仰慕看了看她的背影。

扎伊姆坐到了我的身边，他说：“你公司里的人一个晚上都在开你和茜贝尔的玩笑。作为朋友，我要警告你。”

“别那么认真，都是些什么玩笑？”

“是凯南告诉芙颂的，她又告诉了我……芙颂的心碎了。因为萨特沙特所有人都知道，每晚你和茜贝尔在那里约会，等人走后你们在老板办公室里的长沙发上做爱……玩笑也就是这方面的。”

茜贝尔扭头问我们：“又怎么了？又是什么让你不开心了？”


25　等待的痛苦

一整夜我都没睡着，因为我害怕失去芙颂。其实最近几周我很少和茜贝尔在萨特沙特约会，但这个细节已经没有任何价值了。天快亮时，我稍微睡着了一会儿。醒来后，我立刻起床剃了胡子，然后上街走了很长时间。往回走时，我绕道去了芙颂参加考试的技术大学，来到那栋具有一百一十五年历史的石头军营楼房的前面。曾经是带着圆筒红帽、留着小胡子的奥斯曼军人们进出的大门周围，现在坐满了一排排包着头巾的母亲和抽着烟的父亲们。我在那些看报、聊天、看着天发呆的父亲母亲中间徒劳地找了找内希贝姑妈。在石头房子的那些高高的窗户中间，还可以看见一些子弹的弹痕，那是六十六年前把阿卜杜勒哈米特二世从王位上拉下来的行动军士兵们留下的。我看着其中的一扇窗户，祈求真主帮助在里面答题的芙颂，祈求真主考试结束后把她啁啾快活地送到我的面前。

但是芙颂那天没来迈哈迈特公寓楼。我想她只不过是暂时生我的气。当灼热的六月骄阳透过窗帘将房间晒得很热时，距离我们往常的约会时间已经过去了两个小时。看着空空的床，我感觉万分痛苦，于是我又走上了街道。看到那些星期天下午在公园里消磨时间的军人、带着孩子给鸽子喂食的幸福家庭、坐在海边的长凳上看轮船和读报的人，我努力让自己相信，芙颂第二天会来赴约的。但无论是第二天，还是接下来的四天她都没有来。

我每天都在以往约会的时间到迈哈迈特公寓楼去等待。当我明白去早了会徒增等待的痛苦时，我决定不在两点差五分前过去。我会因为迫不及待而颤抖地走进房间。在第一个十到十五分钟里，爱情的痛苦和希望会彼此混在一起，而肚子与心脏之间的疼痛则会与我在鼻子和额头上感到的激动发生冲突。我会不时透过窗帘向街上张望，我的目光会停留在门前生锈的路灯上，我也会稍微收拾一下房间，或者侧耳倾听从楼下大街上传来的脚步声，有时我会把一个女人鞋跟发出的坚定声响当成是她的。然而，脚步声会很快过去，我会痛苦地明白，那个也像她那样轻轻关上楼门的也是另外一个走出公寓楼的人。

用我在这里展出的钟、火柴和火柴盒，能够最好地讲述我是如何度过那十到十五分钟的，在那段时间里我会开始慢慢接受芙颂那天不会来的事实。我会不停地转悠在几个房间里，不时看看窗外，有时我会一动不动地站在一个角落，倾听内心痛苦的涟漪。当房间里的钟表嘀嗒作响时，我的脑子会和分秒游戏来试图减轻自己的痛苦。在接近我们约会时间的那些分分秒秒里，“今天，是的，她马上就会来”的感觉，会像春天的花朵那样在我心里绽放。在那些时刻里，为了能够尽早和我心爱的人团聚，我会希望时间过得更快些。但那个五分钟会过得很慢。但瞬间我会清楚地意识到，其实我在骗自己，其实我根本不想让时间过去，因为也许芙颂不会来了。当两点到来时，我不知道自己是应该高兴，因为约会的时间到了，还是应该伤心，因为此后的每一刻都在减少芙颂到来的可能。就像一艘慢慢驶离码头的轮船上的乘客一样，因为知道过去的每一秒其实都在让我远离自己在身后留下的情人，因此我会努力让自己相信，过去的那些时间并没那么多，带着这种目的，我会在脑子里把那些时刻和分钟分割成许多小段。我不该在每分每秒，而应该每五分钟伤心一次！用这种方法，我把五个一分钟的痛苦推迟到了最后的那个一分钟。当不再可能否认第一个五分钟已经过去，也就是迟到已成事实时，痛苦就会像钉子一样扎在我的心上；我会拼命想芙颂总是要迟到五到十分钟的（那时我已经不可能搞不清这有多正确了）。在随后的那个五分钟的头几分钟里，我会感到更少的痛苦，因为我会满怀希望地幻想过一会儿她就会敲门，过一会儿就会像我们第二次约会时那样，我会突然在面前一下子找到她。我会想到，她敲门时，我会因为她前几天没来而对她生气，或许一看见她我就会原谅她。一些回忆也会加入到这些转瞬即逝的幻想里，那时我看到的这个芙颂在我们第一次约会时用过的杯子，或是这个她在房间里不耐烦地走动时毫无目的地拿在手上的旧花瓶，就会让我想起她。为了也接受第四个和第五个五分钟也过去的事实，我会和绝望稍微抵抗一下，但随后，我的理智会最终不得不接受芙颂那天也不会来的事实。那时，我内心的痛苦会在瞬间陡然增大，为了能够承受，我会像一个病人那样一头倒在床上。


26　爱情之痛的解剖分布

那些天伊斯坦布尔药店的橱窗里有一样东西引起了我的注意，那是帕拉迪松止痛片广告海报上展示我们内脏的图片，为了能够向博物馆参观者展示我的爱情之痛在那些天出现、加剧和蔓延的地方，我在图上做了标记。我在这里要告诉没能参观博物馆的读者，疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方。疼痛加剧时，就像在图片上看到的那样，会立刻蔓延到胸口和胃之间的地方。那时，疼痛不只停留在身体的左边，还会蔓延到右边。我会感到一阵绞痛，就像心里被插进一把螺丝刀或者一根滚烫的铁棍那样。仿佛一股烧心的酸水正在整个腹腔积聚，仿佛一些灼热、黏糊的小海星正在往我的内脏上黏附。不断加剧的疼痛，会冲击到我的额头、脖颈、后背、我的全身，会让我感觉窒息。就像我在图片上标注出来的那样，有时疼痛会在我的肚子上，就在肚脐眼周围积聚成一颗星星的模样，有时像一股强烈的酸水，会噎塞在我的喉咙和嘴巴里，仿佛要让我窒息而死那样恐吓我，然后在那里让我的整个身体因为疼痛颤动，让我呻吟。我用手拍打墙面，做一些体操动作，像运动员那样拉抻我的身体，会暂时让我忘记疼痛，但即使在疼痛最微弱的时候，就像是从一个无法完全拧紧的水龙头里滴出的水滴一样，我一直会感到疼痛在混入我的血液。疼痛有时会一直蹿到我的喉咙，让我吞咽困难，有时会蔓延到我的背部、肩膀和胳膊。但任何时候真正的痛点都在我的胃部。

尽管所有的疼痛都有实实在在的，但我也会知道疼痛是与我的脑子和灵魂有关的一样东西，然而为了摆脱它，我又无法尝试着去给脑子作必要的清理。因为此前从未经历过这样的事情，就像一个第一次遇上突袭的骄傲指挥官一样，我的脑子一片混乱。更何况，我脑子里还有一个希望，还有关于芙颂第二天就会去迈哈迈特公寓楼的许多理由和幻想，这些都让我内心的痛苦变得可以忍受，但同时也在延长。

在那些冷静的时刻，我会想，芙颂生气了，她在惩罚我，因为我对她隐瞒了和茜贝尔在办公室约会的事情，因为订婚仪式上出于嫉妒设法让她远离了凯南，当然还因为我一直没能解决的耳坠问题。然而同时我也强烈地感到，失去那无与伦比的做爱幸福，对于芙颂来说也同样是一种惩罚，她也会像我这样对此无法忍受。所以现在我必须忍受疼痛，必须耐心地面对疼痛在我全身的蔓延，必须咬紧牙关，这样，等到我们见面时，她也必须接受我已经订婚的事实。一想到这我就会后悔，会感到痛苦，因为我出于嫉妒给他们发了订婚仪式的请帖，因为我没找到那只丢失的耳坠，因为我没能花更多的时间帮她认真地补习数学，因为我没带着那辆儿童自行车去见她和她的家人。悔恨的疼痛是一种更内在也更为短暂的疼痛，它会冲击到我腿的后面和肺部，会奇怪地耗尽我的体力。那时我就会无法站立，我会带着“悔恨”一头倒在床上。

有时我也会想到，问题出在没有考好的高考上。随后带着悔恨我会幻想，自己认真地帮她补习了数学，那时这些幻想就会减轻我的疼痛，我还会幻想补习后我们会做爱。我们一起度过的那些幸福时光也会来陪伴我头脑里的这些画面，但也就是在那时我会开始对她生气，因为她没有兑现和我跳舞时所作的承诺，也就是考试结束后马上来见我，她甚至没给我一个不来的理由。像订婚仪式上让我嫉妒的图谋、听萨特沙特员工们说我的笑话那样的小错误也让我感到气恼，我试图用这些情感来让自己远离她，让自己能够无声地面对她对我的惩罚。

尽管有这些小气恼、大希望和我欺骗自己玩的那些鬼把戏，但星期五下午快到两点半时，当明白她依然不会来时，我被击垮了。那时，痛苦是致命和残忍的，它就像一只残暴的野兽那样在吞噬我。我像个死人那样躺在床上，当我闻着她在床单上留下的气味，想起六天前我们在这张床上的幸福做爱，想着没有她我将如何才能够生活下去时，一种我无法抵御的嫉妒开始在内心里和愤怒混合在一起升腾起来。我想，芙颂一定是立刻为自己找到了一个新情人。从我脑袋里开始的嫉妒之痛，短时间内触发了胃里的爱情之痛，把我拖入一种毁灭的境地。这些令人感到耻辱的幻想其他时候也在我的脑海中出现过，但现在我无法阻止它们，我想她在我的竞争对手凯南、吐尔嘎伊先生，甚至是扎伊姆之中，或是她众多的仰慕者之中立刻找到了一个人。那么喜欢做爱的一个人，现在自然会想和其他人做这件事。更何况，对我的愤怒也会让她去采取报复行为。尽管我还能用脑袋里仅存的一小块理智的角落想到，那只是我的嫉妒，但我还是眼睁睁地向这种强烈的羞辱感屈服了。我感到，如果不立刻去香舍丽榭精品店见到她，我会因为嫉妒和愤怒发疯，我随即从家里跑了出去。

我记得，自己是带着一种让我心跳加速的希望一路小跑走在泰什维奇耶大街上的。过一会儿将见到她的想法占据了我的整个脑袋，我甚至没去想将对她说什么。因为我知道，一见到她我所有的疼痛至少在一段时间里会消失。我有话要跟她讲，她必须听我说，难道我们跳舞时是这么说的吗，我们必须去一家蛋糕店好好谈谈。

当香舍丽榭精品店门上的铃铛叮当做响时，我的心一下子凉了，因为金丝雀不在那里。尽管我早就明白芙颂不在那里，但我试图让自己相信，她是因为害怕和绝望躲进了里屋。

“凯末尔先生，请进。”谢娜伊女士的脸上露出了一种诡诈的笑容。

我轻声说：“我想看看橱窗里那个白色绣花的晚宴包。”

她说：“啊，那是一件好东西。您非常细心。只要我们店里一有好东西，您都会第一个发现，第一个购买。包是新近从巴黎拿来的。包的夹子上镶嵌着宝石，里面有小钱包和镜子。是手工制作的。”她一边不紧不慢地走去橱窗拿下包，一边对包赞不绝口。

我朝拉着布帘的里屋看了一眼，芙颂不在那里。我做出一副耐心的样子把包看了一遍，对那女人说出的惊人价钱也没表示任何非议。巫婆一边把包包起来，一边说所有人都在说订婚仪式有多好。完全是为了再买一件昂贵的东西，我还让她包了一副袖扣。看到女人喜形于色的样子，我壮着胆子问道：“我们的亲戚女孩怎么了，今天没来吗？”

“啊，您不知道吗？芙颂突然不干了。”

“是吗？”

她立刻明白我是来找芙颂的，从中她也得出这段时间我们没有见面的结论，她认真地看着我，试图想弄明白是怎么一回事。

我克制住了自己，什么也没问。尽管我感到了疼痛，但我还是冷静地把右手放进了口袋，因为我不想让她看见我没戴订婚戒指的手。付钱时我在女人的眼神里看见了一种怜悯，因为我俩都失去了芙颂，所以仿佛可以同病相怜了。我依然无法相信她不在店里，于是我又朝里屋看了一眼。

“就是这样的。”女人说。“现在的年轻人不愿意干活挣钱，喜欢走捷径。”特别是这句话的后半部分，不仅让我的爱情之痛，也让我的嫉妒达到了无法忍受的地步。

但我成功地对茜贝尔掩饰了自己的痛苦。可以敏感地察觉到我的每个表情，每个新动作的未婚妻，头几天里什么也没问，但是在订婚后的第三天，当我在晚餐上因为疼痛坐立不安时，她非常温柔地提醒我酒喝得太快了，随即她问道：“亲爱的，怎么了？”我告诉她和哥哥在生意上发生的冲突让我很伤神。星期五晚上，我一边带着一种从腹部向上和从脖颈向两腿双向发展的疼痛想着芙颂在做什么，一边瞬间对茜贝尔编出了一堆和哥哥之间发生的所谓冲突的细节。（真主有眼，我编出来的所有这些话在多年后全得到了验证。）茜贝尔笑着说：“算了，别去管他了。让我来告诉你为了星期天接近努尔吉汗，扎伊姆和麦赫麦特搞的那些诡计好吗？”


27　别那么往后仰，你会掉下来的

为了展示那次周日的出游，也为了让博物馆参观者从室内和我的疼痛的窒息氛围中走出来，我从茜贝尔和努尔吉汗阅读的法国园艺和家庭装饰的杂志中得到灵感，在这里展出反映传统乐趣的这个野餐篮、里面装满茶水的热水壶、装在塑料盒子里的仿真青椒塞肉、鸡蛋、梅尔泰姆汽水瓶和扎伊姆外婆留下的一块精美的桌布。但是，无论是读者，还是博物馆的参观者，千万别认为我能够忘记自己的痛苦，哪怕只是一刹那。

星期天的上午，我们先去了梅尔泰姆汽水在海峡附近比于克代雷的工厂。厂房的外墙上，除了英格的巨幅照片，还有被涂黑了的左派口号。我们在厂房里看见了系着蓝色围裙、包着头巾、静悄悄工作的女工以及大声说话的快乐工头们，当扎伊姆领着我们参观清洗、装瓶的车间时（尽管它的广告贴满了整个伊斯坦布尔，但在梅尔泰姆汽水工厂里干活的只有六十二个人），我对努尔吉汗和茜贝尔脚蹬皮靴、腰系皮带、身穿牛仔服的过分西式打扮和她们的自由风格感到一些厌烦，我努力让自己那喊着“芙颂，芙颂，芙颂”的心脏平静下来。

随后我们开了两辆车，去了贝尔格莱德森林和班特莱尔。我们模仿外出野餐的那些虚幻的欧洲人，在一百七十年前欧洲画家梅林
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 笔下的这片面向班特莱尔的草地上坐了下来。记得快到中午时，我躺在草地上一边看着湛蓝的天空，一边惊讶于茜贝尔的美丽和优雅，她正在和扎伊姆用新买来的绳子做一个古代波斯花园里的秋千。有一阵，我和努尔吉汗、麦赫麦特玩了九石游戏。泥土散发出一股清香，从班特莱尔后面的湖面上吹来一阵夹带着松树和玫瑰花香的凉风，我一边深呼吸，一边想到，我面前的美好人生是真主对我的恩赐，而让所有这些无偿给予我的美好，遭受从血液里像死亡那样向我全身蔓延的爱情之痛的毒害，是一件多么愚蠢的事情，甚至是一种罪孽。让见不到芙颂的痛苦压得喘不过气来，对我来说是一种耻辱，这种耻辱减弱了我的自信，因此我又陷入了嫉妒。当依然穿着白衬衫、背带裤，系着领带的麦赫麦特在准备午餐时，扎伊姆借口去采黑莓和努尔吉汗走开了。看到扎伊姆在这里我很高兴，因为这意味着他没和芙颂约会。但这当然不意味着芙颂没有和凯南或是别的什么人约会。我发现和朋友们聊天、玩球、为茜贝尔推秋千，或者试用一款新罐头刀时把我戴着订婚戒指的手指拉得鲜血直流，分散了我的注意力，在那些时刻我能够做到不去想她。拉伤的手指一直在不停地出血，难道这是因为我血液里的爱情之毒吗？有那么一会儿，我带着被爱情弄得眩晕的脑子坐上了秋千，我开始竭尽全力地荡动秋千。当秋千快速下降时，我腹部的疼痛会稍微减轻一些。秋千的长绳子在嘎吱作响，当我在空中画出一个巨大的弧形时，如果我把头向后仰、垂向地面，那么我的爱情之痛就会略微减少一些。

茜贝尔大声叫道：“凯末尔，停下。别那么往后仰，你会掉下来的！”

当中午的太阳把树下的阴凉地也烤得灼热时，我对茜贝尔说，手上的血一直没止住，我感觉有点不舒服，我要去美国医院缝合伤口。她惊讶地睁大眼睛说，就不能等到晚上吗？她试图让我手指上的血止住。我要向读者们坦白：为了不让血止住，给她看之前我偷偷地弄开了伤口。我说：“不行。亲爱的，不要让我破坏了大家野餐的兴致，如果你也跟我回去，别人会很扫兴。他们晚上会送你回去的。”当我径直向车走去时，我仍然羞愧地在未婚妻那充满理解和泪水的眼里看到了那种疑惑的眼神。她说“你怎么了？”她感到问题比流出的血更为严重。那时我多想拥抱她来忘记我的痛苦和痴迷，多想至少能够告诉她我的感受！然而我没对茜贝尔说上一两句好听的话，只是带着一种心跳的慌乱，昏昏沉沉、摇摇晃晃地上了车。和努尔吉汗去采黑莓的扎伊姆觉察到了什么，他正在朝这边走来。我确信，如果我和扎伊姆四目相视，他会立刻明白我要去哪里的。发动汽车时，我用余光看了一眼我的未婚妻，为了不让读者认为我是一个没心没肺的人，我就不描述她那担心和悲伤的表情了。

在那个炎热的午后，我只用了四十七分钟就一路狂奔地把车从班特莱尔开回了尼相塔什。因为我的脚越是踩油门，我的心就越是相信芙颂最终今天会去迈哈迈特公寓楼。第一次见面她不也是在几天后才去的吗？离约会时间还有十四分钟（我拉伤手指的时机很好），当我停好车向迈哈迈特公寓楼跑去时，一个中年妇女在后面喊住了我。

“凯末尔先生，凯末尔先生，您很幸运。”

我转身问道：“为什么？”我试图想起这个女人。

“订婚仪式上您去了我们那桌，我们不是为《亡命天涯》的结局打了赌吗……凯末尔先生，您赢了！金波尔医生最终证明自己是无罪的了！”

“是吗？”

“您什么时候来拿您的奖品？”

“以后吧。”说着我跑进楼里。

我当然把女人说的这个圆满结局，看成是芙松今天会来的一个吉兆。我狂热地相信十到十五分钟后我们将开始做爱，我用颤抖的手拿出钥匙，开门走了进去。


28　物件给予的安慰

四十五分钟过后芙颂还是没来，我像个死人那样躺在床上，用一个奄奄一息的动物倾听自己身体的专注和绝望，倾听着从腹部向整个身体蔓延开来的疼痛。疼痛达到了此前我从未感到过的一种深度和强度，它俘获了我的整个身躯。我感到自己应该从床上爬起来，用别的东西来打发时间，应该从这种状态，至少从这个房间，从满是芙颂气味的床单和枕头上逃离出去，但我一点力气也没有了。

因为没和他们继续野餐，现在我很后悔。由于我们已经有一个星期没做爱了，所以茜贝尔在我身上感到了一点怪异，但她搞不清我烦恼的原因，因此也无从问起。而事实上，我是需要茜贝尔的理解和关爱的，我幻想着未婚妻能够转移我的注意力。但别说是开车回去，我连动一动的力气都没有了。疼痛正在用一种令我窒息的力量从我的胃部、后背、双腿向各个方向蔓延，我没有力气逃离它，也没有力气来做些什么减轻它。发现这点又增加了我内心的挫败感，而这又引发了一种像爱情之痛那样强烈和来自内心的悔恨之痛。带着一种奇怪的本能，我感到，如果我能够沉浸在这种痛苦里，能够深切地去感受这种撕心裂肺的痛，我将能够靠近芙颂。尽管我也想到这可能是一种错觉，但我还是不能不让自己去相信它。（如果我现在离开，她来就可能找不到我了。）

当我完全沉浸在痛苦之中时，也就是那些小的酸性炸弹在我的血液和骨头里像焰火那样炸开时，一大堆记忆中的每一个，先是在很短的一段时间里，有时是十到十五秒，有时是一到两秒转移了我的注意力，随后便在现在的时间空隙里留下了一种更加浓重的痛苦，而一阵新的剧痛在弄疼我的后背和胸口、让我双腿无力的同时也在填满这段空隙。为了摆脱这新一轮的疼痛，我本能地拿起一件充满我们共同回忆的物件，或是把它放进嘴里品味，我发现这样可以缓减我的痛苦。比如，那时在尼相塔什蛋糕店里常见的一种带核桃仁和葡萄干的月饼，因为芙颂喜欢，我会在约会时买来给她吃，当我把月饼放到嘴上时，我会想起我们一起吃月饼时谈笑的一些事情（迈哈迈特公寓楼看门人的妻子哈尼菲女士，依然以为芙颂是去楼上看牙医的病人），而这会让我开心；她从我母亲柜子里找出来的一把带手柄的镜子，让我想起她拿它当话筒，模仿著名歌手（和主持人）哈康·塞林康的样子；儿时她和当裁缝的母亲来我们家时，我母亲拿给她玩的我的玩具安卡拉特快列车，让我想起她玩火车时像个孩子的样子；那把我儿时的太空手枪，则让我想起每次射击后，我们在杂乱的房间里笑着寻找手枪飞盘的样子。当我把这些物件一件件拿到手上时，我就会想起和它们有关的记忆并得到安慰。尽管在一起时我们很幸福，但有时也会出现让我们黯然神伤的愁云带来的沉默时刻，我想起，有一次芙颂拿起我在这里展出的糖罐，突然扭头问我：“你愿意在茜贝尔女士之前和我相遇吗？”当所有这些回忆带给我的安慰过去后，因为知道随后而来的疼痛是我无法站立着承受的，于是我越想越无法从床上爬起来，而越是在床上躺着，我身边的每样东西就越让我一一想起我们另外的一些回忆。

第一次做爱前，她小心翼翼把手表放在上面的茶几就在我的床边。一个星期以来，我都看见茶几上面的烟灰缸里有一个芙颂留下的烟头。有那么一会儿，我拿起烟头闻了闻它的焦臭味，然后把它放到了嘴上，我差点要去点燃它（也许带着爱恋，一时间我差点认为自己就是她），但想到烟头会烧尽，于是我放弃了。就像一个仔细包扎伤口的护士那样，我让她嘴唇碰过的烟头，轻轻地触碰到我的脸颊、眼睛的下面、额头和脖子。我的眼前随即闪现出了承诺幸福的远方大陆、天堂里的景象、儿时母亲对我的爱怜、法特玛女士抱着我去泰什维奇耶清真寺的情景。但随后，痛苦就像一片因为涨潮而波涛汹涌的海水那样重新把我拽了进去。

快到5点时，我依然在床上躺着，我想起奶奶在爷爷去世后，为了承受痛苦她不仅换掉了床，还换了房间。我用全部的意志想到，我必须从这张床，这个房间，这些散发出一种极为特别的陈旧和幸福爱情味道的、每个都会自己噼啪作响的物件里摆脱出来。但我的内心却恰恰相反地想去拥抱它们。这或许是因为我发现了物件所具有的安慰力量，或许是因为我比奶奶还要脆弱。后花园里踢球的孩子们发出的快乐叫骂声直道天黑这让我一直留在了床上。晚上回到家喝下三杯拉克酒，等到茜贝尔打电话来询问时，我发现手指上的伤口早就闭合了。

就这样，一直到7月中旬，每天下午两点我都去迈哈迈特公寓楼里的单元房。深信芙颂不会来后，看到自己的痛苦在一天天减少，有时我会认为自己已经慢慢习惯了她的不在，但这完完全全是错误的。我只是在用物件给予的幸福打发时间。订婚后的第一个周末，脑子里那个有时扩大、有时缩小的重要部分始终都在想着她。如果我像一个数学家那样来说的话，那就是叠加的痛苦本来就不会减少，而我的希望却正好相反，依然在增长。我去那里仿佛为了不失去自己的一个习惯和见到她的希望。

每天我要在那里度过两个小时，大多数时间我会躺在我们的床上幻想，我会拿起一件带着幸福回忆而闪闪发光的魔幻般的物件，把它放到我的脸上、额头上和脖子上，试图以此来平息我的痛苦。比如这把核桃夹，这个芙颂为了让它走起来上过很多次弦、留着她手上香味的旧闹钟。两小时后——也就是我们从天鹅绒般柔软的做爱后小睡中醒来时——我会因为悲伤和疼痛而疲惫，我会努力让自己回到以往的生活中去。

我生活里的亮点已经消失了。我依然没和她做爱（我找了一个类似萨特沙特的员工们知道我们在办公室做爱的理由）的茜贝尔，认为我那无名的疾病，是一种男人的婚前恐惧症，就像一种医生们还无法确诊的特殊忧郁症那样。她用一种让我惊讶的镇静接受了这种疾病，甚至还因为无法让我从这种烦恼里摆脱出来而偷偷责怪自己，因此她对我很好。我对她也很好，我和她还有一些我新结交的朋友一起去一些以前从未去过的餐厅、继续去那些伊斯坦布尔的资产阶级为了能够向彼此展示幸福和富有而去的海峡饭店和俱乐部、参加各种聚会，我和茜贝尔还一起带着敬意，取笑无法在麦赫麦特和扎伊姆之间作出选择的努尔吉汗。幸福，对于我来说，已不再是一样与生俱来、真主赐予的像权利那样不费周折就可以享受的东西，它变成了一种幸运、聪明、小心的人们靠奋斗才可以得到并保全的恩惠。一天夜里我们去了一家酒吧，酒吧就在门口站着保镖、新开的月光餐厅伸向海峡的小码头旁边。当我独自一人（茜贝尔和其他人在互相说笑着）喝着嘎泽尔红葡萄酒时，我的目光和吐尔嘎伊先生的不期而遇了，我的心就像见到芙颂那样快速地跳起来，我的内心充满了一种令人眩晕的嫉恨。


29　我无时无刻不在想她

吐尔嘎伊先生没有用一种优雅、绅士的态度对我微笑，他扭开了头，这既出乎我的意料，也深深地伤害了我。一方面我理智地认为，他有理由生气，因为我们没邀请他参加订婚仪式，但另一方面一个更强的想法，也就是芙颂为了报复我重新回去找他的想法，把我给气昏了。我很想跑去问他为什么要扭头。也可能是今天下午他在希什利的那处和情人约会的私宅里跟芙颂做爱了。我觉得他见到芙颂、和她交谈了就足以激怒我。他在我之前爱上了芙颂，因为芙颂，有段时间他也承受了我现在承受的痛苦，但这些想法非但没有减轻反而更加剧了我对他的愤怒以及我在内心感到的屈辱。我在酒吧里喝了很多酒。在派皮诺·迪·卡普演唱的《忧郁》乐曲声里，我搂着愈发变得耐心、和善的茜贝尔跳了舞。

当发现只能用酒精才能平息的嫉妒第二天早上伴随着头痛重新开始时，我慌乱地意识到，痛苦没有减少，而绝望却在与日俱增。那天上午当我走着去萨特沙特时（英格依然在梅尔泰姆汽水广告上色迷迷地看着我），当我在办公室努力用各种文件打发时间时，我不得不承认，我的痛苦在与日俱增，随着时间的流逝，我非但没有忘记芙颂，反而在以一种更加偏执的形式想她。

流逝的时间，并没有像我向真主祈求的那样削弱我的记忆，减轻我的痛苦。每天我都希望第二天会更好，我能忘记她一点点，但到了第二天，我发现腹部的疼痛一点没改变，疼痛就像一盏长明的黑灯那样在继续让我的内心黯然。我多么希望自己能够少去想她一些，随着时间的流逝能够相信自己已经成功地忘记了她！我不想她的时间很少，更准确地说是一点也没有。也许有些短暂的瞬间，也就这么多了。这些“幸福”的时刻也持续得很短，一两秒钟的遗忘期过后，黑灯就像公寓楼里会自然熄灭的过道灯一样又自然亮起，毒害我的腹腔、鼻窝和肺脏，破坏我的呼吸，把存在变成一种需要不断努力的困境。

在最糟糕的那些时候，我想为平息自己的痛苦找条出路，想找个人倾心交谈，或者跟一个让我用一种无法抵抗的愤怒来嫉妒的人打一架。每次在办公室看见凯南，尽管我竭力控制自己，但我依然会陷入一种让我眩晕的嫉妒。即使我知道芙颂和凯南并没有什么关系，但凯南在订婚仪式上对芙颂的纠缠，芙颂为了让我嫉妒尽情享受这份关怀的可能，已经足以让我恨他了。快到中午时，我发现自己在寻找开除他的各种借口。是的，他是一个阴险的人，这点已经再清楚不过了。想到午休时我要去迈哈迈特公寓楼，带着一个微弱的希望等待芙颂，让我轻松了许多。但当她那天下午也没来时，我恐惧地意识到，等待将让我无法承受痛苦，第二天她也不会来，一切将变得更糟糕。

那阵子让我百思不得其解的另外一个问题就是，就算稍微比我承受的所有这些痛苦要少一些，可芙颂又是如何忍受的。她必定是立刻找到了另外一个人，否则她是无法忍受的。芙颂现在一定在和另外一个人分享七十四天前她初尝的云雨之欢……而我却每天沉浸在痛苦中，像个死人那样愚蠢地躺在床上等她。不，我不愚蠢，因为她欺骗了我。在我们之间有那么一种幸福的关系时，在紧张、恐怖的订婚仪式上我们带着爱情跳舞时，她说好第二天考试后要去见我的。如果是因为我订了婚，她对我生气，作出了离开我的决定——这些可能是对的——那么她为什么要对我撒谎？内心的痛苦变成了一种争论的愤怒，一种对她说她误解了的渴望。就像许多次我带着偏执做的那样，我想到自己将和她在我的幻想里发生一场争吵，但因为我和她度过的那些幸福时光留下的难忘景象，就像一幅幅天堂的画卷那样混入争吵，我又会变得心平气和。但随后我又一件件地想起了要和她理论的事情。她必须当面告诉我，她抛弃了我。如果考试考砸了，它的责任不在我。如果她要抛弃我，我必须要知道。难道她没说过今生要永远见我的吗？她应该给我最后一次机会，我会找到耳坠立刻还给她的。难道她以为别的男人会像我这样爱她吗？我跳下床，带着和她把一切说清楚的渴望飞快地跑上了街。


30　芙颂从此消失了

我快步朝他们家走去。还没到阿拉丁小店的拐角，我心里就开始升腾起一种巨大的喜悦。当我冲着一只在炎热七月躲在阴凉角落里打盹儿的猫微笑时，我问自己为什么之前没想到直接去他们家。肚子左上角的疼痛缓和了许多，双腿乏力和后背疲乏的感觉也消失了。然而越接近他们家，在那里见不到她的恐惧也就越大，我的心因此跳得更快了。我对她说什么？如果碰上她的母亲我要说什么？一时间我想要回去拿我们的儿童自行车。但一见到彼此我俩都会明白无需找什么借口。我像一个幽灵那样走进了库于鲁·鲍斯坦街上的那栋小公寓楼，像在梦游那样走上二楼，摁，响了门铃。请好奇的参观者也摁响你们面前的门铃，这个发出鸟鸣声的门铃那些年在土耳其极为流行。请你们想像一下我也听到了铃声，同时我的心在挣扎，就像一只卡在喉咙里的小鸟那样。

开门的是她母亲，像在阴暗的楼道里看见一个疲惫的陌生人或是不请自来的小贩那样，刹那间她皱了皱眉头。随后她认出了我，脸上露出了笑容。从她的笑容里我得到了希望，腹部的疼痛也因此稍微减轻了一些。

“啊，凯末尔先生，请进！”

“内希贝姑妈，我路过这里过来看看。”我像广播剧场里一个率直的邻居小伙子那样说道。“前天我发现芙颂不在店里干了。她也一直没去找我，我有点担心。我们的姑娘高考考得怎么样？”

“唉，凯末尔先生，我亲爱的孩子，进来我们好好聊聊。”

我甚至没能理解这句话的含义，就一步步走进了屋里。尽管她们是亲戚，尽管她们之间还有那么多裁缝和雇主的交情，但母亲连一次都没有来过后街上这套阴暗的房子。我看见了带套子的沙发、桌子、餐具柜、餐具柜里的一个糖罐和一套水晶茶具、电视机上面的一只睡觉的小狗摆设……所有这些物件都是美好的，因为最终它们为那个叫芙颂的人作出过贡献。在房间的一角我看见了一把裁缝剪刀、一些布头、各种颜色的线团、大头针和一件正在缝制的衣服。可见内希贝姑妈在干活。芙颂在家吗？大概不在，然而女人那种期待一个东西的善于讨价还价和精明的样子给了我希望。

她说：“凯末尔先生，请坐。我去给你煮一杯咖啡。你的脸色很苍白，你稍微歇一下。你要冰水吗？”

卡在我喉咙里的那只急躁的鸟儿问道：“芙颂不在吗？”我感觉口干舌燥。

她带着欲言又止的样子说道：“她不在，不在。”她把“你”变成“您”问道：“您的咖啡要什么甜度的？”

“中等！”

现在，多年以后我明白，女人去厨房不单单是为了煮咖啡，还要去准备和我说的话。但那时即使我所有的感觉器官全部打开，我都无法想到这点，因为我已经被房间里芙颂留下的味道和见到她的希望冲昏了头脑。我在香舍丽榭精品店里认识的金丝雀柠檬在鸟笼里翻飞跳跃，对于我的爱情之痛来说它就像是药膏，但把我的脑子弄得更乱了。在我面前的茶几上，放着一把一边是白色的三十厘米长的国产木尺，那是我送给她（后来根据我的估算，那是在我们第七次约会的时候），让她在几何课上用的。很明显，她母亲做裁缝活时在用芙颂的这把尺子。我拿起尺子闻了闻，我想起了芙颂手上的味道，眼前闪现出她的模样。我的眼泪会流出来吗？没等内希贝姑妈从厨房出来，我把尺子塞进了西服里面的口袋里。

她把咖啡放在我面前，坐到了我的对面。她用一个让我想起她是芙颂母亲的动作点燃了香烟。随后她说道：“凯末尔先生，芙颂考得很差。”她也作出了如何称呼我的决定。“她很伤心。考到一半她就哭着跑了出来，所以我们甚至不去关心考试的结果。她受了很大的刺激。我可怜的女儿上不了大学了。因为难过她也辞掉了工作。您帮她做的数学辅导也让她受到了很大的伤害。您伤了她的心。您订婚的那天晚上她也很伤心。这些您一定都知道……所有的事情都赶一块了。当然这不全是您的责任……但她还是个孩子，刚满十八岁。她爸爸带着她去了很远的地方。很远，很远。您就把她忘了吧。她也会把您忘记的。”

二十分钟后，当我躺在我们的床上看着天花板，不时感到眼里慢慢流出的泪水在脸上划过时，我想起了那把尺子。儿时我也曾经用过一把类似的尺子，也许是因为这我才买来送给芙颂的。是的，这把尺子其实是我们博物馆里的第一件真正的物品。这是一件让我想起她，我带着痛苦从她的世界里拿出来的物品。我把尺子上显示三十厘米的那一头慢慢地塞进了嘴里，我尝到了一种苦涩的味道，但我让尺子在嘴里待了很长时间。为了想起她用尺子的那些时光，我拿着尺子在床上躺了两个小时。这对我帮助太大了，我感觉自己很幸福，就像见到了芙颂。


31　让我想起她的那些街道

我明白如果不制订出一个忘记她的计划，原来的日常生活我也将无法继续。就连最粗心的萨特沙特员工也发现了渗透在他们老板身上的黑色忧伤。母亲以为我和茜贝尔之间出现了问题，不时探问我，在吃我们很少聚在一起吃的晚饭时，她开始像对父亲那样也劝我要少喝酒。茜贝尔的担心和忧伤也在随着我的痛苦增加，正在接近我所害怕的一个爆发点。为了走出危机，我非常需要茜贝尔的帮助，我害怕失去这种帮助，害怕陷入一种完全的崩溃。

我用所有的意志禁止自己去迈哈迈特公寓楼，等待芙颂，用那里的物件来想她。因为我用各种借口欺骗自己践踏了这些此前我也努力去实施过的禁令（就像说是去那里给茜贝尔买花，而其实是从香舍丽榭精品店的橱窗往里面看一样），因此现在我决定采取一系列更强硬的措施，把一些街道和地方从我脑中的地图里清除出去，尽管我在这些地方度过了我一生中大部分的时间。

我在这里展出那些天我竭尽全力在脑子里再现并接受的新尼相塔什地图。我严禁自己走进那些被涂上了红色的街道和地方。靠近瓦利考纳和泰什维奇耶大街交汇处的香舍丽榭精品店、警察局和阿拉丁小店的拐角，在我脑子里就像这地图上一样是红色的。那时的名字不是阿布迪·伊佩克奇大街而是埃姆拉克大街的，后来又被改成“杰拉尔·萨利克街”，却被尼相塔什人称之为“警察局街”的街道，芙颂他们居住的库于鲁·鲍斯坦街和通向这些红色街道的所有小街也是禁止进入的。橙色的这些地方，如果非去不可，如果我没喝酒，为了走一些绝对不能超过一分钟的近道，在跑着去和立刻离开的情况下，我可以进去。我们家和泰什维奇耶清真寺，就像许多小街道那样，是一些我一不注意就会陷入痛苦的橙色街道。在那些黄色的街道上我也必须小心。就像为了和她约会，每天我从萨特沙特走去迈哈迈特公寓楼的路、芙颂从香舍丽榭精品店走回家的路（我总在幻想着这条路），充满了许多加深我痛苦的危险回忆和陷阱。我可以走进那些路，但一定要小心。一些与我和芙颂那段短暂关系有关的其他地方，我也在地图上做了标记，比如说宰羊的空地，她在清真寺天井时我远远地看着她的那个角落。这张地图一直在我的脑子里，红色的那些街道我真的一次也没进去过，我相信只有这样小心从事，自己的病才能慢慢地好起来。


32　我以为是芙颂的影子和幽灵

遗憾的是，用禁令缩小自己的活动范围，远离那些让我想起她的物件，根本没让我忘记芙颂。因为，我开始在街上拥挤的人群里，在各种聚会上像看见幽灵那样看见了芙颂。

最惊人的第一次相遇，发生在7月底的一个傍晚，当时我在客运渡船上，准备去看望搬到苏阿迪耶别墅的父母。从卡巴塔什开往于斯屈达尔的渡船靠岸了，正当我像船上其他迫不及待的司机那样发动了汽车时，我看见芙颂正在从旁边为步行乘客开启的那扇门走出去。尽管那时汽车的下船门还未打开，如果我跳下车跑去追她是可以追上的，但那样我的车就会把出口堵上。我的心狂跳起来，我一步跨到了车外。当我正要拼命叫她时，我痛苦地发现那人的下半身远比我情人那可爱的身躯粗壮，而那张脸也变成了完全不相干的一个人。尽管这种由痛苦转变而成的幸福激动只持续了短短的八到十秒钟，但在以后的那些日子里，我一次又一次地重新感受到了它，我开始真诚地相信自己将以这种形式和她相遇。

几天以后的一个中午，为了打发时间我去了考纳克电影院，当我慢慢地走在影院出口通向大街的那段又长又宽的台阶上时，我在前面的八到十节台阶上看见了她。她那被染成金色的长发和纤细的身躯，先让我的心，随后让我的腿行动了起来。我跑上前去，想着像在梦里那样叫她，但我没出声，因为在最后一刹那我发现那不是她。

因为在那里让我想起她的可能很小，所以我开始经常去贝伊奥鲁，但有一次我在一面橱窗的玻璃上看见了她的影子，因此又激动了一番。还有一次，我在贝伊奥鲁那些购物、去看电影的人群中又看见了她，她迈着自己特有的步伐，轻快地走在那里。我跑去追她，但没等我追上，她就消失了。因为无法知道那人是我的痛苦造成的一个幻影，还是一个真实的人，因此在随后几天相同的时间里，我徒劳地在阿阿清真寺和萨拉伊电影院之间徘徊了很长时间。然后我坐在一家啤酒馆的窗边，一边喝酒，一边看着街道和路上的行人。

这些宛如置身天堂的相遇时刻，有时转瞬即逝。比如塔克西姆广场上这张显示芙颂白色影子的照片，就是我那仅仅持续了一两秒钟错觉的例证。

在那些日子里，我发现竟然有那么多年轻女孩和女人模仿芙颂的头发和模样，有那么多棕色皮肤的土耳其女孩把头发染成了金色。伊斯坦布尔的大街小巷里充满了芙颂那稍纵即逝的幽灵。但只要稍微仔细看一下这些幽灵，我便会发现她们其实一点也不像我的芙颂。一次，我和扎伊姆在登山俱乐部打网球，我在旁边的一张桌上看见她和另外两个女孩在笑着喝梅尔泰姆汽水，但首先让我惊讶的不是在那里看见她，而是她去了俱乐部。还有一次，她的幽灵随着从卡德柯伊渡船上下来的人群走到了加拉塔桥，她站在桥边向过往的小公共招手。一段时间过后，不仅是我的心，我的脑子也习惯了这些幻影。当我在萨拉伊电影院两场电影中间休息的时候，在我前面四排的座位上，看见她和两个妹妹津津有味地舔着冰幻影牌巧克力冰激凌时，我没立刻去想芙颂没有妹妹的事实，而是充分享受了错觉产生的止痛效果，我努力不去想这个女孩其实不是芙颂，甚至她压根就不像芙颂。

我在道尔马巴赫切皇宫旁边的钟楼前面、在贝西克塔什的商场里也看见过她。最震惊的一次发生在居穆什苏于的一栋公寓楼前。我看见她站在三楼的一扇窗前看着街道，当她发现我在人行道上看她时，窗前的幽灵芙颂也开始朝我看起来。那时我就朝她挥了挥手，她也挥了挥手。但从她挥手的动作上，我立刻明白她不是芙颂，随即我羞愧地离开了那里。尽管这样，后来我还是幻想到，也许是为了忘记我，她父亲很快让她嫁了人，她在那里开始了一种新生活，但依然希望看见我。

其实我一直很清楚，只有第一次的相遇给了我一种真正的安慰，除此之外，所有的那些幽灵都是我那不幸的灵魂妄想出来的。然而和她不期而遇的感觉是如此甜美，以至于我渐渐习惯去那些可以遇见她幽灵的地方。我仿佛也在脑子里的那张伊斯坦布尔地图上标出了这些地方。我总想去芙颂的幻影会更多出现的地方。整个城市对于我来说，变成了一个让我想起她的标记世界。

因为都是在我看着远方、若有所思走路时遇见她的幽灵的，因此我会看着远方、若有所思地走路。在我和茜贝尔一起去的夜总会和一些晚宴上，每当我喝多时都会遇见身着不同服装的芙颂的幽灵，但是一想到自己已经订婚，一旦作出什么过激反应一切都将大白于世，我会立刻清醒，随即明白那女人本来就不是芙颂。我在这里展出奇利奥斯、希莱海滨浴场的这些照片，是因为我经常会在中午，在我的脑子因为炎热和疲乏最放松时，在那些穿着泳衣和比基尼的害羞的年轻女孩和女人中看见她。尽管共和国建立以及阿塔图尔克的改革至今已经过去了四五十年，然而穿着泳衣、比基尼的土耳其人依然没能学会在海滨浴场坦然面对别人的目光。那时，我会觉得，土耳其人在海滨浴场的尴尬和芙颂的敏感之间，有一种让我感触很深的相似之处。

在这些思念无法承受的时刻，我会离开和扎伊姆玩水球的茜贝尔，躺在远处的沙滩上，让因为失去爱情而变得僵硬的身躯在阳光下暴晒，当我用余光看着沙滩和码头时，我会以为向自己跑来的女孩就是她。为什么她那么想来，而我却一次也没和她来过奇利奥斯海滨浴场？为什么我不懂得珍惜真主赐予我的这份大礼！我什么时候才能见到她？躺在阳光下的沙滩上，我想哭泣，但因为知道自己错了，所以我还不能哭，我只能伤心欲绝地把头埋进沙里。


33　粗俗的消遣

生活仿佛远离了我，它失去了此前我所感到的力量和色彩，物品也失去了它们曾经让我感到的力量和真实。多年后当我潜心读书时，我在法国诗人奈瓦尔的一本书上，读到了能最好诠释自己在那些日子感到的平庸和低俗的诗句。最终因为无法忍受爱情痛苦而上吊的诗人，在明白永远失去了一生的爱情后，在《奥雷莉娅》一书中说，从此生活留给他的仅仅是一些“粗俗的消遣”。我也是这么认为的，我觉得没有芙颂的日子里自己所做的一切都是粗俗、平庸和毫无意义的，我无法从这种感觉里摆脱出来，我对造成所有这些粗俗的人和事感到愤怒。但我始终没有失去最终找到芙颂，甚至拥抱她的信念。这种信念既让我好歹活着，也在延长我的痛苦，就像后来我带着悔恨想到的那样。

在那些最糟糕的日子里，在一个极为炎热的7月的早上，哥哥打来电话说，和我们做过很多生意的吐尔嘎伊先生因为订婚仪式没被邀请而生我们的气了，他甚至想放弃和我们一起中标的一大笔床单出口生意。当哥哥有理由气愤地说着这些时（奥斯曼从母亲那里得知，是我从宾客名单里画掉了我们的合作伙伴的），我告诉他，我会立刻去妥善处理这件事情，我会让吐尔嘎伊先生回心转意的。

随即，我打电话和吐尔嘎伊先生约好了见面时间。吐尔嘎伊先生的大工厂位于巴赫切利埃夫莱尔，第二天快到中午时，天气酷热，当我坐在车里看着城市里这些被日益变丑的新公寓楼、仓库、小工厂和垃圾场覆盖的街区时，爱情之痛没有让我觉得无法忍受。究其原因，当然是我要去见一个我认为能够从他那里得到芙颂消息，或是能够和他谈起她的人。但是，就像在其他类似情况下一样（和凯南讲话时，或是在塔克西姆碰到谢娜伊女士时），我向自己隐藏了心里的这种美好激动，努力相信自己去那里只是为了“工作”。如果我没有那么欺骗自己，我和吐尔嘎伊先生的“工作”会面也许会更成功的。

为了道歉，我大老远地从伊斯坦布尔跑来，这本来就给足了他面子，他客气地接待了我。他友好地向我展示了有上百个姑娘工作的织布车间、在纺织机旁工作的年轻女孩（在一台纺织机的后面，背对我坐着的一个芙颂的幽灵，瞬间让我的心跳加速，也让我对真正的问题作好了准备）、新盖的“现代”办公楼和“卫生”的自助餐厅，他这么做是为了让我觉得和他做生意对我们也是有益的。吐尔嘎伊先生本想跟往常一样和工人们一起在自助餐厅请我吃午饭，但我让自己相信这不足以表达我的歉意，于是我说，为了谈论我们之间的那些“深刻问题”，兴许我们需要喝点酒。在他那张留着小胡子、长相一般的脸上，没有流露出一丝明白了我在暗示芙颂的表情，因为我也还没有提起订婚仪式的事情，所以他骄傲地说：“总免不了有疏忽的时候，让我们忘了那件事吧。”但我装糊涂，让这个一心想着工作的勤奋、诚实的人，不得不请我去巴克尔柯伊的一家鱼餐厅吃午饭。一坐进他的野马牌轿车，我立刻想到，他和芙颂曾经在这些座位上无数次接吻，他们亲热的样子反射在了这些仪表盘和镜子上，在她还不满十八岁时，他就逼迫过她，抚摸过她。我想芙颂可能已经回到了他的身边，尽管我对所有这些幻想感到耻辱，尽管我想他很有可能甚至对此一无所知，但我还是不能控制自己。

当我和吐尔嘎伊先生像两个糟糕的男人那样在饭店面对面坐下时，当我看见他用满是汗毛的手把餐巾放到怀里时，当我从近处看着他那鼻孔硕大的鼻子和无耻的嘴巴时，我感到一切都会向不好的方向发展，我的灵魂因为痛苦和嫉妒正在抽搐，我将无法控制自己。他对招待员说“你听着”，他拿起餐巾，用好莱坞电影里的动作，像包扎伤口那样文雅地擦嘴巴。我还是控制住了自己，直到用餐用到一半的时候。然而我为了摆脱心里的邪恶喝下的拉克酒，释放了我心里的邪恶。当吐尔嘎伊先生用一种十分文雅的语言说，床单生意上的摩擦已经解决，合作伙伴之间不存在任何问题，我们的生意会越做越好时，我说：“我们的生意好不好并不重要，重要的是我们是不是好人。”

他看着我手上的酒杯说：“凯末尔先生，我非常尊重您、您的父亲和您的家人。我们每个人都有过不顺心的日子。在这个美丽而贫穷的国家里，我们有幸得到了真主只赐予少数人的富裕，我们应该感谢。让我们别骄傲，让我们来祈祷，只有这样我们才能更好。”

我嘲讽地说：“我不知道您竟然如此虔诚。”

“凯末尔先生，我犯了什么错？”

“吐尔嘎伊先生，您伤了我家里一个年轻女孩的心，您粗暴地对待了她，您甚至企图用钱来得到她。在香舍丽榭精品店工作的芙颂，是我母亲那边一个很近的亲戚。”

他的脸变得煞白，随即低下了头。那时我明白，我之所以嫉妒吐尔嘎伊先生，不是因为他先于我做了芙颂的情人，而是因为在这段爱情之后，他淡忘了痛苦，成功地回到了正常的生活。

“我不知道她是你们的亲戚，”他用一种令人惊讶的意志说。“现在我很愧疚。如果你们一家人都不愿意看见我，如果因此你们没有邀请我去参加订婚仪式，我无话可说。您父亲，您哥哥也这么想吗？怎么办，放弃我们的合作吗？”

“放弃。”一说出这句话我就后悔了。

“那样的话，违约的就是你们了。”说着他点燃了一根红色的万宝路。

爱情的痛苦又加上了我犯错的羞愧。回去的路上尽管我已酩酊大醉，但我还是自己开了车。在伊斯坦布尔，尤其是在海滨大道上，沿着城墙开车，从十八岁起对我来说就是一种莫大的乐趣，而现在由于我心里的灾难感，这种乐趣变成了一种折磨。城市也仿佛失去了它的美丽，一路上我猛踩油门只为了逃避它。在埃米诺努，当车从新清真寺前面的行人天桥下穿过时，我差点压到了路上的一个行人。

回到办公室后，我决定要让自己和奥斯曼相信，和吐尔嘎伊先生解除合作也不见得是一件多么可怕的事情。我叫来凯南，因为他对这次中标的事情很清楚，我告诉他发生的一切，他表现出一种极端的担忧。我把发生的一切总结为“吐尔嘎伊先生因为个人原因对我们失礼了。”我问他我们是否可以独立按时做出这批床单。他说那是不可能的，他问我真正的问题是什么。我再次告诉他，我们不得不和吐尔嘎伊先生分道扬镳了。

凯南说：“凯末尔先生，如果可能，我们别那么做。您和您哥哥谈过了吗？”他说，这不仅仅是对萨特沙特，对其他公司也会是一个打击，如果我们没有按照合同按时做出这批床单，纽约的那些法院会对我们作出很重的处罚。他再次问道：“您哥哥知道这件事吗？”我认为他是因为闻到了我满嘴的酒味，所以觉得自己有权摆出一副不仅为公司，也为我担忧的样子。我说：“箭已离弦。怎么办，没有吐尔嘎伊先生我们就自己做。”即使凯南不说，我也知道这是不可能的。但我已失去了理智，变成了一个想制造事端、打架的魔鬼。而凯南一再重复我应该和哥哥谈谈此事。

当然我没用在这里展出的这个带有萨特沙特标识的烟缸和订书机砸凯南的脑袋，尽管我很想。我还记得，自己惊奇地发现他那可笑的领带上面，竟然有和烟缸上一样颜色和形状的图案。我冲他嚷道：“凯南先生，您不在我哥哥的公司，您在我手下干活。”

“凯末尔先生，对不起，这点我当然清楚。”他自以为是地说。“但是在订婚仪式上是您介绍我认识您哥哥的，从那以后我们就一直和他保持着联系。在这个重要问题上如果您不立刻和他沟通，他会很伤心的。您哥哥知道您最近的烦恼，像所有人一样，他想帮助您。”

这句“像所有人一样”的话差点让我气疯。刹那间我想立刻开除他，但我害怕他的鲁莽。我感到脑子的一部分已经完全不转了，因为爱情，因为嫉妒，不管是因为什么，我已经无法正确评估发生的一切了。当我像一个被卡在陷阱里的动物那样忍受巨大痛苦时，我极其清楚地意识到，惟独看见芙颂我才能好起来。我什么也不在乎，因为反正一切都是极其多余和粗俗的。


34　像太空里的狗一样

但是我见到的不是芙颂，而是茜贝尔。我完全被自己的痛苦俘获了，以至于当公司里的人全都走掉，我独自一人坐在那里时，我立刻明白，那会让我感觉自己像一只被送进了太空那无尽黑暗里的小狗那样孤独。等所有人走后我叫茜贝尔来办公室，给了她一个我们重新回到“订婚前的性习惯”的印象。我那善意的未婚妻，用了我一直喜欢的西尔维香水，穿了她非常清楚能够刺激我的网状连裤袜和高跟鞋。因为她以为我度过了危机因而显得极端幸福，所以我没能告诉她其实情况完全相反，我喊她来只是为了能够稍微摆脱一下心里的灾难感，能够像儿时搂抱我母亲那样搂抱她。于是，茜贝尔像以前那样，先让我坐到了长沙发上，然后饶有兴致地模仿一个假想的愚蠢秘书，慢慢地脱掉了身上的衣服，甜甜地笑着坐进了我的怀里。我就不说她的头发、脖子、她身上那种让我感觉完全在家的味道，她那让人信赖的亲近让我有多放松了，因为明智的读者和好奇的参观者，会以为接下来我们要幸福做爱而大失所望了。茜贝尔也失望了。而我，抱着她时感觉是那么好，以至于没过多久我就进入了一个轻松而幸福的梦乡，我在梦里看见了芙颂。

当我满身是汗醒来时，我们依然搂抱着躺在一起。我们俩谁也没说话，她若有所思，我满是羞愧地在黑暗中穿上了衣服。街上的车灯和有轨电车“辫子”上不时闪现的紫色电光，像以前那样照亮了办公室。

没有任何争论，我们去了福阿耶饭店。当我们在幸福的人群中坐到我们的桌上时，我再次想到，茜贝尔是多么可爱，多么漂亮，多么善解人意。我记得，我们东扯西拉地交谈了一小时，不断和来我们桌上小坐的喝醉了的朋友们说笑，还从招待员那里得知努尔吉汗和麦赫麦特已早早地离开了饭店。但我俩始终都在想着那无法逃避的主要问题，这从我们的沉默里也可以看出来。我让招待员开了第二瓶昌卡亚葡萄酒。茜贝尔也开始喝得很多。

最终她说：“好了，你说吧，是什么问题？快说……”

我说：“如果我知道就好了。我的脑子好像不愿意知道、明白这个问题。”

“也就是说你也不知道，是吗？”

“是的。”

茜贝尔笑着说：“我认为，你比我清楚得多。”

“你认为我清楚什么？”

她问道：“你担心我是怎么看待你的烦恼吗？”

“我害怕因为不能解决这个问题而失去你。”

“别怕。我有耐心，也很爱你。如果你不想说就别说了。关于这个问题我也没有什么错误的想法，你不要因此不安。我们来日方长。”

“什么样的错误想法？”

她一边笑，一边带着让我放松的意愿说：“比如，我不认为你是同性恋。”

“谢谢。别的呢？”

“我也不相信你有生理上的疾病或是小时候受了什么刺激。但我认为一个心理医生会对你有帮助的。看心理医生也不是什么难为情的事情，在欧洲、美国，所有人都会去的……当然你需要告诉他不能告诉我的事情……快，亲爱的，告诉我吧，别怕，我会原谅你的。”

“我害怕”我笑着说。“我们跳舞好吗？”

“那么你承认有什么事是你知道而我不知道的。”

“小姐，请别拒绝我的邀请。”

“啊，先生，我和一个有烦恼的男人订了婚。”说着我们起身跳舞了。

在那些炎热的7月的夜晚，我们去夜总会、饭店，出席各种聚会，我们之间产生了一种奇怪的亲近、特殊的语言和——我不知道是否用对了词——浓厚的爱。这些细节就是它们的例证。我在这里展出的菜单和杯子也来自于那些地方。这种不是用性爱，而是用一种非常强烈的怜爱培养出来的爱，也并不完全远离肌肤和身体的吸引，那些带着嫉妒的眼神看我俩跳舞的人们也见证了这点。当乐队奏响的《玫瑰和嘴唇》，或是电台音乐节目主持人播放的音乐，在潮湿的夜晚穿行在无声无息的树叶之间时，就像在办公室的长沙发上抱着她那样，我会用一种发自内心的保护欲、一种分享的乐趣和友情的力量，拥抱我亲爱的未婚妻。当我闻着她脖子和头发上那种给我安宁的味道时，我会明白，感觉自己孤独得像一只被送进太空的宇航狗是错误的，茜贝尔任何时候都会陪着我。在其他那些像我们那样浪漫的情侣的注视下，有时我们会在舞池里踉跄，甚至因为喝醉几乎滚倒在地上。茜贝尔喜欢我们这种远离平庸世界的一半怪异一半烂醉的状态。当左派分子和民族主义者在伊斯坦布尔的街道上互相枪杀、银行被抢劫和被炸、茶馆被机关枪扫射时，我们却因为一种神秘的痛苦忘却了整个世界，这会让茜贝尔感觉深刻。

随后，当我们坐回到桌上时，茜贝尔在酩酊大醉的情况下会重新提起那个神秘莫测的话题，但说着说着她会把它变成一件可以接受的事情。于是，在茜贝尔的努力下，我的怪异、忧伤和无法与她做爱，被简化成未婚妻在婚前对我的依赖和怜爱经受的一次考验，在这次考验过程中经历的一次轻微的痛苦、一段不久后就会被遗忘的小悲剧。在那些开着快艇和我们一起游玩的粗俗、肤浅的朋友里，仿佛是因为我的痛苦，我们可以有别于他们。在宴请接近尾声时，我们也不必要和那些醉鬼们一起从别墅的码头跳进海里，由于我的痛苦和怪异，我们原本就“与众不同”。看到茜贝尔用一种如此真诚、严肃的态度来对待我的痛苦，我感到幸福，这同时也让我们彼此更加依赖。但在所有这些醉意的严肃中，在夜晚的某个时刻，当我听见从远处的渡船上传来的忧伤汽笛声时，或者在人群里、在最意外的一个地方，当我以为某个人是芙颂时，茜贝尔会痛苦地发现我脸上出现的奇怪表情，她会感到黑暗的危险远比她认为的要可怕得多。

由于她的这些感觉，茜贝尔把此前作为一种友好建议提出的心理咨询变成了7月底前必须要做到的一个条件，我也接受了，因为我不想失去她那美好的友情和怜爱。细心的读者应该还记得那个给爱情下过定义的心理医生，这个著名的土耳其心理医生那阵子刚从美国回来，正在用他的领结和烟斗，试图让伊斯坦布尔窄小的上流社会接受他所从事的职业。多年以后，在筹建我们的博物馆时，为了去问他关于那个日子的记忆，也为了请求他把这个领结和烟斗捐给我们的博物馆，我去找了他。那时我明白，他早已忘记了我那天的烦恼，更有甚者，他甚至对我的悲凄故事一无所知，而这是伊斯坦布尔上流社会人所皆知的。就像那些日子去找他的许多顾客一样，他也把我当做了一个完全出于好奇而去找他的健康人。而我，根本无法忘记茜贝尔像个带儿子去看医生的母亲那样，坚持要和我一起去的请求以及她说的那句话，她说“亲爱的，我会在外面等你的。”但我不想让她去。茜贝尔，带着非西方国家，特别是伊斯兰国家资产阶级们固有的感知认为，心理治疗是为那些西方人发明的一种“科学地说出秘密”的仪式，因为他们没有用家庭团结和分享秘密的手段来治疗的习惯。随便聊了几句，认真填好必需的表格之后，医生问到了“我的问题”，一刹那我很想告诉医生，因为失去了我的情人，我感觉自己孤独得像一只被送进了太空的小狗。但我告诉他的则是，我和心爱、漂亮和非常有魅力的未婚妻订婚后就无法做爱了。他问我为什么没有了性欲。（然而我认为这是他应该告诉我的。）真主帮忙，我脱口而出地回答道：“大概是因为我惧怕生活，医生先生。”多年后，当我再次想到这个回答时，我依然想笑，并认为还是有点对的。

心理医生说的最后一句话是，“凯末尔先生，不要惧怕生活！”说完他就让我走了，而我也再没去找过他。


35　藏品的第一部分核心内容

带着心理医生给予的勇气，我欺骗了自己，愚蠢地认定自己的病症已经减轻，我跃跃欲试地想去那些长时间禁止自己走入的红色街道走走。经过阿拉丁的小店，闻着儿时和母亲去购物时走过的街道和商店的气味，头几分钟里让我感觉那么好，以至于我认为自己真的不惧怕生活了，我的病症也减轻了。带着这种乐观的情绪，我错误地认为，自己也可以在不感到任何爱情之痛的情况下从香舍丽榭精品店门前走过，一切都已恢复正常。然而仅仅远远地看见精品店就足以让我的脑子一片混乱了。

原本就是一触即发的痛苦，瞬间让我的灵魂变得一片漆黑。带着立刻找到一个缓解办法的希望，我想到芙颂可能会在店里，我的心开始狂跳起来。脑子一乱自信心减弱后，我穿过了马路，朝橱窗里看了一眼：芙颂在那里！瞬间我差点要晕倒，我朝门跑去。正当我要进门时，我明白自己看到的不是她，而是她的一个幽灵。有人接替她在那里工作了！瞬间我感到自己将无法站立。我在夜总会、宴请上跳舞度过的人生，现在让我感觉难以置信的虚假和庸俗。在这个世界上我应该和她在一起，应该拥抱的人只有一个，我人生惟一的中心在另外一个地方，用那些粗俗的消遣徒劳地欺骗自己，对我、对她都是不敬的。订婚后我所感到的悔恨和复杂的负罪感，现在达到了一种无法承受的程度。我背叛了芙颂！我必须只想她。我必须尽早去那个我能够最接近她的地方。

八到十分钟后，我躺在了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，试图找到芙颂留在床单上的味道，我想在自己的身体里感觉她，我仿佛想变成她。她留在床上的味道少了，也淡了。我用劲搂着床单。当痛苦无法忍受时，我伸手从茶几上拿起了玻璃镇纸。芙颂的手、肌肤和脖子上那种特殊的味道留在了玻璃表面，那味道美妙地撞击到了我的嘴里、鼻子里和肺里。闻着这种味道，把玩着镇纸，我就这样在床上待了很长一段时间。据我后来的推算，镇纸是我在6月2日那天送给她的，为了不让她的母亲起疑心，就像我送给她的许多礼物那样，她也没把镇纸拿回家去。

我告诉茜贝尔，我的心理咨询花了很长时间，我没坦白任何事情，医生不能给我任何帮助，我不会再去找他，但我感觉自己稍微好了一点。

去迈哈迈特公寓楼，躺在床上，找一件物品消磨时间，对我还是有所帮助的。但过了一天半，我的痛苦又回到了原来的状态。三天后我又去了那里，我躺在床上，就像把一样新奇的东西塞进嘴里的孩子那样，我拿起芙颂触摸过的另外一样东西，比如一把沾满了各色油彩的油画刷，轻轻地放到我的嘴巴和肌肤上。我的痛苦依然平息了一段时间。而另一方面我在想，自己已经对此习以为常了，就像一种毒品，我对于那些可以给我安慰的物件产生了依赖，而这种依赖对我淡忘芙颂没有任何好处。

但因为我不仅对茜贝尔，仿佛对我自己也隐瞒了去迈哈迈特公寓楼的事，因为我装出一副从未两三天去一次，每次在那里待上两小时的样子，所以我感觉病症正在慢慢减轻到一种可以忍受的程度。刚开始我看这些物件的眼神，不像是一个收藏家，而像是一个看着药的病人，比如说我外公留下的帽子架、芙颂戴在头上扮演小丑的这顶圆筒红帽，或者她穿过的这些母亲的旧鞋子（她和母亲的脚一样大，都是38号）。因为这些让我想起芙颂的物件可以缓解痛苦，因此我需要它们，但同时当我的痛苦缓解时，它们又会让我想起自己的病症，因此我想逃离这些物件，逃离那个家，我乐观地认为自己的病症已经减轻了。这种乐观给了我勇气，我带着喜悦，也带着痛苦幻想着，我将重新回到原有的生活中去，不久我将能够开始和茜贝尔做爱，然后我会和她结婚，开始一种正常而幸福的婚姻生活。

但是，这些乐观的时刻不会持续很久，不到一天，思念就会变成一种痛苦，两天后则会变成一种无法忍受的煎熬，那时我又需要去迈哈迈特公寓楼了。一走进房间，我会去找一样让我想起和她并排而坐的乐趣的东西，比如茶杯，一个被遗忘的发卡，尺子，梳子，橡皮，圆珠笔，或者在母亲扔在这里的物件里找到的一些芙颂曾经抚摸过、把玩过、留下她手上味道的东西，我会让和它们有关的记忆一一重现在眼前，以此来扩充我的藏品。


36　一个为了平息爱情伤痛的小希望

我在这里展出的信，是在我发现第一部分藏品的那些重要日子里写的。因为不想拉长我的故事，同时也因为甚至在二十年后筹建纯真博物馆时我依然感到的羞愧，我把信装进了信封。如果读者或者博物馆参观者能够读到此信的话，他们会看到我完全是在向芙颂哀求。我在信里写道，我没有好好待她，我很后悔，我在忍受巨大的痛苦，爱情是一种极为神圣的情感，如果她回来，我将离开茜贝尔。写完最后这句话我又后悔了，因为我应该写自己已经毫无条件地离开了茜贝尔。但因为那天晚上喝了太多的酒，我除了去茜贝尔那里寻求庇护外没有别的出路，所以我无法写下那样的话。十年后，当我在芙颂的柜子里找到这封它的存在比内容更重要的信时，我惊讶地发现在写信的那些日子里我是如何欺骗自己的。一方面，我试图向自己隐藏对芙颂的强烈爱情和自己的无奈，寻找一些不久将与她重逢的荒唐线索来欺骗自己，另一方面我又无法放弃对日后将和茜贝尔组成的幸福家庭的幻想。难道我该和茜贝尔解除婚约，通过传信的杰伊达向芙颂求婚吗？我以为自己从未有过的这个想法，在我和芙颂参加选美比赛时结识的朋友杰伊达见面时，突然带着所有的细节闪现在我眼前。

我在这里为那些早已对我的爱情痛苦感到厌烦的参观者展出一张剪报。剪报上有杰伊达为选美比赛拍的一张照片和她接受的一个采访，她说，人生的目的是和幻想中的一个“理想男人”组建一个幸福家庭……我要感谢杰伊达女士，她从一开始就知道了我这悲凄故事的所有细节，她尊重我的爱情，还慷慨地为我的博物馆捐出了这张年轻时的照片。为了不让我带着痛苦写下的这封信落到她母亲的手里，我决定让杰伊达来转交，在我的秘书泽伊内普女士的帮助下我找到了她。因为芙颂从一开始就把和我的关系全部告诉了她，因此当我提出要和她谈一件重要的事情时，她爽快地答应了。在马奇卡见面时，我立刻发现自己没有因为把爱情的痛苦告诉杰伊达而害羞。这也许是因为我感觉她成熟地理解了一切，也许是因为我看见杰伊达那时非常、非常的幸福。她怀孕了，所以塞迪尔基他们家的儿子，她那个有钱、保守的情人决定要和她结婚。就像她没跟我隐瞒这些事情一样，她还说不久将举办婚礼。我能够在那里遇见芙颂吗？芙颂究竟在哪里？杰伊达敷衍地回答了我的这些问题。我想一定是芙颂不让她说的。当我们径直朝塔什勒克公园走去时，她说了很多关于爱情的深刻和严肃的话。听她说话时，我的目光停留在了远处的道尔马巴赫切清真寺，一个我儿时和梦境中的景象上。

我甚至没能一再坚持地问她芙颂现在过得好不好。我感觉杰伊达在满怀希望地幻想，最终我将离开茜贝尔和芙颂结婚，那样我们两家人就可以经常见面了，我发现就像感觉到的那样，我自己也开始这么幻想了。7月的一个下午，我们所在的塔什勒克公园的风景，海峡入口处的美丽，我们面前的桑树，坐在露天茶馆的桌上喝着梅尔泰姆汽水的情侣，推着童车出来的母亲，在前面沙坑里玩沙子的孩子，吃着瓜子和埃及豆谈笑的大学生，啄食瓜子壳的一只鸽子和两只麻雀，所有这些都让我想起了正在被自己遗忘的一样东西，那就是生活的平凡之美。因此，当杰伊达睁大眼睛说要把信交给芙颂，她相信芙颂也一定会给我回信时，我看到了希望。

但是没有任何回音。

8月初的一个早上，尽管采取了所有措施和抚慰的方法，我还是不得不承认自己的痛苦一点也没减轻，相反依然在有规律地增长。在办公室工作时，或是在电话里和某个人争论时，我的脑子并不在想芙颂，然而肚子上的疼痛变成了一种思维形式，在我的脑海里像电流那样无声而快速地转动着。我为了一个平息爱情伤痛的小希望而作的各种努力，也只是在一开始让我得到了一定的轻松，但时间一长就不起任何作用了。

我对那些能够带来好运的东西、神秘的符号和报纸上的星座算命产生了兴趣。我最相信《最新邮报》上的“占星，您的每日运程”和《生活》杂志上的那些星座观察。聪明的专家，会对我们读者，特别总对我说“今天您将从您爱的人那里得到一个信号！”。尽管他们对其他星座的人也经常这么写，但还是很有道理和令人信服的。我会仔细阅读报上的占星内容，但我根本不相信星座和占星术，我也不可能像那些无聊的家庭妇女那样为占星花费几个小时的时间。我的烦恼是紧急的。门被推开时，我会对自己说：“如果进来的是女人，我将最终和芙颂团聚，如果是男人，结果会很坏。”

为了能让人在每个时刻算命，真主为我们传递来了各种信号，世界、人生、一切都与这些信号融合在了一起。我会说“街上开过的第一辆红色轿车如果是从左边过来的话，我将从芙颂那里得到一个消息，如果是从右边过来的话，我还要继续等待”，我会站在萨特沙特的窗前，数那些过往的车辆。我对自己说“如果第一个从船上跳上码头的人是我，那么不久我将见到芙颂”，于是，不等缆索扔出去我就会跳上码头。而缆索工会在我身后喊道：“第一个跳的是头驴！”随后我会听到一艘轮船的汽笛声，我会认为这是一个吉兆，我会幻想轮船。我会对自己说“过街天桥的台阶数目如果是单数，不久我将见到芙颂。”如果是双数，它会增加我的痛苦，如果是单数则会让我瞬间轻松很多。

最糟糕的是，半夜里从痛苦中醒来并且无法再入睡。那时我会起来喝拉克酒，因为绝望我会再灌下几杯威士忌或是葡萄酒，我会想关闭自己的意识，就像关掉一个让我不安、无休止发出噪音的收音机一样。有几次，半夜里我拿着拉克酒杯，用母亲的旧纸牌算了命。有几个夜里则是用父亲很少用的色子——每次都想这是最后一次——掷了上千遍。酩酊大醉时，我会从自己的痛苦里得到一种奇怪的乐趣，带着一种愚蠢的骄傲，我感觉自己的境遇可以被写成小说，拍成电影，排演成歌剧。

住在苏阿迪耶别墅的一天夜里，离天亮还有几个小时，当我明白又将无法入睡时，我在黑暗中蹑手蹑脚地走到了面向大海的露台上，我躺在一张躺椅上，闻着松树的香味，看着王子群岛上闪烁的灯光试图让自己睡着。

“你也睡不着吗？”父亲轻声说。黑暗中我竟然没发现他躺在旁边的躺椅上。

我内疚地轻声回答道：“这阵子有些夜里睡不着。”

他和蔼地说：“别担心，会过去的。你还年轻。因为痛苦而失眠还太早，不用怕。但到了我这个年纪，如果人生有什么后悔的事情，那么你就要数着星星熬到天亮了。千万别做让自己后悔的事。”

我轻声应道：“知道了，爸爸。”我明白过一会儿自己将能够稍微忘记一点痛苦慢慢睡去。我在这里展出那夜父亲穿的睡衣的领子，一只总让我感到伤心的拖鞋。

也许是因为我认为不重要，也许是因为不想让读者和博物馆参观者更加逼视我，我向你们隐瞒了那阵子我习惯做的一两件事，但是为了让读者能够更好地理解我的故事，现在我简短地来坦白其中的一件事。午休时间，当我的秘书泽伊内普女士和大家一起出去吃午饭时，有时我会往芙颂他们家打电话。芙颂从没接过电话，这说明她还没有从外地回来，她父亲也不在。每次都是内希贝姑妈接电话，这说明她在家里做针线活，但我总盼望有一天芙颂会来听电话。我会满怀希望地等待从内希贝姑妈的嘴里说漏出一些关于芙颂的事情。或者认为芙颂会在后面说些什么，于是我会什么话也不说地耐心等着。打电话一开始不说话还容易，但沉默的时间一长，内希贝姑妈说得越多我就越难控制自己了。因为内希贝姑妈会非常慌张，她会立刻显出恐惧、愤怒和慌乱，她会用让一个打骚扰电话的人非常喜欢的方式不停地说道：“喂，喂，您是谁，谁啊，您找谁，看在真主的分上，你说话呀，喂，喂，你是谁，你为什么打电话？”她会把这些话无数遍地说下去，以表示她的恐惧、慌乱和愤怒，她从来不会想到一接电话就挂上，或是在我之前挂上电话。时间一长，我觉得这个远房亲戚接我电话时会做得像一只两眼瞪着车灯的兔子那样，这让我开始产生了一种悲伤和无奈的情感，于是我放弃了这个习惯。

没有任何芙颂的踪迹。


37　空房子

8月底，也就是在白鹤成群结队地从海峡、苏阿迪耶的别墅、王子群岛的上空经过欧洲飞向东南和非洲的那些日子里，应朋友们的强烈要求，我们决定像往年那样，在父母从别墅回来之前，在我们泰什维奇耶的家里搞一次夏末聚会。在茜贝尔兴致勃勃地去买东西、变换桌子的位置、把夏天放上樟脑丸卷起的地毯重新铺上地板时，我没回家去帮她，而是又往芙颂他们家打了电话。因为连着几天铃声响很久都没人接电话，因此我很不安。这次，当我听到电话停机特有的间断声响时，腹部的疼痛瞬间捕获了我的整个身体和头脑。

十二分钟后，我走进了一段时间以来我成功远离的橙色街道，在中午的烈日下，我像个影子那样向位于库于鲁·鲍斯坦街上的芙颂他们家走去。当我从远处朝他们家的窗户望去时，我发现窗帘没有了。我敲门，没人来开门。我拍门，用拳头砸门，依然没人来开门。我以为自己快要死了。“谁啊？”年老的看门女人从地下室黑暗的房子里叫道。“啊，他们啊，三号的人家，他们搬走了。”

我编了一个谎话，说自己“想租房子”。我往那女人的手里塞了二十里拉，让她用备用钥匙打开了门。我的真主！悲凉寂寞的空房间，破损的厨房，掉落的瓷砖，我那失踪的情人在里面洗了一辈子澡的破旧浴缸，让她害怕的热水器，钉在墙上的钉子，曾经挂在那里的镜子和画框二十年来留下的痕迹，所有这些让我如何来形容？我带着爱恋把芙颂留在这些房间里的气味，她的影子，使她成为芙颂，让她在其中度过了整个一生的这个家的布局、墙壁和剥落的墙皮一一镌刻在了脑海里。一面墙上贴着墙纸，我从边上撕下一大块带在了身边。有个小房间我认为是芙颂的，我把那个房间的门把手也装进了口袋，因为这个门把手她摸了十八年。当我触碰到抽水马桶链条上面的陶瓷圆头时，它掉落在了我的手里。

在一堆被扔在角落里的废纸、垃圾里，我找到了芙颂的一个洋娃娃的胳膊，一个大云母弹球，她的几个发卡，我把它们也扔进了口袋。想到独自一人时可以从它们那里得到一些安慰，我感觉轻松了许多，我问看门女人为什么他们住了那么多年后会搬走。她说他们为了房租已经和房东吵了很多年。我说：“难道在其他街区房租会更低吗？”我还说，钱越来越不值钱，物价越来越高了。“他们搬到哪里去了？”看门女人说：“不知道。他们怨恨我们，怨恨房东就走掉了。二十年后他们和房东的关系破裂了。”内心的绝望几乎要让我窒息。

我明白，我心里一直希望有一天来这里，敲他们的房门，随后哀求着走进去见到芙颂。而现在这最后的希望和与她重见的幻想也被剥夺了，我将很难承受这个事实。

十八分钟后，我躺到了迈哈迈特公寓楼里我们的床上，我试图用从空房子里拿来的物件减轻自己的痛苦。我拿着这些芙颂曾经触摸过、使她成为芙颂的东西，抚摸、欣赏它们，让它们接触到我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，这些物件把沉淀在其中的许多记忆，带着一种安抚的力量释放到了我的灵魂里。


38　夏末聚会

过了很久，我没去办公室，直接回了泰什维奇耶的家里。在家里作准备的茜贝尔说：“我想问你香槟酒的事，往办公室打了几次电话，但每次他们都说你不在。”

我没能给她任何回答，悄悄溜进了自己的房间。我记得，我躺在床上，绝望地想到自己竟是如此不幸，今夜会过得很糟糕。痛苦地幻想芙颂，把玩她的物件寻求安慰，让我看不起自己，但这也为我打开了我想进一步走入的另外一个世界的大门。现在我感到自己将无法扮演一个茜贝尔花了很大工夫准备的聚会所必需的健康男人角色，因为这样的一个男人应该是富有、聪明、开心、懂得享受生活的。更何况我也清楚，在自家举办的一个聚会上，我也无法做得像一个板着脸鄙视一切的二十岁愤青。茜贝尔知道我那无名的秘密疾病，她能够宽容我，而兴致勃勃来参加夏末聚会的客人们就不会像她那样对待我了。

晚上7点，当第一批客人到达时，我像一个好客的主人那样，向他们展示了伊斯坦布尔的酒吧和熟食店里秘密出售的所有走私洋酒，并用这些洋酒招待了他们。我记得，自己倒腾了一阵子唱片，因为喜欢唱片的封面，我放了佩珀军士、西蒙和加丰科的歌曲。我说笑着和茜贝尔、努尔吉汗跳了舞。努尔吉汗最终选择了麦赫麦特，但扎伊姆看上去好像并没有不高兴。当茜贝尔皱着眉头告诉我，她以为努尔吉汗和扎伊姆上了床时，就像我搞不清未婚妻为什么要为此忧伤一样，我甚至没试图去弄明白。世界就是这样一个美丽的地方，夏天的夜晚从海峡吹来的东北风，让泰什维奇耶清真寺天井里的枫树叶，发出了从我儿时起就熟悉的可爱而温柔的沙沙声；天色渐暗时，燕子们在20世纪30年代盖的公寓楼和清真寺的上空鸣叫着飞过；没去别墅的尼相塔什人家里的电视光亮随着夜幕降临而变得更加明显；一个无聊的年轻女孩出现在一个阳台上，随后一个不开心的父亲出现在了另外一个阳台上，他们茫然地盯着街上来往的车辆看了一会儿；而我，就像欣赏自己的情感一样，欣赏着所有这些景致，我害怕自己将永远无法忘记芙颂。我坐在自家阳台的阴凉地里，一边静静地听别人闲聊，一边不停地喝酒。

扎伊姆这次带来了一个可爱的女孩，因为高考得了高分，因此女孩看上去很幸福，我和这个名叫阿伊谢的女孩聊了一会儿。陪我喝酒的是茜贝尔的一个朋友的男友，这个酒量很大、害羞的男人是做皮革进口生意的。当天空被一种天鹅绒般的黑暗淹没后，茜贝尔出来说：“你这样可不好，进去一会儿吧。”我们依然用劲搂着对方，跳了那并不幸福却看上去很浪漫的舞。因为有些灯关上了，因此在半暗的客厅里，在这套我度过了整个童年和一生的单元房里，有了一种完全不同的氛围和色彩，而这在某种程度上和我失去了自己整个世界的情感是吻合的，因此和茜贝尔跳舞时，我使劲搂着她。因为我的忧郁持续了整个夏天，也因为我的酗酒习惯在夏末也传给了她，因此我亲爱的未婚妻也像我那样摇晃。

用当时娱乐专栏作家的话来说，“夜深后在酒精的作用下”，聚会慢慢变了味。杯子和酒瓶被打碎了，45转和33转的唱片被弄坏了，有些情侣受欧洲杂志上艺术和丑闻页面的影响，更多带着表现的乐趣，开始接吻，有些人则带着所谓做爱的意图躲进了我和哥哥的房间里。聚会的气氛里，还有这群富家子弟对他们即将逝去的青春和现代主义激情所感到的慌乱。八九年前的夏末，在我赶在父母从别墅回来之前开始举办这些聚会时，聚会的气氛里带有一种针对父母的无政府主义愤怒；当我的朋友们粗暴地摆弄、打碎厨房里那些昂贵的器具时，当他们醉醺醺、嬉笑地从父母柜子里翻出那些旧帽子、香水瓶、电动鞋拔、领结、领带、衣裙互相展示时，他们会感到轻松，因为他们相信自己也带着一种政治的愤怒。

在以后的那些年里，这群人里只有两个人参与了政治。他们中的一个在1971年的军事政变后被关进了监狱，直到1974年大赦时才被放出来。他们俩大概都因为觉得我们这些人“没有责任感、放纵和平庸”，所以远离了我们。

而现在，在接近黎明的一个钟点，努尔吉汗也在翻我母亲的柜子，但她那么做并不是因为一种无政府主义的愤怒，而是出于女人的好奇心。她用一种非常严肃的口吻说：“我们要去奇利奥斯游泳，我在看你母亲是否有泳衣。”尽管芙颂那么想去，但我却没能带她去奇利奥斯游泳，痛苦和悔恨瞬间将我紧紧抓住，为了能够承受，我不得不一头倒在了父母的床上。我在床上也能看见醉醺醺的努尔吉汗在用找泳衣的借口，乱翻母亲早在20世纪50年代留下的那些绣花袜子、优雅的泥土色紧身衣、没被流放到迈哈迈特公寓楼的帽子和围巾。努尔吉汗从母亲放尼龙袜子的抽屉里翻出了一只包。因为母亲不相信银行的保险柜，因此把房产证、地契都藏在了这个包里，包里还有一串串因为卖掉或是出租而无用的房门钥匙、一张三十六年前从娱乐专栏上剪下的登有父母结婚消息的剪报、二十四年前从《生活》杂志的社会版上剪下的一张母亲的照片，照片上母亲在人群中显得非常时尚和迷人。努尔吉汗把这些东西全都看了一遍。她说：“你母亲是个很可爱、很有趣的女人。”我躺在床上像个死人一样说：“她活得很潇洒。”当我想着和芙颂在这个房间里度过一生该有多好时，努尔吉汗甜美、快乐地哈哈大笑起来。我想因为是被这种神经质的笑声吸引，因此先是茜贝尔，随后是麦赫麦特走进了房间。当茜贝尔也和努尔吉汗一起带着一种酩酊的认真翻母亲的柜子时，麦赫麦特坐到了床的一角，那是父亲早上穿上拖鞋前，坐在那里茫然地看着脚趾头的地方。他坐在那里长时间含情脉脉地看着努尔吉汗。他是那么幸福，因为这么多年来他第一次那么快地找到了一个疯狂爱上并能和她结婚的恋人。我感觉他在惊讶于自己的幸福，甚至因为太幸福而感到害羞。但我并不嫉妒他，因为我觉得他十分害怕被欺骗，害怕一个蒙羞、糟糕的结局，害怕自己会后悔。

茜贝尔和努尔吉汗，互相说笑着、认真地向对方展示从母亲柜子里翻出来的东西，随后又互相提醒对方她们是为了去游泳而在这里找泳衣的。我在这里展出她们从母亲柜子里翻出来的那些东西。

寻找泳衣和“我们去海边游泳”的谈话一直持续到天边露出第一缕晨光。其实谁都没有清醒到可以开车的程度。我知道和酒精、失眠混在一起的爱情伤痛在奇利奥斯海滨浴场将会是我无法承受的，因此我是不会去的。我对他们说，我和茜贝尔随后会过去，但我一直在磨蹭。天亮时，我走到母亲坐在那里喝着咖啡看葬礼的阳台上，挥手喊了楼下的朋友们。大街上，扎伊姆和他的新情人阿伊谢，努尔吉汗和麦赫麦特以及其他几个人在醉醺醺叫嚷着，他们互相扔着一个闪光的红色塑料球，他们的喧闹声足以吵醒整个泰什维奇耶。当麦赫麦特最终关上车门时，我看见几个去做早礼拜的老人正在泰什维奇耶清真寺里慢慢地走着。他们中也有对面公寓楼的看门人，他总在年前穿上圣诞老人的衣服去街上卖国家彩票。就在这时，我看见麦赫麦特的车子突然一个急刹车停了下来，车慢慢后退着停稳了。车门打开后，努尔吉汗走了出来，她使劲朝着六楼，冲我们喊道她忘了自己的丝巾。茜贝尔跑进去拿来丝巾，从阳台上把它扔了下去。紫色的丝巾在若有若无的风中仿佛一只风筝，扭捏着一张一合、膨胀扭曲着慢慢飘落下去。我永远不会忘记我和茜贝尔在阳台上看丝巾飘落时的样子，因为这是我和未婚妻最后的幸福记忆。


39　坦白

我们来到坦白这一幕了。带着一种本能，我希望博物馆这部分的框架、背景、所有东西都是一种冷冷的黄色。而事实上，等朋友们走后不久，当我依然躺在父母的床上时，从于斯屈达尔山脊上升起的巨大太阳，让宽敞的卧室染上了一层深深的橘黄色。远处一艘大客船，鸣响汽笛穿过海峡向这边驶来。“快点”，茜贝尔说，尽管她觉察到了我的不情愿，“别迟到了，让我们去追他们吧。”但是，当她看见我躺在床上的样子时，她不仅明白我不会去海边（她根本没想到我醉成那样是无法开车的），还感到由于我那秘密的疾病，我们已经走到了一个无法回头的境地。从她逃避我的目光里，我明白她想远离这个问题。但由于她的恐惧，就像那些欠思考的人（有些人把这称之为勇气）所做的那样，还是她首先打开了话题。

她脱口而出地问道：“下午你到底去了哪里？”但她立刻又后悔了。她甜美地接着说道：“如果你觉得以后会因此害羞，如果你不想说就别说了。”

她躺到了我的身边。就像一只乖巧的猫，她用那么真诚的一种怜爱和恐惧拥抱我，以至于我感到自己要做一件伤害她的事了，我为此感到了羞愧。然而爱情的魔鬼已经从阿拉丁的神灯里跑出来，它震荡着我的身躯，让我感到那将不再仅仅是我的秘密了。

“亲爱的，你还记得我们开春时去福阿耶饭店的那个晚上吗？”我小心翼翼地开始讲述自己的故事，“你在一个橱窗里看见了一只杰尼·科隆的包，因为你喜欢，我们还走回去看了一眼。”

当我亲爱的未婚妻立刻明白问题不是假包，而是一件真实，因此也是更重要的事情而惊恐地睁开眼睛时，我开始跟她讲读者和博物馆参观者从第一件物品开始就知道的那个故事。为了帮助参观者记住我的故事，我在这里依次为那些最重要的物件各展出一张小照片。

我也试图依次小心谨慎地告诉茜贝尔一切。在这个我和芙颂相遇以及随后发生的一切的悲凄故事里，我立刻感到了一种赎罪和悔恨，就像多年前因我们的过错造成的车祸，或是犯下的罪过那样无法逃避的沉重。但这种感觉也可能是我把它加到故事里去的，目的是为了减轻我那平常的过错，让人感觉一切都早已过去。因为我当然不能讲那些幸福的性爱细节，尽管它们是我所经历的那些事情中不可或缺的一个方面，我努力将这一切说成是一个土耳其男人婚前的放纵。当我看见茜贝尔的眼泪时，就像我放弃了将自己的故事原原本本告诉她的意图一样，我也因为跟她说了这件事而后悔。

“你太恶心了。”茜贝尔说。她先拿起母亲的一只里面装满了旧硬币的旧花包，随后是父亲的一只黑白色旧凉鞋向我砸来。两样东西都没击中目标。旧硬币就像打碎的玻璃那样四处飞溅。茜贝尔的眼里流出了眼泪。

我说：“我早把这个关系结束了。只是我做的事情让我感觉身心疲惫……问题不在那个女孩，也跟别人无关……”

“是那个订婚仪式上坐到我们桌上的女孩吗？”茜贝尔没勇气说出她的名字。

“是的。”

“特别低俗、特别恶心的一个售货员！你还在和她见面吗？”

“当然没有……和你订婚后我就抛弃了她。她也失踪了。她已经和别人结婚了。（甚至现在我都在惊讶自己是如何编出这个谎话的。）订婚后你在我身上看见的沉闷就是因为这个原因，但已经过去了。”

茜贝尔哭了一会儿，然后她洗了脸，恢复了平静，随后又开始问问题了。

“也就是说你无法忘记她，是吗？”我聪明的未婚妻一下子就用自己的语言精炼地概括了事情的真相。

哪个心软的男人能说“是”呢？我不情愿地说：“不是。你误解了。因为让一个女孩受到了伤害，也因为欺骗你，让我们的关系受到了玷污，让我感到了责任的压力，这让我疲惫，也带走了我生活的乐趣。”

我们俩都不再相信我说的这些话了。

“下午你在哪里？”

不是茜贝尔，但我非常希望能够告诉任何一个善解人意的人，我拿起那些让我想起她的物件放进嘴里，让它们触碰我的肌肤，幻想着她含着眼泪射精。另外，我也感到如果茜贝尔离我而去，我将无法继续生活，我会疯掉。其实我应该对她说“我们立刻结婚吧”。支撑我们社会的许多牢固婚姻，就是为了要忘记这种热烈而不幸的爱情而缔结的。

“我想在结婚前去玩玩我的那些玩具。比如说我有一把太空手枪……竟然还能打……就是一种奇怪的怀旧情结。所以我才去那里。”

茜贝尔说：“你压根就不该去那里！你一直和她在那里约会吧？”

不等我回答，她就开始哭了起来。我搂住她抚摸她，却让她哭得更厉害了。我带着一种比爱情更为深切的友情拥抱了我的未婚妻，我对她充满了一种深切的感激之情。茜贝尔哭了很久后在我怀里睡着了，我也睡着了。

快到中午醒来时，我发现茜贝尔早就起来了，她已梳洗完毕化好了妆，她甚至在厨房里为我准备了早餐。

她冷静地说：“如果你愿意就去对面店里买一个新鲜面包！但如果你懒得去，我就切点老面包炸一下。”

我说：“不，我去。”

在聚会后变成了战场的客厅里，在父母三十六年来面对面坐着吃饭的餐桌上我们用了早餐。带着一种拍纪录片人的理解，也为了安慰，我在这里展出和我在对面杂货店里买来的一模一样的面包。另外，我也想提醒大家，在伊斯坦布尔，就算分量有些变化，数以百万的人在半个世纪里只吃这种面包，我还想说，生活是一种重复，但是随后一切都被无情地遗忘了。但是，茜贝尔表现出一种现在都让我感到惊讶的坚决和坚强的态度。

她说：“你认为爱情的东西只是一种暂时的痴迷。它会很快过去的。我会来帮你的。我会把你从这荒唐的情感里拉出来的。”

为了掩饰哭肿的眼睛，她在眼睛下面涂了一层厚厚的粉。看见她尽管痛苦，但在用心避免说一些会伤害我的话，感受到她的怜爱，极大地增加了我对她的信任，以至于我感到，惟一能把我从痛苦里解救出来的东西就是茜贝尔的坚决，我决定乖乖地去做她说的每一件事。于是，当我们就着白奶酪、橄榄、草莓酱吃着新鲜面包时，我们立刻达成协议，那就是我必须离开这个家，必须很长一段时间不来尼相塔什，不走进这里的街道。我们宣布，绝对禁止走入那些红色和橙色的街道……

茜贝尔的父母已经回到了过冬的安卡拉家里，因此阿纳多卢希萨尔的别墅空了出来。茜贝尔说，因为我们已经订婚，所以她的父母会对我们一起入住空别墅视而不见的。我是该立刻搬去她那里住，是该摈弃那些让我回到痴迷状态的习惯。我记得，就像那些为了摆脱爱情的痛苦而被送去欧洲的年轻女孩一样，当我带着忧伤和治愈的希望收拾箱子时，茜贝尔一边说“把这些也带上”，一边把我的厚袜子塞进了箱子，她的这个举动让我痛苦地想到，我的治疗可能会持续很长一段时间。


40　别墅生活给予的安慰

带着开始一种新生活的激情，我立刻接受了别墅生活给予的安慰，这些安慰在头几天里让我相信自己正在快速地好起来。无论晚上我们去了哪里，几点回到家，喝醉到何种程度，早上，当反射在海峡波浪上的一束奇怪光亮透过百叶窗的缝隙，开始在房间天花板上舞动时，我就会立刻起床，用手推开百叶窗，每每对跃入眼帘的美丽景象感到惊讶。惊讶里还有重新发现以为正在被自己遗忘的美好生活的兴奋，或是我想这么相信。有时，茜贝尔也会细心地觉察到我的感受，她会穿着真丝睡袍，光脚踩在嘎吱作响的地板上走到我身边，我们会一起欣赏海峡的美丽；一条在波浪中摇摆前行的红色渔船；对面岸边阳光下小树林上空的薄雾；带着早上幽灵般的寂静、在激流中歪斜着、哗哗驶向城里的第一艘客船。

就像我一样，茜贝尔也带着一种夸张的激情，像面对一剂能治愈我疾病的良药那样，享受着别墅生活的乐趣。像那些满足于他们爱情的情侣那样，当我们在面向海峡的凸窗前吃晚饭时，从阿纳多卢希萨尔码头驶出的卡兰代尔渡船，像要撞上别墅那样从我们面前经过，戴着帽子、留着小胡子的船长，会从那个可以看见我们餐桌上放着的松脆竹荚鱼、茄子沙拉、油炸茄子、白奶酪、哈密瓜和拉克酒的船长室里，对我们说“祝你们好胃口”，而茜贝尔会把这看做是一件会治愈并让我幸福的乐事。早上一醒来我就会和未婚妻跳入凉爽的海水里，随后一起去码头茶馆一边喝茶、吃面包圈，一边看报，回来在花园里侍弄西红柿和辣椒，快到中午时跑到渔夫的船上挑选灰鲻鱼或是海鲷，在树叶纹丝不动、一只接着一只飞蛾扑向亮灯的炎热9月的夜晚，划水进入闪烁着磷光的海里……茜贝尔乐观地相信所有这些乐趣也能将我治愈，夜晚，当她在床上用曼妙、芳香的身体轻轻搂抱我时，我会明白这一点。然而，当我因为腹部左边那像一种无止境的焦虑那样依然作痛的爱情之痛，而无法和茜贝尔做爱时，我会开玩笑地说“亲爱的，我们还没有结婚呢。”我亲爱的未婚妻也会迁就我，用玩笑来敷衍问题。

有时，当我夜晚在码头的躺椅上独自一人正要睡着时，或者狼吞虎咽地吃着从小贩的船上买来的煮玉米时，抑或是早上上班前，我像一个年轻而幸福的丈夫亲吻她脸颊时，我会从她的眼睛里看到，茜贝尔的灵魂里有一种对于我的鄙视和仇恨正在发芽。这当然是因为我们一直没能做爱，然而更可怕的原因是，茜贝尔意识到，她用一种超常的意志和爱恋所作的“治愈我”的努力没有任何效果，或者更糟糕的是，“即使我痊愈了”，将来我也会在她和芙颂之间徘徊。在我感觉最糟糕的时候，我也会愿意去相信这个最后的可能，我会幻想到，有一天我将得到芙颂的消息，瞬间我们将回到以前的那些幸福日子里，每天在迈哈迈特公寓楼里约会，当我从爱情的痛苦中这样摆脱出来后，我当然也将能和茜贝尔做爱，我们将能够结婚生子，开始一种幸福、正常的家庭生活。

然而，只有带着酩酊大醉的快乐，或是一个美丽早晨给予的乐观，我才能偶尔发自内心地相信这些幻想。多数时间我还是无论如何也不能忘记她，让我的爱情之痛定形的东西，不再是芙颂的消失，而是无论如何看不到痛苦的终点。


41　仰泳

我发现了一样让那些带着一种黑暗美丽的九月天变得可以忍受的重要东西，那就是仰泳减轻了我腹部的疼痛。为此，当我仰面往后游时，我必须把头深深地埋进水里，仰头看着水底，一段时间里屏息划水。当我在激流和波浪中睁开双眼时，我倒着看到了海峡水中那越变越深的黑暗，它在我的内心唤醒了一种和爱情之痛截然不同的无限的感觉。

因为海水在岸边突然变深，所以有时我能、有时不能看见海底，但是我仰面看见的这个色彩斑斓、神秘、浩瀚的世界，既让我的内心充满了生存的快乐，也让我感到了自己的渺小。有时我会看见生锈的空罐头、汽水瓶盖、张嘴的黑色贝壳，甚至是古时候留下的船只的幽灵，我会想起历史和时间的宽广以及自己的微不足道。在那样的时候，我会发现自己在爱情生活中喜好炫耀和看重自己的那一面，明白自己的这个弱点也在加深被我称之为爱情的痛苦，我的心灵会因此而净化。重要的是，成为在我身下摇荡的这个无限、神秘世界的一部分，而不是我忍受的痛苦。我也会感到内心里那平衡和幸福的魔鬼喜欢充满在我的嘴巴、鼻子和耳朵里的海水。当我带着一种对海的沉醉，仰面不停地划水时，腹部的疼痛几乎会消失，那时我会发现自己对芙颂怀有一种深切的怜爱之情，我会想起在自己的爱情之痛里有许多对她的气愤和恼怒。

看见我正在以最快的速度倒着游向一艘慌乱拉响汽笛的苏联油轮，或是市内渡船时，茜贝尔会在码头上使劲地又蹦又跳地叫喊，但多数时间我是听不见这些叫声的。每天有很多市内渡船、国际油轮、运煤的货船，以及给海峡边上的饭店运送啤酒、梅尔泰姆汽水的驳船和快艇从海峡经过，而我总是极为危险，甚至像挑战那样地靠近它们，因此茜贝尔想禁止我在别墅旁边的水里仰泳，但又因为知道这能减轻我的痛苦，所以她也无法坚持。听茜贝尔的建议，有些日子我会独自去安静的海滨浴场，风平浪静的一些日子则会去黑海边的希莱，有时我会和她一起去贝伊考兹后边的无人小海湾，我会把头埋进水里，让思绪带着我一直游到很远、很远的地方。随后，当我上岸躺在阳光下，闭上眼睛时，我会乐观地想到，自己所经历的一切其实是每个带着激情恋爱的认真、有尊严的男人都会碰上的。

惟一奇怪的是，过去的时间没有像对所有人那样让我的爱情之痛停止。和茜贝尔在寂静的夜里（只能听见远处一艘驳船发出的甜美的拍水声）为了安慰我所说的那些话相反，我的痛苦就是没有“慢慢”地过去，这让我俩都很沮丧。有时如果我把这种状况看做是大脑结构或是精神残缺的一个产物，我就会认为自己终将摆脱痛苦，但因为我让自己表现得像一个对母亲——天使——情人救星的怜爱过分依赖的弱者，因此我也无法永远坚持这种观点。于是，多数时间为了不陷入绝望，我会努力相信自己可以用仰泳来战胜痛苦。但我也非常清楚我在欺骗自己。

9月里，我不仅瞒着茜贝尔，也瞒着自己到迈哈迈特公寓楼去了三次，我躺在床上拿起芙颂曾经触摸过的东西，用读者知道的方式自慰了。我就是无法忘记她。


42　秋愁

10月初发生了一次东北风暴后，海峡的水变得不可逆转的寒冷，我的忧愁也在短时间里变得无法隐藏的深重。早早变暗的天色，早早飘落在后花园和码头上的树叶，人去室空的避暑别墅，停靠在码头上的划艇，雨季开始几天后刹那间变得空旷的街道和那些被推倒在街上的自行车，原本就给了我俩一种难以忍受的浓浓的秋愁。与此同时，我慌乱地感到，茜贝尔不再能够忍受我的无所作为、我无法隐藏的忧伤和每夜的酩酊大醉。

到10月底，茜贝尔已经厌倦了从生锈的旧水龙头里流出来的锈水，厨房那破旧、潮湿、阴冷的状态，还有别墅的破洞和裂缝以及刺骨的东北风。那些在炎热的9月夜晚，不请自来、喝醉后在黑暗中大笑着从码头跳入水中的朋友们也不再来了，他们让我们感到城里已经开始了一种更加有趣的秋日生活。为了表示冬天逃离别墅生活的那些新贵，也为了让参观者们感受到浓浓的秋愁，我在这里展出后花园里的一些潮湿、破裂的石块，石块上面的鼻涕虫，下雨时销声匿迹的我们那慌张而孤独的朋友蜥蜴。

那些天我越发感到，为了能够和茜贝尔在别墅度过冬天，我必须用性爱来向她证明自己已经忘记了芙颂，而这让我们在卧室里的生活变得更加别扭和不愉快，像从前那样能够带着友情和怜爱相拥而眠的夜晚也越来越少了。一方面我和茜贝尔会一起鄙视那些在木制别墅里使用电热暖气的人、那些让历史建筑物处于危险之中的不负责任的无知者，另一方面每天夜里当我们感到寒冷时，我们会把电热暖气的插头插进致命的插座里。11月初开始供暖后，我们开始去城里出席那些我们感觉在错过的聚会，新夜总会的开业典礼，那些准备带着新意进入冬季的老地方，为了能够接近影院入口处的人群，我们寻找各种借口去贝伊奥鲁，甚至还去尼相塔什和那些禁止我走入的街道。

随便找个借口在尼相塔什见面的一天晚上，我们去了福阿耶饭店。我们一边空着肚子喝下了一杯带冰块的拉克酒，一边和熟悉的领班萨迪和哈伊达尔问了好，我们还像所有人那样抱怨了在街上互相射杀、四处扔炸弹、把国家拖向灾难的极端民族主义者和左派武装分子。在谈论政治问题时，那些年老的招待员像以往那样表现得比我们更加谨慎。尽管我们用邀请的目光看着那些走进饭店的熟人，但谁也没过来找我们，于是茜贝尔用调侃的口吻问我为什么又不开心了。我简单地告诉她，哥哥和吐尔嘎伊先生达成了协议，他们要建立一个新公司，还把那个我一直未能决定是否要开除，而现在让我后悔的凯南也拉了过去，这样他们就用一个非常赚钱的床单生意为借口把我排挤了出去。

茜贝尔问：“凯南，是那个订婚仪式上舞跳得很好的凯南吗？”当然，茜贝尔是为了不提芙颂的名字才选择“舞跳得很好”这几个词的。我们俩都还痛苦地记得订婚仪式上的所有细节。因为没能找到一个可以改变话题的借口，于是我们沉默了一阵子。而事实上，在“我的疾病”刚发作的那些日子里，即使在最糟糕的时刻，茜贝尔都可以带着一种充满生命的力量找到全新的话题。

茜贝尔用最近常用的嘲讽口吻问道：“那么现在这个凯南是不是要成为新公司的经理了？”当我忧伤地看着她那微微颤抖的双手和化了浓妆的脸时，我不禁想到，因为和一个有烦恼的富人订婚，茜贝尔从一个在法国读过书、有文化、幸福的土耳其女孩，变成了一个酗酒、烦恼和爱嘲弄的土耳其家庭妇女。

她这么讥讽我，会是因为她知道为了芙颂我也嫉妒凯南吗？这样的一种怀疑在一个月前我是想也不会想到的。

我说：“也就是为了多挣三五分里拉他们转了舵。没什么大了的。”

“你知道这里的盈利不是三五分里拉，而是一大笔钱。你不应该允许他们将你排挤在外，抢你面前的面包。你应该挺起腰板来跟他们斗。”

“我不在乎。”

“我不喜欢你这种样子。”茜贝尔接着说道：“你在放弃一切，远离生活，你好像喜欢失败。你应该变得更坚强些。”

我举起酒杯笑着问：“再要一杯酒，好吗？”

我们又各要了一杯酒，等酒来时我们又沉默了。茜贝尔的眉宇间又出现了在她愤怒和生气时显现的像问号一样的皱纹。

我说：“你找一下努尔吉汗他们吧，也许他们会过来。”

茜贝尔用一种气恼的声音回答道：“刚才我去看过了，里面的电话打不了，说是坏了。”

我说：“让我们来看看你今天都干了些什么，买了些什么？你把袋子打开，让我们稍微消遣一下。”

但茜贝尔根本没兴趣打开袋子。

随后，她带着一种完全出乎我意料的语气说：“我确信，你不可能还那么爱她了。你的问题不是爱上了别的女人，而是无法爱我。”

我握着她的手说：“那么我为什么还这么黏着你呢？为什么我一天也离不开你呢？”

这样的话我们已经不止说过一遍了。但这次我在茜贝尔的眼里看到了一种奇怪的光亮，我害怕她会这么说：“因为你知道，如果独自一人待着，你将无法忍受失去芙颂的痛苦，也许你会因为痛苦而死去！”但是感谢真主，茜贝尔还没意识到情况有那么糟糕。

“你黏着我不是因为爱情，而是因为你相信自己会遇到一场灾难。”

“我为什么需要灾难？”

“因为你喜欢做一个对任何事都嗤之以鼻的痛苦的人。但亲爱的，你该清醒起来了。”

我对她说，这些糟糕的日子总会过去的，除了两个儿子，我还想要三个长得像她的女儿。我们会拥有一个幸福、快乐的大家庭，我们会说笑着度过一生。我还告诉她，看见她神采奕奕的脸庞，听她说妙趣横生的话语，听见她在厨房里忙活的声音，给了我一种无限的生活喜悦。我说：“你别哭啊。”

“我感觉这些没一个能够实现。”茜贝尔说着哭得更厉害了。她放开我的手，拿出手帕擦了擦鼻子和脸。随后她又拿出粉饼盒，在脸上和眼睛下面抹了很多粉。

我问道：“你为什么对我没信心了？”

她说：“也许是因为我对自己没信心了。有时我在想，我不再漂亮了。”

正当我握住她的手，告诉她是多么漂亮时，“嗨，浪漫的情侣，”塔伊丰叫道，“所有人都在谈论你们，你们知道吗？啊，怎么了？”

“那些人在说我们什么？”

塔伊丰在9月里去了别墅很多次。看见茜贝尔在哭，他立刻觉得很扫兴。他想马上离开我们，但因为看到茜贝尔脸上的表情他没有立刻走掉。

茜贝尔说：“我们一个亲戚的女儿出车祸死了。”

我带着嘲讽的口吻再次问道：“他们都在说我们什么？”

“节哀顺变。”为了说完后能马上离开，塔伊丰开始左右张望，他夸张地跟刚进门的一个人打了招呼。离开前他说：“他们说，你们是那么相爱，就像一些欧洲人那样，因为害怕婚姻会扼杀爱情，所以你们不结婚。我认为你们还是结婚吧，因为所有人都在嫉妒你们。还有人说那栋别墅不吉利。”

等他一走，我们问年轻而可爱的招待员又各要了一杯拉克酒。尽管茜贝尔编造了各种借口，很好地为我那整个夏天引起了朋友们注意的沉闷作了掩饰。但我们知道，包括婚前同居，外面流传着很多关于我们的闲话，人们记住了茜贝尔说的很多嘲讽我的笑话，而我那长时间仰泳的习惯、我的沮丧则成了人们谈笑的话题。

“我们还要叫努尔吉汗他们来吃饭吗？还是我们现在就吃？”

茜贝尔几乎慌乱地说：“让我们再在这里待一会。你出去打电话，找到他们。你有打电话的硬币吗？”

因为我不想让五十年后对我故事感兴趣的新世界幸福的人们，嘲笑1975年时断水（因此用水车往富人街区送水）、无法打公用电话的伊斯坦布尔，所以我在这里展出那些年在烟草店出售的边上带锯齿的这个电话硬币。在我故事开始的那些年里，伊斯坦布尔街道上有限的电话亭里的多数电话，要么被野蛮地砸坏了，要么本来就是坏的。我不记得在那些年里自己在土耳其邮电总局的任何一个电话亭里打成过一次电话（这件事，在西方电影的影响下，只有土耳其电影里的那些主人公们能够做到）。但是用一个能干的企业家卖给商店、杂货店和茶馆的硬币收费电话，我们还是能够打电话的。说这些细节，是为了告诉大家，我为什么要在尼相塔什的店铺里挨个转悠。我在一家卖体育彩票的小亭子里找到了一部空电话。努尔吉汗家的电话一直占线，而店主不允许我打第二个电话。过了很久我在一家花店给麦赫麦特打了电话。他说他和努尔吉汗在家里，半小时之内他们会赶到福阿耶饭店。

因为逐个在店铺找电话，我来到了尼相塔什的中心地带。我对自己说，既然这么近了，如果我去一趟迈哈迈特公寓楼的单元房，去看看那里的东西可能会很好。正好我带着钥匙。

一走进单元房，我就去洗了脸，我像一个准备手术的医生那样，小心翼翼地脱下西服和衬衫，坐到了和芙颂做了四十四次爱的床边，我从周围那些充满了回忆的物件当中，拿出我在这里展出的三件物品，抚摸着它们度过了幸福的一个半小时。

等我回到福阿耶饭店，我发现，除了麦赫麦特和努尔吉汗，扎伊姆也在那里。我记得，看着堆满瓶子、烟缸、盘子和杯子的桌子，听着伊斯坦布尔上流社会的嘈杂声，我想到自己是幸福的，也是热爱生活的。

“别介意，朋友们，我来晚了，但你们不知道我都遇到什么事情了。”说着，我试图编一个谎话。

“没关系。”扎伊姆可爱地说，“坐吧。忘记一切，和我们一起开心吧。”

“我本来就很开心。”

当我和茜贝尔的目光相遇时，我立刻看见，酩酊大醉的未婚妻已经明白，我在消失的这段时间里做了什么，她断定我不可能好起来了。茜贝尔对我很生气，但她已经醉到无法闹事的地步了。等到酒醒后，她也不会闹事，因为她非常爱我，或者因为想到失去我和解除婚约将会是一个可怕的挫败。我也会因为这些原因，或是我还没能明白的其他原因，对她产生更强的依赖。我的这种依赖也许依然会给茜贝尔希望，她依然会乐观地开始相信总有一天我会痊愈的。但那夜我感觉这种乐观已走到了尽头。

有一阵子，我和努尔吉汗跳了舞。

她说：“你让茜贝尔伤心、生气了。不要把她一个人留在饭店里。她很爱你。也变得很敏感。”

“如果没有一点刺，你就无法闻到爱情玫瑰的芳香。你们什么时候结婚？”

努尔吉汗说：“麦赫麦特想马上结婚。但我想先订婚，然后像你们那样在婚前竭尽全力体验我们的爱情。”

“别那么拿我们当榜样……”

“难道有什么我们不知道的事情吗？”努尔吉汗想用一种假笑来掩饰她的好奇。

但她的话甚至没让我感到担心。因为拉克酒，把我的痴迷从一种持续、强烈的痛苦变成了一种时隐时现的幻影。我记得，在和茜贝尔跳舞时，我像高中的恋人那样让她发誓永不抛弃我，她也在我一再坚持的影响下，努力平息了我内心的忧虑。很多熟人过来和我们坐在一起，他们说待会儿要去别的地方。有人提议去海峡坐在车里喝茶，有人说去卡瑟姆帕夏喝羊肚汤，也有人说去夜总会听土耳其音乐。有一阵，麦赫麦特和努尔吉汗用一种可笑的样子搂抱在一起，摇摆着模仿我和茜贝尔在浪漫氛围中跳舞的样子，大家都被他们逗乐了。天放亮时，我们离开了福阿耶饭店，尽管朋友们反对，但我还是开上了车。因为茜贝尔发现我在路上横冲直撞不时发出尖叫声，于是我们开车上了去海峡对面的渡船。当船要在于斯屈达尔靠岸时，我们俩都睡着了。因为我们的车把卡车和公共汽车的出口堵上了，所以我们是被慌张跑来敲车窗的船员叫醒的。海峡沿岸的路上铺满了从幽灵般的枫树上飘落下来的红叶，我们的车压在红叶上，蹒跚着、没灾没难地回到了别墅。就像在这样的冒险夜晚结束时所做的那样，我们互相紧紧地搂着睡着了。


43　寒冷而孤独的11月

接下来的几天里，茜贝尔甚至压根没问我在尼相塔什消失的一个半小时里去干了什么。我根本不可能从痴迷中摆脱出来的感觉，那天夜里以一种毫无疑问的形式扎根在了我们心里，因为禁令不起任何作用。而另一方面，我俩对在这栋不再富丽堂皇的旧别墅里的同居生活是满意的。不管我们的状况是多么不幸，在那栋老朽的房屋里有一种让我们彼此依赖、美化并使我们的痛苦变得能够忍受的东西。别墅生活在用一种挫败、命运和友谊的情感加深我们那不会复苏的爱情，而奥斯曼文化的最后残存在为我们人生的“缺憾”平添一份深刻，甚至在把我们从无法做爱的痛苦中解救出来。

即使在傍晚当我们面向大海，把胳膊靠在阳台的铁栏杆上，面对面坐着开心地喝拉克酒时，我也会从茜贝尔的眼神里感到，没有性爱却还能让我们彼此相依的惟一东西就是结婚。很多夫妻——不仅仅是父母那一代人，还有我们的同龄人——尽管他们之间没有任何性爱，但不还是做出一副一切“正常”的样子，非常幸福地生活在一起吗？喝下三四杯酒后，无论远近，也不管年轻还是年老，我们会说起那些熟悉的夫妻，问彼此“你认为他们还在做爱吗？”。我们会半开玩笑、半认真地寻找答案。现在让我感觉很悲凉的这种调侃，当然是因为我们相信直到不久前我们有过的那段十分幸福的性生活。因为一种奇怪的同谋和隐秘让我们彼此更加依赖的这些谈话有一个隐晦的目的，那就是，我们感到即使在目前的这种状况，我们也依然能够结婚，我们还以一种含蓄的形式相信，我们为之骄傲的性生活总有一天会回来的。至少茜贝尔，即使在最悲观的日子里，在我的调侃、玩笑和对她的怜爱的影响下会相信这一点，她会对此抱有希望，会因此感到幸福，甚至有时会立刻付诸行动地坐进我的怀里。在我乐观的那些时候，我也会有和茜贝尔同样的感觉，我会想跟她说我们该结婚了，但同时我又害怕茜贝尔会因为一个突然的决定拒绝我的求婚并抛弃我，因为我还感到，为了用一种可以重新赢得自尊的报复行为来结束我们的关系，茜贝尔正在寻找机会。四个月前，摆在我们面前的是一段幸福的婚姻，是一种有孩子、有朋友、有娱乐、人人嫉妒的完美无缺的生活，而现在因为还无法接受失去它的事实，所以她还没能付诸行动。我们俩都在努力用对彼此的那种奇怪的爱意和依赖来摆脱窘境，我们只能借助酒精的力量勉强入睡，然而半夜当我们从睡梦中醒来时，我们拥抱彼此只是为了忘却痛苦。

从11月中开始，在那些风平浪静的日子里，半夜里当我们因为这种不幸的惊吓或是酒精造成的口渴醒来时，我们经常在关闭的百叶窗外面，听到一艘小渔船在平静的水中撒网、行进的声音。从他们的对话里我们知道，在我们卧室外面停靠的小船上，有一个经验丰富的渔夫和一个对他言听计从、说话细声细气的儿子。他们在船上点燃的渔灯会透过百叶窗的缝隙，在我们的天花板上投射出一束美丽的光线，我们在寂静的夜色里会听到船桨在水里发出的划水声、从拉起的渔网上落下的滴水声、默默干活的父子俩的咳嗽声。半夜醒来发觉他们到来时，我和茜贝尔会搂抱在一起，侧耳倾听从离我们只有五六米远的渔船上传来的声音。对我们的存在一无所知的这对父子，为了让鱼儿们游起来并落入网里，他们会往海里扔石子，然后收网，我们会倾听他们的喘息声和难得的对话。有时渔夫会说：“儿子，抓紧点。”或是，“把鱼筐抬起来。”抑或是，“现在往后划。”过了很久，寂静中儿子会用那可爱的声音说道：“那里还有一个！”当我和茜贝尔搂抱着躺在床上时，我们会对孩子所指的东西感到好奇。是一条鱼，还是一个危险的鱼钩，抑或是我们在床上努力幻想的一个怪物？在半睡半醒之间，当我们不断幻想着渔夫和他的儿子时，我们要么会重新进入梦乡，要么会发现渔船已悄悄地离开。我不记得白天曾经和茜贝尔说起过渔夫和他的儿子的事情。但到了夜晚，当渔船到来时，我从茜贝尔对我的搂抱里明白，她也像我一样在半睡半醒之间因为听到了渔夫和他儿子的声音而感到了一种深切的安宁，甚至我会感觉到在睡着时，她也像我一样在等待他们的到来。仿佛只要我们听到了渔夫和他儿子的声音，我们就不会分手一样。

而事实上我记得，茜贝尔在日益更深地怨恨我，更加痛苦地怀疑自己的美貌，更经常地流泪，与此同时我们也开始了更加不愉快的口角、小争吵和生气。最常见的情况是，对于茜贝尔的一个让我们高兴的努力，比如说她烤制的一个蛋糕或是费了很多周折买回家的一个茶几，因为我手拿酒杯、幻想着芙颂而没能给予一个足够真心的回应，茜贝尔会生气地摔门出去，而我尽管在里面的房间里很伤心，但却因为一种羞愧和怯懦，就是无法去向她道歉，或者去了却看见她因为痛苦而自闭的样子。

如果解除婚约，上流社会会因为“我们婚前长时间同居”而鄙视茜贝尔。茜贝尔知道，无论她怎么去保全面子，也不管她的朋友们有多么“欧化”，如果我们不结婚，人们不会把这当做一个爱情故事，而是当做名誉被玷污的一个女人的故事来讲述。当然我们从没有谈论过这些事情，但过去的每一天对茜贝尔都是不利的。

因为我不时去一趟迈哈迈特公寓楼，躺在床上把玩芙颂触摸过的物件，因此有时我会觉得自己比以前更好了，我会陷入痛苦正在过去的错觉中，我还认为这对于茜贝尔来说也是一个希望。我感到晚上去城里的娱乐场所、出席朋友们的聚会和邀请，也能让茜贝尔稍微轻松些，但所有这些都无法掩盖我们的糟糕状况，掩盖我们的不快乐。那些日子里，为了知道芙颂在哪里、过得怎么样，我向快要生孩子的杰伊达苦苦哀求，还试图贿赂她，但我所能了解到的只是她生活在伊斯坦布尔的某个地方。难道我要一条条街道去找遍整座城市吗？

在冬季一个寒冷而忧郁的日子里，茜贝尔说她想和努尔吉汗一起去巴黎。在和麦赫麦特订婚前，努尔吉汗为了购物和处理一些未了的事情本打算在圣诞节去巴黎的。当茜贝尔说想和她一起去时，我鼓励了她。我打算趁茜贝尔在巴黎时竭尽全力地去寻找芙颂，要把伊斯坦布尔找个底朝天，如果还是无果而终，那么我将从消磨意志的这种悔恨和痛苦中摆脱出来，等茜贝尔回来后和她结婚。茜贝尔对我的鼓励表示出了怀疑，我告诉她，换换空气对我们俩都有好处，等她回来我们将一起从原来的地方继续走下去，尽管没有过多强调，但我也还是提到了一两次结婚这个词。

茜贝尔希望，远离我一段时间，从巴黎回来后可以首先发现自己，随后发现我变健康了，而我也是真心打算和茜贝尔结婚的。我们是和麦赫麦特和努尔吉汗一起去的机场，因为时间还早，我们在新候机大楼的一张小桌旁坐下，喝了英格在墙上一张图片上向我们推荐的梅尔泰姆汽水。当我最后一次拥抱茜贝尔，看见她眼里的泪水时，我恐惧地感到，从此我们将无法回到从前，我会很长时间看不到她，随后我又觉得这是一个过于悲观的幻想。回去的路上，几个月来第一次远离努尔吉汗的麦赫麦特在车里沉默了很久后说：“哥儿们，现在真离不开她们了。”

夜晚，别墅让我觉得无法忍受得空旷和忧郁。除了嘎吱作响的地板发出的噪音外，独自一人时我还发现，大海在用一种不断变换旋律的呻吟在旧别墅里游荡。海浪用一种完全有别于拍打在岩石上的声音拍打在码头的水泥地面上，而水流的嘈杂声在船库前也变成了一种完全不同的沙沙声。当东北风暴让别墅的每个角落嘎吱作响时，在夜晚我酩酊大醉后躺倒的床上，黎明时分，我发现渔夫和他儿子的渔船已经很久没来了。我用脑子里任何时候都能够保持真实和诚实的那部分感到，我人生中的一个时期已经结束，然而我那害怕孤独、慌乱的一面却阻止我去完全接受这个事实。


44　法提赫酒店

第二天我和杰伊达见了面。她为我传信，而我则让她的一个亲戚进了萨特沙特的财会部门。我以为在索要芙颂地址的问题上如果我稍微再强硬一点，她就无法抗拒了。杰伊达在我的一再坚持下，露出了一种非常神秘的神情。她暗示，我不会因为见到芙颂而幸福；生命、爱情、幸福，这些都是来之不易的东西；为了保全自己，为了在这短暂的一生获得幸福，每个人都在竭其所能！说话时她不时幸福地摸一下自己那日益变大的肚子，她有一个对她百依百顺的丈夫。

我没能过多地吓唬、逼迫杰伊达。因为伊斯坦布尔还没有像美国电影里那样的私家侦探所（三十年后才有），因此我也无法派人跟踪她。此前，为了找到芙颂、她父亲和内希贝姑妈，我编造了一个调查一桩偷窃案子的谎言，偷偷派那个帮父亲处理黑暗事务，还为父亲当过一段时间保镖的拉米兹去找过他们，但他也一无所获。当萨特沙特在海关、财务上遇到麻烦，帮助我们、一生都在追捕罪犯的退休警官塞拉米先生，在人口管理处、警察分局、街道办事处作了一些调查后说，我寻找的这个人——芙颂的父亲——因为没有犯罪记录，因此想找到他是一件非常困难的事情。我也曾经装做一个有良心、去学校感激老师的学生，到芙颂父亲退休前做过历史老师的两所高中，维法高中和哈伊达尔帕夏高中去过，然而我的拜访也以失败告终。找到她母亲的一个办法，就是打听她到尼相塔什、希什利的哪些女士家做了裁缝活。当然我是不能问母亲的。扎伊姆从他母亲那里得知，现在很少有人做那种裁缝活了。为了找到裁缝内希贝，他找了中间人，但还是没能找到。这些失望的结果增加了我的痛苦。我整天在办公室工作，午休时去迈哈迈特公寓楼，躺在和芙颂一起睡过的床上，搂抱着她的旧物件让自己得到满足。离开那里后，有时我会回办公室，有时会立刻开上车，带着也许能碰上芙颂的希望在伊斯坦布尔的大街小巷里随意转悠。

我根本不会想到，在伊斯坦布尔的一个个街区和一条条街道上的那些游历，多年后会变成一段非常幸福的时光被我想起。因为芙颂的幽灵开始在维法、泽伊雷克、法提赫、考贾穆斯塔法帕夏那样边远和贫穷的街区出现，所以我去哈利奇湾的另一边，去城里的那些老街区。当我一手拿着烟，一手握着方向盘在坑坑洼洼、鹅卵石路面的窄小街道上慢慢摇晃着前行时，当芙颂的幽灵突然从一个角落出现在我面前时，我会立刻停好车，我会对她生活的这个美丽而贫穷的街区产生一种深切的爱意。带着头巾的疲惫阿姨们、仔细打量那些尾随着幽灵来到街区的陌生人的鲁莽小伙子们、在茶馆里边看报边打瞌睡的无业游民和老人们所呼吸的充满着煤烟味的这些街区，会因为我的全部爱恋而变得神圣。当我发现从远处跟随的任何一个影子不像芙颂时，我不会立刻离开街区，鉴于她的幽灵出现在了这里，那么我坚信芙颂本人也应该在这里的某个地方，因此我会继续在这些街道里晃荡。广场上被猫儿们舔过的废弃饮水池那有着两百二十年历史的大理石上，眼睛所能看见的所有平面和墙壁上，密密麻麻地写着那时被称之为“小集团”的各种右翼和左翼党派的口号和死亡威胁，但我对此从未感到过不安。我会全心全意地相信，不久前芙颂就在这里的某个地方，而这会给这些街道赋予一种神话般幸福的光环。我会想到，自己应该更多地走在她的幽灵出没的这些街道上，应该在街区的茶馆里边喝茶边看着窗外，应该等待她从这条街道上经过。我还想到，为了能够接近她和她的家庭，我应该过像她的家庭那样的生活。

在短时间里，我不再去以前每晚我们都去参加的上流社会的娱乐活动，也不再去开在尼相塔什和贝贝克的那些新饭店。麦赫麦特把每晚和我的见面变成了一种同病相怜的习惯，而我早已厌烦了他不厌其烦说的那些“我们的姑娘们”在巴黎购物的事情。就算我摆脱了他，麦赫麦特也会在我去的俱乐部里找到我，他会两眼放光、津津乐道地跟我说他和努尔吉汗通的电话。而我会因为每次给茜贝尔打电话时无话可说而慌乱。有时我也想拥抱茜贝尔来寻求一些安慰，但我对她的内疚以及虚伪带来的坏感觉，已经让我身心疲惫，因此我会因为她的不在而感到安宁。因为我从我们的状况需要的矫揉造作中摆脱了出来，因此我相信，自己已经回到了从前的自然状态。当我在边远的街区寻找芙颂时，这种自然状态会给予我希望，我会为以前没来这些亲爱的街道和老街区而对自己生气。我记得，走在那些街道上时，我时常因为自己没在最后一刻放弃订婚、迟迟没能作出悔婚的决定、总是在迟到而后悔不已。

在茜贝尔从巴黎回来前两星期，也就是1月中旬，我收拾行李从别墅搬出来，开始住在法提赫和卡拉居姆吕克之间的一家酒店里。我在这里展出酒店的一把带有徽章的钥匙、印有抬头的信笺和多年后我得到的一块小招牌。我是在住进酒店的前一天，为了寻找芙颂，在法提赫的下面，哈利奇湾方向的那些街区里，走遍了所有街道和商店，因为傍晚突然下起的一阵雨而走进这家酒店的。在那个1月的下午，我透过窗户挨家挨户地窥视了生活在希腊人留下的旧石头房子、像要垮掉的木制宅邸里的那些人家，因为他们的贫穷、拥挤、嘈杂、幸福和不幸，我觉得疲惫不堪。天很早就黑了，为了能够不过海湾立刻开始喝酒，我走上一个大坡，走进了大街旁边新开的一家啤酒屋。喝了伏特加和啤酒后，我早早地——不到9点钟——就在那群边喝酒边看电视的男人中酩酊大醉了。离开啤酒屋时，我忘了停车的地方。我记得，在雨中，除了车，我更多地想到了芙颂和我自己的人生，我在街上走了很久，在这些黑暗、泥泞的街道里，即便是痛苦地幻想她也让我感到了幸福。快到半夜时，我走进了出现在我面前的法提赫酒店，我一进房间就立刻睡着了。

几个月来，我第一次睡了一个囫囵觉。随后的几天夜里我也在同一家酒店里安宁地睡着了。对此我很惊讶。有时，天快亮时，我会梦见儿时和青少年时留下的一个幸福回忆，就像我听到渔夫和他儿子对话时那样，我会因为一个惊吓醒来，为了重新回到同一个幸福的梦境，我在酒店的床上会想立刻重新入睡。

我回别墅拿了我的用具、我的毛袜子和衣服。为了远离父母那担心的眼神和提问，我没把箱子拿回家，而是拿去了酒店。像往常那样，每天早上我会很早就去萨特沙特，然后早早离开办公室跑向伊斯坦布尔的大街小巷。我带着一种无穷无尽的激情寻找我的情人。晚上在啤酒屋喝酒时，我会努力去忘记双腿的疲劳。就像我一生中的许多阶段那样，当时让我感觉痛苦的法提赫酒店生活，多年后才发现其实是一段非常幸福的时光。每天午休时，我会离开办公室去迈哈迈特公寓楼。因为有不断找到和想起的新物件，所以我的收藏在日益增加，我会把玩那些被我更加精心保存的物件，以此来平息内心的爱情之痛。晚上喝完酒，我会带着昏昏沉沉的脑子，在法提赫、卡拉居姆吕克、巴拉特的后街上走上好几个小时，我会透过窗帘的缝隙，欣赏那些正在吃晚饭的幸福人家，我会时常觉得，“芙颂就在这里的某个地方”，我会因此感觉自己很好。

有时我会感到，在这些街道里自己感觉那么好并不是因为靠近了芙颂，而是另有原因。我会觉得，在这些边缘的街区、铺着鹅卵石坑坑洼洼的街道上，在汽车、垃圾桶和人行道之间，在灰暗的街灯下，在那些用一只半瘪的球踢足球的孩子们身上，我能够看见生活的本质。父亲越做越大的生意，工厂，致富以及为了适应这种富裕必须过的一种“欧化”生活，仿佛让我远离了生活里那些简单而根本的东西，而现在，在这些后街上，我在寻找自己人生中那消失的中心。当我带着被酒精弄得异常昏沉的大脑，在窄小的街道、泥泞的大坡、被楼梯切断的蜿蜒小路上随意行走时，我会突然惊恐地发现，街上除了几只狗不再有别人，我会惊奇地看着窗帘缝隙间的黄色灯光，烟囱里飘出的蓝色、轻薄的烟雾，电视反射在橱窗和窗户上的亮光。第二天晚上，当我和扎伊姆在贝西克塔什的一家啤酒屋里一边吃鱼一边喝拉克酒时，我的眼前会闪现出那些黑暗后街上的一个景象，它仿佛会保护我不受扎伊姆讲述的那个世界的打扰。

因我的询问，扎伊姆会谈起最近在一些宴请、舞会、俱乐部里流传的闲话和梅尔泰姆汽水的成功，他还会简要地提到发生在上流社会的所有重要事件。尽管他知道我离开了别墅，晚上也不住在尼相塔什的父母家，但也许是因为不想让我伤心，他既没有问起芙颂，也没有问到我的爱情之痛。有时我会试探他，试图明白他是否知道一些关于芙颂过去的事情。有时我会摆出一副自信、知道自己在干什么的人的样子，让他觉得每天我都去办公室努力工作了。

1月底下雪的一天，茜贝尔在巴黎往办公室打了电话，她慌乱地说，从邻居和花工那里得知我已经搬出了别墅。我们已经很久没通电话了，这当然是我们之间的冷淡和疏远的一个表现，但那时打国际长途也不是一件容易的事情。打电话的人拿起电话在奇怪的嗡嗡声中，必须竭尽全力地喊叫。越是想到需要我叫喊着说出的爱情话语会被萨特沙特员工们听见，我就会越是拖延着不打电话。

她说：“听说你从别墅搬出去了，但晚上并没有住在你父母的家里！”

“是的。”

我说，不回家，不去尼相塔什，不用回忆来“加剧我的疾病”，是我俩共同的决定。我也没能问她是怎么知道我晚上没回家的。我的秘书泽伊内普女士为了让我更方便地和未婚妻说话，立刻走开并关上了我们之间的房门，但为了让茜贝尔明白我说的话，依然需要我大声叫喊。

她问道：“你还好吗？你住在哪里？”

那时我想起来，我住在酒店的事只有扎伊姆一人知道。但当公司里所有人都在听我讲话时，我也不想大声说出酒店的名字。

茜贝尔说：“你又回去找她了，是吗？凯末尔，老实告诉我。”

“没有！”但我没能像需要的那样大声叫喊。

茜贝尔说：“我听不见，凯末尔，再说一遍。”

我再次说道：“没有。”但我依然没能大声叫喊。那些年里，从国际长途电话里，总会传来一种非常强烈的嗡嗡声，就像你把耳朵贴在海螺上听到的那样。

“凯末尔，凯末尔……我听不见，请……”茜贝尔在说。

我竭尽全力嚷道：“我在这里！”

“老实告诉我。”

我稍微提高了一点声音说道：“没什么新鲜事可说的。”

茜贝尔说：“我明白了！”

电话线路淹没在了一片奇怪的大海嘈杂声里，随后传来一阵噼啪声，电话断了。正在这时，我听到了电话公司总机一个女工作人员的声音。

“先生，巴黎长途断了，如果您需要，我可以给您重新接上。”

我说：“不用了，姑娘，谢谢。”不管她们的年龄有多大，对女职员称“姑娘”是我父亲的习惯。我很惊讶自己竟然这么快就承袭了父亲的习惯。我对自己对茜贝尔的坚决态度也感到了惊讶……但我不愿意再说谎了。茜贝尔再也没从巴黎打电话给我。


45　乌鲁达山度假

我是在2月份得知茜贝尔回到伊斯坦布尔的，那是在十五天的寒假开始前、大家准备去乌鲁达山滑雪的时候。扎伊姆也要和侄儿们去乌鲁达山，临走前他往办公室打了电话，我们约好一起在福阿耶饭店吃午饭。当我俩面对面坐着喝小扁豆汤时，扎伊姆用充满爱意的眼神盯着我的眼睛看了一会儿。

“我觉得你在逃避生活，你在日益变成一个悲伤、烦恼的人，我为你感到伤心。”

“别伤心……”我说，“一切都很好……”

他说：“但你看上去并不快乐。你要让自己快乐起来。”

我说：“对我来说，生活的目的不是幸福。因此你认为我不快乐，在逃避生活……我正站在让我感觉安宁的另外一种生活的门槛上……”

“好啊……那么也跟我们讲讲那种生活……我们真的很好奇。”

“你们是谁？”

他说：“别这样，凯末尔。我有什么错？我难道不是你最好的朋友吗？”

“是的。”

“我们……我、麦赫麦特、努尔吉汗和茜贝尔……三天后我们要去乌鲁达山……你也去吧……据说努尔吉汗是为了去照看她的侄儿，我们也决定一起去了。”

“也就是说茜贝尔回来了。”

“有十天了，上周一回来的。她也希望你去乌鲁达山。”扎伊姆用充满善意的眼神笑了笑。“但她不想让你知道这件事……她不知道我跟你说这事，你可千万别在乌鲁达山做什么错事。”

“不会的，我不去。”

“去吧，你会做好的……这件事会被遗忘，会过去的。”

“谁知道？努尔吉汗和麦赫麦特知道吗？”

扎伊姆说：“当然，茜贝尔知道。我和她谈了这个问题。茜贝尔很爱你，凯末尔。她非常清楚、理解让你陷入这种状态的你的人性，她想把你从这种状态里解救出来。”

“是吗？”

“你走上了一条歧路，凯末尔……我们都会喜欢最不该喜欢的人……所有人都会恋爱。但所有人最终都会在没把生活弄糟的情况下，从那种状态里走出来。”

“那么，怎么会有那些描写爱情的小说和电影？”

扎伊姆说：“我很喜欢爱情电影。但我没有在任何一部电影里看见像你这样的……六个月前，你举办了一场炫耀的订婚仪式……那夜多美好啊！结婚前你们开始在别墅同居，还在家里搞了宴请。大家觉得这些都很文明。因为你们最终要结婚，因此没人有非议。甚至我还听说有人要以你们为榜样。但你现在自顾自地离开了别墅。你要抛弃茜贝尔吗？你为什么要逃避她？像个孩子一样你什么也不说。”

“茜贝尔知道……”

扎伊姆说：“她不知道。她根本不知道该如何去跟别人解释。她还怎么去见人？难道让她说‘我的未婚夫爱上了一个卖东西的女孩，所以我们分手了’吗？她对你很不满，很生气……你们应该好好谈谈。你们会在乌鲁达山忘记一切的。我担保，茜贝尔会做的像什么也没发生过那样。在大酒店，努尔吉汗和茜贝尔会住一个房间。我和麦赫麦特订好了二楼角落上的那个房间。你知道，面向雾蒙蒙顶峰的那个房间里还有第三张床。如果你去，就像年轻时那样，我们可以通宵达旦地狂欢……麦赫麦特现在对努尔吉汗是如痴如醉……我们可以开他的玩笑。”

我说：“真正要被开玩笑的人是我。不管怎么样，麦赫麦特和努尔吉汗还在一起。”

扎伊姆天真地说：“我不会开一个玩笑，我也不会让任何人开玩笑。”

从他的这句话里我明白，我的痴迷在上流社会或者至少在我们那个圈子里已经成为了人们谈笑的话题。但这点我早预料到了。

我钦佩扎伊姆为帮助我提议去乌鲁达山度假的细腻。在我童年和少年时，像父亲的很多生意上和俱乐部的朋友、许多有钱的尼相塔什人那样，我们也会去乌鲁达山滑雪度假。在那里既可以和老朋友相聚，也可以结交新朋友，还有人在那里定下终身，夜晚即使最害羞的女孩也会和大家一起翩翩起舞。我是那么喜欢那些度假的日子，以至于多年后，当我在某个柜子里发现父亲的一只旧滑雪手套或是我在哥哥之后用过的滑雪眼镜时，我的心还会颤抖。每次看见母亲寄去美国的大酒店明信片，我的心里都会涌起一股幸福和思念的暖流。我谢了扎伊姆。我说：“但我不能去。对我来说也许会很痛苦……但你说的没错，我应该和茜贝尔好好谈谈。”

扎伊姆说：“她没住在别墅，在努尔吉汗他们家。”扎伊姆转向福阿耶饭店里那日益拥挤、愉快的人群，忘却我的那些烦恼笑了笑。


46　悔婚正常吗？

直到2月底，茜贝尔从乌鲁达山回来我才给她打了电话。因为我非常害怕一个以不愉快、愤怒、眼泪和悔恨告终的结局，所以我根本不想找她谈，我希望她找一个借口把订婚戒指退还给我。在我对这种紧张无法忍受的一天，我打电话在努尔吉汗家找到了她，我们约好在福阿耶吃晚饭。

我想在福阿耶这样一个满是熟人的地方，我俩都不会太感情用事。事实上，刚开始时也是这样的。另外几桌上坐着私生子·希尔米和他的新婚妻子奈斯丽汗，沉船·居万和他的家人，塔伊丰，还有耶希姆一家。希尔米和他妻子还专门跑来说见到我们很高兴。

在我们吃凉菜、喝雅库特葡萄酒时，茜贝尔谈起了在巴黎度过的那些日子、努尔吉汗的法国朋友、圣诞节里城市的美丽。

我问道：“你父母他们还好吗？”

“他们很好。”茜贝尔说，“他们还不知道我们的情况。”

我说：“算了，我们还是别跟别人说吧。”

“我没说……”茜贝尔说着无声地用“那么以后怎么办？”的眼神看了看我。

为了转变话题，我说起父亲对生活的日益倦怠。茜贝尔则说起了她母亲新近开始的收藏旧衣服、旧物件的癖好。我说母亲恰好相反，她把所有旧物件送去了另外一套房子。但这是一个危险的话题，我们都沉默了。茜贝尔的眼神告诉我，我是在没话找话说。另外，看我逃避正题，茜贝尔其实也明白了我没什么话要对她说了。

“我看你习惯了自己的毛病。”说着她打开了话题。

“怎么说？”

“几个月来我们一直在希望你能好起来。忍耐了那么久，看见你非但没好起来反而深陷其中不能自拔，太令人伤心了，凯末尔。在巴黎时我一直在为你能好起来而祈祷。”

我说：“我不是病人。”我用眼睛扫了一下饭店里兴高采烈、叽叽喳喳的人群。“这些人可以认为我的这种状态是病态……但我不希望你这么看我。”

茜贝尔说：“难道我们在别墅时没有一起认为这是一种疾病吗？”

“是的。”

“那么现在怎么了？难道把未婚妻撇下正常吗？”

“什么意思？”

“和一个卖东西的女孩……”

我说：“你干吗要把这些事混在一起……这和售货员，和富有、贫穷没关系。”

“问题完全就在这里。”茜贝尔用一种想了很久最终痛苦得出这个结论的坚决态度说，“就因为她是一个又穷又有野心的人，所以你才能那么容易地和她发生了关系……如果她不是一个售货员，也许你就会不在乎任何人的看法而和她结婚了……让你不舒服的就是这些事情……没法和她结婚，没法有那么大的勇气。”

因为相信她说这些话是为了气我，同时也因为我觉得她说的这些话是对的，我对茜贝尔生气了。

“像你这样的一个人，为一个卖东西的女孩做出这样怪异的举动，住在法提赫的酒店是不正常的，亲爱的……如果你想好起来，首先你要承认这些事情。”

我说：“我当然没有像你认为的那样爱上那个女孩……但为了讨论这个话题我要说，难道一个人就不能爱上比自己穷的人吗？富人和穷人之间就不能有爱情吗？”

“像我们那样的爱情，是一种绝配的艺术。除了在土耳其电影里，你在别处看见过一个富有的年轻女孩因为英俊而爱上、嫁给看门人阿赫迈特，或是建筑工人哈桑的吗？”

福阿耶的领班萨迪，带着一种看见我们十分开心的表情正要向我们走来，但当他发现我们谈得很投入时犹豫了一下。我对萨迪做了一个等一下的手势。

我脱口而出地说道：“我相信土耳其电影。”

“凯末尔，这些年我没见你去看过一次土耳其电影。即使为了好玩你也不会和朋友们去夏天的露天影院。”

“法提赫酒店里的生活就像土耳其电影里表现的那样。”我说，“夜晚临睡前我会去那些无人、僻静的小街散步。那对我很好。”

茜贝尔态度坚决地说：“刚开始，我以为这个卖东西女孩的故事起因完全是扎伊姆。我想，那只是你结婚前羡慕他和舞娘、女服务员、德国模特经历的那种仿效《甜蜜生活》
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 的生活。我和扎伊姆也谈过了。现在我知道你的烦恼是一种和在穷国里当富人有关的复杂心理（这是那时的一个时髦词汇）。而这当然是比对一个卖东西的女孩产生暂时好感更为严重的事情。”

我说：“也许是这样的吧……”

“在欧洲，有钱人礼貌地做出他们并不富有的样子……这就是文明。我认为有文化和文明的表现并不是每个人都是彼此平等和自由的，而是每个人礼貌地做出彼此平等和自由的样子。那样的话谁都没必要有负罪感了。”

“嗯……看来你没白在索邦念书。我们该点鱼了吧？”

等萨迪走过来，我们问了他的情况（感谢真主，一切都很好！），生意（凯末尔先生，我们是一家人，每晚都是同样的客人……），市场（因为左右两派的恐怖分子，老百姓都不敢上街了！），经常有谁来（所有人都从乌鲁达山回来了）。我从小就认识萨迪，那时他在父亲常去的开在贝伊奥鲁的阿卜杜拉赫先生饭店里当招待员。他是在三十年前十九岁到伊斯坦布尔时才第一次看见大海的，在希腊人开的酒馆里，他从著名的希腊招待员那里，学到了在伊斯坦布尔挑选和准备鱼的本事。他用一个托盘端来了早上他亲自从鱼店买来的几条红鲻鱼、一条肥硕的竹荚鱼和一条海鲈鱼。我们闻了闻鱼的味道，看了看鱼儿明亮的眼珠和鲜红的鱼鳃，确认了鱼的新鲜。随后我们开始抱怨被污染的马尔马拉海。萨迪说，他们让一家私人公司每天送一车水来对付断水问题。至于断电，他们还没能买一台发电机，但有些晚上，顾客们也喜欢黑暗中蜡烛和煤油灯制造出来的氛围。萨迪为我们斟满葡萄酒，然后就走开了。

我说：“在别墅住的那些夜里，我们不是听到过一个渔夫和他儿子的声音吗……你去巴黎后不久他们也消失了。那时别墅变得更冷了，变成了一个孤独的地方，让我无法忍受。”

茜贝尔只对我这些话里的道歉成分感兴趣。为了转换话题，我说自己经常想到渔夫和他的儿子。（我想到了父亲给我的那对珍珠耳坠。）我说：“渔夫和他的儿子也许去追赶鲣鱼和竹荚鱼群去了。”我告诉她，今年鲣鱼和竹荚鱼都很多，我甚至在法提赫的后街上看见小贩们在赶着马车卖鲣鱼。我们吃鱼时，萨迪说，盾牌鱼的价格涨了很多，因为俄罗斯人和保加利亚人把为了追赶盾牌鱼群进入他们水域的土耳其渔民抓起来了。越是说这些，我看见茜贝尔越不开心了。茜贝尔也发现，我既没什么正经话要对她说，也不会给她什么希望。她明白，我说这些只是为了不谈正事。其实我也想用一种轻松的态度来谈谈我们的情况，但我想不出任何话来。当我看着她那忧伤的面孔时，我知道自己将无法再对茜贝尔撒谎，为此我不知所措。

我说：“你看，希尔米他们要走了，喊他们过来坐一会儿好吗？刚才他们对我们很热情。”没等茜贝尔开口，我就向希尔米和他的妻子招了招手，但他们没看见。

茜贝尔说：“别喊他们……”

“为什么？希尔米人很好。再说你不是也喜欢他的妻子吗？她叫什么名字来着？”

“我们怎么办？”

“我不知道。”

“在巴黎时我找勒克莱克（茜贝尔崇拜的一个经济学教授）谈了。他支持我写论文。”

“你要去巴黎吗？”

“我在这里不幸福。”

“我也去吗？但我在这里有很多事情要做。”

茜贝尔没有回答。我感到，不单单是我们的这次见面，关于我们的未来她也已经作出了决定，但她脑子里还有最后一个问题。

“你去巴黎吧……”我表现出对这个话题的厌烦。“我让自己调整一下，随后过去。”

“我脑子里还有最后一个问题……我很抱歉谈这个问题……但是，凯末尔，童贞……并不是让你的这些行为变得合情合理的一个重要问题。”

“什么意思？”

“如果我们很现代，如果我们是欧洲人，这不是件重要的事情……但，如果我们很传统，如果一个女孩的童贞也是你所看重，也是所有人希望对此表示尊重的一样珍贵的东西……那么在这个问题上，你应该平等地对待每个人！”

因为刚开始我没能明白茜贝尔想说什么，因此我皱起了眉头。随后我想起，她也是除了我没和别人“走到最后”的。“这个压力对你与对她是不同的，你富有并且现代！”我很想这么说，但我羞愧地低下了头。

“凯末尔，我永远不会原谅你的另外一件事情是……既然你无法离开她，那么我们为什么要订婚，随后为什么不立即解除婚约？”她的声音是那么愤怒，几乎是在颤抖，“如果是这样的结果，我们为什么要搬去别墅，为什么要搞聚会，为什么要当着所有人的面，在这个国家，婚前像一对夫妻那样生活？”

“在别墅里和你分享的秘密、真诚和友情，此生我没和别人经历过。”

我看见茜贝尔对我说的这句话非常生气。因为愤怒和悲伤，她的眼泪快要流出来了。

我说：“对不起，非常抱歉……”

一阵可怕的沉默。为了不让茜贝尔哭出来，为了不让这种情况继续，我坚持向还未入座的塔伊丰和他的妻子招了招手。看见我们后，他们高兴地走了过来，在我的一再坚持下他们坐到了我们的桌上。

塔伊丰说：“你们知道吗，我现在就开始想念别墅了。”

夏天他们经常去别墅。塔伊丰在码头上、别墅里就像在自己家里那样随处溜达，他会打开冰箱为自己、为别人准备饮料和食物，有时他很兴奋，会在厨房里花很多时间做饭，他还会细致地给我们讲解苏联和罗马尼亚油轮的特点。

“有天夜里我不是在花园里睡着，让大家担心了吗……”他开始讲一个夏天留下的故事。茜贝尔不露声色地听塔伊丰讲话，若无其事地开玩笑，让我对她产生了一种近乎于崇拜的敬仰。

塔伊丰的妻子斐甘问道：“你们什么时候结婚？”

难道她没听说那些关于我们的传闻吗？

茜贝尔说：“5月份。还在希尔顿……你们都要答应我像《了不起的盖茨比》电影里那样穿上白色的衣服。你们看过那部电影吗？”她突然看看手表说：“啊，五分钟后我要和母亲在尼相塔什的拐角碰头。”而事实上她母亲和她父亲在安卡拉。

她急急忙忙地先亲吻了塔伊丰和斐甘的脸颊，随后在我的脸颊上亲了一下就走掉了。陪塔伊丰和斐甘坐了一会儿后，我也离开了福阿耶饭店，去了迈哈迈特公寓楼，我努力用芙颂留下的物件寻求安慰。茜贝尔，一个星期后让扎伊姆退还了订婚戒指。尽管我从别人那里得到过一些她的消息，但在此后的三十一年里我再也没有见过她。
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婚约解除的消息迅速传开，奥斯曼有一天来办公室骂了我一顿，还说准备去为我和茜贝尔说和。我从别人那里听到了有关我的各种传闻，有说我疯的，有说我沉浸在夜生活里的，有说我在法提赫加入了一个秘密宗教组织的，甚至还有说我当了共产党像民兵那样生活在贫民窟的，但我对这些传闻并不十分在意。相反，我在幻想，芙颂听到这些消息后会从她藏匿的地方给我传来消息。我也不再希望自己能够好起来，与其好起来还不如尽情享受我的痛苦，我也不再有任何顾忌地转悠在尼相塔什的那些橙色街道上，每周去迈哈迈特公寓楼四次，在那里用物件和对芙颂的回忆得到安宁。因为重新回到了认识茜贝尔之前的单身生活，我也就能够回到尼相塔什的家里，住进自己的房间了。但因为母亲始终无法接受我解除婚约的事实，向她认为“无精打采、虚弱”的父亲隐瞒这个坏消息，也从不和我谈论这个几乎被她当做禁忌的话题，因此我经常只在中午回去和他们一起吃午饭，但晚上不住在家里。因为在尼相塔什的家里，我腹部的疼痛会加剧，因此晚上我不愿意住在那里。

但3月初，父亲去世后我搬回了家里。噩耗是奥斯曼开着父亲的雪佛兰跑来法提赫酒店告诉我的。我是不希望奥斯曼去我房间的，不希望他看见我在边远街区散步时从旧货店、杂货铺和文具店里买来的那些奇怪物品的。但这次他用忧伤的眼神看着我，非但没有鄙视我，反而还用一种发自内心的爱意拥抱了我。我在半小时内收拾好行李，结完账就离开酒店了。车上，当我看见切廷泪汪汪的眼睛和他那不知所措的样子时，我想起父亲不仅把他、也把车留给了我。那是一个阴沉、灰色的冬日。我记得，在切廷开车经过阿塔图尔克大桥时，我看了看哈利奇湾，海湾里那介于蓝绿色和深咖啡色之间的冰冷海水让我在内心里感到了一种孤独。

父亲是在早祷吟唱时，7点过一点儿，在半睡半醒之间因心力衰竭去世的。母亲早上醒来时以为身边的丈夫还在熟睡，等到明白时她疯了，他们给她吃了镇定用的帕拉迪松。现在，母亲坐在客厅里她一直坐的沙发上，对面是父亲坐的沙发，她不时哭着用手指着父亲的那个空沙发。一见到我，她立刻振作了起来。我们紧紧地拥抱了彼此，但谁也没说话。

我进去看了父亲。在和我母亲分享了近四十年的那张核桃木的大床上，他穿着睡衣，熟睡似的躺在那里，但在他那僵硬的睡姿、惨白的肤色和脸上的表情里，有一种不是一个熟睡的人、而是一个极为不安的人的样子。我猜想，那是因为清醒时他看见了死亡，因此他慌乱地睁开了眼睛，就像一个面对一场车祸想要保全自己的人那样，他的脸上出现了一种惊恐的表情，而这种表情僵硬地留在了他的脸上。他那双满是褶皱的手紧紧抓着被子，我对他手上古龙水的味道、褶皱、斑点和汗毛非常熟悉，儿时它们曾上千次抚摸过我的头发、后背和手臂，这是我熟悉的一双手。但它们的颜色变得那样惨白，我害怕了，没能亲吻它们。我想掀开被子，看看他穿着蓝色竖条丝绸睡衣的身体，但被子在什么地方被卡住了，我没能掀开它。

在我拽被子时，他的左脚从被子里露了出来。带着一种冲动，我仔细看了看他的大脚趾。父亲的大脚趾和我的一模一样，就像在这张我放大的黑白老照片上看到的那样，它们有一种在任何人那里都没有的奇怪形状。父亲的老朋友居内伊特，十二年前在我们穿着泳裤坐在苏阿迪耶别墅的码头上时，发现了我们父子身上这奇怪的相似之处，以后每次看见我们，他都会用同样的笑声问道：“大脚趾们还好吗？”

有一阵，我想锁上房门想着父亲，为芙颂痛快地哭一场，但我没能哭出来。我用完全不同的视角看了看父母生活了大半辈子的房间；那个依然散发着古龙水、地毯、地板蜡、木头和母亲香水味的我童年的私密中心；父亲把我抱在怀里时给我看的气压计和窗帘。仿佛我生活的中心消散了，我的过去被埋入了世界。我打开父亲的衣柜，抚摸了一下父亲那些过时的领带和皮带，拿起了他的一只尽管多年不穿，但依然不时上油、打蜡的旧皮鞋。当我听到走廊里的脚步声时，我感到了和儿时翻这个柜子时感到的同样的罪恶感，于是我立刻嘎吱作响地关上了柜门。父亲的床头柜上放着药瓶、折叠起来的报纸、一张他非常喜欢的服兵役时和军官们喝拉克酒时拍的老照片、老花眼镜和放在杯子的假牙。我用手帕包起假牙放进了口袋里。回到客厅时，我坐在了母亲对面父亲的沙发上。

我说：“亲爱的妈妈，我拿了爸爸的假牙。”

母亲点了点头。中午，亲戚、熟人、朋友、邻居都来了。所有人都亲吻了母亲的手，拥抱了她。大门一直敞开着，电梯也在不停地工作。没过多久，家里聚集起了一群人，他们让人想起从前的那些宰牲节和节日宴请。我感到，自己是喜欢这些人的，是喜欢大家庭的嘈杂声和温暖的，和长着肉鼻头、宽脑门、彼此相似的叔伯孩子们和亲戚们在一起时，我是幸福的。有一阵我和贝玲坐在长沙发上，挨个说了一遍我的那些堂兄弟们。我很欣赏贝玲对每个人的关注，欣赏她比我更熟悉这个大家庭。我也和所有人一起不时轻声地开一些小玩笑，我还谈起了在法提赫酒店大堂的电视里看到的最新足球赛（费内尔巴赫切：2——博卢体育：0）。尽管很悲伤，但贝科里还是在厨房炸了春卷，我坐到了他准备好的餐桌上，不时跑去后屋端详父亲用不变的姿态躺在那里的躯体。是的，他一动也不动。我不时打开房间里的柜子和抽屉，抚摸那些每件都带有许多儿时回忆的东西。父亲的死，让这些大多数我从小就非常熟悉的物件，变成了一些满载着一个消逝的过去的珍贵东西。我拉开床头柜的抽屉，闻着抽屉里那混合着咳嗽药水和木头的味道，像看一幅画那样久久地看着里面的旧电话账单、电报、父亲的阿司匹林和别的药瓶。我记得，为处理埋葬事宜与切廷出门前，我站在阳台上，想着儿时的记忆朝泰什维奇耶大街看了很久。父亲的死，不仅让我生活中的这些日常用品，也让最平常的街景变成了一个过去世界的不可或缺的回忆。因为回家，意味着回到那个世界的中心，我感到了一种无法向自己隐藏的幸福，同时我也感到了一种比任何一个失去父亲的男人所能感到的更深的罪恶感。我在冰箱里找到了父亲去世前夜喝剩的一小瓶拉克酒，等所有客人走后，当我和母亲、哥哥坐在一起时，我喝干了瓶里剩下的酒。

母亲说：“看见你们的爸爸是怎么对我的吧，甚至在死的时候他都不告诉我一声。”

父亲的遗体，下午被送去了贝西克塔什的希南帕夏清真寺的太平间。因为母亲要闻着父亲的味道睡觉，因此她不让人更换床单和枕套。夜晚，我和哥哥给母亲吃了安眠药后送她上了床。母亲闻着父亲留在床单和枕头上的味道，稍微哭了一会就睡着了。等奥斯曼走后，我躺在自己的床上想到，像儿时总是希望也经常梦想的那样，最终我和母亲单独留在这个家里了。

但这并不是让我内心激动的原因，而是芙颂也会去参加葬礼的可能性。完全因为这个原因，我让人在各大报纸的讣告上也写了家族那个边远分支上的名字。我不停地想，在伊斯坦布尔的某个地方，芙颂和她父母看到报上的讣告后便会来出席葬礼。他们看哪份报纸呢？当然，他们也能够从讣告名单里的其他亲戚那里得到这个消息。母亲也在吃早饭时，看了登在所有报纸上的讣告。她不时埋怨道：“瑟德卡和萨菲特不仅是你们去世的父亲，也是我的亲戚，因此要把他们的名字排在佩兰和她丈夫的后面。叙克鲁帕夏的女儿尼甘、图尔康和叙柯兰的顺序也排错了……根本没必要提到你们泽凯利亚姨父的前妻，那个阿拉伯人梅丽凯，因为那女人和你们的姨父最多做了三个月的夫妻。你们内希梅大姑妈的那个两个月就夭折的可怜婴儿也不叫居尔，叫阿伊谢居尔……你们都问谁了就让人把这些名字全写上去了？”

奥斯曼说：“亲爱的妈妈，这是排版的错误，你是知道我们那些报纸的……”早上母亲不时站在窗前向泰什维奇耶清真寺张望，她在琢磨该穿什么衣服去出席葬礼。我们对母亲说，在这样一个下着雪的日子里她是不应该出去的。“但是如果您像去出席希尔顿的宴请那样穿上裘皮大衣也是不合适的。”

母亲说：“即使我冻死也不能待在家里。”

灵车把父亲的棺材从清真寺的太平间运到了举行葬礼的泰什维奇耶清真寺，当母亲在家里看见父亲的棺材被抬上停棺石时，她开始大哭起来，于是大家明白她是不可能走下楼梯穿过街道去参加葬礼的。后来当拥挤的人群在清真寺的天井里做葬礼礼拜时，身穿阿斯特拉罕裘皮大衣的母亲在法特玛女士和贝科里先生的搀扶下走到了阳台上，尽管吃了很多镇定药，但当棺材被放进灵车时，母亲还是晕倒了。那天刮着刺骨的东北风，风将洋洋洒洒飘落的雪花吹进了人的眼睛里。天井里的人群中只有很少的几个人发现了阳台上的母亲。等贝科里和法特玛把母亲搀扶进去后，我才把注意力集中到了人群里。这是一些和去希尔顿参加我们订婚仪式同样的人。就像冬天我在伊斯坦布尔的街道上总是感到的那样，夏天我发现的那些漂亮姑娘全都消失了，女人们变丑了，男人们也都换上了一种更加阴暗的神情。就像在订婚仪式上一样，我和上百个人握了手，还拥抱了很多人。每当我在人群中遇见一个新影子时，就像我们要埋葬父亲那样，因为那人不是芙颂而感到了痛苦。当我清楚地意识到，不管是芙颂，还是她的父母都没来参加葬礼也不会来时，我感觉好像自己和父亲的棺材一起被埋进了冰冷的土里。

也因为寒冷，葬礼上变得彼此更加亲近的亲戚们，葬礼结束后也不愿意分开，但我逃离了他们，我坐上出租车去了迈哈迈特公寓楼。即便是单元房的味道都能让我感到安宁，我深深地吸了一口房间里的空气，凭经验拿了我知道最具安慰力的芙颂的铅笔、她消失后我一直没洗过的茶杯，躺到了我们的床上。抚摸它们，让它们在我的肌肤上游走，短时间里减少了我的痛苦，也让我轻松了很多。

对于那些问我那天是因为父亲，还是因为芙颂没来参加葬礼而痛苦的读者和博物馆参观者，我想说的是，爱情的痛苦是一个整体。真正的爱情痛苦，会扎根于我们生命的最根本点上，会从我们最柔弱的地方紧紧抓住我们，会和其他所有痛苦紧紧地连在一起，以一种无法被停止的形式蔓延在我们的全身和整个一生。如果我们无望地爱上了一个人，那么从失去父亲的痛苦到像丢失钥匙那样最平常的不幸，其他所有的痛苦、烦恼和不安，都会成为我们那随时都准备重新膨胀的这个主要痛苦的导火索。像我这样一个为了爱情把生活搞得一团糟的人，因为认为其他所有烦恼只有在爱情痛苦结束时才有可能得到解决，所以这又进一步加深了内心的创伤。

坐出租车去埋葬父亲的那天，我清楚地认识到了这些，但很可惜，我根本没能按照这些想法去做。因为爱情的痛苦，一方面在磨炼我的灵魂，让我变成一个更加成熟的男人，但另一方面在整个地占有我的脑子，很少允许我去使用成熟赋予的理智。像我这样一个长时间以一种毁灭性的形式堕入爱河的人，在知道结局将会是痛苦的情况下，依然会继续坚持一种明知是错误的想法和行为，随着时间的流逝，他会更加清楚地看到自己所做的一切是错误的。在这种情况下，人们不会去注意的一件趣事就是，即使在最糟糕的日子里，我们的理智从不会沉默，即便是无法和痴迷的力量抗衡，它也会诚实而无情地轻声告诉我们，我们所做的大多数事情其实除了增加我们的爱情和痛苦，不会有任何别的结果。在失去芙颂的九个月里，理智的这个低语在不断地强大起来，它也给了我一个希望，那就是总有一天它会控制我的整个脑子，把我从这种痛苦里解救出来。然而和爱情在一起的希望（即使这是一个总有一天我们将摆脱疾病的希望），因为给了我带着痛苦生活的力量，因此它除了延长我的痛苦也不会有任何别的结果。

在迈哈迈特公寓楼的床上，我一边用芙颂的物件来减轻我的那些痛苦（失去父亲和失去情人的痛苦，现在全都变成了一种孤独和不被爱的痛苦），一边在想芙颂和她的父母为什么没来参加葬礼。但不管怎样，我无法接受一直注意于我母亲以及我们家关系的内希贝姑妈和她丈夫没来参加父亲葬礼的事实，也无法接受这是由我造成的事实。这意味着芙颂和她的家人将会一直逃避我。那样的话此生我将永远不能再见到芙颂。这个想法是如此的无法忍受，以至于我不能过多地去想它，我开始寻找一个不久我将能够见到芙颂的希望。


48　人生最重要的事情就是幸福

有天晚上，奥斯曼对着我的耳朵说：“听说你因为萨特沙特的无规划在责怪凯南！”奥斯曼有时和贝玲还有孩子们，但经常是晚上一个人过来看母亲，我们三人一起吃晚饭。

“你从哪儿听到的？”

奥斯曼说：“我会听到的。”母亲在里屋，他朝那个方向看了一眼。他无情地说道：“你自己在上流社会丢了脸，最好不要让公司里的人难堪了。”（而事实上他也是一点不喜欢“上流社会”这个词的。）他接着说道：“丢掉床单生意完全是因为你自己的错。”

母亲说：“怎么了！你们在说什么！你们别再吵架了！”

奥斯曼说：“我们没吵架。我在说凯末尔回家住很好，不是吗，妈妈？”

“啊，我的儿子，真的很好。不管别人怎么说，人生最重要的事情就是幸福。你们去世的父亲也总这么说。这个城市里满是漂亮的女孩，我们会找到更漂亮、更善良、更懂事的女孩。一个不喜欢猫的女人本来就不能让男人幸福。谁也别再为这件事伤心了。你要答应我不再去酒店住。”

“有一个条件！”我像孩子那样重复了芙颂九个月前说过的一句话。“要把爸爸的车和切廷留给我……”

奥斯曼说：“可以。如果切廷愿意，我也没意见。但你也不要去管凯南和新的生意，不要去诽谤任何人。”

母亲说：“你们千万别当着别人的面吵架！”

离开茜贝尔让我远离了努尔吉汗，远离努尔吉汗又导致我更难得见到疯狂爱上了她的麦赫麦特。扎伊姆也因为更经常地和他们一起出去，所以我只能单独和他见面，这样一来，我就慢慢地远离了这帮朋友。我的一些像私生子·希尔米和塔伊丰那样的朋友，他们不在乎自己是否已经结婚或是订婚，依然对夜生活那黑暗面有所需求，他们知道伊斯坦布尔最贵的妓院，也清楚那些被戏称为“大学生”、稍微有些文化、有教养的女孩出入的酒店。带着让自己好起来的希望，我和他们出去玩了几个晚上。然而我对芙颂的爱情，已经从灵魂的那个黑暗角落扩散到了我的整个个性。尽管朋友的交谈让我得到了一些愉悦，但我也没能走到让我忘记烦恼的地步。晚上多数时候我都待在家里，坐在母亲的身旁，一边喝拉克酒，一边不管惟一的国家电视台放什么就看什么。

母亲就像父亲健在时那样，无论在电视上看见什么都会无情地批判，就像对父亲那样，每晚她都会对我说一遍别喝的太多，但过不了多久她又会在沙发上睡着。那时，我就会和法特玛女士轻声谈论电视节目。不像我们在西方电影里看见的那些有钱人家的用人，法特玛女士的房间里没有电视。自从四年前开始有电视节目，家里买了一台电视机后，法特玛女士每晚会在离客厅最远的酒吧椅上——那已经成为“她的椅子”——临时坐着，远远地看电视，遇到动情的画面会激动地玩头巾结，有时还会参与聊天。因为父亲去世后，回答母亲那无休止独白的任务落到了她的头上，因此她的话也就更多了。

一天夜里，当母亲在沙发上睡着后，我和法特玛女士就像所有土耳其人那样在不懂任何滑冰比赛规则的情况下，看了电视里实况转播的滑冰比赛，我们一边看着那些双腿修长的挪威和苏联美女，一边聊起了母亲的近况、转暖的天气、大街上的政治谋杀、各种政治的邪恶。我们还谈起了她的儿子，他在我父亲身边工作后移民去了德国的杜伊斯堡，在那里开了一家转烤羊肉店。随后她把话题转向了我。

“镐头脚趾甲，你的袜子不破了，真棒……亲爱的凯末尔，前天我一看，你已经在好好剪脚趾甲了。那么我就送你一个礼物吧。”

“指甲钳吗？”

“不是，你已经有两个指甲钳了。现在你父亲又留下一个，加起来就有三个了。是一样别的东西。”

“什么？”

法特玛女士说：“你进来。”

从她的神情里，我感到问题的特殊性，我跟她走了进去。她从自己的小房间里拿了一样东西，随后走进我的房间，开了灯，像逗孩子那样对我笑着打开了手掌。

“这是什么？”我先问道。随后我的心开始怦怦地跳起来。

“这是一只耳坠，是你的吧？这是一只蝴蝶和一个字母吗？真奇怪。”

“是我的……”

“这是几个月前我在你的口袋里找到的。为了给你，我把它放到了一边。但是你母亲看见后拿走了。很显然，她以为是你去世的父亲要给别人的一样东西，她很不高兴。她有一个秘密的天鹅绒口袋，她把从你父亲那里偷来的东西藏在里面，她把这个耳坠也放进了那个口袋。你父亲去世后，她把袋子里的东西拿出来码在了你父亲的书桌上，这样我就看见了，因为知道是你的东西，所以我立刻把它收了起来。还有这张放在你父亲口袋里的照片，在你母亲没看见之前你也把它拿去吧。我这么做好吗？”

“你做的非常、非常好，法特玛女士。你很聪明、很细心、你简直是太棒了。”

她带着一种幸福的微笑把耳坠和照片交给了我。照片是在阿卜杜拉赫先生饭店吃饭时父亲给我看过的那张。刹那间，我在这个忧伤的姑娘身上，在她身后的那些船上和海面上，看见了让我想起芙颂的一些东西。

第二天，我给杰伊达打了电话。两天后我们依然在马奇卡碰头，然后一起走到了塔什勒克公园。她梳起了发髻，时尚，优雅。我在她身上看到了一种初为人母的女人特有的幸福、一种短时间里成熟给予的自信。我在两天里没费多大劲就给芙颂写了四五封信，我把其中最理智和冷静的一封放进了一个萨特沙特的黄色信封里。就像事先计划好的那样，我皱起眉头告诉杰伊达，有一个非常重要的进展，她务必把这封信交到芙颂的手里。我的意图是，不告诉杰伊达任何信里的内容，用一种神秘的气氛让她明白事情的严肃性，以保证她把信交给芙颂。但是，当我看见杰伊达脸上的表情是那么理智时，我没能控制住自己，我带着一种报喜的激动告诉她，导致芙颂对我生气的问题已经解决，当芙颂听到我告诉她的这个消息时她也会像我一样开心，除了为我们失去的时间伤心以外，我们不再有别的任何烦恼。杰伊达急着要赶回去给孩子喂奶，跟她告别时我对她说，一旦和芙颂结婚，我们也会马上要一个孩子，我们的孩子将成为朋友，这些烦恼的日子今后将作为比蜜还甜的爱情回忆被我们谈起。我问了她孩子的名字。

杰伊达说：“奥马尔。”她骄傲地看了一眼孩子。“但是，凯末尔先生，人生一点也不像我们希望的那样。”

当连着几个星期没得到芙颂的回信后，我便经常想起了杰伊达说的这句话。但我确信芙颂这次一定会给我回信。因为杰伊达证实芙颂已经知道了婚约解除的事情。我在给芙颂的信里写道，那个丢失的耳坠找到了，我要带着父亲给我的珍珠耳坠和三轮自行车去送还她的耳坠。就像我们以前计划好的那样，她、她的父母和我一起吃晚饭的时间已经来到了。

5月中旬忙碌的一天，当我在办公室看那些从城外的销售点寄来，多数是手写的关于友谊、感谢、抱怨、抚慰和威胁的信件时——因为字母看不清，所以有些信看起来很费劲——我一下看完了一封很短的信，我的心也随之越跳越快。信上写着：

凯末尔大哥：

我们也很想见你。我们5月19日等你来吃晚饭。

我们的电话还没装。如果你不能来，让切廷先生传个信。

此致敬礼。

芙颂

地址：达尔戈奇·契柯玛泽街24号，楚库尔主麻。

但是信上没有日期，我从邮戳上看出，信是5月10日从加拉塔萨拉伊邮局寄出的。还有两天多的时间，我很想立刻就去楚库尔主麻的那个地方，但我还是控制住了自己。我想到，如果最终我想和芙颂结婚，想让她义无反顾地跟着我，那么我不该表现出过分的激动。


49　我是要向她求婚的

1976年5月19日晚上7点半，为了去芙颂他们在楚库尔主麻的家，我和切廷出发了。我对切廷说，我们要去内希贝姑妈他们家还一辆儿童自行车，告诉他地址后，我靠在座椅上欣赏起倾盆大雨之下的街景。一年来在我眼前闪现过的上千个重聚画面里，既没有这样的一场倾盆大雨，也没有任何一场零星小雨。

在迈哈迈特公寓楼前，当我把自行车和父亲给我的珍珠耳坠拿上车时，我被雨淋透了。真正和我的期望完全相反的东西是，我在心里感到的一种深切的安宁。从我最后一次在希尔顿酒店看见她到现在已经过去了339天，我仿佛完全忘记了自己在这么长时间里忍受的所有痛苦。我记得，因为有这样一个幸福的结局，我甚至感激自己经历的那一分一秒都是煎熬的痛苦，我也没有去责怪任何事、任何人。

就像故事刚开始时那样，现在我又认为自己的面前是一段完美的人生。在色拉塞尔维大街我让车停下，在一家花店里让人用红玫瑰做了一大捧像我面前的人生一样美好的花束。为了镇定，出门前我已经喝了半杯拉克酒。我是不是该在去贝伊奥鲁路上的酒吧里再喝上一杯？但迫不及待就像爱情之痛那样把我吞噬了。同时，内心里一个谨慎的声音说：“小心，这次别再犯错了！”当楚库尔主麻浴室在瓢泼大雨中梦幻般地在我眼前闪过时，我突然清楚地认识到，339天里我所忍受的痛苦是芙颂给我的一个好教训，因为她赢了。为了不再受到见不到她的惩罚，我愿意对她百依百顺。等到见了她，确信芙颂真的在我面前后，我就要向她求婚。

当切廷在雨中努力分辨门牌号码时，我的眼前闪现出此前幻想过，也试图向自己隐藏的求婚场面：走进她家、说笑着交还自行车，入座，平静下来后——我能做到这些吗？——喝着芙颂端来的咖啡时，我要立刻勇敢地看着芙颂父亲的眼睛说，我是为了请他们允许我和芙颂结婚才来这里的。儿时的自行车只是一个借口。我们会为此开玩笑，但不会去说曾经的痛苦，也不会去回顾以往的忧伤。坐上餐桌，喝着她父亲倒的拉克酒时，我将带着作出这个决定的幸福尽情地看芙颂的眼睛。

车子在一栋旧房子前停了下来，因为下雨我没能去注意它的样子。我的心在狂跳，我敲响了门。过了一会儿，内希贝姑妈来开了门。我记得，她被在我身后为我打伞的切廷和我手里的玫瑰花感动了。她的脸上有一种不安的神情，但我没在意，因为我走在楼梯上，在一个台阶、一个台阶地靠近芙颂。

“欢迎你，凯末尔先生。”他父亲在楼梯口迎接了我。我忘记了最后是在一年前的订婚仪式上见到塔勒克先生的，我以为自从以前的宰牲节宴请后就再也没见过他了。我觉得衰老不仅让他变丑了，也让他变得模糊不清了。

随后我想到，原来芙颂还有一个姐姐，因为我在门口，在她父亲的身后看见了一个很像芙颂，但却是另外一个肤色黝黑的漂亮女孩。但就在我这么想时，我突然明白那个肤色黝黑的人就是芙颂。太令人震惊了。因为芙颂的头发是乌黑的。“当然，这是她头发的本来颜色！”我边对自己说，边努力让自己平静下来。我走进屋里。就像此前想好的那样，我是准备无视她的父母，把玫瑰花给她后就拥抱她的，但我从她的眼神、她的慌乱、她身体的姿态里明白，芙颂并不想和我拥抱。

我们握了握手。

她说：“多漂亮的玫瑰花啊！”但她并没把花接过去。

是的，当然，她很漂亮，变成熟了。她知道我很不安，因为我在经历一些和幻想中的见面场景相违背的事情。

“不是吗？”说着她用眼睛向屋里的另外一个人示意了一下我怀里的玫瑰花。

我和那人的目光相遇了。我快速想到，难道他们就不能找另外一个晚上请这个肥胖、可爱的邻居小伙子吃饭吗！但当我还在这么想时，我明白了这是一个错误想法。

“凯末尔大哥，我来介绍一下，这是我的丈夫费利敦。”她努力装做像是在提起一个不重要的细节。

我看着她叫他费利敦的那个人，不像是在看一个真实的人，而像是在看一个我没能完全想起的记忆。

“我们五个月前结的婚。”说着芙颂用希望得到理解的眼神皱了皱眉头。

我从和我握手的肥胖男人的眼神里明白，他对一切毫无所知。我看着他和躲在他身后的芙颂笑着说：“啊，认识你我非常、非常高兴！费利敦先生，您的运气真好。您不但和一个出色的女孩结了婚，这个女孩还有一辆漂亮的儿童自行车。”

她母亲说：“凯末尔先生，我们很想请你们参加婚礼的，但是我们听说您父亲病了。我的女儿，你不要再躲在丈夫身后了，赶快从凯末尔先生的手里接过那束漂亮的玫瑰花。”

当一年来让我梦牵魂系的情人，用一个优雅的动作从我手中接过玫瑰花时，她那玫瑰般的脸颊，充满渴望的嘴唇，天鹅绒般的肌肤，还有我痛苦地知道此生为了靠近它们，我可以付出一切的脖子以及芳香的酥胸，一下靠近了我，又随即远离了我。我惊讶地看着她，就像一个对她的真实和世界的存在感到惊讶的人。

她母亲说：“亲爱的，去把花放花瓶里。”

她父亲说：“凯末尔先生，您喝拉克酒吧？”

她的金丝雀说：“唧——唧——唧。”

“啊，当然，当然，拉克酒，我喝的，我喝拉克酒……”为了立刻喝醉，我空腹喝下了两杯加冰块的拉克酒。我记得，没坐上餐桌前，我们聊了一会儿我拿来的自行车和我们儿时的回忆。但我的意识还是清醒的，足以明白因为她已嫁人，所以自行车所代表的那种迷人的兄妹情谊已不复存在了。

让人感觉这只是一个巧合（她问了母亲她该坐在哪里），芙颂在餐桌上坐到了我的对面，但她一直在逃避我的目光。在头几分钟里，我惊讶到认为她对我漠不关心。我也努力做出一副对她冷漠的样子，希望自己像一个来给穷亲戚送结婚礼物、脑子却在想着更重要的事情、善意的有钱人。

“什么时候要孩子？”我用一种轻松的口吻，盯着费利敦的眼睛问道，但我没能用同样的眼神去看芙颂。

费利敦先生说：“现在还不考虑。也许要等到我们搬出去单独住……”

内希贝姑妈说：“费利敦还很年轻，但他已经是当今伊斯坦布尔最受欢迎的剧作家了。《卖面包圈的阿姨》就是他写的。”

整个晚上我都在强迫自己去做俗话叫做“接受事实”的事情。一晚上我不时满怀希望地幻想，这个结婚的故事只是一个玩笑，为了逗我、让我吃惊，他们才让这个肥胖的邻居孩子扮成芙颂青梅竹马的情人和丈夫的，过一会他们就会承认这只是一个拙劣的玩笑。当我知道了他们夫妻的一些事情后，我接受了这个事实，但这样一来我又觉得自己知道的这一切是无法接受和令人震惊的。入赘女婿费利敦先生二十二岁，喜欢电影和文学，尽管还没挣大钱，但他不仅在给耶希尔恰姆
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 写剧本，另外还在写诗。我得知，因为是父亲那方的亲戚，因此小时候他和芙颂一起玩耍，甚至我拿来的自行车他也和芙颂一起骑过。当我得知这些后，同时也在塔勒克先生真心诚意为我满上的拉克酒的帮助下，我的灵魂仿佛退缩到了自己的壳里。我的头脑一直是不安的，直到我问清楚房子里还有几个房间，后阳台对着哪条街，桌子为什么要放在这里。而现在它仿佛也还是不安的，因为它对这些问题根本不感兴趣。

惟一的安慰就是能够坐在她的对面，能够像欣赏一幅画那样尽情地欣赏她。她的手还是像以前那样不停动着。尽管她已经结婚，但因为还没当着她父亲的面抽烟，因此很遗憾我根本没能看见她点烟时那些我很喜欢的动作。但有两次，她像以前那样拽了拽头发，有三次为了要插嘴——像在我们争论时她一直做的那样——她吸了一口气，微微抬起了她的肩膀。每次看见她的笑容，一种无法抗拒的幸福感和乐观情绪，依然会用同样的力量在我心里像向日葵那样一下绽放开来。一种从她的美丽、她那些让我感觉非常亲近的动作和肌肤里散发出来的光芒，在告诉我，那个我应该去的世界中心就是她的身旁。剩下的那些地方、人和事仅仅只是一些“无聊的消遣”。因为这个道理不仅仅是我的脑子，我的身体也知道，所以我在这里，在她的对面，因此我想站起来抓住她的胳膊、拥抱她。然而当我试图去想自己的处境、今后会怎样时，我感到了一种巨大的痛苦，以至于我无法继续想下去，我开始不仅对桌上的人，也对自己摆出了一副我只是一个来这里祝贺一对新人的亲戚的样子。尽管吃饭时我们的目光很少相遇，但芙颂还是立刻感到了我这浮夸的模样，她也在像一个新婚、非常幸福的年轻女人对待一个带着司机来串门的有钱远房亲戚那样对待我，她和丈夫开玩笑，用勺子又给他舀了一勺蚕豆。而所有这些更加深了我脑袋里那奇怪的寂静。

我来时越下越大的雨一直没停。塔勒克先生吃饭前就告诉我，楚库尔主麻是一个低矮的街区，去年夏天他们买下的这栋楼以前经常会被水淹，我也和他一起离开餐桌走到凸窗前，看了看那些从坡上倾泻而下的雨水。我还看见，街上那些卷起裤脚管、光着脚的人，正在用手上的铅桶和塑料洗衣盆，从人行道的边上，把流进家里的水泼出去，或是用石堆和布块改变水流的方向。当两个赤脚男人用铁棍忙着弄开一个堵住的下水道井盖时，一个包着紫色，另一个包着绿色头巾的两个女人执着地指着水里的一样东西大声叫喊着。坐回桌上时，塔勒克先生用一种神秘的语气说，下水道是奥斯曼帝国时期留下的，已经不够用了。每当雨越下越大时，总会有一个人说着“天漏了”，“诺亚大洪水！”，“真主保佑”之类的话，离开餐桌，站在面向大坡的凸窗前，焦虑地看着在灰暗的路灯下显得怪异的街区和流水。我也应该站起来走到他们身边，和他们分担对洪水的恐惧的，但我害怕自己因为喝醉站不稳而把沙发和茶几踢翻。

内希贝姑妈看着窗外说：“不知道司机在这么大的雨里干什么？”

女婿先生说：“我们去给他送点吃的怎么样？”

芙颂说：“我去送。”

但是内希贝姑妈察觉到我可能会对此不高兴，于是她转变了话题。一刹那，我感觉自己是那一家人站在凸窗前带着疑惑注视着的一个孤独的醉鬼。我也转身朝他们笑了笑。正在那时，街上传来了一个打翻的油罐发出的声响和一声惊叫。我和芙颂的目光相遇了。但她立刻移开了目光。

她怎么就能够做到如此的麻木不仁？我想问她这个问题。但我又不能像那些因为被抛弃而变得傻乎乎的恋人那样问这个问题，他们在寻找他们的情人时总会说“因为我要问她一个问题！”

既然她看见我一个人坐在这里，那她为什么不到我的身边来？为什么不利用这个机会来跟我说明一切？我们的目光再次相遇了，但她又逃避了我的目光。

心里一个乐观的声音说：“现在芙颂就会来到你的身边。”如果她过来，那么这将会是一个信号，这个信号就是总有一天她会放弃这段错误的婚姻，离开她的丈夫成为我的女人。

打雷了。芙颂离开窗前，像羽毛一样轻轻地走了五步，无声无息地坐到了我的对面。

她用一种打动我的内心的耳语般的声音说：“请你原谅，我没能去参加你父亲的葬礼。”

一道蓝色的闪电，像风中飘落的一块丝绸在我们之间划过。

我说：“我等了你很久。”

她说：“我猜到了，但我不能去。”

“杂货店的违章遮阳棚被掀翻了，你们看见了吗？”她的丈夫费利敦说着回到了桌上。

我说：“我们看见了，很难过。”

“没什么可难过的。”她父亲从窗前走回餐桌时说。

他看见女儿像在哭泣那样用手捂着脸，他忧虑地先对女婿，随后对我看了一眼。

芙颂压抑着颤抖的声音说：“我一直在为没能去参加穆姆塔兹姑父的葬礼而伤心。我很爱他，我真的很伤心。”

塔勒克先生说：“您的父亲一直很喜欢芙颂。”经过女儿身边时他亲吻了一下她的头发。坐回餐桌上后，他皱起眉头，笑着又给我倒了一杯拉克酒，然后给我拿了一些樱桃。

我用醉醺醺的脑子幻想着从口袋里拿出父亲给我的珍珠耳坠和芙颂的那只耳坠，然而我却怎么也无法完成这个动作。这在我的内心形成了一种巨大的压力，以至于我站了起来。但是给她耳坠是不需要站起来的，恰恰相反是需要不站起来的。从父女俩的眼神里，我明白，他们也在期待着什么。也许他们希望我马上就走，但不是，因为房间里有一种深切的等待。然而，尽管我幻想了很久，但我始终无法拿出那些耳坠。因为在那些幻想里，芙颂她没结婚，而我在没送礼物之前，是要请求她的父母把她嫁给我的……在现在的这种情况下，用醉醺醺的脑袋我根本无法决定该如何处理那些耳坠。

我想是因为我的手被樱桃弄脏了，所以无法把盒子拿出来。于是我说：“我可以去洗一下手吗？”芙颂不再能够对我内心里的风暴假装不知道了。也因为她感到了父亲那“女儿，给客人带路”的眼神，她慌乱地站了起来。一看见她站在我面前，一年前我们约会时的所有记忆复苏了。我想拥抱她。

众所周知，喝醉时我们的脑子在两条线路上运转。在第一条线路上，就像我们在一个我幻想中的超时空的地方相遇那样，我正抱着芙颂。然而在第二条线路上，我们在楚库尔主麻的这栋房子里，在餐桌旁，内心里有一个声音在说，我不该拥抱她，因为那将是一件丢脸的事。但因为拉克酒的缘故，这第二个声音来得晚了，这声音不是和拥抱她的那个幻想同时到达的，而是迟到了五六秒钟。因此我在那五六秒钟里是自由的，但我也没有因为自己的自由而慌乱，我和她并排走着，跟着她走上了楼梯。

对她身体的接近、我们一起爬楼梯的样子，都好像是在一个幻境里，多年来也一直这样留在了我的记忆里。我在她看我的眼神里看见了理解和担忧，因为她在用眼神表达她的情感，因此我感激她。看，这再次证明了我和芙颂是天生的一对。因为我知道这点，因此我忍受了所有的痛苦，她有没有结婚一点也不重要，就像现在这样，为了和她一起爬楼梯的幸福，我愿意去忍受更多的痛苦。博物馆参观者已经看见了这栋房子的窄小，发现餐桌和楼上浴室之间的距离只有四步半外加一个十七级台阶的楼梯，我要立刻对那些所谓“现实”的参观者说，为了我在那短暂时间里感到的幸福，我愿意奉献出自己的一生。

我走进楼上窄小的厕所，关上了门。我感到自己的人生已不在我的掌控之中，由于我对芙颂的依恋，它变成了一样在我的意愿之外成形的东西。只有相信它，我才能够感到幸福，才能够继续生活下去。我在镜子下方的小隔板上，在芙颂、塔勒克先生和内希贝姑妈的牙刷、剃须肥皂和剃须刀当中，看见了芙颂的口红。我拿起它闻了闻，然后把它放进了口袋里。为了想起她的味道，我匆忙闻了闻挂在那里的每条毛巾，但我什么也没闻到，因为我的到来，它们全被更新了。当我在窄小的厕所里寻找另外一样能在日后艰难的日子里给我安慰的东西时，我在镜子里看见了自己，我从自己的表情里发现了身体和灵魂之间那惊人的割裂。但当我的脸因为挫败和惊讶显得疲惫不堪时，我的脑海里却存在着一个完全不同的世界：作为人生的基本事实，我明白，我在这里，我的身体里有一颗心脏，它是有感知的，一切都是由欲望、触摸和爱情造就的，因此我在忍受痛苦。在雨声和水管里发出的声响之间，我听到了一首儿时奶奶听到它们时会开心的土耳其老歌。附近一定有一个开着的收音机。伴随着乌德琴低沉的呻吟和卡侬欢快的弹拨声，一个疲惫然而满怀希望的女人的歌声，从浴室那半开的小窗外传了进来，女人唱道：“那就是爱情，世上的一切都源自爱情。”借助这忧伤的歌声，我在浴室的镜子前度过了一生中最深沉的一个精神时刻，我明白了世界、所有的物件都是一个整体。从我面前的这些牙刷，到餐桌上装樱桃的盘子，从那个瞬间被我发现并装进口袋的芙颂的发卡，到我在这里展出的浴室门的插销；不仅仅是所有的物件，所有的人也是一个整体。人生的意义，就是带着爱情的力量去感受这个整体。

带着这种乐观的情绪，我先从口袋里拿出了芙颂的那个耳坠，把它放到了原来放口红的地方。没拿出父亲的那对珍珠耳坠前，同样的音乐，让我想起了从前的伊斯坦布尔街道、在木房子里听着收音机慢慢变老的夫妻们讲述的爱情风暴，还有那些因为爱情毁了他们一生的无畏的恋人。带着从女人忧伤的歌声里得到的灵感，我明白芙颂是对的，在我准备和另外一个女人结婚时，为了保护自己她除了结婚没有别的出路。在看着镜子想这些时，我发现在自言自语地说出这些话。儿时，在和镜子里的自己游戏时，我是顽皮和单纯的。现在当我模仿芙颂时，我惊讶地发现，我是能够和自己分离的，带着对她的爱恋，我是能够感到她的心声和想法，能够替她说话，能够明白她的感受，能够成为“她”的。

带着这个惊喜的发现，我一定是在浴室里待了很久，因为大概有人在门口故意咳了几声，或者敲了门，我记不清了，因为“电影中断了”。年轻时，当我们因为喝醉忘记后来的事情时，我们都会用这个词。此后发生的一切我全忘了，我不知道自己是怎么离开厕所，怎么坐回餐桌的，我也不知道切廷是用什么借口上来接我的——因为我是绝对不可能自己走下楼梯的——我也不知道他是怎么把我弄上车送回家的。我只记得餐桌上的人都在沉默。我不知道他们为什么都不说话了，是因为雨声越来越小了，还是因为他们无法再对我那无法隐藏的羞愧、让我沮丧万分的挫败感和几乎成为有形的痛苦视而不见了。

女婿先生并没有对这种沉默产生怀疑，他沉浸在一种对电影的激情里，这倒很适合我说的那句“电影中断了”的话。他爱恨交加地说起了土耳其电影。他说，尽管耶希尔恰姆拍出来的电影蹩脚透顶，但土耳其人民还是很喜欢看电影。费利敦先生那时也一定说了这些话，那就是，如果找到一笔不大然而认真的资金，他就能够拍出一些好看的电影，他写了一个将由芙颂来主演的剧本，但很可惜还没能找到任何资助。从这些话里，我那醉醺醺的脑子明白，芙颂的丈夫需要钱，但他不对我明说，他只说芙颂日后将成为一个著名的“土耳其电影明星。”

我记得，回家的路上，当我昏沉沉地坐在汽车的后座上时，我把芙颂幻想成了一个著名的演员。不管我们醉到什么程度，我们那痛苦和心智惑乱的乌云总是会消散一阵的，于是在那一刻我们会看见我们感觉——我们认为——人人都知道的真相。当我在黑暗中看着城市里被水淹没的街道时，我的脑子一下子清醒了，我明白了芙颂和她丈夫，是因为把我当做了一个可以为他们的电影梦想提供帮助的有钱亲戚，才请我去吃晚饭的。但由于酒精给予的乐观，我并没有对此生气，相反，我沉浸在芙颂将成为一个所有土耳其人崇拜的著名女演员的幻想里，她在我眼前变成了一个迷人的土耳其电影明星。她的第一部电影将在萨拉伊影院举行首映式，芙颂在掌声中将挽着我的胳膊走上舞台。而那时车也正好从贝伊奥鲁的萨拉伊影院前面经过！


50　这是我最后一次见她

早上，我看清了真相。昨晚我的尊严受损，我被人嘲笑，甚至被人鄙视了。因为烂醉如泥，我也和主人们一起，羞辱了自己。明知我那么爱他们的女儿，可为了满足女婿那天真愚蠢的电影梦想，他们竟然纵容了对我的邀请，由此我还得出芙颂的父母也采取了这种羞辱态度的结论。我不会再见这些人了。看见口袋里父亲给我的珍珠耳坠，我高兴了。芙颂的那只耳坠我还给了她，但我没让这些为钱找我的人得到父亲的这对珍贵耳坠。忍受了一年的痛苦，最后一次见芙颂也很好，因为我发现，自己对芙颂的爱情，不是由于她的美丽或是个性，仅仅是因为我在下意识里对和茜贝尔的婚姻产生的抵触。我记得，尽管到那天为止我还没读过任何弗洛伊德的书，但为了能够解释那段时间发生在我身上的事情，我已经很多次用过自己从报上看来或是从别人那里听来的“下意识”这个词了。从前有魔鬼，它们进入我们祖先的身体，让他们去做一些他们不愿意做的事情。而我呢，我有“下意识”，它除了让我为了芙颂忍受了所有这些痛苦，还让我做了那些不该做的可耻的事情。我不该被她愚弄，我应该为自己的人生掀开崭新的一页，我应该忘记和芙颂有关的一切事情。

带着这样的想法，我首先从西装的胸袋里拿出了她寄来的邀请信，连同信封把它们撕成了碎片。第二天我在床上一直躺到中午，我决定要“从此”远离下意识让我深陷其中的痴迷。用一个新词来解释我的痛苦和羞辱，给了我一种和她战斗的新力量。母亲见我昨夜烂醉如泥，现在甚至不愿意起床，她让法特玛女士去潘加尔特买了大虾，中午让她做了我喜欢的蒜蓉大虾和橄榄油柠檬汁朝鲜蓟。带着作出不再见芙颂一家人决定的轻松，我慢慢地享用了午餐，和母亲一起每人喝了一杯白葡萄酒。母亲告诉我，靠建铁路发迹的达代兰家的小女儿碧露尔在瑞士读完了高中，上个月刚过了十八岁的生日。母亲还说，继续在做承包生意的这家人，因为无力偿还先前不知用什么朋友关系还是贿赂手段从银行借来的钱，所以陷入了困境。在困境——据说会破产——还未显现之前，他们急着要把女儿嫁出去。母亲随后用一种神秘的口吻说：“据说女孩很漂亮！如果你愿意，我去帮你看看。我可不愿意看见你像在野外的军官那样每晚和男人们一起喝酒。”

“亲爱的妈妈，你去看看那女孩吧。”我的脸上没有一丝笑容，“和我自己找到、认识的现代女孩没成。现在就让我们来试试媒人介绍的方式吧。”

母亲说：“啊，我亲爱的儿子，你不知道我对你的这个决定有多高兴。当然你们先要认识一下，一起出去玩玩……你们的面前是一个美好的夏天，多好啊，你们都还年轻。你要好好对她……要我说你为什么和茜贝尔没成吗？”

那一刻，我明白母亲对芙颂的故事心知肚明，但是就像进入我们祖先身体里的那些魔鬼一样，她要为一件令人痛苦的事情找到一个完全不同的解释，为此我对她万分感激。

母亲看着我的眼睛说：“她是一个非常贪婪、非常骄傲、非常自负的女孩。”随后她用一种透露秘密的口吻说：“知道她不喜欢猫时，我就开始怀疑了。”

我根本不记得茜贝尔是讨厌猫的，但母亲第二次作为坏话这样说了茜贝尔，我换了话题。我们一起坐在阳台上，看着一小群参加葬礼的人喝了咖啡。尽管母亲不时说“啊，你那可怜的爸爸”，流下几滴眼泪，但她的健康和精神状态还是不错的。她说，躺在棺材里面的人，是贝伊奥鲁有名的贝莱凯特公寓楼的房东之一。当她为了描述那栋楼的位置，说到过某两栋楼就是阿特拉斯影院时，我发现自己在幻想一场在阿特拉斯举办的芙颂出任主角的电影首映式。午饭后我去了萨特沙特，为了让自己相信我已经回到了芙颂和茜贝尔之前的“正常”生活，我全身心地投入了工作。

与芙颂的相见，带走了一大部分持续了几个月的痛苦。在办公室工作时，因为不时发自内心地想到自己已经摆脱了爱情的病痛，我轻松了许多。当我在工作间隙检查自己时，我欣喜地发现心里已没有任何见她的欲望了。我不会再去楚库尔主麻的那栋破房子，那个淹没在雨水和烂泥里的老鼠窝。我之所以还在想这个问题，除了对芙颂的爱情，更多是因为对那一家人的愤怒。我对自己生气，因为我觉得对那个还是孩子的女婿感到愤怒是荒唐的，我为自己的愚蠢感到愤怒，因为为了这个爱情，我在痛苦中度过了整整一年。但这又不是一种真正的愤怒，因为我想让自己相信，我已经开始了一段全新的人生，我的爱情之痛已经结束，同时我也把这种崭新、强烈的情感看做是人生正在改变的一个证据。因此，我还决定去看望那些被我忽略的老朋友，去和他们一起玩乐，去出席各种宴请。（但我还是远离了麦赫麦特和扎伊姆一段时间，因为担心他们会重新点燃那些我想忘记的和芙颂、茜贝尔有关的记忆。）在夜晚的玩乐、宴请上喝了很多酒后，我会明白，心里的愤怒其实并不针对上流社会的纸醉金迷和无聊，也不针对自己或是任何一个其他人，而是完全针对芙颂的。我会恐惧地感到，在脑海中那被抑制的角落，我一直在跟她打架。我会发现自己在偷偷地想，不能过上我过的这种多彩的生活，生活在一个被雨水浸泡的老鼠窝里是她自己的选择和错误，我不可能去认真对待一个用一段荒唐的婚姻来自杀的人。

父亲是一个大地主的开塞利人阿卜杜勒凯利姆，是我服兵役时的朋友，退役后他会在新年和节日里从家乡给我寄来贺卡，贺卡上都有他精心写下的花里胡哨的签名，我让他做了萨特沙特的开塞利分销商。因为感觉茜贝尔会觉得他“太土气”，因此最近几年他来伊斯坦布尔时我都没能太关照他。去芙颂家四天后，我把阿卜杜勒凯利姆带去了加拉齐饭店，尽管这是一家新开的饭店，但立刻就被上流社会接受了。仿佛是为了从他的眼睛里看到我过的生活，让自己感觉良好，我跟他讲了那些坐在饭店里、有些专门过来和我们礼貌友好握手的富人的故事。但没过多久我发现，阿卜杜勒凯利姆感兴趣的不是这些故事中人性的方面，而是他并不熟悉的伊斯坦布尔有钱人的性生活和丑闻，他还逐个打听了婚前——甚至是订婚前——和人上床的姑娘们的情况，对此我觉得很扫兴。也许就是因为这个原因，在晚饭快结束时，我产生了一种完全相反的奇怪冲动，我把自己的故事，我对芙颂的爱情，当做一个别人的故事讲给阿卜杜勒凯利姆听了。当我讲述上流社会的这个年轻富人对那个最终嫁给别人的“卖东西女孩”的爱情时，为了不让阿卜杜勒凯利姆怀疑故事里的“他”是我，我告诉他，远处桌上的一个年轻人就是“他”，我还指给他看了。

阿卜杜勒凯利姆说：“不管怎么样，放纵的女孩结婚了，这个可怜的家伙也就解脱了。”

我说：“其实我敬佩他为爱情冒的风险，据说他还为女孩取消了婚约……”

阿卜杜勒凯利姆的脸上瞬间出现了一种温柔的理解表情，但随即他开始兴致勃勃地欣赏起烟草商希吉里先生、他的老婆和两个漂亮女儿慢慢走向门口的样子。他看也不看我地问道：“他们是谁？”希吉里先生的那个个子高高、皮肤黝黑的小女儿——名字大概叫奈斯丽夏赫——把头发染成了金色。我讨厌阿卜杜勒凯利姆看着他们时那半鄙视、半仰慕的眼神。

我说：“不早了，我们走吧。”

我结了账。走上马路直到分手，我们没再说什么。

我没往家走，却走向了塔克西姆。尽管我把耳坠还给了芙颂，但不是光明正大，而是我带着醉意忘在浴室里的。这对他们，对我都是难堪的。为了挽回我的面子，我该让他们感觉到这不是一个错误，而是我有意那么做的。然后我要向她道歉，我要带着确信此生将不再见她的轻松，笑着对芙颂说最后一声“再见”。芙颂也许会惊慌失措，因为当我走出门时，她将明白那是她最后一次看见我，而我，将会沉浸在那种就像一年来她让我感受到的沉默里。或者，我根本不说从此不再见面的话，但我会为她的余生好好祝福，那样她就会惊慌失措，因为她明白那是我们的最后一次见面。

当我从贝伊奥鲁的后街一路下坡慢慢朝楚库尔主麻走去时，我也想到芙颂可能并不会惊慌失措，因为也许她在那个家里和她的丈夫是幸福的。那样的话，也就是说，如果她能够爱她那普普通通的丈夫，能够心甘情愿地生活在那栋破旧的房子里、艰苦的环境下，那么那晚之后我也本不会愿意再见到她。当我在窄小的街道上走在弯曲的人行道和台阶上时，从窗帘的缝隙里，我看见了那些关掉电视准备睡觉的家庭，临睡前面对面抽最后一根烟的贫穷而衰老的夫妻，我相信在春天的夜晚，在昏暗的路灯下，生活在这些寂静和偏远街区的人们是幸福的。

我摁响了门铃。二楼的凸窗打开了。芙颂的父亲对着黑暗叫道：“谁啊？”

“是我。”

“谁？”

尽管想到过逃走，但我还是直直地站在了那里，她母亲下来开了门。

“内希贝姑妈，我不想在这么晚打扰你们的。”

“没关系，凯末尔先生，快请进。”

就像我第一次来时那样，当她在前、我在后爬上楼梯时，我对自己说“别害臊不好意思！这是你最后一次见芙颂！”带着以后不会再被羞辱的轻松我走进了他们家，但一看见她，我的心立刻开始让我害羞地快速跳了起来。她和她父亲正在看电视。看见我他俩都惊讶地站了起来，但当他们发现我烦恼的样子和嘴里的酒味时，他们都做出了一副愧疚的样子。在那现在我一点也不愿意想起的头三五分钟里，我艰难地说，我正好路过这里，很抱歉来打扰他们，因为我想到了一件事，我想过来谈谈这件事。我得知她丈夫不在家（“费利敦去找他那些拍电影的朋友了”），但我始终没能打开话题。她母亲去厨房烧茶了。当她父亲没说任何理由走开时，客厅里就剩下我们俩了。

当我俩的眼睛都在电视上时，我说：“非常抱歉。那天不是因为恶意，而是因为喝醉了，我把你的耳坠放到了放牙刷的地方。而事实上我是想能够好好地还给你的。”

她皱起眉头说：“放牙刷的地方没有我的耳坠。”

当我们用疑惑的眼神互相看着对方时，她父亲从里面拿来了一碗带水果的粗粒小麦粉甜食。我吞下第一口就开始对甜食赞不绝口。一刹那，我们都沉默了，仿佛半夜三更我是为这甜食而来的。那时，即便是醉醺醺的，我也明白，耳坠只是一个借口，我当然是为了见芙颂才来的。而现在，芙颂却说没看见过耳坠来折磨我。在那阵沉默里，我立刻提醒自己，见不到芙颂的痛苦远比我为了见她而承受的这种难堪更加难以忍受。我也已经明白，为了不再忍受见不到她的痛苦，我情愿承受更多的难堪。只是我对于难堪还没有防备。我没能知道在被羞辱的恐惧和见不到芙颂的痛苦之间自己将作何选择，我站了起来。

我在对面看见了老朋友金丝雀。我径直朝鸟笼迈了一步。我和金丝雀四目相视。看我站起来，芙颂，还有她的父母也站了起来。我清楚地认识到，即使我再来这里，我也无法说服已经结婚、只对我的钱感兴趣的芙颂了。我对自己说“这是我最后一次见她！”，我不会再去那里了。

正在那时，门铃响了。这里有一幅油画，是表现那个瞬间的，也就是我看着金丝雀，芙颂和她的父母在后面看着我们，门铃响了，我们一起扭头看着房门。油画是多年后我让画家画的。因为那幅画是以一种奇怪的形式，用金丝雀柠檬的视角来画的，因此看不到我们任何一个人的脸。每当看见这幅画，我都会热泪盈眶，因为它完全像记忆中的那样，描绘了我一生爱情的背视图。让我自豪地来告诉你们，画家就像我逐字逐句讲述的那样，分毫不差地画出了半开的窗帘外面的夜晚、黑暗中的楚库尔主麻街区和房间的内部。

正在那时，芙颂的父亲看了一眼凸窗对面楼上的镜子，他宣布摁门铃的是一个邻居孩子，随即下楼去开门了。

一阵沉默开始了。我向门口走去。穿风衣时我默默地低下了头。我打开了门，那个瞬间我觉得这可能就是一年来我偷偷想过的“报复”场景。我说：“再见了。”

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，您不知道我们见到您有多高兴。”她看了芙颂一眼。“您别看她板着脸，那是因为她怕她的父亲，要不然因为看见您，她至少也会像我们这样高兴的。”

“妈妈，您说什么呢……”我的美人说。

尽管我想用“我对她的黑头发早就忍无可忍”之类的话来开始告别仪式，但我知道这话是言不由衷的，因为为了她，我将能够去忍受世上的一切痛苦，而这将耗尽我的生命。

我看着她的眼睛说：“不，不，我觉得芙颂很好。看见你这么幸福，我也觉得很幸福。”

内希贝姑妈说：“见到您我们也很高兴。现在您也认路了，可以经常来了。”

我说：“内希贝姑妈，这是我最后一次来这里。”

“为什么？您不喜欢我们的街区吗？”

我用一种玩笑、矫揉造作的口吻说：“该轮到你们了。我跟母亲说，让她邀请你们。”当我头也不回地走下楼梯时，我表现出了一种漫不经心无所谓的样子。

“晚安，我的孩子。”塔勒克先生在门口轻声说。邻居孩子一边说“我妈让我来的！”一边递给了他一包东西。

当外面洁净的空气让我感到一种怡人的凉爽时，我想到，此生我将不会再见芙颂。刹那间我相信，自己的面前是一段无忧无虑、幸福的人生。我幻想母亲将为我去看的碧露尔是个可爱的女孩。但每走一步我都感到自己在远离芙颂，心里有块东西在剥离。从楚库尔主麻的大坡往上爬时，我感到自己的灵魂为了重新回到它离开的地方正在骨头里挣扎，但我想自己将忍受这个痛苦来结束这件事情。

我走了很长的一段路。现在我需要做的是，找到让自己消遣的事情，变得坚强起来。我走进一家马上要关门的酒馆，在蓝色和浓重的烟雾里，就着一块哈密瓜喝下了两杯拉克酒。走出酒馆时，我的灵魂和身体让我感到自己还没有远离芙颂他们家。那时我大概迷路了。在一条窄小的街道上，我遇见了一个熟悉的影子，瞬间一股电流从我心里穿过。

“噢，你好。”打招呼的人是芙颂的丈夫费利敦先生。

我说：“怎么这么巧，我刚从你们家出来。”

“是吗？”

我依然对他的青春——难道我该说童真吗——感到惊讶。

我说：“自从上次去你们家，我一直在想这个电影的事情。您是对的。土耳其也应该像欧洲那样拍艺术电影……因为今晚您不在家，所以我没跟芙颂说这件事。找个晚上谈谈怎么样？”

他至少和我一样醉，我看见他听到这个建议时一时有点不知所措。

我说：“星期二晚上7点，我来接你们怎么样？”

“也让芙颂一起去吗？”

“当然，我们的意图既是拍像欧洲那样的艺术电影，也是让芙颂饰演主角。”

就像两个经历了许多烦恼、面前终于出现了致富幻想，既是同学又是战友的老朋友那样，瞬间我们相视一笑。我仔细看了一眼路灯下我能够看见的费利敦先生那幼稚的眼睛，我们默默地走开了。


51　幸福仅仅就是靠近所爱的人

记得走到贝伊奥鲁时，我觉得商店的橱窗都是亮闪闪的，自己很喜欢走在从影院里出来的人群里。我的内心被一种无法向自己隐藏的快乐和幸福包围了。想到芙颂和她的丈夫请我去他们家，只是为了让我给他们那荒唐的电影梦想投资后，也许现在我应该觉得自己的境遇是羞辱的，应该为此感到气愤，然而我心里的幸福感是如此强烈，以至于我一点也不为自己的羞辱烦恼。那天夜里我的脑海里一直有这样一幅画面：在我们电影的首映式上，芙颂拿着麦克风，在萨拉伊电影院的舞台上——还是在新天使电影院会更好？——对着崇拜她的人群讲话时，她会更多地对我表示感激。当我作为艺术电影的制片人走上舞台时，听说了传闻的人们，会轻声议论道年轻的明星在电影拍摄过程中因为爱上了制片人而离开了丈夫。而芙颂亲吻我的脸颊时拍下的照片将会刊登在所有报纸上。

那些日子里，就像那些自我分泌一种含鸦片的神奇液体来入睡的极为珍贵的撒夫萨花
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 一样，我的脑子也在不断地分泌这些幻想。其实我没有必要过多地去讲这些幻想，因为像生活在我的这个世界里，和我有同样境遇的多数土耳其男人一样，我也并不关心自己疯狂爱上的女人在想什么，她的梦想是什么，而只是幻想她。两天后，我坐着切廷开的车去接他们了，当我和芙颂的目光相遇时，我立刻感到，没有一样东西会像那些不停闪现在脑子里的幻想，但我并没有因此感到扫兴，因为看见她我感到了莫大的幸福。

我请年轻夫妻坐在后座上，自己坐到了切廷的旁边。当车子经过笼罩在城市阴影里的街道，经过灰蒙蒙、乱糟糟的广场时，我不时转身说上一两句玩笑话，努力让气氛活跃起来。芙颂穿着一条血橙和火焰色的连衣裙。为了让她的肌肤敞开在从海峡吹来的芬芳微风里，她没有系上最上面的三颗扣子。我记得，当车沿着海峡路在鹅卵石的路面上颠簸前行时，每次转身说话的时候，一种幸福感就会在心里燃烧起来。我很快明白，在我们去比于克代雷的安东饭店的第一天晚上——就像为了讨论我们的电影项目，在后来见面的其他那些晚上一样——我们当中最兴奋的其实就是我自己。

年老的希腊招待员用托盘端来凉菜让我们挑选，刚刚选好凉菜，我对他的自信有些羡慕的女婿费利敦先生立刻开始说：“凯末尔先生，对我来说，电影就是一切。这么说是希望您不要看我年轻就不信任我。很幸运，三年来我一直在耶希尔恰姆里面工作。我认识所有人。我既干过搬运灯具、道具的粗活，也做过导演助理。我还写了十一个剧本。”

芙颂说：“所有剧本都拍成了电影，它们都还没少挣钱。”

“费利敦先生，我很想看看那些电影。”

“当然我们要去看的，凯末尔先生。多数在夏天的露天影院，一些则还在贝伊奥鲁的影院里放映。但我对那些电影并不满意。如果我愿意拍那样的电影，考纳克电影公司里的那些人说我都可以开始当导演了。但我不想拍那样的电影。”

“都是些什么样的电影？”

“滥情，商业化，市场化的一类电影。您去看过土耳其电影吗？”

“很少。”

“我们那些去过欧洲的有钱人，是为了嘲弄才去看土耳其电影的。我在二十岁时也那么想。但我已不再像以前那样鄙视土耳其电影了。芙颂现在也很喜欢土耳其电影。”

我说：“看在真主的分上您也教教我，让我也来喜欢吧。”

女婿先生真诚地笑着说：“我会教您的。但您别担心，我们拍出来的电影是不会像那样的。比如说，我们不会去拍一部农村姑娘芙颂进城后，在法国保姆的培养下三天变成淑女的电影。”

芙颂说：“我也会马上和保姆吵架的。”

费利敦接着说：“我们的电影里也不会有因为贫穷而被有钱亲戚鄙视的灰姑娘。”

芙颂说：“其实我愿意演被鄙视的穷亲戚。”

从她的话里我感到的不是一种针对我的调侃，而是一种让我痛苦的轻松和幸福。在这种轻松的气氛里，我们谈起了共同的家庭回忆；多年前我和芙颂坐着切廷开的雪佛兰出去的那次游玩；那些住在边远街区、窄小街道上，有的死了、有的快要死了的远房亲戚和许多其他事情。关于贻贝镶饭怎么做的争论，直到一个肤色雪白的希腊厨师从厨房里笑着出来说还要放肉桂才终于结束。我开始喜欢他的淳朴和乐观的女婿先生也没试图坚持讲他的剧本和电影幻想。把他们送到家时，我们说好四天后再见面。

1976年的整个夏天，为了谈论电影我们一起去了很多海峡饭店吃晚饭。甚至在多年后，每当我坐在这些饭店靠海的窗前遥望海峡时，我依然会沉浸于坐在芙颂对面时感到的极端幸福和为了重新得到她而必须保持的冷静里，我的脑子依然会混乱。在那些晚饭上，一段时间里我会带着敬意和对自己隐藏的怀疑，听她丈夫说那些电影的主题和幻想以及对于耶希尔恰姆和土耳其观众的结构分析。因为我的烦恼其实不是向土耳其观众“奉献一部西方意义上的艺术电影”，因此我会谨慎地让事情变得困难起来，比如说我要求看剧本，但没等剧本放到我面前，我又会对一个别的问题表现出兴趣来。

我发现费利敦比许多萨特沙特员工更聪明也更能干，有一次和他“认真”地谈了一部土耳其电影的成本后，我得知，要让芙颂成为明星，需要相当于买下尼相塔什后街上一套小单元房一半的钱，然而之所以我们始终未能开始行动，并不是因为这笔钱的多或是少，而是因为我明白，一星期两次用拍电影的借口见到芙颂暂时缓解了我的痛苦。经历了那么多痛苦之后，我认为在那些日子里这对我来说应该是够了。我不敢再要更多的东西。在所有这些爱情的折磨后，仿佛现在我该稍微休息一下了。

晚饭后，坐着切廷开的车到伊斯廷耶去吃带肉桂粉的鸡胸脯布丁，或者在埃米尔岗一边说笑着吃蛋筒冰激凌，一边看着海峡漆黑的海水散步，对我来说仿佛就是一个人在这个世界上能够找到的最大的幸福。我还记得，有天晚上，当我在一个名叫雅尼的饭店里觉得，坐在芙颂对面所感到的安宁摆平了心里的那些爱情魔鬼时，我发现了幸福那简单、人人都应该知道的药方，我对自己嘟囔道：幸福，仅仅就是靠近所爱的人。（我们不需要立刻就拥有她。）在想到这个神奇的药方之前，我朝海峡的对岸看了一眼，当看见去年我和茜贝尔度过整个秋天的别墅的颤抖灯光时，我发现腹部那可怕的爱情之痛消失了。

当我和芙颂坐在同一张桌子上时，不仅是那无法忍受的爱情之痛在刹那间消失了，而且我还一下子忘记了不久前因为这种疼痛而有过的自杀念头。于是，当痛苦消失时，我忘记痛苦对我的折磨，以为自己又回到了从前“正常”的日子里；我陷入了认为自己是坚强、坚决，甚至是自由的错觉里。在我发现这种有规律的情感起伏的头三次见面后，当我在那些海峡饭店里坐在她对面时，想到以后日子里思念她时的痛苦，我拿了并收藏了桌上的一些东西，希望它们能让我想起面对她时的幸福，并在我孤独的时候给我力量。比如这把锡勺。在耶尼柯伊的阿莱考饭店里，当我和她的丈夫谈论一场足球比赛时——因为我俩都是费内尔巴赫切的球迷，所以不会有表面的冲突——芙颂因为无聊，把勺子放在嘴里玩了很久。比如这个盐瓶。当她正准备用时，一艘锈迹斑斑的苏联大船正好从窗前经过，螺旋桨的转动把桌上的瓶子和杯子震得叮当做响，她盯着船看了很久，而盐瓶一直被她拿在手里。第四次见面时，我们在伊斯廷耶的泽伊内尔买了蛋筒冰激凌，吃完后芙颂把这个边上被她咬过的蛋筒扔到了地上，走在她身后的我眨眼之间就把它捡起放进了口袋里。回到家，在自己的房间里，我会带着醉醺醺的脑袋看它们，为了不引起母亲的怀疑，一两天后我会把它们拿去迈哈迈特公寓楼，把它们和其他那些珍贵的物品放在一起，我会试图用它们来平息开始慢慢升腾起来的痛苦。

在春天和夏天的那些日子，我和母亲因为一种以前我们从未感到过的同病相怜的情感而亲近起来。这当然是因为她失去了我父亲，而我失去了芙颂。这种失去也让我们变得更加成熟，也更加宽容了。但母亲对我的失去又知道多少？如果她看见我拿回家的蛋筒或是勺子会怎么想？她从切廷那里能打探出多少我去了哪里的消息？在那些我不快乐的时候，我会为这些事担心，我压根不希望母亲为我伤心，也压根不希望她认为，因为一个无法被接受的痴迷，我做了用她的话来说就是“让你后悔一辈子的错事。”

有时，在她面前我会让自己显得很幸福，很开心，我压根不说——即便是开玩笑——媒人介绍的荒唐，我会仔细、认真地听母亲说那些她为我去看过的女孩的特点和故事。母亲为我去看了达代兰家的小女儿碧露尔，她看见他们尽管面临破产但依然和厨师、用人们过着“一种挥霍浪费的生活”，她承认女孩长得很漂亮，但因为个子太矮，她说我不会和一个侏儒结婚而结束了这个话题。（母亲从我刚进入青春期就说，“我不要一米六五以下的女孩，你千万别和侏儒结婚。”）去年夏初，母亲去看了曼格尔利家的二女儿，这个女孩我是和茜贝尔还有扎伊姆在大岛上的大俱乐部里认识的，母亲认为我和这个女孩也不合适，因为她刚得知，女孩不久前被疯狂爱上并以为要结婚的阿冯杜克的大儿子残忍地抛弃了，而整个上流社会都在议论这件事。整个夏天我一直支持母亲去为我相亲，一是因为我时常相信兴许能得到一个让我满意的结果，二是因为想到这样的事情可以让母亲从父亲死后的隐居生活里走出来。有时母亲会在中午从苏阿迪耶的别墅往办公室给我打电话，她会用一个告诉猎人山鸡落在哪里的农妇的认真来告诉我她非常想让我见的一个女孩，最近几天的傍晚，都会坐着厄谢克基家的快艇去邻居艾萨特先生的码头，如果那天晚上天黑之前我能回到别墅，那么我就可以在自家的码头上看见那个女孩，如果愿意还可以去和她认识。

母亲每天用各种借口至少往办公室打两次电话，她会告诉我说，那天她在苏阿迪耶别墅里又找到了父亲的一件遗物，比如她在一个柜子下面找到了父亲的一双黑白凉鞋，她为此哭了很久，随后她说：“别把我一个人留在那里！”她让我不要一个人住在尼相塔什，她说孤独对我也没有好处，她让我晚上一定要回苏阿迪耶吃晚饭。我在这里满怀敬意地展出父亲的一只黑白凉鞋。

有时，哥哥也会带着妻子和孩子们来吃晚饭。晚饭后，当母亲和贝玲谈论孩子、亲戚、老习惯、不停上涨的物价、新开的店家、衣服和最新的传闻时，我和奥斯曼会在棕榈树下，坐在以前父亲独自躺在躺椅上，看着对面的王子群岛和天上的星星幻想他那些秘密情人的地方，说一些关于公司和父亲身后的事情。哥哥像那些天一直做的那样，会并不十分坚持地说，我也应该成为他和吐尔嘎伊先生合建的新公司的合伙人。他会反复说让凯南当经理是一个非常正确的决定，没和凯南搞好关系是我的错，现在因为没和他们一起干我又错了。他会不情愿地接着说，这是我放弃错误决定的最后机会，那样以后我就不会后悔了。他还会说，我不仅在生意上，在社会生活上也仿佛在逃避他，逃避我们共同的朋友，逃避成功和幸福。他会皱着眉头问道：“你有什么问题？”

而我会对他说，因为父亲的去世，和茜贝尔婚约的解除让我感觉疲惫，因此有点自闭。在7月份一个非常炎热的夜晚，我还告诉他说，自己很烦恼所以渴望独自一人呆着，我从他的表情里明白，我的这句话在奥斯曼的脑海里被描绘成一种癫狂。我还感到，哥哥觉得我的这种癫狂现在还可以接受，但如果我的怪异继续加剧，那么他将在别人议论我们的羞耻和在生意上利用我这种癫狂的乐趣之间犹豫不决。但我只会在见到芙颂后的几天里，在我感觉良好时想到这种忧虑，过了几天，当我开始痛苦地思念芙颂时，我的眼睛除了她就看不到别的东西了。而母亲一方面会立刻对我的痴迷或是心里的黑暗有所察觉并为之担心，但另一方面又不想真正知道。我也完全像她那样，会对她知道的事情感到好奇，但又不希望得知她已过多地知道了我对芙颂的爱情。就像每次见到芙颂后，我天真地想让自己相信对她的爱情已不那么重要一样，我也试图用从来不谈论这个问题来说服母亲我的痴迷是无足轻重的。带着这个目的，为了向母亲证明我在这个问题上是“没有情结”的，我在谈话中不经意说道，有一次我带着裁缝内希贝姑妈的女儿芙颂和她的丈夫去海峡吃了晚饭，还有一次在年轻女婿的坚持下，我们一起去看了一场用他写的剧本拍的电影。

母亲说：“但愿他们都好。我听说那个孩子总跟那些拍电影的人混在一起，我很伤心。你还能对一个参加过选美的女孩有什么指望呢！但如果你说他们好的话……”

“她像是一个头脑清醒的孩子……”

“你和他们去看电影了吗？还是要小心点，内希贝心很好，很风趣，但也很有心计。对了，我要告诉你，艾萨特先生的码头上今晚有聚会，他也让人来叫我们了。你去吧，我会让人把沙发放在无花果树下，远远地看你们的。”


52　一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的

从1976年6月中旬到10月初，我们在露天影院里看了五十多部电影，我在这里展出这些门票、一些我多年后从收藏家那里找到的影院大厅的照片和宣传单。就像我们去海峡酒馆的那些晚上一样，在天即将变黑的一个钟点，我坐着切廷开的车在楚库尔主麻他们家门口接上芙颂和她丈夫，费利敦会事先从他认识的发行人那里打听到电影放映的街区，把它写在一张纸上，然后我们会根据他的描述一路找过去。伊斯坦布尔在最近几年里不仅变得越来越大，还因火灾和新盖的楼房发生了巨大的变化，不断增加的外来人口又让窄小的街道变得愈发拥挤，因此我们常常会迷路，只好一路走一路问，我们往往会在最后一分钟才赶到影院，有时则会在黑暗里走进花园，只有到五分钟的中场休息时才会知道我们身处在一个什么样的地方。

这些大露天影院花园里的桑树和枫树多年后都被砍掉了，它们上面要么竖起了一栋栋公寓楼，要么被改成了停车场或是铺着绿色塑胶的小足球场。影院被四周涂着石灰的围墙，工厂，即将倒塌的木制老宅邸，一两层高的公寓楼和无数的阳台和窗户包围其中，每次我都会对影院里拥挤的人群感到惊讶。多数时候，我们观看的情节剧电影的忧伤，坐在椅子上吃着瓜子的上千人那躁动的生机，以及所有那些拥挤的家庭、带着头巾的母亲、不停抽烟的父亲、喝汽水的孩子、单身男人们的人性，会在我的脑海里和电影所讲述的东西混在一起。

我就是在这样一个巨大的露天影院的银幕上，第一次遇见了那些日子用他的歌曲、电影、唱片和广告宣传画走进土耳其人民生活的电影和音乐之王奥尔罕·甘杰巴伊的。影院在潘迪克和卡尔塔尔之间的新一夜屋街区的后面，一个面向马尔马拉海与晶莹剔透的王子群岛，墙上写着各种左派口号的作坊和工厂的坡顶上。卡尔塔尔有一座尤努斯水泥厂，从那高高的烟囱里冒出来的像棉花一样的浓烟，在夜色里会显得愈发苍白，浓烟不仅将我们的四周染上了一层雪白的石灰色，还像神话里的白雪一样飘落在观众的身上。

在电影里奥尔罕·甘杰巴伊饰演一个名叫奥尔罕的年轻穷渔夫。电影里有一个庇护他、对他有恩的恶霸有钱人，有钱人则有一个更加无耻和放纵的儿子。女主角由还是第一次拍电影的穆吉黛·阿尔
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 扮演。当富人的儿子和他的朋友们，也为了让我们看得更清楚，撕扯开穆吉黛·阿尔的衣服，长时间惨无人道地强奸她时，影院里立刻变得鸦雀无声了。因为保护人的命令，也因为他是个有良心的人，奥尔罕不得不去掩盖强奸事件，和穆吉黛·阿尔结婚。这时，甘杰巴伊带着悲痛和愤怒再次唱起了让他在整个土耳其出名的歌曲——《让这个世界沉没吧！》。

当电影里出现极为感人的情节时，几百人坐在椅子上吃瓜子发出的声响（刚开始我以为是附近一家工厂里发出的噪音）会戛然而止，我们所有人仿佛都在独自面对我们那长久以来积攒下的痛苦。然而，电影的气氛、为娱乐而来的观众的活跃、坐在男人席前排的那些快乐年轻人的诙谐笑话，当然还有故事情节的不可信，阻碍了我对电影的投入，也阻碍了我去尽情享受那被压抑的恐惧。但当甘杰巴伊愤怒地说道“一切皆是黑暗，哪里还有人性！”时，我在绿树和星星之间的影院里是心满意足的，因为芙颂就坐在我身边。当我的一个眼睛在看银幕时，我的另一个眼睛则在看芙颂的身体在窄小木椅子上的扭动和她呼吸的样子。当奥尔罕·甘杰巴伊唱起《悲惨命运》时，我看见了她翘起二郎腿和抽烟的样子，我试图去猜测她从电影里分享了多少情感而自得其乐。当被迫和穆吉黛·阿尔结婚的奥尔罕那愤怒的歌声带上反抗色彩时，我用一半是感伤、一半是嘲讽的眼神对芙颂笑了笑。而她是那么地投入，甚至没扭头看我一眼。

渔夫奥尔罕，因为妻子被人强奸过，因此从不和她做爱，总远远地躲着她。当明白和奥尔罕的婚姻不能让自己的痛苦停止时，穆吉黛·阿尔选择了自杀。而奥尔罕把她送去医院救了她。出院回家的路上，当他让妻子挽着自己的胳膊时，穆吉黛在电影这最感人的地方问道：“你为我感到羞耻吗？”那时我感到隐藏在内心的痛苦最终被触动了。影院里的人群也完全安静了下来，人们立刻明白，这是和一个被奸污、失去了童贞的女孩结婚的耻辱，是和她挽着胳膊走路的耻辱。

我也在心里感到了一种耻辱，甚至是一种愤怒。这是一种如此公开地谈论童贞和贞操的耻辱，还是和芙颂一起看这样一部电影的耻辱？我一边在想这个问题，一边感受身边的芙颂在椅子上的扭动。后来，当坐在母亲怀里看电影的孩子们睡着，坐在前排，不断跟影片里的主人公接茬儿的人们不再出声时，我非常想去抓芙颂搭在我椅背上的胳膊。

第二部电影，将我心里的耻辱变成了整个国家和天上繁星的真正痛苦——爱情之痛。这次奥尔罕·甘杰巴伊面对的是肤色黝黑、可爱的裴丽汉·萨瓦什
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 。甘杰巴伊在无法相信的痛苦面前没有愤怒，他骄傲地去拥抱了一个打动我们所有人的更加有力的武器——谦逊和忍耐，他用博物馆参观者会爱听的一首歌来概括了他的态度和电影：

你曾经是我的情人/即使在我身边你也是我的思念/现在你找到了另外一段爱情/幸福是你的/烦恼是我的，痛苦是我的/美好的人生是你的，你的。

难道是因为时间长了，怀里的孩子睡着了，喝着汽水互相扔埃及豆的人累了，前排喧闹的人们沉默了，人们才那么安静地看电影的吗？还是因为他们对奥尔罕·甘杰巴伊把爱情痛苦变成牺牲精神的尊重？我也能这么做吗？我能够不让自己更难堪和不幸，只祈求芙颂的幸福而生活吗？我能够为了让她去演电影做我该做的事而释怀吗？

芙颂的胳膊不再离我近了。当奥尔罕·甘杰巴伊对情人说“幸福是你的，回忆是我的！”时，坐在前排的一个人叫道：“傻瓜！”但只有少数人笑着应和了他。所有人都在沉默。那时我想到，绅士般地接受挫败，是整个民族学得最好，也是最想学的睿智和美德。也许因为电影是在一栋海峡别墅里拍摄的，也许因为唤醒了去年夏天和秋天的一些回忆，有一会儿我的喉咙哽咽了。德拉戈斯水域上一艘闪亮的白船，正慢慢地向在王子群岛上度夏的幸福人们驶去。我点上烟，翘起二郎腿，我惊讶于世界的美丽，仰头欣赏了天上的繁星。我感到，电影里打动我的东西是夜深人静时陷入沉默的观众。在家里，独自看电视时，这部电影是不会那么打动我的，我也不可能和母亲坐在一起把电影看完的。坐在芙颂的身边时，我明白自己和观众之间存在着一种兄弟般的情谊。

电影结束，灯光亮起时，我们和那些怀抱着入睡了的孩子的父母一起沉默地离开了影院，这种沉默甚至在回家的路上也没被打破。当芙颂把头靠在丈夫的胸前睡着时，我抽着烟，欣赏了窗外那些黑暗的街道、工厂、一夜屋、往墙上写口号的年轻人、黑暗中显得愈发苍老的树木、流浪狗和准备关门的茶馆。费利敦带着一种纯粹的乐观，轻声讲着那些我们看过的电影里应该注意的要点，而我没扭头去看他一眼。

在一个炎热的夜晚，我们去了在一个细长花园里的新丝绸影院，花园被挤在尼相塔什的后街和厄赫拉穆尔·卡斯勒附近的一夜屋之间。我们坐在桑树下，看了《爱情的磨难到死才会结束》和童星帕帕特亚出演的《请听我内心的呐喊》。中场休息喝汽水时，费利敦说，在第一部电影里扮演背信弃义的会计的人是他的朋友，那人留着细长胡子，看上去很粗鲁。当他说那人愿意在我们即将拍摄的电影里扮演一个类似的角色时，我明白，仅仅为了接近芙颂而踏入耶希尔恰姆，对我来说会很难。

几乎在同时，从一扇面向影院花园、拉着黑窗帘的阳台门上，我发现那栋旧木屋就是尼相塔什后街上的两个秘密豪华妓院中的一个。夏日的夜晚，在里面跟姑娘们做爱的有钱绅士们发出的爱情尖叫声，常常会和电影的音乐、利剑碰击声和情节剧中演员睁开瞎眼惊呼“我看见了……我看见了”的声音混在一起，而这常常是姑娘们谈笑的话题。这栋旧木屋以前是一个有名的犹太商人的房子，改成妓院后，客厅成了等候室，穿着迷你裙在那里等候的姑娘们没事时，会跑到楼上后面的一个空房间里，趴在阳台上看电影。

位于谢赫扎代巴什的那个星星花园的影院的三面，就像斯卡拉歌剧院里的包厢那样被周围密密麻麻的阳台包围着，那些阳台离观众是那样的近，以至于在放映《我的爱情和尊严》电影时，有钱的爸爸责骂了儿子后不久（“如果你和那个卖东西的人结婚，我就剥夺你的继承权，和你断绝父子关系！”），我们中的有些人把从其中一个阳台里传来的吵架声当做了电影里的争吵。在卡拉居姆吕克的鲜花影院旁边的影院花园里，我们看了剧本出自女婿先生费利敦之手的《卖面包圈的阿姨》，他告诉我们说那是根据蒙特班的小说《面包运送女工》改编的。这次女主角不是图尔康·肖拉伊
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 ，而是法特玛·吉丽克
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 。就在我们上方的一个阳台上，一个正在和家人喝拉克酒，穿着背心，肥胖的父亲，为了表示他的不满，不时地说“图尔康绝不会演成这样，快过，快过，一点也不像！”。因为这位父亲昨晚也看了电影，因此他用一种羞辱性的语言叫嚷着向整个影院里的观众宣布了电影结果。他还在阳台上和对他说“嘘，闭嘴，让我们好好看”的观众打起了口水仗，而这让电影受到了更大的羞辱。当芙颂因为想到所有这一切会让丈夫伤心而靠在费利敦身上时，我在内心感到了一阵灼痛。

回家的路上，我不希望自己的眼睛看见芙颂打盹儿或说话时握着丈夫的手，或是把头靠在他肩上的样子。当切廷小心翼翼、慢慢开着的车，在潮湿和炎热的夜晚，在蟋蟀的鸣叫声中前行时，我会闻着从车窗外飘进来的后街上金银花、铁锈和灰尘的味道，欣赏窗外的黑暗。但在影院里，当我感觉夫妻俩依偎在一起时，就像在巴克尔柯伊的无花果影院，看一部从美国电影，另一部从伊斯坦布尔街道上找到灵感的两部警匪片时那样，我的内心会一下变得漆黑。有时我会像《在两团火中间》电影里那个将痛苦深埋心底的坚强男主人公那样，一句话也不说。有时我会想到，芙颂是为了让我嫉妒才把头靠在丈夫肩上的，我会在自己的幻想里和她进行一场嫉妒的决斗。那时，我会做出一副没有发现年轻夫妻之间的耳语和说笑，自顾自对电影感兴趣的样子，为了证明这点，我会对只有最痴呆的观众会觉得好笑的东西哈哈大笑。抑或是，我会像那些既去看土耳其电影，又会因为自己在那里而感到不安的知识分子那样，痴痴窃笑，就像我发现了一个任何人都没发现的奇怪细节，忍不住要对这样的荒唐发笑。但我并不喜欢自己这种玩世不恭的样子。我不会因为费利敦在一个动情的时刻把胳膊放到芙颂的肩膀上——他很少这么做——而不安，但当芙颂就势轻轻地把头靠到费利敦的肩上时，我会感到心碎。我会觉得芙颂是为了让我伤心才这么做的，她太没心没肺了，我会因此而愤怒。

8月末，当第一批从巴尔干向非洲飞去的白鹤（我甚至没想起来去年这个时候，我和茜贝尔搞了一个夏末舞会）从伊斯坦布尔的上空飞过后，在一个凉爽的雨天，在贝西克塔什市场里面的大花园里（顽皮小子影院）看《我爱上了一个穷女孩》时，我感到夫妻俩的手在芙颂怀里的毛衣下面握在了一起。就像在别的时候，别的影院里我陷入嫉妒时所做的那样，我会趁跷起二郎腿和点烟的机会，直直地朝他们看上一眼，我试图看清在芙颂怀里的毛衣下面，他们的手是否幸福地握在一起。他们是夫妻，他们分享同一张床，为了触摸彼此他们有很多别的机会，他们为什么要当着我的面这么做？

因嫉妒而感到扫兴时，不仅仅是银幕上正在放映的电影，几个星期以来我们看过的所有那些电影，都会让我觉得缺德的糟糕、愚蠢的肤浅和离现实生活可悲的遥远。我厌倦了所有那些动不动就唱歌的愚蠢恋人，厌倦了那些一夜从用人变成歌星的包着头却涂抹了口红的乡下女孩。我也非常讨厌费利敦笑着说全都是从大仲马的《三个火枪手》那里抄袭来的士兵朋友电影，在马路上厚颜无耻地用语言骚扰女孩的结拜兄弟电影。我们在费利柯伊的阿尔祖影院看了《卡瑟姆帕夏三兄弟》和穿着黑衬衫的《三个无畏的保镖》，因为竞争，影院不得不每天晚上放映三部被剪短到不知所云的电影。所有勇于牺牲的恋人们（“住手，唐居是无罪的，你们找的罪犯是我！”胡尔雅·考奇伊伊特
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 在因为下雨只放了一半的《洋槐树下》里说）；为了失明孩子的手术费，心甘情愿做一切的母亲们（我们在于斯屈达尔人民花园影院里看了《破碎的心》，两场电影中间还有杂技表演）；说“你快跑我的勇士，我来对付他们！”的铁哥儿们（费利敦宣称也答应在我们的电影里出演角色的艾劳尔·塔什）；说着“但你是我朋友的情人”，拒绝幸福的市井男人们；所有这些人的牺牲精神也让我感到了疲惫。在这种忧伤和郁郁寡欢的时刻，那些说“我是一个买东西的穷女孩，而您是一个大厂主的儿子”的女孩，甚至是那些将爱情的痛苦深藏心底，用走亲戚的借口，坐着司机开的车去拜访情人的忧伤男人也无法让我感动了。

坐在芙颂身边的乐趣和我那一圈圈扩散到银幕上的电影和影院中人群里的短暂幸福，会因为一阵嫉妒的狂风，立刻变成一种诅咒整个世界的漆黑的沮丧。但有时，在一个神奇的时刻，我的整个世界也会闪闪发光。当失明主人公们那悲惨世界的黑暗深深地渗透进我的灵魂时，一瞬间我的胳膊会碰到她天鹅绒般的肌肤，为了不失去这种碰撞带来的美好感觉，我会让胳膊一动不动地待在那里，当我不知所云地看着电影时，我会感到，她也在任由自己的肌肤触碰到我的肌肤上，我会以为自己幸福得快要晕倒。夏末，当我们在阿尔纳乌特柯伊的松树公园影院里看《小淑女》时，我们的胳膊又像那样贴到了一起，当她火热的肌肤将我的肌肤点燃时，我的身体做出了一个意想不到的反应。正当我无视身体的这个不知羞耻的反应，任由自己去品味那种令人眩晕的滋味时，灯突然亮了，五分钟的中场休息开始了。为了掩饰我那令人羞愧的激动，我把深蓝色的毛衣放到了怀里。

芙颂说：“我们去买汽水好吗？”中场休息时，多数时候她会和丈夫一起去买汽水和瓜子。

我说：“好的，但稍微等一下，我在想一件事情。”

就像高中时为了向同学们隐藏身体的这种不知羞耻的反应时所做的那样，我想到了外婆的死，还把儿时那些真实和幻想的葬礼、父亲对我的责骂、我自己的葬礼、黑暗的墓穴和我那被泥土填满的双眼快速在脑里里过了一遍。

半分钟后，等到好像能站起来时，我说：“好了，我们走吧。”

一起向前走时，我仿佛第一次发现了她纤细的脖子和挺拔的身姿。在人群、座椅和来回跑动的孩子们中间，不为别人的目光而害羞地和她走在一起多好啊……我喜欢影院里的人群看着她，我为幻想他们把我们当成一对情侣、一对夫妻而感到幸福。那时，就在我经历那幸福的时刻时，我立刻明白，为她忍受的一切痛苦对于那短暂的漫步来说是值得的，那漫步是我一生中非常幸福而特殊的时刻。

卖汽水的地方就像往常一样没有排成一队，而是聚拢了一群在同一时间叫喊着要汽水的成年人和孩子。我们也开始在后面等起来。

芙颂随后问道：“刚才你在那么认真地想什么事情？”

我说：“我喜欢这部电影。我在想自己为什么会那么喜欢所有这些以前我鄙视、不感兴趣的电影。仿佛那时如果能理出一个头绪，我就能找到答案了。”

“你真的喜欢这些电影吗？还是因为和我们一起来看你才这么说的？”

“绝对不是那样的。我真的很开心。今年夏天我们看的多数电影里都有让我感动，适合我的痛苦并有很强抚慰作用的一面。”

芙颂像是为我的理想主义感到伤心一样说道：“其实人生并不像这些电影那么简单。但我很开心。我很高兴你和我们一起来看电影。”

一时间我们都沉默了。我想说“坐在你身边我就心满意足了。”难道我们的胳膊长时间贴在一起只是巧合吗？我痛苦地感到，我很想说出那些藏在心里的话，但影院里的人群和我们所处的世界不允许我那么做。从挂在树上的喇叭里传来了甘杰巴伊的歌声，那首歌出自两个月前我们在潘迪克山脊上看的那部电影。“曾经你是我的情人……”歌词和音乐勾起了整个夏天的回忆，它们就像图画那样一一闪现在了我的眼前。在海峡的那些酒馆里，我用昏沉的脑子，惊奇地看着月光下的海面和芙颂的所有那些无与伦比的时刻，也在我心里重现了。

我说：“这个夏天我很幸福。这些电影教育了我。其实重要的并不是成为富人……很可惜，人生里还有痛苦……磨难……不是吗？”

她说：“一部关于人生和痛苦的电影必须是真诚的。”我在她的脸上看到了一层阴影。

当推搡着互相喷洒汽水的一个孩子重重地撞到她时，我托住了芙颂的腰，把她拉向了自己。她的身上被洒上了一些汽水。

一位大叔说：“你们这些畜生。”说完他朝其中一个孩子的脖颈上打了一巴掌。他用一种等待肯定的眼神转向了我们，但他的目光停在了我那只放在芙颂腰间的手上。

在影院的花园里，不仅仅是我们的身体，我们的灵魂也是那么的靠近！惧怕我目光的芙颂走开了，她走到孩子们中间，向放在洗衣盆里的汽水瓶探过身去，她伤了我的心。

芙颂说：“我们也给切廷买一瓶汽水吧。”她让人开了两瓶汽水。

我付了钱，给切廷送去了汽水。切廷没和我们一起坐在“家庭”席里，而是独自一人坐在了单身男人席上。

他笑着说：“麻烦您了，凯末尔先生。”

回去时，我看见一个小孩正在惊讶地看着喝汽水的芙颂。小孩鼓足勇气走到了我们身边。

“姐姐，您是演员吗？”

“不是。”

让我来提醒读者一下，这样的一句问话是那些年在好色之徒中间极为流行的一个接近女孩的做法，现如今这种做法已经被遗忘了。他们会对一个化了妆、保养良好、穿着略微开放，但又不属于上层社会的女孩说“您很漂亮”。但是对于一个十几岁的孩子来说，这句问话里绝不会有这样的含义。他坚持说道：

“但我在一部电影里看见您了。”

芙颂问：“哪部电影？”

“您在《秋天的蝴蝶》里不是也穿着这条裙子吗……”

芙颂笑着问：“我演哪个角色？”

但孩子已经明白自己搞错，不再说话了。

“现在我去问我丈夫，他知道所有的电影。”

你们大概明白，她说“丈夫”，并用目光在那些坐在椅子上的人群中找寻他，孩子明白我不是芙颂的丈夫，让我伤心了。但我依然压抑了自己的悲伤，带着如此靠近她，和她一起喝汽水的幸福这么说道：

“大概是孩子明白了我们会拍电影，你会成为明星……”

“也就是说最终你真的要出钱来拍这个电影了？凯末尔大哥，别介意，费利敦已经难为情，不再提这个话题了，但我们已经厌倦了你的那些敷衍。”

我目瞪口呆地说：“是吗？”


53　心碎的痛苦和气恼无益于任何人

整个夜晚，我没再说一句话。因为我那时经历的事情在许多其他语言里也被叫做“心碎”，所以我想我在这里展出的这个破碎的陶瓷心，可以更好地向每个参观者讲述我的痛苦。像去年夏天那样，我不再感觉我的爱情之痛是一种慌乱、一种绝望和一种愤怒。痛苦，已经在我的血液里更加稠密地流淌起来，因为每天或是两天见一次芙颂已经减轻了痛苦的强度，为了能够带着这种新的痛苦生活，我养成了一些新习惯，这些新习惯在整个夏天也住进我的灵魂，把我变成了另外一个人。多数日子，我不是在和痛苦斗争，而是在压抑或是掩盖痛苦，抑或是装做压根没发生过这样的一件事中度过的。

当我的爱情之痛稍微减轻一些时，另外一样东西，被羞辱的痛苦便取代了它。我以为，芙颂也在注意不让我受到这样的伤害，她在远离那些会伤害我自尊的危险话题和情况。然而在她说了最后的那些粗鲁的话后，我明白自己再也无法装做若无其事了。

刚开始时，我做到了好像芙颂从未说过那些话（就像我是聋子一样）。尽管它们（“你真要出钱……我们已经厌倦了”）不断在我脑海里重复。但我嘟囔的那句话（“真的吗？”）却证明了我听到了那些话。因此我也无法做出根本无所谓的样子。其实从我的脸上立刻能够看出来——也就是说我意识到被羞辱了——我不开心了。当那些羞辱的话在我脑海里不断重复时，就像什么也没发生那样，我拿着汽水瓶，坐回到了自己的座位上。因为痛苦，我在吃力地行动。现在，更为羞辱的不是因为发现了那些羞辱的话，而是让芙颂发现，我发现了那些话是羞辱的，我在为此伤心。

为了能够做出一副若无其事的样子，我使出浑身解数强迫自己去想一些平常的事情。我记得，就像儿时和青少年时因为烦躁不安而陷入那些玄学思想那样，我问了自己这样的问题：“现在我在想什么？我在想我想什么了！”当这些单词在我的脑海里不断重复后，我果断地转身对芙颂说：“他们要收空瓶子。”我拿起她手里的空瓶子站了起来。我的另外一只手拿着我自己的瓶子，瓶里的汽水还没有喝完。我谁也不看，把自己瓶子里面的汽水倒进了芙颂的空瓶子里，随后把我的空瓶子还给了卖汽水的小孩。拿着我在这里展出的芙颂的瓶子，我回到座位上坐了下来。

芙颂在和丈夫说话，他们没发现我回来了。而我直到结束也没发现银幕上的电影。因为不久前碰过芙颂嘴唇的瓶子，现在握在我颤抖的手上。我不愿意去想别的事情，只想回到我自己的世界，我的那些物件里。这个瓶子，多年来一直被我小心翼翼地放在迈哈迈特公寓楼里的床头边上。注意到瓶子形状的参观者，会想起这是在故事刚开始时上市的梅尔泰姆汽水的瓶子，但里面的汽水已不是扎伊姆引以为豪的梅尔泰姆汽水了。因为尽管这个第一大民族品牌的汽水已经开始在土耳其一半的地方销售，但市场上出现了很多劣质的仿制品。这些地下的本地小生产商，把他们在自己工厂里生产出来的廉价色素汽水，灌进从杂货店里收来的空梅尔泰姆汽水瓶里，然后拿出去卖。回去的路上，看见我不时把瓶子放到嘴上，对我和芙颂之间发生的不愉快一无所知的费利敦先生说：“大哥，这梅尔泰姆汽水真的很好喝，是吧？”我告诉他，汽水不是“真的”。他也立刻明白了。

“巴克尔柯伊的后面有一个秘密的煤气灌装点。他们把廉价的煤气灌进阿伊嘎兹
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 的空煤气罐里。我们也在那里灌了一次。凯末尔大哥，比真的还好烧。”

我小心地把瓶子放到嘴边说：“这个味道也更好。”

当汽车在昏暗的街灯下，在静悄悄的后街上颠簸前行时，树木和树叶的影子在车的前窗上，就像在梦里那样慢慢地移动着。我坐在切廷的旁边，发现心碎的感觉痛彻心扉，我没扭头朝后面看过一次。像往常那样，我们开始谈论起电影来。很少加入这类谈话的切廷，也许是因为不喜欢车里的沉默，所以打开了这个话题。他说电影里的一些地方一点也不可信，因为一个伊斯坦布尔的司机，任何时候都不会像电影里那样去责骂女老板，即便是礼貌的责备。

女婿费利敦说：“但他不是司机，是著名的演员阿伊罕·厄谢克。”

切廷说：“这我知道。我也是因为这才那么喜欢的。因为它也有教育的一面……我非常喜欢今年夏天看的这些电影，一方面是因为有趣，另一方面是因为有教育意义。”

不仅是芙颂，我也一直在沉默。让我感到更加痛苦的是切廷说到的“今年夏天”，因为这几个字在提醒我们，美好的夏夜结束了；我将不能再和芙颂在露天影院里看电影了；在繁星下和她并肩坐着的幸福到头了。为了不让芙颂发现我的痛苦，我想随便说些什么，但我什么也没说，我感到自己进入了一种将持续很长时间的气恼里。

我不想再见芙颂了。内心对于一个为了让我资助她丈夫拍电影，也就是说为了钱而和我交朋友的人也是完全抵触的。更何况，她甚至已不再试图对我隐藏这个事实。因为这样的一个人对我来说已不再有吸引力，因此我觉得自己可以轻易地离开她。

那天夜里把他们送回家后，我压根没去和他们约后面的电影。接下来的三天里我也一直没给他们打电话。那些天，先是脑子的一角，随后以一种日益叠加的形式，我开始表现出了另外一种气恼。被我称之为“外交气恼”的这种气恼，与其说来自于心碎的痛苦，不如说来自于一种迫不得已。因为对于一个亏待我们的人，为了不让他再那么做，我们也应该给他一个惩罚来维护我们的尊严。我给芙颂的惩罚，当然就是不资助她丈夫拍电影，这样她想成为电影明星的梦想也就泡汤了。我对自己说：“让她去想想，如果电影拍不成会怎么样！”于是，当我头一天发自内心地生气时，从第二天起我开始仔细幻想惩罚是如何让芙颂痛心的。尽管我很清楚见不到我对他们来说只是物质上的损失，但我还是在幻想，让芙颂伤心的不是因为拍不成电影，而是因为不能见到我。也许这不是一个错觉，是真的。

幻想芙颂后悔的乐趣，从第二天起开始超越了我那真正的气恼。第二天晚上，当我和母亲在苏阿迪耶别墅安静地吃饭时，我感到自己已经开始想念芙颂，我那发自内心的气恼早就结束了。我明白，只有想到我的气恼会让芙颂伤心，对她将是一种惩罚，我才能继续气恼下去。当我试图和芙颂换位思考时，我开始替她想到了一件非常现实和无情的事情。我试图明白，如果我是一个像她那样年轻漂亮的女人，正当我将在丈夫拍摄的一部电影里出演主角而成为明星时，却因为一些蠢话伤了有钱制片人的心而使自己失去了成为明星的梦想，这对我来说将会是一种多大的悔恨。但是母亲的问话（“你为什么没把肉吃完？晚上你要出去吗？夏天的情趣已经没有了，如果你愿意，别等到月底，明天我们就搬回尼相塔什去。这是第几杯酒了？”）阻止我继续这么想下去。

当我用昏沉沉的脑子试图去弄清楚芙颂会怎么想时，我发现了另外一件事情。那就是，其实从我听到那句难听的话（“你真要出钱……”）的那一刻起，我的气恼就变成了一种针对报复的“外交”气恼。因为他们对我所做的一切，我想报复芙颂，但又因为我对这种欲望感到害怕和羞耻，因此我要让自己相信，“我不想再见到她了”。这个借口更加好听，同时也给了我报复时让自己感觉清白的机会。我那发自内心的气恼其实不是真诚的，也不是真实的，只是为了给我的报复欲望赋予一种无辜的深刻，我在夸大自己的心碎。明白这点后，我决定宽恕芙颂去见她。决定去见她后，我又开始更加积极地去想一切事情。但是为了重新去找他们，我必须苦思冥想地去欺骗自己。

晚饭后，我去了十年前和年轻的朋友们一起去做“找女朋友市场调查”的巴格达大街，当我走在宽阔大街的人行道上时，为了完全搞清楚如果我放弃惩罚，对芙颂来说将意味什么时，我努力将自己放到了芙颂的位置上。没过多久我的脑子里闪出这样一个念头：像她这样一个聪明、漂亮，知道自己要什么的年轻女人，如果花一点工夫，立刻就能找到另外一个可以资助丈夫的制片人。一种强烈的嫉妒和悔恨之痛在我心里掠过。第二天下午，我让切廷去贝西克塔什的露天影院看看那里在放什么电影，当我决定那是“一部我们必须看的重要电影”后，我给他们打了电话。当我在萨特沙特的办公室里，从贴在耳朵上的听筒里听到芙颂家里的电话铃声时，我的心快速跳了起来，我明白不管是谁来接电话，我都将无法自然地说话。

这种不自然是因为，我被挤在了一个夹缝里，夹缝的一边是自己继续在灵魂的某个角落隐藏的气恼，另一边是因为芙颂的不道歉导致我感觉不得已而为之的“外交”气恼。就这样，我和芙颂还有她的丈夫在露天影院里，没得到多大乐趣，没说太多的话，假装生气地度过了夏天的最后几个夜晚。我的坏情绪当然也传染给了芙颂。即使在内心不想那么做的时候，因为迫不得已，我还是会对芙颂生气，这下我就真的生气了。一段时间过后，我在芙颂身边表现出来的这第二种个性，开始慢慢取代了我的真正个性。我一定是在那些日子里第一次开始感觉到，人生，对于多数人来说，不是一种应该真诚去体验的幸福，而是在一个由各种压力、惩罚和必须去相信的谎言构成的狭窄空间里，不断去扮演一个角色的状态。

而事实上，我们去看的所有那些土耳其电影都在暗示，只有用“真实”才有可能走出这个“充满谎言的世界”。但是在观众日渐稀少的露天影院里，我已无法再去相信我们看的那些电影，无法再让自己走进那个充满情感的世界了。夏末，贝西克塔什的星星影院变得门可罗雀，因为坐在芙颂的身边会显得奇怪，所以我在我俩中间空出了一个位子，我那假装的气恼，和凉爽的晚风一起，变成了一种像冰块那样让我心寒的悔恨。四天后我们去了费利柯伊的俱乐部影院，我们没看到电影，却欣喜地从躺在床上穿着礼服、板着脸的孩子和包着头巾的阿姨们那里明白，区政府正在为穷孩子们举办一场带魔术和肚皮舞表演的割礼。但当留着小胡子、胖墩墩的区长感觉到我们的欣喜，邀请我们参加割礼时，完全因为我和芙颂还在假装生气，因此我们婉言谢绝了。她也用假装的生气来回敬我的生气，但又做得让她的丈夫无法觉察，这让我气坏了。

我忍着六天没给他们打电话。但我还是生气，因为即便不是芙颂，她的丈夫也没有打过一次电话。如果电影也不拍了，我找什么借口打电话给他们？如果我想见他们的话，我就必须给她，给她的丈夫出钱，我看见并接受了这个难以承受的事实。

最后一次，在10月初，我们去了在潘加尔特的皇家花园影院。那天天很热，影院也并不冷清。我在内心里希望，我们将愉快地度过也许是夏日里的这最后一个夜晚，我们的气恼也将就此结束。但在我们入座前发生了一件事，我遇到了一个儿时伙伴的母亲杰米莱女士。杰米莱女士同时还是母亲的牌友，晚年她好像是变穷了。就像那些因为变穷而感到羞惭和愧疚的有钱人那样，我们用“你来这里干什么？”的眼神互相看了一眼。

杰米莱女士用一种坦白的口吻说：“我来是想看看穆凯利姆女士她们家。”

我没太明白这句话的意思。我以为从影院花园望出去可以看见里面的一栋老宅邸里，住着一个叫穆凯利姆的有趣女人，为了和杰米莱女士一起看这栋宅邸的里面，我坐到了她的身边。芙颂和她的丈夫走到我们前面六七排的地方坐了下来。电影开始后我明白，穆凯利姆女士的家就是电影里的那栋房子。位于艾兰柯伊的这栋房子曾经是一个帕夏儿子的著名宅邸，儿时我会骑着自行车经过那里。穷困潦倒后的这些老房子的主人们，就像母亲认识的其他一些帕夏儿子那样，把房子作为拍摄场地租给了耶希尔恰姆的电影公司。那天放映的是《比爱情还痛苦》，电影里那些灵魂丑恶的新贵就住在这样的一栋老宅邸里。原来杰米莱女士是为了看帕夏宅邸里那些木质镶嵌房间才来看电影的。我应该起身离开杰米莱女士，坐到芙颂的身边去，但我没那么做，我感到了一种奇怪的羞惭。就像一个在影院里不愿意和父母坐在一起的小伙子那样，我也压根不想知道我为什么会感到羞惭。

甚至在多年后我都不想去知道原因的这种羞惭，是和我的气恼融为一体的。电影结束后，我跑到了被杰米莱女士仔细瞄了一眼的芙颂和她丈夫的身边。芙颂的脸拉得比往常还要长，我除了假装生气也别无选择。回家的路上，在车里那种无法忍受的沉默里，为了能够从我那不得已而为之的生气角色里走出来，我幻想开一个荒唐的玩笑，或者疯狂地大笑一下，但我什么也没做。

连着五天我没找他们。我长时间高兴地幻想芙颂后悔了，马上就要来求我原谅了。在我的幻想里，我说一切都是她的错来回应芙颂的那些表示悔恨的话语和哀求，我是那么发自内心地相信了她的那些被我一一历数的过错，以至于我常常感到了一个受委屈的人的愤怒。

看不到她的那些日子，对我来说变得越来越难过了。我开始慢慢地重新在灵魂深处，感到了过去一年半里我不得不忍受的那种深切而强烈的痛苦。因为做错一件事，再次受到见不到芙颂的惩罚是非常可怕的。完全因为这个原因，我必须向芙颂隐藏自己的气恼。而这会把我的气恼，变成了一种只让自己受伤害的东西，变成了一种我给自己的惩罚。我的气恼和心碎无益于任何人。想着这些，独自一人走在满是落叶的尼相塔什的一个夜晚，我明白，对我来说最幸福，也因此是最有希望的解决办法就是，一星期见芙颂三四次（至少两次）。只有在没过多点燃心里那份无望之恋的强烈痛苦之前，我才能够回到自己的日常生活中去。我已经明白，无论是她给我一个惩罚，还是我试图要给她一个惩罚，见不到芙颂的一段痛苦时间后将把我的生活变得无法承受的艰难。如果我不想再经历去年所经历的一切，那么我应该像在让杰伊达转交的信上承诺的那样，把父亲的珍珠耳坠也给芙颂送去。

第二天中午去贝伊奥鲁吃午饭时，我把装着珍珠耳坠的盒子放进了口袋里。1976年10月12日，星期二，那是一个阳光灿烂、晴空万里的日子。街上各色的橱窗都是亮闪闪的。当我在哈吉·萨利赫吃午饭时，我对自己是诚实的，因为我没对自己隐瞒，我来这里，是为了能够立刻去楚库尔主麻和内希贝姑妈见上半个小时。从饭店走到楚库尔主麻只需要六七分钟时间。刚才路过时我看了一眼，萨拉伊影院13点45分有一场电影。如果去看电影，我会在散发出霉味和潮湿气味的阴凉黑暗里忘记一切，至少我会因为在一段时间里进入一个完全不同的世界而轻松。然而在13点40分，我付了钱，开始朝楚库尔主麻走去。我的胃里有午饭，脖颈上有阳光，脑子里有爱情，灵魂里有慌乱，心里则有一丝刺痛。

内希贝姑妈下楼来开了门。

我说：“不，我不上去了，内希贝姑妈。”我从口袋里拿出了装着珍珠耳坠的盒子。“这是芙颂的……是我父亲送给她的一件礼物……我路过这里就拿来了。”

“凯末尔，我马上给你煮杯咖啡，芙颂回来之前我有话要跟你说。”

她说这话的语气是那么神秘，以至于我没扭捏就立刻跟她上了楼。房间里洒满了阳光，金丝雀柠檬也在阳光下快乐地在笼子里轻声叫着。我看见内希贝姑妈的缝纫用品、剪刀、布片遍布在客厅的每个角落。

“这阵子我不去别人家干活了，但在她们的一再坚持下，我们在赶制一件晚礼服。芙颂也在给我帮忙，过一会儿她就要回来了。”

给我端来咖啡后，她立刻直奔主题。“听说发生了一些不必要的气恼和伤心，这我理解。凯末尔先生，我的女儿因此很痛苦，也很伤心。您要容忍她的坏脾气，要讨她的欢心……”

我用一种见多不怪的语气说：“当然，当然……”

“该怎么做您比我更清楚……您要去讨她的欢心，让她尽快从这条错误的道上走出来。”

我皱起眉头，用一种询问的眼神看了她一眼，我想知道芙颂走进的是什么样的一条错道。

“您订婚前，订婚的当天，特别是订婚后，她痛苦了好几个月，哭了很久。她不吃不喝，不出去，什么也不干。这个孩子就每天过来安慰她。”

“费利敦吗？”

“是的，但你别担心，他不知道你的事。”

她说，她不知道女儿因为痛苦和悲伤做了什么，让芙颂结婚是塔勒克先生的主意，芙颂最终同意和“这个孩子”结婚了。她还说，费利敦从十四岁起就认识芙颂了，那时他很爱芙颂，但芙颂从不理睬他，甚至还用冷漠折磨了他很多年。现在费利敦已不再像以前那样爱芙颂了。（她微微皱起眉头，像是在说“这对你来说是个好消息”那样笑了笑。）她说，费利敦晚上也不在家里呆着，他一心只想着电影和那些拍电影的朋友。他放弃卡德尔加的学生宿舍，也好像不是因为要和芙颂结婚，而是要靠近贝伊奥鲁的电影人茶馆。她说，当然现在就像那些媒人介绍结婚的健康年轻人那样，他们的血已经融在了一起，但我不必对这些太认真。她还说，他们认为经历了那些事情后，芙颂立刻结婚是对的，他们也没因此后悔……

她用一种不存在任何疑问，外带一些惩罚乐趣的眼神让我感觉到，她所说的“那些事情”，除了芙颂对我的爱情、糟糕的高考，更多的是指婚前和我上床的事情。如果芙颂和别人结婚，她就可以从这个污点里解脱出来，而我当然是要为此负责的！

内希贝姑妈说：“不仅是她，我们所有人都知道，费利敦不会有什么出息，他不能给芙颂一个美好的人生。但他是芙颂的丈夫！他想让妻子成为电影明星，他是一个诚实、善意的孩子！如果您爱我的女儿，您就帮帮他们。我们认为与其让芙颂嫁给一个因为她不是处女而鄙视她的有钱老头，还不如嫁给费利敦。他要让她走进电影人中间。你则要保护她，凯末尔。”

“当然，内希贝姑妈。”

她说，如果芙颂知道她把这些秘密告诉了我，她将会给我们俩“很大的惩罚”。（她似笑非笑地笑了笑。）“凯末尔，芙颂当然对你和茜贝尔女士解除婚约，为她这么伤心深受感动。这个一心想着拍电影的孩子有一颗金子般的心，但芙颂不久就会明白他有多么无能，她会抛弃他的……当然如果你能一直在她身边，给她信心的话……”

“内希贝姑妈，我想弥补对她造成的伤害，修补她那颗被我打碎的心。为了重新得到芙颂的爱，请您帮助我。”说着我拿出了父亲的耳坠盒子。“这是芙颂的”我说。

“谢谢……”她说着接过了盒子。

“内希贝姑妈……还有我第一次来这里的那天晚上，我拿来了她的一只耳坠……但她说没看见……您知道这件事吗？”

“我一点也不知道。要不还是你自己把礼物交给她吧。”

“不，不……再说那耳坠也不是礼物，本来就是她的。”

内希贝姑妈问道：“哪个耳坠？”看到我在犹豫，她说：“如果所有的事情靠一对耳坠可以解决就好了……芙颂生病时费利敦也来了我们家。我女儿那时伤心得连走路的力气也没了，他挽着她的胳膊甚至带她去了贝伊奥鲁的影院。每晚没去茶馆找他的那些电影人朋友之前，他来和我们一起吃饭，看电视，关心芙颂……”

“内希贝姑妈，我能够做比这些更多的事情。”

“但愿如此，凯末尔先生。晚上我们等你来。给你母亲也带个好，但别让她伤心。”

当她朝房门看一眼，暗示我应该在芙颂回来之前离开时，我立刻带着安宁离开了他们家。当我从楚库尔主麻向贝伊奥鲁走去时，我幸福地明白，自己的气恼已经完全结束了。


54　时间

整整七年十个月，我为了看芙颂，吃晚饭去了楚库尔主麻。第一次是在内希贝姑妈说“我们晚上等你来！”后第十一天，也就是1976年10月23日，星期六。我和芙颂，还有内希贝姑妈最后一次在楚库尔主麻吃晚饭是在1984年8月26日，星期天。这样算来其间一共是2864天。我将向大家讲述在这409个星期里发生的故事，根据我的笔记来看，我一共去了他们家1593次。这意味着我一星期平均去他们家四次，但也别认为我每星期都一定会去四次。

有些时候，我会每天见到他们，有些时候我会因为生气或者以为能够忘记芙颂而去得很少。然而没有芙颂的日子（我的意思是没有见到芙颂）从来没超过十天，因为十天后，我的痛苦就会达到1975年秋天时那种无法忍受的程度，因此可以说在这七年多的时间里我是有规律地去芙颂他们家的（我想用他们的姓凯斯金来称呼他们）。他们也会有规律地等我去吃晚饭，我要去的那些晚上他们也都会准确地估计到。短时间里，他们对我在晚饭时间的拜访，我也对他们对我的等待好歹习惯了。

凯斯金他们不会喊我去吃晚饭，因为餐桌上总留着我的位子。而这总会让我每天晚上在去不去见他们的问题上苦思冥想一番。有时我会想，如果我再去，是不是会过多地打扰他们，但如果不去，除了那天晚上要忍受见不到芙颂的痛苦，我还会因为自己的“失礼”，或是他们错误地理解我的缺席而烦恼。

我对他们家的头几次造访，就是带着这些烦恼，在熟悉他们家，和芙颂的对视，适应他们家的氛围中度过的。我想用眼神告诉芙颂，“你看，我来了，我在这里”。这就是我第一次造访时的主要情感。头几分钟里，我会为自己最终战胜了脑子里的不安和害羞而祝贺了自己。如果在芙颂身边可以让我如此幸福，那么我为什么还要给自己找那么多烦恼呢？你看，芙颂不也像一切正常，对我的造访很满意那样在甜甜地笑吗？

很可惜，在头几次的造访里，我们很少有机会单独待在一起。但我依然每次都能找到一个机会对她轻声说“我太想你了！”一类的话，芙颂则会用她的眼睛告诉我，她很喜欢我说的这些话。环境不允许我们有更进一步的亲密。

读者一定对我在八年时间里对芙颂他们的（我就是不习惯说凯斯金他们）造访感到惊奇，对我能够轻松地谈论这么一大段时间、近三千个日子感到惊讶。对于这样的读者，我很想能够稍微说一下时间是多么具有欺骗性的一样东西，很想能够展示一下时间的双重性，那就是一个是我们自己的时间，另一个是我们和所有人分享的“官方”时间。这不仅对于我赢得那些读者的尊重，他们可能会因为我连续八年走进芙颂他们家而把我看做是一个怪异、痴迷、令人恐惧的人，对于了解芙颂他们家的生活也是重要的。

让我从他们家里那面德国制造，装在一个优雅木盒子里，带钟摆，有玻璃镜面，会发出当当声响的挂钟说起。挂在芙颂他们家大门边上的这面挂钟不是用来衡量时间的，而是用来让家里所有人感觉家和人生的延续性，提醒大家外面的那个“官方”世界的。最近几年里，因为电视和广播能够以一种更有趣的方式来完成显示时间的任务，因此这面挂钟，就像城里其他十几万的挂钟那样失去了它们的重要性。

比这更华丽、更笨重的挂钟，在19世纪末，首先在伊斯坦布尔的那些西化的帕夏和有钱的非穆斯林宅邸里风靡一时，到了20世纪初，共和国建立之初，这种时尚很快在那些效仿西化的中层家庭里流行起来。儿时，在我们家和其他我去过的很多人家里，类似或者更加笨重，带木雕的一个挂钟，会被挂在大门面对的门厅或是走廊的墙壁上，但现在已经没有太多人会去看它们了，它们正在被遗忘。因为到了20世纪50年代，几乎“所有人”，即便是孩子都会有一块手表，而所有家里都会有一个从早到晚开着的收音机。直到电视屏幕改变了家里的声音和人们的作息习惯，也就是到了故事开始的20世纪70年代中期，尽管没什么人再会去看它们，但这些挂钟因为习惯仍然在继续嘀嗒地走着。在我们家里，因为在卧室和客厅听不到挂钟的嘀嗒声以及每隔半小时、一小时的当当声，所以它从未打扰过任何人。因此这么多年谁也没想到要让它停下来，总会有人站上椅子给它上发条！因为思念芙颂，喝了很多酒的一些夜晚，当我半夜醒来为了抽烟去客厅经过走廊时，我会因为听到挂钟发出的整点钟声而感到幸福。

还在第一个月里，我就发现芙颂他们家的那面挂钟是时走时停的，我立刻习惯了这种情况。夜晚，当我们在看电视里播放的一部土耳其电影，或是一个咿呀唱着老歌的娇媚女歌手时，抑或是因为糟糕的翻译和配音，也因为我们说笑着从中间开始看，因此不太明白的一部带角斗士和狮子的罗马历史电影时，一时间屏幕上也会出现一阵神奇的静默，而就在此时，挂在大门边上的钟会开始出人意外地敲起来。我们中的一个，多数时候是内希贝姑妈，有时是芙颂，会用一种意味深长的眼神扭头看一眼挂钟，而塔勒克先生则会说“又是谁上的发条？”。

挂钟有时会被上发条，有时则会被遗忘。即便在上了发条正常工作的情况下，有时钟声也会沉寂几个月，有时只在半点敲一下，有时则会跟着屋里的沉默连着几个星期不出声。那时，我会感到家里没人时一切竟会变得如此恐怖，我会因此不寒而栗。不管是只发出嘀嗒声，还是每隔十五分钟敲一次，反正谁也不会为了知道几点钟去看它一眼，然而它是否被上了发条，是否被碰过钟摆，常常会成为争论的话题。有时塔勒克先生会对妻子说“就让它嘀嗒走着吧，又不妨碍任何人，它提醒我们这里是一个家。”我以为，自己、芙颂、费利敦，甚至是偶尔来的客人们都会同意这个观点。从这个角度来说，这面挂钟，不是为了用来记住时间，也就是不时思考一下事物都在改变的，恰恰相反，是为了用来感觉并相信任何事情都是一成不变的。

在头几个月里，我做梦也不会想到，一切都没改变，不将改变，我会坐在芙颂他们家的餐桌上看电视，聊天度过八个年头。在头几次的造访里，芙颂的每句话，她脸上出现的每个表情，她在家里的走动，一切对我来说都是新鲜和不同的，无论挂钟走还是不走，我都不会去在意的。重要的是，和她坐在同一张餐桌上，看见她，当我的幽灵亲吻她时，我一动不动坐在那里感受幸福。

总是发出同样嘀嗒声的挂钟，即使我们没有每时每刻发现它的声响，依然会让我们感到家、家具、坐在餐桌上吃饭的我们没有任何变化，都是一成不变的，它会给予我们安宁。挂钟这个让我们忘记时间的功能，以及提醒当下和我们与别人之间关系的另外一个功能，八年里，也成为塔勒克先生和内希贝姑妈之间时常爆发的一场冷战的话题。内希贝姑妈在一片寂静中突然发现挂钟重新工作时会说：“又是谁为了半夜不让我们睡觉给它上了发条！”塔勒克先生在1979年12月，一个刮风的夜晚说：“如果它不走，会觉得家里缺了点什么……”他补充道：“它在以前那个家里也一直敲的。”内希贝姑妈说：“塔勒克先生，你还没习惯楚库尔主麻的这个家吗？”她说这话时，会带着一种更加慈祥的微笑。（有时她会叫丈夫“塔勒克先生”。）

夫妻之间持续多年的这种温和的讽刺、拌嘴、见机反驳，会因为我们在出乎意料的一个时刻发现挂钟的嘀嗒声，或是听到重新敲响的钟声而变得激烈起来。内希贝姑妈会说：“塔勒克先生，你成心想让我也失眠才又给它上了发条吧。芙颂，亲爱的，去让它停下来。”不管上了多少发条，只要用手挡一下钟摆，挂钟就会停下来，但芙颂会先笑着看看父亲，塔勒克先生有时会使出一个“好吧，你去让它停下来！”的眼神，有时则会固执地说：“我没碰过它。是它自己走起来的，别管它，让它自己停下来。”当看见有些邻居或是不常来的孩子们对这些神秘的对话感到诧异时，塔勒克先生和内希贝姑妈就会用双关语开始争论。内希贝姑妈说：“魔鬼们又让我们的钟走起来了。”塔勒克先生会皱起眉头，带着一种威胁的口吻说：“千万别去碰它，会撞到鬼的。里面有魔鬼。”“我们对魔鬼的嘀嗒声无所谓，只希望它别像喝醉了的敲钟人敲出的钟声那样让人头痛。”塔勒克先生会说：“不会的，不会的，反正你忘了时间倒可以更安逸。”在这里，“时间”指的是“现代世界”，“我们生活的时代。”这个“时间”是一个在不断变化的东西，而我们听着挂钟不断发出的嘀嗒声，却在试图远离这个变化。

凯斯金他们在日常生活中为了知道时间求助的基本工具，就像20世纪五六十年代我们家里的收音机那样，是那台一直开着的电视机。那些年在广播节目的中间，音乐、辩论、数学课，不管是什么节目，想知道时间的人们，都会在整点和半点听到轻轻的一声“噔”。而这样的一个标记在我们晚上看的电视上就没必要了，因为多数时候，人们为了知道电视上在放什么节目才会去好奇是几点钟。

我在这里展出芙颂的一块手表。在八年时间里，我看见塔勒克先生用过很多块怀表。芙颂和塔勒克先生为了调整时间，或是再一次确认表是否准时，每天都会看一次他们的表。每晚七点，惟一的电视频道TRT播放新闻的前一分钟，屏幕上都会出现大大的一个钟表，他们就是看着这个钟表来对时间的。芙颂总是坐在餐桌上，看着屏幕上的大钟，皱起眉头，用舌头舔着嘴角，孩子般认真地模仿着她父亲对表。而我总是饶有兴致地看着她。芙颂在我头几次的造访里就发现了我的这个兴致。她知道自己对表时，我会用痴情的目光看着她，所以对好表她就会冲我笑一笑。那时我就会问她：“你调准了吗？”她则会带着更甜美的微笑对我说：“是的，调准了！”

就像在这八年里我慢慢明白的那样，每天晚上我去凯斯金他们家，不仅是为了看见芙颂，还为了在她生活、呼吸的那个世界里待上一段时间。这是一个“时间之外”的世界。当塔勒克先生对妻子说“你把时间忘了吧”，指的就是这个。我希望好奇的博物馆参观者，看着凯斯金他们家里的所有旧家具，坏掉了、生锈的、多少年来一直停在那里的闹钟，还有手表时，能够发现这“时间之外”的怪异，或者这些东西在它们之间组成的特殊时间。这特殊的时间，就是那么多年我在芙颂他们家呼吸到的灵魂。

在这特殊灵魂的外面，有一个我们从广播、电视、祈祷的召唤里知道的外面的“时间”。我会觉得，打听时间，就意味着安排我们和外面那个世界的关系。

在我看来，芙颂之所以要去对表，不是因为她在过一种需要分秒不差的生活，也不是因为她必须赶着去上班或是赴约，就像她退休的父亲那样，只是仿佛出于她对从安卡拉，国家专门为她传来的一种信号表示的尊重。我们看着屏幕上出现的钟表的眼神，和我们在电视节目结束时看着屏幕上伴随着《独立进行曲》
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 出现的国旗的眼神是相似的，因为我们会在自己的角落，在开始吃晚饭时，或在关掉电视、结束一天的生活时，感到正在和我们做着同样事情的上百万个家庭的存在，感到称之为大众的人们，称之为国家的力量和我们自己的渺小。当看到这些国家的时钟（广播里不时会报时）、国旗以及和阿塔图尔克有关的节目时，我们也会感到，家里那杂乱无章的生活是在国家官方形式之外的。

亚里士多德，在《物理学》上对那些被他叫做“现在”的一个个的时刻和时间作了区分。一个接一个的时刻，就像亚里士多德的原子一样是一些不可分割的东西。而时间，则是将这些不可分割的时刻连接在一起的直线。即便有塔勒克先生“忘了吧”的忠告，也不管我们有多努力，除了那些傻瓜和失意的人，谁都不能完全忘记时间，那将许许多多的现在连在一起的直线。就像我们所有人做的那样，人们只能努力去争取幸福，努力去忘记时间。我对芙颂的爱情，我在他们家度过的八年时间教会了我很多东西，也让我看到了这些。对我的这些观察报以冷笑的读者，请你们不要把忘记时间和忘记钟点、日期混为一谈。钟点和日期，不是为了让我们想起被遗忘的时间，而是为了安排我们和别人的关系，事实上也就是为了安排整个社会而被设立的，也是这么被使用的。每天晚上，新闻前，当我们看着屏幕上出现的那个黑白色钟表时，我们想起的不是时间，而是其他的家庭、其他的人、我们和他们的约会以及安排这件事情的钟点。看着电视上的钟表，芙颂的脸上会露出幸福的微笑，这微笑不是因为她想起了时间，而是因为她的手表分秒不差，或是因为她“准确”地调好了时间，也可能是因为她知道我在痴情地看着她。

生活让我懂得，想起时间，也就是亚里士多德说的那条把一个接个的时刻连在一起的直线，对于我们多数人来说是一件非常痛苦的事情。想像那条把时刻，或是像在我们的博物馆里那样，把那些携带着时刻的物件连在一起的直线，会让我们伤心，因为我们会想起直线那不可逃避的结局——死亡，还因为随着年龄的增长，我们会痛苦地认识到那条直线的本身——很多时候就像我们感觉到的那样——并没有太多的意义。然而被我们称之为“现在”的那些时刻，就像在我开始去楚库尔主麻吃晚饭的那些日子里一样，因为芙颂的一个微笑，有时能够给予足够我们享用一个世纪的幸福。还在一开始，我就明白，自己是为了得到足够我享用余生的幸福才去凯斯金他们家的，为了珍藏这些幸福的时刻，我从他们家拿走了芙颂触摸过的大大小小的物件。

在我去他们家的第二年里，有天晚上我们坐到了很晚，电视节目结束后，我听塔勒克先生讲了他在卡尔斯高中任教时的回忆。有限的工资、孤独的生活、和许多恶势力打斗的不愉快的经历，在塔勒克先生的眼里却变成了甜蜜的回忆，其中的原因，并不是像很多人以为的那样，随着时间的流逝，即便是不愉快的回忆也会变得美好，而是他只喜欢去记住并讲述那些美好的时刻。注意到这个双重性后，不知为什么，他想起并给我看了一块从卡尔斯买来的双面怀表，那块一面写着阿拉伯字母，另一面写着拉丁字母的东——西怀表。

我也用自己来举一个例子：一看见这块芙颂从1982年4月开始戴的布伦牌手表，我的眼前就会闪现出她二十五岁生日那天我把表送给她时的情景。从盒子里拿出手表后，芙颂在她父母看不到的一个间隙（她的丈夫费利敦不在家），在敞开的厨房门后亲吻了我的脸颊，在餐桌上，她满心欢喜地向父母展示了她的手表，她那早就把我当成家庭奇怪一分子的父母则向我表示了感谢。幸福对于我来说，就是能够重温像这样的一个难忘时刻。如果我们学会把我们的人生看成这样的一个个时刻，而不是像亚里士多德的时间那样的一条直线，那么在我们情人的餐桌上等待八年，在我们看来，就不会像是可能被嘲笑的一种怪异、一种痴迷，而会像是在芙颂他们家的餐桌上度过的1593个幸福的夜晚，就像现在，多年后我想到的这样。今天我把在楚库尔主麻度过的每一个夜晚——即便是最艰难、最绝望、最难堪的——都当做一种莫大的幸福来回忆。


55　明天您还过来，我们还一起坐坐

晚上，是切廷开着父亲的雪佛兰送我去芙颂他们家的。八年时间里，除了下雪交通堵塞，发大水，切廷生病、休假，车子坏了等临时原因，我一直在注意不去破坏这个规则。几个月过后，切廷在周围的咖啡馆和茶馆里为自己找到了朋友。他不会把车停在他们家门口，而是停在像黑海咖啡馆、傍晚茶馆那样的地方附近，他会在其中的一个茶馆里，一边看我们在芙颂他们家看的电视节目，一边看报纸，或是和人聊天，有时他也会和人玩十五子棋游戏或是看别人玩碰对牌戏
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 。据说头几个月过后，街区的人都知道他和我是什么人了，如果切廷没有夸大其词的话，据说他们把我看成一个有良心、谦逊的人，还都喜欢上了我，因为我带着友好的情谊不断去拜访一个远房的穷亲戚。

当然在这八年时间里，也有人说我是一个不怀好意的人。在这些不值得计较的传闻里，有说我要廉价买下街区里的破旧房子，在上面盖新公寓楼的，有说我在为我们的工厂寻找便宜、无技能的工人的，有说我在逃避兵役的，还有说我是塔勒克先生的私生子的（也就是芙颂的哥哥）。街区里多数理智的人，则从内希贝姑妈小心翼翼向左右邻居透露的各种消息上得知，我是芙颂的一个远房亲戚，我在和她那“电影人”的丈夫商谈一部将让她成为电影明星的电影。多年来我从切廷说的那些话里明白，我的这个角色被认为是合乎情理的，即便他们不是特别喜欢我，但楚库尔主麻街区的人们对我还是心存好感的。事实上，从第二年起，我就开始被当做半个楚库尔主麻人了。

各式各样的人居住在这个街区：加拉塔码头的工人；在贝伊奥鲁后街上开小店、小饭馆的人；饭馆里的招待员；从托普哈内方向过来的吉卜赛人；通杰利
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 的阿拉维库尔德人；曾经在贝伊奥鲁、银行大街上做过文书的希腊人、意大利人、黎凡特人的败落儿孙们；就像这些人那样，始终仍然无法离开伊斯坦布尔的最后的希腊人；在仓库和面包房工作的人；出租车司机；邮递员；在杂货铺打工、在大学念书的穷大学生……所有这些人，不会像在法提赫、维法和考贾穆斯塔法帕夏那样的传统穆斯林街区里的人那样，带着一种强烈的社区情感行事。但从他们对我表现出来的保护、关照的行为上，从年轻人对过往的高档车表现出来的兴趣上，从消息的快速传播上，我明白，街区里的人们还是团结的，至少在他们内部存在着一股活力。

芙颂他们家（凯斯金他们家），在楚库尔主麻大街（老百姓叫楚库尔主麻“大坡”）和窄小的达尔戈奇小街交汇的角落上。就像从地图上也可以看到的那样，从这里走十分钟，爬上一段蜿蜒的陡坡就可以到达贝伊奥鲁和独立大街。有些晚上回家时，切廷会慢慢穿过小街开上贝伊奥鲁，我则会在后座上一边抽烟，一边看路边的人家、商店和行人。在这些铺着鹅卵石的窄小街道上，那些向人行道倾斜、似乎快要倒塌的破旧木房子，迁徙去希腊的希腊人遗弃的空房子，非法住进空房子的库尔德人向窗外伸出的取暖炉管道，会在夜晚呈现出一派令人恐惧的景象。贝伊奥鲁附近的那些黑暗的小娱乐场所，酒馆，号称自己是“提供酒精饮料俱乐部”的低级夜总会，快餐店，卖汉堡的杂货铺，体育彩票的销售点，可以在里面找到毒品、走私美国香烟、威士忌的烟草店，甚至是卖唱片、磁带的小店，一律都会到半夜才打烊，尽管所有这些地方看上去都很悲凉，但却会让我感到一种勃勃的生机和活力。当然如果我安宁地离开芙颂他们家，我才会有这样的感觉。很多夜晚，我会带着不再去那里，这应该是最后一次的想法离开他们家，因为难过，我会昏厥般地躺在汽车的后座上。这些不幸的夜晚最常发生在头几年里。

切廷会在晚上7点左右到尼相塔什接我，在哈尔比耶、塔克西姆和色拉塞尔维我们会被堵上一会儿，然后蜿蜒穿行在吉汗基尔和费鲁扎的小街上，经过楚库尔主麻古浴室往下走。路上，我会让车停在一家商店门前，下车去买一包吃的东西或是一束鲜花。不是每次，但平均每隔一次我会送给芙颂一件小礼物，有时是开玩笑的一块口香糖，有时是我在黄金市场或是贝伊奥鲁找到的一个蝴蝶形状的胸针或是首饰。

一些严重堵车的晚上，我们也会从道尔马巴赫切开到托普哈内，然后往右拐到博阿兹凯散大街上。在这八年时间里，每当汽车拐进凯斯金他们家的那条街道时，就像小学那些年，早上走进学校所在街道时那样，我的心跳会加快，我会感到一种介于幸福和慌乱之间的不安。

塔勒克先生因为厌倦了交房租才用银行里的钱买下了楚库尔主麻的这栋小楼。凯斯金他们家的大门在二楼。在这八年时间里，一楼那套房产属于他们的小单元房里，住过很多与我们的故事毫不相干，幽灵般一会儿出现、一会儿又消失的房客。因为日后将成为纯真博物馆一部分的这套小单元房的入口在达尔戈奇街上，所以我很少会碰到住在那里的人家。我听说楼下有段时间住着一个名叫阿伊拉的女孩，女孩的母亲是个寡妇，未婚夫在服兵役，芙颂和她交上了朋友，她们会一起去贝伊奥鲁看电影，但芙颂从来没和我提起她的那些街区上的朋友。

当我摁响面向楚库尔主麻大街的楼门门铃时，头几个月都是内希贝姑妈来开门的，为此她要从上面走一段楼梯下来。而事实上，在其他类似的情况下，即使门铃晚上响起，他们也总是会让芙颂下去开门的。而这，从第一天开始，就让我感觉到所有人都知道我为什么要去那里。但有时我也会觉得，芙颂的丈夫费利敦确实没有对任何事情产生怀疑。而塔勒克先生因为生活在完全不同的一个世界里，因此他很少会让我觉得不安。

我感觉任何时候对一切都了如指掌的内希贝姑妈，每次为了打破开门后出现的奇怪沉默，总会很注意地去说一些话。多数时候，她会说一些和电视上的新闻有关的话，比如说“一架飞机被劫持了，您听说了吗？”，“他们如实地放了公共汽车出的车祸……”，“我们在看总理对埃及的访问”。如果我去时新闻还没开始，那么内希贝姑妈每次都会带着同样的信念重复这样的一句话：“您来的正是时候，新闻马上就要开始了！”有时她也会说“有您喜欢的春卷”，或是“今天上午，我和芙颂做了葡萄叶包饭，您一定会喜欢。”如果我认为这是为了掩饰难堪而说的一句话，我就会因为害羞而无语。多数时候，我会对她说“是吗？”或者“好啊，我来的正是时候”，然后上楼走进他们家，看到芙颂时，为了掩饰我在那时感到的幸福和害羞，我会用一种夸张的兴奋重复我说的话。

有一次我说：“好啊，让我也来看看飞机事故。”

芙颂应答道：“凯末尔大哥，飞机事故是昨天的事情。”

冬天，脱大衣时，我也可以说“唉，天可真冷啊！”或是“有小扁豆汤吗，太好了……”之类的话。到了1977年2月，因为在楼上就可以“自动”打开楼门，所以要等我走上楼梯、走进房间后才可以说开场白，这就更难了。任何时候都比看上去显得更加细腻、更加慈爱的内希贝姑妈，如果觉得我的开场白不合适就会立刻说上几句话来帮我解围，比如“凯末尔先生，快坐下，别让您的馅饼凉了”，或是“男人不但用机关枪扫射了茶馆，还要不知羞耻地说”。

我会皱着眉头立刻坐到餐桌上。我带来的那些东西，对我克服进门后的难堪是有帮助的。头几年里，这些东西会是芙颂爱吃的一类东西，比如开心果蜜饼，从尼相塔什有名的拉提夫馅饼店里买来的奶酪馅饼，腌金枪鱼和鱼子酱。我会特意说些关于它们的话，然后随意地把它们交给内希贝姑妈。内希贝姑妈总会说：“唉，您干吗这么客气！”随后我会拿出芙颂的礼物给她，或是把礼物放到一个她看得见的地方，同时我还会接茬对内希贝姑妈说：“经过馅饼店时，我闻到了里面的香味，忍不住就买了！”我还会再说上一两句关于尼相塔什那家馅饼店的话。同时，我会像一个迟到的学生那样，蹑手蹑脚地立刻坐到我的座位上，在刹那间我会感觉很好。过一会儿，突然我会和芙颂的目光相遇。这些都是异常幸福的时刻。

入座后我们第一次对视的时刻，对我来说既是非常幸福的一个时刻，也是我立刻明白，感觉到当夜将会如何度过的一个特殊时刻。如果我在芙颂的眼神里——即使她皱着眉头——看到了一种幸福和轻松，那么，那夜也会是幸福和轻松的。如果她的眼神是不快和不安的，那么那夜也会是那样的。如果她不笑的话，我也不会笑得太多，头几个月里我也不会去逗她笑，只会默默地坐在那里。

芙颂和塔勒克先生分别坐在长餐桌的左右两头，我面对电视坐在餐桌的右角，内希贝姑妈的对面。如果费利敦在家会坐在我左边，如果他不在家，有时难得来的客人会坐我边上。晚饭刚开始时，内希贝姑妈为了方便出入厨房，会背对电视坐着，吃到一半，等厨房里的事情减少后，她会坐到我的左边，芙颂的右手边，这样她就能够舒舒服服地看电视了。我和内希贝姑妈就这样肘靠肘地坐了八年时间。内希贝姑妈坐到我身边后，长餐桌的另一边就空出来了。这个空出来的地方，有时费利敦晚上回来后会坐在那里。那时芙颂就会坐到丈夫的身边，而内希贝姑妈会去坐到芙颂的位子上。在那种情况下，看电视就会变得很困难，但到了那个钟点节目本来就已结束，电视也早就被关掉了。

在一个重要电视节目的当中，如果炉子上还有东西在烧，需要有人进出厨房，那么内希贝姑妈有时会让芙颂去做这件事。当芙颂拿着盘子，端着锅子出入厨房时，她就会不断地在我和电视之间来回走动。当她的父母专注地看着屏幕上的电影、智力竞赛、天气预报、发动军事政变的帕夏发表的一篇措辞激愤的演讲、巴尔干摔跤锦标赛、马尼萨梅西尔糖膏节、阿克谢希尔城解放六十周年的庆典仪式时，我会兴致勃勃地看我的美人左右来回的走动，我知道这就是自己要看的东西，而不像她的父母那样觉得她是走入电视与他们之间的一样东西。

在我去凯斯金他们家的1593个夜晚里，大多数时间我都是坐在餐桌上看着电视度过的。但是我无法用说出八年里去了那里多少次的轻松，说出每次我在那里待了多长时间。因为这个问题让我感到害羞，所以我会让自己相信，我回去的时间其实远远早于我离开他们家的时间。让我们想起时间的东西，当然就是电视节目结束的钟点。在TRT那持续四分钟的节目闭幕式上，当迈着统一步伐的士兵升起国旗，并向国旗敬礼时，《独立进行曲》会随之响起。如果算我平均7点到他们家，等到电视节目结束，也就是夜里12点左右离开，那么可以得出每次我在芙颂他们家待了五个小时的结果，但其实我待的时间会比这更长。

我去他们家四年后，也就是1980年9月，又发生了一次新的军事政变，颁布了戒严令，实施了宵禁。因为晚上10点开始戒严，很长一段时间我不得不在9点45分，在还没看够芙颂时就离开他们家。那些夜晚在回家的路上，在宵禁开始前十几分钟迅速变空的黑暗街道上，我坐在疾驶的车里，会感到晚上没能看够芙颂的痛苦。现在，多年以后，每当我在报纸上看见军人们不满国家的现状，一场新的军事政变又会可能发生时，作为军事政变的坏处，我最先想到的就是没看够芙颂就要急急忙忙往家赶。

我和凯斯金一家人的关系，多年里当然经过了各种阶段。我们的交谈、期盼和沉默的含义，我们在那里所做的事情，在我们的脑海里仿佛一直在变。对我而言惟一始终不变的是我去那里的原因：我去那里当然是为了见芙颂。我假定芙颂和她的家人对此也是满意的。因为芙颂和她的家人无法公开接受我去那里看芙颂的事实，因此我们有了一个被我们大家都接受的原因：我是去那里，去芙颂他们家“做客”的。但因为即便是这个含糊的词都不太可信，那么我们会带着一种本能选择另外一个将给我们更少不安的词：我每星期四个晚上是去凯斯金他们家“坐坐”的。

“坐坐”这个词，就像土耳其读者很清楚，但外国参观者无法立刻明白的那样，尽管字典上未被强调，却具有广泛的含义，比如“来做客”，“顺路过来看看”，“一起打发时间”，这个词特别是内希贝姑妈会经常用。晚上离开时，内希贝姑妈总会客气地对我说：“凯末尔先生，明天您还过来，我们还一起坐坐。”

这句话的意思并不是说，晚上除了坐在餐桌上，别的我们什么也不做。我们看电视，有时长时间沉默，有时我们谈得很投机，当然我们还吃饭，喝拉克酒。内希贝姑妈为了告诉我晚上他们在等我，头几年里，即使很少她还会提到这样的一些活动。“凯末尔先生，明天我们还等您过来，我们吃您喜欢的西葫芦塞肉”，或是“明天我们看实况转播的花样滑冰比赛”。她说这些话时，我会朝芙颂看一眼，我会希望在她的脸上看到一种认可的表情，一个微笑。如果内希贝姑妈说“您来，我们一起坐坐”，芙颂也认可的话，那么我会想这些单词没有欺骗我们，我们做的事情就是一起待在同一个地方，是的，也就是一起坐坐。因为它以最淳朴的形式触碰到了我去那里的真正原因，也就是和芙颂待在同一个地方，因此“坐坐”这个词是非常恰当的。我绝不会像一些把鄙视人民作为己任的知识分子那样，得出在土耳其每晚“坐在一起”的几百万人其实什么也没做的结论，恰恰相反，我会想到，在因为爱、友情，甚至到底是什么他们也不知道的一些更加深切的本能而彼此依赖的人们之间，“一起坐坐”是一种需求。

为了对一些事件，那八年作个介绍和表示尊重，我在博物馆的这个位置上，展出芙颂他们家在楚库尔主麻居住的那栋楼的二层，也就是他们家一楼的模型。楼上还有内希贝姑妈和塔勒克先生以及芙颂和她丈夫的两个卧室，一个浴室。

博物馆参观者仔细看模型时，立刻就会发现我在餐桌右角上的位置。让我来为那些没能参观博物馆的好奇读者描述一下：电视在我的左前方，厨房则在我的右前方。我的身后是一个摆满了物件的展示柜，里面有水晶杯、纯银和陶瓷的糖罐、利口酒酒具、从来没用过的咖啡杯、会在伊斯坦布尔每个中产阶级家庭的展示柜里展出的鹦鹉眼睛
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 小花瓶、旧表、一个纯银打不着火的打火机和一些其他小玩意儿。有时我椅子的后腿会撞到柜子上，那时里面的所有东西就会随着柜门上的玻璃一起颤动。

就像餐桌上的所有人一样，那么多年的晚上我都坐在那里看了电视，但只要我把目光稍微往左斜一点，我就能轻松地看到芙颂。为此我根本不需要动一下头或者把头转向她。这就给了我看电视时只要转一下眼睛，在不被任何人察觉的情况下，长时间欣赏芙颂的机会。我总那么做，我已精通此道。

在我们看的那些电影最煽情、最激烈的时刻，或者是屏幕上开始放一条让我们所有人都兴奋的新闻时，欣赏芙颂脸上的表情对我来说是一种极大的乐趣。在以后的几天，几个月里，那部电影里最感人的画面会伴随着芙颂脸上的表情一起出现在我的脑海里。有时我的眼前会首先浮现出芙颂脸上的表情（这表示我想芙颂，我该去他们家吃晚饭了），随后才是电影里的那个画面。八年里，我们在凯斯金他们家餐桌上看到的电影里出现的那些最激烈、最感人和最奇怪的画面，以及伴随那些画面出现在芙颂脸上的各种表情，被一起镌刻在了我的脑子里。八年时间里，我对芙颂的眼神，她脸上那与电影里的不同情感相对应的各种表情是那么得了如指掌，以至于即使我不认真看电影，我也可以从芙颂的表情上明白，我们正在看的那一幕发生了什么。有时因为过度饮酒，劳累，或因为我和芙颂又在互相斗气，我会无法专心看电视，但我仅仅从芙颂的眼神里就能明白电视里放的一些重要东西。

餐桌的左边，有一个灯罩总是歪斜地待在上面的落地台灯，它的旁边是一个L形的长沙发。因为吃、喝、说笑让我们疲劳的有些晚上，内希贝姑妈会说“让我们去沙发上坐一会吧！”或是“等你们离开餐桌后我给你们喝咖啡”。那时，我就会去坐在沙发靠近展示柜的那头，内希贝姑妈会坐到沙发的另一头，而塔勒克先生则会坐到凸窗前面向大坡的那个沙发上。为了能从我们坐的地方清楚地看见屏幕，必须调整电视的角度，这个任务通常由依然坐在餐桌上的芙颂来完成。有时芙颂调完电视角度后会坐到长沙发的另一头，她母亲的身边，那时母女俩就会互相靠着看电视。有时内希贝姑妈会一边看电视，一边抚摸女儿的头发、后背，就像在鸟笼里饶有兴致看着我们的柠檬那样，我会用余光去欣赏母女之间的这种幸福的亲近，并从中得到一种特殊的快感。

当我好好地靠在L形沙发上时，随着夜色加深，也由于我和塔勒克先生喝的拉克酒的作用，有时我会犯困。当我用一只眼睛看电视时，我的另外一只眼睛则仿佛在看着我灵魂的深处。我会为人生把我带到的这个奇怪地方感到羞惭，我会想到带着愤怒立刻起身离开那里。我会在自己不满意芙颂的眼神，她很少对我笑，没有给我希望，冷漠地对待我的手、胳膊和身体，以及因为巧合，不小心碰到她的那些糟糕、黑暗的夜晚有这样的感觉。

在那些时刻，我会站起来，走到凸窗前，微微拉开凸窗中间或是右边的窗帘，朝楚库尔主麻大街张望。在潮湿、下雨的日子里，街上的鹅卵石路面上会闪烁出路灯的光亮。有时我会去关照一下待在凸窗当中笼子里，正在慢慢衰老的金丝雀柠檬。塔勒克先生和内希贝姑妈会一边看电视，一边说一些关于柠檬的话，比如“给它喂过食了吗？”，“我们要给它换水吗？”，“今天它大概不太开心”。

他们家的一楼后面还有一个带阳台的小房间。这个房间白天用得更多，内希贝姑妈会在那里做缝纫活，如果塔勒克先生在家会在那里看报纸。我记得，第一个半年过后，当我在餐桌上感到不安，想要来回走走时，如果房间里的灯也亮着的话，我会经常走进那个房间，站在阳台的窗前往外看，我喜欢站在缝纫机、裁缝用具、旧报纸、杂志、开着的柜子和杂物堆里，喜欢用眨眼的工夫往口袋里塞一样可以在一段时间里减轻我对芙颂思念的物件。

从这个房间的阳台窗户上，我既能看见反射在玻璃上的、里面那个我们吃饭的房间，又能看到窗外毗连在窄小街道上的那些穷人房子的里面。有几次，我在其中的一户人家里看见了一个胖女人，她穿着厚睡衣，每晚临睡前会从一个药盒里拿出一片药片，然后仔细阅读盒子里面的一张纸。我从有天晚上来后屋的芙颂那里得知，这个女人就是在我父亲的工厂里工作了很多年、用一只假手的拉赫米的妻子。

芙颂轻声告诉我，她来后屋是因为好奇我在那里干什么。我和她在黑暗中，并排站在窗前朝窗外看了一会儿。因为那时我在内心深切地感到了我对他们持续八年的造访在她心里产生的问题，要我说的话，是在世界的这个角落作为男人和女人在她心里产生的问题，所以我要来细细地说一说。

要我说的话，那天夜里，芙颂是为了向我表示亲近才离开餐桌到我身边来的。她静静地站在我身边，和我一起看这平常的街景也说明了这点。当我看着完全因为她的出现才显得富有诗意的瓦块和锌板屋顶、冒着青烟的烟囱、亮着灯光的人家时，我很想把手放到芙颂的肩上，很想拥抱她，触摸她。

但是，我在他们家头几个星期里得到的有限经验告诉我，如果我那么做的话，芙颂就会非常冷漠、生硬地对待我（就像几乎被骚扰了那样），她会推开我，或者索性转身离开，她的这些动作会带给我巨大的痛苦，我们会对彼此玩一段时间的怄气游戏（一种我们已经慢慢精通了的游戏），也许甚至我将会有一段时间不去凯斯金他们家吃晚饭。尽管我知道这些，但来自于灵魂深处的一样东西在有力地推我去触摸她，亲吻她，至少从旁边靠近她。当然我喝下的拉克酒在这里也产生了一些作用。但如果我不喝酒，我也会在内心痛苦而强烈地感觉到这种进退两难的窘境。

如果我克制自己不去碰她——我很快学会了这点——那么芙颂就会更向我靠近，也许她会轻轻地，“不小心”地触碰到我，也许还会再说上一两句好听的话，抑或她会像几天前那样说“有什么事让你心烦了吗？”。那时，芙颂说：“我非常喜欢夜里的这种寂静，非常喜欢在屋顶上转悠的小猫。”而我在内心几乎带着痛苦又感到了同样的进退两难。现在我可以触摸她，抓住她，亲吻她吗？我非常想这么做。但是在头几个星期，头几个月里——就像后来我想了很多年那样——她没有给我发出任何邀请，只礼貌、客气地说了一些一个读完高中、有教养、聪明的女孩应该对一个富有、爱上自己的远房亲戚说的话。

带着我说的这种进退两难的窘境，八年里我一定想过很多，也很沮丧过。我们朝窗外的夜景最多看了两到两分半钟，我在这里展出描绘这个夜景的一幅画。博物馆参观者看这幅画时，请在心里感受一下我那进退两难的窘境，也别忘记芙颂在这个问题上非常细腻、优雅的行为。

最后我说：“因为你在我的身边，我才会觉得这个夜景如此美丽。”

芙颂说：“快进去吧，爸爸他们要担心了。”

我说：“只要你在我身边，这样的一个夜景我可以幸福地看上很多年。”

“饭菜要冷掉了。”说完芙颂就走回了餐桌。

她知道自己说的话有多冷漠。等我也坐回到餐桌上后不久，芙颂终于松开了紧皱的眉头。她发自内心地甜美地笑了两次，随后当她把这个日后也被我加进收藏的盐瓶递给我时，她还让她的手指重重地触碰到了我的手。于是一切的不愉快也就过去了。
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三年前，当塔勒克先生得知女儿在她母亲的支持和同意下参加了选美比赛后曾大发雷霆，但因为爱芙颂，没能经得住她的哭闹和哀求，听到事后的那些反应时，又因为自己宽容了这件丑事而后悔不已。在他看来，在阿塔图尔克时期，也就是共和国成立之初那些年举办的选美比赛是件好事，因为穿着黑色泳衣的女孩们走上T台，既证明了她们对土耳其历史和文化的关注，也向全世界证明了她们有多现代。但是到了20世纪70年代，那些低俗的、没有一点文化和修养的歌手和准模特女孩参加的比赛就完全不同了。因为在以前的那些比赛上，当主持人用一种绅士风度询问参赛姑娘今后梦想嫁给一个什么样的人时，会斯文地表示姑娘还是处女的。而现在，当他们询问“她们在男人那里寻找什么”时，（正确答案是：性格）会像哈康·塞林康那样油腔滑调地傻笑。塔勒克先生对住在家里的电影人女婿也多次明确说过，绝不希望女儿再次进入这样的冒险。

芙颂，因为害怕父亲也反对她成为电影明星，害怕他为此设置各种秘密和公开的障碍，因此总是用一种塔勒克先生听不到的方式谈论丈夫即将拍摄的“艺术电影”话题，至少我们在像这样地耳语。在我看来，塔勒克先生因为喜欢我对他的家人表现出来的关心，喜欢和我一起喝酒、聊天，因此他对这个话题充耳不闻。因为“艺术电影”这个话题，在头几年对于遮掩我每星期四个晚上为什么去他们家，内希贝姑妈也十分清楚的真正原因是一个可信的借口。在头几个月里，每当我看到女婿费利敦那张善意、可爱的脸时，我会以为他对一切一无所知，但后来我开始想到，他也是心知肚明的，但他信任自己的妻子，甚至不把我当回事地在背后嘲笑我，当然为了拍电影他十分需要我的资助。

快到11月底时，在芙颂的引导下，费利敦写完了他的剧本。一天晚饭后，费利敦为了让我告诉他们最后的决定，在楼梯口，在芙颂皱着眉头的目光注视下，很正式地将他的剧本交给了我这个准制片人。

芙颂说：“凯末尔，我希望你认真看一看。我相信这个剧本，也信任你。别让我失望。”

“我绝不会让你失望的，亲爱的。这（我指着手上的稿纸）是因为你将成为演员，还是因为它将是一部‘艺术电影’（20世纪70年代在土耳其出现的一个特殊概念）才这么重要？”

“两者都是。”

“那样的话你就当电影已经拍好了。”

在名为《蓝色的雨》的剧本里，没有会给芙颂、我，或是我们的爱情和故事带来一个新亮点的任何东西。因为我不知道，我欣赏他的睿智和聪明分析的费利敦，今年夏天向我一一历数的那些达到一定文化和教育水平、十分希望向西方人那样拍摄“艺术电影”，却始终未能如愿的土耳其电影人所犯的错误（模仿、造作、道德说教、粗制滥造、情节剧、商业民粹主义，等等），为什么现在他也犯了？读着乏味的剧本时，我想到他的艺术热情，就像爱情一样，是一种让我们的脑子迟钝、让我们忘记原本知道的东西，向我们隐藏真相的疾病。费利敦因为商业担忧，在剧本里为芙颂设计的三场脱戏（一次在做爱时，一次在法国“新波浪”式泡沫浴缸里若有所思地抽烟时，还有一次在她梦里的一个天堂花园里游荡时）也是毫无品位和完全不必要的！

原本我就压根不信任这个电影剧本，现在由于这三场脱戏我就更加反对了。我在这个问题上的态度，比塔勒克先生可能有的还要强硬。当我坚决地作出必须为难这件事一阵的决定后，我立刻告诉芙颂和她的丈夫，剧本写得很好，我决定开始行动，为此“作为一个制片人”（我在这里摆出了一副不拿自己当回事的制片人的样子）——就像费利敦建议的那样——我准备和技术人员以及演员候选人见面。

于是入冬时，我们三人开始去贝伊奥鲁后街上的那些“俱乐部”，制片人办公室，二等演员、准明星、跑龙套的演员、影视城工人们去的茶馆，我们去的最多的则是制片人、导演、有点名气的演员从傍晚到深夜待在那里喝酒、吃饭的酒吧。我们不时去的所有这些地方，离凯斯金他们家只有十分钟的路程，有时这条路会让我想起，内希贝姑妈说的费利敦是为了靠近这些地方才和芙颂结婚的话。有些晚上我会在门口接他们，有些晚上和她的父母吃完饭后，我们三人，我、费利敦和挽着他胳膊的芙颂，会一起走去贝伊奥鲁。

佩鲁尔酒吧是一个我们去的最多的地方，同时也是希望在那里遇见电影明星和想成为电影明星的女孩的新贵，是在伊斯坦布尔立业、喜欢寻欢作乐的农村地主的子弟，小有名气的记者，电影评论家和娱乐作家经常出入的地方。整个冬天，我们结识了许多在夏天看的那些电影里扮演配角的人（其中包括费利敦那个在电影里扮演背信弃义会计的留着细长小胡子的朋友），我们也成为了由这些可爱、愤怒、仍然对未来抱有希望的人组成的社团的一部分，这些人会无情地说彼此的坏话，喜欢对所有人讲述他们的人生故事和电影剧本，每天还都必须见上一面。

费利敦是个很受欢迎的人，他崇拜那里的某些人，给某些人当过助手，他想和所有人友好相处，因为他会去这些电影人的桌上坐上好几个小时，因此我和芙颂常常会单独待在一起，但这并不是让我感觉幸福的特殊时刻。因为当费利敦在我们身边时，芙颂很少会放下那种说着“凯末尔大哥”的半纯真、半虚伪的语言和个性，即便和我真诚交谈，她说的那些话，也会是一个和过来和我们聊天的那些人以及她未来的电影生涯有关、我也应该注意的警告。

我喝多的一天晚上，当我们又单独坐在一起时，我对芙颂的那些电影幻想和小盘算感到了厌烦，一时间我以为自己看见了一个也将影响她的事实，我真心感到她也会赞成我要说的那些话。我对她说：“亲爱的，挽起我的胳膊，让我们现在立刻离开这个糟糕的地方。我们去巴黎，或是地球的另外一个角落，巴塔哥尼亚。让我们忘记所有这些人，让我们俩永远幸福地在一起。”

芙颂却说：“凯末尔大哥，这怎么可能呢？我们的人生已经走上了不同的道路。”

那些每天去酒吧、称自己“我们是这里的在编人员”的醉鬼们，几个月后把芙颂看做了他们年轻而漂亮的儿媳或是弟媳，把我则当成了一个想拍艺术电影的“善意、愚蠢的百万富翁”。但是那些不认识我们的人，尽管认识却依然想在追求芙颂的问题上试试运气的醉鬼，一个个酒吧转悠过来后远远看见她的人，狂热地希望别人知道他们人生故事的人（这样的人非常多），很少会让我们单独待在一起。我喜欢那些拿着拉克酒杯过来和我们说话的陌生人把我当做芙颂的丈夫。而芙颂每次都会用一种让我心碎的一丝不苟笑着说，她丈夫“是坐在那张桌上的胖子”。而这样的结果就是，陌生人也不把我放在眼里开始无望地追求她。

每个人的追求方式是各不相同的。有些人会说，他们正在为摄影小说寻找像她那样的“土耳其式清纯美女”；有些人会立刻请她在即将拍摄的一部新的《先知易卜拉欣》电影里扮演女主角；有些人会什么话也不说，盯着她看上好几个小时；有些人会在一切都变成物质的这个金钱世界里，谈论一些任何人都不会发现的小情调和雅趣；当一些人在背诵锒铛入狱的诗人写的关于爱情、思念的诗句时，远处桌上的一些人要么会为我们付账，要么会给我们送来一盘水果。由于我的为难和不情愿，在那些我们冬末很少去的贝伊奥鲁场所，每次我们都会碰上一个在电影里扮演凶恶看守、坏女人侍女的膀大腰圆的女人。她会邀请芙颂去在她家举办的“许多像芙颂那样上过学、有文化的年轻女孩”参加的舞会；一个穿背带裤、戴领结、挺着啤酒肚的矮个老评论家，则会把他那只蝎子般的手放在芙颂的肩上，说“一个极大的声誉”正在等着她，她可能成为第一个闻名于世的土耳其电影明星，他还会告诫她要注意自己迈出的每一步。

不论是对还是错，也不管是认真还是荒唐，芙颂都会认真地去对待所有那些请她出演电影，拍摄摄影小说和当模特的邀请，她会记住每个人的名字，会用一种我认为是她在当售货员时学来的过分夸张，甚至低俗的赞美之词，赞扬那些她认识的所有有名、没名的电影演员，她会一方面试图让所有人都满意，另一方面则在做一件完全与此相反的事情，试图让所有人觉得她有趣，她会要求我们更多地去这些地方。当我对她说，不该把电话给每个向她发出邀请的人，如果她父亲知道会很不安时，有一次她先说知道自己在干什么，随后生气地说，如果费利敦的电影遇到麻烦拍不成的话，她要去另外一部电影里扮演角色。等我伤心地去了另外一张桌子后不久，她拉着费利敦来到我身边，说“像去年夏天那样，我们仨去吃饭吧。”

我带着一些羞惭在慢慢地习惯成为其中一员的这个电影和酒吧团体里交了两个新朋友，我从他们那里得到各种传闻。其中一个是苏罕丹·耶尔德兹，作为第一批土耳其整容手术的尝试者，她的鼻子被整成了一个怪异而丑陋的形状，但因这个鼻子所赋予的“坏女人”身份，她变成了一个有名的中年女演员。另外一个是萨利赫·萨热勒，“性格演员”。他演了多年有威信的军官和警察后，现在为了养家糊口在国产色情电影里做配音，他用呼哧呼哧的声音笑着、咳着向我讲述了这阵子发生在他身上的趣事。

在几年时间里，就像人们得知自己多数朋友是秘密组织的成员那样，我惊讶地得知不单单是萨利赫·萨热勒，我们在佩鲁尔酒吧结识的大部分演员都在国产的色情电影里工作。看上去像贵妇的中年女明星，像萨利赫先生那样有性格的男演员，为了养家糊口，为那些不太下流的外国电影做配音，在那些做爱的场景里，他们会用夸张的声音来表现电影里没能完全表现出来的细节。多数结了婚、有了孩子、以严肃著称的演员，会跟他们的朋友说，在经济不景气的时候，这么做是为了“不离开电影世界”，但刚开始时，他们会向所有人隐瞒这件事，包括他们的家人。但他们的那些影迷，特别是小城市里的热情影迷还是会从他们的声音里认出他们，写信给他们表示厌恶或是恭维。一些大胆、拼命想挣钱的演员和多数是佩鲁尔酒吧常客的制片人，在那些日子里拍摄了国产的色情电影，这些电影应该作为“第一批穆斯林色情电影”载入史册。大多数这样的电影是把色情和幽默混在一起的，电影里的做爱场景里依然会出现俗套、夸张的叫喊声，从走私来的欧洲书本上学来的所有做爱姿势会被一一模仿，但所有男女演员，就像小心、谨慎的处女们那样，绝不会脱掉他们的内裤。

在我们一起去贝伊奥鲁，电影人经常出入的那些场所时，特别是在佩鲁尔酒吧，当芙颂和费利敦为了认识更多的人，也为了了解市场行情而辗转在一张张桌子上时，我会听两个中年朋友，特别是苏罕丹女士给我讲的那些“让我注意”的事情。比如，那个戴着黄领带、穿着轻薄衬衫、留着一撮小胡子、看上去像个绅士的制片人，即便是和芙颂讲话，我也要禁止，因为这个著名的制片人在阿特拉斯影院顶层的办公室里，只要和三十岁以下的任何一个女人单独待在一起，就会立刻锁上门奸污这个女人，随后他会答应让这个哭泣的女人在他的电影里担任女主角，但等到电影开拍时，他承诺的主角就会变成一个三流的角色，比如说，在一个好心的土耳其富人家里制造是非，让所有人都反目为仇的德国保姆。她还让我要小心她的前任老板，那个允诺要给费利敦的艺术电影提供技术支持，因此费利敦不断去他身边和他开玩笑的制片人穆扎菲尔，她让我至少要警告费利敦。因为这个无耻的家伙，大概在两个星期前，还是在佩鲁尔酒吧，还是在同一张桌子上，和两个一直和他处于商业竞争中的中等电影公司老板，为在未来的几个月里弄到芙颂打了赌，赌注是一瓶走私的法国香槟酒（作为西方人和基督教徒的一个奢侈品，香槟拜物主义经常会出现在那个时期的电影里）。多年来一直在电影里扮演坏女人（不是恶魔似的），被娱乐新闻称为土耳其民族的叛徒苏罕丹，一边跟我讲这些故事，一边用手里的长毛线针为三岁的可爱外孙织一件三色的毛衣，她还给我看了在《布尔达》杂志上的毛衣样子。对于那些嘲笑她抱着红、绿、蓝三色毛线团坐在酒吧的人，她会说“我在这里等新片约时不会像你们这些醉鬼那样无所事事地坐着”，她会瞬间轻松地放下贵妇的架子破口大骂。

像在佩鲁尔那样的一些地方，晚上8点以后当所有知识分子、电影人和明星喝得酩酊大醉时，不可避免地会发生这样粗暴的事情。看到我对这样的事情感到不安的萨利赫·萨热勒，会用一种让人想起他多年扮演的公正和理想的警察角色的浪漫姿态，避开我的目光，直勾勾地看着说笑着坐在远处一张桌子上的芙颂，他说，如果他是一个像我这样很有钱的商人，绝不会为了要让她成为演员而把漂亮的亲戚带到这种地方来。这当然伤了我的心。为此，我把这位演员朋友的名字加到了“对芙颂不怀好意的男人”名单里。苏罕丹有一次则说了一句我一直没能忘记的话。她说，我的漂亮亲戚芙颂，就像生下她外孙的女儿一样，是一个能够成为好母亲的人，同时也是一个非常可爱的好人。你们在这里做什么？

因为我也日渐有了这样的一些忧虑，因此在1977年的年初，我让费利敦感觉到，他应该在技术团队上作出一个决定了。在过去的每个星期里，芙颂都在贝伊奥鲁的酒吧里，在电影人出入的场所里，不断结交新的朋友。这些朋友因为对她的仰慕，向她发出了拍电影、拍摄影小说和广告的邀请。而我几乎每天，带着一种现实的心境在想，芙颂会在短时间里离开费利敦。从芙颂那甜美、友好的微笑，趴在我耳边轻声告诉我一些有趣故事的行为里，我感觉这个日子不会太远。我对自己说，离开费利敦后我要立刻和她结婚的芙颂，不太多走进这个电影世界，对她来说也会是好的。不需要和这些人来往，我们也可以让她成为演员的。在那些日子里，我们认为费利敦和芙颂在一个办公室里处理这些事情会更好。前期的商谈已经足够，为了费利敦要拍的电影，我们要成立一家公司。

在芙颂的提议下，我们笑着给公司起了我们的金丝雀柠檬的名字。我们把柠檬的照片也印上了名片，从这张小名片上可以看出，柠檬电影公司的办公室就在新天使电影院的旁边。

我让有我一个特别账号的农业银行贝伊奥鲁分行，每月初向柠檬电影公司投入1200里拉。这个数字比萨特沙特公司拿最高薪金的两个经理的工资总和还要多一些，费利敦作为公司的经理拿其中的一半，剩下的一半用于支付房租和电影的费用。


57　无法起身告辞

我日益相信根本不用着急拍电影，但是在开机拍摄前，就通过柠檬电影公司给费利敦钱，我的内心舒坦了很多。去芙颂家时我也更少感到羞惭了。或者更准确地说，有些晚上，当我感到想见芙颂的那种无法抵抗的强烈欲望时，同时一种同样强烈的羞惭在我灵魂深处被唤醒时，我会对自己说，我已经给他们钱了，因此我不必再感到羞惭了。想见芙颂的欲望让我的脑子变得如此愚钝，以至于我甚至不去问自己，我给的钱是用哪种逻辑来减轻我的羞惭的。我记得1977年春天里的一天，快到吃晚饭的钟点，我和母亲在尼相塔什的家里一起看电视，我的内心被同样的欲望和同样的羞惭撕裂，我在沙发上（父亲坐的地方）像块石头那样，纹丝不动地坐了半个小时。

母亲说了晚上看见我在家时总要说的那句话：

“你在家待一个晚上，让我们好好吃一顿饭。”

“不行，亲爱的妈妈，我要出去……”

“这个城市里怎么会有这么多的娱乐，每天晚上你都要去赶场？”

“朋友们非要我去，亲爱的妈妈。”

“我不该是你的妈妈，而该是你的朋友。就剩下我孤苦伶仃的一个人了……你看我要说什么来着……马上让贝科里去楼下的卡泽姆那里买点羊排，让他给你做煎羊排。你和我一起吃饭。吃了羊排，你再去见你的那些朋友……”

在厨房里听到母亲说话的贝科里说：“我现在就去肉铺。”

我编造道：“不，妈妈，这是卡拉罕他们家儿子的一个重要宴请。”

母亲带着一种合乎情理的狐疑说：“我怎么一点也没听说？”我经常去芙颂家的事情不知道母亲和奥斯曼了解多少？我压根不愿意去想这些事情。去芙颂家的一些晚上，完全因为不想让母亲产生怀疑，我会先在家里和母亲吃一顿晚饭，然后去芙颂家再吃一次。这样的晚上，内希贝姑妈会立刻明白我的肚子是饱的，她会说“凯末尔，今晚你一点没胃口，你不喜欢什锦菜吗？”

有时我也会在家里和母亲一起吃晚饭，如果我能熬过最想芙颂的那几个小时，我会以为那晚我可以克制自己留在家里，但晚饭后一小时，喝下两杯拉克酒后，我的思念会变得如此强烈，以至于母亲也会觉察到。

“你又开始抖腿了，要不就出去走走吧。但别走得太远，现在街上也变得危险了。”

作为“冷战”的一个延续，虔诚的民主主义者和虔诚的左派分子之间不断在伊斯坦布尔的大街小巷里发生冲突。那些年里，街上不断有人被杀害，半夜里茶馆会遭扫射，大学里每隔一天会发生一次类似占领——抵制的事件，炸弹爆炸，银行被武装分子抢劫。城里的所有墙壁因为被刷上了一层又一层的口号而变得五颜六色。就像绝大多数的伊斯坦布尔人那样，我对政治也一点不感兴趣，我会认为街上彼此杀戮的战事对谁也没好处，我会觉得政治是一些拉帮结派，和我们完全不同、无情、特殊的人们的消遣。当我让等候在外面的切廷小心开车时，我会谈起政治，仿佛谈论像地震或是水灾那样的一次自然灾害，仿佛我们这些普通的公民除了让自己远离它别无选择。

无法待在家里的每个晚上——多数晚上都是这样的——我不是非去凯斯金家不可的。有时我会真的去参加宴请，有时我会希望结识一个可以让我忘记芙颂的可爱女孩，有时我也会开心地和朋友们喝酒、聊天。在扎伊姆带我去的一个聚会上，或是在新近踏入上流社会的一个远房亲戚家里遇到麦赫麦特和努尔吉汗时，或是在塔伊丰拽我去的一个夜总会里半夜遇到老朋友，一边听着多数从意大利和法国歌曲翻唱来的土耳其流行歌曲，一边又打开一瓶威士忌时，我会错误地以为，自己正在慢慢地回到以前那种正常的生活里去。

我最容易从夜晚和他们一起吃完饭，看完电视，回家的钟点到来时陷入的呆钝和犹豫里明白自己的烦恼有多深，多严重，而不是从去他们家之前感到的犹豫和羞惭里。在这八年时间里，除了因为对自己的境遇应该感到并充分感到的羞惭之外，我还和另外一种特殊的羞惭较上了劲，这就是有些晚上我无论如何就是无法起身离开她家的羞惭。

电视节目，每晚会在11点半到12点左右，伴随着国旗、阿塔图尔克陵墓和土耳其士兵们的图像结束，随后再盯着屏幕上出现的模糊图像——就像一个新节目可能会因错出现一样——再看上一阵后，塔勒克先生会说“芙颂，我的女儿，可以去把它关掉了”，或者芙颂会主动去关掉电视。现在我要解析的特殊痛苦就会在那一刻开始，这是一种如果不立刻起身离开我将会过多打扰他们的感觉。我无法去思考这是一种多么合理或是不合理的感觉，我会立刻对自己说：“再过一会儿我就走”，因为我经常听见他们用带刺的语言在背后说那些电视节目一结束，连“晚安”也不说就走掉的客人，和因为家里没电视、跑来看电视、看完电视就立刻离开的邻居。我不想成为像他们那样的人。

当然他们知道，晚上我来不是为了看电视，而是为了接近芙颂，但是为了赋予我的造访一种正式的氛围，有时我会打电话给内希贝姑妈说“今晚我去和你们一起看电视，有《历史的篇章》！”既然我那么说了，那么电视节目一结束我就应该起身离开了。因此电视关掉后，我会再坐一会儿，随后我会开始越来越强烈地意识到自己该走了，但我无论如何就是没走，就像被粘在椅子或是L形长沙发上一样，一动不动地坐在那里。当我因为羞惭微微出汗时，那些时刻会一个接着一个地过去，挂钟的嘀嗒声也会变成一种让人不安的噪音，我会对自己重复四十遍地说道“现在我就走！”，但我依然不能付诸行动，还是呆坐在那里。

甚至在多年以后，我还是无法满意地解释这种呆钝的真正原因——就像我经历的爱情一样——那个时候我会想到以下一些击垮我的意志的其他原因。

1.每次说完“我要走了”，不是塔勒克先生，就是内希贝姑妈肯定会说“再坐一会儿，凯末尔先生，我们谈得多开心啊！”，他们会挽留我。

2.如果他们没这么说，芙颂会一边甜美地笑着，一边用一种神秘的眼神看着我，把我的脑子搞得更乱。

3.正想说要走时，有人肯定会开始讲一个新故事或是打开一个新话题。因为不听完这个新故事便起身告辞会显得不礼貌，于是我会不安地再坐上二十分钟。

4.此间，遇上芙颂的目光，我会忘记时间，等我再偷偷看表时，我会慌乱地发现四十分钟已经过去，我依然会说“我要走了”，但依然还是无法让自己站起来。那时，我会对自己的行为愤怒，我会感到一种深切的羞惭，这种羞惭会把那个时刻变得无法承受的沉重。

5.那时，我会去寻找一个再坐一会儿的新借口，会再给自己一点时间。

6.塔勒克先生又给自己倒上了一杯拉克酒，也许我也该陪陪他。

7.等待时间到12点整，如果我说“12点了，我要走了”，那么我的离开会变得容易些。

8.也许现在切廷在茶馆里正和人聊得起劲，我可以稍微再等他一会儿。

9.街区里的年轻人正坐在下面的大门前抽烟、聊天，如果这时我出去，他们会说我闲话的。（进出凯斯金家时，我碰见的那些年轻人表现出来的沉默，多年来一直让我感到不安，但因为看见我和费利敦相处得很融洽，因此他们也就没法说什么“街区的名声”了。）

不管费利敦在还是不在，都会增加我的不安。从芙颂的眼神里我也明白自己的窘境。更难的是，芙颂用她的眼神给予我希望，那是在延长我的痛苦。想到费利敦十分信任妻子时，我会得出他们拥有一段美满婚姻的结果，我会倍加痛苦。

最好的办法是，用禁忌和传统来解释费利敦的无动于衷。在我们这样的一个国家里，别说是当着父母的面追求一个已婚的女人，即使斜眼看一下，在那些穷人和小城市的人中都有可能招来杀身之祸，因此费利敦会认为，我根本不会想到在一个幸福家庭的氛围里看电视时和芙颂调情，其实我也觉得费利敦的这个想法是合乎情理的。我的爱情和我们所坐的家庭餐桌被那么多的细节和禁止包围着，即使我所做的一切表明我深深地爱着芙颂，但我们都有义务“做出”一副似乎确实知道这样的爱情是不可能的样子。我们还确信，我们将可以永远承担这个义务。当我发现这点时，我才明白，正是因为有这么多敏感的禁止和习俗，我才能如此频繁地见到芙颂。

为了让故事的这个要点引起注意，我再来举另外一个例子：在一个男女关系更加开放，不需要蒙面纱，没有男女授受不亲的现代西方社会里，如果我每星期去凯斯金家四次，那么所有人最终不得不接受我去那里见芙颂的事实。那时，嫉妒的丈夫将不得不来阻止我。因此在那样的一个国度里，我既无法见到他们，也无法让我对芙颂的爱情以这种形式存在。

如果那天晚上费利敦在家，时间一到便起身告辞对我来说不会太难。如果费利敦出去找他的电影人朋友了，那么关掉电视后，我还会坐在那里，无法去想“再喝一杯茶”，或是“凯末尔先生，请您再坐一会儿！”的话完全是出于礼貌，我会对自己说，我将根据费利敦回来的时间来决定自己离开的时间。但在这八年时间里，我甚至没能完全明白自己到底是该在费利敦回来之前，还是在回来之后离开。

头几个月，头几年里，我觉得在费利敦回来之前离开会更好。因为在费利敦一进门，我们四目相视的那个时刻，我会感觉自己十分的糟糕。在那样的夜晚，回到家后，为了能够入睡，我至少还要再喝上三杯拉克酒。另外，如果费利敦一回来我就走，那就意味着我不喜欢他，我去那里只为了见芙颂。所以等费利敦回来后，我至少还要再坐半个小时，而这会让我手足无措，会平添我内心的羞惭。费利敦回来前离开则意味着我承认自己的罪过和羞惭，我在逃避他。我觉得这是不得体的。在欧洲的小说里，那些和伯爵夫人调情的不体面的花花公子会在伯爵回来之前一小会儿匆匆逃离城堡，我是不可能像他们那样做的！也就是说，为了能在费利敦回来之前离开，我走的时间和他回来的时间之间必须有一段很长的距离。这也就意味着我要早早地离开凯斯金的家。这是我无法做到的。很晚了我都无法起身告辞，早就更不可能了。

我一动不动地坐在沙发上，就像一艘触礁的轮船，堆满了无能和羞惭。我试图和芙颂的目光相遇，试图让自己感觉稍微好一点。当我在脑子清醒的一个时刻认识到，我将无法起身告辞，就像我认为的那样，即使再过一会儿我也将无法离开时，我会为自己的滞留找到一个新借口。

10.我对自己说，让我等费利敦回来和他谈谈剧本上的那个问题。费利敦回家后，我这样尝试了几次，我努力去和他交谈。

有一次，我说“费利敦，据说有办法可以更快地从审查机构得到消息。你知道吗？”即使不完全是这句话，我对他说了一句类似的话，瞬间桌上的人立刻都沉默了。

费利敦说：“帕纳尧特茶馆有个爱尔莱尔电影人的会议。”

随后，他像美国电影里丈夫下班回家用一个半是真诚、半是习惯的动作亲吻妻子那样，亲了亲芙颂。有时，从芙颂对他的拥抱里我明白这些亲吻是真诚的，我的情绪会因此变得一团糟。

费利敦多数晚上会和电影界的作家、画家、影城的工人、摄影师们待在茶馆里，或是去参加在家里举办的聚会，他和这些因为各种原因多数彼此有争执的人们分享着一种社团生活。费利敦很看重这些和自己一起吃喝玩乐的人们的奋斗和幻想，就像他很容易因为这些电影人朋友的暂时快乐而开心一样，他也会因为他们的沮丧而瞬间变得痛苦不堪。在看到这些时，在去他们家的那些夜晚，我觉得自己在白白地为芙颂没能和丈夫一起出去而烦恼。事实上在我没去他们家的那些夜晚，每星期一到两次，芙颂总会穿上一件时髦的衬衫，戴着我送给她的一个胸针，和丈夫一起去贝伊奥鲁。他们会在像佩鲁尔、佩尔黛那样的地方坐上好几个小时。随后，我会从费利敦那里打听到那天晚上的所有细节。

无论是费利敦，我，还是内希贝姑妈都非常清楚，芙颂非常想尽早进入电影界。另外我们也知道，当着塔勒克先生的面谈论这些问题是不合适的。尽管塔勒克先生无声地站在“我们”这一边，但我们还是不该让他去面对这些事情。尽管这样，我还是希望塔勒克先生知道我在资助费利敦。直到柠檬电影公司成立一年后，我才从费利敦那里得知他的老丈人知道了我对他女婿的资助。

在这一年时间里，我和费利敦在凯斯金他们家之外，建立起了一种工作上的朋友关系，甚至是一种私人朋友关系。费利敦是一个爱交际、理智和十分真诚的人。我们不时会在柠檬电影公司的办公室里见面，谈论剧本、审查委员会出的难题以及男主角的人选问题。

已经有两个非常有名和英俊的男演员表示，他们准备在费利敦的艺术电影里扮演男主角，但我和费利敦都对他们表示怀疑。我们根本不相信这些在历史题材的电影里杀死拜占庭牧师、一巴掌打翻四十个暴徒的狂妄好色之徒，我们知道他们会立刻追求芙颂的。留着小黑胡子的这些厚颜无耻的演员都有一个重要的职业技能，那就是用双关语来暗示，他们已经和拍戏的女演员，甚至是还不到十八岁的影星上床了。像“电影里假戏真做的亲吻”或是“影视城里的爱情”那样的报纸标题，因为既可以让明星们出名，又可以把观众吸引到影院里，因此是电影业重要的组成部分。但是费利敦和我决心让芙颂远离这些丑闻。当我们作出这样一种保护芙颂的共同决定后，考虑到费利敦因此将遭受的损失，我让萨特沙特又给柠檬电影公司的预算追加了一些钱。

那些日子里芙颂的一个行为也让我很担心。一天晚上，当我去他们家时，内希贝姑妈道歉似的对我说，费利敦和芙颂一起去了贝伊奥鲁。我将忧伤深埋心底，不动声色地和塔勒克先生和内希贝姑妈一起看了电视。两个星期后的一个晚上，当我再次看见芙颂和她丈夫出去后，我请费利敦吃了一顿午饭，我告诉他芙颂过多地和这些电影人混在一起对我们的艺术电影是不会有好处的。费利敦必须以我去他们家为借口，要求芙颂夜里留在家里。我还语重心长地对费利敦说，这对家庭、对我们即将拍摄的电影都会是更好的。

我的警告没有得到足够的重视也让我很担忧。一天晚上当我又没看见他们时，我明白即便不像以前那样频繁，但费利敦和芙颂依然还在去像佩鲁尔那样的地方。那天晚上我又沉默地和内希贝姑妈、塔勒克先生看了电视。直到夜里两点以后芙颂和费利敦回到家，就像忘记了钟点那样，我和内希贝姑妈、塔勒克先生一起坐着，告诉他们自己在那里读了几年大学的美国是一个什么样的地方。我跟他们说，美国人很勤奋，同时也很单纯和善良；晚上他们睡得很早；即便是有钱人家的孩子，也会在父亲的逼迫下一大早骑车挨家挨户地送报纸或是牛奶。他们笑着但又好奇地听我讲，好像我在开玩笑一样。随后，塔勒克先生问了一个他十分好奇的问题，他说，美国电影里的电话铃声和我们这里的完全不同，他问，美国的电话铃声是不是都是那样的，还是那只是电影里的电话铃声？他的问题瞬间把我搞糊涂了，我发现自己早已忘记美国的电话铃声是什么样的了。而这，在后半夜里给了我一个已经将青春、一种在美国体验到的自由情感留在了身后的印象。塔勒克先生模仿了美国电影里的电话铃声，他还说如果是警匪片，那么铃声会更加强硬，他也模仿了警匪片里的铃声。两点过了，我们还在抽烟，喝茶，说笑。

即便是在今天我也说不清，我坐到那么晚是为了让芙颂在我去他们家的晚上不要出门，还是因为那晚如果我见不到芙颂会很不开心。但在我再次严肃地和费利敦谈了这个问题，坚持跟他说我们应该一起保护芙颂，让她远离那些电影人之后，我去的那些晚上，芙颂和费利敦再也没有一起出去过。

作为一种对芙颂将要出演的艺术电影的支持，我和费利敦第一次在那些日子里开始考虑拍摄一部商业片。可能这个电影草案也让芙颂同意晚上不出去了。作为报复，有些晚上，没等我去他们家，芙颂就去楼上睡觉了。从中，我得出她在跟我生气的结论。但她也从没放弃成为电影明星的梦想，等我下次再去时，她对我会比任何时候都热情，她会无缘无故地问起我的母亲，或是主动地往我的盘子里舀一勺饭，于是乎我又无法起身告辞了。

尽管我和费利敦之间的友情在日益加深，但这一点也不阻碍我晚上在他回来之前陷入无法起身告辞的危机。费利敦一回来，我会感觉自己在那里是一个“多余的人”。就像在梦里一样，我不属于那个我看见的世界，但我却执意想成为其中的一分子。1977年3月，在电视新闻不断播出政治会议，茶馆被轰炸，反对派政客被枪杀的一个夜晚，在很晚的一个钟点（因为羞愧，我没能去看表），费利敦回到了家里，我无法忘记他看见我时脸上出现的表情。这是一个真心为我担忧的好人的忧伤眼神——但另外一方面——他的脸上，还有在我看来让费利敦成为一个谜团的那种以平常心对待一切的充满温和、乐观和善意的单纯表情。

1980年9月12日军事政变后，晚上10点以后开始的宵禁，给我那无法起身离开的烦恼带来了一个限制。但是我的烦恼没有因为宵禁而结束。只仿佛被挤在了很短的一段时间里而变得更浓更重了。实行宵禁的那些夜晚，我那无法起身离开的危机从9点半开始慢慢加重，尽管每个时刻我都在气愤地对自己说“我现在就走”，但我依然还是无法站起来。因为逐渐减少的时间甚至不给我一个喘息的机会，因此到10点差20分左右，我的慌乱便会变得无法忍受。

最终当我跑上大街，钻进雪佛兰时，我和切廷便陷入是否能在10点以前赶回家的慌乱；而每次我们都会晚三到五分钟。军人们在10点（后来这个时间被延长到了11点）过后的头几分钟里，从不会去拦下在大街上疾驶的汽车。回家的路上，我们看见宵禁前像疯子一样疾驶的汽车在塔克西姆广场、哈尔比耶、道尔马巴赫切出的车祸，我们还看见那些下车后大打出手的司机。记得有一次，我们在道尔马巴赫切皇宫的后面，看见一个从一辆冒着蓝烟的普利茅斯牌汽车里走出来，带着狗、酩酊大醉的先生。还有一次，我们看见一辆因为追尾水箱破裂的出租车，像贾阿尔奥卢浴室那样冒出一股蒸汽。回家的路上，小巷里那令人发指的黑暗、昏暗大街上的空旷让我们感到恐惧。终于回到家，临睡前喝上最后一杯拉克酒时，记得有天晚上我祈求真主让我回到正常的生活里去。然而我是否真的愿意摆脱这份爱情，摆脱对芙颂的迷恋，即便是现在，这么多年后我也没能完全搞清楚。

临走前我听到的任何一句好听的话，芙颂或是她的家人说我的几个甜美、乐观的单词，即便是含糊的，也会让我产生一种幻觉，在瞬间让我感到，我将能够重新赢得芙颂，我所有的造访没有白费，于是，我能够不太费劲地起身离开他们家。

坐在餐桌上时，在最出人意料的一个时刻芙颂对我说的一句美言，比如她说的“你去理发了，头发剪得好短，但挺好”（1977年5月16日），或是她带着怜爱对她母亲说的关于我的一句话“他就像小男孩一样喜欢吃肉丸，是吧？”（1980年2月17日），抑或是一年后下雪的一天晚上，我刚进门她就说“凯末尔，因为等你，我们还没有上餐桌，我们说但愿今晚他会来”，她的这些话会让我感觉无比幸福，无论那天晚上我是带着怎样的一种悲观情绪去的，也不管看电视时我感到了哪种不祥的预感，只要时间一到，我就会毫不犹豫地站起来，快步走到门边，拿下挂在衣架上的大衣，毫不拖延地走出房门。先穿大衣，随后对他们说“告辞，我走了！”，这会让出门变得很轻松。如果我早离开了他们家，那么在回家的路上，在切廷开的车里，我会感觉自己很好，我会去考虑第二天要做的事情，不去想芙颂。

经过所有这些嘈杂混乱后的一两天，我再次去他们家时，一看见芙颂，我立刻明白了吸引我去那里的两样东西。

1.如果我远离芙颂，世界，就会像一个没有头绪的谜团让我感到不安。一看见芙颂，我感觉谜团，所有的一切在瞬间变得有条不紊，我会想起世界是一个有意义、美好的地方，我会因此感到轻松。

2.晚上在他们家和她四目相对时，每次我的心里都会升腾起一股胜利的喜悦。尽管所有那些令人失望、让人感觉丢脸的迹象，是一种那天晚上我也能够去那里的胜利，多数时候我也会在芙颂的眼里看到这种幸福的光彩。或是我那么认为，我感到自己的执着和坚定影响了她，我相信自己的生活是美好的。


58　通姆巴拉游戏

我是在凯斯金家玩着通姆巴拉迎来1977年的。想起这件事可能是因为前面提到了“生活的美好”。然而，作为除夕的娱乐去凯斯金家，对于展示我人生中不可否认的变化也是重要的。离开茜贝尔，让我不得不远离自己的朋友圈，每星期去凯斯金家四五次又让我放弃了许多老习惯，但直到那年的除夕，我一直在试图让自己和亲人们相信，我仍然在继续原来的生活，或是随时都能够回到那种生活中去。

为了远离茜贝尔，为了不让不好的回忆伤害任何人，也为了摆脱解释为什么销声匿迹的麻烦，我从扎伊姆那里打听没见面的熟人的消息。我和扎伊姆在福阿耶、加拉齐，或是新开的一家上流社会饭店里见面，我们会像两个渴望谈论生意的严肃朋友那样，津津有味地谈论人生和别人的事情。

扎伊姆已经对和芙颂一般大的年轻情人阿伊谢感到不满了。他说，就像她太幼稚，无法同他分担烦恼同担忧一样，她和我们的那帮朋友也始终合不来。在我的一再追问下，他坚持说还没有新情人或是情人候选人。从他的讲述中我明白，扎伊姆和阿伊谢的亲密只停留在接吻上，女孩十分小心、矜持，在没对扎伊姆的诚意完全确信前，就会保护自己。

扎伊姆说这些时问道：“你笑什么？”

“我没笑。”

扎伊姆说：“不，你笑了。但我不介意。让我来告诉你一件更好笑的事情。努尔吉汗和麦赫麦特一星期几乎有七天在约会，他们出入于各个饭店和俱乐部。麦赫麦特带努尔吉汗去夜总会，让她听老歌和古典土耳其歌曲。他们还找到以前在电台唱歌的七八十岁的老歌手，和他们交朋友。”

“是吗……我不知道努尔吉汗对音乐那么感兴趣……”

“爱屋及乌嘛。其实麦赫麦特也不太懂那些老歌。现在为了影响努尔吉汗，他也在学习。他们一起去萨哈夫拉尔买书，去跳蚤市场找旧唱片……晚上他们去马克西姆、贝贝克夜总会听穆泽燕·塞纳尔
32

 唱歌……但他们从来不在一起听唱片。”

“什么意思？”

扎伊姆小心翼翼地说：“他们每晚都去夜总会，但一次也没单独待在一个地方做爱。”

“你怎么知道的？”

扎伊姆说：“他们在哪幽会？麦赫麦特还跟他父母住在一起。”

“在马奇卡的后面，不是有一个他带女人去的地方吗？”

扎伊姆说：“他也带我去喝过威士忌。那里完全就是一个和情人幽会的地方。如果努尔吉汗是个聪明人，就绝不会去那种糟糕的地方，如果去了，她就会明白麦赫麦特将因此不和自己结婚。连我都觉得自己怪怪的，因为邻居们会从门上的猫眼去看他今夜是否又带回了妓女。”

“让麦赫麦特怎么办？单身男人想在城里租一套房子容易吗？”

扎伊姆说：“他们可以去希尔顿。或是在一个好街区为自己买一套房子。”

“麦赫麦特喜欢和父母一起过家庭生活。”

扎伊姆说：“你也喜欢。让我友好地和你说一件事好吗？但你不能生气。”

“我不生气。”

“你和茜贝尔偷偷摸摸地在办公室约会，还不如把她带去你和芙颂约会的迈哈迈特公寓楼，那样的话，今天你们就不会分手了。”

“是茜贝尔告诉你的吗？”

扎伊姆说：“不是，亲爱的，茜贝尔不会和任何人说这种事情，你别担心。”

我们沉默了一会儿。有趣的闲聊突然转到了我的烦恼上，像是我遭遇了一场灾难那样说起我经历的那些事情，让我觉得很扫兴。因为扎伊姆发现了这点，于是他接着说，有天夜里在贝伊奥鲁的羊肚汤店里，他碰到了麦赫麦特、努尔吉汗、塔伊丰和老鼠·法鲁克。后来他们开着两辆车一起去海峡玩了。还有一个晚上，当他和阿伊谢在埃米尔岗坐在车里喝茶、听音乐时，他们碰上了私生子·希尔米和其他一些人，随后他们开着四辆车，先去了在贝贝克新开的帕利兹延夜总会，然后又去了有银色叶子乐队演出的郁金香花园夜总会。

一方面为了吸引我回到过去的生活，另一方面是他对夜生活的沉醉，扎伊姆津津有味地告诉了我这些娱乐活动的所有细节，当我听他讲这些时，并没想太多，但后来当我在凯斯金家时，我发现自己在幻想这些娱乐活动。但读者们也别认为，我因为没能和老朋友们一起继续从前那种快乐的玩乐生活而沮丧了。只是，有时，当我坐在凯斯金家的餐桌上时，我会产生一种世界上没发生任何事情，即使发生了，也离我们很遥远的感觉，仅此而已。

1977年的除夕夜我也一定沉浸在了这样的一种感觉里，因为我记得在游戏当中的一瞬间，自己在想扎伊姆、茜贝尔、麦赫麦特、塔伊丰、老鼠·法鲁克和其他一些朋友在做什么。（据说扎伊姆在夏天的别墅里让人支起了电取暖器，还派看门人去点了壁炉，正在那里举办一个邀请了“所有人”的大聚会。）

芙颂说：“凯末尔，快看，抽到27了，你有的！”看见我的心思没在游戏上，她用手拿起一颗干扁豆，放到了我的通姆巴拉纸牌上，遮住了27。她笑着说：“别走神！”有那么一瞬间，她用小心、担忧，甚至是怜爱的眼神看了我一眼。

当然，我是为了从芙颂那里得到这样的关注才去他们家的。我感到了一种异常的幸福。但这种幸福是来之不易的。为了不让他们伤心，为了不让母亲和哥哥知道我将在凯斯金家过除夕夜，我先在家和他们一起吃了晚饭。随后，奥斯曼的儿子，我的侄儿们说“快，奶奶，让我们来玩通姆巴拉吧！”于是我又和他们玩了一轮游戏。我记得，在我们全家一起玩通姆巴拉的时候，当我和贝玲的目光相遇时，她像是在怀疑这种幸福家庭画面的做作，用“你怎么了！”的眼神皱起了眉头。

我对贝玲轻声说：“没什么，我们不是玩得很开心吗！”

随后我说，自己该去参加扎伊姆的聚会了，当我匆忙离开前，我又看到了贝玲那洞察一切的眼神，但我什么也没表露。

当切廷开车向凯斯金家疾驶时，我既慌乱，又幸福。因为他们一定在等我吃晚饭。是我告诉内希贝姑妈要和他们一起过除夕的，有一次我在门口告诉她，我一定会来的。这话的意思就是“请别让芙颂那天晚上和丈夫出去找朋友们玩”。因为在我那么好心支持他们的所有电影梦想，感觉自己和他们那样亲近时，芙颂在我去他们家的夜晚出去，在内希贝姑妈看来是一件非常难为情的事情，也是一种不懂事的行为。内希贝姑妈说，她觉得费利敦在我去的夜晚出门也是“不懂事”。但因为没人对此有抱怨，因此这是一种被我们无声忽视的孩子气。因为他不在家时，有时内希贝姑妈不是也用“孩子”来提到费利敦的吗？

离开我们家之前，我拿了一套母亲为赢得通姆巴拉游戏的人准备的奖品。到凯斯金家之后，我快步跑上楼梯，一进门——当然像往常一样，在我感受到和芙颂目光相遇的幸福之后——就从塑料袋里拿出了母亲的奖品，一边高兴地说“这是通姆巴拉游戏获胜者的奖品”，一边把它们码在了餐桌的边上。就像母亲从我们儿时起在除夕夜里做的那样，内希贝姑妈也准备了很多小奖品。我们把她准备的奖品和母亲的那份混在了一起。那天晚上我们玩得那么开心，以至于在后来的几年里，在除夕夜，把我拿去的奖品和内希贝姑妈准备的奖品混在一起玩通姆巴拉，成了我们不可改变的习惯。

我在这里展出我们在八个除夕夜里玩过的通姆巴拉用具……在我们家里，从20世纪50年代末到90年代末的四十年时间里，母亲在除夕夜，也是用同样的一套通姆巴拉用具先是让我、哥哥和堂兄弟们，后来又让她的孙子们开心的。内希贝姑妈也像母亲那样，在游戏结束，奖品散发完，孩子、邻居们开始打哈欠，打瞌睡时，开始小心翼翼地收拾通姆巴拉用具，她会把从天鹅绒袋子里一块块抽出来的数字块（90块）数一遍，把写着数字的纸牌用蝴蝶结捆成一摞，把我们用来遮住纸牌上数字的干扁豆放进袋子里，然后把布袋收起来等待第二年的除夕。

现在，多年以后，当我忙着用全部的真诚，将一切一一展现出来来向别人讲述自己的爱情时，我感到，我们在除夕夜一起玩通姆巴拉，深刻触及了那些神奇、怪异年份的灵魂。通姆巴拉作为一种意大利人在平安夜全家聚在一起玩的那不勒斯游戏，就像很多除夕夜的仪式和习惯那样，在阿塔图尔克实行年历改革后，通过黎凡特和意大利人家庭传到了伊斯坦布尔，并在短时间里成为很多家庭除夕夜娱乐中不可或缺的一部分。20世纪80年代，一些报纸会在年底向读者赠送用廉价硬纸板做的、塑料数字的通姆巴拉用具。那些年，城市的街道上还出现了数以千计的通姆巴拉手，他们手拿一个黑布袋，用走私美国烟或是威士忌作为奖品来引诱路人。大街上的这些通姆巴拉手，会用一种可以被称做“迷你通姆巴拉”的游戏和一个其中有诈的布袋，把大街上随时准备试试运气的人们的钱骗到手里。通姆巴拉这个单词，带着“抽签和试运气”的含义，就是在那些年，在我每星期去芙颂他们家四五次的时候进入土耳其语的。

我用一个真正的博物馆创始人的兴奋，用能够像物件的故事那样来讲述我的故事的激情，从母亲和内希贝姑妈准备的各种奖品里精心挑选出了一些样品。

内希贝姑妈每年一定会在奖品里放上一块小女孩或是小男孩的手帕，母亲也那么做。这是否有这样的一个含义呢？那就是“除夕夜玩通姆巴拉，是专属于小女孩的一种快乐，但我们成年人也会在那夜像孩子一样快乐”。儿时在我们家，除夕夜里如果一个年长的客人得到了一件为孩子买的礼物，那他（她）一定会说：“啊，我正需要这样的一块手帕！”父亲和他的朋友们说完这话后，就像他们在孩子面前说了一句双关语那样，会互相做一些挤眉弄眼的动作。看到这些动作，我会觉得大人们是带着一种玩笑的态度来玩通姆巴拉的，我会因此而不安。很多年以后，1982年除夕夜，当我在凯斯金家第一个把纸牌上的第一行数字全部对上，像个孩子一样大叫“沁可”时，内希贝姑妈边说“恭喜，恭喜，凯末尔先生”，边给了我这块手帕。就是在那时，我说道：“我正需要一块这样的手帕！”

内希贝姑妈极为严肃地说：“这是芙颂小时候用过的一块手帕。”

那时，那个夜晚，我明白在凯斯金家，就像邻居的孩子们那样，我是用自己全部的纯真来玩通姆巴拉的。无论是在芙颂、内希贝姑妈，还是在塔勒克先生的身上多少都有一种玩笑的态度，有一种模糊的“假装那么做”的样子，但我始终是真诚的。看见我现在不时用一种接近调侃的口吻来讲述自己爱情故事的读者和博物馆参观者们，请记住，我是带着全部的真诚去经历那些时刻的，任何时候我都是善意的。

母亲每年会把几双童袜放进奖品里，这让我们感觉奖品是一些家里本该买的东西。尽管这种感觉减少了奖品的奖励性，但同时，即便是在很短的一段时间里，也会让我们像对待珍贵的东西那样去看待我们的袜子、手帕、核桃夹子，或是在阿拉丁小店里买来的一把便宜的梳子。但在凯斯金家，所有人，甚至是孩子，游戏结束时，不会因为袜子，而是因为赢了游戏而开心。现在，多年以后，我想其中的原因，就像这袜子一样，在凯斯金家，物件不是属于每个个人的，而仿佛是属于整个家和家庭的，但这也不完全对，因为我会不断感到，楼上有芙颂和她丈夫分享的一个房间，一个柜子，有他们自己的东西，我会经常带着幻想和痛苦去想那个房间、里面的东西和芙颂的衣服。但在除夕夜，就是为了不让自己去想这些我们才玩通姆巴拉的。有时，在凯斯金家的餐桌上，当我喝下两杯拉克酒后，我会感到，我们看电视也是为了感受（我们在玩通姆巴拉时感受到的）那种纯真的情感。

玩通姆巴拉时，或是在平常的一个夜晚，当我们安宁地看着电视时，当我把凯斯金家里的一个物件（比如多年后达到一个可观数字的、带着芙颂手上味道的勺子）装进口袋时，内心里那种稚气单纯的情感会消失一段时间，那时我会感到一种自由，我明白自己将可以随时起身离开那里。

1980年的除夕夜，我把在订婚那天的最后一次约会上，自己和芙颂一起喝威士忌的古董杯子（我外公艾特黑姆·凯末尔留下的纪念品），作为一个制造惊喜的奖品拿去了他们家。1979年以后，我从凯斯金家拿走一些小玩意儿，然后再给他们带去一些更贵重的礼物，因为就像我对芙颂的爱情那样，这成为了一件不言而喻被接受的事情，因此在笔、袜子、肥皂那样的小礼物中间出现一个只有在拉斐·珀尔塔卡尔的古玩店里买到的贵重杯子，也就不足为奇了。然而让我伤心的是，当塔勒克先生赢了通姆巴拉，内希贝姑妈拿出奖品时，芙颂竟然没发现这个带着我们爱情最悲伤日子印记的杯子。还是她想起来了，但因为气我的鲁莽（费利敦和我们一起过了那个除夕夜）而假装不知道呢？

在此后的三年半时间里，只要塔勒克先生喝拉克酒时拿起那个杯子，我就想去回忆和芙颂最后一次做爱时的幸福，但就像不能去想一个被禁问题的孩子一样，在凯斯金家的餐桌上，当我和塔勒克先生坐在一起时，我当然是不能那么做的。

物件的力量，以及积淀在其中的回忆，当然也取决于我们的幻想力和记忆力的表现。别的时候我绝不会对它们感兴趣，甚至会觉得这些低俗的放在篮子里的埃迪尔内肥皂，用肥皂做的葡萄、木梨、杏子和草莓，因为成为了游戏的奖品，才会让我想起除夕夜感到的深切安宁和幸福；我在凯斯金家餐桌上度过的那些神奇时光是我人生中最美好的时光；我们人生那慢慢流淌的温和的音符。但我真诚而朴实地相信，这些情感不单单属于我，多年后见到这些物件的博物馆参观者们也会有同样的感受。

为了给我的这个信念再举一个例子，我在这里展出那些年除夕夜开奖的新年特别彩票。内希贝姑妈也像母亲那样，每年买一张在12月31日晚上开奖的彩票，把它当做通姆巴拉的一个奖品。无论是在我们家，还是在凯斯金家，对于得到那张彩票的人大家会异口同声地说同样的一句话：

“太好了，今晚你真幸运……看看，说不定你还能中大奖呢。”

1977年到1984年的八年除夕夜里，因一个奇怪的巧合，芙颂竟然六次得到了彩票。但等到当夜抽奖结果在收音机和电视里宣布后，依然因为一个奇怪的巧合，她没中到过任何的奖金，包括最小的“保本”奖。

无论在我们家，还是在凯斯金家，在赌博、运气和人生的问题上（特别是塔勒克先生和客人们玩纸牌时）有一句总会被重复的警句。这句话同时也是对输家的调侃和安慰。

“赌场失意，情场得意。”

所有人都会在合适时机说的这句话，我是在1982年的除夕夜，电视直播并由安卡拉第一公证处公证的抽奖结果宣布后，在芙颂仍然没中到任何奖金时，带着醉意和不假思索说出来的。

“鉴于您在赌场的失意，芙颂女士，”我模仿着我们在电视里看到的那些优雅英国绅士的口吻说，“您将在情场上得意！”

芙颂也像电影里的一个聪明、文雅的女主角那样，毫不犹豫地说：“凯末尔先生，对此我没有任何怀疑！”

1981年底，因为我相信，横亘在我们爱情前面的障碍几乎被我跨越了一半，因此一开始我认为这是一句可爱的玩笑话，但第二天上午，1982年的第一天，当我彻底从酒精里清醒过来，和母亲一起吃早饭时，我恐惧地想到，也许事实上芙颂说的是一句双关语。因为“情场得意”所暗示的幸福，很显然并不是芙颂日后离开丈夫和我在一起生活的幸福，而是另外的一样东西，从她那调侃的语气里我明白了这点。

后来，我又认为自己是因为过分的猜疑而想到了一些错误的东西。让芙颂（和我）说这些没水平的双关语的东西，当然是那句把爱情和赌博联系在一起、不断被重复的话。

纸牌游戏、国家彩票的抽奖、通姆巴拉以及饭店和娱乐场所里的那些大告示，把除夕夜日益变成了一个仅仅是喝酒、赌博的放荡之夜。像《民族报》《翻译》和《每天》那样的保守派报纸上，出现了许多关于这些问题的激愤文章。我记得，生活在希什利、尼相塔什和贝贝克的一些有钱的穆斯林家庭在年前，会像电影里的基督徒们在平安夜所做的那样，买一棵松树来装扮，这些松树还会拿到大街上展示。母亲对此也感到了不舒服，尽管她没有像宗教媒体那样说一些买松树的熟人“堕落”或是“异教徒”，但她说他们“没脑子”。母亲有一次在餐桌上对奥斯曼那个想买松树的小儿子说：“我们本来就没太多的森林……别让我们再去破坏松树林了！”

除夕前，伊斯坦布尔的大街小巷里会出现成千上万卖国家彩票的人，他们中的一些人打扮成圣诞老人的模样走进富人的街区。1980年12月里的一个傍晚，当我在挑选通姆巴拉奖品时，我看见四五个刚放学的男女高中学生，在捉弄一个在我们家对面街上卖彩票的圣诞老人，他们说笑着撕扯着他那用棉花做成的白胡子。走近后我明白，扮成圣诞老人的是我们对面那栋公寓楼的看门人。当孩子们撕扯着他的白胡子羞辱他时，哈伊达尔拿着手上的彩票低下了头。又过了几年，塔克西姆的马尔马拉酒店里的蛋糕店，为迎接新年摆了一棵巨大的圣诞树，宗教主义者放在那里的一颗炸弹爆炸后，保守派对赌博、酗酒的除夕娱乐的愤怒也更加激烈地显露了出来。我记得，凯斯金他们一家人对这起爆炸事件的重视不亚于除夕夜将在国家电视台出现的肚皮舞娘。尽管保守派的报纸上刊登了许多激愤的批判文章，但在1981年，那时的著名肚皮舞娘塞尔塔普还是出现在了电视上，只是她让我们，让所有人都大吃了一惊。因为TRT的管理者让身段优美的塞尔塔普穿上了一层又一层的衣服，别说是那“举世闻名”的肚子和酥胸了，就连她的腿也看不见了。

塔勒克先生说：“你们这些可耻的小丑，还不如让女孩裹着床单上台呢！”其实塔勒克先生看电视时很少生气的，不管喝了多少酒，他都不会像我们那样对屏幕上的人评头论足。

有些年，作为通姆巴拉的奖品，我给内希贝姑妈他们带去了从阿拉丁小店买来的挂历。1981年的除夕夜，芙颂赢了挂历，那年在我的坚持下，挂历被挂在了电视和厨房之间的墙上，但我不在的那些日子里，谁也不会去撕挂历。而事实上每张挂历上都会有一首诗、历史上的今天介绍和做礼拜的时间，另外挂历上还有一个让不识字的人明白做礼拜时间的钟面，还有为那天推荐的菜谱以及烹调方法、历史故事和笑话，外加一句关于人生的警句。

有天晚上我说：“内希贝姑妈，你们又忘撕挂历了。”那时电视节目已经结束，士兵们迈着正步已把国旗升起，我们也都喝了很多拉克酒。

“又过去了一天，”塔勒克先生说，“感谢真主让我们有饭吃，有房子住，我们的肚子饱饱的，我们有一个温暖的家……人生还能有什么奢求！”

不知道为什么我很喜欢夜晚结束前塔勒克先生说的这些话，尽管我一来就发现挂历没被撕去，但我还是会到临走前才说起这事。

内希贝姑妈会接茬说道：“而且是和我们爱的人在一起。”说完这话，她会探过身去亲吻芙颂，如果芙颂不在身边，她会叫道，“来，过来，我任性的女儿，过来让你妈妈亲亲你。”

有时，芙颂会像一个小女孩那样，坐到她母亲的怀里，内希贝姑妈会长久地抚摸她，亲吻她的胳膊、脖子和脸颊。无论母女的关系是好还是坏，八年时间里，她们从未放弃过这种让我深受感动的示爱仪式。她们笑着互相亲吻时，尽管芙颂非常清楚我在看她们，但她从来不会朝我看一眼。当我看见她们那种幸福的样子时，我会感觉自己很好，会不太为难地立刻起身告辞。

有时听到“我们爱的人”这句话，不是芙颂坐到她母亲的怀里，而是日益长大的邻居孩子阿里坐到芙颂的怀里，芙颂亲吻他一阵后会对他说：“你快走吧，要不你的爸妈会怪我们不放你走了。”有时，芙颂会因为上午和母亲吵过架而生气，当内希贝姑妈说“女儿，过来”时，她会说“行了，妈妈！”那时内希贝姑妈就会说：“那就去把挂历撕了吧，别让我们搞不清日子。”

那时芙颂会一下子高兴起来，撕下挂历后会笑着高声朗读上面的诗歌和菜谱。内希贝姑妈会说“对啊，让我们用葡萄干和木梨做水果羹吧，好久没做了”，或是“是啊，朝鲜蓟出来了，但巴掌大的朝鲜蓟是不会好吃的”一类的话。有时她也会问一个让我紧张的问题：“我做菠菜馅饼，你们要吃吗？”

如果塔勒克先生没听到这句问话或是那晚他不开心，他就不会作答，那时芙颂也会什么话也不说，开始直愣愣地看着我。我明白芙颂是因为残忍和好奇才这么做的，因为她知道我不能像是凯斯金家的一员那样对内希贝姑妈说该烧什么。

“芙颂很喜欢馅饼，内希贝姑妈，您一定要做！”我会这么说来摆脱困境。

有时塔勒克先生会让芙颂撕下挂历，然后把那天历史上发生的重要事件读一下，芙颂也会读。

“1658年9月3日，今天奥斯曼军队开始包围道皮奥城堡”，或是“1071年8月26日，今天的曼济科特广场战役
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 后，阿纳多卢的大门向土耳其人打开了。”

塔勒克先生会说“嗯。拿来给我看看……他们把道皮奥写错了。拿走吧，现在再给我们念一下今天的警句……”

芙颂念道：“家就是填饱肚子、心有所系的地方。”当她开心地带着玩笑在念时，她的目光突然和我的相遇了，她立刻变得严肃起来。

瞬间我们都沉默了，仿佛大家都在思考这句话的深刻含义。在凯斯金家的餐桌上出现过很多神奇的沉默时刻，像人生的意义、我们在这个世界上的存在形式、我们为什么而活那样，许多在别的地方我不会想到的问题，会在他们家餐桌上心不在焉地看电视、用余光看芙颂、和塔勒克先生闲聊时想起。我喜欢这些神奇的沉默时刻，随着岁月的流逝，我明白这些让我们感到人生神秘的时刻，是因为我对芙颂的爱情才变得那么深刻和特别的，我小心翼翼地珍藏着让我想起它们的那些东西。那天芙颂念完后扔到一边的这张挂历，就是我用再看一遍的借口拿来，随后趁别人不注意时装进口袋藏起来的。

当然不是每次我都是这么轻松的。从凯斯金家拿东西时我也碰到过很多尴尬的时刻，我不想说它们来延长我的故事，也不想让它们来把我的故事变得可笑，但我要说1982年的除夕夜发生的一件小事：在我带着从通姆巴拉赢来的手帕离开前，开始日益仰慕芙颂的邻居孩子阿里走到了我身边，除了一贯的调皮他身上还多了另外一种神态：

“凯末尔先生，刚才您不是赢了一块手帕嘛……”

“是的。”

“那是芙颂小时候用过的手帕。我能再看一眼吗？”

“亲爱的阿里，我不知道把它放哪儿去了。”

“我知道，”那小子说。“您把它放进这个口袋了，一定在那里。”

他几乎要把手伸进了口袋。我往后退了一步。外面在哗哗地下着雨，所有人都聚到了窗前，没人听见孩子在说什么。

“亲爱的阿里，很晚了，但你还在这里。待会儿你爸妈要怪我们了。”

“我马上就走，凯末尔先生。您会把芙颂的手帕给我吗？”

我皱起眉头，轻声说道：“不会，我有用。”


59　让剧本通过审查

为了让费利敦的剧本得到审查委员会的批准，我们费了很多周折。很多年前从报纸新闻和别人讲的故事里我就知道，无论是国外的，还是本国的，在电影院公映的所有电影都必须经过审查委员会的批准。但直到柠檬电影公司成立后，我才发现审查委员会在电影业的重要性。报纸上，只有当一部在西方备受重视、在土耳其也有所耳闻的电影被完全禁放后才会提到审查委员会的那些决定。比如，《阿拉伯的劳伦斯》，因为含有亵渎泛突厥主义的内容被禁演，《巴黎最后的探戈》，因为剪掉了所有的性爱场景，因此变成了一部比原版还要“艺术和无聊”的电影。

在审查委员会任职多年、佩鲁尔酒吧的合伙人和我们桌的常客梦想·哈亚提先生，有天晚上对我们说，其实他比欧洲人更相信思想自由和民主，但他绝不会允许（也不将允许）那些试图利用土耳其艺术电影来欺骗朴实而善良民众的人。同时还是导演与制片人的梦想·哈亚提说，就像许多其他佩鲁尔的常客那样，他同意在审查委员会任职，是为了“让其他人发疯！”，随后，像在开玩笑时那样，他会对芙颂眨眨眼。眨眼的一个目的就是对侄女年龄的小女孩说“亲爱的，我在开玩笑”，另外一个目的就是微微的挑逗。梦想·哈亚提知道我是芙颂的“一个远房亲戚”，他用我这个身份的人能够宽容的尺度来追求芙颂。他的外号是佩鲁尔酒吧的常客给起的，因为他在讲日后准备拍摄的电影时（他不停地转悠在每张桌子上，要么说他的电影，要么收集各种闲话），会不断地使用这个词。每次他都会来和芙颂坐一会儿，他两眼盯着芙颂，不厌其烦地跟她讲他的一个电影梦想，每次他都会让她“绝不考虑商业因素”，“立刻、真心”地说是否喜欢他的电影主题。

每次芙颂都会说：“非常好的一个主题。”

梦想·哈亚提也每次都会说：“拍的时候，您一定要同意出演角色。”他总会摆出一副凭本能和倾听心声来做任何事情的样子，随后他还会补充道：“其实，我是一个非常现实的人”。坐在桌上时，如果他不时也看我一眼，我会觉得他这么做是因为知道总是看着芙颂讲话会显得不礼貌，我则努力做出友好的姿态，朝他笑笑。我们发现和芙颂一起开始我们的第一部电影还有待时日。

在梦想·哈亚提看来，除了一些关于伊斯兰教、阿塔图尔克、土耳其军队、宗教人士、总统、库尔德人、亚美尼亚人、犹太人和希腊人的不受欢迎的评论和不雅的性爱场面，土耳其电影其实还是自由的。但他自己也知道这是不对的，有时他会笑着承认。因为在半个世纪里，审查委员会的委员们，不单单是那些国家要禁止、让掌权者们感到不安的主题，凡是他们觉得出格的电影，都会习惯地用各种理由来禁止，像幻想·哈亚提那样的人，他们非常热衷于用一种发自内心的乐趣和幽默来随意使用这种权力。

哈亚提先生还是一个爱讲笑话的人，他会带着猎手说起捕获的黑熊的乐趣，讲那些年他们是如何禁放电影的故事，这些故事也都会把我们给逗乐。比如，用讽刺手法来反映一个工厂门卫冒险经历的电影，用的是“羞辱土耳其门卫”的借口；讲述一个已婚、有孩子的母亲对另外一个男人爱情的电影，“因为对为母之道不敬”；讲述逃学孩子快乐历险的电影，用“误导孩子不上学”的理由禁止上映。他说，如果我们也热爱电影事业，想让无辜的土耳其观众看到我们的电影，那么我们必须学会和审查委员会的委员们搞好关系，他们中的一些人不时也来光顾佩鲁尔，但他们全都是他的好朋友。说这些话时他一直看着我，从中我明白他想以此来吸引芙颂。

然而，我们也无法知道为了让剧本通过审查，我们对哈亚提先生能抱多大的希望。因为哈亚提先生离开审查委员会后拍的第一部电影，也因为“一个私人恩怨”被禁放了。一谈到这件事，哈亚提先生就火冒三丈。他花了一大笔钱拍摄的那部电影里，一个暴躁的父亲，因为多喝了点酒发现沙拉里没有加醋，就对妻子和孩子们大发雷霆，这个画面导致了电影的禁放，理由是“为了保护社会根基的家庭制度”。

梦想·哈亚提在佩鲁尔用委屈的口吻告诉我们，这个画面以及另外两个让审查委员会生气的家庭争吵画面来源于他的生活，其实，最让他生气的是审查委员会那些老朋友禁放了他的电影。据说，一天夜里，他和他们一直喝到了酩酊大醉，如果传闻正确的话，那就是天快亮时，因为一个女孩的问题，他和审查委员会里一个最好的朋友在一条后街上打了起来。是贝伊奥鲁警察局的警察把他们从泥泞的街道上拽起来的，两个老朋友没有彼此抱怨，在警察的鼓励下两人最终和解了。据说梦想·哈亚提为了让自己的电影能在影院公演，也为了摆脱破产的困境，仔细地从电影里剪掉了所有破坏家庭制度的争吵画面；而一个膀大腰圆的哥哥，在信徒母亲的鼓励下打弟弟耳光的场景，却经审查委员会的批准保留了下来。

梦想·哈亚提这样对我们解释道，国家认为不合适的镜头经审查被剪去，“其实还是好的”。因为被剪过的电影还能在影院放映，如果还能让人明白，那就能挣回本钱。最大的灾难就是拍好的一部电影被完全禁放。为了解决这个问题，也在聪明的土耳其制片人的建议下，国家带着善意把审查分成了两个步骤。

首先需要把电影剧本送去审查委员会，电影的主题和画面要得到他们的认可。在土耳其，就像准备干任何一件事情的公民在得到国家“批准”时面对的所有情况一样，在这里也滋生出了一种复杂的许可和贿赂的官僚作风，为应对这些困难，又催生出了那些让公民的申请通过官僚机构审查的中间人和公司。我记得，1977年春天，我和费利敦在柠檬电影公司的办公室里，讨论了很多次找谁来让我们的《蓝色的雨》通过审查的事情。

有个外号叫打字机·德米尔，非常受欢迎、勤奋的希腊人。他让审查委员会通过剧本的方法，就是把每个写好的剧本用他那有名的打字机和风格重新打一遍。这个膀大腰圆的老业余拳击手，是一个灵魂优雅、细腻的人。他会把剧本里的那些尖角磨圆，用纯真来缓和富人和穷人、工人和老板、强奸者和受害人、好人和坏人之间的对立，他会巧妙地用一些带着旗子、祖国、阿塔图尔克和真主的动听语言，来平衡主人公在电影最后说的那些会让审查者抓住，然而却是观众喜欢的愤怒、强硬和批判的话语。他真正的能耐，则是把剧本里每个粗暴、过激的点，用幽默、轻松和可爱，变成一种神奇的人生细节。那些经常贿赂审查委员会委员的大电影公司，即便是不会有任何问题的剧本，也为了要沾上他那可爱、神奇、稚气的气息，把剧本交给打字机·德米尔修改。

得知夏夜里让我们深受感动的神奇土耳其电影里那无与伦比的诗意归功于打字机·戴米尔后，在费利敦的建议下我们带上芙颂，去了“剧本医生”在解放街区的家里。在一面巨大的挂钟发出嘀嗒声响的这个地方，我们看见了一台被赋予传奇色彩的旧雷明顿打字机，我们感到了电影里那特别而神奇的氛围。德米尔先生很礼貌地接待了我们，他让我们先把剧本留下，他说，如果他喜欢剧本，就会用打字机把剧本重新打一遍以便通过审查，他指着那堆放在烤肉和水果盘中间的文件说，但这需要一段时间，因为手头还有很多活。他指着身边一对二十几岁，长着猫头鹰眼睛的近视眼双胞胎姐妹说，是女儿们帮他一起修改剧本的，他夸赞“她们比自己做得更好”。女孩中稍胖的一个认出了芙颂，提到她在四年前举办的土耳其选美比赛中闯进了决赛，这让芙颂十分开心。可惜的是，很少有人记得这些了。

然而，重新写好，也是专门为芙颂打造的剧本，三个月后才由同一个女孩说着特别赞美和仰慕的话送了回来（她说：“我爸爸说这完全是一部欧式的艺术电影。”）。我从英颂板着的面孔，不时说出的一些恼怒的话里明白，她对此很不满意，我也试图告诉她，她丈夫也比较拖拉。

晚上在凯斯金家，我和芙颂离开餐桌能够单独说话的机会是很有限的。每晚，晚饭结束前，我们会走到柠檬的笼子前去给它喂食，喂水，看它用嘴啄墨斗鱼的骨头（那是我从埃及市场买来的）。但那里离餐桌很近，我们之间很难有亲昵行为。除非耳语，或是过分大胆。

更合适的一条途径，则是在后来的日子里自然产生的。芙颂平常除了去找那些向我隐瞒的街区朋友玩（多数是未婚的女孩或是刚结婚的女人），和费利敦一起去电影人出入的场合，做家务，给依然还在接缝纫活的母亲帮忙，剩下的时间就是“自学”画鸟。“自学”是她自己的表述。但我会感到这种业余消遣后面的激情，因为这些画我更爱她了。

这个爱好是因为一只乌鸦开始的，那只乌鸦就像在迈哈迈特公寓楼那样，停在了后屋阳台的铁栏杆上，而且它看见芙颂也不飞走。那只乌鸦还来过很多次，它停在栏杆上，用那明亮而令人恐惧的眼睛斜视芙颂，它甚至让芙颂惧怕了。有一天，费利敦为乌鸦拍了一张照片，于是，芙颂就照着这张我在这里展出的黑白小照片，用水彩慢慢地画了一张我很喜欢的画。随后又有一只鸽子和麻雀停在了阳台的栏杆上，她又继续画了它们的画。

费利敦不在的夜晚，饭前或是电视上放长长的广告时，我会问芙颂“你的画怎么样了？”

碰上她高兴的时候，她会说“走，我们一起去看看”，我们会一起去那因内希贝姑妈的缝纫用具、剪刀和布块而显得零乱的后屋，在小吊灯昏暗的光线下看她画的那些画。

我总会发自内心地说：“非常好，真的非常好，芙颂。”同时我会感到一种想去触摸她，触摸她的后背和手的强烈欲望。我从锡尔凯吉的那些卖进口文具的文具店里，给她买了漂亮的、“欧洲进口”的图画纸、本子和水彩用具。

芙颂会说：“我要把伊斯坦布尔的所有鸟都画下来。费利敦拍了一张麻雀的照片。后面接着画麻雀。我就这么自己画着玩。你觉得猫头鹰会飞到阳台上来吗？”

有一次我说：“等到有一天，你一定要办一个画展。”

芙颂说：“其实我想到巴黎去看那些博物馆里的画。”

碰到她不开心的时候，她会说：“凯末尔，最近几天我没法画画。”

我当然知道她不开心的原因，那就是别说电影的开拍，即便是剧本，我们都还没能把它变成一个可以拍摄的剧本。有时尽管她的画没太多进展，但芙颂完全会为了和我说电影的事情而去后屋。

有一次她说：“费利敦，不喜欢打字机·德米尔的修改，他在重写……我已经跟他说了，也请你跟他说说，别再拖了。让我们开始拍我的电影吧。”

“好的。”

三个星期后的一天夜里，我们又去了后屋。芙颂画完了乌鸦，在慢慢地画一只麻雀。

我盯着图画看了很久后说：“真的画得很好。”

芙颂说道：“凯末尔，现在我明白了，要拍费利敦的艺术电影还要等好几个月。那样的东西审查委员会是不会轻易批准的，他们会怀疑的。但前天在佩鲁尔，穆扎菲尔先生来了我们的桌上，他让我去演一个角色。费利敦跟你说过吗？”

“没有。你们去了佩鲁尔？芙颂，你要小心，那些人全都是色狼。”

“别担心，费利敦很小心，我们俩都很小心。你说的没错，但这是一个非常认真的提议。”

“你看过剧本吗？是你喜欢的剧本吗？”

“我当然没看过剧本。据说如果我接受，他们会让人去写一个剧本。他们想找我谈谈。”

“电影的主题是什么？”

“凯末尔，电影的主题重要吗？还不是一部穆扎菲尔先生风格的爱情情节剧。我想接受他们的提议。”

“别着急。他们都是些坏人。让费利敦去和他们谈，他们的用意可能不好。”

芙颂问：“怎么不好？”

但我没再说什么，立刻心烦意乱地回到了餐桌上。

不难想像，像穆扎菲尔先生这样一个能干的导演推出芙颂拍摄的一部商业情节剧，是会让芙颂立刻红遍整个土耳其的。坐在用煤炉取暖、令人窒息的电影院里的人群，逃学的学生，无业游民，爱幻想的家庭主妇和暴躁的单身男人，自然会迷恋上芙颂的美丽和人性。我情不自禁地想到，一旦芙颂成名，她对我，对费利敦都不会有好气，也许甚至还会抛弃我们。当然我无法把芙颂想像成一个为了名利可以不顾一切、和娱乐专栏作家保持讨价还价关系的人；然而，从那些去佩鲁尔酒吧的人的眼神里我明白，很多人为了让她离开我——我用这个词是因为我首先想到了它——会不遗余力地去做任何事情。一旦芙颂成为明星，很遗憾，我会更加爱她，但同时我失去她的恐惧也会变得更大。

我记得，那天晚上，当我看到芙颂那愤怒的眼神时，我再次意识到，其实我那美人的心思既不在我身上，也不在她丈夫身上，她沉浸在成为电影明星的幻想里，我为此感到担忧，甚至是慌乱。很早我就意识到，如果芙颂和出入这些酒吧的一个制片人或是一个名演员私奔，眼睁睁地抛弃我和她丈夫，那么我的痛苦将远远大于1975年夏天我所忍受的。

费利敦对于我们面前的这些危险知道多少？他对那些商业制片人试图将他妻子拖进一个糟糕世界的想法也是略知一二的，但我还是一有机会就提醒他——用一种隐晦的语言——注意这些危险，我还向他暗示，一旦芙颂在那些糟糕的情节剧里扮演角色，他将拍摄的艺术电影，对我来说将会毫无意义。然而半夜当我坐在父亲的沙发上，独自一人喝着拉克酒时，我会担心是否和费利敦说了太多的话。

5月初，电影开拍季节到来之前，梦想·哈亚提去了柠檬电影公司，他说，一个小有名气的年轻女演员被她嫉妒的情人打伤了，如果芙颂出演她的角色会很合适，这对于像芙颂这样一个漂亮、有文化的女孩来说是一个很好的机会。十分清楚我的那些担忧的费利敦礼貌地拒绝了他，我认为他甚至压根没跟芙颂提起这件事……


60　在安宁饭店度过的海峡夜晚

我们为了让芙颂远离她一去佩鲁尔酒吧就聚集过来的雄饿狼们所做的事情，有时不会让我们烦恼，反而会让我们发笑，甚至开心。读者们应该还记得那个出现在我订婚仪式上的传闻作家白色·康乃馨吧，当我得知他准备为芙颂写一篇“一颗新星即将诞生”的文章后，我告诉芙颂，这人不可信。随后，像玩捉迷藏那样我们一起逃避了他。一坐到芙颂的桌上，顷刻间就会把心里的爱情诗句写到餐巾纸上，用感人的语言向她表白的诗人记者的作品，也在我的努力下，在没让任何一个读者看到之前，就被佩鲁尔的老招待员塔亚尔扔进了垃圾桶。我、费利敦、芙颂，当我们三人随后单独在一起时，我们会笑着将其中的一些故事（不是全部）讲给彼此听。

我们在佩鲁尔酒吧以及类似的酒吧和酒馆里碰到的多数电影人、记者和艺术家，喝多了酒就会开始可怜他们自己而哭起来，而芙颂却完全相反，她喝下两杯拉克酒后会高兴地变得天真起来，像个俏皮的女孩那样叽叽喳喳地说个不停。有时，我也会觉得，就像夏天我们去看电影，去海峡吃饭时那样，芙颂是因为她、我和她丈夫，我们三人在一起而开心的。因为厌烦了那些讥讽和传闻，我很少去佩鲁尔，如果在那里就会监视芙颂周围的那些人，多数时候我会说服芙颂和费利敦去海峡吃晚饭。因为我们早早离开了佩鲁尔，芙颂一开始会不高兴，但在路上和切廷一起聊天时她会变得那么开心，以至于我觉得，我和他们——就像我们1976年夏天时做的那样——一起更多地去饭店对于我们大家都会更好。为此，我首先要说服费利敦。因为芙颂和我，我们两个人，当然是不能像两个情人那样一起去任何一家饭店的。因为让费利敦离开他的电影人朋友会很困难，因此有一次我说服了内希贝姑妈，然后我和芙颂还有她丈夫去萨勒耶尔的乌尔江饭店吃了竹荚鱼。

1977年夏天，因为塔勒克先生也没过多反对，甚至很情愿地加入了我们的行列，因此在凯斯金家看电视的我们——一起坐着切廷开的车——开始去海峡的饭店了。因为我想让参观博物馆的每个人用我记住的幸福来记住我们的这些出游，因此我要来细细地说一说。小说和博物馆的目的，不正是真诚地讲述我们的回忆，让我们的幸福变成别人的幸福吗？那年夏天，在很短的时间里，一起去海峡的一家酒馆吃晚饭，成了我们的一个好习惯。在随后的几年里，无论是什么季节，我们会经常——每月一次——坐上车，像去参加婚礼那样说笑着出发，要么去一家海峡的饭店，要么到一家有名的大夜总会去听塔勒克先生喜欢的老歌。别的一些时候，则会因为芙颂和我之间的紧张关系、一些不确定的东西、我们的电影始终无法拍摄等烦恼，让我们忘记这个乐趣。然而不开心的几个月过后，当我们又一起坐上车时，我们会发现，其实我们在一起能够玩得很开心，其实我们已经习惯了彼此，爱上了彼此。

那时，塔拉卜雅，是去海峡游玩的伊斯坦布尔人最钟爱的一个地方，那里鳞次栉比的酒馆外面的人行道上摆满了桌子，桌旁坐满了人，通姆巴拉手、卖牡蛎和杏仁的小贩、拍完照一小时后拿来照片的摄影师、卖冰激凌的小贩、多数饭店都有的土耳其小乐队和民歌手不停地在桌子周围转悠（那时周围还看不到一个游客）。车子穿行在马路两边饭店中间的窄小街道上，托着装满了冷菜碟子托盘的招待们则不停地穿梭在车子和客人们中间。我记得我们每次去那里，内希贝姑妈都会惊讶于那些招待的速度和勇气。

我们去的是一个名叫“安宁”的不太引人注意的饭店。去海峡的第一个晚上，因为有空位我们进了这家饭店，塔勒克先生也很喜欢，因为他可以“远远地免费”欣赏从旁边的宝石夜总会里传来的土耳其音乐和老歌。另外一次，当我说如果去宝石夜总会我们可以更好地听老歌时，塔勒克先生立刻说，“行了，凯末尔先生，别去给那蹩脚乐队和乌鸦嗓子的女人送钱！”但吃饭时，他更仔细，也更津津有味和愤愤不平地听了旁边传来的音乐。他说歌手们的“嗓子不好、耳朵不灵”，他会高声地纠正他们的错误，会在歌手之前把歌唱完以此来显示他知道所有的歌词，喝下三杯拉克酒后，他会带着一种深沉和忧郁，闭上眼睛、摇头晃脑地为音乐打节拍。

当我们离开楚库尔主麻的那个家，坐车去海峡游玩时，仿佛大家都可以稍微放下一些在家里所扮演的角色。我非常喜欢去海峡吃饭的另外一个原因就是芙颂可以坐在我的身边。在那些拥挤的桌子中间，谁也看不见她的胳膊贴上了我的胳膊，当她父亲听音乐，她母亲欣赏海峡周围摇曳的灯光、薄雾缭绕中的黑暗时，我俩会在嘈杂声中，像两个刚认识、刚学会欧式男女朋友关系的羞怯的年轻人那样，小心翼翼、轻声地谈论我们的饭菜、夜晚的美丽和她父亲的可爱。在父亲面前抽烟总会感到不自在的芙颂，在海峡的饭店里，会像一个自食其力的欧洲女人那样，大大方方、毫无顾忌地吞云吐雾。我记得，我们从戴着墨镜、粗鲁的通姆巴拉手那里买来纸牌试了运气，什么也没赢到后互相看着对方说“我们在赌场失意了”，随后我们为此害羞，再后来则感到了幸福。

这不仅是从家里出来，古典奥斯曼诗歌里描绘的喝着葡萄酒和情人并肩坐着的幸福，也是和街上的人群在一起的幸福。当饭店之间的窄路被车堵上时，坐在车里的人和饭店里的客人之间会瞬间爆发“你斜眼看了女孩”，“你为什么把烟头扔到我身上”的争吵。酒过三巡后，醉鬼们会开始唱歌，客人们的掌声和喧哗声会让气氛一下活跃起来。那时，如果车灯照到了奔波在各家饭店表演“东方舞”的舞娘那缀满金色亮片的舞服和被阳光晒得黝黑的皮肤，汽车的喇叭就会像11月10日1 
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 轮船发出的汽笛那样，开始发自内心地响起来。随后，在炎热夜晚的当中，风会突然转向，扔在码头和鹅卵石路面上的榛子壳、瓜子壳、玉米芯、西瓜皮、纸张、报纸、汽水瓶盖、海鸥和鸽子的粪便以及塑料袋上面的尘土会瞬间被风吹起，刹那间还能听到从街道另一边的树上传来的沙沙声，那时，内希贝姑妈会用手捂着面前的盘子说：“孩子们，起风了，小心你们的饭菜！”过一会儿，风瞬间又会转向，东北风会从黑海带来一阵夹带着海藻味的凉爽。

夜晚结束前，当“这饭钱为什么那么贵”的争吵出现时，饭店里会响起一阵阵歌声，我和芙颂的手、胳膊和腿会贴得更近，甚至彼此缠绕，以至于有时我会以为自己将会幸福地晕倒。有时我开心得会喊来摄影师为我们拍照，让吉卜赛女人给我们大家看手相。有时我会感觉仿佛第一次和她相识。在那里，坐在芙颂的身边，当我的胳膊碰到她的胳膊和手时，我会想自己将和她结婚；看着月光时，我会沉浸在幸福的幻想里。那时，我会再喝一杯加了冰块的拉克酒，随后就像在梦里一样，我会带着一种恐惧的欢愉发现那里硬邦邦地挺了起来，但我不会因此惊慌失措，就像我们在天堂里的祖先那样，我会感到自己、我们进入了一种完全从罪恶和罪孽里净化出来的精神世界，我会任由自己沉浸在幻想、欢愉和坐在芙颂身边的幸福里。

我不知道，在外面，在拥挤的人群里，在她父母的鼻子底下，我们为什么能够如此亲近，而在楚库尔主麻的家里却从来不能这样。但在那些夜晚，我明白，日后我们将能够成为一对和谐、幸福的夫妻，用娱乐新闻的话来说“我们很般配”。甚至我俩都会在心里感到这一点。我十分幸福地记得，当我们愉快地谈天说地时，因为她说“你想尝尝吗？”，我用自己的叉子从她的盘子里拿了一个黝黑的小肉丸，还有一次，依然在她的鼓励下，我用叉子从她的盘子边上叉起几颗橄榄扔进了自己的嘴里，我在这里展出那些橄榄核。另外一个晚上，我们侧着身子和旁边桌上一对像我们的情侣（男人三十多岁、棕色头发，女孩二十岁，白皮肤，黑头发）友好地交谈了很长时间。

那天夜里临走前，我碰上了从宝石夜总会出来的努尔吉汗和麦赫麦特，我们站在路边没提及任何老朋友，认真地讨论了一番“在夜里这个钟点，海峡边开着的冰激凌店哪家最好”。告别时，我远远地指着正在上车的芙颂和她父母说，我带亲戚来玩海峡了。我想告诉日后去我博物馆的参观者，20世纪五六十年代，伊斯坦布尔还只有少量的私人轿车，从美国或是欧洲买来轿车的富人们，常常会开车带熟人、亲戚们出去逛街。（儿时我经常听到母亲问父亲：“萨黛特女士，想和丈夫和孩子们坐车出去玩玩，你去吗？还是我和切廷——母亲有时也会说‘和司机’——带他们出去玩？”父亲则回答道：“行了，你带他们出去吧，我很忙。”）

回家的路上，我们会一起在车里唱歌。每次唱歌都是塔勒克先生开的头。一开始，他会哼着去回想一首老曲子和歌词，随后他会让我们打开收音机去找一首老歌，或者当我们还在寻找时，他就开始唱一首刚才从宝石夜总会听到的老歌。有时我们会从收音机里听到一些外国的奇怪语言，我们会瞬间安静下来。那时，塔勒克先生会用一种神秘的语气说“莫斯科电台”。热身阶段过后，塔勒克先生会先开个头，然后内希贝姑妈和芙颂加入其中。在车里，听着由老歌组成的一个音乐会，在海峡路边高大的枫树和黑暗的树阴下回家时，我会在前座上朝他们转过身，努力跟着他们唱居尔泰金·切奇的《老朋友》，尽管我因为不知道全部的歌词而害羞。

无论是在车里一起唱歌，还是在海峡的饭店里有说有笑地吃饭，其实我们当中最开心的是芙颂。尽管如此，能够出门的那些夜晚，芙颂还是喜欢和佩鲁尔酒吧里的电影人待在一起。因此，为了一起去海峡吃饭，我会先去说服内希贝姑妈，因为内希贝姑妈从不愿意放过让芙颂和我待在一起的机会。另外一条途径就是劝说费利敦。因此，有天晚上，我们把费利敦无法离开的摄像朋友雅尼也带去了海峡。费利敦利用柠檬电影公司的条件在和雅尼一起拍广告片，我也不去干涉他们，我赞成他们去挣钱。有时我会问自己，如果有一天费利敦挣了钱，带着妻子离开丈母娘和老丈人搬出去住，我还怎么能够见到芙颂。我害羞地感到，有时我也是为此想和费利敦友好相处的。

那天晚上塔勒克先生和内希贝姑妈没去，所以在塔拉卜雅既没听从旁边的夜总会里传来的歌声，也没能在回家的路上一起唱歌。芙颂坐到了丈夫身边，一直在说电影界里的传闻。

因为那天夜里我不开心了，所以在另外一个晚上，当我和费利敦还有芙颂从佩鲁尔酒吧出来时，我对费利敦另外一个想和我们一起去的朋友说，车上没位子了，因为待会儿我们要接芙颂的父母去海峡。大概我说话时有点粗暴，因为我看见那个宽脑门的人惊讶甚至是愤怒地瞪大了深绿色的眼睛，但我没在意。随后，我们去楚库尔主麻，在芙颂的协助下，骗内希贝姑妈和塔勒克先生又和我们一起去了塔拉卜雅的安宁饭店。

我记得，坐下开始喝酒后不久，我感到了不安，从芙颂那拘束、紧张的神态里，瞬间我想到自己没能从流淌的夜色里得到乐趣。为了能够找到让我们开心的通姆巴拉手和卖新鲜核桃的小贩，我转身朝后面看了一眼，我在两张桌子的后面，看见了有同样一对深绿色眼睛的男人。他和一个朋友坐在后面的一张桌子上，正在看着我们喝酒。费利敦发现我看见了他们。

我说：“你的朋友坐上车，跟来了。”

费利敦说：“塔希尔·汤不是我的朋友。”

“离开佩鲁尔时，在门口想跟我们一起来的人不是他吗？”

“是的，但他不是我的朋友。他在国产的摄影小说，还有暴力、武打片里扮演角色。我不喜欢他。”

“他们为什么跟着我们？”

一时间，我们都沉默了。坐在费利敦身边的芙颂也听到了我们的对话，她变得紧张起来。塔勒克先生在听音乐，但内希贝姑妈也在听我们讲话。没过多久，我从芙颂和费利敦的眼神里明白，那人在朝我们走来，我转过身去。

“对不起，凯末尔先生，”塔希尔·汤对我说，“我的目的不是来打扰你们。我想和芙颂的父母谈谈。”

他的脸上出现了一个在一场军官的婚礼上邀请一个喜欢的女孩跳舞之前，征得女孩父母同意的文雅、英俊小伙子的表情，就像报纸上那些关于礼仪和礼貌专栏上写的那样。

他靠近塔勒克先生说：“对不起，先生，我想和您说件事。芙颂的电影……”

内希贝姑妈说：“塔勒克，这人在跟你说话呢。”

“我也跟您说。您是芙颂的母亲吧？您是她的父亲。你们听说了吗？土耳其电影界的两位重要制片人穆扎菲尔先生和梦想·哈亚提先生，邀请你们的女儿出演重要角色。但听说因为电影里有接吻的镜头，你们拒绝了邀请。”

费利敦冷静地说：“没这回事。”

像往常一样，塔拉卜雅的噪音很大。塔勒克先生要么是真没听见，要么就是装做没听见，就像在这种情况下很多土耳其父亲所做的那样。

塔希尔·汤用一种流氓的语气说：“什么没这回事？”

我们全都明白，他喝多了，想挑事。

“塔希尔先生，”费利敦小心翼翼地说。“今晚我们一家人来这里坐坐，我们压根不想说电影的事情。”

“但我想说……芙颂女士，您为什么要害怕？您快告诉他们，您想演电影。”

芙颂逃避了他的目光。她在镇定地抽着烟。我站了起来。费利敦也同时站了起来。我们和那人走到了桌子中间。其他桌上的人都把头扭向了我们。我们一定是摆出了土耳其男人打架前摆出的、让人想起公鸡打架的动作以及流氓的架势，因为不想错过打架场面的好奇观众、想找乐的醉鬼们在向我们靠拢。塔希尔的朋友也起身走了过来。

一个熟知酒馆斗殴的老年、有经验的招待立刻走过来说：“好了，先生们，别聚在一起，快散开吧。大家都喝了酒，发生一点摩擦是正常的。凯末尔先生，我们在你们的桌上放了一盘煎牡蛎，还有一盘鲭鱼。”

我要对几百年后来参观我们博物馆的未来的幸福人们说，那时土耳其男人会用一个微不足道的借口，在任何地方，任何情况下大打出手，比如茶馆，在医院排队时，交通堵塞时，足球赛上。惧怕打架而退缩被认为是最大的耻辱。希望他们别误解我们。

塔希尔的朋友从后面走过来，把手放到了他的肩上，摆出一副“你是绅士”的样子把他拽走了。费利敦也抓住我的肩膀，用“一点也不值得！”的表情让我坐了下来。因为他这么做了，我要感激他。

夜色中，当一艘轮船的探照灯在随着东北风起伏的波浪上晃动时，芙颂仍然在抽烟，就像什么也没发生过一样。我盯着她的眼睛看了很久，她也一点也不逃避我的目光。当她用一种几乎是骄傲、挑战的眼神看着我时，瞬间我感到，最近两年他们经历的事情、他们对生活的期待，远比这个喝醉的演员制造的那个小麻烦要大得多，也危险得多。

后来，塔勒克先生，用一种非常凝重的神情，摇晃着手上的拉克酒杯和脑袋，和着从珍宝夜总会传来的歌声，唱起了塞拉哈廷·皮纳尔的《我从哪爱上了那个残忍的女人》，我们知道分享歌曲的忧伤会很好，于是也跟着一起唱了起来。过了很久，半夜，在回家的路上，当我们在车上一起唱歌时，我们仿佛完全忘记了前面发生的事情。
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而事实上我根本没忘记芙颂的背叛。很显然塔希尔·汤在佩鲁尔看着看着爱上了芙颂，是他让梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生邀请她在他们的电影里扮演角色的。或者更合理的解释是，梦想·哈亚提和穆扎菲尔先生，因为看到了塔希尔·汤对芙颂的好感，于是向她发出了邀请。塔希尔·汤走开后，芙颂的样子就像一只打翻了牛奶的小猫，从中我明白至少她给了他们希望。

1977年夏天，自从在安宁饭店发生了那件事情后，芙颂不再被允许去贝伊奥鲁电影人出入的场所，特别是佩鲁尔，这是我在事后第一次去凯斯金家时，从芙颂气恼和愤怒的眼神里感觉到的。后来，在柠檬电影公司见面时，费利敦告诉我，内希贝姑妈和塔勒克先生事后很慌乱，这阵子芙颂想去佩鲁尔很难，即使和街区里的朋友见面也有限制，出门前，她必须像未婚的女孩那样得到母亲的批准。我记得，这些没有维持太久的强硬措施让芙颂很难过。为了安慰芙颂，费利敦会用一些夸大的言辞说自己也不会去佩鲁尔了。我和费利敦都很清楚，我们应该尽快开拍费利敦的艺术电影，只有这样，我们才能让芙颂开心。

然而，剧本还没修改到可以让审查委员会通过的程度，同时我还感到费利敦也无法在短时间里做到这点。从我们在后屋的谈话里我明白，芙颂也十分清楚并且痛苦地感到了这点，我为此很伤心。因为我不喜欢听芙颂的愤怒质问，也不愿意看见她据理力争的样子，所以我很少问她“画画得怎么样了？”。只有在我明白芙颂那天很高兴，我们在后屋会真的谈论图画时，才会问她这个问题。

多数时候，我见她都不开心，因此从不问“海鸥画的怎么样了？”，我可以从眼神里感觉到她的愤怒。当我深切地感到她在用眼神和我交流时，芙颂也会用一种更加特殊的眼神来看我。即便我们去后屋三五分钟，夜晚的绝大多数时间都会在对视中，在给它们赋予含义中过去。楚库尔主麻的晚餐上，多数时候，我会试图从芙颂的眼神里解读她对我、对自己人生的看法和她的情感。曾经我鄙视用眼神来交流的方式，但在短时间里我很快成了这方面的专家。

年轻时，当我和朋友们去一家影院，或是一起坐在饭店，抑或是坐船去岛上春游时，总会有人说：“先生们，那边的几个女孩在看我们！”我们的一些朋友会因此兴奋起来，而我向来是对此抱有怀疑态度的。因为其实在人多的地方，女孩们很少会去看周围的男人，即使看了，一旦她们的目光和男人的相遇，她们会像撞见一团火那样，立刻恐惧地移开视线，并不会再朝那个方向看一眼。在我刚开始去凯斯金家的头几个月里，当大家一起坐在餐桌上看电视时，一旦我们的目光在不经意间相遇，芙颂就会像这样，像撞见一团火那样逃避我的目光。我认为这是一个土耳其女孩在街上碰到一个陌生人时做出的举动，我一点也不喜欢。但后来，我开始想，芙颂是为了挑逗我才这么做的。我刚开始懂得对视的艺术。

以前，无论是在伊斯坦布尔的街道上，还是在商店、市场里，也不管她们是否包着头巾，我很少看见女人看男人——即便是在贝伊奥鲁——就更别说女人和别的男人对视了。但另一方面，除了那些依媒妁之言结婚的人，我也听到过很多彼此看见后结识，随后结婚的人说“我们是目成心许的。”尽管他们是依媒妁之言结婚的，但母亲甚至也宣称，她和父亲是在阿塔图尔克也出席的一个舞会上远远看到彼此而喜欢上的，他们什么话也没说，是目成心许。父亲尽管从来没让母亲难堪，但有一次他告诉我，他们是和阿塔图尔克出席了同一场舞会，但很可惜，那晚他根本没看见穿着时尚、戴着白手套的十六岁的母亲，他根本不记得有那么一回事。

在像我们这样一个女人和男人在家庭之外根本无法结识、见面的社会里，目光对视的意义——也许是因为我在美国度过了一段青年时光——我是在三十岁后，因为芙颂才明白的……但我非常清楚我明白的这样东西的价值，我也一直在内心深处感到了它的深刻含义。芙颂总是像古代伊朗细密画里的女人，或是当时的摄影小说和电影画面里的女人那样看我。在餐桌上坐在她的斜对面，我的任务不是去看无聊的电视，而是去解读我的美人的眼神。但过了一段时间后，也许是因为她发现了我的这个乐趣并想惩罚我，因此当我们的目光相遇时，芙颂会像害羞的女孩那样开始瞬间移开她的目光。

我想，她不愿意在家庭餐桌上回忆或是想起我们在一起经历的事情，另外还在因为我们没能让她成为电影明星而生气，刚开始我会认同她。但一段时间过后，和我的眼神接触她都如此逃避，在我们那些幸福的性爱后，她做得像个羞涩的处女和一个压根不认识的陌生男人对视那样，开始让我愤怒。没有人会来管我们，也就是当大家在吃饭，或是茫然地看着电视时，抑或是完全相反，当我们被感人的连续剧里分手的画面感动得热泪盈眶时，不经意间的对视，会让我非常幸福，我会欣喜地明白，那夜我去那里是为了那眼神的交汇。但芙颂却逃避我的目光，仿佛根本没感到眼神交汇时的幸福，这让我心碎。

难道她不知道我是因为无法忘记我们曾经拥有的幸福才去那里的吗？带着这样的想法，随后我会感到她从我的眼神里明白了我对她的怨恨。或者大概这只是我的幻想。

感觉和幻想开启的这个暧昧世界，成了我在芙颂的帮助下慢慢学习对视艺术的微妙时得到的第二大发现。对视，当然就是不说话，只用眼神来向对方讲述我们自己的一条途径。然而，无论是被讲述的东西，还是被理解的东西，其实都带着一种让我们喜欢的深刻的暧昧。我无法完全明白芙颂用眼神表达的东西是什么，一段时间以后，我明白被表达的东西其实就是眼神本身。刚开始时，即便很少，我会从芙颂那瞬间变得凝重、充满表情的眼神里感到她的愤怒、决心和灵魂深处的风暴，瞬间我的脑子会变得一片混乱，在她面前我仿佛会退缩。随后，当电视里出现了一个勾起我们幸福回忆的画面，比如像我们那样接吻的一对情侣出现在电视上，我想看到她的眼睛时，她却会毫不妥协地避开我的目光，甚至索性转过身去，这会让我造反。就是在那时我养成了目不转睛、执意盯着她看的习惯。

我会直视着她的眼睛，长久、专注地看着她。当然，在家庭餐桌上，我的这种注视多数时候不会超过十到十二秒，最长、最大胆的会达到半分钟。未来现代、自由的人们有理由认为，我在这段时间里所做的事情是一种“骚扰”。因为我那执意的目光，我把芙颂想隐藏，甚至是想忘记的我们那些以往共同的秘密、我们的爱情搬到家庭餐桌上了。当然喝酒或是我的醉意不能成为一个借口。但如果连这都不能做的话，我大概会发疯，也无法在自己身上找到去凯斯金家的力量了。

多数晚上，当芙颂从我们的第一次对视、我那放肆的坚持里明白，我处在这样愤怒和痴迷的一个夜晚，我将会不断去看她时，她不会惊慌失措。就像把无视男人们那骚扰、让人不安的眼神变成一种本事的所有土耳其女人那样，她会坐在我的对面不再看我一眼。那时我会像疯子那样，对她更生气，更直勾勾地看着她。著名专栏作家杰拉尔·萨利克在《国民》报的专栏上警告过城市街道上那些愤怒的男人们，很多次他在文章中写道：“看见一个漂亮女人时，别像要吃掉她那样两眼直勾勾地盯着她看。”芙颂因为我的目光，把我看做杰拉尔·萨利克笔下的那种男人，会把我激怒。

茜贝尔以前经常跟我说，那些从小城市来到伊斯坦布尔的男人，看见一个没戴头巾、化了妆、抹了口红的漂亮女人，就会仰慕地，直愣愣地看个不停，这种行为对于女人来说就是一种骚扰。就像在城市里经常发生的那样，这类男人中的一些，随后会跟踪被他们看了很久的女人，一些会用一种骚扰者的姿态表明他们的存在，一些则像幽灵那样无声无息，远远地跟着女人几个小时，甚至是几天。

1977年10月的一个夜晚，塔勒克先生“因为身体不适”早早地上楼睡觉去了。芙颂和内希贝姑妈在甜蜜地交谈着，而我则在若有所思地——我认为是那样的——看着她们，突然我和芙颂的目光相遇了。就像那些天我经常做的那样，我狠狠地看了她一眼。

芙颂说：“别那样！”

刹那间我惊呆了。芙颂惟妙惟肖地模仿了我的眼神。一开始因为害羞我没能接受当时的窘境。

我嘟囔道：“你什么意思？”

“我的意思是你别这么看。”说着芙颂更加夸张地模仿了我的眼神。因为她的这个模仿，我明白自己也像摄影小说里的主人公那样在看她。

就连内希贝姑妈都忍不住笑了。随后看到我的样子她害怕了。她说：“我的女儿，别像小孩那样去模仿所有人，所有东西。你已经不是小孩了。”

我聚拢起浑身的力气说：“不，内希贝姑妈，我很理解芙颂。”

我真的理解芙颂吗？当然重要的是理解我们所爱的人。如果我们做不到这点，至少以为我们理解了也是一件好事。我承认，即便是以为理解给予的满足感，在八年时间里我也很少体会到。

我感觉自己快要陷入无法从沙发上站起来的危机了。我使出全身的力气站起来，嘟囔着时间不早了就离开了那里。回到家，想着自己将永远不再去凯斯金家，我一直喝到烂醉。母亲在旁边的房间里痛苦呻吟般地，却又是十分健康地打着呼噜。

就像读者猜到的那样，我又生气了。但这种气恼没持续太久。十天后，我又若无其事地敲响了凯斯金家的门。一走进他们家，一和芙颂的目光相遇，我就从她眼中的光芒里明白，看见我她很开心。在同一个时刻，我也变成了世上最幸福的人。然后我们还是坐到了餐桌上，继续对看起来。

随着时间的流逝，我从坐在凯斯金家的餐桌上，一边看电视，一边和塔勒克先生和内希贝姑妈的聊天上——多数时候芙颂也在旁边加入我们的谈话——得到了从未尝过的乐趣。对此我也可以说，我为自己找到了一个新家庭。那些夜晚不仅仅是因为和芙颂面对面坐着，也因为加入了凯斯金家的交谈，我会沉浸在一种轻松、乐观的情感里，我仿佛忘记了去那里的原因。

当我沉浸在这样的情感里时，在夜晚一个平常的时刻，当我和芙颂的目光不经意间相遇时，刹那间我仿佛会重新想起那个晚上让我去那里的真正原因，那就是我对芙颂无尽的爱，瞬间我会像是从梦中醒来那样振奋和兴奋不已。在那些时刻，我希望芙颂也能感到同样的兴奋。刹那间如果她也能像我这样从这纯真的梦境中醒来，她就会想起我们曾经一起体会过的那更深刻、更真实的世界，就会在短时间里离开丈夫和我结婚。但我没能在芙颂的眼神里看到这样的一个“想起”、一个“觉醒”，我只感到了一种结果是无法起身告辞的心碎。

在电影的事情始终没有结果的那段时间里，芙颂表现得好像记得我们曾经拥有过的幸福，但却几乎不看我一眼。她的眼神会变得很茫然，她好像对我们在电视里看到的东西很感兴趣那样看电视，或是对街区里一个邻居的传闻很感兴趣那样听别人讲话，她做出一副仿佛人生的意义和目的就是坐在父母的餐桌上聊天说笑的样子。那时，瞬间我会陷入一种极度空虚和一切毫无意义的情感，仿佛我和芙颂根本不可能有未来，日后她也根本不可能离开丈夫和我在一起。

多年后，我把芙颂那几个月里气恼的眼神和其他那些有意义的眼神，比做土耳其电影里那些女演员的眼神。但这里没有任何模仿，像土耳其电影里的女主人公们那样，芙颂在她父母和男人们身边也无法倾诉自己的烦恼，她只能用眼神来表达她的愤怒、愿望和情感。
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有规律地见芙颂，让我的工作也走上了正轨。因为晚上睡得好，每天上午我很早就去办公室。（哈尔比耶那栋公寓楼的侧墙上英格还在笑吟吟地喝着梅尔泰姆汽水，但据扎伊姆说，广告对汽水的销售已没太多帮助了。）因为脑子不再过多地想着芙颂，因此我不但能够很好地工作，还可以发现别人设下的圈套，作出应对的决定。

奥斯曼委托凯南管理的泰克亚伊，就像预料的那样，在短时间里成了萨特沙特的竞争对手。但这不是由于凯南和哥哥的成功管理，而是因为每次想到他的野马轿车、工厂和他对芙颂的爱情，都会让我忧伤的纺织品商人吐尔嘎伊先生，——不知为什么我已经一点也不嫉妒他了——把他自己的一部分产品的销售留给了泰克亚伊。吐尔嘎伊先生用他一贯的优雅似乎已经忘记了没被邀请去订婚仪式的事情，现在和奥斯曼还开始了家庭间的交往。冬天他们一起去乌鲁达山滑雪，一起去巴黎、伦敦购物，还订阅了相同的旅游杂志。

我对日益壮大的泰克亚伊的侵略性感到惊讶，但也无计可施。凯南毫无顾忌地用高薪把几个新近被我招进公司的年轻、雄心勃勃的管理者（两个因为他们的勤奋和诚实多年来一直是萨特沙特顶梁柱的中年管理者）挖去了他的公司。

有几次吃晚饭时，我对母亲抱怨了哥哥对我的欺诈和他为了赚钱针对父亲创建的萨特沙特所做的那些事情。但母亲以“别让我介入你们的事情”为由，没有帮我。我认为因为奥斯曼的灌输，母亲从我离开茜贝尔的事情上，私生活中那些神秘的怪异上，以及我以为她对我去凯斯金家的事情略有所闻上得出了一个结论，那就是我无法好好地管理父亲留下的公司。

在这两年半时间里，我对凯斯金家的造访、我和芙颂的对视、我们的晚饭和交谈、冬夜也会开车去的海峡游玩，所有这一切仿佛都达到了一种时间以外的平凡（和美丽），一种总是在重复彼此的连贯。我们始终无法开始费利敦的艺术电影，但我们一直在作准备，就像过几个月就可以开始那样。

芙颂要么是已经明白，艺术电影还需时日，商业片则会把她一人独自留在危险的街道上，要么是做出一副明白的样子。因为她用眼神向外宣泄的愤怒还没有完全消失。有些晚上，当我们的目光在家里的餐桌上交汇时，她不再像一个羞涩的女孩那样逃避我的目光，而会用一种让我想起自己所有缺点的愤怒直视我的双眼。那时，我会因为她释放了内心的愤怒而忧伤，但同时我也会感到幸福，因为我明白她感到跟我更亲近了。

晚饭结束前，我又开始问她：“芙颂，画儿画得怎么样了？”，费利敦在家时我也这么问。（自从安宁饭店那夜后，费利敦晚上也更少出去了，他在家和我们一起吃晚饭。本来电影业也不景气。）我记得，有一次我们仨起身离开餐桌，去后屋看了很长时间芙颂那阵子正在画的鸽子。

我耳语般地说：“芙颂，我很喜欢你这么慢慢地耐心画画。”

费利敦用同样耳语的声音说：“我也是这么说的。让她开个画展！但她不好意思……”

芙颂说：“我画画只是为了打发时间。最难画的是鸽子头上那些羽毛的光泽。你们看见了吗？”

我说：“是的，我们看见了。”

一阵长时间的沉默。我认为费利敦那天晚上是因为要看《体育时间》才留在家里的，因为一听到电视里传来的进球声，他就跑出去了。我和芙颂什么话也没说。我的真主，和她一起静静地看她画的画，给了我莫大的幸福。

“芙颂，我很想有一天我们一起去巴黎，去看那里的画，去参观所有的博物馆。”

这句大胆的话，是一种可以导致板脸、皱眉，甚至是不说话和生气惩罚的罪过，但芙颂很自然地对待了它。

“我也想去，凯末尔。”

像很多孩子那样，我也在上学时对图画产生了浓厚的兴趣，初中和高中时，有段时间我在迈哈迈特公寓楼的套房里“自学”画画，梦想日后要成为一名画家。那时，我怀揣类似有一天去巴黎看所有绘画的童真梦想。20世纪50年代和60年代初，土耳其既没有一个可以欣赏绘画的博物馆，也没有那些可以带着天真的乐趣翻看的图画和复制品书籍。但我和芙颂对绘画艺术上发生的事情一点不感兴趣。让我们开心的是把黑白照片上的鸟放大着色的乐趣。

我在凯斯金家越来越多地尝到了这种天真幸福的奇怪乐趣，随着这种乐趣的日益增加，他们家之外的世界，伊斯坦布尔的街道对我来说就变得更加无聊了。和芙颂一起去看她画的画，跟踪画上的细微进展，每星期一次，甚至两次在后屋轻声谈论接下来她要画哪只鸟，是斑鸠、老鹰，还是海鸥，会让我感到异常的幸福。

但是，在这里仅用“幸福”这个词是不够的。我要用另外一种形式来讲述我在那间后屋体会到的诗意，那三五分钟给予我的深切满足感：这是一种时间停止、一切将永不改变的情感。伴随着这种情感的是一种被保护、持久和在家的愉悦。另外还有一种关于世界是简单和美好的信念，这种信念让我的心灵得以放松，如果用更夸张的辞藻来说，那就是一种世界观。这种安宁的感觉，当然来自于芙颂优雅的美丽和我对她的爱情。在后屋能够和她交谈三五分钟，这本身就是一种幸福。但这种幸福，也来自于我们身处的场所，那个房间。（如果我可以在福阿耶和她一起吃饭，我也会很幸福，但那会是另外一种幸福。）和地点、场所、精神状态有关的这种深切安宁，会和我在周围看见的那些东西，芙颂慢慢画着的画、地上的乌沙克
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 地毯的砖红色、布块、钮扣、旧报纸、塔勒克先生的老花镜、烟灰缸和内希贝姑妈织毛衣的家什一起，混合在我的脑海里。我会深深地吸一口房间里的空气，出去前拿起一个小物件扔进口袋里，随后在迈哈迈特公寓楼的房间里，那个顶针、扣子或是线团会让我想起所有这一切，会延长我的幸福。

内希贝姑妈，每次吃完晚饭，把锅子、盘子收拾进厨房，把剩菜放进冰箱后（博物馆参观者一定要好好看看凯斯金家的那个冰箱，因为我一直觉得这个冰箱很神奇），会去后屋拿她那个织毛衣用的又大又旧的塑料袋，或者会让芙颂去拿。因为这同时是我们去后屋的时间，所以她会对芙颂说：“女儿，出来时带上我的毛钱袋！”因为她喜欢一边看电视一边织毛线、聊天。尽管内希贝姑妈不反对我们单独待在后屋，但我认为因为她惧怕塔勒克先生，所以为了不让我们待得太久她会进来说：“我来拿毛线袋，《秋风》就要开始了，你们不来看吗？”

我们会去看的。八年时间里，我在芙颂他们家一定看了上百部的电影和连续剧。尽管我能够十分清晰地记住和芙颂、他们家有关的各种小细节，即便是最荒唐的东西，但我会在短时间里完全忘记这些电影、连续剧、节日里的那些争论节目（“伊斯坦布尔的攻克在世界历史上的地位”“突厥主义是什么？应该是什么样的？”“我们如何更好地了解阿塔图尔克？”），我们在电视上看到的其他成百上千的节目。

我们在电视上看到的那些东西，一段时间过后，多数的我只能记得它们中的某些时刻（这是时间理论家亚里士多德喜欢的一样东西）。这个“时刻”会和一个画面结合在一起并永远留在我的记忆里。我脑海里那些难忘画面中的一半是电视上的图像，或者只是那个图像的一个部分。比如，电影里一个跑上楼梯的美国侦探的鞋子和裤管；摄像师不想拍，却不知为什么进入了画面的一根老房子的烟囱；一个接吻画面上的（餐桌上的人会变得很安静）女人的头发和耳朵；在上千个看足球比赛、留着小胡子的男人中间，一个依偎在父亲怀里的小女孩（大概是家里没有别人）；坎迪尔之夜
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 ，跪拜在清真寺里的人群中一只穿着袜子的脚；土耳其电影里背景上的一艘通过海峡的轮船；坏人吃的辣椒塞肉的罐头盒子。这些东西在我脑子里会和我斜眼看见的，当时正在看着那个画面的芙颂脸上的一个细节、她的一个动作连在一起，比如她的嘴角、挑起的眉毛、她握着手的样子、她不经意地将手上的叉子放到盘子边上的样子、她皱着眉头不耐烦地掐灭香烟的样子。有时这些画面就像我们后来想起的梦境那样，会时常出现在我的脑海里。为了能在纯真博物馆里展出这些由疑问和图画构成的幻想，我跟画家们说了很多次，但我始终没能为自己的那些疑问找到一个完整的答案。芙颂看到那一幕为什么会那么激动？是什么让她那么投入地进入了剧情？我很想去问她这些问题，但凯斯金家人看完电影后的交谈，更多是和电影的道德结论有关的，而不是电影对他们的影响。

比如，内希贝姑妈会说：“可耻的家伙终于得到了惩罚，但我还是可怜那个孩子。”

塔勒克先生会说：“行了，他们压根就把孩子给忘了。这些家伙一心只想着钱。芙颂去把电视关掉。”

这些家伙——电影里的奇怪欧洲男人，持枪美国歹徒，那个怪异和可耻的家庭，甚至是拍出这部电影的编剧和导演——随着芙颂按下按钮，会瞬间进入一个永久的黑洞——就像从浴缸的下水口流出的脏水那样——消失在屏幕里。

电视一关掉，塔勒克先生马上会说：“啊！这下可好了，我们终于摆脱了它们！”

它们，是指电视里的国产或是外国电影，公开论坛，也可能是知识竞赛节目里自以为是的主持人和愚蠢的选手！这话会增加我内心的安宁，我会感到似乎他们也发现了我在这里和他们待在一起是一件最重要的事情。那时，我会想在那里待更长的时间，我明白，自己那么想不仅仅是因为和芙颂待在同一个房间，坐在同一张餐桌上的乐趣，也是因为和凯斯金一家人同处在这个家，这栋楼里所给予的深切情感。（那里，是一个博物馆参观者像在时光里流连那样漫步的神奇地方。）我希望博物馆参观者们特别记住，我对芙颂的爱情，慢慢地蔓延到了她的整个世界，和她有关的一切，她所有的时刻和物件。

看电视时我感到的那种时间以外的情感，这种把我在八年时间里对凯斯金家的造访和我对芙颂的爱情变为可能的深切安宁，惟一会在看新闻时被破坏。因为国家正在被拖向一场内战。

1978年，夜里在我们的街区也会有炸弹爆炸了。通往托普哈内和卡拉柯伊方向的那些街道处在民族主义者和理想主义者的控制之下，报说很多犯罪计划都是在这里的茶馆被制订出来的。沿着楚库尔主麻大街往上，通向吉汗基尔的那些蜿蜒曲折的小街上则居住着库尔德人、阿拉维派教徒、亲近各种左翼派系的小公务员、工人和学生。他们也喜欢使用武器。有时，这两派的恶棍们为了一条街道、一个茶馆、一个小广场的统治权，会发生武装冲突；有时，随着情报机关和国家遥控的强盗们放置的一枚炸弹的爆炸，双方会发生激战。多数时候切廷会处在双方的战火之中，不知该把雪佛兰停在哪里，在哪家茶馆门口等我，他在这段时间里受了很多罪。然而有几次当我说晚上自己可以独自去凯斯金家时，他却坚决反对我那么做。我离开凯斯金家时，楚库尔主麻、托普哈内和吉汗基尔的街道还都不会空下来。甚至在我们开车回家时，还会看见那些挂海报、贴告示或是往墙上写口号的人，我们会恐惧地互相看上几眼。

因为晚上的新闻里总在说爆炸、杀戮和屠杀的事情，因此凯斯金他们一方面会因为在家而感到安宁，但另一方面却会为未来陷入不安。因为所有新闻都糟糕得让人难以忍受，因此那段时间，相对于新闻来说，我们更喜欢谈论读新闻的漂亮播音员阿伊塔奇·卡尔杜兹的姿势和面部表情。和西方那些看上去自如、轻松的女播音员相反，阿伊塔奇·卡尔杜兹不但很拘谨，还从来不笑，她总是像一根蜡烛那样一动不动地快速念着纸上的新闻。

塔勒克先生会不时地说：“停一停，孩子，喘口气，你会给憋死的。”

尽管这句玩笑话也许已经说过上百次，但我们依然会笑，就像第一次听到那样，因为很守纪律、很喜欢自己的工作、很害怕读错的女播音员，有时不念完一句话就不会停下来喘口气；句子一长，为了不憋死就会越读越快；那时她的脸就会开始红起来。

塔勒克先生说：“唉，她的脸又开始红起来了。”

内希贝姑妈说：“孩子，稍微停一停，至少咽口吐沫……”

阿伊塔奇·卡尔杜兹，好像听到了内希贝姑妈说的话，瞬间会从纸上抬起眼睛，朝坐在餐桌上半慌乱、半高兴的我们看一眼，同时，就像一个刚刚做了扁桃体切除术的孩子那样，费劲地咽一口吐沫。

内希贝姑妈说：“孩子，你真棒！”

像猫王在孟菲斯的家中去世，红色旅劫持并杀害意大利前总理阿尔多·莫罗，记者杰拉尔·萨利克在尼相塔什的阿拉丁小店前面和他妹妹一起被枪杀的消息，我们都是从这个女播音员的嘴里听到的。

看电视时，凯斯金他们就是用这种方式在世界和他们之间设置下一段让我感觉很安宁的距离，他们设置距离的另外一条途经则是，把屏幕上出现的那些人比做我们周围的人，并在吃饭时，长时间地争论这种比喻有多恰当。我和芙颂也会真诚地加入这些争论。

我记得，1979年底，当我们在看苏联占领阿富汗的那些画面时，我们花很长时间争论阿富汗新总统巴布拉克·卡尔迈勒是不是很像一个在我们街区面包房里干活的人。话题是内希贝姑妈打开的，她和塔勒克先生一样喜欢这样的比较。一开始，我们谁也没能明白她说的是面包房里的哪个人。因为有些晚上，我会让切廷在面包房前停车，然后跑去买新鲜的热面包，所以我对在面包房里干活的那些库尔德人的面孔还是有些熟悉的，因此我完全赞同了内希贝姑妈的观点。而芙颂和塔勒克先生却执意坚持说，收钱的那人一点也不像阿富汗新总统。

有时，我觉得芙颂完全是为了和我作对才坚持相反意见的。比如我说——就像我们这里的帕夏一样——在体育场的贵宾席上观看阅兵式时被杀害的埃及总统安瓦尔·萨达特，几乎和那个在楚库尔主麻大街和博阿兹凯散大街角落上卖报的人长得一模一样，可芙颂却说一点也不像。因为萨达特被害的消息在电视上出现了好几天，因此我和芙颂之间的这场争论，变成了一种我一点也不喜欢的神经战。

如果一个比喻在凯斯金家的餐桌上被广泛接受，那么谈起屏幕上的重要人物时，比如安瓦尔·萨达特，就会把他说成是杂货店的巴赫里。在我去凯斯金家吃晚饭的第五个年头里，我们把做被子的纳齐夫比做法国性格演员让·迦本（我们看过很多他的电影）；把楼下和母亲住在一起的阿伊拉比做晚上在电视上说天气预报的胆怯播音员；把去世的拉赫米比做每晚在电视上宣读强硬声明的政党主席；把电工埃菲比做星期天晚上讲一周进球的著名体育记者；把切廷（特别是因为他的眉毛）比做美国的新总统里根。

当这些著名的人物出现在屏幕上时，我们都会在心里产生一种开玩笑的欲望。内希贝姑妈会说：“快来，孩子们，快看巴赫里的美国老婆，多漂亮！”

有时，我们会努力地琢磨屏幕上的一个名人像谁。比如，对于努力为巴勒斯坦的冲突寻求解决方案、我们经常在电视上看到的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆，内希贝姑妈会问：“你们看，这个人像谁？”在我们为这个问题寻找答案时，餐桌上会出现一阵长时间的沉默。这种沉默在屏幕上的那个名人消失，新的新闻，广告，别的画面出现后也会持续下去。

正在那时，我会听到从托普哈内、卡拉柯伊方向传来的轮船汽笛声，我会想起城市的喧哗和人群，当我试图让正在靠岸的轮船在眼前闪现时，我会不情愿地发现，自己竟然如此深地融入了凯斯金家的生活，我在这张餐桌上竟然度过了那么多时间，在汽笛声中我竟然一点没发现岁月的流逝。


63　娱乐专栏

国家正在被拖向一场内战，爆炸的炸弹，街上的冲突，不仅让晚上去看电影的人减少了很多，也让“电影工业”受到了冲击。但佩鲁尔酒吧，其他的电影人酒馆，还是像往常那样人头攒动，但因为晚上没人上街了，所有人都在为能够在广告片或是每天都在拍新片的色情和武打片里找到工作而挣扎。因为大制片人不再给两年前我们在露天影院里观看的那类电影投资，所以我感觉在佩鲁尔的那些电影人中间，作为给电影投资、资助柠檬电影公司的富有电影爱好者，我的重要性凸现了出来。一天傍晚，在费利敦的坚持下我又去了很久未去的佩鲁尔酒吧，在那里我看到了比以往更多的人，随后我从那些喝醉的人那里得知，失业给电影人酒吧带来了好处，因为“整个耶希尔恰姆都在喝酒”。

那天夜里我也和那些不幸的电影人一起喝到了天亮。我记得，那夜我和在安宁饭店对芙颂表示好感的塔希尔·汤也愉快地聊了天。我和年轻、可爱的帕帕特亚也是在那夜，用她的话来说“成为朋友”的。几年前在家庭题材的电影里，扮演卖面包圈照顾失明母亲，或是含泪忍受继母折磨的无辜小女孩的帕帕特亚，现在像所有人那样，因为梦想的无法实现、失业和在国产色情片里当配音而抱怨，为了能让费利敦也感兴趣的一个剧本拍成电影，她需要我的帮助。我模糊地发现费利敦对她很关心，他们之间用电影娱乐记者的话来说有一种“情感的接近”，更有甚者，我惊讶地看见费利敦因为帕帕特亚在跟我吃醋。天快亮时，我们仨一起离开了佩鲁尔，我们在黑暗的街道上，在醉鬼们撒过尿，年轻人写过激进口号的黑暗墙壁之间，朝着帕帕特亚和她在便宜夜总会唱歌的母亲居住的位于吉汗基尔的家走了一段时间。在寒冷的街道上，当那些具有威胁性的野狗尾随着我们时，我把送帕帕特亚回家的任务交给了费利敦，我则回到了和母亲一起生活的尼相塔什的家里。

在那些喝醉了的夜晚，在半睡半醒之间，我会痛苦地想到，青春已逝，就像所有土耳其男人那样，不到三十五岁我的人生就已定型，今后在我的人生里不会也不可能有什么大的幸福了。尽管我的心里还有很多爱情和爱的欲望，但在我看来自己的未来却在日益变得狭窄和黑暗，我感觉这是一种来自于政治谋杀、无休止的冲突、昂贵的物价和破产消息的错觉所导致的，有时我会这么安慰自己。

有时，因为晚上去楚库尔主麻见了芙颂，因为看着她的眼睛和她说了话，因为从凯斯金家的餐桌和家里偷了那些日后可以让我想起她的物件，也因为在迈哈迈特公寓楼里把玩了那些物件，我会觉得自己似乎根本就不可能不幸福。有时我会像欣赏一幅画和纪念品那样，欣赏我从凯斯金家餐桌上拿来的芙颂用过的勺子和叉子。

有时，我又会强烈地感到另外一个地方有一种更好的生活，为了不为此痛苦，我会努力去想一件别的事情，寻找一些别的借口。当我见了扎伊姆，听说了上流社会的各种传闻后，我会觉得远离朋友们那种令人厌烦的生活，对我来说也不是一个太大的损失。

扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特交往了三年还从没做过爱。但他们说决定结婚了。这是最大的新闻。扎伊姆看来，尽管包括麦赫麦特在内的所有人知道努尔吉汗和法国男人在巴黎谈过恋爱做过爱，但努尔吉汗在婚前不和麦赫麦特上床的问题上是坚决的。努尔吉汗开玩笑说，在一个穆斯林国家，一段长久、真正、幸福和安宁的婚姻的首要条件不是富有，而是婚前不做爱。麦赫麦特也喜欢这样的玩笑，他们会在讲那些祖先的睿智、古典音乐的美丽、具有伊斯兰教苦行僧人性情的大师们的禁欲故事时开这些玩笑。扎伊姆认为，努尔吉汗和麦赫麦特对奥斯曼帝国和我们祖先的好奇，根本没达到他们在上流社会面前表现出来的那种虔诚。其中的一个原因，扎伊姆认为，是他们俩在宴请上的酗酒。但同时扎伊姆带着敬意说，尽管他们喝得酩酊大醉，却从未有失他们的礼貌和优雅。麦赫麦特一喝葡萄酒，就会激动地认为奥斯曼古诗里的玫伊和巴代
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 不是隐喻，而是真正的葡萄酒，他会朗诵谁也不知道是对还是错的奈迪姆
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 和富祖里
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 的诗句，看着努尔吉汗的眼睛，为对真主的爱举起手中的酒杯。扎伊姆认为，这些玩笑在上流社会从未被质疑，甚至有时被尊重地接受的一个原因就是，我和茜贝尔解除婚约之后，在上流社会的年轻女孩们中间掀起的一股强烈的慌乱之风。可以看出，我们的案例，在20世纪70年代的伊斯坦布尔上流社会成为了一个年轻女孩在婚前过分信任男人的警示。据说母亲们，那些日子里还会因为我们的事情告诫她们的女儿们要倍加小心。但别让我过分地看重自己。因为伊斯坦布尔的上流社会是一个非常小和脆弱的世界，就像在一个小家庭里那样，人们不会因为发生在自己身上的事情感到太深的羞愧。

再者，1979年后，我完全习惯了在家、办公室、芙颂他们家和迈哈迈特公寓楼之间建立起来的新生活，无论是物质还是精神上的。当我在迈哈迈特公寓楼的房间里想着和芙颂度过的幸福时光，沉浸在幻想中时，我会带着一种介于困惑和惊讶之间的情感注视那些日积月累的“收藏品”。不停积攒起来的这些物件，慢慢变成了展示我那浓烈爱情的标志。有时，它们对我来说，不是一种让我想起和芙颂度过的幸福时光的安慰物，而像是在我灵魂深处掀起的一阵风暴的有形的延伸物。有时，我会为自己积攒的这些物件感到害羞，不愿意别人看见它们，我会恐惧地想到，照这样下去，用不了几年这些不断增加的物件将能够把迈哈迈特公寓楼单元房里的所有房间从头到脚地填满。我从凯斯金家拿来这些物件，并不是因为打算着日后用它们来做什么，而只是因为它们能让我想起过去。我也从没想过它们会不断增加以至于将塞满房间和整套房子。因为这八年时间中的大部分时间，我都是在幻想着几个月之内，最多六个月说服芙颂和我结婚中度过的。

1979年11月8日的《晚报》，在题为《社会》的娱乐专栏上刊登了这样一篇文章，我在这里展出一份剪报。

电影和上流社会：一则谦卑的忠告

如果说继好莱坞和印度之后，土耳其是世界上拍摄电影第三多的国家，我们大家都会很高兴。但很可惜，现在的情况不同了，因为让民众害怕晚上出门的左、右恐怖分子和色情电影，让我们的家庭远离了影院的大厅。尊敬的土耳其电影人们也无法找到拍电影的资金和看电影的观众。因此土耳其电影业目前比任何时候都更需要愿意去耶希尔恰姆拍“艺术电影”的富有商人。以前，这些喜欢艺术的电影爱好者，会是那些来自于小城市、想结识漂亮女演员的新贵。许多让我们的评论家们赞不绝口的“艺术电影”，事实上既没能在西方的影院里公映，也没能在欧洲贫穷小镇举办的电影节上得到过一个安慰奖，然而它们却为我们很多新贵和年轻女“艺术家”们的结识、谈情说爱提供了帮助。但这是老话了。现在则开始了一种新的时尚……富有的艺术爱好者们去耶希尔恰姆不再是为了和漂亮的女演员们谈情说爱，而是为了让他们早已爱上的女孩们成为演员。他们中最后的一个便是伊斯坦布尔上流社会最受欢迎的单身青年K先生（他的名字在此保留）。他疯狂地爱上了一个据他说是“远房亲戚”的已婚年轻女人，还为她十分嫉妒，以至于现在无法同意开拍他自己让别人写的“艺术电影”。据说，他不仅表示“我无法忍受她和别人接吻！”，还如影随形地跟着那个年轻女人和她的导演丈夫。他自己手拿拉克酒杯在耶希尔恰姆的酒吧、海峡的酒馆里转悠，却连漂亮、年轻、已婚的演员候选人出门都要嫉妒。几年前这位富人和一个退休外交官的女儿订了婚，他在希尔顿举办了一场整个上流社会出席、我们也在本专栏上写过的隆重订婚仪式。可后来为了他现在说“我要让你成为演员”的漂亮亲戚而不负责任地解除了婚约。这个不负责任的富家子弟继那个在索邦读过书的外交官女儿之后，现在又要来毁掉特别是让花花公子们垂涎三尺的漂亮演员候选人F的未来，对此我们是不会答应的。因此我们要向厌倦了说教语录的读者们致歉，给上流社会的K先生一个忠告：先生，在美国人登上了月球的这个现代社会里，没有接吻镜头的一部“艺术电影”是不可能的！您首先要作出一个决定，要么和一个包着头巾的农村姑娘结婚，忘记西方电影和艺术，要么放弃让那些您对别人看她们的目光都会嫉妒的漂亮女孩成为演员的梦想。当然如果您的用意只是“让她们成为演员”……

BK

《晚报》上的这篇文章，我是在和母亲吃早饭时看见的。母亲每天会把送到家里的两份报纸从头看到尾，尤其不会放过上流社会的绯闻。趁她去厨房，我把登载着文章的那页报纸撕下，叠好，塞进了口袋。离开家时，母亲问我：“你又怎么了！没精打采的！”在办公室，我试图做得比任何时候都要开心，我给泽伊内普女士讲了一个有趣的笑话，吹着口哨在走廊里来回溜达，还和萨塔沙特那些日益变得没精打采、因为没事干而解《晚报》上字谜的老员工们开了玩笑。

但是午休后，我从他们的表情里，从秘书泽伊内普女士那过分怜惜——还有一些惧怕——的眼神里明白，所有萨特沙特员工都已看过了那篇文章。随后我又对自己说，也许是我弄错了。午饭后母亲打来电话说，她等我回去吃午饭，因为我没回去而伤心了。她用一贯的声音，却用一种比以往任何时候都要怜惜的语气问道：“亲爱的，你还好吗？”我立刻明白，她听说了文章的事情，找来报纸看了，哭了（她的声音里有一种哭过后的深沉），她还从撕掉的报纸上明白我也看到了那篇文章。母亲说：“我的孩子，世界上充满了魔鬼灵魂的人。你不要去在意任何事情。”

我说：“亲爱的妈妈，您在说什么呀，我一点也不明白。”母亲说：“我什么也没说，孩子。”

如果那时我像心里想的那样去和她推心置腹地交谈，我确信在表达了对我的爱和理解之后，她一定会说我也有错，她还会想知道芙颂故事里的所有细节。也许，她还会哭着说有人对我施了巫术。她可能会说：“有人在家里的一个角落，大米或是面粉罐里，办公室的抽屉下面藏了一个念过咒语、让你爱上别人的符咒，你要立刻把它找出来烧掉！”但我感觉因为没能分担我的忧伤，更重要的是因为没能打开话题，她扫兴了。但她对我的状况还是予以了尊重。这会是我的状况严重性的一个表现吗？

此刻，读了《晚报》的人们会多么鄙视我，多么笑话我那愚蠢而贪婪的恋爱状态，他们对文章的细节又会相信多少？我一边在不断地想这些，一边又在想芙颂看了会多伤心。母亲打完电话后，我想给费利敦打电话，告诫他要让芙颂和她父母远离今天的《晚报》。但我没那么做。第一个原因是我害怕说服不了费利敦。第二个，也是更深刻的原因则是，尽管文章里充满了对我的诋毁，把我当成了一个傻瓜，但事实上我对文章还是满意的。我向自己隐藏了这种满意，但现在，多年之后我清楚地看到了这点：我和芙颂的关系，我对她的亲近——不管是什么——最终上了报纸，从某种意义上来说，就是被社会接受了！整个伊斯坦布尔上流社会关注的《社会》专栏上的文章——尤其是像这样一篇嘲讽、刻薄的文章——会被议论好几个月。我试图去相信，这些传闻过不了多久就会成为我和芙颂结婚并重回上流社会的一个开端，至少我可以去幻想这样的一个幸福解决办法。

但这些都是因为绝望产生的安慰自己的幻想。我感觉自己因为上流社会的传闻、伪造的错误消息在慢慢地变成另外一个人。我还记得，我感觉仿佛不是因为自己的激情，自己的决定而变成了一个生活怪异的人，而是因为这篇文章变成了一个被社会排挤的人。

当然文章下面的署名BK，就是白色·康乃馨。我对请他去订婚仪式的母亲生气，也对我认为给作家散布了谣言的（“我无法忍受她和别人接吻！”）塔西尔·汤充满了愤怒。我多么想和芙颂单独坐在一起谈谈这些事情，和她一起诅咒我们的敌人，多么想去安慰她，也多么希望她来安慰我。我们要做的事情就是，立刻和芙颂挑战似的出现在佩鲁尔酒吧。费利敦也必须和我们一起去！只有这样，我们才能证明这篇文章是一个多么卑劣的谎言，也只有这样，我们才能把醉醺醺的电影人、带着极大乐趣看这篇文章的上流社会的朋友们的嘴巴堵上。

然而文章刊登的那天晚上，尽管我用了全部的意志，但还是没能去凯斯金家。我确信内希贝姑妈会来安慰我，塔勒克先生会做出一无所知的样子，但我无法确认和芙颂的目光交汇时会怎么样。我们的目光一旦交汇，我们自然会互相体会到文章在她和我的灵魂里产生的风暴。而这，不知为什么是可怕的。另外，我还立刻意识到，目光交汇时我们明白的其实不是我们灵魂里的风暴，而是那篇充满谎言的文章其实是“真实”的！

是的，文章中的许多细节，如读者所知是错误的，我不是为了要让芙颂成为一个著名的电影演员才和茜贝尔解除婚约的……我也没让费利敦写剧本。但这些只是细节。报纸的读者和议论这件事的所有人将会明白的事情，就是这个简单的事实，那就是我爱芙颂，因为我为芙颂所做的一切，我蒙羞了！所有人都在嘲笑我，笑话我的处境，最善意的人在可怜我。伊斯坦布尔上流社会的窄小，大家的彼此熟悉，就像这些人没有很大资产和公司那样，他们也根本没有不可放弃的原则和理想，这一切没有减少我的耻辱，恰恰相反，在我的眼里放大了我的无能和愚蠢。因为我的愚蠢，我错过了真主很少施舍给世人的一种真正体面、幸福的生活！我明白，能够摆脱这种状态的惟一途径就是和芙颂结婚，让我的事业走上正轨，挣很多钱带着胜利重回上流社会，然而我既无法在自身找到能够实现这一幸福计划的力量，也憎恨那个我所说的“上流社会”。更有甚者，我还知道，凯斯金家的氛围在这篇文章之后也根本不适合我的那些幻想了。

在爱情和羞辱把我带入的这个地方，除了躲进自己的内心和保持沉默，我别无选择。整个一星期，每晚我都独自去看电影，我在考纳克、希泰和坎特影院看了很多美国电影。电影，尤其对像我们这样不幸的人们，必须制造一个可以让我们散心、让我们开心的新世界，而不是真实地展现现实和我们的不幸。看电影时，如果我能够把自己放到某个主人公的位置上，那么我会觉得我夸大了自己的烦恼。我还会想到，自己夸大了报上那篇文章的作用，只会有少数人明白文章里被嘲笑的那个人是我，这件事很快就会被忘记，因此我会感到轻松。而要从修正谎言的偏执中摆脱出来却是困难的，因为一想到它们我就会变得“软弱”，我耿耿于怀地想像到，整个上流社会正在兴高采烈地议论这件事，一些人会做出伤心的样子，添油加醋地向不知道这件事情的人们讲述报上的文章。我真实地估计到，所有人都会笑着去相信那些谎言，比如我对芙颂说“我要让你成为演员”，随后和茜贝尔解除婚约。那种时刻，我因为自己无能到成了娱乐专栏的嘲弄话题而责怪自己，但文章里的一些谎言连我自己也开始去相信了。

在那些谎言里，我想到最多的是我对芙颂说的那句话，“我不能忍受你在电影里和别人接吻！”情绪不好时，我会想到，这句话最会被人笑话，我最想修正的也正是这句话。声称我是一个不负责任解除婚约的浮夸富家子弟的话也让我生气，但我想认识我的那些人对此是不会相信的。而事实上他们是可以相信“我不能容忍你和别人接吻”这句话的，因为尽管我看上去很欧化，但事实上我身上存在这个问题，甚至有时我在想自己有没有带着醉意或是开玩笑地跟芙颂说过这样的话。因为即便是为了艺术或是工作，我也压根不愿意让芙颂和别人接吻。


64　海峡上的大火

1979年11月15日凌晨，我和母亲在尼相塔什的家里被一声巨大的爆炸声惊醒，我们恐惧地跳下床在走廊上抱作一团。整栋楼也像在强烈地震中那样左右摇晃了一下。我们以为那些天被扔在茶馆、书店、广场上的炸弹这次被扔在了泰什维奇耶大街的附近，但我们却看见了从海峡另一边、于斯屈达尔方向升起的熊熊火焰。因为早已习惯了政治暴力和炸弹，因此看了一段时间远处的大火和变红的天空后，我们重又回去睡下了。

据说是一艘装满石油的罗马尼亚油轮在海达尔帕夏水域和一艘希腊小船相撞，油轮和泄漏到海峡的石油因为爆炸而燃烧了起来。早上紧急加印的所有报纸和整座城市都在说这件事，所有人都指着像一把黑伞那样笼罩在伊斯坦布尔上空的浓烟说海峡在燃烧。在萨特沙特的一整天里，我和那些年老的女员工和疲惫的管理者们一起，在内心里感到了大火的存在，我试图让自己相信，这是晚上去凯斯金家吃饭的一个好借口。我可以在凯斯金家的餐桌压根不谈那篇文章而不停地说大火的事情。但就像对于所有伊斯坦布尔人那样，海峡上的大火在我的脑海里和政治谋杀、过高的通货膨胀、排队、国家贫困潦倒的状态等让所有人不开心的灾难连在了一起，成为了它们的一个标记和图画。看着报纸上关于大火的新闻时，我感觉其实我想到了自己的灾难，甚至我发自内心地去关心大火的消息也是因为这个原因。

晚上我去了贝伊奥鲁，我对独立大街上的冷清感到惊讶，我在那里走了很长时间。像萨拉伊、菲塔什那样上映廉价色情电影的大电影院门口除了一两个不安的男人之外竟然别无他人。走到加拉塔萨拉伊广场时，我想到自己离芙颂他们家已经很近了。就像夏天的一些晚上他们一家人出来吃冰激凌那样，他们可能会来贝伊奥鲁，我可能会碰到他们的。但我在街上既没看见任何一个女人，也没看见任何一个家庭。走到土内尔时，因为害怕重新靠近芙颂他们家，害怕陷入她对我的引力，我走向了相反的方向。经过加拉塔塔后，我从于克塞克卡尔德勒姆一直走了下去。妓院所在的街道和于克塞克卡尔德勒姆街区交会的地方，依然聚集着很多不幸的男人。他们也像城里的所有人那样，仰头看着天空上的黑云和黑云下面的橙色光亮。

我和从远处看大火的人群一起走过了卡拉柯伊大桥。在桥上用鱼线钓竹荚鱼的人们也在看大火。我不由自主地跟着人群走到了居尔哈内公园。公园里的路灯，就像伊斯坦布尔的多数路灯那样，要么被石块砸碎了，要么因为停电不亮了，但不仅仅是公园、托普卡帕宫、海峡的入口处、于斯屈达尔、萨拉贾克、贞女塔，所有地方都被油轮的火焰照得像白天一样。一大堆躁动的人群在看大火，公园里的光亮既直接来自于油轮上的火焰，同时又折射到了公园上空的黑云上，它像一盏照亮欧式客厅的落地灯那样散发出了一种柔和的光亮，让人群显得更加幸福和安宁。或者是观看的乐趣让所有人开心了。这是从城市的各个角落开车、乘公共汽车、步行而来的，由富人、穷人、好奇和痴迷的人们组成的人群。我看见了包着头巾的奶奶，怀抱孩子搂着丈夫的年轻母亲；着魔似的看着火焰的无业游民；奔跑的孩子；坐在汽车和卡车里边看火焰边听音乐的人；从城市的各个角落跑来叫卖面包圈、芝麻蜂蜜糖、牡蛎塞米饭、炸羊肝、土耳其薄皮比萨饼的小贩和端着托盘来回跑动的卖茶人。阿塔图尔克塑像的周围，卖烤肉丸、香肠的小贩，点起了带玻璃罩手推车上的煤炉，四周弥漫着带烤肉味的浓烟。叫卖阿伊让和汽水（没有梅尔泰姆）的孩子们，把公园变成了一个市场。我买了一杯茶，在长凳空出来的一个地方坐下，和身边一位没牙的贫穷老人一起幸福地看着熊熊燃烧的火焰。

直到大火熄灭，整个星期我每晚都去了公园。有时当火焰变得很微弱时，突然又会因为一团新的火焰而像头一天那样剧烈燃烧起来，那时带着惊讶和恐惧观看大火的人们脸上会闪现出橙色的光影，不仅仅是海峡的入口，就连海达尔帕夏火车站、塞利米耶军营、卡德柯伊海湾，也会被时而是橙色、时而是黄色的一种光亮照亮。那时，我和人群一起着魔般一动不动地看着眼前的景色。过一会儿，传来一声爆炸声，灰烬洒落或是火焰无声地慢慢变小。那时观众们也会放松下来，开始喝茶、聊天。

一天夜里，我在居尔哈内公园的人群中看见了努尔吉汉和麦赫麦特，但我没让他们看见就溜走了。一天傍晚，当我以为影子像他们的一个三口之家是他们时，我明白，自己很想在那里看见芙颂和她的父母，也许我就是为此才每晚去那里的。就像在1975年夏天——已经过去四年了——那样，当我看见一个像芙颂的女人时，我的心跳就还会加快。我觉得凯斯金他们是一个在内心深处感到是灾难把我们彼此连在一起的家庭，因此我应该在“独立号”罗马尼亚油轮的大火熄灭之前去他们家，应该和他们分担这场灾难的痛苦并忘记过去的伤痛。这场大火对我来说可能会是一段新生活的开始吗？

另外一天晚上，当我在公园的人群中寻找一个可以坐下的地方时，我碰到了塔伊丰和斐甘。因为一瞬间我已走到他们面前，所以我没能逃开。他们既没谈起《晚报》上的文章，也没谈到上流社会发生的事情，更重要的是他们对传闻竟然一无所知，这让我极为高兴，我和他们一起离开了公园，——大火正在熄灭——我坐上他们的车，和他们一起去了一家在塔克西姆后面新开的酒吧，一直喝到了天亮。

第二天，星期天晚上我去了凯斯金家。我睡了一上午，在家里和母亲吃了午饭。晚上，我是乐观、高兴、满怀希望、甚至是幸福的。但一到他们家，一看见芙颂的眼睛，我所有的幻想都破灭了，因为她是郁郁寡欢、绝望和懊恼的。

“凯末尔，你还好吗？”她模仿着幻想中的一个成功、幸福的贵妇口气问道。但还在我的美人这么模仿时，我就没能相信她。

我老练地说：“一点也不好。工厂、公司、生意上的事情太多了，我没能过来。”

土耳其电影里，当年轻男主人公和女主人公之间产生一种亲近时，为了让最粗心的观众明白这点并为之感动，总会有一个善解人意的阿姨欣喜地对他们看上一眼……内希贝姑妈就是用这样的一种眼神看了我和芙颂一眼。但随即她把目光转向了别处，因此我明白那篇八卦文章后，家里人经历了很多痛苦，就像我订婚后那样，芙颂又哭了好几天。

塔勒克先生说：“女儿，给客人倒拉克酒。”

因为三年来他一直装作一无所知，只把我当做晚上去做客的亲戚那样用爱意和真诚来招待我，因此我对塔勒克先生一直是充满敬意的。但现在我对他很生气，因为面对女儿也深切感到的痛苦、我的无奈、生活把我们带到的这个境地，他竟然能够如此得无动于衷。现在让我来说一下我甚至对自己都隐藏的无情观察：塔勒克先生很可能知道我为什么去他们家，但因为来自老婆的压力，他认为知而不言“对家庭”会更有益。

我也像她父亲那样，用一种半造作的语气说：“是的，芙颂女士，像往常那样请您给我倒上拉克酒，让我好好享受一下最终回到家的幸福。”

即便在今天，我也不知道自己为什么会说那句话，指的是什么，目的又是什么。只能说我的不幸让我不知所云了。但芙颂明白了隐藏在这句话背后的情感，我以为她的眼泪会瞬间夺眶而出。我发现了笼子里的金丝雀。我想起了过去、自己的人生、时间的流逝和以往的岁月。

我们经历过的最糟糕的时刻就是那几个月，那几年。一方面芙颂不能成为电影明星，另一方面我也不能更接近她。雪上加霜的是我们还丢了脸，遭到了羞辱。就像夜晚“我无法起身告辞”那样，我知道我们也将很难摆脱这种困境。只要我每星期去见芙颂四、五次，无论是她还是我，就都不可能会有一种别样的生活，这点我们俩都感到了。

那天的晚饭结束前，我习惯、但更加真诚地说：“芙颂，过了这么长时间，你的斑鸠画的怎么样了，我很好奇。”

她说：“斑鸠早画完了。费利敦找到了一张很好看的燕子照片，现在我在画燕子。”

内希贝姑妈说：“画得最好的就是这个燕子。”

我们去了后屋。那是一只优雅的燕子，就像那些停在阳台栏杆、窗台和烟囱上的其他伊斯坦布尔鸟儿一样，它被成功地画在了餐厅面向大坡的凸窗前面。因为用了一种奇怪和幼稚的透视画法，所以鸟的身后可以看见鹅卵石路面的楚库尔主麻大坡。

我说：“我为你感到骄傲。”尽管我十分真诚，但我的声音里有一种深切的挫败感。我说：“整个巴黎都应该看见这些画！”其实就像我往常想说的那样，我真正想说的是“亲爱的，我很爱你，很想你，远离你是一种巨大的痛苦，看见你又是一种莫大的幸福！”但是仿佛图画世界里的缺憾变成了我们世界里的缺憾，当我忧愁地看着燕子图画上的轻松、简单和单纯时看见了这点。

我感到了一种来自内心的痛楚，我小心翼翼地说：“芙颂，画得非常好。”

如果我说画上有一种韵味，这种韵味让人想起受英国绘画影响的印度微型画、日本和中国的花鸟画、奥特朋
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 的仔细、甚至是伊斯坦布尔商店里出售的一种巧克力威化饼干里的鸟系列画，请记住我爱她。

我们看了芙颂在鸟儿身后描绘的城市风景。它们在我内心唤醒的不是喜悦，而是忧愁。我们非常爱这个世界，我们属于它，也因此我们仿佛留在了这些图画的单纯里。

“下次你用更鲜艳的颜色画城市和鸟身后的那些房子吧……”

芙颂说：“无所谓，亲爱的，我只是在打发时间。”

她把拿起来给我看的画放到了一边。我看了看那些非常吸引我的颜料、画笔、瓶子和染上了五彩颜料的抹布。就像那些鸟儿的图画一样，所有东西都是整整齐齐的。前面放着内希贝姑妈的布块和几个顶针。我把一个彩色陶瓷的顶针、一根芙颂刚才烦躁地拿在手上的橘黄色蜡笔扔进了口袋。我们在1979年底经历的最黑暗的几个月，也是我从凯斯金家偷东西最多的时期。这些物件，不再仅仅是我经历的一个时刻的标志，一样让我想起那个美好时刻的东西，对我来说也是那个时刻的一个部分。比如我在纯真博物馆里展出的火柴盒……这里的每个火柴盒都被芙颂的手触摸过，都留着她手上的味道和隐约的玫瑰水香味。就像我在博物馆里展出的其他物件一样，当我在迈哈迈特公寓楼的单元房里拿起这些火柴盒，我就能重温和芙颂坐在同一张桌子上，和她四目相视的乐趣。但当我拿起火柴盒不经意似的放进口袋时，我在心里感到的幸福还有另外一层意思，那就是：从我痴迷地爱着、却“无法得到”的人身上，掰下了即便是一个很小部分的幸福。

掰下这个词暗示的东西，当然是我们所爱之人神圣躯体上的一个部分。但对我来说，三年时间里，她的父母、我们吃晚饭的餐桌、取暖炉、煤桶、电视上面的小狗摆设、古龙水瓶、香烟、拉克酒杯、糖罐，楚库尔主麻家里的所有东西，在我脑海里都慢慢变成了芙颂的一部分。就像每星期能够看见芙颂三四次感到的幸福那样，因为能从凯斯金家——也就是从芙颂的生活中——拿（偷是个错误的词）三四件，有时六七件，甚至像在那些最不幸的时候那样十到十五件东西去迈哈迈特公寓楼，我会沉浸在一种胜利的情感里。芙颂的一件物品，比如她若有所思看电视时拿在手上的一个盐瓶，眨眼功夫被我塞进口袋，聊天、慢慢喝着拉克酒时，知道盐瓶在我口袋里，“我已经拥有了她”，会给予我一种如此大的幸福，以至于最后我能不太费劲地从沙发上站起来。被我塞进口袋的那些东西，1979年夏天后，在一定程度上减轻了我那无法起身告辞的危机。

那些年不仅仅对芙颂，对我来说也是最不快乐的岁月。多年后，当生活让我遇见伊斯坦布尔的那些痴迷、怪异、不幸的收藏家时，当我去他们那被纸张、垃圾、盒子、照片塞得满满当当的家里拜访他们时，当我试图去明白我的这些兄弟在积攒汽水瓶盖或是演员照片时的感受，明白每件新物品对他们意味着什么时，我想起了自己从凯斯金家拿东西时的感受。


65　小狗摆设

在我讲述的这些事件的很多年后，在我为了看遍世界上所有博物馆而去的旅行中，我会在秘鲁、印度、德国、埃及和许多其他国家的博物馆里花几天时间去看里面展出的收藏品、成千上万个奇怪的小物件，晚上我会喝上一两杯酒，然后独自在街上走几个小时。在利马、加尔各答、汉堡、开罗和许多其他城市里，我会透过窗户或是窗帘的缝隙，看那里的人家吃晚饭时是怎么看电视的，又是怎么说笑、聊天的，我会找各种借口走进他们家里，甚至和主人们一起合影。也因为这样，我发现了世界上绝大多数人家的电视上都放着一个小狗摆设。无论是在世界的哪个角落，上百万的家庭，为什么都觉得有必要在电视上放一个小狗摆设呢？

这个问题，在一个更小的范围里，第一次我是在凯斯金家问自己的。第一次去芙颂他们在尼相塔什的库于鲁？鲍斯坦街上的家时，我就立刻发现了一只陶瓷狗，随后我得知，那只狗在电视机前是放在晚上他们一起收听的收音机上面的。就像我在大不里士、德黑兰、一些巴尔干城市、拉合尔和孟买的很多家里看见的那样，凯斯金家也在小狗的下面放了一块手工钩织的小垫子。有时狗的旁边会被放上一个小花瓶，一个海螺，（有一次，芙颂微笑着把海螺放到我的耳边，让我听被挤压在海螺里的海洋的嗡鸣声）有时狗会被靠上一个烟盒，狗就成了烟盒的警卫。摆在桌上的小狗，有时是根据烟缸和烟盒的位置来调整的。让我感觉小狗会摇头，甚至会扑向烟缸的这些神奇安排，我一直以为是内希贝姑妈做的，但1979年12月的一个晚上，当我仰慕地看着芙颂时，我看见她去变换了电视上小狗的位置。在没有任何东西可以引起对小狗，甚至是对电视机的注意时，她这么做也许只是一种不耐烦的举动，因为我们都在餐桌上等待她母亲准备的饭菜。但这，还是没解释为什么要把狗放在那里。在以后的几年里，电视机上还放过另外一个为烟盒做支撑的小狗。一段时间电视上还出现过两只真的会摇头的塑料狗，那些年经常能在出租车和小公共后窗上看见这样的狗，但它们随后又消失了。很少谈论的这些小狗的行踪，当然是和我对凯斯基家物品的兴趣息息相关的。在电视机上面的小狗快速变化的这段时间里，内希贝姑妈和芙颂已经感觉或是知道，就像别的那些物件一样，它们都是被我“拿走”的。

其实我压根不愿意和别人分享“我的收藏”，也不愿意别人知道我积攒物品的癖好，因为我对自己所做的一切感到羞耻。像火柴盒、芙颂的烟头、盐瓶、咖啡杯、发夹那样不难拿也不会引起注意的第一批东西后，我开始拿更会引起注意的像烟缸、茶杯和拖鞋那样的东西，同时，我也开始慢慢买来新物件来代替那些被我拿走的东西。

“前天我们不是说到那只电视机上的小狗了吗！在我那里。我们的法特玛女士在收拾东西时不小心把它摔坏了。我买来了这个，内希贝姑妈。我是在埃及市场给柠檬买鸟食、芜菁种子时，在那里的一家店里看见的……”

“啊，这只黑耳朵狗好漂亮，”内希贝姑妈说。“完全就是一只野狗……你这个黑耳朵！快坐下。它给人安宁，我可怜的小狗……”

她从我手上接过小狗，把它放到了电视机的上面。一些电视机上的小狗，就像挂钟的嘀嗒声那样，会给予我们安宁。一些狗的样子是狰狞的，一些则是丑恶、讨人嫌的，但它们让我们感觉自己居住在一个有狗看护的地方，也许正是因为这个原因我们感觉是被保护的。因为夜晚，在街区的街道上会不时回响起政治派别们的枪声，因此家之外的世界让我们越来越觉得可怕了。黑耳朵野狗，是八年时间里在凯斯金家电视上待过的十几只小狗中最可爱的一只。

1980年9月12日，发生了一次新的军事政变。那天早上带着一种本能我比谁都起得早，我看见泰什维奇耶大街的其他小街上空无一人，我立刻明白又发生了自我儿时起每十年发生一次的军事政变。街上不时有载满唱着进行曲士兵的卡车经过。我立刻打开了电视，看了一会儿阅兵式的画面和夺取政权的帕夏们的讲话后，我去了阳台。我喜欢泰什维奇耶大街的空旷、城市的宁静、清真寺天井里栗子树叶在微风中发出的沙沙声。五年前，和茜贝尔一起搞了夏末聚会后，我也是在这个阳台上，也是在早上的这个时间，看过同样的风景。

听着电视里一个留着浓密胡子的歌手唱战争和英雄题材的民歌时，母亲说：“这下可好了，国家正面临灾难。但他们为什么要让这个粗鲁、难看的人上电视呢！贝科里今天是来不了了，法特玛你做饭，冰箱里有什么？”

戒严令实施了一整天。看着不时从街上快速开过的卡车，我们知道政客、记者，很多人被带走了，我们为从未参与过这样的事情而感到庆幸。所有报纸都出了新版，都表示欢迎政变。直到晚上，我和母亲都待在家里，我们收看了电视上不断重播的军事政变的声明、阿塔图尔克的老影像，读了报纸，看了窗外空无一人的街道。我担心芙颂，担心他们家里和楚库尔主麻的氛围，因为据说在有些街区，就像1971年的军事政变那样，军人们挨家挨户进行了搜查。

母亲说：“这下我们可以轻轻松松地上街了。”

然而因为晚上10点以后实行宵禁，所以军事政变让芙颂他们家的晚饭失去了原有的滋味。在全国观看的惟一电视频道上，帕夏们因为他们过去的老习惯，每晚在新闻上不单单喝斥政治家，还喝斥所有的民众。很多参与了恐怖活动的人，作为警示被急急忙忙地处死了。在凯斯金家的餐桌上，每当看见这些死刑消息时我们都会沉默。那时，我会感觉，自己离芙颂更近了，我成了他们家的一分子。不仅仅是政治家、反对派的知识分子，连诈骗犯、违反交规的人、往墙上写政治标语的人、经营妓院的人、拍摄和放映色情电影的人以及卖走私香烟的通姆巴拉手也都被关进了监狱。没像前一次军事政变时那样，军人们在街上抓那些留着长发和“嬉皮士”大胡子的年轻人去理发，但他们立刻驱逐了很多大学老师。佩鲁尔酒吧也人去室空了。我则作出了军事政变后让自己的生活走上正轨、少喝酒、让自己更少因为爱情丢脸、把我拿东西的习惯控制在一个适度里的决定。

军事政变后没过两个月，一天晚饭前我发现自己单独和内希贝姑妈待在了厨房里。为了能够有更多时间看见芙颂，晚上我开始早去他们家了。

她说：“我的孩子，凯末尔先生，电视上面您拿来的那个黑耳朵小狗失踪了……我们的眼睛已经习惯了，所以立刻发现了。没了就没了吧，我一点也不觉得奇怪，也许是小狗自己想离开的。”说完她哈哈笑了起来，但看见我脸上僵硬的表情后，她随即变严肃了。她说：“怎么办呢？塔勒克先生总在问‘小狗怎么没了？’”

“我会解决的。”

晚上我一句话也没说。但尽管我在沉默——或许正是因为这个原因——我又无法起身告辞了。在接近宵禁开始的钟点时，我经历了一次严重的“无法起身告辞的危机”。我觉得，芙颂和内希贝姑妈也感到了危机的严重性。内希贝姑妈有几次不得不说“无论如何千万别晚了！”。10点过五分，我终于离开了他们家。

回家的路上，因为宵禁开始后我们还在街上，所以谁也没来阻拦我们。我在车上想了很长时间小狗摆设在家里的意义，我先把它们拿去再把它们拿走的问题。小狗的消失他们是在十一个月后才发现的，可内希贝姑妈却以为他们是“立刻”发现的。很有可能，所有那些睡在、坐在他们家电视上面的小狗摆设其实都是收音机时代留下的。一起听广播时，脑袋会不由自主地转向收音机，那时眼睛就会在那里寻找一样有趣、让人镇静的东西。当电视取代收音机成为家里的壁龛后，他们就让小狗晋升到了电视机的上面，但因为现在眼睛全盯在屏幕上，因此谁也发现不了这些小动物。于是我就能够随心所欲地把它们拿走了。

过了两天，我给凯斯金家拿去了两只陶瓷的小狗。

我说：“今天我在贝伊奥鲁的日本商店的橱窗里看见了它们。它们好像就是为了放在我们的电视机上面而被造出来的。”

“啊，它们太可爱了，”内希贝姑妈说。“凯末尔先生，您干吗要去破费。”

我说：“黑耳朵的消失让我伤心了。其实真正让我伤心的是它在电视机上的孤独。看见这两只狗开心、友好的样子，我想这次让两只快乐、幸福的小狗待在电视机上面就好了。”

内希贝姑妈问：“凯末尔先生，小狗的孤独真的让您伤心了吗？您真是个有趣的人。但我们就是因为您是这样的一个人而喜欢您。”

芙颂在对我甜美地微笑着。

我说：“被丢弃在一边的东西会让我很伤心。中国人相信所有东西都是有灵魂的。”

“前几天电视上说，我们土耳其人没从中亚过来之前和中国人打过很多交道。”内希贝姑妈说，“那天晚上您不在，芙颂，那个节目叫什么名字来着？啊，您把小狗们放在那里很好。是让它们这么面对面待着，还是朝我们待着，我现在也没主意了。”

突然塔勒克先生说：“让左边的那个朝我们待着，右边的那个冲它坐着。”

有时在谈话最奇怪的地方，在我们认为他压根没听我们说话的一个时候，塔勒克先生会突然插话，他会说一些表明他比我们更清楚细节的明白话。

他接着说道：“那样的话，它们既可以交朋友，不至于心烦，又可以看着我们，成为家里的一分子。”

即便我很想要它们，但一年多时间里我没去动那两只狗。我是在1982年把它们拿走的，那时每当我从凯斯金家拿走东西，我要么会在一边留下一些钱，要么会第二天立刻去买一样更贵的东西拿来给他们。在最后的这段时间里，电视上既出现过针垫和狗，也出现过狗和卷尺那样奇怪的组合。


66　这是什么东西？

军事政变后四个月，一天夜里，我在宵禁前十五分钟离开了凯斯金家，路上我和切廷在色拉塞尔维大街上被检查身份证的军人拦了下来。当时我安宁、舒坦地坐在后座上，因为我什么也不缺。然而，当拿着我身份证的士兵看了我一眼后，瞬间把目光停留在我身边的擦木梨丝刨子上时，我感到了不安。

刨子是我因为老习惯刚才在凯斯金家趁没人注意时带着本能拿下的。这让我那么开心，以至于没太费劲就早早地离开了他们家。带着一种猎人想不时骄傲地看一眼刚刚捕获的鹬鸟的冲动，我从大衣口袋里拿出刨子，把它放到了我的身边。

晚上一到凯斯金家，我就立刻闻到了弥漫在家里的香甜木梨酱味。聊天时，内希贝姑妈说下午她和芙颂一起用小火熬了木梨酱，母女俩一边熬果酱一边聊了天。我还幸福地从她的描述里想像了芙颂用木勺慢慢搅拌果酱的样子。

有时，军人检查了车和乘客的身份证后就会放行。有时，则会让车上的所有人下来，随后从头到脚地把车子和乘客检查一遍。他们也让我们下车了。

我和切廷下了车。他们仔细地检查了我们的身份证。我们按照命令像电影里的罪犯那样张开双臂趴在了车身上。两个军人检查了手套箱、车座下面和车上的每个角落。被周围高高的公寓楼挤在当中的色拉塞尔维大街上的人行道是潮湿的，我记得，几个路人经过时朝执行任务的军人和我们这些被检查的人看了几眼。宵禁马上就要开始，人行道上空无一人。前面就是曾几何时，几乎我们所有高三学生都去过、麦赫麦特认识其中很多女孩的著名妓院六十六（房子的门牌号）。那里所有的窗户都是漆黑的。

一个军人问道：“这东西是谁的？”

“我的……”

“这是什么玩意？”

瞬间，我感觉自己将无法说出那是一个擦木梨丝的刨子。因为我以为，如果我说了，他们就会立刻明白我对芙颂的痴迷；那么多年为了见一个已婚的女人，我每星期去她和父母同住的家里三四次；情况的糟糕和我的绝望；其实我是一个又怪又坏的人。因为和塔勒克先生碰杯喝下的拉克酒，我的脑子是迷糊的，但多年后的今天，我也根本不认为自己因此做了错误的评判。我只是觉得，木梨刨子，一个刚才还在芙颂他们家厨房里的物件，现在却落到了一个我认为是善意的特拉布宗
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 人士兵手里是奇怪的，但问题不仅仅如此，更为深刻的是，它关乎作为人在这个世界上的生存。

“先生，这个东西是您的吗？”

“是的。”

“兄弟，这是什么？”

我又陷入了一阵沉默。一种像无法起身告辞那样的降服和无奈在慢慢包围着我，在我没说出罪状之前，我希望我的军人兄弟能理解我，但不行。

上小学时，我们有一个非常古怪、也有点愚蠢的同学。当老师把他叫到黑板前，问他做没做数学作业时，他就会像我这样一声不吭地站着，既不说没做，也不说做了，只是带着一种内疚和无能的表情，一会儿把身体的重量放到右腿，一会儿又放到左腿，不断变换着站姿，在我们面前一直站到把老师气疯为止。在教室里惊讶地看着他时，我是无法明白，人一旦开始沉默就不可能再开口了，这种沉默甚至会持续很多年，上百年。儿时，我是幸福和自由的。但多年后的那天夜里，在色拉塞尔维大街上，我明白了什么是无法说话。我还模糊地感到，我对芙颂的爱情最后也变成了这样一种执拗、一个自闭的故事。我对她的爱情，我的痴迷，不管是什么，无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的道路上。还在一开始我就在灵魂深处明白，在我讲述的这个世界上，这是不可能的，所以我走上了在内心里寻找芙颂的道路。我认为，芙颂也知道我会在内心里找到她。最后一切都会好的。

切廷说：“长官，那是一个刨子……就是您知道的擦木梨丝用的刨子。”

切廷是怎么一下子认出刨子的？

“那他为什么不说？”他转向了我。“你看，在实行戒严令……你聋了吗？”

“长官，凯末尔先生这阵子很难过。”

“为什么？”军人问道，但他的工作是不允许这样一种怜悯的。他严厉地说：“过去，去车上等着！”他拿着刨子和我们的身份证走开了。

在我们后面排队的一辆小车的明晃晃的灯光下，我看见刨子闪了一下，随后被扔进了前面的一辆小军用卡车里。

我和切廷开始在雪佛兰车里等起来。接近宵禁时间时，街上的车都在加速。远处，我们看见急速在塔克西姆广场转弯的车子。我和切廷都不说话，我感到了老百姓在面对警察搜查和检查身份证时感到的那种恐惧和犯罪感。我们听到了车上钟表的嘀嗒声，为了不出声，我们一动不动地坐在那里。

我想到，擦木梨丝的刨子在车上一个中尉的手里，我为此感到不安。静静地等待时，我带着一种越来越强烈的担忧感到，如果军人没收了刨子，我会非常痛苦，因为担忧的强烈，多年后我还记得当时的感受。切廷打开了收音机。广播里在宣读戒严司令部的各种声明。逮捕令上的名单、各种禁令和被捕人员的名单……我让切廷换了一个电台。一阵刺啦啦噪音后，我们听到了一些从一个遥远国度传来的东西，那些东西正好切合我当时的精神状态。当我在享受着倾听时，外面飘起的一阵小雨在一点一滴地打湿我们的前窗玻璃。

宵禁开始后二十分钟，一个士兵朝我们走了过来。他把身份证还给了我们。

“好了，你们可以走了，”他说。

切廷问道：“他们不会因为宵禁后我们还在街上而再把我们拦下来吧？”

“你们就说被我们拦下了，”军人回答说。

切廷发动了汽车。军人给我们让了道。但我下了车，走到了军车前面。

“长官，大概我母亲的刨子留在你们这里了……”

“你看，原来你既不是聋子，也不是哑巴，你不是很会说话吗？”

另外一个军人说：“先生，这是一件锋利的东西，禁止你带在身上！”这人的军衔更高。“拿去吧，但别再带在身上了。你是做什么的？”

“我是商人。”

“你好好交税吗？”

“好好交的。”

他们没再说什么了。尽管我有点伤心，但因为重新得到了刨子，我是幸福的。回家的路上，当切廷慢慢地、小心翼翼开车在街上行驶时，我明白自己是幸福的。伊斯坦布尔那些除了野狗便空无一人、黑暗的小巷，白天因为丑陋和破旧让我难过、被水泥公寓楼包围的大街，现在却显得充满了诗意和神秘。


67　古龙水
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1980年1月的一天，我和费利敦在雷江斯饭店吃了一顿午饭，我们喝了拉克酒、吃了竹荚鱼，谈了电影的事情。费利敦正和在佩鲁尔酒吧结识的摄影师雅尼一起拍广告片。尽管我对此毫无异议，但他还是不安地说“我们是为了钱才拍的！”任何时候看上去都很轻松的费利敦，是一个年纪轻轻就轻而易举、毫不费力地得到了生活乐趣的人，他会为这类道德问题而痛苦，着实令我费解，然而我所经历的一切让我早早地成熟了，这也让我懂得，很多人其实是表里不一的。

费利敦说：“有一个现成的剧本，如果我要为钱拍东西，我就拍它，那会更好。虽然有点低俗，但却是一个好机会。”

“现成”或是“万事俱备的一个剧本”，是我不时在佩鲁尔听到的一句话，它的意思就是一个剧本已经通过了审查，拍摄需要的所有许可都已得到。在很少有观众喜欢的剧本能够通过审查的那段时间里，每年必须拍一两部电影的制片人和导演，为了不闲着会去选择一个其实他们压根没想过的现成剧本来拍摄。因为审查委员会，多年来砍掉了每个有趣、不同想法的尖锐棱角，让所有电影都彼此雷同，因此对于多数导演来说，不知道电影的主题是不会有任何问题的。

“电影的主题对芙颂适合吗？”我问费利敦。

“一点也不适合。但对于帕帕特亚来说是合适的。是个非常轻浮的角色，女演员需要演一些脱戏。男主角也一定要是塔希尔·汤。”

“塔希尔·汤不行。”

于是，我们谈论了很长时间塔希尔·汤，好像我们的主题不是让帕帕特亚替代芙颂来出演我们的第一部电影。费利敦说，我们应该忘记塔希尔·汤在安宁饭店制造的事端，他说：“我们不应该感情用事！”有一刻，我们的目光相遇了。他替芙颂想过多少？我问了电影的主题。

“一个有钱人，勾引了一个漂亮的远房亲戚女孩，随后又抛弃了她。失去了贞洁的女孩为了报复当了歌手……那些歌本来就是为帕帕特亚写的……电影本来是梦想·哈亚提要拍的，但因为帕帕特亚拒绝成为他的奴隶，一气之下他就放弃了。剧本就这样被闲置了下来。这对我们来说是一个难得的机会。”

剧本、歌曲、整个电影，别说是芙颂，就是对费利敦来说也极为糟糕。因为想到不管怎样，我的美人晚饭时总会对我瞪眼、板面孔，那么至少让费利敦高兴也是一件好事，因此也带着拉克酒给予的勇气，我同意了为电影投资。

1981年5月，费利敦开始拍摄“现成的剧本”。片名用的是哈利特·齐亚
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 八十年前写的爱情和家庭题材小说《破碎的生活》。然而，叙述发生在奥斯曼帝国末期，西化的优秀富人和中产阶级身上故事的小说，和讲述发生在20世纪70年代泥泞后街和夜总会里的剧本是风马牛不相及的。那个为了给失去的贞洁复仇，带着巨大的仇恨和意志力，因为唱爱情歌曲而一举成名的歌手，和小说里的女主人公相反，不是因为结了婚，而是因为没能结婚而非常不幸。

电影是在老的佩丽影院开拍的，有段时间所有带唱歌情节的电影里的夜总会场景都是在那里拍摄的。撤掉了座椅的影院，摆上桌子后被变成了一家夜总会。影院宽敞的舞台，即使比不上那时最大的马克西姆夜总会和位于耶尼卡帕的恰克尔夜总会，但也足够大了。在顾客们一边吃喝，一边观看舞台上的歌手和幽默主持人以及像杂技和魔术那样的其他“综艺节目”的夜总会里，从20世纪50年代到70年代末，既可以听到土西结合的土耳其音乐，也拍摄了很多带唱歌情节的电影。电影中的那些夜总会场景，主人公们首先会用一种夸张的语言介绍自己和他们的痛苦，但多年后，就像从观众和顾客那疯狂的掌声和激动的泪水中也能明白的那样，他们仍将是在夜总会获得人生的成功。

费利敦向我透露了耶希尔恰姆的制片人们为了降低群众演员的成本而采用的各种方法：从前，因为像泽齐·缪然
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 和艾美尔·萨英
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 那样的真正歌手多数时候会在电影里扮演他们自己，因此只要戴领带、穿西装和举止文雅的人都会被作为观众请进拍摄现场。夜总会的桌子会被那些愿意免费观看明星的人坐满，这样不花一分钱，群众演员的问题也就解决了。而最近几年，像帕帕特亚那样鲜为人知的演员取代了那些歌唱家。（在电影里，扮演远比自己更加有名的歌唱家的这些小明星，会在一两部电影后变得和他们扮演的角色一样有名，于是又会有更加没名的穷歌手在电影里扮演他们的角色。有一次穆扎菲尔先生告诉我说，土耳其观众厌倦那些无论在现实生活，还是在电影里都有名和富有的人。一部电影的神秘力量，来自它的明星在现实生活和电影里的地位差距。而电影故事原本就是为了缩小这一差距的。）因为没人会穿戴齐整地去布满灰尘的佩丽影院听一个无名歌手唱歌，因此就给那些扮演观众的带领带、穿西装的男人和不带头巾的女人提供免费烤肉。以前，塔伊丰喜欢在朋友聚会上调侃他在露天影院里看过的土耳其电影，在他模仿了那些吃饱了肚子摆出富人架势、戴领带的穷演员的造作姿态后，他会带着一种受委屈之人的真诚恼怒愤愤不平地说，其实土耳其富人根本不是这样的。

我从费利敦拍摄前，用他在当助理时的例子跟我说的那些事情里知道，便宜的群众演员除了错误地宣传富人，还可能会制造出更大的麻烦。一些人吃了烤肉，不等拍摄结束就要离开；一些人在桌上看报纸；一些人当明星歌手唱到最感人的歌词时，和其他群众演员说笑（其实这和现实生活是相符的）；一些人则疲于等待而在桌上睡着了。

第一次去《破碎的生活》的拍摄现场时，我看见“剧务主任”因为生气，正在满脸通红地训斥那些看着镜头的群众演员。就像一个真正的电影制片人，一个老板那样，我静静地站在远处看了一会儿。正在那时，我听到了费利敦的声音，于是一切在瞬间被赋予了土耳其电影那一半是神话，一半是低俗的魔力，帕帕特亚手拿麦克风开始走在延伸到观众席间的高台上。

五年前，我和芙颂和费利敦在椴树楼附近的一个花园影院里看过帕帕特亚出演的一部电影，帕帕特亚扮演一个让因误会而分手的父母和好的能干、机灵和善良的小女孩。而现在，（带着一种标示所有土耳其孩子命运的速度），帕帕特亚却变成了一个疲于奔命、愤怒和沉浸在痛苦之中的牺牲品。失去了土耳其电影的悲剧色彩和纯真，因此命中注定会早死的不幸女人的样子，对于帕帕特亚来说就像是一件非常合体的衣服那样合适。当我想起帕帕特亚儿时的纯真时，我可以明白她现在的状态；而从她在舞台上那疲惫和愤怒的状态里，我可以看到她儿时的纯真。在一个不存在的乐队的伴奏下——费利敦将会使用从别的电影人那里拿来的音乐——帕帕特亚像一个模特那样走着，她带着一种绝望的反抗走到了对真主造反的边缘，她那复仇的渴望，因为让人想起了她所忍受的强烈痛苦，因此让我们黯然神伤。在和那里的所有人一起拍摄这个镜头时，我们在帕帕特亚的身上感到了一种弥足珍贵的东西，即便有些低俗。打瞌睡的群众演员打起了精神，就连那些送烤肉的招待员也开始驻足观看了。

帕帕特亚像拿着镊子那样拿着手里的麦克风。那些年，大明星们都有反映各自特点的拿麦克风的姿势，而帕帕特亚却为此带来了一种全新和原创的风格，我在佩鲁尔认识的一个记者认为，这是不久后她将成为一个大明星的佐证。在那些年的夜总会里，固定在一个三脚高支架上的麦克风已被淘汰，取而代之的是拖着长长电线的移动麦克风，这给歌星走下舞台，走近观众创造了机会。然而它带来的问题是，歌星一方面要用悔恨和愤怒的动作，有时用眼泪来强调歌曲的情感，另一方面不得不去注意那根长长的电线，就像家庭主妇为了不让吸尘器的长线绕到桌腿上而忙碌。因为在放录音，所以帕帕特亚其实没在真唱，麦克风的电线也没连在、绕在任何地方，但帕帕特亚却做出一副电线绕到了什么地方的样子，用一个非常优雅和柔和的动作解决了这个问题。后来还是同一个记者带着仰慕对我说，这些动作就像一个为跳绳的伙伴摇绳子的小女孩的动作。

快速进行的拍摄告一段落时，我祝贺了费利敦和帕帕特亚，我对他们说一切都进行得很顺利。这些话一出口，我就感觉自己俨然成了报纸和娱乐版块上的那些制片人了。也许是因为记者们在旁边的缘故！但是费利敦身上也出现了一种完全像报纸上说的那种导演的气质：拍摄的速度和忙乱带走了他身上的稚气，仿佛他在两个月里一下长了十岁。他的身上出现了一种有始有终、坚决、强大、略微带点残酷的男人气概。

那天我感觉到，帕帕特亚和费利敦之间产生了一种爱情、至少是一种认真的关系。但我还不能完全确信。因为当身边有记者时，大小明星们都会做出一副他们之间发生了秘密恋情的样子。或是在那些准备娱乐和电影版面的记者们眼里有一种散发出禁忌、罪孽和罪过味道的东西，而演员和电影人也在配合着他们那么做。记者拍照时，我远离了镜头。因为芙颂每星期会在某个地方找来像《声音》《周末》那样上面有许多电影界新闻的杂志来看。我觉得她会在这些杂志上看到有关费利敦和帕帕特亚的绯闻。而帕帕特亚也有可能会暗示，她和男主角塔希尔·汤，甚至和我——“和制片人！”——发生了恋情。然而，其实不需要任何人去暗示什么，因为那些准备娱乐和电影版面的人，一旦认定哪条消息会大卖就会去编造这条消息，然后再添油加醋地写出来。有时他们会在一开始就诚实地告诉演员那是虚假的消息，而演员们也会配合他们摆出必要的“亲密姿势”。

我既为芙颂远离这种生活和这些人而感到高兴，同时又因为她没能经历这些喧哗和有趣的事情而为她感到惋惜。事实上，在电影和生活中——两者在观众的眼里是相同的——扮演各类堕落女人、经过了命运的循环后成为了一个女明星的人，转眼间变成一个道德高尚的淑女继续她的演艺生涯也是可能的。芙颂可能也在幻想这个吗？为此她需要为自己找一个黑社会的“教父”，或是那种关系上的一个胆大妄为的流氓有钱人。这些流氓一旦和明星们建立了关系，就会立刻禁止她们在电影里演接吻和裸露的戏。裸露指的仅仅是——未来世纪的读者和博物馆参观者们不要误会——小腿和肩膀的裸露。明星若得到一个“教父”的庇护，那么关于她的那些低俗、嘲讽和无耻的新闻也会被立刻封杀。曾经有一个对此类禁令不知情的年轻记者，因为写了一个在赫赫有名的某“教父”庇护下的女明星高中当舞女时被著名大厂主包养的消息，腿上便被打了一枪。

看拍电影时，我一边自得其乐，一边又痛苦地想到，芙颂在离佩丽影院步行十分钟的家里无所事事地坐着。拍摄一直持续到宵禁的钟点。晚饭时，我会想到，如果凯斯金家餐桌上我的位子是空的，那么芙颂会认为我放弃她而选择了拍电影，我会为此而慌乱。于是，晚上，我会带着愧疚和一种幸福的承诺从佩丽影院沿着鹅卵石路面走下大坡去凯斯金家。芙颂最终会是我的。我让她远离电影是对的。

我明白自己还因为一种同志和挫败的情感依恋她，而这，有时会比爱情更让我感觉幸福。感到这点时，城市街道上的夕阳、从破旧的希腊人公寓楼里散发出来的潮湿和陈旧的味道、叫卖鹰嘴豆米饭和炸羊肝的小贩、在鹅卵石路面的小巷里踢足球的孩子们踢过来的足球、我用力将滚到脚边的足球高高踢出而得到的嘲笑掌声，所有这一切都会让我开心不已。

那些日子，无论从电影拍摄场到萨特沙特的走廊，还是从茶馆到凯斯金家，所有人都在议论一件事，那就是一夜屋银行家们给出的高额利息。因为通货膨胀快要接近百分之一百了，因此所有人都想找个地方把钱存起来。凯斯金他们在晚饭前也会议论这个话题。塔勒克先生说，他从不时去的茶馆里听说，有些人为了让钱保值去黄金市场买了黄金，有些人则把钱交给了支付百分之一百五十利息的各式各样的银行家，很多人在把手里的黄金兑换成现钱，还有人取出了银行里的所有存款。他会烦躁地说这些事来征求我这个商人的意见。

费利敦以拍电影和宵禁为由很少回家，他也不从我给柠檬电影公司的钱里拿出一分钱来给芙颂。从前，我从他们家拿走东西后会买去新的东西，但在那些日子里，我开始留钱而不再买东西了。这是一个月前，从我拿走塔勒克先生的一副旧纸牌后开始的。

我知道芙颂为了打发时间会用纸牌来算命。塔勒克先生和内希贝姑妈玩牌时会用另外一副牌，内希贝姑妈难得和邻居玩牌时也从来不会拿出这副牌。我“偷”的这副牌里有几张的边角已经破损，牌的背面还有污渍，有几张已经折断了。芙颂曾经笑着说，因为这些标记和污渍她认识某些纸牌，因此用这副牌算命就容易算通。我拿起纸牌仔细地闻了闻，除了旧纸牌上那特有的香水、潮湿和灰尘的味道，我还闻到了芙颂手上的味道。纸牌上的味道让我感到一阵眩晕，因为内希贝姑妈也发现了我对纸牌的兴趣，因此我堂而皇之地把牌放进了口袋里。

我说：“我母亲也算命，但从来算不通。据说用这副牌算命的人会转运。认识这些污渍和破损后，我母亲的运气也会好起来的。最近她很烦躁。”

内希贝姑妈说：“向维吉黑大姐问好！”

当我说要从阿拉丁的小店里买一副新牌过来时，内希贝姑妈一开始一直说“不要我破费”。但在我的一再坚持下，她说起了一副在贝伊奥鲁看到的新牌。

芙颂那会儿在后屋。我把从口袋里拿出来的一沓钱羞愧地放到了一边。

“内希贝姑妈，您能去买两副新牌吗？一副给你们，一副给我母亲。从这个家里拿去的纸牌会让我母亲高兴的。”

内希贝姑妈说：“当然。”

十天以后，我拿走了一瓶新开的佩雷嘉牌古龙水，我在放古龙水瓶子的地方，又带着一种奇怪的愧疚留下了一沓钱。我确信在头几个月里，芙颂对这些钱物交易是一无所知的。

其实那么多年我一直在从凯斯金家拿走古龙水的瓶子。但那些都是空瓶子，或是马上要用完，即将被丢弃的瓶子。除了拿空瓶子来玩的小孩，没人会去注意那些空瓶子的。

我会带着渴望，甚至是希望把晚饭后很久才招待大家用的古龙水像一种圣水那样，涂抹到我的手上、额头上和脸颊上。我也总会着魔般地看芙颂和她父母用古龙水时的动作……塔勒克先生会在看电视时慢慢拧开古龙水的瓶盖，而我们也知道过一会儿放第一个广告时，他会把瓶子交给芙颂说“问问有人要古龙水吗？”芙颂首先会往她父亲的手上倒古龙水，塔勒克先生会像得到一种医疗救助那样把古龙水涂到手腕上，他还会像一个克服呼吸困难的人那样深深地将古龙水的香味吸进肺里，随后还会不时地去闻一闻手上的余香。内希贝姑妈只要一点点古龙水，她会用我在母亲那里看到的优雅动作，慢慢地搓手掌，就好像在手心里滚动一块肥皂让它出泡沫那样。如果在家，费利敦会从妻子那里要最多的古龙水，他会像一个就要渴死的人那样张开手掌，像一个痛饮水的人那样几乎带着贪婪把古龙水涂到脸上。我会从所有这些动作里，从古龙水给予的香味和凉爽里（因为在寒冷的冬夜里，也会有同样的古龙水仪式）感到它完全不同的一个含义。

就像乘坐大巴旅行前，乘务员往每个乘客的手里倒古龙水一样，我们的古龙水也让每晚聚在电视周围的我们感到，大家在一起做同一件事情的美好，我们是一个团体，我们在分享同样的命运（这也是电视里的新闻强调的一种情感），尽管我们每晚在同一个屋檐下看电视，但人生是一种冒险。

轮到我时，当我迫不及待地张开手掌，等待芙颂来倒古龙水时，我们的目光会相遇。那时我们会像一对一见钟情的情侣那样深情地凝望彼此。当我去闻手上的古龙水时，我根本不会去看自己的手掌，而是始终看着芙颂的眼睛。有时我眼神里的那种浓烈、坚定的爱意会让她忍不住笑起来。那似有似无的笑意会在她的嘴角停留很长时间。在那个微笑里，我会看见一种对于人生、我的爱恋、我每晚的拜访的怜爱和嘲讽，但我不会因此心碎。恰恰相反，我会在霎那间更爱她，会想把古龙水的瓶子拿回家。在随后的一次造访里，当我发现古龙水快要用完时，我会用眨眼的工夫把瓶子塞进挂在衣架上的大衣口袋里。

在《破碎的生活》拍摄的那些日子里，晚上7点左右，天黑之前，当我从佩丽影院朝楚库尔主麻走去时，有时我会有一种那个时刻的生活片段其实以前已经经历过的感觉。完全相同的人生我将重新经历一次，而那前世里既没有太大的不幸，也没有太大的幸福。但这前世里有一种让我感觉非常沉重的忧伤……也许这是因为我看见了故事的结局，知道既没有什么大胜利，也没有什么大幸福在等待我的缘故。因此，在爱上芙颂的第六个年头结束时，我从一个认为人生是一次充满未知、有趣冒险的人，正在变成一个对人生心怀不满、自闭、忧伤的人。人生中不再会有什么好事发生的感觉在慢慢占据我的内心。

在那些春天的夜晚，我会说：“芙颂，我们去看看你画的白鹤好吗？”

而芙颂会没精打采地说：“不，没什么新进展。”

有一次，内希贝姑妈插话道：“啊，你为什么要这么说……白鹤从我们的烟囱上飞了起来，凯末尔先生，它飞到的地方可以看见整个伊斯坦布尔。”

“我很好奇。”

有时芙颂会诚实地说：“今晚我心情不好……”

那时我会看见塔勒克先生的心在颤抖，他慈爱地想保护女儿，他在为此忧伤。感到芙颂的这句话不仅仅是今晚，也是人生窘境的一个表述，我会因此伤心，于是我决定从此不再去《破碎的人生》的拍摄现场。（这个决定我很快就实施了。）而另一方面，我也会觉得芙颂的这个回答，是她多年来对我发动的那场战争的一个部分。从内希贝姑妈的眼神里，我也会感到，她既在为我的，也在为芙颂的态度而烦恼。就像托普哈内上空的乌云笼罩了天空一样，当我们感到人生的困境和烦恼笼罩在我们心头时，我们会陷入一阵沉默，像往常那样我们会去做三件事：

1.我们会去看电视。

2.我们会再倒上一杯拉克酒。

3.我们会再点上一根烟。


68　4213个烟头

在我去凯斯金家吃晚饭的八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头。这些一头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色的烟头，全都是带着深切痛苦和幸福回忆的非常特殊和私密的东西。九年时间里，芙颂一直在抽萨姆松
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 牌香烟。开始去凯斯金家吃晚饭后不久，我也在芙颂的影响下，放弃万宝路开始抽萨姆松了。我是从在街上卖走私香烟的小贩和通巴拉手那里买来清淡型万宝路的。我记得，有天夜里，我们谈到清淡型万宝路和萨姆松都是烟味浓烈、味道相近的香烟。芙颂说，萨姆松烟更会让人咳嗽，而我则说，美国人不知道往烟草里添加了哪些毒素和化学物质而把万宝路变成了一个非常有害的东西。因为塔勒克先生还没坐上餐桌，因此当我们的目光相遇时，我们互相让了烟。在这八年时间里，像芙颂那样，我也像烟囱那样吞云吐雾地抽了很多萨姆松，但是为了不给未来的人们树立一个坏榜样，我不会在故事里过多地说那些经常出现在老电影和小说里的抽烟细节。

在保加利亚社会主义共和国生产，通过走私船只和渔船运入土耳其的假冒万宝路，也和美国的真万宝路一样，一旦点着就能烧到最后。而萨姆松却不能自己从头烧到尾，因为烟草既潮湿又粗糙。因为有时里面会出现没有完全磨碎、像木屑一样的烟叶梗、烟叶的粗经脉和潮湿的烟草块，因此芙颂抽烟前会用手指先将香烟搓软。我也从她那里学来了这个动作，点烟之前就像芙颂那样，我会用手指自动地把烟转着捏一捏。如果那时她也在那么做，那么和芙颂对视会是件非常惬意的事情。

我去凯斯金家的头几年里，芙颂抽烟时会做出不能在父亲面前抽烟的样子。她会把烟倒捏在手心里，就像把手上的烟藏起来那样，她也不会把烟灰点到她父亲和我用的屈塔希亚烟缸里，而是“不让任何人看见”地弹到咖啡杯的小碟里。她父亲、我和内希贝姑妈会毫无顾忌、随意地吐出嘴里的烟，而芙颂则会像课堂上跟身边同学急急忙忙说一句悄悄话那样，瞬间把头转向右边，朝着远离餐桌的一个地方，匆忙地把肺里的蓝色烟雾从嘴里吐出来。我非常喜欢这个让我想起我们那些数学课的动作，喜欢她脸上那种假装害羞以及慌乱和犯了错的表情，我会想到，今生自己会永远爱她。

为了在父亲面前遵守类似不抽烟、不喝酒、不翘二郎腿的传统家规所做的所有这些表示“尊敬”的动作，在随后的几年里都慢慢消失了。塔勒克先生当然看见女儿抽烟了，但他没有像一个传统的父亲那样做出应有的反应，他因为芙颂的那些表示尊敬的动作而满足。看这些“假装那么做”的仪式、这些人类学家根本无法理解的复杂细节，会让我感到异常的幸福。我从不认为“假装那么做”是虚伪的；当我看着芙颂那些可爱、迷人的动作时，我会提醒自己，我之所以能够看见凯斯金他们，完全是因为每晚我们都在“假装那么做”。因为我并不是作为一个恋人，像真实的我那样坐在那里。我只有装作一个去他们家做客的远房亲戚那样，才能够看见芙颂。

我不在时，芙颂会把烟一直抽到过滤嘴那里。我会从去他们家之前被掐灭在烟缸里的烟头上明白这点。我能够立刻从烟缸里分辨出芙颂的烟头，这不仅和香烟的牌子，也和芙颂掐灭烟头的动作和她当时的情感有关。而我去他们家的那些夜晚，就像抽纤长、优雅的美国女士烟的茜贝尔和她的朋友那样，芙颂几乎抽到半截就会把烟掐灭。

有时，她会用一个生气的动作把烟掐灭。有时这会是一个不耐烦的姿态，而不是一个生气的动作。我也见过很多次她愤怒地掐灭烟头的动作，我会为此感到不安。某些日子，她会用非常小而执着的动作，把烟头在烟缸底部点几下来熄灭。有时，在谁也不注意时，她会像在慢慢地踩踏一个蛇头那样，用劲、慢慢地把烟头摁灭在烟缸里。那时，我会想到，她是在把心里的所有愤怒发泄到烟头上。看电视、听别人聊天时，她也会若有所思，看也不看地就把烟掐灭在烟缸里。我还经常看见她为了腾出手去拿勺子或是水罐，急急忙忙一下就把烟掐灭的动作。在她开心、幸福的那些时候，就像不给任何痛苦就把一个动物杀掉那样，她会用食指尖轻轻地把烟摁灭在烟缸里。在厨房干活时，就像内希贝姑妈那样，她会让烟头瞬间碰到龙头里流出的水，然后把它扔进垃圾桶里。

所有这些不同的方法，赋予了每个出自芙颂之手的烟头一个特殊的形状和灵魂。我会在迈哈迈特公寓楼里把它们从口袋里拿出来仔细查看，我会把它们每一个比做一样不同的东西，比如，脖子和脑袋被踩扁、驼背、受了委屈的黑脸小人儿，或是令人恐惧的奇怪问号。有时我会把那些烟头比做渡船的烟囱，或是海里的小虫。有时，我会把它们当做警示我的感叹号，来自未来的一种危险的信号，难闻的垃圾，或是一种表达芙颂灵魂的东西，甚至是这个灵魂的一个部分。我会轻轻地舔一下过滤嘴上的口红印，沉浸在关于人生和芙颂的沉思里。

我在博物馆里展出自己在这八年时间里攒下的4213个烟头，我在每个烟头下面注明了我拿到它的日期。看到这些的参观者们，千万别认为我在用没用的东西充斥展柜，因为每个烟头的形状，都是芙颂掐灭它时感到的一种强烈情感的表现。比如，1981年5月17日，也就是《破碎的生活》在佩丽影院开拍的那天，我从芙颂的烟缸里拿来的这三个被用劲折弯的烟头，不仅会让我想起那几个糟糕的月份，还会让我想起芙颂那天的沉默、她离电影的遥远以及她若无其事的样子。

这里还有两个被狠狠掐灭的烟头，它们是在我们看电视里播放的《虚假的幸福》电影时被掐灭的。电影里的男主角，我们在佩鲁尔酒吧结识的艾克雷姆（就是曾经也扮演过先知易卜拉欣的著名演员艾克雷姆·居奇鲁）说道：“努尔坦，人生最大的错误，就是要更多的东西试图得到幸福！”他那一贫如洗的情人努尔坦无声地低下了头。芙颂就是在这个时候掐灭了其中的一个烟头，而另外一个则是在那个镜头过后十二分钟被掐灭的。（芙颂平均九分钟抽完一根萨姆松。）

我记得，一些看上去还齐整的烟头上的污渍，来自于芙颂在一个炎热的夏夜吃的酸樱桃冰激凌。夏天的夜晚，推着三轮小车在托普哈内和楚库尔主麻小巷里，边喊“奶油冰激凌！”边摇铃铛慢慢转悠的卡米尔，冬天则会叫卖海尔瓦甜食。有一次，芙颂告诉我，卡米尔的手推车，也是让从小给她修自行车的贝希尔修的。

看到另外一两个烟头和它们下面的日期，我想起在炎热的夏夜里，我们吃过的油炸茄子、酸奶以及我和芙颂一起看着窗外的情景。在那种时候，芙颂会拿一个小烟缸在手上，然后不时往烟缸里点烟灰。那时，我会把她想像成一个去出席一场豪华舞会的女人。抑或是和我站在窗前聊天时，她会模仿这样的一个女人。如果愿意，她可以像我，或是像所有土耳其男人那样，把烟灰弹到窗外，在窗边把烟掐灭随后把烟头扔下去，或者用手指直接把燃着的烟头弹出去，然后看烟头在黑暗中旋转着落下。但芙颂从来不会那么做，她文明、优雅的举止也为我树立了榜样。远远看着我们的人，可能会以为我们是一对情侣，在一个没有男女授受不亲的西方国家，在一个舞会上，为了互相认识躲到一个安静的角落文雅地交谈。看着窗外时，我们会说笑着谈论刚才在电视上看到的电影结局、夏日夜晚的闷热、在街上玩捉迷藏的孩子们。而那时，海峡方向会吹来一阵轻风，和着海藻味和金银花醉人的清香，轻风会给我带来芙颂头发和肌肤的芳香，以及这香烟的好闻烟味。

有时，当芙颂正要掐灭烟头时，我们的目光会在不经意间相遇。在电视上看一部悲凄的爱情影片时，或是跟随着沉重的音乐，被一部关于“二战”的纪录片中那些令人震惊的事件影响时，芙颂会冷漠地把烟掐灭。就像在这个例子里一样，如果那个时刻我们的目光碰巧相遇，那么瞬间我们之间会产生一股电流，我们俩就会想起我为什么会坐在他们家的餐桌上，那时被掐灭的烟头就会带有一种奇怪的形状，就像当时混乱的脑子一样。随后，我会听到从远处的一艘大船上传来的汽笛声，我会用那艘船上的人们的视角来思考世界和自己的人生。

有些夜晚我只拿一个，有些夜晚则会拿几个烟头去迈哈迈特公寓楼，当我随后把它们一个个拿到手上时，我会想起属于过去的一些“时刻”。那些烟头，让我清楚地明白，其实我积攒的所有物件，正好就一一对应了亚里士多德所说的那些时刻。

不用把我在迈哈迈特公寓楼里积攒的物件拿到手上，即便仅仅看它们一眼，我就已经能够想起和芙颂一起拥有的过去，晚上我们在餐桌上坐着的样子。一个陶瓷的盐瓶、一副小狗形状的裁缝卷尺、一个开罐头器，或是芙颂他们家厨房里永远不会缺少的巴塔纳伊葵花子油瓶，我用物件把它们连在一起的一个个时刻，随着时间的流逝在我的记忆里仿佛正在扩散成一段久远的时间。就像看着烟头那样，看着那些在迈哈迈特公寓楼里日积月累的物件，我就会一幕幕地想起我们坐在芙颂他们家餐桌上时所做的一切。


69　有时

有时，我们什么也不做，只默默地坐着。有时，塔勒克先生会像我们那样讨厌电视里的节目，那时他就会用余光看报纸。有时，一辆车会按着喇叭从坡上下来，那时我们都会停止说话、伸长耳朵去听车开过。有时，下雨了，我们就会去听雨点打在窗户上的噼啪声。有时，我们会说“天真热啊。”有时，内希贝姑妈会忘记放在烟缸里的烟，走进厨房后再点上一根。有时，不让任何人发现，我会盯着芙颂的手看上十五到二十秒，那时我就会更加爱慕她。有时，电视的广告里会出现一个女人介绍我们那时正在吃的一样东西。有时，远处会传来一声爆炸声。有时内希贝姑妈，有时芙颂，会起身离开餐桌，往暖炉里添上一两块煤。有时，我会想下次来不送发夹给芙颂，送她一个手镯。有时，我竟然会忘记我们正在看的一部电影的主题，一边看电视，一边回忆在尼相塔什上小学时的那些日子。有时，内希贝姑妈会说“让我去给你们煮点椴树花水来喝吧！”有时，芙颂会那么忘我地打哈欠，以至于我会想到，她忘记了整个世界，她在从自己的灵魂深处打出一段更加安宁的人生，就像夏天从一口清凉的井里打出一桶水那样。有时，我会对自己说，别再坐着了，该走了。有时，对面公寓楼底层那家开到很晚的理发店在送走最后一个顾客后，店主会快速拉下金属卷帘门，那声音在寂静的夜色里会回响在整个街区。有时，会停水，一停就是两天。有时，从烧煤的取暖炉里，除了火焰我们还会听到别的一个声响。有时，完全因为内希贝姑妈说“你喜欢吃我今天做的橄榄油四季豆，明天您接着过来吃”，于是第二天我还会去他们家。有时，我们会谈起美苏争斗、“冷战”、夜里经过海峡的苏联战舰、马尔马拉海域里的美国潜艇。有时，内希贝姑妈会说“今天晚上太热了”。有时，从芙颂的表情里我会明白她沉浸在自己的幻想里，我会想去她幻想的那个国度，但是，我会觉得自己、我的人生、我的沉重、我坐在餐桌上的样子完全是绝望的。有时，餐桌上的东西在我眼前会变成山脉、低谷、山峰、高原和盆地。有时，我们会看着电视，瞬间一起笑起来。有时，我们会同时聚精会神地去看电视上的一个节目，在我看来，这仿佛是对我们的一种为侮辱。有时，看见邻居孩子阿里在芙颂的怀里爬上爬下，我会很生气。有时，我会和塔勒克先生，带着一种诡秘和狡猾的神情，轻声谈论经济形势上的敏感问题。有时，芙颂会去楼上，好长时间也不下来，这会让我不开心。有时，电话铃响了，但却是打错的。有时，内希贝姑妈会说“下周二，我给你们做南瓜甜食”。有时，三四个年轻人唱着足球歌，叫嚷着从坡上下来，走向托普哈内方向。有时，我会帮着芙颂给暖炉添煤块。有时，我会看见一只蟑螂慌乱地跑在厨房的地面上。有时，我会感觉到芙颂在桌下把脚放在了拖鞋的上面。有时，巡夜的人会正好在我们的门前吹响哨子。有时我，有时芙颂，会起身去把忘记撕掉的挂历一张张撕去。有时，乘没人注意，我会再去舀一勺粗小麦粉做的海尔瓦甜食。有时，电视上的图像会变模糊，塔勒克先生说“女儿，你去调一调”，芙颂会去调电视后面的一个按钮，而我则会从后面看着她。有时，我会说“我再抽根烟，然后就走”。有时，我会完全忘记时间，就像躺在一张柔软的床上那样，舒坦地躺在“现在”里。有时，我会认为自己发现了地毯里面的细菌、虫子和寄生虫。有时，在两个电视节目中间，芙颂会从冰箱里拿来冰水，塔勒克先生则会去楼上上厕所。有时做了西葫芦、西红柿、茄子和柿子椒塞米饭，我们会连着吃两天。有时，吃完晚饭，芙颂会离开餐桌去和柠檬说话，我会以为她在和我说话。有时，夏夜里，一只从凸窗外飞进来的飞蛾，会像疯子那样开始快速地围着灯打转。有时，内希贝姑妈会说起一个她新近听到的旧传闻，比如，电工埃菲的父亲曾经是个出了名的土匪。有时，我会忘记自己身在何处，忘我、动情、久久地看着芙颂，就像只有我们俩那样。有时，一辆小车会那么静悄悄地在经过，以至于我们只能从玻璃的震动上才会感觉到。有时，会从费鲁扎清真寺传来祷告的召唤。有时，芙颂会动不动就离开餐桌，跑到面向大坡的窗前，仿佛带着一种深切的思念等待一个人那样，久久地看着窗外，这会让我心碎。有时，看着电视我会去想完全不同的事情，比如，我会幻想我们是在轮船餐厅里遇到的乘客。有时，夏夜里，内希贝姑妈会把在楼上房间里用的灭蝇喷雾剂拿到楼下来，在餐厅里“转着喷一下”，苍蝇会应声落地。有时，内希贝姑妈会说起古时的伊朗皇后苏雷亚，她会跟我们讲这个因为不能生育而离婚的女人所经历的痛苦和她在欧洲上流社会的生活。有时，塔勒克先生会看着电视说“他们怎么又让这个无耻的家伙上电视了！”有时，芙颂会连续两天穿同样的衣服，但它们依然会让我觉得不同。有时，内希贝姑妈会问“有人要吃冰激凌吗？”有时，我会看见对面楼上的一个人站在窗前抽烟。有时，我们会吃油炸凤尾鱼。有时，我看见凯斯金他们真诚地相信世上是有公道的，罪犯必将会在今世或来世得到惩罚。有时，我们会沉默很长一段时间。有时，不仅是我们，仿佛整座城市都在沉默。有时，芙颂会说“爸爸，开饭前请你先别偷吃！”那时我会感到，因为我的缘故，他们甚至在餐桌上都不能轻松自在。有时，我却不这么想，我会发现所有人都很自在。有时，聚精会神看电视的内希贝姑妈，点着烟后会忘记把火柴吹灭，直到火快烧到她的手。有时，我们会吃用烤箱做的面条。有时，一架飞向耶希尔柯伊机场方向，准备降落的飞机在黑色中会从我们的上空呼啸而过。有时，芙颂会穿一件露出细长脖子和前胸上部的衬衫，看电视时，我会注意不让自己的目光总停留在她那白皙的脖颈上。有时，我会问芙颂“你的画儿画得怎么样了？”。有时，电视上说“明天要下雪”，但到了第二天并没有下雪。有时，会听到一艘大油轮发出的慌乱汽笛声。有时，远处会传来枪声。有时，旁边邻居会用力地撞上楼门，那时，我身后展示柜里的茶杯会颤抖。有时，电话铃响了，柠檬会把它当做一只雌鸟而开始激动地鸣叫，我们大家都会笑它。有时，会有一对夫妇来做客，我会感到一点难堪。有时，塔勒克先生会跟着电视上的于斯屈达尔音乐社团女声合唱团一起唱老歌。有时，两辆小车会在窄小的街道上相遇，两个司机固执地不给彼此让路，他们会因此争执、对骂，随后走下车开始大打出手。有时，家里、街上、整个街区都会出现一阵神奇的寂静。有时，晚上，除了馅饼和腌金枪鱼，我还会给他们带去鲭鱼干。有时，我们会说：“今天可真冷啊！”有时，塔勒克先生晚饭后会笑着从口袋里拿出清爽牌薄荷糖，请我们每人吃一粒。有时，楼门前的两只猫会先野蛮地叫上一阵，随后开始尖叫打架。有时，芙颂会立刻戴上那天我送她的耳坠或是别上胸针，吃饭时我会悄悄地告诉她很漂亮。有时，我们会深深地被电视上爱情电影里的重逢和接吻镜头打动，我们会忘记自己身在何处。有时，内希贝姑妈会说：“今天菜里的盐我放少了，想加的随便加。”有时，远处在闪电、打雷。有时，一艘旧的海峡轮船发出的尖细汽笛声，会带着忧伤直刺我们的心窝。有时，我们在佩鲁尔认识的一个演员会出现在电视上的一部电影、一个连续剧或是广告里，那时我很想看见芙颂的眼睛，而她却会逃避我的目光。有时，停电了，我们会在黑暗中看见火红的烟头。有时，会有一个人吹着一首老歌的口哨从楼门前走过。有时，内希贝姑妈会说“唉，今天晚上我烟抽得太多了。”有时，我的眼睛会盯在芙颂的脖子上，为了整个晚上不去过多地看那里，我会不太难地就管住自己。有时，刹那间会出现一阵深沉的寂静，内希贝姑妈会说：“在什么地方有一个人死了。”有时，塔勒克先生的一个新打火机会打不着火，我会想是时候送他一个新的了。有时，内希贝姑妈会去厨房冰箱里拿一些吃的过来，回来后她会问我们刚才电影里发生了什么。有时，从我们对面的单元房里会传来夫妻吵架声，因为丈夫殴打了妻子，所以我们会听到惨叫声。有时，冬天的夜晚，卖米酒的小贩会摇着铃铛，叫喊着“维法的米——酒”经过楼门口。有时，内希贝姑妈会对我说：“今天您很开心！”有时，为了不探过身去抚摸芙颂，我会艰难地克制自己。有时，特别是在夏夜，会突然刮起一阵风，门会被撞上。有时，我会想到扎伊姆、茜贝尔和我的一些老朋友。有时，苍蝇会停在我们的饭菜上，内希贝姑妈会很生气。有时，内希贝姑妈会从冰箱里为塔勒克先生拿来矿泉水，她会问我“您也要吗？”有时，还不到11点，巡夜的人就会吹着口哨从楼门口经过。有时我会感到一种强烈的欲望想对她说：“我爱你！”但我只能用我的打火机为她把烟点燃。有时，我发现自己上次拿来的紫丁香还在花瓶里待着。有时，又会出现一阵沉默，邻居家的一扇窗户会被打开，有人会往楼下扔一袋垃圾。有时，内希贝姑妈会问：“最后这个肉丸子谁吃？”有时，看着电视里的那些帕夏，我会想起服兵役的那些日子。有时，我会深切地感到不单单是自己，我们所有人都是微不足道的。有时，内希贝姑妈会问：“猜猜看，今天晚上的甜食是什么？”有时，塔勒克先生会剧烈地咳嗽，芙颂会起身为他父亲拿来一杯凉水。有时，芙颂会别上很多年前我送她的一个胸针。有时，我会开始以为电视上的图像和解说是风马牛不相及的。有时，芙颂会问我一个关于电视上的话剧演员、文学家或是教授的问题。有时，我也会帮着把餐桌上的脏盘子拿去厨房。有时，因为我们的嘴里塞满了食物，因此餐桌上会出现一阵沉默。有时，一个人打了哈欠，随后其他人也都跟着打哈欠，当我们发现这个现象后会笑着谈论这个话题。有时，芙颂会完全沉浸在电视上的电影里，那时我会希望自己是电影里的主人公。有时，烤肉的味道会一直散不去。有时，我会想到，完全因为我坐在芙颂的身边才会这么幸福。有时，我会说：“找个晚上，我们去海峡吃晚饭吧。”有时，我会认为，人生不在别处，正好就在那里，在那张餐桌上。有时，完全因为电视上在说那个话题，我们就会去争论一些我们根本不懂的问题，比如，在阿根廷消失的国王墓地、火星上的地心引力、人不呼吸可以在水下待多久、摩托车在伊斯坦布尔为什么是危险的、于尔居普的“精灵烟囱”
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 是怎么形成的。有时，刮来的一阵强风会在窗户上呼啸，暖炉管道里也会发出一种奇怪的声响。有时，塔勒克先生会想起五百年前法提赫
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 让战舰上岸经过五十米外的博阿兹凯散大街，随后再让战舰下海进入哈里奇湾的事情，他说：“那时他刚刚十九岁啊！”有时，芙颂吃完饭会起身离开餐桌去看柠檬，过一会儿我也会走去她的身边。有时，我会对自己说：“幸亏今天晚上我又来了！”有时，塔勒克先生会让芙颂去楼上帮他拿老花镜、报纸或是彩票，那时内希贝姑妈会对她说：“下来时别忘了关灯！”有时，内希贝姑妈说，我们能赶上在巴黎的远房亲戚的婚礼。有时，塔勒克先生会大叫一声：“别说话！”为了让我们能够听见家里的窸窸窣窣声，他会用眼睛示意一下天花板，那时，我们都会伸长耳朵去楼上那一开始我们无法明白到底是老鼠，还是小偷发出的窸窣声。有时，内希贝姑妈会问丈夫：“亲爱的，电视的声音可以吗？”因为随着年纪越来越大，塔勒克先生的耳朵也越来越不灵了。有时，我们之间会出现一阵很长时间的沉默。有时，下雪了，雪花会积在窗台和人行道上。有时，放焰火了，我们大家都会离开餐桌，去看那绽放在夜空中的五彩焰火，随后，我们会闻到从窗外飘进来的火药味。有时，内希贝姑妈会问：“凯末尔先生，要我给您把水加满吗？”有时，我会说：“芙颂，我们去看看你的画好吗？”有时我们会去看，那时，我明白，和芙颂一起看她的画时，任何时候我都是幸福的。


70　破碎的生活

宵禁时间推迟到11点后一星期，一天晚上，离宵禁时间还有半小时，费利敦回来了。很长一段时间，他以电影为由，说夜里睡在片场就不回家了。他喝得酩酊大醉，显然他的情绪很坏，很痛苦。看见坐在餐桌上的我们后，他强迫自己说了一些客套话，但没能坚持很久。当他的目光和芙颂的相遇时，像从一场旷日持久的艰苦战争中溃败而回的士兵那样，他没说太多话就去了楼上的卧室。芙颂本该立刻起身跟丈夫上楼的，但她没那么做。

我直视她的眼睛，仔细观察着她的一切。她也知道我在观察她。她点上一根烟，像什么事也没发生那样慢慢地抽着。（她不再像对塔勒克先生害羞那样，扭头往旁边吐烟了。）她若无其事地掐灭了烟。而我也陷入了无法起身告辞的危机。我以为已经被我抛在身后的这个毛病又严重复发了。

11点差9分，当芙颂又把一根萨姆松烟——用一种稍微变沉重的动作——放到嘴上时，她仔细地盯着我的眼睛看了一眼。我们用眼神瞬间向对方讲述了如此之多的东西，以至于我觉得我们仿佛已经交谈了一整夜。于是，我不由自主地伸出手，用我的打火机为她点着了烟。芙颂用土耳其男人只有在外国电影里才能看见的一个动作，瞬间握住了我拿打火机的手。

我也点了一根烟，就像没发生任何异常的事情那样，我慢慢地抽完了烟。每时每刻我都感到了宵禁时间的临近。内希贝姑妈也意识到了这点，但她因为对事情的严重性感到了害怕，所以一声也没吭。塔勒克先生当然也认识到了这种奇怪的状况，只是不知道该对什么视而不见。11点过10分，我离开了他们家。我认为，就是在那天夜里我明白，自己将会和芙颂结婚。因为明白芙颂最终会选择我，我是那么开心，以至于我忘记了宵禁后上街不仅会让自己，也会让切廷遇到危险。切廷在泰什维奇耶的家门口让我下车后，会把车停到前面的诗人·尼伽尔街上的一个车库里，随后从后街不让任何人看见走回附近的一夜屋街区的家里。那夜，我像个孩子，幸福得无法入眠。

七个星期后，《破碎的生活》在贝伊奥鲁的萨拉伊影院举办了首映式，那晚我在楚库尔主麻和凯斯金他们在一起。其实，芙颂作为导演的妻子，我作为制片人（柠檬电影公司的大半个股东是我）是应该去出席首映式的，但我们俩都没去。芙颂本来也不需要借口，因为她和费利敦一直在吵架。她的丈夫整个夏天很少回家，很有可能是和帕帕特亚生活在一起。他每隔两星期回到楚库尔主麻的家里一次，每次也都是为了回来拿一两件东西，衬衫或是书。这些情况我是间接从内希贝姑妈一些含蓄的谈话里知道的，尽管我很好奇，但我从来没敢提这个“讳莫如深”的话题。我从芙颂的眼神和状态里明白，她禁止当着我的面说这些事情。但我还是从内希贝姑妈那里得知，有一次费利敦回来时和芙颂吵架了。

我猜想，如果我去了首映式，芙颂一定会在报纸上看到这条消息，她会为此很伤心，一定会惩罚我。然而，另外一方面，作为电影的制片人，我当然是应该去出席首映式的。那天吃完午饭，我的秘书泽伊内普女士应我的要求往柠檬电影公司打了电话，她说我母亲病得很厉害，那天我不会出门。

在《破碎的生活》即将第一次和伊斯坦布尔的电影爱好者和记者们见面的钟点，外面在下着雨。我没让去泰什维奇耶家里接我的切廷走托普哈内，而是绕道塔克西姆和加拉塔萨拉伊再去凯斯金家。当车从萨拉伊影院前面经过时，透过被雨打湿的车窗，我看见了几个为去首映式而打着雨伞、穿着时尚的人，用柠檬电影公司的钱做的一两张海报，但这些一点也不像我几年前幻想的那场为芙颂主演的电影举办的首映式。

晚饭时，在凯斯金家的餐桌上压根没说到这件事。我们，塔勒克先生、内希贝姑妈、芙颂和我一直在不停地抽烟，我们吃了肉末面条、酸奶黄瓜末、西红柿沙拉和白奶酪。我们还吃了我从尼相塔什奥马尔店里买来、一进门就把它放进冰箱冷冻室里的冰激凌。我们还不时走到窗前去看外面下的雨和从楚库尔主麻大坡上倾泻而下的雨水。一整夜，好几次我都想要问芙颂，她的画画得怎么样了，但从她那生硬的表情和紧皱的眉头上我觉得，那会不合时宜。

尽管评论家们发表了一些嘲讽、鄙视的言论，但《破碎的生活》既在伊斯坦布尔，也在别的城市得到了电影观众的好评，还因此创下了票房纪录。帕帕特亚用两首愤怒而哀怨的歌来抱怨悲惨命运的最后几幕，特别让小城市里的女人们为之落泪，无论年轻还是年老，很多人带着哭肿的眼睛走出那些潮湿而憋闷的影院。倒数第二幕也得到了一致好评，在那一幕，帕帕特亚开枪打死了那个不断向她求饶、几乎在孩提时就欺骗并玷污了她的那个恶富人。那一幕的影响力是如此巨大，以至于扮演富人的——他还扮演过拜占庭的神父和亚美尼亚的民兵——我们在佩鲁尔的朋友艾克雷姆先生，因为厌倦了街上那些企图对他吐口水、打耳光的人，一段时间没敢出门。在被称为“恐怖年代”的军事政变之前的时期，人们远离了影院，而电影的另外一个成功之处就在于最终又把人们拉进了放映大厅。不仅是影院，佩鲁尔酒吧也复苏了。看见电影事业活跃起来的电影人，也开始愿意每天去佩鲁尔展示一下他们自己了。10月底，风雨交加的一个夜晚，宵禁开始前两小时，当我在费利敦的坚持下去了佩鲁尔时，我看见自己在那里的声望高了许多，用那些日子的话来说，我是春风得意。《破碎的生活》的商业成功让我变成了一个成功——甚至是精明和狡猾的——制片人，而这也让来我桌上小坐、想和我交朋友的人明显增多，他们中既有摄影师，也有著名的演员。

我记得，那天夜里到最后，我的脑子被恭维、关注和拉克酒弄得昏昏沉沉，有段时间，梦想·哈亚提、费利敦、我、帕帕特亚和塔西尔·汤坐在了同一张桌子上。至少和我一样醉的艾克雷姆先生，提起报纸上重复出现的强奸镜头的照片，和帕帕特亚开了下流的玩笑。而帕帕特亚则笑着说，她对“没有市场”的“穷”男人一点不感兴趣。帕帕特亚有一阵怂恿费利敦去教训一下旁桌上那个“自命不凡”的评论家，那人评价《破碎的生活》是“一部粗俗的情节剧”，并以此来取笑她，但这事后来也被忘记了。

艾克雷姆先生说，电影放映后他得到了很多拍银行家广告的邀请，而事实上坏人是拍不了广告的，他对此百思不得其解。那时的热门话题，是那些给百分之二百利息的银行家。银行家们利用耶希尔恰姆的著名面孔在报纸和电视上大做广告，因此他们在电影界很受欢迎。佩鲁尔酒吧里那些脑子昏沉的常客，因为把我看做一个成功、现代的（梦想·哈亚提曾经说过，“一个热爱文化的商人是现代的”）商人，因此一谈到这类话题就会表示尊敬地安静下来，多数时候还会来征求我的意见。《破碎的生活》获得票房成功后，人们开始认为我是一个高瞻远瞩和“无情的资本家”，多年前我为让芙颂成为一个明星而去佩鲁尔的事情也被人遗忘了，同时被遗忘的还有芙颂。想到人们竟然能够如此迅速地忘记芙颂，我的内心就会因我对她的爱而燃烧起来，我会想立刻见到她；我感到，因为她能够出污泥而不染，我会更加爱她；我会再次想到，因为让她远离这些心怀不轨的人，我做了一件大好事。

帕帕特亚在电影里唱的那些歌，是她母亲的朋友、一个名不经传的老歌手唱的。因为电影的成功，帕帕特亚也想自己唱一遍并做成唱片。那天晚上，作为柠檬电影公司，我们决定支持她的这个想法并续拍《破碎的生活》。其实，续拍电影不是我们的决定，而更多的是阿纳多卢的那些放映大厅和影片分销商们的决定。那么多人坚持让我们拍续集，以至于费利敦说，说不就意味着“违背事物的本性”。（这是那时的另外一句俗套话）。帕帕特亚，在电影的末尾，就像所有那些失去童贞的女孩那样，没能得到一个幸福的家庭就死去了。为了拍续集，我们决定，帕帕特亚其实并没有死，她只是被子弹打伤了，但为了躲避那些坏人，她只能装死。第二部电影将在医院里开拍。

帕帕特亚在三天后刊登在《国民报》上的一篇采访里，宣布了第二部电影即将开拍的消息。对她的采访每天都会出现在一份报纸上。电影刚开始放映的头几天里，很多报纸暗示，帕帕特亚和塔希尔·汤之间发生了一段真实而秘密的恋情，但这个话题已经枯竭了，现在帕帕特亚在否认这段恋情。费利敦那些天打电话告诉我说，最有名的男演员也愿意和帕帕特亚一起拍电影了，塔希尔·汤的分量已经不够了。而帕帕特亚也在最新的采访中开始说，她和男人除了接吻，没有更亲近的体验。最让她无法忘怀的记忆就是，在一个蜜蜂嗡嗡飞舞的葡萄园里，和一个男人、一个青春时期恋人的初吻。可惜的是，这个小伙子后来在塞浦路斯和希腊人打仗时牺牲了。帕帕特亚，从此之后没有和任何一个男人亲近过。是的，爱情的痛苦依然只有一个中尉才能够让她忘记。当费利敦说，其实他不喜欢这类虚假采访时，帕帕特亚则争辩说，她做这一切是为了让新电影能够通过审查。费利敦也不试图向我隐瞒他和帕帕特亚的关系。我对他那种与世无争、不为琐事烦恼、任何时候都能够保持单纯、看似真诚的状态羡慕不已。

帕帕特亚的第一张名为《破碎的生活》的45转唱片，在1982年1月的第一周面世了，尽管没有像电影那样受到追捧，但依然还是很受欢迎的。军事政变后，城里被涂上石灰的墙壁上贴出了宣传单，报纸上也做了一些小广告。因为土耳其的惟一电视频道、在国家监控之下的TRT的审查团（其实它的名字更优雅：音乐审查委员会），认为她的唱片轻浮，因此帕帕特亚的声音既没能在电台，也没能在电视上出现过。尽管如此，唱片依然让帕帕特亚接受了一系列新的采访，在这些采访里出现的那些一半真实、一半事先安排好的辩论则更让她名声大噪。帕帕特亚参加了许多争论，比如“阿塔图尔克主义的现代土耳其女孩，应该先考虑嫁人，还是工作？”；她在卧室里的镜子前（她买了一套半流行、半土式的现成家具），边玩玩具熊边说，很遗憾她还没能结识梦中的白马王子；当她和一副正经家庭主妇模样的母亲在厨房做菠菜馅饼时——芙颂他们家的厨房里也有同样的搪瓷锅——她强调说，自己远比电影里那个受伤和愤怒的主人公赖尔赞要正派、无瑕和幸福得多。（但她也说过：“当然，我们每个人都是赖尔赞！”）费利敦有一次骄傲地对我说，帕帕特亚其实非常专业，她一点也不在乎报纸、杂志上的那些采访以及新闻里说的那些事。他说，帕帕特亚，不像我们在佩鲁尔认识的某些非专业、愚蠢的明星和小明星那样，因为担心一条虚假的娱乐新闻会错误地向大众介绍自己而烦恼，她会一开始就自己说谎来掌控话题。


71　凯末尔先生，您很久没来了

那些日子里，我们的国产汽水梅尔泰姆在和可口可乐及一些类似的外国大公司进行艰难的竞争，当梅尔泰姆决定在夏初的广告宣传活动中启用帕帕特亚时——广告片也将由费利敦来拍摄——我和早已远离、但没有任何过节的老朋友圈发生了最后一次、让我伤心的冲突。

扎伊姆，当然知道帕帕特亚是属于柠檬电影公司的。为了友好地谈论这些问题，我和扎伊姆在福阿耶吃了一次午饭。

扎伊姆说：“可口可乐给那些销售网点做贷款销售，免费提供有机玻璃屏风，还散发挂历和礼物，我们没法应付。年轻人本来就像猴子，一看见马拉多纳（那个时期的足球明星）手上的可口可乐，也不管梅尔泰姆是不是更便宜、更健康和本国产品，非要开始喝可乐。”

“你也别生气，如果难得喝一次汽水，我也喝可乐。”

“我也是……”扎伊姆说，“别去管我们喝什么了……帕帕特亚会让我们在小城市里更有竞争力。但她是怎样的一个女人？我们可以信任她吗？”

“我不知道。她是个有野心、贫穷的女孩。她的母亲，是一个退休的小夜总会歌手……爸爸没见过。你担心什么？”

“我们投那么多钱。以后她若是去拍一部色情片，或者和一个已婚男人搅在一起……小城市里的人是无法接受的。据说她和你的芙颂的丈夫在一起。”

他用“你的”来说起芙颂，还有那时他脸上出现的“你和那些人很熟悉”的表情，让我很不高兴。我问道：“难道梅尔泰姆在小城市里更受欢迎吗？”崇尚现代和欧派的扎伊姆，用英格和西方的广告宣传活动向市场推出的梅尔泰姆汽水，不再像他希望的那样在有钱的伊斯坦布尔人当中和大城市里得到推崇，这让他产生了一种不安的情绪。

“是的，在小城市里我们更受欢迎。”扎伊姆说，“因为他们的口味还没被破坏，因为他们是更纯正的土耳其人！但你也别一不高兴就借题发挥……我非常理解你对芙颂的情感。在这个年代，你多年坚守的这份爱情是非常值得尊重的一样东西，别去管别人怎么说。”

“谁说什么了？”

扎伊姆小心翼翼地说：“没人说什么。”

这话意味着“上流社会已经把你忘记了”。我们俩都对此感到了不舒服。我喜欢扎伊姆是因为他不但说实话，还从不愿意让我受到任何伤害。

扎伊姆也看到了我眼里的爱意。他用一种十分友好和可信的神情笑了笑，随后皱起眉头问道：“怎么了？”

我可以不去在乎这个话题，扎伊姆也会理解。但被老朋友们忘记，不知为什么还是让我心烦了。

我说：“一切都很好。我将要和芙颂结婚。我会带着她重新回到上流社会……当然，如果我能原谅那些说三道四的人。”

“亲爱的，别去管他们，”扎伊姆说。“一切都会在三天里被忘记。从你的表情和情绪上可以看出来你很好。听说了费利敦的事情后，我就明白芙颂也会慢慢清醒过来的。”

“你从哪听说费利敦的？”

扎伊姆说：“也别去管它了。”

我转换话题问道：“怎么样，结婚有戏吗？有新情人吗？”

扎伊姆看着走进饭店的那些人说：“私生子？希尔米和他老婆奈斯丽汗……”

“噢噢噢，看看谁们在这里！”希尔米说着来到了我们身边。奈斯丽汗也很时尚。私生子·希尔米不相信贝伊奥鲁的裁缝，衣服全是从意大利买来的，他对自己的衣着很讲究。我喜欢他身上的时尚和富有感。但我也明白，自己不可能把一切当做玩笑，若无其事地像他们希望的那样对他们微笑。刹那间，我觉得奈斯丽汗像是有点恐惧地看着我。我和他们握了手，但对他们很冷淡，更有甚者，我的脑子一直在想刚才的事情并为此烦恼。我觉得，刚才因为受到母亲看的那些杂志和娱乐新闻的影响，用一个像“上流社会”那样奇怪的词，自负地对扎伊姆说要重回那里很荒唐，现在我在为此感到羞愧。我想去和芙颂一起生活的世界，去楚库尔主麻。福阿耶饭店依然那么火爆，我饶有兴致地像看一个美好的回忆那样，看了看花盆里的变豆菜、空空的墙壁和漂亮的灯具。但是福阿耶在我眼里变老了，不知为什么一下子变旧了。有一天我和芙颂会不再为任何事烦恼，完全带着生活和在一起的幸福来这里吃饭吗？“完全有可能，”我想到。

扎伊姆说：“你在想什么好事？”

“没有，我在为你想帕帕特亚的事情。”

“鉴于她要为梅尔泰姆拍广告，今年夏天将成为梅尔泰姆的代言人，那么这个女人应该去出席我们的会议和邀请什么的。你认为如何？”

“你想知道什么？”

“她会好好表现，会知道该怎么做吗？”

“她为什么会不知道该怎么做，她是一个演员。还是一个明星。”

“我也这么认为……土耳其电影里不是有那类扮演富人的做作的人吗……别让我们像他们那样。”

扎伊姆用从他母亲那里得到的修养说了“别让我们那样！”，而事实上他要说的当然是“别让她那样”。不仅仅是帕帕特亚，他看下层社会的每个人都会用这种眼光。但坐在福阿耶时，我的脑子是清醒的，足以明白为扎伊姆的狭隘生气而让自己扫兴是一件非常不明智的事情。

我问饭店的领班萨迪准备为我们推荐那种鱼。

他说：“凯末尔先生，您很久没来了。您母亲也一直没过来。”

“我母亲，自从父亲去世后就失去了去饭店吃饭的乐趣。”

“凯末尔先生，请您带老夫人来吧。我们会让她开心的。卡拉汗家的孩子自从他们的父亲去世后，每星期带他们的母亲来这里吃三次午饭，他们让她坐在靠窗的桌子上。老夫人既可以吃牛排，还可以看着路边的行人打发时间。”

“那女人是从后宫出来的……”扎伊姆说。“她是切尔克斯人，绿眼睛，尽管已经七十岁了，还依然很漂亮。你给我们推荐什么鱼？”

萨迪的脸上有时会出现一种犹豫不决的表情。他会把鱼挨个数一遍，然后眉飞色舞地把每种鱼的新鲜程度和美味介绍一遍。有时他也会立刻做出决定。

“扎伊姆先生，今天我给你们上油炸鲈鱼。今天我就不推荐别的鱼了。”

“旁边放什么？”

“水煮土豆，紫花南芥，您想要什么都可以。”

“之前给我们吃什么？”

“今年的腌金枪鱼。”

扎伊姆看着菜单说：“再拿点洋葱过来。”他翻开写着“饮料”的最后一页，责备道：“好啊，百事可乐、安卡拉汽水，竟然还有埃尔万，却还是没有梅尔泰姆！”

“扎伊姆先生，你们的人送完一次货后就不再来了。空瓶子在后面的箱子里已经放了好几个星期了。”

扎伊姆说：“你说得不错，我们伊斯坦布尔的配售网点很糟糕。”他转身对我说：“你知道这些事情，萨特沙特怎么样，我们怎么才能让配售好起来？”

我说：“别去说萨特沙特了。奥斯曼和吐尔嘎伊先生开了一家新公司，把我们弄惨了。我父亲去世后，奥斯曼变得野心十足。”

扎伊姆不愿意让萨迪听到我们失败的事情。他说：“你最好去给我们每人拿一杯双份的俱乐部拉克酒和冰块。”萨迪走后，他皱起眉头说：“你亲爱的哥哥奥斯曼还想和我们做生意。”

我说：“这事我不管。我不会因为你和奥斯曼做生意就对你生气。你想怎么做就怎么做。别的还有什么新闻？”

扎伊姆从“新闻”这个词里立刻明白我指的是上流社会，为了让我高兴，他跟我说了很多有趣的事情。他说，沉船·居万这次又在图兹拉和巴伊拉姆奥卢之间的岸边，让一艘生锈的货船搁浅了。居万从国外用废铁的价钱买来一些腐烂、生锈、停运和污染环境的船只；随后用文字游戏把这些船只像真实、昂贵的船只那样上报给官僚机构，在政府和国家机关里的熟人帮助下，靠贿赂从“土耳其海运发展基金会”获得无息贷款；随后把船弄沉，从国家的巴夏克保险那里得到巨额赔款；最后再把搁浅的锈船卖给做钢铁生意的朋友，不用离开办公桌就能赚到大钱。居万，在俱乐部喝下两杯酒后会骄傲地说：“我是一个一生从未上过船的大船主。”

“当然这是丑闻。但事情的败露并不是因为那些欺骗手段，而是因为他把船沉在了他给情妇买的别墅前面。居万把船沉在别墅房子的花园和沙滩之间后，这下所有人因为海水被污染而成了起诉者。据说他的情妇整天在抹眼泪。”

“别的呢？”

“据说，阿冯杜克家和曼格尔里家都把钱给了银行家·戴尼兹，钱都打水漂了。阿冯杜克夫妇因此急急忙忙去把他们的女儿从锡安圣母院带了回来，要让她结婚。”

我说：“那女孩很丑，不值钱。再说怎么可以相信银行家·戴尼兹呢？他应该是这些银行家中最穷的一个……我连他的名字都没听说过。”

扎伊姆问道：“你有钱在银行家手上吗？你相信一个听说过他名字的有名银行家吗？”

我们都知道这些新银行家是无法承受那么高的利息的，更何况他们中的一些人以前是卖烤肉、卡车轮胎，甚至是国家彩票的。但是，一些大做广告、快速发迹的银行家在破产之前还是坚持了一段时间。据说，就连在报纸上嘲讽、批判那些银行家、对这些骗子嗤之以鼻的经济教授也经不起高额利息的诱惑，说“至少可以存一两个月”，就把钱给了银行家。

我说：“没有一个银行家手里有我的钱。我们公司的钱也不在银行家手里。”

“他们给的利息那么高，以至于让人觉得正经做生意的人都是傻瓜。如果我把投到梅尔泰姆的钱交给银行家卡斯泰尔利，今天就翻两倍了。”

现在，多年后，当我再次想起我们在福阿耶的那些谈话，我感到了人生的空虚和荒诞，我记得当时也有这种感觉。只是，现在我是用自己讲述的这个世界的愚蠢，或者用一种更加文雅的表述，用这个世界的荒谬来为此做解释的，而当时则是用一种可悲的轻浮，我并没为此感到太多的烦恼，甚至还笑着、骄傲地接受了它。

“梅尔泰姆真的一点也不赚钱吗？”

我说这话时没过脑子，但扎伊姆不高兴了。

他说：“我们只能相信帕帕特亚了，但愿她不会让我们难堪。在麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼上，我想让帕帕特亚唱梅尔泰姆的广告歌。因为所有媒体都会在那里，在希尔顿。”

我沉默了一会儿，因为我对麦赫麦特和努尔吉汗要在希尔顿结婚的事情竟然一无所知。我很生气。

扎伊姆说：“我知道他们没请你。我以为你已经知道了。”

“他们为什么不请我？”

“这个问题他们争论了很多次。就像你能猜到的那样，茜贝尔不想看见你。她说‘如果他来，我就不去’。茜贝尔是努尔吉汗最好的朋友。另外她还是努尔吉汗和麦赫麦特的媒人。”

我说：“我也是麦赫麦特最好的朋友。我也可以算是他们的媒人。”

“别为这事让自己伤心了。”

我说：“为什么非要听茜贝尔的？”但说这话时我没觉得自己很在理。

扎伊姆说：“所有人都认为茜贝尔很委屈。因为订婚后，你和她在海峡边上的别墅里，住在同一个屋檐下，睡在同一张床上后抛弃了她。所有人都在说这件事。母亲们用你们的事情来吓唬她们的女儿。尽管她一点不在乎，但所有人都在为茜贝尔感到伤心。他们对你当然也很生气。所以现在你也别怪他们站在茜贝尔一边。”

我说：“我不怪他们。”但是我责怪了。

我们喝着拉克酒，开始默默地吃起鱼来。我和扎伊姆头一次这样吃饭时谁也不说话。我注意到了那些来回跑动的招待的脚步声。饭店里有一种由笑声、讲话声和刀叉声组成的持续的嘈杂声。我愤怒地决定，以后再也不来福阿耶了。但还在那么想时我就明白，我喜欢这里，我没有另外一个世界。

扎伊姆刚才在说，今年夏天他想买一艘快艇，快艇需要一个安装在尾部的大马达，但他在卡拉柯伊的店家里什么也没找到。

“行了，别再板着脸了。”他突然说道，“没人会因为不能去参加在希尔顿举办的婚礼就这么生气。难道你从来没去过吗？”

“我不喜欢朋友们因为茜贝尔而排斥我。”

“没人排斥你。”

“那么，如果让你决定，你会怎么做？”

扎伊姆做作地说：“什么决定？噢，我明白了。我当然非常希望你能去。我们在婚礼上会玩得很开心。”

“问题不在玩乐，在更深层。”

扎伊姆说：“茜贝尔是个非常可爱、特别的女孩。你伤了她的心。更有甚者，你让她在人前陷入了困境。凯末尔，你有的这么板着脸恶狠狠地看着我，还不如承认自己的过错。那样回到从前的生活，忘记一切不愉快，对你来说会更容易些。”

我说：“也就是说，你也觉得我错了，是吗？”明明知道继续这个话题短时间里我可能会后悔，但我还是继续了。我说：“如果童贞依然还那么重要，那么我们为什么还要做出欧派和现代的样子？还不如诚实一些。”

“大家都很诚实……你错在认为童贞只是你自己的问题。对你，对我来说，也许并不重要……但无论多么欧派和现代，这个问题在这个国家，对于一个女孩来却是非常重要的。”

“你不是说茜贝尔不在乎吗？”

扎伊姆说：“即使茜贝尔不在乎，但社会在乎。我确信你也不在乎，但是白色·康乃馨写了那篇关于你的荒唐文章后，所有人都在议论这件事。尽管你其实一点也不在意，但你还是因此伤心了，不是吗？”

我认为扎伊姆特意选择了那些让我愤怒的细节，比如“你从前的生活”。如果他要让我伤心，那么自然我也可以让他伤心。尽管我对自己说，要克制，因为喝了两杯拉克酒我才这么说的，以后会后悔的，但我是真的生气了。

我说：“亲爱的扎伊姆，其实我觉得让帕帕特亚在婚礼上唱梅尔泰姆的广告歌太商业化了，非常不合适。”

“可那女人正在为广告活动和我们签协议。行了，行了，别跟我生气了……”

“会很低俗……”

扎伊姆自信地说：“我们选择帕帕特亚，就是因为她的低俗。”我以为他会说，是我出资拍的电影把这种低俗推向了市场，但扎伊姆是个好人，这样的话他想也不会想到。他说，他们会管好帕帕特亚的。他严肃地说：“但是作为朋友我要对你说，亲爱的凯末尔，那些人没有排斥你，是你在排斥他们。”

“我做什么了？”

“你把自己封闭了起来。你觉得我们的世界既没趣也不好玩。你做了一件自认为是深沉、有意义的事情。这个爱情成了你炫耀自己的一样东西。你别对我们生气……”

“就不可能是更简单的一件事吗？我们的性爱很美好，然后我就迷上她了……爱情就是这样的一种感觉。另外，你还会感到更深的意义，是属于这个世界的。但是和你们无关的！”

“和你们”这个词，是我脱口而出说出来的。刹那间，我感到扎伊姆在从很远的地方看我，他早就对我绝望了。他已无法再和我单独待在一起。听我说话时，他注意的不是要对我说什么，而是日后怎么和朋友们说。我从他的脸上已经看到了这点。而事实上，扎伊姆是个聪明人，他会注意这些事情的，也就是说，他对我还抱有一种怨恨的情绪。这点我也感到了。看着他那种远离我的眼神，瞬间我也在自己的眼里，远离了自己的过去和扎伊姆。

扎伊姆说：“你很重感情。因为这我很爱你。”

“麦赫麦特是什么态度？”

“你知道，他很爱你。但是他和努尔吉汗在一起很幸福，那种幸福是你、我无法理解的。他不希望任何事情、任何烦恼来破坏这种幸福。”

“我明白了。”我决定停止谈论这个话题。

扎伊姆立刻明白了这点。他说：“你不要感情用事，要理智些！”

我说：“好的，我会理智的。”直到午饭结束，我们没再说什么值得一提的话。

扎伊姆有一两次为了让我高兴尝试着说了一些上流社会的传闻，他也试图和离开前来我们桌上的私生子·希尔米和奈斯丽汗开玩笑来缓和气氛，但都没成功。希尔米和他老婆的优雅服饰在我看来也变得做作，甚至虚伪。我脱离了自己的朋友圈。也许，我在为此伤心，但心里却有一种更深的怨恨和愤怒。

饭钱是我付的。在福阿耶门口，就像两个知道因为一次长期的旅行将多年不见的老朋友那样，我和扎伊姆真诚地拥抱了一下并亲吻了对方的脸颊。随后我们走向了不同的方向。

两个星期后，麦赫麦特往萨特沙特打了电话，他为没邀请我去希尔顿的婚礼而道歉，他告诉我说，扎伊姆和茜贝尔在一起已经很久了。他以为我也知道众所皆知的这件事情。


72　人生也就像爱情一样……

1983年初的一天晚上，当我在凯斯金家正要准备坐上餐桌时，我觉得餐厅里有一种陌生和一种空缺感。我仔细环顾了一下四周，尽管沙发的位置没有改变，电视机上也没被放上一只新的小狗，但房间的墙壁就像被涂上了一层黑漆那样，一种陌生感在我心里油然而生。那些天，我在内心深处越来越强烈地感到，我所经历的并不是自己选择并坚决要经历的一种人生，——就像爱情一样——而是一种发生在我身上、梦境般的东西。为了既不和这种悲观的人生观抗争，也不完全向它屈服，我只能做出一副脑子里没有这种意识的样子。也可以说，我已经决定让一切顺其自然了。我也用同样的逻辑来对待餐厅在我内心唤醒的不安，我决定不去理会它。

那些天，为了纪念格蕾丝·凯利去世两周年，文艺频道TRT 2在播放她的电影。每周四晚上的《艺术电影》是由我们的朋友、著名演员艾克雷姆念着手上的稿纸来主持的。因为酗酒，艾克雷姆先生的手会发抖，为此他把手藏在一个装满玫瑰的花瓶后面，他念的稿子则出自于费利敦的一个旧友（他们的关系因为一篇嘲讽《破碎的生活》的文章而破裂了）、年轻的电影评论家之手。并不十分领会这些华丽、学术性文字的艾克雷姆先生，在抬起头宣布电影“现在”开始之前，像是透露秘密那样说道，多年前在一次电影节上，他结识了“优雅的美国明星王妃”，她非常喜欢土耳其男人，他还露出一种浪漫的表情暗示，其实他可以和漂亮的明星发生一段伟大爱情的。结婚的头几年里，芙颂因为从费利敦和他的年轻评论家朋友那里听说了很多关于格蕾丝·凯利的事情，因此她从不会错过这些电影。我也不想错过芙颂看着脆弱、无奈但健康的格蕾丝·凯利时的样子，因此每周四晚上，我都会坐在凯斯金家的餐桌上。

那个星期四，我们看了希区柯克的《后窗》。电影不但没能让我忘记内心的不安，反而使之加重起来。因为八年前，我没和萨特沙特的员工一起吃午饭，独自去影院看的就是这部电影，看电影时我想的是和芙颂的接吻。用余光看着芙颂全神贯注看电影的样子，在她身上找到一些像格蕾丝·凯利那样优雅和单纯的东西也没能让我得到安慰。也许是因为电影的缘故，我再次陷入了在凯斯金家吃晚饭时定期会陷入的一种情感，这是一种无法从一个令人窒息的梦境中走出来的情感，就像无法从一间越变越小的房间里走出来那样。时间仿佛变成了一种越变越窄的东西。

为了能够在纯真博物馆里展示这种无法从梦境里走出来的情感，我忙了很久。这种情感有两个方面：一来作为一种被感知的精神状态，再者用一种错觉来向我们展示世界。

作为一种被感知的精神状态，感觉我们在一个梦境里，有点像喝了酒或是抽了大麻后感到的那样，但它们又是不同的。这种感觉有点像仿佛无法完全经历那个时刻、经历现时的一种东西。在芙颂他们家，在晚饭时，很多次我都感到那个时刻仿佛曾经经历过……那个瞬间我们在电视上看到的格蕾丝·凯利的电影或是类似的一样东西，以前我们也曾看过；我们在吃饭时说的那些话也是彼此相似的，但这种感觉又不是由此产生的。我不会觉得自己正在经历那个时刻，而仿佛是在远处看着那个时刻。当我的身体就像别人的身体那样在话剧舞台上经历现在时，我却会在远处看着自己和芙颂。我的身体仿佛是在今天，而我的灵魂却在远处看着它。我所经历的那个时刻，是我想起的一件事情。纯真博物馆的参观者们，看着我在那里展出的物件，扣子、杯子、芙颂的梳子和老照片时，不能像看面前现有的东西那样，而一定要像我的回忆那样去看。

像一个回忆那样经历那个时刻，是一种和时间有关的错觉。另外，我还感到了一种和场所有关的错觉。与此最近的感觉，就是儿时儿童杂志上一些和视觉错觉有关的游戏给予我的不安，比如找出其中的七个不同之处或是最小的那一个，我在这里展出它们的一两个例子。儿时，类似“请您找出国王藏身的地下通道的出口”、“为了离开森林，兔子该从哪个洞里出来”的游戏尽管会让我不安，同时也会让我愉悦。而事实上在我去凯斯金家吃晚饭的第七个年头里，芙颂他们家的餐桌对我来说开始变成一个越来越没趣和令人窒息的地方。那天晚上芙颂也感觉到了这点。

“怎么了，凯末尔，电影您不喜欢吗？”

“不，我喜欢。”

“也许是一个你不喜欢的主题……”她小心翼翼地说。

“恰恰相反。”说完我便沉默了。

芙颂对我的心情、情绪和不安表示关注，更何况还是在餐桌上，当着她父母的面那么做，是那么特别的一件事，以至于我说了一两句关于电影和格蕾丝·凯利的好话。

芙颂说：“但今晚你一点也不开心，凯末尔，别隐瞒了。”

“好吧，我说……好像这个家里有什么东西变了，但是什么，我始终没能搞明白。”

一时间，他们全都笑了起来。

“柠檬被拿到后屋去了，凯末尔先生，”内希贝姑妈说，“我们还在纳闷您怎么还没发现呢。”

我说：“是吗！我怎么就没发现呢。而事实上我是那么喜欢柠檬……”

芙颂骄傲地说：“我们也很喜欢它。我决定画它，所以把鸟笼拿到里面去了。”

“你开始画了吗？……能让我看看吗？”

“当然。”

因为长时间的郁郁寡欢，缺乏激情，芙颂已经很久没画鸟了。走进后屋时，我先去看的是芙颂刚刚开始画的画，而不是柠檬。

芙颂说：“费利敦也不再拿鸟的照片回来了。我也决定画真实的鸟了。”

芙颂的语气，她的轻松，像谈起过去的一个人那样说起费利敦的样子，立刻让我感到一阵眩晕，但我还是控制住了自己。我说：“芙颂，这幅画的开笔画得很好。柠檬将是你最好的一幅画。因为你非常熟悉它。据说如果人把自己最喜欢的东西拿来做艺术主题，就会获得成功。”

“但我不会去写实。”

“怎么说？”

“我不画它的鸟笼。柠檬将像一只自由的鸟儿那样自己飞到窗前。”

那星期，我又去凯斯金家吃了三次晚饭。每次吃完晚饭，我们都去后屋，讨论画上的细节。柠檬在画里，在笼子外面显得更加快乐和生动。当我们去后屋时，我们更多关注的是它的画，而不是柠檬本身。带着一种半正式，但却是真诚的语气谈论完画上的问题后，每次我们都会说起去巴黎参观博物馆的事情。

星期二晚上，当我看着柠檬的图画时，即便像一个高中生那样激动，我还是说出了事先想好的那些话。

我轻声说道：“亲爱的，我们应该一起离开这个家，告别现在的这种生活。人生是短暂的，一天天、一年年就这么较着劲地过去了。我们应该一起去另外一个地方幸福地生活。”芙颂做出一副充耳不闻的样子，但柠檬却叽叽喳喳地答应了我。“已经没有什么要害怕、顾忌的事情了。你和我，我们俩，一起离开这个家去一个别的地方，另外一个家，让我们在自己的家里幸福地生活直到生命结束。芙颂，你刚二十五岁，我们面前还有半个世纪的人生。为了得到那五十年的幸福，最近六年里我们已经受够了磨难！让我们俩一起走吧！我们别再较劲了！”

“凯末尔，我们在较劲吗？我怎么一点没觉得。别把手放那儿，鸟会害怕的。”

“它不怕，你看，它在吃我手上的食儿。我们把柠檬放在家里最显眼的地方。”

她用一个知己的语气友好地说：“现在我爸爸要担心了。”

第二个星期四，我们看了希区柯克的《捉贼记》。整部电影，我看的不是格蕾丝·凯利，而是芙颂看她时的眼神。从她脖子上主动脉的跳动到她的手在餐桌上的摆动，从她整理头发的样子到她拿着萨姆松的姿势，我都看到了她对明星王妃的关注。

在我们去后屋看柠檬的画时，芙颂说：“凯末尔，你知道吗，据说格蕾丝·凯利的数学也很糟糕。她也是从模特开始演艺生涯的。但我只妒嫉她会开车。”

艾克雷姆先生在介绍电影时，像介绍一个十分特别的家人那样对土耳其的艺术电影观众们说，去年，明星王妃就是在这部电影里开车经过的路上，甚至是在同一个拐角因车祸而辞世的。

“你为什么嫉妒？”

“我不知道。开车让她显得非常强大和自由。也许是因为这个。”

“如果你愿意，我可以马上教你。”

“不，不，不行。”

“芙颂，我知道你很聪明。我能够在两个星期里教会你，让你拿到驾照，轻轻松松地在伊斯坦布尔开车。没什么好害羞的。我也是在你这个年龄（这是不对的）学会开车的，是切廷教我的。只要你有点耐心、要冷静。”

芙颂自信地说：“我有耐心。”


73　芙颂的驾照

1983年4月，我和芙颂开始为驾照考试而忙碌了。从我们第一次半玩笑、半认真地说起并争论了这个话题后，其间因为犹豫、扭捏和沉默又过去了五个星期。我俩都知道，这不仅意味着要通过驾照考试，我们之间的亲近也将通过一次考验。更何况这将是对我们的第二次考验，因为我估计真主不会再给我们第三次机会，因此我很紧张。

此外，我也明白这是好好接近芙颂的一次契机，而这个契机是芙颂给我的，为此我很开心。我特别想说的一点就是，在这次的整个过程中，我变得越来越轻松、高兴和乐观了。太阳，经过了一个黑暗而漫长的冬季后，终于慢慢地从云雾中走了出来。

就在这样春光明媚的一个日子里（用我从迪万买来的一个巧克力蛋糕为她庆祝了二十六岁生日后的第三天，1983年4月15日，星期五），为了去上我们的第一节课，中午我开着雪佛兰在费鲁扎清真寺前面接上了芙颂。芙颂坐在了我的身旁。是她让我不要在楚库尔主麻他们家门口，而是在离街区人们好奇目光五分钟路程以外的坡顶拐角上接她的。

整整八年后，我俩第一次单独去一个地方。当然我很幸福，但又是激动和紧张，以至于无法发现自己的幸福。我感觉不像是和一个我为她经受了八年磨难的女孩，在那么多共同的经历和痛苦之后的再一次见面，而像是和一个别人为我找到并安排好、堪称无可挑剔的新娘候选人的第一次见面。

芙颂穿了一条非常适合她的连衣裙，白底色的连衣裙上有橘红色玫瑰花和绿叶的图案。就像一个训练时总穿同样一身运动服的运动员那样，每次上驾驶课她都会穿上这条V字领，长度到膝盖下面的优雅连衣裙，就像运动服那样，上完课后裙子会完全湿透。三年后，当我一看见这条挂在芙颂衣柜里的裙子时，我立刻想起了我们那些紧张而令人眩晕的驾驶课，想起我们在星星公园和阿卜杜勒哈米德二世王宫前度过的幸福时光，为了能够重温那些时刻，我立刻带着本能拿起裙子，在袖子和领口上闻了闻芙颂那无双的体味。

芙颂的裙子首先会在腋下湿起来，随后潮湿的印迹会慢慢向胸口、胳膊和腹部蔓延。有时我们会把车停在公园里一个有阳光的地方，那时，可爱的阳光就会像八年前我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样照到我们身上，我们会微微出汗。但是真正让芙颂、随后让我大汗淋漓的东西却是，我们在车里的害臊、紧张和慌乱。当芙颂犯了一个错误时，她会生气，满脸涨得通红，开始出汗。比如让车子的右轮蹭到马路牙子时，变速器发出刺耳的声音提醒我们齿轮的存在时，或是发动机熄火时。但真正让她大汗淋漓的还是在她错误踩离合器的时候。

芙颂在家时已经看过交通法规的书，几乎烂熟在心，方向盘用的也不错，但就像很多准司机那样，她就是学不会用离合器。她会小心翼翼、慢慢地把车开在学车道上，在路口减速，像一个小心的船长让船靠上岛上的码头那样谨慎地向人行道靠近，当我正要说：“真棒，我的美人，你真能干”时，她的脚会过快地离开离合器，那时车子就会像一个咳得喘不气来的老人那样开始向前冲着发抖。我会在像一个打嗝、咳嗽的病人那样抽搐着摇晃的车里大声叫道：“离合器，离合器，离合器！”但是芙颂因为慌乱会不去踩离合器，而是踩上油门或是刹车。踩到油门时，车子那咳喘的状况会愈发剧烈并进入一种危险的状态，随后会突然熄火。那时，我会看见汗像水那样从芙颂通红的脸上，额头上，鼻尖上，太阳穴上流下来。

芙颂会边擦汗边羞愧地说：“行了，够了，我是学不会开车的，我要放弃了！我天生就当不了司机。”她会快速下车，走向远处。有时，她则会什么也不说就下车，边用一块手帕擦汗边走到四五十步开外的地方，独自猛抽烟。（有一次，两个以为她独自一人来公园的男人立刻向她走了过去。）或是在车上立刻点燃一根萨姆松，恼怒地把被汗水浸湿的烟头掐灭在烟缸里，她会说自己是拿不到驾照的，反正她也没有这样一个愿望。

那时我会慌乱，就像不单单是她的驾照，我们未来的幸福也会泡汤那样，为了让芙颂保持耐心和冷静下来，我几乎会求她。

被汗水浸湿的裙子会粘在她的肩膀上。就像在我们做爱的那些春日里那样，我会久久地看着她那被汗水浸湿的优美身体，漂亮的胳膊，慌乱的表情，紧皱的眉头和紧张的样子。一坐上驾驶座后不久，芙颂的脸就会因为慌乱和生气而涨得通红，出汗后她会解开裙子上面的几个扣子，但她会出更多的汗。当我看着她那汗津津的脖子，太阳穴和耳朵后面时，我会努力去想像、看见、回忆八年前我把它们放进嘴里的她那美妙的乳房，那黄色木梨般优美的形状。（同一天夜里，当我在自己的房间里喝下几杯拉克酒后，我幻想自己还看见了她那草莓色的乳头。）有时芙颂开车时，我感觉她发现了我陶醉在对她的凝望中，但她并不在意，甚至还喜欢这样时，我会更加燥热难耐。当我为了向她演示如何用一个柔和的动作换挡而探身过去时，我的手会碰到她的手、美丽的胳膊和大腿，那时我会觉得在车里我们的灵魂已先于我们的身体融合在一起了。随后，芙颂的脚又会过早地离开离合器，那时56式雪佛兰就会像一匹发烧、可怜的马儿那样，瑟瑟发抖地哆嗦起来。随即发动机熄火了，刹那间，我们会感到公园，生活在前方的宅邸和世界的沉静。我们会着迷地去听一只早于春天开始飞舞的小虫的嗡嗡声，我们会发现，生活在春日的公园里，生活在伊斯坦布尔是件多么美好的事情。

曾经是阿卜杜勒哈米德二世躲避整个世界的皇宫、皇宫里的大花园和里面的宅邸，在共和国建立后变成了有钱人家开车游玩和新手学车的一个公园。阿卜杜勒哈米德二世还曾经在花园的大水池里像个孩子那样玩过微型军舰（青年土耳其党人也曾经计划要把他和他的这个微型军舰一起炸飞上天）。我从像私生子·希尔米、塔伊丰，甚至是扎伊姆那样的朋友那里听说，一些没处可去的勇敢、热切的情侣，为了接吻，会去公园那些有百年树龄的枫树和栗子树后面的阴暗角落。看见躲在树后相拥而吻的这些勇敢的情侣，我和芙颂会陷入一阵长久的沉默。

就像我们在迈哈迈特公寓楼里做爱时那样，当最多持续两个小时、对我来说却仿佛过了好几个小时的驾驶课结束时，我们之间会出现一种暴风雨过后的静默。

开出公园的大门时我会说：“去埃米尔岗喝茶好吗？”

芙颂会像一个害羞的年轻女孩那样轻声答道：“好的。”

我会像一个第一次成功和别人介绍的新娘候选人约会的小伙子那样激动不已。当我把车开在海峡路上时，在埃米尔岗的水泥码头上停车坐在车里喝茶时，我会幸福地说不出话来。芙颂也会因为对刚才的强烈精神刺激感到疲惫而沉默，抑或只说些和开车和我们的驾驶课有关的话。

喝茶时，有一两次我试图在雪佛兰雾蒙蒙的车窗后面去触摸她、亲吻她，但芙颂像一个婚前不希望有任何一种性亲近的有原则、守节操的女孩那样，礼貌地推开了我。看到芙颂并没有为此不高兴，也没有对我生气，让我欣喜若狂。我认为，我的喜悦里，还有一些小城市的新郎候选人得知自己要娶的年轻女孩“有节操”后感到的那种欣喜。

1983年6月，为了准备参加驾照考试必需的各类文件，我和芙颂几乎跑遍了伊斯坦布尔的每个角落。因为当时实施的紧急状态，准司机们被派遣到卡瑟姆帕夏军医院接受神经方面的体检。一天，我们在医院发体检报告的队伍以及一个暴躁的医生门口等了半天后，终于拿到了一份显示芙颂神经系统健全、反应能力正常的报告，随后我们去附近的街区转了转，一直走到了皮亚莱帕夏清真寺。还有一天，当我们在塔克西姆的急救中心排了四小时的队却得知医生回家后，为了平息内心的愤怒，我们在居米什苏尤的一家小俄罗斯餐厅里早早地吃了晚饭。另外一次，因为耳喉鼻科大夫休假，我们被派去了海达尔帕夏那里的医院，在乘船去医院的路上，我们在后甲板上给海燕投喂了面包圈。我记得，在恰帕医学院附属医院，为了等待处理我们交去的文件，我们上街走了很长时间，当我们前行在铺着鹅卵石的斜坡和窄小的街道上时，我们经过了法提赫酒店。那是七年前，我在其中一个房间里为芙颂忍受巨大痛苦、得到父亲去世噩耗的酒店，那天，在我看来仿佛在另外一个城市里。

当我们又准备好一个文件，把它放进上面沾满红茶、咖啡、墨水和油渍的文件夹时，我们会高兴地离开医院，带着庆贺成功的激动走进一家小饭店，有说有笑地吃饭。在那里，芙颂会轻松自如、大大方方、自由自在地抽烟，有时她会伸手拿起我放在烟缸上的香烟，用它——就像一个战友那样——点燃自己的香烟，用一个渴望娱乐的人的乐观眼神审视世界。看到自己已婚、忧伤的情人其实对游玩、欣赏旁人的生活和街区、感叹城市生活的妩媚、自由自在地结交朋友是如此开放时，我会更加深爱她。

芙颂会说：“你看见那个男人了吗，他扛了一面比他人还长的镜子？”在街区后面铺着鹅卵石的小巷里，和我一起，带着一种比我更真诚的喜悦看了踢足球的孩子们后，她会去后面的黑海杂货铺里买两瓶汽水（还是没有梅尔泰姆！）。对于扛着粗铁棍、拿着水拔子，对着旧木房带栅栏的窗户、水泥阳台高声叫道“通下水道！”的人，芙颂会带着孩子般的好奇去关注；在开往卡德柯伊的渡船上，她会拿起小贩介绍的既能刨西葫芦，又能挤柠檬，还能当做切肉刀来用的新式厨具仔细研究一番。随后，走在马路上时，她会说：“看见那孩子了吗？他快要把他弟弟勒死了！”在一个十字路口，发现泥泞的儿童乐园前面的广场上聚满了人，我们会说：“怎么了？他们在卖什么？”并立刻跑过去。我们会一起去看耍熊的吉普赛人，在马路当中层层叠叠扭打在一起的穿着黑色校服的小学生们，交尾时纠缠在一起的狗儿们（在街区人们嘲弄的叫喊声和难为情的眼神下）忧伤的眼神。当保险杠相撞，两个司机摆出打架的架势怒气冲天地走出车时；一只从清真寺天井里蹦出来的橙色塑料球一弹一跳地从坡上滚下时；我们会驻足观看。我们也会和路人一起看轰鸣着挖公寓楼地基的挖掘机，摆在橱窗里正在播放节目的电视机。

就像重新认识彼此一样，我会从一起发现伊斯坦布尔、每天看见城市和芙颂的新变化里获得极大满足。当我们见证医院的简陋和无序，看见一大早在医院门口排队等候医生的落魄老人，遇见在后街的空地上违禁宰杀牲口的慌乱屠夫时，我们会觉得生活中的这些阴暗面正在把我们彼此拉近。我们的故事里那离奇，甚至是令人厌恶的一面，相对于我们在街上感到的城市和人们的那些可怕的阴暗面来说，也许就不那么重要了。城市让我们感到了人生的平常，教会我们摆脱罪恶感的阴影，谦逊地生活。走在街上，乘坐公共汽车和小公共汽车时，我会在内心感到人群给予的抚慰力量。在渡船上，我会仰慕地去看和旁边怀抱熟睡孙儿、戴着头巾的老妇愉快交谈的芙颂。

因为有了她，那些天在伊斯坦布尔，就像一种无与伦比的消遣那样，我体会到了和一个不戴头巾的漂亮女人一起转悠的所有乐趣和紧张。当我们走进一家医院的办公室，迈进一个国家机关的单位时，所有人都会扭头去看她。老公务员们会放下高高在上、鄙视穷人和老妇的架子，做出一副忠于职守的样子，从不看她的年龄，一律尊称她为“夫人”！就像有人和别的病人说话时用“你”，和芙颂说话时着重强调“您”那样，也有很多人看也不看她一眼。既有带着欧洲电影里那些儒雅绅士的语气说“我能帮您做什么吗？”的年轻医生，也有因为没发现我的存在，文雅地开着玩笑和芙颂套近乎的老油条教授……所有这些，都是因为国家机关的工作人员在面对一个不戴头巾的漂亮女人时感到的慌乱，甚至是恐慌。有些人面对芙颂时会不说正事，一些人会结巴，一些人则会瞠目结舌，会在她身边寻找一个可以和他们沟通的男人。当他们看见我，认为我是她丈夫时，他们会感到一阵轻松，而我也会无奈地和他们分享这种轻松。

我会说：“芙颂女士为申请驾照需要一份耳鼻喉的检查报告，我们是从贝西克塔什转过来的。”

在走廊上维持秩序的工作人员会说：“医生还没来。”他会打开我们手中的文件随便翻一下。“你们去办公室作个登记，再去拿个号，然后等着。”当我们发现他用眼睛示意的病人队伍有多长时，他会接着说道：“所有人都在排队，不等是不行的。”

有一天，我想找个借口往工作人员的手里塞一点钱，但芙颂却说：“不行，别人等，我们也等。”

排队时，和工作人员、病人交谈时，所有人都以为我是她丈夫，这让我很受用。我对此的解释是，他们认为我们很般配，而不是一个女人绝不会和一个不是丈夫的男人去医院。在医学院附属医院排队时，我们去杰拉赫帕夏的后街上转了一转，当我突然找不到芙颂时，一个戴头巾的阿姨从一栋破旧木房子的窗户里探出头来对我说，“我的妻子”进了旁边街上的杂货店。在这些边远的街区里，即便我们引人注目，但我们不会让任何人感到慌乱。有时孩子们会跟在我们的身后，有时我们会被认为是迷路的人，甚至是游客。有时，一个被芙颂吸引的小伙子，为了能够更多地，即便是远远地看她，会跟着我们走过很多条街，但当我的目光和他的不期而遇时，他便会礼貌地走开，不再尾随我们。常常有人从门口或是窗户探出身子来问我们，我们在找谁，我们要去哪里。有一次，一个好心的阿姨看见芙颂要吃刚从一个小贩那里买来的李子，便说：“等等，姑娘，让我给你洗了再吃！”她立刻从家里跑出来，拿走我们手上的纸袋，在家里底层的厨房里洗好了李子，还为我们煮了咖啡。她问我们是什么人，在那里找什么，当我告诉她，我们是夫妻，想在街区里找一处漂亮的木房子居住时，她把这个消息告诉了所有的邻居。

在这期间，我们一方面在星星公园里挥汗如雨地继续上令人疲乏和沮丧的练习课，另一方面在准备交规考试。有时，为了打发时间在茶馆喝茶时，芙颂会从包里拿出《简易司机手册》和《驾照考试的问题和答案》之类的书，笑着给我念一两个问题或是答案。

“公路是什么？”

“是什么？”

“公路是指用于公众通行的道路和场所。”答案的一半芙颂已经能够背出来，一半还要看着书来念。“那么，交通是什么呢？”

“交通是行人和动物们……”我会结结巴巴地说出这个以前经常听到的答案。

芙颂会说：“当中没有‘和’。交通是行人、动物、机动车在公路上的状态和行动。”

我喜欢这种一问一答的对话，想起中学的时光、所有那些需要死记硬背的功课、上面写着分数的成绩单也让我开心。一高兴我也会问芙颂一个问题。

“爱情是什么？”

“是什么？”

“爱情就是，芙颂在公路、人行道、家里、花园和房间里转悠时，在茶馆、饭店和家里的餐桌上坐着时，看着她的凯末尔所感到的一种依赖的情感。”

芙颂会说：“嗯……回答得很好。那么看不到我时，你就不爱了吗？”

“那时就会变成一种糟糕的痴迷，一种病态。”

芙颂会说：“我一点也不知道，这对驾照考试有什么用！”她会露出一副让我感到婚前不能过多持续这类玩笑和挑逗的表情，而我那天也不会再去开一个类似的玩笑。

交规考试是在贝希克塔什的一个小皇宫里举行的。那里曾经是阿卜杜勒哈米德二世的疯儿子努曼王子为了打发时间听后宫女孩弹乌德琴，画印象派海峡风景画的地方。共和国成立后，这里变成了一个暖气始终烧不热的政府机构办公楼。当我在门口等芙颂时，我再次后悔地想到，八年前，当她在大学入学考试上流汗时，我也应该在塔什克什拉的门口等她的。如果我取消和茜贝尔在希尔顿的订婚仪式，派我母亲去提亲的话，那么在这八年时间里我们就会有三个孩子了。但是如果近期结婚，我们依然还有足够的时间生三个、甚至更多的孩子。对此我也是那么地确信无疑，以至于当芙颂高兴地跑出来说“我全做出来了”时，我差点要问她今后我们要几个孩子，但最终还是控制了自己。晚上我们还是得在家里和芙颂的父母一起老老实实地吃晚饭，看电视。

芙颂以满分的成绩通过了交规考试，但却没能通过第一次的路考。尽管参加路考的所有人，因为要让他们明白事情的严肃性都会在第一次考试时被留下，但我们对此还是没有足够的准备。据说，考试很快就结束了。芙颂是和三个男考官一起坐上雪佛兰的，她成功地发动了汽车，稍微往前开了一会儿后，一个坐在后面、声音洪亮的考官说：“您没看后视镜！”芙颂回头问道：“您说什么？”于是他们就立刻让她停车，下车。因为司机开车时是不能回头的。考官们带着不想在如此糟糕的一个司机的车里冒生命危险的慌乱下了车，而芙颂因为他们的这种鄙视而惴惴不安了。

他们让芙颂在四周后，也就是7月底去参加第二次路考。那些清楚交管部门的官僚作风和驾校受贿情况的人们看见我们那忧伤、被羞辱的样子都觉得好笑，在一个由一夜屋改建的茶馆里（墙上挂着四幅阿塔图尔克的照片和一面大钟），他们用一种友好的语气告诉了我们得到驾照的必要途径。他们说，如果我们报名参加了一个由退休警察授课的特殊、昂贵的驾校，（我们并不需要去上课）那么我们就可以通过路考，因为很多考官和警察是驾校的合伙人。上这类驾校的人，路考时可以开一辆经过特殊准备的旧福特轿车。这辆车上紧挨着驾驶座的地方，被挖开了一个显示路面的大洞。被要求在一个窄小地方停车的准司机，透过那个洞可以看见路面上的彩色标记；如果同时还可以看到挂在后视镜上的停车指南，那就可以明白在哪个颜色的标记上需要把方向盘向左打到底，在哪里需要挂倒挡，这样就能够不出差错地把车停好了。如果不报驾校，那么我们还可以直接交一大笔钱。作为一个商人，我清楚有时行贿是不可避免的。但因为芙颂发誓说，她不会给那些不让她通过考试的警察一分钱，于是我们只好在星星公园里继续练车。

交规的书上，规定了开车时必须遵守的上百种小规则。在考官面前，考生仅仅规范地开车是不够的，同时还要用夸张的动作来证明自己遵守了这些规则，比如说，看后视镜时，还必须用手去扶一下镜子表示看了。这是一个在驾校和路考上熬白了头发、和蔼的老警察用一种十分友善的语气告诉芙颂的。他说：“孩子，路考时你既要开车，还要做出开车的样子。第一点是为你自己，第二点是为了国家。”

练完车，在太阳开始失去威力的那些钟点，和她一起去埃米尔岗，在岸边停车，喝咖啡、汽水，或是坐在鲁梅利希撒尔的一家茶馆里要个俄式茶壶喝茶，这是充满乐趣的，因此我会觉得相对于这些乐趣来说，考试的烦恼是微不足道的。但读者们也千万别认为我们是幸福、快活的恋人。

有一次我说：“我们练车的成绩会比数学更好！”

芙颂谨慎地说：“看吧……”

喝茶时，有时我们会像一对结婚多年、所有话题早就说完的夫妻那样沉默地坐着，就像那些幻想着另外一种生活，另外一个世界的不幸的人们那样，我们会好奇地看着从面前经过的俄罗斯油轮、远处的黑伊贝利岛，甚至是开往黑海方向的萨姆松游轮。

芙颂第二次路考也没能通过。这次他们要求她做一件十分困难的事情，那就是在坡上倒着把车停在一个想像中的停车点。当芙颂让雪佛兰颤抖地窜了一下后，他们立刻用同样轻蔑的神情让她离开了驾驶座。

从替别人写申请的人到卖茶的人，从退休警察到准备拿驾照的人，有一群男人在和我一起好奇地从远处看芙颂路考，当其中一人看见驾驶座上依然坐着一个戴眼镜的考官时，他说：“他们让那女人留下了。”有一两个人还笑了笑。

回家的路上，芙颂一句话也没说。没问她我就把车停在了奥尔塔柯伊。我们坐进了市场里面的一家小酒馆，我为自己和她各要了一杯带冰块的拉克酒。

喝下几口酒后，我说：“芙颂，其实人生很短暂也很美丽。别让自己再受这些残酷的惩罚了。”

“他们为什么这么恶心？”

“他们要钱。我们就给他们钱吧。”

“你认为女人就是开不好车吗？”

“这不是我的观点，是他们的……”

“所有人都这么想……”

“亲爱的，千万别在这件事上也和自己较劲。”

我希望芙颂没听到我说的最后这句话。

她说：“凯末尔，我没有因为任何事情和自己较劲。只是，当尊严被别人踩在脚底下时，人是不应该屈服的。现在我希望你做一件事，请你好好听，因为我是认真的。凯末尔，我要拿到驾照，但绝不行贿，你千万别来管这件事。你也别背着我去行贿、找后门，我会发现的的。如果你做了，我会很伤心。”

我低下头说：“好的。”

我们又都喝了一杯拉克酒。傍晚时分，酒馆里空无一人。油炸牡蛎，撒上百里香、孜然的小肉丸子上停着迫不及待和犹豫不决的苍蝇。为了能够再次看见那个对我而言有着极为珍贵回忆的小酒馆，多年后我又去了奥尔塔柯伊，但整栋楼都被拆掉了，酒馆的位置上和周围开了一些卖小礼品和饰品的小店……

那天晚上，离开酒馆上车前，我抓住了芙颂的胳膊。

“我的美人，你知道吗，这是我们八年来第一次单独在一家酒馆里吃饭。”

“是的，”她说。她眼里瞬间闪烁出的光芒，让我感到了难以置信的幸福。她说：“我还要跟你说件事。把钥匙给我，我来开车。”

“当然。”

在贝西克塔什和道尔马巴赫切的那些路口，在大坡上她微微出了一点汗，但尽管喝了酒，她还是顺利地把雪佛兰开到了费鲁扎清真寺的前面。三天后，为了准备考试，我在老地方接她时，她又要求开车，但因为城里到处都是警察，我让她放弃了这个念头。尽管那天很热，但我们的练习却十分美满。

回家的路上，看着海峡里波浪起伏的海水，我们不约而同地说：“要是带了泳衣就好了。”

那次以后，芙颂出门前会在花连衣裙里穿上我在这里展出的蓝色比基尼。在我们练完车后去的塔拉卜雅海滩上，在从码头上跳进海水前一刻她才会脱去连衣裙。八年后，我才能在一瞬间非常害羞地朝我美人的身体看了一眼。在同一时刻，芙颂会像逃离我那样跑着跳进海里。钻入海水时，她身后出现的海水、泡沫、可爱的一种光亮、海峡的深蓝色、她的比基尼，所有这些在我的脑海里组成了一幅难以忘怀的图画和情感。这美妙的情感和幸福的色彩，多年以后，我在老照片、明信片和伊斯坦布尔的收藏家们那里寻找了很多年。

我也立刻跟着芙颂跳进了海里。脑子里奇怪的一角在对我说，海里会有妖魔鬼怪袭击她，我必须追上她，保护她。我记得，在波涛汹涌的海水里，我带着一种极端幸福的疯狂和失去那种幸福的慌乱使劲地游，有一瞬间因为慌乱我像要被淹死一样。可芙颂已经被海峡的激流卷走了！那个瞬间，我也想和她一起去死、立刻死去。正在那时，海峡那爱开玩笑的波涛瞬间平息了，我在面前看到了芙颂。我们俩都已气喘吁吁了。我们像幸福的恋人那样相视一笑。但是当我想触摸她、亲吻她时，她却像那些讲原则、守节操的女孩那样对我板起脸，带着一种冷酷的神情蛙泳着离开了。我也跟在她身后蛙泳前行。我边游，边在水里行赏她那美丽双腿的划水动作和她那圆润的臀部。过了很久，我感觉我们游出了很远。

“够了！”我说，“别再逃了，这里会有激流，会把我们卷走，我俩都会被淹死。”

转过身，看见我们游出多远时，我吓了一大跳。我们已置身在城市的中央。塔拉卜雅海湾、我们曾经一起去过的安宁饭店、其他的饭店、塔拉卜雅酒店、沿着蜿蜒的海岸线前行的汽车、小公共、红色的公共汽车、后面的小山顶、比于克代雷山脊上的一夜屋街区，整座城市都被我们抛在了身后。

就像看一幅巨大的微型画那样，仿佛我不仅仅是在看海峡和城市，也在看我过去的人生。远离城市和自己的过去有点像在梦境里。身处城市中央的海峡里，和芙颂在一起却如此远离所有人，是一种像死亡那样的恐惧感。当波涛汹涌的大海掀起一个大浪让芙颂惊愕时，她发出了一声轻微的惊叫，随后为了抓住我，她用胳膊搂住了我的脖子和肩膀。我已十分清楚地知道，直到死，我不会离开她。

这烈火般的触碰后——也可以说是拥抱——芙颂借口一艘运煤船正在靠近，随即游走了。她游得很好也很快，我拼命追赶她。上岸后，芙颂离开我去了更衣室。我们一点也不像不会因为彼此的身体而感到害羞的情人。恰恰相反，我们像一对奉父母之命、为结婚而认识的年轻人那样腼腆、沉默和羞怯，我们无法去看对方的身体。

来去练车、偶尔在城里开车，芙颂已经熟练地学会开车了。但她还是没能通过8月初的那场考试。

“我又没过，但随它去，让我们忘记这些坏人吧。”芙颂说，“我们去游泳好吗？”

“好。”

就像很多像去参军那样带着朋友去考试、拍照、随后遭遇失败的准司机们那样，我们坐在芙颂边抽烟、边粗暴按响喇叭开的车里离开了考场。（多年后当我再去那里时，我看见原来那些光秃秃、满是垃圾的小山头变成了一片带泳池的豪华住宅区。）直到夏末，我们一直在星星公园里练车，但是驾照，已经成为一个我们一起去游泳，或是去一家酒馆的借口。有几次，我们在贝贝克的码头边租了小船，一起把船划到一个远离水母和柴油污染的地方，随后和激流抗争着下了海。为了不被激流卷走，我们会一人抓住小船，另外那人抓住他（她）的手。我很喜欢在贝贝克租小船，其中一个原因就是可以抓着芙颂的手。

就像一种疲惫的友情那样，我们在谨慎地体验着八年后开花的爱情。在这八年时间里我们所经历的一切，把我们心中的爱情推到了一个更深的地方。尽管即便在我们最少关注它的时候，我们都能感到爱情的存在，但当我看见芙颂在婚前根本不想冒险更加亲近时，我只能一再压抑内心里拥抱她、亲吻她的欲望。我开始认为，情侣们婚前失去控制草率做爱非但不能给他们日后的婚姻带来幸福，反而会带来失望和烦恼。我想自己依然不时会在某些地方看见的像私生子·希尔米、塔伊丰和麦赫麦特那样，去妓院并为他们的风流自诩的朋友们是有点没有灵魂的。我也幻想，和芙颂结婚后，我将忘记自己的痴迷，快乐而成熟地去拥抱我所有的朋友。

夏末，芙颂还是和原来的几个考官一起再次参加了路考，她又一次被留下了。像往常那样，她抱怨了一阵男人对于在伊斯坦布尔开车的女人的成见。一说到这个话题，她脸上就会出现几年前她说起儿时那些对她动手动脚的可耻大叔们时的表情。

一天傍晚，练完车后我们去了萨勒耶尔沙滩，当我们坐在一边喝梅尔泰姆汽水时（也就是说帕帕特亚的广告活动还是有点成功的），我们碰见了塔伊丰的朋友法鲁克和他的未婚妻，一刹那我感到了一种奇怪的羞惭。这不是因为1975年9月，法鲁克多次去了阿纳多卢希萨尔的别墅，见证了我和茜贝尔在那里的生活，而是因为我和芙颂沉默着喝汽水时，我们看上去并不十分快乐和幸福。那天的沉默还因为我们感到那是我们最后一次下海。因为那天傍晚，第一批白鹭从我们头顶飞过，它们提醒我们美好的夏季结束了。一星期后，随着第一场秋雨的降临，沙滩也关闭了，从此以后无论是芙颂，还是我都没再想去星星公园开车。

又被留下三次后，芙颂最终在1984年初通过了路考。考官们烦她了，也明白了她是不会行贿的。为了庆祝，那天晚上，我带着她、内希贝姑妈和塔勒克先生去了贝贝克的塔克西姆夜总会，我们在那里听了穆泽燕·塞纳尔唱的老歌。
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一起去贝贝克塔克西姆夜总会的那天晚上，我们全都喝醉了。穆泽燕·塞纳尔出场后，我们一起跟着她唱了一些歌。当我们异口同声地唱着歌曲的副歌部分时，所有人都在微笑着看着彼此的眼睛。现在，多年后，我感到，整个夜晚有一种告别仪式的氛围。其实，相对于芙颂来说，塔勒克先生更喜欢听穆泽燕·塞纳尔唱歌。但我想芙颂也会因为看见父亲喝酒唱歌，因为听穆泽燕·塞纳尔唱《没人像你》那样的歌而开心的。那天夜晚对我来说还有另外一件难忘的事情，那就是不再有人奇怪费利敦的缺席了。那夜，我幸福地想到，我和芙颂，还有她的父母竟然一起度过了那么多时间。

有时，我会从一栋被拆掉的楼房，从一个小女孩变成一个有孩子、快乐、乳房丰满的女人，或是从一家十分熟悉的商店关门上，明白时间的流逝而慌乱。那些天，我痛心地看到香舍丽榭精品店关门了，这不仅是因为它让我失去了回忆，同时也在瞬间让我感到自己错过了人生。九年前，我看见杰尼·科隆包的橱窗里，现在摆放着一串串意大利香肠、奶酪轮、刚刚进入土耳其市场的欧洲品牌沙拉酱、面条和碳酸饮料。

那些天吃晚饭时，我从母亲那里听到的关于婚姻、孩子和家庭的最新消息和传闻，也会让我不安，尽管我一直对这类消息很感兴趣。当母亲羡慕地说，我儿时的朋友老鼠·法鲁克婚后不久（三年了！）已经有第二个孩子，而且还是男孩时，没能和芙颂共度人生的想法会让我感到沮丧，然而母亲却什么也没察觉，依然不停地说着。

她说，夏齐曼特自从把大女儿最终嫁给了卡拉汗家的儿子后，每年2月份就不去乌鲁达山，而是带上小女儿和卡拉汗一家去瑞士玩一个月。他的小女儿在那边的酒店里为自己找到了一个非常有钱的阿拉伯王子，正当夏齐曼特也要成功地嫁出小女儿时，他们得知那个阿拉伯王子不仅有一个妻子，甚至还有一个后宫。母亲还从苏阿迪耶别墅的邻居艾萨特先生那里听说，哈里斯家的大儿子——说到“就是那个下巴最长的”时，母亲哈哈笑了起来，我也跟着笑了笑——冬天和德国保姆在艾兰柯伊的别墅里被抓到了。对于小时候拿着小桶和铲子和我们一起在公园玩沙子的烟草商马鲁夫的小儿子被恐怖分子绑架、交了赎金后被释放的事情我一无所知，母亲很是诧异。是的，尽管这件事没被媒体曝光，但因为一开始他们吝啬不愿意给钱，因此被“所有人”议论了好几个月，我怎么就会不知道呢？

我会因为母亲的这个问题后面是否有对我去芙颂他们家的讽刺而烦恼；会想起她对我晚上拿回家的湿泳裤的询问，她问我去了哪里、跟谁一起去的，她还让法特玛女士问了相同的问题；我会说“亲爱的妈妈，我在很努力地工作”，试图转换话题（而事实上，母亲一定知道萨特沙特的混乱状况）；我会因为九年后别说和母亲分享我对芙颂的痴迷，即便含蓄地提起都没能有而感到不幸；为了忘记我的烦恼，我会让母亲再讲一件更有趣的事情。有天晚上母亲告诉我说，我和芙颂还有费利敦在露天影院里碰到过的杰米莱女士，就像母亲的另外一个朋友穆凯利姆女士那样，把她家日益难以维护的八十年木宅邸出租给了拍历史电影的人，但在拍摄时大宅邸因为一个电路故障着火了，大家认为其实是他们故意让宅邸着火的，目的是在宅邸的地基上盖公寓楼。母亲把这件事细细道道地讲了一遍，从中我明白，她很清楚我和电影界人士的交往。而所有这些细节，一定是奥斯曼告诉母亲的。

我在报上看到，老外交部长麦利克罕在一次舞会上被地毯绊倒，两天后脑溢血去世了。像这种有趣的新闻，母亲是从来不会说的，因为那会提起茜贝尔和订婚仪式。我会从尼相塔什的理发师巴斯里那里得到一些母亲不想让我知道的消息。巴斯里告诉我说，我父亲的朋友法希赫·法西尔和妻子扎利菲在博德鲁姆买了房子；狗熊·萨比赫其实是个好心肠的人；现在做黄金投资是错误的，因为金价会下跌；今年春天的赛马上会有很多暗箱操作；著名富人吐尔嘎伊先生的头上尽管一毛不剩，但他带着一种绅士的习惯依然有规律地来理发店，两年前希尔顿邀请他去酒店的理发店，但因为他是一个“讲原则”的人（他没说这原则是什么），因此拒绝了这个邀请。随后他会询问我的情况，会努力从我的嘴里套一些话出来。我会生气地感到，巴斯里和他的那些有钱顾客对于我对芙颂的痴迷是有所耳闻的，为了不给他们提供说闲话的材料，有时我会去贝伊奥鲁，去父亲的老理发师杰瓦特那里。从他那里我会听到关于贝伊奥鲁的那些无赖（开始称他们为黑社会了）和电影人的故事。比如，帕帕特亚和著名制片人穆扎菲尔在一起的事情，我又从他那里听到了一遍。但是所有这些传播消息和传闻的人都会对茜贝尔、扎伊姆、麦赫麦特和努尔吉汗的婚礼只字不提。从中我应该得出所有人都知道我的悲伤和痛苦的结论；但我不这么想，我会自然地对待他们的这种谨慎，就像为了让我高兴，他们经常一遍又一遍地说起我喜欢的关于银行家破产的话题那样。

两年前，我从办公室员工、朋友那里听说了一些关于破产银行家和存钱给他们的储户的事情，我之所以喜欢这个话题，是因为它表明，伊斯坦布尔的富人和他们像奴隶一样依附的安卡拉有多么愚蠢。母亲也会说：“你们过世的父亲总是说‘不能相信这些假冒的银行家’”，她喜欢这个话题是因为我们没有像其他愚蠢的富人那样让银行家把钱骗走。（有时，我会觉得奥斯曼从新公司挣来的一部分钱被骗走了，但他向所有人隐瞒了这件事。）母亲会因为一些她喜欢、和他们有联系的人家——比如说，她曾经想让我娶他们漂亮女儿的水桶·卡德里家、居内伊特先生和菲伊赞女士他们家、杰夫代特先生家和帕慕克家——让银行家骗走了钱而伤心，但她会对莱尔赞家几乎把所有钱交给了他们工厂会计（以前是看门人）的儿子而诧异，她诧异他们只因为“他有一个简陋的办公室，在电视上做了广告，在用一家可信银行的支票”，就能够把几乎所有的钱投给这样一个不久前还住在一夜屋里的人（像会惊讶得要晕过去那样，闭上眼睛，半玩笑、半认真地摇头），她会说，“至少他们可以选择一个像和你的那些演员交朋友的卡斯泰尔利那样的人”，随后哈哈一笑。但她从来不会在“你的那些演员”问题上停留。我喜欢和母亲一起每次带着同样的惊讶和高兴，对包括扎伊姆在内的如此“聪明、正经”的人怎么能够这么“愚蠢”而惊讶不已。

其中一个被母亲认为“愚蠢”的人就是塔勒克先生。塔勒克先生存钱给了请我们在佩鲁尔结识的著名演员拍广告的银行家卡斯泰尔利。两年前我以为他损失的钱很少，因为塔勒克先生从没让我看见过他的忧伤和痛苦。

芙颂拿到驾照两个月后，1984年3月9日，星期五，当切廷晚上开车送我到芙颂他们家时，我看见所有窗户都敞开着，窗帘也都没拉上，两层楼的灯全亮着。（而事实上内希贝姑妈在吃饭的钟点会对楼上亮着的任何一盏灯生气的，只要看见有灯光，她就会说“芙颂，女儿，你们卧室的灯亮着”，芙颂便会立刻上楼去把灯关掉）。

我走上楼梯，作好了面对费利敦和芙颂之间的一场家庭争吵的准备。然而我看见的是，多年来我们坐着吃饭的餐桌是空的，上面没有饭菜。打开的电视上，我们的朋友艾克雷姆先生，穿着大臣的衣服正在发表一个关于异教徒的演说，一个邻居阿姨和她的丈夫在不知所措地用余光看电视。

邻居电工埃菲说：“凯末尔先生，塔勒克先生去世了。请节哀顺变。”

我快步跑上楼，带着本能，我没走进内希贝姑妈和塔勒克先生的房间，而是芙颂的房间，那个多年来我一直幻想的小房间。

我的美人正蜷曲着身子躺在床上哭泣。看见我后她振作地坐了起来。我坐到了她的身边。瞬间，我们用劲抱在了一起。她把头靠在我的胸前，开始颤抖地哭起来。

我的真主，把她抱在怀里是多么得幸福！我感到了世界的深刻、美好和无限。她的胸贴在我的胸上，她的头靠在我的肩上。我感觉自己不是在拥抱她，而是在拥抱整个世界。她的颤抖让我伤心、悲哀，但同时又让我感到了莫大的幸福！几乎像梳头那样，我怜爱、小心地抚摸了她的发丝。每当我的手碰到她的额头，她的秀发开始的地方，芙颂就会颤抖着开始一阵新的哭泣。

为了能够分担她的痛苦，我想到了父亲的死。尽管我很爱他，但我和父亲之间存在着一种紧张、竞争的关系。而芙颂，就像人们热爱世界、太阳、街道和家那样，发自内心地深爱着她的父亲。我觉得她的眼泪不仅是在为她父亲，也似乎在为整个世界、人生而流。

“亲爱的，别担心，”我在她耳边轻声说道，“从此以后一切都会更好，一切都会改善。我们将会很幸福。”

“我什么也不要！”说着她开始更厉害地哭起来。当我在怀里感觉着她的颤抖时，我久久地、仔细地看了看房间里的物件，她的衣柜、抽屉、小床头柜、费利敦的电影书籍和所有的一切。八年来，我多么想能够走进这个装着芙颂所有物品和衣服的房间。

当芙颂的抽泣变得更剧烈时，内希贝姑妈进来说：“唉，凯末尔，现在我们怎么办啊？没有他我还怎么活啊？”她坐到床边开始哭起来。

我在芙颂家度过了整个夜晚。有时，我到楼下，和前来吊唁的邻居和熟人坐在一起。有时，我走上楼，去安慰在自己房间里哭泣的芙颂，抚摸她的头发，往她手里塞一块干净的手帕。当她父亲的遗体躺在隔壁房间，楼下邻居和熟人们喝茶、抽烟、无声地看电视时，九年后，我和芙颂第一次躺在同一张床上紧紧地搂抱在一起。我使劲闻了闻她脖子、头发和因为哭泣而出汗的肌肤上的味道。随后我下楼去给客人们续了茶。

对此一无所知的费利敦，那天夜里没有回家。现在，多年后我明白，邻居们不仅自然地看待了我的存在，还像对芙颂的丈夫那样来对待我是怎样的一种礼貌。给所有这些在我出入楚库尔主麻以及进出芙颂他们家时认识的人准备茶水和咖啡、倾倒他们的烟缸、招待他们吃从街角的馅饼店里叫卖来的馅饼外表，帮我、芙颂和内希贝姑妈打发了时间。有一会儿，这三个人，在坡上有一家小店的木匠，博物馆参观者因为那只假手应该还记得的拉赫米的大儿子，塔勒克先生某个下午和他玩纸牌的老朋友，在后屋里分别拥抱了我，并再次让我要节哀顺变。尽管我为塔勒克先生感到哀伤，但我羞愧而深切地感到，内心充满了一种无限的生活欲望，因为正在靠近一段崭新的人生，其实那天夜里我是非常幸福的。

当银行家在1982年6月破产逃去国外后，塔勒克先生开始去一个由和自己一样的“受害储户”（这是报纸喜欢用的一个词）成立的协会。这个协会的目的是用法律手段帮助那些退休人员、小公务员要回被破产银行家骗走的钱，但他们没能成功。就像塔勒克先生有些晚上笑着、用一种几乎毫不在乎的语气讲述的那样——他也会说他们是“一群蠢货”——有时因为无法作出一个共同的决定，一段时间过后受害储户们之间就会出现争吵。这些争吵会演变成推搡、动拳头和打斗……有时，他们会把费了九牛二虎之力写好的一份申请书送去财政部，或是一家对此没有丝毫兴趣的报社，抑或是一家银行的门口。那阵子，一些人会向银行投掷石块，叫嚷着试图让别人知道他们的烦恼，有时一个银行职员会受到攻击。随后还发生了银行家办公室、家被洗劫的事情。塔勒克先生有段时间大概也参与了一起争斗，所以远离了协会，但当我和芙颂为了驾照流汗，下海游泳时，他又开始去协会了。据说，那天下午他在协会为一件事生了气，感到心区疼痛后回了家，就像后来赶来的医生在一秒钟内确诊的那样，他死于心肌梗死。

芙颂还因为父亲死时自己不在家而痛苦。塔勒克先生一定是在床上等了女儿和妻子很长时间。那天，内希贝姑妈和芙颂为了赶做一条裙子去了莫达街区的一户人家。尽管我在资助他们，但我知道内希贝姑妈不时还会拿着她的针线盒去一些人家做活。我不会像别的一些男人那样，认为内希贝姑妈的工作对我来说是一种侮辱，相反，我对她这么做表示赞赏，尽管没有任何必要。但每次听说芙颂不时也跟她一起去时，我就会感到不安。有时我会担心，我的美人，我的惟一在那些陌生人家里做什么，但芙颂会像说起一次游玩或是一次娱乐那样说起她难得，也越来越少去的那些日子——就像很多年前，她母亲去苏阿迪耶给母亲做衣服那样——她说，她们在去卡德柯伊的渡船上喝了阿伊让、给海燕投喂了面包圈，天气很好，海峡很漂亮。她是那么的兴高采烈，以至于我无法跟她说，结婚后我们将生活在富人中间，那时我们俩都不会愿意碰到一个她曾经去他们家做过针线活的人。

所有人走后，我蜷曲在后屋的长沙发上睡着了。这是我第一次和她睡在同一个屋檐下……这对我来说是一种莫大的幸福。睡着前，我听到柠檬在笼子里发出的声响，随后还听到了船只的汽笛声。

晨祷的召唤声响起时，我被从海峡传来的汽笛声吵醒。在梦里，芙颂昨天从卡拉柯伊坐船去卡德柯伊的事情和塔勒克先生的去世连在了一起。

我还不时听到了报雾的哨声。雾天特有的一种奇怪的贝壳色光亮笼罩在整个房间里。就像在一个白色的梦境里那样，我轻手轻脚地走上了楼。芙颂和内希贝姑妈，搂抱着躺在芙颂和费利敦度过了他们婚姻中头几个幸福夜晚的床上。我觉得内希贝姑妈听到了我的脚步声。当我在门口仔细朝里望去时，我看见芙颂真的还没醒，而内希贝姑妈在装睡。

我走进另外那个房间，轻轻拉起床单，第一次看了看塔勒克先生的遗体。他身上穿着去受害储户协会时穿的西装。他的脸是惨白的，血液聚集在了他的后脖颈上。他脸上的斑点、痣、皱纹，似乎因为死亡在瞬间增多，变大。这是因为他的灵魂走了，还是因为他的躯体从现在起就开始腐烂和改变了？尸体的存在和它所给予的恐惧，远比我对塔勒克先生的爱更为强烈。现在我不想把自己放到他的位置上去认识塔勒克先生，而是想逃离死亡，但我还是没走开。

我喜欢塔勒克先生，因为他是芙颂的父亲，也因为那么多年我们坐在同一张餐桌上喝酒，看电视。但因为他从没完全真诚地对待过我，我也没能完全地接受他。尽管我们俩对彼此都不满意，但我们还是友好地相处了那么多年。

一想到这里，我立刻明白其实塔勒克先生从一开始，就像内希贝姑妈那样知道了我对芙颂的爱情。我应该说是向自己坦白，而不是明白。很有可能在头几个月里他就知道在女儿刚满十八岁时我就不负责任地和她上了床，他认为我是一个没心没肺的有钱人，一个堕落的花花公子。因为我，他把女儿嫁给了一个一文不名的女婿，他当然会因此恨我！但他从没表露出这种仇恨，抑或是我不愿意看到。他既恨我，又原谅了我。我们就像那些把友情建立在互相无视对方缺点和劣行的无赖和小偷那样对待了彼此。而这让我和塔勒克先生，几年后，相对于客人和主人来说，更像是同犯了。

看着塔勒克先生僵硬的脸时，来自灵魂深处的一样东西，让我想起了临死前父亲脸上出现的那种惊讶和恐惧的表情。而塔勒克先生一定是经历了长时间的心梗，他直面了死亡，还和死神稍微抗争了一番，因此他的脸上没有任何惊讶的表情。他嘴角的一边痛苦地向下歪斜着，另一边则像咧嘴微笑那样微微地张着。如果是在餐桌上，他那微微咧开的嘴角上会叼着一根烟，面前则会放着一杯拉克酒。但房间里充满的不是已经历的那些事件的力量，而是死亡和空虚的雾霭。

房间里的白色光亮，是从左边的凸窗照射进来的。透过窗户，我看见了空无一人的窄小街道。因为凸窗延伸到了街上，因此我感觉自己仿佛站在了空中，路的中央。前方可以模糊地看到小巷和博阿兹凯散大街交汇的那个角落。整个街区都还在浓雾中沉睡，一只猫在街上自信而慢慢地走着。

塔勒克先生的床头上，挂着一张在卡尔斯当老师时和学生们拍的合影，照片是在城里俄罗斯人留下的著名话剧院里拍的。床头柜和半开的抽屉也以一种奇怪的形式让我想起了父亲。抽屉里散发出一种可爱的，混杂着灰尘、药品、咳嗽药水和变黄报纸的味道。在抽屉上面，我看见了放在一个杯子里的假牙和塔勒克先生喜欢的雷夏特·埃克雷姆·考楚的一本书。抽屉里放着旧药瓶、烟嘴、电报、折叠起来的病历、银行家的新闻报、煤气和电的发票、旧药盒、退出流通市场的旧硬币和其他许多小杂物。

不等凯斯金他们家来人我就回到了尼相塔什的家里。母亲已经醒来。她坐在床上正在吃法特玛女士给她拿来的早饭，她的怀里放着一个枕头，枕头上放着一个装着烤面包、鸡蛋、果酱和黑橄榄的托盘。看见我她显得很开心。得知塔勒克先生去世后，她变得忧伤起来。我从她的脸上、状态上明白，她在内心里感受到了内希贝姑妈的悲痛。但除了伤感，我还在她身上感到了另外一种更深的情感，那就是愤怒。

我说：“我还要去他们家。待会儿让切廷送你去葬礼。”

“儿子，我不去参加葬礼。”

“为什么？”

一开始，她说了两个荒唐的理由。“他们为什么没在报上登讣告，为什么要这么着急？”，“他们为什么不在泰什维奇耶清真寺举行葬礼，这是不对的。”但另一方面，我也看见她在为以前说笑着为自己做衣服的内希贝忧伤，她还是爱内希贝的。但在她内心的更深处，还有另外一样更坚决的东西。看到我的坚持和不安，她生气了。

她说：“你知道我为什么不去参加葬礼吗？因为如果我去了，你就会和那女孩结婚。”

“您在说什么呀？她早就结婚了。”

“这我知道。我会让内希贝伤心，但是，儿子，这么多年来我什么都知道。如果你坚持要和她结婚，周围的人会怎么说。”

“亲爱的妈妈，周围人说什么重要吗？”

母亲说：“你千万别误会。”她严肃地把手上的烤面包片和抹黄油的刀放到托盘上，直视我的眼睛说：“别人怎么说当然并不重要。重要的是我们的真实感受。儿子，对此我毫无异议，你爱上了一个女人……她也很漂亮。但她爱你吗？八年了，她为什么还没和她丈夫离婚？”

我羞愧地编造道：“她会离的，我知道。”

“你去世的父亲也喜欢上了一个和女儿同龄的可怜女人……他甚至还为她买了房子。但他对所有人隐瞒了这件事，没像你这样让自己丢脸。连他最好的朋友都不知道。”她转身对走进房间的法特玛女士说，“法特玛，我们要说一会儿话。”法特玛女士立刻走出房间，还带上了房门。“你们去世的父亲是一个坚强、聪明、非常绅士的男人，尽管这样，他也有一时的冲动和许多弱点，”母亲说道。“很多年前，当你问我要迈哈迈特公寓楼房子的钥匙时，我给你了，但因为想到你也会有你父亲的弱点，因此我警告了你。我对你说‘要小心’，我说了吧？但你压根没听我的话。好吧，你会说，这完全是你的错，内希贝有什么罪过？十年了，因为她和女儿一起让你受这份折磨，所以我永远不会原谅她。”

我没能更正说，不是十年，是八年。我说：“好的，妈妈，我会对她们说一些您不去的理由。”

“儿子，你和那个姑娘在一起是不会幸福的。如果可以，早就可以了。我也反对你去参加葬礼。”

母亲的这番话，非但没让我觉得我毁掉了自己的人生，就像这些天我一直感觉到的那样，而是给我带来了自己不久将和芙颂幸福生活在一起的喜讯。因此，我一点也不生气，甚至还微笑着听她说。我想尽早回到芙颂的身边。

母亲见我不为所动生气了。她用一种非常自信的语气说：“在这样一个女人无法和男人自由结识、见面的国家里是不会有爱情的。你知道为什么吗？因为男人一看见一个合适的女人，根本不管她是好是坏，是漂亮还是难看，就会像饿了几个星期的动物那样扑上去。这是所有男人的习惯。然后，他们会以为这是爱情。在这样的一个地方怎么会有爱情？千万别欺骗自己。”

最终母亲让我生气了。我说：“好的，妈妈，我要走了。”

“女人不能去在街区清真寺里举行的葬礼祷告。”她这么说，好像这是真正的借口一样。

两小时后，当葬礼祷告结束、人群散开时，在人群中也有女人在清真寺前面和内希贝姑妈拥抱告别，但她们的人数确实不多。我记得，我看见了关门的香舍丽榭精品店的老板谢娜伊女士和杰伊达。在我看见她们时费利敦站在我身边，他戴着一副夸张的墨镜。

在以后的那些日子里，每晚我都早早地去了芙颂他们家。但我在餐桌上感到了一种深切的不安。仿佛我和芙颂相处中的严肃性和虚假性暴露了出来。在我们中间，无论在对发生的一切视而不见上，还是在“假装那么做”上，塔勒克先生都是做得最好的。现在，他不在了，我们既无法变得自然，也无法回到八年来我们在晚餐时保持的那种半真诚、半虚假的轻松状态。


75　珍珠蛋糕店

4月初下雨的一天，上午在家和母亲闲聊了一会儿，快到中午时我去了萨特沙特。当我喝着咖啡看报纸时，内希贝姑妈打来了电话。她让我这段时间别去他们家，因为街区里传出了一些令人不快的传闻，她说现在无法在电话里把一切讲清楚，但它们对我来说是一些好消息。我的秘书泽内普女士在旁边的房间里听我们讲话，因此我不想对内希贝姑妈表现出我的好奇，没再追问。

因为好奇抓心挠肺地等待了两天后，还是在同一个钟点，内希贝姑妈来了萨特沙特。尽管八年来我和她在一起度过了那么多时间，但在办公室看到她，依然让我觉得很奇怪，以至于我茫然地看了她一会儿，就像看一个为了退换一件有瑕疵的萨特沙特产品，为了拿一个免费的萨特沙特挂历或是烟缸，从伊斯坦布尔的边缘街区或是其他城市跑来，却又错误地走上楼的顾客那样。

泽伊普女士，也许是从我的状态上，也许是因为本来就知道些什么，早就明白来者是一个对我来说非常重要的人。当她问我们要喝什么样的雀巢咖啡时，内希贝姑妈对她说：“孩子，如果有土耳其咖啡，我要一杯。”

我关上了房门。内希贝姑妈坐到我的办公桌对面，盯着我的眼睛看了一会儿。

“一切都解决了，”相对于报喜，她更多的是用一种仿佛在暗示人生其实很简单的口吻说道，“芙颂和费利敦要分手了。如果你把柠檬电影公司留给费利敦，一切就好办了。芙颂也希望这样。但首先你们俩要好好谈一谈。”

“费利敦和我吗？”

“不，芙颂和你。”

看到我脸上绽放的喜悦之情后，她点燃香烟，在沙发上跷起二郎腿，尽兴，但简短地给我讲了一下事情的经过。她说，两天前的晚上，费利敦回了家，他微微有些醉意，他对芙颂说，已经和帕帕特亚分手，想回家，回到芙颂身边，但当然芙颂不要他了。于是他们吵了一架，很遗憾，他们的叫喊声邻居们、整个街区都听到了，为此他们觉得很丢脸。原来内希贝姑妈就是因为这才让我晚上别去他们家的……后来，费利敦打来电话，他和内希贝姑妈在贝伊奥鲁见了一面。他告诉她，他们决定离婚了。

一阵沉默后，内希贝姑妈说：“我换掉了下面的门锁。我们家不再是费利敦的家了。”

刹那间，我以为，不单单是从萨特沙特前面经过的公共汽车没有了声音，就连整个世界都静默了。见我拿着香烟在着魔般地听她讲话，内希贝姑妈又把整个故事仔仔细细地重新说了一遍。她带着一种一开始就猜到这个结果的自信口吻说：“我没对那个孩子生过一天气。是的，他心肠很好，但也很懦弱……哪个母亲会愿意把女儿嫁给这样的一个人……”说完她沉默了。我以为接下来她会说“当然，我们是迫不得已”，但她却说了完全不同的一些话。

“我自己也经历过一些这样的事情。在这个国家，做一个漂亮女人比做一个漂亮女孩更难……男人们，你也知道的，凯末尔，会去伤害那些他们无法得到的漂亮女人，而费利敦让芙颂免受了所有这些伤害……”

瞬间，我想到自己是不是也是其中的一个伤害。

随后，她突然说道：“当然，这件事不该拖这么久。”

就像第一次发现我人生中的那些怪异一样，我半惊讶半镇静地沉默着。

“当然，柠檬电影公司是费利敦的权利！”随后我说道，“我会和他谈的。他对我生气吗？”

内希贝姑妈说：“没有。”她皱起眉头说：“但芙颂要和你认真谈谈。当然她有很多话要对你说。你们要好好谈谈。”

我们随即决定，三天后，下午两点，我和芙颂在贝伊奥鲁的珍珠蛋糕店见面。内希贝姑妈没再多说什么，带着一种对这种陌生环境感到不安的神情，但又像一个好人那样，毫不掩饰幸福地走了。

1984年4月9日，星期一中午，当我为了和芙颂见面去贝伊奥鲁时，我是幸福和激动的，就像一个即将和自己想了好几个月的高中女孩见面的小伙子那样。夜里我没能睡好，在萨特沙特好不容易熬到中午后，我早早就让切廷送我去了塔克西姆。塔克西姆广场上满是阳光，但任何时候都在背阴里的独立大街的阴凉、橱窗、电影院的入口、儿时我们和母亲去的那些商场里散发出来的潮湿以及灰尘的味道让我稍微平静了一点。回忆和一个幸福未来的承诺让我眩晕。我在分享想去吃点好东西、看一场电影、购物的人群的快乐。

为了给芙颂买一件礼物，我走进了瓦考、贝伊曼和另外两家商店，但我不知道要买什么。为了缓解我的紧张，我径直朝土内尔走去，离见面时间还有半个小时，我竟然在密色尔勒公寓楼前面看见了芙颂。她穿着一条白色的带圆点的春装连衣裙，戴着一副挑逗的墨镜和父亲给我的那对珍珠耳坠。因为在看一面橱窗，她没发现我。

“太巧了，不是吗？”我走上前说。

“啊……你好，凯末尔！你好吗？”

“今天天气很好，我就从公司跑出来了。”我说道，好像半小时后我们没有约会，完全就是一场偶遇那样，“我们一起走走好吗？”

芙颂说：“我先要去给我妈买纽扣。她们一再坚持，所以妈妈在赶做一条裙子，和你见面后我要回去帮她。我们去阿伊纳勒市场给她看看木纽扣好吗？”

我们不仅去了阿伊纳勒市场，还去了其他市场里的很多小店。当芙颂在和售货员说话时，看着那些五颜六色的纽扣时，边问边试图从那些旧纽扣中配出一套来时，看着她真是太好了。

她挑出一套旧的木钮扣后给我看了一下。“你觉得它们怎么样？”

“很漂亮。”

“好吧。”

她付了钱。九个月后，我在她的衣柜里找到了这些仍然还包在纸的纽扣。

我说：“好了，让我们走走吧。八年来我一直在幻想我们能在贝伊奥鲁遇见一次，然后一起走走。”

“真的吗？”

“真的……”

我们沉默着走了一段时间。我不时也像她那样朝路边的橱窗看一眼，但我看的不是橱窗里展示的东西，而是映照在玻璃上的她那美丽的身影。贝伊奥鲁的人群中，不仅男人，女人们也在仔细地看她，芙颂对此也沾沾自喜。

我说：“我们找个地方坐下吃蛋糕吧。”

没等芙颂回答，人群中一个女人欣喜地叫了一声后拥抱了她。是杰伊达，她身边跟着两个儿子，一个八九岁，一个更小。当她们说话时，两个穿着短裤、白袜子，和杰伊达一样大眼睛，健康、充满活力的小孩把我打量了一番。

“看见你们在一起真是太好了！”杰伊达说。

芙颂说：“我们也是刚刚碰上的……”

“你们俩太般配了。”杰伊达说。随后她们轻声说起话来。

“妈妈，我烦了，快走吧，求你了。”大孩子说。

我想起八年前，当这个孩子还在她肚子里时，我和杰伊达坐在塔什勒克公园，看着道尔马巴赫切，谈论了我的爱情痛苦。但这既没让我感动，也没让我伤感。

杰伊达走后，我们在萨拉伊影院门口放慢了脚步。里面正在放映帕帕特亚主演的电影《忧伤的旋律》。如果报上的消息没错，那么在最近十二个月里，帕帕特亚在十七部电影和摄影小说里担任了主角，并因此创造了世界纪录。娱乐版面上谎称好莱坞请她去出演主角，而帕帕特亚也拿着《朗文入门》说，她在学英语，为了代表土耳其，她将全力以赴。她的这个谎言则让这个话题变得更加沸沸扬扬了。芙颂在看影院门口的那些照片时，看见我在仔细观察她脸上的表情。

“亲爱的，我们快走吧，”我说。

她精明地说：“别担心，我不嫉妒帕帕特亚。”

我们又看着橱窗继续沉默地走起来。

我说：“你戴墨镜很好看。我们进去吃夹心酥球好吗？”

就在我和她母亲约好的那个钟点，我们走到了珍珠蛋糕店前面。我们毫不迟疑地走进了蛋糕店，就像三天来我幻想的那样，后面正好有一张空桌子，坐下后我们点了蛋糕店里最有名的夹心酥球。

芙颂说：“我不是为了好看才戴墨镜的。因为一想到父亲就会流泪，我不想让别人看见。我也不嫉妒帕帕特亚，你明白了吗？”

“明白了。”

她接着说道：“但我敬佩她。就像电影里的那些美国人那样，她一旦拿定了主意就会去坚持，她成功了。我伤心并不是因为自己没能成为像帕帕特亚那样的电影演员，而是因为没能像她那样坚持，我怪我自己。”

“九年来我一直在坚持，但不是只要坚持就可以成功的。”

“可以的，”她冷静地回答道。“你已经和我母亲谈过，现在让我们来谈一谈。”

她用一个坚定的动作拿出了一根香烟。当我用打火机为她点烟时，我看着她的眼睛再次轻声地对她说，我很爱她，坏日子已经结束，尽管失去了很多时间，但我们的面前还有一大段幸福的时光。

她用一种小心、审慎的语气说：“我也这么认为。”从她那紧张的动作，一点也不自然的表情上我感到，她的内心正在经历着一场风暴，她在竭力压抑它们。因为她在坚定地使用自己的意志来使一切完美无缺，因此我更加爱她，但也对她内心的强烈风暴感到了恐惧。

她用一个班级第一名的学生讲述今后打算时的坚定语气说：“等我和费利敦正式离婚后，我要去见你的朋友、你的家人，要和他们交朋友。我不着急，可以慢慢来……我和费利敦离婚后，首先你母亲要去我们家提亲。你母亲和我母亲会谈得来的。但首先你母亲要打电话给我母亲，为没能参加我父亲的葬礼而道歉。”

“那天她很不舒服。”

“当然，我知道。”

瞬间，我们沉默着舀了一勺夹心酥球到嘴里。我带着比欲望更多的爱意，看了一眼她那被甜甜的巧克力和奶油塞满的嘴巴。

“我希望你相信并照此去做。在我的整个婚姻期间，我和费利敦之间没发生过夫妻关系。你必须相信这点！从这个意义上来说，我是处女。此生我也只会和你在一起。我们没必要去告诉别人九年前我们度过的那两个月。（尊敬的读者，其实是一个半月差两天）。就像我们刚认识一样。也就是像电影里发生的那样，我和一个人结了婚，但我依然还是处女。”

最后两句话她是微笑着说出来的，但因为我看到了她所要求的事情的严肃性，因此我皱起眉头说：“我明白。”

她用一种理智的表情说：“这样会让我们更幸福。我还有另外一个要求。这其实不是我的，而是你的主意。我想一起开车去欧洲旅行。我母亲也将和我一起去巴黎。我们去博物馆，去看绘画。结婚前，我也想去那里买我们家的嫁妆。”

听到她说“我们家”，我微微地笑了一下。芙颂没用命令的语气，而像胜利打完一场持久战后，用玩笑的语气、微笑着说出合理要求的儒雅将军那样说出了这些要求。随后，她又严肃地皱起眉头说：“要在希尔顿举办一场隆重的婚礼，就像所有人的那样。一切都要完美无缺。”她说这话时极为平静，就像她对九年前我在希尔顿举办的订婚仪式好坏没有任何记忆，只想要一个好的婚礼那样。

我说：“我也想这样。”

我们沉默了一会儿。

小小的珍珠蛋糕店是儿时母亲带我们来贝伊奥鲁时必到的一个地方，三十年来，蛋糕店没有任何变化。只是现在人更多，连我们的谈话都变得困难了。

刹那间，蛋糕店里出现了一阵神奇的寂静，我轻声对芙颂说，我很爱她，我会满足她的所有要求，除了余生和她一起度过，我别无所求。

她用复习数学时的那种天真口吻问道：“真的吗？”

其实她是坚定、自信的。她用一个认真的动作点燃了一根烟，随后说出了其他的要求。我不能向她隐瞒任何事情，我要和她分享我所有的秘密，我要诚实地回答她问的关于我过去的所有问题。

我把她说的一切和我看到的一切镌刻在了记忆里：芙颂坚定的表情，蛋糕店里的旧冰激凌机，阿塔图尔克在照片上就像芙颂他们家那张一样的紧皱的眉头。我们决定在去巴黎之前，在家庭内部搞一个订婚仪式。我们还带着敬意谈到了费利敦。

我们又再次谈到了婚前不能有性亲近的必要性：

“不要强迫我好吗？反正你也得不到什么结果。”

我说：“我知道。其实我也想用媒妁之言的方式来娶你。”

“本来就是那样的！”她用一种自信的口吻说道。

她说，因为家里没有男人，因此我每天晚上（每天晚上！）去他们家会让街区里的人产生误解。但随后她又说：“当然，街区里的人只是一个借口……我父亲不在了，像从前那样的谈话也就没有了。我很伤心。”

瞬间我以为她会哭，但她克制住了自己。蛋糕店一推就开的弹簧门，因为里面的拥挤关不上了。一群穿着深蓝色西服、带着歪斜细领带、吵吵嚷嚷的高中生走进来，一下就把里面塞满了。他们在互相说笑着，推搡着。没再多说什么，我们起身离开了那里。我享受着在贝伊奥鲁拥挤的人群中走在芙颂身边的乐趣，沉默着一直陪她走到了楚库尔主麻大街的街头。


76　贝伊奥鲁的电影院

我们忠实地按照在珍珠蛋糕店所谈之事的精神去做了。我立刻找了一个和我在尼相塔什那帮朋友不相干的、住在法提赫、我服兵役时的朋友为芙颂做了律师。因为他们夫妻决定协议离婚，因此事情本来就很容易。芙颂笑着说，费利敦为找律师甚至还曾经想要向我咨询。尽管晚上不能再去楚库尔主麻见她，但我们隔天会在贝伊奥鲁碰头，然后一起去看电影。

春天，当街上热起来时，我很喜欢贝伊奥鲁的电影院里的阴凉，儿时我就喜欢。我和芙颂先在加拉塔萨拉伊碰头，随后看着海报选择一家影院，买好票后走进黑暗、凉爽和冷清的影院，借着银幕上反射的亮光选一个远离人群的地方坐下，手拉手，带着拥有无限时光的人们的轻松观看银幕上的电影。

夏初，在影院开始一张票同时放映两部，甚至三部电影的那些日子里，有一次当我拉了拉裤子坐下，在黑暗中把手上的报纸和杂志放到旁边的空座位上，我的手没能及时找到并抓住芙颂的手时，芙颂那只漂亮的手随即像一只迫不及待的麻雀那样跳进我怀里，像是问“你在哪里”那样张开着，在同一时刻，我的手带着快于我的意识的渴望一把抓不了它。

在那些夏天一下子放映两部（艾迈克、菲塔什、阿特拉斯影院），甚至三部电影（如雅、阿尔卡扎尔、拉莱影院）的影院里，像在冬天那样，因为电影当中没有休息，因此只有在两部电影中间灯光亮起时，我们才能看见是和怎样的一群人在看电影。那些时候，我们会在昏暗、满是霉味的放映大厅里，看着那些仰面坐在座椅上、手上拿着皱巴巴的报纸、穿着皱巴巴衣服的孤独男人，坐在角落里打盹儿的老人，艰难地从电影的梦幻世界回到影院平庸世界里来的爱幻想的观众，轻声说些离婚事宜上的最新进展，东扯西拉地随便聊一会儿。（那时，我们不会手拉手。）八年来我一直盼望的那个结果，她和费利敦正式离婚的消息，就是芙颂在萨拉伊影院的包厢里，在两场电影当中的休息时间里轻声告诉我的。

她说：“律师已经拿到了裁决书。我是个离婚的女人了。”

镏金的天花板，剥落的墙漆，失去了往日辉煌的萨拉伊影院的昏暗舞台，幕布，零零落落、昏昏欲睡的观众，作为此生我永远不会忘记的一个景象在那一瞬间被镌刻在了我的记忆里。像阿特拉斯和萨拉伊那样的电影院里的包厢，直到十年前，就像星星公园那样，还是那些手拉手、找不到一个接吻角落的情侣们去的地方，但芙颂不会让我在包厢里亲吻她，只是不反对我把手放在她的腿上、膝盖上。

我和费利敦的最后一次见面并不坏，但与我希望和以为的相反，那次见面对我来说成了一次糟糕的回忆。芙颂在珍珠蛋糕店声称八年来从没和他做过爱，并要我相信这点，让我感到震惊。因为就像很多爱上已婚女人的男人那样，八年来我本来就一直在脑子的一角偷偷地相信这点。完全因为这个信念，这同时也是我故事里的一个秘密要点，我对芙颂的爱情才得以维持那么长时间。

如果我能够长时间、明确而强烈地想到芙颂和费利敦是一对拥有幸福性生活的夫妻（我带着痛苦尝试了一两次，随后就不再想尝试了），那么我对芙颂的爱情就不会维持那么长时间。多年来我欺骗自己相信的事情，当芙颂带着一种确信的口吻说出来并命令我一定要相信时，我立刻清楚地意识到这不是真的，甚至我感到自己被欺骗了。但因为在他们婚姻的第六年费利敦本来就已抛弃了她，因此我还能够接受这个事实。但一想到这点，我立刻对费利敦产生了一种无法忍受的嫉妒和愤怒，我想羞辱他。八年来我从没对他产生过这种愤怒，而这让我们几乎没发生任何冲突地度过了这段时间。现在，八年后，我非常清楚地认识到，费利敦特别是在头几年里之所以能够容忍我，原因就是他和妻子之间的这种幸福的性生活。就像每个和妻子过着幸福生活，但又喜欢去茶馆和朋友谈工作、闲聊的男人那样，费利敦晚上想出去。当我看着费利敦的眼睛时，我清晰地意识到，我限制了芙颂在结婚头几年里和丈夫体验的幸福——这是我对自己隐瞒的另一个信息——但我没感到愧疚。

八年来在我内心里无声无息潜伏着的嫉妒心，在我和费利敦的最后这次见面时开始蠢蠢欲动起来。就像我对一些老朋友所做的那样，我明白，费利敦也是我此生不该再见的一个人。知道多年来我对在我之前爱上芙颂并为此忍受了多年痛苦的费利敦一直抱有兄弟和同志情感的人们，可能无法理解此时我对他的愤怒。我要说的是，现在我开始理解费利敦了，他在我眼里一直是一个谜。好了，不说这个话题了。

从费利敦的眼睛里，我则感到了他对我和芙颂未来幸福的一些嫉妒。但在迪万酒店里吃的那顿最后的午饭上，我们俩都因为喝了很多酒而轻松了不少，谈完柠檬电影公司转给费利敦的细节后，我们谈起了一个让我们轻松、高兴的新话题。费利敦终于要在近期开拍他的艺术电影《蓝色的雨》了。

因为那天我和费利敦喝了太多的酒，所以我没回萨特沙特就直接慢慢走回家去睡觉了。我记得，睡着前我对因为担心来到我床前的母亲说“人生太美好了！”。两天后，在一个电闪雷鸣的傍晚，切廷开车把我和母亲送去了楚库尔主麻。母亲做出一副似乎已全然忘记不愿意参加塔勒克先生葬礼的样子。但她的内心并不平静，就像她紧张时所做的那样，一路上她一直都在不停地说话。快到芙颂他们家时，她说：“啊，这里的人行道修得多好啊。我一直想来看看这些街区，这个坡好陡，这里还真不错。”当我们到他们家时，暴雨前的一阵凉风吹起了路面上的灰尘。

母亲此前已经给内希贝姑妈打电话表示了哀悼，她们在电话里谈过几次。然而我们的“提亲”，一开始还是变成了对塔勒克先生的吊唁。但是我们所有人都感到了比吊唁更深的一层东西。在开始的一番寒暄和“这里还真不错，我太想你了，我们大家都很伤心”的一席话之后，内希贝姑妈和我母亲开始抱头痛哭起来。芙颂则跑上了楼。

当一道闪电在近处划过时，抱在一起的两个女人惊讶地直起了身子。随后下起了一阵雷阵雨，当天空依然在轰隆作响时，二十七岁的离婚女人芙颂，像一个十八岁接受提亲的女孩那样，用优雅的动作端着一个托盘为我们送来了咖啡。

“内希贝，芙颂和你长得一模一样！”母亲说，“像你一样……她笑得多可爱，长得多漂亮！”

“不，她可比我聪明多了。”内希贝姑妈说。

母亲说：“过世的穆姆塔兹也总是说，奥斯曼和凯末尔比他更聪明，但我不知道他是否相信自己说的话。年轻的一代好像是比我们更聪明。”

内希贝姑妈说：“女孩们肯定更聪明。你知道吗，维吉黑——不知道为什么，这次她没说大姐——一生中最让我后悔的事是什么……”她说，有段时间她非常想开一家店来卖自己做的衣服，让自己扬名，但却没能找到勇气。随后，她抱怨道：“那些甚至不会用剪刀、做针线的人现在却成了著名时装店的老板。”

有一阵，我们一起走到窗前去看外面下的雨，从坡上倾泻而下的雨水。

坐上餐桌时，内希贝姑妈说：“过世的塔勒克先生很喜欢凯末尔。每天晚上他都会说‘我们再等等，兴许凯末尔先生会过来。’”

我感到母亲对这句话很反感。

母亲说：“凯末尔知道自己要什么。”

内希贝姑妈说：“芙颂也很坚决。”

母亲说：“反正他们已经决定了。”

但“提亲”的话没再说下去。

我、内希贝姑妈和芙颂每人倒了一杯拉克酒，尽管母亲很少喝酒，但她也要了一杯。喝下两口酒后，就像父亲说的那样，母亲立刻因为拉克酒的味道，而不是拉克酒本身高兴了起来。她说起和内希贝一起通宵达旦赶做夜礼服的事情。两位母亲都喜欢这个话题，于是她们提起了那时的婚礼和礼服。

内希贝姑妈说：“维吉黑的那条百褶裙可出名了，后来其他一些尼相塔什的女人也要我为她们做同样的裙子，甚至还有人从巴黎找来同样的布料放到了我的面前，但我没给她们做。”

当芙颂带着一种庄重的神情离开餐桌走去看柠檬时，我也跟着站了起来。

母亲坐在餐桌上对我们说：“看在真主的份上，别在吃饭时去玩鸟。别担心，你们俩有的是时间看对方……等等，等等，不洗手我绝不让你们上饭桌。”

为了洗手，我上了楼。本可以在下面厨房里洗手的芙颂也跟了上来。在楼上的楼梯口，我一把抓住了芙颂的胳膊，看着她的眼睛，带着渴望亲吻了她的嘴唇。这是一次持续了十一到十二秒的深沉、成熟、震撼的接吻。九年前，我们像孩子那样接吻，而这次接吻却带着这九年的所有沉重、力量和精神，它离幼稚很远。芙颂先跑下了楼。

没再多高兴，注意着从嘴里蹦出的每句话，我们匆匆吃完了饭。雨一停，我们就起身告辞了。

回家的路上，坐在车里我说：“亲爱的妈妈，你忘提亲了。”

母亲问道：“这些年你去了他们家多少次？”见我一时间无言以对，母亲接着说道：“算了，不管你去过多少次了……内希贝的那句话让我很不高兴。可能是因为这么多年你很少陪我吃晚饭，我有点伤心的缘故——她摸了摸我的胳膊——但你放心，儿子，我不介意。但我也不能做得像跟一个高中女孩提亲那样。她是一个结过婚、又离婚的女人。她很聪明，非常清楚自己在做什么。既然你们俩已经谈妥、决定了，那还有什么必要去做戏，说些假惺惺的话呢。要我说，订婚也没必要……别拖太久，在别人还没说三道四之前马上结婚……欧洲也别去了。现在尼相塔什的商店里什么都有，你们为什么还要去巴黎呢……”

见我不言语，她也就不再说什么了。

临回房间睡觉前，母亲对我说：“你还真有眼光。她确实是一个聪明、漂亮的女人。她会是你的好老婆。但你要小心，她好像吃了很多苦。当然我是不知道的，但是别让她心里的愤怒、仇恨，不管是什么了，来毒害你们的生活。”

“不会的！”

相反，一种把我们和生活、伊斯坦布尔、街道、人们，和一切相连的情感正在让我们慢慢地靠近彼此。当我在电影院里抓着芙颂的手时，有时我会感到她在轻轻地颤抖。有时她会把她的肩膀，甚至是头轻轻地靠在我的肩膀上。为了让她更好地靠在我的肩头，我会让自己斜靠在座椅上，我会用双手握住她的手，有时还会有意无意地去抚摸她的腿。头几个星期她不太愿意坐在包厢里，但现在也不再反对了。当我握着她的手看电影时，就像把脉的医生在指尖感觉病人最隐秘的伤痛那样，我会感到芙颂对我们看的电影作出的种种情感反应，于是，我还会因为带着她的情感解释来看电影得到很大享受。

中场休息时，我们小心翼翼地说起欧洲旅行的准备和慢慢一起出去见朋友的事情，但我从没提起母亲关于订婚的意见。我知道，订婚仪式不会顺利，会出现很多闲话，甚至在家庭内部都会产生不安，如果人请多了，会因为人多，如果不请又会因为我们没请任何人而让别人说三道四，我感觉芙颂也慢慢意识到了这点。我想，她也是因为同样的担忧在远离订婚问题。于是，几乎什么也没说，我们决定不搞订婚仪式，从欧洲回来后直接结婚。这样一来，在电影中场休息时，在我们坐在贝伊奥鲁的蛋糕店里面对面坐着抽烟时，我俩也就更喜欢幻想欧洲之旅了。芙颂买了一本为土耳其人写的名叫《开车去欧洲》的书，她会拿着这本书去看电影。我记得，她翻书时，我们讨论了欧洲之行的路线。我们决定，在埃迪尔内过完第一夜后，经过南斯拉夫和匈牙利去法国。芙颂还喜欢看旅行指南上的巴黎风景照片，她会说：“维也纳我们也要去。”有时，当她看着书上的那些欧洲风景时，她会沉浸在一种奇怪而忧伤的沉默里。

我会问：“亲爱的，怎么了？你在想什么？”

芙颂会说：“不知道。”

因为内希贝姑妈、芙颂和切廷将第一次走出土耳其，因此他们需要办护照。为了让他们免受国家机关的折磨和排队等待的煎熬，我让在萨特沙特负责这类事情的老警官塞拉米去办了这件事。（细心的读者们应该还记得，八年前我让这个退休的警官去寻找失踪的芙颂和凯斯金一家人。）我也因此发现因为爱情我已经九年没出国了，我没有了这样的一个需求。而事实上，以前如果每隔三四个月我不找个借口出国，我会很不开心的。

于是，为了护照的签字，我们在一个炎热的夏日一起去了位于巴比阿利的警察局护照分局。这栋奥斯曼帝国末期，宰相、大臣帕夏们居住的，见证了突袭、政治谋杀、高中历史书上讲述的许多恐怖事件的老楼，就像奥斯曼帝国留下的许多雄伟建筑那样，失去了往日的辉煌，变成了一个上千人在走廊、楼梯上的文件、盖章、签名队伍里疲惫等待，大家互相谩骂的混乱地方。因为天热和潮湿的空气，我们手里的文件一下子就变得软塌塌的了。

快到傍晚时，为了另外一份文件，我们被转去了位于锡尔凯吉的桑萨尔杨商业中心。当我们从巴比阿利大坡往下走时，在老的梅塞雷特茶馆的上面一点，芙颂没得到我们任何一个人同意就走进一家小茶馆，坐了下来。

内希贝姑妈说：“这又是怎么了……”

当她和切廷在外面等候时，我走进了茶馆。

我问道：“怎么了，亲爱的，你累了吗？”

芙颂说：“我放弃了。我不想去什么欧洲了。”她点燃一根烟，狠狠地抽着。“你们走吧，去拿你们的护照吧，我跑不动了。”

“亲爱的，咬紧牙关，眼看就到终点了。”

她坚持了一会儿，闹了一会儿别扭，但最后我的美人不管怎样还是跟我们一起走了。我们在奥地利总领馆办签证时又经历了类似的一次小危机。为了不让他们在签证的队伍里为难，也为了不让他们在面签时受到侮辱，像切廷那样，我让人准备了显示芙颂、内希贝姑妈是萨特沙特高薪聘用的专家级职员的文件。他们给了三个人的签证，但他们对芙颂的年龄感到了怀疑，因此喊她去面签。我也和她一起去了。

因为六个月前，连续几年被拒签的一个人，对着瑞士总领馆的一个工作人员的头连开四枪将其击毙，因此伊斯坦布尔的那些领事馆的签证处都采取了严格的防范措施。申请签证的人和欧洲的签证官不再面对面，而是像美国电影里的死囚犯那样，只能隔着防弹玻璃和铁栅栏用电话交谈。领事馆前面，聚满了为了能够靠近签证处、能够走进花园和天井而互相推搡的人群。土耳其职员（人们说德国领事馆的那些职员“两天工夫就变得比德国人还要像德国人了！”）会因为没排好队而责骂、推搡申请签证的人群，他们还会看着一些人的穿衣打扮说“你就别白费劲了！”作出最初的筛选。能够得到约见会让申请人非常高兴，在里面的防弹玻璃前，所有人都会像参加一场艰难考试的学生那样瑟瑟发抖，像小绵羊那样安静而顺从。

因为我们找了后门，所以芙颂没有排队，微笑着走了进去，可没过多久她就脸色铁青地走了出来，她看也不看我一眼径直走到了大街上。当她在外面准备点烟而放慢脚步时，我追上了她。我问她怎么了，但她不搭理我。当我们走进瓦唐饮料和三明治宫殿坐下时，她说：“我不想去什么欧洲了，我放弃了。”

“怎么了？他们不给签证吗？”

“他问了我的整个一生。他甚至还问我为什么离婚了。他还问，如果我没有工作又离了婚，那么我靠什么来生存。欧洲我也不去了。谁的签证我都不要了。”

我说：“我会想其他办法来解决的。或者我们乘船，从意大利过去。”

“凯末尔，欧洲旅行我也放弃了。我又不懂外语，我害臊了。”

“亲爱的，我们应该去外面看看……在世界的另外一些地方，还有用另外一种方式生活、更幸福的人们。我们会手拉手，走在他们的街道上。世界，不仅仅只有土耳其。”

“是不是我应该去见识一下欧洲才能配得上你？但我也放弃和你结婚了。”

“芙颂，在巴黎我们会很幸福的。”

“你知道我有多固执。凯末尔，别再坚持了。那样我会更固执的。”

但我还是坚持了，多年后当我痛苦地为我的坚持追悔莫及时，我想起，自己当时常常偷偷幻想在旅途中的一个酒店房间里和芙颂做爱。在从奥地利进口纸张的势利眼·塞利姆的帮助下，我们在一星期后拿到了芙颂的签证。在那些日子里，车子的“临时入境证”也办下来了。芙颂的护照因为我们去巴黎要得到经过的所有国家的签证而变得五颜六色，当我在萨拉伊影院的包厢里把护照给她时，我感到了一种奇怪的骄傲，一种做丈夫的骄傲。几年前，当我在伊斯坦布尔的各个角落看见芙颂幻影的那些日子里，其中的一个幻影就是在萨拉伊影院碰见的。芙颂接过护照，先咧嘴笑了一下，随后皱起眉头把那些签证挨个看了一遍。

通过一家旅行社，我在巴黎的北方酒店预订了三个房间。一个给我，一个给切廷，还有一个给芙颂和内希贝姑妈。茜贝尔在索邦上大学的那几年里，我去看她时会住在别的酒店，但就像那些幻想日后有了钱要去什么地方的学生那样，我会幻想有一天自己将在这个像是从电影和回忆里走出来的老酒店里度过幸福时光。

“根本没必要，你们结了婚再去。”母亲说，“你和自己心爱的姑娘去享受旅行的乐趣，但内希贝和切廷干什么？他们跟着你们去干什么？你们先结婚，然后坐飞机去巴黎度蜜月。我去告诉白色·康乃馨，他会在两个娱乐专栏上像一个浪漫的故事、一则人人都喜欢的传闻那样把这件事写出来的，过不了两天一切都会被忘记。本来那个旧世界也早就变没了。到处都是外来的有钱人。再说，没有了切廷我怎么办？谁开车送我出去？”

“亲爱的妈妈，整个夏天您在苏阿迪耶的别墅只出去了两次。别担心，9月底我们就回来。我答应您，10月初让切廷把您接回尼相塔什来……内希贝姑妈会在巴黎为您挑选婚礼上穿的礼服。”


77　大塞米拉米斯酒店

1984年8月27日，12点过一刻，切廷开车和我来到了楚库尔主麻，我们要去欧洲了。我和芙颂在香舍丽榭精品店遇见到那天已整整过去了九年零四个月，但我甚至既没去想这九年是如何度过的，也没去想在这段时间里我的人生和个性是如何改变的。因为母亲无休止的告诫和眼泪，也因为交通堵塞我们迟到了。我想结束人生的这一阶段，尽早上路。等了很久，当切廷把芙颂和内希贝姑妈的行李装上后备厢时，我对围观的孩子、我笑着打招呼的邻居的目光既感到烦躁，又感到了一种甚至对自己都隐藏的骄傲。车子开到托普哈内时，我们看到了踢球回来的阿里，芙颂向他挥了挥手。我想到，不久我和芙颂将会有一个像阿里那样的孩子。

在加拉塔桥上，我们摇下车窗，幸福地闻了一下混合着海藻、海水、鸽子粪便、煤烟、汽车尾气和椴树花香的伊斯坦布尔的气味。芙颂和内希贝姑妈坐在后面，我坐在切廷旁边，就像几天来幻想的那样。当车子经过阿克萨拉伊、城墙和边远街区，在铺着鹅卵石的路面上颠簸前行时，我把胳膊放在椅背上，不时幸福地看芙颂一眼。

当车开到城外，巴克尔柯伊后面的一个地方，穿行在厂房、仓库、新街区和小旅店之间时，九年前我去过的吐尔嘎伊先生的纺织厂映入了我的眼帘，但我甚至没能想起那天因为嫉妒忍受的痛苦。车子一开出伊斯坦布尔，多年来我为芙颂经受的所有磨难，变成了一个一口气就能够概括的甜蜜爱情故事。所有以幸福结束的爱情故事，原本就只配拥有几句话！越远离伊斯坦布尔，车里也慢慢越来越安静了。刚上路时，内希贝姑妈不停开玩笑，老是问“天哪，我们没忘记那个吧！”她还对窗外的一切——甚至是在空地上吃草的几匹皮包骨头的老马——发表了评论，但没等车子开到大切克梅杰大桥，她就睡着了。

在恰塔尔加出口处的一个加油站，切廷给车加油时，芙颂和内希贝姑妈下了车。她们从路边的小贩那里买了一包当地的奶酪，然后坐到旁边露天茶馆的桌上，就着茶和面包圈津津有味地吃起了奶酪。我也去和她们坐了一会儿，想到照这个速度，我们的欧洲之旅将持续几个月，而不是几个星期。我对此有怨言吗？没有！坐在芙颂对面时，我静静地看着她，感到自己在青春期的舞会上，或是夏初遇到一个非常漂亮的女孩时所感到的那种甜蜜疼痛在慢慢地向我的腹部和胸口蔓延。这不是深切、灼热的爱情之痛，而是一种甜蜜的爱情渴望。

7点40分，照着我们的眼睛的太阳在向日葵田间落下了。切廷打开车灯后不久，内希贝姑妈说：“孩子们，看在真主的份上，我们别走黑路了。”

在双向车道上，卡车司机们一路开着远光灯，直冲着我们驶来。经过巴巴埃斯基后不久，大塞米拉米斯酒店的紫色霓虹灯在黑暗中眨巴着眼睛，这里让我觉得像是个适合过夜的地方。我让切廷减速，当车子绕过边上的土耳其石油加油站，（一只狗“汪汪”叫了几声。）停到酒店前面时，我的心认定八年来我所幻想的事情将会在这里发生，于是开始带着爱情狂跳起来。

三层楼的酒店除了名字没有任何特色，酒店的前台站着一个退休士官（墙上挂着一张他穿着军装、拿着枪的快乐照片），我问他为芙颂和内希贝姑妈要了一个房间，为我和切廷各要了一个房间。躺在房间的床上，看着天花板时，我觉得在这漫长的旅途中每晚独自一人睡在芙颂旁边的房间里，对我来说甚至可能会比等待她九年还要艰难。

走进楼下的小餐厅时，我看见芙颂的打扮很符合我为她准备的惊喜。仿佛酒店是一个欧洲某个富裕海滨小镇里19世纪末留下的豪华酒店，仿佛我们去那里挂着天鹅绒窗帘的精美餐厅吃晚饭，芙颂精心地补了妆，用了几年前我送给她的黑太阳香水，我在这里展出它的瓶子，穿了这条和她的口红颜色一模一样的大红色连衣裙。裙子的光泽，把她的美丽、乌黑闪亮的黑发衬托得更加耀眼了。旁边桌上坐着一些从德国回来的劳工家庭，他们好奇的孩子和好色的父亲不时转过身看她一眼。

“今晚你穿这条红裙子很漂亮……”内希贝姑妈说，“如果在巴黎的酒店、街上穿会显得更漂亮。但亲爱的，别在路上时的每天晚上穿。”

为了让我表示赞同，内希贝姑妈朝我看了一眼，但我什么也没说。这不仅是因为其实我希望她每晚都穿上这条让她显得极为漂亮的裙子……还因为我像那些感到幸福就在眼前，但得到它也将会很困难的年轻恋人那样紧张，因此我不愿意开口说话。我感到坐在对面的芙颂也处在同样的状态下，因为她在逃避我的目光，在像一个刚开始抽烟的高中女生那样笨拙地抽烟，扭过头吐烟。

当我们看着酒店简单的菜单时，出现了一阵长时间、奇怪的沉默，仿佛我们在回顾过去的那九年。

过了很久，招待员来了，我要了一大瓶新拉克酒。

我说：“切廷，今晚你也喝，好让我们来碰杯。反正吃完饭你不用送我回家。”

“真不简单，切廷你等了那么长时间，”内希贝姑妈用一种发自内心的赞赏说道。她看了我一眼。“只要有耐心和信仰，就不会有无法赢得的芳心，不能攻克的城堡，是吧？”

拉克酒来了之后，我往芙颂的酒杯里也倒了很多酒，倒酒时我朝她的眼睛看了一眼。看见她就像生气、紧张时所做的那样在看着烟头抽烟，我很高兴。包括内希贝姑妈在内，我们所有人都像喝长生不老水那样，开始带着渴望喝起了加了冰块的拉克酒。没过多久，我觉得轻松了很多。

世界其实是美好的，仿佛我刚刚发现一样。我非常清楚地知道，直到生命结束，我会一直去抚摸芙颂娇美的身体、细长的胳膊、美丽的乳房，会一直把头埋在她的颈窝里，闻着她的体香进入梦乡。

就像我在儿时那些幸福时刻所做的那样，我“故意”去忘记让我幸福的事情，觉得周围的一切都很美好，带着一种全新的视角去审视了世界：墙上有一张阿塔图尔克穿着燕尾服的照片；它的旁边挂着一幅瑞士风景画和一张海峡大桥的风景照，还有一个九年前的记忆，英格喝着梅尔泰姆汽水的广告画；我还看见了一面显示着9点过二十分的挂钟、前台墙上写有“夫妻须出示结婚证”的牌子。

内希贝姑妈说：“今晚有《风中的陡坡》，我们让他们把电视调一下吧……”

芙颂说：“妈妈，时间还没到呢。”

一对三十来岁的外国情侣走进了餐厅。所有人都扭头看了他们一眼，他们也礼貌地和我们打了招呼。他们是法国人。那些年没有太多的西方游客到土耳其来，但来的那些人多数都会开车过来。

时间一到，酒店的主人、他的戴着头巾的老婆、两个不戴头巾的成年女儿——我看见其中一个在厨房里干活了——调好电视，背对顾客，静静地看起连续剧来。

内希贝姑妈说：“凯末尔先生，你那边是看不到的，到我们边上来。”

我把椅子塞到内希贝姑妈和芙颂的椅子中间，开始看发生在伊斯坦布尔小山坡上的《风中的陡坡》。但我不能说自己看明白了，因为芙颂裸露的胳膊紧紧地贴在了我的胳膊上！我那贴着她胳膊的左胳膊，特别是左上方，在火中灼烧。我的眼睛在屏幕上，但我的灵魂仿佛已经进入了芙颂的灵魂。

我心里的另外一只眼睛，看见了芙颂的脖子、她美丽的乳房、乳房上草莓色的乳头和她那白净的肚子。芙颂也在慢慢地、更用劲地把她的胳膊靠在我的胳膊上。芙颂把烟头掐灭在一个上面写有“巴塔纳伊葵花子油”的烟缸里，过滤嘴上沾满了红色的口红，但我根本没去管它们。

连续剧一结束，电视就被关掉了。酒店主人的大女儿打开收音机，找到了一段法国人喜欢的甜美、轻快的音乐。当我把椅子挪回原地时差点摔倒。我喝得太多了。芙颂也喝了三杯酒，我用余光数的。

“我们忘记碰杯了。”切廷说。

我说：“是的，我们来碰杯。其实到举行一个小仪式的时候了。切廷，现在你来给我们戴订婚戒指。”

我带着一种制造惊喜的神情，拿出了一星期前我在黄金市场买的戒指，打开了盒盖。

切廷立刻附和着说：“这才对。不订婚是不能结婚的。把你们的手指伸过来。”

芙颂立刻笑着，但甚至已经激动地伸出了她的手指。

切廷说：“这是没有回头路可走的。我知道，你们会非常幸福……凯末尔先生，你要伸出另外一只手。”

他毫不犹豫地在一瞬间为我们戴上了戒指。一阵掌声响起。旁边桌上的法国人在看我们，另外一两个外国人也鼓起了掌。芙颂甜美地笑着，像一个在金店里挑选戒指的人那样仔细端详着戒指。

我问道：“亲爱的，戒指合适吗？”

“合适。”她一点也不掩饰自己的喜悦。

“还很好看。”

“是的。”

“跳舞，跳舞。”法国人叫道。

“是啊，快跳吧！”内希贝姑妈说。

收音机里的音乐正适合跳舞。我还能够站稳吗？

我们俩同时从椅子上站了起来。我楼住了芙颂的腰。她一身香气，我在指尖感到了她的腰、臀和腰椎。

芙颂比我更清醒。她深情地搂着我认真地跳了舞。我想轻声告诉她，我有多爱她，但一时却说不出话来。

尽管我们俩都醉得很厉害，但我们还是清醒的。稍后我们坐回了各自的座椅。法国人又为我们鼓了掌。

切廷说：“我要上去了。早上我要检查发动机。我们一早就上路，是吧？”

如果切廷不一下子站起来，也许内希贝姑妈还会继续坐下去。

我说：“切廷，把车钥匙给我。”

“凯末尔先生，今晚我们都喝了很多酒，您可千万别去摸方向盘。”

“我的手提包落在车上了，我要去拿我的书。”

我接过了他递来的钥匙。切廷瞬间振作起来，弯腰做了一个以前向我父亲表示的极为尊敬的动作。

芙颂说：“妈妈，你怎么把房间的钥匙给我？”

“我不锁门，”内希贝姑妈说，“你开门进来就是了。”

“我这就跟你上去拿钥匙。”

内希贝姑妈说：“别着急。钥匙会在里面的门锁上。我把钥匙插在门锁上，不锁。你随便什么时候上来。”

内希贝姑妈和切廷走后，我们既感到了轻松，也感到了紧张。芙颂就像一个第一次和新郎单独待在一起的新娘那样，害羞地躲避着我的目光。但我觉得这里面除了害羞还有另外一种情感。我想去触摸她。我探身过去给她点了烟。

“你回房间去看书吗？”她像是要准备起身离开那样。

“不，亲爱的，我想也许我们可以开车出去转转。”

“我们喝得太多了，凯末尔，不行。”

“我们一起去转转。”

“你快上去睡觉吧。”

“你怕我出车祸吗？”

“不是。”

“那就让我去开车，让我们拐到旁边的路上，消失在森林里。”

“不行，你快上去睡觉。我要上去了。”

“难道你要在我们订婚的夜晚让我一个人坐在这里吗？”

“不，我还要坐一会儿，”她说，“其实我很喜欢坐在这里。”

法国人在远远地看着我们。我们一定是沉默地在那里坐了将近半个小时。我们的目光不时交汇在一起，但却从中看不到任何情感。我的脑子里正在放映着一部由回忆、恐惧、欲望和许多其他我根本无法明白含义的图画接合而成的奇怪电影。随后一只快速游走在桌上的大苍蝇走进了电影。我自己的手，芙颂拿着烟的手，桌上的杯子，法国人也出现在了电影里。尽管我感觉自己已酩酊大醉，但我依然认为脑子里的电影是非常合乎逻辑的，我想此时让整个世界知道我和芙颂之间除了爱情和幸福没有别的任何东西是非常重要的。我必须用苍蝇在盘子之间游走的速度来解决这个问题。我用一种表示我们很幸福的样子冲法国人笑了一下，他们也对我们报以了同样的微笑。

“你也对他们笑一笑。”

芙颂说：“行了，我笑过了。你还要我做什么，跳肚皮舞吗？”

我忘记芙颂也醉了，我在意她说的每一句话并为此忧伤。但我的幸福是不会被轻易破坏的。喝着喝着，我进入了人们感觉整个世界是一个整体的那种深刻的精神状态。我脑子里的电影揭示的也正是这个主题。多年来，我为芙颂感受的一切，我为她忍受的所有痛苦，带着世界的复杂和美好，在我的脑海里变成了一个整体，这种整体和完整的情感不仅让我觉得异常美好，还给予了我一种深切的安宁。正在那时，我的脑子对苍蝇如何能够不让脚绕到一起而快速走动产生了兴趣。随后苍蝇消失了。

我握着芙颂放在桌上的一只手，我明白我所感到的安宁和美好正从我的手上传给她，又从她的手上传给了我。芙颂漂亮的左手像一头疲惫的动物那样趴在下面，而我的右手像是另外一头从后面抓住它并粗暴地爬到它身上、压住它的动物。整个世界都在我的脑海里，在我们的脑海里旋转。

我说：“我们跳舞吧。”

“不跳……”

“为什么？”

芙颂说：“现在我不想跳！这么坐着对我来说就已经足够了。”

我明白她指的是我们的手，我笑了笑。时间仿佛停止了，我既觉得我们好像手握手在那里坐了好几个小时，又以为我们才刚刚坐下。一瞬间，我忘记我们在那里做什么了。随后，我看见餐厅里只剩下我们俩了。

“法国人走掉了。”

“他们不是法国人。”芙颂说。

“你怎么知道的？”

“我看见了他们的车牌。他们是从雅典过来的。”

“你在哪里看见了他们的车子？”

“他们要关餐厅了，我们也走吧。”

“我们这不还坐着吗！”

“没错。”

我们又手握手坐了一会儿。

她用右手小心地从烟盒里拿出一根烟，能干地用一只手把烟点燃，冲我微笑着慢慢把烟抽完了。我感觉这仿佛持续了好几个小时。正当我脑子里的一部新电影刚要开始，芙颂抽出她的手站了起来。我也跟着站起来了。我看着她的红裙子，没有任何踉跄、小心翼翼地走上了楼梯。

芙颂说：“你的房间在这边。”

“我先送你回房间。”

她轻声说道：“不，你去你自己的房间。”

“我很伤心，你不信任我。你怎么和我度过一生？”

“我不知道，”她说，“快去你自己的房间。”

“非常美好的一个夜晚。我很幸福。余生我们的每一刻都会这样幸福地度过，相信我。”

看到我要去吻她，她先搂住了我。我使出全身的力气，几乎是强吻了她。我们久久地亲吻着。有那么一会儿，我睁开了眼睛，我在狭窄、闷热的走廊上看到了阿塔图尔克的照片。我记得，接吻时我哀求她去我的房间。

从一个房间里传来了一声警告我们的假咳声。一扇门的门锁响了几下。

芙颂挣脱了我的搂抱，拐过走廊消失了。

我在她身后绝望地看了几眼。走进房间后，我和衣一头倒在了床上。
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房间并不是漆黑的，埃迪尔内路上以及加油站的灯光照到了屋里。难道远处有一片森林吗？我依稀发现了很远处划过的一道闪电。我的脑子对整个世界，对一切是开放的。

过了很久，我听到有人敲门，我爬起来开了门。

芙颂说：“我妈把门锁上了。”

她试图在黑暗中看清我。我抓住她的手把她拉进了房间。我和衣躺上床，也让她躺到我身边，我搂着她让靠着我。她像一只渴望呵护的小猫那样依偎着我，把头埋在了我的胸前。好像她多靠近我，我们就会多幸福一样，她一边用劲拽我，一边在颤抖。像在神话里那样，仿佛我不立刻吻她我们就会死去。我记得，我们接吻了，我们拉扯着脱去了她身上早已变得皱巴巴的红裙，我们长时间使劲地接吻，因为床在嘎吱作响，我们还不时害羞地放慢了速度，她撒落在我胸前和脸上的头发让我倍感刺激。尽管我用了一些类似“我做了”那样表示肯定的语言，但别认为我们在有意识地经历我们所经历的事情，也别认为我能够逐一记得每个时刻。

因为喝了太多的酒，也因为兴奋和紧张，我只在事后才依稀记得经历过的每一分、每一秒。不再浪费时间、慌乱地去做我期盼多年的事情，在这个世界上找到幸福的难以置信，我应该从性爱里得到的享受，瞬间即逝的美好时刻，所有这一切全都混在一起变成了一个总的印象。仿佛发生了一些在我控制之外的事情，但又像在梦里一样，我以为这些都是我按照自己的意愿来操纵的。

我记得，我们钻进了被单，我的肌肤，越接触她的肌肤，就越像火一样燃烧起来。我还惊讶地感到，伴随着那些幸福日子里的其他细节，我在重温九年前我们性爱中许多我忘记了，甚至不知道忘记了的回忆。内心里多年来被压抑的幸福欲望，得到我们想要东西的（我甚至已经把她的乳房全部含到了嘴里）成就感，已经和喜悦交织在一起，把我们所经历的一切变得模糊不清，把时间、情感、满足彼此混在了一起。当我想到自己最终得到她时，我对芙颂的一切感到爱慕和怜爱，她发出的性爱呻吟、对我像孩子般的搂抱、天鹅绒肌肤的瞬间闪亮。有一会儿，芙颂坐到了我的怀里，我清楚地记得，在路边经过的一辆卡车（疲惫的发动机发出的沉重轰鸣在模仿我们）越来越近的车灯里，我们快乐而幸福地看着彼此眼睛的那个无与伦比的时刻。随后出乎意料地刮起一阵强风，瞬间一切都在颤抖，附近的一扇门撞上了，树叶像在和我们分享一个秘密那样沙沙作响。远处一道紫色的闪电瞬间照亮了整个房间。

当我们带着越来越强的欲望做爱时，我们的过去、将来、回忆和那个时刻迅速增强的幸福快感交织在了一起。我们努力克制着叫喊，大汗淋漓地“走到最后”。我对世界、我的人生、一切都非常很满意。一切都是美好、有意义的。芙颂紧紧地依偎着我，我把头靠在她的脖子上，闻着那诱人的芳香睡着了。

过了很久，我在梦里看见了一些幸福的图像。我在这里为博物馆参观者奉送上这些梦境的图像。我在梦里看见的大海，就像儿时的那样是靛蓝的。夏初去苏阿迪耶别墅时，那些关于划划艇、冲浪、钓鱼的记忆，会带着一种美好的渴望充满我的内心。梦里那惊涛骇浪的大海，仿佛在内心里唤醒了夏初时的那些快乐。正在那时，我看见了头顶上慢慢飘过的绵柔云朵，其中一朵像父亲。我看见了在风暴中慢慢沉没的一艘轮船，一些让我想起儿时小人书上的黑白幻影，一些黑暗、模糊、恐惧的图画和回忆。在这些东西上有被遗忘和重新被想起的回忆的滋味。老电影里的伊斯坦布尔画面、覆盖着白雪的街道和黑白明信片，也在我眼前闪过。

梦境里的这些图像，让我懂得，生活的幸福永远不能离开看见这个世界的乐趣。

随后，一阵强风激活了所有这些图像，它吹到我身上，让我那汗津津的后背打了个寒战。刺槐树的叶子像在散发光亮那样左右转动，在风中发出一种可爱的沙沙声。风大时，树叶的沙沙声变成了一种恐怖的嗡嗡声。雷声不断在天空回响。一声巨大的雷声把我从梦中震醒。

“你睡得好香。”芙颂说着亲吻了我。

“我睡了多久？”

“不知道。我也刚刚被雷声吵醒。”

“把你吓着了吗？”说着，我把她搂进怀里。

“不，没有。”

“过一会儿就会下大雨……”

她把头靠在了我的胸前。在黑暗中，我们躺在床上沉默地盯着窗外看了很久。在很远的一个地方，乌云密布的天空不时被一道紫红色的光线照亮。仿佛行驶在伊斯坦布尔——埃迪尔内路上的卡车和坐大巴旅行的乘客，看不见远处那风起云涌的地方，而只有我们知道世界那奇怪的角落。

先于过往车辆噪音进入房间的是它们的远光灯，它们在我们右边的墙上无声无息地扩大并照亮整个房间，在我们听到车子噪音的瞬间，灯影变换形状后随即便消失了。

我们不时在接吻。随后像玩万花筒的孩子一样，我们依然会去看车灯在墙上玩的游戏。被单下面，我们的腿就像夫妻那样挨着伸在那里。

我们又轻轻、仔细、重新发现般地抚摸起彼此来。因为已经远离了最初的醉意，因此现在做爱变得更加美好和富有意义。我久久地亲吻了她的乳房和芳香的脖子。我记得，在自己发现难以抵御性欲力量的青春期，我带着一种惊奇和着迷这样认为：如果一个男人和一个漂亮女人结婚，那么他就会从早到晚地和她做爱，不会再有时间做别的事情。我想到了同样幼稚的想法。我们的面前有一段无限的时间。世界离天堂很近，然而是一个半黑暗的地方。

在一辆大巴刺眼的远光灯里，我看见了芙颂迷人、可爱的嘴唇，她脸上出现的那远离了这个世界的表情。大巴的灯光消失后，我依然长久地沉浸在这种情感里。随后我亲吻了芙颂的肚子。窗外的马路不时陷入一阵沉寂。那时，我们听到了从很近的一个地方传来的一只知了的叫声。从更远处是否传来了青蛙的叫声，还是越触摸芙颂，我越发现了世界内部那柔弱的声音、青草中间的沙沙声、从泥土深处传来的深沉的嗡嗡声、我从没能发现的大自然那似有似无的呼吸声，我不知道。我久久地吻着她的肚子，贪婪地舔舐着她天鹅绒般的肌肤。时不时我像一只快乐地从水里伸出头的鸬鹚那样抬起头，在不断变换的光线里，努力去和芙颂的目光交汇。房间里有一只停在我背上、咬了我的、我们不时能够听到它嗡嗡声的蚊子。

我们品尝着重新发现彼此的快乐久久地做了爱。做着相同的动作时，与她重新认识的激动，依然不可磨灭地被镌刻在了我的脑海里，同时还被分了类：

1.我高兴地重温了第一次的幸福体验，也就是九年前，1975年，我和芙颂在四十四天里做爱时发现的一些她特有的行为。她做爱时的呻吟；她那纯真而怜爱的眼神——她会带着关爱皱起眉头——我从两边用劲抓住她的胯时，我们的身体上下重叠在一起时——就像构成一个物件的两部分那样——我们身体各部位之间形成的特殊和谐；接吻时她像花儿那样向我张开的嘴唇。这些都是这九年来我无数次幻想、想起和非常想重温的东西。

2.很多因为忘记没有幻想、重新在芙颂那里看见时想起，令人惊讶的小细节：她的手指瞬间像镊子那样抓住我的手腕；她肩膀后面的黑痣（其他的很多痣在我记得的那些地方）；达到高潮时，瞬间她眼里出现的忧伤，她的目光聚焦在周围的一样小东西上（镶嵌在床头柜上的钟或是盘绕在天花板上的电线）；紧紧搂着我时她慢慢松开双臂，正当我以为她在远离我时，又突然更用劲地抓住我。这些我都忘了，又在一夜间想起。九年来因为我的不断幻想，我让我们的性爱成为了一种虚拟幻想曲，而这些被我遗忘的小脾气和小动作，把我们的性爱，立刻变成了一种属于这个世界的真实活动。

3.芙颂的一些新动作则让我感到惊讶、担心和嫉妒。用指甲使劲掐我的后背；做爱最激烈时，像是在衡量得到的快感、所经历的事情的意义那样，瞬间停下陷入沉思；或是像突然睡着那样一动也不动地待着；抑或像要弄疼我那样，使劲地咬我的胳膊和肩膀。这些让我觉得芙颂已不再是从前的那个芙颂。有那么一会儿，我想这些新动作也许是因为九年前她没在我那里过夜的缘故。但在她那些强硬的动作里，在她突然陷入自己的深思中，我感到了一种让我紧张的怒气。

4.现在她成了另外一个人。那个新人里还有十八岁时和我做爱的芙颂，但逝去的岁月，就像一棵树的树皮那样，仿佛把里面的树心推到了后面的一个地方。相对于九年前我所认识的那个年轻女孩，我更爱现在躺在我身边的芙颂。我为那些年的流逝，为我们俩都变得更加聪明、深刻、富有经验而高兴。

大大的雨点啪嗒啪嗒地落在了窗户和窗台上。伴随着雷鸣开始下起了一阵阵雨。我们搂抱在一起侧耳倾听夏日雷雨的哗哗声。不知不觉中我睡着了。

醒来时雨停了，芙颂不在我身边。她站着，正在穿她的红裙子。

“你要回房间吗？”我问，“请你别走。”

“我要去找瓶水。”她说，“我们喝了太多的酒，我渴死了。”

我说：“我也渴了。你坐着，我在楼下餐厅的厨房里看见水了。”

但等我从床上爬起来，她已经打开门无声地走了。想着芙颂过一会儿就会回来，我又幸福地睡着了。
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过了很久我醒来时，芙颂仍然还没回来。我想她回她母亲那里了，我下床，看着窗外点了一根烟。太阳还没出来，天也还没亮，只有一点朦胧的光亮。窗外飘来潮湿的泥土芬芳。前方，加油站的霓虹灯，大塞米拉米斯酒店招牌的灯光，映照在路边潮湿的水泥地面上和停放在前面的雪佛兰的保险杠上。

我看见我们吃晚饭、订婚的餐厅有一个面向大路的小花园。那里的椅子和靠垫全都被淋湿了。前面不远处挂在无花果树上的一只灯泡亮着，芙颂坐在灯下的一张长条椅上。她微侧身对着我，正在抽着烟等待日出。

我立刻穿上衣服下了楼。“我的美人，早上好”我轻声说道。

她什么也没说，只像一个陷入沉思、十分烦恼的人那样点了点头。我在长椅边上的椅子上看见了一杯拉克酒。

她说：“拿水时我一看，竟然还有一瓶开过的酒！”她的脸上瞬间出现了一种让人想起她是塔勒克先生女儿的表情。

我说：“在世上最美好的早晨不喝酒我们还能做什么。路上会热的，我们可以在车上睡一整天。小女士，现在我能坐到您的身边吗？”

“我已经不是小女士了。”

我没说什么，静静地坐到了她的身旁。看着对面的风景时，像我们在萨拉伊电影院里那样，我抓住了她的手。

很长一段时间，我们一句话也没说，看着周围的世界慢慢变亮。远处依然还有紫色的闪电划过，橙色的云朵正在让巴尔干地区的某个地方下雨。一辆长途大巴呼啸而过。直到它消失，我们盯着车后的红灯看了很久。

一条黑耳朵狗友好地摇着尾巴从加油站方向慢慢朝我们走来。那是一条没有任何特点的普通野狗。它先闻了闻我，随后是芙颂，它把鼻子凑到了芙颂的怀里。

我说：“它爱上你了。”

但芙颂没理我。

我说：“昨天我们到这里时，它也叫过三声。你发现了吗……有段时间你们家的电视机上面有一只和这一模一样的小狗。”

“你把它也偷走了。”

“不算偷。你的母亲、父亲，你们所有人第二年就全知道了。”

“是的。”

“他们说什么了吗？”

“没有。我爸爸有点伤心。我妈妈像是无所谓。而我想成为电影明星。”

“你会的。”

她严肃地说：“凯末尔，你最后这句话在撒谎，你自己也不信。对此我真的很生气。你能很轻松地说谎。”

“为什么？”

“你知道自己从此再不会让我成为电影明星。这已经没必要了。”

“为什么没必要？如果你真的想，是可以的。”

“凯末尔，我真的想了很多年。这点你很清楚。”

狗亲热地朝芙颂扑了一下。

“简直跟那只小狗摆设一模一样。更何况还像它那样，长着淡淡的黄毛，黑耳朵。”

“你拿那些东西去做什么了？小狗、梳子、钟表、烟头……”

“它们会让我感觉好些。”我有点气愤地说，“现在它们全都在迈哈迈特公寓楼里。我的美人，对你我一点也不会害臊。回到伊斯坦布尔，我会让你看的。”

她冲我笑了一下。要我说，她的笑里既有怜爱，也有对我的故事和痴迷的嘲笑。

随后她说：“你是不是又想把我当情人养起来？”

“这已经没必要了。”我生气地、重复着她的话说道。

“是的。昨天夜里你把我骗到了手。结婚前你得到了我最宝贵的东西，你拥有了我。像你这样的人就不会结婚了。你就是这样的一个人。”

“对。”我半恼怒、半玩笑地说，“我为此等了九年，忍受了它的痛苦。我为什么还要结婚！”

但我们的手依然拉着。为了不让游戏过火，我探身过去用劲亲吻了她的嘴唇。芙颂先我和接了吻，随后逃开了。

“其实我想杀了你。”说着，她站了起来。

“因为你知道我有多么爱你。”

我无法知道她是否听见了这句话。因为我醉醺醺的美人生气了，她重重地踩着高跟鞋走了。

她没进酒店。狗跟着她。他们上了大道，芙颂在前，狗在后，他们开始向埃迪尔内方向走去。我喝掉了芙颂酒杯里剩下的拉克酒（在芙颂他们家，没人注意时有时我也会这么做）。我久久地在身后看着他们。因为路是笔直的，几乎在向无限延伸，天越亮，芙颂身上的红裙也变得更加显眼，因此我觉得好像她不可能消失在我的视线里。

但没过多久，我听不到她的脚步声了。就像耶希尔恰姆的那些电影结尾时那样，走向无限的芙颂的红点消失时，我不安了。

不一会儿，我重新看到了那个红点。我那愤怒的美人还在往前走。我的心里产生了一种异常的怜爱。我们将一起，像昨夜那样做爱，像刚才那样吵嘴地度过余生。我还是很想少和她吵架，哄她开心，让她幸福的。

埃迪尔内——伊斯坦布尔路上的车辆多了起来。司机们是不会让一个独自走在路边、穿着红裙、长着修长美腿的漂亮女人自在的。为了不让玩笑变味，我坐上雪佛兰，去追她了。

开了一公里半，我在一棵枫树下看见了那只狗。它坐在那里等芙颂。我在内心感到一阵刺痛，心怦怦地狂跳起来。我放慢了车速。

我看见了花园、向日葵田和农家小院。一幅巨大的广告牌对我说“拿去尝尝，西红柿”。字母“O”
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 的当中成了靶心，它被从车上射出的手枪子弹打得千疮百孔。那些洞眼也都生锈了。

一分钟后，当我在远处看见红点时，我幸福地哈哈大笑起来。靠近她时我减慢了车速。她依然带着一种恼怒的表情走在路的右边，看见我也没停下来。我探身摇下了车子的右窗。

“快上车，亲爱的，我们回去吧，要不该迟到了。”

但她没理我。

“芙颂，今天我们要走很长的路。”

“我不去了，你们去吧。”她像孩子样地说着，一点也没放慢脚步。

我按照她走路的速度开着车，在驾驶座上叫着和她说话。

“芙颂，亲爱的，你看这美妙的世界多美好。用愤怒和吵架来破坏这美好人生是毫无意义的。”

“你什么也不明白。”

“明白什么？”

她说：“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。我真的想当演员。”

“对不起。”

“对不起是什么意思？”她分外气愤地说。

车的速度和她的脚步时而不同步，因此我们无法听清对方的话。

“对不起。”这次我大声叫道，以为她没听见。

“费利敦和你故意不让我去演电影。你在为此道歉吗？”

“难道你真的想成为像帕帕特亚、佩鲁尔酒吧里那些醉醺醺的女人吗？”

她说：“反正我们总是醉醺醺的。再说，我根本不会像她们那样的。但是，你们，认为我一旦出名就会抛弃你们，所以一直嫉妒地把我关在家里。”

“你不也一直害怕身边没有一个强大男人而独自走上那条路的吗？芙颂……”

“什么？”她说。她真的很生气，我感觉到了。

我说：“亲爱的，快上车，晚上我们喝酒时再争论。我非常、非常爱你。我们的面前有一段美好的人生。快上车。”

“我有一个条件。”她带着多年前要我把儿童自行车送回她家时的幼稚神情说。

“什么？”

“我来开车。”

“保加利亚的交警比我们的还要腐败。据说会有很多检查。”

她说：“不，不是……现在，我要开回酒店去。”

我立刻停车，开门下了车。换位时我在车的前面抓住芙颂，使出全身力气亲吻了她。她也使劲用胳膊搂住我的脖子，把她美丽的乳房紧紧贴在我的胸前拥抱了我，我感到一阵眩晕。

她坐上了驾驶座。她用让我想起在星星公园里的认真劲发动了汽车，仔细地放下手刹后上路了。就像格蕾丝·凯莉在电影《捉贼记》里那样，她把左胳膊肘驾在了打开的车窗上。

为了找地方掉头，我们慢慢向前开去。在一条泥泞村道和主路交汇的地方，她想一下子把车头掉转过来，但她没能做到，车子颤抖着停了下来。

我说：“注意离合器！”

她说：“你竟然没发现我的耳坠。”

“你的哪副耳坠？”

她重新发动了汽车，我们在往回走。

“别开那么快！”我说，“哪个耳坠？”

“我耳朵上的……”她用刚从麻醉中清醒过来的人那种半迷糊的声音呻吟道。

她的右耳上戴着那个曾经丢失过的耳坠。难道我们做爱时也在她耳朵上吗？我为什么就没发现呢？

车子开得飞快。

“慢一点！”我叫道。但她已把油门踩到底了。

远处，友好的狗仿佛认出了车子和芙颂，它站到了路中央。我希望狗能发现芙颂换了挡、把油门踩到了底，这样它就能退回到路边去，但它没有。

我们的车速很快，车还在加速。为了警告小狗，芙颂开始按喇叭。

我们一会儿往左，一会儿往右，但小狗依然还在原地待着。那时，车子就像风停后在波浪间瞬间挺直的一艘帆船那样，开始毫不摇晃地沿着一条直线往前冲起来，但这是一条微微偏离大路的直线。我明白，我们在全速朝前方路边的枫树靠近，车祸是在所难免的。

那时，我在灵魂深处感到，我们走到了幸福的终点，这是离别这个美丽世界的瞬时间。我们正在全速朝枫树冲去。是芙颂为我们锁定了那个目标。我是这么感觉的，我也看不到自己有一个有别于她的未来。无论我们要去哪里，我们都一起去，我们错过了这个世界上的幸福。尽管很可惜，但这似乎是一件不可避免的事情。

但我依然还带着一种本能叫道：“小心！”仿佛芙颂对发生的一切一点也不小心那样。其实我是因为本能在叫喊，像一个为了能够从噩梦中醒来而叫喊的人那样。在我看来，尽管芙颂有点醉，但她根本不需要我的警告。好像很清楚在做什么那样，她在用105公里的时速，把车子交付给一棵105年树龄的枫树。我明白这是我们人生的终点。

父亲那辆用了四分之一个世纪的雪佛兰，全速、全力地撞到了路左边的枫树上。

枫树后面的向日葵田和田中央的房子，是生产凯斯金他们家多年使用的巴塔纳伊葵花子油的小工厂。车祸前不久，车急速前行时，我和芙颂都发现了这点。

几个月后，我找到了已经变成一堆废铁的雪佛兰，抚摸车身的每个部件以及很多年后我做的一些梦，让我想起车祸前自己和芙颂的对视。

明白即将死去的芙颂，在我们这持续了两三秒的最后对视里，用哀求我救她的眼神告诉我，她绝对不想死，她依恋生命的每一秒钟。而我，因为以为自己也要死去，因此我带着和她一起去另外一个世界的欣喜，对着我那充满生命力的未婚妻，我一生的爱人微笑了一下。

此后发生了什么，其实无论是我在医院里躺的那几个月，还是在多年后，我都一点也不记得了，我是从别人的讲述、事故报告、几个月后我在出事地点找到的目击者那里得知一切的。

芙颂，在车撞到枫树六七秒之后，带着撞入她胸口的方向盘，卡在像一个罐头盒那样被折弯的车厢里香消玉殒了。她的头重重地撞到了前窗玻璃上。（土耳其在十五年后才有在车上必须使用安全带的规定。）从我在这里展出的事故报告上来看，她的头盖骨塌陷，脑膜被撕裂，颈椎严重受损。除了胸骨上的骨折和额头上的玻璃划伤，她美丽的身体，忧郁的眼睛，美妙的嘴唇，粉色的大舌头，天鹅绒的脸颊，健康的肩膀，乳房，颈部，肚子上丝绸般的肌肤，修长的双腿，每次看见都会让我发笑的双脚，蜜色、修长的胳膊，丝绸般肌肤上面的黑痣，棕色的汗毛，圆润的臀部以及我任何时候都想在它身边的灵魂，没有受到任何伤害。


80　车祸之后

随后过去的二十多年，我想简短地说一下来结束我的故事。开车时为了能够轻松地和芙颂讲话我摇下了车窗，在车撞向枫树前一刹那，我本能地把胳膊伸出了窗外，这让我逃过了一死。因为猛烈的撞击，我的脑子里有轻微出血，脑组织受损，我昏死了过去。一辆救护车把我送到了伊斯坦布尔的恰帕医学院附属医院，他们为我安上了呼吸机。

在医院的重症监护室里，我什么也不能说地躺了一个月。我想不起任何单词，世界冻结了。我永远不会忘记，嘴里插着管子躺在床上时，贝玲和母亲哭着来看了我。甚至连奥斯曼也满怀怜惜，只是他的脸上依然还不时出现一种“难道我没说过吗”的表情。

我的那些像扎伊姆、塔伊丰、麦赫麦特那样的朋友，也和奥斯曼一样，用一些责怪、一些忧伤的表情审视我，那是因为交警的报告里显示，车祸的原因是司机醉酒驾驶（狗的因素没被发现），外加报纸上那些添油加醋的报道。萨特沙特的员工们对我依然是满怀敬意的，甚至是伤感的。

六个星期后，他们给我做了行走治疗。重新学习走路，是一种像重新开始生活那样的情感。在这新的人生里，我总是在想芙颂。但想芙颂，已不是一件和未来，像从前那样和我心里的欲望有关的事情，芙颂已慢慢变成了一种和过去以及回忆有关的幻想。这是十分令人痛心的，因为为她忍受痛苦，不再意味着想得到她，而是意味着可怜我自己。我也是在思考和回忆，在失去的痛苦和失去的意义之间的这些点上，萌生了建博物馆的想法。

希望得到一些安慰，于是我读了普鲁斯特和蒙田等作家的书籍。当我和母亲看着金色水壶面对面坐着吃晚饭时，我总是若有所思地看电视。在母亲看来，芙颂的死和父亲的死是一样的。因为我们俩都失去了所爱的人，因此我们能够随心所欲地板起脸，惩罚别人。更何况这两起死亡的背后都有酒，都有对内心郁闷的宣泄。母亲不喜欢这第二个解释，而我却想把一切都说出来。

这个想法，是在出院后的头几个月里，当我去迈哈迈特公寓楼，坐在我和芙颂曾经做爱的床上，抽着烟看着面前的物件时，在我心里萌动起来的。我感觉，如果能够把我的故事讲出来，我就能够减轻自己的痛苦。为此我必须推出我的藏品。

我很希望和扎伊姆好好谈谈。但在1985年1月，我从私生子·希尔米那里得知，扎伊姆和茜贝尔过得很幸福，他们即将要有一个孩子。私生子·希尔米还告诉我，努尔吉汗和茜贝尔为了一件微不足道的事闹翻了。因为我看重自己的故事，我在所有人的眼神里看到了这点，我不愿意让别人把我看做一个脆弱的人，因此我不去福阿耶、加拉齐的常客们去的那些新饭店和俱乐部。在我第一次也是最后一次去的新开的夏穆丹饭店里，为了让自己显得高兴，我表现得很夸张，我哈哈大笑，穷开玩笑，还和从佩鲁尔酒吧过去的老招待塔亚尔逗乐，而这些行为导致了类似“终摆脱了那个女孩”的传闻四起。

有一天，我在尼相塔什的拐角碰到了麦赫麦特，我们约好在海峡吃一顿“男人对男人”的晚饭。海峡边上的酒馆不再是什么考究的地方，而已经变成了每晚都能去的地方。麦赫麦特察觉到我的好奇，先跟我说了那些老朋友的事情。他说，他和努尔吉汗还有塔伊丰夫妇冬天一起去乌鲁达山；借了美元债务的法鲁克（我和芙颂在萨勒耶尔沙滩上碰到的法鲁克）通货膨胀后破产了，但他又从银行借来钱推迟了破产；尽管他和扎伊姆之间没有任何矛盾，但因为努尔吉汗和茜贝尔闹翻了，所以也就见不到他们了。他告诉我说，茜贝尔觉得努尔吉汗过分传统，因为努尔吉汗去夜总会听像穆泽燕·塞纳尔那样的土耳其歌唱家唱歌，把斋（我笑着问道“努尔吉汗把斋吗？”）而讥讽她。我立刻觉出，这不是造成两位老朋友关系破裂的真正原因。麦赫麦特认定，我想回归原来的世界，他想把我拉到自己的身边，但这是一个错误的判断。芙颂死后六个月，我确定自己不可能再走回那个世界了。

喝了一点酒后，麦赫麦特坦言，尽管他很爱、很尊重（现在，这第二种情感变得更重要了）努尔吉汗，但生了孩子后，他无法再像以前那样觉得努尔吉汗迷人了。他们因爱而结婚，可有了孩子后不久，一切就都变回了原来的样子。麦赫麦特说，有时他独自去那些新的娱乐场所，有时把孩子放到奶奶那里，然后和努尔吉汗一起出去。为了让我高兴，麦赫麦特决定带我去看看有钱人、广告人去的那些新饭店、俱乐部和酒吧，他把我带去了城里的那些新街区。

另外一天晚上，努尔吉汗也加入了进来。我们去了艾提莱尔后面的一个一年间拔地而起的庞大新街区，在那里吃了一些据说是美国食品的乱七八糟的东西。努尔吉汗既没有提起茜贝尔，也没有问我失去芙颂之后的感受。但她做了一件让我深有感触的事情，饭吃到一半时，她突然说日后我会很幸福，她感觉到了这一点。她的这句话，却更多地让我觉得，人生的幸福大门已对我关闭。麦赫麦特还是原来的麦赫麦特，但努尔吉汗似乎是我刚刚认识的一个人，仿佛我们的那些共同回忆全都消失了。我觉得这和饭店里的氛围，也和城里这些我一点也不喜欢的新街道有关系。

这些新街道、如雨后春笋般出现的奇怪的钢筋水泥新街区，加深了我出院后立刻感到的东西，那就是芙颂死后伊斯坦布尔变成了一个完全不同的地方。现在我可以说，就是这个感觉让我开始了那些将持续多年的漫长旅途。

只有在我去看望内希贝姑妈时，我才会觉得伊斯坦布尔还是以前的那个我喜欢的伊斯坦布尔。在头几次我们一起流泪的拜访之后，有一天晚上，内希贝姑妈直截了当地对我说，我可以上楼去看芙颂的房间，可以随心所欲地翻所有东西，可以拿走我想要的所有东西。

上楼前，我做了那件很长一段时间我和芙颂把它变成了一种仪式的事情，我去给柠檬喂了水和食饵。每每想起晚饭时我们所做的事情，看电视时我们的谈话，八年来我们一起在餐桌上分享的东西，内希贝姑妈都会潸然泪下。

眼泪……沉默……因为想起芙颂对我们俩都很沉重，因此我会尽快结束上楼去芙颂房间之前要做的事情。我会每两星期从贝伊奥鲁走着去一次楚库尔主麻；尽量不提起芙颂，和内希贝姑妈沉默着边看电视边吃晚饭；给日渐衰老、安静的柠檬喂水和食饵；一张张地看芙颂画的画；用洗手的借口上楼；随后心跳加速地走进芙颂的房间，打开她的柜子和抽屉。

芙颂把多年来我送给她的所有梳子、小镜子、蝴蝶形状的胸针和耳坠，藏在了小衣柜的抽屉里。在抽屉里找到我甚至忘记了的手帕、通姆巴拉的奖品袜子、我以为是给她母亲买的木扣子、发夹（吐尔嘎伊先生送她的玩具野马小汽车）、我让杰伊达转交给她的情书，会让我感到一种精神上的疲劳，在那些留有芙颂味道的柜子和抽屉前，我最多只能待上半个小时。有时，我会坐在床边，抽烟休息一会儿，有时为了不落泪，我会去看窗外，有时我会拿走一两把梳子或是一两双袜子。

尽管我已经明白，应该把和芙颂有关的所有物件，包括九年来一开始我并不知道自己在积攒、收集的东西以及她房间里的东西，甚至是他们家里的所有东西集中到一个地方去，但我不知道这个地方在哪里。当我开始逐一去参观世界上的小博物馆时，我终于找到了这个问题的答案。

1986年冬天，下雪的一个夜晚，晚饭后，当我再次去看多年来送给芙颂的蝴蝶胸针、耳坠和各种首饰时，我在首饰盒的一角看见了那对出事时芙颂戴着的，多年来她一直说有一只失踪的、蝴蝶形状、刻有F字样的耳坠。我拿起耳坠下了楼。

我说：“内希贝姑妈，这对耳坠是刚放进首饰盒的吧。”

“亲爱的凯末尔，为了不让你伤心，我把那天芙颂身上的所有东西，红裙子、鞋子都藏了起来。我说把它们放回原处吧，你就立刻发现了。”

“两个耳坠都在她耳朵上吗？”

“我的孩子，那天晚上去你房间之前本来也许要在我们房间躺下、睡觉的。但她突然从包里拿出这对耳坠戴上了。我假装睡着了，她离开房间时我没出声。我是希望你们幸福的。”

芙颂告诉我说她母亲把门锁上的话，我甚至没跟内希贝姑妈说。

做爱时我怎么就没发现这对耳坠呢？我问了另外一个问题。

“内希贝姑妈，我曾经问过您，是否看见过一个我第一次来你们家时忘记在楼上厕所里、镜子前面的耳坠。您还记得吗？”“我的儿子，我一点不记得了。别再说这些事来让我哭了。只是，她说过，到巴黎后要戴上一对耳坠让你惊喜的，但我不知道是哪对耳坠。我亲爱的芙颂是很想去巴黎的。”

内希贝姑妈开始哭起来。随后又因为哭道了歉。

第二天，我在北方酒店订好了房间。晚上我告诉母亲，我要去巴黎，旅行对我会有好处。

母亲说：“好啊。你也该去管管生意，管管萨特沙特了。也别让奥斯曼拥有了一切。”


81　纯真博物馆

我没对母亲说“我去巴黎不是为了生意”。因为如果她问我为什么要去，我不知道该说什么。我自己也不想知道为什么要去。去机场时，我相信这次旅行，是一种和我忽略了芙颂的耳坠以及我的赎罪有关的执迷。

但一上飞机，我明白自己既是为了遗忘，也是为了幻想上路的。因为伊斯坦布尔的每个角落都和让我想起她的标记融合在一起。当飞机还在空中时，我就发现，离开伊斯坦布尔，我能够更加深刻、全面地想芙颂和我的故事。在伊斯坦布尔时，我会在自己的痴迷里看见她，而在飞机上时，我则旁观我的痴迷和芙颂。

当我在博物馆里漫不经心地转悠时，我也感到了同样深刻的理解和安慰。我说的不是像卢浮宫和波堡那样拥挤和宏伟的地方，而是那些在巴黎时常出现在我面前、几乎无人问津的小博物馆。比如，一个歌迷建造的、预约后我才能进入的依蒂斯·皮耶夫博物馆（我看见了各种梳子和玩具狗），我在那里度过了一整天的警察博物馆，或是绘画和物件以一种非常特殊的形式挨着摆放在一起的雅克马尔·安德烈博物馆（我看见了空椅子、吊灯和令人恐惧的空空的场所）。当我去那些地方，独自一人在展厅里转悠时，我会感觉自己的状态很好。在最里面的一个展厅里，我会摆脱那些跟着我的博物馆门卫的目光，当外面传来大城市的喧嚣，马路和建筑工地上的噪音时，我会感到城市和人群就在身边，但却在完全不同的一个世界里。我会明白，因为这种新世界的奇异和时间之外的氛围，我的痛苦减轻了，我因此得到了安慰。

有时带着这种安慰，我会觉得，我也能够把自己的收藏集中在一个故事框架里来讲述。我会幸福地想到，我能够用芙颂的遗物和我的故事，把包括母亲和哥哥在内的所有人认为我虚度的人生，展示在一个对所有人来说可以引为鉴戒的博物馆里来讲述。

因为知道他是一个伊斯坦布尔的黎凡特人，我去了卡蒙多·尼西博物馆，博物馆提醒我，自己也能够骄傲地展出凯斯金他们家的盘子、刀叉，或是我在这七年时间里收藏的盐瓶，这将让我获得解脱。在邮政博物馆时，我觉得我可以展示芙颂写给我和我写给芙颂的信件。在小失物博物馆时，我又觉得，其实我可以展示自己积攒的和能够让我想起芙颂的所有东西，比如塔勒克先生的假牙、空药盒、各种发票。在我坐了一小时出租车去的巴黎城外的莫里斯·拉威尔博物馆里，我看见了著名作曲家的牙刷、咖啡杯、小摆设、洋娃娃、玩具、瞬间让我想起柠檬的铁鸟笼和里面的一只会唱歌的铁鹦鹉。看见它们差点让我潸然泪下。当我在巴黎参观这些博物馆时，我不会因为迈哈迈特公寓楼里的那些藏品而害羞。我慢慢地从一个对自己积攒的物件感到害羞的收集者变成了一个自豪的收藏家。

我不会带着这些概念去思考灵魂里的这些变化，只是，当我走进博物馆时我会觉得自己是幸福的，我会幻想自己也能够通过物件来讲述我的故事。一天晚上，当我在北方酒店的酒吧里，一边自斟自饮，一边看着周围的外国人时，就像每个出国（受过一点教育、有一点钱的）的土耳其人那样，我发现自己在幻想这些欧洲人是怎么，能够怎么看我、看我们的。

随后，我又想到，自己如何能够把对芙颂的情感告诉一个不知道伊斯坦布尔、尼相塔什和楚库尔主麻的人。我把自己看成是一个在遥远国度生活了很多年的人：仿佛我在新西兰和当地人生活在一起，在观察他们劳作、休息、娱乐（和看电视时的谈话）的习惯和风俗时，我爱上了一个女孩。我的观察和我经历的爱情交织在了一起。

现在，就像一个人类学家那样，只有展出我收集的那些物件，锅碗瓢盆、装饰摆设、衣服、图画，我才能给自己度过的岁月赋予一种意义。

普鲁斯特喜欢并谈到过这个画家，因此我在巴黎的最后几天去了古斯塔夫·莫罗博物馆。我去那里既是为了芙颂的那些画，也是为了打发时间。我无法喜欢莫罗的那些古典风格、矫揉造作的历史画，但我喜欢他的博物馆。画家莫罗，在生命的最后几年里，把他度过了人生大部分时间的家，变成了一个死后将展出上千幅绘画的博物馆。他把自己两层楼的画室和旁边的家变成了博物馆。当家成为博物馆时，它就变成了一个充满回忆的家，一个“感性”的博物馆，里面的每个物件都会因为富有含义而熠熠生辉。当我踩着嘎吱作响的地板，走在空无一人、所有门卫都在打瞌睡的博物馆的展厅里时，我沉浸在一种几乎能够被我称之为宗教的情感里。（在随后的二十年里，我又去这个博物馆参观了七次，每次我都感到了同样的敬畏。）

回到伊斯坦布尔后，我立刻去找了内希贝姑妈。我简短地跟她讲了去巴黎和参观博物馆的事情。坐下吃晚饭后不久，我立刻跟她说了脑子里的想法。

我轻松地对她说，就像一个久病的人笑对已经能够摆脱的老毛病那样带着微笑：“内希贝姑妈，你们知道这么多年我一直在从这个家里拿走东西。现在我要拿走这个家，整栋楼。”

“怎么拿？”

“请您把整个这个家、这栋楼带着所有家具卖给我。”

“那我怎么办？”

我们半玩笑、半认真地讨论了这个问题。我说了一些动听的话，类似“为了纪念芙颂，我要在这个家里做一些事情”。我也谈到了内希贝姑妈独自一人在这个家里不会幸福的话题。我还说如果愿意，内希贝姑妈可以永远不离开这个家。内希贝姑妈听到“独自一人”后哭了一会儿。我告诉她，我在尼相塔什，在他们原来住的库于鲁·鲍斯坦街上为她找到了一套很好的单元房。

“在哪栋楼里？”她问。

一个月后，我在库于鲁·鲍斯坦街上最好的地方，在他们以前住的那套房子的前面一点（就在那个曾经对芙颂动手动脚的卑鄙·大叔杂货铺的正对面），为内希贝姑妈买下了一套大房子。内希贝姑妈则把楚库尔主麻的房子，连同一层和房子里面的所有家具给了我。那个为芙颂打离婚官司的律师朋友建议我去为家具做一个公证，我照办了。

内希贝姑妈一点也不着急搬去尼相塔什的新房子。在我的资助下，她像一个慢慢准备嫁妆的年轻姑娘那样为新家买家具，装电灯，但每次见我她都会笑着说，她永远无法离开楚库尔主麻的家。

她总是说：“凯末尔，我的儿子，我放不下这个家、我的回忆，我们怎么办？”

我就对她说：“那么，内希贝姑妈，我们就把这个家变成一个展示我们回忆的地方。”

因为我出去的时间越来越长，因此我也更少见到她了。我不断去旅行，是因为我还不完全清楚该如何处理那个家、家具和芙颂的所有那些我甚至不忍心看的东西。

我对巴黎的第一次拜访，为我以后的旅行提供了经验。每到一个新城市，我都会先去一个早在伊斯坦布尔订好，靠近市中心、老的但舒适的酒店住下，随后我会根据事先从书籍、旅游指南上掌握的信息，像一个认真完成作业的好学生那样，不慌不忙、一个不落地去逛遍城市里的每一个重要博物馆。我去跳蚤市场、卖各种小玩意和摆设的小店、古玩店转悠，买下和我在凯斯金家看到的一模一样的盐瓶、烟缸、开瓶器，或是一样我喜欢的东西。无论是在里约热内卢，还是在汉堡、巴库、东京，或是里斯本，无论我在哪里，到了晚饭的钟点，我都会去偏远的街区、后街走很长时间，我希望能够透过开着的窗户，看到房子的里面，看见那些坐在电视机前吃饭的家庭。就像在芙颂他们家那样，我希望能够看见在厨房里做饭的母亲、孩子、父亲、年轻的已婚女人和让人失望的丈夫，甚至是爱上这家女孩的远房富亲戚。

早上，我会踏踏实实地在酒店里吃早饭，然后在那些小博物馆开门之前，在街上、咖啡馆里打发时间，给母亲和内希贝姑妈各寄一张明信片，从当地的报纸上搞清楚世界各地及伊斯坦布尔发生的事情，一到11点，我就会拿着笔记本，带着乐观的情绪开始参观博物馆。

在一个阴冷的下雨天，我去了赫尔辛基城市博物馆，在那里我发现了在塔勒克先生的抽屉里看见的旧药瓶。我在里昂附近的卡泽勒小镇，参观了一个由一家旧的帽子工厂改造而成的博物馆。当我走在散发着霉味的博物馆里时（里面只有我一个参观者），我看见了一些和母亲、父亲的那些一模一样的帽子。在斯图加特的符腾堡州博物馆，当我看见里面的纸牌、戒指、项链、国际象棋、油画时，我带着灵感想到，凯斯金家的物件和我对芙颂的爱情也值得这样炫耀地展示。在法国南部，被誉为“世界香水之都”的格拉斯，我在香水博物馆里回忆着芙颂的气味度过了一整天。在慕尼黑的旧比纳克老绘画馆里，我看见了伦勃朗的《先知易卜拉欣的献牲》，这幅画让我想起，这个故事的精髓在于不求任何回报地献出一样我们极为珍贵的东西，我还想起很多年前我给芙颂讲这个故事时的情景。在巴黎的浪漫人生博物馆里，我盯着乔治·桑的打火机、珠宝、耳坠和钉在一张纸上的一缕头发看了很久，我会不寒而栗。在讲述哥德堡城故事的历史博物馆里，我耐心地坐在了东印度公司运去的瓷器和盘子前面。1987年3月，在奥斯陆土耳其使馆工作的一个同学的建议下，我去了布列维克城市博物馆，可博物馆那天不开门，为了能够看见里面有着三百年历史的邮局、摄影棚和老药店，我回奥斯陆过了一夜，第二天又去了一次。在特里埃斯特，前身是一座监狱的海洋博物馆，在许多其他博物馆之前，提醒我也可以把一个汇聚了芙颂的许多回忆的海峡轮船模型（比如，卡兰黛尔）和我收集的其他东西一起展出。为了去洪都拉斯，我为签证的事忙了很久。在洪都拉斯，加勒比海沿岸城市拉塞瓦的蝴蝶——昆虫博物馆，当我走在那些穿着短裤的游客中间时，我想到，可以像一个真的蝴蝶收藏那样展示多年来我送给芙颂的那些首饰，甚至我还可以用同样的方式展示凯斯金家里的蚊子、苍蝇、马蝇和别的昆虫。在中国杭州的中医博物馆里，我感觉自己好像看到了塔勒克先生的那些药盒。在巴黎新开放的烟草博物馆里，我骄傲地发现，那里的馆藏远远赶不上我八年来的收藏。我记得，在艾克斯普罗旺斯的一个美好春日的上午，我在明亮的保罗·塞尚的画室博物馆里，带着一种无限的幸福和仰慕，参观了里面的画架、锅碗瓢盆、家具和一切。在比利时的安特卫普，在整洁的罗克斯之家博物馆，我再次明白，过去像灵魂那样附着在了物件的里面，在那些安静的小博物馆里，我找到了把我和生活维系在一起的一种美好、一种安慰。然而，为了能够接受和喜欢迈哈迈特公寓楼里我自己的那些收藏，甚至能够骄傲地展示给别人看，难道我需要去维也纳的弗洛伊德博物馆，去看这个著名医生的旧物收藏吗？在这次旅行途中，每次到伦敦我都要去参观伦敦城市博物馆里的老理发店，难道是因为对在伊斯坦布尔的理发师巴斯里和杰瓦特的思念吗？为了看到著名护士在克里米亚战争期间有关伊斯坦布尔的一幅画、一个物件，我去了建在伦敦一家医院里面的弗洛伦斯·南丁格尔博物馆，在那里我没看见任何一件让我想起伊斯坦布尔的东西，却看到了一个芙颂也有的发夹。在法国的贝藏松市，在位于一个老皇宫里的时间博物馆里，我在钟表之间，倾听着博物馆里的静谧，想了一些关于博物馆和时间的事情。在荷兰哈莱姆市里的特勒尔博物馆，当我边走边看那些放在木框大橱窗里的矿石、化石、奖牌、钱币、旧工具时，在博物馆的寂静中，刹那间我以为自己能够一下说出那种给我的人生赋予意义并给予我一种深切安慰的东西了，但就像爱情一样，一开始我无法表达把我和这些场所维系在一起的东西。在马德拉斯的圣乔治堡博物馆，那曾经是英国人在印度的第一个城堡，当我在一种闷热和极其潮湿的空气中，徜徉在信件、油画、钱币和日常生活用品中间时，我也感到了同样的幸福。在维罗纳的卡斯特罗古堡博物馆，当我徜徉其中，看到建筑师卡洛·斯卡帕在那些雕塑上留下的丝绸般的光泽时，我第一次清楚地意识到，博物馆给予我的幸福不仅来自于馆内的收藏，还可能来自于绘画作品、物件摆放上的平衡。但在柏林的马丁·格鲁皮乌斯大楼里的东西博物馆，那些曾经被重视，随后又流离失所的东西让我知道，与之完全相反的一种情况也可能是正确的，那就是，可以用智慧和幽默来收集任何东西，我们应该收集我们喜欢的所有东西以及和我们所爱之人有关的所有东西，即使我们没有一座博物馆，但藏品上的诗意就将是这些物件的家。在佛罗伦萨的乌菲兹博物馆，我看见了卡拉瓦乔的《被献牲的伊斯玛义》，这幅画首先让我潸然泪下，因为我没能和芙颂一起看到这幅画，随后它让我明白，能够从先知易卜拉欣的献牲故事里得到的启示，就是可以用另外一样东西来代替我们所爱的人，这也正是我对自己多年收藏的芙颂的物件如此依恋的原因。每次去伦敦，我都会对约翰·索恩爵士之家博物馆里的杂乱和拥挤感到惊讶，对其中的绘画展示方式感到钦佩。我会独自一人坐上好几个小时倾听着城市的喧嚣，我会因为想到有一天自己也将这样展示芙颂的物件，那时我亲爱的情人将在天使层上向我微笑而幸福。但还是巴塞罗那的弗雷德里克·马雷斯博物馆，这个顶层上展示了发夹、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针、项链、坤包、手镯的感人博物馆，教会了我如何去处理芙颂的那些遗物。在我那流连了五个多月，参观了273家博物馆的第一次美洲之旅中，在曼哈顿的手套博物馆里，我又想起了那个充满情感的弗雷德里克·马雷斯博物馆。在洛杉矶的侏罗纪时期博物馆，我想起了在一些特殊博物馆里感到的那种不寒而栗的情感，那就是当整个人类生活在另外一段时光里时，我却滞留在了另外一个地方。在北卡罗来纳州史密斯菲尔德城里的艾娃·加德纳博物馆里，我偷了一张著名影星为一套瓷餐具作广告的展览海报。当我在博物馆里看见小艾娃学生时代的照片，她的晚礼服、手套和靴子时，我是那么悲痛地思念芙颂，以至于我想立刻结束旅行回到伊斯坦布尔。在那什维尔附近，为了能够看见那些天刚开放，但随后又关闭了的饮料盒和广告博物馆里的汽水和啤酒罐，我花费了两天时间，随后我又动起了回家的念头，但我还是继续走下去了。五个星期后，在后来关闭的另外一个博物馆，佛罗里达州圣奥斯汀的美国历史上的悲剧博物馆，当我看见20世纪60年代的著名影星简·曼斯菲尔德因为车祸丧生其中的1966款别克车，看到车上的镀镍仪表盘和开始生锈的车骸时，最终我能够决定回伊斯坦布尔了。我明白，一个真正收藏家的家应该是他自己的博物馆。

我没在伊斯坦布尔待很久。在去马斯拉克路的后面，在切廷的引导下，我找到了雪佛兰修理商谢夫凯特师傅的修理厂。当我在修理厂后面的一块空地上，在一棵无花果树下看到我们的1956式雪佛兰时，瞬间因为百感交集我感到了一阵晕眩。后备厢的盖子是开着的，几只从旁边鸡笼里跑出来的母鸡正在生锈的车骸里转悠，四周有很多孩子在玩耍。据谢夫凯特师傅说，车上的一些部件还保留在原处，但没在车祸中受损的几个部件，比如油箱盖、变速箱和后座车窗的摇柄被拆下来，装到别的雪佛兰出租车上了。我把头伸进驾驶舱，在指针、按钮和方向盘曾经牢牢待着的地方，我闻到了被阳光微微晒热的座椅套上的味道，瞬间我被击垮了。带着一种本能，我抚摸了一下和我的童年一样陈旧的方向盘。被压缩在物件里面的浓重回忆让我眩晕和疲惫。

“凯末尔先生，您怎么了，要不您在这里稍微坐一会儿。”切廷善解人意地说，“孩子们，能拿一杯水过来吗？”

芙颂去后，我差点第一次当着别人的面落泪。我立刻控制住了自己。一个浑身上下像煤炭工那样漆黑、满身油污，但两只手干干净净的小帮工，用一个上面写着塞浦路斯土耳其人的托盘（这是我因为习惯写的，参观者在纯真博物馆里别去找）为我们端来了热茶。我们喝着茶，稍微讨了一点价，我重新买回了父亲的车。

切廷问道：“凯末尔先生，现在我们把它放到哪里去啊？”

我说：“我要永远和这辆车生活在同一个屋檐下。”

我是笑着说出这句话的，但切廷明白了我这个愿望的真诚，他没像别人那样说“但是，凯末尔先生，人不能和死去的人一起死。”如果他这么说，我就会告诉他，纯真博物馆就是为了和一个逝者一起生活而建造的。我准备好的这个回答留在了心里，因此我骄傲地说了另外一句完全不同的话。

“迈哈迈特公寓楼里还有很多东西，我要把它们集中到同一个屋檐下，和它们一起生活。”

有很多我的博物馆英雄，就像古斯塔夫·莫罗那样，在他们生命中的最后几年里，他们把和里面的收藏一起生活的家，变成了死后对公众开放的博物馆。我喜欢他们建的那些博物馆。为了去参观我喜欢的上百个以及我从未参观过、对它们充满好奇的上千个博物馆，我继续上路了。


82　收藏家

多年来，我从自己的环球旅行和在伊斯坦布尔获得的经验里看到，有这样两类收藏家：

1.以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明）。

2.把收集、积攒起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代的情况）。

骄傲的人们认为，博物馆是他们收藏的一个自然结果。在他们看来，一个收藏，无论开始的原因是什么，最终都是为了骄傲地在一个博物馆里展出的。我在美国的私人小型博物馆里看到很多这样的介绍：比如，在饮料罐和广告博物馆的介绍上写着，儿时有一天，汤姆放学回家时，从地上捡起了第一个汽水罐。随后他捡了第二个和第三个并把它们积攒起来，一段时间以后，他的目标变成了“收集所有的”汽水罐并将它们展出在一个博物馆里。

害羞的人们则是为收集而收集。像骄傲的收集者那样，一开始对他们来说，积攒物件——就像读者们从我的经历中也能读懂的那样——也是对人生的某种痛苦、烦恼、黑暗动机的一种反应，一种安慰，甚至是一剂良药。然而由于害羞的收藏家们所处的社会不重视收藏和博物馆，因此收集被看成一种需要隐藏的耻辱，而不是一种对知识和学习有帮助、值得尊敬的行为。因为收藏在害羞者的国度里只代表收藏家的伤痛，不代表一种有益的知识。

为了在纯真博物馆里展出，我开始寻找我们1976年夏天看的那些电影的海报、剧照和电影票。1992年初，我和伊斯坦布尔的电影物品收藏家们建立了联系，他们立刻让我懂得了收集者的耻辱，随后我在城里的许多其他地方也发现了这种黑暗的情感。

经过一番激烈的讨价还价，赫夫泽先生把《爱情的磨难到死才会结束》和《两团火之间》等电影的剧照卖给了我。他一再表示，非常高兴我对他的收藏表现出的兴趣，但随后他流露出一种表示歉意的神情。

他说：“凯末尔先生，尽管我把这些自己非常喜欢的东西卖给您，但是离开它们我很伤心。可是我要让那些耻笑我的爱好的人、那些说‘你为什么要用这些垃圾来填满你家’的人看到，像您这样一个出身好、有文化的人对它们的赏识。我既不抽烟，也不喝酒，既不赌也不嫖，我惟一的爱好就是收集演员照片和电影剧照……您想要帕帕特亚小时候在电影《请听我母亲的呐喊》里的剧照吗？那是在卡兰黛尔船上拍的，她穿着吊带裙，露着肩膀……您是否愿意今晚去寒舍，看一看因为男主角塔希尔·汤自杀，所以只拍了一半的电影《黑色皇宫》的剧照？那些剧照除了我没有别人看过。另外，我还有德国模特英格在第一代土——德电影《中心车站》里的剧照，她为土耳其第一个民族品牌汽水作过广告。她在电影里扮演一个好心、热爱土耳其人的德国阿姨，那是一些她和电影里的恋人埃克雷姆·居奇鲁嘴对嘴的照片。”

当我问到还能在其他什么人那里找到我要的剧照时，赫夫泽先生告诉我说，很多收藏家的家里堆满了剧照、胶片和海报。当电影胶片、剧照、纸堆、报纸、杂志堆满所有房间时，这些收集者的家人（据说他们中的大多数都不会结婚）就会弃家离去，那时，他们就会开始收集所有东西，用不了多久他们就会把家变成一个令人无法进入的垃圾屋。他说，在一些著名的收藏家那里肯定有我寻找的东西，只是人根本无法在这种垃圾屋里找到他想要的东西，因为连走进去都很难。

但赫夫泽先生还是没能经得住我一再坚持，他成功地让我走进了20世纪90年代伊斯坦布尔的一些垃圾屋，那些好奇的人们会像传说那样说起的垃圾屋。

我在博物馆里展出的很多电影剧照、伊斯坦布尔的画片、明信片、电影票，以及当时我没想到要收藏的饭店菜单、生锈的旧罐头盒、老报纸、印有公司标志的纸袋、药盒、瓶子、演员和名人的照片、还有比任何东西都能更多反映伊斯坦布尔日常生活的照片，都是我自己从那些垃圾屋里淘出来的。在塔尔拉巴什的一栋两层楼的旧房子里，看上去挺正常的房主人，坐在一把放在杂物和纸堆里的塑料椅子上，骄傲地告诉我说，他拥有42742件藏品。

我在那里感到的羞愧，在后来造访的一个退休煤气收费员家里也感到了。这个收藏家和卧床不起的母亲生活在一个用煤气取暖的房间里。（家里其他几间冰冷的房间，因为堆满了杂物根本无法走进去，我远远地看见了一些旧灯、维姆去污剂的盒子和我儿时的一些玩具。）让我感到羞愧的不是那位躺在床上的母亲对儿子的不停责骂，而是我知道，所有这些承载着人们回忆的东西，他们的主人都曾经在伊斯坦布尔的街道上走过、生活过、多数现在已经辞世了，这些东西将在没到达任何博物馆、没做任何分类、没放进过任何展柜和镜框之前消失。在那些日子里，我还听说了一个希腊族摄影师的十年悲剧故事。这个摄影师在贝伊奥鲁为婚礼、订婚仪式、生日聚会和各种会议拍了四十年照片，因为无处放置，也因为没人要，他在一栋公寓楼的暖气锅炉里烧毁了他所有的底片收藏。即便不要钱也无人问津的这些见证了整座城市的婚礼、娱乐和会议的底片和照片。垃圾屋的主人在公寓楼、街区里会成为讥讽的对象，因为他们的变态和孤独，也因为他们去翻垃圾桶、收废品人的车子，因此他们令人望而生畏。赫夫泽先生没过多忧伤，用一种说出人生真谛的神情告诉我说，这些孤独的人死后，家里的那些东西会被人们带着一种也是宗教气氛的愤怒在街区的一块空地上（过节宰牲的地方）烧毁、或是送给捡垃圾、收破烂的人。

1996年12月，一个名叫内吉代特·无名的孤苦伶仃的收集家（收藏家是一个错误的用词），在托普哈内，离凯斯金家步行七分钟的家里，被倒塌的纸堆和旧物压死了，而他的尸体在四个月后才被发现，因为家里散发出来的恶臭。由于大门也被杂物堵上了，消防员只能从窗户爬进去。当报纸用一种半调侃、半恐吓的语言报道了这个消息后，伊斯坦布尔人就更惧怕这些收集任何东西的收集家了。因为那些日子里，我能够在同一时间想起和芙颂有关的一切，因此我还要告诉读者一个我希望不被认为繁冗的奇怪细节。那个被杂物和纸堆砸死、尸体在家里腐烂的内吉代特·无名，就是我订婚那天晚上说起招魂时，芙颂提到的、还在那时就以为死了的内吉代特。

在这里我要向那些为我的博物馆作出贡献的其他收藏家们表示感谢，我也从他们的眼睛里，看到了那种因为做了一件需要隐藏、令人脸红的事情而感到的羞惭。1995—1999年间，我萌生了一个念头，就是收集我和芙颂去过的每个街区、每个街道的明信片，那时我结识了伊斯坦布尔最有名的明信片收藏家病人·哈利特先生，在前面的章节里我已经提到过他。一个不想在我的书里被提及姓名的收藏家，给我的博物馆提供了他的门把手和钥匙收藏。他说，每个伊斯坦布尔人（他说的是男人），一生会碰过将近两万个不同的门把手，他让我相信，这些门把手中的大多数，“我爱的人的手”也一定碰过。我在这里还要感谢收集家希亚米先生，自从发明了照片，为了得到每艘经过伊斯坦布尔海峡轮船的照片，他耗尽了生命的最后三十年。我之所以感谢他，是因为他和我分享了有双份的照片，他给了我一个展示我想芙颂时、和她一起走路时听到响着汽笛声的轮船照片的机会，他像一个西方人那样，一点也不为向公众展示自己的收藏而害羞。

我还要感谢另外一个不愿意透露姓名的收藏家，他向我提供了1975—1980年间那些在葬礼上被别在胸口、印在纸上的死者照片。他吝啬地为每张照片讨价还价后，带着一种鄙视的神情，问了那个我从这些人嘴里听到过很多次的问题，而我也倒背如流地说出了那个我给所有人的回答：

“因为我要建一座博物馆……”

“我没问那个。我问的是，你为什么要这些照片。”

这个问题意味着，每个收集、积攒物件的人心里都有一件伤心事，一种深切的烦恼，一处难以启齿的心灵伤痛。我的烦恼是什么？是因为我爱的人远去了，我却没能在她的葬礼上把她的照片别在胸口上吗？还是就像问这个问题的人那样，我的烦恼是一件根本无法启齿、令人羞惭的事情吗？

在20世纪90年代的伊斯坦布尔，还没有任何私人博物馆，那些因为痴迷而暗自鄙视自己的收集家，也会公开地、不失时机地相互鄙视。这些鄙视还夹杂着收藏家之间的嫉妒，因此会变得更为恶劣。他们听说，内希贝姑妈搬去了尼相塔什，在建筑师伊赫桑的帮助下，我把凯斯金家变成了一个真正的博物馆楼，也就是我建了“一座像欧洲那里的私人博物馆”，他们还知道我很有钱。完全因为这个原因，我曾期望伊斯坦布尔的收集家们兴许会缓和一下他们的鄙夷态度，因为他们可能会想，我不是因为一个隐秘、深切的心灵伤痛，也就是说，我不是因为像他们那样脑子出了问题，而是就像在西方那样，完全因为我有钱，为了扬名建博物馆而积攒物品的。

在赫夫泽先生的坚持下，也带着兴许会碰上一两件让我想起芙颂，在故事里有一席之地的东西的希望，我出席了一次那些天刚成立的“收集爱好者协会”的会议。在协会租用了一上午的婚礼小礼堂里，我感觉自己好像身处于一群被社会排斥的麻风病人中间。一些从前我听说过名字的协会成员（包括火柴盒收集家寒冷·苏普西在内的大多数读者认识的七个人），用一种比对一个伊斯坦布尔收集家更鄙视的态度对待了我。他们很少和我说话，好像我是一个值得怀疑的人、一个间谍、一个陌生人，他们的行为伤害了我。就像赫夫泽先生后来用一种表示歉意的神情解释的那样，尽管我很有钱，但我依然在物件上为我的烦恼寻找出路，这在他们那里唤醒了一种愤怒、厌恶和对生活的绝望。因为他们是一些无辜的人，他们认为一旦有了钱、他们那收集物品的顽疾就会痊愈。当我对芙颂的爱情因为传闻慢慢被大家知道后，这些伊斯坦布尔的第一批认真的收集家不仅后来帮助了我，还让我分享了他们从地下转向地上的抗争。

还没有把迈哈迈特公寓楼里的物品一件件搬到楚库尔主麻的博物馆之前，我为那些堆集在二十年前我和芙颂做爱的房间里的收藏品拍了一张照。（从后花园不再传来踢足球的孩子们的叫骂声，而是一台通风设备的噪音。）当这些东西在楚库尔主麻的博物馆家里，和其他那些东西，我在旅途上找到的、凯斯金家里的，我从垃圾屋、协会成员和故事有关的人们那里拿来的东西，混在一起时，一个我在国外的旅行途中，特别是在跳蚤市场上产生的想法，像一幅图画那样展现在了我的眼前。

物品，所有那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发夹、烟灰缸，就像每年从伊斯坦布尔上空飞过两次的白鹤群那样，无声地迁徙、散落到了世界各地。我在雅典和罗马的跳蚤市场上，看到了和这个我送给芙颂的一模一样的打火机，在巴黎和贝鲁特的商店里则看到了非常相似的。在凯斯金家的餐桌上待了两年的这个盐瓶，产自伊斯坦布尔的工厂，我不仅在伊斯坦布尔边远地区的饭店里，在世界各地的其他地方也看见过，比如，新德里的一家穆斯林饭店、开罗老城区里一处向穷人施舍食物的地方、巴塞罗那星期天卖旧货的人在人行道上铺的帆布上、罗马的一家卖厨房用具的普通商店里。很显然，某个人在某个地方生产出了这种盐瓶，在别的国家里，人们弄出它的模子，用类似的材料又生产出了很多同样的盐瓶。以地中海南部和巴尔干为中心，这种盐瓶的上百万个复制品，在很长一段时间里，走进了上百万个家庭的日常生活。盐瓶是如何散布到世界每个角落的问题是一个谜，就像迁徙的鸟儿们彼此间如何建立联系，如何每次都沿着同样的路线飞行那样。随后又会出现另一个盐瓶的浪潮，就像东南风在岸边留下很多东西那样，留下新的一拨盐瓶。大多数人甚至没发现和这些物品建立起来的情感关系就把它们给遗忘了，即便盐瓶伴随着这些人度过了人生中的一段重要时光。

我把自己和芙颂做爱的床、有霉味的床垫和蓝色床单，也拿去了被改造成博物馆的阁楼。凯斯金他们在这里生活时，那个阁楼曾经是老鼠、蜘蛛和蟑螂出没的地方，那里还放着水箱，黑暗、满是霉味，现在变成了一个洁净、明亮和仰望星空的房间。把床放过去之后，在我喝下三杯拉克酒的夜里，我想和所有那些让我想起芙颂的物件一起，在它们那浓郁的情感氛围拥抱里入睡。春天的一个晚上，我用钥匙打开了新开在达尔戈奇街上的楼门，走进了内部结构被改造成博物馆的家，我像一个幽灵那样慢慢爬上笔直、幽长的楼梯，一头倒在阁楼的床上，睡着了。

有些人会用物件来充斥他们生活的地方，临死前再把他们的家变成博物馆。而我在试图用我的床、我的房间和我的存在，把一个已经被变成博物馆的家再变回到家的状态。依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠，还有什么比这更美好呢！

特别是在春天和夏天的夜晚，我开始更多地去阁楼过夜了。建筑师伊赫桑在楼的中央设计了一个挑空空间，因此夜晚我可以在内心感到整个空间的深邃，而不仅仅是一个个的物件。真正的博物馆，是时间变成空间的地方。

我开始去博物馆阁楼过夜，让母亲不安了。但她什么话也没说，因为我经常和她一起吃午饭，重新开始和除了茜贝尔和扎伊姆以外的一些老朋友来往，夏天坐游艇去苏阿迪耶和王子群岛游玩，她认为只有这样我才能承受失去芙颂的痛苦。和所有熟人相反，她对我在凯斯金家，用我们生活中的物件来建一个讲述我对芙颂爱情的博物馆，没表示任何异议。

她说：“你拿走我柜子里那些旧物件吧，还有抽屉里……那些帽子我是不会再戴了，那些包，还有你爸爸的遗物……我织毛线的家什、还有那些扣子，你也可以拿走，过了七十岁我不会再做针线活了，那样你就不用花钱了。”

我在伊斯坦布尔的那些日子里，一个月会去看望内希贝姑妈一次，她看上去对新家和新环境还是满意的。我兴奋地告诉她，我新近在柏林参观了贝格鲁恩博物馆，博物馆里展出了他一生积攒的收藏，根据海因茨·贝格鲁恩和柏林市政府签署的协议，在他死之前，他将一直生活在博物馆的阁楼上。

“人们在参观博物馆时，能够在其中的一个展厅或是楼梯上，碰到那个还活着的收藏家。内希贝姑妈，这很奇怪，是吧？”

“愿真主让您长命百岁，凯末尔先生，”内希贝姑妈说着又点燃了一根香烟。随后她又为芙颂哭了一会儿，她叼着香烟，老泪纵横，对我笑了一下。
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一天半夜，我在楚库尔主麻的家里，在阁楼上我那间没有窗帘的小房间里，在一缕柔美的月光下醒来，我透过楼板挑空处朝博物馆的空间、下面看了一眼。一缕银色的月光，从有时感觉永远不会完成的小博物馆的窗户射进来，让空间和整栋楼显得像一个无垠的空间那样可怕。在每层都像一个阳台那样向空间延伸的楼下几层里，三十年来我所积攒的所有收藏都在阴影里静静地待着。我能够看见所有的东西，芙颂和凯斯金一家人在这个家里用过的东西、雪佛兰生锈的残骸，从取暖器到冰箱，从我们在上面吃了八年晚饭的餐桌到我们看过的电视机。就像一个能够发现物品灵魂的萨满巫师那样，我在感受它们的故事在我心里的躁动。

那天夜里我明白，我的博物馆需要一个目录，它要逐一翔实地介绍其中所有物件的故事。这当然也将是我对芙颂的爱情故事。

在月光的阴影里，看似悬在空中的每个物件，就像亚里士多德那些不可分割的原子那样，代表着一个不可分割的时刻。我明白，就像亚里士多德认为，把时刻连在一起的线条是时间一样，把物件连在一起的线条则将是一个故事。也就是说，一个作家，能够像写一本小说那样来为我的博物馆写一个目录。这样的一本书我自己不会去写，我甚至试也不想试。那么谁能够为我代劳呢？

为此，我找了奥尔罕·帕慕克先生，他将按照我的讲述、在我的允许下写这本书。他的父亲和叔叔，曾经和我父亲、我家里人做过生意。他来自一个失去了财富的老尼相塔什家庭，因此我认为他可以很好地领会故事的背景。我还听说他是一个非常喜欢讲故事、做事认真的人。

和奥尔罕先生的第一次见面我是有备而去的。没说芙颂之前，我告诉他，最近十五年里我参观了世界上1743个博物馆，我攒下了它们的门票，为了引起他的好奇，我还讲了那些他喜欢的作家的博物馆。我想，当得知圣彼得堡陀思妥耶夫斯基博物馆里惟一一件真品，是一个藏在玻璃罩里、边上写着“确实是陀思妥耶夫斯基的”帽子时，他也许会笑的。对于在同一座城市里的纳博科夫博物馆，在斯大林时期被当地一个审查机构用作办公楼，他又会作何感想？我对他说，在伊利耶—贡布雷的马塞尔·普鲁斯特博物馆，我看见了一些用作家小说里的主人公为蓝本绘制的人物肖像，它们让我了解的不是小说本身，而是作家生活的那个世界。不，我不认为作家的博物馆荒唐。比如说，在荷兰莱因斯堡小镇的斯宾诺莎之家里，像在17世纪出版的那样，集中展出了作家去世后记录在案的所有书籍，我认为这很好。在泰戈尔博物馆，看着作家画的那些水彩画，想起早期阿塔图尔克博物馆里的灰尘和潮湿的味道，漫步在迷宫般的展厅里，听着加尔各答永不停息的噪音，我度过了多么幸福的一天！我还谈到了，在西西里的阿格里真托市里的皮兰德娄之家，我看到的那些感觉好像是属于我们家的照片；在斯德哥尔摩的斯特林堡博物馆，我透过窗户看到的城市风景；在巴尔的摩，埃德加·爱伦·坡和姨妈以及后来和他结婚的表妹弗吉尼亚居住的四层小楼，那栋窄小、忧伤的小楼，让我感觉似曾相识（在巴尔的摩的坡之家博物馆，这栋现今位于一个边远和贫穷街区里的四层小楼，因它的窄小、忧伤的样子，房间和形状，在我参观过的所有博物馆里，是一个最像凯斯金家的地方）。我还告诉奥尔罕先生，我见过的最完美的作家博物馆，是在罗马朱丽娅小街上的马里奥·普拉兹博物馆。浪漫主义的伟大历史学家马里奥·普拉兹，像文学一样喜欢绘画，像我这样预约走进博物馆的人，一定要看像小说那样一个个展厅、一件件物品讲述大作家藏品故事的书籍……在卢昂，福楼拜出生的家里放满了他父亲的医学书籍，因此根本没必要去福楼拜和医学史博物馆。

随后，我盯着作家的眼睛说：“福楼拜在写《包法利夫人》时，情人路易斯·高莱给了他灵感，和他在小镇的酒店和马车上做爱，福楼拜把她的一缕头发、手帕和拖鞋藏在了一个抽屉里，不时把它们拿出来抚摸，还看着拖鞋幻想她走路的样子，就像在小说里那样。这些您一定从他的书信里知道了，奥尔罕先生。”

“不，我不知道。但我很喜欢。”

“奥尔罕先生，我也深爱过一个女人，我收藏了她的头发、手帕、发夹和所有的物件，多年来一直用它们来寻求安慰。我能用全部的真诚把我的故事讲给您听吗？”

“当然。”

在我们第一次见面的鸿卡尔饭店里，它的前身是福阿耶饭店，我用了三个小时的时间，无序地、想到什么说什么地、跳跃式地把我的整个故事告诉了他。那天我太激动了，喝了三杯双份的拉克酒，我感觉因为兴奋，我把自己的经历说得平淡无奇了。

“我认识芙颂，”奥尔罕先生说，“我也记得希尔顿的订婚仪式。对她的早逝我很伤心。她在那边的精品店里干过。在您的订婚仪式上，我还和她跳了舞。”

“真的吗？她是一个多么非凡的人，不是吗……我指的不是她的美丽，而是她的灵魂，奥尔罕先生。跳舞时你们聊了些什么？”

“如果您那里真的有芙颂的所有物件，我想去看看。”

我带他去了楚库尔主麻。对于从一栋旧房子转变而成的博物馆和里面收藏，他毫不掩饰自己的感动，表现出了真诚的兴趣。有时他拿起一个物件，比如我在香舍丽榭精品店第一次见到她时，芙颂穿的那双黄色的鞋子，问我它的故事，我就立刻告诉他。

随后，我们开始了有序的工作。我在伊斯坦布尔时，他会每星期去一次阁楼。他问我，为什么要把我按序码放的物件和照片放在博物馆里相同的盒子或展柜里，在小说里要出现在相同的章节里，我会愉快地告诉他原因。看他不仅认真听我说每句话，还做笔记，我很开心，也很自豪。

“您快把小说写完吧，好让那些好奇的参观者拿着书来我的博物馆。当他们为了近距离感受我对芙颂的爱情，逐个看展柜参观博物馆时，我将穿着睡衣从阁楼上走下来，混入人群。”

“凯末尔先生，但您也还没能完成您的博物馆呢。”奥尔罕先生回答道。

我会笑着说道：“世界上还有许多我没看过的博物馆。”我会努力一次又一次地去告诉他，博物馆的静谧对我产生的精神影响，我也会试图去让他明白，在世上一座遥远的城市里，在任何一个星期二，避开工作人员的目光，独自徜徉在边远街区里一座被人遗忘的博物馆，为什么会让我获得幸福。一回到伊斯坦布尔，我会立刻找奥尔罕先生，跟他讲自己看过的博物馆，给他看门票、宣传册、一件从自己特别喜欢的博物馆里买来的便宜小玩意、博物馆里面的路标。

依然在这样的一次旅行后，我先给他讲了我的故事，随后是我参观的那些博物馆，最后我问他小说写到什么程度了。

奥尔罕先生说：“我用第一人称单数写书。”

“那是什么意思？”

“凯末尔先生，在书上，您用‘我’来讲述您的故事。我在用您的口吻叙述。这些天，为了把自己放到您的位置上，为了成为您，我费了很大劲。”

“我明白了。”我说，“那么奥尔罕先生，您经历过这样的一次爱情吗？”

“嗯……我们的主题不是我。”说完他沉默了。

工作了很长一段时间后，我们在阁楼上喝了拉克酒。跟他讲芙颂，讲我们经历的事情让我感觉很累。他走后，我躺在曾经（四分之一世纪前）和芙颂做爱的床上，想了想在他用我的口吻叙述故事这件事上，让我感觉怪异的东西。

我不怀疑，故事将是我的故事，他将对此表示尊重，只是我觉得他发出我的声音很别扭。这是一种无能为力的表现。一边给参观者们展示物件，一边由我来讲述自己的故事，在我看来很正常，甚至我经常在幻想博物馆马上就会开放，而我正在这么做。但是对于奥尔罕先生把他放到我的位置上，用他的声音来取代我的声音，我很恼火。

带着这种情绪，两天后我问了他和芙颂跳舞的事情。晚上我们还是在博物馆的阁楼见了面，每人都早已喝下了一杯拉克酒。

“奥尔罕先生，是否可以跟我说说那天晚上您和芙颂跳舞的事情？”

他有些抵触，我认为他害羞了。但当我们又喝下一杯酒后，奥尔罕先生说出了四分之一个世纪前他和芙颂跳舞的事情，他是那么真诚，以至于我立刻信任了他，我明白，只有他才能够用我的口吻最好地把我的故事讲给参观者们听。

也是在那时我觉得，自己的声音出现得太多了，让他来结束我的故事会更合适。从后面那段开始直到小说结束，讲述我的故事的人就是奥尔罕先生了。我相信，跳舞时他对芙颂表现出来的真诚和认真，也会在这最后的十几页里得到体现。再见！

您好，我是奥尔罕·帕慕克！经凯末尔先生允许，我从和芙颂跳舞开始说起：她是夜晚最美丽的女孩，很多男人都在等着和她跳舞。那时我并不是一个足以引起她注意的英俊惹眼的人，甚至——尽管我比她大五岁——还不是一个足够成熟或是自信的人。何况，脑子里还有妨碍我从夜晚获得快乐的伦理学者的思想、书籍和小说。而她也在想着别的事情，这个你们是知道的。

但她还是接受了我的邀请，当我跟着她走向舞池时，我看着她细长的脖子、裸露的胳膊、美妙的后背和瞬间的微笑，沉浸在了幻想里。她的手很轻，但很热。当她把另外一只手搭在我肩上时，仿佛不是为了跳舞，而是在向我表达一种特殊的亲近，瞬间我感到了一种自豪。轻轻地摇摆着，慢慢地旋转时，她的肌肤、她挺直的身体、生动的肩膀和胸脯让我的脑子一片混乱，越是努力抵抗这种吸引，我试图压抑的幻想却越是不知停息地快速在我眼前闪现：我们手拉手离开舞池走到了上面的酒吧，我们疯狂地爱上了彼此，我们在前面的树下接吻，我们结婚了！

完全为了没话找话说，我说的第一句话（“走在人行道上时，有时看见您在店里。”）极为乏味，只会让她想起自己是一个非常漂亮的售货员，她甚至没搭理我。第一支舞曲还不到一半，她就明白我没戏了，她在看来宾，她在注意谁在和谁跳舞，许多对她感兴趣的男人在和谁说笑，她也在注意那些漂亮、可爱的女人，她在思考跳完这支舞后去干什么。

我带着敬意和享受把右手放在了她的腰间，我在食指和中指的指尖，像感觉一个直至最细微跳动的脉搏那样，感受着她脊柱的动作。她挺直的身姿既奇怪又让人眩晕，很多年我一直没忘记。有些时刻，我在指尖感到了她的骨骼、她身体里快速流动的血液、她的生动、瞬间她对一件新事物表现出来的关注、她内脏的跳动、她整个骨架的优雅，我艰难地克制自己不去紧紧地搂抱她。

舞池变得越来越拥挤，因为后面的一对舞伴撞到了我们，瞬间我们的身体贴到了一起。那令人震撼的接触后，我沉默了很久。看着她的脖子和头发，我沉浸在她能够给予我的幸福里，我感觉自己将可以忘却书籍和成为作家的梦想。那年我二十三岁，决定要当一名作家，每当尼相塔什的中产阶级和朋友们得知我的这个决定，笑着对我说，这个年纪的人还无法了解人生时，我总会很生气。三十年后，当我在组织这些句子时，我要说，现在我认为这些人的话是千真万确的。如果我那时了解人生，跳舞时我就会尽我所能去吸引她，我相信她会对我感兴趣的，我也不会那么无奈地看着她从我的怀里溜走。“我累了。”她说，“第二支舞曲后我可以坐回去吗？”我用一种从电影里学来的礼貌一直陪她走到了桌前，瞬间我没能控制住自己。

我自以为是地说：“多么乏味的一帮人。我们上去找个地方好好谈谈好吗？”因为嘈杂声她没完全听到我说的话，但她立刻从我的脸上明白了我的意图。“我必须和我母亲他们坐在一起。”说完她礼貌地走开了。

听我说到这里，凯末尔先生立刻祝贺了我。“是的，这完全是芙颂的所作所为，您对她很了解！”他说，“那些有损尊严的细节您也毫不避讳地说了出来，因此我很感谢您。是的，奥尔罕先生，主题是骄傲。我要用我的博物馆不仅让土耳其人民，还要让世界人民学会，要以我们经历的人生为荣。我在外面看到，当西方人在骄傲地生活时，世界上的大多数人则在羞愧中生活。而事实上，如果能在一个博物馆里展出我们人生中那些令人羞愧的东西，那么它们就会立刻变成令人骄傲的东西。”

这是半夜，在博物馆的阁楼上，凯末尔先生喝下几杯拉克酒后，用一种说教的口吻提出的第一个论点。因为在伊斯坦布尔，每个看见小说家的人都会带着一种共同的本能，发表一些说教性的言论，因此我没觉得太奇怪，然而在往书上写什么、怎么写的问题上，我的脑子（用凯末尔先生常用的一句话来说）也还是混乱的。

“奥尔罕先生，您知道是谁让我懂得博物馆真正的主题是骄傲的吗？”在另外一个夜晚，当我们依然在阁楼上见面时，凯末尔先生说道，“当然是那些博物馆的工作人员……无论在哪里，博物馆的工作人员都骄傲、热情地回答了我提出的每个问题。在格鲁吉亚哥里市的斯大林博物馆，一个年老的女工作人员用了近一个小时，告诉我斯大林是一个如何伟大的人物。在葡萄牙波尔图市里的浪漫主义时代博物馆，我从一个可爱的工作人员的骄傲讲述中得知，被流放的老撒丁岛国王卡洛·阿尔贝托1849年在这里度过了他人生的最后三个月，而这对葡萄牙的浪漫主义产生了深远的影响。奥尔罕先生，如果在我们的博物馆也有人提问，工作人员们必须带着一种发自内心的骄傲告诉他们，凯末尔·巴斯玛基的藏品历史，我对芙颂的爱情，她的那些遗物的意义。请您把这点也写进书里。博物馆工作人员的职责，并不是像大家认为的那样保护馆藏（当然，和芙颂有关的一切东西必须永远被保存！）、让人不要喧哗、警告吃口香糖和接吻的人，而是要让参观者们觉得，他们身处在一个像清真寺、寺庙那样需要感到谦逊、尊重和敬畏的地方。为了符合藏品的氛围和芙颂的审美爱好，纯真博物馆的工作人员，必须穿深木色的天鹅绒套装、配粉红色衬衫、戴我们博物馆特制的——绣有芙颂耳坠图案的——领带，当然，他们绝不该去干涉那些吃口香糖或是接吻的参观者。纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻地方的情侣们敞开。”

有时，我会对凯末尔先生喝下两杯酒后表现出来的、让人想起20世纪70年代那些自负的政治作家的专横风格感到厌烦，我会停止做笔记，也不愿意在随后的几天里立刻看见他。然而芙颂故事里的曲折情节，博物馆里物品组成的那种特殊氛围会吸引我，一段时间以后，我依然会去阁楼，听这个想起芙颂就喝酒、越喝就会越兴奋的疲惫男人的说教。

凯末尔先生会说：“奥尔罕先生，您千万别忘记我博物馆里的逻辑，那就是在展览空间的每一点上都可以看见整个收藏、其他的每一个展柜。因为从每个地方在同一时刻都可以看见所有的物品，也就是我的整个故事，因此参观者将忘记时间的概念。人生最大的安慰就是这个。在那些用发自内心的动机建造起来、富有诗意的私人博物馆里，我们之所以会得到安慰，不是因为我们遇到了喜欢的旧物件，而是因为时间的消失。也请您把这写进书里。也要让读者知道我是怎么让您写这本书的，您又是怎么来写的……等书完成后，请您把书的草稿和您的笔记本给我，让我把它们展示出来。还需要多长时间？读者们为了能够看到芙颂的头发、衣服和一切，当然也会想来这里，像您一样。请您在小说的最后放上一个地图，让那些好奇的人自己在伊斯坦布尔的街道上走着来找我们的博物馆。知道芙颂和我们故事的人们，当他们走在街道上，看着伊斯坦布尔的风景时，就像我通常所做的那样，一定就会想起她的。给我们的读者一次免费参观的机会。为此最好在书上印一张门票。让门口的工作人员，用纯真博物馆的特制印章在书上盖一个章，然后放他们进去。”

“门票放在哪里？”

“就放在这里吧！”
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“谢谢。奥尔罕先生，在最后几页再放一个人物索引。也是在您的帮助下，我想起了有那么多人知道我们的故事，那么多人见证了我们的故事。连我都很难记住他们的名字。”

其实，凯末尔先生并不乐意我去找那些和故事有关的人，但他赞成我的小说创作。有时他会好奇我找的那些人说了什么，现在他们在干什么，有时他会对他们一点不感兴趣，也不明白我为什么会对他们感兴趣。

比如，他不明白我为什么要给萨特沙特公司开塞利的经销商阿卜杜勒凯利姆先生写信，约他来伊斯坦布尔时见面。丢下萨特沙特、转为奥斯曼和吐尔嘎伊先生合办的泰克亚伊公司经销商的阿卜杜勒凯利姆先生，则像讲述一个导致萨特沙特倒闭的爱情和羞耻故事那样，给我讲了凯末尔先生的故事。

我找到了见证他们在佩鲁尔头几个月经历的、曾经饰演坏女人的苏罕丹·耶尔德兹（叛徒·苏罕丹），和她交谈了一下。她说，她知道凯末尔先生是一个无奈而孤独的人，尽管像所有人一样，她也知道他是多么地爱芙颂，但她并不很同情他，因为她不喜欢那些为了追求漂亮女孩而和电影人混在一起的有钱人。其实，叛徒·苏罕丹真正同情的是芙颂，“因为她为了在电影里扮演角色，为了成为明星，表现出一种近乎慌乱的迫不及待”。她说，即便芙颂成了明星，但和那些色狼在一起，她的结局依然不会很好。她也根本无法理解芙颂为什么要嫁给“那个胖子”（费利敦）。她说，那时她坐在佩鲁尔为外孙织着三色毛衣，外孙现在已经三十岁了，每当他在电视里看见外婆以前出演的电影就哈哈大笑，但他也很诧异伊斯坦布尔当时的贫穷。

尼相塔什的理发师巴斯里曾经也是我的理发师。他还在工作，他带着爱意和敬意更多地谈起了凯末尔的父亲穆姆塔兹先生。他说，穆姆塔兹先生是一个爱开玩笑、有趣、大方、好心的人。就像私生子·希尔米、他的老婆奈斯丽汗、梦幻·哈亚提、佩鲁尔的另外一个常客萨利赫·萨热勒以及凯南，从理发师巴斯里那里我也没能得到什么有价值的新东西。芙颂向凯末尔隐瞒的楼下邻居阿伊拉，现在和丈夫以及四个孩子住在贝西克塔什的一条后街上，她最大的那个孩子已经上大学了。她说，她很乐意和芙颂做朋友，非常喜欢芙颂的活力、风趣和谈话，甚至还模仿她，但可惜的是，芙颂没像她希望的那样和她交朋友。她说，她们会穿上漂亮的衣服一起去贝伊奥鲁逛街、看电影。因为街区里的一个朋友在那里当引座员，所以她们会去多尔曼剧院看彩排。然后，她们会去吃三明治，喝阿伊让，一起对付那些骚扰她们的男人。有时，她们会像真要买东西那样，走进瓦考或是别的一家高档商店，试衣服，照镜子，寻开心。正当她们兴高采烈地说笑，或是电影看到一半时，芙颂会突然想起一件事，她的心情会瞬间变坏，但她从来不会把心事告诉阿伊拉。尽管街区里的人全都认识凯末尔先生，知道他很有钱，还有点古怪，但谁也没说起过什么爱情的事情。阿伊拉和楚库尔主麻街区里的所有人一样，对芙颂和凯末尔之间多年前发生的事情一无所知，她也早就离开那个街区了。

白色·康乃馨，在过去的二十年里，从一个娱乐专栏的记者扶摇直上，成为了一家大报社的娱乐副刊的主编。另外他还是一家聚焦国内影视明星丑闻和爱情生活的娱乐杂志的编辑。就像多数用虚假新闻让人伤心，甚至给他们的生活投下阴影的记者那样，他完全忘记了为凯末尔写的那篇文章，他要我向凯末尔问好，向凯末尔的母亲、现在还不时打电话从她那里打听消息的维吉黑女士转达最深的敬意。他以为我找他是为了一本描写演员而因此会大卖的书，他用一种友好的口吻表示，他愿意给我一切帮助。他还问我，是否知道曾经的著名影星帕帕特亚和制片人穆扎菲尔失败婚姻的孩子，年纪轻轻就成了德国一家大旅行社的老板？

费利敦已完全脱离电影界，成立了一家非常成功的广告公司。得知他为这个新公司取名“蓝色的雨”，我知道他还未能放弃年轻时的梦想，但我压根没问那部没有拍摄的电影。费利敦在用国旗和足球，拍摄一些讲述让整个世界都惧怕的土耳其饼干、牛仔服和剃须刀的广告。他听说了凯末尔先生要建博物馆的打算，但他从我这里刚得知，我在写一本“讲述芙颂”的书。他异常坦白地告诉我，一生他只爱过一个人，但那时芙颂并不理睬他。他还小心翼翼地说，为了婚后不再经历同样的痛苦，他非常小心地不再去爱上她。因为他知道，芙颂是“迫不得已”才和自己结婚的。我喜欢他的坦诚。走出他那考究的办公室时，他用同样小心和儒雅的神情“向凯末尔先生”问了好，还皱起眉头警告我说：“奥尔罕先生，您要知道，如果您写了任何诋毁芙颂的东西，我是不会放过您的。”随后，他又换上了一种非常适合他的轻松神情。他说，多年来他们一直在为一家很大的名叫梅尔泰姆的汽水公司作广告，这次又得到了他们的新汽水宝拉的广告制作权。他问我，是否可以在广告里用我的《新人生》一书里的第一句话？

切廷用退休金买了一辆出租车，他把车租给了另外一个司机，尽管年纪大了，但有时他也自己开车上街做出租车司机。当我们在贝西克塔什的一个出租车站见面时，他告诉我说，凯末尔从小到现在一直都没变。他说，其实凯末尔是一个热爱生活、内心开放、像孩子一样乐观的人。从这方面来看，他一生苦苦地爱一个人也许有点不可思议，但如果我认识芙颂，我就会明白，就因为凯末尔先生热爱生活，他才会那么爱这个女人。他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起，我们也无权过多质问。

凯末尔先生从一次漫长的旅行回来后，我们又见了面，听他说完新近参观的博物馆后，我向他转述了切廷的那些话，还逐字重复了他对芙颂的看法。

他说：“奥尔罕先生，参观我们博物馆的人，总有一天会知道我们的故事，感觉到芙颂是一个什么样的人。”

我们立刻开始喝酒，我已经很喜欢和他喝酒了。“当参观者看着一个个展柜、一个个盒子、所有这些物件时，他们会看见八年的晚饭上我是怎么去看芙颂的，我是怎么去注意她的手、胳膊、微笑、卷曲的头发、掐灭烟头的样子、皱起的眉头、她的手帕、发夹、鞋子、拿在手上的勺子的。（我说：‘但是凯末尔先生，您没注意到她的耳坠。’）看到这些，他们就会感到爱情是一种巨大的关注和怜爱……请您赶快把书写完，还要写上，博物馆里的每一个物件都必须用来自展柜里的一束柔和的灯光照亮，只有这样才符合我对它们的在意。参观者们看着这些物品时，会对我和芙颂的爱情肃然起敬，会用他们自己的回忆来和我们的爱情作对比。博物馆里任何时候都不能拥挤，要让参观者感受到芙颂的每一件遗物、我们手拉手走过的伊斯坦布尔每个角落的照片、所有的藏品。我禁止在纯真博物馆里同时有超过五十个的参观者。团体和学校在参观前必须预约。奥尔罕先生，西方的那些博物馆正在变得日益拥挤。就像以前星期天我们开车去海峡游玩那样，欧洲人星期天一起去大博物馆。就像星期天我们在海峡的酒馆里吃午饭那样，他们也在博物馆的餐厅里坐着说笑。普鲁斯特在他的书上写道，他阿姨去世后，家里的家具被卖到了一家妓院，每次在这家妓院看见他阿姨的沙发和桌子时，他就会觉得那些家具在哭泣。奥尔罕先生，当星期天的人群在博物馆里转悠时，那里的东西都在哭泣。在我的博物馆里，所有东西都将留在它们自己的家里。我担心，我们那些没文化、不自信的有钱人，看见西方的博物馆时尚后，会模仿他们，渴望去开一些带餐馆的现代艺术博物馆。而事实上，在绘画艺术上，我们土耳其民族既没有太多的知识，也不懂得欣赏，更没有这方面的才能。土耳其人民在自己的博物馆里，应该欣赏自己的人生，而不是西方绘画的蹩脚模仿。我们的博物馆应该展示我们的生活，而不是我们的有钱人感觉自己是西方人的幻想。奥尔罕先生，我的博物馆，是芙颂和我的全部人生，是我们一生的经历，我跟您说的一切也都是真实的。也许有些事情，对于读者和参观者来说可能不够明了，那是因为尽管我用全部的真诚给您讲述了我的故事和人生，但即便是我自己也不知道，我对它到底有多了解。这就让未来的学者，用他们在我们博物馆的杂志《纯真》上发表的文章来诠释吧。让他们告诉我们，芙颂的发夹和梳子和金丝雀柠檬之间有什么结构关系。后人也许会觉得这些事情很夸张，我的经历、我忍受的爱情痛苦、芙颂的磨难、我们在晚饭上对视并以此来打发时间、我们能够因为在海滩和电影院手拉手而感到幸福，那么就让工作人员告诉他们，我们所经历的一切全都是真实的。但不用担心，我们的爱情一定会被后人理解的，对此我毫无疑义。我相信，五十年后，从开塞利坐大巴来的快乐大学生、拿着照相机在门口排队等候的日本游客、因为迷路走进博物馆的孤独女人、那时伊斯坦布尔的幸福情侣们，看着芙颂的衣服、盐瓶、钟表、饭店的菜单、伊斯坦布尔的老照片、儿时我们共同的玩具和其他物品时，将深刻地感受到我们的爱情和我们所经历的一切。但愿来纯真博物馆参观的人们，也能够去看看我们的那些临时展览，那时，他们将看到我在垃圾屋、协会会议上结识的伊斯坦布尔兄弟们积攒的轮船照片、汽水瓶盖、火柴盒、门闩、明信片、演员和名人照片，以及痴迷的耳坠收藏家们的收藏。也要用目录和小说来讲述这些展览和收藏的故事。看着物品，用敬畏和崇敬的心情来纪念芙颂和凯末尔之间爱情的参观者，也将明白，我们的故事和雷拉和麦基农，侯颂和阿什克一样，不仅是情侣们的故事，也是整个世界，也就是伊斯坦布尔的故事。奥尔罕先生，还要再来一杯拉克酒吗？”

小说的主人公，博物馆的建造者凯末尔·巴斯玛基，在2007年4月12日，也就是芙颂诞辰五十周年的那一天，他六十二岁时，在他每次去米兰下榻的米兰大酒店面向曼佐尼大道的一个大房间里，天亮前因为心肌梗死辞世了。用他自己的话说，为了“感受”被他称为“我一生中最重要的五个博物馆之一”（他一生中参观了5723个博物馆）的巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他一有机会就会去米兰。（“博物馆：1.不是为了参观，而是为了感受。2.藏品构成被感知物件的灵魂。3.没有藏品的博物馆只是一个展室。”这是我记录下来的、他最后说的重要观点。）由两兄弟在19世纪，作为一个16世纪文艺复兴之家而建造的家，20世纪被改造成了博物馆。凯末尔先生对这个博物馆如此着迷，是因为里面的藏品（也就是老的床、灯、文艺复兴时期的镜子和锅碗瓢盆）全都是两兄弟在其中生活时使用过的普通日常用品。

大多数我在书后逐一列出他们姓名的人，参加了在泰什维奇耶清真寺里举行的葬礼。凯末尔的母亲维吉黑女士则像往常那样待在了她看葬礼的阳台上，她带了一块头巾。我们这些在清真寺天井里的人，含着眼泪看到了她失声痛哭为儿子送行的样子……

凯末尔先生的那些之前不愿意见我的熟人，葬礼之后的几个月里，按照一种奇怪，然而又是合乎逻辑的顺序逐一要求和我见了面。这要归功于人们错误地相信，我在讲述尼相塔什人的那些小说里无情地诋毁了所有人。很遗憾，大家都在传说，被我诋毁的不仅仅是我的母亲、哥哥、叔叔和他的整个家庭，还有其他许多尼相塔什的重要人物，比如著名的杰夫代特先生、他的两个儿子和家庭、我的诗人朋友卡，甚至还有我崇拜的被害专栏作家杰拉尔·萨利克、著名商人阿拉丁、许多国家和宗教大人物以及帕夏。扎伊姆和茜贝尔，没读我的那些书就怕我了。比起年轻时代，扎伊姆变得更富有了。尽管梅尔泰姆作为汽水消失了，但却作为一个大公司挺立着。他们在贝贝克山脊上面对海峡的豪宅里款待了我。他们说，为我把凯末尔先生的人生故事（芙颂的亲朋好友则说我写了芙颂的故事）写成小说而感到骄傲。但他们又说，我写小说不该只听一面之词，还应该听听他们的意见。

但他们要先跟我说说那次大巧合，也就是4月11日下午，凯末尔先生去世前半天他们在米兰的巧遇。（我立刻感到，他们是为此请我的。）扎伊姆和茜贝尔为了带和我们一起吃了晚饭的一个二十岁（居尔），另一个十八岁（艾布鲁）漂亮、聪明的女儿出去玩，他们在米兰待了三天。当这幸福的一家人舔着橙子、草莓和哈密瓜蛋筒冰激凌，有说有笑地走在大街上时，凯末尔首先只看到了居尔，他诧异地走近那个十分像她母亲的姑娘，说道：“茜贝尔！茜贝尔！你好，我是凯末尔。”

茜贝尔女士骄傲地笑着说：“居尔非常像二十来岁时的我，那天她正好还穿着那些年我穿过的编织披肩。而凯末尔却显得很疲惫、不修边幅，憔悴和郁郁寡欢。奥尔罕先生，看到他那样我很伤心。不仅是我，扎伊姆也很伤心。曾经和我在希尔顿订婚的那个热爱生活，任何时候都可爱、开心、爱开玩笑的人消失了，取而代之的是一个远离尘世和生活、不苟言笑、嘴上叼着香烟的老头。如果不是他认出了居尔，我们是不会认出他来的。他不是老了，而是衰老，垮掉了。我真是太伤心了。何况这不知道是我多少年之后第一次见到他。”

“你们在福阿耶饭店的最后午餐之后三十一年，”我说。

一阵令人恐惧的沉默。

过了一会儿，茜贝尔痛苦地说：“他告诉了您一切！”

当沉默还在继续时，我明白他们真正想告诉我的是什么了：他们希望读者们知道，他们生活得更幸福，他们过的是一种美好而正常的生活。

但当姑娘们回了房间，我们开始喝白兰地时，我明白他们夫妻俩还有另外一件难以开口的事情。喝第二杯白兰地时，茜贝尔用一种我欣赏的坦白说出了自己的烦恼。

“1975年的夏末，凯末尔向我坦白了他的顽疾，也就是他疯狂地爱上了芙颂女士，我很同情我的未婚夫并想帮助他。奥尔罕先生，为了给他治病，我善意地和他在阿纳多卢希萨尔的别墅里生活了一个月（其实是三个月）。其实，这已经不重要了……因为现在的年轻人根本不在乎像童贞那样的问题（这也是不对的），但我还是恳请您不要在您的书里提到那些对我来说是羞辱的日子……人们可能会认为这个问题不重要，但完全因为她在这个问题上说了闲话，我和最好的朋友努尔吉汗闹翻了。孩子们知道后也不会在意，但是她们的朋友、那些爱说闲话的人……请您不要伤害我们……”

扎伊姆说，他一直都很喜欢凯末尔，他是一个非常真诚的人，他一直都在寻求和想念他的友情。随后，他带着半惊讶、半恐惧的神情问道：“凯末尔真的收藏了这个芙颂女士的所有东西，真的在建一座博物馆吗？”

“是的。”我说，“我也要用我的书来为这个博物馆做广告。”

我和他们谈笑到了很晚，当我离开他们时，一刹那我把自己放到了凯末尔的位置上。如果他还活着，如果他和茜贝尔和扎伊姆的友情还在继续（这也是很有可能的），凯末尔也会像我那样，因为过着一种孤独的生活而带着一种既幸福，又愧疚的心情离开那里。

扎伊姆在门口对我说：“奥尔罕先生，请您答应茜贝尔的请求。我们也想以梅尔泰姆公司的名义资助博物馆。”

那天夜里，我也明白了没必要再去见其他证人了。因为，我不会像别人看到的那样来写凯末尔先生的故事，而是他跟我讲述的那样。

完全因为我的这个固执，我去了米兰。在那里我得知了碰见茜贝尔和扎伊姆那天让凯末尔伤心的事情。遇见他们之前，凯末尔去了巴加蒂·瓦尔塞基博物馆，他看到了博物馆的破败，还得知为了带来一些收入，博物馆的一部分出租给了著名品牌杰尼·科隆。据博物馆负责人说，一律穿着黑色制服、全部都是女性的工作人员都在为此流泪，而这让每隔几年必来博物馆一次的土耳其先生伤心欲绝。

即便是这个消息，也足以让我明白，为了完成小说，我没必要再去听别人的闲言碎语了。惟一我非常想见的人就是芙颂，我想听她的叙述。但是，在她的亲朋好友之前，完全是为了和他们一起吃饭的乐趣，我接受了其他一些一再邀请我去他们家、害怕我小说的人们的邀请。

于是，在一次简短的晚餐上，我从奥斯曼那里得到了不要写这个故事的忠告。他说，是的，也许萨特沙特是因为他弟弟的疏忽而破产了，但是由他父亲穆姆塔兹建立的所有公司，现在都已成为土耳其的出口明星。他们有很多敌人，这样一本会招来很多闲话、让很多人伤心的书，会导致巴斯玛基公司成为别人的笑柄，当然也会导致欧洲人对我们的嘲笑和鄙视。只是，作为那晚的一个美好回忆，贝玲女士在厨房里没让丈夫看见，塞给了我一个凯末尔儿时玩过的玻璃弹球。

凯末尔先生之前介绍我认识的内希贝姑妈，在库于鲁街上的单元房里没告诉我任何新鲜事。现在，她不仅为芙颂，还不断为凯末尔哭泣，她称“他是我惟一的女婿”。她只提到了一次博物馆。她说，她有一个旧的木梨刨子，她想做木梨果酱，却怎么也找不到了。难道是落在了博物馆？她说，您应该知道，下次来能不能把它带来？送我到门口时，她哭着说：“奥尔罕先生，您让我想起了凯末尔。”

和芙颂最亲近、知道她所有秘密、我认为也是最理解凯末尔的杰伊达，是凯末尔在去世前六个月介绍我认识的。杰伊达想认识我的原因之一是她喜欢看小说。她告诉我们说，她的两个三十出头的儿子都已结婚，都是工程师，她给我们看了她非常喜欢的两个儿媳的照片，说她们已经为她生了七个孙子。比杰伊达老很多的有钱丈夫（塞迪尔基家的儿子！），在我看来像是微微有点醉，微微有点糊涂，他对我们、我们的故事毫无兴趣，甚至对凯末尔和我喝了很多酒也熟视无睹。

杰伊达笑着告诉我们说，凯末尔第一次去楚库尔主麻时忘在厕所里的那只耳坠芙颂当晚就看见了，她立刻把这事告诉了杰伊达，为了惩罚凯末尔，她们共同决定让芙颂说“没看见什么耳坠”。就像芙颂的许多其他秘密那样，杰伊达早在几年前就已经把这个故事告诉了凯末尔先生。我听着时，他只痛苦地笑了笑并为我们又各倒了一杯拉克酒。

“杰伊达，”随后，凯末尔说，“为了得到芙颂的消息，我和您不是一直在马奇卡、塔什勒克见面吗？您给我讲芙颂的事情时，我总会从马奇卡看道尔马巴赫切的外貌。前一阵我看了一下，我的收藏里有很多这个风景的画片。”

因为谈到了照片，我认为还因为我的光临，杰伊达女士说，前天她找到了一张凯末尔先生从未见过的芙颂的照片。这让我们激动不已。照片是在1973年《国民报》举办的选美比赛的决赛上拍的。照片上，哈康·塞林康正在后台轻声告诉芙颂他将在舞台上问的文化题。据说，现在已成为一个伊斯兰党派议员的著名歌唱家，当时非常喜欢芙颂。

杰伊达说：“奥尔罕先生，很可惜我们俩都没有得到名次，但是那晚我和芙颂就像真正的高中女生那样，一直笑到眼泪流出来。芙颂的这张照片就是在那时拍的。”杰伊达一下拿出了那张发黄的照片，把它放到了木制茶几上，一看到照片，凯末尔先生的脸一下变得煞白，他陷入了一阵长久的沉默。

因为杰伊达的丈夫对选美比赛的故事很反感，因此我们没能在那里多看芙颂的照片。但是像往常那样善解人意的杰伊达，在我们离开前把照片送给了凯末尔先生。

离开杰伊达在马奇卡的家之后，我和凯末尔先生在寂静的夜色中朝着尼相塔什方向走去。他对我说：“我把您送到帕慕克公寓楼。今晚我不去博物馆，去泰什维奇耶我母亲那里。”

但是，在离帕慕克公寓楼还有五栋楼，当我们走到迈哈迈特公寓楼前时，他停下脚步，笑着说：“奥尔罕先生，我看完了您的小说《雪》。我不喜欢政治。因此，别介意，我看得有点费劲。但我喜欢小说的结局。我也要像书里的主人公那样，在小说的最后直接对读者说话。我有这样的权力吗？您的书什么时候能完成？”

我说：“在您的博物馆之后。”这已经成为我们之间的一个共同玩笑。“您最后要对读者说什么？”

“我，不会像那个主人公那样，说读者无法在远处理解我们。恰恰相反，我认为，博物馆参观者和您的读者会理解我们的。但我要说另外一句话。”

说着，他从口袋里拿出了芙颂的照片，在迈哈迈特公寓楼前昏暗的路灯下，满怀爱恋地看了看芙颂。我也走到了他的身边。

“她很漂亮，是吗？”就像三十多年前他父亲问他的那样。

两个男人，带着惊讶、爱恋和敬意看了看芙颂穿着绣有9号字样的黑色泳装照、她蜜色的胳膊、忧伤的脸和曼妙的身体。即便在照片拍摄三十四年后，她那充满了人性的热情又多愁善感的面容依然令我们为之心动。

我说：“凯末尔先生，请您把这张照片放进博物馆。”

“奥尔罕先生，请您别忘记，我在书的最后要说的是……”

“我不会忘的。”

他满怀爱恋地亲吻了一下芙颂的照片，小心翼翼地把它放进了西服的左胸袋里。随后，他带着胜利的喜悦对我笑了一下。

“让所有人知道，我的一生过得很幸福。”

2001—2002，2003—2008



[1]
 屈塔希亚（Kütahya），土耳其中西部的一个城市，被誉为土耳其的瓷都。——中译者注，下同


[2]
 Merhamet，仁慈的意思。


[3]
 开塞利（Kayseri），土耳其中部的一个城市，位于首都安卡拉的东南方。


[4]
 指博斯普鲁斯海峡。


[5]
 土耳其的穷人一般在山坡上用一夜时间盖起的房子。


[6]
 根据伊斯兰教义，大审判日那天每个穆斯林必须经过色拉特桥。此桥建在地狱的上面，正义的人过桥进天堂，非正义的人跌入地狱。


[7]
 穆斯塔法·伊斯麦特·伊诺努（Mustafa ìsmet ìnönü，1884—1973），土耳其军事家、政治家和土耳其第二任总统（1938—1950年在位）。


[8]
 十五子棋（Tavla），双方各持十五子，掷骰行棋。


[9]
 5月19日，土耳其青年和体育节。


[10]
 通姆巴拉，一种对数字的游戏。把写有1—90数字的小木牌放进一个口袋里，然后把上面写有这些数字（三行，每行5个数字）的纸牌分发给玩游戏的人。由一人从布袋里依次摸出木牌并通报数字，如果纸牌上有摸出的数字，就用干扁豆或是蚕豆将此数字盖住，第一个对完第一行数字的人喊“第一个沁可”，赢得三等奖，第一个对完第二行的人喊“第二个沁可”，赢得二等奖，首先把纸牌上15个数字全部对完者喊“通姆巴拉”，赢得一等奖。


[11]
 阿伊让，一种用酸奶和水加上盐做成的饮料。


[12]
 艾瓦勒克（Ay valık），土耳其西部靠近爱琴海的一个海滨城市。


[13]
 雷拉和麦吉努，一个流传在整个中东地区的著名爱情传说。两个恋人尽管没能在活着的时候走到一起，却终于在死后相聚。


[14]
 《时机不再》，歌曲It's Now or Never。


[15]
 贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Casanova，1725—1798），极富传奇色彩的意大利冒险家、作家，被誉为18世纪欧洲的大情圣。


[16]
 安泰普（Antep），土耳其东南部的一个城市，盛产开心果。当地做的巴柯拉瓦甜点也是土耳其最有名的。


[17]
 巴柯拉瓦，一种用多层薄饼做成的内加各种细碎干果的土耳其甜食。


[18]
 安托万·伊格纳茨·梅林（Antoine Ignace Melling，1763—1831），画家和旅行家，精通建筑和绘画。1795年被任命为哈提杰苏丹的建筑师。在随后的十八年里他画了许多苏丹宫殿、奥斯曼社会、君士坦丁堡及其周围地区的油画。


[19]
 《甜蜜生活》（La Dolce Vita），意大利著名导演费德里科·费里尼1960年执导的一部电影。


[20]
 耶希尔恰姆（Yeşilçam），位于伊斯坦布尔伊奥鲁街区靠近市中心塔克西姆的一条小街。20世纪80年代前，因为大多数电影公司开在此条街上，因此土耳其电影也被简称为“耶希尔恰姆”。


[21]
 撒夫萨花，一种作家帕慕克想像中的花。


[22]
 穆吉黛·阿尔（Müjde Ar，1954——），土耳其著名女影星。


[23]
 裴丽汉·萨瓦什（Perihan Savaş，1955——），土耳其著名女影星。


[24]
 图尔康·肖拉克（Türkan Şoray，1945——），土耳其著名女影星。


[25]
 法特玛·吉丽克（Fatma Girik，1942——），土耳其著名女影星。


[26]
 胡尔雅·考奇伊伊特（Hülye Koçyiğit，1947——），土耳其著名女影星。


[27]
 阿伊嘎兹（Aygaz），土耳其最大的私有企业之一考奇集团创办人维赫比·考奇（Vehbi Koç，1901—1996）在1962年成立的土耳其第一家，也是最大的一家液化石油气公司。


[28]
 《独立进行曲》（ìstiklal Marşı），土耳其的国歌。


[29]
 碰对牌戏（Konken），一种用两副纸牌玩的牌戏。


[30]
 通杰利（Tunceli），位于土耳其中东部的一个城市。


[31]
 鹦鹉眼睛（Çeşm-i Bülbül），一种土耳其特有的带蓝色螺旋纹的玻璃器皿，灵感来自于鹦鹉眼睛的颜色和线条。


[32]
 穆泽燕·塞纳尔（Müzey yen Senar，1919——），土耳其国宝级艺术家，被誉为土耳其艺术音乐的皇后。


[33]
 曼济科特广场战役（The battle of Manzikert），塞尔柱和拜占庭军队之间的一场战役。


[34]
 1938年11月10日，是“土耳其之父”凯末尔·阿塔图尔克逝世的日子。


[35]
 乌沙克（Uşak），土耳其西部的一座城市。


[36]
 坎迪尔之夜，伊斯兰教历中五大神圣夜晚，在那些夜晚清真寺的宣礼塔会被全部点亮。


[37]
 玫伊（Mey）和巴代（Bade），前者指酒，后者指葡萄酒。在奥斯曼古诗里比喻爱情赋予的沉醉。


[38]
 奈迪姆（Nedim），18世纪奥斯曼土耳其文学的伟大抒情诗人。


[39]
 富祖里（Fuzuli，1495—1556），著名突厥诗人。


[40]
 奥特朋（John James Audubon，1785—1851），美国著名鸟类学家、画家。


[41]
 特拉布宗（Trabzon），土耳其北部的一个黑海沿岸城市。


[42]
 古龙水（Kolonya），一种内含柠檬、薰衣草、烟草等植物精油，带酒精的低度香水。


[43]
 哈利特·齐亚（Halit Ziya Uşaklıgil，1866—1945），土耳其文学史上第一个写西文意义上的小说的作家。


[44]
 泽齐·缪然（Zeki Müren，1933—1996），土耳其艺术音乐的泰斗，被誉为土耳其的“艺术太阳”。


[45]
 艾美尔·萨英（Emel Sayın，1945——），土耳其艺术音乐女歌唱家、电影演员。


[46]
 萨姆松（Samsun），土耳其北部的一个黑海城市。


[47]
 位于土耳其中部的卡帕多西亚有一大片被风化的岩石，岩石由火山灰沉积而成，因圆锥形的岩石形状像一根根烟囱，故得名“精灵烟囱”。


[48]
 指1453年攻克君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的法提赫苏丹迈赫迈特。


[49]
 西红柿的土耳其语是domates。
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