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文前辅文
战争是众生之父，万物之王。
对有些人他显现为神，对另一些人他显现为人。
他让有些人沦为奴隶，让另一些人获得自由。[1]

[1] 引自《赫拉克利特著作残篇》第53段。赫拉克利特（公元前540年—前480年），古希腊哲学家，爱菲斯学派的创始人，如今只剩下著作残篇，往往语义晦涩复杂，神秘难解，具有多重阐释的空间。
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第一部
助产婆把迈克尔·K从他母亲的腹中迎到这世上，第一眼就发觉他长着兔唇。那嘴唇如蜗牛的腹足一般翻卷，左鼻孔裂开。她遮掩了一会儿，生怕让母亲看见孩子的模样，然后戳戳那小小的唇瓣，让它张开——谢天谢地，上颚好歹是完整的。
她冲着母亲说：“你应该高兴，这情形是能给家里带来好福气的。”然而，安娜·K一开始就不喜欢那张闭不上的嘴，不喜欢鲜活粉嫩的肉裸露在她眼前。她一想到这几个月来肚子里一直在生长着什么，就忍不住瑟瑟发抖。孩子没法吮吸乳房，饿得直哭。她试过奶瓶，孩子也吸不了，于是她用一把勺子喂。那孩子呛得直咳嗽，奶水四溅，啼哭不止，她便也跟着心烦意乱。
“等孩子长大了，嘴就会合上。”助产婆赌咒发誓。然而，嘴唇并没有合上，或者说没合够，鼻子也没长直。
她带着孩子上班。后来他不再是个小宝宝了，她也照带不误。因为一看到那些人的微笑和低语她就受不了，她得把他跟别家的孩子隔开。年复一年，迈克尔·K坐在一张毯子上，看着母亲擦别人家的地板，学会不声不响。
迈克尔生就一张残缺的面孔，脑子又转不快，在学校里试读了一小段时间就给赶走了，只好下定决心到福雷[1]的休伊斯·诺伦纽斯特殊学校寻求监护。此后的童年时光他都是在那里度过的，花销全靠政府救济，身边的其他孩子也都遭遇种种不幸与疾患。他们学的是最基本的读写和算数，外加扫地、擦洗、铺床、洗碗、编篮子、木工活，还有挖挖地什么的。十五岁那年，他从休伊斯·诺伦纽斯学校毕业，加入开普敦市政服务机构的园林部门，成了一名三级二等园艺师。又过了三年，他离开园林部门，先是待业了一阵子，躺在床上看着自己的手发呆，然后到一家大菜场的公共厕所找了份需要在晚上当班的工作。某个周五深夜，他在回家路上横遭袭击，有两个男人在地铁里把他揍了一顿，抢走了他的手表、钞票和鞋子，扔下他昏倒在地上，整条胳膊留下一道刀痕，大拇指脱臼，还断了两根肋骨。此事过后，他辞了值夜班的工作，回到园林部门，慢吞吞地在服务机构里升到一级园艺师。
K长了那样一张脸，自然一直都没女朋友。他只有独处时才觉得自在。他打过的这两份工，都在一定程度上让他越发离群索居，不过，当初在厕所里的时候，耀眼的霓虹灯在白色瓷砖上闪闪烁烁，营造出一个没有阴影的空间，让他觉得格外压抑。他喜欢的那些公园有高高的松树和昏暗的栽着百子莲的小道。有些周六，他听不到正午的枪响，整个下午独自闷头干活。周日早上他起得晚；周日下午他去探望母亲。
到了人生的第三十一年，6月，某日，将近午时，他正在德瓦尔公园里用耙子扫落叶，有一条消息传过来。这条经过旁人转手的口信，来自他的母亲：医院打发她出院，要他跑去接她。K收拾好工具，径自坐巴士去萨默塞特医院，看到母亲坐在门口的一张长椅上，一小片阳光洒在她身上。她穿戴齐整，唯有那双上街的便鞋搁在一边。一看见儿子，她便落下泪来，举起一只手捂住双眼，不让别的病人和访客看见。
这几个月来，安娜·K一直在受苦，先是腿和胳膊肿得厉害，接着肚子也肿起来。直到走不动路，连气都几乎喘不上来的时候，才被医院收进去。她在一条走廊上躺了五天，周围有几十个受过刀伤、挨过拳脚、吃了枪子的病号，他们发出种种响声，弄得她根本睡不着。护士们对她不闻不问，年轻的男人们就在身边壮烈地死去，她们哪有时间去逗老太太开心。她一入院就给输了氧，当场缓过一点劲来，之后为了消肿，又是打针又是吃药。可她想要一个便盆的时候，几乎没人搭理。也没人给她病号服。有一回，她扶着墙摸索着向厕所走，有个穿灰色睡衣的老头拦住她，一边骂着脏话，一边脱裤子露给她看。她身体的正常需求成了苦难的源头。每次护士问她有没有吃药，她都说吃过了，可她经常是在说谎。接着，尽管呼吸不畅的问题得到缓解，她的双腿却奇痒难忍，她只能用脊背压住一双手，免得老是忍不住去挠痒。挨到第三天，她就求着把她送回家，可是显然，她没求对人。如今，在这第六天里流下的眼泪，多半是如释重负的泪水——她总算是从炼狱中逃脱了。
迈克尔·K到护士台讨轮椅，被一口拒绝。他一手拎着母亲的手提包和鞋子，一手扶着她挪了五十步到巴士站。那里排着一溜长队。柱子上贴着时间表，保证每十五分钟会来一班。他们等了一个钟头，地上的影子越拉越长，风越吹越凉。安娜·K站不动，只能靠墙坐下来，双腿搁在身前，像个在讨饭的女人，迈克尔则排在队伍里占着他们俩的坑。巴士好歹是来了，却没有座位。迈克尔抓住一根横杆，同时抱住母亲，不让她一头栽倒。直到五点，他们才抵达她那个在海角的房间。
整整八年，安娜·K在一个退休的针织品厂老板家里帮佣，老板和他太太住在位于海角的一套俯瞰大西洋的五室公寓里。根据合同条款，她每天早上九点来，晚上八点走，下午可以休息三小时。若是本周工作五天，下周就是六天，如此交替。每年有两周的带薪休假，在这个街区里还有一个自己的房间。薪水给得颇为公道，她的东家是讲道理的人，如今工作也不好找，所以安娜·K并没有什么不满意的。不过，一年前，每当弯下腰来，她便又是头晕又是胸闷。接着，水肿就来了。比尔曼夫妇安排她只管做菜的活，把她的薪水砍到原来的三分之一，另雇了一个年轻姑娘干家务。她获准仍然住在那个比尔曼夫妇可以任意处置的房间里。水肿越来越糟。入院前几周她已经卧床不起，没法干活了。她终日惶恐，担心比尔曼夫妇的善心终究会有到头的一天。
她的房间在饭店的楼梯底下，“蔚蓝海岸”饭店原先打算在这里安装空调设备，后来终究也没有装。门上贴着一块标志：一只骷髅，两根交叉叠放的骨头，用红色颜料画成，底下刻着DANGER—GEVAAR—INGOZI[2]的字样。没有电灯也没有通风设备，空气里总是有股子霉味。迈克尔替母亲开门，点上一根蜡烛，等她开始铺床的时候便走出门去。在这回家之后的第一晚，以及下一周的每个晚上，他都跟她待在一起：他替她在煤油炉上热汤，竭尽所能想把她照看得舒服一点儿，把各种非做不可的事情一一做好。她一阵阵地泪如雨下，他便揉着她的胳膊安慰她。某晚，从海角出发的巴士压根就停了工，于是他只能整夜穿着外套睡在她房间里的垫子上。午夜梦回，他冷得彻骨。他既无法入睡，又被宵禁令逼得无法离开，只能坐在椅子上发抖，直到曙光乍现；而这一整夜，他的母亲或是在呻吟，或是在打鼾。
那些漫漫长夜，狭小的房间逼得他们俩“亲密无间”，迈克尔·K不喜欢这样。他一看见母亲肿胀的双腿就心烦，在他非得扶着她下床的时候尽量把视线移开。她的大腿和胳膊上布满抓痕（所以有一阵子她连晚上都戴着手套）。不过，凡是他觉得属于自己分内的事，都不会退缩。多年前，在休伊斯·诺伦纽斯学校的自行车棚后面曾经困扰过他的那个问题——他究竟为什么会给带到这个世界来——终于有了答案：他来到这个世界，就是为了照顾妈妈。
无论儿子说什么，安娜·K都没法安心，她害怕万一这个房间保不住了，自己不知道会落到什么境地。那些在萨默塞特医院的走廊里度过的夜晚，身边都是行将就木之人，让她对此感同身受——她知道，一旦处在战争时期，整个世界会用怎样冷漠的态度，对待一个身患恶疾、情状惨淡的老妇人。她没法干活，很清楚自己之所以没进贫民窟，完全得依靠比尔曼夫妇那靠不住的好心肠，依靠她那傻儿子的责任心，以及，不到山穷水尽便不会动用的那点积蓄——床底下有个行李箱，箱子里有个手提包，包里有一对钱包，一个里面藏着新币，另一个藏着如今分文不值的旧币，当初她总是存着疑心，所以没有换掉。
于是，某天晚上，迈克尔过来谈起园林部门要他下岗时，那个她在此之前只是懒懒地做过梦的念头便在她心里翻腾不息：按着这套计划，她要离开这个让她几乎没有一点盼头的城市，回到更为安静祥和的、她在少女时代生活过的乡村。
安娜·K出生在艾伯特王子镇[3]的一家农场里。她父亲向来不安稳，贪杯总是个问题。在她小时候，他们频繁迁徙，从一家农场搬到另一家。她母亲干点洗衣活，也在各式各样的厨房里打工，安娜帮过手。后来，他们搬到奥茨胡恩[4]，在那里安娜上了一阵学。直到她自己的第一个孩子出生之后，她才来到开普敦。接着她跟另一个男人生了第二个孩子，第三个孩子生下来就死了，第四个才是迈克尔。在安娜的记忆里，搬到奥茨胡恩之前的岁月是她一生中最快乐的时光，温暖而充沛。她记得自己坐在飞跑的小鸡扬起的尘土中，小鸡咯咯叫得欢实，左挠右刨；她记得自己在灌木丛里翻找鸡蛋的样子。冬日午后，躺在她那个不通风的房间里，听着门外台阶上雨水滴答落下，她梦想着逃离冷漠的暴力、拥挤的巴士、等待买食品的队伍、傲慢无礼的店主、小偷和乞丐，梦想着逃离宵禁、深夜里拉响的警报、潮湿与阴冷，回到乡间去——在那里，就算她要死了，至少也是死在蓝色的天空下。
在她向迈克尔粗粗描述的计划里，她根本没提死亡啊临终啊之类的事。她提议他赶在被园林部门勒令下岗之前，自个儿先辞职，然后陪她坐火车去艾伯特王子镇，她在那边可以租个房间，而他可以到一家农场去找份工作。如果碰巧他的住处够大，那她就跟他一起住，替他看家；如果不够大，那他可以周末来看她。为了证明她是认真的，她要他从床底下把行李箱拖出来，当着他的面，把装满一个钱包的新钞票一张张数出来，她说，她攒这些钱就是为了应付现在这样的局面。
她原以为迈克尔会追问她，她哪来的底气，相信一个乡下小城会敞开怀抱，接纳两个陌生人，其中有一个还是个病病歪歪的老太太。她甚至想好了该怎么回答。然而迈克尔一秒钟都没有怀疑她。就像他在休伊斯·诺伦纽斯学校的那些年里，一直相信母亲把他扔在那里总是有道理的，起初这原因晦暗不明，后来终究渐渐清晰；所以他现在也毫不费力地认定，她给他们俩安排的计划是明智的。在他眼前，摊开在被子上的并不是钞票，而是浮现在他脑海里的画面：辽阔的大草原，一栋刷得雪白的农舍，一圈圈炊烟从烟囱里冒出来；母亲站在门口，微笑，健康，等着在长日将尽时迎接他回家。
第二天早上，迈克尔没有上班报到。他把母亲的钱拢成两卷，塞进袜子里，直奔火车站，来到主干线售票处。售票员告诉他，他倒是很乐意卖给他两张去艾伯特王子镇或者主干线上离那里最近的站点的票（“艾伯特王子镇还是阿尔弗雷德王子镇？”他问道），不过，如果K指望上火车，不但得预订到车上的座位，还必须拿到一张离开开普半岛公告警戒区的通行证。能给出的最早的预订座位在8月18号，那是两个月以后的事了；至于通行证，只能找警察要。K求他让他们早点走，却毫无用处——售票员说，母亲的健康状况是不能当成特殊理由的；相反，他倒是建议他压根就不要提她的事儿。
K从车站走到卡列登广场，排着队整整站了两个小时，排在他前面的是一个女人，怀里抱着一个小小孩，抽抽搭搭哭个没完。他拿到两套表格，一套是母亲的，一套是他自己的。“把火车订座单别在蓝表上，拿到E-5号房间去。”服务台边的女警察说。
天一下雨，安娜·K就会在门底下塞旧毛巾，不让水渗进来。房间里的味道闻着像是“滴露”消毒水和爽身粉混合起来的感觉。“我觉得住在这里，就跟一只压在石头底下的蛤蟆差不多。”她喃喃自语，“8月份我可真是等不及啦。”她的手捂住脸，良久无语。就这么过了一会儿，K觉得自己气都透不过来了。他走到街角的商店。店里没有面包。“面包没了，牛奶没了，”店员说，“——明天再来。”他买了饼干和炼乳，站在雨篷底下看着雨滴落下来。第二天，他拿着表格去E-5号房间。通行证会如期而至的，他们告诉他，只要艾伯特王子镇的警察看到这些表格，并且审核通过。
他回到德瓦尔公园，不出他所料，有人告诉他到本月底就会跟他清账。“没事儿，”他跟主管说，“反正我们也要走了，我和我妈。”他记得当初母亲到休伊斯·诺伦纽斯学校来看他的情形。有时候她会带棉花软糖来，有时候会带巧克力饼。他们会一起在操场上散步，然后去大厅里喝茶。每逢探望日，男孩们会穿上最漂亮的衣服，卡其布料的那种，还会穿上棕色的凉鞋。有些男孩没有父母过来，也可能压根就给忘了。“爸爸死了，妈妈在上班。”他自己用过这个说法。
在房间的角落里，他用垫子和毯子给自己做了个窝，晚上就坐在黑暗中听着母亲的呼吸。她越睡越久。有时候他也会坐着坐着就睡着了，赶不上回程巴士。于是，他常常在早上醒来的时候头疼欲裂。白天，他在大街上闲逛。等候通行证的日子，什么事情都给悬在了半空，而通行证迟迟不来。
某个周日早晨，他跑到德瓦尔公园，弄坏棚屋的锁，那里面放着园艺师们的各种工具。他拿了几种手动的工具，外加一把独轮手推车，推着它回到海角。他在公寓后面的一条巷子里开工，拆散一只旧板条箱，拼成一块两英尺见方、带着靠背的平台，然后用金属丝把平台绑在独轮车上。他竭力哄着母亲到外面兜兜风。“透透气对你有好处，”他说，“没人会看见的，已经过五点了，街面上都空了。”“人家会从公寓里看到的，”她答道，“我才不想丢人现眼呢。”第二天她的态度缓和下来。她戴上帽子，穿上外套和拖鞋，蹒跚着融入灰暗的向晚时分，由着迈克尔把她架到独轮车上。他推着她穿过海滨路，走上砌在海边的散步道。道上没什么人，只有一对正在遛狗的老年夫妇。安娜·K僵硬地抓住平台边缘，呼吸着冷冽的海洋气息，她儿子推着她沿着散步道走了一百码，又停下来，转回头推她回去。他发觉她是那么重，独轮车又是那么不稳当，不由慌了手脚。有那么一刹那的工夫，车向一边倾斜，几乎要将她掀翻在地。“吸点新鲜空气，对你的肺有好处。”他说。第二天下午碰上下雨，他们没出门。
他想做一部手推车，用箱子作主体，架在一对自行车轮上，但不晓得到哪里能弄一根车轴来。
6月最后一周的某个傍晚，一辆军用吉普沿着海滨路疾驰而来，撞到一个正在过马路的年轻人，他飞起来摔进一堆停在街沿的车辆里。吉普猛地来个急转弯，最后停在蔚蓝海岸外面的一块疯长的草坪上，车里的两个人立即受到那年轻人的愤怒的同伴的围攻。他们打起架来，人群迅速围拢。那些停在路边的汽车被人砸开，被人推着车身侧面，一直推到街上。警报器拉响，宣告宵禁开始，但没人理会。来了一辆救护车，有摩托车护送着，可是还没到栅栏边就掉头，飞速离去——一阵乱石砸过来，追着车跑。接着，一栋四层公寓的阳台上，有个男人开始用左轮手枪射击。人群尖叫着奔逃，躲藏，冲进海滨的公寓楼，沿着走廊飞奔，使劲砸门，打碎窗户和电灯。那个开枪的家伙被人从躲藏的地方拽出来，被踢得人事不省，最后给一把扔到楼下人行道上。公寓楼里的居民，有些宁愿蜷着身子，抖抖索索地躲在锁好的门背后的一团黑暗中，另一些逃到了街上。有个女人被困在走廊尽头动弹不得，身上的衣服都给撕烂、扒光了；有人在防火梯上滑了一跤，摔断了脚踝。一扇扇房门被砸开，一间间公寓被洗劫。在安娜·K楼上那家，那些来打劫的家伙扯下窗帘，把衣服统统堆在地板上，砸坏家具，还放了一把火；火势虽然没有蔓延，却释放出滚滚浓烟。蔚蓝海岸、金色海岸和科帕卡巴纳这几家饭店外面的草坪上聚集的暴民不断增加，有人脚下还堆着抢来的东西，他们从那些花园的假山上弄来石块，砸穿临海的窗户，直到那里没有一块玻璃是完整的。
一辆警车闪着蓝光开到距离海滨散步道五十码远的地方。一把全自动手枪射出一串子弹，从几辆汽车形成的路障背后随即响起回击的枪声。警车仓促后撤，而人群尖叫着怒吼着退到海滨路上。又过了二十分钟，夜幕降临，随后，全副武装的警察和防暴部队抵达现场。他们一层层占领了受到影响的街区，没有遭到敌人的丝毫抵抗，敌人大都从屋后的巷子里逃跑了。有个打劫的是女人，跑得不够快，被当场击毙。从周围的街道上，警察捡起那些被人丢弃的物件，都堆在草坪上。于是，深夜里，那些住在公寓里的人，纷纷拿着手电筒，到草坪上找回自己的东西。午夜，正当本次行动即将宣告结束之际，有人沿着这条马路向前走过一个街区，发现有个暴乱分子蜷缩在一个灯光照不到的过道角落里，他的肺被一颗子弹射穿。他被人拖走。有卫兵被派了守夜，主力部队撤走。清晨，起风，大雨倾盆而下，雨水泼进蔚蓝海岸、金色海岸和科帕卡巴纳这几家饭店的那些被砸碎的窗户里，艾格勒蒙和马里布高地的情况也差不多——这两家一向是为那些在东西向航线上来回跑、途中绕道好望角的船只带来希望，供他们遮风挡雨的——雨水抽打在窗帘上，浸透了地毯，在有些地方干脆把地板都给淹了。
就在这些事件接二连三发生的时候，安娜·K和她儿子安静得像老鼠一样，蜷缩在楼梯底下的房间里，哪怕是闻到了烟味，哪怕是厚重的靴子的踩踏声响过，哪怕是一只手咯哒咯哒地拨弄上了锁的门，他们也一动不动。他们猜不到，这场骚乱，这些尖叫、枪声和砸玻璃的声音其实只局限在几个互相比邻的街区里。他们肩并肩坐在床上，简直连轻声细语也不敢，他们越来越相信，真正的战争已经在海角降临，他们终将无处藏身。午夜过后许久，母亲终于打了个盹，迈克尔坐着，耳朵刺痛，双眼紧盯着房门底下那一道灰色的光，默默地呼吸。母亲开始打呼噜，他便抓住她肩膀，让她停下来。
就这样，他挺直身子靠墙而坐，终究还是睡着了。醒来时，门底下透进来的光愈发亮了。他打开门锁，爬出去。过道里到处都是碎玻璃。在大楼入口，两个戴着头盔的卫兵坐在帆布躺椅上，背对着他，凝视着门外的雨和灰色的海。K又溜回母亲的房间，在垫子上睡着了。
当天的晚些时候，蔚蓝海岸的住客陆续回来，有的忙着收拾残局，有的把自己的东西打包装箱，有的就只是盯着眼前的衰败景象一个劲儿地哭。雨一停，K就动身去绿角的奥利芬特路，去圣约瑟夫教会济贫所，以前人们可以在那里领到一杯汤，弄到一张床睡一晚，也没人会来问你为什么。他希望能让母亲在那里待一段，离开那栋破败的大楼。然而，那个留着胡子、拄着手杖的圣约瑟夫的石膏像不见了，门柱上的铜牌也给人拆走了，窗户紧闭。他敲敲隔壁的门，听到楼板上咯吱作响，却没人来开。
以前，K每天都得横穿市区去上班，跟那些成群结队、无家可归、穷困潦倒的人擦肩而过——近年来，这些人已经占据了市中心的街道，有的沿街乞讨，有的小偷小摸，有的到救济所门口排队，还有的干脆就坐在公共建筑走廊里取暖，入夜再找地方栖身，比如码头附近的旧仓库、大楼，还有布利街以北那些废弃的建筑，那里连警察都不敢轻易越雷池一步。前一年，乡下人如潮水般涌到大开普敦地区来找工作——随便什么工作都行——最后政府强行控制人口流动。没有工作，缺少用得上的接待设施。K想，如果他和母亲掉进这些饥饿的嘴巴汇成的海洋，那还能有什么机会？他若是把母亲装进独轮车，推着她沿街讨饭，这样能坚持多久？他漫无目的地晃荡了一整天，最后回到那个陷落在一团昏暗中的房间里。他拿出汤、面包干和罐头沙丁鱼充当晚饭，用一条毯子挡住炉火，生怕那点光会引起别人的注意。
他们的希望寄托在允许他们离开这座城市的通行证上。警察会把通行证寄给他们，如果他们打算寄的话。然而，比尔曼夫妇的邮箱现在上了锁；至于比尔曼夫妇本人，经过昨天晚上这一番洗劫，他们吓破了胆，被朋友接走了，也没有留下什么话，交代他们什么时候会回来。于是安娜·K打发儿子上楼，告诉他该怎样到公寓里去把邮箱钥匙拿过来。
K以前从来没有进过那公寓。他发现里面一片狼藉。大风透过破碎的窗户吹来的雨水积成一摊，水里浸泡着残破的家具、露出内胆的垫子、玻璃和陶器碎片、凋零的盆栽、湿透的床单被褥和地毯。一团黏糊糊的蛋糕粉、早餐麦片、糖、猫砂和泥土粘到他的鞋子上。厨房里，冰箱倒栽在地上，发动机还在哼哼唧唧，一道黄色的浮渣渗出来，流过冰箱的铰链，汇入地砖上半英寸深的积水里。几排罐子被人从架子上扫下来；酒气逼人。闪闪发亮的白墙上，有人用烤箱清洁剂写着：见鬼去。
迈克尔说服母亲自个儿来看看都破坏成什么样子了。她已经有两个月没有上过楼。她站在起居室门口的一块揉面板上，噙着眼泪。“他们干吗要这样？”她轻声说。她不想进厨房。“那么好心的人！”她说，“我不知道他们怎么过得了这个坎！”迈克尔扶她回到自己的房间。她安稳不下来，一遍遍地追问比尔曼夫妇住在哪里，谁替他们打扫，他们什么时候回来。
迈克尔离开母亲，又回到那饱受摧残的公寓里。他把冰箱扶正，清空，把碎玻璃扫拢到一个角落里，拖干一部分积水。他塞满半打垃圾袋，都堆在大门口。他把还能吃的东西放在一边。他不想清理起居室，不过尽可能用别针把窗帘别起来，遮住敞开口子的窗框。我干这些事儿，他告诉自己，可不是为了老头老太，是为了我的母亲。
显然，如果不把窗户修好，不把那些已经开始散发异味的地毯弄走，比尔曼夫妇是没法在这里住的。无论如何，他一点儿都没想过要把公寓占为己有，直到第一次看见那间浴室。
“就住一两个晚上吧，”他哀求母亲，“这样你就可以自己睡啦。等我们想清楚下一步怎么办再说。我把长沙发搬进浴室。到早上再搬回去。我保证。他们什么也不会知道的。”
他在放入浴室的长沙发上铺几层床单和台布。他用硬纸板填进窗户空隙，打开灯。有热水，他泡了个澡。到了早上，他再把这些痕迹清理掉。邮递员来了。没有什么扔进比尔曼夫妇的邮箱。天下起雨。他出门，坐在公交车棚里，看雨水滴落。午后三四点的样子，眼看着比尔曼夫妇今天也不会来了，于是他回到公寓。
一天接一天地下雨。比尔曼夫妇始终没有什么音信。K把最难弄的那些积水扫到外面阳台上，然后疏通了水管。尽管风吹遍公寓每个角落，霉菌的气味还是越来越难闻。他扫干净厨房的地面，拿着垃圾袋下楼。
渐渐地，他不再仅仅是晚上住进那公寓里，白天也住。在厨房里的一只纸板箱里，他发现了几堆杂志。他躺在床上，或者躺在浴缸里，一页页地翻看着美女和美食的图片。还是食物更吸引他。他给母亲看一幅烤肉的照片，肉身侧面熠熠闪光，旁边还点缀着樱桃和菠萝圈，配上一碗奶油树莓和一只醋栗馅饼。“现在的人再也不会这样吃东西了。”母亲说。他不同意。“猪又不知道打仗了，”他说，“菠萝也不知道打仗了。食物还会生长。总有人要吃的。”
他回到原先居住的那家小客栈里，付清了滞纳的房租。“我辞了职，”他告诉那个看门的，“我和我妈要去乡下了，把这些事情统统抛下。我们只要等到通行证就好了。”他拿走了自行车和行李箱。他在一个废料站跟前停了一会儿，买走一米长的钢条。那个装着板条箱椅子的独轮车被他扔在公寓后面的巷子里，现在他又要开工了，用自行车轮子做辆小推车带母亲去散步。然而，尽管轮子的轴承在这根新轴杆上转得很溜，可那轮子转着转着就会脱落，他毫无办法。他折腾了几个小时，想用铁丝做夹子卡住轴杆，却白费力气。我总会想出办法的，他对自己说，于是他扔下已经拆开的自行车，堆在比尔曼家的厨房地板上。
前屋里的那堆残骸中有台半导体收音机。指针粘在刻度尽头动不了，电池快要耗尽，他很快就不再拨弄它了。不过，翻翻厨房里的抽屉，他倒是找到一根连接线，可以用来把收音机接入电源。这样一来，他就能躺在黑暗的浴室里，听隔壁房间传来的音乐。有时候，他听着听着就睡着了。早上醒来时，音乐还在继续，要不就是有个洪亮的声音在侃侃而谈，那种语言他一个字儿都听不懂，只能零星听到几个遥远的地名：瓦克斯特鲁姆[5]，彼得斯堡[6]，威廉王城[7]。有时候他会发觉自己也在跟着收音机唱，就是找不着调。
把杂志全看完之后，他开始翻搁在厨房水槽下面的旧报纸。这些报纸太旧了，报上讲到的事情他一点也不记得，只能认出几个踢足球的。有一条新闻标题上写着“缉捕卡美斯克龙[8]杀手”，标题下面的照片上有个戴着手铐、白衬衫被撕烂的男人站在两个僵硬的警察中间。尽管因为戴着手铐，他的肩膀前倾下沉，但在K看来，卡美斯克龙杀手看着镜头的时候分明露出一抹安详而得意的微笑。下面还有一张照片：一把有背带的步枪，一片空白的背景，图片说明是“杀手的武器”。K把印着这故事的版面贴在冰箱门上。此后的几天，他忙着鼓捣轮子，时断时续，间或抬头，就会跟那个卡美斯克龙的家伙——无论那究竟是何方——四目相对。
他无所事事，只好试着在起居室里拉起一条绳子，把比尔曼夫妇那些被水浸透的书挂在上面晾干，但这个过程太费时间了，他又没了兴趣。他从来就不喜欢书，这里的故事里尽是些军队里的男人或者叫拉维尼娅之类名字的女人，根本没什么能吸引他的。不过他还是花了点时间翻翻几本图文书，有写爱奥尼亚群岛、摩尔人统治的西班牙、芬兰湖区和巴厘岛的，也有写到世界上其他地区的，他从这些书里撕下一些图片。
后来，某天早上，前门的锁上发出刺耳的刮擦声，迈克尔·K一跃而起，迎面便是四个穿着工作服的男人，他们一言不发，推开他，开始动手清理公寓里的物件。他慌忙把他那堆自行车部件从他们面前挪开。他母亲穿着家居服蹒跚着走出来，在楼梯上拦住其中一个男人。“老板在哪里？比尔曼先生在哪里？”她问道。那男人耸耸肩。K出门走到大街上跟货车司机搭话。“是比尔曼先生打发你们来的吗？”他问。“那你觉得是怎么回事呢，伙计。”司机说。
迈克尔扶着母亲回到床上。“我不明白，”她说，“为什么他们一点儿都没跟我们通个气。万一有人来敲门，说我必须立马走人，这个房间他自己有用，那我该到哪里去？”他在她身边坐了许久，按摩她的胳膊，听她连声哀叹。然后，他拿起两只自行车轮子、钢条和他的工具，出门走进巷子里，坐在一片阳光底下，再次面对那个老问题——怎样才能防止轮盘从轮轴上滑脱。他忙活了整整一下午。到傍晚，他凭着一根钢锯条，倾尽全力，终于在那根钢条的两头都刻出细槽，顺着细槽固定住几块一英寸厚的垫圈。轮子就固定在垫圈之间的车轴上，接下来就只剩下一件事——铁丝在车轴上一圈一圈绕紧抵住轮子的垫圈，问题似乎就此解决。那天晚上他几乎不吃不睡，迫不及待地要继续干活。第二天早上他拆掉了旧手推车上的平板座，重新搭了一个三侧有壁板、外加两只把手的箱子，他把这箱子用铁丝固定在车轴上。这样一来，他就造出了一台低矮的人力车，尽管谈不上有多么结实，好歹能吃得住母亲的体重。就在那天傍晚，寒冷的西北风把人都吹进了室内，唯有那些最有毅力的散步爱好者除外。而他觉得自己又能推着母亲出门了，就给她裹上外衣和毯子，去海边转转。于是她的嘴唇浮起了一丝微笑。
是时候了。他们一回到房间，他就把计划说了出来——自从开始做第一台手推车开始，他就一直在琢磨这个计划。他们一直在等通行证，这是浪费时间，他说。通行证根本就不会来。没有通行证他们就没法坐火车离开。如今他们又随时会被人从这个房间里赶走。所以她肯不肯让他用车推着她去艾伯特王子镇？她自己也看到了，坐着他的车有多么舒服。潮湿的天气对她不好，对于未来无休无止的担忧也对她不利。只要在艾伯特王子镇安顿下来，她很快就会恢复健康。他们在路上最多走一两天。路人都挺和气，会停车带他们一段。
他跟她争了几个钟头，他自己也吃了一惊，跟她恳求的时候简直巧舌如簧。这大冬天的，他怎么能指望让她露宿街头呢？她反对。他回答说，运气好的话，他们没准儿只用一天就能到艾伯特王子镇啦——毕竟，开车只要五小时嘛。可是如果下雨怎么办啊？她问。那就在车上盖块雨篷，他说。如果警察拦住他们呢？他回答，两个人畜无害的人，想找个机会离开一个过分拥挤的城市，警察肯定有比这更要紧的事情要对付呀。“警察干吗要咱们躲在别人的门廊底下，沿街乞讨，把自己弄成个讨厌鬼呢？”他的话那么有说服力，最后安娜·K败下阵来，不过提了两个条件：一是最后再去趟警察局，看看一直没来的通行证是怎么回事；二是她得自己收拾行装，别催她。迈克尔兴高采烈地同意了。
第二天早上，他没有去等那辆也许永远都不会来的巴士，而是从海角沿着主路一路小跑进城。他听着自己的心跳声，感受着四肢是那么有力，倒也乐在其中。HERVESTIGING—RELOCATION[9]字样的招牌底下，已经有几十个人在排队；过了一个小时，他才挨到柜台前，发觉自己面对的是一个女警察，眼神里透着机警。
他掏出两张火车票。“我就想问问通行证有没有办好。”
她把熟悉的表格推到他面前。“填完表拿到E-5窗口。带上你的车票和预订单。”她的目光越过K，落到他身后的男人身上，“办什么？”
“不是，”K一边说，一边奋力想把她的注意力再拉回来，“我已经申请了通行证。我只想知道，通行证办好了吗？”
“你在得到通行证之前必须有一张预订单！你预订了吗？那是什么时间的？”
“8月18号。可我妈——”
“8月18号还有一个月！如果你申请了通行证并且被批准了，通行证就会来的，会送到你留的地址！下一个！”
“可我就想知道这个呀！因为如果通行证不会来，我就得考虑别的计划。我妈病了——”
女警察拍着柜台要他安静。“别浪费我的时间。我最后再告诉你一次，如果通行证被批准了就会来的！你没看到这些人都在等着吗？你不明白吗？你是个白痴吗？下一个！”她撑着柜台，瞪大眼睛直视K肩膀后面，“是的，就是你，下一个！”
但K没挪窝。他的呼吸急促，双眼圆睁。女警察老大不情愿地转回头看看他，看着他那稀疏的胡须，以及胡须无法遮挡的、外翻的唇肉。“下一个！”她说。
第二天，拂晓前一小时，K把母亲唤醒，她穿衣服，他收拾推车，在那个箱子上垫好毯子和靠垫，把行李箱横着捆在车轴上。现在这部小车有了一张黑色塑料布雨篷，看起来就像一台特别高的童车。他母亲一看到这车便停下脚步，摇摇头。“我不知道，我不知道，我不知道。”她说。他只好连哄带骗地让她上车，磨了很久。他发觉这辆车其实还不够大，虽然能承受她的体重，可她得蜷起身子缩在雨篷底下才行，手脚都动弹不得。他在她腿上铺好一条毯子，再搁上一包食品、一只煤油炉和一瓶装在盒子里的燃料，外加零零碎碎的衣物。隔壁的几套公寓里有灯光闪闪烁烁。他们听见海浪拍打在岩石上。“只要一两天，”他轻声说，“我们就能到啦。如果你受得了，就尽量别晃动。”她点点头，可还是用羊毛手套捂住脸。他冲着她弯下腰。“妈，你想留下？”他说，“如果你想留下，那我们也可以留下的。”她摇头。于是他戴上帽子，抬起把手，推着小车出门，走上雾蒙蒙的路。
他抄了最近的道，先是经过废旧储油罐附近的一片满目疮痍之地，再向前便是一堆被拆毁被焚烧的建筑，码头区，以及发黑的旧仓库的空壳——去年它们被游荡在城市街头的匪徒占领。没人阻拦他们。事实上，时间这么早，他们沿路遇上的人几乎连看都不会看他们一眼。越来越奇怪的交通工具开始在街上出没：装上操纵杆的购物车，后车轴上装了箱子的三轮脚踏车，底盘上架着篮子的手推车，装了脚轮的板条箱，还有各种尺寸的独轮车。一头驴子卖新币八十兰特[10]，一辆配着轮胎的手推车要一百多兰特。
K迈着稳稳的步子向前，每半小时都停下来搓搓冰冷的手，松一松疼痛的肩膀。在海角时，他刚把母亲安顿在小车上，就意识到，如果把所有的行李都堆在前面，那么车轴就会偏离中心，太靠后。于是，母亲越是为了让自己舒服一点，在箱子里往下滑，他要努力抬起的分量就越重。他拼命在脸上挂着微笑，好掩饰不堪重负的痛苦。“我们只要走到大路上去就好了，”他气喘吁吁地说，“一定会有人停下车来帮我们一把。”
正午，他们穿过鬼气森森的帕登伊兰工业区。几个工人坐在一堵墙上，一边吃三明治，一边看着他们的车默默地滚过，工人鞋底上褪色的黑色字母写着“炸裂—闪电”。K觉得自己的胳膊已经麻了，可还是步履蹒跚地又走了半英里。走到黑河主干道下方时，他扶母亲下车，让她在桥下路边的绿地上坐下。他们吃午餐。路面的空旷让他惊讶。四周那么安静，他都能听到鸟在唱歌了。他往厚厚的草地上一躺，闭上眼睛。
弄醒他的是空气中低沉的隆隆声。起初他以为是远方传来的雷声。然而那声音越来越响，阵阵声浪敲打着他们头顶上方的那座桥的底座。从他们右侧，从城市的方向，带着从容的节奏，两对身穿制服的摩托车手驾车而来，背上都斜挎着步枪，他们身后跟着一辆装甲车，炮塔里站着一个炮手。再往后是一溜长队，各种各样的重型车次第行进，大部分都是空无一物的卡车。K爬上那块绿地，守在母亲身边。他们肩并肩地坐着，看着，置身于一团似乎能把空气都凝固的隆隆的声响中。护卫车队花了好几分钟才过去。后面又接上几十辆汽车、厢式货车和轻型卡车，再后面是橄榄绿的军用卡车，车上有顶篷，他们看到顶篷下面坐着两排戴头盔的卫兵。队伍末尾又是一对摩托车手。
开道的摩托车手里有一个在经过K和他母亲身边时，冲着他们尖刻地怒目而视。现在，最后两个摩托车手从护卫队里跑开。一个等在路边，另一个爬上绿地。他掀起头盔面罩，跟他们说：“高速公路沿线是不准停留的。”他朝小车瞥一眼，“这是你的车吗？”K点点头。“你去哪里？”K轻声咕哝了一句，然后清清喉咙，又说了一遍：“去艾伯特王子镇。在卡鲁[11]。”摩托车手吹了句口哨，轻轻摇摇小车，跟他的同伴嚷了句什么。然后他转回头对K说：“沿着这条路走，就在那个弯道附近，有个检查站。你们得在那里停下，出示通行证。你有离开半岛的通行证吧？”
“有。”
“如果没有通行证你是不能跑到半岛外面去的。到检查站去出示通行证和其他文件。还有，听着：你们如果想在高速公路停留，就得在路边五十米开外。这是规定：两边都是五十米。但凡比这距离更近，你就可能会挨枪子儿，不会有警告，不会有人提问。懂吗？”
K点头。摩托车手回到车上，跟着护卫队呼啸而去。K不敢看母亲的眼睛。“我们要是选一条更安静的路就好了。”他说。
他完全可以掉头就走。然而，他还是冒着遭受第二次羞辱的危险，扶着母亲回到小车里，推着她一直到废旧飞机库那边，那里真有一辆吉普车停在路边，三个卫兵在一只野营炉上泡茶。他反复恳求，却徒劳无功。“你有通行证吗？有，还是没有？”领头的下士问道，“我才不管你是谁，你妈是谁呢，如果你没有通行证，就不能离开这个地方，说完了。”K转头看看母亲。黑色的顶篷底下，她木然凝视那年轻的卫兵。卫兵挥起双手。“别给我添乱！”他喊道，“把通行证弄来，我就让你们过去！”他看着K抬起车轴，推着小车绕过一个弧度。有一只轮子已经开始摇摇晃晃了。
他们路过位于海滨路起点的交通灯时，夜幕已经降临。在围攻公寓楼时曾经堵住马路的废旧车骸，已经被人推到草坪上。钥匙仍然插在楼梯下面的那扇门上。房间跟他们离开时一样，就是那种打扫得干干净净、只等下一个人来住的样子。安娜·K身上还穿着外套和拖鞋，直接躺倒在光秃秃的床垫上；迈克尔把他们的东西搬进来。先前下过一场雨，垫子都浸透了。“我们过一两天再试试吧，妈。”他低声说。她摇摇头。“妈，通行证不会来了！”他说，“我们得再试试，不过下一回我们要从小路走。他们总不可能把每条出路都堵上吧。”他挨着她在床垫上坐下来，一直坐在那里，手按在她胳膊上，直到她睡着，然后上楼睡到比尔曼夫妇的房间地板上。
两天之后，他们又出发了，黎明之前整整一个小时就离开了海角。第一次历险的豪情已然消失。K现在知道他们大概在路上要过好多夜。况且母亲已经对远行彻底倒了胃口。她抱怨胸口疼，僵硬而阴郁地坐在箱子里，躲在K别在她身上、用来遮挡最猛烈风雨的塑料围裙底下。他迈着坚实稳定的步伐，听着轮胎碾过湿漉漉的柏油碎石路发出的咝咝声，沿着另一条路穿过市中心，顺着劳厄雷爵士路和郊区的主干道，跨过莫布雷铁路桥，穿过儿童医院旧址，走上老克里普方特恩路。在这里，只有一道被人踩踏得不成样子的篱笆横在他们眼前，翻过去便是一些用硬纸板和柴架做成的棚屋，扎堆立在高尔夫球场的球道上，于是他们第一次停下来歇歇脚。吃完东西以后，K站在路边，揽住斜倚在他身边的母亲，试着挥手想拦住路过的车。路上的车少得可怜。三辆轻型卡车首尾相接，飞速驶过，车灯和车窗上都有铁丝网。接着又来了一辆整洁利落的马车，栗色马的马具上挂着几串铃铛，坐在车后方的一群孩子冲着他们俩又是嘲讽又是比画的。隔了很长一段空白之后，一辆卡车停下来，司机同意把他们载到水泥厂，甚至还帮着K把小车搬上车来。K坐在安全而干燥的驾驶室里，用眼角的余光数着行驶了多少公里，他用手肘碰碰母亲，看到她报以木然的微笑。
这便是当天好运的终结。他们在水泥厂外面等了一个小时，然而，尽管有稳定的人流和自行车流，路过的汽车却只有排污卡车。夕阳西沉，风开始刺骨，K拖着车上路，再度启程。也许，他想，不指望别人会更好。自从第一次出门之后，他把车轴往前移了两英寸；现在，只要推着它走起来，车就轻得像一片羽毛。他一路小跑着赶上一个正在推小车的人，那车里装着柴草，他从那人身边经过时还冲着他点头致意。在他黑色的小车厢里，四面高高的车壁把他母亲固定在其中，她挺直身体，闭着眼睛，脑袋往前耷拉下来。
一轮朦朦胧胧的月亮正从云团中钻出来；走到离主干道还差半英里的地方，K停下脚步，扶着母亲下车，一头扎进杰克逊港茂密的灌木丛中，想找个能过夜的地方。此地尽是芜杂蔓生的树根、潮湿的泥土和似有若无的腐烂气味，似乎根本找不到有哪里比别处更能遮风挡雨。他回到路边，瑟瑟发抖。“这里不怎么舒服，”他跟母亲说，“不过我们好歹得忍一个晚上。”他尽力把那辆小车藏藏好，一只胳膊撑着她，另一只手拿着行李箱，摸黑走进灌木丛。
他们吃完冰冷的食物，把落叶铺成床，安顿下来，他们清清楚楚地感觉到潮湿从落叶渗透进他们的衣服。午夜，下起一阵小雨。他们躲在一棵矮树底下，尽量紧靠着缩成一团，雨滴滴答答地落在他们蒙在头顶的毯子上。毯子越来越湿直至浸透，于是迈克尔手脚并用着爬回小车，把塑料围裙取下来。他揽着母亲的脑袋靠在自己肩膀上，听着她的呼吸那么浅，那么慢，那么精疲力竭。他这才突然意识到她为什么不再抱怨了，那是因为她实在太累了，要不就是她再也无所谓了。
他本来想早点出发，在天大亮之前就到达那个通往斯泰伦博斯[12]和帕尔[13]的岔道口。然而，黎明时分，他的母亲还是靠着他睡得很熟，他实在不愿意弄醒她。空气暖和了一点，他发觉让自己不打盹的难度更高了。这样一来，直到上午过去一半他才扶着她走出灌木丛，重新上路。正当他们把雨水浸湿的铺盖装上小车时，两个过路人跑来搭讪。他们断定，在一个人迹罕至的地方偶遇一个体格瘦弱的男人和一个老太太，大可以将他们的财产席卷一空，这是万无一失的事儿。这想法很快便露出端倪，因为其中一个陌生人冲着K露出一把餐刀（让刀刃从袖子里滑出来，然后攥到手掌里），而另一个伸出双手去抓他们的行李箱。刀刃寒光一闪，K就预见了自己又要在母亲眼皮底下受辱，又要一步一挪地把小车推到海角的那个房间，又要坐在地板上的垫子上，用双手捂住耳朵，日复一日地忍受着母亲沉默的负担。他的手伸进小车，抽出他唯一的武器——他先前从车轴上锯下来的一截，有十五英寸长。他一边挥舞着这根棍子，一边抬起左臂护住脸，冲着那个亮刀子的年轻人直逼过去，此人只好从他身边绕开，朝同伴那边靠过去，而安娜·K吓得连声惊呼。两个陌生人连连后退。K一言不发，一边继续怒目而视，挥着棍子威吓着，一边夺回了行李箱，扶着浑身打哆嗦的母亲上车，两个劫犯还在转悠，离他们不足二十步远。于是，他拖着那辆小车出去，回到大路上，缓缓推着她离开他们。他们先是在后面跟了一会儿，有刀的家伙比画着下流手势，唇舌故意夸张地鼓噪着，威胁要K的命。然后，倏忽间，就像刚刚突然出现一样，他们一溜烟进了灌木丛。
高速路上没有车，只有人，很多人，都走在以前从没有人走的地方——在高速路正中，都穿着自己周日做礼拜的衣服。路边有一丛齐胸高的乱草，路面开裂，草从裂缝里冒出来。K追上三个孩子，三姐妹穿着一模一样的粉色连衣裙，走在去教堂的路上。她们探头看K太太的小车厢，跟她聊天。在最后一段路，迈克尔转到去斯泰伦博斯的路以前，最年长的姑娘牵着K太太的手往前走。分别的时候，K太太掏出钱包，给每个小姑娘一枚硬币。
这几个孩子告诉他们，礼拜天不会有车队。然而，在去斯泰伦博斯的路上，有一个农场主的护卫车队；一串轻型卡车和汽车前面有一辆罩着沉重的铁丝网的卡车开道，敞开的后车厢里站着两个背着自动步枪的男人，扫视着前方的道路。K离开大路，直到他们过去以后再出来。车上的乘客都向他们投来好奇的目光，孩子们指指点点，K听不清他们嘴里说什么。
他们身前身后都是落光了叶子的葡萄园。一群麻雀从天空飞落，轮廓渐渐清晰，先在他们身边的灌木丛里停了一会儿，旋即轻快地飞走。他们听到教堂的钟声响彻田野。K想起在休伊斯·诺伦纽斯学校度过的岁月，想起坐在诊所的床上，拍着枕头，看着灰尘在一道阳光中嬉戏飞舞。
K迈着沉重的步伐慢慢走进斯泰伦博斯镇时，天已经黑了。街上空荡荡的，一阵寒风呼啸而来。他想不出他们该到哪里睡觉。母亲在咳嗽，每咳一阵就大口喘气。他在一家咖啡馆门前停下来，买了咖喱馅饼。他吃了三个，她吃了一个。她没胃口。“你得去看个病吧？”他问。她摇头，拍拍胸口。“就是喉咙发干。”她说。她似乎以为明天或者后天就能到艾伯特王子镇，而他也不想让她的幻想破灭。“那农场确切的名字我已经忘了，”她说，“不过我们可以问问，会有人知道的。紧挨着车库墙壁有一个养鸡场，狭长的养鸡场，小山上有一个水泵。我们在山坡上有一栋房子。后门外有一棵刺梨。这肯定就是你要找的地方。”
他们睡在一条小巷里，用压扁的纸板箱当床。迈克尔撑起一块长纸板，倾斜一个角度，盖在他们的床上，但是被风一吹就翻了过来。母亲整夜咳嗽，弄得他也睡不着。一辆巡逻警车缓缓驶过街道，他只好用一只手捂住她的嘴。
第一缕曙光中，他把她抬回到车上。她的头懒懒地耷拉着，根本不知道自己在哪里。他一看见路上有人便拦住他，问去医院的路怎么走。安娜·K再也坐不直了，她往下倒，迈克尔只能努力撑住车不让它翻掉。她在发烧，她喘不过气来。“我的喉咙好干啊。”她轻声说，可是她的咳嗽听起来却是闷而湿的。
医院里，他坐着，扶住她，直到终于轮到她被人带走。再一次看到她时，她躺在一部装脚轮的担架车上，而这部担架车陷在一大堆同样的车里，她鼻子上插着一根管子，人事不省。他不知道做什么好，只能在走廊里闲逛，直到被人轰走。整个下午，他都待在院子里，置身于稀薄温暖的冬日阳光下。他有两次悄悄跑回去，看看担架床有没有被人动过。第三次，他踮起脚尖跑到母亲身边，弯下腰看她。他感觉不出她的呼吸。恐惧揪住了他的心，他跑到护士台，抓住护士的袖子。“请你来看看，快！”他说。护士用力挣脱开。“你是谁啊？”她嘴里发出咝咝声。她跟着他来到担架床前，摸了摸他母亲的脉息，瞪大眼睛望向远方。接着，她一言不发，回到护士台。K像一条叫不出声的狗那样，站在她眼前，看着她写字。她转回头对着他。“听我说，”她用一种紧绷绷的口气轻声说，“你看见这里这么多人吧？”她冲着走廊和病房比画，“这些人都在等着别人照看。我们一天工作二十四小时来照看他们。等我下班了——喂，听我说，别走开！”——现在轮到她把他拖回来，她拔高了嗓门，她的脸贴近他的脸，他能看见愤怒的眼泪开始从她眼里冒出来——“等到我下班，我就累得什么都吃不下。鞋子都来不及脱就睡着了。只有我一个人。不是两个，不是三个——就是一个。你懂吗，还是这话太难了，你根本就没法懂？”K的视线移向别处。“对不起。”他喃喃地说，他不知道还能说什么，便回到院子里。
行李箱在母亲那里。除了前一天晚上吃饭时找回来的零钱，他身上一文不名。他买了一个甜甜圈，从水龙头里放水喝。他在周围的街道上走来走去，不时用脚踢踢人行道上干枯的落叶汇成的海洋。他找到一个公园，在长凳上坐下，目光穿透光秃秃的树枝，凝视浅蓝色天空。一只松鼠冲着他叽叽喳喳地叫唤，他一下子跳起来。他突然担心小车没准让人给偷了，便冲回医院。小车还在停车场里，就是他原先摆放的位置。他拿掉毯子、垫子和炉子，却不知道该把它们藏在哪里。
六点，他看见上日班的护士已经离开，便觉得可以偷偷溜回去了。母亲不在走廊里。他到护士台问该去哪里找她，却被打发到医院远远的另一侧，那里根本没人知道他在说什么。他回到护士台，有人告诉他明天早上再来。他问可不可以在大厅里找张长凳过夜，却被人拒绝。
他在小巷中入睡，脑袋伸进一只纸板箱。他做了一个梦：母亲到休伊斯·诺伦纽斯学校来看他，带了一袋子食物。“小车太慢了，”她在梦中说，“——阿尔伯特亲王要来接我了。”那袋子轻得诡异。他醒来时冷得不行，简直腿都伸不直。远远地传来一只钟敲三点的声音，也没准是四点。星星在晴朗的天空中散发光芒。他挺惊讶，那梦居然没有让他心烦意乱。他披上一条毯子，在巷子里来来回回踱步，然后信步逛到街上，窥视昏暗的商店橱窗——菱形格栅后，人形模特展示着春季新款时装。
等他终于获准进入医院时，他发现母亲在女病房里，身上不再穿着黑外套，而是换了身白色的医院病号服。她躺着，双眼紧闭，鼻子上挂着熟悉的管子。她的嘴角松弛，面孔紧绷，连胳膊上的皮肤似乎都皱了起来。他紧紧握住她的手，她却没有反应。病房里有四排床，床与床之间相隔最多一英尺，根本没地方坐。
十一点，护工来送茶，在他母亲床边留下一杯，茶碟上放着一块饼干。迈克尔扶起她的头，端起杯子送到她唇边，可她不肯喝。他等了很久，肚子咕咕叫，茶也凉了。那护工马上就要回来了，他飞快地喝下茶，吞下饼干。
他查了一下床脚上贴的表，却弄不清那上面写的是他母亲还是别人。
走廊里，他拦住一个穿白大褂的男人，问他这里有什么工作。“我不想要钱，”他说，“只要干点活就行。扫扫地，或者类似的活儿。清扫花园。”“到楼下办公室去问问吧。”那男人说，一把推开他走过去。K找不到那办公室在哪里。
医院的庭院里，有个男人跟他攀谈起来。“你来这里是缝伤口吗？”他问。K摇摇头。那男人便挑剔地打量他的脸。接着，他讲了一个长长的故事，说有辆拖拉机翻倒，压在他身上，碾碎了他的腿骨，压断了髋部，还说医生在他骨头里插了针，是永远都不会生锈的银针。他拄着一根弧度颇为奇特的铝制拐杖。“你不知道我能从哪里弄点吃的吧？”K问，“从昨天开始我就没吃过什么东西了。”“哥们，”那男人说，“你为什么不去给咱们俩买个馅饼来吃呢？”他给了K一个一兰特的硬币。K去面包房，带回来两个热乎乎的鸡肉馅饼。他和那哥们紧挨着坐在长凳上吃起来。馅饼味道真好，眼泪不由得涌进眼眶。那男人告诉他，他有个妹妹，身体会不由自主地一阵阵颤抖。K听着鸟在树上唱歌，努力回忆以前什么时候有过这样的欢乐。
下午，他在母亲床边待了一小时，傍晚又待了一小时。她的脸色苍白，几乎感觉不到她在呼吸。有一回，她的下巴动了一下：K颇为困惑，看着垂在她的两片憔悴的嘴唇之间的一溜口水，忽而拉长，忽而缩短。她看起来在喃喃自语，可他分辨不出她在说什么。那个要他走的护士告诉他，已经给她用了镇静剂。“为什么？”K问。趁着护工转身的时候，他偷偷地把母亲的茶和隔壁床老太的茶都吞下去，就像一条犯了错的狗。
回到巷子里的时候，他发现纸板箱都给清走了。他在一个不那么紧贴着街面的、凹进去的门道上过了一夜。他头顶上有个黄铜牌子上写着：勒鲁与哈廷——律师事务所。巡视的警察从身边经过时他醒了醒，不过旋即又睡过去。今天不像前一晚那么冷。
他母亲的床被一个头上裹满绷带的陌生女人给占了。K站在床脚，目瞪口呆。也许我跑错病房了，他想。他拦住一个护士。“我妈——她昨天在这里……”“问护士台。”护士说。
“你母亲昨晚去世了，”女医生告诉他，“我们尽力救她了，可她身体非常虚弱。我们想联络你，可你没留电话号码。”
他在角落里的一张椅子上坐下来。
“你要不要打个电话？”医生说。
显然有一套专为某些事情设的规矩，他不知道那是什么。他摇摇头。
有人给他端来一杯茶，他喝下去。人们在他身边跑来跑去，弄得他很紧张。他双手紧扣，瞪大眼睛狠命地盯着自己的双脚。别人是不是觉得他应该说两句？他分开两只手，接着又扭在一起，翻来覆去。
他们带着他下楼去看母亲。她躺着，双手垂在两侧，还穿着那件胸口印着KPA—CPA[14]字样的病号服。管子没了。他看了她一会儿，然后就再也不知道该往哪里看了。
“还有其他亲戚吗？”护士台的护士问道，“你想给他们打电话吗？你想让我们给他们打电话吗？”“没什么要紧的。”K一边说，一边走过去，又坐到了那张放在角落里的椅子上。此后就没人理他了，直到中午，有一盘医院里的饭菜送过来，他都吃掉了。
他一直坐在那个角落里，直到有个穿着正装打着领带的男人过来跟他讲话。他母亲叫什么名字，多大年纪，住在哪里，属于哪个教派？到斯泰伦博斯来干什么？K有没有她的旅行证件？“我要带她回家，”K答道，“她在开普敦的住处很冷，整天下雨，对她健康不利。我想把她带到一个能让她身体好转的地方去。我们并不打算待在斯泰伦博斯的。”话一出口，他便开始担心是不是说走嘴了，便不肯再回答更多的问题。那男人便作罢，走开。过了一会儿，他又回来，蹲在K面前，问道：“你本人有没有住过收容所、残障人士援助机构或者庇护所？你以前有没有领薪水的工作？”K不肯回答。“在这里签上你的名字。”那男人一边说，一边掏出一张纸，指着空白处。K摇头，那男人就在纸上签了自己的名字。
医院换班，K信步出门，走进停车场。他四处走动，抬头看看晴朗的夜空。然后他回到那把靠着墙的椅子。有人告诉他不能离开。后来，等到四下无人，他便下楼去找母亲。他找不到她，要不就是那扇通向她的门给人锁了。他爬进一只巨大的、装着脏床单的铁丝网笼子，睡下来，像一只猫那样蜷起身子。
母亲去世之后的第二天，一个他从未见过的护士出现在他眼前。“来，现在到了该走的时候啦，迈克尔。”她说。他跟着她来到大厅的护士台。行李箱在等着他，还有两只棕色的包裹。“我们把你已故的母亲的衣服和个人物品都收拾起来放在她的行李箱里了，”这位陌生的护士说，“你现在可以拿走了。”她戴着眼镜，说话的口气听起来就像是在读一张卡片上的词儿。K发觉护士台上的姑娘正在用眼角的余光盯着他们俩看。“这个包裹，”护士继续说，“装了你母亲的骨灰。你母亲在今天早上被火化，迈克尔。如果你同意，我们能妥善处理骨灰，你也可以随身带走。”说话间她用指尖碰了碰她刚才提到的那个包裹。两个包裹都用棕色纸胶带利落地封好了，这个装骨灰的比较小。“你想让我们负责处理吗？”她说。她的手指在盒子上轻轻叩击。K摇头。“还有这个包裹，”她继续说，把另一只包裹坚定地向他推过去，“我们装了几件小东西给你，也许会对你有点用处，衣服和洗漱用品什么的。”她坦率地直视着他，冲着他微笑。护士台的女孩转回头来，对着自己的打字机。
所以有一个地方是专门用来焚烧的，K想。他想象那些从病房里运出来的老太太，被一个接一个地塞进熊熊炉火中，高温之下，双眼皱缩，嘴唇紧闭，双手垂在两侧。先是头发映照在一圈烈焰的光环中，过了一会儿，其余的一切，直到最后的残余，都灰飞烟灭。这样的过程循环不息。“我怎么知道？”他说。“什么你怎么知道？”护士说。他不耐烦地指指那包裹。“我怎么知道？”他挑衅地说。她拒绝回答，也不懂他在说什么。
停车场里，他拆开那个比较大的包裹。包裹里装了一只安全剃须刀，一块肥皂，一块擦手巾，一件钉着红褐色肩章的白色夹克衫，一条黑长裤和一顶黑色贝雷帽，帽子上别着一枚闪闪发亮的金属徽章，写着“圣约翰救护车”的字样。
他把那些衣服都拿出来，问护士台的护士。那个戴眼镜的护士已经不见了。“你们为什么要给我这些？”他问。“别问我啊，”那姑娘说，“也许是有人留下来的。”她不肯直视他的脸。
他扔掉肥皂和剃须刀，还想把衣服也一并扔掉，但到底还是没扔。他自己的那些衣服已经开始发臭了。
虽说他已经没什么别的事，还是觉得很难让自己跟医院分开。白天，他推着那辆小车在附近街道上瞎逛；入夜，他睡在涵洞下、树篱后、小巷中。下午，孩子们骑着车放学回家，这一幕在他眼里显得如此奇怪；人们居然还能像往常那样吃吃喝喝，他也觉得奇怪。有一段时间，他四处打听有没有什么地方需要雇个园艺师，然而，那些房主打开门一看到他便流露出厌弃的神色——他们并没有非要向他行善的义务，于是他只能缩回去。天上下雨，他便躲在小车底下。在大段大段的时间里，他坐着，盯着自己的双手看，思绪一片空白。
他渐渐沉沦，只能跟那些睡在铁路桥下面的男男女女混在一起，总是在安德林加街上的酒类专卖店后面的空地上出没。有时候他把自己的小车借给他们。一时冲动中他慷慨地把煤油炉送了人。后来，某天晚上，有人趁他睡着时试图把行李箱从他脑袋下面抽走。于是他们打了一架，他换了地方。
有一回，一辆警车停在他身边的街道上，两名警察下车检查那辆小车。他们打开行李箱，把里面所有的东西检查了一通。他们剥掉第二只包裹的包装纸。里面是个纸板盒子，盒子里面有一只装满深灰色灰烬的塑料袋。这是K第一次见到它。他的视线望向别处。“这是什么？”警察问。“是我母亲的骨灰。”K说。那警察若有所思地把包裹从一只手扔到另一只手，跟他的朋友议论了几句，K没听见他们在说什么。
有一回，他连着几小时站着，与医院隔街相望。医院比以前看起来要小，只不过是一栋又长又矮的红瓦屋顶建筑。
他不再遵守宵禁令。他不相信这样做会对他有什么坏处；就算有坏处，那也不要紧。他穿着新衣服——白色夹克衫、黑长裤和贝雷帽，推着他的小车，想在什么时候去哪里都行。有时候，一阵阵空虚感袭来。他觉得自己比以往更虚弱，但还谈不上生病。他一天吃一顿，用母亲钱包里的钱，买甜甜圈或者馅饼。只花钱不挣钱，这样自有一番乐趣：他没发觉钱花得有多快。
他从母亲外套的里子上撕下黑色的一条，环绕在自己的胳膊上，用别针固定。然而，他发觉，此刻他并不想念她，只不过，那是因为他这辈子一直都在想念她。
他无所事事，于是越睡越久。他发觉，无论何时，无论何地，无论用什么姿势，他都能睡：正午睡在人行道上，人们从他身上跨过去；靠着一堵墙站着睡，把行李箱夹在两腿之间。睡眠就像一团和蔼可亲的雾，住进了他的脑袋，他完全不想抵抗它。他没有梦见什么人，什么事。
某天，小车不见了踪影。他耸耸肩，也没把这损失当回事。
他似乎只能在斯泰伦博斯待上一段日子了。无法缩短时间。他跌跌撞撞地挨着日子，常常迷路。
有一天，他拎着行李箱走在班霍街上，就像他有时候做的那样。这是一个柔和昏暗、薄雾缭绕的早晨。他听见踢踢踏踏的马蹄声从身后传来：先是飘来新鲜粪肥的气味，再是一辆马车慢慢从他身边驶过，那是一辆老旧的绿色市政垃圾马车，垃圾舱上没有开口，拉车的是一匹壮实的马，赶车的是个穿着黑色油布雨衣的老头。有一小段时间，他们并排前行。老头朝他微微点头；K犹豫了一会儿，看着又长又直的雾蒙蒙的街道，发觉归根到底，如今再也没有什么地方能收留他了。于是他挺直身子，在老头身边占好位置。“谢谢你，”他说，“如果你需要帮手，我可以的。”
但老头不需要帮手，也没有兴致聊天。在经过上坡路顶端之后走了一英里，他甩掉了K，转弯拐上一条土路。K走了一整天，晚上睡在一丛桉树林里，风在他头顶上的树枝间呼啸而过。第二天正午，他已经走到帕尔地区的边缘，然后径直沿着国家公路北上。直到看见第一个检查站他才停下来，等在一个隐蔽的地方，等到确信没有哪个步行的人被他们阻拦才出来。
有几次，几个荷枪实弹的护卫车队从他身边经过。每回他都从路上走开，清晰地站到一边，不打算藏着掖着，让他们能看见他的双手——他看见别人就是这么干的。
他睡在路边，醒来时身上被露水打湿，路在他眼前蜿蜒着向上伸展，最终融入薄雾中。鸟掠过一个又一个树丛，鸟叫声时而被遮蔽得含混不清。他用一根棍子挑起行李箱搁在肩膀上。他有两天没吃东西了，然而，他的忍耐力似乎是无穷无尽的。
沿着上坡路走一英里，透过雾能看到一团火闪闪烁烁，他还听到人们说话的声音。他渐渐走近，一股煎培根的香气让他的胃一阵抽搐。有几个男人围拢在一堆火边站着取暖。见他走过来，他们不再说话，瞪大眼紧盯着他。他碰碰贝雷帽，可没人回应。他从他们身边经过，然后又经过第二个路边的火堆，经过一列首尾相接停靠的车辆，车头灯都亮着。紧接着，他就明白了它们为什么都停着。有一辆漆成乏味的蛋青色的铰接式自卸卡车侧翻横躺着堵住了路，最后面的那几个车轮悬在峡谷顶端。驾驶室已经付之一炬，车厢被烟熏黑。一辆装满麻袋的货车与出事的这辆车相撞，麻袋里喷出的白色面粉洒在路上，颇为醒目。后面，绕过弯道，凡K目之所及，都排满了护卫车队的其余车辆。两台收音机开得很响，分别播放着两家竞争激烈的电台的节目。从头顶上传来绝望的绵羊的咩咩叫声。有那么一小会儿，K想停下脚步，去把洒出来的面粉舀出几袋带走，但他吃不准弄来面粉以后有什么用。他挪着沉重的步子经过一辆又一辆卡车，其中就有那辆装满绵羊的车，车上的羊实在塞得太紧了，有些羊只能靠后腿站立；他还经过一群卫兵围着一堆火，没人注意他。护卫车队后端，两只信号灯一闪一闪，在更远处，一只柏油桶在路中间燃烧，没人理会。
一旦走过车队，K就松了口气，觉得自己自由了；然而，到下一个弯道，一个穿着迷彩制服的卫兵从小树林里走出来，端起一支自动步枪，对准他的心脏。K停下脚步。卫兵放下步枪，点燃一支烟，吸上一口，然后又端起枪来。这一回，K判断，枪是指着他的脸，或者喉咙。
“你是谁？”那卫兵说，“你想去哪儿？”
K正要回答，就被打断了。“给我看看，”卫兵说，“过来，给我看看那里面装了什么。”
那列车队已经不在视线里，尽管空中还传来微弱的音乐。K从肩膀上卸下行李箱，打开来。卫兵挥手让他后退，按熄手里的香烟，一下子就把箱子整个翻过来。里面的物件全都摊开在路上：蓝色毛毡拖鞋，白色的女式灯笼裤，用粉红色塑料瓶装的炉甘石液，用棕色瓶子装的药片，淡黄褐色的塑料手提袋，印花围巾，扇贝形花边围巾，黑色羊毛外套，珠宝盒，棕色短裙，绿色衬衫，鞋子，还有其他的内衣，棕色的纸包裹，白色塑料包裹，叮当作响的咖啡罐，爽身粉，手帕，信件，照片，骨灰盒。K没有动。
“这些玩意你是从哪里偷来的？”卫兵说，“你是个小偷，不是吗？翻了几座山逃窜的小偷。”他抬起靴子踢了下手提包，“给我看看。”他说。他碰了珠宝盒。他碰了咖啡罐。他还碰了另一只盒子。“给我看看。”他一边说，一边向后退。
K打开了咖啡罐。罐子里装了几个窗帘环。他都拿出来摊在手掌上，然后倒回罐子里，关上罐子。他又打开珠宝盒，递过去。他的心在胸腔里怦怦直跳。那卫兵翻了一通，挑出一枚胸针，往后退一步站住。他在微笑。K关上盒子。然后他打开手提袋，也递过去。卫兵打了个手势。K把手提袋里清空，里面的东西都倒到路上。有一条手帕，一把梳子，一面镜子，一个粉盒，两个钱包。
K舔舔嘴唇。“那不是我的钱，”他说得含糊不清，“那是我妈的钱。她工作就是为了赚这些钱。”这不是实话，他的母亲已经死了，再也不需要钱了。话虽如此。一片死寂。“你认为打仗是为了什么？”K说，“就是为了拿走别人的钱吗？”
“你认为打仗是为了什么，”卫兵一边说，一边夸张学着K嘴唇的动作，“小偷。小心点。你搞不好会躺在小树林里，身上爬满苍蝇。别跟我说什么打仗的事。”他用枪指指骨灰盒，“给我看。”他说。
K拿下盒盖，把盒子递过去。卫兵凝视着塑料袋。“那是什么玩意？”他说。
“骨灰。”K说。他的声音比刚才稳定了一些。
“打开。”卫兵说。K打开袋子。卫兵捻了一小撮，小心翼翼地闻了闻。“耶稣啊。”他说。他的视线与K的视线撞在一起。
K跪下来，把母亲的东西放回行李箱。卫兵站在一边。“现在我可以走了吗？”K说。
“证件齐整——你可以走了。”卫兵说。K用那根棍子挑起行李箱扛在肩上。
“稍等，”卫兵说，“你是替救护站之类的地方工作吗？”
K摇摇头。
“稍等，稍等。”卫兵说。他从口袋里的几个钱包里拿出一个来，从一卷钞票里抽出一张棕色的十兰特纸币，朝K的方向弹过去。“小费，”他说，“给你自己买个冰淇淋吧。”
K回头捡起钞票。然后他又上了路。一眨眼的工夫，卫兵已经消失在雾中。
他并不觉得自己是个懦夫。不过，再往深里想一层，他恍然大悟，如今留着那个行李箱已经毫无意义了。他爬上斜坡，把行李箱扔进树丛，只留下黑色外套挡风寒，还有那个骨灰盒，他让行李箱敞开，这样它就可以被雨淋透，被太阳炙烤，被虫子噬咬——只要它们想咬，就毫无障碍。
从内地来的护卫车队显然堵得厉害，因为居然整条路上就他一个人走。向晚时分，他看到穿山而过的隧道和隧道南入口的岗哨。他离开大路，走向斜坡，奋力在稠密潮湿的灌木丛中行进，到夜幕低垂时他已经站在马鞍状的山梁高处俯瞰埃兰兹河和往北去的公路。他听到狒狒在远处叫唤。他在一块突出的石头底下睡觉，身上裹着母亲的外套，身边放着一根棍子。黎明时分，他又上了路，绕了一个巨大的弧形，进入山谷，避开公路桥。又是新的一天，当日的第一支护卫车队会从那里经过。
他走了一整天，尽可能远离那条路。他来到一个长满野草、有橄榄球门柱的运动场，与公路之间隔了一排桉树，场子的角落里有一栋平房，他就在那里过夜。平房的窗户被人砸碎了，门脱开铰链掉下来；地板上满是碎玻璃、旧报纸和缓缓飘动的落叶；灰黄的野草从墙缝中长出来；蜗牛在水管下麇集；然而，屋顶很完整。他把落叶和报纸扫作一堆，存在角落里，搭起一张床。他断断续续地睡，时而被狂风暴雨吵醒。
他起床时天还在下雨。他饿得发晕，站在门口盯着外面被雨水浇透的草地，湿漉漉的树和远处笼罩在灰色薄雾中的小山。他等了一个钟头，本想等雨势收敛些，最终还是竖起衣领，冲进滂沱大雨中。他跑到球场另一头，爬过一座带尖刺的铁丝网隔离墙，进入一座长满野草的苹果园。脚下到处是被虫子咬过的苹果，树枝上的果子都太小，而且也长了虫子。贝雷帽被雨打湿，软塌塌地裹在他耳朵上，黑外套像一张兽皮一样黏在他身体上。他站着吃，凡是还过得去的果肉都吃，这里咬一口，那里咬一口，像兔子那样嚼得飞快，眼神分外空洞。
他往果园深处走去。到处都是疏于看护的痕迹。千真万确，他开始认定自己正走在一片废弃的荒地，而就在此时苹果树突然不见了，取而代之的是一片清爽开阔的地面，更远处，他看见用砖砌的附属建筑，看见茅草屋顶，看见一栋农舍的白墙。在清爽开阔的土地上，有一小块一小块精心照料的菜地：花椰菜、胡萝卜、土豆。他从树底下走出来，冲进滂沱大雨，趴下身子，开始把黄色的、长了一半的胡萝卜从松软的泥土中拔出来。这是上帝的土地，他想，我不是贼。然而，他又想象，从农舍后窗爆出一声枪响，想象一头巨大的阿尔萨斯犬飞奔出来攻击他。把口袋装满以后，他便紧张地站直身子。他本想把萝卜缨子带走，撒到树下去，但他最终还是就地扔下了事。
雨在夜里停下。次日早晨，他穿着湿漉漉的衣服继续上路，胃里涨满了生食。但凡听到即将靠近的护卫队的隆隆车声，他就逃进灌木丛里，不过，如今他也吃不准，自己穿着这么邋遢的衣服，模样如此憔悴干枯、精疲力竭，人们最多也就把他当成一个来自本土底层的、四处游荡的流浪汉，愚昧到不知道需要带着文件上路，再加上整个人已经沦落到麻木不仁的地步，想来也不会害人。有一支车队，包括摩托车警的护卫，还有装甲车和一辆辆载满头戴钢盔的少年兵的卡车，整整花了五分钟才全部通过。他从藏身的地方凝神窥视：最后一辆车上有个机关枪手，用围巾裹住头脸，戴着护目镜和羊毛帽子，他似乎要赶在脸朝后被车带进博兰德[15]之前，在双眼能直视到的范围里搜索什么紧急情况。
他睡在一个涵洞下面。到次日早上九点，他已经能看见伍斯特[16]的烟囱和电缆塔。路上不再是他孤身一人，成了三三两两的一溜人。三个小伙子从他身边飞快地走过，仿佛消失在他们自己呼出的白气中。
城郊有一道路障，在帕尔之后这是他第一次看到路障，警车和人群把那里围得密密实实。一时间他动摇了。他左侧是一栋栋房子，右侧是一家砖厂。唯一的出路是回去，可他还是往前挤。
“他们想要干吗？”他轻声问排在他前面的女人。她看看他，目光转向别处，什么也没说。
轮到他。他拿出自己的绿卡。从队伍最前端开始，在两部警用货车之间，他能看到那些已经通过检查的人；然而，在另一侧，有一群沉默无语的人，都是男人，有个带着一条狗的警察看着他们。假如我看上去傻乎乎的，他想，那么也许他们会放我过去。
“你从哪里来？”
“从艾伯特王子镇。”他的嘴很干，“我要回到艾伯特王子镇的家里去。”
“通行证呢？”
“我丢了。”
“好吧。到那里等着去。”警察用警棍一指。
“我不想停下啊，我没时间啊。”K轻声说。他们是不是能嗅到他身上有恐惧的味道？有人抓住了他的胳膊。他畏缩不前，就像一头来到屠宰场的野兽。排在后面的一个人伸出一只手，掏出一张绿卡。没人听他在说些什么。带狗的警察做了个不耐烦的手势。K被人往前推，他自己又走了最后几步，进入禁闭区，其他人纷纷蹒跚着让到一边，似乎生怕被弄脏似的。他紧紧抓住那个盒子，一回头，看到那条狗黄色的眼睛。
K的身边有五十个陌生人，他们一起被赶到铁路调车场，有人给了点冷粥和茶，然后他们给赶进一辆孤零零停在一条侧线上的车厢里。车门上了锁，他们等在车里，有个荷枪实弹、穿着棕黑相间的铁路警察制服的卫兵在看着他们，直到又有三十个囚犯过来，也被装进了车厢。
挨着车窗口，K身边坐着一个年纪比较大、穿着一身正装的男人。K碰碰他的袖子。“他们要把咱们带到哪里去？”他问。那陌生人细细打量了他一番，耸耸肩。“他们把咱们带到哪里去，又有什么要紧？”他说，“统共只有两个地方，要么沿线北上，要么沿线南下。火车本性如此。”他掏出一卷糖，分了一颗给K。
一个蒸汽火车头往后退到侧线上，汽笛的呼啸声、引擎的制动声和各种撞击声错杂在一起，与车厢的运动颇为匹配。“向北，”那个陌生人说，“陶斯河。”见K没搭腔，他似乎就对K没了兴趣。
他们渐渐驶离那条侧线，开始在伍斯特穿行，沿途两边都是住家的后院，女人们在院子里挂着洗晒的衣服，孩子们站在篱笆旁边挥手，火车渐渐加速。K看着那些电报线升起又降落，降落又升起。他们经过一英里接着一英里的无人照料的荒芜葡萄园，上空总有乌鸦在盘旋；接着，当他们进山之后，火车引擎的运转开始费力起来。K一阵阵发抖。透过衣服上的霉味，他能闻到自己的汗。
他们停下来。一名卫兵打开车门锁，他们一下车，就很清楚为什么要停车了。火车没法前进了：前面的轨道上盖满了从斜坡上滚下来的岩石和红土，它们堆成了小山，山坡因为塌方撕开了一条宽阔的裂缝。有人议论了一句，大家一阵爆笑。
从山体滑坡下来堆成的小山顶上，他们能看见另一列火车远远地停在另一侧轨道上：男人们像蚂蚁一样挣扎着把一个机械铲从一节货车上搬下来，再沿着坡道滚下去。
K发觉自己被派到一队正在铁轨上工作的人里，那段铁路因为有一段错位，所以够不到那个“路障”。整个下午，在监工和卫兵的眼皮底下，他和几个伙伴都在忙着搬动弯曲的铁轨，加固轨道基座，铺设枕木。到傍晚，那里有了足够长的新轨道，可以让一节空车皮开到斜坡脚下。他们停下手里的活，以面包、果酱和茶当晚餐。接着，在火车头前灯的照耀下，他们爬上土堆，开始铲黏土和石头。起初，他们的位置还够高，足以铲起来直接塞进车皮；随着土堆越来越矮，每一铲都得拎起来超过车皮边缘。把车皮装满以后，火车头拖着车皮倒回到轨道上，由同一拨人把车里的东西在茫茫夜色中卸空。
晚饭休息那会儿K本来已经恢复了一点气力，现在很快又蔫了。他掀起的每一铲都很费劲；站直的时候，他背上一阵刺痛，整个世界都旋转起来。他活儿干得越来越慢，于是在铁轨旁坐下，头埋在双膝之间。时间一点点过去，他也不知道过了多久。耳边的声音越来越含混模糊。
有人拍拍他膝盖。“站起来！”那声音说。他手忙脚乱地站起来，在微弱的灯光下，面对那位穿着黑外套、戴着黑帽子的监工。
“为什么我得在这里干活？”K说。他的脑袋晕晕乎乎；话音就像是远处传来的回声。
监工耸耸肩。“让你干什么你就干什么。”他说。他抬起棍子戳戳K的胸口。K捡起了铁铲。
他们一路苦干到半夜，就像一群梦游者在行动。最后他们被赶回车厢。有的一个挨一个斜躺在椅子上，有的摊手摊脚地睡在光秃秃的地板上，车窗紧闭，抵挡山地的刺骨寒意；而站在车厢外面的卫兵一直在来来回回地跺着脚，打着哆嗦，嘴里骂骂咧咧，轮流躲进车厢里暖暖手。
K又累又冷，躺下来，双臂抱着骨灰盒。隔壁那位在酣睡中压着他，抱着他。他还以为我是他老婆呢，K想，昨晚上他睡在老婆床上呢。他瞪大眼睛盯着雾蒙蒙的窗户，盼着长夜快过去。后来他便睡着了。早上卫兵打开门锁时，他的身体僵硬，差点站不起来。
又是粥和茶。他发觉自己在那个从伍斯特出发时跟他说话的男人身边坐下来。
“你不舒服吧？”男人说。
K摇摇头。
“你不说话，”男人说，“我想你一定是病了。”
“我没病。”K说。
“那就不要那么惨兮兮的。这又不是进监狱。不是判死刑。只是一群人一起劳动罢了。小事一桩。”
K没法把那碗温暾黏稠的玉米粥喝完。此时卫兵和两个监工走到他们中间，拍着手，要他们赶紧站起来。
“你，可没什么特别的，”那男人说，“我们这些人，都没什么特别的。”他的手势把所有人都算在里面：囚犯，卫兵，监工。K把没吃完的粥刮下来洒到泥地上，然后他们都站起身。那个鹰钩鼻的监工从他们身边经过，用棍子拍拍他外套末端。“开心点！”那男人一边说，一边冲着K微笑，轻轻拍拍他肩膀，“你很快就又能自己做主了！”
最后，机械铲给运到滑坡山体的另一侧，开始稳稳地蚕食泥土。正午，一条三米宽的通道给开了出来，这样来自陶斯勒菲[17]的正规修理队就能过来，把没有被掩埋的铁轨抬起来，重新铺好。停在北侧的列车开始冒蒸汽。K穿着那件脏兮兮的白色救护站夹克衫，带着外套和骨灰盒，跟其他一言不发、精疲力竭的男人们一起爬上了火车。没人拦他。火车缓缓后退，向北驶上单向轨道，有两个带着枪械的卫兵在车厢后面，盯着铁路线。
车开了两小时，路上K一直假装睡着。有一回，坐在他对面的男人，或许是想找点吃的，轻轻把盒子从他双脚之间拉出来，然后打开。他看到盒子里装的是骨灰，便又关上，推回去。K半眯着眼都看到了，可他没出手干扰。
下午五点，他们给扔在了陶斯勒菲。K站在月台上，不知道接下来会发生什么。他们没准会发现他搭错了车，然后把他运回伍斯特；也可能因为他身上没有什么证明文件，就把他锁在这个诡异荒凉、寒风呼啸的鬼地方；说不定沿线有的是紧急状况，有的是山体滑坡、洪水泛滥、深夜里的爆炸和断裂的铁轨。于是，在今后的几年里，总会需要五十个一伙的男人，从陶斯勒菲出发，向北或向南来回穿梭，不用付他们工钱，只要给点粥和茶，让他们有力气就行了。不过，实际上，那两个卫兵押送他们离开月台之后，一个字儿也没说，就转身走了，抛下他们在铁路调车场的这片宽阔的煤渣地上，拣回他们各自被中断的生活。
K没有再等下去，穿过轨道，弓身钻进栅栏上的洞，走上小路，离开车站，通往一片“绿洲”——加油站，小客栈，以及国道旁的儿童游乐场。摇马和旋转木马上的鲜亮的油漆已经开始剥落，加油站也早就关掉了，不过有一家门口挂着可口可乐招牌、窗边搁着一板条箱蔫头蔫脑的橙子的小店，似乎还开着。K到了门口，甚至已经走进店内，一个矮小的黑衣老太太疾步走来，冲着他伸出双臂。还没等他站稳，她已经逼得他整个人往后退，倒着跨出门槛，然后，伴随着咔嗒咔嗒一阵门闩响，她迎着他的面关上了门。他透过玻璃窗往里窥视，再敲两下窗；他举起那张十兰特的纸币，表示自己是讲信用的。然而那个老太太，根本连眼皮都不抬一下，就消失在高高的柜台后面了。另两个从火车上下来的男人跟在K身后，目睹了他被拒之门外的过程。有一位火了，抓起一把小石子儿冲着窗户扔过去；然后，他们转身离去。
K没有动。他的视线越过平装书货架，穿过陈列柜里的糖果；他还是能看见老太太那件黑衣的衣角。他用双手挡住眼睛，继续等。他听不见别的声响，耳边只有风穿过大草原和头顶上招牌咯吱作响的声音。过了一会儿，老太太从柜台上露出脑袋，正好与他瞪大的眼睛对视。她戴着黑色阔边眼镜，一头银发紧紧向后梳起。K能看到在她身后的货架上搁着罐头食品、袋装玉米粉、糖以及洗衣粉。柜台前的地板上搁着一篮子柠檬。他把那张纸币平按在玻璃上，位置比他的胡须还高一点。老太太无动于衷。
某个汽油泵旁边有个水龙头，他试了试，可龙头干了。于是他跑到商店后面的一个水龙头跟前喝了点。在加油站背后的大草原上，停着几十辆废弃的汽车。他挨个试过去，直到找到有一辆车门能打开。汽车后座给人拿走了，可他太累了，没力气再找了。太阳下山，云团被染成橘红色。他拉上车门，在满是灰尘、向下凹陷的车内地板上躺下来，骨灰盒枕在脑袋下面，很快就睡着了。
第二天早上，商店开门了。有个穿着卡其布衣服的高个子男人站在柜台后面，K从他那里毫不费劲地买到了三罐番茄酱焗豆子罐头、一袋奶粉和一包火柴。他回到加油站后面，生起一堆火。他一边热一只罐头，一边把奶粉洒在手掌上，然后舔掉。吃完东西以后，他出发，步履艰难地沿着高速公路走，阳光照在他的右侧。他稳稳当当地走了一整天。在这一片满是灌木丛和石头的平坦土地上，人根本无处藏身。护卫车队在他两边双向穿梭，可他视而不见。暮色低垂，他离开大路，穿过栅栏，在一条干涸的河道上找到一个地方过夜。他生起一堆火，吃掉第二罐豆子。他紧靠着篝火的灰烬酣眠，对周遭种种声响浑然不觉——无论是疾速踩过鹅卵石的细微脚步声，还是羽毛拂过树丛的窸窣作响。
一旦穿过了栅栏进入大草原，他便发觉在乡间行走倒是更安逸宁静。他一走就是一整天。在渐渐暗淡的光线中，他颇为走运，看到一只斑鸠停在一棵带刺的相思树上，居然用一块石头就把它撂倒了。他拧断斑鸠的脖子，拾掇干净，用铁丝做成扦子穿起来搁到火上烤，然后配上最后一罐豆子一起吃掉。
第二天早上，有个穿着破破烂烂的棕色军服的乡下老头粗暴地把他弄醒。老头的态度古怪而激烈，警告他马上离开这里。“我只是在这里睡觉，也没干别的。”K反驳道。“别来找麻烦！”老头说，“他们要是看到你待在草原上，就会一枪崩了你！你这是在找麻烦！赶快滚！”K想问路，但老头一边挥手赶他，一边抬腿踢起地上的尘土，好盖住那堆火留下的灰烬。于是他节节后退，在高速公路上蹒跚着往前走；后来，他又觉得安全了，便再度回到栅栏那一边。
水坝旁边有个饲料槽，他从那里舀了半听碾碎的玉米和骨粉，在水中煮沸，然后把这粗粗硬硬的稠粥吃下去。接着，他在自己的贝雷帽里装了更多的饲料，心里想：我终于得靠着这片土地活下去了。
有时候，他能听到的只有裤腿互相擦碰的声响。从日出的地平线到日落的地平线之间，都是空旷地带。他爬上一座山，仰面躺着凝神细听，万籁俱寂，阳光的暖意浸透到骨头里。
三只奇怪的小动物，那种长着大耳朵的小狗，从灌木丛里窜出来，飞快地跑开。
我可以在这里一直活下去，他想，也许直到死去。什么事都不会发生，每天都跟前一天一模一样，没什么可说的。那种走在路上会产生的焦虑，已经开始离他而去。有时候，他走在路上，都不知道自己是醒着还是睡着。他能理解人们为什么会退隐到这里，把自己隔绝在连绵几英里的静默中；他能够理解他们为什么想把如此静默的特权代代相传（尽管他也吃不准他们到底有什么权利这么做）；他不知道，在栅栏与栅栏之间，有没有被遗忘的角落、角度和走廊，有没有迄今尚且不属于任何人的土地。也许，假若有人能飞得足够高，他想，那他就能看得见了。
两架飞机自南向北在空中飞过，留下几道蒸汽轨迹渐渐淡去，机尾后的轰鸣声如海浪咆哮。
太阳落山时他正在爬兰斯堡[18]外的最后几座小山；当他穿过桥走到城里宽阔的中心大道时，光线被染成了朦胧的紫色。他经过加油站、商店、客栈，全都关了。有条狗开始叫唤，它开了这个头，其他狗便此起彼伏地跟着叫。一盏街灯都没有。
昏暗的商店橱窗里陈列着童装，他就站在橱窗跟前，有人从他身后经过，停下脚步，再折返。“钟一敲响就是宵禁开始啦，”有个声音说，“你最好从这条街上离开。”
K转身。他看见一个比自己年轻的男人，穿着一件绿金相间的运动服，带着一只木制工具箱。这个陌生人究竟看到了什么，他不知道。
“你没问题吧？”小伙子说。
“我并不想停留的，”K说，“我要去艾伯特王子镇，要走很长的路。”
可他终究还是跟着陌生人回了家，喝完汤，吃完烤面包，就睡在他们家。这一家有三个孩子。K在吃东西的时候，那个最小的女孩一直都坐在母亲的大腿上瞪大眼睛看着他，尽管母亲在她耳边轻声低语，她还是目不转睛。那两个比她大的孩子表情严肃，紧盯着他们自己的盘子。踌躇片刻之后，K讲起了自己这一路的遭遇。“有一天我碰上个男人，”他说，“他告诉我，他们要是发现有外人待在他们的地盘上，就会开枪崩了他。”他的朋友摇摇头。“我从来没听说这种事，”他说，“人应该互相帮助，我相信这一点。”
K任凭这话沉入心底。我是不是相信应该互相帮助？他将信将疑。他也许会帮别人，也许不会帮，这个他事先没法知道，一切皆有可能。他似乎没什么信仰，或者说他似乎没有助人为乐的信仰。也许我这人就是一块铺满石头的地，他想。
熄灯之后，K躺了好久，听孩子们翻来翻去，孩子们的床让他给占了，现在他们只能睡在铺在地板上的一张床垫上。半夜里，他觉得自己一直在说梦话，于是惊醒过来；可是似乎没人听到他说什么。再醒来时，有一盏灯亮了，父母正在催孩子们起床上学，为了不吵醒客人，他们冲着孩子发出嘘声。他一阵羞愧，在被子底下飞快地套上裤子，然后起来出门。星星还在闪烁；东方，地平线上闪现一抹浅红的光。
男孩来叫他吃早餐。桌边，他心里又涌起一阵想开口说话的冲动。他的手紧抓住桌子边沿，僵直地坐着。他的心里给什么东西塞得满满的，他想表达谢意，末了也找不到什么合适的词儿。孩子们盯着他看，一时鸦雀无声；孩子的父母把视线移开。
父母关照两个大点的孩子陪他一路走到通往塞韦维克斯普特[19]的那条岔道。在岔道口，分手之前，男孩开口了。“那是骨灰吗？”他说。K点头。“你想看看吗？”他提出。他打开盒子，解开塑料袋。先是男孩闻闻骨灰，再是女孩也闻了。“你打算怎么处置呢？”男孩问。“我要把骨灰带回到我妈好久好久以前出生的那个地方，”K说，“这是她想让我干的事儿。”“他们把她烧了？”男孩问。K仿佛看见燃烧的光环。“她什么也感觉不到，”他说，“那时她已经成了魂魄。”
他沿着那条尘土飞扬的路伸展的方向，绕着农舍兜了几个大圈子，尽量在草原上就地找吃的，但大部分时间还是饥肠辘辘，就这样他花了整整三天，才从兰斯堡走到艾伯特王子镇。有一回，在白天的热浪中，在一座孤零零的水坝边，他脱掉衣服，一头扎进水里。还有一回，他被一个开着一辆轻型卡车的农场主喊到路边。那农场主想知道他往哪里去。“艾伯特王子镇，”他说，“去看家里人。”可他的口音怪怪的，那农场主显然不太满意这个回答。“跳上车吧。”K摇摇头。“跳上来，”农场主又说了一遍，“我捎你一段。”“我挺好。”K说，然后继续走。卡车掀起一大团灰尘，扬长而去；K立马离开大路，直接躲进河床，直到夜幕降临才出来。
后来想起这个农场主时，他只记得那人的华达呢帽和冲着他示意的粗粗短短的手指。每根手指的每个关节上都沾着一点儿棕色的羽毛。记忆似乎都是零零碎碎的，不是浑然一体的。
第四天早上，他蹲在一座小山上看阳光洒下来，照在那个他终于认定是艾伯特王子镇的地方。公鸡在打鸣；阳光在住户的窗玻璃上闪耀；有个孩子赶着两头驴子走上长长的主街。空气完全静止。他顺着斜坡下山，走向小镇，他开始意识到有个男人的声音响起来，迎着他飘过来，那声音仿佛在平静地、不断地自言自语，看不出来自何处。他满腹狐疑，停下来细听。这声音是阿尔伯特亲王的吗？他很纳闷。我觉得阿尔伯特亲王已经死了啊。他试图分辨那些言辞，然而，尽管这声音如迷雾或香气般在空中弥漫，但那些言辞——如果它们是言辞的话，如果这声音并非只是在催眠或者吟唱什么曲调的话——太轻太弱，他听不清楚。然后那声音停下来，取而代之的是远远传来的铜管乐队的微弱声响。
K走上那条从南侧进入小镇的路。他经过老旧的水车；他经过篱笆围起的花园。有一对皮毛呈猪肝色的狗在一道篱笆里面来回飞奔，不断吠叫，恨不得扑到他身上来。沿着这条街再往前走过几栋房子，有个年轻女子跪在室外的一个水龙头跟前洗一只碗。她转头，视线越过自己肩膀瞥见了他；他的手碰碰自己的贝雷帽；她的目光移向别处。
街两边都有商店：一家面包房，一家咖啡馆，一家服装店，一家银行代理处，一家电焊工场，一家日用杂货铺，外加几家汽车修理行。日用杂货铺门前的钢丝网上了锁。K背对着钢丝网坐在台阶上，闭上双眼挡住阳光。现在我到了，他想，总算到了。
一小时之后，K还坐在那里，他睡着了，张着嘴。孩子们窃窃私语，咯咯直笑，在他身边围成圈。其中有一个，轻轻从他头上掀起贝雷帽，自己戴上，扭动嘴巴学他的怪样子。他的朋友们对此哈哈大笑，笑得鼻子直哼哼。他随即把那顶贝雷帽歪扣到K头上，还试着想把骨灰盒从他手里悄悄抽走，可是K双手交叠把盒子抱得紧紧的。
店主带着钥匙过来了；孩子们向后退；店主开始移动钢丝网时，K醒过来。
店里又暗又乱。镀锌铸铁浴缸和自行车轮跟风扇皮带和汽车散热器软管一起从天花板上垂下来；那里有一箱箱钉子、堆成金字塔的塑料桶，一排排货架上摆着装满物件的罐头、专利药品、糖果、婴儿服装和冷饮。
K走到柜台前。“沃斯鲁先生，要不就是维瑟先生，”他说——那是母亲追忆往昔时记起的名字，“我在找一位沃斯鲁先生，要不就是维瑟先生，是农场主。”
“沃斯鲁太太，”店主说，“你说的是她吗？开旅馆的沃斯鲁太太？没有什么沃斯鲁先生。”
“我要找的沃斯鲁先生或者维瑟先生，是很久以前在这里开农场的。名字我吃不准，不过如果我找到那个农场，就认得出来。”
“没有开农场的沃斯鲁或者维瑟。维萨吉——你是说这位吗？你找维萨吉做什么？”
“我得带点东西过去。”他拿起那个盒子。
“那么你跑了那么远的路，算是白来了。维萨吉那块地现在没人了，已经空了好多年。你确定要找的人叫维萨吉吗？维萨吉好久以前就走了。”
K要了一包姜汁饼干。
“是谁把你派到这里来的？”店主问道。K看上去憨头憨脑的。“他们应该派个弄得清自己在做什么的人过来。你看见他们的时候把我这话跟他们说。”K嘴里咕哝了几句，就走了。
他走在街上，不知道下一步该怎么办。有个小孩跟在他身后追过来。“先生，我能告诉你维萨吉以前住在哪里！”他嚷道。K停下来。“但是那里已经空啦，没人了。”那孩子说。他指了指方向，要K沿着这条路向北走到克雷德方丹[20]，然后向东，沿着莫尔德纳尔斯河谷，在一条农场路上走。“这条大路离农场有多远？”K问道，“走远路还是抄近道呢？”那男孩说得含糊其辞，他的同伴也不知道。“你就在那块有根手指指点方向的牌子那边转弯，”他说，“维萨吉家就在群山脚下，要是你走着去，那路可够长的。”K给了他们一点钱买糖。
他抵达那根手指的时候已是正午，于是转弯走上一条小路，通往荒无人烟的灰色平地；在夕阳西下中，他爬上一座山顶，看见一座白色粉刷的低矮农舍，更远处，地面逐渐升高，从微微起伏的平原到山脚，再到陡峭的黑色山坡，渐渐融入整个山体。他走近那座房子，围着它绕了一圈。百叶窗紧闭，有一面山墙已经残破不堪，露出了里面的木头，一只山鸽从墙上的洞里飞进去。屋顶的镀锌铁皮板也翘起来。一块松动的铁皮板被风吹动，发出单调的啪嗒啪嗒的声响。房子后面有一个带假山的花园，里面什么植物都没有。他本来想象这里会有一个车库，实际上并没有，只有一座木铁结构的棚屋，隔壁还有个空荡荡的养鸡场，黄色塑料带子在铁丝网里迎风飘拂。房子后面的小山上立着一个水泵，水泵头不见了踪影。远处草原上，另一个水泵的叶片在闪闪发光。
前门和后门都上了锁。他使劲拉一扇百叶窗，把挂钩拽松。他用手罩住双眼挡住光，透过窗户窥视屋内，却看不真切。
他进入棚屋，两只受惊的燕子飞出去。地板上大半面积都被一只落满灰尘和蛛网的耙子占据。一团昏暗中，他几乎什么都看不见，只能闻到一种煤油、羊毛和柏油混合的气味。他抓着墙一路摸索，不外乎鹤嘴锄、铲子、零零碎碎的管子、一卷卷铁丝、几纸板箱空瓶子之类的玩意，直到撞上一堆空饲料袋为止。他把饲料袋拖到外面空地上，晃一晃，清空里面的零碎，然后摊开在门廊上，算是给自己铺了一张床。
他吃掉自己买的最后一点饼干。他的钱还剩下一半，可是现在没处用。光线渐暗。蝙蝠在屋檐下拍动翅膀。他躺在床上，听着夜空中的各种声响，此刻的空气要比白天更稠密。现在我好歹是到了，他想。反正至少是到了某个地方了。于是他睡着了。
第二天早上，他发现的第一件事是农场上有很多山羊在跑来跑去。一群十二到十四只，从这栋房子后面冒出来，缓缓穿过院子，领头的是一只长着盘角的公羊。K从床上站起来看，于是羊吓了一跳，呼啦呼啦地走上小路，通往河床。它们很快就从眼前消失了。他又坐下来，无所事事地系着鞋带，直到突然想起，这些长着长毛的动物，或者诸如此类的生灵，一定得把它们抓起来、杀掉、切开再吃下去——如果他自己想活命的话。他手上没什么别的武器，只有一把小折刀，追着山羊直冲过去。他追了它们一整天。起初这些羊惊慌失措，后来渐渐习惯了这个人跟着它们一路小跑；阳光越来越热，有时候它们干脆都停下来，任凭他靠近它们，只有几步远，然后偶然冲着他露出它们的蹄子。每到这样的时刻，每当暗暗靠近它们，K就会觉得整个身体开始发抖。很难相信他居然变成了这样一个手里攥着刀子的野蛮人；他也没法驱散心里的恐惧，害怕一旦折刀扎进带着棕白相间花纹的羊脖子，刀刃会折过来，反而割伤他自己的手。于是这些羊又快步跑开。为了让自己振奋精神，他只好告诉自己：它们有好多念头，而我只有一个，我那唯一的念头终究会比它们各种各样的念头更强大。他试着把山羊都往一道篱笆赶，可它们总是溜走。
他发现，它们领着他兜了一个大圈子，就绕着前一天他从那个农舍看到的水泵和水坝跑。从更近处，他能看见四四方方的水泥水坝实际上已经满得溢出来了；水坝周围几码远有泥水塘和丰盛的沼泽水草，他凑近时能听到青蛙扑通扑通入水的声音。直到他喝完水，才突然对这里的水居然如此丰沛纳闷起来。他自问，这水坝的水满了以后有谁管呢。向晚时分，他还在执拗地追着羊跑，此刻这些山羊慢慢走在他前面，从一块树荫走向另一块树荫，此时他终于有了答案：轻风吹拂，轮子嘎吱嘎吱地转起来，从水泵那边传来干涩的当啷当啷的声响，涓涓水流断断续续从水管里流出去。
他饿得不行，也耗尽了气力，但他对于这场追猎实在是全神贯注，已经没法中途放弃了。在这方圆几英里的未知的大草原上，他生怕一到夜里就会丢了他的猎物，于是去把他那些袋子拿过来，就在这露天的大地上，在一轮满月下，在他敢于离羊群最近的地方铺了一张床，一下子就跌进了时断时续的梦乡。半夜里，羊群喝水，鼻子呼哧呼哧响，水花飞溅，把他吵醒。他筋疲力尽，所以醒过来也还是晕头晕脑的，但他还是站起身，蹒跚着向它们走过去。一时间，羊都聚拢在一起，转过头冲着他，水深至羊的跗关节；接着，他猛地跳进水中追它们，它们顿时大惊，四散奔逃。有一只羊几乎就在他脚底下滑倒，像一条陷在泥潭中的鱼一样扑腾，试图立稳身体。K一个猛扑，把自己整个身体压上去。我得坚强点，他闪过这个念头，我得撑到底，我绝不能心软。他能感觉到山羊的后腿在他身下起起伏伏；它惊恐万状，咩咩叫了一遍又一遍，身体不停地抽搐。K跨坐在羊身上，双手紧紧掐住羊脖子，倾尽全力往下压，把羊脑袋按到水面以下，按进水下厚厚的淤泥里。羊后腿奋力挣扎，可他的膝盖就像一只老虎钳那样紧紧夹住羊身。有那么一瞬间，羊的挣扎越来越弱，他几乎要松开了。然而这个冲动很快过去。在羊发出最后一声鼻息、身体最后一阵战栗之后，又过了好一会儿，他仍然在把羊头按进淤泥里。直到冷冽的水开始让他的四肢麻木，他才站起身，把自己从水里拽出来。
这一晚剩下的时间里，他没有睡，穿着湿衣服跺着脚跑来跑去，牙齿直打战，而月亮在空中穿过。等到曙光初现、能看清周围时，他便回到农舍，毫不犹豫地用肘部打穿一扇窗玻璃。最后一块碎片的响声消失之后，此地又像之前那样被深邃的静默包围起来。他松开窗钩，把窗开大。他从一个房间逛到另一个房间。然而，除了几样大件家具——橱柜、床、衣橱——之外，什么都没有。他的双脚在尘土飞扬的地板上留下了脚印。他走进厨房时，响起扑啦啦扇动翅膀的声音，几只鸟从屋顶上的洞里飞出去。到处都是鸟粪；紧靠远端那堵墙——就是山墙残破的那块地方——有一堆砖头，一株小小的草原植物居然从那里长出来。
厨房后门直通一个小配餐室。K打开窗，砰的一声把百叶窗关上。沿着一堵墙立着一排木箱子，都空着，只有一只箱子里装着一点看起来像沙子和老鼠屎的东西。一个架子上搁着厨具，零零散散不成套，塑料杯，玻璃罐，都覆满灰尘和蛛网。另一个架子上有几个瓶子半满着，装着油和醋，还有几罐糖粉和奶粉，三瓶蜜饯。K打开一瓶，挖掉蜡封，把那些味道像杏子的东西狼吞虎咽地吃下去。在他嘴里，果子甜滋滋的味道与那股从湿衣服上渐渐飘起来的陈腐烂泥的气味混合在一起，弄得他很反胃。他把瓶子拿到外面，站在阳光下，用更慢的速度把其余的蜜饯吃下去。
他从大草原穿过，走了一英里，回到水坝。尽管空气颇为温暖，他还是在发抖。
羊身侧面隆起的部分露出水面，被泥水染成棕色。他蹚着水过去，用尽全力抓住死羊的后腿拽出来。羊的牙齿露在外面，黄色的眼睛睁得老大；从嘴边流下一串水滴。一只母羊。昨天他饿得发疯，那份急迫如今荡然无存。一想到要把这难看的尸体——连带它那湿淋淋的、缠成一团的毛——整个剖开，他就想吐。其余的羊都隔着一段距离站着，竖起耳朵面对着他。他想，真是难以置信啊，他已经攥着一把刀，像个疯子一样追了一整天羊。他的眼前闪现着自己借着月光骑在母羊身上把它按进泥水里直到它死去的画面，不禁发抖。他宁愿把母羊往哪里一埋，从此忘却这段插曲，或者，最好是在这生灵的腰上狠命一拍，然后看着它手忙脚乱地爬起来，一路小跑着离开。他花了几个钟头才拖着羊穿过草原，跑到那栋房子里。没办法开门锁，他只能把羊拎起来透过一扇窗往里塞，总算弄进了厨房。接着，他突然想到，如果说长出了植物、飞进了小鸟的厨房也可以算是室内的一部分，那在屋里大开杀戒就太傻了。于是他又把羊拖出去。他突然有种感觉，前前后后跑了几百英里，不知道到底是为了什么，于是他只能用双手捂住脸走来走去，直到觉得自己好过了一点。
在此之前他从来没有清洗过什么动物。除了那把小刀，他手里也没什么可以用的工具。他划开羊肚子，把一只胳膊伸进切口；他本来以为会摸到热血的温度，但遭遇的还是类似于沼泽淤泥的阴冷黏湿。他用力拧，羊的内脏滚出来，落在他脚边，蓝色的，紫色的，粉色的；他只能拖着死羊走几步，直到他有地方继续干下去。他尽量剥掉羊皮，但是没法把羊蹄和羊头砍下来，于是他又在棚屋里搜寻了一番，总算找到一把弓锯。最后，他把这具剥掉皮的尸体挂在配餐室天花板上，其余的内脏之类的杂碎弄成一堆卷进袋子，埋在假山顶上。与那堆东西相比，尸体显得很小。他的双手和衣袖里满是淤血，附近也没有什么水；他用沙子把自己洗刷了一遍，可是走进那栋房子的时候，身后还跟着一群苍蝇。
他把炉子刷干净，生起一堆火。没有什么可以用来做饭的工具。他砍下一块腰腿部的肉，悬在明火上烤，直到表面焦黄，油汁滴落。他吃得毫无快意，心里只想着一件事：等羊吃完了我该怎么办？
他很清楚，自己感冒了。他觉得自己的皮肤又热又干，头疼，吞咽困难。他拿着玻璃罐去水坝盛水。回去的路上，他突然觉得一点力气都没了，只能坐下来。他坐在光秃秃的大草原上，脑袋搁在双膝上，任性地想象自己躺在一张干净的床上，崭新而雪白的被褥。他咳嗽，喉咙发出像猫头鹰那样的轻微啸叫声，他听着这声音从自己身上飘走，没有一丝回声。虽然喉咙痛得厉害，他还是把那声音又发了一遍。自从抵达艾伯特王子镇以后，他还是第一次听到自己的声音。他想：在这里，我想发出什么样的声音，就能发出什么样的声音。
夜幕降临时他发了烧。他把袋子做的床拖进前屋，睡在里面。他做了个梦，梦里的自己躺在休伊斯·诺伦纽斯学校宿舍的一团漆黑中。他伸出手，碰到铁床架的头；从棕垫上传来一阵陈旧的尿骚味。他怕自己一动会把睡在他身边的男孩们惊醒，就只能睁眼躺着，免得一不小心又有睡着的危险。凌晨四点，他告诉自己，到六点天就亮了。无论把眼睛睁得多大，他都难以分辨窗户的位置。他的眼皮越来越重。我在往下坠呢，他想。
一到早上，他就觉得恢复了一点力气。他穿上鞋，在房子里走来走去。他在衣橱顶上找到一只行李箱；可是箱子里只有破玩具和几块七巧板。房子里没有什么他能用上的东西，也没有什么能给他提供一点线索，解释住在这里的维萨吉为什么会在他来之前就离开。
厨房和配餐室里苍蝇嗡嗡叫，吵得很。虽然他没什么胃口，还是点起一堆火，在一只罐子里加水，煮了一点羊肉。他在配餐室里找到一罐茶叶；他沏上茶，回到床上。咳嗽已经开始了。
骨灰盒待在起居室的一个角落里。他希望母亲——某种程度上她在盒子里，某种程度上又不在里面——能得到解脱，灵魂升入空中，终究归于宁静，她毕竟离自己出生的土地更近了。
自暴自弃，任由疾病处置，这样倒也不无快意。他打开所有的窗户，躺着听鸽子唱歌，或者听取一片静默。整个白天，他时而打盹，时而醒来。午后的阳光直射在他身上，他便关上百叶窗。
傍晚，他的精神又错乱起来。他仿佛在试着穿过一片不毛之地，土地倾斜，眼看着要把他整个人侧翻过来。他躺平，手指插入泥土，觉得自己正在向下俯冲，穿过黑暗。
两天之后，一阵冷一阵热的状态算是过去了；又过了一天，他开始恢复。配餐室里的羊已经发臭。如果说有教训的话，如果说这些事里头含着什么教训的话，那教训似乎就是不能杀掉这么大的动物。他自己削了一根Y形的棍子，加上一只旧鞋的鞋舌和从一只内胎上弄下来的橡皮条，给自己做了一副弹弓，他拿来打树上的鸟。他埋掉了没吃完的羊。
他在农舍后面的山脚下，找到几个单间的小房子。它们由砖和灰泥砌成，还有水泥地面和铁皮屋顶。它们不可能有半世纪那么久。不过，几码之外，在光秃秃的土地上，立着一栋残存的矩形小建筑，泥砖已经风化。这就是母亲出生的地方吗——四周还围着一个刺梨园？他从房子里拿出骨灰盒，放在矩形正中，坐下来等。他也不知道自己在指望什么；反正不管是什么，都没有发生。一只甲虫疾步爬过地面。风在吹。一个纸板盒立在阳光下一块烧焦的泥土上，再没有别的。显然，他还得有下一步行动，可他想象不出该怎么做。
他沿着整个农场的围栏走了一圈，没有发现一丁点邻家还住着人的迹象。在一个盖着一块铁板的水槽里，他发现了已经开始腐坏的羊饲料；他掰下一把玉米，揣进口袋里。他回到水泵旁，拨弄了一通，直到弄懂制动系统如何运转。他把断开的电缆重新接上，不让轮子发疯似的空转。
尽管他还在那房子里睡觉，可他在那里总觉得焦躁不安。他从一个空房间游荡到另一个，觉得自己就像空气一样虚幻。他一个人唱歌，听到自己的声音撞上墙壁和天花板再弹回来。他把床搬到厨房里，在那里他至少可以透过屋顶上的洞看星星。
白天他往往在水坝一带。有天早上，他脱下所有的衣服，全都洗了一遍。他就站在齐胸高的水中，抡起衣服往墙上砸；这一天其余的时间，衣服渐渐晒干，而他在树荫下打盹。
是时候让母亲回归土地了。他想在小山顶上挖个洞，可是铁铲往下挖了一英寸就碰上了坚硬的石头。于是他转到水坝下面那块以前的耕地上，挖了个跟小臂一样深的洞。他把那袋骨灰放进洞里，覆上第一铲土。一阵疑虑袭来。他闭上眼，全神贯注地希望能有个声音跟他说话，安慰他，说他正在做的事情是对的——他希望那是母亲的声音，如果她还有声音的话，或者某个并不属于特定之人的声音，甚至也可以是他自己的声音，因为有时候确实会有个声音告诉他该怎么办。然而并没有什么声音传过来。于是他把那袋子又从洞里拿出来，决定让自己说了算。他在这块地的中心位置清理出几米见方的一块区域，为了让东西不被风吹走，他深深弯下腰，在地上均匀撒下纤细的灰色粉末，然后一铲一铲地把泥土盖上去。
这样一来，他的耕作生涯开始了。在棚屋里的架子上，他找到一袋南瓜籽，其中有一些他先前已经随手烤熟、吃掉了，另外他还有一些玉米粒；在配餐室的地板上，他甚至捡到一颗孤零零的豆子。在一周里，他清理了水坝附近的那块地，让原先用于灌溉的沟渠恢复运转。接着，他在一小块地上种南瓜，在一小块地上种玉米粒；在隔开一段距离的河岸上——他得打水送过去——他种下那粒豆子，这样一来，等豆苗长出来，就可以爬到荆棘树上去。
大部分时间，他用那些靠弹弓打下来的鸟充饥度日。如今他的白天分成两半，一半用这种办法在离农舍更近的地方打猎，另一半则在地里忙于耕作。他最大的快乐来自日落时分，他打开水坝墙上的龙头，看着水顺着水渠流淌下来，渗入土地，泥土从黄褐色变成深棕色。那是因为我是个园艺师啊，他想，因为这就是我的本性。他在一块石头上磨尖铲子的锋刃，这样一来，铲入泥土的一刹那，那种手感就能让人回味无穷。在他心中，耕种的冲动被再度唤醒；眼下，他发觉他那苏醒的人生与这片他已经开始耕耘的土地，还有他播撒在地里的种子，紧紧联系在一起。
有时候，特别是在早上，他想到自己孤身一人，默默无闻，居然正在让这家荒芜的农场焕发生机，心头不由得涌起一阵狂喜。不过，狂喜过后，有时会紧接着传来一种隐约与未来有关的痛苦；此时，唯有马上干点轻松的活儿，才能让他不至于陷入沮丧。
被抽干的井眼只有一股断断续续的微弱水流。恢复从地下汲水是K最大的愿望。菜园里需要多少，他才泵上来多少；他让水坝里的水平面降几英寸，麻木地看着那块沼泽渐渐干涸，泥浆结块，绿草枯萎，青蛙肚子朝天躺着，已经死去。他不知道地下水如何循环补给，却知道如果随意浪费会很糟糕。他无法想象脚下到底埋藏着什么，是一面湖，一股流动的活水，一大片内海，还是一个深不见底的池塘。他每次松开制动器，轮子转起来，水就来了，他觉得这简直是个奇迹；他趴在水坝墙上，闭上双眼，手指探入涓涓水流中。
他的生活依循日升日落的节奏，仿佛住在时代之外的一个口袋里。开普敦也好，战争也好，他如何一步步来到这农场的记忆也好，都越飘越远，归于遗忘。
然后，某天的正午，他刚回到那栋房子里，就看见前门大开；正当他惶恐地呆站着时，一个人从屋里冒出来，走到阳光下，那是一个面色苍白、体形肥胖、穿着卡其布制服的小伙子。“你算是在这里干活？”这是陌生人的第一句话。他站在台阶顶上，就好像房子是他的。K只能点头。“我以前可没见过你，”陌生人说，“你在照看这农场吗？”K点头。“厨房什么时候落到这个地步了？”他问。K努力组织言辞，说话结结巴巴。陌生人目不转睛地盯着K那张难看的嘴。于是他又说了一句。“你不知道我是谁，对吧？”他说，“我是老板维萨吉的孙子。”
K把那几个袋子从厨房移到一个靠近山坡的房间里，把房子腾出来交给这位新来的维萨吉先生。他觉得过去那种无望的愚蠢又向他侵袭而来，他努力想回击。也许他只打算待一两天而已，他想，看到这里也弄不到什么像样的东西，没准走的人就会是他，而留下来的那一个就会是我了。
然而，到头来发现，维萨吉的孙子根本走不了。那天傍晚，K在山脚下生起一堆火，烤一对野鸽子当晚饭吃，维萨吉的孙子从一团暮色中走来，一直在K身边晃来晃去，弄得K觉得非得请他一起吃才说得过去。他的吃相就像一个饥饿的男孩。这些东西是不够两个人吃的。吃着吃着，他的故事就说了出来。“你去艾伯特王子镇的时候，希望你当心一点，跟谁都别提我在这里。”他开始讲。原来他是个逃兵。前一天的傍晚，军用列车行驶到克雷德方丹时，他跳车逃走，步行穿过乡间，走了一整晚，终于到了他当年上学时记得的这座农场。“我们家以前每年都到这里来过圣诞节，”他说，“家里人常来，直到房子裂开几个口子。当年我们那种吃法，后来我再也没见过。那一天天过得哟，我奶奶在桌上堆满吃的，都是好吃的乡野菜色，我们统统吃得一点儿也不剩。那种卡鲁羊羔肉啊你是再也吃不到了。”K蹲坐着拨弄火，有一搭没一搭地听着，心里想：“我由着自己的性子，相信这是那种没有主人的岛。现在我知道真相了。现在我得到教训了。”
与此同时，维萨吉的孙子倒是越说越热烈。他说他贫血，心脏不行，文件里都写着呢，毫无争议，然而他们现在却要派他上前线。他们正在重新分配职员，把他们送上前线。他们以为职员就没有用吗？他们以为没有出纳室，打仗就玩得转吗？如果他们过来找他，不管是正规警察还是宪兵，想把他抓回去杀鸡儆猴，那K一定要守口如瓶。他得装傻，一个字儿都不能说。同时，他这个维萨吉家的孙子，要给自己弄个地方藏起来。他熟悉这个农场，他会找到一个他们做梦也想不到的地方。如果连K也不知道这个藏身之处，那就更好了。K能不能给他找把锯子？他需要一把锯子，他希望早上第一件事就干这个。K同意找找看。紧接着是一阵长长的沉默。“你就吃这个吗？”维萨吉的孙子问道。K点点头。“你应该种土豆，”维萨吉的孙子说，“土豆，洋葱，玉米——只要水浇够了，这里什么都能长出来。土质好。我很吃惊，你居然没有在水坝旁边给自己种几样。”一阵失望的剧痛掠过K的心头：连那个水库他都知道。“我的爷爷奶奶能找到你可真够走运的，”维萨吉的孙子继续说，“现如今日子不好过啊，像样的农场雇工真不好找。你叫什么名字？”“迈克尔。”K答道。此时天色已黑。维萨吉的孙子犹犹豫豫地站起身。“你没有手电筒吗？”他问道。“没有。”K说，然后看着他在月光下选了条路，走下山坡。
次日早晨，他再也找不到什么事情做。他不能去水坝，要不他的菜园就藏不住了。他靠着房间的墙壁蹲坐着，感觉到阳光温暖着他的身体，感觉到时间流逝，直到维萨吉的孙子又爬上了山坡。他比我年轻十岁，K想。爬山爬得他皮肤都泛红了。
“迈克尔，没有吃的了！”维萨吉的孙子怨天怨地，“你没有去过商店吗？”没等K回答，他就推开房门，往屋里探头探脑。他似乎想说句什么，话到嘴边又忍住了。
“他们给你多少工资，迈克尔？”他说。
他真当我是白痴呢，K想。他以为我就是个白痴，像动物一样睡在地板上，吃点小鸟啊蜥蜴啊什么的，不知道还有钱这种玩意儿。他看了看我贝雷帽上的徽章，多半在自问，哪个小孩从哪个幸运包里找到这个玩意儿，然后给了我。
“两兰特，”K说，“一周两兰特。”
“我爷爷奶奶那边有什么消息吗？他们不来看看吗？”
K无语。
“你是打哪儿来的？你不是这里的人吧，对吗？”
“我哪儿都去过了，”K说，“我以前在开普敦待过。”
“农场上没有绵羊吗？”维萨吉的孙子说，“那有山羊吧？难道我昨天没有看到山羊吗，十一二只在水坝那头？”他看了看表，“来吧，咱们去找找羊。”
K想起那头陷在泥浆里的羊。“那些山羊都野得很，”他说，“你根本抓不住。”
“我们到水坝那边就能抓住了。咱们俩能行。”
“它们晚上才来水坝，”K说，“白天都在草原上。”他暗自琢磨：一个没有枪的兵。一个正在冒险的男孩。在他看来，这农场只是一个可以冒险的地方罢了。他说：“别搭理那些羊了，我去给你弄点吃的。”
当锯子的声音从那栋房子里传来，K拿起弹弓，一路走到河边，一小时之后就打下来三只麻雀和一只鸽子。他拎着这些死鸟回到前门，敲了敲。维萨吉的孙子跑来迎接他，上身衣服都剥光了，浑身是汗。“好极了，”他说，“你能不能快点把它们清理一下？不胜感激。”
K举起四只死鸟，它们的爪子缠在一起。有一只麻雀的喙上挂着一滴血珠。“那么小，还来不及尝出什么味道呢，就吃完了，”他说，“你不会把自己弄脏的，小手指头都不会脏。”
“这算是什么意思？”维萨吉的孙子说，“你他妈的到底什么意思？如果你想说什么，那就说出来啊！把那些玩意儿放下来，我来弄！”于是K把四只鸟往前门台阶上一扔，掉头而去。
最初的那些粗粗短短的南瓜叶正在破土而出，这里一株，那里一株。K最后一次打开水闸，看着水缓缓流过田地，泥土颜色变深。现在，很需要我上手，他想，而我却得抛下我的孩子们。他关上水闸，把球形把手推下去，直到龙头彻底合上，把通向水槽的水流截断，羊本来一直在水槽里喝水。
他带来四罐水，都放在台阶上。维萨吉的孙子又穿上了衬衫，双手插在口袋里盯着远处。沉默良久，他才开口。“迈克尔，”他说，“我不是付钱给你的那个人，我不能就这样把你从农场打发走。可是我们得一起干，否则——”他转头盯着K看。
那些词儿，不管代表什么意思，是控诉也好，威胁也好，谴责也好，都让K觉得窒息。这没什么，不过是一种姿态罢了，他告诉自己：镇静。然而，他还是觉得那种愚蠢的感觉像一团雾那样弥漫全身。他再也不知道该拿自己的脸怎么办了。他揉揉嘴，盯着维萨吉孙子的棕色靴子，心里想：你再也不能买这样的靴子了。他尽力抓住这个念头不放，好让自己安定下来。
“我想请你替我跑一趟艾伯特王子镇，迈克尔，”维萨吉的孙子说，“我会给你一张单子，列上我想要的东西，还有钱。我也会给你买点东西的。不要跟任何人说话。别说你见过我，别说你是在替谁买东西。别说你替任何人买东西。不要在同一家商店里买所有的东西。一半在范莱恩的店里，一半在咖啡馆。别停下，别说话——反正就是装出行色匆匆的样子就好。你明白吗？”



我可不能丢了自己的方向，K想。而维萨吉的孙子还在继续说。
“迈克尔，这是我作为一个人对另一个人说的话。外面在打仗，有人在死去。不过，我可没跟任何人开战。我这里实现了和平。你明白吗？我跟每个人都和平共处。这个农场上没有战争。你我可以安安静静地生活在这里。没人能打扰我们。和平总有一天会到来。
“迈克尔，我以前在出纳室里工作，我知道发生了什么事情。我知道每个月有多少男人进入编号11-63，下落不明，工资停发，案卷被打开。你知道我的意思吗？我可以给你一个数字，吓死你。这不仅仅是我一个人的事。他们手头的人手很快就不够了，我跟你说，他们不会有足够的人手去追踪逃走的人！这国家可大了！你看看身边就够了！有好多好多地方可以去！好多好多地方可以藏！
“我只需要有一小段时间别让人看见就行了。他们很快就会放弃的。我只不过是汪洋大海里的一条小鱼而已。可我需要你配合，迈克尔。你一定得帮我。要不我们俩都没有未来。你明白吗？”
于是，K拿着维萨吉的孙子开的单子和四十兰特的纸币离开了农场。他在路边捡起一个旧罐子，走到农场门口，把钱塞进罐子里，压在了一块石头底下。接着他穿过乡间，一直待在太阳的右侧，避开所有的居住区。下午他开始爬山，直到艾伯特王子镇那些整齐漂亮的白房子出现在他西面的山脚下。他继续沿着斜坡爬，绕开小城，走上通往斯瓦特贝赫[21]的路。他在一团暗影中迈着沉重的步子上山，身上穿着母亲的外套，抵挡寒冷。
在高高地俯瞰着小城的山上，他四处转悠，找到一个可以睡觉的地方，找到一个显然以前被露营的人用过的山洞。有一个石头围成的火炉，有一张用干枯的百里香铺成的散发着香气的床。他用一块石头打死一只蜥蜴，然后生起火烤熟。头顶上，群山环抱的天空如漏斗般形状，它呈现出更深的蓝，星星也渐渐亮起来。他的身子蜷成一团，双手缩进袖口，睡意渐浓。他居然认得了维萨吉的孙子，而此人居然想让他当自己的贴身男仆，这段记忆在此刻已经难以置信。他告诉自己，一两天之后，他就会忘记这个小伙子，只记住那个农场就好。
他想起那些正在破土而出的南瓜叶。明天就是它们的末日了，他想，后天它们就会枯萎，大后天就会死去，而我在外面，游荡在山间。也许，如果我赶在日出时动身，跑上一整天，还来得及救它们，把它们和其他那些将要死在地下、再也看不到白昼光明的种子都救活——尽管它们并不知情。有一条温柔的绳子，从他这一头，一直延伸到水坝旁边的那块方寸之地，现在必须把绳索砍断。在他看来，要砍断这样的绳索，非得砍上好多次，才能让它不再长出来。
他无所事事地晃了一天，坐在山洞口，仰头凝视更远处的山峰，峰顶上仍堆着一块块积雪。他觉得饿，却也没去找吃的。他没有听身体发出的呐喊，而是尽力倾听周围巨大的沉默。他一下子就睡着了，梦见他沿着一条开阔的路跑得像风一样快，身后飘浮着一辆双轮马车，轮子几乎就没碰到地面。
山谷的四壁颇为陡峭，太阳直到正午才出来，到下午过去一半时又躲到了西侧的山峰背后。他一直觉得冷。于是他爬得更高，沿着蜿蜒的山路爬上斜坡，直到穿过山口以后眼前看不到路为止。他俯瞰着广阔的卡鲁山区的平原地带，艾伯特王子镇本身在山下的几英里之外。他找到一个新山洞，砍下一些灌木铺在地上。他想：现在我一定是到了人迹罕至的地方；一定没人会疯狂到穿过这些平原，爬上这些山，再翻遍一块块石头来找我的；现在整个世界肯定只有我才知道我在哪里，我可以认定我已经失踪了。
其余的一切都在他身后。他早上醒来，面对的只是一大块白昼时光，每次面对一天。他把自己想成一只白蚁，在一块岩石中奋力挖出自己的路。除了活着，看起来没有别的事可做。他就那样安安静静地坐着，以至于，哪怕有鸟儿飞落，停在他肩膀上，也不会吓着他。
他拼命睁大双眼，有时候能分辨出一辆小得像一个点的车，慢慢爬过山下平原上如同玩具小城里的主街；然而，即便在最安静的日子里，他也几乎听不到什么声音，唯有小虫仓皇爬过地面的响动，没有忘记骚扰他的苍蝇在嗡嗡叫着，还有脉搏跳动的节奏在耳边回荡。
他不知道会发生什么。他的人生故事从来都没什么意思；通常会有人告诉他下一步该干什么；现在没有人，那最好就这么等着。
他想到了韦恩堡公园，那是他当年上过班的地方。他记得年轻的妈妈带着她们的孩子来玩荡秋千，情侣们一起躺在树荫下，还有池塘里游弋着绿棕相间的绿头鸭。也许，在韦恩堡公园里，不会因为有一场战争，青草就不再生长，叶子就不再落下。总是需要有人除除草、扫扫落叶的。然而，如今他再也无法确定，他会选择生活在绿色草坪和橡树丛之间了。他一想到韦恩堡公园，就会想到一片植物比矿物更多的土地，由去年的、前年的以及更早的、一直可追溯到远古的腐叶堆积而成，那土地如此松软，你可以一直挖，就是挖不到这松软质地的尽头；你可以从韦恩堡公园开始，一直挖到地球中心，一路都是凉而黑，潮而软。我已经不再爱这样的土地了，他想；这样的泥土在手指之间摩挲，这种感受他再也无所谓了。我想要的，再也不是绿色和棕色了，我想要黄色和红色；不要湿的要干的；不要黑暗要光明；不要柔软要坚硬。我正在成为另一种人，他想，如果有两种人的话。如果我被割伤，他一边想一边抬起手腕看看，那么血不会喷出来，而是渗出来，渗出来一点儿就会干，伤口会愈合。我正在变得更小，更硬，更干。若是我死在这里，就这么坐在山洞口，看着外面的平原，膝盖顶着下巴，那只需要一天时间，我就会被风干，我会被整个保存下来，就像有人在沙漠中，给埋进了沙堆里。
刚进山的头几天，他到处走动，翻翻石头，嚼嚼树根和球茎。有一回，他捣破一个蚁穴，把从里面挖出的幼虫一条条吃掉。味道跟鱼差不多。可是，现在他不再冒险尝试吃这个喝那个。他不再探索他的新世界。他不再把他的山洞改造成一个家，或者记录时光如何流逝。他别无期待，只等着每天早上看到山的轮廓的阴影追着他过来，越跑越快，直到倏忽间，他整个人便沐浴在阳光中了。恍恍惚惚地，他或是坐在，或是躺在洞口，累得一动不动，要不就是一副没精打采的样子。他常常一睡就睡掉了整个下午。他不知道自己算不算生活在所谓的极乐状态中。有一天，乌云密布，下了一阵雨以后停下来，粉红的小花冒出来，遍布山腰，没有叶子，他眼里全是花朵。他抓起几把花，吃下去，胃却痛起来。天越来越热，溪水越流越急，他不明所以。面对新鲜清爽的山泉，他却想念地下水苦苦的滋味。他的牙龈流血；他把血咽下去。
孩提时代K总是饿，休伊斯·诺伦纽斯学校的所有孩子都这样。饥饿把他们变成动物，从别人盘子里偷东西吃，翻进厨房围墙，从垃圾桶里找肉骨头和蔬果皮。然后，他长大，变得无欲无求。无论曾在他体内嘶吼的那种兽性到底是什么，终究都被饿成了一团静默。他在休伊斯·诺伦纽斯学校的最后几年过得最好，没有大男孩来折磨他，他能溜到棚屋后面那块属于他自己的小天地里一个人待着。有个老师常常让整个班级的学生都坐着，双手垫在脑后，紧闭嘴唇和双眼，而这位老师自己握着长长的尺子，在一排排学生中来回巡视。在K眼里，这个姿势很快便失去了惩罚的意义，变成了一条通往幻想的大道；他记得自己就那样坐着，双手搁在脑后。炎热的午后，鸽子在桉树上咕咕叫，从其他教室传来一张张桌子的响动交织而成的颂歌，他在甜美的睡意中奋力挣扎。如今，在他的山洞前，有时候他会把手指紧扣垫在脑后，闭上眼睛，清空思绪，没有欲望，无所期盼。
另外，他的思绪有时会回到维萨吉家的那个男孩，不管他现在藏身何处，也许是地板下面的一团黑暗中，身边都是老鼠屎，也许隔绝在阁楼的什么橱里，也许出门到他爷爷的草原上，藏在灌木丛背后。他想起那双漂亮的靴子，穿在一个住进洞里的人的脚上，似乎有点浪费。
渐渐地，面对酷烈的阳光，他努力忍住不把眼睛闭上。他身上总有哪里在一抽一抽地颤动，长矛般锐利的阳光刺穿他的脑袋。于是他什么都咽不下去，哪怕喝水都要吐。有一天，他累得不行，根本没法从山洞里的床上爬起来，黑色外套也感觉不到温暖了，他还不停地发抖。他明白过来，没准他会死——他或者他的肉体，反正也是一回事——没准他会躺在这里，直到洞顶上的苔藓在他眼前渐渐变黑，直到他的骨头在这个遥远的地方渐渐变白，于是他的故事便走到了尽头。
从山腰往下爬，耗去他一整天。他的双腿羸弱无力，脑袋像被锤子敲打，每当他向下望去，就一阵头晕，他只好抓住地面，直到那种天旋地转的感觉停下来。等他抵达山脚下的路面时，山谷已经被深深的阴影笼罩；他走进小城时，最后一道阳光正在渐渐淡去。桃花的香气将他团团围住。也有一个人说话的声音，从四面传来，他当初跑到艾伯特王子镇的第一天就听到过这个平静稳重的嗓音。他站在小城主街上，身边尽是些绿意盎然的花园，尽管他竭力细听，还是无法从那远远的、单调的嗓音中分辨出一个字来。过了一会儿，那个嗓音与树上的鸟鸣声混在一起，随即又被音乐取而代之。
街上没有人。K在一家沃尔斯克斯银行[22]的储蓄所门口打了个地铺，脑袋下面垫着一块橡胶门垫。他的身体凉下来，开始发抖。他断断续续地睡，为了抵挡头疼只能咬紧牙关。手电筒打过来一道光，把他弄醒，可他分不清自己到底是不是纠缠在梦里。对于警察的问题他回答得含含糊糊，又是嚷嚷又是喘气。“别！……别！……别！……”他说，这个字就像一声声咳嗽，从他肺里直接蹦出来。他们不懂他在说什么，而他身上的气味又让人厌恶，所以他们将他一把推进警车，带回警署，把他跟另五个人一起关进牢房，他在牢房里又开始发抖，在昏乱癫狂中入睡。
早上，他们押着犯人出去洗澡、吃早饭，K头脑清醒，却站不起来。他向门口的警官道歉。“我的腿抽筋了，会好的。”他说。于是那个警官把当班的警官叫过来。他们俩盯着这个骨瘦如柴的人看了一会儿，看他靠墙而坐，露出小腿肚使劲揉搓；然后，他们一起把K架到院子里，面对艳阳高照他不由得一阵畏缩，警察示意让另一个犯人把食物给他端过来。K接过一份厚厚的玉米粥，然而，还没等第一勺送到嘴边，他又开始反胃。
没人知道他从哪里来。他身上没有文件，连一张绿卡都没有。在案情记录上他被列为“迈克尔·维萨吉—有色人种男性—四十岁—无固定居所—失业”[23]，他的罪名是不经批准擅离所属管辖区，没有身份证件，违反宵禁，酗酒以及妨碍公共秩序。他们把他身体虚弱、颠三倒四的状态归咎于酒精中毒，允许他在别的犯人回到牢房的时候还能待在院子里，直到正午才把他带进警用货车后厢，送他去医院。他在医院里被剥光了衣服，光着身子躺在一张橡胶床垫上，有个年轻的护士给他洗净身体、剃掉胡子，然后给他穿上一件白色病号服。他并不觉得难为情。“跟我说说，我一直都想知道，阿尔伯特亲王是谁？”他问护士。她没理会。“那么阿尔弗雷德王子是谁呢？还有一位阿尔弗雷德王子的吧？”他等着柔软温暖的布触碰他的脸，他的眼睛，他巴不得让那布落下来。
于是他又躺在了干净的被褥之间，不是在主病房里，而是在位于医院后方的扩建病房里，那是个长条形的结构，木铁结构，他目之所及，这里只安置小孩和老人。一排灯泡挂在从光秃秃的屋椽上垂下来的长线上，一个个摆来荡去，节奏错落不合。一根管子从他的胳膊连到挂在架子上的瓶子，他用眼角的余光能看见——如果他想看的话——瓶子里的水位一个钟头一个钟头地往下降。
有一回，他醒来，门口有一个护士、一个警察正朝他这个方向看，嘴里窃窃私语。警察把帽子夹在胳膊下面。
午后的阳光发出刺眼的光，穿过窗户照进来。一只苍蝇停在他嘴上。他挥手把它赶开。苍蝇盘旋了一阵，再度落下来。他不再挣扎；他的嘴唇感觉到苍蝇的口器在寻寻觅觅，带来微小的凉意。
一个护工推着一辆手推车来了。除了K，人人都拿到一托盘食品。闻到食物的香味，他感觉到口水从嘴里渗出来。这是好久以来他第一次有饥饿感。他拿不准自己是不是又要成为饥饿的奴仆；不过，医院似乎是一个为身体打造的地方，那身体在这里声张自己的权利也是难免的。
暮色降临，接着是黑夜。有人开灯，一共三排，开了两排。K闭上眼睡了。等他再睁开眼睛时灯还开着。于是他看着灯越来越暗，直到熄灭。月光照进四扇窗，洒下四块银色。附近什么地方有一台柴油机的马达发出噼噼啪啪的声音。光影黯淡。他又睡着了。
第二天早上他吃下了婴儿分量的谷物和牛奶。他觉得自己的身体已经壮得可以起床了，可是他不好意思起来，直到他看到一个老头在睡衣外面裹上一件晨袍，从房间里走出去。他随即起床在床边来来回回走了一会儿，觉得自己穿着长长的病号服，样子很古怪。
隔壁床有个小男孩一只胳膊的残肢上缠着绷带。“出什么事了？”K说。男孩转过头不回答。
如果我能找到我的衣服，K想，那我就走。然而床边上的橱里是空的。
中午他又吃了东西。“能吃的时候尽量吃，”给他端食物的护工说，“以后还有大饥荒等着呢。”然后他往前走，把装着食品的手推车推到他眼前。说什么似乎都会显得有点奇怪。护工在他身边转悠，K一直留心着他的举动。走到病房最远端的那个角落时，他感觉到K在盯着他看，于是冲着K神秘兮兮地笑了笑；不过，等他回来收托盘的时候就再也没说什么了。
阳光狠狠打在铁皮屋顶上，把病房变成一个烤箱。K摊开双腿躺着打瞌睡。瞌睡间隙，他醒过来，看见昨天见到的那个警察和护士站着，低头朝他看。他闭上眼睛；再睁开时他们已经走了。夜色渐浓。
第二天早上，一个护士过来把他领到主楼的一张长椅边，让他在那里等，一个小时以后才轮到他。“今天感觉如何？”医生问道。K有点犹豫，不知道说什么好，那位医生便不再听他讲。他叫K呼吸，听心肺。还检查了一下他有没有性病。两分钟之后检查结束。医生在办公桌上的棕色文件夹里写了几个字。“你以前有没有找医生看看嘴的问题？”他一边问一边写。“没有。”K说。“你可以矫正的，你知道。”医生说，可他并没有提出帮他矫正。
K回到床上等着，双手垫在脑袋下面，直到护士给他送来衣服：衬裤，卡其布衬衫，短裤，都整整齐齐地熨好了。“穿上吧。”她说，接着就到别处忙活去了。K坐在床上，把衣服穿上。短裤太大了。他站起身，为了不让裤子掉下来，只能提着腰上的橡皮筋。接着，他看见站在门口的警察。“太大了，”他跟护士说，“我就不能穿自己的衣服吗？”“你可以到护士台把衣服要回来。”她告诉他。警察领着他沿着走廊来到护士台，拿到一只棕色的纸袋。没有交谈。停车场上有一辆蓝色警车。K等着后车门的锁被人打开；他光着的脚踩在柏油马路上，路面太烫了，他只好在站着的位置跳来跳去。
他本以为会给带回警察局，可是他们开车一路驶过小城，又沿着一条土路往前开了五公里，来到光秃秃草原上的一处营地。K曾经站在大山的高处，看见加卡尔斯德里夫的赭色矩形建筑，还以为是建筑工地。他压根没猜到这里其实是个安置营，没猜到帐篷和那些没漆过的铁木结构的建筑也可以住人，没猜到营地周围有三米高的围栏，围栏上还拱起一圈带刺的铁丝网。一百双住客好奇的眼睛盯着他爬出警车，手里还拎着裤头，这些住客里有大人，有小孩，沿着门两侧的围栏排成两列。
门口有个小棚屋，带着一条有顶篷的走廊，走廊上搁着两个桶，桶里的泥土上种着一模一样的两棵灰绿色多肉植物。有个穿军装的胖男人等在走廊上。K认出了自由军的蓝色贝雷帽。警察招呼他一起走进了小棚屋。K的胳膊底下夹着包裹，被扔在那里忍受人群的注视。他睁大眼睛凝视远方，然后又看看自己的脚；他不知道脸上应该挂着什么样的表情。“你这短裤是从哪里偷来的？”有人嚷起来。“不要混在警官队伍里！”另一个声音说，人群中翻起一串波浪般的笑声。
小屋里又出来另一个自由军。他打开营地大门的锁，领着K穿过人群，走过集合广场光秃秃的地面，来到那些木铁结构的建筑。屋里很暗，没有窗户。他指向一个空床铺。“从此以后这就是你的家了，”他说，“你唯一的家，不要弄脏了。”K爬上去，摊开手脚躺在光溜溜的泡沫橡胶垫上，距离铁皮屋顶不超过一臂远。在昏暗的光线中，在令人窒息的酷热中，他等着守卫离开。
整个下午他都躺在自己的床铺上，听着外面营地上人们的种种动静。有一阵，一群小孩冲进来，吵吵嚷嚷地你追我赶，在床铺上下翻飞；然后他们又出去，砰的一声甩上门。他想入睡，却睡不着。他的喉咙干得厉害。他想起了自己在山里待过的那个山洞是多么清凉，想起奔流不息的溪水。这里就像休伊斯·诺伦纽斯学校，他想——我又回到了休伊斯·诺伦纽斯学校，只不过如今我已经太老了，没法忍了。他脱掉卡其布衬衫和短裤，打开包裹；不过，那些衣服原来只有他自己身上的气味，经过几天工夫，那味道已经变得陈腐、发臭而陌生。他穿着衬裤，像张开翅膀的鹰一样摊在滚烫的床垫上，等着下午过去。
有人打开房门，踮着脚尖从地板上走过。K假装睡着了。有手指触碰他赤裸的胳膊。一碰他便下意识地畏缩。“你没事吧？”一个男人的声音说。门口的光晃眼得很，他看不清那人的脸。“我很好。”他说。那声音似乎从远方传来。陌生人又踮着脚走了。K想：我需要有人警告我，早该有人来告诉我，我终究是会被送回到人群中来的。
随后，他穿上卡其布衣服出门去。烈日炎炎，没有一丝风。帐篷里，阴凉处，两个女人一起躺在一条毯子上。一个睡着了，另一个胸口躺着一个睡着的小孩。她冲着K微笑，他点点头，从她身边经过。他找到一个水池，狠狠地喝了一通。等他再回来时，对她说：“有什么地方可以让我洗点衣服吗？”她指了指洗衣房在哪里。“你有肥皂吗？”她说。“有。”他说了谎。
洗衣房里有两只盆和两个淋浴龙头。他想洗个澡，可是他试了试淋浴龙头，没有水出来。他洗掉了那件白色的圣约翰救护车的外套、黑长裤、黄衬衫和那条橡筋松紧带已经松掉的衬裤；他把衣服浸在水里再拧干，他就那么站着，紧闭双眼，胳膊插进没过肘部的冷水里——这样的过程让他乐在其中。他穿上自己的鞋子。随后，当他把衣服挂在晾衣绳上时，赫然看见墙上漆着告示：加卡尔斯德里夫安置营/洗澡时间/男上午6—7点/女上午7：30—8：30/遵守秩序/节约用水/厉行节约。顺着连接水池的水管望过去，他看见水管先从营地围栏下穿过，延伸一段距离后接上一个高处的水泵。
抱着婴儿的女人在他经过时拦住了他。“你要是把衣服留在那儿，”她警告说，“明天早上就没了。”于是他去把湿衣服拿回来，摊在床铺上。
太阳落山；现在周围的人越来越多，到处都是小孩。三个老人在隔壁棚屋里打牌。他站着看了会儿。
他数数一共三十个帐篷，均匀地分布在营地里，除了浴室和几个公共厕所之外，还有七个小棚屋。第二排棚屋的地基已经打好，生了锈的螺钉从水泥地面上凸出来。
他走到门口。在警卫室的门廊上，两个自由军哨兵中的一个坐在帆布躺椅上打瞌睡，腰部以上的衬衫都敞开着。K的脑袋靠在铁丝网上，希望那哨兵能醒过来。“为什么把我送到这里来？”他想说，“我得在这里待多久？”然而哨兵一直睡个没完，K也没有勇气喊他。
他溜达回小屋，然后从小屋走到水池。他不知道该拿自己怎么办。有个小姑娘拎着一个桶来装水，一眼看见他，随即停下，掉头就走。他躲到营地后面的围栏边，凝视外面空旷的草原。
帐篷中间有一两个石头搭的火堆，此刻正生着火；人们来往穿梭；营地生气勃勃。
一辆蓝色警用货车开过来，掀起一团灰尘，停在门口，后面还跟着一辆敞篷卡车，男人们站着挤在车后厢。营地里每个孩子都冲到门口。门卫让警车进去，车慢吞吞地开到那排小屋的第四间，装着火炉烟囱的那个。两个女人出来，打开小屋的锁；她们身后跟着警车司机，手里拿着一只纸板箱。K从后面的围栏处能依稀听到警车收音机发出噼噼啪啪的声响。烟囱里很快冒出了第一缕黑烟。
从卡车上下来的男人，正在把成捆成捆的木柴卸下来，堆在门口内侧。
警察回到警车里，坐在驾驶室里梳头。那两个女人里，那个穿着宽松衣服的大个子女人从小屋里出来，敲敲一把三角铁。最后一个音还没来得及消失，就有一群孩子挤在门口推推搡搡，手里拿着杯子、盘子或者铁皮罐头，此外还有几个带着婴儿的母亲。那女人辟开一块地盘，开始让孩子们两个两个地进去。K信步走来，加入人群的后排。孩子们跑出来，他看见他们手里拿着汤和几片面包。
一个小男孩出来时撞上人，汤洒出来泼在他腿上。他只能小心翼翼地走路，那副样子就好像他把自己尿湿了似的。他又回到了队伍里。有些孩子坐在小屋外光秃秃的地面上吃东西，其他人把晚饭带回帐篷里。
K靠近门口那个女人。“不好意思，”他说，“我能要点吃的吗？我没有盘子，我从医院来。”
“只给孩子的。”女人一边回答，一边看向别处。
他回到小屋，穿上黑色长裤——裤子还是湿的。卡其短裤被他扔到床铺底下。
他跟坐在警车里的警察说：“那我应该到哪里去弄吃的？”他说，“又不是我要求到这里来的。现在我得从哪里要吃的？”
“这里不是监狱，”警察说，“这是个营地，你得像营地里别人一样干活，把食物给挣来。”
“我都给关起来了，还怎么干活？我要干的活在哪里？”
“滚开，”警察说，“问问你的朋友。你以为你是谁，凭什么我要白养你？”
还是在山里好，K想。还是在农场好，在路上好。还是在开普敦好，他想起那个炎热黑暗的小屋，想起那些陌生人躺在他身边的床铺上，想起浓稠的空气中充满嘲讽。就像是回到了童年，他想，就像是一个噩梦。
现在有更多的火生起来了，炊香四溢，甚至还闻得到烤肉味。穿着宽松衣服的女人招呼他去厨房，递给他一只塑料桶。“把这个洗干净，”她说，“然后放在这里面。锁上门。你知道挂锁怎么用的吧？”K点点头。桶底有一层黏糊糊的粥。两个女人跟着那个警察上了警车，他们开走时，K注意到他们目光直视前方，似乎对营地里的一切都没有一丁点好奇心了。
黑夜降临。一群群人围着一堆堆火，边吃边聊天；随后，有人开始弹吉他，有人跳舞。起初K在阴影里晃悠，观望，接着，他觉得自己有点傻乎乎的，就跑到空荡荡的小屋里，躺在床铺上。
有人进来。黑影靠近时，他转过身。“想抽根烟吗？”有人说。K接过烟，坐起身，弯腰驼背靠着墙。借着火柴燃亮的光，他看见一个比自己年长的男人。
“你打哪儿来？”男人说。
“今儿下午，我绕着屋后的围栏走了走，”K说，“谁都能爬出去。小孩子也立马能爬出去。人们干吗还要待在这里不走呢？”
“这不是监狱，”男人说，“你没听见警察告诉你这不是监狱吗？这是加卡尔斯德里夫。这是个营地。你不知道什么叫营地吗？营地就是为那些失业的人开的。就是为所有从一个农场跑到另一个农场、没有东西吃、只想求份工作的人开的，他们连个住处都没有。他们把所有这类人都一起安置在营地里，这样他们就不用到处求了。你说我为什么不逃。可是，无家可归的人为什么要离开这里的安逸生活呢？这里的床铺柔软，食物免费，门口有个拿着枪的男人，不让小偷半夜里来偷你的钱，为什么要从这里逃走？你打哪儿来，连这些事都不知道？”
K沉默不语。他不懂到底那男人在怪谁。
“你爬围栏，”男人说，“而且你已经离开了你原来的住所。加卡尔斯德里夫现在就是你的住所。欢迎。你离开了你原来的住所，他们收容你，你是一个流浪者。没有住处。第一回，送加卡尔斯德里夫。第二回，布兰德弗雷。你想去布兰德弗雷吗？劳役拘禁，干重活，砖厂，拿着鞭子的守卫。你再爬围栏，他们收容你，就是第二次犯规，你就得去布兰德弗雷。这你得记住。这是你自己的选择。你究竟要去哪里呢？”他的声音低下来，“你想去山里？”
K不知道他是什么意思。那男人拍了拍他的大腿。“出来一起参加派对吧，”他说，“你看见他们在门口搜查人吗？搜酒呢。按规定，营地里是不能喝酒的。来吧，出来喝一杯。”
于是K没再坚持，被那人领出去，加入围拢在吉他手周围的人群。音乐停下来。“这是迈克尔，”那男人说，“他千里迢迢来到加卡尔斯德里夫度假。让我们欢迎他。”K被按住坐下来，有人从一个棕色纸包裹的瓶子里给他倒酒，他被一大堆问题团团围住：他从哪里来？在艾伯特王子镇干什么？在哪里被收容？没人理解他为什么会离开城市来到这个孤独的世界一角，这里找不到工作，好多人一大家子都被人从生活了好几代的农场上赶出去。
“我本来要带着母亲到艾伯特王子镇来定居，”K试着解释，“她病了，她的腿有毛病。她想住在乡下，远离阴雨。我们住的地方整天都在下雨。可是她半路上就死了，在斯泰伦博斯的医院里。所以她再也看不到艾伯特王子镇了。她生在这里。”
“可怜的老太太，”一个女人说，“可是你在开普敦就没有福利待遇吗？”她并没有等K回答，“这里没有福利。这就是我们的福利。”她单臂挥舞，做出拥抱整个营地的姿态。
K接着往下说。“然后我就在铁路上干活，”他说，“那会儿整条线都堵住了，我帮着清理。然后我就到这里来。”
四周静默。现在我得说说骨灰了，K想，这样才完整，这样才算把整个故事讲完。可他发现他讲不了，或者说现在还讲不了。带着吉他的男人开始拨弄一段新旋律。K感觉到人群的关注焦点已经从他身上飘到了音乐上。“在开普敦也没什么福利待遇，”他说，“福利停了。”隔壁的帐篷一闪一闪，那是一支点燃的蜡烛在里面发光；人影游移，投在墙上的影子比真人还要大。他斜躺着，抬头凝视星星。
“我们进来已经五个月了，”他身边有个声音说，这就是那个把他从小屋里领出来的男人，他的名字叫罗伯特，“我的老婆，我的孩子——三个姑娘一个男孩，我的妹妹和她的孩子。我以前在克拉斯特鲁姆[24]工作，在一家农场上。我在那里待了很久，十二年。然后，突然间，那里的羊毛就没市场了。然后他们开始配额制——每个农场主只能产出那么多羊毛。接着他们关掉了一条通往奥茨胡恩的公路，然后又是另一条，后来他们把两条路都开了，再后来就永远关闭了。有一天他来找我，就是那个农场主，他说：‘我只能让你走了。有太多张嘴要吃饭，我再也养不起了。’于是他让我走，让我带着一家子走，他留了一个人，那人之前只待了很短一段时间，是个小伙子，单身。只有一张嘴吃饭——他养得起。我跟他说：‘现在我可是什么工作都没了，那我怎么供养家小？’不管怎么说，我们还是把所有的东西都打了包，走了人；半路上——我可没说谎——就在半路上，警察就把我给收容了，他给他们打了电话，他们收容了我们，当天晚上我们就到了这里，到了加卡尔斯德里夫，关进了铁丝网。‘没有固定住处。’我对他们说，‘昨天晚上我有一个固定住处的，你怎么知道今晚我就没有固定住处了？’他们说：‘你宁愿在哪里睡觉呢，是睡在草原上，灌木丛底下，像个动物似的，还是睡在营地里的正经床铺上，还有自来水可以喝？’我说：‘我有选择吗？’他们说：‘你有选择啊，你选了加卡尔斯德里夫。因为我们不能让人到处闲逛惹麻烦。’可是我要告诉你真正的原因，我要告诉你他们为什么这么快就来收容我们。他们不想有人在山里失踪，然后某天晚上跑回去，剪断围栏，把他们养的牲畜赶走。你知道营地里有多少男人——年轻的男人吗？”他俯身冲着K压低嗓门，“三十个。你是第三十一个。有多少女人、小孩和老人？你往四下里看看，自己数数好了。所以我问你，那些没跟家里人一起待在这里的男人，跑到哪里去了？”
“我在山里待过，”K说，“我一个人也没看到。”
“可是你随便找这里的女人问问，她们的男人在哪里，她们会说，‘他有份工作的，他每个月给我寄钱的’，要不就是‘他跑了，他丢下我了’。谁知道呢？”
两人沉默良久。一道微光划过天穹。K指着它。“流星。”他说。
第二天早上，K出门工作。先来征召加卡尔斯德里夫的男人的是铁路管理局，然后是艾伯特王子镇地区委员会，再是当地的农场主。卡车六点半来接他们，七点半时他们就已经在吕-甘卡[25]北面干活了。他们要清除铁路桥上游和下游河床的林下灌木丛，要挖洞，搅拌水泥用来砌安全护栏。活很重，半个上午过去以后，K就撑不住了。在山里度过的时光已经把我变成了一个老人，他想。
罗伯特在他身旁停下来。“我的朋友，在你把自己的背弄伤之前，”他说，“记住他们要付你多少钱。你拿的是标准薪水，一天一兰特。我拿一点五兰特，因为我还得养活别人。所以你别再往死里干活了。去撒泡尿。你住过医院，身体不好。”
后来，午休时他把自己的三明治拿出来给K一块，然后在他身边的一片树荫下摊手摊脚地躺下来。“你一礼拜五六个兰特，”他告诉他，“你就得靠这个给自己弄来吃的喝的。营地只是个睡觉的地方。ACVV[26]的女士——你昨天看到她们了——每周来三次，但那只是针对小孩的慈善。我老婆在城里有份工作，一周里有三天半在别人家里帮佣。她带着最小的宝宝，其他孩子留给我妹妹照看。所以我们每周收入也许能有十二兰特。我们得用这些钱养活九个人，三个大人，六个小孩。其他人日子就过得更难了。如果没有工作，那就太糟了，我们只能坐在铁丝网里面，勒紧裤腰带。
“现在你赚的钱，只有一个地方可以用，就是艾伯特王子镇。你一走进艾伯特王子镇的某家商店，突然间里面的东西就涨价了。为什么？因为你是从营地来的啊。他们不希望营地离他们的城区太近。他们一直不想这样。起初他们就搞过一场运动反对建立营地。我们会滋生疾病，他们说。不讲卫生，不讲道德。男男女女窝在一起，都是坏人。按他们的说法，营地当中应该建一道栅栏，男人在一边，女人在另一边，狗在晚上巡逻。反正我觉得，他们真正想要的，就是让营地搬出几英里之外，搬到库普草原中心地带去，远得看不见才好。然后呢，我们就能像仙女精灵什么的，半夜三更，踮着脚尖给他们干活，给花园翻个土啦，洗洗盆盆罐罐啦，一到早上就消失，一切都收拾得漂漂亮亮，干干净净。
“我听到你问过谁喜欢这个营地，我来告诉你。首先是铁路局。铁路局巴不得铁路线上每隔十英里就能有个加卡尔斯德里夫。第二个就是农场主。因为有加卡尔斯德里夫来的这帮人，一位农场主就能用特别便宜的价钱搞定一天的工作，末了，一收工就会有卡车把他们带走，他们就此消失，他不用替这些人或者他们那一大家子操心，他们挨饿也好，受冻也罢，他反正什么都不知道，跟他一点关系都没有。”
不远处——恰巧超过能听见悄悄话的距离——监工就坐在小折叠凳上。K看见他从保温瓶里倒咖啡。他没法把又长又扁的手指都搁在马克杯的把手上。于是他翘起两根手指，抬起杯子喝起来。他的视线越过杯子边沿与K的视线交织。他看出什么了吗？K想。他觉得我是什么样的人？监工放下马克杯，抬起哨子塞到唇边，然后，他还是坐着没动，吹出一声长音。
当天下午较晚时，他正在砍着一棵荆棘的根部，那个监工走过来，站在他身后。他朝胳膊底下瞥了一眼，看见两只黑鞋，还看见藤杖悠闲地敲着，扬起尘土，他觉得昔日的紧张又回来了，不禁瑟瑟发抖。他继续砍，胳膊却用不出什么力气，直到监工走开才渐渐恢复正常。
傍晚，他累得吃不下东西。他把自己的床垫搬到屋外，躺着看一颗接一颗的星星出现在紫色天空上。接着，有人去上厕所，路上绊倒在他身上。一阵忙乱，他逃开。他把床垫搬回小屋，躺在铺位上，置身于屋顶下，黑暗中。
周六，他们拿到了工资，运物资的卡车也来了。周日，一位牧师跑到营地来主持祈祷仪式，然后营门大开，直到宵禁时间。K加入了仪式。他跟女人们和孩子们站在一起，齐声歌唱。接着，牧师低下头开始祈祷：“让和平再度沁入心田，主啊，恩赐我们回归家园，对人不怀一丝怨念，决意相处共欢，因汝之名，从汝之命。”随后，他跟几个老人聊了几句，然后上了那辆一直等在门口的蓝色警用货车，开走了。
现在他们可以自由进入艾伯特王子镇了，也可以去看望朋友，或者只是在草原上散散步。K看见一个八口之家，男主人和他老婆都穿着他们最好的素淡的黑衣，女孩穿着粉白相间的连衣裙，戴着白帽子，男孩穿着灰色正装，打着领带，双脚塞进亮闪闪的黑鞋，沿着一条长长的路出发去城里。其他人跟在后面：一群姑娘，笑着手拉手；带着吉他的男人跟妹妹和女朋友走在一起。“我们为什么不去呢？”K向罗伯特提议。“年轻人乐意去就去呗，”罗伯特答道，“礼拜天的艾伯特王子镇又有什么特别呢？我以前见过，也没什么。你想去的话就跟他们一起去吧。给你自己买份冷饮，坐在咖啡馆外面，抓抓身上被跳蚤咬过的地方。并没有别的事可做。依我看，如果咱们只有坐牢的命，那就坐牢好了，不要装了。”
然而K还是离开了营地。他沿着加卡尔河漫步，直到铁丝网、小屋和水泵从视野中消失为止。然后他躺在温暖的灰色沙子上，用贝雷帽盖住脸，睡着了。他醒来时汗流浃背。他掀开贝雷帽，冲着太阳眯起眼睛。阳光透过睫毛折射出彩虹的斑斓颜色，洒满天空。我就像一只寻不到蚁穴的蚂蚁，他想。他把一双手插进沙子，任凭沙砾一次又一次在指间漫溢。
先前在医院里剃干净的胡子又长出来，渐渐盖满嘴唇。他发现，还是很难跟罗伯特一家一起坐到火边去，因为那几个小孩总是不停地盯着他看。特别是有个小男孩，不管他坐在哪里，都要跟着他，抓他的脸。孩子的妈很尴尬，想把他带走，可他扭来扭去的，不肯就范，哭哭啼啼地嚷着放开他的手，弄得K也不知道该怎么办，该往哪里看。他怀疑那些年长的姑娘都背着他嘲笑他。在女人面前他从来都不知道该怎么举手投足。那些来自妇女协会[27]的女士，也许是因为他太瘦了，也许认定他头脑简单，通常让他清洗汤桶：一周三次，这样他就挣来了自己的食物。他把一半薪水交给罗伯特，另一半放在自己口袋里。他什么也不想买，根本不想进城。罗伯特还是用各种方式照顾他，可是没有再跟他长篇大论地讲营地的事情。“我还从来没看到有谁像你这么能睡的。”罗伯特说。“对呀。”K答道，罗伯特居然也能发现这一点，他吓了一跳。
那座桥附近的活儿都已经干完了。这些男人下了两天的岗，然后市政委员会的卡车开来，把他们运过去筑平地面。K本来跟其他男人一样在门口排队，可是，就在眼看着要上卡车的时候突然不肯去了。“我病了，我干不了活啦。”他跟卫兵说。“随你，不过这样你可就拿不到薪水了。”卫兵说。
于是K把床垫拖出来，搁在小屋旁边的背阴处，一只胳膊挡住脸，营地里别人都在他身边忙着过自己的日子。他躺得那么安静，以至于那些年纪比较小的孩子起先还跟他保持距离，后来就试着招惹他起床。他不愿意，于是他们干脆把他的身体也当成了游戏内容。他们爬在他身上，倒在他身上，就好像他成了土地的一部分。他还是掩藏着他的脸，还翻了个身，发现哪怕这些小小的身体骑在他背上，他也能打瞌睡。在这些游戏里，他找到了意外的乐趣。他觉得被孩子们这里碰碰那里摸摸，倒是能让自己更健康一点；市政委员会的男人跑来给厕所坑位撒石灰，孩子们呼啦一下冲过去围观，他不由得难过起来。
K对着围栏外面的卫兵说：“我可以出去吗？”
“我以为你病了。今天早上你告诉我你病了。”
“我不想去干活。我干吗非得干活呢？这里又不是监狱。”
“你不想干活，可你想让别人供你吃喝。”
“我不需要一直吃东西。需要吃的时候，我会去干活的。”
卫兵就坐在小警卫室门廊上的帆布躺椅上，步枪斜靠在他身边的墙上。他微笑着眺望远方。
“你能把大门打开吗？”K说。
“只有跟着上工的队伍一起，才能离开。”卫兵说。
“那如果我爬上围栏呢？如果我爬围栏你会怎么样？”
“你爬围栏我就开枪打你。我向上帝发誓，我压根也不会犹豫，所以你就别试了。”
K手里摩挲着铁丝网，似乎在衡量危险。
“我来跟你说说吧，我的朋友，”卫兵说，“这是为了你好，因为你是新来的。如果我现在放你出去，三天之后你就会回来，哭着喊着要进来。我知道。三天。你为什么想逃走？你在这里有了家。你有吃的，你还有张床。你有份工作。跑到外面的世界去，日子可不好过啊，你都看到了，其实我都没必要跟你说。你为什么要跟他们掺和在一起？”
“我不想进什么营地，就是这样，”K说，“让我爬围栏走吧。你背过身就行了。没人会注意我走掉的。你们甚至根本不知道这里有多少人。”
“你爬围栏，我就开枪打死你，先生。无意冒犯。我就是告诉你。”
第二天早上，别的男人都去上班，K独自躺在床上。然后他又信步走到大门口。值班的还是那个卫兵。他和K聊起了足球。“我有糖尿病，”卫兵说，“所以他们不会把我派到北方去。这三年里，我搞搞文书，管管商店，当当看守。你觉得在营地里待着很不爽，那就试试看一天十二个钟头坐在这里，啥也不干，就看着荆棘丛发呆。还有，朋友，有一点我得跟你说，这可是大实话：哪一天有调令来打发我去北方，那我就逃走。他们再也不会看见我了。这又不是我的战争。让他们打仗去，那是他们的战争。”
他想知道K的嘴是怎么回事（“纯好奇”，他说）。K便把情况跟他说了。他点点头：“我也这么想过。不过后来我又觉得没准儿是有人把你割伤的呢。”
他在警卫室里有一台烧煤油当动力的小冰箱。他拿出一份午餐，有冷鸡肉和面包，跟K分着吃，透过铁丝网把吃的东西递给他。“依我看，我们住得不错啦，”他说，“考虑到现在正打着仗。”他狡黠地笑了笑。
他说起营地里的女人，说起他和他的同事在晚上接待的来访。“她们憋坏了，就想上床。”他说。然后他打了个哈欠，回到帆布躺椅上。
第二天早上，K被罗伯特摇醒。“穿上衣服，你得干活了。”罗伯特说。K把他胳膊推开。“快来，”罗伯特说，“他们今天想让每个人都来，不能找借口，不许争执，反正你非来不可。”十分钟之后，K站在清晨大门外的寒风中，有人把他们挨个数了数，大伙儿一起等卡车来。车载着他们穿过艾伯特王子镇的街巷，然后出城直奔克拉斯特鲁姆的方向；他们走的是一条农场里的路，经过一片树影斑驳的宅邸，在一片茂密的苜蓿地旁边停下来歇脚，两个戴着臂章、拿着步枪的后备役警察站着等他们。他们刚从车上爬下来，就有个农场雇工递来镰刀，他既不说话，也不看他们的眼睛。有个穿着刚刚熨过的卡其布休闲长裤的高个子男人冒出来。他手里端着一把镰刀。“你们都知道怎么用镰刀吧，”他嚷道，“你们有两摩根[28]的地要割呢。忙起来吧！”
男人排成一列，他们彼此间隔三步远，开始沿着田野前进，一路上都弯着腰，收拢苜蓿割下来，再往前走半步，这样的节奏很快就让K大汗淋漓，头晕目眩。“割干净，割干净！”后面有个嗓音在吼。K转过身，面对那个穿卡其裤的农场主；他能闻到那人身上甜甜的除臭剂的气味。“你在哪里长大的啊，捣蛋鬼？”农场主喊道，“低下去，割干净！”他从K手上抢过镰刀，把他推到一边，抓住下面一簇苜蓿，在低处干净利落地割下来。“瞧见没？”他嚷道。K点头。“那就干吧，干吧！”他叫道。K弯下腰，把下一簇靠近地面的苜蓿费力地割下来。“他们从哪里捡来这么个垃圾的？”他听见农场主跟一个后备役警察说，“他都半截入土了！下一回他们干脆挖点尸体给我们得了！”
“我撑不下去了！”第一次休息时K喘着粗气对罗伯特说，“我的脊梁骨快要断了，每回站直都天旋地转。”
“悠着点儿，”罗伯特说，“你办不到的事情，他们也没法强迫你干。”
K看看他已经收割过的那一片，留下参差不齐的苜蓿茬。
“你想知道这人是谁吧？”罗伯特低声说，“这家伙是警察局长奥斯图维森的小舅子。他的收割机坏了，所以怎么着？他就拿起电话，打给警察局，早上第一件事情就是他弄到了三十个人手替他割苜蓿。这里就是这么搞的，就是这一套制度。”
他们在天将黑时把整片田的苜蓿收割完，留下打包的活明天干。K精疲力竭，踉跄而行。他坐在卡车上，闭上双眼，觉得自己在无尽的空旷之地飞奔。回到小棚屋里他一下子就睡死过去。然后，午夜，有个婴儿的哭声把他闹醒。他身边传来不满的低语：似乎人人都醒了。接着好像一连几个钟头他们都躺着听这些帐篷的某个角落里传来一轮又一轮呜咽、啜泣以及那种声嘶力竭到上气不接下气的尖叫。K困得不行，怒火在心中堆积。他躺下，紧握拳头抵住胸口，恨不得这小孩被人弄死。
第二天在卡车后厢里，气流的轰鸣声中，K提到了昨晚的啼哭。“你想知道他们最后是怎么让那小孩闭嘴的吗？”罗伯特说，“白兰地。白兰地加阿司匹林。唯一的药物。营地里没有医生，没有护士。”他停顿了一会儿，“我来告诉你，他们刚开这个营地的时候发生了什么吧。他们开张这个新家，本来是开给所有无家可归的人，在布恩提斯卡拉尔和翁德多普的那些非法侵占房屋的人、流落在街上的乞丐、失业者、睡在山上的流浪汉，还有那些从农场里赶出来的人。他们开张不到一个月，个个都病了。先是痢疾，再是麻疹，然后流感，一个接一个。那是因为他们把人像动物一样关在笼子里。这个地区的护士跑过来，你知道她干了什么？在这里随便找个人问问，他们会告诉你。她就站在营地中央人人都能看见的地方，她在哭。她看着瘦骨嶙峋的小孩不知道怎么办才好，只能站在那里哭。一个强壮的大个子女人。本区护士。
“无论如何，”罗伯特说，“他们吓了一大跳。后来，他们开始往水里撒药丸，挖公厕，喷药灭苍蝇，还送来一桶桶汤水。不过，你以为他们这么做是因为他们爱我们吗？别指望了。他们宁可我们活着，是因为但凡我们病了、死了，那模样就太可怕了。如果我们只是越来越瘦，然后变成纸片，灰飞烟灭，随风飘逝，那他们才不会给我们什么东西呢。他们只是不想搞得心烦意乱的。他们希望能安心睡个好觉。”
“我不知道，”K说，“我不知道。”
“你看得不够深，”罗伯特说，“好好琢磨琢磨他们的心思，你就能看清了。”
K耸耸肩。
“你是个小宝宝，”罗伯特说，“你这一辈子都在昏睡。该醒醒了。你觉得他们为什么施舍给你，给你和孩子们？因为他们觉得你没什么害处，你的眼睛没睁开，你没看到身边的真相。”
两天之后，那个彻夜啼哭的婴儿死了。上头有条铁律，不管碰到什么情况，任何类型的营地内部或者附近都不能有墓地，所以这孩子给埋在城市公墓靠后的那块地上。母亲是个十八岁的姑娘，从葬礼回来以后就什么也不肯吃。她没哭，只是坐在她的帐篷旁边，盯着艾伯特王子镇的方向发呆。朋友来安慰她，她一句也听不见；他们碰碰她，她就把他们的手推开。迈克尔·K靠着围栏站在她看不见的地方，盯着她看了几个钟头。这就算我受到的教育？他不懂。到头来，我要在这里，在一座营地里学会怎样生活？在他看来，一幕又一幕生活场景似乎就在他眼前自顾自地上演，种种场景彼此和谐交融。他预感这些场景正在凝聚，或者恐怕将要凝聚出某种单一的意义，尽管他还不知道那会是什么样的意义。
那姑娘就守了一天一夜，随后躲进帐篷。她还是没有哭，人们议论纷纷，她也不吃东西。K每天早上的第一个念头就是：我今天会看见她吗？她又矮又胖；没人确定孩子的爸爸是谁，有谣言说他跑了，躲在山里。K不知道自己是不是终于恋爱了。接着，三天以后，姑娘又出现了，生活又恢复原状。看着她混迹在人群中，K看不出一丁点能让她显得与众不同的痕迹。他没跟她说过一句话。
12月的某天夜里，他们被激动的叫喊吵醒，营地里的人从床上跌跌撞撞地下来，朝艾伯特王子镇方向望去，他们看到，在黑沉沉的天色的映衬下，一朵硕大而美丽的橘色花朵在地平线上盛放。人们惊讶地喘着气，吹着口哨，此起彼伏。“拿什么赌一把，那里是警察局！”有人嚷道。他们站着看了一个钟头，看着一团火焰像喷泉一样奔涌，熊熊燃烧，渐渐烧尽。时不时地，他们相信自己能听见人们大呼小叫和火焰在绵延几英里的空旷的大草原呼啸的声响。接着，渐渐地，那花朵愈来愈红，愈来愈暗，喷泉失去了力量，直到最后，有些孩子在大人怀里睡着，其他人揉起了眼睛，眼前已经没什么可看的了，只有远处还有一点烟雾缭绕的微光，该回去上床睡觉了。
警察在黎明时分进攻。二十人一个小队，正规警察和在校预备役警察，带着警犬和枪。有一名警官站在一辆车的顶上通过扩音器发号施令，这一行人在几排帐篷之间活动，把一根根桩子拔出来，把一个个帐篷掀翻，倒下的帐篷布的褶皱裹住里面的人，他们就冲着一个个正在挣扎的人形一顿打。他们闯进小屋，猛揍睡在床上的人。有个年轻人想躲开他们逃走，被堵到厕所后面的一个角落里，被他们踢到昏过去；一个小男孩被一只狗扑倒，再给人救起来的时候吓得尖叫，他的头皮被撕裂，鲜血淋漓。营地里的男人、女人和小孩都被赶到小屋前面的开阔地，被勒令坐下来，他们个个衣冠不整，有人在哭，有人在祈祷，有人吓得目瞪口呆。他们就在那里看着，盯住他们的是警犬和壮汉——个个都配着已经扳好击铁的枪，小队里其余的警察像一群蝗虫那样穿过几排帐篷，把它们都掀个底朝天，把里面所有他们装好的东西都给扔到空地上，把行李箱和箱子统统清空，直到那块地方看起来活像一个垃圾堆，堆满衣服、被褥、食物、厨具、陶器、化妆品，四处散开；过了一会儿，他们向小屋进发，把那边也弄得鸡飞狗跳。
在整个过程中，K都坐着，把他的贝雷帽往下拽遮住耳朵，好挡住清晨的风。他身边的女人有个正在啼哭的光屁股婴儿，还有两个小女孩紧紧地黏在她身边，一人挽住一边的胳膊。“过来跟我坐一起吧。”K轻声对那个年纪更小的女孩说。她目不转睛地盯着这场从天而降的破坏现场，跨过他的腿，站进他胳膊拢成的保护圈里，吮吸着自己的大拇指。她的姐姐也跟着靠过来。两个女孩紧紧靠在一起；K闭上双眼；婴儿继续一边踢着腿，一边呜呜直哭。
他们遵命在门口排队，一个个鱼贯而出。他们被迫扔下随身带的东西，就连那些裹在睡衣外面的毛毯也得扔。一个牵着警犬的人一把抢走排在K前面的一个女人手里的小收音机，往地上一扔，再踩上一脚。“不准有收音机。”他解释说。
门外，男人被赶到左边，女人和孩子到右边。大门上锁，营地清空。接着，警察局长——就是刚才那位嚷嚷着发号施令的金发大个子男人——领着两个自由军卫兵出来，面对背靠围栏站成一排的男人。卫兵没配武器，看起来有点衣冠不整；K不知道警卫室里刚刚出过什么事。“现在，”局长说，“跟我们说说有谁不见了。”
有三个人不见了，这三个男人都睡在另一个小屋里，K跟他们一句话都没说过。
警察局长在冲着两个卫兵嚷嚷，他们在他面前立正。起初K以为他嚷嚷是因为他习惯用扩音器；然而，很快，叫嚷声背后的怒火就变得异常清晰，不可能无视。“我们在自己的后院里都留着什么呀！”他嚷道，“一窝罪犯！犯罪的，怠工的，游手好闲的！还有你们！你们俩！这一天接着一天，你们就吃吃睡睡长长肉，这些人本来应该是你们看守的，现在人去哪儿了你们都不知道！你们以为你们待在这里是做什么的——打理一个度假营吗？这是劳动营啊，伙计！这是一个教懒鬼怎么干活的营地！干活！如果他们不干活，那我们就把营地关了！我们把它关掉，把这些流浪汉统统赶走！赶走了就别回来！你们有过机会的！”他转身对着这群男人，“没错，就是你们，就是你们这些忘恩负义的混蛋，你们，我说的就是你们！”他嚷道，“你们毫无感恩之心！你们居无定所的时候，是谁替你们造房子的？你们冻得发抖的时候，是谁给你们搭帐篷、送毛毯的？谁护理你们，谁照顾你们，谁日复一日地带着食物跑过来？看看你们是怎么回报我们的？好吧，从现在开始，你们可以挨饿了！”
他深吸一口气。阳光洒在他肩膀上，看起来像一团火球。“你们听到我的话吗？”他嚷道，“我要让每个人都听见我的话！你们想打仗，那就让你们打仗！我把我的人放在这里当看守——去他的军队吧！——我把我的人放在这里当看守，我把大门锁上，如果我的人看见你们哪个——不管是男人女人还是小孩——跑到铁丝网外面去，那他们是要遵守命令开枪的，根本都不会再多问一句话！除非有活干，没人可以离开营地。不准探望，不准外出，不准野餐。早晚点名，人人都得报到。我们对你们心慈手软，这样的日子已经够久的了。
“我要把这俩猴子跟你们关在一起！”他抬起一只胳膊，像演戏一样指着两个仍然保持着立正姿势的卫兵，“我要把他们也关起来，好教教他们这里到底谁说了算！你们！你们以为我没有注意过你们俩吗？你们以为我不知道你们过的好日子？你们以为我不知道，你们在应该值班的时候都干了什么见不得人的勾当？”一想到这里，他似乎愈发怒火中烧，因为他突然转身，咆哮着冲进警卫室，顷刻间又出现在门口，双手抱住一台白色珐琅面的冰箱，另一侧顶在自己的肚子上。他用尽气力，憋红了脸；他的帽子磕在门楣上，掉下来。他一步步挪到门廊边缘，奋力把冰箱抬到最高，再猛地摔下来。冰箱狠狠砸在地面上；煤油开始从发动机里渗出来。“看见没？”他喘着粗气。他让冰箱侧翻在地上。门哗啦一声弹开，掉出一瓶一升装的姜汁啤酒，一桶人造黄油，一条环状香肠，几只零散的桃子和洋葱，外加一只塑料瓶和五瓶啤酒。“你们瞧！”他又喘起了粗气，怒目而视。
整个上午他们都在太阳底下等着，两个年轻的警察和一个穿着蓝色T恤、胸前背后都写着“圣何塞州立大学”[29]的帮手端着公务员的架子，慢腾腾地在那堆残骸中搜寻。他们在小屋里找到私藏的酒，立马就倒在地上。他们把找到的武器都扔出来，拢作一堆：一根拐杖、一条铁棍、一段水管、一把羊毛剪、几把折叠刀。正午时分，搜查宣告结束。警察把住在营地里的人又赶回去，锁上大门，几分钟以后就走了，留下那两个警察，整个下午都坐在遮阳篷底下，看着加卡尔斯德里夫的人在那堆破烂里把自己的东西扒拉出来。
后来，从一个新来的卫兵那里，他们听说了奥斯图维森为什么会对他们发这么大的火。半夜里那一声巨响来自高街上的一家电焊工场，紧接着是一场失控的大火，蔓延到隔壁，进而一路烧到城里的文化史博物馆。那家博物馆有茅草屋顶，还有香槐木的天花板和地板，都在一个钟头里付之一炬，尽管有些在庭院里展出的古代农具给救了出来。警察们亮着手电筒在电焊工场冒着烟的瓦砾堆里搜了一通，发现了撬门而入的证据；而且，根据他们一位司机的回忆，前一天傍晚的黄昏时分，在靠近加卡尔斯德里夫岔道口的地方，他曾经拦住三个骑着两辆车的陌生人（他警告他们，这个点已经违反了宵禁令；他们借口说正在尽快赶回翁德多普去，他们就住在那里；他当时也没多想），显然，营地里的人卷进了一宗针对城里的纵火案。
K毫不费力地找齐了自己那点东西，可是小屋里的其他人都有箱子和手提箱，个个都气鼓鼓地在一堆残骸中寻找自己的物品。一把塑料梳子都会引起一场争端。K躲得远远的。
虽然这天是周三，送汤的女士却没来。女人派了个代表到门口，请求用一下营地厨房里的炉子；可是卫兵宣称他们没有钥匙。有人，也许是个孩子，抓起一块石头砸穿了厨房的窗子。
第二天，卡车也没有来运人去干活。上午过去一半左右，来了两个男人给警卫换岗。“他们是要饿死咱们呢，”罗伯特说，说这话时他嗓门很大，别人都能听见，“那把火只是他们一直在找的借口罢了。现在他们要做他们一直想干的事儿——把咱们锁起来，等着我们死掉。”
K靠着铁丝网站着，眺望外面的草原，琢磨着罗伯特的话。想到这个营地专用来存放那些即将被人遗忘的人，他已经再也不觉得这个念头有什么古怪了。而且，这座营地位于一条看不见城市的公路上，这条路也不通往任何地方，这样的安排似乎再也不是偶然的了。但是他还是不相信，那两个待在警卫室门廊上的年轻人会安安静静地坐在那里，打打哈欠抽抽烟，时不时地进屋去打个盹儿，眼睁睁地看着人们在死去。人死了是会留下尸体的。就连饿死的人也会留下尸体。死去的尸体跟活人的肉身一样惹人讨厌。如果这些人真想把我们除掉，他想（说来也怪，他就眼看着这个念头在自己的脑海中展露出来，就像一株正在生长的植物），如果他们真的想永远忘掉我们，那么他们还不如把鹤嘴锄和铲子给我们，命令我们挖坑；然后，等我们挖得筋疲力尽，在营地中央挖出一个大坑，他们一定会命令我们爬进去，自己在坑底躺平；等我们躺下来，我们统统躺下来，他们一定会拆掉小屋和帐篷，撕烂围栏，然后把小屋、围栏和帐篷外加我们所有的物件，一股脑儿扔进坑里，再给我们盖上泥土，整平地面；再以后，也许，他们就能把我们遗忘了。然而，谁能挖出这么大的坑？以我们现在的状态，手里除了鹤嘴锄和铲子一无所有，在这个像石头一样硬的草原的地面上挖坑，三十个男人是不够的，就算叫上女人、孩子和老人来帮忙也不够。
凭他对自己的了解，这种想法更像是罗伯特的，而不是他自己的。那么，他是不是应该说这个念头是罗伯特的，只不过在他心里找到了地方住下来？或者，他能不能说尽管这想法的种子是从罗伯特那里来的，但毕竟在他心里长大，所以现在就是他自己的想法？他不知道。
然后，周一上午，地区委员会的卡车还是按惯例来接他们干活了。他们爬上车以前，卫兵先按照名单核对了各人的姓名；其他的似乎也没什么变化。根据司机手里的名册，他们在本地区不同的农场分批下车。K发觉自己被分到跟两个同伴一起修围栏。这活干得很慢，因为他们用的不是新的铁丝网，而是几段旧的，把它们拼接在一起时，会各自向不同的方向卷。K喜欢这份活不怎么累，而且反反复复就那么几个动作。他们早上来，傍晚走，在这个农场上待足一周，其中有几天只修了几百米围栏。有一回，农场主把K叫到一边，递给他一支烟，夸了他几句。“你对铁丝网倒是挺有感觉的，”他说，“你应该专门搞围栏。无论如何，在这个国家，出色的围栏工人总是有人需要的。只要你养家畜，那你就需要围栏：事情就是这么简单。”他接着说，他自己也喜欢摆弄铁丝网。如今只能用鱼龙混杂的原料，这让他很痛苦，可现在哪还有别的？这一周结束时他给三个男人付了符合标准的劳务报酬，还额外用袋子装了水果、青玉米和旧衣服送给他们。他送给K一件旧套头毛衣，给另外两位一纸箱旧物，送给他们的老婆孩子。坐着卡车回去的路上，K的一名同伴在那纸箱里翻了一通，一眼看见一条宽大的棉布女裤。他把裤子夹在两根手指之间，拎起来拉开一段距离，然后皱皱鼻子，松开手。裤子给卷进气流，旋转着飞走。接着，他把整只箱子都从车厢的一侧扔了出去。
那天晚上营地里有人喝酒，有人斗殴。等K再去看的时候，有个自由军士兵——就是那个自称有糖尿病的人——站在火光中紧紧抓住自己的大腿喊救命。他的手上血淋淋的闪着亮光，裤腿都湿了。“我会怎么样啊？”他大喊，一遍又一遍。人们甚至能看到鲜血从他指缝间渗出来，像油一般浓稠。人们从四面跑过来，目瞪口呆。
K冲到门口，那里站着两个警卫，正朝着喧闹的方向窥探。“那个人被刀子捅了，”他结结巴巴，“——他在流血，你们得带他去医院。”
两个警卫眼神交会。“把他带过来，”一个人说，“我们瞧瞧。”
K跑回去。那个受伤的人坐着，长裤脱下来落到脚踝处，他在不停地说话，紧紧按住大腿，血还在往外汩汩直冒。“我们得把他架到门口去！”K大喊，这是他头一回在营地里把嗓门提到这么高，人们都好奇地看着他，“把他架到门口，他们会送他去医院的！”坐在地上的男人使劲点头。“送我去医院。看看我的血流成什么样了！”他嚷道。
他的同伴，另一位自由军士兵，从人群中挤过来跑到他身边，带了一条毛巾，试图包扎伤口。有人用手肘捅捅K——那是住在另一个小屋里的人。“别管他们了，让他们互相照顾着就行了。”他说。人群四散。很快那里就只剩下了孩子们，还有K，他看着年纪比较轻的男人在闪烁的灯光中替年长的那个包扎大腿。
究竟是谁捅了卫兵，他后来有没有康复，这些事儿K后来再也无从知晓，因为这是他在营地里待的最后一个夜晚。别人都去睡觉了，K悄悄把自己的东西裹进黑外套，溜出门，躲在蓄水池后面，直等到最后一点篝火都熄灭，耳边除了回荡在草原上的呼呼风声之外，再也没有一丁点声响。他又等了一个小时，因为坐得实在太久，禁不住发起抖来。接着，他脱掉鞋，挂在自己的脖子上，踮起脚尖走到厕所后面的围栏那边，先把那个包裹扔到围栏那头，然后爬过去。有那么一瞬间，他跨坐在围栏上，裤子钩在铁丝网的刺上，在银蓝色天空的衬托下，他轻易就能成为被枪瞄准的目标；接着，他自己把线头拆下，离开铁丝网，踮着脚走路，围栏外面的地面和里面的地面惊人地相似。
他整个晚上都在走路，不知疲倦，有时想到已经自由了，禁不住激动得一阵哆嗦。天将欲晓时他离开大路，走在开阔的乡间。他一个人也看不见，却不止一次被羚羊吓了一跳，它们从藏身之处窜出来，飞奔进山里。干枯的白草在风中摇晃，天色正蓝；他精力无穷，快要从身体里溢出来。他绕着一个个大圈走，他绕过第一所农庄宅院，再绕过另一所。这风景是如此空旷，以至于有时他觉得，要相信自己是第一个踏上这块土地、第一个踩到此处鹅卵石的人，也并不难。然而，每隔一二英里就会出现一道围栏，提醒他，他在私闯，他在逃亡。他从围栏底下钻过时，铁丝绷得紧紧的，拉扯一下就嗡嗡响，让他觉得当个手艺人实在是颇有乐趣。话说回来，如果一辈子都花在把木桩打进地面，竖起围栏，再把土地划块，这样的生活他也很难想象。他觉得自己不是那种分量沉重的、身后会留下什么痕迹的人，恰恰相反，他是大地表面的一块斑点，睡得太沉了，觉察不到蚂蚁腿是怎么抓挠的，蝴蝶的牙齿是如何摩擦的，尘土又是怎样翻滚的。
他爬上最后一段斜坡，心跳加快。他抵达山顶时，山下的房子映入眼帘，先是屋顶，再是破损的山墙，然后是刷得粉白的墙壁，一切都跟以前一样。无疑，他想，现在我无疑比维萨吉最后一个孙子要活得更长；当然，我在山里风餐露宿或者在营地里被摧残的每一天，都跟那个小伙子忍受的每一天一样长——不管他藏在那个洞里，是有东西吃还是在挨饿，是睡着还是醒着。
后门没有上锁。K推开顶板时，有东西弹出来，几乎撞上他的脸，然后飞快地绕过墙角跑掉了——一只猫，一只黑斑黄毛大猫。他以前从来没在这个农场上看到过猫。
房子散发着燠热的、尘土飞扬的气味，不过也夹杂着陈年油脂和原始皮革的味道。离厨房越近，气味就越难闻。到厨房门口时，他踌躇不前。还来得及，他想，还来得及扫掉脚印，踮着脚出去。因为无论我回来是为了什么，反正不是为了像维萨吉家那样活着，不是为了睡在他们睡觉的地方，坐在他们的门廊上俯瞰着他们的土地。即使这房子终将废弃，成为维萨吉家世代幽魂出没的鬼屋，也跟我没什么关系。我来这里，不是为了这房子。
一道阳光从屋顶上的洞照进厨房，厨房里空空如也；气味来自配餐室，K往那里的一团阴影中瞥了一眼，辨认出一只绵羊或者山羊的半边挂在钩子上。尽管这具尸体已经所剩无几，可是那些骨头都给归拢成一堆搁在一张晒干的灰色羊皮纸上，绿头苍蝇还在周围盘旋。
他离开厨房，在房子里其他地方转悠一圈，在昏暗的光线中寻找那个叫维萨吉的男孩有没有留下什么痕迹，有没有什么线索指示他藏在哪里。他什么也没找到。地板上铺着一层刚刚落下的灰。阁楼门外边上了挂锁。家具的位置还跟原来一样，没有什么异常迹象。他站在餐厅中央，屏住呼吸，凝神听上上下下的些微动静；然而，维萨吉孙子的心脏——如果真的有那么个孙子，而且他还活着——似乎总是跟他自己的心脏在一起跳动。
他出门来到阳光下，走上一条小路，穿过草原到达水坝，到达了那片他撒下母亲骨灰的田野。沿路的每块石头、每丛灌木他都认得出来。在水坝边，他觉得自己就像回到家里一般自在，这感觉他在那栋房子里就从来不曾有过。他躺下来，黑外套卷起来垫在脑袋底下，看着天空在头顶流转。我想住在这里，他想，我想永远生活在这里，在我母亲和祖母生活过的地方。就是这么简单。可惜生活在这样的时代，人就得准备好活得像个畜生。一个人若是想活下去，就不能住在一栋能让光从窗户照进来的房子里。他得住进一个山洞，白天把自己藏起来。人要活着就不能留下活着的痕迹。事情已经到了这种地步。
水坝本身已经干涸，周围曾经茂盛的草丛变脆了，发白了，枯死了。他当初播过种的南瓜和玉米没有留下丝毫痕迹。草原上的草占掉了他当初翻过土的地，长得正欢。
他松开水泵制动器。机轮发出吱吱嘎嘎的声音，摇晃着，颤抖着，转动起来。活塞往下一沉，又弹上来。水涌出来，起初是几滴铁锈红色的，然后是清水。一切都跟原来一模一样，与他当初在山里的记忆完全一致。他把手伸进水流中，感觉着水将他的手指往回推的力量；他爬进水坝里，站在水流下面，像一朵花那样仰着脸，喝着水，冲着凉。对于水，他总也没个够。
他睡在外面空地上，梦见维萨吉家的孙子身体像个球一样蜷缩起来，躲在地板下面的黑暗中，蜘蛛在他身上爬来爬去，沉重的衣橱压在他脑袋上，他的嘴在说话，究竟是乞求，是大喊，还是下令，K不知道，他或是听不见，或是听不懂，然后他就醒了。他坐直身体，觉得自己浑身僵硬，筋疲力尽。不要让他把我的第一天偷走！他对着自己呻吟。我回来可不是为了当小保姆的！这几个月里，他都是自己照顾自己，那就让他再多照顾自己一段吧！他把自己裹在黑色外套里，咬牙等着黎明到来，在他答应自己要翻土要耕种的这股兴奋劲过后，只剩下渴望的痛楚，他迫不及待地想完成替自己安置一个住处的过程。
整个上午他都踩着沉重的步子在草原上走，沿着从山腰流过来的浅浅的溪谷，沿着岩石裂成陡峭的线条从而形成的断层，一路搜寻。从水坝过去三百码是两座小山，就像一对丰满的乳房，相对隆起。两座小山连接处，山脚之间形成倾斜的裂缝，深度及腰，三四码长。裂缝底部是一片好看的深蓝色沙砾；从裂缝的石壁上凿下来的就是这样的沙砾。这就是K住下来的地方。他从农舍旁的棚屋里拿来工具：一把铲子，一把凿子。他从羊圈顶上拆下一块五英尺的波纹铁。他费尽九牛二虎之力，从荒废的果园脚下那乱成一团的破围栏上拆下三根桩子。他把这些玩意都带回水坝，开始干活。
他第一步是挖空裂缝的石壁，直到底部比顶部更宽，再平整一下沙砾层。他用一堆石头把较窄的一头堵住。然后把那三根桩子横在裂缝上，上面盖上铁板，用几块石板压住。他如今有了一个五英尺深的山洞或者地洞。他朝着水坝的方向往回走了一段路，再回过头看那里，他的眼睛立马就能看出入口的黑洞。于是这天下午其余的时间，他就在想尽办法做点伪装。黄昏时分，他惊讶地意识到，自己已经两天没吃东西了。
第二天上午，他拖来几袋河里的沙子铺在地上。他从山脚岩层上凿下扁平的石片，在洞口前面垒起一道墙，只给自己留下一道不规则的缝，得缩紧身子挤进去才行。他用泥浆和干草搅和成黏合剂，填塞在屋顶和墙壁之间。他在屋顶上铺好碎石。他一整天都没吃东西，也不觉得有什么吃的必要；不过他发觉自己活儿干得更慢了，而且，一阵一阵地，当他站在或者跪在手工活前时，心思会飘向别处。
他把泥填进缝里，抹抹平，突然想到只要下一场大雨就会把他苦心搭建的泥灰工程全冲垮；实际上，雨水会穿透他的房子涌入溪谷。我应该在沙砾底下垫一层石头的，他想；我应该给自己弄个屋檐。然而，接着他又想：我不是要在水库边造栋房子世代相传，我搭的就应该是那种漫不经心、一时凑合、能遮风挡雨的地方，哪怕要放弃，也不会扯痛一根心弦。这样一来，即便他们发现了这个地方，或者以后看到它的废墟，也只会摇摇头，互相议论一句：多么没用的可怜虫啊，瞧他们干的活儿，真是毫无尊严可言！总之这地方无关紧要就对了。
棚屋里还有最后一把南瓜籽和甜瓜籽。在回来之后的第四天，K开始播种。在他以前种过庄稼的遗址上，野草随风摇摆，如茫茫大海，他在其中辟出一小块空地来。他再也不敢浇灌整整一英亩的土地，因为新长的草那绿意盎然的景象会泄露他的踪迹。于是他给种子一棵一棵地浇水，用一只旧油漆桶从水坝汲水，再拎过来。如此劳碌一番之后，他再没有别的事可做，唯有等待种子发芽，如果它们会发芽的话。躺在自己的地洞里，他想着这可怜的第二群孩子，它们正在开始奋力拼搏，奋力穿破黑暗的泥土，向着太阳生长。他有一重忧虑，眼下正是夏末最后几天，他在此时播种，没法给它们适宜的生长条件。
他照看着种子，守着它们，等着土地出产食物，与此同时，他自己对食物的需求倒是越来越少。如今他已经没有了饥饿感，也几乎忘记了曾经有过的饥饿感。如果说他还在吃——找到什么便吃什么——那是因为他还无法摆脱“身体不吃就会死去”的信念。至于他究竟在吃什么，对他毫无意义。食物没有了滋味，或者说那滋味宛若尘土。
只要食物破土而出——他对自己说——我的胃口就会恢复了，它们就会有滋有味了。
在经历过山中和营地里的苦日子之后，他的身上只剩下了皮包骨头。他的衣服已经破烂不堪，挂在身上一点形状都没有。然而，当他在自己的领地里四处走动时，浑身上下却感受到一种深深的快感。他的步子如此轻快，简直连地面都没沾到。似乎飞起来都是可能的；似乎无论肉体还是精神都能飞起来。
他又吃虫子了。既然时间像无穷无尽的水流那样倾泻在他身上，他就可以整个上午都趴在蚁穴前，用一根草秆把蚂蚁的幼虫一个个挖出来，放进自己的嘴里；或者他可以从枯死的树上削下树皮，寻找甲虫的幼虫；或者拿起外套在空中挥舞，扑下蝗虫，撕掉它们的脑袋、腿和翅膀，把它们的身体捣成糊状，然后在太阳底下晒干。
他也吃树根草根。他完全不怕中毒，因为他好像知道温良的苦味与恶性的苦味之间的差别，就好像他以前是某种动物，而辨析植物好坏的本领尚未在他的灵魂中消失。
那里有一条小路穿过农场然后转回来与通往更远处的莫尔德纳尔斯河谷的二级公路会合，他隐居的地方离开那小路不过一英里远。尽管这条小路人迹罕至，但还是有理由小心一点。有几回，K听见远处有一辆汽车嗡嗡作响的声音，只能猫下腰藏起来。有一回，他在河床上悠闲散步，偶然抬头看见一辆驴车经过，距离近到可以互相打个招呼，驾车的是个老头，身边还有另一个人，女人或者孩子。他们有没有看到他？他害怕自己如果乱动会引来别人注意他，只好一动不动地站在那里，不管有谁乐意看他，他都暴露在对方的视野里，他就这样一直目送着那辆车沿着小路悠然前行，渐渐消失在下一座小山之后。
他就是这样，时时需要提防，同样讨厌的是，他用水也总是受到限制。绝对不能让别人看见水泵叶片在转动，水坝必须一直看起来是空的；因此，唯有在月光下，或者心急忙慌地在暮色中，他才敢松开制动器，泵出几英寸深的水，然后拎着水去浇灌植物。
有一两次他在潮湿的泥土中偶然发现蹄印，但也没多想。接着，有一天晚上，他被牲畜的喷鼻声和蹄子嘈杂错乱的声响惊醒。他爬出洞里的家，还没等看到，已经闻到了气味：就是那些羊，在水坝干涸时他还以为它们已经全部逃走，再也不回来了。他跌跌撞撞地跟着羊跑，一边大声叫骂，一边扔石头过去。他被睡意折磨得迷迷糊糊，却又被守护家园的渴望推动着往前走。他摔了一跤，一根荆棘深深刺进手掌。整个晚上，他都在自己的那块地上巡视。山羊出现在清晨的曙光中，三三两两地散布在山腰处，就等着他走开；他只能一整天站岗，在羊群背后扔石头袭击它们。
这些野山羊不仅危害他的庄稼，而且因为有它们出现，这块地就会特别显眼，于是他做出了决定：从此以后，他白天休息，晚上不睡，在他的土地上守护、耕作。起初，他只能在有月光的晚上干活；如果四周漆黑一团，看不见月亮，那他就牢牢站定，伸出双手，他总是疑心身边有阴影渐渐逼近，不由心生恐惧。然而，随着时间流逝，他渐渐具备了一个盲人的信心：只要手里有根细枝条在前面比画，他就能沿着他自己踏出的小路在他的家和田野之间走动，松开水泵的制动器，打开龙头，装满水罐，拎着水从一株藤蔓走到另一株，拨开杂草找到它们。渐渐地，他对夜晚一点儿都不害怕了。其实，有时候他在白天醒来，往门外瞥一眼，刺目的日光会让他不禁畏缩，躲回床上，闭上眼睛，眼皮底下晃着奇怪的绿色光晕。
此时已是夏末，自从他离开加卡尔斯德里夫营地已经一个多月了。他没有找维萨吉家的小伙子，他似乎永远都不会这么做了。他尽力不去想他，只是有时候会禁不住纳闷，这个小伙子是不是在草原上给自己挖了个洞，也许在这座农场上某个别的地方跟他过着一样的日子，食蜥蜴，饮露水，等着军队忘记他的存在。不过这似乎不太可能。
他把那座农舍看成一片死地，总是尽力避开，除非要到那里去找必需品。他需要生火的工具。他运气不错，在一个装满破玩具的行李箱里找到一只红色的塑料单筒望远镜，就是那种可以将阳光聚焦的透镜，经过聚焦后的阳光很强烈，足以点燃一把干草。他在棚屋里找到一张鹿皮，切成条状，做成一副弹弓，替代他丢失的那一副。
还有很多别的可以拿回去让日子过得更容易一点：一副烤架、一口锅、一把折叠椅、几条泡沫橡胶、更多的饲料袋。他把棚屋的边边角角都搜罗遍了，几乎样样东西他都能想得出用处来。但他很是小心，生怕把维萨吉家的破烂带回自家的地洞，会步他们的后尘，重演他们的厄运。最大的错误——他告诫自己——就是试图在水坝旁边那堆他以前打造的雏形边上再搭建一个新家，试图与之匹敌。即便是他的工具也应该是木制的、皮制的和动物内脏之类的原料，有朝一日他不再需要它们的时候，虫子就能把它们都吃光。
他斜倚着水泵站着，体验着每一次活塞运动抵达底部时整个机器发出的震动，听着头顶上传来巨轮在上过油的轴承上转动的响声，这声音划破黑夜。多么走运啊，我没有孩子，他想；多么走运啊，我也没有当爸爸的念头。在这里，在这个国家的腹地，我不知道该怎么对付一个孩子，孩子要吃奶要穿衣，要朋友要上学。我会失职，我会成为最糟糕的那种父亲。如果只是混混日子，那日子倒也并不难过。我也算走运的了，逃掉了征召入伍这一劫。他想到加卡尔斯德里夫的营地。想到那些在铁丝网背后抚养孩子的父母，其中既有他们自己的孩子，也有这些孩子的表亲和远房表亲，他们的脚步日复一日地踩在那块土地上，直到把泥土踩得紧梆梆，那里的土地被烈日炙烤，什么也长不出来了。我的母亲就是我带回来的那一堆骨灰的主人，他想，而我的父亲是休伊斯·诺伦纽斯学校。父亲是宿舍门上贴着的条例——那二十一条规定的第一条是“在宿舍中务必时刻保持肃静”，父亲是那个只要我没把线切直就会用缺了手指的手来拧我耳朵的木工老师，父亲也是那些礼拜天的上午——我们穿上卡其布衬衫、卡其布短裤和黑鞋子，并排向帕培盖街上的教堂进发，求上帝的宽恕。这些都是我的父亲，而我的母亲已经入葬，尚未复活。所以说，我这个没有什么东西可以传下去的人，如今在这个与世隔绝的地方打发时间，倒是件好事。
自从他回来以后，这一个月里都没有什么K认识的人来访。农舍地板积灰上唯一的新鲜脚印是他自己的，还有那只想来就来、想走就走的猫也留下了一点脚印，他也摸不准猫的出没有什么规律。后来，有一天黎明，他漫步走过那房子，突然看见本来一直关着的前门半开着，顿时觉得五雷轰顶。他在离张开的门缝不到三十步的地方收住脚步，突然觉得自己如此毫无遮掩，就像一只暴露在日光底下的鼹鼠。他踮着脚尖一路退回到河床那边遮挡一下，然后偷偷回到自己的洞里。
此后他有一周没有靠近农舍，只是每天摸黑匍匐着照看自己的那块地，生怕鹅卵石互相碰撞发出的那一丁点声响会在草原上回荡，弄不好会泄露他的行踪。南瓜的嫩叶如今似乎全然成了一面面生机勃勃的绿色旗帜，宣告他占领了水坝：他费尽心机，用野草盖住瓜蔓，他甚至寻思着要不要索性砍掉它们。他睡不着，只能躺在滚烫如烤炉的屋顶底下用野草铺成的床上，竖起耳朵听周围的响声，从中发现有没有异动。
不过有时候他的恐惧显得很荒唐，他就会有那么一阵子头脑清醒，意识到现在自己远离人类社会，有变得胆小如鼠的危险。他到底有什么根据，认为门开着就说明维萨吉家有人来，或者是警察过来，打算把他押到恶名远扬的布兰德弗雷营地去？在一个辽阔的国家，每天都有成百上千的人在国土上像蟑螂一样为了逃避战争而四处流窜，若是有哪个难民躲在穷乡僻壤里的一座空置的农舍里，他有什么可大惊小怪的呢？毫无疑问，他或者他们——K眼前浮现出一个推着装满日用品的小车的男人，身后还跟着一个步履蹒跚的女人和两个孩子，一个拉着女人的手，另一个坐在小车里的那堆东西上面，手里还抱着一只喵喵直叫的小猫崽，几个人都筋疲力尽，风扬起沙尘拍打在他们脸上，还吹来灰色的云飞快地掠过天空——毫无疑问，这样的人应该更有理由惧怕他吧，惧怕一个皮包骨头、衣衫褴褛的野男人在蝙蝠漫天飞舞的时刻，从地底下钻出来；他又有什么必要怕他们呢？
不过，接着他又想：然而万一他们是另一种人呢，比如逃兵，比如不当班的警察出来打个山羊运动运动，那些体形健硕的男人会叉着腰笑话我那点可怜巴巴的招数，笑话我藏在草丛里的南瓜，用泥巴伪装的地洞，还会抬起一脚踢在我的屁股上，叫我振作精神，把我变成一个仆人，替他们砍树打水，把山羊往他们的枪口这边赶，这样他们就能吃上烤羊排啦，而我就只配蹲在树丛后面，端着一盘赏我的羊杂吗？比起当他们的奴隶来，日日夜夜东躲西藏，把自己掩藏在土地深处，这样难道不是更好点？（再说了，让我当他们的仆人，难道他们真会有这样的念头吗？他们一旦看见有个野人穿过草原向他们跑来，难道不会马上开始打赌，谁能用一颗子弹打穿他帽子上的黄铜徽章？）
日复一日，什么事都没发生。阳光灿烂，鸟儿从一个树丛跳到另一个树丛，日升日落，天地间回荡着巨大的静默，K的信心又回来了。他整个白天都躺在藏身之处，观察农舍的动静，太阳沿着弧线从左边运行到右边，而农舍投在地面上的阴影则从门廊的右侧移到左侧。中间的那条更深的黑影，究竟是打开的门露出的阴影，还是门本身的影子？离得太远，看不真切。夜幕降临，月亮升起来，他渐渐靠近那房子，一直走到那个荒废的果园。房子里没有光，没有声响。他踮起脚尖走上空地，穿过院子，来到台阶底下，在这里他才终于看清那门是开着的，看来它一直都开着。他爬上台阶，走进房子里。站在门厅幽深的黑暗中，他凝神细听。一切归于寂静。
在这天夜里剩下的时光里，他都躺在棚屋里的一只麻袋上，巴巴地等着。他甚至睡着了，可他不习惯在晚上入睡。到了白天，他又走进那房子。地板最近被人扫过，壁炉也一样。一阵淡淡的烟味仍然萦绕在角落里。在棚屋后面的垃圾堆上，他发现六个亮闪闪的没有商标的咸牛肉罐头。
他回到自己的地洞里，一整天都躲在那里，现在可以肯定有一群大兵来过这农场，而且他们是步行过来的，想到这里他不由发起抖来。如果是到山里来找叛军，或者追踪逃兵，或者干脆就是巡视一番，那他们为什么没有坐吉普车或者卡车来？他们为什么要弄得这么鬼鬼祟祟的，他们为什么要掩藏自己的踪迹？也许有很多种解释，也许有一千个解释，可他猜不透他们的心思；他只知道，他到现在还没暴露，纯粹是运气好。
那天晚上他没有把水泵上来，满心希望太阳和风会把水坝这里的地面弄干。他又拔了些草，好几捧，撒在可能会泄露天机的南瓜蔓上。他躺下，静静呼吸。
一天过去，接着又过了一天。随后，日落时分，K从房子里出来，伸展四肢，有几个从平地上穿过的人影映入他的眼帘。他马上往地上一趴。他看见一个男人坐在马背上直奔水坝，另一个男人步行跟在他身边；他还清清楚楚地看见马背上那个人的肩上扛着枪管。他像蠕虫那样开始往自己的地洞爬，心里只有一个念头：黑夜快来吧，让大地吞没我，保护我。
从洞口附近的一座小山丘后面，他抬起头最后望了一眼。
那不是一匹马，是一头驴，一头小到骑手的双脚几乎要碰到地面的驴。后面还有一头驴，没有骑着人，而是驮着两个硕大的灰色袋子，用带子系在两侧。他数了数，两头驴子之间还有八个人，第九个人在队伍尾端。他们都带着枪；有人好像也带着包裹。有一个穿着蓝色长裤，另一个穿着黄色裤子，不过除此之外一律都是迷彩服装束。
K尽可能轻手轻脚地溜回到洞里。从洞口那里就一点也看不到他们那些人了，不过，透过没有一丝风的空气，他听到他们在水坝那边卸货，听到他们松开水泵制动器时链条发出咯吱咯吱的声音，甚至还听到有人在轻声低语。有人顺着梯子爬上高出地面的平台，然后再爬下来。
天越来越黑，最后只有驴子喷鼻子的声音才让他想起，陌生人离他有多近。K听到一把斧子在河床那边砰的一声砍下去；随后，他头顶上的山脊轮廓在他们生起的篝火的淡橘色微光的映衬下，越来越清晰。有一阵风；舵在转动，金属发出吱吱嘎嘎的声音，水泵机轮转了一下又停住。“为什么没有水？”——这话他听得清清楚楚。还说了些别的，他听不真切，然后就爆发出一阵大笑。接着又起风，水泵呜呜咽咽地转动，K透过自己的手掌和脚底，听见活塞在地下发出最初的轰鸣。响起一阵被重重遮蔽后降低了音量的欢呼声。随风飘来烤肉的香气。
K闭上眼，把脸埋进双手中。他现在很清楚，在水坝扎营的并不是此前在那栋房子里住过的士兵，而是从山里来的男人，他们炸过铁轨，在公路上埋过地雷，攻打过农场里的宅院，把牲口赶走，切断城市之间的交通，电台上报道说这些人已经被消灭了很多，报上刊登着关于他们的漫画，不外乎张大嘴摊手摊脚地倒在血泊中。他这些客人就是这类人。不过，在他眼里，他们最多也就类似于一支足球队：十一个男人踢完一场艰苦的比赛，走出赛场，又累又饿又高兴。
他的心怦怦直跳。他们上午离开时，他暗自琢磨，我可以从躲藏的地方出来，跟在他们身后小跑着出去，就像一个小孩跟在一支铜管乐队后面。过一会儿他们会注意到我，停下脚步问我想要什么。我就可以说：给我一个包裹让我提；让我在傍晚时砍柴生火。我也可以说：下回一定要回到水坝这边来，我会给你们弄吃的——那时我就有南瓜、西葫芦和甜瓜了，还会有桃子、无花果和刺梨，你们什么都不会缺。下一回，在他们晚上去山里，或者不管什么地方的路上，我会请他们吃东西，然后围坐在火边，全神贯注地听他们讲话。他们讲的故事跟我在营地里听到的故事将会截然不同，因为营地是专为了那些被留下的人开设的，女人和孩子、老人、盲人、瘸子、弱智，这些人没什么别的故事可讲，只能倾诉他们忍受了多少苦难。可这些小伙子冒过险，经历过胜利、失败和逃亡。等战争结束以后，他们的故事还能讲很久，他们可以讲一辈子，讲给孙子们听，让他们一个个听得张大了嘴。
然而，正当K伸手去检查鞋带有没有系好时，他突然意识到，自己是不会爬出去、站起来，然后穿过黑暗、走进火光，并且向他们宣告自己的存在的。他甚至连原因都知道：因为上战场的男人已经够多了，他们说培植栽种之类的事儿就留到战后再干吧；可是，总得有人留在后方，才能让培植栽种之类的事——或者至少是这么个概念——不至于死绝啊；因为那根纽带一旦断裂，土地就会变得坚硬而冷酷，它会忘掉自己的孩子。这就是原因所在。
然而，他永远不会对自己承认，在这个原因和真相之间，还有一道缝隙，比他和那火光之间的距离更宽。向来如此，每当他想跟自己解释清楚的时候，就会出现一道缝，一个洞，一团黑，在它面前，他的思维会畏缩不前，将言辞一股脑儿倒进去也毫无用处。言辞被吞噬，而缝隙依然存在。他的故事永远是个有破洞的故事：一个错误的故事，永远是错的。
他记得休伊斯·诺伦纽斯学校和那间教室。当时，他吓得哑口无言，盯着眼前的问题，而老师在几排座位之间昂首阔步地踱来踱去，数着时间一分钟一分钟地过去，直到时间截止，他们都得把铅笔放下来，然后根据成绩被分成三六九等。十二个人吃六袋土豆。每袋装六公斤土豆。每人份额有多少？他看到自己写了十二，他看到自己又写了六。他不知道该拿这些数字怎么办。他把这两个数都划掉。他盯着“份额”这个词儿。它没有变。它没有消散，它没有揭晓谜底。我要死了，他想，他还是不知道每人的份额是多少。
 
这天晚上大部分时间他都醒着听水坝慢慢灌满了水，偶然瞥一眼外面的星空底下，那些驴子是不是已经安顿下来，还是仍旧在啃他的南瓜苗。后来他肯定是打了个盹儿，因为下一件他知道的事，就是在他脚下的山坡上，有人踩着沉重的步伐踏过草地，拍着手赶着驴子，在粉红的天色中，山峦已经呈现蓝色的轮廓。风停了，空气中传来轻微的声响：一只皮带扣叮当作响，一只勺子撞到一只杯子的声音，还有水溅出来的哗哗声。
这下他彻底醒过来了，他想，现在是我最后的机会：就是现在。他从地洞里溜出来，跑到外面，双膝跪地，双手撑着地往前爬，视线越过山脊凝视远处。
有一个男人正从水坝里爬出来。他从晚上冷冽的水里出来，一使劲翻到墙上，然后站在那里用一条白毛巾把自己擦干，清晨第一缕柔和的光照在他湿淋淋的裸体上，闪闪发亮。
两个男人正往一头驴身上装货，一个拽住缰绳，另一个把两个大帆布包绑在驴背上，另有一个长条形的包裹也跟帆布包捆在一起。
队伍里其余的人都还待在水坝那道墙背后；有时候K会看见有个脑袋在动。
刚才站在墙上的人又出现，现在已经穿上了衣服。他弯下腰，打开龙头。水迸涌而出，沿着他第一次来这里时挖过的水沟流下去，一直流入田野。
这是个错误，K想，一个信号。
那人拧紧水泵制动器。
他们杂乱无章地列成一个长长的队伍，开始向东穿越草原，直奔山区，一头驴子带队，另一头殿后。太阳现在已经升起，越过整个世界的边缘，满满地照在他们脸上。K从山脊后面望过去，直到他们完全成了枯黄草地上几个闪动着的斑点。他想：现在追上他们还不算太迟。接着，他们终于消失了，他才跑出来，在被水淹没的那块田边上走了一圈，看看驴搞了什么破坏。
驴留下的痕迹无处不在。它们不仅啃掉了瓜蔓，而且在许多地方还把瓜蔓给踩坏了。有几条长长的瓜蔓弯弯曲曲地穿过草丛，瓜叶已经打起卷儿，耷拉下来；难得有几粒种子抽了芽，结出小小的绿果——顶多就是玻璃弹珠那么大——也都给吞吃掉了。他的庄稼损失了一半。除此之外，那些陌生人并没有留下别的能表明他们从此地路过的痕迹。在他们生过火的地方，他们不厌其烦地撒上了泥土和鹅卵石——仅仅是根据那里尚未散尽的温热气息，他才辨别出准确的地点。水坝已经放空很久了。他关上了龙头。
他爬到他那个地洞上方的山坡，躺在坡顶上，费力地朝着太阳的方向张望。什么也看不见。他们的身影已经融入了群山，消失不见了。
我就像一个孩子都已离家的女人，他想。剩下的事情，就是收拾残局，聆听寂静。我倒是乐意给他们一点吃的，可是到头来我只不过喂饱了他们的驴，这畜生本来吃吃草就可以了。他爬进地洞，无精打采地摊开手脚，闭上双眼。
上午晚些时候，他被直升机咔嗒咔嗒的声音吵醒。直升机沿着河道从头顶飞过。十五分钟之后，直升机又飞回来，一掠而过，向着北方更远处飞去。
他们会看见这片土地被水淹了，他想。他们会看见草比别处绿。他们会看到南瓜地的一片绿色。叶子像旗帜一样向他们挥舞。他们从空中看，一切尽收眼底，一切出于本性无法掩藏在地下的东西都看得见。早知道我就该种洋葱[30]的。
还有时间可以逃跑到山里去，他想，虽然我也只能躲进一个山洞里。然而，那种没精打采的感觉不肯放过他。让他们要来就来好了，他想，有什么大不了的。他又回去睡觉了。
整整一个礼拜，K都比平时更小心。整个白天他都待在地洞里，不到外头露面，对于那些幸存的南瓜苗，他浇水少之又少，以至于叶子都耷拉下来，卷须也枯萎了。他拔掉了那些被啃过的瓜蔓。即便每一朵花都结成瓜，他对自己说，那么，看看现在剩下的这些，我最后收获的南瓜到不了四十个；如果他们带着驴子再回来走这条路，那我就什么都没了。再也不是丰收不丰收的问题了，现在是能不能长出足够的种子、会不会死绝的问题。总还有明年的，他安慰自己，明年夏天还能再试试。
正值夏末。连着几天闷热不堪，浓云密布，之后便是一场雷雨。溪谷里的水冲下来，淹了K洞里的家，他只能出来。他蹲在水坝墙根底下的背风处，浑身湿透，觉得自己活像是一只丢了壳的蜗牛。过了一小时，雨停下来，鸟儿开始唱歌，一道彩虹挂在西方。他把湿透的草垫拖出地洞，等着水流停下来。然后他又搅和出一点泥灰浆，又在屋顶和墙壁上抹起来。
驴子没有回来，那十一个男人和直升机也没来。南瓜在生长。入夜以后，K就在那里爬来爬去，抚摸光滑的瓜皮。每天晚上它们都明显更大一点。时光流逝，他又准许那种相信一切都会好起来的希望在胸中生长。白天，他醒过来时会向外探望，看看那块地；在野草的伪装下，南瓜这里一点，那里一点，静静地，一闪一闪地回望着他。
在他撒下的种子里有一粒甜瓜子。两只浅绿色的甜瓜正在这块地稍远处生长。在他眼里，他对这两只的喜爱——他把它们看成姐妹俩——甚至比南瓜更多，他把南瓜看成是一伙兄弟。在两只甜瓜底下，他铺了草垫，这样瓜皮就不会受伤了。
然后，可以收割第一只成熟南瓜的傍晚终于来了。它比别的瓜长得更早，长得更快，而且位置就在这块地的中央；K做了标记，记下它第一个结果，他的头生子。瓜皮柔软，刀毫不费力地插进去。瓜瓤的边缘尽管还泛着青，大体已经是深橘色。在他先前搭好的铁丝网烤架上，他放上几条南瓜，烤架底下铺着几块炭，夜色愈黑，炭火愈亮。烤南瓜的香气升入夜空。他嘴里说着以前别人教过他的词儿，要求这香气不要再往上升了，让它沉入他跪着的这片土地里。他祈祷：“为了我们即将得到的一切，让我们真心感恩。”他用两根铁丝烤叉翻动南瓜条，翻着翻着，心里突然涌起感激之情。那情绪就跟人们描述过的一模一样，如同温暖的水流喷涌而出。如今算是大功告成啦，他对自己说。剩下的事情就是安安静静地在这里度过余生，用自己的劳动从土地上获取食物。剩下的事情就是照看土地。他叉起第一条塞进嘴里。在烤得发脆、发焦的瓜皮下面，瓜瓤柔软多汁。嚼着嚼着，他眼里盛满开心的眼泪。最好的，他想，这是我吃过的味道最好的南瓜了。自从他来到乡间，这是他第一次发现吃东西的乐趣。吃完第一条之后，余味久久不散，以至于那种感官的愉悦太过强烈，嘴都痛起来。他把烤架从火上移开，又拿起第二条。他的牙齿穿透外层的脆皮，咬入柔软滚烫的瓜瓤。这样的南瓜，他想，这辈子，这样的南瓜我要是能天天吃，就再没别的需求了。如果再加一小撮盐——一小撮盐，一抹黄油，几粒糖，再加一丁点儿肉桂，撒在顶上——那该多完美啊！K吃掉第三条，第四条，第五条，直到吃光了半只南瓜，填饱了肚子，他沉醉在记忆中，把盐、黄油、糖、肉桂的滋味，一个一个想过去。
然而，南瓜熟了，也带来一种新的焦虑。因为，尽管有可能藏得住瓜蔓，可是这些南瓜本身在这片地上形成几个凹陷，以至于，哪怕是从远处看，整块田的样子看起来也很古怪，就好像有一群小羊羔睡在齐膝高的草丛中。K尽力找补，用草盖在南瓜上，却又不敢完全盖住，因为夏末的阳光弥足珍贵，可以让南瓜尽快成熟。他能做的事情唯有尽早收割，赶在瓜茎枯萎之前，甚至有时候瓜皮上还有几块泛着青的时候，就把它们摘下来。
白天越来越短，夜晚越来越冷。有时候K在田里干活的时候只能穿上黑色外套；睡觉的时候，他用袋子裹住双脚，双手缩在大腿之间。他越睡越久。活干完以后，他再也不会坐在外面看星星，聆听夜色中的轻微声响，或者在草原上漫步，而是爬进自己的地洞里沉入酣眠。他会睡满整个上午。正午，从屋顶辐射进来的柔和暖光会洒在他身上，他开始进入一段懒洋洋的半梦半醒的时光；然后，等到日落西山，他伸展伸展筋骨，走到河床那边砍柴，直到再也看不清他自己做的标记为止。
他挖了一个坑用来生火，这样远远地看就不会发现了，他还造了一条烟道。每次吃完东西，他就在火坑上搁两块石板，上面撒点泥。这样坑里的余烬还会继续慢慢焖烧，直到第二天晚上。火坑附近的泥土中渐渐有了各种各样的小虫，把它们引来的是这可亲的、不曾间断的暖意。
他不知道现在是几月，不过他猜是4月。他没有记日子，也没有记录月亮的盈缺。他不是一个囚徒，也不是什么漂泊者，他在水坝边的生活并不是在被迫服刑。
他在很大程度上已经成了一个属于黄昏和夜晚的动物，白天的光线反而会伤害他的眼睛。在水坝一带活动时，他再也不需要小心翼翼地找路了。遇上任何障碍物时，主要是触觉而非视觉，那种施加在他眼球和脸部皮肤的压力，提醒他避开。他的眼睛会连续几个小时都不聚焦，就像盲人的眼睛。他也学会了依靠气味。从泥土中渗出的水分散发着甘甜而清冽的气息，他将它吸入肺腑。他沉醉于其中，总也闻不够。尽管他不知道灌木的名字，却能凭着叶子的气味分辨出它们的差异。他还能从空气中闻到雨天将至。
不过，最要紧的是，眼看着夏日将尽，他渐渐地学会爱上那种懒懒散散的感觉。这种懒散不再是从那些并非自愿的劳动中，时不时地偷来几段自由时光，然后蹲坐在花坛跟前，叉子从手指间晃荡下来，由此享受鬼鬼祟祟的偷窃的快感，而是把自己整个人交给时间，交给如油一般在日升日落之间缓缓流动于地球表面的时间，时间荡涤着他的身体，在他的腋窝与腹股沟之间循环不息，翻搅着他的眼皮。有活干的时候，他既谈不上高兴，也谈不上不高兴；那总是一成不变的。他可以整个下午都睁开眼躺在那里，盯着洞顶那块铁板的起伏的线条和斑斑锈迹；他的思绪无法四处漫游，除了铁之外他什么都不看，那些线条并不会变成什么图案，也不会形成幻觉。他就是他自己，躺在自己的房子里，锈迹只是锈迹，只有时间在流动，卷挟着他一起向前。还有那么一两次，喷气式战斗机呼啸着从他的头上的天空中飞过，他由此被提醒，战争还是存在的。不过，其余的时候，他住在日历和闹钟无法触及的地方，在一个幸福的被人遗忘的角落，半醒，半睡。就像是一只在肚肠里打瞌睡的寄生虫，他想，也像躲在一块石头底下的蜥蜴。
寄生虫是那个警察局长用过的词儿：加卡尔斯德里夫，好比一窝寄生虫挂在整洁优雅、阳光灿烂的城市身上，吃着城里的东西，却拿不出什么可以回报的营养。不过，当K懒洋洋地躺在床上，一点儿都不激动地想着心事时（归根结底，这个词儿对我意味着什么呢？他想），营地和城市究竟谁是宿主谁是寄生虫，在他眼里就再也不是那么一目了然了。如果说是虫子吃掉了绵羊，那绵羊为什么会把虫子一口吞下？如果有成千上万的人——这数量比任何人知道的还要多出一大截——有的住在营地里，有的靠救济生活，有的流离失所，还有的成天耍着心机度日，爬到角落里逃避时代，他们狡猾得很，不愿意打出什么旗帜引来别人的注意，也不愿意被算到统计数字里，那会怎么样？如果宿主的数量远远少于寄生虫——公然游手好闲的寄生虫，以及其余的那些混在军队、警局、学校、工厂和办公室里的隐秘的寄生虫，内心深处的寄生虫——那又会怎么样？在这种情况下，寄生虫还能被叫作寄生虫吗？寄生虫也是有肉身有钱财的；寄生虫也会被捕食。也许，事实上，到底应该宣告营地是城市的寄生虫，还是城市是营地的寄生虫，仅仅取决于谁的嗓门更大。
他想起母亲。她要求他把她带回自己出生的地方，他做到了，尽管那或许只是个文字游戏而已。然而，如果这座农场根本不是她真正的出生地呢，那又该怎样？她以前说起的车库的墙在哪里？借着天光，他自己去看了看农场的场院，山坡上的小农舍，还有小农舍边上那块光秃秃的矩形土地。如果我妈以前在这里住过，我肯定会知道，他自言自语地说。他闭上眼，试图在想象中还原她故事里的泥砖墙、芦苇顶和刺梨花园，还有光脚的小女孩撒下饲料，小鸡飞奔过来啄食。在那孩子身后，门道里，他在寻找另一个女人，她的脸被阴影遮挡，是这个女人把他的母亲带到了这个世界。我母亲死在医院里的时候，他想，她知道自己大限将至，她并不是在盯着我看，而是盯着某个站在我身后的人：她的母亲，或者是她母亲的幽魂。在我眼里，她是个女人，可是在她自己眼里，她还是个孩子，呼唤着母亲，抓住母亲的手，要她帮帮自己。至于她的母亲，在我们看不到的隐秘的人生里，也曾是个孩子。我来自一条排满了小孩的队列，没有尽头。
他试图想象一个人影孤零零站在队伍最前面，一个女人穿着走样的灰裙子，她并非来自任何一位母亲；然而，当他不得不去思索她生活在怎样的寂寞中，想到那天地初开的寂寞时光，他的思绪就畏畏缩缩地无法前进了。
如今他睡得太多了，那些动物又回来吃他地上种的东西，比如野兔和灰色小岩羚。如果它们只是啃啃瓜蔓尖，他也无所谓；可是，有几回它们把整条瓜蔓都咬了个遍，瓜就此枯萎，他就不由得又生气又沮丧。要是两只心爱的甜瓜都没了，他不知道自己会做出什么事来。他花了几个钟头，试图用铁丝做出一只陷阱来，却怎么也玩不转。某天晚上，他在那块地中央打了地铺。月光亮晃晃的，他一直醒着，身边每回有窸窸窣窣的动静，他都会跳起来。天太冷，他的一双脚都麻了。如果水坝旁边有一圈围栏，他想，一圈结实的铁丝网围栏，底部深入地面一英尺，就足以拦住那些打地洞的家伙了，这样一来，处理这些事情就要容易得多啦。
他嘴里一直有股子血腥味。他的肠胃跳动，时不时地，他站起来会犯晕。有时候他觉得胃里仿佛有一只拳头，在身体中央越攥越紧。哪怕已经没有胃口，他也逼着自己再多吃点南瓜，这样会缓解胃里的紧张感，他感觉能好一点儿。他想打几只鸟下来，可是以前用弹弓的技巧和耐心都荡然无存。他杀掉一直蜥蜴，吃了下去。
所有的南瓜都同时熟了。瓜蔓正在发黄、枯萎。K没有想过怎么储存。他试图把瓜瓤切成条状，在太阳底下晒，可瓜很快烂了，还招来了蚂蚁。他用三十只南瓜堆成金字塔形状，放在他的地洞附近；看起来就像一座灯塔。瓜是不能埋起来的，它们需要暖和干燥的环境，它们是属于太阳的生灵。末了，他把瓜存在距离河床五十步左右的灌木丛里；为了要改头换面，他在瓜皮上抹上一层泥浆，弄得每只瓜的表面都斑斑驳驳。
接着甜瓜也熟了。这两个“孩子”，他连着吃了几天，默默祈祷它们能让他的身体好起来。吃完以后他觉得好多了，尽管他的体质还是很虚弱。瓜瓤呈橘黄色，就像河里的沙子，只是更深一点儿。他从来没尝过这么甜的水果。这甜，有多少是来自种子，又有多少是来自土地呢？他把新种子全部归拢在一起，再摊开晒干，从一颗种子到一把种子——人们说大地是慷慨的，就是这个意思。
此后的第一天，K压根就没从地洞里出来。下午醒来时，他毫无饥饿感。一阵寒风吹来；没有什么需要他操心的；他今年的活都干完了。他翻了个身，又睡了。再醒来时，天色欲晓，鸟在歌唱。
他失去了时间感。有时候，他身上压着黑外套，双腿紧紧裹在袋子里，醒来时发觉是白天。有大段大段的时间他都是在昏昏沉沉地躺着，累得根本醒不过来。他能够感觉到自己的身体的节律变得越来越慢。你正在忘记如何呼吸，他对自己说，可他还是躺在那里，不用力气呼吸。他抬起一只重如铅块的手，捂在胸口：远远地，仿佛身处异国，他觉得有一阵倦怠在扩展，在关闭。
睡梦中他穿越一层层天穹。有一回他梦见自己被一个老头摇晃身体。那老头穿着脏兮兮的破衣裳，身上一股子烟味。他俯身看着K，抓住他肩膀。“你得从这块地上滚开！”他说。K想耸耸肩把他甩开，可那手抓得更紧了。“你会惹麻烦的！”老头嘴里发出咝咝的声音。
他也梦到了母亲。他跟她一起在山间漫步。尽管她双腿沉重，模样倒是年轻漂亮。他挥手指点苍穹；他又欢喜又兴奋。一条条河道拉出绿色的线条，在浅褐色土地的映衬下颇为显眼；目之所及，没有公路也没有房子；空气静止无风。他狂乱地指指点点，胳膊如同大风车一般用力挥舞，突然意识到自己身处险境，一失足就会从悬崖边坠入天地间广阔无垠的空虚中；可他无所畏惧，他知道自己会在空中飘浮。
有时候，他会一下子醒过来，拿不准自己究竟是睡足了一天，还是一周，甚或一个月。他会突然想，也许他现在已经不能完全控制自己了。你得吃啊，他会说，然后挣扎着起床找一只南瓜。可是，接着他又放松下来，伸开双腿，打个哈欠，那种感官上的愉悦委实甜美，以至于他别无所求，只想躺下来，让这感觉流遍全身。他没有胃口，在他看来，吃东西，拿起食物塞进食道、进入体内，似乎成了一种古怪的行动。
再后来，一步接着一步，他的睡眠变得越来越浅，醒着的时候越来越多。一串串形象接连向他袭来，如此迅速，彼此又毫无关联，他都跟不上了。他辗转反侧，睡着他并不满足，但又觉得筋疲力尽起不来。他开始头疼，咬紧牙关，大脑中每一次血脉偾张，他脸上的肌肉都会跟着抽搐。
下起一场大雷雨。雷声滚滚，但相隔遥远，K差点没注意到。然而，紧接着，雷在他头顶炸响，大雨倾盆。水渗入地洞四壁；沿着沟谷往下流淌，把抹在缝隙的泥灰浆都冲走了，淹了他睡觉的地方。他坐起来，在洞顶下面弓起脑袋和肩膀。没有更好的去处了。他的身体倚靠在一个角落里，用湿透的外套紧紧裹住身体，睡一会儿，醒一会儿。
他钻出洞来，置身于日光下，冷得瑟瑟发抖。天空布满阴云，他没法生火。人不能这样活着，他想。他在地里四处走走，经过那个水泵。一切都是熟悉的，可他觉得自己就像一个陌生人，或者说像一个鬼。地面上积起一个个水坑，河里也第一次有了水，涨起几码宽的棕色急流。在远端，灰蓝色沙砾上有一样灰白的东西很扎眼。那是什么，他惊讶地想，难道是下了一场雨之后长出来一只大白蘑菇？接着，他认出来那是一只南瓜，不由得吓了一跳。
发抖怎么也停不下来。他四肢无力；当他把一只脚挪到另一只脚前面时，动作是战战兢兢的，像个老头儿。突然间他觉得有必要坐下来，他便一屁股坐在了潮湿的泥地上。等着他完成的任务似乎太多太重了。我醒得太早了，他想，我还没有睡够呢。他怀疑自己应该吃点东西，这样各种物件就不会老是在眼前飘来飘去，可是他的胃口还是没有开。他逼着自己想象茶，一杯放了很多糖的热茶；他手脚并用，爬出去从一个水坑里喝两口。
他们发现他的时候，他还坐在那里。他们远远过来时，他曾听见车辆轰鸣，可他以为那是远方在打雷。直到他们抵达农场那座大宅下面的那扇门时，他才看到他们，这才意识到他们是什么人。他站起来，头一阵晕，于是又坐下。一辆车停在那座大宅的门前；另一辆是吉普车，颠簸着穿过草原向他开过来。车里有四个男人；他看着他们过来；一阵绝望压到他身上。
起初他们满以为他只是个流浪汉，就是那种警察终归会收容，然后将其安置到加卡尔斯德里夫的孤魂野鬼。“我住在草原上，”面对他们的问题，他这样回答，“我没有什么正经住处。”接着，他只能垂下脑袋靠在双膝上：脑壳里好像有把锤子在敲，嘴里泛起一阵胆汁的味道。有个士兵用两根手指拎起他的一只胳膊，晃了晃。K没用力挣脱。那胳膊就像是什么陌生的东西，像是一根从他的身体上伸出去的棍子。“你们觉得他是怎么活下来的？”士兵问道，“吃苍蝇？蚂蚁？蝗虫？”K什么也看不到，只能看到他们的靴子。他闭上双眼。有一段时间他完全走神了。接着，有人在他肩膀上拍了一下，把什么东西推给他：那是一个三明治，两片厚厚的白面包中间夹着香肠。他直往后缩，摇摇头。“吃吧，伙计！”他的施舍者说，“吃了你才能有点力气！”他接过三明治，一口咬下去。可他还没来得及嚼，胃就开始干呕。他的脑袋还埋在双膝之间，满嘴的面包和肉都吐了出来，只能把三明治递回去。“他病了。”有个声音说。“他喝多了吧。”另一个人说。
然而，接着他们就发现了他的房子，一场大雨之后，那块作为外墙的石头已经显露无遗。他们先是轮流爬过去窥视一下，然后掀开洞顶，看到里面颇为整洁，沙砾层上凿出一个架子，上面搁着铲子、斧子、刀子、勺子、盘子、杯子，还有放大镜，以及用湿漉漉的草铺成的床。他们把K带到他的手工作品跟前，架着他站直，他们再也不是刻意做出一副体贴的样子了。“这是你做的？”他们问道。他点点头。“你是一个人住在这里吗？”他点点头。士兵把他的胳膊猛地背到身后。K痛得嘴里发出咝咝的声音。“说实话！”士兵说。“这就是实话。”K说。
卡车也到了；空气里的声音错杂喧嚷，有人在说话，有人在尖声高叫，无线电对讲机发出刺耳的声音；士兵们挤在周围看着K和他造的房子。“散开！”人群里有人在喊，“我要把整个区域都搜个遍！我们要找小路，我们要找山洞和地道，我们要找所有可能储存东西的地方！”他的声音低下去。他穿着和别人一样的迷彩服；制服上没有徽章，但K看得出他是头儿。“你们看看他们都是什么样的人。”他说，他的视线不停地转移，似乎并不是特地对着谁说话，“你们以为这里什么也没有，你们脚底下的土地一直都只有腐烂的地道。看看这个地方，你们会发誓说方圆几里一个活人都没有。然后你们一转身，他们就从地底下爬出来。问问他在这里待了多久吧。”他转身冲着K，嗓门大起来：“你！你在这里待了多久？”
“从去年开始待到现在了。”K说，他不知道说这样的谎，到底是好是坏。
“那你的朋友什么时候来？你的朋友什么时候会再来？”
K耸耸肩。
“再追问他，”军官一边说，一边转过身去，“继续问他。问问他的朋友什么时候来。问问他上回他们在这里是什么时候。看看他会不会说话。看看他是不是真的像他看起来那么白痴。”
那个架着K的士兵用拇指和食指捏住他的后脖子，往下按，直到他跪下来，面孔贴到地面。“你听到长官是怎么说的了，”他说，“告诉我，把你的故事告诉我。”他甩开了K的贝雷帽，把他的脸用力摁进泥土中。K的鼻子和嘴唇都给压扁了，嘴里还尝到了潮湿的泥土的味道。他叹口气。他们把他架起来，扶着他站直。他没有睁开眼睛。“跟我们说说你那些朋友吧。”那个士兵说。K摇摇头。他那凹陷的胃被猛地揍了一下，昏了过去。
他们整个下午都在找有没有储藏的食品和武器，他们相信就藏在那里。他们先是把水坝周围搜了一通，然后又把那条河上上下下都找遍了。他们有一个人用一种带着耳机和黑匣子的仪器。K看着他慢慢地沿着河岸边上走，那里泥土松软，他把一根杆子插进泥地里。许多南瓜，也许是所有的南瓜，都被发现了：他们一只只扔过来码成一堆，堆在那块地边上。那些南瓜只是让他们更加确信，一定有东西藏在那里。“否则他们为什么要把这只猴子放在这里？”K听见他们说。
他们想再审审他，可他显然是太弱了。他们给他茶，他喝了，他们想跟他讲讲道理。“你病了，伙计，”他们说，“瞧你。看看你的朋友们是怎么对你的。他们压根不关心你出什么问题了。你想回家吗？我们可以把你带回家，让你重新开始生活。”
他们扶他坐起来，背靠着吉普车的一只轮子。有人去把贝雷帽拿过来，扔在他大腿上。他们给他一片软软的白面包。他吞下一口，身子东倒西歪，随即又吐出来，连同那些刚刚喝下去的茶。“随他去吧，他要完蛋了。”有人说。K用袖子擦擦嘴。他们在他身边围成圈站着；他觉得他们也不知道该拿他怎么办。
“我可不是你们以为的那种人，”他说，“我正睡着，你们把我弄醒了，就是这样。”他们看起来一点没听懂。
他们在农舍里驻扎。他们在厨房里搭起自己的炉子，K很快就闻到烧番茄的味道。有人把一台收音机挂在门廊的一个钩子上；空气中满是让人紧张的电子乐节奏，弄得他心神不定。
他们把他安置在走廊尽头的卧室里，躺在一块折成四层的防水油布上，身上盖一条毯子。他们给他温热的牛奶和两片药，说是阿司匹林，他把药吞了下去。后来，天黑之后，一个男孩给他端来一盘吃的。“你看看是不是能吃上一口。”他说。他打开手电筒照在那盘子上。K看见两根香肠浸在浓浓的肉汁里，配菜是土豆泥。他摇摇头，转头冲着墙壁。男孩把盘子留下来，搁在床边（“说不定你会改主意呢”）。此后他们没再来打扰他。他心神不定地打了一会儿盹，食物的气味让他很不舒服。最后他起床，把盘子搁在角落里。有些士兵待在门廊上，有些待在起居室里。有人聊天有人欢笑，但是没有灯光。
第二天上午，警察从艾伯特王子镇赶来，带着狗帮着搜寻地道和隐藏的供给。奥斯图维森局长马上认出了K。“这样一张脸我怎么忘得了？”他说，“这个小丑是12月从加卡尔斯德里夫逃出来的。他的名字叫迈克尔斯。他跟你们说他叫什么？”“迈克尔。”军官说。“是迈克尔斯。”奥斯图维森上尉说，他抬起靴子戳戳K的肋骨，“他没病，他一直都是这副样子。嘿，迈克尔斯？”
于是他们把K带回水坝，他看着狗拽着牵着它们的人在那块草地上来回跑，在河岸一带转悠，急不可耐地哀号，同时用力拽皮带，最终却只能把他们领到陈年豪猪洞和野兔窝里。奥斯图维森扬手就给K一个耳光。“猴子，这是什么情况？”他说，“你是在跟我们玩花样吗？”那些狗又给装回到车上。人人都对这场大搜查没了兴趣。年轻的士兵站在太阳底下一边聊天，一边喝咖啡。
K坐着，脑袋埋在双膝之间。尽管他脑子很清醒，还是控制不住头晕。唾沫从他嘴角流淌下来，拉出长长一条线；他也顾不上去擦。他告诉自己，在季节更替之前，这块土地上的每一粒沙子都会被雨水冲洗，被太阳晒干，被风侵蚀。不会有一粒带着我的痕迹的沙子留下来，就像我母亲一样，等她在地球上逗留的那一季消逝之后，她便被冲走，被吹散，被吸入草叶之间。
那么，他想，究竟是什么把我绑在这块土地上，好像成了我无法离开的家园？我们都得离开家园，我们都得离开自己的母亲。也许我是那种孩子，属于那条排满孩子的队伍——谁也没法离开，而是只能回过头来死在这里，脑袋靠在母亲的腿上，我靠着她，她靠着她母亲，如此一代代回到源头去？
一声剧烈的爆炸，紧接着是第二次。空气在震动，鸟儿在吵闹，轰鸣声在山丘之间回响。K惊恐地四处张望。“看！”有个士兵一边说，一边指指点点。
原先坐落着维萨吉家房子的地方，此刻冒出一团灰色与橙色的云，并不是薄雾，而是厚厚的烟尘，就像是来了一阵旋风，将那房子卷走。接着，云不再长大，烟尘渐薄，房子的骨架露出来：残留的带着烟囱的后墙；原先撑住游廊的三根柱子。屋顶上的一块板从空中俯冲下来，无声地砸在地上。阵阵回响还在持续，可是K再也弄不清楚，这声音是从山丘那边传来的，还是回响在自己的脑瓜里。
燕子纷纷飞过，它们飞得那么低，他若是伸出一只手，就能碰到它们。
更多的爆炸接踵而至，他没有再抬头看，心里猜测那栋楼的附属建筑已经没了。他想：维萨吉家再也无处藏身了。
吉普车一颠一颠地穿过草原，开回来。他们都在他身边清理现场，收拾行装。然而，在那块地里，有个孤零零的士兵仍然在干活。他将一丛丛草挖出来，小心翼翼地堆在一边。K有点焦虑地站起来，跌跌撞撞地过去。“你在干什么？”他叫道。士兵没回答。他开始挖一个浅坑，在一块黑色塑料布上撒泥土。这是他挖的第三个洞，K看到另外两个洞旁边的塑料布上都整整齐齐地堆着土，拔下来的草根上还带着泥。“你在干什么？”他又问。看到这个陌生人在挖他的地，他比自己原先料想的更焦躁。“还是让我来干吧，”他主动提出，“——挖坑的事儿我干得熟。”可是士兵挥手让他走开。挖完第三个洞以后，他往旁边走了八步，然后放下另一块塑料布。铲子一碰到地面，K就蹲下来，手捂在草上。“求你了，朋友！”他说。那士兵站直身体，怒气冲冲。有人揪住K的后颈，把他拽走。“让他别挡我的路。”那士兵说。
K站在水泵旁边看着。那个士兵挖好五个坑，彼此连成一个弯弯曲曲的图案，随后他展开一条长长的白绳子，标示那块地盘。他的两个同伴从一辆卡车上搬来一只板条箱，开始埋地雷。他们每埋上一个，装好弹药，起先那位士兵就把草种在上面，再把土撒回原地，一捧接一捧，然后把表面拍拍平，用一把小扫帚拂去他们的脚印，倒退着向后爬。
“别在这里碍手碍脚的，”有个在K身后的人说，“到卡车边上等着去。”说话的是军官。K一边后退，一边听到军官在发号施令：“绑两个在柱子内侧，齐腰高的位置。再放一个到平台底下。等他们绊在这上面的时候，我要一锅端。”
所有的东西都打了包，他们准备开车离去，K站在卡车背后的一群士兵中，有人指了指他们扔在田边的那堆南瓜。“把瓜都装上！”吉普车上的军官嚷道。他们装上了南瓜。“把他那个狗窝弄好，让它看起来跟原先一样！”他下令。他们一起等着洞顶给替换好。“石头压压好，跟原来一模一样！快点！”
他们开车离去，跟在吉普车后面，在尘土飞扬的路上颠簸着，摇晃着。K紧紧攥着头顶上的皮带；他能感觉身边的人都在努力绷紧肌肉，以免一个趔趄摔到他身上。尘土飞扬，滚滚翻腾，直到身后的所有景物他都看不出来为止。
他俯身靠近对面的年轻士兵。“你知道，”他说，“有个男孩藏在那房子里。”
士兵没听懂。K只好又说了一遍。
“他说的是什么呀？”有人问。
“他说还有个男孩藏在房子里。”
“告诉他，现在这人死了。告诉他，他上天堂了。”
过了一会儿，他们抵达转弯处。卡车加速，轮胎哼哼唧唧，士兵们放松下来，大团尘土被风吹散，露出车后那一条长而笔直的通往艾伯特王子镇的路。




[1] 福雷（Faure），南非西南部的一个小村庄。
[2] 都是“危险”的意思，依次为英语、南非语（Afrikaans）和祖鲁语。所谓的南非语，又称南非荷兰语或阿非利堪斯语（音译），实际上基于欧洲语言而来。它原本是一种在南非所使用的荷兰语方言，大致是在1652年到1705年之间由信仰基督新教的欧洲移民以及被荷兰东印度公司带到南非的契约工人和奴隶共同发展出来的语言。而祖鲁语是当地的祖鲁人所使用的一种语言，目前大约有九百万人使用，其中95%居住在南非共和国境内。祖鲁语是24%的南非人的母语，也是南非最大的语言。这块用三种语言反复强调“危险”的警示标志在南非几乎随处可见，也是反映当时南非文化特色和社会状况的典型缩影。
[3] 艾伯特王子镇（Prince Albert），南非西开普省小镇，以阿尔伯特亲王的名字命名，但中文译法有区别。阿尔伯特亲王（1819—1861）是英国维多利亚女王的表弟和丈夫。
[4] 奥茨胡恩（Oudtshoorn），位于南非开普省的小城，离开普敦约350公里。
[5] 瓦克斯特鲁姆（Wakkerstroom），南非普马兰加省城镇。
[6] 彼得斯堡（Pietersburg），南非最北部省份林波波（Limpopo）的省会。
[7] 威廉王城（King William's Town），南非东开普省城镇。
[8] 卡美斯克龙（Kamieskroon），南非北开普省丘陵地区小镇。
[9] 分别是南非语和英语的“迁徙”。
[10] 兰特（rand），指南非兰特，于1961年发行，取代此前的南非镑。
[11] 卡鲁（Karoo），南非干旱台地，无水亚黏土草原。
[12] 斯泰伦博斯（Stellenbosch），南非西开普省城镇。
[13] 帕尔（Paarl），同为南非西开普省城镇。
[14] 两端分别是南非语和英语的缩略语，全称应是Kaapse Provinsionale Administasie—Cape Provincial Administrative，均表示“开普省”的意思。
[15] 博兰德（the Boland），南非西开普省的一个区域。
[16] 伍斯特（Worcester），南非西开普省的城镇。
[17] 陶斯勒菲（Touws River），南非南部城镇，由西开普省管辖。
[18] 兰斯堡（Laingsburg），南非南部城市，由西开普省管辖。
[19] 塞韦维克斯普特（Seweweekspoort），一条山中的道路。
[20] 克雷德方丹（Kruidfontein），艾伯特王子镇北部的火山区域。
[21] 斯瓦特贝赫（Swartberg），南非西开普省山区。
[22] 沃尔斯克斯（Volkskas）银行，南非一家著名的商业银行，音译作沃尔斯克斯银行，字面的意思是“人民银行”。
[23] 原文中，“有色人种男性”用字母缩写CM（colored male）标示，“无固定居所”用NFA（no fixed abode）标示。
[24] 克拉斯特鲁坶（Klaarstroom），位于艾伯特王子镇东边60公里左右的村子。
[25] 吕-甘卡（Leeu-Gamka），西开普省小镇，在开普敦的东北方向，是吕河进入甘卡河之地。“Leeu”和“Gamka”分别为南非语和卡姆语中的“狮子”。
[26] 1904年成立于开普敦的妇女组织，如今已发展成南非最大的福利组织之一。
[27] 此处原文为南非语，Vrouevereniging。
[28] 摩根是荷兰、南非等地的地积单位，1摩根=2.116英亩=12.84亩。
[29] 美国加州一所著名的公立大学。
[30] 洋葱通常是叶子长在地面，而葱头（鳞茎）在地下成长，相对于南瓜要隐蔽得多。



第二部
病房里有一个新病人，一个矮小的老头，在体能训练时昏倒，送进医院时呼吸和心跳都很微弱。种种证据表明他长期营养不良：皮肤上的裂纹，手脚上的溃疡，流血的牙龈。他的关节突出，体重不到四十公斤。据说他被捕时，孤零零地待在卡鲁山区的偏僻之处，独自管理一家补给站，专供在山外活动的游击队，储藏武器，种植粮食，可他显然自己不吃。我问那些把他押来的卫兵，为什么这人都到这个地步了，还要让他搞什么体育锻炼。这事儿有点疏忽了，他们说。他混在那些新来的人里头，这一套按部就班的程序要花很长时间，管事的军士想让他们等待的时候有点事儿干，于是要他们就地跑步。他就看不出这个男人根本不行吗？我问道。这个犯人也没有抱怨嘛，他们回答。他说他挺好，说他一向就很瘦。难道你们就看不出一个瘦子和一具骷髅的区别吗？我问道。他们耸耸肩。
一直在跟这个名叫迈克尔斯的新病人斗争。他坚持说自己什么病都没有，只想有什么东西可以治一治他的头疼。他说自己不饿。实际上他一吃就吐。一直在给他输液，而他总是有气无力地抵抗着。
虽然他看起来像个老头，他自己却声称只有三十二岁。也许这是真话。他来自开普敦，从这个赛马场还是赛马场的时候，就知道这个地方。听到这块地方曾经是骑师的更衣室，他给逗乐了。“就凭着我的体重，我倒是也能当个骑师呢。”他以前在市政委员会当园艺师，可是后来丢了工作，只能带着母亲到乡下去碰运气。“你的母亲在哪里？”我问。“她在帮着植物生长呢。”他答道，避开了我的目光。“你是说她去世了？”我说。（滋养雏菊生长？）他摇摇头。“他们把她烧了，”他说，“她的头发在脑袋周围燃烧，就像光环一样。”
他毫无感情地说着话，就好像在谈论天气。居然会有人想象他替叛乱分子管着什么补给站，这人脑子坏掉了吧。更大的可能是有人给他递来一杯酒，要他照看一把枪，而他实在是太笨了，或者太天真了，所以没有拒绝。他被人当成叛乱分子关起来，可他几乎都不知道现在外面在打仗。
◆
费莉西蒂帮他剃了胡子，这下我总算能仔细看看他的嘴了。这是一例简单的不完全唇裂，伴有中隔错位。上颚并未受损。我问他有没有试过接受矫正治疗。他不知道。我指出这是个小手术，即便在他的年纪做。如果替他安排好，他是否同意做一个这样的手术？他答道（我用他的原话）：“我一直就是这个样子。我从来就不讨姑娘们喜欢。”我想告诉他，不要去管那些姑娘们怎么想，如果他能像别人一样聊天，他会发现事情会变得容易一些。可我什么也没说，我不想伤害他。
我跟诺埃尔提起他。他连飞镖都玩不了，更谈不上管什么补给站了，我说。他是个弱智，偶然溜进战区，木头木脑的不知道应该跑出去。他应该待在一个受人保护的环境里，编编篮子，穿穿珠子，不应该待在什么惩戒康复营里。
诺埃尔拿出登记册。“按这里的说法，”他说，“迈克尔斯是个纵火犯。他还是劳动营里的逃犯。被捕时，他正在一家废弃的农场上经营着一家欣欣向荣的菜园，给当地的游击队员供吃供喝。这就是迈克尔斯的故事。”
我摇摇头。“他们弄错了，”我说，“他们把他跟哪个也叫迈克尔斯的人搞混了。这个迈克尔斯是个白痴。这个迈克尔斯连划火柴都不会。如果这个迈克尔斯经营着什么欣欣向荣的菜园，那他怎么会眼看着就要饿死了？”
“你为什么不吃东西呢？”我在病房里问迈克尔斯，“他们说你有个菜园。你为什么自己不吃呢？”他的回答是：“我睡到一半被他们弄醒。”当时我肯定是一脸茫然。“我睡觉的时候不需要吃东西。”
他说他不叫迈克尔斯，叫迈克尔。
◆
诺埃尔给我施加压力，催我快点周转。诊所有八张病床，而此时病人有十六个，另外八个给安置在以前的称量室里。诺埃尔问我能不能治疗得快一点，出院速度也快一点。我答道，要是把得了痢疾的病人放到营地里去过日子，那可没什么好处，除非他想让痢疾大流行。他当然不想要痢疾大流行，他说；可是，以前也见过有人装病，他不能让这种事得逞。
他是对他的计划负责，我答道，而我呢，是对我的病人负责，这是医疗公务员应该做的事。他拍拍我的肩膀。“你活儿干得不错，我对此毫无异议，”他说，“我只有一个要求，不能让他们以为咱们心肠软。”
我们俩一阵沉默；我们看着窗玻璃上的苍蝇。“但是咱们的心肠是软的呀。”我提了一句。
“也许我们的心肠是挺软，”他答道，“也许在我们的内心深处，甚至有点自己的小算盘。也许我们觉得，如果有朝一日他们跑来把人人都送上法庭受审，有人会站出来说：‘让这两个人走吧，他们心肠软。’谁知道呢？不过我要说的可不是这个。我在说流动的问题。眼下，必须流入你这诊所的病人要比流出去的更多，所以我的问题是，你打算采取什么措施？”
我们从他的办公室出来，看见一个下士正在赛马场中央的旗杆上升起橙白蓝三色旗，一支配着五件乐器的乐队在演奏着《南非的呐喊》的第一句[1]，短号走了调，六百个面色阴沉的男人立正，光脚，穿着不知道转了几道手的破衣烂衫，他们的思想都被人校正过方向。一年前我们还在努力教他们唱歌；但现在我们已经放弃了。
◆
今天早上，费莉西蒂领着迈克尔斯到门外呼吸新鲜空气。我从他身边经过时他坐在草地上，仰起脸对着太阳，就像一条沐浴在阳光下的蜥蜴，我问他对诊所感觉如何。出乎意料，他还挺能聊。“我挺高兴这里没有收音机，”他说，“我住在另一个地方的时候，有台收音机整天都在闹腾。”起初我以为他是在指另一座营地，到头来却发现，他是在说他童年时待过的那个凄凉悲惨的学校。“整个下午，整个傍晚都在放音乐，直到八点。就好像每样东西上都抹了层油似的。”“放音乐是为了让你保持平静，”我解释道，“要不你们没准会互相打耳光，把椅子扔到窗外去。音乐可以抚慰你们狂躁的心智。”我不知道他是不是听得懂，可他歪着脸笑了笑。“那音乐让我不自在，”他说，“我以前经常会坐立不安，没法想自己的心事。”“那你想要想什么心事呢？”他说：“我想琢磨怎么飞起来。我一直想飞。我曾经张开双臂，想象自己飞过栅栏，在那些房子之间飞来飞去。我飞过人们的头顶，可是他们看不见我。他们一打开音乐，我就浑身不自在，没法继续，没法飞了。”他甚至还说出了一两首最让他不安的曲调。
我把他挪到窗户旁边的那张床上，远离那个摔断了脚踝的男孩，男孩已经开始讨厌他——天知道为什么——整天躺在那里，冲着他发出嘘声。如今他坐直身体，至少能看见天空和旗杆了。“再吃一点儿，你就能出去散散步了。”我哄哄他。话说回来，他真正需要的是理疗，我们这里做不了。他整个人，就像那种用橡皮筋把木棍连接成的玩具。他需要循序渐进的食谱，轻微锻炼，还需要理疗，这样很快他就能重新进入营地生活，有机会在赛马场上来来回回地正步走，对着旗子敬礼，练习挖坑，再把坑填上。【书籍分享公众號：QLSF68】
◆
在小卖部无意中听到有人说：“孩子们发觉很难适应公寓里的生活。他们真想念那座大花园和那些宠物啊。我们只能这样撤走：只提前三天通知我们，一想到我们扔下的东西我就能哭出来。”讲话的是个气色很好的女人，穿着一条波点连衣裙，我想她应该是某个军士的老婆。（她梦见她那被迫放弃的家，一个陌生男人靴子也不脱，摊手摊脚地躺在床单上，或者打开冰箱，往冰淇淋上吐痰。）“别跟我说不要难过什么的。”她说。她的同伴是个身材娇小的女人，我不认识，她的头发向后梳起，像男人的发型。
我们这些人，有谁相信自己在这里做的事情是对的吗？我怀疑。在所有人里头，她的军士丈夫是最不相信这些的。有人交给我们一个旧赛马场，一大堆带刺的铁丝网，告诉我们要改变人们的灵魂。我们不是灵魂专家，只是小心翼翼地假设，灵魂跟身体多少有点关系，于是我们就安排囚犯做俯卧撑，来来回回地正步走。我们还拼命给他们灌输铜管乐队的保留曲目，给他们看电影——银幕上，穿着整洁制服的小伙子给村里白发苍苍的老人演示怎么灭蚊，怎么沿着边界耕田。到这套程序的最后阶段，我们给他们发证书，证明他们已经被净化，然后打发他们去劳动营里拎水，挖厕所。在大型军事游行中，在所有的坦克、火箭和野战炮的包围中，总会有来自劳动营的方阵走着正步从摄像机跟前经过，以此证明我们可以把敌人变成朋友；不过，我注意到，他们前进的时候肩上扛的是铲子，而不是枪。
◆
周日放完假之后，我回到营地里，走到大门口，觉得自己就像是一个赌马的，正在买票入场，大门上的牌子标着A区，而诊所门上的牌子写着：仅限会员与官员入内。他们为什么还没把这些牌子摘下来？他们相信赛马场有朝一日会重新开张吗？会不会还有人在哪里训练赛马，相信在经过这么多乱七八糟的事情之后，整个世界还会像原来那样安定下来？
◆
我们的病人降到了十二个。然而迈克尔斯没有一点好转。肠壁显然已经退化。我又让他改回喝脱脂牛奶了。
他躺着，仰望窗户和天空，耳朵从光秃秃的脑袋两边竖起来，展开他那特有的微笑。他被人送来时随身带着一只棕色的纸袋，他压到枕头底下。如今他喜欢抱着那袋子紧紧贴在胸口上。我问他袋子里是不是装着他的灵丹妙药。不是，他一边说，一边给我看那些晒干的南瓜籽。我很感动。“战争结束以后你一定要回去干园艺，”我跟他说，“你觉得，你会回到卡鲁去吗？”他看起来很小心。“半岛上当然也有好土质，在那些起伏波动的草坪底下，”我说，“如果能看到园艺业在半岛上再发展起来，总是好事。”他没回答。“安全”起见，我从他手里接过袋子，塞到他枕头底下。一小时之后，当我从他身边经过时，他睡熟了，嘴贴着枕头，像个婴儿。
他像一块石头，一块鹅卵石，从远古开始便已安安静静地躺着，只关心自己的事儿，如今他突然被人捡起来，给随随便便地从一只手扔到另一只手。一颗坚硬的小石头，几乎感觉不到周遭事物，将自己和自己的生活包裹起来。他像一颗石头，从这些学校，营地，医院，还有天晓得什么别的地方次第穿过。从战争的肠道里穿过。一个没有儿女，连自己都仿佛从未出生的人物。我没法真的把他看成一个男人，尽管算起来他要比我年长。
◆
他的情况稳定，腹泻控制住了。但是脉搏计数很低，血压也低。昨晚他抱怨说冷，然而最近夜晚其实已经开始转暖，费莉西蒂只能给他一双袜子。今天早上，我试图表达善意，他却要我走开。“你是不是以为，如果你让我一个人待着，我就会死掉？”他说，“你为什么想让我胖一点？为什么要这么关心我？为什么我这么重要？”我没有心情争执。我试着抓他的手腕；他奋力挣开，力气大得让人吃惊，挥起一只胳膊，就像一只小虫伸出了爪子。我离开他，查完一圈以后再回来。我有话要说。“你问为什么你那么重要，迈克尔斯。答案是你并不重要。但这并不意味着你被别人遗忘了。没人被遗忘。记住那些麻雀。五只麻雀卖一法新[2]，连它们都不会被遗忘的。”
他抬起头，盯着天花板凝视良久，像个老头那样叩问了一番神祇，这才开口说：“我母亲一辈子都在干活，”他说，“她擦别人的地板，她给别人做饭，她帮他们洗盘子。她给他们洗脏衣服。等他们洗完澡，她擦洗浴缸。她双膝跪地，一路爬行，把厕所擦干净。但是等他们老了，病了，他们就把她给忘了。他们把她扔到了自己看不到的地方。等她死了，他们把她扔进火里。他们给我一只旧骨灰盒，告诉我，‘这是你妈，把她带走，她对我们没什么用’。”
摔断了脚踝的男孩竖起耳朵听着，装睡。
我尽可能突兀地回答迈克尔斯；对他的这番自我怜悯，似乎没什么必要迎合。“我们替你做的事，都是必须做的，”我告诉他，“并没给你什么特殊待遇，你大可以安心。等你情况好一点了，还有的是地板等着擦洗，有的是厕所等着清扫呢。至于你的母亲，我相信你没有把所有的事情都说出来，我相信你知道这一点。”
然而，他说得没错：我确实对他太关注了。归根结底，他到底是谁呢？一方面，我们的难民如潮水般从乡村涌来，到城里寻找安全感；另一方面，我们也有人厌倦了一个房间住五个人、食物捉襟见肘的生活，于是逃出城去，在荒芜的乡间谋生。除了身为底层芸芸众生的一员，迈克尔斯还能是谁呢？一只老鼠，从一艘拥挤不堪的正在沉没的船上逃下来。只不过，身为一只在城里待惯的老鼠，他不知道该怎么在乡下养活自己，就这样饿到了极点。后来，算他走运，被人发现，又给拖上了船。既然如此，他还有什么不满意的呢？
◆
诺埃尔接到艾伯特王子镇警察局打来的电话。昨天晚上出了事，城里的供水系统遭到袭击。水泵以及一部分水管都给炸了。他们等着工程师的时候，只能凑合着用井水。陆地上的电路也断了。大船们劈波斩浪，在黑暗中穿行，它们被人这类货物压得苦苦呻吟，变得越来越孤独；与此同时，显然又有一艘小船也在沉没中。警察想再找个机会跟迈克尔斯谈谈应该对这件事负责的人，也就是他那些山里的朋友。或者，他们想让我们对他提出几个问题。“他们不是问过他吗？”我冲着诺埃尔抗议道，“再审他一次有什么意义？他病得太重，根本没法跑远路，而且，不管怎么说，他也没法对他自己负责。”“他病得连跟我们说说话都不行了吗？”诺埃尔问道。“病没有重到那地步，可是你听不懂他在说什么。”我说。诺埃尔把迈克尔斯的材料又拿出来给我看。在类别栏下面我读到了乡下的警察用工整漂亮的手写体写着Opgaarder[3]。“Opgaarder是什么意思？”我说。诺埃尔说：“就像一只松鼠，或者一只蚂蚁，一只蜜蜂。”“那是一种新级别吗？”我说，“难道他去上过Opgaarder学校，弄到一枚Opgaarder徽章不成？”
我们领着身穿睡衣睡裤、肩膀上裹一条毯子的迈克尔斯到看台远端的储藏室去。一堆油漆罐和纸板箱靠墙放着，每个角落都结着蜘蛛网，地板上厚厚的积灰，根本无处可坐。迈克尔斯斜对着我们，紧紧抓住毯子，两根棍子似的细腿坚定地站在地上。
“你麻烦大了，迈克尔斯，”诺埃尔说，“你那些艾伯特王子镇的朋友行为不轨。他们把自己搞得人见人嫌。我们得抓住他们，跟他们聊聊。我们觉得你没尽全力帮我们。所以现在再给你一个机会。我们希望你把你那些朋友的事情告诉我们：他们藏在哪里，我们怎么才能见到他们。”他点起一支烟。迈克尔斯没有动，目光也没从我们身上挪开。
“迈克尔斯，”我说，“迈克尔——我们有些人甚至吃不准你跟那些叛乱分子到底有没有关系。如果你能说服我们你不是在替他们干活，那你就帮我们省掉了好多麻烦，也让你自己免掉了很多不幸。这样吧，你告诉我，告诉少校：他们抓住你的时候，你实际上在农场干什么？因为我们知道的事情，都是艾伯特王子镇警方那里提供的资料，而且，老实说，他们的那一套说不通。把真相告诉我们吧，跟我们说说全部真相，然后你就能回到床上去了，我们不会再来麻烦你了。”
此刻，能感觉到他蜷缩起身子，攥紧毯子捂在喉咙口，瞪大眼睛看着我们。
“说吧，朋友！”我说，“没人会伤害你的，你把我们想知道的说出来就行了！”
沉默延续。诺埃尔没说话，把所有的压力都推给了我。“说吧，迈克尔斯，”我说，“我们没有一整天可以磨叽，现在可是在打仗啊！”
末了，他说：“我可不在战争里。”
怒火猛地烧遍我全身。“你没在战争里？你当然在战争里，伙计，不管你乐不乐意！这是个营地，不是度假胜地，不是什么康复之家：我们在这个营地里帮助像你这样的人恢复正常生活，然后让你们工作！你将学会怎么装沙袋，怎么挖坑，我的朋友，直到你的后腰累断为止！如果你不合作，就得去一个比这里糟糕得多的地方！你要是去了那个地方，就得在太阳底下站着烤一天，吃土豆皮和玉米心子，如果你不走运，活不下去，那他们就把你从名单上划掉，这就是你的结局！所以，说吧，时间不多了，跟我们说说你那时在干什么，这样我们就能记录下来，然后把情况报给艾伯特王子镇！少校在这里可是个大忙人，他可没有浪费时间的习惯，他退休以后回来管理这家美好的营地，来帮助像你这样的人。你一定要配合。”
他还是蜷着身子，防备着万一我跳起来，他随时能躲开。他回答了我。“我说话嘴笨。”他说，然后又没话了。他伸出那蜥蜴一般的舌头，舔湿嘴唇。
“你嘴灵还是嘴笨我们管不着，伙计，我们只想让你说真话！”
他狡猾地向我报以微笑。
“你捣鼓的那个花园，”诺埃尔说，“你在那里种点什么呢？”
“那是个菜园。”
“替谁种菜呢？你收了菜给谁呢？”
“这些菜可不是我的。它们是从地底下长出来的。”
“我问的是，你把菜给谁？”
“那些士兵把菜都收走了。”
“那些士兵把你的菜收走，你介意吗？”
他耸耸肩。“长出来的东西是给我们大家的。我们都是大地的孩子。”
我插进来。“你的母亲就葬在那座农场上，是不是？你不是告诉我你母亲葬在那里吗？”
他的面孔像一块石头那样阴沉下来，我便乘胜追击。“你跟我讲过你母亲的故事，可是少校没听过。跟少校讲讲你母亲的故事吧。”
我再次意识到，当他被迫讲起母亲时，是多么黯然神伤。他的脚趾弯曲着站在地板上，舔舔兔唇。
“跟我们说说你那些朋友吧，他们半夜里跑过来，烧掉农场，杀了女人和孩子，”诺埃尔说，“我就想听这个。”
“跟我们说说你父亲吧，”我说，“你说了好多母亲的事儿，对父亲却只字不提。你父亲怎么啦？”
他执拗地闭上嘴，那张永远不能完整闭合的嘴，对我们报以愤怒的目光。
“你难道没有孩子吗，迈克尔斯？”我说，“像你这样年纪的男人——难道你就没有一个女人，没有几个孩子藏在什么地方吗？你为什么总是一个人？你未来的目标在哪里？你想让这个故事到你这里就结尾了？那就成了一个悲伤的故事，你不觉得吗？”
一阵密不透风的沉默，密度大到我的耳边能听到它发出一阵鸣响，这样的沉默你只有在矿井、地窖、防空掩体以及不透气的密闭空间里才能感受到。
“我们把你带到这里来是为了谈话的，”我说，“我们给你一张好床，给你好多吃的，你可以整天舒舒服服地躺着，看着鸟飞过天空，可是我们也希望得到一点回报啊。现在到了该交出来的时候啦，我的朋友。你有个故事可以讲，我们也想听听。从哪里开始讲都可以。说说你的母亲。说说你的父亲。跟我们讲讲你对生活的看法。或者，如果你不想跟我们讲你的父亲母亲，也不想说说对生活的看法，那就跟我们聊聊你近来的农耕事业，还有那些山里的朋友，他们时不时地跑来转转，吃顿便饭。跟我们说说我们想知道的事情，然后我们就不会来打扰你了。”
我停下来；他瞪大眼睛冷冰冰地回望我。“说话吧，迈克尔斯，”我接着说，“你看，说话是多么容易啊，那就说吧。听我说，听听我让这房间里充满言语是多么轻而易举。我认识有些人能够整天说话，一点儿都不觉得累，他们能让整个世界都充满言语。”诺埃尔与我交换了一下眼神，可我还是说个不停，“给你自己一点实实在在的东西吧，伙计，要不你这一辈子就这么滑过去了，根本没人会注意。到了战争结束，他们做大减法，计算人口跌了多少，你就会成为表单格子里的一个数字，仅此而已。你不想仅仅成为一个死人吧，对不对？那好吧，开口吧，你的声音得让人家听见，把你的故事说出来！我们都在听！这世界上还有哪个地方，能有两个文明礼貌的绅士愿意整天整夜地听你讲故事，如果需要还愿意做个笔记？”
诺埃尔没打招呼，一抬脚便离开了房间。“在这儿等着，我会回来。”我吩咐迈克尔斯，然后匆匆跟出门去。
在昏暗的过道里，我一把拉住诺埃尔，恳求他。“你永远也搞不懂他的想法，”我说，“你肯定看得出来。他就是个傻子啊，甚至算不上一个有意思的傻子。他是个可怜而无助的人，获准在战场上流浪——如果我可以用这个词儿的话——生活的战场，本来他应该给关在什么四面围着高墙的福利机构里，往垫子里塞填充物，或者给花坛浇水。听我说，诺埃尔，我认真地求你件事儿，放过他吧。别指望揍他一顿就能听到什么故事了……”
“谁说过要揍他？”
“……别再试着从他身上榨出什么故事啦，因为他真的没什么故事。哪怕从最严格的角度看，他也确实不知道自己到底在做什么。我已经观察他很多天了，这一点我拿得准。编点词儿写进报告吧。你觉得这个斯瓦特贝赫叛乱团伙有多大？二十个人？三十个？就说他告诉你有二十个人，一直是那二十个人。他们每隔四个五个或者六个星期来一次，他们从来不会告诉他下回什么时候会来。他知道他们的名字，可只知名不知姓。编一份有名无姓的名单。编一份他们携带的武器清单。说他们在山里某个地方有个营地，他们从来不告诉他确切位置，只知道在高处，从农场步行要两天才能到。说他们睡在山洞里，身边有女人。还有孩子。这就够啦。把这个写进报告里，送出去。足够让他们不要跟在我们屁股后头了，这样我们好歹能干点正经工作。”
我们站在外面，身上洒满阳光，头上是春季蔚蓝色的天空。
“所以你想让我编一套谎言，然后签上我的名字。”
“那不是谎言，诺埃尔。哪怕你给他上夹拇指的刑具，你从他这里听到的故事，其真实性可能也比不上我跟你讲的故事。”
“如果这群叛乱分子根本就没住在山里呢？如果他们都住在艾伯特王子镇，白天安安静静地按着吩咐上班，等孩子睡着了，就从地板底下拿出枪，在黑夜里游荡，忙着爆炸、放火，弄得人心惊胆战，那怎么办？你有没有想过这个可能性？你为什么这么热心保护迈克尔斯？”
“我可没有保护他，诺埃尔！你难道希望今天剩下的时间全都待在这个脏兮兮的屋里，硬要从一个可怜的白痴身上榨一个故事出来吗？他连自己的屁股和手肘都分不清；一想到他妈出现在他梦里，头发上着了火，他就浑身发抖，喘不过气；他还相信婴儿都是从白菜丛下面捡来的。诺埃尔，我们还有更好的事可以做！我跟你说，什么料都没有，而且，如果你把他交给警察，他们也会得出同样的结论：什么料都没有，但凡有点头脑的人，都会觉得这里头一丁点儿有意思的故事也没有。我一直看着他呢，我心里有数！他不属于我们的世界。他生活在他一个人的世界里。”
就这样，迈克尔斯，总而言之，凭着我的口才，我救了你。我们打算编个故事让警察满意，这样一来，你就不用戴着手铐被人塞进货车后厢，困在一摊尿液里。你可以躺在干净的床单上，听着鸽子在树上咕咕叫，间或打个盹，想想自己的心事。我希望你有一天会对我心存感激。
话说回来，真是不可思议啊，你居然先在城市的暗影里活了三十年，接着又跑到战区（如果相信你的说法）自由自在地晃荡了一季，然后毫发无损地跑出来，让你继续活着，就好像让最弱的小鸭子活着，或者让小猫崽活着，或者让一只被扔出窝的羽翼尚未丰满的小鸟活着。没有证件，没有钱，没有家，没有朋友，对于“你自己是谁”一点儿概念都没有。这真是天下蹊跷事里最蹊跷的一桩，堪称奇迹了。
◆
夏季第一个温暖的日子，一个应该去海滩的日子。然而我们没有去海滩，倒是有人送来了一个新病人，高烧，头晕，呕吐，淋巴结肿大。我把他隔离在称量室，把血样和尿样送到温伯格去化验。半小时之后，我走过收发室，发觉那个邮包还搁在那里，上面清清楚楚地标着红十字和“急件”邮戳，人人都看得见。今天邮车没有来，管收发的职员解释了一句。他就不能派个信使骑上自行车送过去吗？没有信使可以派，他答道。这可不是一个囚犯的问题啊，我说，这事情关乎整个营地的健康。他耸耸肩膀。多半都是鸡毛蒜皮的事儿。有什么可慌的。他的办公桌上摊开着一本满是裸体女郎的色情杂志。
在西墙后面，在那道砖墙和尖刺铁丝网后面，就在这两天，罗斯米德大道两边的橡树枝叶倏然繁茂，绿意浓稠。大道上传来咯哒咯哒的马蹄声，从另一个方向，训练场那边，传来温伯格教堂小型唱诗班的歌声，他们每隔两周的礼拜天会过来，带上手风琴师，对着犯人唱歌。他们在唱“赞美主”[4]，那是他们最后一支歌，唱完以后那些犯人们就要列队走回D区，吃玉米粥、豆子和肉汁。为了救赎他们的灵魂，他们有一个唱诗班，还有一位牧师（反正牧师是从来不缺的）；有一个卫生官员负责治疗他们的身体。这样一来，他们就什么都不缺了。几周以后，他们就能结业了，会有证书说明他们心地纯良、愿意劳动，然后会有六百张新面孔进来。“如果这事儿我不干，就会有别人来干，”诺埃尔说，“别人会比我更坏。”“至少在我接管以后，再也没有非正常死亡的犯人了。”诺埃尔说。“仗不会永远打下去的，”诺埃尔说，“总有一天会结束，万事皆如此。”这话是范·伦斯伯格少校的警句。“但是，”轮到我开口时，我说，“等枪林弹雨停下来，警卫逃之夭夭，敌人大摇大摆从大门走进来，如入无人之境，他们满心期待的是营地指挥官坐在办公桌前，端起一把左轮手枪，一颗子弹击穿脑袋。无论如何，他们就盼着这一幕呢。”诺埃尔没有回答，不过我猜这些事情他早就琢磨过了。
◆
昨天，我免了迈克尔斯的任务。在免项单上我清清楚楚地标出至少免掉七天的体育锻炼。然而，今天早上，当我从正面看台上下来的时候，我看见的第一件事，就是迈克尔斯跟其他人一起绕着赛马场艰难地跑着，上身都光着，就像是一具骷髅跟在四十个生气勃勃的活人后面。我向当值军官抗议，他的回答是：“如果他受不了，那离开队伍就行了。”我表示反对：“他会倒下来死掉的。他的心脏会骤停的。”“他一直在跟你讲故事，”他答道，“这些混蛋跟你讲的故事，你一定不能全信。他什么毛病都没有。可你为什么对他这么有兴趣呢？瞧。”他指了指。迈克尔斯从我们身边跑过去，他紧闭双眼，深呼吸，表情松弛。
也许我确实相信了太多他讲的故事。也许真相仅仅是他需要比别人吃得少。
◆
我错了。我不应该怀疑的。两天之后他回来了。费莉西蒂走到门口，他就在那里，被两个警卫架着，不省人事。她问出什么事了。他们装着不知道。去问阿尔布雷希兹军士吧，他们说。
他手脚冰凉，脉息微弱。费莉西蒂用几条毯子把他裹起来，塞上几个装满热水的瓶子。我给他打了一针，接着又用管子给他喂了葡萄糖和牛奶。
在阿尔布雷希兹看来，这件事只不过说明他不服管。迈克尔斯拒绝参与指定的活动。作为惩罚措施，他就给逼着运动：下蹲，跳跃。这样做了六次之后，他瘫倒在地，缓不过来。
“他拒绝干什么？”我问。
“拒绝唱歌。”他答道。
“唱歌？他脑子不正常，伙计，他话都说不清楚——你怎么能指望他唱歌？”
他耸耸肩。“试着唱唱又不会伤害他。”他说。
“你怎么能用体能训练来惩罚他？他就跟个小娃娃一样弱，这个一目了然嘛。”
“就是这么规定的。”他回答。
◆
迈克尔斯醒过来。他第一个动作就是拔掉鼻饲管，费莉西蒂过来晚了一步，没拦住他。现在他靠着门躺在一堆毯子底下，看起来像一具尸体，不肯吃东西。他用那棍子似的细胳膊推开饲喂瓶，只肯说一句话：“这不是我吃的那种东西。”
“你吃的到底是哪种东西？”我问他，“你为什么要这样对待我们？你没有看出我们是在拼命帮你吗？”他沉着而冷淡地看了我一眼，把我彻底惹火了，“每天有几百个人饿死，而你不肯吃！为什么？你在斋戒吗？这算是绝食抗议吗？是不是这么回事？你在抗议什么？你想要自由？如果我们把你放了，像你现在这副样子，如果我们把你扔到大街上，你没过二十四小时就死了。你照顾不了自己，你不知道怎么照顾。我和费莉西蒂是这个世界上仅有的真心想帮你的人。并不是因为你有什么特别，而是因为这是我们的工作。你为什么不能合作呢？”
这场公开的争执在病房里引发一场大乱。人人都在听。那个我怀疑是脑膜炎的男孩（我昨天看到他的手放在费莉西蒂的裙子上）跪在床上，伸长脖子张望，脸上浮出开心的微笑。费莉西蒂本人也顾不上再装模作样地扫地了。
“我从来没要求过特殊待遇。”迈克尔斯发起了牢骚。我转身走了出去。
你确实从未要求过什么，可你成了一直压在我脖子上的重负。你那皮包骨头的胳膊在我的脑中纠缠，我背着你这个负担走路，腰都给压弯了。
后来，当病房的事情平息下来，我回来，在床边坐下。我等了很久。你终于睁开眼说话。“我并不打算去死，”你说，“我不能吃这里的东西，就是这样。我吃不了营地的东西。”
“你为什么不给他写个释放证明呢，”我催促诺埃尔，“我今晚把他领到门口，在他口袋里放几兰特，把他赶走算了。这样他就可以由着自己的性子养活自己了。你写一张释放证明，我会给你弄一份报告的：‘死因为严重肺炎，源于入营前所患的慢性营养不良。’我们把他从名单上划掉，这样就再也不用操心他的事儿了。”
“你对他这么感兴趣，我倒有点迷糊了，”诺埃尔说，“不要叫我篡改记录，我不会这么干的。如果他想死，如果他要把自己饿死，就让他去死好了。这事够简单的。”
“这不是一个要死的问题，”我说，“他并不想死。他只是不喜欢这里的食物。彻彻底底地不喜欢。他连婴儿食品也不肯吃。也许他只吃自由的面包。”
一阵尴尬的沉默落到我们之间。
“或许你我也都不喜欢营地的食物。”我继续说。
“他们把他带来的时候你就看到他了，”诺埃尔说，“那时他就是一副骷髅了。当时他可是一个人住在那座农场上，自由得像一只鸟，吃着自由的面包，他来的时候看起来活像一副骷髅。他看起来就像是从达豪[5]集中营里出来的。”
“也许他只是一个很瘦很瘦的人罢了。”我说。
◆
病房陷在一团黑暗中，费莉西蒂在自己的房间里睡觉。我拿着手电筒俯身站在迈克尔斯床边，把他摇醒，他用手遮住眼睛。我弯腰凑近轻声说话，近得足以闻到他从哪里带来的烟味，尽管他洗过澡。
“迈克尔斯，有件事我要告诉你。如果你不吃东西，那你真的要死了。就是这么简单。这个过程需要一段时间，不会好受的，可是最终你肯定会死。我不打算做点什么来阻止你。其实这对我也挺容易，只要把你绑起来，用带子绑住你的头，在你喉咙里塞进一根管子，喂你吃东西就行了，可我不想这么做。我要把你当成一个自由人来对待，不把你当成孩子或者动物。如果你想放弃自己的生命，那随你吧，那是你的命，不是我的。”
他放下遮住眼睛的手，用力清了清喉咙。他似乎要说什么话，然后却摇摇头，只是露出了微笑。在手电筒的灯光下，他的笑很不讨人喜欢，就像一条鲨鱼在笑。
“你想吃什么样的东西？”我轻声说，“什么样的东西是你乐意吃的？”
他缓缓伸出一只手，把手电筒推到一边。然后他翻了个身，又睡了。
◆
9月份入营的这拨人结束了培训期，今天早上，这些光脚的男人排成长长的一溜，领头的是个鼓手，两边是持械警卫，他们一起出发，走十二公里到铁路调车场，将被送往内地。有六个被列为不服管教分子的人给留了下来，先关起来，等着运往穆尔德斯鲁斯，另外还有三个不适合走路的留在诊所里。迈克尔斯就属于后者：自从他拒绝用管子喂食以后，他的嘴唇就再没碰过什么东西。
微风中飘着一股石碳酸皂的气味，四周的寂静令人愉悦。我颇感轻松，几乎是快乐。等战争结束、营地关闭之后，气氛应该就是如此吧？（也许，哪怕到那时营地也不会关，四面高墙的营地总是会派上用场的，会不会这样？）除了一个骷髅，别人都去过周末了。哦，到了周一，11月的入营者就要到了。然而，铁路运输的运转情况很差，我们只能每天都做提前规划。上周发生了一起袭击德阿[6]的事件，对铁路调车场破坏严重。这事儿没有上新闻简报，但诺埃尔有可靠信源。
◆
今天我在主街上从一个小贩那里买了一只冬南瓜[7]，切成薄片，在多士炉上烤了烤。“这不是南瓜，”我一边跟迈克尔斯说，一边把枕头支在他背后让他坐起来，“不过味道几乎一样。”他咬了一口，我看着他在嘴里细嚼慢咽。“你喜欢吗？”我问道。他点点头。我先前在冬南瓜瓤上面撒过一层糖，但是找不到肉桂。过了一会儿，为了不让他尴尬，我走了。等我再回来，他已经躺下了，盘子空了，搁在他身边。我猜，等费莉西蒂下回来扫地的时候，他会发现床底下的冬南瓜上爬满蚂蚁。可惜。
“怎样才能说服你吃东西？”我后来问他。
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后他清清嗓子。“以前可不会有人对我吃什么感兴趣，”他说，“所以我在问自己，这是为什么。”
“因为我不想看着你把自己饿死。因为我不想让这里有任何人饿死。”
我怀疑他有没有听见我说话。那两片裂唇还在动，就好像有那么一缕思绪是他生怕丢失的。“我问我自己：在这个人眼里我算是什么？我问我自己：我是活是死，对这个人意味着什么？”
“你还不如问问，我们为什么不干脆开枪把关押的人毙了。这问题是一样的。”
他把脑袋左右摇晃，然后突然睁开那一双如两池黑水般的眼睛，盯着我。我本来有更多的话想说，可我说不出口。如果跟这么一个仿佛是从坟墓里看着我的人争论，会显得很傻。
我们互相凝视了好久。然后我意识到自己在说话，最多是那种窃窃低语。我一边说话一边想：投降，这就是投降的感觉。“我也可以问你同样的问题，”我说，“就跟你提的那个问题一样：在这个人眼里我算什么呢？”我的低语甚至更轻柔，可我的心像锤子一样重重地敲击，“我可没求着你到这里来。在你来之前一切都挺好。我过得还算开心——待在这样的地方，最多也就像我这样了。所以我也要问一句：我为什么会这样？”
他又闭上了眼睛。我的喉咙发干。我离开他，跑到盥洗室，喝水，倚着洗脸台盆站了许久，心里装满遗憾，我想到即将到来的麻烦，想到——我还没有做好准备。我带着一杯水回到他身边。“哪怕你不吃东西，也一定得喝水。”我说。我扶着他坐起来，喝了几口。
◆
亲爱的迈克尔斯：
答案是：因为我想知道你的故事。我想知道究竟是怎么回事，你们这些人怎么会给一股脑儿卷进了这场战争——你们在其中并没有什么位置。你并没有当兵，迈克尔斯，你是一个有趣的人物，一个小丑，一个木头人。你在这个营地里有什么正事？你那复仇心切的、头发熊熊燃烧的母亲总是潜入你的梦境，我们在这里也没有什么别的事可做，唯有帮你摆脱她，恢复正常。（对于故事的这个部分，我的理解是否正确？反正我是这么理解的。）而且，我们帮你恢复正常以后，应该让你干什么呢？编编篮子？修修草坪？你就像一条竹节虫[8]，迈克尔斯，它只能用自己奇特的形状来抵抗这个充满肉食者的世界。你就像一条竹节虫，天知道是怎么回事，你居然落到了一片宽阔平坦、没遮没拦的水泥地上。你每次只慢慢抬起一条虚弱的棍子似的腿，你徐缓前行，寻找可以隐没在其中的东西，却什么也找不到。你为什么要离开灌木丛呢，迈克尔斯？那才是你的地盘。你应该一辈子都待在某个宁静郊区的偏僻花园中，黏在一个角落里，那些竹节虫为了活下去要做点什么，你就做什么——到处啃啃树叶啦，吃吃奇怪的蚜虫啦，喝喝露水啦。还有——以我个人之见——在你小小年纪的时候就应该离开你的母亲，她听起来就像是个不折不扣的杀手。你就应该给自己再找一片灌木丛，离她越远越好，开始独立生活。你犯了一个大错误，迈克尔斯，你把她绑在背上，逃离正在燃烧的城市，到乡下寻求安全感，这么做其实大错特错。因为我一想到你背着她，被她压得气喘吁吁，被烟呛得厉害，还要奋力躲开子弹，把其他你肯定会表现的孝行统统来上一遍，我就同时会想象她坐在你肩膀上，吃掉你的脑子，得意扬扬地四处张望，真是伟大的“死神母亲”的化身啊。如今她已去世，而你想跟着她走。我真是不明白，迈克尔斯，你把眼睛睁那么大，究竟看到了什么——因为你肯定没看到我，你肯定没看到诊所里白色的墙和空空的床，你没有看到戴着雪白头巾的费莉西蒂。你看到了什么？你母亲的头发在燃烧，她在一圈火光中咧着嘴笑，弯起手指招呼你穿过这一道光帘，进入她那边的世界吗？所以你才对生命如此淡漠，对吗？
我还想知道一件事，你在荒野里到底吃的是什么，以至于如今别的东西你都食之无味。你唯一提过的食物只有南瓜。你甚至还随身带着南瓜籽。你在卡鲁草原上是不是只知道南瓜？我是不是得相信你这一年全靠吃南瓜活着？这样人体是承受不了的，迈克尔斯。你还吃点什么？你打猎吗？你有没有给自己做一副弓箭，用来打猎？你吃不吃树根，吃不吃浆果？你吃不吃蝗虫？你的个人材料说你是一个Opgaarder，一个仓库管理员，可他们没说你的仓库里藏了点什么。难道是吗哪[9]？吗哪为了你从天而降，于是你把它藏在地下的罐子里，等你那些朋友们晚上过来吃？所以你不肯吃营地里的食物——因为你已经被吗哪的美味给彻底惯坏了？
你真应该躲起来，迈克尔斯。你对自己也太不上心了。你就应该爬到山洞的最深最暗处，耐心地等到所有的麻烦都过去。你是不是觉得自己是个别人看不见的精灵，一个落到我们星球的天外来客，要不就是不用受到国家法律管束的人物？好吧，现在国家法律已经把你牢牢攥在手里了：他们把你钉在了老肯尼尔沃思赛马场正面看台下面的一张床上，如果有必要他们会把你碾成尘土。法律都是钢铁制造，迈克尔斯，我希望你越来越懂得这一点。无论你把自己弄得多么瘦，他们都不会松开手。并没有什么家园是留给那些在天地间四处游荡的灵魂的，也许只有南极洲或者公海上才会有。
如果你不肯妥协，你就会死掉，迈克尔斯。别以为你只是会渐渐耗尽肉身，越来越脱离实体，直到彻底化为灵魂，飞入茫茫苍穹。你选择的死法充满痛楚、苦难、耻辱和遗憾，你要熬过好多天才会等来解脱。你会死，而你的故事也会死，永远死去，除非你能醒悟过来，听我的话。听我的话吧，迈克尔斯。我是唯一能救你的人。我是唯一看到你原初灵魂的人。我是唯一关切你的人。唯有在我眼里，你既不是心慈手软的营地里的一只软柿子，也不是作风强硬的营地里的一块硬石头，而是一个游离于分类体系之外的人类灵魂，一个幸运地没有被教条触碰、没有被历史触碰的灵魂，一个在僵硬的石棺里扇动翅膀、在小丑面具背后窃窃低语的灵魂。你是可贵的，迈克尔斯，以你自己的方式；你是这类人里的最后一个，一个从更早的时代里留下来的人物，就像是空棘鱼[10]或者最后一个会讲雅基语[11]的人。我们这些人都翻过边沿，跌进历史的大锅里；只有你，追随着你的痴愚之光，在一家孤儿院（谁会把那里看成隐居之地？）里隐忍等待、消磨时光，逃离战争与和平，躲在人们做梦也不会想到去看一眼的野外，用古老的方式生活，观望四季更替，追随时光漂流，至于改变历史进程，你没有半点奢望，这方面的兴趣你不会比一粒沙子更多。我们应该重视你，赞赏你，我们应该把你的衣服套在假人身上，你的衣服，还有那一袋南瓜籽，贴上一张标签，统统放进博物馆里；赛马场墙上应该钉上一块牌子，纪念你曾在这里住过。然而事情不会是这样。事实上，你将悄无声息地死去，埋在赛马场的角落，埋进一个无名无姓的坑里——现如今是不可能把尸体运到沃尔特梅德的那片墓地里去了，除了我没人会记得你，除非你妥协，终于张开你的嘴。我求求你了，迈克尔斯：妥协吧！
一个朋友
◆
流言纷飞了一阵子以后，关于本月入营的情况终于有了准话。主要的那一批给滞留在雷德斯伯格的铁路上，等待运往别处。至于从东开普省来的那一拨，压根就来不了了：在埃滕哈赫的中转营已经没有工作人员把囚犯分成软柿子和硬石头，那个区域里的所有在押犯都交给守卫森严的营地，直到传来后续的通知。
所以弥漫在肯尼尔沃思的假日营地的气息久久不散。明天安排了一场板球赛，对阵双方是营地员工和一支从军需官员中选出的队伍。场地中央要搞大型活动，此刻他们在忙着刈草，忙着压平场地。诺埃尔要当我们这一队的头儿。他说，他上回打板球还是三十年前。他找不到一条合适的白裤子。
也许，如果继续有人炸铁路，交通运输处处停滞，城堡[12]就会忘掉我们，由着我们躲在墙内，在默默无闻中挨过整场战争。
诺埃尔过来巡视。病房里只有两个犯人，一个是迈克尔斯，另一个得了脑震荡。我们聊起了迈克尔斯，虽然他睡着了，我们还是努力压低声音。我告诉诺埃尔，如果我用管子喂食，还可以救他，可是，如果有人不愿意活下去，我不愿意强迫他。我身后的规定写得清清楚楚：禁止强迫喂食，禁止人为延长生命。（还有：禁止宣传绝食抗议。）“他还能活多久？”诺埃尔问。也许两周，也许能有三周之久，我告诉他。“至少这算是个安静的结局。”他说。不，我说，这是个痛苦的、让人沮丧的结局。“你就不能给他来一针吗？”他问。“让他安乐死？”我说。“不，我不是想让他死，”他说，“只是想让他走得容易一点。”我拒绝了。我负不了这个责任，毕竟他现在还有机会改变主意。于是我们又把这事儿搁下了。
◆
板球赛打完，我们输了——那些球打出去，飞过不平整的草地，击球手只好跳来跳去，免得自己被击中。诺埃尔穿着一身红色绲边的白色运动服，看起来就像是穿着保暖内衣的圣诞老人，他排在第十一号击球，第一个球就被判出局。“你是在哪里学来的板球啊？”我问道。“穆尔斯堡[13]，三十年代，学校操场上，午餐休息时间。”他答道。
我觉得他是我们这些人里最善良的一个。
赛后的派对一直开到深夜。约定2月到西蒙斯镇再来个返场比赛，假如那时我们仍然在这一带的话。
◆
诺埃尔很沮丧。他今天听说埃滕哈赫只是个开始，康复营和收容营之间的差别将会取消。巴兹基亚德斯博斯即将关闭，剩下的三个——包括肯尼尔沃思在内——都将改造成不折不扣的收容营。所谓的康复，看起来只是个无法证明自己的理想；至于劳工队伍，完全可以由收容营提供。诺埃尔说：“你们是打算把被战争逼得铁石心肠的士兵羁押在肯尼尔沃思吗，在一道砖墙、两道尖刺铁丝网后面，只有那么几个老人、小孩还有得了心脏病的人来看守他们？”答复如下：已经考虑到了肯尼尔沃思营的种种不足。在重新开放之前，他们会在物质条件上采取某些改进措施，包括灯光和警卫塔。
诺埃尔跟我透露，他正在考虑辞职：他六十了，这份公职也干得够久了，他有一个守着寡的女儿，她催着父亲搬到戈登海湾跟她一起住。“你们需要一个铁人来管理一座铁营。我不是那种人。”这话我无法否认。当不了铁人是他最大的美德。
◆
迈克尔斯失踪了。他肯定是在半夜里逃走的。费莉西蒂今天早上来的时候发觉他的床空着，但没有汇报。（“我以为他去厕所了——！”）等我发现时已经过了十点。 如今回想起来，人人都能看得出来这事是多么容易，或者说，对于一个身体健康的人来说，这会是一件多么容易的事儿。营房几乎是空的，只有大门口和通往工作人员住处的门口才有值班哨兵。没有人绕场巡逻，边门也只是简单地上了个锁。里面没人想冲出去，外面又会有谁想闯进来呢？唉，我们把迈克尔斯给忘了。他肯定是蹑手蹑脚地出了门，爬到墙上——上帝才知道他是怎么爬的——偷偷溜走了。铁丝网似乎没有遭到破坏，但是迈克尔斯这身子骨，足以成为能从任何缝隙溜走的幽魂。
诺埃尔进退两难。按照规定程序，他应该把逃跑的事儿报上去，把责任推给民事警察。但是，一旦报上去，就会有人来调查，那么这里整天优哉游哉的情形肯定会暴露无遗：比如，有一半职员凭着外出过夜证明在外面晃荡，步行巡逻制度早已中断。还有个办法是伪造一份死亡证明，放过迈克尔斯。这事儿我一直在催着诺埃尔办。“看在上帝的分上，咱们就在此时此地，把迈克尔斯的故事给结了吧，”我跟他说，“这个可怜的傻瓜已经不见了，就像一条终将死在哪个角落里的病恹恹的狗。随他去吧，别把他拽回来，逼着他死在这里，死在聚光灯下，死在一群陌生人的众目睽睽中。”诺埃尔笑了笑。“你还笑，”我说，“可是我说的是大实话：像迈克尔斯这样的人，接触的东西都是你我无法理解的。他们听到伟大善良的主人的召唤，对此言听计从。你没听说过大象就是这样的吗？
“迈克尔斯根本就不应该到这个营地来，”我继续说，“这是个错误。说实在的，他的人生从头至尾都是个错误。说这话很残酷，可我还是要说出来：他是那种根本不应该出生在这样一个世界的人。如果当初他母亲看到他这样就静静地掐死他，把他扔进垃圾桶，那会比现在要好。现在嘛，至少让他太太平平地走吧。我来写一份死亡证明，你就签个字，‘城堡’里的某个工作人员会把这份文件归档，根本看都不会看一眼，于是迈克尔斯的故事就此终结。”
“他穿着营地发的卡其布睡衣，”诺埃尔说，“警察会抓到他，他们会问他从哪里来，他会告诉他们自己是从肯尼尔沃思来的，他们查一查就会发现根本没人汇报过逃跑的事儿，这下就他妈的够我们受的了。”
“他没穿睡衣，”我答道，“他找了什么穿出去我还不知道，可是他把睡衣留下了。至于承认从肯尼尔沃思来，他才不会这么做呢，道理很简单，他不想回到肯尼尔沃思来。他有的是其他故事，跟他们讲一个就是了，比方他来自天堂花园什么的。他会拿出那袋南瓜籽，把他们惹恼，然后冲着他们露出他那种特有的微笑，然后他们直接就把他送进疯人院了——如果疯人院还没有统统关门的话。你已经听到迈克尔斯的最终结局了，诺埃尔，我发誓。另外，你知道他体重有多少？皮包骨头全算上，三十五公斤。有整整两个礼拜他什么都没吃。他的身体已经失去了消化普通食品的能力。我很吃惊，他居然还有力气站起来走路；他能爬上那道墙可真是个奇迹。他能坚持多久？在野外待一晚上，他就会死。他的心脏会停止跳动。”
“说到这个，”诺埃尔说，“有没有人去查看一下，他不会躺在外面的什么地方吧——他不会是一翻过墙，就直接倒在墙外面了吧？”我站起身。“因为我们最不愿意见到的广而告之的场面，”他继续说，“就是一具尸体躺在营地外面，身上爬满苍蝇。这不是你的工作，不过如果你想去查一查，那就尽力去做吧。你可以开我的车。”
我没有开那车，而是绕着营地外面走了一圈。营地周围杂草丛生；我只能沿着后墙在齐膝深的草丛中艰难穿行。我没有看到任何人，也没有发现铁丝网有被破坏的痕迹。半小时之后我回到起点，我有点惊讶，这个外面看起来那么小的营地，在居住于其中的人眼里，却是一个完整的世界。接着，我没有回去向诺埃尔汇报，而是沿着布满斑驳的橡树碎影的罗斯米德大道散步，享受正午的静谧。一个老头骑着自行车从我身边经过，每踩一下脚踏都咯吱作响。他抬起一只手打了个招呼。我突然想到，如果我跟在他身后，沿着林荫道走直线，两点就能到海滩了。有什么理由——我问自己——命令和纪律不是在今天土崩瓦解，而是非要把这个机会留到明天、下个月或者明年？哪个选择对于人类更有好处：我是整个下午都待在诊所里清点存货好呢，还是跑到海滩去，脱下衣服，穿着短裤躺下来，吸收和煦的春日阳光，看看孩子们戏水玩闹，回头再去停车场的凉亭——如果凉亭还在那里的话——买个冰淇淋比较好？诺埃尔在他的办公桌前勤勤恳恳，务必要让出营的和入营的人数保持平衡，他最终能达到什么成就？他打个盹儿歇口气会不会更好？或许，如果我们今天下午宣布放假，直奔海滩，指挥官、医生、牧师、体能教练、警卫、驯狗师一起出动，外加拘留点的那六个不服管的家伙，只留下那位脑震荡患者照看着，那么这世界上的幸福总量就会增加。或许我们还会碰上姑娘们。归根结底，如果不能给这个世界增加点幸福，那么我们到底为什么要发动战争？也可能是我记错了，我想的是不是另一场战争？
“迈克尔斯没有横尸墙外，”我汇报说，“他身上也没有穿着会让我们露馅的衣服。他穿着品蓝色连体工装服，胸前和后背上都装饰着‘伐木工’字样，天晓得从什么时候起，这件衣服就一直挂在正面看台的洗手间里。所以我们可以安全地宣告他死了。”
诺埃尔看起来一脸疲惫：一个又老又累的男人。
“还有，”我说，“你能不能给我提个醒，我们到底为什么要打这场仗？有人跟我说过一次，可那是很久以前了，我好像记不起来了。”
“我们打这场仗，”诺埃尔说，“是为了让弱势群体也能对自己的命运有发言权。”
我们交换了一下茫然的眼神。无论我现在是什么心情，都没法让他感同身受。
“你答应写的那份证明，交给我好了，”他说，“别填日期，空着就行。”
接着，那天傍晚我就坐在护士台无所事事，病房一片黑暗，东南方向开始出现一阵骚动，那位脑震荡患者静静地停止了呼吸，一种强烈的感觉袭上心头：我这是在浪费生命，我这样一天接一天地生活在等待的状态中就是在浪费生命，我实际上已经放弃了自己，成为战争的囚徒。我走出门去，站在空旷的赛马场上，仰头凝视被风吹散云团的晴朗天空，希望那种坐立不安的情绪会渐渐平息，过往的宁静氛围能再回来。战争时代就是等待的时代，诺埃尔以前说过这话。待在营地里，除了等待，除了体会生命的律动，完成自己的义务，始终凝神聆听墙外传来的战争的喧嚣，随时在其中捕捉音调变化之外，还能做什么呢？此外，我突然有点疑惑，不知道费莉西蒂——只是拿费莉西蒂举个例子——是不是觉得自己的生活被悬在半空，虽然明明活着，却又像是没活着——与此同时，历史也在踌躇究竟该往何处去。费莉西蒂——如果凭着我和费莉西蒂相处的经验来判断的话——向来只是把历史看成是某种少年时代的问答习题集。（“南非何时被人发现？”“1652年。”“世界上最大的人造洞穴在哪里？”“金伯利。”）我怀疑费莉西蒂知不知道在我们身边翻涌旋转的时代潮流究竟是什么样子，无论在战场上，在军事总部里，还是在工厂里、街道上，会议室和内阁接待室里，这股潮流起初虽然阴沉黯淡，却不断地奔向一个蜕变的时刻——到了那个时刻，模式从混乱中诞生，历史清晰展现出它所有的狂欢意味。如果我没有看错费莉西蒂的话，她不会把自己看成时代巨囊中的某个被遗弃的孤儿，这个等待的时代，营地的时代，战争的时代。在她看来。时代一如以往那般圆满——哪怕这是洗床单的时代，擦地板的时代；然而对我而言，我一只耳朵听着营地生活里那老一套的进进出出，另一只耳朵听着宏伟规划的陀螺在神乎其神地旋转，时代已经渐渐虚空。（也许我低估费莉西蒂了？）即便是那个脑震荡病人，如今他已全然无法与外界交流，他已经彻底投入了自己缓慢的消亡过程，即便在他弥留之际，仍然要比我这个活生生的人活得更为强烈。
尽管那会让我们都尴尬，可我不由自主地希望警察会出现在门口，拎着迈克尔斯的后颈就像拎着一只布偶，嘴里说：“你们应该更小心一点儿，把这个杂种看看牢。”说完就把他扔下，扬长而去。迈克尔斯怀揣着让沙漠里开满南瓜花的幻想，他也是一个太忙太傻也太专注的人，以至于根本听不到历史的车轮碾过的声响。
◆
今天早上，毫无预警，就来了一队卡车，带来四百个新犯人，这一拨起初在雷德斯伯格耽搁了一个礼拜，然后坐上了西博福特北线的火车。我们一直在这里做游戏，跟女朋友腻在一起，思考着有关生死和历史的哲学问题，而这些人一直在等，11月的阳光下，他们就在停靠在火车侧线的那些运牲口的货车上等着，高地的夜晚寒意袭人，他们就互相挤在一起睡，一天只许他们下两次车放个风。那里没什么可吃的，只能砍下铁路旁的荆棘，生个火，煮点粥，看着比他们更要紧的货物上车开走，看着蜘蛛在他们的车轮之间结网。诺埃尔说，他本想断然拒绝的——鉴于本地设施有限，他有权这么做——然而他闻到了犯人身上的气味，看见他们疲惫无助的样子，就知道如果他不肯爽快收留的话，那他们就会给直接运回铁路调车场，被人赶进他们过来时待过的那一辆货车继续等，等待某地的某个难以捉摸的官僚机构里突然有人发奋工作，要不就只能等到他们都死了。于是我们忙活了一整天，所有人都动起来，一刻不停地安置他们：给他们身上灭虱，烧了他们的旧衣服，让他们穿上合体的营地制服，给他们吃饭、服药，把那些生了病的和只是挨了饿的人分开。病房及其扩建的床位又爆满了；有些新病人虚弱不堪，严重程度不亚于迈克尔斯，我觉得他们都接近于一种半死不活或者半活不死的状态——无论是什么，反正是给推到了人的极限。总而言之，我们又忙起来，很快，升旗，锻炼，上课时的念念叨叨，都会毁掉夏日午后的宁静。
路上至少死了二十个，犯人告诉我们。死者埋在了草原上没有标记的坟墓里。诺埃尔查了查文件。结果发现这些文件都是今天早上在开普敦刚刚起草的，什么情况也反映不了，只有到达的人数。“你为什么不问他们要启程时的资料？”我问他。“那纯属浪费时间，”他答道，“他们会说文件还没送到。只不过那是永远都不会送到的文件。没人想查。何况，谁会说，四百人里死掉二十个是个没法接受的比例呢？人总是要死的，人一直在死，这就是人的天性，你拦不住的。”
痢疾和肝炎流行，当然还有寄生虫。我和费莉西蒂显然应付不过来。诺埃尔同意了我用两个犯人帮忙当护工。与此同时，把肯尼尔沃思的安保提升到“高度安全”级别的计划在向前推进。已经把3月1号定为完成改造的日期。会有一些重大改建措施，包括把正面看台推平，搭建一批能多安置五百个犯人的棚屋。诺埃尔电话给“城堡”，抗议没得到通知，上级告诉他：冷静。一切都安排好了。帮我们一个忙，让你的人清理一下场地。如果有杂草，就烧掉。如果有石头，就搬掉。每块石头都会投下阴影。祝你好运。记住，农场主自有安排[14]。
我猜诺埃尔比平时喝得多。也许现在正是丢下营地的合适时机，对他对我都是如此——因为整个半岛显然已经到了这样的地步——让犯人守卫犯人，让病人治疗病人。也许我们俩都应该学学迈克尔斯，长途远行，在这个国家里找一个更安静的地方。比如到卡鲁草原上的某个更偏僻的地方去，在那里造一栋房子，两个作风谦逊、习惯节制的绅士逃兵。怎么才能跑得像迈克尔斯那样远，同时又不会给人抓住，这是最大的难题。也许我们可以脱掉制服，让指甲缝里沾满泥土，走得离土地更近一点儿，以此作为一个起点；尽管我怀疑我们能不能看起来像迈克尔斯那样——或者说，像迈克尔斯变成一副骷髅之前那样——无法归类、难以形容。至于迈克尔斯，我总觉得他就像是有什么人匆匆握了一把泥土，往上面吐了口唾沫，然后拍打两下，草草弄出个大体的人形，犯了一两个错误（嘴，当然还有脑袋里的货色），省略一两个细节（性），然而最终还是塑成了一个真正的、小小的土地之子，就是那种你能在农民艺术品中看到的小人，他先是寄居于母亲体内，再从她的双腿间钻出来，出世时手指便弯曲着，背佝偻着，情愿一辈子隐居在地洞里，每天醒来就躬身对着泥土，当大限将至，他便挖好自己的坟，静静地溜进去，将重重的泥土像一条毯子那样盖在自己的头上，然后咧嘴微笑，翻个身便入睡——终于回到了家，他像往常一样根本没有发觉，就在此时此刻，远方的某个地方，历史的车轮继续向前碾过路面。什么国家机构会想出这种主意来，招募这样的人当代理，除了搬搬东西，大批大批地死去，他们还能起到什么作用呢？
至于我——若是在某个漆黑的夜晚，我套上工装服和网球鞋，翻过墙（得剪开铁丝网，我毕竟不是空气做的）——我应该是那种人：当我站着犹豫究竟走哪条路能够得救时，第一个路过的巡逻兵就会将我一把抓住。事实上，我唯一的机会已经没了，我还没来得及意识到就已经没了。迈克尔斯出逃的那个夜晚，我就应该跟着走的。说还没准备好，以此来辩解是徒劳无益的。如果我认真对待迈克尔斯，那我就会一直做好准备。我会随手备好一捆行李，带好换洗衣服、一只装满钞票的钱包、一盒火柴、一袋饼干、一罐沙丁鱼。我就不会让他离开我的视线。他睡觉的时候，我就会堵在门槛上睡；他醒来的时候我会看着他。他偷偷溜走时我也会跟在他身后溜走。我会跟着他的足迹从一处阴影逃进另一处阴影，在最暗的角落里翻过墙，跟着他，头顶上星光闪闪，脚下是栽满橡树的大道，我跟他始终保持距离，他停下我也停下，这样他应该不会被迫自问：“这个跟在我身后的是谁？他想干什么？”——或甚至跑起来，把我当成一名警察，穿着工装服和网球鞋的便衣警察，身上背着的行李里面装着一把枪。我会整夜悄悄地跟着他穿过一条条小街，直到破晓，我们会发觉自己走在开普平原的荒野边缘，相距五十步，在沙漠和灌木丛中艰辛跋涉，避开扎堆的棚屋区，那里到处都有一缕炊烟盘旋着升入天空。在这里，在日光下，你最终会回过头来看着我，看着这个由药剂师临时凑数充当医疗公务员的人如今变成了盯梢的。过去，天将欲晓时他曾描述给你听，那时你可能睡着也可能醒着，他曾把管子插进你的鼻子，把药片喂进你的喉咙，站在你能听见的地方拿你开过玩笑，最重要的是他曾在你吃不下的时候无情地逼着你把那些食物吃下去。你会满腹狐疑——甚至满腔愤怒地站在路中间等着我向你走近，等着我解释为什么跟过来。
我会来到你面前开口说话。我会说：“迈克尔斯，原谅我这么对待你，直到最近这几天我才懂得欣赏你。也请你原谅我这样跟着你。我发誓不会成为你的负担。”（“不像你母亲那样成为你的负担”？这样说也许太鲁莽了。）“我并不求你照顾我，比如给我弄吃的。我的需求只有一条，很简单。尽管这是一个大国，大到你以为人人都有空间，而按照我从生活中学来的经验，始终远离营地是一件很难的事。不过，我相信，在营地与营地之间，总有那么一些地方是不属于任何营地的，甚至不属于营地的排水区——比如某些山顶，某些沼泽中央的小岛，某些贫瘠地带，人们觉得根本不值得在那里住一段时间。我在寻找这样一个地方住下来，也许只住到情况改善，也许住一辈子。不过，我没有傻到以为靠着地图上路，就能到达那些地方。所以我选了你来给我带路。”
然后我会走得更近一点，直到伸手可及，这样你就只能直视我的眼睛。“从你来的那一刻起，迈克尔斯，”如果我是在清醒的状态下跟着你，那么我就会这么说，“我看得出来，你不属于任何营地。起先我把你——我得承认——看成一个滑稽的人。我确实催过范·伦斯伯格，让你从营地里解脱出来，不过，那只是因为我觉得让你经历这些‘康复行动’就好比试图教一只老鼠或者田鼠或者（我可以这么说吗？）一只蜥蜴像狗那样吠叫、乞怜，接住一只球。然而，时光流逝，我渐渐开始看出你的抵抗行为有多么独特了。你不是英雄，也不装作是英雄，甚至连一个绝食英雄都谈不上。其实你根本就没抵抗。我们让你跳，你就跳了。我们让你再跳，你就又跳了。不过，我们让你跳第三次，你没回应，但是整个人瘫软下来；我们大家都能看见——哪怕最不愿意看见的人也能看见——你做不到，因为你为了服从我们的命令已经竭尽了全力。于是我们把你架起来，发现你的体重就跟一袋羽毛差不多，然后我们把你放在一堆食物面前，说：吃吧，长点力气，这样我们就能再逼着你竭尽全力地服从我们。而你也并没有拒绝。我相信你是真心尝试了，努力按照我们的要求做了。你的意愿是默认的（原谅我这样分门别类，这是我仅有的可以用来解释自己的方法），你的意愿默许，可你的身体却要对着干。这事儿我就是这么看的。你的身体拒绝我们给你喂食，于是越来越瘦。为什么？我问过自己：为什么这个人明明饿着，就是不肯吃？日复一日，我看着你，渐渐开始理解了真相：你在暗暗地渴求——这一点甚至都没有进入你的自我意识（抱歉用了这样的术语）——一种不同的食物，没有什么营地能供应这样的食物。你的意志逆来顺受，而你的身体却在渴求得到属于自己的食物，而且只要这种食物。现在我已经学会了这个道理：身体容不下任何矛盾的情绪。我以前得到的教导是：身体是只想活下去的。以前，按我的理解，自杀并不是身体反抗自己的行为，而是意志反抗身体的行为。然而，现在我看到一具肉身，宁愿去死也不愿意改变自己的本性。我在病房门口一站几个小时，看着你，这个谜让我百思不得其解。在你的拒绝背后，并没有藏着什么原则，也没有什么观念。你不想死，可你即将死去。你这个人，就像是缝进了一具公牛尸体里的兔子，肯定憋得难受，但也饿得厉害，你置身于那么多鲜肉之间，却渴望真正的食物。”
到了这里，我可能中断了这番在开普平原上的侃侃而谈，在我们身后，某个与我们相隔既不远也不近的地方，传来一个人又是咳嗽又是清嗓子又是吐痰的声音，还有一股木柴生火起烟的气味；但是，那一刻，我那闪着光的眼睛会牢牢地盯着你，你的脚像生了根一样站在原地不动。
“只有我看得出，你不像你表面上那么简单，”我会继续说，“慢慢地，当你日复一日地拒绝增长体重时，我开始感觉到你不仅仅是又一个病人，又一个战争中的伤员，牺牲品金字塔上的又一块砖——终究会有人爬上这座金字塔，叉开双腿跨坐在塔尖，咆哮着，拍着自己的胸脯，宣告他是俯瞰众生的帝王。你总是躺在床上，在窗户底下，只有夜灯在闪亮，你闭上双眼，也许睡着了。我总是站在门口静静地呼吸，听着别人睡觉时发出的呻吟和窸窸窣窣的声响，等待着；我身上有某种越来越强烈的感觉：在所有的床里，有一张的周围积聚着愈来愈稠密的空气，某种浓缩的黑暗，万籁俱寂中一股黑色飓风在你身上盘旋，直指向你，却连床单角都没有掀起来。我会摇头，就像一个在努力摆脱一场梦的人，然而那感觉萦回不息。‘这不是我的想象。’我会自言自语，‘这种意义凝聚在一起的感觉，不像我用手电筒投在这张或者那张床上的光，或者一件我心血来潮时裹在这位或者那位病人身上的浴袍。迈克尔斯意味着某种东西，他并不是只对我才有意义。如果是这样；如果这种意义的源头不过是我自身的某种缺失——比如，缺少信仰，因为我们都知道，面对这场战争（更别提这些营地了）为我们展示的未来时代的前景，要满足对于信仰的饥渴是一件多么困难的事；如果吸引我走向迈克尔斯和他的故事的力量，仅仅是我对于意义的渴求；如果迈克尔斯的实质与他的表面（就是你的表面）——一个皮包骨头、长着兔唇（抱歉，我只能挑显而易见的说）的男人——并无差别：那么我就有一万条理由躲进赛马骑师更衣室背后的厕所里，把我自己反锁在最里面的隔间，用一颗子弹射穿我的脑袋。然而，今夜难道不是我平生最真诚的时刻？’我会站在门口，与世隔绝，让我那最苍凉的凝视只专注于内心，穷尽我所知晓的一切手段，在信念的核心搜寻有没有一丁点不够诚实的苗头。与其说是信念，倒不如说那是期望——打个比方，期望成为独一无二的人，唯有我才不把这座营地仅仅看成肯尼尔沃思旧赛马场外加零星散布在周围的一溜预制板棚屋，而是将它看成一个得天独厚的位置，种种意义都从这里喷涌而出，融入世界。不过，如果真有这样不诚实的苗头潜藏在我心中，它也不会抬起头来，如果它根本就不露头，那我怎么才能把它逼出来呢？（无论如何，我怀疑到底有没有人能够将乐于审视的自我与忙于躲藏的自我分割开来，让这两种自我互相对峙，就像鹰与鼠；不过，既然我们还没有摆脱警察的追捕，我们还是先达成共识，将关于这一点的讨论搁置一天吧。）于是我会再度将凝视投向身外的世界，而且，是的，那感觉依然真切，我并不是在欺骗自己，我并不是在讨好自己，我并不是在宽慰自己，一如既往，这便是真相——唯有在那张床上，确实有一团黑暗在凝聚，愈来愈浓重，那便是你的床。”
此时此刻，我想你也许已经转过头背对着我了，你开始往外走，我这番侃侃而谈在你听来已经毫无头绪，你只是一心想让自己跟营地拉开更大的距离。也许，我的声音引来了一群从棚屋来的小孩，在我们身边围拢，有人穿着睡衣，张大嘴听着那些激情澎湃的大词儿，他们的样子让你紧张起来。于是现在我只能加快脚步，紧紧跟在你身后，这样就不必大叫大嚷了。“原谅我，迈克尔斯，”我只能这么说，“没剩几句话了，请耐心一点儿。我只想告诉你，你对我意味着什么，然后就说完了。”
此时，我怀疑，按照你的天性，你会突然跑起来。于是我也只能追你，就像在水中跋涉那样在厚厚的灰沙中前进，一边注意避开树枝，一边嚷道：“你住在营地里，只是一个隐喻，如果你知道这个词的话。那是个隐喻——最高级别的——表明某种意义能何等离谱、何等猖獗地在一个系统中扎根，却不必变成其中的一个专有名词。你难道没有注意到吗，每当我想约束你的时候，你是怎样溜走的？我注意到了。你知道，当我看到你不用剪断铁丝网就逃走时，心里闪过的第一个念头是什么吗？‘他一定是撑竿跳运动员’——我就是这么想的。好吧，你也许不是个撑竿跳运动员，迈克尔斯，可你是个逃跑艺术家，一个伟大的逃跑者：我向你脱帽致敬！”
此时，因为一直在边跑边解释，我开始气喘吁吁，甚至你可能已经开始把我甩开了一段距离。“那么，最后一个话题，你的菜园，”我喘着气，“让我告诉你，那个神圣而诱人的、在沙漠中心枝繁叶茂、为生命创造食物的菜园具有什么样的意义。你正在奔赴的菜园既无处可寻，又无处不在（唯有营地除外）。那是你唯一归属的地方的别称，迈克尔斯，在那里你不会感到无家可归。它不在任何一张地图上，没有一条简单纯粹的路能通向它，只有你才知道怎么走。”
我是否可以猜想，这会不会是真的：在这个节骨眼上，你把自己最应急的能量都调动起来，开始飞奔，于是，在最刻薄的旁观者眼里，事情很清楚——你在跑，好逃离背后那个正在冲着你大叫大嚷的男人，那个穿着蓝衣的男人，看起来一定是个虐待狂、精神病、侦探或者警察吧？你会吃惊吗？——如果那些为了取乐跟在我们身后一路小跑的孩子们此时开始站在你这边，从四面围攻我，朝我冲过来，冲着我扔树枝和石头，以至于我只能停下来把他们打跑，同时还要向你喊出最后几句话，而你径直向前，远远地跑进金合欢树林的最深处，谁也想不到一个不吃饭的人能跑得如此强壮有力——“我说得对吗？”我会喊，“我懂你吗？如果我是对的，举起你的右手；如果我错了，举起你的左手！”

[1] 原文是Uit die blou，即南非种族隔离时期的国歌《南非的呐喊》的第一句Uit die blou van onse hemel。
[2] 法新（farthing），1961年以前的英国铜币，等于1—4便士。
[3] 南非语，相当于英语中的collector，有“收藏者、采集者、收票员”等含义。联系后文，这里是含糊其辞地把迈克尔归入了仓库管理员的类别。
[4] 原文为南非语，Loof die Heer。
[5] 德国城市，二战时期著名的纳粹集中营所在地。
[6] 位于南非北开普省的一座城市，是南非重要的铁路枢纽。
[7] 冬南瓜（butternut squash），一种黄瓤的冬季南瓜，也译作奶油南瓜或胡桃南瓜。与南瓜（pumpkin）虽属同类，中文名也近似，但两者的形状、颜色及习性都有区别，因此在英文中对应两个完全不同的词，因此后文中说它不是南瓜。
[8] 节肢动物门昆虫纲竹节虫目（学名：Phasmatodea，或称目）的总称。这是一种草食性的昆虫，以善于拟态成树枝或树叶著称，借此可以躲过天敌。
[9] 吗哪（manna）是犹太教、基督教《圣经》故事中所说古以色列人经过荒野时所得的天赐食物。
[10] 一种食肉的“始祖鱼”，起源于三亿六千万年前，活跃于三叠纪的淡水及海水中，曾经被认为早已灭绝。1938年之后，人们在印度洋的深海中陆续捕捞到空棘鱼，这才发现它们仍存活在地球上。
[11] 雅基人是居住在美国亚利桑那州南部和墨西哥北部的印第安人，他们说的雅基语濒临灭绝。
[12] 这里的原文是the Castle，化用了卡夫卡的著名小说《城堡》的典故，在这里代指给营地下达命令的上级领导，也可以引申为莫测高深、无处不在的官僚机构。值得一提的是，本书显然与《城堡》有互文关系，主人公跟《城堡》的主人公一样都叫K，两个K也都挣扎在强大体制的边缘和缝隙中。
[13] 穆尔斯堡（Moorreesburg），开普敦以北约90公里的城镇。
[14] 原文是南非语，n boer maak'n plan。这句话是南非当地的俗语，指农场主掌控全局，遭遇各种问题都会拿得出相应的解决方案，此处上级用这句俗语宽慰诺埃尔不用紧张。



第三部
经过漫长的徒步之后，迈克尔·K双膝羸弱，皱起眉头眯起眼仰望灿烂的晨曦，他在海角广场一座小型高尔夫球场边的长凳上坐下来，面朝大海，歇歇脚，恢复一下体力。空气凝滞。他能听见海浪拍打在下方的岩石上，还有海水退去时发出的咝咝声。一只狗停下来闻闻他的脚，然后靠着长凳撒尿。三个穿着短裤和背心的女孩路过，她们肩并肩跑着步，窃窃私语，身后留下一股甜甜的香味。从海滨大道那边传来冰淇淋摊上的铃铛叮叮咚咚的声音，先是靠近，接着又走远。在这片熟悉的土地上，K心平如镜，对这白日里的温暖充满感激，他叹口气，脑袋慢慢垂向一边。他也不知道自己有没有睡着，反正等他睁开眼睛，他又恢复过来，足以继续前进了。
与他记忆中相比，海滨大道上似乎有更多的窗户都用木板封了起来，尤其是紧临街道的那一层。同样的地方停着同样的汽车，不过现在锈得更厉害；一辆车的残骸，轮子已经给拆掉了，烧光了，靠着防波堤侧翻着。他沿着散步道走过，意识到自己的蓝色工装服里面什么都没穿，意识到在所有散步的人里他是唯一没穿鞋的。不过，如果说真有人朝他看过两眼的话，那视线也是落在他的脸上，而不是他的脚上。
他来到一片烤焦的草坪，在一堆碎玻璃和烧成焦炭的垃圾中间，几点新绿已经开始抽芽。一个小男孩爬上一副运动器械的发黑的栏杆，他的脚底和手掌都给弄成黑乎乎的。K径自横穿过草坪，穿过马路，从阳光下走进蔚蓝海岸饭店没有灯光的门厅的暗影中。在饭店的一面墙上，他看到用黑漆喷的环形字：“乔伊说了算”。他找到那扇有骷髅头警戒标志的门——他母亲曾在这里住过，然后在通向这扇门的过道里找了块地方安顿下来，背靠着墙蹲坐在自己的脚后跟上，心里想：好吧，人们会把我当成一个要饭的。他想起他丢了的那顶贝雷帽，本来他可以将帽子放在身边接受施舍的，这样画面就完整了。
他等了几小时。没人来。他不愿意站起来试着推门，因为他不知道门一旦打开他该怎么做。下午三四点，他的骨头开始发冷，于是又离开了那栋楼，直奔海滩。在温暖的阳光下，他躺在白沙上睡着了。
后来他渴醒，一头雾水，工装裤里汗流浃背。他在海滩上找到一个公共厕所，可水龙头不管用。洗漱池里都是沙子；靠着远端那面墙的流沙积了足足一英尺厚。
当K站在洗漱池跟前琢磨下一步干什么的时候，他在镜子里看到有三个人在他身后进了厕所。一个是穿着白色紧身连衣裙的女人，头上还戴着一顶铂金色假发，手里拎着一双银色高跟鞋。另两个是男人。高个子的那个直接冲着K过来，一把抓住他胳膊。“我希望你在这里已经完事了，”他说，“因为这地方给预订了。”他把K领到外面，置身于海滩炫目的白光下。“有的是别的地方可以去。”他一边说一边拍了他一下，或许是轻轻推了一把。K在沙滩上坐下来。高个子男人在厕所门口拉开架势，留神看着他。他有一顶格子图案的帽子，歪戴着。
这座小海滩上零星有几个来洗澡游泳的，可是此刻几乎没人泡在水里，只有一个女人例外，她站在浅滩的碎浪中，裙子挽起来，双腿坚实地分开站立，拎着一个小宝宝的胳膊，左摇右晃，让孩子的脚趾在海浪上掠过。小宝宝又是害怕又是开心地尖叫着。
“这是我妹妹，”门口那男人说，用手指了指水里的女人，“那边的那位，”——他越过自己肩膀往后指了指——“也是我妹妹。我有的是姐姐妹妹。大家族。”
K的脑袋开始一抽一抽地痛。他渴望自己也能有一顶带着帽檐的帽子，或者没有帽檐的帽子也行，他闭上了眼睛。
另一个男人从厕所里冒出来，匆匆走上台阶来到广场上，一言不发。
太阳的边缘与空旷的海平面相接。K想：我要把时间留给自己，直到沙子凉下来，然后我再想想到什么别处去。
高个子陌生人站在他身边，俯下身用鞋尖戳戳他的肋骨。他身后站着他的两个妹妹，一个背上绑着孩子，另一个头秃着，手里拿着假发和鞋子。这好奇的鞋尖在工装裤侧边找到一个豁口，便把它挑开，露出K的一块光溜溜的大腿。“看哪，这个人光着屁股呢！”陌生人嚷起来，转头看看那两个女人，大笑，“光屁股男人！你上一顿是什么时候吃的，伙计？”他戳戳K的肋骨，“来吧，我们给这人来点东西让他醒一醒！”
带孩子的妹妹从包里掏出一瓶酒，酒外面裹着棕色的纸。K坐起来，喝起来。“你从哪里来啊，伙计？”陌生人说，“你是替这些人干活的吗？”他伸出一根长长的手指指向工装裤，指向口袋上的金色字母。
K正打算开口回答，然而，他的胃毫无预警地收缩，酒涌上来，汇成一股金黄色的清澈水流，刹那间便滴进了沙地里。他闭上眼睛，天旋地转。
“嘿！”陌生人说着，笑着，拍拍K的背，“这就是空腹喝酒的问题！我告诉你，第一眼看见你，我就跟自己说，‘那个男人肯定营养不良！那个男人需要饱餐一顿！’”他扶着K站起来，“跟我们来吧，伐木工先生，我们给你点东西，让你不要瘦成这样！”
他们一起沿着广场走，直到找到一座空置的巴士站候车棚。那位陌生人从包里拿出一条新烤的面包，一罐炼乳。他从自己的后裤兜里拿出一件黑色而细长的物件，在K眼前晃了晃。他比画了两下，那玩意儿就变成了一把刀子。他吹了一声惊愕的口哨，把闪闪发光的刀刃亮给大家看，然后笑啊笑啊，拍拍自己的膝盖，把刀子指向K。那个小宝宝，睁大眼睛，目光越过母亲的肩膀，也开始笑起来，挥起一只拳头打着空气。
陌生人终于收住大笑，切了厚厚一片面包，绕着环、打着圈在上面抹好炼乳，然后递给K。在众目睽睽之下，K吃起来。
他们经过一条巷子，里面有一只滴着水的龙头。K突然跑开去喝水。他喝的样子就好像永远也不会停下来似的。那水仿佛直接穿过了他的身体；他只能躲到小巷尽头，蹲在一条水沟上，完事以后只觉得头晕目眩，过了好久才找到工装服的袖子。
他们把住宅区抛在身后，开始爬西格诺尔山的矮坡。落在队尾的K停下来喘口气。背着孩子的那个妹妹也停了下来。“好重！”她一边说一边指指孩子，脸上露出微笑。K提出要替她拎包，可她拒绝了。“这没什么，我习惯了。”她说。
在一道标明这是森林保护区边界的围栏上，他们找到一个窟窿，都钻了过去。陌生人和他的另一个妹妹领头从一条锯齿形的小路上山去；在他们脚下，海角的灯光开始闪闪烁烁；海天相接处光影绯红。
他们在一丛松叶下稍作停顿。穿白衣服的妹妹消失在昏暗的夜色中。几分钟之后，她穿着牛仔裤回来，手里提着两个胀鼓鼓的塑料袋。另一个妹妹解开衬衫，让小宝宝吮吸她的乳房；K不知道该往哪里看。男人铺开一条毯子，点上一根蜡烛，把它立在一只罐头上。然后他摆开了晚餐：那条面包、炼乳、一整条大红肠（“金子！”他一边说，一边冲着K的方向晃晃大红肠，“这个值得你用金子来换！”），还有三只香蕉。他旋开酒瓶盖，把酒递过来。K喝了一口，又还回去。“你们有水吗？”他问道。
男人摇摇头。“酒我们有，奶我们也有，两种奶，”——他信手指指带孩子的女人——“可是水，没有，我的朋友，我很抱歉这里没有水。明天，我保证。明天会是新的一天。到了明天，成为一个新人所需要的一切，你都会有。”
喝下酒以后K头昏眼花，时不时地撑撑地面好让自己坐稳，他吃了面包和炼乳，甚至还吃了半只香蕉，可他不肯吃大红肠。
陌生人提到了海角的生活。“你觉得奇怪吗，”他说，“我们就像流浪汉一样躺在山上？我们可不是流浪汉。我们有食物，我们有钱，我们能过日子。你知道我们以前住在哪里？跟伐木工先生说说我们住在哪里。”
“诺曼底。”穿牛仔裤的妹妹说。
“诺曼底，诺曼底1216号。后来我们爬楼梯爬累了，就跑过来。这是我们夏天的避暑胜地，我们来这里野餐。”他笑起来，“在此之前你知道我们住哪里吗？告诉他。”
“剪刀屋。”那个妹妹说。
“剪刀屋男女发廊。所以你瞧，如果你有办法，那在海角混日子也很容易。不过，你跟我说说吧，你从哪里来？我以前可没见过你。”
K知道该轮到他说话了。“我在肯尼尔沃思的营地里待了三个月，直到昨晚，”他说，“我曾经是个园艺师，替市政委员会工作。那是好久以前的事了。后来我被迫离开，为了母亲的健康着想，带着她来到乡下，她在这里有一间房，我们路上从那边经过的。”一阵恶心从胃里涌上来，他挣扎着控制住自己，“她死在斯泰伦博斯，在回乡路上。”他说，整个世界飘忽了一阵，然后又安定下来，“我并不是一直能弄到足够的东西吃。”他继续说。他意识到带着孩子的女人在跟男人说悄悄话。另一个女人已经走出了摇曳的烛光能照到的地方。他突然想到，一直没见过这两个妹妹互相说话。他又想到他自己的故事根本微不足道，不值得讲，尽是些同样的、他永远也不知道如何去填补的往昔的空白。要不就是他根本不知道怎么讲故事，怎么才能让别人一直有兴趣听下去。恶心的感觉过去了，可是身上冒出的汗水正在变凉，他开始发抖。他闭上眼睛。
“我看你在犯困！”陌生人说，在他膝盖上拍了一下，“该去睡觉了！明天你就会成为一个新人的，你会看见的。”他又拍了K一下，这回下手轻了点儿，“你没问题的，我的朋友。”他说。
他们用松针在地上铺好床。别人似乎都从自己的包包袋袋里拿出了床单被褥，一样样展开。他们给K弄了一块重重的塑料布，帮着他把自己裹在里面。K裹在塑料布里，出汗，发抖，耳边嗡嗡作响，只能睡一阵醒一阵。他在半夜里醒来，那个他叫不出名字的男人跪在他身边冲着他弯着腰，挡住他的视线，看不见树冠和星星。他想：我得开口说话，要不就来不及了。可他还是没说出口。陌生的手拂过他的喉咙，摸索着工装服胸前口袋的扣子。那包南瓜籽冒出来，动静大到K不好意思装作听不见。于是他哼哼唧唧地翻了个身。那只手顿时僵住了；接着，男人退回到黑暗中。
这一夜其余的时间里，K躺着，透过树枝看月亮在空中慢慢划过。破晓时分，他从僵硬的塑料布里爬起来，走到其他人躺着的地方。男人就躺在带孩子的女人身边。只有这孩子醒着：抚弄着母亲的针织衫的扣子，盯着K看，眼里毫无惧色。
K摇摇男人的肩膀。“我能不能拿走我的包裹？”他轻声说，尽量不想把别人吵醒。男人咕哝了一句，转过身去。
几码之外，K找到了包裹。他手膝并用爬着搜罗了一番，把那些四散的种子大约找回了一半。他把种子放进口袋里扣上扣子，其余的就只能放弃了，他想：多可惜啊——在一棵松树的遮蔽下，什么东西都长不出来的。然后他沿着那条锯齿形的小路往山下走。
他穿过清晨空荡荡的街道，直奔海滩。太阳仍然躲在山后，沙子摸起来有点冷。于是他在岩石堆里走来走去，仔细打量那些由潮水积成的洼地，看到那里的蜗牛和海葵在过着自己的小日子。他看着看着便厌了，穿过海滨大道，靠着母亲旧房门前的墙坐了一小时，等着哪个也许住在那里的人冒出来，露个脸。然后他回到海滩，躺在沙滩上听着耳朵里的嗡嗡声越来越响，那是血液在血管中抑或思绪在头脑中奔流的声响——他不知道究竟是哪一个。他有种感觉，心里有什么东西已经释放出来或者正在释放。究竟释放的是什么，他还不知道；可他同时还有一种感觉——以前他以为自己身上有种强硬的、像绳子那样的东西，如今正在变成湿漉漉的纤维状，这两种感觉似乎联结在了一起。
太阳在天空中高高照着。一眨眼之间它就升了上去。究竟过去了多少时间，他已经没有丝毫印象。我刚才睡着了，他想，不过要比睡着更糟糕。我刚才走神了；但是走到哪里去了呢？此时海滩上已经不再只是他孤家寡人了。两个穿比基尼的女孩在离他几步远的地方晒日光浴，帽子遮在脸上，海滩上还有别人。他觉得又热又困惑，跌跌撞撞地横穿过去走向公共厕所。水龙头还是干的。他把胳膊从工装服里挣脱出来，坐在一层流沙上，腰部以上都光着，努力想让自己打起精神来。
那高个子男人和K猜测是他第二个妹妹的女人进来的时候，K还坐在那里。想起身离开，可是那男人一把抱住他。“我的朋友伐木工先生！”他说，“看见你我真是太高兴了！你为什么大早上的就把我们扔下？今天会是你的大好日子，我不是跟你说了吗？看看我给你带了什么！”他从上衣口袋里拿出一只扁酒壶装的白兰地。（他明明住在山上，怎么能把自己收拾得如此整洁体面？K颇感惊讶。）他引着K坐回到流沙堆上。“今晚我们要开个派对，”他小声说，“你会碰上好多好多人。”他喝了酒，然后把酒壶递过来。K喝了一口。一阵困倦从他心脏往外扩散，将某种幸福的麻木送进他的脑袋。他往后躺下，游弋在自己的晕眩中。
有人在低语；接着有人解开他的工装服的最后一颗纽扣，一只凉凉的手滑进来。K睁开眼睛。是那个女人：她跪在他身边，抚弄他的阴茎。他将她的手推开，想挣扎着站起来，可是那男人说话了。“放松，我的朋友，”他说，“这是海角，在这个日子里所有的好事情都会发生。放松点，开开心吧。给自己来点喝的。”他把酒壶搁到K身边的沙堆上，径自离去。
“你哥哥是谁？”K大着舌头问，“他名字叫什么？”
“他名叫十二月。”女人说。他有没有听错？这是她第一次跟他说话。“那是他卡片上的名字。明天也许就会叫另一个。不同的卡片，不同的名字，这是为了防着警察，把他们搞糊涂。”她弯下腰，把他的阴茎塞进嘴里。他想把她推开，可是他的手指碰到她那顶假发上僵硬的发丝，不由得往回缩。于是他放松下来，头脑中有什么东西在不停旋转，远远飘来潮湿的温暖，他任凭自己迷失在其中。
过了一段时间——他甚至可能睡着了，他不清楚——她紧靠着他躺在流沙堆上，手里仍然握着他的阴茎。她本人要比她的银假发看起来更年轻。她的嘴唇还湿着。
“那么他真是你的哥哥？”他嘴里咕哝着，想到那个等在外面的男人。她笑。她用手肘撑住自己，亲吻他整个嘴唇，用舌头剥开他的嘴唇。她兴致勃勃地使劲拉扯他的阴茎。
完事以后，他觉得为了他们俩，他应该说点什么；然而，此刻所有的词儿都从他身边溜走了。白兰地的镇静作用正在失效。他从那个扁酒壶里喝了一口，然后递给姑娘。
各种身影投射在他身上。他睁开眼睛，看到那姑娘，现在已经穿上鞋了。她身边站着那男人，她哥哥。“睡会儿吧，我的朋友，”男人的话音仿佛从遥远的地方传来，“今晚我会回来接你，带你去参加那个我答应过的派对，那里有的是吃的，你能看到海角是怎么过日子的。”
K以为他们终于要走了；然而那男人又回来，俯身在他耳边说了最后几句。“对一个什么都不想要的人，”他说，“是很难表达善意的。你不要怕，把自己想要的东西说出来，然后就能实现啦。这是我给你的忠告，我的瘦小子。”他在K肩膀上拍了拍。
他终于又成了一个人，冷得瑟瑟发抖，喉咙干得厉害，与姑娘的那段难以启齿的插曲就像一道阴影，在思绪的边缘等着他。K系上纽扣，从厕所里出来，走上海滩，正逢日落，穿着比基尼的姑娘都在收拾东西准备离开。脚没进沙堆里走路要比先前更费力；有一回他甚至失去平衡，往侧面摔倒。他听见卖冰淇淋的小贩叮叮当当的摇铃声，不由加快脚步想跟上他，然后才想起来自己没有钱。倏忽间，他的头脑变得足够清醒，意识到自己病了。他似乎无法控制自己的体温。他似乎既冷又热，如果两者有可能同时发作的话。接着，那种云山雾罩的感觉又向他身上压过来。他站在台阶底下，手里握着一根栏杆，两个姑娘从他身边经过，都把自己的视线移开，他还怀疑她们屏住了自己的呼吸。他看着她们臀部的背影走上台阶，很惊讶自己居然有一种冲动，想把手指埋进那柔软的肉体里。
他从蔚蓝海岸后面的水龙头里喝水，一边喝一边闭上眼睛，想着这凉凉的水从山上流到德瓦尔公园上面的水库，通过长达几英里、埋在街道下面黑色泥土里的水管，从这里倾泻而出，给他解渴。他把自己排空——根本就忍不住，然后再喝。现在他觉得自己身体很轻，甚至拿不准自己的脚是不是碰到了地面，他从室外的最后一缕日光下走进室内过道的阴影中，毫不犹豫地扭开门把手。
在这个他母亲住过的房间里，摆满乱糟糟的家具。他的眼睛渐渐习惯了黑暗，分辨出几十把钢管椅，从地面堆到天花板，还有收拢起来的巨大的海滩遮阳伞，中心挖了洞的白色塑料桌以及离门最近的三尊石膏像：一只长着巧克力色眼睛的鹿；穿着黄色无袖皮衣、紧身及膝短裤，戴着一顶绿色流苏帽的地精；另一尊像比前两个都大，鼻子长得像钉子，他认得出这是匹诺曹。每样物件上都蒙着一层白色的沙灰。
循着气味，K在门后的角落里搜寻了一通。在摸索中，他发现光秃秃的地板上有一张用压扁的纸板箱搭的床，上面铺着一条皱巴巴的毯子。他碰翻一只空瓶子，它滚开。从毯子底下冒出一股掺杂着甜酒、烟灰以及陈年汗水的气味。他用毯子裹住自己，然后躺下来。他刚安顿下来，耳边的嗡嗡声便响起来，随后头痛的老毛病便向他砸过来。
现在我回来了，他想。
第一声警报响起，宣告宵禁开始。这一声哀号过后，警报器和汽笛的啸叫响彻全城。这刺耳的噪音越来越响，最后归于寂灭。
他睡不着。尽管他心里很不情愿，但记忆还是再度袭来：垂在他阴茎上的那一头蓬起的银色发丝，在他身上用力折腾的姑娘的呻吟。我已经成了一个施舍对象啦，他想。我所到之处，总有人等着要用他们的方式对我施恩行善。这些年，我始终都有一副孤儿的长相。他们待我就像加卡尔斯德里夫的那些孩子一样，准备好食物来喂养他们，因为他们实在太小了，还犯不下任何罪孽。对于这些孩子，他们期待的回报不过是几句结结巴巴的感谢而已。对于我，他们期望的更多，因为我在这世上待的时间更久。他们想让我打开心扉，把我困在笼子里的人生故事讲给他们听。他们想听我所有住过的笼子，就好像我是一只虎皮鹦鹉、小白鼠或者猴子。如果我在休伊斯·诺伦纽斯学校学的不是什么削土豆、做算术，而是学学怎么讲故事，如果他们每天让我练习讲自己生活里的故事，拿着一根手杖站在我跟前，直到我能不磕不绊地表演出来，那么我没准就会知道怎么讨他们的欢心了。我会讲讲自己在那些监狱里的故事——在那里，日复一日，年复一年，我把额头靠在铁丝网上，凝视远方，梦想着那些我永远无法体验的经历，那里的卫兵骂我，踢我屁股，打发我去擦地板。我的故事一讲完，人们就会摇摇头，又是同情又是生气，不停塞吃的喝的给我；女人把我带上她们的床，在黑暗中像母亲那样爱抚我。然而，事实上，我一直是个园艺师，先是在市政委员会工作，后来就自己单干，园艺师嘛，大把大把的时间都是跟土地打交道的。
K在纸板箱上辗转反侧。他发觉，肆无忌惮地把真相，把关于“我”的真相说出来，让他很兴奋。“我是一个园艺师。”他又说了一遍，说得很响。而从另一个角度看，一个园艺师睡在一个小房间里，耳边响着海浪拍岸的声音，这难道不奇怪吗？
我更像一条蚯蚓，他想。它也是某种园艺师。或者像只鼹鼠，也是个园艺师，它可不会讲什么故事，因为它生活在沉默中。可是，难道鼹鼠或蚯蚓会住在水泥地上？
他试着一寸寸地放松自己，按着他以前知道的方式。
至少，他想，至少我一直都不聪明。我没有回到海角来，满口都是他们怎么在营地里打我，直到我骨瘦如柴、头脑简单的故事。开头我就是沉默寡言、笨头笨脑的，直到结尾我也会是沉默寡言、笨头笨脑。头脑简单并没有什么可耻的。他们先把脑子不好使的关起来，然后再把其他所有人关起来。现在他们有的营地专门安置在逃父母的孩子，有的营地安置那些口吐白沫乱踢人的人，有的营地安置大脑袋和小脑袋的人，有的营地安置缺乏明显谋生手段的人，有的营地安置那些被人赶出土地的人，有的营地安置那些住在排水管道里的人，有的营地安置站街女郎，有的营地安置不会做二加二等于几的人，有的营地安置那些把身份证件忘在家里的人，有的营地关押住在山里、半夜炸桥的人。也许，事实上，只有走出营地，同时走出所有的营地就足够了。也许，在眼下，这足以成为一项成就。如今还剩下多少人既没有给关起来，也没有在门口站岗？我逃离了营地；也许，如果我躺得低一点，还能逃离人们的施舍。
回首往事，他想，我犯了个错，没有弄到足够的种子，应该每个口袋里都放一袋不同品种的种子：南瓜籽、西葫芦种子、大豆种子、胡萝卜种子、甜菜根种子、洋葱种子、番茄种子、菠菜种子。我的鞋里，外套的内袋里也该放点种子，防着沿路的强盗。后来我又犯了个错，把所有的种子种在一块地上。我就应该每次只种一样，散布在草原上几英里的范围里，分成好多块地，每一块最多有我手掌那么大，然后画一张地图，一直随身带着，每天晚上巡视一圈，挨个浇水。因为，如果说我在乡下有什么发现的话，那就是做任何事情都有的是时间。
（整个故事蕴含的哲理，他想，难道就是如此吗？做任何事情都有的是时间？所谓的哲理都是不请自来的吧——都是在事情进行的过程中，在你最不抱什么期望的时候，悄然而至的吧？）
他想起农场，想起灰色的荆棘丛，有很多石头的泥土，环抱的群山，远处呈现紫色与粉色的山峦，巨大、宁静、空旷的蓝色天空，太阳底下的泥土，这里一块灰，那边一块棕，如果你仔细看，会突然看到一丁点儿鲜绿，不是南瓜叶就是萝卜缨。
这样的事情并非全无可能：如果有哪个无视宵禁令的人，当他觉得自己适合睡在这个臭烘烘的角落里的时候，跑到这里来（在K的想象中，这是个驼背小老头，侧边口袋里揣着一个酒瓶，嘴里总是嘟嘟囔囔的，话音全被络腮胡子吃进，他这样的老头警察是不会当回事的），此人也许厌倦了海边的生活，想到乡间度个假——如果他能找到一个认路的向导。今晚他们可以在一张床上挤挤，以前也有过这样的事；早晨，曙光初现，他们可以一起出门，在小街上找找有没有废弃的独轮车；如果他们俩走运，到了十点钟，车轮就能在公路上转起来了。要记住在路上停下来买点种子，再买一两样别的东西，也许得避开斯泰伦博斯，那里似乎是个走霉运的地方。
如果老头爬出小车，伸个懒腰（现在事情开始加速），看看那个被士兵炸掉的水泵当初的位置——如今应该是一无所有了，然后抱怨道：“我们该怎么用水呢？”而他，迈克尔·K，会从口袋里掏出一把茶匙，一把茶匙加上长长一卷绳子。他会把井口的碎石清理掉，会把茶匙柄弯成环状，系上绳子，然后用升降机把它往下放，深入地底。等他把茶匙再拉上来的时候，它就会盛着水；他会说，用这个办法，人就能活下去。



译后记
一
在文学世界里，库切是公认度最高的国际作家之一——这个“国际”，并非仅指其文学声誉卓然到跨越疆界，或者两次布克奖和诺贝尔文学奖的加持（这个记录迄今仍是空前绝后），而且，库切的人生轨迹、写作生涯以及文学理念，也切切实实地诠释了真正的“国际化”要旨。试图以文字突破藩篱，不受一时一地以及某种意识形态的制约，紧贴地面而又飞升于空中，不寻求依附性和归属感……凡此种种，皆是典型的库切。
约翰·马克斯韦尔·库切是荷兰裔移民后代，1940年生于南非开普敦，在南非种族隔离政策逐渐成形并盛行的年代生活了二十年之后离开，远赴伦敦，在电脑软件设计行业干了五年。从1965年开始，库切的人生历经几次大幅度转折，先是弃理转文，到美国攻读文学博士。1971年，由于在美国申请永久居留权时饱受挫折，库切回到南非，在开普敦大学英文系任教。无论在南非的生活充满多少艰辛与不安，库切最重要的作品几乎都诞生在这段时间。2002年，库切终于决定移居澳大利亚，并且在次年获得诺贝尔文学奖。动荡的经历和多元文化的影响渗透在这位文学大师的作品和观念中，经年累月地塑造着这位“有道德原则的怀疑论者”（引自诺奖的授奖词）。人们喜欢根据库切的履历，偷懒地贴上一张“后殖民”标签（具有在殖民地出生，然后去英美等国求学并从事文学创作的经历），与奈保尔、莱辛合并同类项，试图从中寻找文学奖的偏好。显然，这样粗暴的归纳法无助于理解库切。
如果要在典型的库切作品中，寻找最为典型的库切式人物，迈克尔·K是不可能被忽略的奇峰。库切大约从1980年5月开始创作《迈克尔·K的人生与时代》，最初的故事线索和人物设置都要比成品更为复杂，也尝试过第一人称叙事，又中途放弃。这部字数并不多的小说先后写了六七稿，直到1983年才最终完成。小说出版之后获得了欧美评论界的一片赞誉，迅速入围布克奖。据说当年布克奖的“潜规则”是所有入围作家都必须参加现场公布的晚宴，如果缺席就有被取消获奖资格的可能。即便如此，库切还是私下跟朋友表示，“我想象不出还有什么比让我进入布克奖马戏团更灾难的事情了”。在朋友的劝说下，库切以“开普敦大学考试周期间不准请假”为由婉拒出席晚宴，只答应配合BBC录一个访谈。
1983年10月26日，在没有库切参加的晚宴上，库切被授予了布克奖。评委费伊·韦尔登说：“这是一本简洁有力的小说，具有非凡的创新性和控制精当的想象力。”
二
《迈克尔·K的人生与时代》的“简洁有力”，首先表现在它简化了对时空的限定。早在我们能对人物所处的时空有一个稍许明确的概念之前，人物已经开始了他孤独的旅程。
小说分成三个部分，第一部和第三部采用第三人称叙事，占据全书大半篇幅，第二部改用短暂的第一人称叙事，为迈克尔·K的故事提供一个更为切近、融入更多主观情绪的观察视角。对于地点，我们可以确定的是故事的开端显然在开普敦，但此后迈克尔走上的旅程——那些农场和营地就需要加入更多的“创新性和控制精当的想象力”。时间标志被淡化到几近于无，库切的研究者倾向于认为故事的直接背景是1976年索韦托起义导致的南非社会解体，因为小说中频繁出现的戒严、限制自由迁徙的通行证、无处不在的军队、尽管从不说清原委但不言自明的忧虑和恐怖的气氛等，都是那段时期的常见现象。
不过，无论生活在什么时代，主人公迈克尔·K应该都会过得比较艰难。他生下来就是兔唇，长着“一张残缺的面孔”，找不到愿意接纳他的常规学校，少年时代只能寄宿在政府救济的特殊学校里，“身边的其他孩子也都遭遇种种不幸与疾患”。毕业后迈克尔在园林部门里当上了园丁，每个礼拜去探望一次母亲。
整部小说都没有提过迈克尔的父亲究竟去了哪里，他的出生与成长似乎只与母亲一个人有关。在K回忆童年生活时，曾有一段关于他对“父亲”（显然也可以视为对体制的隐喻）这个词的想象：“我的父亲是休伊斯·诺伦纽斯学校。父亲是宿舍门上贴着的条例——那二十一条规定的第一条是‘在宿舍中务必时刻保持肃静’，父亲是那个只要我没把线切直就会用缺了手指的手来拧我耳朵的木工老师，父亲也是那些礼拜天的上午——我们穿上卡其布衬衫、卡其布短裤和黑鞋子，并排向帕培盖街上的教堂进发，求上帝的宽恕。”
迈克尔的母亲原来一直给人帮佣，在迈克尔三十一岁那年病倒。面对日益加重的病情、医院的混乱和冷淡以及对未来的巨大恐惧（“她知道，一旦处在战争时期，整个世界会用怎样冷漠的态度，对待一个身患恶疾、情状惨淡的老妇人”），母亲唯一的心愿就是“离开这个让她几乎没有一点盼头的城市，回到更为安静祥和的、她在少女时代生活过的乡村”。
于是，母子俩开始踏上显然不切实际，却能给他们提供唯一希望的旅程。局势越来越紧张，公共交通几乎瘫痪，他们没有通行证，根本无法出城。迈克尔以他唯一擅长的手工劳作，打造了一架手推车，千辛万苦地混过两个关卡，母亲还是死在了路上。迈克尔没有停下脚步，他抱着骨灰盒继续向前。如果说，此前的故事还具有某些现实主义文学的特征，那么，迈克尔在母亲死后的经历，则越来越偏离庸常的轨道——我们在他的形象中能找出某些熟悉的影子，但故事的走向又总能让他从那些“原型”中破茧而出，焕发出神奇的新意。
三
最直观的联想来自于迈克尔·K的名字。卡夫卡的《城堡》和《审判》里那位著名的约瑟夫·K显然是库切想要在这里致敬的对象。迈克尔一次次去领通行证却始终批不下来的情节就很像永远在城堡外兜圈子的约瑟夫。在小说的第二部分里，甚至直接出现了“城堡”（the Castle）这个词，提醒读者，库切的K和卡夫卡的K一样，都挣扎在强大体制的边缘和缝隙中。
比起始终不曾采用任何物理方式进入城堡、到最后甚至连身份都无法确认的约瑟夫·K来，迈克尔·K的行动能力似乎要强得多。库切细致地写他如何做出一辆手推车，如何在风雨交加的坏天气推着母亲长途跋涉，如何在母亲去世之后终于走到那家农场，然后寻找水源，种植南瓜。此时的农场，已经因为战乱成了无人区，迈克尔·K被取消了社会性，必须依靠大自然存活——就像被扔到孤岛上的鲁滨孙。
事实上，库切对于鲁滨孙有持久而强烈的兴趣。在本书出版之后，他紧接着又写了一部名叫《福》的小说，将《鲁滨孙历险记》的作者笛福（笛福原来的姓氏是“福”）和他笔下的鲁滨孙、礼拜五以及新增的女性人物苏珊·巴顿写进同一个故事，颠覆性地改写了这部名著。这部作品完全可以看成是对迈克尔·K的延伸与补充，一次意犹未尽的尝试的回声。《福》和《迈克尔·K的人生与时代》在某些层面上是可以互为注解的。比如说，《福》中的鲁滨孙并不像笛福笔下的鲁滨孙那样，具有荒岛殖民者的积极、乐观和自信，反而不时出现消极而荒诞的情绪——迈克尔·K也同样如此，甚至，大步走向了反面。
于是，在小说的很多段落里，我们实际上看到的是一个“逆向”的鲁滨孙。在《鲁滨孙历险记》里，鲁滨孙捕猎野羊并加以驯化，从而成为其主要食物来源，整个过程秉承着理性和科学的精神，一步一个台阶。而在《迈克尔·K的人生与时代》里，K与羊之间的缠斗是重场戏，但K在追杀、肢解、烧烤并食用（实际上只吃掉了一半）的过程，并不是高歌猛进的凯旋，心理曲线反而是大幅度下降的。在K的视角中，这件事艰辛而肮脏，充满血淋淋的真实，耗尽了他对弱肉强食的最后一点兴趣。他不仅“吃得毫无快意”，而且很快发起了高烧。恢复元气之后，K再没有碰过一头羊，而且越来越远离荤腥。他的胃口似乎被杀戮永久性地败坏了——我们甚至将在小说的第二部分里，看到厌食症如何一点点侵占他的躯体。
在这部充满苦难的小说里，K仅有的高光时刻都与他开掘的水源、种植的南瓜有关。唯有在那时，他才会觉得“他的生活依循日升日落的节奏，仿佛住在时代之外的一个口袋里。开普敦也好，战争也好，他如何一步步来到这农场的记忆也好，都越飘越远，归于遗忘”。K不是鲁滨孙，他在他的“荒岛”上维持着最低限度的物质生活，既无意在这里复制小型人类社会，也拒绝获得身外世界的拯救。
但是，K的幸福总是维持不了多久，身外的世界不断向他伸来侵略或者“拯救”的手。先是农场主维萨吉的孙子当了逃兵，偷偷回到农场，撞见了K。维萨吉的孙子企图让K为其所用，雇用他干活供养自己在农场苟且偷生——在这个无人区里，K似乎是最适合充当“礼拜五”这样的奴隶角色的。但K连鲁滨孙都不愿意当，又怎么会甘愿当俯首帖耳的“礼拜五”？他毅然放弃正在破土而出的南瓜，又踏上了逃亡之旅。
此后的情节，就是K在逃亡路上反复被人纳入某个群体，又反复挣脱的故事。无论是劳工营地、慈善救济，还是为对抗种族隔离而斗争的“自由军”游击队，都无法用任何形式羁押、收容或者施舍K，哪怕以“博爱”的名义也不能。在这部小说里，K懦弱而卑微的形象里包裹着无比固执而坚硬的内核。唯一能让K舒适的状态是：“整个世界肯定只有我才知道我在哪里，我可以认定我已经失踪了。”
四
这种绝对化的拒绝被怜悯被救济被解放的姿态，带有超现实的隐喻性，使得整部小说更像一则遁世寓言，也构成了这部小说最让人争议的地方。南非文学代表人物、另一位诺奖得主纳丁·戈迪默对此就坦率地表达了惋惜之情，认为作品“反感于所有政治与革命的解决方案”，这种态度是不足取的。对于作家隐藏自己的态度、人物放弃任何解决方案的作品，现实主义文学的爱好者通常很难接受。而库切一如既往地对这些非议不置一词——就像迈克尔·K那样，能用无声的行动来代替言论的时候，他一定选择前者。
而在库切的支持者看来，恰恰是这样的态度，构成了库切本人最大的魅力，也让他的作品始终闪烁着“冰冷的美感”。在库切获得诺奖以后，英国有一篇评论恰如其分地回应了当年库切受到的责难：
“自1969年塞缪尔·贝克特得奖之后，诺贝尔奖第一次授予这样一位作者：与任何事业都毫无联系，对救赎的可能性如此悲观，对人类的进步和道德行为的能力如此怀疑。20世纪80年代的南非，似乎整个国家都陷入了压迫者和解放者之间的可怕战争中，库切拒绝让他的主角迈克尔·K加入到自由军中。不同于纳丁·戈迪默笔下的人物：无论遭受过何种失败，他们通常选择加入解放部队（虽然都会经历内心深处的斗争），迈克尔·K选择照看他的蔬菜。《迈克尔·K的人生与时代》这样的小说仿佛发生在戈迪默作品中怀疑的裂缝里，她选择弥补这一裂缝，而库切的作品里裂缝仍然存在，甚至扩大，就这一点他饱受抨击……库切无情解构我们的自我妄想，包括我们对拥有知识和技能的伪饰，通过换位思考重新发现了我们人类的基础。”
什么是“人类的基础”？库切本人并没有正面回答过。不过，我们在《迈克尔·K的人生与时代》的第二部分里，或许可以找到一点线索。小说的叙述视角在那里陡然转换，叙述者从跟着K视角的第三人称换成了军医的第一人称。K因为身体极度虚弱被收入那家医院康复治疗，他既不肯说话也几乎不愿意进食，挣扎在饿死的边缘。作为他的医生，“我”渐渐发现他“并不想死。他只是不喜欢这里的食物。彻彻底底地不喜欢。他连婴儿食品也不肯吃。也许他只吃自由的面包”。
有趣的是，作为一个旁观者，“我”渐渐被卷入了K的人生，“我”的态度从好奇、怜悯慢慢变成了不由自主的关切、羡慕和迷恋。“我”对K的暗中救助实际上也成了维持“我”自己心灵平衡的一种手段——“我”和“我”的病人一样被关在墙内，意识却跟着K孱弱的身躯在墙外狂奔，“我”渴望的也许正是那种需要被“重新发现”的“人类的基础”：
 
“让我告诉你，那个神圣而诱人的、在沙漠中心枝繁叶茂、为生命创造食物的菜园具有什么样的意义。你正在奔赴的菜园既无处可寻，又无处不在（唯有营地除外）。那是你唯一归属的地方的别称，迈克尔斯，在那里你不会感到无家可归。它不在任何一张地图上，没有一条简单纯粹的路能通向它，只有你才知道怎么走。”
黄昱宁
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