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译者序

“以嬉戏般的黑色寓言描绘了历史被遗忘的一面。”这是二十世纪最后一位诺贝尔文学奖得主的德国作家君特·格拉斯的创作特色；他的名字，对于中国广大读者来说，也已不再陌生。他的代表作《铁皮鼓》《猫与鼠》和《狗年月》中译本的出版，使我们有机会接近这位总是引人注目的作家。奥斯卡·马策拉特奇特的鼓点和能够震碎玻璃的尖叫（《铁皮鼓》），马尔克硕大的喉结（《猫与鼠》），牧羊犬“亲王”在第三帝国政治生活中举足轻重的作用（《狗年月》），给我们留下了深刻印象。作品中巧妙的构思，丰富的想象，生动的语言令人叹为观止。

现在奉献给我国读者的是格拉斯于1995年出版的又一部长篇力作《辽阔的原野》（又译《说来话长》）的中译本。这部长篇巨著以两德统一为中心，通过主人公冯提和霍夫塔勒的经历及回忆，对从1848年三月革命到二十世纪九十年代的德国历史，进行了一次全面的回顾和总结。它不仅真实地反映了1989年发生在民主德国的那场巨大的变革，还从历史的角度，对出现那场变革的背景进行了深入的探讨。小说一问世，便在德国引起强烈反响，掀起一阵讨论热潮。在德国，人们把它喻为引发特洛伊战争的“不和的金苹果”，对它的评价毁誉参半。《辽阔的原野》对两德统一的保留态度遭到德国著名批评家马塞尔·赖希-拉尼茨基的猛烈抨击。1995年第34期《明镜》周刊封面上居然出现拉尼茨基在盛怒之下将厚厚的《辽阔的原野》一撕为二的画面。虽然拉尼茨基本人否认了这一事实，认为这只不过是一张东拼西凑的集成照片而已，但是这部小说在德国引起的轩然大波也由此可见一斑。

小说的中心人物是特奥·武特克。比起《铁皮鼓》中的马策拉特，《猫与鼠》中的马尔克以及《狗年月》中的马特恩和阿姆泽尔来，武特克的阅历更加丰富，他的形象更加丰满。他出生于1919年的诺伊鲁平，二战时作为帝国航空部的一等兵、战地记者，到东线和西线进行过采访，在法国里昂认识一位法国女郎，在她的影响下为抵抗运动的电台录制过节目。战后，他曾在苏占区的小学任教，五十年代开始在民主德国文化协会担任巡回报告员。从这时起，人们都叫他冯提。1976年夏，由于政治原因被辞退后，便在档案馆充当文件递送员。两德统一后，作为临时工作人员，被托管局聘为顾问。在冯提这一人物身上充满着矛盾。正是这种矛盾体现了当时普通德国人的命运，因此很有典型意义。二战期间，他既是一名德军的战地记者，又是一位自觉、不自觉的抵抗运动参加者。在民主德国时期，他作为文化协会巡回报告员，四处宣讲，协助政府进行思想教育，多次受到表彰，但同时又因为鼓吹自由的越轨行为，尤其是三个儿子“叛逃西方”，在党内清洗时，受到不公正的待遇。尽管如此，一句“我们的共和国现在完了”却表现了他对工农政权的恋恋不舍之情。于是，在国会大厦前庆祝界墙倒塌、两德统一的欢呼声中，我们听到了冯提发出的另一种声音：“满月好，可是残月更好。”在欢庆会上只感到压抑的他，随着时间的流逝，对这个重新统一的德国的失望有增无减。他的好友，耶拿大学法学教授弗罗因德利希的遭遇更使他感触万端。这位在民主德国红极一时的法学家虽然因为替人说情，遇到麻烦，被开除出党，但在统一后的处境也并不比以前好。西德同行歧视性的“评估”使他失去了大学教职。最后，他竟被逼得走投无路，在重复“对于犹太人而言，这里没有立足之地”这一论断之后，只好自杀身亡。而冯提则更进一步阐明：“也许他本该说：‘不仅仅对于犹太人而言，这里没有立足之地。’”

在重新统一后的东部地区，冯提任职的托管局作为联邦德国的官方机构，主宰着整个地区的经济生活。来自西部的财阀们在托管机构的支持下，打着“清理”的旗号，大肆巧取豪夺。托管局的“清理”把成千上万的东部公民抛上街头，迫使他们加入失业大军的行列。在失业者和即将失业者，尤其是女性的失业者眼里，“清理”成了“谋杀”的代名词。“清理”迫使人们揭竿而起，决心像法国大革命时期的女刺客科黛一样进行报复。正是在这样的背景下，冯提接受新的任务，去寻找一种新的提法，代替臭名昭著的“清理”一词。

冯提所追求的自由、民主、统一，原来就是如此！难怪他在穿越西柏林遭遇堵车时，不禁叹道：“真是倒霉透顶！这就是热切盼望的资本主义！”

对于统一的失望促使冯提在作完最后一场报告之后，同他的法国外孙女一道悄然离去，逃到了一个遥远的荒原。

与冯提同庚的霍夫塔勒是冯提日夜相伴的影子。他既是密探、间谍，又是救苦救难之人，他往往在冯提危难之际，伸出援助之手。霍夫塔勒作为帝国刑事侦查局五处的工作人员，负责监视反法西斯活动。从六十年代起，他又为民主德国搜寻所有危及国家安全的报告稿。在两德统一后，他作为临时工作人员，受聘在托管局人事部门工作。作为谍报人员，他在任何时代都受到有关部门器重。

冯提和霍夫塔勒，无论是外部特征，还是内心世界，都形成鲜明对比。冯提又高又瘦，显得老态龙钟，而霍夫塔勒则又矮又壮，红光满面。作为冯提日夜相伴的影子，霍夫塔勒一方面千方百计为冯提排忧解难，甚至在冯提全家病卧在床时，亲自护理病员；另一方面，又负责监视冯提一家人的行踪，甚至搜集冯提一家的黑材料。刚正不阿的学者型人物冯提与具有双重性格的间谍型人物霍夫塔勒被作者刻画得入木三分。正是这一对处于对立统一体的人物的相反相成才奠定了本书中人物塑造的基础。如果没有霍夫塔勒，没有霍夫塔勒为冯提介绍工作，没有霍夫塔勒为冯提寻找法国女友的下落，没有霍夫塔勒的保护，冯提就无法作为“冯提”生存下去。反过来也可以说，如果没有冯提，霍夫塔勒也就失去了存在的价值。因此，小说中把霍夫塔勒称为冯提“日夜相伴的影子”，实在是再恰当不过的了。

冯提把十九世纪德国批判现实主义作家冯塔纳（1819—1898）称为“不朽之人”，当作自己崇拜的偶像。于是，在历史人物，尤其是冯塔纳笔下人物与本作品中人物之间的角色互换，便成了这部小说的一大特点。在《辽阔的原野》里，冯塔纳大多数作品中的人物都纷纷亮相，有的直抒己见，对当今发生的重大事件进行评说，有的积极参与当代人的活动。在第三十六章中，凭借冯提的报告，冯塔纳塑造的人物再一次粉墨登场，出现在群众集会上，聚集在托管局大楼里，《燕妮·特赖贝尔夫人》中的女主人公燕妮·特赖贝尔夫人甚至取代托管局女局长，成了托管局“一千次清理”庆典的女主人。

很明显，冯提（Fonty）这一名字来自冯塔纳（Fontane）。两人都出生于诺伊鲁平的药商家庭，只不过冯塔纳刚好早生一百年罢了。他们的经历惊人地相似：都曾为药房学徒，都当过战地记者，都在法国做过俘虏，老年时都体弱多病，而且妻子都叫埃米莉。格拉斯在为冯提设计一个冯塔纳的同时，也为霍夫塔勒安排了一个相对应的人物——一百年前诞生的塔尔霍维尔。因此，在叙述过程中，冯提与“不朽之人”，冯提的埃米莉与冯塔纳的埃米莉，霍夫塔勒与塔尔霍维尔相互之间合二为一，或者相互替换的情况时有发生。通过这样的交织，把现在与过去、现实与历史、真实与虚幻紧紧地联系在了一起。在这里，作者只是客观地罗列了一些事实：塔尔霍维尔对进步文学团体成员的监视和搜捕，1848年3月革命后的德国状况，俾斯麦的铁血政策和德意志的统一，反社会主义者非常法的颁布……作者并没有越俎代庖，而是让读者自己去观察，去思考，在现实与历史的对比中得出自己的结论。毋庸讳言，格拉斯这种角色互换的手法虽然拉近了历史与现实的距离，但同时也增加了阅读的难度。尤其是冯塔纳笔下的人物在《辽阔的原野》中的大量涌现，更需要读者花费更多的时间去理解，去体会。

小说对冯塔纳推崇备至，不仅把他奉为“不朽之人”，大量引用冯塔纳及其作品中人物的言论，甚至连作品中的一些称呼也照搬不误（如在《艾菲·布里斯特》中，老布里斯特称女儿艾菲为“空气的女儿”，冯提也称女儿梅特为“空气的女儿”）。作者之所以如此，恰恰是因为冯塔纳是一个对任何事情都要问一个为什么的人。作为现代派的一位奠基人，冯塔纳在作品中无视现存的清规戒律，抗议爱情要“门当户对”的时代陋习，讽刺飞黄腾达的新贵，鞭挞贵族道德的虚伪，憧憬未来的民主社会。在德国重新统一后，所有这一切都不能不引起人们的浓厚兴趣。人们在用审视的目光进行冷静观察时，不能不惊奇地发现，如今正在周围发生的一切与一百多年前的情况何其相似。正因为如此，冯塔纳的生平和作品受到同样针砭时弊的格拉斯的特别关注，也就不足为奇了。

在小说中，不仅人物形象的塑造，重大事件的铺叙颇具匠心，就是对于档案馆所在地的描写也颇堪玩味。这栋民主德国的各部大楼曾经是戈林的帝国航空部，两德统一后又是被波恩政府粉刷一新的托管局。主人公冯提从一开始，就同这里结下了不解之缘。除担任小学教师和在文化协会任职那一段时间外，他的命运总是同这栋大楼息息相关。作为历史的见证，这栋大楼以其主人的更迭，诉说着岁月的沧桑。

对于应当如何评价两德统一这一重大问题，作者并未正面回答，然而一切又都尽在不言中。《艾菲·布里斯特》中的老布里斯特每次遇到难题时，总习惯于用“这事说来话长”（这是一片辽阔的原野）来回答。可是，这一次老布里斯特错了。诚如最后冯提在明信片上所说：“顺便提一下，布里斯特弄错了。不管怎样，我看到这原野有了一个尽头……”

刁承俊

2003年8月4日于歌乐山麓


文前辅文

献给我那同冯塔纳情缘未了的爱妻乌特……


第一部

一 在界墙啄木鸟群中

我们档案馆的人都叫他冯提。可不是嘛，很多在路上遇到他的人都说：“喂，冯提呀，又收到从弗里德兰德来的信啦？千金小姐怎么样？不只是普伦茨劳贝格，而是到处都在传梅特结婚的事情。冯提，这是怎么回事？”

就连他那白日夜晚寸步不离的影子也叫道：“不，冯提！那是在为革命四处漂泊的前几年，当时您在暗淡的灯光下，给您的隧道文学社社友朗诵些苏格兰题材的东西，一首叙事谣曲……”

得承认，这听起来是在胡扯，就像霍尼或者戈尔比[1]一样，可是在冯提那儿，就得如此。甚至就连他那结尾时用y[2]的愿望，我们也得盖上胡格诺教派的公章加以确认。

从证件上看，他叫特奥·武特克，可是因为他出生在诺伊鲁平，特别是因为他出生于1919年除夕的前一天，所以能够找到足够的材料，反映出一个穷愁潦倒者的艰辛。只是在很久之后，人们才在背地里谈论他的声誉，而且后来又建立了一座纪念碑。我们用冯提的话来讲，把这座纪念碑叫作“坐式青铜制品”。

不是考虑到死亡和墓碑，更确切地说，是受到全身像的大型纪念碑的驱使。他孩提时代经常独自一人，有时候拉着父亲的手，站在这座纪念碑前。在这种情况下，年轻的武特克——不管是作为文科中学学生，也不管是穿着空军蓝的衣服——已经对于死后在后代人记忆中的永世长存耳熟能详，于是，这位上了年岁的武特克，这位自从为文化协会做巡回报告起就被冠以“冯提”这一称呼的武特克，便有了大量可以随时引用的名言。所有的名言都很贴切，这使他在各种闲聊圈子里都能充当发起人。

他谈到“我那非常有名的梨子叙事谣曲”，谈到“我的格蕾特·明德和她的那次火灾”。他一再谈到艾菲，而且把她称作“空气的女儿”。杜布斯拉卡·封·施特希林和金灰色头发的莱纳·尼姆普奇，面似浮雕的玛蒂尔德和脸色过于苍白的施蒂娜，连同寡妇皮特尔科夫，有弱点的布里斯特，变得滑稽可笑的沙赫，森林管理员奥皮茨和体弱多病的采齐莱，他们都是他的人[3]。他肯定不是眨眨眼睛，而是感受到的痛苦向我们诉说，他在1848年革命时当药剂师简直是在服劳役。后来，他遇到的困境就是当普鲁士艺术科学院秘书——“我一直都极度虚弱，神经衰弱”——以后又用同样方式谈到那场几乎把他送到精神病院的危机。他就是他所说的那种人，而那些把他称作冯提的人，只要他一闲聊起来，给勃兰登堡贵族的伟大和没落披上噱头十足的逸事外衣，他们都会把他的话当真。

就这样，他使我们阴郁的下午很快就打发过去了。他还没在来宾席上坐稳，就开始说了起来。他可是对什么都熟悉，他甚至能够给他心血来潮时称之为“我那些功勋卓著的痕迹清除者”的传记作家的错误列个清单。而当他感到满有把握，可以成为我们的样板时，他就会大声叫喊：“真可笑，居然把我描绘成 ‘性格开朗，满不在乎’的人！”

他往往比我们——他的“勤奋的注脚奴隶”都强。他能够把存放在我们那儿的来往信件，譬如说同女儿的信，一字不漏、口若悬河、滔滔不绝地摘引出来。看来，在永恒的书信情调中继续这种书信来往，已成了他的一种乐趣。可是柏林墙刚一拆除，他就立即给由于神经衰弱在哈尔茨山的塔勒疗养的玛尔塔·武特克写了一封梅特式书信：“……当这些不管怎么样都可以说得上是意义重大的事件，在我看来毫无意义时，妈妈自然要泪流满面。我宁可着眼于别有情趣的细节，譬如说那些小伙子。在这些年轻人中，有一些颇具异国情调的外国人。这些所谓的界墙啄食者或者界墙啄木鸟，正在从事毫无疑问、值得欢迎的事，他们在拆除这道数十公里长的‘家产’。他们当中，一部分人把这当作破坏圣像的运动，一部分人则把它当作零售活动。他们手持[image: ]头和凿子，开始清除这件全德意志的艺术品，使每个人——不愁没有顾客——都得到自己的那份纪念品……”

这里需要说明的是，我们会让人称冯提的特奥·武特克在何等落后的时代里复活。同样情况也适用于他那日夜相伴的影子。其昔日经历以《塔尔霍维尔》的书名来到西方书市上的路德维希·霍夫塔勒[4]，在上一世纪四十年代初采取行动，但他肯定没有在他的传记作者结束传记的地方停止自己的实践活动，而是自本世纪五十年代中期起，继续从他那膨胀过度的记忆中获得好处。这样做，据说是由于有许多尚未了结的事件，冯提事件就是其中之一。

霍夫塔勒就是如此。他在动物园火车站变卖白铁制成的东部货币，使他能够用银光闪闪的西方货币邀请他的宾客，庆祝七十大寿：“不能让这种事悄然无声地就过去了，必须喝酒庆祝。”

“这真像是人们要向我表示最后敬意的一次彩排似的。”

冯提使他那些熟悉的老伙伴想起一种情况，想起那种由于《福斯报》的邀请出现的情况。斯特凡尼主编的一封信送到了家里。可是在一百年前他已经当即通过邮局无精打采地作出了反应：“只要有一个过得去的胃，每个人都可以活到七十岁。”

只是当霍夫塔勒答应，不像当初的《福斯报》那样，让柏林社交界的四百个上层人物济济一堂，而是把庆祝会的来宾控制在很小的范围内，如果可能的话，甚至完完全全局限于年迈的老寿星和他那个在困境中救苦救难的人身上时，冯提才让步：“虽说我宁肯蜷缩在我的沙发角里——即将七十周岁的人可以这样做——但如果必须这样做的话，那就只好作为特殊情况处理了。”

霍夫塔勒建议祝寿地点在马特恩大街的“海鸥”艺术家俱乐部。然后他请他的客人考虑造船工人水堤旁那家讨人喜欢的剧院餐馆“甘尼美”[5]。没有一家合适，就连城西那家凯宾斯基酒店也不中冯提的意。“我眼前，”他说，“浮现出某种苏格兰情调的东西，倒不一定是风笛，不过肯定是接近苏格兰情调的……”

我们这些留在档案馆里的注脚奴隶告诫自己，别匆匆忙忙地为七十周岁送行，而是去做关于那次散步的报告。这个报告会在十二月中旬已经举行。它在过了好一阵之后，提供机会去商讨即将来临的生日，筹划祝寿事宜。

在一个严寒的冬日，在一个从现在起不再分裂的城市上空，被蔚蓝色的天幕笼罩着的日子里，在12月17日，也就是迄今为止的执政党在迪纳莫大厅举行会议，以便用新的名字乔装打扮一番那一天，在一个使老老少少都大为振奋的星期天，就连他们也沿着奥托·格罗提渥街角，沿着莱比锡大街坚定不移地走进镜头：在宽肩矮个的旁边是又长又瘦的高个。用深色毡子和灰色混纺毛料做成的帽子和大衣的轮廓融合成一个越来越大的整体。成双成对相互接近的趋势，看来是不可阻挡的。他们已经走过政府各部大楼，说得更准确些，是走过这栋大楼的北面。时而是高个子打手势，时而是矮个子打手势。然后，两人又意味深长地把从肥大的袖子里露出来的手拉在一起，这一个在迈着大步，那一个在急速小跑。他们呼出的气形成团团白雾，然后又烟消云散。他们就这样一前一后地走着，但是他们仍然相互结合，成为一体。因为这一对搭档步调不一致，看起来，就好像是两个好动的剪影在动来动去。这部无声影片在通往波茨坦广场的方向上演。在那里，当作边界的界墙已经有一条街那么宽的地方被拆毁，向汽车行驶的各个方向敞开着；可是因为经常堵车，这条通道只好让车辆放慢速度，从城市的这一半通向城市的另一半，在两个世界之间，从柏林通向柏林。

他们穿过一个荒凉几十年之久的无人区，这个地区如今作为大片大片的土地在渴望找到主人。已经有了第一批一个比一个更胜一筹的规划，已经出现建筑热，土地价格已经上扬。

冯提喜欢这样的散步，尤其是因为最近西方给他提供了动物园作为活动场地。现在才看到他的散步拐杖。关于这位不拿手杖、却提着胀鼓鼓的公文包的霍夫塔勒，大家都知道，他除了暖水瓶和面包盒之外，任何时候都随身带着一把一按钮就可以撑到正常宽度的小雨伞。

这道界墙在几乎不再设防的情况下，在出入口的两侧提供种种方便。在犹豫片刻之后，他们决定往右边，往勃兰登堡门的方向走去。金属敲在石头上——从远处，他们就已经听到了响亮的“啄食”声。在低于零度的气温下，这样一种嘈杂声传得特别远。

界墙啄木鸟们或站或跪，密密麻麻，一个挨着一个。他们分组干活，相互轮换。有几个人怕冷，戴着手套。他们用[image: ]头和凿子，有时往往只用铺路石块和螺丝刀来啃这道胸墙。这道墙的西侧在它建起后的最后几年中，被一些隐姓埋名的艺术家用显眼的颜色和轮廓分明的线条改造成了艺术品。这件艺术品不乏象征意义，道出不少名言，它在呐喊，在控诉，它在昨天还有现实意义。

在这些地方，界墙看起来已经百孔千疮，露出它的“内脏”——水泥里的钢筋，这些钢筋很快就会生锈。有若干公里长，直到前不久还在延长的壁画面积很大，如今成了可以送进博物馆的碎片，成了一些手掌大小的混凝土块，在极小的碎块上显现出怪诞的绘画——释放出来的想象力和凝固的抗议暗号。

所有这一切都值得纪念。在离锤子敲击之处不远的地方，在可以说是从西部开始进行拆毁的第二代人中，已经做起生意来了。分量不轻的碎块和小块碎片放在摊开的布或者报纸上。一些商人在出售三至五块碎片，没有一块比马克硬币大，都装在透明袋子里。人们可以耐着性子，用惊奇的目光，观察界墙绘画剥落的大致情况，譬如说可以观察额上有一只眼睛的怪物的头或者一只有七个指头的手。陈列品都标有价格，尽管如此，仍然可以找到买主，更何况一份注明日期的商品产地证明书——“柏林墙原件”——赋予了它们以纪念品的美名。

对任何东西部都要评论一番的冯提大声说道：“碎片比整块好！”由于他只拿得出东德的钱来，一个看来已经赚够了钱的年轻商人就送给了他三块十芬尼大小的碎片，它们的颜色留下的痕迹——这一块是黑色配上黄色，另一块是红里透蓝，第三块是三种绿——肯定会被视为珍宝：“这儿，大爷，只优惠东边来的顾客，再说，今天是星期天。”

开始时，他那日夜相伴的影子并不想观看这种虽说是非法的，但在界墙两边都被容忍的民间娱乐活动。冯提必须牵着他的袖子。他拉着他的同伴从那些有画的墙边一米一米地走过。不行，霍夫塔勒不喜欢这种玩意儿。这种界墙艺术不合他的胃口，可是他又不得不观看这些往往已经使他作呕的东西。“乱七八糟！”他叫道，“简直是乱七八糟！”

他们来到一个变得狭窄，由于鼓起一块而抬高了的混凝土平板地上，从这儿可以眺望东部，因为前不久从这个划定边界的建筑物顶部打开了一个很大的缺口。这时，他们停下脚步，通过敞开的楔子往外瞧。从楔子那锯齿状的边缘露出一些有的被扭弯、有的被锯掉的钢筋来。他们看着安全地带、警犬巡逻设施、辽阔的射击区，目光越过死亡地带，望着瞭望塔。

冯提通过扩大了的缺口，在齐胸高的地方，从那边往这里看，看得见肩膀以上的地方：霍夫塔勒站在他身旁，两个人都戴着帽子。如果说，出于东部安全的需要，还有一名边防军在警戒的话，那他也许会在两张照片中，把一张经鉴定机关鉴定的照片射穿。

他们通过被敲击过的楔子，沉默了好一会儿，可是每个人都在回想着各自的经历，而且都没有流露出来。霍夫塔勒终于开口了：“尽管我们最迟也是自‘人造地球卫星’事件以来就已经预言过这次拆毁行动，这还是使我感到伤心。当时预言，有朝一日有人能够看到我们有关这次国家制度崩溃的报道。这种事当时没人注意到。没有一位领导同志感兴趣。我了解这种情况：在晚期装聋作哑已经习以为常……”

霍夫塔勒通过界墙缺口，在低声耳语般地，而不是高声大叫地倾诉他那职务上的忧虑。突然，他哧哧地笑了起来。一种长期受到压抑，现在积存得过多的哧哧大笑使他全身发抖。而那位不得不把自己的耳朵凑到低声耳语者跟前的冯提听到的是：“本来就很可笑。这是政权疲劳的典型事件。什么事情都不去抓。可是人们一定想知道，是谁拉开了这道门闩。那么，是谁在沙波夫斯基同志[6]考卷下面放了这张作弊时夹带的小纸条呢？谁允许他广播通知？逐字逐句地宣扬……‘从今天起……’喂，冯提，谁会想到‘芝麻，开门吧’这句开门咒？谁会想到呢？毫不奇怪，自从11月9日几万人，我是说，几十万人步行着，乘着他们的特拉比[7]来到这儿，当时西方就惊讶得目瞪口呆。简直是万分惊异……高声大叫着：疯狂……疯狂！不过，情况就是如此，因为人们多少年来都在悲叹：‘界墙必须拆除……’嘿，武特克，谁说过‘没关系，就把我们吞掉吧’这句话，谁终于开窍了？”

这位一直歪着脑袋，默默不语的冯提并不想猜来猜去。他宁愿顺便就提出一个反问：“当时，在这里各家各户都关门闭户，走上街头时，您到底待在哪儿了？”

他们就像装在镜框里一样，一直站在齐胸和齐肩高的缺口里，真像一张双人照。因为两人都乐于遵守熟悉的询问程序，所以我们就假定，冯提事先就知道，霍夫塔勒在冗长乏味的举例之后要说什么。“由于反革命……当时只有依靠苏联……接踵而来的便是政治上的清洗……”

他历数那些业已放弃的安全措施，谈到种种失望。他对社会制度方面的缺陷深感惋惜。他终生难忘6月17日[8]：“我遭到贬谪，在国家档案馆里坐冷板凳，意志消沉，郁郁寡欢。因此，我不得不离开这个工农国家。不过，这并非原则性的思想危机。不，塔尔霍维尔并未完蛋，只不过是改变了方向而已，他在那边很有用场。很可惜我的传记作者不相信这种事，他对西方流行的自由评价有误，看到我这个没有出路的人，就瞎说我想去死，好像我们这样的人就会完蛋似的。冯提，我们是不会完蛋的！”

霍夫塔勒说起话来再也不低声耳语。现在，他不再站到裂开的、强迫他交代问题的墙板建筑前，而是重新小跑着，从没完没了的墙画前跑过。他兴致勃勃地说：“现在人们甚至可以公开说：非常乐意做这种事。这是不言而喻的，这是我的专业！改名换姓跑到那边去。改成‘雷沃拉特’[9]对待。气候的变换对我的身体有益。可是就连那一边也不乏令人失望之处。我对日益逼近的封锁的警告全都白费了。我在科隆用影印的送货单证明在西方大量采购的所有东西，那些为修筑这道和平墙所急需的材料——水泥、钢筋、一大批铁丝网。最后给普拉赫提出一个带有警告性质的建议，但无济于事。最后，当间谍雷沃拉特发现，就连西方也想筑墙时，已经为时太晚。在这之后，甚至一切都变得更简单了。对于两边都是如此。就连美国佬也赞成。妄想得到更多的安全，几乎是不可能的事。瞧，这就拆了！”

“没有永恒不变的事。”冯提安慰道。他们在午后的斜阳下，一人迈着大步，一人小跑着，走向勃兰登堡门。西沉的太阳把他们的双人影子投在了壁画上，这个影子跟着他们，并模仿着他们的姿势。每当他们从肥大的大衣衣袖里伸出手来，手舞足蹈地讲话，把再次出现的安全缺陷要么称之为冒险——“如果将来的某一天，人们还希望又倒回来的话”——要么称之为“高额利润”时，他们就欢呼：“没有胜于有！”

有几个界墙啄木鸟在顽强地从事他们的手工活儿，就像有人计件付酬一样，一位上了年纪的先生甚至使用一个用电池供电的电钻。他戴着一副护眼罩和一对护耳。孩子们在看着他。

很多人还在半路上，甚至还有土耳其人。一对对的年轻人在以此为背景，摄影留念，好让他们在以后，过了很久之后能够回忆起来。不少长期离散的家庭在这里重逢。远道而来的客人都感到惊异。日本人成群结队。一个巴伐利亚人身穿民族服装。气氛欢快，但并不喧闹。而在这一切的上空，笼罩着的则是这种模仿啄木鸟的嘈杂声。

两个西部骑警向他们走来，他们不看这星期天的劳动场面，却看着他们。霍夫塔勒出于职业的原因，鼓起劲来。可是对于是否允许这种拆毁发生这一问题，一位警官却说：“不允许，不过更没有禁止。”

冯提送给他那日夜相伴的影子三个十芬尼大小的城墙碎片，以示宽慰。当他就像保护小钱包里的证明文件一样，还在护住这单面彩色碎片时，霍夫塔勒已经开口了：“无论如何从1961年8月[10]起，又该发生什么事情了。我原来那个机关在求我，我也就答应下来了。可是这一点您是知道的，我已经是全德的……”

他们的程序再也不会提供任何东西。他们默默无言地跑遍整个界墙。他们的呼吸只不过作为雾气随风飘散而已。这一对搭档慢慢，慢慢地，然后便在拥挤不堪的人群中停下步来，站在勃兰登堡门前，或者说得更确切些，站在往外延伸得很远的、仍然将大门隔离开来的弧形混凝土墙前。几个星期以来，全世界正翘首以盼的摄影师们在等着拆毁界墙。

界墙十分坚固，好像是一座永久性建筑。看来，几个边防士兵是在这儿，在这座可以巡逻的堡垒隆起部分的上部闲着没事干，而不是在执勤。只有这些士兵的窘态预示着，日期已定，这座堡垒不久就会寿终正寝。我们可以肯定：霍夫塔勒看着这一切，百感交集，可是冯提却喜欢星期天这种田园生活的次要情节。年轻的妇女们和被母亲高高举起的孩子送给士兵们鲜花、香烟、橙子、巧克力条，当然还有香蕉，还有那些当时很受欢迎的南方水果。简直不敢相信，这些不久前还身穿军服，进入射击位置的人竟然会接受礼物，甚至还接受西方的香槟酒。

在这里，笼罩着星期天的气氛，周围都是爱看热闹的人。在这些人中，年轻人没有用攻击性的口气，而是带着喝完啤酒后的兴奋劲儿，叫喊着：“打开大门！”当时，在满怀希望，举行圆桌会议，夸下海口，苦思冥想时，在高官被解职和很快就做成第一批交易时，在1989年12月的一个风和日丽的日子，当“统一”这个词越来越得人心之时，冯提突然大声背诵那首以《入城式》为题的长诗，其声音之大，连霍夫塔勒也压不住。那首诗于1871年6月16日利用某种机会，在柏林准时发表于外国人专登广告的小报上。它的诗句是颂扬对法战争的胜利结束，帝国的建立和为普鲁士国王加冕，使之成为德意志皇帝。这些诗句有很多诗节，它们引导着以近卫军为前导的所有归国团队前去受阅——“同他们一道前来，作为整体，联在一起，手持军刀，荣誉倍增，马斯拉图尔身穿淡蓝色军衣的骑兵，可是从数字看这一半只是……”——让他们穿过勃兰登堡门，然后以整齐的步伐前进，走过宽阔繁华的椴树下大街。“不应忘记身穿方格花纹衣服的普鲁士人、黑森人、巴伐利亚人、巴登人、下萨克森人、施瓦本人以及狙击兵、射手、戴尖顶头盔、戴钢盔和戴帽子的……”

这种事情一再发生，因为普鲁士人战胜丹麦和奥地利之后，在最初几次统一战争之后，同样举行了阅兵式，写了押韵的《入城式》诗歌。这是一种狂热崇拜，冯提用第一节诗唤起那些在被封锁的大门前看热闹的人对于狂热崇拜的回忆：“你瞧，他们第三次通过这个大门走进城来；皇帝走在前面，阳光照耀，所有的人都在欢笑，所有的人都在哭泣……”

在这里，在露天下，他非常引人注目地朗诵着，他把昔日文化协会巡回报告员，大家都称之为冯提的特奥·武特克的声音传得还不够远。只有几个人在哈哈大笑，没有人高兴得哭泣，在他用最后一个诗节让腓特烈二世纪念碑前——“弗里茨纪念碑”前举行的凯旋阅兵式慢慢结束后，就连掌声也是稀稀落落的。

诗歌朗诵的声音刚一消失，这两个人便离开了人群。冯提看来似乎有急事要办。霍夫塔勒在后面对他讲：“这大概应该是您对于即将到来的统一所做的贡献吧？真是威武雄壮，生气勃勃。我耳朵里还在回响着：‘他们的脚步发出轰鸣，沿着椴树下大街往上传去，普鲁士—德意志同样感到它……’”

“我知道，我知道！这纯粹是雇佣劳动，更何况报酬很低……”

“还有很多哩，诗写得时而生硬，时而傲慢，别别扭扭的。”

“真可惜。不过也有比较好的——就这样吧！”

这当儿，他们在冬天呆板的树下离去。他们对实用抒情诗价值的对话很快就烟消云散。我们不让人对它评头论足。他们迈着不同长度的步伐，迎向那些想去勃兰登堡门的，星期日的行人。他们的目的地是凯旋柱，柱顶的天使作为新镀上金的丑八怪在夕阳下泛着金光。他们想从动物园正中取道而行，到巨星街去。动物园在往左拐的支路上要把人们引向路易丝大桥，引向亚马孙族女战士像和有长椅的卢梭岛。不过他们并未偏离目的地。他们在经过苏军纪念碑时几乎都没有放慢脚步。

从勃兰登堡门抬眼望去，只见他们越变越小。这是高矮不同的一对。他们又在打着手势：这一个手里拄着他称之为“我的勃兰登堡旅杖”的拐杖，另一个伸着右手短短的手指，因为他左边提着一个胀鼓鼓的公文包。这是无声电影。这一个在迈着大步，另一个在快步小跑。从巨星街回头一望，只见他们正在往前走。尽管他们走路时并未手挽手，但大衣与大衣碰在一起，构成一个剪影。在检阅大街尽头，他们俩消失了片刻工夫，因为他们不得不通过一个专门为步行者修建的隧道，去“偷袭”在凯旋柱周围无法限制的环行交通。

现在，在这一对搭档消失不见时，我们试图议论柏林这座高耸云天、逃过两次大战浩劫的名胜。可是冯提打断了我们的话。他们刚一露面，在这个高耸入云、直至获胜部队标志的尖顶计有六十六米高的柱头的基座前，就出现了离开正题，通向具有历史意义的战场的机会，而这一次如果不是借助于一些多诗段的诗，那就是出于某种回忆，回想起色当战役的日子以及后来的事情。

听起来好像他们一起经历了1873年9月2日凯旋柱的揭幕式。当时，身材高大的普鲁士作为胜利女神耸立在国王广场，如今的共和国广场上。在二次大战前不久，根据最高当局的命令它被拆除，从国会大厦前面的空地迁往巨星街。

有一幅浮雕应当成为名胜，这幅浮雕通过一个又一个的胜利场面来展示、颂扬统一战争。在这里，一个头发鬈曲的小伙子为正同母亲拥抱告别的父亲背着步枪。在那里，战时后备军的成员上好了刺刀。一个司号员在吹着冲锋号。人们在跨过阵亡者的尸体向前进。

他们察看这个基座。因为这座纪念柱，连同瑞典红花岗石，四面八方的金属铸件和顶上的胜利女神，在上次遭到惨败的战争中被损坏，所以霍夫塔勒用食指到处都可以指出窟窿眼儿来。这些窟窿眼儿看不出是被炸弹碎片，还是最后时刻被榴弹碎片击中的。一个步兵的胸部满是窟窿。钢盔被对半分开。这只手只有三根手指。在这里，一匹铸铁制成的龙骑兵的马缺少右前腿；在这里，一个无头上尉在冲锋陷阵，而不管这是在迪伯尔，还是在格拉沃洛特。霍夫塔勒在愁眉苦脸地作出总结。他数了五十几个弹着点，花岗石基座上的损坏还未计算在内。可是冯提所能提供的那些与胜利有关，大体上可以回顾普鲁士历史的东西，还不仅仅是凯旋柱。

他引用施威林伯爵和他的旗帜——老德夫林格尔的话，引用齐滕将军和赛德利茨将军的话，此外，还援引从费尔贝林经过霍恩弗里德贝格直至佐恩多夫的所有战役。他肯定想把普鲁士的胜利和偶尔遭到的失败同著名团队的团旗联系起来，用寥寥几句引用语来表现腓特烈大帝受到歌颂的勇士——“赛德利茨先生在狂饮时打断了所有酒瓶的脖子，大家都知道，他充其量只不过会打断脖子而已……”——这时，冯提已经把呼吸变为叙事谣曲的声调，举起双臂和手杖。就在这当儿，他被人从后面轻轻碰了一下。

他后来给我们描述时说，一个满脸雀斑的男孩像背书似的说出一个愿望：“您能不能给我系一下鞋带？因为我不会系。我才五岁。”

冯提弯下腰去，放下手杖，按照小孩的愿望，把右脚鞋子上松开的鞋带打了个蝴蝶结。

“好啦，”他说，“不会散了。”

“嗯，下一次我就可以自己来了！”男孩大声说着，然后便向那些在凯旋柱四周、绕着环行交通线玩足球的男孩跑去。

“这个时候您就知道了”，冯提说，“只有这种事才重要。战役、胜利、色当和柯尼希格雷茨[11]都等于零，都不足挂齿。一切都是胡说八道，滑稽可笑。德国的统一，纯粹是空想！可是第一次成功地把鞋带打成蝴蝶结，这个算数。”

霍夫塔勒穿着一双已经穿破的、有搭扣的鞋，站着。他不愿意回首往事。

后来，太阳落山了。他们穿过人行隧道，再一次拐入巨星街，然后沿着六月十七日大街，想在动物园站乘市郊高铁。两位老人在交谈。他们的姿势越发笨拙。也看不到他们投下的影子了。

只是现在——并非过于匆忙，来得过早，而是在离时机完全成熟还不到十四天时——霍夫塔勒才开始准备他的请柬：“七十大寿并非天天都有。”

“要祝寿吧，我还缺乏几公担的信念。”

“信念会有的，肯定。”

“从哪儿来？”

“建议在腓特烈大街火车站，中欧卧车和餐车股份公司饭店。那儿曾经是间谍会面地点。可以说是个具有历史意义的地方。”

冯提摆出一副沉默寡言、要进行破坏捣乱的面孔，迈着更大的步子。

尽管霍夫塔勒的腿很短，但他仍然待在冯提身边：“我保证，不大张旗鼓，只有几个合得来的客人……”

“尽管如此，像上次一样，还是会闹哄哄的……再说，我也讨厌……”

“这是不是要谢绝客人呢？”

“这就是说，我非如此不可啰？”

“是为了不把憋在心里的话发泄出来，我看就是这样。”

“要是我说不呢？”

“这会使我伤心，武特克。您也明白，我完全可以采取别的办法。”

在他们默默无言地走完最后这段路之后，冯提在市郊高铁站前停下步来。现在脸上再也没有要进行破坏捣乱的表情，他举起右臂好像要挥臂讲演似的，可是后来又把它放了下来，对着霍夫塔勒的头顶说：“在俄国人不向前推进时，拉昂的老约克是怎么说的？——‘你瞧，事情也只能如此。’”

我们从档案上得知，这句名言是一封致勃兰登堡教士海因里希·雅各比信件的一段引文。另外，在这封信中还可以看到：“我不给您写有关我的‘周年纪念’的事情。那些有一点儿讨厌我，把我称作‘背信弃义之人’的保守派报纸——不过情况还不算太糟糕——很少登载这方面的事情……”



[1] 此处的霍尼暗指原民主德国统一社会党总书记昂纳克（Erich Honecker，1912—1994）；戈尔比指原苏共中央总书记戈尔巴乔夫。本书所有脚注，凡未注明者均为译者注，下同。

[2] 冯提在德文中写为Fonty。

[3] 以上所提到的人都是德国作家冯塔纳作品中的人物。

[4] 塔尔霍维尔，即本书中霍夫塔勒这一形象，出自汉斯·约阿希姆·沙特里希的小说《塔尔霍维尔》，1986年罗沃尔特出版社出版。——原注

[5] 甘尼美（Ganymed），又译加尼美德或盖尼米得，是希腊神话的特洛伊王子，美少年。在德语中是酒馆男服务员的谑称。

[6] 沙波夫斯基为民主德国统一社会党柏林区委书记，1989年11月9日他宣布一项涉及迁徙自由的新旅行法，开放了柏林边界通道。

[7] 特拉比（Trabi）是民主德国生产的一种小轿车。

[8] 指1953年6月16、17日在民主德国发生的反政府起义，后遭镇压。1954—1990年在西德成为法定的德国统一日。

[9] “雷沃拉特”原文为Revolat，有“揭发者”之意。

[10] 指1961年8月13日民主德国采取边界措施，修筑柏林墙。

[11] 柯尼希格雷茨，现捷克的赫托德茨-克拉洛韦。1866年的柯尼希格雷茨战役中，普鲁士战胜奥地利。


二 近乎苏格兰情调

在致雅各比教士的信中还写着：“人们给我祝寿的场面盛况空前——这也是根本就用不着的。现代化的柏林把我变成了偶像。可是，我在四十多年里，在描写战争的书籍中，在传记中，在对乡土人情的描写中，以及在普及性的诗歌中曾经颂扬过的这个古老的普鲁士，这个‘古老的普鲁士’几乎一动不动，一切（就像在很多剧本中那样）都听凭犹太人……”

在1890年1月23日的这封信中至少写着，戈斯勒的这位部长，他的老施主曾经“亲自大肆吹捧过”这件事。为了查阅这封信的原件，冯提在圣诞节前两天来找过我们。“现在再也不能像过去那样做环球旅行了，即使是去波茨坦的市郊高速铁路交通都还不大顺畅。不过可以乘公共汽车！”

他还站在打开的房门口时，就已经在大叫大喊，而且像往常他探访我们时那样，献给太太们一束鲜花，更确切地说，是三根槲寄生树枝，枝上有光滑发亮的灰白色果实。有人要我们相信，这是一种英国的，然而同样也是在威尔士，而且直至高纬度的奥克尼群岛保留下来的，具有生命力的传统：“敬请注意：That's British Christmas！”[1]

当我们问到他的愿望时，冯提反问道：“为什么人们要满七十岁？”然后提到这些信，其中提到致雅各比的那封信。所有这些信件都围绕着12月30日的生日，围绕着正式补祝华诞转来转去。祝寿庆典在新年伊始，于1月4日在莫伦大街的“英国王室”酒店举行。

他待得不久，也没有做笔记。他在看信时几乎连头也没有点一下，或者说连眉毛都没有动一下。除了信件之外，他允许我们把报纸上几篇为这位上了年岁的老人祝寿的报道交给他。他对这些报道——甚至连《福斯报》上的恭维话——只是粗略地浏览一下。他已经厌烦了。他闲谈了几句——说的是当天发生的重要事件，其中谈到在罗马尼亚发生的流血骚乱——在离开我们，离开档案馆之前，他再一次谈到在百年前庆祝过的生日，因为这时他并非毫无顾虑地，几乎是诚惶诚恐地面临着自己即将到来的华诞：“千万别这样！真的，千万别这样！”

因此，他拒绝了霍夫塔勒所希望的祝寿庆典。没有一件事尽如人意。霍夫塔勒在腓特烈大街火车站，在这个车站的中欧卧车和餐车股份公司饭店预订了一桌酒席，不过并未举行庆祝活动。尽管有三四个应当聚集在这位年迈的寿星周围的年轻人准时到场，可是那位贵宾却让人老等着。

有好几个人，这些年轻人很可能都来自普伦茨劳贝格。看样子，他们当中没有一个人以后会由于查阅档案的缘故，成为新闻人物。很多事情从那时起，通过遗忘，已经自行销声匿迹，有些事情单凭怀疑还存在了很久，可是当时人们能够无忧无虑地谈到霍夫塔勒所邀请的那些人才。

选择的余地很大。在冯提看来，已经在不断涌现的天才人物，正好同诗人，同那些曾经在莱比锡赫尔韦格俱乐部里，或者在施普雷河隧道文学社[2]里朗诵过自己诗句的诗人进行比较。所以他喜欢把这些普伦茨劳贝格人同沃尔夫松、莱佩尔或者海泽进行比较，尤其喜欢回顾那些革命时代；在他看来，从三月革命前的时期[3]到星期一游行，只不过是弹指一挥间罢了。因为这些青年诗人从未把这位老先生当作脾气古怪的特奥·武特克，对他加以嘲笑，而是把他当作冯提给予很高的评价，所以他们不费吹灰之力，就能够将他这种采用缩短时间的方式对于政治与文学的理解，说成是种种信条或者一个玩笑，他有时被美化得伟大崇高，有时被贬低成辟邪物。因为他看起来高居于世界万物之上，所以肩负着这样的任务：在表现出无政府主义倾向的诗人与经常令人担心的国家安全之间进行调解。

我们只能设想，之所以长年累月忍受惶恐不安的，有时候是莽里莽撞的普伦茨劳贝格人的争论，不仅要归功于他们那些作品的无害，还要归功于冯提，正是他用肯定是知识渊博的——按他的本性和冷嘲热讽的鉴定，以及诙谐幽默的人物描写，满足了与他日夜相伴的影子的愿望，而且就这样，把那些引起国家怀疑的天才贬低到了中等水平。人们为此感谢他。完全可以把他视为守护神。很明显，就连他，连这个想象中的阴谋集会的辟邪物都不得不成为被鉴定和评头论足的对象，而且青年的天才们也是这种看法。难道不是这样吗？这些反映要求一种以持续不断的再保险和预防性的关怀为目标的社会制度。对于这种制度，有人，譬如像霍夫塔勒始终感激涕零，甚至在它已经灭亡之后，仍然如此。

客人们在神情失望地等着那位贵宾。出现了一阵骚动。我们在设想那些令人忧虑的对话。霍夫塔勒不得不安慰大家。

“冯提怎么啦？”

“大概是在动物园里迷了路吧。”

“这个人平常可是准时的化身啊。”

“我们的朋友一定会来的。他答应了的。”

“我们还可以等他好长一段时间。他意识到那边的自由，大肆挥霍自己的迎客资本。”

“对于这个人来说，我们都变得具有历史意义了，瞧，就像他隧道文学社的兄弟们一样……”

“注意！他们现在带着他在西区散步，很可能在万湖边。这是为庆祝七十大寿在沙滩上为冯提举行的一次穿着盛装出席的晚会。在这些脖子上系着蝴蝶结的西德上层人士当中，有一个人要做一个关于不朽性是不值一提的成果的祝寿报告……”

“胡说，要是有一个人讲话的话，那就是冯提随便讲点有关燕妮·特赖贝尔夫人[4]的事情。讲她同她的氏族一道，怎样亲眼见到柏林墙时代的结束。讲人们会从中得到多少好处。”

“或者说他们是在介绍他，而且是通过一个又一个的电视谈话节目。可是此人喜欢唠唠叨叨。我们要摆脱他。”

“我把他给你们带来！”霍夫塔勒说，或者说他可能说过，“我们的冯提以后得弄清楚，他应该待在哪儿，甚至在他生日时也是如此。”

他说最后一个词时，用手指骨节嘭嘭嘭地敲打着桌面，保证同那个逃跑的人一起不久就可以回来。他送给年轻的天才们一盘菜，一些煎肉饼外加煎蛋和煎马铃薯，每人还有一杯啤酒——就好像是为了进行安抚似的——和一杯诺德豪森烧酒。

“那好吧，我们就等，等他最终来到这儿。”

然后，霍夫塔勒很可能就用他那任何时候都与其职业相称的鼻子，开始寻找。他没绕弯路就直截坐上去动物园火车站的市郊高速列车。因为他把这个城市的西部算到了他的社会制度范围之内，所以他下车时并没有像在敌对国家那样的感觉。过去他每次都在冯提面前宣称：和平边界这个必然出现的缺口使他感到痛心。他甚至当着我们的面说：“总有一天，人们又会希望重新筑起这道防护墙。”

当时，在那个世界上重大事件纷至沓来的时刻，那时不仅在罗马尼亚，而且，就像要扯平似的，在巴拿马运河也爆发了激烈的交火。在这样的时刻，人们把动物园火车站，尤其是它那有穿堂风的前厅，一直到海涅书店，变成了货币兑换所。一方面，成捆的东部货币以有利可图的方式进入流通领域；另一方面，小面额的西德马克成了热门货币。用十点五到十一个东德马克换一个西德马克，这个变化的汇率使买卖变得兴隆，特别是由于许多直到前不久还被封锁在半个城市的居民，为了使自己在参观另外半个城市时有支付能力，至少得有钱看一场电影，散场后还得喝一杯啤酒。

一个易于满足的观察者身穿冬大衣，头戴帽子，围着围巾，手提拐杖，站在商贩们和交换货币的顾客当中。冯提像生了根似的，一动不动地伫立在一直很红火的支付往来之中，以这种对他来说是不花分文的歌舞剧为乐。他在猜测魔术绝招，观看嘈杂声音中的手势语，成了迅速平息下来的争吵的见证人。这些商贩及其流动的顾客使他感到惊讶。他们作为一个多民族国家的使者，大概就是蜂拥而来者的先驱吧。扯着破锣似的嗓子，廉价抛售的货币，上下浮动的行情，被人用外国腔调的语言来加以强调，而且是用变化无常的音区，这里是低声耳语，那里是高声大叫。然后，枯燥乏味直至粗鲁泼辣的柏林腔又占了上风。可是并没有出现一个会宣布火车站大厅为庙宇而且会离开那儿的人。

除了德国马克之外，美元和瑞典克朗也是热门货币。凭若干芬尼可以换卢布。冯提看着那些瘦削的和肥胖的手指在同样灵活地清点成捆的钞票。到处都在使用袖珍计算器。有个人戴着一顶帽子，帽檐上吊着三张外国钞票，用衣夹把它们夹住。他看着装得满满的塑料袋，旅行背包和崭新的、亮闪闪的公文箱在怎样变换自己的主人，有一些换来换去，换了多次，仿佛它们在遵循一种各方面都接受的仪式规则似的。这时，背后有人在同他打招呼。

“您那些年轻朋友现在已经等了您足足一个小时。他们都很失望，非常失望。”

“只不过是一些不速之客罢了。”

“这可真是意想不到的好事……”

“如果一定要祝寿的话，那就请随意吧。”

“那么在哪儿呢？搞自助餐吗？这种自助餐绝不会因为警察进行大搜捕就告结束。”

“要是我手头宽裕，我就知道在哪儿了。”

为了请客，他只好在就近的一个出售商那里用好些东德钞票换了整整五十西德马克。然而也只是到了火车站同样热闹非凡的站前广场时，冯提才提到他选中的那家饭馆，既不在选帝侯大街，也不在萨维格尼广场，而是在很近的地方，在动物园大象馆附近，在火车站对面，要在那里的一家饭馆里，在一家位于无线电商店和咖啡舞厅之间，用灯光广告招徕顾客的饭馆里庆祝这位不朽之人和遗腹子的周年华诞。“虽然我还是不相信，我七十周年就是充足的理由，可是一百七十岁却有点讨人喜欢。不过您可别期望我会做出一副郑重其事的样子。”

这就是冯提所理解的“近乎苏格兰情调”。麦当劳像往常一样热闹。尽管如此，他们仍然在长长的柜台和六个收款处斜对面找到一张双人桌，从这里往外瞧，可以看见邻近的房间。他们用帽子占着座位，冯提另外还用手杖占着他的位子。霍夫塔勒从来就不离开他的公文包。

他们在五号收款处前排队，而且得赶快作出决定，因为女出纳员询问的目光要求马上订餐。这位女出纳员像麦当劳的全体员工一样，在绿色鸭舌帽下面打着一条与湖绿色衬衣相配的绿色领带——从挂在左胸上的姓名牌看——名叫萨拉·皮希特。

在瞥了一眼字迹清楚、标有价格的食谱之后，冯提决定要一个乳酪汉堡和一份炸鸡块，在他看来，西德马克五马克九十五芬尼一份的巨无霸太贵了。霍夫塔勒在万年青套餐——汉堡王、中份炸薯条和中杯冷饮，总共只要七马克七十五芬尼——和净肉排之间举棋不定，可是后来却宁可要名叫“大哥大”的双层夹肉汉堡，再加上草莓味奶昔。冯提要了一纸杯可口可乐。他就这样满有把握地作出了决定。仿佛麦当劳已经成了他经常光顾之地似的。他劝那位最终要为两人付账的霍夫塔勒另外再订一份加芥末调味汁的炸薯条。当放菜的托盘从柜台上给每个人推过来时，他应当得到两种调味汁——一种叫作“烧烤猪”汁——适用于炸鸡块。萨拉·皮希特在朝着紧跟上来的顾客微笑。

然后他们坐下身来，每个人都在大口大口地咀嚼着。如果说这一个人是费劲地吃着双层夹肉汉堡的话，那么另一个人则在训练有素地将他的炸鸡块时而往这个，时而往那个调味汁碟里蘸。两人都拿炸薯条。尽管相对而坐，他们还是默默无言地吃着，各看各的。可乐和奶昔减少了。麦秆吸管当然不是用麦秆做的，可是肉看来都是百分之百的牛肉，是地地道道的油炸鸡块。因为他们不知道该把帽子放在哪里，两人都戴着。冯提的散步手杖，或者说旅行手杖挂在椅背上。他们听着自己讲话，别的人在吃着东西。

那些点了餐带走的过路顾客，不少青年顾客，还有对面的外汇商贩使这里生意兴隆。可是这两个人都并非独一无二的老头子，或者像人们在西方所讲的那样——元老。有些地方还站着一些从火车站站区来的，老态龙钟的老头子和老太太，他们在麦当劳取暖。对他们来说，有时候一份炸薯条已足够了。既然门庭若市，那很可能就会人声鼎沸，可是在所有的房间里声音都很低。

冯提并未等到他把乳酪汉堡和炸鸡块吃完，他嘴里不停地咬着，一面咀嚼，一面评论这家餐馆，评论柜台上面那些黄铜灯架，评论被遮住的小吃。价目牌标着这些小吃的价格——一份鱼柳三马克三十芬尼。他指一指那个比比皆是的，甚至在女出纳员萨拉·皮希特的绿色鸭舌帽上用两个大肚子做广告的公司标志，以便让自己即刻离开，又立即回到那个如今正在占领世界的西方名字。须知，该名字的花样缩写签名被视为救世象征。

冯提被加在他身上的时间重荷压得透不过气来，他开始讲起那些具有历史意义的麦克唐纳人及其死敌坎贝尔人来。仿佛当时他就在场似的，他讲着1692年2月间的一个寒冷的早晨，当时有坎贝尔部族的一百多身穿齐膝褶裥短裙的苏格兰山地男子袭击了还睡眼惺忪、昏昏沉沉的麦克唐纳人，几乎将这个部族斩尽杀绝。关于格伦科的大屠杀，他谈到两个苏格兰大家族现在的经济帝国，它们的名字全世界都铭记在心：“霍夫塔勒，您是不会相信的。粗略估计，如今在全世界分散居住着一千三百万坎贝尔人，至少有三百万麦克唐纳人。这时候甚至连您也会感到惊讶……”

他已经从快餐公司总店阿美德拉城堡出发，正在路途当中——进行漫游，从特威德河彼岸进入苏格兰高沼地带。在大雾中去参加女妖聚会。他建议沿着玛丽·斯图亚特[5]的足迹，游览一个又一个的古堡废墟。他能够说出每一个部族的名字，褶裥短裙上的每一个方格直至颜色上的细微差别他都了如指掌。冯提脑海里只有苏格兰。因此，在吃完最后一个炸鸡块，喝完最后一口可乐之后，他便穿越狂风呼啸的原野，沿着很深的青灰色水坑，走进那些简直是没完没了的叙事谣曲的诗节斜坡之中。在这些叙事谣曲中，大部都由这位不朽之人在施普雷河隧道文学社里，给同样在咏诗的少尉们和候补文职人员们，给他的隧道文学社社友们朗诵过。冯提把这些诗句视为“我有点过时的叙事谣曲”；有时候，他谈起“我们的叙事谣曲”来，就好像是在谈一件集体创作的作品似的。

在麦克唐纳人与坎贝尔人之间凶残的激战之后，接踵而来的是道格拉斯兄弟同雅各布国王之间的纷争，两者连接得天衣无缝。仿佛他是在寻找开场白似的，一开始就引用詹姆斯党人歌曲——“邓肯们来了，唐纳德们来了……”——然后进入涉及玛丽·斯图亚特的浪漫曲组歌——“霍利洛德城堡荒凉寂静，夜晚的风吹过，发出刺耳的呼啸……”——紧接着，便瞎唱起了关于这个美丽的罗莎蒙德的组歌——“伍德施托克城堡建于辽远的阿尔弗烈德国王时代……”突然间，他来到塞尔扣克的鞋匠当中，然后，又走进梅尔罗斯教堂，以便再一次引用詹姆斯党人歌曲中的费尔松们、肯齐们、利安们和门齐们——“杰克、汤姆和博比来了，拿走了蓝花……”可是后来，在这位漂亮的姑娘将他从因弗内斯带进浸透鲜血的德拉莫西沼泽地，博斯威尔伯爵杀死国王之后，冯提像有人呼唤他似的，突然站住了。他立正，摘帽，拿着帽子的一侧，用左手把各种盒子、调味汁小碟、纸杯以及麦秆吸管推向一边，喘着粗气，用响亮的声音——尽管它有时候发抖，却盖过了各种嘈杂声——朗诵他的《阿奇博尔德·道格拉斯》。他逐段地朗诵，韵脚押着韵脚。从众所周知的开端——“我已经忍受了七年，我再也无法忍受了……”——经过老伯爵的请求——“雅各布国王，你赏脸瞧我一眼吧……”——和国王粗暴的拒绝——“我面前的道格拉斯可能就是一个无可救药的堕落者……”——直至尽管是歪曲历史的，但却是和解的，依旧激动人心的前景——“骑着马，我们走向林利斯戈，而你就骑着马，走在我旁边！这时我们希望像在古代那样，高高兴兴地捕鱼打猎……”——他背诵着那首几乎在任何一本教科书中都不会漏掉的叙事谣曲：有二十三节长，没有口误，没有卡壳，念得有声有色。他甚至还声情并茂地设置了戏剧高潮：“拔出你的宝剑，刺中我的要害，让我在此死亡……”尽管如此，却并非演员在朗诵，不，是这个不朽之人在讲话。

所有餐桌旁那种人声鼎沸的场面都已沉寂下来，这并不奇怪。没有人敢于去咬他的乳酪汉堡包，去咬他的双层夹肉汉堡包。人们对冯提报以掌声。老老少少都在鼓掌。女出纳员萨拉·皮希特从柜台那里往这边叫道：“了不起！真是了不起！”

他的朗诵令人大为振奋，以致坐在附近的两位发出刺耳叫声的女孩跳起身，向他扑来，抱着他，就像失去控制似的狂吻不止。一个喝啤酒喝得发胖、硬套着一身钉有很多小铆钉的皮衣的秃头猛拍着冯提的肩膀说：“真了不起，老人家！”

快餐店的员工和老主顾都惊讶得目瞪口呆：这种事在麦当劳还从未发生过。

我们档案馆的人也许不会感到那么惊奇。多年来，冯提有时候是应我们请求，而更多的时候是自告奋勇地给我们朗诵“他的”叙事谣曲，甚至还朗诵即兴诗，譬如那首祝门采尔七十大寿的长诗《在无忧宫的阶梯上》，或者只是为沃尔夫松、策尔纳、海泽写的短短的献词。对于我们当中年纪稍大一些的人而言，晚秋天气的一个阴霾的下午是永世难忘的。在1961年，当时我们沿着我们的国界，采取那些很可惜是必不可少的措施，以保护我们免遭阶级敌人的进攻，但同时又有如同被监禁起来的感觉。那时候，已经到了11月，冯提走过不少从现在起是漫长的弯路，来家做客，试图用后来那首《约翰·迈纳德》，那是一首描述伊利湖上一艘燃烧着的船的叙事谣曲来安慰我们：“悲恸的哭声震天响：‘我们在哪儿？在哪儿？’到布法罗还有十五分钟路途。”

很可能，当朔贝斯还是档案馆馆长时，这位舵手英勇的拯救行为——“他在浓烟和烈火中牢牢掌着舵……”——使我们对于更加美好的时代，对于自由的言论，对于逐渐放弃的暴力充满希望。不管怎样，他还是给我们带来了一些安慰。就像冯提把光明面赋予社会主义的平凡日子一样，他也用多诗节的表演活跃了麦当劳的气氛。就连霍夫塔勒都拍掌喝彩。

在这之后，两人还独自坐在那里。顾客们熙来攘往。冯提又拿起了帽子。因为纸杯已经喝空，霍夫塔勒又拿了一杯可乐，给自己拿了奶昔，这次是香草味的。柜台里的员工已经换班，再也见不到萨拉·皮希特了。他们小口小口地喝着，与此同时，却让自己的思想顺着楼梯急急忙忙往下走。终于回过神来时，冯提说：“我这首叙事谣曲取得了一些成效，可是在隧道文学社里朗诵时用的是别的标题——《被流放者》”。

霍夫塔勒回忆道：“那是在您第一次受到我们资助在伦敦待了一段时间之后两年的事。在进行革命的颠覆活动之后好长一段时间，准确地讲，是在1854年12月3日。我们又重新雇您到‘总部’工作。要为这个说话结巴的药剂师找到一个饭碗是很不容易的事情。当然，默克尔也为此祝福。当时对您再也用不着进行任何监控。朋友莱佩尔使这个假革命家抛掉了1848年最后那些荒唐可笑的念头。这位先生就像大多数隧道文学社社友一样，高贵、宽宏大量，可又具有等级意识。这位少爷无论如何是再不会容忍赫尔韦格[6]分子了。所以，您就来到普鲁士人当中！这个感伤故事巧妙而又拙劣的诗句讨得普鲁士人的欢心——‘道格拉斯伯爵在前面握住缰绳，跟上国王……’——就像人们能够听到的那样，这个故事一直挂在他们嘴上，从未间断。佩服，冯提，佩服！可是这并非您在烟草与咖啡店举行的星期日集会上取得的第一个成果。您骗人的把戏在此之前已经受到欢迎。一批普鲁士的杀人犯——‘老德夫林’‘老齐滕’‘赛德利茨’‘施威林’和‘凯特’接二连三受到人们的掌声欢迎，直至被记录下来。可是在所谓的三月革命前的时候，您却累遭冷落。无论如何，只要您拜被我们监控的赫尔韦格为师，情况就是如此。您翻译的英国工人诗人的作品简直就是失败之作！譬如《酒鬼》吧，1843年6月30日在隧道文学社里朗诵。您很可能是想以此来唤醒您的朋友莱佩尔和全体吟诗的贵族。这是一个嗜酒成癖的无产者的画像。人们根本就不想听。也不想听《囚犯的梦》——‘人民一贫如洗！为什么？为什么那些达官显贵大肆挥霍人民的财产？’冯提，我听着您所有这些赤裸裸的对社会的谴责，耳朵里一直感到很难受。我不仅发现赫尔韦格这个对象，而且还发现——我的传记作者认为不值一提的事情——赫尔韦格的追随者的行踪，发现其中有一个二十二岁的范特，此人尚未通过药剂师考试，却在莱比锡和其他地方热衷于搞一些针对政府当局的阴谋活动。咳，难道我应当助一臂之力吗？‘可是隔墙有耳，我几乎就不知道你是谁，我肯定会完蛋的，有一个警察听到我的话……’那是1842年的事。您那些在谛听着的朋友名叫沃尔夫松、马克斯·米勒、布卢姆、耶利内克。当情况危急时，您用莱佩尔来取代了这所有的人。后来，此人把您引进了反革命的隧道文学社。默克尔先生和库格勒先生自称民族自由党人。他们给自己起了个虚浮夸张的名字，这真可笑！这些名字自然就是色诺芬和阿里斯托芬、彼特拉克了。朋友莱佩尔就是申肯多夫[7]。人们把您视为活跃分子，几乎是理所当然地把拉封丹这个名字强加于您的头上。这个《十字军报》的头号反革命编辑，一个名叫赫泽基尔，早已被人遗忘的大人物是秘密把我，而不是公开把我领了进去。人们以为这样就可以给我，给我这个被秘密领进的人，给我这个更确切地说是消极的文学爱好者加上一顶为俄国人效劳的、僵死的剧作家的桂冠。为什么不呢？他的喜剧写得很不错嘛。一位大学生刺死科策布之日，就是他诞生之时。如果没有这次谋杀，很可能就不会有卡尔斯巴德决议[8]，不会有对煽动者的诉讼，不会有诸如此类的事情。‘说来话长’，正如您的布里斯特所说。尽管朗诵了无产者的诗句，可是你在隧道文学社社友当中基本上还是受欢迎的。难道说不是钦佩您的那位青年海泽[9]找到了合适的诗句吗？我还背得出那些诗句来。‘然而此人是诗人！我立刻就知道了，安静！现在轮到拉封丹讲话了。’”

冯提对着他剩下的可乐微笑，不过在轻松愉快的表面却掺进了一种愤怒的色彩。他用既十分现实，又在缅怀过去的口气说：“是呀，霍夫塔勒，您这个塔尔霍维尔好极了。甚至用不着对科策布的提示，您那些破烂货我都想得起来。我在自己通常是分门别类，井井有条的思想中肯定找不到这样的提示，说明您在报纸上押韵的诗句中读到过什么东西，而不管它是您的一篇警察报告还是什么。尽管烟雾腾腾，灯光昏暗，我们称之为‘鲁本斯’[10]的门采尔仍然往纸上画了一些速写，使一些在此期间被忘得精光的诗人永垂青史，但是很可惜，就没有一幅画您的速写留给我们。不过也可能是有人把像您这样的人从速写本上抽了出去。抹去种种痕迹。把它们掩盖起来。潜到水下，这完全是您的做法。”

霍夫塔勒坐在他的空杯子后面，还想品尝剩下的香草味。他一再认为，必须用一张新的纸餐巾擦嘴。冯提抓住一个问题刨根问底儿，唤起他对于莱比锡赫尔韦格俱乐部那些牺牲者的回忆——“难道说不是您一手操办，使赫尔曼·耶利内克[11]和罗伯特·布卢姆[12]后来被枪毙了吗？”——这时，他用麦秆吸管充当剩下的奶昔，而最后终于叫了起来：“光了！全光了！您可是错了，冯提，您夸张得不着边际。我不是嗜血成性的人。我这样做只是为了安全起见。我的传记作者可以证明这一点。就像现在一样，当初是别的人在搞政治。不管是在曼陀菲尔[13]麾下，还是在我们领导同志统治期间，我们所讨论的政治往往都让人厌烦。尤其是最后阶段，没头没脑的。为了使我们的工农国家免遭行将崩溃的命运，有什么办法我们没有试过呢？不久前我们还参观过我们尽力瓦解阶级敌人的成果。界墙啄木鸟，这种事情您当然喜欢！这就像当初我们喜欢你们的小小天才收容所——施普雷河隧道文学社一样。譬如说像施托姆和凯勒这样的著名作家就不想同它打任何交道。正如在那儿人们把诗歌称作‘木屑’一样，在‘木屑’当中听到的东西都是非常友善的。就连您开初掺进社会批评震音和三月革命前假革命家的装腔作势的赫尔韦格混合酒，也几乎是不值一提的。其实您在那儿受到了很好的照料——完完全全献身于艺术，删除了政治上有危害的内容。这使我想起普伦茨劳贝格那一幕来。甚至就连这次诗人聚会也证明自身就是大有裨益的收容所和防治所。这种聚会没有贵族和普鲁士派头，更确切地说，这是我们无阶级社会的典型产物。”

冯提默然不语。除了由于年龄关系所感到的倦意之外，从他身上什么也看不出来。就连霍夫塔勒现在也默不作声。在他身上，除了他那已经远远超过一百年的注意力外，同样看不出任何东西来。因为两个人都为1919年出生的同庚，所以不久前冯提还在霍夫塔勒七十华诞时送给他一件礼物祝寿。塔尔霍维尔的传记作者已经证明这件礼物很合适，因此特作如下推荐：寿星喜欢由很多部分组成的拼图板，这是一种地道的西方产品，它的主旨是一个大型加油站以及所有与此有关的东西。如果往后倒退一个世纪，在东拼西凑的情况下，很可能还会造出一个普鲁士的练兵场——滕珀尔霍夫校场，并同时造出所有与此有关的东西来。霍夫塔勒在3月23日就这样丝毫不受时代影响地变成了七十老翁。生日过后，冯提才用当时流行的礼金在柏林的卡德威[14]玩具部买了这套加油站拼图板，补交给了他那业已年迈、日夜相伴的影子。

因为他们现在都相对无言，彼此干坐着，所以霍夫塔勒拿了第三杯可乐，又拿了一杯奶昔，这种饮料可望有巧克力味。他们出于好玩，举起纸杯，起身立正。冯提说：“对极啦！尽管我一直就不想有人来祝寿，但我们还是要碰杯。到底哪一个七十岁的人会这样呢？”

现在生日的高潮已过。冯提宁肯顺水推舟，放弃祝寿活动：“今天早上，同太太和女儿用早餐的时间比较长，喝了小红帽香槟酒，这对于我这个不想搞庆祝活动的人来说，真是恰到好处。再说，梅特尽管在塔勒疗养，还是经常生病……”首先是霍夫塔勒搭了桥——“瞧，我们可是在《福斯报》邀请补庆之后，才举行1月4日的盛大庆典的啊。”——让他们迅速换去服装和布景。麦当劳及其顾客都变得模糊不清，退到了九霄云外。

这件大事毕竟是由那位皇帝的宫廷御厨一手操办的。在请柬上有文学界人士和这位不朽之人的朋友——布拉姆、斯特凡尼、施伦特尔——而且注明：作为剧评家在王室剧院里长年的生存支柱——边座23号——《福斯报》希望自己表现得慷慨大方。全柏林都受到邀请。

然而冯提却指摘如此铺张浪费，对他而言，这是一种值得怀疑的幸事。他的敌人的数字翻了一番，又增加到原来的三倍。四百多应邀前来的宾客很可能都在集中精力，把名贵的佳肴和更加名贵的美酒一扫而光。人们目光所到之处，都只见摆好姿势，挂满勋章的胸脯和众多的首饰收藏品。笼罩着这一切的是高低起伏的嘈杂声，其中还混杂着喋喋不休的嘎嘎声和吹牛夸口，装腔作势。整个场面都极其枯燥无味，都显得装模作样。“没有任何东西比招待会更可笑的了！”大家差不多都已酒醉饭饱时，朗诵了他的《阿奇博尔德·道格拉斯》。朗诵时，大多数宾客由于提前鼓掌，表明了自己的无知。这时，真叫人无地自容。

“无论如何刚才还是这样——就听众而言——麦当劳比当时的‘英国王室’要好！”冯提大声说，“可是我在说些什么呀！不管受到邀请，还是没有受到邀请，极其尊贵的会员和极其恭顺地、在暗中监视着的殿下都在场。这位先生可能已经注意到，在朗诵时我多么尴尬地盯着我盘子里那个独一无二的小红萝卜啊，就好像有一堆鸡屎掉到我盘子里似的。真是丢尽了脸！当斯特凡尼像往常那样友好地问到我时，真该拒绝接受这次邀请。真该说不，最好谢绝，就像我的埃米莉，还有不在场的梅特一样，据说是缺少备用服装的缘故，不过更主要的恐怕是因为我亲爱的太太再一次感到担心，担心我在有教养的社交圈子里会举止失当，很可能说出些不得体的话来，会使大家感到不自在。因此我在给斯特凡尼回信时写道：‘难道我非得给您描述那些女人不可吗？我那些女人都怕得要命，怕我会丢人现眼。每一位太太都摆脱不了这种恐惧。这种事很可能得怪我们……’”

冯提盯着已经吃光的盒子，仿佛在盒子当中仍然放着1890年1月4日那个孤独的小红萝卜似的。这是一开始就果断地将他的宰相免职的那个年轻皇帝登基那一年。而在这前一年，自由舞台取得了胜利。这位不朽之人把一个剧本——豪普特曼[15]的处女作《日出之前》推荐给该剧场经理：“喂，塔尔霍维尔，终于开窍了吧？是1889年10月底？而且是在莱辛剧院首演。我在《福斯报》上以相当热情的笔调立即接连写了两篇文章。我的埃米莉又立刻担心起来，怕我会在与豪普特曼及其黑色现实主义帮派的问题上走得太远。她说过，我的表态有失体统。无论如何甚至连您都无法留住这个一句废话不讲的易卜生。后来，当德意志剧场演出《织工》，而且李卜克内西和其他社会民主党人坐在正厅前排座位上时，俾斯麦的反社会主义非常法已经结束。这当然没有使像您这样的人失去饭碗。有人没完没了地在打听。这种状况一直持续到今日，很可能还要持续到永远。佩服，塔尔霍维尔！佩服，霍夫塔勒！”

现在，冯提日夜相伴的影子盯着空空的盒子、纸杯和揉皱的餐巾纸，仿佛在这些东西之间有那张皱巴巴、预告豪普特曼的《织工》首演的剧院节目单似的。这充其量只不过是一件丑闻而已。有如此众多受到损害的安全。有如此众多被忽略的禁令，在议会中有如此众多累遭失败的变革草案。有如此众多的书面申请，在藐视一切人的帝制直至国家安全警察时代，有如此众多过早的指示。有着太多的徒劳。

“我们走吧！”霍夫塔勒大声说，“我们年轻的诗人们还一直在中欧饭店里面等着哪。”

“真是难以相信，我会对继续闲扯感兴趣。”

“您大概不是想躲起来吧？”

“再也别吃吃喝喝的了。我已经没有胃口！”

“别，别这样。您不要躲避一次小型的补庆活动……”

“那要是我不同意呢？”

“这样做不合适。”

冯提放慢了速度，仿佛受到内心犹豫不决的制约，站起身来说：“另外，我很想知道，如果将来只存在我们工农国家这样一种破产者的财产，那么您又会出现在谁的薪金名单上呢？”然后，他叹了口气，拄着他的旅行拐杖说，“毫无疑问，这种事是没完没了的。为什么人们要满七十周岁呢？”

他们俩在从座无虚席的餐桌之间走向出口时，留下了一些垃圾。冯提猛然间像被人叫住自己似的停下步来。他在靠近有六个点餐处和戴绿帽子的女出纳员们的柜台时，看见一位与他年龄相仿的太太。这位太太在注视着他，而且老闭着右眼，好像她要对他眨巴眼睛似的。她把自己的灰白头发编成甘泪卿式发辫[16]，用有皱纹的螺旋式蝴蝶结扎起来，一个蝴蝶结为红色，另一个蝴蝶结为蓝色。两个辫子都翘着。她在干瘪的脖上戴了一根用干野蔷薇果实串成、绕了两圈的项链。她把自己裹在被套里，被套开了两个伸胳膊的口。她的手套满是窟窿。她趿拉着一双木拖鞋。她身边那只盛得半满的口袋对其中笨重的内容讳莫如深。一根皮带把被套束得紧紧的，皮带上的钩扣表明，这是红军用的那种皮带。她用两个手套——她的手指穿过这些手套的窟窿来拿——拿着一个双层夹肉汉堡，因为没有牙齿，这个汉堡给她添了不少麻烦。可是，就在她先是用劲咬，然后又在闭嘴细嚼之时，她的眼睛却在不停地眨巴着，眨巴了多次，一直到最后连冯提也对她眨眼示意时为止。

他觉得，好像她很面熟。这是他认识的一个卖草药的老巫婆。譬如说是《施特希林》[17]当中的布申，或者说是《梨树下》里的耶施克大妈。不，我们预测是《风暴之前》里的霍彭马利肯。那个女人很可能就是这样眨巴眼睛的。

霍夫塔勒拉着他向出口走去：“冯提，赶快走吧！我们在麦当劳已经待得够久的了。”

外面刮来一阵狂风。由这里到对面的火车站，距离并不远。他们走路时，又成了一对搭档。两件大衣相互交织。从后面看，他们构成一幅融洽的画面。他们齐心合力、背对着西北风。



[1] 英语：那是英国人的圣诞节！

[2] 施普雷河隧道文学社是1827年在柏林组建的文学团体，其成员为青年作家和文学爱好者。

[3] 指从1815至1848年德国的三月革命前的时期。

[4] 燕妮·特赖贝尔夫人为德国作家冯塔纳（1819—1898）同名小说《燕妮·特赖贝尔夫人》的女主人公。

[5] 玛丽·斯图亚特（Mary Stuart，1542—1587），苏格兰女王，因反对英女王伊丽莎白被判处死刑。

[6] 赫尔韦格（Georg Herwegh，1817—1875），德国诗人，思想激进，被誉为“新时代的预言者”。

[7] 申肯多夫（Max von Schenkendorf，1783—1817），德国诗人。

[8] 1819年8月6日至31日德意志各主要邦的大臣在波希米亚的卡尔斯巴德集会时通过的一系列决定。会上奥地利外交大臣梅特涅要求对杀害作家科策布的精神失常的大学生卡尔·赞德采取行动，还通过德意志联邦议会对所有定期出版物进行统一审查；解散新成立的青年协会，各级学校的教师必须接受学校当局的监督等决议。

[9] 海泽（Paul Heyse，1830—1914），德国作家，1910年获诺贝尔文学奖。

[10] 鲁本斯（Peler Paul Rubens，1577—1640），佛兰德斯著名画家。

[11] 赫尔曼·耶利内克（Hermann Jellinek，1822—1848），奥地利作家、记者、革命者。

[12] 罗伯特·布卢姆（Robert Blum，1807—1848），德国政治家、出版家、诗人。

[13] 曼陀菲尔（Edwin Manteuffel，1809—1885），普鲁士陆军元帅，1879年起任阿尔萨斯-洛林总督。

[14] 卡德威（KaDewe）为西方商店（Kaufhaus des Westen）的德文缩写，是西柏林的一家大型商店。

[15] 格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946），德国剧作家。

[16] 指歌德《浮士德》一剧中女主人公甘泪卿的打扮，头上留着可以用发卡别住，盘得高高的辫子。

[17] 《施特希林》（1899）、《梨树下》（1885）和《风暴之前》（1878）均为德国作家冯塔纳的长篇小说。


三 如同出自利贝曼之手

他们看起来怎么样？迄今为止只见剪影：两件大衣、两顶帽子，一顶又高又有凹陷，一顶又扁又平。这意味着从单个的形象开始，暂时放弃霍夫塔勒及其外貌，因为他貌不惊人，或者说，长相很一般；冯提则相反，人们对他铭记在心，因为他那具有性格特征的面容看来就是一幅著名人物的肖像。

他非常像人们可能设想的那种情况：他就是如此。如果说不朽——或者换句话说，死后精神永存——具有一种可以描述的外表的话，那么他侧面像的面部特征就恰似正面一般，在描绘这个不朽之人。不管是在市郊高铁上，还是在椴树下大街，是在宪兵市场上，还是腓特烈大街熙熙攘攘的人群中，人们都在东张西望地寻找他。过往行人都惊得发愣，犹豫不决。人们也许是想脱帽致敬，他的影响看上去早已过去了。

冯提从五十年代起就已认识档案馆的几个同事，就是今天还断言，他随时都会标新立异。然而也只是在界墙倒塌那一年，自从他作为亚历山大广场上的演讲者进入我们所有人的视野以来，他的外表才接近1896年马克斯·利贝曼那幅著名的石版画[1]，这幅画按照几幅粉画绘制而成，在那些粉画上面，尤其是鼻子和眼睛被刻意突出。可是略微弯曲的鼻梁的长度已经在一幅相对而言，较为早期的铅笔画上得到了证实，这幅画给我留下来的是这位三十五岁的男子。

在两次英国旅游之间的间隙，一位隧道文学社社友胡戈·封·布洛姆贝格给他画了速写。这件事发生在他第三个公子去世后不久。他在致特奥多尔·施托姆的信中谈到这个失去的小儿子。这时，施托姆从丹麦人占领的石勒苏益格逃到了普鲁士，在波茨坦他再也感觉不到流亡的乐趣。冯塔纳在信中写道：“除了父亲和母亲之外，只有一个喝得酩酊大醉、运送尸体的马车夫和正在西沉的太阳参加葬礼……”

晚期毕德麦耶尔派[2]的布洛姆贝格速写表现的是一个服饰讲究，发型时髦的年轻人。一位年纪不轻的档案馆同事的说法可以用这幅速写来证实。从这幅速写看，据说冯提在五十年代作为文化协会的巡回报告员，留着长发，蓄着大有成为络腮胡子之势的颊须，登台讲演。他这种打扮尤其是在女听众中一定会留下印象。在这些当时成熟的女士中，有一位还经常热情地谈论起他在奥拉宁堡或者莱茵斯贝格登台演讲时那种“虽是资产阶级末期的，但同时又是有诱惑力的光彩”。她在上述两地经常见到这种光彩，她说：“真的，它把我们都迷住了。”

那幅随同《潘神》[3]杂志一道传播开去的利贝曼石版画不会提供这一类东西。托马斯·曼这位仍然年轻，但自发表《布登勃洛克一家》以来，已经是卓有成就的作家，在他于1910年前后写成的那篇小品文中，把当时“那种苍白，病态狂热，还有点忸怩的面貌”同“留着漂亮的银发，用神情坚定、亲切友好、高高兴兴的目光注视凝望的老人头”相比较，除此之外，他还想看看，“在这个人没有牙齿，长满白须的嘴巴四周，浮现出一种理智喜悦的微笑”。当托马斯·曼这样做时，就连他大概都已经把布洛姆贝格速写同利贝曼版画进行了一番比较吧。在利贝曼版画上，那些近于灰白的毛发有意不加梳理，任其散落在嘴巴和耳朵上；头上毛发稀疏，正在脱落。

同样的缺陷使冯提有了一个高高的额头。就连他也是，除了两只耳朵外，直至脖子上都长满了毛。连他也喜欢让绺绺银丝杂乱无章地散落在衣领上。他的颊须鬈曲，向四处蔓延，直至耳垂都长有绒毛。

大髭须绝不是那种捻成威廉皇帝式的髭须，而是几乎未加梳理的、从未修剪、任其自生自灭的胡须，它蔓过他的上唇，同嘴角一起掩盖了上唇经常发作的神经质痉挛。两个眼珠镶嵌在经整形隆起的眼睑里。会意的目光——尽管明亮似水，闪烁不定——牢牢地盯着当时他对面的对象。这种对象很可能是人或者物。这既是一个观察者，也是一个倾听者。尽管此人感到与明显的现实性密切相连，但对他来说，社会上的流言蜚语和勃兰登堡的鬼怪故事确实都一样。他用挑衅和恩赐的目光注视着我们。

下巴倒是显得腼腆、温和、畏缩。而这种在脸的下部表现出来的、并非完美无缺的意志力，这种对正在作画的利贝曼毫不掩饰的意志力，很可能就预示着冯提身上经多次证实的弱点：不管是在塔尔霍维尔还是在霍夫塔勒面前，他都屈服于压力。他过去在“新闻事务中心”任职期间多次卷入新闻检查的事件之中就是这方面的例证，而不管是在柏林，还是以后在伦敦。冯提在各部大楼里的勤于职守也是如此。他那仿效别人的榜样生活的传记的其余阶段，譬如从再次被占领的法国多次发回的战况报道，他为文化协会所作的所有报告，都可以被当时的国家利用。尽管我们今天准备在许多方面宽恕他，把其余事情都视为是在令人厌恶地适应环境，准备把他的种种企图，把他在十一届中央全会之后几年那种文学理解，依靠种种反馈，扩大到普鲁士的书刊检查上面去，但那些企图当时仍然被视为莽撞、大胆。这使他感到恼火。不管是以这个形象，还是以那个形象出现，他都感到恼火。

没有一张照片能证明霍夫塔勒的外貌，更别提肖像画了。既然塔尔霍维尔的传记作者没有给我们提供任何可以援引的东西，甚至连幻象式的照片都没有，我们就只好希望能见到冯提的整个外表及其日夜相伴的影子，至少也要隐隐约约地看见。

冯提一到档案馆，一番押韵的描述就会使我们那里的气氛变得活跃起来。这种作品是保罗·海泽在施普雷河隧道文学社诗人聚会上朗诵时创作的。他写道：“这时，门打开了，一位迟来者迈着轻盈的步子，毫不拘束，敏捷迅速地走进大厅，他年轻漂亮，用炯炯有神的目光，向这个圈子里的人问好，然后把头往后一仰……”这位不朽之人直至高龄都能做到以这种方式出场，保持这样的步态。我们已经看到，霍夫塔勒就像往常一样，按照老年人的方式，在不安全的地区迈着摸索的步子。在霍夫塔勒身旁，冯提轻快的迈步特别显眼：这是一个披上年迈外衣的小伙子。

我们见到的特奥·武特克就是如此。尤利乌斯·罗登贝格曾经看到过这位“在动物园里，在暮色中，在脖子上围着那块具有历史意义的厚围巾的”七十老翁。他在另外的地方记着：“他尽管有老年人的小胡子，却给人留下一种小伙子般的印象，在这样的印象中，他还会继续活下去……”

在这里，不朽性被人们直接提到；冯提就像在从头到尾演完一个节目似的，实现了这种永生。因此，我们不仅仅在闲聊时和几页几页地、几段诗几段诗地摘引时提到他，而是除此之外，还不由自主地听任目光的驱使，相信他并未装假。他保证这是事实。他继续活着。

我们对他仪表的怀疑是对的；甚至就连其余所有遇到他的人即使试图用流行的招呼话——“喂，冯提，又上路了？”——来避开嘲讽之嫌，但他们仍在面对面地注视着他。

因此，在七十年代，当政治上的抗议挑起一些艺术家去搞一些意义模糊的譬喻时，他在为画家海西希或者海西希众多学生中的一个当一幅壁画的模特儿。这幅画把一批著名作家的注意力集中在社会主义现实主义富有表现力的，富于变化的手法上。这样一来，模特儿冯提也就成了格奥尔格·赫尔韦格与格哈德·豪普特曼之间的代表人物。其间，有同心协力的曼氏兄弟[4]，显而易见的布莱希特[5]和尊贵的西格斯[6]，当然还有约翰内斯·贝希尔[7]；并入这一群像的还有几个只在当初风光一时的文学家。

据说，文化协会就给对比度强、广泛采用各种色彩的绘画提出过一项任务。文化协会大楼当中有一座，很可能就是比特费尔德那座新建筑要求用画来装饰。很可惜，这件作品就像其他很多作品一样，遭到领导同志的责难，失败了。必须进行自我批评，对意识形态的基础起誓，把这幅壁画刷掉，把草图送交国家收藏部门，因为海西希或者说他的一个学生，曾经用一些来自那个据说是“战争贩子和帝国主义分子阵营”的代表，来充斥这文学大师聚会。

人们可以设想：据说弗兰茨·卡夫卡[8]的肖像填满了一个脑袋大小的空缺；有人声称，认出一个有大胡子、作为梦中形象飘浮在大会上空的人物就是资产阶级颓废派崇拜的偶像西格蒙德·弗洛伊德[9]；按照一些同时代人的说法，英年早逝的乌韦·约翰逊[10]瞧不起这个具有代表性的，随时都手握鹅毛管准备写作的冯提形象；那个不久前还遭到党组织斥责的沃尔夫[11]是西格斯的下属；据说，海涅双手捧着一本比尔曼[12]歌曲集，一个小家伙敲着铁皮鼓，跪下恳求海涅；另外，据说在壁画上，有人藏了起来，可是就像在一幅字谜画当中那样，他又是可以找到的：他作为幽灵在这儿跑着，在那儿蹲着，又在那儿愣住。

有人断言：从那持续不断的微笑，从危险的无所不知的固定不变的表情，从那引人注目的悄然无声，可以认出这个多种面目的霍夫塔勒来。有人背后说他有一张长长的脸，倒不如说是圆圆的脸，这张脸可以得到证实，同样地，那种微笑也能证实。据说，他紧紧跟在赫尔韦格身后，通过上装翻领上一块要费好大的劲儿才看得清的姓名牌，被人发现是塔尔霍维尔。有人说，在这幅画的其他位置看见他拼成中央机关报的一张报纸，这张报纸作为由许多部分组成的拼图板，从它那已经完成的部分可以看出“有害的”这个形容词。既然塔尔霍维尔传记只是从八十年代中期起才在西方成为著作问世，所以可以认为，这使画家获得了一份专门知识。可惜，过去那些遥远的年代所具有的狭隘思想无法容忍这幅壁画综合性的精练。

就冯提而言，还需要说明的是：他作为模特儿和继续活着的映象，围着那条围巾。罗登贝格认为这条围巾“具有历史意义”，文学史家泽尔法埃斯在这位不朽之人去世那年，像描写圣人遗物似的描写这条围巾：“……非常靠近波茨坦广场。这时，他站在宫殿饭店前，肩膀上随随便便地披着那条蓝绿色苏格兰围巾……”

最后特此说明，为什么冯提不管是夏天还是冬天，都戴着凯尔特部族人这样一个长条徽章。譬如说，他同霍夫塔勒在麦当劳快餐店庆祝他的七十大寿，以及紧接着被迫出席在腓特烈大街火车站的中欧餐馆举行的、更确切地说最终是弄得不欢而散的补庆活动时，情况就是如此。这条围巾是人物原型继续存在的组成部分。可是马克斯·利贝曼画的这位当时已经年满七十六周岁的老人，脖子上没有围彩色大方格图案的围巾，而是戴着高领蝴蝶结。会议要么在巴黎广场大师工作室里，要么应大家的请求，在波茨坦大街134号C室举行。虽然在1896年3月29日的信中写着：“冷得要命，我很容易就感冒。所以我敢于说出这样的请求，请求最后一次会议还在我们那儿举行……”可是工作室会议仍然占了上风。

那时候他喜欢到那儿去。这不仅仅因为利贝曼——正如他在一封什么都聊到的信中，给他那个因为神经衰弱正在疗养的女儿所写的那样——“……是一位真正的画家，而我就落到他的手中……”而更主要的是因为，画家这种绝不是因为要搞噱头才开的玩笑——这种玩笑不管是皇帝，还是宰相，甚至连宫廷画师也不放过——给他打发了令人疲劳的静坐时光。虽然他对门采尔评价比较高，但是利贝曼却非常适合他的口味。此人直言不讳。他通过自己冷嘲热讽的、网眼很密的筛子，赶走暴发的市侩和欠债的少尉，赶走无聊的教条主义者和不只是在色当战役当天才咄咄逼人的枢密大臣的那种方法，至今仍在发挥作用。尽管冯提在长篇大论时，其基调是受到伤害的、遭到拒绝的，或者是判断错误的爱，但这种嘲笑普鲁士贵族的方法仍然同它相似。

“阿谀奉承者的时代已经过去。现在行得通的只有：毫不介意！”他在桌旁对惊恐万状的儿子们嚷着。波茨坦大街的复斜屋顶式住宅都熟悉这些口号。他那总是担惊受怕的埃米莉同样惊恐万分地听到这些尖锐刺耳的口号，她担心他会做得过头。这种“果敢”使人大发脾气，譬如不久前在他朗诵后期的叙事谣曲《龙目岛上的巴厘妇女》时就不停地大哭大骂。这首叙事谣曲紧接着大屠杀之后的最后几行“这时，我的军队在他的办事处里，流露出来基督教的文化教养”，真是有失体统。同样地，“各种各样手持毛瑟步枪的人，应当使巴厘妇女改变信仰”这两行在荷兰也引起了强烈反响。人们称他为“锻工艺术大师”。一些钻牛角尖的机灵鬼发现，荷兰殖民军并未装配毛瑟步枪，更确切地说，是带着曼利谢尔[13]公司的这类步枪踏上传教之路。

在他坐着当模特儿时，本该显露出一副威严的老者表情，他却把所有这一切都讲给利贝曼听。“殖民军就是如此。顺便说一句，在英国也并不逊色。他们嘴里念着救世主，而指的却是猛烈轰击！或者说就像我的约翰牛诗[14]中所说的那样：‘一百条裤子就有五十个传教士……’”

他在扩散郁积胸中的怒气，就在坐着当模特儿的前几天，甚至连外交部都忧心忡忡，因为他那首在《交易所信使报》上重印和评论的叙事谣曲作为波涛汹涌的故事，引起了一场新闻大战。“只有外交官们在争吵不休。对于诗歌本身自然是只字不提！”

利贝曼画了一幅又一幅，不过作画时并未沉默不语。现在谈到俾斯麦了，关于此人，这位画家听到的是，自他被免职以来，他只有以骂人度日。一有客人来访，这个赋闲萨克森森林中的老头子便会使用一种新的花样来发泄他那一番骂人话。“一件件蠢事，一封封电报，总是违背皇上的旨意和他最近讲话的精神。”

这个模特儿点头称是，但他想要听的不仅仅是对威廉二世的嘲讽，而是为了消除疲劳，他称这位铁血宰相是一个“可怕的、爱号叫的小农，尽管他是一个天才的小农”。

当人们用尖酸刻薄的语言争吵时，利贝曼的老仆正在工作室里胡乱翻腾，因为他担心大家控制不住自己，所以便说：“我倒是宁肯出去一会儿，好让我不会什么都听到。”而刚开始画另一幅速写的利贝曼则说：“好吧，尽管走吧，我好久都没有发脾气了。”

冯提在补庆他的七十大寿时，在来自普伦茨劳贝格的朋友当中讲述这些会议，或者根据大家的提问，在档案馆里给我们作报告。这时，尽管他使用顶光、笔盆、棕榈枝叶和到处乱放着的马的草图，让工作室的气氛尽量接近听众，但很明显，他的回忆听起来仍然有一段距离。“谈到现代画，谈到一个名叫蒙克[15]的狂热的挪威人。然而多数情况下谈的是政治。嗯，还谈到硫黄色，另外，一个名叫亨利克·显克维奇[16]的波兰人写出了极其正确的论述俾斯麦的文章。剩下的全是废话，即便是最近刊登在《明镜》周刊上的文章也是如此。要不，就是谈到施特克尔这个杀害犹太人的屠夫——这个宫廷传道士最近那些尖酸刻薄的话。要不，就是谈到倍倍尔在帝国议会的最后一次讲话。当这位旋工师傅开始破口大骂，痛斥殖民统治，直骂得十分难听时，他自己也发狂了。可是，只要我一重复这些话——‘所有的兴趣都集中在第四等级上面！资产者很糟糕，贵族和教士已经陈腐。一个新的、更美好的世界正在黎民百姓当中开始。因为他们，这些工人在重新开始，处理一切事情，他们不仅仅有新的目的，还有新的道路……’——把九十年代中期，也就是我这盏明灯熄灭前几年，我这位预言家讲的那番话，同现在行将灭亡的工农国家，同这个有四十年之久，被称为‘德意志土地上第一个工农国家’的国家，进行严格的比较，就会感到当时贵族和传教士的情况虽然并不妙，可是就工人的情况而言，这时它已经失去了现实意义。利贝曼当时就持怀疑态度，其实我也一样。这种情况对于今天，对于我的年轻朋友们同样适用。持怀疑态度总比变得玩世不恭好。在俄国和别的地方，反正一切都处于风雨飘摇之中。我们很难预料，所有这一切意味着什么。这就正如在《施特希林》中那样，我从1895年冬天起就在尽力劝说施特希林；在那里，我的杜布斯拉夫[17]说：‘没有任何事情是不能发生的。在3月18日前，谁会认为3月18日的革命可能发生，可能发生在这个货真价实的右派市侩聚居的巢穴——柏林！’或者说在这儿11月4日大概也是可以想象的，在那一天，我在所有那些特别聪明，突然间勇气百倍，如今沉醉于自由之中的演讲家之后，被叫上小讲台，从那时起，后来我就开始了我那不可避免的、持怀疑态度的、基调沉闷的讲演：‘一切都是幻觉和假象！’因为像‘我们就是人民’这样的口号变幻莫测，这一点我可以肯定。人们只需要调换一个词就可以了，现在民主已经消失，统一已经到来。最近这次革命的火药味很快就已经消失殆尽……”

因为是奉命讲演，所以冯提经常如此这般地使我们确信：“对于我来说，讲演往往带有一些十分可怕的东西；因为我讨厌议会制。”当他说这番话时，脸红了，尤其是在颧骨四周红得更厉害。这样的场面使他眼睛的反光更为强烈。那毛茸茸的白发在随风飘动。从侧面看，鼻子线条分明。这种目光正傲视一切。他给五十万人当中的那一部分人留下的记忆就是如此。这些人当时就站在亚历山大广场靠近小讲台的地方。看见这个人的全身，看见他在即席讲演。“在德国，统一往往把民主搞得一团糟！”他对着麦克风大声说着，迎来一阵掌声。真该把他画成演讲家，再涂上淡淡的色彩。

只要我们把门采尔的学生弗里茨·维尔纳画的肖像[18]同利贝曼的版画进行比较，立即就会发现，上衣上面凸起的勋章对于维尔纳比我们不熟悉的模特儿的头更重要，因为这副打扮看起来像个商务顾问。就像不朽之人那枚三级勋章对于不朽之人是无所谓的一样，对于冯提来说，授予他以功勋卓著的文化积极分子的称号也是无所谓的。冯提又一次暗示利贝曼工作室里举行的那些会议，而且每出现一次机会就抓住不放，引用这位画家的话，特别是在他试图缩短他那些来自普伦茨劳贝格的年轻人滔滔不绝的讲话，或者我们那些关于档案的思考时，更喜欢引用。“针对我这个与艺术有关的问题，这位大师说：‘绘画就是删去！’——我接着说：‘可是人们也必须掌握充分的材料，才能把它删去啊。’”

比起纯粹的引语来，他经常讲的东西还要多一些。他那种信手拈来，令人折服的表达方式迷住了听众。那个由鼻子和眼睛构成的，全神贯注的三角形，冯提用来打量我们的那种既具吸引力，同时又要求保持一段距离的目光，一当我们在精神上伤害他时，他不会放过任何人。因此，“他外表如何？”这个问题由马克斯·利贝曼那些删去了一切装饰物的粉画作了极其中肯的回答。

“要是把这些画当作通缉令贴出来就好了！”霍夫塔勒嘲讽道。他在麦当劳快餐店和中欧餐馆以塔尔霍维尔的身份祝完寿的当天深夜，不仅仅要跟这位画家算账：

“利贝曼，老是利贝曼！难道这意味着：是一个了不起的印象派艺术家？犹太人利贝曼，那我们就实话实说！那好吧，我承认，您画了画，用石印把它印出来，而且比别人画得好。尽管给《艾菲·布里斯特》画了如此精美的插图，但您仍然是犹太人。更何况，还有不少犹太人站在您这一边，围着您转。您那个提供素材的通信朋友就是犹太人弗里德兰德！几十年来，您最重要的出版人是一个犹太人，就是犹太人威廉·赫茨！因为科塔不愿意，所以一个名叫卡茨的先生也就理所当然地把您第一个尽情倾诉的集子拿到书市上去。此外，还有那个犹太人——苏格兰人，他出版了一部小说《通奸者》，在这部小说中，那个与人通奸的主人公，那个业已破产的金融界天才鲁贝恩自然也是犹太人了。那个出生于黑森州的罗登贝格，本名尤利乌斯·莱维的罗登贝格。作为犹太人，出版了《德国展望》。您那些消遣书中有三本，最后一本是《艾菲·布里斯特》，首先在杂志上发表。与犹太人同席共餐，在卡尔斯巴德被犹太人围着，在《福斯报》上受到犹太人颂扬，全是犹太人。不管在哪儿，只要用手一抓，都会冒出一些犹太人来。甚至当令郎弗里德里希组建一家出版社，出版父亲的书并未获得巨大成功时，这位沉默寡言的股东就叫弗里茨·特奥多尔·科恩。弗里茨同那位科恩一样，是一个犹太人。您在结束您那首祝贺七十五周岁的、轻率蹩脚的祝寿诗时，敬祝这位科恩长寿：‘您来吧，科恩！’除此之外，在组建家庭出版社时还有另外一个犹太人投了资，您高兴时就叫他‘胖莱维’，他就这样预先负担了长篇小说《燕妮·特赖贝尔夫人》的出版费用，在该小说中，犹太人同样成为陪衬。总而言之，在这位不朽之人的长篇小说中有这些犹太人，也许这就是适合文化协会报告的一种情况吧！要不，就是有这位不朽之人和那些犹太人！譬如说在《不可挽回》中这个讨厌的埃芭·罗森贝格吧——那好吧，那是在燃烧的宫殿中这一幕——在那里，开始时粗线条地讨论过一个名叫利绍尔的犹太兽医，可是后来他就再也没露面了。要不，就是您的犹太商务顾问，譬如说布卢门塔尔和一直升到总领事的银行家巴尔滕施泰因。要不，就是西尔贝尔施泰因和伊森塔尔公司，这个公司在《玛蒂尔德·默林》中最后扮演着一种独特的角色，伊森塔尔给那个长于经商的女主角证实，她自以为聪明之至：‘她决定了我们的人该做什么事。’到底是怎么回事？说得含糊不清。在《施特希林》中，父与子逐鹿原野，争吵不休。而到最后，他们都是犹太人！纯粹是犹太人成了超级普鲁士人！别忘记您那些非常有钱的朋友：您那个伟大的赞助人——犹太人布拉姆本来不是名叫亚伯拉罕松吗？要不，就是犹太人特奥多尔·沃尔夫，后来，过了好久之后，只有集中营对他敞开了大门；甚至就连利贝曼的遗孀如果不自杀的话，也会出事的。这种事在赫尔韦格俱乐部里早就开始了，当时您还在写革命诗——从敖得萨来的那个小伙子叫什么名字？那个犹太小家伙名叫沃尔夫松，过去调皮的称呼是威廉。另外一个叫莫里茨·拉察鲁斯，后来，肮脏的交易使他声名狼藉。另外还有一大堆写给犹太人的书信。这件事情还不能了结。最后是一些致弗里德兰德的书信，一再写给弗里德兰德；这就恰似您如今同某一位名叫弗罗因德利希的教授——或者说得更确切些，是昔日的弗罗因德利希同志——结成笔友一般。不管在什么情况下，都是厚厚的一大捆写给犹太人的闲聊书信。您给这个人诉说您对于普鲁士皇帝与教会的联盟感到的忧虑，如果我可以摘引原文的话，您还对另一个人简明扼要地证实您对于‘普鲁士社会主义的怪胎’所感到的修正主义式的气愤。这种事不管是同弗里德兰德还是同弗罗因德利希有关，两者都有值得非议之处，都可以助长永远的变节行为。毫不奇怪，人们从负责人的立场出发，不愿看到您牺牲您过去如此钟爱的普鲁士人同犹太人打交道。要依赖犹太人，把犹太人吹捧为我们真正的文化载体。尽管如此，在您给女儿玛尔塔的最后一封信中却写着：我往往总是害怕所谓‘民族极其神圣的瑰宝’被彻底‘依地语[19]化’；可是后来，却又会随着一声感恩祈祷而同意彻底的犹太化……犹太人真是无孔不入。要是依靠德意志民族的贵族来维护‘极其神圣的瑰宝’的话，情况会是怎么样的啊！猎狐、粉刷过的教堂、礼拜天下午的布道和赌博……因此在您那首轻浮的，既非常诙谐，但总的说来又是病态的、会永远有损于您作为德国作家声誉的祝寿诗中，就有这种普鲁士贵族的断然拒绝，并用阿谀奉承的口吻一一列举犹太人。这是些向您献媚取宠的犹太人，这是些乐于助人的犹太人，这是些可以同桌闲聊的犹太人，这是些付得起账的犹太人。您的读者，这些犹太人……”

霍夫塔勒在除夕之夜不受冯提的干扰，作为塔尔霍维尔在回首往事，他讲了所有这一切，而且讲得还要多。因为冯提的太太和女儿有病缠身，因此希望在梦乡中进入新的一年，所以他那日夜相伴的影子不费吹灰之力就说服他来一次“年终溜达”。说：“这种要命的深居简出有什么意思！”

人称冯提的特奥·武特克由于利贝曼的粉画，就像我们现在所见到的那样，稍微扬起眉毛，因为他发现，当两人在夜深人静之时从马克思-恩格斯广场出发，以我们所熟知的方式成双成对地溜达到椴树下大街时，霍夫塔勒的相貌变了：咧着嘴，酒窝四周泛起的长时间的微笑已经消失，嘴唇变成了正方形，露出一种咄咄逼人的仇恨。

冯提说：“再说，那时，在不朽之人去世那年给我的梅特写的东西，至今仍然是极其正确的。情况就是如此，霍夫塔勒！您就回想一下吧，不过别用不信任的目光。正如我在同拉松教授的交谈中——您会说，肯定又是一个犹太人——所得到证实那样，当时犹太人在做德国的文化工作，而德国人作为回礼，则掀起排犹运动。我给我的梅特所写的有关基督教社会联盟的宫廷传道士施特克尔和毒如蛇蝎之人阿尔瓦尔特的事情，也就是说阿尔瓦尔特是个无赖一事，仍然正确无误，即使令郎和令婿后来认为，必须给点面子，在发表家庭信件时划掉‘发狂的无赖’这一提法时，也是如此。很可能出于这个原因，所以梅特拒绝担任合编者。同样，在诗歌后来的版本中也没有我祝七十五周岁华诞的即兴诗。这里需要说明的是——真是肆无忌惮！——就像在祝贺七十大寿时那样，在祝寿庆典时，普鲁士的贵族由于未到场而引人注目。这就正如牧师平常在布道坛上布道时一样：我看到有很多未到场的人。因此我作了一首诗：‘没有比洛夫和阿尔尼姆之类的人，没有特雷斯科夫和施利芬以及施利本之类的人——对所有人的情况我都写过。为此，还写了具有史前贵族称号的那些人，这些人是亚伯拉罕、以撒、以色列[20]。犹太人所有的祖先都在场。您友好地把我排到他们的首位，现在这些犹太鬼对我还有什么用！’”

因为霍夫塔勒默然不语，或者说是在默不作声地寻找他那业已消失的笑容，现在占了上风的冯提立即打断他的话：“霍夫塔勒，生日宴会时您可是在场啊！毫无疑问，那是例行公事。您非常卖劲儿地为您向上级所作的汇报拟定了一个名单。真的，布拉姆、拉察鲁斯、沃尔夫，所有的人都来了。‘根本不能说他们是人山人海回老家。他们是成群结队，蜂拥而来。’甚至连像我一样讨厌这类集会的利贝曼都光临寒舍。出版人弗里茨·特奥多尔·科恩当然是站在我那个在出版事务方面不常走运的儿子弗里德里希一边的。因此，他那首即兴凑成的诗歌便以彬彬有礼的鞠躬结束：‘我把一点雕虫小技奉献给了诸位，大家都读过我的诗，大家早就认识我了，这是主要的……您来吧，科恩！’”

这当儿，这两位年终闲逛之人走过了洪堡大学和骏马与骑手纪念碑。他们把国家歌剧院抛到了身后。由于是多事之秋，在椴树下大街，有一种诱惑力，把人们吸引到勃兰登堡门的方向。这行将结束的可不是一个随随便便的年头。当两人现在犹如被时代精神催促着，加快速度往前走时——“上西天”是那些年的一则香烟广告——这位潜藏在霍夫塔勒身上的塔尔霍维尔又恢复了他那持续不断的微笑：“那好吧，您现在就当一次老奸巨猾的犹太朋友吧。可是就连您的传记作者罗伊特也感到很难写这种传奇。他不得不从您那个根据佩尔西，根据一个流血的宗教仪式写成的叙事谣曲《犹太女人》——‘她有一把银刀，这把刀很锋利，可以切割……’——当中吸收相当多的素材。从1852年起，在隧道文学社里就已经读到，可是在四十年之后，您才满足了您的隧道文学社社友海泽的愿望，把谋杀男孩一事从诗集后来的新版中抖搂出来。除此之外，对于德雷福斯事件[21]的看法多么不稳定啊！这一切在同您的知心朋友弗里德兰德的书信闲聊中得到了书面确认：‘开始时，我当然是完全赞同左拉的意见！’可是后来却倾向于反面意见。您发现了犹太人‘报纸上某个阴谋’的蛛丝马迹：‘……欧洲的报章杂志是一股巨大的犹太人势力，这股势力试图将自己的意见强加于整个世界。’这时——冯提，说真话！——这位友好的爱犹主义者——‘您来吧，科恩！’——要变成一个极其正常的反犹主义者。在希姆莱[22]的‘黑色军团’中，事情果然不出所料，而且是从1935年起，就我们所知，您那些总是信手拈来的、对于国际犹太民族的批判文章用粗体字印了出来。一方面，在您甜言蜜语，竭力声明‘我从小就是犹太人的朋友，本人只见到犹太人好的方面……’时，另一方面，您又毫不吝惜那些苛刻的预言，而且是在同一封信里；因为您在1880年12月1日就曾经给您的红颜知己和听取忏悔的女人玛蒂尔德·封·罗赫事先宣扬过的东西，如今听起来就像是最后解决[23]：‘……尽管这样，我仍然非常强烈地感觉到你们的罪过，你们的无比傲慢，所以我不仅仅乐于看到犹太人遭到惨败，而且还希望他们遭到惨败。这一点我可以肯定，如果他们现在不遭到惨败，如果现在也没有发生任何变化，那么在我们俩当然是不会再经历到的时代，一次严重的灾难也会降临到他们头上。’怎么样，冯提？引用得对吧？”

他们已经站在了堵在敞开的勃兰登堡门前的人群中间。冯提在引文的压力下变得衰老了：“我们经历了这些，这些时代。我了解，塔尔霍维尔，我了解。而您了解的情况还要多。在我的那些信件中，并非每封信都是我想写的，或者说是我想这样写的。这大概就是当初那个时代……”

“游过去！”霍夫塔勒嚷着。

“我怕这种耻辱会继续存在……”

“真的，冯提！所以我们活着。确实还有一些自生自灭的东西，譬如……”

这时尽管离半夜还有整整半个小时，第一批焰火已经升空。人群的目光都追随着那些作为荧光屏和金链花腾空而起的焰火。这两个人同大家一道，把目光对准天空。现在人们也许会看到，霍夫塔勒正在天真无邪地仰望四周的天空。脸上泛着光辉，像孩子般兴高采烈。再说，他看起来也只能如此。

仅仅因为这些细节，仅仅为了充分照亮他那平庸的面部，在这里，勃兰登堡门四周的除夕节庆就要持续到新年钟声响起，而且还要延长几分钟；因为在他仰望天空时，在我们看来，他那短短的鼻子下面的大鼻孔比起这个为周年祝寿庆典打气的新年来，显得更为重要。当时人们都以为，即便没有赢得胜利，那也是得到了胜利。这是胜利的焰火，这些焰火把光亮映照在霍夫塔勒鹤发童颜的面部。他对于由焰火点缀的夜空和在高空宣告的世界和平感到的惊奇，被高高扬起，形成圆拱的眉毛所证实。就像得到解放的人民仅仅看到这座敞开的大门一样，他也有这种感觉。我们看见他张着嘴，在这张嘴里，那些镶得无懈可击的牙齿在闪闪发光。他认为，从民族的搅拌勺直至沉积物都被翻了出来，联合、统一，不只是要打定主意。他和人民与此遥相呼应，都在大叫大喊。

漫无目的的固执还在主宰一切。每个人想到什么，就叫喊什么。因为大家都希望占据更好的位置，看得更清楚，所以也就出现不少碰撞。除了每个人都能看到的焰火外，这时只能看到那座高高耸立着的大门。再也没有混凝土障碍物把大门隔离出来。它沐浴着灯光，显得粗笨，它可望很快就为出租车和公共汽车开放。从不同的角度看，时而往东，时而往西的四匹马并拉的双轮战车就在大门顶部，它仍然是备受欢迎的邮票题材。有几百人已经穿过交界处的一个脚手架，爬上了这座宽阔大门的平面顶部。这时发生了事故，甚至是死亡事故，可是只有很少的人才注意到。

冯提犹豫不决地站在他那日夜相伴的影子身旁。他想走：“我很讨厌这些乱哄哄的、非得要成为重大事件的集会。”

霍夫塔勒牵着他的衣袖，嘴里胡乱嚷嚷着：“这儿什么人都有！”

“还在1870到1871年，当人们胜利归来，列队通过这儿时，我就不愿意往这儿看……”

“可是当初，您就像在每一次获胜的战争之后一样，还为这次阅兵想出了一首杀气腾腾的诗哩。”

“这首诗尽管可笑，即是多次重复的胜利的号叫……”

“胡说，冯提！就在不久前，我们星期天在那些界墙啄木鸟当中溜达时，您还在引用自己这首诗，而且是逐段逐段地……”

“只不过一时动了感情，心血来潮罢了……”

霍夫塔勒不得不把他那首声嘶力竭的蹩脚诗背出来：“瞧吧，他们第三次穿过这座大门进入……”

冯提对此充耳不闻：“全是骗人的。全是胡说八道。他们被胜利冲昏了头脑——胜利使人变得愚蠢！他们要自吹自擂，炫耀自己。就连这一次也跳不出这个框框。特赖贝尔[24]一家子，他们已经到了这儿！他们第一批捞到好处。当我答应把这部小说拿给弗里德尔，作为给这家新近建立的出版社提供的精神食粮时，我给他写的正是这件事：‘……这就是特赖贝尔一家子的倾向。这就是资产阶级观点的空泛、空洞、欺骗、傲慢、冷酷……’自然，我的埃米莉又一次惊恐万分。‘你走得太远了！你的表态很不得体！’——‘冒失鬼！’她当面对我说，‘你这个急性子！你这个小青年！’这时我已经七十出头了……”

霍夫塔勒再也没工夫讲话了。各地的时钟都敲了十二下。在东部和西部，都敲了十二下。在无线电广播里，在电视里，都敲了十二下。在打十二点时，尤其是那些费用巨大，迄今为止好不容易才被遏制住的焰火，又在四面八方腾空而起。火树银花，绚丽多姿。香槟酒和罐装啤酒同聚集在大门四周的人民一道感情奔放，热血沸腾。人们在蹦在跳，得意忘形。“发疯了！”人们叫嚷道。“发疯了！”站在大门平顶上的那些勇敢分子跳了起来，他们想跳得更高，更高。

人们现在才从多声部颂歌那单个词语的吼叫声中摆脱出来。一开始人们一起摇摆着身子唱道——“这样的一天，像今天这样美妙……”——但紧接着就是可怜的法勒斯莱本[25]出于好心创作的那首后来被定为国歌的歌曲。开始时，在所允许的第三段“统一、权利和自由……”之后，还出现了感染人，激动人心的场面，可是后来，却不得不出现那该死的，自从二次大战以来就遭到谴责的第一段：“德意志，德意志高于一切……”这一诗段应当给人民指出进入新的一年之路。这时，只能隐隐约约地听到统一、权利和自由；歌唱这些词语的声音稀稀拉拉，逐渐消失。

冯提还试图同《幸福的保证》加以对比，可是霍夫塔勒紧靠着他，声音还要高。他那“高于人世上的一切”就站在胜利者一边。就像经历了长时间的压抑一般，他扯开嗓子，放声大唱。

现在人们看到，他唱歌时在哭泣。冯提看到，正唱着歌的霍夫塔勒在哭泣。他停止唱第三段，也是毫无结果的一段，然后说：“可是您哭了，塔尔霍维尔。我没有料到，您真的会哭。恭喜！”

他那张闪闪发光的圆脸看起来真像一个哭哭啼啼的孩子。泪珠从面颊滚到下巴，扑簌簌地往下掉。这是一种幸福的哭泣，这种哭泣只是在唱歌时才告结束。尽管他唱得和哭得如此激动人心，可他眼里仍透出一种漠然、灰心的神色，显得苍老，但又没有倦意。这就是霍夫塔勒的目光！

还在人群中消失之前，冯提和他那日夜相伴的影子已经上路——沿着椴树下大街往下走。从前面看，他们显得并不协调。从后面观察，又配合默契，恰似一套拼图板的各个部件。可是从各个角度看，两人显现的是一幅双人肖像，特别适合于历久常新的速写。



[1] 马克斯·利贝曼（Max Liebermann，1847—1935），德国画家。他1896年曾为冯塔纳画像。

[2] 毕德麦耶尔派（Biedermaeier），德国的一种文化艺术流派。

[3] 《潘神》（Pan，1895—1900），潘神协会在柏林创办的文学艺术季刊。

[4] 曼氏兄弟指亨利希·曼（Heinrich Mann，1871—1950）和弟弟托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），两人皆为德国作家。

[5] 布莱希特（Bertolt Brecht，1898—1956），德国剧作家、诗人、戏剧理论家。

[6] 西格斯（Anna Seghers，1900—1983），德国女小说家。

[7] 约翰内斯·贝希尔（Johannes Robert Becher，1891—1958），德国诗人、小说家、剧作家。曾任民主德国艺术科学院院长、文化部部长。

[8] 弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利小说家。

[9] 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利精神病学家、心理学家、精神分析学派创始人。

[10] 乌韦·约翰逊（Uwe Johnson，1934—1984），德国小说家。

[11] 沃尔夫（Christa Wolf，1929—2011），德国女作家。

[12] 德国作家比尔曼（Wolf Biermann，1936— ）曾任民主德国柏林歌舞团助理，曾参加统一社会党，后因政治原因被开除出党。1976年被取消民主德国国籍，定居汉堡。

[13] 曼利谢尔（Ferdinand Ritter von Mannlicher，1848—1904），德国出生的轻武器设计师。

[14] 指冯塔纳的诗《布列塔尼亚致她的儿子约翰牛》。

[15] 蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威油画家、版画家。

[16] 亨利克·显克维奇（Henryk Sienkiewicz，1846—1916），又译显克微支，波兰小说家，曾获诺贝尔文学奖。

[17] 《施特希林》中的主人公全名为：杜布斯拉夫·封·施特希林。

[18] 指弗里茨·维尔纳1890年为冯塔纳画的像。

[19] 依地语，即犹太德语，指中欧和东欧各国犹太人通行的一种古高地德语、希伯来语、罗曼语和斯拉夫语的混合语。

[20] 此处的以色列指以撒的儿子雅各。

[21] 法国犹太人陆军上尉德雷福斯被人诬陷，说他于1894年向德国出卖军事秘密，被判有罪。对此案件两种截然不同的态度导致法兰西第三共和国的政治危机，1894年开始，持续到1906年。

[22] 希姆莱（Heinrich Himmler，1900—1945），德国纳粹政客，党卫军首脑。

[23] “最后解决”是1942—1945年法西斯灭绝犹太人的用语。

[24] 德国作家冯塔纳的长篇小说《燕妮·特赖贝尔夫人》中的女主人公。

[25] 法勒斯莱本（Hoffmann von Fallersleben，1798—1874），德国诗人。他于1841年创作的政治诗歌《德国人之歌》在德国历史上多次被用作国歌，两德统一后，仍被作为国歌。


四 念好多次主祷文那么久

他们又来到了那座大门前，大门把两人变成了侏儒。看来并非偶然，建筑师屈从于某一位业主的意志，外表的浮华夸张正好适合这位业主的口味。在过去那个年代，有一首柏林的讽刺歌曲被禁唱，这首歌曲以副歌“他就叫赫尔曼……”结尾。这座大门无论是高度还是宽度都应同这种被歌颂的雄伟相符。

从此以后，每一个人——不管他开头是坚定不移还是犹豫不决，但终归要登上台阶——都被一种建筑风格缩短了。这种建筑风格把所有的人在进门之前都缩小了。它把位于裂缝密布的壳灰岩外立面后面的服务人员办公室和会议室都让给了这些人。谁走近这里，谁都会感到矮人三分，而不管他是和部长一个级别的同事，还是这一家的客人。甚至就连乘坐公车驱车前往的国务秘书和尊贵的外国客人，譬如说，不管是意大利的吉安诺伯爵还是匈牙利的霍尔蒂海军上将，都不得不暂时委屈一下，缩小到最低限度，即便给人造成的是一种内部狭窄的感觉也罢。

因此，这座大门实行的是一视同仁，公平对待的法律。所有接近它的人都不能不降尊俯就。只是在这座通过漫无尽头的通道四处分岔的建筑物里，那种决定着官方途径的级别才又占据统治地位，按照这种级别的划分，出现了下属和上司，出现了等级制度。

为了体验如此众多的升降浮沉，事前必须熬过一个饥渴难忍的阶段：从临街的一面开始，给占地很宽、有多间办公室厢房、地基打得很深的建筑群留出了一块空地。每一个人，不管他是身穿便服还是身着戎装，要想走向这座大门，都得经过这个纪念堂。

两侧是三个高高耸立的房屋正面，这个纪念堂就是托盘。甚至在战后，当纪念堂不称作纪念堂时，有不少人如果不是感到它动人心魄的话，那就是感到压抑。可是冯提在青年时代就已经对它的规模作了“极其宏伟”的评价。即便我们承认，“极其”是他的口头禅，他没有什么顾虑，会感到任何东西——即便是一个小花盆也罢——都“极其小巧玲珑”。他很可能说过：他那铿锵有力的“极其宏伟，霍夫塔勒！我永远也不会习惯这种情况。简直是极其宏伟！”对于纪念堂是很合适的。

现在我们才接近纪念堂。从把纪念堂与临街的一面隔离开来的篱笆往外看，就好像这座大门在吸住临街的一面似的，更有甚者，就连那个由于十一根柱头侧影支撑的入口仿佛都长高了似的，而与此同时，两人却变成了大小不等的侏儒。他们在任何季节，甚至在下雨天，只要他们在保护伞下接近这里，他们都遭遇到这种侏儒化。

对于霍夫塔勒来说，变化的比例已经成了他的经验。他不像冯提那样有一种受罪似的感觉。这个冯提刚把“极其，极其宏伟”说出口，就听到他那日夜相伴的影子在说：“这赋予我某种程度的坚强。当我在这儿开始小跑时，我每次都知道自己该往哪儿跑。譬如在当今这样的时代，在这反正是引起某种动摇性的时代，当我看到这座大门变得更大，越变越大时，一种感激之情在我心中油然而生。就连您——我亲爱的武特克也应该感到这儿就是家，至少在这儿感到安全。稍微有一点儿谦卑无伤大雅。”

一直遭到千年帝国伤害的冯提蓦地停下步来：“只支持了十二年，却投下了一道极其长的阴影。”

因此我们必须重复他们的出场号码，把他们缩小，带到不断膨胀的大门面前。霍夫塔勒数了一下到第一级台阶前还有多少步，然后摘下他那扁平、弄瘪的帽子，把它拿在身子的一侧，而这时，冯提已经越过台阶，消失不见。这一个老实听话，另一个横冲直闯——他们就以这种方式要求入内。同其他那些进入或者离开这座建筑物的人相比，两人都别具一格。虽然对于每一个出入这座建筑物的人来说，1990年1月18日肯定是星期四，可是这个日子对于他们来说，同样也是1871年帝国的建国纪念日。虽然他们像这里所有的公务人员一样，从现在开始同意接受莫德罗夫[1]政府和圆桌会议的支配，但是对于各部大楼这一排房间来说，冯提和霍夫塔勒早已经是熟面孔了。这一排房间既可以看成是附加在这一建筑群上的复合体，也可以说是新建筑物，它就是帝国航空部，意味着HeIII型——当时最现代化的远程轰炸机，具有深远的意义。自1935年起，这座在一年之内建造起来的巨大建筑物就被载入史册。满怀初战告捷的喜悦，从这里宣告了领空权。

第二次世界大战结束时，政府区成了一片废墟，这座庞然大物却幸存下来，没有明显的损坏，“好像被人放了一马似的”。在艰难困苦的年代这提供的是一种什么样的条件啊！很快就有新主人搬进了这座大楼的两千多个办公室。该大楼现在邻近那条被称作柏林各占领区之间的界线，这条界线把苏占区同美占区隔离开来。很快就听说，那一面是敌国。

两人每次进门时，尽管冯提最后还是要把他那顶高高的宽檐帽摘下来，但他们都意识到，那条沿楼而过的奥托-格罗提渥[2]大街在帝国时代，在魏玛共和国时期，以及帝国航空部运作期间，叫做威廉大街。当时大门左右两边都站着身穿制服、头戴钢盔、肩背长枪、凝然不动的军人。尽管警卫营的士兵都经过挑选，长得五大三粗，身材魁梧，可是远远望去，就连他们同这座守卫的建筑物相比，也显得像玩具似的渺小。帝国元帅的情况就像他那些锡兵一样，每当他身着礼服，手持元帅权杖，穿过纪念堂，走近大门时，那些哨兵便立即从遵命行事、肃然不动中苏醒过来，举枪致敬。他在建筑物那备受嘲笑的肥大身躯里，变得微不足道，这变得渺小的程度既适用于那些侍从副官，又适用于他身边那些有名的大人物，譬如说那些身份一落千丈的飞行员。同默尔德尔斯、加兰德和乌德特争吵的场面被拍成《新闻周报》，今天已经成为可以回放的档案材料。

战争期间，冯提作为士兵经常在这里进进出出，每当他出差时，都要在这里面多休息一会儿。他经常都是独自一人来来去去，很少而且只是在特殊情况下才由霍夫塔勒陪同。当时，霍夫塔勒作为塔尔霍维尔从自己的办公室出发，同设在附近阿尔布雷希特王子宫里的盖世太保营地保持着联系。有一个可以呼叫的地址，这个地址只能用沙哑的声音低声说出来。

正如他的传记作者所保证的那样，塔尔霍维尔在其任职期间为帝国安全总部效力，就这样，用一种监视每个宗教团体所辖教堂的备忘录为二处工作。从1943年起，他受五处之托，负责照管萨克森豪森集中营里的知名囚徒，其中有作战被俘的斯大林的儿子。尽管如此，塔尔霍维尔仍然抽得出时间来照顾他的被保护人——这个作为特殊情况率领的二等兵特奥·武特克。

让冯提当兵时，冯提还不到二十岁。就这样，他穿着合身的蓝灰色空军制服走到大门前。船形军帽歪戴在不合规定的长发上。尽管他起的作用并非微不足道，但他走进帝国航空部时，却没有人向他举枪致敬。身着戎装的冯提充当战地记者，用不着去冒特别的风险。他用不着作为直接交战的目击者，譬如说在一架人称俯冲机的俯冲轰炸机中作为副驾驶员报道战况，更确切地说，他是在法国军用机场及其周围做笔记，这些笔记可以随意找到进入艺术史观察和历史回顾的途径，他毫不吝惜地把种种文学联系撒进这些笔记当中。这些文学联系意味着歌德和瓦尔米的连续炮击；意味着席勒和《奥里昂的姑娘》；意味着胡格诺派移民论述德国文学的文章，所以也就意味着摘自一切被这位不朽之人视为著作的那些作品的引文。战地记者武特克爱上了布列塔尼地区，他的目光在法国教堂的正面漫游，按照军方要求所写的报道好像只不过是顺便之作。他的报道提供了一些笔触非常细腻、富有魅力的情景画。因此，这些报道除了在军人报纸上，也在平民百姓的报章杂志副刊上找到了读者。

塔尔霍维尔给他找到了这份——正如当时人们所说的——轻松的差事。这当然是一种同印数联系在一起的盛情，帮助他在军官圈子里周旋，打听部队的士气，偷听如痴如醉的俱乐部晚会，听出弦外之音。因此，便出现了这样的背景：从一个军用机场到另一个军用机场，从一个城镇到另一个城镇，变换着地区，而且证实自己是一个聚精会神的听众和观察者。然而特奥·武特克那些从未发表的补充报道，看来给塔尔霍维尔或者帝国安全总部提供的却是用途不大的材料，因为冯提喜欢沉醉于名人逸事之中，对于搞政治阴谋的弦外之音没有敏锐的感觉。尽管如此，他的军人生涯仍然停留于射程之外。

为什么这个士兵——后来是二等兵，再后来是一等兵的特奥·武特克特别适合于这种双重活动呢？我们档案馆的人都在猜测，这位不朽之人的作品全集在其诺伊鲁平求学时代，已经使他对继续或者重复某些工作阶段有了准备。他用第一批文章从被占领国，譬如说从丹麦一作报道，马上就成了三部有分量的战争著作。在一幅篇幅比较长的哥本哈根情景画中，不仅仅呈现了从《不可挽回》这部小说中借用的引文，而且还展现了从那本书，从那本引起1864年普鲁士-丹麦战争的书中借用的插曲。他把攻克迪伯尔战壕的细节移植到了他平时语气都温和的新闻通讯中，譬如有这样的细节：“……在复活节后的第二天，当禁卫团遭到猛烈射击时，有一个步兵喊道：‘丹麦人把他们复活节的鸡蛋煮得相当老……’”

就像德国袭击挪威和丹麦可以用闲聊的口气进入史册一样，1866年对奥地利的战争——这场战争造就了第二部战争著作——提供了一些包含着风景描写的报道，二等兵武特克从被保护的领土捷克波希米亚和梅伦地区写了这样的报道：“我们从吉钦高地割下一小部分，这一部分的东面是流经约瑟夫施塔特与柯尼希格雷茨之间的易北河，但其西面却是霍尔西茨-诺伊·比德索夫界线，这样一来，我们基本上就有了一块两里长，两里宽的正方形土地，我们可以从广义上把这块地方称作柯尼希格雷茨战场……”

我们知道冯提那种爱把一切都包括在内追索赔偿的习惯。档案馆知道，他撇去的是哪些原始资料。他的目光在业已被证明是战场的各个地区已经感到厌倦。这位不朽之人有十二年之久，为一个吝啬的出版商效力，写了一部又一部的战争著作。像这种又厚又大的书，每一本都塞满了带来更多死亡的知识，因为攻打法国比远征丹麦和奥地利带来的成果还要丰硕。在两千页的作品中没有放过一次战役、一次围攻、一次小型战斗。不仅仅是一些军和团，而且还有一些营和连，只要它们损失的官兵数量够大时，都要提到。只要一大堆战争著作给我们提供写作评论文章的机会，我们档案馆的人就喜欢谈论遭到失败的十二年和浪费的人力。可是年轻的特奥·武特克对于细节的迫切需要所依靠的就是这些大部头著作。他曾经用摘自最后一篇远征军战地报道的引文来丰富中学毕业考试的作文内容。在这篇报道中，譬如说如数家珍似的一一列举战利品：“从波茨坦大门开始，陈列着缴获的火炮，陈列时是这样分配的：在柯尼希格雷茨大街放453门，在椴树下大街放514门。在这些火炮中，值得注意的是一门在苏瓦松缴获的，表面有很多浮雕、路易十六执政时期的倒数第二年制造，可发射二十四磅重炮弹的火炮……”

对过去所表示的迷恋如此引人注目，对特奥·武特克这个更确切地说是成绩中下的学生大肆吹捧，是不足为奇的。他中学毕业考试的作文尽管被压缩了，却在地方报纸上登了出来。所以那位对不朽之人及其迷恋颇有研究的塔尔霍维尔，很可能对于这个正在成长的天才的情况有所风闻。一个年轻人能够如此简明扼要地摘录大部头著作的精华，使德国建立在三次战争基础上的统一成为每一个人的结论。这样一个年轻人，这样一个天才有能力胜任下一步的任务。

无论特奥·武特克飞黄腾达的生涯怎样开始，有一个人——塔尔霍维尔在人们心存疑惑之时看中了他。波兰战役刚结束，大博施波尔练兵场上的这名新兵——人们在那里刚开始把他当作步兵来训练——就奉命调到帝国航空部的战地报道与宣传处。后来冯提回忆起，他抱着一种说不上是感激的心情完成了这种变化，因为在当时，他还无法看清自己那相对而言没有危险的后方服役条件：“至少开始时在魔鬼的厨房里发出诱人的气味。”

我们档案馆的人对这件事不予评论。不管怎样，士兵特奥·武特克自1940年初起，就在波兰占领区总部出差。他当时还没有把握描写那次十八天的远征，因为在这方面还没有一本不朽之人的战争著作为他撑腰，《玛蒂尔德·默林》中的那些在西普鲁士活动的篇章很少提供风景描写，它们根本就没有战场味和火药味。可是自从对法国的闪电战大获全胜开始，他就不仅仅能够引用所有战争著作当中那本最厚最大的书，而且还能够引用一本次要著作，在这部作品中，那位不朽之人对他在栋雷米被捕直至在奥莱龙岛获释进行了报道。

在没有足够的知识，或者说并不要求完全理解他的文章的情况下，我们仍然可以说：特奥·武特克从色当和梅斯，从法国北部和阿尔萨斯，同样，从讷沙托、朗格勒和贝桑松，从奥里昂的姑娘的出生地[3]，当然也从大西洋海岸的要塞岛屿，后来甚至从里昂写了一些令人产生同感、能够反射到自身、引文可靠、往往是有趣的、名人逸事的报道。这些报道很快就找到了很多爱好者，因此在这些报道中，就像对待区区小事一般对待每天每日的战争，却把过去写得栩栩如生，写得很有广度，很有深度，而且不仅仅局限于战场上。最后，这位不朽之人的胡格诺教派家世成了一个几乎是取之不尽，用之不竭的宝库：尤其是后来那些来自里昂的和关于并非毫无危险的，进入塞文山脉，直至进入阿尔代什河峡谷游览的报道，证明了这样一种追寻。

在我们对他这一部分活动有所反应时，我们看见他露出了尴尬的微笑。冯提很不情愿地谈到二等兵武特克的战争冒险：“那好吧，那时候干这种事主要是冒险。很可惜，没有给予我去加斯科涅地区旅游的特别许可。我在1944年春天甚至已经到了尼姆和罗讷河入海口。可是柏林却反对……”

在出差与出差之间的空隙，正是帝国航空部接受新的进军命令的时候。这位年轻的士兵看见自己一次又一次地站到这“雄伟的”大门前。后来，他获准将一位名叫埃米莉·赫林的办事员小姐通过纪念堂带进这座雄伟建筑，介绍给他的上司封·马尔措上校：“上校先生，请允许我介绍一下，这是我的未婚妻！”

可是每当这个年迈的平民武特克，这个在不久前还作为冯提以双重方式欢度寿诞的武特克唠叨起他的往事时，只要他同霍夫塔勒一站到这座各部办公大楼及其忠实的大门前，他就会说：“像这些具有某些不朽性的东西都是奇形怪状的东西，这种情况使我的桂冠成了问题。要是所有的东西小几个尺码就好了！”已经到了最下面一级台阶前，霍夫塔勒才摘下帽来，而这时冯提已经被掩藏在双扇门后面了。

我们感到遗憾的是：这座建筑物沿着奥托·格罗提渥大街一侧的内部景观直至下一个使用时期之前，都只能是模模糊糊的。只有等以后经过修缮，该大楼那一排排房间才会富丽堂皇。看起来一切都依旧破破烂烂。因为没有装修，涂上各种颜色的大理石盲目地围着管理各个工业部门的十个部的办公室房门。已经破旧不堪的地毯掩盖着走廊上原来那层漆布。这个工农国家就在此地管理着它那贫困的经济达四十年之久。在一些计划小组里炮制出五年计划来，在未完成计划时对五年计划加以美化，对新的计划数字要求过高。在这里，出现了一些档案，这些档案指引着他们埋在无数卷宗夹里的精神生活。在这些卷宗夹当中，有这样一些新近要求审阅的档案，而且要求尽快审阅。

现在冯提又重新忙起来了。特奥·武特克这个名字已经从登记表上注销。他作为文件递送员抱着一摞卷宗夹从一个部门走到另一部门。他在各个部之间穿梭往来。既然他由于霍夫塔勒帮忙，找到了这份工作，而且从七十年代末开始，就奔走于所有的走廊上，于是便出现了探究楼层与楼层之间的客运交通这个问题。

一种运输工具立刻就映入眼帘。人们从一开始就使用这个工具。我们设想文件递送员特奥·武特克就站在一部往前开着的电梯里。这部电梯把两个方向的无数小房间一个不漏地串联起来。就是说，电梯越过底层地下室和屋顶层，永无休止地上上下下，发出轻微的咯咯声，一直不停地发出轻轻的呻吟叹息声，尽管如此，却安全可靠，关于这一点我们可以从容不迫，像手持“转经筒般”满有把握地说，这就是为什么人们把这个老式的、在此期间——尽管有各式各样善意的抗议——几乎到处都被剔除的电梯称之为“自动电梯”的原因了。

在这样一种自动电梯里，冯提在各部办公大楼里从事他的半日工作。尽管年事已高，但由于经过特许，人们还是把他给留了下来。他装上文件，乘着电梯一层又一层地跑着。看来，没有人像他那样孜孜不倦地工作，像他那样熟悉这十个部了。他从下面升上来，先是见到他一半身影，然后见到他整个身影，接着，往上升，脑袋消失不见，人被对半平分，只露出高高的、系带子的鞋，最后犹如消失了一般。不过他始终坚持着，以老样子出现在上面一层楼上：满头白发，蓄着正在掉毛的大胡子，然后是半身像，最后，在半个身影之后，便是整个身影，而且在那里持续了片刻工夫。要不然，他就穿着系带子的鞋往前走，从楼上下来，先是半身，然后是全身，胸前紧紧抱着一摞文件夹，好像是要告别似的。他那熟悉的面孔现在已经完全消失，以便在下面一层楼上又重新慢慢地映入人们的眼帘——如果要在四楼递送和取走文件的话——然后紧紧抱着文件夹，走出电梯。

我们对冯提的退场是这样设想的：电梯的底板同走廊的水平面刚一持平，他便往外一跨，匆匆忙忙离开电梯，迈着年轻人的轻快步伐，走上自己的路。作为文件递送员，他对所有办公室的位置都了如指掌。看来，好像这些走廊不会使他感到疲劳似的。要是在他腿上安个记步器，也许能够给他显示出所走路程的公里数。他递送文件，接收文件，按照传阅文件的程序带着内部通知、种种规定而来，又满载着另外的公文包和文件夹而去。他走得越来越近，他迈着大步，俨然是走廊的主人，他在大理石环抱着的房门之间变成了我们所熟悉的大人物。

遇到电梯门口人群拥挤时，他可以优先入内。他站在电梯里，时而下降，时而上升，他占据着轻轻往下蹦跳着的下降电梯，占据着奋力往上攀登着的上升电梯，以便消失在下面，消失在上面。还从来没有人见到过冯提在出入电梯时绊跤或者摔倒。

总的说来，他在走廊上总是遥遥领先，在“自动电梯”里总是单独露面。可是既然他要把自己那半天工作的差事——一个又一个星期按上、下午轮流倒班——归功于霍夫塔勒，因而也就要感谢他，这就像空军二等兵武特克曾经为把他那份充当非常年轻的战地记者的轻松差事归功于塔尔霍维尔，并为此感谢这位先生一样，所以他就经常同那个人一道，同乘一个电梯。他们相向而立。这种情况并不少见：他们乘着电梯越过最下面和最上面的掉头处，而且是一再重复。这种事看起来只不过是使人感到荒唐罢了。

每当两人占据着一个电梯有念几个主祷文那么久时，霍夫塔勒就要工作。他要看看这些活动文件。冯提知道无法拒绝他这种要求看一看文件的理由。他在充当各部大楼递送员期间，看看文件已经成为例行公事。可是现在，自从这个工农政权原来的中心，诺尔曼嫩大街[4]的国家安全堡垒被人抢占，当即被人封闭以来，新的任务便应运而生：霍夫塔勒经常提着胀鼓鼓的包走来，以便确保被抢救出来的档案的安全。冯提一给他打开这个或者那个文件夹，他便在循环往复的电梯行驶过程中谈起“一份在间歇工夫看到的档案”来。后来，那些库存档案都不得不销声匿迹，霍夫塔勒知道它们在哪里。

繁忙的楼内运输就是这类情况的结果。看来昨天还在抢救的东西，第二天就得重新堆放。这些预防措施往往要求两人同时离开电梯。或者同时跨进电梯，冯提在出入电梯时显得行动敏捷。可是这位对敞开着的载人电梯持怀疑态度的霍夫塔勒出于上级的压力，以为可以依靠双人电梯。有时候，他在出入电梯时往往要绊跤。冯提不得不拉着他的手。对冯提是可以放心的。他提供了依靠。这位文件递送员熟悉不断运转的电梯，他那安全可靠的跳跃动作给霍夫塔勒带来足够的安全感；五十年来，冯提对这部电梯及其危险性无论如何是不陌生的。

还在身穿军服时，他就已经能够发挥轻松自如跳进电梯和跳到走廊上的技巧了，因为每一道把他召回帝国航空部的行军命令都带来训练机会，不过这些训练机会在这个二等兵看来，并非纯粹的娱乐。当时塔尔霍维尔的职责并非确保文件的安全，而是信使邮件的收发。士兵武特克并不知道囚犯秘密通信的内容，他把这些邮件从被占领国，通常是从法国送来，或者说把这些邮件送到那里去。不管是在法国、比利时还是丹麦，到处都可以找到中间人，在这些人当中，有不少人是普鲁士贵族。

他就用这种方式帮忙，他必须用这种方式帮忙，因为不管是在塔尔霍维尔时代，还是在霍夫塔勒时代，特奥·武特克作为冯提，仍然受到压制。他受到别人的左右。不，更为糟糕的是：我们档案馆的人都知道，他从一开始就受到监视。这位不朽之人青年时代干的那些蠢事就已经导致了各种后果。在莱比锡的政治阴谋集团，在德累斯顿调情，在柏林那些充当药剂师和假革命家的日子，没有一件事没有留下不愉快的后果。更不用提他为“中央部门”所做的工作和作为政府间谍在伦敦的那些活动了。已经撒下天罗地网，那位1848年的街垒战英雄和这位普伦茨劳贝格事件的朋友在这个罗网的网眼里同样烦躁不安；柏林墙的倒塌给他带来这么一点自由。虽然现在一切都敞开着，可是持续不断的监禁却没完没了。有时候我们听见冯提既为过去，也为现在唉声叹气，但他还是背着他那双重包袱越过所有的转折点。这是一个得不到任何宽恕的道格拉斯伯爵。

当然还有无拘无束的电梯对话。士兵武特克在战争的第一年4月份，从被保护的领土波希米亚地区和梅伦地区出差回来之后，便蹦蹦跳跳地跨进一个正在上升的电梯，电梯里站着一个有一头蓬乱的深色鬈发的人，怀里紧紧抱着一台山雕打字机。

冯提对我们承认，他估计“这个年轻姑娘”“最多十八岁”，这部打字机立即使他脑海里闪出一个念头。更确切地说，尽管他平时很腼腆，一点也不像是一个对女人大献殷勤的人，但他觉得，要在电梯里同这个“极其漂亮的小姐”攀谈起来倒并不困难。“人们相互微笑致意，然后说点什么。”

他对她表示，愿意帮她抱这台沉重的打字机。这种过于突然的亲近被谢绝了，只是在这位士兵自我介绍之后，他才获准把“山雕”接过来。他在电梯里作自我介绍时，并拢双脚后跟行军礼。这位小姐名叫埃米莉·赫林，不过得称她埃米。他想知道，她同写了那部著名长篇小说《布雷多夫老爷的裤子》的作家维利巴尔德·阿莱克西斯[5]是否有某种亲戚关系。他那平民姓氏赫林过去很可能就来自胡格诺教派的外来移民名字哈伦。

“什么亲都不沾！”埃米坚持自己的祖籍是上西里西亚，“再说我也不看那些写裤子之类的书。”

这时，他们误过了在八楼下电梯的机会。这个士兵用安慰的口气对这位姑娘讲着话，因为埃米并非毫不惧怕地看到屋顶层里的转变标记，经受到侧面轻微的震动和在这共用的电梯里立即开始的下降。她说这次经历真是激动人心。她还从来不敢冒这种危险。“真是非常紧张，不过根本说不上糟糕。”

因为两人在一直不停地交谈，所以埃米多次领略了下面和上面的转变标记。“有念好多次主祷文那么久。”冯提对我们说，这时他们彼此更加亲近了。最初他只想利用这个办公室的打字员捞到好处，可是后来，把他弄得神魂颠倒的正是这个有一头栗褐色蓬乱鬈发的丫头。“我只是仔细一瞧才钟情。我当然坚持能有机会给埃米莉讲点什么。我根本就不合她的心意。可是后来我就可以——而且还进一步……”

就这样，特奥·武特克认识了他后来的未婚妻，他那些孩子的母亲——娘家姓赫林的埃米莉·武特克。刚满师，她就在帝国航空部的一个接待室里找到了职务。当上了“女打字员”和女速记打字员。正像她所说的那样，她“愿意在下班以后把战地记者武特克手写的情景画用打字机打得清清楚楚的”。她的文字功夫不错。她把这些稿子已经读得滚瓜烂熟。在家里，在她的平欣姑妈那里，她有一个全新的名字“埃里卡”。

据他说在念五次主祷文那么久之后，士兵武特克才亲吻办事员小姐埃米，而且是在向下的转变标记旁，然后又开始上升。

不管怎样，他们的故事是在电梯里开始的。那篇来自波希米亚地区的报道，那篇由埃米·赫林用打字机打得仔细工整的报道读起来十分流畅。就像1866年征战奥地利的那些早已过去的描写配上旅途观感是顺理成章之事一样，所以他在参观柯尼希格雷茨昔日的战场时记下的那些观察也是自然而然的。在他的报道中，虽然几乎就没有关于被占领地区平民状况的任何描述，却又使人想起那次具有历史意义的战役。战地记者特奥·武特克真不愧为省略大师。

当他两天之后站在塔尔霍维尔身边，像往常一样，把所要求的后方情景画交给这个人时，他从信使袋里取出刚打好的手稿打字稿，而且据他讲，他当时就说：“真该死！我感到所有的东西现在又变活了。比方说萨多瓦的小树丛或者奇斯托维斯村，我们当时发现那里没有遭到什么破坏，因为著名的赫卢姆山炮兵连的炮火都从它们头上飞了过来。在利帕，在这个如今以另一种方式显得荒凉的地方，看起来情况当然糟糕。一排排房屋同它们的烟囱一道，高高耸立着。就是在这里，孩子们也带着纪念品向我们迎面走来。整个市场都摆开了货物，有帽子上的羽饰、小帽、双头鹰、带血和不带血的佩带。幸好这种事已过去多年！这一次没有孩子迎面走来。如果说有的话，那他们也会跑开，而且是充满恐惧地跑开。可是这个地区还是那么广阔。这是一幅多么漂亮的环形全景画啊！往左看，是易北河那条闪光的带子，那后面是柯尼希格雷茨的钟楼！虽然这个时代，也就是现在的战争时期虽然对此不予理会，可是特派员先生，所有这一切今天可以想象得到。尽管如此，我也许还是能够在自己的报道中使过去的事情变得生动活泼，把它作为最强的电流输送给现代吧。我急于想知道，我的上校对此会说些什么呢？最后，他有一位祖先同很多人一起埋葬在赫卢姆山的山顶上——封·马尔措少尉，一个同所有的人一样非常年轻的少尉……”

在帝国航空部五楼，这位战地记者离开电梯，去找他的上司。此人很器重冯提，很赏识他那些巧妙的省略。同他这位自称博览群书的人在办公室里，偶尔也会在电梯里闲聊时的情景，是可想而知的。这样一来，年轻的武特克在一次时间比较长的、越过转变标记的谈话当中，也许能使上校注意到，《不可挽回》中霍尔克伯爵的形象以及伯爵同某位埃芭·封·罗森贝格女士的哥本哈根桃色事件成了梅克伦堡丑闻故事里的人物。这个丑闻故事曾经在卡尔·封·马尔措和一个名叫奥古斯特·封·德维茨的宫女之间发生。因为上校精通文学，他也许会说：“武特克，真令人吃惊！我听到过有人私下谈论这类事情。不过这个埃芭很可能是个不太起眼的人物，什么？尽管有贵族称号，但从种族看，却是犹太人。在马尔措身上发生这种事根本就不可能。这纯粹是小说中的想象，明白啦！”

这时，士兵武特克大概是嘴里叫着“是的，上校先生！”赶忙逃跑了吧——这同他五十年后仍然用小伙子般的动作跨进电梯，牵着霍夫塔勒的手完全一样。闲聊的必须是现实问题。

“冯提，这种损坏档案的事使我伤心……”

“诺尔曼嫩大街的情况大概也不妙吧？”

“因为莫德罗夫政府顶不住了……”

“同我们家有关的档案是不是已经封上了？或者说已经用破碎机把它给……”

“……如果说要事先筛选的话，那在3月中旬已经……”

冯提对此默不作声，他正在各楼层之间让人观察他搬运的重物，观察这摞文件夹。可是那位找不到任何感兴趣的东西，好把唯一的一份档案放到档案夹当中去的霍夫塔勒，却待在车道的转弯处：“一切都取决于波恩。那些先生很着急。要立即统一！可是选举对我们来说，无所谓，可不是吗，冯提？选举什么东西都改变不了，至少原则上改变不了。我们不管怎样，仍然在继续交谈……”

文件递送员特奥·武特克匆匆告别。他这个从未参加选举，也无法进行选举的人能够说些什么呢？

他在长长的走廊上，抱着这摞文件夹走向各个办公室，然后又从这些办公室里走出来，抱着新的文件，重新走向电梯。有不少从那个如今已经崩溃的工农政权时代过来的人，都在各部大楼里任职。不过也看见一些新手，这些人虽然给那个腐朽的国家送过最后一摞文件，但现在，当他们同文件打交道时，他们却表现得知识欠缺。他们总找到他们并不寻找的东西，要不就是恰好相反。

大概就因为这个缘故吧，所以走廊上有很多职员在各楼层之间穿梭往来。如果不是刚巧碰上霍夫塔勒占去第二个位置的话，冯提就抱着沉重的文件同老手们和新手们共用电梯。自从各部大楼被说成是一个高山似的攀登场地以来，人们现在经常谈论的是系着一条绳索往上攀登的新、老登山小组。虽然冯提从干上这门差事那些年代起，就认识老登山小组的一些先生和女士，可是对新职员，他同样熟悉，不管是来自普伦茨劳贝格的，还是在客西马尼教堂里密谋聚会时见过面的。人们预感到了自己所不知的东西。很多同他一道在电梯里上上下下的人都叫他冯提：“冯提，什么，难道就没完没了地运送文件？”——“到底有什么新闻，冯提？”——“冯提，老是哼唷哼唷地搬，怎么啦？”



[1] 莫德罗夫（Hans Modrow，1928— ），1989—1990年出任民主德国部长会议主席。

[2] 奥托-格罗提渥（Otto-Grotewohl，1894—1964），1949—1964年任民主德国部长会议主席。

[3] 奥里昂的姑娘即圣女贞德（Jeanne d'Arc，约1411—1431），生于法国栋雷米。

[4] 又译诺曼大街。

[5] 维利巴尔德·阿莱克西斯（Willbald Alexis，1798—1871），德国作家、翻译家，原名格奥尔格·威廉·海因里希·赫林（Georg Wilhelm Heinrich Häring）。


五 坐在长沙发上

尽管我们对第一手和第二手的材料都确信无疑，但这个事实却是不能不承认的：档案并非无所不知。对于隐藏在神经崩溃后面那个领域的深入观察仍然无法进行。因为这位不朽之人闭口不谈那些日记，我们就利用替代物，审查冯提逐字逐句记载下来的永生。他用几乎是从原文中照搬下来的引文给我们提供有关永生的证据。我们考验他，只是开玩笑而已，并未当真，得到的结果大多使我们目瞪口呆，羞愧不已。他一到档案馆来，我们就盘问他。我们暗地里希望他不会不知所措，或者说会漏出一点点秘密，泄露一些这位不朽之人不该讲的事情来。

然而，就在这块贫瘠的土地上，譬如说当我们问到后来的、一再搁置下来的“利克德勒”规划时，他就知道怎么回答。出版人赫茨为计划中的、关于“早期共产主义平均主义”的叙事诗，只提供了流行的素材：在汉萨同盟眼里的施托特贝克的海盗行径，丝毫不涉及兄弟合作社的意识形态。尽管如此，他还是想把这个计划作为遗嘱来研究，用叙事诗式的口气使这个片断变得成熟。他已经知道该怎么办了。他决定不用粗鲁、拙劣的海盗诗句和有党派成见的格言，就像同志们称之为库巴[1]的这个巴特尔过去所做的那样。当问到一个离当今时代遥远的边缘问题——奥斯卡·潘尼扎丑闻事件时，他说，同此人的“爱情宗教会议”有关的事情，尽管这种事“警察也难办”，但他仍然到了这样的关头：对于潘尼扎来说，现在只能是，“要么放一个处火刑的柴堆，要么建造一座纪念碑”。

他对一切都了如指掌，而我们则只能猜测到所有事情，从他的语调中听出他所隐瞒的东西。因为把继续生存的神秘的一面或许能够用一支虚拟的蜡烛那跳动的烛光来照亮，譬如说他那些避而不谈的秘密，所有用别有风趣的方式省略的东西，最后藏身之地，避难所。因此，当我们探究这一问题时，我们就在黑暗中长时间地摸索：哪儿才是他多次暗示过的藏身之地？他使用“坐具”这个诱人上钩的词到底想要说明什么？哪一种式样能够证明自己适用于这种看来舒适宜人的家具？

可以肯定，在各部大楼想必有一把特别的沙发椅，或者有一张无与伦比的长沙发。“您没有猜到有多少往日的经历在一把有软垫的坐椅上找到自己的位置”，冯提这句话为此提供了足够的提示。既然在这座大楼里只能把他想象成一个影子，所以沙发椅就被排除在外了。可是哪儿有长沙发的位置，那儿就不能不含糊不清。

既不能在地下室里，说得更准确些，长沙发不能在安装供暖设备的地下室里找到它的立足之地，也没有在看不到全貌的阁楼的一个角落里自行腐烂。如果考虑到地下室的话，就会提出这样的问题：这种供暖设备是否可以用来结束霍夫塔勒的预防措施呢？肯定可以，不过只是在用褐煤作燃料和有一个大炉门时才行，此外，还需要一些贮藏起来、堆积如山的煤砖和铲煤的司炉。至少这个工农国家是用这种往往是质次价低的煤来取暖的。如果能够在背后说一个国家有某种独特的气味的话，那么，在这里全国各地到处都散发出煤气味。

要是我们请求答复的话，那么对于我们的问题肯定是用三言两语来搪塞，暗示这是远距离供热。在这个收到函件的机关看来，这个后来提出来的、询问一个可能存在的备用炉的问题，也许既用不着肯定，也用不着否定。因此，这个问题仍然悬而未决；因此可以设想存在着一个自战争结束以来不再使用的炉子，而且这个炉子也许就在地下车库附近；因此可以考虑参观地下室的问题。这么说长沙发很可能就放在一个壁龛里，面向备用炉。这样一个舒适的避难处很值得我们怀疑：因为在劳齐茨并没有开采褐煤的掌子面会给供暖设备提供燃料，而只有一套备用烧暖设备受到保护，完好无缺，所以这个已经冷却多年的炉子只有在清理档案时才提供服务。喜欢卖弄西方话的霍夫塔勒把清理档案称作“清除垃圾”。

冯提从底楼电梯里出来时携带的那些档案来自于大楼里办公的各个部。此外，从1月中旬起，还送来一些纸写的档案。从关闭诺尔曼嫩大街的中央总部那天起，这些档案在寻找新的落脚点。有一些放在供暖的地下室的档案照相复印件，在“清理垃圾”时侥幸过关，这种情况也不能排除。如此之多的再保险也许符合霍夫塔勒的原则吧。他总要留一手，他从未对我们讲过“全部销毁”，恰恰相反，他还一再申明，“差不多所有的垃圾都已清理”完毕。

冯提难得对那些一钱不值、当作燃料的档案堆瞟上一眼。他知道，为什么这个千疮百孔的国家无法指望那些已经到达的破产管理人会照顾它的精神生活，尤其是在三月选举之后，这种情况已经十分明朗：在波罗的海和埃尔茨山脉之间，必须受到来自西方的、肩负重任的监督。

不过霍夫塔勒偶尔也坚持要“查阅”档案。即便是匆匆查阅，这也给那位文件递送员证明：未来的国家机器有理由欢迎一切经过垃圾处理的勤奋，因为这个衰老的东方国家回答的内容不仅仅是有关自己的情况，它还附带显露出另外一种迄今为止仍然掩盖着的精神生活，这种精神生活有若干分支的正路和邪路，那就是西方国家的标记。一方面必须清除，另一方面又保护这一堆混乱不堪的全德档案。霍夫塔勒又一次谈到“先行下手”。

冯提在我们面前声称，他感到交换档案时的保密程序很可笑。在上上下下运行的电梯里，他那日夜相伴的影子也许已经使用快速方法决定，哪个档案必须视为具有爆炸性的，哪个档案得看成是没有危险的。

我们假定，这位垃圾清理人在电梯里和在敞开的炉门前摆出一副很是了不起的样子，因为后来冯提对我们说：“您作为熟悉业务的档案保管员熟悉这种怪脾气。在他看来，一切东西，就连地地道道的胡说八道，都是意义重大的。他甚至搜集两杯啤酒、两份热吃粗香肠的发票，搜集有关琐碎小事的长长的谈话记条，以便今后将它们销毁，或者收藏起来，日后派上用场。”

从这个意义上来讲，霍夫塔勒向我们承认：“好啦，您可是交好运了！没有任何东西比一个暖烘烘的小房间更重要的了。我有时候真羡慕你们。因为我简直是发疯似的爱上了故纸堆，就我而言，这些故纸堆是允许有霉点的。”

当两人又一次站在备用供暖设备的炉门前，霍夫塔勒让富余的档案在烈火中化为灰烬时，冯提说：“只是因为莫德罗夫政府现在好像已经被人干掉了吗？搞这种恶作剧有什么意思！这比曼陀菲尔政府被推翻之后，人们试图通过缩减档案来排除该政府的故障更可笑。这时，房顶上的麻雀在唧唧喳喳地叫，诉说谁给谁贿赂了多少塔勒的银币。在我逗留伦敦期间有人甚至也想使我陷入这种难堪的境地……也许会贿赂某一位格洛瓦尔……伯恩斯托尔夫伯爵催促……我原来的上司门采尔处长……我坐在‘长沙发’咖啡店里，枉费许多笔墨……可是关于这一类的支付往来，您了解的情况，比我当时所能猜到的还要多……”

冯提突然改变方向，开始撤退到上世纪五十年代：“一个家庭来到肯辛顿……埃米莉对于英国人感到愤怒……在《泰晤士报》上有一则电讯：兴克尔多伊在决斗中被杀……”在此之后是一次较长的对话。这次对话尽管在敞开的炉门前开始，然而也只是在所有按照“秘密”程度分级的拾物都被烧光，而且由于通风良好，好像都已销声匿迹之后才结束。他们闲聊了好久。开始是站着聊，然后是走着聊，最后是两人坐着聊。

假定长沙发放在供暖的地下室的壁龛里，因为放在那里，所以邀请人们去那里谈话；再进一步假定，文件递送员武特克在结束早班值勤之后有空在下午闲聊，因为外面大雨如注，所以准备放弃他习惯性的动物园散步。这样，两人也许就会有片刻工夫能够出于各种不同的原因，把普鲁士的警察制度大骂一通——霍夫塔勒说它“因为有缺陷，所以总是漏洞百出”，冯提亲眼见到它“无处不在”——可是紧接着塔尔霍维尔所积累的经验也许就有机会大显身手了：“那些日记，只要真正读一读，就会成为一个宝库。您就像我们一样，不得不执行曼陀菲尔政府的某些指示。您的朋友和资助人默克尔——后代要感谢他那行多次得到证实的诗句‘要对付民主主义者，只有士兵帮得上忙’——尽管我们顾虑重重，可还是把您派往了伦敦。从那以后，就有某一位梅采尔在监督您。不过，就连这位老兄在政府更迭时也无法把什么事都瞒着。就比如说您那些贿赂事件吧。尽管您的传记作者，包括罗伊特在内，还想百般狡赖，但是这笔支付给《记事晨报》报业持有人的高达每年两千塔勒[2]的债务清偿金已经证实。据说没有签收付款。”

“您言过其实了，塔尔霍维尔警察顾问先生！或者说，您仍然无法承认，如果我不是一个废物的话，那就曾经是个蹩脚演员。卖报并不顺利……柏林太吝啬……我使格洛瓦尔和伯恩斯托尔夫失望了……”

“……因为您缺乏毅力。您的首次英国之行如果不会使我们，那也一定会使莱比锡大街的中央新闻处大开眼界。然而，对文学的痴情，却使默克尔的判断力变得模糊起来……”

“胡说！您自己就在掘进面。您一定会看出我是多么蹩脚……”

“这是一次时间过于短暂的巡视。我得照顾马克思和他的同伙。什么事都不顺。我上了假记录本的当。我心神不定地走过索霍[3]，走过红灯区，从杰勒德街走到迪安街。不过只是匆匆忙忙地从提到过的那栋房子旁走过。只要有一点可能，我们都得避开马克思那一伙人。此外，弗赖利格拉特[4]也在伦敦。他能够及时地躲开对共产主义者提起诉讼的科隆审判。这是唯一与此有关的情况，而当时，您只不过是一条小鱼，一条用今天的道德观来衡量当然是已经完蛋的小鱼罢了。真是一个报纸副刊上的社会新闻事件！它遭到无情揭露。这位不朽之人自己也有污点。他受到公开谴责！冯提，当时人们都不了解，要是人们今天会翻印或者摘录，您怎样对您的死敌——首相帕默斯顿勋爵[5]……”

“……我在《十字架报》上那些文章尽管倾向明显，措辞尖锐，但仍不能把这个首相搞下台。可我偏偏得花费大量笔墨，对英国进行口诛笔伐。尽管如此，伦敦还是比柏林好。这是什么意思呢？这意味着：如果要进行比较的话，这是两个几百万人的城市。那儿是勇敢的追逐利润的世界公民，这儿是爱财如命、斤斤计较的小市民习气。那儿是泰晤士河畔干巴巴的幽默，这儿是施普雷河畔恶意的诙谐。即使我对马克思及其同伙一无所知，但不管怎样，柏林使我失去活动能力，伦敦却使我受到培养教育。马克思并未出现。您可以到书上去找。甚至连黑格尔，我也丝毫没有预感到……我为康德费尽了心机……或许还有叔本华……我不仅仅在哲学方面，我简直是一无所知。我几乎就不明白，我在伦敦应当干什么，曼陀菲尔政府会使我陷于何种困境……”

“您知道，是谁付钱给您的。”

“糟糕透顶，塔尔霍维尔！糟糕透顶！”

“德国流亡者同样清楚，您在为谁卖命。大家都不理睬您。就连马克斯·米勒都有保留。他们把您视为密探，认为您鼓动大家反对布赫尔反普鲁士的论战，认为您试图挖施莱辛格《英国通讯》的墙脚，但没有成功……”

“我表示同意：我是一个并不经济的投资对象！”

“……而且曼陀菲尔政府一被推翻，您马上就变得一文不值，无论如何对于我们是这样。因此才试图去清除这些鸡毛蒜皮的事情。某些东西总是被束之高阁，无人问津……”

两人伸开双腿坐着。每个人都缩在长沙发的一个角落里。冯提看着自己那双有鞋带的鞋子。霍夫塔勒的注意力全在他那双有搭扣的鞋子上。他们陷于沉思之中，他们的思想很可能正在伦敦的大街上游荡，而不管是在索霍，还是在卡姆登镇，到处都热闹非凡，拥挤不堪。他们坐着，陷于沉思默想之中。在他们之间有一个窟窿。

有三条曲线的长沙发靠背的木框肯定很宽，坐两个人绰绰有余。这是一件德国经济繁荣年代[6]的家具，它的套子很可能是紫红色的。套子已经坐坏，蹭坏，只剩下一点点颜色依稀可见。长沙发的腿就像奥古斯特·倍倍尔的腿一样经过精雕细刻。在装着软垫的扶手上有威廉二世时代的旋涡形装饰。只有那个弧形靠背的线条才显得比较朴实，仿佛它要让人想起毕德麦耶尔派的祖先似的。两人坐在那儿，如同旧时遗物。冯提坐在长沙发陷得很深的地方说道：“不管怎样，还在曼陀菲尔幽灵消失之前，莱佩尔和我终于能够踏上我们的苏格兰旅途了。在《粗花呢的另一面》中，就在开始的时候……”

可是霍夫塔勒不想听比较长的引语，肯定不想听任何关于苏格兰部族的、令人眼花缭乱的东西。他痛恨苏格兰，因为这个偏僻地区不受他的控制。“您饶了我吧！今后除了您的坎贝尔人、斯图亚特王朝、麦克唐纳人之外，没有任何东西更适合我的了。修改您那些往往是凌乱不堪、进行调查研究的旅行见闻报道，并不是我的任务。与此不同的是，您对《泰晤士报》上的文章所作的种种歪曲，在《新普鲁士（十字架）报》各栏目中成了真正的成绩。尽管全是些敌视英国的宣传，可从文体风格的可信性看，又都是些杰作。不过我们还是把它放到一边去吧。我倒是对我们现在的合作感到满意。这种合作卓有成效。当时我看见自己甚至准备把那些与您有关的证明材料放到备用供暖装置里去。这时，我便想起您在文化协会工作时期那些多数是善意的、可是在特殊情况下却又颇具爆炸性的报道来。譬如对一部戏剧的评价，您还在这个戏上演前就写了这篇评论，当时在柏林卡尔斯霍尔斯特，有一个德国自由青年联盟[7]大学生小组……那好吧，这种事对付得了。不过您那种阿谀奉承的比较却近于破坏。这种比较把作者米勒[8]同年轻的豪普特曼，把那部拙劣的作品《移居者》同《织工》相提并论。而且这种事情就发生在修建反法西斯保护墙之后几个星期。很可惜我们当时把报告人冯提那句结束语——‘这个戏包藏着装满社会主义甘油炸药的枪膛’——理解成正面评论了。因此，这个戏在1961年9月30日得以上演。这意味着人们正通过歪曲地表现现实来侮辱工人阶级。农业集体化被作者用挖苦嘲弄的口气搬上舞台。必须采取措施。召开作家协会理事会。没完没了的会议。就连科学院也在开会。接踵而来的是习以为常的自我批评。这是一次政治事件！而这一切所以发生，仅仅是因为我们对您的鉴定，对这种‘社会主义甘油炸药’深信不疑。”

冯提坐在长沙发的一角哈哈大笑。“毕竟发出了啪啪声！”当霍夫塔勒从他信袋里取出那张很旧的纸，把它展开，弄平，最后逐行逐行地朗读那个报道，一直读到“社会主义的敬礼，您的特奥·武特克”时——在这里，并未隐瞒在信笺上端所印头衔中提到的笔名“冯提”——他仍在笑个不停：“上帝啊，我们的米勒到底怎么啦！”

只是在霍夫塔勒从长沙发一角向前弯下身子，用两根手指捏着这张两面都用手写满字的纸，掏出打火机，一试就获得成功之时，他才收起了笑容。在笑容逐渐消失的同时，他在注视着自己在文化协会双重活动的证据正从左下角往上烧，烧个精光。霍夫塔勒放手及时，未受损伤。那张纸在他们那两双有鞋带的鞋子和有搭扣的鞋子之间，在供暖地下室的混凝土地面上渐渐燃尽。他们都显露出少许郑重其事的神情。

大概就是因为如此，霍夫塔勒从其公文包的深处取出来的东西，才不像经常休息时那样，是那个暖水瓶和装满瘦猪肉香肠面包的铁皮盒——对这些东西塔尔霍维尔的传记作者已有说明——而且变戏法似的变出一瓶红葡萄酒、两只纸杯和一把开塞钻来。

还在霍夫塔勒说出“我们现在别拘束了”之前，冯提便赶忙像做总结似的说：“我把年轻的米勒同年轻的豪普特曼进行比较这种做法仍然是非常正确的。很可惜就连他们晚年的剧本表现手法都雷同，都具有布置得花里胡哨的背景魔力。在这个人这里，神秘的浓烟刺激笑神经，在另一个人那里则提供做成香肠的莎士比亚和种种暴行这样的廉价商品。一切都是起到挖苦嘲弄的作用，但又要故作姿态，忐忑不安地走来走去……”

我们档案馆的人都知道，豪普特曼的早期剧本《汉纳蕾升天记》就已经使他反感了。“对这种制造天使的幻景，我也许能开上两天的玩笑”，他在1893年11月给他那个老剧院写信时写道。他作为评论家，在这家剧院占据边座23号座位达二十年之久，几乎从未错过一次首场演出。《福斯报》上评论席勒的《退尔》和易卜生的《娜拉》的文章，往往刚刚印出来就可以读到。他厌恶所有浮华夸张的东西，譬如说瓦格纳[9]和拜罗伊特。在拜罗伊特时，《帕西法尔》的序曲一结束——“还有三分钟，你要么昏倒在地，要么死死地坐着”——他就离开了座无虚席的节日演出仓院[10]，将《特里斯坦与伊索尔德》昂贵的入场券退还剧院售票处，并附上一个请求——要让“虔诚的捐助”从这个等价物中得到好处。

冯提也同样如此。所有添枝加叶的东西都不合他的胃口——譬如霍夫塔勒从公文袋里取出来的那瓶红葡萄酒吧，他就感到太甜，太黏。尽管如此，他还得喝，因为“一次虽然短暂，却又愉快的聚会”命令他这样做。霍夫塔勒一再斟酒。冯提把声名狼藉的毒药杯一再递过来。“祝您健康”，他不得不这样说，“祝您健……”每喝完一口他都担心会死于过甜的酒。

长沙发已经无可奈何地忍受了很长一段时间。很可能从战争年代开始，它就放在地下室里。在遭到频繁的轰炸时，大概它也被当作避难所吧。我们可以设想，在空袭警报与解除空袭警报之间，它给三四个在帝国航空部供职的女办事员造成一种安全的假象。冯提的未婚妻——那位办事员小姐埃米·赫林肯定也在这些寻找保护的人群中，尤其是在炸弹昼夜不停地向柏林倾泻下来时，更是如此。很可能这个长沙发在当时就已经应邀闲聊了，就像这样做能摆脱恐惧似的。据说娘家姓赫林的埃米·武特克从一开始就是一个很善于闲聊的人，她闲聊起来总是滔滔不绝，口若悬河。

也许只有这样，她才能讨得二等兵武特克的欢心。只有这样，她才能在甚至是心情不好时，使人忍受得住；只有这样，才忍受到了这个士兵和平民，而且过了几十年，因为正如他所说，对冯提而言，闲聊“直至形成文字”已经成了他的第二天性。他出于爱好，甚至同霍夫塔勒聊天，不过当然也是为了忘却红葡萄酒强加于人的甜味。千万不能休息，接二连三说个不停。他把时间一再重新组合起来，他没有离开长沙发上自己那个角落，便从一个世纪跳进了另一个世纪。

多次提到出生地诺伊鲁平。他允许祖先当中的那个药剂师在会上讲的话虽然不多，但却是一些用宽容的态度来衡量其还不清的赌债的话语。然后他同曾经学过石版印刷手艺的父亲武特克有很久一段时间都在绘制著名的诺伊鲁平连环画幅。这些画幅涂上彩色的长篇描绘使所有的军事行动，尤其是现实的事件，譬如大火灾和风暴潮，在过了一个世纪之后还广为流传。冯提宣称，这种彩色绘画成果怎样丰富了这个和那个青年时代，这种石版印刷术对他产生了多么持久的影响。他把一些连环画故事染成不断滴血的和火药黑的颜色。森林管理员死于偷猎者之手的情形仿佛历历在目。仿佛正在进行马斯拉图尔大屠杀。当他还在使古斯塔夫·屈恩工作室的石版画变得栩栩如生时，他就已经在抱怨，没有一个转折时期的现实事件变得印象深刻，形象生动：“您就想想10月份发生的这些事件吧。这个工农国家刚刚还在庆祝它建国四十周年哩。真可说是大张旗鼓，沸沸扬扬！还有列队行进的人民军。劳动群众从马克思-恩格斯广场上的主席台前列队走过，我们看见以各种方式挥手致意的同志们，当然也看见那个戴着小帽的人，看见他在生病和手术后微笑着挥手致意，以示回敬。除了我们的霍尼之外，我们还看见戈尔比，此人没法微笑。为什么不能？在另外的画面中已经涉及莱比锡事件——星期一的游行，那许许多多光线柔和的蜡烛。维持秩序的部队，狗的梯队和所有的东西都稀奇古怪，不可思议！各式各样的动机。我们看见一百多个教士都系着领结，身穿长袍，手持满是画像的路德语录牌。我们看见克里斯蒂安·菲勒尔牧师，看见他走下尼古拉教堂的布道坛，用比喻式的故事宣讲非暴力行为。我们看见正在成为碎块的莱比锡，看见这个英雄的城市！然后又看见柏林。对人民感到失望，霍尼下台。他的接班人龇牙咧嘴哈哈大笑。越来越多的人下台，越来越多的人心脏病发作。然后在连环画中，用画中人嘴里吐出的大泡沫来表示：追悔莫及的同志们在同新论坛的大胡子男人们对话。不断有人下台，不断提出要求。到处都在举行圆桌会议！到处都是牧师；我的洛伦岑很可能也在场。当然不能漏掉11月4日这个有上千幅横幅标语和众多的演讲人的日子。这些演讲人在从嘴中吐出的、越来越大的泡沫里怀着一点点希望。海姆在愤怒控诉。沃尔夫在试图接近人民。米勒在警告：‘让我们开诚布公吧……’女演员施皮拉在背诵一首诗。然后，在一个年纪比较轻，名叫海因的作者贬低了所有亢奋之后，我被呼唤到讲台上去：‘冯提讲话！冯提讲话！’好吧，我对亚历山大广场的五十万人讲话。‘这是些操纵着这个世界的、无法估量的情况！’我通过麦克风大声讲道。接下来我提到1848年的革命：‘说得多，做得少！’是否有人明白我的警告呼号呢？对于我们德国来说是如此根深蒂固的11月9日已经来临，不过这一次有理由带来愉快的结果。在这个日子发生的所有恐怖事件之后，欢乐女神终于可以定调子了：界墙完全敞开了，胸墙垮了，界墙啄木鸟们在干活，香蕉受人青睐……不管怎样，出现了一批连环画，这些画可以同诺伊鲁平石版画媲美，它描绘了色当的胜利，在凡尔赛宫发出的皇帝诏书，甚至还有巴黎公社那些日子，不过接下来便是凯旋的团队通过勃兰登堡门的情景。尽管如此，连我这个满怀希望的人也觉得，整个战斗好像有两千页材料。可是没有人想看我的战争著作，大家都在看多姿多彩的连环画。对，把这场大屠杀如此形象生动地带到人民当中去的人名叫屈恩。我们今天就缺少这样一个屈恩。我倒是毫无顾忌地讲了很多这样的话：虽然我们砍光了整座整座的树林，让它变成吸墨水的报纸；虽然收音机二十四小时不停地哇啦哇啦地乱叫乱嚷，电视里也泛滥成灾，简直使人眼花缭乱，可是霍夫塔勒，现在所缺少的，正是我们所没有的东西，这就像从前豪普特曼笔下那些织工孩子缺少一个长面包一样，这种东西就是一个诺伊鲁平的古斯塔夫·屈恩！”

他差一点从沙发上跳起来。他试图离开已经坐坏的垫子，但又重新陷入长沙发的一个角落里，而且陷得比以前还要深。在他看到后面的画之前，面带微笑洗耳恭听的霍夫塔勒再一次把纸杯斟满甜得过头的葡萄酒。随后，冯提便从很久很久以前的事情开始讲了起来。

在各种不同的药房里充当“药剂师”的见习期，由空军二等兵武特克的前线和后方报道编织而成。他采用双轨制的办法经历了学徒期和漫游期，在这之后，他突然得到了勋章和奖章：“在公元1867年授予我四级皇冠勋章，直到1888年才终于得到霍恩措伦家族骑士团的骑士十字勋章……”可是他刚取下这个更确切地说，是“光铁皮”的、可怜巴巴的勋章饰物，他那个在第二次世界大战期间未挂任何勋章的胸部却别上了奖赏的各种针饰和扣环，这些东西是他在文化协会任职期间授予他的：“全是些三等货！不过毕竟还当了两三次‘功勋积极分子’。布莱德尔[11]亲自提议授予我一枚奖章。同事施特里马特[12]、菲曼[13]再一次表扬我保护文化遗产的功绩。可是后来我当时的靠山、文化协会会长约翰内斯·贝希尔去世……要是我想往上爬的话，也许我已经飞黄腾达，在波茨坦或者奥拉宁堡当上县委书记了……要不然，塔尔霍维尔，您可以想象，这种事也许在1859年已经做到了。我的朋友海泽也许能够把我推荐给巴伐利亚饭店。当时，在相当过得去的伦敦时代之后，在柏林的情况就显得非常令人难受了，埃米莉总是牢骚满腹。我当上了王室私人图书馆的管理员。我有了一份固定的薪金！很可能一切都变了样。虽然没有穿过边界的漫游，没有战争著作，但是有阿尔卑斯山前峰、施塔恩贝格湖、贝希特斯加登、奥伯阿梅尔高、路德维希国王的宫殿和很多小说，在这些小说中，可以喝到龙胆酒，刮着燥热风。还有阿尔卑斯山夕照、偷猎者、矿工、多姿多彩的天主教圣事……”

这时霍夫塔勒打断了他的叙述，想把所有的东西都集中在一点上：“冯提，您还是开诚布公地讲吧。您曾经是，现在也是一个穷愁潦倒的人。在这儿，在这片沙地上，您毕竟为自己建立了一座纪念碑；可是在巴伐利亚，您也许连永垂青史的八分之一还没有做到哩。”

他作为塔尔霍维尔从很多以前的事情讲起，以便作为霍夫塔勒把听众吸引住。这张长沙发正好用来算账。他面带微笑，深感歉意地举出作为“穷愁潦倒的人”的证据，他轻声说着，而并非大肆鼓吹。他的语气只是在极其罕见的情况下才变得尖锐。甚至就连讲到诸如“您过去是，现在仍然是一个靠不住的人”这类话时，也没有收起那和颜悦色、宽以待人的微笑。好感占了上风，恰似霍夫塔勒那张胖乎乎的，就像我们常说的那种诡计多端的脸，连同眼珠小小的、眼圈四周笑起皱纹的眼睛表现出的并非艰辛，而是忧虑一般。

用不着指名道姓地讲到在塔尔霍维尔传记中提到的，被某个利斯克谋杀的警察拉特·鲁姆普，我们就能证实冯提对于早期柏林小说《通奸者》的提示。在这部小说中，一个名叫赖夫的警察顾问以次要人物的身份出面，他在那里证明塔尔霍维尔同霍夫塔勒之间有一种不容忽视的相似性：“……一个红光满面、肥胖矮小的先生，还是一个美食家和讲故事的人，只要女士们在座，他就显出一副天真无邪的样子。只要女士们一走，他讲起逸事来真是出类拔萃，就好像这些逸事就其数量和内容而言，仅提供给一位警察顾问使用似的……”

我们猜想，塔尔霍维尔作为原型已经定格，这样，才能在纸上勾画次要人物赖夫。尽管有人问到霍夫塔勒的宗教信仰时，他借口自己是个“彻底的、科学的唯物主义者”，但这位传奇式人物在普鲁士福音新教的环境中必须成为天主教徒这种事，对于塔尔霍维尔来说，也许是恰到好处的吧。

开始时，他采取宽容的态度对待这个“穷愁潦倒的人”。他跳过被中断的文科中学教育，甚至对在弗里德里希河中小岛职业学校毕业，也就是说对“一年文凭”大加赞赏，他把自己的赞扬扩大到在“白天鹅”药房的学徒时期。这个时期，尽管他在不断地写蹩脚诗，但还是坚持下来了，而且结束时还当了药剂师助手——证书上有施潘道街威廉·罗泽的签名。可是接下来，霍夫塔勒的清算听起来有些严厉，最后甚至毫不留情：“这种动荡不安的日子！老在变换地点。不过我只想使您想起德累斯顿的地址，想起所罗门药房，因为那儿在出售鱼肝油时，并不通过柜台就直接联系上了。这种联系并不是那么革命的，更确切地说，它具有晚期浪漫派的风格，可是它的后果仍然具有毁灭性：药剂师助手和青年诗人一次又一次地把抚养私生子的赡养费放进了自己口袋，关于这一点，一封写给朋友莱佩尔的诉苦信可以证明：‘在全世界都知道我有什么东西之前，我的孩子们会把我吃穷的……’现在，我们算是知道这种受到埋怨的，过于巨大的‘腰部力量’了。可是却不让暂时退职的未婚妻埃米莉·罗伊安内特-库梅尔知道，多年来在易北河岸边出现了多么淫荡的事情。一切都在秘密进行。莱佩尔借钱给他。一点儿风声都不透。可是我们钓到了这条鱼——这个穷愁潦倒的人，这个被敲骨吸髓的孩子的父亲，这个胡诌爱情诗的天才……也许会闲聊……也许兴致勃勃地去打听情况，而不是去察看整理得有条不紊的波茨坦档案馆的档案……”

冯提大吃一惊，我们同他一道感到吃惊。当越来越多的不愉快从长沙发的另一个角落涌过来时，他越来越深地陷进了坐垫之中，这时就连我们也被详细说明的专门知识弄得心烦意乱。被霍夫塔勒称之为“德累斯顿及后果”的东西，也许能当作可以作为罪证的文件卷帙，填补使档案馆感到痛心的空白。他从信封和附在信封里的诗歌中摘引一些句子。他特别注明日期。直到中止在《德累斯顿日报》上刊登革命通讯稿为止，在七年中据说这位不朽之人手里有三十七首爱的证据流传下来，然而这些多半令人心碎、富有诗意、却很少带有激进政治色彩的文件，作为秘密卷宗，只有那些出于职业方面的原因施加压力的人才能弄到。

当我们问到那些书信的下落时，冯提甚至在我们面前也不讲出细节来。就好像他所坐的长沙发角落仍然在给他下命令似的，他逃进了一般性的话题：“全是胡扯！人们在写信时隐藏在书信当中的东西是不能作数的。在特别漫长的婚约期内我给埃米莉写的书信也同样丢了，全都烧掉了。这没什么可惜的。反正一切东西都是不合法的，微不足道的。好啦，因为情书在通常情况下都是放在普通位置上的文件。那些摘自莱瑙和普拉滕[14]的引文犹如缝上去的裤纽一般。肯定也出现过古怪的事情。这种事的经过只能如此。我确实是表面上无忧无虑，可心里却在不断想念。这时我的心都挂在……”

因为迫切希望了解这位不朽之人那些保守秘密的书信内容的心情，往往把我们推向极端，我们就按照正规的办法盘问冯提，要他别顾忌档案上的材料。要刨根儿问底儿！捅来捅去！千万别让步！我们作为盘问者简直就同他那日夜相伴的影子差不多，至少我们唯一的担心变成了忧虑，霍夫塔勒很可能想出了一个点子，按照他的方法结束“德累斯顿及后果”案件，因为当两人坐在长沙发上的两个角落里时，他让更甜蜜的希望滴进已经甜得过头的红葡萄酒中。我们预感到有什么危险威胁着三十七封书信，威胁着我们档案馆的空白。

冯提这个自白使我们感到震惊，他说：霍夫塔勒在讲话时故意停顿了一下，从长沙发的一个角落往前弯下身子，使他的语气变得讨人喜欢：“就连我们都认为：够了就是够了。德累斯顿不应该再有什么事了。我们不仅仅使这包热情洋溢的书信以及附在其中的诗，还使所有的付款凭单，各种官场客套，所有暗示着抚养私生子的赡养费的东西，甚至使我们的记录都默不作声，这时我们虽然没有做出您可怜的艾菲这个傻孩子处理克朗帕斯[15]信件时干的那种事，也没有做您那怕得要命的布托处理莱纳[16]的信件干的那种事，不，我们没有烧掉它，我们以更为亲近的方式清除它。所有的东西，每一声叹息，每一次心迹的剖白，每一个写成诗句的海誓山盟都被哧的一声撕破了，撕得粉碎，消失在这张沙发上。就在这沙发陷得很深的地方，诗人和青年药剂师的书信碎片放心大胆地同其他几千块已清除的、多嘴多舌的碎片混在一起，而且——就我来说——可以交媾……”

在此可以肯定：没有备用供暖炉参与。在地下室找不到长沙发。我们走进敞开的自动电梯来到阁楼上的迷宫。阁楼就在这座一部分是五层楼一部分是八层楼的建筑上。在八楼的侧翼，顺着莱比锡大街，我们可以看见那张长沙发。不管出于何种原因，就随随便便地放在那里。

可是仔细一瞧，就可以看到阁楼上的这件家具，再也不是深不可测，被坐得破破烂烂的样子，而是装上了很好的软垫，因为上面塞满了撕得粉碎，被视为秘密的纸屑。正像我们在这期间所知道的那样，很多档案都来自各部大楼，可是诺尔曼嫩大街的中央部门在把材料往里面又塞又填时是并不吝啬的；用冯提的话来说，看来，一只波莫瑞鹅也很难填得比这还要饱了，这张塞满秘密的长沙发就是这样胀鼓鼓的。

这是霍夫塔勒的杰作。我们最好还是说，这是霍夫塔勒和冯提的共同杰作吧。两人充当纸张破碎机，用手把档案撕得粉碎，通过一个个的窟窿把碎片塞进反正是百孔千疮的衬料中去，用手指和冯提的旅行手杖使长沙发逐渐地成为绷得紧紧的软垫。

从1月中旬起，他们都在努力塞着。像这样过了几个星期。大约在3月底的那个下午，当时，霍夫塔勒从包里像变魔术似的取出那瓶红葡萄酒，那两个纸杯和那个开塞钻来。只是在做完这项工作以后，在他们把一摞人事档案、一些被遮住的工资表、少量联系记录，很可能还有一捆东西方来往信件撕碎，通过七个窟窿往里塞，直到软垫最远处的空穴都被塞满以后，霍夫塔勒才邀请冯提依次饮酒。“这种事让人口渴难忍！”他嚷道。

冯提觉得在喝干第二杯后，必须喝干第三杯。又给他斟了第四次。他就像接受惩罚似的，规规矩矩地，一小口一小口地品尝葡萄酒这种甜得过头的滋味。他让人把自己灌醉，而这时，只是暗示性地喝点酒的主人则逐一列举有助于减轻罪孽的事情——德累斯顿以及没完没了的事情。

在这里，在阁楼上，而不是在地下室里，正在考虑另外再用这种平淡无奇的知识来硬填这个在此期间已经绷得紧紧的长沙发的可能性。在波茨坦档案馆里没有编入目录，因而作为空白使我们感到痛心的东西，在这里成为话题；在这里大量引用表述得吞吞吐吐的情书，这些情书有不押韵的，也有押韵的；在这里，过了若干年后，一种写在一页一页的信纸上的严守秘密的爱情在折磨着自己；在这里，一个长沙发要用珍贵的专门知识来修理。

我们面前只有写给伯恩哈德·封·莱佩尔的那封特别的信。在这封信中作为“揭发”写着：“……第二次成为一个私生子苦命的父亲。”此外，还指出了犯罪地点：“我会在星期天把那份与此有关的、令人感兴趣的档案（从德累斯顿发出的一封信）拿给你看……”可是好像冯提所知道的事情，霍夫塔勒都知道，而且霍夫塔勒了解的情况还要多，然而冯提还是想把这些事情掩盖起来。这些事情是：两个孩子的母亲是德累斯顿-诺伊施塔特一个园丁的女儿，名叫玛格达蕾娜·施特雷莱洛夫。园丁的女儿是所罗门药房备受欢迎的顾客，鱼肝油是为她小弟弟小妹妹买的，他们一再要求买鱼肝油。年轻的药剂师助手并不通过柜台来接待她，而且很善于邀请她去参加小舟派对。那位划船运动员在开始时没想到为莱纳·施特雷莱洛夫写一些具有赫尔韦格风格的革命诗句来。他在易北河支流静静流淌的河面上终于旧病复发——由园丁女儿的名字引起——而且只能找到一些用浪漫派诗人尼科劳斯·尼姆普施·封·斯特雷莱瑙[17]的风格写成的、适合于他的莱纳的诗句。对于后来再一次怀孕的那个女人年龄的描写——“身材苗条，中等个子，头发为金灰色”——同一个要晚得多的小说人物形象如出一辙。“我们知道，是谁坐在小艇中的坐板上，成了莱纳·尼姆普奇的模特儿。”

霍夫塔勒不让自己平静下来：“您对纯粹虚构的暗示并没有发挥作用。如果这个虚构的莱纳由于哈韦尔河上的小舟派对和接踵而来的在汉克尔货栈里过夜，没有怀孕的话，那也只能证明，这位在这里完全按照自家风格原则办事的作者省掉了床，省掉了德累斯顿后果。他只敢稍微玩弄一下这个名字。可是实际上那个金灰色头发的园丁女儿在又划了一次船之后，第一次当了母亲，在六年之后又做了一次母亲。那个‘孩子’又是一个女孩，现在还不到两岁。只是头胎生的那个女儿被白喉夺去了性命。冯提，您高兴啦！小玛蒂尔德战胜了所有的儿科疾病，逐渐长大，是一个能干人，她劲头十足地干活，以其聪明和抱负引人注目，后来结了婚……”

霍夫塔勒在此打住了话头，而冯提也不强迫他继续讲沙发的故事。这已经足够了。所有这些被扬弃的知识——他日夜相伴的影子不仅仅引用情书里的，而且还引用献诗里的诗句。在这些献诗中，鱼肝油同美妙的空想，要不然就是暗示性地同易北河上的小船如出一辙——把他置于一种悲惨的境地，过量的红葡萄酒更为这种状况雪上加霜。黏糊糊的甜味又给他增添了麻烦。霍夫塔勒答应把那些可以作为罪证的书信碎片塞进长沙发里去。霍夫塔勒似是而非的许愿无济于事：“以后，冯提，也许以后，在我们清除了德累斯顿那些后果之后……”

这件事给他带来致命的打击。文件递送员特奥·武特克感到反胃。他已经噎住了。就算这位不朽之人在可以比较的情况下结束了这一幕，给小说读者免去了所有粗俗不堪的东西吧，我们还是觉得不得不承认冯提必然会呕吐。

可是去哪儿？哪儿可以进去？要是我们还像开始进行猜想时那样，待在地下室那一层，要是那个长沙发就在备用供暖设备铁炉盖附近的话，霍夫塔勒就会大声嚷道：“喂，武特克，去那儿！干脆到暖气锅炉里面去！”可是因为冯提并不是在昔日航空部的地下室里，而是在它的阁楼上感到难受得要吐，所以他把这个新整修过垫子的长沙发吐得到处都是脏东西。

在勉为其难地喝了这么多葡萄酒之后，在他不得不倾听这种令人沮丧的事情，咂咂地喝完昔日这种浓缩过的汤汁之后，也许没有人可以指望这位老人会及时地从长沙发上站起身来，在旁边的什么地方把自己清空，吐到破烂家什之间，譬如说，也许他会吐到标语牌上——这些标语牌都是去年五一节留下来的，它仍然在号召团结起来——会吐得如此彻底，吐到再也吐不出东西来。

霍夫塔勒在电梯上扶住好不容易才直起腰来的冯提从阁楼来到底层，然后直接走过门房，来到硕大无朋的大门下，最后走到室外。

在外面，暮色已经降临。没有下雨，可是在低垂的云层下面，潮气逼人。在既带甜味，又带苦味的空气中，散发出褐煤燃烧的气味，散发出那个日薄西山的国家制度的气味。

文件递送员特奥·武特克呼吸困难，但又不愿意别人帮忙，而要独自一人穿过纪念堂。在蹦蹦跳跳地扩大开来的正方形中，每一句过于大声的话都发出回响：“松手，塔尔霍维尔！还有什么事，霍夫塔勒，还有什么事？让您那些有效的档案进地狱去吧！赖夫警察顾问先生，让您那些善意的姿态见鬼去吧！”

可是他那日夜相伴的影子仍然待在他身旁。看起来似乎他们永远都是一个整体。没有一种文学上的诡计能够把他们分开。这种一百多年的实践并不使我们感到奇怪，可是在《通奸者》中，那个破产的银行家鲁贝恩却对他心爱的梅兰妮说：“对于这种家伙必须双倍警惕。您最好的朋友，这个亲兄弟在他们面前从来就不安全……”
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[4] 弗赖利格拉特（Ferdinand Freiligrath，1810—1876），德国诗人，被誉为“革命鼓手”。

[5] 帕默斯顿勋爵（Lord Palmerston，1784—1865），曾任英国外交大臣和首相。

[6] 指1871—1873年间。

[7] 当年民主德国的青年组织。

[8] 海因纳尔·米勒（Heiner Müller，1929—1995），德国剧作家。

[9] 瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家。《帕西法尔》《特里斯坦与伊索尔德》都是他创作的歌剧。

[10] 节日演出仓院（Festspielscheune），戏仿瓦格纳在拜罗伊特的节日演出剧院（Festspielhaus）。

[11] 布莱德尔（Willi Bredel，1901—1964），德国小说家。曾任《新德意志文学》杂志主编，德国统一社会党中央委员，民主德国艺术科学院院长。

[12] 埃尔温·施特里马特（Erwin Strittmatter，1912—1994），德国小说家、剧作家。曾任民主德国作家协会第一书记、副主席。

[13] 菲曼（Franz Fühmann，1922—1984），德国诗人、小说家。

[14] 莱瑙（Nikolaus Lenau，1802—1850），奥地利诗人，以写哀伤的抒情诗著称。普拉滕（August Graf von Platen，1796—1835），德国诗人、剧作家。

[15] 艾菲为德国作家冯塔纳长篇小说《艾菲·布里斯特》中的女主人公，因受到丈夫冷落，与丈夫的朋友克朗帕斯上校私通。

[16] 两人均为冯塔纳长篇小说《迷惘与混乱》的主人公。贵族青年布托少尉与洗衣妇养女莱纳的爱情，因门第悬殊而失败。

[17] 尼科劳斯·尼姆普施·封·斯特雷莱瑙（Nikolaus Niembsch von Strehlenau），即奥地利诗人莱瑙（Leneu）。


六 在鸭群中有一只凤头

甚至在开玩笑时也根本不会谈到“冯提同志”的。因为他从来就不是那种持有党证的人，所以他注重的是，被称为“先生”。譬如说像“喂，冯提，怎么样”之类粗野的称呼，没少使他生气，苦恼：“对于您——年轻人来说，毕竟是武特克先生。”

他那普普通通的名字保护了他，他喜欢强调这个早已超过退休年龄后仍在从事着的文件递送员工作。递送员的成绩经常有人提到，在过去那些年代甚至还在黑板报上受到表扬。不管是在文化协会还是在各部大楼，特奥·武特克都是积极分子。他闷闷不乐地声称，自己从一开始就作为忠实的公民效忠这个工农国家。不过只把他视为特奥·武特克是很难的，因为这时他觉得不费吹灰之力就可以说服我们所有的人相信他是冯提。

他是两者兼而有之。他以双重身份被挂了起来。我们看见他坐立不安，开始时，我们只是预感到，后来我们得到证实：太多的档案同时也加重了他那业已延长的生命的负担。因为每一份档案都有足够的分量，使他在这一段时间受到或多或少是看得见的监视，所以全部纸包都招致持续不断的盯梢。有充分的理由给他派一个人去，派一个像特奥·武特克一样，不仅仅是当代的人去——两个蜡菊花环也许就可以送人了——甚至还有一个第三者，因为我们的情况几乎就没有好转。除了一份档案之外，没有任何东西是更为不朽的了。

尽管我们忧心忡忡地试图回避霍夫塔勒，可是当缩头乌龟无济于事。我们和冯提都上了当，就像他一样，给这个正在归档的同事确定了这位不朽之人的名字。可是一份鉴定就保护了我们几十年之久。根据这份鉴定，我们只能归入次要的，而且是心地善良这个档次。

霍夫塔勒并未把这份档案当一回事。他面带微笑嘲讽我们卡片索引中的疏漏，继续把冯提视为对象，因此很可能拒绝服从他的传记作者的指挥，因为作者想把他这位有一百多年工龄的人干掉。如果他响应传记作者的号召——“同志们！过来！帮助我！”——公报私仇，把自己送到断头台上，也许他同冯提一道还能帮助我们。我们也许会更加自由，还要自由一些地发挥自己的才干。1955年2月13日起，根据国家的规定，这份档案安然无事。冯提案件同“路德维希·塔尔霍维尔，生于1819年3月23日，过去的同事”一案也许可以存档。

要不然，这种只是在文学作品中合乎逻辑的死亡也许并非引起欢乐的理由？会不会有种种理由悼念塔尔霍维尔的逝世呢？难道说他让自己想象出来的冯提就是这种样子？这个冯提抗议第283页上的传记结尾，要求把传记继续写下去——尽管这是我们要求的——因为他在受到如此长时间的照顾之后，也许感到孤独，没有依靠，没有日夜相伴的影子，几乎可以说是倒霉。

这是一些事实已经作出了回答的问题。冯提继续受到压抑。他被挂了起来。而我们，我们这些犹如软禁在档案馆里的人看见他坐立不安。

尽管如此，对于文件递送员特奥·武特克来说，仍然有可能获得一些小小的自由。他可以一再摆脱他那个带跑的人和监视人，摆脱他记忆中的毒刺和倒钩。不管怎样他都相信，下班以后，他可以摆脱日夜相伴的影子，自由自在地单独行动。在界墙倒塌前，弗里德里希林苑人民公园给他提供过活动场地。可是现在，他用不着先走好长一段路就可以穿过波茨坦广场。在广场已经清扫过的场地上，投机买卖空前繁荣。这种景象并非开春以后才有的。然后，他逛两边的波茨坦大街，一个橱窗一个橱窗地往下看，一直走到仅剩下一点颓垣断壁的134号C室，以便从那里——尽管车水马龙——回顾那个虚构的复斜屋顶的正面。要不然，他就从波茨坦广场出发，按照另一种习惯行事，追寻那些一再分岔的散步小径，动物园这些散步小径——不管是通往金鱼池，还是通往亚马孙族女战士塑像，也不管是否沿着卢梭岛对面的湖滨路——都设有专供休息用的长椅。当然，他拄着拐杖走路。他习惯性地迈着年轻人的步伐，大步前进。当他坐下时，旅行手杖就放在他身边。

多数情况下冯提都是一人独坐，多半是在自愿休假时独处索居。人们是否同意给他这些期限？他是否得强迫他那日夜相伴的影子让他这样单独行动？要不然，很可能就是霍夫塔勒出于教育方面的原因让了步，允许他在句子当中老是无条件地来个突如其来的大转变——“社交聚会很好，寂寞孤独更好！”——其理由就是因为冯提只能习惯这种新的，西方所特有的自由吧？

在多数情况下，他们暂时的分离是刚一下班就在街口上实现的，譬如在奥托·格罗提渥-莱比锡大街的街口，霍夫塔勒想径直往前走，冯提却往左拐。在互致简短的“明儿见”之后，他们便分道扬镳了。霍夫塔勒目送受自己保护的人及其随风飘动的围巾一会儿，然后便继续往前走。而这时，冯提则逐渐远去。

在此，我们不得不承认，两人有时也屈服于一种由于年老而引起的压力，即使是他们分别时亦是如此。这个人和那个人一路放着屁，朝着自认为是自己要走的那个方向走去，这一个迈着永远是年轻小伙子的大步，拄着有规则地炫耀着的手杖，另一个则腿脚轻快地小跑着。尽管彼此间的距离越来越远，但他们都很安全。至迟在第二天，只要霍夫塔勒一上电梯，他们又连在一起了，因为免不了要合作共事。文件递送员特奥·武特克要在各部大楼里一层楼一层楼地跑，一直跑上阁楼。阁楼上放着长沙发，在这里总令人心旷神怡，还可以相互攀谈：“冯提，迫切需要您。运输处，718号房间已经等了很久，甚至在人事处也堆着一些档案……”

只有坐在动物园长椅上时，他才是独自一人。甚至当一个领养老金的人坐到他旁边，两人相互之间逐一列举老年人的疾病症状，或者骂他们的医生是半瓶子醋时，他很可能仍然感到孤独。尽管他兴致勃勃地用“重新犯病的神经衰弱”来回答“慢性哮喘发作”，可是所有谈话都是泛泛而论，从不询问其背景。

这个被圈成一个大公园的大自然，帮助他甚至在社交场合中也能独处索居。然而不仅仅是因为这个缘故，冯提才喜欢动物园。我们以后会看到，他从一开始显然就置身于这幅艺术风景画中。

在特奥·武特克与他那被戏称为“保护天使”的看管者分手，就像抛弃一件戏装似的抛开这位文件递送员之后，他犹如经历了4月间一般，现在已经来到春光明媚的5月天。撇开一张裹起来、插在大衣右边口袋里的日报不说，他戴着帽子，拿着手杖，活像一幅漫画。这幅漫画以他的前任为题材，如此贴切地重现了他的特征，使它在这位不朽之人因公殉职整整二十年之后，仍然能够在《痴儿》杂志上像一件新作品一样刊登出来。档案馆保存着一份存档样本。

在评注式的一行字“勃兰登堡贵族现在就是这副样子吗？”上面，可以看见他这个实实在在的人物，看见他右手拄着旅行拐杖大步流星地往前走，左臂弯成一定的角度，放在背后。没有突出他的彩色大方格图案，那块经常被引用的围巾随随便便地搭在肩上，从两边往下掉，一直掉到那件肥大的大衣两边的口袋上。他用艺术家帽子的弧形帽檐遮住光，跳过所有近处的景物，遥望远处。两耳后面一缕一缕地垂到脖颈上的头发同轮廓分明的鼻子下面正掉毛的大胡子正好相配。这是一幅画，这幅画上的一个地主真假难辨，从远处看，它表现的甚至是在萨克森森林里的俾斯麦，要不就是据说同俾斯麦长相差不多的杜布斯拉夫·封·施特希林。因此，一对在不远处往楼下走去的公民——有两个吵吵嚷嚷的孩子在他们前面跑着——就遇到这个明显的暴发户的问题，打听这个勃兰登堡贵族现在的外貌。

漫画家托马斯·特奥多尔·海涅[1]以准确无误的轮廓和寥寥数笔的内部素描，便使所有这一切都跃然纸上。他知道，前天这位不朽之人曾经进入动物园，在那里逗得大家又惊奇又开心。我们知道，不仅仅在《施特希林》中，动物园为散步和行驶马车提供了场地，而且还让瓦尔德玛·封·哈尔德恩可望得到安宁。这个住在策尔滕大街附近的年轻伯爵在动物园树下寻找一张长椅，以便在那里作出决定，最终放弃施蒂娜，举枪自杀——“一阵清风扑面而来，使暑热变得好受一些，从苗床那边送来一阵木樨草的幽香，这时，在那边，在克罗尔那里，音乐会正好开始……”

现在，再也没有克罗尔音乐园和后来修建的克罗尔歌剧院了，很多东西都已荡然无存，然而动物园却能够一再回忆往事。冯提就是见证。

他的形象总是一成不变，只是他活动于其间的风景画，要么小心翼翼地、一个阶段一个阶段地，要么骤然之间同时发生变化。尽管这座城市分成几个占领区，可是直到修建界墙时，动物园都对冯提敞开大门，可是后来有将近三十年之久隔断了那些人的漫步小径。对于这些人，譬如对于他来说，作为工农政权首都的柏林东部大概已经足够了。

现在他感到很惊讶，战后新栽的树木已经长得又高又大，枝叶繁茂。那些最初栽种在荒凉地区的速生树种白杨和桤木在此期间已经让位于山毛榉和橡树、槭树和垂柳。在这里，在密密麻麻环绕四周的草地上，有一些零零星星的树木。在那里，是一簇簇的小树林，然后又是整片的小丛林，岸边的绿色植物，低矮的灌木丛。当然也不缺少在勃兰登堡本地土生土长的针叶树和桦树。绿化地带从勃兰登堡门一直延伸到边界堡垒运河和那后面的动物园，整个绿色地带就像建筑师莱内所设计的那样，两旁都是绿树葱茏的林荫大道。在这里，一直延伸到策尔滕广场，是栗树、榆树、法国梧桐等七种不同树木构成的林荫路；在那里，林荫路十字交叉，横穿小星街和巨星街，或者排成双行，绿树成荫，就像同样通往巨星街的宫廷猎场林荫路一样。然而在交通繁忙的快速公路之间，在昔日的凯旋路林荫大道，后来的六月十七日大街两旁，从密如蛛网、四通八达、环境幽静的漫步小径，可以眺望开阔的草地、池塘和湖泊。这些小径要么通往玫瑰园，要么通过路易丝大桥，可以从一座纪念碑走向另一座纪念碑，从歌德到莱辛，从毛奇[2]到俾斯麦，一直往前走进英国花园。美景宫宫中花园与英国花园毗邻，在英国花园附近，那个对于西半城来说十分珍贵的艺术科学院直到前不久才恢复平静。可是自从界墙倒塌以来，它又受到时代的惊扰，失去了自我消遣的闲情逸致。在东半城同样有一个艺术科学院，在几十年间相互回避的两次聚会如今十分尴尬地相对而视，扮着鬼脸，因为注定要统一，要恢复成一个普鲁士机构，那位不朽之人，就曾经是该机构的秘书，尽管只有半年工夫，科学院的工作很快就使他反感。

冯提从事他所爱好的活动。他喜欢从腓特烈·威廉三世纪念碑走到罗尔青纪念碑，试图从不断变动的公园长椅出发，凝神远眺，越过水面，一直望到卢梭岛。正如我们所知，那里有一张他最爱坐的长椅，长椅位于半影之中，靠背后面有一根接骨木。

有时候他一直走到雉园林荫大道，走到猎兔和猎狐青铜雕塑前，然后继续往前走，走到新湖，边界堡垒运河的水就注入湖中。从5月初开始，湖面上便已白帆点点，千舟竞发。他在这里，从湖边的长椅上观看，全神贯注地注视着一次次的划船比赛。他不是参加过这类比赛，就是比赛过程曾经用文学作品的形式表现出来。譬如说，在复活节的第二天在施特拉劳划船，后来泛舟汉克尔货栈附近的施普雷河上。刚开始时，这儿只是易北河的一条风平浪静的侧翼支流，两个人就在这条河上一起划船。后来，不管是预先感到还是事后经历过，往往都有被德尔太太称之为“莱纳肯”的莱纳·尼姆普奇在场。

这里是他喜欢待的地方。冯提很少跨过宫廷猎场林荫道，去寻找一座被称为“民歌”的雕塑，因为在这座雕塑附近，在动物园边上，他很可能就会把自己本人想象成大理石的纪念碑。在想象中，他光着头，拄着损坏了的拐杖，从高高的圆形基座上以普鲁士的方式，用掠过一切的目光眺望远处。

他不愿意遇到这样一个人，这样一个泥塑木雕式的官员。他宁肯而且一再顺着大道走向卢梭岛周围风平浪静的湖面。在那里，在静坐一会儿之后——背后有鲜花盛开的或者成熟的接骨木——这种特殊的目光即可洞察这风云变幻的时代。譬如可以看到1836年前后的情景，当时他在威廉·罗泽的“白天鹅”药房开始其学徒生涯。那是在这件事情发生之后不久，在此之前他还是职业学校的学生，在父亲的弟弟水泵天才奥古斯特叔叔那里，第一次见到埃米莉·罗伊安内特。因为是私生女，所以她按照养父的姓，又叫库梅尔。这是一个使人感到举止粗野的女孩，一顶蛋篓形帽子同她的脸很相称。他很可能使她大吃一惊，就像这个女孩第一眼就使他惊奇万分一样。如果这个女孩跟着他，他当时也许就会牵住埃米莉的手，领着她穿过尚未建成的动物园，走过骑马的沙路，一直走到那个地方，在那里可以眺望这个很早就以一位哲学家的名字命名的岛屿。他在1846年春天，也就是在订婚那一年，同埃米莉·罗伊安内特-库梅尔寻找一个休息场所，最后找到了一张动物园的长椅，坐在这张长椅上，可以眺望那个以粗俗的启蒙运动者和教育家命名的岛屿。

在回首往事时，冯提坐在这位二十一岁的姑娘身边，感觉到结婚的时机已经成熟。这时，这位姑娘再也不像一个来自阿布鲁齐山的牧羊女，她再也不粗野，也不是黑眼睛，而是用一双蓝灰色的眼睛，用勃兰登堡的方式，十分正常地评价这个世界，甚至还把她那栗褐色的头发绾了起来。

那时，园林建筑师莱内设计的动物园造型为封闭式。按照他的计划，卢梭岛周围一片静谧。青葱翠绿，尽如人意。那条大道从湖边绕过，通向巨星林荫大道，就像它四十年后仍然这样走向一样。人称玛尔塔的女儿梅特有时候陪着父亲穿过动物园，走向他最喜欢坐的那些位子。可是，每当冯提这样倒带，同梅特一道观看这样比较长的，连续不断的镜头时，他就无法防止这种情况发生：在时间的跳跃中，九岁的玛尔塔·武特克跑在他前面，特奥·武特克跟在后面，不断喊着：“梅特听话！”

这是在修筑界墙前不久发生的事情。父亲和女儿以前还去看过祖父马克斯·武特克，在祖父的兔跳沟地下室住房里看过老人。然后他又看到自己孑然一身走过动物园，这一次是作为精神错乱的假革命家。这是在为“三月革命”阵亡者举行葬礼之后几个星期的事。举行葬礼时，就连国王也不得不脱帽致哀。

顺便提一下，同埃米莉·罗伊安内特-库梅尔的婚礼在过了整整两年以后才举行，结婚时在动物园边上，在靠近美景街的一家名叫“格鲁吉亚花园”的酒店办了宴席。这是一家游乐场，因为它那受到保护的环境和美酒佳肴，所以无论在革命前后都照旧吸引着众多顾客。隧道文学社的社友们曾经为一件礼品凑过钱。在莱比锡和德累斯顿时结交的青年朋友中，只有沃尔夫松到场。三十年后，当人们想在波茨坦大街134号C室庆祝这个吉祥的日子时，在一封把一切都和盘托出的信中写道：“只有少数朋友参加我们当时的‘三十年战争’[3]……”

然而冯提从情有独钟的长椅上不仅仅看见家庭的过去未来，他还看见莱佩尔就在他身旁，看见施托姆和策尔纳，他同海泽和施皮尔哈根[4]邂逅相遇，同路德维希·皮奇夸夸其谈。后来，过了好久，他与施伦特尔和布拉姆同坐一条长椅，没完没了地热烈鼓掌。

他在变化无常的各个季节，在三次战役之间和之后亲眼看到自己。那三次远征很快就被称为统一战争，而且被当时那些以战役描写和风景描写为内容的，变化无常的手稿压在阴山之下。这是一件经年累月的苦差使，它带来的只有麻烦。尽管如此，他仍然把它连续不断的语言混战硬拉进动物园里来，以便把稿子改得还要糟一些，然后又把它带回家中，带进变化无常的住所。只是在他干过科学院那个劳什子工作，最后，而且是在给埃米莉服丧期间，成为一个自由作家之后，他看见自己背着另外的行李正在赶路。这位不朽之人把这种不假思索、脱口而出的小说对话作为动物园的收获带进波茨坦大街的复斜屋顶阁楼的“洞子”里去。他是一个上了年纪的新手，现在六十岁上下，然后七十，以后还要老。

《风暴之前》在此有了结果。放在抽屉里尚未完成的中短篇小说和长篇小说，在散步路上继续嘀咕：“我赞成那些标题，就是说，在生活中赞成那些休息场所，我对没有长椅的公园不感兴趣……”可是在这一家人说“标题已经过时”之后，他就给他的出版人提出《通奸者》所有章节的数字。然而这种事仅仅停留在标题上。而在《格蕾特·明德》和《埃勒尔恩克利普》之后，出现对用得过多过烂的“这样”进行的批评时，他却持相反的态度：“……我很想成为修辞学家，他从自己所处理的事情当中跳出来，形成自己的风格，这样就出现了很多‘这样’……”

他就这样一直写到死。首先出版的《艾菲·布里斯特》刚找到她那悲惨的结局，这时，他已经同老施特希林上路了。他身穿大衣，手拄拐杖，头戴帽子，从134号C室走出来，坚定不移地走向路易丝女王大桥。他在谈话中老用“君王”和“恰柯”这两个词，老是火药味十足地加上一些噱头，重弹贡德尔曼的“对社会民主党雪中送炭”的老调，再一次对“巨大的全球性总爆发”提出警告，用尖酸刻薄的言辞刺激武茨修道院里的阿德尔海德院长，这位院长回敬她的哥哥杜布斯拉夫——老施特希林两句：“别讲法国的事情。这种事总让我生气。”

然后好长一段时间相安无事。像墓地一样安静。接着是那些纪念碑，是那件被儿子以微不足道的八千帝国马克贱价卖出的遗物，是跟在他后面鹦鹉学舌的勤奋。被他辱骂的书呆子，都是些“无聊的侈谈业务的人，他们会促进一切，毁掉一切……”在这一些人看来，他普鲁士味太浓，而另外一些人又觉得他普鲁士味不够。每个人都从中取出合适的段落：时而被漂漂亮亮地缩剪成“越过边界的漫游者”，时而压缩成“轻松愉快，满不在乎”的样子，时而被誉为叙事诗诗人，时而被重新发现是革命者或者被涂上爱国的色彩。按照他的名字给学校，甚至还给药房取了名，而且还在滥用他的名字。他在教科书里已经完蛋，他已经被认为过时，已经大有被人遗忘之势，因为现在这位身穿空军蓝制服的年轻人终于出现，此人要么孑然一身，要么有人陪同，坐到动物园那张特别的长椅上，把他，往往只是把他，仅仅把这个“不朽之人”挂在嘴上。

他叫武特克，而且还要加上特奥。他生于诺伊鲁平，出示他的出生日期——生于1919年12月30日——作为证明。他不能够告诉他的未婚妻埃米·赫林——一位把头发梳得高高的、身穿碎花衣服、显得丰满的姑娘，在法国发生的陈年旧事和时事新闻。开始时只是讲格拉沃洛特和色当，可是后来接二连三讲到的却是：闪电战大捷、包围战役、古德里安的坦克，直至比利牛斯山脉的制空权、色当和梅斯这一次不攻自破、越过马恩河、巴黎、巴黎！然后从大西洋海岸越过诺曼底和布列塔尼落潮时的海滩，远眺英国，遥望敌对的远亲。法国海岸的前面是岛屿，奥莱龙岛就是其中的一个，而且是一个特别的岛屿，为它写过许多动人的报道。

因为他一再作为前线休假者或者只不过是在出差时回家作短暂停留，所以便挽着未婚妻埃米的手臂，要领着她穿过玫瑰园，走过罗尔青纪念碑，同她一道已经绕着海边走了一圈，跨过多座桥梁，完全沉醉于这个岛屿富有教育意义的魅力之中。这种魅力就是：自由与美德。这两种魅力要么相互火并，要么建立福利委员会[5]和作出上断头台的判决。罗伯斯庇尔是卢梭最听话的学生……

可是，空军二等兵写给那楚楚动人但又有点唠叨的未婚妻的那些报道，就像树叶在沙沙作响一样，在栋雷米拉皮塞勒墙壁遭到剥蚀的巢穴里可以找到它们的踪迹。他在那里给士兵和军官作文学史报告：席勒的《奥里昂的姑娘》在何处问世……为什么《奥里昂的姑娘》是不朽的……这位不朽之人在寻找让娜·达克[6]时，在七十年代的战争中，作为普鲁士间谍，连同红十字袖章和讨厌的手枪一道，被人抓住，当了俘虏。

他一再带来一些新的旅游印象，他的未婚妻用打字机把这些东西给他打得工工整整的。这些报道来自桑松、里昂，最后来自塞文山脉，他在那里寻找胡格诺派教徒逃跑时留下的城堡，而且陷入险境。尽管他在最后一次行军命令之前，去过千疮百孔的动物园，尽管从斯大林格勒开始全线撤退，尽管未婚妻埃米已经怀上身孕，平欣姑妈逼着他们完婚，他还在一个劲儿地、满怀胜利信心地、不遗余力地进行文化方面的报道……

后来出现的是空军二等兵，而再也不是战地记者特奥·武特克。只是在动物园里把树木都砍光之后，在一个接一个的炸弹坑都装满水之后，在所有的纪念碑都只剩下断壁颓垣之后，在动物园的长椅、路易丝大桥和克罗尔歌剧院被毁于战火之后，在昔日景色壮丽的露营广场四周的建筑物都已成为一片废墟，就像具有讽刺意义般的，只剩下高耸入云的凯旋柱之后，他又回来了。他从法国战俘营，从巴特克罗伊茨纳赫战俘营回来，饥肠辘辘，衣衫褴褛，他在寻找自己的未婚妻。他在埃米的平欣姑妈那座屋顶被炸坏的房子里找到埃米和他的小儿子格奥尔格，并于1945年10月与她举行结婚仪式。

婚礼刚完，这对年轻人便不得不去找木柴，因为平欣姑妈的煤窖除了灰尘之外，已经空空如也。既然这个动物园的战场对于武特克一家子和十万别的柏林人来说，除了剩下一些柴火之外，一无所有，所以连树根都刨得精光。

这一些和别的倒叙不得不说到那张令人钟爱的长椅。他设想自己带着斧头、狐尾锯，推着手推车去寻找残存的树墩和枯树干。在这之后，一张全家照使他激动不已。他和埃米就像别的上万个人一样，用铁锹和锄头耕种一小块土地，而这时，小儿子格奥尔格却在父母之间拿着一把小铲子到处乱跑。他们栽种土豆，播下萝卜种子，因为自1946年4月开始，从勃兰登堡门直至动物园的高炮部队掩体，整个地区都被划分成了小块土地。

干这种事的依据是市政当局的决定。四六到四七年冬天非常艰难，生活必需品奇缺，死了不少人，就连娘家姓赫林的保莉妮·皮翁特克，也只比她那个弟弟——埃米·武特克的继父，那个很可能是同其妻子一道在布雷斯劳遇难身亡的人晚死两年。平欣姑妈撒手人寰，给武特克一家人留下普伦茨劳贝格那三间半房子时，还不到六十岁。这是一种使两人在短时期之内交了好运的情况。

只是现在，在经历了若干年灾荒之后，冯提才从他的郊游中回到了过去。他惊奇地看到，伟大的园艺家彼得·约瑟夫·伦内的梦想——没有一个小里小气的国王，没有一种柏林人的破坏狂能够清除它——如今终于实现，而且是按照新的方案分级种植花草树木，修筑道路和整治水域。他的四周一片翠绿，几百万朵蓓蕾很明显地正在绽开；百鸟齐鸣，叽叽喳喳，以至连乌鸦都要竭尽全力，为它的歌唱去寻找听众。在他身后，接骨木开始在壁洞中间开花。因为卢梭岛四周的水面也同样生机勃勃，泛起涟漪，冯提觉得自己也在试图接着做伦内的美梦，仿佛什么事也不曾发生，仿佛既没有战争，也没有破坏，仿佛这个风景如画的公园从未遭到破坏，总令人赏心悦目。在他眼里，就好像这个公园总呈现出令人心旷神怡的景色，总是避难所似的。可这时，一切都在刹那间变得陌生起来：在他和动物园那张长椅面前站着来自另一个世界的孩子，站着两个用头巾把头包得严严实实的土耳其女孩。他坐在那张长椅上，认为自己从很早的药剂师时代起，就坐在这儿了。

两个女孩神情严肃地望着他。估计她们有十岁或十二岁。两人同样高矮，同样严肃，因为她们望着他，并不想接受他的微笑。既然她们一声不吭，所以他也不想冒着风险吱上一声。只听见叽叽喳喳的鸟叫声和水面上轻柔的叫唤声。城市在远处喧嚣。在冯提和土耳其女孩之间，拘谨的气氛持续了好久。那头巾包着两张皮肤黝黑的鹅蛋脸，四只眼睛盯着他。睫毛微微地闪动着。现在就连乌鸦也默不作声了。冯提已经打算说一句和蔼可亲的问话，结束这种默然不语的局面，这时，一个女孩操着很难说是柏林方言的德语开口讲话了：“您可以给我说一下现在什么时候了吗？”

顷刻之间，拘谨的气氛就缓和了一些。冯提在大衣里面找他的怀表。他取出表，让这块金灿灿的表弹开。他用不着戴眼镜就可看时间，然后告诉两个女孩时间。两个女孩用学到的屈膝礼表示感谢，行完礼便转过身离此而去，不，她们走了几步之后便跑开了。她们跑得如此之快，就好像她们要把这个被透露的时间匆匆忙忙地撤到安全地带似的。

当他重又独自一人时，冯提认为，自己可以在完全没有错误想法，或者说在试探性的，下意识的情况下，眺望卢梭岛，观看鸭子、两只天鹅和其他的水禽，在这些水禽当中还可以看到一只凤头。可是他又并非独自一人。

这倒不是说，有某一个人坐到他身旁，开始同他谈起天气来。没有一个领着养老金的人，没有一个痛风痛得弯腰曲背的奶奶，没有一个从上个世纪起就一直定居此地的保姆——“施普雷河沿岸所有的森林水沟都散发出酸牛奶味”——使他感到讨厌。没有一个身体结实的人非得坐下身来，使他开口讲述逸闻趣事，对所有同桌就餐的人品头论足不可。甚至当他孑然一身，独坐一隅时，他也在同人交谈。

这一次交谈用的不是闲聊的口气。霍夫塔勒那一成不变的，进行清算的，虽说并不严厉，却是干巴巴地引用文件的声音萦绕在他耳旁，他不得不去仔细倾听。他作为塔尔霍维尔，再一次从那里，从赫尔韦格俱乐部里的事情使人感到伤心处开始讲起。他讲到莱比锡时期。他用不着离开萨克森，就已经到了古斯塔夫·施特鲁韦大夫的萨洛莫尼斯药房，即刻来到开始具有革命性，后来具有浪漫情调的园丁女儿玛格达蕾娜·施特雷莱洛夫那儿，参加德累斯顿附近易北河上的划船郊游，而且有了这样的结果：“那好吧，现在情况还不是那么糟。在万不得已时还可以向莱佩尔借钱。你获得了自由，你作为服役一年的志愿兵在‘弗兰茨皇帝’近卫团站过岗，同样地，也有过漫无计划的假期旅行，有这次完全是超出原定计划之外的，去英国的两个星期短途旅行。最后凭着一次国家一级考试——祝贺你！——药剂师开业许可证得到了书面确认。总的说来我们订婚是很幸福的，可是别给未来的新娘讲那些德累斯顿的秘密。划船活动，爱得发狂的击鼓声，孩子的叫嚷声都被卑鄙地挤掉了。我们这位1848年革命的参加者并没有做这种事，而是来回挥舞一支生锈的步枪。所有的人都在场！尽管如此，我们并未采取行动。尽管有几首隧道文学社的诗歌以及后来那个搞政治阴谋的赫尔韦格俱乐部没法不引起我们的反感，可是什么事也没有发生，甚至连劝告一声这种事都没有发生。好啦，因为我们的事已经够多的了，尤其是我。有人把我当作探长，让我去追踪处处都有大量追随者的目标——格奥尔格·赫尔韦格，而且是凭着通缉令中对相貌特征的简要描述去追踪。我的传记作者有理由把这种描述称之为‘可笑’。可是后来在《德累斯顿日报》上一篇接一篇地有二十九篇政治通讯发表时——这些通讯的作者是个谜——我们却不能不添上一份档案：代号为‘方舟’。这份档案读起来有些地方情绪偏激，有些地方具有煽动性，全都揪住普鲁士警察国家不放，虽说并未提供任何新东西，可是这些冲拳已经够危险的了……”

冯提对所有这一切都洗耳恭听。谁从旁边路过时看见他坐在动物园长椅上，谁就会放慢脚步，成为他点头称是和他做鬼脸的见证人——这是一个在同自己，也同他人争论的老人。他偶尔也会大声嚷道：“全是胡扯！”还说：“自学者往往都夸大其词！”他反驳道：“错了，塔尔霍维尔！皮奇已经证实，我在‘二十岁到三十岁之间’既不爱惜自己，也不爱护别人……”他准备反驳：“您的记性这么糟糕，我感到很高兴。我们第一次建立联系的谈话不是在我结婚之前，而是在结婚之后马上就进行的，而且是在五○年深秋，在解散‘文学内阁’之前不久。我们在这里，在动物园里会面，更确切地说，是在货篷里的小船出租处。您非要去划船不可。可我并不想划船。所以我们就坐进莫里茨大院啤酒屋。最后的栗子掉了下来。有白啤酒和落叶。刚喝完第一口，我的卷宗就放到了桌子上，虽然不厚，却已足够……”

当冯提在做了这样一番说明之后沉默下来时，或者说当他做出这副样子，仿佛他只对鸭群和一只特别勤奋的凤头感兴趣时，他仍然无法做到除了一言不发之外，充耳不闻。有人在说服他。如果不是霍夫塔勒，那就是塔尔霍维尔。此人漫不经心的抱怨无法去掉：“不是在深秋，在您最后一次蹦来跳去之后，在您站在反对丹麦人的石勒苏益格一边，假装战斗英雄这一企图遭到失败之后，在1850年8月底，我不得不传讯您。动物园这个会面地点很合适。当时真热！无论如何这个新郎在结婚之前肯定可以指望得到我们的支持。您从9月份起作为‘文学内阁’的教师，从政府领到薪俸。那时正是您受到庇护的时候，是在各个方面受到庇护。您尊贵的埃米莉在私下里关心照料，您在正式场合受到默克尔先生照顾。您的靠山，肯定也是我们的人。那是一个极其善良的检查员，如今在我们这个行业还很难找到这种人。他见多识广，他周围都是有教养的人，他是我们不可企及的榜样。他不仅能够吟咏诗歌，对于民主主义者来说，是一位战士，他还有更大的本事。他的救济原则是数量不多，但是定期补助，起到了表率作用。不管怎样，您年轻的太太感到高兴，终于可以指望有一份固定的薪金了。一年之后就已经有了长子格奥尔格，这时……”

在这当儿，在鸭群中，那只凤头表演的是一个针锋相对的节目。“就让它饶舌去吧！”冯提很可能这样自言自语道，“我的诗歌全集无论如何会出版。就默克尔而言，如今是开始了一种同事般亲切友好的交往……”

“可事情就是这样。两家人经常串门，以后也是你来我往，书信不断。没有谁像默克尔一家那样，如此充满爱心，对您那可怜的，被父亲冷落的儿子特奥关怀备至的了。如果说在受到这样保护的情况下，不会有一个职位空缺，也就是说，在‘新闻事务中心’，在一个表面看来懒懒散散的检查机关，在我们这个穷愁潦倒的人——遇到任何事都会长吁短叹——必须适应的机关没有空缺，尤其是把他弄到拉施塔特去挦他那最后几根革命的雄鸡尾羽毛的话，那也并不奇怪。柏林警察局长就叫兴克尔德伊[7]……”

那只凤头消失不见了，紧接着又突然出现在某个地方。冯提大为惊喜。每一次潜水之后，他都赌输了。就连他都爱凭兴趣而为，忽而东，忽而西——哪怕只有几分钟——令人琢磨不透：“塔尔霍维尔，全都对极了！为了实现一种愿望，我把自己给卖了。最后迫于无奈，只好应聘。尽管部里有人故意制造麻烦，我还是经过科隆、布鲁塞尔、根特和奥斯坦德，到了伦敦。这是我第一次真正的英国之行，因为这次顶呱呱的，靠借钱进行的两星期旅行并算不了什么。虽说受托进行通讯报道，我还是得挣一笔外水，我去教语言课！我得到的酬劳少得可怜。普鲁士给我这次小小的卖身行为报酬很低。塔尔霍维尔，您还要说什么！您这个终身探长。您还是快溜吧！我们在这儿不是坐在受审席上。您这个反刍动物，走开！走得远远的，请吧！这是我的动物园。我所钟爱的长椅一直就在这儿。卢梭岛是我的，是我唯一令人心旷神怡的景色。再说，我的凤头也在那儿！”

就像被苍蝇叮着似的，冯提用左手做着轰苍蝇的姿势。他用右手抓住散步手杖，紧紧地抓住，抓得他身上发抖。这是一个愤怒的老人，一个怒气冲天的老人。

一家家土耳其人秩序井然地从旁边走过：丈夫走在前面，然后是妻子和孩子。土耳其人手提购物网线袋和塑料袋不断地走过。冯提试图从妇人和小孩的头巾——很多头巾都是黑色或者白色的，有一些为彩色——看出一种可以同苏格兰色谱进行比较的意义。

在一大家土耳其人对他同恶魔的斗争毫不理睬，就再一次从身边走过去之后，他便嚷了起来：“塔尔霍维尔，您听着！除了我之外，动物园也属于这儿这些人。这些路、草地、长椅，一切。这儿毫无疑问是土耳其地域。我曾经读到过这样的说法：柏林名列伊斯坦布尔和安卡拉之后，是第三大土耳其城市。土耳其人越来越多。这么多人甚至对像他们那样的人丝毫不加控制。明白吗？这些新的胡格诺派教徒就是土耳其人！他们要在这儿整顿秩序，制定规章制度。昨天解除了您的职务，我的职务早已解除。在把我变成检查员的助手之前，我已经在给我的朋友弗里德里希·维特的信中写道：‘我鄙视这一类阴险、愚蠢、卑鄙的政治，三倍、六倍地鄙视那些奴才，这些家伙千方百计维护这种骗局，每天每日扯着嗓门嚷着：封·曼陀菲尔大人是一位政治家！您也许会重新请我担任我从前的职务，可我根本就不喜欢这个职务……’——不过半年之后我却不得不向莱佩尔坦白：‘如今我把自己以每日三十银币的价格卖给了反动派。现在人们没法作为正派人渡过难关。我作为被雇用的，粗制滥造的作家，以在《山雕报》上发表纪念曼陀菲尔的八行体诗首次亮相。诗的内容是：这位总理践踏革命的龙！’可是在伦敦，当本森的公使——当然是一个自由党人——想要煽动我反对曼陀菲尔时，我却全凭自己的好恶，顶住不干，而且给我那当然是忧心忡忡的埃米写信，说我会扔掉这个破烂玩意儿：‘靠曼陀菲尔为生却又反对他，这会是道德粗野的升级……’后来，第二个孩子在柏林死去，这个孩子我还从来没有见过。这真是一种痛苦。再也不是和毒物打交道的药剂师，取而代之的是受到照顾的蹩脚作家。不管是在帝国航空部还是在文化协会，都是如此。你们总要插上一手，好让我那完完全全穷愁潦倒的人生……甚至现在尽管界墙已经拆除，情况仍然……如果你们……出于怜悯，我可以背走档案，但我不得不把目光转向一边。这时并非独自一人，甚至在自动电梯里也不是……而要是没有这个动物园，没有这众多的土耳其人，没有这只凤头的话……”

自此以后，冯提一味喃喃自语。他一个接一个地放屁。他就这样低垂着正在掉着白发的头坐着，双手撑着拐杖，遮住神经性痉挛着的下唇。一副老态龙钟，行将就木的样子，没有一种想法能使他振奋，只有下楼逃跑，继续往后退。

凡是从他身边慢慢走过的人，都会顺便听到只言片语。我们档案馆的人也许能破译他的话语。很多话都可以视为摘自不朽之人旅行书简《在粗花呢的另一面》的引文。这部分书简是他第三次，也是在英国逗留时间最长的旅行之后写的，当时他同他的朋友莱佩尔一道访问苏格兰：“当时我们沿着高地街……在各个角落，身穿格子呢短裙和方格花呢披衣的高地之子……很可能成了苏格兰高地招募士兵的军官……”

在这之后，他再也没有出现在爱丁堡的石子路上，而是生活在雅各布四世时代。事关骑士精神和“为大家的利益承担风险的事”。可以用训练有素的耳朵偶然听到这样的话语：“在雅各布的宫廷里，施彭斯·封·基尔斯平迪是……在迪特灵城堡里喝酒聊天时飞舞着……道格拉斯家族不断增长的势力……这一刀要人性命，砍到侧腹……”

后来，他只是一个劲儿地看着那只时而露面，时而消失的凤头。这只鸟的往返重复不会使他感到厌烦。甚至就连当他站起身，走近岸边，从大衣口袋里取出面包皮来喂鸭子时，他的注意力也都大多集中在凤头和它的技巧上。没有任何东西能够分散他的注意力。虽说在大衣的另一个口袋里塞着卷起来的《每日镜报》，报上报道了准备合并的各州的选举结果，可是冯提却已经从工农国家得到了休假。他作为特奥·武特克看到的新闻尽管对他的触动已经够大的了，可是在动物园里却算不了什么。他在那里往回走，又回到了苏格兰，在从斯特灵城堡到卡特琳湖的路上……



[1] 托马斯·特奥多尔·海涅（Thomas Theodor Heine，1867—1948），德国漫画家、版画家，《痴儿》杂志编辑。

[2] 毛奇（Helmuth von Moltke，1800—1891），普鲁士和德意志帝国总参谋长。

[3] 指德国历史上于1618—1648年发生的战争。

[4] 施皮尔哈根（Friedrich Spielhagen，1829—1911），德国小说家。

[5] 指法国大革命后由罗伯斯庇尔于1793年建立，附属于国民公会的政府机构。

[6] 让娜·达克（Jeanne d'Arc）为圣女贞德（即奥里昂的姑娘）的法文汉译名。

[7] 兴克尔德伊（Hinkeldey）的前半部分（Hinkel）的意译是雏鸡。


七 在双人墓穴前

要到那一步还很遥远。虽然再也用不着申请特别批准，才能跨进由于他的状况很难进入的公墓，可是直到冯提决定去看看墓穴时，5月份早已过去，已经是6月份了，动物园占了首要位置，他坐在自己那情有独钟的长椅上，同生者和死者坐在一起闲聊的时间正合他的心意，一只水禽说服他相信按照事先确定的路线规定的旅程。

为什么不去法国？难道说加斯科涅地区就不能成为目的地？我们档案馆的人——他向往异地的心情不断变化，直至反复无常，这种情绪的波动在上千封信中给我们显示出来——不得不给自己提出这些问题。为什么在每一次凤头潜水时，都会想到去伦敦，然后继续往前，越过特威德界河？是什么东西把他吸引到苏格兰高沼地带，吸引到麦克白[1]那个女巫的荒原上？难道说他那些来自于动物园长椅上的逃跑想法仅仅局限于这个偏僻的、由苏格兰高地人的部族划定的地区？难道说凤头上的这一门课程就不能指出一个明确的方向？

我们仍然众说纷纭。其他那些更为根深蒂固的关系总还是对于那些已经出版的、关于两次逗留英国的回忆录和这本在当时尚未出版的伦敦日记，持反对态度。这种双重的胡格诺派教徒身世和很可能影响着他这个一切都按其身世行事的人。即使人们抛开这种家庭背景，他那本关于德法战争的大部头著作和这本描写战俘生活的小册子，就同与伯恩哈德·封·莱佩尔结伴的苏格兰之行一样，也是绝对必要的，尽管这部战争著作既未受到军事史家，也未受到皇帝的首肯。谈到回忆录中关于在法国被拘留的情况时，1870—1871年在前线当上尉的儿子格奥尔格甚至提醒人们，应当结束那种对于法国人缺少仇恨的状况了；他在一封牢骚满腹的信中抱怨父亲缺少爱国心。

尽管如此，即使他从未卷入战斗，从未进过战俘营，正因为他在战场附近，所以他总是为法国讲话。在中途停留过几次之后，人们曾经把他拘禁在奥莱龙岛上。根据紧急状态法，很可能就要把他枪决了。按照战争法规，这种事是合情合理的。不管怎样，普鲁士军官都向他保证，要是他处于相反的情况下，就是说，作为法国人落到德国人手里，那他就别指望会得到宽恕了；按照军法，甚至作为毫无恶意的，“只不过摇摇笔杆的人”，他也会遭到枪决。

除了说点感谢话之外——两个月之后，对这位不朽之人的拘留就已结束——冯提也许在他下属的生涯中会找到同法国的联系。就我们所知，他已经在再下一次的战争中，在当地再一次当了战地记者。在四年后方服役的生涯中，二等兵武特克的笔从未离手，他从大西洋壁垒直至塞文山脉，都非常勤奋、自觉地追随着自己的足迹。看来，我们档案馆的人得搜集这个材料，因为所有从帝国航空部里退回来的文字都有很多名言，都有很多五光十色、相互参照的东西——不仅仅是那些战争著作才给他提供写作提纲。我们同样耽误了熟悉里昂和那些所谓影响很大的风流韵事的机会，后来冯提应当使这些艳遇奇迹般地活跃起来，把它们都补上。

在往往用暗示的办法表明那些只不过是猜想中的旅行目的地时，霍夫塔勒才是“有战略意义的”。当他再一次探望我们，只不过想通过自己的存在刺激一下档案馆时，他说：“不管是在德累斯顿还是在里昂，这个空军二等兵同那个药剂师助手都很般配。有人甚至谈到志同道合者某种程度上的和衷共济，因为比起那些办事过于认真负责的人来说，两个人的言谈举止都更轻率一些。不过我已经注意到，在这儿很快就会有人原谅年轻人的所有言行。”

冯提经常重复的名言是，“我到了马上就要使自己挤挤紧，少占座位的时候。”这句话就像他的很多名言一样，是一句引语。我们还可以由此推断，他的怀念之情通向塞文山脉，他也许会消失在阿尔代什河峡谷里；可是他却秘密地待在英国，而且用书面形式把苏格兰高沼地带记录下来。没有任何东西能改变他跃过海峡的想法。他把自己的逃跑想法带到工作岗位上，可是只要干活时，不管是站在自动电梯里，还是坐在沙发垫子上，却总是沉默寡言。凤头的“授课”作为秘密受到保护。妻子和女儿在家里都亲眼见到他沉默寡言。

后来，当我们在珂勒惠支大街出租公寓四层楼按门铃时，两个人都对我们说：“当我的武特克同我讲话时，他从不讲他的事情，以及诸如此类的……”——“确实没什么新东西！原则上父亲总是心神不定的。因为他从来没有当过出差干部，所以他在想象中旅游，时而去这儿，时而去那儿。”

霍夫塔勒在我们之前很久就已经预感到冯提这些想去外面走走的意图，就连他都不知道如何开始进行试探性的盘问，两个人每次在路途上都是如此。那些日子那个话题——即将进行的大规模货币兑换——不仅仅催促我们这些拴在一起的搭档，而且也在全国范围内催促所有的人赶快下手。

他们把自己共同散步称之为“采购溜达”。在使用新货币之前不久，到处都在叫喊清仓大甩卖。国营企业的产品以赔本价格离开柜台。在预言出现货币奇迹那天，所有国营商业企业和消费合作社门市部，每家百货公司的货架都空空如也，以便取代这些包装得寒酸可怜、毫不起眼的货物，让西方能找到它的销售市场。种种希望变得迫切起来：长期短缺的消费终于能够如愿以偿。顾客终于可以成为国王了。

尽管人们如此热烈地盼望新的货币，然而不少人却要诚惶诚恐地面对它的严酷无情。用便宜的价格储存不变质的存货，现在还有的是时间。除了冯提和霍夫塔勒之外，成千上万的东柏林收购者带着手提包和口袋四处奔忙。就连西柏林也在帮忙，清除剩下来的次货。大家都把旧的货币拿出来了。所有的货架上都空空如也。

在亚历山大广场，冯提廉价弄到几捆写字纸——肯定不含木桨——和几打铅笔。在罗莎·卢森堡广场附近的酒类商店里，他用便宜的价格买到七瓶白兰地，这七瓶酒都有在这个工农国家里以质量优秀著称的国营维尔滕酒厂的标记。该厂产品在过去那些年代很少有存货。此外，他用大甩卖的价钱为太太和女儿买了家庭用品。人称梅特的玛尔塔·武特克马上就要结婚。因为她未来的丈夫来自西部，虽然说不上富有，但收入不错，所以她也不能由于嫁妆少，被人看成是穷酸的东部耗子，迁往威斯特法伦地区的明斯特。未来的新郎海因茨-马丁·格龙德曼同人合伙经营一家建筑公司，这家公司从好几年前开始就已经在东方集团国家开展业务活动，尤其是在保加利亚成绩斐然。

因此，冯提差不多是毫无选择地买了床上用品，买了一个“正宗迈森瓷”的有盖汤碗，买了桌布，甚至还买了一包有各种花色的缝纫线，除此之外，还买了一套由罗波特隆国营企业制造的搅拌器。同样地，他为他的埃米买了毛巾和香皂。过去，大型纺织联合企业的生产量很不充分，现在，在快要关闭之时，那些企业证明自己有供货能力。冯提满载而归。霍夫塔勒帮他搬东西。

此人的廉价购物有别的目的。这里必须补上的是：那位日夜相伴的影子有时也抽烟，不，就其特长而言，是一个抽雪茄的人。就是说，我们有已经报道过的理由，不得不设想，霍夫塔勒身上有很粗的肺部鱼雷[2]和白色的、只是在最后一刻才马马虎虎敲掉的烟灰。无论是沿着挤满啄食的啄木鸟的界墙，还是在吃过麦当劳的生日点心之后，在各个地方，无论他同冯提是在路上，还是在饭店里休息，是坐在动物园的长椅上，甚至是在各部大楼里，他都曾经抽着那越来越短的雪茄，而不管这是在供应暖气的地下室里，坐在开初是坐坏了的、后来又整修过垫子的沙发上——这张沙发放在阁楼上，为吸烟者和不吸烟者提供座位。

直至宣布实行货币联盟时为止，所有在国家机关工作这些年代，霍夫塔勒都从古巴制造的木烟盒里取出雪茄来享用。他知道这些优质货来自社会主义的兄弟国家。就是在物资匮乏的时代，他都生活得不错，再说，什么时候物质不短缺呢？除了古巴产品之外，从八十年代中期开始，他也抽尼加拉瓜生产的手工卷制雪茄，这种雪茄特别长。从来没有人见到他抽过一支用巴西烟叶做成的雪茄。

就像塔尔霍维尔被他的传记作者描写成抽小雪茄的人一样，我们也可以证实霍夫塔勒是抽雪茄的人。他多次抽着卡斯特罗牌雪茄走进档案馆，进馆时他示威性地使劲儿猛抽，仿佛要向我们证明他的关系具有国际范儿似的。其实用不着抽得烟雾腾腾的。我们总归想到了出差，出这些公差如果不是把他带到资本主义国家，那也带到友好国家，为什么不会把他带到古巴去呢？当我们的一个同事在同他交谈中作自我介绍，说自己偶尔也是手工卷烟的消费者时，霍夫塔勒扮演了一个慷慨大方的角色。我们的同事当然不敢拒绝接受这种珍贵的东西。

现在特权时代已经过去，人们有理由感到忧虑。那些芳香扑鼻的雪茄烟盒很快就会告吹。由于强烈的币制剪刀差，产品供应大有被拦腰砍断之势；由于断绝贸易往来，这种供应被排除出了西方的自由市场。毫不奇怪，霍夫塔勒想抢在这种危险之前采取措施。在冯提的陪同下——此人已经买了洗衣粉和葵花子油——他在魏特林大街利希腾贝格火车站附近寻找一家烟草制品商店，以便把那里最后剩下的货物弄到手。冯提后来谈到这次惊慌失措的采购。

他这个不吸烟的人，虽说是心不在焉地站在那儿，却又不能不看到，用一捆东德货币——他说：“整整两个月薪金。”——就把这家看来是私人经营的店铺购买一空。除了烟草制品之外，报纸，现在是全柏林的报纸，也属于供货范围之内。霍夫塔勒的收获包括三盒“罗密欧与朱丽叶”牌和两盒“尼加拉瓜的心肝宝贝”牌装得满满的超长雪茄烟。冯提买了他几年来已熟悉的《每周邮报》和西柏林的《每日镜报》。

当那位吸烟者一面付款，一面做出一副郑重其事的样子时，这位不吸烟的人则在“新货币一夜之间就会来临”的标题下，看到宣告大甩卖币制结束的通知。时间确定在7月1日。从星期一，也就是从2日开始，只有坚挺的马克才能流通。虽然东部的财政部部长，一位名叫罗姆贝格的社会民主党人惴惴不安地表达了他的疑虑，但他后来还是勇敢地在这个国家条约上签了字。冯提浏览各个细枝末节，熟悉按等级排列的兑换率。最后，肯定给那个从凤头那里偷偷看会的原则提供了资金。他悄悄估算自己在储蓄银行的存款，得到的是一个使人充满希望的结果：直到7月1日——提到某一天——还有整整一个星期。

在外面，一切都已恢复正常。魏特林大街灰蒙蒙的，两位老人就是在石子路上压马路的人。他们在闲聊自己采购的东西，一直聊到他们在火车站里面，犹豫不决地站在一家小吃和饮料货摊前时为止。长途交通运输干线经过柏林-利希滕贝格区，譬如从莱比锡到施特拉尔松的干线，再继续往前，可以到吕根岛上的萨斯尼茨，从那里出发，渡轮可以去瑞典。

霍夫塔勒的雪茄库存有了保证，于是便请客，去吃粗香肠，喝啤酒。他显出情绪不错的样子，声称自己交了好运。他们站在一张桌旁。桌面有大理石花纹，上面流着芥末和调味沙司的黏液。因为是孟夏天气，所以两人都既没戴帽子，也没穿大衣。可是霍夫塔勒身上却穿戴一新：有透光帽檐的鸭舌帽是按照美国式样裁剪的，同样地，衬衣是一件在宽条纹上用花朵图案装饰的衬衣。几乎是一身西方打扮，他这样做是在向人们暗示，现在重要的是去理解这些新时代的标志。可是特奥·武特克却希望成为冯提。甚至在夏天，他都把那块具有历史意义的围巾在脖子上围上两圈。再说，在火车站大厅还有穿堂风哩。

霍夫塔勒刚吃完他的粗香肠，便独白似的讲起了很久以前的事情。据说，还在他回忆起塔尔霍维尔的一次任务之前，他已经把手伸进购物纸袋，然后打开一个雪茄烟盒了。他的任务是跟踪一趟由苏黎世开往萨斯尼茨的铅封的专列及其同行旅客，在那些旅客中有一个列宁，这个列宁应帝国政府的请求，要把革命输入俄国，并以此方式削弱东线敌人的力量。根据塔尔霍维尔的传记作者记载，这趟专列从苏黎世出发，途经戈特马丁根，中间在曼海姆、法兰克福和柏林停车，穿过德意志帝国。这件事发生在3月17日。霍夫塔勒拖拖拉拉，故弄玄虚地在纸袋里打开烟盒，终于重新打起精神，现在拿着一盒“罗密欧与朱丽叶”牌雪茄烟站在桌旁，显得身材矮小。“当然，”他说，“这趟专列不是从这儿发车，而是从什切青火车站发车，开往萨斯尼茨。”霍夫塔勒嘴上的雪茄长度同棒球帽的帽檐正相匹配，“不管怎样，接踵而来的一切事情随着列宁的旅行，已经开始。”他说这句话时，已经很内行地点燃雪茄，抽了起来，而这时冯提还在一个劲儿地咬他的粗香肠，一小块一小块地吃，每一块都要蘸一下芥末汁。

现在，霍夫塔勒先是中断片刻的抽烟，然后便见到随着穿堂风一道消散的雪茄烟烟雾，插嘴道：“这下子活该！现在发生的事情，总是同当时有关，这就是列宁及其后果。尽管如此，我还是断言：从7月1号起，世界会变样。很清楚，我们的产品在那以后只会被人扔掉，我们的企业也只能是西方在几个月以来所说的：废铁。从罗斯托克到卡尔·马克思城，只不过是一堆废铁而已。可是这样一来，货架到处都是满满的，而且是在眨眼之间。全是西方产品，包装精美。我们赶快用一比一的比价换硬币，然后剩下的好多零头对半分成，这样硬币会以同样速度重新在西方出现，因为本来它就是从那儿来的嘛。这就是说，把这些东西‘一口咬住’。紧接着，一大批收购商就会带着稳定的马克蜂拥而来。顺便提一下，他们已经来了，正在那儿四处张望，寻找手边的东西。喂，冯提，这个品种您可是熟悉的。他们什么都要，要您的特赖贝尔一家和您的同伙。他们要在我们这儿大捞一把。对于所有这些财迷心窍的人来说，这儿就是无人居住的真空地带。他们只看见建筑地基。这儿一块，那儿一块，都瓜分完了。他们把这叫作一块块的里脊肉。他们现在已经在波茨坦广场上把它切成小块。不仅仅有日本人。可是很明显，梅塞德斯[3]一马当先！”

这当儿，冯提已经吃完他的粗香肠。他仔仔细细地用纸餐巾擦手。利希滕贝格火车站里的穿堂风吹拂着他那稀稀落落的灰白发丝。他不戴帽子显得更为苍老。只有他的声音依旧年轻：“您在这儿讲的这番话全是意识形态方面的空话。剥削阶级，我们可算是熟悉这些空话的了。资本家想要我们旷工，常听人这么说，却从来没有相信过。这种空话只有您——霍夫塔勒才讲，您在这儿抽着雪茄，对着墙壁，胡扯这个魔鬼。您什么东西都讲，因为您和您的同志们再也没有任何东西可报道的了。难道说这也算倒霉，是吧？诺尔曼嫩大街要塞被占领，文件柜被封闭，国家制度完蛋。您在文字方面的勤奋，窃听、窥视和鹰犬公司几十年之久的一切粗制滥造的产品全部白费了力气。这时还能嗅到这方面的一点气息。纸张粉碎机没有做到的事情，必须在别的地方做到。很可能被整整齐齐地装在一个被蹭坏的沙发里，不过再也不是真正有计划有步骤地做这种事，更确切地说，是为了消磨时光。那好吧，我来帮忙，甚至非常乐意这样干。在这种有毒物品消失时，我甚至很高兴。可是现在一切都结束了，终于结束了！去年11月我在亚历山大广场上——当时有几十万人聚集在那里——所说的话，现在仍然有效：‘一个新的时代开始了！我相信，这是更美好、更幸福的时代！即使不是一个更加幸福的时代，即至少也是一个在空气中有更多的氧气的时代，是一个我们能够更舒畅地呼吸的时代。呼吸越自由，生活就越充实！”

霍夫塔勒用手指很短的双手稍微鼓了一下掌——他的雪茄发出烟雾信号。“冯提，我熟悉洛伦岑牧师实况播放的原声。‘民主的世界观’，他曾经悄悄地对美丽的梅露希娜说过。这并未使我发笑。这是一种骗人的包装，只不过是用新的约束取代旧的约束罢了，这就是一切，而这一点也会是确定无疑的……”

“可是最最首要的，还是先来一次自由吧。它散发出迂腐死板的气息，有猛兽的气味。当然，这往往已经是非常危险的了，我感到，没有什么东西比自由党人，比这些终身的自由小农更可笑的了。可是这一次情况不一样。随着自由的到来，会是全面开放。毫无疑问：这个世界正在用它那引诱人的手指邀请我们哩。经过挑选的旅游干部，那个可怕的、限制自由的时代已经完蛋，再也挡不住美丽景色了。是的，塔尔霍维尔侦探先生！是的，霍夫塔勒！现在，尽管您可以退职了，一次不知去到何处的旅游对您也许还有诱惑力。去意大利，去希腊！组织旅游！直至不久前您到底是什么？是上尉？是少校？”

冯提坚持不懈、日夜相伴的影子微笑着，用指名道姓、超越时间的方式跟人打招呼。他仍然在令人惊异地抽着雪茄。他取下棒球帽，用手背擦着额头。人们看到，火柴棍长的头发散发在他的脑袋四周，过去曾经是淡黄色，现在是淡灰色。霍夫塔勒可以得意扬扬地微笑。他的声音并不严厉，却足够分量：“哎，怎么搞的！谁在这儿信口开河地讲退职呀。您相信我吧，对于我们来说，工作是没完没了的。刚气喘吁吁地离开这儿，我们又出现在那儿了，而且塞满了包装得好好的、可以过冬的知识。此外，这也是一种既热门、又值钱的知识。现在已经有顾客在敲门了。普拉赫、科隆——只不过是举出容易想到的地址罢了。我在那儿有一大批同事，他们都希望达到最新的知识水平。不过就连比较陈旧的专门知识也是热门货。既然各种职务已经由整个德国统一计划和安排，所以现在人们都乐于助人。可是这些事情并没有使我们的能力消耗殆尽。恰恰是您，我亲爱的武特克，在设想旅行时应当小心谨慎。即使近来他喜欢四处游说，大谈特谈自由，我还是不得不提醒您：自由不管以何种名义出现，对您都无所谓。普鲁士永远都至高无上，然后才是国王和贵族地主阶级。至少在您为了一点菲薄的报酬，就把自己奉献给《十字架报》，赫泽基尔一家和默克尔一家，是这样。那时正值相当稳定的五六十年代。总是按方针路线办事，一切照办，只有在书信中才发发牢骚。在文化协会同样如此。说真话，冯提！您就像在帝国航空部颂扬‘民族集体’一样，后来又用大写字母赞美‘工农政权’。社会主义越是大胆地使自己适应您所钟爱的普鲁士，自由对您来说，就越是无所谓的事情。在您论述《风暴之前》这本大部头著作的报告中，不是有一个报告简直是极尽溜须拍马之能事，叫作《从普鲁士战时后备军到人民军》的吗？”

“您真是大错特错！话虽然那么说，可我作了两次报告之后，就被禁止了。对沙恩霍斯特和格奈泽瑙[4]谈得太多，而对红军谈得太少……”

“因为您的论点提得为时过早。在六十年代中期，这种事情只能是白费力气。可是还不到十年，一切都在大踏步前进。如今，自由一下子在竞赛中大获全胜。走出门去，到广阔的世界去！这里只关系到我们，关系到德国，关系到统一！因此我们只有促进，而这里的同志们，那边的先生们也不得不这样做。我们关心的是，在莱比锡和别的地方，‘我们是人民’这种幼稚的狂叫会通过另一种表达方式得到一点点刺激。‘我们是一个民族！’不错，是唯一的一个民族。因此无论如何都要齐声高呼，强迫别人接受统一，而现在统一已经来临。只能如此，别无他法。可是首先到来的却是货币，因为必须如此。我们得付清旧账，得用好几年付清旧账。如果那边的先生们就像我们的同志们一样无力，简直是毫无能力支付和添付钱款，那我们就揭起盖子，打开储蓄盒，打开大圆桶。我们的全部知识——我们过去是很勤奋的——都将为他们服务。在神圣的米尔克[5]那儿！据说没有任何东西是不用付出代价的。就连您，我亲爱的冯提也应当明白，我们实践的事情并未结束。那些档案都井然有序地公之于世。他们想要重新活跃起来，享受由您如此大声预言的自由。这将成为一个庆典，一个全德的庆祝会！最后，谁都知道各种情况是怎么回事。我们提到这件事情，提到公开说明的统一。德国必须是透明的。这也适合于您，我亲爱的武特克。没有任何东西会一道潜水，消失一会儿。我们可是从赫尔韦格时代起就已熟悉，熟悉这种凤头原则啊！”啤酒杯空了。两人待在火车站的穿堂风中，站立在桌旁。霍夫塔勒的雪茄现在没有点燃。有人大声宣布，一趟经由施特拉尔松开往萨斯尼茨的长途快车现在发车。冯提默然不语。只是当他们站在通向亚历山大广场，然后再继续往前通向舍恩豪泽尔林荫大道的地下铁道站台上，而且是在从马尔灿方向驶来的列车快要进站时，冯提才说：“这一切都非常正确。不过，正确的事情不一定就真实。真理说来话长。”

然后，他们提上季末大甩卖的纸袋，上了车——霍夫塔勒跟在冯提后面。

在这之后不久，冯提走进档案馆，当然又带着鲜花。他并没有特殊的愿望，只不过想聊聊天而已。除了他一再提示他准备去参观的那个位于犁街的法国大教堂教区的公墓外——“我当然估计到去游览的人不会少”——没有特别的地方能引人注意；谁会料到，这些告别的想法把他就像带到公墓一样，带到了我们身边。

“今天是我引用名言的日子！”他嚷嚷着，立即就开始按照“鲁特利[6]方法”，大规模地残杀一些当时极受尊重的同事：“海泽的胜利往往更多地归功于他的人品，而不是他那作家的气质……”在施托姆“永恒的胡苏姆闲话”之后，接踵而来的是拉贝[7]：“他属于使我感到恐惧的那一类德国人，这类人对什么都不满意，他们觉得一切都糟糕透顶，都在骗人，都在胡扯……”然后他取笑那些女读者，取笑那些典型的，“来自萨克森或者图林根的，被马尔利特[8]用乳汁喂养的正在编织袜子的女士”，而且随着一声惊呼——“布拉赫福格尔[9]的作品是蹩脚读物！”——就从德国文学的低潮过渡到他所钟爱的那些英国作家的高潮。在这里，他把瓦尔特·司各特置于狄更斯之上。

我们比较长时间地聊到文学当中对于就其本身而言，是犯罪行为所产生的同情，而且还把这个不朽之人的《格雷特·明德》同萨克雷[10]的《凯瑟琳》相提并论。在这之后，冯提请我们注意，中短篇小说和长篇小说在付印前引起了多么严重的资本短缺。可他通过引文，差不多没把唐格明德夷为平地——“整座城市陷于一片火海之中。到处都在毁灭，在这当儿，又是乱跑又是叫喊，然后又是一片死一般的寂静……”——他突然哈哈大笑，紧接着，便转换了话题。他想从我们这儿知道，按照很快就要实行的货币联盟，档案馆怎样才能得到资助。“档案馆只会花钱，毫无收益。”

在我们大家都一筹莫展的情况下，我们答应建立一个促进协会，并且说，在12月，而且是在波茨坦要举行一次会议，约勒丝教授太太要专程从伦敦来到此地致祝词。冯提使人注意到他对于这位老妈妈的研究工作评价有多高；她在英国逗留期间所进行的考察尤其堪称典范：“她几乎可以说是什么都知道。也许她所知道的东西甚至比她公开说出的还要多……”

档案馆馆长暗示，莎洛特·约勒丝曾经在信中答应，在祝词中要大声疾呼，号召捐款。冯提用一段引文把自己武装起来：“这个人有钱包，那个人有钱……”

他要么收回开初对于同事的那些劈头盖脸的责备，要么使这些责备局限在一定范围。他称赞海泽的十四行诗和施托姆的抒情诗，甚至把布拉赫福格尔说成是一个“优秀的手工业者”，对于拉贝那种辛酸的、有时候只不过是奇特的幽默表示赞同。在此之后，他往外走去，在门口挥动着他那顶淡黄色的夏季轻便帽。这顶帽子是他女儿玛尔塔几年前去保加利亚海岸休假旅游时给他带回来的。

新的货币不仅仅给我们在带来希望的同时，也带来忧愁。总的说来，这涉及人们不得不期待很久，也许是期待得太久的种种愿望。就连武特克全家都感到坐立不安，受到他那潜水想法折磨的冯提以其特别的方式感到不安。因为他无法得到他想要去的那个地方当时使用的硬通货，他心里在盘算着，把希望寄托在新货币上。他的希望全都寄托在这个依旧存在着的二流国家的代总理身上。此人虽然在公众面前显得猥琐，却是在上次选举之后受到西方势力推动和支持的人物，是他取代了工农国家年代的遗老——莫德罗夫同志。现在，他在全国范围内替人悔过，直到本人的名字，都证明自己受到严格的加尔文教的影响。

因此，对于冯提来说，洛塔尔·德·迈齐尔[11]便成了带来希望的人。很可能他对自己说过：西方不会在背后说他就像他的前任一样，患有社会主义的固执症。此人要为新的、坚挺的货币操心。他那业已证实的谦卑也许可以指望得到人世间的报答。只有凭借他的帮助，在差不多是有利的兑换中，这个在这儿消失、在那儿露面的纲领才能得到资助。加尔文教早就接近了货币，尽管这位不朽之人具有双重胡格诺教徒身份，可是从来就不让他享受这种接近金钱的滋味。有人向档案馆保证：“虽然这个德·迈齐尔要出卖我们，可是价格并不低。”

当冯提在柏林北部参观靠近昔日公路大街边检站的法国改革教会大教堂教区的公墓时，这样的推测很可能使他心潮澎湃。这种设施以及圣·赫德维希天主教教区的公墓直至利森街，紧靠着平整后的死亡地带和环绕在周围的界墙，因此整座公墓自1961年起，被宣布为边境区，直到1985年，只有持特许证的人才允许进入此地；这是一种优待，不只是一般人，就连冯提都很少得到这种优待。可是现在，通往所有坟墓的犁街通道已经开放。

因为6路地铁尚未投入运营，他就坐有轨电车，有轨电车的终点站叫“世界青年站”。他得以暂时摆脱他那日夜相伴的影子。现在6月份还剩下一些日子。估计天气会变化无常，不过对于参观公墓却怀有好意。在路上的沙质土壤当中，上次倾盆大雨留下的水洼在渗着水。

冯提来时没带鲜花。他过去经常被官方乱七八糟的杂事丢得难以成行的参观想必是如愿以偿了。他对这一地区很熟悉，他头戴轻便帽，手拄竹拐杖，从朴实无华的墓碑旁大步走过，这些墓碑同旁边那些刻上格言，洋溢着欢乐气氛的天主教墓碑相反，显得单调死板，上面只有时间和诸如德洛尔梅、沙勒特、马尔策利尔之类的名字。他在一座淡红色花岗石方形尖塔面前犹豫片刻。尖塔上面用楔形文字镌刻着一连串1870—1871年战争中为普鲁士德国阵亡的出身胡格诺教徒的士兵的名字：雷克拉姆、邦宁、哈尼尔、胡戈、扎雷……

然后，冯提站在那个人的墓碑前，随着不朽这一概念的诞生，出现了此人后来的声誉，而他直至外表都在仿效这个人。他甚至带来了这位前辈轻而易举、信手拈来的神经衰弱，这种毛病当然通过举止行为来补救。

更确切地说：他站在一座经过修复的墓碑前。从本世纪初开始，曾经有过两座常春藤山丘和两座朴实无华、上面平坦、加工成圆形的花岗石墓碑。这些东西在二次大战快结束时，遭到破坏和损坏，当时柏林战役不放过任何一个地段。一发大德意志或者苏俄制造的榴弹彻底摧毁了这位不朽之人的花岗石，把他太太埃米莉的墓碑上部边缘炸掉了一块。同样地，那些安置在双人墓穴四周，用一根铁链联结起来的铸铁柱子也被撂倒在地，以后被偷金属的人搬走了。

冯提站在这座战后立起来的墓碑前，大髭须在轻轻抖动，他现在也许正回想那两块花岗石碑和两座山丘吧。这座墓碑虽然并不怎么朴实无华，却是传统的式样。刻上字，深处长有灰色霉点的表面，使所有突出的字母和数字变得更加明显。除了这个刻上字的表面之外，这块在各个边缘都非常艺术地进行过粗线条加工的花岗石的正面连同擦得晶亮的墓志铭，都在闪闪发光。这是一座竖放的墓碑，上面的名字从上到下排列。在娘家姓罗伊安内特-库梅尔、1902年2月28日逝世的埃米莉上面，在这位不朽之人的名讳和生日下面是他逝世的日子：1898年9月20日。

“很快就要百周年，”我们已经多次向冯提许过愿，而且对此确信不疑，“档案馆现在已经在做准备。由于大家共同努力，书的封面之间应当有点特别的东西。”

他脱下帽子，默默无言地站在墓碑前，可是他内心的话语却完全可能作为低声的聊天倾诉出来。两个花圈的饰带遭到风吹雨打，已经风化，鲜花已经枯萎，这两个花圈提供了足够的提示语。两个花圈使人想起上次大寿——七十岁大寿，想起冯提尽管是在令人感到压抑的聚会中，在麦当劳庆祝过的那次生日。在这个由档案馆敬献的花圈饰带上仍然清晰可见地写着：1989年12月30日“献给伟大的人道主义者”。另外那个花圈由胡格诺派教徒博物馆敬献。尽管时代动荡不安，却有如此多的回忆。对于进一步的不朽，预先就有如此多的支付。

冯提证实了他对数字的记忆力。因为他独自一人，只在远处有参观公墓的人在用钉耙耙地，用喷壶浇水，所以他便大声称赞法国亨利四世颁布的南特敕令——“那是公元1578年”——以便赞扬勃兰登堡的选帝侯腓特烈·威廉，是他立即用宽容敕令来回答路易十四撤销南特敕令——“那是公元1685年”。冯提不费吹灰之力就从中摘引出这样的话来：“借助这道由我们亲手签署的敕令，宽大为怀，给我们那些由于神圣的四福音书和它那完美无缺的学说受到攻击，遭到折磨的教友，提供一种安全的、自由的撤退，撤向我们的各个地区和各省……”

他还像背诵一首诗那样，背诵了另外一些郑重其事的诺言。发生下面这种事根本就不足为奇：冯提在由于所提供的宽恕，定居在勃兰登堡的一万个柏林人之间的五千个法国“逃亡者”当中，找到直系祖先，而且他们当中还有一些是埃米莉·罗伊安内特-库梅尔的祖先，他向他们呼喊：“如果没有我们这些殖民地开发者，我们承认，也会有费尔贝林战役[12]。当瑞典人挨了一顿训斥之后，很可能普鲁士就一事无成了。因此，我老提出胡格诺教徒的身世来对付迟钝的普鲁士人。我不愿放弃这种事。我祖父的发祥地在朗格多克和加斯科涅。我父亲可是一个加斯科涅人，正如书上所说：十分淳厚，而且是个空想家……不管别人怎么在背后说我有时候是加斯科涅人——总是准备越过篱笆，一走了之，干脆潜到水下……这时尽管囊中空空如也。却偏偏要夸下海口，装腔作势……是啊，我在这儿，站在这块补立的墓碑前，看见鲜花枯萎的花圈和长期蔓生着的常春藤，不过我仍然做好了旅行准备，因为在我前后都是加斯科涅……或者到别的什么地方去——到苏格兰的高沼地带，到蓝黑色的湖边，到特威德那一边去……奇怪的是，我无论在写作时还是在讲话时，都是一个闲聊者，一个高水平的话匣子，因此在我为文化协会作巡回报告时，我有一批兴致勃勃的听众。当我还是毛头小伙子和空军二等兵时，我就已经能够在栋雷米拉皮塞勒，当着高级军官的面，即兴聊起圣女贞德及其文学上的永生来……因此下面的情况是既可笑，又可气：新学派的这些过分聪明的批评家中有一个尤利乌斯·哈特——这些批评家用针钉住某个人，观察他，然后把他记下来——骂我是一个‘背上背着推弹杆、拄着拐杖的市侩’。骂我这个同玛丽·斯图亚特上过床，同道格拉斯伯爵一道起过床的人，骂我这个人——我特有的法国天性仍然在唆使我去干……出自我母亲家族的拉布里一家人全都同袜子制造业，同养蚕业，尤其是同丝绸有关。只有到我祖父皮埃尔·巴达勒米时才引进艺术，他甚至还是王子和公主的图画教师。后来他成了路易丝女王的内阁秘书，这就是为什么我在动物园里经常寻找一张能够眺望她的纪念碑的长椅的原因。所有与我同名的人都属于这个法国侨民区，这就像我文学作品中的一些女人——《沙赫》[13]中的约瑟芬·封·卡拉容和其貌不扬的女儿一样。就连柯林娜——尽管她叫施密特——也当着特赖贝尔一家人的面显示胡格诺教精神。此外，梅兰妮·封·德尔·施特拉腾也有瑞士加尔文教的身世，可她只是凭着个人的兴致上教堂；无论如何在我看来，在履行对于侨民区的所有义务时，所有的人都把宗教安排得极其令人怀疑……对我来说，这确实是某种异端邪教……至少在家里——我们孩子感到有些东西有时候有点儿枯燥乏味——我们的名字重音总是在第一个音节上面，却把结尾的e给吞掉了，尤其是在星期天和节日期间，当斯维内明德的绅士来访时，爸爸便会用鼻元音发音。这时，侨民区没有一个人有一点儿巴黎人的雅致，相反地，所有的人都具有清教徒的体形，都死板，严肃，对名誉患得患失，瞧，就像德·迈齐尔这只教堂里的耗子一样，这是一个尽管显得如此小气，现在却当了总理的小家伙，他被打扮得很听话，可以任人支配，把这个被废弃的工农国家引向统一。‘没有谁的情况会更糟糕，有些人的情况甚至还要好一些。’他哭丧着脸悄声说着。口袋里再也不能有硬币叮当作响了，在我们受到旅行前的激动心情支配时，我们可以带着硬邦邦的银币跳跃，跳跃——谁知道跳往何处？不管怎样，这个德·迈齐尔显露出足够的加尔文教徒气质，对于改善经济状况会有好处。我的埃米莉一直在算来算去，甚至在避暑时都在守着储存的格罗森，她在选举时正好在适当的地点有了这个小十字架……而这时对于我来说，各种选举的破玩意儿……不过这种东西我从小就明白……这种六芬尼经济……这种小家子气……在三六年5月，刚离开职业学校，我就在修道院街的法国新教教堂里行坚信礼，同样在那里，在订婚多年之后同我的埃米莉完婚。因为总是缺钱，总是没有固定的职务。不，我不是常去教堂的人，然而却一直相信加尔文教的教义：一切皆恩惠。教育来教育去，如果没有神恩的选择，就什么也没有。正如我那通常都是动摇不定的霍尔克在《不可挽回》中早就说过的那样：‘尽管我通常都是虔诚的路德派信徒，可是在这儿我站在加尔文一边！’当我们的德·迈齐尔不得不奉命前往波恩，可怜巴巴地站到那些财大气粗的掌权者身边时，也会讲出同样的话来。不管有钱没钱，也不管人家发不发善心，我都指望着，如果要换钱的话，会有一次不远不近的旅行，我已经知道去哪儿……即使埃米莉竟然再次眼泪汪汪，即使梅特从我这儿遗传下去的衰弱的神经……我也要逃之夭夭。可是如果不留下一封告别信，旅途就不会顺利……我可不能把什么事都写在纸上……不管怎样留下一封信，总比事先费好多唇舌强……”

然后，大家都称之为冯提的特奥·武特克就只有默默无言地站在双人墓穴前了。这个墓穴的镶边在前不久换成了砂岩墓座和环绕四周的铁杆。墓碑前面的左右两边，各有一棵新栽的紫杉。同这位不朽之人及其埃米莉的墓碑一样朴实无华，两边紧挨着的墓穴也只在墓碑上标出了死者的名字：格哈德·拜利欧躺在左边，没有格言，右边的墓碑下面躺着格奥尔格·明德-波伊厄特。在前面一排墓穴中，一个一人高的方尖石塔要显得奢华得多，在石塔磨光的平面上，满怀感激之情的学生怀念他们的恩师A．F．阿伦德，纪念按照他的名字命名的速记法；甚至有一个速记的常用简略记号雕凿在石碑上。

冯提的目光越过墓穴，投向远处。在一道伸向西部的边界铁篱笆后面，在荒芜的地区仍然是使人猜想到界墙的死亡地带。在意念飘忽的一瞬间，采用时光倒流的方法呈现出的那些参观墓地时的情景历历在目。当时，他怀揣特许证和盖上章的墓卡站在这儿；当时，铁桥上还矗立着瞭望塔；当时，双重岗哨守护着墓地的寂静，而对逃亡者则实弹射击；当时，这位不朽之人的坟墓很少有人光顾；当时，东方和西方用广播喇叭交战；当时，那面是敌对国家。

我们档案馆的人可以用切身的体会来补充，因为就连我们都不得不去亚历山大广场，向大柏林市政府民政局—宗教事务局一再提出墓卡申请。本来只有直系亲属才允许去边界地区的墓地。然而像冯提这样的人，由于他那些有关人员说情，所以得到特许，每逢诞辰和忌日，法国大教堂教区公墓都对档案馆敞开大门。

同样，我们也可以添加一部分来充实冯提在双人墓穴前的自言自语，譬如通过对这位不朽之人的阿莱克西斯[14]文章的提示来实现。在这篇文章里，胡格诺派教徒的生涯提供了十分冗长的引文；可是特奥·武特克对此感到的满足并未维持多久。他讲完话就转过身走了。现在重新戴上帽子，在沙路上走过一排排的坟墓。他挺直腰板，不绕弯路，穿过与之毗邻的圣·赫德维希教区天主教公墓，他没有瞟一眼它那被一段完好无损的界墙隔开来的侧翼，也不理睬那一排无名修女墓，最后更是匆匆忙忙，如抱头鼠窜一般，因为在这当儿夏季暖洋洋的天气已经开始下起雨来了。

好在有人在犁街公墓入口打着伞在等他。好像事先约好了似的，霍夫塔勒在场。他说：“我不想打扰。更确切地说，是由于人们在墓地那些想法。这一点我知道。短时间的回想有时候也纯属偶然。至少站在墓前时，人们都希望独自一人。”

然后，他把冯提拉到伞下面，这把伞很大，足以遮住两个人。灰泥就像一件黄灰色制服一样适合出租房屋，他们就在这些房屋之间，在从斜面袭来的滴滴雨水阴影线下面，走向施瓦茨科普夫大街。这条大街的左手边仍然不能通行。只有西部教堂尖塔的塔尖耸立在那段被遗忘，或者说是为了拍电影才保留下来的界墙之上。可是通往公路大街的所有地方都畅通无阻。有一个高高的烟囱朝南耸立。在那边没有黑云压城，这个烟囱属于一家远距离供热工厂，它用白色的烟雾作衬料，陪衬夏季蔚蓝色的天空。那些出租房屋按照透视法的走向，像镜框一样把一小部分图片框了起来，停在终点站的有轨电车就构成这个画面的前景。这两个人同打一把伞，走向高耸云霄的烟雾信号。然后，他们上了有轨电车，因为目前在老特格尔和老马林多夫之间运行的6号地铁要到统一年的年底才投入营运。



[1] 麦克白为莎士比亚剧本《麦克白》的主人公，苏格兰大将。由于女巫和夫人的诱惑，杀死了慈祥的国王。

[2] 鱼雷呈雪茄状，此处鱼雷指雪茄。

[3] 这里指奔驰汽车厂，奔驰车在德文中名叫Mercedes。

[4] 沙恩霍斯特（Gerhard Joham David  von Sharnhorst，1755—1813），普鲁士将军，发展了近代的总参谋部体制。格奈泽瑙（August Wilhelm Anton Graf Neithardt von Gneisenau，1760—1831），普鲁士陆军元帅，军事改革家。

[5] 米尔克（Erich Mielke，1907—2000），前民主德国国家安全部部长。

[6] 鲁特利（Rütli）为瑞士山谷牧场，传说1291年瑞士三个地区的联盟者在此宣誓反抗奥地利暴政。

[7] 拉贝（Wilhelm Raabe，1831—1910），德国小说家。

[8] 马尔利特（Eugenie Marlitt，1825—1887），德国女小说家，在短篇小说《十二使徒》中塑造了一批具有反抗性格的少女形象。

[9] 布拉赫福格尔（A．E．Brachvogel，1824—1878），德国作家。

[10] 萨克雷（W．M．Thackeray，1811—1863），英国小说家。

[11] 洛塔尔·德·迈齐尔（Lothar de Maizière，1940— ），1990年曾任民主德国总理。

[12] 费尔贝林（Fehrbellin）是勃兰登堡的一个城市，1675年普鲁士威廉选帝侯在此战胜瑞典人。

[13] 全称《沙赫·封·乌特诺夫》，是德国作家冯塔纳的中篇小说。

[14] 阿莱克西斯（Willibald Alexis，1798—1871），德国作家、翻译家。


八 花坚挺的货币，踏上童话般的旅途

如果三个愿望都公开的话，那我们就能够重新调整我们讲述的语气：从前有一个文件递送员，他名叫特奥·武特克，他想溜走，因为时机终于到了。实际上，这某一天就是7月1日。日程上没有空洞的许诺，更确切地说，根据国家条约，那个热烈盼望的东西很快就会呼之欲出。因为执政者意想不到国家的重荷怎样才能通过别的方式来承担，怎样才能保持统一、平衡，所以货币就不得不取代所缺少的想法。它就在这儿——这儿只有货币、实现第一个愿望的货币。

在各个地方，在一万多家的银行支行、储蓄所、邮局和特别付款处大把大把地支付了首批新崭崭的十亿钞票。联邦银行关心的是在一元化的联合区，在成为一个烂摊子的工农国家内，每一个网点都要有兑换窗口。在吕根岛上，在阿尔特马克和乌克尔马克，在福尔波门沿海地区，在梅克伦堡的湖泊和水池之间，在勃兰登堡——不要忘记冯提在弗里萨克和鲁平周围的那个地区——在劳齐茨的沙土地和马格德堡低原肥沃的土地上，在奥得河沼泽和尼斯河畔，在易北河两岸，在图林根森林下面，在索布人之乡——凡是操萨克森口音的地方——一直往上，直至埃尔茨山脉，在路德当时曾经讲过话的，天主教徒居住的艾希斯费尔德山上，在福格特兰的最顶端，当然也在如今已经开放的半个城市，在官方文件上一直自称德意志民主共和国首都的柏林，在那里的各个地方，在这第一个德意志工农国家有四十年之久让它那总是满怀信心的标语遭到风吹雨打的地方，在东部，在从西方人的眼光看来是被苏联占领，简称苏占区的占领区内，在另外一个加上引号的“德国”，开始使用这种备受欢迎，经过选择，如今终于预示着坚挺的货币。

第一批十亿马克用戒备森严的专车运来，这些车辆的运输路线是保密的。随后，另外二百四十亿马克也同样小心谨慎地从西部运到东部，投入流通。采购愿望可以得到满足，梦想变成现实，这种打算看来可以实现了。

啊呀，要是她还在多好啊！这么多的钱，以后还会有更多的钱——钱倒是有了，可是只有钱——金钱不会带来所盼望的富裕，而是在它满足了消费欲望之后，便会匆匆忙忙地退回西方去。在那里，它连同吸收的利润一道，重新记在银行户头上，或者作为逃税的钱存在卢森堡。这时，很可能它不得不日夜操劳，辛勤干活，艰苦工作。金钱这个东西，它可以创造奇迹，但不允许懒洋洋地躺着睡大觉。它除了利息之外，什么也不想。

啊，要是能说出别的愿望就好啦！可是这样一来，神话马上就完蛋了。令人悲叹的缺陷随处可见，使人忧虑的事情犹如骨鲠在喉。只有一个老人不唉声叹息，不感到骨鲠在喉。因此我们可以说：从前有一个文件递送员，他名叫特奥·武特克。此人的愿望同过于迅速的支付往来并行不悖。他的清单上没有消费品。他能轻而易举地从西部最漂亮的包装上看出包含在其中的诡计。尽管如此，可是就连他的计划都要求引导市场的价格。

对于这个同时被称为武特克的文件递送员冯提来说，他好多年挣下来的钱对于限额供应的东部产品来说，是绰绰有余的，甚至还有积余。现在他指望着有六千马克可以用一比一的兑换率兑换。按照那边的计算方法——冯提自从在文化协会工作以来，把所有的存款都收集起来，存在那黄色的邮政储蓄存折上——只值一半的钱了。这种情况对于这位文件递送员的妻子和女儿也同样适用。从埃米·武特克的养老金中和玛尔塔当教师的薪金中总可以挪出一笔应急用的钱来。可是因为这种最优惠的兑换只限于六十周岁以上的老人，所以这种限制对于年仅三十八岁的玛尔塔很不利；根据规定，她有四千马克可以用一比一的兑换率兑换，而剩下的那笔为数不少的款项却只能换到一半的钱。

这使文件递送员的女儿感到痛心。她想马上就结婚。因为要置办嫁妆，她计划进一次西方商店——传奇般的卡德威。埃米也有类似的愿望。她决不愿意看见自己的女儿——据说她是这样讲的——“穿着东部的破旧衣服在圣坛前成婚”。武特克太太坚决认为：“又不是天天都结婚，既然要结，那就得漂漂亮亮地结……”

只有冯提对他已经穿过多年的外衣感到心满意足。他穿一条黑灰条纹相间的裤子和一件我们称之为男式小礼服的上衣，在庄严隆重的场合抛头露面。最后，为了表示他对于文化遗产的关心，他还别上了银质勋章胸针。特奥·武特克这位文件递送员并不打算在西方商店里买一身新衣服，这一点是可以理解的；更确切地说，他的愿望是一张旅行车票。他想坐国营铁路的火车到汉堡，然后坐大型渡轮去英国。

一次童话般的旅游向他敞开了大门，但他并不着急。不是兑换货币的第一天，不是在星期一——当时，半夜已过，到处，尤其是在亚历山大广场上，新的货币受到汽车喇叭齐鸣、鞭炮齐放和众人齐声欢呼的欢迎。那时，一家银行的窗玻璃成了一堆堆碎片，上了点年纪的人在拥挤的人群中被挤得昏厥过去——而是在一星期之后，在7月9号，冯提在舍恩豪泽尔林荫大道排列一个中等长度的长队末尾。这可是一个特殊的日子，从这一天起他就可以拥有整个账户了。在此之前，只准兑换两千马克。

所有站在那里的人在几十年的经济匮乏时期已经学会排长队。在五十年代排队买所有的物品，尤其是买马铃薯，在六十年代买自行车轮胎的内胎，买新鲜蔬菜，买贝纶丝袜，后来是买柠檬和甜橙。排长队业已成为一个民族训练有素的行为——只要时间随手可得，这个民族就不着急。因此没有人急着挪近储蓄银行的窗口。

埃米和玛尔塔·武特克没能立即充分利用优惠兑换的可能性，事先就已经把她们账户上的钱取了一些出来。在这之后她们就去了西方商店，在那里，所有的商品部都向她们提出建议。两人面对闪闪发光、娇小玲珑和价廉物美、时髦漂亮的商品，踌躇良久。可是她们应当遵守埃米的指示“千万别买没用的东西”办事。除了结婚礼服外，只能买两件奢侈品，为玛尔塔买了一个时髦的意大利款式的手提包，为埃米买了一小瓶“真正的科隆香水”。事后有人说：“嘿，一不注意，西马克就很快花光了。”

冯提身穿夏装，站在排长队的队伍中。他随身带着一张单据，在这张单据上有官方允许兑换的那笔款项，他那黄色邮政储蓄存折就提供这笔金额。开始时他想听听，在他前后的这条长队里人们会大声嚷些什么，或者说会习惯性地低声耳语些什么，可是后来他全神贯注地在做心算，在反复地计算，对他计划中的旅游进行的心算，确定严格的节约方针。这样，他前后那些无稽之谈都好似压低了声音，一直低到零分贝。

这些长吁短叹反正他都熟悉，这些东西同他每天每日在家里所听到的相差无几——愿望上千，主意难定。一会儿是该买一套日本的高保真音响设备，然后又是一辆几乎全新的欧宝汽车会成为玛尔塔的“白马王子”，可是她因为没有驾驶执照，所以拒绝了。他费尽心机，劝埃米放弃她“要一台西方电视及所有配件”的心愿：“直到现在没有电视机还不是照样过日子。这种电视机，我不感兴趣。简直是胡闹，电视机里有苏格兰山地！”

就像在珂勒惠支大街那样，他在排长队时仍然忠实于他的旅游目的地。在他前面和后面，所有的人都犹豫不决，惊恐害怕。可他却要冒险，而不会像站在他前面那位怀里抱着孩子的单身母亲那样，现在就灰心丧气。她同很多人都害怕新的货币，因为它的坚挺很可能主要针对的是那些如此渴望有这种梦寐以求的货币的人：“那好吧，大家都希望得到点什么，可是当这种东西真的到来时，大家又惊得目瞪口呆，因为没有想到会有这种事。”

即使特奥·武特克作为文件递送员会分担这种恐惧，冯提他仍然会无所畏惧。他准备孤注一掷，想象自己已经上路。当有人在他后面闹着玩，寻万德利茨[1]的党阀开心时，他并不想跟在一起哈哈大笑。他宁愿在想象中一再上船：若干年前，驶往哈里奇的大型白色渡轮名叫“哈姆雷特王子号”。现在根据旅游广告，他那条船名叫“汉堡市号”，应当在圣堡利的码头栈桥启航。

一再传进耳朵里的笑话使他感到厌烦。在这个长队当中，在后面很远的地方，有人想摆脱郁积在胸中的怒气，就逐一清点国家安全警察系着一根绳子攀登的登山小组。他在各部大楼里见到这些小组，他们到处活动，尤其喜欢攀登，而且配有全副高山装备。不管怎么样，在一家西柏林的旅行社里预先就为冯提考虑到了，用他的名字预订了一个舱位。去英国旅游是受人欢迎的。紧靠他身后有一个大胡子青年，此人至今都懒得说话，现在他突然想了解那个一直在吵吵嚷嚷的国家安全警察的控告者，他到底属于哪一个登山小组：“这可是一个早就熟悉的花招了。大声谩骂那家付款给大家的公司！”说完，他便绷着脸，一声不吭。那个讲笑话的人笑话结束了。抱孩子的母亲停止了唉声叹息。再也没有用“有人”造句——有人告诉我们……有人信以为真……有人可是习惯……有人可没法猜到……有人最后总是当傻瓜……夏季使人透不过气来的炎热使储蓄银行分行前的这条长队再也不知道说什么好了。只有冯提心里有好多话。

他没有受到湿热天气之苦。他头戴草帽，配上一件轻便的、往往能应付各种情况的亚麻布上衣，上衣的皱纹犹如先天生就，却正好适合懒洋洋的世道常情。他没有拄旅行手杖，却戴着一块有图案的围巾，慢慢地往前走，而这时他的思想却在倒退，寻找支撑点。无论他的记忆在什么地方打开一个口子，他那存款的泉水都会立即涌流而出。他随着可怜的或者阔气的文化协会工作人员跑遍全国各地的城镇。他从自己五十年代初到将近七六年底所作的全部报告中提取这笔款项，扣除每天的生活费用后，仍然有一笔可观的盈余。除了文化协会在施特拉尔松与卡尔·马克思城之间支付的那些并不那么丰厚的酬金之外，一再为他的特别成就而发的奖金也使他获益匪浅。巡回报告人特奥·武特克被视为文化积极分子。

虽然他从来就没法吸引广大听众，但冯提却可以信赖一个忠实的、在若干年的过程中成长着的听众群。到处都聚集着乡土——自然之友。这些人都洗耳恭听他那极其诙谐的、压缩过的“勃兰登堡漫游记”[2]；可以找到一些够有耐心的人，对他们来说，就连多段落叙事谣曲也并不嫌长；到处都有热衷于噱头的、闲聊式书信的爱好者；总是涉及不朽之人的作品。那个人的长篇小说——不管是《燕妮·特赖贝尔夫人》还是《不可挽回》——曾经是这样的主题，在其他的巡回报告中，处于支持地位的是妇女们，她们时而结成抱怨诉苦的合唱队，时而结成大发牢骚的合唱队，拥向前台。采齐莱站在艾菲身旁，埃芭同梅兰妮手挽手，施蒂娜被玛蒂尔德遮住，莱纳站在柯林娜和皮特尔科夫之间。这是一次妇女们的社交小聚会，在聚会上，那个女人把自己的事件重新搬上舞台，譬如格蕾特·明德[3]就是一种潜伏着的、随时都可能引起熊熊大火的危险。

当然，在每一次公开登台时，传统题材同社会主义的关系应当一并处理。在每一次报告中——即使涉及通奸和决斗——都必须提到人道主义，而且是进步的人道主义。多次证明，要确定社会民主党是正确的，就是说按照统一社会党[4]的旨意确定社会民主党是正确的这种尝试很棘手，而不管这是涉及莱茵斯贝格[5]的竞选获胜者和制锉工托尔格洛夫，还是“信奉倍倍尔”的容克瓦尔德玛[6]。后来的书信比《施特希林》还要多地影射工人阶级或者——正如从致弗里德兰德的一封信中所引用的那样——“第四等级”。可以轻而易举地直至轻率地对这种事进行比较。与此相反，在霍耶斯韦达所作的，关于一个年轻的药剂师助手同“普鲁士警察国家”在报纸上论战的报告，遭到上司的扬弃，因为人们很容易应付地想到这是在同人民警察的实践进行比较。不允许再作这个报告。有一段比较长的报告也遇到类似的情况，这段报告谈到的药剂师的隧道文学社社友威廉·封·默克尔，他那句成为格言的诗“对付社会民主党人，只有士兵才能帮忙”必须删掉，因为在五三年深秋的出差计划当中，文化协会的工作人员预先在梅泽堡、比特费尔德和亨尼希斯多夫登了记。在社会主义兄弟国家进军捷克之后，不朽之人关于远征奥地利和柯尼希格雷茨战役的战争著作[7]就不能讲了，因为，现在就是这样，这很容易使人想到波希米亚人。甚至就连洛伦岑神父对于威廉皇帝的宫廷传道士施特克尔的基督教社会联盟的命题所表示的同情，也被视为不正当，必须受到相应的评论。到处都有很多麻烦了。全是抱怨和固执的干部，这些干部什么都不懂，可又自以为什么都知道。每个村庄前面都竖有禁令牌。

可是，亲切友好的回忆占了上风。当冯提排着长队一步一步地挪向兑换窗口时，他仿佛听到自己在反复不断地作一些并未给人留下深刻印象的报告。他所钟爱的报告《普鲁士贵族在吃饭时怎样闲聊》曾经在波罗的海与巨人山脉之间引起轰动。这样的东西有听众。雷克斯和恰柯、比洛夫和年轻的波根普尔要夸夸其谈的东西，听起来虽然犹如外国话，却轻松愉快，而且还可以破口大骂贵族的傲慢和市民的堕落。同样，他在里贝克所作的报告《从贵族地主风格到农业生产合作社》也大获成功。允许他不作任何删减地朗诵这篇文章，连同傻头傻脑的叙事谣曲一道，朗诵了十九次。所以他也就存了钱。然而这些钱绝不是霍夫塔勒或者塔尔霍维尔悄悄塞给他的。他之所以能够存钱，既不是因为那种令人难堪的长篇报告——他根据指示，通过不朽之人同曼陀菲尔政府的合作，不得不在波茨坦和别的地方作这种报告。当然，要求给他在巡回报告途中所熟知的那些文化干部所作的肖像速写是无偿提供的。这些速写大都涉及举杯喝酒时闲聊的琐碎小事和用充满深情的笔触描绘的那些地方上大人物的弱点，而不管那是在居斯特罗，还是在维特施托克。

那么奖金呢？对于有特别成就的人，对于长年累月工作的人，对于——在几次反复之间——证明是忠实于党的路线的人来说，奖金是有的。要把波根普尔缺乏情节的，而且已经贫困化的贵族环境，给古本或者新勃兰登堡、森夫滕贝格和艾森许滕施塔特的劳动者加工得引人入胜，这确实也是很吃力的事情。“他们所有的人——当然母亲要少一些——全都具有从不抱怨的美德，他们善于处世，很会精打细算，而且在进行这种盘算时，不会露出丝毫影响斤斤计较的痕迹来。尽管三姊妹的性格迥然不同，可她们在这一点上却完全一样……”

“不，不！”冯提骤然大声叫道，“这全是辛辛苦苦挣的血汗钱！”

在长队中，站在他前面和后面的人都异口同声表示赞同，因为就连他们——站在他前面，怀里抱着孩子的这位妇女，站在他后面的这位闷闷不乐的大胡子也揣着他们辛苦挣来的血汗钱来到兑换窗口前：“得累死累活地拼命干活。”

“没有一个马克，”冯提嚷嚷着，“是人家白送给我的，我想它这么轻，还以为是铁片做的哩。”

又得到大家的赞同：“没有人送给我们任何东西。我们拿这点钱，又不是白拿。”

当冯提大声宣布“一比一兑换是对的；可是我们的养老金要对半平分，这就不对了”时，他听到——在诸如“我们的钱到底是不是只值一半的价？”“难道有人要把我们的钱对半平分，惩罚我们？”这些问题支持他对养老储备金所表示的担心之后——站在他后面七个或九个位置的人高声大叫道：“好了，因为老百姓过去希望这样做。现在我们虽说很快就是一个国家的百姓了，可是原则上我们的一个马克只值半个马克。”

冯提不能回过头去看。那是霍夫塔勒，他那风趣幽默的插话得到哄堂大笑的回报。他还有更多的拿手好戏：“如果是香肠[8]，情况往往就是如此。剩下的给老百姓，而且还是一片一片的，这样才不会有人吃得过饱……”

紧接着，这位看来是有听众的霍夫塔勒引经据典，好像是在即兴引用两个德国之间国家条约的一些标准值。他指出，在第6条中规定，可以转让书面确认的，对国有财产的参与权。“你们记住这一点，先生们！应当有一个信托机构来处理这种事。确实，在那边把这称作——托管！”

然后，冯提突然站到了兑换窗口前。他递交经认证的证明和邮政储蓄存折，再加上他的证件，接着便得到一大笔新货币的大钞，剩下的为银币，还有那个被冲掉一个角的存折。除了他可以用一比一的兑换率兑换的六千马克外，还有用对半分钱的办法换来的三千五百八十二马克。他只是让人把一小笔零钱——整整二十马克记到一个蓝色存折上，却把那一大笔钱取走了。

在这位文化协会的出差人和后来的文件递送员特奥·武特克从容不迫点完所有的钞票和银币，把这些刚印出来的钞票放在皮夹子里，把银币同剩下的镍币放在一起，塞进小钱包里，把兑换窗口让给后面那个大胡子之后，冯提自以为发财了，觉得只有很少一部分钱才是用对半分成的办法换来的。他赶忙走过这条长队，逃离了这里。

事实上一切都是如此，宛若在童话中一般。我们不能不提到的一位文件递送员，他曾经有一次，在站了好久的长队之后把他所有的钱都兑换了，而且在他向他那日夜相伴的影子——在后面继续排队的那个人点点头，打了一个招呼之后，便头顶烈日上路了。他直奔舍恩豪泽尔林荫大道高速铁路车站，乘车前往东克罗依茨，在那里上了经过华沙大街、火车总站、雅诺维茨大桥，通往腓特烈大街的火车。他揣着自己放在皮夹子里的钱，一直坐到已经属于西部的贝勒维高铁站。他在那里下车后，疾步走向小星街，接着走向玫瑰园，经过罗尔青纪念碑，寻找他们钟爱的那个可以望见卢梭岛的座位。他就这样目标明确地用一张动物园的长椅换来这张联邦共和国的长椅[9]。人们也许相信，尽管有不少土耳其人，但只有在这里他才感到安全，只有在这里他才独自一人揣着自己的钱独处索居。那些土耳其人作为一个个的大家庭，在动物园的草坪上安营扎寨，在那里展示他们那种安纳托利亚高原菜肴的丰盛——散发出淡淡的烤羊肉块味道。

再也不是特奥·武特克——冯提在观看凤头了。凤头骤然之间就消失不见，每一次都是如此。它很可能会出其不意地在别的地方冒出来。犹如潜水员的女式小帽发型在进行所有的潜水训练时，丝毫无损一样——这种发型既漂亮又时髦——它显出一种特别的轮廓。当这个使人惊异的艺术家在水禽当中消失不见时，便会出现这样的事情：冯提轻轻按摸自己那胀鼓鼓的上衣隆起部分。动物园长椅后面那株花朵早已凋谢的接骨木，已经打开结上果实的扇叶。他正如自己所希望的那样，独自一人在夏天那绿色的背景前面，一直坐到霍夫塔勒突如其来、事先不打招呼地坐在他身旁。

他这样突然出现好像也是理所当然的——这一次穿的是夏季短裤。与此相配的是短袖衬衣和棒球帽。因为他过去也打扮成这副样子，与其说来看我们，还不如说是使我们，使档案馆的人大吃一惊，所以我们都熟悉他那绷得紧紧的小腿肚和圆滚滚的膝盖。长满浅色寒毛的小臂上有很多斑点。身上到处露着不显老的粉红色肌肉。

这套休闲服，再配上崭新的彩色便鞋，并不妨碍霍夫塔勒默默无言、拖泥带水地给自己点燃一支“罗密欧与朱丽叶”牌雪茄。他既聚精会神，又轻松愉快地望着这团烟雾。现在冯提看见池塘罩上了一层薄薄的雾纱。两人坐在稀疏的阴影之中。在他们身后是绿色的接骨木。偶尔有零星的行人从身边走过，他们是成双成对的夫妻和带着孩子的土耳其母亲。几乎听不见鸟语。一片寂静，只听见昆虫的嗡嗡声，有两只菜粉蝶在翩翩飞舞。他们也许会长时间这样默默无言地坐下去，因为所有的秘密都已经和盘托出，各种怀疑都已经提了出来。

只是在穿短裤的吸烟人把他雪茄上的烟灰敲掉之后，霍夫塔勒才言归正传：“钱是一点一点积攒起来的，冯提，是这样吗？我估计您账户上有一小笔财产。这样一小笔财富也是很吸引人的。尽管如此，我们可不会做任何欠缺考虑的事情。这种事我们已经经历过了，是吗？仓促启程，逃避各种束缚和各种关系！就譬如当时，在公元1850年，匆匆忙忙动身去四面环海的石勒苏益格-荷尔斯泰因，在那里，就细节方面来说应当是进行反对丹麦人，而从总的方面来说则应当是用冷兵器进行反对压制自由的斗争。如今，一个像这个主人公一样的人在我们看来很可能滑稽可笑。这件事也没有成功。这次鸣钟就像在1848年3月那样，是一次失败！可是，这一点点假革命家的手腕却很难充分施展开来，‘美国，你更清楚’，你会接受这个受尽剥削的流亡者。我想起一次次的逃跑情况。不顾妻子和孩子，只身逃跑，说走就走，赶紧溜走。这总使人感到伤心。我没有责任感！”

冯提默然不语。那位抽雪茄的人每隔一段时间吐一次烟雾。两位老人，就好像被时代所抛弃。他们在这被人遗忘的时刻，观看池塘水面上生机勃勃的景象，看见凤头，尽管如此，映入眼帘里的东西比在池面上能见到的还要多。

这是一个没有一丝儿风的日子。当霍夫塔勒让两指之间的雪茄停着不动时，烟雾便会袅袅上升。冯提不再摸索他上衣口袋的隆起部分。有一次，在他们后面的接骨木丛中有什么东西在窸窣作响，也许是一只家兔吧。有一次，有一只天鹅腾空而起，在拍动几下翅膀之后便像画完一幅画似的，又回到池中。

“这只不过是一个为时短暂的轰动事件，”霍夫塔勒说，在几声长吁短叹之后，不无担心地叹息道，“不是吗，冯提？我们仍然谨慎行事——是不是？这一次不会像七六年那样干傻事了，当时您把‘文化破烂儿’——就像您所说的那样——干脆给扔掉了。从那时起广播就中断了。再也不作报告了。我费了九牛二虎之力……”

在离去之前，他们到了岸边，不过并不是去喂鸭子。有几个硬币在口袋里叮当作响的霍夫塔勒开始用贬值货币的镍币玩起儿童游戏来。就像人们用训练有素的一掷，就能让一块扁平的石子在水面上打三个，甚至打五个水漂儿一样，掷出的硬币也会打起水漂儿。然而没有一次成功。就连很轻的硬币也不适合打水漂儿。甚至连应邀打水漂儿的冯提也毫无成就。用剩下的硬币一个水漂儿也没有打起。

不过现在童话可以开始了。我们终于可以讲了：从前有一个站台，在这个站台上不再散发出静止不动的烟味，在它的轨道上没有正在呻吟着、立刻就要启动的博尔西希[10]机车等待发车的信号。蒸汽加快一切，甚至加快时代步伐的年代已经一去不复返。“自从我们有了铁路以来，”老施特希林说，“马匹就再也派不上用场了……”

冯提想起他同太太和女儿出发前往哈尔茨山的塔勒的情景。在那里，体弱多病的采齐莱后来挽着圣阿尔瑙德[11]的胳膊，在“十镑”旅店投宿。要不，就作一番辛苦的铁路旅游，到地方法院推事弗里德兰德所在地——巨人山脉去。没有一年不去避暑。等待避暑游客的东西，已经在某个地方印好，因为白纸黑字写着：“简直是不折不扣的拦路抢劫。老板和出租马车夫，一个比一个更贪得无厌，一个比一个肆无忌惮……火车停了。那是晚上七点。在铁路线的那一边是由公共汽车、敞篷出租马车、出租马车组成的车营……”此外，还有一些对于旅店房间的回忆，冯提马上就想把这些心里话说出来：“把这些踩坏的地毯拿开，把这层烟雾弥漫的烫金裱糊纸撕掉，把这张破破烂烂的丝绒沙发搬开，把……”可是他在塔勒却写道：“我的情况很不错，就像往常我擅自做主一样，当我离别柏林时……”他每次外出都要带上很多工作，不管去哪儿，都一样。在行李当中，总要塞进已经开始的工作，另外还有成堆的书：“交换阅读莱辛和屠格涅夫的作品。昨天看了《猎人笔记》里的一个故事。他有一个照相机之类的东西，可是缪斯追悔莫及，阿波罗牙疼。在他那里，生活露出一副冷笑的表情……”

每次避暑都会受到刁难，接踵而来的就是生气，然后就会厌烦，某一个人——在这里是基督教徒，在那里是犹太人——使人怒气冲冲；这种事在书信中反映出来：“当我看到一个基督教徒时，我大吃一惊，他们所有的人相对说来，都像是稀薄的汤，毫无可取之处。那些犹太人，就连那些最丑恶的犹太人，他们脸上至少还有一些表情……”可是来自诺德尼岛的信件上却写着这样一些给人留下深刻印象的字句：“犹太人叫人讨厌。他们厚颜无耻的骗子表情——因为他们人生的全部意义就在于欺骗行为——到处都会浮现在人们的脑海里……”只是在后来，因为越来越频繁地去疗养，去避暑，火车才载着他，经过德累斯顿去到卡尔斯巴德，那里并不缺少可以与之闲聊的犹太人。“就是前天我们都还在布里斯托尔饭店享用了传统的戈尔德施密特午餐。有几个弗里德贝格家的人，利贝曼家的人和马格努斯家的人参加。所有人都非常富有，所有人都非常和蔼可亲，非常有经验。就是说，他们‘什么’都知道。我又忽然想起了我的科恩[12]诗……”他的英国通信朋友詹姆斯·莫里斯同样收到来自卡尔斯巴德的信件。信上说：“……我又可以参观老歌德曾经住过的房子了，同样，也可以参观那些饭店，从前皇帝和国王——这个同盟在历史上有‘神圣同盟’[13]这个考究的名称——在过去那些老天保佑的日子里，在此度过了他们的卡尔斯巴德时光……”可当他不得不乘火车回柏林时，他只疗养了短短的几天，他的恼怒在寻找敌人：“但愿我有一个没有犹太人的包房……”

冯提脑海里和心里装满回忆，简直受尽折磨；尽管濒于神经崩溃，但同时又淡泊、开朗。他站在月台上，就这样被我们暴露在光天化日之下。

他在等车，穿得很单薄，仿佛又要去避暑似的。只有他那口旧旅行箱，他在为工农国家服务时出差用的那件中等大小的行李放在他身旁。这时，那趟用柴油机车牵引的、开往汉堡的列车——下一站停动物园站——开进车站。它不再是难以置信的，而是事实上停了下来。从前有一趟特别快车……

他在二等车的一个包房里坐了下来。座位靠窗，迎着列车行进的方向。直到发车前不久他都独自一人。他安安静静地坐着，髭须尖在轻轻地颤抖。后来，一位比他年轻点儿的太太在他对面坐了下来。冯提把箱子放到行李架上，把塑料袋放在身边。看来，这位老太太不是刚哭过，就是在生气，她头上戴着帽子。只是为了确保他的旅行读物万无一失，他把手伸进他那印着西方商店字样的塑料袋，在《每日镜报》旁边摸到勃兰登堡马维茨伯爵的那本消遣读物，而马维茨伯爵又不得不充当维策维茨伯爵[14]的模特儿。那位怯生生的老太太在他面前夹着她那个大大的、奇形怪状的手提旅行包，一刻也不想把它放下。

“对于我来说，马维茨总是大有裨益的、举止行为的榜样。”他曾经这样劝导普伦茨劳贝格的年轻作家，“一个老派普鲁士人应当既保守又进步，忠于国王，可是在万不得已时，又要准备不听话，就像我的维策维茨在第一部拖得太长的小说中那样……”

老太太的手提旅行包用有鳞的黑皮革做成。“当时我差不多六十岁，那时候文化艺术协会评论会上那场争论，终于在几个月后使我摆脱了麻烦事，可以自由呼吸，自由写作了……”

有鳞的黑皮包放在她膝盖上，它的圆形提手平平的，紧贴在包上面。“再也不会有记录和阴谋诡计了。《风暴之前》对我这个自由作家来说易如反掌。从此以后，写出的书一本接一本，直至《施特希林》。但愿死神别要我的老命……”

老太太的双手心神不定地摸着皮革上的鳞片。“可是这个老马维茨得罪了我。不错，他们都是我天才横溢的、但又是天真无邪的朋友。他是一个品格极佳的普鲁士人，往往口无遮拦，经常在宫廷聚会上杀横枪。不管我怎样劝他，要顶住睁眼说瞎话的、吵吵嚷嚷的时代精神……”

有鳞皮包上的双手在片刻不停地摸索着，它们在抚摩着某种有生命的东西……

此外，在塑料袋里塞着一本同代人的旅行指南，这本旅行指南告诉他关于饭店价格、交通联系的情况和博物馆，还有城堡的开放时间。仅仅为了把注意力从坐在对面、抓着怀里的包不放的那位老太太身上挪开，他浏览了一下这本有很多插图的平装书，然后又笔挺地、安安静静地坐着，只有胡须尖在颤抖。

没问题，什么东西都带在身上，特别是有一本刚签发的能证明他是联邦德国公民身份的旅游护照。冯提表现出那种部分是明朗的、部分是炫耀的果敢，不少当时的见证人都在背后议论过不朽之人的这种果敢。就连我们档案馆的人所看到的冯提也是如此：随时准备出发。他甚至把他的神经崩溃也一起带走，一直带到战场，带到迪佩尔、柯尼希格雷茨、梅斯。二等兵和战地记者特奥·武特克将会同样轻率，同样神经质地动身前往法国。他很快就改变了主意，因为有人睁着眼睛在注视；很快就受到了引诱，因为眼下有墓志铭、蜡菊花圈和其他的主导动机迎了上来。艾菲对于中国人的坟墓和对于克鲁泽太太那只黑母鸡的恐惧：“我要提防它，它什么都知道，它会把什么东西都说出来……”

冯提现在坐在那里，身子往后靠着，闭着双眼。在他对面是那个被抚摩着的手提旅行包。这个包房好像有暖气，暖气太足了。这是要一起旅游的，令人窒息的7月间的暑热。当列车开动时，它刚开始加速，这时包房的门砰的一下打开了。上车的旅客气喘吁吁，汗流浃背地把他的箱子放在行李架上，在冯提身旁坐了下来。“刚好赶上车！”他大声说着，表示问候，“车已经开动，不得不跳上车！”

他当即把头上的美国便帽摘下来，用手背擦了擦正在滴着汗珠的额头，擦了擦被汗水粘住的发尖。冯提用不着睁开眼睛。他想不假思索地接受眼前发生的事情。

我们档案馆的人怀疑，如果事态进一步扩大很难保证不会动武。可是因为我们面对面地谈到一个“更确切地说是实事求是的协议”，所以我们的怀疑只相当于一个次要评语的分量。可以肯定，这个童话刚开头，就已经结束。过了下一个站——动物园站，并没有动武，列车在继续行驶。即使没有动武，可好像仍然有某种压力在帮忙。霍夫塔勒的描述——据说是冯提自愿放弃了武力——说明了一切。

据说寥寥数语就已足矣。这种暗示看来已经绰绰有余，人们要么一道去汉堡，一道乘渡轮去英国，就像当初不朽之人同青年时代的朋友莱佩尔一样，一道去伦敦观光，去苏格兰旅游——“我们在那里高高兴兴地钓鱼、打猎。”——要么两人一起下车，一起喝杯清凉啤酒，然后就这样“按照实事求是的协议”，把这次毫无益处，而且是费用巨大的出游的账算清。

他对我们讲：“你们真该劝他别这样瞎胡闹。档案馆肯定参与了旅游的准备工作。指望一个上了年纪的人能经受这样的折腾，真是太不负责任了。可是现在倒是充满着自由的气氛，不是吗？真是狂欢者的自由！”

只是在他指责我们“被动同谋”，给档案馆下了“不太令人愉快的结论”之后，他才收起那种抱怨的口气：“那好吧，别提了！我不得不好言相劝，劝了好久。既然我们的朋友不愿接受我这个旅伴，那么纵有千条理由万条理由也是多余的。尽管如此，我还是提请他注意他偷偷摸摸就离去这样一种不负责的行为。我甚至使用‘溜号儿’这个词儿。我一再对他讲：‘你可不能干脆溜号儿啊，冯提！’后来我向他暗示，在这样艰难困苦的时候抛妻弃子，是很卑鄙的。我提醒他玛尔塔即将到来的婚礼。我说：‘也许连少爷们都会来，他们要来共度良辰。这场不愉快的家庭纠纷终于结束。弗里德尔肯定要来，很可能连特奥也会从波恩来。您的埃米会感到高兴的，在经历了这么多年之后如愿以偿。很可惜您的宠儿格奥尔格再也不能……’紧接着我便从很久以前的事情讲起，而且用一种本身就已陈旧不堪的公文体语言把他包装起来：‘我每年想到您的英国之行，真该死！您身怀六甲的埃米莉什么罪都受过，由于您的放荡行为，她不得不忍受这一切。刚出世，她的孩子就死了，而这时您却在伦敦不知道干些什么玩意儿。在哈芬施佩隆肯……在努滕很可能……当她拖着两个孩子跟在您后面旅行时，她受尽了所谓英国人民和英国气候的罪……总是雾气沉沉……总是想家……’”

霍夫塔勒显出一副怒气冲冲的样子，这时，他就像是出于传统的义务告诉我们“这些同样负有责任的人”，“无论如何我设法不使我们的冯提雪上加霜。可是毫无反应。除了我们，包房里只有一位老太太，不过她并不碍事。我说着，他依旧默然不语，一直沉默到动物园站。他大概是在自言自语：昨天发生的事情，今天就不作数了。如今讲的是自由。不管怎样都要进行一番较量。因为开往汉堡的列车要停十分钟之后才发车，所以他认为有的是考虑的时间，于是便继续坐着，利用这段时间想象：我想出了一个吓唬人的点子，哼，用苏格兰来吓人。我扮作某种类型的旅伴。我打开《柏林日报》，他打开他的《每日镜报》。我给他念副刊上的文章，这篇文章写的是普伦茨劳贝格和几个可能的告密者。然后他继续往下念，而且是经济版上面的东西。我不得不承认，他的镇静开始使我感到烦躁不安。他甚至对交易所标价感兴趣，用铅笔在股票票值下面画线。尽管我们坐在不吸烟包房，而且还有两位年龄不大的太太上了车，可我又想示威性地取出一支雪茄来，甚至已经在拍打我那古巴雪茄储备当中的一支样品了。这时，他站起身，放下报纸，拿上帽子，从行李架上取下箱子，另一只手提着塑料袋，先是对青春少年、浓妆艳抹的太太，然后对那位老太太勉勉强强地鞠了一躬，在已经到了包房门口时才直接对我讲：‘您早该注意到，这儿的位子只是为了不吸烟的人设的。如果您要一意孤行，不顾惜这些太太的话，那么就请照顾一下这儿这只可怜的母鸡吧。’真可怕！他用颤抖的手指指着靠窗边的那位老太太的黑提包，只是对我轻声耳语道：‘艾菲怕母鸡。这只母鸡让她害怕。’我得赶紧走，因为我跟在他后面，刚一下车，列车就启动了。只是到了通往车站大厅的楼梯上，我才能够表示感谢：‘我感到好极了，冯提，尽管有时候要等好久好久，可是您总算又冷静下来了。’”

霍夫塔勒请他吃东西。两人带着自己的行李在紧靠火车站的地方，当然是在斜对面吃点心。这一次霍夫塔勒坚持在麦当劳吃。除了可乐和奶昔外，每人吃了一个乳酪汉堡，再加一份炸薯条。两人四周有不少年轻顾客在匆匆忙忙地塞饱肚皮。

他们站在柜台对面的一张桌旁，他们的箱子紧挨着他们的脚。再也顾不上多讲什么。霍夫塔勒保证，他会设法尽量偿还路费：“我可不可以看看您的票，您的车票和船票呢？”

冯提把什么东西都拿出来了，不过没有拿旅行护照。他日夜相伴的影子惊讶万分：“我这儿看到的，只有往程是交了钱的，真是贵得要命。瞧，您已经，就已经花费了其中大约百分之十的钱。”

尽管如此，霍夫塔勒并没有把冯提这次计划好的、没有归程的旅游张扬出去。就像后来当着我们的面那样，他对文件递送员特奥·武特克只是暗示性地威胁道：“我要看看，我能不能把这件事办好，能不能把我所作所为的后果，譬如同在各部大楼里的事有关的后果处理好。我会插上一两句话。在大变革的时代，冯提，非得要有一些像您这样的人不可。要有一些有理智，能够及时冷静下来的人。要有一些学会在各种政治制度下都态度忠诚的人。即使有时候也感到很难坚持下去，但这一点您往往已经是证明得够充分的了。您本人可以做证，您虽然桀骜不驯，却从未成为反对派成员。您总是忠心耿耿，而不管是在曼陀菲尔时代，还是在帝国航空部时期。您在文化协会工作时所作的报告证明了这一点，那些报告具有批判性，论据确凿，却决不会有破坏作用……”

只是在喝第二杯可乐时，冯提才稍微放松了一点。他试图对自己失败的旅行采取满不在乎的态度，甚至还想调侃几句。他用三四张麦当劳餐巾纸折了一顶纸帽，戴上这顶帽子，越过狼吞虎咽、呼呼作响的声音喊道：“我竟然没有想到，我的游览会这么快就在苏格兰结束。譬如说克鲁泽太太吧，你们瞧，她怀里抱着母鸡，还要几个钟头才到汉堡。”

然后，他叫着几个传奇式的苏格兰高地的人的名字，叫着佩尔西一家子和道格拉斯一家子，可是并不准备——尽管霍夫塔勒在旁催促——再一次公开朗诵他那著名的叙事谣曲。这种东西我已经朗诵了七年……



[1] 万德利茨：民主德国一地名。

[2] 《勃兰登堡漫游记》为德国作家冯塔纳于1862—1882年写的游记。

[3] 以上妇女均为冯塔纳作品中的人物。

[4] 统一社会党（SED）为民主德国执政党，由原苏占区的社会民主党和共产党合并组成。

[5] 莱茵斯贝格：原民主德国一地名。

[6] 瓦尔德玛：冯塔纳中篇小说《施蒂娜》中的青年伯爵。

[7] 此处指冯塔纳的《1866年波希米亚战场旅行书简》，其中记载了1866年普鲁士在柯尼希格雷茨战役中战胜奥地利。

[8] 此处原文“wenn's um die Wurst ging”妙语双关，引申义为：遇上关键时刻。Wurst在德语中是“香肠”。

[9] 原文为Bundesbank，此处为双关语，亦指：联邦银行。德文“Bank”兼有“长椅”和“银行”之意。

[10] 博尔西希（Johann Borsig，1804—1854），德国人，1841年制造出德国第一台火车蒸汽机车。

[11] 采齐莱和阿尔瑙德是冯塔纳长篇小说《采齐莱》（1887）中的人物。

[12] 科恩（Ferdinand Julius Cohn，1828—1898），德国生物学家，细菌学奠基人之一。讲课生动而有诗意，晚年写作诗歌。

[13] 神圣同盟为1815年俄普奥三国君主订立的同盟。

[14] 维策维茨为冯塔纳长篇小说《风暴之前》中的人物。马维茨伯爵为冯塔纳《勃兰登堡漫游记》中的人物。维策维茨和马维茨同时又是该家族的姓氏。


第二部

九 这是些敏感的问题

珂勒惠支大街通向那个与它同名的广场，从季米特洛夫大街延伸开去，同塞尼费尔德[1]大街交叉。从前，当平欣大婶住在这里时，它叫别的名字，就连这个广场也没有冠上昔日在此居住的那位女艺术家的大名。这个广场叫作韦尔特广场，这条大街叫作魏森堡大街。

凯绥·珂勒惠支[2]不能视而不见。她描绘了人类的苦难，因此就有充分的理由，要么禁用她的名字，要么敬重她的名字。鹦鹉学舌般模仿每次政治制度的更迭，变换普伦茨劳贝格区内和其他地方的广场和街道的名称也以类似的方式表现出来。当《施特希林》中的席克丹茨说“街道名称比纪念碑还要长久”时，他根本就想象不到“纪念”也会在眨眼之间，即刻夭折，因为这种情况在珂勒惠支广场和与之同名的街道是否会继续存在，在最新的风云变幻和世纪交替时代之初，还很难料定。在其他城区已经递交了申请，按照申请上提出的强烈要求，认为这儿应该有一条亨利希·海涅大街，那儿应该有一条罗莎·卢森堡大街。当然，人们在1990年夏天还迫切需要这些名字，借助这些名字也许会使业已宣布的德国统一得以巩固。

出租房75号位于往广场方向走，右边临街的一面。在通往后院的，粮仓大门一样宽的通道两侧——在通道左面的正中，有楼梯通往临街的房屋——已经龟裂的灰泥上还存留着昔日一些商品供应的痕迹：在右手，根据黑色的、有一部分是过去的字迹，可以看出这里曾经储存过“木材、煤、煤砖和焦炭”；在左手，一个修鞋匠曾经开过一个地下室工场，专门“配鞋底”。邻屋房子正面的墙脚所提供的情况还要多：过去在那儿的柜台上曾经出售“缝纫用品、鞋油、黄油面包包装细纸和卫生纸”以及“各种规格的盒子和玻璃器皿”。

然而在这里，只有这75号才说得上是一栋从最底层算起，有四层楼的房子。在这栋房子由于被附属建筑物、仓库和风火墙挤占而变得狭窄的后院中，一棵栗子树经历了战争和战后时期，幸存下来了。栗子树有阁楼楼层那么高，武特克一家就住在这阁楼层的三间半屋子里。这棵树显示着季节的变化，它使冬日的阳光透过枝叶洒落下来，它的枝丫上长满蓓蕾，它用巨大的树叶给人们遮阴，在10月间，它把自己圆形果实多刺的壳撒到涂上焦油的仓库屋顶上，撒到院子里踩得硬邦邦的地面上。不只是孩子们在采集果实，就连冯提都在捡刚掉下来的、仍然湿润发亮的栗子，放在两个大衣口袋里。就像这样，年复一年，往往要持续到12月份。埃米每年都要为弄坏的大衣口袋衬里生气：“我的武特克呀，有时真是十足的孩子气。他看见什么，就捡什么。”

这可是一个赤日炎炎、刮着阵风、尘土飞扬的7月天。在这一天，霍夫塔勒把这位去英国时路途受阻的旅游者一直领回家门口。从塞尼费尔往广场地铁车站起，他甚至提着两口箱子。很可能，只提着那个塑料袋的冯提还能强制自己，在走前面一段路时迈开小伙子般的步伐，可是从珂勒惠支广场开始，他的鞋底犹如铅一样沉重。来到家门口之后，他继续拖延，迟迟不回家，不想上楼。

他停步不前。这栋出租房屋和该楼房里一层又一层不断变化着的气味使他惊恐万分。他克制住自己，没有说出他平日习以为常的那句“那就再见啦”的话来。他想出一大堆用来拖延的借口：他试着把天气，把每天每日瞬息万变的政策和房屋正面刻印的文字——右边是多年前的煤炭交易场所，左边是过去的修鞋铺——作为轻松愉快、拖延时间的闲聊题目。

他说：“本来我倒是喜欢炎热的。”要不，就评论道：“这个大胡子教师作为人民军的最高主管极其可笑。我早就知道，我那些乡村牧师都雄心勃勃。”那个刻在墙上、已经风化的“配鞋底”招牌再一次被说成是“极其滑稽的”。他讲平欣姑妈生活中的逸闻趣事，讲她为总是酩酊大醉的恩斯特——奥古斯特·皮翁特克费尽了心思。皮翁特克是一个修鞋匠，他在可以说是头脑清醒的日子里从事配鞋底的工作，他干了很久，“一直干到这个有酒瘾的脑袋精疲力竭，从小板凳上倒下来，然后我的埃米就在她那守寡的姑妈那里找到了住房。那是在公元1939年，在战争爆发前不久……”

可是，冯提本来就既不想谈年纪轻轻、已经当了办公室办事员的、体态丰满的埃米，也不想谈上了年纪、正像他所说的“提前衰老的”武特克太太，更确切地说，当霍夫塔勒把自己深锁在“毛奇[3]式的沉默”围墙之内时，他却不停地聊天，闲聊时既按时间先后顺序讲，也倒过来从现在讲到过去。他口若悬河，滔滔不绝。

冯提在他那阻碍正事的冗长演说过程中，跑遍了这次提前结束旅游的所有车站。他在伦敦不放过任何美术馆，在苏格兰不放过任何城堡。他逐一列举塔楼所有的恐怖事件。他在每一个高沼地区搜寻传说故事，后来这些传说最后同《麦克白》开场白的引文“何时姊妹再相逢”[4]，同“七点钟在桥堤上”与女巫碰头一事，在他后来的一首叙述谣曲中生了根。《泰河桥》于1880年1月10日在保罗·林道[5]主编的《现代》杂志上发表，它的基础是报上的一则简讯，这则简讯在简短新闻栏中报道了一起发生在苏格兰的铁路交通事故。

冯提一个诗节一个诗节地排列着，一直排到珂勒惠支大街75号这栋房子的入口处。他开始宣布，“尽管在夜间和在风暴中飞行”，爱丁堡列车仍然正常运行，“我看见对岸的一道光。这肯定是它。”根据桥梁管理人的愿望，现在要注明日期。这场由女巫们引起的灾祸发生在圣诞节。“一切都点燃，犹如在祭奠先圣基督。”为了同戏剧性的高潮相一致，后面写道：“因为风的游戏变得更加凶狠。”在桥上的列车已经发生事故时，“在桥下面的水面上、猛扑下来的熊熊烈焰发出红光……然后又是黑夜。”紧接着，他用三个女巫的评论“小玩意儿，小玩意儿是人造的玩意儿”结尾。随后，霍夫塔勒再一次证明了他所熟悉的一切。他站在房屋正面的门前，回忆着早已成为过眼烟云的零售交易。他像除去房屋正面的灰尘一样，除去教科书上一首叙事谣曲的灰尘。可是他并不想从他给妻子和女儿留在厨房桌子上的那封告别信中引用任何东西，半句话也不引用。

尽管如此，他的观众还是表示满意，“冯提，真了不起！我老爱听这类东西，特别爱听这首叙事谣曲。在这里人们看到，一个能人可以利用《福斯报》上的一则单纯的短讯做什么文章。我怀疑，我们那些普伦茨劳贝格的天才干得出这种可怕的事情来。对此，有一大堆的话可以讲。虽然我觉得这个整体过于宿命论了，可是您的幻想前前后后都配得上。甚至每天每日都会给人们证实：一切都已过去。‘小玩意儿，小玩意儿是人造的玩意儿。’韵押得很好，冯提！我看情况都差不多。我只能在自己的职责范围内四处张望。除了公文信函之外，我们的国家安全还剩下什么呢？那些领导同志都躲到哪儿去了？他们在写回忆录……阶级觉悟已经荡然无存……小玩意儿，全都是小玩意儿……可是现在诉苦已经诉够了。您和您的皮箱应当慢慢爬上楼梯了。要担心您的，是您的埃米。正像人们说得如此娓娓动听的那样，义务甚至也在召唤我。情况如何，您是知道的。我不得不胡乱炮制一个报告，这纯粹是例行公事。不过我会说得简明扼要，用赞许的口吻提到您明智的回程，我提到高沼地带，提到苏格兰荒原上的城堡废墟，尽可能提到所有的东西，不过都是您在这儿，尤其是在转折时期所需要的东西。在这样的时期一切，咳，一切由人制造的东西，都处于朝不保夕的境地。”

霍夫塔勒突然拔腿就走。他没有回头望上一眼。直到他走到邻屋灰泥墙脚上已经风化的房屋正面依稀可见的字迹——“缝纫用品、鞋油、黄油面包包装油纸和卫生纸”——前，冯提都还听到，他那逐渐远去的，日夜相伴的影子嘴里在一刻不停地念着一种任何时候都具有说服力的论断。不过，霍夫塔勒并非闷闷不乐地，而是心情愉快地重复那首流行歌曲：“小玩意儿，小玩意儿是人造的玩意儿。”甚至在冯提已经提着行李爬上楼时，还在哼。

我们档案馆的人，习惯于对已经审查过的东西，再审查一遍，怀疑已有定论的评论，把每道泉水都引到我们的造纸厂去，而不管它是涌流而出，还是在涌出不久就成为涓涓细流。出于职业方面的原因，我们都很好奇。时代的见证人希望有人听到他们的声音，必须有人询问直接参与事件的人员，而不管他们的判断如何主观，如何值得怀疑，甚至连他们的家属，连那些喜欢逃到尴尬的沉默中明哲保身的家属，也要询问。

然而，冯提的女儿玛尔塔给予的答复却是：“父亲果然使我们感到害怕！妈妈发现厨房桌子上那封信，激动得要命。他在里面整整齐齐放着的，或者说是装上的东西，可以说是一个镇纸——只不过是过去的勋章。瞧，这就是由文化协会颁发的贝希尔铜质奖章。这枚银质建设勋章胸针，我想是在1965年时民族阵线别在他身上的。授予他的这枚祖国勋章当然只是铜质的。另外还有几枚奖章和积极分子奖章胸针。是的，这种事相当可怕，我倒是已经走出了家门，当他悄悄离家时，妈妈还躺在床上。他穿着短袜，轻手轻脚地，也没有带皮箱。他已经把皮箱放在各部大楼里，很可能放在地下室，或者也许是放在屋顶下面吧。每星期二我只工作四个小时，当我将近中午回到家时，妈妈至少是垂头丧气地坐着。她一声不吭，却默默无言地把信推到我面前。当我看到厨房桌子上那道‘勋章色拉’时，我原则上已经猜到信里面写的是什么了。喏，果真如此！这就是他习以为常的呻吟：‘我吃不消了。再也受不了啦。这些年都像被围在高墙之内一样。总是受管束。这时唯一能帮助我的只有离别和消失……’正好，这儿逐字逐句地写着：‘我想消失不见，然后在那儿，在寂然无声的地方重新露面。另外还写着：‘我愿意待在任何一个地方，随随便便地坐在我的狄俄尼索斯[6]酒桶边，闭口不谈世上之事……’当然还有深深的歉意和对妈妈的万分感谢，感谢她那无穷无尽的宽容。对于我来说，现在已经有了‘向亲爱的梅特祝贺’一句话。在这里，他又一次把我的未婚夫同历史上那位梅特的未婚夫混为一谈了。您是知道的，那个人可是名叫弗里奇，而不是像我的海因茨-马丁那样，名叫格龙德曼。那么，请吧，这儿甚至用墨水，用工整的字体写着：‘没关系，他才当两个月的鳏夫。在逝世之日与结婚之日之间这段短短的距离现在尽管带来各式各样的尴尬，可你仍然有各种理由过得幸福啊。弗里奇先生是一位聪明、理智、品质优秀的人……’诸如此类的东西一直写到这儿：‘虽说我自己很清楚，应当放弃所有关于婚姻幸福的，令人烦恼的想法，可我还是想在你们结婚之日祝你们……’咳，这种事我当然不能给我未来的丈夫讲，这种事……这时，就在这当儿，他请求妈妈把他动身的事情告诉他的‘通信朋友弗里德兰德’，是的，告诉这个当时的犹太人。这个人是什么来着？我想，是巨人山脉的法官，当然，也只不过如此而已。好吧！他原则上是指耶拿的这位教授，此人名叫弗罗因德利希，当然，也是犹太人。偏偏要妈妈写信给这个自作聪明的人，她还从来没有见过叫人如此难以忍受的人。她写道：终于连他也能用上旅游干部的特权了。这可是千真万确的。因为直到前不久，还从来没有允许父亲出去过，至少是没有去过西方。可是这个弗罗因德利希却可以一次又一次地出国。这种情况一直到他由于修正主义和缺乏立场的坚定性，在同志们当中把自己搞臭时才结束。虽说父亲是文化人，得到大量勋章甚至奖金，可是只有父亲从来就不属于旅游干部。那好吧，在1968年之前，允许他去过几次布拉格和卡罗维发利疗养，仅此而已。不，妈妈给这位弗罗因德利希很可能连一张明信片都没有……像他这样傲慢……接下来，在这儿还有曾经给我们以致命打击的东西。里面写的东西，本来是不能大声朗读的。里面写着：‘……九点钟时，一切都完蛋了。不是按照渴望死亡的意愿，而只是热切要求安静。这是一种如此幸福，受到如此优待的生活，尽管受到束缚，却享有如此之多的自由，有如此之多流传下来的不朽性——尽管如此，全是一派胡言！”一切都是乱糟糟的，不过你们档案馆的人肯定会知道事实真相，知道他从哪儿得到这种情况，知道他在此期间，在全神贯注，想象自己是某种特殊人物时，把一切都搅在了一起。可是，总把一切都一丝不苟、逐字逐句记录下来的妈妈，已经精疲力竭。得了，因为她同父亲都陷进了这个该死的角色当中。为了让他安静下来，所有这些年代我们，就是我们俩都不得不一起玩。有时候这真是一场戏。只有那些男孩不一起玩，格奥尔格根本就不来玩。这种事使他们很为难。因此他们就待在那边，待在莉泽婶婶那儿。修建界墙时，我作为孩子已经成了他的梅特，成了所谓的胡格诺教派信徒，妈妈和他反正就是这样说的。另外，她娘家姓赫林，同平欣姑妈一样，出生在上西里西亚。尽管父亲总说：‘特奥·武特克，这只是官方的称呼，至少适用于领养老金的通知。’他身上当然没有一滴法国人的血液，我知道，肯定不会有。这儿没什么值得一提的东西。可是因为生日和出生地点诺伊鲁平都相同，只不过一切都正好在一百年之后罢了，仅此一点对他来说已经足够了。所有的人都参与了此事。瞧，你们，你们这些档案馆的知情人先生可是非常特别的。你们在开玩笑，不是吗？当他叽里咕噜地说出一切，那可是凭记忆说出一切时，你们以倾听这位老人讲话取乐。一句提示语已经足够了，他已经憋不住小便了。你们在谈到这件事时说：他已经把很长的叙事谣曲、半部长篇小说、勃兰登堡蹩脚读物，甚至是陈腐不堪的战争著作都烂记于心。他强迫我们，不仅仅强迫妈妈和我，还强迫男孩子——当他们还在这儿时——啊，不，说强迫不恰当……可我们不得不服从，不得不同意，至少从原则上讲是这样。妈妈之所以要服从，是因为她必须服从，而我之所以服从，是因为我注定还要再一次依恋他，在我小时候，当所有的人最后都为他鼓掌时，我甚至还佩服他。喏，不管是在我常同他去的奥拉宁堡，还是在波茨坦，都是如此。没有任何事使我感到为难。可是那些年龄又大了一些的男孩子，尤其是格奥尔格不愿意再参与这种事了。他甚至说：正因为这样，所以他们继续待在西部。正像佛里德尔说的那样，时至今日他还因为那种不朽性的怪癖感到不高兴。因为这个缘故，特迪肯定不愿意来结婚。他的宠儿格奥尔格在其中大肆捣乱，甚至还从那边捣乱——他写了一些语气相当粗鲁的信。他嘲笑父亲，说他是党的演说家，是爱说俏皮话的同志等等。然而事实是：父亲从来没有当过党员，也许就像我一样，因为我曾经相信、相信，当然是太长久地相信……好啦，现在明白了，在父亲放在厨房桌子上的那封信中只字未提那些男孩子，只谈到妈妈和我。我可是经常同他一道进行过够多的旅游，我甚至还在周末时同他一道去作过书上写的那种徒步旅行。我当时十五六岁，对，肯定已经穿上蓝衬衫[7]了。那时候，他在拉特诺作完报告后，我们俩随即就站到了乱糟糟的卡特[8]墓穴前。里面阴森恐怖，令人毛骨悚然。父亲讲到卡特的事迹，好像这是昨天才发生的事情，说到卡特头朝下等等。在此之前还说到王储的飞吻。可是地主庄园已经荡然无存。可不是吗？老是步行，横穿乌克尔马尔克，或者从弗赖恩瓦尔德出发，游遍所有的地方。当然要渡过施维洛湖。从卡珀斯乘上一艘轮船，或者说是从伯瑙进入施普雷森林。科森布拉特城堡现在还使人感到毛骨悚然，因为父亲到处都讲它那些幽灵故事……讲白姑[9]之类的故事……我们一再走进鲁平地区，坐火车去，坐轮船去，走着去……每当我回首往事时，从来没有对同他一道步行感到反感……全是摇摇欲坠的教士住宅。尽管没有出现政治，而只不过是一些教区记事录、编年史、冗长乏味的死亡登记簿罢了，但是人们听到的事情，都很有趣。对社会主义只字未提。它压根儿就没有出现。嗬，父亲往往对什么事都了如指掌。他那时偶尔也遇到一些像他一样爱古董爱得发狂的人。毫无疑问，所有这些人全是将军和贵族无赖。清一色的反动派——我这样想，因此……我承认：我有几篇报道……嗯，就是谈的所谓搞阴谋诡计的碰头。我被这个人利用了。喏，你们可以想象，是被谁利用了。我虽然只有十四岁，或者说还差一点才十五岁，可这已经是一种糟糕的评语了，即使在评语中只字未提‘反社会主义的阴谋活动’，或者说，只得到胡扯了一些相当无聊的事情吧。这一点很清楚，今天我感到惭愧，可是当时……我还清楚地记得，在科森布拉特，父亲同那位作家——你们说，那就是布鲁因[10]——争论了几个小时。争论不休的问题是：巴尔胡斯伯爵是否被士兵国王硬逼着出卖他的城堡，这一幅画着奥本一家的大幅油画是不是原作，或者说，只不过是一幅复制品而已。后来谈到有关鹿角的事情。那个鹿角已经卖到萨克森，因此据说出现在某个地方，出现在卡尔·迈家里。从原则上讲，所有的东西都是毫无害处的。因此，我甚至对同里面的死鸟一起燃烧的城堡只字未提，因为父亲讲这一切都只不过是信口开河，想吓我一跳罢了。尽管如此，这可是我最美好的童年回忆。当我可以一同前往时，当他在文化协会——正如父亲所说的那样——不得不‘演唱’时，我有时候也会感到非常幸福的。我还记得，在科特布斯谈到妇女形象，谈到梅兰妮，谈到艾菲，谈到柯林娜，谈到施蒂娜，谈到玛蒂尔德等人。或者说，在波茨坦，在你们那儿，谈到《沙赫·封·乌特诺夫》，当然也谈到卡拉容太太去上告国王，而国王总是用这样一种普鲁士腔断断续续地说：‘想起儿童舞会。漂亮的女儿。当时，很糟糕。您坐，我仁慈的夫人……’父亲可以模仿得惟妙惟肖。大家都拍手鼓掌，哈哈大笑。他有时候确实是在自言自语，瞧，就像信中写的那样：‘（我）不喜欢扮演道学先生。总是一种小唱片上的腔调。往往只是旁观者。观察事物胜于占有事物。因此，（我）想消失……’再说，这个家伙，瞧，他日夜相伴的影子，正如父亲所说，有时候也讲得一模一样：‘（我们）倒是想保持冷静。可是自己感到，西方毫无可取之处。（我）不一定非报告不可……我还可以干别的……’无论如何这在当时，在波茨坦是非常有趣的。以前，在文化协会的县委书记那儿有咖啡和蛋糕。从原则上讲，多数情况下遇到的都是一些讨人喜欢的人。可是为什么父亲有时候把我同他的柯林娜·施密特进行比较，就是现在我也不明白。要是我有那个女孩那种天真可爱的嘴唇，喏，就像她那样同特赖贝尔夫人算账时一样，我也会无忧无虑的。有时候，尤其是在父亲面前，当他再一次像现在这样晕头转向时，我也想成为无忧无虑的人。可是现在他真的回来了。尽管如此妈妈当然还是很幸福的，因为这位夫人同‘她的武特克’——正像她所说的——共同经历过的事情，真是太过分了。自从界墙拆除以来，他的情况还要糟糕。他老在那面的动物园里逛来逛去，想出些什么花样来。事实是，这个家伙，喏，你们肯定知道，把他给钩着了。原则上往往都是如此。自从诺尔曼嫩大街被封锁，那家公司自称‘无可奉告’以来，这种事本来就该收场了。可是并非如此！没有他便寸步难行。真的！那个人甚至还考虑到，当父亲不想在文化协会再‘演唱’下去，干脆把什么工作都扔下时，可以在各部大楼里找到一份半天的临时工作，甚至他在这次转折之后也能继续干下去。妈妈不公道，她老是一个劲儿地吹毛求疵：‘文件递送员，这是什么玩意儿？’从原则上讲，只要他有事可干，除了他的养老金，另外还可以得到一笔钱，这对于他来说，真可说是万事顺意。确实，我们也感到：就他的年龄而论，他的身体一直很硬朗……”

对这一点玛尔塔·武特克没有意见。我们同样也会关注她对父亲把她的外形同小说中的人物柯林娜·施密特进行比较的怀疑。她用不着天生的无忧无虑，用不着对答如流的机智，也能应付。更确切地说，我们见到的玛尔塔长得五大三粗，尽管我们询问时她嘴上说的比她心里想的还要多，但她还是属于那种笨嘴拙舌、性格内向的人。她在这一方面像父亲，喜欢用一些简练的句子。最近，一种说话方式甚至在档案馆蔓延开来，据说这种语风在讽刺性地模仿普鲁士惜字如金的风格：“（我）经历了紧张写信的一天。”

不，她不是柯林娜，然而却有某些举止行为不拘礼节的相似性不容忽视。玛尔塔·武特克的突然生气往往引起剧烈的，甚至是激动不安的神经疼痛。这种神经疼痛不仅仅使她教学活动中止一个星期之久，而且还允许人们可以同她父亲那与世长存的“神经崩溃”，同历史上的玛尔塔的那些困惑进行一番比较。她酷似那个在许多书信中业已亡故的梅特，另外我们从已经归档的照片上已熟悉这个梅特了。在那些照片上，她很早就像是一位年高望重的妇女，她甚至在试图微笑时，都用忧郁的目光望着这位观看者。这位不朽之人的一些同情——“梅特差不多有一副健康的容貌，只不过该容貌受到了生活的压制”——预示着他在信上另外的地方所证实的东西：“你签上的名字是‘佩希马茨’[11]，情况也就是这样……”

尽管有各式各样的相似点，但是玛尔塔·武特克仍然是一个独立的人物。她两臂交叉，歪着脑袋，露出怀疑的目光，以此来回答我们，有时候故意板着面孔，然后又显出一副不懂事的样子。倒不是她讲了过多的柏林方言，而是她如此忽视修饰和改进当地流行的“说话意图”，因此没有人会想到像她这样遣词造句的人，竟然是一个执教多年的教师。最后，她上数学课和地理课，作为年轻姑娘，想必受过甚至是良好的钢琴训练，至少她在顺便向我们暗示，她“学会了非常熟练地弹奏几首肖邦的曲子”。“妈妈当然希望我继续往下学，可我不想再学下去了。音乐使我心烦意乱。我的情况同父亲差不多……”

可是甘泪卿所提的这个信仰问题[12]怎么办啦？玛尔塔·武特克对自己的角色所讲的，比所期待的还要多，譬如，她还在大转折之前——也就是说“准确地讲是从1989年3月份起”——就已经退了党，“终于”，就像她所强调的那样，可是接替那个组织的新组织对于她并不合适：“要是信仰完蛋了，只有采取断然措施才能奏效。可是我曾经相信，甚至是坚定不移地，过于长期地相信这共同的事业——社会主义，各族人民的友谊等等。我眼前有一个目标……勇往直前……就像人们所说的，坚定不移，直到无法继续向前。忽然间，什么都不对头了。什么都完了，都过去了。这时剩下的是相当大的一片空白。我久久地寻找着，后来到了一个完全陌生的地方去叩门。你们猜不到是什么地方，你们也许会见笑。喏，在圣赫德维希教区。因为从原则上讲，人类没有信仰也能过得去……”

她只是隐隐约约地谈到自己业已产生的对于宗教问题的兴趣：“不能把什么东西都按照纯粹唯物主义的观点来梳理”。她马上就担心起自己女教师的前途来：“因为我在党内待的时间很长。另外，从现在开始，只认资本主义，可我不能。再说，要是涉及石油储藏和第三世界，地理课该怎么个上法，我心里简直没个谱儿。除了当家庭妇女之外，没有前途。人们肯定会看到，结婚之后接踵而来的是什么。我未婚夫那个建筑商店虽然在明斯特，可是现在海因茨-马丁却愿意在我们这儿搞投资，从原则上讲是正确无误的事情。不，不是在柏林投资，而是在什未林及其周围，在那里，他不久前已经给我们修了一个住宅……”

当玛尔塔·武特克谈到具体问题时，大家都洗耳恭听。她谈得更多的还是由她演变而成的玛蒂尔德·默林，尽管这个人缺少浮雕般的轮廓。她的头发也不是金灰色，而是像她母亲在头发花白之前一样，为栗褐色，成波浪形。尽管冯提的白发给我们留下了深刻印象，但也有可能，她有父亲的头发。她一再提到他最近的越轨行为：“人们不能不浮想联翩。他干脆把一张崭新的五百马克的钞票塞进信封里——作为结婚礼金！当他提着箱子和手提袋回来时，他当然就成了无辜的化身。他把‘小小的远足’乱说一通。‘可惜落空了。’更确切地说——他说——因为列车停在动物园站时，一位老太太进了包房，坐在他对面。据说，她把一只黑母鸡抱在怀里。准确地说，是只活母鸡。喂，明白了吗？对——那个可怜的艾菲，在克辛，那栋闹鬼的中国人之家，正好是这位克鲁泽老太太在她那过于暖和的房间里，老太太怀里抱着这么一只黑母鸡，使人不得不感到害怕。因此，父亲说，他就下了车，纯粹出于迷信，因为这会带来不幸。尽管他还把这只母鸡说得活灵活现的，可是这种说法当然不对。在最后一刻，有人把他给救出来了。你们已经知道，这是谁了。‘还得感谢这个家伙哩！’妈妈说，那么父亲呢？当我想把那张五百马克的钞票还他时，他哈哈大笑：‘白送就是白送嘛！’说完，他便提着箱子走进了他的房间……”

第二天，冯提在自动电梯里说：“您做得很对，霍夫塔勒。不能这样做，不能抛下妻子和女儿一走了之。当我气喘吁吁，提着箱子和塑料袋来到上面时，他们俩都很高兴。引人注意的是得到梅特的多次亲吻。我的埃米莉再一次泪水汪汪。这种情景我熟悉。尽管如此，当我看见她们俩站在厨房的桌子旁时，我心里仍然极其难受，我的突然消失引起什么样的后果，历历在目……我曾经想象，在荒原上和高沼地带有一间用泥炭取暖的茅屋，茅屋就在桤木树丛后面……然而这个退休后的栖身之地好像很难使我那些本来就讨人喜欢的太太变得有吸引力。在埃米莉看来，只有伦敦才有豌豆汤的雾气……她要把我一个人默默无闻地作为牺牲品，拱手让给麻木不仁，日益临近的遗忘。塔尔霍维尔，我会死去！我终究要死去……我要等着梅特的婚礼，然后才……我要在那上面，除了那三个麦克白女巫之外——‘半夜，在山脊，在高沼地带，在桤树树干旁’——几乎没有伙伴，远离尘世。生命停止了，愿望也就风吹云散……可是霍夫塔勒这样更好！做事要负责任。把这件事坚持下去。睁着眼睛，毫无顾忌地……另外，我想看到我的梅特终于站到了婚礼圣坛前举行婚礼。往往只不过有人约我跳舞而已，只是别‘约定’。对于这位姑娘来说，现在是时候了。她这时可是快四十岁的人了，到处都见不到预备役少尉。我给她写过信，同弗里奇先生一道祝她幸福。我应当成为能干的建筑师，甚至成为教授……我没有走到这一步。还在前景变得渺茫之前，我终于成了哲学系的名誉博士。按照施密特[13]和莫姆森的建议，我来了。莫姆森因为《风暴之前》的缘故，对我产生了小小的好感。我的埃米莉甚至很看重这一类吵吵嚷嚷的聚会，她会感到高兴，可我不会。我来得太迟。当我身穿长袍站在那儿时，我恨不得钻进地里去，然后从别的什么地方钻出来。真的！从一个咕噜咕噜冒着水泡的黑褐色水洞里钻出来。然后我会在茅屋里的泥炭炉火旁干坐着，暗自发笑……”

冯提咯咯笑着，在四楼离开了自动电梯。尽管抱着三个文件夹，他还是能够像年轻小伙子那样，故意往外一跳。那个在各楼层之间查阅档案的霍夫塔勒乘着电梯继续往下，只是在半小时之后才同冯提相遇。这时，冯提抱着已经更换的文件在三楼走进电梯。紧接着，两人便乘着电梯往上走。这是他们已经熟练的循环交通。他们不害怕上上下下的转弯处。时光就是这样流逝的。在这里还可以好好聊天。可是这一次，他们在自动电梯里的对话却成了一人独白。霍夫塔勒满足于当听众，只有冯提在讲，就好像他喝了饶舌药水似的。

他说出心里话，恰似经历了长时间的旅游之后那样，说得太多了。时而是他同青年时代的朋友莱佩尔在爱丁堡跑来跑去，时而是他闲聊着经过他第一次仓促成行的英国之旅的各个车站。这一次英国之旅是他服兵役时强行争取到的。后来他引用了伦敦日记中的话：“在长沙发咖啡店里写过一些信……干过活……萨德勒-韦尔斯：阿特金松小姐扮演麦克白夫人……”最后他同詹姆斯·莫里斯的通信往来——据说在他第二次逗留英国期间，莫里斯给他上过语言课——起着一种贯穿几个世纪的，交换角色的作用。因为超越时间的障碍，所以冯提毫无节制地援引一封近四十年后致莫里斯信中的话。现在他作为世界战略家宣称：“英国人在印度的统治必须土崩瓦解，而这种统治居然维持到今天，这是一个奇迹。它之所以垮台，并不是因为它犯了错误或者罪行——所有这一切在政治上都无足轻重——不，它之所以垮台，是因为它的气数已尽……”

大约在这封即席引用的书信末尾，在取代英国之后，他把另一个世界大国推到了历史的前台：“……这‘另一个’首先是俄国。不过就连俄国也仅仅只不过是一个插曲而已……”以便在有意给美国留出空白之后，立即开始谈到现代和该世界大国的崩溃：“我们在这儿，在界墙倒塌和苏联解体时所见到的事情并未结束；不，一种意识到自我的、民族的、宗教的、适应古老传统的生活终将获胜。我知道，这是很可怕的，也是极其愚蠢的。可是这种在这里只能略提一下的形式过程正在进行，不论你的目光投向何处，在全世界都能见到。我尊敬的莫里斯先生，开始时我以为，这是对各族人民的一种祝愿，在这些民族中有小的和最小的民族，可是现在把目光投向巴尔干和高加索，我就担心会发生极其糟糕的事情。要是能允许我马上——假如我还有权希望某种事情的话——坐在您那个伦敦的壁炉边，那我情愿让使我痛苦不堪的一切忧愁都风吹云散，而且是借助健全的理智。这是一个巨大的优点，英国站在自己方面仍然熟悉这个优点……”

当他们俩在二楼离开自动电梯时，霍夫塔勒说：“冯提，确实不错。您的朋友莫里斯可以等嘛。这个世界可还是相当稳定的哟。不过您不要太激动。下班的事怎么样？如今下班要早一点了。您看来瘦了，额头上冒着汗，还有您那负担沉重的、脆弱的神经系统。对这种事可开不得玩笑。我们应当注意，非常注意！另外，对于涉及最近大大小小和最小的民族主义问题，我也有类似的看法。不过在这里我不想忘掉美国。而总有一天中国也会……不过现在已经足够了。武特克，好家伙！您真的在发抖。我们可都不想生病吧？”

霍夫塔勒把他那个寒热发作的、受保护的人扶进三间半住宅里，冯提的女儿同他一道分担着这份忧虑：“前几天的兴奋激动弄得他疲劳不堪，估计这一次又是神经出了问题。”

玛尔塔·武特克请求他父亲日夜相伴的影子别进客厅。尽管她按照冯提讲的话，学会了把他视为“信任的老伙伴”，从年轻时候起就害怕“这个胡子拉碴的脑袋”，但她还是在厨房里接待霍夫塔勒，而且把通向过道的门敞开着：“我看，上楼下楼，不断地把文件搬来搬去对他的健康没有好处。归根结蒂不该惹他生气。天知道，父亲在他这样的年纪理应过上一点清闲日子。看来这种事您当然早就意识到了。听说，您可是在战争期间就已经认识他了。正好！都是老同志！我无所谓，那就请吧。不过这样的话，您就该为他找一份轻松一点的工作呀。在这么大的一栋楼里肯定有这种工作。就是说像现在的工作一样，干半天。因为从原则上讲，父亲从事一项职业，我们没有什么意见。可是不许他玩命地工作。倒是要看看这会有什么结果。这是地地道道的碎石铺路。这种事之所以发生，是因为他很容易就劳累过度。‘父亲不知道自己有多大能耐！’妈妈说。现在出了点毛病。认识这么久了，其实您很可能都清楚。这可根本就谈不上照顾。他被人榨取，糟蹋，被变成了纯粹的物体。他就像唾沫一样。神经系统又会出问题。我自己清楚，非常清楚这是怎么开始的。又得把策伯莱恩大夫叫来。他会把我们也弄病的！”

霍夫塔勒没有为自己作任何辩解，就证实了玛尔塔·武特克的担心。没有请他就座，他走了。冯提采用充耳不闻的办法来摆脱对自己处境的长吁短叹。他坐在桌旁，阵发性地颤抖着，摇动着防水布上的面包屑。他戴着松开的领带坐着，泪水汪汪地凝望着。

霍夫塔勒刚走，埃米·武特克便把客厅的门打开，开了一条通往厨房的缝：“他终于走了！在这只臭鼬把自己炫耀一通之后，非得好好地通通风不可。这可不能马虎。我总得不断牵挂着的武特克。我这个傻孩子还以为事情已经结束了哩。”

我们档案馆的人大概都喜欢帮助别人吧，而且还是用有关的引文。可是关于冯提患危象性神经痛的消息很晚才传到我们这里。两位妇女把他扶上床。他任人摆布，一声不吭，毫无怨言。只是在量体温时他才轻轻地、却又像对观众朗诵似的说道：“小玩意儿，小玩意儿是人造的玩意儿。”

当埃米·武特克听到这句苏格兰女巫的咒语时，大声叫道：“老爷子，现在你会让我们都病倒的！”
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[13] 施密特为冯塔纳长篇小说《燕妮·特赖贝尔夫人》中的人物。


十 为什么扯无名指

结婚困难，这一件婚事困难，另一件婚事也困难，可是两次婚姻都很稳定。同埃米莉的婚姻——埃米莉娘家姓罗伊安内特，她的亲生父亲名叫博塞，她的养父名叫库梅尔——维持了四十八年。同娘家姓埃米·巴卢内克的婚姻——此人继承继父的名字，作为办事员小姐名叫埃米·赫林——尽管出现了裂缝，却同样能抗拒危机。冯提老爱抱怨第二次婚姻，而这时，他所指的却是第一次婚姻。尽管如此，他却在书信中以及在档案馆的来访者中把同埃米莉白头偕老的婚姻誉为“总而言之，是一种牢固的结合”，这种结合示范性地给他和埃米规定：“我们绞得太紧了，无法分离……”

其实他对两个女人都依依不舍，因为在他看来，胡格诺派教徒埃米莉和上西里西亚人埃米偶尔发出的那种骂声虽然刺耳，却是生动活泼的音乐。在他后来，在他生病之后几个星期写给玛尔塔·武特克的一封信中，我们看到：“妈妈动不动就会胡言乱语，要是有人给她编一个花环，那她就成了奥菲利娅，或者说，要是没有花环，就成了麦克白夫人。可是两个钟头之后她便大口大口地吃着一个火腿面包……”

冯提用这种方式的引文提到两次婚姻。这两次婚姻维持的时间越长，从双重角度来看——一是作为恐怖事件，然后又作为辛苦得来的嘉奖——金婚浮现在他眼前的次数就越频繁。即使他在七十年代末把自己的婚姻生活视为“我们的三十年战争”，并同少数几个朋友一道补庆过，他还是不希望缔结和约，甚至可以说武特克一家总在闹家庭矛盾。

照片上那个具有历史意义的埃米莉板着面孔，摆出一副难以接近的架势，一向我们走来，她那死板的尊严马上就同当时室内摄影师的要求一拍即合，因为快镜照相无法使他们如愿以偿；可是我们所熟悉的埃米更为活泼，所以也就十分真实，因此我们用快照来表现她。她是一个感情丰富、郁郁寡欢的女人，此人稍嫌丰满——不，她长得肥胖。每当照片上的埃米莉像一位年高望重的妇女，以其高大的形象露面时，我们一到武特克家拜访，埃米就会越过雷池向我们走来，她时而心里乐滋滋的，时而又成了愁眉苦脸的人。多数情况下我们看见她身穿短袖罩裙，脚穿一双旧拖鞋。

在四楼我们刚按完门铃，她已经把两只前臂交叉在胸前，站在住宅门口了。这是一个肉做的堡垒。得有耐心才能说服她，但要说服她并不困难，因为埃米·武特克老爱同我们讲她身体不舒服，而对她丈夫难以理解的生活所感到的这种苦恼又总是同这些不舒服的感觉掺和在一起。不管她是抱怨膀胱疾病，还是抱怨呼吸不畅，她都满有把握地用这样一句话来结束她的最新疾病报告：“可是我的武特克把一切都弄得还要糟。”

然而，这位老太太的长吁短叹却使人想起年轻的埃米·武特克。她在大叫大嚷，愁眉苦脸的环境中变得朝气勃勃。这位办事员小姐一定很漂亮，至少是很有魅力。在我们想象中，她那早已灰白，后来可惜又染成蓝黑色的头发就夹杂在天然的，黑黝黝的肤色之中。“栗褐色”，正像冯提对我们保证的那样。每当埃米哈哈大笑时，一位年轻的姑娘仍然会隐藏在她身上哈哈大笑。不管怎样，可以想象，为什么士兵特奥·武特克在1940年春会爱上这个不到十八岁的“漂亮女打字员”，而且是一下子就爱上了。

据我们所知，这件事发生在电梯里。后来，他们在一次又一次的短期休假时，都坐在春意盎然或者秋风萧瑟的动物园里，肯定是在卢梭岛对面的一张长椅上，在他们身后，接骨木花开满枝头或者果实累累。这位士兵讲述着从被占领的法国带回来的逸闻趣事。这位士兵邀请这位姑娘划船。他们在动物园附近巨大的人工湖上轮流划着。很快，据说是在下一次出差之后，他们就订了婚。埃米住在平欣婶婶那里。当这位既年轻，又有趣的士兵在魏森堡大街——据说这条街在几年之后叫作珂勒惠支大街——进进出出时，平欣姑妈没什么反对意见。

这位士兵带来各种礼物，有诺曼底的苹果酒、里昂的香肠、塞文山脉的羊奶酪，甚至还有香水和布鲁塞尔的花边。这位士兵来了一次又一次，而这时，不少邻居的孩子只不过给家里送来有关他们的最新消息而已。当特奥·武特克这位士兵在1945年夏季作为获释的战俘回到家里时，当他的未婚妻把第一个男孩放到他怀里表示欢迎时，他只是隐隐约约地感到惊讶。孩子已经出牙，没多久，小格奥尔格就在这套只是受到一般性损坏的三间半住宅里跑来跑去。在三间半住宅中，平欣姑妈给了这个年轻人的家庭一间半住房。

他们马上就结了婚。这位士兵成了年轻的教员。一年之后，因为又冷又饿，平欣姑妈去世了，房管局也设法强迫他们安置三房客，因为埃米怀上特奥多尔已经有五个月了。她还想要孩子。在一次小产之后，他们生下了最小的儿子弗里德里希，人称弗里德尔，这就像这栋房子和这条街上所有邻居的孩子，都把老二叫作特迪，把老大叫作朔尔施一样。只是在两年之后，当这位昔日的士兵不再当教员，而是作为巡回报告员东奔西跑时，玛尔塔来到了人世，她刚一出世，就被父亲亲热地称作梅特，后来甚至在书信当中也叫她梅特。

然而，并非生育很多孩子使埃米长得肥胖起来。她也不是贪吃的人，或者说，并没有毫无节制地贪吃甜食。据说，唯一要对她这种愁肠百结，猛吃猛喝的肥胖症负责的，只有冯提。当我们敢于说出我们的怀疑时，她就再也控制不住自己了：“咳，因为他干什么事往往都很没有保障。因为他在战后——当时他能够当教员，在短期培训之后马上就找到了一个教德语和历史课的位置——已经过了几年之后，在这儿，在塞尼费尔德小学放弃了一切之后，因为他讨厌这种事。所以他说：‘教书这个劳什子。’因为在这之后他没干过任何正经的工作。因为他往往只想成为‘自由职业者’。因为他从一开始就有这种怪习惯。咳，您已经知道，我指的是什么。因此就连三个男孩全部都离开了家。当他们在他妹妹莉泽那里，感到汉堡的一切都好极了时，我们的格奥尔格尽管已经十七岁了，可是特迪和弗里德尔才刚满十四岁和十二岁，还是地地道道的孩子啊。那就行啦，她在照料这三个孩子，在那里是无可挑剔的。上中小学，上大学。一定要花很多钱。不管怎样，三个孩子在那边都有了出息。我们的格奥尔格已经是空军上尉了，如果他不是遇上盲肠出问题的话……可是在这儿，我的情况越来越糟，因为失去了工作，因为不允许我们去那边探亲，因为这些男孩……就是说逃离共和国[1]……因为到底得了病，因为我的呼吸不只是上楼时……这已经是够糟的了。可是我的武特克把什么事都弄得还要糟。咳，因为他一事无成，没有一个教师不会干出点成绩来，他在文化协会简直是毫无出息，在各部大楼……他只不过成了文件递送员而已……”

能够说明把各种罪责都推到他身上这种情况的是：每当埃米的抱怨把冯提赶出家门时，冯提便会产生引用具有历史意义的埃米和娘家姓氏为罗伊安内特-库梅尔的愿望，这时他就会追溯到那篇小品。这篇小品以《我太太是怎样设想一名公职人员的》为标题，对这个不朽之人在家中的困境，一条一款地逐一清点，从一数到十。譬如说：“一个公职人员活了很久。只要他活着，他就有一份丰厚的薪金。要是他生病，就会有人替代他。去疗养浴场旅游是有保证的。只要从外表上看，能保证自己和阶级不出差错，至于错误嘛，是无所谓的……”

埃米尽管用的是另外的音域，却能够用类似的方式来列举远在文件递送员职位之上的一种固定职位的安全性。由于她的催促，另外还给玛尔塔购置了一架钢琴：“我们在我们这个奥珀伦的别墅里也有了一架钢琴……”

她一再责备她丈夫扔下了教书这一行：“当我的武特克还是教师时，他到底是不是对当时政治方面的任何问题都爱发表自己的意见？”在孤注一掷的平步青云之后——“我的武特克肯定已经当上校长了”——所有错过的机会都来了。这些机会从六十年代末到七十年代中期曾经出现过，当时给这位文化协会的巡回报告员提供了一个县委书记的职位。“可是我的武特克每次都说：这类职务不适合我。老坐在办公桌旁写汇报。另外，他也不想去帕泽瓦尔克，或者到还要远的地方去，尽可能往下到萨克森去。可是当同志们甚至给他提供波茨坦和诺伊鲁平这些就近的位置，而且一再催他上任时，他又一次在政治上把一切都给毁了。喏，首先他该入党，可他不愿意，据说在1968年时，他在巡回报告中讲，由于社会主义兄弟国家进军他国的缘故，挑起事端。可是在1976年，当文化协会书记职位再一次放在托盘上给他端上来时，他却公开讲：‘必须让歌手唱歌。’然后又添上一句：‘这边儿的比尔曼胜于那边儿的比尔曼。’然后便把一切都扔掉了，扔掉了‘文化协会全部的劳什子’，他这样说道。我的武特克现在就是这个样子。他老要把什么事都弄得更糟，糟到根本就不允许他再讲话的地步，因为他在文化协会里进行自我批评时——同志们本来是想帮助他——对党组织的态度相当傲慢：‘县委书记，’他说，‘不是我的事业。我不能胜任这样一个职务，也许根本就不是当官的料。我只想从事自由职业，作为自由的人讲话……’这种事当然使同志们感到厌烦。只不过因为他又一次遇上有人为他说情——您就别问是谁为他说情了——我的武特克才碰巧找到了文件递送员这份工作。”

我们档案馆的人能够证明，埃米的引语可以作为稍微有点炫耀自己清高的见证，因为那位不朽之人同样放弃了他担任的德国艺术科学院常务秘书的职务。累积了三个月之久的尴尬、失败和爱在吵架时散布的阴谋诡计，能够为1876年夏天解除那份报酬丰厚的职务提供足够的根据。想当初，复活节一过，他便按照夫人的意愿，而且也因为朋友们催促——另外还因为皇帝也批准了这项委任——立即就职。后来他写道：“这差不多是我最糟糕的一个时期。除了生气，受委屈，没有任何东西。当这一切都成为过去时，我已经是够谦虚地在寻找自己的责任了。不过我现在对这种事又有了不同的看法……”

那么埃米莉呢？她没有原谅她那当不了官的丈夫——此人一辞职，就像获得解放似的，轻轻松松地舒了口气，顺顺当当地把他的第一部小说《风暴之前》写完，而且从此以后无官一身轻，只想当自由作家——既没有原谅《十字架报》的解聘通知，也没有原谅这种放弃官职和地位的行为。就像埃米·武特克没法不一个劲儿地责备她的丈夫那样。她责备他故意在生死攸关的问题上高谈阔论，在政治上装腔作势，只不过是为了避开无聊的文化协会会议，避免蹲在办公桌前发呆罢了。在这种情况下，就像往常那样，对他来说，家庭是无所谓的，他那特殊的自由是神圣的：“瞧，就是这种在巡回报告途中永不休止的漂泊流浪。不过这种事反正已经结束。他只好去搬运文件。我们都感到害羞。玛尔塔去看过在各部大楼的父亲之后，就曾经哭过。他在那里往往不得不抱着很重的文件，顺着老式的自动电梯跑上跑下……”

这一点是可以肯定的：再也不许冯提四处作标准化的报告了。他在波罗的海与埃尔茨山脉，在易北河与奥得河之间作的这些报告给不朽之人增了光。然而这位巡回报告员，这位毕竟着实为家庭操够了心的报告员在埃米那里却没有好名声。她责备他，说他使自己在听众面前成为笑柄：“他们开你的玩笑，所谓冯提玩笑！”

本来，我们是可以反驳的，不过，事情还不至于如此糟糕。当然，人们是在取笑，当时在他的一个报告中说，所有的长篇小说从植物学的角度来看，都像除杂草一样被清除干净，而且紧接着在向日葵之后，赋予了蜡菊以某种信号的含义。人们用手掩着嘴偷偷取乐，当时，对社会主义现实冷嘲热讽的影射具备了他那极其准确的引证艺术，比方说，他让党员干部和出差干部作为典型的普鲁士枢密顾问和预备役少尉出场；因为当时还受到蒙蔽，所以我们摇着头，听着他的论点，按照这些论点，“第四等级”的未来在工农国家虽然受到照顾，却仍然得不到保证；不过，我们从未取笑或者讽刺挖苦，嘲弄冯提。更确切地说，情况是这样的：他作报告时发疯似的爽朗大笑使我们感到难堪。我们从来就没有弄得很清楚，我们是一出喜剧的观众呢，还是不说话的配角演员；看来，这出喜剧的作者也是替身演员。冯提同我们一道演出，因为这出戏往往是在郁郁寡欢的时间里寻开心，所以我们自己也参加演出。当时，他关于反动的《十字架报》的报告用的标题是《为了普鲁士的繁荣，人们怎样避免发表自己的意见》，这真是太危险了，因为冯提也许并没有逐字逐句地朗读那张代表国家，使人厌烦的报纸《新德意志报》[2]上的东西，但每一段引文却都可以运用到统一社会党中央机关报上去。不对，公开挑衅不是他的事情，同样，也不是他那些能理解报告内容的听众的事情。他总是含糊其词，只是在从句当中才让时间消失不见和提到前面，或者就像一个马戏团的经理一样，驱赶着“社会主义现实主义的白马”跑过马戏场。他就用这种办法来吸引听众。他以闲聊的方式，而不是用教训人的口气接近那位不朽之人的作品。他给人们以发笑的机会，可我们从来就笑不起来。

可是，埃米·武特克不得不担心地看到这种相似性。他年龄越大，就越像他的榜样。她敢于用这个外来词：“他又赋予自己以人性了”；尽管武特克有意从不朽之人的角度出发，克制他插入法语炫示自己的习惯，但她从来就无法保证，在厨房里的桌子旁交谈时能听到她的武特克讲话。

再加上埃米对他的外貌越来越反感，确实，他的外表就像一幅抄袭之作。顺便说一下，他也许能够在两个德国生产的电影片和电视片中，表现文学作品里的主要人物形象。他同老布里斯特，同老施特希林，而且终究还要同那幅古老得多的原画非常接近，几乎可以鱼目混珠。因此埃米这样说就不足为奇了。她说：“我的武特克可不这样讲。‘我不会有多大用处了，宝贝儿。’前不久他曾经对我说。”在他跑来跑去时，总围着一条旧围巾，拄着手杖。另外，头发的绒毛一直掉到脖子上。还有这顶帽子！很可能这顶帽子适合他戴。可是这意味着什么呢，意味着俾斯麦帽子吗？这不是俾斯麦帽。不是俾斯麦，又是谁呢？这个人就只有是我的武特克，一个可怜的文件递送员了，人们会捧腹大笑，取笑他这种人。

我们了解冯提，知道他甚至倒过来提起他夫人平日厌恶的东西，提起他对帽子和“俾斯麦褐色外套”生气的事情：“我的埃米莉把我看成是一个以某种方式伪装起来四处乱跑的、十足的无产者。这样一来，她又会期望我有某种举止行为，就好像我是加图[3]同歌德不正常交配的杂种所生……”

埃米的缺点目录比较长。在她看来，仅仅他的报告而论，作为“闲聊的废话”就显得过于模棱两可，过于幽默诙谐了。她向我们保证，说她最终能够评判这种事，因为她手头那份用铅笔书写、字迹潦草、难以辨认的材料，在若干年内都可以作为副本使用。“还在战争期间，他把那些写得很长的报道，从被占领的法国带回来。这些报道有时候甚至是很有趣的，写的是在城堡里和豪华饭店里的俱乐部晚会。这是战后他所有的报告。所有的东西都用我那台旧的埃里卡牌打字机工工整整地打好。根本没有什么新东西。过了好久我才购置了一台现代化的罗波特隆牌打字机。通过种种关系才弄到。这可是紧缺商品。这台打字机我今天还保留着。我喜欢它。我只不过是他的女打字员罢了。可是他那些废话我已经不喜欢，真的，再也不喜欢了。在看过他的每一本宝贝疙瘩书之后，就连玛尔塔都感到太没有科学性了。纯粹是夸大其词。‘这又有什么用呢？’我不厌其烦地对我的武特克说。我不知道，大概是在七十年代初，当时又该打誊清稿了。谁明白这个意思：‘把性行为改写成大火。’——‘埃米，别管它。’他说，‘这就是高明之处，这些东西不合你的胃口。这种事我已经见过，它无伤大雅。一部像《不可挽回》那样的小说要求有一种自由的情感……’——‘不，武特克！’我说，‘你又在给自己编造一些病态的东西。这就是你的怪脾气。书中说：‘情欲等于大火。每当人们谈到这一句时，都会恐惧万分。可是只是一笑置之……’”

娘家姓罗伊安内特-库梅尔的埃米莉也用类似的批判眼光看待她丈夫的文学作品。那位不朽之人对年轻剧作家格哈德·豪普特曼的处女作《日出之前》赞不绝口，有助于这位剧作家在戏剧方面的成功。据说，她在柏林的社交界中就对这位年轻的剧作家表白：“他自以为是作家。得啦，我才不相信哩。要当作家呀，可能还不够格吧……”可是就连她也在几十年间把所有铅笔写得密密麻麻的手稿都誊抄得一清二楚，她的评价甚至还得到了支持。“埃米莉认为，我在通常情况下，在处理不是素材的东西时，往往比处理很多素材时写得还好……”

大概这就是让埃米莉和埃米一辈子忠贞不渝的爱情吧。两位太太用关心来弥补她们理解的欠缺，这时她们总是忧心忡忡，大声诉苦，寻求同情。

埃米·武特克甚至跑到我们档案馆来，正如她所说，是为了让人“极其科学地”审查她丈夫的这一份或者那一份报告手稿。这种事当然不能让冯提知道。她信得过我们。我们不能使她失望。

埃米每次来时，都有点难为情地坐在我们接待室的沙发上，边等边翻阅一本画册。这本画册上有一些勃兰登堡的风景名胜照片。她身体肥胖，面带愁容。即使我们能够安慰她——因为还有冯提这个大胆到极其古怪的报告表明这是一引文可靠、令人信服乃至极其秘密的原始资料——对武特克的担心还是变成了她痛苦的表情。

再说，那些有怀疑的，甚至把我们弄得稀里糊涂的细节也被后发现的手稿所证实。他很有预见性地摘引了一些偶然发现的书信，在这些书信中有一些是罗尔写给玛蒂尔德的。他甚至从一些下落不明的日记中给了我们一些很有分量的揭示。如果有怀疑，冯提就是这种比较好的，因为是完整无缺的档案。而他不知道的，或者说他曾经排除的东西，霍夫塔勒能够补充。此人的拜访当然是令人难堪的。

当埃米·武特克离开我们时，尽管良好的鉴定起不了什么作用，但它也许能够使她的心情变得愉快。冯提很会诉苦，说他往往不得不“一连几个星期忍受板着面孔给他受的窝囊气。”她真叫人受不了。就像埃米莉一样，埃米自认为是“受到冷落的十字勋章获得者”，两人都相信自己的情况会好转，天生就该过幸福富裕的日子。

只有这一点是可以肯定的：尽管物资缺乏，可是每个家庭都不该挨饿。人们必须节约，甚至连草稿纸的两面都利用上了。可是在万不得已时，总有人来帮忙，不是朋友莱佩尔，就是默克尔一家。后来，因为“神经崩溃”光顾武特克一家，情况非常糟糕，这时，就像从前的塔尔霍维尔一样，霍夫塔勒作为家庭常客便经常来访。

他立即让人给冯提开病假单。他关心的是在各部大楼里，对于各个楼层都喜欢的文件递送员这种“令人担忧的状况”都在议论纷纷。冯提生病的消息四处流传，说得更准确些，在这个城市的东部四处流传。尽管波茨坦远离该地，但就连我们对此也有所风闻。霍夫塔勒建议探拜时仅以小型代表团为宜。

最最引人注目的是，我们亲眼见到的冯提正在发烧，他心神不宁，老在玩弄左手指上的戒指。不，其实并不是在玩弄，他是在闭着双眼取结婚戒指。然后，他又无精打采地躺在那间有写字台和装得过满的书架，被视为“父亲的书房”的狭小房间里。他的床已经在这儿放了好些年，现在他正躺在这张床上取结婚戒指。因为有理由宣判特奥·武特克有罪，所以他在三个儿子逃往西方之后，不能不立即腾出父母的卧室来，这张夫妇用的双人床的宽度只够埃米睡觉。小玛尔塔搬进了男孩们的房间。从那以后，冯提就睡格奥尔格那张旧式床——床架的床杆上装着黄铜球，这张床使书房变得更为狭窄——现在患着伤寒，躺在那张床上。他这样片刻不停地试图去取下他的结婚戒指，真让人不忍心看下去。

后来，埃米·武特克请我们走进所谓的“客厅”里去喝杯咖啡。客厅里摆着玛尔塔那架从她少女时代起就已寂然无声的钢琴，据说她弹肖邦和舒曼的作品“弹得不错”。起居室配有沙发，两张圆形沙发椅，一个小巧的折叠式写字柜，柜上很不协调地放着埃米的电动打字机，还有一个白漆的柱式穿衣镜连同镶进去的镀金边框。这个起居室也许可以当作波根普尔一家[4]——“可怜、高贵的玛约琳和三个女儿”——的客厅了吧。我们档案馆的人也把这个客厅称作“冯提的波根普尔式客厅”，尤其是那些镶上框子、画着有战争场面的普鲁士历史的钢版雕刻悬挂在四周的墙壁上。在这些钢版雕刻下面，在沙发正上方是《大格尔申的大屠杀》，骑兵上尉封·波根普尔就在这场大屠杀中名声大震。我们早就听够了冯提自己那种稍加改变的引文：“我们就这样住着，给世界证明，要是人们带来正确的信念，即便是带来必要的技巧也罢，那他们就是在非常狭小的环境中也能心满意足地，差不多是合乎身份地生活……”

如今，他发着烧，躺在床上摆弄着结婚戒指，而我们这时却用迈森瓷器杯子喝着咖啡。本来，两位太太想把病人安顿在客厅里，可是冯提用尽吃奶的力气坚持要在他书房的床上。

她们俩一起照顾他，一直到玛尔塔同样病倒为止。她就像以书信方式给我们流传下来的梅特一样，喜欢一同感受她父亲身体上频繁出现的不适，感受他夏季的萎靡不振，现在则感受他的伤寒。这种一同感受的程度是如此强烈，致使埃米很快就在父亲的小屋和女儿的房间之间忙来忙去——厨房就在两张病床之间，这两张病床一直让这位身体笨重，不断唉声叹气的太太忙个不停。这儿是她的武特克在一再出现的阵发性发烧时说着“十足的胡话”；那儿是她的女儿在暗自哭泣，不是要取消即将举行的婚礼，就是至少也要推迟婚期：“我还没有准备好。我不能过这种日子，过这种完全没有前途的日子……”

同我们一道坐在波根普尔式客厅咖啡桌旁的这位埃米认为自己“背着双重的十字架”，这是不足为怪的。在她看来，她的生活就是一种自我牺牲。在短暂探视病人的间歇，她相当频繁地提到她的上西里西亚出身。她家有一座别墅，别墅有七个房间，还有暖房和停车场。继父是一个富有的粮商，母亲是一个很有音乐天赋的牧师女儿，很可惜母亲“作为年轻姑娘”让一个钢琴教师给诱奸了。我们听说，埃米·赫林在结束学业之后，本来应该作为商号办公室职员，接过父亲的粮食买卖，“如果这时候不是爆发战争的话……”

她感到自己受到命运的欺骗。战争不仅把傻里傻气、毫无出息的特奥·武特克送到了她怀里，还在行将结束时将父母给夺走了。她特别喜欢谈论损失：“您应该相信：这就是地地道道的厄运。首先是在奥珀伦，全完蛋了。后来，爸爸和妈妈去了布雷斯劳。在那里，甚至连地狱都成了决战的堡垒。他们俩没有离开那里。什么都没有留下。全都完蛋了。漂亮的别墅，停车场后面的四个粮仓。我们曾经有三套马车用来运货。全是冷血动物。母亲每天都弹钢琴，当然是弹三角大钢琴，就像我们的玛尔塔过去那样，她每天都在练习，一直弹到我的武特克说：够了。战争开始时，我已经到了柏林。不，在我们这儿波兰工人是不该抱怨的，就是后来，当我们建立了帝国之后，也不该抱怨。因为我上女子中学跟不上，爸爸的愿望是要我去学办公室业务，因为他的妹妹平欣姑妈同她的恩斯特-奥古斯特就住在柏林。因为鞋匠的缘故，不能住那里，这个人将近中午时就已经喝得烂醉如泥了。喏，没有人想到，事情会是这样的结果。轰炸越来越频繁。可是在帝国航空部里——我刚学完就找到了工作——在地下室是相当安全的。在那里，我也遇到了我的武特克。不，不是在地下室，是在自动电梯里。真可笑。这个人很拘谨，至少开始的时候是这样。呀，明白了，这是一见钟情，这时候人们也不多问。当战争结束时，我们什么都没有了。刚好还有这个栖身之地。这时候他回来了，衣衫褴褛，饿得要命。尽管如此，他还是为孩子感到有点儿高兴。爱情依然如故，就是现在也是如此。因为我们共同拥有我们在艰难岁月所经历的东西，正是这些东西把我们联系在一起。但只是当他从战场上回来时，他才不得不躺下来休息。平欣姑妈照料他，因为我多数时候都在动物园里用手推车找木柴……他的情况很不好。不仅仅虚弱，像现在这种毛病他也有过——地地道道的伤寒。病了好久。我不能不去干活儿，首先是清除瓦砾，然后在房管局当打字员。我在帝国航空部干到最后，那边的事情已经结束，不过这套住宅很快就全部属于我们了，因为在1946年的严冬平欣姑妈去世，而我又怀了孕……临街的一面开始时已经不是窗玻璃，只是纸板。屋顶还漏雨。在寒冷的冬天没有任何东西可以用来取暖。可是毕竟还有一个落脚的地方，所以我们没有搬到西部去，在那边先是在汉诺威，后来是在汉堡，我的武特克唯一的妹妹——对啦，此人名叫莉泽·奈费尔特，她丈夫待在俄国——经营一家小型的文具纸张商店。她结婚后没有孩子，因此，当三个男孩去她那儿探亲时，她也就没把孩子们打发回来。孩子们留了下来，因为界墙修起来了，界墙后面一切都密不透风。可是有一件事非留给她办不可，莉泽曾经为这些男孩操过心。特迪成了波恩的官员，部里的处长……弗里德尔结束了书业学徒时期，现在在乌珀塔尔自称是出版社负责人……而我们的格奥尔格如果不是盲肠出问题，现在肯定是少校了。因为他在七十年代初就已经在教练明星战斗机了，因此我们……上帝呀，我们什么办法没有试过呢，又是写信，又是发电报。我想到那边去，把孩子们都接回来，可是不允许。在那些艰难的岁月里，不准我去。可是在这件事发生时，我的武特克就病了，而且是马上就病倒了。又一次得伤寒……没有一个医生帮得上忙……情况越来越糟……那好吧，这种事我已经见识过了……”

每当冯提的境况变得尖锐化时——这种情况大多有一种政治危机作为背景——他就病倒了，或者像埃米·武特克所断言的那样，把疾病作避风港。当时的情况想必就是如此，那时候他五十一岁，中央委员会第五次全委会刚开完，他就失去了小学教师的职位，因为他对当时规定的形式主义辩论发表了否定的敌对意见。他在工人起义后立即作出了类似的反应，当时把他关于1948年革命的报告连同《对付民主主义者只有靠士兵》的标题一并删掉了。

“他卧病在床达四个星期之久，”埃米说，“界墙一修起来，而孩子们还在西部那边，他又躺下了。又是四个星期。神经老是崩溃。”

在他用过火的政治评论使自己失去了县委书记职务，后来又彻底抛掉了这个“文化劳什子”之后，他也同样因为伤寒卧了床。就像他卧病在床，经受从巡回报告员到文件递送员的转变一样，在最近发生的危机之后，不仅仅是那次弄砸了苏格兰之行使他卧病在床，还有工农国家的解体——他留恋这个国家，他曾经希望这个国家更具有古代普鲁士的传统，他仍然属于这个国家，这个国家四十年的历史也曾经是他的历史——连同双倍的三月革命前的时期，重复的卡尔斯巴德决议[5]和持续不断的从属关系使他病倒了。他先是激动不安，然后又变得麻木不仁。他要么一阵阵地自言自语，要么就双唇紧闭，默默不语。他看起来就像死去一般。

埃米·武特克能够对付这种情况。我们喝完咖啡，她再一次让我们走进病房，这时她说：“那当然！这种事一下子是吃不消的。据说首先遇到的事情是：文件递送员的生涯很快就结束了，因为统一已经来临，商店要立即关门打烊。后来他想走，干脆悄悄溜走，可是没成功。现在他躺了好久，老在摆弄戒指，可是始终没把戒指从手指上摘下来。现在我的武特克就是这样，他只有把什么事都弄得更糟……”

在返回波茨坦的途中，我的女同事想起信上的一段引文，按照这段引文，历史上的埃米莉在1892年曾经用魔法召来不朽之人的重病——根据医生诊断，患的是大脑贫血——她告诉儿子弗里德里希说：“同这个可怜的病人日夜厮守，一道生活有多么艰难，真是难以描述。我们所指望的是一个越来越迫切地谈到精神病院的医生。爸爸好像最初是同意去精神病院的，现在却显出一种非常害怕的样子，所以我也只有在迫不得已时才会同意……”

全家都担心是精神病；正如埃米·武特克对她那同样郁郁寡欢、卧病在床的女儿所说的那样：“要是你们这样继续搞下去，你们俩又会在精神病院里结束生命。”人们在高热的，伴随着寒热发作的突然发烧之后，从附近的门诊部叫来了策伯莱恩大夫，这位大夫发出了类似的警告。

策伯莱恩作为家庭医生，好多年对于病人的应激性神经已经是很熟悉的了。开始时他认为，可以用疗效更好的药物来遏制这种危象。然而在冯提因为对于所有散发着药房气味的东西长期积存的仇恨，拒绝服用任何一种药品之后，他建议把病人转到夏里特医院的一个与神经疾病相关的科室去诊治。他也许更喜欢布赫研究中心吧，该中心的疗养机构“甚至在西方都享有很高的学术声誉”。

可是刚提到“疗养机构”，埃米即刻嚷道：“你们不能把我的武特克弄到那儿去。只要我活着，你们就别想那么办！”

冯提就像按照规定的角色那样，对医生的建议作出反应：在下一次探望时，我们看见他在阵发性发烧的间隙垂头丧气到了极点。甚至连戒指也不想再摘下来了。他那个受到令人痛苦的疲劳、胃功能紊乱和伤寒折磨的前辈，无论如何都没法写长长的告别信。这种事他也做不到。那位不朽之人从病榻上对他的书信朋友弗里德兰德抱怨道：“人就是晚秋时节开始时树上的金黄色树叶。基调都是郁闷的，它使人们每时每刻都相信糟糕的事情。令人费解的是，我们把毫无价值的东西看得如此珍贵，而拒绝同小玩意儿和一钱不值的东西告别……”

策伯莱恩大夫说：现在只有自体疗效才起作用。有人从附近赶来帮忙。英格·舍尔温斯基作为三个孩子的单身母亲，至少在上午有时间，是她来帮忙。她作为玛尔塔年轻时代的朋友，共同经历了德国自由青年联盟的岁月，她知道玛尔塔容易生病。她的诊断是：“这是偏头疼，现在对这种病还没有办法治疗，只有等待，只有稍微劝一劝。”

因此，她整个小时整个小时地、半个小时半个小时地坐在玛尔塔那间遮住光线的屋子里，喋喋不休地谈论过去，谈论参加收割的义务劳动和夏令营。因为英格·舍尔温斯基喜欢展现她那甜美的歌声，所以她就唱着或者哼着歌曲，使玛尔塔进入梦乡，而这些可见过去应当是使人们醒悟，促进社会主义建设的。

埃米继续给她丈夫身上放上冷敷布。尽管她对冯提发烧时那些时间顺序前后颠倒的胡言乱语并不怎么在意，但这一次她比以往冯提身体虚弱生病时更为担心。如果说刚才还是那次弄砸了的，驱使他穿过高沼地带或者从一个城堡废墟走到另一个城堡废墟的苏格兰之旅的话，那么现在，在他说胡话时，突然使他恼羞成怒的却是在巨人山脉的一次失败的避暑，在那里全家人都无法入睡：“梅特不是由于他那神经质的，和我的毛病一样的恐惧感，埃米不是由于刮个不停的风暴……”可是他在阵发性的高烧时，却把不朽之人巨大的写作危机全都说出来了——中断了《艾菲·布里斯特》的写作。

他同妻子和女儿回到施米德贝格的齐勒山谷，以便在那儿，在厌烦城市，疲劳不堪时，却又遵照家庭医生德尔里斯大夫的建议，去寻找“另外的空间”。他徒劳无益地钻研最后一章，他怀疑每一句话，怀疑自己。有人建议，在布雷斯劳去试一试一种新的疗法——电休克疗法。就连这种劳累除了花钱之外，一无好处。那种绝望的话语仍然在发烧的冯提耳边回响：“我就这样同艾菲告别，不会有下一次了，这是最后的闪光，可存留的是过于辽阔的原野……”

人们决定返回柏林，应当在那里征求其他医生的建议。最后是德尔里斯大夫，此人没用任何一种药物，却使发烧的病人恢复了健康。他把由于不幸的艾菲的痛苦所引起的危象性神经病，一股脑儿给否定了：“您根本就没有病！您缺少的只是熟悉的工作！您说：‘我一窍不通，我的精力已经耗尽，再也不写小说了。’既然您这么说，那我就对您讲：要是您想要恢复健康的话，那您就写点别的东西，譬如您的回忆录。明天您就马上从童年时代开始写吧！”据我所知，这样做很见效。在撰写《我的童年时代》这本书时，不朽之人恢复了健康，紧接着就完成了《艾菲·布里斯特》。可是医生的建议并没有使冯提离开病榻，就连妻子和女儿也无法使他退烧。当最后埃米精疲力竭，要卧床休息时，霍夫塔勒出现，他想出了一个恢复健康的主意。



[1] 这里指从民主德国逃往西德。

[2] 《新德意志报》为原民主德国执政党统一社会党中央机关报。

[3] 加图（Publius Valerius Cato，创作时期公元前1世纪），古罗马诗人。

[4] 《波根普尔一家》为德国作家冯塔纳于1896年写的长篇小说。

[5] 卡尔斯巴德决议是1819年德意志各邦大臣在卡尔斯巴德集会时通过的一系列决议，企图制止德国的民族主义或阻止各邦中自由主义思想的发展。


十一 用削尖的铅笔

她们的声音在拆散，很有耐心地拆散这重重叠叠的废话——我们往往同时听到母女讲话。她们站在厨房里形成一道配合默契的战线。两个妇女双臂交叉，放在胸前或者腹前，进行防守。只有在吉星高照的日子，我们才被请进客厅，请进那个波根普尔式客厅。但是，不管是在厨房里，还是在客厅里，都给客人端来咖啡。有时候还要加上发面糕点或者奶油点心。

女人们坐在沙发上，沙发上方是加上镜框的大格尔申战役版画，我们则坐在有雕饰的沙发椅上。就是坐在这儿，她们也仍然两臂交叉。在椅子中间是一张独脚圆桌，在圆桌作装饰用的桌布上，除了咖啡壶和咖啡杯之外，放着一只卡罗维发利盘，盘里装满表皮已经起皱的苹果。这只盘会使人想起已经过去多年的卡罗维发利之旅。

每次拜访，母女二人对我们总要怀疑一会儿。两人都沉默寡言，因为我们耐着性子待着，一直到最后，她们好歹开口讲话了。这并不是冯提所喜欢的那种闲聊，而是一阵阵脱口而出的整句话，半句话和埋葬在心里、猛然爆发出来的废话。她们自言自语，打断对方的谈话，反对对方的意见。这是一种持续不断、和谐协调的二重唱。我们可以为此发出提示语。

客厅的窗户向着后院，夏天的栗子树叶只让树叶间透下来的少量阳光照进客厅。暮色对太太们关怀备至。在这些太太当中，这一个肥胖，另一个瘦削，她们全都打上了艰难岁月——“唉，当时这儿的情况越来越糟”——的烙印：愁眉苦脸和冷酷无情。

当她们谈心里话时，人们不想去注意她们；同样，埃米和玛尔塔也没有谈到我们。档案馆和武特克一家彼此之间很少接触。我的同事多数情况下都在已经有裂缝的、加上镜框的大格尔申版画上寻找可怕的情景和具有历史意义的细节。我的注意力一再滑向柱头上的镜子，滑向一件家具，这件家具几乎在所有的长篇小说中都是引人注目的东西。它被称作“柱镜”。这种渗透着法语的片言只语和空洞言辞的沙龙式情调就是不朽之人的爱好，如今在作品所有的版本中，那些解释性脚注很可能都在帮这种沙龙式情调的忙。尽管在波根普尔式客厅里，谈话只是浮皮潦草地提到特奥·武特克，但它又是多么必然地涉及他的怪癖：“父亲原则上又一次经历了早已埋藏多年的一切……”

“人们以为，他们还在外面乘有轨马车，而且只有光线暗淡的煤油灯，没有一盏电灯……”

“当他还在发烧说胡话时，出现的全是老掉了牙的故事。喏，出现了他的艾菲和艾菲的信件。每当事情变得棘手时，那位老布里斯特总要借故开脱自己……”

“我的武特克就是这样。就像他的宝贝，确切地说，从来就无法留住一样，从他手里滑掉了……”

既然女儿吸烟，所以我们也可以吸烟。太太们相互之间只有她们的电烫发型才相似，这些发型的始作俑者很可能都是同一个理发师。她们那种交叉双臂的挡驾姿势使人感到如出一辙，这种姿势后来虽然有所变化，却从未放弃。最后，两人便毫无顾忌地说起话来：“人们就是不敢讲话，不过终究会有人说，当我们的弗里德尔给我们寄来装着巧克力条、牙膏、蛋白洗发剂和诸如此类东西的包裹，而我们却不能表示感谢时，人们一定会感到惭愧的。根本就不让写信，只有偷偷地……”

“唉，因为这里同西方联系，是禁止的，因为安全部把父亲归入了保密人员这一档，早就是这样了，不只是作为文件递送员……”

我们待了整整一个小时。客厅的背景是那架沉寂多年的钢琴黑乎乎的影子，在钢琴的小乐谱架上，原封不动地放着打开的肖邦乐谱。那是在冯提康复阶段开始时，在玛尔塔同海因茨-马丁·格龙德曼结婚前几个星期的事。我们用不着多问，就自然而然地谈到即将缔结的婚姻。玛尔塔说：“我们俩也不年轻了，这件事我们已经考虑了好久。”可是后来我们还是谈到武特克一家人同冯提日夜相伴的影子都有的问题。

“不行，这个人不能进入我们的住宅。至少开始时不行。只有当情况越来越糟糕时……”

“只有对您才是例外，好了，因为您从档案馆来。再说，来探视病人的人太多，肯定也会使父亲感到过于疲劳。”

“因为我们的玛尔塔还病卧在床。经常都是如此，只要我的武特克累垮了，那她也同样一起……”

“尽管如此，我却听说，他软磨硬泡把你弄到了手……”

“每两天就来按一次门铃，脸皮真厚。这个人到底要干什么？可我一次也不让他走进厨房……”

“这个人当时想干什么呢？唉，在那儿听，在那儿瞧。看我为什么叫喊：‘妈妈，千万别让他进来！’”

“这不是什么新鲜事儿，因为这两个人早就相识。我不知道从什么时候起认识的。我的武特克守口如瓶，而我也不多问……”

“无论如何在战争中他们已经是同事了，当时，从来没有正经八百上过前线的父亲写了他的蹩脚东西，写自占领区，也写自丹麦，不过大多数写自被占领的法国。对啦！您说过这件事。他把这种事叫作‘历史的回顾’。这种事一定相当糟糕，虽然不是十足的法西斯主义，但这已经是在搞煽动了，这使人一直都不得不感到惭愧。您去问问妈妈吧，她知道的情况还要多……”

“天哪，有这种事！我们都非常年轻，对什么事都一窍不通，没想到后来出现的那种使我至今还感到惭愧的糟糕事情。可是当我一结束培训生涯就走进帝国航空部，而且坐在施纳特克尔少校办公室的前室时，我脑袋里面便装上别的事情，因为我爱上了我的武特克。这个人您可能看到过，他很瘦。不管怎样，我们悄悄相爱了。只有平欣姑妈知道。在奥珀伦，人们对此一无所知。我当时才十九岁。我们在陶恩齐恩的先令咖啡店举行了庆祝活动。”

“果然不出所料！妈妈，请千万别再提这个家伙了，当时他到处插手，不让父亲得到片刻安宁……”

“现在事情还不至于糟到这种地步。再说，当我的武特克回来休假时，当我们的日子过得和和美美时，当我们外出时，我的武特克总有办法避开他，避开‘祖国之家’之类的东西。不过最美好的东西还是他的来信。可惜所有的信件全都烧了，因为当时这儿丢的炸弹越来越多，为了安全起见，我把这些信件都寄到德累斯顿，寄到我的女友埃里卡那儿去了，寄给她的有上百封信，装在两个包裹里面……全都完蛋了，因为遇到火灾……所有的街道都挤满了从西里西亚逃来的难民……只是我的武特克写文章，不管怎样，他总要在里面加上一些诗，有自己的，也有别人的。但他并不是很清楚，什么是他写的，什么不是他写的。所有的诗都押韵……我还记得有一首诗叫《划船》……不过同这个家伙有关的，喏，就是他的影子，这个影子有时候会变得极其阴森恐怖……”

“就是这样！我还是孩子时，当时我随着作巡回报告的父亲去过波茨坦、科特布斯，甚至还去过诺伊鲁平，我就遇到过这种事。那个时候这个人老是露面。从原则上讲，我可是一点儿也不明白，我甚至像我当初那样，稀里糊涂地给他写过报道，喏，您肯定知道，就像学生写的作文，什么都写，有后来在县委书记那儿喝咖啡，吃蛋糕时谈到的事情。‘提高警惕！’少年先锋队队员那儿是这么说的。‘阶级敌人并没有睡觉！’我写过的东西全是善意的，尽管如此，可我仍然感到惭愧。我叫他胡子脑袋，父亲付之一笑……”

“这个人当初在帝国航空部时就已经是这副打扮了——头发有火柴那么长。从那以后没有丝毫变化。不过据说也有一些不一样的地方……”

“他笑不起来，一贯如此……”

“我们当然猜到了，就连施纳特克尔少校也猜到了，这个人不知怎么搞的，是阿尔布雷希特亲王宫里的人……”

“后来我对父亲说，千万留神。你一不小心，他就把你给逮住了。不过这种事还是有人猜到了，他的地址是诺尔曼嫩大街。后来甚至就连我都明白了，即使我从七十年代中期起已经成了党员同志，而且在传唤我的党组织面前感到惭愧，因为父亲大着胆子为那个不许在这儿歌唱的人说了一句话，后来就再也不能作报告了，只能当文件递送员了……”

“啊，您知道，就像人们今天说的那样，我们玛尔塔简直失去了理智。可是我的武特克，他心里倒是明白，尽管这样，因为他背后老说坏话，他什么事都弄得越来越糟，所以他摆脱不了这个家伙，直到今天都是摆脱不了。由于过去的种种盛意，就变成了十足的依赖关系。因为在处境十分艰难时，他帮过几次忙。不过人们也并不十分清楚，那个人是在保护他呢，还是在捉弄他……”

“……因为父亲对此守口如瓶。如果他要说出点什么的话，那也是拐弯抹角的，喏，这些事您可是知道的。1948年革命、三月革命的烈士……经常都是如此，就好像他手持火枪在进行街垒战似的。全是幻想，可是，在他发烧卧病在床时，照顾他的妈妈有时候自己也相信……”

“您可能听说过，而且还记录过这种事，我的武特克所说的事情，全都乱七八糟，不仅仅是他曾经想在其中敲响钟声的革命，还有他谈到当时那些正派人物的废话。他总在直接对人讲话，就好像这个弗里德兰德或者另外一个完全陌生的人就坐在他身边的床沿上似的：‘我亲爱的莱佩尔！’他想找这个人借钱，而且是借两百塔勒，仿佛仍然是威廉皇帝说了算。有时候他做出这样一副样子，好像这些街道和学校不是按照他的宝贝，而是按照他的名字命名似的，使人们以为，他神经不正常，必须待在疯人院里……”

“别说啦，妈妈！要不然还会出事……”

“该说的我才说，因为所有这一切过去就已经开始了。当兵的时候没有，战争刚结束时也没有，只是在文化协会工作时他才完全糊涂了……”

“妈妈对这件事大发脾气，我可不生气。倒是没有人要伤我们的心。他作报告时，人们都鼓掌欢迎。我就在场，而且总是在场。我在当孩子时就大吹特吹，因为他们的父亲选为文化积极分子，授予他荣誉饰针，他的照片上了报。如果不是这个胡子脑袋……原则上这种情况也许还是能够忍受的。”

“‘我亲密无间的老伙计！’正像我的武特克对这个臭鼬所说的那样……”

“这个人无法摆脱，他一再跑来。‘同志，’他冷笑着说，‘您原则上肯定不想拒绝我来探视我生病的朋友吧？同志，这种事会引起种种后果！我指的是你很快就要结婚了。您是知道的，我们可以采取别的办法。浏览一下您的干部档案，同志……”

“这时，我们的玛尔塔及时退出了组织，这已经是去年春天的事了，当时党还存在……”

“是啊！哪怕有十匹马也别想把我拉进这个怪诞不经的后继团体。当时这个居西[1]还十分诙谐……这种事已经结束……永远结束……”

“因此我不让他走进厨房……”

“这个人来按门铃时，我就干脆平躺着……”

“只要你不起床……”

“只是因为你在叫：‘玛尔塔，过来！’我才……”

“得啦，因为他用疯人院和把人送走来威胁……”

“可是您知道这个胡子脑袋给我们带来了什么吗？鲜花，一束夏天开的女菀，是呀……”

当霍夫塔勒终于被允许走进屋里时，玛尔塔只有半天可躺在病床上了。她可以替换由于照顾两个病人被弄得精疲力竭的埃米几个小时。有时候英格·舍尔温斯基也来帮忙。她打扫厨房，换掉床上用品，打开门窗通风，哼着歌曲从一个房间走到另一个房间。

在此期间，7月已经过去。夏天的暑热笼罩着城市。霍夫塔勒来探视病人时，浑身汗臭。当埃米给他打开通往书房的房门时，他把这股气味也带了进来。“不过您可别惹我的武特克生气了……”

冯提闭着双眼躺着。探视他的人后来对我们讲，“他很可能会死掉，他看起来毫无反应。”甚至就连霍夫塔勒拖来一张椅子，坐在他床边时，那双深陷的眼睛仍然紧紧闭着。病人的脸部表情始终如一，某一位有绘画才能的人——画家马克斯·利贝曼——也许可以用快速绘画的粉笔匆匆画出若干幅速写来，尤其是这个假死者那双手就像是永远安放在那儿似的。这双手瘦骨嶙峋，放在被子上面，就连无名指都不能动弹。

尽管如此，冯提看来还是确信，他那日夜相伴的影子在探视自己。用不着花上片刻工夫来查看明白，他就用稍带颤抖的微弱声音说：“真热，塔尔霍维尔。到底该放假了。永远也不去避暑吗？我早就常说：整个7月份8月份，都该离开柏林。我们这一次倒是在巨人山脉，可是这个另外的空间什么都没有带来。平常它都有助于克服沮丧的情绪，至少有时候是这样。现在我该进神经科。德尔黑斯曾经建议我去。霍夫塔勒，您必须反对这样做，马上，因为这个门诊部的医生，这个人名叫策伯莱恩，他无论如何也要把我弄走，弄到布赫研究中心，弄进疯人院。我可不愿意。宁肯在这儿浑身发抖，也不愿意在那儿安安静静地躺着让人打针。另外，还没有完成的事情太多了。我还得再一次接近艾菲和克辛，也就是斯维内明德，接近那个堡垒，那栋粉刷成天蓝色的房子，我那木结构房顶下的藏身之处，在那儿，没有人找到过我，就连邻居那些男孩子都没有找到过。你听听，星期天在那儿要是有客人来访的话，父亲就会吹牛皮炫耀自己，使妈妈都不能不再一次感到害臊……”

霍夫塔勒在侧耳倾听。他带来了他的微笑，另外还带来一个小包。他把包放在双膝上面，包里的东西没有取出来。冯提紧闭双眼，沉默片刻，然后又开始了发烧时的闲聊。聊到一连串的名字，聊到普鲁士的贵族，一再聊到布雷多夫一家，聊到早已遗忘的隧道文学社社友，聊到黑泽基尔、舍伦贝格、库格勒，聊到在格拉沃洛特和马斯拉图尔获胜的团队或者把国会的补选——“制锉工托尔格洛夫获胜！”——同人民议院的选举——“这些枯燥无味的百分之九十九！”——和1948年的街垒抒情诗混在一起：“说得多，做得少！”所有这一切都一口气不停地逐渐转变为亚历山大广场上的演讲：“只有胆小鬼才老当英雄。可是就连所有的同志当中最勇敢的人今天都会承认：公民们来吧！公民们来吧！你们将拯救这个工农国家……”

但紧接着，他便沉醉于哀歌之中了。这首哀歌再一次把他作为文学艺术协会的常务书记展现在观众面前。虽说只有霍夫塔勒在场，可是冯提却以为，他那听取忏悔的女人和通讯女友——罗尔的玛蒂尔德就在床榻旁。“我觉得自己正处于可悲的境地。现在我上了三个半月的班。在这段时间没有遇到一件令人愉快的事情。一切都让我生气，一切都让我扫兴，一切都让我讨厌。我清楚地感到，我变得闷闷不乐，郁郁寡欢。我经历了可怕的时期，尤其是在我家里。我太太很不幸，而且从她的立场来看，她做得对。另一方面，文学艺术协会应当给我……后来倒是宁肯在各部大楼当文件递送员……希齐希这个无赖……前不久同他在自动电梯里……”

他的讲话戛然而止。两个眼珠在闭着的眼皮下面惶恐不安地跳动着。长着大髭须的、毛茸茸的嘴在颤动。太阳穴上青筋突出。不过后来因为霍夫塔勒面带笑容，一声不吭，所以他便开始用这样的口气讲话了。听他的口气，仿佛娘家姓罗伊安内特-库梅尔的埃米莉就坐在病榻旁，她很可能已经平静下来。冯提说：“‘我就这样想象我们的未来！’这是什么话！仅仅因为在你妹妹那儿可以喝每瓶十二个银币的两瓶美陀克红葡萄酒吗？你之所以板着面孔，是因为我曾经同普鲁士科学院告别，因为我挑选这一时刻吗？在这一瞬间，我又会摆脱这个装模作样、披上郑重其事外衣的、微不足道的人。你说，如今世界也需要有自己的偶像。依我看，但愿我用不着去一道朝拜偶像。我不愿意看枢密顾问的脸色行事……党组织怎么决定，我无所谓……一路平安，书记处！我也犯不上带着文化协会的烦恼离开……Requiescat in pace！[2]人们就是不能习惯所有的东西……难道说要我对这个只是偶尔才如此正派的康德阿谀奉承不成？或者说，尽管同希齐希发生争吵，这个职位……不行！再说，一大堆新的工作已经开始……”

现在，他仿佛回忆起了一道命令，只有在这时，冯提才睁开双眼。不过这对眼睛并不像平常那样明亮如水，光彩熠熠，而是闪动着单调乏味、紧张不安的目光。他环顾四周。“出什么事啦，霍夫塔勒？”

他刚一露面，冯提就想起了他。冯提把手伸进嘴里，用手指摸摸假牙，感到很满意，甚至已经做好准备要开开玩笑：“看样子是没有雪茄了吧？没有从古巴来的给养啦？要不然的话，大概就是自动电梯停了？再也不能咕隆咕隆地上上下下了。档案怎么样啦？缺什么东西吗？要不，就是统一不顺利，唰唰两下子就如愿以偿？”

霍夫塔勒只是暂时收起了他的笑容，他膝盖上放着长形小包裹，告诉病人种种日常琐事：新的钱有多快就花光了，西方多么使劲地在扩大影响，“那个竖着双耳的人”在多么顺利地推动二加四对话[3]，人们在圆桌会议上多么及时地决定组建了一个托管机构。“那好吧，为了全民所有制财产！”可是，应该怎样处理诺尔曼嫩大街的档案，人们却不知道。这可不是他管的事。他的情况非常好。首先是不缺雪茄烟。因为西方对于不断积累经验的人员感兴趣，所以每天每日都会出现新的工作：“那边的同事需要能综观全局的人。”

然后，霍夫塔勒讲述一些事件，有普伦茨劳贝格的小鱼事件，吕兴大街事件，波希米亚人易卜拉欣的社会民主党事件，还有一位爱好音乐的律师还要面临的事件，此人成了总理，冯提把他称作“晚到的加尔文教信徒”。“有一大堆猜测，人们必须在适当的时机证明这些猜测会变成现实。他目前还会受到保护，因为联邦总理不久就需要他签字。不过在这以后，他就要倒霉了。我们现在生活在一个生活节奏很快的时代。谁长时间卧病在床，谁就会落伍。冯提，您很清楚，谁要惩罚这样一种落伍。怎么样？说到底还是神经方面的问题吧？要不，我们就想慢慢恢复健康了？”

病人报之以一种好像终于就要告别的微笑，把双手从被子上稍微往上抬了抬，随后又马上放了下去。这时，霍夫塔勒搜索枯肠，想出了安慰话和好建议：“我不是不通人情的人，也不想纠缠不休。我预感您必定会有什么样的心情。我甚至还知道，要是一个人得了胃炎神经过敏症，玩笑也开不好。各种鸟儿只有叽叽喳喳地叫着，说出倒霉事来。老鼠什么东西都啃。排水沟的下水道通向各条小溪，虽然如此，冯提，还得继续下去，可是通常情况下您还是赞成积极的东西。不管是在硫黄色的年代，还是在萨克森山羊胡子[4]的年代，您却总能恢复健康。想当初，不朽之人想打退堂鼓，他的艾菲在他心目中似乎已经消失不见，所有的小说创作好像都毫无用处。家庭医生当时不就是给不朽之人提供一个好的建议，抓住他，抓住这个老病号，几乎可以说是抓住他的衬衣衣角，用一个鼓舞人心的任务，硬把他从床上拽起来的吗？要是我扮演一次大夫叔叔，情况怎么样呢？有人一个小小的建议：您把您的童年时代，记录下来，依我看，就用双重讲述的方式吧。我这是在为读者着想。也许会成为一个比较长的报告。现在还有一大批希望变得生气勃勃的文化协会之家，以后人们就会关闭这些机构。我根本用不着待在这儿，待在柏林。我也许会想到波茨坦、诺伊鲁平乃至什未林。不久，令爱作为格龙德曼太太就要搬到什未林去，去大湖边，去那最美好的地方。那么，您的座右铭是什么？毫无顾忌！最好是明天就开始。我们可不想累垮了，是不是？”

冯提后来对我们讲，霍夫塔勒在他的号召快要结束时干脆站着说话，可是紧接着，在说完最后一句话之后，把他带来的小礼物打开了。这个长形小包裹里放着一打漆成绿色的法贝尔-卡斯特乐铅笔和一个铅笔刀。

冯提立即在被子上面摆弄起铅笔来。他把它们像士兵一样排列成队。他用十二支绿漆铅笔组成四个连。他用铅笔组成字母，组成大写的A，大写的M，大写的Z，一个非常大的大写E很可能意味着Effi（艾菲）。他允许这些铅笔乱糟糟地摆着。他一让这十二支木制铅笔在右手心里蹦蹦跳跳，相互亲热，他就能享受和谐、融洽的气氛。然后，他把铅笔一支一支地拿起来，用写字的方式拿着，往空中乱写乱画，一个字一个字地写着，写出长长短短的句子，写上引文和自己的话，写了一页又一页，上面有很多闲聊的话，而且加上引号。我们设想开头是这样的：“当我确定要描述我的一生时……”然后是：“第一章往往都是最重要的，而在第一章中，第一页，差不多第一行……”在此之后是：“如果结构要合理，整个事件的起因就必须在第一页埋下伏笔……”他非常喜欢这件简直可以说是取之不尽，用之不竭的礼物，喜欢这些“深绿色东西”——冯提给这一打铅笔取的就是这个名字。

霍夫塔勒打开这间书房通向院子的窗户，让夏天的一些热气流入室内。在这之后，正处于恢复期的病人说：“其实我用旧钱在上次大拍卖时买的铅笔还够用，我还有存货。不过这儿这些铅笔有点讨人喜欢。西方的铅笔上面印着烫金字。把金黄色印到绿色笔杆上，用天平作记号，真漂亮。A.W.法贝尔-卡斯特尔9000。书写强度为3B！不太硬，不太软，正适合我最近的心情。霍夫塔勒，您根本没有想到，什么东西都装在这样一根笔芯里。不管是写信，还是写中短篇小说，首先要构思。不管是整本的长篇小说，还是简历，幸运与不幸都在延续。不断把铅笔削来，一直到最后剩下铅笔头。因为当心血来潮，而且不仅仅是丝丝细雨时，人们甚至可以用铅笔头匆匆写上一个短短的插曲。然后，第二支铅笔……我的埃米莉会把誊清稿用打字机打好……虽然并不怎么在乎流芳百世，不在乎这种——如同席勒那样——永恒的桂冠诗人的状况，可是塔尔霍维尔，这种东西肯定得长期保存！您在这儿给我扮演德尔黑斯大夫。我已经明白了，再也没有借口了，因为我们及时贮备了纸张——纸还会紧张的……”

我们知道，给霍夫塔勒的时间只剩下半个小时了。据说，他们聊到昔日的时光。然而，就在他们很可能突然想起普鲁士的、苏格兰的、威廉皇帝时代的、然后又是大德意志以及在其中一再出现的社会主义现实主义的逸闻趣事时，冯提却没有停止摆弄那些西方的铅笔。他把它们倾斜着，摆成一个又一个的三角形，然后又摆成一个又一个的正方形，赌一赌运气。

在这次毫不顾忌流逝的时间的闲聊中，是否再次谈到童年时代，我们不得而知。我们更确切地说是在推测：霍夫塔勒一再使人回忆起种种情景——在那些场合，塔尔霍维尔变得很积极——譬如那种离奇的境界，据说，空军二等兵特奥·武特克从1943年春季开始，就很轻率地把自己写进了这种境遇当中。

据说，他不仅通过信使工作——尽管是无意识的——为抵抗运动作出了贡献，而且也因为同高级军官有书信来往增添了烦恼。在这些军官中，有一些人后来刺杀希特勒失败，惨遭厄运。那些写给普鲁士贵族——这样一些名声显赫的贵族——的信件原文丝毫没有泄露密谋情况，因为只有去追查不朽之人文学作品中那些同名同姓的贵族也许才会起作用。虽然如此，据说塔尔霍维尔还是尽力在弗赖斯勒尔[5]的人民法庭上保护这个战地记者。最后，这位私下里粗制滥造的作家总算幸免于难，而在他那些通讯对象当中，有一些人，其中还有一位陆军元帅，却借助刽子手在普勒茨湖找到了自己的归宿。

不过也有可能，两人都只不过是随便聊聊而已，因为坐在厨房里喝膀胱药茶的埃米·武特克越来越频繁地听到冯提响亮的、返老还童的笑声。她去敲卧病在床的女儿的房门，叫她起床，埃米和玛尔塔听着这哈哈大笑声，听着它怎样周而复始，一次又一次地笑个不停。如此频繁的爽朗大笑把两人召进这间应当马上又要变成书房的病室。母亲和女儿都发现了一个正在康复的人，这个人正在摆弄漂亮的绿色铅笔，给他治病的医生名叫霍夫塔勒。这个医生说：“我们令人担心的孩子，非常健壮，是不是？那我就不再打扰了。”

翌日，冯提坐在办公桌旁。他要试一试这些新铅笔，只试了不到一个钟头。然后他日复一日，写满了一页又一页稿纸。一件用军被缝成、从战后开始就皱巴巴、褪色的晨服穿在他身上正合适。他撰文论述大师的风格，论述对话和逸事式的小型画，论述精心设计的省略效果，然后论述始终不渝、坚持到底的叙事态度，配上有意显示的英语，甚至到司各特或者萨克雷的引文：“To begin with the beginning.”[6]紧接着，他开始写不朽之人讲述自己童年时代的那句格言：“……一切都停留于童年时代……”然后找到机会，把石版印刷工马克斯·武特克的儿子，把他早期的诺伊鲁平时代，同他的前辈——其父为药剂师——在一百年前所经历的那段时期进行比较，而且立即就把它们混为一体，害得我们档案馆的人费尽心机，在冯提曾经同时使用两面镜子的一切场合，把原件同拓片分离开来。

开始时，情况还可以。药剂师路易·亨利及太太埃米莉——此人喜欢显示自己曾经是一名叫拉布的丝厂厂主的女儿——由于其胡格诺教派信徒的来历，同武特克一家的亲属形成鲜明对比；更确切地说，武特克一家的亲属表现出一种德国化的西普鲁士人的倾向。可是冯提的母亲毕竟名叫路易丝，是以那个女王的名字命名的。这位药剂师的父亲皮埃尔·巴达勒米开始时在女王那里任美术教师，后来领有内阁秘书的头衔。在这件事情上，他自然也就引来了雕刻家沙多[7]的冷嘲热讽：“他画得很糟，不过法语说得倒不错。”

虽说路易丝·武特克娘家姓弗莱斯内，听起来毕竟像是胡格诺教徒，但武特克一家的来历仍有一些地方不清不楚，因为从父亲的祖母那一边看，有一些亲属就散居在萨克森。不过很快就能划出一个共同的，而且还是涂上颜色的范围。在这个范围内，冯提对于任何情况都了如指掌。因为广泛流传的《诺伊鲁平连环图》已经对幼年时期的不朽之人产生了影响，石版印刷工马克斯·武特克仍然在古斯塔夫·屈恩的工场里印制那些索尔恩霍花石版画——这些东西早在一百年前就可以买到——所以也就存在着别的可能性。用铅笔仓促涂几笔，就可以把时间给固定下来，可以增加诺伊鲁平特产当中逸闻趣事的含量。这些逸事是彩色房间里的儿童作品，是平版画家的秘密，是连环画故事。

总而言之，诺伊鲁平地区这个小城镇促使人们去进行比较。十九世纪初经过那场大火灾之后，这儿看起来是个什么样子？在不久即将结束的本世纪二十年代，它又是什么模样？这座驻防城市有传统的团队和宽敞的营房设施，经历了一次又一次战争，交接工作十分顺利，一直到交给德国国防军和第六坦克团。申克尔教堂和位于市中心的文科中学也经历过这一时期。那个湖几乎没有变化。诺伊鲁平在阿尔特鲁平[8]斜对面，就顺着湖岸延伸出去。在湖面，有一艘轮船在1904年就把这位不朽之人的名字传到偏远的郊外游览地，通过林河的河道，一直传到莫尔霍湖和托尔诺湖。就像人们谈论荷尔斯泰因、梅克伦堡或者卡舒本人的瑞士那样。人们在谈到星罗棋布的湖泊时，也可以兴致勃勃地谈论诺伊鲁平的瑞士。

冯提喜欢把喜欢那家位于腓特烈·威廉大街的——后来到某一时期时，也许叫作卡尔·马克思大街——雄狮药房的气味同父亲在屈恩石印工场里的工作岗位散发着的气味混在一起，其中有氯化铵和阿拉伯树胶味，有鱼肝油和印刷油墨味。尽管有上百年的时间间隔，他还是用一再削尖的新铅笔，让这一位和那一位父亲经历各次大战，经历反拿破仑的解放战争，经历针对全世界的失败的战争，返回故里，他们刚遣返，就让他们结婚，生子，而且这两个孩子都在同一天降临人世。

如果说，这一个男孩过去的时光是在赖因斯贝格大门附近一套宽敞的二楼住宅里度过的话，那么在西兴街，在菲施本青街街口的一间狭窄的工人住房里，给后来出生的另一个男孩留下的只有很小的活动空间。这一个男孩经历了那场算是家务活的杀猪，当时他惊恐万分地跑开了，只是到了城外的山丘上才安静下来。可是这个山丘又一次把他吓呆了，因为这里过去是绞架山；鱼即使都是刚捕捉到的新鲜鱼，但它们却成了另一个男孩终身的累赘。

不过，他们也有共同点。就像那个男孩长长的淡黄色鬈发垂到肩上一样——“我母亲高兴，我不高兴……”——另一个男孩也要忍受只是使他母亲感到开心的淡黄色靓丽鬈发之苦。所以就出现了这样的情景：两人在刚上学时，都遭到嘲笑，被戏称为“天使般的小脑袋”，早上梳头时总要泪流满面。在两种情况下，母亲“动作敏捷的手”把头给弄痛了。即使诺伊鲁平私立小学“那个格贝尔老师”不把他的名字传出来，他平常也要挨揍，而这时，在公立学校里，每个月都得更换打人的藤鞭。可是两个男孩首先强调的是母亲的严厉。埃米莉和路易丝用梳掉头发来证明她们的爱。

这是小型绘画和记忆中的小鬼。冯提从不拿自己同别人进行令人讨厌的比较，他倒是要在巧妙的伪装下面进行比较。他就像在连环图上一样，贪婪地攫取时间的轨迹，在这儿蹦蹦跳跳，在那儿原地踏步。尽管如此，他仍然在用别人赠送的西方铅笔，几乎是毫不停顿地记下在诺伊鲁平度过的童年时代。就在冯提做这些事时，他的康复过程已经开始，而且得到证实。妻子和女儿在一旁看着他。女邻居舍尔温斯基在用天主教的说话讲一个真实的奇迹。玛尔塔·武特克下定决心，要同样减轻自己的神经刺激。埃米忙完膀胱药茶，又忙牛奶咖啡。而我们档案馆的人在探视病人时，看到的只有康复和一堆不断增多的手稿。就连最近可以自由出入，每两天就来探视一次的霍夫塔勒，也被浅绿色铅笔的疗效弄得目瞪口呆。其实，这些铅笔在不朽之人那个时代就已经由纽伦堡的法贝尔公司作为标准化的铅笔投放市场了。

当然，这位康复者就坐在四周环绕的书堆中。在一沓写得密密麻麻的稿纸的左右两边，堆放着那位大师的著作，由建设出版社出版，由尼姆芬堡出版的袖珍本，尤其是由罗伯特出的传记加以补充，该传记为两卷集，有插图，夹满了写有笔记的纸条，相互参照的引文随手可得。因为什么东西都已经放进了《童年时代》这一卷中，所以冯提可以提起另外的类似事件。在把赖因斯贝格大门外的粮仓烧为灰烬的那场大火之后，又来了一场大火。这场大火发生在二十年代中期，把城边上的一家木材仓库连锯木厂烧得精光。因为有这些事件发生，所以这种童年时代打下的烙印不仅仅在一些中短篇小说、长篇小说和诗歌里发生作用，对记载大小火灾的编年史家有所帮助的还有一个报告。这个报告使文化协会巡回报告员特奥·武特克在六十年代初就已经在共和国全国范围内出了名。该报告的题目《不朽之人叙事作品中的火灾》预示着一切可能发生的事情，甚至预示着揭露平时精心掩饰的情欲。

凭着这样一种果敢的跳跃技巧，可以随随便便地就从格蕾特·明德和正在燃烧的城市唐格明德跳到埃芭·封·黑森巴格和一个丹麦宫殿里的壁炉失火。在嬉戏的火焰映照下，法兰克福燃烧着的奥得河大桥引人注目。软弱的布托燃掉了莱纳的情书，这些情书可以同背信弃义的埃皮斯特尔·封·克朗帕斯那些情书联系起来，很可惜傻丫头艾菲没有把这些情书放进火炉里烧掉。自从过去发生粮仓火灾和锯木厂被烧得精光以来，所有的东西都成了导火线。这家工厂以及别的东西发出噼噼啪啪的声音，火花迸发，土崩瓦解，烧成灰烬，要不就是剩下烧焦的屋梁还久久地矗立在混杂记忆的仓库之中。

冯提当时恢复了健康，这不足为奇。尽管如此，发现他这样积极，这样愉快，真的，还这样幸福地坐在堆满东西的写字台边，探视他的客人都感到惊奇，而且在这些探访者中，很快地又有了一些普伦茨劳贝格的年轻诗人。我们并不感到怎么奇怪，可是那两个年轻人，那两个尽管同样遇到夏天那使人透不过气来的炎热，却仍然身穿黑色衣服的年轻人无法理解，冯提怎么会在世界末日逐渐临近之时，如此兴高采烈。正当他们过去经常光顾的那些位于吕兴大街、为纯文学作出奉献的饭馆被人买下，病情每况愈下，遭到抛弃，被追溯过去之时，在这位康复者的书房里，昔日的一切都极其珍贵。春天来临，希维纳水道解冻，码头上一切都活跃起来，船只被拖到陆上，侧放着，柏油在铁锅里沸腾，检修船只，直到船体上的破损处都被麻绳填塞上为止。春天一来，他们便垂头丧气，背负着种种嫌疑，坐在冯提空无一物的床上，倾听回首往事的幸福，倾听一层又一层地蜕着皮的时光，倾听早已埋没、突然之间却又焕然一新、闪闪发光的什物，倾听享受经久不散的气味的乐趣。放进火里的马铃薯和肉块加重了化作浓烟笼罩在码头上空的柏油臭味。

我们就这样经历了从药剂师一家往斯维内明德的迁居。每当冯提给我们念他写在稿纸上的文稿时，我们就像听新闻似的听到这种事情。这里说的我们，也就是我的女同事和我，而且是两个根据档案上的记载，或多或少被揭发出来的普伦茨劳贝格人，其中少不了霍夫塔勒。我们感到这间本来就塞得满满的书房显得狭窄，这是毫不奇怪的。我们坐在椅子上，一个紧挨一个地蹲坐在床沿上，要不就像冯提日夜相伴的影子那样，站在角落里。现在给这些形形色色的听众提供的是续篇里面的一个章节，这一章一方面标题为《童年时代》，然而标题却是《康复》。冯提提供的是，在斯维内明德日常生活、艾菲在克辛的婚姻生活和在《佩特菲伯爵》中当演员的教士女儿弗兰齐丝卡聊天时的回忆之间相互参照的东西。他给两个身穿黑衣、从原则上讲显得垂头丧气的诗人表演，他同封·维茨勒本少尉重逢是如何高兴。该少尉于1831年同弗兰茨皇帝团的一个营，把希维纳水道边这座城市同正在逼近的霍乱流行病隔离开来，过了很久，又在一本军事周刊上评论不朽之人论述三次促成统一的战争的著作。霍夫塔勒在默不作声地洗耳恭听所有这一切。

“当然，”冯提坐在他的扶手椅上大声说，“在我当兵的时候，我在被占领的法国给《童年时代》的那位少尉的后代，给封·维茨勒本陆军元帅写过一些引来详细报道的东西。这次通讯差点要了我的老命。众所周知，我这位在世的维茨勒本是遭到失败的军官反叛组织的成员。他在人民法庭上证明了自己的旧普鲁士立场之后，就被绞死了。您问问我的老伙计吧，他会证实这些使我能够有个好的结局的种种关系；可以这样说，我有一个保护神。”

霍夫塔勒会心地微笑着，抽着雪茄。这支雪茄是冯提同意他抽的。我们档案馆的人都默然不语，我的女同事在努力做笔记。外面吵吵嚷嚷的世界搅了两个愁眉苦脸的诗人的诗兴，对他们作出了仓促的评判。于是，他们便在这样一些以及诸如此类的逸闻趣事中寻求安慰。“再讲一个故事！”这一位诗人叫道。而另一位诗人则乞求道：“冯提，火红的房子粉刷成天蓝色时，是什么样的情景……”在这些愿望都满足了之后，两人宣称“这真是百听不厌。”

可是控制住“普伦茨劳贝格场面”——在某种意义上讲也控制住我们的——霍夫塔勒却提醒这些年轻人这一次就到此为止：“现在我们就让我们的朋友同他的铅笔单独在一起吧，好让他完全康复。我们千万别像审视一样地盘问他了。”

霍夫塔勒同他的被保护人走了。我们又待了一会儿。冯提让他的书房通了好久的风，一直到没有任何东西，再也没有任何气味使人想起古巴雪茄的烟雾为止。他手脚麻利地整理着，穿着他那身皱巴巴的晨服，活像一个接待和送走朝圣者的隐士。他用友好的目光看着我们——他的“档案馆奴隶”。两个从普伦茨劳贝格来的无政府主义者刚走，他简直就可以说是在满怀深情地欣赏他们那别具一格的忧郁了。

冯提这个人哪，正如他所说的，“出于传统”同种种怀疑和罪行纠葛结下了不解之缘。他站在那些青年诗人一边，他把这些人的作品视为“有收藏价值的珍品”。他们想使他想起在施普雷河隧道文学社里的作品朗诵会。因此，他也就同意了霍夫塔勒全面的、持续了十多年的照顾。在雪茄烟雾消散时，他说：“尽管把形式一味偶像化就像赤裸一样，并不合我的心意，但是让年轻人及其正在酝酿着的才能避开该死的政治，却是十分正确的。然而，这些一再显得先进的把戏肯定没有害处。人们在吕兴大街使用不少版画技巧制造的产品仍然好看。这就是收藏家业余爱好的东西！这样一来，至少可以防止我们那些急性子像我们当初那样去干蠢事。在赫尔韦格俱乐部里和‘三月革命’前那整整三十年间，就是要把革命压缩到诗行当中去，发出一浪高过一浪为自由而斗争的呐喊。那时候，我们都放荡不羁。尽管如此，这却是一个生气勃勃的时代：‘现在终于脱离了旧的轨道，历经危险的生命更值钱……’”

刚通完风，女儿玛尔塔就给这位刚康复的病人端来了茶和饼干，这时，他的铅笔又开始在纸上匆匆忙忙地画来画去了。现在，我们确实感到了双重童年时代继续大踏步前进的步伐。在这之后，连我们也走了。如今对他来说，在斯维内明德，在粉刷成天蓝色的房屋后面那个园子里种上蔬菜很重要。他认为，这个园子的荒地同在诺伊鲁平搞石版印刷的父亲那个小菜园形成了鲜明的对照。在诺伊鲁平，甘蓝叶球旁边和蔓生的红花菜豆之间就长着胡萝卜和洋葱。在那里，在越来越多的棚屋里面，养着家兔。在他看来，这种出于爱好偶尔为之的园艺活，可以写成一章插在书中。这一章从木樨草和洋翠雀苗圃开始，一直写到长得像树干一样高的小檗灌木，最后放进一具“摇摇欲坠的秋千”。开始时，兄弟姐妹和邻居的孩子荡这个秋千，可是最后根据因果关系可以看出，它是在暗指艾菲，就像《艾菲·布里斯特》这部作品给我们展示的那样：“穿着她那身差不多是罩衫式的亚麻布蓝的条纹衣服，只是一根扎得很紧的青铜色皮带才使这件衣服的腰身显现出来；在肩膀和脖子上耷拉着水手服的宽领……”

这说明冯提具有多方面的，甚至在现代派文学领域内徜徉的知识，所以他在小说中出现了上升为主题的秋千画面之后，就立即想到塞缪尔·贝克特[9]的独幕剧《最后一盘录音带》。在这幕剧的演出过程中，那位独白之人克拉普在让人放下那盘录音带之前，喃喃自语道：“我再一次读《艾菲》，每天一页，这时，我哭得很伤心，再一次眼泪汪汪。艾菲……——停——同她在一起我也许会幸福，在那里，在北方，在波罗的海，还有松树和沙丘——停——不是吗？”

接下来便是评论：“世上没有超过五分钟的幸福……”紧接着，冯提那支俄国的绿色铅笔便指着马克斯·利贝曼那只手正在画着的一幅铜版画。这支铅笔用孤独的克拉普先生的寥寥数语，就把幸福最后的预兆给记录下来了：那位勃兰登堡贵族的女儿，那个肩上披着水手服宽领的姑娘，也就是艾菲站立着，在拼命荡秋千。



[1] 居西（Gregor Gysi，1948— ），1989年后被选为德国统一社会党（后来的民主社会主义党）主席。

[2] 拉丁文：愿他永远安息！

[3] “二加四对话”指苏、美、英、法四国和东、西德外长于1990年举行的对话，该对话受到戈尔巴乔夫支持，并于同年9月签订“二加四条约”。该条约确定了两德的统一，赋予统一后的德国以完整的主权。

[4] 硫黄色指纳粹党的褐色制服。山羊胡子指乌布利希（Walter Ulbricht，1893—1973），此人1950年起任民主德国统一社会党总书记，后为第一书记；1960—1971年为国务委员会主席。

[5] 弗赖斯勒尔（Roland Freisler，1893—1945），1942—1945年任纳粹德国“人民法庭”庭长，由于镇压抵抗运动而臭名昭著。

[6] 英语：从头开始。

[7] 沙多（Gottfried Schadow，1764—1850），德国雕塑家。

[8] 诺伊鲁平（Neuruppin）和阿尔特鲁平（Altruppin）按音意兼译的方法处理，可译作新鲁平和旧鲁平。

[9] 塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906—1989），爱尔兰剧作家，小说家，1969年获诺贝尔文学奖。


十二 在中国地毯上

令人惊奇的是，任何东西在书房里都有自己的位置。门右边放着一个当作狭长烘箱的铸铁炉子，左边放着一张床，所有的床柱上都有黄铜圆球。床顺着墙壁伸向窗户，所以冯提从床头上就可以看见一些枝叶繁茂、长满阔叶、很少有阵风将其摇动的树枝。在从床上伸手可及的墙壁上钉着一个书架。书架上放着历史书和早已脱销的旅游指南，放着萨克雷、司各特、狄更斯的作品，另外还放着美国文学作品——马克·吐温、布雷特·哈特、库珀的作品。大概只是因为书名的缘故吧，才让一本卡夫卡的作品挤在这些书当中。

写字台的两边是门，中间空着，在中间的上方是抽屉。写字台占了双层窗前三分之一的地方，从双层窗可以望见后院，一年四季都可以看见的栗子树。写字台长长的桌边靠着外墙，外墙往右，只给放在房间比较长的一边的书架留下一个狭小的空间。在书架上一本挨一本地放着十九世纪的文学作品，这些书同后来的文学作品混在一起，以致曼氏兄弟和埃弥尔·左拉[1]、西格斯著作的书脊同屠格涅夫著作的书脊，拉贝和捷克人赫拉巴尔的作品放在一起，在《童年典范》和《对雅各布的种种揣测》之间是大部头书《借方与贷方》，在《柏林，亚历山大广场》旁边是施托姆的诗和女作家巴赫曼的诗，米勒的早期剧作紧挨着豪普特曼的《织工》，赫尔韦格的《一个活人的诗歌》同舍德利希的《塔尔霍维尔》就像有意混杂在一起似的。最后提到的这部作品在八十年代中期只能在西方，在罗沃尔特出版社出版。刚一出版，霍夫塔勒就把它送给冯提，而且在赠书上写着这样的话：“很难懂，但是值得一读。总的说来不错，只是结尾不妥。我从未表达过死的愿望。我真想与作者建立私人联系，可是舍德利希这个对象宁可离开我们，离开这个工农国家……”

在放着书架的那道墙的最上面的书架上，堆放着种种杂志和画报，放着一个地球仪。只要有人转动这个地球仪，它就会让一个瓜分成殖民地的世界展现在人们眼前。在那道墙的对面，在紧靠床架脚头的地方，正好可以放下一个前面和侧面都装上玻璃的、毕德麦耶尔风格的狭长书橱。这个书橱里存放着由东方和西方出版的不朽之人的全集，各种不同的传记，老马雅茨的回忆录，耶斯·塔伊森翻译的《不可挽回》的丹麦文译本，以及古董文物。在这些文物中，有《勃兰登堡漫游记》的初版本，还有——诸如与此有关的——几本阿莱克西斯的作品。

樱桃木玻璃柜的外形朴实无华，只是它的最上层才装饰了一道稍带弧形的镶边。在这个玻璃柜上方，挂着一幅装上镜框的、屈恩工场出的诺伊鲁平连环图。这幅画的主题搅乱了玻璃书柜整体的宁静气氛。画幅表现的是1843年在最后的戏剧高潮中柏林熊熊燃烧的歌剧院。只有堵在舞台前面的那些蜂拥而至的人群面对这手工着色的辉煌灯光才泰然自若，同样，宪兵团的骑兵军官也毫不理会这次最近发生的轰动事件。这是一个漂亮的、经过精心挑选的版本，就我们所知，冯提迷恋“火灾”。

在玻璃柜与开窗的墙之间，正好放下一个同样是毕德麦耶尔风格的落地大座钟。这座钟尽管在走，而且也不发出响亮的嘀嗒声，可是它的信号装置却哑了，因为钟上的钟摆——不管是出于什么原因——被取下来了。这是一件用浅色桦木做的漂亮物品，它流逝的时光造成轻松愉快的气氛。窗前挂着透明的麦斯林纱窗帘，窗帘从来就没有全部拉上过，它是平欣姑妈留下的遗产。在窗帘外面，撩在一起。折成褶裥的是沉重的窗帷，它的边缘镶着一道编成辫子、逐渐往中间延伸、最后形成夹角的绲边。这是自古以来容易积尘的装饰物。

写字台前放着椅腿稍呈弧形的扶手椅，椅子靠背形成一个敞开的椭圆形。从椅子到门之间，放着一块地毯。人们也许把它叫作狭长地毯或者狭长小地毯更为恰当，因为它在床与书架之间架起了一条六步长的通道。

冯提在五十年代中期作巡回报告时，从艾森许滕施塔特带回这件外国货——最近生产的红色中国出口货，可是这种产品令人惊奇的图案在此期间，在人们足迹所到之处，已经被踩坏。只是在狭长小地毯的边缘，才有不少蔷薇色，柠檬黄，含有毒素、已经褪色的蓝色和绿色卷曲成植物卷须和嫩枝。人们或许还能够从这件旋涡形装饰物中发现魔鬼和不断地吐着舌头的龙吧。

在办公桌右半端的上方，在加上镜框的照片之间——在这些照片上，主旨是这个具有历史意义的一家人，太太、女儿和三个儿子——悬挂着那幅利贝曼石版画的复制品，这幅画描摹的是不朽之人，而且竟然还是冯提。在桌子上，写字的面积受到堆放的书籍、一沓信和一块被打得满是有规则的窟窿眼儿的灰绿色建筑石材的限制。建筑石材的圆形空穴里插着一些文具：有不少铅笔，其中分别插着漆成淡绿色的铅笔，有一把裁纸刀和两根鹅毛管，这是最近一个在动物园的公园里看门的人送给冯提的。这些鹅毛管现在就等着作者的手把它们剪成作笔用的羽管，不过它们很少派上用场，本来嘛，也只是在人们情绪好或者特别高兴的时候，才会用它来写信。

在满是窟窿的石板左边，墨水瓶边上放着一只细长的玻璃花瓶，玛尔塔·武特克按照不同的季节，插上鲜花盛开的嫩绿柳枝，最先开放的大丽花、晚开的玫瑰、圣诞节时的槲寄生树枝。如同摆放在一起用作静物写生一般，与这只花瓶相映成趣的是一个放在大理石底座上的黄铜信秤。

在石材后面，在有低矮的小柱栏杆的桌面靠墙的地方，十六卷本的《迈耶百科全书》随手可取。这些书与作为不朽之人的遗物保存在诺伊鲁平故乡博物馆里的那个版本正好相配。在石材右前方，放着一个多半由一堆堆书遮住的、装满索引卡片的小盒子和一个古巴制造的雪茄烟盒，这个烟盒用来放回形针和胶水，放邮票和橡皮擦，放卷笔刀。冯提让削铅笔时掉下来的卷曲的木屑连同铅粉一道掉进这个小盒子。这个坏习惯好多年来都使埃米感到恼火。埃米只是为了保持书房的整洁才跨进这间屋子。

也许我们忘了一些小东西——有时候一个腓特烈大帝的小型石膏胸像放在玻璃书柜中间，或者就像是一种累赘似的，放在写字台上靠边的地方——不过以后一有机会，不是补上这种就是补上那种珍品，或者说现在就已经摆在眼前了，因为这种东西很重要。这种东西就是冯提放在空白草稿纸上的阅读眼镜，它使我们想起不朽之人那副圆圆的、镜架毫不起眼的眼镜来，不朽之人从未戴着眼镜让人画过像或者拍过照。

总的说来，这间书房尽管面积要小一些，另外再撇开床和加上镜框的火灾画幅不谈，它同我们在照片上看到的那位于波茨坦大街134号C室的写字间相似，只不过所有的引文——落地式座钟、信秤、花瓶和玻璃书柜——都由于红色中国的狭长地毯以及地毯上的糖果色图案引起了怀疑。不过也可能出现这样的情况：那块要大得多的土耳其地毯同原屋的家具很不协调。

因为冯提和不朽之人都偏爱外国货，所以他们曾经就地尽情享受过这种矛盾：中国的狭长地毯和土耳其块状地毯邀请人们走来走去，它们是旅游代用品。这块地毯可以让人们进行考察旅行，而那块狭长地毯却只能让人作短暂访问。

倒不仅仅是这个原因，冯提才一再穿着他那皱巴巴的衣服在五步半的地方走来走去。在来来去去走动时，他脑海里就会出现恰当的词语。他长时间地走着，一直走到他能够在下一个和再下一个周期，重新坐到椅子上，把一页又一页的稿纸写得密密麻麻的时候为止。冥思苦想促使他一次又一次地离开椅子，直到狭长的地毯上。这块地毯允许他在任何气候条件下漫游。这一段路途上，允许他不用日夜相伴的影子陪同。日夜相伴的影子把他带回——尽管他估计时间非常短暂——童年时代。

1830年前后这段时间已经把人们给吸引住了。普鲁士犹如一潭死水，沉浸在警察国家的平安无事之中，而这时，周围的世界却在大吹特吹种种轰动事件。一个十岁男孩在年市上的表演篷前获得这方面的知识。在表演帐篷里，按照诺伊鲁平连环图样品复制而成的西洋镜画面——“一再出现穿着黄色和红色军装的士兵，如果是俄国人，那就身着绿装”——报告着种种重大事件：法国舰队出现在阿尔及利亚海岸，在杜佩雷海军上将指挥下炮击阿尔及尔；在激烈而短暂的革命之后，路易·菲利普当上了平民国王；在暴乱战争过程中，起义的波兰人最终还是被打败了……“没有别的战争，不排除我们自己的战争，”冯提用铅笔摘引着，“曾经像这些波兰人的斗争那样，再一次占据我的想象力……”然后局限于不朽之人对于波兰自由斗争的热情和从霍尔泰[2]到普拉滕的那些对波兰友好的诗歌：“……因为我——在某种意义上来讲我感到遗憾，至少是同诗一般的感受处于矛盾之中——不得不把这种意见同下述情况联系起来：我往往只能半心半意地站在波兰人一边，而且随时随地在我身上都可以感受到某种义务，这种义务有利于有秩序的权力，就连俄国人的权力也不排除在外。”

冯提经历了在短短的狭长地毯上较长时间的步行之后，他就强调一句引文，这句引文允许他把自己本人的传记同他的榜样的双关语看成是一致的。而正当直至高龄的不朽之人在书信中，在家中的饭桌旁宣称热爱自由之时，他却同时在当初现行制度的统治下，忍受着默然不语的强制劳动之苦，因此无法得到一个不仅仅是对波兰战争进行判决的调查结果。当初的塔尔霍维尔和现在的霍夫塔勒也许都会赞同这一调查结果：“一个矮子战胜一个巨人把我弄糊涂了，因为这种胜利违反事物发展的常规，我感到不合情理。”

因为波兰人老打败仗，或者说——不管巨人们怎么说——时至今日还没有吃过败仗，所以忠实于自身角色的冯提就想起从视觉上去证实在诺伊鲁平连环图上所模仿的那些重大事件。这个十岁男孩在斯维内明德通过西洋镜看到的那种已经缩小的图画，就相当于十岁的特奥·武特克坐在诺伊鲁平电影院里，任凭一部又一部的新闻周报展示的那些活动连环画：他看见纽约华尔街那个交易所的黑色星期五[3]连同它那些激动万分、烦躁不安的小人；他听见并看到了波兰英勇无比的毕苏斯基元帅[4]以及墨索里尼在阳台上打着各种手势的演说；他是年迈的帝国总统兴登堡老态龙钟的威仪的见证人；他不由自主地任凭体魄健壮的青年人的竞赛和受到无聊的愿望驱使的列队旅行的主宰，因为未来属于身穿黑色和褐色制服的队伍，就是这些队伍年复一年地使更多的新闻周报都回响着狐步舞曲——把世界上的青年都聚集在一起，这就相当于连受到梅特涅恩惠的神圣同盟[5]大概都想实现的那种国际和平。有一部新闻周报给了诺伊鲁平连环图上所表现的、波兰人为争取自由所进行的多次斗争作出了回答，这部片子用印度的群众场面，描述了甘地对不列颠殖民政权的非暴力反抗。对此，冯提找到了一段合适的引文：“在大不列颠帝国占尽一切军事优势之时，仍然会提出这样的问题：‘在这儿谁是巨人，谁是矮子？’”

然后，他又重新在红色中国狭长地毯上走来走去，以便在走了整整一百米路途之后，把斯维内明德家庭教师劳博士的画像同他老师的画像进行比较。劳同参议教师埃斯纳的经历一样顺利。在给这个和那个教育家所下的评语，便成了曾经是新的、后来成为老的文科中学的内部意见。这所文科中学于1791年，诺伊鲁平市那场大火刚过就举行了落成典礼。当然，就连这场大火也一定会把两个童年时代照得通亮。这座城市最后要给这场将一切都付之一炬的大火记上的功绩是：有了改建得无懈可击的练兵场，笔直的阅兵街道，除了市政厅和申克尔教堂之外，还有那所由于一位在此遭到短期磨难的学生出名的文科中学。这所中学实行古典式的严格管理，在它的大门对面，昔日作为纪念碑，曾经耸立着国王腓特烈·威廉的塑像，后来，取代国王位置的是一座用逐渐变黑的青铜铸造的、比真人还要大的卡尔·马克思半身塑像。“这座塑像现在还立在那儿，”冯提写道，“只不过就像国家曾经答应长期保留的那些如此众多的纪念碑一样，它随时都可以搬走。”

所有这些时间的跳跃在他手中都进行得一帆风顺。只有在不得不削铅笔时，他才中断奋笔疾书。走过三四次地毯，紧接着再做过三四次记录之后，铅笔上卷曲的木屑又掉进敞开的、古巴制造的雪茄盒里，而且每一次都有少量铅粉。现在正是8月中旬，玻璃花瓶里插着一束盛开的大丽花。

我们想在这里打住话头，斗胆做一次比较。不管是用铅笔、钢笔，还是用自己亲手削尖的天鹅羽管笔，冯提都在继续不停地写那种字，写那种五十年来在档案馆一直受到保护、应当按其字形来解释的字。我们不是笔迹学研究者，凭着档案上所有细致的笔画，只能作出外行的解释，从书法的角度说明作为书信或者一页手稿摆在我们面前的什么东西。尽管如此，这仍然是一次大胆的尝试。

在遇到用墨水写的字时，那些有“弯道”的或者——按照当时的写法是双重“s”形的——所有由上而下的笔画因为其拖得长长的下端，特别引人注目。仓促写就的字像匆匆笔录的、潦草的铅笔字一样，很难写成敞开的、凭着所谓的兴致向外弯曲而成的“弯道”，所以，在我们面前的这张纸上，就譬如写“Quatsch”[6]这个字吧，不仅在写最后的“sch”中的“h”时，而且在写长长的“s”时，就找不到这种使人注意到某种本能的那种拖得长长的下端。也许这样一来恰好证实了大儿子的批评。他说：“格奥尔格信上说得非常好。说我描述不了艺术爱好者，这可是太正确了。可是谁能做到无所不能呢？”

同铅笔字相比，不朽之人的墨水字全都显得更花哨，具有装饰性，所以在信上称呼为：“Meine，liebe Frau”和“Liebe Mete”[7]时，其中大写的M就由两个自上而下的“弯道”和一个斜着往上的“弯道”构成。小写的“u”上面所有正常的碗状弧线都几乎合成圆形，而这时它那些微不足道的小通道时而往上，时而往下，然后又往这个或者那个侧面放开。总的说来，这个小写的“u”字在铅笔字中还要显得更随便一些，因而往往都会成为圆形。你就说一说，谁喜欢这些用囊衣包封的写法吧。

如果说墨水线条在这里是一边用诙谐的语气，从很久以前的事情开始讲述故事，一边又在那里朝着某一点或者某一噱头跑去的话，那么，用铅笔写成的字就会烦躁不安，行色匆匆地赶上前去，就好像在有轨马车里偶然听到的片言只语，在约斯蒂或者在施特晨利咖啡店里听来的闲聊，就连在黄昏时分散步途中——沿着椴树下大街往上走，沿着椴树下大街往下走——挂在嘴边的那些谈话，在它们逐渐消失之前，它都得把它们记下来似的。这时，在房间里，在土耳其地毯上走来走去时讲的话，大多让这位亲耳听见的证人给听见了。

所有这一切都同样适用于冯提的笔迹。当不朽之人给他的朋友莱佩尔写一封信，这个“老二”给他十分信任的同事写一篇报道时；当那个人抱怨总是为钱发愁，或者说抬高或贬低最后一次隧道文学社作品朗诵会时；当此人用略带嘲讽的口气，对普伦茨劳贝格诗人的文学宣言和诗歌方面的怪诞手下留情，而且紧急警告他的收信人提防会采取维护国家安全的行动时，在h或者双重的s当中长长的下端证明是完全相等的。就连有花纹装饰的离开正题和小写的“u”任意卷曲的弧线都相同，而不管它们是用钢笔还是用天鹅羽管笔写成。

尽管如此，我们还是怀疑，有一种一味模仿的字迹。更确切地说，估计这很可能是一种连续不断的书面材料，因为《童年时代》有一页用铅笔草草写成的手稿，同用漆成浅绿色的铅笔潦潦草草写得密密麻麻的稿纸，简直如出一辙。同样奋笔疾书，这种迫不及待、心烦意乱的仓促完全相似。这些偷听到内部谈话的记录大同小异。这是两位老先生，他们回忆的速度，超过一支铅笔所能领会的速度。这是两位久病初愈的白头老翁，他们有自己极其秘密的藏身之处，有夏日的雷雨和冬日的冰上活动，有自己即将得到圣诞礼物时的生日，有玩纸牌的周日拜访，最后还有自己孩提时代最喜爱的老师。

作为“老大”的白头老翁在告别时谈到曾经鼓励他写出第一首生日诗的家庭医生劳大夫——诗中写道：“亲爱的父亲，你不是公猫，你是一个人，一个受不了任何油腻食物的人……”——他说：“我真心诚意地喜欢劳大夫，远远超过我对后来的另一位老师喜欢的程度。尽管如此，我那该死的演员的虚荣心却使我丧失了对于一个我如此感激之人的各种适当的感觉……”他说这番话时，用匆匆疾书的铅笔——因此字母下端的长度被缩短了——迫不及待地给第二位白头老翁写了一篇悼词：“在诺伊鲁平文科中学的所有教师当中，在我脑海里唯一留下清晰印象的是埃尔斯纳博士，因为此人在上德语课时善于运用具有历史意义的引文，在上历史课时善于运用文学作品来消除这些学科之间毫无意义的分离。因为埃尔斯纳这种教学方法，我们都嘲笑他，说他是‘快动作’。就是这位埃尔斯纳能够通过费利克斯·达恩[8]的东哥特人消遣读物《争夺罗马的一次战斗》，使诸如民族大迁徙这样的遥远往事与通过豪普特曼的《织工》所反映的前工业化时期的德国社会状况相互之间如此接近，使我从那时起便有了对文学和历史的‘快动作的’理解，而这种理解又使我在一定程度上让过去的事情沉浸在未来的显现中，也就是说，变成了不朽。顺便说一句，为什么人们今天有充分理由把变得罕见的蜡菊，把这种在《迷惘与混乱》中还做成干花花圈出售的花置于自然保护之下……”

无论谁用铅笔写字，手稿读起来都不容易。我们档案馆的人都训练有素，而且在细致彻底方面并不亚于我们的霍夫塔勒，在破译这些好像是由于年迈感到时间紧迫便仓促而成、写得密密麻麻的稿子时，还得费好大的劲儿。埃米莉尽管怀疑丈夫的写作才能，但她还是把大多数铅笔文稿抄写了一遍，使它们能够付印，这多好啊。为什么就连埃米·武特克都把丈夫为文化协会的报告用打字机打出来，好让霍夫塔勒能看得清楚，就是这个道理。霍夫塔勒六十年代初从西方回来，并未感到怎么失望，然后又重操旧业。从那时起，他就开始搜寻所有危及国家安全的报告稿。

现在，在休息了好长一段时间之后，最近写成的细小潦草的铅笔字就摆在面前。开始时，埃米客气了一番，说她的打字技术已经荒疏，可是后来她就用打字机打这篇关于童年时代、使人康复的报告来了。这篇报告的“快动作”方法使诺伊鲁平连环图上的喜悦之情同配上狐步舞曲的新闻周报画面的变幻莫测，使药剂师的儿子同石版印刷工的儿子协调一致。埃米在波根普尔或客厅里用她那台罗波特隆牌电动打字机打字。虽然她有怨言，但她感到所有的东西都写得过于烦琐，而且——正如她所说的——“牵强附会”。冯提在《童年时代》快要结束时，插进了一章《四十年后》作为轻松的小插曲，可是这时手稿已经打完一半多了。

这里说的是父亲们。两人都身体虚弱，和蔼可亲。每个人都以坚定不移的方式表现出不可信赖。两个父亲根据原则，都逃避自己的赌债或者各种形式依附关系的工作，而且从来没有被确实可信的昏厥表情或者满有把握的新的开始的计划所难倒。如果说在这一个父亲看来，地点的频繁变动是随时随地治疗市民定居痴呆症都有效力的万灵药，那么，对于另一个父亲来说，每一个新的作坊就都是可以归他所有的最佳作坊。如果说这种情况促使这一个父亲在匆匆忙忙，正如他所说的，十分顺利地关闭雄狮药房之后，从诺伊鲁平走沙路到斯维内明德，那么另一个父亲也同样把变动视为未来。从位于路德雅希大街的屈恩印刷所来到位于腓特烈·威廉大街的厄米希克——里姆施奈德公司的印刷厂。在开设了自己的石印作坊，而紧接着这家作坊很快倒闭了之后，他只能更换一些临时工作，不管是在一艘郊外游艇上当伙夫，也不管是在球根植物温室里当园丁，他都干。最后两人都觉得养猪和养兔很舒服，在马铃薯地里和栽种蔬菜时找到了他们那部分有限的自由。可是在那里，他们已经与世隔绝，独来独往。

两个父亲的婚姻都不成功。两人都被他们的太太赶出了家门，因为严厉的埃米莉和严厉的路易丝都无法同意把家庭社会地位的下降，或者把倒退到无产者的境地，看作“摆脱束缚”或者“有阶级觉悟的新的开端”。再说，这也牵涉到尚未成年的孩子免走父辈放荡生活老路的问题。

不朽之人作为药剂师助手，也就是说已经长大成人，在隔了一段时间之后，经历了他父母那次被推迟的离婚。在武特克一家人当中，事情处理得更快一些，这肯定受到新时代速度的推动。路易丝·武特克早就拥护“我们的元首和总理——这个将要使德国摆脱耻辱和痛苦的人”。1935年，这个半大孩子的文科中学生和希特勒青年团团员特奥·武特克看见他父亲带着少量行李搬走了。这个不可救药的社会民主党人由于厌烦家庭纠纷，同时也因为他感到由冲锋队的队伍占据的诺伊鲁平石子路变得太热，所以想到柏林去，好在那里销声匿迹。

两位父亲很早就结了婚，而且都是在战争结束后结的婚。两人都缺乏专业方面的经验，却具有打上深深烙印的军人的经验。如果说，这一个父亲虽然是拿破仑的崇拜者，却在普鲁士的旗帜下开赴反对拿破仑的前线，那么另一个父亲尽管是和平主义者，蔑视军事，却作为二十四步兵团的志愿兵多次受伤，荣获铁十字勋章，在凡尔登前线升为下级军官。如果说这一个父亲教他的大儿子知道拿破仑手下的所有内廷大臣，从内伊到拉普的名字，那么另一个父亲如今作为帝国旗手，却在他同吵吵嚷嚷的冲锋队队员进行厅堂大战之后回到家里时，让他十一岁的儿子给他包扎头部。两位父亲都不怕镇压，拯救革命思想的残余。两个人在职业方面虽然都遭到失败，可是他们作为丈夫，却并未放弃他们那些使世界获得幸福的构想。他们都讲原则。这一个父亲忠实于拿破仑，另一个父亲虽然在倍倍尔与伯恩施坦[9]之间举棋不定，却坚定不移地献身于合作制。

只是当他们与妻子儿女分离，孑然一身，独自生活时，他们才参加那些给他们从未纵情享受过的兴趣爱好提供活动场所的活动。这一个父亲在弗赖恩瓦尔德附近，在奥得河畔长满树木的古河岸边，饲养肥猪，获得适当的利润，以有利的价格把他在沙地里有充足存货的乱石出售给一家道路工程公司，这家公司要在几英里长的勃兰登堡大道上铺碎石。另一个父亲在动荡不安的东奔西走之后——这种状况只是由于在奥拉宁堡集中营半年的保护性拘留，才告一段落——作为住房勤杂工和园丁，在柏林格吕讷瓦尔德找到了栖身之地。他在那里照料一座有花饰的宫殿式别墅。这座别墅坐落在国王林荫大道与兔跳沟街口，隐蔽在高大的树木深处。尽管如此，在大轰炸中，除了住房勤杂工马克斯·武特克的地下室住房之外，整座别墅都遭到了严重破坏。

他们就这样活着，而且活了下来。两个孤孤单单的父亲当时已经有六十来岁。这一个父亲住在奥得河沼泽地带，另一个父亲住在昔日讲究的别墅里，他们分别把两个女人接到自己的园丁小屋，接到自己居住的地下室。每当儿子们不定期地前来探望时，她们就在奥得河附近作为“女管家”，在兔跳沟35号作为“我的同庚”摆好餐具。两位太太都是中年人。这一位太太被视为“好人，有时候当然也很可怕，不过严格说来，有时候一切都是很可怕的……”据说，另一位太太是这样的：“她说话不多，不过她说的话，都条条在理，而不管是弄对了还是弄错了……”

两位太太都喜欢烹调。这一位太太把猪身上的一切，从颈部上面的猪嘴一直到猪蹄，全都利用起来。另一位太太烹调兔肉，煎兔肉、焖兔肉，或者把兔肉切成胡椒状。家兔有的是。马克斯·武特克就像过去在诺伊鲁平的小菜园里一样，饲养蓝色维也纳兔和其他品种的家兔，不过这一次是大量饲养，是为了补偿生活费用。这片广阔的菜园，这片缓慢倾斜，延伸到长满芦苇的狄安娜湖的菜园提供了足够的青饲料。

就这样，两个父亲终于安定下来了。他们甚至指天发誓，放弃了赌博和喝酒。这一个父亲穿着灰色亚麻布裤和工作服罩着的、好久不曾换过的衬衣，在等待他的儿子。另一个父亲在青灰色灯芯绒裤子外面系着一条往往是打了补丁的园丁围裙，穿着木鞋，站在菜园门口。

冯提在插入的一章中写到不朽之人的父亲时，他自己的父亲同不朽之人的父亲如此贴近，使他走在狭长地毯上，在像往常那样踱来踱去之后，居然让两个父亲彼此交上了朋友。有时候，他把他们给搞混了。因为他写了他们那么多的共同之点，所以他们相互之间兴趣爱好都相同，就像孪生兄弟。如今，只要他们的儿子作为客人一入座就餐，他们就会使这些人如堕五里雾中。不管怎样，都会出现这样的事情：冯提只在背后讲两人的好话，当他谈到另一个父亲时，指的却是这一个父亲。

对于两个上了年岁的怪人非常理解，对于两个大声唠叨的怪人非常亲切体贴，十分赞许。由于已经疏远的母亲们付出了代价，才得到如此大量的好处，而对于母亲们只留下敬畏的感情，冯提仍然害怕他们那种经过两次证实的严厉。只有父亲们——像他一样都穷愁潦倒的人——跟他任何时候都心贴心。

当作为老大的不朽之人在1867年的夏天去看望住在弗赖恩瓦尔德附近过去的船员居住区的父亲时，他已经是快五十岁的人了，尽管如此，仍然被七十一岁的父亲当作“我的孩子”来欢迎，而且也只是在过了一阵之后，才认识到这是一个“现在已经上了年纪的男孩”。不朽之人当时还在为《十字架报》撰稿，正在写第二部战争著作，这本书讲的是抗击奥地利的战争。这个当时的药剂师和后来的猪倌儿对他儿子干新闻的苦差事，对儿子为普鲁士效力的种种努力报之以微笑。

当冯提在1961年7月最后一次去看望住在由于战乱，一直荒芜，上面几层楼已经烧光的格吕讷瓦尔德别墅地下室的父亲时，他没有想到，马上就要筑起柏林墙，而且这种不好意思称之为围墙的建筑物居然会造成父与子很长时间的、持续不断的分离的后果。他们相互之间高高兴兴地问好。养兔人把这个文化协会巡回报告员称为“老幺”。然而，这个昔日的石版印刷工，给他那充当文化积极分子的儿子时好时坏的报告，留下的只有善意的嘲讽，给“那一边”已经实行的社会主义留下的，或许就是冷嘲热讽了。“我把这叫作纯粹的国家资本主义。”老人说。他在战后不久的那些年代里，在统一社会党身上体会到了种种滋味。他试图回到诺伊鲁平一事被视为居心不良。他的罪行叫作“危害党的社会主义”。只有逃走才能使他免于较长时间地关在昔日的、如今仍在继续威胁着人们的布痕瓦尔德集中营里。

在此期间，老武特克已经六十五岁，除了肝肿大之外，还像不朽之人的父亲一样，患有哮喘引起的多种疾病，不朽之人的父亲在其儿子看望他之后的第二年10月间就去世了，而冯提的父亲却是在修筑界墙之后两年才仙逝，按照园丁的说法，是“翘辫子”了。根据他对于拿破仑的记载，这位奥得河沼泽地的猪倌曾经预言即将到来的死亡是“奉调回到伟大的军队中去”。

当时要换口味嘛，没有烤猪肉，而只有牛脯。“女管家”为了使这位感到疲倦的《十字架报》编辑高兴，在铁锅里焖了牛脯。另外，桌子上放着的还是斯维内明德时代留下来的两只高脚玻璃酒杯，杯里还装着红葡萄酒，与此相反，那个默然不语的“同龄女人”在傍晚时从炉子里取出的是一只抹上奶油调味汁的烤兔。另外还有图林根土豆团子。她就出生在林木葱郁的地区。喝的是梨子汁。

这个猪倌在饭后聊起了巴黎国际博览会，就好像不久前去参观过这次博览会似的，接下来，就像每一次儿子来访时那样，谈起了拿破仑手下的内廷大臣们。“你还记得吗？拉纳和拉图尔·奥弗涅以及米歇尔·内伊，他们在荒凉、偏僻的卢森堡花园里枪毙他……”当猪倌聊这些事情时，养兔人正在用最后一道甜点心，吃糖水大黄茎，他再一次讲起同冲锋队的那些诺伊鲁平厅堂大战，紧接着又讲在1932年年底发生的那次臭名昭著的联邦救济法罢工：“真丢脸！畸形足和山羊胡子坐在一张桌旁。共产党员和纳粹党徒共同反对社会民主党人。真叫人忍无可忍。我们的反抗减弱了，所以出现了这种情况：最后是工人反对工人……”

对于两个父亲来说，只有那些陈年旧事才重要。“我再也不会去学习那些东西了。”这一个父亲这样说，而另一个父亲则说：“总也忘不了那些事。”两人要么心不在焉地，要么毫无耐心地听着儿子们职务上的计划。为反动报纸的新闻工作流出的汗水，或者说一个文化协会巡回报告员的报告——允许别人在审查时，砍去他平时根据党的路线进行讲述的那些批评的锋芒——和他们有什么关系？在他们看来，这都是些鸡毛蒜皮的小事，令人敬佩，可是毫无用处。两个父亲最后都打算预言世界体系，预言当时比较广泛的正义，即将到来的自由和社会幸福。他们那些总是为增长为进步操心的想法从未有过片刻安宁。这些想法找到了好心的女管家和默然不语的女同龄人这样一些热心听众。只要把她们从厨房叫出来就行了。可是她们从不参与交谈。“当最佳时机到来时，我就说：‘境遇造就人，路易丝，可不是吗？’这时，她要么吓一大跳，要么呆若木鸡……”——“我按照伯恩施坦的说法，自行变动了一下，给她解释人类改良的进化方法：‘道路就是一切，而目的是没有的……’可是这时我的贡杜娜却只有一个劲儿地默默点头，很可能她这时正在想自己腌的酸黄瓜吧。”

冯提就这样给两个父亲树立了一座纪念碑。他用匆匆挥舞的铅笔勾画他们超过真人大小的形象，把他们放在一个基座上。他喜欢他们，尤其是因为他们一无所成，因为他们得到的好处微不足道。他同这一个父亲一道走进喂肥猪的院子，然后又走向储藏着大量可供出售的乱石的沙地。他同另一个父亲一道数完挤在兔圈里的蓝色维也纳种兔幼崽，然后又在花园里欣赏挂满藤菜的红花菜豆以及花椰菜和芹菜。他们一直走到属于别墅地的岸边芦苇地带。他们边走边谈，拖延时间。这时，冯提手握后来削尖的铅笔，想起了一个比较大的湖来配狄安娜湖，这个湖属于格吕讷瓦尔德区星罗棋布的湖泊水系，文学作品中的事件就发生在这儿的湖滨。商业顾问特赖贝尔社交圈子的人边闲聊，边散步，闲聊两个没有天鹅的天鹅之家。当散步过程中谈到人生的浮现时，与施密特教授[10]并肩走着的燕妮·特赖贝尔夫人大声嚷道：“这些琐碎小事真烦人。幸福，幸福！啊，维利巴尔德，我在这样的时刻不能不正好当着您的面承认，这种幸福，它就孤孤单单地待在这儿。”她说着，把手放到心上。

冯提引用涉及哈伦湖的地方还要多，譬如说就引用了喝啤酒的马抬前蹄行进的步伐。在此期间，他在五步半的红色中国狭长地毯上不停地走来走去。他不厌其烦地用匆匆掠过的想法写出一个世纪来。他刚好在颂扬胜利结束的对奥战争，所以也是在颂扬毛奇和柯尼希格雷茨战役——这种建立了丰功伟绩的伟大的沉默者多么少见啊。——这时他已经开门见山地谈到柏林在建立界墙前不久的困难状况：“无论如何也要制止人员大量逃亡。公民们都逃离这个工农国家。是的，我赞成修这道界墙，尽管它使有好多年同这个城市的西部，同动物园，而且几乎可以说更使人感到痛苦的是，同我和蔼可亲的父亲，还有使我太太感到遗憾的是，同父亲那些源源不断的大烤兔肉分离开来……”

他已经行色匆匆地再一次从长满芦苇的狄安娜湖赶往沙质的奥得河岸边，从系着园丁围裙的老马克斯·武特克走向不朽之人的父亲，以便把这个身穿工作服的隐士也放到基座上去。当他的儿子最后一次看望他时，这位隐士说：“你遇到的是纯粹的霍亨索伦[11]天气。你甚至写了很多有关霍亨索伦家族的事情。至于我嘛，我抓着拿破仑不放……”当儿子从东柏林来到西柏林，到兔跳沟来探亲时，这个昔日的石版印刷工从纪念碑基座上低下头来，对自己的儿子说：“瞧，这又是一个夏天！在我年轻时，人们就说这种天气是福星高照的艳阳天。那边的情况怎么样？你还在作报告，讲我们诺伊鲁平地区大人物的不朽吗？这一点大家都明白，他那些废话讲的是工人阶级的未来。他甚至让普鲁士容克地主学着倍倍尔的腔调瞎说一气。是啊，你就说说吧，是乌布利希同志允许你毫无顾忌地引用老施特希林的话吗？而特赖贝尔夫人的红颜知己，喏，他叫什么来着？对了，叫作维利巴尔德·施密特，他毕竟可以对自己的女儿讲：‘柯林娜，假如我不是教授的话，那么最终我会成为社会民主党人吧……’”

紧接着，在狭长地毯上走了几步，便立即用难以辨认的铅笔字给这位养兔人作出了回答：“当然，父亲，不过也只有我在下面一句中让共产主义在高举的大幅标语上获胜时才能如此。”

人们也许会取笑这如此之多的父亲崇拜，或者会说出一些思想深刻的话来，尤其是因为冯提把一定程度的不朽性赋予兔跳沟35号的战争废墟时，更是如此。这对他来说，并不困难，因为在那里，马克斯·武特克死后不久，旧的建筑物修葺一新，一位著名的奥地利女作家尽管住在那里的时间不久，但她就住在扩建的一层楼里。尽管如此，女抒情诗人英格博格·巴赫曼[12]这次总的说来是不幸的柏林逗留期间，使他有充分的理由，蒙骗这位后来的女房客，使她了解父亲和住房勤杂工的情况，让两人相互联系，就好像他们已经见过面似的，从《延长支付时间》中摘引一些诗句，与此同时作诗歌颂这座在此期间装有舒适设备的格吕讷瓦尔德别墅的意义，怀着“真想同巴赫曼在父亲的兔圈之间聊上一会儿或是再久一点儿……”的愿望，开始抱怨起来。这种抱怨对于档案馆来说并不陌生：“我甚至没有多少说得来的同事，说得来的同事不到六个。从前，同博布罗夫斯基[13]和菲曼，是呀，不过自从凯勒和施托姆去世以来，这种人就没有了。同米勒有什么好说的呢？除了他郑重其事地喝他的威士忌，用雪茄来嘲笑他的大师布莱希特之外，这时不会有多少话可讲，充其量讲几句俏皮的挖苦话罢了。至于沃尔夫嘛，她勇敢地坚持着自己的妇女茶话会。在那里，身穿长裤打着领带的人，是不受欢迎的客人。我对从事写作的妇女毫无意见，我把巴赫曼放到默里克[14]身边，不过几百个像卢多维卡·黑泽基尔这样的女学究却在用六芬尼道德购买我们的文学，每埃勒[15]三马克，这简直是灾难……”



[1] 埃弥尔·左拉（Emile Zola，1840—1902），法国小说家。

[2] 霍尔泰（Karl von Holtei，1789—1880），德国作家。

[3] 指1873年5月9日和1927年5月13日两次世界经济危机开始的日子。

[4] 毕苏斯基（Jozef Klemens Pilsudski，1867—1935），波兰革命家、政治家，曾任波兰总统。后任国防部部长，拒绝与希特勒合作反苏。

[5] 指1815年俄、普、奥三国君主订立的反动同盟。

[6] 德文：胡说。

[7] 前一称呼为“我亲爱的太太”，后为“亲爱的梅特”。

[8] 费利克斯·达恩（Felix Dahn，1834—1912），德国作家。

[9] 倍倍尔（August Bebel，1840—1913），德国社会民主党和第二国际创始人和领导者。伯恩施坦（Eduard Bernstein，1850—1932），德国社会民主党和第二国际右派首领。

[10] 德国过去的高中教师亦称教授。

[11] 霍亨索伦家族是欧洲历史上的著名家族，为勃兰登堡-普鲁士（1415—1918）及德意志帝国的主要统治者。

[12] 英格博格·巴赫曼（Ingeborg Bachmann，1926—1973），奥地利女作家。

[13] 博布罗夫斯基（Johannes Bobrowski，1917—1965），民主德国诗人、小说家。

[14] 默里克（Eduard Friedrich Morike，1804—1875），德国诗人、小说家。

[15] 埃勒（Elle），德国旧长度单位（60—80厘米）。


十三 关于信仰价值的汇价

冯提结束了这插进去的一章，把最后一根线穿进他那编织成双层的《童年时代》中去之后，他的伤寒病也好了。策伯莱恩大夫谈到“显著的自我疗效”，建议要恢复正常的习惯：“不过我并不想夸大其词。短时间的散步，要是同意的话，搬档案的事倒是可以等一等。各部大楼反正已经病入膏肓。”

埃米特别赞同这个建议的第一部分：“你应该到户外去，武特克……”霍夫塔勒作为真正的医生和救苦救难之人也同样认为，现在正是时候，可以去珂勒惠支广场溜达，接着在胡泽曼大街比斯特罗咖啡馆前——在那里，夏天天气好的时候，可以坐在外面——喝一杯清咖啡：“我们要碰头聊一会儿，而且是马上。我们非要考察这种情况不可。为什么呢？喔，因为情况在变化，每天每日都在变，因为有一批人，他们也许会按照您的办法拼命往前挤，挤来听一次报告。”

冯提犹豫不决。他不想抛头露面。他害怕他书房外面的世界：“我反对社交活动。人们只不过是悠闲自在地站着而已，很可能要得流感。”看来他还得考虑一会儿。在允许每天每日重新开始散步和再一次毫无顾忌地离开斜面桌，作引人入胜的报告之前，他也许想继续坚持在地毯上那习以为常的五步半散步，尽管走来走去时大声讲话，但还是想超越这种距离把《童年时代》写完吧。因此，他穿着皱巴巴的风雪大衣，到处寻找一行又一行的词句。在斯维内明德，又一个圣诞节即将到来，在诺伊鲁平也是如此。在这里也像在那里一样，家庭很不和睦。原因就在父亲们身上，就在于他们的惶恐不安。要不，原因就在母亲们身上？她们老吹嘘体面的东西，在为家庭和睦提出诉讼之时，却破坏了家庭和睦。

冯提有压力。他写得飞快，所以他的铅笔刚好到下面笔画所必要的长度，他潦草的字迹就连埃米都难以辨认。她砰的一声打开厨房通往书房的门，大声骂道：“够了，武特克！你总该管管玛尔塔的事儿，办几件你答应过格龙德曼的事情吧。你这个新娘子的父亲欠了她的债。现在就办，要不然这次婚姻就吹了……”

我们证实了埃米的担心是有理由的。教堂的结婚预告已经公布几个星期了，结婚的时间已经确定。从明斯特发来急信，然后是电报。所有的请帖已经发出，甚至连给弗罗因德利希教授及夫人的请帖都已发出。再也没有估计到会由于宗教仪式的结婚，出现这种不愉快的情况，因为在去年，更确切地说，是在推倒界墙的前几个月，玛尔塔已经作出决定，填补自己信仰的空白，接受未来丈夫的宗教。

这是海因茨-马丁·格龙德曼的愿望，但不是条件。因此，玛尔塔有好几个星期都去赫德维希教堂，在那里，有一个神甫教她学会对她来说是新学说的使徒信条。这些主要是给孩子们规定的祈祷练习的原始资料就是教义问答手册。可是所有的人，甚至连成年的改变宗教信仰者，都必须通过这个“洗矿场”；人人都要通过考验才能入教。

因为缺少一个正宗的证婚人，而格龙德曼对玛尔塔的邻居、德国自由青年联盟女盟员英格·舍尔曼斯基又不感兴趣，所以我们当中有一个人想起了他那天主教的信仰，他出于固执，而不是出于信仰的坚定性，从未发誓放弃这种信仰。

绝对不是冯提，而是他的女儿请求我为她证婚。尽管我们对自己说：“小心过分热心。”而且我们也知道，以前的共产党员作为新的天主教徒喜欢随身带来自己长期使用的信仰工具，但我还是同意了她的请求。档案馆欠着武特克一家人这份人情。

可是新娘的父亲太不关心这件事。他早就该确定一家婚宴饭店，预订长餐桌，挑选盛宴套餐了。这是新娘能指望办的事情。在几年前好不容易解除了同一个人民军中尉的婚约之后，她几乎就不敢奢望作为快满四十岁的女人会找到丈夫。如今到底还是成功了。只是没法对新娘的父亲不能有任何指望。他置身事外，老在不断地削他的铅笔。他坚持在红色中国狭长地毯上走来走去，进行别人给他建议的散步，与《童年时代》有关的事情没完没了。

我们本来就是来探视这位正在康复的病人的，可是就连我们的探访也使他感到讨厌。我们只好在厨房里或者在波根普尔式客厅里等着，随叫随到。我们往往要坐整整一个小时或者更长时间。因为他没有来，或者说没来叫我们，埃米就为这段拖延的时间安慰我们。我们没有多问，她就说了：“这个人我们可能还要等一会儿。这个人这一次恐怕又是没停止他那龙飞凤舞的书法。他的病刚好了一点儿，马上就硬撑着写东西。好像就没有时间为以后女儿的婚礼操点心似的。可是每当我对我的武特克讲，你要保重，用不着马上就把什么东西都记录下来时，他却说，那将就点儿吧，埃米莉，要写出来的东西，都要写出来。所以我就打了字又打了字。每当他要交稿的时候，每年都是如此。可是这一次他干脆鬼画符一样乱写一气，因为谁还愿意听这种事呢？现在再也没有文化协会之类的机构了。全都完蛋了，全都过去了。对我的武特克不是这种情况。对他来说，只有他想出来的东西才是真实的。这时，他周围的世界也许会毁灭，尽管如此，他依旧继续干自己的事。他从床上爬起来，就到处跑来跑去，一边跑，一边喃喃自语，然后坐下身来，写点什么，然后又跑，又写，写了又写这一次不仅写他的心肝宝贝，不，这一次甚至在写自己，因为两人都来自这个小地方。不过这一点您肯定更了解，这个老人就坐在那儿，他还是小男孩时就已经站在老人面前抬头仰望了，因为他父亲老在这座讨厌的纪念碑前给他灌输：‘这儿这个人，他可是永垂不朽的，他永世长存。’因此便开始出现这种情况：每当他谈到自己的心肝宝贝时，他不知怎么搞的，总要玩弄花招，仿佛他不得不鹦鹉学舌地说着一切似的。要是他写同那些在斯维内明德到处打架斗殴的街头流浪儿的打架事件，那他应付地说在诺伊鲁平也同几个好惹是生非的家伙发生了打架斗殴。这一个使用他在圣诞节时得到的木剑，另一个使用一根光溜溜的椽子。他们就像那些男孩子一样藏起来，藏在没有人能够找到他们的地方——这一个藏在阁楼上，另一个藏在放煤的地下室里，躲在纸捆后面，就像武特克所说的那些，这一捆捆的纸要么全是次品，要么是印坏的废页。可是上面到处都是画，只有很少的地方印错了。而且老是这些父亲！我可以给您讲：要是这一个父亲赌钱负了债，另一个父亲自从失业以来，就再也没有喝过酒了。可是因为他那个心肝宝贝的父亲——这个心肝宝贝毕竟通过写作而获得了一座真正的纪念碑——原来只不过是一个无所事事的药剂师罢了，所以他不得不把那个药剂师删掉，而且是作为和蔼可亲的爸爸删掉。就是这个爸爸的恶老婆——此人当然叫作埃米莉——干脆把丈夫给赶走了。如今，我的武特克的父亲也同样站在那儿大肆吹嘘，说自己就是从糟糕的世界退回到又湿又冷的小地窖里的明智的隐士。这时，我只好置之一笑。在界墙修建之前，我可是老去看他，看得够多的了。就是这个人和他们的家兔。我可以给您讲：这儿曾经是讲究的别墅区。可是老头子住的破房子看起来确实糟糕透顶。与此相比，一个闹鬼的宫殿也就不算什么了。宫殿上面被战火烧得精光，人们住在下面会得肺结核。雨水顺着墙壁往下流，非常潮湿。门厅里肯定长了霉菌。被褥又湿又凉，哪怕在夏天也是如此。散发出一股很重的霉味，没法洗干净。老头子开始同一位太太谈恋爱，而这位可怜的太太只会使人感到遗憾。她叫贡杜娜，差不多是一个矮矮胖胖的女人，她从不吭声或者大声抱怨。天哪，老头子同她真讨人喜欢。贡杜娜一会儿在这儿，一会儿又在那儿。这样老头子就可以讲话。他老讲他那些社会民主党的废话，讲改革世界之类的东西。什么都是乱糟糟的。不过园子倒是干干净净，整整齐齐的。他给我们带来做色拉用的黄瓜和花椰菜，每次都有一只兔子，有时甚至有两只现宰杀、现剥皮的兔子，因为在我们这儿买不到这种东西。简直就没有蔬菜，差不多连一点点蔬菜都没有，因为在我们这儿——这种事您肯定了解——老是这样小里小气的，因此我真得感谢老头子。他可能真像一个骑士，我的武特克有时候也是这样，尤其是同小姐们在一起时更是如此。他那心肝宝贝的父亲同老头子完全一样，那个人的父亲肯定也是一个阿谀奉承的人。只是他们的太太日子难过，两个人的景况都不好。我对我的武特克讲：‘这可不行，他的埃米莉同你爸爸可怜的早早长眠地下的路易丝一样，都不顺利。两人都得受点苦，两人都有自己的负担，这个女人同总是债台高筑的人和借钱天才过日子，那个女人同爱说大话的人一起生活。这个爱说大话的人本来就是一个酒鬼，而且还是一个人偷偷酗酒，因此，也是最糟糕的酒鬼。可是你父亲的肝脏已经坏死这件事，在你笔下没有露出一丝儿痕迹，两个人都依旧亲切、明智，令人喜欢……’我说完，我的武特克便说：‘算了吧，埃米莉，这种事你不明白。真实的情况不会浮在表面上。它存在于更深层的地方。’我接着说：‘我知道，我早就知道。可是存在于我内心深处的东西，在这儿没有人问到。你心目中只有你的埃米莉，全是埃米莉。如果说你的埃米，这个没有人问到的埃米，只管打字的埃米，没有在洗礼证明书上登上埃米莉这个名字的话，你很可能对我就会满不在乎了……’可是您确实知道，另一个埃米莉同我完全一样，什么东西都要抄写，所不同的只是抄得更多，所有的战争消遣读物和小说，还有这些游记，全都要抄。甚至大多数内容我都熟悉，可是并不喜欢。废话连篇，每一座宫殿都写得非常矮小，即使这是一个棚屋吧，……可是，每当发生某件事情，——不管是通奸，还是这样一次使用手枪的、真正的决斗——情节变得引人入胜时，他都会要么停下笔来，要么就开始写新的一段，写散步，而且肯定又会废话连篇。不过我的武特克总说：‘这就是特别的地方。删节的艺术……’那好吧！不过以后他也许会把他的报告作为自己的榜样，这种报告他以后可是作不成了，因为再也没有文化协会，没有人付钱了。因此，我不断地催促：‘现在够了。要是够了，就该停止了。另外还有我们哩。尽管你反对你女儿现在信天主教，那你总要关心她啊。’这种事我也不喜欢。我对您说：这同当初完全一样，当时，我们的玛尔塔自愿加入一个党派，先是候补，后来才是正式的。‘她为了我们，特别是为了你——武特克而献身，’我这样说过，因为你失去了那些高高在上的官僚的欢心。他们说我们的男孩全都待在西方之后，你就犯下了错误，因为他们待在汉堡，在你妹妹那儿……更何况我们的格奥尔格——这可是最糟糕的事情——在那边的联邦国防军里，因为他一定要当飞行员……不过现在一切都已经过去了。你总要关心她啊，别让我们的玛尔塔闲得无聊，别让她钻进独自一人大哭大叫的房子里去。她之所以大哭大叫，是因为你一点儿也没想到她的婚礼，只想到你的心肝宝贝……’”

玛尔塔·武特克被冯提称为梅特，可能很快就会按照她丈夫的姓命名了。她的神经衰弱虽然已经痊愈，可她仍然待在家里，成了一个愁眉苦脸的人。她把自己的痛苦从厨房带进她住得很久、已经变旧的少女卧室里，以便从那里，从那个最近把德国自由青年联盟时期的照片和纪念品挪到一边，安放一张装饰成家庭祭坛、用于祷告的小桌子的地方，又把痛苦带进厨房。此外，现在还是暑假。没有任何东西能够使她分心。同新的、地地道道的无党派校长没有不愉快的，没有基础数学课，没有一门学科——该学科的无信仰只允许作出正确或者种种确定无疑的判断，判断是对还是错——能使她分心。她被视为既能干——撇开经常装病不工作不说——又可靠的教师，既不受欢迎，也不可怕，当然，和同事们也有一些问题，不过问题更多的还是和那些没有及时退党的女同事。在教员休息室里不断发生口角。由于即将到来的婚礼，本来她应该声明辞职。可是就连在这个问题上，我们见到的玛尔塔·武特克也是优柔寡断的，因为她老在原则问题上疑虑重重。

在我答应当证婚人之后，她同我们档案馆的人，特别是同我谈到了这件事。她说：“从原则上讲，我早就不想在学校工作了，因为我不再为它卖力。至于我是否在什未林再一次开始做某项工作，我根本就无法肯定，尽管格龙德曼认为，我在那面可以有所作为。他说，我应当照顾他的业主，准确地说，是投资者。就只是因为我会计算吗？可是只当家庭主妇对我来说更不合适。在这个显得太大了一点的别墅里闲坐着，等着……不！本来我根本就不想结婚，也许因为我这么久都是独身一人……从原则上讲，我已经愿意结婚，有几次我对父亲讲：‘这一次是认真的。这一次我不会像当初在茨沃伊德拉克那样退婚。这一次我敢结婚。你要关心这次婚礼。同妈妈一样，格龙德曼又写信来催了。他希望你订一桌供十二个人用的宴席酒菜，而且是在西边，在一家意大利人开的餐馆。在选帝侯大街的戏院旁边，应该有一桌不错的宴席，这是他专门为你订下来的。’好吧！为什么不在西边呢？我没什么意见，可是父亲对这件事漠不关心。在这种情况下，格龙德曼也许会帮他办这件事。格龙德曼刚来这儿不久，只要不用非在圣灵降临节不可，他就会自己来订一桌宴席：‘婚宴的事是我的事！’可是每当我谈到这件事情时，父亲总是心不在焉的。他只是连连说好，思想又开小差了。当然，有时候我也问自己，如果他充耳不闻的话，我是不是也有错，因为我没有及时地跟他解释清楚，哦，我们在赫德维希教堂结婚，我再也不怀疑，只是有时候，而且无论如何都需要一种观点。情况倒不错……那我在这儿就开诚布公……我还清楚地记得，我在德国自由青年联盟内不仅唱过歌，而且还相信：‘是为了你不在这个世界上出差错……’不过这对于父亲来说肯定不容易，如果他唯一的女儿……好吧！再说，应该按照天主教的方式结婚这件事……尽管我们所有的人在文件上都只信，或者说不怎么信路德教，而且当我要同我的朋友英格一道去参加成年仪式时，父亲对此也没有什么意见，可是在他看来，当然最好还是在法国大教堂里举行一次新教婚礼。现在居然要按照天主教的方式。尽管在去年3月份，当时还是旧的社会制度，而我已经退了党，他就对我说过‘总算好啦！’可是这种事他却弄不明白。我对他只字未提教义问答手册课程和圣·赫德维希教堂神甫，要不就是讲得太晚。只有这件事做错了。不管怎样，他都生这件事的气，而且嘴里还嘟哝着诸如‘换树换树’[1]之类的话。他受了奇耻大辱。也许父亲突然萌发了离家出走的念头，当然是苏格兰，不过他只走到动物园火车站。可是从原则上讲，他想必已经习惯这种想法了，因为在他动身前不久，他在这儿，在厨房里，非常和蔼可亲地给我作了一个简短的报告，讲得很清楚，里面带有几句挖苦讽刺的话。‘没关系，梅特！’他说，‘不管是共产主义还是天主教教义，两者都以K开头，无论如何都自以为从不会犯错误……’然后他哼着蹩脚的伤感歌曲《佩特菲伯爵》走到我面前，因为这时候要改变的是宗教信仰。我要改信宗教肯定不合他的心意。‘什么都不信比什么都信好！’他叫嚷着，接着还加上了一句：‘人们今天是按照哪种汇率来换信念的呢？’只是在我十分详细地给他解释，说明我刚入党不久，准确地讲，是在八十年代初——在这之前，我有三年之久只是候补党员——我先是失去了对于列宁，后来是对于马克思、恩格斯的信仰之后，父亲才简简单单地说了一句‘你得到我的祝福了！’然后又嘟哝道：‘每个人都按照自己的生活方式……’因为从原则上讲他是宽容的化身。使我难过的只是，偏偏是这个胡子拉碴的人在为我讲话。‘赫德维希教堂倒是一座漂亮的圆顶建筑。您到底要干什么，冯提？如今我们可是生活在一个转折时期……’他这样说。这时，父亲的病情已经好转，因为父亲一下子就能够像从前那样写作了。他再也不神经崩溃了。是的，他已经完全好了。可是关心，关心我的婚礼这件事，他从原则上讲仍然不想……”

我们都共同经历了冯提拒绝为女儿操办婚宴的过程。我建议他省去各种奔波，完全按照他的愿望订一桌婚宴。就连我这个建议他都拒绝接受：“如果情况确实如此，那么这也是我的事情。”

另外再加上，新娘的父亲不喜欢新郎。虽然他可以同格龙德曼进行几乎可以说是有趣的闲聊，可是首先他年龄太大，而且还是鳏夫；其次，这位自作聪明的先生来自西部。“他们的想法同我们可是完全不同。即使他的公司——现在我已经谈到这家公司，而且是作为第三点断言，公司正濒于破产——在保加利亚修建了一些高层饭店，我们梅特在里海边偶然遇到了他，他对我们还是一无所知。对于格龙德曼和财团成员来说，我们始终是易北河东部的大地主，是信奉异教的新教徒，是地地道道、货真价实的异教徒。虽然这种做法很时兴，可是这时改变宗教信仰却无济于事。对于这种圣水疗法在我们梅特身上是否有效，我斗胆表示怀疑。”

看来，他好像还是那么固执，他那日夜相伴的影子也没有把他赶出书房。“现在就停下来吧，冯提！要不然就把我的小礼物，把所有这些漂亮的铅笔当作具有破坏性的西方产品全都给没收了？瞧，是这样吧！另外，我还有好消息哩。情况变得多快啊！您受到了欢迎。您可以在过去的村长啤酒厂里——现在叫‘文化啤酒厂’——朗诵您的《童年时代》，当然是在读者面前。年轻人会迷恋得发狂。他们非要听听过去的事情，听听还要早的事情不可。他们对刚刚发生的事情感到厌烦。不管怎样，我现在就可以弄到一笔钱——得到稿酬了！顺便提一下，这种活动在那边会得到国家资助，涉及津贴的事情，我也有发言权。喂，冯提，我们现在还说什么呢？现在您在所有这些没完没了的抄写时，不仅仅身体康复了，而且还有了进账。就像在伟大的榜样那儿一样，这全部工作都是值得的。就我们所知，《童年时代》给他带来了第一次真正的销售成果。这本小书就像热乎乎的小面包一样被卖掉。不仅仅在斯维内明德告罄，在那里，人们总喜欢背后议论，而且好奇。您肯定比我更清楚，不朽之人靠回忆录挣的钱差不多同他著名的《艾菲》一样多。他刚一恢复健康。《艾菲》对他来说易如反掌。这是些激动人心的时刻。1888年从三皇时期[2]开始。在这以后，人们变得越来越疯狂。反社会主义非常法刚一废除，俾斯麦就下台了。那是动荡不安的年代。我们片刻不停地工作。尽管如此，《织工》一剧仍然上演。最初是在这儿，在造船工人水堤，不过只准在协会内部，后来在巴黎上演。最后在德国剧院举行公演，面向广大观众，观众中有李卜克内西和其他社会民主党人。这是社会谴责！是西里西里的苦难！一个名叫德赖斯格尔的工厂主的讲话遭到嘲笑，当时的情景我还记忆犹新。23号座位那位先生就像一个青年革命者一样，热情洋溢地在《沙龙副刊》上发表文章。尽管我们把剧场最高层楼座的票价翻了一番，好让工人不……这出戏作为热门戏仍然在布雷斯劳，在洛贝剧院，在汉诺威上演。我们这样做无济于事。我们都忙得不可开交。瞧，因为这个社会制度又一次从根本上……社会民主党人越来越厚颜无耻……就连年轻的皇帝都发狂了。‘把你们引向美好的时代。’就像今天一样，纯属幻想，纯属吹嘘。这是历史的伪装！前不久那边的总理这样说过。他遇到了一个又一个的历史性时刻。这位先生还会感到惊奇的。不可能翻开新的一章。这真可笑！短短的一点点转折时期，到处都在换衬衣，这就是一切。在公开的舞台上换戏装，这种事我们倒熟悉。人们就是如此！因此您犯不上对您女儿身穿最新式的宗教信仰的长袍粉墨登场生气。不管您当时摇身一变，从假革命家变成曼陀菲尔的间谍，作为拙劣的作家，从一家日报跑到另一家日报，从《德累斯顿报》跑到《十字架报》，从《十字架报》的栏目跑到《福斯报》的栏目，还是您的千金小姐用黑色来换红色，这没有什么不同。另外，我们都能够肯定，您的梅特很可能是一个打了折扣的天主教徒，就像她当初作为马克思列宁主义的宗教迷，只不过是一般性的信仰罢了。我可熟悉她的干部档案了。老在怀疑……可是现在再也不会犹豫不决了，冯提。别管有没有圣水了，婚礼就要来临！”

找什么借口都无济于事。时机已经成熟。他不得不再一次赢得时间，在斯维内明德屋面梁上，在诺伊鲁平放煤的地窖那阴森恐怖、被一支蜡烛光照亮的黑暗中，去找到童年时代藏身的地点，再一次从两个避难处指天发誓表明，“孩子隐身处存在的必要性。”然后，他便开始了断断续续的和直线式连续不断的文科中学时代，这时，他按照双重肖像的框架表现这一位和那一位校长。把他弗里德里希河中小岛职业学校当作令人厌烦的学业，在上面打了钩。在这之后，他发现最后一个长长的段落准备铸成青铜纪念碑。与其说是把这座纪念碑献给这位长篇小说作者，倒不如说是献给那位躺在地下，眼望着勃兰登堡的漫游者。当时，在1907年6月8日，落成典礼上喇叭声声，又是宣读颂词，又是朗诵作品。

冯提想象自己站在纪念碑前面、后面，然后又围着纪念碑转来转去。青铜纪念碑一会儿遮住他，他的影子一会儿又落到纪念碑的石头基座上。在他拉着父亲的手，宣誓效忠“诗艺永恒的价值”之后，他的铅笔就在写同不朽最早的相遇，写自己所感到的“神圣的敬畏之情”。他用一种表白结束了他那些在当时有把握获得一笔稿酬，可以搬上讲台的回忆录。他表白：“所以从幼年时代起，我的想法就同他，同这个作为诺伊鲁平的金属铸件坐在石凳上的人完全一致。”

从此以后，他只想在狭长地毯上来来回回走一小会儿，然后便拿上帽子和手杖。外面等待他的是8月间干燥的暑热。冯提又属于这个世界了。不过刚开始时他得有人陪着才允许外出。

在绕着珂勒惠支广场转了三圈之后，开始同霍夫塔勒在一把阳伞下面交谈。他们坐在胡泽曼大街那家从八十年代中期起连同街道正面一道修复过的“比斯特罗咖啡店”前面，在那里喝饮料——霍夫塔勒喝一杯“村长”啤酒，冯提喝一杯美陀克红葡萄酒。

那些房屋正面好像都由图画册构成。搭建的背景，会使自己和别人都被迷惑着。有时候，有一些零零星星的西方旅游者从旁边走过。人们都以惊奇的目光注视着这种在庆祝柏林建城七百五十周年时留下来的假象。世代居住此地的人在这里很难见到。冯提同他日夜相伴的影子觉得自己就像被人展览似的。

在答应付给的五百马克稿酬，用仍然使人感到新鲜的货币现过现地交到他手里之后，他决定把这笔整数的款项不要像他视为逃跑储备金的剩余钱财那样，放进季米特洛夫大街的德累斯顿银行，而是把这笔留给自己康复用的收入放到婚宴中去。

在一开始气氛就已经缓和下来的闲聊中，他对霍夫塔勒说：“就留在那儿吧，法国大教堂比赫德维希教堂更好。但是如果非得要按照天主教的方式举行婚礼不可的话，我愿意这样做。我确实有所偏爱，倒不一定偏爱穿黑袍的人，不过肯定会偏爱缭绕的香烟和蜡烛的闪光，不管怎么说是偏爱圣母。而且在所有的人，甚至就连布里斯特及太太都背弃艾菲时，如果没有那个被最琢磨不透的信仰击败的，对她的忠心耿耿的女仆罗斯维塔的话，艾菲会怎么样呢？就像可以信任地狱一样，可以信任天主教。它会使您豁然开朗，塔尔霍维尔。要是我没有想错的话，您不敢于像——喏，您一定知道——《通奸者》中的这个警察顾问赖夫那样，是罗马教皇派吧？”

冯提多少有点欣赏自己耍的花招。而霍夫塔勒呢，开始时有些尴尬，不过后来却带着信仰者的喜悦承认，他在忏悔室里积累了自己最初的职业经验。他点燃他的一支古巴雪茄，做出一副神甫面孔，脸上像擦了油膏似的，闪闪发光。他想起了什么，现在已经在津津有味地讲道：“如今人们摆脱不了这种开始时是犹豫不决，然后是毫无顾忌地公开内心深处的秘密，摆脱不了木栅栏从两边传来的窃窃私语，摆脱不了神甫的耳朵和悔恨的嘴巴。对，我犯下了过失……在思想上，在言语上和在作品中犯下了过失……啊，这样一来，这种赦免，这种感情终于焕然一新，几乎可以说是还带着露气。这就恰似淋浴，先是热水，然后是冷水……有好多事情要感谢天主教会。教会知道，人们心里面在想什么，它发挥了上千种技巧，这些技巧用一种难以捉摸的方式使人开口讲话。教会无时不在。所有的人在它的怀抱里唱着歌。使用一种诸如神甫有义务为忏悔者保守秘密这样的花招，人们甚至可以使那种自认为不知悔改的人变得健谈。只可惜，我的传记作者，这位通常把一切都和盘托出的人有某种顾虑，对我在忏悔室里所体验的东西并不重视……”

“非常正确！”冯提叫道，“就连我也真该及时认识到您另外那家世俗公司的天主教里子……”

“这是为时已晚的认识！”

“可是说真话，霍夫塔勒，您还在运用这种方法吗？”

“不知怎么搞的，这种事决不会停止。”

“您以为我们所有的人都会终身坐在忏悔室吗？”

“在这种情况下，忏悔只起到微乎其微的作用。虽说爱改变了宗教信仰，可是罪孽，我们的罪孽依然如故……”

第二天，冯提独自一人走在路上。开始时，他去光顾吕兴大街的“保龄球爱好者之家”小酒馆，这家酒馆他早就熟悉，不过并非他常去之处。当他拿着小杯啤酒站在柜台边上时，他感到这些新近安装的自动游戏机和那种来自各个角落、响彻整个酒馆、同时不断发出隆隆声的音乐叫人反感。只有菜单上提供的那些菜肴，譬如猪胫骨和肉类拼盘，或者卷心菜叶包肉末才合他的口味，同样使他感到满意的还有这些尚未西方化的价格。可是，这些柏林名菜却很难适用于婚宴。

他扫视了一下四周，把目光停留在将就贴在柜台墙壁上方的本地名人录上，认出了南特这个站立街头的二流子，认出了在街头演奏手摇风琴的艺人，认出了这一带的竖琴演奏员和画家。然后他看了看所有保龄球爱好者以弧形铭文形式书写的信条——“好木柱，九柱全中！”——通过打听证实，两条保龄球道仍然在使用，而且正如老板所说，“一直到统一，到十月份”，门票已经全部售光。他想好了引文，这些引文对于他在嘲讽柏林的一切时正好。“每个小面包都发黏，每块肉都有地下室的霉味，没有一个装订工能够把一本书装订得漂漂亮亮的；此外，还有叫人无法忍受的狂妄自大……”不过紧接着，他又喝了一口诺德豪森烧酒，他一直喝，直到喝完最后一口啤酒，而且还一边喝，一边举杯祝酒。不行，梅特不能在这里庆祝推迟的婚礼。倒是应当在普伦茨劳贝格庆祝。

这是他那个城区。他在这个市区作为冯提遐迩闻名，就连街头流浪儿都在后面喊他。在这里，使人窒息的气氛特别浓，鬼鬼祟祟的行为比比皆是。在这里，在各式各样的饭店里，人们济济一堂，主要是要搞自我中心，而不是搞政治阴谋。在这样一个城区里，每个人都是告发他人的告密者，没有人不被盯梢。在这里，诗歌在急剧增多，就像在做囚犯之间秘密通信的买卖。背叛行为如串家门，频繁发生，好比零钱在流通时被人怀疑。有才能的人不偏不倚，两面讨好。昨天还作为那些无拘无束的天才的转运中的饭店，现在已经被视为具有历史意义的地点。那儿可是发生过什么事的，那儿可能是一个被认为天资很高的间谍，另外还有一个目瞪口呆的间谍，因为他们在那儿碰头，在那儿一再吵架，在那儿什么都可能发生，在那儿时间在流逝。在此期间，时间已经流逝。可是对于家住此地的冯提而言，据说什么都没有流逝，而是这一切都历历在目，可以召之即来。他对保龄球爱好者之家的老板说：“柏林的变化大极了。我们为此十分感谢沥青和有轨马车。”说完，他付过账就走了。

从这里出发，不远处便是老村长啤酒厂那重重叠叠、有平坦屋顶和小尖塔的砖石建筑。这个村长啤酒厂不久前作为文化啤酒厂开工生产，它每天每日都有令人瞩目的轰动事件受到大家欢迎。他穿过塞尼费尔德大街，来到往右拐的笨汉屋大街，在那里，他熟悉一家街口饭店——“奥芬巴赫陋家”饭店，也认识那家饭店的老板，这位老板在工农国家时代终于通过领导同志尚未削弱的大权压价收购了一家餐馆的私人设备。据说喜歌剧院和大都会剧院的演员都帮了忙，因为当时的问题是要稍微减少一点机关部分习以为常的种种刁难。所以，用于奥芬巴赫[3]歌剧的服装设计挂满了墙壁，真可以说是琳琅满目，也许还有把费尔森施泰因[4]的《蓝胡子》搬上舞台的服装设计。冯提想起了五十年代末上演过《霍夫曼的故事》，后来在大都会剧院上演过《美丽的海伦》以及《贞洁的苏珊》。“奥芬巴赫陋室”的开支就靠这些演出维持。

老板有点抱怨最近急剧增加的房租，抱怨过去出手大方的老主顾不露面。冯提在柜台边喝了一杯卡尔瓦多斯苹果酒，十分诙谐地回答了一个老侍者的双关俏皮话。对于“笔尖里有什么新鲜事？”这个问题，他回答道：“每天可以写出一本书来！”只是在老板按照要求把菜单放到他面前时，他才想到“梅特的婚礼”，这时，他干脆把“年轻结婚，没人后悔”这句话颠倒过来，构成相反的意思。他说：“这种情况至少同样正确。这就是这样一些句子通常的命运。”

就像是突然作出了决定之后一样，他在所谓的音乐家里——音乐家墙壁的装饰品都是一些旧乐器，有曼陀林、中提琴、小提琴——预订了一桌十二个人的宴席，而且是在9月5号中午，因为宗教仪式的婚礼一结束，参加婚礼的宾客就要同新婚夫妇一道在这里欢宴。这是一次没有外人参加的聚会。

冯提同时预订了套餐，套餐有三道菜。他要在别人面前表明自己并不吝啬。尽管他使他未来的女婿希望去一家“意大利好人餐馆”的愿望成为泡影，可是在“奥芬巴赫陋室”也没有任何东西能够省钱。他走的时候，独自哼唱着：“当我还是阿卡狄亚的王子时……”

尚未摆脱固执的、注重实际的天性所作出的这个非常及时的决定应当再一次强调的是：冯提很善于扮演武特克这个角色。如果说我们在档案馆里所见到的，仅仅是作为冯提的他的话，那么这也并不意味着，他在别的地方，比方说在各部大楼充当文件递送员，就只扮演这样一个预先给他规定好的角色。更确切地说，尤其是在那里，他登场扮演特奥·武特克，而且很看重这一点，要人家这样称呼他。同样地，他在工农政权时代直接作为“武特克先生”持有自己的政治观点，万不得已时作为冯提有条件地服从官方的党的路线。所以他从一开始就是土地改革的支持者——“容克地主的土地掌握在农民手里”——可是不同意强制性合作化这样一种“国家圈地运动”。界墙修起来之后，他的三个儿子留在了西方。这时，他作为武特克遭到的这种损失比作为冯提遭到的损失还要大。因此，他的二儿子特迪拒绝出席——大儿子格奥尔格在1978年由于盲肠破裂死亡——说他无论如何不会来参加他妹妹的婚礼，最先伤害到的是他这个当父亲的人，就是小儿子弗里德尔答应参加婚礼也丝毫改变不了这种状况。

开始时，冯提作为特奥·武特克，还站在一旁好奇地观看赫德维希教堂里举行的这场天主教的婚礼，可是后来，看到没摇动乳香桶，没有任何拉丁语的祝福，所有从前流行的秘密宗教仪式都被省掉时，他作为冯提感到大失所望。后来他在吃饭时说，他缺乏那种“迷惑知觉的戏法”。在不朽之人的长篇小说《佩特菲伯爵》中，这种戏法直至最后一行都在作祟，在小说中，尽管弗兰齐丝卡伯爵夫人在改变宗教信仰时从容不迫，但是现在守寡的这位伯爵夫人壁龛里的圣母马利亚仍然答应给她提供神灵的保护。他的女儿同弗兰齐丝卡完全不一样，她的女儿先是毫不犹豫地宣布取消同唯一正确的党的婚约，紧接着又对唯一能救世的教会发表关于宗教信仰的声明。冯提说：“可是我们梅特现在就是这样，她的信念总是非常坚定的。按照哪种方式结婚都一样，最重要的事情是要说‘是’！”



[1] 一种儿童游戏。

[2] 指德国、奥匈帝国和俄国三国皇帝结盟时期，即1873—1878和1881—1886年。

[3] 奥芬巴赫（Jacuques Offenbach，1819—1880），原籍德国的法国作曲家，代表作有《霍夫曼的故事》。

[4] 费尔森施泰因（Walter Felsenstein，1901—1975），演员、导演，曾任东柏林喜歌剧院经理。


十四 玛尔塔的婚礼

两人都对求婚明确表示同意。以我为代表，我们档案馆的人所受的感动，远远胜于那个指望赫德维希教堂里的婚礼出现某种奇迹的新娘父亲。婚礼一结束，他就开始吹毛求疵。当他后来在饭桌上大发脾气时，讲出了“骗人的包装”这个词。他嘲笑我的反对意见“就连天主教也得跟着时代走”，他说：“教皇同情那些像观众一样、很快就投靠别的神灵的书商。万事万物都只有一周的寿命！”

冯提在倍倍尔广场上说出的挖苦话还要多。参加婚礼的客人在浓云密布的天底下，不得不在这儿集中。按照新郎的愿望，他们时而这样，时而那样地拍集体照，站到不断变幻的背景前，直到他们被一阵骤雨驱散为止。好不容易才找到四辆出租车。正如冯提所说：“淋得像落汤鸡。”这一群人终于来到普伦茨劳贝格，走进了“奥芬巴赫陋室”。

那里有一张只摆上十个人餐具的桌子在等着。在桌子旁来来回回走了几趟之后，大家都借助手写的座席名片，找到了自己的位置。弗罗因德利希教授及夫人不能来。他们因为不能前往感到遗憾，拍来电报向冯提致歉：“大学紧急约会……”可是从耶拿及时送来一束盛开的鲜花，这束花连埃米·武特克都喜欢，要是往常，弗罗因德利希一家几乎很难把事情办得合她的心意。

座席名片是埃米的主意，她亲手把这个主意付诸实现。她从求学时代起，就保持着一种由聚特林[1]手写体变化而来的笔法，这种笔法那孩子气的、无可指责的之字形弯儿给所有的客人都留下了印象。有人叫道：“多秀气啊！”就连冯提都把一句赞美之词——“向我那个禁得住所有生活变迁的埃米莉道谢。”——放进装了他的席间演说之中。不过，他并非立即就讲这番话，而是在餐前小吃——家常腌渍鲑鱼加鲜奶油辣根——和名叫“美丽的海伦”的主菜——烤成粉红色的鸭脯加橙汁，再加蔬菜和土豆煎饼——才站立着，满不在乎地开始讲话。尽管他在教堂里，当着“极其清醒的天主教教义”已经讲了不少话，但他还是要讲。他所熟悉的儿子弗里德尔不是孩子时代的弗里德尔，就是从照片上看到的弗里德尔，弗里德尔反正开始生气了。在圣·赫德维希教堂里，父子俩还亲亲热热地并排坐着，当时，他就对弗里德尔讲：“对此要么只有保持沉默，要么就只能胡说八道一通。胡话。等着瞧吧，吃饭时我肯定会想起一些很不得体的话来！”

如果事情果真按照冯提的愿望进行，“地狱中的奥菲欧”，也就是红焖牛肉蘸李子汁加熏板肉豆就会作为主菜端上桌来，不过埃米已经劝他放弃了这一打算，为了适应喜庆的气氛，推荐了“美丽的海伦”，因此，人们刚坐定，外面烤得松脆、可是里面橙汁却很多的鸭脯就使他想起了一些大胆的暗示：“美丽的海伦总讨人喜欢。可是，柔和的粉红色并不一定就意味着处女。新娘——我们已经长期耐心等待的美人明白，这是什么意思。”

这样一些念头使埃米忧心忡忡。她对自家武特克的讲话还从未产生过可以使语气缓和的影响，所以她担心会出现别的失误。当他举杯喝酒和站起身时，总免不了要有失误。

新娘的父亲好不容易才用一句更确切地说是故意卖弄的辩解——“我很会聊天，却不会讲话”——为越轨行为提供足够的活动场地。开始时，他把心爱的女儿的退党和信教称为“尘世的冷热水交替浴”，然后从她的新观点中找出一些对于黑暗的中世纪“包括对巫婆处以火刑”的回顾。他预言：“用来焚烧异教徒的木柴堆又会流行。”他打量了他长篇小说中人物一眼，在只是短时间地寻找参加婚礼的来宾之后，便把他称之为“另外还是出生在斯维内明德的饶舌妇”的女演员弗兰齐丝卡介绍给弗兰茨。这时的他完完全全变成了冯提。现在才给新娘提供这位与长篇小说同名的主人公——“稍微有点罗圈腿的”佩特菲伯爵，新娘在维也纳举行的婚礼——“当然是在第十三章开头”——被视为反复举行的结婚仪式：“因为首先是在奥古斯丁教堂，然后在位于古姆彭多夫大街的新教教堂举行结婚仪式回答问题说出‘是’。”现在，他再一次谈到新娘：“弗兰齐丝卡虽说算不上非常年轻，可是——同那位衰老憔悴、即将寿终正寝、有匈牙利血统的伯爵相比——仍然是一位年轻姑娘，生活正向她敞开大门……”

人们用不着成为这部如今已被遗忘的长篇小说的鉴赏家，去把暗示新婚夫妇——三十八岁的玛尔塔和五十六岁的建筑企业家格龙德曼之间的年龄差别视为冒险，尤其是因为冯提用他对于“即将寿终正寝的伯爵马上就会完蛋”的提示使这部小说那灾难性的结局发挥了作用，而且还盛赞这种结尾“叙述技巧炉火纯青”：“这样一来，作者就可以省掉那种只从结局出发来推动情节发展的枪击。在文学作品中没有流一滴血。所有的兴趣集中在年轻的寡妇和她内心的痛苦上面……”

不过后来冯提走出了巧妙的、令我们佩服不已的一着棋，使这对新婚夫妇，使同桌就餐的客人和他本人，摆脱了这种信口开河，随便闲聊，惹得埃米担心的尴尬处境。他说：“可是我说了些什么啊！年龄差别用不着离婚！年龄大就大了吧！或者说，白发苍苍的佩特菲作为花花公子，所以一定会津津有味地冥思苦想：青春的过剩和迅速的消耗对于业已知足的年龄来说，也许就是临终的圣餐吧。因此再说一遍：最重要的事情是要说‘是’！”

这时，想让主菜稍微推迟一点端上饭桌的新娘的父亲，又来到了婚礼圣坛前，参加天主教仪式。他称赞这种宗教活动，“在若干世纪中修炼而成的、呼吸缓慢的运动项目”，是“五光十色直至犯下原罪”，而这时，他又在背后说新教会多半是“一种版画笔法”，这种笔法“老在刷成白色的底子上寻找罪孽，往上面抹黑”。就这样，这位在宴会上发表讲话的人来到老伯爵那个既年迈、又虔诚的姊妹尤迪特和无所不在的神甫费斯尔那里，而且很快就一头扎进了那个泄露真情的轮回故事当中。在这种故事里，在这部小说快要结尾时，谈到印章格言。

冯提在为自己的演说寻找一个措辞尖锐的结尾，他两眼盯着作为来宾出席宴会的神甫，用花言巧语开始讲道：“圣下，我不能不承认，这位神甫作为天主教罗马教皇的信徒和说各种异教坏话的人，不管这些异教是路德教还是加尔文教——仍然给人留下了印象，因为他尽管作为不受欢迎的、来历不明的人是够爽直的，但他还是用一个新教教徒的墓志铭，用著名学者托马斯·卡莱尔[2]言简意赅的格言装饰他的印章戒指……”

当演讲人在这儿有意识地停顿一下时，参加婚礼的人士，尤其是新郎，都想知道镂刻的全文。海因茨-马丁·格龙德曼叫道：“别故弄玄虚了。这句格言到底是怎么说的？”

“放弃！”冯提像往常一样，用确切的引文来回答，然后举起酒杯。其余的人都对此感到犹豫不决，不过随后他们也举起了盛满美陀克红葡萄酒的深色酒杯。首先是埃米·武特克举起酒杯，她不愿意出现令人难堪的冷场。在她之后，是人称弗里德尔的弗里德里希，他是新娘年纪最小的哥哥，在修筑界墙前几十年就成了年轻的东部地区的逃亡者，在这期间，他在乌珀塔尔当出版社的负责人。在他之后，接踵而来的是格龙德曼在五年前去世的第一任夫人那个既骨瘦如柴、又难以接近的姊妹，她按照庄严隆重的饮酒习俗办事——她这个守寡的贝蒂娜·封·本森在布赖斯地区的弗赖堡抚养建筑企业家的两个失去母亲的孩子——两个孩子当中的一个女孩，在科隆攻读日耳曼语言文学、被认为漂亮或者说秀气的玛尔蒂娜与她同时举起了酒杯。现在，英格·舍尔温斯基也亦步亦趋，她作为新娘的朋友和邻居应邀出席，不过她并不让人看出自己作为三个男孩的单亲母亲的不幸命运，而是在举起葡萄酒杯喝酒时，脸上露出无忧无虑的笑容，露出她那很尖的小虎齿。现在就连我也拿起了酒杯，我是从档案馆借来的证婚人，新娘父亲在宴会上发表的讲话从职业的角度看，使我感到伤心。倒数第二个举杯的是在赫德维希教堂担任代理教士的布鲁诺·马图乐神甫，他帮助玛尔塔皈依天主教，为她的婚姻祝福，他这样庄重地用双手捧着酒杯，仿佛他要举起一个圣杯似的。只是在最后，新娘和新郎才同时举杯。新郎前不久得以在什未林设立了他那家明斯特公司的一个分公司。海因茨-马丁·格龙德曼把他的酒杯举到眉梢，大声说道：“我明白：放弃！这是独创！可是，我亲爱的岳父，玛尔塔和我肯定不会让人把这句婚礼格言刻到戒指上去。放弃、真有趣儿。让我们为此干杯，为放弃干杯吧！”

紧接着，弗里德尔·武特克当面嘲笑他的妹夫，嘲笑他对其举杯祝福的这个人。同自己年轻时候的朋友碰杯时的英格·舍尔温斯基笑得声音还要大，还要吸引人。神甫在喝举起的酒杯里的酒时，不经意地微微一笑。这时，格龙德曼的女儿玛尔蒂娜便开始咯咯咯地笑了起来，她的笑声也传染给了封·本森夫人。最后，哄堂大笑响彻四周，因为无论是埃米·武特克还是我，都无法控制住自己。而给新娘和新郎留下的，就只有在碰杯的叮当声中唯一能感到的那个引起哄堂大笑的词。只有新娘的父亲才郑重其事、一本正经地向新婚夫妇举杯祝酒。

现在我才注意到，冯提在他那件在若干年中变得稍微有点肥大的黑西服上衣左边的翻领上挂着一根勋章绶带，绶带上有一枚晃动着的勋章。他的西服是在文化协会时代作报告时用来装点门面的。可是他站在那儿，在西服里面穿着灰色坎肩，戴着打成蝴蝶结的领带，满头白发，用缕缕胡须垂到倾斜的红葡萄酒杯上的嘴，为新婚夫妇的幸福干杯。干杯时，他让自己的目光掠过这对举行婚礼的新人。这时，他真不该在左胸上戴着这件为奖励他对“保护文化遗产所作的贡献”而授予的勋章，而应当佩戴另外一枚后来炫耀荣誉的标志——霍恩措伦家族骑士团一级勋章。

我们稍微有些争论，争论档案馆是否有权蔑视婚礼按照时间先后进行的程序，干脆把宴会的讲话提前。尽管在赫德维希教堂里，婚礼并未完全按照宗教仪式规定的细节进行，而是一开始就吃餐前小吃，吃鲑鱼、辣根鲜奶油和从旧玻璃杯里喝沙布里斯白葡萄酒，这样做也许是正确的。我也许会赞成，把教堂同英格·舍尔温斯基淹没结婚仪式这一幕的喜悦的眼泪都包括进去。紧接着，“奥芬巴赫陋室”的老板也许会向参加婚礼的来宾问好，使大家熟悉所有的餐室。这件事现在可以补救，因为这绝不是说，领着我们从卖酒的柜台直接穿过走廊，经过厨房，走进音乐室。音乐室里有很多乐器，每一件乐器都有一个传说，摆好餐具的桌子在等待客人。

饮饭前开胃酒的时间——“听众付费”——上了庆典计划。老板领着这些说明是“私人聚会”的客人端着盛得满满的酒杯，从卖酒的柜台穿过后面的三个房间。如果说第一个房间的裱糊纸还保持着鹅黄色的话，那么从裱糊成英国红和蓝紫色的第二房间开始，就是那种由轻浮的情绪和使人入迷的唱歌兴趣混合而成的情调，这是顾客们从饭店的名字所能期望的情调。我随意对卡尔·克劳斯为雅克韦斯·奥芬巴赫所作的努力说了几句看法，把在这里悬挂着的房间装饰品——框在玻璃里面的服装草图，搬上费尔森施泰因的《蓝胡子》舞台，借此进行文化史的提示。“我明白，”新郎说，“这是有同时代人口哨声的轻音乐。”

一些由于有亲笔签名而变得十分珍贵的艺术家照片装饰着卖酒的柜台。在这些艺术家中，有些人仍然遐迩闻名。作为投币自动跳舞机那里放着一台玻璃柜。投入硬币后，在玻璃柜里，身穿短裙，有一指长的女舞蹈演员们，就开始踢腿，合着跳舞机自带的音乐，跳起康康舞[3]来。这是一件收藏品，老板很少使它运转起来。如今按照冯提的愿望，只是在玛尔塔婚礼时才这样做。当舞蹈跳完最后一个动作时，人们都鼓起掌来。

即使“奥芬巴赫陋室”在桌上摆好餐具，对大家表示邀请之意，尽管如此，餐室里却几乎是空空如也。老板抱怨说：货币联盟一实行，他的老主顾就不露面了。“只是将近傍晚的时候，这儿才会热闹起来，可是现在，在中午时分却相当冷清。这有什么办法，不过情况会好起来的。”

有人已经在户籍登记处，在非常得体的情况下，把海因茨-马丁·格龙德曼这个头顶半秃的、严厉的先生介绍给我了。格龙德曼先生的言谈举止活像一个对什么都感兴趣，甚至对日常的困境也感兴趣的人：“这块冷冷清清的三角形地皮到底是谁的？我明白啦！老主人曾经从慕尼黑打来电话，当然是谈提高房租的事情。他妈的！他们拿得够多的了！这要以现金为前提，并不简单。”

这件事他一定会办到，老板保证道。老板是一个身体瘦小、四十五岁左右的人。本来自己很想当演员，不过总还是——“这种事尽管遇到社会主义”——办起了受人喜欢的——“但直至发生根本变化之前不久”——总是挤满了人的艺术家饭店：“要想保持私营性质，真不容易。”

格龙德曼希望自己有幸找到一个能干的税务顾问。弗里德尔·武特克人地生疏，同他的家有一段明显的距离。英格·舍尔温斯基还想看一次玩具小娃娃跳舞。神甫显得疲劳不堪。我试图同封·本森夫人交谈。新娘在闷闷不乐地注视着。新郎的女儿说“奥芬巴赫陋室”“娇小玲珑”。新娘的父亲默然不语。老板终于将参加婚礼的来宾领进音乐室，在里面，埃米·武特克用她的小卡片决定了人们的座席。

新郎和新娘同新娘父母相对而坐。长的一边的中心属于他们，在他们之间有束鲜花。埃米身边坐的是神甫。顺便提一下，老板一再毕恭毕敬地把冯提称为“武特克先生”——“沙布里斯白葡萄酒当然是冰镇过的，武特克先生”。在冯提旁边坐的是正在基础阶段学习的女大学生玛尔蒂娜·格龙德曼。他亡妻的姊妹作为证婚人，被安排在新郎旁边落座。我的座位离新娘最近。在桌子右端为英格·舍尔温斯基摆好了餐具。左端留给弗里德尔·武特克。

在就座的人中，多数人彼此都不熟悉，或者说，就游子弗里德尔而言，多数人都很陌生。甚至就在餐前小吃——切得薄如轻纱的鲑鱼片端上桌来时，餐桌上的交谈也只是断断续续的。封·本森夫人再一次向她过去的姐夫保证，说她已经“竭尽全力”，劝儿子托马斯——她听说，学习法律对他来说是多么容易——别闹“别扭”：“他特别眷恋母亲。”

“我们也没有什么办法，”埃米从桌子的一边证实道，“我们的特迪一直认为，他不能到我们这儿来，因为他在波恩是国防部所在地哈尔特高地的官员。在这种情况下，婚礼对于我们来说也许是一个很好的机会，在相隔这么长时间之后，讲一讲心里话……”

“这种事情肯定还会发生，”神甫说，“我们大家相互之间都变得陌生了，不幸的是，这种情况一直蔓延到各个家庭内部。”

英格·舍尔温斯基不只是由于受到妨碍才大声讲话，她要从桌子一头了解桌子另一头的弗里德尔·武特克的情况，知道他是否还记得他在珂勒惠支大街时的童年情景。“我不得不老老实实承认，在破旧的老房子里和在后院那些日子是美好的青年时代。喂，弗里德尔，在仓库里面，你还记得吗？”在没有得到回答时，她表示谅解：“尽管如此，当这儿的人们把什么关闭起来时，你们三个人全都留在了那边，这样做也是对的。不过我们都非常惦记你……”

最后，这位已经秃顶的出版商终于承认，想起了“后院里的栗子树”，“不过是想家嘛，特迪和我都没有时间想家。而且格奥尔格根本就不想，因为他参加了联邦国防军，后来在奥利希当了明星战斗和飞行员……在那儿，成绩是人人都想要的……你根本想不到……不过我们还是别谈这个吧。”

多好啊，新郎赞同这一看法：“过去的事情已经过去。今天我们要高高兴兴！”因为格奥尔格·武特克上尉很早就已结束的军官前程看来不适合作为婚礼聚会的话题，它肯定不合埃米和玛尔塔的心意。埃米和玛尔塔本来就在忐忑不安地试图对弗里德尔影射家庭的疯狂行为的做法采取置若罔闻的态度，现在她们找到了鲑鱼和吐司这个挡箭牌。

正在说服冯提的玛尔蒂娜·格龙德曼绘声绘色地描述西方大学生在其窄小无比，拥挤不堪的阶梯形教室里遇到的问题，使那些感兴趣的插问没有用武之地，使气氛变得轻松了一些。新娘的父亲心不在焉。新娘和新娘的母亲惶恐不安地看着这种情况。埃米把嘴凑到她邻座的耳边说：“圣下，他在集中思想。只要盘里的东西一吃光，我的武特克就开始讲话。这种情况我以前就见过。多数情况下都非常糟糕。但愿他别胡来。”

可是冯提又沉默了片刻。表面上看来，几乎成了这种情况，就好像他在倾听这个不只是漂亮，而且还是打扮时髦、身穿蓝绿色衣服的女大学生的讲话似的。我试图开一个玩笑，安慰这位坐在我身边、呼吸困难的新娘：“我们要不要打赌，他给我们胡扯的就是《施特希林》当中参加婚礼的来宾连同雷克斯和恰柯？”

不过玛尔塔的怀疑却通过别的门路偷听到：如果他不同娶他的梅特这个建筑师打交道，很可能就会把这个弗里奇教授同我的格龙德曼混淆起来了。这种事我受不了，无论如何今天受不了。

我们俩都在瞎猜一气，因为这时餐前小吃剩下的东西已经撤走，老板亲自给新娘的父亲斟了一口美陀克红葡萄酒，让他预先品尝一下，而冯提也认为样品不错。紧接着，桌子两边都斟上了这种酒——只有弗里德尔用手遮住他的酒杯，他要法兴根碳酸矿泉水——这时，特奥·武特克站起身来发表讲话。另外，这次讲话把话题扯到了完全不同的方向，因为在它那先是离开正题，然后又回到棘手的事情上来的过程中，不朽之人那部次要作品获得了更大的意义。在这部作品中，奥匈帝国的天主教有机会同佩特菲伯爵及其姊妹一道行动起来。可是冯提，——正如我们现在所知——却如此幽默地谈到改变宗教信仰的交换价值，冒着如此大的风险，绕过重重艰难险阻，使总在担心出现最坏情况的埃米很少试图用插话——“够了，武特克！”——来阻拦滔滔不绝的讲话。为了安慰她和玛尔塔，新郎用幽默成功地获得了天主教组织最后揭穿的秘密，获得了具有明显新教色彩的指令——“放弃”。哄堂大笑已经止息，所有的人都用红葡萄酒，弗里德尔用杯里的法兴根碳酸矿泉水举杯祝福。在这之后，格龙德曼说：“我明白了！我们可以这样说，应当节约。不过这可不是建筑企业家的座右铭。我们拿的是我们获得的东西。我们并不小气，岳父，我们大方着呢！”宴会上的讲话刚结束，烤成粉红色的、名叫“美丽的海伦”的鸭脯就已经端上桌来。如上所述，本来还应该有按照奥芬巴赫的《地狱中的奥菲欧》命名的牛里脊，当然不会有被誉为“船歌”、加上香草黄油的鲑鱼片，不过肯定有“波波兰尼的魔法”，也就是勃艮第葡萄酒焖家兔，但愿这样做会令人愉快地回忆起社会民主党人和家兔饲养人马克斯·武特克来。

当所有的人都拿起刀叉进餐时，新娘的父亲讲道：“本来我选定了牛里脊，可是我的埃米坚决反对奥菲欧。而‘蓝胡子骑士’这种牛里脊她同样不喜欢。再说，《蓝胡子骑士》那个有前科的作案人的故事总是含沙射影，譬如说影射每次婚姻的禁地都同那次婚姻一样。”

名叫海伦的烤鸭脯没有多少新东西，尤其是因为新娘那经常相互矛盾的面部表情根本说不上古典意义的美。只要父亲的讲话受到被突然打断的威胁，她就会恐惧万分，小嘴对着空盘子眼睛变得泪眼模糊。不过现在没有机会。饭桌上的闲聊都称赞鸭子好吃，而更多的还是称赞橘子汁。土豆煎饼被认为有独特风格。封·本森夫人谈到“萨克森烹饪法对柏林菜肴的影响”。英格·舍尔温斯基叫道：“那就是说直到前不久我们这儿都还是以吃饱为原则的配菜法，真的！”每个人都想起了可以比较的、美味可口的鸭肉菜肴。玛尔蒂娜·格龙德曼在如醉如痴地谈论一次去阿姆斯特丹的周末旅行，前不久，她在那里同朋友们一道享用“非常松脆可口的北京烤鸭”，庆祝她的二十周岁生日。

“当初你举行婚礼时到底吃的什么呢？”埃米想听她儿子讲讲，“我根本就没有得到批准，这些年都没有得到批准到那边去旅游。”

弗里德尔·武特克不想探讨他那次在此期间已经离异的婚姻的开端。“别提那些陈年旧事了吧！不过我们也许可以听听，这位富有的西部大亨格龙德曼是怎样偶然碰到我妹妹玛尔塔这个东部小家伙的。妹夫，你就讲讲吧！不过要讲真话！我们宁愿什么都不听，也不要听那些激动人心的、而且是整个德国都有幸福结局的故事。”

这位出版商在乌珀塔尔领导着一家福音新教的教会出版社，该出版社庞杂的出版计划不仅提供发人深思的文学作品直至进行宗教宣教的小册子，而且还把第三世界及其尚未解除的苦难列为课题。这位出版商问起事情来既不直截了当，也没有我所估计的那种虔信派教派的狡诈，因为西方建筑企业家和社会主义女教师之间这种恋爱关系的来历被视为家庭隐私，因此并非在座诸位尽人皆知。就连对我这个证婚人，新娘都没有吐露细节。我只是隐隐约约地猜到一些有关当时这种大胆的恋爱关系的情况。这种关系连同它那些秘密一起，一直拖了好多年。甚至连新娘的父亲都知之甚少。充其量马图尔圣下作为听取玛尔塔忏悔的神甫得到过这方面的报告。

“哪有这样的事！”新郎说，“现在人们可以公开谈论这种事了。我明白，对于我亲爱的内兄来说——我们就假定是这样吧——还需要某种程度的补课。如果我们不能用模棱两可的东西来为他服务，但愿他不会失望吧。”

“只讲真话……”

“你应当了解实情。这差不多是六年前的事。正像你所说的那样，我们的全德聚会在7月份，而且是大热天，在黑海边的一家海滨饭店里举行。由于我们有一些大型建筑物，所以我经常得去那儿出差，可是这一次是同家里人一道，尽管我太太当时已经……”

“海因茨-马丁，这是理所当然的！我真心实意地请求你。再说，这种事同弗里德尔毫不相干。他从来就没有问过我。没有一封信，什么都没有……”

“我请你，亲爱的玛尔塔，别打断我。你哥哥什么都想听，非要一字不漏地听个明白不可。他应该了解实情。那是1984年7月，经保加利亚，在瓦尔纳度假海滨，游客相当多。它不仅是备受平时被关在国内的那些来自苏占区的人们欢迎的旅游胜地——亲爱的弗里德尔，你作为一个半大孩子也许可以离开这个苏占区——就连西德人，像我们家这样，普普通通的联邦德国公民，孩子们——玛尔蒂娜，不是吗？——也参加，在那儿度假。不过我这一次来，我承认，是因为有一些当时还未进行室内外装修的建筑项目。不管怎样，我们想要放松一下，至于我嘛，当然也想同在其他方面受到西方封锁的同胞交谈，因为在我看来，德国的强行分裂已经成了一种难以叫人接受的状况；更确切地说，我坚定不移地相信重新统一……”

“那么玛尔塔呢，玛尔塔是什么时候出现的？”

“耐心等一下，兄弟，这个会讲的。没有基础，就没有故事。搞建筑的人都明白我指的是什么。所以就有这个在你看来也许是多余的、对于分裂的不公正的提示。不管怎样，西德人的餐桌——就像当时比比皆是的那样，人们就座和吃饭都是分开的——首先得到服务，当然是由于货币的缘故。我们，也就是我那位可惜在第二年就去世的太太、孩子们和我，我们坐在西德人保留席位区相当靠边的地方，我们已经在吃——我再也记不清吃的什么——可能是鱼片吧……”

“不对，爸爸！油炸仔鸡加油炸土豆丝，所有的东西都相当油……”

“我明白。吃的东西玛尔蒂娜记得更清楚。可以肯定，在东德人保留席位区里，不过是在更靠近边缘的地方，坐着一位女士，当我们已经在用餐后小吃时，她的盘子仍然空着。现在我又想起来了：孩子们要的是炸仔鸡，我们要的是洋葱板油烤羊肉块。我无论如何也不能眼巴巴地看着这种事情，看着玛尔塔——因为这就是她啊——坐在空盘前……”

“老弟，你要承认，这是一见钟情！”

“在我看来，我亲爱的弗里德尔，作为百分之百虔诚的教会书籍的出版商，本来就应该具有基督教的同情心……”

“哎呀，爸爸呀！这可是妈妈促使我们注意到给予西方旅游者的这种令人愤慨的优待啊。”

“我明白！你们看到，我女儿——你当时多大，玛尔蒂娜？不到十五岁——还清楚地记得，这种公开的刁难使我们感到多么气愤。所以我立刻决定站起身来，走向那张桌子……”

“你又弄错了，海因茨-马丁。我从姐姐那儿知道，是托马斯表现出那种你肯定认为值得考虑的骑士风度，我姐姐科尔杜娜也同样……”

“确实如此，爸爸！托马斯把玛尔塔接到我们这一桌，因为妈妈希望这样做，玛尔塔，对吗？”

“现在看来，谁来都一样。当时我感到相当尴尬。我刚一坐下，你们爸爸就示意要服务员过来——而服务员也就应命而来——这使我还要感到难为情。”

“不管怎样，饭菜立即就端来了，有汤、主菜、餐后小吃，一切顺利，冲着小费而来，这是理所当然的。我们在饭桌上的交谈很快就已经进行得——我无法用别的方式来表述——非常非常轻松，尽管玛尔塔当时谈起‘我们共和国’来还是一味偏袒，她非常小心谨慎，只谈‘社会主义建设中的某些困难’。就连玛尔塔和科尔杜娜之间的谈话也进行得非常令人满意。真不幸，这竟是科尔杜娜最后一次国外旅游。可是只有她才知道自己病情的真实情况，直至最后一刻她都对我们守口如瓶。尽管如此，仍然是科尔杜娜在她生命快要结束时，迫不及待地劝我，别把同玛尔塔的联系给中断了。玛尔塔同你很相配，她考虑问题比我更实际。科尔杜娜曾经这样说过，而且说话时还面带笑容……可是我们要在东柏林相会却根本不是那么容易的事情。……往往只有偷偷会面，而且时间也太短……另外还有风险……肯定受到密探暗中侦察……可是在保加利亚，我们以后每个夏天都……这件事就拖了下去……我们伟大的计划……可是即便在那儿，我们也是慢慢地才……玛尔塔，不是吗？”

所有的人都默不作声。信仰天主教的出版商弗里德尔·武特克的沉默不语特别明显。封·本森夫人的沉默针对着新娘，带来的是冷静的怀疑。玛尔塔默然不语，这不使任何人感到惊奇。我们真想多了解一些有关死于癌症的第一任妻子，娘家姓封·旺根海姆的格龙德曼夫人的情况，了解她对人的理解，了解她对人的宽容。很可能就因为这个原因，冯提的沉默包含着对于霍尔克内斯宫殿的克里斯蒂安纳·封·阿尔纳的种种回忆，该女士在亨胡特兄弟会教派成员那里受到教育，具有可以与格尼德曼夫人媲美的自我牺牲精神。我作为证婚人，真该对此讲上几句，从《不可挽回》中引用一些话，尽可能地做好准备，在宴会上讲话，而且从当然是忍受克里斯蒂安纳的美德折磨的霍尔克开始。可是我像大家一样，一声不吭。最后，还是英格·舍尔温斯基找到了恰当的言辞：“这同我们东部过去的情况完全一样。没有西德马克，你连一半的钱都不值。就连布拉格也是这样，在那儿，我同我那个已经离婚的丈夫韦尔夫兴有几次就经历过这种事，人家连正眼也不瞧我们这样的人一眼。在社会主义兄弟国家里面，这种情况比比皆是。可是现在，在我们实现统一的时候，一切都会好起来的。德国，统一的祖国！我要为此碰杯，真的。现在就喝一点吧，玛尔塔！这真令人欢欣鼓舞。”

我可能就说不出这样的祝酒词来。大家都相互举杯祝酒。甚至就连封·本森夫人都对新娘报以不冷不热的微笑。“德国统一”这一话题给餐桌上的谈话提供了充足的材料。对此，大家都众口一词，这种看法也包括用预支的办法提供的新货币。

马图尔圣下说：“金钱本身不会引起这样的结果。像我们过去那样的情况，还是缺乏相互接受的意愿。”新郎警告大家，不要存在过高的希望：“你们以后还得艰苦工作，非常艰苦地工作，要不然，在这儿就什么都无法进行，要不然，就会继续走下坡路。”而弗里德尔·武特克则要求毫不留情地公开罪责：“这对于所有在这儿参与过那些事的人都适用。譬如说我倒是想知道——尽管这并非婚礼的话题——我们一家，对，玛尔塔，我指的是你，得尽力对付这种为生存而说的谎言。至少我在父亲宴会上的讲话中发觉失去了坦率的话语。我只听到一些模棱两可的说法。这样，我们就凑不到一起。我们需要的是明确地公开罪责。所以我的出版社在秋季博览会上将携带这样一本书上市，这本以《我们是为何犯下罪过的》为书名的书搜集了一些使人震惊的自白式证据，而且是从东部和西部搜集的我真想听到这样一种自白，如果不是从玛尔塔那儿，那也是从你，从父亲这儿听到，而且没有通常那种‘但是’‘如果’之类的托词。”

没有人敢于正眼看着正在聚精会神，但也是稍微有点寻开心地倾听儿子讲话的冯提。“所有的话都对极了！”他叫道，“可是，罪责说来话长，统一更是说来话长[4]，根本就谈不上真理。要是你想给自己的出版社征集文字资料，那我可以帮你的忙，挑选一些我在文化协会作的报告。这些报告虽说并非认罪的自白和实话的倾诉，但讲的却是生活，是时而这样，时而那样的生活。凡是涉及统一的问题，我们站在传统的德国立场上认为：只要这个宗德斯豪森人一旦获得统一，那么，那个鲁道尔施塔特人就会感到高兴……”

这一次是玛尔蒂娜·格龙德曼来拯救正陷入危险境地的餐桌上的和平，她把自己对于统一感到的不愉快上升为这样的论断：“所以德累斯顿，它对我无关紧要。从科隆到巴黎或者阿姆斯特丹的距离还要近得多。”接着，冯提又说了一次“对极了”，然后便陷入了沉默之中。尽管他的女邻座总在试图使他熟悉西德的大学教育，也就是熟悉日耳曼语言文学专业，但他仍然一声不吭。玛尔蒂娜·格龙德曼大大方方地承认，几乎没有人读不朽之人的作品，可是总还有人看法斯宾德[5]搬上银幕的《艾菲·布里斯特》。“不过我们得到评论文学作品的书籍，至少得到那么多的书，人们可以浏览一下，把它编排分类，正像我们教授所说的那样，大致在拉贝和凯勒之间……”

现在，当冯提总算问到《施特希林》时，他听到有多少自信心可以建立在无知的基础之上：“我明白了，那个人就是您的一切。这件事玛尔塔给我讲过。不过为了表示真诚起见，我只开始讲了几件小事，讲了与迷惘和沙赫·封·某某有关的某件事情。这时，我没法继续讲下来，没法讲这些永无休止的散步和他那些没完没了的对话。这些对话有时候甚至是非常诙谐幽默的，确实如此。正如我们教授所说，这就是他特殊的叙述技巧，这也许是很不错的。再说，我对大作家或者您所说的不朽之人评价不是很高。啊，我现在干脆以你和武特克爷爷来称呼，可以吗？所以说，如果你理解我指的是什么的话，我更多的是赞成微不足道的东西。瞧，这就是残缺不全的东西，或者说总而言之，是艺术中的东西，就比如概念艺术。不过就连配角也可以是非常有趣的。我们教授就挖掘出了几个配角。他们过去甚至都是相当有名的。譬如说保罗·海泽吧，如果你知道这个人的话。他后来甚至得了诺贝尔奖。如今再也没有人知道他了。因此我们觉得这个人很有意思，因为……瞧，因为人们可以重新发现他。我们教授打算专门进行一次关于海泽和另外几个作家的课堂讨论……当然，用不着去阅读所有的作品，只是阅读缩写本就行了……再说，还有评论文学作品的著作哩……”

我本来想插话，建议玛尔蒂娜去参观一次档案馆，可是后来我忍住了，因为一方面新娘需要安慰，另一方面，冯提在喋喋不休的女邻座身上找到乐趣。他引用几首海泽的隧道文学社诗歌，其中有一首欢迎诗《安静，拉封丹发言了……》，他试图宣扬阅读原文至少能够获得的益处。

可是玛尔蒂娜和玛尔蒂娜的教授比谁都更清楚：原文只不过是为某种东西寻找的借口而已，这种东西其实就是文学作品，也就是关于这样一些问题的无休无止的讨论，所有这些问题在纸上，它们超出原文的，让原文退居次要地位，最终成为多余，它们通过这种方式促进讨论，直到讨论达到第一位级别。“我觉得这种事非常有趣儿！”这个正在上第四学期的女大学生叫道。而冯提只想知道，这么多次要的东西是否“极其无聊”。接下来，他绝不是无可奈何地，而是轻松愉快地补充道：“我的孩子，只要愿意，就可以把最长的故事压缩得很短。譬如说在《施特希林》就是这种手法，最后一个老人死去、两个青年终成眷属。所有这一切差不多要写五百页。”

很可能，马图尔圣下从这个评注中听出了影射参加婚礼、正在欢宴的来宾这一弦外之音，至少他认为，直至餐后小吃这段休息时间——在把“美丽的海伦”的残渣撤去之后，老板答应端来以“巴黎生活”这句格言命名的冰冻甜食——应当用来发表一次宴会上的讲话。他已经借助餐后小吃的勺把酒杯敲得叮当响，他已经克服阻力，从椅子上站起身来。所有的人都已经在洗耳恭听。



[1] 聚特林（Ludwig Sütterlin，1865—1917），德国版画家。以他命名的聚特林手写体流行于1935—1941年间的德国中小学。

[2] 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰散文作家和历史学家。

[3] 康康舞（Cancan），1830年起在法国风靡一时的快节奏舞蹈。高踢腿是其经典动作。

[4] 此处原文字面意思为：罪责是辽阔的原野，统一是还要辽阔的原野。引申义为：罪责说来话长，说起统一来，话就更长。

[5] 法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder，1946—1982），联邦德国电影导演。


十五 新娘为什么哭泣

“我们现在终于，”我对玛尔塔低声耳语道，“得到使徒的祝福了。”

因为新娘比我高，所以她不得不稍微朝我俯下一点身来：“只是您别期望过高。他作为神甫也有自己的难处。”

“这就是职业风险。”

“可是他特别能容忍。”

“你瞧……？”

你从正面打量这个坐在我们对面、现在正站立着的布鲁诺·马图尔，就是说，既要让他使我注意新娘的父母，又要使我不把注意力从十分漂亮的女大学生身上移开。我这样一打量，神甫那魁梧的身体，他那双片刻不停地在寻找一个藏身之处的粗手，他那个长在过于粗短的脖子上的大脑袋和下巴上那个像凹陷一样的酒窝，使我想起了我在图林根地区的艾希斯费尔德度过的童年时代的痛苦与欢乐——艾希斯费尔德是这样一个地区，在那里，天主教的影响比别的任何地区都要大。另外，它的影响已经超出国界，因为艾希斯费尔德这个地方就像整个德国一样，被分裂了，而且分裂得还要厉害，把欧洲切割成东部和西部的切口作为死亡地带有重兵把守，它从我那林木茂密的故乡正中横穿而过。

那里有一个助理神甫，此人的双手也遇到类似的难处，而且同样有一个凹陷的下巴。我差不多相信自己已经很天真地喜欢上了他，甚至在后来，当少先队的红领巾变得比我们家传统的弥撒更重要时，我仍然喜欢他。

助理神甫名叫康拉德。他的姓我再也记不起了。他有一头黑色鬈发，身上散发出修面后用的那种香液味。一直到行坚信礼，我都在追随他。可是在我参加德国自由青年联盟，开始平步青云的过程中，天主教最后的魔力也就黯然失色了。这种平步青云先是在上莱比锡大学时停顿下来，在迈尔教授离去之后，很快就遭到它那带来种种后果的挫折——我被弄去开采褐煤。在此期间，助理神甫康拉德早就在比绍夫费罗德的矿工当中“身居要职”了。只有他，永远也不会从我脑海中消失。更确切地说，他依旧够令人难以捉摸的了，他居然瞧不起科特布斯的图书馆管理员，后来瞧不起波茨坦档案馆的工作人员。现在，他作为布鲁诺·马图尔，就坐在我对面。

不，他在此期间站立着，身材魁梧，举止粗俗。他按摩自己的下巴以及下巴上的酒窝，敲打着酒杯，集中思想，准备讲话。他把柔软的嘴巴张开，闭上，再张开，然后再闭紧，仿佛他要按摩嘴唇，使它顺从，以备较长时间使用似的。这是一条练习讲话的鱼。按照玛尔塔的话来讲，这是一个有自己难处的人。

对于这种费劲的样子，我无法再看下去。因此，我向冯提求助，神甫的费力使他感到很好奇。也许他在期待着祛除魔鬼，或者在期待着用魔法召来创造奇迹的圣人遗物吧，因为在他看来，所有的“拉斯科尼基教派信徒”[1]都视为具有异国色彩，就像船长遗孀汉森的哥本哈根之家里那个从远东带来的小礼物，或者在波莫瑞地区的凯辛的那座中国人的坟墓那样——这个中国人不断捣乱，使可怜的艾菲睡不着觉——具有类似的，神秘莫测的吸引力。对于他来说，他就像对于不朽之人一样，又加上一层天主教衬料的小说人物——不管是与书同名的主要人物格蕾特·明德，还是次要人物，譬如艾菲的女仆罗斯维塔——永远都叫人琢磨不透。因此我敢肯定，冯提就像我一样，出于种种理由，期望有一个迥然不同的童年，期望从神甫嘴里说出来的如果不是一次小小的上帝的启示，那也是某种“极可怕的异端邪说”。啊，要是他终于想要讲话，想要停止只是为了练习而进行的嘴唇按摩就好了！我们俩都希望这条鱼开始对我们讲话。

布鲁诺·马图尔是那种为数不多的乡镇神职人员当中的一个，这种人放弃了宽容的、持续不断的微笑，放弃了神甫这种抹去所有的怀疑的确信，或者说得更清楚一些，这种人无法装出这副面孔。我们把他看成是一个更确切地说，几乎具有残忍外形，目光忧郁的人。此人站立着，在寻找语句，他找到几句，便立即乱抛一气，用含糊的发音略去一些新的、已经证实没有用处的整句整句的话，嚼碎比较长的片言只字，直嚼到颧骨泛红，以便最后一开始就会有“亲爱的新娘、新郎、证婚人和参加婚礼的来宾”匆匆忙忙地脱口而出，跑到现实事件的混乱状况之中。这些混乱状况在外面，在“奥芬巴赫陋室”外面固守着自己每天每日的交换价值。

马图尔紧紧抓住桌边，好像马上就要把长餐桌推翻似的，这时他说：“没有任何东西会永世长存。昨天还认为可以永世长存的东西，今天就已土崩瓦解，这种情况比比皆是。可是怎么会造成这次界墙倒塌的呢？哦，不对！一次短暂的、自由自在的深呼吸还不够，还需要更多的东西。然而只有少数人准备从内部摇撼这座堡垒。瞧这儿，它在晃动了，倒下了，土崩瓦解了，这本身就成了嘲讽的对象。现在才有不少人来到这儿说：地震，搞地震的就是我们。这个胜利是我们的胜利！他们就这样做了伪证。可是实际上，在少数从未让步的摇撼者中，就有一些宗教团体的神职人员，而这时我那个教派却一声不吭，它很可能认为，给这个人世施加压力不是它分内之事。就连我也默不作声，而且所有这些岁月都是如此。就连我也容忍了不该容忍的东西。在我这一边没有勇气。就这样，牧羊人丢失了羊群，可是这位牧羊人还在安慰自己，还在自己的宗教信仰中寻求满足。这时，尊敬的来宾们，有一位太太来找我，她不信教，可是在寻找精神支柱。她的信仰过去想必是伟大的，充满了能够消除各种怀疑的巨大希望，后来她失去了信仰。她诽谤这种信仰，说它是骗人的，是盲目的，有成见的。她谈的是一种信仰，一种一味模仿，因而使谎言得以永世长存的信仰。是啊，她当着我的面计算，她为过去的信仰付出了何种代价，由谁负担费用。她心事重重地找我，请我为她解除罪责。可是我怀疑，我的宗教信仰，我宣扬容忍的宗教信仰是不会把她要寻找那种精神支柱赋予她。就连我自己脚下的土地都已经在晃来晃去了。所以我很少去安慰别人，我说，就连我也失去了最后的确信，展现在我面前的是一处荆棘丛生的荒野。可是她逼着我坚守自己那业已干枯的宗教信仰的残余，而且迫不及待地问我：‘神甫，你的前途在哪儿？’对，亲爱的来宾们，她就是这样说的，她缠住我不放。她如此满怀期望地跑来，使我今天不能不向新娘道谢，因为我就是一个货真价实的皈依者。她那必须改换方向的宗教信仰的力量——而要给一只迷途的羔羊打开最近的一个栅门，对于牧羊人说，简直易如反掌——她那其实是坚定不移的宗教信仰的威力，教我学会了怀疑。更何况，她对于明确的、由宗教信仰所指明的前途的渴望使我鼓起了勇气，去把信仰的反面，毫不起眼的怀疑，都当作家常便饭，因此新娘的父亲刚才还用一个文学上的比喻给我预言，借此使我那怀疑一切的灵魂起来。就像在一部我不得不承认，我不熟悉的长篇小说，也就是《佩特菲伯爵》中，那个费斯勒尔教士遵循一种绝对‘放弃’的新教生活准则一样，新娘父亲的女儿玛尔塔用她的意愿推动我，从此以后放弃信仰。是的，我不想要信仰！另外，这种‘放弃’也命令我，要确确实实只为这种怀疑服务，而且要到处播种怀疑。亲爱的来宾们，难道说在此地不是相信得太多太久了吗？难道说信仰不是像一个妓女那样不值钱吗？另一方面，新的信仰——这一次是相信金钱万能——不也是不值一文，却很受器重吗？不是再一次给我们预先描绘出这样的前景吗？这些前景给每一个虔诚地追随它们的人马上就预言可以得到的在灰色获胜之处，则预言幻觉弥漫的风景画。可是我只有给我们亲爱的新娘、新郎上路时给予少许的忠告，不过毕竟还有一些，这就是：别盲目相信。最后别把上帝牵扯进去。上帝是否存在，还值得怀疑。放弃他吧！他厌倦各种朝拜，靠‘否定’过活。他什么也不渴求。对于上帝来说，如果怀疑者的叫喊——‘这不是上帝！’——不是刺激和鼓舞，不是清凉饮料和甘露树汁，信仰也许早就把他杀死，扔进黑窟窿里了……”

神甫在自白中说到此处时，打住了话头。那明斯特兰地区的新郎作为建筑企业家，把他那远远近近的郊区都视为按照上帝意志确定的建筑用地。新娘那个虔诚的哥哥作为出版商，把传教著作一直推销到第三世界，却又把世俗的与超世俗的利润记在账上。这时，新郎和新娘的哥哥异口同声地叫了起来：“够了，圣下！我们明白了！”还说：“这是阴险的骗局！”

尽管有这么多反对意见，却没有使这个正在坦白的神甫感到震惊。他依旧站立着，继续咄咄逼人地紧紧抓住桌面，他是屹立在惊涛骇浪中的磐石。英格·舍尔温斯基百分之百地打心眼儿里信奉天主教，所以她按照新娘的愿望，坐在婚礼长餐桌的右端。她这时一再画着十字，叫喊道：“我在这儿到底是在什么地方？讲实话，玛尔塔，武特克太太，我们在这儿到底是在什么地方？”与此相反，贝蒂娜·封·本森可以肯定，听到的“只是一些庸俗无聊的话”和一个“乔装打扮的共产党员”的事情。格龙德曼的女儿哈哈大笑，笑声尖锐刺耳。但是她很清楚，应当如何评价婚礼餐桌上的激动：“我觉得这种事简直可笑，非常可笑。”这只会使我想起“极其荒唐的事情”来。而新娘则低声耳语道：“我所担心的事情，他一件也没有遗漏。对于他来说，只有事实才算数。啊，上帝呀，他也有自己的难处啊。”

海因茨-马丁·格龙德曼和弗里德尔·武特克徒劳无益地要求一直站着的神甫：“圣下，现在您就坐下吧！”“不愉快的事情我们已经听够了！”当他们讲这番话时，埃米·武特克开口讲话了，因为布鲁诺·马图尔好像准备要继续讲下去，不想松开双手。埃米对她丈夫说：“现在你就讲点什么吧，武特克，总要讲点什么吧！”

可是，无论他的太太怎样推他讲话，冯提总是一声不吭。由于受到新郎及其舅子的一再劝请，不，是动手强迫，神甫不得不坐了下来。他们绝非小心翼翼地弄开他的双手，而是把指头一根又一根地从桌面上扳开，使桌面发出喀嚓喀嚓的声音。两个头发半秃的汉子关心第三个人，此人的头发和我的头发相似，同样稀稀落落。现在，神甫坐着，而娘家姓武特克的玛尔塔·格龙德曼却开始哭了起来。

我们没有听到抽噎。一条更确切地说是静静的泪河的河水漫过两岸。既然这位新娘根据其过去的经历——两次订婚都告吹了，第一次是同她的校长告吹，最后一次是同人民军中尉茨沃伊德拉克告吹——只是光着头，身穿鼠灰色的套装，而绝不是身穿白色衣服，披着婚纱去圣坛前成婚，人们也许就能计算那些眼泪。那些参加婚礼的来宾也会由于这条如此明显地大滴大滴往下流的、恰似一种自然现象般令人惊奇地注视到的泪河，突然沉寂下来。

现在忧心忡忡的新郎格龙德曼把自己的手巾递给她。可是她并不想把泪水揩干，而是想让它往下流，一直流下去。那就是说，我们默默注视着的这种哭泣的新娘的情景占了上风。我感到自己甚至还受了一些感动。

可是，使参加婚礼的来宾的沉默能够持续下去的，却是玛尔塔那种眼含泪水面带笑容的能耐。她那湿润的、逐渐模糊起来的喜悦本来就明显可见。这种喜悦完全发自她的内心。新娘容光焕发。过去，她对这个世界很少露出和蔼可亲的面孔，更确切地说，她被平日怏怏不乐的严肃所击倒。现在，用并不熟练的动作对在座诸位微笑，对我们露出她那早已逝去的少女的微笑：首先是眼泪汪汪地对她的夫君海因茨-马丁，然后是父亲和母亲，证婚人，哥哥，青年时代的朋友，那个刚才还非常开心、现在却惘然若失的女大学生，最后对那个很不服气、只不过是迫不得已才坐下来的、坚强不屈的神甫。这时，布鲁诺·马图尔同痛哭流涕的新娘形成鲜明对照，他同那个奥古斯丁教团僧侣不无相似之处，那位僧侣昔日曾在济济一堂的国会把自己的“我只能如此”变成空话。

这时，新娘开口讲话了。她坐着说：“大家都仔细听吧，还有你，弗里德尔。只是别着急。我甚至会幸福得大哭大叫。这不是虔诚的废话，我想听的就是这种话。啊，我是多么高兴啊，所以只能说出这类话，而说不出格言来。马图尔神甫，我感谢您。要是我事先从原则上讲就已经相当清楚，事情不可能一帆风顺，那我就会退党，加入教会。为此，我那种坚定不移的信念已经持续了太长的时间。海因茨-马丁知道这件事，瞧，我曾经认为，我们的共和国是比较好的共和国。我甚至相当长一段时间都相信我们的革命目标……意识形态的基础、纪律……党性都清楚，它们必须如此。弗里德尔，你可以相信我，这里没什么好怀疑的。所以，当我们的情况变得严重起来时，嗯，当我们又在保加利亚，而且是在别的地方的饭店里重逢时，我就从头开始对海因茨-马丁讲：如果说我改变信仰的话，那倒不是因为你家里人非要这样做不可，而仅仅因为我终于不得不学会了从正面去怀疑。因为我熟悉另外的东西，喏，就是这个该死的信仰，直至使我们精疲力竭的‘再也不行’的地步，直至我们的共和国荡然无存，只成为一个收容所的时候。我已经理解并且记住了这类信仰。这时我用不着再去学习什么了。真的！记住像从一到十和从十到二十的两数乘法表，我长年累月地教那些小小孩学的就是这种东西。可是说到怀疑，我原则上需要补习，我在这方面问题不少，总是……也许正因为如此，所以我现在才这样幸福。因为我还从没有这么清清楚楚地，就像神甫先生先前对我们讲话那样，听说过这种事情，就连我在他那儿听课时也没有这么清楚。‘上帝是否存在，还值得怀疑！’诸位，我给你们讲：要是我们在这儿允许及时地给我们的社会主义这样一种东西，喏，一种健康的怀疑的话，也许社会主义会有所作为的。什么，弗里德尔？你平时可是强烈渴望得知真相的啊！什么，父亲？我们的神甫先生，他可是说得不错啊！你所有的神甫和牧师——尼迈尔·佩特森神甫和基督教新教牧师施瓦茨科彭，还有甚至自称是一个社会民主党人的洛伦岑神甫，他们都没有他干得漂亮，而且从原则上讲，也没法讲得比他更好。真的！甚至连不能小看的施勒佩格雷尔也不行，是不是？”

弗里德尔心怀鬼胎地坐着。可是冯提大概是想起了他提到的那些神甫、牧师的形象吧。他摆脱了所有的人，最后是丹麦人施勒佩格雷尔，此人至少拒绝了三个公主的爱情。他从长篇小说和中短篇小说中召来另外一些教区神职人员，让他们或多或少作为新教的近卫军列队而来，他几乎可以说是在进行检阅，他说：“无论是大教堂的传道士，还是乡村神甫，尽管他们都是优秀的路德派教士，有《新约全书》和《旧约全书》，有所罗门的箴言站在他们一边，他们全都疲于传道。也许洛伦岑会像你的神甫这样如此公开地说出……不，这个人也不行……佩服，真是佩服之至！一切都像所希望的那样，非常实在，毫无顾忌地暴露出来。如果允许比较的话，我不得不说，圣下——感谢上帝，他缺少所有神圣的东西——使我清清楚楚地回想起了那已经失望的一群秘密修女。这些修女把我的格蕾特·明德死去的情人体面地埋到地下，而这时，传道士罗根施特罗却心如铁石，只有一个基督徒才能这样冷酷无情，他拒绝为遗体祝福……好啦，我们为梅特浸透泪水的幸福干杯，然而再为怀疑干上一口吧。但愿这种怀疑直到最后都是我们的守卫。怀疑总是正确的！”

他举起酒杯，先给他女儿，接着便给这个身材粗笨的神甫祝酒，他一饮而尽，然后叫道：“老板先生！现在快把餐后小吃端上桌来，给在信仰辩论时升温的情绪稍微降降温，要不然，我们这个婚礼就会变成农家的宰牲日了，在这个宰牲日最后还要端上‘蓝胡子骑士’来。”

名叫“巴黎生活”的冰冻甜食所做到的，正是冯提所期待的事情。血压降下来了。不管是粗鲁的话，还是报仇的话，都被咽了下去，或者被往后推延。饭桌上的谈话找到了另外的、坡度比较和缓的道路。甚至就连舅子和新郎也冷静了下来。最后，格龙德曼居然讲述起他的建筑经济方面的专业知识。他打算在“牢固的基础上”在什未林把一家分公司扩建为——正如他所说的——“基地”。“梅克伦堡地皮市场的发育极不完善。我明白了，人们在大崩溃之后不知道以后的情况怎么样，不过这时候我们会帮忙的，这时候我们必须帮忙。自从命令式经济结束以来，一切都停了下来，甚至完全停滞不前了。可是我们毕竟依靠一些熟悉地方情况的人的帮助，摸清了初步情况。可我认为，在紧急解决所有权问题时，必须采取非常规办法处理，否则将一事无成，投资者会停止投资，会出现经济萧条，陈规惯例又会……”

弗里德尔·武特克对新郎的说法只能点头称是：“你想不到，亲爱的妹夫，我们处于什么样的困境之中。我那个出版总社的社址原来在马格德堡，出版社在那儿尽管可以援用所有权，可是人们不愿意接受这些。我们还要有相当耐心地谈判，可是这场所谓全民所有制财产的戏剧在某个时候总会收场的。无论如何我们现在就该开始在人事领域采用‘间苗法’，很简单，是为了保持竞争能力，神学著作的市场很小。所以我们想对东欧开放我们的‘今日传道’系列，以亨胡特兄弟会教派成员功勋卓著的活动为出发点……”

现在就连封·本森夫人都想探究探究所有制的问题。她提到在旧边界东部她丈夫家“那些因经营不善而彻底衰败的不动产”，谈到在拉特诺地区“好几代人的合法产业”，无论如何不该把这份产业转让给“集体农庄以及其他小组”。“我这件事对不起我去世的丈夫！”接着，她还想谈封·旺根海姆家的旧有财产，可是她的注意力被冯提突如其来提出的一个问题引开了，这个问题涉及整整一千二百公顷被没收的容克土地。

新娘的父亲想知道，她去世的丈夫同那个普鲁士大使馆参赞卡尔·约西阿斯·封·本森是不是亲戚。那个参赞在上世纪五十年代，“在伯恩斯托尔夫伯爵之前在伦敦任职”他在1857年才册封为贵族。他自称自由党人，是一个鼎鼎大名的曼陀菲尔大肚汉。另外，冯提还对封·旺根海姆一家感兴趣：“他们是极端的拉斯科尼基教派信徒。他们特别反对普鲁士。封·旺根海姆老夫人已经走到如此地步，摆出一副对天主教笃信之至的面孔向我保证：‘普鲁士德国没有希望……’”

封·本森夫人否认同她丈夫有关的事情，否认同某些自由党人有直接的亲戚关系，她根本就不想同冯提闲聊有关普鲁士贵族那些旁系亲属的事情，而是像格龙德曼和弗里德尔·武特克那样，坚持“合理的财产要求”这一话题。英格·舍尔温斯基到那时为止，一直在讲述她同带那“三个男孩”的困境：“说老实话，他们会把一个人弄得精疲力竭！”可是现在，她的举止都很不得体，她向新娘提出一个问题，结束了为所有权而进行的各种局部斗争。她问道：“小玛尔塔，你还记得，我们俩参加收割义务劳动的事吗？所有这些巨大无比的农业生产合作社！有时候这种事可是非常美丽，是不是？我们作为少先队员，戴着红领巾……后来穿着蓝衬衣……你有时候弹钢琴……当我们俩在一个歌咏队里……说真的，有时候我还需要这种……”

玛尔塔青年时代的朋友已经用甜美的歌声唱了起来：“你对一个目标记忆犹新……”而新娘也随声唱道：“好让你在世界上不犯错误……”

两人现在唱得更加铿锵有力，犹如被回忆的流水冲刷着似的。谁会相信玛尔塔居然有这种既低沉、又热情的声音呢？

紧接着，她们唱起了《团结之歌》：“前进，不要忘记，我们的力量就在这里……”如果不是弗里德尔·武特克大声插话，大叫“停止！”以示反对的话，她们真想把几段歌曲全部唱完。

然而，无论是他的妹妹，还是他妹妹的朋友，都不愿意遵命行事，沉默下来。她们开始唱起一支叫人深受感动的歌，因此，我也试着一起唱道：“西班牙的天空繁星密布，”我也在高高兴兴地轻声哼着，“故乡遥远，可是我们准备着……”这时，玛尔塔和英格都唱得非常悦耳动听，果敢坚定，要为自由去斗争，去胜利。就是，真该死，我在一起唱。每一段歌曲甚至给我也留下了深刻印象。我听见自己在唱，我感到奇怪的是，我的记忆力把从青年时代起就让我们深信不疑的一切都贮存起来了。

可是这两个朋友恰似两个上了年纪的德国自由青年联盟女盟员，现在仍然在开始唱“建设，建设！建设，建设！”与此同时，她们还以坚定的目光相互凝视着，一再呼吁，号召“德国自由青年联盟”去建设这个在此期间正在瓦解的工农国家。在她们唱歌时，丝毫也感觉不到名叫“巴黎生活”的冰冻甜食的降温作用了。

弗里德尔·武特克在那一边体会到所有的虔信派教徒的宽容。并非亨胡特兄弟会教派成员，而是一个脾气暴躁的人跳起身来，把桌子打得叮当作响。他不是大叫大喊，而是在大声咆哮：“结束吧！一切都过去啦！‘为了更好的前途’，这时我只能一笑置之。我一点儿不想，绝对不想再听到这方面的任何东西。这些罪犯。他们把你们的耳朵弄得肮脏不堪。你们听着，一切彻底完蛋了！”

可是两位女友的歌唱并没有停止。“我根本就不知道你要干什么。”玛尔塔在两段歌曲之间说，“我听说，你过去可是一个性情相当暴躁的人，是1968年运动的参加者……瞧，拿着毛氏圣经之类的东西……在你变得虔诚之前，你甚至还卖过切·格瓦拉[2]的招贴画……你们当时到底唱的什么？”

然后，一切又在乐于建设的歌词中继续下去。弗里德尔的突然发作已经烟消云散。玛尔蒂娜·格龙德曼觉得如此大叫大嚷，大发雷霆反正是过分了：“倒是有趣儿！”她已经在试着一起唱，“建设，建设……”

封·本森夫人作为养母，格龙德曼作为父亲劝告这位女大学生：“请你别唱了，玛尔蒂娜！”“别闹着玩儿了。”当他们这样说时，埃米·武特克请两位，尤其是请她的女婿谅解：“这种事在我们这儿年年都有。差不多每个人都参加合唱，就连我们的弗里德尔和他的两个哥哥——当时玛尔塔还小——在他们三个待在那边之前，都参加了合唱。尽管事情进行得并不顺利，但是当时唱的永远是‘建设’，还是出于好意。而且孩子们唱这首歌，也这样想，至少开头还是这样。至于你嘛，弗里德尔，在……以前，你是一个非常好斗的人，总是非常狂热……人们说每一句话都得非常注意……可是自从我们必须获得统一，以便让情况变得更好，越来越好以来，一切都已经过去了。也应该这样，应该这样！不过，当我们还在自己人中间时，回忆回忆过去是怎样的，这种事是可以做的……怎么啦，武特克？”

没有再唱歌了。我们都拘谨地坐在餐桌四周。弗里德尔在搜寻天花板，他自己也不知道在搜寻什么，也许是在搜寻他那六十八条论纲吧。在新娘和新郎之间有一个空隙。突然间，英格·舍尔温斯基不再显得兴致勃勃，情绪高涨，只显得劳累不堪。我祝愿自己进档案馆，祝愿那位女大学生也许去阿姆斯特丹，祝愿封·本森夫人去到她在饭桌上如醉如痴地谈论过的托斯卡纳。只有马图尔神甫留下了一句恰如其分的话：“我们相互之间并不相识，我们彼此之间素昧平生。”

那么冯提呢？他虽然正襟危坐，却心不在焉。只是有一次，当争论使参加婚礼的来宾变得异常活跃时，人们才听他说道：“可惜，教授不在场。要不然，他会感到所有这一切都令人愉快，都极其雅致。毫无疑问，他会准备好多名人逸事。譬如说，那些流亡者唱过的歌，当时在墨西哥……”

然后，他又默然不语，不过可以想到，冯提正在聚精会神，准备作比较长的讲话。埃米忐忑不安地看着这种情况。可是，在他能够陈述他那任何时候都逆向活动的想法，控诉反社会主义非常法的时代，从倍倍尔在德意志帝国议会的演讲中寻章摘句，谴责普鲁士的密探，唤起不朽之人对于工人阶级的希望——“所有的未来都存在于第四等级当中”——之前，他就成了回忆的化身。马上我们就看到了自己的另外一面。

咖啡刚端上桌，霍夫塔勒便已经不揣冒昧地在“奥芬巴赫陋室”的音乐室里了。不，他站在门口微笑。青灰色的西服必须配上一条深黄色的领带。他没有带花来，不过手里却拿着一个用红丝带捆成礼物的小包，从小包上那个打得非常艺术的蝴蝶结可以猜到，这是高级糖果。他只给冯提说明理由，说明他为什么竟然会不请自来：“我现在就是其中的一个成员了。”

因此，也给他端来了咖啡。有法国白兰地和利口酒，甚至还有夹心巧克力糖。用了三道菜，餐桌上又讲了太多的废话，大家都感到有点精疲力竭，所以对于接待这个陌生人兴趣不大。只有弗里德尔对他父亲讲：“难道说这种难堪的局面就不可以制止吗？我了解这种人。在特迪和我那儿都可以见到这类人，还在七十年代末就已经见过了。我知道格奥尔格……父亲，我不明白，你怎么把这个无赖……”

冯提说：“我们不得不同他这一类人一起生活，没有别的原因。”

霍夫塔勒无拘无束地从一个个来宾身边走过，用装出来的笑容作自我介绍，说他是这一家的朋友。他把自己的小包放到旁边的一张桌子上，同其他礼品和花束放在一起之后，他微微鞠躬，对新娘说：“我无论如何也不想错过表示祝贺的机会，而且是祝贺步入人生的一个新的阶段，如果有这样的东西的话。这只是一件小小的礼物……”

玛尔塔的幸福已经耗尽，她那短暂的美貌已经消失。她板着面孔，闷闷不乐地注视着，神情冷漠地拉扯着闪着丝绸光泽的蝴蝶结，可是却硬顶着解开红带子的企图，刚好敢说出“谢谢”一词，然后又扯她右手的无名指，仿佛这个闪闪发光的新的装饰物已经成为她的累赘似的。

霍夫塔勒又挤进来宾之中，开始同他们聊天，甚至还同刚开始使那个身材魁梧的神甫信奉基督教的弗里德尔·武特克说上几句。有一次，冯提把我拉到一边去，私下对我讲：“你们想写什么，就写什么吧，不过别把格龙德曼给我修剪成漫画式人物。为了抓住我的梅特，他毕竟跑到黑海去了……”他这样提醒我，所以我也就用新郎的“我明白！”回答。

后来，女大学生玛尔蒂娜为我解闷。从一个小玻璃杯中呷了一口杏仁利口酒，同时津津有味地讲起了阿姆斯特丹的特殊自由。

我们档案馆的人曾经猜测过。霍夫塔勒带来的四方形礼物引起了种种猜测。一个同事预测这是“绍特”是那本天主教的祈祷书，这本书是我第一次受圣餐时给我放在礼品桌上的。另一个同事相信霍夫塔勒在干无聊的事情，指望新娘去读一本名叫《三驾马车》的书，该书的作者是国家安全部门的首脑，现在正带着《回忆录》走向市场。一位女同事嘲弄道：“很可能他敬献给了她一双红袜子。”我仍旧满腹狐疑：“真的，这个小包是扁平的。他那个并无害处的夹心巧克力糖盒子的开销大概也是非常大的。”一直到冯提在一次参观档案馆时几乎是过分高兴地给我们解释清楚，这种怀疑才算消除。

婚礼快要结束时，他不得不屈从于一次紧急需要。霍夫塔勒立即随他而去，看来都要去解决生理上的同样需要。在小便时——按照自然规律，老年人小便需要时间——开始了一次对话。很可能他把霍夫塔勒领到与自己邻近的小便池前。这次对话在大家刚开始轻松时便开了头。众所周知，他那日夜相伴的影子往往都是开门见山，言归正传。这一次的谈话涉及他那个可疑的小包：“我不揣冒昧，把她党籍的遗物，也就是一份密封的干部档案，送给已经成婚的格龙德曼太太，另外还有一份小小的附件，涉及漫长的订婚时间。一大堆饭店里的低声耳语……其间有一些不愉快的事情……这一类的东西不能落到不可靠的人手中。”

紧接着，据说冯提讲道：“考虑得真是周到。对于我的梅特来说，这篇肯定不会令人满意的读物将会是一种叫人啼笑皆非的愉快。”

关于霍夫塔勒，我们可以猜想，不仅仅是胀得厉害的膀胱命令他直接跟在冯提后面去找厕所。霍夫塔勒抚慰道：“这只不过是很常见的事情而已。您是了解您女儿的。现在一种爱讲原则的习气，忽而偏左，忽而偏右的。虽说如此，一切都并不那么糟糕。有一些修正主义的越轨行为。可是每一次接踵而来的都是自我批评。她只是不想让别人说她昔日的未婚夫茨沃伊德拉克同志的任何坏话。甚至在饭店睡觉时，她都还把社会主义称作一项从原则上讲，是美好的事业。另外，为了稍微把档案上的客观性弄清楚一点，我找了一个装订工把它装订成册。现在它看起来很漂亮，是皮脊装订本，里面有大理石花纹衬页。”

据说冯提笑了笑：“构思太精巧了！梅特在打开包裹时，很可能会取出一本题词册来，然后才不得不去咀嚼同样枯燥无味的内容。天哪！这个夏布利酒，居然如此利尿。”

现在已经来到洗手盆前，霍夫塔勒可能叹了口气：“您还在冷嘲热讽呀，冯提。另外，还听说您对一份类似这样内容丰富的礼物感兴趣。我担心，那个装订工会把好几本档案的装订费都记在我账上的。凑在一起是一大笔钱，从赫尔韦格俱乐部开始，不要忘了德累斯顿，后来是伦敦的岁月……”

“您就节约开支吧！”冯提让水龙头流着水，一边叫道。可是在擦手时，他还是想通过祈祷得到那位装订工的地址：“我早就想让人把我的《马维茨》装订起来，还有弗里德尔在公元1895年出的《艾菲·布里斯特》第一版……书脊……看起来很糟糕……我倒是喜欢那些日记，特别是伦敦日记……快点，霍夫塔勒！您别老这样磨磨蹭蹭的。客人在等着我们哩。”

婚礼结束时差一点又争执起来。有好几杯白兰地下肚的海因茨-马丁·格龙德曼提高嗓门，非要付账不可：“马上，全包了！”他已经在挥动信用卡，拉着老板说：“结清全部账目，写上日期，盖上印记！”

当新娘的父亲提出异议，说“这是我的事儿”时，新郎显出一副受委屈的样子说：“那么，我亲爱的岳父，这是什么意思？我明白了，您想……可是对于我来讲，这几乎可以说是小事一桩……”

“新娘的父亲付账！”

“我们千万别惹出不愉快的事来……”

“一言为定就是一言为定嘛。”

“不过在像今天这样的困难时刻，旧的游戏规则就不能……”

“困难时刻总会有，可是我的梅特却只结一次婚……”

“现在我可是生气了。三道菜，这算什么！进餐的可不是穷人……”

这时，态度坚决，却又没有提高嗓门的冯提结束了这场原则性的争执：“今天这件事是关系到名誉的大事。难道说我的女婿想要同我决斗不成？”

在他给满脸笑容、仔细倾听着的老板递了一个眼色之后，由他付账之事便万无一失了。他很快就本着和解的态度，把手臂搭到胖乎乎的建筑企业家的肩膀上，带着几分居高临下的傲慢语气给企业家解释，说他在病了较长一段时间之后，又让自己舞弄起铅笔来了，他那部像不朽之人的《童年时代》一样的作品，写了整整三十页：“当然是靠我的埃米莉帮忙，一直是她把所有的东西都用打字机打得清清楚楚。她给我带来一笔数目可观的稿酬。我又有钱了。要是去作报告的话，报酬可能还要多。再说，尽管弗里德尔的出版计划更多地倾向于宗教宣传小册子，但他马上就要出版一本小册子，在这本书中，就连这个报告都可以轻而易举地缩短，找到自己的位置。虽说全书是为了聊天，而不是为了出版而写作，尽管如此，读者还是可以找到这一类的东西。这种东西根本不是什么大事情，我们所剩下的只有：种种回忆、一些伤疤、种种气味、彩色小图片。然后又是伴有狐步舞曲的新闻周报，还有眼泪。这是母亲惩罚人的手，是父亲在餐桌上的讲话。然后是养猪和养兔。一再重复的是湖泊，是申克尔教堂，是赖因斯贝格大门前燃烧着的粮仓。还有这座纪念碑，这尊坐式青铜像。此外，在诺伊鲁平一切都在开始。”



[1] 指从俄罗斯国教分裂出来，坚持旧礼拜仪式的教派。

[2] 切·格瓦拉（Che Guevara，1928—1967），出生在阿根廷的古巴革命家。


第三部

十六 到施特拉尔松去，继续往前走

他的避暑地，去疗养浴场的旅游，中等价格的庇护所，不总是与身份相当，可是行李当中总带着手稿——一再积压下来的中篇小说，为罗登贝格撰写的预约的文章，初校校样。我们读到对于有霉味的房间，对于晚到后吵吵嚷嚷的客人，对于狂吠不停的狗，对于天气的抱怨。他从各地给诸如赫茨、斯特凡尼和弗里德兰德等出版商、编辑和朋友写信。当他独自一人旅游时，他就给太太和女儿写道：“就像我每一次擅自离开柏林那样，我在这儿的情况很好……”

他在第一部长篇小说发排之后，马上就构思中篇小说《沙赫·封·乌特诺夫》。就在他的这个中篇小说从1882年7月份起预先在《福斯报》上刊载前不久，他从哈尔茨山的塔勒通知他的儿子——此人的教条主义总使他，尤其是在政治领域使他持有这样的见解：“阿尔萨斯人有两百年之久都是法国人，如果他们现在终于说：‘虽说是埃尔温·封·施泰因巴赫，我们喜欢德国人，但是更喜欢法国人，’那么，这也没有什么好反对的……”

1883年8月，那位六十三岁的老翁在诺德尼岛上完成了继《通奸者》之后，又完成了另一部通奸长篇小说《佩特菲伯爵》。他从那里给埃米莉写信说：“你抱怨我烦琐。可是我这种烦琐同我在文学方面的长处却息息相关。我处理小事情就像处理大事情一样，充满着同样的爱……”

对付别人的疾病，他有的是办法：“如果有痛风的毛病，那么柏林比克龙许贝尔强。”可是“精神分裂症”却几次三番地，经常地把他拽到巨人山脉。

他的通信朋友弗里德兰德曾经告诉他一个素材，说的是西里西亚林务官和偷猎者的故事。他在那里根据这一素材，着手进行一部书名为《克维特》的手稿的准备工作。1885年6月初，他给留在柏林的埃米莉写信：“……就其所能，构思了一部新的中篇小说，就是能够写成提纲的部分，到处都缺乏素材。前半部分这些素材还凑合，因为这半部分故事就发生在此地，后半部分——这半部分故事发生在美洲的门诺派教徒当中——完全……”

再说，初级法院推事格奥尔格·弗里德兰德博士住在施密德贝格，就在克龙许贝尔附近，大家经常见面。“人们可以同西尔贝施泰因详细讨论问题，而同罗伊斯王子却不能。所以说，西尔贝施泰因万岁！要不就是弗里德兰德……”

避暑期间，当手拿清样的他遇到职业上的麻烦时——“不得不一再阅读自己的作品，这不仅仅耗费精力，而且还变得愚昧无知”——他便在一封信中把自己的恼怒倾诉出来。这封信是他于1887年7月18日写给弗里德里希·斯特凡尼的。当时，斯特凡尼打算连续刊登《迷惘与混乱》，现在却不得不读到作者《福斯报》上蹩脚的长条校样的评论：“你们就做我所希望的事情吧。费双倍的力气，这样做使人要费双倍的力气！”

1891年，也就是他患精神病的前一年，8月份他整整一个月都在北海的弗尔岛上的维克度过。“我还没有遇到一个可以与之说上五句话的人……”他向女儿玛尔塔诉苦道。很可惜，她给父亲写的信没有放在档案馆。我们只是从引文中——“……你这种‘多种动机的欺骗计划’的说法成功了……”——得知，梅特写信的文体同他的文体相吻合。每当冯提说到玛尔塔·武特克，称“她笔头比口头强”时，我们都要设想一句下落不明的引文。

他从基森根浴场，一再从卡尔斯巴德，从他最后一次同太太和女儿一起疗养的地方——那是1898年9月初——给他儿子弗里德尔，给这个自从《施蒂娜》和《燕妮·特赖贝尔夫人》开始，一直出版父亲著作的人回信：“你给我寄来的评论文章，我已经读完了，或者说得更正确一些，是浏览了一遍。在《每日展望》上面发表的文章，有些地方简直令人捧腹大笑。他在一个地方写道：‘他（特奥多尔·冯塔纳）等他的新娘子不得不等五年。’在此之后，莱克斯纳就只好成了萨克森人……”

又回到柏林后，梅特终于同建筑师弗里奇博士订婚了。那个多年来一直对他表示友好的批评家保罗·施伦特尔说道：“为了庆祝同他志趣相投的女儿订婚，准备了一次饭菜精美的小型宴会。只有九个人参加。这个满头银丝、和蔼可亲、雍容华贵的老人成了闲聊的中心和灵魂……”四天之后，这个老人，或者说像我们习惯讲的那样，这位不朽之人便与世长辞。

在玛尔塔·武特克同建筑企业家海因茨-马丁·格龙德曼的婚礼和接踵而来的喜庆宴会之后——因为弗罗因德利希教授夫妇没有参加，所以只有十个人，算上霍夫塔勒，是十一个人济济一堂——新婚夫妇即刻动身，实现新娘父亲座右铭：“即使时间短暂，蜜月旅行必须进行。”

他们坐在格龙德曼的宝马车里面经过什未林。他们在那儿作短暂停留，去察看面向大湖的未来住宅，然后又继续往吕贝克和费马恩岛上的普特加尔登驶去，从那儿坐渡船去罗德比，两个钟头以后就到了哥本哈根。要参观那里的名胜古迹得花整整三天的时间。接着，他们便像预订的那样，在莫恩岛上克尔德比的“普雷斯特基尔德饭店”下榻。

可是，这个仍然赤日炎炎的城市连新娘的父母也留不住。这个在各部大楼受雇做半日工作的文件递送员有权要求获得带全薪的疗养休假。他太太应当陪同前往。既然儿子弗里德尔只是匆匆忙忙地在珂勒惠支大街看望父母，然后便极其仓促地赶回乌珀塔尔去，所以动身的时间也就刻不容缓。

这就开始了一次并非澄清问题的，更说不上是和解的交谈。大家板着面孔，面对面地坐在波根普尔式客厅里。每个人都按照自己的方式，动不动就生气。大家都在仔细斟酌着词句。比方说请父母去藻厄兰疗养一阵的事情就没有说出口。询问特迪及其太太以及询问她初婚孩子情况的问题几乎没有得到答复。弗里德尔避开任何亲密的接近。只是作为出版商，他才健谈。他认为：现在，在开放市场之后，出版计划必须面向全世界。亨胡特兄弟会教派成员及其世界性传教工作的故事正在酝酿之中。如今，在唯物主义学说遭到惨败之后，人类渴望宗教方面的解释。“我们的时刻已经到来！”他叫道。

在儿子已经离去，只留下一堆出版广告之后，特奥·武特克对他太太说：“我看，对这个儿子我们也别抱任何希望了。其实，人们与自己子女的关系同跟其他人的关系毫无区别。在这里，任何教育的绝招都无济于事。瞧，也许他还在挣扎着爬起身来，出版他老父亲在艰难时期所作的报告。不过，当我听到我家公子那些自以为是的瞎说一气的话时，我还不敢肯定。什么叫作不公正的国家！在这个有缺陷的世界上，我们就生活在一种舒适的专制制度下。相信我吧，埃米莉，在那边，现在不管是在乌珀塔尔还是在波恩，到处都一样。”

埃米哭了半个钟头之久，然后她开始收拾行李。我们猜想，比起冯提可能会考虑到的所有疗养地来，她更喜欢这个从现在起固定不变的旅游目的地。位于巨人山脉的克龙许贝尔是一个城镇，因为战后由波兰占有，所以如今名叫卡尔帕茨，它和称为卡罗维发利的卡尔斯巴德看来很值得人们去进行一些思考。现在，持有西方货币，人们在那儿就成了国王。不只是埃米不赞成去哈尔茨山的塔勒。出于费用方面的原因，对基森根浴场、诺德尼岛和弗尔岛上的维克都不予考虑。然而，在这一点上特奥和埃米·武特克是一致的：海边空气应当占有优先地位。尽管在转折时期经历了如此之多的变化，可是人们离波罗的海仍然近在咫尺。此外，慢性病和紧张的婚礼准备工作也需要人们在海滨待一段时间。

非要帮忙不可的霍夫塔勒以其始终不渝的坚定性认为，凭着冯提作为文化协会巡回报告员多年的工作，完全可以要求有一个“舒适的度假环境”。他要通过种种关系帮忙。他还有一些联系作为证明，他已经放了一封信在厨房用的桌子上。“我不想让人感到讨厌，便擅自预先做了一点点准备。我认为，就连您，亲爱的武特克太太对波罗的海的卡普里岛也会感到满意的。”

消息来自波罗的海的希登泽岛，消息说，在泽道恩别墅后面，靠近豪普特曼故居，有一个可以烹饪、带一间起居舒适的邻室的房间还空着，就在山毛榉树林后面。正像人们清清楚楚地记得的那样，尊敬的武特克先生多次在那儿过夜，最后一次是在他用妙语双关的暗示，暗示普鲁士检查机关的实践使无数听众感到惊讶之后。正如这个岛屿的每一个爱好者所知，淡季也有其特殊的魅力。

门庭若市的纪念馆女馆长对霍夫塔勒私下进行的帮助只字不提，她写道：“这位大作家的这部作品在转折时期之后还会继续存在。虽然已经变化的情况如此明显，虽然我们如此惊奇地断定，是谁最近到这儿来，是谁以乐于购物自诩，我们仍然会继续感谢这次共同的文化创作。热烈欢迎到我们岛上来！”

对于我们而言，豪普特曼故居是一个熟悉地址。经常有人从当地向档案馆提出询问。同事们把短期的和较长时间的岛上休假同学习居留兼顾起来的事也并不罕见。在那里，人们会产生遭到放逐的想法。这个梦幻般的岛屿至少打开了我们的眼界。这是一个有远景的近期目标。就像我们通常那样，特奥和埃米·武特克坐火车一直坐到施特拉尔松，然后再由那里坐船。

由柏林的利希滕贝格区经过帕泽瓦尔克。还在名叫国营铁路，而不是叫作联邦铁路[1]的时候。因为不适于快速运作，所以在前社会主义时期，接受这份遗物的事还要往后推。既然文化协会巡回报告员冯提长年累月跑这条铁路线，所以他被看成是国营铁路的一部分。他显得非常落后，看起来动作迟缓，年久失修，破旧不堪：“我不适于快速转车。这种情况既适用于火车站，也适用于政治上。”

因为节约惯了，武特克一家人都坐二等车。列车从莱比锡发车，误了点。直到终点站施特拉尔松，他们都一个单独的包房。我们本想坐到他们那儿去，不过我们都是间接在场，因为埃米后来让我们一道经历了一次乘火车旅行。“景色相当单调乏味，老是一个样子。尽管如此，还算不错，终于下车了。城市的炎热，越来越多的汽车，还有现在的街谈巷议，闹得沸沸扬扬的有关臭氧的谈论。另外，婚礼把我的武特克，也把我给弄得疲惫不堪。所有这一切，还有，我们的弗里德尔在我们这儿没有听到一句真心话。他总是瞧不起我们。在举行婚礼时就已经这样了。所有的人都很自负。最后在付款时，还差一点出现一场争吵。不过正像玛尔塔所说，是父亲坚持非自己付款不可。我们到底是什么人，别人总把我们当成穷光蛋。瞧，这个格龙德曼。我的上帝呀，他怎么说的！就好像把一切东西都得给我们解释三遍似的。尽管如此，他还是很友好的。他对我叫作仁慈的夫人和极受尊敬的埃米。我简直是海阔天空，什么都能谈，甚至知道他无法知道的东西。我知道：为什么有些事情很糟糕，另外一些事情又不怎么糟糕；文化协会的真实情况怎样，就是说，正如玛尔塔常说的那样，有时候怎么会具有世界水平；为什么我的武特克为文化协会如此卖力，为它作出了贡献，使他们有两次甚至授予他银质荣誉勋章。这个格龙德曼尽管什么都不明白，而且希望最好能听到，我们从早到晚都在受苦受难，感到就像在集中营里面一样，但他还是一个劲儿地说‘我明白’。他那个楚楚动人、天真可爱的女儿也是海阔天空，什么都谈。她向我那个从未获准去过西方国家的武特克解释说，她在那里的哪些地方待过：当然是巴黎、罗马和希腊的各个群岛。有几次是伦敦，有一次甚至跑到苏格兰高地。您设想一下吧，这个年轻姑娘甚至到过巴厘岛，巴厘岛啊！我的武特克只有惊讶的份儿，可是后来他竟然不假思索地背诵起自己的诗来，喏，就是那首吟诵巴厘岛妇女的诗，他背诵所有的段落。可是看来，在所有的人，也包括这位高贵的女孩也已离去之后，他却说：‘西方人都非常讨人喜欢，可就是极其辛苦。’后来，当我们乘车出发时，我们俩才哈哈大笑，因为我的武特克现在也对我叫着‘仁慈的夫人’，还说了几件非常滑稽可笑的事，这些事都是本森夫人说出来的：‘很不错，这儿的葡萄酒……’或者：‘这位舍尔温斯基太太，非常可爱。很自然。这样的人在我们西方早就没有了……’不管怎样，我们有自己的乐趣。这真是一次美妙的婚礼！尽管这个拥有十家大型建筑工地，拿我们的板材建筑破旧房子寻开心的格龙德曼使我心里感到相当烦躁，就好像那边的人连一件倒霉事都没有干过似的。人们甚至从远处就可以看到布里茨、布可夫和比比皆是的大型建筑。波茨坦大街多壮观啊！不行，您知道，不行！我的武特克虽然谈到过我们的玛尔塔，说她肯定会狠狠地责备她的格龙德曼，现在她是天主教徒，可以有发言权，然而尽管如此，他还是担心：‘人们想在那儿，在什未林大张旗鼓地干上一番事业，做这种地产交易，此外，他不打算做别的事情，建造经济学-生态学共生的工业公园和疗养公园。所有这一切我根本就不喜欢。全是胡说八道！这使我想起公元1871年来，当时，用法兰克福的杜卡特金币使普鲁士说大话的毛病收敛起来了。人们把这称作德国经济繁荣年代[2]。这一切全是表面，后面现出来的就是出租房屋，是种种丑闻和破产。人们可以在《福斯报》上查对：公元1873年交易所关门。唯一的一个建筑工地就是这个城市。格龙德曼一家子比比皆是，尽管他们姓特赖贝尔，是商务顾问，身穿柏林蓝衣服……’您可是知道的，每当我的武特克谈到他的心肝宝贝时，他是怎么说的。他所说过的话，永远都适用。有时候它还讨人喜欢。你们档案馆的人都清楚，他那个讨厌的佩特菲是怎样跑到他在宴会上的讲话中来的。‘放弃！’这句话还是在婚礼上说的。可是在乘火车旅行时，直到帕泽瓦尔克，只轮到特赖贝尔一家人。当我的武特克给我表演柏林和汉堡人那种装腔作势的样子时，我禁不住哈哈大笑起来：‘到底哪条河更美，是乌伦霍尔斯特的阿尔斯特河呢，还是特雷普托区的施普雷河？’他让自吹自擂的特赖贝尔夫人说奉承话：‘这种可怕的鸟啼就像梦魇一样压在我的身上……’他在这方面很了不起。他总是这样直截了当，仿佛他昨天还在用铅笔亲自密密麻麻地写下所有这一切，然后再把这交给我用打字机打好似的。可是我已经笑出声来了。此外，我再一次明显感觉到的，只有他把小说中就其本身而言，是一位漂亮姑娘的柯林娜·施密特，老同我们的玛尔塔进行比较这件事，因为他这样一来把什么事都弄得更加糟糕。翻来覆去的总是柯林娜，梅特。另外，所说这个甚至成为他那心肝宝贝的宠儿的梅特最后自杀身亡，这个可怜的姑娘从阳台上跳下去，因为她丈夫比她大得多，干脆就撒手人寰，离他而去，因为她就像我们的玛尔塔一样，反正患的就是神经病……不管怎样，我曾经说过：‘现在情况会怎么样，武特克？！’可我本来想说的完全是另外一回事，也就是统一，大家都在谈论统一，这个克劳泽给我们暗中商定了统一的事。可是他曾经认为，我会询问同格龙德曼结婚的事情。‘情况会怎么样，’他曾经说过，‘不管好赖，会像每一次婚姻一样，持续下去。我打算把我在宴会上的讲话，把这次差不多是同时进行的讲话引到潜伏在每个角落后面的通奸上去。我想从《通奸者》开始，编造一条从大胆的梅兰妮，经过体弱多病的采齐莱，直至可怜的艾菲的线索，可是后来我顾及你的敏感，我亲爱的埃米莉，便试图用新教的‘放弃’，来吹散我那个刚改变宗教信仰的女儿可能出现的、希望得到天主教幸福的愿望。不过还是回到你的问题上吧。情况会怎么样？婚姻危机，夫妻相骂、通奸！这是一个永恒的主题。我明天就要给我们的梅特写信，写有关的事情。我会劝她，要把她那个并不那么糟糕的神甫关于宗教信仰的意见记在心上，要大胆怀疑。我仍然坚持认为：怀疑总是对的！后来，我的武特克还注意到，我还问到一些完全不相干的事情。‘现在情况会怎么样？如果你指的是统一的祖国，那我毫无所知。我们一回来，你就去问我那个老伙计吧。每一次他往往预先就已经知道，事情会失败。正如今天人们所说的那样，此人能综观全局，对于最新情况始终都能了如指掌。过去我老打错字，可是霍夫塔勒呀，这个人有敏锐的嗅觉。作为塔尔霍维尔，还在那列火车载着列宁横穿德国时……’我只让他讲话，而我却再也不吭声了，只是从窗户往外瞧，感到相当无聊。因为这一切我都熟悉。不，仅仅是外面的景色，就连过去的故事都熟悉。当我们在帕泽瓦尔克停车时，我赶忙提醒他，他本来可以在这儿当县委书记之类的官，可是当时您很可能曾经听到我的武特克说：‘帕泽瓦尔克——绝不干！在这儿，这个奥地利二等兵就躺在野战医院里，也决定当政治家。持续了好久，尚未结束的事情，就从这儿开始。就连我的老伙计也没法说服我。帕泽瓦尔克吗？我说过，绝不干。后来，他就再也没有来催我了，他甚至已经看出……’当时，我只能一笑置之：‘不，武特克，他不会不谅解的。他可是又在到处染指了。’他甚至还想到玛尔塔，想到她的婚礼这件事，完全是按计划进行的。他系着领带，身穿西服站在那儿，手里拿着一个捆上蝴蝶结的小包，说：‘为新娘同志。’与此同时还狞笑着，好像他了解的情况比人家对自己本人的了解更要多似的。当他一下子站在弗里德尔身边，对弗里德尔喋喋不休时，我着实打了一个寒战。他喋喋不休，就好像从未发生过倒霉事似的……仿佛他暗中侦察的不是我们的男孩，也不是玛尔塔——当时玛尔塔正同她的格龙德曼在饭店里秘密……至少在我们到达施特拉尔松时，一直都是好天气，但是不像柏林那样热，因为从水上吹来阵阵微风。这儿可以正儿八经地松口气……”

据粗略估计，这些搜集起来后又有一部分重新丢失的信件，超过了七千封；因为大约有一千件书写的原稿成了上次战争给我们带来损失的牺牲品。

有时候，又会出现这一件或那一件原稿，在拍卖时达到可观的价格，然而我们却很难出价。幸运的是，在一个保险库里——当然是在一个犹太人的保险库里——可以找到几本日记，其中就有伦敦日记，这本日记充其量不过是工作日志而已。其他东西都不见了，同沃尔夫松的来往信件和早期写给未婚妻的信件就是如此。埃米莉刚去世，家里人遵照她的愿望，把所有的信件都付之一炬。

普鲁士文化机关的吝啬更是火上加油，因为这些文化机关作为继承人，它们在公元1935年认为，一部分遗产必须拍卖，许多珍品已经转到他人手下，譬如草稿就是这样。这对于研究工作来说，是一个特别令人惋惜的损失，因为掌握他的不少信件，就连这样一些读起来犹如即兴之作、不乏瞬间想法的信件，一直可以了解到有趣的细节。甚至那些看来似乎受到政治怒火支配的信件。也是如此，比方说他那感情冲动的大爆发吧，这次爆发在1895年5月6日，在那个王储的生日那天记录下来。感谢上帝，这个王储永远也当不成皇帝。信中写道：“我对一切阻挡新时代的东西的仇恨在不断增长，那种可能性，甚至就连那种在新事物获胜之前必然有一场恶战的可能性，也无法阻挡我去祝愿新事物的胜利……”作为对此所作的评论，在另一个地方写着：“我聊天经常聊到差点犯叛逆罪的地步……”

他的一个传记作者汉斯-海因里希·罗伊特有几十年之久以其独特的方式对我们档案馆心怀感激之情。这位作者经过考虑，把信上的这些段落和其他段落放到了显著位置，他用不着更多地发泄，便从它们的极端性中得出第一个德意志工农国家的存在，只有历史一贯性的结论。在他看来，问题的关键可能就在于保护文化遗产，文化协会巡回报告员武特克在结束他的报告时，从来都要念一番《文化成就》的咒语。顺便提一下，这位罗伊特在书信来往中同冯提友好相处。他像武特克那样，架起了一座回到十九世纪的桥梁。两人——尽管使用的是经过巧妙、挑选的书信引文——都让进步和人道主义，因此也就是“新事物胜利”从这座桥上列队行进。

罗伊特就是那种用大胆的语句在背后议论我们这位书信艺术家的人。他说：“即使他除了书信之外，没有留下任何东西，他也会在伟大的德国文学中占有一席之地。”他把这个人看得比施托姆、凯勒和黑贝尔还要重要，他谈到“欧洲书信”，这些可以同伏尔泰、狄德罗，同莱辛或者斯威夫特和司各特的书简媲美的书信。

我们档案馆的人都乐于赞同他的观点，我们同罗伊特一道，强调发展到登峰造极的闲聊风格，譬如在那儿，他于1884年5月12日就在那儿，从汉克尔的文件存放处中那间严格保密的工作室里给他太太写信，顺便抱怨墨水的质量，“全是一小团一小团的墨迹。”他抱怨道：“……有什么办法呢？写作的兴致都完了。我的房间讨人喜欢，越过屋前小花园，远眺奔腾的大河及其后面的荒原，令我神清气爽。空气中含有丰富臭氧，使我激动不已。刮的是一阵强劲的东风，虽然如此，我却感到自己的神经也在这里恢复健康。只是这种墨水讨厌！如果这样继续下去，阿拉伯半岛的所有香料都没法使我恢复健康。甚至在天黑之前我就有一种充满预感的恐惧——所有的人都显得非常沮丧……”

他类似即席演讲般闲聊起政治上的令人烦恼的事情，譬如说，他在一封写给梅特的信中，就把皇帝同他视为“骗术大师”的俾斯麦的矛盾用一个逸事来表现，而且最后认为：“他同席勒笔下的华伦斯坦（历史上的华伦斯坦是另一回事）极为相似：都是天才、国家的救星和多愁善感的叛逆者。老是我呀我的，如果历史不再继续下去，对于忘恩负义和北德多愁善感的眼泪的抱怨……”

冯提在一封写给娘家姓武特克的玛尔塔·格龙德曼的信中接受了这种评价，因为刚到希登泽岛，埃米还在从箱子里把东西拿出来时，他就感觉到不可抗拒的写作兴致。另外，在一张平放着的报纸上登载的政治方面的麻烦事也促使他写道：“我确实很少竖起耳朵冲着波恩方向仔细倾听，可是，如果德国人的现任总理在统一的事情上骄傲自大，作为治人的主体让自己接近俾斯麦的话，那就必须赞成比较，因为我把两者都视为大骗子了……”

他把女儿称作“我的梅特”，在给他女儿的信中还写道：“我们住处前面的山毛榉依旧完好无损，此外，在岛上看不出有关即将统一的任何迹象，除非是修道院码头上的香烟广告——‘Go West！’[3]——要对大众具有指导意义罢了。这就是如今实际上适合我兴致极好时用铅笔写成的这封信的东西。就像事先约定的那样，我把这寄到莫恩岛上的施特格去，好让你在邮局用留局待领的方式找到它。

“在此期间，你们会在哥本哈根、雕塑作品展览馆、托瓦尔德森冷冰冰的大理石豪华制品，以及——与此相反——生气勃勃的蒂沃利[4]上面打钩。格龙德曼肯定对于建筑物更感兴趣。可是我猜你正在寻找既和蔼可亲、又弱不禁风的霍尔伯爵和闪动着火舌的埃芭·罗森贝格的踪迹。这个罗森贝格的确不是罗森贝格-格鲁斯辛斯基，而是瑞典国王宠爱的犹太人迈尔——罗森贝格的一个孙女，她具有犹太人的一切优缺点，因此可怜的霍尔克对付不了她，尤其是因为那个同秘密警察打得火热的船长女儿布里吉特用她的淫荡行为很可能已经把他搞得神魂颠倒了。无论如何我都渴望听到你的消息，想知道哥本哈根是否仍然是一个罪恶之地，丹麦人是否像当时一样愉快活泼（此外，《不可挽回》的丹麦文本用《格雷文德·霍尔克》的书名出版）。

“妈妈和我到达施特拉尔松——或者说，昔日的美人，甚至是华伦斯坦也没给被征服者留下什么——是以稳定的老国营铁路的速度到达，所以我们一方面既能够在闲聊中说到你们的婚礼，以及参加婚礼的来宾，另一方面又正好能够及时赶上‘希登泽岛’内燃机船。在我那个时候，人们是用舒舒服服的‘斯万蒂’轮船摆渡。因为行色匆匆，对于施特拉松这个城市，对于这个张开尽管有几颗金牙、但牙齿却有明显裂缝的嘴巴向我们微笑的城市，我们只是浮光掠影地看了看，因为我们十四点三十分准备启航。在我们身后留下了几个残存的仓库。我们很快就已接近吕根岛上的阿尔特费法。

“在风和日丽的天气，遇到微不足道的海浪，妈妈享受着掠过红、绿色浮标的摆渡，在刺耳的尖叫声中凭栏远眺。首批捕鱼笼先用黑色的，然后用黑—黄色的信号旗欢迎我们，鸬鹚就站在这些捕鱼笼上面。经过不到两个小时的航行，我们先是在诺伊思道夫靠岸，旋即停靠在了维特。这时，我们正沿着夹在两个指引道路的浮标之间的航道行进。在维特与修道院之间，我提醒妈妈注意掩映在林木葱郁的山丘上的利岑堡，这座城堡之所以出名，是因为自称木偶妈妈的孩子克特·克鲁泽，而不是雕塑家奥斯卡·克鲁泽。鸬鹚不断变换的飞行编队使身后有长条形岛屿作背景的我们心醉神迷，它使本来反对海上旅行，甚至在正常天气都害怕有风暴的妈妈像孩子般的兴高采烈。‘瞧，瞧！’她叫喊着，再也不想看别的东西了。

“到达修道院后，站在码头上的虽然不是年迈的高的一个孙子——你还记得你同苏沃伊德拉克来岛上观光时的情景吧，他们当时称他为‘席佩勒宾’——却是一个渔民的儿子相当寡言少语地把装在手推车里的箱子推到豪普特曼庄园去。正像我所见到的那样，这座庄园是一座过于粗笨的大资产阶级的建筑物，我们在它的背风面，在宾馆里面住宿，这里远离所有旅游者的好奇心。此外，这还是那同一套双人房间。七十年代初，我就在这里度过一个阴雨连绵、令人扫兴的周末。当时，是在我的报告《废除反社会主义非常法前后的普鲁士文学与审查》只得到谨小慎微的赞同之后，尤其是因为我擅自额外在豪普特曼的《织工》和米勒的《移居者》之间进行了一番比较。紧接着，在同听众——其中有几个岛上的社会名流——座谈时，虽然有明显的暗示，不过讲起话来还是留了情面的。

“这两个房间依旧陈设简单，配有供妈妈煮治膀胱炎草药用的炊具，有蓝白两色的方格纹窗帘和一张皮沙发椅。这张椅子也许会讲述不少来岛上观光的客人的情况。在这些客人当中，有一些知名人士，这些人肯定不愿意去回忆他们为当时已经体弱多病的社会主义所签发的永垂不朽证明书。这种东西人们可以在来宾题词纪念册查到。还有一些滑稽押韵、敬献忠心的感谢信。我在倒着往后翻阅时，发现自己在七一年5月最后一次登记的内容：‘一个豪普特曼给皇帝带来烦恼，一个米勒给我们出了一道难题。’读着这两行诗，现在我想添上两句：在两种情况下，新近的和激进的版本，也就是织工豪普特曼和廉价劳动力米勒都历历在目。在后来的演出节目中，往往是大排场占了上风：演出时说得多，做得少。

“无论如何我感到，刚把东西从箱子里取出来，马上就到了。只有妈妈觉得这些小房间不合适，她说，这里散发出一种令人沮丧的气息。你知道，她很容易就找到借口，她有一种把什么都看得很悲观的特性，这种特性往往会刺激我，因为我现在根本就不预订悲观厌世的东西。我不像她那样，只看到悲伤的东西，相反地，我要尽力保留那些关系和百分比中的一切。生活本身把这些百分比赋予了表现自己的种种现象，因而也就赋予了婚姻。因此我希望，我对你的格龙德曼在赫德维希教堂里说出的既不是一个狂喜的‘是’，也不是一个忧郁的‘是’。妈妈和我只是在生活给我们上了令人沮丧的补课之后，才学会了‘量入为出’这句古老的格言。有时候既要睁只眼闭只眼，却要保持诚实的态度，这是一个难度很大的技巧。当然，他以后一感到有必要按照建筑业主的兴致，去做梅克伦堡的地皮投机买卖，按照最新的说法到处去切除自己身上多汁的里脊肉片，我们对你的格龙德曼是有所期望的。正像我在婚礼宴席上顺便听到的那样，他的眼睛盯上了什未林的舍尔夫施塔特，他谈到几个‘非常有趣的规划’。

“现在就是这样！人们尽其所能地胡扯自己父亲的聪明才智，最后就连这种聪明才智也是糟糕透顶的。我只是提醒别太贪心！

“另外，在这儿人们都和蔼可亲，就连对妈妈也是这样。博物馆的女馆长还记得我为保护文化遗产所作的努力。我觉得，她好像是一个无论如何也不肯吃亏的人。如今是否能理所当然地保持镇静，仍然是个未知数。

“很多客人还从未到过这个岛屿。有一些西方人在好奇地透过篱笆窥视。在这儿往往还会遇到那些从年轻时候起就在此定居的老太太，她们留着剪短的发型，斜戴着巴斯克帽。当然也有不少萨克森人，这些人一如既往，孜孜不倦地向全世界证明，他们是何等的不气馁。

“幸亏弗罗因德利希教授及夫人——可惜他们不能来参加你的婚礼——搬到了维特来住。我知道，他对你并不特别适合，对妈妈更不适合。同我相反，他那种符合世道常情的诙谐往往就意味着收益。这些流亡者——老弗罗因德利希当时跑到墨西哥——给自己保留了一个广阔的视野。当弗罗因德利希一家，开始是父亲，后来是儿子还在有影响的文化协会里时，我保护文化遗产的努力随时都得到他们的支持。最后两人同党发生了不愉快的事情。可是就像你所知道的那样，凡是注重自己名誉的人，都会发生这种事。老弗罗因德利希就死在这件事情上。可是现在已经接近六十岁的小弗罗因德利希却用高雅的冷嘲热讽来回答失去他的党籍，他对我其实是胆怯地继续留在协会并不见怪，而是表示赞同。他们的建议是：‘继续干，武特克，事情不会变得更糟的了。’以我同弗里德兰德的通信关系为出发点，我把弗里德兰德放进了我的报告《同法学家再叙友情》中去。小弗罗因德利希乐意听我同弗里德兰德的这个犹如儿戏般的比较。这件事发生在皮尔克海姆协会在他五十大寿时邀请我作为致祝词之人到耶拿去之后。只是因为弗里德兰德是犹太人，便同军队发生了不愉快的事。顺便提一下，这件事就写在记载有弗里德兰德同党闹别扭的同一页上。可是现在，那些自以为能够正确评价自己学术声望的西方教授，却使他感到有些苦恼。有人要摆脱他，有人一直都想摆脱他。

“现在，妈妈和我会冒着风险进行第一次海岛漫步。当然，最初是在附近的公墓。在这里，不仅仅安葬着施卢克和高，而且在漂砾下面安葬着他，按照死者的愿望，《日出之前》……”

当传记作家罗伊特逐一列举年轻的剧作家豪普特曼作为书信写作者和戏剧评论家的功绩时，我们不能不同意他的意见。即使他认识到的是滑向庄严的神秘主义或者滑向诸如《弗洛里安·盖尔》这样老得没牙的骑士剧本的枯燥乏味的危险，却没有任何人像他那样听到过这种新的声音。所以，当冯提去拜谒豪普特曼的坟墓，说那些漂砾“虽然很大，但却适当”，对坟堆上的常春藤感兴趣，挑剔一些干枯的花圈，注意到左手的红蔷薇和短枝紫杉，右手的一根山楂树枝，将刻在石头上，只提到名字，却把生卒年月当作多余的装饰品一般省去的楔形文字誉为“对永垂不朽提出的崇高要求”时，可以认为，他——完全按照罗伊特的意愿——很想手边有一个干蜡菊花圈。可是这种坟墓装饰品早就买不到了，因为由于这种世界形势，不少植物都受到威胁，所以蜡菊也不能幸免，再说，永垂不朽这个概念也大有问题。

公墓位于逐渐蔓延开来的丘陵地区的山脚。埃米和他就沿着这个稍微成波浪形排列成行的墓穴往前走。他们经过紫杉树篱。只有为数不多的几根随风摇曳的树木。在外来树旁边是本地树。埃米曾经提醒他注意这许许多多的人，注意戈特沙尔克、高、施卢克、维特、施利克尔和施特里索夫。他指着迎面而来、处在最前面的一个狭长墓碑，他知道那个在最上面提到的扎比内·希尔施贝格——她的生卒年月只给她留下了1921—1943年这一段短暂的时间——属于抵抗组织“白玫瑰”，当她受到逮捕威胁时，便自杀了。

我们看见这一对武特克夫妇手牵手地站在不断变换的墓地前。两人都喜欢去墓地。在这里，一块又一块的墓碑使他想起很多事情，尤其是很多逸闻趣事，不管这是关于年迈的岛上神甫古斯塔夫的，也不管是关于索尔廷的——因为他的两头母牛在盐质草地上吃草，所以人们都这样称呼他。当埃米赞赏教堂附近的费尔斯滕施泰因一家的家庭墓地时，这种“巨大挥霍浪费”，尤其是那个用铸铁制成的装饰镶边，犹如一种用于一出更确切地说是平庸戏剧的舞台布景，给他留下了深刻印象。冯提叫道：真佩服这位大导演！可是最后他把自己也同时搬上了舞台。说完，他环顾四周，仿佛在寻找一块转让的墓地。



[1] 民主德国时期为“国营铁路”，两德统一后为“联邦铁路”。

[2] 指1871—1873年间。

[3] 英文：“向西去！”

[4] 蒂沃利（Tivoli），哥本哈根的游乐园。


十七 岛上来客

这个漫游者就像书上所写的那样。我们看见冯特从修道院出来，走过用平板石铺成的路，正在前往维特途中，他走过犬蔷薇和正在成熟的沙棘，现在正置身于靠海一边为数不多的几棵随风摇曳的海滨松树下。就像不少受到城市的扰攘所驱使的岛上来客一样，就连我们也相当熟悉本地的情况。我们徒步漫游，一直走到荒郊野外，不过他认识各种植物，自从上次观光以来，还记得山楂树、柳树，记得当初枝繁叶茂、如今却是枝叶稀疏、几乎就不开花结果的接骨木。

他拄着拐杖，戴着保加利亚太阳帽，穿一件同浅色裤相配的淡黄色亚麻布西装上衣，衣服和裤子都有些皱纹。他那双系带子的鞋反正就是旅游鞋。他平时就穿着这双鞋，整个一年就在弗里德里希林苑人民公园走来走去，最近又在动物园里四处漫步。我们知道，他储存着第二双、第三双这样的鞋子。前不久，他还在一个不断变换地点的波兰市场上，“用极低的价钱”买了一双苏军库存的、结实粗笨的系鞋带的靴子。“谁想要善于走路，谁就不能穿有衬里的皮鞋行走。”这是他的一句格言，我们开初只是凭一时高兴，后来却是经过一番考虑之后才搜集这些格言的。

他在一帆风顺地往前走。在右首，有一个带外接螺旋楼梯的庄园引人注目，据说这个庄园是建筑师阿道夫·洛斯设计的。维特村就从一部分盖着瓦，一部分盖着稿荐的房子开始。有些地方还有一些著名的，或者说在此期间已经被人遗忘的房主。在左首，就是昔日无声电影明星阿斯塔·尼尔森曾经住过的那栋房子。就像过去的林格尔纳茨一样，后来，歌唱家恩斯特·布施[1]也成了来此休假的客人。爱因斯坦在这儿晒过太阳，甚至弗洛伊德也在此进行过日光浴。当托马斯·曼打算举家移居此地，他感到这个岛屿对两个大人物来说，实在是太小了。为小岛历史增添光彩的名字比比皆是。

在维特村的北端，冯提又认出了一座一个楼面外带一个底层正在招租的房子。战争刚结束，就在这里德发[2]拍摄了在当时极具经典的影片《阴影中的婚姻》中的一些场面，拍的是黑白片。

现在他歇一下。他在这儿停得比较久，在那儿停的时间比较短，这倒不是为了要休息，而是为了极目远眺，在左边可以越过浅海湾，眺望吕根岛，在右边，可以眺望公海。

凡是迎面而来的人，都会回过头来看看他。可是其他那些遇到他的岛上来客同样具有永恒的外貌：有些人的打扮比方说具有二十年代的风格，或者说就像按照人智学服装体系手工编织而成的衣着。有人接近狂热，他们留着蓬乱、飘动的长发，带着充满激情的目光从他身旁走过，而这里，他在暗自摘引着，其水平完全可以上台演出。他不是在摘引多伊布勒[3]的诗句，或许就是在摘引贝希尔富有表现力的诗句。不过多数情况下，他遇到的是一些通常在业余时间来此观光的一日游旅客，是一些具有萨克森色彩的半句话。一个缓步行进的人喘着气，超过了他。

在维特，在这个没有教堂和中心地带的村子里，冯提在一座普通的缸砖房子前停下步来。那位大夫，那位在界墙刚修好就立即带着妻子和假证件跟着自己的三个女儿跑到西方来的大夫，过去曾经在这儿给他开过一些药片，这些药片除了缬草之外，还含有忽布和槲寄生物质。当他再一次感到病痛“减少”时，这些药对于他的神经也许会有所帮助，至少它们可以起到镇静作用。

冯提想起了，或者说像某个人一样，被勾起了回忆：大夫的一个女儿在格赖夫斯瓦尔德学习音乐，她在假期就在修道院的渔夫教堂演奏管风琴，一再练布克斯特胡德。在教堂唱诗班坐的廊台上，只能见到她狭长的背部和她那像小鸟一样呈淡黄色的、绾成辫子扎得高高的、在旁边垂落下来的鬈曲头发。她如痴如醉地沉浸在前奏曲和赋格曲中。她很可能就是《不可挽回》中那个佩特森牧师的孙女吧。可是伊丽莎白在弹钢琴，而且边弹边唱：“憎恨者，值得同情，也就仅此而已，爱人者……”冯提忍受不了管风琴的琴声。他的神经对管风琴的琴声极其过敏。另外，对音乐也是如此，因此，就连珂勒惠支大街的钢琴都必须保持沉默……可是回忆给他开过缬草的那个大夫的女儿，却使这架管风琴的声音变得如此之轻，以至于只留下这样的画面：粗大的辫子，长长的脖子——以及淡淡的怀念，当他又开始一步一步往前挪动时，这种怀念的滴答声才逐渐减弱。现在他遵循的是另外一句格言：“人们最好远离爱情故事……”

如果冯提不是到维特，而是继续穿过荒原，往诺伊思道夫走去，那他就已经在路途中，在紧贴修道院后面的山丘上了。往上走，走过有些起伏不平的牧场，穿过延伸到森林边的灌木丛，一直走到灯塔和犹如刀削斧劈般陡峭的海岸。从海岸极目远眺，在能见度好时，可以看见丹麦岛屿莫恩岛的白垩岩石所展现出的地平线。这是一种会使人感到奇怪的情景：长时间地望着西方，望着它那电视屏上出现过的富裕以及自由。这个岛上的一些居民曾经试图趁着夜色，坐着划子达到这个目的地。并非所有的人都到达该地。忽然之间，天气预报再也不灵了，暴风雨在海面上激起了波浪。人们关心的是，按照海岸哨兵的情况，任何人都逃不脱，没有人摆脱得了工农国家和莫恩岛的白垩岩石，实现自由的幻觉。后来，划船者的尸体漂到了瑞典南部的海岸，按照规定被运送回来。这些就是小岛故事。

可是当冯提站在希登泽岛陡峭的海岸上时，尽管能见度高，但他只能模模糊糊地见到白垩岩。不过，他可以肯定，在那儿，很可能就在那儿，刚结婚的女儿正在盼望父亲的来信——留在施特格邮局待领——与此同时，她对西方不同的价格等级所能提供的所有的自由都满有把握。

埃米从不一道去丘陵地区，而是在中途去维特村，然后去海滨防波堤。她也去附近的格里本喝咖啡。在那里，人们既可以坐在“恩德道恩”乡村客栈里，也可以坐在外面的阳伞下面，这些阳伞是前不久由一家冰淇淋公司出于拓展市场的目的而捐赠的。

两人一起只能慢慢往前走。这是彼此之间什么都已经讲过，却依然在闲谈聊天的一对。他们在一个彩色阳伞下刚坐好，埃米一说出提示性的话语，他们便聊了起来。埃米说：“这儿的价钱太高了……”还说：“你瞧，武特克，还有鲜比目鱼……”或者只是说：“我们的玛尔塔该是好的吧？走这么远。”

可是多数情况下我们看见冯提独自一人走在路上。或者说，我们设想他在步行着，而且是孑然一身；因为没有证人，证明他当时从丘陵地区往下，眺望这个人们背后称之为小海马轮廓的岛屿，直至尖声大叫，然后又把目光对着施特拉尔松的方向——施特拉尔的塔楼犹如用墨水描绘的一个幽灵，紧贴在地平线上——通过一个平淡乏味、被浅海湾和大海忽略的主题，用两只手合成一个喇叭筒，多次大声叫喊：“来吧，艾菲！来吧，艾菲！”

来到岛上的第三天，当他再一次走在从修道院到维特的路上，按照约定去同埃克哈尔德·弗罗因德利希教授见面时，他从此以后，每次漫游途中都有某个人在身边。他习惯性地同此人聊这聊那，就好像在他们上次见面——“当时界墙还存在”——之后，时光没有流逝一样。他们聊到家里的事。“我那些女儿最近喜欢上了以色列，就好像人们会在那儿以特别丰富多彩的方式享受到自己的空闲时间似的。”然后又谈到一般性的情况。“这个暗中给我们商定统一大业的人肯定就是克劳泽。”现在谈到海岛上的流言蜚语。“现在，希登泽岛上的人给自己弄来了，几乎可以说是借来了，一个来自赫耳果兰岛的市长。”此后，便谈到天气。“天气不会转好。”最后谈到他们在文化协会共同度过的日子。“我还记得您那个明确清楚、由于有些陷阱的变得轻率冒险的报告。您是在我们耶拿作的这个报告。报告的题目是：《为什么艾菲·布里斯特并非德国的包法利夫人》。这件事想必是在歌唱家争吵之前不久发生的。这是刚愎自用，没有一个刚愎自用的人得到成功，从此以后只会遭到损失……”

他们讲起话来一个腔调，而且几乎是滔滔不绝。每句话都十分投机。尽管他们那么熟悉，可是冯提和弗罗因德利希相互之间仍然这样称呼：“我请求您，尊敬的教授先生，对施特克尔的宫廷传道士党——该政党曾经杜撰过使用基督教社会空话这个主意——的胜利要有准备，尤其是在因为施特克尔的反犹太主义就我们所知，并不单纯是时尚。我早就该对弗赖塔格的《借方和贷方》进行激烈得多的攻击了……”

法学家弗罗因德利希说，尽管他对冯提对于不朽性乃至引文的理解非常熟悉，但冯提却从未对他提起过，而是他在讲：“我亲爱的武特克，随着您时间的跳跃，虽说思想仍然灵活，可是却肌肉痛……”或者说：“您关于德国经济繁荣年代再现的命题是一种典型的武特克式计算。在计算时，根据横线下面的结果，就在特赖贝尔一家人和其他暴发户陷于破产时，后来竟然还捞了一把。”

当他们在离维特村不远处彼此要分手时，这个人这样说道：“我总的说来是反对矫揉造作的，不过在这儿遇到您说明是缘分。”另一个人则说：“好朋友武特克，您甚至让我也能忍受这个讨厌的、没有汽车的岛屿了。到我们那儿喝杯咖啡吧，女士们会感到高兴，但同时也会感到惋惜，您把您的埃米留在某个海滨防波堤上，要不很可能就是把她藏到哪儿去了。然后，在喝了一杯烧酒之后，我们就溜走了，而我则穿过荒野往下走，一直往诺伊恩道夫走去……”

这个好客之家位于小岛北端，在普廷对面。弗罗因德利希的父亲当过一阵部长，在五十年代让人颁发建筑许可证，提供建筑材料。因此也就有了一个虽说有特权，倒不如说是简陋的、当时对于社会名流而言几乎说不上体面的住处。在这里的阳台上，弗罗因德利希太太伊丽莎白，一个剪成短发的、果断的生物学家给他们端上许过愿的咖啡。女儿罗莎和克拉拉还在海边。

我们对于国家法法学家弗罗因德利希的情况知道得不多，只知道冯提准备讲的事情。被视为权威，据说作为法学家，他属于出差干部之列，甚至在非社会主义国家都很走俏。这种情况一直持续到遇上人们私下议论的某些麻烦。他遇到这些麻烦后又缺乏自我批评，于是便被开除出党了。

在弗罗因德利希一家还不到一个钟头的拜访，没多少好说的。在目前地皮价格不断上涨的情况下，人们分担着家庭主妇对于这个海岛的未来所感到的忧虑，思考着岛上最近出现的谣言——谁将来可能会顺手牵羊拿走施特拉尔松人民船厂的工会之家，西姆松—苏尔国营自行车厂的度假村最后会归谁所有——只是简简单单地谈到在耶拿和其他地方大学里的局势——洪堡大学是否不久就会完完全全置于西柏林的监督之下——然后，特奥·武特克和埃克哈尔德·弗罗因德利希就上路了，他们从昔日戏剧界大人物用稿荐盖的避难所旁边走过。在国家权力发生变化时，海岛本身就给那些只是暂时会对他人带来妨碍的人提供了避难所。还在村里时，冯提曾经说：“那儿那个小小的魔女屋很可能一直属于被谋杀的社会民主党人阿道夫·赖希魏因的遗孀。我父亲本人曾经是地地道道的修正主义者，他同赖希魏因在三十年代有通讯往来。这一个是合作社社员，另一个是改良教育家。两人都是伯恩施坦的信徒，两人都喜欢引用埃尔富特党代会的纲领。事情虽然早已过去了，可是，我亲爱的教授：这些故事永远不会结束！”

他们从南端和草地来到荒野。两个漫游者在闲聊着。两人都同时沉默下来的情况很少发生。弗罗因德利希是一个五十五岁左右、腰板挺直的人，头上虽说并非一毛不长，但已经是光秃秃的了。在冯提身边，他给人的印象恰似一个忧伤的附加物，尽管如此，他却在不断努力，甚至给极其暗淡的未来也增添诙谐幽默的亮色。他喜欢倾听自己讲话，善于把那些东西，甚至那些只是对于这个海岛才有意义的、极为详尽的细节——比方说已经枯萎的欧石南或者小桦树林——同世纪联系联系，用广泛的比较使之增值。弗罗因德利希作为流亡者的孩子真是四海为家，却又居无定所。

他父亲在短时间内享有过崇高的威望，这不仅仅是因为他那反法西斯的经历。在国会纵火案之后，这个好不容易才逃脱逮捕的共产党议员同他那个很快就成为他妻子的女秘书，成功地经过布拉格，逃往莫斯科。正如埃克哈尔德·弗罗因德利希所说，他就在那里，“在旅途上”出生。而他却在中美洲长大。他刚一出生，全家人就获准继续旅行，要在诉讼开始之前，及时赶到那里。他们拖了一段时间才到达。他们在上海等了差不多一年的美国入境签证。最后墨西哥同意逃亡者避难。流亡者在那里济济一堂。尽管也许很快就会出现这种情况——政治气候和墨西哥的气候会使派别之争发展到大吵大闹的地步，但那些流亡者却同情他们在党性方面所持的立场。

在这期间我们知道，在流亡者和他们的小团体之间在波波卡特佩特火山与伊斯塔西瓦特尔火山下面是多么敌对。然而弗罗因德利希谈起他青年时代的阴暗面来总是这样，要么遮遮掩掩，要么轻描淡写，就好像那儿既没有托洛茨基和破冰斧，也没有西格斯及其事故似的。只字不提变节分子雷格勒尔和党内密探扬卡。他充其量只说：“武特克，您可以想象吗，我母亲再也看不见棕榈和仙人掌，她甚至面对阿兹台克的金字塔，如痴如醉地谈论欧石南和鲜花盛开的犬蔷薇？在我们几乎可以说是去避暑的阿卡普尔科，她怀念像这个桦树林一样的一个小桦树林。”

当这一家人回到德国时，只见满目疮痍，弗罗因德利希的父亲把他对共产主义的信仰带进一直毫不怀疑的境地，但是很快他就把自己的信仰放到了一个叫作“把各国人民联系在一起的人道主义”的替换信仰上面，因此他也就成了文化协会的一位创始人。就是在后来，在他失去了部长职务之后，他仍然在这个部门工作。

当两位漫游者在离诺伊恩道夫村前不远处，从沙路往石板路上走时，冯提说：“令尊真是一位伟大的演说家。他于1947年5月在柏林，在第一届文化协会大会上发表了极其感人的讲话。我当时作为一个只凭一时热情的年轻教师，同意他的人道主义愿望。我只是没法入党。我同这种先进楷模总是格格不入。我一向优柔寡断，在政治上对我不能信任。您是知道的，我既不是一个坚定的《十字架报》报人，也不是一个沉醉于自由之中的自由党人。《福斯报》——真是佩服之至——同样不能成为我的事业。虽然在写给弗里德兰德的书信中差不多有一些对社会民主党表示同情的思想，但这远远不能说，我父亲作为熟练的石版印刷工当然就是一个社会民主党人，就会把我带到倍倍尔路线一边。要人道主义，可是绝不要党！”

紧接着，弗罗因德利希说：“对于这种摇摆不定的资产阶级立场来讲，特别合适的倒是文化协会这样一种活动场地很小，但是非常热闹的游戏方式。每个人差不多都可以无拘无束地凭自己的爱好行事，就像您甚至在那些年代，在那里也可以耕种您的勃兰登堡小菜园，也可以用一些普鲁士引文来给我们稀释社会主义的那锅汤一样。当我还是一个待在墨西哥城的孩子时，别的人就已经在唱《金龟子飞》以及诸如此类不朽的歌曲了。甚至就连集邮爱好者也获准在文化协会培育他们那小型的人道主义。因为不准他们出境旅游，所以他们就同全世界的集邮爱好者通信往来。除此之外，他还同样收集棕榈叶和仙人掌。我们收到的邮件上贴有世界各国的邮票。很可惜，这本集邮册丢失了。可是有什么东西不会丢失呢？说真话，武特克！还有什么？正像我前不久给您写信时说的那样：荡然无存。最后我们大家都两手空空地站在那儿。”

冯提不仅仅有弗罗因德利希这个通信对象，我们知道，他直到六十年代中期同博布罗夫斯基，有一个时期同菲曼和其他作家，很可能甚至还同离职前后的约翰逊有通信往来。还应该有写给赫尔姆林和施特里特马特的信件。只要诗人之争还在延续，康德肯定就不愿意去回忆冯提的书面抱怨。据说，他曾经多方面地向西格斯和剧作家米勒倾诉衷情，而且还建议去整理卡特的这部或者那部作品的历史性案件，因为杀一儆百地惩罚在逃跑途中被抓获的王储弗罗因德利希——此人未被判处死刑，而是注定要看到自己的朋友跪在斩首刀下——要求从社会主义的角度，按照布莱希特的“措施”进行解释，好让普鲁士的道德最终会获得进一步的好评。然而，这种和那种通信往来，就比方说同《塔尔霍维尔》的作者舍德利希的通信往来吧，并没有出现过，只不过是推测而已。我们档案馆的人对这样的盲点表示遗憾，但仍然可以把它们视为确有其事记录下来：弗罗因德利希和冯提相互写过信，在这些信中，日常琐事同对文化遗产的担心掺和在一起。

这位教授还在当大学生时，就特别偏爱文化协会巡回报告员武特克。他们彼此通过当时仅仅提任名誉职位的父亲相识。当父亲弗罗因德利希被视为偏离正确路线的分子，遇到万不得已的情况，使他在“功勋反法西斯分子”的保护伞下忍气吞声时，儿子仍然可以继续自己的学业。他好像是顺手拈来似的，入党发迹，从六十年代中期起就已经攻读法律哲学，开初当讲师，后来在耶拿当教授。这个既未完全失宠，也没有平步青云的冯提一封接一封给他往那里写信去。冯提在半路上写，在巡回报告途中写，而且也作为文件递送人员写所谓的自动电梯书信。

我们估计，对任何古而怪之的事情都毫不陌生的弗罗因德利希把他的通信对象视为稀奇古怪的，而且还是健康活泼的纪念碑，曾经欣赏过这些拟人化不朽性的例证。冯提则相反，他赏识教授诙谐幽默的振奋和多愁善感的低沉，高度评价升降浮沉。自从弗罗因德利希的飞黄腾达由于一次党内清洗——普遍谴责主观主义和偏离正确路线的行为——来了一个大转弯，最后以开除出党告终以来，这种升降浮沉便在不断加剧。只有教授职位还给这个反法西斯分子的儿子保留着。最后他们在11月4日，在亚历山大广场上相遇，当时冯提正在进行他伟大的演讲，他借助时间的几次跳跃，提醒大家防止重蹈四八年革命的覆辙和接踵而来的良心谴责。“温和的革命不是革命！”他叫道。可是好几千人的人群只是一个劲儿地鼓掌，没有人听他的话。

在诺伊恩道夫也谈到这件事。在这里，有人看见这两个漫游者到弗兰茨·弗雷泽的“海滨饭店”去休息。在回首往事时我们查明：既不是出汗，也不是劳累，而是口渴，因为弗罗因德利希马上就订了刚开桶的啤酒。

他们坐在有三棵菩提树遮阴的屋前小花园里。只有骑自行车的人三三两两或者成群结队地从旁边经过，然后是一个由于上了年纪变得弯腰曲背的老太太，她挎着手提篮，包着头巾，步履蹒跚地走向犹如在一幅画上般排列成行、白色耀眼的渔民茅舍的途中。冯提在谈到这幅画时说：“我们见到沃尔普斯韦德的画家们表现过这样的题材。可是就连在利贝曼那儿也出现过这样的情况，您还记得那个牵着山羊的女人吧。他最有天分的一位女门生——女画家比克泽尔，主要就是由于这样一些诺伊恩道夫景象而闻名遐迩。您瞧：看起来这位老妇人好像踏步不前。”

啤酒放在桌子上时，弗罗因德利希问女招待：“厨房今天到底有什么好吃的东西端上来？”

“只有菜单上有的东西。”

“请问，菜单在哪儿？”

“马上就拿来。”

当他们按照菜单，选定了炸鲱鱼配香菜马铃薯时，这位一直习惯于那种支配着工农国家的、气呼呼的通用口气的白衣侍者说：“没有！”所以，大家一致同意，就要现成的东西——烧宽突鳕配香菜马铃薯。

在冯提谈完“柏林人的讲话意图”，把这里的服务作为“伯爵夫人、女高音歌手和啤酒小姐的典型混合”来引用之后，现在已经在吃东西的弗罗因德利希便说：“所有的柏林女人都像这位女招待一样，天生就不满意。譬如说我妈妈就一点不假地出生在威丁[4]，她在以其美味佳肴著称于世的墨西哥，对于极其美味的菜肴，比方说对于贝勃拉的名菜‘Pollo con Mole’[5]，肯定会百般挑剔，嘟嘟囔囔个不停：‘我宁肯要芥末调味汁宽突鳕！’因此，几乎众所周知的情况是：就像我们当初在瓜达拉哈拉[6]或者在画家迪戈·里微拉家里做客时那样，每当我们坐在极其华贵的棕榈树下时，她总会想起像我们好客的旅客门前这些老菩提树一样的菩提树来。当时，她就给画家唱过：‘门前有棵菩提树，站立在古井边……’”

冯提马上就把艾菲带来了。艾菲在波莫瑞的克辛，一直对她家乡的霍恩——克雷门记忆犹新：“那个公园，那个日晷或者那些停在池塘上面几乎一动不动的蜻蜓……再加上同殷士泰顿，同一个肯定是正直的人，但也是一个极其刻板教条的人的这种不幸婚配……是呀，如果不是这种名誉偶像，克朗帕斯还会活着……而可怜的艾菲也许会……现在，其实我们大家都喜欢比较。在进行比较时，陌生的东西，不管是墨西哥还是克辛，甚至极其偏僻的苏格兰湖泊，同我们勃兰登堡的湖泊相比，都得不到好成绩。至于我们的梅特在什未林是否就会比在普伦茨劳贝格感到更满意这个问题，还未见分晓。仅仅是结婚不会带来任何东西。”

因此，这个话题所划定的范围是够宽的了，完全可以把弗罗因德利希的墨西哥和冯提对于苏格兰高沼地带的怀念，艾菲不幸的婚姻和玛尔塔的婚礼包括进去，因而也能够在菩提树荫下闲聊度过午后时光。在此期间，女招待再一次提供机会，去塞满至少是俗话所说的，声名狼藉的“柏林人的嘴巴”。对远远近近的事情品头论足。时而谈到耶拿的卡尔·蔡斯足球俱乐部摇摆不定的名次，教授作为该俱乐部忠实的球迷激动不已；时而是这位、那位总理作为“骗术大师”捞取油水，“名气是报纸的一项成果！”可是政治很快又会完蛋。在移动着的光影中的两位先生很不情愿扣住一个主题。我们就让他们坐在那儿吧，因为我们也许能够听到的一切，全都在一封写给娘家姓武特克的玛尔塔·格龙德曼的信中。

“穿过荒野，通往诺伊恩道夫的沙路就是和平与无辜。可是我昨天的徒步旅游并非我一人单独完成，更确切地说，是在把一切拌和在一起的，有时候是妙趣横生的谈话中完成，因为在我身边有人善于走路。此人不仅仅这样称呼，而是经查明，确实是埃克哈尔德·弗罗因德利希。由于多年通信来往，他对于我来说，并不陌生。除了弗里德兰德之外，还没有人同我这么熟悉。简短的措辞‘可以理解’同样适用于弗里德兰德。如今，人们谈到‘一种波长’，可是归根到底，其原因大概就在于，真知灼见最容易从我们的笔尖流出来，或者说就像昨天那样，从口里说出来。

“无论如何，我们很快就乘飞机离开了希登泽岛，开始时降落在墨西哥城，在那个弗罗因德利希曾经待过、能使他回忆起历历在目的童年时代的地方。然后，我们看见自己在克辛，正在路途上，正沿着后波莫瑞海滨往前走，因此我们也就是在一个地方，在一个遭到罗斯维塔，遭到这位所有女仆当中最虔诚的天主教徒抱怨的地方。罗斯维塔这样抱怨道：‘只有这些沙丘，外面就是海。老是沙沙声，沙沙声，可是除此之外，什么都没有，’以后也没法用殷士泰顿那本来就是理智的抚慰，来抵消艾菲忽高忽低的情绪，她在鬼屋里的恐惧，她由于无聊而引起的体弱多病，以及她既公开、又隐蔽的渴望——离开波莫瑞这个陌生的地方，去到熟悉的地方弗里萨克。我们没法感到满足。时而用这种，时而用那种，甚至还用老布里斯特的音域说：‘人们应该做的和应该放弃的事情，真是太难了。这也真是说来话长啊。’

“你是知道的，我们风格是从不离开我刚才正在讲述的事情。既然在经历了如此众多合乎身份的不幸之后，你的婚礼值得我去思考，可又不能同妈妈谈及此事，所以我也就非常原则地谈到婚姻大事，不仅仅涉及艾菲，而且还把目光放到梅特后来同建筑师弗里奇的结合上，弗里奇同你的格龙德曼一样，对建筑业心怀感激之情。他能够以相当便宜的价格把在瓦伦那些朝海的房子弄到手。我们用不着参与在柏林已经十分流行的地皮买卖，现实马上就会用那时的房地产交易，把我们狠狠训斥一顿。

“弗罗因德利希担心他在耶拿的大学教席。他说：有人打算按照西方的尺度对所有的大学进行评估，评估会意味着什么，评估——只有货币联盟的后果才能与之相比——会使尊重降低到零的地步。另外，他还说——我赞成他的说法——为了表明即将到来的统一是资本主义的胜利，按照这种统一的规则，不仅仅要证明我们这种做法的任何一种结果，而且还要证明东方的一切知识都是毫无用处的。

“尽管如此，弗罗因德利希在表达这种单方面的贬值时，并不需要开玩笑。当他以滑稽的方式模仿西方教授们的声调，他们恩赐般的友好，他们那殖民者的关心，他们关于专业会议、度假用的第二套住宅和第三者插手的婚姻的废话时，他的话真有魅力。可我却听到许多尚未说出口的辛酸。正像你所知道的那样（往往都带着批评的口气），他倾向于让自己的忧伤穿着稀奇古怪的服装，粉墨登场。所以他在昨天，在返回维特途中，用他那要打上四个结的手巾把自己盖起来，用以保护他那总是擦得很亮、闪闪发光的秃头，更何况，这还是一条鲜红的手巾。他凭着这身滑稽可笑的打扮，在骇人听闻的海岛故事中和岛上总是轻松愉快的风言风语中拯救自己（和我们）。因为他很会演戏，在舞台上讲德国土话，所以他也就能够让那个高老先生和他的邻居普廷，甚至就连岛上的老神甫把话讲得惟妙惟肖。那位老神甫在布道时叫道：‘孩子们，鲱鱼来了！’紧接着，渔民教堂马上就空了，所有渔船都出海捕鱼去了。可是后来，在我们穿过小桦树林，在从席佩勒宾经过索尔廷，直至维希廷途中从头到尾接读完各种绰号，在直至沙丘的路上，呈现在我们面前的只有荒野之后，他突然大发雷霆：‘让评估滚蛋吧！要把各种痕迹都除掉，全泡汤了，只剩下一堆废铁，就好像从来没有学习过，也没有存在过。只剩下擦下来的碎屑！’

“无论我怎样努力，去减轻他悲观失望的情绪，他依旧一反常态，行为乖戾。就好像有人叫他似的，他突然停下步来。他用打了四个结的手巾擦自己那个大汗淋漓、闪闪发光的脑袋。他埋头绕开我，而不是抬头避开我，讲了几句话。这些话都非常正确，它们一直在我脑海里回响：‘我是一个共产党员，但更是一个马克思主义者。这种情况在我生气时还给我带来过愉快。不过，我也是一个德国人，就像我家老爷子一样，他作为共产党员——不管是在墨西哥，还是在施普雷河畔——属于德意志，当然是德国人，但更是普鲁士人。然而现在我却是一个犹太人，这件事我差一点给忘了。犹太人！这是最最重要，最最重要的。自从有人要对我进行评估，我的知识会变成零，变得毫无价值以来。我是一个犹太科学家，另外，在这位科学家身上还看得出一点点美中不足之处。他还活着。因此我也就成了一个幸存的犹太人。差不多就在不久前，他直言不讳地当面对我讲这件事：作为犹太人，您大概懂得，人们无法轻易排除已经存在的东西，比方说不能排除您多年的党组织关系和您一直被视为马克思主义者之一……在我们西部，过去在处理纳粹经历时所犯过的错误，不允许在东部重复。您本来就会同意我的看法的，亲爱的同事，如果不是作为犹太共产党员，那也是作为幸存的犹太人，因为您就是……’

“经过这一番发作之后——或者说我应该称之为发泄吧？——他望着我——现在又露出了笑容——寻找着他习以为常的语调：‘一切都非常正确，不是吗，冯提？’他平时就叫我武特克或者我亲爱的武特克，他的书信甚至以‘极其尊敬的武特克先生’开头。现在他对我的称呼，就像所有的人这样叫我，惹得妈妈和你生气时一样。按照我长期的经验，我随口就答道：‘什么事我都经历过，我亲爱的和尊敬的弗里德兰德！我非常讨厌现在所有在我们这儿高高在上，不是今天已经见到，就是从明天开始就会见到的一切：这个目光短浅、自私自利、疯疯癫癫的贵族，这种虚假的、头脑狭隘的虔诚，这个遥遥无期的预备役军官，这种令人厌恶的奴颜婢膝……’他又开怀大笑起来，他肯定像平时那样引经据典，使我想起，当时，在我大声责骂时，我把俾斯麦和社会民主党人都排除在外，当然还要加上暗示，说明就连此君也没有多大用处。可是对你，只是对你，我却不得不承认，对于犹太教、贪财的犹太人、犹太民族本身和普遍的犹太化的某些意见，特别是那些在写给封·罗尔小姐的信中——她喜欢听这一类的东西——不可原谅的地方，很长时间都使我心情沉重。弗罗因德利希虽然知道这件事，却又守口如瓶。我就这样活着，羞于见人。

“在‘野蔷薇’咖啡店里喝咖啡时——我们是唯一的顾客——我们又可以轻松愉快、肆无忌惮地唤起对于过去文化协会时期的回忆了。谈到已故的约翰内斯·贝希尔和已故的布莱德尔，当然也谈到库雷拉同志，谈到所有代表大会的这种恐怖。但是也谈到，在举行成立庆典时——也就是说根据演员保罗·韦格纳的建议——那个白发苍苍、远在波兰占领的西里西亚等着被人驱逐的剧作家格哈德·豪普特曼很快就被委任为名誉会长。豪普特曼在他去世前一年接受了这一职位。在举行葬礼时，也就是说在悲喜交集地运送这一名人遗体时，我们谈到这件事。运送持续了好几天，从巨人山脉经过柏林和施特拉尔松，直至希登泽岛。弗罗因德利希还是孩子时，就坐在他父亲身边观看过《日出之前》。

“你瞧：这是一次颇有收获的散步，这次散步使写给我的梅特那封信变得特别长。这种海岛气候对我，或者说特别是对我的神经大有裨益。我睡觉也不做梦了。就连妈妈的情况也很好，或者说更好了。她遇到一些我宁肯回避的老熟人——全是些非常随和、喜欢喝咖啡闲聊的萨克森人。弗罗因德利希教授给我出了很多好主意。他显得很勇敢，可是家里人却在为他的大学教席担心。还可以指望你的格龙德曼不会同样按照西方的价值尺度对你进行评估。我从陡峭的海岸眺望沐浴在晚曦中的莫恩岛白垩岩。对你而言，这段距离比起据说在女儿蜜月期间对一位父亲所能允许的距离来，还要近。我真想叫喊‘梅特，来吧！来吧，梅特！’……”

我们都乐于回忆《日出之前》中的种种事件。豪普特曼的葬礼和他的早期剧作都曾经是冯提在六十年代中期所能作的一个报告的题目。诗人二十周年忌日为此提供了机会。只有我们从前的档案馆馆长朔贝斯博士坐在听众之中。

按照不朽之人的评价，虽说《织工》和《獭皮》可以算是豪普特曼作品当中的佳作，而且在通常情况下只有少数剧作获此殊荣——肯定不是《汉纳蕾升天记》——可是因为这位八十三岁老翁的去世，因为后来在制造锌棺以及制作死者的两磅石膏面模时遇到的艰难使文化协会巡回报告员特奥·武特克感到很伤心，所以在他看来，安放身着泥炭般褐色托钵僧僧衣、捆着白麻绳的桂冠诗人遗体，另外还有放在死者胸部那一小袋西里西亚泥土和为专列之事引起的那场争论——这趟专列最后由国营铁路的储备节货车车厢和两节客车车厢组成——这一切加在一起，正好可以作为战乱时期的标志。和平降临还不到一年，豪普特曼就已溘然长逝。

冯提在他的报告中任何细节都没有漏掉。所以他也就不会忘记强调苏联上校索柯洛夫的功绩。他一再把上校放到停放在维森施泰因故居——豪普特曼在西里西亚的住处里的遗体前，使遗体免遭波兰掠夺者的劫难，这也是不言而喻的。因为他不仅把红军战士当成英雄，而且还把他们说成是文学爱好者，所以他在文化协会总是岌岌可危的地位得到了巩固。他可以作这个报告，作为纪念讲话，首先是在尼斯河西岸的福斯特，然后在卢森堡广场旁边的柏林人民剧场的休息厅里，紧接着在施特拉尔松，最后在希登泽岛上的修道院里，而且是1966年7月28日。令人惊异的是，到处都聚集着许多听众。冯提在已故诗人黄泉路上的各个站点，在座无虚席的大厅里讲演。人们到处都听到，由于有索柯洛夫上校，哪些家具被填写成博物馆的财产，譬如说巨大的写字台呢，很可惜它在装载时不得不长时间放在雨中。同波兰当局因为属于搬迁货物的缝纫机数量发生的争执只是轻描淡写地提了一下。货车车厢和客车车厢面临着被一帮帮年轻人抢劫的危险，尽管拔枪相向，但这些危险却一再被一位名叫莱奥的红军少尉所制止。同样，这些危险也是一句带过。

这趟专列——此外，它的客车包房几乎没有，或者只是临时装上玻璃——从阿格内滕道夫出发，吃力地向前走，在穿过下西里西亚，之后，终于能够到达边境车站普利采，即过去的尼斯河畔托伊普利采，然后便离开这个战后由东向西推移的波兰共和国了。在到达边境小城福斯特时，葬礼在这个缩小的德国已经开始了。冯提逐一列举在那儿等待着的党的干部和占领军军官的名字。拍摄新闻周报的人员已经架起了摄影机，做好了准备工作。来自全世界的演员、导演、教授和新闻记者聚集在一起，文化协会组成了庞大的代表团，悼念它的名誉会长豪普特曼。朗诵、哀乐上了广播节目。人们用德语，用俄语举行各种演讲。

更确切地说，在柏林舍内威德对专列的接待是非常寒酸的，冯提在他的报告中评论道：“在这里，当地的神明一直是一个名叫南特的二流子。”可是他却把在战火中被烧成废墟的人民剧院，选作这位被他毫无节制地称之为永垂不朽的已故剧作家的理想地点。

在施特拉尔松，人们手持火炬，在路旁迎候。在运送时虽受到轻微的，但还是可以修复的损伤的锌板棺材停放在市政府会议厅。有一些大学教授、几个党的积极分子和一群西里西亚新移民在为死者守灵。在追悼会上，讲话者都在继续发扬那种歌功颂德的传统，任何时代在世的作家都遇到过各种传统。因为遭到官方攻击，死者在帝制时代受到赞美；在魏玛共和国期间，受到颂扬；在第三帝国时期被人民及其元首推崇为偶像；如今，在斯大林统治下，死者的荣誉受到大张旗鼓的宣扬。

报告人冯提用一幅画来表示，使这种固定不变的传统变得形象生动：“不管人们是把豪普特曼驾在哪部车前，还是让他驾哪部车，他都照样往前拉。可是因为他在下一句中已经把文化协会会长和表现派诗人约翰内斯·贝希尔的悼词给夸奖了一番，与此同时，还诡计多端地引用了第十一次全体会议新近作出的决议，所以那些比他的报告更起作用的机关，后来虽然把他那个关于总是一成不变的破车的形象给删掉了，却并没有因此对他大发雷霆。”

最后，在对德苏友谊和联系着各族人民的人道主义进行了充分的提示之后，只剩下希登泽岛上的葬礼要谈了。这时，冯提竟然对另外一位不朽之人的葬礼发表了一些看法。那位不朽之人的葬礼于1898年9月24日在柏林利森街的法国新教教区公墓举行。冯提说：“在一个阳光明媚的日子，送葬队伍从位于波茨坦大街的约翰尼特尔骑士团之家出发，穿过施蒂娜和皮特尔科夫寡妇居住过的伤残人大街。德瓦兰内神父给他送葬，送葬的是朋友和亲戚。批评家卡尔·弗伦策尔在墓前发表讲话。除此之外，什么也没有。普鲁士贵族由于不到场而引人注目。”

甚至就连这件事在半路上和在喝咖啡时也谈到。冯提还在胡格诺派教派公墓待了一些时候，他描述了该公墓现在的、更确切地说是凄凉的状况。可是因为埃克哈尔德·弗罗因德利希在他父亲陪伴下参加了在修道院公墓举行的葬礼，所以他的回忆作为照相式的详细片断，很快就引起了注意。这是放在“希登泽”这条船艏部的棺材的照片。孤独的遗孀玛加蕾特·豪普特曼变成照片的纱巾——这条迎风飘扬的纱巾恰似死人船拖着的一道烟。照片一幅又一幅，在照片上，六个希登泽岛渔民充当了抬棺材的人。

当并未参加那次葬礼的冯提模模糊糊地谈到“掺和着杂质的西里西亚泥土”时，弗罗因德利希知道，人们“在每一铲海岛沙之后”，就“乒乒乓乓地”把一铲属于逃亡者财产的“阿格内滕道夫沉甸甸的土壤”铲进墓穴里。冯提坚持诗人所希望的安葬时间——“日出之前”。弗罗因德利希则断定，安葬时间稍微往后推迟了一点。“我们大家都已经投下了影子，亲爱的武特克，骄阳高高地挂在波罗的海地平线上空。我还记得，还是孩子的时候，在墨西哥见到过这样的露天剧场。真是妙不可言！”他甚至还知道时间延误的原因：“就是这样，渔民们来得太晚了。他们一直都酩酊大醉，抬起棺材来摇摇晃晃的，以至于跌跌撞撞，因为在葬礼前夕已经预先摆过葬礼的筵席了。下酒菜有：香肠、火腿、煮得很硬的鸡蛋、凉拌鸡、土豆色拉。既然高一家和施特里索夫一家、施努克一家和戈特沙尔克一家，所有的人不仅仅口渴，而且还饿得要命，所以他们都大吃一顿，然后把口袋塞得满满的。这是一个节日，我亲爱的武特克！这些抬棺材的人两腿仍然发软，这是不足为奇的。”

在这次葬礼后的筵席上，据说特别是有一位来自萨克森的演员表示以后几天要自己照料自己。这位演员因为几部电影出名，他在这些影片中演的腓特烈大帝使人大失所望。然而渲染这种地方色彩的，并非弗罗因德利希，而是翌日的另外一位岛上来客。



[1] 恩斯特·布施（Ernst Busch，1900—1980），德国演员，歌唱家。

[2] 德发（DEFA），1946年在德国苏联占领区组建的德国电影股份有限公司，简称德发制片厂。

[3] 多伊布勒（Theodor Däubler，1876—1934），德国诗人，小说家。

[4] 柏林的一个区。

[5] 西班牙文：辣味仔鸡。

[6] 瓜达拉哈拉即墨西哥。


十八 踩水时

他闷闷不乐地来到这里后，我们便反问自己：他为什么来这里？为什么不事先通知一下就突然来这里？难道说他以为，不该远离冯提和弗罗因德利希之间继续交谈？难道说三人一起漫步就是他的本意？或者说他只是在寻求休息，毫无副作用的休息，而且是作为旅游者吧？

有人猜测这是嫉妒。另一个人设想这种习惯做法就是继续发挥作用推动力。我们大家都肯定，柏林留不住他。这个城市想必使他厌恶了。他忍受不了这种情况，忍受不了令人窒息的酷热，忍受不了在人群中的孤独感，忍受不了自己丢失对象。他忍受着逃避之苦，因为没有冯提，他感到自己如果不是失落的话，那也是很孤独。没有人能够替换他，肯定不是普伦茨劳贝格那些并不十分重要的事件所能替换的。我们都理解，对于日夜相伴的影子来说，诸如思念这样的东西并不陌生。

难道说他只想同他们在一起吗？至少他希望，他们一完成徒步旅游，他就远远地跟在这两个通信朋友后面。最后，在查阅档案之后，弗罗因德利希案件成了他的专业知识——不仅仅过去教授进行的党内清洗，还有教授现在的困难处境都包括在内。人们甚至彼此都见过面，因为在我们这个相互关心的狭小国度里，没有人能够避开别的人。按照冯提的观点，既然初级法院推事弗里德兰德在弗罗因德利希身上永世长存，所以塔尔霍维尔也就同霍夫塔勒在一起。

此外，他很可能还想稍微休息一下。有一点很能说明问题，这就是：他一到，就对豪普特曼故居陈列馆的女馆长说：“我非常需要有两天安安静静的岛上时间。您想不到，柏林变得多么紧张，一味的劳累，几乎叫人受不了。”

在去格里本途中，对于我们来说，点点头作为问候也许就已经足够了。我们对此不感兴趣，就像并不存在他的特别参与似的。后来，在属于“泽道恩”别墅的图书馆里，发生短时间的争论。“档案馆的情况怎么样？”——仅此而已。可是他坚持紧跟冯提，在沙路上气喘吁吁地往高处爬，直到爬上灯塔，爬到紧靠陡峭的海岸边缘的地方。他的外表已经明显的美国化了：除了棒球帽和一件T恤衫之外，霍夫塔勒不仅仅穿着运动短袜，而且现在还穿着有泡沫橡胶鞋底，适合于岛上穿的鞋，即所谓的旅游鞋，翻成德文就是“鬼鬼祟祟的伪君子”的意思，而且正像他后来在我们问及此事时告诉我们的那样，上面有New Balance的公司标记。

因为他总是穿着这样的旅游鞋，不断地跟在他的对象后面，不让岛上来客武特克跑掉，尤其是在一件倒霉事引起一系列后果时，更是如此——埃米在一次去利岑堡散步时扭伤了左脚——所以冯提认为，已经有足够的材料给他女儿写第三封信了。虽然岛与岛之间的直线距离很近，即使他并不指望得到回复，但他还是写满了一页又一页。在那些日子，虽说最后国界到处都开放了，可是在失去作用的工农国家里，邮政事业同这种新的开放局面并不相称。他仅仅出于爱好才写信，因为他急于要写。

“气候宜人，阳光明媚！夏日的云彩从一个海滨飘向另一个海滨。可是因为云彩的问候——尽管它们包装成絮棉一样——还不够，你的老父亲就想给你写一封信，这一次这封信并不急于讲这个岛屿的长度和宽度，而是首先报告妈妈的情况，她把脚，当然是左脚给扭伤了。听说，时而怪丘陵地区的一根潜藏的根茎，时而又怪一块可恶的岸边石头使她倒了霉。她现在躺在床上，大声抱怨，这场灾祸，她就像往常一样做得太过分了。这使我很不愉快地想起了过去，当时，她那所谓的‘暴风雨般的疾病’在经历了默默无言的痛苦之后，总是变成诉苦。这时，我们的义务也许就是，在久卧病床之后，防止自己受到某种医院气氛的影响，不要大哭大叫，就我所知，搞这种玩意儿既不是你的事，也不是我的事。

“幸好有弗罗因德利希太太和她的女儿在一直不停地照料这个虽然唉声叹气、但仍然喜欢讲话的病人。她们给她冷敷，与此同时，练习当一个有耐心的听众。三个人都很聪明，母亲比两个女儿还要聪明，完全能够应付各种对话，甚至包括譬如近东的困境这样棘手的题目在内，在对话时，人们往往都采取宽容的态度。只有那些甚至在所有岛屿中的这个天堂岛屿上都不乏其人的蠢家伙，才装腔作势。

“此外，我觉得弗罗因德利希太太在强作欢笑的外表下（然后又是不自然的实事求是的外表）好像心事重重，不仅仅是关于她丈夫的事。最近，在耶拿又出了一件事，两个在莱比锡上大学的女儿想移民，可是她们不像父亲所建议的那样，去加拿大，而是想去以色列。据说是一些可恶的事件促使她们作出了这个突然的决定。也许是长期掩盖的东西，要不就可能是从党的方面获得许可，作为反犹太复国主义口号的东西，现在以暴行的方式出现，与此同时，还厚颜无耻地吹嘘言论自由，吹嘘为德国感到骄傲的那种狂妄无知的自豪感，而与这种自豪感结伴而行的往往是暴力。一群咆哮着的歹徒在光天化日之下，辱骂这两位姑娘。再说，你肯定还记得，罗莎和克拉拉都是典型的北欧人，有金黄鬈发。（就连你也会——尽管对弗罗因德利希一家人有各式各样的成见——厌恶这样赤裸裸的、暴露无遗的敌对情绪。）

“这个故事无论如何使我感到震惊。可是这位教授的情绪非常好，这时候，他完完全全泡在——我不无批评地看到这一点——他那种性格的一帮人当中。只有他所经历过的事情，才应当叫作当时在大学里使他倾心的东西。这种东西真是恶毒至极，它居然击中了他，引起他的兴趣。另外，一再进行当时讨厌的党内清洗。在清洗过程中，就像过去给七十到七十一岁的老前辈弗里德兰德在其名誉法庭诉讼中建议过的那样，我建议他，把这种破烂扔回给所有心胸狭隘的党员干部，甚至还扔回给弗里德兰德因那些狂妄自大、仕途受阻的军官。这同我过去做过的一模一样，当时，就像过去的科学院一样，文化协会使我感到讨厌。可是不行，这件事，有关初级法院推事的这件事，涉及一个犹太预备役少尉受到伤害的名誉。这位少尉保护他那些尽管过于关心自我，却又极其彬彬有礼的战争回忆这股劲儿，比起当初法国人保卫梅斯要塞的情况来，还要顽强，这里理所当然地涉及阶级立场，一个犹太法学教授肯定想要从科学上，而不仅仅是从意识形态方面来为阶级立场提供依据。不久前他还给我写信讲：‘马克思的错误就在于，将他那些知识的明珠投到了一个政党的下流坯面前。’尽管我不得不有保留地说，马克思并没有，甚至在共同度过的伦敦时期也一点儿不关心我，但他的话也许还是对的。狄更斯讲得还要多。

“无论弗罗因德利希有时候多么喜欢争强好胜地瞎说一气，可是我们在长距离的徒步旅游途中——昨天经过诺伊恩道夫，尽管没有走到格伦岬角，却是往小灯塔走去——一谈到布里斯特父亲和母亲，或者谈到既无可指责，又不讨人喜欢的殷士泰顿时，他就会变得非常诙谐幽默，甚至非常坦率。他洗耳恭听，了解详情，善于模仿夸夸其谈的克朗帕斯少校，逗人取乐，可是当我只不过是举一个例子，从在斯维内明德的童年时代的鬼怪，引出位于波莫瑞地区的克辛的那座闹鬼的房子时，他就会利用这个机会进行牵强附会的比较。所以他就给我讲那些墨西哥的童年印象，使托洛茨基那座徒劳无益地改装成堡垒的房子作为鬼怪出没的城堡发挥作用，以便于在此之后尽量去思索诺尔曼嫩大街国家安全总部那些只是勉勉强强封闭起来的内幕：‘真是一个造谣机构！用储藏在那儿的汤汁，可以冲调十多年的德国汤。’

“最后，他甚至宣布我们那栋并无危险的各部大楼是发出隆隆响声的鬼屋。我想，他内心感到某种恐惧，因为自从某人来到这儿，来到我认识我的老伙计这个地方，我这个平时总是冷嘲热讽的教授在危险的寻找中，特别紧张，全身冒汗。他因为休假才到这儿来，这是显而易见的，就连日夜相伴的影子们也要休息。

“现在我用不着给我的梅特解释，这些塔尔霍维尔和霍夫塔勒是多么的亲近。山毛榉表皮光滑，纯洁无瑕，作为一个整体伫立在旅店门前。就在这些山毛榉树下，我听见有人在讲话：他只想顺便来瞧一瞧，不想打扰别人，可他又不能不想起，一件大事不久就会发生。甚至就连极其良好的岛上环境也无法防止这样一个划时代事件的发生。

“我并不感到好笑。他说的是德国的统一。我敢肯定，在统一时，那些迄今为止受到限制的卑劣行径就会在如今已经扩大的猎区里发生。日期已定。两个星期后就可以准备就绪。在活页日历上用红笔写的数字来标10月3日这个日子。现在我可是太了解这些具有历史意义的时刻了。我知道，人们即将面临的只是遭到排挤和压制。在通常情况下，其结果就是：报告比事情本身还要精彩。对于电视来说，情况更是如此。不过我已经答应，在钟声响起时就看上这种事情。

“因为毫无疑问，情况就是如此：当人民目瞪口呆，驻足凝视时——驻足凝视，却什么也看不见——一些非常值得一看、有时候还别有风趣的小事情却令人失望。有人在啃自己带来的黄油小面包，另一个人在寻找在拥挤的人群中脱落的上装纽扣，有一粒沙子飞进了第三个人的眼睛，现在他正在擦呀，擦呀……要不就像当初在哈尔茨山的塔勒那个十镑旅店里那样。当时，我在阳台上，本来只打算从那儿望望骏马留下的脚印，在我前面两三步的地方，却有一对英国姊妹走到阳台上来，那位年纪小一点儿的少女的打扮就像后来的艾菲：穿一件无腰身的女大衣，衣料为蓝白条纹相间的薄印花平布，配上皮腰带和水兵服衣领……

“是的，就是可怜的艾菲！也许她十分古怪，因为整个事件都是在精神恍惚的情况下，而且差不多就像是用一种心理描写的方式写成的。在通常情况下，总存在着这种辛劳，在记忆中存在着各种时期的担心，但在这种情况下没有。这种事不费吹灰之力。像这样的好事以后再也不会出现。在这儿肯定是到处都找不到‘空气的女儿’[1]，而不管有多少人向着我这样一个凝视着的漫游者迎面走来，或者像被狗追赶似的夺路而逃。无忧无虑的西方人或许值得看上一眼，这些人在寻找地皮时你争我夺，倒来倒去。此外，就只有对这种新鲜事还从未感到过不舒畅的、惊慌失措的岛上居民——当然还有我那个很难避开的老伙计。

“今天他坚持在我旁边，而且是在没有得到我所希望的弗罗因德利希的帮助的情况下，走完几段漫步的路程。你真该看看他身穿休闲时装那副模样。这是从柏林怪人蜡像陈列馆出来的一个蜡像——头戴美国棒球帽，一成不变地足蹬五光十色的体操鞋，配上露膝短裤和到处都绷得很紧的小衬衣，衬衣上面印着一种反正是著名饮料广告的深色文字。这一次他只是把自己那个永远都举足轻重的公文包放在家里了。无论他的亲近多么令人讨厌，人们对他反正不能认真对待。（因此我劝你，把他那种肯定是不合适的婚礼礼物就当作小事一桩吧。这是一次拙劣的玩笑，仅此而已！）

“可是他在各个方面都见多识广。他知道，谁未经批准就已经在岛上的最佳位置大兴土木，一些吕根岛山上旧有财产的所有者在土地登记册上登了记，哪一些没有登记，为什么没有登记。甚至就连国家安全机关度假村，因而也是他自己那家公司的度假村——这些房子是在八十年代中期不顾各种禁令，修在丘陵地区边缘的——他也给我讲，连同建筑史的内幕也和盘托出。这件事说来话长。

“当我们——顺便——站在豪普特曼墓前时，附在他身上的老塔尔霍维尔变得健谈起来。他曾经参加豪普特曼的葬礼。从西里西亚的阿格内滕道夫开始，他的机关就同人们不能视为普通红军少尉的莱奥同志保持着联系。在验尸时，那个具有门采尔式历史特色的演员——此人在各种不同的影片中以‘老弗里茨’出了名——在偷食品，也就是偷香肠和煮鸡蛋时引起了他的注意。他对这些影片记忆犹新，所以他也没有去告发。演员的成就，所体现的坚持到底的意志等等，都令人难以忘怀。最后他对我眨眨眼睛，用肥大的手指指着这个巨人般的弃婴。豪普特曼的许多作品在上演。可是，对于这位年轻剧作家那种对政府起着颠覆作用的力量，却只有不朽之人才立即就看出来了。功劳应当算在他的名下，因为他除了懂艺术之外，还听到了那种新的、对政府有颠覆作用的煽动性的声音。同样地，这位不朽之人肯定也会——就像现在我能够做到的这样——从当时青年剧作家米勒最初那些粗暴的尝试中，听出这种危险的新东西，在感兴趣的地方，熟悉《移居者》排练开始时的情况。

“事情差不多就是如此，到处都一样。所有粗制滥造的作家，所有信口开河的人——戏剧批评家弗伦泽尔除外——卖给豪普特曼的只有他们的诙谐和玩笑。这些东西既浅薄，又险恶。可笑的是，竟然用流行的空话‘他有一点才气’来敷衍这个年轻人。同样愚蠢的是，有人想贬低青年米勒。除了我之外，只有同事哈克斯和本格为这部虽未完成、然而却可以要命的剧作说好话，但这无济于事！‘没有前途的才气’和‘缺乏党性’，在协会和科学院就是这样胡说八道的。然而，才气一钱不值。每个人都有一点儿才气。‘您相信一个老家伙，’我先是给斯特凡尼，后来又给西格斯同志写道，‘在一个能写出这类作品的人身后，隐藏着更多的东西……’

“另外，我那个穿着露膝短裤和体操鞋的老伙计在豪普特曼墓前脱帽致敬之后，在去教堂的那条短路上向我保证，不管是岛上神甫古斯塔夫，还是岛上大夫埃尔哈特，都没有参与在验尸时蔓延开来的偷吃东西的行径。‘只有那些渔民和后来抬棺材的人，以及这个有鲜明特色的演员才自己伸手去拿东西吃！’他大声嚷嚷着，后来又详详细细地给我——现在已经到了教堂里面——讲一些乌发影片，诸如《洛伊滕的赞美诗》和《腓特烈君王》当中很多战役的经过。这就是我——天知道——所熟悉的那些历史大杂烩，我作为年轻的电影迷怀着不可饶恕的热情看过这些东西，因为这个名叫奥托·格比尔的演员表演的都是习以为常的老一套：痛风驼背的国王、国王醉眼蒙眬的目光、极具帝王风度的引文：‘狗东西，你们就永远活下去吧！’可是这句话与卡特没有任何关系。当时，卡特就跪在斩首刀下，而这位王储却只好袖手旁观。如果这就是米勒创作的素材，那它就会成为对布莱希特式‘措施’的回答。

“弗罗因德利希教授这个当时只有十二岁的小孩，就因为是领导同志的孩子，就可以站在豪普特曼敞开着的墓穴旁。现在他正以可笑的方式给我证实，我的老伙计对于香肠和土豆色拉的这些详尽叙述。可是平时，这两个人相互之间并不友好。他已经通过反犹太主义的（最近又时髦起来的）施特克尔眼镜来看初级法院推事弗里德兰德，所以他不赞成我的命题，因为按照这个命题，犹太人总被证实是比较优秀的普鲁士人。妈妈也是同样的，她只是不愿意看见教授站在她的床边。‘我觉得这个人太喜欢冷嘲热讽了！’她是这么说的。可是，既然她马上就拒绝了我这个日夜相伴的影子——‘我总觉得这个人太叫人琢磨不透了！’——所以我认为她的判断虽说并不公正，却是经过考虑的。我再一次感到，两人成为知己的时间如此长久，所以当某种程度的亲近，变成相互依赖时，我不想否认这种亲近。

“现在，这封短信可是又变成一封长信了。给你的格龙德曼讲，我暗地里为婚礼宴会上的讲话准备了一套关于通奸的长篇大论，可又不能不怕妈妈责难。这就好似出于对必不可少的模棱两可的恐惧，明智地省掉了小说中布里斯特在婚礼上的讲话，只有封·布里斯特夫人让人觉察到，这位老人在这种场合无意中说出了做得不大‘聪明的事情’。因此，最好还是给你的格龙德曼讲：现在省略的技巧属于写作的一部分，就像隐瞒是婚姻的一部分一样。要不然，最好就是一声不吭。妈妈向你问好，她还在睡觉。只有一只夜蛾发出声响。在通常情况下，这儿是极其安静的……”

当他们参观墓地时，其他的参观者看见两人站在那个弃婴面前。这一对正合适在重要的背景前面登台演出。后来他们并排坐在渔民教堂里。冯提满腹经纶，霍夫塔勒稍微有些尴尬，面对着蔚蓝色的筒形穹顶——穹顶的天空装饰玫瑰色花冠——差不多就像孩子般的惊讶。他用粗短的手指指着圣坛室前面胖乎乎、飘浮着的玫瑰色天使和一块有褶裥的蓝布，这块布褶痕精巧，遮住甚至是天使们所特有的裸露部分。在这之后，他的好奇心又转移到左边的一只悬挂在圣坛上的、有红褐色船帆的拖网渔船上。这是一种过去载着希登泽岛渔民去浅海湾捕鱼的渔船。他对右边悬挂着的维京人船虽说兴趣不大，可却在听冯提给他详细解说一幅画，这幅画挂在管风琴楼厢下面，以一艘在风暴中海上遇难的船只为主题。这时，两人坐在浅蓝色的教堂长椅上，都不得不转过身，几乎可以说是从肩膀上看过去。冯提还在给他的邻座解释画上的海难，一直讲到抢劫搁浅船只货物的细节，可这时，他却在四处搜索管风琴凳，寻找昔日岛上医生的大女儿。可是在这里不见丝毫踪影，只留下可怜巴巴的一点回忆，只有一个老人残存的思念。

然后，便再也没有任何东西值得一看了。无论是木制洗礼盆，还是像一个客厅似的，挪进右边圣坛室里的教堂法衣室，都不能分散他们的注意力。他们在窃窃私语。很快地，只有霍夫塔勒在对长时间默不作声的冯提低声耳语。他瘫坐着，注定要听人讲话，不会反过来向对方耳语。

我们虽然过早就离开了渔民教堂，可还是共同经历到这种情况：冯提强制自己从教堂长椅上站起身来，走到胖乎乎、飘浮着的玫瑰色天使以及它金色翅膀下面，仿佛他在寻找保护似的。然后，他指着法衣室顶部的一个巴罗克式旋涡形花饰，大声用引用雕刻而成的天使所遵循的格言：“上帝至高无上，至高无上，至高无上！”

他多次呼唤《旧约》中的有关当局，然后低声说道：“至少您应当十分尊重我们啊。我们在这儿，是在教堂的土地上，而不是在诺尔曼嫩大街。这儿不是阿尔布雷希特亲王皇宫的分支机构。您就给您的警察局长，给封·普特卡默尔先生讲件事吧。塔尔霍维尔，明白吗？您在这儿什么也找不到。在这儿，人们不会按照枯燥无味的记录唱歌。尽管我没信仰，应受惩处，但我在这儿却受到特别保护。”

当冯提在没有任何结果的一番等待，终究还是离开了渔民教堂时，霍夫塔勒并没有立即就随他而去，更确切地说，是有意显出拖拖拉拉的样子。我们可以肯定，他们彼此之间谁也离不开谁。这个岛屿太小了，他们的记忆中塞进了太多的卡片，他们那一团乱麻打了太多的结。

人们一再看见他们紧紧地靠在一起，看见他们在高地上的染料木树丛后面，在位于旧贝森前面的沙嘴上，这个沙嘴被视为新贝森，是备受青睐的裸泳海滨浴场。我们远远地看着他们。最后，他们站到了正在修道院与维特之间舔着沙质——直至沙丘——的和压上石头的岛屿海滩的波罗的海中。尽管我们都远远地，出神地望着他们，可是一阵风就给我们带来了一些片言只字、叫喊声、一句话的开头，带来了所有那些允许我们把单纯的猜测扩充成对话的东西。当然，有时候风停了，我们只能看着他们讲话：他们任凭我们站在那里看着他们讲话时从嘴里冒出的空洞的热气。

两个人在浅浅的、可以忍受的凉水中，这本身就是一幅无害的画面。冯提戴着草帽，把裤腿高高卷起。霍夫塔勒戴着棒球帽，穿着运动男裤，露出膝盖。岛上的其他旅客站得远远的，从晚夏的游丝那里获得一个洗脚的位置。甚至可以看见新沙洲那边的游泳者。比方说在这种情况下，霍夫塔勒大概是想说服他那个犹豫不决的对象：“您可是赞成克奈普氏疗法[2]的啊，冯提。只需要踩半个小时的水。这可以促进血液循环。与此同时，还可以舒舒服服地聊天。”

他们放下旅游手杖，脱掉上装，放下一个塑料袋，脱下他们的短袜、系带子的鞋和有泡沫橡胶鞋底的旅游鞋。每隔一百米，就有木制系缆桩打进海里，好让它们密密麻麻地把沙滩给固定住。因此便出现了一道道防波堤。在防波堤当中，有一道是属于他们俩的。开始时，他们都默默无言地踩水，一直到后来，还是一如既往，乐于助人的霍夫塔勒提供了一句提示语。我们都知道这句提示语，知道他特别喜欢把这件事端出来，因此才一再考虑：“您还记得当时在德累斯顿的情景吗？”

冯提自从最后一次在沙发上交谈以来，就熟悉这个陷阱，而且也害怕这个陷阱。他大概是在试图尽可能顺其自然地去回忆：“您指的是五四年2月举行的那次文化协会代表大会。这件事我记忆犹新。我作为柏林的代表参加了大会。我们第一次在县级代表大会上当选。我在德累斯顿非常卖力，曾经提醒，警惕在全国范围内蔓延开来的社团热的危险……”

“当我说到德累斯顿时，那就是说，我们正处于三月革命前的时期，我亲爱的。某一位年轻的药剂师竭力仿效某一位名叫赫尔韦格的诗人。整个萨克森都是煽动者的牺牲品。在莱比锡甚至还有一个俱乐部，在俱乐部里大搞反对当局的阴谋活动。这个年轻的药剂师就是这个俱乐部的成员……”

我们可以肯定，冯提在踩水时继续紧紧抓住文化协会不放，这样做并非毫无成效，因为对于他坚持认为“这次德累斯顿代表大会，另外还有第四次代表大会具有相当重要的意义”这一做法，霍夫塔勒是无法回避的。霍夫塔勒说：“这使人感到惊奇。在去年遭到失败的反革命活动之后，人们指望通过对基本任务的重新理解，获得某种程度的安定。可是，当我说‘当时在德累斯顿’时，我并不是指集邮爱好者和养鱼爱好者没完没了的申请，肯定不是指‘文学与文化遗产’局的种种愿望——这个部门原则上只热衷于萨罗夫浴场文化协会疗养院的休假地——另外，也不是指您冯提。在确定所谓的革命目标时，纯粹是一些小市民的愿望占了上风，这种情况立刻就托我带回到莱比锡那些吊儿郎当的大学生搞的煽动性阴谋活动中去。同这些大学生在一起的还有某位年轻的药剂师，此人稍后不久便到了德累斯顿的所罗门药房……”

“我表示同意。济济一堂的代表们都倾向于：即使按照严格的党性管教方式办事，也要让每个人都随心所欲。我曾经和这种观点进行论战。这一切都记录在案。您本来就该知道这些事。可是我已经料到了，附在您身上的塔尔霍维尔对此感兴趣，这就是：我们那些充满比喻的自由梦幻，我们那些针对密探和警察的诗句，我们那些针对自由而聚首一堂论道的英雄们的讽刺诗，我们那些很蹩脚的、可笑的反对国家当局的阴谋。沃尔夫松和我、我和沃尔夫松，我们从布吕尔梯地给他写信……痛苦的感情……我们就算了吧。这种事谁也不会操心了！”

“要赞同您的意见，甚至对于我们来讲，这也只不过是一些幼稚的行为而已。如果不是另外一种在几年之后一再重复的幼稚行为带来货真价实的儿孙满堂这一结果，我就不会如此坚定不移地去让别人回忆德累斯顿。瞧，终于开窍了吧？”

霍夫塔勒曾经保证，在踩水时可以舒舒服服地聊天。很可能冯提从进行克奈普疗法开始就已经料到，要求回忆德累斯顿是什么意思，可是自从那次坐在沙发上交谈以来，他就知道——据说，当时是用太甜的红葡萄酒庆祝给沙发重新整修垫子——他那日夜相伴的影子拥有一捆情书。大概是我们愿意把这些情书放在档案馆里保护起来吧。因此，他这句谢绝的话无济于事。他说：“我们这位并不情愿的父亲应当再一次遭到折磨。”他把精力集中在锻炼身体上面，去踩柔软的波罗的海海水，感受从脚掌开始的那种振奋人心的作用，与此同时，让别人对自己唠叨个不休。在唠唠叨叨的闲谈中，写给莱佩尔那封有不祥之兆的信，分毫不差地支付赡养费，引用的自白——对一个名叫玛格达勒娜·施特雷莱洛夫的园丁女儿表明心迹，以及在易北河上的划船郊游和第二个孩子的去世，被白喉夺去了性命，最后是活下来的女儿玛尔塔的生日，这些生日全是在没有得到父亲礼物的情况下度过的，所有这一切同别的不愉快一起，煮成了一锅粥。冯提并不想用勺来舀这锅粥。不，他在顽强地踩着海水。

可是，当霍夫塔勒开始把补充食品，把当初的未婚妻，娘家姓罗伊安内特-库梅尔的埃米莉一辈子的无知端上桌来时，这个遭到指责的人踩着水，打破了沉默：“我认为那些无聊的自白毫无价值可言。一切都已经做完，都成了文学。因此，我只好再一次回到第四次文化协会代表大会上来，因为我当时已经在一次谈话中顺便提出，而且是同熟悉这个题材的一个真正的行家，同优秀的传记作家罗伊特一起提出这个命题，认为这个讨厌的主题在长篇小说和短篇小说中，在《埃勒尔恩克利普》和《格勒特·明德》以及《施特希林》中已经全部耗尽。您还想得起那个小阿格娜丝吧，虽然她是私生女，可就是她减轻了老杜布斯拉夫去世时的痛苦。另外，在《通奸者》中，涉及那个由于外遇生下的孩子——如果您想要同情并且帮助可怜的艾菲的话——和那个因为母亲证明对丈夫不忠，硬从母亲手中夺过来的孩子。尽管如此——我知道！——责任问题每次都没有解决，犹如道德的地位是一种摇摆不定的地位一样。谁要在这儿进行裁决？谁能作出最后的评价？只有那些朝三暮四的市侩……”

霍夫塔勒沉默片刻。也许他希望，冯提的激动会通过克奈普氏疗法平静下来。我们看到，这两个人看来似乎只关心自己的健康，他们非常死板，非常有规律地踩着浅水。出现了对于空想来说是够长的一次休息。可是当我们想到大量存在的、可能涉及自身的情况时，却又缺少了一种文学方面的标题；不过很快我就可以肯定，这个空白不会留着。

声音太小了，对于在沙丘上的我们来说，声音太小了，可是我们仍然能够引用，因为我们由于职业方面的缘故听觉很灵敏，对此有所风闻，所以霍夫塔勒说：“我倒是同意您的意见。只有这个不朽之人才对这个也叫班克尔特的私生子有如此大的兴趣。不过很清楚，因为他的埃米莉隐瞒了她真正的父亲，一个名叫博塞的军医，而宁肯跟着她的继父——够倒霉的了——库梅尔姓。您的埃米也忍受着这样一个盲点之苦。不过我感到惊奇的是，您在自己的回顾中，漏掉了这部当时被骂为娼妓故事的长篇小说，您好像想承认莱纳·尼姆普奇。她在第一页上就作为一个老妇人的养女介绍给读者。我们在故事的发展过程中——撇开多嘴多舌的德尔太太的几点暗示不谈——得不到任何一点关于那个毫无怨言的美女的父亲和母亲的暗示。这个女孩讨人喜欢的禀性是从某一个玛格达勒娜·施特雷莱洛夫那儿抄袭来的。甚至就连重复这些划船郊游的情节也是不出所料的，只不过这一次是在施普雷河，而不是易北河……”

“错了，霍夫塔勒！到处都可以划船，只有文艺协会看门人的女儿才是莱纳的唯一原型。她就是在我短暂的秘书工作期间，我能够在近处观察到的……”

“……是这一个黑发美女，而这时，一个金灰色头发的园丁女儿和一个金灰色头发的普通女裁缝唤起了我们对于另外一个金灰色头发的人的回忆，可是在另外的水面上却有人——会是谁呢？——在呼唤这个人……”

“是这样的吧，塔尔霍维尔？我请您……”

“估计这是一个偏偏命中注定要追随一等兵武特克的人，而且是在战争时期的法国。在里昂，四四年春季。不过这一次我们遇到的是饭店老板的女儿在小船上……”

“你们倒是什么也不会忘记……”

“……这个女孩的名字叫马德莱娜。这个甚至可以说是并不特别漂亮的法国女孩……”

“现在我可是觉得水变得太凉了！”

“……她很快就会成为一个可怜的人物，因为……”

“另外，我看见埃米莉来了，在那儿走过沙丘……”

“……瞧，因为有个一等兵在向她……”

“不过您倒是看一看，看我的埃米莉由弗罗因德利希家的女士们搀扶着，怎样一步一步地接近我们。我听说，这些女士明天就要动身……”

“好啦，我们就开开恩吧！不过，留下的问题仍然是：德累斯顿及其后果，里昂及其后果……”

“更何况就连我们明天也要动身，提前动身……我们感到不安，因为女儿杳无音信。梅特肯定给柏林写过信。我太太就像我一样，非常担心……”

在波罗的海的洗脚活动就这样结束了。令人难堪的询问同克奈普氏疗法一起中断了。在离去时，我们看见，冯提第一个爬上海滩。看见他那双没有血色的、浸泡过的脚。霍夫塔勒最后一句话是：“我们以后会回来的。”霍夫塔勒一边说，一边跟在他后面。霍夫塔勒的双脚，一直到小腿肚都发红。两人默默无言地迎着弗罗因德利希家的女士和埃米·武特克走去。冯提一直高高地卷着裤腿。埃米当即就确定了谈话内容，因为她那只扭伤的脚提供了足够的素材。

特奥·武特克自以为被女人们搭救了。他马上就同弗罗因德利希的两个女儿开起玩笑来。顺便提一下，这是双胞胎，所以具有重复性的魅力。

关于次日岛上来客动身的情况，可以讲的只有：他显得高兴起来了。因为工作召唤，要我们回到档案馆去，所以就连我们也动身往回走，而且就这样成了参与这一活动的见证人。

武特克一家差一点就误了船，因为埃米尽管脚痛，还要去参拜一次豪普特曼墓地，而且是独自一人，以便在那里，在这个弃婴面前放上唯一的一朵玫瑰。

冯提同弗罗因德利希一家在码头上一件件的行李之间等着。他对我们讲话，而且避开霍夫塔勒。他说：“埃米莉的情况就是这样。只有罗伊安内特-库梅尔对一个毛头小伙子比对她身边的这位不朽之人还要好。‘我丈夫’，她曾经说，‘尽管自以为是一个名副其实的作家，但只不过是一个记者而已。可是在织工豪普特曼身上，那才像一个真资格的作家。’情况就是这样。她甚至于更喜欢看拉贝的《饥饿牧师》或者施托姆的胡苏姆纪事。只有梅特相信我。”

我们档案馆的人可以证实这个逸事。冯提笑了。弗罗因德利希教授笑了。当埃米·武特克稍微有点儿一瘸一拐地来到靠船处时，两个人还在笑个不停。在埃克哈尔德·弗罗因德利希给埃米讲了引得大家开怀大笑的缘由之后，就连她也哈哈大笑起来。教授的夫人及其皮肤晒得同样黝黑的女儿们也同她一起哈哈大笑。当我们看见现在就连霍夫塔勒也哈哈大笑之时，我们也在远处露出了笑容。多么开心啊！可是很快，所有人的笑声都会消逝。



[1] 指梅特，在《艾菲·布里斯特》中，布里斯特先生也这样称呼自己的女儿艾菲。

[2] 克奈普氏疗法即践露疗法。


十九 独自在船上

本来，到所有的人都上船时，有那么多的好心情应当伴随着同海岛的告别，因为所有的岛上来客其实都可以像我们和弗罗因德利希一家人所做的那样，乘着内燃机船经过维特、诺伊恩道夫，去施特拉尔松。可是当“希登泽岛”号船靠岸，用汽笛招呼所有的人都上船时，霍夫塔勒却把聚集在码头上的这一群人给拆散了。他为武特克一家和自己本人出示的是下一班船的船票，这班船要半个小时之后才启航，而且是去吕根岛上的沙普洛德。霍夫塔勒说：“我非要我们的朋友来一个小小的惊喜不可。如果这样做会妨碍你们的计划，那真是可惜。不管怎样，这是一次愉快的旅行。我们将从岸上挥手致意。”

他说这番话时装出一副孩子般的笑容。因为埃米“无论如何也不想”去沙普洛德，所以当冯提，更主要的是埃米·武特克提出抗议时，他只能补上一句话，可是说话时他的笑容也就没有了：“我不信，有人可以拒绝我这个愿望。”

这是霍夫塔勒的许多关键性的句子当中的一句，我们把这些句子都编上目录，保存在一个特别的公文包里。很可能他还说过：“这会使我感到伤心。”或者：“我希望能够得到谅解。”看来这一次他不会有更大的危险。

虽然埃米在抱怨，说她的身体太糟糕，没法在吕根岛上跑来跑去，她绝不想放弃同弗罗因德利希一家乘火车旅游：“我根本就不要任何人管我坐船的事。如今这种事终于过去了。现在我们自由了！”可是冯提已经吞下了这个苦果：“很抱歉，我不得不服从。看来是没有别的办法了。”

我们默然不语。同样善于忍气吞声的埃克哈尔德·弗罗因德利希在评论这次命中注定的分离时说：“可是我请求您，亲爱的武特克，我们已经学会了同小小的刁难，或者说得轻一点，同某些旅行规定共处。那后面有哪一种高深的含义，谁也不知道。您的布里斯特在遇到类似无法描述的情况时说：‘真是说来话长，路易丝。’可不是吗？”

可是后来，教授虽然已经提起了箱子，还是很有针对性地说：“我父亲当初离开墨西哥，返回德国时，他相信的是他在吃饭时，不过也是在公开场合称之为‘美好的事业’的东西；他也许该指望像您这样的人……”他说这番话时，霍夫塔勒已经有幸再一次露出笑靥了：“也许我该理智一点儿，尤其是因为我们已经在棕榈树下，不能不关心令尊，因此同样在韦拉克鲁斯上船。倒是别开玩笑了。在耶拿的情况怎么样？这种评估程序简直令人恶心！如果需要，我可以帮忙。我们的联系……您明白……我不喜欢把憋在心里的话发泄出来……不过我也可以采取别的办法……”

弗罗因德利希一家人只好上船。我们同他们一道上船。两个女儿害怕。教授夫人又说了一次：“这个猪猡！”当“希登泽岛”号船启航时，霍夫塔勒长时间地挥舞着一条黑白方格花纹的手巾。武特克一家人双臂下垂，凝然伫立。埃米在轻声呜咽。

还在前往施特拉尔松的摆渡途中，我们就已经在猜测，在沙普洛德会变出什么令人惊奇不已的戏法来。除了通常的关心之外，霍夫塔勒能拿出什么东西来呢？比方说一次去苏格兰的定期旅游吧？当然是要有人照顾的。我们突然想到什么事都有可能，甚至可能是档案馆的名誉馆长；可是谈关于这一点，不关于这种过去梦寐以求、如今却遭人嘲笑的茨维考的工具，我们却不会谈到。

这三个人刚上船，冯提就被叫到一边去了。后来他说：“我的埃米无论如何也不愿意留在甲板上。谁也劝不动。在整个航程中，她就待在烟雾弥漫的舱房里面。与此相反，给我的新鲜空气却又太多了。”

两人迎着风站在后甲板上。又见到黑黄色信号旗、捕鱼笼，站在捕鱼笼上面的鸬鹚，顺着航道设置的浮标。见到正在进行操练候鸟飞行时不断变幻的队形。这个没有汽车的岛屿慢慢伸向远方，从丘陵地带缓缓伸向陡峭的海岸。他默然不语，并肩而立。只是在维特村的高处，才告知冯提“这个小小的惊喜”。

霍夫塔勒不是坐国营铁路的火车，而是坐汽车来的。他像其他岛上来客一样，把他的汽车停放在码头附近的沙普洛德停车场。他说：“我的私人轿车在等着你们。我想以此邀请武特克夫妇共乘一车。经过吕根岛、吕根防波堤，穿过施特拉尔松，我们很快就会上高速公路了。再何况我还是一个开车迷，而且是从刚参加工作开始。我开的是一部蒸汽汽车。别担心。我的驾驶技术是信得过的。另外，我们坐汽车到柏林比坐磨磨蹭蹭的国营铁路的火车还要快。”

冯提现在才拒绝，已经太迟了。他不让别人来折腾自己，迫使自己钻进这样一部破汽车里。尽管他不得不放弃同弗罗因德利希一家共坐一个火车包房的打算，那他也只好同他的埃米莉一道单独旅行，而且像从前一样，作为乘火车的旅客去巨人山脉，或者去米里茨湖畔的瓦伦还要冒风险：“是博尔西希的蒸汽汽车，但不是这种汽车……”

他让不朽之人各次去避暑或者疗养地浴场旅游的辛劳都重新浮现在脑海里，他沉浸在往事之中。可是霍夫塔勒自己却手持行车的时刻表，坐在早期铁路的火车上，立即用三月革命前那个时期所有的铁路联系来责问他：“您是一个名副其实的旅行皮箱，一再去莱比锡或者德累斯顿。这样走来走去——我们已经谈到这一点——使我想起某位空军二等兵的频繁的出差。他周游法国，一直走到里昂。那就再也不谈——我保证！——德累斯顿和金灰色头发的园丁女儿了，不过，有几个明确的暗示，暗示作为直至一个发生过不少事情的城市的法国铁路网的受益者一再重复的短途旅行。那座城市位于两条河畔，一直是商业中心——富得流油。那里有一个饭店老板的女儿，此人在柜台前后忙个不停，因此有一个喜欢旅游的士兵在这家小酒店里很快被视为座上客。因为这位酒店女厨师的兄弟是法国抵抗运动的成员，所以事情并非到此为止。不过在通常情况下，春天开始的东西，我是说过了一段时间，冬天就会有结果。因为在这个士兵夏天就不得不开始退却时……因为这个被遗弃的，肯定是出于军事上的原因被遗弃的马德莱娜，这个再也得不到哥哥帮助的马德莱娜……人们在入侵后到处，尤其是在里昂进行清算……因此有人把可怜的马德莱娜那头金灰色头发咔嚓一声就剪掉了……瞧，冯提，总算明白了吧？现在一切都毫无恶意地从划船郊游开始，在城市近郊，在湖上，在这个湖里，比方说在这个鱼米之乡，就有大量青蛙。我还知道一些事儿。我可以给您讲上几个小时。我沉默了好久，也许是沉默得太久了……”

绿色和红色浮标引导着这艘内燃机船驶向沙普洛德。一群海鸥相伴而行。冯提沉浸在航行时的疾风之中，戴着帽子，系着薄薄的夏季围巾，这种打扮已经过时。他站在船舷栏杆旁这副样子，也许会使人以为他就是由古斯塔夫·格林德根斯导演的德发影片《偏离正道的脚步》中的主要演员。尽管他如此显而易见地接近老布里斯特，却又听见一个迥然不同的传说，与此同时，他正盯着一群鸬鹚，盯着所有渔民的这个仇敌。这群鸬鹚正飞向格伦岬角，领头鸬鹚的不断变换决定着这个楔形飞行的队形。

冯提仍然寡言少语，可是霍夫塔勒谈话的资料总是取之不尽，用之不竭。直到船在吕根岛与对面的厄黑岛之间的狭窄处靠岸时，他显得忧心忡忡——同弗罗因德利希教授的交往和多年通信来往可能会产生有害的影响。必要时，一种现在掩盖着的档案材料上的记载会提供这位科学家的罪证。冯提大概会请求相信这可靠的专门知识：“在条件发生变化时，某些友谊就不合适了。我们可不想受到连累，是不是？”

这部乌发电影的倒叙没有留下任何东西。当他们下船时，冯提只对埃米讲了一句话：“要是我们坐汽车旅行，会好一些，对你的腿会好一些，这是不言而喻的。”

埃米说：“那还用说。”

当他们在西方又小又窄的小车之间的停车场上找到那辆昔日工农政权时代的汽车牌时，霍夫塔勒说：“这辆车是我在实现货币联盟之前不久弄到的，刚出厂。还可以开好久。冯提，请您相信我，统一来，统一去，在德国开一辆特拉比汽车又会成为时髦。”

开二挡行驶走起来不会出故障。就连我们档案馆的人当时都还在将就使用这种轮子上装着纸板箱的、备受嘲笑的破汽车。埃米说：“这两个人话说得不多。我们武特克不得不坐在他身边。后面相当窄，再加上我这只倒霉的脚。不过除此之外我没什么好抱怨的。只是在紧靠吕根岛防波堤后面的地方，不，只是在我们已经在高速公路上行驶，这个胡子脑袋——我们玛尔塔就这样称呼他——想抽他的一支臭雪茄时，我发火了。我可不吃这一套。‘我们不吸烟的人真该坐火车！’我大声嚷着，‘下车，我要在这儿下车！’这时，他把那支臭雪茄放进了口袋，赶忙道歉。‘这是我小小的坏毛病，’他低声说，‘我怎么就疏忽了呢。’可是我的武特克却一声不吭。只有当左边或右边又一次堆着一辆翻倒或者烧毁的汽车残骸时，他才说：‘这就是因为开飞车。什么事情我们都不能不学人家西方的样子。在这方面我们是说得够早，而行动太晚。’可是没有搭腔。那个人坐在那，像只猴子一样起劲地操纵方向盘。他闷闷不乐，因为他现在不能抽雪茄……不过他也并没有开得太快……他对特拉比汽车又有什么办法呢？我们不断地被奔驰车和其他高速小汽车超车。不，我的武特克并未给人留下丝毫郁郁寡欢的印象，不过，他却无法像平日那样侃侃而谈了。尽管外面晴空万里，可是不知怎么搞的，车里面却是气氛沉闷。我对自己说：那个人肯定逼过他，只是不知道，用什么东西。不会是用我们的特迪吧？因为他在波恩当差，是一个保密人员之类的人物。要不，还是文化协会里面的事？因为我的武特克在那里确确实实有时候讲了些倒霉事。不，他并没有直接反对领导同志，而是像他平时讲话时那样，拐弯抹角。我突然想起萨罗夫浴场来，那里曾经是文化协会的假期休养所，不过也是这样一种类型的高等院校，在那儿，我的武特克在谈到这个莱纳·尼姆普奇时，讲了一些完全不可能的事情。因为崇拜诗人莱瑙，所以她才叫这个名字。至少当时有一个莱瑙俱乐部，他那个心肝宝贝在参加这个遭到禁止的赫尔韦格联合会之前，就是这个俱乐部的成员。因此，不仅仅是及时逃走的赫尔韦格，所有的人，都受到密探的暗中侦查。我的武特克谈到这件事，谈到莱比锡和德累斯顿的很多药房。暗中监视从未停止过，因为它不能停止。侦探就像他们暗中监视的诗人一样，永垂不朽。不过，有时候就连诗人也是货真价实的侦探，所以这些侦探也就变得双倍的不朽。另外，他还对听众讲，这个在一百五十年前暗中监视过赫尔韦格及其联合会的高级侦探，仍然在到处乱跑，到处侦查，当然换了一个名字，尽管如此，这也是永垂不朽的一个证明。那时候，大厅里已经有人在交头接耳。有几个有时还哈哈大笑。可是后来，我们武特克在我们喜欢在那儿度假的萨罗夫浴场——当时玛尔塔还小——讲了几件事，这些事情在我事先用打字机给他誊清的底稿上面都没有。他说，就是这个很久以前的密探正在这儿，在大厅里的某个地方偷听，而且就像他过去把什么都记在脑海里一样，把一切都记在心上。‘这个人什么都不忘记，他什么都不能忘记！’他说。这是什么时候的事呢？六十年代中期，当时同文化的关系又密切起来了。无论如何是在界墙修建起来之后，因为我们的男孩已经在那边了……格奥尔格已经当了飞行员……只有弗里德尔还在当书业学徒……不管怎样，有人为这种事怪罪我的武特克。他们传讯过他几次。他想用‘阶级敌人并没有睡觉！’和‘时刻警惕西方间谍！’来搪塞，但是毫无用处。这只是把一切都弄得更为糟糕。我们再也享受不到在萨罗夫浴场的休假了。直到后来他又去作报告时，才准他讲话。可是那些人什么也没有忘记。不，他们永远也不会忘记。因此我也相信，这个胡子脑袋——我们玛尔塔就这样称呼他——又逼过我的武特克一次，因为他绝不会心甘情愿地钻进特拉比汽车，这个时候他可是多么希望同弗罗因德利希一家乘火车坐在包房里面啊……我倒不是太想同他们在一起，因为……嗯，因为不管怎么说，我同他们不熟悉……而且我们玛尔塔也经常说……不过这种情况在这儿不合适，因为这一家人其实非常友好，当我的脚扭伤时，因为我想到灯塔那儿去，在爬坡时绊到这样一条有危险的树根……所以说，同弗罗因德利希太太在一起，没问题。女孩子们也很讨人喜欢。我只是不能同那位教授待在一起。我过去还从来没有同他待在一起。当他说墨席哥，而不像我们这样的人说墨西哥时，我浑身都会发麻。可是我的武特克也许还想同他的‘通信朋友’——他就是这样称呼那个人的——推心置腹地聊上几个小时。‘国营铁路比高速公路好！’他说。不管怎样，我们是安然无恙地回到了柏林。他用特拉比汽车把我们送到家门口——不知怎么搞的，此人脸上发黄——在我们已经说过‘非常感谢让我们搭车’或者诸如此类的话之后，他非常严肃地对我的武特克说：‘莱纳·尼姆普奇事件仍然具有现实意义！’紧接着，他还讲‘里昂及其后果！’这样几句关于法国的模棱两可的话。我的武特克当兵时确实在里昂待过，但他并不愿谈论这件事情，甚至就在这个胡子脑袋发出嘘声时，他仍然一声不吭。这时我会想象到，当时在法国有什么事情失败了，因为当时他的战地军邮来信不知怎么回事，很可笑……我们到了上面，到了四楼，房间里放着箱子和旅行手提包，邮件里有我们玛尔塔的来信，一封来自哥本哈根，一封来自这个丹麦岛屿，确切地说，这个岛屿名叫莫恩。只是在我们到了上面时，我的武特克才像换了一个人似的。他取笑蜜月以及诸如此类的东西，拿它们寻开心。玛尔塔在信上什么特别的情况也没有写，只是说天气很好，她的格龙德曼带去做的工作太多了，全是公函。她有时候非常想念我们和我们这个地区。是啊，丹麦，尤其是哥本哈根的物价多贵啊——她这样写道。可是我的武特克好像有些激动。他可以说是特别牵挂玛尔塔，把她视为不可思议的人，而我却……不过这种情况在这儿不合适，因为我担心……只要她幸福，那就好……真的。只有这一点才重要。不管怎样，我的武特克在厨房里跳来跳去的，不停地吆喝：‘现在我真想划船！划着转圆圈儿。重要的事情是划船！埃米莉，你不是也想划船吗？我倒是想，我们俩坐在一条船上。在动物园里可以租一些船。这就像过去在施特拉劳一样。不，别晃得太厉害了。你用不着害怕。就悠闲自在地让小船随波逐流吧……’他废话连篇，没完没了。这时，我的心扑通扑通直跳。这些事写进了他最后从法国寄来的那些战地军邮书信，在里面老有一些划船的事。划船，这多好啊，甚至还有一首诗……好啦，我曾经想，这儿倒是有些可疑之处，在这后面还大有文章……”

没法说动埃米·武特克一道去划船郊游。冯提只是在第二天下午才算遂了自己的心愿。在此之前，他在各部大楼里请疗养假，收到大量公函。在人事处有人说：“这是明摆着的，冯提。为什么您不待久一点儿呢？我们认为，只要您想休息，就可以休息。反正这儿再也不会有什么事了。只需要清理收拾东西，打扫房子，打扫得干干净净的，您明白吗？现在之所以还付钱给我，那是为了使我们变得多余。不过，要是您身体又健康了，那您就顺便来看看吧。以后要做的事有的是。瞧，为了统一的祖国的缘故，一切都得快速进行。不过，这还要持续一段时间，肯定的。您散步去吧，冯提。别害怕，我们在薪金表上保留您的名字，直到没有多余的人为止，然后又会有什么新花样。事情就是这样。可不能让这个破房子空着……”

对于前途寄予如此厚望使人感到宽慰。仿佛想要保持熟练技巧似的，冯提乘着自动电梯上上下下，来回几次。有人和他打招呼他也反过来同别人打招呼，一层楼一层楼地同这个聊天，同那个聊天：“您是一个真正的幸运儿。在希登泽岛上度假！这种事像我们这样的人往往只能梦想罢了，多数情况下都是达官贵人才能享受。什么？您待在诺伊恩道夫？在海边的弗兰茨·弗雷泽饭店的屋前小花园里。有烧鳕鱼。还有呢？还有菩提树吗？”

突然，或者说是因为他又对划船感到了兴趣，冯提放弃了乘坐自动电梯。要不，就是我们想要看见他在半路上心急如焚，最终还是泛舟水上？

确实，我们在室外比在封闭的大楼内更容易接近他。我们当面看见他，看见他迈开青春的大步把这座巨型建筑的大门甩在身后，拐进莱比锡大街，扛起旅杖横穿未来的建筑地基波茨坦广场，在西部畅行无阻。我们看见，他为了交通安全，让车辆频繁、需要减轻负担的街道停止通行几秒钟；听见他独自一人兴致勃勃地吹着雄赳赳、气昂昂，具有开创性的进行曲口哨，比方说吹《普鲁士的荣光》，因为他现在已经接近动物园，接近他历来就偏爱的散步区，无论是往金鱼池附近的亚马孙族女战士塑像，往卢梭岛和他所钟爱的、常在那儿落座的长椅走去，还是像今天这样，越过宫廷猎人林荫大道，经过青铜猎兔和猎狐塑像，来到大道上，现在挥动着每两步都碰一下地的旅杖，一直走到新湖——新湖的支流由与动物园毗邻的边界堡垒运河提供水源，而且是通过吕措岸边的抽水站抽水。现在他拐向湖畔咖啡馆，不过并非为了坐在栗子树下的平台上。

在他想去之处，在战后好久一段时间，直至这些掩体被炸毁之前，都存在着高炮掩体，在这些掩体的混凝土地牢里，人们和堆积如山的艺术品幸免于难。早在1840年，新湖就已经作为人工湖存在于整个自然园林的第三稿中。莱内曾经建议，别去花太大费用把潮湿的埃尔斯沼泽的水排干，而是去开凿一条水道，这条水道以后要同新的运河连接起来，以利小船行驶。同桥梁一起，修建这项工程需耗资三万多塔勒。对于一个节约的，甚至被视为吝啬的国王来说，这是好大的一笔钱啊。

在那里，在从十九世纪中叶起，一个名叫亚历山大的先生出租小船的地方，从左边梯地的边缘可以通行之处，与长长的跳板连在一起的，足足有二十四条塑料船。塑料船上的坐板以及地板上的木条垫当然是木质的，舵同样也是用木头做成。

如今，人们每小时要为过去极其便宜的娱乐活动付出二十二马克。可是当冯提在租船时询问租金多少时，他由于自己那身皱巴巴的衣服——轻便单薄的上衣，亚麻布裤子，凉帽和旅行拐杖——便得到这样的回答：“老爷爷，交一张十马克的钞票！”

他只好把自己的身份证作为抵押品寄存在那里。问到别的那些按照柏林方式应当是诙谐风趣的问题时——“难道说奶奶就不参加？那些可爱的小孙子又留在哪儿了？”——他纵身一跳，就跳到了船上，把上衣和手杖放在用合成材料压成的船尾坐板上摆好，坐在木坐板上，然后，在船东大叫一声“哎嗨哟！”把船推开后，他首先使劲划这一根，然后划另一根套在桨架上的桨。就这样，划了几次桨之后，他同岸边便有了一段距离。其中有一道沟渠直达梯地咖啡馆，通向湖中心及其岛屿，不过这些岛屿正像桥形码头上的一块牌子上写的那样，都不能上去，这是“鸟类保护区”！

冯提是一个训练有素的划船手。他划起船来用力自始至终都很均匀，船桨入水从来不会太深，也不会太浅。还在当孩子时他已经可以说是以鲁平湖为家了。后来，每当他去看望父亲时，他都要泛舟芦苇丛生的黛安娜湖。兔跳沟地段和国王林荫大道的别墅地皮逐渐倾斜，直至湖岸。在那里划船郊游不能走得很远，但他可以帮着安放捕鳗鱼的捕鱼笼，在马克斯·武特克不厌其烦地给他寡言少语的女友解释社会民主党的合作制就是世界的模式时，他只好洗耳恭听。

尽管坐在一条塑料船上，但是冯提却在新湖上享受到了独自泛舟的乐趣。不过，他所有的划船郊游，其中也包括战争期间的小船航行，不管是在波兰的河道和湖上，在丹麦海岛港湾的浅水区，还是在法国风平浪静的水域，都浸透着文学意味，因为传奇般的经历规定他，比方说规定他那次在施特拉劳的施普雷河上划船郊游。作为《迷惘与混乱》的前期情况，莱纳·尼姆普奇听从劝告，参加了这次郊游。“因为丽娜·冈斯奥格要划船”“丽女士的一个弟弟”，尚未成年的鲁道夫掌舵。

正如我们所知道的那样，接下来便是汽船的故事。这艘汽船从特雷普托驶来，激起阵阵波涛。我们还记得，鲁道夫出于恐惧和愚蠢，控制不住船舵，“致使我们不停地在原地转圈子”。接着，莱纳和丽女士都大叫大喊，因为那艘汽船正向他们驶来，他们越来越近。可以肯定，“如果不是正好在这一刹那坐着两位先生的另一只船可怜我们的困境，我们真会遭到突然袭击……”他们被人用钩头篙拉过来，固定好，从旋涡中划出来。“只是有一次还出现这样的情况，从汽船那边向我们袭来的巨浪仿佛要把我们的船掀翻……”

所以，便出现了这样的事：当冯提独自一人在动物园的新湖上划船时，他每划一下，船下面的水中都会浮现出别的情景，因为金灰色头发的熨衣女和普通女缝工莱纳·尼姆普奇同布托·封·里恩埃克男爵——此人尽管有六英尺的魁梧身躯，却生性懦弱——之间哀伤缠绵、优美动人的爱情故事就是从划船开始的。后来，又作了一次水上郊游，当时迄今为止的监护人德尔太太不在场，两人竟敢去乡下郊游。

他们乘坐格尔利次的火车，来到施普雷河上游汉克尔乡货栈附近的客店，在那里下水划船。只是划船之后，他们才要了一个共用的房间。可是在那里一夜之间发生的事情，并没有写出来。店老板几乎无法掩饰这种尴尬的处境。这是很多空白当中的一个——要不，我们该把疏漏之处说出来吧？

不朽之人在1883年写给奥托·布拉姆的信中承认：“我也许可以描述，在一个爱情故事之前发生了什么事情，甚至还可以写紧接着发生的事情。不错，我也许还有写后者的天赋哩。爱情场面本身我绝对写不好……”冯提在我们面前为删去“著名的描述”辩护。他称这些描述是“庸俗无聊之至”，他暗示克朗帕斯手上那些泄露真情的纸条，冲着艾菲说：“这些纸条可是把什么都说出来了！”另外，莱纳的书信也不能不成为嘲弄的对象：虽然布托认为这些爱情的证物连同它们那些有毛病的拼写是“理智与激情兼而有之”，但他最终还是将它们付之一炬，并没有引用知心的甚至是狂热的话语。

他划向靠近湖岸的地方，然后又划到人工湖的中心，围着鸟类保护区岛屿绕圈子，与此同时，他还要眼明手快地避开其他船只。这个小岛吸引了不少人，可是没有人踏上这个小岛，大家都遵守那道禁令。

冯提从容不迫地划着桨。在波平如镜的苔绿色湖面上，一只鸭子，然后是一只天鹅同船艏的涟漪激起了一道道逐渐消失的楔形踪迹。有时候他把浆平放在湖水上面，让它们滴水，任凭小船自由漂泊。他把帽子推到脑后。我们看见他保持着这样的姿势：笔直的背部稍微有点僵硬，有点儿过于装腔作势，不过他那非常真实的侧影却使我们感到高兴。这位白头老翁一动不动地坐着，目光离开湖面及那些正忙碌着的工场。午后西斜的太阳使他的头发变得鲜艳美观。

也许冯提在这样一个划船间歇吟成的那种四行诗，得归功于岸边树木低垂的树枝和孟秋时季的9月天。不过也只是在后来的一封信中，我们才得知这首即兴诗，我们在这里把它奉献出来：

划船时，垂柳从我身上擦过，

靠近湖岸，我突然受到感动，

看见我俩坐在船上，朝气蓬勃，

但这却使两人的爱情早早断送。

然后他又开始划桨。他轻摇桨叶，向着新的方向划去。他在一条侧翼的河道上泛舟。这条河道拐了一个弯又一个弯，走了不少弯路，又通向湖心。划船时经过茂密的灌木丛和长得弯弯曲曲、全部树根都长在水里的畸形树木。光线黯淡，有点阴森恐怖。在岸边的石头上，一件撕破的鲜红衣服的布片被当作信号。突然，在一张长椅上面，有一个正在手淫的男人投下了他的阴影。死水发出某种气味。四周是浮萍。迎面没有船只驶来。暗藏杀机的寂静……没有任何东西能使人高兴……没有伸出援助之手的引文……只有在冯提又划向郊外时，他才追随他人划船郊游，这些郊游都顺顺当当，令人神清气爽，而且都已跃然纸上。

我们认为，由于有了他，施普雷河上游泛舟才得以与世长存：莱纳和布托在汉克尔的货栈宿营之后，有两条船靠在木板小桥旁可供选择。“我们要哪条船，”布托说，“要鳟鱼呢，还是要希望？”冯提高声大叫地引用莱纳的回答，好像他要宣布一项计划似的：“当然要鳟鱼。希望对我们有什么用？”

在又一次开始划船时，他回味着这段引文，用手背擦了一下额头，抓抓后脑勺，戴上草帽，心神不定地望望岸边，搜寻长椅和一块直至水边的草坪，看见一对对的人和单个的人，看见一个让白色乒乓球在球拍上不断跳跳蹦蹦的小伙子，看见土耳其人的大家庭和一群群骑自行车的人；然而只是在他划回湖畔咖啡馆时，他才看见现实为他准备好的东西——在小船出租处的木板小桥上站着一个人，那个人正挥舞着他的棒球帽。

霍夫塔勒也想划船。不，他是想被人划着走。可是冯提已经累得要命。还没有到时间他就付了钱，收回了身份证。“喔，老爷爷？已经划完了吗？”

霍夫塔勒并不让步：“只要半个小时，当然是我付钱……”

“明天还有时间。”

“一言为定。”

冯提既然看来是没有选择的余地了，便只好耸耸双肩，耷拉着肩膀。既然非划不可，那就早上划吧。上午湖上游船不少。虽说他宁愿独自一人划船，可是他仍然乐于接受这次邀请，这是例外。他们迈开脚步，投下了一对影子。

可以设想，他们在去附近的动物园火车站途中，更确切地说是聊了一些鸡毛蒜皮的事情。要不然，我们就会看见他们站在横跨边界堡垒运河的利希滕贝格大桥上？他们走的是通往大桥那条路，因为特拉比汽车停在吕措岸边。这又是霍夫塔勒，冯提不得不尾随在他身后。

在往汽车方向走去的路上，在岸边林荫道旁，矗立着一座纪念碑，纪念碑上写着：1919年1月15日夜晚社会主义者罗莎·卢森堡在此惨遭近卫骑兵师官兵杀害，尸体被抛进运河。有人在离河水流进新湖的入口仅仅一百多米处杀害了卡尔·李卜克内西。

他们站在嵌进纪念碑似的铸铁件的栏杆旁，铸铁件是大写字母，试图让人们记住被害者的名字。霍夫塔勒指着一句同样刻在金属上的标示——1987年这些标示说明国营劳赫锻工厂为工艺铸造厂——另外，他还知道，工农国家支持“我们同西柏林的接触来开展工作”这个为时已晚的倡议。霍夫塔勒说完，冯提就说：“服务机构已经把所有的工作都做了。塔尔霍维尔们开始做的事情，霍夫塔勒们正在继续做。当昔日的刽子手如今在给他们的牺牲品建立纪念碑时，情况就是这样。另外，1919年，这也是我们的出生年份。至少我有这种感觉，仿佛我们也参与了此事。”

霍夫塔勒对此一声不吭。他那双一成不变的眼睛好像连睫毛都没有动一下，笑容已经凝固。就是后来，当两人坐在特拉比汽车上时，也没有再讲一句话。只是到了他们一直不停地驶去的珂勒惠支大街上，冯提日夜相伴的影子才憋足了劲头儿说：“武特克，您又一次说对了。什么东西都没有过去。耽误的东西到处都停止不前。如果说塔尔霍维尔的传记作者只不过是列举那些差错的话，这也就不足为奇了……譬如说，真该对那个卢森堡进行全面观察……还有考茨基……1910年，列宁再一次住在他那儿……在克拉纳赫大街的卢森堡那儿……我们真该做点切实可行的事情，真该帮一手，及时帮忙，要是这样的话，肯定就会出现一段迥然不同的历史……啊，冯提，有时候我就像您的不朽之人一样问自己：‘这一切又有什么用？’我会累倒……会衰老……这就像一种精神危机……我绝对需要帮助……可是，我们得说出心里话，两人之间推心置腹地谈，最好从明天就开始，在划船时……不过我可不愿意先讲。您好好休息吧，武特克。明天肯定会很辛苦的……”


二十 交换位置

可是他安不下心来。整个晚上，直至深夜，冯提都在磨损他书房里的红色中国狭长地毯，他不想听埃米的话。这个埃米一而再，再而三地从厨房那边敲门：“现在别走来走去的了。最好来吃点东西，武特克。有夹心面包片和番茄色拉。”

他仍然在走来走去。自从撰写关于童年时代的康复文章以来，他就这样一直不停地在屋里走来走去。虽然在不久前还有人，也就是可怜的艾菲派他出差——艾菲迅速耗尽的生命在1894年才首先付印，次年达到通常那个可怜的印数，可是后来却作为书一版又一版地传播开去，而这时他已经在写《施特希林》了——可是现在，他感到时光已经倒流，就好像在返老还童的地毯上一样。童年时期的回忆放弃了它们的样板。所有东西都要有个名字：“中国润发脂和氮化铵丸剂。古斯塔夫·施特鲁韦的所罗门药房。给沃尔夫松的书信。连同站在柜台后面的里夏德·克尔斯廷。有一天，来了一位年轻姑娘——来自诺伊施塔特的园丁女儿，她要给她的小弟弟买鱼肝油……啊，莱娜·施特雷莱洛夫……一切都在悄悄进行……芦苇丛中的湖湾……亲吻，多么热烈……可是这个密探掌握着各种秘密，他那个闻来闻去的鼻子从莱比锡的赫尔韦格俱乐部一直闻到可爱的德累斯顿……他把什么东西，甚至她心脏下面的胎痣都侦查出来了，还侦查到她那金灰色的头发更确切地说是长得并不密。啊，莱娜！她那双又细又长、却又十分能干，由于换盆栽植、拔除野草，总是裂口的手。她喜欢唱歌，尽管只是小声哼哼，每当我们躺在易北河畔的草坪上或者在划船时想舒坦舒坦或者想一展歌喉时，她都会唱起来。啊，这些激进的朋友怎么样了呢？在莱比锡我们六至八个人都软弱无能。有两个人，布卢姆和耶利内克后来在维也纳被按军法处决。有两个人在美洲堕落沉沦。另外两人变成萨克森的市侩。只有沃尔夫松依然如故。创作米勒歌曲的那个诗人的儿子马克斯·米勒在英国走红。他精通梵文，给英国女王授课，在所有涉及印度的事务方面给大不列颠帝国出谋划策，因此在那里有名叫马克斯·米勒世尊的文化学院，而在别的地方则以歌德命名。如果我们撇开众所周知的‘被枪杀者罗伯特·布卢姆’和不朽之人不谈，那么至少他就是唯一的一个关于随机应变，看风使舵的人，他比所有沉浸在自由之中的人活得更久——不过是勉勉强强，凑合着过日子罢了。可怜的艾菲同他一起过冬，此人当然是个老人，是个不愿意人家称呼他杜布斯拉夫这个名字的老人。特赖贝尔一家人就像长叶车前草一样，一代又一代地不断成长起来。玛蒂尔德·默林从不气馁，她同沙赫一道，克服了对于可笑事物的恐惧。有几首叙事谣曲会永世长存。不过就连莱纳也待下来了，这里虽然省掉所有的床上耳语，却仍然响亮地回荡着一种短暂的，不，是一次又一次延长过德累斯顿幸福。这种幸福保持了六七年之久，至少是一再处于高潮时期，它甚至把同埃米莉订婚都视为次要的事情。与此同时，它却在不断升级——尽管这是出于对结局的恐惧——因此，两个秘密怀上的孩子都应当记在易北河畔草坪上的幸福账上。在两个孩子当中，只有头胎玛蒂尔德战胜所有疾病，活了下来，而埃纳斯蒂纳很快，仅仅得了两年抚养费之后便得白喉死去了……这个有据可查的母亲，可以肯定名叫玛格勒娜·施特雷莱洛夫。我娶她时，她十八岁。可是这个母亲在整整四十年后，在生前——作为老太太，她在西普鲁士的霍伊尼采受到她那能干的女儿玛蒂尔德的悉心照料——却能够变得年轻，而且通过文学疗法作为莱纳·尼姆普奇焕发青春。关于科学院看门人的小女儿，再说还是黑头发的这个小女儿的逸闻趣事纯粹是无稽之谈。可是这一家人，很遗憾还有梅特——不过首先是儿子们！——却散布了这种无稽之谈。这是一种有意散布的谎言，我的贴身密探当然不受这种谎言的欺骗。这种谎言宣称：人们闭门思考，把一切都想出来了，想出指名道姓的影射，想出患贫血病的月光诗句，因为我们经常同莱瑙泛舟。其实，这个莱瑙，名叫尼科劳斯·尼姆普施·埃德勒·封·斯特雷莱瑙。他跑到美洲，又跑回来，他对当代失去了信心，弄得疯疯癫癫的，不过他的诗句却是不朽的，所以我在划船时要唱那些芦苇之歌，后来唱森林之歌……是的，我们在静止不动的，几乎是一湖死水上面泛舟。有时候我们任凭小船自由漂泊。很可能，当时就已经生下了一个带着任何时候都适用的头衔降临人世的文学女儿。这是一部更确切地说是薄薄的长篇小说，这部小说还在《采齐莱》和《施蒂娜》正处于创作过程中或者正放在抽屉里时，就已脱稿，而且开头八章是在汉克尔的货栈里，在那儿，该死的划船在继续进行，因为就像在易北河上那样，在施普雷河上……然而只是在三年以后，紧接着《采齐莱》之后，《迷惘与混乱》首先付印，也就是在6月底至8月底的《福斯报》上，我倒是一方面在想，这张号称自由派的报纸比较优秀的读者都会赞扬柏林纪事；另一方面我又对自己讲：上帝呀，谁在这种炎热天气看中短篇小说呢？后来，这也完全失败了。平民和贵族都异口同声说假话。好像我事先就已经说到特赖贝尔一家人及其一帮恶棍似的。甚至连《福斯报》的一位合伙人都勃然大怒：‘还不赶快停止这个讨厌的娼妓故事……’市侩无赖残杀了我的莱纳。这些教条主义者！这些午后说教者！与此同时，与当时曾经是写出使我介于恐惧与钦佩之间的读物的左拉不同，我放过，而且差不多是过于恐惧地避开了一切丑恶的东西，热情的各种渣滓，甚至还有社会的困境，因为……只是在这本书出版之后，施伦特尔和布拉姆才在后来，在过了好久之后才怀着崇拜的心情撰写文章，致使我的莱纳，尽管不会带来任何好处，仍然能取得某种程度的成绩，仅此而已……现在，这个从一开始就充当密探的人来了，他打开行李，把一个很旧的卷宗倒空，说：‘根据档案记载，这涉及……’低声耳语：‘根据情报人员的报告，有人看见两人直至9月，多次在易北河支流，在波平如镜的水上划船，边划船边朗诵诗歌，不过这些诗不带革命性，没有一行可以归入赫尔韦格门类。更确切地说，表现了市民某种程度上的颓废……’这个密探现在想同我在一条小船里……心甘情愿地去水上……也许很想知道自己是否会游泳……”

尽管埃米一再催促，冯提也许正怀着强烈的回忆欲望，很可能还是强烈的报复心，在狭长地毯上虽然已经精疲力竭，却在准备第二天早上即将面临的划船郊游吧。可是情况有了变化。他的徒步旅行朝着错误的方向着实是辛苦的。他那日夜相伴的影子再一次比他早到了。

这么早，在湖滨咖啡馆里几乎没有顾客，可是他这个准时到达的人已经在桥形码头上等着了，因为他没有身份证作为抵押品寄存，已经预付了租金。他身穿花斑衣服，活像一个旅游者。冯提帮他走上颠簸摇晃的小船，而平时什么都行的霍夫塔勒则说：“不会划船，很抱歉。您来，武特克。您得使劲儿划。不过要小心，我不会游泳。”

这一个坐在船尾，另一个坐在坐板上。他们彼此相对而坐，尽管如此，他们的膝盖却一动不动。冯提在通向湖泊的狭窄通道上把握航向。仍然是晚夏的游丝——从斜面射来的光线。在清早的露水保留时间更长的岸边灌木丛中，蜘蛛网在一大片的平面上闪闪发光，每个蜘蛛网都自成一体，在每个网上，各自的中心又彼此之间相互交织，好像这根丝永远不会用完，好像蜘蛛结网这样一种用露气来展示的勤奋要给划船手及其乘客说点什么，好像是要说：“你们瞧，多么繁忙的工作啊！羡慕我们高明的专业知识，羡慕我们有用的美吧！我们决不会半途而废。我们在不断寻找网上的窟窿。随时需要堵住缺口。对我们只管放心。虽然如此，可是我们的名声很糟。给予我们的报酬是谩骂，而唯独对落入我们网中的猎获物寄予同情。就连平时遭到谩骂的丽蝇都出现在押韵的诗句中……”

我们不去推测，我们知道：划船郊游一结束，冯提潦潦草草地写上四行诗，然后在一封写给弗罗因德利希教授的信中——这在耶拿是与教授性命攸关的问题——用墨水字誊清：

就这样我们看着牺牲者和作案者

陷在一张网上；

它们如此接近，是否亲如手足，异常幸福，

现在作为问题提出，以后得不到答复。

很可能霍夫塔勒就是因为这种过于接近、闪闪发光的隐喻，才请求划船手避开河岸边，一等支流进入湖泊，便立即向湖心驶去：“在那儿我们任凭小船随意漂泊一会吧。棒极了，武特克，随便您怎么办。您是经过训练的。喏，真是绝招！还在当小孩儿时您就已经在鲁平湖上，然后又一再……”

在用劲一划，把桨在水下划了一个半圆圈之后，冯提收起了桨，让它滴水。当他们在鸟类保护区小岛和湖岸之间走到够远处时，冯提说：“说正经的！我们开始盘问吧。我们上一次谈到哪儿了？德累斯顿，四二年夏。要不，就该把莱比锡俱乐部再一次有计划有步骤地封锁起来，对它进行观察，暗中侦查，使它掉一层皮，遭到孤立，把它带到面前，连根拔掉吧？沃尔夫松和米勒从你们那儿溜掉了，可是布卢姆却被枪毙，一个可怜的小大学生耶利内克也遭到同样命运。难道说蜘蛛还是不满意？那就开始吧，塔尔霍维尔，您就吸吧，您就把我的血吸干吧！能够献出我最后的血液，我很幸运。”

霍夫塔勒让左手从慢慢漂泊的小船上滑到水里，可以很明显地看出，泛舟湖上使他心旷神怡：“可是我亲爱的朋友！那么到底谁会亲自来承担一切呢？莱比锡，德累斯顿！这是小事一桩！这件事情早已了结，充其量在文学方面对它还感兴趣。人们也许能够用它来填补档案上的空白，仅此而已。可是同一个名叫特奥·武特克的空军二等兵，后来为一等兵的划船郊游却大不一样。这个武特克后来，过了好久又叫冯提，大家都叫他冯提，因此我们曾经使他在文化协会工作期间用这个假名充当了报告人。可是这个士兵不在静静流淌的易北河上划船，而是开始时在水流过于湍急的罗讷河——这时，他背后有那座雄伟壮观、高不可攀的里昂城——不过后来却是在该城东北部的一个大小湖泊星罗棋布的地区泛舟。正如我已经暗示过的那样，在四四年那个战时的春季，坐在他对面的并非园丁的女儿，而是饭店老板的女儿马塞尔·布隆丹。她像我一样，让手滑进水里，显得很高兴。他们经常划船。那个地区名叫栋布。这个盛产鱼类的多湖平原就在那里。有时候，有一位让菲利普——饭店老板的儿子也参加郊游，不过不是作为监护人，而是……我们别谈这个了。我们宁肯聊有关马德莱娜的事，顺便说一句，这个马德莱娜有一头金灰色头发。到底出了什么事，武特克！您别晃来晃去的！您可是一直都热衷于金灰色头发的啊。别晃了！我已经说过，我不会游泳。要是这样晃来晃去的……我可不愿意当淹死鬼……”

尽管冯提放弃了他那强烈的抗议，但他仍然在用让人提心吊胆的划法寻找岸边，寻找倒挂的垂柳，寻找岸边灌木丛中的蜘蛛网，而且每划一下桨就叫道：“这种事我什么都不想听……翻来覆去地讲这个故事，讲了上千遍……在希登泽岛上我就说……可以肯定，只不过是一次短暂的私通而已……这在当时是习以为常的事情，尤其是在那个时期……其实这是甜蜜无害的……划一点儿船……有几次去沙拉蒙郊游，在沙拉蒙的渔民那里可以租到小船……另外，在这当儿我们遭到入侵……然后8月份在里昂发生起义……对于马德莱娜的哥哥来说，已经太迟了……我不得不按照行军命令……到处都在撤退……我进了战俘营……后来的巴特克罗伊茨纳赫俘虏营……”

当冯提犹如在寻求避难似的，想把小船停靠在离我们不远处的垂柳倒挂的枝条下时，霍夫塔勒变得严肃起来，他用著名的空洞言辞威胁道：“我们也可以换个花样嘛！”接着，他下令避开岸边。他要讲的事情，肯定不是说给站在任何岸边的偷听者听，而是单单冲着过去的一等兵武特克一个人讲的：“我们可不想卷进一场纠纷里去，是不是？”

又回到湖心时，冯提收起了桨，让它滴水，然后脱下帽子，把它放在身旁，再擦擦额头：“可以肯定，她叫马德莱娜·布隆丹。她的哥哥在学电力机械工手艺，一定是抵抗运动成员。肯定被抓起来了。不，不是被我们的人，是地方上的宪兵队把他押走了。他就像他妹妹一样喜欢文学。我给两人朗诵，可以肯定，是在船上。对，朗诵《迷惘与混乱》中的片断。但是有时也朗诵拉贝的《黑橹舰》。这是一段既美好，却又短暂的时光。偶尔也在另一个湖上泛舟。最后一次是在布雷斯地区布尔格附近。在几个月之后就不得不撤离里昂。另外，我被派往柏林，不过——正像已经说过的那样，进了战俘营。这就是出差的终结。一切都过去了。好啦，都是些回忆，是一些幸福的时刻，不过请求您对此守口如瓶。”

霍夫塔勒不慌不忙的，好像是他在非常费事，乃至于郑重其事地从他的古巴存货当中抽出一支雪茄来点燃似的。他坐在随波逐流的小船上，眼睛盯着烟雾：“就这样吧，武特克。要不，我最好还是叫您亲爱的冯提吧，因为差不多一年前，在11月4日的亚历山大广场上，就有人这样叫过某一位特奥·武特克：‘叫冯提讲话！’更何况，这是一次精彩的演讲——既混乱不清，又恰如其分。所以，我亲爱的冯提，我甘拜下风。我们结束这次划船郊游吧。我们暂不提您去塞文山脉秘密郊游一事，我们只是隐隐约约地提到同抵抗运动的接触，就我而言，我们只是简单地谈到您的幸福时刻，可是不得不——请谅解——指出：纯粹从人的情理方面看，您短暂的谈情说爱是很有成效的。无论是入侵还是匆忙撤退，更不用说您被关进战俘营，都无法排除有一个时期需要澄清的这样一个证明。无论如何在战争结束前不久，有一个从母亲那儿得到采齐莱这个芳名的小女孩被人发现。不，这一次不是玛蒂尔德。可是我看见，您需要照顾。我们就歇一下吧，武特克。我们就任凭小船漂泊一会儿。我们来欣赏一下9月的景色。按照人们确定的时令，作为季夏或者孟秋天气，这不是一个太好的季节。这次来划船，而且在划船时闲聊有关上帝和人世的事情，这是一个绝妙的主意。再说一个健康的孩子——小采齐莱正在茁壮成长，尽管母亲……在大庭广众中被人把头发剃光……而且走过大街小巷……这是一种耻辱，冯提……可是我并不想使您伤心，我的朋友……”

在这之后只有苔绿色的水发出的潺潺声。从别的小船上传来一阵阵高声怪笑。微风一吹，就会送来一股烤羊肉块的气味儿。在草坪上有一对年轻人或者有个别人把晶体管收音机的音量开得很大，整个草坪都听得见。小船上这两个人对此保持沉默。现在，太阳升得更高了，冯提又戴上帽子。他那张被遮住太阳的脸没有任何表情。而当时光流逝时，霍夫塔勒正注视着他那支古巴雪茄不断增多的烟灰，仿佛要从这烟灰当中看出具有深远意义的东西，看出某种写成密码的东西或者一个口令来似的。

可是他刚把拿着雪茄的右手放到船沿上，作为小心翼翼，均匀吸烟的证明，尽管由于年老体衰，尽管由于轻轻拍击，这个密码却是整个儿地落到了水里，发出咝咝声。霍夫塔勒轻声叹了口气说：“啊，德国呀，”突然作出决断，“我们交换一下位置吧，武特克。现在我想划船。您可以休息休息，听我讲一会儿话。天哪，这是什么时代啊！每天每日都在创造历史。在整整一个星期之后就到了这种地步，然后祖国就统一了。以后肯定会失败！”他已经站起身来，紧接着，冯提收起了桨，同样站起身来。

我们都以为听到了烟灰的咝咝声。在这之后，一切都在默默进行。从草坪上或者从背阴的长椅上，同样，从其他的小船上看，可以看到，出现了一种令人担忧的景象：两位老人在一只晃来晃去的小船里交换位置。他们还在等着，好像该下一道命令似的。他们相对而立，这一个又高又瘦，另一个又矮又壮，两人双臂下垂，好像在持观望态度，真是十足的泥塑木雕，一直到船平稳下来。“现在开始吧。”我轻声说。

从岸上看，可以看到，交换位置是在一声不吭的情况下完成的。尽管还有好多话没有说出口，我们还是不准备在事后给这出哑剧补写对话。譬如说霍夫塔勒吧，在他再一次声明——现在心里稍微有一点点恐惧地——声明自己不会游泳之后，也许会打开他的秘密匣子，勾起回忆，想起他多次在里昂东北部的湖上划船郊游时交换位置的情景吧。冯提也许会承认，他离开坐板，好让划船手让菲利普及其坐在船头的妹妹马德莱娜，从船尾就可以把响亮的声音录在一部从德国国防军库存中偷来的录音机里。这一切都发生在寂静的水面上，几乎听不到别的声响。可是这个秘密也只是在后来，在冯提得到一枚勋章时，才和盘托出。

不管怎样，两人相向而立，默然不语。听不到任何命令，除非我的低声耳语帮了他们的忙。现在他们同时变换自己的位置。他们一小步一小步地慢慢滑行——当然，从岸上看，只能猜测是滑行——先是不用手，双臂一直下垂，然后才相互抓住对方的手，因为小船开始摇晃起来，他们也同小船一道晃来晃去。冯提的双手紧紧抓住霍夫塔勒的双肩，而另一位则抓住冯提的髋部。

现在人们从岸上可以听到的是霍夫塔勒得到和遵循的种种指示，因为他的对象在小船上交换位置这方面有经验。紧紧扭在一起的这两个人在移动着，按顺时针方向转动着。这是一种庄严隆重、笨手笨脚的舞蹈，要不，就是一种像宗教仪式般严肃的仪式，就是建立在那种相互信任基础上的拥抱——我们俩同在一条小船上。

这种情况在各个方面都是正确的，它也许会使冯提再写一首四行诗。要是沉浸在诗歌之中，他也许已经淹死了。不过他对作蹩脚诗并不感兴趣。

他们终于相互交换了位置。他们都松开了手。我们舒了一口气。我希望他们再像这样待一会儿。就好像他们为了满足我的愿望似的，两人在试了试勇气之后，又双臂下垂，站在那儿了。

当他们相互松开双手，各自往后退去，占据他们的位置时，从岸上可以看出，现在坐在坐板上的霍夫塔勒在举行交换位置的仪式时，嘴上叼着他那支已经烧到只剩下烟蒂的雪茄。那支古巴雪茄还在燃着，因为他发出了抽烟的信号。虽然我们档案馆的人没法解释这些信号，可是有关霍夫塔勒的情况，除非这个日夜相伴的影子自己开口讲话，我们尽可以去猜测。

冯提镇定自如地坐在船尾的坐板上，推了一下他那顶滑下来的草帽。这位划船手精神焕发地把桨套在桨架上，可是一划桨就证明了他的笨拙。先是桨的叶片入水太深，然后又是要么太浅，要么斜着，溅起阵阵水花。看来情况很糟糕，总是事倍功半，白费力气，瞎忙一通。可他毕竟还是在划。他划着小船，在原地转圈儿，水花四溅，五彩缤纷。每划一次，他都发出时而凑在一起，时而零零星星的词语、叫喊、笑声，说出简练的，甚至还有冗长的、不完整的话语。这些话语全都暗指德国，针对德国的统一，在湖面上回荡，一直飘向湖岸上的长椅，越过草坪，盖过了高声喧哗晶体管收音机。

对于我们来说，他的讲话犹如口授：“历史的外衣！抓住！别犹豫……得赶快，以免节外生枝……我们的计划早就……我们可是什么也不想听，万德利茨这些白发老人，哈……从八五年开始，一次又一次呈文……一切都是徒劳……不久，对俄国人也信不过了……只剩下Glasnost[1]和Perestroika[2]……可是没有苏维埃政权作后盾……听到的只是空话……谁来迟了……就惩罚谁……从原则上讲这倒是不错。可我马上就顶不住了，只有叫喊：我们是人民！确实，这只不过是一个馊主意而已，不过很危险……我们必须采取行动，瞧，因为走第三条路还要危险……第三条路是绝对行不通的！在我们这儿不行，在资本主义国家也不行！西方人也是这样看的。所以我们就推倒了，嗯，推倒了界墙……西姆萨拉比姆[3]！界墙倒了。这是确定无疑的！是我们推倒的。我们要营造一种新的环境。走第三条路的人现在都上当受骗了。我们可以把他们忘得精光。我们很快就改正了一个小小的错误……我们不得不交流绝无仅有的一句话……首先在莱比锡，然后在各地……您瞧，武特克，这竟然会是一个普普通通的词儿……再也不是那个词儿，而是一个民族。细微的差别吗？确实有！可是这种差别却带来了，咳，各种后果。西方先是惊讶，可是很快也就理解了，而且自己就把手伸出来取东西了。只不过我们这儿却推三阻四的。圆桌会议，简直可笑！我们要托管全民所有制财产，使它免遭资本主义的鲸吞。他们说这是一项民主措施……这当然不合西方的心意，因为仔细一看，不管它们是不动产还是现在突然之间人人能得到一份的工厂设备，全是零星资产……一千多咔嗒声……可是并非没有我们的份儿。这时我们要插上一手，这是我们的座右铭。那边那些人当然想用非常便宜的价钱把什么东西都弄到手，而且开始吝啬起来。这时，我们很快就有了一个新的口号……用铁皮做的钱什么都买不到！当马克不到我们身边来时，我们就走过来，把它给拿来。这种办法很见效。糊里糊涂地就付了钱，从那时起……东西越来越贵……而且什么东西都赊！我看到债台高筑……可是，武特克我们有什么东西不操心呢？我们把这些忧愁煮软，煮得像黄油一样软，直到把它们煮得又小又丑，喏，就像我们似的。哈，都是些自视优秀，实际上却矮小干瘪的日耳曼人。这是一种我们所希望的统一。只是还要一些日子，然后就再也不会后退了……即使是那些人不付钱，我们还是要痛痛快快举行一个庆祝会……瞧，这条诺尔曼嫩大街！在地下室里，东西可是够多的了，有大量蹩脚货，有几公里长的档案……战略档案、报告人的废话、枕上的耳语，把一切都撇去……而且是全德的……最终都得付钱……那么我们呢？我们走了，我们倒是在帮忙，我们很清楚，问题在哪儿，是什么东西在暗自起作用……现在，人们到处都希望这种推心置腹的坦诚！这是一种新的真诚！几乎可以说是不加掩饰地说出真相。我们就动手干吧：嗯，把过去放到光天化日之下……哈！我们应当拥有过去。我们能够得到它！免费提供和用现金支付……有小份，有大份。不，并非所有的东西都同时端来。我们一小口一小口地喂它……我们对它可是充满了淫欲。德国应当重新变得冰清玉洁……它一定会办到，武特克！它一定会办到。既统一，又清白！哈！使西部变得同东部一样。我们原则上一直希望的东西……我们的德国终于会变得冰清玉洁了……”

因为霍夫塔勒在划船时，不是在他讲话的这个地方，就是在后面的某一处让桨沉入水中，任凭小船自由漂泊，所以我们也就到此为止了。不管是推测还是事实如此，反正他是满头大汗。他脱下便帽，看得见汗水浸透的头发梢。他的雪茄没有点燃。讲话一开始，他把它当作烟蒂给吐掉了。现在，他在坐板下面，在船底上板条格垫的裂缝之间寻找他那截剩下的古巴雪茄。他找了又找。我们预测，他很快就会弄得精疲力竭。

冯提自始至终保持着同样姿势，恰似一动不动的听众。这时候，他站起身，因为两支桨很松地套在桨架上，他便把桨收起来，然后又重新坐到船尾去。在做所有这一切时，他都默然不语，其实他完全可以鼓鼓掌，或者摇摇头，捍卫第三条道路。可他却一声不吭。

从岸上看，最重要的事情已经过去。当霍夫塔勒终于找到雪茄烟蒂，点火抽烟时，小船安安静静地停在水上，几乎一动不动。现在，只是在他脱下帽之后，冯提才开口讲话：“这种情况会出现的，不是这样，也是类似的情况。没有人不遭到惩罚就能获胜。一八七○到七一年的情况只能如此。德意志的统一往往是暴发户和卑鄙小人的统一。只是当时存在着第四等级——工人阶级。当时对于统一还抱有希望。至少看起来是这样。不过我们今天也应该庆贺的是，这种情况已经出现，即使封·万根海姆老太太说什么，它照样出现……”

说完，他再一次站起身来，劝仍然汗流浃背的霍夫塔勒再换一次位置。这位日夜相伴的影子遵命而行。他们就像经过训练似的，相对而立，相互拥抱，交换划船手。他们动作缓慢，步态稳健，因为小船几乎就没有晃动一下。

因为我们熟悉这种原地踏步跳舞的情景，所以我们便从岸上向别的小船求助。我们听见回荡在广阔的水面上的喧闹声和哄堂大笑声，看见远处那对天鹅和近处的几只鸭子。接下来我们便拿一个单独的划船手取乐，就连冯提可能都觉得此人别有风趣，因为这个年轻人——他戴着眼镜，很可能是个大学生——打算在小船船尾的坐板上放一架有自拍装置的照相机。面对不断变幻的背景，值得他这个戴着眼镜划船的人用一次又一次的快照把自己拍下来。我们都以为听到了快门的咔嚓声。

在霍夫塔勒与冯提之间再也没有作自我表白。没有任何过去的东西愿意重新浮现出来。划船郊游已经结束。冯提从容不迫地划着桨，驶向停靠船只的码头。我曾经希望，他会划到这个湖的一条僻静的支流来，在那里找到那个阴凉处。在那里，昨天还有一件已经撕得粉碎，而且颜色鲜红的衣服，证明那里曾经发生过暴行，很可能还是一次凶杀案哩。不过冯提并不想预先就让他日夜相伴的影子受到这个秘密的困扰。

他们刚下船，现在额头上的汗水又重新干掉，脸上露出笑容的霍夫塔勒说：“另外，还有一件意想不到的事。有客人来了，从法国来的。您可以猜三次。喂，怎么样？还不开窍吗？不再折磨您了，那是您俊俏可爱的外孙女，她是来求学的，不过也是私人……在较长时间的通信之后又与她重逢，真令人欣喜若狂。她本来叫纳塔莉，不过人们都称她马德莱娜，当然是按照外祖母的称呼来的。她打算参观档案馆，不过在此之前一定要见见她的外祖父不可。她带来了一点东西，一件小物品，很可能是一件礼物。到底发生什么事啦，武特克！鼓起劲儿来！那个小家伙真可爱。您应当感到高兴，应当欢呼，我看应当高呼和撒那[4]！有什么好害怕的！要是您愿意，我就约定明天见面。别这样胆小怕事。您的埃米对此一无所知，尽管她也许会……”

冯提犹如遭到袭击似的伫立着，仿佛有一个大天使在抚摩他一般。没有任何东西，甚至也没有任何对于描写晚来幸福的文学例证，譬如说对于马尔利特小说的风趣暗示，能够解除他那呆若木鸡的状态。他突然决定要付租船费，可是霍夫塔勒已经支付了全部费用：“我来付费，武特克。现在还有什么问题？瞧，我们脸上终于有了笑容。现在也到时候了。我们讲好，明天上午十点左右。同一地点，同样划船。这个小家伙喜欢划船。我听说天气没有变化。”

然后，他们在栗树下的湖畔咖啡馆里喝了一杯啤酒。是谁请谁喝的啤酒，依然弄不清楚。我们也不再为这种事操心了。



[1] 均为俄文的德文音译，前者意为“坦诚”，1985年由当时苏共领导人戈尔巴乔夫提出的口号，鼓吹政治上更大的透明度。后者意为“改组，改造”，也是戈尔巴乔夫提出的口号，鼓吹改革苏联的国家、经济体制。

[2] 均为俄文的德文音译，前者意为“坦诚”，1985年由当时苏共领导人戈尔巴乔夫提出的口号，鼓吹政治上更大的透明度。后者意为“改组，改造”，也是戈尔巴乔夫提出的口号，鼓吹改革苏联的国家、经济体制。

[3] 原文为Simsalabim，变戏法时的咒语。

[4] 和撒那（Hosianna）：表示欢呼和欢迎的叫喊声；原为对进入耶路撒冷的耶稣表示欢迎的呼喊声。


二十一 划船闲聊

有很多姑娘，她们是：玛格达勒娜、莱纳、马德莱娜。我们到底给问倒了，因为档案馆只提供关于具有重要意义的、使用熨斗的普通女缝工的一些情况，有关德累斯顿及其后果的问题，我们不得不让人看到一些空白。这个家庭，首先是梅特，如果有她的话，已经小心谨慎地抹掉了所有的痕迹。人们希望使不朽之人完美无缺地流传下来。在给伯恩哈德·莱佩尔的信中抱怨“过大的腰部力量”，又一次抱怨赡养费，尤其是把德累斯顿确定为作案现场。除了这封信外，什么都没有。

关于里昂及其后果的情况，我们是一无所知。可是特奥·武特克却背上了良心的重负，要不然霍夫塔勒也就不会一个劲地责问他了。因为他作为冯提是我们当中的一员，而更主要的还在于，因为他是我们枯燥乏味的材料活生生的证据，所以我们档案馆就分得了一项不是老待在家里就能完成的任务。我们必须到野外去。同霍夫塔勒一样，也给我们规定了外勤工作。我们像望风的人一样，不是藏在灌木丛中，就是躲在树皮光滑的山毛榉树干后面。大家轮流值班，传达偷听到的事情，为以后作下记号。第二天上午的事应当由我来管。

总而言之，可以说，这次业已宣布的、同法国外孙女的相会使这个外祖父感到的惊喜还不如我们哩。当他听到这个最新的、关于马德莱娜的消息时，他脸上的表情看不出有多少变化。在最初的惊慌失措之后，充其量可以猜得出有一些期待的快乐。他的儿子毕竟没有子嗣，而玛尔塔和她后来的格龙德曼也很难指望有孩子。没有小武特克。现在可是从一个遥远的，但又并非陌生的国度传来了消息。最初，大概是冯提感到一阵发麻，后来便沉浸在迷迷糊糊的感觉之中。他对我们说：“开始时我感到心情压抑，可是很快，就像在童话里似的，这个铁环脱落了。”

因此，他想到了马德莱娜。当他在狭长的中国地毯上走来走去时，大概她在他眼里以不断变化的形象——有半个夜晚之久——已经变得可以理解了吧。要不，就是他看见她早上坐在那儿，坐在厨房用的桌子旁。在那里，埃米毫无所知地坐在他对面，可她也许还是看出，她的武特克有一种特别的目光：“这个人有时候会看见在这儿根本就不存在的东西。”

可以想象，他从百感交集的思念中把她召来，看见一会儿是淡黄色，一会儿是金灰色头发的她向着自己走来，可她总是穿着式样过时的、褶裥简单的衣服，没有褶裥，没有任何他可以吹毛求疵、认为是“穿得花里胡哨的”东西。

也许他已经尝试过对自己那个想象中的外孙女表示深深的歉意，在内心里把为一种从很远的事情讲起的忏悔准备的语句串了起来。这种事在罪恶的易北河佛罗伦萨[1]和不朽之人早年失足时就已开始，另外，这也是在请求宽恕，因为一个缺少自由的时代的混乱不仅仅在政治上会诱导人们走上迷途。对于他来说，也许会在从莱比锡的赫尔韦格俱乐部及其煽动性的朗诵跳过一百年时，想到法国后方军官食堂里的喧闹声，因而也就想到他同普鲁士上层贵族封·维茨勒本、约克、舒伦堡的通信，所以也就想到那次失败的谋杀。与此同时，他也许会故意用抒情的笔调影射划船郊游：易北河缓缓流动的支流，可后来却是昂贝略附近的一泓平静的湖水很可能刚才还载过这对情人的小船哩。

冯提会做这种事。对他而言，这几个世纪都是可能渗透的。按照他心中的地理学，施普雷河流入罗讷河。凭借随时为他服务的时间闸门，也许他可以让金灰色头发通过春风的吹拂再一次变得生气勃勃，可以让昔日卿卿我我的耳语从桨叶上往下滴。肯定他已经吟成一首四行诗：这就是惩罚我们的爱情，无论是河道还是一平如镜的湖泊载着小舟……或者说使引文具有双重意义，使心音及其回首，使迷惘与混乱重复一遍。

他也许做成了一次世纪忏悔，但绝不是仓促行事，也没有阿谀奉承，更确切地说是断断续续，仿佛他要谋求信任一般，因为园丁的女儿和饭店老板的女儿——玛格达勒娜·施特雷莱洛夫和马德莱娜·布隆丹，两人像易于知足一般，无私地，毫无怨言地，总是高高兴兴，只是隐隐约约流露出一丝忧伤地委身于药剂师助手、一等兵，向不配之人或者他的幽灵诉说衷情，这一个姑娘作为模特儿能够让自己流传下来，使另一个姑娘能够适应模特儿生涯。然而莱纳·尼姆普奇却面带笑容，同时又神情严肃地说：“我相信，我有你，此时此刻有你，这是我的幸福。以后怎么样，我才不管哩。”而马德莱娜·布隆丹则把这一切都一字不漏地接受过来了。

再说，预先就匆匆赶去同外孙女相会，冯提也许会承担划船郊游的一切后果，请求宽恕吧。可是，他并不了解在法国后方的幸福之后接踵而来的那些令人心情沉重的细节。因为他在不了解那些细节的情况下框定时间，所以他在道德过程中可能就会结结巴巴。他除了知道该支付赡养费之外，已经得知德累斯顿案件的某些情况了。他在完完全全一无所知的情况下，在另外那次事故中幸免于难。

只有过去的塔尔霍维尔，现在的霍夫塔勒知道在里昂引起的后果，他过去在跟踪，而且一直在跟踪。对他来说，没有任何事情已经完结，没有任何一摞档案材料已经束之高阁。可是冯提表现出毫无所知之时，他那日夜相伴的影子就会带着事实来到现场。

他本来可以用自己的知识在我们档案馆填补某些空白，可是他把自己视为具有补充作用的收藏家，视为书面用语之友。正是这些词语在这儿用颜色涂盖，在那儿又被润色加工过的背景，甚至在一层清漆下面也给予了答复。霍夫塔勒醉心于所有逐字逐句的东西，而不管这是印出来的还是讲出来的。往往只要半句话就已经足够了，譬如说那位既英俊又软弱的布托男爵闲聊出来的见解吧，他认为他的莱纳“本来就是一个小小的民主主义者”，以便催促当时的塔尔霍维尔和——理所当然的——霍夫塔勒马不停蹄地去跟踪。

我们可以证明，有一些真实情况在适当的机会——可能是在自动电梯里，也可能是在希登泽岛踩水时——已经给对象冯提作过详细说明。他那日夜相伴的影子把这些真实情况称作“事实”：“事实是，文学作品中的莱纳·尼姆普奇的模特儿是一个比她那个反复无常，其风格和观点瞬息万变的恋人，更为坚强的民主主义者。直至高龄——玛格达勒娜·施特雷莱洛夫于1904年去世——她依旧忠实于1848年的理想。事实是，她在反社会主义法时期，由于规避对于内部集会的禁令，不得不遭到四次拘留。但她并不让步。她作为演说家不仅仅在萨克森备受欢迎。人们都认为她虽然同克拉拉·蔡特金不是朋友，但是彼此认识。她去世时没有得到基督教的帮助。事实是，她的女儿玛蒂尔德也是一个赤色分子，虽然比较温和，倾向于伯恩施坦，在埃尔富特党代会上作为典范的革命家、反对革命派，但正因为如此，所以也就特别危险。更有甚者，她同一个吊儿郎当的大学生的婚姻……”

霍夫塔勒已经在希登泽岛上准备好了所有这一切和较多的事实，但也只是在动物园湖上泛舟郊游之后，他才从萨克森的细节谈到法国的细节。他们坐在啤酒园的栗树下。冯提指着挂满枝条的成熟果实，指着已经爆裂的栗壳说：“头一批栗子马上就要掉了。”不过后来他更想听那个吊儿郎当的大学生和那个革命的玛蒂尔德的故事，可是霍夫塔勒的注意力无法分散：“也许，那些事我们以后还会讲到。今天我们要准备迎接来自法国的客人。真的，这是一个俊俏可爱的人。我并没有许下太多的愿。她的德语非常好，说起话来一套一套的。别担心，冯提，您几乎就用不上您的后方法语。您的外孙女会使您高兴，依我看是偷偷高兴。就在明天，武特克，您的心就会突突直跳……”

我们本来应该保持较大的距离来欣赏这番景象，可是不管从哪一种距离，马上都看到：跟着外祖母的名字取名的纳塔莉·奥布隆确实迷人。娇小玲珑，甚至是妩媚动人，初见时显得活泼伶俐、无拘无束，然后又显得文静，聚精会神地听人讲话。虽然纯朴天真，但还是具有那种心直口快的聪明。这种聪明使人乐于交谈，冯提当即就把这种聪明看成是对于一次划船郊游的邀请。就连我们档案馆的人也真想同马德莱娜坐在一条小船上，她如此动人，简直是富有魅力，消除了所有的隔阂。

冯提稍微提前一点来到租船处，他利用这段时间，把他那条平时随随便便戴上的夏季薄围巾打成更讨人喜欢的裥。彩色大方格图案效果会不错的。然后他走来走去，边走边低声自言自语，仿佛他要试验一下欢迎词似的，譬如说试验这一句话：“我们见面晚了，但不是太晚。”或者说：“我可以把我们的意外相遇看成是一件秋天的礼物吧？”或者说：“姑娘，您的称呼同您可爱的外祖母马德莱娜一样，这在我心中唤起美好却又痛苦的回忆。”

可是，霍夫塔勒却突如其来地站在他面前，在这个亲切会见的介绍人旁边，“小家伙”，作为一个暂时克服所有预先感到的恐惧之人，反而用响亮的“Bonjour Monsieur！”[2]大大方方地吻三次面颊，让没有想好的欢迎词能冲口而出，而这时，冯提只想到再说一遍“这是你呀，孩子”。说完，他便在察看她的脸，而她也在察看他的脸。

很快，霍夫塔勒就成了多余的人。虽然他在旁边还站了一会儿，但我们看到的却是他的尴尬，然而他的离去仍然像是遵命而行，因为冯提的外孙女已经彬彬有礼，却又是明确无误地向他告了别：“我对您心怀感激之情，奥夫塔勒先生[3]，感谢您给我打开了这条通往我的外祖父之路。我也同样认为您的谨慎是值得赞许的。人们在蒙利埃一无所知。这样做很好。应当体谅一直有些担心的妈妈。不该把什么事都——怎么说的？——到处张扬开来，可不是吗？可是现在我要请您谅解，先生。武特克先生和我彼此之间有好多好多的话要讲。”

我们相信，霍夫塔勒是愿意走的。他所知道的事情反正够多的了。他走时，没有留下缺陷。没有日夜相伴的影子我们就很难想象出冯提同他的外孙女单独在一起感到很幸福。

好像比方说除了作一次穿过动物园走向卢梭岛的散步之外，就没有别的选择似的，他用默默无言的手势邀请她去划船郊游。第一个跳上小船的马德莱娜在他上船时向他伸出她那只娇小的、使人感到就像小孩的手。他用一种彬彬有礼，同时又稍微有点矫揉造作的姿势表示感谢。

这时，马德莱娜已经在坐板上坐定，她用女学生的口气征求他的许可：“先生，我可以划船吗？我划得不错。”

从岸上看，这是一幅很美的图画。浮云散开时，光线变幻无穷。这是彩色斑点，是明暗交替，是明亮似水的层次过渡，恰似用水彩颜料画出一般。偶尔吹来一阵微风，吹起一道道涟漪，然后又重新出现种种影像。长出的树叶已经褪色，纷纷落地。蜻蜓在浮萍上空飞舞。湖泊已经敞开心扉。两人一起，坐在梦幻般掠过的小船上，一对天鹅好像事先有约似的，正好同这只船相遇。岸边灌木丛随时都可以欣赏到新的画面片段。

除了可以入画的素材之外，还可以看到，马德莱娜的头发并非金灰色，而是令人眼花缭乱的栗褐色；一头整整齐齐的头发在把帽子放到身旁去的冯提那头正在脱落的白发映衬下，显得格外引人注目，尤其是每当小船掠过阳光照射的湖面时，更是如此。她那件印有小花的衣服——一件宽大的、没有腰身的女大衣把一个孩子般的身段裹在里面，发出一种以蓝色为主调的信号。只有在她划桨时，两个乳房才隐隐约约地显露出来。她划船时卷起袖子，双膝紧紧靠在一起，就好像她这种运动姿势是受过训练似的。瘦削的胳膊强壮有力。从侧面看，她的鼻子尖尖的——我对我的同事讲——显得有点好奇。

现在，她绕了一个大圈儿，划船离开了湖岸。开始时，冯提还试图操他那点更确切地说是可怜巴巴的法语。因为马德莱娜的德语讲得十分流利，甚至可以说是无懈可击，就像按照旧式规章汇编讲出来似的，所以外祖父看来只好首先向她的外孙女打听这些准确无误的，甚至还讲究虚拟语气的知识是从哪儿得来的，因为划船运动开幕式刚结束她就说过：“要是我不知道实际上一切都已经在光天化日之下发生的话，我一定会以为自己梦见一些非常奇妙的事情哩。”

马德莱娜的回答从老远讲起：几年前去世的外祖母不幸的爱情包含着所有的德国因素，然后，母亲禁止在家里，或者在吃饭时提到任何一点德国的事情，只要提到一辆大众汽车或者一台黑林山的杜鹃挂钟，那就会群情激愤，没完没了地抵抗过去的占领国，就连涉及到外祖母那个下落不明的情人的秘密——看来，很多人在记忆中都把他当作骗子，而没有一个人把他看作反法西斯英雄——所有这一切，尤其是外祖母那种隐藏在内心深处的爱情，她都讲了出来，她还是孩子时就已经，最初是出于固执，后来是由于爱好，去学会这种既困难，往往从逻辑上讲又很遥远的语言，最终要攻读这种语言，而且——从外祖母去世以来——要把十九世纪的德国文学作为她攻读的专业。“先生可以相信我，这当然不是轻而易举就能办到的事情。”

接着，当马德莱娜划向岸边时，她开始描绘一幅田园风光：在塞文山脉的一个偏僻的几乎无人居住的村子里——还在战争结束和生下她的孩子之前，外祖母迫不得已，只好住在那里——她这个孙女分得一座房子作为遗产，这房子的墙壁用野外的乱石砌成，虽然小，却摆满了书。在这些书中，还有一些是已经消失不见的外祖父的财产。外祖父没留下一张照片，没有一封信，甚至连一张明信片也没有。在塞文山脉这间有厚厚的墙壁和很深的地下室的小房子里——“先生一定知道，那里是直至十八世纪时胡格诺派教徒寻求避难的地方——她在假期——而且是同grand-mère[4]在一起”——可以读施托姆、凯勒和拉贝的许多短篇小说，不过也开始阅读了《迷惘与混乱》。她很早就谈到了不朽之人：“外婆使人熟悉莱纳和布托时，我还不到十六岁。”现在我还能够背诵这个哀婉动人，却又有些荒谬的故事的开头：“在选帝侯大道和选帝大街的交叉口，在‘动物园’斜对面，七十年代中期还有一个巨大的、一直伸向田野的园圃……”

马德莱娜划着船，把她的外祖父一直划到靠近湖岸的地方。人们清楚地看见她上臂和前臂的肌肉。她坚持不懈地划船，两只膝盖紧紧靠在一起，挺直腰板。在成锐角的鼻洼子下面，她那张小嘴一说一笑，而这时，她那双在狭长的脸上显得大大的眼睛却一直神情严肃，充满着如此多的智慧和很小就已积累起来的知识，变得神秘莫测。这是一种始终全神贯注的、不会被湖边上——在湖岸路上，在接骨木树丛后面——的种种秘密行为所左右的，仍然没有放过我们的目光。尽管如此，她还是说：“小心，先生！在这儿什么都有耳朵，甚至连大自然也有。也许正因为如此，所以在德国人们喜欢提到偏僻的所在。”

冯提如饥似渴，就像过了长长的四旬斋期似的，专心致志地听他外孙女讲话，他只是偶尔才提出一些小心翼翼的、打听细节的、试探性的问题：在里昂市中心佩拉什火车站是否一直在使用？他在报上看到有高速列车，说乘这种车两个小时就到巴黎了。在利莫内斯郊外的和平咖啡馆是否一直还存在？在咖啡馆里，当初布隆丹先生就站在柜台后面，给他这个遭到上帝摈弃的士兵，斟了一杯又一杯茴香酒。

只是后来他才诚惶诚恐、磨磨蹭蹭地希望知道：战争结束在充满胜利的喜悦之时，带来了哪些灾祸；马德莱娜·布隆丹是否同她的孩子一道独自待在那个偏僻的塞文山脉村子里；为什么这个孩子——“有人告诉我，我的女儿叫采齐莱。”——后来没有把母亲接到蒙彼利埃来赡养，以此结束她的放逐生涯。

外孙女保证，里昂的火车站一直在充分使用。她提出，同当局搞得不愉快，很生气，最后又遇上生病，就是出售郊区那家和平咖啡馆的理由。五十年代初，鳏居的饭店老板就已经命赴黄泉。在“恐怖”作为胜利的喜悦中的“净化”横行一时之时，身怀六甲的外婆马上就被人剪光头发，逃到了塞文山脉，而且是夜里悄悄逃走的。那儿那个偏僻的房子空着，它属于父亲所有。她在那儿分娩。只有一个找草药的老婆子帮她的忙。

“不，不是，武特克先生，”马德莱娜叫道，“外婆从来没有同一个男人交往过，她受到了多么大的伤害啊。但她总是充满深情地谈到一个士兵，她记忆中的这个士兵有些狂热，却又绝对不像军人。尽管在极短暂的幸福之后，他给她带来了如此之多的痛苦，可她并不想在背后说他的坏话。她不想离开那儿。谁也劝不动。妈妈十七岁时先是去艾克斯，然后去了蒙彼利埃。妈妈，还有我的父亲奥布隆先生再三邀请：‘来吧，妈妈！我们专门为你扩建了阁楼！’可她就是不愿意，不愿意同人交往。她就这样待在石头房子里面，房子的窗户很窄，就像射击孔。我敢肯定，武特克先生，您会喜欢外婆这个堡垒的。在那儿，一切都充满神秘色彩。那儿有石枭。在房子后面的山岗上，有一行行黑乎乎的柏树。从老远就可以看见这些树木。那千真万确！那是一个古老的胡格诺派教徒的公墓。在这个山岗后面，还有别的山丘，这些山丘的颜色变得越来越蓝。那儿有冬青栎，有栗树林。我们可以去采蘑菇，或者是去圣昂布罗、阿莱斯郊游，还可以往前走，一直走到阿尔代什。这件事我甚至还能争取到外祖母的支持。乘着我的‘两马力汽车’，我们到了巴尔雅克，继续往前，来到洞穴群中，有一个洞穴甚至叫作‘胡格诺派洞穴’，因为听说那些宗教改革者藏在那儿，躲避天主教民兵，躲避可怕的龙骑兵的迫害。这些武力迫害很可怕。大家都把这些龙骑兵称作‘穿上靴子的传教士’。是啊！‘恐怖’在法国有很长的历史……”

接下来，我们便什么也听不见了。马德莱娜把小船划进新湖的那条支流。这条支流犹如一潭死水，散发出腐臭味，在它的一个拐弯处，那件破破烂烂的鲜红衣服摊放在石头上。可是后来冯提在我们面前宣称，一定是某个人把那件有杀人嫌疑的蹩脚衣服拿走了，没有任何恐怖的东西会使气氛变得沉闷起来，这条阴暗的支流根本就不使他的外孙女感到阴森恐怖。这一点我可以作证：这条小船一进入视野，我们就看见小家伙不管是被问到还是没有被问到，一直在闲聊。

她还给她外祖父讲述了好久，讲了偏僻的塞文山脉，讲了马德莱娜·布隆丹那座类似堡垒的房子，讲了那座小柏树林，不过也讲了胡格诺派在橹舰上划桨的奴隶。她给他讲，一位逐渐衰老的太太在那些存留于一种语言中的书本里，寻找她那作为核心部分的昙花一现的爱情。最初一个人学那种语言，学得很吃力，后来，过了好久，同正在长大的外孙女一起学。尽管她学会了这种语言，但是她对这种语言仍然感到陌生。外孙女在假期逗留此地时很快就学会了这种语言，而且在最后几年她的视力减弱时，甚至还能在灯光下给她朗读——一再朗读可怜的艾菲那个悲伤的故事；朗读脸色苍白的施蒂娜用哪些话说明她放弃的理由；不过也朗读，莱纳·尼姆普奇何等坚定地命令自己的内心保持沉默……

同她那到处——哪怕是在字里行间——寻找安慰，也找到安慰的外祖母相反，马德莱娜·奥布隆是一个挑剔的读者。当她把外祖父从昏暗的支流重新划到新湖那阳光灿烂的湖面上，而且再一次接近湖岸时，她请外祖父给她解释，那个她从不直呼其名，即将其称之为“我们的作家”或者神秘化为“某某先生”的不朽之人，为什么在他的小说当中允许等级意识一再扼杀爱情，为什么允许这个制度把理性这些如此悲惨的胜利记载下来。

“Bien Sûr！[5]”她叫道，“现在您会给我解释，等级社会这些法律虽然狂妄自大，却是合情合理的。您像我们的某某先生一样，尽管也感到惋惜，对不幸的恋人充满同情，但还是要遵守等级社会的规章制度。可是这种听天由命的倾向往往使我万分气愤：Incroyable[6]！在我还是孩子时，外婆每次给我朗读她心爱的书上的片断，我都会怒火中烧——这个黏糊糊的布托男爵仅仅因为那个喋喋不休的蠢克特是贵族，就娶她为妻，而不是娶他的莱纳。后来，布托还把书信，甚至把所有那些不能讲到汉克尔的货栈，同莱纳的头发捆在一起的干花都放在壁炉里烧掉了，这样就不会留下任何东西。每当我对我们的作家火冒三丈时，外婆总要哈哈大笑。可是有一次她却说：‘泰奥多尔没有给我写信，真好。一句话也没有！有人来捉拿我时，很可能找到了那些信。他们都大叫起来：La pute à boches！[7]就像他们恨不得把我也烧掉一样，他们肯定把他的信给烧掉了。可是剪光头发走过里昂，比焚烧异教徒的柴堆还要糟糕。’每当外婆讲到这种事时，她总有一些怨恨。不过平时她讲到您时，倒是和蔼可亲的，往往还面带笑容。有一次，我整个夏天都在她那儿度假，当我们傍晚坐在房前的石椅上时，她说：‘当然，我的泰奥多尔[8]是一个拐骗人的家伙，另外还是一个空想家。他可以非常同情地讲到这个出身于法国宗教改革的家庭，成为他偶像的作家，就好像他在自己一生的每一个阶段都要步他的后尘似的。当他讲到自己，譬如说讲他童年时代的事情时，我往往并不知道，是谁在对我讲话。另一个人总是瞧不起他，所以我觉得他尽管正值青春年少，往往却像来自另一个时代，来自远古似的。也许唯其如此，所以他同我们一起秘密制作的广播节目才如此卓有成效。抵抗运动有很多地方要感谢他，是啊。我那个对德国人确实是切齿痛恨的哥哥非常喜欢泰奥多尔。两个人都很年轻，而我的年龄还要小。我们就像小孩，非常幼稚可笑。可是我们为这个游击队的无线电广播工作起来却非常严肃。我们三人在小船里，这真美啊！有一条小船名叫“鳟鱼”，可是我们把每条船都叫作“令人陶醉的船”。为了安全起见，我们是不得不经常更换湖泊，做这种事倒不困难，因为寂静的池塘到处都可以找到，那时候，只要我们坐在小船里，泰奥多尔都会用他那轻微的、却又是非常清晰的声音朗读书上的片断。让-菲利普用他的照相机把所有的人都照下来了。允许我划船。啊，真愉快——最后，所有的人都被出卖了，他们在蒙特卢塞监狱里严刑拷打我们的让-菲利普以及其他那些偷偷进行无线电广播的人，把他们折磨致死。只有泰奥多尔逃脱，幸好……可是后来没有人愿意相信我也是那个组织的成员，没有人，我的姊妹，甚至连我父亲也不相信。我是一个德国人的婊子，是与德寇合作的妓女！’外祖母给我讲得还要多。这种事叫人痛苦，不是吗？不过，我并不是因为这个缘故才到这儿来的，武特克先生！要不，我可以对您叫grand-père[9]，不，叫外公吗？”

她可以叫。现在冯提讲话。可是当他讲话时，因为他的外孙女正把船向湖中心划去，所以我们留在后面，同他们的距离越来越大。她划着船，多次绕过属于鸟类保护区的小岛，跑到视线之外，随即又露面，再一次躲到树木和灌木丛后面，接着使她和她外祖父重新进入画面。

然后，我们从岸上看见，马德莱娜·奥布隆收起双桨。冯提一直在讲，但很少用手势。她在慢慢漂泊的小船里仔细听他讲话。我们想象得到她那挂着一丝笑容的樱桃小嘴，那对神情严肃的、早熟的眼睛。在听了好久之后，她从坐板上站起身来，不，她穿着自己那件无腰身的蓝色女大衣，晃晃悠悠地向冯提坐着的船尾走去，现在稍微弯下了身子。她拥抱他。外孙女跪下来，拥抱坐着的外祖父。我真该拍张照片，接着再拍一张，然而快照并不是我们的做法。尽管我们看见，冯提在他那个很长的、伴随着小心谨慎的手势的报告结束时，受到拥抱，而且在拥抱后，由马德莱娜递给他一个小小的盒子，却没有见证能证明这一庄严的时刻。这当儿，昔日的一等兵和战地记者特奥·武特克在耽误了几十年之后，完全是私下地，也不拘什么仪式，得到一枚法国勋章。

他大概是给他的外孙女讲过霍夫塔勒曾经证实过的事情：冯提是抵抗运动的成员，不，只是短时间站在法国抵抗运动一边，或者说得更详细一些：一等兵特奥·武特克从四四年春天开始为一支小小的、孤军奋战的游击队效力。他并没有在搞地下活动时用炸药炸毁装载弹药的火车或者桥梁，但他以每次半个小时专门为占领国士兵准备的讲座[10]，来为一个播送了三个半月之久的游击队广播电台服务。他尤其喜欢朗读不朽之人的作品，不仅仅朗读长篇小说，也朗读薄薄的小书《被俘，一八七○年经历》。在该书的一些章节里，他使自己对于法国的爱同他对法国沙文主义的批评保持平衡。

据说，这些每天上午播送的、放弃了粗俗宣传的无线电广播很有成效，特别是在入侵开始时。据说，这个士兵朗诵的声音用对话的片断来炫示，赋予从句以讽刺的意味，突出那种时而简明扼要，时而离题万里的闲聊口吻，既可以做到娓娓道来、柔和动听，但又具有普鲁士式的简洁明了、尖锐泼辣。这个士兵用入侵前线的短讯来打断自己的朗读——譬如说朗读《沙赫·封·乌特诺夫》——或者不带任何倾向地，确切地说是客观地报道“狼窟”元首大本营里发生的谋杀事件，与此同时，他把争夺卡昂这个地方的战斗同谋杀成功的女刺客夏洛特·科黛[11]的诺曼底人出身，把那个参与谋杀的贵族巧妙地同普鲁士光荣的历史联系在一起。因为这个士兵这样做，所以他能够通过旁白时的反思，涣散已经疲劳不堪的德国国防军的斗志，至少在占领区里昂是这样。

霍夫塔勒曾经保证，人们只在经过长时间的调查研究之后，才宣布这一功绩属于一个开始时毫无名气的德国士兵。在这件事情上，看来他的机关很可能帮了忙，终于找到了那个四处寻找的空军一等兵。然而，只是从八十年代中期开始，法国方面才准备考虑特奥·武特克这个名字。

这很可能是这个特别希望看到自己的对象得到承认的霍夫塔勒个人所为。由于他的公司，他同法国共产党有接触。四年前他就已经同马德莱娜·奥布隆有了联系，一部分是通过中间人，一部分是直接联系，在一次出差时联系上的，我们俩都可以证明这次出差到达当地的日期是1987年5月。既然工农国家要举行它建国四十周年庆祝会，而能够鼓劲儿的，庆祝活动作为硬性指标，又可以证明它还会继续存在，所以也就应当在庆典节目单上公开祝贺特奥·武特克。殊不知事情到了这种地步时，在法国却产生了重重疑虑，因为这个准备自行庆祝的国家的末日已经呈现出来。

只有这样，我们才能解释，为什么在一个上午泛舟湖上递交那个小盒子。当时，跪着的外孙女把勋章授予坐着的外祖父，甚至还颁发给他一份证书，这份证书当然只有通过马德莱娜的手迹，而没有得到官方图章认证。

不管怎样，从此以后冯提在特殊场合总要在他上衣左面的翻边上别着一条小手指甲大小的勋章绶带。每当我们问到那个鲜红色斑点的意义时，他总是意味深长地默然不语，要不就借故把话题岔开，去谈画家柯罗[12]。在柯罗的绿色画中，总可以找到一滴巧妙隐藏的血。他充其量说：“抵抗运动的战友们认为，得表彰我的朗诵技巧。可是这种能力早在施普雷河隧道文学社里就受到过表扬，譬如说受到默克尔的表扬，当时，我用叙事诗式的口气使塔桥燃烧起来，济济一堂的隧道文学社社友听不够在诗行中煽起的大火。‘从头来，’他们叫着。就我们所知，尽管这场大火对塔桥不能造成任何损害……”

还在小船上讲了，报告了，或者只是在船尾与坐板之间随随便便地聊了什么，所有这一切，我们一概没听见。只是有一次，当马德莱娜把她外祖父又划到湖岸附近时，我们偶然听到一些可以推断出是《迷惘与混乱》的片言只字。这些话提到一次乘马车穿过哈森荒原去公墓，提到尼姆普奇老太太墓上的蜡菊。接着，马德莱娜怪声怪气地模仿傻克特的腔调：“啊，真是太可笑了……这个雨蛙！”而冯提则高声道出了这部小说的结束语：“吉德翁比布托好！”

他的声音在水面上飘荡。小家伙把这个论断重复了一遍。紧接着，外祖父和外孙女都异口同声哈哈大笑，马德莱娜原来的樱桃小口咧成滑稽可笑的大嘴巴。然后，他们不是轮流着，就是同时高声叫道：“吉德翁比布托好！”他们的叫声听起来时而欢快，时而绝望，最后甚至是嘲讽。两人叫了又叫，好像非得作出判断，要不就是这种命运早已注定不可避免似的，他们用手做成话筒：“吉德翁比布托好！”很快就从别的小船上，从与湖岸相连的草坪上传来回答：“谁更好？——难道有什么不对吗，外公？”

我们立即就明白了这句表示尊重的结束语意义深远的双重含义。马德莱娜·布隆丹虽然拒绝像莱纳·尼姆普奇那样作出第二次选择，更确切地说，她同自己那与世隔绝的爱情一道，孤苦伶仃地待在塞文山脉中。可是她女儿采齐莱却逃走了，她还不到十七岁，好不容易才从母亲身边逃走，逃出了多山的荒野，跑到蒙彼利埃，同一个名叫吉尔·奥布隆的汽车机械工结婚，此人比她大得多，他支持这个塞文山脉的孩子，答应她要坚持无产阶级的原则。后来，他用自家的工场甚至还过上了比较富裕的日子。

当这场看来是幸福婚姻的独生子女给她外祖父在划船时讲这些事，给他描述一种严格保密的家庭生活，直至餐桌上的习俗和节约规定时，我们听见他在低声地，而不是高声地说：“对，对。就连吉尔可能也比泰奥多尔好。”

然后，他们交换位置。这些动作完成得非常快，很麻利。冯提像一个熟练的划船手刚使劲划，马德莱娜就叫了起来：“好，外公！”她蹲在船尾的坐板上，提起双膝，紧紧抱住，显现出她那成锐角的鼻洼子。划着船的白发老翁想在心里做一首四行诗。这首诗后来誊写得清清楚楚地放在给他女儿玛尔塔的一封信里：

我们在一条小船上相识，

小船已在春水上载着轻柔的爱情。

如今我们计算留下的伤痕，

心脏病——此外还有什么惩罚我们。

只是在外祖父把所有的诗句都一句挨一句地吟完，像他说的那样，“在喝了法国白兰地酒之后再去喝咖啡”时，他才把他的外孙女——像她说的那样，她想“呷正宗的啤酒”——划向码头和梯地咖啡馆。我曾经坐在这个咖啡馆里，在栗树下，喝一瓶塞尔脱斯矿泉水，然后转过身去，忙着做笔记。小家伙又喝了一杯啤酒。



[1] 此处指德累斯顿。

[2] 法语：你好，先生！

[3] 指霍夫塔勒，由于发音不准所致。

[4] 法语：外婆。

[5] 法语：当然！

[6] 法语：难以置信！

[7] 法语：德国佬的婊子！

[8] 指冯提。德语是Theodor，法语为Théodore，此处按法语译出。

[9] 法语：外祖父。

[10] 此处可能有误，原文为Vorlesungen，现在按原文译出。

[11] 夏洛特·科黛（Charlotte Corday，1768—1793），暗杀法国革命家马拉的女刺客。

[12] 柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国画家。


二十二 三人同舟

现在正在路途上，这两个人看起来真神奇：这个拄着拐杖大步流星向前走的白发老翁和这个跟上步伐的少女，他七十岁，她二十二岁，他穿一身有皱纹的亚麻布西服，她窈窕的身躯罩在她那件蓝底现蓝花的无腰身女大衣里，他有一头在中午的骄阳下闪闪发光的银丝，她有一头没有哪把梳子能弄平的蓬乱头发，外祖父和外孙女走在城市的石子路上——我们跟在后面。

从亚历山大广场——在那里，他们把可以从上面向周围眺望的电视塔留待以后再参观——走向由于政府当局的缘故——石棉污染——已被关闭的共和国广场，经过法兰西大街，走过大教堂，往右拐进格林卡大街，往右拐进贝伦大街。傲慢的封·卡拉容太太同其貌不扬的女儿就住在这条街。在这里，奶油小生沙赫·封·乌特诺夫缔结了姻缘。冯提在路过时，作了一次有关笑话的威力的报告。他们现在经过奥托·格罗提渥大街的最后一段路，走向曾经有过马克斯·利贝曼的工作室的巴黎广场，然后穿过这一次不引用入城式诗歌的大门，因为新年后就在修缮，所以大门上没有四马牵引的“胜利战车”。这两个人正向动物园走去。

他们在苏军阵亡将士纪念碑对面往左拐。有一辆坦克作为这时已经陈旧的胜利象征原封不动地放在这座纪念碑上。这辆坦克引导他们走在早就熟悉的老路上。她挽着他的手，然后又放开，像小姑娘般蹦蹦跳跳地变换着脚步，预先就跳起舞来，以便作为年轻妇女再一次去挽他的胳膊。他一边解释，一边用少许有时候是轻蔑的手势指着纪念碑和群雕。她假装在洗耳恭听。

孟秋天气决定着动物园的颜色，然而栗子依然不想落下树来。他们从腓特烈·威廉三世塑像边走过，我们曾经学着模仿他把每句话都劈成碎块的讲话方式，但是冯提模仿得更像：“在此恭请赏脸……要不，承蒙对路易丝另眼相看……那儿有足够的长椅……”

不行，他们不能歇脚。只是当他们先在大道上，然后在支路上找到眺望卢梭岛的最佳位置时，马德莱娜才在她外祖父身边坐在他那情有独钟的长椅上。她同他一道欣赏凤头的特技逗乐，它们时而消失，时而露面，真是出乎意料，突如其来，随心所欲。每次露面之后，它那时髦的发式都分毫无损。马德莱娜叫了起来：“好！”

就连坐在长椅上，在背后边开玩笑，边不怀好意地说那些过路人的坏话，也是一件赏心乐事。在那些过路人中，有一家家的土耳其人，有上了年纪的妇女，有时候还有一个气喘吁吁、慢慢吞吞走路的人。在此期间，他聊到苏格兰，聊到苏格兰高地氏族。她带着她那酷爱旅游的外祖父经过塞文山脉的石灰岩，直至外祖母闩上大门的房子。在这座房子冰凉的门槛上，有一个蛤蟆每天晚上都在等着。马德莱娜有钥匙。马德莱娜知道哪儿有蘑菇。马德莱娜同她母亲一样，是在塞文山脉长大的孩子。

他们相互询问，他们什么都想详细了解，都想了解得更详细一些。在划子中朗诵需要哪些技术。“还有流水的潺潺声，那5月的鸟儿，那许许多多的青蛙呢？”

是否在录音时总是三个人在一起。“外婆到底懂不懂录音技术？”

是谁建议为游击队广播电台朗诵《被俘》这本书中的那些章节。“外公，难道说那个让德国士兵想起席勒的《奥里昂姑娘》的人就是您？”

“不，孩子，是让-菲利普坚持要我在栋雷米直至要塞岛屿奥里昂之间别漏掉一个站。大自然的声响毫无妨碍。我甚至在我朗诵时，在句子之间给一只不断啼叫的布谷鸟留出了位置。”

紧接着，问到了泄密：是谁喋喋不休？是众姐妹当中的一个？是谁夜晚光临？是盖世太保还是宪兵？

轻声的回答：马德莱娜·布隆丹的哥哥在蒙特卢塞监狱死于德国人之手。除了马德莱娜之外，这支游击队无一幸存。8月底，攻占监狱，把幸存者解救出来。马德莱娜·布隆丹因为缺少能洗清罪名的证人——所有的人都死了，泰奥多尔走了——被剪光了头发，身穿囚衣，被驱赶着，走过里昂的大街小巷，因为她怀上了一个德国士兵的孩子。

后来，当她孤苦伶仃地待在塞文山脉时，大家甚至怀疑是她告的密。巴比诉讼案——“对于外祖母已经太迟了”——才顺便揭发出来，她当初不得不忍受许多冤屈。“当然，我没有让步，一直坚持到所有的问题都澄清，坚持到所有的报纸上都把她称为英雄。是啊，我还为我那个早已下落不明的外祖父申请了勋章，当法共再次设置障碍时，我已经使一切都达到目的了。只是在界墙打开之后才同意授予勋章。至少我认为，自己是受权举行一次小小的仪式。不行，我不是党员——尽管在我们家当党员是传统。我宁肯把自己当作托洛茨基分子，不过，真正的共产主义，这意味着什么，这一点我一直没弄清楚，也许同真正的基督教类似……”

他们久久地坐在冯提情有独钟的那张背阴的长椅上。鸟儿在他们背后为熟悉的接骨木果争吵不休。同往常一样，每当谈到共产主义时，冯提都会谈到不朽之人那个搁置下来的《利克德勒》规划。他想用叙事谣体的语气把这个规划塑造成史诗——如果可能的话——想完成这个规划：“指责他们有海盗行径，他们声称彼此都是半斤八两，罪责平摊，直至上断头台……”

可是马德莱娜却用手指着她给外祖父别上的勋章绶带说：“这种东西可不能平分。不是任何人都会立功。我为外公感到非常自豪。”

冯提婉辞道：“我只不过朗诵一下罢了，我也不是很清楚，为谁工作，我不是英雄！”对这个自白，他做出一副很好笑的尴尬表情。

有好一会儿，他们只注意凤头。因为这种水禽非常有刺激性地体现了隐匿的原则，所以他们很快就又到了塞文山脉，到了胡格诺派教徒当中，经历胡格诺派战争，因而也就到了笃信加尔文教义的那些逃跑着的、不得不东躲西藏的教友当中。在外祖母那座闩上大门的房子后面，柏树神情严肃地排列成行。这座房子已经是又一次在等待着来客了：“这样一个避难所也许会中您的意，外公。再加上这种辽阔，这种空旷。人们很容易就会沉醉在这种空旷之中。另外，布隆丹家所有的人即使以虔诚的共产党员自诩，但他们却是地地道道的新教徒，就说奥布隆一家人吧，也是一贯如此，甚至连我也有点这种意味儿了。”

后来，他们走了。外祖父和外孙女回去时往路易女王大街走去，继续往前，走到肯佩尔广场。在这里，在像一条搁浅的船一样高高耸立的音乐厅附近，却一再受到多车道交通的阻碍。如果我们不能肯定，冯提打算做一件事的话，我们差一点把他们给丢了。他想找到那个地方，按照波茨坦大街过去的走向，四层楼的约翰尼特尔骑士团之家134号C室就在那儿。在国家图书馆背面附近，在离松鼠街一百多米的地方，他用手指着几根残存下来的菩提树。除此之外，那儿什么也没有，只有一个围上篱笆的训练场，有一个育种者联合会训练狗。狂吠、命令、尘土、荒凉，在这荒凉的地方有几座注定要完蛋的高大建筑物。在这里，他们没什么好寻找的。

因此，他很可能给外孙女提出了一个小小的、自欺欺人的建议——他谈到“眨眼式的真理”——然后，当他把她从波茨坦大街一直往上，领到一家洋葱分店和占地很宽的录像制品商店的高处时，他叫道：“主要的事情是，门牌号码对头！”

按照新的门牌编号，这座建筑物的侧翼134号C室位于波尔斯特照相馆与比洛夫药房之间。这是些战后毫不起眼的新建筑，只有凭借具有历史意义的地址，这些建筑物才获得了重要性。按照我们的看法，这是多么荒唐啊。可是马德莱娜照样参与这种游戏，而且让冯提轻而易举地就给说服了：“让我的脚注奴仆去装出他们那副干巴巴的微笑样子吧，我说：这是一个允许使用的绝招。从来就没有过乌特诺夫宫殿和滕珀尔霍夫教堂。文学也是如此。允许文学创作把一切都虚构出来。就连幻觉——只要这种幻觉写得成功——也是允许的。因此，每一个骗子在中篇小说里都被视为神灵，只是在其余情况下才被看成怪物。不管怎样，比起仅仅是枯燥无味的档案知识来，134号C室会使我们想到更多的事情。”

两人就这样神思恍惚地站在对面建筑物临街的一边，仿佛繁忙的交通和车水马龙的喧嚣声都既不会打扰他们，也无法把他们召回到现实当中来似的。冯提用抓了一个空的手势，指向一切可望得到的东西，立即使毫无意义的新建筑充满生气：“就在这儿，我的孩子，在我们达成贬眼协议之后，出现了勃兰登堡约翰尼特尔骑士团之家。这栋房子四楼有复斜屋顶式住宅，房前有小花园，房屋入口处上面有阳台，庭院里有厕所。房子当时就已经需要修缮，将近二十年代末时被拆除。没有任何东西能勾起这种回忆。在柏林，暴行比比皆是。我承认：我们住得很挤。孩子们在室外时，都兴高采烈。把梅特的小屋算在内，只有四个房间。可是在这儿，可以断言，那些难以出售的书不管厚薄，为不朽性奠定了基础。在七二年，刚结束战俘生活，完成第二次法国之行，预先发表部分文章的阿莱克西斯随笔刚出版——顺便提一下，是在10月3日——就搬了进去。在这之前，不得不一再变换住房。从伦敦回来后，我们住在波茨坦大街33号，然后在滕珀尔霍夫之大街51号。按照第一部游记的说法，这个更确切地说是糟糕的地址名叫老雅各布大街。搬家搬了一次又一次。只是在半年之后，才在希尔舍尔大街写第一部长篇小说。写作进展缓慢，因为在整整十五年后《风暴之前》才在这儿，在那上面，譬如说在复斜屋顶的小阁楼里杀青。后来，孩子，才真正开始，好不容易才摆脱在科学院的秘书职务。在那边——不过也是在避暑或者在独自隐居时，譬如在汉克尔的货栈里——将一个老人姗姗来迟的收获运进谷仓。这些成果是：从《沙赫》直至《施特希林》。时而如潺潺流水，然后又似丝丝细雨。几个小时几个小时的神经性咳嗽老折磨着我。每当家里人为‘我们可悲的处境’叹息时，都会使我勃然大怒。紧接着就是批评。一连串的伤害。我给我的出版人赫茨写道：‘毕竟有五百一十册卖给六千万德国人……’至少在整整一百年前就有《迷惘与混乱》。恰恰是在我那个患贫血病的情人《施蒂娜》发表时，尽管连最重要的部分都还没有写出来，可是这时十二卷集的初版已经发行。还在第二年，《不可挽回》就已经能够庆祝它的周年纪念了。当时，《特赖贝尔夫人》——顺便提一下，她的一帮坏蛋很可能全都是今天的坏蛋——手稿差不多已经完成。啊，孩子，所有这一切都在这儿，在未留下任何痕迹的地方，用变得越来越短的铅笔写到纸上。政治待在外面，却又通过各种裂缝钻进屋来。不，不去参加帝国主义选举，我们从来就没有为俾斯麦的生日挂过旗。我们对面的犹太人诺伊曼也没有。我不是给布拉姆，就是给弗里德兰德写信时说过：‘我同诺伊曼手挽手向我的世纪挑战！’接着就是生病。开始写《艾菲》。医生们说，是大脑贫血。在布雷斯劳这种电休克疗法，全是胡扯。最后是《童年时代》使我痊愈。书的销路不错，不仅仅在斯维内明德的圣诞节市场上是如此。第二版的情况听说已经很不错了。紧接着便完成了《艾菲》，一气呵成。我的埃米莉几乎就来不及抄成，因为《艾菲》作为书在踏上旅途，赢得非常多的爱好者之前，老施特希林已经在敲门了。其实这个施特希林根本就不大，至少他比当时的我要年轻得多……可是现在，孩子，我非坐不可了。”

冯提把他那只指着幻象的手放了下来。午后交通的嘈杂声马上就破除了所有应召而来的魔法。对于马德莱娜那些编造得既科学、又准确的问题，他在附近的一家另外又叫“小吃店”的咖啡馆里一一作答。他们在靠窗的地方找到一张双人桌，要了茶，再加一杯白兰地酒。茶是由老板——一个闷闷不乐，一瘸一拐的残疾人把茶叶放在纸袋里泡着端上来的。

冯提显得有一些精疲力竭。马德莱娜试图显出一副无忧无虑的样子。可是，当外孙女开始抚摩外祖父的手，当然是写字的手，以同样充满深情的声音说“我可以问吗？”时，他点点头：“只管问吧，孩子，问吧……但愿我不会搞混淆……因为不是遗忘，而是搞混才是最糟糕的事情，人们说的是毛奇，可指的却是俾斯麦或者反过来……”

可是马德莱娜的问题并不热衷于政治或者普鲁士的军事。他们在小吃店里，在那个特殊的门牌号码的斜对面坐了两个半小时之久。她本来就应当向我们更仔细地打听，因为当她开始探究“波根普尔一家”，更确切地说，是要解释在这个一贫如洗的贵族家庭住所里那几件家具的作用时，档案馆会提供详尽的回答。冯提把这些寒酸的家具称作“与门第相配的贫困镜子”。

我们真该给她提交一份附有注释的财产清单。如果说这次谈话尽管不是在档案馆，而是后来在珂勒惠支大街，也就是在我们称之为“波根普尔式客厅”的武特克客厅里进行，冯提面对“柱镜”也会回答得比较形象生动的。可是情况并非如此，这只能是波茨坦大街上的小吃店，是一张摇摇晃晃的双人桌。

然后谈到晚期关于“龙目岛上的巴厘妇女”的叙事谣曲，接着泛泛而论地以原始素材，尤其是《艾菲·布里斯特》的原始素材。

我们回答问题时也许过于冷漠，保持着一段距离，因为马德莱娜提问时非常直接，非常投入，就好像她本人——就是昨天还——由于荷兰殖民者的责难，在报纸上遇到麻烦似的，就好像只是在不久前不朽之人才给她讲那个伊丽莎白·封·阿尔德涅案件似的。这个伊丽莎白适合做原型，不过她比艾菲小说的出版物还要活得久，一直活到本世纪五十年代。

我们只好不无忌妒地承认，外孙女具有外祖父的气质。就像他一样，就连她也不费吹灰之力，从另一个时代走来，而且好像那就是前天一般。他们相互配合，协调一致，恐怕很难注意到我们这样的人。不，我们档案馆的人也许在这里不合适，看到这一对彼此之间如此亲密，可能我们很容易就会产生孩子气的忌妒。

冯提同艾菲的模特儿——那个老态龙钟的伊丽莎白·封·阿尔德妮有多年的通信来往，据说这种通信往来开始是由在工农国家从事研究工作的物理学家曼弗雷德·封·阿尔德涅促成的。冯提甚至如醉如痴地谈起人们还要凭东、西德出入境护照才能旅游时的各次会见。在这方面档案馆无法竞争。马德莱娜很高兴听到伊丽莎白就是活着的艾菲。看来生活比文学更宽容。

当外祖父给她讲到他曾经为文化协会作的一个题为《原始素材与虚构》的报告时——“想必是在1965年12月，十一届中央全会刚闭幕，那时，文学再一次回到党的路线上来——他承认，在《迷惘与混乱》中原封不动地用上了莱纳·尼姆普奇案件：‘原型与模仿，两者都允许存活下去。可是艾菲没法得救，除非她把克朗帕斯的信全部烧掉……’”

“这可不行，外公，这样一来我们就不会有丝毫哭泣的理由了！”马德莱娜叫道。“如果您在创作时不忠实于原型，莱纳很可能也会忧伤而死。这是一个很不自然的结局！所有这些为数众多、相互关联的素材很可能都是徒劳，或者就像人们所说的那样，全是白费力气。我的硕士论文可能也是这样，因为我写的是关于各种素材炉火纯青的结合，比方说关于蜡菊、打开的炉火、一再重复的划船郊游。我很喜欢这些东西，因为它们往往都是一些无关紧要的事情，不是厚重的主题。请您原谅，外公，如果我使您想起，莱纳按照布托的愿望——还在他们在汉克尔的货栈，在一个房里过夜之前——用她金灰色的头发把从草地上采撷的花束捆起来，可是后来，在快要结尾时，那一小束干花同莱纳的信一道被愚蠢的布托全都烧掉了，干脆烧成了灰烬。是啊！那时候我哭了，外公。每次我去看身在塞文山脉的外婆，给她朗诵时，我都要伤心地痛哭一场。就是现在我也会为这种事哭上一场……”

他们走了一阵后，便在最近的一个城区高速铁路车站分手。不过第二天，冯提又在同马德莱娜一起跑来跑去。天气没有变化。这是9月份的最后几天。总是动物园，总是那张情有独钟的长椅。他们经常在椴树下大街走上走下，好像是想找到宪兵团那些自命不凡的军官在沙赫那个时代把一大车盐巴到处乱撒的地方。他们这样做，是要假装在盐巴上面——在夏日的酷暑中——举行一次滑雪郊游。

后来，他们参观了法国大教堂，在塔楼里参观了胡格诺派教徒博物馆。在博物馆的一个装上玻璃的柜子里可以欣赏到被围困的拉罗谢尔，在别处可以欣赏到用石膏拓取的亨利四世死后的面模，欣赏到两块描摹胡格诺派教徒十字架的、来自塞文山脉的瓷砖，欣赏到许多版画和绘画，其中还有不少柯多威基铜版画[1]，欣赏到骇人听闻的圣巴托罗缪之夜[2]和那幅画有威廉选帝侯接见新教避难者的著名油画，另外，还可以欣赏到汉萨同盟城市里昂的一幅城市地图，一架破竖琴，一个教堂募捐用的铁皮盒和一些加尔文派神恩选择传道士用的沙钟。

城里闲逛把这一对也带往那儿——他们坐有轨电车一直坐到后来干脆叫作“施瓦茨科普夫大街”的地铁车站“世界青年站”，去参观附近的法国大教堂教区公墓。除了不朽之人的坟墓之外，界墙残存部分，尤其是它仍然不减当年地使圣·赫德维希教区的天主教公墓变得狭窄的那个地方，也值得一看。

他们久久地伫立在经修复的墓碑面前。马德莱娜把一个干蜡菊花圈放在墓碑前，这个花圈是她为了这个目的带来的。“在法国，这种蜡菊仍然遍地皆是。”另外的花束，部分是新鲜的，部分是枯萎的，放在写着两个人名字的墓碑前。这是一个有风的日子。风从荒地上刮来，尘土飞扬。这片荒地直到不久前还是万无一失的边界。

无论他们要说什么，都很投机：外祖父和外孙女——他冷嘲热讽，她有同感——谈论娘家姓罗伊安内特——库梅尔的埃米莉，还谈论不朽之人那种一方面是艰难的，另一方面又是牢固的婚姻，然而冯提却避免对自己的资产阶级家庭生活进行一番比较，这就像他在继续进行的城市观光计划中，经过考虑把武特克家的居住地省去了一样。

虽然他同马德莱娜一道参观了各部大楼，同她一起乘自动电梯上上下下，甚至越过掉头处，可是他们从来就不沿着舍恩豪泽尔林荫大道往上走，从来就不参观珂勒惠支广场，他从来就不带自己的外孙女经过昔日的村长啤酒厂，如今的文化啤酒厂，去到奥芬巴赫陋室，在那里招待她喝一杯酒。

他不领她进一家有舞台表演的小酒馆。本来我们，是可以表示愿意效劳，用我们浅薄的知识，多少给她悄悄讲一点富有诗意的侦探故事的，可是我们经过慎重考虑，还是不说为佳。档案馆不能成为话柄。

这样就可以说明，为什么冯提和他的外孙女只走到罗莎·卢森堡广场边的人民剧场为止。在那里，他马上就又变得具有历史意义了。马德莱娜的好奇心得到了满足。她只是顺便打听普伦茨劳贝格以及它的文化政治意义：“人们在这方面看到那么多丑恶的东西。全都是些我无法相信的事情。这许许多多的怀疑，外公，这到底是怎么回事？”

冯提知道怎么回答：“在普伦茨劳贝格，没有一个人对自己有把握。”

他的婚姻生活无人问津。所有与武特克这个名字有关的人和事，甚至连玛尔塔和玛尔塔的婚姻都不存在。另一方面，尽管外祖父预感到，他的外孙女在巴黎卷进了某种事件当中，但在他看来，马德莱娜同一位已婚教授的关系不值一提。这位女大学生很少谈到，就是谈到，也是采取中立的立场谈到她的教授，她给外祖父暗示，这是一种“复杂的关系”。

我们知道的情况还要多。可是在另外的地方，有人还要快就开窍了。

“我的天哪！”埃米叫道，“我们刚从海边回来，我的武特克每天都去划船，我怎么就一点儿也没注意到呢！他总是说，这有益于健康。开始时我还信以为真，以为这后面不会有多少名堂——可是后来呢？他现在开始轻描淡写地谈到划船的事。关于在他心肝宝贝身边的情况，那时候我以为：同过去一样，不，完全同开始时一样，当时，他从战俘营出来，不管他怎样大肆吹嘘我们现在开始的新时代，但他却穷困潦倒。嗯，吹嘘建设社会主义社会，因为如今工人阶级终于……我们当时毕竟已经订婚，从四一年起，不过没有结婚，因为我们的格奥尔格出生时，就连我的武特克都不在身边。可如今，当他在战后又重新来到我身边时，我却在想：肯定隐瞒了什么事情。他那些直到四四年夏天用战地军邮寄来的信看起来很可笑，比以往还要可笑。很可惜我把这些信都烧掉了，有一次我真是火冒三丈，因为他不听从文化协会的安排，不去当奥拉宁堡、诺伊鲁平的，甚至是我所希望的帕泽瓦尔克的县委书记。他不去，他说，无论如何也不去。那时候，我可以十次八次地说：武特克，再这样下去不行了。当时，在他扔掉那个文化劳什子之后——真可惜——我把所有的信都放在厨房用的炉灶里面……肯定有三十几封或者更多的……可是马上就发现：每当他谈到在法国的划船郊游，而且老是有小说中这个莱纳在船上时，总有点不对头。每当他写到‘在法国的河面和湖面上也可以划船吗？’时，他到底想说明什么呢？同谁划船呢？我问过自己。他这么长时间待在南方，待在里昂干什么呢？他在那里多数情况下写的可都是大西洋壁垒地区，是那数不清的掩体，快结尾时写了一点最后胜利。从四四年夏秋之交起，就再也见不到他为帝国航空部写的任何东西了，这使我误以为：现在他生病了。可是事实并非如此。他在里昂和附近地区过得非常惬意。在南方肯定是风和日丽的。后来，当他终于瘦骨嶙峋、颤颤巍巍，像他说的那样，‘得了精神分裂症’回来时，我也就不再纠缠不放了。事已至此，就不要把它弄得更糟了。嗯，同我们的格奥尔格孤孤单单……所有那些狂轰滥炸的夜晚……没法取暖……不过我们还算不错，在我平欣姑妈那儿我们还有两间屋子，在她去世之前我们结了婚，这样我们就为自己保留了住所，因为现在我们的特迪出生了。这时，他那个法国纪念品，嗯，就是划船时留下来的那个孩子已经一岁半，比我们的格奥尔格小一点。他真该从容不迫地给我讲，在那儿可能发生了什么事情。可是他自己也不太清楚后来出了什么事。尽管这样，我还是嫁给他，我的武特克，不，不行，他总得把一切都捂得严严实实的，直到情况越变越糟。您可是了解他的。我也许说过，那就调查一下吧，哪怕是他给我透露一丝儿风声也罢，真的。可是这个母亲连动也没有动一下，完全可以理解，当时在法国正好遇上所有的人都在反对我们德国人，这个可怜的人——她同我在当初，在战时一样年轻——肯定经历了几个艰难岁月，因为她同一个德国兵……她肯定会提出要求，我想想，要求赡养费。也许她以为：这个人已经死去。要不，为什么她只是在西部，而不在我们这儿寻找哩，因为我们是社会主义。要不，就是因为她根本就不愿意重提旧事。要不，就是有人找到她，也许已经娶了她。很可能，这种事几年之后就会发生。要不，就是她有自尊心。这一些我都能够理解。而那个孩子，当她大一点的时候，她反正压根儿就不想知道这件事，因为出于固执。我过去也是这样，因为我父亲在奥珀伦娶了我母亲，可他根本就不是我的亲生父亲，不过这个人心肠很好。只有这一点才是关键。不，我娘家不姓赫林。可是如果您问我，现在谁是我的亲生父亲，我只好说：他就是钢琴教师，别提了！谁知道，这个母亲，喏，就是法国那个母亲后来给孩子讲了什么哩，要么什么都没讲，要么只讲了一半，要么就讲了一些假话，就像我母亲一样，当我问起那些事时，她总是避而不谈。现在，界墙刚拆掉，再也没有共产主义了，他的外孙女突然跑来说：喔唷，我在这儿哩！至少他是这样讲的。不，不是早晨在厨房用的桌上讲的，也不是心甘情愿主动讲的。这时我也许还可以一直等下去。只是在我差不多变得多猜多疑时，我才对他讲：‘喂，武特克，现在我真想同你去划一会儿船。’当时他并不愿意，啊，后来，在开始划船时，才勉为其难。当时我也不想去，真的。不过现在我可不让步：‘走吧，武特克！我们俩在一条小船上。在统一实现之前，我要划一次船，统一马上就会实现了。’前两天，在钟声响起之前，我们也坐城区和市郊高速铁路列车到了动物园车站，然后往堡垒运河沿岸的吕措岸边走去，因为在这里过了桥，就进了动物园。我们很快也弄得了一条船。这是一个风和日丽的天气。因为他不愿意，所以由我来划船。我们老在岸边划来划去，转着圈儿。这倒是挺美的。有很多鸭子，甚至还有几只天鹅。到处都是年轻人，他们也划船。我们两个老人划船，这看起来很可笑。可是我的武特克一声不吭，总是支支吾吾的。后来——我们正好到了湖心，我收起了桨，好稍微喘口气——他终于忽然开口了：‘我还要说的是，埃米莉……’这时我全明白了，因为每当他对我说埃米莉，而不是说埃米时，多数情况下接踵而来的就是不好的事情。那好吧，看着他那副忍气吞声，他的喉结一上一下不停跳动的样子，本来我就同情他。‘你用不着多讲，武特克，’我说，‘这时候，过去的事情已经接踵而来，对吗？’他脸上已经浮现出一丝笑容，然后就滔滔不绝地讲了起来，同他平时一模一样，您可是了解他的。首先讲到这个年轻女孩，喏，就是外孙女，紧接着就讲到战争，以当时在里昂发生的事情，简直就是和盘托出。还讲到，为什么如今在他的上装别着这个红色的东西，不，不是由于共产主义的缘故，而是因为立下了真正的功勋。‘可是我无论如何也不相信，自己是一个英雄！’他叫道。接下来，自然又是他的心肝宝贝再一次破坏了他的计划，因为就是这个马尔伦——他的外孙女也这样称呼自己——使他想起小说中的某个人物，也就是想起这个莱纳·尼姆普奇。他回顾这个莱纳以前的情况，一直讲到德累斯顿，以当时的革命，那时候他们高唱歌颂自由的歌曲，泛舟易北河上。可是正当我的武特克只是一个劲儿地讲很久以前的事情，而对他的战时新娘连一个字也不想提起时，我讲话了：‘算了吧，武特克。无论是在革命期间还是在战时，都附带发生了许多人们不愿意看到的事情。要是你过去能够平心静气地悄悄告诉我的话，我是不会计较这种事情的。对好多事情我都只好容忍了。可是，无论我们的玛尔塔……还是当我想起品德高尚的弗里德尔……或者是官运亨通的特迪……这种事我对付得了。如果这种事现在才暴露，情况也许更好一些。不过我倒是想认识一下那个人，你的外孙女——那个马尔伦，我并不那么……’”

埃米讲个不停。我们对这种事都感兴趣。开始时我们更多的是闹着玩，或者说是出于习惯，后来则是有意识地去收集。在工农政权时代，档案事业给我们提供了某种立足点，可是现在，自从这个国家解体之后，对于我们来说，它的库存就成了问题。我们越来越专心倾听冯提的故事。我们感到，他比硬挤在索引卡片上的原文更加生动活泼。我们不仅被他，也被他的家庭吸引住了。

自己能够这样开诚布公地说出心里话，埃米很高兴。自从我在玛尔塔的婚礼上充当证婚人以来，她就信任我们，尤其信任我。除了我们，谁会愿意如此耐心地去倾听她的讲话呢？我们如果不是武特克一家的一部分，那也是这个家庭的耳目和档案，处在一个迅速变化的时期。就连一些琐事我们也都保留着，譬如说，在越来越频繁地谈到马德莱娜时，埃米在小船上忽然唱起“像从前一样，莉莉·玛莲！”[3]来，这样做，肯定是想气一气已经对一切都满不在乎的冯提。

不管怎样，在两天之后，也就是在10月2日下午，进行了一个家庭式的湖上泛舟。冯提作为特奥·武特克受到邀请。开始时，稍微有些拘谨。马德莱娜一边划船，一边用匆匆一瞥的、审视的目光扫视着坐在船尾坐板上的这一对夫妇。一会儿目不转睛地注视着她的外祖父，一会儿又盯着外祖父的太太。每当她把桨划到底，轻轻往后靠时，她就同时看到两个人。冯提尴尬地动了动，揉了揉好犯病的烂眼睛，这时他僵直着身子，好像不管怎样反唇相讥，他都会用声名狼藉的普鲁士方式把身子挺得笔直。埃米对自己的肥胖并不在意，她占了坐板大半边的位置。这时，她一点儿也不感到难为情，反倒显出在这种情况下的一副女主人的架势。他紧紧地靠着船边，她超过了界限，他好像被人抓住，不过仍然镇定自若，她完全是一种好心人的表情。这是一幅画，它被镶上镜框，作为历尽沧桑的市民性的圣像，画上的人武特克先生和太太。

那么马德莱娜小姐呢？现在我们不能不说她那些匆匆一瞥的目光就是在瞟来瞟去。每当她开始划下一桨，不得不弯下身子，一直到坐着这一对夫妇碰到她，使她那平时训练有素、能见度很好的目光变得迷惘时，这种瞟来瞟去的目光往往就会变成偷眼一看。

开始时，大家讲话不多。小船载着的人就是这样：缺少中间的一代。有一些冯提不敢提的问题也就放过去了，因为他真想打听娘家姓布隆丹的采齐莱·奥布隆的健康状况。“你妈妈怎么样，我的孩子？”看来他那心血来潮时的兴趣充其量得到了彬彬有礼、毫无表情的对待。马德莱娜本来可以讲讲她母亲在一家由新教教会领导的孤儿院里的社会教育活动，暗示这个四十五岁女人的危象性神经痛——这种病看来是一种遗传素质——但很难再讲下去。没法把远方的女儿接到船上来。要是奥布隆太太来参加的话，她也会很不客气地拒绝她父亲的任何一种亲近行为，很可能会骂他：德国佬！还会骂出更难听的话来。

因此冯提默不作声，而同样默不作声的埃米后来却对我们讲，为什么她那么久都默然不语，“我故意让我的武特克心神不定地干等着。该这个人开口了。平常他可是喜欢讲话的。”接着，她承认：“后来倒是我开口讲了，纯粹出于好心。总得有人冒这个险讲话呀。”

当马德莱娜把一家人又划向湖岸附近，并从那儿经过时，埃米忽然向划船的姑娘问起那篇尚未结束的硕士论文来，好像她对论文题目感到极大兴趣似的：“那里面到底说些什么？你已经去过波茨坦了吗，马尔伦？档案馆的人都很友好。好多事情他们都知道！”

这位上第八学期的女大学生说，在她的考试答卷上涉及主题联系、场所，特别是《迷惘与混乱》中的叙述立场，她把《施蒂娜》，把早期柏林小说《通奸者》和晚期柏林小说《波根普尔一家》也包括在她的调查之中，另外还打算弄清作家的胡格诺派背景。她在前些时候就已经同波茨坦档案馆有通信往来。“还在界墙倒塌之前，由于我的教授推荐，我就可以建立联系了。”显然，她就利用逗留柏林的机会到多尔图大街参观，“在那儿大家确实都彬彬有礼，根本就没有学究气。您尽可以放心，武特克夫人，我现在完全是由于私人的原因待在这儿，我不会放松考察工作。”

冯提现在才来插嘴。他指点给我们看，这是昔日同田野毗邻的城区维尔梅尔斯多夫，这是当初更确切地说是破破烂烂的动物园，还从交通技术方面，评论布托·封·里恩埃克穿过哈森荒原和容费尔恩荒原，走向公墓和尼姆普奇老太太坟墓的马车速度。这时，他开始闲聊起来，他很诙谐地讽刺那种蜡菊题材，他嚷道：“在《通奸者》中，对于梅兰妮和鲁贝恩来说，至少结局都很好！”他还说：“这就是犹太人的德性，那里只存在钱多钱少的问题，但不存在等级障碍。”接着便突然开始给波根普尔的住所布置起家具来：“有一些传家宝——那面在一次拍卖会上买到的、镶着镀金边框、被称为柱镜的白漆柱式镜子，一定配得上……”这时，埃米打断了他的话：“瞧，看来我们在这条珂勒惠支大街的情况，并不比大格尔申街那些人强。大多数东西还是平欣姑妈留下来的。我们的镜子甚至还有斑点哩。”

埃米在抱怨完另外一些缺点和普伦茨劳贝格区出租房的状况之后，突然换了话题，她想了解一下马德莱娜，知道她这个如此聚精会神划着船的法国人对从午夜起即将到来的德国统一有什么看法：“当这件事随着不断响起的钟声开始时，也许我们今天还可以去看看。”

马德莱娜不理会话题已经变换。划船时——根本没有出现喘不过气来的情况——她保证，她在一个星期以前已经把现在的哈森荒原以及啤酒园同小说中的描写作了一番比较，她参观了动物园，根据当时涂上颜色的地区，同大城市这个已经绿树成荫的维尔梅尔斯多夫区进行了多次比较，当然在克罗依茨贝格找到了大格尔申街。就波根普尔寓所而言，她会提到那个作为老女仆弗里克住房的阁楼，因而也会提到在别的场合放过不提的社会问题。“我知道，某先生看到了所有这一切，可是——不管怎样，这全是些丑恶的东西——不愿意提起这些事。”接下来她才换了一种目光，着手研究埃米提出的问题：“关于德国的统一，我只能说：依法国人看来，统一是正常的事情，虽说并不那么值得去追求，却仍然是可以接受的。同顾虑重重的外公相反，我为联合感到高兴。我希望，就连您——武特克夫人也会感到高兴的。这是一个伟大的日子！”

从岸上看，划船不费吹灰之力。人们可能会感到奇怪，这个身材娇小的少女多么轻而易举地就把这只吃水很深的小船划来划去。这只载着一家的小船受到她的精心照料。她轻松愉快，手脚麻利地驾着这只小船——左边划两下，右边划一下——从别的小船旁边掠过。有时候往往非得冒着危险绕过其他小船不可，因为当时在动物园的人工湖上船来船往，穿梭如织。对于业已宣告的统一所感到的期待的喜悦给这种气氛定下了调子。在一些大大超载的小船上，年轻人现在，在傍晚，手里已经拎着啤酒瓶了。大家打定主意，相互之间举杯祝贺。一只船接一只船地发出带喉音的，迎接德国统一的欢呼声。可以肯定，这是和谐一致的高声大叫。人们相互靠近，越来越近，两只船靠得太近，船只剧烈颠簸，恰似波涛汹涌。

不仅仅马德莱娜，就连我们都看见这种事情的发生：在剧烈碰撞之后，有一只没有龙骨的塑料船翻了。有三个冒险站在坐板上的年轻妇女，就像美惠三女神，相互拥抱着，一个人拉着其他两人从另一条船上掉到水中，掉水时当然不断叫喊。

我们都哈哈大笑，因为开始时这看起来很好玩，它在别的小船和草坪上引起一阵阵哄堂大笑和放大了的、迎接德国统一的欢呼声。后来，人们觉察到，其中只有两位妇女会游泳。第三位妇女费了好大的劲儿才使她的呼救声压过沉浸在统一的欢乐中的狂叫声。现在，她已经淹在水里好几秒钟了。因为大家都在忙自己的事，所以她的呼救声也就没有引起人们的注意。看来，一场灾祸似乎正在悄悄发生，因为我们走开了，走得远远的。这位溺水的妇女同她那现在已经发不出声音的叫喊单独留在了那里。

看来情况就是如此。如果不是马德莱娜·奥布隆几下就划到这位不会水的妇女身边，把左边的桨放下水让她抓住，把这位差一点淹死的人就近拖到另外那只差不多翻过来的小船边，好让船上的人员，四个虽然不太冷静，彼此的手却一直抓得紧紧的年轻男子能够把这个披头散发的金发女郎拖到船上，期待祖国统一的这种喜悦就会背上一个不幸事件的包袱了。因此，船上那些小伙子就像对一件礼物似的照料这位获救的年轻女郎。看起来差不多就像是，他们要分享这份战利品似的。另外两位妇女已经游到岸边。没有人理会她们。

在所有被这次事故吸引，纷纷靠拢的小船上，人们都为这次救护行动鼓掌。然而冯提并不感到高兴：“他们总是过分夸张！他们对于什么是统一还一无所知，就欢呼雀跃。他们偏偏做出那副样子，好像这是日历上的色当战役[4]纪念日似的！”

埃米抚慰道：“可都是年轻人啊，武特克！”

他独自叫骂着：“全是些没当上预备役少尉的人！太过分了，太不像话了！”

“因为我们的马尔伦注意到了，这一次才化险为夷。”

“我就说：应该注意！”

露出一丝微笑，对改换自己的名字感到满意的马德莱娜说：“我觉得这很好玩。这种事倒是哪儿都可能发生，不是吗？就是法国，譬如说在7月14日，当大家都高兴得忘乎所以，认为他们必须再一次攻占巴士底狱时，也会这样。是啊！不只是在巴黎，在街道上到处都是。”

从表面上已经看不出这一次湖面上差一点发生的事故来了。啤酒瓶比比皆是。出于期待的欢乐，人们又在声嘶力竭地叫喊着。从湖中心看——因为在此期间就连我们也租了一只小船——这位身材娇小，但是正像大家所见到的那样，却又劲头十足的姑娘把武特克夫妇划向湖岸附近。不，马德莱娜在划着她的外祖父外祖母，因为她越来越频繁地叫着外公和外婆。这使武特克夫人感到称心如意。

我们把这叫作“埃米的好心肠”。或者说得更确切些：我们把她多少年来所忍受的一切，都记在她那豁达大度的精神状态账上。“喂，要是马尔伦非要得到一个新外婆不可的话，依我看她就能够得到这个外婆。很明显，我的武特克和我已经用‘你’来称呼这个小家伙了。可她在这儿老用‘您’来称呼我们。这种称呼稍微有点儿过时，对吗？不过在法国是这样，人们对外公和外婆得用‘您’来称呼。”

三个人在一只船上，边划边聊：现在聊的是不会使人感到为难的事情，聊到持续不断的好天气，谈到柏林的土耳其人和巴黎的阿尔及利亚人，随便谈到以合法和非法的外国移民。这样，他们就谈到胡格诺派教徒，谈到那些流亡到勃兰登堡——普鲁士的人，谈到那些还不得不长期隐藏在塞文山脉的人。这时，冯提的“心肝宝贝”，“某先生”，那位可以追溯到双重胡格诺派身世的不朽之人已经再一次来到了船上，他讲到加斯科涅地区和他那夸夸其谈的父亲——“一位老派闲聊者”——他父亲叫得出拿破仑所有内廷大臣的名字。“我母亲则相反，她出生在南部的塞文山脉，是一位苗条娇小的黑发女郎，两眼似煤，又黑又亮，精力充沛……”

马德莱娜准备好这段引文，可是，闲聊就要令人尴尬地接触到索恩河和罗讷河，然后势必谈到湖泊众多的栋布地区，而且已经面临着就会顺理成章地从一次划船郊游转到另一次划船郊游的危险，因为冯提已经再一次开始轻描淡写地提到所有的关系。这时，埃米讲话了：“这可好啦，武特克。马尔伦和我现在都知道，划船时什么事都会发生。”

适逢其时，另一番景象进入画面。在靠近湖滨道路的地方，当一位身材魁梧的先生牵着一条大狗从旁走过时，马德莱娜说：“您瞧瞧，外公，一条纽芬兰长毛警犬。我在一篇研究班读书报告中论述过我们这位作家小说中尤其是这类狗的作用。譬如说谈到《风暴之前》霍恩-维茨城堡的赫克托耳。谈到《采齐莱》中的帮科奥伊尔。当然也谈到罗洛和可怜的艾菲，一直谈到结尾，当时，封·布里斯特太太说：‘罗洛又躺到了墓碑前。它的痛苦比我们还要深沉……’关于苏尔坦这条警犬，这条当然并非芬兰长毛警犬的狗，我详尽地描写过：它在布托和莱纳散步时老望着他们的背影，就好像它熟悉这种生活似的……”

“这种狗明白的事情比人还要多，”埃米说，“六二年初，刚修筑界墙不久，我们的男孩子全都待在西部，而我们同玛尔塔则单独留在这儿，当时，我们也买了一条狗。那是一条猎獾狗。我的武特克不知道为什么，老叫它‘黑泽基埃尔’。就是说，不是像柏林人那种叫法，而是像《圣经》里的叫法‘黑-泽-基-埃尔’[5]。不过它的名字叫‘菲菲’更好听。只要他在文化协会没遇到出差的时候，他就是夜晚也要把它带下楼去。因为我们住在四楼。我们那儿的人讲，去串胡同。有几次是绕着珂勒惠支广场走，一直走到它不愿意走，叫了三声为止。玛尔塔根本就不喜欢狗。不过男孩子肯定会……尤其是我们的格奥尔格——他们到处叫着朔尔施……然后用麻醉剂把菲菲杀死了，那是七六年的事……那是倒霉的时候，每当回想起……总而言之，我们什么都经历过了……”

接着，冯提还讲了关于那《十字架报》报人的一些事情，这条猎獾狗不喜欢他那个《圣经》色彩浓厚的名字。于是便出现一连串的逸事。所有的人都在取笑这个并不是太坏的，隧道文学社时代的头号反动派，甚至连埃米也不例外。最后，他们就这样众口一词，连续不断地一边聊着天，一边在租船处的木板小桥旁靠了岸。就连这种事外孙女也不费吹灰之力，以天生的灵巧做得漂漂亮亮的。

我们本想在这里结束这次家庭划船郊游，可是在木板小桥上站着一个无法回避的人。尽管他把不引人注目视为美德，但我们还是及时发现了他。他站在那里，他像如约而来。他对这三个人在业已到达的小船上所提供的这种情景感到高兴。这就是他那永不枯竭的耐心。总是准时到达这一点事，同样属于他的美德。他嘴里含着雪茄，脱下他的美国棒球帽以示欢迎。啊，如果是弗罗因德利希教授站在木板小桥上就好了；可他必须在耶拿让人评估。

当冯提为整整两个小时的湖上泛舟付款，把抵押品，他那写着特奥·武特克的身份证重新拿在手里时，霍夫塔勒却说：“我们还有好多时间，还可以拿两件保暖的衣物。国会大厦前面可能比较凉。现在人群已经往那儿拥去。不过我们肯定会找到一个立足之地的。这会引起轰动。如果可以的话，我的特拉比汽车就停在边界堡垒运河边上等。”



[1] 柯多威基（Daniel Chodowiecki，1726—1801），出生于波兰的德国画家、版画家。

[2] 指1572年8月24日的前夜，巴黎天主教徒对胡格诺派的屠杀。

[3] 歌曲《莉莉·玛莲》（Lili Marleen）中的歌词。

[4] 色当战役为两次德、法战争中决定性的战役。第一次发生在1870年9月1日；第二次在1940年5月13日，两次皆以德军胜利告终。

[5] Hesekiel按德语音译，本应为“黑泽基尔”，“He-se-ki-el”（黑-泽-基-埃尔）为冯提的叫法。


二十三 欢乐！欢乐！

我们这个四人组——一种由各种纸牌游戏混合而成的牌戏——动身去参加庆祝，去欢呼，只不过是为了待在那儿，要不就是为了无精打采地随着人流挤来挤去。在动身之前，我们还得再拿一些东西，以免在场地迅速转移时——开始是步行，然后是在特拉比汽车上——不会忘掉任何物品。这副牌应当重新洗一次，或者简而言之：我们喜欢稍微推迟一下德国的统一。

还在举家划船郊游之前，冯提就同他的外孙女来看过我们。刚结识——人们把结识称作加入某一团体——不久，马德莱娜就不用她外祖父陪同，单独来到档案馆，就像她在那个具有历史意义的日期之前独自一人为了研究起见来探访我们一样。这些接触适合同这位女大学生有整整两年通信往来历史这一情况。虽说这位女大学生不像我们所想象的那样，来自巴黎高等师范学校，来自保罗·策兰直至六十年代还在担任教授的那个优秀的机构，但她毕竟是在巴黎大学学习，而且正在写硕士论文。

也许可以说，马德莱娜·奥布隆是我们的老主顾。就像在还是工农政权末期所写的那些信当中那样，在界墙倒塌之后只提到那位不朽之人及其文学环境，因而也就提到普拉滕俱乐部、莱瑙俱乐部、赫尔韦格俱乐部，提到隧道文学社和鲁特利文学社，另外，还提到特奥多尔·施托姆及其波茨坦时期。还有，对于她差不多已经忘记或者说已经忘得精光的文学家，譬如阿莱克西斯、舍伦贝格，甚至对维尔登布鲁赫，她都感兴趣。关于普鲁士贵族，尤其是马维茨，她想多知道一些，比在我们这儿能够找到的要多。她探询屠格涅夫和毕尔格[1]的影响，而对于被宣布为榜样的司各特和萨克雷却很少问津。只字不提英国，威廉·格洛弗和那家被买通的报纸《记事晨报》的情况就是如此。不过在她看来，也许同沃尔夫松、莱佩尔、海泽的友谊很重要，同样，戈特弗里德·凯勒在聚集于施普雷河隧道文学社里的那些蹩脚诗人中对普鲁士风度的讽刺也是很重要的。

正像我们在此期间所得知的那样，开始时她打听德累斯顿时代那些下落不明的诗歌，后来，她那些最初是书面，然后是口头提出的问题都集中在那些所谓的柏林小说可以为之提供足够的精神食粮的这篇硕士论文上面。我们——看来应当承认——赞赏她的认真，赞赏她那种在今天使人感到稍微有些过时的科学性，但也赞赏她那合乎逻辑的判断力，这种判断力的敏锐程度有时候由于受到感情的责难，不，更确切地说是由于受到突然参与决定的感情的影响而有所削弱。她的魅力从第一次参观档案馆起，就迷住了档案馆的人，这件事不该隐瞒。有人也许会说，马德莱娜把少许风趣带进了我们尽管有各种国际间的通信往来，却仍然按照现实的方式变得狭小的房间里。她一进门，我们就感到房间里有一种不朽之人的精神。这位阿尔姆加德伯爵小姐很少谈到巴尔比伯爵那些女儿。不过她倒是有可能讲到梅露希娜伯爵夫人。而且她说话的口气同样像那个具有市民意识、桀骜不驯的柯林娜。她讲起话来一大套一大套的，差不多就像我们的朋友冯提一样引文可靠。因此，当她突然抓住他的胳膊，要去参观档案馆时，我们并不感到特别惊奇。

这是9月底的一天。她穿着她那身用腰带束着，剪裁朴实，就像一件时髦袈裟的真丝衣服。他像往常一样，拿着一束鲜花站在那儿，这是含苞欲放和正在开放的大丽花。

当冯提把这位我们熟悉的女大学生称作“我这个晚年得到的外孙女”时，他的话语间流露出一种显而易见的，尽管是冷嘲热讽般遮遮掩掩的自豪感，他补充道：“可是小心，女士们，先生们！马德莱娜不仅聪明博学，她还具有桀骜不驯的魅力，或者说——为了适合您的口味起见——像略带苦味的巧克力。我敢打赌，您已经尝到这种滋味了。”

在冯提把她贴上这个标签介绍给我们之后——在他的外孙女早就动身走了之后，冯提后来热切盼望这个不在身边的“柔中有刚的人儿”——马德莱娜·奥布隆带着神情严肃的目光笑着说：“我外公喜欢把什么东西都归结到这个问题上来，譬如说就像布托·封·里恩埃克那样，这个布托把被他那等级意识弄得糊里糊涂的感情归结到这一点上来：‘制度就是婚姻！’现在，要是制度这么简单就可以确定下来，那我很愿意做您柔中有刚的人儿。”

她还援引了一些别的引文，另外也是，同她的外祖父竞赛。这是一种训练有素的游戏，在游戏时，我们档案馆的人不愿意落后。冯提喊道：“棕榈叶问题讨人喜欢的。”这时，马德莱娜已经准备好“所有修道院的钟都慢了”。我们想起了“带走的越多，失去越多”和巴尔比一家那个英国马车夫的名言：“道德是不错，遗产就更好！”我也献上了那句著名的古代格言：“生命结束，愿望止息……”档案馆馆长用“牛脯总是软骨”把大多数听众争取到自己这一边。终于是冯提开口了，他用经过挑选的，其关联甚至连我们都没有立即就认识到的引文，把这迄今为止更确切地说是具有喜剧色彩的游戏转移到现在：“可是德国人一遇到什么事情，往往马上就会分成两个部分。”

我们已经谈到正题，谈到变得更大一些的祖国，因而也就谈到那件漂亮的礼物，这件礼物正合我们的心意，可是很快就会证明它并不实用，而且碍手碍脚：该放哪儿去呢？我们该怎么办呢？有这么大的范围人们该怎样生活呢？

虽然并非在所有的人当中爆发了一场争论，可是外祖父与外孙女之间的对立却已经明显可见。从法国人看来，统一和民族都是确定无疑的事实。“再没什么可说的了！”马德莱娜叫道。

冯提虽说是“枯燥无味的普鲁士人”的死敌，但他仍然是普鲁士人，讨厌把各个单位弄得四分五裂，比起他作为纯粹的空想弃置一旁的民族这个概念来，他更喜欢一部像样的、尽可能受到理性支配的宪法。“毫无疑问，我们缺少一部不仅仅适合西方口味的宪法。”

她指责德国人那种折磨自己的荒诞不经的想法，他指责法国人那种自以为是的沙文主义。她高呼：“Vive la France！”[2]他报之以“勃兰登堡万岁！”争论很激烈，说话的口气已经由温和变得尖刻。而我们这些即将参与进去的人，我们都对此默不作声。

我们能想出什么新花样来呢？肯定可以用引文来证明不朽之人的矛盾——“德国不再仅仅是一个概念，而是一个确定不移的事实”——可是很快就再也没有人搭话了。马德莱娜·奥布隆在进行具有民族意识的争论中激动不已，又操起了她的母语。冯提在法语方面的语言障碍使我们感到意外。听起来不像是在说“蹩脚的后方法语”。

当如此流利的法语传入我们的耳里时，我们都感到惊奇。万不得已时我们可以用一种在工农国家里对于所有中小学生都必不可少的语言，用我们官方规定的俄语来回敬，我们不能否认这种语言的美妙。在迅速克服语言障碍之后，我们就敢于进行这种尝试了。有一个人很善于按照原文凭记忆引用普希金的诗文。现在，每个人都献上一段引文，这个人引用屠格涅夫，另一个人引用契诃夫，我即席引用马雅可夫斯基。我们当中有一位女士会波兰文，献上鲁热维奇[3]的一首诗。另外那位女同事在中断了的学业中甚至还记得一点汉语——她说中国“普通话”——吟诵了一首伟大的毛主席的短诗。档案馆馆长用拉丁文来应付，背诵奥维德或者贺拉斯[4]的作品。最后，终于在多种语言中埋葬了这场围绕统一和民族进行的争论。很快大家都哈哈大笑起来，最后连外祖父和外孙女现在又都说起了德语。

他们一直待着。当然，那里还有咖啡和饼干。我们有的是时间，说明冯提不只是在他服役期间在被占领的法国的外语知识。因为他把全部心思都放在不朽之人的简历上了，所以他在起草各种申请书时也就分担了不朽之人的辛劳。那些申请书在被关押在奥莱龙岛上的监禁期间，就像所有写给他太太的书信一样，必须用法语书写，检查机关的规定就是这样。再加上冯提作为特奥·武特克个人也很善于利用他那战时逗留法国的机会。大概对马德莱娜·布隆丹的爱情也帮了他的忙。

参观快结束时，只剩下停止拘留敌侨的问题要谈了，这时又在这个问题上再次引起了争论。外祖父和外孙女就像律师一样展开了辩论。对于我们听众来说，这个案件具有现实意义，我们用脚注对该案件进行了详细说明。当冯提肯定，贝桑松的红衣大主教由于封·万根海姆这个笃信天主教的家庭从中斡旋，乐意登台表演时，女大学生奥布隆声称，俾斯麦致美国驻法公使沃什伯恩先生的信函具有重大意义，公使立即同法国外交部部长于勒·法弗尔取得联系。宰相信函发出的恫吓显示了作用。如果不释放这个“心地善良的学者”——此人被视为“普鲁士的臣仆和知名的历史学家”——估计就会逮捕“一大批在法国各个城市有类似社会地位的人”。马德莱娜叫道：“我们的某先生被俾麦斯释放了！”

冯提无法忍受这种事情。他的外孙女竟敢叫喊：“荒唐！”而且玩弄不朽之人的口头禅“可笑”。我们介入这场争论，而且提出这个情况供他们考虑：作家莫里茨·拉察鲁斯同不朽之人一样，也是诗人社团隧道文学社和鲁特利文学社成员，他同法国国防部部长克雷米厄取得联系，由此促进了战俘状况朝着有利的方向发展。克雷米厄是“世界犹太人联盟”主席，而当时拉察鲁斯是犹太教宗教会议主席。我竟敢作出这样的断言：“在普鲁士和法国，只有犹太人才有能力为了不朽之人进行干预。”

与此相反，档案馆馆长持这样一种看法：“只是在签上名，保证不说，也不出版‘反对法国’的言论之后，才准许于1870年11月24日释放。”

这个并非反驳，而是带有补充性质的答复未能结束外孙女与外祖父之间的争论。唇枪舌剑，辩来辩去，一直辩到冯提让步，喊道：“关键的问题是，又自由了！”然后，他转身对着我们：“请你们一定要同意我的意见：我们的马德莱娜，她现在就是这样，外表温柔，却又非常严厉。”

我们都倾向于在这件事情上同意这个女大学生的意见。可是当她在实现统一后不久独自一个来参观档案馆时，在审查了我们现存的所有文献之后，我们却有这样一种看法，认为冯提无法证明偏偏他在各种场合都称之为“令人无法容忍的，爱号叫的小农”的俾斯麦就是解放者。我们同马德莱娜取得一致：“某先生对于自己的事情非常随便地说了两句：‘谁放的我，都无所谓。不是天主教派，就是犹太教派，要不就是政府派……’”

再说，《战俘》这篇小文章就是一个例子证明，证明不朽之人信守诺言，他写的有关自己被强制扣留的回忆录，没有从民族意识方面去诋毁“法国”。这在普鲁士很不讨人喜欢。在宣告德国统一之后，就很难指望得到宽容了。就连他的儿子乔治——此人在对法战争期间随他那个团驻扎在圣但尼——在一封战地军邮信件中也不准备宽容这本在此期间出版的小书：“我不得不对你，亲爱的父亲，而且也以我们所有人的名义进行一次小小的谴责，因为你在自己的命运中太抬举法国人了……”

女大学生奥布隆对这次家庭纠纷表示遗憾。可是当我们不是直接地，更确切地说是在同她的外祖父及其夫人划船郊游之后谨慎地向她打听情况时，她却说：“我们的家庭郊游得非常和谐。我同夫人很合得来。真的，这是一位宽宏大量的太太。在谈到外公的问题时，我们轻松愉快地取得了一致意见。武特克先生更确切地说基本上——或者像这儿的人说的，原则上——获得了正派勋章，因为他并未表明自己是英雄，但很可能却表明自己做了有益的工作。当我这样暗示时，她非常开心地笑着说：‘我也是这样想的。不过这条细带子看起来很漂亮。’”

是否能够相信埃米·武特克会如此宽宏大量，去谅解别人呢？难道说对她而言是很痛苦的一切都要埋藏在令人忧郁的好心肠下面吗？她是不是真的一无所知，要不就是出于一辈子的习惯，对她的武特克采取宽容的态度呢？很可能，她从前了解冯提，知道法国要提供什么令人惊异的东西吧？

对于人们的询问，她答道：“我过去没有想到这个小家伙这么俊俏。每当我想起我们的玛尔塔时，就会想到她有多么任性，多么自以为是。你们该看看她那些信：就好像什未林是在北极似的。总在长吁短叹。另外，这个格龙德曼送了她一套真正的别墅，有女清洁工，有阳台，能看到海。对于只知道到处吹毛求疵的玛尔塔来说，这个小家伙正好起到振奋精神的作用。就说她划船时用她那带稚气的大眼睛瞧我们的那副模样吧。这时她总是高高兴兴，轻松活泼的，虽然如此，却丝毫不见人们在谈论法国妇女时所说的那种卖弄风情。不，我想一想：马尔伦看到我们两位老人这样坐着时，她倒是在苦思冥想。可是每当谈到某个重要问题时，她就会变得粗俗起来。因为我的武特克无法相信统一，老谈1870年到1871年的事，因为这种事情也告吹了，她就强烈反对我的武特克，也就是在这里，他非常准确地谈到这一点。我的武特克现在就是这样，要对所有的东西进行比较，比较过去的暴发户和今天的暴发户，把当兵的和少尉先生们同现在身居高位的流氓无赖进行比较，瞧，把他所说这些私运武器的人和收取高额手续费的人进行比较。在他嘴里首先出现的往往都是狂妄自大的特赖贝尔那一家人，可是紧接着他就已经在责问这个施劳贝格尔·克劳泽了，此人如此神速地就为我们开下了统一的药方。可是这个小家伙，我指的是马尔伦，她凭自己那张能说会道的嘴巴，给他解释得清清楚楚。她说，发生几件欺诈行为，这类事情是正常的，因为这是生活的一个组成部分，反正在法国就是如此。后来，开始演出国会大厦前那出戏时，她着实大发了一通脾气。她叫嚷着，而且声音很大，好让我的武特克不会听漏了，这使得人们的目光不只是老盯着这个小家伙，而是要盯着这个老家伙。整个德国终究都得学会成为一个真正的国家。‘如果没有一个强大的德国，法国就会睡大觉！’她叫道。您是否知道，谁说过‘正确，百分之百的正确！’这句话？瞧，我的武特克当然不知道。对！这个胡子脑袋，玛尔塔就是这样称呼他的。这个人把我们从划船的地方接走，带回家，好让我们能够拿大衣，为我们的马尔伦拿一件羊毛衫。然后我们大家都上了他那辆特拉比汽车，出发往国会大厦方向驶去。我们一直来到格林卡大街中间。然后继续步行。这个胡子脑袋老跟我们在一起，没法摆脱。他总是什么事都知道。因为早在我的武特克生病之前，他就由于乘船出境去苏格兰高地旅游的事给过我一些暗示。瞧，你们都知道，在夏天，当新的货币出现时，当时是怎样的情景……因为还有一次，当我们从希登泽岛回来时……他干脆跑来溜须拍马，说些甜言蜜语：‘亲爱的武特克太太，这使我感到有些为难，可是我们最近得到情报，说您丈夫……’他给我低声耳语，讲已经发现某些秘密的蛛丝马迹，讲从法国传来的那些对我的武特克说的坏话。当他一定要陪我去逛西方商店买东西时，把我弄得真紧张。我刚才说过，他真该溜掉，可是他却留了下来，而且显得很高兴，满脸都是笑容。就让他说吧，我想。肯定是某种政治方面的事情，这些事我们可熟悉啦。我已经大吃一惊，首先就预感到发生了某种倒霉事，很可能枪杀了游击队员。后来，当这件事只涉及到孩子时，我才真正放下心来。怎么样？在我们终于从食品部走出来，他邀请我们上自助餐馆时，我对他这样说过。那可是战争啦。那时候发生了好多事情。再说，我自己明白，我们在四四年时早已订了婚。恰是您不该给我讲这种事。如果说从那儿来的人不是他的女儿，只是他的外孙女，这也没有什么，更何况这个小家伙找她的外祖父已经找了那么久，当时，在这儿还有界墙，而且大家都以为这个界墙会永远存在下去时，她已经在找了。瞧，我曾经对他说过，倘若她只是在西部寻找，那也不足为奇，再说那里根本就找不到武特克。他说过：‘我们可以帮一把……’据说，这个胡子脑袋从那边得到一个官方的暗示。在玛尔塔的婚礼上他也……最近在希登泽岛上，在我把脚扭伤之后……这个人那副样子！真像一个休假的美国人。他开始把什么事都和盘托出。瞧，这全是些旧闻，讲的全是我的武特克在里昂发生的事情，还有就是在他为帝国航空部写的文章当中的内容，关于胡格诺派教徒战争之类的东西。说在这一篇文章里面写着一些划船郊游的事情，时而泛舟这个湖上，时而泛舟那个湖上。说在那个地区不仅仅生产烤蛙腿，而且有一种地地道道的渔业经济……‘怎么样呢？’我对他说，‘我什么都了解。’大多数都是我用打字机打的。不过在战地军邮里面，那里面写的事情还要多。战争期间发生了好多事情。另外，我还说过：‘这关您屁事，跟您毫不相干，因为这是私人的事。’他也沉默了一会儿，后来，当我快要在我们那个偏僻地方顺着舍恩豪泽尔林荫大道往下走，去买东西时，他才重新同我攀谈起来：‘只要一会儿，武特克太太。这会使您有兴趣的。她，也就是那个人已经来了。这个人明确无误地证明自己就是外孙女。她非要同自己的外祖母讲话不可。还给他带了一样东西来。千万别吐露秘密，我告诉您，这是授奖，可以说是授一个勋章。’接着，他还说：‘另外，她还是一个聪明人，她不会提任何要求，比方说经济方面的要求。’他对我很客气，甚至是极其客气，用‘亲爱的，尊敬的武特克太太’之类的话来称呼我，因为他想要得到我的同意，唉，同意外祖父和外孙女见面。我的上帝呀，我想，这个人，这个花言巧语的人倒还满有人情味的嘛。我对他说，‘请吧，我很乐意，我就不去打扰了。’不过后来我对这个小家伙却很好奇。在我给我的武特克建议三个人一道去做一次划船郊游之后，他当然如释重负。他马上就变得兴高采烈起来。‘划船总是不错的！’他叫道，接着又说，‘划船时不能老讲话。’水面上的下午真是美极了。带了几个小面包，每个面包中间夹着切成片的肉食。小家伙自己动手去拿，狼吞虎咽地吃着。我们的马尔伦真是可爱。她对我叫着外婆，尽管如此，可她还是用‘您’来称呼我。她还用她那双带着稚气的黑眼睛看着……可我感觉到，她同我的武特克没有丝毫相似之处。不管怎样，在我们已经从家里取出罩在身上的保暖衣物之后，我们还是闲逛了一阵，其间还喝了咖啡，因为我的武特克不想马上就钻进乱哄哄的人群中去，而是想先沿着椴树下大街走上坡又走下坡，给我们解释所有的东西。瞧，过去这儿曾经是克兰茨勒咖啡馆，这儿全是高档饭馆和糕点甜食店。但我们老得在这个对很多过去的事情也颇为熟悉的胡子脑袋身边。我们简直就摆脱不了他。这种情况我很不喜欢，我们的马尔伦也很不高兴。‘霍夫先生，’她用非常甜蜜的口吻对他说，‘请您能够理解，我们想一家人单独在一起度过这个具有历史意义的夜晚，这一次用不着您的帮助……’当她想把他赶走时，我们已经到了国会大厦附近。可是没法劝这个人走开。‘我也是这个家庭的成员！’他边说边冷笑……”

当我们后来问冯提日夜相伴的影子时，得到的回答是：“事情很清楚，在庆祝德国统一时，人们希望同自己的被保护人在一起。再说，事关勋章和后来只好尽可能私下转交勋章的问题，这时候帮帮忙也是有好处的。在‘家庭重聚’时转交，这在当时蔚然成风。因此我甚至获准去非社会主义的国外旅行了一次。虽然我过去就熟悉里昂，可是从那时候起，就像我的朋友会说的那样，这座城市‘已经装饰一新’。这是一座富有的城市，一切都井然有序，干干净净。我到那儿时，正在审理巴比诉讼案。报刊上大肆吹嘘一个老人，然而暗地里指的又是当时的军事首脑保罗·图维尔，还有某一个在贝当[5]手下当过警察的布斯凯内。我们在那儿还是相当敏感的，当我们也只能试探一下让·穆兰案件时，那些法国人甚至连同志们都显得有点尴尬。所以我们也就没有去进一步探询。最后我们向他们提出了一个要求，只提了一件小事。要求对使用‘方舟’这个暗号早已完成的那件事情重新评价。可这肯定不行！没有理由去争辩从我访问里昂时起，我就认识奥布隆小姐这一事实。最后根据她的建议，提供了官方的帮助。法国方面这么长时期犹豫不决这件事使我们感到困惑不解。当初的一等兵特奥·武特克是有意识地，还是不知不觉地帮助了抵抗运动这一问题，其实涉及的只不过是一种形式罢了。老战士联合会在这个问题上差不多到了过于认真的程度。我们说，主要的问题是，他那些用录音带播放的朗诵会起到的破坏作用是够大的了。起到了瓦解一些在里昂地区待命的德军部队的作用，尤其是在入侵开始之后更是如此。什么叫拿出证据！作为档案保密员您一定知道，言辞具有何种威力。人们可以毫不含糊地肯定：这意味着瓦解军队。为什么？您的问题使我感到惊奇。难道您真的不知道，言辞会有多么危险，不，是有多么危险？总而言之，文学……某些书籍……有时候哪怕只是半句话……再加上讲出来的诱逼性言辞的影响和朗诵者那种阿谀奉承的，以及业已证明可以瓦解军队的声音。只要他去广播，每一次都令人震惊。里昂地区逃兵的数字足以证明这一点。尽管如此，法国同志还是有一大堆一大堆的异议。奥布隆小姐很恼火，不那么乐于助人的情绪以差不多是托洛茨基主义的方式表现出来。因此很可惜，表示的这种敬意来得太晚了。我们本来很想把这看成是一次公开仪式，也就是在我们共和国四十周年大庆时举行。上贵宾台！受到隆重欢迎！有领导同志参加！因为私人转交本来就不拘礼节。还有证书，那好吧……在划子上……简直不可能……可他对这枚勋章还是感到非常高兴……他真的不喜欢……人太多了……乱哄哄的人群……正因为如此，当这段历史终于开始，在国会大厦前庆祝完统一的祖国之后，他很可能就很不耐烦了。他想回家。他不想等钟声敲响。可是我们都劝他，奥布隆小姐特别热心。他倒是听她的话。”

他们走得不远，只到了挨近勃兰登堡门的地方，因为到处都挤满了人群。事件真正的发生地国会大厦和它前面的讲坛——庆祝会演讲人已经在台上开始用要么言过其实的，要么难以捉摸的语句给这个具有历史意义的午夜时刻镀金——只能隐隐约约地感觉到。尽管如此，他们还是一直待到钟声敲响，因为在宽大的背景前发生的事情，演讲人的登台，人群中回报某些话句的欢呼声，讲话之间插入的音乐，所有这一切都通过扩音器传过来，虽然被风吹散，吹得支离破碎，可是大致内容还是能听明白，甚至还能把人吸引住。至少，庄严隆重的气氛具有感染力。某种庄严隆重的氛围提供了某种像“咱们”这样的感情。

可是，霍夫塔勒对我们说的话也对。他说：冯提从一开始就不想到那儿去，在那儿，现在他们尽管只是在边上，但也是夹在人群中间。当他们陷入人群当中时，他就想走，只想走，或者就像他所说：“赶快走出这个闹哄哄的地方！”

可是埃米坚持要留下来，因为外孙女希望无论如何能在那儿待到钟声敲响：“我请求您，外公，稍微照顾一下外婆，也稍微照顾一下我吧。我们毕竟不能对于德意志国家的统一采取漠不关心的态度啊。可不是吗？我们要感到高兴，要把我们的喜悦表现出来。不管出于何种理由，您都不情愿认为德国有能力统一起来。可是在我们法国，民族高于一切，法兰西高于一切。我们说着伟大的民族。这一些人激昂慷慨地说着，好像他们不得不重复戴高乐将军的话似的，另外一些人虽然稍带嘲讽的口气，但所有人说这句话时都神情严肃。这当然也适用于我——一个偶尔喜欢冷嘲热讽的小托洛茨基主义者。这个女孩一方面沉湎于她那国际主义的梦幻之中，一直盼望能实现一些共产主义，可是另一方面又非常诚恳地请求她的外公，不要扫外婆和我今晚上的兴。”

所以他们留了下来。冯提拄着拐杖，感到的只有压抑。想要成为家庭成员的霍夫塔勒尽量不出面。回荡在整个广场的扩音器里的声音反正没法让人私下交谈。因为考虑到重复，所以那些残缺不全的庆祝会演讲就具有咒语的魅力：“……我们在这一时刻要团结一致……出于深切的感谢……现在紧密结合……在这个具有历史意义的时刻……极为满意地……属于一个整体的东西……因此我们希望……统一并感谢……出于深切的……出于深深感到的……不过首先是出于由衷的喜悦……”

对此，终于有了合适的音乐。歌声四起，宣布这个伟大的日子的到来，这些声音要么具有挑战性，要么令人振奋，使任何人都不会无动于衷。是啊！一个人刚开始唱，便引来好多人同声合唱，德国人爱好唱歌的海绵体开始传出歌声了。

这种歌声如此令人振奋，使他不仅仅非听不可；因为从国会大厦那里，从所有的扩音器中传来了《第九交响曲》结尾的大合唱[6]，而且——犹如一种自然现象——在万头攒动的人群中泛滥着。这时，甚至连马德莱娜·奥布隆也用甜美而又嘹亮的歌声如此响亮、如此准确地模仿着，同声合唱，使埃米紧接着也把她那很不错的女低音合入这首大合唱。然后，另外一些人——这些人站在附近，我们档案馆的人就在他们当中——在同声合唱《欢乐颂》，尽管唱得不像那个柔中有刚的人儿那么响亮，那么准确，但他们在尽力唱着。这个女孩好像随着这令人振奋的歌声——尽管小家伙如此娇小——长得比平时更高了。

冯提虽说待在他那一家人当中，却在袖手旁观。他身穿秋大衣，头戴夏季便帽，而这时，那个悄悄站在一旁的霍夫塔勒却脱下他的棒球帽。一当欢乐女神作为神的火花跳过人群时，它就令人振奋，就一定会令人振奋。可是这个光着头的日夜相伴的影子并没唱。同声合唱这一次并非他的事情，但他却用插入简短字幕，以这种方式指挥着这一再叫喊出的欢乐，指挥着相互拥抱着的千百万人，指挥着这些成为兄弟的人们和这温良和睦之地：“是啊，欢乐吧，你们这些西部大亨！——我们抓住，我们抓住你们！——我们是摩托车后座上的摩托女郎，货真价实的摩托女郎。我们抓住谁，谁就摆脱不了我们——你们再也摆脱不了我们——不可能摆脱千百万人！——这会要你们损失几十亿——你们可是要不惜任何代价——统一！欢乐！——只是你们不要高兴得过早——你们还会失去这些东西的。没有完全令人高兴的事——虽说一切都按计划进行——界墙打开了：高兴！——不值钱的钱币丢掉了：高兴！——德国马克来了：高兴！可是账单也就来了——可是你们曾经说，便宜买来的，全是废铁——你想得倒好！——瞧，你们高兴了——在兄弟当中，现在你们高兴了，该死的！你们应当高兴，赶快！——从今天，从零点开始，只有欢乐！”

冯提的大髭须在发抖。不过拐杖撑住了他的身体。也许他并没听霍夫塔勒那冲走一切的倾诉，而是在谛听他那迟来的外孙女的歌声，她那嘹亮的歌声同埃米那热情的，我们说是热忱的歌声合在一起。他喜欢听到这么多亲切的和声，这么多的齐唱。很可能他还希望他的女儿玛尔塔，这个从前不仅仅弹钢琴，而且经常唱歌，还在婚宴上高唱过“建设！建设！”[7]的玛尔塔作为第三声部加入《欢乐颂》大合唱中来。平时他对音乐反感，可是这次唱歌他却喜欢。

只是当霍夫塔勒用亲吻的声音来扩大通过所有的扩音器，为全世界发出的亲吻，而且呼叫着：“就是！我们来干！狂吻全世界！”“只要全球亲吻！”最后用“亲吻，亲吻高于一切”的叫喊声扩充了《欢乐颂》时，他才试图阻止他那不朽的身边之人：“现在够了，塔尔霍维尔！您确实说得非常对。全是彻头彻尾的胡说八道。依我看，现在已经肯定：在这种统一当中有细菌。现在您别狂吻了，行不行？这会叫人发呕。我们走吧，霍夫塔勒，赶快，我们走！”

然而，不管是马德莱娜和埃米，还是他那日夜相伴的影子都无法摆脱。那两个人调门唱得很高，直唱到声音传入星光闪烁的天幕，另外那个人则叫喊着：“哎，什么呀，武特克！得尽情享受这么多的欢乐，不会待多久。既然我们全都是兄弟，那就是靠得住的人了。那边的人得明白，我们有传染性病毒。他们对我们说废物，我们就把他们变成废物。他们付钱，我们偿还，用东部的病毒，哈！就是！我们就像欢乐一样，有传染性，紧紧地握着手，热烈拥抱——来吧，兄弟们！那边所有的人都已经受到感染。他们想要我们全盘西部化，我们就干脆使他们全盘东部化。这儿亲一个吻——亲嘴！——那儿亲一个吻——亲嘴！——他们就像我们，肺部已经有病。这样一朵火花在跳跃，依我看是神的火花在跳跃。我已经成了火和火焰……再也不存在各种党派，只有德国人，到处都是德国人……”

霍夫塔勒讲个不停。在联合过程中为有助于传统，他想起了越来越可怕的疾病，甚至鼠疫、瘟疫、霍乱，想起了这么多兄弟般相互拥抱的结果。他劲头十足。“现在开始，现在才真正开始！”他叫道。

《第九交响曲》结尾的大合唱刚结束，在紧接着短暂的以及为短时间的激动安排的休息之后的欢呼到来之前，冯提利用这段时间——人们只是从远处听到几次钟声，因为并非所有的教堂都一齐敲响连续不断的钟声——既是对家里人，更是对自己讲：“太高兴了，高兴得发疯了。”然后又用更大一点的声音说，“我对这个统一的祖国不抱多大期望。”

他不等欢声四起，便离开人群，如此坚决地沿着椴树下大街往下走，甚至连开始时叫喊着“再待一会儿，武特克！”“求求您外公，只要再待两分钟！”的埃米和马德莱娜都不得不跟着他走，霍夫塔勒也同他们一道尾随在后。

他们很快就赶上了冯提。埃米挽起他的右臂，外孙女在左边挽着他。霍夫塔勒跟在他们后面，一直走到格林卡大街街角。当这一家人拒绝坐那辆停在那儿的特拉比汽车回家，而且马德莱娜用简短的指令“您总该心满意足了”来送走“霍夫塔勒先生”时，他才同冯提及其太太和外孙女告别：“尽管如此，多谢你们允许我留在身边。这样的东西最好有共同享受。不是有这种说法：分享的快乐是双倍的快乐吗？”

可是在他走之前，他用肥大的食指指着笼罩在城市上面的天空。他的提示具有那么强的说服力，使人不得不跟着他转。当埃米和马德莱娜同冯提一道仰望天空时，霍夫塔勒叫道：“不过我们的总理什么事都会马到成功！他虽然没有料到，自己会做成什么事情，但是满月在统一时准时升起，这一点他做到了。”

当所有的人都仰望天空时，我们已经离去。我们随着正在散开的人群一道慢慢消失，可是对于后来的问题，埃米·武特克却回答道：“您可以认为，这同月亮有关。没错，当这个胡子脑袋总算走了时，我的武特克对着他的背影大声说：‘满月好，可是残月更好！’他就是这样，总得加码。要是我给他端去一杯刚冲的咖啡，他就会说：‘热咖啡好，可是温热咖啡更好。’在我们实现统一时，月亮也是同样情况。必须对他所有的芥末……只能如此……这个人就像他那个心肝宝贝一样。后来，我们还把我们的马尔伦带到市郊高速铁路车站。她住在那边，住在艾希卡姆普的大学生宿舍。在那里，在腓特烈大街上，在月台上拥挤不堪。他们头碰头。可是在开往万湖的列车到来之前，我的武特克翻遍了他所有的衣袋。怎么回事？这种事您不用猜。现在不会这么快就谈到这一点。两个栗子。‘新鲜的，’他说，‘是第一批。’他把栗子送给她。是从我们院子里捡的，那儿早就长着一棵树。我们的马尔伦非常高兴，当后来列车到达，她不得不挤来挤去，头碰头地挤上车时，她大声叫道：‘它们永远属于一个整体，外公，因为它们是在德国统一这一天送给我的。’再说，我的武特克反正每年在所有口袋里都装着栗子。这些栗子真是物尽其用。好了，我们随后也乘市郊高速铁路列车回家，经过奥斯特克罗伊茨，直到舍恩豪泽尔林荫大道。大街上空无一人。在我们居住的地方，没有人庆祝。只是几家小酒馆里还在放电视。在电视里听到的敲钟声比实际的多，因为有一批教士不愿意敲钟，那边的教士不愿意，我们这边的也不愿意。不过伴随着满月，没错，甚至在我们这儿也是皓月当空，笼罩着普伦茨劳贝格，显得很美。可是我的武特克却说：‘我们的共和国现在完了。但是那儿那轮，天上那轮满月没有人可以把我们这轮满月抢走。’”



[1] 毕尔格（Gottfried August Bürger，1747—1794），德国诗人。

[2] 法语：法兰西万岁！

[3] 鲁热维奇（Tadeusz Rózewicz，1921—2014），波兰诗人、小说家、剧作家。

[4] 奥维德（Ovid，前43—18），古罗马奥古斯都时期诗人。贺拉斯（Horaz，前65—前6），古罗马奥古斯都时期的诗人、文艺批评家。

[5] 贝当（Philippe Pétain，1856—1951），法国将军。第二次世界大战维希傀儡政府元首。

[6] 指贝多芬作曲，席勒作词的《欢乐颂》。

[7] 原民主德国《建设之歌》中的歌词。


第四部

二十四 一座又一座桥梁

在此之后开始了日常生活。在日常生活那个由日历所确定的过程中，现实存在着的不朽性的操劳又占了上风。在档案馆里，我们在为自己的工作忙忙碌碌，除了日常琐事之外，有时候给国内外的来访者提出建议也属于我们的工作。我们没有时间出外勤，譬如说没有时间去划船郊游和在动物园里偷偷进行岸边散步。更确切地说，我们由于职业关系，但也出于爱好，必须成为像我们这样的人：一个脊柱受到损伤的深居简出之人，对于这种人来说，古旧文件的气味必须成为人们口头和笔头在背后说大自然具有所有那些香味的代用品。这是一把刻度尺，这把刻度尺从普鲁士松树和勃兰登堡粪堆经过丁香花丛，直至路易丝大桥附近，此外，还有波茨坦大街提供的废气，以及这儿发出的种种气味，那儿发出的臭气。

马德莱娜·奥布隆直到她动身前不久，还带着她特有的香味——她柔中有刚，散发出一股可能是从杏仁香精中提炼出来的香水味——走进档案馆，查阅同梅特、儿子们，同家里的来往书信。在她打听文字说明时，她那特别审慎的态度回避了种种私人问题。甚至见到给埃米莉——私生女罗伊安内特，被收养的库梅尔的那些信件，她也不随意去对埃米和武特克一家人进行相互参照。只是在最后一次去档案馆时，她的话虽然不多，却非常随便：“请您允许我说出我的期望，希望您今后能多多关照外公的幸福。他喜欢灵机一动突然作出决定。有时候他会进入一种他称之为‘疲惫不堪’或者‘精疲力竭’的状态。当然！他必须在艰苦的，往往是望不到边际的地带完成他那完完全全与某先生有关的任务。他在这时几乎是陷入了很糟糕的坏人圈子这种状况，无论对您还是对我都不是秘密。”

紧接着——“小家伙”刚离开我们，不，是离开武特克一家人和我们——霍夫塔勒就来拜访，好像他必须把一个配衡体放到天秤上去似的。“今天去了档案馆之后我就有这种感觉。请原谅，我突然闯进屋子。”

再说，他从来都是不先打招呼就跑来的。他来了，而且已经待在这儿了。本来，他单独一人出现可以视为不典型，对于工农国家来说不典型，工农国家的守卫在通常情况下都是两个人一起露面的，一个人要注意另一个人的安全。可是既然塔尔霍维尔的传记作者特别强调要他的主人公单独行动，我们过去没法，现在也不能使霍夫塔勒变成两个人。有时候我们充其量可以使他增加成原来的若干倍，按等级排列成行，或者把他们放在一起视为一群人，可是总要同对象在一起。只有冯提结束了他的孤独。

可是他独自一人来到档案馆。我们作为附属物可称得上是他那个对象周围的环境。更有甚者：当他的影子投到我们身上时，我们和所有曾经为档案馆效力的前辈——这些人像我们一样，在为不朽之人服务时也理解了自身——都受到他的保护，尤其是他的调查研究往往同我们的调查研究相反。处于监督下的可靠性在档案馆是家常便饭。再说，霍夫塔勒也把自己视为业余同事。因此，他那尽人皆知的布里斯特引文的频繁变动也就扣人心弦。“我们的素材散落在过于辽阔的原野上。因此我们不应迷失于个别行动之中……”

谢天谢地，他很少来，其实这也是例行公事的拜访。把他拒之门外很可能会带来一系列后果，所以我们也就接受了这习以为常的事情。只有当时的一些同事才记得那些频繁的来访：在建设时期，当时社会主义不仅仅写在我们所有心爱的事业的大幅标语上，也就是说在四十年代末，五十年代初他经常同档案馆打交道，帮忙。我记得：他一再带来一些从战争结束以来一直以为下落不明的信件，按照他的说法，这些信落到了“未经许可之人手中”。此外，他还抢救了，或者用他的话来说，“在某个地方找到了”一批两面都写上字的手稿，有关“利克德勒”规划的图样，全是些我们以为已经烧毁和早就遗失的珍品，甚至还有那唯一的一封致沃尔夫松的书信原件。因为从未提到发现地点，每当我们硬要打听时，他充其量暗示是那个阶级敌人，是“资本主义”采取行动的危险。要不，他就再一次提到“过于辽阔的原野”，提到一个也许必须步测丈量的面积，即使这个面积在不断增长，大有变得广袤无垠之势。“那我们就组成一个归档集体吧。”这是一个合乎时代精神的提议，但我们只好一边拖延着，用今天的观点来看，是一边诚惶诚恐地试图避开这个提议。尽管如此，我们还是请求谅解，因为当时他态度友好，知识非常渊博。拒绝他的帮助虽然勇敢，可是按照不朽之人的说法，这样做是“极其愚蠢的”。

建设时期结束之后，当一切都只有“沿着他的社会主义道路”进行时，他好久没有来了。只有他的传记作者才试图给我们解释他那既使人感到压抑，又大有裨益的出场的结束。不管怎样，五三年那场骚乱之后，就再也没有新的发掘物运进档案馆了。置身于受他监控的环境之外，我们既满怀希望，同时也感到惋惜。看来，就是在界墙修建起来以后的一段时期内肯定会出现这种情况：现在，由于修起了卫墙，监控时期大概也该结束了吧。可是我们误会了，就像他的传记作者是凭一则虚构的讣告就把自己给弄糊涂了一样。可是很快，尤其是在十一届中央全会之后，当所有的希望都已破灭之时，又罩上了他的阴影。在界墙倒塌之后，也就是当不少人同我们一道都以为，从此以后，强迫进行集体合作的事情会寿终正寝之时，我们又一次弄错了。

对于霍夫塔勒而言，不存在断层和零点，只有一帆风顺的过渡。他喜欢使用复数形式讲话：“我们正在开始重新认清形势……”他说：“工作可以再找到……”还说：“我们为实践过程制订的规划开始实施。”

虽说不再沿着他的社会主义道路前进，可是一切都在继续进行。就像统一之后，霍夫塔勒在各部大楼的活动非但没有结束，反而满怀着与这座大厦紧紧相连的新的积极性一样，在节日庆典之后，日常生活又重新开始时，他便重操旧业，跟踪冯提，而且还同冯提一道跟踪我们。

他早上去档案馆。他没有给我们的女士们带鲜花来。他抽着我们不愿见到的东西——一支古巴雪茄。他说：“我是出于上级的关注到这儿来的。一些无稽之谈的东西非清除出去不可。一切都涉及我们共同的敌人。前不久，还在这些工作能够对家庭团聚有所帮助时，我们已经谈到里昂及其后果。可是关于拘留在吉伦特河口的奥莱龙岛上和释放那个战地记者和普鲁士臣民的问题，还需要进一步澄清。这既不是天主教或者犹太教，也不是——尽管积极干预——通过斗争使有关人员获得自由的执政党，不，这是我们。这当然是在同法国行政机关的合作中实现的。战争不只是使现存的联系中断，但只要能够通过这些联系得到专业知识，战争也会使这些联系加强。我们再一次经历了这种情况。譬如在上次法国战役之后。很少有合作共事比这更顺利的了，特别是在里昂是这样。他并不想以此来否认天主教、犹太教和执政党以前的努力，可是你们档案的可靠性终究该得到增强了。在各种情况下我们都是起关键作用的。我们干得很起劲。我们今后也会……因此，请把这个事实记录下来。这只不过是一件琐碎小事罢了，不过却有助于去找到真理。”

他用一种微笑来说服我们，这种微笑在说出很难听的话时继续保留着，它就像他那呆滞的专业知识一样，已经呆滞。“我已经知道，”他说，“那些先生不会相信。不朽之人的画像经不住苍蝇屎的折腾。大家对我们的贡献评价不高。他们在迫不及待地期待我结束这次拜访。再说，我也留恋档案馆。我宁肯待在这儿，也不去别的地方。对于总是闲站着，我已厌烦了。不管天晴下雨跑外勤，这是一种苦役……”

我们还从未听到过霍夫塔勒说起话来如此空洞无物，看到过他对自己的工作感到厌倦。他突然对一切都发出悲叹。他悲叹忘恩负义、屡遭歧视、坏的名声、白费气力。他自己那种只不过是无足轻重的角色和那种事先规定的靠边站的处境对他已经毫无用处。总而言之，他怀疑专业从事国家安全工作的意义：“这是一种假定，全都是！”接着，他便抱怨他那对象的突发奇想，抱怨冯提的突然离去和漫无目的的长距离散步。他请我们帮助他，像他那样，盯着冯提：“你们想想多姆雷米吧，当时他轻率地离开普鲁士军队，为的是很快就能盼着奥里昂的姑娘的到来。要不，你们就想想里昂吧，当时他划船郊游，使自己遭到危险。要不，就想想前不久还发生的事情，他最近试图销声匿迹，消失在苏格兰荒原上的某个地方。请相信我的话：我们的朋友是一个怪人……”

目前，霍夫塔勒的外勤不受恶劣天气之苦。10月3日[1]之后秋高气爽，气候宜人。冯提的散步局限在不大的范围内，因为他又适于上班了。刚宣布统一，他就感到自己是在为平庸乏味的日常工作而忙碌。人们虽然开始把工农国家现在正式称为加入地区，但是在昔日的各部大楼里，特奥·武特克的劳动力是这栋多层建筑物的所有房间和走廊里的热门货，因为现在流行“清理”这个词儿。必须一个房间一个房间地，在自动电梯里上上下下，清理群龙无首的政府各部。这个词开始具有意义。人们看见这个文件递送员跑来跑去，忙个不停，因为清理意味着迁出，而迁出则意味着为一个新的机关腾出位置。根据统一条约，托管法生效。一个词随着托管法的生效增加了分量。在第三帝国时期，在德国犹太人的产业和财产到处都受到托管期间，这个词就曾经具有过广泛的意义。

几个月来，在亚历山大广场就已经有了这个地方狭小的机关。按照圆桌会议的要求，这个机关应当保护全民所有的财产。可是现在，自从全民所有制的财产被宣布为空想以来，托管部门就感到自己正面临着新的任务。它应当做清理工作，而且在清理时还应当比平常做得更为出色。它需要能容纳三千多工作人员的办公地点，这些人的目的就是：在尽可能短的时间之内，把所有根据业已不值一文的概念，现在可以认定的无主财产私有化。这是一个词，一个在托管的语言惯用法中，来源于清理工作的词。

应当把整个的加入区域理解为合并主体。在奥得河与易北河，波罗的海与埃尔茨山脉之间，旧的包袱应当列上清单。这是给大人物们提出来的一个任务，尤其是因为这种法律强制在各地，特别是在工业企业一直打着国有企业旗号的地方，规定要大力缩减企业，需要一个控制中心——按照这个中心的部署，那个直至前不久还占据统治地位的中央集权制必须清理——需要赶快动手，实行托管。

这个昔日的帝国航空部和过去的各部大楼当然适合做托管机构的办公地点。这个庞然大物同它那两千多间办公室中标了。可是在简称托管的这个托管局能够搬进来，做好准备之前，房子必须腾空，就是说要重新清理。冯提帮着清理，霍夫塔勒就像过去做日常服务性工作时那样，现在又在清理时帮他的忙。

因为托管局接收了一部分过去的工作人员，也就是固定人员，所以文件递送员属于这一部分工作人员也就不足为奇了。尽管或者由于他年事已高，他受到新主管的邀请，从此以后担任顾问工作。就是说，因为他经历过每次具有历史意义的政权更迭，熟悉莱比锡大街街角这栋大楼，所以他体现着永久性。他就是这种永久性，从他嘴里说出了传统和历史，如果没有他，就像没有背景一样，人们就有可能冒险。

这个特殊的职位由最高当局提供给冯提，得到新的人事科科长书面证实，是同样居于中层岗位，负责外勤工作的霍夫塔勒使冯提对这一职位感兴趣。他那顺利过渡的才能往往都经受了充分的考验，说明为什么他那句关于“没有我们就没体系的更迭”的格言是永恒的真理。

当霍夫塔勒说服昔日的文件递送员接受新的工作岗位时，他站在自动电梯里上上下下往返几次，这时他说：“我们不能拒绝，武特克。这可是一项事业。当然会按照西方的工资表支付报酬。不久，我们就是联邦机关，而且只受财政部领导了。这时候人们还没有明白过来。只有我们，武特克，只有我们才看清楚了。另外，业余时间也是够多的了。”

因此便出现这样的情况：冯提很快就不再作为文件递送员一个楼层一个楼层地跑上跑下，而是做起了待遇丰厚的顾问工作。后来，甚至答应在同莱比锡大街毗邻的北翼给他一间自己的办公室。这间办公室位于远离现在每天每日都熙熙攘攘的地方。他也许可以从最高的楼层仰望天空，望到一个封闭式的内院。冯提喜欢这间屋子。

可是目前，在静悄悄地进行清理的同时，还存在着建筑的噪音。在托管局从亚历山大广场迁到奥托·格罗提渥大街之前，这栋腾空的大楼还得进行一次彻底的、驱散所有滞留的乌烟瘴气的修缮。房子正在粉刷。正在清理。一切都应符合西方对于外观的要求。可是冯提在顾问任上的工作就是：要使某些东西在大清理中保存下来。在两千多个办公室里遗留下来的一部分盆栽植物中，有盆栽椴树和橡皮树，但也有五加树、竹芋和三色虎耳草。这部分盆栽植物应当放在合适的房间里，为以后爱好室内植物装饰的人保存下来而且把它们养好。他在担任顾问工作时写道：“官方对于仙客来和报春花的爱好在整个德国是全国性的。把我们德国人联系在一起的，就是那不断开花的四季海棠。该拿开的，就非拿开不可。但是我们要提防，把那些在界墙与铁丝网之后幸存下来的盆栽植物粗暴地给清理了。”

另外，人们按照冯提顾问的指示，在所有走廊上使漆布地板重新裸露出来，这些地板是帝国航空部时期铺上的，在已经踩坏的社会主义地毯下面闪闪发亮。因此便出现这样的情况：房子经过三四个月的粉刷，到处都已达到西方的标准，走廊就像新的一样，闪闪发亮。可是在达到这一标准之前，托管局顾问武特克找到了在工作之余单独行动的时间。

在下午和周末，霍夫塔勒邀请坐他的特拉比汽车去郊游。时而跑到这儿，待上一会儿，时而又跑到那儿，走得远远的。形形色色的城堡和皮克勒·穆斯考[2]式公园，纪念碑和其他名胜古迹都列在计划之内。甚至不管现在天气如何变化无常，也风雨无阻。冯提自从他外孙女动身回法国以后，老受到一种对远方苦苦思念的折磨，他接受了这些邀请。

这部当初是梦寐以求的、可是后来却成为嘲讽对象的廉价坐骑，这条如今在联邦共和国范围内遭到谩骂的放屁虫是贫困的流动标志，型号已经过时。这是一种几千次地宣布为废铁一堆的产品，它有一个两冲程发动机，有独一无二的纸板活动装置。在这辆从前很可能是等了好长一段时间才供应的车里，霍夫塔勒开车，冯提作为助手坐在一旁，从柏林市中心出发，越过市界，譬如说驶向奥拉宁堡。奥拉宁堡那个各式各样的公主都不喜欢的城堡在修建界墙以后的年代，一直由驻扎在那里的边防战士居住，已经破旧不堪。要不，如果不是在逛了城里之后，马上就来一次去附近的施普雷河森林郊游的话，他们的目的地就是科特布斯。现在，他们正在去新勃兰登堡的路上，他们要在那里用脚步测量残存下来的颓垣断壁，一会儿希望能把这个，一会儿希望能把那个经过扩建后适于居住的小塔楼变成自己的住处。因为按照他们的工龄，他们应该是退休人员了，所以冯提和霍夫塔勒都想充分利用自己的权利，买得一席颐养天年的栖身之地。这时候，对于他们来说，最合适的事无非是定居下来昏昏沉沉地过日子了。

回忆从一个地方转到另一个地方。为了引文保险起见，他们相互查对文化协会的报告，比方说查对那个不怀恶意的，在科特布斯所作的，关于该地出生的画家卡尔·布莱兴的报告，但也查对冯提在新勃兰登堡所作的那个报告的敏感地点。冯提后来在拉特诺以《卡特今天对我们怎么说？》为题作过这个报告。该报告煽动性的题目范围——王储反对国王，逃跑企图，处决——不利于工农国家对安全的需要。两人都取笑报告手稿中谨小慎微的删除之处，这一个人指定要删除这些地方，另一个人则在报告时自由发挥，无视这些删除之处。虽然返程持续的时间很长，但他们一直谈笑风生，计划着新的郊游。

这一次他们在路上彼此之间只保持短的距离。在蒙蒙细雨之中驶向波茨坦，但不是去波茨坦市区。无论是城堡还是档案馆，都不是他们的目的地，他们对两者都够熟悉的了。不行，没有任何对不朽性有用的东西或者腓特烈二世的东西列在计划之内。在离普鲁士最著名的驻防城市不远处，他们停下车来。

我们不能肯定，是谁建议去参观昔日边界上这个重要的交叉口——格利尼克桥。很可能是冯提，他想帮霍夫塔勒的忙，可他知道，他那日夜相伴的影子不是因为建筑史——最初用木材，然后用砖，最后是铁结构——对这个郊游目的地感兴趣，而是出于多愁善感方面的原因。这个交换高级间谍的地方吸引着他。霍夫塔勒既带着佩服，但也带着忌妒的心情看着格利尼克桥。就在界墙倒塌前不久，一些高级间谍，一些长期活动，大有前途的间谍，有时候甚至还有掌握秘密警察专业知识的著名的大人物在这座桥上被人从东方推往西方，从西方推往东方。

在离这座横跨两个哈韦尔湖狭窄处的桥不远处，他把特拉比汽车停在一个几乎可以还属于西部的地区，停在通往格利尼克城堡的马路旁。只是冯提提到的事情，霍夫塔勒后来在一次参观档案馆时才给我们证实。这座大桥把他当三流人物拒绝了他。对于他那一类人来说，这道间谍闸门只有在睡梦中才能通过。“格利尼克！”他叫道，“这种东西只供杰出人物使用。只有优秀人物才在那儿交换。像我们这样的人——所谓的‘助手’，挨不上边儿。我们为肮脏的工作创造条件：跑外勤，观察对象，照顾提供情报的人，例行公事的汇报，写一些鸡毛蒜皮的琐事，有时候也出差。我不想诉苦。这些也应该做。可是这座桥仍然是体现我的心愿的表象，是梦寐以求的目标，是最后一次履行的义务。这些东西都令人神往。这可有意思啦。装腔作势，那好吧。可是我们当中的每一个人私下里都在渴望着：有朝一日我也会……”

如果现在说，霍夫塔勒当着我们的面如醉如痴地谈论格利尼克桥，那我们也没有夸大其词。冯提希望给他那个愁眉苦脸的日夜相伴的影子效力，这也是可以理解的。因此，建议去那个著名的游览地的人很可能就是他。按照事先作好的计划，这一次他有机会行动，他们刚离开特拉比汽车，霍夫塔勒便要求同他在桥上演一出交换间谍的把戏。

“我们得实实在在地体验一下这番滋味。”

“这件事办不到。我不适合干这种事。”

“千万别自卑！您可是个人物哩！某个塔尔霍维尔毕竟观察过赫尔韦格。列宁的专列就合您的胃口，后来甚至连列宁的大脑也……”

“尽管这样，我真不合适干……”

“哎，什么呀！我在1870年到1871年时就是这种人了！尽管如此，还是在奥莱龙岛被抓到了，正像您说的，用来交换优秀人物，交换三个法国高级军官，而我当时只不过是一个拙劣的作家罢了……”

“……人家把您当成高级间谍了。因为间谍活动，人家差一点把您给枪毙了。不行，我不适合作这样的比较。那种人肯定是胡格诺派教徒，譬如说叫纪尧姆[3]……”

“您别使人扫兴了，塔尔霍维尔。您这么早就找到一个传记作者不是没有代价的。如果说有人已经显示了自己的前途的话，那就是您。您成为我那不朽性的象征，并非没有道理。因此，昂起头来，今天轮到您了。”

“我该如何动作呢，委员同志？”

冯提确定规则。霍夫塔勒点头称是：明白了。他们就这样在桥上，在真实的与虚构的间谍活动故事和间谍活动惊险动作的交叉点上表演。这些故事和惊险动作已经拍成电影，被文献资料证实，一再被写进小说。还记得黎明时分在晨雾中的那些情景：弧光灯射出寒光，天下着蒙蒙细雨，摄影机保持着适当的距离，既紧张，又刺激；两个头戴帽子，把大衣领子高高翻起的人一步步靠近。在两人当中，尽管另一个人也感到冷，但只有一个人从严寒中走来。东西方之间在交换间谍。电影中的情景同现实一样。世界也在注视着。

遇到合适的天气，他们就在漂亮的弧形桥拱下把早就熟悉的仪式演完。开始时，这个被提拔为超级间谍的日夜相伴的影子想把他那把漂亮的雨伞撑开，可是冯提反对这样做：“这把伞现在确实不合理。”所以他们在不刮风时就淋着丝丝细雨。

只有人行道才给他们让出了位置。他们瞧不起这种向四面八方飞快流动着、然后又停滞下来的公路交通。霍夫塔勒按照冯提的指示，跑在前面，往波茨坦东边跑去。他在那条几乎没有使用的客运交通路上，也就是说在右边这条路上，一步一步地往格利尼克的方向靠近。冯提按照远处交换对象的手势，开始由西往东移动。一步一步向前走，步子不急，也不慢。在那里，在桥中心——在桥下面，两个哈韦尔湖变成狭窄的出水口——他们彼此之间没有交换眼色，便擦身而过，每个人都朝着自己那个根据指示受权接收的部门走去。

表演需要反复进行。在从一个支座到另一个支座轻轻晃着的桥拱下面走来走去。开始时根据冯提的命令，现在则按照霍夫塔勒的愿望。在桥下，载着一个人和两个人的划子穿梭往来，接着便是一艘小汽艇。这与任何人都没有关系。这一次是作为东部对象交换西部人质的冯提，然后又是那个日夜相伴的影子从东边一步一步地往前靠，而这时冯提也把西部甩在了身后，直到两人都达到同样的位置，从现在起，有片刻工夫，两人都呆若木鸡，目不斜视，默默无言，随后又立即一步一步地分别向着这一种和另外一种社会制度，向着超级大国，不共戴天的敌人和安全保证人，向着阶级敌人和赤色危险走去，回到各自的阵营的怀抱。

这是一场变化很小的戏剧。冯提交换霍夫塔勒，霍夫塔勒交换冯提。两人相互尊重。有这一个就不会没有另外一个。两人都同样投入，对于他们俩来说，格利尼克桥简直长得要命。这看起来单调乏味。恰似在过于缓慢的规定动作之后，紧张的程度已经减弱，这时，他们倒是又想出了一些变化来。他们一到达同一地点，来自寒冷地带的冯提眨了眨右眼，由阶级敌人移交的霍夫塔勒眨了眨左眼。最后两个对象在交换时甚至还相互给对方讲了一句话。“保重！”这一个说。“多保重！”另一个说。

这可能会使人感到奇怪。从他们属于不同的社会制度这一点来看，他们本该相互谩骂，与其说发出叫喊声，倒不如说发出嘘声：“你这个资本家的奴才！”——“你这个赤色猪猡！”可是没有，他们相互祝愿对方获得更大成功。这是两个有职业道德的职业运动员，两个远离所有意识形态的现实主义者，两个从事同一职业，而且级别相等的专家。尽管两人又坐在特拉比汽车上时，霍夫塔勒再一次宣称自己没大出息：“同高级间谍比，我只不过是一个平庸之辈罢了……”但他们出于决不会过时的经验，又确信自己会永垂青史。

“哎，什么呀，塔尔霍维尔！您总是对最新情况了如指掌，事先就已经知道……”

“可是您背后有真正的力量，有书本，有一支完整的，由一长串词语组成的军队作后盾……”

“……这些书同检查机关——您就是该检查机关的工作人员——发生摩擦，有时候全军覆没。如果没有检查机关……”

“冯提，我们不管用什么方式取长补短，这倒是可能的。可是如果只凭档案材料，那我们都一样。”

随后，他表示感谢。更有意思的是，他把表示谢意看作了自己的义务。他差不多就要拥抱冯提了，不过只是握了握手，结结巴巴地说：“您没想到吧，我是多么垂头丧气……对我来说，这是多此一举……只不过成了一个可悲的人物……这个幼稚可笑的把戏对我很有好处……我现在又记起了过去曾经记得，以后却忘记了的事情……瞧，这进行得多顺利呀，制度更迭……是什么样的人，还是什么样的人……在桥的两头……谢谢，冯提。”

他松开握着的手，现在又露出了早已熟悉的笑容。当他们一道开着车经过格利尼克桥，往波茨坦中心地带，而且是往多尔图大街驶去时，霍夫塔勒真想看看他这种兴致勃勃的表情，可是冯提不愿再一次效劳。他极其粗暴地拒绝走一趟档案馆，霍夫塔勒只好让步。当然他保证费用由我们负担：“没关系！反正也不值得去。翻他们的卡片箱，人们只会感到无聊。大家对所有的东西都熟悉。就连《施托姆的波茨坦蒙难时期》这一章都讨论过。我们只能给那些热衷于真实背景故事的人提供服务。有人曾经说过：如果没有我们，一切都不会运转……”

因为他们遇到下午下班时交通的高峰时间，所以穿越西柏林的回程拖得很久。交通堵塞一再使他们停下车来，他们坐在这个受人嘲笑的纸板箱里，夹在十分气派的西方制造的豪华坐骑之间，显得渺小。当时特拉比汽车的笑话备受欢迎，看来，这些笑话的要领来自过去备受欢迎的东弗里斯兰笑话。但是，汽车司机和他的助手实际上也找到了安慰，交通密度对谁都一视同仁，不管是奔驰还是特拉比，大家都只能慢慢地往前移动。冯提对此说道：“真是倒霉透顶！这就是热切期望的资本主义！”

自从马德莱娜走得远远的以来，他又找到了时间来写那些长长的，闲扯每天每日发生的各种事情的书信，甚至每天上午都坐在门牌号码134号C室斜对面那家波茨坦大街小吃店里。他在那里存放了一个墨水瓶。

虽然，他对弗罗因德利希教授隐瞒了最近飞来的外孙女的事情，但是弗罗因德利希教授却因为一篇扣人心弦的、关于在格利尼克桥上“电影镜头般的间谍交换”的报告，要感谢他那写信时的情绪。他在信中把格利尼克桥称作“所有退休秘密警察的麦加[4]”。娘家姓武特克的玛尔塔·格龙德曼又收到信件了。她看到很久以后才让我利用的东西：“……在我们那儿，很长一段时间都是阳光明媚的天气，不过后来却是阴雨连绵，在这时发生了很多事情。可以肯定，梅克伦堡的天空在这一夜大概也会第三次同样具有民族意识吧。不管怎样，我们总算勇敢地，而多亏重温亲情，经受了统一那个乱哄哄的场面，连同那更确切地说是零落的钟声。妈妈按照她那种往往使我目瞪口呆的观点大概给你讲过，奥布隆小姐很善于用突然袭击的办法获取我们的欢心吧。我亲爱的梅特可能也是这样的。因为正像在弗里德尔的一封在通常情况下更确切地说是枯燥无味的信中所看到的那样，在这个既娇小又果敢的女孩前往巴黎继续旅行之前，她在什未林，在乌珀塔尔，甚至在波恩的巴特戈德斯贝格作过自我介绍。

“每当我想起我那些少爷，尤其是想起特迪时，都只能哈哈大笑，我估计，特迪的死搬教条在我认为是柔中有刚的这个人面前大概会出好多次娄子。现在我不得不把那些与我年深日久的原罪有关的事情，把最后的判决告诉家里人，不过我敢肯定，我的梅特是不会公开谴责我的。也许你新近获得的天主教教义会帮助你用比较宽容的眼光看待你年迈的父亲。‘人就是人。’正如封·巴梅将军在《风暴之前》中所说的那样。

“我对妈妈在这件事情上的好心感到惊讶。我担心家里出现一种棘手的局面。开始时也显出一副大惊失色的样子，一来她的好奇心占了上风：她非要划船不可，而且是三个人一起。可是与这次家庭划船郊游有关的事情——关于这次划船郊游的情况，乃至马德莱娜救人的英勇行为，肯定已经给你作了一番活灵活现的描述——我只能补充两句，当时我突然想起了一首临时凑进去的四行诗，因为在划船时勾起了种种回忆，使人心神不安的和令人振奋的回忆。这一些回忆已经随着岁月流去，而另一些回忆则写在了书上：在结算时，令人振奋的回忆略占上风。

“你想不到吧，由于法国的推动，妈妈和我确确实实变年轻了，我们在16日庆祝了我们结婚四十五周年纪念日，在奥芬巴赫陋室。这一点不言而喻，尤其是因为我们的婚姻当时更确切地说是可怜巴巴地用带皮的熟土豆加上辣味兔杂碎（多亏家兔饲养人马克斯·武特克）来打发的。可是这一次，根据妈妈体贴别人的愿望，有‘蓝胡子骑士’，把它从奥芬巴赫陋室语言翻译过来，就是：蔬菜牛里脊，以后还有果酱馅蛋卷加上热酸樱桃。用过这样丰盛的膳食之后——喝了葡萄酒变得健谈起来——妈妈向我承认，我现在在非常严格的通信秘密中向你透露的事情：在战时，等待，甚至对她来说，都变得单调乏味了。她的订婚期首先就是等了又等。总而言之，她对我暗示一个在帝国航空部坐在办公桌前的中尉。说实在的，那频繁的空袭警报真够受。在防空洞里，人们越来越亲近。

“就像妈妈——现在已经有点醉意了——指天发誓的那样，尽管她由于战争环境造成的迷惘、混乱没有留下后果，但不管怎样，我们如今在罪过簿上已经持平。尽管如此，小老鼠的啮齿这种从不使人感到劳累的怀疑，那些与我们可怜的格奥尔格有关的事情，还是在我心灵上（作为惩罚？）留下了痕迹。我就这样，一直到结婚那天，在奥芬巴赫陋室举行庆祝时都坚信不疑，认为从四三年10月我从前线回来休假起，这种怀疑倒是可以作为我腰背力量的见证。那我们就算了吧。到底什么东西才是没有疑问的呢？

“现在，我们赋予同我们一道成为历史的帝国航空部那座有诱惑力的、迷宫似的建筑物一种新的、前途光明的意义——几个月后，托管机构即将进驻该地。先头部队已经到了那里。你年迈的父亲也属于这支先头部队，担任顾问，薪饷丰厚。现在他正在那儿，借助有说服力的鉴定，拯救这部经久耐用的自动电梯，别让它现代化，就是说，使它免遭粗暴拆卸。这儿流行‘清理’这个词。但是只要不该我负责，无论使劲干什么，都可以好好地嘲弄一番。

“除此之外，我可以享有我半天工作的那一半。我们，也就是我的老伙计（可以理解，此人会使我的梅特感到苦恼）和鄙人最近乘坐新出厂的特拉班特[5]汽车四处郊游。到科特布斯和新勃兰登堡去，在这儿，我在不断取得胜利的社会主义时期讲过受到高度评价的画家布莱兴，在那儿，按照马维茨的描述，我同我的卡特报告和一些违抗命令的旁白，遇到了某些困难。前不久，格利尼克桥成了我们的游览地，那是一个引起人们回首往事的地方。我的伙计不厌其烦地背诵高级间谍的名字，交换提高了这些间谍的身价。最后他觉得自己如此平庸，使我不得不再一次拉他一把。要是不像这样阴雨连绵的话，我们转到波茨坦那边去可能会更好一些。在那儿，一过桥马上往右拐，就会展现出一幅优美的景色，越过水面，可以眺望孔雀岛。

“最后谈谈你的格龙德曼。你信上说，他待你‘非常宽厚’。这一方面是心地善良的证明，但也向我表明，看来是你把表现宽厚的机会给他免费送货上门的。虽然我能够理解，这座可以观海的别墅对你来说太大了，可是比波茨坦大街这个复折屋顶层陋室要好。在这里，我的梅特只有一间小屋子。原来，这座别墅反正就是这样了。本领也许就在于，甚至在大的地方也会感到心满意足。

“不过现在还是再来谈谈我的雇主托管处吧。它的什未林分支机构肯定会给你的格龙德曼提出一些里脊肉，但愿他别太专心致志于那盘……”

从此以后，霍夫塔勒和冯提都不想再把那部一副寒酸相的特拉比汽车混杂在西柏林拥挤的交通里了。他们不想听到人们嘲笑，或者只不过是估计会有人嘲笑。去施潘道参观壁垒，或者去特格尔，去洪堡宫殿这样一些郊游计划取消了。但他们敢驾车上高速公路，从这个城市的东部，驶向奥得河畔的法兰克福，以便在那儿，一方面越过这条河眺望波兰，另一方面寻找所有小说中那部处女作的故事情节主要发生地的踪迹。

冯提在去的途中就已经就此表明了自己的态度。霍夫塔勒驾驶着汽车，做出这样一副样子，好像也很想听听，当时是什么东西会促使一个年近六十岁的人——刚摆脱秘书职责和普鲁士科学院的阴谋诡计——从现在起，作为自由作家把全家人弄得晕头转向——在回顾法国人时代时——把一首圆舞曲记录下来，这首圆舞曲就像奥得河沼泽一样，分布太广。

“在我写《风暴之前》时，我脑海里已经另有打算了。在拜见拿破仑前不久，一本薄薄的中篇小说《沙赫·封·乌特诺夫》描写了普鲁士精神的衰落。而在那部有一定广度的处女作中。当普鲁士的失败已成定局时，这位科西嘉人同样发现俄国比自己更胜一筹。所有迹象都表明风暴即将来临。摆脱外国人的奴役！改革，改得更加公平合理。尽管如此，要是改革能造就一个忠于国王的人民国家就好了！这些改革家是施泰因、哈登贝格、格奈泽瑙和沙恩霍斯特！《从战时后备军到人民军》，这是我在于特博格作的一场报告。可是你们那些人，也就是人们后来称之为‘领导同志’的那些人反对。从一开始，还在风暴到来之前就反对。所有这些内廷佞臣都反对。人民刚获得解放，刚把犹豫不决的国王解放出来，卡罗维发利决议就已经确定，像你们这样的人从迫害民众领袖直至最新的间谍体系，能够建立，能够呈网状扩大，压缩一个监视国家，而且能够使这个国家变得完美。迄今为止就是如此。在昨天，这还意味着：我们，只有我们才是人民！可是现在风暴已经再一次减弱，而且没完没了。‘新的警察国家……’尽管用的是代号，已经于公元1849年在《德累斯顿日报》上写了这件事。塔尔霍维尔，您默不作声了，可是您的沉默已经足以说明问题……”

冯提喜欢这样一些快速省时的表现方法。他们把特拉比汽车停在具有历史意义的内城遗迹之间，在界河河滨林荫道上找到一个便于仔细观察的眺望处。在这之后，他说：“很可惜，不过事实就是如此：德国不能不到此为止。统一来，统一去。的确，总是不知不觉地同索布人联姻，尽管如此，还是感到遗憾，因为有些小说现在失去了它们的腹地。在《克维特》当中，故事的精彩部分都发生在西里西亚地区。对于我的艾菲的克辛来说，如今不再有斯维内明德了。年轻的维策维茨伯爵在偷越法兰克福的奥得河大桥失败之后，身陷囹圄，蹲进了屈斯特林监禁堡垒。人们在那里砍掉了卡特的脑袋……一切都已过去，或者说现在成了波兰……更不用提西普鲁士了，在那里，玛蒂尔德·默林吊儿郎当的大学生当上了市长。一切都荡然无存。就像您看到的一样，再也不见能使人想起古老木桥影像的一丝痕迹……”

就连霍夫塔勒都对此默不作声，要不就像奉命沉默不语似的，站在冯提身边。当这一个人用长的食指指向北方，指向屈斯特林，然后再往前，指向斯维内明德，指向西里西亚和巨人山脉，然后又按照绝对的东方意愿，指向失去的维斯瓦河地区时，另一个人则两臂交叉，站在一旁。这是面沉似水的拿破仑，撤出俄国辽阔的国土一直使他哑然失声。

在右手，铁路桥横跨界河。在左手，那座战后修建的大桥已为车辆通行和步行者往来开放。冯提用克劳塞维茨[6]的手势勾画战略形势。这时他心目中开始时想到的是靠近奥得河东岸的库纳斯多夫战场——“腓特烈的惨败”——然后是拿破仑的大军在火烧莫斯科和在别列津纳河遭到惨败之后的困境。“在那边，法国军队面容憔悴的残兵败将受到哥萨克人的困扰”。他终于看到1945年3月战线的走向，当时红军正在东岸集结待命，肉眼不可以看到。“谁占领奥得河畔的法兰克福，谁就可以占领柏林！”他叫道，以便再一次同波兰确认边界的定局，“真的！现在再也无法改变！”

现在，在所有的战役都已结束之后，霍夫塔勒松开交叉的双臂，只是随便说说，而并不一定要反驳：“哎，什么呀，武特克。没有一种边界是永恒的。前天，界墙、和平的卫墙、铁幕、地雷、铁丝网、死亡地带……一切都固若金汤，可是如今怎么样？全都泡汤了。再也没有任何东西万无一失。我们顺便来访，当然是和平访问，已经既不需要签证，也不需要护照了。您注意：甚至就连执勤也要实行全欧一体化。不过得把这个整体看成是松散的组织。边界只会起到阻碍作用。”

接下来，就连他也用当然是粗短的手指指着东方说：“尽管如此，必须是一眼就可以望到。在大批人流蜂拥而来之前，我们必须保持这段距离，这就叫万无一失。我把波兰看成是一个边区，要不，最好还是把它看成是一个前沿堡垒吧，因为从那后面向我们迎面走来的，武特克，就是一种真正的挑战。东方就是辽阔！”

冯提一方面表示同意——“民族性总有点狭隘性”——可是他刚开始习惯于这种没有边境的开放状况，过去的忧虑便涌上心头：“1806年，当人们把一根桩打进土里时，或者说没什么理由，就在德茨打死了一个法国人。而现在人们随随便便打死的则是波兰人和越南人。我可是了解我那些德茨人。在德国，一成不变……”

奥得河在倾听这一番话，它还在继续往下听。这条河在干旱的夏季之后水位一直很低，水流不急。霍夫塔勒试图用岸边的几块扁平石打水漂。要冯提也同样打水漂，冯提打得更在行。事后他向我们承认：“当我用跳跳蹦蹦的石块打了三个水漂时，我感到了孩提时代的快乐。”

他们避开克莱斯特[7]博物馆这件事并不使我们感到奇怪。不朽之人可是曾经怀着对不朽的名人十分崇敬的心情——虽然“伟大的仇恨之歌《赫尔曼战役》”使他赞叹不已——认为这另一个普鲁士人过于古怪。他说：“不管是诺伊鲁平还是这个小地方，出生的城市往往都极其落后。”霍夫塔勒随口说道：“这个克莱斯特对于我们来说，很可能就是一种典型。对这种人可是很难进行观察的，因为他们太急躁，情绪太不稳定……”

他们没去克莱斯特博物馆，而去参观市档案馆。在那里，他们久久地站在一幅朴实无华的画面前，这幅画画的是法国人占领时期燃烧的木桥和河上的火光。面对着画上的大火，冯提没法不去谈论各种不同的小说和叙事诗中的火灾，同时也没法不想起一个在六十年代他在奥得河畔法兰克福所作的与此有关的报告。“那是十一届中央全会前不久……”这时，他容易激动，他从燃烧着唐格明德谈到《不可挽回》中的城堡火灾，他没有忘记烧毁的诺伊鲁平《童年时代》里的粮仓火灾，他现在白费力气试图去扑灭维策维茨先生农庄燃起的大火，后来，他准备好了《风暴之前》里面关于那座燃烧的桥梁的一段较长的引文：“……一声令人大吃一惊的尖叫震耳欲聋。在河对岸，木材大院和木板仓库燃起熊熊大火，而这时，往右看，桥梁正在燃烧。对岸的大火直蹿夜空，把黑夜映照得如同白昼。可是桥梁由于木板发潮，只是微微燃烧，而不是猛烈燃烧，所以在桥梁上空烟雾弥漫，浓烟滚滚，只是偶尔才在浓烟里燃起一团黯红色的火焰……”

冯提有点黯然神伤地站在这幅画前：“实际情况不像这幅画上的样子。实际上是越来越没意思。总而言之，自卫队[8]的事情并没有成功。那个法国人反对。那些撑物跳跃者在不到一刻钟的时间内就把这座浮桥给收拾完了。这就叫越位！另外，那个爱出风头的号手就像书上写的那样，‘胆战心惊，没有吹冲锋号，却吹了撤退号’。马上就再也顶不住了。”

因为是短期边境往来，他们只需出示身份证就可以了。这倒不错，冯提在一首押韵的四行诗里把这次参观格利尼克桥和最后走过奥得河大桥到波兰河岸的散步记录下来。作一首短诗对他来说易如反掌。正像在划船时就已经做到的那样，在统一那天，他想出了四行诗。可是，并非这个具有历史意义的事件，而是他在临别时从口袋里掏出来送给外孙女的两个栗子，使他诗兴大发。有一封写给马德莱娜·奥布隆详细报告了参观两座桥的情况，上面还有一些针对波茨坦和法兰克福的引文。在这封信中虽然没有保留吟诵这两座桥梁的短诗，但他后来却给这个柔中有刚的人补上了一首吟咏秋天的四行诗：

对于你，我的孩子，只是两个谄媚者。

十月的颜料把它们染成了栗褐色。

它们湿漉漉，裹着粉，破壳而出，

作为猪饲料，通常都获得成功。

因为在写信时凭兴之所至，突然想起这儿要说一下，那儿要添几笔，所以冯提竟然请求马德莱娜，把其中的一个栗子——“尽管它在此期间已经干瘪”——送给她在蒙彼利埃的妈妈，送给他那个面带愠色的女儿采齐莱：“……希望能露出原谅的笑容。”



[1] 1990年10月3日是两德统一的日子。

[2] 皮克勒·穆斯考（Pückler Muskau，1785—1871），德国作家、园林艺术家。

[3] 纪尧姆（Günter   Guillaume，1927—1995），原民主德国安全部军官，曾任联邦德国总理首席助理，1974年因间谍罪被捕，这一案件导致勃兰特政府倒台。

[4] 麦加（Mekka），位于沙特阿拉伯希贾兹境内，伊斯兰教朝拜中心。

[5] 民主德国生产的一种小轿车，俗称特拉比，1991年已停产。

[6] 克劳塞维茨（Carl von Clausewitz，1780—1831），德国军事战略理论家。著有《战争论》等。

[7] 克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811），德国剧作家、小说家。《赫尔曼战役》是他于1808年创作的剧本，取材于日耳曼英雄赫尔曼抗击古罗马侵略的史实。

[8] 自卫队为二战末期帮助希特勒的德国国防军抵抗盟军和苏军的地方武装。


二十五 面临深渊

为什么绕这些弯路？为什么只去这些偏远的小地方？是什么原因使人们放过了本来应当去的，而且就在附近的地方？

我们猜对了：冯提也许是想把去诺伊鲁平的半日郊游硬塞进霍夫塔勒的计划吧。冯提要径直往前走，一直走到不朽之人的全身塑像纪念碑。还在从克莱斯特出生地，从奥得河畔这座边境城市往回走的归途上，车刚开动，往米尔罗瑟驶去，他就建议坐特拉比汽车去郊游的下一个目的地是湖泊众多的鲁平地区和那个小城——在特奥·武特克的身份证上注明，这个小城是他的出生地。他说：“这总会有点意思的。我们俩走到坐式青铜塑像面前。”

霍夫塔勒敷衍着——“以后也许不，肯定要去”——用手指着莱比锡大街和奥托·格罗提渥大街街口那个五至八层楼的建筑群，说明推迟的理由。他说那里的修缮工作大有进展，我们得瞧一瞧，关心关心。还说口号叫作现场展示，以免出任何差错：“要尽快拆掉敞开式自动电梯。”

这样做是对的。这里有种种考虑甚至还有一些西德公司的成本估计。这些公司推荐快速电梯，取代这种站在敞开式轿厢里的、所谓有事故隐患的人员载运。就像人们所说的那样：“在运输设备方面迫切需要现代化。”一些说明书用统计数字证明，员工多了，就需要相应的运输设备。另外，还有人断言：“那部敞开式自动电梯本身使人感到亲切舒适，会影响到劳动风纪，会使人变得懒散，按老一套办事；从统计数字可以证明缺乏效率。”

可是在霍夫塔勒之前已经觉察到这种危险的冯提已经很勤奋了。他在一份专家鉴定中对载人电梯的这种系统幸存下来，因而值得当作文物保护对象的耐久性作了暗示。他强调在进行不太迅速的运输时可以进行短暂的思考，并把这种思考称作“活动小睡”。他赞赏两个人在两人轿厢里进行的友好对话。他用格言来表达使用敞开式自动电梯时微不足道的事故数字：“慢慢到达目的地比迅速被送上西天好。”他拿那部旧式载人电梯的名称开玩笑，他向自己和所有乘这部电梯的人提出这样一个问题：“谁愿意或者能够譬如说在当今放弃每天每日的主祷文？”虽然他避而不谈对于染上各种意识形态色彩的、党的领导同志的暗示——这些人在过去以及直至不久前，还十分明显地经历过升降浮沉——但他却用魔法召来了装着护墙板的轿厢那种“充满时代精神的气息”，而且由于它那浓缩的性能，说它“具有保存价值”。与此同时，那些运上运下的木箱则散发出霉臭味，甚至散发出地板蜡的哈喇味。

冯提写了一封口气强硬的请愿书，霍夫塔勒在为这份带有呼吁性质的申请书能够四处传阅而奔忙。借助一些个人和团体的签名，这张纸又增添了分量。甚至连从现在起把所有楼层全部占完的那个机构的负责人都在为那部电梯说好话，为了做宣传，他还将一张照片公之于众。这张照片证明他这个身材魁梧、青云直上、大有前程的人就是这种压力轿厢电梯的使用者。人们看见他从头到脚，五大三粗，站到一个身材窈窕的女秘书身旁。这时，这个转经筒般的设备得到了抢救，免遭野蛮破坏，至少暂时维持原状。

冯提到处都获得成功。在走廊上，在上上下下的电梯里，甚至在上卫生间时，到处都有人讲：“这件事您干得真漂亮。”——“千万别让步！”——“我们的自动电梯毕竟是我们身份的一部分。”——“当然，我们要坚持这种身份。”——“冯提，您真了不起！”——“冯提，继续干下去！”——“用亲吻来表示对您的倡议的谢意，怎么样？”

所有这一切淹没了建筑噪音。抢救行动的成果一直维持到十一月初。一次在底层与顶层之间交谈时，霍夫塔勒肯定，那封卓有成效的申请书甚至巩固了他的地位。从现在起尽管他只位居中层职务，但也已经算得上是并非无足轻重的人事部门官员了。这要归功于冯提。他的结束语“但愿这部自动电梯从此以后在托管局的保护下能为我们继续服务！”使用了恰当的字眼。这种话人们爱听。时下正需要取得如此之多的信任和充满信心地去寻求保护。处长——这一点要再三强调——可是只喜欢精华：“好家伙，武特克，这件事您可是看准了的。”

前几个星期，我们看见冯提日夜相伴的影子面如死灰，而且越来越苍白，现在他又恢复了常态。他在一个平常的工作日说：“我们又可以去做一次短途郊游了。我们在这儿只会妨碍这些匠人。到可以搬进第一批房间，到开始从亚历山大广场搬来，还有几个星期，几个月的时间。当然，是新增加的人员一道搬来。同意设置三千多个工作岗位。我今天要进行六次招聘谈话。特别热门的专业知识。缺少从内部了解这一团乱麻的人。我手头已经有了这样的人。我敢肯定：这是一项宏伟的工程。”

当他们离开这栋大楼时，霍夫塔勒从适当的距离对着硕大无朋的大门喊道：“随时准备着！”接着，他把声音放小了一点儿说，“我亲爱的武特克，事情就是这样。尽管如今的伟大任务迥然不同，但是我们当初的战斗口号仍然适用。僵化的全民所有制财产应当变成灵活的私人财产。是时候了！是时候了！不过不能没有我们，冯提！我们要积极参与。”

他们驾车去劳齐茨。上午他们从珂勒惠支广场出发。在加满汽油后，最近手头比较宽裕的冯提付了一半的钱。埃米出于礼节，打手势表示拒绝，表示：“再也不坐特拉比汽车了！”他们驾车走了，我们没有去，不过原则上我们都在场。

乘着特拉比汽车走进满是沙土的劳齐茨。这次郊游是在11月份第二个星期的周末进行的。埃米曾经强调过她的拒绝：“根本就不该到这个糟糕的地方去。”既然后座一直空着，所以我们原则上的知道内情也就局限于道听途说，但至少我们可以给一些在能见度很低时能够想象到的幻景以自由活动的空间。

在霍夫塔勒用为时过早的借口取消去诺伊鲁平——该地坐落在与之同名的湖畔——郊游，而把它推迟到来年春天之后，他就想用一次到索布人聚居的劳齐茨去旅行，来为他“亲爱的武特克”效劳。他们驾车于11月9日走通往德累斯顿的高速公路，直到离开高速公路的岔口鲁兰德。我们熟悉这个值得昔日的工农政权大力支持的地区，我们在索尔本文学方面甚至还算得上是知识渊博的了。

他们从元首时期那段开创性的帝国高速公路，从一个在此期间荒废成拼盘式的板材建设路段拐弯，继续往森夫滕贝格方向驶去。他们一直走到下劳齐茨的那个地区，那里很可能早就在对分布很广的褐煤矿床进行露天开采了，不过在那个年代久远的大学生时代，我们就已经熟悉这种不断出现的威胁：“谁思想上不顺从，我们就送他去生产单位劳动。人们在那里可以向工人阶级学习，就是说要拼命苦干。”因此六十年代中期，当时纪律又一次严起来了，我也就有了一年为开采褐煤而流大汗的经验。

他们驶过小街，一直来到紧靠拆除地带的地方。他们看到地层表面到处都是裂缝。在矿井的裂缝边缘，他们看到荒无人烟、已经废弃的村庄的遗迹，这些村庄剩下的房子正在拆除。在11月9日这一天，在乌云密布的天底下，视野广阔，一直可以望到地平线。

他们望着一个呈阶梯状一级一级往下延伸的广阔地带，看着堆成圆锥形的垃圾堆，看着地下水湖泊周围的丘陵地带和满是煤灰的大理石花纹似的山峰。他们看见在最下面是平整的地面和陷得很深的中等高度的山脉。除此之外，什么也看不见，看不见树木，看不见灌木，看不见树上的鸟儿。可是他们蹲在上面的矿井边上和蕴藏着煤炭的峭壁前，却看见用容易生锈的材料制造的、巨大无比的挖土机。挖土机发出的噪声过去也许就是劳动和人类劳动结晶的证明吧。

我们也许可以用数字来帮忙，算出挖出的土方，开采量，完成和超额完成的定额，多次受奖的班组以及为和平，为进步，为美好的事业而加班的集体。我们会做到这一点，不过这样做可能有违冯提的初衷。

还在高速公路上时，他就已经开始抱怨，以便后来在望见远处一排排的烟囱和“黑泵”联合企业的冷却塔时——这个联合企业是他在霍耶斯韦达为文化协会所作的报告中知道的——用口若悬河的话语来设置路障。停，他要求停车，掉过车头。“我不愿去那儿。我恨死了这个地方，一直到现在都恨。就像埃米莉一样，我也是这种看法：这不是我去的地方。我们去莱钦这个奥得河沼泽地区，对去弗里萨克这个小地方，去所有在鲁平多湖平原周围的地区，老喜欢到莱茵斯贝格去，就我而言，喜欢到保罗·格哈德·普罗布斯特待过的米滕瓦尔德去，如果进入索布人地区的话，那就去吕伯瑙，走进施普雷瓦尔德，再乘小船往前走，走进这个景色迷人、风光绮丽、有幸获得黄瓜和保姆的地区，不过还是不到这儿来吧。我不想看见，不想再看见，尽可能地别看到施普伦贝格，别再一直往前，望到比特费尔德，然后望到萨克森地区。不！尽管有文化协会和最美好的回忆，也不去那儿。我甚至很乐于承认：听众是很优秀的，大厅里座无虚席，讨论很有趣，甚至连意识形态方面也没有卡壳。譬如说关于妇女形象的讨论，就谈到梅兰妮·封·德尔·施特拉滕、埃芭·罗森贝格和玛蒂尔德·默林，另外还谈到寡妇皮特尔科夫，所有这些人本来就具有某种独立性。我的报告受到欢迎。报告之后就是热烈的讨论。人们引用倍倍尔的《社会主义社会中的妇女》，当然也引用克拉拉·蔡特金[1]的某一段话。讨论成功，甚至当领导同志在场时也是如此。也就是说，丝毫没有反对霍耶斯韦达文化协会的意思，不过一切还都是针对这个地区的。这儿好像翻了个底朝天，一切都吸干了，只留下培上土的丑恶。想要看到的东西，都已荡然无存。对于左拉来说，也许存在过某种东西，那就是矿井上的《萌芽》[2]。虽然劳动界对于我们的生存而言，必不可少，可我总是非常厌恶它。霍夫塔勒，这是什么意思？您想给我一一列举那些业已消逝的村庄和教堂，想用产品数字和亨内克[3]式的成绩来压死我吗？也许我应当学会祈祷：主啊，原谅他们吧，因为他们很清楚，自己在干什么？要不然，我该在这儿干什么呢？这背后是有企图的。塔尔霍维尔不会随随便便开着车四处乱跑，我所认识的霍夫塔勒根本就不会……”

没有任何反对意见能够使这部特拉比汽车停下来，或者把它引向一个尽管时值11月的阴沉天气，却依然魅力无穷、景色诱人的地区。就连我们可能都不想去看褐煤。档案馆站在冯提一边。可是这同谁有关系呢？

霍夫塔勒紧紧抓住方向盘，抱着他的计划不放。可以认为，他在坚持所有节日当中的这个节日，坚持这个不幸的、忧郁的、流血的、糟糕得要命的日子，那个为德国煞费苦心的人在一年前就给这个日子加上了一个广泛的、这一次是预告自由的意义。这一堆具有历史意义的事件看来是在催促这位司机。他驾驶着他那黄沙般颜色的卫星国汽车，他在适合坑坑洼洼的支路，在不毛之地当中，总会找到通往矿井边缘的新的入口。这些矿井边缘在这里被刮得干干净净，在那里被当作乱糟糟的废石倾卸场来使用。

他们下了车。他强迫冯提下车，像他那样，如同凝视显现出来的厄运一般凝视深渊。他把冯提领到那堆黑乎乎的、被淘汰的传送带前。这些传送带堆在矿井入口处，后来冯提在给玛尔塔·格龙德曼的一封信中把它们称为“剖开的龙内脏”。就连霍夫塔勒都认为只不过是看到了疲劳的工业材料而已。他用粗短的食指指向远方，依次指着挖土机和翻土机，这些机械恰似昆虫，不是待在矿井边上，就是跪在很深的地表层矿井底。虽然看起来死气沉沉，但它们仍然在生产，仍然在从这里到那里进行采掘，仍然在采剥，仍然在操纵完好无损的传送带，仍然是永不知足。作为证据，它们的嘈杂声随风飘来，风里还送来小粒的沙子。

这是一幅什么样的景象啊！普里岑最后的房子空荡荡地立在矿井边上，等待拆除。至于普里岑嘛，两人的目光越过矿井和矿井里从最下层的井底堆积而成的锥形小山，一直往旧德伯恩望去，可以望见一座有教堂和宫殿的小城。“我们要到那儿去，”霍夫塔勒大声说，“现在就去，从那儿往普里岑的方向眺望……”

我们当中有几个人回想起那个安逸平静的地方。在那里，似乎一切都已停止不动，沉沉入睡。那是在地下水位下沉之前。在宫殿花园里，有参天古树。在这些古树当中，有一些热带国家的树木仿佛都长生不老似的。只有季节才带来变化。这里有大量工作好做。有几家锯木厂，有一家用谷物作原料的酒厂正在生产。旧德伯恩位于田野和森林之间。

现在再也不搞木材加工了。一个空荡荡的鹳巢堵住了酒厂的烟囱。他们把特拉比汽车停在宫殿大门的进口处前面。宫殿的房屋正面已经破破烂烂，它的前面放着被遗忘的脚手架。冯提在给玛尔塔的信中写道：“在某个时候肯定会从普鲁士被击溃的贵族当中冒出一笔遗产，甚至就在这儿，在这个再也弄不到任何东西的地方，也会有人用手指骨节嘭嘭地敲门……”

离教堂广场和那个一直受到保护的、最后阵亡的三十个红军士兵的公墓只有几步远的地方，在妇产科医院及其11月的菜园——在菜园里，甘蓝叶球排列成行——尽后面，往残存下来的行道树旁边走了最后几步路之后，地球表层便断裂开来。他们的目光跳过巨大的梯级，跳向矿井底，一堆堆矸石山把它的形象投到在这里四处泛滥，在那里又积成小池塘般大小的地下水湖泊那黑油油的镜面上。他们看到的就是这些地下水湖泊黑油油的镜面。本来，他们是可以数一数这些排成梯队的矸石山的，可是，在这个中等山脉的圆锥形山峰中，没有一个高于矿井边缘，高于霍夫塔勒和冯提正好在那里站着的矿井边缘。那条狭窄的，却又是铺上沥青的公路的尽头就在这里。这条公路从前在黑麦地与萝卜地之间，有四公里长，把旧德伯恩这个小城同一个名叫普里岑的村子连接起来。

本来他们也可以站在别处的矿井边缘的。深谷比比皆是。在这里，在有些地方，我们看见他们成双成对地复制出来，紧紧地靠在一起，一前一后站成梯形，身穿大衣，头戴帽子，身材各异，成百个和一百多个日夜相伴的影子同对象在一起，被推到紧靠边缘的地方。不过他们只是原则上像这样聚在一起，实际上却是各自独立的。压着所有这一切的是低矮的天空。看来天上的云层似乎已经过于饱和，因为在远处，在它们作为泪囊往下垂的地方，有一层雨幕。除此之外，什么也没有发生。

“武特克，你瞧那儿！有几座房子。那就是普里岑，我就说过嘛。从那儿望出去，人们就可以想象，就是说，可以想象到露天采矿设备、褐煤、拼命苦干。您走了鸿运，五四年文化协会会议一结束，没有把您送去参加生产劳动，因为您认为，不得不大胆地说一句话，而且是回顾去年的六月事件[4]，同1848年革命时期的反革命言论混在一起：‘对付民主主义者，只有士兵才有用！’这更多的是挑衅，这些挑衅会让您至少去开采一年的褐煤。是呀，武特克，您只管瞧吧！只要往那边仔细一看，看到的就不仅仅是乌金，看到的是一大堆前途。人们呆呆地望着那个无底洞，预感到里面会有什么东西，瞧，这种东西来了。这种东西，我们留下的只有这种东西。我们被人从产品中清除出来，被弄得精疲力竭，被仔细筛选，遭到剥削之后，成了人类的垃圾，成了允许——喏，您瞧，武特克——稍微倒映在地下水中的、大大小小的锥形物体。尽管这儿这种地下水上面刮着风，可就是没有一丝微风使处于最底层的地下水泛起涟漪。这种东西绵延不断，直至天际，它们堆得整整齐齐，排列成行。这是历史经过分门别类整理好的残渣和垃圾。啊，武特克，人家把我们当成什么啦？我们让人家把我们当成什么啦？当成了可悲的残渣！我们只不过是剩下来的东西，至多只配作废料。人家说我们是包袱。快，冯提，瞧那边！不是每天都看得这么清楚的。悲观的估计在这儿意味着什么？这可是您的一句格言啊：有一点希望总是好的……”

霍夫塔勒站在紧靠地球表层裂缝边缘的地方。仿佛他想用手指轻轻敲击这个或者那个矸石山似的，他用短胳膊上的粗短的食指指着矿井。后悔、内省、末日恳求，——让我们开车到那儿去吧——同时宣告有罪和无罪，这是他新的语气。他两腿分开，站在通往普里岑那条公路剩下的路段上，就像冯提戴着帽子，穿着飘动的大衣站在那儿一样，他也穿着随风摆动的大衣，戴着帽子。

我们肯定又会看到他们作为很多个小团体挤在一起，成为一团。他们大衣的数量在急剧增加，这些大衣任凭猛烈的、在此期间变成风暴的狂风摆布。人们也许会以为，狂风使他们张满了帆，马上就会把他们带走，越过深谷、地下水湖泊、矸石山，直至地平线，再继续往前。当他们再一次在我们眼里变成单独的一对时，他们紧靠矿井边的位置却有了一些变化。

冯提站在那里，转过身去。他不想往深谷里望，不想呆呆地望着矿井，再也不想去看那些能够看到的东西。这里没有任何东西适合他。连他自己也无法使这个残留下来的地区富有生气。不，他不会让人把可怜的艾菲放逐到这个堆积起来的荒漠之中来。她在极度的孤独寂寞之中，想不到连脸色苍白的施蒂娜也会到这里来。这里没有总是体弱多病的采齐莱的位置。也许他根本就不会允许莱纳·尼姆普奇同一位心爱的少尉在这个黑乎乎的地下水湖面上泛舟郊游。大概燕尼·特赖贝尔夫人不会想到把诗情画意提高到这种全景式渣滓的地步。看来，他甚至对玛蒂尔德·默林通过劳动获得报酬的清醒意识也不抱任何希望，不希望有这样一个死气沉沉的生产场地。他在给玛尔塔——他的梅特的信中写道：“我并非左拉！我从未想到过悲惨遭遇。对如此之多冷漠无情的丑恶我一分钟也没法看下去。不仅仅远离上帝——这种情况还在继续——远离所有的美，我感到空荡荡的……”

尽管在旧德伯恩的露天采矿并不起眼，但这却生气勃勃。突然，人的声音占了上风。这种带有萨克森口音的声音通过喇叭加以扩大，通知说：无论在哪里，“二、五、八”号传送带都在工作。广播通知又重复了一遍。现在人们听到从远处，但又是从很近的地方传来传送带在轮子上发出的咯咯声、怒吼声和呻吟声。人的声音——现在已经变得纠缠不休，十分顽固——又坚持着，重复了一遍，好像它要同在各处都想偃旗息鼓的时代精神对着干，不达目的，誓不罢休似的，仿佛它想说：我们要继续采掘！我们不会善罢甘休！你们休要使我们放下工作！

这个矿井——再也不能继续属于全民所有了——每天每日都以几班倒的方式一直不停地生产褐煤。在那里，在过去地图上标明是普里岑村所在地的地方，在足足有五十米的深处，开采出数量不多——只有百分之几——的褐煤，而且是由按照某种目的设计出来的、史前时代的怪物的复制品，由那个钢铁恐龙开采出来的。这些恐龙把由有机物残渣构成的成品吐出来，吐到传送带上。霍夫塔勒讲述过去的生产大会战，讲述加工和奖金，讲述劳动英雄同煤炭和能源短缺的斗争，讲述超额完成的定额。可是冯提对这些根本就不想听。

我们看见他转过身去，望着妇产科医院和教堂尖塔的方向。仿佛他想把注意力从矿井那里引开似的，我们听见他在闲聊旧德伯恩宫殿。这座宫殿很漂亮，不过已经摇摇欲坠。至少晚期巴罗克式房屋正面令人遐想。在仍然可以使用的室内，也许还会有一个结成联盟的政党——“那个自称爱好自由的党派”在里面扎下根来。就像各地那样，也许要不了多久就可以指望具有西方的权利了。继承人总会有的。可是，人们同那个可能是仿效穆斯考[5]公园的公园也许会发生一些不愉快的事情。古老而稀有的林木已经受到损害：“由于地下水的水位下降。在露天采矿时人们就是这样做的。没有一种树木能在这种浩劫之后存活下来。可是这种事谁会来操心……”

出于由此而来的忧虑，冯提在他给玛尔塔的信中诉苦道：“……我紧贴在我那个老伙计后面，就是说，站在紧靠矿井边缘的地方，几乎不敢往下看。这时，我忽然想试一试，结束一切，就是说，把多年来令我闷闷不乐的各种负担都一股脑儿抛掉，干脆命赴黄泉，在那儿反正直至深处堆的都是废料和垃圾，甚至还有一匹死马或者腐烂的马头。臭气熏天！景象恐怖！当然，这只不过是一种幻想而已，尽管如此，你可是知道，所有这一切都使我心烦意乱。我要àtout prix[6]——不惜任何代价——摆脱世事，摆脱压力，摆脱相去很远的一些回忆那吵吵嚷嚷、单调乏味的剧目表，这种剧目表充其量提供一些幸灾乐祸的面孔。尽管很想试一试，可是，看到没有一个深谷有足够的深度，这种认识不允许人们在产生自杀念头之后，紧接着就采取行动。也许我有同样充分的理由，自己跳进矿井，要不就是他把我……我们就算了吧！”

我们——就霍夫塔勒而言——也许不该那么拘谨，我们充其量只不过是原则上受到阻拦而已。冯提想鼓动别人去干某件事情的欲望——喔唷，他走了！——往往在同事当中使我们感到够开心的了。可是必须考虑后果：冯提要是没有他日夜相伴的影子可以想象吗？他的影子不在场，一个故事不是马上就会结束了吗？因为这个故事的高潮的继续存在靠的是共鸣，它们或多或少要发出不和谐的声音，唱出两声部的歌曲。我们问自己，要是霍夫塔勒被搞掉了，还剩下什么呢？可以肯定，只剩下特奥·武特克。然而他那继续发展的存在是否会大有裨益，令人满足了呢？不，霍夫塔勒不会死去！我们知道，他的销声匿迹很可能会加速某种东西的复兴。可是塔尔霍维尔已经无法结束自己的生命了。

在给玛尔塔·格龙德曼的信中继续写道：“谁把自己的目光老盯住不存在的东西，谁就会呆若木鸡。因此我对自己说：人们不能永远站在深谷旁。最后开始下起雨来。云层从东北方飘来，低低地笼罩在地球表层以及它的电线杆、公路行道树和远处的教堂尖塔上面。看起来差不多就是这种情况：下垂的云层口袋好像要把所有在紧贴矿井被拆除的边缘长着的灌木丛都装进口袋里去，随身带走似的。下着霏霏细雨，使刚才还光亮如镜的地下水湖面变得雾气朦胧。我这把老骨头就怕得了感冒之后咳得要命，这时我明白，我并非孑然一身。我的老伙计一直在帮助我。他关切地从大衣口袋里拿出一把伞，把它撑开，罩在我们头上。我真该走了，马上就……”

霍夫塔勒把称为折叠伞的这把伞先压紧，使它延长，张开，然后才撑开。不，他们并没有走。确切地说，他们像生了根似的站在矿井边缘，并排着，紧紧地贴在一起，形成一个密不可分的剪影。霍夫塔勒用左手打着伞，把伞打得很高，足以罩着冯提那高大的身躯。现在他再也无法转过身去。那个矿井，那个窟窿是避不开的了。他的目光由上往下，避过四五个掌子面的梯级，可是他不能不听到霍夫塔勒在伞下面冲口而出，时而口若悬河、时而结结巴巴的话语。那个窟窿发出了揭示语。

“确实！最后看起来到处都是这样。这是一个国家的崩溃，是终点站。只剩下横线下的负数。至少在我们给领导同志的报告中写着：那儿什么东西都没有了，一直开采到再也无法开采为止。那好吧，还有几处剩下的矿藏，在那儿，在那后面，在普里岑地下。也许我们甚至还可以继续，继续使用板材建筑进行……人们决定较大规模地生产特拉比汽车……每一批奥林匹克金牌……我们在进行武器买卖时很可能就像西方那样，通过东西方贸易中禁运规定监督委员会和国际旅游同盟……沙尔克同志也许会用越来越多的外汇……”

我们就让他去悲叹吧。这一套我们早已经熟悉了。在不打伞和打伞的情况下，用魔法把他同对象一起变成若干对，这样做要轻松愉快得多。然而甚至就在成批生产时，他也不愿放弃悲叹。我们听到训练有素的合唱：“那边的人把我们弄得精疲力竭。这不足为奇！他们规定了速度，我们必须跟上步伐。我们根本就不该这样做，于是只好这样想：瞧，我们非得赛跑、非搞军备竞赛不可，一直到我们气喘吁吁，精疲力竭、被刮得干干净净为止。现在，这好端端的全民所有制财产全泡汤了……托管局抢到手的所有东西，它准备贱价变卖的一切……他们把这称作喀嚓一声。这可是一种耻辱……一切都化为乌有……我保证，武特克，正是这一点写在我们的报告里：阶级敌人想把我们当作废料弄到手……他们应当有这种废料。他们现在就坐在废料堆上，对它进行托管……”

这一曲哀歌作为基督受难曲从矿井边缘唱出来。我们把打着伞的这一对人排列成行，排几公里长。这是一道镶在这里成弧形，那里成直线的、被拆除的矿井边缘四周的黑边——按照最新的剩余价值理论，作为附加利润乘进去。尽管用透视画法加以缩小，在远处的云雾中变得模模糊糊，可是每一对人都被下一对人按照统一规格，用栅栏围了起来，每一把雨伞都作为批量生产的产品撑开来。

“他们应付不了这种事，敢不敢打赌？看得出来，这会是他们的一个负担。他们应当放心大胆地把我们吞下去。他们吞吃时会呛住自己。他们从来就没有满足过。他们贪得无厌。现在他们把什么东西都弄到手，而且还是无偿的。我保证，武特克！因此我们对领导同志说：‘打开大门！完全打开！’可是那些万德利茨人不愿意，直到这种压力从这个星期一推到下个星期一，一次一次往后推……因为我们故意睁只眼闭只眼……直至再也支持不住，直至那些万德利茨人跌倒在地。只剩下几个独自奸笑的零，直到最后，刚好是一年前的今天：‘打开大门！’而打开就是……”

因此，这件事是按照他的意愿进行的。在这里，他想越过矿井，越过深谷，补庆11月9日[7]，当然只是去年的11月9日：“界墙已经拆除，犹如被一只看不见的手拆除一般……”霍夫塔勒和他那一伙人关心的是十一月革命[8]，是进军统帅部[9]，是帝国的水晶之夜，是许许多多的十一月死者。

“不，武特克，革命在我们这儿是和平进行的。没有流血。他们应当完好无损，一个不漏地得到我们。我们的时机到了。同界墙倒塌以来相比，他们现在再也没有更多的成果好记载下来了。多年来，他们骂我们，恨我们，或者说还要糟糕的是……他们把我们叫作窃听、窥视和怪兽公司。他们，尤其是那个爱大叫大嚷的人，开的是国家安全警察式的玩笑，倒霉的是我们。我们听从那个至高无上的女同志的劝告，受这个爱大声叫嚷的罪受得太久了。而那些鹦鹉学舌的人，也就跟在他后面亦步亦趋，老是重弹那种陈词滥调，一味重复那种陈规俗套：宽边软呢帽、皮大衣……只要我们把口袋打开，就叫他们总有一天会笑不成。这个无赖总有一天会对我们的勤奋，会对我们当中是谁养成了勤奋的习惯感到惊讶。这是一长串名字，有单个的，也有成打的。我们按照要求免费提供房屋。这是真理，地地道道的真理！我们喂饱了他们。双方都应准备好，我们乐于帮忙。我们并未精疲力竭！还远远没有，因为我们和我们的记忆力——瞧，冯提，您是知道的，我们离什么都不放过这一要求还有多么远的距离——找到了一种特殊的贮存方法。另外，我们就像我们那边的同事那样，还是仅有的一些过去始终相信只有一个统一的德国的人。我们肯定会建立这样一个德国。武特克，我保证！托管局凭借我们的帮助会建成这样一个德国——一个贫穷的德国，真可说是一个同样贫穷的德国，一个在贫困中统一的德国，这个德国现在肯定渴望新的制度，渴望安全，因为边界没有严格封闭，要是东方冲过来……要不，就是一次地地道道的经济崩溃……像切尔诺贝利[10]这种事件的三次方……而且每当在通常情况下世界各地只有危机、残杀、难民潮时……我们又会受到欢迎。我们将用全新的方法天衣无缝地、全面地、小心谨慎地、在世界范围内……可是我在说什么呀。人们变得啰啰唆唆，这种情况是这儿这个矿井，这个窟窿造成的。看一看越来越深的矿层，这倒也是一个机会。我指的是所有沉积在地表层下面的东西，不仅仅是地质上的这一点点煤，而是具有更深含义，几乎可以说是形而上学地观察……因为我们所需要的，武特克，是要有一种新的含义。再说，一年前的今天界墙突然打开。是我们——我保证！——使门闩松动了……”

冯提等待片刻，可是除了透口气和喘息之外，从霍夫塔勒那里什么回应也没有得到。从天而降的雨水漫至天际。一切都朦朦胧胧，若隐若现。“倾盆大雨。”在给玛尔塔·格龙德曼的信中这样写道。实际上，伞还是一直打着的。

冯提好像是想要帮突然沉默下来的讲演者一把似的，现在他提供了一些词目：“您又想讲一讲这种不朽性，真的吗？就算了吧！褐煤已经是够不朽的了。在平欣姑妈那个时候，我的埃米莉用褐煤给一个瓷砖壁炉和我书房里的小圆铁炉生火。就是说，她必须一个冬天接一个冬天地把煤砖从放煤的地下室搬上四楼，而且是满满两桶煤砖。确实如此，从史前时代褐煤的形成至今，直到最后的消费者，这是一段十分漫长的历史。可是意味着什么？在最后，倒是一切可能存在的东西都成了一场空，让我们无法从相当的高度，以新的面目去回忆自己蓝色的行星。不管怎样，我们那些有开采价值的产品在白垩纪晚期或者还要早一些时候就开始形成，当时这儿由枯死的植物……这是好多个时期……不过现在我们总该结束了。特拉比汽车在等着我们。这种车虽然也是过去的产品，但肯定说不上不朽……”

对档案馆来说，这种变化太快了。要不然我们对不朽性这个题目还可以想出一些别的变化来的。譬如说我们就可以补充冯提打听用褐煤或者劣质煤末给炉子生火的情况。人们不仅仅在珂勒惠支大街，而是在普伦茨劳贝格区的各个地方，都用这种办法生火。整个东柏林肯定都是这样生炉子的。甚至就连档案馆也从一种时而有存货，时而又短缺的燃料中获得室内暖气。本来也该谈谈工农国家持续不断、供暖过多的状况，因为如果没有褐煤，就是说，如果没有劳齐茨和其他地方的露天采矿，那种供暖过多的状况就无法想象。然而我们不能给它编织蜡菊花冠，只是因为露天开采的有害物质在我们身后还会长期存在下去。

因此，当霍夫塔勒举行他的11月演讲时，两人都在合适的地方同打一把雨伞。冯提在适当的时机拍着掌，而且是用双手拍掌，因为他两只手都空着，而这时，那个一再用右手食指指着矿井和存放在那里的不朽性的霍夫塔勒却必须用左手打着雨伞。

在给玛尔塔的信中写道：他的掌声是为“矿井边的一次讲演”而鼓的。“在我的牧师中，干这种事没有一个牧师能够干得更漂亮的了。也许施勒佩格雷尔还可以，可是此人是丹麦人，而且——就德国而言——离事件中心过于遥远。要不就是洛伦岑，这个人在埋葬杜布斯拉夫·封·施特希林时很可能情不自禁地念起了幻景中的咒语。肯定不是赛登托普夫牧师，当时，在《风暴之前》接近尾声时，老巫婆霍彭马利肯拄着有钩的手杖，穿着高统防水靴，走进矿井。不，我的老伙计是没有人比得上的。他讲个不停。我不得不用提前鼓掌来打断他……”

“好极了，塔尔霍维尔！”冯提叫道，“这件事您做得很漂亮。不仅仅德国又在这样的情况下，在虽然贫穷，却又无懈可击的情况下发挥作用，甚至连复兴国家安全的事您也办成了。我们现在可以安安静静地等待所有最后灾难的来临了。直至最后，人们都将会保证我们的安全。霍夫塔勒，祝贺您。一切都十分正确。不过您也该让我沾沾这把伞的光。再挪过来一点。我全身都淋透了。”

话说完之后他们才走。我们原则上在场允许我们见到最后一个情景。人们总有最后决定权，在毁灭过程中，原则当然是正确的原则，总会存留下来。这种事在原则上是好事情。

他们走时，两人一道再一次留下自从我们记下冯提参拜法国公墓以来所固定下来的那种形象。当时，他站在不朽者墓前，在公墓大门口等着，因为下雨，被人打着伞接走——两位老人同打一把伞。

这一次成了连环画。这一对离开褐煤矿的老人分裂成很多画面。一支成双成对行进的队伍从旧德伯恩妇产科医院旁边走过，每一对都打着雨伞。往前面看，他们的尺寸越缩越小。从后面看，他们——身材瘦削的人挨着虎背熊腰的人——在相互告别，可是往队伍前端看，他们的背部又相互融为一体了。他们往教堂广场方向走去，离那里越近，被侧面来的风吹得鼓起的黑大衣、黑雨伞下面的黑帽子就变得越模糊。这是一队前面没有棺材的送葬行列。

我们跟在他们后面，走过修饰得整整齐齐的公墓绿化场地和在蒙蒙细雨下闪闪发亮的墓碑，可以看见墓碑的碑面上镌刻着三十六位红军士兵的名字。我们加入这个行进中的行列，一直到这支队伍在宫殿入口处前的停车场边解散，或者说得更准确些，是悄悄走散为止。当霍夫塔勒把他那把获得专利的雨伞抖搂干净，收起来时，我们可以肯定，只剩下一对人了。紧接着，这两个人也上了特拉比汽车。

在给玛尔塔的信中继续写道：“在归途中，汽车挡风玻璃上的刮水器片刻不停地来回刮着。我们并排坐着，就像躲起来了似的。后来，刚上高速公路，我的伙计就开始唱了起来。他唱的是多年前的流行小调，‘妈妈，送焦炭的人来了，’他在倾盆大雨中热情地唱着，‘我没有钱，你没有钱，是谁叫来送焦炭的人……’我们经过建筑工地，尽管有迎面而来的车流，我们毕竟是两人一起，一直唱到离柏林不远的地方，‘妈妈，送焦炭的人来了……’”



[1] 克拉拉·蔡特金（Clara ZetKin，1857—1933），德国社会民主党和第二国际左派领袖之一，国际社会主义妇女运动的领袖，德国共产党创始人之一。

[2] 《萌芽》是左拉1885年出版的长篇小说，描写法国煤矿工人的生活和斗争。

[3] 亨内克（Adolf Hennecke，1905—1975），民主德国矿工，因创造优异成绩为民德先进生产者运动奠基人。

[4] 指1953年6月16—17日发生在民主德国的反政府运动。

[5] 穆斯考（Muskau），德国萨克森的一个小城，那里有十九世纪建成的皮克勒公园。

[6] 法语：不惜一切代价。

[7] 1989年11月9日晚，民德统一社会党柏林区委书记沙波夫斯基宣布新旅行法，开放柏林通道，打开了界墙。

[8] 指1918年11月19日德国发生的推翻皇帝建立魏玛共和国的革命。

[9] 指1923年11月8—9日希特勒发起的暴动。

[10] 乌克兰北部小城。1986年4月26日在当地发生核泄漏事件，造成重大人员伤亡，影响遍及全欧。


二十六 一个有桌子的房间

他给玛尔塔的信结尾时抱怨正在开始的感冒和剧烈的干咳，抱怨自参观下劳齐茨以来开始发作的精神分裂症，最后就完完全全是诉苦了：“……另外，最近家里五光十色的电视节目吵吵嚷嚷的，妈妈看这种节目看得入神。而更为糟糕的是：隔壁舍尔温斯基和她那些调皮孩子老来看电视。谈兴正浓的闲聊声和咄咄逼人的喧嚷声一直钻进我的书房。这儿不是久居之地。可是我该在哪儿还清我的信债，譬如说给弗罗因德利希教授的信债呢？在这种天气，我只好很不情愿地沿着波茨坦大街往上走，流着鼻涕，坐到小吃店里去。我所缺少的，是一个安静的房间……”

每当他到我们档案馆来时，他总要用类似的话抱怨震耳欲聋的电视节目，抱怨喋喋不休的女邻居，抱怨没有安静的环境静下心来写信。霍夫塔勒来看我们，同样是为了“单纯从人情的角度”诉一下苦——“不久以前我们在劳齐茨，几乎可以说是站在深谷边上”——他证实冯提的困境道：“哎，什么呀，这一点点感冒会过去的。我们的朋友非常需要的倒是一个有固定书写垫片的办公室。”

这仍然是一个愿望。特奥·武特克虽然由于他的呈文受到赞扬，他虽然成功地争取到托管局的主人赞成保留那部敞开式自动电梯，尽管这个机关确定2月底才搬迁，而他却已经列在了该机关的薪金表上，可是，那间答应给他的办公室仍然无法迁入。也许下述情况已经说明了这种拖延的原因。这种情况就是：过去的文件递送员大大超过了退休年龄，因此只能聘为“临时工作人员”。一个类似的、有限制的雇用合同聘请那个同样过了退休年龄的日夜相伴的影子与托管局合作。

可是对这件事冯提并不抱怨。临时合作正合他的胃口。他所缺少的只是那个家。他对每个月有两千马克的固定收入真是感到心满意足。另外，霍夫塔勒因为在人事部工作，正如他所说，能够为自己和冯提弄到“在西方比比皆是的社会福利”，弄到圣诞节津贴，弄到休假津贴以及诸如此类的东西。对于冯提来说，有足够的理由“装出一副积极的样子”，给档案馆证实：“撇开缺少那间办公室和耗损的得宝[1]手绢不看，我的情况简直是好得要命。”

要是有人把电视机关掉一会儿，甚至在家里也就预告了有一个大晴天。对于埃米·武特克来说，固定收入意味着可观的额外收入和提高她的养老金。她看见自己站在一级正开始富裕的台阶上，她赞扬托管局“十分公道”。她可以对英格·舍尔温斯基讲：“我的武特克现在在托管局工作。”要不就说：“托管局不能不要我的武特克。”

只要她对我们的提问作出比较详细的解释，我们就会听到有关托管局这个乐善好施者的情况：“……当他还是文件递送员时，我们不可能买电视机。根本就不可能。再说，我的武特克也反对老看电视。不过现在我也没有多问，而是分期付款……当然是彩色的……只是我们还没有接上电视电缆……不过几套节目对我来说已经足够了。而我的邻居舍尔温斯基这个可怜的人和她的三个调皮孩子，也来沾点光。不，我的武特克还是不来瞧一眼。”

本来我们是应当这样回答的：“情况还要糟糕，还要糟糕得多。”因为老看电视把冯提甚至在坏天气也赶出家门。可是因为不管在动物园里，还是在弗里德里希林苑人民公园里，11月的湿气占据了所有的长椅，所以即使托管局没有什么工作可干，但那里却成了他真正的家。

有时候，他也不得不为从波恩来的国会议员团组领路，走过建筑垃圾，穿过走廊，要不就是给一个专门由联邦总审计署派来的检验委员会解释他写成专门报告的呈文《关于保留敞开式自动电梯的问题》。当这位因为其威严的外表而受到尊重的老人把这部在不断尽力的载人电梯称为“永远循环往返的象征”，或者说进行比较，在使西绪福斯[2]发挥作用时，人们都付之一笑。他帮助那些胆战心惊的参观者跨进上上下下的轿厢。年轻的女士们担心在八楼误了下电梯的时间以后，不得不头朝下往下走。他就使用昔日的魅力引诱这些女士站在他的身旁，答应冒一次不断上行和下行的危险。他把屋顶层或者地下室的转弯说成是一种毫无危险的、同时又是永志不忘的、激动人心的经历。这时，他早年为了讨好妇女，喜欢表演的悬挂动作终于派上了用场。他说：“我就是这样——那是很久以前的事了——遇上我后来的太太埃米莉的。尊敬的小姐，再来一次，怎么样？偶尔一次算不了什么。”

这种为顾客服务的工作仍然是业余工作。既然霍夫塔勒经常为人事部外出奔忙，建立联系，或者进行招聘面试，所以冯提缺少的就不仅仅是答应提供的办公室了。就是说，他在寻找避难所，而且因为动物园不能利用，尽管天气不好，他也只好沿着波茨坦大街往上走，他拄着拐杖，可是没打雨伞，一直往洋葱牛奶场与波尔斯特照相馆之间那个并不显眼的新建筑物走去，这座新建筑物仅仅由于合适的门牌号码，促使他倒回来郊游。他在对面咖啡馆小吃店里靠窗的桌旁一坐下来，在那里一找到代替那个仍然没有着落的房间的场所，他的目光便盯着这个门牌号码不放。

他曾在这里给马德莱娜·奥布隆讲述他过去的经历。在这里——正如传记作者罗伊特所证实的那样——这个“写长信的人”亲手写下了不少长信。冯提在已经划坏的丽塑板桌面上，喝着一杯白兰地酒，泡过很多包袋装茶，逐渐还清他的信债。可是在他给弗罗因德利希教授，然后给他的外孙女，最后给儿子弗里德尔写信之前，在有些地方给我们纠正文字上的错误之前——“以便证明档案材料对于每一个被发现的事实来说，都是有毛病的”——他写的千言万语已经再一次在飞向什未林，飞向那套可以观看湖光水色的别墅途中了。

“只是现在我才来寻找对你忧虑重重的书信的回答。你总爱（你同妈妈分享这种爱好，直至可笑的程度）担心，首先是担心发生最糟糕的事情。在这件事情上，你的嗜好犹如一道塞满玻璃片的墙壁，横亘在我的面前。我不得不开始大胆跳跃，现在几乎可以说是立定跳，以便过这个障碍，越过你自己的路障，无忧无虑地断言：事情就是如此。凡是结婚的人，往往都会得到一份并不起眼的，在你这种情况下不受欢迎的嫁妆。你写道：你嫁给建筑企业家格龙德曼，你的格龙德曼现出了原形，仿佛他无论如何，非证实他的姓氏就是地产经纪人，甚至是‘唯利是图’的地产经纪人不可似的。

“看来他很可能就是这样的人。谁当经纪人，谁就得有预感未来的嗅觉。你就想想弗里奇吧，当初米里茨湖畔的三块地皮以多么低廉的价格转让给他了。全都可以观看湖光水色！因为情况历来如此，所以你的格龙德曼现在也追求湖滨的建筑用地。在别人动手之前，他就动手了，因为如今，在昨天还附有工农政权的信函和印章的东西已经不再有效的今天，经纪人这一行当蔚然成风，因为他们对迅速增长的土地担保负有责任。你这个已经变成投机商的建筑企业家自称自由主义者，同托管局什未林分支机构保持着最密切的关系，经常在那里进进出出，而且——因为消息灵通——把市中心的黄金地段，把这个财源枯竭的大陆架城市里整条整条的街道全部买下，另外，在梅克伦堡湖滨矿藏丰富，这也是不足为奇的。从新的自由的角度看，这种事并不体面，更确切地说，这是一个规划。你的老父亲同样在这个万能的中心干活挣钱，现在他不得不等待它从亚历山大广场旁边那个变得狭窄的贝罗林娜[3]建筑物迁入帝国元帅时代这座庞然大物。

“你抱怨‘机械化的拦路抢劫骑士阶层’，可是，这就是世道，我的梅特远离她那平时热心的教条主义，本来早就该适应这种世道了。严格说来，没有什么不好的：昨天还以全民所有自诩，因为只是漫不经心地使之保持整洁的东西，现在应当落到私人手中，而且装饰华丽的外表。可是，我得分担你的忧愁。你担心，你的格龙德曼由于同某些团体接触过于频繁，会成为同谋犯。尤其在我知道，这种牵连很快就会变成罗网的时候，我更应分担你的忧愁。

“甚至在这儿，在很久以前消失不见，以便作为沉积物继续存在下去的东西，现在又重新活蹦乱跳地在水面上游来游去，显出一副忙忙碌碌的样子。这时可以看到，西方的主管人员——大多数主管人员都是二等货，甚至三等货——多么快就同本地的滑头们达成协议。只有我们温和的革命家和漏洞百出的演讲者才在这种实践中空手而归。使他们感到荣幸的东西，如果没有可笑的威望的话，可以肯定，对他们来说同时也是一种无济于事的东西。

“亲爱的梅特，可是就连这种事也列进了那些有历史意义的时代的议事日程。七○和七一年后的情况只能如此，或者说没法更好。总会有特赖贝尔一家及其贪得无厌的亲戚。这个商务顾问无赖，这个家伙事先便在星期天对比较有价值的东西和公共福利大唱颂歌，可是在工作日却在背后大搞不正当的事情。格龙德曼一家——包括封·本森夫人在内，不管他们是多么虔诚的明斯特天主教徒——都喜好特赖贝尔那一套。这种类似的装腔作势在你举行婚礼期间我已经领教过了。（封·本森夫人不是把贪婪的目光对准了东部阿尔特马克的容克地产吗？）

“另外，当你的格龙德曼去掉所有自由主义的废话，马上就在施特克尔的基督教社会党之后成立的党派内，也就是在联盟与宫廷传道士党内获得成功之时，我不会感到惊奇。比方说作为建筑业负责人，从地方自治的角度看，这是不言而喻的。做一个乖孩子，有机会请给他比方说在晚餐后再填一点东西，给他朗读几个有关的段落吧。去哈伦湖和没有天鹅的天鹅之家郊游是很合适的。要不，最好是像燕妮·特赖贝尔去拜访施密特一家，而柯林娜反抗燕妮那样。因为你也是这种人，我的梅特，你就是一个柯林娜，当然，此人的加尔文教传统会比你用晚熟的葡萄酿造的天主教弥撒酒更浓。可是关于格龙德曼的事情，你就给他讲：‘如今的建筑部门负责人并不比当年的商务顾问好，更不用提预备役少尉福格尔桑[4]以及他那种人的转生了。’

“现在还是来说妈妈吧。自从我受托管局雇用以来，她觉得非常愉快。我差不多相信，除了每个月得到的那笔钱之外，使她满心欢喜的就是托管局这个词了。她认为，在托管局的管理下，没有任何事情不会马到成功。毫无疑问：托管比文化协会强多了！我在她的眼里（从你那个依然天真幼稚的青年时代女友英格毛斯眼里看来也同样）几乎可以说是增值了，因为我变得高贵起来，成了托管局的人。说实在的，其实说她说得对。我在意识形态的监督下受到恶意刁难达几十年之久。我应当在门采尔的（铸铁厂）工厂设备图上预先填上社会主义现实主义的出生时刻。党的守财奴对我纠缠不休，非要我删去我报告当中那些最精彩的段落不可。你在皈依天主教之前就熟悉这种红色牧师的热情了。就是说，这无法同阶级立场协调一致。或者说：太不记仇了！要不就是这样：成了反动分子！

“在托管局这种事根本就不可能。我为人们要不惜一切代价换成快速电梯的敞开式自动电梯写的呈文，受到最高当局的赞扬。过不了多久我甚至就会得到一间自己的办公室，另外还会得到一项任务。我的老伙计——那个甚至是众所周知听觉非常灵敏的人还预先悄悄告诉我一些有关公关工作方面的事情。不言而喻，这指的是宣传。另外，我还应当代他向你问好。千万别笑话！

“前不久从法国来了一封讨人喜欢的短信，我要给这封信以相应的回报。就连弗罗因德利希教授今天也得到拖了好久的复信。同样，也收到了弗里德尔的来信。他的最新出版计划按照亨胡特兄弟会教派成员的分布范围，从现在起，是在全世界传教。特迪没有一个字来。剩下来值得报道的还有：这部最近作为三房客在家里安营扎寨的电视机并非我的爱好，尽管天气不好，它使我变成了散步的人。可是因为对我来说，晒太阳离所有的宗教形式都极其遥远，所以我并不为这种总是暗淡的前景，感到十分难过。

“另外，我给你写这封信时，正坐在我这家如今已经是古老的小咖啡店里，眼望波茨坦大街。只是斜对面的门牌号码真的……”

另外，在这封写给梅特的信的边缘，四周都密密麻麻写满了字：“弗里德兰德总是写得形象生动。即使他笔下只是社会上的流言蜚语，但仍然很有见解，切合实际。这就是为什么我在诺尔道[5]的文章中高度评价这种表达方式中表露出来的犹太人的洞察力的原因。我同弗罗因德利希也遇到类似情况，当弗罗因德利希还是共产党员时，他开的玩笑比党所允许的要多得多……”

冯提只在我们面前抱怨，教授在秋天那几个月写的信听起来似乎“在强颜欢笑的表面下总是牢骚满腹”。“他的女儿们已经去了以色列，这当然使一个态度十分坚决的反犹太复国主义者感到痛苦。我劝他要有耐心，像她们那样娇生惯养的女孩，在那儿长此下去会感到太热……”

整个12月份，我们看见他经常待在档案馆，谢天谢地，身边没有他日夜相伴的影子。可是从转义的角度讲，同冯提在一起的倒是他的外孙女。

马德莱娜就像同我们一样，同他有通信往来。在前几次询问汉克尔的货栈之后，她的兴趣集中到了不朽之人的胡格诺教派教徒家世上来。既然她估计自己的硕士论文要往这个方向扩展，所以就给我们提了大量问题。这些问题尤其是针对埃米莉·罗伊安内特-库梅尔而来的，她那法国的和勃兰登堡的家世往往从她丈夫的角度已经得到了足够的评论：“妈妈今天与其说是出生于图卢兹，还不如说是出生于贝斯科[6]……”

女大学生奥布隆搜集这样一些大多是从书信中得知的蛛丝马迹。因此，冯提带着必不可少的花束一来，马上就会谈到他的外孙女和她的求知欲。他不无自豪地让我们熟悉用女学生笔迹书写的那些信件中的片段。这些片段证明了永不满足的求知欲。此外，马德莱娜还给我们提供了法国教育体系的一些例证，相形之下，这也说明了普鲁士的严厉，这一套在本地早就行不通了。

因为同这位大学生通信是我丈夫的同事们托付给我的事情，所以在通常情况下，同我们的客人，同档案馆的朋友冯提聊天使我感到高兴，而不管这会使人感到多么费力，尤其是当他扮演那个向女人大献殷勤的人，有时还用含糊其词的恭维话变得感情用事时，更是如此。对付这种情况只有一种办法：我把我们的谈话转向使他感到尴尬的伦敦时期，并试图得知他对于曼陀菲尔政府与《十字架报》之间的横向联系的评价，特别是要得知《德英新闻通讯》的任务和丹麦间谍鲍尔的作用。可是我们的朋友说起话来大多遮遮掩掩的，他转移目标，暗示勒丝教授太太那些“按常情判断”是细致认真的研究成果，还有点故弄玄虚地促使我们注意到，某些次要动机尚无人问津。“这只能涉及一些琐碎小事。不过我理解：对于同样靠次要动机就足以维持生计的档案保管员和秘密警察来说，没有任何东西具有更大的魅力了。”

然后我们谈到他外孙女的求知欲。我们坐着喝茶，吃饼干，欣赏他带来的小礼物连同冬天的紫菀。尽管他用嘲讽的语气，宽宏大量地评价马德莱娜同档案馆的通信，而且一边回顾参观劳齐茨的露天开采矿区，作出“垃圾多，煤炭少”的断定，一边把我们的工作划为一个可以引用的分母，但是我同女大学生奥布隆的通信仍然是使他高兴的一个源泉。当然，他也参加讨论他那什么都想刨根问底的外孙女那些直率的问题只不过离开了正题：“很多事情我都想不起来了。缺乏重要的细节。越来越频繁地出现这样的情况：最独特的东西丧失了，有时候是由于上了年纪思想不集中，但经常却是有意这样的。”

这位女大学生给我写的一封信提出这样一个问题：如果说人们在背后议论普鲁士的胡格诺教派教徒一般在经济方面很能干，很敏感，那么，为什么在不朽之人的特殊情况下，必须证实其父亲的债台高筑、游手好闲和喜好穷困潦倒？冯提先把他的饼干递给我，然后又打量我，好像是想给我献殷勤似的，接着便说：“您的发型梳理得真别致。这会使我感到，您好像完全具有昔日侯爵情人的性格。”在这之后他才谈到马德莱娜：“说实在的，这个在我看来是柔中有刚的人不会放过任何一点东西。对她来说，就连业已衰老的生命，都是刚印出来，必须不断仔细阅读的清样。包含在书的封面之间的东西还不够用。这时能有所帮助的只有书信。我会在下一篇手稿中洗刷自己的责任，或者说——在我们当中私下讲——借故开脱自己。我目前在托管局工作还不多，所以可以在写信时进行详细报道。不过我一有自己的办公室，那……”

他在翘首以盼。波茨坦大街的这家咖啡与小吃店不得不继续充当办公室。因此，在什未林的女儿，在巴黎上大学的外孙女，在此期间被评估提前退休的教授，以及在他那个在乌珀塔尔从事出版事业的儿子弗里德尔之后，就连在波恩任官员的特迪得到的信件，超过了他们能够或者说想要答复的信件。冯提试图通过关怀备至的信件重新赢得次子好感的尝试屡遭失败，他问及特迪作为国防部的官员在过去那些年代是否同某一个人保持联系的问题，杳无回音。

特奥·武特克不得不继续为他那个顽固不化、背弃家庭、很可能受到阴谋诡计威胁的儿子担心。他在给特迪的弟弟和妹妹的信中对此只字未提。冯提很善于掩饰种种不愉快的情绪。可是他在边喝酒和边喝茶时，却在一封相当长的信中毫无节制地尽情倾诉。我们只能简明扼要地复述这封长信。

因为12月初在政治方面发生了一些事情，所以他给耶拿的通信朋友写信，写到联邦议院的选举的结果：“我无论如何不想为此作出贡献的这次选举结果，不仅仅证实了事先就已胸有成竹的选票票数，而是同时确认了蔓延全德的，应当叫作力量对比的这种金钱对比。其实，人们真该把政府工作交给联邦银行去办。”

在他看来，更值得一写的是他那个新任务的目的：“亲爱的弗罗因德利希，您想不到吧，在这儿有一个公共关系部，这个部给我提出了一项本身就很有吸引力的任务，也就是说明托管局这座建筑物的历史背景。要用我写的这篇呈文做广告。从那时起，像‘Public Relations’[7]和‘That's the message’[8]这些词儿，我说起来滚瓜烂熟的。我应当使莱比锡大街、奥托·格罗提渥大街街口这座建筑群在历史上让人们有身临其境之感。也许您并非心甘情愿的退休可以让您给我提出这个或者那个好的建议。请您把这种自私自利的愿望当成是我们多年的表示吧。不过有关您定居以色列的女儿（以及她们精神上的双重压力）的问题，我完全站在您夫人一边。看来，‘耐心等着吧’的建议对我来说，非常合适……”

紧接着，他又开始去完成他新的任务了。这座很快即可迁入的庞然大物在德国历史的几个时期都向冯提敞开了大门。现在它要求冯提充当时代的见证。他把由托管局局长联署的委托书的复印件附在这封给弗罗因德利希的信里。在这纸简短的委托书中写着：“不得排除任何东西。托管局绝不避开过去以及过去的旧债，主张坦诚相见。既然我们在熟悉您的传记资料的情况下可以肯定，十分尊敬的武特克先生，您具有能够完成此项任务的优先权，所以我们请求您说明拟议中的信息函件。”

开始时冯提稍微客气了一番。在他给马德莱娜·奥布隆的信中，他把各种疑虑串在一起：“亲爱的孩子，你知道，我的兴趣不在这些伟大的、大多借助铜管乐大肆渲染的事件上面。我靠毫不起眼的细枝末节，因此也就是靠碎屑过活。意味深长的逸闻趣事比国事访问和枯燥无味的节日演讲更使我兴奋，同样使我兴奋的还有好玩的流言蜚语以及——我承认是——家庭不和。当时，就像你所知道的那样，出生于多伯廷那位住在养老院的贵族妇女玛蒂尔德·封·罗赫作为通信朋友就是取之不尽的源泉，勃兰登堡贵族所以不可言状的东西都从她的笔尖下毫不掩饰地流了出来。这位年迈的女士提供了大量极好的长篇和中短篇小说素材。弗里德兰德的来信也同样是宝库。在这些宝库中虽然没有宝石闪闪发光，却可以找到有用的琐碎小事。这就是所谓的次要情节，而这些次要情节往往又是最重要的事情。因为甚至在譬如《梨树下》和《克维特》里那些诸如谋杀和相互对射之类的不幸事件中——顺便提一下，这类素材应当归功于弗里德兰德——当时的暴行只占据很小的篇幅，可是这种往往比比皆是，甚至在遥远的美洲都无处不在的，常常又是轻描淡写的罪责决定了叙述的过程。（情节是什么？它只不过是把椅子轻而易举地挪开罢了，仅此而已。）

“现在我应当为在历史上具有决定性意义的，也就是说，是厚厚的资料作注释。我宁肯离开正题讲述最近发生的事件，譬如讲述出于抗议而自焚的布吕塞维茨牧师事件，或者讲述沃伦贝格尔一家的悲剧，或者讲述易卜拉欣·伯梅那种在文学中明白易懂的双重生活，在这里把牧师同他那个教区的冲突记录下来，在那里把深情体贴的夫君和一丝不苟的告密者在国家安全利益与政治上搞阴谋诡计的妻子之间装腔作势的劈叉动作行诸文字。在易卜拉欣·伯梅的事件中也许可以证明，某人由于逐字逐句地充分发挥文学的作用，从陀思妥耶夫斯基的深渊直至布莱希特诡计的中间地带，既被誉为圣徒，与此同时又成为极其独特的事业的叛徒。这是一种诱惑，顺便提一下，这种诱惑对我来说并不陌生。总而言之，有很多经历过的事情又再一次发生，因此我朋友在耶拿的事件——你还在我们这儿时，我们谈到弗罗因德利希教授——比各种政治上的大型演出都更使我感动，因为他要是命中注定要把自己的女儿，把这两个肯定叫罗莎和克拉拉的女儿丢在以色列的话——这件事还不能肯定——他就会处于非常孤独寂寞的境地。（但愿他那个足球俱乐部终于如愿以偿，取得去外地比赛的资格，从而使他高兴起来。）

“有如此之多内心的矛盾冲突！而我却必须追随历史那枯燥乏味的历程，把一座其貌不扬的大楼的精神生活从里朝外翻过来。人们把这叫作公之于世。啊，要是我那个柔中有刚的人来帮我的忙就好了！我们肯定会知道，我们会聊着天，去作哪一次旅行。可是就像我读到的那样，你那种‘变得越来越困难的关系’使在圣诞节假日里的一次有益于我身心健康的闪电式拜访泡汤……”

他带着类似的表情给我们档案馆的人讲述他的一部分忧虑和他的无精打采。他甚至给我透露，说他白写了。“不行，不行，”他叫道，“即使您喜欢在我不久即将迁入的办公室里，凭着纯粹的女性的心情，而且是作为美化成十全十美的缪斯来看望我，我也一定会配合的。我已经江郎才尽。现在，我再也写不出比为敞开式自动电梯撰写的三页半呈文更长的东西来了。再也无法迸出任何火星。就像你看见的那样，我甚至连扮演那个尽人皆知的、讨好女人的角色也不成功。顺便提一句，我已经为这件事花了好多精力。”

可是冯提一定会——与其要缪斯，不如不要缪斯——找到一个开端，因为他给他的儿子弗罗因德尔写道：“从昨天起铅笔就不会被冻在一边了。尽管如此，这却是一件费力的事。当然，新近的鬼画符没法同你出版社的产品竞争，亨胡特兄弟会教派成员的恩惠和传教事业作为营业的基础能确保这些产品的质量。在我这儿没有出现多少令人满意的事情，却写了不少坏事。仓促决定军队和政党的飞黄腾达，从远程轰炸机到缩短工作时间，有英勇的叛徒和胆小怕事的英雄……人们也许能用这样一些连续不断的故事让昔日备受青睐的诺伊鲁平连环画重新欣欣向荣。大概就连以涂上颜色的画片作背景的街头艺人演唱的曲艺中的祝福，恐怕都不适合你们的出版规划吧。你知道，我的孩子，我不适合写宗教宣传的小册子……”

无论如何，他开始写作了。很可能，霍夫塔勒如果不是暗示答应分配的办公室，那也是极其坚定地解开了这个结，给完成这项受人委托的工作最后推了一把。当武特克这个临时工作人员说出这个意图，说他打算开始时概略地叙述沃伦贝格尔事件，比如顺便重温一下《不可挽回》中的一个次要情节时，据说就进行了一番对质。

冯提的理由不难想象。他说：“船长遗孀汉森[9]和女儿布里古特，和这个有诱惑力的、鲁本斯的淫荡美人一起，同丹麦的秘密警察抱成一团。这种情况甚至引起了可怜的霍尔克的注意，因为他对彭茨说：‘这使我有一些苦闷。难道说这时真的在一个安全人员和这个女儿之间，甚或在警察头子本人和母亲之间的关系中发生了什么事不成？’要是情况果真如此，假如诺尔曼嫩大街使一个标致的女间谍发挥作用的话，那么在沃伦贝格尔的事件中，就可能会……”

听说霍夫塔勒接着就说：“武特克，您听着，虽说涉及丹麦安全部门的长篇小说《不可挽回》为大量的投机活动大开绿灯，可是不管在什么地方却再也高兴不起来了，甚至对于某位冯提也是如此。我们不想在这儿玩火。有各式各样的沃伦贝格尔事件，要有多少就有多少。譬如说就有这样的材料，这种材料在适当的时机，就可能会使您的一家背上包袱，因为正像某位少尉和明星战斗机驾驶员还作为上尉用情报为我们服务过一样，在波恩有一个部的处长，我们能够一连好几年在这些公子的父母神不知鬼不觉的情况下，吸收该处长知识的精华。不过这种情况是可以变化的，冯提。您知道：我们也可以改变主意！”

临时工作人员特奥·武特克受到如此粗暴的冲击，在圣诞节前几天，他刚把办公桌搬进一间装修过的办公室，便开始执行起任务来了。

就像所许诺的那样，办公室在八楼。办公室的房号属于两千个用数字表示的房间当中最后一些号码。尽管冯提在我们面前喜欢把1819这一年同英国女王和印度女皇维多利亚女王[10]联系起来，但这个号码却被视为重要的出生年份。他说：“这是帝王降生的年份。从此开始了维多利亚时代，那时，当然是在诺伊鲁平，在那个除夕前不久也有一位知名人士降临人世的地方，此人的降生却没有引起人们的注意。在那里，就像在所有的驻防城市一样，全是普鲁士情调。”

霍夫塔勒弄来一些书架和一个三十年代风格的台灯，在他的帮助下，1819号办公室很快就布置好了，凑合能用。那扇独一无二的窗户便于观察北边的内院。在窗户前的写字台右边，在粉刷成白色的墙壁上，挂着一块长方形张贴板。在张贴板上用图钉钉上了第一批材料，一些萨格比尔建筑图纸缩小的复印件和图片。图片上有在纪念堂里举枪致敬的士兵以及——就在近旁的——罢工工人，这些工人据说在1953年6月17日同样在纪念大院里，用呼喊声淹没了泽尔布曼部长的讲话声。另外，就像通缉令一样，有一些“赤色乐队”抵抗战士的照片，这些人在帝国航空部有过短时间的活动。另外，还有附近属于政府区的那些建筑物的照片，所有这些建筑物在战争结束时都被夷为平地。这些建筑物是：新老总理府、皇宫饭店、弄得声名狼藉之前的阿尔布雷希特亲王皇宫。

稍后不久，又加上了一张照片，这是霍夫塔勒从塔尔霍维尔时代弄来的。这张照片显现的是大约二十二岁的空军二等兵——斜戴船形军帽，身背传令兵挎包的特奥·武特克。在这张尺寸很小、边上被碰坏的小照上，他站在那道熟铁栅栏前，这道栅栏当初把纪念大院同威廉大街隔离开来，后来又用来隔离奥托·格罗提渥大街。可以看见在那后面——就像背景一样平淡——那座粉刷成贝壳色的庞然大物和那个巨型大门。仔细一瞧，冯提作为年轻的武特克显得相当渺小。

书架目前仍然十分寒酸。书架上放着几本统计年鉴，两本汇集了各个建筑历史阶段建筑艺术陈列品的照片集，一本关于第三帝国建筑艺术和城市地区的书，一些关于空军的用途和组织的书，那本由一位英国历史学家撰写的、昔日帝国元帅的传记和作为袖珍本的一本乌布利希传说。在平时空着的一格上放着两本珍贵的，汉泽尔版的不朽之人的著作、文章和书信。这个版本的书是冯提在最近买的，冯提在珂勒惠支大街只搞到残缺不全的建设版本，另外就是尼姆芬堡版袖珍本。但他相信，自己现在作为托管机构的临时工作人员敢于逐渐完成几本薄薄的印刷品。很快还会完成两本关于德国历史的论文集。1864年和1866年的战争以及接踵而来的反法战争以书本的形式为论文集提供了一切素材。另外还有关于艺术和艺术史以及书评的论文选——倾注毕生心血、满是灰尘的见证，档案馆有权用评注的方式为此作出贡献。

如果说刚才还意味着，桌子放在窗前的话，那么现在它就得重新安放，弄得冯提在霍夫塔勒的帮助下，把这件新购置的物品——一件普普通通的家具挪过来挪过去的，弄了好久。一会儿要把写字台挪到张贴板下面，后来又想坐在横放的桌面后，观察房门。两个挪动家具的人正在干活。一张写字台正在寻找自己的位置。最后冯提和这张桌子在窗前安定下来了。

我们从来没有去那里拜访过他，尽管如此，我们仍然知道：他坐着可以远眺。有一道门，靠近门的左边，在门背后有一个三十年代生产的洗手盆。根据他的请求，霍夫塔勒得以用一件用曲木制成、有弧形扶手、类似托内特曲木椅的家具换来这把现代化的办公室转椅。就这把椅子而言，冯提坐在上面，就像坐在他位于珂勒惠支大街的书房里一样。

墙上没有绘画装饰，不过在写字台的桌面上，放着立式镜框，镜框里放着全家人的照片。上面有埃米、玛尔塔、三个儿子，还有护照照片大小的外孙女。就弗里德尔和特迪而言，不得不用孩提时代的照片。两个男孩在修筑界墙前不久拍的，弗里德尔穿着少先队队服。在格奥尔格的遗物中找到一张照片，这张照片表现的是身着便装的格奥尔格。这张照片别在一块青纱上。马德莱娜的脸紧绷绷的，成为毕德麦耶尔派的椭圆形。埃米和玛尔塔在凝望着，这一个愁眉苦脸，另一个闷闷不乐。没有一张不朽之人的照片能找到一席之地，很可能有一张没有装进镜框的风景明信片靠在一块同书房写字台上的砖相似的空心砖上。这张风景明信片的背景是公园树下，表现诺伊鲁平青铜纪念像这一主题。同家里一样，就连这里的文具也都插在空心砖的通风孔洞里。在这些文具当中，有两根天鹅羽毛管和半打法贝尔-卡斯特尔牌铅笔。黄铜信秤可以搬动。

冯提开始写满一页又一页。这是一项受委托的工作的第一批笔记，他当着我们的面轻蔑地把这些笔记称为“广告文章”。霍夫塔勒并未催促。但他有时候在轻轻敲过门之后便站在门槛处。他只待很短暂的一会儿。因为人们忘了把电话机搬进办公室，所以也就不会响起刺耳的电话铃声。如果说冯提中断他的报告笔记的话，那也只不过是为了写好圣诞节贺信而已。在写信时，他舍弃铅笔，改用钢笔，有时候改用天鹅羽毛管笔。

在圣诞节期间尽管也看过一些电视，但在圣诞节后，在除夕之前那安安静静的日子里——这时甚至在托管局也显得有些冷清——他再一次提起笔来给弗罗因德利希写信，他试图给弗罗因德利希“带来更好的情绪”。然后，他给梅特写了一封信。在信中，他为极其贵重的礼物，“特别要为那件东方晨服”表示感谢。最后特别高兴地给马德莱娜写道：

“给我戴上一顶货真价实的巴斯克软帽，这是多么意味深长，同时又是多么关怀备至啊。这顶软帽同我的脸并非不相配，但我仍然订了一些帽子。啊，但愿我能够像我这个柔中有刚的人儿不久前用极其灵活的德语向我明确说出自己的意见一样，也能够用法语这样清楚流利地反击这个人。这个人说：我无法在又湿又冷的天气身穿敞开的大衣，围着摆动的围巾穿过动物园，走过亚历山大广场。我不能大肆吹牛，把外婆引入歧途。但愿外公提防他旁边这位热心的先生。特此恳请外公，尽管不能低估这个最后通牒，但别把海湾地区咄咄逼人的战争危险提高到世界末日的程度……

“还有一些信债要还。我保证要还，我的孩子！如果不是后来在圣诞节时，那我保证，在新年时情况就会好起来的。这个涉及大衣和围巾的要求在尽管雪很少，却是寒气逼人的时候（甚至在试验性地戴着巴斯克软帽时）很容易铭记心上。尽管我的年龄已经七十有一，但自从我干活挣钱以来，收入丰厚，家里有了可爱的城堡和平，尤其是我再也不用在家里扮鬼脸了。前不久（才终于）给我布置了一间办公室。在这里，我现在才以书信抗议式，暗中向你承认，你不在我身边使我感到多么长久的、与牙痛不无相似之处的痛苦。

“现在来谈战争危险。人们肯定可以把这种危险视为历史的边注，可是这种危险却会像昔日的克里米亚战争一样越演越烈。可惜在节日期间，在紧靠圣诞树旁，播映一个扣人心弦的电视节目。在这个节目中，童声合唱与来自阿拉伯大沙漠的报道竞相媲美，致使我心中对寂寞的渴望和在某个地方过隐居生活或者栽几行李子树的愿望越来越强烈。

“现在至于霍夫塔勒先生——你在坚定不移地删去客气的大写H时，既妩媚可爱，又毫不留情地把他装饰成奥夫塔勒——我们应当考虑的是，我们后来的会面应当归功于他的调解。要是没有他，就既不会有写这封信的理由，也不会有地址。

“当然，小心总是需要的。霍夫塔勒以及塔尔霍维尔过去是，现在仍然是发炎的手指。（就像在《通奸者》中的警察顾问赖夫那样，在《不可挽回》中，居于幕后的一个秘密警察就故弄玄虚地捣乱。）可是这样做肯定也是很蹩脚的——必须留下一点秘密。并非所有的事情都可以弄个水落石出。

“再说，霍夫塔勒比塔尔霍维尔好。再加上我熟悉历来为保卫不管是这个人还是那个人的国家所实行的监督。我以几乎可以说是双重缝合的方式同两个人紧密相连。我熟悉他们的诡计。他们那些贮存起来的知识通常情况下只不过是一种一知半解的知识罢了，这种知识作为习以为常的负担使我心情沉重，这种负担在为工农政权所作的文化体操练习过程中当然就变本加厉了。我的巡回报告同他的旅行路线相互交叉的情况往往是够多的了。虽然他对滔滔不绝的讲话妨碍甚大，但他问题在面临即将发生的危险时，便张开接跳布：比如在曼陀菲尔政府被推翻后，比如在失败的施陶芬贝格[11]被处死后，比如在我对之轻率地表明了阶级觉悟的那次6月17日的工人起义后，以后在捷克斯洛伐克被突然审讯后就是如此。当时——我的孩子，你刚满一周岁——我在（沙尔米策尔湖畔风景如画的）萨罗夫浴场举行的一次文化协会会议上谈到生命攸关的问题时几乎把嗓子都说哑了，那时我让人把这些话记了下来：‘自腓特烈时期以来，闪电般进驻捷克波希米亚地区已经成了普鲁士的拿手好戏，这种专长由于俾斯麦和毛奇变得炉火纯青，然后又为一次大战时的一个普通的二等兵，一个很快就被称作我们的元首的人不折不扣地心领神会，乌布利希同志不久前又为这个老普鲁士传统争了光……’

“说实在的，就像其他地方一样，就连萨罗夫浴场都缺少嘲讽意识。我受到处分。如果当时不是你认为很不体面的这位奥夫塔勒先生为你外公说情，我肯定就要在鲍岑监狱——此地称为‘黄色苦难’——待上几年了。所有这一切都仅仅因为我喜欢海阔天空地纵论古今，从克里米亚战争到现在，虽然一切都乱蓬蓬地缠在一起，但是历史事件依然一目了然地展现出来，因此一次海湾地区的战争如果要发生的话，那也不会使我感到惊奇。

“可是撇开这些不谈，值得感谢的是，我现在接受的这项任务同我的基本知识相吻合。你知道（而且从法国人的角度很可能会感到佩服），德国人有这种爱好甚至具有创作总体艺术作品[12]的天才。这儿是相应的天才（而且作为拜罗伊特的对立面），在由托管机构设计的统一过程中，是一个可以作为神灵和神化的英雄及其阴谋诡计典范的沃丁神接待战死者英灵的殿堂。为了这个包罗万象的、从现在起然后在节目中包括《众神的黄昏》的形体，我作为临时工作人员，应当写一篇广而告之、招徕顾客的文章。现在是对这座硕大无朋的建筑物，对这座你在可惜只是短暂访问时得以进入的建筑物，在各个历史阶段给予一个正确评价的时候了。我已经在整理材料。你这个误以为已经被榨干了的外公已经准备好干火药。我已经在用测深锤测量——尽管是借助回忆中的敞开式自动电梯上下开行——各种深度。

“这个在八楼给我腾出来、放有一张写字台的房间免除了所有的修缮噪音。人们只要闭上眼睛，脑海里就会浮现出种种情景。你知道，我作为士兵在这儿进进出出。最后一次，我已经喜欢上你非常善良的外婆了，我沉浸在幸福之中，真是不想再回去。啊，法国！我的思念如果不是匆匆赶到苏格兰高沼地带，那就是一再飞往法国。它在罗讷河的河岸和栋布地区湖泊池塘星罗棋布的高原四处搜索，寻找往事的踪迹，它消逝在塞文山脉的高处，它就像当初被逼迫的胡格诺教派信徒一样，在崎岖不平的阿尔代什狭谷找到避难处，它最近还在一个意大利柏树山丘前敲着一座房子的门，这扇门是你，首先是作为马德莱娜给我打开的……

“写信时的浪漫情怀已经把我一方面引向你勤奋研究的最新对象，另一方面也使我接近了你的教授，因此也就接近了那种关系。正像你在上封短信中给我透露的那样，你认为继续忍受这种关系‘越来越困难了’。胡格诺教派信徒对于德语文学的影响，对一个丈夫和三个孩子的父亲应尽义务，两者都置于过于辽阔的原野上——你今后就得耕地，就得辛勤干活。

“尽管如此，我柔中有刚的人儿不仅要盯着不朽之人的吹牛——顺便提一句，施伦特尔就把不朽之人称为‘新鲁平人和老法国人’——而且还要盯着杰出的沙米索[13]，也同样要盯着富凯[14]。这时，也许你应当稍微冷落一下你的教授，或者说，要是你的良心允许这样做的话，把他给换掉。另外，有人给你介绍某位维利巴尔德·阿莱克西斯。尽管他被忘得一干二净，但他那染上胡格诺派色彩的家庭纪事任何时候对我来说都是充满果子鲜花的丰饶角……

“还存在着希望，新的一年使我们再度接近，来吧，你想干什么就干什么吧。尽管我非常醉心于我房间的寂静，可情况依然是：你不在我身边使我很难过……”

并非所有的圣诞节信件都写得这么长，成为信秤的包袱。既然冯提不用铅笔起草，不把他的长信写到纸上，那么凡是与他的书面证明有关的东西，我们都搞到很多。因为在此期间我们手里有很多原始信件，而且——是以值得人们感谢的方式——所有与这个家庭有关的东西都可以派上用场，所以就有可能进行让人觉察到的比较，看看他对一时冲动的方式进行了多少修改，而且忠实于他的格言，最后“修饰了”多少次“风格”，比如在那个把拜罗伊特节日文艺会演的山丘同托管联在一起，成为总体艺术作品的章节中就是如此。在这里，不朽之人在拜罗伊特的访问——人们上演《帕西发尔》——只是在草稿中才引用。

在给玛尔塔的信中，过时的拼写方法引人注目：“别为你发誓抛弃的党组织伤心落泪吧……”要不就是：“很可能是格龙德曼的所作所为卑鄙下流……”他写起来一高兴，甚至就连动物园也只用“动-物”这种拼写方法。

在别的信中，他放弃了过时的正字法，把他的期望甚至要求简明扼要，准确无误地表达出来。当他再一次推那个当出版商的儿子一把，让他终于向父亲在文化协会所作的报告投来审视的目光时，他这样写道：“你完全可以相信，我那些关于文化遗产的文章依然活泼清新……”

档案馆本来是可以证实这种阅读刺激的，可是在这部由我们出版的论文集中找不到位置，因为我们不能不用过于科学的方式，把我们的计划卡得紧紧的。尽管如此，我们还是很乐意按照他的愿望——即使是要通过鉴定——帮忙发表，可是冯提不要别人帮忙。他把希望寄托在自己儿子身上。尽管他当着我们的面，嘲笑儿子的出版物是“虔诚派教派的胡闹”，但他却一封接一封地给儿子写信，而且在年底写了这封乞求信：

“……一定要成为薄薄的一卷。我希望整个篇幅包括我经过挑选的七篇报告。其中应当有《一位药剂师怎样试图奋起反抗》。我于五三年秋撰写这篇文章，而且是在六月事件对我留下深刻印象的情况下写的。因此检查机关指定要毫不客气地进行删减，这也不足为奇。现在在排印时，这些删节之处应当保留。这个时期的某种东西必须保留！现在并不是在对儿子，对出版商提出什么要求。

“在这儿，出版社的处境太难了。为了实行私有化，人们把它们置于托管局的控制之下。这是一项与分配给它的建筑群相称的宏伟计划，我愿怀着悲喜交集的心情为这一计划效劳。他们毕竟给我腾出了一个房间，这里便于观看荒凉的内院。这种景象迫使我在给你写的这封岁末信中再一次谈到正题。

“我那些由妈妈的手打得工工整整的报告，几乎可以付印。依我看，你完全可以放心地把你父亲过去辛勤劳动的结晶作为平装本出版。倒不一定所有装订成册的书籍都要走向书籍市场。既然我在《爱斯基摩人与我们有何关系？》一文中顺便研究《不可挽回》，也就是研究亨胡特兄弟会教派成员的传教事业，因此，把我的文章夹在你那些在世界范围内宣传异教徒皈依基督教的小册子之间，对你来说，是不会感到困难的。在霍尔克内斯宫殿，甚至连亨胡特兄弟会假装虔诚的克里斯蒂娜伯爵夫人[15]都不得不忍受这种或者那种责难，而不管这种责难是来自老路德教派还是来自加尔文宗。当然，她破口大骂，把这种残余斥之为异教……”

写完这封信，冯提偷偷看了死气沉沉的内院一眼，然后把钢笔换成了铅笔。



[1] 得宝（Tempo）为德国名牌手绢和餐巾纸。

[2] 西绪福斯（Sisyphus），希腊神话中的科任托斯王。因是暴君，死后被罚在地狱把巨石推到山上，巨石推到山顶时，又滚下来，然后又推上去，如此循环不止。

[3] 贝罗林娜（Berolina）为柏林的别称。

[4] 福格尔桑（Vogelsang）为《燕妮·特赖贝尔夫人》中的人物。

[5] 诺尔道（Max Nordau，1849—1923），生于布达佩斯的犹太人医生、作家，早期犹太民族主义者。

[6] 图卢兹（Toulouse）为法国城市，贝斯科（Beeskow）为民主德国城市。

[7] 英语：公共关系。

[8] 英语：就是这个信息。

[9] 汉森、布里吉特、霍尔克、彭茨皆为冯塔纳的小说《不可挽回》中的人物。

[10] 维多利亚女王（Queen Victoria，1819—1901），英国女王。

[11] 施陶芬贝格（Claus Stauffenberg，1907—1944），德国军官。1944年7月20日在希特勒大本营安置一枚炸弹，但未能杀死独裁者，后被处死。

[12] 指德国作曲家瓦格纳在歌剧中提倡故事情节、音乐、舞台场景糅合在一起的总体艺术作品。

[13] 沙米索（Adelbert von Chamisso，1781—1838），德国诗人、小说家。生于法国的贵族家庭。

[14] 富凯（Friedrich Fouqué，1777—1843），德国小说家、剧作家。生于勃兰登堡贵族家庭。

[15] 《不可挽回》中的人物。


二十七 在托管局上班

他们待在麦当劳的时间既非11月中旬，也非12月底。他们的七十一周岁大寿并未像冯提年初一开始就给我们许愿的那样，让大家尽情“欢乐”。当时他说：“我不只是像俗话所说的那样，厌倦社交活动，而是实际上的确如此。庆贺七十周岁生日就已经可笑了。”

尽管如此，档案馆事后的祝贺仍然使他开心。我们送给他我们总顺序号为第四十二期的《活页》杂志。在这本杂志中，尽管有一篇在不久前发现的关于长篇小说《克维特》的评论文章他还有印象，但这篇文章却会使他感到有趣。可是我们又一次听到他取笑评论家的“过于聪明”，而且是在这种情况下取笑尤利乌斯·哈特：“本来他往往预先就知道自己要说什么……”再说，他那自《迷惘与混乱》以来令人信服的总体论断都适用：“所有的评论都像是罪犯写的。”

因为莫里茨·拉察鲁斯是鲁特利诗社成员，所以用“极其尊贵的莱布尼茨”来称呼他。尽管这些写给莫里茨·拉察鲁斯的书信引起他的深思，但他对这个普及性质的刊物感到有点兴趣。他说：“人们有时候同鲁特利人私下会面，甚至在住在国王广场，如今的共和国广场的拉察鲁斯家会面。这种友谊不得不如此糟糕透顶地告终，这是一件憾事……”

当冯提戴上他的阅读眼镜，浏览一篇关于青年时代的朋友弗里德里希·维特的短评时，我们宛若顺便听到，他那日夜相伴的影子带来汉泽尔版第六卷——叙事谣曲、歌曲和即兴诗，使他感到高兴：“这是一个宝库，当然，在其中不是这首就是那首临时凑合的诗出丑了。”与此相反，就像去年已经经历过的那样，冯提日夜相伴的影子想起只有这种老少咸宜的玩具——一套拼图板才适于作为生日礼物：“不，并没有画下一幅我们所期望的繁花似锦的风景画，相反地，我的小礼物倒是用上千个部件，表现战争结束后被炸毁的城市宫殿这一主题。对于我的伙计来说，并不是什么了不起的问题。我估计，他在几个小时当中不断拨弄施吕特尔[1]建筑物的正面。出于爱好，他带着跑表做这种事，做了多次。这是一个很大的错觉，他一再把这种错觉拌成由各种碎块组成的色拉。有时候我不得不为补给品操心。我把西方商店视为巨大的供应点。此外，还有很多普鲁士的建筑物，当然有勃兰登堡门和无忧宫。我真想把我们在威廉大街的旧房子送给他。这总算是一点意思吧——把托管局当作拼图板！这可是没话可说的了。”

然后我们聊他新的职责范围，鼓励他别拿他雇主的名字当作一回事。冯提凭着一时高兴给我们示范：财产受托管理人眨眼之间怎样摇身一变，成了信托商；在托管局如何官官相护；所以从此以后就有可能借助托管局为侵吞全民所有制财产的实践祝福；还有其他的文字游戏，按照这些文字游戏的规则，譬如说人们就可以通过同备受赞扬的托管局的誓约，避免表白清偿诚意并交代全部财产情况的宣誓。最后的情况简直就是荒谬透顶了。有人起草了一些小广告：“托管局征寻女修指甲师！”“便宜提供托管局鞋！”以及诸如此类的东西。

冯提离开我们时，他历史性地抓紧了自己的工作。他已经穿着大衣在门口大声宣布：“如今的托管局并不比当初的曼托菲尔强，不过工资更多。”

我们复算了一下，另外还把塔勒的购买力同马克的坚挺程度作了一番比较。确实，不朽之人无论在伦敦，还是在柏林，都没法有大把的钱能买东西，普鲁士给他臣仆的工资就是这样小里小气。

他在加班。临时工作人员特奥·武特克希望对得起支付给他的那笔钱，他并不局限于当时陷入低谷的、多少是比较短暂的统治时期的那些历史阶段。对于编年史家来说，既非第三帝国帝国航空部的任务，也非德意志工农国家四十年间十至十二个部的活动就能够使其满足的了。

他以这个建筑群两侧那些街道的来历为开端。在用不着更改名称的莱比锡大街之后，他步测了阿尔布雷希特亲王大街。这条大街在撤销有关规定之前，按照女共产党员克特·尼德尔基尔希纳的名字命名。他在宽广的威廉大街上散步。这条大街虽说仍然按照这个短暂的、却又确实存在着的国家的一位缔造者[2]的名字命名，可是很快又会在普鲁士统治者的威名下继续存在下去。所以他开始玩起锡制玩具兵和铅制玩具兵来。他让威廉广场及其建筑上的变化重新活跃起来。对于他来说，一度存在过的东西不会消亡。

他的草图证明了这种壮观的程度：根据1732年腓特烈城的平面图，冯提给驻扎在柏林的各团共有的这个大教场绘出了草图，特别是给那些从亚历山大团直至宪兵团列队而来、列队行进的团绘制了草图。他逐一列举直至1800年树立起来的、享有盛名的统帅的立式雕像，从赛德利茨一直到齐滕；重新拟订建筑大师伦内对广场所作的对称划分；通过自1808年开始的地铁建筑，把这个阅兵场变成巨大的建筑工地；给广场四周，沿着威廉大街建造的所有宫殿命名；炫耀勃兰登堡普鲁士贵族世家的名字，因此也就来到这个自1875年起充作俾斯麦宰相私人寓所和官邸的舒伦堡宫。他长时间地、像逸事中那样待在硫黄色中，使这支重复削尖的铅笔时而升值，时而贬价，随意写下一个特别的章节。他甚至把这一章节视为失败的政治谋杀的靶子。

另外，可能还要引用受人委托写的诗歌，譬如那首赞扬少年容克的《淡黄色头发完全鬈曲，总在马鞍上，而且十九岁……》要不就是后来写的《俾斯麦长眠之处》。不朽之人在1898年7月31日之前不久，差不多用这首诗对帝国的缔造者表示和解了，他甚至在靠近坟墓边缘的地方，按照儿子弗里德尔的愿望在后面大声叫喊。

帝国建立、德国经济繁荣年代——为数众多的政府各部要求有办公地点，按照冯提一一列举的数字，它们把威廉广场和威廉大街变成了统治中心。这个中心对他来说，过于宽广，他不得不划掉。可是对于作为后来事件起始点的皇宫大饭店，他却不愿放弃，因为在1933年，事先就已经住在皇宫饭店等待的另一位刚上任不久的帝国缔造者，搬进了在魏玛共和国短暂的间歇时期出现的总理府扩建的建筑物中。与此同时，帝国教育与宣传部长占有了腓特烈·卡尔亲王过去的宫殿。因为宣传高于一切，所以这座宫殿在后来分好多个阶段进行了扩建。

他没有忘记最新权力意志的任何细节。1935年，不得不按照请求给总理府贴上一个“元首阳台”。仿照意大利的榜样，那些越来越频繁地聚集在一起的人民群众应当接受来自阳台上的，不是伸直手臂，就是弯着手臂的问候。这时，采取更大规模扩建措施的时机已经到来。冯提终于谈到了正题。

在这个宽敞的，与威廉大街、莱比锡大街和阿尔布雷希特大街毗邻的地区，开始进行为计划中的帝国航空部清除障碍物的工作，在帝国航空部的使用面积中，应当包括现有的建筑物以及昔日的普鲁士上议院和普鲁士下议院。战争使其他大型建筑计划遭到破灭。只有少数计划没有受到战争的打击。他在平整所有事先提到的大型建筑物，唯独不平整帝国元帅那个石块建筑群。

我们尽量不提一些显而易见、已经进入历史的人物的名字。在这种情况下，我们就照冯提的做法办。对他来说，诸如“元首”和“帝国元帅”，甚至对于昔日的宰相或者仍在代行职务的总理的隐喻来说，比如“硫黄色的霍伊尔胡贝尔”和“统治群体”不是足以说明问题，就是更能说明问题。只要我们这时候别总是刨根问底，那也就正合乎冯提的脾气了。

他现在才从事帝国元帅的业主史研究。他把这全部计划叫作“一项宏伟的就业措施。这项措施的结果是，几千名失业者有了生计。他们拆除二十六万平方米的旧建筑物，同时在八个不同的工地分日、夜两班，开始一项新的建筑工程。由此可以推论，操纵的罪犯喜欢通过善事证明自己的身份。”

建筑师恩斯特·萨格比尔后来修建了同等规模的滕珀尔霍夫机场。根据他的计划，这样一些象征性的工作过程是人民意志的表现：同时拆除，同时修建。一切都必须在最短期间内完成。半年后——新房上梁仪式刚过——就有上千间办公室可以迁入。一年后，有二十六万平方米使用面积的整个建筑群即可交付使用。这个建筑群还没有把改建成“飞行员之家”的上议院和下议院的房间计算在内。

冯提闭口不谈自己的看法。他只是轻描淡写地评论帝国航空部的建筑史。他充其量随便说上一句有讽刺意味的“顺便提一下……”用来暗示托管局有可能在茨维考或者艾森许滕施塔特采取的就业措施。只有一个闲逛之人暗示科隆大教堂的修建延续了几百年[3]。可是引用建筑说明和使用说明的地方很多：“绿化场地的平面图依次构成四个面向公园的敞开式大院，围住四个内院。在威廉大街，在大门前面有一个很大的纪念堂。平面图的脊柱就是这个南北走向的建筑群；扩展有四个低矮办公楼侧翼面向公园，与脊柱形成直角。增加了楼层的侧翼顺着临街的一面延伸，这些中等高度的侧翼把纪念堂围在当中……”

既然他认为受人之托写的文章受到历史局限，而且经常当着我们的面，谈起“我那篇进行回顾的、极为注重细节的专题报告”，所以在他看来，自然应当强调具有时代特征的细节，也就是说应当强调国家尊严标志的众多和八个巨型建筑在平板上统一的房屋正面装饰。大约五十个法兰克地区的采石场在短期内提供了这些巨型建筑。他在“三万平方米银灰色壳灰岩统”这一数量下面画了一条线，在括号里加上：“同元首心爱的大理石制成品石灰华[4]单调的岩石完全一样，都不怎么样，可是这种岩石每米价格要便宜得多。”

他在通向大门的立柱上面只花了很短的时间，不过他并未忘记那两只青铜山雕。两只山雕站在两根立柱上面，每一只山雕的爪里都抓住一个字。它们为了保证对称，便把纪念堂前高高的、精巧细致的铁栅栏分割开来。在他看来，雕塑家阿尔诺·瓦尔德施密特的一幅用石头雕成的浮雕也同样重要。这幅浮雕装饰入口处前用于营业往来的敞开式立柱大厅，供人试看，从莱比锡大街可以望见浮雕——一队完全可以肯定是笔直行进、头戴钢盔的人员。

冯提在下一节里就要通报由时代所决定的、对于士兵浮雕的破坏，同时也要通报后来提供的替代装饰品——画家马克斯·林格纳的一幅二十五米长的墙壁瓷砖画。在画上，很多人兴高采烈，欢欣鼓舞。

他以这小部分的纪念碑为开端，把人们从第三帝国引向工农国家，因而也就引向各部大楼。他继续在大量说明下面划线，其中有这样的说明：“我说出而且也写明，有一千七百一十五块分十五行排列的、迈森瓷器厂生产的瓷砖。”在壁画上，有这样一些昂头挺胸、捏紧拳头的劳动者，不过也有哈哈大笑的青年伴着手风琴和吉他的音乐迈向未来，他们还高举着单色旗帜，而这时居于次要地位的却是脚手架和为进步而冒烟的烟囱。他把这幅壁画叫作“社会主义现实主义最为地道的标志”。

然后，他把瓦尔德施密特浮雕上那些走向死亡的士兵同瓷砖上聚集在一堂的无产者进行比较。在见到另外那些把这奉为英雄行为的大幅油画时，他并没有继续比较，所以在见到普鲁士宫廷画师安东·封·维尔纳的巨幅画及其欢呼题材时——在凡尔赛宫的镜子大厅宣告德意志帝国的诞生——他到底让三项受委托的工作按照历史顺序都在脑子里过了一遍，而且在边上记下：“即使劳动者比濒临死亡边缘的人好，那也只不过是胡说八道罢了。我以乌拉的呼喊声开始，以悲叹告终。在帝国的四十年后，接踵而来的是魏玛共和国的十三年。如果第三帝国那差一点才够得上的十二年半可以用工农国家这四十年来结算，那么登在报纸下方的就只有德意志的呼吸短促了。”

借助这种数字对照表，他又一次涉及到最后提到的国体。这幅用瓷砖铺成的壁画产生于1952年。然后冯提在1949年10月7日[5]下面划了一道粗线。当时，在昔日帝国航空部的大会议厅里——在该部建筑物有装饰的正面前，帝国元帅当初就从高高的皮沙发椅上下达命令——建立了这个称为德意志民主共和国的工农国家。可以理解，这是对于在此之前决定成立西部德意志联邦共和国的回应，这个东部的局部国家最近才自愿连同它的全民所有制财产一道并入德意志联邦共和国。

“一个国家是否就比两个国家好，这个问题以后会得到证明。”冯提把这句话密密麻麻地写到他为了做广告才写的专题报告边上，用括号把它括起来。他不想善罢甘休。虽说这座大楼已经完工，可他却感到这两千多个房间好像无人居住似的。他试图让新近被授勋、挂着橡叶形勋章的空军英雄变成脖子上挂着骑士十字勋章的空军英雄露面，让他们在走廊上闲逛，在敞开式自动电梯里上下行驶。他允许他们雄赳赳气昂昂地出现在接待大厅里，把他们就像锡制玩具兵一样推来推去，如果他们是歼击机飞行员，就逐一清点他们击落敌机的数量，先是把他们当作愚蠢的牛皮大王，然后当作郁郁寡欢的残废天使引到我们面前，谈到诸如加兰德、墨尔德尔斯、鲁德尔这样一些著名的飞行员，已经准备好一打有说服力的、完全确实的、快如闪电的典型人物，善于报道传奇般的俯冲轰炸机和He-Ⅲ型飞机的出动，报道英国上空的空战和克里特岛上的空降兵，熟悉所有的歼击机，从Me-109型歼击机直至最近的夜间歼击机机型，忘不了性能可靠的Ju-52型运输机，既不回避米尔希将军与乌德特将军之间的长期争吵，也不隐瞒人员和物资的损耗以及帝国空中主权的提前丧失。他在自己四处泛滥的报告中，甚至散布针对帝国元帅的政治笑话；然而只是在安放乌德特和默尔德尔斯这两位英雄人物的灵柩时，才使气氛稍微活跃了一点。虽然这些在纪念堂里排场很大的葬礼既无法掩饰这一位空军英雄的自杀，也掩饰不了另一位空军英雄的事故，可是每次葬礼都进行得庄严崇高，令人敬畏。

损耗了太多的物资。冯提删去的比他留下的还要多。可是对于下一阶段的描述同样遇到长长的一行数字。工农国家在流水线上生产出来，用第二格的方式拼凑起来，长得出奇的怪字在到处泛滥。集中在同一幢大楼里的政府各部的业绩只不过是填写一些枯燥乏味的，或者说是一些被美化的完成计划的数据而已。这是各次党代会的横幅标语。是中央委员会枯燥乏味的长篇大论。我们的主要任务是……在第十一次全体会议上决定……

如今，这个新近开始的阶段在有被扼杀在数字中的危险——托管机构在为多笔数十亿的金额担保。它的影子投到几千个过去的国营企业、不动产、党的产业、为改革付出代价的、广袤无垠的容克地主的土地上，投到七千个计划中的私有化和二百五十万受到威胁的工作岗位上。托管局局长关于“私有化要快，整顿要坚决，关闭要谨慎”这一简短的表达方式应当成为受委托起草的专题报告的主题。可是每逢冯提重复这一咒语时，就连这一表达方式都不想创建任何有活力的东西。一切东西，甚至就连希望也都淹没在了数字当中。

“我感到一切都枯燥乏味，要不就像一座死人房子。”他在1月中旬写给弗罗因德利希教授的一封信中写着这一件事和别的事情。“这一次与其说是扯着嗓子唱赞歌，还不如说是惴惴不安，默默不语。没有任何作用。执政者的谎言不管腿长还是腿短，都不怎么恰当。在不景气的气氛中，十二点钟的钟声响了。根本不能同去年相比，当时每个人都以为有理由欢呼雀跃，痛痛快快地举行一次庆祝会，用爆竹照亮漆黑的夜空。现在取而代之的是，这场从昨天开始发动的海湾战争所引起的轰动。后来，这个轰动事件至少在电视屏幕上很有趣。可是这离您在以色列的两个女儿会是非常近的。大家都有道理，大家都说得对。到处都是胜利者。大家都以上帝的名义大开杀戒。啊，亲爱的弗罗因德利希，我在这样一个社会中该怎样写好一篇专题报告呢？”

在这种情况下，他没法轻而易举地做完这件事。他那种以总是一成不变的速度来调和这个世界所有的废水的闲聊口气熟悉上百个噱头十足的逸闻趣事。只要他打开私人的木箱，就会说：“当我作为空军二等兵在这里进进出出时……”要不就说：“在我作为文件递送员在各部大楼多年工作期间……”

他确实是到处都通行无阻，他认识接待室的一些女秘书，这些女秘书毫无顾忌历史的转折，曾经为那些变换不定的主人服务过。他真该在自己的报道中甚至于顺便提到帝国航空部时代埃米·武特克的途径，提到她对于防空洞里那些经历的回忆。并不是说他，并不是说打字员埃米·赫林就可以从众多办公室当中的某一间里观看在纪念堂里为乌德特和默尔德尔斯举行的追悼会。十年之后，埃米看见罢工的工人排着纵队，从斯大林大街走近这座大门，因为作为办事员，武特克太太在冯提之前好久，从五十年代初，就已经在各部大楼找到了工作。只是六一年底才把她辞退了，因为她的几个儿子都留在西部了。这种应当受到惩罚的犯罪行为被称作“逃离共和国”。

后来埃米给我们讲到这件事时说：“我们都受到压制，不准讲话……”只是在前不久她才把空军英雄加兰德那张明信片大小、上面有题词和签名的照片拿给我们看：“这个人简直就不像军人，他嘴唇上留着小胡子，更像一个朝三暮四、善于勾引女人的浪荡子，所以我的武特克一度想把这张照片撕碎。嗯，因为我们已经订了婚，而他又老爱吃醋……”

对啦，冯提倒也真该用这种东西来充实他的专题报告，也就是要说明他和埃米第一次是怎样在敞开式自动电梯里相遇的。那不是在四○年六月——当时二等兵武特克带着他第一篇富有情趣的报道从被占领的法国回来：“在栋姆雷米和奥里昂，我们战无不胜的士兵参拜了让娜·达克……”——而是在4月份就已经相遇了，当时埃米不得不用打字机抄写一篇来自被保护地捷克波希米亚地区和梅伦地区的旅游小品文章，作为她爱情的初次证明。

无论如何，冯提都不愿意讲个人的事情。耶拿的那位通信朋友在年底之前就已经劝过他，要用他那久经考验的闲聊语气说话。可他目前连这位朋友的劝告也听不进去。这种碍手碍脚的材料太不合适。壳灰岩压着一切，显得过于灰色。在这座庞然大物眼里，冯提恰似一个俘虏。可是在一封给这位被评估的教授作出答复的主祷文书信中，我们已经感到对于后来使专题报告变得生动活泼的东西的概括描述。

“亲爱的弗罗因德利希，我已经预感到，当我譬如讲述帝国航空部里那个抵抗运动老巢，更确切地说是悲惨的故事时，您会再一次劝我讲一些逸闻趣事。这个老巢在正进行的诉讼中被盖世太保称为‘赤色乐队’。我在我的专题报告中肯定要给军官哈罗·舒尔策-博伊森和埃尔温·格尔茨腾出一个章节来，尤其是因为他们居然在这儿，就地从一个卫生间同其他抵抗小组保持无线电联系。业已表明，这是一种轻率的行为，因为在这之后不久，它们全被破获。

“顺便提一下，出差回来之后我就认识格尔茨上校本人。我把自己的报道一呈送有关部门，马上就可以找到时间，同这位极其典型的、坐办公室的军官聊上一会儿。没有人会相信这样一个人直至被送往普勒茨湖的死牢，会具有如此坚定的态度。同时，他还是一位博览群书之人，就像在李卜克内西和历史学家莫姆森那儿一样，《风暴之前》也是他喜爱的读物。既然我轻率地让自己被人——更确切地说是顺便——当作信使，所以我的口袋里经常都有写给格尔茨的信。此外，我还可以假定，根据行军命令，我不得不重返法国。我一到法国人们暗中塞给我的那些信使邮件当中，有一部分本来就可以证明格尔茨上校和舒尔策-博伊森中尉就是发信人。幸好没有一次检查时把我拿获。总而言之，尽管在引起诉讼时，有人好几次在同这儿一样，位于转弯角上的阿尔布雷希特亲王宫里，就是按照盖世太保的方式审讯我，我却从未清楚地意识到我当兵时代那些危险。可是他们什么罪名也给我安不上；要不就是有上苍给我派来一辈子保护我的这位天使，此人——当时还用塔尔霍维尔这个名字——乐于保护我。

“这是一个担惊受怕的角色。总受到嫌疑！当谁都可以谩骂每一个托洛茨基分子时，您在墨西哥的青年时代就熟悉这些伪装成偶然事件的、生死攸关的把戏了。虽然存在着‘赤色乐队’可能给我带来的所有危险，但这个格尔茨上校——一个无懈可击的人却始终留在那儿。他虽然极善于与人周旋，却根本说不上习以为常的果敢。

“很可惜，这个插曲就像我那些更确切地说是喜欢卖弄文学和历史气氛描写的战地报道一样，不属于专题报告的范围。另一方面，可能还得考虑到一段简短的经历。即便只是顺便提一下也罢，可是这段经历涉及我们的工农国家，而且是在这个国家建国初期，当时我们大家还充满希望，都以为在正确的道路上哩。我谈到斯大林大街建筑工人那次聚众闹事。这次闹事很快就聚集很多人，它被我们的领导同志——不过也被您，亲爱的弗罗因德利希——不顾事实地视为被西方操纵的暴动，或者说——按照当时的说法——被视为反革命。

“后来，西方使用‘人民起义’这个骗人的概念，把那些揭竿而起的工人捧上了天。而那些人开初只不过是一些罢工的工人——您还记得吧：当时涉及提高定额的问题——可是后来就成了革命的工人，估计足足有两千人，他们从各部大楼前走过。我的埃米莉当时还是各部大楼的办事员，看到了所有这一切，看到了与其说是怒气冲天，不如说是平心静气的群众，看到了工人身上那些犹如刷上灰浆的破旧衣服。他们想以错误的方式在这儿，在纪念堂质问执政党的总书记。人们齐声高呼，叫着他的名字。可是那位山羊胡子在别的地方。只有一位部长，可能是泽尔布曼敢于走到群众面前，他想讲话，想让大家安静下来，可是没有机会讲话，更确切地说，是遭到一片嘘声，被从小讲台上轰了下去。他没有讲话，而讲话的是南方C集团的一名砖石搬运工。我的埃米莉还记得，此人大声叫着‘工人的叛徒！’和‘把定额降下来！’

“所有这一切都是具有历史意义的事件。尽管我把1953年6月17日一记录下来，马上就会想到公元1848年3月18日，可是无论如何，这种对峙——这儿是罢工的无产者，那儿是这位张口结舌的部长——还是应当在我的专题报告中加以强调。您是知道的，不朽之人在他后来的回忆录中的评价是多么言简意赅，原话是：‘说得多，做得少！’虽然这位年轻的药剂师参加了构筑街垒，甚至还想挤到冲进格奥尔格教堂的人群中去，可他还是这样说。但是大门紧闭，正是这道大门使他作出虽然简洁、却又一直行之有效的论断：‘新教教堂总是关门闭户！’

“那些往事就是这样。只要您给我讲起您早年在墨西哥的经历，只要您津津乐道地对奇怪的日常琐事表示赞许，我马上就会以为听到了亲切的语气。这道迟来的目光往后看，喜欢盯着荒谬的事情。可笑的东西博得好感。英雄成为可笑的人物。可是当时，我那个正如埃米莉所说的‘心肝宝贝’在容氏药房里，不是被当作伪装的革命家，就是被视为乔装打扮的间谍，无论如何都叫人望而生畏。现在，他更像一个假革命家，他好奇得心醉神迷地注视着，他心目中想到这儿有醉心自由的街垒景观，那儿有在药房里排队等候鱼肝油的家庭主妇，再说，鱼肝油本来是为患淋巴结核的孩子准备的，可它却多半被用来做灯油了。这种情况使这位五十年后的报告人禁不住大声叫了起来：‘自由可以有，鱼肝油必须有！’当然是鱼肝油胜利了。

“我亲爱的弗罗因德利希，在一年多以前，当我们同样用现实的资本主义来交换现实的社会主义时，情况难道不是照样平庸乏味吗？只不过这一次取代鱼肝油的是西方提供的香蕉罢了。关于6月17日，没什么好谈的。虽然当时自由被大肆炒作，高价叫卖，可是在苏联的坦克出现之后，平静同样变得一钱不值，唾手可得。或许您还记得，有一个为文化协会所作的报告使我非常生气。在那个报告中，我虽然从四八年的三月事件出发，可是后来却把那些冒险的类似情况搬到了六月事件中。当时我引用了这位从前的假革命家的话：‘……我把全部精力都放到坚信一支纪律严明的部队比起那群乌合之众，甚至比起最勇敢的人来，绝对是不可战胜的上面……’因为人们太急于把当局撤回定额当作是一次胜利。最近此地就再次发生这样的事件。不管能买到的是鱼肝油还是香蕉，自由在这种交易中的出现总是过于短暂。

“确实如此，亲爱的弗罗因德利希。不仅在听，而且还接受您的不同意见。四八年和五三年，3月和6月，都死了人。这一次没有流血。就是说，是‘温和的革命’。不过之所以没有流血只不过是因为工农政权不想再成为国家罢了，更确切地说，是它决定并入另外那个国家，以便使我们现在成为这个由于我们的嫁妆，由于传记中的创伤而扩大了西方国家的包袱，大概要到自己本身就已失败的共产主义把它的孪生兄弟，把这个现在仍然生气勃勃、正在炫耀的资本主义同样拉进坟墓时为止吧。

“这种平常在看来是异乎寻常的悲观估计当然不能写进专题报告。不过我到时候定要提到，这栋大楼现在的受益者，也就是这个托管机构也有可能遇到当初罢工工人在各部大楼前游行这种事。毫无疑问，应当在这儿让一台巨大的私有化机器运转起来。不会让这样的事情长此以往，继续下去。因此在回顾四八年三月革命的阵亡者时，我深感痛心，便直言不讳地说，一个揭竿而起的民族，就在它赤手空拳时，它最终也必然比牢固无比、井然有序的政权还要强大。出现这种情况如果不是今天，那也是明天。

“按理说这也就够了。就像我从您那些依旧是轻松愉快的书信中得知的那样，耶拿的卡尔·蔡斯足球俱乐部仍然保持着它在表格中位置（尽管是在最下面），您使自己关于法学方面的渊博知识反映出最新的成就，而且作为税务顾问能派上用场，您就这样开始在困境中找到第一个乐趣。很好！就该当税务顾问！我们不能让自己靠边站。不管时代隐伏着多少战争危机，我们都不能垮掉。虽然您的女儿曾经极其欢欣鼓舞地动身去迦南[6]，但是在这期间甚至连她们也会感到以色列名声不好。另一方面，人们永远也弄不明白。每一场战争都会造就自己的英雄。然后给我们留下来的，只有满满一匙听天由命，不过这一匙听天由命能够非常振奋人心……

“您亲切地询问到我的埃米莉的情况。她的情况是：时好时坏。昨天她还难受得要死，可是今天她就开始用麂皮擦所有的窗户。从我女儿那儿，我只能看到梅克伦堡那些糟糕的情况。婚姻生活没法使梅特开心。不过这种事您是知道的，更是说来话长。最好的办法是：随遇而安，少点抱怨。就像人们在西方说的那样，最后还有好多事情要做：‘我们就干吧！’就这个意义上来讲，我愿意再次开始写我的专题报告。这个报告总的说来缺少一种生动活泼的，尤其缺少一种有说服力的情景……”

在这期间，1月份过去了。这是风波迭起的一个月。从这个月中旬起，在海湾地区只迷漫着战争的硝烟；新的歼灭体系受到考验；油田陷入一片火海；交易所行情战争开始时向上攀升，然后又下降；一个被认为是聪明的总理辞职后去图林根受雇于人；苏联坦克在立陶宛投入战斗，对付进行抗议的居民；戈尔巴乔夫的名声开始江河日下；自气温突然下降以来，下了雪。可是从2月初开始，当海湾战争恐怕要变成家常便饭，而托管局大楼的修缮工程也取得明显进展时——两千多个房门的大理石镶边被打磨得闪闪发光——冯提得以找到他所缺少的这种情景。就像往常缺少生动活泼的东西时那样，只要看一眼就行。

他在底层想上正在上行的敞开式自动电梯，可是前面有两个正在等电梯的电工，这时他看见在下降的敞开式自动电梯轿厢里有一个人。他从照片上熟悉这个人的外貌，此人就是托管局局长。

他虽是独自一人，可是轿厢却被他健壮的身体塞得满满的。首先看到的是他的裤腿，然后是他那穿着法兰绒的身躯，他可能是在上面视察了今后局长室楼层所在地之后，从那里下来。这是一个凭意志力办事的人，是一个屡获成功的人，几乎可以说是一个能干的家伙。

局长迈着稳健的步子刚离开电梯轿厢，他从同他相互打过招呼的冯提身边刚走过，两个电工带着自己的工具箱往上行，刚消失不见。这时，冯提并未跨上电梯，更确切地说是正犹豫不决，望着那位与随从人员一道匆匆离去的局长，他正在想象自己半个世纪以前的情况。他看见自己身穿空军制服，斜戴船形军帽，同样在底层等下一趟空的敞开式自动电梯轿厢，在他前面有两个军官。

那是帝国元帅[7]，他刚从上面下来。先是那双用鞋油擦得发亮的靴子走了出来，然后是有元帅边饰的裤子从靴子里鼓了起来。现在出来的是那个十分肥胖、鼎鼎大名的身躯，最后是那个肥大的脑袋以及脑袋上温和的、尽量做得严厉的表情。他那身打扮正好配得上那个年代低声耳语着的柏林讽刺话：“右边是勋章，左边是勋章，中间一个肥胖胖。”

冯提，或者更确切地说是二等兵武特克看见挂满勋章的胸脯和在肥胖丰满的下巴下面的Pour le mérite[8]，看见在这张从《电影新闻周报》和图片中熟悉的脸上，有两个名叫克莱因穆特和格勒森万[9]的演员在相互争斗。他看见尽管去掉化妆，但仍然留在帝国元帅所展示的面具上那些无法满足的吗啡瘾的痕迹。

很可能，冯提的回顾相对而言是在心目中想到了一张照片。这张照片不久前开始贴在他那间托管局办公室张贴板上，表现的是纽伦堡审讯时坐在被告席上那个更确切地说，是显得垂头丧气的元帅。宣判后，他便咬破了毒药胶囊。只有在冯提的回顾中，他才是有血有肉的。有一名副官扶他下电梯。接着下降的电梯轿厢带来了帝国元帅的随行人员。冯提前面的军官错过了他们上行的轿厢，他们在行着军礼。冯提也在行军礼，不过没有他们那么威武，他把右手，更确切地说是条件反射般放到斜戴着的船形帽边。现在电影放慢了速度，现在是慢动作，是电影镜头的切。[10]

这部影片刚放完，冯提就开始从同一角度，不过是用一卷新的胶片来拍摄这次具有历史意义的过渡了。他在这么多军服之后，又来整理战后情况下出现的便服。他让后来的国务委员会主席、老百姓称之为“山羊胡子”的瓦尔特·乌布利希挺着小肚子，操着萨克森口音，闭着眼睛，出现在下降的轿厢里。

冯提介绍这位党的书记说，1949年10月7日，第一个德意志工农国家刚建立之后，书记乘着敞开式自动电梯，来到一层又一层楼，在底层走下电梯。同样，在托管局办公室的张贴板也有一张他的照片，可是在这张档案照片上有两个人——在乌布利希旁边坐着戈倍尔，共产党员坐在纳粹旁边，山羊胡子挨着畸形足。三十年代初，两个人在柏林都参加了交通公司罢工的组织工作。照他们看来，社会民主党人是头号敌人。

冯提不敢肯定，这位后来的国务委员会主席——此人由于他的名字的缘故，在过了很久之后，文学作品中把他说成是“管理人”[11]——是独自一人从上面下来呢，还是在他身边站着他那个身材比他高大，总是对他唯唯诺诺的奥托·格罗提渥。同联盟中的三号人物威廉·皮克一起，很可能这个轿厢会显得过于狭窄。冯提只限于这个山羊胡子。

他让那个刚宣告成立的国家的管理人穿着过于肥大的裤子出场，迈着跳跃式的步子走下电梯。就连随行人员也都是他的下属。既然冯提在这次具有历史意义的电梯运行中并非目击者，所以也就用不着问候。可是当乌布利希的接班人，这个头戴小帽，东、西方都称之为“霍尼”的人在结束隔离和界墙倒塌前不久，正逢其时，在庆祝工农国家建立四十周年之际，视察各部大楼时，人称冯提的这位文件递送员特奥·武特克也看到了这个具有历史意义的走下电梯的场面：鞋先出来，小帽最后出现。

现在座位都已排满。尽管他很想把从波恩来的执政者塞进轿厢，证明他们下降的趋势，可是历史目前并不提供别的场面。冯提让这部充满插曲的电影放了一遍又一遍。这些插曲在敞开式自动电梯里统一起来。从帝国元帅直至托管局局长，专题报告都有他们令人信服的快动作摄影照片。与此同时，他想象自己在风云变幻的时代，一再等待一个上行的电梯轿厢。他懂得一部片刻不停、持续运用的载人电梯转弯处的机械装置。那么多的伟人。那么多的下降。那么多的结束和开始。可是他给什未林，给他女儿玛尔塔的信只有寥寥数句：“前不久看见我们的局长从敞开式自动电梯里下来。这个人对自己的能力估计过高。这是一种其实没有人能够赞成的、至高无上的权力。最后决定人员和财产。我敢肯定，对于这些决定的回答就是仇恨。我一眼就看出，这是一个办事果断的家伙。他对成功已经习以为常。他善于抓住时机。他有一些讨人喜欢的地方。不过我不愿意处在他的境地……”



[1] 施吕特尔（Andreas Schlüter，1662—1714），德国宫殿建筑师。

[2] 此处指威廉·皮克（Wilhelm Pieck，1876—1960），1949—1960年任民主德国总统。

[3] 科隆大教堂始建于1248年，1880年完工。

[4] 石灰华称钙华，是石灰岩的一种形式，颜色浅，易于抛光，多作为墙壁和公共建筑的室内装饰品。

[5] 民主德国成立日。

[6] 迦南（das Gelobte Land）为《圣经》中上帝许与亚伯拉罕之地，即现在的巴勒斯坦。

[7] 这里指赫曼·戈林（Hermann Gring，1893—1946），纳粹上台后，曾任国会会议长、航空部部长、空军司令、帝国元帅，二战后被判死刑。

[8] 法语：普鲁士高级别的勋章。

[9] 克莱因穆特（Kleinmut），意为：胆小怯懦。格勒森万（Grössenwahn），意为：自大狂。

[10] 电影中表现时间和空间转换的方法之一，也称“切入切出”。

[11] 瓦尔特·乌布利希中的瓦尔特（Walter）是名，乌布利希是姓。此处的“管理人”一词的德文为Sachwalter，音译是：萨赫瓦尔特。


二十八 站到纪念碑前

她父亲的建议是：“尽可能动一动！”另外，娘家姓武特克的玛尔塔·格龙德曼在这封比较长的信里读到：“……几个星期来，妈妈的情况出乎意外地好。就是说，自从一部电视机把我们那个兼作住房的厨房变成了战场。尽管她面对来自海湾地区的准确报道，一再叫着‘情况并不坏，并不可怕’，但她最近的情绪却非常好，甚至是好得不得了。她往往还同舍尔温斯基一道叫喊，而这位舍尔温斯基每次都爱发表自己的意见：‘老实说，真叫人害怕。狠狠打！’有时候她那些小家伙甚至也来看热闹，好像播放的是一个睡魔或者是一个迟讲的圣诞节童话似的。妈妈对所有这一切都能容忍，像她那样的人就是喜欢孩子，她用发面糕点喂饱这些男孩。

“准确击中目标使她赞叹不已。你想不到吧：她给你的朋友英格毛斯解释，截击火箭是什么。她谈到‘爱国者’导弹系统和目标坐标，就好像是在宣扬一种新型柔顺剂的优点似的。虽然她穿着拖鞋，喝着她治膀胱炎的茶，但同时又作为最前线的目击者，亲身经历了一切。只是有一次我听见她不无担心地说：‘那些人在沙漠下面是否也像我们当初在战争期间，在帝国航空部的地下室一样，有合适的防空掩蔽所，或者说，如果他们夜里来，是否也不得不在这下面直打哆嗦呢？’

“她违背我的意愿，把这个现在处于重要位置的西洋镜——当然是设备齐全的西方产品——先是搬到起居室，遭到我的抗议之后，又悄悄搬进厨房。这个西洋镜在那儿，在过去厨房用的老磅秤成为装饰品的地方，把那个放着耶稣受难像的角落变成了圣坛。几乎就没有人顾及我。当我对发出隆隆声的乌黑炮口和远距离操纵的穷兵黩武提出抗议时，我听到这样的声音：‘你平时可是一贯赞成战争，赞成闪电战之类的战争的啊。我还记得很清楚，9月2日在你那儿叫作色当战役纪念日！’

“这样的画面很多很多，就像潮水般涌来。我的梅特，你可以理解，是这个喋喋不休的‘三房客’把我从家里赶了出来。当雪还在鞋底下嚓嚓作响时，我穿过动物园，希望在那儿碰上围着卢梭岛溜冰的路德维希·皮奇。可是现在正下着蒙蒙细雨。我不想得感冒，可是另一方面我又再也不能看见燃烧着的油田，再也不能听取一群专家的陈述，所希望的即使不是和平，那也是暂时停火，至少在我们厨房里是这样。

“再说，我们几十年都没有电视机荧光屏，对世界照样了解，当然不是借助进行详尽报道的报纸，因为就连我习以为常的《每周邮报》都遵循严格规定的食谱办报。倒是凭借我们那个无视边界存在的收音机，我们始终能了解最新情况。我喜欢听联邦议院的演讲。我对埃勒和卡洛·施密德的讲话仍然记忆犹新。要不就是我们俩——尽管你的德国自由青年联盟禁止听——听自由柏林电台或者柏林美占区广播电台，比方说听弗里德里希·卢夫特的戏剧杂谈——‘同样的波长，同样的位置……’非常有现实意义。我不能不想到宪兵市场边国王剧院里面那个23号边座。《威廉·退尔》一开始，我就停止听《织工》[1]。不错过任何一次首场演出，而不管是马克斯·哈尔伯的《青年》[2]，还是易卜生的《娜拉》……要是当时就有收音机的话，也许我也会在同样的位置，同样的波长……

“可是这对妈妈来说还不够。必须是可以活动的，而且还是彩色的图像。从那时起，我就感到在这儿不合适，尤其是战争的喧嚣声一直钻进我的书房。对于像我这样一个小老头儿来说，活在这个世界上真叫人讨厌！所以最近我给弗罗因德利希写道‘唯一令人愉快的事情还是：坐在太阳下眯着眼睛’，要是太阳还照耀的话……”

给玛尔塔这封信要付双倍邮资，因为它写了几天，越写越厚。这时，2月份已经过去。我们把冯提对于新媒体的抱怨稍微缩短一点，首先在冯提密密麻麻写满其他往事的地方又重新插入这样的段落：

“……这是什么样的时代啊，当时，波兰人起义、克里米亚战争和那次把美国分成南、北美的大屠杀虽然是晚到的消息，可是对于我们来说，通过古斯塔夫·屈恩着色的连环图，又成了新闻。讨厌的政治使我们对我父亲晚年的情况一无所知。当人们修筑界墙，封锁通向这个在所有老祖父当中最为古怪的老祖父的天然入口时，你还不到十岁。我父亲——这个马克斯·武特克满脑子都是连环图故事，因为他从少年时代起，还在拜师学艺之前，在石版印刷的着色方面就显得很灵巧了。我马上就会听到你的反对意见。可是在这儿什么才叫儿童作品呢？他作为小男孩毕竟已经为武特克家挣到了一笔外快。在二十年代时，他除了带回旧印刷品之外，没有任何东西能使我感到更为高兴的了。这些印刷品在屈恩或者厄米希克——里姆施奈德公司有存货，他把这些东西——看来是要避开师傅——作为废页卷起来，带回家。

“使成长中的小伙子入迷的东西，时至今日历历在目。譬如说有一页，这一页给腓特烈·威廉王子和王妃经过勃兰登堡门加上插图。这件事发生在曼陀菲尔政府垮台前不久，当时终于让不朽之人有机会实现筹划已久的苏格兰之行。所有这一切都发生在1858年2月8日这个日子。在最下面，甚至用小号字体注明了这个时间：‘一点五十五分’。这是一张结婚照！上面写着：新婚夫妇受到隆隆的礼炮声和当当的钟声，受到名叫克劳斯尼克的柏林市长的欢迎。——那好吧，只让这位后来的王储当九十九天的皇帝，而这么大的花费给老百姓带来的东西却很少，只有这张石版画。

“这时我突然想起那张色调昏暗的黑白画《拿破仑在莫斯科城外》来。那页彩色印张是无法抹掉的，它用1848年3月19日这个日子报道了柏林暴动，报道了街垒和黑红金三色旗，报道了位于前台的自由树和在背景中列队行进的军队及硝烟。

“所有这一切都保存在我手中，在我晚年时，它们仍像刚印出来时一样。街垒战真是无孔不入（从那以后我就干上了革命）。与此相反，如今这些画很快就相互把自己给抹掉了。什么都没留下。像潮水般涌来的画面要随身带走它在瞬息间展示的东西。每当我在晚饭后问妈妈：‘那么，你看到了什么有趣的东西呢？’这时，我就会听到：‘一下子太多了。他们在这儿所有这些东西都播出来，简直糟透了。最后根本就弄不清什么东西最糟糕了。’梅特，你相信我，要对这种画面健忘症负责的，只有电视……”

我们在这里再一次中断叙述，那是为了让冯提那封在情绪变化无常时越写越长的信说到点子上，而这个要点就是诺伊鲁平。他的思绪在每次离开正题之后，尽管都盯着家里的噪音，可仍然飞到了那里：

“……因此我敢肯定，即便当时已经有了这种损害记忆力的厨房电视机，我们对于不幸的四八年革命和三月革命阵亡者情况的了解也只是一鳞半爪。不过幸好除了门采尔那幅未完成的画之外，还有诺伊鲁平的古斯塔夫·屈恩！我想到那儿去做一次短途郊游。没多久就已成行。我终于不得不走出这个发出霉味、令人讨厌的柏林，这个柏林现在虽然没有分裂，可它一筹莫展。我把我为托管局应尽的义务一形诸文字，妈妈就给我把草稿用打字机打出来——尽管有西洋镜，她还是强迫自己打了这么多——马上就该动身了。这是一次一日郊游，在一个但愿是冬春之交的天气，也没有染上我老爱得的伤风感冒。可惜没有妈妈同行。即使她这些日子与其说是走出图卢兹，还不如说是走出贝斯科，可是勃兰登堡的一切对她仍然没有任何引诱力。诺伊鲁平呢？不行！你是知道她的犟脾气的。虽说亚历山大·根茨把诺伊鲁平人统统称作庸人和笨蛋，然而重要的事情依旧是：那儿不仅仅有申克尔，而且还有……那好吧。她无论如何也不想去。更何况妈妈原则上拒绝坐特拉比汽车去旅游。‘再也没有人能把我塞进这种车里去，’她说，‘我宁肯走路！’

“不，你的情况就同我们一样：关于特迪，我们什么消息也没有听到。不过前天收到弗里德尔的一封短信。我的文化协会报告作为文集出版依然成问题。这是他提出来的一个建议。这个建议在你们婚宴上差不多像恩赐般来到桌面上，应当给我带来希望。虽然我完全反对父子之间的商业关系，而且在这方面很难改变，但我为了不伤感情，还是让了步，甚至还提了一些建议。可他现在却给我谈起‘计划压缩’和书籍市场上的‘全德销售危机’。他说话的方式非常生硬。我倒更喜欢弗罗因德利希教授，这个人甚至在牙痛时仍然很风趣。是啊，我知道：在你看来，犹太人的风趣——使他们的表达方式非常灵活，妙趣横生——往往都是‘强有力的’，不过日耳曼人忧郁严肃的性情充其量只能派生出意志消沉来。

“这样一来，我们又同你说到一块儿了。我希望我的梅特的情况更加光明幸福。难道说就没有丝毫会使你这种肯定是艰难的婚姻生活变得稍微快乐一点的东西吗？当我在信中悄悄向你承认，说我们不幸的普伦茨劳贝格婚姻生活甚至也给我留下一些烦恼时，我同样请求你，对波茨坦大街看上一眼——就连那儿，在必要时，喜悦之神也会出人意外地光临该地，而事先它是不会来敲门的。

“因此在我眼里，突然答应到诺伊鲁平去郊游变成了一线希望。不久前我就遇到这种事，好像有一个孩子——这是一个身体瘦弱的小孩子，一个大约刚到学龄的儿童——在刚积上雪的动物园里，与其说是请我，倒不如说是要我给他把散开的鞋带系成蝴蝶结。我只好跪下来，弯下这把老骨头。身子骨喀嚓喀嚓地响，但是这使我整天都感到很愉快，就是第二天也还是乐滋滋的。因此我要给你讲：打蝴蝶结比愁眉苦脸强。这种情况也适用于什未林。我听说在那儿，托管局分支机构遭到猛烈抨击。你那位大业主格龙德曼——我向他问好——肯定会知道，为什么……”

对于我们来说，这不是一封信。在一张明信片上，档案馆只得到这样一个暗示：“后天我要去参拜坐式青铜塑像……”作为暗示，这已经足够了。

为了避开这个城市西部那一半，他们穿过柏林环行大道，驶上通向罗斯托克的高速公路，然后在通往汉堡的岔道前离开这条高速公路。因为特拉比汽车没有遇到堵车，他们在走完了整整一个小时行程之后，便到达他们星期六旅游的目的地。

他们在3月初的一天驾车出游。托管机构连同文件和人员从亚历山大广场搬进莱比锡大街街口这座修缮过的庞然大物已经一个星期。霍夫塔勒刚握着汽车的方向盘，他就暗示，可以把游览诺伊鲁平看成是一种酬谢。因为“由于您亲爱的太太埃米”终于把《论历史的进步》这份专题报告打成打字稿，冯提才可以沉醉于他旅行的兴致之中：“您现在可以静下心来等待，看领导层会建议进行哪些删节和修改。”

他们在变化无常的天气里驾车出行，阵阵冰雹嗒嗒嗒地打在特拉比汽车上。1819号办公室里那张写字台收拾得干干净净，留在了他们身后。挡风玻璃上的刮水器不得不一再为有清晰的能见度而忙碌。只有专题报告不到四十页的复印件放在空心砖前，在空心砖的孔洞里插着冯提的文具。

他情绪高涨，充满期望。他伴着刮水器的节奏，哼着一首阅兵进行曲。他一方面加快了敞开式自动电梯的运行，另一方面又用附加的人员运输丰富了这种运行——上上下下的全是知名人士。他甚至听从了埃米的一些关于进行删节的建议，譬如说删去了那个逸事。根据这个轶事的内容，据说有一位被授予高级勋章的飞行员把帝国航空部的走廊当作旱冰场来进行试验。

当高速公路的一个标牌用蓝底白字标明这是通往克雷门的出口时，他开始详详细细地叙述布里斯特的家史，特别是同路易丝[3]有关的部分：“其实她才是有罪之人。要是她不撮合殷士泰顿，不撮合她少女时代的情人同她女儿，同这个既可爱、又愚蠢的女孩的关系的话……”

雨小了。清晨，就连清洁女工也带着桶使用敞开式自动电梯。“今天我看到别的东西。路易丝·封·布里斯特这个关怀备至的母亲……”同意大利的齐亚诺伯爵[4]昔日曾经访问过帝国航空部一样，当初一位名叫米高扬[5]的苏联亚美尼亚人在各部大楼里，也是一个怀着百感交集的心情，受到欢迎的客人。现在刮水器又出现在眼前。

然后，冯提又从《漫游记》[6]中引用弗里萨克这个小国。当他们被西方的高速小汽车超车时，他感到一些宁静的驻防城市值得他开几次小差。他知道，第三轻骑兵团的齐滕轻骑兵驻扎在拉特诺，第二重骑兵团的几个骑兵连驻扎在佩勒贝格。他们以宽容的态度忍受着一次又一次地被人超车。“从来没有，”冯提叫道，“米尔克同志从来没有使用过这部敞开式自动电梯！”

接着，这位搭车人给司机透露，艾菲被她母亲——影射维尔登布鲁赫[7]的同名话剧——称为“空气的女儿”。艾菲在荡秋千。她就像利贝曼用石印法印刷出来的那样，是在发狂似的荡着秋千的艾菲。“在这种情况下，在这个维尔登布鲁赫笔下一切都是恣意妄为。后来好多笨蛋都把这称作天才……”

可是霍夫塔勒既不参与关于驻防城市的讨论，也不从事这部小说前面几页中心思想的探讨。他只为托管局局长担心：此人尽管显得非常果断，却给人一种越来越忧愁的印象，而且由于不断冒出来的丑闻，有很大的压力。当联邦总理在波恩摆脱困境之时，他却不得不直接给人当替罪羊。他现在，甚至在逆风时已经散放出破产的味道。他叫道：“真是滥竽充数！”

突然，一阵发自内心的笑声使这个日夜相伴的影子笑得前仰后合。他紧紧抓住方向盘，以便控制住越来越剧烈的颤抖。霍夫塔勒不得不分期分批地表示自己的看法：“他们永远办不到。他们干不了。我曾经说过，他们对付不了这种事。办不了事，他们说话语无伦次。那么谁会挨板子呢？当然是局长啦。这个伟大的整顿者也把握不了全局了。私下里到处建立子公司——这是明摆着的——而这些公司都等于零，哈！搞批发尤其利欲熏心。而那些保险公司，所有的银行，哈！对国外账户长吁短叹是什么意思？要不然又该对高速公路旁的旅店说些什么呢？它们门庭若市。国际航空[8]干脆就不上班。他们同样会使埃森纳赫的瓦尔特堡关门大吉。要不就是茨维考，我们的特拉比汽车就是那里生产的。只是别让竞争流行起来。这些都十分矫揉造作。私有化和魔鬼，都是一码事。现在他露面了，这个魔鬼，哈！这个来自让泽的局长马上就会下台。就是不下台，那他仍然在准备下台，我就是这么说的。好啦，希望他在下台之前还会在您的专题报告上签字。冯提，这份报告我曾经匆匆浏览过。读起来很流畅。那幅照片上有为各种社会制度服务的敞开式自动电梯，照片很漂亮。当那三位头头同样合上闸，从上面往下行时，还有点哲理味……这是些绝妙的肖像速写……在不朽之人笔下不会更好……要不就由他的知心朋友，由这个路德维希·皮奇……此人虽然是一个靠不住的新兵，可他关于门采尔的描写简直了不起……对您来说，山羊胡子完全一样，不过就连名叫赫尔曼[9]的这个人都成功了，瞧，这些元帅服边饰……只是在托管局的头头这儿有点儿不对劲儿。描写得过于悲惨了一点儿。不可能成为英雄！再说，他很可笑，简直太可笑了，他是一个年市游艺靶场上的人像靶！”

在行驶着的汽车上还说了另外一些事情。没有工地，没有堵车。茨维考造的两冲程汽车镇定自若地消耗着它的发动机混合燃料。性能可靠的刮水器在左右摆动。他们在变化无常的天气里，走过文学作品中描写过的地区。

在霍夫塔勒把话都说完之后，冯提注明他最后一次访问诺伊鲁平的日期：将近十五年前，为了安葬在父亲之后很久才去世的母亲，他不得不费尽周折，乘火车来。“当然是同埃米莉一道来。她非常尊敬我妈妈。顺便提一下，这样做相当不公正，有损于我那个虽然古怪，却又令人喜欢的父亲……”

当他们驶过兵营，进入诺伊鲁平时，天气放晴了。刮水器停了下来。阳光透过云层的缝隙，洒向大地。

这是一座小城。我们真想在这座城里建一个分馆，作为波茨坦档案馆的补充。虽然是在小城里，可是这里却有值得一看的地方博物馆，冯提和霍夫塔勒马上就参观了这个博物馆。因为在诺伊鲁平，不仅仅诞生了按照朴实无华的标准来惩戒普鲁士人的、伟大的建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔[10]，而且还诞生了勃兰登堡诗人、勃兰登堡——普鲁士的歌手，甚至可以说是闻名省外、别具风格的散文作家和小说中不朽形象的创造者。他是一位大师，《布登勃洛克一家》的作者[11]就出自他的流派。我们不得不承认，出自他这个流派的还有《周年纪念日》[12]的作者，此人创作预算的富有同细节上的斤斤计较居然同等地位。

两人譬如说在他致施伦特尔的一封信中，一定会从他那里得到最高分——当然有些小小的限制，这就同他高度评价凯勒这个“可怕的瑞士人”，但抒情诗要除外一样。他这个潦倒的药剂师和叛变的假革命家，他这个“写长信的人”和蛰居波茨坦大街复斜屋顶陋室中的、嗜好闲聊的隐士，他这个就连我们也学着冯提的习惯说法，称之为不朽之人的人，他这个作为我们档案馆为之服务的上司的人，在这里度过了最初的和——从斯维内明德回来后——最后的童年时代。同样，也有一位相当重要的、描绘东方景色的画家威廉·根茨[13]——尽管他被那些伟大的名字所淹没——诞生在诺伊鲁平。顺便提一句，有一幅保存在地方博物馆里的素描画我们要感谢他的儿子伊斯迈尔，这幅画描摹的是不朽之人。被画之人在一封信中对这幅画的评价是：“……我觉得非常好，别的人，太太和女儿却大加指责。”

可是因为在我们看来，冯提更为生动，而且作为一幅利贝曼素描画的拓片，更为接近，所以不得不再一次——尽管记下日期的档案保管员纠缠不休——强调：在这里，在不朽之人一百年后的这一天，特奥·武特克降临人世，而且是在西兴街克拉普格拉本路口，在离湖滨和轮船码头几步远的地方。他在这里上腓特烈·威廉文科中学，就像当初连申克尔也参观过这座在1787年那场大火之后马上就建立起来的大楼一样。同样，刚从斯维内明德回来，有整整一年之久，在不朽之人目前出现了这样的可能性：作为九年制中学的三年级学生，然后作为四年级学生记熟校门上面的拉丁文铭文。顺便提一下，这是一句格言，这句格言经历了不少政治制度存留下来。因此，刚参观完博物馆，两人在中央广场一看到这所古老的文科中学，冯提就给这位不得不在没有学过拉丁文的情况下长大成人的霍夫塔勒翻译这句献词：“献给未来时代的公民。”

现在不能不说，对于当初转折时期的公民而言，并非所有的东西都非逝去不可。那条昔日从费尔贝林大门直至赖因斯贝格大门，横贯全城的腓特烈·威廉大街仍然叫卡尔·马克思大街，就像这位影响极其深远的思想家过大的青铜头像也在坚定不移地望着这座有三层高、在大门上用一个小尖塔来点缀的学校大楼一样。冯提和霍夫塔勒同样望着这个方向，这时，他们回忆起了那些过去和未来时代的公民。

他们站在那里，就像约定了时间要照相似的。有黑绿锈的青铜塑像提供了一个咄咄逼人的背景。这位思想家的头发和胡须被刚过去的倾盆大雨淋得闪闪发亮。可是当两人如此显而易见地挨着马克思头像摆好姿势时，却从那部吸引着各国人民的宣言里没有透露出丝毫风声，反倒是冯提坚持从《我的童年》中引用：“已经决定送我去上鲁平文科中学。我们到达的那天是一个晴朗的星期天。与其说是4月份，还不如说是3月份。上午，我们去参观巨大的文科中学大楼。这座大楼刻有这样的铭文：Civibus aevi futuri[14]。我现在应当成为这样一个civis……”

这个很少盯着学校、主要是盯着马克思半身塑像的霍夫塔勒开口讲话了，好像就要同这个硕大无朋的大胡子告别似的：“你就问我吧，未来时代的公民是否马上就必须把这堆废金属熔化。这不会带来多少收益。这条名字取得如此亲切的街道正在着手彻底改变名称。很可能某一位腓特烈·威廉又会成为嘲弄的对象……”

这当儿，冯提正在跟踪他那扩大了的学校经验，跟踪那个文科中学学生特奥·武特克：“三八年我在这儿通过我的中学毕业考试。当时自称高级中学。紧接着我就参加纳粹时期的青年义务劳动军，以后服兵役。瞧，塔尔霍维尔，我到帝国航空部的情况您是清楚的。在战争中那是一份轻松的工作。老待在后方。当一个粗制滥造的作家，用不着去打仗。因此我感谢您，因为我讨厌各种英雄气概……我们就别谈这些事吧。在解放后，这所学校有一段时间名叫席勒学校。后来有几年之久，人们试用过不朽之人的名字。可是这不合领导同志的心意，于是恩斯特·台尔曼[15]便成了嘲弄的对象。现在，人们对未来的时代暂时作出让步：用‘文化教育中心’这个名字——这真可笑！”

他们在参观完申克尔广场上的申克尔纪念碑，在申克尔教堂大门口等待倾盆大雨过去之后，便在摇摇欲坠的老城闲逛。他们沿着西兴街，走到修道院教堂，然后一直走到湖滨和内燃机船的浮码头。就像季节性计划所预示的那样：从5月份起鲁平湖面也许会通航。

在返程路上，他们在寻找而且也找到了从前父亲的雄狮药房所在地。既然一切都是显得陌生，他们也就只停了片刻。不过在地方博物馆附近有一座已经毁坏的房子。当初古斯塔夫·屈恩的连环画就在这座房子里用石版印刷术印刷出来。就连在这里也只是简单地评说了一下。他们放弃了咖啡和糕点，宁肯——现在是坚定不移地——回到特拉比汽车上去。

沙黄色的特拉班特汽车停在靠近纪念碑的弗兰茨——艺术家大街。我们档案馆的人不得不承认，这些保护得很好的绿化设施过去很少见到我们的身影。这一次我们投下了一个影子。

正如预期的那样，他们发现这位作家是一个正在歇脚的漫游者，他的青铜塑像就坐在石头雕刻而成的长椅上。他希望受到四面八方的人参观。在那里，在他用左臂支撑着头的地方，一块有镶边的金属板嵌在椅子扶手上。金属板上刻着：本纪念碑于1907年为“勃兰登堡诗人”而建。

从那以后，他就敞开大衣坐在那里跷着右腿，让拿着实心铅笔的右手放在高高支起的膝盖附近，而这时左手则懒洋洋地从石头镶边上弯过来，用食指打开一个笔记本。在这尊光着头、遥望远处的坐像旁边，有足够的地方放这件占据很大空间的大衣的金属褶裥，放这顶在几十年中变得灰黑的铜绿色帽子，这位正在歇脚的漫游者把这顶帽子放在长椅上，帽檐四周向上翻起来，形成一道沟，在这道沟里积着刚下过的那场倾盆大雨的雨水。因为凹陷下去了，这顶原本是高高的帽子显得扁平。在长椅另一头的扶手上，同样嵌进了一块金属板。金属板上刻着诗人的姓名、出生地点和生卒年月。这位走遍勃兰登堡、正在歇脚的漫游者把他著名的围巾抛在长椅这一端的扶手上。不过这张围巾上面并未织入苏格兰图案。此外，他的旅游手杖被铸成逼真的铸件，靠在石头扶手上。青铜塑像被人用手摸得闪闪发亮。旅游鞋已经擦过。忽然，在凝固成金属铸件的帽子上有一只麻雀，这顶帽子同时又是鸟的饮水处。

也许还应当提到那件被敞开的大衣敞露出来的背心——甚至还有背心皱起的横褶——同样，也要提到那条打成蝴蝶结的领带。人们不会爱上别的细节——也许以后会吧。

就像我们偶尔参观时那样，就连冯提和霍夫塔勒也抬头观看纪念碑，因为它高高地耸立在一个小山岗上，山岗的前面勃兰登堡部分长满常春藤的漂砾。另外，三级石头阶梯又抬高了长椅和坐着的诗人。纪念碑四周绿树环绕，在这些树木中有不少桦树。当两人抬头观看不朽之人的塑像，忽而从这一角度，忽而从另一角度来体验这一塑像时，在野外的乱石前盛开的藏红花和雪片莲点明了季节。总是阳光灿烂。

尽管这尊像塑得比真人大，但仍然会提出这样的问题：难道他真是这样吗？我们知道，在诺伊鲁平出生的雕刻家马克斯·维泽在不朽之人去世后几年才从事这项工作，他在需要有人坐着当模特儿时，不得已动用当时的军需官——儿子特奥，因为他的长相与父亲自然大体上相似。只要我们在这里从父亲给女儿梅特的一封信中引用一段话，那么，对于该公子也就不该有任何反对意见了，不过，这座纪念碑的表现力却要受到一些局限。这段话是：“特奥完全像这位老人：老实、善良、正直、可以测度。他是一个滑头和市侩，但他这样一种道德和法律支柱，却会使我无法同他一起生活……”

此时此刻，冯提跟我们比这位坐着的不朽之人更为亲近，因为他戴着帽子，围着围巾，穿着大衣，拄着手杖来到诺伊鲁平，进行一番比较。他面带笑容。他作为特奥·武特克很可能想念自己的儿子——波恩国防部里的处长，想念这个教条主义者。这个人多年来既不给自己的父母写信，也不问候，正像冯提不能不担心的那样，儿子作为经官方证实的保密人员使自身陷入了困境。因为他日夜相伴的影子一声不吭，所以这个相伴的对象便讲话了：“我很清楚地记得特迪的模样，由于弗里德尔好意调解，我们还有他一张坐着的照片。我的埃米莉就像保护圣人的遗物一样保护这张照片。”

既然霍夫塔勒依旧默不作声，冯提便继续讲道：“当这座纪念碑在6月8日，顺便提一下是在极好的天气里揭幕时，我那些正派的诺伊鲁平人当然绝不是要对这位读者很少的小说家表示敬意，而是一定要——也可以说是仅仅——对这位《勃兰登堡漫游记》的作者，另外也是对染成普鲁士蓝的诗歌的作者表示敬意。事情的经过是这样的：节日游行队伍从检阅场出来——正如我们看到的那样，这个检阅场仍然叫恩斯特·台尔曼广场——在这周围又聚集在一起，这时甚至随口就背出三首凯旋入城的诗歌来。当然，是在各种黑白三角旗和旗帜下面，这是当时的文科中学生抒情诗！我父亲作为石版印刷术学徒参加了游行。他不厌其烦地给我讲这次群众集会，说这个从事出版业的儿子，另外还有一位巨人——纪念碑的创造者也参加了游行。不过，那个由于缺席而引人注目的人，却是女儿玛尔塔。顺便提一下，正像我们如今认为还记得的那样——罗伊特作为传记作者肯定要讲这件事情——据说玛尔塔在十年后从阳台上摔了下来……”

这个死讯给了霍夫塔勒一个提示，而当他点燃一支储备的古巴雪茄时，冯提只是停顿片刻，以便把自己的思路带往彼此相反的方向：“那好吧。她的神经很紧张。她再也忍受不住这种生活了。因此不久前我给梅特写信说，就是在什未林也并不是所有的东西都会有害的，所以，即使她丈夫把注意力放在越来越多的地产上面，她也不该失去控制，不该冒得精神分裂症的危险啊。我相信，因此玛尔塔并未参加落成典礼。因此特奥没有来……关于特迪的情况只字未提……不过情况历来如此……”

冯提本来就只在自言自语，他对自己身边这位吸烟人几乎视而不见，或者说只不过把吸烟人看成是天然的影子罢了。忽然，他似乎怀疑起自己的话来了。他就像听从内心发布的命令似的，挺直了身子：“不管怎样，年市在当当的钟声和团部小型乐队的器乐声中——当然是在乐队胖队长海尼兴指挥下——开始了。神学院和文科中学合唱团演唱了《吕措野蛮、大胆的狩猎》和《叫声似雷隆隆响》。不过，大概是满足了我的愿望吧，也演唱了一首格哈德之歌。要是我对父亲的学徒报告没记错的话，该是这样的：‘出去吧，我的心肝儿，去寻找欢乐……’倒是挺美的……这种事总讨人喜欢……在必不可少的敬献花圈仪式之后，各种鲁平联合会便以正规的方式列队而过。这么多大礼帽一个挨一个地凑在一起实属罕见。姑娘们身着白色衣服，戴着用各种带子装饰的草帽，着实妩媚动人。阳光普照。当然，接踵而来的还有在赖因斯贝格大门外举行的纪念碑庆祝会。在天气不变时，一直到夜里……当然是跳舞……而警察局也不会规定停止娱乐的时间……”

霍夫塔勒一直在仰望纪念碑。他的雪茄在仰起的下巴上面指着比真人大的青铜塑像。坐在石头长椅上的诗人并不理会两位观光者。“我想知道他到底在望哪儿？”

“望远处，除此之外还有哪儿呢？”

“我不信。他在盯着某种东西。”

“那好吧，霍夫塔勒，我爸爸常说：他在望着火车站那个方向。另外，他推测，他左手那本打开的书是一本行车时刻表。诗人正在时刻表上查看，他什么时刻乘随便哪趟车离开诺伊鲁平……”

“明白了。去柏林。除此之外还有哪儿呢？”

两人都笑了。我们也真想一起哈哈大笑，在轻松愉快的气氛中结束他们参观纪念碑的活动。这样对于冯提也许更好一些，我们都为冯提担心，我们都喜欢他，因为其老态龙钟的美留在我们中间，而石椅上的青铜塑像却在凝神静坐；生气勃勃，而这时不朽之人只不过要求我们加上脚注，相互参照，顺便付出一点汗水而已。

可是他们的参观无法在轻松愉快的气氛中用一个逸事结束。在冯提能够挖掘出他那位拜古斯塔夫·屈恩为师的父亲的其他往事之前，发生了一件事，这件事由霍夫塔勒事先安排好，设想作为乘特拉比汽车去诺伊鲁平旅游的高潮。啊，要是有一阵暴雨来毁掉他这个计划就好了。啊，要是出人意外地来一场大洪水就好了。可是太阳不公正，站在这个日夜相伴的影子一边。

这个缺陷促成了这件事。霍夫塔勒邀请冯提，不，他是在命令冯提从勃兰登堡的漂砾上面走过，登上纪念碑，跨上石头台阶，走到上面，坐在坐着的诗人和放在旁边石椅上的青铜帽子之间，而且马上就去：“走，冯提！”

“胡说什么呀？”

“怎么还没有好！”

“我甚至连梦里也没有想到这种事！”

“可是我想到，而且早就想了。”

“难道我要使自己成为笑柄不成？在我出生的城市？在这里我得容忍，更糟糕的是，在城里，他和我……”

“真的！周围没有人。只是去比较一下，到上面去一下就下来……”

“我可不想去！”

“可惜我非要坚持……”

“不行！”

“冯提，您听着：这就是不朽的代价。”

“不，不！”

已经看得出，好像冯提可以拒绝似的。看来，霍夫塔勒似乎正在忙着弄他的雪茄。雪茄大概抽不着。啊，要是他的古巴雪茄抽光了多好哇，可是他在很内行地舔雪茄烟的外包烟叶——在各方面都是职业运动员——他又抽得烟雾腾腾的了。

“这使我伤心。”他刚说完，接着便说，“那好吧，我们也可以不这样做。大概用不了多久，我就不得不——完全违反我迄今的意愿——暗示某些档案。这些档案直到不久前还存放在诺尔曼嫩大街，可是如今却在一个安全的地方低声自言自语，尴尬万分……”

“您的威胁不灵了。没有瞄准我。再也打不中我了。”

“哎，怎么搞的！冯提，谁在说您啦？这儿说的是某位武特克处长，此人十余年来都从哈尔特山上下来为我们服务……”

“别把特迪牵扯进去。简直可笑。这个教条主义者也许从来就不会……”

“他当然有份儿！不是什么了不起的事。他在波恩虽然只负责制服方面的工作，可他毕竟给我们……而且是凭借条……”

“这个一本正经的人！他可是一个滑头，一直就是……”

“也许有人要叫他倒霉吧？现在还行，在店铺关门之后？您可怜的埃米对此会说些什么呢？”

“我们不想同这位公子打交道！”

“快上去吧，冯提！别再顶嘴了！”

他除了身穿冬大衣，戴着帽子，围着围巾，拄着旅行手杖之外，别无他法，再说，在3月份暖洋洋的阳光下也只好让步，但是他很清楚霍夫塔勒的威胁从来不放空炮。甚至就连我们也许都得劝他，在这场面对少数观众的戏中扮演丑角。



[1] 《威廉·退尔》是德国剧作家席勒创作的剧本，《织工》是豪普特曼的剧本。

[2] 马克斯·哈尔伯（Max Halbe，1865—1944），德国剧作家、小说家。《青年——一部爱情剧》（1893）是其悲剧。

[3] 路易丝（Luise）是艾菲的母亲，她把女儿嫁给了自己昔日的情人殷士泰顿。

[4] 齐亚诺（Galeazzo Ciano，1903—1944），意大利政治家和外交家，墨索里尼法西斯政权中的重要人物。

[5] 米高扬（Anastas Iwanowitsch Mikojan，1895—1978），1964—1965年曾任苏联最高苏维埃主席团主席。

[6] 指冯塔纳的《勃兰登堡漫游记》。

[7] 维尔登布鲁赫（Ernst von Wildenbruch，1845—1909），德国剧作家、小说家，著有剧本《伊拉斯谟的女儿》（1900）等。

[8] 指前民主德国航空公司。

[9] 指纳粹头子戈林。

[10] 申克尔（Karl Friedirch Schinkel，1781—1841），德国建筑师、画家。1809年他为路易丝皇后设计家具时，用浅色梨木创造一种朴实淡雅的家具形式，与周围的古典气氛相得益彰。

[11] 指托马斯·曼。

[12] 《周年纪念日》为联邦德国作家约翰逊（Uwe Johnson，1934—1984）的长篇小说，通过一个五十年代离开民主德国的银行女职员的回忆，追述德国历史上发生的重大事件。

[13] 威廉·根茨（Wilhelm Gentz，1822—1890），德国画家。

[14] 拉丁文：献给未来时代的公民。civis意为公民。

[15] 恩斯特·台尔曼（Ernst Thälmann，1886—1944），德国政治家，1925—1933年为德共主席，1933—1944年被囚于集中营，被希特勒直接下令杀害。


二十九 在纪念碑上对下面讲话

除了纯粹的脾气之外，这里还有什么名堂？蒙受这种耻辱目的何在？尽管他是遵命而行，我们还是猜了好久。

我们作为见证人就是因为冯提接近档案馆，便同他，同形形色色的阴谋诡计和秘密工作的这个牺牲者一道受苦受难。不仅仅普拉赫和科隆受到我们的怀疑。但是我可以肯定，尽管诺尔曼嫩大街在此期间已经封闭，但它仍然，或者说又重新开始活动。确实，过去流行一时的怀疑说法“那后面肯定有中央情报局”也许是太受人欢迎了，也许很难提供文学方面的内容。除了《克维特》的故事有一小半是在美国发生的之外，在那里，对于勃兰登堡的贵族和普鲁士的荣誉观，对于不朽之人的作品，或者对于他的家庭，也就是对于由武特克一家继续保留下来的那种紧张的父子关系，人们知道什么呢？

有好几年都出现逼迫他人去干某件事情的可能性。譬如说儿子格奥尔格吧。关于这个人，冯提给我们概略地描绘了一幅童年时代的形象：“他是一个讨人喜欢的男孩，可是打上了忧郁伤感的烙印。还是小男孩时，他就喜欢走路，双手像拿破仑一样背在身后，穿过平欣姑妈的起居室……”可是在由于丧事而缩短了的生涯之后，这位空军上尉就离开我们了。至于弗里德尔，这位父亲当着我们的面称他是一个“思想迟钝的人和占有真理的小农”，除了虔信派教徒进行宣传的小册子之外，在他那里什么都得不到。如果人们撇开玛尔塔“这个倒霉的小家伙”和她更确切地说是平庸乏味的干部档案不谈，那就只剩下三儿子特迪了。此人因为能够承受双重负担，受到嫌疑，而且——随便传讯——站在纪念碑前：一方面作为告密者名单上的处长，另一方面作为军需官。此人代替父亲，坐在那里给雕刻家维泽当模特儿。

最后我们对自己说：并非恶意刁难，倒是儿子特奥和特迪的副本迫使冯提从漂砾上面走过，拾级而上。会不会是霍夫塔勒出于心怀敬意的好感，想看到他的对象声名显赫、地位崇高呢？这个问题只好留给人们去猜测了。

因此，冯提登上了纪念碑。“这真可笑！”他叫道，但还是惹人发笑。他小心翼翼，不要踩坏一花一草，一步一步地迈过雪片莲和藏红花，然后他费力地迈过长满常春藤的漂砾，已经到了更高一点的地方，最后他勇敢地跨上那三级用石头雕成的台阶。现在，他犹豫不决地站在石椅前，石椅的座位两端有两条凸起的条纹。在比真人还大的坐式青铜塑像旁，他显得娇小，不，显得非常渺小。可是，不管成何种比例，冯提反正奉命爬上了他的纪念碑。

“坐下！现在坐下！”霍夫塔勒在下面叫道。他用雪茄对准冯提。

“难道还不够吗？这种登山旅游！”

“一丝不差地坐到当中的空隙里去！”

“我觉得这是瞎胡闹……”

“快坐哇！”

因此，冯提便把他那根要短得多的旅行手杖放在这根青铜铸成的手杖旁边。

“现在脱帽，把帽子取下来！”

因此，他便把他那顶在攀登时有点往下滑的帽子套到要大几码的青铜铸件上。他费了好大的劲儿才爬上这张对他来说过于高了一些的石头长椅，他总算爬上去了。

“瞧，就是这样！”

过了一些时候，他才很不舒服地坐在勃兰登堡这位诗人那件用金属铸成、虽然平坦、却是呈裥状平放的大衣贴边上。他那两条显得太短的腿晃来晃去的样子看起来滑稽可笑。

“现在把右腿放到左腿上！”

因此，他便模仿青铜塑像跷着二郎腿，等待另外的命令。

“帽子放斜了，把它扶正！现在把手杖稍微放歪一点。正好！现在把围巾从脖子上取下来，放到扶手上。就这样！我们成功了。好极了。”

然后，他按照命令跷着二郎腿，把身子稍微向左移，又稍微移了一点。

“好吧，就这样，冯提。很好。”

可是手往哪儿放呢？他不敢撑在诗人的金属膝盖上，或者去抓住诗人放在石头扶手上的围巾，因为这同当时的情景不相称。最后，他也不等进一步的命令，便摆好了预先确定的姿势。即使没有铅笔和笔记本，他也差不多能够适应。霍夫塔勒看来很满意。

何等狂妄啊！现在我们也许会大叫“可笑”。可是现在，当冯提胳膊挨着胳膊地坐在那里时，连他也感到了这个比真人大的塑像。与他相比，原型占有优势。虽然不无相似之处，可是这个缩小的版本却像一个干缩的模特儿。

叼着雪茄，叉开双腿站在下面的霍夫塔勒现在指示，把眼睛望到同一方向。“不是直接眺望远方，是望着火车站的方向！”他叫道。

现在，两人都望着那里。在那里，在一个名叫保莉妮瑙站的火车站上，过去火车从柏林开来，也从这里发车，开往柏林。如果在这个开始是阴雨连绵，接着又是阳光灿烂的三月天不是有意外事件助兴的话，演出也许已经到此为止了。

观众从公园深处走来。一对已经上了年岁的老人——他比她要老得多——离纪念碑越来越近。她瘦削、高挑，具有哥特式的魅力；他粗壮、敦实。

他尽管戴着巴斯克帽，弯着腰，刻意扮演抽着烟斗的艺术家正在寻找题材的样子，可她考虑的却是照相机。有一个本该由我们想到的主意被一对夫妇实现了。现在，这一对夫妇并不顾及设计好的场面就闯进了我们的报告：他们既是大有妨碍地，却又恰似顺理成章地插手这个被叙述的过程，几乎可以说有一个间奏曲之久。

她在喀嚓喀嚓地拍照，他在发号施令。他对细节的兴趣使他露了马脚。尽管他有点倾斜的眼镜上方闷闷不乐地注视着，但他看起来情绪仍然不错：“该死的铸件！你瞧，坐在花岗石上。我们上面这位朋友也许会说，很不协调。现在从头开始。距离再大一点儿。注意距离。”

因为她叫他瓦丁，他叫她穆丁，看来两人来自沿海地区，比方说来自前波莫瑞。因为她那既长且又鬈曲的头发一再遮住她的镜头，所以她拍照时很费力。他蓄着大髭须的嘴咕哝着：“因为你不愿意戴帽子，连一顶便帽也不戴，所以方有这种事。现在拍半个侧面像，好的，从这儿拍。”

冯提犹如铜像，一动不动地坐着，就连霍夫塔勒同雪茄一起也都凝然不动。可是，这一对老人既不想看见站在纪念碑前面的这个日夜相伴的影子，也不想看见那个作为替身演员坐得高高的对象。他们根本就不理这两个人。作为证明，那位抽烟斗的人叫道：“你瞧瞧，在我们这位朋友旁边还有好多空位。我想打赌，这个人今天在弗里萨克，马上就会继续往莱茵斯贝格方向跑去。好啦，只有这些铭文，这就够了。”

她一张接一张地大概拍了半个胶卷吧。他的烟斗掉了一次又一次。“留心烟灰。”她说。后来，他们终于消逝在通往城里的路上。这是很不般配的一对，他们生活在一种迥然不同的虚幻中。

可是我们还必须长时间地思考虚构与现实，而示范般静止不动的冯提对此事大概也有自己的看法吧。就连他也倾向于，不去理睬他不喜欢的事情，用他那些作品去填补事实上的空白。

当两人又重新单独在一起时，他们做出一副仿佛什么事情都没有发生的样子。按照霍夫塔勒的观点，青铜塑像和冯提都在坚定不移地显示他们各自的半个侧面像。尽管尺寸大小的差别使人非常恼火，但是很明显，雕塑家和教授马克斯·维泽成功地将某种相似性——不管是同不朽之人，也不管是同冯提相似——放进了做模型的黏土中，然后在石膏铸件中使之风格化，最后在青铜铸件上经过雕刻加工，提高了身价。由此便可以证明，那位坐着当模特儿的儿子和军需官作为家里救苦救难之人帮了大忙。

那个有棱有角的鼻子，那个在大髭须下面往后缩的下巴，那个由于没有头发而显得特别高的额头，以及从遭到很多同时代人背后议论的眼睛里发出来的那种时而勇敢，时而是称为审视的目光都令人信服。同冯提那一绺绺、遮住耳朵、在大衣领子上扫来扫去的头发上比，尽管青铜塑像的发式，是两绺梳得整整齐齐、垂到诗人脖子上的波浪形鬈发，但至少同毛茸茸的颊须有关的事情遇上了这个棘手的细节。可是因为青铜复制的是这个还不到六十岁的漫游者——直到当时他还没写过小说，《风暴之前》刚开头，很快又放到一边去了——所以冯提与青铜塑像相比，就显得老态龙钟，未老先衰了。可以这样说，当时不朽之人头脑里正在酝酿《艾菲·布里斯特》，而且是在较长时间的神经衰弱之后。从他身上看不到丝毫坚强的性格，看不到任何勇气，反倒可以看到他现在显而易见与神经痉挛结伴而行的脆弱。他的眼神也显得茫然，使我们没法不用“烂眼睛”这个难听的字眼。

“够了，冯提！”霍夫塔勒叫道，“您对这些旅游者置之不理的样子，真是了不起。您活像一种全国性的灾害。您必须用相机把所有的东西都照下来，可是仔细望过去，这种事他们永远也办不到。”

说完，霍夫塔勒用雪茄向他示意，要他下来。可是这个老头坐着不动。他就像生了根似的坐着，一动不动。多次要求他，现在总该离开纪念碑，走下台阶了，可他还是离不开青铜塑像。我们都屏着气。他拒不下来。从来还没有这么严厉的命令要让他从基座上走下来。冯提不让别人对自己发号施令，他就是坐着不走。接着，他便在纪念碑上开始对下面讲话。

开始时令人失望。我们本该估计得更充分一些或者估计到别的问题，比方说估计到关于不朽性的长篇大论。这种宏论要用席勒那个终身桂冠诗人的地位来调味，塞满挖苦讽刺，还要涉及魏玛的偶像。如果对于别人没有讲任何恶意中伤的话，那么也就可能期待从纪念碑上会对下面讲出全集的全貌作为概括。我们本该满足于热情洋溢、模棱两可的人权声明。或者说，当施特希林这个老头在瓦尔德玛同阿尔姆加德的婚礼上不发表席间演说，却独自闲聊时，满足于《施特希林》里的某些东西。施特希林说：“现在我们不是去创造真实的人，而是去创造所谓的超人。本来就只有劣等人，有时候，恰好是这些人，我们却一定要把他们变成‘超人’……”

就是！难道说他就不该站起身来，不该站立着把普鲁士贵族诅咒得狗血喷头，不该高呼第四等级万岁，不该把自己本人和不朽之人融为一体，不该通过逐字逐句的铸造，重新摆出一种姿势？

另外，我们还抱着希望。很可能他甚至使自己日夜相伴的影子都大失所望。没有发生任何戏剧性的事件，看来，他也只不过是成功地上演了一出诸如哑剧之类的东西罢了。因为就冯提而言，毕竟可以指望有丑角表演。他真该按照卓别林的方式，欠着身子，爬到这尊坐式青铜塑像怀里去，拥抱这位漫游者，不断地亲吻他，与此同时双腿又踢又蹬。相信他也许具有表演一个杂技节目的才能。我们作为处于既恐惧又陶醉的观众，或许乐于看见他表演杂技，骑坐在漫游者的金属肩膀上。

什么戏也没有演出。没有戏剧高潮，冯提带着一种更确切地说是受气的口气，首先谈到他身边这尊坐式青铜塑像。他牢骚满腹，对这个本来就是尽人皆知的事实有反感：并非不朽之人，而是不朽之人的儿子，不，绝非书商和出版商弗里德尔，确切地说是军需候补文职人员，其后的军需官，后来的朗诵顾问、社团军需部长，最后为真正的秘密作战会议成员坐在那里给雕刻家当模特儿，同样以极大的耐心为动物园里大理石纪念碑充当模特儿。有人好像确实看到这个模特儿。青铜塑像的神情看起来毫无文化修养，没有幽默感。一切都显得幼稚单纯、索然无味。这个特别能干的小伙子似乎穿着一身借来的戏装。

“一个化了装的容克地主！”冯提叫道，可以看得出来，他现在很激动。尽管他怒气冲天，可他仍然坐着不动：“更何况还是一个顽固透顶的教条主义者。另外，我的少爷还假装虔诚，就连为法国侨民团体的节日匆促写成的一首序诗也花费了他太多的气力。我什么都记得。可他却诉苦，说他缺少真正的父爱。好像我们这样的人就不艰难似的。恰恰相反！我家老爷子根本就不关心自己的儿子他该怎么去管，或者说又会怎么管法呢？他自己就是一个地地道道穷困潦倒的人。这个人同那个人一样。尽管对于诺伊鲁平这个卫戍部队的巢穴，这个市侩养成所和德意志民族褐色瘟疫的疫源地极端蔑视，然而两人最终都对他们的猪饲料或者家兔饲养感到心满意足了。老武特克从未经受过这样的打击，他们就在这儿，在对面还有厄米希克—里姆施奈德公司的烟囱时，仅仅因为他是社会民主党人，马上就通知他被解雇了。在此之后就一再失业！而婚姻也破裂了。当他战后要在这儿再次连同当地的社团在内成为社会民主党人时，共产党就像对待一条癞皮狗似的对待他，使他除了逃往西方之外，别无其他选择。逃往诺伊鲁平！这儿是一个申克尔式建筑风格的练兵场！可是在这儿一切都从头开始。我写出了第一批九年制中学三年级学生写的诗歌。当后来肯定了我是诗人，我要成为作家时，老人只是笑了笑：‘那就干吧！’他倒是讽刺得有道理，‘只不过多了一个吃墨水饭的奴隶罢了！’”

这一切都是在坐着时逼出来的。可是后来冯提从石头长椅上滑了下来，他再也不想待在青铜塑像大衣贴边冰凉、潮湿的褶裥上。他站到这个受到挑剔的铸件前面。现在，在他发了一通脾气之后，他准备即席讲话。他前面是3月天的公园，在下面，几乎可以说是在他脚下，他那个缩小成最小分母的听众霍夫塔勒正期待着，准备洗耳恭听。

说真的，就连我们都迫不及待了，我们等着听这个宏伟的蓝图，可是他说上几句话，提到这个题目，我们就又一次感到失望了。他借一篇文章大肆发挥。这篇文章于1891年以《作家的社会地位》为题，署名托夸多，发表在《文学杂志》上，它用寥寥数页披露了写作前途，尤其是德国写作前途的所有不幸。这在一百多年前是一件丑闻，可是今天呢？

冯提认为：在我们这里情况——他说：“原则上”——没有丝毫变化。因此，他在纪念碑上往下讲时，就像出于现实的理由一样谈到“喀提林式人物”[1]。这时，他为了能让人理解得更透彻，看来还在边想象有更多的听众，边把罗马阴谋家喀提林当作文学前辈领到基座上来，然后神情严肃地指着下面，那里，他认出了对立面，让出了“这种正在进行监视的反对势力，这种塔尔霍维尔原则”。“肯定是！”他叫道，“如果没有检查，没有监督，我们又干什么行当呢？您——我这位显然是并不引人注目的先生简直就是我们的良知！”

在他把劳动分工的这种特殊形式视为行业之后，他就开始谈到整个行业糟糕的名声。他依旧谈着自己的题目，边谈边摘引写给弗里德里希·斯特凡尼的一封信中的话：“那是恐惧，但不是尊敬。这最后一个税务官在官方的普鲁士比我们这些简直就是‘喀提林式人物’的人更起作用。”

现在，他不再是站在那里，而是在坐式青铜塑像前走来走去，仿佛他脚下有他书房那块红色中国的狭长地毯似的。他从这种来来回回的走动中开始解释作家的悲惨地位。“这些从事文学的人要变富——这些人在搞文学，他们不是忍饥挨饿，就是艰难度日。这种贫困就会带来糟糕的后果：吃墨水饭的奴隶就会降临人世。为‘自由’而工作的人却生活在‘不自由’之中，而且在这方面往往比中世纪的农奴还要悲惨。”

接着，他开始提到“作家贵族”的伟大名字，可是在他杂七杂八地从古斯塔夫·弗赖塔格[2]直到埃尔温·施特里马特，从年轻的豪普特曼直到后来的布莱希特一一列举之后，他坚决认为，“就连幸运和成就也不会使事情有明显的改善”。在长时间的诉苦之后——“尊敬是一种很不容易出现的东西，它往往是一种惩戒。这整个行业都受到一种心灵上的损伤。”——他允许进行一种限制：“如果作家要变得可怕的话，他的经济收入就极为丰厚……”

现在，他用坚定的目光盯着这个在这当儿叼着已经熄火的雪茄，抬头望着他的霍夫塔勒，把对于文学的这种恐惧归咎于“该行业的某种密探特性”。一方面，他颂扬出于保卫国家安全，对于“澄清问题的、进行宣传教育的、对皇帝不讲情面、直呼其名的言词”的恐惧；另一方面，在他看来，“启蒙运动的不幸”是可悲的。他答应让检查机关这样一个“既卑鄙无耻、同时又是十分活跃的机构”继续存在下去，更有甚者，还让它具有“不朽性的少许形式”，使在下面埋伏着的霍夫塔勒陷入种种激进观点的冷热水交替浴中。

可是紧接着，他却突如其来甚至显而易见地现出一副兴致勃勃的神情——他搓搓手——提出一项改变这些状况的建议，不过很快他又把这项建议限定在一定的范围内：“大约在一百年前，还可以天真幼稚、坦率真诚地说：‘只要国家作出惊人之举，而且在某一天宣布：我这些不成器的孩子并不是你们所认为的那么不成器，这时，国家就可以在这儿实行变革。就连他们都同我心贴心，他们意味着某种东西，他们就是某种东西……’可是如今，在工农国家犹如慈父般地对它的作家讲话，把他们搂在宽阔的胸前，几乎把他们压得透不过气来，却又关怀备至地照顾他们，用种种善行来喂养他们，就像育林区里的一个爱护森林的管理员一样保护他们，把他们全都置于它那保卫国家安全的机关总是高度警觉的监督之下，因而使以前受到歧视的作家受到重视，以示尊重以后，我们现在惊恐万分地看到，悲惨的遭遇依然如故。就连桀骜不驯的笔也能驯服，它已经受雇于宫廷，做一些抄抄写写的工作。人们从最大胆的呼吁中看出垂头丧气的抗议。如果说偶尔也出现真理的话，那么它的出现如今也被视为‘事先经过批准的’。确实存在早就在警告的预兆。是谁给可怜的赫尔韦格筹划晋谒腓特烈·威廉国王的事情？‘我喜欢很有气节的反对派！’国王陛下说过这样的甜言蜜语，可是立即又让人将受骗上当的诗人逐出了普鲁士……”

冯提找到了自己讲话的语气。现在他又坚定不移地，用控诉的食指指向下面，大声说道：“这可是您的工作，塔尔霍维尔！您把这件事给办成了。您以及像您一样的人时时刻刻都在为运送犯人操心。是谁把鲍岑那个可怜的勒斯特关进了牢门？是谁把优秀分子，特别是那个直至最后都十分倔强的约翰逊撵出了国门？您的传记作者又把这样尽心尽力履行监护人职责的结果归功于谁？是谁把我们的社会主义祖国像一个封闭的机构似的保护起来，而且只要作家们稍有不满，就立刻把康德式厚颜无耻当作绝对命令灌输给他们。这就是您，您变化多端！在成功的道路上获得越来越大的印数的是您、您和您！在这里随时都有阅读兴趣，因为你们那种由我看来是对于文学的不可争辩的热爱，仅仅局限于由你们所进行的咬文嚼字的检查之中。我们同你们的心贴得这么近，因此心脏的跳动使我们难以成眠。您的关心就是盯梢。你们一整天一整天地连续跟踪。你们就是日夜相伴的影子。在军队实力方面，我们蒙上了阴影。规定全国要成为影子捐献者。不过特别是对我们来说，无论过去还是现在，你们都在我们身边。因此，当时那篇文章从现在起应当叫作《被监视作家的社会地位》，因为从那时起，发生了一些变化，不过在原则问题上却一成未变。”

冯提只有片刻工夫听了听他自己最后的几句话，然后经过石头雕成的台阶和勃兰登堡漂砾，从纪念碑上走下来，迈过藏红花和雪片莲。在下来之前他没有忘记拿走帽子、围巾和手杖。这些东西是他犹如遵命行事般放在青铜帽子上，放到金属铸成的旅行手杖旁或者放到一边去的。他慢条斯理、小心谨慎地拿起他的什物，然后才走下来。

霍夫塔勒在下面迎接一位战战兢兢的白头老翁。尽管他对国家永垂青史的关怀的反应非常强烈，他还是拥抱这个摇摇晃晃的人。他把这被拥抱着的人视为一种短暂的永恒。因为太阳仍然在他们一边，所以他们投下了一个紧密相连的影子。然后，霍夫塔勒扶着这位精疲力竭的演讲者坐在一张长椅上，这张长椅并非石头雕成，而是在没有树叶的灌木丛前面放着的、普通的公园长椅。冯提坐在那里，过了一会儿，他的颤抖也就消失了。

难道这就把什么东西都说出来了吗？后来还剩下什么呢？虽然我们档案馆的人不想对那种用笔名发表的，关于《作家的社会地位》一文的独特解释进行原则性的反驳，可是我们不得不——因为没有给我们加上脚注——在细节方面充实一下这次被复述得过于概括的讲话。

演讲者在纪念碑上建议，通过“国有化”来纠正文学的“灰姑娘现象”，立即补上一个警告：“也许这个办法比现状还要糟糕。”如果不是虚弱把冯提从纪念碑基座上弄下来的话，他最后肯定会想起1891年12月26日那篇文章的最后一句话来。根据这句话的原意特建议为了作家的幸福，放弃国家的各种关怀。然后再写上：“最好的办法是：更加尊重我们自己。”

这是一个善意的劝告。不过也可能是这种情况：冯提在转折时期的那些日子里，看不到多少具有自尊心的理由。无论是在西部还是东部，一些作家公开谴责另一些作家。他们为了不被人指责，就指责别人。昨天还受到高度赞扬的人，今天却觉得自己低人一等。已经说出口的话可以用没有说出口的话来结算。一位圣女被宣布为国家的娼妓。那位昔日痛苦得直抽噎的歌手如今只能发出这种自以为是者的叫喊。头脑狭隘的人装腔作势，当起了法官。每一个人都受到怀疑。既然各种方位继续在预先确定政治方向，因此东部的文学就只能当作西部一钱不值的废品来对待。不行，这不是“更加尊重我们自己”的时候。当冯提战战兢兢地依偎着霍夫塔勒，依赖他的拥抱时，冯提想必感觉到了这一点。

在他坐在公园长椅上，虚脱症状消失之后，他们又像平时一样亲亲热热地离别而去。这种情景我们早就熟悉：这是一对特殊的搭档，这对搭档正在离去，他们越变越小，直至消失不见。

但愿这是偶然的情况或者是高级导演一时的念头：那一对旅游者再一次露面，他叼着烟斗，她带着相机，出现在纪念碑前，好像还没有把所有的东西都拍下来似的。“还漏掉了一些东西！”他叫道。可她却说：“我没看见。你又想到什么东西了。”

可是紧接着，她还是翻拍了那儿的景物。这时，她的鬈发又一次掉到了镜头前。他为了寻找漏掉的东西，很不高兴地在纪念碑四周搜寻着。后来，他们走了。

现在，就连我们都要悄悄溜走之前，还有时间看上一眼对面有烟囱的工厂区。年久失修的砖石建筑物死气沉沉，空空荡荡，看不出第一次世界大战刚结束，特奥·武特克的父亲作为平版印刷工就在那里找到了工作。厄米希克-里姆施奈德公司就像著名的古斯塔夫·屈恩公司一样，有一百多年之久直接从石头上印刷受人喜爱的诺伊鲁平连环画。如今这些印刷品成了收藏品。

可是，当两人又坐上特拉比汽车，往柏林方向行驶时，冯提并非因为这个缘故才开口讲话——与其说他是在对霍夫塔勒讲话，还不如说他是在对自己讲：“也许该恢复这种生产。这件事借助托管局也许能够办到。材料嘛确实不会缺。无论是灯泡厂还是纺织品加工厂，到处都要关闭。到处都有人顺着溪流往下走。这是些典型的连环画故事……”

紧接着，听说他还讲过：“可是除此之外在诺伊鲁平没什么好说的。”



[1] 喀提林（Catiline，约前108—前62），罗马共和国末期的贵族，曾任行政长官，后多次受到指控。公元前65年初，一度谣传他计划杀害执政官夺取政权，这就是所谓“第一次喀提林阴谋”。

[2] 古斯塔夫·弗赖塔格（Gustav Freytag，1816—1895），德国小说家、剧作家、戏剧理论家。


三十 不止一次谋杀

这是青铜器时代的圣车，是葛兹的铁手和其他出土文物，好像是教师克里彭施塔佩尔把它们发掘出来，杜布斯拉夫、施特希林把它们放到自己的蜘蛛网博物馆里去的。另外还有根茨画的埃塞俄比亚人，有伏尔泰的半身塑像，有织布工场的一只高脚酒杯和屈恩工场的五彩套色连环画。然后才是光洁明亮、一尘不染的房间，譬如在贴上红色裱糊纸的墙壁前备上家具的申克尔式陈列室和不朽之人的蓝色纪念馆。在纪念馆里，塞满废物的陈列柜、那张旧桌子、一面柱式镜和一些用过的椅子使人想起一段时期，这段时期在波茨坦大街提供了一个要窄得多的住所和放在一张小地毯上已经磨损的坐凳。

从诺伊鲁平回来后，冯提又体验了一次对地方博物馆短暂的参观。他在写给女儿玛尔塔的一封信中称这个博物馆是“一个富有教育意义的大杂烩”。“当然没有屋脊小塔和风信旗……”然后他开始谈到同纪念碑的遭遇。在他那里，这座纪念碑毫无例外地叫作“坐式青铜塑像”。

“没有新的知识掉下来，只有过多的关于相似性的胡言乱语，因为我这一次没法单独一人（而且就像进行短暂访问一样）去顺便看看，没法进行四目相视的对话消遣。你是知道的，我很少能摆脱我这个日夜相伴的影子，以便作为另一个彼得·史勒米尔[1]，可以去寻找遥远的东西。

“过去，运气有时候帮助我出去作巡回报告，同这尊坐式青铜塑像单独待上一会儿。要不就按照我的选择去会面，七年半以前就出现过这种事，当时我访问赖因斯贝格、鲁平郊区，在此期间也访问这个对我来说已经变得生疏的驻防城市，以便遵守在那儿由于某些原因难以确定日期而一再延期的约定。整个事情作为秘密事件，几乎可以说是在‘top secret’[2]的情况下进行的。无论如何我希望顺便提一下是在干燥炎热的8月份，也就是在进行这次引人注目、至今对我来说仍然是一个谜，因而不得不中止的会见时，不被人跟踪。（你可能当时因为休假，就像后来一样，往往都在黑海海滨。）

“首先我还要让你猜一猜，谁能够引诱我这样一个更确切地说是谨小慎微的同时代人，尤其是在如此有名的地方，去进行这样一次搞政治阴谋的会见。不管这个建议是由他，还是由我提出来的，这件事都确定无疑。我们，我们刚一碰头，就不得不同单个旅游者，同团体旅游者，后来甚至还同来自佩勒贝格的一个班级共同瞻仰这尊坐式青铜塑像。事实证明，这样做有好处。这样一来，我们坐在公园的一张长椅上就可以毫不引人注目。

“尽管酷热难当，可是好奇心仍然使我变得过于认真仔细。他十分准时地前来赴约。顺便提一下，这次约定是由一位科学院院士经手，通过纸条传送消息促成的，这位院士对我们两人都很友好。

“你以后会问我：为什么偏偏在那儿呢？现在因为不光是我，而且还有他，几次三番地寻找机会接近不朽之人，他当然采取矫揉造作、麻烦费事的方式，譬如说，他讲着隐晦难懂的话，他只想转达‘莪相[3]的问候’。

“这样，还在他与我这个细高个子、乳气未脱、身体健康的小伙子会面之前，我就认识他。可是就在当时，也就是五十年代中期，他那十分棘手的直率使我不知所措（也觉得好笑）。现在，我的梅特，我是否会冲口而出，说出一声充满预感的‘啊哈’呢？

“正像说过的那样，他来时，我已经在那儿了。很可能，酷热使他难受。不管怎样，就像我不能不马上就看出那样，他脑袋火红，一副可怜相，走得越来越近。你就想象一下一个大块头的人那副样子吧，这个人向前弓着腰，汗流浃背地向你走来，而且全身上下都是黑衣黑裤，不仅仅上装是黑皮做的，就连领带也是黑色的。黑色暴露在烈日下。

“不容忽视的是，在他那显得过于疲劳的外表下——就像有人事先用警告的语气告诉过我那样——掩盖着的是一个多年的酒鬼，从这个酒鬼看似浮肿的外表发出某种危险的信号。在这种情况下，他所说的话，全是煞费苦心仔细琢磨过的，有时候简直是稀奇古怪、一塌糊涂、矫揉造作。他使我隐隐约约想起施托姆及其顽固透顶的胡苏姆纪事，他那些居斯特罗纪事直至稀奇古怪的东西同胡苏姆纪事如出一辙。

“我们刚把这尊坐式青铜塑像让给那些旅游者，在就近的一张长椅上坐下来，这时他就已经在向我打听与我早期在文化协会工作有关的情况了（他对文件递送员武特克毫无兴趣）。这个对于细节斤斤计较的人想知道，我在何时何地作过那个《梅兰妮与鲁贝恩——有圆满结局的通奸》的报告。在我用大体是准确的回忆为他效劳之后——五二年5月中旬，我在居斯特罗宫朗读过我的柏林环境研究论文——他摆出大天使的架势，声色俱厉地说：他无法接受像《通奸者》中这样一个宽容结局。对于他来说，不管是以成文法还是不成文法的方式，忠实戒律都是固定不变的。‘许诺就是许诺’就是他忧心忡忡之阐明的原则。与此同时，看来他又感到遗憾，在道德问题上不能（像我一样）稍微马虎一点。

“然后他开始谈到居斯特罗人的细节，以使用‘歧视雕刻家恩斯特·巴拉赫给居斯特罗人带来了难以抹去的耻辱’的评价来一个了结，离开这个他从学生时代起——正像他说的那样——就感到亲切的城市。这就是说，他还一直在盯着这个地方及其周围，尤其是盯着梅克伦堡地区，这是不言而喻的。因此，我有幸在一定的范围内见到他，因为他尽管逃离共和国——他始终坚持说他是迫不得已才变换住址——但很可能由于有人帮忙，促成此事，所以他偶尔才获准入境参观访问。同行赫尔姆林作为具有很高声望的科学院院士当时以为那个职位最高的领导同志会听他的意见（当然，我没法讲弗里德尔或者特迪的事情，他们从未得到这样的优惠，更不用说我们的格奥尔格了）。

“紧接着，我不得不告诉我的邻座有关莱比锡文化协会第三次代表大会的情况——他比我更清楚地记得1951年5月19日这个日子——给他描述当时那些紧张的形式主义辩论的高潮。当他过于吹毛求疵，想把我——就像用审讯的办法——套进与‘卢卡契[4]及其后果’有关的赞成和反对这一活动中时，我承认自己在这件事情上党性不强，摇摆不定，但是我作出了让步，当时更确切地说是倾向于布莱希特—西格斯思潮。后来，我给他举出所有对作家有帮助的法律，列上目录的标题是：《我们的政府帮助知识界》。

“对于这种枯燥乏味的胡说八道，我们都会心地一笑。他并非毫无幽默感，不过采用的是令人很难捉摸的方式逗乐，所以人们决不可能把握真正的要领。可是，因为我对于这个言谈举止都喜欢按照盎格鲁撒克逊方式行事的人有某种偏爱，所以也就跟着一起，至于为什么笑，我自己也不明白。只是在道德问题上同他是开不得玩笑的。他作为高学位的正人君子，一再提到《通奸者》那种在当时虽然被视为丑闻，但在比较长的时期内却起着的解放效果，因而也提到他希望原则上应受惩罚的通奸。我虽然让他讲话，却又坚持：梅兰妮那个从生活中学来的榜样——柏林上流社会的一位女士，直至晚年都幸福地居住在东普鲁士北方，而且在一群打打闹闹逗乐的人当中，受到她的鲁贝恩的喜爱和尊重，而这个鲁贝恩在文学圈外的名字叫作西蒙。‘我知道。’他很不高兴地说，抱怨这种从他的观点来看是受之有愧的田园生活。

“这当儿，这尊坐式青铜塑像不得不忍受一个班的学生折腾。这个班的教师大声赞扬这份‘文化遗产’，其声音之大，简直使人会以为：工农国家会自愿地产生这个被划入‘资产阶级进步’作家之列的不朽之人。紧接着，我这位既是很不幸的、同时又是讨人喜欢的同行使我感到惊喜——瞧，梅特，现在你总算明白了吧？——他带来一件礼物。他从自己那当然是黑色的皮包里取出一份手抄本。这份手抄本摘自他那部虽然辛辛苦苦，但全都是改写的《周年纪念日》第四卷，把我的《沙赫》作为中心。这是一个只有几页篇幅的插曲，然而却是一件珍品！这个教师成功了，非常准确地击中了当代意识形态的困境。

“为了吊起你对这种读物的胃口，要提到梅克伦堡的一个班级，这个班的学生在五○年秋天阅读沙赫这个‘逃避工作的人’。人们听说，教员韦塞里希这时给自己招惹的如何特别险恶、令人心急如焚的麻烦事。再说，这也涉及街道名称的意义，不过不涉及这些可怜的学生要为许许多多的外来词花费多少气力。我在这儿向你承认，当我还是年轻教师时，我觉得要放弃无拘无束和大腹便便并不容易，尤其是在工农政权把戒除外国的文雅腔调就像消灭寄生虫的疗法一样传给我之后，更是如此。

“为了使我这封过于冗长的信变得更有分量，我给你附上我的医生穆特马斯利希的手抄本，希望给你带来的不仅仅是一种阅读时的愉快，因为一方面学校强制人们具有社会批判观点的做法受到冷嘲热讽，可是另一方面看得出，宪兵团军官乘马拉雪橇行驶时都用目光盯着阶级敌人——8月中旬昂贵的盐雪、高傲自大的少尉先生们。

“顺便说一下，在这个插曲中，引用了一些同《沙赫》有关的书信，因此，我发出的那部分怨言总要打上‘勃兰登堡漫游者’的烙印。同样，也能够找到对于我认识具体事物的才能所作的过于明显的赞扬。在这里，直至最后一根稻草，一切都是杜撰的。我从未在滕珀夫霍夫教堂里待过，根本就不存在乌特诺夫宫殿。我在写给妈妈的一封信中觉得一个勃兰登堡的历史协会很好笑。中篇小说[5]刚出版，这个协会便宣布举行一次横渡大湖直至宫殿的航行。你在《沙赫》一书中看到，谎言必须编造得何等天衣无缝，如果各种汤在事先都加上了文学的调料，味道调得十分可口，亲爱的读者会何等迅速地舀着各种汤喝。

“偶然性——如果有偶然性的话——希望，聚集在坐式青铜塑像周围的这一班学生同我们一样，两眼盯着这种滑稽事物的典范和牺牲者。我们听着这个教师在大讲空话。当然，我彬彬有礼地为这份字迹极其清楚的手抄本对一位作家表示感谢。顺便提一下，人们同样给这位作家打上了印记，硬把他塞进一个名曰‘德国分裂的诗人’的小箱子里去了。这就像所有的成规一样可笑。不，他在文学方面得的是满分，毫无疑问他是孑然一身，他那令人吃惊、过了一阵才见报道的死亡使我感到孤独寂寞。

“啊，梅特，不管他坐在那儿多么孤苦伶仃，不管他多么注意自己的姿势。那个再也不长一根毛发的宽阔前额淌着汗。啊，要是我手边有一个月桂冠就好了！

“肯定：在他身上有很多东西使人感到奇怪，他那种装腔作势、极其糟糕的条顿人派头使人反感。可是，如果当时我能够去英国旅行的话，我也许会在他不幸去世的希尔内斯海滨寄放一个小小的蜡菊花环……不过当他被抓住，板着面孔坐在我身边时，只有对他表示同情。再说，在那时，当我们在诺伊鲁平进行我们玩弄‘政治阴谋的会见’时，他的婚姻就可以说是破裂了。

“原因在哪儿？我估计通常是嫉妒，这种妒忌在他那种情况下当然使假定的颓废堕落现象大肆蔓延，使每个人，甚至连他的出版商都相信这个骇人听闻的传说。与此相反，尽管我过去知道，现在也清楚，对我们作出种种规定的国家安全能够策划什么样的阴谋诡计，很可能现在仍然能够这样做，但是就连这些极其险恶的暗示都无法说服我。他过于好奇，受了证实自己的嗜好，受了总是唾手可得的关于泄密命题的骗。在这里，就像在生活中的多数情况下一样，偏离正道大概也就只有那么一步吧。可是这个传说在文学作品中就更好玩了。

“出于不难理解的原因，我们的秘密会见无法继续保密。（刚回柏林，这个人，特别是那个人就知道了这件事情。）我那个日夜相伴的影子采取谅解的态度，十分宽容地评价这次‘未经批准的接触’，对在他的记录当中用‘莪相’这个假名记下的‘约翰逊事件’[6]，给予‘由于意识形态方面过分热心引起的官方失误’的评语。还在不久前，当我们两人一起站在那尊坐式青铜塑像前时，他说：‘这个难以对付的人才在我们这儿本来就该得到澄清，就该得到发展，而不是在那边，完全靠自己挣钱过活，听凭市场摆布。我们应当检讨自己缺乏关心。’

“他确实说过这种话，‘缺乏关心’！只字不提在极其偏远、极不自然的流亡中的死亡。只字不提联合会内部的愚昧无知和绝对胆怯的康德式命令[7]。当然，也就只字未提破裂的婚姻。

“在你那儿遇上你那些什未林的讨厌事情时，我们就谈到这种事。你总是抱怨来抱怨去的，可是你要相信我，在别的地方也有那种有理由埋怨的人。（几个星期来，）尽管那位教授用无线电以嘲弄嬉戏的手法发出求救信号，但我的这位通信朋友从耶拿发出的呼救声仍然使我担忧。因此，当你哭诉着，说你的格龙德曼不遗余力地把在一个巴伐利亚大肉商手里，其面积有一个合作社那么大的梅克伦堡草地保护起来，说用殖民方式这样大面积地占领土地得到你们托管局分支机构的同意时，我一点儿也不感到惊奇。从亚历山大广场迁过来时，就有一些还要大得多的、来自哈勒和德累斯顿的丑闻在总部，也就是在昔日的各部大楼备了案。那里散发出合法欺骗的恶臭。可是因为这种气味我从过去的硫黄色时期起就已经习以为常了，所以我几乎连鼻子都不皱一下，幸好在八楼我那间小屋中，在那个没有风的地方，很难觉察出这种气味来。

“有时候，我胆敢走进那个在这暖和的春天里带着第一批蓓蕾过于准时出现在眼前的动物园。这个动物园当然在最近教导我，德国再也不只是一个概念，而是一个有说服力的事实；因为当我想坐在我情有独钟的长椅上同酗酒人稍微闲谈一会儿时——不过他尚未到达——有三四个蛮横无理的家伙向我走来，他们受不了我这副样子。看来，他们把我当成土耳其人了，他们绝对要摆脱这个土耳其人。现在，我用勃兰登堡的言语对这些粗野的家伙进行普鲁士式的管教，就像在罗斯巴赫的塞德利茨[8]一样，吓跑这一群可怜的废物。

“在这以后，动物园重又显得美好，诱人。可是今天是事先宣布的写信日。尽管得到回复的希望不大，但我一定要，或者说非得给特迪写信不可。种种谣传，更有甚者，种种嫌疑传到了我的耳朵里，这些嫌疑涉及他（因而也涉及我们）。这种事没完没了。

“在法国，因为只是偶尔才来一封信，所以人们经常都写些别的东西。妈妈深受慢性膀胱疾病的折磨，可是白天又很好动：不是同你那个多嘴多舌的女友一道去看电影，就是一道去逛街买东西。当然，西方商店再也没有吸引力了。就连西洋镜节目，按照她的说法，她也‘看厌了’。谢天谢地，没有给加上新的工作，这栋大楼的头头直到现在也没有找到时间来鉴定我的专题报告。他忙于参加一个又一个的会议，我看，他是完完全全陷入了困境之中……”

情况就是这样。这种事见诸所有的报纸。托管局受到轰击。它不是被称为莫洛赫神[9]，就是被称为怪物。据说，它肆无忌惮地实行私有化，它是一个殖民机关，这不受议会的监督，它让人在各地，是在分支机构认出新、老登山小组[10]的字迹。因为在有些地方，西部的不动产和东部的蚁裂[11]已经联合起来，所以人们也就用冷嘲热讽的口气谈到整个“德国的私下交易”。在谈到哈勒时，用上了“施瓦本黑手党”这个词。甚至在小心翼翼的评论中悄悄发出这样的问话：难道说各种竞争都要扼杀掉吗？难道说“发财致富！”这句自由主义的口号会成为极为时髦的呼声？到底在什么时候，托管局局长才会最终考虑他早就应当提出的辞呈？

可是此人一直稳住不动，而且还让人传出话来：现在我更要这样做！必须顺顺当当、合情合理地清理这个旧的包袱。清理——这是现在我们吃力不讨好的任务。

这个动词应当变成本年的话语。这是一个难听的词，它特别适合那些在这儿耐心说服，在那儿巧取豪夺的殖民者冲口而出。这是一个人们略过不提的词。可是因为清理时失业者的人数在逐月增加，因此尽管不厌其烦地谈到必要的人员裁减或者健康状况每况愈下，但人们并不上当受骗。按照市场经济的规律，释放出另外一些话语怪物：应当清除投资障碍，接受剩下的风险，砍去各种多余的生产设施，拆除企业的核心部分，利用位置优势。

总而言之，位置这个词开始面貌一新。后来，就我们所知，由于缺乏民族意识，“德国位置”这个概念开始流行。现在，甚至是在正赶上西部的同时，所有这些词很快就证实它们是整个德国有关统一的废话。

首先只是轮到我们，轮到东部。托管机构和它著名的首脑给自己树立了一些敌人。既然这个统率一切的机关和它那处于中心位置的局长被认为过于勤奋——他们清理工业设备，清理不动产，清理出版社的房屋连同出版社里的东西，清理屠宰场和度假村，清理农业合作社和国有城堡。他们这样做，就好像迫于生产的压力，其实这时他们正用卓有成效的报道来表现他们那种用奖金作为酬谢的勤奋——他们树敌不少，甚至可以说树敌太多。

当冯提和这栋大楼的老板在敞开式自动电梯轿厢里邂逅相遇时，冯提就对这位老板讲了这番话，而且说得还要多。对话立即开始，而且是突然开始的。当冯提用自然是缓和的言辞表现出对老板的担心时，他们正往上行。

两位心直口快的先生相向而立。虽然只字未提那份专题报告，他们却有好多话好讲。这是某种无法描述的东西，这种东西胜于相互之间的同情，它伴随他们一起上行。既然他们的对话没有中断，所以他们在敞开式自动电梯里就待了整整一刻钟，而且相互亲近的程度超过了父子之间的信任度。

他们一起在阁楼，在地下室拐弯。在冯提说出他的种种忧虑之后，他们马上就找到了那种使人忘记了时间的闲聊口吻。这种口气虽然只能暗示一切，却不放过任何东西。如果不是保安人员失去了耐心，做出他们驾轻就熟的事情——这些人在冯提之后把老板从轿厢里拉出来——他们在不断上、下运行时肯定还会有更多的谈话资料。局长对这种抓扯行为表示遗憾，他道歉说：“可惜，我们正谈得好好的。您的小说理论说服了我。我们一定要继续我们的谈话，什么时候都行……”

顺便提一句，在人们把冯提从电梯轿厢里拉出来，探测完他全身上下之后，他并没有当即受到责备。可是这一次安全部门的劝告同他没有多大关系，因为同处长在敞开式自动电梯里的闲聊对于他来说，是一种友谊的开始，这种友谊尽管为时不长，却到了情同手足的地步。

“原来他是一个受到过高积极性伤害的书呆子。”当冯提给档案馆的人啰啰唆唆地讲述他这次“纯属偶然，却又像事先确定的相遇”时，他就对我们讲了这件事。他说，开始时他试图摆脱某些由于非常可怜的，只能激起仇恨的清理行动带来的顾虑，可是后来因为他谈起“特赖贝尔式阴谋活动”和“特赖贝尔式贪婪”，那才开始谈到不朽之人的小说。“因此局长很可能表明了自己对于读物的那种古怪的好奇心。又采取了安全措施，然后局长同自己的追随者出发了。在半路上，他差不多像孩子一样热情地大声对着正想乘下一班轿厢往上走的我说：‘这部小说我非常感兴趣，譬如说偷猎者为什么非要枪杀林务官不可这个问题……’可是我的回答他很难听懂，因为我差不多已经在往上走的轿厢里消失不见了。”

这种友谊的结局无法预料，冯提的文学冒险使我们感到好笑。可是因为他这次参观档案馆没完没了，说个不停，所以在他成为包袱之前，我们想用暗示我们有日常工作的办法来摆脱他。有人出了个主意，听凭同局长相遇的事受到大家的鄙视。到底发生了什么大事？其实，在敞开式自动电梯里的闲谈只不过带来了这样的结果：《克维特》这篇小说引起了局长的好奇。纯粹是由于局长的这种好奇心，托管局的一个临时工作人员——大家叫他冯提——就不得不面对自己那些“令人担心的孩子”当中的一个孩子。

到底谁知道《克维特》？就连我们都好像是顺便谈起这个两性人。或许，这些来自国外——法国、美国——的询问应该得到回答。这些询问感兴趣的，与其说是“为什么偷猎者非要枪杀林务官不可？”这样一个问题，还不如说是故事发生史。这里往往涉及如今被人忘得一干二净的冒险故事作家默尔豪森[12]及其当初曾经轰动一时的长篇小说《摩门教姑娘》，因而也就涉及两个相距遥远的故事发生地之间的联系。因为不朽之人在德赖林登狩猎行宫多次遇到巴尔杜英·默尔豪森——八十年代初，腓特烈·卡尔亲王在那里宴请学者和诗人，不过主要的还是军队贵族——所以这个环境证明是相当有用的。德赖林登属于“五行宫”之一，这些行宫差不多与《克维特》同时出现。

这篇小说的作者有八次应邀赴宴。在应邀赴宴的来宾中，有一些响当当的名字，他们是：封·施利芬、封·仁普里维、封·德尔、戈尔茨、封·博宁、封·万根海姆、封·维茨勒本……可是这一点以及其他对于来自博登施特德甚至是卡尔·迈的影响的指示可能扯得太远了。

虽然连冯提都说《克维特》失败了，可他还是认为这篇小说毕竟能引人入胜，就像他评价同样涉及谋杀的侦探小说《梨树下》，认为它写得成功，但不吸引人一样，为了更好地理解这个本来就简单的突然事件，我们简单概括一下：一个令人同情、却又蔑视当局压力的作案人；一个脾气很坏、刚愎自用、喜欢当局刁难的牺牲者。从一开始，读者就站在偷猎者一边，这个偷猎者好像是必然会成为杀人犯似的。因为这个偷猎者在杀死林务官之后马上就成功地逃到美国，这个人这种行为却长期未付出代价。他在门诺派教派和印第安人之间开始了一种新的生活。他和多种宗教的教徒同住一个公寓。他在那里认识了另一个杀人犯。他经历了对一位门诺派姑娘的初恋，最后以死抵罪。紧接着，读者再一次被召回作案现场，回到西里西亚，回到柏林避暑人社会集会中。这篇描写铁石心肠的林务官奥皮茨和反抗法律和制度的偷猎者莱内尔特·门茨的短篇小说就这样结束了。人们满可以这样回答这位托管局局长：凡是对严酷怀有仇恨的地方，动机就很明显。

《克维特》的素材是1885年3月由通信朋友格奥尔格·弗里德兰德提供的。他在巨人山脉居住和任职，作为初级法院推事，他熟悉种种谋杀案件。1890年，这篇小说在《园亭》中先期印行，但是后来作为在赫茨那里出版的图书版本却只有少数读者。可是因为不朽之人开始时为了《园亭》还满怀希望地给弗里德兰德写信——“……我从容不迫地从事三十万德国人从事着的共同事业”——所以冯提感到非常兴奋，在敞开式自动电梯里的闲谈一结束，立即就给弗罗因德利希教授写了一封信。在他讲述了自己在八楼一直都无所事事之后，他开始从所有的家庭琐事谈到那个令人担忧的孩子《克维特》，因而也就谈到他同局长的对话：

“……而且是一而再，再而三的，有念好几次主祷文那么久。我亲爱的弗罗因德利希，要是我在敞开式自动电梯里那些完全是与工作无关的窃窃私语传到您耳里的话，您会笑得要死的。如果说我们从阁楼到地下室，又从最下面猛然一拉，拉到上面，而且对于——我承认——总是有些令人毛骨悚然的急转弯毫无惧色、来回折腾的次数不是九次的话，那也是七次。开始时只谈到家庭内部的事，就是说只谈到相当麻烦的情况，然后讲到谋杀。您心里会想：不难理解。实际上，从这个话题到另一个话题的这种转换并不需要做个记号。

“我们与其说是一结束，还不如说是一提到《梨树下》和《埃勒尔恩克利普》中的凶杀案，马上就开始谈到那种强加在林务官和偷猎者之间的关系。‘一个人不得不相信这一点。’我对我这位局长说。这位局长博览群书，而且公开宣称是艾菲的倾慕者。他说：‘当然，有一些紧急的整顿情况一再妨碍我的阅读兴致。目前正在这儿发生的事情，使我这个书籍爱好者完全失去了生活的乐趣。’

“‘我把这叫作精神上自杀！’我叫道，马上就提到现在自杀事件的巨大数字。在这些自杀事件中，多数情况下都可以把社会的苦难作为动机强加于它们头上。这样一来，果然就开始谈到文学作品中的自杀，而不管这种事发生是在《沙赫·封·乌特诺夫》，还是在《佩特菲伯爵》和《施蒂娜》当中。在这之后就是决斗！他立刻想起殷士泰顿与克朗帕斯之间的相互射击。因为他把名誉习俗视为虽然可笑，但‘对于当时而言却是正常的’，所以我不得不一再保证，诸如《采齐莱》或者《艾菲·布里斯特》中的手枪决斗事件，如果不是从原则上讲，那么出于理性的原因，也是可以避免的。我说，就像《通奸者》中那个德勒恩博伊特尔和拉赫萨克·封·德尔·施特拉滕吧，他们具有‘市民阶层的高贵品质’，不去枪杀通奸的鲁贝恩，反倒在发了几通脾气之后，把没有给予他的那份爱，给了他的梅兰妮。当然，这还有犹太人的特性，还有一种情况。顺便说一下，正是这种情况也阻止了通信朋友弗里德兰德在其有关名誉的纠纷事件中，同一位高贵的仇敌进行决斗。谢天谢地，我们今天可以这样说了。这件事情有了好的结局。可是我却对我们局长说：‘林务官与偷猎者之间的事件是不可避免的。两人都做得对。两人都有充分的理由，想要进行报复。谁倒下都一样，反正得有一个人倒下。就连这种事也是规律。’

“当然，这样一来必须承认，我觉得自己在这件事情上往往动摇不定。我说：‘我刚选择法制国家的判决，接着又选择无政府主义的自由意志。虽然我归根到底是赞成秩序的，但在《克维特》中，这个林务官必须倒下，因为只有把过错加在偷猎者身上，才能使他在叙述过程中把这个包袱背到美国去。因为林务官奥皮茨首先开枪，要是偷猎者莱内尔特·门茨昏倒死去的话，这个故事也许很快就结束了，因为这位政府官员总认为自己在主持公道，从不会感到有罪过，因此他一再——不管是在尽这个职责，还是在尽那个职责——提供杀死偷猎者的理由。虽说这就是规律，可是现实并不站在他那一边。’

“当我说到这一点时，我们局长用那种孩子般的方式哈哈大笑，所有这些接近四十岁、很有本事、劲头十足、但是无论如何又不想长大的人，都熟悉这种回避方式（在西部，人们把这种方式称作‘六八式’，影射一种我们没有遇上的假革命）。在开了我——正像他所说的——‘残忍好杀的逻辑’几次玩笑之后，他却突然若有所悟，沉思默想起来。

“他在一本正经地考虑，这种由我画到墙上的林务官—偷猎者关系是否可以照搬，由于他的处境。我试图将我们的谈话重新引到文学中虚构的轨道上来，我提到同样逃往美国的巴黎公社社员莱尔米特，此人杀死了，更确切地说，处决了一位主教，现在就和偷猎者莱内尔特住在同一个公寓里，为自己的罪孽绞尽脑汁。可是这种分散注意力的办法只能把事情搞得更加含混不清，原封不动地按照我的埃米莉的话来讲，把一切都搞得‘越来越糟’。

“‘我已经明了，’我们局长说，‘我非成为这个倒下的林务官不可。您想到的只是银行家赫尔豪森之死，或者文学作品中叫作萨尔伦德尔的这个人，此人只是侥幸才活了下来。可是就连我，人们也会让我戴上面甲。连我都代表法制和秩序，也可以说是体现了国家权力。当您认为《克维特》这部小说不成功时，您的《克维特》案件本身也就成了样板。很清楚：我在扮演这个角色时就成了靶场上的人像靶，可我仍然顽固坚持依法办事……’

“您可以相信我，亲爱的弗罗因德利希，这些先生就是如此：在交往中风度翩翩，在处理问题时毫不留情。顺便提一下，当他在五楼走进电梯，立即就用和蔼可亲的问话‘我可以叫您冯提吗？’开始谈话时，我刚从八楼下来。（作为学有专长的法学家，对这些法律问题您会怎样看呢？）

“是呀，亲爱的朋友，我发现自己经常想起您并非心甘情愿退职的情形。因为，当人们强迫您这样一个高级学术权威再一次坐到课桌前，经受一次按照西部的考试规则进行的考试时，您在耶拿遇到的事情，同这儿实行的清理工作相去不远。一个又一个的企业一文不值地被变卖了。紧接着，买主便关闭企业，以免给企业带来竞争。‘国际航空’[13]就发生了这种事情。茨维考特拉比汽车的完蛋将会有埃森纳赫的瓦尔特堡[14]完蛋作为回应。我们的公司内部命题是：严格说来，全是废物！不过下面一句话也同样正确：在烈日下一切都燃光了。

“这儿涉及人，不是吗？（可是，人们是多么轻蔑地面对生命，拒绝给您一点点氧气啊？要知道，我们所有的人——不管是小鱼还是大鱼——都张着嘴大口大口地吸着这点氧气。）不，托管法不妨碍这样简单的认识。它面对的只是占有。要是某一个人很想促使另外一项法令发挥作用，那我也不会因此感到奇怪的。如果没有偷猎者，那就不会有林务官，反之亦然。不过关于这个问题马上还会详细……”

在冯提写给弗罗因德利希教授的信中，还有一个塞进信笺边上的附言：“您千万不能把您两个女儿同时去以色列的行动——不管它现在对与否——看成是一种使您反正已经是困难的处境雪上加霜的决定。作为父亲，我们应当明白，我们不管怎样都会失去孩子。”

这种美德在各个楼层都受到肯定的评价：托管局局长以普鲁士式的精确，于星期一清晨准时到达柏林，直到星期五晚上，整整待了一个星期，乘最后一班飞机，很晚才在杜塞尔多夫降落。如果他在公文箱里没有放上太多的清理工作档案的话，他就可以在杜塞尔多夫，在莱茵河左岸悠闲自在地同家人度过整整的一个周末。

我们就是这样设想这个生气勃勃的人的，而冯提也证实了他那灵活的工作节奏。一种坏的风气在别处蔓延。按照这种陋习，从西德来的领导人在星期二差不多接近中午时分才慢腾腾地来到柏林、埃尔富特或者什未林，来到哈勒、德累斯顿或者波茨坦，而在星期四晚上就已经赶快动身回西部去了，因此有人把他们称作“迪米多斯”[15]。

托管局局长可不是这样。他的工作狂热同西德人的成规格格不入。他往往都是在星期六傍晚才往回飞，他经常在办公桌旁一直待到晚上，要不就跑遍所有房间——这些房间是这栋大楼的机要部门，因此它们在五楼上的主要入口都用防弹玻璃保护起来。

尽管如此，还可以发生这样的事情：局长在半夜离开机要部门，抛掉按规定给他配备的保卫人员，独自一人匆匆穿过那栋无人居住的大楼，心神不定地从一层楼走到另一层楼，测量走廊上铺着漆布的地面，仿佛它们都是比赛用的跑道似的，因为他并非作为漫游者，而是穿着四轮溜冰鞋跑来跑去。

“坐着工作太多，缺少运动”就是他遵照医嘱进行体育活动的原因。既然敞开式自动电梯——同他一样——夜晚也不闲着，托管局局长用不着解下溜冰鞋就可以毫不费力地变换楼层，开始新的助跑，扩大他的滑行道。

因此，便出现这种事：在一个星期五到星期六的夜里——想必是在3月中旬——临时工作人员特奥·武特克在八楼碰到他，纯属偶然，而且是刚过半夜的时候。局长就像一个正在训练的职业运动员，在大楼北翼特别长的走廊上穿着旱冰鞋跑来跑去。他加快速度，保持均匀的速度，双脚着地滑行，腾空飞起，用长跑运动员的姿势跑步，甚至到了他按照医生的建议，寻求放松的地步。受到好胜心的驱使，他超过前一个夜晚的成绩，快了零点几秒。当某一个穿着系带子的鞋，刚从卫生间出来往回走的人迎面而来时，他可能已经跑完六公里路程了。

尽管我们知道，局长在敞开式自动电梯里谈话时亲切地称呼他这个临时工作人员“冯提”，我们仍然猜想，局长在夜晚睡觉时间同他相遇时，大概会用“嗬，武特克先生，还在忙呀？”这样的套话来招呼他，就是说，不是从旁边一跑而过。更确切地说，他立即中断了自己的训练。

冯提也许会用暗示珂勒惠支大街家里的状况这一办法来说明他晚上努力干活的原因：“要是我直到夜里还经常外出，我太太看到这种事会很不高兴的。不过，为了进行与现实毫不沾边儿的思考，我只有在这儿才能得到安宁……”

我们都有把握：只字不提溜冰鞋。不会惊奇万分地瞥上一眼，不会有“顺便提一下……”即使局长经过走廊在大楼两翼穿梭往来，冯提也不会把他美化为天使。他只是勉强断定：“就像我看到的那样，博士先生，连您也是没完没了的。”

冯提故意装出对硬质胶轮子视而不见的样子。同样地，局长也认为没有理由解释他进行体育运动的场面，尤其是在他不穿运动衣，而是身着便装，当然没有打领带，没有穿短上衣，完成他的跑步定额的情况下，更是如此。

他认为自己深更半夜跑来跑去是正常的，于是就一面跑一面像孩子般哈哈大笑。可是接着他又来了一番表白：“武特克先生——我是否可以像前不久一样，叫您冯提呢？——您可以相信我，这项压得我喘不过气来的工作……再加上这种责任……毕竟我们在这儿是同人，不是同数字打交道……所以我要说，每签一次字，都有几千人的生活……如果每一次都是极其冷酷无情地要求某人在那里拿出什么……当这个临时工作要我……时，我真该拒绝……其实，总的说来，我——或者就像这儿的人所说的，原则上——是一个坚定的社会民主党人……我还作为社会民主党和自由民主党联合执政时期的国务秘书……只是因为巨大的挑战总是把我……一会儿的钢铁闹危机，一会儿又是煤炭闹危机……可是这一次，这种很可惜是必不可少的杭育杭育方法要……再说，我根本就不喜欢我们的总理把这种下贱工作交给别人……而他……那好吧，可以理解……他要作为历史学家摆脱困境……可以这样说，他要宣布自己没有过错……他只希望自己像这样进入教科书……作为统一后的总理，他比所有的人都更胜一筹……而我……可是这儿任何悲叹都无济于事……现在市场的法则就是如此……人们得明白，如果他……凡是耗尽了精力的人，都要被替换……”

局长的境遇使冯提伤心，他本来就把这位代理联邦总理看成是“俾斯麦混合酒”。冯提在这里很可能会提议把他的办公室——“我简陋的小室”作为下一次闲聊地点。要不，他就用自己的一种空话来安慰这个失望的人，这个看来对无可救药的整顿感到厌倦的人：“人们往往会遇到这样的情况：本来想射山鹑，却射到一只兔子。主要的事情是：射中了！”

不管怎样，局长接受了邀请。他不用解下四轮溜冰鞋，很快就坐在那张昔日的紫红色长沙发上了。这张长沙发过去如果不是放在烧暖气的地下室里，就是放在阁楼上。不久前霍夫塔勒才把这个都以为下落不明的家具送给冯提。现在托管局局长坐的位置，正是一年前他那日夜相伴的影子坐过的地方。

局长伸开脚下系着四轮溜冰鞋的两腿，在长沙发上伸着懒腰，大声说道：“在您这儿真舒服！他们给我们塞满了一些完全是按照设计要求搬进来的东西。所有的东西都派得上用场。据说这些钢管沙发椅和纤维玻璃椅子会有助于人们进行清醒的考虑。可能是这样吧。至少我坐在您的长沙发上感到……”

因为局长忐忑不安的精神生活开始时使人感到有点稀里糊涂，冯提便用一个他信手拈来的逸事来安慰他的局长：“这个家具坐垫的情况就像诗人舍伦贝格簌簌作响的枕头一样，他太太未结清的账目就藏在这个枕头里面……”

接着，他们就闲聊起来。总清理人的忧虑得到了理解。他一冒出放弃的念头，冯提马上就用别的逸事来鼓励他，譬如说讲到一个罪犯的逸事。在刽子手拿起斧头之前，按照最后一个愿望，他还可以再见一次自己身披婚纱的妻子。尽管有各种逸事鼓励，可是，当这位伟大的整顿者忽然开始对于德国的统一表示怀疑时，冯提说出了一句在霍夫塔勒面前已经试过多次的安慰话：“尽管如此，我们还是相互祝愿：既来之，则安之……”

最后，主人送给他的客人一小杯维尔滕白兰地酒，而且还暗示这是国营企业时代的品牌。现在，谈话不再涉及偷猎者莱内尔特和林务官奥皮茨，而是涉及女纵火者格蕾特·明德。当他们一个小时接着一个小时地往下聊时，白日已经开始来临。肯定不是自己主动，而是由于为他担心的冯提催促，处长才终于站起身来。刚到走廊上，他就生龙活虎般溜起旱冰来。他以巨大的热情测量跑道的宽度。他作为旱冰运动员，用这种办法重新说明理由：就连托管局——直到所有的办公室——都是注入了一些那样的活力，这种活力最终会开花结果。

可是关于这方面的情况，还是在冯提写给外孙女的一封信中写得更为详细。当然，这封信是在三个星期后，也就是在谋杀之后不久写成的。

我们不得不用一个插入部分来限制这一事件的落差，因为在大量摘引之前，应当在细节方面进行一些补充。譬如说前面提到过的那张长沙发放在办公室门的左边，从那里可以看到写字台和窗户。从窗户往外望，可以把内院看得一清二楚。在窗户与长沙发之间，铺着一张用椰壳纤维织成的地毯，地毯是前不久由霍夫塔勒赠送的。

我们报道的这些东西都是道听途说听来的，因为我从来就没有获准拜访托管局大楼里的冯提。当然，也可能是我们害怕造访那里。“千万别引人注目！”一直就是我们的座右铭。除了日常开销外，档案馆还会给我们提供什么呢？

不过这些情况是确定无疑的：他的局长又去拜访过他两次。这个孤独的旱冰运动员，这些深更半夜的闲聊时刻，这张簌簌作响的长沙发。在小小的玻璃杯里装着剩下的国营企业白兰地。对《克维特》及其后果的担心和猜测。回顾燃烧着的城市唐格明德。很可能甚至还有几个小秘密，这些秘密在黎明前还可以大口喘粗气。这样一来，一段必须提前结束的友情至少已经开始。就是后来，冯提在谈到托管局局长时，也总是满怀热情的。“没有任何东西比注定要成功更糟的了。”他对我们说，以便立即把他的判断局限在一定的范围，“可以肯定，他生来就喜欢匆匆忙忙。证明自己顽强这种事他能够做到。可是应该把他当作人群当中的一个人来评判，而且只能自愿评判……”



[1] 彼得·史勒米尔是德国浪漫派作家沙米索（Adelbert von Chamisso，1781—1838）童话体小说《彼得·史勒米尔奇遇记》（又译《出卖影子的人》）的主人公。

[2] 英语：绝密的。

[3] 莪相（Ossian）指描写芬恩及其随从武士的一系列故事的爱尔兰说唱诗人，大致生活在三世纪。

[4] 卢卡契（Lukäcs György，1885—1971），匈牙利文学理论家、美学家、哲学家。对德国文学进行过详尽的评述。

[5] 指冯塔纳的中篇小说《沙赫·封·乌特诺夫》。

[6] 联邦作家约翰逊1959年前居住在民主德国，后迁居西柏林。

[7] 指康德的绝对命令，即康德唯心主义哲学的伦理原则。

[8] 塞德利茨（Friedrich Wilhelm von Seydlitz，1721—1773），普鲁士骑兵指挥官，曾在罗斯巴赫等战役中指挥骑兵部队屡建战功。

[9] 莫洛赫神是古代腓尼基人信奉的火神，以儿童作为献祭品。

[10] 此处指排长队的人们。

[11] 蚁裂是一种啄木鸟。

[12] 默尔豪森（Balduin Möllhausen，1825—1905），德国作家，写有四十五部长篇小说和八十篇中短篇小说。

[13] 指民主德国1958年的国际航空股份有限公司。

[14] 瓦尔特堡（Wartburg），始建于1070年。马丁·路德曾在该城堡翻译《圣经》。

[15] 意指“半个人”。


三十一 弗吕奥夫太太那些植物

“我亲爱的孩子，现在那件事，那件再也无法挽回的事情已经发生。在实现一种试图采用过于正统的方式寻求其目标的想法时，突然听到一声枪响。尽管如此，生活照样在继续，仿佛人们已经考虑到了这种损失，仿佛自由市场要求付出这种代价似的。交易所与此遥相呼应，也显得漠不关心。

“当然，从表面上看是降了半旗致哀。一个游泳池也许装满了官方的眼泪。尽管我非常热衷于通过所有唾手可得的报纸做的吸墨水纸，去寻找一句好话，却没有任何一句话说到心坎上，通栏都是枯燥乏味的套话，谋杀得用卑鄙的手法，要不就得从背后进行，要给牺牲者证实不屈不挠，尽量完成任务的勇气，人们在社评里不是感到惊愕，就是感到震惊。联邦总理则相反，我觉得他更确切地说，是在生气，因为现在，在他那个引起众人仇恨的硬纸板人像靶再也不会静止不动之后，他肩负的责任极其重大。他可能（就像童话中的皇帝）一丝不挂地出现在人们面前。这是一个赤身裸体的大人物。

“尽管如此，我敢肯定，他什么事都不会发生。他虽然卑鄙，却不可恨。尽管他极力给自己打气，但他仍然缺乏这种高贵的气质。因此，同俾斯麦所作的一切比较都毫无用处。当初我们就可以在背后说这个身穿硫黄色衣服的——哈尔伯施塔特重骑兵的衣领就是这种颜色——天才的坏话：我们的巨人在气质方面有一些渺小的东西。如今掌权者的天才大都建立在谎言之上，但我并不想否认这个统治群体气质的伟大。更确切地说，这种气质的伟大随处可见，这存放在全国各地，或者说——正如一首歌里讲的——恰似植物的粉霉病从阿迪杰河到贝尔特[1]四处蔓延。一切自称德意志的东西都平庸不堪，这自鸣得意的艺术形象就是‘他’。

“这种情况保护着他。相信我吧，孩子，没有人会动他一根寒毛的。像他那样的人从来就没有被击中，这是够可怕的事情。啊，但愿人们会想一想，是谁把一切都变成了仇恨的靶子。暗杀已经成为惯例。向皇帝开枪，甚至是多次。首先是白铁工赫德尔，后来有一位诺比林博士瞄准目标。这只不过是两个可怜虫而已。可是我一把普鲁士的轰动事件放到一边，往你那一方，往法国瞥上一眼，一个肖像大小的复仇天使便立即吸引了我。我看见夏洛特·科黛。我看见那把匕首和浴缸中的马拉。现在她用匕首向他刺去。这是何等的热情，何等的伟大，何等势均力敌的仇恨啊！

“也许，不，你肯定会拒绝我的比较，说人们不能把德国人的忧虑，把我们用来搅坏我们统一之汤的所有东西同La Terreur[2]，同断头台和福利委员会[3]的道德统治相提并论。我觉得倒是可以这样做。几百万工人和职员都听命于一起斩首的诉讼。根据这起诉讼，虽说并不是要每个人都掉脑袋，可是断头台却会砍去他的收入，砍去他直到昨天为止仍然稳定的工作岗位。没有工作岗位，他至少在我们这儿，就像没有脑袋一样。

“为了在如今为妇女权利而斗争的妇女当中不致弄得声名狼藉，所以当我说工人时，我指的也是女工。这当儿，我知道用很长的复合词将两性同时说出来时必须保持均衡的这种压力。因为这对职业妇女的打击往往最大，是呀，首先从她们身上开刀。我敢相当肯定地说，一个单亲母亲或者一个年轻妇女，她昨天在传送带旁，在一台剔除鱼骨的机器前，或者在一家白炽灯工厂里有自己的岗位。从现在起，她作为又一次出现的夏洛特·科黛，虽然没有抓起匕首，但是枪上的标尺缺口和准星已经瞄准了方向。只有妇女们才这样目标明确，始终不渝。

“因为我这个令人讨厌、好发脾气的人，开始这样破口大骂，因为我借用一个历史上的女刺客，因为我按照今天的式样打扮这个女刺客，再加上我还有一种悲观的眼神，所以你现在会立即露出你那柔中有刚的表情，要不就会以早熟的方式摇摇小脑袋。在这里，我同那种对情况估计悲观的人相反，我只是观察。

“另外，同那些卖弄风骚的女人有关的事情，都可以放心大胆地断定：有一打意志坚强的女人形象我们都描绘得很成功。尽可以为此作保的大致有梅拉尼·封·德尔·施特拉滕、柯林娜·施密特和她的敌对者燕妮·特赖贝尔，从某种意义上讲甚至有莱纳·尼姆普奇，肯定还有玛蒂尔德·默林，她们的能力不容低估。那些生性懦弱，不大动脑筋的女人也是这样，无论是可怜的艾菲，还是体弱多病的采齐莱，都挺着腰板，甚至就在她们备受命运捉弄之时，也依旧如此。尽管施蒂娜被描写得那么苍白无力——或者说得更确切些，是由于她的苍白无力才获得成功——可是就连在她身上也存在着不少依稀可见的自尊心。因此我敢肯定，一个女人已经在行动。不，这不是皮特尔科夫寡妇，她只会讲些言辞十分激进的话，因为她有那种柏林人的讲话意图。不过封·卡拉容太太因为受到很深的伤害，也许她会毫无疑问地拿起武器。格蕾特·明德出于令人痛苦的疯狂也会做出同样事情来的。当然，这种清醒到极点的状况，玛蒂尔德·默林这副刻有花纹的宝石面孔，能够将人处决。已经安排妥当，不过别犹豫。

“现在我们也许还是该再来谈谈你那位女同胞，谈谈匕首和马拉吧。顺便提一句，我在好多年前虽然没有看到柏林的首次上演[4]，可是在罗斯托克却看到过佩尔滕的演出。与德·萨德[5]和马拉之间的关系有关的东西，在意识形态方面已经滑了下去，但在浴盆那一幕中却光芒闪烁。我总看见女复仇者把厨房用的尖刀慢慢插入……

“当托管局局长再一次光临我在八楼的小屋，坐在我那张长沙发上时，我这个傻瓜试图提醒他防备男性作案人。当我把无政府主义的法律同法制国家的法律进行对比时，就把写得失败的小说《克维特》中那个永恒的偷猎者同永恒的林务官放在一起。我一再给他试演去汉佩尔小木屋途中的相遇：‘这个人的雷管失灵了，可是现在莱内尔特瞄准了目标，砰砰响了两枪……’

“当然，这是一次地道的谋杀！不过，这一次既不是对林务官进行报复的偷猎者，也不是诺曼底地区那个果敢的女儿[6]。不管她叫什么名字，这个女孩肯定不是由于发狂才采取行动。倒是相反，在所有急于采取行动的妇女当中最不引人注目的这个人——一个拜玛蒂尔德·默林为师的人在寻找自己的目标，而且也找到了目标。啊，孩子，什么新鲜事都没有发生！

“在这种情况下，我们是完全可以把我们的谈话继续下去，打发好多个夜晚的。那是在星期三晚上直到濯足节[7]的夜里，也就是在4月1日之前，局长最后一次到我的小屋来看我。那时，我们聊到俾斯麦即将到来的诞辰，取笑我年轻时在萨克森森林里比比皆是的破烂东西。然后以普鲁士的荣誉和衰败，谈到文化斗争，追捕社会主义者，反犹太主义，不过也谈到对于共产主义以及基督教信仰的疑虑。所有这一切都在不断地要求人们去做一些没有人能够做到的事情。闲聊时，托管局大楼的历史是不能不提到的。最后，我们开始谈到那不幸的十二年，进而谈到帝国航空部大楼里那个属于所谓‘赤色乐队’的抵抗小组，所以也就谈到我那微不足道的，更确切地说是在毫无所知的情况下进行的参与，我作为信使得以进行这种参与。虽然关于我几个星期前递交给他的那份专题报告，我没有听到一句话，但他却十分兴奋地大声说道：‘您过去就经常在这儿进进出出，这简直是好极了。您属于这座房子。我——我待在这儿，只是等着随召随走。’

“我从以前，从很久以前的事给他讲起，开始谈到1870年。那时，我刚从法国战俘营回来，所有的普鲁士军官都向我保证：‘在我们这儿，您会被当作间谍，干脆被崩掉。’这时，他就像一个不知危险为何物的男孩似的哈哈大笑。

“我简直就以为，他天真烂漫。在没有任何值得惊讶的地方，他会惊讶。我非常惦念他。当我在电视机前找到埃米外婆（顺便提一句，她向你问好）时，她虽然累得要命，却仍然一声不吭地面对那些根本就是毫无意义的画面。只是在后来，当西洋镜里播放别的内容时，她才坚持可以哭上一分钟。（她把自己的泪水称作‘霍夫曼滴剂’[8]。）

“他还会使我很久都感到若有所失。这是一个没有任何恶习的人。他一定是喜欢一而再，再而三地去挽回，而且是立即挽回糟糕的局面。孩子，你想一想这种情景吧：半夜里他经常——而且是孑然一身——穿着旱冰鞋在空无一人的走廊上跑来跑去，据说，是为了保持健康。我宁愿相信：他是在逃跑。

“现在已经赶上了他。会发生什么事呢？有人说：有一位妇女是对话时的接班人。如果有一位夏洛特·科黛开了枪的话，那就会使我豁然开朗。只有一位妇女才能如此准确地将自己的仇恨集中到一点上。只有一位妇女才在这儿所要求的清理中证明自己足够严厉。尽管他外表看似坚强，但也许他长此下去在这方面会显得过于软弱。可是一位妇女却经受得住这种……”

紧接着，冯提在他的信中对马德莱娜的学业表示关心。他只是稍微暗示了一个他的外孙女同她那个已婚教授的关系：“我怀着轻松的心情从信中看到，你很少见他，而如果要见他，那也保持着越来越大的距离。”他在信中再也不提那次谋杀和那个作为女刺客时而在这个，时而在那个形象中固定下来的人物了。

很可能冯提暂时放弃了对于一位女作案人的想法，因为在托管局大楼里，在具有历史意义的庆祝会大厅里举行的追悼会上，当霍夫塔勒坐到他身边时，他的怀疑针对着另一个方面。他们坐在最后面的椅子上。临时工作人员特奥·武特克好像是在提出要求似的，轻声说道：“我一定要跟您谈一谈。”

然而只是在追悼会后，才有机会在敞开式自动电梯里交谈。“难道这是你们干的？”

霍夫塔勒在下电梯前仓促地回答说：“为什么就该是我们？这种社会制度自己毁掉了自己。”

因此，便出现他跟随冯提走进冯提办公室的事情。冯提指着那张长沙发说：“几天前他还坐在这个角落，他有预感。”

“要是身居高位，这是可以理解的。”

“他与你们大楼里的人为敌，不是吗？”

“我们迄今为止效忠于各种社会制度，只是当这种制度受到威胁时……”

“……那你们就……”

“一个薄弱环节已经明显可见……”

“……就譬如说处长吧……”

“普拉赫和科隆那些机构，正在处理他的问题，而我们却已经在专心致志于顺利过渡了，因此对于我们来说，某些人……”

“……最后成熟了。是不是？”

“可以这样看，冯提。凡是明显可见地招惹是非，却又认为可以放弃我们的保护的人，都不该感到惊奇……”

“我马上就想到：手术过程必须结束，安全方面的漏洞必须堵上，这就是你们的风格！”

“您完全弄错了……”

“是还是不是？”

“就在我们俩之间说说而已——我们预测这是红军派[9]。在那时倒是有大量的暗示，甚至还有一封信仰者的信……”

“这根本就说明不了任何问题！”

“再说，小心翼翼的准备就说明了……”

“现在请别作关于数理逻辑的报告了。你们终究不是新手，你们已经……”

“那好吧，到处都有急性子。空想家是一种极其危险的人，在他们看来，社会制度的衰落还不够快……”

“果不其然，他对你们太仁慈了，对吧？”

“现在，有一位妇女以严厉出名，这位妇女大有不久就会走马上任的希望。在这儿，在大楼里面早就传开了：必须更加畅通无阻地进行清理，因为通常以蜗牛爬行的速度，某种社会民主主义就会……”

“那时候你们帮了忙。有几个人在四处张望，寻找你们，这些人做这种肮脏工作是绰绰有余的……”

“我亲爱的，你想出了一部长篇小说。这是您的一个强盗故事！您来，冯提，我们坐下来。我累了，累得要命。的确，我也喜欢事情像这样进行下去。这肯定是红军派干的，红军派作为资本主义制度的一种典型的产物就起到了这样的作用。这可是一件习以为常的事情。开始时我还想，就像去年春天一样，这大概是一个带着一把藏在一束鲜花中的匕首的女疯子吧，不过事情的发展太像职业运动员的招式……”

他们很快便找到了自己业已习惯的位置，像从前一样，重新坐在了长沙发上自己那一个角落里。我们档案馆的人只是假定在场，不过我们还是断言；他们在长沙发上的对话大概持续了一个多小时。我们也许还可以回忆起坐在沙发坐垫上的沙沙声。我们会想到霍夫塔勒抽着一支古巴雪茄的情景。雪茄烟的烟灰也许会引起这种和那种怀疑，然后又重新把各种怀疑掩盖起来。

相对而言，历史上的谋杀事件没法都照顾到。人们暗示被抓到的作案人。在这些作案人当中，有诺比林大夫，有这个神经过敏的家伙。这个家伙于1878年拿起霰弹枪，用瞄准目标的一枪引来了反社会主义者非常法。我们为冯提突然想起了一些引文，也许他可以用这些引文活跃席间交谈的气氛。在交谈过程中，人们——无论是在特赖贝尔家中，也无论是在老施特希林的宴席上——都会闲聊着，开始谈到谋杀，最喜欢谈到获得成功的谋杀。

最近这次谋杀事件仍然悬而未决。霍夫塔勒一走，冯提便打开窗户透透气。

并不是说他会默不作声，可是他连最后的一点自信也完全丧失了。在一封寄给弗罗因德利希教授的信中写道：“人们艰难度日。生活变得越来越无聊……”他寄往什未林的信中写道：“我什么事都不想干了。”

我们发觉，在好几页长的书信中，历史上的梅特和初级法院推事弗里德兰越来越频繁地出现在他眼前。在俗话“人们什么都是，什么都不是”之后接踵而来的是种种理解，譬如：“从其功绩来看，每个人都理应被绞死；可是我们不得不把这个罪犯塑造成我们能够同他的形象和解的人……”

自谋杀事件发生以来，他看见自己那种听天由命的状况在倒视镜中倒退了一个世纪：“我的逃跑在遇到这样一种人时是一种非常自然的反应。这种人在遇到任何可能的处境时，往往都会通过说明，排除令人不愉快的东西，直至走向极限……”

不管怎样，他还是在继续写信。冯提只是很少听到每天每日被清理事件的杂音——这种逐渐增强，成为持续音调的长吁短叹。他在八楼的办公室隔音。很快地，那里只喜欢谈——包括霍夫塔勒在长沙发上的谈话——过去，仿佛最近这次谋杀会重温陈年的谋杀故事似的。因为在那个写进了书本的案件中，偷猎者莱内尔特·门茨作为作案人能够逃脱，在遥远的美国销声匿迹，所以这种情况看起来就像是托管局的谋杀要同向林务官奥皮茨开的两枪相吻合，要按照小说上的模式继续发展下去似的。人们虽然寻找过作案人或者——正如冯提很快就再次断言的那样——女作案人，然而他或她仍然无法识别，安全部门甚至连一个鬼影也抓不到。既然由谁来负责查清谋杀案一事从来就不明确，所以不仅仅联邦刑事侦查局认为自己丢了脸，普拉赫和科隆也同样惹人发笑。因为冯提能够使用的报纸，从《每周邮报》到《每日镜报》，都喜欢进行整行整行的冷嘲热讽。就连霍夫塔勒在进行短暂的礼节性拜访时都谈到“可怕的安全真空”。

到处都在猜测，到处都在期待，只有冯提看得一清二楚。就是说，他看见一位三十出头的太太，她那目标明确的意志力被貌不惊人的外表所掩盖：“我看见灰黄色的头发，灰白的面部皮肤。身材瘦长，但一贯衣着整洁。这位太太看起来同许多太太没有两样。因此对她而言，消失在人群中也就易如反掌。”

接着，他便在长沙发上的他那一角说：“这个轮廓也许能提供某种确定的东西，提供一种线条。如果鉴定机构要弄清问题的话，这种线条对它们会有用处的。她有一副刻有凹凸花纹的宝石面孔。”

霍夫塔勒打手势表示拒绝：“即使相信一个新版的玛蒂尔德·默林会做出一些不好的事情来，可是瞄准人射击也并非她的事情啊。玛蒂尔德走的是另外一些漫长的道路，她不可能使用暴力。”

我们听见冯提装出来的、爽朗的哈哈大笑声。没有任何东西比霍夫塔勒的文学知识更使他开心的了：“您真该去当教授，因为从犯罪侦查学的意义上讲，您的目光并不敏锐。您还从未做过比拼图游戏，比这种在所有证明耐心的活动中可算是最可笑的游戏更胜一筹的事情。您理解迟钝只是塔尔霍维尔按照他的传记作者的安排，不得不有好几个月之久在错误的路径上摸索来摸索去。虽然到处都料事如神，可是就连我，就连我这个犹如一本打开的书摆在大家面前的人，您都看不清，更不用说某一个人了。注意，霍夫塔勒：她有一种平淡无奇的目光，当然是水溶蓝的，但不是漫射的银色目光。她那注视当今现实的胡闹的目光让她采取行动——砰！她已经潜到水里去了。干脆一走了之，到了另外的地方。可是人们都熟悉这个久经考验的凤头原则。就像从前一样既能干又整洁的她已经去从事一项有用的工作了。她不是作为雇员坐在土地登记局里，就是在一个大苗圃里挑选郁金香鳞茎。也许女教师太容易就猜到了，要不就是不大容易猜到。毫无疑问，在这里，在这栋大楼里，不管在哪个部门，她都熟悉情况，她处理起目前堆积如山的清理工作来，真是极其卖力！”

这种论证不仅把我们，甚至连霍夫塔勒也给说服了。他说：“这使人豁然开朗。作案人——依我看是女作案人——很可能就在托管局这个环境里。她或者他在这儿被列上了薪金表。很可能她就坐在——如果非得是玛蒂尔德·默林不可的话——出版科，因为每当我想到所有这些要清理的国家出版社、误期的人员裁减、那许许多多马上就会无所事事的女编辑时……”

冯提便断然拒绝，而且突然之间变得态度粗暴。他从长沙发上腾地一下子站起来，打开窗户透气。他不像往常那样默然不语，而是大喊大叫：“尽管您说这是最后几支雪茄，您在我房间里抽雪茄抽得烟雾腾腾的，我再也受不了啦。”

“我就走。只是还有这么多问题——作案人……”

“我已经说了，一位太太已经消失不见了。”

“就是说女作案人……”

“灭掉！赶紧灭掉烟蒂！”

“如果非灭掉不可的话……”

冯提又坐了下来。霍夫塔勒很节约他那最后几支古巴雪茄，他把已经灭掉的烟蒂放进袋中，他尽可以把这个作案人猜成是一位女秘书或者是一位女主管：“也许这涉及被亚历山大广场[10]接收的那个人。此人肯定不是过去的女同志，倒是这样一个新教徒，这些新教徒每个星期一往往都手拿蜡烛，用痛苦的目光……”

“所以您预言是一位太太，这位太太能够亲身感受到清理的后果，因此她认为，必须代表她周围那些受苦受难的人，也就是说必须按照激进的基督教的方式行事……”

“说正题，冯提！消失不见并不等于‘去黎巴嫩’，而只能说是一动不动，留在原地，一声不吭地去尽职尽责，行动前后给科里这些受苦受难的先生递上一杯热咖啡。这是一株办公室的小树苗，和蔼可亲，并不引人注目，却讨人喜欢……”

“您的命题有些道理。只有您的朋友才使我感到有点担心。因为她有一个我看见是大胡子的朋友，另外，她对这位朋友一无所知，而这位朋友同许多搞政治的牧师当中一位有胡子的牧师不无相似之处。他若有所思，举棋不定，就像玛蒂尔德·默林所知道的那样，他是一个‘趿着鞋子走路的人’。当时，玛蒂尔德·默林把这个格奥尔格大街朗诵的胡戈·格罗斯曼看成是未来的三房客。即使她对她母亲说了下面一番话，但她还是一个一声不吭、却又绝对讨人喜欢的人。她说：‘……黑色的大胡子，很整齐，有点鬈曲。这种人是绝对不会有什么出息的。’不管怎样，这样一个朋友作为典型很可能会给她带来灾祸，这种情况肯定会持续下去，因为通缉会持续好几年。不过我们心里也明白，胡戈·格罗斯曼不会待多久。”

在他们用别的细节来充实不引人注目的女作案人及其有胡子的未婚夫的通缉令之后，霍夫塔勒走了，而冯提也像往常那样打开窗户透透气。他从打开的窗户望着内院，内院四棱形的竖井没有出路。然后他抬起目光，看着那些平屋顶。毕竟还有托管局上面这片天空。

透气之后，临时工作人员特奥·武特克在他的地毯上跑了好长一段路程。我们假定，他在俯视庭院和仰望4月的天气时，接着在地毯上，后来又在写字台前，试图在不使用铅笔和纸的情况下，描绘一张刻有凹凸花纹的宝石脸上的线条。在他看来，这张脸显得妩媚动人。

一种新的气氛随着被谋杀的局长的女继任者一起进入大楼。对全民所有制财产的清理进行得更加顺利，步子跨得更快。过去曾经是东部的东西，正一块一块地转为西部所有——这种占有冠上了私有的名称——只有那些没有人能够占有的债务，才积压在托管局。

女局长关心的是通过鼓励制造良好的气氛，为了迅速实施的清理工作，要付出一笔可观的奖金。人们再也不制造很多麻烦，每个人都在加紧工作，就连同内部运作有关的活动都必须解决有待处理的问题。所以便出现这样的情况：冯提那份分成几个历史阶段的专题报告涉及这栋再次被利用的大楼，前任局长对这份报告的鉴定往后推了这么久。现在，这份报告终于拿了出来，而且当即就被拒绝。

并非女局长本人在文件上签署这个决定。这是她的一位主人的事情。在简短的说明中写着：“这篇总的说来面面俱到的论文太拘泥于过去的事情。没有积极转向未来的发展使她感到难过。即使以非常值得赞扬的方式强调各个历史阶段，但这仍然与这一情况无关，即与这些历史阶段会同这栋大楼的第三个使用阶段相提并论这一情况无关。如果人们不考虑到，从现在起市场证明其有优先权这一点，要谈论连续性就可能是失职。再说，将敞开式自动电梯写进这一呈文中虽然新奇，可是在这里，尤其是在描述运送高级人士的情景时，会使用一种平等原则，而这种原则鉴于目前处于支配地位的、主张自由的基本制度又不适用。另外，托管机构前任主席这种悲惨的、由于卑鄙的谋杀引起的死亡也要求人们表示崇高的敬意。这种总的说来是具有讽刺意味的风格只会歪曲对于比较崇高的价值预期的尊重，让人们发觉失去了这种尊重。”

在逐一列举了被谋杀的局长的所有功绩，暗示今后位于昔日威廉大街那栋大楼将会冠上这位杰出人物的大名之后，可以看到：“我们将在适当的时机再次提到您总的说来是很有意思的论文，以便于采用另外的形式利用它……”

冯提无事可干，但是办公室仍然给他保留着。他给耶拿写信说：“我现在明白了，检查机关是怎样按照西方的标准工作的。从此以后，我就坐着泡时间。这就像在黑泽基埃尔的《十字架报》报社或者在墨克尔的‘新闻事务中心’里一样。给这位普鲁士科学院常务秘书留下的，同样只有犹豫观望的游手好闲……”

他以同样尖酸刻薄的语气给他儿子，给这位出版商诉苦：“我亲爱的弗里德尔！我最近也许会给你提供我这份在这儿受到以最微妙的方式审查的专题报告。它作为英文平装本肯定会找到自己的读者。可是我看出，如果说一家出版社健全的基础必须是一个著书立说的父亲的话，那会是很可怕的。你继续调动你的亨胡特兄弟会教派成员吧，就像我会不厌其烦地翻动抽屉一样……”

另外还有一些信。因为没有别的事情可干，他的无所事事也就不引人注目。看起来几乎就是这样，仿佛人们已经忘记了这个临时工作人员特奥·武特克似的。那时候，他有一天在自己的办公室里找到一个放在好像被一扫而光的写字台上的花盆，一盆鲜花盛开的老鹳草。第二天，又添上一盆特殊品种的长春花。在折磨人的、漫长的周末之后，在星期一，又有一个花架作为新家具放在写字台边，同别的盆栽植物放在一起的是第三个花盆，一盆秋海棠。

我们很快也就熟悉了他那鲜花盛开的或者只是长上藤蔓的室内装饰品。冯提把花架给我们描写成“壁架”。在一次参观档案馆时，他说：“这是一项极其实用的发明！采用螺旋楼梯的形式，越变越短的梯阶绕着一米高的花架按顺时针的方向盘旋而上。所有的梯阶都整整齐齐地插入木块，下面用角铁支撑着。有六个梯阶，每个梯阶的两边都可以放花盆。我这间普普通通的小屋变得漂亮起来了。从昨天起，我就感觉到有人送我一盆仙客来。”然后他劝我们为档案馆也同样购置一个壁架：“您就从常春藤开始。别担心：花草一定可以找到。”

星期三，在一盆马蹄莲作为接踵而来的一盆花又出现在小屋之后，星期四就从一盆鲜花盛开的粉色天竺葵开始。星期五上午在他那儿有人敲门，对冯提来说，这并不奇怪。他猜到，一定是有一位同这越来越多的鲜花有关的捐赠者。

走进办公室来的不是霍夫塔勒，而是一个收拾屋子的女工，官方称作女清洁工。按照住房规则，她在工作服上佩戴着一个小小的牌子，上面写着“赫尔玛·弗吕奥夫”。冯提也有这样一个放在透明薄膜后面的姓名牌，上面写着特奥·武特克，佩戴在男上装的翻边上。甚至就连他那日夜相伴的影子也不得不用清晰可读的文字证明自己的身份。

弗吕奥夫太太并未空手而来。怀里抱着一盆长得相当好的室内植物，也不把花盆放下来，劈头便说：“武特克先生，怎么样？您觉得这盆绿色植物怎么样？我想，这儿显得光秃秃的。也许他喜欢这种东西，喜欢有点绿色和彩色。这儿还有很多过去剩下来的东西。当他们全都得出去时，他们干脆把这些东西都丢在这儿了，因为这儿要腾出来。这儿可是有很多橡皮树和室内椴树啊。我不要，您要吗？可是这儿这盆，这盆有点讨人喜欢，是不是？”

冯提表示感谢，当然说得很有节制：“这么多花我简直不习惯。”可是他无法驳斥弗吕奥夫太太“棕榈什么时候都合适！”的答复，尤其是在这句引言不仅仅在档案馆里，而且还作为他在文化协会时作的一个报告的题目变成了习惯用语。

女清洁工抱着什么时候都合适的棕榈，站在屋子中间：“天哪，武特克先生，不要这样节约。您可是很早就在这儿了，您又被聘用，喏，就像我们所有的清洁工一样。不管怎样，我对自己说：要是有谁配得这些花的话，那就是您！可是您也许对这些东西有过敏反应，那又得把这些东西全都搬出去。”

冯提保证，他的过敏反应只针对某一种类型的人，随后便向这位抱着棕榈的女工走近几步。按照他的描述，弗吕奥夫太太可能是三十五岁左右，已经靠近四十岁了。他同她一起寻找一个放这盆热带室内植物的位置。女清洁工额头上包着一张打成短蝴蝶结的头巾。对于这个壁架来说，也许花盆和盆里的东西太沉了。她一直抱着棕榈站着。

“这儿，放到墙边，”冯提说，“在那儿从中午起有时候有太阳照下来，您瞧，甚至光线还很充足。”

过了一会儿，这个花盆才找到了自己的位置。“我们已经给这个花盆找到位置了，”她说，“也许要再靠近窗子一点儿。”

接下来，这次交谈本来是不会拖得太久的，可是当弗吕奥夫太太两手空空地站在棕榈边时，冯提却还想知道：她的情况怎么样，不只是工作方面的情况，如果允许问的话，也涉及一般性的私人情况。

“天哪，简直是咬紧牙关过日子。”她说，“这儿要付好多钱，在五楼还要多，瞧，密室在那儿，现在那儿有新的传说。不过那儿是别人打扫。不让我们这个队到那里面去。别的人带来了安全，也许因为有炸弹之类的东西呢。我们只负责把北翼打扫干净。所以在这儿正式开始之前，是从六楼开始。天哪，这就是私有制，就像往常一样，只是我丈夫埃里希现在没有正式工作，大多数时候都待在家里，没有固定工作。”

冯提想知道，她丈夫是否留着胡子，尽管赫尔玛·弗吕奥夫没有在机要部门打扫卫生，那也是否在某个时候遇到过局长：“我当然是指在这件事情发生之前。”

她因为牙齿不好，所以抿着嘴笑：“您到底从哪儿知道，自从纳尔瓦国营企业把埃里希辞退以后，他就留着胡子到处闲逛？不过他的情况倒是挺好的。不，我们这个队从局长那儿从来就没有得到过什么东西，只得到他那双旱冰鞋留下的痕迹，我们得把这些痕迹弄掉。这并不美观，在铺地的漆布上面到处都有痕迹，尤其是在转弯处中间，甚至在这上面，在八楼上。到处滑冰。在您这里面，他也穿着旱冰鞋来过几次。也许有点可笑——是不是？他一定坐过长沙发。您知道这件事吗，武特克先生？”

冯提暗示有一次同局长“偶尔交换意见”——“要是时间允许，他对文学感兴趣。”——再一次感谢这盆室内棕榈：“我只是从玻璃温室里认识这些精美的样品，在那些温室闷热的温室空气中……可是现在我不得不重新开始工作……亲爱的弗吕奥夫太太，我很高兴……一个很有说服力的名字[11]，因为您在黎明时就已经不得不忙活了……”

她说：“我就走。”她从半开着的房门口说，“好吧，也许我明天会给您带一种漂亮的东西，带天芥菜来，过不了多久就要开花。”

只是现在，在她离去时，冯提才看见她的侧面像。当然，这是一个并不起眼的、已经提前衰老的妇女。她劳累不堪，或者像人们常说的那样，已经苍老憔悴，却仍然是一个有一张刻着凹凸花纹的宝石脸的妇女。

天芥菜[12]仍然是一个含含糊糊的许诺，不过他已经用所引资料的出处说明给我们讲清楚了赫尔玛·弗吕奥夫的侧面像，他的办法是引用玛蒂尔德·默林的少女经历：“那是在哈伦湖上，在她十七岁生日那一天。人们同一位未婚婶婶一道庆祝生日。她站在离保龄球道不远的地方，顺着球道木板往下看……”然后冯提宣布一个保龄球爱好者为主要证人，此人用最后的证据证明这个丑小鸭还有一点漂亮可言：“她有一张刻着凹凸花纹的宝石脸。”他郑重其事地重复这句话，并且在引文中加上：“从此以后，她就靠这句话生活……”

女清洁工走后，冯提还在空荡荡的写字台前坐了好久，他试图习惯室内棕榈，就像他前几天尽量把各部大楼留下来的植物当作遗留的包袱接受下来一样。这里，有少许午后的斜阳在帮他的忙。棕榈枝叶在白色的墙上玩着皮影戏。配上鲜花和藤蔓的壁架上同样投下了一个影子。

很可能，他也同样把赫尔玛·弗吕奥夫的侧面想象为剪影了——那在头巾蝴蝶结下面隆起的前额，塌鼻子，下嘴唇突出的嘴，紧闭着的、线条鲜明的胖下巴，下巴的曲线没有翻上一番，便直溜溜地滑到犹如圆柱般僵直的脖子上——因为当他紧接着给他女儿写信时，他就把引自《玛蒂尔德·默林》中的一句话放到信的开头：“在艺术中，线条的完美决定着……”

这部篇幅不长的小说还远远没有结束。不朽之人七十二岁时——《燕妮·特赖贝尔夫人》刚出版——写下第一批笔记。与此同时，《艾菲·布里斯特》的构思已经完成。在此期间，精神萎靡不振，患上严重的危象性神经痛。《施特希林》最终并没有让这个本身就令人信服的故事尽善尽美。在不朽之人逝世后，在遗留下来几乎无法辨认的手稿中，虽然也在纸条上附着评语和勘误表，可是同八年后发行的第一个版本一起来到书市上的，还有不少错误和走样的地方，甚至还有一些被歪曲之处。只有我们的同行戈特哈尔德·埃勒才用他以细致认真的态度出版的魏玛版本弥补了上述缺陷。从此以后，这部篇幅不长、而又与书同名的女主人公却使读者感到讨厌的作品越来受欢迎，现在甚至受到那些把玛蒂尔德·默林视为榜样的女权主义者的欢迎。就连冯提寄往什未林的信件也谈到了这部作品。他劝女儿最终要显示出意志力为：“从此以后去一再夺取日常生活的胜利，应当成为你的目标……”

第二天送给托管机构临时工作人员特奥·武特克是一盆名叫“四季海棠”的植物，而且从中午起，通过投递到屋的方式，终于有工作摆到了他的桌面上。“公共关系”科用寥寥数语要求他去寻找一个词，去开辟语义场，为“清理”找到一个更好的词。

冯提把鲜花怒放的四季海棠放到壁架上，往所有的植物上面浇水，因为情绪很好，嘴里哼着一些普鲁士的歌曲，不过后来他又自言自语：“谁想活到八十岁，谁想一味摇头；没有人知道，他摇头因为年龄关系呢，还是对于世界的进程？”



[1] 阿迪杰河位于意大利北部，贝尔特为北海与波罗的海之间海峡。

[2] 法语：恐怖时代。指法国资产阶级革命时从1793年5月到1794年7月这一阶段。

[3] 指法国大革命后由罗伯斯庇尔于1793年建立，附属于国民公会的福利委员会政府机构。

[4] 瑞典德语作家彼得·魏斯（Peter Weiss，1916—1982）的剧本《马拉遇刺记》1964年在柏林首次上演，取得巨大成功。

[5] 德·萨德（Marquis de Sade，1740—1814），法国色情文学作家。马拉遇害后十三年，他的生与死作为戏中戏由萨德导演，在疯人院演出。

[6] 指刺杀马拉的夏洛特·科黛。

[7] 复活节前的星期四。

[8] 一种由德国化学家和医生霍夫曼（F.Hoffmann，1660—1740）研制的家庭常备药品，该兴奋剂含有酒精和乙醚。

[9] 红军派（Rote Armee Fraktion，缩写为RAF），联邦德国左倾恐怖组织，在二十世纪七十年代制造多起恐怖事件。

[10] 此处暗指托管局，因为此前托管局设在亚历山大广场旁。

[11] 弗吕奥夫（Frühauf）意为：早起。

[12] 此处原文可能有误。Heliotrop有两个性，阳性意为：鸡血石；中性意为：天芥菜。此处为阳性，但根据上下文，此处译“鸡血石”不妥。


三十二 寻找一个词

有时候他的引文是针对现实而来的。4月底，“棕榈什么时候都合适！”这句话的人气很旺。后来，他用不朽之人寻找广告的回声来欢迎我们：“有一个词我找不到。可是我抽屉里面有这个词，剩下的是小事一桩。”他走了足足有一个小时。这时，他建议档案馆就像证实一件幸运的拾物一样，给他证实一部小说的书名，就好像这个书名是崭新的一样：“艾菲·布里斯特非常漂亮，因为里面有很多e和i[1]。这是两个最悦耳的元音。”

可是通常，他在谋杀之后带来的除了沉默之外，什么也没有。他甚至忘记了他那按照不同季节进行调整的花盆，徒劳无益地坐着，或者说得更确切些，就像思路被打断，跌落在我们那张来访者坐的长沙发上一样。只是当档案馆馆长向他表示同情时，他才说：“可以把他看成是一个朋友。”当他寻求支持时，他便马上叫出了他那个苏格兰偶像的名字：“当沃尔特·司各特[2]在写作《伍德斯托克》时，司各特夫人去世了。他在花园里走来走去，走了一个小时，然后写了一章。看来情况就是这样。”

冯提手头没有未完成的手稿。他的专题报告被拒绝了。虽然他一直想完成不朽之人的一部未完成的作品，——“利克德勒”规划，把它写成叙事史诗。但这只不过是一种愿望而已。只给了他一项工作，去寻找那种不是羞羞答答，就是阴险狡猾躲藏起来的东西。从4月底开始，5月份花了整整一个月，一直到6月份，托管局临时工作人员特奥·武特克在寻找一个既恰当、同时又具有慈善意味的词，一个并不生硬或者说不是非常令人厌恶的词，更确切地说是一个阿谀奉承、悦耳动听的词，为由法律规定的清理行动寻找一个新词。应当用这次发现为公众服务。并不想要花言巧语，不过一个代用词倒是需要的。这个代用词会帮助这个名称如此难听的过程得到令人愉快的名声。

“这个词必须悦耳动听。”他对我们说，“要是可能的话，不要漏掉‘艾菲·布里斯特’这个称号中备受赞扬的那‘两个最悦耳的元音’。”

本来我们是很愿意给冯提做些准备工作的，尤其是就连我们有时也陷入被当作无利可图的遗物干脆“被清理掉”的危险中时，更是如此。可是在档案馆里，找不到合适的代用词。那些从战争著作中分类整理出来的发掘物“大量减少”和“用霰弹打倒”也许只会把清理越改越糟。不管怎样，摘自园艺工作范围的引文也许是值得考虑的。看来，不仅仅在德尔的园圃里，而且在散文作品中也能够找到诸如“修剪、修改”或者——针对野草的——“拔除”这样的词语。

他的引文比我们的更可靠，在经过仔细考虑，不得不认识到档案馆能够提供的东西多么微不足道之后，他就再也不祈求我们帮忙了。冯提不是坐在他的办公室里泡满上班时间，就是在长沙发与写字台之间走来走去，他耷拉着脑袋，就好像从倒霉的棕色椰子纤维狭长地毯上可以看出那个找不到的词似的。再说，也是为了不老盯住那个有失体统的动词，他自愿起草了一个对比规划，因为在参观坐式青铜塑像时，他就产生了一个想法，现在这个想法鼓励他去起草一些彩色连环图。

他建议托管局将它那难以理解的实践公之于众，进行宣传教育。能干的平版印刷工会从石版上印出简单的连环画来，好让这些画能够大量出版，广泛流传。他未受到委托便奋笔疾书地道：“回忆一下诺伊鲁平吧！只有这样，直到可以找到一个更好的词之前，这种该死的清理才能受到尊重。就连荨麻都可以烹调食用。只是制作方法起着决定性作用，另外，也许媒体本身就意味着足够的信息。最终借助诺伊鲁平连环图，哪怕再糟糕的故事都会被美化。譬如说就可以勾画出一幅茨维考[3]连环图。在图上，特拉比汽车悲喜交集的激情从一个受难站跑到下一个受难站，但是最终借助一个名叫‘大众’的王子找到了一个犹如童话般的幸运结局……”然后他又去寻找那个词。他从窗户往外望，探索着托管局上方的天空，可是找到的只有云层。有时候，赫尔玛·弗吕奥夫会用特别绚丽的盆栽植物，用一盆杜鹃花或者用一盆三色虎耳草，可是他从未用所许诺的天芥菜使他感到惊喜。

将近5月中旬，她下班后肯定不是作为女清洁工，而是不戴头巾，穿着鹅黄色百褶裙、米色衬衣和泥褐色短上装，而且上装的肩宽还是按照男人式样裁剪的。她带来一小盆报春花，待在那儿，被邀请坐到长沙发上，不时抿上一口维尔腾白兰地酒。

“天哪，您瞧，武特克先生，这倒是不错，我们救了这些绿色植物，要不然这些东西也会被扔进垃圾当中去的。真的。喏，临时存放这些办公室植物，这可是您的主意吧？我们先是骂了一通，可后来又经常浇水，整整这段时间，在从前是食堂那个地方浇。活像一个温室。”

冯提给这位女客人讲他迄今为止白费力气的新工作：“现在那些科长先生们以及他们上面那位女士，他们大声呼救，不知所措。他们干脆造出一个词来，清理一个又一个的企业，一直到他们把线都卷到他们的线团上为止。现在‘清理’再也不会有好名声，它已经变得声名狼藉，听起来太消极。就是说，人们要继续进行清理，但要用别的名字。所以要改名字。譬如说，每当人们谈到‘被辞退的人员’，而这时指的却是失业者时，这种事听起来虽然是积极的，却是换汤不换药。这纯粹是在酒里掺水的作假行为，是地地道道的挂羊头卖狗肉的骗局。现在对于我这个往往找不到一个恰当词语的人来说，应当想出某个拯救危机的词来。直到现在我什么也没有想出来，总的说来我反对矫揉造作，不过亲爱的弗吕奥夫太太，也许您能够有一种发现使人心悦诚服。”

她用两只手的指尖拿着小酒杯，把裙子下面的膝盖紧紧地并在一起。就是在讲话时，她也不露出她那些蛀牙：“哎，武特克先生，您是知道的，人家把我丈夫也辞退了。他在纳尔瓦国营企业生产白炽灯泡。他们现在再也不需要白炽灯泡了，他们在西部有足够的灯泡，有锇钨丝之类的电灯泡。在我的埃里希那儿，上面那些人谈到比方说‘已经缩减的实有职工人数’之类的事情，还谈到‘间苗’。现在他在家里闲得无聊。不过我已经给他报名去进训练班，学计算机之类的东西。”

冯提拿起铅笔：“缩减比间苗好。缩减总是正确的。”接下来，他就写国营白炽灯灯泡厂的历史，把它作为可以改编好的连环画故事写到另一张纸上，“人们也许可以按照诺伊鲁平的风格从白炽灯泡的发明者爱迪生开始，然后一个阶段一个阶段地逐步提高世界上总是受到短路威胁的照明度，一直到国营纳尔瓦灯泡厂和其他灯泡厂变得漆黑一团时为止——说实在……”

赫尔玛·弗吕奥夫这时抿了一口白兰地酒。然后他们也没有再去严肃认真地寻找那个词，便闲聊起来了。冯提讲到他的女儿和在什未林风行一时的那种买卖地皮的肮脏交易。他说，梅克伦堡人那种“令人厌恶的、直愣愣的目光”总使他感到讨厌：“可是毕竟有一个名叫布雷西希的检查员和一个名叫克雷斯帕尔的木匠要别出心裁。”然后他又开始谈到托管局，他既是在问自己，也是在问弗吕奥夫太太：“难道说非得这样粗野，这样瞧不起人不可吗？”

她说：“非这样不可。人们可是老听说：可惜只能如此。要是有人问：难道就不能是另一种情况吗？那就会得到这样的回答：那当然，也可能出现另一种情况，就像在社会主义制度下，也就是说每况愈下。确实如此。可是蒸蒸日上，武特克先生，肯定是不可能的。”

现在，弗吕奥夫太太穿着短了一掌宽的裙子，跷起二郎腿，坐在长沙发上。可是冯提却向我们保证，他不是因为她的小腿肚的缘故——他说这些小腿肚“由于繁重的劳动”肌肉发达——才从写字台那边往侧面看的。我们获准将他的理由就像当时习以为常的那样记录下来：“我一定要看看她的侧面像不可。这倒并不特别困难，因为每当她差不多是不得不扭着脖子时，她到底还是展示了她比较好的一侧。”

赫尔玛·弗吕奥夫有些癖好，她抽烟。每当她来这儿短暂逗留时，她的套话当中有一句就是：“只来一支烟。”

这样，我们就看见她：刻有凹凸花纹的宝石脸上有一支烟。她从不坐在长沙发上的角落上，总坐在长沙发中间。不管是双膝紧紧贴在一起，还是跷起二郎腿，她那扭向一边的脑袋都在吞云吐雾。这时，她便抬起她那圆圆的、稍微有点前突的下巴。

冯提把她的特性的这种增强看成是发现，也像是一个被证实的猜测。不久前，壁架上又增加了一盆复活节仙人掌和一盆芦荟。他从当时已经摆满花盆的壁架那边说：“所以无论如何不能这样继续下去。所有的人都逃避工作。有人不得不大声疾呼：结束了！停止了！要不然，又会像几个星期前一样，突然听到一声枪响。在这以后，就是惊恐万状……”

“不过这种情况不会长久，武特克先生。到底来了人，这个新的女局长来了，这个人干起活来还要亡命。人们可是看到了：这个人泰然自若。她没有，她也不知道恐惧。不过我还想说的是：过了周末，在那件事已经发生了之后，星期二一大早，我在这擦地时，在您这儿的长沙发下面找到了局长的旱冰鞋。我顺手就把它拿走了。现在旱冰鞋已经拿走了。我当时想：小心为妙。”

更确切地说，他是高高兴兴地给我们讲述这种预防措施的：“凭旱冰鞋什么也无法证明。”可是他从女清洁工的闲话中却得出了可作为罪证的结论。她说，她在那个不幸的复活节周末在杜伊斯堡看望她的姐妹，因而也就在作案现场附近，这也就是她用“我星期二一早就回来，离开火车站马上就来上班”这个顺便加上的报道所要证实的东西。

然后，他请求我们保持沉默，而且还补充道：“我最好还是在这儿打住话头吧，要不然，继续往下讲会使我遭到杀人犯和帮凶的嫌疑。不过看来至少应当考虑的是：托管局局长的结局是否会成为受到大众欢迎的连环图故事的推动力。也许人们得从童年和青年时代开始，然后得给平步青云的生涯加上插图——人们轻而易举就使他在六八年前后变得激进起来——紧接着就一定得表现他这个社民党与自民党的国务秘书，然后表现这个坚定的整顿者，随后得把托管局在亚历山大广场的开始，接下来把搬家和在敞开式自动电梯里的局长同他一起放进画里去，最后得把他们的怀疑表现出来，用谋杀给各个方向画上警告性的标志。我使他想起屈恩式连环图，这种连环图讲述伟大的腓特烈的故事，从他的少年时代，也就是从卡特被砍头开始，经过所有的战役，直至痛风痛得弯腰驼背的高龄。由厄米希克—里姆施奈德公司大量推销的连环画还要好。在该连环画上，谋杀犯诺比林大夫直至向皇帝开枪时的窘迫生活同不假思索的自杀一起被描摹了下来。就是！这一点必须表现。谋杀托管局局长是一个典型的连环画故事——既悲惨，同时又富有教育意义。我下一步该怎样去寻找一个词，帮助那些除了‘清理’之外，什么东西也想不出来的人摆脱困境呢？”

不过冯提并未停止寻找。在赫尔玛·弗吕奥夫的“缩减”后面，他加上“减肥”一词。他立即打消了“清除”这个念头，尽管正如他给我们保证的那样，在这个代用词中，“就像在‘艾菲·布里斯特’中一样”，可以找到不少漂亮的e和i，因此也就可以找到悦耳的元音。他找呀找呀，可是不管往他纸条上写什么，“清理”依旧是恰当的词。

现在他很需要有人出出主意，他不只是给他女儿，而且给弗罗因德利希教授，最后还给他的外孙女写信。他的外孙女最先回信，可是她只罗列了一些毫无用处的，诸如“剔除（鱼刺）”和“剔去（骨头）”之类的厨房用语。另外她还写道：“外公，我担心您会迁就某种远远低于您的能力的东西。啊，但愿我能够使您看清一幅风景画，在这幅画中，从深绿色直至浅蓝色，山外有山……”

弗罗因德利希的回信语气酸楚：“我赞成保留‘清理’一词。这种事有人会给您讲，讲这种事的人的线已经从筒管上面掉了下来。顺便说一句，就像您几年来所做的那样，最近我也不得不动用引文了：我现在已经到了马上就要溜走的关键时刻……”

玛尔塔·格龙德曼只是间接地接受她父亲关于帮忙寻找某种措辞的请求。因为，她同做投机生意的建筑企业家的婚姻，值得她使用离婚这个词。她写道：“虽然我宗教信仰的改变禁止我进行这样一种彻底的分离，可是不能相互黏合的东西，必然要分离……”

可是当冯提从这样一桩通常在法庭上被拖延的诉讼中引出有关的词语时，他就及时发现：由于所有针对分裂的动词所具有的次要意义，新近完成的民族的统一就会成为问题。

没有一封信帮得上忙。仍然保留“清理”一词。他放弃了写字台，先给他的花草蔓藤，最后给室内棕榈浇水。可是就连从盆栽植物那里都得不到一个有用的词。

因此他在野外寻找，他对天气感兴趣，到处都是春光明媚的5月。因为只需要在他的办公室待半天，所以他有足够的时间外出散步，穿过动物园，参观早就该去的犁街公墓，而且还有时间漫无目的地乘城区与郊区高速铁路和地铁的火车周游柏林。使他生气的是，2路地铁还没有把城市的两半边联结起来。因此，在他迷失方向，乘车走遍全城时，给他留下的只有城区与郊区高速铁路及其照亮一切的自然光线。可是他毕竟非常适于地下活动和潜水，因此看起来这个世界对他来说是无关紧要的。

对于我们来说，这种事已经不成其为秘密：冯提自从托管局局长去世以来，就处在失去活动能力的绝望与绝望的烦躁不安之间摇摆不定这一状况。无论是面对天竺葵和四季海棠，还是作为埃尔克纳与万湖之间的城区与郊区高速铁路旅行者，到处陪伴他的都是徒劳无益地寻找那个着了魔的词，都是这种寻觅把他引入他自己那无法改变的状况的绝境。尽管他对霍夫塔勒已经习以为常，即使这个烟鬼有所节制，但是最近这个人的雪茄仍然使他感到厌恶。埃米那种虽然已经有所减弱，但仍然是毫无节制地用彩色电视来充实的，对于画面的嗜好，把他赶出珂勒惠支大街的住所。所有的东西，甚至连他的书房都使他反感。另外，他还要为玛尔塔担心，她的来信只讲了婚姻中的烦恼。弗罗因德利希那种装扮成冷嘲热讽的酸楚使他感到如此害怕，他甚至当着我们的面担心出现最糟糕的事情：“他受到伤害。他了解这种事。最后他还要绞碎我们的心。”

有时候从外孙女那里传来轻松愉快的鼓励，可是马德莱娜相距遥远。因此，给他留下的只有这张刻有凹凸花纹的宝石脸，可是——除了用细线条勾画出来的苍白之外——从她脸上什么也看不出来。虽然赫尔玛·弗吕奥夫回答问题时滔滔不绝，口若悬河，可是，冯提没有听出丝毫可以证实他那在文学中合乎逻辑的怀疑的东西。那个失业的丈夫在他妻子督促下，在电脑培训班取得了进步，而且看来，他平常似乎也愿意学。这种事并不使冯提感到惊讶。他不敢去打听旱冰鞋的下落，或者在杜伊斯堡的周末。

对他而言，这件事情已经结束，这张刻有凹凸花纹的宝石脸从现在起只不过是一个盲目的动机而已。就连那些放在六级壁架上的花盆都散发出使他感到过于浓郁的芳香。当弗吕奥夫太太敲了两下门之后——“只来一支烟”——抱着鲜花怒放的桃金娘进来时，他向这位女清洁工暗示：花太多太多了：“尊敬的女士，我欢迎您来，但别再带室内植物来。”

当他找到法国大教堂教区公墓保护得很好的双人坟墓和长满蓓蕾的蔷薇灌木时，他本该高兴才对。马德莱娜在上一年孟秋天气放在墓碑前的蜡菊花圈在过了冬天之后依旧完好无损。他几乎就没有看见这些特殊的蜡菊。这时，同他亲近的已经是喜欢凝视明火的尼姆普奇老太太的愿望，因为至少在文学道路上可以通过轻声提醒，使平时没有多大出息的布托·封·里恩埃克考虑，在乘马车长途跋涉之后给这位老太太墓前献上一个蜡菊花圈。可是，一当我们提到这种过去受到欢迎的风俗，把它作为《迷惘与混乱》的主导动机，或者说想把它看成是影射他的生活时，我们鼓励他的种种尝试都认为有怀疑，而被弃置一旁：“我讨厌使用无穷尽与不朽性的一切做法。”

现在，在这里，他站在双人坟墓前，看着这个幸存的蜡菊花圈，在寻找那个词。看来，什么东西也抓不住。就连这个短暂停留的地方也舍不得提出建议。因为有几个离这一排排坟墓比较远的墓地工人在忙着掘墓，所以便出现了“迁葬”这个术语。但他立刻便怀疑起来：如果说这马上就涉及缩减钢铁城或者比特费尔德另外一些昔日的国营企业，使它们减肥，收缩，停工，或者把它们变卖掉，那么人们是否会说，“迁葬”比“清理”好呢？

当一群冯提估计是那边德语能力培训班的学生同老师一道闲聊着，越走越近时，他为了不让人认出来，便在邻近的坟墓之间偷偷溜掉了。可他临走时却听到，老师开始用魔法召唤里贝克的梨树，他从历史上很久以前的事情讲起，在亨里库斯那里安置德·里贝克，然后又把这最后一个地主称为“法西斯主义的牺牲品”，此后就赞美土地改革和把上千公顷容克地主的土地转变为一个名叫“青春活力”的农业生产合作社，不过最后还是提到了那些梨：“小丫头，过来，我给你一个梨……”那些男女学生就像赞美一首流行歌曲一样，赞美这张并不气馁的脸“疯狂诙谐”和“真正俊俏”。可是就连这些学生兴致勃勃的叫喊也无法提起冯提的情绪。他没有回头看看就走了。

不管他逃到哪儿，在他身上都看得出绝望的烦躁不安和使人呆若木鸡的绝望，看得出他那满有理由的烦恼和为那个找不到的词所感到的担忧。甚至在花蕾初放的动物园里，他对鸟儿的歌唱，花蕾的绽开都感到难受。在他情有独钟的那些长椅上——不管是在路易丝大桥附近，还是在卢梭岛对面——坐着佐尔格[4]太太，她在给她编织一条无穷无尽、没有任何图案的围巾。人们也许会听到他在这儿或者那儿发出的叹息声。尽管他为了散心，召来一伙人，可是没有聊天的气氛。

他刚开始——这种事毕竟容易做到——同初级法院推事弗里德兰德交谈，他就已经觉得必须“用我昔日的讽刺语调”，来抱怨“这个目光短浅的拉普贵族，这种骗人的，或者说是有偏见的虔诚，这个永久不变的预备役军官”，以便于将来，就好像他那个耶拿的通信朋友就坐在他身边一样，在那时的社会支柱当中，认识现代的暴发户、吹牛大王和教条主义者：“尽管他们一无所知，可他们觉得自己什么都比别人懂得多。尽管如此，我亲爱的弗罗因德利希，您还是不该让这些西部大亨从生活中给撵出去。我本人虽然再也不能像轮船一样准备启航，但我并不屈服。振作起来！另外，我从《每日镜报》上读到，您那个令人担心的孩子为老卡尔·蔡司[5]增了光，赢得了客场比赛。您瞧，怎么样！”

他刚以为他的英国通信朋友詹姆斯·莫里斯坐在身边——可是坐在动物园那张长椅另一头的只是一个同他年龄相仿的大髭须土耳其人——他向所有的人保证，他“什么地方都看不到世界进步”。他提高嗓门，对着全世界大声讽刺，他那个来自安纳托利亚高原[6]的邻座数着念珠念道：“大炮和步枪会越来越好，看来，它们还能够暂时用皮萨罗[7]方式保证欧洲文明的延续……”在接踵而来的那一句中，冯提已经身临其境，感受到“海湾战争及其业已改进的毁灭性的武器”，“这种极富基督教精神的杀戮行径作为电视节目同时廉价播放，就连我的埃米莉都感到吃不消了”。

看来，好像这位土耳其人同意他的意见。与此相反，莫里斯则继续为英国当初对世界和平所作出的贡献辩解，不管是在印度，在苏丹，还是在桑给巴尔岛上，都是如此。同样，他希望看到的海湾地区的和平也只能如此。

现在，冯提想起了不久前“威廉皇帝以及现在首先是他的弟弟亨利希[8]在基尔”发表的讲话：“高呼乌拉和检阅舰队时，我感到非常害怕。别提统治群体在选举日准时给我们许诺的那些‘繁荣昌盛的地区’了……”尽管他发现自己青年时代的朋友非常保守，非常狭隘，可是，他现在和过去的邻居同他召来的伯恩哈德·封·莱佩尔刚刚溜走，他就没法谈论武器交易和选举时的许诺，或者说甚至没法谈论未来对于人类的威胁了。他那位老通信女友玛蒂尔德·封·罗赫只知道报告勃兰登堡贵族家庭的最新谈资。

当冯提用探询的口气把自己那位反普鲁士的对手特奥多尔·施托姆召来，坐在身边的长椅上时——“听话！”——两人很快就在文学作品中取得了共识。可是一涉及柏林作为德国未来的首都这一话题，施托姆却坚决反对这种“再一次出现的普鲁士式狂妄要求”。这时冯提虽然并不赞成柏林，却强烈反对波恩：“如果合适的话，宁肯是胡苏姆[9]！”

立即便出现了糟糕的五十年代那场旧的争论。我们档案馆的人不能不承认，这就是那位不朽之人。他凭借1853年4月11日那封信，差不多是吹毛求疵地审查过施托姆那首用“最后的雷声”号召进行革命的诗——《结束语》，而且没有把它登在《阿耳戈》杂志上，因为这首诗“对于行政专区枢密顾问、督学和类似的人士而言，是太清楚不过了……”另外，信上还写着：“……人们会因为那种品尝起来有统一的、不可分裂的共和国味道的东西而怨恨我们。”

不管怎样，两人都无可救药。如果说施托姆从柏林看到的是一个新的官僚国家的话——对他而言，就是形成极权国家——那么冯提害怕的就是发出霉味的地方主义：“没有任何东西比全德意志的胡苏姆腔更糟糕的了！另外，当某种东西开张时，德国人总归又会分成两个部分……”

他们相互责骂。他们意气相投，过分敏感。他们都从隧道文学社时期拼命掏出陈年旧事。时而这个发火，时而那个生气。虽然两人都已接近高龄——可惜施托姆在1888年就已去世——可是在动物园的这张长椅上，看来就连我们档案馆的人都无法促成和解，可旧日的烦心事一再沉渣泛起。而当施托姆提高嗓门，用稍微有点尖细的声音使这个可怜的冯提因为《十字架报》，因为那三部战争著作和在默克尔控制下的审查工作而辗转反侧，而且骂他是一个“虽然报酬很低，却是忠心耿耿的御用文人”时，他一言不发，沉思默想，四周环绕着明媚的春光。

冯提显得萎靡不振，就像神经崩溃前后，处于一种他称之为“有节奏敲击”的状况。没有人能够用闲聊的方式减轻他那聚集起来的忧愁的负担，斯特凡尼不行，那个一直都很友好的施伦特尔也不行——他最后把这两个人也叫到了身边，坐在动物园的这张长椅上。对这两个人都可以放心。就像当初在《福斯报》上那样，他们就是现在也还对布里斯特小说赞不绝口。冯提犹如接受刚出版的书评一样接受这一事实，可是他不想放弃自己的忧愁。他感谢朋友们，他说：“当然，克朗帕斯那些书信应当烧掉。”他为那个没有充分说明理由的隐藏处表示歉意，“不过生活就是这样平庸乏味。”他越说，神情越忧伤，“我真的就要这样同艾菲告别。这是最后一次闪光，这种闪光再也不会出现……”现在他再一次独处索居，他眼望卢梭岛，决定长时间地沉默不语。相比之下，鸟儿的歌声也就显得更加嘹亮。

这是春光明媚的大自然，是使人眼花缭乱的翠绿。只是在远处才有城市交通繁忙的喧闹声。要是忧心忡忡的弗罗因德利希在场的话，他也许会叫来他的母亲，叫来这个甚至在墨西哥也不想停止哼唱“五月使万物焕然一新……”的人。

凤头在鸭群中间重复它的绝技，而且就像往常一样，会满足人们对于意外之事的期望。只有这只凤头才能使冯提分散自己的注意力。但这并不意味着，这只在所有的水禽中极富想象力的水禽在浮出水面时会给他提供那个找不到的词，可是这只凤头却用一直有效的专利权为种种点子——哪怕是唯一的一个点子——提供保障。

6月初的一天，霍夫塔勒按约定地点走进敞开式自动电梯。他在电梯里故弄玄虚地讲述去西部的短途旅行。他暗示“新的前景”和“重新建立的联系”，评价这些工作“现在具有全德意义”，转达儿子和国防部处长特迪的问候——特迪感谢“父亲大人大有裨益的支持”——不过，他已经做好了更为充分的准备。他认为：他能够用女清洁工赫尔玛·弗吕奥夫声明辞职这条消息使这位想上到八楼的冯提目瞪口呆：“可是通知解约意味着什么哩！她留下了一张纸条：‘我不来了！’您的女清洁工和送花太太干脆拂袖而去，消失不见。现在您必须自己去浇您那些花草。我马上就会送您一条园丁用的围裙。”

冯提保证，这并不使他感到惊奇。同他一道走出电梯的霍夫塔勒提议通过经常拜访来补偿这种“难以忍受的损失”：“对我是可以放心的。如果说某个时候我想要换换空气的话，您是知道的：像我们这样的人又会回来的。”

“要是可以不抽雪茄的话。无论是室内棕榈还是我，都受不了这种虚张声势的烟雾。再说，我的花草和我都喜欢独处索居。在我们这儿，如果您允许我玩弄这种文字游戏的话，什么东西也捞不着了。至于弗吕奥夫太太嘛，顺便说一句，她可是一个头脑极其清醒的人物，她声明辞职是有原因的。托管局再也不适合她了。也许有一个好的位置在等着她。总而言之，她另有打算：她要改行，要上夜校，要拼命用功，最后要成为一名职业学校教师……”

“哎，什么呀！她潜水走了，没留下任何痕迹。我们倒是熟悉这种方法。不过您可以庆幸，冯提。您那种对我来说，得承认是过于牵强附会的怀疑——这个意志坚定的普通女人——大概会从这个世界上消失了吧。在这里，人们再一次看到，文学会有多么危险。虽然只是一篇很短的小说，然而起到的作用恰似一个装有迟发电雷管的定时炸弹……”

“现在，书面语的这位坚定不移的朋友希望自己得到新的、同时又具有追溯效力的审查决定。难道您想预防性地拘留玛蒂尔德·默林吗……”

“当然不！我对接踵而来的一声枪响肯定会感到高兴的。这本来就同我们毫不相干。我们站在一旁观看，看别人在旁边怎么进行彻底调查。这个联邦总检查官，简直可笑！”

“并非人人都像您那样对文学非常精通……”

“他在迷雾中探查。这种事已经公开！好了，我们没意见。您是了解我的命题的：先是慢慢地，然后一切都更快地滑倒……”

霍夫塔勒还在这张装着专门知识软垫的长沙发上坐了一会儿，描绘他那西方东方化的恐怖情景，描绘这幅已经多次用颜色涂盖、淹没在更加朦胧的昏暗中的油画。他叼着熄灭的雪茄坐着，设计一种地下按梯级排列，包括这儿的边区、那儿的堡垒在内的安全系统，这套系统处处都以要塞的方式进行掩护，尤其是从东方看，更是如此。

当大家都三缄其口时，他说：“只有这样我们才能使德国免受过多的外来影响。在这里，西欧的后方也可以包括在内，然而——正如我在不久前给我的新伙伴建议的那样——这也只有当德国具有一种特殊地位时才有可能。您回想一下吧，冯提，根本用不着想得特别远，只想想战地记者武特克就行了。您胡乱写就的文章没有一篇不是在艺术史的观察与风景描写之间颂扬这座‘欧洲要塞’的。当初，这就是您曾经歌颂过的大西洋壁垒，假如这座壁垒是针对东部的话，您的幻影今天也许还有说服力。直至细节都必须给那边的先生们说得一清二楚，要说清是怎么回事，为什么会这样。我曾经说过，要不然，我们就会实行东方化。要是现在人们已经看到，所有在那儿正在酝酿着的东西，不仅仅在巴尔干，也在乌克兰，不，在南方各地，继续往后，在高加索……先生们，该是担心的时候了，瞧，就像当初一等兵武特克在大西洋边担心过的那样……”

冯提不准备为这个新的安全系统献计献策。他坐在写字台前，面前摆着那份振兴屈恩连环画的草案和那张经过挑选后集中在一起、上面只有寥寥几个代用词的清单。他透过窗户，越过内院的正方形，仰望空无一物的蔚蓝色天空，然后又把目光转过来，在置于侧面、放满盆花的壁架上寻找立足点。他一级一级地逐一点数：秋海棠、仙客来、染成五颜六色的竹芋、常年开花的四季海棠、早已凋谢的杜鹃花、常春藤、旧式杯栽报春花、铁线蕨、桃金娘、芦荟……

很可能，不是放满盆花的壁架，就是放在偶尔被阳光照射的墙壁前的室内棕榈使他想到一个像园丁般细心照料的词，想到一个弗吕奥夫式的词。“换盆移栽！”他叫道，“她说过‘一定要换盆移栽’。您听，霍夫塔勒，我找到了这个词——换盆移栽！”

刻有凹凸花纹宝石脸的她在最后一次拜访时是带着建议来的。她建议立即帮帮快速生长的五加和繁茂的纸莎草，最迟在秋季就要换用更大的容器。她站在壁架前，显示出侧面像，冯提感到，她本身就具有某种哥特式风格。后来他对我们说：“早期哥特式，上莱茵流派。但是还有那些意大利大师，请您想想安吉利科[10]或者乔托[11]那些妇女，想想这种特殊的线条吧……”

当赫尔玛·弗吕奥夫给他展示自己的侧面像时，她就像告别似的说：“请您千万别忘了，武特克先生，这种植物还要长，需要足够的地方，如果不是今天，那大概也是明天吧。到时候就连棕榈也要换盆移栽。别忘了：换盆移栽很重要！”

因为这位女清洁工从未对他讲过冯提，所以她讲起话来并不像是在暗示《迷惘与混乱》中有时候要实行换盆移栽的德尔园圃。我们档案馆的人本来早就该提出这个忠告的，因为虽然从那块市郊花园地皮没法越过田野，眺望维尔梅尔斯多夫——“……扣除天冬绿地，全是珍贵植物。德尔同样把寻常事物看成优点，因此他培育茉乔栾那和其他香草，尤其是大葱……”——可是某些东西，譬如桂竹香和老鹳草，肯定得栽进花盆里，要不就必须换盆移栽。

霍夫塔勒走后，临时工作人员特奥·武特克把代用词清单誊清，把它画上线，登记下来：“我建议替换‘清理’一词，用‘换盆移栽’这个词。从全民所有制的花盆里换出来，栽到私有制的花盆里去。”然后，稍停片刻。这时，他轻轻抬起捏笔的手，抬到纸的上方，在括号里面加上：“我坚决认为，必须保留‘清理’一词。这个词已经被采纳，已经变得人人皆知。”

他在清单下面加上官方承认的亲笔签名。他把通过多姿多彩的托管故事来振兴诺伊鲁平连环画的建议同这张折好的纸一道装进信封里，把它交给“公共关系”部。

冯提感到如释重负。他可以认为是克服了一场危机。可以原封不动地用他所钟爱的一句格言来断言：“在这个有缺陷的世界上日子过得根本不是那么糟糕。”

他在珂勒惠支大街既未找到埃米，也未找到女邻居舍尔温斯基，可是在厨房用的桌子上却放着一份打开的电报。他看到：“最后不得不引用您的话：生命终止，愿望也就终止。您的埃克哈尔德·弗罗因德利希。”

只是在两天以后，教授夫人才证实教授已经自杀。她写道：“他万念俱灰。他请求我，跟着女儿到以色列去。因为很可惜，我不得不同意他在生命最后一刻时重复的那句‘对于犹太人而言，这里没有立足之地’的论断，因此我很可能会按照他的请求……”

托管局这位临时工作人员特奥·武特克与其说是闲暇无事，坐着消磨几个小时，还不如说是在欣赏这些盆栽植物。当他第二天进入自己的办公室时，他看到写字台上有另外一个消息。只字未提那些代用词的可用性，同样丝毫未提有现实意义的连环画，却简明扼要地通知他，1819号房间至迟在一个星期之后必须打扫得干干净净。合同继续有效。拟委托临时工作人员武特克担任外勤工作。更详细的指示不久即将下达。

冯提走来走去。也许他本该说：“不仅仅对于犹太人而言，这里没有立足之地。”但他却说：“那好吧，别处也是世界！”说完，他便去给那些盆栽植物浇水，仿佛什么事都没有发生过似的。



[1] 艾菲·布里斯特的原文为：Effi Briest。

[2] 司各特（Walter Scott，1771—1832），出生于爱丁堡苏格兰古老家族的英国小说家、诗人。

[3] 民主德国生产特拉比汽车的工厂，设在茨维考，1991年停产。

[4] 德文“佐尔格”（Sorge）意为“忧愁”。

[5] 卡尔·蔡司（Card Zeiss，1816—1888），德国企业家，世界著名的精密光学仪器制造商。

[6] 位于土耳其的高原地带。

[7] 皮萨罗（Francisco Pizarro，约1475—1541），西班牙冒险家、秘鲁印加帝国的征服者。

[8] 亨利希（Heinrich，1862—1962），德皇威廉二世（WilhelmⅡ，1859—1941）的弟弟，第一次世界大战时曾任波罗的海最高司令长官。

[9] 胡苏姆（Husum），位于德国北部的小城，作家施托姆的故乡。

[10] 安吉利科（Fra Angelico，约1400—1455），文艺复兴时期意大利佛罗伦萨画派主要画家。

[11] 乔托（Giotto di Bondone，1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。


第五部

三十三 一场虚惊

他在遭到如此惨重的损失之后，从容不迫地告别。他跑遍某些城区，譬如弗里德里希林苑、潘科和克罗依茨贝格，跑遍市中区、火车站、他那个位于亚历山大广场边的祖传售报亭、宪兵市场和昔日的粮仓区，不过也跑遍了6路地铁和通往万湖和埃尔克纳的市郊高速铁路线，然后又来到老在那儿落座的动物园长椅前，最后一次跑到兔跳沟的格吕讷瓦尔德别墅，走遍所有这些住处、聚会地点和路段。他寻找这些地方，在这些地方跑来跑去。当然，要顺着波茨坦大街往上走，经过最繁华的街道、莱茵大街直至弗里德瑙，顺路去尼德街。他一再站在四面通风的亚历山大广场上，要不就站在凯旋柱的基座前。可是在众多的剧院中，没有一座剧院，甚至就连人民剧场也不值得看上一眼。没有参观博物馆。说不上他会同一些人，譬如同托管局大楼一些接待室里的女秘书告别这种事，更不用提同他日夜相伴的影子告别了。只有那些终日围着档案转的脚注奴隶对他来说才举足轻重。

当他手捧芍药花走进来时，我们看见，冯提来拜访我们时已经做好了旅行的准备。他一身夏装，轻松愉快，如释重负，像个话匣子，知道当时的最新消息：对瓦洛特[1]那个隆重举行落成典礼的国会大厦的讽刺，赖因斯贝格-武茨县的补缺选举，众所周知，在这次选举中有一位戴着高筒帽的法伊伦华·托尔格洛夫作为胜利者脱颖而出。可是对他的通信朋友之死及其在耶拿的葬礼却只字不提，而且看来他是在没有人陪同的情况下参加了这次葬礼。

他最多也是间接谈道：“城里出了一点事儿。相互之间打个平手。因此我给莫里斯写道：‘我们现在有的全是决斗故事……’”

尽管他一再拿柏林与伦敦比较，但我们并不认为这是在暗示旅游目的地的方向。不过引人注目的是，他轻而易举地把那位托管局临时工作人员，尤其是把特奥·武特克这个人抛到一边，对话中塞进了各种引语。更有甚者，冯提竟然不费吹灰之力，连眼睛都没有眨一下便成了不朽之人。

在最后几个星期当中，他实现了年龄的跳跃。他补上了若干年岁，粉墨登场扮演那个有争论的白头老翁。画家利贝曼给我们提供了他的形象：十分警觉的目光，不过——在明亮似水的目光中——已经稍微有点神思恍惚。看来，他至少是想试图考验那个关于“愉快地超脱”的老一套概念。

就像上一次潜水消失时一样，这一次也没法提出“去哪儿旅游？”这个问题。法国或英国已经不在话下。只是出于好奇，我们希望收到一张来自帝国大厦的风景明信片，因为他一再摘引《克维特》中的话，而且以宽银幕的规格使野蛮的西方变得生气勃勃：“在那里，门诺派教徒移民区与印第安人聚居地相邻，啊，这就是那个无限机会国[2]……”

接着，我们有位女同事把话题引到了在12月份已举行、打算给档案馆建立的那个促进会的成立大会。很可惜我们当时没有及时邀请冯提。要不，就是把他——顾及西方客人——从名单上给划掉了？

使我们感到惊奇的是，他始终能了解最新情况，说话的口气就好像是目击者似的，给我们献上在佩特森那里获得博士学位、后来却流亡到英国的女日耳曼语文学家莎洛特·约勒斯那个奇特的节日报告中的引语。莎洛特·约勒斯——在此期间年事已高——曾试图教我们这些学究学会盎格鲁撒克逊人的商业意识：“现在成立的这个促进会到处都需要自己的trading posts[3]，自己的商业公司，就像过去不列颠帝国借助这样一些贸易站一样……”冯提揶揄这位老太太那种受人之托的呼吁道：“我的口号就是：我们对不朽之人进行投资吧！”

可惜我们不得不承认，这种呼吁迄今为止一无成效。“不过这种事您倒是熟悉的。托管局的情况也没有两样。没有人愿意投资，更不用说对文化投资了。一切都是徒劳，或者说一切都是可怜巴巴地为了一个象征性的马克。在这里，约勒斯教授就是这样白费力气的。”

冯提就像对自己的事情一样参与此事，重复这个节日报告中的其他片段：“女士们，先生们，未来的社会需要钱，钱，钱！”

她为了取悦于不朽之人小说人物中的听众，曾经去寻找一位在经济方面有丰富知识的保护人。她得到冯提的帮助，而这时我们却局限于，要么站在远处面带笑容，要么就带着那种狂妄自大的神气——当时背地都说东德人狂妄自大——接受她的建议。他就像莎洛特·约勒斯那样，开始同生产蓝碱和柏林蓝[4]的厂主打交道：“特赖贝尔商业顾问[5]怎么啦？”

接着，殷士泰顿被推荐为优秀的行政官员，遭到人们用几乎无法反驳的理由进行的指责：“女性成员都会拒绝他，因为我们都了解艾菲——‘他没有真正的爱’……”

在老布里斯特之后，除艾菲之外，对作为书名的主人公采齐莱和施蒂娜都不予考虑，同样不予考虑的还有受到老施特希林高度评价的梅露希娜、波根普尔家的两个年轻女儿和那个虽然已经独立、却又过于年轻的莱纳·尼姆普奇。可是冯提却同约勒斯太太的意见相同：“玛蒂尔德·默林不能小看，她虽然没有别的女性形象那种妩媚，可是她具有我们所需要的那种注重实际的头脑，她能够经受生活的考验……”

可是因为玛蒂尔德缺少魅力，所以两人都认为，在德国新的经济繁荣年代，在众多文学人物当中只有一个人才能具有成为女守护神的能力：“燕妮·特赖贝尔夫人就是那样一种给我们指路的人，因为她把金钱和诗歌结合起来了！”

难道说冯提是要把这个建议，连同不朽之人的赞同一起，作为临别赠礼留给我们？我们的客人突然变换了话题。他稍微带一点炫耀的神情，请我们考虑一下，人们往往称为老施特希林的退役少校杜布斯拉夫·封·施特希林六十七岁就死掉了。相比之下，他在这时显得雄心勃勃：“因为杜布斯拉夫对普鲁士有一种眷恋之情，所以他禁止他的恩格尔克把一条红带子缝到观景塔的黑白旗上。可我喜欢到处都升起这面欧洲的旗帜：弄掉界桩！抛开各国的钞票！欧洲就要到来——尽管这是一个怪胎！”

接着，他便给我们透露关于施特希林湖的最新消息：“您是知道的，每当海外，不管是在冰岛，也不管是在爪哇岛开始发出隆隆声时，它也会泛起波涛。这时一道水柱腾空而起，然后又钻进水的深处。不久以前还是如此，当时在菲律宾的吕宋岛上皮纳图波火山爆发。我偶然待在鲁平伯爵领土，以便在参观几座——申克尔、马克思和其他人的——纪念碑之后，参观现在重新开放的施特希林湖。那时湖水开始沸腾。我的陪同——不太像个英雄——吓得够呛。当时不仅仅像它经常干的那样，那道水柱，腾空而起，而且现在还有一只红公鸡在波涛汹涌的水上拍打翅膀，冲着陆地啼叫。”

冯提等着他的逸事发挥作用。然后他匆匆看了我们每个人一眼说：“先生们，这是一种示意！我虽然把现在发疯似的气候只是看成一种偶然的事件——可是仍然认为：我们古老的地球开始发出隆隆声，仿佛它想摆脱我们，仿佛我们人类已经成为它的负担似的。瞧，如果那些先生没有，那么您，我尊敬的小姐，肯定已经正确理解我的意思了。清点现金！是告别的时候了。”

我承认，我分担了他的忧虑，并且说：“可是我们该怎么办呢，冯提？把这个破烂扔掉吗？干脆溜走？那么请问去哪儿？”

他走了。可是在他用关于施特希林湖的最新消息让我们单独留下之前，他用习以为常、慢条斯理的口气说：“另外，托管局还登了一则进行比赛的广告。一直在为这个讨厌的‘清理’寻找更好的词。人人都可以参加。为什么档案馆不可以呢，尤其是因为它手头拮据，而且得胜者肯定可以得到相当多的一笔钱。全都取决于钱，不是吗？”

他在哪儿把钢笔浸到墨水里了呢？是在波茨坦大街134号对面的小咖啡馆里吗？要不就是在“奥芬巴赫陋室”饭店里吃着盐杏仁，喝一杯红葡萄酒吧？

不写点什么，冯提是不想走的。看来，一声不吭地偷偷溜走可不是他喜欢干的事情，更何况他脑子里还在考虑有十几封信要写哩。他在动物园的一张长椅上，身边放着墨水瓶，也许马上就该想到把刚用铅笔潦潦草草写成的草稿誊清，在u这个字母上面画出弧形飘带，画出具有装饰性的彩带和差不多是封闭起来的弧线吧？

因为他的告别话隐藏在极其恰当的格言和许多园圃里的旋涡形装饰物之间，所以他倒是好好地将自己那间宣布到期的办公室利用了一番。在他失去打扫得干干净净的办公室之前，在最后几天，冯提在那里写了一封又一封的信。

在两面都用铅笔写得满满的四张纸上，已经有了一封业已开头的、写给弗罗因德利希教授的长信。这封长信现在没有收信人。有一个比较清楚的说明，他把这个草稿的一些片段，譬如说把影射室内棕榈的地方以及它同《通奸者》的联系，收进了他给外孙女写的一封信中。他写道：“在我对面，在我那间迄今为止风平浪静的小房间那堵太阳晒得不多的墙边，有一盆海枣，确切地说，是一种适合作为室内棕榈的刺葵。我亲爱的孩子，每当我想起你（在椅子与椅子之间，很可能也在床与床之间）如此困难的处境时，我的这种处于他那更确切地说是可怜状况中的异国情调‘部件’马上就使我想起封·施特拉滕的棕榈房来。在这个房子里，园丁卡格尔曼几乎就没有说过‘好吧，雷廷太太，棕榈总是合适的’。漂亮的梅兰妮和热恋中的银行家的公子鲁贝恩怀着通奸的意图在这儿会面。在那儿，高高耸立的棕榈、龙血树和巨蕨相互摧残，树上缠满了发出香味的兰科植物。一个巨大的热带树林被放到了一个玻璃罩下。毫不奇怪，这一对情人在稀薄的空气中呼吸困难，而这时两人悄悄说着的话语却是这样热烈，这样甜蜜……

“你知道，我的孩子，我没有在任何地方，既没有在有一个双人房间的汉克尔货栈给人提供了机会的《迷惘与混乱》中，也没有在宫殿大火燃起之前的《不可挽回》中把憋在心里的话发泄出来。我避开那些著名的地点，多半是那种庸俗无聊的高潮。艾菲写给克朗帕斯的信和克朗帕斯写给艾菲的纸条并没有逐字逐句宣读，就足以说明问题，而且把什么都泄露出来。因此，在涉及与你的教授有关的事情时，我并不想谈那些立即就会进入闷热的温室的问题，可是如果我能够满有把握地踏上旅途的话，也许我会更愉快一些的。我的马德莱娜是自由的，呼吸着新鲜空气。

“顺便提一句，我很快就不会有室内棕榈了。有人已经通知我办公室就要到期。后天棕榈和我都得搬走。因此差不多可以说是一个无家可归者在给你写信。虽说答应让这个无家可归的人‘在执外勤时继续使用’，可是这无法留住我。

“我必须出去，必须离开，离得远远的！我的情况就像从前通信朋友弗里德兰德的情况一样，名誉法庭的诉讼程序——愚蠢的军官故事，不过同德福斯事件相提并论——使他喘不过气来。当然，他是犹太人（一个自法国战役以来胸前就佩戴着铁十字勋章的人）这一点起着某种作用。我佩戴着这枚勋章出现在弗罗因德利希教授身旁时，他死了。

“啊，孩子，我的四周已经空空如也。这儿再也没有什么能够留住他了。甚至就连鄙人也正要离此而去。所有的人都对我讲：快点离开这个国家。在这个国家，魏玛附近的布痕瓦尔德永远存在，这个国家再也不是，或者说也不能是他那个太少留住我的国家。封·万根海姆老太太早就非常正确地看到这一点，当时她就带着她那极其虔诚的天主教徒的神情说：‘普鲁士德国没有希望！’

“因此在我（顺便提一下是通过电报）得到这个可怕的消息之前不久，我想给弗罗因德利希写信时说：‘快溜走！这儿没有人喜欢您。您至多只配充当您那些被训练得西方化的同事的活靶子。有人在评估时把您给评下岗了。用不着过分使用我们这儿——真可惜——全天候的反犹太主义，我就可以猜到，这股风是从哪一个宫廷传教士的角落吹出来的。就连我这个显得更具勃兰登堡风度的人，最近在我正高兴时——而且是再一次——却在动物园里遭到袭击，就好像是特赖奇克和施特克尔在担任指挥这次行动似的。有四个所谓的光头光临敝处，来到我所钟爱的长椅附近。他们突然站在那儿，直瞪瞪地盯着，手里拿着货真价实的钢制短棍。‘犹太人滚开！’他们想不出更多的话来，只有一个劲儿地吼叫，散发出一阵阵啤酒味。这里，我举起我的旅行手杖，稍微鼓起勇气，操着我的军用法语——‘Allez，mes enfants！[6]’接着更加清楚地说：‘Imbeciles！[7]’——这样一来，他们都跑了。

“我亲爱的朋友，您可能会见笑，可是我请您想一想，这肯定会是很危险的，因为当时这儿一切都靠武力，托管局率先这样做。因此在为时太晚之前，换换空气！

“我要劝我多年的通信朋友这样做。那时候他终于告别了。（不过后来我在他墓前谈到过这个意思，我把德国称为一个广义上的‘流亡者之国’。）我估计，他在当人民军时——弗罗因德利希是预备役少尉——手边有一把执行公务用的手枪。

“现在你就会理解，我的孩子，你的外祖父只能希望离开这个不愿意逗留的地方，因为这儿的一切都重新散发出勃兰登堡的松树和兵营混合气味。总而言之，我希望像这个柏林人说的那样，干脆溜走算了。可是只要我在别的地方，在远离德国——德国相互对射的地方，能够愉快露面，我马上就要给你发出好多次意味深长的闪光信号。要是没有我的马德莱娜和她的来信，没有你——我柔中有刚的人儿，我无论在哪儿都不会感到愉快……”

冯提甚至在给什未林写信时也不会不影射那个盘旋而上的梯式壁架。弗吕奥夫太太在离去前不久给他放上的两盆植物——桂竹香和矮牵牛使他能够进入德尔园圃：“……动物园斜对面。”他在这封信一开头就对玛尔塔保证，“只是您不该以为，这类室内植物就像干瘪的市场供货人德尔——尼姆普奇老太太和她的养女莱纳就住在他家附近——那种骗人的货物一样，是地地道道的插枝。相反地，它们倒是在盆里培育出来的，尤其是矮牵牛。因此我的情绪应当不错。可是正像你所知道的那样，总是缺少最重要的东西。譬如说就缺少一种鸡血石。这种鸡血石不只是在布里斯特一家人当中居于十分重要的位置，不，甚至在默林的小人物环境中，在客厅里也可以找到一块对于不爱学习、正在出麻疹的胡戈·格罗斯曼来说当然是气味过于强烈的鸡血石。

“这儿虽然什么都有，有室内棕榈和四季海棠，然而令人痛心的是，没有我原来的花。与此同时，年老体弱的特征越来越明显。每当我环顾四周时，只有门采尔一动不动，就是说在发呆，不过正因为如此，他才毫不在意。我却相反，很多事情都同样使我伤心。（妈妈肯定给你写过那个令人极其痛心、要我老命的损失。）最后剩下可供报道的只有：大拍卖！就像从——以克维措夫一家为首的——勃兰登堡贵族眼里看来，边境地区已经高价卖给霍恩措伦家族一样，如今在入侵的胜利者眼里，锁上边境地区的大门，只不过是咔嗒一声而已。对于这种交易我没法袖手旁观。

“换句话说：你的老父亲正在寻找，如果不是寻找蓝花[8]的话，那也是在寻找那块在这里下落不明的鸡血石。因为我知道，只有你才理解我——对于我的梅特来说，在上一封诉苦信中，她的格龙德曼那句关于‘多重动机的作假计划’的说法是再成功不过的了——所以我就信手给你抄录下来。

“我同妈妈在顺便走‘菩提树大街’或者‘金发女郎’大街时，在一定限度内进行过开诚布公的交谈。虽然她原来并不理解，可她毕竟明白了，我只好这样。我知道这些比较不很恰当，可我不得不使她回忆起，当我不得不像几年前甩开《十字架报》那样，甩开科学院的琐事，甘冒各种风险去请假时，我们就像1876年那样，站在同一个立场上。在我出于同样的气愤，被迫向文化协会告别时，那时候没有人理解我，就连我的梅特也不理解。说实在的，今天的情况还要困难。总的说来，这种状况，这种以现代自诩的混乱……

“不过我主要担心的还是你，你前不久写信时可是谈到过分手，甚至离婚。在这个问题上我几乎是无能为力。虽然我了解所有那些为‘婚姻幸福’而感到心烦意乱的担忧，可是关于你的丈夫，关于你曾经视为友好的，而且外表显得规规矩矩的那个建筑企业家，那个现在为自己作为地皮投机商的名声付出代价的人，我只能说：就连他也深受时代的影响。因为如果说他现在大量收购宫殿和地方庄园的话——所有这些地方都曾经是一些响当当的名字——那这也符合如今的精神。战胜共产主义使资本主义得了狂犬病，很可能就是这样一种情况。因此，就在埃克哈尔德·弗罗因德利希结束自己生命的前不久，我还想赶紧劝他像我一样赶快溜走：‘在德国再也没有落脚的地方。’

“你会考虑，去哪儿？为什么他就不能在那里，在资本主义大企业理所当然地建立其庙堂的地方搭起帐篷呢？我认为，鉴于本地的状况，魏玛人短促的叹息‘美洲’，你的情况更好一些，总是适用的。（另外，他对那儿，对他童年时代待过的地方——墨西哥也许更为亲近）。

“我却相反，已经再一次看上了那个岛屿。除了伦敦那些差不多是轻松愉快的日子之外，这个岛屿毕竟给我提供了几部小说的主人公，譬如环球旅行家和电缆敷设者莱斯利-戈登，好让他为了这个既漂亮又偏激的采齐莱，有可能撞到训练有素的预备役上校圣阿尔瑙德的枪口上。

“你老问我，为什么我的妇女形象全都是遭到心灵上的损伤？说真的，正是由于这样，我才觉得她们可爱。依我看，关于采齐莱和艾菲——也包括我的梅特在内——还需要稍加说明。还记得吧？你不管什么时候去看戏，观剧镜或者类似的东西总使你感到不舒服……”

后来，在他查看了信秤，在最后那封给梅特的信贴上邮票之后，冯提很客观地给他的儿子特迪和弗里德尔分别写了一封短信。他告诉这个儿子，说人们反正心里面没有任何东西好考虑的了——“也许马上就会证明，就连你这个道德骑士都再也配不上优秀人物样板了……”——他请求另一个儿子，放弃那个本来就已经说得叫人心烦的出书计划：“可能我那些文化协会报告对于今天渴望揭露的读者来说没有丝毫意义。再说，我也免得去写一些评论文章……”

顺便提一下，他放弃了钢笔，拿起了鹅毛笔，采用曲线的方式书写，从现在起在写大写的T和F时，用各种曲线，把所有的告别信都漂漂亮亮地写到纸上。在写给诸如沃尔夫夫妇[9]和剧作家米勒这样一些文学方面的重要人物的短信中，情况就是如此。我们只是有保留地从中摘引一些段落。当他警告这位在不久前当上父亲的剧作家提防顽皮孩子刮去有磷的木条的皮，把它刮进咖啡里，把大头针插进面包片里时，他把自己的全部经验留给了那位一度享有盛名、后来遭到“残杀”的女作家[10]：“建立纪念碑和堆放焚烧异教徒的火柴垛的公司，往往都是同一家公司……”

他通知约勒丝女教授，他要去拜访她。他现在感情奔放，喜欢旅游。他赞美女教授是“步我那些伦敦年代后尘的马尔普莱小姐”。只有当着约勒丝女教授的面，他才把与旅行目的地和到达时间有关的问题给自己解释清楚了：“我为了免受火车和大型渡船上的劳累，预订了直飞机票……”

他不给埃米·武特克写信。她反正知道是怎么回事。后来她给我们讲：“天哪，您真该瞧一瞧我的武特克在家里那副样子。谁也没法留住他了。我根本就没有试过。他可是从帝国航空部开始，就一直待在这栋破房子里面，在那儿进进出出。托管局使他失去了那儿那个房间。这不只是使他很恼火，他把这看成是人身攻击。后来又来了这封电报。这封信里什么都写着。还在收到这封信之前，他马上就明白发生什么事了。很严重，对他来说真的很严重。不过这种事我只给您讲：我的武特克，他非常伤心地哭了一场。不过要走这件事，他早就有打算了。他说要请假，他也谈到我的情况。我不得不说，这给我精神上带来很大的痛苦，而且始终如此。可是我对自己说：如果他需要换个环境，那就请吧。依我看，他倒是该溜走。这个人哩，肯定还会回来的……”

他在飞机上赶忙系好安全带。每当我们档案馆的人开始谈到这个简明扼要的陈述时，这种情况不仅同我们对于冯提的印象相符，而且也同我们那些服务性工作的结果相称——我们预订了机票，我们订了靠窗的座位，而且是不吸烟乘客专用座位，我们为他付了机票钱，而且把机票取回来了。我们甚至从动物园火车站用出租车把他送到了特格尔[11]。我们当中有一个人帮忙办理行李托运手续。我们的女士当中有一位女士陪他走到护照检查处。这曾经是他的心愿。他在辞行结束时就像说一件无关紧要的事情一样，说出了这个心愿：“另外，我有点儿厌倦柏林了。要是你们能尽量让我不引人注目的话，我会感谢你们的……”

他信得过我们。当然，他用现金付还了单程机票的费用。付钱时他就像约好似的，站在火车站的大钟下面。他整装待发，手拿轻便竹手杖，头戴草帽，胳膊上搭着一件新的、随随便便折起来的双排扣男大衣。在他身边放着箱子和旅行手提包，仿佛他要去避暑似的。

那时候根据接管协议，我们已经被划入普鲁士文化遗产基金会。新的管理者很可能引起了他的怀疑，因为有几件刚购置的贵重物品、台式电脑、传真机使他感到困惑。尽管如此，他还是相信我们的保密工作是万无一失的。他对档案馆心怀感激之情的时间太久了。

他甚至对“极度的现代化”开玩笑，在上次拜访时摘引老施特希林的话：“我不能容忍电报！”可是后来他却请我们用我们的新机器，给他复印几篇约勒丝研究不朽之人在伦敦的居住地点和日记的文章：“作为旅行读物，我的女士，我的先生们，要是人们发现自己本人的秘密行径，这可能会好一些。里面肯定有一些地地道道的废话，这不仅仅是那种与草稿有关的东西。可是请您考虑一下：没有人会白璧无瑕地走过这一生。当英国的马车夫鲁宾逊先生在另一位马车夫家里做客时，他是怎么说的：‘寡妇比处女强……’”

约勒丝女教授有一张照片，在照片上，她在我们促进会举行成立大会时，摆出演讲的姿态站在讲台前。当我们应他的请求，把约勒丝女教授这张照片交出来时，冯提以为能够看出同玛蒂尔德·封·罗赫，同“我的老通信女友”的某种相似性：“在我潜心于《漫游记》，半路上脑子里装的都是完全不一样的胡说八道时，我给他写信，说我在1874年7月以为：‘旅行也就是在两个小时之内坐着去托伊皮茨的帆船，从这儿走十海里，经过克佩尼克和武斯特豪森，一直顺河而上。这条河就是达默河或者索布人的施普雷河……”

他就像在背诵一首勃兰登堡诗，不过与此同时眼里却有一个遥远的目标。

从特格尔出发，直接到赫阿特罗夫。一切都很顺利：他靠窗的座位没有任何问题，他可以看见喷气式飞机的左翼。在经历了那么多铁路旅行之后，这是他第一次坐飞机。虽然空军二等兵特奥·武特克有好几次作为紧急信使乘一架Ju-52飞机飞往巴黎，或者在布列塔尼半岛和诺曼底着陆，可是这不算数。坐在飞机上用安全带把自己扣住的再也不是武特克，而是人称冯提的他。更确切地说，是不朽之人在等待起飞，等待这次加速，等待这次飞离地面……大髭须的小绒毛在轻轻颤抖着。

这种情况一直持续到所有的旅客都找到自己的座位，把手提行李放整齐为止。英国航空公司的机票全部售光。他们一个挨一个地坐在他的前排和后排，坐在过道的另一侧。就他所能见到的而言，也许没有人在最后一分钟还能搞到一个空位。在他前面坐着一位锡克教徒，从高高的缠头布可以看出来。在冯提旁边坐着一个怀里放着玩具娃娃的女孩。看来这个女孩是单独旅行，因为坐在孩子身边的那位太太在翻一本旅行杂志，既没有瞟上一眼，也没有同她身边这个胖乎乎的美人谈一句话。

现在大家按照空姐的指示，都系上了座位上的安全带。那位顺便提到的、长有铁锈红头发的女孩甚至给她那个身材苗条、腿儿细长的玩具娃娃也系上了安全带。现在也许飞机该开始滑行，往起飞跑道的方向滑行了吧。空姐边用手势演示各种急救动作，一边——通过飞机上的扩音器用两种语言——解释，遇到紧急情况时该做些什么。现在她带着进行安全检查的微笑从中间的走道飘然而过，对那个单独旅行的说了一句鼓励性的“喂”，用轻快的步子走到把头等舱和经济舱分隔开来的门帘前，坐下来，同样系上安全带。冯提把双手放在膝盖上。这时孩子说话了：“你在发抖，爷爷，你害怕吗？”

“说真的，我这是第一次坐飞机。”

“我没有关系，因为我周末老得去伦敦。”

“那你以后或许会当空姐……”

“哎，什么呀！我会感到太无聊的。可惜我不得不这样老是飞来飞去的，因为爸爸和妈妈分居了，你明白了吧？这样还要好一些。他们真的再也合不来，老吵架。”

“那你爸爸现在住在伦敦，在伦敦工作喽？我也在那儿——那是很久以前的事了——做过短期工作，后来我甚至还到了苏格兰……”

“不是爸爸，是妈妈溜走了，现在她同她的女友——这个人叫玛丽路——开了一家非常时髦的妇女时装用品小商店，在离波托贝洛路相当近的地方。妈妈说，一开始就很顺利。可是要过正常生活，我就住在我爸爸那儿，这样更好一些。”

“你真聪明，你这么懂事地看待一切……”

“说真的，有时候我只有哭。我才九岁呀。可是后来老对自己说：小家总比吵吵嚷嚷吵个不停的家庭好。你还在发抖啊。”

“是呀，孩子。”

“你用不着发抖，真的。”

“我知道。”

“开始时我也有点儿发抖。”

“你到底叫什么名字？为什么我们不起飞呢？”

“嗯，我叫阿格娜丝。我们不起飞，因为我们还没有得到起飞许可。有时候就是这样，可能还要等一会儿。你觉得阿格娜丝怎么样？”

“我认识一个孩子，她也叫这个名字。这个阿格娜丝老坐在通往阳台的窗户旁，慢慢浏览一本儿童图画册。在这本画册上可以看到宫殿和有天鹅的湖泊，但也可以看到匈牙利轻骑兵。这个小阿格娜丝的母亲——阿格娜丝没有父亲……但愿我们已经飞上天了……”

孩子把她的小手放到冯提的右手，放到那只抖得特别厉害，试图在膝盖上稳住不动的手上。孩子的手放在他那布满若干分岔脉络的手背上，这有一点儿作用。他闭上双眼，从遥远的过去讲起，讲到那个湖和那个腾空而起的水柱，讲到在布满蜘蛛网的博物馆里的风信旗，接下来又讲到那个有杜布斯拉夫这个可笑名字的老施特希林。他讲到老施特希林的仆人恩格尔克和卖草药的老婆子布申，不过后来就只讲阿格娜丝这个孩子了。这个孩子与老人为伴，穿着红袜子，非常安静地坐在通往阳台的窗户前，浏览一本儿童图画册。这本图画册原来是一本订在一起的农业报纸。“杜布斯拉夫快要死了时，孩子说：‘他死了吗？’可是仆人恩格尔克却说：‘不，阿格娜丝，他在睡觉……’”

另一个阿格娜丝叫道：“你讲得真好！再讲一个……”

这时，冯提关于老施特希林死亡时刻的报告被一个广播通知打断：“我是莫里斯……”

首先用英语，接着用德语指出，在飞机上有一件行李，接着再一次指出，出于安全原因，这件行李必须接受检查。遗憾的是不得不请所有乘客在此期间离开飞机。英国航空公司深表歉意。

当阿格娜丝给自己和玩具娃娃解开安全带，又帮冯提把安全带解开时，她说：“这种事我见过。肯定又是那种炸弹警报。要不了多久的。外面有凭票供应的冷饮。然后你还可以给我继续讲本来就是小阿格娜丝祖母的那个卖草药的老婆子，讲那个名叫克里彭施塔佩尔的老师，讲恩格尔克和坐在椅子上的老人，还有穿红袜子的阿格娜丝。可是还有，为什么那个老人的妹妹，那个从修道院来的人对红袜子那么气愤……”

我们并不感到特别惊奇。虽然我们都守口如瓶，可是都在期待采取这一行动。要不就是我们当中有人——当时差不多每个人都值得怀疑——认为一次小小的泄密是有益的吧？

空姐把乘客领到机场小餐馆，在那里可以凭票领到纸杯装的饮料。虽然所有订好机票去伦敦的乘客经过护照检查，都置身于免税区内，可是霍夫塔勒早已经坐在机场小餐馆里了，按照他后来的说法，是由于有一张“友好的特许证”。

他穿一身崭新的灰色法兰绒衣服，朝冯提和那个抱着玩具娃娃的胖丫头走来，就像表示欢迎似的，伸开双臂，虽然一声不吭，却又在示意，使他的对象不得不走向一张空着的桌子。当阿格娜丝想坐在他们那儿时，冯提说道：“孩子，可惜不行。我们有点小事儿要商量……”

“我知道了，”女孩说，“这种事只适合成年人。妈妈常说：这种事不适于让小孩儿听到。而爸爸要是有客人来，也说……”

“也许以后……”

“我知道。”

“以后我给你讲……”

“这倒不错。”

当两人单独坐下时，霍夫塔勒说：“我们又到这儿来了。如果这不是偶然的话？”

阿格娜丝带着玩具娃娃和她的背包在有几张桌子远的地方坐了下来。她的目光和她抱在自己小肚子前的玩具娃娃的目光都是天蓝色的，它们既不放过冯提，也不放过另外那个成年人。

霍夫塔勒想抽烟，可是不能抽。冯提把自己的果汁杯递给他。三口之后，冷饮就喝光了。现在流逝的只有时间。

谁先开口讲话都一样，他们相互交谈足足有一个小时之久。最后只有霍夫塔勒还在讲话。其他班机都在通报起飞时间，办理手续。有经米兰飞往罗马的，有飞往巴黎的班机。冯提很注意自己的姿势，坐得笔直。他偶尔抬起双手，随即又让它们都放下来。他多次慢慢地摇着头。有一次看见他在点头。只有一次他提高嗓门嚷着：“这种废话我熟悉！”

有片刻工夫，他转过他那张光着头的老人脸，对坐得远远的阿格娜丝微笑，而阿格娜丝并没有报之以微笑。然后，他又只顾及那儿的霍夫塔勒了。他的草帽放在一张空桌子上，竹手杖也靠在那张桌子旁。从他的外表看，他这副样子，人们很可能不久前在波茨坦大街，在动物园，在宪兵市场或者在动物园火车站就看见过。总而言之，他给人留下的是从前的印象。人们都瞧着他冷笑。在机场小餐馆里，人们坐在酒吧间的高脚凳上，朝着他的方向扭过头来。他比缠着穆斯林头巾的锡克教徒和那个胖丫头更引人注目。

当飞往伦敦的飞机终于通报起飞时间，乘客都聚集在窗口前时，阿格娜丝便用两条结实的、稍微有点外翻膝的腿向两个坐着的成年人走来。现在冯提才注意到，她在红袜子外面穿了一双黑漆皮皮鞋。

孩子在从霍夫塔勒身边走过时说：“我已经料到了。这又是一场虚惊。无论如何总比出事好。现在我们要起飞了。”

刚想站起身，但随即又坐着不动了的冯提说：“我不能，阿格娜丝，或者说不准我，还不准我起飞。也许以后总有一天……”

“可是你已经长大了啊。你知道，成年人总可以……”

“我不可以。或者说，有时候可以，是例外。”

阿格娜丝再也没说什么。当她往窗口走去时，她让左边僵直的胳膊上的玩具娃娃摇晃着，于是玩具娃娃的长腿和孩子的漆皮皮鞋便拖着走过出港厅的地面。

如果说乘客冯提出于多种原因，迫于压力，那么又是由于什么样的压力，或者说迫于什么样的特殊压力，而且为什么迫于这样的压力，他不得不收回我们已经订好的、飞往伦敦的机票。这个问题对于档案馆来说，还没有解决，还需要长时间地等待回答。即使我们当中有一个人没有守口如瓶，那我们也会由于这次泄密事件弄得声名狼藉，却不会变得更聪明。传到我们耳里的东西，不可能作出有说服力的回答，说明我们当时为什么认为，有各种不同的原因要退还他的行李。那只为这次旅行专门购买的轻金属箱子当然只是在两天之后，在它从伦敦返回以后，才给他送到珂勒惠支大街来的。在扣除通常的费用之后，人们——通过我们——甚至把机票钱都退给了他。这次砸了锅的旅行的费用可以说并不多，不过这一点是可以肯定的：从此以后，冯提——尽管不是外表上——变成了另外一个人。

霍夫塔勒在经过多次尝试之后说服了他。首先他要讲的是那个既荒谬绝伦、却又合乎情理的故事。按照这个故事，特奥·武特克可以把自己看成是不朽之人的玄孙。那个古老的德累斯顿故事再一次浮出水面。浮出水面的还有：同园丁女儿玛格达勒娜·施特雷莱洛夫那一次次的划船郊游、莱瑙诗歌、对自己的渴望、月光的故事及其结果——阿利门特从1843年开始就在向年轻的药剂师索要的、一个名叫玛蒂尔德的孩子。

听说，这个玛蒂尔德·施特雷莱洛夫于1864年，也就是在对丹麦作战时期——由此出现了第一批战争著作——嫁给了一个正像霍夫塔勒在受到询问时所说的，几乎是吊儿郎当的、出生于西普鲁士科尼茨的、名叫奥古斯特·武特克的候补官员。此人在生了一个儿子——冯提的祖父，不朽之人的孙子弗里德里希——之后不久，就由于一次肺炎去世了。

这是在对奥战争末期，也就是在奥古斯特·武特克在莱茵斯贝格刚成为候补文职人员之后的事。能干的玛蒂尔德使儿子受到良好的教育。弗里德里希·武特克已经在三皇[12]年，在他在格兰塞的希尔施费尔德父子公司擢升为主要店员之后，同一个名叫玛丽·杜瓦尔、看来是胡格诺派教徒的教师女儿结了婚。霍夫塔勒可以给我们出示一份结婚证书的复印件。

在这次婚后，在别的孩子当中，在皇帝给克吕格尔叔父发出电报前不久，生下了马克斯·武特克。这个马克斯可以同时视为不朽之人的曾孙和冯提的父亲。这件事发生在举家刚迁往诺伊鲁平之时。在这里，弗里德里希·武特克先是作为木材商独立经营，可是很快就破产了。

他的儿子马克斯学会了石版印刷工这行职业，1915年起当兵，作为下级军官甚至在毒气战中幸免于难，同第24步兵团的残部一道撤回诺伊鲁平，在那里立即就同一位在凡尔登阵亡的中尉的女儿结了婚。娘家姓弗赖塞内特的路易丝·武特克在给他生下女儿莉泽洛特之前，就生下了不朽之人的玄孙——一个名叫特奥的儿子，我们的冯提。冯提唯一的妹妹莉泽洛特婶婶从八十年代中期起，就已经躺在汉堡奥尔斯多夫公墓里了。

据说这个直言不讳的故事——不管它是否说得对——把这位远房亲戚感动得在错误的炸弹警报之后，放弃了他那已经订好机票的飞行。

这种事我们无法相信。更有可能是这种情况：霍夫塔勒继续这条航线的飞行，让来自德累斯顿那个血统的玄孙的儿子——国防部的处长特迪·武特克发挥作用，在这种事情上他用不着老去恐吓。与其说是“我们也可以不这样做”这个指示，还不如说肯定是一个夸大其词的情况导致他放弃这次乘飞机旅游：只是为了使父亲和母亲免遭惩罚，特迪变成了报告人。只是出于对父母的担心，他泄露了他在出现小故障时或多或少是保密的专门知识。人们找不到一个比他更好的儿子了。“您想一想，”霍夫塔勒本来早就该说，“特迪也许同他那个听话的哥哥——飞行员格奥尔格不一样，他脾气犟，是个利己主义者。这种人也许心里会想：我家里的情况同我有什么关系？因为我的缘故，他们可以强迫我父亲，强迫这个爱胡说八道的人去从事生产劳动，因为我的缘故，人们可以把我妹妹开除出党，甚至监禁在鲍岑，把我母亲……”

情况也许就是如此。如果不是，那么在机场小餐馆里由霍夫塔勒讲述的，关于埃米·武特克企图自杀的消息就显示出了影响。冯提拿着帽子、手杖和箱子刚走，她就服了药片，而且是一大把。幸好女儿玛尔塔一收到父亲的告别信，马上就离开了什未林。在女邻居舍尔温斯基的帮助下，玛尔塔正好能够及时进行抢救。“当然必须在夏里特医院[13]把您的埃米的胃液抽空。不过刚才人家还在电话上向我保证，按照她这种情况，现在她算是不错的了。哎呀，冯提！您简直是发疯了。好啦，我得到了一个忠告。如果您的埃米能尽快地找回她的武特克，那他肯定会感到高兴的。”

这就足够了。如果说这还不够的话，那么霍夫塔勒的承诺也许还是有分量的吧。他答应，规定腾出办公室一事如果不取消，那也要推迟。他说：“再说，也出现了一种新的前景。受托管局的委托，您要同那些感兴趣的投资者一道去参观过去的城堡和地主庄园。在各地周游。人家相信您是很在行的导游。托管局的人都知道，您对那儿的一切都了如指掌，连旮旮旯旯儿都熟悉。这应当是一种重现勃兰登堡漫游记的方式。我们可以肯定，那些受到鼓动的买主会重视您的历史知识和那些往往是隐藏在逸闻趣事中的知识。冯提，这可是件好事情！这就是前途。走，去勃兰登堡！不是伦敦，计划上列的是科森布拉特城堡。计划列有施普雷河森林漫游，鲁平的瑞士，哈韦河天鹅，勃兰登堡树林和森林。到处都有大量鬼怪故事。冯提，允许您四处旅游，从一个城堡到另一个城堡！”

就这样，霍夫塔勒便把冯提给拖走了。必须仔细观察这种事情。他们刚检查完护照，冯提就支持不住了。他多次弯下膝盖，喘着粗气。他在霍夫塔勒的帮助下，一直走到机场大楼前，可是直到出租汽车站那一百米，他却没法走。冯提身穿新的双排扣男大衣，站在那儿双膝发抖。他呼吸急促，双手抖动得厉害，使他难以拄稳竹子手杖。他全身都在颤抖。

谁要是愿意，谁都可能怀疑：霍夫塔勒把他背到了背上。他一声不吭地充当驮驴。由于他粗壮结实的身材，他才感到把冯提这个年老体弱，体重很轻的人干脆背到背上是轻而易举的事情。这个可怜人伏在他滚圆的背上，就像绑在那上面似的。他坐在背人者放在背后交叉成座位的双手上面，紧紧抱住背人者的胸部。他头上戴着的凉帽滑落下来，靠在他那日夜相伴的影子的棒球帽上。这顶棒球帽同背人者新的法兰绒衣服极不相称。就连冯提的旅行手杖也没法藏起来，只好夹在两人之间的某个地方。他们就这样一步一步往前挪。这是一种形成统一的对立，是负荷者和负担。这是他们本人的一座活动纪念碑，这座纪念碑投下了一道又矮又壮的影子，我们在别的观众之间，看见他们往出租汽车站走来。虽然持续的时间根本就不长，却有一种小小的永恒在延续下去。

霍夫塔勒把他拖走了。“不，”霍夫塔勒说，“我得把我的朋友带到安全的地方……”



[1] 瓦洛特（Paul Wallot，1841—1912），德国建筑师，其代表作是德国国会大厦。

[2] 从前指美国。

[3] 英语，贸易站。

[4] 柏林蓝即普鲁士蓝，或深蓝。

[5] 1919年前德国巨商和工业家的荣誉称号。

[6] 法语：来吧，我的孩子们！

[7] 法语：笨蛋！

[8] 蓝花为德国浪漫主义诗歌中渴望的象征。

[9] 指民主德国女作家克里丝塔·沃尔夫及其丈夫。

[10] 此处指克里丝塔·沃尔夫。她一度（1963—1967）为德国统一社会党候补中央委员，后遭到批判。

[11] 特格尔（Tegel）为柏林的一个区，特格尔机场是柏林最大的机场。

[12] 此处的三皇指奥匈帝国、德国和俄国皇帝。三国曾于1881—1886年订立“三皇条约”。

[13] 柏林的一家医院名。


三十四 受到轮流护理

有种症状以寒热发作开始，在出租车横穿市区时甚至使司机都感到担心——“哎呀，这个人害病了”——然后在堵车、绕行之后，在珂勒惠支大街，在一层又一层楼往上爬时，对于霍夫塔勒来说，简直变成了痛苦，因为冯提爬不了两个阶梯，从第一个楼梯平台开始，又得让人背到背上。那种症状在三间半的住宅里，伴随着毫无节制的牙齿打战，变成了发热谵妄。在玛尔塔·格龙德曼和女邻居舍尔温斯基把病人安顿到床上以后，温度计显示：39.9℃。

他盖着羽绒被还感到冷，他一再把被子推开。就像他本人一样，就连他的假牙也没法制服：假牙因为冷得咯咯打战，相互撞击，不得不喝几口酒。尽管这样，还是迸出一些支离破碎的片言只字，迸一些名字来。他同伯恩哈德·封·莱佩尔正在路途中，在苏格兰狂风呼啸的荒原上。后来，好像是他们迷路了，陷在沼泽似的烂泥里。迫切需要帮助。他盼望玛蒂尔德·封·罗尔，盼望他那个总在听取忏悔、为他担忧的、坦率的婶婶来到身边。他现在安静些了，牙齿也没有打战，首先向她诉说家里不愉快气氛，诉说最近夫妻之间发生的口角，然后便嘟嘟哝哝着说起同事的坏话来。他说垂垂老矣的莱佩尔如何僵化，致使在慕尼黑的海泽深受缺乏素材之苦。他还说：“维尔登布鲁赫有一行很糟糕的诗犯下过失……非常感谢在邮寄途中保持新鲜的大瓜草……在报纸做的吸墨水纸上遭到一次又一次的恶意中伤……”

冯提的牙齿打战和浑身发抖停止了。最后，他就像在伦敦机场顺利降落之后一样，——现在又用他的假牙，向他的通信朋友詹姆斯·莫里斯问好。他立即就同詹姆斯探讨危机四伏的世界局势：“您对巴尔干的形势怎么看？看来，好像克罗地亚人和塞尔维亚人又要自相残杀……高加索山倒塌了。更为糟糕的是，大俄罗斯帝国解体了，以致我们将来不得不回忆起这些虽然可怕，却又是得以巩固下来的状况，当时苏维埃政权还在用严厉的手段……因为任何东西都不会一成不变……因为世界四分五裂……就像在陶拉盖协定[1]之后，当种种迹象预示着风暴即将来临时一样……在我起飞前不久，从施特希林湖中喷起的水柱越来越高……”

在第二次量过体温之后——现在是40.3℃——玛尔塔要求那个非常令人同情的、卧病在床的旅游英国之人的这个日夜相伴的影子，从最近的一个电话亭拨一个乱写到匆匆撕下的一张日期为6月12日的日历上的电话号码：“现在您就走吧。在这儿闲站着病也不会好起来。”

策伯莱恩大夫的诊所不久就要遭到清理，不过他一直都被看成是武特克家的家庭医生。如果说人们准备把在发高烧时等两个小时作为“立即”来接受的话，那他可以说是“立即”就来了。虽然是匆匆忙忙的，但又从不显得是匆匆忙忙的医生看上一眼就已足够了：“我们都知道，这种并非毫无危险的情况容易引起贫血。不过这一次看来特别厉害。明智的做法是立即转诊到布赫研究中心，送进疯人院去。我知道，我知道：我们的病人会拒绝。这会导致进一步的精神负担。因此我们要相信家庭护理，相信我们患者的行之有效的自我疗效。不过这一次要持续一段时间。就药品而论，都是平常药。首先得把热度降下来……”

冯提安安静静地躺着，精疲力竭。策伯莱恩大夫在讲话中从一个病人谈到下一个病人：“我认为，武特克是由于生妈妈的气才情绪低落。这位老先生干出这种事来，是不足为奇的。干脆偷偷跑掉。再说，这种事现在越来越多，就怪这个时代……”

所以大夫又去照顾埃米。英格·舍尔温斯基坐在她的床前，用第二声部助老太太的长吁短叹一臂之力。当然，她并没有吞下一大把药片——抽胃液是霍夫塔勒的杜撰——尽管别人已经把她的武特克给带回来了，但她仍然卧病在床。霍夫塔勒站在厨房里闲着无事，仿佛还需要他似的。

“肯定会恢复健康的。”策伯莱恩大夫一边说着，一边在开别的处方。当女邻居舍尔温斯基边抱怨背痛边向他走来时——“我不太想再结婚了”——他劝她做体操，穿平底鞋。然后轮到霍夫塔勒。此人对于问到始料未及的病痛这一问题有点吃惊，不过立即就恢复了常态：“非常抱歉，大夫，身子骨还健康。”

后来，医生走了，走时还答应玛尔塔·格龙德曼，第二天来照顾两个病人：“我信得过您。这一次我们可不能累垮了。答应了？”

虽然玛尔塔觉得还有足够的力气，跑到最近一家药房去，可是在她给父亲和母亲准备好退烧、镇静和舒胃的药品，暗中塞给英格·舍尔温斯基一包香烟，把一瓶啤酒给霍夫塔勒放到厨房用的桌子上之后，她也感到“有点不舒服和劳累”。她凭着额头上的汗水和发烧时初次打的寒噤，又一次完完全全地成了父亲的女儿，就是说在她身上出现这种情况：“我的神经差不多要崩溃了，真的要病倒了。”

当霍夫塔勒想知道“在什未林的生活究竟怎么样？”时，她首先作出的是无礼的回答，“我想了解一下，这跟您有什么关系？”不过紧接着，她又稍微收敛了一点她那粗暴的态度，“在那儿的生活又该怎么样呢？原则上讲不比这儿差。不过我离开几天，我很高兴。我忍受不了梅克伦堡那一套，瞧，他们要么就不张嘴讲话，要么就唠唠叨叨。可是这儿倒也没有那么多的欢呼、喧闹、爽朗大笑。是的。先是妈妈病倒了，接着是父亲。现在可能是我害病了。我一定得躺下休息不可了。要是您方便的话……无论如何父亲肯定会感谢您的……只是偶尔要来看看他……也许明天还要来，直到我重新恢复健康……干什么都不行了……住宅钥匙吗？喏，在左边第二个抽屉里面……对了……冰箱里面还有啤酒。”

病人在睡觉。埃米·武特克也同样进入了梦乡。当玛尔塔·武特克在虽然闭着，却在一再惊恐跳动的眼皮下面有了几分睡意时，英格·舍尔温斯基说：“这是个什么样的家啊！一个人病倒了，大家马上都病倒了。这倒不错，您在这儿，注意到这种情况。就是说我现在得到那边去，说真的，因为我那些孩子要不然会把什么东西都弄得乱七八糟……”

霍夫塔勒坐在厨房里，当啤酒瓶空了时，他又拿了第二瓶，这时，他看见玛尔塔·格龙德曼冰镇了半打村长啤酒[2]。人们对他有所期望。他属于这个家庭。尽管在这套住宅室内一片寂静，但他并不孤独。除他之外，还有厨房用的钟和电视机，不过电视机现在不得不沉寂下来。钟的表面用搪瓷做成，它的嘀嗒声足以说明问题。不管埃米和冯提睡得如何安稳，甚至连玛尔塔也似乎进入了梦乡。而万一她没有睡着的话，那她肯定在默默无言地暗自忍受着痛苦，听命于她那警觉的神经。

“我只想思想上放松几个小时，好让我又可以往前走，让您终于能喝上一口啤酒。”她在回到她的闺房前说了这番话。霍夫塔勒用“我有时间”来回答，他对要比较长时间地待在这里有思想准备。现在钟在发出滴答声，冰箱偶尔发出嗡嗡声。

玛尔塔·格龙德曼后来对我们讲：“瞧，当我让他坐在厨房里时，这个人显出一副差不多是茫然不知所措的样子。他不习惯照顾病人之类的事情。他肯定在想，过几个小时或者说也许再过一会儿，我又会爬起来。可是我们家里的事后来又继续拖了下去。在他‘我有时间’时，他当然无法知道这种情况。即使我的女友英格采买了东西，有时候炖了一大锅浓鸡汤存放起来，但这对于他来说肯定不简单，有三个病人，而且全是重病号。正好，本来就讨厌他，瞧，因为他……不过这种事您是知道的。每当他无缘无故暗自冷笑时，我什么东西都会给他……不过也只好让他这样，他为我们操尽了心，我说的是好几天，好几个星期……”

我们档案馆的人都带着幸灾乐祸的心情，听着他后来从一个电话亭用电话给我们讲他最近在做什么工作：“我从来也不会想到，这种事会持续一整天。冯提的情况倒还好，就是母亲和女儿不让人有片刻休息。她们老有一大堆要求，而且还得赶紧去办。不，我不需要帮忙，我应付得了，我睡在厨房里，尽可能做好一些。不过现在我得挂电话了，因为那位女邻居马上又要走，而且很紧急，她说，因为子女补助或者诸如此类的事情，要跑一些部门……”

倒不是他在诉苦，然而人们还是想象得到他的劳累。尽管如此，霍夫塔勒想必是对护理病人感到了兴趣，也许甚至还发现对武特克一家子承担着责任吧。他谈到的可是“我的病人”和“我那个并不简单的任务”啊。不管怎样，策伯莱恩大夫对他的护理是满意的。他当着我们的面谈到过“机遇”。“人们都希望能有这样一个家中常客。”当这位医生于7月初去西方国家作一次终于成行的学习旅行时——后来，诊所不得不关门时，他干脆去了西方——他能够满有把握地说：这三个难以护理的病人遇到了可靠的人。

霍夫塔勒总共得帮将近四个星期的忙。他把困难时期留下来，放在搁煤的地下室里的一张折叠床搬到厨房里，看来已经习惯于简朴的生活。不管怎样我们都想到，霍夫塔勒的住处——因为他总得在某个地方居住啊——只有很少的一点家具。在塔尔霍维尔的传记中，提到一座房子及其厨房，同样提到一个地下室。在这个地下室里，他把自己——尽管是白费力气，——判处了死刑。另外，还提到一位老太太，此人每星期来打扫一次。别的就没有提到，没有提到区，没有提到街。不过我们猜想霍夫塔勒的地址不是在马尔察恩区，就是在柏林市中心容易弄混的平板建筑物里。在这里，作为工农政权的遗产，密密麻麻地住着党的干部。

我们当中没有一个人去拜访过他。就连冯提说起话来也是含糊其词的：“很可能我那个日夜相伴的影子居无定所，凑合着住。谁照顾他，我不知道。在他那儿从来没有提到过女人。他肯定不会做菜。我只看见他带着保温壶，当他出外勤时，还看见他的口粮——放在一个铁皮盒里、夹着瘦肉香肠的面包片……”

更使人感到惊奇的是：尽管有英格·舍尔温斯基指点，可是霍夫塔勒这位男看护很快就能够做给病人规定的饮食了，譬如说做燕麦糊或者浓鸡汤，他把这种东西称作“犹太人的盘尼西林”。后来他甚至还敢做拌上清淡味品的肉末盐水土豆和嫩豌豆，看来还获得了成功，因为埃米·武特克说：“他的菜做得好极了。我真不敢相信他会做菜。他甚至做了炖浓汁牛肉丁米饭。有一次，我已经稍微好一点儿时，他把一块烤猪肉塞进烘烤箱里，肉皮烤得非常松脆。往往随后就马上洗得干干净净。当我又想看电视，想看菩提树大街以及诸如此类的东西时……有一次我往里面瞧，看见厨房显得干干净净，整整齐齐。”

可是做到这种地步，不知熬过了多少忙碌的白天和不平静的夜晚。冯提一直在发烧。玛尔塔的抑郁更确切地说是有增无减。只有埃米的情况——尽管来得慢，而且还夹杂着长吁短叹——在逐渐好转。可是跟两位脸色阴沉、一声不吭或者麻木不仁地躺在自己病榻上的太太不同，冯提是一个爱讲话的病人，就是说，他发烧说胡话，只要情况允许，霍夫塔勒就把一张椅子搬到发烧的人身边来。甚至作为男看护，他也是一个好的听众。

冯提发烧时说的胡话并没有多少内容，只不过是一些没头没尾的幻想而已。尽管如此，从那口若悬河、滔滔不绝的讲话，而更多的是从他那用拖拖拉拉的腔调、用报告的方式进行的闲聊中，可以听到一种毫无疑问是既不注重空间，也不注重时间的规则。

开始时，这个病人失之交臂的英国飞行成了长时间诉苦的中心内容。所有那些被错过的景点，无论是塔特陈列馆[3]还是威斯敏斯特教堂[4]都展现在眼前。展现在眼前的还有拉斐尔前派画家[5]以及庚斯博罗和透纳[6]的油画。他把透纳称为绝后的天才。然后喃喃自语着那本伦敦日记：“在长沙发咖啡馆里给格洛瓦尔写了一封信……吕费尔·封·梅采尔……在科文特加登剧院[7]听音乐会，主要曲目是：《塞瓦斯托波尔的陷落》……在公使馆遇到马克斯·米勒……韩德尔[8]目前与格洛瓦尔断绝了关系……给默克尔的信寄给了梅采尔……我看到奥赛罗，首先看到苔丝狄蒙娜[9]……现在保证《记事晨报》每年有两千塔勒……”然后浏览观光又列上了日程，有时同埃米莉一道，有时没有埃米莉。她跟着他旅游，现在想家了——“给格奥尔格买了一件苏格兰方格花呢披衣……”然后经过泰晤士大桥到舰队街[10]去，要不就去海德公园，当然要去特拉法加广场，继续往前，到阴森森的塔桥去。困难年间的朋友——伯恩哈德·封·莱佩尔与英国的历史的这个转运中心结伴而行，马上又出现在发烧时说的胡话中，动身去苏格兰！两人参观了金罗斯伯爵领地，并排站在利文湖岸边，从那儿，从一个岛上眺望洛赫利文的道格拉斯城堡。这时冯提叫道：“瞧，莱佩尔，展现在我们面前的这个画面真漂亮。可是我问你，难道说我在莱茵斯贝格湖上划船，同样看到那个城堡那一天就没有这么美……”

就像按照计划他正在苏格兰一样，他已经置身于勃兰登堡的漫游途中。然而从现在起，这种漫游又同前途交汇在一起。过不了多久——为托管局服务——他就得带领腰缠万贯的买主从一个城堡走到另一个城堡：“我不愿意干这种事！我不是搞大拍卖的人！我绝不会把鲁平伯爵领地、弗里萨克袖珍小国、奥得河沼泽卖给这些暴发户……”

接着，英国又突现出来了，在那里，他一到伦敦，就有人没收了他三本《名利场》[11]，连同边注一起没收。麻烦一个又一个接踵而来。出租马车车夫用马车载着他穿过他所钟爱的大街，刚来到穆尔盖特大街，向芬斯伯里广场驶去，他又开始了每天每日的记录工作：“在长沙发咖啡店闲聊……终于同《记事晨报》决裂……我招聘了英格韦森……回伊默曼的信……现在丹麦人派出他们的人来跟踪我这个普鲁士间谍……某一个名叫埃德加·鲍尔的人在暗中侦查我……”在政府倒台之后，另外的烦恼又接踵而来。莱佩尔不得不照样听人诉说这种烦恼：“……我既不是《十字架报》的报人，也不是曼陀菲尔的追随者，我无非就是我自己本人罢了，这个人可没有兴致，在政府倒台之后直接抨击曼陀菲尔，因为我上面提到过的曼陀菲尔——我最讨厌他赖着不走，讨厌他的警察政权——本人只干过好事，因此我现在，在他离位时也就毫不犹豫地去充当英雄，把气出到工农国家身上。我在这个国家的情况也一样，至少在文化协会时期还过得去，尽管这些枯燥无味的检查规定使我……我失去了儿子……我们丧失了知觉……前途完蛋了……主要任务从来就没有解决过……对社会主义的所有乐趣顷刻之间就消失殆尽……因此我们现在，在历史往后倒退之后……就是！游行已经列入计划。模拟公开处决。极其过火的行为比比皆是！又出现了一种人们应当信仰的主义。宫廷传道士从所有的布道坛上退了下来。可是至于我的信仰嘛，我早就作好准备跟着莱克斯·海因策了，因此我对豪普特曼及其《汉纳蕾升天记》说过：我也许可以开这种秘密堕胎的玩笑，开到两天之久。这就是天才？这也就是那个身穿硫黄色衣服的人罢了。这甚至是一个善于弄虚作假的天才。不！在波茨坦大街，我们和那个住在我们对面的犹太人诺伊曼从来就没有为俾斯麦祝寿升过旗，因此我一直同诺伊曼手挽手向我的世纪挑战，尽管我——我们刚好幸运着陆，这时阿格娜丝这个孩子也来到了她母亲身边——对马上就同约勒丝女教授站在海关门口的詹姆斯·莫里斯说过：也许我会喜欢扮演的这个最后的角色就是战争斗士的角色。可是命运在继续主宰一切，比方说在特拉法加[12]的下一个一百周年纪念日，或者说在并非很久之后，我们就会有一场大的争吵，与之相比，海湾战争只不过是小事一桩……因为施特希林湖在前不久有一道水柱……因为我的梅特同一个疯疯癫癫的城堡收购者……在耶拿，弗罗因德利希教授，尽管我给他写信说：把手枪扔掉！真可笑！这时，托管局的局长也许宁肯……可是另外一个人抢在了他的前面……”

霍夫塔勒作为男看护倾听着这所有的话。他后来对我们讲：“全乱套了。他甚至请求得到一份国家的退休金，不管是由普鲁士国家还是工农国家支付，都无所谓。我对此没有多说什么，只是抓住他的右手，有时候轻轻抚摩两下。不过在最后——这里可是没有结束，只有间歇——我试图用轻松的方式谈话，看看是否有效：没问题，冯提。国家退休金这件事我们办得到。谁都知道，您一贯忠心耿耿。需要发点牢骚……”

霍夫塔勒很有耐心。这个病人面前亮起了绵延不断的生命之光，后来，这些生命之光又被另外那些再一次转瞬即逝的闪光扑灭。这当儿，他聚精会神地听着，另外也没有忘记抚摩发烧者的手，而且是一再抚摩右手。他对这个需要护理的病人真是体贴入微，致使我们都不得不感到惭愧，我们都离得远远的，保持着档案馆时期与现在之间这段时间距离。

因此，尽管冯提发烧时的胡话使我们心里乱糟糟的，在这里却一点儿也不能漏掉。每当他正在他那些战争著作的十二年重负下呻吟，却又同他骂作“吝啬的粗人”的出版商德克尔发生争吵时，他便用下面这句话恳求德克尔：“要是您现在再付给我三百五十塔勒……”紧接着，他就直接陷进了家庭事务之中，他祝贺他那个刚结束中学毕业考试的儿子特奥——“你是家里第一个赛马优胜者”——以便警告那个既是儿子特迪，同时又是波恩哈尔特高地官员的他，提防即将进行的，对于长年从事提供情报活动的侦查：“我没法再继续保护你了……我的私人侦探会……说不定什么时候你那笔并不怎么干净的交易就会被破获……你根本就不该为了我们而如此勇敢地去牺牲自己……泄密终究是泄密……妈妈说，格奥尔格作为空军上尉泄露他的军事秘密，这已经是够糟的了……”

接下来，轮到他那个从事出版业的儿子弗里德尔。他刚把《波根普尔一家》交给他付印，他就嘲笑这个乌珀塔尔出版商及其虔诚宣传宗教的小册子：“这是什么意思，是把异教徒引向上帝吗？当一个亨胡特兄弟会教派鞋匠的儿子想要让四亿中国人改变信仰时，人们只会感到这种做法太狂妄，太不自量力。现在你满怀传教的热情，想要同十多亿人较量，把黄祸[13]纳入基督教的轨道……”

接着，他埋怨梅特：“为什么你总是埋怨自己得到错误的消息呢？一辈子吸吮思念的滋味，其实是一种幸福……”只是在他“因为科学院令人厌烦的事务”开始同埃米莉争吵之后——“今天皇帝终于批准了我的辞呈。最初的一瞬间因为你的缘故，我感到遗憾。不过刚开始，也只好如此……”——他就被讲话和反驳弄得精疲力竭，倒头便不声不响地睡着了。

我们看来对于如下情况没有什么理由可以隐瞒的了：他咒骂他的男看护，认为霍夫塔勒不是警察顾问赖夫，也是那个丹麦安全部门的陪审推事，《不可挽回》中那个可怜的霍尔克就非常嫉妒这个人：“现在您就会承认，您把漂亮的布里吉特·汉森列上了您的告密者名单。这意味着什么，这意味着地地道道的哥本哈根作风，这种情况一贯如此。虽然玩弄了各种各样假装正经的花样，不管怎样，您还是摸不清梅兰妮的底细，因为鲁贝恩回家时，当即就闻到了您臭气熏天的气味，就告诫大家提防同您的继续交往……”

霍夫塔勒容忍了这种事。他就像是要讲一个生病的孩子的事一样，微笑着对我们说：“你们想一想：最后在他发烧时的旅途上，他感到老姑娘玛蒂尔德·封·罗尔和约勒丝女教授融合成了一个人物，融合成了听取忏悔的女教士。每当他在这一个女人面前排解他的全部痛苦时——‘我太太变成了一个出色的，报酬稳定而且优厚的传道士太太或者官太太……’——又向另外那个女人承认：‘当我不得不让步时，我的埃米莉并不准备同我一道在毁灭的边缘共度一生，因此我们应当分手。在前不久，我厌倦了没完没了的悲叹，听凭我们共同的档案馆朋友给我预订了一张飞往伦敦的机票，而且在吃早饭时对她讲：我亲爱的太太，我不仅仅向科学院告别，更确切地说，我是永别了。可是当我这样说时，她叫了起来，而且还取笑说：只管走吧，走吧，给我带点好看的东西回来……’”

对霍夫塔勒来说，时间总是匆匆忙忙地一天天、一周周地过去。尽管他很想听听这位发烧病人的胡言乱语，可他又不得不用另一只耳朵准备应付别的事情。通过半开的房门，传进厨房，传到他耳里的，不是埃米的长吁短叹，就是玛尔塔盛气凌人的叫喊声：“难道这儿就没有人了吗？！”

他在准备冰袋和小腿湿敷包带。倒夜壶是早上做的事情。他量体温，换床单，把床铺拍松，按照病人的意愿把枕头放到合适的位置。既然各种光线都使玛尔塔感到痛苦，那他就把她的闺房遮得严严实实，使她如同躺在漫漫长夜之中，而每当他要去看她，给她换掉冷敷在额头上的毛巾时，他都穿着袜子轻手轻脚地一闪而过。

霍夫塔勒采用迥然不同的方式照料埃米。他从波根普尔式客厅给她把一张有圆形雕饰的沙发椅搬进厨房，这样，她就可以在晚上看电视时裹进被窝里，舒舒服服地坐着。而对于那位负责采买，当他有紧急事情要处理——“我需要一两本专业书”——需要外出时，有时代替他“只是一会儿”工夫的女邻居，他想出了一些友好的话来：“劳驾您考虑到那些报纸，考虑到《每日镜报》《每周邮报》。要是这个要求不过分的话，我请求来一包六瓶一包的村长牌啤酒。啊，亲爱的舍尔温斯基太太，您根本想不到我们是多么感谢您。您真该得一枚勋章。”

我们档案馆的人没法把我们的朋友照顾得更好的了。我们这位朋友堪称典范地忍受不朽之人的神经疾病，仿佛他要用各种阵发性的发烧给我们清楚地说明他一辈子的虚弱似的。有几次，我们不是全体，只是两人一组在那儿做客。光洁明亮的厨房引人注目。我们当中有一位注意到桌子上放着一本外语教科书，此外还放着一个笔记本和一个单词本，就像随手可取似的，放着一副眼镜。针对我们的问题，霍夫塔勒说：“说实在的，还有缺点。还得深造。因为我一直在值夜班，所以甚至有些事情都耽误了：se habla español[14]……”

当然，同冯提是没法进行对话的，但是我们可以成为他高烧性谵妄的见证人。在这种情况下，得出了闻所未闻、超出我们专业知识范围的认识。我们可以肯定，能够见到几部迄今为止尚未流传下来的稿本异文的形成过程。有一次他以为，自己打算在被子上写出《通奸者》的手稿。在这部手稿背面，是业已完成的中篇小说，譬如以手稿形式流传下来的《格蕾特·明德》和《埃勒尔恩克利普》。后来是那篇论述腓特烈二世青年时代的朋友卡特的文章，他想把校对过的文章放进由埃米莉亲手誊清的文稿里去。更有甚者，冯提决定直到下个月中旬用颤抖的右手把新文稿记录下来。可是8月17日，国王遗骨回家已经列上官方计划。父与子，又称士兵国王的第一个腓特烈·威廉，以及老弗里茨的遗体应当迁葬。冯提发着烧，迎来了这一天和这个事件：“我必须在波茨坦，必须在场！到那时候，我将使我论述卡特的文章能反映最新成果，因为对于普鲁士来说，处死卡特就是进行教育的一幕剧。我倒想看看这则搬上舞台的笑话，很可能还要加上晚点名号和类似的胡说八道……”

不过，不仅仅《用今天的眼光看卡特》，而且另外那些新文本也都在他高烧性谵妄中形成了部分是荒谬绝伦，部分是极有说服力的轮廓。因此，他骂长篇小说《佩特菲伯爵》的结局“万念俱灰，平庸乏味，在宗教方面恶性膨胀”。因此，我想给小说的女主人公弗兰齐丝卡——尽管她出生于一个港口城市——建议，在老伯爵自杀之后作为富有的遗孀，准备离开匈牙利，在一年丧期之后，不是在柏林嫁给一位剧院经理，就是，最好是在施特拉尔松嫁给一位船长。“结束这种奥匈帝国式的小歌剧调调吧！”他叫道，“走出天主教忏悔室，走进路德教风纪教化所，提到婚姻！”

他也同样想起《迷惘与混乱》发烧时的变种。对于贵族和《十字架报》用不着考虑：“搬开等级障碍！”按照最新的情节，莱纳·尼姆普奇不该嫁给诚实正直的秘密结社成员和高领无产者[15]吉德翁·弗兰克，该嫁给她的布托·封·里恩埃克，此人不愿同那个虽然高贵、却极其愚蠢地咯咯傻笑的克特交往。冯提激动万分：“别放弃，莱纳！抓住时机！第四等级要把自己心爱的东西弄到手……”

他对艾菲的态度还要激进：“毫无疑问！就是母亲，是她拉的皮条，策划了这个令人恶心的故事。她最后应当受到惩罚，依我看，应当去多伯廷，进养老院，而这时老布里斯特同女儿和外孙女却要作一次长途旅行，不，不到意大利，到中国去，好让那个鬼魂有个结局。在一艘有两个烟囱、拖着长长的一道烟的轮船上——这艘轮船上的乘客中有一个荷兰香料商人，在吃饭时，蜜月旅行者布托和莱纳·封·里恩埃克同布里斯特一家邂逅相遇。这次相遇既属偶然，又合乎逻辑。这时，老人受到艾菲鼓励，终于发表了席间演说。在演说中，他的女儿同米恩赫尔·克内曼的婚约被当作普通的事情公之于众。然后大家便随心所欲地闲聊开了……”

冯提喜欢在体温重新升到40℃的高烧时的这种小说结局：“莱纳在那儿，同艾菲手挽手在甲板上闲逛，好哇。顺便提一句，后来有人看见她们俩在香港逛街买东西……买线香、漆盒、丝绸……”

他对《福斯报》上预先刊登部分作品感到高兴，这张报纸曾经因为刊登《迷惘与混乱》的原稿引起了麻烦。他引用了大股东莱辛表示愤慨的话“难道这个令人厌恶的通奸故事就不能马上停止”，然后再加上他的冷嘲热讽：“不，枢密顾问先生，幸好这个故事继续下去了。我的莱纳当之无愧。从德累斯顿药房那些日子开始，我就欠了她的情。我的马德莱娜的批评往往都有柔中带刚的味道。她会喜欢这个全新的、把所有的教条主义者都拉下马来的结局，尤其是现在还有艾菲这个可怜的不幸之人……”

我们档案馆的人承认，冯提发烧的变体有一些道理。“艾菲的幸福”看来有足够的理由，因为克朗帕斯和殷士泰顿——按照病人的意愿——相互之间用枪把对方都打死了。再婚的孀妇那种“直至高龄都快乐的天性”使我们感到高兴。

正如霍夫塔勒所说，就连他都对此，对“不朽之人稍嫌迟了一点的观点变化”留下了印象。总而言之，他欣赏自己这个男看护的角色，他肚皮上系着一条可以说是医院那种白布做的厨房用围裙接待我们，一点也不感到难为情。他带着一种稍微有点过分的热情谈到“连续一昼夜的护理工作”。尽管他承认，两位太太给他带来的麻烦比冯提还要多，但他能充分理解：“人们必须学会理解武特克太太，同样也要学会理解她的女儿。两个人过去的日子肯定也不轻松。老头子会变得简直叫人受不了。往往只有我轻声暗示某个封闭式疗养机构能有所帮助。当那三个儿子都留在西部时，对于埃米和玛尔塔来说，情况就变得特别糟糕了。有人老是刁难武特克一家子。哎，由于集体逃离共和国……就是如今我都不得不自我谴责，因为我关心不够……我相信，这应该是一次小小的教训……当时就是如此……可是在回顾中，我的公务活动如果说某个时刻有意义的话，那它也越来越失去自己的意义……本来在五十年代中期我就想自杀……所有这些尚未处理的事件……我当时独自一人住着一栋房子，常常坐在地下室里……跟自己算账……精疲力竭……大声叫道：为什么没有人来帮助我！那是在一个星期天……暖气片冷冰冰的……可是后来我又继续干下去了，因为这对于我来说关系到事业，只是关系到事业……可是今天……”

当然，人们老听到他在抱怨，可是他这样后悔，这样赤裸裸地抱怨，我们还没有听到过。他拒绝整个的纪律体系和安全体系。霍夫塔勒先是怀疑，但紧接着又立即撤回自己的怀疑。我们略带惊恐地听着他越过正精疲力竭地睡着的冯提在结结巴巴地说：“还在赫尔韦格时代就已经……我不想驱逐他，我要把他关进监牢……您瞧，我出生时，正是这个大学生把枢密院成员先生奥古斯特·封·科策布……而且还是在下午五点钟，就像我母亲给我讲的那样……这种事会对……产生影响……也许我们从来就不能容忍，某一个列宁在铅封的专列上穿越帝国……可是阿尔布雷希特亲王皇宫和那儿的盖世太保意图我从来就没有……我在帝国刑事侦查局第五处，我的上司叫内贝……因此我同苏联战俘没有丝毫关系，只同朱加施维里[16]——正确的叫法是斯大林的儿子……当我后来在普伦茨劳大街，最后在诺尔曼嫩大街……只是因为蔡塞尔同志没有正确认识形势，想避开暴动这个词……那时我们坚信我们工农政权的盾与矛……就像在他们那儿，科隆和普拉赫的同事们坚信……就像我曾经说过的那样，这关系到事业……如果要我接受一项新任务的话，我认为，有意义的事情就是完成某项工作，就像现在护理病人一样，因为在托管局再也没有什么东西能留住我了……”

我们洗耳恭听，而且也明白，霍夫塔勒正处于一种精神危机之中，可以感觉到这种危机的倾向就来自我们对档案的了解。就像有时候我们这儿一样，他大概缺乏动机。他一定想继续干下去，却不知道自己应当为谁干或者说应当对付谁。

我们在这种情况下离开了冯提那个身系白围裙的日夜相伴的影子及其需要护理的病人。他“随时欢迎光临珂勒惠支大街”的邀请听起来带着恳求的意味。可是在下一次拜访时出了一件事，这件事至少使两位太太恢复了健康，而且是一下子就康复了。

在一个星期五。天气闷热，好像有雷雨。在外面人们动弹不得。当我们坐在病床上时，传来消息。他看起来很友好，精疲力竭，脸色苍白，酷似不朽之人。当住宅大门的门铃声响起来时，他转过头，目送着霍夫塔勒，看着霍夫塔勒离开变得狭窄的书房，从厨房出去，在门铃声又一次，现在已经是不耐烦地响起来之后，打开住宅大门。他用老施特希林“我受不了电报”这样一句话对手中捏着一个黄信封的男看护的返回作出反应。

当霍夫塔勒为他是否该打开这个急件而举棋不定，说到玛尔塔·格龙德曼有一封电报时，我们听到从床上传来他那高声的、稍微带点牢骚的笑声：“大概是通知买下了米里茨湖畔的茨维克别墅吧，她的夫君把这座别墅抢到手了。当然是最好的湖滨地带……”

可是在打开信封，低声朗读其中的内容时，冯提又闭上双眼，两手动来动去地躺下了。只是有一次，在通知玛尔塔的电报已经念完之后，他才露面，这一次带着幻想的眼神：“我想写一部电报体长篇小说……消息一个接一个……电报的常见简略记号，惜字如金……情节只不过是结结巴巴……”不过更多的情况或者说内容方面的东西，他不愿意透露。对于我们询问新计划的问题未作回答。他完全处于受发烧支配的状态中。

从厨房往他书房里传来打门声、叫喊声、一把椅子的砰然倒地声，这时，冯提同样毫无反应。有些东西已经结束，新的东西正在开始。在这个受到惊扰的家庭中，我们是不受欢迎的。还没等到霍夫塔勒要求我们离开这儿，我们就在看了冯提最后一眼之后离开了这间病房。这时冯提虽说默不作声，却已经再次踏上旅途了。

玛尔塔的丈夫不幸遇难。这是在新加入联邦德国的地区常见的一次车祸。两车正面相撞，撞死了人，撞死的还有另外那辆车，一辆特拉班特汽车的司机。事故发生在什未林通往加德布施的公路上。这条公路继续往前，穿过昔日的边界，通向拉策堡。海因茨-马丁·格龙德曼死于送往医院途中。据说他没有系安全带，不过这一点电报上没有。

在我们离开珂勒惠支大街的住所之前，在我的女同事把我们带来的插花——这些花一直都不打开，放在那本外语教科书旁边厨房用的桌子上——插进牛奶罐时，引人注目的是，不仅仅玛尔塔，而且还有埃米，都立即起床，穿好了衣服。玛尔塔身穿裙子和衬衣，已经把咖啡水搁在炉子上了。没有惊恐，没有眼泪，就连动不动就哭的埃米·武特克在同我们告别时都没掉一滴眼泪，她处于一种如果不能说是神采奕奕，那也可以称之为忙忙碌碌的状况。

“没法再简单了！”她叫道，“他的股东拍了这份电报，至少在下面有落款：乌多·勒费尔霍尔茨。对这个人现在必须严密监视，而且马上就要！”

我们站在住宅门口时，她把这封电报提供给我们。她确实是满怀热情地摊了牌。当我们刚开始沿着台阶走下时，她在后面向我们喊道：“我有要出什么事这样一种预感。是些糟糕的事！一个劲儿地讲速度，事情没法一帆风顺。可是我的武特克只是给我讲：‘这是你的灾祸癖，因为你看电视看得太多。’现在究竟谁说得对呢？”

我们不受引诱，不去长时间地研究《艾菲·布里斯特》中电报的作用以及毫不保密的电报发报人封·殷士泰顿与写带有诱惑性的密信大师封·克朗帕斯之间那种引起灾难的对立。我们用不着去摘引另外那些电报，譬如摘引《施特希林》中那些电报。此外，我们还对导致当时高层政治变化的起因——埃姆斯电报[17]置若罔闻。在这种情况下，我们把精力集中在这套三间半住宅里面突然之间变化了的情况下：从此以后，霍夫塔勒负责照料的再也不是三个，而只有一个病人了。

其实，那封报告丧事、即刻使两个刚才还在生病的人得以康复的电报一到，看来他就已经成了多余的人。很可能当时埃米就准备宣布，取代他的位置，照料我们的冯提。可是，这个以惊人的速度准备好行袋的孀妇玛尔塔·格龙德曼是希望她妈妈作为陪伴：“就是说，一个人到什未林去，去料理所有与丧葬有关的事情，然后还要宣布肯定会使人生气的遗嘱，这些事我办不了。不只是因为家庭的事——现在我对它根本就不放在眼里——可是这个勒费尔霍尔茨简直是个畜生。就是畜生！这个人尽量抢，把那儿的什么东西都抢到手。父亲还在发烧的时候，从原则上讲我倒是更愿意待在父亲身边，可是情况就是这样，只好如此。在那儿得留神。我欠了我的格龙德曼的情。您可以想象，我们在那儿要面临什么问题，肯定……”

霍夫塔勒什么都能理解。“考虑到这种特殊情况，可是也考虑到同武特克一家亲密的友情关系”，他准备照料这套住宅和留在里面的这个病人。“这可是顺理成章的事儿。令尊同我的关系，比您所能估计到的还要亲近。这许多，许多年……其中一些艰难……这时人们想补做大量事情，想限制损失……时间造成的损失……使人伤心的疏忽……你对我，对您父亲的这个朋友，尽可以放心，而且是完完全全的放心。”

现在听说出了事。我们只是道听途说知道这件事：忽然从敞开一道门缝的书房传来一声叫喊。据说冯提笔直地坐在床上，从嘴里拔出他的全副假牙——上面的假牙，下面的假牙，现在正张开空无一物的嘴巴，令人恶心地盯着两排假牙。

当霍夫塔勒听到叫喊声，赶到病床边时，据说冯提要求他做同样的事情。紧接着，听说他的看护就乖乖地把手伸进嘴里，出示他的假牙——满满的一排上面的假牙，一排下面的假牙。人们可以想象两个老头子，想象那个把嘴里的牙齿掏得精光的日夜相伴的影子那副模样。

在问及此事时，埃米·武特克对我们说：“好啦，他只不过做了一场梦，梦见两排假牙换错了。它们在梦中甚至还很相配。简直是胡说八道！不过在梦中要发生很多事情。不过我的武特克还想找回他那些格格作响的牙齿。他还叫喊过。这些话很难理解：‘这叫什么友谊！我对这样的证据不感兴趣！我的牙齿尽管是假的，但它只属于我。赶快拿来！’好啦，我们又可以使他安静下来了。我这样做，好像我又会交换那些属于他的和属于我的武特克的东西似的。我曾经说过：‘好啦，武特克。现在你把你的獠牙收回来了。一切都正确无误。’后来他也感到心满意足，马上就呼呼睡着了。这样正好，因为我们有急事，必须收拾……”

玛尔塔在把她的东西——只是必不可少的东西——塞进一个旅行手提包之后，又帮她妈妈收拾行装。寻找适合丧事的衣服稍微拖了一点时间。她从什未林来时身穿浅色夏装，甚至还穿着彩色小点子花纹衬衣。母女二人翻箱倒柜。埃米诉苦道：“我们——刚好一年了——在西方商店买过婚礼穿的衣服，当时没有想到会出这种事。当我们的格奥尔格去世时——那已经是十多年前的事了——不准我们到那边去……”寡妇叫道：“什么衣服都不合适！都太花哨了！我简直都晕头转向了……”

最后她们总算找到了工农国家时代还勉强能穿的外衣：玛尔塔的一套深灰色女装，埃米的一套深蓝色成套女装。霍夫塔勒大着胆子建议，一到什未林就购置一些可能急需的新东西，别吝惜费用：“亲爱的格龙德曼太太，您在葬礼上肯定处于中心位置。不仅仅在哀悼时是这样。您丈夫毕竟领导了一个相当大的，是呀，是同东部建设有关的，堪称榜样的企业。”

非常随便地穿着衬裙，她就像在看一个中性人一样，盯着她父亲的这位男看护的玛尔塔说：“对！勒费尔霍尔茨，不，那边那全家人以后会想：我们干脆满足一下她的要求吧。这个寡妇有米里茨湖畔的地皮，还把一笔钱存进了银行。不过这种事行不通。我的情况根本就不行了。”

埃米在这当儿找到了一双合适的鞋，她表示赞同：“我们受穷的时间确实够长的了。尽管这样，多数情况下还是过得去的。我的武特克常说：穷虽穷，可是清白。这倒是实在的，可是，我们有权得到的东西，我们都应当得到。”

要是冯提发表意见的话，我们就通过他让不朽之人讲话，简而言之，就像不管在何处遇到这种机会时那样，让不朽之人说：“道德好，遗产更好！”尽管我们在遇到与武特克一家子有关的所有事情时，都把自己看成是默默无闻的参与者，但可惜的是，档案馆没有发言权。

现在两位太太自以为已经做好了出发准备：埃米戴一顶色调与套装相配的窄檐小圆帽，孀妇选中了一顶从帽子里面的公司标记可以看出是正宗的巴斯克帽。这顶帽子本来是冯提的，是来自法国的圣诞节礼物。帽子散发出樟脑丸和科隆香水的气味。母亲和女儿都能够显出一副绝顶悲伤的面容。给霍夫塔勒的最后指示是：他可以把邮件转寄过去。两个人通过这道现在又半开着的、通向书房的门，瞥了那位安安静静躺着的丈夫和父亲最后一眼。这时，门铃响了。

这次不是送电报的邮差匆匆赶来。那位柔中带刚的人儿站在门口，把头稍微偏向一边说：“哦，我又来了。”

打开了房门的霍夫塔勒也为此给我们作出答复：“她就像生命一样站在那儿，简直叫人不知所措。”

埃米·武特克对我们说：“我们先是感到茫然不知所措。不过这个小家伙确实可爱。”

看来，情况就是如此。马德莱娜那件轻便单薄、有大花图案、露出双肩的背带裙向两位身穿深色丧服的太太预示着，在外面所有的大街和广场上，暑热难当的夏天使人透不过气来。相反地，从颜色昏暗的外衣，一眼就可以觉察到一个不祥的消息。

霍夫塔勒有理由认为马德莱娜那一声“外公？！”的喊叫声就是惊恐的表现。当玛尔塔和埃米作为期待悼念的统一体站在厨房中间时，这次家里的丧事找到了借口和机会。费了不少唇舌才解释清楚，冯提的伤寒虽说是慢性的，却是没有生命危险的疾病，比起致命的灾祸和突然变得紧迫的动身来，已经退居次要地位。身系厨房白围裙的这位男看护站在那儿再一次保证，尽管武特克太太得陪她丧偶的女儿去什未林，可是武特克先生绝不会无人照料：“就像在前几个星期一样，我整天都守在您外公身边。我听您的安排。这可是理所当然的，奥布隆小姐。”

马德莱娜决断迅速：“奥夫塔勒先生，我很感谢您的帮助。可是从现在起，我要照顾外公。我请您从您的角度能接受我这个合情合理的愿望吧。”

她用同样坚决劲儿向丧偶的玛尔塔·格龙德曼和“埃米外婆”表示她的哀悼，说出几个从一本早已过时的教科书中学来的，彬彬有礼、正确无误的词来：“请你们一定允许我真诚地分担你们深切感受到的痛苦……”

玛尔塔在勉强点点头对马德莱娜的哀悼表示感谢之后，她又找到了一些话：“好啦，再说，原则上一切都已经作了安排。这个小家伙是信得过的。我们还等什么呢，妈妈？”

当马德莱娜带着毫不放弃的坚决劲儿走到霍夫塔勒身边，用咄咄逼人的银色目光请求他，把埃米·武特克的箱子搬下楼梯，陪这两位身穿丧服的人走到就近的出租车站时，这个人就像遵照官方的指示一样，立即脱下围裙，放下男看护的工作，收拾他放在厨房桌子防水布上的什物，其中包括外语百科词典和阅读眼镜，现在身穿灰法兰绒衣服，彬彬有礼地站在那儿，不仅仅去提埃米的箱子，而且还去提玛尔塔的旅行手提包。

马德莱娜同她们吻别。只有埃米·武特克找到几句知心话：“你真是个好孩子。啊，这一切真可怕。把生活给搞乱了……只要我的武特克别再开始发这么厉害的高烧……啊，孩子，我们有你，这可是运气……”

刚告完别，门便砰然一声关上了。我们在想象冯提的外孙女处在一种新环境中的情景。为了不至于海阔天空地乱扯一气，我们都满足于承认，对于她的及时到达，对于她毅然决然的粉墨登场感到非常高兴。

突然间，在三间半的住所里一片寂静。那是霍夫塔勒碍手碍脚的折叠床。她对这个厨房，对那些还装着半杯咖啡的咖啡杯，嗡嗡作响的冰箱，嘀嗒声太响的厨房用钟，肯定感到陌生。另外，迎面而来的还有里面放了好长时间樟脑丸的衣服留下的气味，有敞开的房间门，映入眼帘的是两位刚才还在生病的太太乱七八糟的床。

我们猜想，马德莱娜在厨房用的桌子旁坐了片刻工夫，可是紧接着她就走了几步，来到通往书房的房门口，她把门打开一条缝，看见睡得并不安稳的外公，把门缝再打开一些，踮着脚尖，走近那张床柱上装有四个黄铜球的床，靠得很近，然后，就像她刚才那样，轻轻地坐到床沿上。

我们不知道她的目光在他脸上停留了多久。尽管这张脸因为发烧可能变得憔悴，但她觉得它美得要命。这是寂然无声的几分钟。这是他那双疲于写作的双手。头差不多已经是光秃秃的了。头发被汗水粘在一起。很难看出他还在呼吸。

冯提睁开双眼，过了好一会儿，才认出是马德莱娜。可是接下来，寥寥数语——“啊，孩子，是你呀。”——就已经说明了一切。

紧接着，烧就退了。



[1] 陶拉盖（Taurage），立陶宛的一个城市。在1812年由普鲁士与俄国签订的这一协定中，参加法国军队的普鲁士军团宣布在拿破仑的俄国征战中保持中立。

[2] 村长啤酒，又译舒尔特海斯啤酒。

[3] 塔特陈列馆（Tate Gallery），伦敦艺术馆，该馆以收藏十七世纪至现代的英国绘画为主。

[4] 威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），威斯敏斯特为大伦敦的一个自由市，是泰晤士河中的一个小岛。原为本笃会修道院。

[5] 此处指十九世纪英拉斐尔前派画家。

[6] 庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788），英国肖像画和风景画家。透纳（William Turner，1775—1851），英国风景画家。

[7] 科文特加登剧院全称：伦敦科文特加登皇家歌剧院，世界主要歌剧院之一，建立于1732年。

[8] 韩德尔（George Friedrich Handel，1685—1759），德国作曲家。

[9] 系莎士比亚名剧《奥赛罗》中男主角奥赛罗之妻。

[10] 伦敦舰队街以报馆集中著称于世。

[11] 《名利场》是英国小说家萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863）的代表作。

[12] 特拉法加角位于西班牙。1805年10月21日英国舰队战胜法—西联合舰队，确保了英国的海上霸主地位。

[13] 西方某些人诬蔑亚洲人向外扩张的论调。

[14] 西班牙语：讲西班牙语。

[15] 指工人中升迁后充当职员的人。

[16] 斯大林原姓朱加施维里。

[17] 1870年7月13日普鲁士国王威廉一世拍给首相俾斯麦的电报。俾斯麦将内容修改后公开发表，致使法、普矛盾加剧。法国于7月19日对普宣战。


三十五 死者的遗骸

我们像经历一次复活似的，见到了冯提的康复，仿佛这个小家伙说过“起床来，散步去”似的。不管怎么样，马德莱娜·奥布隆仅仅由于守在他身边，就使她外公的高烧退了下来，使他停止了神经性痉挛，使他慢慢恢复健康，而且健康状况到了如此程度，致使这位刚才还在生病的患者居然当着我们的面，开始如醉如痴地谈论起一种特殊的药品来：“她从一个卖草药的老婆子那里弄到一种药。尽管她没给我带来石松和猫爪，我还是到了布申[1]那儿拜师学艺，因为不管是热的汤剂连同‘水归水’的咒语，还是克里彭施塔佩尔的蜂窝，虽然能够让我这位比我年轻得多的杜布斯拉夫在快乐的社交圈子里活上几年，但都无法防止老施特希林死亡，至少我的外孙女一定是给我炼就了一种仙丹。关于这种仙丹只能说，它以柔中有刚的方式使我发烧的热度往下降，其效用一直延续到下面的脚指甲。如果我昨天可能还会说‘布申，对我来说什么药都不管用’的话，那么今天我虽然还不能力大无比，可我却能够慢慢上坡下坡，穿过动物园了。不过我反对慢走。这不利于健康！”

不，还不允许他有大的飞跃。每天一次，在傍晚时分，当暑热退去时，他可以由马德莱娜搀扶着走下楼梯，同她一道迈着慢悠悠的步子，绕着珂勒惠支广场漫步，在胡泽曼大街的小酒店里就着他喜欢咬得咯咯作响的盐杏仁，喝一杯美陀克红葡萄酒。

女邻居舍尔温斯基惊奇地注视这个奇迹，把这个来到此地的法国姑娘看成是一位女圣人。不管怎样，她对我们讲过：“可以看到，这个小家伙这么快就使老人恢复了健康。说真的，武特克太太同我们的玛尔塔因为丧事刚去参加葬礼，她就把老人的同事估计是立即就辞退了。因为这个小家伙引起了轩然大波——最先是通了一下风，因为到处都放着花，而且从早上开始就哼着欢快的法语歌曲，喏，是比阿夫[2]的这样一些歌曲，我以前就会，也许我还可以顺顺当当地一起唱下去哩。不管怎样，这都是一个奇迹。现在她就住在这儿，为老人做饭，讲法语，这是理所当然的……”

马德莱娜·奥布隆只带着很少一点行李搬进了珂勒惠支大街。她不想躺在霍夫塔勒那张折叠起来放在厨房里的行军床上，但她喜欢玛尔塔的闺房。在这间闺房的墙上一直挂着德国自由青年联盟时代的照片，交叉的小纸旗，西格斯的一张黑白照片和黑海海岸的彩色风景图片。那些照片讲述的是集体合唱和教学组，是五一节和世界青年联欢节。那个西格斯在既严肃，同时又似梦游般地望着。黑海的海水蓝中透绿。黑红金三色小旗连同国徽在缅怀那个工农国家。

在一个书架最上层的木板上，有一些社会主义的祈祷物品，其中还有一个小小的列宁石膏像作为补充的室内装饰品，上面布满了灰尘。在这个书架上放着唯物主义学说经典作家的作品，而且俄国作家的作品就放在德国作家旁边。马德莱娜先是浏览《维尔讷·霍尔特历险记》，接着又打开一本翻得破旧不堪的书——《回忆克里丝塔·T》[3]。

在她手不释卷之前，她发现在一个胶合板壁架上——上面放着一部电唱机——一些分门别类地堆放着的唱片，其中有：保加利亚的民间音乐，歌手恩斯特·布施演唱的一些《三毛钱歌剧》中的歌曲，不过也有他唱的那首忧郁的战斗歌曲：“西班牙的天空……”[4]最后她找到一摞古典音乐唱片。这些唱片是：巴赫的康塔塔，勃拉姆斯的巴罗克小号音乐会和很多有乐队伴奏的或者独奏的钢琴音乐会，舒曼的作品，肖邦的作品。其中还有一些，可能就是波根普尔式客厅里的钢琴还能使用时，玛尔塔曾经试弹过的作品。

尽管更偏向于托洛茨基，不过马德莱娜在蒙彼利埃的闺房也许会以类似的阶级觉悟进行装饰，放上一些文物。她大概多少有点像在家里一样的感觉吧。只有一点使人感到稀里糊涂，那就是：在加上镜框的罗莎·卢森堡照片旁边，在照片夹框中放着所有波兰人当中那位最爱旅游的人的照片。仿佛是被他吓着了似的，马德莱娜肯定是立即就使教皇面朝下扑倒了。只是在她记不起把这位上帝的代言人放在一堆捆好了的教育著作后面的什么地方之后，她才放唱片，首先是“鲨鱼，鲨鱼有牙齿……”，然后是巴赫的康塔塔[5]。

外祖父与外孙女在相互适应，就是说，冯提必须忍受音乐。他承认自己对音乐一窍不通——“我属于那种毫无音乐教养的人！”——他的神经既受不了管风琴，也受不了小提琴。就是他现在学会了把音乐当作可以忍受的东西来忍受，居然听起了——当然是在按照要求把电唱机的音量调低的情况下——马德莱娜在玛尔塔留下的唱片中找到的勃拉姆斯小提琴音乐会。他万不得已时才用冷嘲热讽的评语——“森夫特男爵唱了一支勒威[6]的谣曲，当然是不可避免的《阿奇博尔德·道格拉斯》！”——向我们表示他对于为不朽之人诗歌所谱曲子以及普遍地对于宫廷歌唱家甚至歌唱瓦格纳作品的男高音歌手的厌恶。就是他现在坐在厨房里铺上防水布的桌子旁，忍受着莱比锡托马斯教堂合唱队男孩们的歌声以及某一位阿黛勒·施托尔特欣喜若狂的嗓音。他这个对巴赫不少的康塔塔耳熟能详的外孙女特别崇拜这位女歌手：“在所有国度欢呼上帝……”

我们感到惊奇，而他很可能也对自己感到惊讶。这种方式的和谐对于冯提也是新鲜事。在他那儿，合唱曲的力度没有显示出来。不是有小型伴奏的单声部，就是一首可能与此有关的朴实无华的路德式众赞歌。有时候他情绪好，就给我用口哨吹或者哼一些普鲁士进行曲或者老柏林的流行小调。可是现在，不管是“行板”还是“很强”都使他感到惊奇。他歪着头兴致勃勃地听着，深深地吸着气和呼着气，就好像他必须把“赋格”和“定旋律”[7]都吸进去似的。

马德莱娜当着我们的面断言，音乐有助于他恢复健康：“肯定不是，先生们，女士们，不是我，是勃拉姆斯使他恢复了健康。”他回想着：“在施特黑利咖啡店或者约斯蒂咖啡店，想必是在八九年3月间，当时，我们在演出《海上夫人》[8]之后坐着进晚餐。易卜生在场。我同他三言两语聊着一个又一个的药剂师。不过坐在一起的还有施伦特尔、封·比洛夫和施密特。另外，还有一位抽着雪茄、一声不吭的人。我真不敢相信这位约翰内斯·勃拉姆斯有这么悦耳动听的忧伤曲调。我会一遍又一遍地谛听……”

不管怎样，在这套三间半房间的住宅中出现了多声部，生活变得多样化。无论是德累斯顿男童合唱团，还是一个萨克森的小号手，无论是莱比锡音乐厅乐团，还是莱比锡托马斯教堂男童合唱团，凡是工农国家在音乐方面所能提供的东西，在玛尔塔收集的唱片中都能找到，另外还有好多波兰出的肖邦唱片。当我们向他打听他由于音乐而得以康复的事情时，冯提在回想了片刻之后，提请我们考虑：“也许人们在《施特希林》中对这位无法形容的乌尔朔维茨大夫真该少来一点漫画式描写，赋予他更加的应该是精神，而不是诙谐。这位大夫经常是巴尔比一家子的座上客，无论如何也不想听到什么斯堪的纳维亚的事情。他只字不提三个伟大的B，却非常贴切地提到关于柏林的笑料：‘这是一个很不错的城市，因为那儿有音乐，因为那儿有评论！’您肯定想起了那一幕。在这一幕涉及‘柏林夫人’，最后涉及那封电报。这封电报是小施特希林从伦敦发给他同一团的伙伴恰柯的，它那不知所云的简练……”

那好吧，冯提借助音乐恢复了健康。可是当小家伙在波根普尔式客厅那架钢琴上开始弹奏乐谱上的一首即兴曲时，她的外祖父却抗议道：“我只订了不出声的家具！”

如果说瓦尔德玛的电报是在步普鲁士惜字如金的吝啬劲儿和沃尔夫的电报式语言的后尘的话——“一个字有十五个字母”——那么，也可以讲一讲那些电报当中同样的情况。这些电报接二连三地从什未林发来，马德莱娜必须复电说：冯提自从康复以来，对一切可能做的事情都感兴趣，就是对写信不感兴趣。

在电报的简略记号中丝毫未提葬礼之事，但很可能在按字计数的单位中写着宣读遗嘱的事。娘家姓武特克的发报人玛尔塔·格龙德曼作为现在富有的遗孀可以承担费用。就是说：在支付所有费用之后，全部遗产足以补偿勒费尔霍尔茨股东。那些有继承权的子女当然应当得到遗产中的合法部分。其余要求被排除在外。从此以后她玛尔塔将作为遗产的主要继承人管理业务。算账她倒是会的。一切都很顺利，妈妈的情况也不错。

特奥·武特克作为冯提对此说道：“谁能料到，梅特这个倒霉的小家伙竟是一个理财的天才？”

在最近收到的电报中，一些简明扼要的决定——“妈妈留下。喜欢这个环境。眺望湖光水色的别墅宽敞”。——对于初次发出的诱惑人的叫喊声在情绪上有所准备：“欢迎爸爸。即刻就来。感觉肯定不错。健身房准备停当。信即发出。”

可是信没有来。玛尔塔的业务非常繁忙，只能继续拍电报。在这些电报中，请求她父亲，催促他，用新鲜空气来引诱他，用最简略的方式邀请他放弃楼梯间的艰辛，他的书房，那套三个半房间的住宅，后院那棵栗子树，也就是放弃珂勒惠支大街，普伦茨劳贝格，放弃整个柏林，因而也要放弃胡格诺派教徒博物馆，犁街的公墓，放弃动物园在不同季节所能提供的一切，同样地，要放弃波茨坦大街虚构的门牌号码，还要放弃我们，放弃档案馆，住在变得富有的遗孀的别墅。这个住处有家具、书籍、文具、信秤和红色中国的狭长地毯。从一封单独发出的电报可以看出，埃米热切盼望她的武特克的到来：“总算要来啦。这儿很美。一切都要大得多。我很幸福。只是缺你。赶快。要不就来接你。”

开始时冯提曾经对此加以冷嘲热讽——“我知道，梅特不会老流着寡妇的眼泪跑来跑去。”——后来他就把一切都统一在不朽之人的口号下：“道德是不错，遗产就更好！”他回顾过去那些年代的困境，给他的外孙女解释这种在武特克一家人中迄今为止尚不熟悉的自大狂：“卑贱的境遇使人自卑。”

他并不想搬进位于什未林湖畔、他只称之为“格罗斯科茨宫殿”的别墅。尽管把健身房给他留下来是大有希望的，但他仍然不想去试一试。按照他的口述，马德莱娜不得不回电说：“我不宜移植。对定居生活反应迟钝。柏林的烦恼太少，无法喜欢梅克伦堡。情绪变化仍有问题。”

小家伙很快就学会了把词变得像绦虫一样长的本领。她拍电报时喜欢把手伸过去数音节。“健身房骗局”这个词应该归功于她。因为在参考书籍中，有一篇论述长篇小说和中短篇小说中电报与时间有关的数值的论文，因为我们同冯提和他的外孙女一起，怪腔怪调的模仿沃尔夫电报代办处的简略记号风格已经模仿得够多的了——这时我们都一致认为，普鲁士的赌场腔，还有《沙赫·封·乌特诺夫》中那位君王不连贯的讲话方式开了这种电报体的先河——所以对于女大学生奥布隆来说，精打细算节省每个字想必成了一种乐趣：“（作出）决定（的）障碍卡住。可怕的易地疗养热。”

女邻居舍尔温斯基同样收到一封慷慨大方的电报。她的反应是更乐于作出决定。同英格一道分享着对于成年仪式[9]和收获土豆的美好回忆的玛尔塔，把园丁住宅——湖畔别墅的所谓附属建筑物提供给她的女友和三个男孩使用：“你能来。原则上空着……”

英格·舍尔温斯基立即准备迁往北方：“这儿再也留不住我们了。说真的，要是没有武特克一家人，我们再也不想待在这儿了。另外，我也在那儿找到一个职位。一切都写在电报上。总而言之，要是有老主顾来，我应该管理家务。这种事我干得了，我能够把什么事都做得好好的，使人感到比较满意。反正是给我们亲爱的玛尔塔帮忙。对于孩子们，那上面也比这儿城里强，在这儿他们只能东游西荡，要不就吵架。”

冯提建议这位女邻居去换换空气：甚至对他来说，野外生活也是有诱惑力的。他越来越频繁地感到自己对于辽阔的地平线的渴望，盼望远离人世的宁静。不过他暂时还想享受一下城市乐趣。“毕竟，”他叫道，“计划上还有一些事情要做！”

在一个灰蒙蒙的日子，这正是一个合适的时机，发生了这个重大事件：有两口豪华棺材，每口有十公担[10]重。它们装在货车上，以便在家属和联邦国防军各兵种军官陪同下，从耸立在遥远的符腾堡地区的霍亨索伦王朝城堡的拱顶，运送到波茨坦去。霍夫塔勒知道详细情况。他声称自己一度参与观察这两口棺材。当普鲁士国王父子到达，或者正像人们所说的，在长期迷失方向的运送之后回乡时，他是目击者。至于他如今在伙伴中能够成为目击者这件事，他当然要归功于冯提。就是这个冯提在马德莱娜面前替这位被抛在后面的日夜相伴的影子说了情。

已经有好几天了，他由于疏远变得令人讨厌。外祖父和外孙女跑来跑去，不管在哪儿，不管是在只有电视塔才投下一道阴影的、遍地尘土的亚历山大广场，还是在被8月的暑热同样笼罩着的动物园的支路上，到处都有一个五短身材、体态丰满、腰板挺直的男人跟在他们后面。身边没有旁人，他愁容满面，站在街口停止不前，在等待着，但又是在跟踪，消失在灌木丛后面，可以猜到是在大理石雕像，罗尔青雕像后面，可以看得出他再一次成为散步者，要不就独自一人坐在一张长椅上。从这儿可以望见在视野中的其他长椅，这些长椅就像那张特别的长椅一样，要么空着，要么有人坐在上面。他待在那儿，浏览一本书，这本书最近放在保温瓶、铁皮盒和折叠伞之间，成了他公文包的囊中之物。

人们从两张长椅上眺望卢梭岛。“启蒙”[11]，这是一个妙语双关的词，是一个可作多种解释的概念。甚至就连在这两个获准返乡的国王当中，有一个国王也被认为是开明的：他暂时把伏尔泰当作宫廷丑角留在身边，而且废除了体罚；他宣布宗教自由，据说还使普鲁士长出了马铃薯。可是就连现在戴着阅读眼镜死记硬背单词的霍夫塔勒随时都在想象，他就像一块松露猪肉，为“启蒙”服务：他审查那些别有用心的词的含义，他揭发颠覆活动，他把事情弄得水落石出，没有任何事情瞒得过他。

马德莱娜在动物园的另一张长椅上说：“奥夫塔勒先生大概从来就不下班吧？”

冯提回忆道：“在我认识他这段时间——算起来也有一些年头了——他总在上班。”

外孙女宁肯把他看成是旅游者，希望他离得远远的：“8月份大家都休假，为什么他不休？”

外祖父微笑着：“我的伙伴也许不知道该怎么办：该到海上去呢，还是该去山里。现在他已经在忍受取消工作之苦。完全靠自己挣钱过日子，那他该怎样熬过诸如避暑之类的时光呢？”

冯提停了一会儿。这时，在长椅之间只有池塘和池中那个有名的小岛用鸟儿的争吵声和鸭群的嘎嘎声打破寂静。停了片刻之后冯提说：“我们就发发慈悲吧，我的孩子，我们把他带到波茨坦去，这也是par piété[12]。”

我们估计，霍夫塔勒正等着这个邀请。马德莱娜一张长椅一张长椅地转达这个愉快的消息：“……我可不答应您用一些不必要的问题来折磨外祖父。他仍然需要照顾。所以同工作上的事毫不相干，先生。我们只是私人欢迎您来！”

因此第二天他便坐上特拉比汽车出发了。为了不违初衷，他们在具有历史意义的路段上行驶：从上午的集合地点波茨坦广场出发，经过波茨坦大街、最繁华的大街和莱茵大街，直至施特格利茨区，然后经过橡树下大街，继续往前，直至万湖。从万湖出发，汽车驶向格利尼克大桥，然后应当开进兴高采烈、乱哄哄的人群中。霍夫塔勒事先就知道：“这是相当多的一群人，估计有十多万。人们估计到那些自治派的干扰企图。不过真正的葬礼却是在半夜才举行，当然是严加保护的。腓特烈·威廉停到和平教堂里面，腓特烈停到宫殿阳台下面。远远离开父亲，一直是他的愿望……没有节庆军乐演奏会，只有一个小型仪式。仪式上有电视，出席这一仪式的有联邦总理、霍亨索伦王朝的亲王……这是一个相当长的故事……本来在几年前，当我们还处于关键地位时，这种事就应当办的……可是没办成……在四五年三月转移……盐厂，五百多米深……可是后来……战争一结束就开始……从贝恩特罗德到马尔堡……老是来来去去……装车、转移……从一个墓穴转入下一个墓穴……棺材里的情况看起来一定很糟糕……可是现在，在统一了的德国，死者的遗骸终于可以……”

霍夫塔勒在作报告，仿佛他当初就在场似的。他说得出地点、时间，知道人们在战争结束前不久，把这两口豪华棺材从父与子不得不太长时间并排坚持下去的地点——波茨坦卫戍地教堂拖走，以后，在运送过程中损坏越来越严重的情况下，把它们运往何处。可是我们并不想伴随这种烦琐的寻找安身之地的活动——在这种往往是过分仓促的寻找过程中，国王的遗骨都散架了——在我们看来，工农政权为普鲁士已成木乃伊的遗物所作的徒劳无益的努力不值一提。所有被冯提一再称之为“遗嘱骗局和胡说八道”的东西都不该受到评论，可是，特拉比汽车刚到万湖铁路桥，我们就不得不中断驶往波茨坦的行程，这与其说是按照愿望，还不如说是遵命行事。

女大学生奥布隆非得要，而且马上就要去参观另一座几乎可以说是位于路边的坟墓：“在这儿的某个地方倒是安葬着我最喜爱的一位作家，外公，不是吗？对我来说，国王并不重要，就连法国国王也不重要。可是如果您允许，我要向《彭特西丽亚》[13]的作者表示敬意。”

霍夫塔勒乖乖地把特拉比汽车停放好。冯提尽管有点生气，但还是顺从了他外孙女的意愿。在他看来，克莱斯特锋芒毕露，过于夸张。他认为克莱斯特有点可怕。亨利希·封·克莱斯特，这是另外一个普鲁士人。就像在不朽之人身上经常发生的那样，在佩服得五体投地时，人们也就感到生疏了。

这种距离在漫游记《五座城堡》中《克莱斯特墓》这篇文章中就可以看出来。尽管他这样啰啰唆唆地写了一大堆关于舍伦贝格和其他业已被人遗忘的大人物的东西，但在这种情况下他仍然感到不够。

这一位不朽之人在1882年5月拜访另一位不朽之人，发现“一处游人如织的朝拜圣地”。开始时，一群平民百姓使他应接不暇，“四个人和一条刚毛小猛犬，包括小猛犬在内的这群人怀着自古以来就有的赞扬扫墓的喜悦之情，设法实现他们的朝圣之行……”然后，只是在他绘声绘色地描写了这群人的“资产者性格”之后，那座由四根石柱之间的铁栅围起来的双人墓才映入眼帘：“一座往日的、去掉棱角的方尖石塔和一块现代的、切成讲台状的大理石……”

在克莱斯特开枪自杀之前被他枪杀的亨里埃特·福格尔[14]的名字虽然没有显露出来，却有人引用——尽管并不准确——诗人的生卒年月以及由一位名叫马克斯·林的作家和医生撰写的墓志铭。后来因为林是犹太人，帝国文献室让人把这段墓志铭给抹掉了。这段墓志铭是：“他在黑暗、艰难的时代生活、歌唱和忍受。他在这儿寻求死亡，得以不朽。”

在冯提挽着他外孙女的胳膊，与陪同者一道走过一条有路牌标志的路，找到小万湖上面那个纪念地之后，在一块崭新的石碑上镌刻着“如今，啊不朽，你完全属于我”。大声朗读的马德莱娜知道，它引自《洪堡亲王》[15]。“您怎么啦，外公？总而言之，不能要求他信守诺言。尽管不朽这个概念在我们今天看来，很可能感到是有争议的，可您平常却是赞成不朽的啊。”

冯提立即在国王剧院23号边座坐下。在那些年代，《福斯报》那个从不错过首场演出的戏迷不得不在那儿怀着忽好忽坏的心情观看三个剧：首先是《赫尔曼战役》，然后是《洪堡亲王》，最后是喜剧《破瓮记》。我们知道，这次日耳曼人与罗马人之间的相互残杀给他留下了多么深刻的印象。这种得到戏剧升华的仇恨在创作这部发表在《普鲁士报》上的剧本时，就可以理解为对法国人的仇恨。尽管在开始几幕有梦游症，尽管有各种“充满浪漫情调的随想曲”，他还是赞美亲王。可是“乡村法官这种骇人听闻的行为”却使他生气，不过这充其量是“一篇短篇读物”而已。虽然他详细赞美，在这儿赞美“特征和经济”，在那儿赞美“所希望之事的清楚明了和前后一致”，开始时赞美“缺少废话”，可是因为天才这种被人看出的伟大在所有剧本中用可怕的激情形诸笔墨，所以冯提不仅仅无视克莱斯特，而且现在还扭头不看这块不断招来不朽性的墓碑。

“您嫉妒了，外公！”马德莱娜叫道。

霍夫塔勒试图帮他的对象一把：“那种极端的行为惹他生气。因为一切都非常夸张，确实不正常。这个克莱斯特真该进疯人院……”

冯提默然不语。这灰蒙蒙的天遮住了远眺的视力：无法眺望湖上景色，很难望见点点白帆。他终于开口：“我今天对这件事有不同的看法。有毛病的东西就是他所生活的时代。他是一个最优秀的普鲁士，是一个马维茨伯爵式的普鲁士人，因而也就是一个桀骜不驯的普鲁士，一个像维茨勒本那样，人们在草草审讯之后就在普勒茨湖将其绞死的普鲁士人。从他那儿也许可以学会拒绝服从命令，学会说出那个严格的‘不’字，学会敢于大声叫喊，甚至杀死暴君——不过只有幸运者才能做到。我不能不承认：要使仇恨在美学方面具有很高水平，并不容易。他能够做到这一点。与此相反，那种不想改变人类的道德算得上是小小的美德。”

还在去墓地途中，马德莱娜在路过时就已经采撷了几朵小花，说得更确切些，是开花的野草。她把这株野草放到枯萎的花束当中。谁不去眺望那笼罩着灰色雾纱的水面，谁就会眺望掩映在绿色之中、占地很广、分支很多的别墅郊区。在那里隐藏着一座特殊的别墅——昔日的万湖会议的会址，现在是恐怖博物馆，正等待各个年级学生的到来。

霍夫塔勒忐忑不安，因为马德莱娜的愿望把他领到了人造坟墓。别的参观者，其中还有两位年轻太太，可是他们只对亨里埃特·福格尔感兴趣。有一个日本人把克莱斯特墓列入了他的参观计划。后来，一位家长对太太和孩子说明：“就是说，这两个人先是在这儿舒舒服服地野餐，然后才开枪……”

冯提一直都扭头不看，而把目光对着德赖林登狩猎行宫说：“人们无法成为不朽之人。”我们真想听到下文，可是霍夫塔勒却在催促：“在宫殿阳台上列队通过棺材前的仪式马上就要开始。到我们走的时候了。允许观众……”

在返回特拉比汽车的路上，挽着外祖父胳膊的马德莱娜抱怨道：“多可惜呀，他那么仇恨我们法国人。”

在这当儿，那趟前面挂着一台具有历史意义的蒸汽机车的专列并没有直接开进这个旧的、破烂不堪的皇帝车站，而是开进了维尔德帕尔克货运站，而且立即卸货。联邦国防军的工兵照料着这一行动的顺利进行。普鲁士的黑白旗盖在两口豪华棺材上。只有稀稀落落的擂鼓声，命令声。卸下和转装的每个阶段都按照简单的礼仪进行。

在军乐团奏完《上帝所做之事，办得妥当》之后，这庄严的行列由两部重载马车引导，路过新宫，走过桑葚林荫大道——被爱看热闹人围住——并按照时间表行进。而这时，一辆载有三人的特拉比汽车却好不容易才找到自己通过格利尼克大桥，穿过针眼的路。

接近中午时，儿子终于同不讨人喜欢的父亲分开。腓特烈·威廉一世的灵柩安放在和平教堂内，腓特烈二世入殓的遗骸停放在无忧宫前的灵堂内，在四周吊着白色流苏的黑色华盖下面供人参观。这时，霍夫塔勒在绕着弯路寻找一条通往皇宫的通道。他得以在近郊停放特拉比汽车。他们走过伏尔泰路，畅通无阻地来到皇宫。

在那里，在这位蔑视人类、喜欢狗类的国王那口豪华的、有八位军官分列两旁的棺材前，列队通过的仪式已经开始。联邦总理走在最前面。现在允许普通百姓通过。在长长的行列中，用一道栅栏保持距离，几千人从旁路缓缓行进。在他们当中，有一些上了年岁的人，这些人从物资匮乏的时代起为了买到马铃薯或者尼龙袜，就已经习惯于排长队了。

冯提不想排队。他漠不关心地站在一旁。尽管附近有足够的听众，但他就连那首在阿道夫·封·门采尔[16]七十大寿时表示敬意的诗《在无忧宫的楼梯上》也不想朗诵。当初在朗诵这首诗时，国王戴着帽子，佩着星形勋章，牵着小灵狗——“比谢，如果不是一切都在骗人的话”——嘲笑那位结结巴巴的作家：“Poète allemand[17]！对，对，柏林就成了世界著名的大城市……”“我就站在旁边。门采尔表示感谢，态度非常拘谨，因为我——从国王的口中——只答应再给他十年的时间。这就是生日的情况……”

忽然之间，他对一切感到厌恶。他拒绝参加，希望自己离排长队的群众远远的。可是在新皇宫里——在那里，中午刚过，纪念会就该开始了。在那里，联邦总理站在前面，普鲁士遗留下来的贵族及来宾济济一堂——他这个曾经对该贵族早年的全盛时期表示过敬意的人被排除在外。所有对普鲁士勇士表示敬意的诗，而不管他们是赛德利茨还是德夫林，甚至就连书上那个关于老施特希林总是只升黑白旗的事实，也无法使他能够入场。要是他身边有比洛夫一家人、波根普尔一家人，有雷克斯和恰柯、布托·封·里黑埃克、维策维茨和布里斯特，甚至有皇帝的宠儿殷士泰顿的话，为普鲁士人付出的所有这些努力——有写三部战争著作那么艰难——全都枉然。没有任何东西会使他成为前排贵宾。

“这一切有什么用！”他叫道，接着又说：“民主及其执政的群众在这儿有什么可寻找的？”

冯提放弃排长队，并非没有丝毫的辛酸。同样地，马德莱娜也感到失望：“在法国，人们会把场面热闹的丧事变成一个有大规模游行的国家庆典，就像拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛运回来时那样。”

霍夫塔勒默不作声。只是在下起蒙蒙细雨时，他才说：“一次小小的失误。因为我们来晚了——可惜我把伞放在车上了。在我们走过去之前，我们该到树下去。”

在宫中花园里并不缺少这几个人。最后他们甚至找到了一个有立柱支撑的亭子，在亭子里找到一张石头长椅。在空无一人的花园里，雨水洗刷着树叶上的尘土。他们坐在那儿，宛若从历史上掉下来的一般。当霍夫塔勒打开他的公文包，用保温瓶的牛奶咖啡和铁皮盒里的瘦肉香肠面包请大家吃点心时，他们仨就构成了一个彬彬有礼的场景，亭子给他们提供的保护非常高雅，近乎洛可可风格[18]。

冯提为摆脱国王遗骨的困扰定下调子，就是说，他又回到原来的题目闲聊起来，他领着马德莱娜和他那业已退职的日夜相伴的影子走过别的宫中花园。这时候，尽管霍夫塔勒使人回想起托管局那个带领乐于购买的先生走遍勃兰登堡各个宫殿、城堡的任务来，但他并不容易被这个霍夫塔勒激怒。不，冯提要鼓动的并非投资者，更确切地说，他是在毫无节制地出入德赖林登狩猎行宫，他计划上列着弗雷德尔斯多夫的马维茨城堡，当然有科森布拉得城堡，有奥拉宁堡城堡和克佩尼克城堡，最后来到莱茵斯贝格。他就这样来到了年轻的王储家中做客——很快地往后浏览——首先是在阴森森的屈斯特林宫，在这个宫殿的院子里，弗里德里希看到朋友的脑袋落地。紧接着，他参观了武斯特镇，卡特的墓穴一直在那里，这个被砍头之人的棺材就在重重叠叠的棺材之间。

就像他们仨坐在石椅上喝着牛奶咖啡，吃着瘦肉香肠面包片，先是躲丝丝细雨，后是躲倾盆大雨，而亭子四周却像是被国王公园的绿树环绕那样，冯提开始把严厉的父亲和慈善的儿子的故事敷演成悲剧：“不过它原来的中心不是弗里德里希，而是维特。他是英雄，他偿还了债务……”

档案馆拒绝因为国王遗骨就闭馆。这个偷盗尸骨的电视创作不能成为我们的庆祝活动。没有任何东西像再一次展现的《波茨坦的一天》那样既多余又卑鄙的了。这就是我们的座右铭。我们跟踪每天每日的琐碎小事。在我们这儿是一片寂静，是如此诱人的寂静，以致我们都在考虑：如果不是在档案馆里，他们能在哪儿找到更好的地方躲避淫雨和群众的鼓动呢？能够查阅关于武斯特和屈斯特林的手稿，马德莱娜也许会感到高兴。就连霍夫塔勒想必也会对这个叛国和企图逃跑的案件感兴趣，尤其是对于国王的判词中修改军事法庭关于“终身堡垒监禁”的判决——“他应当用剑处死”感兴趣。最后腓特烈·威廉一世在维特案件中作出判决：“看来，让他死去比取消法律更好。”陛下完全是从法律的角度考虑问题。国王甚至动用他在学校时学过的拉丁文：“我学过这句谚语：Fiat Justitia et pereat mundus！”这句话根据比希曼的《谚语汇编》，意思是：“纵使世界毁灭，也要让正义实现。”

难道说这对于霍夫塔勒还不是显而易见的吗？出于国家利益至上原则的理由，也许他会同意的。因为王储必须从宫殿的窗户看到卡特被带到刑场砍头这件事作为教育措施，具有示范性质：通过这样一种严厉的判决，为普鲁士的伟大奠定了基石。很可能这位真正有罪的人也很受感动，而且根据报告，还喊过“亲爱的卡特！”给他，给这个未能逃避他父亲严厉惩罚的牺牲者一个飞吻——“Je vous de-mande mille pardons”[19]——实际上也只能如此，可不是吗，霍夫塔勒！他成了一个国王，成了一个弗里德里库斯·雷克斯，成了腓特烈大帝。他那严重损坏的遗骨终于获准回到老家。这正是电视和联邦总理求之不得的。

可是他们并没有进档案馆。后来我们有点伤心地听说，冯提宁可在一个小巧玲珑、适合演出牧童剧的亭子里背诵他的惊险故事。他把他的听众一直带到武斯特镇，带进卡特的墓穴。当时就已经在运送死者遗骸了。人们从墓里放着头和躯干的屈斯特林出发，根据家里人的申请，把挖掘出来的棺材放在两侧有栅栏的马车上，走过几里长的沙路——前面有两匹瘦马拉着——一直拉到父亲的骑士封地。

很可能冯提又一次声称，卡特案件也许可以作为一个剧本的素材，训练布莱希特的“措施”。不过他在自己的报告中也提到，武斯特镇就在耶里肖夫附近？难道他在闲聊时提到，约翰逊的耶里肖夫并非单纯的虚构，而是移植到梅克伦堡去的，它就来自那里，特别是《种种揣测》[20]的作者在后来述及自己本人，述及那位遇难者的一本书中，让一个名叫约阿希姆·德·卡特的人物形象重新活跃起来？就是对于冯提来说，这可能也是扯得太远了。

也许因为马德莱娜很想听，越来越想听，因为霍夫塔勒表现出完全是职业之外的兴趣，他就讲起了那个晴朗的8月天。在这一天，不朽之人来做客，他从熠熠发光的亮处潜入墓穴，瞥了一眼敞开的棺材。他还讲到，抢劫墓穴纪念品的人，这么一个来旅游的英国人把那个被斩首刀割下来的颈椎拿走了，另一些人拔走了被斩首者的牙齿。要不就是，冯提能够一下子跳到现在，讲述他于六七年孟夏参观墓穴的事。他在唐格明德和拉特诺的文化协会朗诵会之后找到了时间参观墓穴。允许他的女儿，当时已经穿上蓝衬衫[21]的玛尔塔陪他前往。当时她感到毛骨悚然。乡村教堂的状况很差，并不特别引人注目，因为旧建筑物逐渐倒塌的情况在工农国家的各个地方都有增无减。总共有十四口棺材，其中有两口儿童棺材堆放在一起。有足够的材料去闲聊所有的卡特，闲聊陆军元帅、骑兵上尉、元帅的第二个妻子——一个娘家姓封·布雷多夫的女人和“靴子卡特”，闲聊这家人那个傻瓜，该傻瓜的长统马靴保存得比死者的遗骸更好。

不管怎样，这只涉及所有故事当中最具有普鲁士味的故事。当雨势减弱，后来完全停下来时，他们便可以根据马德莱娜的建议，决定来一次城里闲逛了。8月17日作为再一次的波茨坦日应该以这次闲逛告终。他们再一次遇到那个被砍头的人，好像并非这个或者那个国王，倒是他成了被表现的主要人物似的。

大街上很难穿行，到处都被堵塞，因为有一些团体各自为政，大张旗鼓地进行它们的庆祝活动，吸引那些用掌声欢迎和抱有成见，用嘘声回敬的观众。在这儿，身穿节日盛装的大学生联谊会的学生登场扮演高呼乌拉的普鲁士人，在那儿，军国主义装在纸板棺材里被抬往墓地。在一些店铺里有热吃粗香肠和一直叫作Broiler的油炸仔鸡。撇开这些店铺不说，一群打扮得文质彬彬的同性恋者特别受欢迎，他们都身着当时的服装，对腓特烈二世怀有好感。这些宫廷侍从穿着鼓起的钟式裙，戴着堆叠而成的卷曲长假发，毫不吝惜美容膏药，不断地轻摇羽扇，围在这个令人生厌的女人般的陛下四周。这一切在天气比较好时也许会成为一个民间节日，尤其是在为安全操心，采取预防措施，把光头党及自治派关在门外时，更是如此。

霍夫塔勒和马德莱娜把冯提夹在中间。很可能，他戴着帽子，拄着手杖，穿着轻便双排扣男大衣出场不能不引起人们的敬佩。不管怎样，在拥挤不堪的人群中敞开了一条路。上了年纪的人在问好。有几个人摘下了鸭舌帽。人们还以为遇到了以年高德劭的人物形象出现的普鲁士美德哩。“光芒”这个词看来是合适的。甚至可以听到冯提的叫喊。而且稍微分享一点这种光辉的霍夫塔勒也说：“您瞧，小姐，您的外祖父大人成了什么人了。在这儿，人们对他都有正确评价。他，只有他也许才有资格在霍亨索伦王朝的亲王们和所有来宾面前作一次关于普鲁士的伟大与衰亡的演讲。不过这以后可以补上。面对众多听众，他一定知道，在哪儿……”

在冯提的叫喊越来频繁时——有人在高呼：“冯提就是我们的国王！”——这位受到赞美的人吃不消了。他请求他的外孙女带他走过一条支路，进入一个安静的地区。这样，他们便来到一个荷兰人住地，腓特烈·威廉一世时代的一个简陋的建筑物。当时腓特烈·威廉一世把荷兰人当作非常需要的工匠召进国内。这种事情的发生是出于不难理解的原因，因为这可以证明这个王室来自于选帝侯时代，是一个荷兰加尔文教的分支。正当普鲁士贵族拒绝这些异教入侵者时，这个家族就人地生疏地生活在勃兰登堡路德教的狭小天地之中，在不保留宗教信仰的情况下，唯独受到胡格诺派教徒的悉心照顾。这些普鲁士贵族只有遵命回避。

冯提在具有历史意义的资料中翻来翻去。而马德莱娜仍然话不离题。前不久提交的硕士论文给她带来了“mention très bien”[22]的成绩。假如我们要补充，说她就连同她已婚教授的桃色事件也以结束她对不朽之人的胡格诺派教徒补充材料的评语告终，那我们就会轻松地，完全按照冯提的意愿说到这件事件。当三个搭档终于可以在荷兰人住地找到时，冯提忽然逮住她外孙女的手说：“啊，孩子，你知道，热烈狂吻，致使整个房间都因此变得暖烘烘的，在我这儿找不到任何迹象，不过你的爱温暖了我这把老骨头。”

后来他甚至抓住她的手不放。这时，他用手杖指着几座单调简陋的建筑物。这些建筑物自工农国家年代以来就在修缮，现在应当使它们变得高贵，成为装饰品：“瞧吧！到处都是脚手架！应该说，这儿是走在前面了。”

在这样一个脚手架前发生了一些事情。演员，看来是哑剧演员正在上演一出剧。还不能肯定是喜剧还是悲剧。只有少数观众，现在这三个搭档就是这些观众的一员。这些人站成一个松散的半圆，围在由铁皮桶和揭去覆盖物的脚手架木板搭成的小平台周围。可以看出一辆停在旁边的大众客货两用汽车上的标题。这是一些大学生。战争结束以后这些人从名叫科斯琴的屈斯特林来到此地，以便穿着黑色针织紧身衣，脸上涂着白粉，用他们的方式庆祝国王遗骨回归故里。别的什么事都没有发生，只有一面鼓时而发出炫耀般的咚咚声，时而发出缓慢的咚——咚声。它应当跟上演出的进程。后来又加上急速的击鼓声和标明演出进程的零星击鼓声。别的一切都只好默不作声。

就好像是冯提按合同聘用了这个波兰话剧团似的，上演了宪兵团少尉汉斯·赫尔曼·封·卡特的悲剧。这个海报用红色字母写在如今拉在脚手架的两个支架之间的白色横幅标语上。因为所有的哑剧演员化的妆和着的装都一样——给位于脸部的灰白色中的眼睛画上黑圈，把嘴涂成草莓红的颜色，画得大大的——人们首先得猜测，然后才理解：这就是那个胖胖的士兵国王，就是他打碎了他那个吹着笛子的儿子的笛子，撕毁儿子的书，把它扔进火里。因为那个男人或者那个女人——看来是一个女演员在扮演这个角色——是王储，现在父王正怒气冲冲地痛打王储，这就使腓特烈流传下来那句话——“您对待我不像是对待您的儿子，而是像对待一个普通的奴隶”也许能够附带说明王储假装企图逃跑的动机。可是手势和表情已经足以说明问题，而且说得还要多一些。笛子、书籍和手杖必须充作道具。

现在卡特才上场。一封错投的信出卖了他。由于王储工作马虎，他无奈地绞着双手，因为他被视为帮助逃跑的人。但他又不想独自一人逃跑，抛弃王储。

父亲首先让人把儿子拘留起来，接着人们看到卡特被捕，这时，那句由不朽之人在其悲剧报告中流传下来的话——“卡特面不改色地交出他的剑”在哑剧演员的表演中要求有一种特别的脸部表情。

在沉闷的击鼓声之后，对王储哥哥恋恋不舍的威廉明妮公主上场。她怀着同情之心看着卡特被捕，因为当这个人被带到国王面前时，他作为演员清楚地说出据说是公主想要说的话：“他脸色苍白，面容丑陋。”人们再一次看到了一个怒气冲冲的腓特烈·威廉。他从被捕者胸前扯下了什么东西——这是一枚勋章，是约翰尼特尔勋章——而且痛打这个趴在地上的不幸者。另外，他还用脚踢他，一直到他的牺牲者在只是假装的痛打和脚踢下发抖时才罢休。

急速的击鼓声和缓慢的咚咚声。军事法庭出现在为数不少的一群哑剧演员当中，这些人在交头接耳，讨论着什么。可是法庭对卡特的判决被国王撕毁了。结果不应当是终身堡垒监禁，而是用剑斩首。正像不朽之人在他那篇屈斯特林文章的准备工作中用通信方式向少尉的一位晚辈亲戚玛丽·封·卡特打听到的那样：“首先，斩首刀的情况怎么样？”现在提出这样一个问题：做一个干脆利索的砍头姿势就够了呢，还是必须有一个道具把头从躯体上砍下来？在这三个搭档同这当儿越聚越多的观众一道目睹卡特被行刑时，波茨坦荷兰人居住地的脚手架就不得不充当屈斯特林宫，而当扮演卡特的演员跪下时，他就被人照准目标，用手挥刀一砍，在小平台斩去首级。这一动作给人留下的印象之深，使人们以为在寂静中——因为鼓声已经止息——听到了脑袋砰然落地的声音。

事先，王储被迫爬上脚手架，好让他看到发生的事情。他刚好来得及给他可怜的朋友送去那个著名的飞吻。卡特用最后的一瞥接受了这个飞吻。随后，受到威廉明妮支持的腓特烈便昏倒了——这是一系列令人颤抖的不幸。

人们用缓慢的节拍敲着鼓。马德莱娜在哭泣。冯提说：“演得真像，非常激动人心，极为合情合理。”霍夫塔勒在悲剧演出过程中发觉失去了惩罚行为的教育作用。可是紧接着，在一阵短促的、逐渐增强的战鼓声后，演出又继续进行。

当人们在被行刑的卡特身上铺上一块白布时，这位刚才还怀着一颗破碎的心躺在地上的王储便站起身来，而且比平常显得更为高大。那个扮演他的姑娘喜欢装扮成在脚手架上做杂技动作的小伙子，正在表现自己。他扮小丑的鬼脸，暗示山雕飞翔，跳到小平台上，在朋友被盖住的尸体上面跳跳蹦蹦，倒立行走，做着腾空翻和头手翻动作。在这时他挑起象征性战争，撕毁协议，掠夺若干省区，打十来场战役，现在又熟练地迈过成堆的尸体，吓得哑剧合唱队——普鲁士众多的敌人——跑来跑去。他被人轰走，但仍然不承认失败，相反地，按照他父亲的意愿，成了地地道道的国王。他理解了他受到的那个教训，用铁腕治理国家，尽管他玩世不恭地悄悄冷笑，但最后还是成了一个孤独寂寞、极其可悲的英雄。这个英雄并未感到他那些强盗行径的乐趣，他既瞧不起自己，也瞧不起他人，只有战战兢兢地驼着痛风的背逗他的狗。

咚咚的鼓声令人毛骨悚然地给已经放慢的心跳画上了句号。鼓声停止了。当哑剧演员鞠躬致意时，在寥寥无几的观众中，有几个人已经走掉。冯提被马德莱娜拖走。他也鼓了掌。他并不理会懒得动一下手指头的霍夫塔勒。他说：“我要待下去。我的英雄叫卡特。”当这三个搭档离开这个悲剧舞台，同时也离开波茨坦荷兰人居住地时，他再一次寻找，而且也找到了他外孙女的手。

在乘特拉比汽车返回途中，除去在大桥前堵车和改道绕行之外，没有发生任何事情。昔日的驻防城市，如今的勃兰登堡联邦州首府倾城而出，因为在应当于午夜时分在皇宫平台上举行的、庄严的国王葬礼时，观众都被拒之门外。只有剩下的霍亨索伦王室的亲王、联邦总理和电视台工作人员才允许再一次违背腓特烈二世遗嘱上的意愿。

对于我们而言，一个正常的档案馆工作日行将结束。给我们作过报告的霍夫塔勒只能证明我们的克制：“没有多少新东西，没有一点永久性的价值。见不到丝毫‘波茨坦精神’的踪影。不管怎样，我的同车人在回家途中几乎是一言不发。我试图使他们高兴起来。我甚至引用你们的东家——不朽之人的话：‘说得多，做得少。’可是无济于事。小姐嘟嘟囔囔道：‘既然要到游乐场，那就要到有8字形回旋滑道和大转轮的真正的游乐场。’她做出那副样子，好像在她眼里我根本就不存在，要不，就只不过是一个司机似的。气氛真糟糕。只是在我们沿着舍恩豪泽尔林荫大道往下走，我在季米特洛夫大街克纳克路口停车时，我才得到一个小小的惊喜，因为在文化啤酒厂入口已经挂上了那幅新印的招贴画。那好吧，我要使冯提高兴。过去那么长时间不允许他做的事情，现在终于允许他做了，他又可以在听众面前作一次报告了。这是《童年时代》，是他去年的康复之作，而且在锅炉房里写成，里面有一大堆人。当他看到自己的名字印成粗体字，在旁边，‘冯提’在括号内用斜体字印出时，真是欣喜若狂。他当然马上就讲出了自己的一句名言：‘虽然我不是演说家，但如果非如此不可的话……’只有小姐显出担心的样子，据说是由于作出了太多的努力的缘故。但是紧接着她就好像忽然间换了一个人似的：‘我们马上就去作我们的休养旅行，外公，不是吗？’她对我几乎是在挖苦：‘您大概不会反对吧？’我回敬道：‘为什么我要反对？我感到高兴。不该阻挡旅游者……’”



[1] 一个采集和出售草药的老婆子。“石松”和“猫爪”为巫婆用语。

[2] 比阿夫（Édith Piaf，1915—1963），法国女演员、歌唱家。

[3] 原民德女作家克里丝塔·沃尔夫的一部在当时引起争议的作品。

[4] 引自德国诗人埃里希·魏纳特（Erich Weinert，1890—1953）所作的《国际纵队之歌》。

[5] 康塔塔（Cantata），多乐章大型声乐套曲。

[6] 勒威（Carl Loewe，1796—1869），德国作曲家和教堂乐师，代表作有为歌德的诗《魔王》所谱的曲等。

[7] 赋格（Fuge），由几个独立声部组合而成的对位化音乐之一。定旋律（Cantus firmus）是对位音乐中的主旋律，是一种形式保持不变，用增加对位声部来发展的旋律。

[8] 《海上夫人》（1888）是挪威戏剧家、诗人易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906）的剧本。

[9] 民主德国十四岁少年举行的仪式。

[10] 德国重量单位，每公担为五十公斤。

[11] 启蒙，一译启蒙运动；也有查明、弄清等意思。

[12] 法语：出于虔诚。

[13] 《彭特西丽亚》（Penthesilea）是德国剧作家、小说家克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）的诗剧。

[14] 克莱斯特的女友。

[15] 克莱斯特的一个剧本，全称为：《弗里德里希·封·洪堡亲王》。下面提到的《赫尔曼战役》《破瓮记》也是克莱斯特的剧本。

[16] 阿道夫·封·门采尔（Adoph von Menzel，1815—1905），德国油画家、版画家。

[17] 法语：德国诗人。

[18] 洛可可式（Rokoko）是欧洲十八世纪的一种纤细、轻巧、华丽和繁琐的艺术形式。

[19] 法语：实在对不起。

[20] 《种种揣测》是联邦德国小说家约翰逊的代表作《对雅各布的种种揣测》的简称。后面的一本书指《关于阿希姆的第三本书》。

[21] 民主德国“自由德国青年联盟”成员服装。

[22] 法语：优良评语。


三十六 各种不同的火灾，或者说：谁玩的火？

不是冯提，是马德莱娜邀请霍夫塔勒到珂勒惠支大街喝咖啡，吃蛋糕。有人想详细讨论在文化啤酒厂宣布的那个报告，讨论所有的细节，比方说讨论这样一个问题：是桌子呢，还是供站着工作用的斜面桌？可是在他们仨在波根普尔式客厅里坐定，霍夫塔勒伸手拿了第一块发面糕饼之后，因为外祖父一声不吭，外孙女问到另一个方向去了：“奥夫塔勒先生，可以告诉我们您的下一步计划是什么吗？”

在大咬一口之前不久，他报以他那老态龙钟的、反射般的微笑，却又摇晃着松脆的糕点，不想在吃东西的时候讲话。他在证明，尽管自己看起来嘴很馋，却很有礼貌。霍夫塔勒在说“是一个很好的问题”之前，他可是喝了一口咖啡。

后来外祖父和外孙女才听说，他们的客人不久前到大学生当中去，报名参加一个尽管是在暑假举办的语言强化班：“你们想象一下吧，我在洪堡大学，还在上学，而且是在我这种年龄。开始时我想：他们会取笑你，不过那儿的年轻人都很友好。所有的初学者都像我一样。人们常说，西班牙语其实并不难，可我觉得，首先语言就……”

好像证明这一点似的，他咬着舌头发咝音。他发r这个颤音，练习喉音。像“Hasta la vista”[1]这样的短句念不好，“información”[2]这个词的发音就带来了不少困难。冯提说他日夜相伴的影子的会话练习“可笑”，这是不足为奇的。他想换一个题目，于是便开始提到即将要作的那个报告，可是马德莱娜不让步：“请允许我不揣冒昧地问一下：您为什么需要，又会在哪儿用上您的语言知识呢？”

现在霍夫塔勒在吃糕点。他闭着嘴吃。两人在圆桌旁看着他们的客人吃东西。冯提坐在大格尔申版画下面的沙发上，马德莱娜坐在一把有圆形雕饰的沙发椅上，这时他边吃边说：“没有任何东西能超过发面糕点了。可是如果我先要夸奖糕饼的话，那我就绝对不能回避小姐，您的问题……”

现在连冯提也拿了一块蛋糕。他毫不拘束地吃着蛋糕讲话：“说吧！您不是想休假吗，而且尽可能在马略尔卡岛上。听说那儿总是挤满了人……”

“可是您知道，我不是假期旅行者，我对舒舒服服、无所事事的生活是最痛恨不过的了……”

“这么说我们也许可以认为，奥夫塔勒先生是爱上一位安达卢西亚姑娘[3]了。您笑了。难道我说得不对？”

“要是我在这次小小的审讯之后干脆承认：由于变化了的世界政治局势，我的兴趣有了一点变化，估计是转移到了拉丁美洲方向，这或许就够了吧。东西方的观点虽然没有过时，可是……”

“要是我可以问的话，那您什么时候动身呢？或许是到尼加拉瓜去吧？”

霍夫塔勒把这些和另外一些问题都搁在一边，微笑着，这也是不言而喻的。当他承认，他同样有点好奇，想知道冯提在关怀备至的陪同下，抱着什么目的要去进行休养旅行，或者说，他是否会认真考虑，在什未林的太太和女儿那里，搬进一个据说是能够眺望湖光水色的健身房去时，冯提同样含糊其辞，只是说：“梅特用不着照顾。可是埃米莉呢？她对我很了解。我一定愿意奉命前往。她认为，我不在她很难过。说实在的，这种想法一定很诱人。到海滨去，一切都有一股英国味、斯堪的纳维亚半岛味和商业味。与此相反，在勃兰登堡一切都散发出松树味和兵营味。尽管那儿霉味很重，可是北方[4]并没有把我从柏林拉走。我也许知道有一个更好的地方……我没有预订休假地……我所寻找的东西没有一个避暑地可以找到……安静，只是安静……可是以前我会在这儿唱歌，就是说，随着我的报告，所有的人都离开了椅子。现在我倒是赞成供站着工作用的斜面桌子。如果一定要讲话，那就畅所欲言吧！”

接下来大家便闲聊起来，彼此再也没有提出另外的甚至是反复询问的问题。霍夫塔勒对发面糕点表现出心满意足的神情。马德莱娜讲她一家人在蒙彼利埃对她以如此出色的成绩通过的考试感到多么高兴：“尽管我的命题是用德文写的，甚至连妈妈都感到高兴！”

来自什未林的所有与商务有关的消息哪怕用的是电报体，听起来都很不错。谈到埃米时据说，她最近同司机驾车去购物。觉得自己被吸收进入亲密的交谈之中，因此显而易见自我感觉良好的霍夫塔勒知道，文化啤酒厂建筑群的基础是一百多年前奠定的，而且是受村长啤酒公司的委托：“冯提，您想起来了。在您七十大寿前不久，这个剧上演，搞得沸沸扬扬的……”

“当然！甚至还上演了一出真正的戏剧——《日出之前》。有一本书引起小小的轰动也是值得报道的：《燕妮·特赖贝尔夫人》的草稿已经完成。弗里德尔出版了《施蒂娜》。然后是十二卷的第一部全集问世……总而言之热闹非凡，到处都是建筑工地……嘈杂声、灰尘、交易所里的叫喊声……人们把这称作德国繁荣的年代……人们每天晚上都同村长啤酒厂厂长——某位帕策霍费尔在啤酒花爬藤的棍子地里会面……这就是那个时代……”

“村长啤酒厂刚建成，贵族妇女养老院的那位小姐玛蒂尔德·封·罗尔就去世了。我知道，这是一个难以忍受的损失。紧接着，您的精神分裂症就达到了登峰造极的程度。甚至家里人都在考虑转到一个封闭的疗养机构去。贫血。这是开不得玩笑的。您又一次交了好运，冯提……”

“是啊！”马德莱娜叫道，“《童年时代》就是这样产生的。在那些年代，外公就像现在可以肯定的那样，将会在站着工作用的斜面桌子后面作报告。当人们考虑到普普通通的啤酒是怎样变成文化啤酒厂时，真是妙极了。A la bonne heure[5]！这件事您确实做得很好，奥夫塔勒先生。一切都是精心准备的。外公和我都应当感谢您……”

不仅仅普伦茨劳贝格区，整个柏林都来了。当然，我们也加入了观众的行列。这是一座多么复杂的砖石建筑物啊！按照稍后不久设计了威廉皇帝纪念教堂的建筑师弗兰茨·施威希滕的计划，砌墙用了很多砖，才把这个建筑群堆起来。活动场地和房间都非常多。仿佛人们想要建一个施陶费尔堡[6]似的，同塔楼和城垛一起环绕四周的是锅炉房、盥洗室和更衣室、昔日的马厩、库房和酿酒设备，比如高耸入云的烟囱，中间是宽广的庭院，院子里聚集着参加各种文化活动的人群。在旁边的庭院里，这些破旧建筑物上的刻印文字依稀可见。人们得知这里曾经有一个为酒厂马匹贮藏草料的顶棚，那里得到社会关怀，曾经有一个残疾人作坊。现在画廊和剧院都提出自己的建议。可是今晚所有来到这里的人都想走进锅炉房，在那里，那张斜面桌在等待着。人们还在外面喝一杯啤酒。然后大家都赶快入场。每个人都想坐一个好位子。

几个月前，在5月中旬，文化啤酒厂刚组建成经营者股份有限公司。可是在无所不在的工农政权存在的最后几年，这些在战争年代遭到轻微损坏，在争夺市中心的决战过程中几乎没有受到触及的建筑物受到艺术家们的充分利用，在其他空着的房间里，被当作家具仓库。自从界墙倒塌以来，节目排得满满的：实况直播音乐节、小型时事歌舞表演、各种诗歌朗诵、形形色色的展览和街头戏剧、所谓的科学专题研讨会和讲台讨论——这些活动正好，特别是在转折时期具有现实意义——有时候还有奇奇怪怪的选择余地。但也在这里庆祝各种节日，有：土耳其儿童节、犹太人的新年节庆和伊斯兰教开斋节。

因此，冯提的这个顺便说一句，把自己的日期确定在莫斯科政变[7]后几天的报告，只不过是日常节目单众多日期当中的一个日期罢了。尽管如此，还是出现了某种特殊的情况，因为报告人特奥·武特克对于听众当中上了年纪的人来讲，作为冯提度过了那前途渺茫的年代，幸存下来了。就连比较年轻的人都知道，尽管都是道听途说，但他们知道：这个人发生过什么事，这已经很久了，是在过去的某个时候，还在这里的一切都运转正常之前。据说他讲过当时不让讲的话，妙语双关，含沙射影，这些影射不合达官贵人的口味。他因此生气。无论如何，只要这个冯提讲话，大家都得到场。

所以他们全都来了。普伦茨劳贝格那些年轻的天才当中有几个人在此期间作为小酒馆老板或者勤奋的自怨自艾者找到了他们的生计或者是他们的题目。就连这些人因为相互为敌，都分散开来，坐在听众当中。不少各部大楼的老同事都买票入场。白发苍苍的文化协会老干部证明自己同冯提有一层亲密的关系。人们看到一些著名的和名气不太大的科学院院士。附近那些教堂——基督圣体教区的神甫们以及圣·赫德维希教区的一个神职人员也来了。甚至还有记者坐在保留席位上。只是没有人敢于从城市西部走过来。虽然这些不动产包括锅炉房在内，都隶属托管局，可是很明显，托管局的人没有到场。尽管如此，这次活动的门票还是售完了。冯提有吸引力。

因为有很多题目，人们迫切请求我们讲几句开场白，把这位报告人誉为有生命力的、幸存下来的、不朽的文学的证明。可是档案馆馆长劝我们要克制。有一些同事出场看来已经足够了。因此，由一位属于文化啤酒厂企业管理班子成员的女士讲话。她想赶快了结此事，而她说得也很简短：“冯提就用不着介绍了。我们都知道，冯提讲的都是自己的看法。可是每个人都有点想成为像冯提这样的人，说真话！对于所有那些早就熟悉和还要早就熟悉的人，对于这些因为听到一点风声今天就来到锅炉房的年轻人，我们的冯提都是有口皆碑的。热烈欢迎武特克先生！”

多么热烈的掌声啊！好像人们想把这砖结构的庙宇，把这早已枯竭的啤酒洪流的源泉，把这间锅炉房炸掉似的。我们坐在第一排，只能猜想谁在后面支持我们。后来听说，是沃尔夫夫妇，老赫尔姆林，甚至米勒也在场。可是后来说的东西不作数，后来只剩下各种说法和谣言。

马德莱娜坐在我们旁边，她安安静静，双膝并在一起，鼻尖下垂，所有的手指都捂住一块手绢，放在怀里。霍夫塔勒坐到旁边“太平门”的牌子下面。在顶上，安装在钢架上的灯照亮了这个空间很高的房间。高高耸立着的墙壁上的粗灰泥光秃秃的，满是污点。听众犹如坐在一个圆形竞技场中一样，坐在三个逐渐升高的区段中，拭目以待。

接着，在一张优先安排好的椅子上有自己荣誉席位的冯提慢慢站起身来，挺直身子，一位年高德劭的老人——还是他昔日那完全值得信赖的神情——右手拿着手稿走向斜面桌。他在那里挪了挪身子，站到灯光下，稍微鞠了一下躬，紧接着，锅炉旁再一次响起热烈的掌声。现在天花板上的灯已经熄灭，只有讲台四周还有灯光。

他用第一句话“顺便提一下”和接踵而来的客套话“我本来就不是演说家”，就赢得了一些笑声。可是当冯提进行原则性的说明时，爽朗大笑的声音就逐渐消失了。他说：“依我看，演讲总得有一些惊天动地的东西，因此我讨厌议会制。”接下来他走出了一着巧妙的棋——“可我天生就是一个聊天的人，应当说是一个健谈的人。”他立即就翻开手稿，开始讲起《童年时代》来。

他的声音传得不是特别远，麦克风帮了他的忙。他作报告时照本宣科。他现在戴着阅读眼镜，使人稍微有点陌生的感觉，使人着迷。他瞥了具有双重意义的诺伊鲁平一眼，把资产阶级的家庭，把总是受到破产和赌债威胁的雄狮药房同来自无产者困境的经验——在这种困境中，散发出甘蓝汤或者冲人的鱼腥味——进行比较。他就这样待在石版印刷工和社会民主党人马克斯·武特克身边，也就是说，受到诺伊鲁平连环画及其当时具有现实意义的教育价值熏陶——在斯维内明德，药房再一次陷入难以支撑的困境。在那里，连环画这种教育价值比所有的家教都更胜一筹——甚至待在受人喜爱的家庭教师劳身边。同样情况也适用于诺伊鲁平的公立学校。只有母亲的雄心和储蓄的热情才能把武特克这个男孩从公立学校转到文科中学去。

冯提熟练地把出自古斯塔夫·屈恩和厄米希克-里姆施奈德作坊的大量石版印刷品用作当代史的样品。一涉及武特克一家人，他就将狐步舞曲插进空话连篇的新闻周报。他从波茨坦事件——德国总统兴登堡同昔日的二等兵，现在穿着燕尾服，戴着大礼帽的人握手——开始谈到霍乱，谈到霍乱正在斯维内明德城外和聚集在药房柜台边的绅士们面前蔓延，以便在时间的跳跃中再一次谈到褐色瘟疫。这时他眼里见到的分别是这个世纪、另一世纪的三十年代。他把药房的气味同屈恩印刷厂的气味混在了一起。他让母亲们激烈竞争。他标上彩色斑点——在这里，在波罗的海边放上那座刷成天蓝色的房子；在那里，在做计件工时，放上勃兰登堡儿童的那些彩色画笔。一会儿是诺伊鲁平湖，接着又是被帆船和轮船点缀得生气勃勃的波罗的海。他保留的资料很少，可是与重大事件有关的资料对小人物环境的描述却十分详细。冯提四海为家。他的翻一番出现得如此顺利，致使听众不费吹灰之力就可以跟上这种变化。

现在他给两位父亲建立了一座纪念碑。从这座纪念碑上可以看到时代的变换犹如一本时装式样不断变换的时装杂志，一当他让两位父亲进行交谈时，纪念碑就可以闲聊着消磨时光。这里涉及拿破仑及其内廷大臣们，涉及世界性合作社的幻景；交换把猪喂肥和饲养家兔的经验；那个赌徒更确切地说是顺便就匆匆忙忙地对酒鬼承认他那些从一个地方拖到另一个地方的债务，而酒鬼则向赌徒暗示他那肿大的肝有多大。他们嘲笑形形色色的市侩，谩骂反动派和叛徒，谩骂贵族和官吏，谩骂波旁王族的成员和霍亨索伦王朝的成员，谩骂黑色、赤色、蓝色血统[8]和褐色流氓。

两位父亲也在交流逸闻趣事。他们相互竞价。很可能，两人吹嘘自己所掌握的那种噱头十足的吹牛者的语调引诱冯提突然放下讲稿，畅所欲言地讲起话来。

他把那沓纸推到一边，摘下阅读眼镜，把它放进盒里。因为不再弯下腰来看一行行的文字，所以他挺直腰板，站在讲桌后面的一侧，对自己的声音满有信心，无视麦克风的存在。他两眼直视听众，仿佛他要越过一排排的椅子，找人对话似的。他在半明半暗中找到几个可以攀谈的人。他指手画脚地说着，非常健谈。他摘引《从二十岁到三十岁》[9]中的句子，补上四八年革命这次失败的警钟。在一次灵巧敏捷的时间跳跃之后，他站在亚历山大广场上，对五十万群众讲话，这时他跳过了某些东西，譬如说帝国航空部。不过接踵而来的一切却在他心目中牢牢地扎下了根：这并不意味着他会表现工农国家，表现它的建设、衰亡、概况，相反地，他仍在继续跳跃，他既在三月革命前的时期，同时又在6月17日[10]。他说：“在十一届全会之后，既不准我在霍耶斯韦达，也不准我在别的地方写在草稿里的东西，时至今日仍然有效：他们不能继续限制人民的自由了……”他什么也没有失去。他将硫黄色那“用血与铁掺上水建成的帝国”同就像他出于言谈话语之间怒不可遏而高声嚷着的那种“当前统治群体加了糖的统一糨糊”掺合在一起。他嘲笑一位名叫克劳泽的部长，也许人们“在七○至七一年后立即就会封这位部长为贵族”。他突然骂起作家来，当他针对维尔登布鲁赫或者布拉赫福格尔时，他的眼睛则盯着同时代的大人物们。他把写作行会[11]上届主席称作“上帝在盛怒之下创造出来的粗制滥造的写手”。

在这之后，冯提又平静下来了。可是当他离开正题，沿着他漫游的足迹，啰啰唆唆地寻找一打勃兰登堡的宫殿时，他却使听众感到有些困倦，而且越来越感到困倦。在寻找过程中，他使各种普鲁士的谱系都变成了一根根的枯枝，他沉迷在模模糊糊的贵族抱怨与当时摇摇欲坠的地主庄园之间。

大厅里变得乱哄哄的。他讲话过程中插入的叫喊声变得大起来。有人叫道：“够了，冯提！”这时他说：“而所有这一切以及更多的东西，现在由托管局管辖。按照托管局的命令，所有这一切，这一个又一个的宫殿都要变卖，再也不准成为全民的财产。托管局要使这种事成为可能！”

我们感到担心，同把手指放在怀里压皱手绢的马德莱娜一起担心冯提会执迷不悟。要不要大声提示他一下呢？马德莱娜对着讲桌的方向低声说道：“现在谈正题，外公……”

“对。”我们都表示赞同，因为到现在为止，他对真正要讲的东西，对不朽之人的晚期作品，对那些长篇和中短篇小说都好像有所保留似的，闭口不讲。“我对文学一窍不通。”人们听到他在卖弄。据说只有一次他讲道：“《迷惘与混乱》的稿酬结账时总计有三千○五十马克。”紧接着，更确切地说是在旁白：“我当时给施伦特尔写信说：‘这儿刚好有一位差不多有四十六岁的太太，她对我讲，她就是莱纳，我写过她的故事……’”除了“她过去一定非常漂亮”之外，再也没有提到莱纳·尼姆普奇。可是现在，冯提用托管局使一切都成为可能这句话刚给自己提了个醒，便以独一无二的方式设计了一个文学节。

他穿着他那身已经穿破的报告服——男式小礼服，目光远离听众，站在那里自由发挥。他翻领上别着的“抵抗运动的战友们”勋章小绶带大如水滴。当他叫喊时，他就成了地地道道的发起者，而且是用不朽性把自己武装起来了。他叫喊道：“难道你们已经知道这件事情？女士们，先生们，难道你们知道，今天，恰好是在此时此刻，在昔日的各部大楼，从前的帝国航空部，现在对我们来说是非常现实的托管局邀请过知名的宾客？出于特殊的理由。因为要庆祝第一千次清理。但愿这不成为理由！参加这个节日时人们化了装。在‘燕妮·特赖贝尔夫人有请’这一题词下受到邀请，人们聚集在所有的楼层，聚集在走廊上和装饰着灯笼的会议厅里，来自长篇和中短篇小说，甚至来自次要作品中的客人都受到欢迎。我几乎无法叫出所有人的名字，有这么多人赏光，莅临燕妮·特赖贝尔夫人的招待会。不过选择的余地不大倒是可能的。这样一来，我就把男女相间的座次视为具有级别和头衔的座次，而不管他们身穿男式小礼服还是制服，比方说，我看到福格尔桑少尉同商务顾问和女主人的丈夫在谈论选举策略和拉选票之事。雷克斯和恰柯总带着年轻的施特希林。格龙德曼当然不能缺席，对他来说，毕竟一切都‘正符合社会民主党的意图’。你瞧，艾菲和莱纳，这一个戴着纱帽，另一个戴着女式小帽。她们在一起闲聊柏林最近发生的桃色事件，好像就不存在等级差别似的。就连施蒂娜也让皮特尔科夫遗孀说服，走到人群中去。她穿着她那身印有点子的珍珠鸡似的衣服，希望年轻的瓦尔德玛伯爵能够改变主意，不一定非要用手枪来结束他那本来就患有肺结核的历史。这时他到底还是来了，但可惜脑袋上有窟窿。尊敬的听众，请你们相信我，没有一个神甫缺席：洛伦岑、尼迈尔、施瓦茨科彭，甚至连丹麦人施勒佩格雷尔都穿着传道士衣服来了。并不缺少教师。施密特教授[12]听从他青年时代女友的召唤前往，这倒不会令人惊异，可是克里彭施塔佩尔却能够克制自己……啊，《童年时代》里的家庭教师劳……谁还使自己如此格调和谐地适应了一切，适应了从系带子的鞋和半高统男靴直到简单分出头路或者高高绾起的发型，直到小说人物这样的情况？谁敢于扮演布里斯特这一角色？谁充当配角，扮演几十年来栖身于波根普尔家阁楼的女仆弗里德里克，粉墨登场？谁穿着宪兵团的阅兵制服？谁夸耀自己是牧师的和或者施普雷瓦尔德的保姆？谁想当马车夫或者只想当住房勤杂工？那儿是托管局的部门负责人和女秘书，是主管某一部分工作的专职人员和接待室的女接待员，不过还有浑身散发出铜臭味的人或者说是对金钱有敏锐嗅觉的人，有资金雄厚的投资者和按照文学样品把自己包装了一番的大收购商。说实在的，如果是扮演封·维策维茨，这也许还能忍受。可是人们要问：是谁这么大胆，敢于扮成沙赫·封·乌特诺夫，就像一幅漫画似的，把自己弄得滑稽可笑？是谁这么大胆，竟敢硬充梅兰妮那个破产的情人？谁躲在那个多次受到聘请，担任高级职务的路易丝背后？谁躲在佩特菲伯爵后面？那三位可爱的少女是波根普尔的女儿？在那儿，两位衣着雅致，扮成封·克朗帕斯和封·殷士泰顿，互致问候的先生从哪一层局长楼层来？在那位经常开出疗养旅行处方的家庭医生背后聚集着多大的财力？可是这一点不会看错：燕妮·特赖贝尔夫人，她就是托管局的女局长。只有她才善于把生意同诗歌相互联系起来。只有她才能为第一千次清理谱写出这种得到社会承认的理想。请注意！柯林娜马上就要奉命前往，冒冒失失地说一句话……”

这一席话吸引住了听众。它连续不断地给听众提供一次人物形象的轮舞。呼叫声有增无减：“药剂师贵族的阿隆措·吉斯许贝勒尔待在哪儿？”——“多可惜，霍彭马利肯缺席！”——“如果恰柯已经来了，那么施马尔根多夫也该来！”——“对，难道就不邀请抱着黑母鸡的克鲁泽太太？”——有人提了一个典型的档案问题：“难道漂亮的布里吉特也要把她的丹麦秘密警察带来不成？”

冯提接受所有的问题，而且几乎是无限制地拥有自己的人员。这些人员可供随时调用：沙赫所在之处，必有比洛夫；船长遗孀汉森需要同女儿在一起；德尔太太在同满脸皱纹的园丁德尔吵架。特里佩莉在唱《野男孩》。所有的人都在谈论歌词。在所有这些闲话中，谈到封·巴梅将军没有让人发出刮向奥得河大桥的风暴信号。冯提甚至让那个死去的中国人粉墨登场，以便吓唬吓唬立即就参加表演的艾菲。只是当听众中有人叫采齐莱时，他才回答道：“她不得不回绝。她有偏头痛。可是她的先生们尽管带着上了子弹的手枪，却是非常活泼的。别的规划设计者和职业破产者也都接受了托管局女局长的召唤。凡是在气味极重的诱饵可望很快就得到金钱时，那些财阀先生马上就会跑来。不过也有穷光蛋渴望走运。你们瞧，在那儿，满脸大胡子的胡戈·格罗斯曼作为寻找投资者的市长来了。肯定，不，保证玛蒂尔德·默林在某个地方也插了一手。她就在那儿，她靠近燕妮·特赖贝尔夫人，好用极其纯洁的、刻有凹凸花纹的宝石脸向她提出一千零一次清理——一种特殊的喀嚓声。何等拥挤啊！只见佩戴勋章的胸部、拖到地上的军刀、高高竖起的硬领。枢密顾问和商务顾问因其光临而受人钦佩。待在他们后面的是大银行的董事们。同样受人钦佩的还有那个身穿硫黄色衣服的人，此人从哈尔伯施塔特重骑兵的衣领就可以认出，他带来了他的布莱希勒德尔——一个大富翁，如今是支撑德累斯顿银行的台柱。有高利贷者和破产者，还有贷款天才！你们可以肯定：鲁贝恩这个昨天还身无分文的人，今天却情绪稳定，非常愉快……”

总有新的人物登场。虽然我们根据档案材料来衡量所有的人物，可是仍然不敢再用一声叫喊比方说去找《不可挽回》中名叫利绍尔的、采用顺势疗法的兽医。马德莱娜使我们感到不安。她跃跃欲试，准备结果那个幽灵。因为我坐在她身边，所以当我露出担心的神情时，她低声耳语道：“当然！外公肯定还留了一手作为王牌。他不开玩笑。他说这话是很认真的，他会把这个节日搞得à outrance[13]过分。我担心他会走到极端……”在这当儿，她的手绢被撕得粉碎。

也许我们应当进行干预。难道还会是别的什么人？可是在那里，在闪着“太平门”牌子的地方，坐着的不再是霍夫塔勒了。我们并不进行干预，因为按照冯提的观点，在托管局大楼里首先还是要愉快。

现在他准备表演的是敞开式自动电梯。听众看到电梯载着有趣的乘客。他把老施特希林及其既严厉又善良的姊妹阿德尔海德关进一个轿厢里。杜布斯拉夫呆板地咕哝着：“所有修道院的钟都慢了。”而这位贵族妇女养老院的女院长则重复道：“别说法国的事，这种事总会使我恼火。”要不然，她就咒骂“红袜子”这样一个永恒的问题。在下一个轿厢里，皮特尔科夫孀妇把老伯爵这个色鬼叫来当面教训一番：“我的小施蒂娜不是那种离不开男人或者用武力去乱抓男人的姑娘……”然后人们看到女仆罗斯维塔同抱着黑母鸡的克鲁泽太太联合起来。紧接着，布托·封·里恩埃克不得不一再倾听饶舌的克特夫人诉说：“这种事并不可笑，不，这种事并不可笑……”此后，波根普尔的一个女儿规劝轻率的兄弟莱奥。寻求去非洲冒险吸引这位兄弟到殖民地去。在一个狭窄的轿厢里，柯林娜对这位伪装的托管局女局长叫道：“我觉得这很可笑！到底谁是特赖贝尔一家子呢？有顾问头衔的柏林蓝制造者们和我，我是施密特小姐！”

撮合相称的或者不相称的一对对人员——雷克斯就要比恰柯好。冯提就这样配对，注定他的人员要永无休止地上下行驶。而所有的人一再讲的都是老一套。这部长期服役的敞开式自动电梯呻吟着，发出刺耳的声音，咕隆咕隆地从一个楼层到另一个楼层——“但是可靠！”斜面讲桌旁自由发挥道——通过长篇和中短篇小说，甚至有点使人毛骨悚然地载着偷猎者莱内尔特·门茨和林务官奥皮茨走过了掉头处。作为父子争吵不休的商人巴鲁赫和伊西多尔·希尔施费尔德再一次到来。现在布申老婆子和霍彭马利肯终于出场了。

他从楼下出现，到楼上消失，要不就是在下降的趋势中供人试看时，还放出了谁呢？有牧师的两个慕男狂女儿、两驾马车的马车夫、相互完全对立的巴尔比的女儿们、彼此的诊断相互矛盾的家庭医生，最后还有布里斯特和路易丝，有说出著名警句的他。凡·德尔·施特拉滕不假思索地打着官腔说：“你要走吗？梅兰妮？”她说：“要走，埃策尔。”在“放弃”这句大话之后接踵而来的是佩特菲伯爵对弗兰齐丝卡提出的那个有点小声小气的问题：“你会吗？”然后，当专程从霍尔克内斯宫殿赶来的霍尔克从楼上下来，以便待在巴诺宁·克里斯蒂讷·封·安妮身边到楼下去时，他诉苦道；“人们带走得越多，缺少的也就越多。”她那温顺的性情立刻变得怒气冲冲：“按照你的主张，母牛的饲料槽得像洗礼盆一样干净了。”

在来自《不可挽回》的这两位人物之后，布里吉特·汉森和埃芭·封·罗森贝格正好乘下一个轿厢赶来。可是随着《不可挽回》中这两位人物的出场，冯提的报告就完完全全陷入了抽象推理的泥潭。在警察顾问赖夫和一个不知名的、不可思议的丹麦秘密警察显然是悄悄地交换了写在纸上的情况之后，在格蕾特·明德完全是孤身一人刚往下游驶去时，他有片刻工夫对托管局这次庆祝活动听之任之。他回到讲稿上去，他又——锅炉房的听众也跟着——回到《童年时代》，他把莱茵斯贝格大门前的粮仓火灾描绘成一个火光熊熊的轰动事件。随后，还在最后的火花迸发之前，他就转到了《风暴之前》中的粮仓大火，转到了燃烧着的奥得河大桥，他还加上燃烧起来的木结构庭院那明晃晃的反光。他叫来刚才还在化装舞会上露面的女纵火者格蕾特·明德，好使她让唐格明德市化为灰烬——“紧接着，红色火星跑上屋脊……”在这场大火之后——现在又回到托管局大楼里——他允许软弱的布托烧掉他的莱纳所有的信件连同那些拼写错误，直烧到只剩下一堆灰烬。他摘引自己的叙事谣曲《燃烧的塔桥》中的几行诗——“瞧，就连火焰也多么渴望从一个塔楼扑向另一个塔楼……”——现在他请埃芭和霍尔克、霍尔克和埃芭这无法凑在一起的一对，再次表演弗雷德尔斯博尔克宫的壁炉和房间失火。此事就发生在不断运用的敞开式自动电梯的一个装上木板墙面的轿厢里的许多有名望的来宾眼前。

冯提如此紧凑地煽起各种不同的大火，火舌蹿得如此之高，浓烟如此呛人，导火线如此干燥。如此众多的激情像舌头一样窜来窜去，相互升温，猛然爆发，火光冲天，既在燃烧，又被燃烧，熊熊燃烧，逐渐减弱，倾泻炽热，渐渐熄灭，发展成为如此广泛的炎热，使听众——和同马德莱娜坐在第一排的我们——作为目击者，都经历了莱茵斯贝格大门前、唐格明德城里、奥得河大桥附近和宫中庭园里的大火。因此，我们把外面传来的汽笛声都当成了报告的一部分，这也不足为奇。人们还以为，柏林的消防队按照不朽之人的命令派出大批人员，来参加冯提的火焰游戏哩。这时，有人在外面砰的一声打开了太平门，叫道：“这是预料中的事！托管局烧起来了！”

这个在那儿叫喊的人就是霍夫塔勒。还在报告寻找它的高潮时，他很可能就偷偷跑掉了。“大火！”他叫道，说完，马上又走了。他带来了失火的消息。既然听众把燃烧着的托管局理解为报告的结尾，因此便爆发了暴风雨般的掌声。掌声持续不断，大家都拥向外面，有人想在那里寻找反照的火光，在天空四处搜索。听众显得既高兴，又激动。人们都愿意身穿称心如意的服装，参加庆祝活动——每个人都扮成自己所渴望的角色——最后，人们在愉快、赞同的叫喊声中听到，庆祝活动火光冲天的结尾为现实所证明。

当大家都拥向出口时，有人在文化啤酒厂锅炉房里扯开嗓门大叫：“那个破房子终于着火了！”——“也是时候了！”——“现在他们该马上把诺尔曼嫩大街烧掉！”——“那儿存放着足够的导火线！”有人即兴吟道：“如今，一场大火使我们摆脱了国家安全机关和托管局，”另外一个人既在问着自己，也在问拥挤的听众：“我想知道一下，谁在那儿玩火？”

冯提一直站在斜面讲台后面，对掌声和人们离开的嘈杂声无动于衷。有人给他献上一束鲜花——红百合预兆不祥——把一个装着报告酬金的信封塞到他手里。他把那束鲜花和那张私下藏着的五百马克票面的钞票放在斜面讲台上，喝了一口水，整理《童年时代》的手稿，用手指摸摸眼镜，本想继续往下讲，一直往下讲。他不理解这种混乱状况，他在看，现在又没有戴眼镜。他感到惊讶。与其说他在对本来就在悄悄走开的听众讲，还不如说是在对自己讲：“大概所有的人都有些神志不清吧！然而虚构就是一切，只有从更高的层面上讲才是真实的。鼓掌往往都来得过早。我们也许该等到托管局庆祝活动结束，到那时不朽之人会亲自出场。敞开式自动电梯突然把他带到上面来了。霍亨索伦王朝的勋章点缀着他的礼服大衣。这栋大楼的女局长燕妮·特赖贝尔夫人按照她一贯的做法，在五楼过分热情地、衷心地欢迎他。紧接着，两人便为所有的来宾，越过所有的走廊，宣布舞会开始……”

只有我们和马德莱娜在听他讲话。只有我们和小家伙看到，老人漂亮的白头在多么热情地、滔滔不绝地讲述，白色的绒毛在熊熊燃烧。真的，他的目光被内心的火映照得十分明亮。在这样一次激昂的演说之后这是不足为奇的。

当外孙女走向斜面讲台，抓着她外祖父的手时，我们都克制住自己。可我听到她小声说：“Excellent，grand-père，vraiment excellent[14]。很可惜，我们现在不得不走了。人家会怀疑您。我知道，这一切都只不过是虚构罢了，比方说滕珀尔霍夫教堂和乌特诺夫宫殿就是。可是在别人找我们之前，我们要赶紧离开……”

我看见马德莱娜把手稿和装有酬金的信封塞进她的挎包里，把冯提从讲桌边拖走，巧妙地混进剩下的人群中，同她的外祖父一道，穿过侧面的太平门消失不见了。

那束红百合花摆在斜面讲桌上，冯提反正忍受不了这种花的墓地气味。我们收下了这束花，代别人收的。所有的人都走了，只剩下我。我找哇找……

终于，他在外面，在微弱的灯光下四处找路了。我们在锅炉房和过去的马厩之间找到他，他蜷缩在一个壁龛里。他一看见我，就抓住我不放手：“你们找到他啦？”

我谈到一些“同企业负责人依次小酌”的情况，然后制止道：“我们的朋友显得精疲力竭，需要休息。就连您也应当更加保重……”

那个孤苦伶仃的、日夜相伴的影子没法安静下来：“肯定是那个小家伙把他给拖走了。这在原则上倒并不错，因为必须把他弄到安全的地方……而且马上就要。肯定已经发出了通缉令……”

我提醒他别夸大其词：“那就是说他确实没有不在犯罪现场的更有利的证明……”

“哎，什么呀！档案馆现在又要扮演一次毫无所知的角色。可是当他推开手稿，只管毫不在意地……我已经料到会发生什么事了。这种事儿经常发生，每当他……他使用绝招——‘顺便提一下，我还要说的是……’——刚离开正题，马上又言归正传了。就是说在他那儿，骏马与骑手兼而有之。现在钟在嘀嗒作响。无罪证明！从来没听说过遥控起爆这种事儿吗？我得找到他……一定得……”

他并不缠住我。所以我就走了，犹豫不决地走了。我回过头去，一再回过头去。他毫无希望地站着，现在形单影只地站在昔日村长啤酒厂宽敞的内院里。

我站在城堡大门般大小的出口暗处，看着他往上走又往下走，时而近一些，时而又远去。黯淡的弧光灯灯光把他吸进去，又把他吐出来，他丢人现眼地待在那里。他又走了，可是他的声音却留了下来。他嘴里在说着什么。我偶然听到一些话：“我在听众中看到她……右边那个区段，倒数第三排……一个老奸巨猾的女人……这个老滑头……当然，这个拿花盆来的女人……是她的侧面像，我敢肯定……弗吕奥夫女同志……不可信任……总是疾病缠身，弱不禁风……他们会在她那儿隐藏……因为他们必须把这个人隐藏在某个地方……”

霍夫塔勒显得不正常。他突然嚷了起来，嚷叫声在内院回响：“可我再也不想，再也不想……老是跑外勤，外勤……我已经不受欢迎，不受欢迎……我会在别的地方，别的地方……”

后来我再也没有看见他，只是在离去时听说，有人，很可能是一个酒鬼在某个地方，被处在黑夜中的砖石城垛和小塔楼的阴影遮住，比方说在那里，在啤酒厂烟囱高耸入云的地方，开始唱起革命歌曲：“ça ira[15]，Ça ira-ça ira，Ça ira……”



[1] 西班牙语：再见。

[2] 西班牙语：情报。

[3] 指西班牙女郎。

[4] 什未林在柏林北部。

[5] 法语：好极了！

[6] 施陶费尔，德国施瓦本王侯，后建立霍亨斯陶芬王朝（1138—1254）。施陶费尔堡又称霍亨陶芬堡，建于十一世纪。

[7] 指1991年苏联企图推翻戈尔巴乔夫总书记的政变。政变以失败告终。

[8] 指贵族。

[9] 冯塔纳的自传。

[10] 三月革命前的时期指德国从1815至1848年这段时期。6月17日指1953年6月17日民主德国发生的反政府的政治事件。

[11] 指民主德国作家协会。

[12] 施密特为中学教师。德国过去亦称中学教师为教授。

[13] 法语：极端地。

[14] 法语：了不起，外公，确实了不起。

[15] 法语：都会好的。


三十七 多少有点幸运

早晨仔细一看，一切都显得大不一样。托管局并没有烧掉，可是作报告当晚，大约二十一点三十分，火警一直不断，招来好几批消防队投入救火战斗。在威廉大街与莱比锡大街街口的这栋大楼里，必须阻止一场使所有楼层都烟雾弥漫，但又很容易就能局限在部分地段的大火蔓延，而且最后把它扑灭。快到二十三点时，一切都已过去。尽管如此，大楼里仍然留下了一个警卫。

敞开式自动电梯着火了。因为尽管是在夜间使用，环绕四周的大火仍然能够席卷所有的轿厢，把它们烤干，剩下的部分都可以视为或多或少遭到了大火的侵袭。就这部敞开式电梯而言，人们可以说是全坏了。不过托管局倒是有惊无险，幸免于难。

纵火之事立即就在私下传开了。清理中心提供了足够的理由。尽管官方正式辟谣，可是媒体仍不让步。它们一家比一家更会推测，它们列举可能的作案人和犯罪集团。在一间往常空空荡荡的大楼的会议室里——而且是在五楼，在案发时，高级职员们正在依次畅饮。人们都以为，可以庆祝得到幸运清理的旧包袱案件的一个整数了。可是庆祝会的参加者们——顺便说一句，在庆祝会上觥筹交错，开怀畅饮——几乎都不值得怀疑。他们作为大楼内部某一部门的主管和主任秘书是这个体系的一部分，而该体系往往很善于证明自己的身份。

据称，短路是起火的原因。轿厢涂上蜡、浸了油的木板墙壁很容易着火。后来有人谈到疏于保养。尽管如此，怀疑依旧存在：消防队在火灾报告中提到的那只方形桶——存放在地下室里——以及在四个接踵而来的轿厢里的几块脏抹布不容忽视。可是因为找到宣布对这一事件负责的信件，所以新闻界的出发点是：这一次并非红军派所为，而是个别作案人采取的行动，还要把国家安全机关那些同穿一条连裆裤的人员也考虑进去。可是，既没有联邦刑事侦查处，也没有一家上级机关开始进行调查。国家方面的格言是：听凭公众鄙视。不管结果如何，人们都希望尽快回到议事日程上来。

敞开式自动电梯没有更换。这种电梯反正都被视为停止使用的型号。还在不久前，一个鉴定委员会给它打了一个“对人身安全有极大危险”的分数。不管其间发生什么事情，都应当立即安装一部现代化的快速电梯。

总而言之可以说：这场大火几乎没有妨碍托管局的工作，托管局只不过在短时间内在报上引起了轰动。冯提那个报告在某些报纸的副刊上——直至落后地区——引起了一种友好的，直至嘲讽性的反响。这个报告认真说来，同着火的敞开式自动电梯没有任何关联。有时候人们也对这一“象征性的类似事件”加以评注。在大量发行的一张报纸上写道；“报告艺术家试当千里眼。”报上一栏多的篇幅没有产生什么影响，因为在8月底前后并不缺少引起轰动的消息：戈尔巴乔夫的名声一落千丈，苏联解体，在巴尔干山脉开始谋杀，交易所发狂。

谁愿意在这样一个动荡不安的时代去寻找一个老人。此人虽然一直署名特奥·武特克，列在托管局的薪金表上，然而只是——如果情况确实——作为冯提才众所周知。他真不该潜逃。没有人从犯罪侦查学的角度问及他。再说，他不在犯罪现场的证明就是锅炉房和文化啤酒厂。有那么多目击者站在他那一边。只有虚构的想象力才使他显得可疑。可是他不露面，所以也就被认为下落不明。

虽然我们没有关闭档案馆，但是我们找他到处都找遍了。有几个人老在跑来跑去，就连我都一再推迟外勤工作，因为我们寻找的理由很充分：没过几天，冯提不在就已经使我们感到很难过了。这就好像经过我们的手之后一摞摞珍贵的文件都发黄了，就好像我们缺少他那使人振奋、引起轩然大波的生命力，就好像我们必须恳请他，使他重新在我们面前变得有血有肉似的。这就好像在提醒我们，他刚离开，就要履行如下义务，立即作为集体写下这个下落不明者的历史。

啊，没有他前景是多么暗淡！我们大声地对自己说着不朽之人的习用语。这些习用语就是寥寥无几的、情绪化的报告，内容涉及失败的避暑：“野狗、公鸡、人……所有这些东西当中有什么东西不会把一个人赶跑……”或者说：“从窗户涌进一股臭水和紫罗兰的混合气味……”还有那著名的格言：“‘还有什么目的？’这个问题在扩大……”有人叹息道：“我希望小个子布拉姆会来参加闲聊。”这时，我们大家都望着门口，可是冯提始终没有来。

我们找遍了动物园。我们在那里甚至连“全都发出牛奶酸味的”施普瓦尔德女士都没有找到，只找到同他年龄相仿的土耳其人，这些人什么情况都不知道。凤头除了重复之外，什么也想不起来。卢梭岛没有更大的意义。可是，要放弃我们的努力这一诱惑仍然打动不了我们的心。

在法国大教堂教区公墓，我们在蜡菊花环下面放了一张纸条：“请求进行秘密对话。”我们沿着波茨坦大街往上走，去朝拜那个想象中的门牌号码，同样在小吃店里发出了一次遮遮掩掩的、逗引鸟兽的叫声：“我们为‘利克德勒’规划找到了一种新材料……”我们在亚历山大广场寻找他的售报亭，以便在那里再贴一个寻人广告。不管是在粮仓区还是在施普雷河那些大桥上，他钟爱的那些场所，没有一个不在考虑之列。在此期间，我们在珂勒惠支大街一再爬上四楼，按门铃，把小纸条从门槛裂缝塞进去，甚至还把耳朵贴到门上——一点动静也没有。新的邻居一无所知，住房勤杂工一味地多嘴多舌。我们已经打算让人在《每日镜报》上刊登一则广告，“寻找一个写大事简短，写小事冗长的人物”，可是这时，在最后一次尝试时，那扇通向三间半住宅的房门对我们打开了。

我们发现了埃米和格龙德曼遗孀。只能用惊奇的目光把她们重新认出来——两人刚理发回来。衣服用质地最好的料子做成，然而并没有暴发户那种过分的盛装打扮，更确切地说，具有汉萨同盟的风姿，好像母女俩在汉堡让人量过尺寸似的。身材丰满、总显得邋邋遢遢的武特克太太变成了一个身材壮实的夫人，玛尔塔变成了一个有飞黄腾达意识的女商人，就连她们的香水都散发出一种追逐利润的气息。

两位太太控制住厨房和其他所有的房间，这一位太太在估计留下的家具的价值，另一位太太显得懒洋洋的，已经表现出一副漠不关心的神情。只是当她们张口讲话时，她才一个劲儿地、毫不掩饰地谈到珂勒惠支大街；找不到一个理发师来美化这种语调。这种时而闷闷不乐、时而哭哭啼啼、然后又好心好意地嘟嘟囔囔没法量体裁衣。没有一种香水能盖过住宅厨房的气味，没有一次地点的变换能把两位太太训练有素的咏叹调重新调整成客厅的语调。母亲和女儿原则上依然如故，首先是一下子感到一切都在雪上加霜：“这是我的武特克给我带来的……”——“咳，这种事父亲早就已经料到了……”

我们被请到厨房里的桌子旁坐下，作关于文化啤酒厂锅炉房，关于人数很多的听众，关于到场的社会名流，关于斜面讲桌前的演讲者，关于演讲中间的掌声的报告。虽然我们避而不谈多次离开正题的事情，反倒强调报告的高质量，尤其强调报告所玩的文学游戏和引文可靠的组合，可是埃米却说：“这种事他做不来。老爱说大话，人家会捧腹大笑，笑话他。在文化协会时就是这样，尽管我说过十次，就讲那些允许你讲的事吧，别凭记忆讲了。这种事你不会，武特克，这段时间你出的意外事件太多了，我说过，这种事跑不了……”

我们从好不容易才耐住性子听我们报告的玛尔塔嘴里听到：“没有任何新东西。我们早就知道了。甚至在我们这儿的报纸上都写着：父亲再一次往窗外望了一下。刊登在《梅克伦堡日报》上的消息还写得非常幽默：‘在亲切的小型绘画之后，就开始了大规模的密集炮火。’开始时想必很滑稽，可是最后他就像往常一样晕头转向了。这种情况我熟悉。我一清二楚。我当孩子的时候就经历过，这就像父亲要痛痛快快举行一个庆祝会那样。当我们后来读到托管局着火这则消息时，我知道事实是怎么回事。我马上就想，如果想方设法待在那里面的不是父亲……”

可是埃米有不同看法：“我的武特克？他呀，绝不会做这种事。他只不过说说而已。过去，每当他给自己招惹了麻烦事，而一切都变得越来越糟时，就只得这样。在这种情况下，他本该到我们这儿来。电报一封接一封，这花了多少钱啊。可是玛尔塔老是说：同省钱毫不相干。该办的事，就要办。为了他，甚至是一切都准备好了，墙壁也裱糊得很漂亮。只是我们还得搬家。再也不用等待。明天我们让人打包，不是所有的东西，是他在那儿恋恋不舍的大多数东西。甚至旧窗帘和窗帷我都拿走了。我让人把这些东西挂在他房间里，好让他更快就习惯，如果他终于要来的话……”

“首先是他必须再一次露面！”玛尔塔叫道，“这肯定是那个小家伙略施小计搞成的。她想要拥有他，而且是完完全全地。这种类型的人我见过，他们为了达到目的死活不管。那么父亲呢？他呀，干脆就一起干。这种事正好中他的意——赶快，赶紧溜之大吉。在他那儿，这就叫作‘溜走’。小家伙总爱谈他爱谈的话题……”

“所以我不容许别人说我们马尔伦的坏话。她在照顾他，肯定。另外，不管你喜欢不喜欢，她现在都是家庭成员。别这么冷酷无情，玛尔塔。她同你完全不一样，嗯，比你更活泼一些……”

当女儿默不作声，而且摆出一副板着的面孔时，母亲刚开始抚摩用防水布遮住的厨房桌的桌面：“啊，上帝哪，我的武特克！有时候，当他作为积极分子又戴上什么，甚至戴上银质奖章时，我们真有点为他感到自豪。在这儿也有几个幸运的年头，开始时肯定是这样。只是房子太窄了，当时还有三个男孩全都挤在一个房间里。当时玛尔塔还小，就睡在我们身边。长此下去是不行的。真是糟透了，我们在这儿住得这么挤。可是在三个男孩全都走了，现在地方也够了时，这儿又像空了一样。后来，我的武特克又把床搬进了他的书房，使我忽然之间独自一人躺在这儿，所有这些年头……”

埃米哭了起来。我们忐忑不安地坐在厨房里的椅子上。玛尔塔借口自己“非常生气”，因为马德莱娜住了她的闺房，搬走了几件纪念物，而且还到处乱搞东西。“她甚至还动过钢琴。这种事我马上就看出来了。她挪动了书架上的唱片。瞧，我敢肯定！她会得到这堆破烂！我反正再也不能看到这儿这些东西，所有这一切！您大概感到很惊讶吧！什么？可是目前情况就是这样。人们必须能够完完全全重新开始，再也别往后看。这儿曾经发生过的事情反正已经过去，已经结束，尽管我常说，在我们共和国不是所有的事情都只有坏的一面。情况确实并非如此。计划经济吗？那当然！不过那也只是在计划经济实施顺利，有所指望的情况下。这一点我们必须学会。前不久我还对什未林的同志们说过：‘只有当人们根据市场需要进行生产时，只有当估计正确，能够获利时，诸如社会主义前途之类的东西原则上才能……’是不是我吗？就是。我可是熟门熟路了。党在找那些在经商方面有所作为的人。不过这同信仰几乎毫不相干，只同信念有关。我给马图尔教士，喏，就是在我的婚礼上讲过话的那位教士写信时写到的正是这一点。我说，现在，自从这个党叫别的名字以来，我们在党内原则上允许诸如怀疑之类的情况存在。而且我还对同志们讲过：‘不怀疑的人，什么都不相信！’——‘对！甚至就连那过去往往只看党的路线的老头儿都叫了起来……现在总该停止大哭大叫了吧，母亲。这样做肯定无济于事！’”

埃米马上就不哭了。我们保证不放弃我们的调查。玛尔塔主动提出，承担在寻找冯提时可能花去的费用。她说：“现在真的用不着再担心钱的问题……”我们拒绝了她的提供——寻找冯提对于我们来说，是义不容辞的事。

顺便提一句，在这位女商人脖子上的一根朴素的金项链上有一个十字架。她在回答我们问及公司状况的问题时说：“一开始事情就非常顺利。我的格龙德曼确实更偏重临时凑合。我可不一样，更注重准确性。我的朋友英格现在在我们那儿把家务料理得井井有条，可是也好冲动。我就对她说过：‘风险必须有，不过必须是一种估计到的风险。’瞧，她一定会学到这一手……”

没有给我们上咖啡，不过允许瞧一瞧冯提的书房。这间书房看起来一点未变。只有红色中国地毯已经做好搬家准备，卷成香肠状，靠在写字台边，在长颈花瓶里没有花。深绿色铅笔被削得长短不一。天鹅羽毛笔管随手可取。一切都各就各位。丝毫不会使人感到异样。可是在桌面上放着一张纸条，纸条有一半被装着橡皮、邮票和卷笔刀的古巴雪茄烟盒遮着。玛尔塔和埃米想必是忽略了这张纸条。纸条上除了用漂亮的、饰以之字形弯儿的笔迹写的“寻找辽阔的原野”之外，什么也没有。

我的女同事并不怀疑档案馆会弄到这个提示。本来我倒是喜欢信秤这个纪念品。最后我弄走了一枚有钢笔尖的蘸水钢笔杆。

当我们要走时，马图尔神甫从圣·赫德维希教堂走来，正如他所说的，是为了“帮助这个家庭，尽管只是尽绵薄之力”。他从参加婚礼时就认识我。因为说完第一句话后外面闹得厉害，他便默不作声了，所以我就用一种天主教的说法来迎合他。可是这种说法暗地里却应当掩饰我的小偷小摸行为，它依据的是“天主教可原谅的罪孽”，一种在忏悔室常见的免除罪孽的实践，不朽之人怀着愉快的心情，在一本耶稣会会士规章汇编中读到这种实践。这也就是为什么就连冯提也喜欢按照这种理解，把年深日久、一再重复的失足一笔勾销的缘由。

马图尔并不接受我的天主教估计。他只是为了这个家庭才来这儿的。按照这种关怀，他在告别时给了我们这个暗示，在寻找这个下落不明的人时，要去法国大教堂里打听。“对！”玛尔塔在我们后面叫喊道，而埃米则肯定：“我的武特克同我们马尔伦很可能就藏在那儿，她就是从那儿来的……”

我们让自己的怀疑得到了证实：外祖父和外孙女既没有在新教教徒那里，也没有在犹太教堂里，没有在我们跑遍了的任何一座教堂里，也没有在我们寻找的寺院中请求避难，更谈不上找到藏身之地了，我们甚至还在救世军那里打听过。现在我们已经绝望了。

好几天过去了。埃米和玛尔塔已经动身。就像格龙德曼遗孀在电话上告诉我们的那样，走之前她们“很快就把家搬完了，处理掉几件破旧东西”。当她详细讲述时，我们听说，波根普尔式客厅由一个旧家具商来收拾，只有一个例外：“我离不开那架旧钢琴。也许有一天我又会心血来潮。对，来两首简单的曲子，舒曼的《童年情景》或者……”

后来，我们得到指示，要我们一找到线索就发电报。可是就连按照埃米的愿望，答应调查一个下落不明者报道的警察都不走运，或者说像在大城市里比比皆是的那样，被寻人广告给淹没了——正如人们所承认的——无法胜任这一任务。我们已经练会了如果没有冯提的帮助，必须在自己的工作中找到感觉这种想法。我们已经开始为他建立一套并列的档案。我们谈到冯提，已经像谈到一位死者，一位在进行认真细致、显得冗长的准备工作之后必须受到人们悼念的死者。我们已经在试着签名，这时，霍夫塔勒到档案馆来了。

他只想来告别。他将作一次时间比较长的旅游。最近给他提出来的任务没法往后推。只是提到：在目前，在遇到全方位江河日下的世界局势，但又总是一成不变地需要安全时，就比以往任何时候都更加迫切地需要像他具有的那种专门知识和他并不缺乏的、系统扩展的经验：“我过去倒是常说：原则上什么都没有变。”

我们的客人穿上了漂亮的衣服——一种花色朴素的方格纹料子。从帽子的丝衬里上可以猜到一个伦敦公司的标记。看得出他提的不是他那个皮公文包，而是一口外交官用的箱子。不知怎么搞的，他在我们面前显得年轻了，要不就是四周都焕然一新了。长期服役，逐渐用旧的只有他的微笑。这种微笑近乎微微一笑，我们的客人看来情绪很好。他甚至忽然想出“这儿的安静实在叫人羡慕”和“像这种根本不用出外勤的职位我真想要”之类的玩笑话来。当我们提供为客人们准备的沙发椅时，他说：“不过只坐一刻钟。我还得办事，只是一种形式而已。然后就动身。我早就厌倦柏林了。”

我们试图猜出他旅游的目的地：“您大概不会到混乱不堪的南斯拉夫去吧？”

“莫斯科因为现在，在政变之后，是否迫切要求您……”

“我知道了！您的语言强化班允许我们把拉丁美洲猜成目的地。”

“大概是要到哥伦比亚，陷进麻醉品的泥坑中去吧？”

霍夫塔勒的微微一笑看来就是给了我们充分的回答。“我的传记作者，”他说，“他非常仔细地研究过塔尔霍维尔长时间的观点，想给我确定一个自己选择的结局。要是他知道……他会感到惊讶的。”

“中央情报局！”大家都叫了起来，我还加上一句：“谁会感到惊奇呢？”

我们忽然想起别的秘密警察，甚至想起莫萨德，想起那个以色列的莫萨德[1]。现在，在他的行期已经确定下来时，我们认为可以松口气，毫无顾忌地提问题了。他故意让我们心神不定地等待，让我们误入歧途。我们派他去寻找最后一个纳粹分子，要不就派他进入这个或者那个黑手党的灌木丛。我们就像我们往常一样，毫不疑心地把他从中等职位提拔为高级间谍。他喜欢表现自己的谦虚——“一切都力不胜任”——可是紧接着，在已经站起身时，霍夫塔勒便开始说起了一句有我们熟悉的习惯用语的话：“顺便提一下……”他说着，而我们也已经知道他要说谁了。

“顺便提一下，我会给档案馆带来我们那位朋友的问候。要找到他，谈何容易。我曾经跟着毫无用处的踪迹寻找过。你们可知道在他之前好久就已销声匿迹的这个送花盆的太太。对，赫尔玛·弗吕奥夫。她没有留下任何行踪的迹象。我们按照‘刻有凹凸花纹的宝石脸’这一记号寻找。开始时，我们对寻找工作还算是深得要领，那时的寻找工作可靠，可是最后……肯定没有击中目标……幸好我忽然想起，我们8月中旬在波茨坦时，奥布隆小姐多次对她外祖父说；‘国王太多。所有的人都严肃得要命。我很想玩玩一些真正有趣的东西。啊，外公，我可以同您乘坐旋转木马吗？’她可以。我现在就要给你们——只在我们当中，而且是作为档案馆的朋友——透露，我有幸在那儿碰到我们的冯提和他那妩媚动人的外孙女。这是一件真正的、意想不到的好事！你们会感到惊奇的。临别时只说两句提示语，然后我可真得……”

他在施普雷河公园里找到他们。这个公园在工农政权时代叫作文化公园，是特雷普托公园的一部分，里面有苏军阵亡将士纪念碑。他说：“因为是领养老金的年龄，我只用付一半的门票。尽管如此，西方的价目表还是蛮厉害的！不过只要愿意，坐什么都可以，甚至可以坐8字形回旋滑道。这是一次机会，你们该去试一试。”

他看见这两个下落不明的人在这条差不多成为废铁、所有的铰链都喀嚓作响、不断震动、然而自我们现在已长大成人的孩子的学生时代起就未出事故的8字形回旋滑道上时，一眼就把他们认出来了。他们坐在尚未成年的学生之间，在急转弯时，在类似突然坠落的下山行驶时，在遇到飞速穿过隧道的倾斜状况时，在咬住自己尾巴的路段相互交错，缆绳乱打结时，都同所有的乘客一样，发出尖叫声。他得等比较长的一段时间——“两人还没玩够”——因为冯提和马德莱娜在行驶停止后有三次坐在上面不动，就是说他们接连玩了四轮。在一旁观看这种娱乐就会让人大倒胃口。

“我才不会喜欢这种玩意儿哩。”霍夫塔勒说。这时他用急转弯的双手模仿8字形回旋滑道，慢慢往上爬，从最高处往下，直到最后一次旋转。他甚至模仿急转弯时发出的噪声。看来两人总算是玩够了，可是他们并没有跌跌撞撞地走下来，而且在出口那儿找到他，他们一点儿也不感到惊讶：“这可是估计不到的。”

冯提立即嘲讽道：“可是等到您发现，已经拖了极其长的一段时间。我猜，是您的嗅觉不大灵了。”而马德莱娜看来则几乎是变得放肆了：“霍夫塔勒先生，我可以邀请您来一次小小的上下滑行吗？这看起来非常危险。不过您是很有勇气的，不是吗？”

霍夫塔勒的微笑达到了善意的程度。他给我们回忆这次施普雷河公园的冒险说：“不害怕。只是我被强迫坐到一个更确切地说是毫无危险的旋转木马上，这是够糟糕的了。”

虽然他有急事，而且一再从客人坐的沙发椅上站起来，却给我们，更确切地说是啰里啰唆地给我们讲述公共游乐场演出的全部精彩节目。在这些节目中有一个是“飞毯”，冯提和小家伙已经一再试验过这种“飞毯”。甚至在天鹅当中——这些天鹅作为小船慢慢掠过，通过模仿施普雷河的一条小支流上的队列体系，走着它们弯弯曲曲的路——人们真该从容不迫地闲聊所有可能聊到的问题，甚至是有关未来计划的问题。

“可是这不合小姐的胃口。她喜欢无拘无束的，要不就要给我们证明她射击的准确性。你们想一想吧，那儿有一个游艺靶场，在靶场上有一大堆插在管状茎秆植物上的假花。她无依托射击，打了几枪，先给她外祖父射到一朵玫瑰，然后给我射到一朵诸如郁金香之类的花。很可惜我没法赢回来。我已经成了一个糟糕的射手。可是冯提——谁会想到这一点？——在她之后，只打了三枪，就出示了一朵矢车菊，当然马上就又说起煽动颠覆活动的坏话来了：‘这是皇帝所钟爱的花。威廉过生日时，每个后补文职人员，每一个少尉在扣眼里都插上这种花。我本来就不喜欢矢车菊。这是一种讨厌的、毫无意义的蓝色，没有香味，不过适用于靶场。’就这样，一种娱乐一种娱乐地继续下去。甚至还能欣赏一个杂技表演的精彩节目——一个摩托车手在一根很高的钢丝上……”

最后，霍夫塔勒还是把冯提从他外孙女身边夺走了，尽管只是很短的时间。我们真想看一看，我们熟悉的这一对——日夜相伴的影子和他的对象爬上吊篮。按照霍夫塔勒的愿望，征得马德莱娜的同意，这一对搭档可以坐一刻钟的大转轮[2]。

听到这种特殊的愿望，小姐当然开了一下玩笑：“先生，我怀疑您是书呆子。很可能是某位格拉哈姆·格雷讷，可以说作为您的同事凭一本读物说服了您吧？要不，就是那部电影，那有名的一幕吧？在这一幕中，奥尔逊·威尔斯[3]为一方，米开朗琪罗为另一方，探讨杜鹃挂钟。”

“十足的小家伙！”我们边叫道，边欣赏霍夫塔勒尚未消失的窘态。允许他同冯提单独在一个吊篮里连续转三轮。他既称赞高空的空气，又称赞远处的景色，他一一列举从上面可以看到的所有景物：当然是施普雷河和位于鲁梅尔斯堡湖与那条河之间的一个半岛上的施特拉劳。“正是在那儿，人们必须想象莱纳·尼姆普奇和丽娜·冈斯奥格划船时的情景。”越过新克尔恩区，人们可以远眺西柏林：“仔细看看过去一度成为界墙的地方。雾气中的奥伯鲍姆大桥仍然清晰可见。你们该去试一下，施普雷河公园，确实值得从上面远望。这个城市不该到此为止。人们甚至看到卡尔斯霍尔斯特，看到单座两轮马车，赛马场，直至望到克佩尼克区，要是没有云雾，还可以眺望米格尔湖。全都是令人心旷神怡的景色……”

大转轮所提供的远眺给人留下不可磨灭的印象。只是当我们问到，究竟同冯提在上面，在旋转过程中讨论了什么问题时，他的微笑又露了出来。他单刀直入，口若悬河地说：“说实在的，我甚至要同他告别，这使我感到很不容易。顺便提一下，我们的朋友同你们完全相反，他一点儿也不好奇。他也不打听一下：去哪儿旅游？‘您走吧！’他说。‘您走吧，不管去哪儿。您是到处都需要的人。’然后我们——如上所述——就欣赏远处的景色。我们都默然不语。这是幸福的一分钟……或者说甚至还要久一点……这种事很少发生……一场暴风雨从西边来临……一条云带，几乎令人毛骨悚然……可是我看见小姐站在下面很低的地方挥手示意。我们也挥手回答。啊，是这样的，我随身带来了一点东西，一沓文件，属于老古董的陈年旧事，不过也有一些与武特克一家有关的文件，尤其是涉及儿子特迪这个在部里主管军队被服装备的处长……他并非重要人物，但毕竟是……我们是闹着玩的，已经把它一页一页地撕成了碎片，哧、哧、哧，越撕越小。然后让所有的东西都像银丝条一样飘飞起来，飘到施普雷河里。这时上面刮来一阵风。看起来很有趣。两人都轻松愉快，甚至有点幼稚可笑。‘人们做事，’我对我们的朋友说，‘必须有始有终，无论如何……’”

“难道说把诗歌也剪碎了？”

“还有给莱纳的信呢？德累斯顿时代的痕迹呢？”

“难道说年轻的药剂师在行驶着的易北河小船上吟咏出售的鱼肝油那首诗也剪碎了？”

“全完了？”

霍夫塔勒不让我们知道详情：“我已经说了，只不过是一些库存旧货，剩余物资而已。你们总该满意了吧。没有一份档案没有漏洞！”

这就是全部情况或者说基本上是全部情况。当他们重又三人一起站在大转轮前时，便作出决定，要一份冷饮。人们在树下站在一张桌子旁喝了桶装柠檬汽水。据说在那儿，马德莱娜在喝一口又一口的饮料时暗示，在锅炉房那次戛然而止的集会之后使人感到，要找到一个虽然狭窄、却又可以接受的住处并不难。在霍夫塔勒报告后她说：“我们交了好运。那间小屋是一位普通家庭妇女提供给我们的。她丈夫失业了，她对外公的报告表现出很大的热情。我们就这样找到了栖身之地。从天窗远眺，真舒服。您放心好了，霍夫塔勒先生。只是有很多盆栽植物稍微有点妨碍，对我妨碍要小些，对外公要大一些。外公甚至还在我们的植物园里发现了一块鸡血石，发现了他所钟爱的花。这种气味以后是可以忍受的，我现在指的是这股非常冲人的气味。我们老是跑来跑去的，肯定不会长期待在那儿……”

他们在米诺尔加油站对面告别，霍夫塔勒从加油站订了一部出租车。冯提和马德莱娜经过普希金大街，朝着通往郊区的高速铁路方向走去，这时已经落下第一场雨点，刮起了风。可是对于“我们就这样分手了”这句话，我们并不满足。

人们到底是怎样分手的，我们很想知道：“干脆就这样，不声不响地走了？”

“分道扬镳。”

“没有讲特别的话？”

“再也没有什么好讲的了。”

“不过总得有点东西，想必有一种告别的表示吧？”

“这个已经……”

我们无法相信这位紧接着就离开档案馆的霍夫塔勒稍显尴尬地作为一种情景留给我们的东西：“你们想象一下这种情景吧：最后冯提拥抱了我。”

一个也曾经落到我们身上来的日夜相伴的影子就这样悄悄走开了。他走了，可是那个谜却留了下来：他瞄准哪个方向？什么东西能使这个体系更迭的专家摆脱我们？有如此多的可能性进行实践，因为借助电视机，人们不管把目光投向何处，到处都出现安全漏洞，如果有什么东西处于危险边缘，就需要立即采取行动。在像通常那样找来找去之后，我们一致认为在古巴，这不仅仅因为他的雪茄储备已经告罄。不过下面这个问题还保留了好久：他大致会为哪一边效力，是哈瓦那还是迈阿密？

他最后承认，在离去时给档案馆留下了一个信封。我们找到几份莱比锡时代的文件——同海因大街诺伊贝尔特大夫的“白鹿”药房有关——和不朽之人写给沃尔夫松的两封早期信件。这样的幸运情况变得很罕见。那种信件片段没有丝毫耸人听闻的内容，却富有启发性。在这个片段中，他猛然摆脱赫尔韦格，以便再次同莱瑙取得联系。不管怎样，这种临别赠品丰富了档案馆的库存。

除了从施普雷河公园寄出的一张表示问候的明信片外，我们没有听到冯提的任何消息。画下了大转轮，值得注意的是用彩笔潦潦草草写就的一句自己的引文：“没有任何东西比老人更专横的了！”此外，在括号里面还加上：“我警告过马德莱娜，因为我觉得，好像我对此有所准备。”接着是她那女学生的笔迹：“外公又在夸大其词了。也许坐五次8字形回旋滑道本身对他来说是太多了。我们都玩得兴高采烈。”

无论如何我们都认为霍夫塔勒关于施普雷河的报告是可靠的。只是在我们度日如年的几天后，才来了另一张明信片，这一次来自亚历山大广场的电视塔。我们看到，外祖父和外孙女坐在二百零七米高、不断旋转的电视塔餐厅里，“一边欣赏令人陶醉的景色，一边吃着非常便宜的甘蓝肉卷”。人们从很高的地方所能看到的东西有：“宪兵市场剧院、法国大教堂、国家歌剧院、弗里德利希施塔特宫、夏里特医院以及位于水边的博德博物馆，还有往普伦茨劳贝格方向，是位于罗莎·卢森堡广场的人民舞台。往西看，差不多都是雾气沉沉的，不过国会大厦、勃兰登堡门和动物园仍然依稀可见，凯旋柱显得非常之小。简直妙极了！”马德莱娜写道。外祖父只带来了问候。

翌日，又送来一张盖上9月12日邮戳的风景明信片。这张明信片的题材是亨利四世死后的面模，看来是在胡格诺派教徒博物馆买的。这张明信片的送达，几乎是直接给我们指明了方向，因为冯提这一次用铅笔在所有的展品当中，只提到“两块来自塞文山脉的特别漂亮的瓷砖”。另外，还可以看到这句令人费解的话：“毫无疑问，我现在成了自己本人的最新作品。”

以后好长一段时间杳无音信。我们放弃了值外勤。为了对最终无法肯定的状况表示安慰，档案馆馆长写信给约勒丝女教授。立即便得到来自伦敦的答复：“很抱歉，这位下落不明的先生并未露面。很可能把您的朋友——通过几次书信往来，他同我成了知己——直接吸引到了苏格兰，到了高沼地带。尽管现代的旅游观光不放过任何东西，但那里仍然有偏僻的村庄，甚至还有荒原和巫婆会面地点……”

几个星期过去了。我们开始习惯于在没有实际帮助的情况下，只好玩我们的短距离传球。不，我们并不习惯，更确切地说，我们肯定是跌进了无底的深渊，因为不朽之人把我们同冯提一道抛弃了。所有的文件都犹如一纸空文。无法给想象插上翅膀。只剩下脚注和不毛之地是僻静的。人们扑个空的空白，充其量是次要的噪声。这就好像我们失去了所有的知觉。冯提这位善神没有了。只是在我们写满一页又一页信纸，对他独自一人或者连同他的影子一道发誓，直到他重又显现时，他才变得可以认识，才带着鲜花和引文来拜访我们。他这位由利贝曼之手画出的白发老人完全像昔日一样，挪动身子，来到近旁。可是他已经在极目远眺，以便再一次在我们面前消失……

这时又加上当初使档案馆发愁的经济上的忧虑。像各地一样，在我们这里，必须用更少的人手，干更多的事情。我只能得到一个半天工作的职位。我在马尔巴赫和别的地方求职，看起来已经成了这个样子，好像我除了逃进所谓的婚姻幸福这个避风港之外，也许就别无他法似的——啊，是这样的：“婚姻就是规则！”——那时候，大约在10月中旬——栗子掉了——就我们所知，寄来了最后一张明信片。

这张明信片说明了一切。在发亮的风景片这一面，呈现出一幅丘陵起伏、前面是绿色、往地平线方向望去、逐渐变成淡蓝色的风景画。在背面，在邮票面值——一个绯红色的玛丽安妮——上面盖着无法辨认的邮戳，写着几句话，这一次是用墨水写成的字迹。

我们看到明信片上写着：“我们多少有点幸运，能在这极其荒凉，杳无人烟的地区亲身体验。小家伙委托我问候档案馆。这是一个我乐于满足的愿望。我们经常去采蘑菇。天气晴朗时可以远眺。顺便提一句，布里斯特弄错了。不管怎样，我看到这原野有了一个尽头……”



[1] 莫萨德（Mossad），希伯来语，意为：“中央情报安全研究所”，以色列五个主要的情报组织之一。

[2] 一种在转轮边上挂有吊篮式座位的游乐器械。

[3] 奥尔逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985），美国电影演员、导演、制片人和剧作家。
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