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中文版序
大江健三郎——为新人讲述智慧和教训的“拉比”
许金龙


记得是二〇〇七年的八月底至九月初，以色列著名作家阿摩司·奥兹先生偕同夫人前来中国社会科学院外国文学研究所进行学术访问，在一次午餐的餐桌上，这位老作家说起希伯来民族在历史上曾遭受诸多劫难，多次面临种族灭绝、文化消亡的危险，却总能在非常危难的险境下繁衍至今。究其原因，就是在任何时期，群居的希伯来人都会推举族群里最有知识和智慧的长者担任拉比，将历史、法典和智慧一代代传承下来。即便在今天的以色列这个现代国家里，拉比在社会生活中仍然扮演着非常重要的角色。当时我便插话说道：“奥兹先生，您以及大江健三郎先生、君特·格拉斯先生、爱德华·萨义德先生等人都是当代的拉比，在不停地为人们讲授和传承着历史、知识和智慧，当然，更是在不停讲述着历史的教训以及我们面临的危机。”奥兹先生当时似乎没再拘泥于礼节，用提高了许多的嗓门大声说道：“对！对！正是如此！”

这里说到的大江健三郎先生，就是你们正要阅读的这套丛书的作者、诺贝尔文学奖获得者、日本著名作家大江健三郎。这位可敬的老作家今年已经八十四岁了，在自己的人生中积累了许多经验和教训，为了把这些经验和智慧以及感受到的危险告诉人们，特地为他所认定的新人，也就是象征着希望和未来的青年们，陆续写下了《在自己的树下》《康复的家庭》《宽松的纽带》以及《致新人》这四部随笔作品，并且请夫人根据文章的具体内容绘制出非常漂亮的彩色插图。遗憾的是，这套中译本丛书的出版者出于设计上的考虑，没有放入作者夫人的插图，但已请了国内插图画家精心绘制了封面图，这也是想让这套丛书展现出全新面貌的一个尝试，期待我们的读者会有较好的反馈。

当年在为前三部随笔撰写中文版序言时，大江先生希望与“妻子一道，从内心里期盼这些作品也被翻译成中文并在中国出版……悄悄期盼着将来有一天能够把这四本书汇编成一套系列丛书”，而且，老作家“现在正想象着，这四本书汇编成一套丛书后，被中国的孩子以及年轻的父母们所阅读时的情景。在并不久远的将来，在东京，在北京，抑或在更为广泛的各种场所，假如阅读了这套丛书的日本孩子、中国孩子（那时，他们和她们已然成长为小伙子和大姑娘了吧），能够围绕这套丛书进行交流的话……啊，对我来说，这是至高无上的、最为期盼的梦境”。让老作家感到欣慰的是，由活字文化、九久读书人、人民文学出版社联合引进的这套《大江健三郎人生成长散文系列丛书》（全四卷）就要与中国的读者见面，他想要讲述的知识和智慧将被孩子们继承，他想要告知的历史将被孩子们传承，他想要告诫的危险亦将引发孩子们警觉……在孩子们的人生成长过程中，大江先生的这些讲述想必将发挥积极作用。

大江先生出生于日本四国地区一座被群山和森林围拥着的小村庄，人生中的第一位“拉比”是家里的一位老爷爷——曾外祖父。这位曾外祖父年轻时经由日本古学派大儒伊藤仁斋的学系专门修习过儒学，其后终生从事儒学的教学和传播，并为襁褓中的健三郎命名为“古义人”，祈愿这个婴儿能够承接亚圣孟子的民本思想。当然，随着你们的成长，将会在《被偷换的孩子》和《愁容童子》等系列长篇小说中邂逅名为“古义人”的主人公，还可以从这位主人公的言行中，发现大江先生的先祖曾大力传播的民本思想和义利观……

大江先生的第二位“拉比”，是家里一位名为“毛笔”的老奶奶。这位老奶奶向儿童时代的大江极为生动地讲述了当地历史上的几次农民暴动，还述说了那片森林里的神话故事和民间传说，使得小小年岁的健三郎下意识地将自己的同情寄予为求生存而被迫暴动的农民，同时将那些暴动故事和森林中的神话改编为本人的故事，由此开始了自己的“文学创作”。

老奶奶去世后，母亲接替了老奶奶曾扮演的“拉比”这个角色。这位勇敢的母亲不去理睬战争时期那些宣传极端国家主义的所谓“国策”书籍，却从家里并不富余的粮食里取出一部分，徒步前往很远的地方换来《尼尔斯骑鹅旅行记》和《哈克贝利·费恩历险记》，使得少儿时期的健三郎得以沉浸在美妙的文学世界里。战争结束之后，母亲取出原本作为敌国文学而偷偷藏匿在箱底的《鲁迅选集》送给少年大江，作为他由小学升入初中的贺礼。由此，大江开始了对鲁迅文学作品不曾间断的阅读。七年后，大江考入东京大学，邂逅了人生中另一位“拉比”——法国文学专家渡边一夫教授，开始沐浴在人文主义的光辉之下……

在人生不同时期的“拉比”引导下，少年大江掌握了适合自己的学习方法，学会了慈爱、悲悯和宽容，同时形成了不畏强权、坚持真理的个性。在这一过程中，青年大江与热恋的姑娘由佳里小姐组建了家庭，有了他们共同的孩子，开始尝试着学习自己的那些“拉比”，把悲悯和宽容、知识和智慧教授给下一代，及至成为作家后，又将这一切反映在包括这套丛书在内的文学作品里。

在谈到如何更好地处理家庭成员间的关系时，大江先生根据自己的体验和感受，在你们将要阅读的《宽松的纽带》中这样写道：


我的两个发育正常的孩子一天天长大，他们很自然地开始支配自己的自由时间了。也就是说，他们正逐渐从我和妻子身边独立出去。看着这一变化过程，有时我眼前会出现一种充满真实感的影像，仿佛在我和儿子、妻子和女儿、女儿和儿子之间有一条宽松的纽带，把我们每一个家庭成员相互连接在了一起。尤其是次子已经长大成人，即将成为一名循规蹈矩的公司职员，假如连接我和他之间的纽带绷得太紧，他肯定无法忍受，我也会疲惫不堪的。

因此，我们家庭成员之间的联结，就像一条宽松的纽带，总是松弛地垂着，然而，必要的时候，一方就会轻轻一拽，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走近对方。即使不依靠这条纽带的引导，也能用眼睛确认对方所在的位置。这样的连接方式就更不会产生束缚感了。而且在生活中，若是面临犹如立于万丈悬崖般的危急关头时，万一一方将要滑落下去，另一方则可以从容地站稳自己的脚跟，以便用力拽住对方……

我现在把这个用宽松的纽带维系起来的家庭想象得非常美好。只是长子大江光有残疾，今后也不能独立生活，我们夫妻只能和他共同生活下去。其实我们觉得这倒是件幸运的事，尽管知道这种感情出于自己的私心。可以说连接着我和光以及妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着，但也没有松弛地垂到地上。



日本自古以来就有一句谚语，表示世上存有三件可怕之事：地震、打雷、父亲！日本的父权思想之盛由此可窥一斑。不过在大江先生的家里，这条宽松的纽带取代了如同地震和打雷一般可怕的父权，将家庭成员温馨地连接在一起的，是父亲所给予的最大程度的慈爱和尊重。正是在这种充分尊重家庭成员的共同体里，半个多世纪以来，大江先生一直用慈父的爱心关爱着罹患智力障碍的儿子大江光，在你们将要阅读的《康复的家庭》一书里，当这位父亲面对“世界各国的康复医学专家”发言时，就曾“讲述了如何确切地揣摩弱智儿童的心理，以及这对于和还不会说话的儿子的共同生活，具有多么重要的意义；又讲述了后来我们通过孩子感兴趣的野鸟的叫声，开始了与他的交流，并且把这个过程写进了小说……如何表现我这个残疾儿子？如何解读在实际创作的过程中，残疾儿童与家人的共同生活？这些成为我的小说文本的双重文学课题。就是说，残疾儿子降生这一事件构筑了我的文学主题”。

起始于自家智障儿的文学关注和关爱，很快就扩展和升华至被其称为“新人”的世界各国少年儿童，为了他们不再惨遭南京大屠杀、广岛长崎原子弹轰炸和奥斯威辛集中营等二十世纪的人道主义灾难，为了不让他们因日本悄然复活国家主义并导致再次走向战争之路而遭受屠戮，这位老作家不断地向孩子们发出警告。在你们将要阅读的《致新人》中，这位老作家就如此告诫大家：“我们虽然享受了科学进步的恩惠，但是科学家造出的核武器等带来了可能毁灭我们的危险。大量化学物质有可能使地球的环境变得人类无法居住，就连环绕地球的大气，都受到了科学生产出来的东西的影响。对于生活在科学不断发展中的人类来说，这是非常重大的问题。”尤其在二〇一一年三月十一日发生的东日本海大地震、大海啸和福岛核电站大爆炸这一连串天灾人祸之后，老作家更是在现实生活中和文学文本里奔走呼号：“人们啊，千万不要过于依赖核电站等最新科技设备而忽视其可能造成的巨大隐患乃至危险和灾难，更是不要提纯核电站的乏燃料制造核武器……”

自不待言，大江先生的这种高贵品质尽管为所有拥有良知的人所赞许，却也让另一部分人恼怒异常。你们将要阅读的《在自己的树下》中，大江先生这样告诫孩子们：“早在你们出生之前——直到现在，就有人提出要写出新的历史教科书，他们现在都是和我同龄的老人了。他们说这是为了日本的孩子们，也就是为了你们，能够拥有一种尊严。他们打算怎么去写呢？那就是从历史教科书上，把有关日本侵略过中国以及亚洲国家的内容统统抹掉！”这里所说的想要从教科书里删除侵略历史的老人们，就属于恼怒异常的那部分人了。

这类人不仅要删改教科书中的相关历史记述，还把大江健三郎这位诺贝尔文学奖获得者、象征着人类文明和良知的老作家送上了法庭被告席，理由是大江先生在五十多年前出版的《冲绳札记》里，有部分内容谈到在二战末期，面对美国军队的进攻，日本军队曾强令冲绳当地居民集体自杀。在保守团体的支持下，曾参加冲绳之战的原日军军官及其遗族于二〇〇三年起诉《冲绳札记》的作者大江健三郎先生，说该书中的相关表述没有事实根据，要求停止出版并进行赔偿……

面对挑衅，大江先生没有逃避，而是选择了战斗，表示要将这场战斗一直打到底。这种“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的品质，让我们无法不联想到另一位可敬的作家——鲁迅先生。所以，在倾听大江先生这位“拉比”时，我们不但要善于学习大师的知识和智慧，还要继承他为了真理而战斗到底的优良品质。

 


二〇一九年十月十八日

于绍兴会稽山麓











痛苦的人

1

二月中旬的一个早晨，我看到起居室门背面贴了一张祝贺妻子生日的卡片，这是我的家人互相祝贺生日的习惯做法。这张卡片是被我们叫作小胖的长子贴的，上面画着两个穿同样颜色衣服、高矮差不多的少女，正在给盛开的大朵黄花和蓝花浇水。花朵上和少女身上都写有UKARI，这是长子用罗马字母拼写的母亲名字，他一向这么称呼母亲。对不了解我家内情的人来说，会觉得有点不可思议。

长子出生时脑部发育不正常，做了畸形矫正手术后，又出现了癫痫病等新的症状。每次发病，医生都像亲人一般悉心治疗，这使我们家与一位医生结缘，这位医生名叫森安信雄，已经去世了。我以后还要详细介绍森安先生。在我的心里，先生首先是作为“文化问题”存在的。人生多际遇，从人际交往中可以学习纷繁多样的人类文化。我用这样的方式，把自己认为重要的问题统统作为“文化问题”来思考。森安先生使我知道了医生这个职业是个什么样的“文化问题”。

我的长子智力发育迟缓，虽说已经二十六岁了，可是相当于正常人的什么年龄，我们全家都没有仔细想过。但是，那天长子写在生日贺卡上的一段奇妙的话，比贺卡上的画儿更让我好奇。

“到了今年，过了很长时间，好像痛苦的人很多。由佳里，再忍一忍吧。让姥姥学会许多罗马字，这一天就很好过了。非常痛苦的不是妈妈，只是姥姥，我就放心了。”

我又看了一遍，惊奇地发现长子的语言仓库里还储存着“痛苦”“痛苦的人”这些生疏的词汇。首先引起我注意的是“痛苦”这个词，因为以前从来没听他说起过。

这些平常不大用的词，不知通过什么途径收藏在了长子的心里。每当他创作完一小段钢琴曲，给曲子起名字时，他的脑海里都会突然冒出一些词汇。比方说《悲伤》这首曲子吧。在此之前，他从来没有使用过这个词，包括其形容词的变化形态“悲伤的”。但是有一天，在他放在钢琴前的乐谱上，却工工整整地写上了《悲伤》这个题目。

语言这种东西真是不可思议，它使我经常想起窪田空穗1年轻时写的一首旋头歌2：

沉寂心海上，忽隐忽现浮沉间，一词在荡漾。


  1窪田空穗（1877—1967），日本近代著名歌人、国文学者。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注。）

  2一种日本诗歌形式。



痛苦1这个词究竟是以什么形式或通过什么机缘传达给长子，存进他心里去的呢？这成了我们家一天的话题。可是，“痛苦的人”却是他独特的用法啊。难道能够说，这不是从他自己的内心涌现出来的，而是从外面传进他耳朵里的词语吗？

1着重号为原书所加。下文同。——编者注

长子在心里把外祖母叫作“痛苦的人”，家里人都很明白这个词的意思。我们现在和已年过八十五的岳母住在一起。她经常把客厅的拉门敞开，然后打开玄关的门，去迎接她脑子里能想得到的家人或者来访的客人。有时候连续几天，从早到晚，每隔四五分钟就去门口一趟。

岳母是伊丹万作的遗孀。即使作为亲属，我们也想用“伟大”来称呼这位电影导演，他的最后一部作品是《无法松的一生》。岳母还记得伊丹是在日本战败前后、患肺结核卧床不起时，创作的这部由阪东妻三郎主演的电影剧本。

伊丹万作制作出非常详细的剧本绘画分镜头，对角色分配也相当用心，他的儿子伊丹十三导演说，只要把演员定下来，这部电影也就等于基本完成了。导演拿到剧本绘画分镜头后，就立即开机拍摄。我还是学生时，曾经仔细看过这个剧本。

电影中的那位出身名门、品行端庄、又不乏幽默感的军官遗孀，是伊丹万作以自己的妻子为模特儿塑造的人物形象。伊丹十三曾对他的妹妹——我妻子说过，电影里的军官遗孀与她儿子之间的关系，其实是父亲为妻儿留下的教育规划。

外祖母年轻的时候，应该说直到十年前，在家人和老朋友看来，她的品行简直与电影里受到无法松仰慕的军官遗孀没什么两样，而现在，长子觉得外祖母是“痛苦的人”……

按照文意来看这段文字，长子所写的“由佳里，再忍一忍吧”这句话，似乎含有黑色幽默的意味。但他想要表达的意思应该是，由于这种痛苦的疾病已经持续了很长时间，所以很快就会康复的。

之所以这样说，是因为对长子来说，人的死亡，特别是森安先生的去世是他最害怕、最拒绝面对的事，也是最大的遗憾。贯穿于我正在写作的一系列文章的主题是：每个人——包括其家人，从生病到康复的整个过程中，都会伴随着真正的喜悦、成长和人格的完成。虽然长子无法用准确的语言表达出来，但他通过自己的身体，应该已经深刻而明显地感受到了这一点。

然而，患上没有康复希望的疾病，或者渐入老境后，不仅是肉体，连精神也慢慢衰弱下去，这是何等痛苦啊！“到了今年，过了很长时间，好像痛苦的人很多。”这种痛苦的衰老之终点就是死亡，如果不相信灵魂救赎和彼岸世界，其本人和家属的心灵怎能得到真正的安慰呢？即使是不治之症，当病情略有好转时，哪怕像小阳春天气那么短暂，都会给家庭带来极大的鼓舞。

尽管现在我还无法谈论灵魂救赎和彼岸世界，但是智力低下的儿子感觉到外祖母是痛苦的人，使我依稀看到了从他们二人的关系中浮现出来的朦胧之光。
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前年，我和妻子自费出版了长子光创作的钢琴曲作品集。我为作品集写了后记，想把长子患有残疾以及音乐对于他的意义告诉读者，现转抄如下。


光出生的时候，脑部发育不正常。确切地说，经过手术，他才活在了这个世界上。手术之后，森安信雄博士一直为光进行治疗。森安先生去世的时候，光写了一首《给M的安魂曲》。这首乐曲的旋律充满真诚而又深切的悲伤，使我们一家人感到无比震惊。透过他创作的音乐，可以感受到他内心深处的情感。

据妻子回忆，尽管光的智力发育迟缓逐渐显现出来，但从婴儿期开始，他就对音乐具有敏锐的反应。三岁的时候，光一听到贝多芬的音乐，就发出“贝——贝——”的声音；一听到肖邦的曲子，就发出“邦——”的声音。同样对于妻子来说，头一个孩子就是残疾儿童，作为年轻的母亲，她一定发现了，从在婴儿床边听到的音乐中，可以获取激励自己的力量。

我这个年轻的父亲，当然也一直陪伴在光的身边。发现光对鸟的鸣叫声显示出兴趣后，我便买来一百多种野鸟叫声的录音带让他听。那是光五岁的时候，我和他在森林里的小木屋中，偶然听见鸟叫声，光缓慢地开口说：“这是——秧——鸡。”他的语调就像是录音带里的解说员，这是光第一次用有意义的词语和我们进行交流。

然而，光进入小学特殊班和残疾儿童学校中级班以后，对鸟叫声逐渐失去了兴趣，开始喜欢音乐了。他一天到晚都在听贝多芬、肖邦、莫扎特、巴赫等音乐家的作品。

自从跟着田村久美子老师学弹钢琴后，光开始自己作曲了。残疾对光的身体动作也会有影响。久美子老师并不拘泥指法的练习，而是想方设法地把光引向自己选和弦、编旋律的方向。终于有一天，我和妻子惊喜地看到了他用豆芽似的细长音符写出来的第一首曲子。

我总是坐在不远的地方一边看书，一边听着久美子老师给光上课。我从中感受到了光通过音乐，生动而又充满自信地表现出来的人最美好的素质。每当听到久美子老师以及给我们巨大鼓励的其他音乐家演奏光的作品时，我都会为光那丰富的内心世界而感动不已。

若没有音乐，光内心的丰富情感，恐怕一生都无从表达，而我和妻子、光的弟弟妹妹也绝对无法了解他的内心。我不信仰任何宗教，但我必须说，从音乐里我发现了Grace，这个词可以理解为优雅的品格，也可以理解为感恩的祈祷。我倾听着光的音乐以及音乐之中超越世俗的内涵。



钢琴曲作品集里收入了十六首曲子，每一首曲子都鲜活地反映了长子与家人共同生活过来的各个场景。自长子出生以后，我和妻子，尤其是妻子，为了他几乎是马不停蹄地四处奔波，尽管如此，在每一阶段的间歇，也有歇歇脚喘口气的时候。有智障的光的音乐所表现出来的，正是在这种间歇时的感觉，这使我觉得非常有趣。

光以小学“特殊班”毕业那一天的情景为主题创作了《毕业》，进入残疾儿童学校高级班以后，他为学生节创作了《青鸟进行曲》——这所都立学校名叫青鸟残疾儿童学校。当然表现这种间歇的，并不止这些能明确回忆起日期的曲子。

例如《北轻井泽之夏》这首曲子，我在倾听一位钢琴演奏家朋友录制这首曲子时，恍然进入了另一个时空——在北轻井泽的别墅里度过的几个夏天。那个时候，妻子常常给北轻井泽的花草写生，也给孩子们写生。每当看到这些画册，那些夏日的情景便一幕幕浮现在我眼前。

今年考入大学理科的次子跟我们说，他在小学一年级的时候，曾写过一篇作文《马拉松》。光升入中学的那年夏天，女儿在读小学。他们三个人每天早晨从半山坡的林间别墅出发，一路“马拉松”到网球场旁边泉水淙淙流淌的地方。

女儿只要和光一起跑步就很满足了，完全不想跟哥哥争胜负。今年她就要大学毕业了，做事谨慎小心。回想她小时候总爱哈哈大笑的个性，变化之大，让人觉得不可思议。次子总想要超过哥哥，第一个回到母亲种有败酱草、桔梗的别墅院子里，为此冲刺过好几次。不过，还是光经常夺得“马拉松”的第一名。

现在回想起来，那时候光的运动能力是最好的。后来由于癫痫病经常发作，体重也增加了很多，再来北轻井泽别墅时，他就不和弟弟妹妹一起去跑步了。对于光来说，十岁到十二三岁时，跑步给他带来了愉快，从这个意义上说，这是他人生的最好时期。

对我和妻子来说也是这样。那时候，妻子一边拿着写生画册给花草写生，一边等着孩子们“马拉松”回来，我坐在旁边的长椅上看书。现在，有如盛夏的人生早已逝去，光的病情也越来越严重，我和妻子正循着大自然的规律慢慢走向人生的秋天和冬天，我们的生命力正朝着必须忍受人生晚年的“痛苦的人”的方向发展……

外祖母在身体和精神好一些的时候，会到起居室里来，用哄小孩儿似的温柔而又威严的口吻，告诉光电视台什么时间播放古典音乐节目，光也像幼儿那样温顺地回答。一天傍晚，外祖母每隔两三分钟就来起居室一趟，叫妻子把水倒进各式各样的小容器里。在妻子没完没了地应付外祖母的时候，光一直低着头躲在角落里。那个时刻，他的内心是否浮现出了“痛苦的人”这个词语呢？

到了第二天早晨，当外祖母又恢复了她原有的老年人的严肃和温柔后，叫光时，光也同样很规矩地答道：“是！”




谨直的幽默
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每隔四周，我都要去板桥的一家大学附属医院一趟，给光取预防癫痫病发作的药。长此以往，已成了日常习惯，从来没有忘记过。有一次，家里的药只够吃到星期天早晨，于是我星期六去医院取药时，碰上医院休息，弄得十分狼狈。

医院里空空荡荡的，我在医院里的汽车站正一筹莫展，一位住院的老人出来散步，问我怎么回事后，让我去地下一层的急诊挂号处看看。在那儿，医生给我开了一天的药。我正要离开时，一位负责人模样的护士严厉地警告我说，以后务必提前来取药。

有了这次教训，每个月快到月底的时候，家里人都会互相提醒，该谁去取药——自然要避开星期六。每次取药得花费一上午的时间，不过，当我发现在医院里看书，其实和在书房里看书没什么区别后，就主动要求去取药了。

有一回，我在医院外面的大药房等了近一个小时，听见穿白大褂的年轻药剂师叫光的名字——处方上写的当然是儿子的名字，我走到柜台前，他很和气地对我说道：“配这种药费时间，请您用完午饭后再来取吧。”其实，刚才我已经从对讲机里的对话中听见，好像是配这几种药时出现了差错，我觉得这位年轻药剂师不够诚实。

我又返回医院，去了餐厅。我已经在这儿吃了二十多年各种饭菜了。这儿的三明治与别处不同，有种特殊的芥末味，使我不禁回想起光动手术前后的幕幕往事。那天，餐厅人很多，我坐在最靠边的餐桌用餐。我旁边的餐桌旁，坐着三个穿白大褂的年轻医生，一边吃饭一边压低声音议论着什么，好像说的是给一个脑病患者——不知道是小孩还是大人动手术的事，其中一个人说“那个患者手术就算成功了，也不能成为正常人回到社会里来，真是徒劳啊”，等等。

在那之前不久，我在名古屋参观了收治重残儿童的医院。我还记得当时看到的情景。病房里弥漫着好闻的气味，一个患有自闭症的孩子一动不动地躺在干净的床上。这个孩子明天要接受肠道手术，医生在床边躬下身子，正在给孩子鼓劲儿。尽管孩子不具备对语言的理解能力，医生却耐心地告诉一声不吭的孩子，怎样发现了他的肠道异常，以及要忍受手术的痛苦，等等。我一边吃着咖喱饭一边回想着当时给我留下深刻印象的那个情景。现在，旁边那三位年轻医生也给我留下了因工作的辛苦而显得疲惫的印象，当然，我没有勇气和他们打招呼。

那天，我为取药耗费了大大多于以往的时间才回到家里。第二周，儿子因感冒引起发烧，就没去残疾人职业培训福利院上班。第二天或是第三天的深夜，我被他剧烈的咳嗽声弄醒，便来到他床边。只见儿子满脸通红，睁着一双湿润的眼睛，盯着空中。平时我总是把他当作孩子，甚至当作幼儿一样来对待，而此刻，面对凝神思索自己内心异常的儿子时，忽然间感到，他完全像个与实际年龄相符的独立的人了。

接下来，儿子表现出了祈求尽快从肉体的痛苦和精神的不安中摆脱出来的情绪。我只能在一边瞧着儿子，帮不了他什么忙。上一周在医院取药时被压制住的怒气，不由得再度升腾起来。我当时想必也和儿子一样，满脸通红，呼吸急促吧。但是，躺在我眼前、忍受着发烧痛苦的儿子本身却使我平息了怒火，镇定下来。

儿子不停地咳嗽着，我能做的只是给他枕边的杯子换了水，又给他盖好毛毯，然后，关上灯回到自己的卧室里。此时，我发觉这个星期一直堵在自己胸口的郁结已经解开了，我心神平和地躺到了床上……
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长子光出生的时候头盖骨异常，医生把长在脑袋外面的瘤子样的东西切除后，用塑胶板修复了缺陷部分。经过这些手术以后，他才得以真正在这个世界上降生。我曾经多次写过，为光做手术、手术以后长期为光做定期检查并一直给予光莫大鼓励的，是日本医科大学附属板桥医院脑外科医生森安信雄博士。受到森安医生医治和鼓励的不仅是长子光一个人，作为我们家庭的心灵医生，森安先生也给了我们全家人许多安慰。

森安先生几年前去世之后，他的夫人给我寄来三张森安先生的日记复印件。和其他学者、作家的日记体裁不同，他使用的日记本格式非常实用，字迹十分工整，体现了先生严谨的风格，多年来先生都是这样持之以恒地写日记的。夫人寄来的是记述了有关我和光部分的日记复印件。我想，大概这是夫人在先生去世后，仔细阅读他的日记时发现的吧。

第一页的很多记述中涉及我的只有一句话：

这位年轻的作家经过一番犹豫之后，终于下决心同意为儿子做手术。

这段叙述虽没有表露感情或加以评判，却给我以震撼。不动手术的话，光就不能存活。那段时间，年轻的父亲对是否动手术犹豫不决，这些事实被记录在了森安先生的日记里。我常想，超越人类的东西如果存在的话，仅仅这一事实，就使我在它面前抬不起头来，好在犹豫不决之后的抉择使我感觉自己得到了重生。

第二页日记记录了森安先生参加我的获奖作品《新人啊，醒来吧》（以光为主人公）的颁奖仪式后的感想。上面先写了我在颁奖仪式上讲的一句话：

是妻子和给我的儿子做手术的森安博士一直支撑着我和儿子。

然后先生写下了自己的感想：

余亦诊视光君二十载，仍远不及大江先生关爱光君之切。读先生作品及评论多篇，方知父母之情与医生多有相通之处。余衷心祝福大江夫妇并光君。

我写的东西能得到森安信雄先生这样的医学专家的评价，实在是我此生的荣幸。然而第二年，先生病倒了。我闻讯非常吃惊，立刻赶去医院探望先生，也不顾能不能见到。这第三页日记上，就是先生这天的记录。


大江先生前来探视，门诊菅原博士引至病房。先生似颇为余担心。余告拟六月静养一月，之后会用电话随时了解光君病情，始安心。临别送余新作《解读渡边一夫》。暑假拟细细阅读。

门诊定有许多患者等余问诊，余甚着急，切望早日病愈，不使患者失望。此乃身为受患者信赖之医生，长久以来，于余内心自然形成之自觉。反躬自省，当更精益求精。
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我加入由政治学家、经济学家、社会学家组成的“思考和平会”已有六七年的时间了。该会的主要召集人是经济学家、近代基督教史专家隅谷三喜男1博士。

1隅谷三喜男（1916—2003），日本著名经济学家，毕业于东京大学，战后因投身和平运动而闻名。历任多个政府和民间职务，曾捐助中国留学生，与中国学术界有着密切的交流，著有《隅谷三喜男著作集》。

在该会成立几年后的一次年终聚会上，隅谷先生亲手发给每人一张印刷品。记得好像是聚会快要结束时发的。在回家的地铁里，我掏出来一看，大为吃惊，同时也深受感动。

上面写的大致内容是：从最近一些媒体的报道中，想必各位已然知道，本人确实得了癌症。但医生说我目前的状态还可以工作，于是我制定了五年规划，想集中力量把手头的事情做完，有的工作只能割舍了。核武器是世界的癌症，必须花大力量废除，因此，我打算继续推进废除核武器的运动……

当时，隅谷先生是东京女子大学的校长。我曾经应在该校教授法语的前辈之邀，去那里做过一次题为《无信仰者之祈祷》的演讲。由于这个关系，我和隅谷先生还上了电视的对话节目。为此，我专门阅读了先生的大作《日本近代基督教史》，受益匪浅。

先生指出，纵观我国从明治以来直至战败的教育史，正是基督教徒在对极端国家主义势力进行着实质性的抵抗。时至今日，也仍然是基督教徒能够对尚不能称为“极端”国家主义的新国家主义向教育的渗透进行意义深刻的批判。

我既非基督教徒，也非佛教徒。我上面的演讲大意是，即使是像我这样的无信仰者，也具有可称为“祈祷”的心灵体验，并且在我的人生旅程中，因为长期与残疾儿子共同生活，我得以不断感受到这种体验。

每次见到隅谷先生，我总能够感受到有信仰的人所抱有的人生态度和生活方式。这种感受也引导我获得最深刻的人生感动。与此同时，我的内心也不知不觉地萌生出一些奇妙的想法。

我曾想过如何用自己的话来概括隅谷先生的人格。这也可以说是我作为小说家长期养成的生活习惯。不仅是对人，即使看见街上的榉树长出了碧绿的嫩芽，尽管每年都会看到它们，我仍然想写一篇短文来表达自己对这些树木的感受。我对浮现在脑海里的文章总是要反复进行删改，直到文体成形……

对于隅谷先生，我找到了“谨直的幽默”这个词来概括。不知道这个平时不用的词语何以会出现在自己的脑子里。我想查一下它的意思，于是翻开了手边的词典一看，有的解释为“谨慎正直”，有的解释为“耿直”。正是如此！每次聚会时，隅谷先生简短的总结发言中都体现了他那谨慎正直的幽默。我和他住在同一条铁路沿线上，偶尔换车时，会在站台上相遇，他那副耿直的面容令我畏缩，不敢上前打招呼。然而从远处看，先生的举止动作里却含有某种令人愉悦的幽默，使我一整天都心情愉快。那么，先生究竟是对什么如此地谨慎正直呢？可以说是对基督教的主吧……

我心里的奇妙想法又是什么呢？我觉得以前也遇到过这样具有“谨直的幽默”的高贵的人，毫无疑问，那一定是森安信雄先生。森安先生已经去世了。有一年在森安先生的忌日，我和妻子去拜访他的夫人。听他夫人说，森安先生和隅谷先生是同一所中学、同一所高中的学生，而且还是同一年级的。这令我甚为惊讶，又觉得并非偶然。

森安先生和隅谷先生在我心里形成的“谨直的幽默”的印象，是不是扎根于他们青少年时代所受到的学校教育呢？森安先生的夫人出生于基督教信徒的家庭，她本人也信仰基督教，但先生似乎与教会没有关系。所以我首先想到的是，森安先生与隅谷先生青少年时期的教育环境才是连接他们的纽带。

森安先生的确是一位谨直的人。我陪同长子去先生的医院就诊时，长子每次都兴奋得手舞足蹈。光生性幽默，他自己很清楚这一点，也有心想让先生高兴高兴。他说话、动作经常逗得先生呵呵地笑。不过，先生对陪在一旁的我总显得比较冷淡。先生去世后，我才从他的日记里得知，先生不仅对我的长子，对我也非常关心。先生对待光的态度里充满了自然而又高雅的幽默……

如果说隅谷先生是对基督谨慎正直，那么森安先生又是对什么谨慎正直呢？就像他在日记里所写的那样，森安先生不正是对“身为受患者信赖之医生，长久以来，于余内心自然形成之自觉”谨慎正直吗？

我经常在意想不到的时候产生一种不可思议的感觉，仿佛光和我自己从小时候到青少年时期一直受到同样的教育。仔细想一想，原来我们父子俩这二十多年来，一直受到森安先生“谨直的幽默”的教育啊！




击中中心
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今年八月三日晚上NHK台播放的节目，是我和该节目主持人以及摄像师等几位朋友长期合作完成的。今年是广岛、长崎遭受原子弹轰炸四十五周年。为了纪念这个日子，电视台很早就开始策划制作一部题为《世界还记得广岛吗？》的专题节目。我之所以会参与自己并不熟悉的电视节目制作以及策划工作，是出于以下的考虑。

从长子光出生的那年夏天开始，我就多次去过广岛。今年六月是光的二十七岁生日，而我以广岛为中心来思考社会、世界和人，并以此作为自己文学活动支柱之一的工作，也已经过了二十七个年头……

我将自己在广岛获得的体验都写进了《广岛札记》里，后来也以各种形式写过广岛。我的观点概括起来是这样的：人类在广岛、长崎所遭受的核武器轰炸是二十世纪最为悲惨的事件，这样说绝不算草率。而且在近半个世纪里，这种极具“威力”的核武器在国际形势的变化中起着举足轻重的作用。原子弹轰炸的受害者，上年纪后会出现白内障、癌症等病症，放射线污染还造成了第二代人的各种原子病。原子弹轰炸造成的悲剧一直延续至今。

同时，我们也不能忘记，从广岛、长崎遭受原子弹轰炸之日起，救助原子弹受害者的各种活动就开始了，直到今天还在继续着。今年夏天，我在广岛见到了这样一位老年妇女。她十七岁时遭受原子弹轰炸，当时她刚刚送别新婚不久的丈夫上了前线，她既要忍受肉体烧伤的痛苦，还要忍受在婆家受到的歧视，但她仍然把孩子抚养成人。后来她成为广岛演讲团的一员，向年轻人讲述遭受原子弹轰炸的惨痛经历。广岛有许许多多像她这样的人，从四十五年前的那个夏日开始，就面对核武器的“威力”和受害者的“悲惨”，为恢复人性而坚持不懈地奋斗着。

说到他们中的核心人物，我的眼前总是会浮现出原子病医院的重藤文夫院长。那时候，重藤博士刚刚赴任广岛红十字医院副院长。那天，他在广岛火车站前打算换乘电车去医院上班时，赶上了原子弹轰炸。从当天下午开始，他就投入了救治源源不断送来的伤员的工作。

巧合的是，重藤博士是专门研究X光透视治疗的医生，他很快就注意到医院地下仓库里的透视底片曝光了，于是他开始仔细观察轰炸中心地与医院内外的受害者、受害物之间的关系，成为最早确认投在广岛的新型炸弹是原子弹的人之一。

我第一次见到重藤博士，是光出生的那一年八月。光在六月出生。第一个儿子就脑部不正常，我作为年轻的父亲，真是不知该如何去面对，完全乱了方寸。那时，我为了撰写在广岛召开的废除原子弹氢弹世界大会的报告文学而前往广岛。记得那次大会上，围绕苏联的核武器是否为了“正义”“和平”的评价问题，发生了严重的分歧。那么，在如此困难的局面下，我这样一个几乎对政治性的群众运动毫无经验、一无所知的人，为什么会接受撰写大会报告文学的任务呢？

现在我能清楚地回忆起来的只有下面两个原因：一是当时我迫切需要宣泄自己的情感。如果不把自己的视野拓展得更广阔，就会被孩子的难题压垮；二是当我答应了《世界》杂志的年轻编辑写报告文学后，我从当时租住的二楼窗口目送他走出大门时，忽然发现他的背影看上去是那样无力而又悲哀。

后来我和这位年轻的编辑成了终生好友，他叫安江良介，现在是岩波书店的社长。当年他虽然说服我接受了这项工作，但为把我从被残疾孩子弄得焦头烂额的处境中拉出来写报告文学，他也费了不少力气。而他当时刚刚失去自己的第一个孩子。

这次废除原子弹氢弹世界大会吵得不可开交，我也因此被搞得筋疲力尽，但还是抽空到广岛原子病医院去采访。听重藤文夫博士讲述他自己遭受原子弹轰炸的经历和治疗的经验后，我觉得自己受到了真正的鼓舞，我的心病从根本上得到了医治。从那时起，在我的眼前展现出一片崭新的人生图景……

我的大学老师、研究法国文艺复兴的专家渡边一夫1教授，对文艺复兴的核心思想人文主义作过几个定义。定义之一是“不过于绝望，也不过于期望”。重藤博士谈到遭受原子弹轰炸的广岛以及受害者的治疗问题时，认为对待这次惨重的灾难应该“不过于绝望，也不过于期望”，充分表现出了人文主义者对待苦难的态度。

1渡边一夫（1901—1975），日本的法国文学专家、评论家，是作者的恩师。

我对这位年轻时专攻X光、性格坚强的医生偶然被派到广岛医院工作感到不可思议。同时，也对在自己面临人生第一次、也是最大的危机时，能够在广岛听到这样一位医学家的教诲而觉得不可思议。而我能够真正理解重藤博士关于人生的思考，却又是基于我在大学时接受过另一位终生老师的教导……

这些重大因素统合的瞬间命运般存在于人生之中。随着阅历的增加，我现在对此更加坚信不疑了。我有时感到，这或许正是某种超人的存在通过我们人类“击中中心”的瞬间。
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在这绿叶茂盛的时节，我访问了重藤博士位于离广岛不远的一座以酿酒著称的小镇郊外的故里。先生的老家在这一带的大户人家中，也是处于中心地位的，这一点从重藤家历史久远的墓地便可以看出，尽管先生说自己是农民的儿子。在绿树成荫的山中墓地前，我向身体硬朗的重藤夫人询问了原子弹轰炸前后的往事。那天，一颗巨大的炸弹被扔在了广岛，消息很快传遍了附近的村镇，许多惨不忍睹的受伤者纷纷逃到了郊区。

到了晚上，尽管重藤夫人还没等到重藤博士回家，开始对他的生还不抱希望了，但她还是准备第二天去广岛找找先生。她好不容易弄到一张去广岛的火车票，便坐汽车去市区取票，没想到半路上遇见了重藤博士。原来先生在一个酿酒的朋友家里避难，还和朋友喝了一些酒，庆幸自己死里逃生，然后在推着自行车（担心骑车危险）往家里走的时候，和妻子重逢了。

重藤博士当天就搭乘从郊区去广岛救援的卡车回了市里，投入救治遭受原子弹轰炸的受伤者的工作。由于通往广岛市中心的道路被封锁，他就在市郊的练兵场上尽心竭力地为受伤者治疗。当时，还不知道扔下来的是什么炸弹，他只是给病人伤口抹些烧伤膏。但是能够得到医生的救治，对于无数的受伤者来说已经是巨大的精神安慰。

就在重藤博士忙于为病人治疗的间歇，忽然意识到一位受伤的军人一直站在离自己不远的草地上，向自己敬礼。问他为什么敬礼，军人答道，这场惨祸是军人造成的，而您作为一介平民，却在为这些战争的牺牲者忘我地工作……

那天晚上，重藤博士回到家里时，已是筋疲力尽，恐怕没有精力跟夫人谈起这件事吧。第二天，他又回到广岛，连续几周一直夜以继日地在红十字会医院里工作。一个月以后，他才疲惫不堪地回到了家里。

我从第一次见到重藤博士起，就惦念先生自己是否有原子病症状，但没好开口问他，借此机会问了他的夫人。夫人微笑着回答说：“他过去有些神经质，体质虚弱，但是自从原子弹轰炸这事发生以后，性格发生了很大变化，大家都说他变得有度量了，身体也比以前健康多了。”

那几年，刚刚步入中年的重藤博士，为治疗原子病患者和维持医院运营而日夜奔忙，身心都经受了锤炼，可以说这个经历为先生日后一生从事的事业打下了坚实的基础。每当我读到围绕埃里克森1的《中年人的自我存在危机》的一些评论和论文时，都会很自然地将重藤先生的音容笑貌与这些文章重合在一起。

1埃里克·霍姆伯格·埃里克森（1902—1994），美国心理学家，弗洛伊德的女儿安娜·弗洛伊德的学生。其理论保留了弗洛伊德理论中的若干成分，对精神分析方法贡献巨大，如对自我意识和人格发展模式的描述。

重藤博士不正是通过勇敢地面对广岛这场巨大灾难，从而超越了“中年人的自我存在危机”，进入了人生的崭新阶段吗？原子弹轰炸后的历练不也可以说是“击中中心”吗？它使重藤博士浴火重生的同时，也给无数的原子弹受害者带来了生的希望。

我会这么想也有个人的原因。我的长子出生时脑部不正常，那时候我二十八岁。我虽然开始工作比较早，但从一般人的年龄来说却是晚熟。因此，那个时候的我，似乎正处于“青年人的自我存在危机”，或者说正处于危机即将结束的高潮期。从专家的角度来看，我的看法或许大大偏离埃里克森的定义……

就在我处于人生危机的关键时期，残疾长子的出生重重压在了我的身上。我为此而苦恼，竭力调整自己的心态，直到儿子经过手术，成了家庭的一员。我把整个过程以虚构的方式写进小说，使这一体验得到了重新统合。这时，我豁然发现自己已经度过了“青年人的自我存在危机”。可以说，这件大事也出现在了我人生的重要时期里，如同“击中中心”。
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重藤博士曾不止一次地跟我说起一位年轻眼科医生的事。每次说起这位医生，先生的心情都非常沉痛。那时正是盛夏，红十字医院里挤满了原子弹轰炸的受难者。不断有人死去，院子里堆积着尸体，火化尸体的烈焰整天都在升腾。这时，一位年轻的医生向重藤博士诉说：“只凭我们的力量，根本无力拯救这些遭受巨大灾难的人。这些惨剧和愚昧是人类自己造成的，今后我们怎么还能像个正常人那样继续活下去呢？面对这么多无法拯救的受伤者，我们还要想方设法去救他们，这一切不是徒劳吗？”

重藤博士对不停地向他诉说的年轻医生说：“既然已经面对了这么多受伤痛折磨的患者，我们能做的就只有竭尽全力为他们治疗。”可是，就在先生刚刚离开门诊室的空当，那位年轻的医生在被炸坏的走廊上上吊自杀了。这段楼梯的墙壁至今还保留着。重藤博士指着从坚硬的墙壁上戳出的无数荆棘般的碎玻璃给我讲这些事。他的字字句句都充满了苦涩。

夫人告诉我，重藤博士还对那位年轻的医生说过：“现在虽然整个广岛成了一片废墟，到处都是残垣断壁，然而，你只要翻过一座山，就能看到一片绿色的田野和树林，你先去那里调养几天吧。”我在夫人的陪同下，去祭拜了重藤博士的墓，那里果然是草木茂盛，满目新绿。我想，那时候，先生一定回想起了自己在原子弹轰炸的第二天一早返回广岛时，眼前这片祖祖辈辈赖以为生的绿色土地，以及留在这块土地上的妻儿，所以才对那位绝望的年轻医生说“你只要翻过一座山，就能看到一片绿色的田野”……

我在广岛见过的许多患者都已经离开了人世，也许应该说，能健康地度过晚年的老人纯粹是个例。我在原子病医院里见过的那些住院患者，恐怕没有一个人能活到现在吧。重藤博士对我说过，一些来医院慰问原子病患者的外国人，再次来医院慰问时，一般都要求能再见一下上次见过的患者，可是，竟没有一个人有这样的运气……

但是，在广岛、长崎，这些已经进入老年的原子弹受害者现在仍然在顽强地坚持开展“原子弹受害者救助法”运动。他们要求基于国家补偿的原则对原子弹受害者给予经济救援，并要求政府与美国共同承担原子弹轰炸的责任、发起废除核武器的活动。这是深受原子病痛苦煎熬的幸存者在替死者发出呼吁，他们开展的合情合理而又富于人性的运动，必将得到广大民众的响应和支持。

许多患者已经死去了，活下来的也在逐年老去。然而，当我站在重藤博士故乡的土地上时，望着年年新绿的苍山翠野，回忆着那些在我心底留下深刻烙印的死者，我还是能感觉到，在这个世界的深处，死者的生命在不断地更新、再生，激励着一直没有忘记他们的人们。




同情之心
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在这里把这些都坦诚地写出来，需要勇气，一种近乎悲戚的勇气。家里人，尤其是我，有时会按捺不住对残疾儿子的火气，甚至现在也是如此。

推己及人，我联想到医生、护士对病人的恼怒和忍耐，想到了康复中心的理疗医生、心理医生对患者的恼怒和忍耐。我也不由自主地想象起自己来。我也将要进入老年，自知一向随情任性，到时候肯定会给家人和护士增添麻烦，惹他们生气，受到不耐烦的对待……

光五六岁的时候，身高体重都超过同龄孩子的平均水平，而智力却不如三岁的小孩儿。带他出门时，他常常莫名其妙地突然站住不走了，甚至会径直朝着自己想去的地方走。每当这时，我都要使劲拽住他，这使我从肩膀到腰部都要承受很大的痛苦。

有一天，我带他去了涩谷的百货商场。起因是在家里和妻子拌了几句嘴，心里不痛快，就带上光出去了。在百货商场的六层或七层，有一条连接新馆和旧馆的通道。我想穿过旧馆的体育用品柜台时，光又一次突然改变了方向——进百货商场后已经好几次了。我还是强忍着，告诉他一直往前走，可是光跟没听见一样，头也不回地朝自己的方向走着。

我记得很清楚，当时我的内心突然产生了一股不可遏制的不负责任的情绪。这一情绪无疑来自对固执的儿子的恼怒。我松开了牵着光的手，自己到新馆买完东西后，又在新书专柜前看了一会儿书，才回到刚才和儿子分手的地方，儿子当然早已不在那里了。

到了这一刻，我才感到惊惶失措了，赶紧跑到百货商场的广播室，请求帮助寻找丢失的孩子。广播员立即开始广播，但是光并不会意识到自己就是走失的孩子，所以即使听见了广播，也不能指望他知道该怎么做。我只好在新馆旧馆刚才分手的那一层，以及上下各层四处寻找。大约找了两个小时，还是没有找着，最后只好硬着头皮打电话告诉家里，让妻子也跟着担惊受怕了。

我跑得实在太累了，就在新馆楼梯拐弯处停下脚歇了口气，茫然地望着窗外。这时候，透过模糊的玻璃窗，我发现一个矮小的身影正在旧馆的楼梯上慢慢地、却是拼命地爬行着。我急忙跑到连接新旧馆通道的那一层，从旧馆的楼梯看下去，头戴红色毛线帽、身穿棉布连体服的光，正两手撑在地上，顺着楼梯爬上来。光累得满脸通红，胖胖的小脸上油亮亮的，他只是瞧了我一眼，并没有什么特别的表情。但是，在回家的电车里，他一直没有松开我的手……

那天，光要是走失了，或是从楼梯上滚了下去，或趴在扶梯上时双手被扶梯夹住了……后来我一想到这些就觉得后怕。如果因自己一时的气恼而导致残疾儿子死亡，我作为父亲，恐怕一辈子都无法摆脱罪恶感，我的家庭也会因此而破碎。

最近，不时看到这样的报道：某年轻母亲把半夜哭闹不止的婴儿扔到地板上摔死。这时，我往往会站在毫无育儿经验的母亲立场上，去体验那种令人恐怖的情感。养育孩子的情感无疑是一种本能，但是对夜间哭闹的孩子一时心头火起，不也是与本能差不多的情感吗？

尽管已经过了这么多年，妻子对残疾儿子的献身精神，依然使我常常感受到新的心灵震撼。不过我发现，妻子显然有时候也跟光生气。每当这个时候，家庭成员就自然而然地扮演各自的角色，我和光的弟弟妹妹往往会成为光的辩护者。当然，仔细观察的话，态度上是有所不同的。我和次子是不加说明理由地一味支持光，而女儿则是先分清谁是谁非，替母亲去说服光，让他认识到自己做错了，但仍然会明确表现出站在光一边的姿态。
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最近一段时间，我和光之间出现了心理对立。这虽说也是很自然的事情，但这回和以往天真幼稚的儿子使我烦恼的情况有所不同。

每天家人都要接送光去残疾人职业培训福利院上下班，最近光的弟弟妹妹经常代我去接送，我很少主动去。正因为这样，有时候接送途中就不那么顺利，造成了我和光的心理对立。我这么写，自己也觉得有点太夸张了……

有时候，我正处在集中精力读一些书或写作构思的紧张时刻，却不得不去接儿子。我家没有车，妻子倒是早已备有驾照，可那是她年轻时考的，即使现在为接送儿子添置一辆车，要恢复驾驶技术，恐怕还得去驾校重新考一次吧。坐公共汽车再换电车去福利院，来回得一个半小时。因此我常常心情急躁，想赶快回去继续自己手头的工作……

从福利院到电车站，要过两次人行横道。其中一次要横穿甲州街道。这条马路很宽，大卡车多，车流量很大，所以等红绿灯的时间就显得格外的长。如果赶在绿灯快变成红灯前过马路的话，一旦半途变灯，光就会害怕，万一他在马路当中发了病，后果不堪设想。要是他自己去福利院，我肯定会一再地嘱咐他，过马路很危险，千万要小心，等等。实际上，光在遵守交通规则上，已经不仅仅是神经质了，可以说是极端执拗。

有一天，我催促着儿子快步走到甲州街道的人行横道边上，见是绿灯，尽管行人已经快走到马路中央了，我还是挽住儿子的胳膊，小跑着过去，跑到一半时信号灯开始闪。过了马路后，我微微喘着气，带着兴奋的语调对儿子说：“嘿，真不简单哪！今天你在福利院干活挺累的，走得还挺快。”儿子没有说话，从我的手臂里抽出胳膊，双手抱在胸前，叉开腿站着，回头瞪着信号灯。然后一路上，他一直隔着几步远跟在我后面，直到回家。

我自己也很幼稚，见他这样，我也生气了，在车上也不和他说话。一回到家，我就在起居室里继续伏案工作。光躺在起居室的地毯上听音乐，我还是不理他。儿子呢，觉得自己生父亲的气是理所当然的，不该向父亲认错，因为父亲不愿意耐心地等下次绿灯，就迫不及待地过马路。自己本来走路就吃力，结果走到一半就开始变灯了，让自己担惊受怕了一回。不过，他似乎还是很在意表情忧郁、一声不吭的父亲。

于是，光开始了不丢面子的和解。电话铃一响，他就以从未有过的敏捷，迅速抓起话筒。妻子要过来接电话，他摆摆手，自己把电话拿到我旁边，还用不同以往的清楚的发音告诉我对方的名字。等晚报来了，他又把晚报送到我手边。电视里一出现我朋友的镜头，他就目不转睛地朝我看着，看我是否注意到了这个画面。不过，他对自己在过马路后表现出的反抗态度，始终没有认错的意思。

他这样反而使我觉得不好意思起来，便开始寻找既能与儿子和解、又不伤及父亲尊严的机会。这时，我突然发觉妻子和女儿正忍俊不禁地瞧着我们俩……
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将残疾人或病人与看护、护理他们的家人之间的情感坦诚而又具体地描述出来并赋予普遍意义的文学家还有正冈子规1。我出生在爱媛县，从小就知道这位明治时期的短歌、俳句改革家的大名，很早就开始看他的作品了。其中使我颇感兴趣的，是长年卧病在床的子规，对他妹妹的护理非常不满，常常发脾气，却写出了从看护病人到女性教育的一家之言。

1正冈子规（1867—1902），日本歌人，本名常规，生于爱媛县。提出俳句革新的主张，为后世沿用。著作有《松萝玉液》《墨汁一滴》《病床六尺》《仰卧漫录》等。

有关躺在病床上完成了自己一生最伟大事业的子规，至今还有许多值得重新研究的课题。比如关于子规与邻居（也是资助者）陆羯南的关系，为了使子规心情愉快，陆羯南不顾子规的肺结核病可能会传染，让自己年幼的女儿身着艳丽的和服去看望他；子规与始终尽心尽力照顾他的母亲、妹妹的关系；子规的疾病观等问题。我经常想起子规在最后的日记《仰卧漫录》中那段对妹妹律的批评。

律乃不通人情世故，无情无义如铁石心肠之女子。虽尽义务看护病人，却无同情之心慰藉病人。虽知遵从病人之命，却不知半分委婉……余常晓谕其同情之理，然无同情之心者焉知同情为何物，枉费口舌，心中不快，亦无可奈何。

我把子规所说的同情，理解为发自内心地积极地去揣测对方内心的一种能力。这样一来，子规的所谓同情，就与对我这样在文学领域工作的人来说最重要的词语想象力接近了。如果再将想象力这个词与护理者的精神世界对照一下，还使我想起卢梭《爱弥儿》1中关于教育的那句话：“只有想象力才会使我们感受到别人的痛苦。”

1《爱弥儿》又名《论教育》，法国思想家和文学家卢梭的一部半论文体的教育小说。1762年出版，共五篇。前四篇描述爱弥儿从出生到成年四个时期的成长经过和所受的教育，最后一篇叙述对爱弥儿未来的妻子苏菲亚的教育。

子规日记里的那些话，与其说是对妹妹护理的不满，不如说是对护理病人时应有态度的见地。那些话里也多少包含着子规对妹妹不幸婚姻的同情，以及对她过于独立的性格的担忧。然而，在别人眼里，妹妹律确实是全心全意、无微不至地在照看卧病的子规。

子规写这篇日记前后，还写过一篇随笔，谈及日本女性怎样才能以积极自发的心态去照看病人。若换成卢梭的语言，则是：日本女性怎样才能对别人的痛苦具有想象力？这篇随笔富有逻辑性，简洁明快，最后得出的结论是：日本也需要对女子进行教育。

从整个过程来看，患病的子规起初对什么都看不顺眼，胡乱发泄怒气，但事过之后又觉得不好意思。很可能他自己从一开始就知道，不该这样盛气凌人地对待妹妹，于是写了这篇随笔，来暗示自己向妹妹伸出了和解之手，虽说妹妹应该不会马上看到这篇随笔——尽管是刊登在报纸上。

使得子规发火的直接原因其实很简单：

例如病人不停地诉说“想吃糯米团子”，她却毫无反应。若有同情之心，病人想吃之物，应立即买来，然律未能如此。故若想吃糯米团子，只好直接命其“买糯米团子来”。对于命令，她绝不敢违背。

正冈律长期照顾卧病在床的哥哥，与母亲一道为哥哥送终后，进入了开设女子教育的学校学习。她后来没有结婚，当了教师，走上了自立的人生之路。时过境迁，她或许已成为能够深刻地读懂子规的日记、随笔的人之一。妹妹这些为了怀念死去的哥哥而付出的努力，是多么美好。

我想，积极的同情和想象力对于智障儿童，对于照顾他的家人、医生、护士以及康复中心的护理人员，具有特殊的意义。因为他本人在表达希望别人为自己做什么之前，并不清楚自己的需要到底是什么。

从我的长子来说，尤其在他小时候，就连自己提出“想吃糯米团子”的程度都达不到。然而，妻子能够对长子的内心情感表示积极的同情，努力开发他的想象力，最终发现他需要的唯有音乐。这使我对妻子独特的护理肃然起敬。

作为病人，子规的内心承受着沉重的苦闷和忧郁，他通过写日记将这种积郁爆发出来，同时也写生花草以慰藉心灵。子规的母亲和妹妹看他的写生画册时是怎样的心情呢？多年来，妻子也是一边养育光、一边对着山野草木写生的。这当然不能和子规相提并论，但我在翻看妻子的写生画册时，也会对病人与其家人、患者与护理者之间的关系浮想联翩。




承受残疾

1

“康复”这个词我早就知道，在大学读法国文学时，我注意到了这个词。那个时候，只要没有睡觉，我就会看法语。“康复”这个词我是从法语小说里第一次看到的。对于二十多岁的学生来说，读巴尔扎克或许更有品位，但我经常看的是西默农1或者更通俗的侦探小说，说不定我就是这么知道的。我不记得是从哪本教科书里了解到该词的意思的，它指被判刑的人出狱后，经过社会性的训练而再次恢复名誉，恢复公民权利。

1乔治·西默农（1903—1989），比利时著名小说家，其作品大部分是侦探小说。

如果把“被判刑的人出狱后”换成“住院的人出院后”，那么经过身体的、社会的训练恢复公民权利，就与如今所说的“康复”接近了。但是，不管是查法日辞典还是英日辞典，都只有我说的前一种解释，而医学用语的解释却很少见，想必有很多人对这种“落后”感到吃惊吧！不断吸收新语原本是日本辞典的特色（日语词汇用日语查，外来语用片假名表记1来查），而英语辞典，越是像老牌的《牛津简明辞典》这样的代表性辞典，更新越是缓慢。

1日语字母书写分平假名和片假名，片假名用于表记外来语。

“康复”这个词的医学用语定义被社会通用还为时不长。“康复医学”由美国等国家创始于第二次世界大战末期，因此，“康复”这个词早已具有医学含义，我却一直不知道。

直到一九八七年，我才第一次真正接触到了医学意义上的“康复”。起因是东京大学医学系康复部门的上田敏教授给我来了封信，信里说，明年将在东京召开康复医学世界会议，请我到会发言。

信里还附有会议日程安排，我看了以后，很感兴趣。从身体和精神两个方面来治疗疾病，似乎是这门新兴医学的基本原则。而且事实上，已经有许多患者因此得到了救治。可是，我又能做什么呢？于是我回信推荐我在文化杂志《赫尔墨斯》一直敬爱有加的哲学家中村雄二郎先生代我发言，认为这样比较合适。我的理由是，中村先生是当今站在世界哲学新潮流的最前列、对人的精神与身体的问题非常关注的人物。

可是，上田敏先生又回信恳切要求我重新考虑，差不多同时还寄来了他的著作《论康复——从残疾人到正常人》。我看了这本书后，被它带进了一个崭新的世界。尤其吸引我的是，上田敏先生以清晰的章节划分，将残疾人患病后的心理变化进行了系统化的整合分析。不幸成了残疾人，经历了痛苦的心理过程之后，该怎样以积极的心态面对残缺的自己，而残缺的自己又该怎样在家庭和社会中发挥作用？康复医学的终极目标是对残疾的接受。我感觉从中发现了与文学的思维相通的、甚至是某种现实性导向的东西。看完这本书，尽管我对自己能否胜任不无担忧，但还是同意在那个世界会议上发言了。

我是个作家，为什么会改变主意，愿意在世界各国的康复医学专家云集的会议上发言了呢？我的发言稿里有这么一段坦率的自述，或许可以说明这个问题。


二十五年前，我的头一个儿子出生的时候，他的脑部发育不正常。对我的家庭而言，这是一起重大的事件。然而现在，我不得不承认，我作为作家，最本质的文学主题就是，此生此世该如何与家庭成员一起，和这个残疾儿童共生的问题。

我对这个世界和社会的思考，以及对超越现实的东西的思考，从根本上说，就是通过与残疾儿童的共生去发现并得到确认的思考。



接着，我讲述了如何确切地揣摩弱智儿童的心理，以及这对于和还不会说话的儿子的共同生活，具有多么重要的意义；又讲述了后来我们通过孩子感兴趣的野鸟的叫声，开始了与他的交流，并且把这个过程写进了小说的事……


如何表现我这个残疾儿子？如何解读在实际创作的过程中，残疾儿童与家人的共同生活？这些成为我的小说文本的双重文学课题。也就是说，残疾儿子降生这一事件构筑了我的文学主题。

我要创作一部以残疾儿童为主题的小说。我要采用这样一种语言，它既具有总体性、综合性，同时又不失具体性、个别性，以这种语言来创作一种适合表现残疾儿童的模式。这个模式不仅包括有残疾的儿子，也包括其家人及周围的社会和世界。我一直是这样创作小说的，并且发现在通过小说语言构成模式的过程中，存在着某种特定的形式。



接下来，我谈到上田敏先生将残疾人的发展过程划分为因遭遇事故导致残疾之后，经历了各种历练过程，最终接受残疾现实这样几个阶段。而他的这个划分模式与我自己小说模式的形成方式相吻合。上田敏先生是这样划分这个过程的：

一个人因事故而招致残疾。第一阶段是陷入漠然和孤僻状态的“冲击期”；第二阶段是出于心理性防卫本能，否认疾病和残疾的“否认期”；当无法否认残疾的不可痊愈性时，患者则进入第三阶段的“混乱期”，在这期间，患者会出现歇斯底里、抑郁悲伤等症状。但患者会逐渐开始意识到自己的责任，努力摆脱依赖，转变价值观，经过这第四阶段的“解决期”后，就是第五阶段的“接受期”。此时，残疾人已经能够把残疾作为自己特性的一部分接受下来，在社会、家庭中扮演自己的角色了。

那么：

当我以自己的残疾儿子作为小说语言的模特时，也经历了上述五个阶段。比起智力残疾的儿子经历的整个过程，我们全家人更加明显地经历了从“冲击期”到“接受期”的全部过程。我们这个家庭和残疾儿童怎样在“冲击期”“否认期”“混乱期”共同经受痛苦，又是怎样经过“解决期”最终进入“接受期”的，当终于走完这个过程之后，我的小说也就完成了。如何积极地接纳残疾人并把他作为家庭的一员？这一答案找到之时，就是我的小说完成之日。

最后，我以残疾儿童的父亲和作家的双重体验讲道：

当我通过小说创作这种语言模式来思考时，再度感受到了家庭和残疾儿童在“冲击期”“否认期”“混乱期”中共同经受痛苦，生存下去的重要性。我想要说的是，如果没有经历这一极其痛苦的过程，也就没有真正的“接受期”，这也是人之所以为人的道理。
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“承受”的原文是acceptance，《牛津简明辞典》里，该词条的解释是“同意接受，高兴地接受”；此外还有“承认、信任、宽容”的意思。从“超越痛苦，在困境中接受、承认、信任对方”的词义，可以窥见其形成的历史过程中有着欧洲、美国的宗教背景。

去年的“助残日”，我应邀担任了NHK综合频道残疾人主题节目的点评，节目时间很长。我不过是一个残疾孩子的父亲，并没有发表专业性点评或者提出建议的水平。尽管如此，我得到了这样一个能直接听到真正的专家发表见解的机会。看了一个特殊的电视录像带后——也许由于自己的怯懦和怠惰，平时不会仔细去看，我受到了一次教育。

去年“助残日”观看的几部电视纪录片尤其优秀，令人感动至深。我特意用《牛津简明辞典》里定义明确而又丰富的“承受”一词的原意，来对照纪录片里具体而又富于人性的生活场景，从而深刻体会到了“承受”一词的内涵。

其中一部纪录片非常感人，拍摄的是一位才满二十岁的残疾姑娘坐着轮椅独自旅行的全过程。她游览了京都以后，还回乡下去看望了祖母。这次旅行使她获得了新的体验，变得更加坚强了。她讲述旅途中的种种感受时，尽管脸上还隐约露出痛苦和疲劳的痕迹，表情却是那样生动，带有一种阴翳之美。

她说的那些话给我留下了非常深刻的印象，由于未征得本人同意，不能在这里直接引用。她讲的大意是：残疾人也应该多到外面去走走，做自己想做的事。哪怕会给别人添麻烦也要这么做。即使需要求助于健康者，给对方添了麻烦，也应该坚持自己的意愿，做自己真正想做的事……

我的女儿在大学时一直参加助残小组的活动，由于她从小就照顾残疾哥哥，所以这方面很有经验。一位靠轮椅生活的老年女性经常打电话到家里来，让女儿推着她外出，但并不是去医院。助残活动日以外的时间，对方突然提出这样的要求时，恰巧女儿又面临考试或提交小论文的话，拿着话筒的女儿，就会犹豫不决……

即使这种时候，女儿也绝不会接受我的建议。如果发现我在小说里提到她在助残活动中认识的朋友，那些残疾孩子和大人，她就会瞪圆了眼睛向我发出抗议，直到我放弃才罢休。

我的建议很客观，虽说是小组活动，但既然接受了助残工作，就是社会行为，比起自己的事情来，更应该尊重对方的意愿。而女儿则是在电话里耐心地给对方解释，说明自己由于不得已的原因，实在无法前去照顾，请对方谅解。直到女儿以这一方式解决了问题时，坐在一旁沙发上看书的我，才算松了一口气。

如那位独自旅行的坐轮椅的姑娘所说（她的意志相当坚强，她不要陪伴身边的摄像师和年轻的女制片人帮她推轮椅，自己爬上京都寺院的斜坡，并且一直坚持到最后），“即使给别人增添麻烦，也要做自己真正想做的事”。女儿现在已经走入社会了，我希望她能通过助残志愿者活动，学到主动“承受”这种“麻烦”的姿态，使之成为她自己的精神……

纪录片里有这样一个场面，姑娘在投宿时，跟住同屋的年轻人讲述她自己因车祸造成下半身瘫痪的经历，以及当时自己所受到的震撼，她仿佛只是在客观地叙述，语气平和而又开朗。她就是这样，逐步“承受”了轮椅的生活。

这位姑娘决定独自外出旅行时，说服了父母，还自己给饭店打电话预约房间。接电话的饭店一听是个人旅行，不是集体旅行，而且还是轮椅旅行，有的一口回绝，也有的表示可以住宿，甚至连进入房间的路线都非常详细地告诉她。

一进入和自愿助残小组的残疾人出去旅行的季节，女儿就要每天从早到晚给投宿地的便宜旅馆打电话，为了费用讨价还价。我在旁边听她打电话，才了解到我国目前对待残疾人的实际情况。从刚才那个纪录片中可以看到，对于那些态度冷漠的饭店，那位残疾姑娘会明确说明自己的真实情况，顽强地与对方进行交涉，我女儿也是这样做的，我从她们身上不能不感受到新一代人的坚韧。

残疾姑娘经过了艰难而又激动人心的旅行终于到达了终点——回到乡下看望祖母。坐在轮椅上的姑娘，在当地大户人家样的祖母家素雅的大门外等候时，很担心祖母见到变成残疾人的自己会受到惊吓，但同时她脸上也露出了靠自己的努力坐着轮椅到达这里的自豪，显然她小时候一定受过祖母的疼爱……

这时，来不及穿戴齐整的祖母步子踉跄地急匆匆出来了，这一幕相见无言的场面真是感人至深。看得出来，坐在轮椅上的残疾姑娘和由于年迈而同样腿脚不利索的祖母，不论是在自尊及坚强的个性上，还是在有教养的坦率品格上，真是一脉相承。

然后，祖孙二人隔着被炉1相对而坐，并没有说什么话。祖母虽说还不到老年痴呆的程度，可也差不了多少。平常，家里人都把她当成孩子来对待，所以祖母有时会突然说不出话来，好在有一旁伺候她的儿媳妇替她说，帮着照应。顺便插一句，我也常常见到这样被人不断截住话头的老太太……

1被炉，日本冬季独特的取暖用品，将炭火或电器等热源固定在桌下，在木桌上面盖一条被褥。

姑娘拿出从京都寺院求来的护身符送给祖母。祖母接过来，急切地打开纸包，取出护身符，高兴地端详起来，看样子她已经完全承受了年老带来的“残疾”，即衰老以及随之而来的一切。这样的祖母和承受了因事故造成残疾的年轻孙女无言对坐，极力露出的笑容里透着苦涩。她们超越了各自的失望和痛苦，最终都承受了各自的残疾，她们周身仿佛散发出微弱的光，照亮了对方……

假设这位祖母和孙女都身体健康，恐怕未必能够如此深切地相互理解吧。既然祖母将不可避免地继续衰老下去，那么顶撞她，不正是身体健康的孙女的自然生理现象吗？然而，这个电视纪录片里一老一小两位承受了残疾的女性，却能够温暖地互相理解，和睦地相向而坐，笼罩着她们的光环实在高雅得令人肃然起敬。
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我在康复医学世界大会上的发言将要结束的时候，考虑到外国来的专家们会觉得我过于个人感情化，便加上了下面这样一段话：


现在最让我感到自豪的是，看到我的残疾儿子已经具有了decent，即宽容、幽默、值得信赖的人格，而且我们家庭的所有成员在与残疾儿童的共同生活中，都受到了他人格的影响。

借助与儿子的关系，我自身也超越了个人的局限，认识了各种各样的残疾人和他们的家人，以及为了他们的康复而进行着不懈努力的人们。残疾人也好，他们的家属也好，从事康复工作的人也好，都经受着各自的痛苦。即使在已经到达“承受期”的残疾人脸上，也依然有着痛苦的印记。残疾人的家属、进行康复治疗的人们也会有这样的印记。而且我一直认为，他们共同而明显的印记，即他们都是decent的人。

现在虽然没有时间对此进行论证，但是我在最能理解他们的人们面前讲了上面这番话。我认为，战胜了巨大的痛苦，与痛苦的家人共同生活，支持着康复医学的那些人的崭新的decent的形象里，存在着连接未来日本与世界的最有希望的人的原型。



我在这里直接使用的decent这个英语单词，还有另一种翻译的可能性——这个词蕴含着丰富的意义，因此成为难以使用确切词语来界定的单词之一。请大家联想一下电视纪录片里那位坐着轮椅旅行的残疾姑娘，在经过艰苦努力后，见到祖母时二人相对而坐的那种气氛里说的话。我在上面写过，各自承受残疾的两个人身上仿佛笼罩着光环，而这光环高雅得令人不由得肃然起敬。我想这情景就与decent的内涵相吻合。

不久的将来，我和妻子也会步入晚年，妻子当然有妻子的思想准备，但面对残疾儿子以及一直支撑着他的妹妹、弟弟，我在自己能够成为真正的decent的人之前，仍旧会感到畏缩，不知道我能不能“承受”自己注定是痛苦的晚年。




啊，故乡正亮起灯火！
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不久前，我发表了一篇悼念井上靖1先生的讲话。当时，听众中有几位医生，这使我备受鼓舞。说起来，与我有交流的其他职业的知识分子，除了大学教师外，医生是最多的。比如，为我的残疾儿子治疗的主治医师，以及十几年来我经常去检查身体的医院的医生们……

1井上靖（1907—1991），日本当代文坛代表性的作家之一，大学时代就开始文学创作，二战后成为专业作家。作品数量多且影响巨大，曾获芥川文学奖。其历史小说很大一部分取材于中国历史人物故事，如《楼兰》《敦煌》《孔子》等，曾多次访华。

不过，我都是以患者、准患者或患者家属的身份与医生接触的。从我来说，是离开了自己的工作环境，而对方正在履行自己的职责，因此，我不能无拘无束地和对方说话。反倒是对方经常问我：“最近忙些什么啊？”

因此，我一直觉得，从事作家这种职业，是很少有机会能直接对医生发表自己有关人和文明的思考的。还有就是，作家一旦生了病，尤其是危及生命的重病，痊愈之后，往往会发表一部成为其后期代表作的大作。

井上靖先生身患癌症，但他抓紧手术后的短暂康复期，克服病痛，完成了大作《孔子》，这个具有启示意义的典型例子解答了我一直在思考的问题。而这次讲话机会带给我的喜悦，莫过于作为一名晚辈作家，能在追悼井上靖先生的同时，把自己重读《孔子》的心得讲给医生们听。

井上先生生前常跟我谈起打算把孔子写成长篇小说的构想。井上先生习惯于以散文诗的形式来表现正在构思的小说，因此，早已发表过描绘在战乱的原野上流浪的孔子和一群儒生的散文诗，只是还未及着手小说的创作，先生就开始感觉身体不适，结果发现患了食道癌。

据说井上夫人及亲属都以为这部长期搁置的《孔子》将因此作罢。尤其是夫人，曾多次陪同井上先生到中国探访与孔子有关的古迹，更是遗憾万分。然而，井上先生动了大手术之后，身体康复得很快，于是着手创作《孔子》。

巧的是，《孔子》第一章在文艺杂志上刚刚发表时，我与井上先生正好一起去巴黎、斯特拉斯堡、佛罗伦萨等地旅行。特别是重访佛罗伦萨，给井上先生很大的激励。先生回国后，立即精神百倍地投入了《孔子》的写作。这一点，先生的家人都可以证明。不久以后，《孔子》终于完成，受到了读者的广泛欢迎，也成了井上先生的遗作。

以孔子为主题写小说是一项艰巨的创作。有关孔子的一生，已被其死后三百五十年写的《史记·孔子世家》所规范，后世所有关于孔子的故事都是依据这一记述写的。井上先生也是细细研读过《史记·孔子世家》的，这一点，在《孔子》的细节中随处可见。

《孔子》里有这样的描写，说孔子身高九尺六寸，约合日本的七尺，人称“长人”，众人争相观看。井上先生脑子里的孔子形象恐怕就是来源于流浪人孔子这个细节吧。由于形象太过独特，虽然在诗歌中得以表现，但在小说里却没有具体的描述。

还有一处是《孔子》中的叙述人，老者蔫薑被写成是殷人的后裔。《史记·孔子世家》里有这样哀伤的记载，孔子死前七日，说梦见自己死亡后受到祭祀，但采用的是殷代的祭祀仪式，这说明自己的祖先是殷人。

然而比这些更重要的是井上先生毅然脱离《史记·孔子世家》的记述这一点。例如构成《孔子》重要主题的“葵丘会议”，以及发生故事的主要舞台负函这个地方，在《史记·孔子世家》中均无记载。而且井上先生在作品中，勇敢地对传统的《论语》解释提出了不止一处异议的地方。

例如在《孔子》里，地方长官叶公被描写成最能理解孔子的一个人物。但是，和辻哲郎曾说过“叶公明显地遭到贬低”，因为按照《论语》的说法，“叶公是一个不知尊敬贤者的狂妄自大的小人”，所以和辻解释为，孔子对叶公说的话全都是讥讽和教训。
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正如上面所说，井上先生把楚国为收容蔡国遗民而修建的新城负函，设置为《孔子》故事情节的中心舞台。井上先生笔下的孔子在负函会见叶公时，说了一句“近者悦，远者来”。这显然是句赞美的话。而且，当孔子在负函听说楚昭王（孔子本想向他推荐自己的弟子）病故时，说出了那句名言：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”据《史记·孔子世家》记载，孔子只是在陈国流浪时说过这句话。因包含着重要的思想，书中被引用了两次。

以“索耳克氏疫苗”1而使全世界孩子免受重大痛苦的索耳克博士，曾经非常激动地对他的法国哲学家朋友说：“听说在中国，危机与机会并存。”我是在这位哲学家的回忆录里看到了这句话，大概是在谈论“危机”一词时这样说的。

1预防脊髓灰质炎（即小儿麻痹症）的灭活疫苗。

孔子带着他的弟子们，一路上经受了许多艰难险阻，终于辗转来到了异国他乡负函。这种流浪之旅无疑是“危机”的积累。然而终于到达距离国王最近的地方，有机会把自己的弟子推荐给国王时，结果又遭遇了楚昭王去世的考验，于是孔子决定返回故乡去。

时光荏苒，当年跟随孔子流浪的年轻人，即书中的叙述人，现在已是老人，他再度来到了负函。他讲述这次旅途的部分构成了《孔子》的高潮，小说的后半部由此才真正开始。井上先生顺势而下，一气呵成，充分显示了他的写作天赋。特别值得注意的是，在重复描写同一人物时的微妙差异上，充分体现了井上先生的表现技巧。

例如，老人在负函看到村庄亮起灯火的景象，不禁感慨地说：“这负函，真是个神奇的地方，它称得上是孔子和弟子们的心灵故乡，或者说，就像是他们的精神家园一样的地方啊。回首当年的情景，依然清晰如在眼前，如今我看见灯火正在负函点亮。”

结束旅行回到居住的地方之后，老人又发出同样的感慨：

“啊，我的故乡正亮起灯火。

“但是，我立刻意识到，对我来说这并不是我的故乡，这既不是我出生的地方，也不是我成长的地方。

“不过，说是故乡也可以。因为除了这里，我没有其他可称为故乡的地方了。”

旅行回来后，老人又继续和孔子讲习会的人一起回顾先师的为人之道及其思想学说。他谈论的负函之行的中心思想是：“啊，我的故乡正亮起灯火。”对于我们这些生活在这个星球上的人来说，这种宁静的情感是绝不能被剥夺的。于是，有人向他提了这样的问题：“晚年的孔子对这前所未有的乱世抱有怎样的看法？他去世时的看法又是什么样的？他如何预见人类的未来？”

老人回答说：

“我想象孔子的心情是，至今尚无圣明天子降临之瑞兆，如此，曾将一切希望寄托于圣明天子的孔子自身，已对天子不再抱有任何希望，总之，孔子是一筹莫展哪。正如夫子所谓‘吾已矣夫’。”

然后，老人讲述了在“葵丘会议”上，诸侯订立了契约，不得以黄河决口作为战争的手段，并回顾了许多国家相继灭亡的历史。就在此时，下起了瓢泼大雨，老人用下面这段话结束了这个长长的故事。

“虽电闪雷鸣，务请各位坐于此，切勿离开。将吾等之身心袒露于此迅雷烈风之下吧。似这般凝神静气，虚心以待天地息怒吧。”

井上先生曾写过一首散文诗《迅雷烈风》，以诗歌的意象表现过小说里的这个场景。井上先生的这部小说以诗歌开启，继而以超群的叙述才华展开小说的故事情节，最后又以小说这个结尾场面再现了前面诗歌呈现出来的意象，达到了首尾照应的效果。

井上靖先生既是诗人，也是罕见的叙事名家，他的最后一部作品《孔子》正是这样一篇杰作，为先生一生的创作画上了完美的句号。
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下面把这样三个人作一下比较。井上靖先生患有癌症，却在手术后完成了如此艰巨的工作；孔子为了让自己的弟子实现走上仕途的愿望，踏上了漂泊异乡的危险之旅，得知楚昭王去世的消息后，又毅然决定返回家乡，最终成就了作为思想家的伟业；讲述者蔫薑老人重访负函，更加深刻地理解了故乡的寓意，到达了给孔子思想的年轻后继者们讲述的这个故事的顶点。

或许还应该加上这件事：井上先生于大病之后重访佛罗伦萨，从而激发了创作灵感，回国后，《孔子》的创作得以顺利完成。

异乡——象征着与死亡短兵相接的生死考验。

故乡——象征着恢复、生产及新生命的再生。

从这一寓意上的异乡，为癌症患者动手术的医院也可以说是健康人的异乡，回到故乡，而后重生，这种模式的故事情节在以上所有事例中都是共通的。而且我认为，这也是脱离开井上先生和《孔子》的具体事例，具有更加普遍性意义的模式。

我是通过阅读各种古典文学，以及与残疾儿童的共同生活，逐渐发现了这个道理的。而将这个结论作为一个命题真正加以确切把握，则是在十年前，我对但丁的作品以及相关研究进行认真研读的那些日夜。

当时出版的但丁研究专家约翰·弗雷切的遗著中，有一篇关于揭示但丁具有皈依之心的论文。广为人知的《神曲》第一首诗，写的是但丁想要上山，却受到三只野兽阻挠的情节。弗雷切认为，这暗示了但丁试图皈依真正信仰的失败。然后经过下地狱之苦，再通过炼狱，直到进入天堂之旅，但丁终于重新实现了皈依，获得了真正的信仰，返回现世，创作出了《神曲》。

皈依、死亡与自我再生会在真实的忏悔与虚假的忏悔之间，烙印上明显的差异。在这部作品里，尝试登山的失败之旅，与再度描写出来的成功之旅之间的差别，是通过堕入卑贱、漫游地狱的旅行来表现自己的死亡。奥古斯丁1为了描写他在罗马期间遭受的痛苦，简短地谈到了同样的考验。

1奥古斯丁（354—430），古罗马思想家，新柏拉图主义的宣扬者。代表作《忏悔录》。

奥古斯丁在实现皈依之前病倒在了旅途中的罗马，险些危及生命。经历过这次在“异界”遭遇死亡危机的痛苦体验后，他回到了故乡，听着院子里玩耍的孩子们的欢笑声，他得到了引导自己走向真正信仰的启示，从而终于实现了皈依。

弗雷切的观点使我获益匪浅。人在异乡濒临死亡，但在医生、看护和家人的鼓励下恢复了健康。人病愈之后，并非只是回到生病前的起点，而是朝着积极的方向上升，同时获得了不断上升的能量。因此，如果他是诗人，就会写作诗歌；如果他是作家，就会写作小说，来表现他所获得的新的感受。这些作品给人们传递着生命的信息。

无信仰者自然与皈依无缘，但是，这种肉体与精神的疾患所造成的痛苦，以及痊愈、康复之后的生产性活动，也会使无信仰者生产出植根于灵魂的作品。井上靖先生的《孔子》如此畅销，正是由于许多人深切感受到它是这样一部作品的缘故吧。

我感到，井上靖先生思考的不仅是一个人从生病到康复的过程，还包括一个国家从生病到康复、再生的过程。这既表现在他对古代中国的思考上，也表现在他一直为日中友好而做的努力上。井上靖先生那豪放的想象力中饱含着这样的意愿：他要以克服巨大的病痛、最终创作出新作品的自己为原型，来对自己一直尊敬的邻国致以最殷切的关注。




个性

1

前些日子，在我故乡的山村——行政合并后成为町1的一部分，我和年轻人一起举办了一次音乐会。起因是这样的，我故乡的一些人为了保护这个森林覆盖的峡谷村庄的自然环境，决心一辈子生活在这块土地上。他们为此举办了这次活动。为了配合他们的活动，能够在东京作准备的部分，我是和他们一起做的……

1日本行政区划，相当于中国的村镇。

今年邀请了我的友人钢琴家外山准和他的朋友们一起到我的故乡去。他们都是活跃在我国古典音乐界或音乐教育界的有实力的演奏家。尽管是樱花刚刚绽放的时节，却因为下大雨，飞机无法在四国机场降落，结果返回了大阪。由于主要的演奏家刚巧都乘坐这趟航班，使得出发当日，村里的年轻人为他们揪了一把心。

演出会场座无虚席，观众不止来自邻村，还有一些是远道而来的，他们等待着乘坐新干线穿越濑户大桥到森林里来的演奏家们。因此，我把自己的讲话稍稍拉长了一些，提前到达的外山先生也表演了长时间的钢琴独奏。终于等人马到齐之后，才开始演奏钢琴三重奏、长笛独奏等节目。从开场到演出结束，整整用了六个小时，但是几乎所有的观众都坚持到了最后。

千里迢迢赶来的演奏家们，连演出服装都没来得及换就上台演出。到了台上，这些演奏家的表情和姿态，随着演奏的进行逐渐起了变化。小提琴、大提琴、长笛的演奏家个个都显得派头十足，钢琴家就更不用说了。此时此刻，我深深感到，人们原来就是这样创造音乐的，就是这样通过音乐而生存的啊！而且，这是在场的五百多名观众（大大超过我们村子的人数）共同分享到的情感。后来，观众纷纷寄来的明信片中所表达的感想也证实了我的这一感受。

对个人来说，特别让我高兴的是，这场乡村音乐演奏了不少我的长子光创作的作品。有钢琴独奏、长笛独奏，还有根据他的钢琴曲改编的四重奏曲目。对于坐在我身边的光来说，这次演奏会将会成为他人生中一个辉煌的回忆。最近一段时间，每次去福利院接他回家，我总感觉他有些忧郁沉闷，也许是年龄增长的关系吧。而现在，他是多么活泼开朗、兴奋愉快啊！偶尔NHK地方节目里播出光作为作曲者接受观众献花的简短镜头时，光的脸上就会露出他特有的幸福表情。
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今年还出版了光的《作品集Ⅱ长笛·钢琴曲》。我写了下面这篇题为《作曲的习惯》的后记。

 

光去福利院工作，往返要乘坐公共汽车或电车，有时和接送他的家人一起去商店购物，有时和妹妹一起去快餐店，也有时专注于解答电视智力测验节目中的问题，而大部分时间则是听FM、CD或者以前收藏的古典音乐唱片。

不过，他生活的中心还是作曲和与此有关联的田村久美子先生教的音乐课。可以说，光是以作曲为其生活的顶点的，而听音乐则构成了其中最重要的一部分。

他的生活状态，使我联想到长期在美国大学执教的法国哲学家雅克·马利坦1对“习惯”一词的定义。马利坦的原意是指艺术的习惯，但是我想应该也可以从更大的范围理解其含义。

1雅克·马利坦（1882—1973），当代法国著名哲学家、文艺理论家，“新托马斯主义”的代表人物。著有《艺术与诗中的创造性直觉》《诗的境界及其他》《艺术家的责任》等。

人花费大量时间，通过自身的经验，创造出其职业最根本的东西，其本人的意识与无意识也能从中体现出来。科学家在其研究工作中体现出难以与其人格相分离的东西，工匠也是如此。马利坦将这种东西称为“人在生存中形成的习惯”。

我想，对于光来说，作曲正是他生存中所需要的习惯。我这样评论只有小孩子智商的弱智儿子，听起来似乎有些夸张，但是我感觉，他的作曲行为以及作品都表现出了他自己的人格。

如果光不会作曲，我和家人恐怕对他埋藏于内心最深处的纤细感情一无所知。正是这些音乐家给予他表达情感的工具，教他学会用和弦和旋律作曲，鼓励他去表达，并将他表达出来的东西用钢琴或者长笛等乐器变成听得见的声音，使光与他人联结在一起。我每时每刻都在加深着对他们的谢忱，是他们通过这个演奏过程，将光内心深处的——我甚至想说灵魂深处的东西，呼唤到了我们共同的世界里来。也就是说，我得到了他们的生存习惯赋予的恩惠。

我下面要说的“生存习惯”是美国女作家弗兰纳里·奥康纳1采用雅克·马利坦的“习惯”这个用语，并加入了自己的人生与艺术的习惯，重新赋予其深刻的含义而创造出来的。她认真阅读马利坦的著作，还和当时任普林斯顿大学教授的马利坦通过信。她以写小说为生，不管是有意识还是无意识，总之她逐渐形成了小说家的习惯。她用这样一种自己尚不完全明了的方法成功创作了一部并非世俗意义上的、而是作为艺术品成功的作品。她以这样的体验，说明成功的取得受益于习惯。

1弗兰纳里·奥康纳（1925—1964），美国南方文学先驱作家。曾获欧·亨利短篇小说奖。

考虑到在医学第一线的医生也有可能会阅读我这篇文章，所以我想特别提一下，弗兰纳里·奥康纳和她的父亲一样，备受红斑狼疮的折磨。她从二十岁出头从事文学活动的时候开始发病，不到四十岁就去世了。她寄希望于新研制的特效药，以乐观而又稳健的态度与病魔抗争，并成就了其文学创作事业。她的精神成长史不仅体现在其优秀的短篇小说里，也展现在其书简集《生存的习惯》之中。其中收录了她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信。弗兰纳里和三岛由纪夫生于同年，我常常思考他们二人对待生与死的态度。

最后一封信是弗兰纳里写给她年轻时结交的、后来成为终生朋友的剧作家梅阿里阿特·李的。这封信字迹很潦草，几乎无法辨认，是弗兰纳里死后在她的床头柜里发现的，后由她母亲寄出。信的内容是对当时正为匿名电话烦恼的李提出充满自信而实际的建议。可见，她在临死之前还为朋友操心，这就是弗兰纳里。


见不得阳光的卑鄙之人和那些张扬自我本性的家伙同样恶劣，也许比后者更坏。对匿名电话不能采取不切实际的态度。不必太害怕，继续做你该做的事吧，但必须保持警惕。必要的话可报警。这样做也许会对那个家伙有所规诫。

不知什么时候我才能把短篇小说寄给你。状态一直不好，连字也打不了。



编辑书简集的是弗兰纳里的另一位终生朋友萨利·菲茨杰拉德。他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯之外，还具有第二个好习惯，那就是“生存的习惯”。他认为弗兰纳里“这一‘生存的习惯’通过其行为以及内在的气质和卓越的活力展现了出来。它逐渐以极具个性的方式显现在可见的事物及其生存之中，并被赋予特性，尤其还进而反映在她自身的言行上”。她的这种“生存的习惯”在其信件中也体现了出来。上面那封信不就是一个样本吗？
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我一直在思考能不能用浅显的词语来表达上述含义的“习惯”，现在终于想到了“个性”这个词。如果举出具体人物来说明的话，或许更好理解一些。

为光主刀的森安信雄博士，后来也一直对光十分关照。我前面写过一篇有关他的文章，谈到他给我的感觉是一位颇具“谨直的幽默”的人。这并不仅仅是从少数几次和先生话家常时才得到的感受。例如，在为光动完手术之后，森安先生表情严肃而又忧虑地与我说话，虽然我当时没有感觉到幽默，但事后回想起来，他无疑是一个谨直幽默的人。

先生曾经告诉我说，他的一个女儿在学医，对医治皮肤病很感兴趣。他在说这些话时，目光中带着少有的温和。有一次，先生请我给日本大学医学系的学生讲讲小说创作，他很少请我帮忙，我想当时听众里有他的女儿。他在会上说，皮肤科会遇到医学研究前沿的各种课题，就这一特点而言是极其有趣的。他讲话时，脸上流露出年轻学者那种生机勃勃的样子。恰巧那段时期，我对有关免疫学研究最新成果的科普读物很感兴趣，感觉森安先生的话很有道理。他那具有谨直的幽默的学者风度给我留下了深刻的印象。

现在回想起来，在各种场合中的谨直的幽默，都体现了森安先生的个性。正如上面所说，森安先生的个性大概也是深深根植于小学、中学以至大学的教育环境，当然也继承了双亲的个性和受到家庭的熏陶。我想，应该说这些影响并非有意识的，而更多是无意识的，日积月累才形成了森安先生的人品。

他选择医学作为自己的研究对象，当了一名医生，为众多的患者解除痛苦，同时致力于年轻学生的教育。可以说他是通过这个过程，有意识地磨炼自己。此外，他作为医学专家在国际医学会议上的活跃也是另一个起作用的因素。森安先生在这些过程中形成的个性令人仰慕。

作为患者或者患者的家属，当然非常信赖森安先生作为脑外科医生的渊博学识和精湛的外科医术，不过，在和先生的日常接触中，我发现森安先生的个性更能够激励患者。森安先生的实力不会发生变化，但是如果先生突然失去了个性的话，那么患者以及家属将会多么苦恼啊……

这样通过具体的人来说明，弗兰纳里·奥康纳在雅克·马利坦的学说基础上，提出的艺术的习惯以及生存的习惯的“习惯”，完全可以与一个人的个性结合起来。显然，一个人的个性是在其职业、经历、家庭以及学校等所有环境的影响下，有意识或无意识地长期积累的结果。

而且，当一个人面对困难重重的新工作时，个性将成为从根本上支持、引导他的力量。或许人们要问，尽管本人确实会意识到自己的个性，可他能否积极主动地依靠这种个性为自己开创新局面呢？

现在让我们再回到艺术的习惯上来，就会得出明确的答案。当遇到创作中最最困难的关口时，继而我们想方设法克服困难，在经历种种失败才终于获得成功之后，我们会发现自己到达了一个从未有过的新境界。这就是我们平时积累的艺术的习惯。我看到弗兰纳里·奥康纳这么说的时候，感觉自己似乎也能够附和着她说“是的，您说得完全正确”。

同样的道理，当我们在日常生活中遇到困难的时候，生存的习惯不也会给我们带来同样的成效吗？一个人的个性必定会使他将来大有可为。

因此，我认为应该尊重自己的个性，也尊重家人的个性，大家互相尊重彼此的个性，使之逐步深化，不断磨炼，并以此作为教育的方式。的确，有时说“那是他的个性”，含有责备或轻蔑之意，但这句话不也潜藏着对一个人的重新评价、重新理解的积极含义吗？事实上，我常常会很敬佩许多优秀人物身上残留的疤痕般的个性。




没办法，干吧！

1

那是光上残疾人中学时候的事情了，可我感觉像是发生在很早以前。有一年夏天，我们在北轻井泽的山中小屋避暑。我每天带着光出去散步，一天我们去了不远处的照月湖畔。野上弥生子1女士在回忆录里提到过这个人工湖。她写道：“北轻井泽的别墅区是战前法政大学的教职工们开发出来的。他们成立了一个‘水道工会’，这样聚集到一起的人数超过一定范围时，会产生巨大的力量。”

1野上弥生子（1885—1985），日本女作家、翻译家，原名八重子。在夏目漱石影响下开始文学创作，具有比较明显的现实主义倾向，作品有鸿篇巨制《迷路》等。

野上女士还写道：“有一年避暑季节快要过去时，家住当地的别墅区管理人对我说，打算修一个湖。我觉得这简直是说梦话，也就没放在心上，谁知第二年湿地上的小河沟果然被堵截成了一个人工湖。”野上女士的笔端流露出愉快和惊诧。

我对照月湖怀有一种特殊的感情，是因为湖边栖息的一对秧鸡引导光第一次跟家人对话。光听了好几年录有鸟叫声和NHK播音员介绍鸟名字的唱片，却从来没有跟我和妻子说过一句话。来到北轻井泽的当天傍晚，妻子正在打扫别墅房间，我让光骑在我的脖子上，站在岳桦林里时，头顶上传来了几声鸟鸣。这时，光突然用清晰悦耳的声音开口说道：“这是——秧——鸡。”

同样在这个照月湖，同样是与儿子有关，还给我留下了另一个难忘的回忆，它时常出现在我的脑海里，仿佛在催促我赋予它某种意义。这就是我在开头说的那个夏天发生的一件事。

那一天，我带着光坐上小船，划了近一个小时，绕湖一周后，回到渡口，要走上铺着木板的栈桥时，遇到了问题。光在小船上刚一站起来，船一摇晃，他就害怕得蹲下去，一动也不敢动。我在后面使劲给他鼓劲儿，可是，他只往前稍稍挪了挪脚，根本不敢迈步。这时，用手摁着船边，等我们上岸来的两个工作人员，是两个打工的小伙子，其中一个高大帅气的小伙子突然不高兴地站起来，转身朝租船的小屋那边走去了。小船立刻剧烈摇晃起来，我赶忙跳上栈桥，和小个子的年轻人一起，好不容易才把光弄到了栈桥上。

当时我对那个置船上吓得站不起来的孩子于不顾、甩手而去的年轻人居然生不起气来，否则，我肯定会追上去说他几句的。我对那个年轻人不负责任的行为只是感到茫然。今年夏天，我在北轻井泽车站附近的自行车租赁店前又碰见了那个一身演艺人打扮的小伙子，大概是打工休息时间吧，他正和几个姑娘在一起说笑。我百思不解的是，身材这么高大壮实的小伙子，怎么会在那么关键的时候，做出撒手不管的事呢？每次想到此事，我都感到不可思议，而不是愤怒。算起来，当年在照月湖渡口的那个小伙子，如今已是中年人了。我想，随着时间的推移，今后这类青年人在我国不仅真实存在着，而且还在不断增加吧！

我这么说是因为在电车里，或体育俱乐部的更衣室里，以及我发表演讲的大学礼堂以外的其他角落，我都屡屡遇见和照月湖渡口那个小伙子类似的年轻人。

每次遇到这样的年轻人，我都和第一次遇到时那样感觉茫然，与其说是生气，倒不如说是一种无法理解的感觉。尽管我不能确切地说，那年夏天在北轻井泽遇到那件事之前，自己没有遇见过类似的年轻人，甚至是小孩子……
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这是十年前的事了，我下面要提到的这些朋友年轻时的模样，在我的脑子里还是那么清晰。和我一起从事讲座编辑的一位评论家对我说过这么一件事，编辑部策划给全国著名诗人以及尚不知名的诗人出版的诗集举办评奖活动，于是需要请几位名人来进行审评，可是由于报酬问题，未能找到合适人选。当然那是差不多十年前的情形了。当时，谷川说：“大冈，没办法，干吧！”结果他们就把事情干成了。

谷川俊太郎1先生说服大冈信2先生一起审读了数量庞大的诗集，他们默默奉献了好几年的时间。尽管在诗歌领域，他们是日本国内、也是世界范围内的重量级人物，却依然抽出这么多的时间做这件事。“没办法，干吧！”谷川先生那独特、沉稳而又意志坚强的声音清晰地在我耳畔响起，他的这句话被我铭记在心。


  1谷川俊太郎（1931— ），日本当代著名诗人、剧作家、翻译家。高中时开始诗歌创作，作品透出一种感性的东方智慧，先后被译成多种外国文字。被誉为“日本近代诗歌的旗手”。

  2大冈信(1931—2017)，日本“第二次战后派”代表诗人、评论家。



我接送光去残疾人职业培训福利院时，常会遇到一些其他残疾儿童的父母，尤其是母亲。给我的印象是，他们都是些历经磨难的人。在后来的几年里，渐渐发现有几个家长不再来了，听说有的家长患了癌症，有的是把孩子送进全日制机构去了，还有的只是因为无法继续接送了。我和他们虽然没怎么交谈过，但每个人所具有的个性，与他们的孩子给我的印象重叠起来，清晰地留在我的记忆里。

总而言之，在这些父母，包括现在仍见得到的父母的人生中，一定都经历过至少一次的决定性瞬间，用“没办法，干吧”来给自己加油，并且一直把这个决心坚持至今。

人们看到这些残疾儿童的母亲，以为她们每天都在忍受着苦难，其实这不过是伤感的、不合乎实际情况的观察。事实上，残疾儿童也给父母带来极大的快乐。例如福利院组织孩子们出去郊游，傍晚的时候，这些孩子的父母，主要是母亲或奶奶，都来到指定地点等车回来，我有意无意地听到她们聊天，等到汽车回来后，再看看兴高采烈的孩子们和家人见面时的场面，就能感受到这一点。我自己家的情况，也使我更坚定了自己的看法。

应该说，这句话也真实地反映出我和妻子的实际感受。我和妻子为养育光这件事，曾多次在心里激励自己“没办法，干吧”。心同此理，其他父母也是一样吧。

我还这么想过，残疾儿童不会夸张地表现自己正在经受的痛苦以及克服的困难，他们都具有很强的忍耐力，也许正是因为他们身患残疾，所以也会这样激励自己：“没办法，干吧！”

我在加利福尼亚大学伯克利分校讲学期间，曾打国际电话训斥过儿子，因为儿子在家里不听话，妻子让我说他几句。大约过了十天后，儿子给我写来一封信，其中有这么一句：“我已经不行了，再活二十年，太难了。”要是他真的变得这样绝望的话，某一天早晨从床上再也叫不起他来时，我们可怎么办？

其实，他之所以能够每天坚持去福利院工作，和同伴们友好相处，从午餐盒饭的细微变化中感受小小的乐趣，回家后听唱片，努力学习钢琴和练习作曲，其立足点就在于下定了决心：“没办法，干吧！”不言而喻，我们做父母的以及全家人都受到了他的鼓舞。
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我回顾光的成长过程，创作了几个短篇，合成短篇集《新人啊，醒来吧！》出版。说起来，这和我在那个时期集中阅读威廉·布莱克1的书籍有关。这部小说集的题目，就取自布莱克那首因赋予词汇独特含义而风格鲜明的长篇预言诗的序。

1威廉·布莱克（1757—1827），19世纪英国浪漫派诗人，版画家，主要作品有诗集《天真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙晦涩，充满神秘色彩。

在欧洲十八世纪中叶至十九世纪中叶的动荡时期，布莱克以其具有神秘主义美感的版画和诗歌开创了独树一帜的艺术世界。他的思想具有两个特点。其一，他的思想与美国独立及法国革命的同时代历史紧密相连。他以基督教的意象重新解读美国独立宣言，还创作了讴歌作为人类解放标志的法国革命的作品。布莱克公开宣称希望拿破仑打败英国，因而被判处叛国罪。从那以后，仅从现实生活表面来看，他对政治的关心渐渐地淡漠下来了……

其二，布莱克是一个对于比欧洲基督教更古老的传统抱有信仰的幻视者。比起晦涩深奥的新柏拉图主义，布莱克的信仰较易于理解。他认为，一切人的灵魂原本都和天上的神在一起，然而，从天上坠落到了地上之后，却裹着肉体，过着堕落的生活。灵魂必须重新摆脱肉体，才能回到天上去。

布莱克认为，天真无邪的孩子比大人更接近天上的灵魂，体验、经验只是强加于纯粹灵魂的劳役。这就是在我国也受到众多读者欢迎的布莱克诗集《天真之歌》《经验之歌》的主题。

在这唯一一部以铅字印刷的普通形态出版的诗集（布莱克根据诗歌内容制成彩色版画，具有独特的色彩，采用手工印刷的方式，发行数量很少）问世之后不久，他又创作了属于短诗型的预言诗作品《塞尔书》。

《塞尔书》描写了一个名叫塞尔的姑娘，她居住在天上永恒的生命之谷，属于天使或者神圣灵魂种族，但她对自己的生存状态抱有疑问，就此与百合、云彩以及蛆虫等进行交谈。诗歌充满了怪异荒诞的气氛，却又十分可爱。塞尔终于听从了土块的劝说，穿过了从天上通往人间的大门。可是，她看到的却是一个充满泪水和悲伤的世界，便害怕地尖叫着，逃回了天上的永恒之谷……

当我的亲属中有人死于癌症的时候，我会想起布莱克的这首诗。因为他那歌唱永恒世界的词句是那么柔美动人，而配诗的版画更是美不胜收。同样，他以凝练的语言描绘的不能永生的人世间的寂寞恐怖以及不能永生的人类肉体的脆弱，无不具有强大的说服力。

我由此想到的是，包括我在内的所有降生人世的人，在这个随处可以听见叹息与悲伤声音的世界里，生老病死是我们这些凡胎的宿命。这就是说，我和受尽晚期肝癌的痛苦折磨，即将死去的哥哥一起听到的哀叹，其实正是我们这个世界的基调。我们却好像没有丝毫畏惧一样，从儿时开始一起快快乐乐地生活过来……

然而，当我们重新振作起来后，往往会这样想象：我们就是降临人世而没有尖叫着逃回天上去的塞尔，大概自己已经忘记了现在身在人世。其实当自己的灵魂降临人世间时，恐怕就已经下定决心了：“没办法，干吧！”

当人到了一定年龄，亲朋中不断有重要的人离开人世时，就会不由自主地联想到十年、二十年之后自己的死吧。由于经历过这些人生体验，我感到自己日常生活中总怀有这样的坚定信念：既然自己的灵魂是叫喊着“没办法，干吧”下决心降生到这尘世上来的，那么，当这个世界完全笼罩在塞尔所看到的那种充满悲伤和苦难的色彩中时，除了用“没办法，干吧”来自我激励、勇敢地迎接新的挑战外，还有其他什么办法呢？

就在不到一个小时之前，也就是我正写这篇文章的时候，我的儿子在我的身旁发了病。我赶快站起来，帮着妻子把残疾的儿子扶到长沙发上躺下。当他烧得满脸通红瞧着我时，我不由得想到这篇文章所写的内容，有点为儿子感到难过。难道说儿子也是对自己喊着“没办法，干吧”而来到这尘世上的吗？然而，痛苦一过去，光便露出了微笑。从他的微笑里，我仿佛看到了“没办法，干吧”这一决心的积极成果。




独立个性的裂缝

1

我十岁的时候，就失去了父亲。那年他才虚岁五十，我现在已经超过父亲的这个岁数了。我常常感觉到自己是因为青少年时期失去父亲，才养成了无法克服的性格缺陷。

我的性格缺陷从根本上说，算是“无政府主义”吧。我一直提醒自己对长辈要有礼貌，可实际上往往不承认长辈的权威。与此相矛盾的是，我对于年长的专家，就像对待理想中的父亲那样，佩服得无以复加，对这样的人，我就丧失了批判力。

这不就等于说在人与人之间难以建立相互独立的关系吗？我不知道心理学家是否把我这种性格归因为从小缺少父爱。我总觉得，自己是在没有严厉的父亲管教的环境下，自由自在无拘无束地长大成人的，直到老年。

也许我这么说有些唐突，这使我联想起萨特1。我和他见过两三次面，发觉他的性格和我很相像，因而产生了亲近感。他在自传中说过大意是“命令别人时，自己一定是微笑着的”这样的话，我对此颇有同感。以严肃的表情命令别人，或被人命令，这不正体现了父亲与儿子之间的关系吗？萨特也是幼年丧父的。当他晚年必须站在父亲的立场上对待那些年轻的革命家时，反倒像个年幼的儿子一样听命于他们的引导，甚至于唯命是从，这恐怕就是这种性格造成的吧？

1萨特（1905—1980），法国作家、哲学家。存在主义主要代表之一。曾去德国留学。参加过抵抗运动。曾创办《现代》杂志，并担任《人民事业报》社长、《革命》月刊主编、欧洲作家联盟主席、世界和平理事会理事。1964年获诺贝尔文学奖，但拒绝接受。1971年在巴黎组织解放通讯社。在哲学上，主要有《存在与虚无》《辩证理性批判》《存在主义是一种人道主义》等著作，提倡“无神论的存在主义”，并运用现象学原理系统地阐述他的存在主义哲学。20世纪50年代后，提出“存在主义的马克思主义”。在文学上，写有剧本《苍蝇》《恭顺的妓女》《禁闭》，小说《自由之路》《恶心》等。萨特是作者研究的主要对象。

现在再说我自己，每当别人要把什么会长、理事长之类的，在某团体内充当一家之长的名分加到我头上时，我几乎都会陷入惊慌失措的状态，想方设法地逃避。再说，我也实在做不到认真履行社会上通行的那套繁文缛节，于是，我就采取打哈哈装糊涂的办法，溜之大吉。

如此看来，可以得出这样的结论，我早年丧父的后遗症，形成了成年后自己也不具有独立自我的性格缺陷吧。我意识到自己已五十过半，在本来应有的成年人的独立个性上，却始终存在着一道孩子气的裂缝。

有时候，我发觉自己会以孩子向大人撒娇的态度对待残疾的长子，在别人眼里很可能觉得怪异；甚至有时候觉得光很正常地成熟起来，变成一个严肃认真的大人，对我表现出特别的宽容。

正是这个缘故，我从没有接受过证婚人这类典型的成年人角色的委托。然而，由于不得已的特殊情况，因为是我和妻子都很亲近的一对新人，我决定当一回证婚人。新郎差不多算是中年人了，结过一次婚，是英语教育领域的专家，新娘是初婚，美丽端庄。

因此，当我从证婚人的角度重新审视这位和我的家人已交往了近十年的新郎时，也有了新的发现——因为我是以证婚人这样的成人眼光，而不是从以往愉快的朋友关系，即小孩子那种玩伴的角度来看他的，我发现新郎的性格里也存在着独立个性的裂缝。

于是，我想在婚礼上的证婚人致辞中谈一谈这个新发现。也许作为证婚人，这样致辞不太合适，这本身就是一种孩子气的行为……

下面，我想把婚礼举行之前写的致辞引述一下。
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今天，顺利举行了Y先生和H女士的婚礼，新郎新娘不用说了，一直为这个婚礼操心的双方亲属也一定非常高兴。

我和妻子是第一次担任证婚人，当然非常高兴，恐怕也多有不周之处。担任婚礼司仪的新郎新娘的朋友考虑到我这个证婚人没有经验，从介绍新郎新娘开始，所有必要程序都做得很完美周到。下面，我想发表一点自己的感想。

我和妻子结婚时的证婚人是伟大的法国文学研究专家渡边一夫先生，这是非常荣幸的事，但参加婚礼的七位人士中，也包括不久后成为我文学生活中最大劲敌的江藤淳。我的伯父是男方亲属的代表，他也许是想要恭维证婚人，问渡边先生：“先生，听说法国人吃红烧青蛙，有这回事吗？”“红烧……”渡边先生一时语塞，然后说道，“我还真不太清楚啊。”今天是我们夫妇时隔三十年参加的婚礼，所以，我妻子不免有些紧张，还是让她先坐下来吧。新郎新娘当然也请坐下来吧。

我是作家，Y先生是英语教育领域的优秀专家，我们是老朋友了，准确地说，Y先生不仅是我的英语老师，也是我们家里三个人的英语老师。虽然今天我穿着新做的、不太合身的礼服，Y先生也身着令H女士芳心荡漾的崭新礼服，不过，我们是穿着游泳裤认识的。

中野有个TAC体育俱乐部，我参加这个俱乐部已有二十年了。我一直只游自由泳。我的游泳技术和参与精神受到众人的好评，不久前被选为理事。我因此感慨地说：“多亏我只会自由泳！”Y先生也是俱乐部的积极分子。我们在认识的头一年里，总是在游泳池里探讨怎么提高游泳的技术……

后来，我发现Y先生的行为有些奇妙。游完泳后，他总是在桑拿室或更衣室里和别人聊得兴高采烈，有时还用英语和外国记者交谈。和日本人聊天时，Y先生为了营造愉快的气氛，爱说一些不太雅的俏皮话，扮演滑稽的角色。可是，当他用英语和那些相当有身份的外国知识分子交谈时，却毫不服软地跟他们展开辩论，结果建立起了相互理解的关系。他常常很准确地引用一些高雅的诗句，这在日本人的谈话中是很少见的。他在使用日语和使用英语时，表现出的这样截然不同的人格引起了我的兴趣，他究竟是什么人物呢？

于是，我决定请Y先生做我的英语老师。晚上，他在四谷的办公室里给我单独授课。使用的教材是牛津大学一位教授写的但丁研究论著，是我当时每天从早到晚都在读的书，一直读到去游泳池之前。但丁这本《神曲》尽管描写了大量的恐怖与苦难，然而，众所周知，全文的最后一行是以“爱情”开头的。我想，这一行诗句对于今天的婚礼是再合适不过了。

“爱情，可以移太阳而动星辰。”1

对于我了解很多英美文学，但英语发音却很糟糕这一点，Y先生似乎感到很吃惊，在座的各位也有这种感觉吧。因此呢，我听着Y先生音色优美地朗读课文，真是一种享受，所以，学习持续了很长时间。不久前，我要去公爵大学作一次关于日本现代文化的讲演，Y先生把我的讲稿译成英文，并教我正确地朗读。那是我在外国做过的最成功的一次讲演，不用说译稿受到了极高的评价。

恰好我的次子为准备高考在家复读，便跟着Y先生学习英语了。上课地点就在我家的起居室，教材是爱因斯坦的书信集和叶芝的评传，方法是一边通读教材一边用英语讨论。我的妻子忧虑地说：“照这样的话，除了东京大学的理科之类会出这样高难度的英语题外，其他学校就悬了！”到了第二年春天考试，果然不出所料，十分理想，实在可喜可贺。

而现在跟着Y先生学习英语的是我的妻子了，她每个星期通过电话上一次课。妻子继承了伊丹万作导演好学的血统，对她来说，每周五早晨的英语课是最愉快的时间。现在妻子用的教材是《哈姆雷特》，她说老师的音色特别有魅力。不过，她过度的热心让我纳闷，就问她感觉怎么样，她说老师读的奥菲利娅的音色最好，可我没有这样的感觉。



1原文为英文，“The love which moves the sun and the other stars.”
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我觉得对于Y先生来说，上面提到的日语和英语的双重性应该是个重大的人生课题。我国外交官中不乏英语流利、能用英语写文章的人，也有不少美国人能讲一口漂亮的日语。但是，Y先生的日语和英语的双重性却不止停留在这种应用技巧的水平上了。这是他的命运。Y先生的人生，从少年到青年时期，一直在体味其中的酸甜苦辣。

我这么说并非自己无根据的揣测。Y先生写过一篇没有发表的小说，题目是《半个日本人》，意思是说自己是半个日本人。我看了以后，更觉得他很了不起。这篇小说是自传性的，描写一个从小在英语环境里长大的日本人，青春期经历了自我身份认同的严重危机，靠着坚韧不拔的努力，终于渡过了危机，以积极的态度认同了“半个日本人”的自己。

我认为，在今后的日美关系中，最需要像Y先生这样的优秀人才，无论在观点上，还是在学识上，都能够在日美之间架起真正理解的桥梁。像他这样在日语与英语、日本人与美国人之间的裂缝中痛苦生存，具有坚强的独立个性的人，才是今后日本英语教育领域最需要的栋梁之才。我衷心地希望这样的人能够拥有一个美满幸福的新家庭，使工作没有后顾之忧。

我觉得，Y先生选择了H女士这样漂亮端庄、热情大方的姑娘喜结连理，实在是人生难得的佳遇。

另外，说一点只能在这里说的话。就像我对新娘的赞美一样，Y先生在说英语的时候，有时仿佛变成了一个可敬而地道的美国人，这实在太了不起了。但是，Y先生在说日语的时候，似乎考虑过于细致周到，把日本人表现得有点过头。有些玩笑谦逊得令人担心。我的意思是说，Y先生虽然已经克服了身份认同的危机，但在这位日本人和说英语的人之间毕竟存在一道很小的裂缝。填补这道裂缝的人自然非H女士莫属了。靠什么来填补呢？用但丁的话说，就是靠“爱情，可以移太阳而动星辰”。

非常感谢在座的各位听我这个没有经验的证婚人讲这么长时间的话。衷心地恭喜新郎新娘的父母亲，衷心地祝福Y先生和H女士新婚美满。
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妻子觉得我写的证婚人致辞不太合适在婚礼上发表。当时离婚礼还有一段时间，我也许会被妻子说服，重新写一个致辞。我还听见妻子打电话给朋友，询问在婚礼上是不是不该用“裂缝”这种词。

现在回想起来，倒是妻子为了完成证婚人这个任务，表现得非常积极：选择“大安”吉日，给新郎新娘送上我们的小小贺礼，拉我到百货商场购买出席婚礼的礼服及其他物品，好像还买了证婚人必读之类的书回家读。

所以，在我们家里，扮演“父亲”这一成熟大人角色的其实是妻子。她也是幼年丧父，她的母亲是大家闺秀。她那继承父业也当了电影导演的哥哥，和我从高中时期开始就是好朋友。我可以非常肯定地说，她的哥哥具有彻底的“无政府主义”性格，因为他是生长在早早就失去父亲这个“专制者”的家庭环境里的长子。

所以，我的妻子还在小学低年级的时候，就会想到背着母亲把配给的大米偷偷藏起来，以补充后半个月的口粮，因为母亲总是把配给的大米提前吃光。她有时还得劝阻母亲不要把生活费都花在给哥哥买高级绘画颜料上。一直以来，这个沉稳的女孩子充当了“严父”的角色，守护着艺术上无拘无束、才华横溢的哥哥和温柔美丽的母亲。




每个家庭都一样

1

我在第一篇文章里，引用了长子写给母亲的生日贺卡上的一段话。当时他的落款是二十六岁，所以算起来已是两年前的事了。这两年间，我们家里发生了不少事情。其中比较大的事件是，和我们住在一起的岳母因大腿骨连接骨盆的部分骨折而住进了医院。虽然她脑子有点迟钝，但腿脚还好，每天一到傍晚，她就会挺直腰板，在大门与房间门之间来来回回走个不停，终于有一天早晨，她说自己腿痛。

妻子开始忙起来，我留在家里，接听妻子从医院打来的电话，这倒使我对我国目前的医疗现状窥见一斑，诸如医学上还未攻克的难题、医疗技术的进步，等等。拍了X片，发现岳母腿骨骨折，必须住院，恰好医院的老人病房有空床位。我们刚放下心来，又听说两边的床上都是男性患者。

岳母有点特殊的洁癖，十年前她还拒绝在医生面前露出自己的皮肤。对老年人的健康检查也一向不愿意去，五六年前发现她患有肺结核时病情已经相当严重了，这才住院治疗。我在别的文章里写过，在办理相关手续时，我被女咨询师好一顿数落。她说：“你对这种患病老人放任不管，任凭她的结核病菌到处散播，这不就是对社会的犯罪吗？”

让岳母与两个陌生的男人同病房，尽管彼此都是老人，但万一被她知道了，那局面就不好收拾了，因为她暂时得在床上大小便。

于是我找在体育俱乐部相识多年的一位大学老师帮忙，最后他帮着在附近的一所大学附属医院找到了合适的病房。最近长子也开始在这家医院治疗。住院后，经过主治医生彻底而又准确有效的诊断治疗——岳母自己说是天生性的骨折——以及护士长、护士们热心的照料和鼓励，岳母很快就痊愈出院了。

然而，岳母住院一个多月回到家里后，脑子似乎比骨折之前更不好了，我和妻子都觉得这是没办法的事，至少身体恢复健康了。

今年妻子生日那天，家里人依照惯例都写贺卡表示祝贺。我当时为了文学奖评选，正在阅读森亮先生翻译的十七世纪英国诗人赫立克1的作品，从中获得了愉悦的感受，便抄了一首赫立克的四行诗送给妻子。


幸运悄然降临我家屋顶，

犹如无声的积雪和夜露。

幸运并非突然降临，正如阳光照耀树木。

温暖和煦的光芒，将洒向每根枝丫。



1赫立克（1591—1674）,英国资产阶级革命和复辟时期最著名的“骑士派”诗人，有“英国最杰出的抒情诗人”之美称。

我们这个家和所有家庭一样。经验告诉我，每个家庭似乎都是这么想的，或许我的家庭稍稍强烈一些。我本想这么写：“尽管生活多灾多难，如果把家庭成员比作一棵树上的树枝，阳光早早晚晚会照射到每一个人身上，而树根树干反应会强烈一些，因为妻子生性不屈不挠……”但由于送贺卡是多年来的习惯了，就引用了赫立克的四行诗来代替这些话。
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但是，看了残疾的长子写在贺卡上的话，我和妻子都感到非常意外。


祝妈妈生日快乐。今年五十六岁的人好像越来越多了。请您多多保重身体，不要得感冒。我不会写很大的字。我写文章不太好。

每天，我喜欢傍晚，因为端来晚饭。每个家庭都一样。说是傍晚，就是五点。

您的牙还好吧？每周三，我去牙科医生那儿，我会小心的。

我不怎么害怕。



光虽然是个个性非常认真的人——他对我发脾气，通常都是因为我跟他开玩笑过头了，从小到大一直是这样——但他总是有意识地使自己说话或写文章带些幽默感，尽管有时也是无意识造成的幽默。

因为是年初写的贺卡，他想，今年一定还有许多人和母亲一样过五十六岁生日，这的确没错。不过，每天也有人进入五十七岁，他却装作没有意识到，可见，光是想要制造幽默。所以他写了“今年五十六岁的人好像越来越多了”。

每周三要坐电车去牙科医院看牙，是光的真实情况。他小时候牙没长好，所以总刷不干净牙，三天两头地闹牙疼。还曾经给光做过全身麻醉后同时拔去好几颗牙的手术。那次做手术时，我十分紧张地坐在候诊室里等候，这是自从他出生后不久做头盖骨手术以来没有过的。

进入青春期后，光出现了癫痫病症状。由于连续服用抗癫痫的药，副作用导致牙龈红肿，出现了草莓状的红泡。因此不敢让他用牙刷刷牙，结果他的大部分牙齿开始松动，口臭也越来越厉害。

但是，自从妻子带着光去梅之丘的牙科医师会牙科中心（对于家有残疾儿童的母亲来说，牙科中心简直就是救命的福音）就诊之后，在牙齿保健人员细心周到的指导下，光的牙龈状况明显好转。看着光每天晚上使用各种不同形状和功能的牙刷刷牙时，我不由得为这母子俩付出的努力而感慨……

牙龈状况好转以后，下一步需要由牙科医生拔牙和安假牙。现在光的牙齿治疗已经进入这个阶段，其实今天下午我就要陪他去医院治牙。医生预先告诉我这次需要很长时间，于是我一大早就开始工作，想在去医院之前把底稿写出来；光自己好像也很担心，但是他反而想安慰母亲，所以写了“我不怎么害怕”。

光写的中间那段话的情况是这样的。最近一段时间，岳母越来越频繁地在起居室和大门口之间来回走动，就像是在等约好来访的老朋友。过去，只要看见信箱里有报纸，哪怕是一张小广告，她都要拿到起居室里，交给在看书或写作的我。她是个自尊心很强的人，开始的时候，她会一直拿着小广告等着我从椅子上站起来恭敬地接过来。直到两三年前，即使不送邮件等，她每天也进来询问家人的安康，而现在她只是在大门口和房间门之间来回走动，雨天也不例外，不一会儿就把门口的脚垫弄得净是泥了。

我真怕她摔倒再次骨折，可是她每隔三四分钟就在大门与屋门间来回走一趟，谁也劝不住。我们干脆就把这当作一种有益健康的运动，随她去了。只是对外祖母的动静光似乎心里很难受。光从福利院回来后，总是躺在起居室里听音乐或者作曲，对于外祖母走来走去的声音，隔着门听得真真切切。

有时天刚蒙蒙亮，岳母就开始走动，午后快到傍晚的时候，最为频繁。最近我们开始经常带岳母去老年人健康中心了。一天，为了填写中心管理人员送来的调查表，我在房间里一边工作一边在稿纸边上记录她开关大门的次数，竟然记到了一百多次，只好作罢。

每天到了五点左右，尽管还不到家里人吃晚饭的时间，妻子就把岳母的晚饭送到起居室来。吃完晚饭，虽然也有例外，但岳母一般就待在自己卧室里，不再走来走去了。于是，每天到了这个时候，光因外祖母而感到烦忧的心情，算是得到了消解。我想他大概是这样感觉的，所以才写了“每天，我喜欢傍晚，因为端来晚饭。每个家庭都一样。说是傍晚，就是五点”。

光在这里是想强调，对于自己来说，给外祖母端来晚饭的五点才是最令人高兴的傍晚。
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最让我和妻子感慨的是“每个家庭都一样”这一句。那已经是几年前的事了，每次全家人聚在一起的时候，即使话不多，外祖母也是一家人的核心。她对光说话时语气格外和蔼，因而外祖母和光这一组合就成了家庭的轴心。但是后来，外祖母便不再进起居室来了。即使进来送报纸或小广告，等我一接过来，便立刻回客厅去了。她有时把门打开一道缝往外面看，一看见光要上二楼，就马上出去挡在他面前，跟他说一些话。可是她跟光说的话，往往都是他理解不了的问题，所以光只好低着脑袋不吭声。比如外祖母向光打听她明治末年死去的哥哥的消息，等等，或许外祖母觉得光和自己的军官哥哥年轻时有几分相像吧……

妻子整天忙于家务以及我工作上对外联系的事务，所以除了给母亲端饭、送点心外，很少去客厅陪母亲说话。女儿在大学图书馆工作，每天很劳累，连周末也难得和外祖母聊聊天。这不就成了只有外祖母不像是家里成员一样了吗？所以说“每个家庭都一样”。

我和妻子也渐渐感觉自责起来。后来，妻子在客厅里陪母亲的时间似乎多了一些。到了樱花盛开的时节，我们打算找一天带光去成城大街赏花，在这之前先带岳母去周边观赏染井吉野樱和山樱。准备出门时，像以往一样，妻子和岳母一再叮嘱躺在起居室里听FM的光好好看家，光则是一副无动于衷的样子……

岳母已经不可能对现在的事情表现出强烈的关心了，也不能头脑清楚地回忆往事、和家里人聊天了。光近来连续好几次癫痫病发作，每次都挺厉害，身体消耗很大，所以要更加小心地接送他去福利院。一直接送光的次子从四月份开始就转到东京大学本乡校舍学习了，也就不能靠他接送哥哥了。我自己随着年龄的增长，如果早晨和下午去两次福利院的话，中间这段时间就没有精力工作了，总想躺在沙发上。

十五年前我们家庭的那种感觉，那种充满生气的康复状态已经一去不复返了。曾经以为这一切能够永远延续下去。我常常会陷入这种感伤的怀旧情绪中。

那个时候，在北轻井泽的别墅里，光每天早晨带着弟弟妹妹跑“马拉松”。我结束了一天的工作后，就小跑着到熊川去钓鳟鱼。妻子则爬上后山，从一般人不注意的洼地里采摘女娄菜，仔细写生。住在关西的岳母每天从电话里听到我们这些日常生活的点点滴滴，都仿佛听到什么大喜事似的，总是兴奋地问这问那……

但是，我不能总沉浸在这种伤感的情绪里。再说也没有时间伤感。最近，光只能断断续续去福利院。我送他去时，听说年底要更换老师，还要来一些新生。光要继续治疗牙齿，家里的其他成员也都有各自需要面临的新工作和新的学习环境。还有岳母，一到午后就开始来回走动……

但是，在这种家庭日常生活的变化里，虽然不断有东西被毁坏，却也让人对于不断有什么东西会从毁坏中恢复、再生出来抱有希望。像岳母这样的智力衰退恐怕没有可能康复了，我是从有关老年性痴呆症的书上看到的，里面登有人脑缝隙的照片。尽管如此，从发展的眼光来看，也许有一天我们会这样回忆，毁坏之后仍然会有康复，我们自己不是都生活在这康复之中吗？我有时候甚至觉得，自己正是为了学会以发展的眼光看问题，才活在这个世上的……




异人

1

这是早在十五年前的事了。那时候，伊丹十三还没有获得国际著名电影导演的声誉，我和司马辽太郎1先生谈话的时候，听到他说了一些对伊丹充满深刻理解和勉励的话，感到格外高兴。

1司马辽太郎（1923—1996），原名福田定一，笔名司马辽太郎，取“远不及司马迁”之意。以历史小说著称，作品众多且频获大奖，被誉为“日本大众文学巨匠”，是最受日本国民欢迎的作家之一。

司马先生说：“他是个异人。”虽然司马先生没有具体解释，但我觉得这句话和我对伊丹的感觉完全吻合。从十六七岁开始我就和伊丹十分亲近了。

翻开手边的辞典，上面是这样解释的：

异人：①与众不同的人，优秀的人。《椿说弓张月》1后编云“我国每逢天皇治世，必有一异人降临”。②其他人，别人。③会奇术之人，仙人。④外国人。（《广辞苑》第四版）

1《椿说弓张月》，曲亭马琴著，日本江户时代武侠小说，描写一代将军源为朝的故事。

伊丹去司马辽太郎先生府上拜访，提出想要实况拍摄司马先生的文学创作情况的建议，征求司马先生意见。那时，伊丹首创了电视历史纪录片这种新形式，刚刚拍摄完大佛次郎的《天皇的世纪》系列片。

司马先生没有答应伊丹的要求，但在与伊丹的交谈过程中，深深感觉“他是个异人”。

伊丹一定熟读过司马先生的全部著作。伊丹在读书方法上具有与学者不同的集中读书性。在此基础上，他详细地向司马先生说明了自己拍摄纪录片的构思。司马先生听完之后或许感觉到某种危险，即对于伊丹独特风格的担忧。如果用伊丹的手法把司马先生创作的以幕末、明治时代为题材的著作拍成电视剧，那么它所表现出来的日本人的国民性、国家的特殊性等，势必超越一般的保守观念。

虽然我不具备对司马先生的整个创作进行前瞻性评论的能力，但从很早以前开始，我就是先生著作的热心读者之一。我还曾经为他的早期小说《神机妙算之人》写过腰封。我上过的高中（伊丹从该校中途退学，后来想复学，却被原先的班主任，也是音乐老师拒之门外。我和他一起去见老师时，他也不为自己辩解，倒是我拼命地在为他争辩，最后他对我说：“健三郎，算了吧，走吧。”伊丹的声音至今还留在我的耳边），其前身也是正冈子规上过初中的中学。司马先生有关子规的创作给我留下了特殊的回忆。

司马先生丰富的人生阅历和叙述技巧，将虚无主义历史观的棱角柔和地包裹了起来。如果把有关明治、大正、昭和的天皇观问题直接展现在屏幕上的话，难免会引发麻烦的具体问题，尤其是伊丹拍摄出的充满鲜明想象力的画面……

我是在芝加哥大学历史悠久的卡德兰古尔俱乐部的一间屋子里，回想起与司马先生的这番谈话的。今年是芝加哥大学成立一百周年，从六月中旬开始举办各种各样的纪念活动。我要在其中的日本研究所举办的百年庆典上演讲。第二天，要和来自美国各地大学的理论家开一整天研讨会，我对此很感兴趣。听众不太多，主要是大学教师和研究生，不过个个都是以一当十的口才，滔滔不绝地向我发问。

我在上午的研讨会上，没能具体引述一位日本思想家的有关文献，便利用午休时间，用大学发的临时借书证，到开架图书馆去查找。这时，该校的电影研究俱乐部来人找我，告诉我说，伊丹导演在日本遭到三个黑社会暴徒的袭击，脸部等多处被刺伤。

我从卡德兰古尔俱乐部给东京打电话，向妻子了解情况，妻子是伊丹的妹妹，她似乎已经从惊恐中恢复了镇静。我回国以后，她把那几天的日记（长期以来她每天都在写）拿给我看，写的是“丈夫在美国，我可以自由地支配时间，去探望哥哥”。

日本各个媒体都对此事做出了反应。我在美国，从《洛杉矶时报》上看到经过认真核查事实的严肃的评论。我发现这些报道有一个共同点，它们并不是把评论的重心放在地痞流氓对伊丹施行暴力这一行为上，而是提出下面这个问题：伊丹导演的电影被称为“社会派”，但是，他真的是“社会派”吗？是否是受到国税厅和警察厅大力支持的“社会派”呢？

据我迄今为止的观察，伊丹的脑子里恐怕根本没有“社会派”这样的自我意识吧。他倒是认为，一般被称为“社会派”导演的电影，虽然不能说全部，但大多数没什么意思。

伊丹想要创作出有意思的电影。他的总体构思和细节把握以及导演技巧，能够将现象背后最本质的东西表现得淋漓尽致，这就是伊丹电影最危险的地方，而司马先生从电视纪录片的构思中就已经看出了这一点。

2

几年前，岳母查出患有肺结核，住院那天，伊丹亲自开着他那辆豪华小汽车送母亲去医院。伊丹是个爱车如命的人。这次遭到暴徒袭击，就是在他正从自己心爱的英国宾利车后座上拿东西的时候。如果车子也遭到破坏，一定会让他更加痛心的。他这种“日常感觉”的有趣之处与一般市民的日常生活感觉有所不同，犹如《葬礼》1里笠智众扮演的和尚乘坐劳斯莱斯轿车出来那样。我和他好久没见了，那天我们在舒适的医院病房里谈了很长时间。

11984年伊丹十三首次执导的电影，导演本人因此一鸣惊人。

和伊丹见面的那天，我因为岳母的病受尽责难，伊丹倒是悠然自得，一副与己无关的样子。事情是这样的，岳母的肺结核病已经相当严重了，我们却一直听之任之，没带她去医院看病。我作为户主，在办完住院手续之后，被女咨询师狠狠训斥了一顿。她说这不仅是对岳母极端的不关心，也是对共同生活在一个家庭里的子女以及社会的犯罪。我无法使为岳母看病的医生相信，虽然岳母表现出高雅的修养和社交性的举止，其实她几乎病态般地厌恶医院。

此时，伊丹仪表堂堂地坐在离我不远的地方，也不为我说一句好话。那位女咨询师好像对电影演员兼导演的伊丹十分熟悉，甚至还是他的影迷，所以我想她大概是满怀强烈的使命感，要替伊丹谴责我这个一直虐待岳母的女婿吧。伊丹在接受《纽约时报》记者采访时，还以心理分析的口吻说：“和这种性格的母亲住在一起的人都是受虐狂。”他的言论使我的那些美国朋友觉得很郁闷……

伊丹埋头研究心理学的时期——他甚至和研究弗洛伊德、拉康的学者一起出过书，由于小时候受母亲过分呵护，现在与曾经压制他的母亲在心理上已分道扬镳。他说的是与这种特殊性格的母亲共同生活的人，所以并没有对我和妻子进行人身攻击的意思。

岳母去有关科室接受各种必要的检查时，在她的病房里，伊丹对我谈起他的电影导演规则。美国的优秀电影肯定都要遵守这种规则，而日本电影几乎没有这种规则，他自己打算彻底遵守电影的规则。

他讲得很有意思，我想这规则大概可以和如何思考小说创作里的情节等同起来。最近我正好陪休假的女儿看了一部WOWOW1集中播放的美国花巨资拍摄的大片——我已有十几年没看美国大片了。

1日本一家民营电视台。

我们看的是《回到未来》三部曲。该片的显著特点是对故事情节反复推敲，精益求精。第一部的构思已经具有很高水平了，第二部又在此基础上，集思广益，向更高的水准前进。第三部则更上一层楼……

伊丹对自己导演的电影也是千锤百炼，精益求精。这不仅体现在他的《马尔萨的女人》等系列作品里，在他后来制作的影片中感觉更加鲜明。伊丹属于具有丰富的创作实践经验和才华的导演类型——虽然他原本是个普通的知识分子，而不是那种专业理论家。因此，他讲的那番话似乎被我简单化地理解为“情节第一主义”了。

《民事暴力之女》是一部高质量的吸引人的电影，即使是我印象中与伊丹在感情上敌对的评论家也承认这一点。为了给这部投资巨大的电影进行必要的宣传，伊丹亲自在各种媒体上发表谈话。例如参与《杜绝民事暴力的导向与对策》之类的节目。这样的节目确实给我们市民提供了有用的知识，并且是经过周密细致的调查得出来的。当伊丹还是随笔作家的时候，他的文章中最有意思、最有益于社会的还是各类采访记录。虽然在他成为电影导演之前，走过很长曲折的道路，却积累了日后属于他自己的知识与方法的资本。

伊丹为了宣传电影而在电视上露面、演讲有关民事暴力的问题，所以被人简单化理解也在所难免吧。其实，伊丹为如何将自己的电影推荐给第三者的确下了一番功夫，可是，有时仍难免会使人简单化地误解导演拍这部电影只是为了图解民事暴力。即使不是民事暴力，这类图解式电影也很多，所以误解多于正确理解是很正常的。然而，伊丹的电影具有多面性的特点，是不能如此简单地理解的。评论家们难道不应该写出有别于媒体炒作这种简单化水平的、真正评价电影内在本质的文章，介绍给观众吗？

有人认为，暴徒看过这部电影后大为恼怒，所以袭击了伊丹。我对这个说法表示怀疑。实际上，导致暴徒犯罪的不正是媒体在《民事暴力之女》放映前过于简单化的评论宣传吗？优秀的艺术作品只能引发接受者在接受作品过程中的情感，也就是说，具有不使这一情感泛溢到作品之外的某种保驾的东西。伊丹电影中经过精工细作完成的情节构思应该充分达到了这种理解关系。
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我在美国的最后一站是到瓦胡岛和夏威夷岛的大学去演讲。那边比起美国本土来，更能及时得到日本方面的消息。好几个人跟我说了伊丹的伤势情况、会见记者的谈话内容。其中给我印象最深的是，伊丹说到自己拍摄的电影主题是自由，今后还要继续表现自由的题材。我从这句话中感受到与简单化丝毫不沾边的真实。

我和伊丹初次相识是在高中二年级，当时他对学生必须穿校服的规定非常反感。对他来说，日常着装是一个不容忽视的问题。后来，他发现有的校服纽扣不是金色，而是黑色的，才强忍了下来。我发现他最近在欧洲会见记者的照片里穿的是立领中国服，不禁想起了四十年前他穿校服时的模样。

与自由相对立的东西，是压制、顽固、苛刻，等等，可见伊丹曾经受到过这些东西怎样的折磨啊。倘若高中时那个教音乐的班主任能够重新接纳伊丹，他就能和我们一样准备高考，就能考上大学，遇到他喜欢的好老师，使他天性好学的愿望得到满足。可是，他高中毕业后就进入了社会，做过绘画、插图等各种辛苦工作。毫无疑问，这一切经历都成了他日后做电影导演的养分，然而，他本来可以更顺利更幸福地施展其才华的。

伊丹的所有随笔都真实地体现了他的个性，因为当时能够发表的地方大多是通俗读物，所以想必他在文章的写法上着实费了一番苦心，尽管不至于妥协，却也徒增了许多辛苦。可想而知，伊丹在成为电影导演之前，和当时的许多苛刻制度进行了多么顽强的斗争啊！他那自由高于一切的思想又是多么的深刻而又沉重啊！
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伊丹很快出院了，没有留下后遗症，然后立刻投入到了下一部电影的素材搜集工作中。不光是亲朋好友，许多不相识的人也都给他送来鲜花表示慰问。才华出众的女演员信子1把其中一部分花分赠给了我们。她和妻子谈起有人背地里用卑鄙龌龊的语言攻击我，但是攻击者不是地痞流氓，而是艺术院会员。她说：“阿由，让我们女人来保护男人吧。”性情稳重的妻子听了，只是含蓄地微笑着。

1即伊丹十三的妻子，演员宫本信子。

伊丹的康复不仅给他的家庭，也给我的家庭带来了活力和快乐。




经过斟酌的话

1

有时我听到别人讲话，会感觉特别有意思。虽然多年来一直有这种经历，但每次体验都感到十分新鲜，也让我思考什么样的话才是真正有意思的。知识渊博者的话，阅历丰富者的话，听起来都觉得很有意思。经历过不可思议的恐怖体验的人说的话就更不用说了。相比之下，有些人虽然具有专业知识（到了一定年龄，无论什么人都或多或少具有一些知识），却只会照本宣科地讲话，对此类讲话我就很难一直聚精会神地倾听。

我回想一些具体的例子，思考哪些人的话使自己从心底里真正感觉有意思时，得出了自己的答案，很简单，就是那些说话经过斟酌的人。这并不是说从文体到用语都要一一精挑细选。只要这个人说出的一段话里有一两个经过认真选择的词语，并成为其话语的核心，就可以使听者感到充满睿智的熏风拂面而来，过后每每想起那个词语来，都会感觉回味无穷。

那么，经过怎样的选择才能使说话有意思呢？通过学习（研究）来选择语言是第一种方式；人生经历使语言得到提炼是第二种方式；而最常见的则是将上述两种方式结合起来的第三种方式。

我们家有一位朋友，就是优秀的钢琴家海老彰子女士。今年秋天，我的残疾儿子将自己创作的曲子合编成《大江光的音乐》CD（COCO75109）出版了，给我们全家带来巨大的喜悦。这些曲子以海老女士的钢琴演奏为主，还邀请了同样是我们最尊敬的小泉浩先生吹奏长笛。妻子把正在指挥的光和背对我们吹奏长笛的人速写下来，以备将来作为我这篇文章的插图。过后不久，有好几个人问，那个吹长笛的人是小泉浩吧？在对CD进行录音剪辑时，我才第一次听到海老女士与小泉先生合奏的长笛与钢琴协奏曲《毕业》，不由得百感交集，胸口仿佛被粗而有力的手指抓挠着一般……

我看了海老彰子女士在音乐杂志上的访谈，或在音乐会说明书上发表的文章，发现其中有我刚才所说的那种真正经过选择的语言，我从中感受到了一种幸福，仿佛刚刚与这位雍容美丽的女士愉快交谈了似的。

海老女士认真选择的词语之一是“认知”。她在与日本音乐杂志记者的对谈中说到了这个词。我们都知道花草和树木，也知道人类和宇宙，然而当我们通过体验和想象力真正了解其内涵的时候，才发觉自己之前并没有认知过。我认为，这就是海老女士赋予认知这个词的含义。这个词大概相当于海老女士精通的法语中的“connaître”吧？

海老女士认真选择的另一个词语是“感知”。无论是德彪西1，还是肖邦，只有从心底去感知，才能把他们的音乐化为自己的表现。海老女士大概想把自己主动创造的某种能动性赋予“感知”这个被动词，并且想要强调感受的深度，所以才选择了感知这个词吧。

1德彪西（1862—1918），法国作曲家，早期作品受浪漫派影响，后在印象画派和象征派诗歌影响下，开创了音乐上的印象派，对欧美各国的音乐影响深远。

海老女士年轻时赴法国学习，在法国参加了国际最高水平的钢琴比赛，取得了优异成绩，后来一直在欧洲进行钢琴演奏。在演奏事业以及构成其事业坚实基础的日常生活中，法语能力都是不可或缺的。我想，她肯定用法语过着充实的生活，在演奏会上能够用法语与其他演出合作者、指挥以及评论家、听众进行交流。

以这种方式在国外取得成功的人几乎都是如此，但能达到这样程度的人，在日本的知识分子中还为数不多。海老女士是一位对母语怀有特殊感情、喜欢认真选择的人。海老女士处在周围都是外国人的环境中，当她深入思考的时候，大概只有使用日语才能获得重要的启发吧！而且，她通过经验的积累，也会意识到，要获得启发而必须使用的日语是多么暧昧，自己不得不加以重新定义。我国研究法国文学、哲学的杰出专家，旅居法国多年，经过艰苦探求而获得累累硕果的森有正先生，也是呕心沥血才选定了“定义”和“经验”这两个词。限于篇幅，就不在这里探讨了。

我从海老女士的文章中感受到了选择语言的乐趣，从她的钢琴演奏中感受到了幸福。因为她的音乐中表现出了以其特有的方式认知、感知到的东西。尤其是在我家演奏光的作品时，我发现光内心深处的东西被她真正地认知、感知到了。作为光的父亲，每当我看到光笔直地站在钢琴前，倾听海老女士弹奏时，都真切地感觉到光正在认知、感知着这世上最宝贵的东西。
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光创作的曲子由海老彰子女士和小泉浩先生演奏，在日本哥伦比亚唱片总公司进行录制。去录音棚观看录音的那一天，对光来说应该是终生难忘的。第一天去的时候，我们乘地铁在赤坂下车，然后按照地图寻找公司大楼。走在陌生的土地上，我想光可能会感觉劳累，但同时也会对即将开始的录音充满期待和兴奋。

在等电梯上楼去录音室的时候，光突然发病。当时，从敞着门的录音棚里传来正在调音的钢琴声，我和妻子首先要做的，就是把椅子排成一排，让光躺在上面，用湿毛巾为他擦汗。不过，开始录音以后，光小心翼翼地做了自己该做的事。

光已经和教他作曲的田村久美子老师研究过好几遍乐谱了。虽然光的曲子并没有高难的技巧，但海老女士为了准备正式录音，还是在认真地反复练习。她发现了几处有关和声、休止符等的问题，向光提了出来，其他像演奏速度、是否强调断音等细节问题，也都一一询问光的意见。

对于海老女士从录音棚通过麦克风提出的问题，光稍微思考一下后，都明确给出了回答。海老女士还使用两三种方法进行演奏，征求光的意见，看哪一种最合适。光总是毫不犹豫地做出判断，一旦决定下来便不再更改。

这种在音乐中使用的语言，也是经过仔细选择的语言，它可以使海老女士与光顺利而又明确地进行交流，这是一种清爽舒畅的交流和理解。尽管录音时间很长，但工作人员看上去心情都很愉快。

有位来采访录音的记者，对光创作的音乐表现出强烈的关心，他反复问光：“刚才录的这些曲子你是怎么创作出来的？”“你想要表现什么？”等等。尽管他说话很慢，光还是歪着脑袋，一句话也答不出来。我在一旁看不下去了，就把记者的问题用光能理解的话解释给他听，可是光还是没能回答出什么来，结果记者也没记录下什么来。

这说明日常会话有时比使用专业术语谈话还难理解。我这么说听起来很像是反话，其实，日常会话的语言由于过于暧昧模糊，反而常常无法准确地表达意思，说话人与听话人之间要具有足够相互理解的关系才行。

而专业术语的内涵已经经过了必要而又充分的推敲，并且，作为中性的工具，无论什么人使用，都能够准确地表达意思。虽然学习专业术语需要付出努力，可一旦掌握之后，专业术语就成为最容易表达意思的工具。光与海老女士共同拥有作为工具的音乐专业术语，而新闻记者与光之间却相隔着暧昧而又模糊的日常用语之海。

录音之后，要确定每首曲子的题目，排定CD的目录。光每作完一支曲子，都会及时地起个恰当的题目，并把它字迹工整地写在乐谱上，夹在夹子里。

光创作的曲子有《毕业》《生日华尔兹》《万福马利亚》，为青鸟残疾儿童学校的学生节创作的有《青鸟进行曲》《星星》，还有《序曲先生》（巴赫创作了许多著名的序曲，光是想以自己的序曲表达对巴赫的敬意）《华尔兹》《圆舞曲》《轻井泽之夏》《冬天》等。

此外还有，为光做脑外科手术、后来一直长期关照光的森安先生去世时，光为其夫人创作的曲子《给M的安魂曲》《写给惠子夫人的摇篮曲》。我和妻子去欧洲旅行，第一次把他留在家里时创作的《愿飞机不要坠落》，以及《舞蹈》《西西里舞曲》《兰德勒舞曲》1《悲伤》，等等。

1亦称德国舞曲，原是德国南部和奥地利的民间舞曲，流行于18世纪末至19世纪初。

从以上的曲名可以看出，有好几首曲子是以各种欧洲舞曲来命名的，而且还有重复，于是让光重新取名。光重新取名的有《魔笛》《受欢迎的华尔兹》。光的《魔笛》与莫扎特的《魔笛》旋律虽然不一样，但气氛上有着某种共通之处。妻子特别喜欢《受欢迎的华尔兹》，心情不好的时候，她就会低声哼唱。

录音期间，光不太说话，总在思考自己的曲子会给人怎样的印象，或者注意倾听别人对曲子的议论。如果有人要求他为曲子命名，他就把经过一番认真琢磨的语言作为曲名。对于光自己决定的曲名，虽然他考虑的角度完全出乎我们的意料，但我们感觉到这曲名起得很准确，没有更好的名字可以改了。再听一下曲子的录音，就更感觉是这样了……
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很早以前，我们一家人回四国森林中的老家探亲。光和祖母很亲，两个人经常单独待在一起。

回东京那天，女儿在飞机上显得心事重重，因为光临走时对祖母大声说道：

“奶奶，打起精神来，请好好地死！”

祖母回答说：“好啊，奶奶就打起精神来，好好地死。可是，光，奶奶真舍不得你走啊！”

过了几天，光和妹妹商量了好一会儿之后，打电话给祖母，更正他说的那句话。他打电话的时候，全家人都围拢在他身边，想听听祖母会有什么反应。

“奶奶，实在对不起，我说错了。我要说的是：‘奶奶，打起精神来，请好好地活！’”

祖母听了高兴地笑起来。过了不久，祖母得了一场大病，不过很幸运地痊愈了。后来，她对一直照顾自己的女儿，也就是我的妹妹说：“我生病的时候，没想到是光说的那句话给我鼓了气。‘打起精神来，请好好地死！’我一想起光说这句话时的声音，就有了勇气。说不定多亏了光这句话，我才又活下来了呢。”

光在家里的时候，一般不怎么说话，回乡下时也是这样。大概祖母经常跟光念叨，她已经上了年纪，以后就剩下死这件大事了，自己这一辈子什么事都经历过，只有死没经历过，一定得好好对待，等等。其实光的妹妹也常听到祖母这么唠叨。光听了以后，就对自己内心产生的想法反复推敲琢磨，其方式就如同在黎明前的昏暗中捕捉不时冒出水面的水泡那样，凝结成一句话藏于心底，当依依不舍地分别时，禁不住脱口而出。

残疾的孙子反复琢磨的这句话给祖母增添了战胜疾病的力量。我也要牢记光的这句话，迎接自己将来的那一天。




残疾人十年

1

去年是联合国残疾人十年的最后一年，人们为残疾人举办了各种活动，我也参加了其中几项活动。一方面是陪同受邀请的残疾长子，同时自己也应邀做了两三次演讲。那时候，我想尽量参与这一主题的活动，因而接受了演讲邀请。

近来，邀请作家演讲在我国已不是新鲜事了，经常有所谓中介机构的人打来电话商洽。这些人一般都用外来语的“制作人”自称，就连措辞都大体相似，诸如“某月某日您是否有空？我们正在策划一个对话节目……”

如果来电话的是位年轻女性，往往比较难应付。虽然对方说的是“对话节目”，但总使我联想起在美国短期访问时看到的那种深夜播出的充满种族偏见的搞笑节目。我觉得自己不大适合。于是，把这个意思告诉对方以后，曾有一位周刊杂志的女主编马上回答说：“不是您想的那样，我们想创造一种文化讲演会的新形式。至于‘对话’的对象，现在还未确定。”就这样，我常常要花费不少时间才能比较委婉地把这种事推掉。

而且，我也分不清楚新近打来电话的公司是不是前几天来电话的那家，因为用的都是外文名字，显然责任在我这个老古董身上。我担心如果回答说“前几天我已经说过了”，会让对方摸不着头脑，结果谈了半天之后，对方说道：“您的回答还是和上次一样啊。”

还有更麻烦的事呢。当对方问“您是否有空”的时候，我往往会脱口而出地回答“有空”。其实，在作家生活中，几乎很少出门赴约，或者去外国短期旅行。正是看似无所事事地待在家里的每一天，构筑了小说家的坚实基础。对于我这样的专业作家，可以说每一天都是非常宝贵的。前几天，我接到南非的诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默1女士的电话，去饭店见她时，她对我说：“在我们的人生中，还有什么比写小说更重要的东西吗？”我们为此而感叹，同时也为不能完全如愿而叹息……

1纳丁·戈迪默（1923—2014），南非女作家，1991年诺贝尔文学奖得主。作品密切关注南非现实，生动而又深刻地反映了南非的社会生活，已被译成多种文字。

因此，除非我的挚友或前辈提议，或者为了配合给我出书的出版社的策划，我才会同意去讲演。除此之外，我习惯于让打来电话邀请讲演的人，将讲演会的策划意图等情况写成书面文稿交给我，看了之后我再决定是否参加。

去年年底在堺市的演讲，属于后者的成功之例。记得是刚入夏的时候，我接到一次邀请演讲的电话，后来对方按照我的要求，由堺市残疾福利科的M先生给我寄来了一封信。我看了这封信后，作为残疾儿童的父亲，深为感动。经M的同意，现引述其中几段。


……倡导身心有残疾的人“进入社会与平等”的联合国残疾人十年活动即将结束了。那么，在这十年里给予残疾人的社会性的或政府的关怀，今后是否会和这十年一样继续下去呢？会不会回到像过去那样，残疾人还是受到人们的漠视呢？残疾人正怀着期待与不安的心情注视着今后的发展。

……在这十年里，当我们开始产生与残疾人共生的意识的同时，我也认识到，残疾人的存在反衬出我们的人生观是多么的僵化和狭隘，反衬出我们对于“对生命的共鸣”有多缺失。人们常说“排斥残疾人的社会是脆弱的社会”，在“残疾人十年”活动即将结束之际，我想重新思考“为什么我们的社会如此脆弱”这个问题。



M在信中，还写了对我所参加的由康复专家上田敏教授主持的对话系列节目《谈谈自立与共生》的感想。

……您谈到“接纳残疾人是人类共同的课题”，我认为，这不仅是个人和家庭的课题，也与整个社会如何接纳残疾人，如何与他们共生的课题密切相关。正是通过这种持之以恒的共生，我们才能够认可各种生存形态，使自己获得些许自由，进而成为产生先生所说的新人形象和文化的契机吧……

我被这封信深深打动了，决定接受这次演讲安排，并且把演讲的题目《从共生中吸取力量》以及演讲的要点告诉了他。此后我们再度通了电话，之后M又给我来信了。

受您题目的启发，我想到了需要吸取力量的两个主体。一个是与残疾人共同生活的家人及其周围的人，另一个是我们的社会和文化的时代。我这么想不知合不合适？

M还希望我在演讲中能围绕我和残疾长子的个人关系以及在小说创作上的反映谈一谈。另外，演讲结束后，将放映描写残疾人与医生关系的电影《雷纳德的早晨》。我对演讲会这样的安排，抱有美好的期待。我愉快地想象着在堺市举行的“残疾人之日·演讲与电影放映会”的景象。
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我认真思考了M提出的问题。第一个问题是，为什么说排斥残疾人的社会是脆弱的？我只是根据自己的一些观察谈一下。我认为，作为接纳残疾人的社会范例，可以举出我曾短期生活过的加利福尼亚大学伯克利分校这样的大学社会。这所大学建在山坡上，坡度很大。正是由于存在这样的海拔差，才让包括许多澳大利亚原生植物在内的种类繁多的植物得以首次分布在同一个校园里。景观固然壮美，对残疾人却很不方便。然而，我看到残疾人使用带马达的轮椅，快速行进在高低不平的校园山路上，毫不畏缩。

我从伯克利分校的大学社会里发现了一种坚韧不拔的精神，如果社会拒绝接纳这些残疾人，包括精神残疾者，他们将向何处去？恐怕他们只有终日关在家里，或者进入残疾人福利机构吧。

福利机构当然是必要的，有的机构管理得很好，具备了作为社会接纳残疾人程序的预备基地的功能。残疾人能够在福利机构里愉快地生活，仅此一点就显示出了社会支持福利机构的力量。这样的福利机构本身就可以称得上是个开放的社会吧。

然而，仅仅以将残疾人与社会隔离开来为目的的，或者说具有此类功能的福利机构不是曾经存在过吗？而且现在不也依然存在吗？我们不能不承认，不少福利机构只是排斥残疾人的社会的一种补充形式。

忍受疾病折磨的同时还成就了一番事业的已故美国女作家弗兰纳里·奥康纳这样写道：“以怜悯的态度对待残疾儿童，必然导致把这些不幸的人送到人们看不到的地方隔离起来的想法，前方等待他们的将是奥斯维辛集中营冒出的焚烧犹太人的黑烟。”这并非危言耸听，许多有着切身体验的残疾儿童家庭的父母恐怕都会这么认为。父母们一想到自己行将老去，或离开人世的时候，不得不把残疾孩子送进福利机构去，即使知道有一些机构达到了非常自由而开放的程度，对于做父母的来说，不是依然很担忧吗？

现在回到家庭的角度来思考关于排斥残疾人的社会问题，我家有一个典型的例子可以用来进行具体的想象。试想如果一直以来，我家没有残疾长子这个不可缺少的成员一起生活，那会是什么样呢？我不能不想象我家是个荒凉而冷漠的家庭。如果没有长子，家庭成员之间的纽带多半也是脆弱的。我的一家，因为和长子一起才扛过去了一些困难。例如岳母逐渐出现的老年性痴呆造成的压力，不正说明我们的家庭也是个脆弱的家庭吗？由于家庭成员中有一个残疾人，其他人都千方百计照顾这柔弱的成员。比如光的妹妹，长期以来为了给哥哥鼓劲打气，不知琢磨了多少法子。她上大学的时候还参加了学校助残志愿者小组的活动。我在前面的文章里也写过，星期天早晨，当残疾人打来电话，希望她去陪护时，我虽然没好说出来，心里却希望她能留在哥哥身边。

助残志愿者活动使女儿积累了经验，不仅增加了护理残疾哥哥的知识，而且让这些知识变得更系统了。另外，她还学到了以一定的距离、对哥哥说该说的话的态度。

最重要的是，她学会了把家里的残疾哥哥放到社会中的残疾人的位置上来看待。至今我眼前还会出现十几年前兄妹俩的少男少女形象：一个小女孩用幼稚的办法拽哥哥出去散步。而现在，她是作为一个成年女性来对待哥哥的，但和昔日的少女形象并无丝毫的矛盾……
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M在信中谈到的另一个问题是关于如何解释接纳残疾人的“接纳”一词。我在另一篇文章里谈到过，我是根据上田敏教授在《论康复——从残疾人到正常人》一书中的定义使用这个词语的。成了残疾人之后，一般要经过以下几个阶段。首先是因遭遇事故而残疾的“冲击期”；其次是认为残疾会复原、不愿面对永远残疾的“否认期”；接下来是不得不面对残疾这个现实的“混乱期”；然后是克服这个过程准备正视残疾的“解决期”；最后是“接受期”，即接受自己是残疾人这个现实，切实把握住自己能对家庭、社会发挥的作用。

也就是说，从社会方面或者从组成社会的健康人方面来说，“接纳”这个词应该含有比接纳残疾人更积极更强有力的含义。

但是，我为回答M信中的问题草拟演讲底稿时，通过仔细思考，发现社会接纳残疾人的问题与残疾人接纳其自身在本质上有相通之处，如果把家庭当作社会的缩影来看的话，就更容易理解了。

家庭应该积极地接纳残疾儿童，并且应该把有残疾儿童的家庭的生活方式作为今后生存的基本形式来把握，并朝着这一方向去努力。这样，有残疾人的家庭本身将在其社区发挥独特的作用，并且最终会成熟起来，向社会证明这一点。这些家庭不就是接纳了残疾人的家庭吗？进一步发展的话，接纳残疾人的社会这一形象不也会变得越来越鲜明吗？
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在堺市演讲的那天早上，我在饭店里早早醒来了，打开电视，里面正在播放一部纪录片，内容是一个住在四国松山福利机构里的残疾青年想去印刷厂工作，于是自己在市内寻找住房。这是一位非常积极地努力自立的残疾青年。而跟在青年轮椅旁边的是一位已经自立的、较年长的残疾人，只见他熟练地测量台阶的高度，判断轮椅能否上得去，并一一告诉残疾青年。此外还拍摄了房屋中介的姑娘们非常坦率地跟残疾青年谈租房条件的镜头。这部片子拍得生动感人。

最使我印象深刻的是，在我很熟悉的松山街道上，那一天出现了许多残疾青年的轮椅，这可以说是一个新的气象。不仅是街道景物，连人与人之间的关系也由于残疾人出现的变化而焕发出了新的生机。由此我感觉到，与其说社会接纳残疾人，不如说残疾人正在通过自己的实际行动接纳这个社会，这就是他们的自立。

许多残疾人和照顾他们的父母一起来到了堺市的会场。我想到，每次和妻子外出时，如果找不到合适的人陪着光留在家里，也经常会这样带着光一起出门。我怀着与听众共通的切身感受以及从中获得的活力，迈着大步走上了讲台。




优情（一）

1

一般来说，小说家还是不要创造没人用过的新词为好。诗人另当别论，他们是语言的垦荒者。他们创造的新词汇被社会接受以后，小说家才可以开始使用。

但是，在我内心珍藏着几个特殊词汇，以及创造这些词汇的小说家的形象，有时也在自己的文章中十分谨慎地使用过这些词。

其中一个词就是“优情”。这个词可以解释为“富有人情味的温情”，虽然不同于“友情”“有情”，但又与这二者有共通之处。也许有几位语言开拓者曾经在日语文脉中使用过这个词，但是，在我心中的词典里的含义，却是堀田善卫1先生创造的“优情”。

1堀田善卫（1918—1998），日本战后派作家重要代表人物之一，以反战理念而闻名。主要作品有《时代与人间》《圣者的行进》《广场的孤独》等。1984 年，本书作者曾将与堀田善卫的通信以《核时代的乌托邦》为题发表于《朝日新闻》。

对于喜爱堀田作品的读者来说或许多此一举，但我还是想以自己的方式介绍一下他是怎样的一位小说家。为纪念堀田先生作家生涯五十周年，筑摩书房将第二次出版先生的全集。在先生的全集第一次出版的时候，我就写过一篇关于“优情”的文章，因为很早以前我就把这个词与堀田先生联系在一起了。

我看了这次出版的堀田全集的样书后，又写了一篇题为《如果戈雅1描绘温柔的巨人》的文章。这是我心中永恒的作家堀田善卫的肖像。

1戈雅（1746—1828），西班牙画家。早年作过宗教壁画，1780年被举为皇家美术院院士，并任宫廷画家。1793年后画风与早期显著不同，作有铜版组画《奇想集》、油画《1808年5月2日》和版画集《战争的灾难》等，对19世纪欧洲绘画有深刻影响。


我住在加利福尼亚大学旧校舍的那一年，时常想起堀田先生。在我的宿舍旁有一棵巨大的橡树，树干粗大笔直，枝丫苍劲繁茂，庞大的根部在黑暗的地下盘根错节，肆意伸展。但最使我想起堀田诗人面影的，却是那一树葱郁密实的绿叶。

南非女作家这样描绘过堀田先生：“不是文学主题被他选择，而是他被时代意识所选择，艺术题材的表现方式取决于他参加与否。”这是多么贴切的堀田善卫画像啊。她还写道：“文学家通过其全部作品，向人们讲述一个如何领悟人生的长篇故事。”堀田先生从日本的中世纪、西欧的中世纪、文艺复兴时代，直至戈雅时代的历史，以及超越历史的世界里悠然走来，给我们讲述着何谓人生。而堀田先生以亲身经历写就的，起始于中国，穿越战后日本的饱经风霜的故事，作为小说更具有厚重感。

现在，堀田先生的文体已成为最优美凝练的音乐。这位不可思议的巨人，也是最富有人情味的巨人，就和我们生活在同一个时代。



堀田先生使用“优情”这个词的时候，其含义肯定是“温柔之情”，可我觉得它更偏重于男人的温柔。我这么说，当然没有丝毫歧视女性的意思，只是将“温柔”区分为两种类型而已。

有的杰出女性使人感觉其具有男性的“温柔”。例如中野重治1在患病至临终前写作的青春回忆录《夏天的书签》中，说过佐多稻子2女士具有男性的温柔。我把佐多女士看作富于“优情”的人。


  1中野重治（1902—1979），日本小说家、评论家、诗人。

  2佐多稻子（1904—1998），日本著名女作家，著有《我的东京地图》《树影》等长篇小说。



堀田先生本人就是富于“优情”的人。我曾经和这位大作家一起去印度、乌兹别克斯坦、泰国旅行过，从他身上没有感觉到半点黏糊的温柔，堀田先生的“优情”是与他为人严谨的个性融于一体的。我所说的并非那种严于律己、宽以待人的传统美德。对己对人都严格要求，这难道不是构成“优情”的根基吗？只要充满“优情”，无论对人多么严厉，都不会变成残酷的。

2

二十年前，我和堀田先生一起去印度旅行时，住在贝拿勒斯的英国风情的饭店里。高大帅气的服务生非常绅士地端来盖着保温布的午后红茶。我在那之前和之后都没见过那么讲究的红茶。

堀田先生小时候被寄养在一个外国牧师家里，牧师夫人整天喝得醉醺醺的，所以他的生活中缺不了英语。出外旅行时，他也常常收听BBC的对外广播。那天，我正躺在床上一边看泰戈尔的英文诗集，一边喝着满满一壶红茶时，堀田先生从他的房间里打来电话，告诉我说：

“听广播里说，三岛君1闯进自卫队的总监部，剖腹自杀了。先这样吧，晚饭见。”

1三岛由纪夫（1925—1970），本名平冈公威，日本重要作家之一，日本战后文学的大师之一，在日本及西方文坛都拥有很高评价，著作被译成多种文字，甚至被称为“日本的海明威”，生前曾两度入围诺贝尔文学奖。1970年11月25日，在日本自卫队东部总监部按照日本传统仪式切腹自杀。

我慌忙打开收音机寻找那个频道，心里一边想，堀田先生真够平静的啊。然而，傍晚我走进那间窗外有一片榕树风景的餐厅时，只见堀田先生已穿上深蓝色西服，系上了黑领带。我把这种人生态度的根基叫作“优情”。

堀田先生长年旅居西班牙，回国后不久，送给我一件巴塞罗那特产的陶器小摆设。现在出国旅行已经是很普通的休闲方式了，当然，有的国外旅行无疑会成为人生中的难忘体验。人人都知道，旅游纪念品中最难带的就是又重又易碎又占地方的陶器，然而，堀田夫妇却特意把这个陶器作为纪念品带给了我。

这是一个陶制刺猬，白白的小脸仿佛嵌进了褐色的身子里，鼻头和圆圆的小眼睛是黑色的。它满身的刺就像插着的一根根小棍儿，又像是烫成密密麻麻小细卷儿的发型。这刺猬矮墩墩、沉甸甸的。堀田先生还附了张字条，写了一句：“你不是练书法吗？当镇纸用吧。”

后来我把这个陶制刺猬摆在书桌前的架子上，每天都和它见面。我看着它构思出了文章，前面那些文章就是这样写出来的。而使我经常想起“优情”这个词的，也是这个由褐色与白色构成的稳重而又幽默的陶制刺猬。现在，我甚至怀疑起这个陶制刺猬与堀田先生之间存在着某种血缘关系。我脑子里总是浮现出堀田先生当年在西班牙制造陶器的街市上突然停下脚步，伸手拿起这个陶制刺猬时的情景，所以产生了刚才那样的联想，这算不上是出格的怪念头吧。

3

我之所以对堀田善卫先生送给我的西班牙纪念品及其自造语“优情”写了这么长的文章，是因为我还想借此机会对摆在我书桌前面长一米三左右的架子上的小摆设做一番回忆。不止这个陶制刺猬，其他每样东西都与我旅行所到之处的独特的“优情”回忆联结在一起。还有几个是别人送给我的旅行纪念品，也总是引起我对他们的“优情”浮想联翩……

架子上的小摆设里，有一个六厘米长的玩具青蛙，是我在婆罗浮屠古迹1前地摊上买来的。青蛙脑袋是黏土烧成的，身子是纸糊的共鸣箱，它是小摆设中最不结实的一件，共鸣箱实际上早已经坏掉了。

1婆罗浮屠是举世闻名的佛教千年古迹，位于印度尼西亚爪哇岛中部马吉冷婆罗浮屠村。这座宏伟瑰丽的佛教艺术建筑与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥古迹和埃及的金字塔齐名，被世人誉为古代东方的五大奇迹。婆罗浮屠梵文意为“山丘上的佛塔”。

那年我刚过四十岁，和几位朋友一起去了趟巴厘岛，就像修学旅行1似的，日航公司提供的机票。同行者中有一位N先生，和我是同一届的东京大学毕业生，他读的是教养专业。当时东大刚刚开设这个专业，培养出了不少活跃在各个领域的具有个性的人才，N先生即是其中之一。

1日本独特的学校活动。中小学生在教师带领下，到没有去过的地方短期旅行，观察体验当地的风土人情，学习自然知识和文化。

N先生现在就职于日本航空公司，很有才干。他曾经翻译过库赛洙文库的《民航概论》。在担任日航雅典分社社长的时候，曾推进过在拉夫卡迪奥·赫恩1的出生地建立纪念碑的计划。他不只埋头于本职工作，还为库赛洙文库译过有关作曲家肖松2的书。


  1拉夫卡迪奥·赫恩（1850—1904），日本现代怪谈文学鼻祖。出生于希腊，父亲是爱尔兰人。赫恩常年旅居日本，后与岛根县松江中学的英语教师小泉节子结婚，归化为日本人，取日文名小泉八云。曾任东京大学英国文学教授。

  2埃尔内斯特·肖松（1855—1899），法国作曲家，初学法律，1879年入巴黎音乐学院，创作上刻意追求纯净完美的古典主义风格。其作品《音诗》已成为小提琴名曲。



这位N先生提出一个方案，由日航资助机票，邀请一些东京大学的校友，诸如法国文学教授、电影导演等不同领域的学者、艺术家到某个地方去探讨该地有关情况，将会是件有意义的事。于是，我们这些曾在岩波书店组织下、开过气氛轻松的研讨会的人，都表示愿意参加。

我们这一行人中有哲学家中村雄二郎，文化人类学家山口昌男，建筑家原广司，戏剧家、小说家井上厦，法国文学专家清水彻、渡边守章，英国文学专家高桥康也，电影艺术家吉田喜重等优秀人物。

但是，在这次旅行中我遇到了一件令人啼笑皆非的事。当时我的长篇小说《同时代的游戏》刚刚脱稿，准备交给出版社，正好和去巴厘岛冲突了。每当这样百忙之中出门旅行，都是妻子为我准备行装，这次也不例外，我自己只是往旅行包里又加了几本书，然后直奔成田机场。

到了雅加达，住进饭店后，我看见饭店大厅的书店里有研究巴厘岛的英文书籍，于是想把日元兑换成美元，这才发现妻子忘了把钱装进我的旅行包里，因为她的时间也并不充裕。幸亏出发前一天，我在电视台上了一个对话节目——和一位美国的作家对谈，装有酬金的信封还夹在我刚开始读的一本书里。

日航只给我们提供机票，其他食宿费用等一律自理。在电视台对谈的那个美国作家的酬金和我一样，他却苦笑着说：“听说日本人要求不高……”可见数额不多，尽管如此，能应付这趟旅途的花销，对我来说真是万幸了……

这次旅行，我只在第一家饭店买过书，对后来的所有商店都不感兴趣，下午的自由活动时间，我也只是在饭店的游泳池里游泳，哪儿也不去逛。一块儿旅行的人说不定觉得我是个禁欲主义者呢！晚上，我们这些人也只是愉快地探讨问题，没人对那些异国女性的服务感兴趣。因此听说在旅行快结束的时候，当地旅行社的导游说：“我还以为他们是同性恋呢……”

我在巴厘岛旅行时，有一件事给我的印象非常深刻。当地所有的村子里都有三座寺院。我在其中一座称为“死亡寺院”的布拉·达列姆寺看见一个姑娘。布拉·达列姆寺的守护神是魔女兰达，据说她是附在人身上的邪恶之神，但也使用魔法为人治病。

雨后的傍晚，我在弥漫着肃穆神秘气氛的寺院里，看见一个美丽的姑娘在年幼的弟弟妹妹的陪伴下，跪在远离其他香客的地方，虔诚地祈祷着。因为把笔记本忘在寺院里了，我又回去取，正好那个姑娘和弟弟妹妹站起身朝我这边走过来，我这才看见刚才她一直不让人看到的那半边脸，肌肉扭曲，惨不忍睹，令我惊骇不已。

她的脸部多半是天生的缺陷，大概长期以来，她一直在弟弟妹妹的陪同下，来这座寺院祈求魔女兰达的治疗吧。感慨之余，我想起了光。假如光是巴厘岛农民的孩子，为了治愈天生的弱智残疾，恐怕也会像那个姑娘一样，每天傍晚由弟弟妹妹陪着，去魔女兰达的寺院祈祷吧！这平静而又虔诚的祈祷不就是他们最高的享受吗？即使残疾永远不能祛除……

由于这次旅行费用紧张，所以买回来的唯一一个纪念品就是这个玩具青蛙。青蛙整个涂成了杏黄色，银色的线条勾勒出眼睛和嘴巴，黏土烧制的脑袋，纸做的风箱身子，一提起来，就发出呱呱的蛙叫声，和在印度尼西亚的水田、河边听到的青蛙叫声一模一样。

从婆罗浮屠佛教古迹走到下面的广场来，最吸引人的地方就是卖这种玩具青蛙的地摊。我很奇怪玩具青蛙为什么这么多，就停下了脚步。穿着爪哇印花布长袖衬衫的中年男子拿起一个玩具青蛙，给我表演起来。

我发现从他的袖口露出来的左手长有六个手指。难道说这个丑陋的男人，因为左手六指，就得以在印尼这个著名的观光旅游地确保一个位置不错的摊位？

如果我的推测是正确的话，光若生在爪哇岛，也会由于自己的残疾而获得这样生活的条件吧？我还想到，自己小时候生活的四国森林小村里，许多残疾人也都是各得其所，健康愉快地和村里人共同生活。我站在罗望子树的树荫下，回忆着这些往事，不由得百感交集……

那么，在我的心里，这个玩具青蛙又是怎么和“优情”联系起来的呢？因为它使我想到，那个六指男人之所以能够占据最好的摊位，不正是那个阳光照耀下的广场上的其他不怎么热情的摊主对他的“优情”吗？




优情（二）

1

摆放在我书桌前面架子上的各种小摆设中，个子最大的要数一个漂亮的瑞典陶器马，这个深蓝色的陶器马身上描绘着红色和白色的斑纹。它是我在瑞典久负盛名的港口城市约特波里参加一个洋溢着欢乐气氛的晚宴后，主人送给我的礼物；当时我也正陶醉在快乐之中，否则，可能会感谢其厚意，婉言谢绝这个礼物。在斯德哥尔摩的饭店以及机场的纪念品商店里，这种陶器马随处可见，看来是该国的名产了。但是正如前文所述，带着这么大的陶器旅行实在很不方便，所以我从来没有买过类似的工艺品。

晚宴是在约特波里郊外的住宅举行的，当我告别大家后准备上车之际，C.L夫人追出门外，把这个陶器马送给了我。我抱着它坐进车里，仿佛这样就能抱回东京去似的。现在，这个陶器马英姿飒爽地站在桌子上。妻子说：“自从这个陶器马进咱家以后，家里好事一件接一件，比如光的CD创作成功，这是家里人谁也没有料到的。”

一九九二年秋天，应国际交流基金的邀请，我去斯堪的纳维亚半岛等地进行巡回讲演，第一站就是瑞典，此外还去了丹麦、芬兰。另外，我对从苏联独立出来的波罗的海三国今后的发展趋势也很关心，对爱沙尼亚尤其感兴趣。

第一场演讲是在约特波里市书展期间举行的。给予我多方支持的旅瑞日本妇女给我留下了深刻印象。把我的《M／T和森林里的神奇故事》译成瑞典文的两位日本女性，是和当地的新闻记者结婚的女士和她的女儿，她们拥有一个稳定温馨、富有教养的美满家庭。参加晚宴的十几位与瑞典人组成了家庭的日本女性也同样给我留下了深刻印象。

在瑞典随处可见结满红色果实的七度灶树1，在种植着这种根深叶茂的高大树木的住宅里，我品尝到了醋拌鲑鱼、烹小龙虾等美味。在餐后的聊天中，我感觉这些日本女性沉静中隐含着忧郁，很有见地。能和她们这样高素质的团体进行如此愉快的交谈，是人生中可遇而不可求的幸事。C.L夫人的丈夫是一位标准的北欧美男子，在历史悠久的约特波里港口担任要职。我欣喜地感觉到，与担任要职的丈夫生活在一起的C.L夫人，在家庭里的地位也并不比丈夫低。

1七度灶树，蔷薇科落叶乔木，秋天结果，果实红色，球形。木质坚硬，多用于制作工艺品。据说以七次塞进灶里也不燃烧而得名。

C.L夫人是参加晚宴的日本妇女的代表，她给我的印象很深。那么，她们究竟有着怎样的思维方式、感受方式和生活方式呢？我下面引用一段回国后收到的C.L夫人的来信里的话。


十月上旬，这里已见初雪，覆盖了满眼红叶，冬天倏忽而至……

经济萧条的寒风正肆虐瑞典。瑞典人引以为自豪的沃尔沃汽车公司已经解雇了四千人，每天听到的都是削减医院、学校、幼儿园的数量以及失业、种族歧视、难民问题等坏消息。

我觉得过去的三十年，人们都浸泡在暖如温泉般的社会主义生活里，而现在这一切一夜之间颠倒了过来。我工作的幼儿园也有六个人被解雇了。政府发给我们临时补贴，鼓动我们把幼儿园承包下来，改为私立幼儿园。“私立”意味着要考虑盈利。对此，职工们分成了赞成和反对两派，乱哄哄的。

我决不和不了解私立含义的瑞典人共同经营幼儿园，所以是反对派。明年恐怕一切会更加严峻，但我坚信，全体国民一定会认真去面对，渡过这次危机。



我在前面写过这些日本女性“沉静中隐含着忧郁”，现在读者大概能理解其中的含义了吧！

离开瑞典那天，我早早起床，写了一篇准备在C.L夫人她们主编的旅瑞日本人联合会会报《桥》上发表的短文。我也引用一下其中的一部分作为补充。


……一回日本，我就会陷入忙碌的生活。所以在离开约特波里的这个清晨，眺望着窗外霏霏细雨打湿的七叶树，写下了这篇短文。

在这篇文章里，我不打算具体写出给予我许多关照的各位朋友的姓名，因为我对生活在瑞典这个充满特有的沉稳与自信的社会里的人们，尤其是日本女性都有着深刻的印象。

高水准的生活给她们带来了多种意义上的丰富性、个性鲜明的生活方式、经过深思熟虑的见解。她们与富有修养的瑞典丈夫组成了令人尊敬的良好关系，并培养出具有独立性的天真可爱的孩子……

看到这些日本女性融入瑞典社会，并为之做出贡献的生存状态，我觉得这正是对现在国际社会上出现的“敲打日本人”最有效的回答。与外国人组成家庭、侨居国外的日本人，如此从容不迫、充满生气与自信地生活，这就足以使我们为日本人感到自豪。我平时很少思考这些，所以对自己在这里获得的感受倍感意外。我清楚地了解到，生活在这里的日本人，尤其是女性的态度，她们坚韧不拔的顽强意志是经受住了漫长而又黑暗的严冬考验而造就出来的……

看了会报《桥》后，我觉得其中几位刚认识的朋友被描写得十分准确而又幽默，尽管刚分别不久，我已经感受到了怀念的乐趣。一位朋友的女儿写的一篇东京见闻，以瑞典人的敏锐眼光观察日本人，也很吸引我。此外，从那位翻译我的小说的年轻姑娘身上，我也看到了同样优秀的瑞典人的身影。她们身上寄托着日本人联合会光明而又扎实的幸福未来吧。我怀着感谢之情衷心地向朋友们表示祝福。
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还有一件我视为珍宝的东西摆在我书桌上已有好多年了，那就是法国文学研究专家渡边一夫教授亲手制作的城堡模型。从模型所附的《缘起》的日期来看，当时先生六十九岁。那一年，筑摩书房出齐了先生的全集。我和前辈二宫敬先生都参加了全集的编辑工作。为纪念全集出版，渡边一夫先生用凿子在石板上雕刻了这座城堡，并上了颜色。这座白色的欧洲风格的城堡上，点缀了浅茶色的圆锥形塔楼，还在塔楼上画了美丽的盾形徽章，写了一句“Manoir du Grand–Duc OE en Utopie”1。下面转述《缘起》中的一段话。

1意为：OE大公在乌托邦里的别墅。OE为大江姓氏日语读音的罗马音表记。


Grand–Duc可称为太守亦可称为大公，无可有国之太守大公可比尧舜，故号称大江太守，亦无可惧。

旗帜之一，仅为OE二字组成。

旗帜之二，其蓝白二色深有缘故。典故出自F. 拉伯雷1想象中的卡冈都亚国王家徽的颜色，蓝色寓上天之威严神圣，白色寓人间之欢乐喜悦。（《巨人传》第十章）

大江太守之盾形徽章乃模仿弗朗索瓦一世2之家徽，中间红色烈焰中，泰然雄踞者乃不惧任何劫火之食火灵兽萨拉曼特（Salamandre）。弗朗索瓦一世酷爱此灵兽图案，在其宫殿、器具上均雕刻装饰此图案。包围萨拉曼特之火焰被赐名Patience（忍耐、忍受痛苦），此语极为含蓄深刻。

“Nutrisco et Exstinguo”亦为弗朗索瓦一世之格言，显而易见，此乃与萨拉曼特之天性结合之意，然亦暗藏昔日王公贵族之野心。直译则是“吾养之，吾亦灭之”。然依照大江太守之高尚情操与深谋远虑，亦可释为“扶正祛邪”。




  1拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期的作家、人文主义者。所著长篇小说《巨人传》（一译《卡冈都亚和庞大固埃》），共五卷，以民间故事为蓝本，采用夸张手法塑造了理想君主、巨人卡冈都亚和他的儿子庞大固埃的形象，尖锐讽刺封建制度，揭露教会的黑暗、经院哲学和中世纪教育的腐朽，宣传人文主义者对政治、教育、道德的主张，反映了文艺复兴时期资产阶级个性解放的要求。

  2弗朗索瓦一世（1494—1547），又译法兰西斯一世，法国国王（1515—1547），实行专制主义，控制本国教会，迫害“异端”，并加重赋税。对外与西班牙国王查理一世争夺神圣罗马帝国皇位，失败。为争夺意大利，又与神圣罗马帝国皇帝查理五世（即西班牙国王查理一世）进行四次战争，均告失败。
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如今重读此文，感慨良多。我意外地从中发现了一直未意识到的先生对我的关怀。光出生的时候后脑长了一个大肿瘤，被急救车送到日本大学附属板桥医院治疗。立教大学就在医院附近，先生在那里新开了法国文学课。我每天去医院的特殊病儿监护室探视孩子，这种探视的心情和一般探视不太一样。一天，探视完孩子后，我决定去立教大学的法国文学研究室拜访先生。

先生心情似乎很好，也许是装出来的吧。他得意地对我说：“我在东京大学没有自己单独的研究室，立教大学给了我一间。”他那得意扬扬的样子显然是装出来的。他还故意晃了晃坐着的温莎椅，可是空间狭小，椅背碰到了桌角上。

当时我像小孩子对父母哭诉心里的苦恼似的，把儿子出生时的残疾情况告诉了先生，却完全没有顾及到这可能会使先生陷入忧伤。先生听我讲话时，从那棱角分明的侧脸，直到脖子都渐渐红了起来，这情景使我终生难忘。

我以光的出生作为素材创作了小说《个人的体验》。主人公本来想要逃避孩子，经过痛苦地挣扎，终于决心和注定残疾的孩子共同生活下去。主人公考虑以“忍耐”这个词作为自己今后人生的根本信念……

先生在《缘起》中，将城堡模型的盾形徽章里的火焰解释为Patience（忍耐、忍受痛苦）。奇怪的是，我怎么就没有想到把先生的用意与自己的小说联系起来呢？

现在，我怀着激动的心情重新端详这个城堡模型，发现在城堡背面下方，专门凿了一个小孔，还贴了“出逃孔”三个字。其实这个小孔，比起“出逃口”来，还是“出逃孔”这三个字更适合。渡边先生在与我的法国文学界前辈作家的对谈中，谈到城堡和小孔时说：

“我觉得他那样的人也需要‘出逃孔’吧。”

那时候，我正参与几项与归还冲绳行政权相关的工作。其中之一就是和大田昌秀先生一起编辑《冲绳经验》。他现在是冲绳县知事，作为学者，他忠实于自己的信条；作为国家公务员，他出色地履行职责，勤奋务实。我在每一期上都发表文章，其中一篇引用了一个冲绳出身的人说的话，这些话里含有对天皇家族的直接攻击。透过他那歇斯底里般的扭曲心态，我看到了生活在冲绳本土最底层的弱者的悲愤。

《冲绳经验》每一期的封面都由渡边先生设计。这篇文章发表后，我收到了渡边先生用法语写来的严厉批评我的信，并引用了一句意为“不想真做，不如不做”的法国成语。

如果我自己从社会政治或文化的角度批判天皇制的话，先生是不会说什么的，然而对于我轻率地“引用”极有可能刺激右翼势力行为的文章，先生非常生气。

我深深感受到先生用法语写这封信的良苦用心。优秀的日本史学家，在苏伊士动乱时作为加拿大代表出色工作，却受到麦卡锡主义迫害而自杀的哈伯特·诺曼先生是渡边先生的挚友。

我曾看过渡边先生写给诺曼先生的信稿，字里行间充满了强烈的挚爱之情。以渡边先生极其谨慎的性格而言，用日语写信，恐怕是一种带有自我抑制的行为吧！而当先生坦率地表现强烈的爱憎感情时，使用自己精通的法语也许是最恰当的。

在收到先生的这封信时，还有在收到那个城堡模型时，我明白这些都是先生在提醒我，在社会上一定要谨慎行事。我端详着小孔和“出逃孔”三个字，深切理解了先生的用心……

现在，光已经快三十岁了，我和他已经共同生活了这么长时间。我把先生这些教导看作对我整个人生的教诲。我领悟到，如何对待政治和社会问题固然重要，但更深刻更重要的是采取什么样的人生态度。要始终不渝地坚定自己的人生态度，即使遭遇压迫和挫折，也不能丧失信心，一蹶不振，应该具有从“出逃孔”逃出去的勇气，然后重整旗鼓，勉力再战。年轻人不是更应该如此吗？

先生为我制作这个城堡模型的时候，离去世只有十年时间。我感受到先生的人生态度是那样的崇高。如果可能的话，我也想造一座“城堡”传给年轻的一代。




萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（一）
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德国柏林歌剧团于一九九三年秋天来日本公演的时候，我为他们的演出说明书写了一篇文章。我想先引述这篇文章，然后再谈谈我的这次旅行。因为这篇文章直接表达了我们一家人的感激之情。


我从年轻时候开始就一直听瓦格纳1的音乐，但总感觉有一堵墙阻碍自己融入音乐中去，我觉得这似乎与三岛由纪夫对瓦格纳的赞美有关。不过，在欧洲的剧院里欣赏瓦格纳歌剧的梦想，不知什么时候开始在我的心中渐渐强烈起来了。

去年秋天，作为我们家庭的乐趣而自费出版的光的作曲集终于制作成了CD《大江光的音乐》。我的一位挚友听了这盘CD以后，邀请光和我们夫妇一起去欧洲旅行，旅行的目的就是听音乐。

我对他表示了感谢，但没打算接受，因为我没有这样的生活习惯。在光的残疾人职业培训福利院休息日里，一家人听光的CD，光感慨地说：“我活了三十年，可只有四十七分五十三秒的音乐。”他这么说也是想幽默一下，让家里人高兴高兴。

于是，我和妻子决定带着光去欧洲旅行，恐怕对于光来说这是他一生中唯一的一次吧。

从今年年初开始，我参加策划“音乐伴奏·老朋友专题讲座”这个活动。其中之一是英国文学研究专家高桥康也先生谈瓦格纳和道兰德2，他把这两位不同国家、不同时代的人物巧妙地联系在一起。高桥演讲的主题是爱与死，尤其谈论了《特里斯坦与伊索尔德》3中激烈的爱与愉悦的死重叠起来的表现，高桥还采用了“爱死”这个词语……

我一边倾听着女高音和男高音独唱以及二重唱，一边思考着。到了我们这个年龄，每天都会想到死，而对于爱，已经成为遥远的回忆了。然而，当生命临近终点的时候，我不是也在神秘的情感高潮之中，有过爱与死的理念相互深深纠缠着逐渐获得心灵康复的体验吗？我感到一阵战栗。

自己之所以会沉浸于这种平日少有的深刻感受之中，无疑是受到了瓦格纳音乐磁力的吸引。而且，我和家人在从萨尔茨堡到维也纳的旅途中，又一次坚定了自己的这种念头。我们一路上一直沉醉在莫扎特和贝多芬的音乐里，主人还为我们安排了观看在维也纳国立剧场演出的歌剧《尼伯龙根指环》4。

最让我和妻子担心的是，歌剧的演出时间长达五个小时，残疾儿子光能否坚持得住。谁知，光听得如痴如醉，尤其是布吕西尔蒂那用灵与肉凝结而成的感人肺腑的咏唱。

我陶醉于美妙的音乐，同时联想起了光经历的种种往事。例如在歌剧接近尾声时，哈根把酒杯递给齐格弗里特，心怀叵测地问道：“听说你听得懂鸟的叫声……”

纯真的齐格弗里特回答说：“我已经好久没注意听鸟叫了……”

我曾经多次说过，光生下来以后四五年里一直不会说话。我们让他听了近百种鸟叫声，终于有一天，他说出了第一句有明确意思的话“这是——秧——鸡”。从那以后，光开始摸索着和我们进行交流，很快找到了音乐这条路。音乐终于占据了他生活的中心，鸟的叫声似乎已被他遗忘了。然而，不正是这些鸟的声音将光与瓦格纳（光对他的音乐正听得入迷）紧密联系在一起了吗？

长期以来，我是感受着欧洲文化的沉重压力接受瓦格纳的，所以无法像光呼吸音乐那样自由自在地倾听。不过那天晚上，我完全沉浸在瓦格纳的、用高桥的话说就是“爱死”的、如燃烧的火焰般的构思之中，不由自主地为之感叹不已，逐渐与光的感受产生了共鸣。

在旅行的最后一天，我们参观了巴黎的奥塞美术馆。我仿佛事先就知道会看到似的，径直朝雷诺阿5创作的、过去一直被自己忽略的瓦格纳肖像画奔去。虽然肖像画面部线条粗犷，但那双充满无限柔情的明亮的蓝眼睛里，有着我所熟悉的瓦格纳，拜这次旅行所赐，我才第一次有了这样的感受。




  1理查德·瓦格纳（1813—1883），德国伟大的作曲家、指挥家。他主张歌剧应以神话为题材，音乐、歌词与舞蹈等必须综合成有机的整体，交响乐式的发展是戏剧表现的主要手段。曾广泛使用贯穿全剧的主导动机和新颖的和声、配器效果，丰富了歌剧的艺术表现力，扩大了交响音乐的表现领域，对近现代音乐语言的形成和发展有深远影响，本人也成为音乐史上的重要人物。作品有《漂泊的荷兰人》《特里斯坦与依索尔德》等。

  2道兰德（1563—1626），英国作曲家和琉特琴（古典吉他的前身）演奏家，曾任丹麦王宫琉特琴演奏师等。他最重要的作品是四本《琉特琴歌曲集》。

  3《特里斯坦与伊索尔德》是一个在西方家喻户晓的爱情悲剧，其传说虽源自爱尔兰，却是由法国中世纪游吟诗人在传唱过程中形成了文字。在过去的一个多世纪里，其最著名的流行版本是瓦格纳的同名歌剧。

  4《尼伯龙根指环》由四部歌剧《莱茵河的黄金》《女武神》《齐格弗里特》《众神的黄昏》组成，由瓦格纳历时二十年才完成，作者自撰脚本，剧情取自北欧神话《埃达》与德意志民间史诗《尼伯龙根之歌》。

  5皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿（1841—1919）,法国印象派著名画家，以油画著称，亦作雕塑和版画。创作上能把传统画法与印象主义方法结合，以鲜丽透明的色彩表现阳光和空气的颤动和明朗的气氛，独具风格。作品有《包厢》《舞会》《游船上的午餐》等。
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我和妻子带着光一起去欧洲旅行，是这十年里我们家最大的一件事。也许应该再放远些，说是二十年更恰当。这次能够成行，是由于光的CD出版发行而受到邀请。此外还有几件事看似偶然，其实也是必然地凑到了一起。人一过五十，就会对于自己人生中所经历的这种偶然性与必然性的重合，产生刻骨铭心的感慨……

其中主要的一件事是和我们一起生活的岳母，时隔几年，又一次大腿骨折，需要住院治疗。好在可以让正在大学农学系读书的次子和大学毕业留在学校图书馆工作的长女看家。

岳母骨折自然不是件好事，但她住在医院时，有护理员照看，对我们来说，这是唯一可以出门旅行的机会，因为平时不能让年逾九十、智力开始衰退的岳母白天一个人待在家里。

另外还要考虑到我自己的工作安排，以及妻子的身体状况等因素。这些都一一解决后，才开始商量具体行程。可是还有需要担心的事，就是光能否坐那么长时间的飞机，能否适应近三个星期的外国饭店的生活。

光十岁以前，妻子经常带着他坐飞机或电车回关西的娘家。这已经是快二十年前的事了。那个时候，身体还很健康的岳母是多么亲切地接待光啊。而从妻子来说，那时候还可以依靠自己的体力，应该说是臂力控制光，所以带他坐车、上街等等都不成问题。

过了五六年后，只有当光有意识地配合大人时，我们才能够控制他的行为，偶尔反抗的时候，妻子就无法靠体力让光服从自己了。再加上光一旦癫痫病发作，如果在街上的话，要使劲扶住他，不让他倒下去，这对于妻子来说，实在难以做到。

我想再补充一句，光有时候不听母亲的话，有时候仗着自己身体的优势欺负弟弟妹妹。我把这一段时期的事情写进了小说里（《新人啊，醒来吧！》系列小说，尤其是第一篇）。

但是，对于光来说，对自己最喜欢的妹妹动粗，也是由于他感受到了自己也无法忍受的身心痛苦的关系。痛苦一旦过去，他就会为自己的鲁莽行为感到内疚，整天垂头丧气的。这时，反倒是受欺负的妹妹和家人一起鼓励他振作起来。

有一位天主教神甫，也是位社会活动家，大概浏览过我的以光为素材的小说《新人啊，醒来吧！》，或者听别人说过一些有关光的事情，就把光的这些情况作为他演讲的素材，而且用的是真名实姓，之后他又把这演讲写成书出版了。一位天主教修女把这本书送给我，我们全家看了以后，妻子、女儿和我都觉得心情沉重。因为书里活灵活现地描写光拿木棒殴打朋友的情形，讲完光的故事之后，又加以宗教式的训诫。

一个残疾孩子，在他的身心遭受难以忍受的痛苦折磨时，一时冲动，发泄在弟弟妹妹身上。在那一瞬间，他可能以为对家里人动粗是会得到原谅的，正因为如此，过后他会一直为自己的行为感到羞耻。我们一家人也一直认为，这只是家庭内的“自己难为自己”，会生他的气，也会谅解他，并且为我们自己感到羞愧。

这与在家庭外面用木棒殴打同样是残疾人的朋友这种野蛮行径有着天壤之别。然而，这位圣职世界里的重要人物却不具备判断这样细小区别的能力……
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六月九日早晨，细雨蒙蒙，我怀着巨大的期望和同样程度的不安，和家人启程前往欧洲。不过据妻子说，我比以往任何一次旅行都显得兴奋，而光则显得比平常更加沉着冷静，妻子和平时比起来没什么变化。恰巧这天国内发生了一件大事。

我们坐在瑞士航空公司的大型喷气式客机的座位上时，我和妻子回想起以前带着光在国内旅行时的情景，内心充满怀念。光小时候，不论是电车还是飞机，只要一坐在座位上，就坐得非常端正，一路上都老老实实待着，从不乱跑乱动。对他来说，上厕所是一件最重要的事情，一旦想去，就像完成一项重要任务似的直奔厕所。因此，只要一坐上交通工具，他就要首先确认厕所的位置，正如我们一进饭店，就要确认万一发生火灾时逃命的安全出口的位置一样……

坐进飞往欧洲的飞机之后，他也是如此，先找好了厕所的位置，然后坐下来系好安全带（从身体状况来说，他将满三十岁），之后便像一尊塑像般一动不动了。飞机进入水平飞行状态后，我们在愉快的气氛中慢慢品尝飞机上的饭菜。我看光连荞麦面煎饼、鱼子酱、鲑鱼等凉菜都吃得津津有味……

饭后，机舱内灯光关闭，开始放电影，光躺在放倒的椅子上，好像已经睡着了。原先我坐在靠窗的座位上，光坐在我旁边，可是他把红茶洒在座位上，幸好过道那边的座位空着，我就让光坐我的座位，自己换到过道那边的座位去了。这顿饭吃得很愉快，还因为给我们送饭菜的领班和善地同意我们换座位，她的法语说得特别自然亲切。

我一直在看书，电影放完后，机舱内很安静，坐在前面的妻子已经睡着了，出发之前各种紧张的准备工作把她累坏了。我突然发现光虽然一动不动，其实并没有睡觉。他当然不会在想自己一生中第一次这么长时间的旅行会有怎样的结果，光的紧张程度，其实就和坐残疾人职业培训福利院组织的观光车去外地住宿训练时没什么两样。

光一坐下，马上就戴上耳机，把机内音乐调到古典音乐频道，专注地听起来。他把眼罩拉到下巴上，大睁着一对机灵的乌溜溜的眼睛，那副神情简直就像一幅画……

光的生活乐趣是古典音乐。不论什么样的日程安排，只要有机会听到古典音乐，他就绝不会放过，可以说不听不行。当然，这种日常习惯在各种场合也有所不同。这似乎不能说是仅仅出于好奇心，因为他在吃饭的时候一直倾听重复播放的音乐，已经从头到尾听了两遍。

临出发前几天，光并没有兴趣查看地图，或者欣赏预订的饭店的照片，而是聚精会神地研究最后几天取道巴黎时安排的音乐日程。他显得悠然自得，毫无躁动不安的样子。但是，父母忐忑不安的情绪似乎无意识地传递到了他的内心深处。其实，他心底也有同样的不安，所以坐在夜晚飞往欧洲的大型喷气式客机的座位上，他睁大眼睛，凝视着昏暗的空间，面对有生以来第一次长途旅行，尽管他自己并没有意识到，但说不定是依靠一直支撑他人生的音乐，来保持镇定的。

光在听音乐的时候，我和妻子会恍惚觉得他已经进入某种深层的理性境界，超越我们伸手可及的他小时候的境界。现在，他也是大睁着小时候那灵动的眼睛——当然，从他的智力水平来说，无法称为“机灵的人”——做好准备，迎接即将开始的一切……

当地时间的深夜，我们抵达位于日内瓦郊外山上的饭店，那里从高高的山坡上可以俯视湖泊。光筋疲力尽，一直睡到天亮。第二天早晨，我们到大餐厅就餐，窗外垂着绿叶茂密的树枝。旁边餐桌的日本旅游团肆无忌惮地向光投来好奇的目光，我想起瑞士航空公司客机上的乘客都没有这个样子。




萨尔茨堡 —— 维也纳之旅（二）
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早晨坐火车从苏黎世出发，中午时分就能到达萨尔茨堡。光在这趟火车里表现出来的沉稳与在飞机上又不大一样。在饭店吃过早餐，离上火车还有一段时间，我们三个人在饭店的院子里散了一会儿步。我们从井然有序地种植着七叶树、橡树、榆树、白桦树的阳台边，走到野生的高大杂木林，这样来回走着，一只黑色的小鸟在树上欢快地鸣叫。

这只鸟引起了光的兴趣，他抬头往树上看，鸟的叫声非常响亮清脆，叫个不停。光幼儿时期特别喜欢听鸟叫，以至于有些自闭。后来，他对鸟叫一下子失去了兴趣。这次出国旅行的刺激以及在外国第一次听到这种少见的鸟叫，又重新唤醒了他对鸟叫的浓厚兴趣。

我将这只小鸟与光小时候听过的日本野鸟录音带里几种相似的鸟叫比较着，一一问光它是哪种鸟。我问了好几遍，尽管在特殊情况下，光会敏捷地回答，但一般来说，和他说话时要有诀窍，就是不能催他，要有停顿地反复问同一个问题。我每说出一种鸟名，他就默默地摇摇头。最后我问：“那么，是知更鸟吗？”

他微笑地说：“不是，音阶不一样。”

这就是说，光已经具有自己独特的比较日本鸟类与欧洲鸟类的方法了。

当我们坐上了EC（即欧洲城间国际特快列车163号）之后，光一动不动地坐着，饶有兴致地望着窗外闪过的树木、建筑、山野。突然横亘在眼前的险峻的阿尔卑斯山使光惊骇不已……

我年轻的时候曾参与编辑渡边一夫的著作全集，借此契机阅读过文艺复兴时期蒙田1、拉伯雷等作家写的旅行日记。在他们描述的旅途中的各城市中，天主教与新教势力错综复杂地交替，甚至使我有种晕眩的感觉。而现在车窗外交替出现的尖塔与清真寺两种不同风格的教会建筑就是明证。大概在妻子看来，我也和光差不多，都神情茫然地眺望着窗外的风景。

1蒙田（1533—1592），文艺复兴时期法国的思想家、散文作家。在哲学上，以怀疑论抨击教会与封建制度，批判经院哲学。反对灵魂不朽之说，认为人们的幸福生活就在今世。他的散文对弗兰西斯·培根、莎士比亚以及17、18世纪法国的一些先进思想家、文学家与戏剧家影响颇大。

光适应了长途行进的列车，十分地安静，因此，我和妻子也随之放松下来。我开始看书，当窗外出现欧洲特有的树木时，便抬头凝眸远望。列车进入草原地带后，妻子把额头贴在窗玻璃上，聚精会神地观察遍地的野花。光对我们的关注总是采取超然的态度，一直在倾听着风景。其实，这三十年来，我们都是这样度过的。当光面临困难的局面时，我们会朝着共同的方向聚到一起来；当渡过危机后，我们又自然而然地朝着各自的方向、但不会互相拉开太大距离地共同生活。
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在萨尔茨堡，我们预定好的山庄风格的饭店叫哥本茨尔。我们在朴实无华的萨尔茨堡车站下车后，直接驱车去郊外，来到了那个海拔七百米、外观素雅的饭店。我们入住的两个房间是相通的，妻子和光住一间屋子，我住隔壁一间。来到阳台上，美丽的萨尔茨堡城市景色一览无遗。

正前方是流淌着的萨尔察赫河，以及旧市区与新市区；右边的群山上覆盖着茂密的森林，呈现出一片暗绿；左边耸立着白雪皑皑的阿尔卑斯山，即是德国的边界；正中央是霍恩萨尔茨堡山地。这些知识是我在介绍萨尔茨堡景观的书里看来的。我深深陶醉在萨尔茨堡的美景里，不觉暮色渐浓，还下起了雨。伴随着粉红色的闪电传来阵阵雷声。这天晚上，我因长时间飞行感觉不适，一夜没睡，一直望着窗外直到天亮。那聚积山头的层层乌云，远远看去犹如文艺复兴时期的版画一般，线条粗犷。

在旅途中，我也在为创作中的一部长篇小说做笔记、看参考文献。我打算把这些神秘莫测的气象也写进小说里去。由气象条件形成的云彩变化，欧洲与日本应该没有多大差别。然而，我看古代绘画时，却觉得画的都是欧洲独特的云彩形状和色调。因为在欧洲旅行时，我亲眼印证过。我在美国的大学里住过一段时间，从房间里看见的窗外自然景色以及变幻万千的气象深深铭刻在我的记忆里。而且，在读巴尔扎克、狄更斯的作品时，那些生动细腻的气象描写，有时会让我不禁回忆起自己曾经在什么地方见过的暴风雨或者暴风雨过后的宁静碧空。

抵达萨尔茨堡那天，傍晚下起了雨，还伴有微风。据说这个季节会连续多日气温都很低。我们在萨尔茨堡逗留期间，经常下雨，这种天气的确是很少见。不过，我们都处在旅行的亢奋之中，围坐在宽敞阳台的遮阳伞下，愉快地吃晚饭。我看到妻子在大本子上画的速写，是摆放在阳台边上的一排盆栽花，这才发现她对这些花很感兴趣。还有一张画的是穿着西服的光正一本正经地看着菜单……

饭店规模虽然不大，但其菜肴在整个欧洲都很知名。看来女主人是这家饭店的核心。她的丈夫身材高大健壮，像是退役军人。我们一边采集植物一边散步的时候，这位先生开着漂亮的小汽车从我们身边驶过，还朝我们亲热地挥手。

打理前台事务的，是一位美貌女郎和女老板的儿子。我和他们攀谈了几句，他们给我的印象十分诚恳而又坦率。前台的墙上挂着一幅尼克松的照片，使我回想起曾看过的一则新闻报道上说，尼克松担任美国总统期间，到政治上中立的奥地利访问时，在萨尔茨堡机场受到示威游行队伍的围堵。我说起这件事时，正在接电话的美貌女郎的丈夫，即女老板的儿子告诉我说，当年他就参加了示威游行，包围过萨尔茨堡机场。不过，尼克松冲出包围圈后，是在这家饭店住宿的，而且对这里的美味佳肴十分满意。

我听他们说，来这里参加萨尔茨堡夏季音乐节的许多音乐家都住在这家饭店里。我这才想起，我们到达饭店的那天恰逢周末，餐厅里客人很多，之后就清静下来了。一天，光发现有把椅子靠背上贴有“SEIJI OZAWA”1的铭牌，在这方面光的眼睛总是很尖的。于是在旅行接近结束时，我们还有幸欣赏到了小泽征尔先生指挥的马勒2第三交响乐。


  1即小泽征尔。

  2马勒（1860—1911），奥地利作曲家、指挥家，犹太人。作品以交响曲为主，大多结构庞大而配器手法细致多样，音乐语言与民间音乐有一定联系。



渡边一夫先生是研究法国文艺复兴时代及其文学的专家，在先生写的法国王朝评传中提到的历史人物，如亨利四世、卡特琳·德·美第奇1就埋葬在巴黎郊外的圣·多尼大教堂里。然而，据说在法国大革命期间王朝墓地被盗，结果，亨利四世的脑袋、卡特琳·德·美第奇的脚丢失了，落入民间收藏家手里，被四处转卖。渡边先生曾写过一篇颇具黑色幽默的随笔加以考证。

1亨利二世的王后。

我把巴黎安排为此次旅行的最后一站，多少与渡边先生这一研究兴趣有关。那一年是圣·多尼大教堂的圣地坟墓被盗挖一百周年。所以我想，可以有机会在当地体验一些相关的纪念活动或购买刊物。

意外的是，萨尔茨堡艺术节就在圣·多尼大教堂举行，我竟然还得到了小泽征尔先生指挥的马勒第三交响乐那场演出的入场券。这位指挥天才在欧洲获得成功回国时，我采访过他。当时给我的印象是，小泽先生是我此生见到过的最杰出的青年之一。时隔三十多年，再次见到站在大教堂临时搭建的舞台上指挥的小泽征尔先生，我感觉他更是光彩照人。可以想象一下，小泽先生是怎样通过自己充满人性光辉的卓越指挥才能，才得以将法国的交响乐团及其合唱团、美国的黑人女低音歌手以及当地的少年合唱队演出的马勒第三交响乐，演奏得如此淋漓尽致啊！

光深深陶醉于指挥大师创造的音乐旋律之中，在第一乐章之后的长时间休息里，他非常自豪地提醒我们，在萨尔茨堡的饭店餐厅里，自己曾经坐在贴着“小泽征尔”铭牌的椅子上吃过饭。
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在哥本茨尔饭店里，光度过了他的三十岁生日。为我们安排旅行日程的一位U先生给饭店发来传真祝贺，并委托饭店订做生日蛋糕，所以饭店女老板也给光送了生日礼物。我和妻子回赠给她光的CD表示感谢。我们在这家饭店住了几天，也成了与女老板比较熟识的客人了。

第二天，我们来到一楼大厅时，前台的几位年轻人都格外热情地向我们问好。吃午餐时，女老板特意到我们的餐桌旁来，兴奋地对我们说：“昨天晚上，我们一家人听了好几遍您儿子的CD……”

她接着说：“我父亲曾经营一家小饭店，而自己很幸运地和这家历史悠久的饭店的继承人结了婚。如今，我们成功地经营了这家饭店，孩子们也都为此感到自豪，对饭店充满了感情。长子娶了个贤惠的媳妇，他们一起负责前台的事务。孙子们也都健康，您已经见到那些可爱的孩子了吧？

“我之所以能经营好这个饭店，是因为听了父亲的教诲。父亲教育我要积极地生活。您和太太对待孩子的态度就是积极人生的典范。我们一家就这个问题谈论过。

“您的残疾孩子，更是对人生抱着积极的态度。他的音乐具有多么纯粹而又富于个性化的表现力啊！原来人生与音乐中，能产生出如此美好的事物啊！”

我们离开萨尔茨堡的那天早晨，饭店女老板的丈夫破天荒地早早起来，和妻子、长子夫妇一起与我们一家合影留念。男主人操着不太流利的英语，对穿着蒂罗尔民族服装的光一字一句地说：

“你是个好小伙儿。”
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我们在萨尔茨堡待了一周后，又在维也纳逗留了三天，最后到了巴黎。这一路上，我们一直浸润在浓郁的音乐气氛里。我们观赏了各种古代乐器演奏会，演奏者都穿着莫扎特时代的服装；还欣赏了木偶剧《魔笛》；参观了各种纪念馆，见到了莫扎特、贝多芬的乐谱手稿。我们乘车外出时，来到一座小教堂，这里的神职人员写作了《纯净之夜》这本书。光对这些音乐活动，比我们更加兴致盎然，纵情地欣赏。在萨尔茨堡住了几天之后，光开始在从卧室直通到带阳台的起居室的壁炉前，全神贯注地对着五线谱纸创作新曲子。

很久以前，我曾经在文章中这样写过：“人经历过一次美好的体验后，或许会期待再一次或多次经历同样的体验，这是人生中某个时期会有的心态。但是，到了一定年龄，这种美好的体验在不知不觉中结束之后，却会感到今后恐怕很难再享受到这种感觉了，甚至于在美好体验之时，已有如此感觉，这就是人生秋季的到来……”

我和妻子对这次旅行以及后来的旅行都怀有发自肺腑的感激之情。那么这趟旅行对于光来说，又是怎样的呢？当我们拿出旅行中的照片来看的时候，除了与听音乐有关的活动外，光对于其他场景都表现得无动于衷，面无表情……

我在前面说过，光无论坐飞机还是火车，只需要不大工夫，他就会像住在家里一样快速适应新环境了。如果在一家饭店里住上一个星期，就更加适应了。最明显地体现出他这种居家感觉的，就是当他坐在小桌子前，或者趴在地毯上在五线谱纸上作曲的时候。

我从中得出了这样的结论：对于光来说，这个世界上最能给予他宁静感觉的就是作曲的时候。反过来也可以说，不正是为表现这一感觉，才有了光的音乐吗？拿我自己来说，不正是为了表现植根于这个世界中的真情实感，才一直在写小说的吗？而且，我还梦想着通过小说去表现通往超越这个世界的道路。实际上，我往往是从光的音乐里预感到自己希求之物的实现的。




声音的表情
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光的新作编辑成第二张CD出版了，这张CD里第一次收录了小提琴曲。因此，从前一段时间开始，我们全家认真听了几位优秀的年轻小提琴手的演奏录音。我为这些年轻演奏家的才华而感慨万千。尽管人们普遍认为日本这个国家的未来越来越难以预测，但谁也不会怀疑，不论在质量上还是数量上，日本音乐家都将成为世界之冠。

我们最终选定了出类拔萃的年轻小提琴手加藤知子女士，她将与钢琴演奏家海老彰子女士、长笛演奏家小泉浩先生共同合作演奏光的第二张CD的曲子。于是，我们全家人再一次认真倾听了加藤知子女士的小提琴演奏唱片。

不用说，光自然是最热心的听众了。当与光同龄的制作人和母亲问他对加藤女士的演奏感觉怎么样时，光肯定了演奏特别动听后，接着说道：

“我不知道这位女士的声音的表情！”

起初大家以为光说的是小提琴手演奏小提琴的音色特点，这是因为光说的话虽然很简短，但在有关音乐的问题方面，却时常含有出乎意料的专业性的观察。

不过，他这句话的意思是，自己还没有见过这位小提琴手，所以不知道她的声音是什么样的。光对小提琴手的声音一向是相当在意的。

“声音的表情”，这样的描绘不是挺不错吗？若按照小林秀雄1的说法，也就是“不存在某个人的声音，只存在声音的表情”。难道不是这样吗？我们回忆某个人的声音时，不正是回想他在某个时刻说话时的表情，而不是从记忆里搜寻他的声音吗？

1小林秀雄（1902—1983），日本著名文艺评论家。

此外还有一个原因，就是光的视力异常，即使戴眼镜矫正视力，也还是很难看清楚对象。看电视时，例如相扑比赛，他总要占据紧靠电视机画面的地方。在平时的生活中，想必他也很难看得清别人的表情。既然是这样，他一定是靠着敏锐的听力，通过辨别声音的表情来把握别人的个性和感情吧？

我们一家谈起这事时，每个人都发觉自己其实是很注意倾听别人的声音的，就是说，每次都像第一次听到对方的声音一样。我还跟家人说起过这样一件事。

今年也和往年一样，我们一家还是去从成城学园前站一直往北的那条大马路赏花。走到那条路的尽头，往右一拐便是大冈升平1先生的宅邸。据说樱花盛开的时候，住在车站南边的野上弥生子女士有时也穿过铁路线，去拜访大冈先生。我记得他们两位的声音都特别清亮，特别好听。

1大冈升平（1909—1988），日本小说家，是日本“战后派”代表作家之一。作品有长篇小说《野火》《俘虏记》《武藏野夫人》等。

大冈先生给我来过电话。他是一位真正意义上的和蔼可亲的人。光接电话时，他对光说话也很客气。除了发病之后的疲惫状态以外，光肯定会对电话铃声做出反应，接了电话后，将电话交给对方要找的人。如果对方说话很和蔼，就会得到光的尊重。

大冈先生就是其中具有代表性的一位。一天，光接听了大冈先生打来的电话，转给我之后，他去厨房对母亲说：“今天大冈先生的声音低一个音阶。”我放下电话后，光又对我说了一遍同样的话。光有着极强的乐感，因而他一向通过音阶来记忆声音的表情，所以发现今天大冈先生说话的声音比平时低了一个音阶。先生在电话里说：“我现在正住院检查身体，已收到你的新作，但这一段时间看不了，请勿见怪。”而就在那天下午，大冈先生在他住院的那家医院里，因心脏病突发去世了。

我给家里人讲这件事时，光一直在旁边全神贯注地听着，他很喜欢听别人谈论自己。我讲完以后，问光：

“光，你现在还记得大冈先生的声音吗？是平时说话的音调，不是声音低的那种。”

“当然记得啦。前几天还听过大冈先生的声音呢。”

妻子和女儿都笑了，纠正光说：“五六年前的事情怎么能说是前几天呢？”可是我想，这算不算是梦幻呢？如果真能像这句奇妙的话那样，光现在还能经常听到大冈先生亲切鼓励他的声音，该有多好啊！

由此推论，若像光告诉我们的那样，在我们的生活中，偶尔能听到逝者熟悉而又亲切的声音，那我们的生活将会多么丰富而又有意义啊！
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我借光出版新的CD（拟题名为《大江光再接再厉》）之机，请几位朋友和熟人策划了几项活动。其中之一是制作一部电视纪录片，真实记录光每一步的成长，直到走上音乐创作道路的历程，以及与之相关联的光的父亲（即我本人）的文学生涯。考虑到有关“作为残疾人是怎样实现自我的”“这一过程中，残疾人的家人又是怎样接纳他的”这类具有普遍意义的主题，很适合拍成电视纪录片，所以我们全家都表示认可。

即将进入开拍阶段时，我和光开始准备我们要做的内容。由于光要在电视片里讲述自己的种种人生体验，为此，他必须采用录音带录音的方式练习清楚的发音，同时还要尽量详细地追忆从儿时以来残留的记忆。

恰巧当时NHK语言节目请我为一部电视纪录片撰写解说词，该纪录片描述了一位法国作家，也是我的老朋友的生活。这部纪录片拍得非常出色，其中有个镜头，是这位名叫米歇尔·图尼埃1的作家在自己家的院子里采访小孩子的场面。我在看纪录片的时候想到了这一点，所以在解说词录音那天，我拿了酬劳后，回家时绕到新宿，买了录音机和麦克风。

1米歇尔·图尼埃（1924—2016），法国作家，当代著名的新寓言派文学的代表人物。代表作《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》《桤木王》（曾获1970年龚古尔文学奖）等。

第一天在我们家录制采访时，光面对麦克风，十分紧张，但他仍然努力回答问题，措辞很郑重，和平时截然不同。我们这才发觉，即便在日常生活中，光说话也很注意节奏及整体感觉，即语言在文章中的统一性和语调的抑扬顿挫。光面对采访所表现出来的庄重心态，使得他努力追求与平时稍稍不同的说话节奏和形态。这就是说，连有残疾的光也把这些作为人说话时的原则。

而且，即使经常表达得含混不清或有语法错误，光也总是尽量做到每一句话都有始有终，使自己的表达有一个完整的高低节奏。也就是说，比起说话的内容本身，他似乎更看重说话时的音乐性。

用光特有的说法就是，声音的表情……

于是我想，作为光的父亲，我的小说和随笔经常被读者批评为“难懂”，说得更直接一些，就是“拙劣的文章”，也许现在这种看法也依然存在。甚至应该说，这么看的人是大多数吧。最近我意识到，问题的根本，恐怕就出在于说话的音乐性上。

我开始写小说的时候，从四国的森林峡谷村庄出来才五六年。说起来，从大冈先生去世到现在也差不多是五六年，而光在这段时间里，一直记得大冈先生的声音和声调。如此说来，我将山村语言作为自己语言感觉的基础，也是很自然的了。事实上，我经常感觉自己在东京说话时的节奏，简直就像在说外国话似的。

因此，比起耳朵听到的语言，我越来越重视眼睛看到的语言，甚至到了某种偏执的程度。对于这一点，我感觉自己完全是有意识的。至少自己创作初期和中期的特殊形式的文体不就是这样形成的吗？

我一边思考这些问题，一边仔细倾听光说话时的节奏及其音乐性，此时此刻，通过语言的感觉而得到治愈的情感，仿佛又在我内心涌动，我想要在今后的小说里，去慢慢地验证这一感觉……
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为接受采访，进行了一个星期的练习后，光的说话方式有了显著改进。到了星期一，光接电话时的声调都变得彬彬有礼了。这个电话是一直关照光的精神科K医生打来的，他说现在来日本工作的外国人越来越多，因文化差异而导致的心理问题来医院求治或咨询的人日渐增多，这成了心理医生面临的一个紧迫问题。现在已经成立了一个学会，专门研究这个课题，所以，他问我能否从作家的角度，来学会讲点什么。

我缺乏这方面的专业知识，也缺乏经验，但有机会接触到研究这些问题的人，觉得很难得。于是我回答说：“我打算做好文学这方面相关的准备之后，再去学会讲演吧。”接下来，K医生显得比正题更感兴趣似的说道：

“没想到是光来接电话，他现在说得很不错啊！”

后来，我陪着光到他的医院去复诊取药时，他再次称赞光说话比以前清晰了。

不久以前，就是第一个季度的人事变动时，光所在的残疾人职业培训福利院公布了明年几个老师的变动情况。据妻子说，她带光去医院的时候，K医生每个月都要问光是否发病，发病状态如何之类的问题。那天，光回答了医生的问题以后，好像还想要说什么，在妻子的鼓励下，光说出了完全出乎她意料的话。

“从下个月开始，就是四月，以后也能继续下去吗？”

继续什么？最关键的部分没说，光平时说话经常是这样。当然，光也一直在思考“做什么”“是什么”这样重要的问题。应该说，这个主题一直处于他心中最主要的位置，所以，他才觉得没有必要把它再说出来。

光的这种说话方式，只有与他有心灵默契的人例如他的妈妈听了，才能迅速准确地理解他的意思。其实，在双方都互相了解谈话背景的情况下，这样省略的谈话方式，可以大大节省时间和精力。从文学理论角度来说，有人把它称为“肯尼斯·伯克1式的战略性文体化语言”。例如：“你是油豆腐吗？”（意即：你是要油豆腐面吗？）、“不。我是炸粉团。她是炸虾。”（意即：我要炸粉团面。她要炸虾面。）

1肯尼斯·伯克（1897—1993），美国新修辞学的代表人物。

只不过，光和谈话对象之间没有形成基于某种规则的文体化的共同战略基础，却采用了省略，于是就出现了问题。

在这种情况下，光的陪伴者即妻子或者我，一般就要从旁“插嘴”，向对方说明光脑子里的“战略”是什么。听了我们的解释，光往往比对方还要满意地直点头。例如在回答K医生的问题时，这样做可以使光回答的内容得到充实，有效地提高对话效率。可是，我和妻子这么做，是否会妨碍他为了提高自己的语言表达能力所必需付出的劳作（林达夫1对法语travail一词的译法）呢？

1林达夫（1896—1984），日本思想家、评论家。著述遍及西洋精神史、文化史、文明史等方面。

这个问题说明，我们自以为早已克服了的作为父母的面子，其实还潜藏在我们的心里。在麦克风面前，我们和光都想要尽量说得标准正确。当光没有找到恰当的词语表达时，我们都耐心地等待着，鼓励他自己来填补讲话里缺少的“是什么”“做什么”这些重要部分。这样的录音，使我们仿佛看见光内心深处沉睡的语言能力开始苏醒，有了新的成长。
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为纪念光的新CD出版，其中一项重要活动就是在广岛举办音乐会，这场音乐会的主要听众是家有残疾儿童的父母们。我想在音乐会开始以前，将五十年前发生在广岛的那一场悲剧，讲给光听。而且仍然采取用麦克风采访的方式，我自己也用贯彻始终的郑重语调说话，然后让光用自己的方式来表达感受和想法，并把我们的这些对话录制下来。

光天生脑部异常，他在六月出生，七个星期后，我去广岛采访，原子病医院的医生和患者的人生态度给予我巨大的影响。当时，我觉得自己的孩子已经没有存活的希望了，怀着黯淡的心情，在广岛的河里放漂写有光名字的灯笼。那么，我是如何振作起精神，获得了文学上的新生，并为了光的康复而开始一系列具体活动的呢？我觉得目前还无法用使自己和别人都信服的语言表述出来，在回答外国记者提问的时候，更是这样。

于是，我打算利用采访之机，练习用光能够理解的语言，讲述在广岛的日子里自己身上发生的变化。那个时候，与其说是为了训练光说话，不如说是为了探讨自己的“声音的表情”才这么做的吧！




哭诉的灵魂

1

光的新CD《大江光再接再厉》（COCO78161）的录制是在北海道完成的，因为当时东京进入了梅雨季节，乐器容易受潮。录音那天，我应任某大学领导职务的朋友之邀，要去那里讲演，所以妻子先陪着光和音乐家们一起出发去旭川。

光异常兴奋，同时又异常紧张，这种时候光最容易癫痫病发作，这是我们全家人的经验。尽管这种担心缺乏足够的医学根据，但这次旅行中，光确实癫痫病发作了，相当于中度或轻度的。当天晚些时候，我从妻子打来的电话里知道了这个情况。

幸运的是，在光从发病到恢复过来的这一过程中，除了主治医生外，与光同行的都是一些非常值得信赖的人。妻子自不必说，其他的人是：从录制第一张CD开始就成为我们一家人的朋友、尤其受到光深深爱戴的长笛演奏家小泉先生，钢琴演奏家海老女士，还有新朋友小提琴演奏家加藤女士以及其他录制人员。

我是在观看光的CD制作时，才第一次与录音师这类人有了交往。我觉得他们都是一些很特别的人。他们具有工程师的双手和头脑，同时又具有艺术家的耳朵。这种类型的人拥有一颗温柔而又深沉的心灵。他们使我不禁想起了给光进行过治疗的几位医生。

在光发病恢复后的一个休息日，大家一起去爬雪山时，光受到了这些录音师细致入微的关照。录音最后一天，我终于赶到了旭川。我看见光正在监控室里一边听演奏录音，一边看着演奏画面核对乐谱，他身上已经完全没有了发过病的痕迹。下面我把为发行这张CD写的文章转抄一下。

2


在旭川宽敞漂亮的大雪水晶大厅里，我们一家人第一次听到了小提琴演奏的光的《夜之随想曲》《如歌的行板》。一家人中只有我有些茫然，因为我听到的是宛如灵魂在哭诉般的音乐……

当然，这些曲子都是富有表现力的优美音乐，但是，由于我长期从事小说创作，所以在听音乐时，也会不自觉地将它置换成文学语言来理解，因此仿佛从中听到了忧郁的哭诉般的声音，再加上，我是这个有智力障碍的作曲者的父亲……

我呼吸着北海道新鲜的空气思考着，这音乐的确是有着忧郁的哭诉般灵魂的人创作的。他不是婴儿，是比婴儿大的幼儿，幼儿中已有这样的灵魂存在。倘若要追根究底地探寻回响在用粗大木料建立起来的大厅空间里的旋律发自何处的话，恐怕最终只能追溯到具有忧郁的哭诉般灵魂的人……

光的第一张CD《大江光的音乐》发行的时候，接受过几次采访。一些女记者、女播音员总是会善意地提出这样一个问题：“光以这样的形式成为世人皆知的人物，对他本人来说是不是件好事呢？”

坦率地说，我一直不太明白这个问题的意思，所以直到后来还会不时地想起。为配合CD发行而举办的演奏会谢幕时，观众报以热烈的掌声，光作为作曲者走上舞台对大家的支持表示了感谢，他那高兴的样子是发自内心的。后来，看电视的时候，当他发现自己的曲子出现在了电视剧里时，也露出了惊喜的表情，并挨个地瞧着家人的脸。光的CD听众寄来了许多表达听后感和鼓励的信函，光把它们都装进大信封里，珍藏在自己的床底下……

不过我认为，这一切并没有使光改变自己的生活态度，更别说改变他的性格以及与人相处的方式了。无论是对家里人，还是对职业培训福利院的老师和同学，以及对几个月去复诊一次的脑神经科的医生，都是如此。有时候我甚至想，光会不会连自己发行过CD都已经忘记了呢？

不过，光确实也有变化，这点滴变化可以从他为第二张CD创作新曲时的新的表情上看出来。实际上，光是被第一张CD发行带给他的音乐感受推到音乐前面去的。他最感慨的是自己作的曲子，在优秀的演奏家们手中变成了现实的声音。相比之下，光为发行第二张CD所付出的发自内心的努力，则使他进一步加深了作曲的力度，在技法上也增添了韧性。我感觉光的音乐表现力有了明显的提高。

这一提高最极端的体现就是那宛如忧郁灵魂哭诉般的声音。从一开始，“悲伤”就是光创作的主题，而且，随着音乐表现力的增长，这悲伤被赤裸裸、活生生地揭示了出来，更确切地说，这正是光的悲伤使然吧！



3


小时候，我怎么也弄不明白“深思熟虑”“深谋远虑”这些词的意思，曾为此暗自苦恼过。原因之一是，当我遇到什么新问题，或者必须做出决断的时候，思考对于我来说，就如同脑子里闪过一道光，瞬间就能完成。换句话说，我考虑问题就像条件反射一样的迅速。

虽然在现实生活中，我会隐约感觉这个人“深思熟虑”，那个人“深谋远虑”，但由于不懂得在与人交往中如何才能“深谋远虑”，所以也为此伤过脑筋。

自从靠写小说为生后，我开始理解了，一方面是从理论上，但更多是通过经验理解的。其实对于小说家来说，所谓深谋远虑、深思熟虑，是在创作过程中才能做到的。要慢慢地不停地写作，还要反复地修改。只有这样写作的时候，自己才是真正地在思考，或许还能思考出别人从未想到过的新东西……就是这样形成了自己的思想。

光好像很难用语言来思考，他能够条件反射地做出“这个好”“那个对”的判断，但是，他不能具体说明自己为什么做出这种选择。也就是说，他恐怕不能用语言来思考吧？

但是，光喜欢音乐，除了睡觉，他几乎时时刻刻都在听音乐。于是我们请人教他音乐创作的基本方法，他逐渐学会了用音符来记录自己内心的音乐，也学会了通过音乐来思考，通过音乐深思熟虑。

最初，只要给光五线谱纸和铅笔，他就会马上开始记录自己的音乐。他能把脑子里的音乐在五线谱上写出来，这一串串和音形成的乐曲显然体现了光的思考过程。

对于光来说，五线谱纸是多么重要啊！这次去北海道时，我和光坐在旭川与富良野之间的开阔高原的玉米地里聊起来。我问光：“你今后、将来，想做什么呢？”（沉默）“是继续写曲子吗？”

等了好半天，我听到他回答：“还剩下几张纸？”

光在创作收录于第二张CD的几首曲子时，我们经常看见他虽然对着五线谱纸，铅笔却朝上拿着，在那儿沉思默想。有时妻子劝他说：“想不出来的话，今天就不要写了，休息一会儿吧！”可是，光不明白母亲为什么这么说，反问道：“为什么？”这表明，对着五线谱纸表情平静而又投入时，正是光最充实的时候。

光就是这样通过音乐的创作深入地思考自己的内心世界，其收获便是这次发行的CD，其作曲技巧比第一张CD要复杂得多。我再一次重复前面讲过的话，音乐创作力度的深化和技法的打磨，使得作曲者的悲伤更加强烈、更加赤裸裸地展示了出来。而且，我听了小泉浩先生、海老彰子女士、加藤知子女士共同演奏的光的曲子，明显感觉到光内心充满了幸福。

无论是悲伤还是痛苦，凡是拥有能够使人深入内心去探求的力量，并且去表现这种力量，就会使人走出悲伤和痛苦，即便是一个有着智力障碍和天真无邪的灵魂的人。

我们一家人又一次深刻地感受到了音乐所具有的不可思议的力量。对于我自身来说，可以说成是艺术的力量。就在光为完成这一盘新的CD而努力创作和修改润色的时候，我正在他旁边创作打算作为自己小说家生涯总结的最后一部长篇小说。这部小说的初稿恰好与光的乐谱同时完成。现在回想起来，我们俩不正是为了表现一个共同的主题创作至今吗？而在我们俩人之间，更直接受到了对方鼓舞的，显然是我。
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录音结束后的第二天，我们和电视摄制组一起去了富良野。妻子打算写生花草和风景，我的目的只是想看看北海道特有的树木，光就更加放松了。连绵起伏的高原上，栽种着望不到边的马铃薯、玉米和甜菜。我们三个人走在田间的小路上，不由得感慨起来，真是好久都没有这样悠然自在地享受时光了。

这几个月来妻子格外忙碌。光第一张CD出版的时候，由于我们已经自费出版了乐谱，所以只要请演奏家选择合适的曲子录音就行了。但这一次，尽管曲子并非都是新作，可仍需要进行修改定稿等，在我们外行看来，觉得极其复杂，有着许多需要投入很大精力的步骤。

田村久美子女士和演奏家小泉浩先生，以及作曲家光共同努力来修改曲子，妻子也经常出现在现场。她的工作，广义上说，大致相当于制片人吧。光和母亲一天到晚在一起，经常可以看到他们俩就曲子不停地交换意见。对于别人提出的修改曲子某个细节的意见，光能够立刻做出准确的判断，至于为什么这么修改以及修改后要达到什么效果，光就表达不清楚了，这就需要由妻子问明光的想法后，等下一次乐谱讨论会，向大家说明。

头绪本来就够多了，又要加上拍摄电视纪录片以及筹备夏天在广岛举办的音乐会，等等，妻子更是忙得团团转，身心疲惫不堪。在接连几天紧张的录音之后，能这么放松一天，妻子便充分享受起写生小麦、采集本州少见的野花的乐趣来。

妻子十八九岁的时候，我就认识她了，但是对她的性格，或者说是对她的品格，我仍然有种新鲜感，就像第一次见面时那样。尽管这只是我一直埋头创作长篇小说、难得放松一天得来的感想……

人到了这个年纪——明年春天我就六十岁了，前面已经说过，我现在正全力以赴地创作作为我小说生涯总结的最后一部长篇小说，因此，脑子里自然而然地浮现出下面这样的感慨。

这样和光共同度过我们的人生，是我和妻子年轻时始料未及的事情。在我迄今为止的人生中，我和妻子克服了算得上是生活中遭遇的最大困难，而现在也并不是只剩下回忆，潜在的问题依然会随时暴露出来，它已经构成了我们夫妻人生中的紧张与喜悦的主旋律。

以怎样的方式才能对这种人生际遇的得失做出评价呢？我认为，只能说“这就是人生”。能不能说这是好事，是幸运呢？我说不好。但毫无疑问，不能说，或者决不打算说这是坏事，是厄运。不过，我也认为，决不能单纯地说这就是好事，因为困难仍然存在着。

这会儿，我们夫妻和残疾儿子正享受着惬意而充实的午后时光。我在这一天才第一次知道了，收入光的新CD里的最优美的音乐，同时也是忧郁灵魂的哭喊声……

我虽然写了三十五年小说，但还是无法对自己的人生作出整体的评价。我在新CD盘的解说中写了“音乐这种艺术令我感觉不可思议”，而且我还全身心地感觉到人生的不可思议。这么说或许太平实，可也只能这么说。作为还处于创作期的小说家，我深深感到不可思议的人生具有难以理清的多义性。




一切都完了

1

电视台播放了今年五月至八月间拍摄的我们一家围绕着光的生活纪录片。我和妻子从电视屏幕上发现了我们生活中的几样新东西，也反映出了我和光之间一些以前没有注意到的方面。

我陪着光去广岛参加音乐会的时候，特意带他参观了原子弹轰炸资料馆。快要走进再现遭到轰炸的市内废墟以及伤亡者惨状的展厅时，光表现出从未有过的胆怯和恐惧。我不停地鼓励他勇敢地走进去。参观完资料馆出来，光和我都感觉很累，就坐在走廊窗边的椅子上休息。过了一会儿，我对光说：“你对刚才看的展览，怎么想的，说说看。”

光低着头，很用力地回答：“すべてだめでした。”1他说话的口气像是在感叹，又像是在责难。

1意思是：一切都完了。

我看了好几遍这个镜头的录像后，有种奇怪的感觉。光虽然在选词和语法上会有稍许不无幽默的错位，但是平时他对于发音、发声的要求很严格，从来没有含糊不清过，而这句话却是“すべてだめでした”，其中的“し”这个音听起来介乎し1和す2之间。


  1中文发音是xi。

  2中文发音是si。



从光当时的心情来推想的话，他想说的是“すべてだめです”1。在他的心里已经酝酿了一定程度的情感——因为从今年初夏开始，我就陆续找来有关原子弹轰炸的各种照片和绘画给他看，加上这次在展厅里的所见所闻，以及傍晚时分，我们凝视着广岛暮色中渐渐清晰起来的祭灵塔里燃烧着的红色火苗，所以他才说出“すべてだめです”这句话的吧！

1“一切都完了”的现在时，即已经成为过去的事。

但是，大概光又觉得这一切也包括正坐在自己身边、尽管无精打采、神情忧郁，却还在尽量愉快地跟自己说话的父亲在内，所以光说这句话的时候又犹豫了一下。于是，他又使用了过去时，大概他是想表达“带自己到展厅里来的父亲也曾经是‘完了’的事物之一，但现在他不这么认为了”的意思吧，所以说“すべてだめでした”。

电视纪录片播放以后，我们收到许多人写来的鼓励光的信件，报纸上也刊登了一些友善的评论。不久，一家周刊杂志发表了以下内容的电视评论。“我对于让残疾孩子拍电视片感觉不舒服，如果我是残疾孩子的母亲，绝对不会拍的，尤其是孩子发病的镜头。”

这篇文章一方面对癫痫病抱有偏见，一方面自以为是地宣称什么“如果我是残疾孩子的母亲”，等等。如果她真是残疾孩子的母亲的话，那么，长期经受痛苦和战胜痛苦的过程也会改变她的，至少会使她的铁石心肠变得不那么冷硬。我和妻子、光本人以及他的弟弟妹妹所持有的生活态度和思维方式，与这种歧视受癫痫病痛苦折磨的孩子及其父母的人是根本不同的。我在写这样的康复的家庭时，越来越强烈地感受到这一点。

2

光的新CD《大江光再接再厉》于去年秋天面世，为配合宣传还举办了音乐会。一个雨夜后的早晨，我发现邮箱旁边湿漉漉的地上扔着两张沾了泥的明信片。明信片是为纪念光的CD发行而特制的，用于赠送记者等。图案是司修先生画的秧鸡背景及光的乐谱手稿。这两张明信片中，一张上面有字，是用文字处理机打印出来的，没有署名；另一张是空白的。明信片不是邮寄来的，也不大可能是送来的，因为昨天夜里下雨，谁会深更半夜大老远地冒着雨专程来送明信片呢？所以我估计是住在附近的人写的。


如果大江光不是大江健三郎的儿子，那么，他有可能在著名的“三得利音乐厅”举办自己的音乐会吗？他有可能出版发行CD吗？他有可能得到日本一流的演奏家们（尽管和国际水平距离甚远）的协助吗？

正如童话故事《皇帝的新装》告诉我们的那样，没有真正能耐的人得到了人们出于“社会福利的善意”的同情和支持，真是幸运之至。

您应该知道，有多少具有真才实学的作曲家因为总也得不到社会的承认而被“埋没”。

请您务必了解许多音乐行家对大江光的作品是怎样评价的。

“三得利音乐厅”，您还打算去吗？



音乐会开始之前，我讲了话。下面摘录其中一些主要内容。


今天各位听到的曲子是我儿子光创作的。光是一个既没有流过泪，也没有做过梦的人。其实小孩子就算不做梦，身体健康的孩子的家人，恐怕也不会把这件事放在心上吧。可是，我和妻子总觉得孩子缺少了什么非常重要的东西，于是想办法教孩子做梦……我们对他说：“你晚上吃完药就钻进被窝里睡觉了吧？然后，你有没有看到一只袋鼠卧在你的床边，用前肢抓起你的手，闻你的气味啊？这就是在做梦啊！”光听了，不高兴地一扭头说：“这一带根本就没有袋鼠！”

光与梦是互不相干的，我和妻子都为此感到难过。但是，《大江光再接再厉》里却收录了一首题名为《梦》的曲子，而且是光自己起的曲名。

难道说光能做梦了吗？还是说这是他想象着父母经常对他讲起的梦，在脑子里浮现出来的乐曲呢？即使让光来回答，可能他也说不清楚。然而，他创作了《梦》这首曲子却是千真万确的。我们都为他感到高兴。

当我倾听小提琴和钢琴演奏这首曲子时，被一种新的感受攫住了，因为我从中听到了犹如灵魂哭诉般的音乐，或者说听到了忧郁的灵魂哭诉般的声音更贴切。难道是光做了这样的梦吗？如果光仍然没有做梦，那么这就是他所想象的梦吗？这听似忧郁灵魂哭喊般的声音来自何处？不言而喻，这声音肯定是来自光的内心深处。我甚至觉得这张新CD里的所有曲子仿佛都带有这样的声音。

于是，我联想到光第一张闪烁着朴素感情的CD。这两张CD之间有着什么样的关联呢？我认为它们肯定是有关联的，而且后者比前者更加深刻。经过仔细观察，我感觉自己接触到了光为思考怎样深入表现艺术、深入表现人生方面而经历的过程。

无论音乐还是文学，从事艺术创作就是为了赋予混沌状态以秩序，就是为了给暧昧模糊的不定性之物以形状。年轻艺术家的创作之所以给人以新鲜感，就是因为我们对他们最初的表现形式还看不习惯，就如同遇到一个全新的人。拿光来说，他的第一张CD《大江光的音乐》就具有这样的新鲜感。人不同于动物之处在于，人在完成了最初的形式后，必定还要在此基础上继续向前迈进，或是锦上添花，或是推陈出新。人创造艺术，作为艺术家而生存，就必须接受这样的命运。

光也是这样进一步深化了自己的音乐，才终于创作出《大江光再接再厉》。他自己也在反复地听《大江光的音乐》，来进行自我教育，从而使得他的创作技法更加多样，想象力更加丰富。在他起步时，必须具备最初的音乐形式，然后通过对形式的不断创新，来深化自己的音乐。我想，他虽然没有用语言表述过这方面的经验，但是，新的CD就是其深化的具体表现，在创作的过程中，光也获得了丰富的人生体验。

但是，音乐的深化，对于光来说，必将触及他内心深处巨大的悲哀。哭喊的灵魂之音，不就是要冲破被堵塞的出口的呼喊声吗？尽管光这两张CD中表现出来的自身体验只是单一的类型，但这单一的类型里也存在着思考艺术普遍性的线索。

作为一般艺术的例子，说说我的小说吧。我生在四国森林环绕的山村里。如果我不是在高中时读了渡边一夫这位法国文学研究专家的著作，就不会想要跟着他学习，也不会到东京来。大概会在村里的森林工会工作，像父母以及祖辈们那样，在家乡度过一生。然而，我上了大学，学习法国文学，走上了写作之路。我发表在《东京大学新闻》上的一篇短篇小说是我的处女作。小说发表以后，我必须认真地重新审读它，甚至可以说，这三十七年来，我就是在以这个短篇的表现形式为基础的不断积累、不断加以创新之中度过的。在这个过程中，我发现自己内心潜藏着比光更加阴暗复杂的悲伤和痛苦。遍观自己所写的东西，不由得惊诧不已，我发觉自己的一生几乎全都耗费在表现这些阴暗的东西上了。难道自己就是为了做这些事，而离开祖祖辈辈和睦生活的山村的吗？现在，当我全力完成为自己的文学创作做出总结的最后一部小说时，无时无刻不在扪心自问着。

但是，当我听了光的这张音乐CD以后，明白了自己这一生看似无意义的工作的意义。这意义就是，不论悲伤还是痛苦，一旦以一种形式表现出来，就不能不执着地追求下去。像光这样有智力障碍的、心灵纯洁的残疾人，也能通过音乐这种形式表现自己。

通过光的音乐，我还感觉到，这表现本身具有使他康复的力量，具有治疗他心灵的力量。而且，不仅表现者本人，对于接受他的表现的人们来说，不也是同样的吗？我的意思是说，这就是艺术的不可思议性。正是经由自己创作的音乐或者文学，人不得不进入自身灵魂的最深处，在体味这种不幸的同时，也感受到由于这种表现行为使自身得到救治、获得康复的不可思议性——这也可以说是幸福。这两种感受的不断重复，不断积累，成就了表现者艺术的深化。我认为这也是人生的深化，而且，我再重复一遍，对于接受艺术的人们来说，难道不也是如此吗？

从光三十一年的人生来说，小时候他只是专注地倾听野鸟的叫声，度过了他最幸福的时光。后来他逐渐开始听人创作的音乐，在母亲的熏陶和优秀老师的指导下，他开始学习音乐并且自己作曲，而且有幸得到了出色的演奏家们的鼓舞，出版了第一张CD。在无数次倾听了自己的CD后，他内心萌生了在原先形式基础上进一步创新的冲动。经过多次的创作实践，终于创作出了《梦》《夜之随想曲》等犹如忧郁灵魂哭诉般的曲子。然而在我听来，这些音乐都无比的清澈动听。由此可知，光通过音乐创作发现了自己内心埋藏的巨大悲哀，这悲哀也同时得到了治愈。我想，这是光的音乐，也是光的人生。

光不太说话，实际上，他对于音乐以外的事情几乎是一无所知。他每天去世田谷区的残疾人职业培训福利院工作，和那里的老师、同伴也相处得很愉快。但是，光对音乐具有经过良好训练培养起来的注意力，这不仅来自他母亲和老师的训练，也是他二十多年来，每天不间断地听FM和唱片、自我训练的结果。

说到这种注意力，法国女哲学家西蒙娜·薇依（1909—1943）在谈及“怎样才能把研究学问、学习和爱上帝结合起来”的问题时说：“关键是，祈祷时一定要倾注自己的注意力，要倾注灵魂所具有的最大注意力，向上帝去祈祷。”我看到光对音乐倾注最大的注意力时，感到薇依说的是千真万确的。对光谈论上帝、信仰，或许比谈做梦更难。不过，光似乎也惧怕死亡。我常想，如果他能够通过对音乐的注意力理解什么是祈祷，该有多好啊。

在同一篇文章里，薇依还谈到了“圣杯传说”中的一个故事。国王受了伤而痛苦不堪，却依然守护着圣杯，只有第一个走近国王、并向国王关切地问道“您很痛苦吗”的骑士才有资格接受圣杯。我认为，像这样关切地询问光这个残疾人的痛苦与不幸的人们，“能够伸出救援之手拯救他的人们”，都给予了我们极大的帮助，而首先要提到的就是参加这场音乐会的演奏家们……

我深切地感受到，这些人是在各自不同的领域中真正具有注意力的人。此外，今天在这个座无虚席的宏大音乐厅里的所有来宾，不正是询问“您很痛苦吗”的人们吗？现在，不正在向光关切地询问吗？希望光的音乐能够回应你们的询问。
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我讲完话后，紧接着音乐会就开始了。观众在欣赏了优美的音乐之后，报以长时间的热烈掌声。在演奏家们的邀请下，光走上舞台。光在母亲的陪同下，沿着观众席中间的通道，慢慢走向舞台。以往这种时候都是我陪着光上台，但是从三得利大厅这次演出开始，我就让妻子代劳了。光的身体比母亲强壮，看得出他一心想要护卫着母亲上台。光比在我的搀扶下更顺利地和母亲一起走上了明亮的舞台。我坐在昏暗的座位上，仿佛眺望着将来光与母亲俩人共度人生时的情景，一种平静的成就感油然而生。









宽松的纽带

1

在人生的许多时刻，我常常感到，自己在如何看待家人的问题上会随着年龄的增长而有所改变。我记得小时候住在森林环绕的峡谷村庄里时，天黑以后不允许剪指甲。因为听祖母和母亲告诉我，按照这个村里流传下来的习俗，晚上剪指甲，将来会与家人离散，孤零零地死去。后来我从高中毕业到刚上大学这段时间，在外面自己租房子住了，虽说我对于家人并没有特别疏远，却时常有意地在夜里剪指甲。这也许是想表明自己要自食其力地生活这一幼稚的决心吧！

时光荏苒，我结了婚、有了孩子之后，记得四十岁时去墨西哥大学讲学的时候，常常会剪着剪着指甲，突然意识到不对劲似的停下手，抬头望着黑乎乎一片的窗外发呆。那是因为妻子打来国际长途电话，告知长子的癫痫病发作了，可是我必须工作到任期结束才能回国，所以那段时期心情格外焦躁。

这十年来，即便有时看见儿女们在晚上剪指甲，我也不打算把四国山村古老的习俗讲给他们听。我想这是因为在我的内心，对子女（长子大江光除外）离开家独立生活，抱着某种宽容的心态。
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我的两个发育正常的孩子一天天长大，他们很自然地开始支配自己的自由时间。也就是说，他们正逐渐从我和妻子身边独立出去。看着这一变化过程，有时我眼前会出现一种充满真实感的影像，仿佛在我和儿子、妻子和女儿、女儿和儿子之间有一条宽松的纽带，把我们每一个家庭成员相互连接在了一起。尤其是次子已经长大成人，即将成为一名循规蹈矩的公司职员，假如连接我和他之间的纽带绷得太紧，他肯定无法忍受，我也会疲惫不堪。

因此，我们家庭成员之间的纽带，总是松弛地垂着，然而，必要的时候，一方就会轻轻一拽，让对方靠近自己，或者自己顺着纽带走近对方。即使不依靠这条纽带的引导，也能用眼睛确认对方所在的位置。这样的连接方式就更不会产生束缚感了。而且在生活中，若是在面临犹如立于万丈悬崖般的危急关头，一方将要滑落下去，另一方就可以从容地站稳自己的脚跟，以便用力拽住对方……

我现在把这个用宽松的纽带维系起来的家庭想象得非常美好。只是长子大江光有残疾，今后也不能独立生活，我们夫妻只能和他共同生活下去。其实我们觉得这倒是件幸运的事，尽管知道这种感情出于自己的私心。可以说连接着我和光以及妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着，但也没有松弛到垂在地上。

至少从我的角度我一直喜欢这么想。不过，我现在重新意识到，在这个问题上，有必要仔细审视一下我与光之间的关系。
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一次，次子为了硕士论文实验总结报告的中期发表去了秩父1，要在那儿住一个晚上。他从很小的时候起，就是个不爱抱怨的孩子，有气也总是憋在心里，以沉默表示自己的不满。过去，我们一直都是让他送光去残疾人职业培训福利院的，所以这天早晨，我只得放下一早就开始的工作，送光去福利院。

1日本关东地区埼玉县西部的一个市。

下了电车，走在新建的高层公寓旁的人行道上时，光的癫痫病突然发作了，根据我们平时积累的经验判断，属于中度发病。我把他扶到人行道边的长椅上躺下。等着他恢复平静的工夫，我抬头去看身边的枫树和比它更高的榉树上开始变黄的树叶。

光中度发病时比较麻烦的是，恢复平静后会大小便失禁。这回也是如此。发作过去后，我们继续朝着福利院走的时候，光就发生了这种情况。本想打出租车回家，可是光满身臭味，很不方便，所以只好继续朝着残疾人职业培训福利院的方向往前走。

光大概也是这么想的，照样走着。见他还走不稳当，我想要搀扶他，被他拒绝了。但我还想搂住他的肩膀，光轻微地、却很坚决地扭了一下后背，摆脱了我的臂膀。就这样，一直到残疾人职业培训福利院，我也没能扶他一下。

残疾人职业培训福利院的早晨，夸张一点说，就好像是战场。尤其老师们，个个精神头十足，紧张地忙碌着。我跟一位熟悉的男教师说明了光的情况，请他拿来更换的内裤，然后，我带着光去厕所。其实即便我没有发现光大小便失禁，那位男教师也会像我这么处理的，因为这种事肯定发生过不止一次，可见残疾人职业培训福利院的老师们是多么辛苦。

对于光来说，也受了番折腾。我一着急，就把他领进了蹲式厕所。他从小没有上过这种厕所，不会蹲，姿势很别扭地排便。我在一旁清理他的脏内裤时，想起了女儿还是高中生时告诉我的一件事。有一次，光也是这个姿势蹲在车站的厕所里解手，一地的污水，女儿从光身后使劲扶住他的身体。进来解手的男人们从敞着的门里看到这个了不起的小姑娘，无不露出敬佩的神情。顺便说说女儿的性格，她平时性情很温和，可一旦决定做某件事，就会变得坚定而又勇敢。

言归正传，从残疾人职业培训福利院出来后，我像完成了一件大事似的，一个人乘电车回家。在电车上，我想起刚才光不让我搀扶的事，这种情况以前也常有，也许是光发病后心情不好的缘故。不过，他应该不会认为发病是父亲造成的，所以应该不是对我表示敌意。只不过因为发病后感觉不舒服，使他忘记了以往对父亲的关照。实际上，平时他走在人群中或者上台阶的时候，总是宽容地让我搀着他的胳膊或者扶住他的肩膀——我被赋予这样的特权。我在仙川站下了车。和我同时下车的两个女大学生，故意在站台上大声说：“那个老头，浑身臭味儿，你闻到没有？怪老头！”

今年年初，我曾经去过估计是她们上学的大学，是一场为了配合光的钢琴演奏而举办的讲演活动，不过幸好当时没有人叫我“怪老头”……
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这件事终于使我意识到，正是由于光平时忍耐着没有表现出来，自己就一直在伤害对他来说非常重要的独立性。当然，我对自己的这种性格并不是一直毫无反省，我想起曾经有过多次机会使我思考上面这个问题。

好像是在一次关于残疾儿童的研讨会上，或者是在我发表完有关与儿子共同生活的演讲之后与参加者举行的交流会上，一位在国立大学教授残疾人教育理论的年轻学者批评我说：“你这样过分呵护儿子，会妨碍他的自立，尤其是你还公开表示，担心自己和妻子死后，儿子将如何生存下去，这是在教育残疾儿童上的大忌，这样的父母对于培养孩子的自立能力是非常有害的。即使你们夫妻不在了，你们的儿子照样会好好生存下去的。你的小说里还有这样的情节，女儿表示自己要带着残疾哥哥出嫁。这不就等于女儿决心一辈子不结婚吗？你们夫妇的这种态度，连女儿都跟着遭受不幸啊！”

看样子，这位年轻的学者无法容忍我过分注重家庭的态度1。他还批评我说：“你把家庭与社会对立起来，把每一个个体都包裹在家庭里，使他们从属于双亲，所以，你这可是双重的反动。”他的批评完全是当年“全共斗”2式的语气。


  1加重号为原文所加，下同。——编者注

  2全学共斗会议的简称。1968年至1969年日本学生运动时成立的新左翼派以及无政府主义的学生组织。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注。）



当我以康复的家庭的形式进行思考的时候，较为注重的是如何借此来支撑自己，对于这一点，我也进行过反省。如果有人反问我：“你说家庭相当于自己的根据地，那么没有家庭的人该怎么办呢？”我也觉得自己目前还回答不了这个问题。我还收到过一个立志当作家的人的来信，他说：“文学不正是起始于对家庭的否定吗？你应该好好想想太宰治1的名言：‘父母应该比子女更重要！’”我常常受到这样的指责，但我不得不承认自己是离不开孩子的。

1太宰治（1909—1948），日本著名小说家，“新戏作派”（又称“无赖派”）代表作家。原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫并列日本战后文学的巅峰人物，作品尤以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。

我每天都和光在同一个房间里干着各自的事情，听着同样的音乐；在兴冲冲地去残疾人职业培训福利院接他回来时，为了弥补这一段分开的时间，一路上还不停地和他聊天。这样日复一日，我竟不知不觉地暗自认定了光需要我，没有我他就无法正常地生活，当然这话我很难说出口。我现在才发觉，光靠着自己的意志力一直在忍耐着、包容着这样的我。
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回顾我六十年来的人生历程，除去幼儿时期，对于我来说，与宽松的纽带相吻合的人际关系最使我感觉舒适，这也是我的性格使然。

我从未参加过任何党派，但是常常以自由人的身份参加某个党派或几个党派联合举行的集会游行。当然那些党派都没有要求我加入过，我也没有提出过任何申请。有时我想，用政治术语定义的话，也许无政府主义者这样的定义和我最接近。不过，我并没有加入任何无政府主义者的组织。

我经常宣称祈祷对于自己具有重要的意义，却不信仰任何宗教。对此，有人会好心地、更多是批判性地问我：“这不是自相矛盾吗？”对于这个问题，我给出的最真实的回答是：“这是因为我不愿意信教，不想受其束缚，而且我固执地认为，信仰受其束缚的宗教，有什么意义呢？”

此外，和我上面强调的内容直接相关的是，我喜欢阅读宗教家的传记，尤其是亚西西的圣方济各1和圣依纳爵·罗耀拉2最终决心接受宗教最严格的教规约束前后的故事非常吸引我。


  1圣方济各（1182—1226），出生于意大利亚西西。他创立的方济会又称“小兄弟会”。他是动物、商人、天主教教会运动以及自然环境的守护圣人。

  2圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），出身于西班牙贵族，天主教耶稣会创立人。



我从学生时代就开始写小说，一直到今天，因此没有正式就业的经历。即使在学生时代，我也没有参加过学校任何兴趣小组的活动——上高中的时候，我虽然做过文艺部1杂志的编辑工作，但那只是一年工作两次左右、每次集中工作一周的活儿。因为没有参加过文艺部的活动，所以现在我根本想不起来一起编辑杂志的同学是什么模样。反而像伊丹十三这样随意交往的同学，成了自己的终身挚友。上大学的时候，虽然自己是个穷学生，却不去住学生宿舍。我本来是打算住宿舍的，可一听学生科说，要好几个人住一间屋，而且还是旧制一高时代那种特别大的老房子，就赶紧跑掉了……

1“部”指日本学校或公司里有着共同爱好者的活动组织。

我还意识到，也许由于这样的经历，才没能使我成长为一个真正的大人。尤其在我四十岁至五十五岁左右这段时期，我很担心这种性格缺陷会成为自己文学创作上的缺陷。尽管我现在感到，这种缺陷本身，或许同时也是自己的文学整体中的一种积极因素。

综上所述，我想写一些以宽松的纽带这个具体意象为主题的、相互之间关联也比较松弛的文章。我希望这些文章能够自然本真地展示自己以康复的家庭为出发点的思考。




大师的眼泪

1

初秋时节，我去信州1松本做了一次演讲。松本市位于盆地中心，那两天一直阴天，看不见四周的群山，甚为遗憾，好在有老友相伴，成为一次难忘的旅行。

1日本古代地名，即现在的长野县。

饭店大厅靠里边的地方特别摆了一张桌子，桌子后面挂着纪念斋藤管弦乐演奏会的日程表。这说明，旋律优美的音乐会将在这里举行。由此推知，乐队指挥小泽征尔1先生也应该住在这家饭店里。在这种时候，尽管他是我非常尊敬的朋友，我也不会从自己的房间给他打电话的。于是我写了一封信，托服务台转交，这样我就很满足了。

1小泽征尔（1935— ），日本指挥家，出生于沈阳。跟随日本著名指挥家、大提琴家、教育家斋藤秀雄（1902—1974）学习指挥，后去欧洲及美国深造，获得多项大奖，确立了国际指挥大师的地位。

那天晚上，为了使会场的气氛轻松起来，我在演讲一开始就讲了一个有关小泽征尔的幽默小故事。这个故事我想先从随后寄给我的录音带讲起。

2

我相信，在松本，提起我同龄人中最受尊敬的人，恐怕非小泽征尔先生莫属了。我们全家人——我的妻子和孩子，尤其身有残疾却喜欢作曲的长子光，都对他十分尊敬。小泽先生家和我家在同一条街，走路用不了五分钟。

小泽先生是一位知名人物，我又一天到晚埋头在家里读书写文章，过着社交贫乏的生活，所以我既没有去过他家，也没有请他到我家里来过。偶尔在街上遇见这位大指挥家，短短交谈几句，已是大喜过望。附近有一家老字号的荞麦面馆，听说小泽先生只要在东京，几乎每天都要光顾这家面馆。可是，我不忍心在先生难得悠闲的时候去打扰他，所以没去过那家面馆，但妻子和儿子有时会去面馆，希望能有机会见上先生一面。

终于有一天，小泽先生真的出现在了面馆。妻子还和小泽先生说了话。她兴奋异常地回家后，对我滔滔不绝地讲了起来，激动得两眼发亮，虽然我们结婚快三十年了，但很少见到她这样。

妻子告诉我：“小泽先生说起今年元旦他担纲制作的那个大型电视节目，其中有一个通过卫星转播的对谈节目，出场嘉宾有他和你，还有一位好像是在圣彼得堡的罗斯特罗波维奇1先生。罗斯特罗波维奇先生说他喜欢你的小说，但更喜欢光的音乐。节目结束以后，小泽先生和罗斯特罗波维奇先生又谈起了此事，当时那位伟大的大提琴演奏家说想请光创作一首新曲。今年九月一日是小泽先生的六十岁生日。罗斯特罗波维奇先生说如果光能写一首祝贺生日的曲子，他就和钢琴家朋友马尔塔·阿尔格里奇一起演奏，来庆贺小泽先生的生日……”

1罗斯特罗波维奇（1927—2007），出生于阿塞拜疆，是世界上首屈一指的大提琴大师，生前享誉无数。

难怪妻子会这么兴奋，我听了以后也很高兴。但是，站在旁边的儿子却踌躇着说：“这样可以吗？”妻子说：“这有什么不可以呀。”我也鼓励他说：“既然罗斯特罗波维奇先生说了要演奏，你愉快地作曲就是了。”儿子答道：“好的。”可是，没过一会儿，他又说道：“这样可以吗？”

不过，还有人比我们更着急。妻子他们回来后不久，刚才那家荞麦面馆的伙计或是老板就骑着自行车追到我家来了。女儿去开了门，那个人说：“我找夫人有事。事情是这样的。夫人和光要了两份炸虾荞麦面，可是和小泽先生说完话后，没有付钱就走了。虽说小泽先生是面馆的老主顾，但是大师没有替夫人结账。”那是当然的了……（笑）

果然，在九月一日举行的祝贺小泽先生六十寿辰的音乐会上，罗斯特罗波维奇先生演奏了一首我儿子创作的新曲《讲故事》。

此前不久，小泽先生在波士顿的报纸上还讲过光的事情。他说：“自己一直有个习惯，每次音乐会结束后回到家里，就一个人听音乐，一般总是听巴赫的《主呀，人类企盼的福音》——是迈拉·赫斯1编曲、迪努·利帕蒂2演奏的唱片，但最近听起了《大江光的音乐》。虽然美国人不太知道这位年轻音乐家的名字，但他的音乐给我以安慰和鼓励。”其实，多年以来我一直是小泽先生的崇拜者，还记得他在欧洲的贝桑松（法国地名）指挥大奖赛上获得了第一名，日本的指挥家在这样大型的国际比赛中获此奖项还是第一次。


  1迈拉·赫斯（1890—1965），英国女爵士钢琴家。

  2迪努·利帕蒂（1917—1950），罗马尼亚的天才钢琴家，他的演奏技巧与同期的鲁宾斯坦齐名，极为精湛，后因患白血病，33岁便英年早逝。



小泽先生回国的时候，等待采访他的首批记者中就有我。我那次采访大师，是为一家画报社撰写一篇报道。当时的报纸还不像现在这样专门开辟报道音乐的版面，所以相关报道很少。我是从法国报纸的获奖报道中得知“SEIJI OZAWA”（小泽征尔）这个名字的。听说先生回国，便马上要求去采访他。

那次采访时，小泽先生教给我一个词语“作音乐”。德语里有一个从“音乐”派生出来的动词，一般译为“演奏”。先生用日语的“作音乐”来表现这个词。他说：“人的生存、创作音乐、让别人欣赏音乐这三者是一个整体，我想称之为‘作音乐’。”我在归纳这次对谈内容时，特别强调了这个词。之后不久，“作音乐”这个词流行了起来。

后来，三十五年过去了。今年正月，我应邀参加了妻子上面提到的小泽先生制作的电视对谈节目。我也是第一次和罗斯特罗波维奇先生通过卫星转播进行交谈。节目开播之前，我在休息室里等候时，小泽先生走进来，对我说道：“大江先生，要说我现在通过音乐感触最深的是什么，那就是祈祷。我在思考祈祷。我在德国指挥巴赫的弥撒曲时也感受到了祈祷，在纽约与新教徒同台演奏的时候也有同样的感受。在法国指挥梅西昂1的作品时，我既感受到天主教的祈祷，也感觉胸中充溢着日本人特有的佛教祈祷的温暖。这种感觉是否相互矛盾呢？”我大声地回答：“我认为并不矛盾。”

1梅西昂（1908—1992），法国作曲家，西方现代作曲家的重要代表之一。

我接着说道：“我也快到六十岁了，在进行各种思考的同时，想要创造出一种全世界通用的语言。当然，我是用日语写作，但不想用只有日本人才能看懂的语言创作小说。我希望即使是用日语创作的，但译成英语或法语之后，无论是美国人、英国人，还是法国人、比利时人，都能够说‘啊，这是我们的文学’。我想要以创作这种世界性的、普遍性的语言为目标，来写小说。”

小泽先生说：“我也是这么想的。我认为音乐就是一种普遍的语言。”我就着这个话头接着说道：“是啊，的确如此。你正在将音乐创造成普遍性的语言。我听过你在法国的圣·多尼指挥马勒1作品的演奏会。那次你和法国儿童业余合唱团、大都市歌剧团的美国黑人歌手以及法国管弦乐团的合作非常成功。在那场音乐会上，音乐实际上已经作为普遍性的语言引起了大家的共鸣，成了听众的语言，这也是我想做的事。”

1马勒（1860—1911），奥地利作曲家、指挥家，犹太人。作品以交响曲为主，大多结构庞大而配器手法细致多样，音乐语言与民间音乐有一定联系。

创作出这种普遍性语言音乐的小泽先生思考的是对祈祷的祈祷。小泽先生所思考的祈祷既不是佛教，也不是基督教和伊斯兰教，但同时又是佛教、基督教、伊斯兰教，可以说是对于整个世界的宗教的祈祷。我对他说：“你通过音乐展现出的既能够推广到全世界范围去、又具有个性色彩的祈祷，实在太有价值了。”我记得他也很赞同我的看法。

一想到在我的同龄人中有小泽先生这样优秀的人，我便产生了勇气。以至于觉得，即便他没有请我的妻子和儿子吃荞麦面，也算不了什么了。（笑）

在罗斯特罗波维奇先生和阿尔格里奇先生一起演奏光创作的曲子、庆贺小泽先生六十岁生日的那天晚上，回家的路上我一直在想：五十年前的战争时期，我们还是小孩子。十岁的时候战争结束了，我们满怀着对未来的憧憬开始了战后的生活。战后五十年，出现了小泽先生这样的人。我要感谢上苍……我有幸与这样优秀的人相识，尽管从事不同的工作，却能够成为知音。如果这就是我的人生的话，真的是非常美好的人生。
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我上面谈了参加小泽先生制作的电视节目的事情，由于是在元旦播出的，我以为收视率不会太高，却意外地接到好几位朋友打来的电话，说看了这个节目。我是和一位名叫安江良介的老朋友一起去信州讲演的，我在《广岛札记》的开头部分谈到了这位朋友。他告诉我说：“小泽征尔先生和你谈到光的时候，这位大指挥家的眼里噙满了泪水。”我一向不习惯上电视，拍摄时从不注意对方的表情，所以没有发现。

我不认为小泽先生是一个多愁善感的人。如果换成年轻时的小泽先生，即使听我一一描述光怎样开始的作曲，怎样让我和妻子惊讶万分，又是怎样使我们的心灵得到了慰藉，大概也不会激动得流泪的。现在小泽先生已年过六旬，听了我儿子的故事而热泪盈眶，想必也和我一样，都是因为上了年纪。

我的意思并不仅仅是说先生将步入老年，因而变得脆弱了。先生毕生致力于音乐，音乐已成为他的人生习惯。他的精神、感情和灵魂已凝结成一个纯粹的结晶体，尽管我不认为这三者是各自孤立存在的。也就是说，他整个人就是一件艺术品。我觉得，这位大师以高尚而又清澈的情感，去深刻感受光的音乐和人生，才会热泪盈眶的。那天深夜，我听了小泽先生指挥的梅西昂的交响乐，也不由得流下了泪水。这泪水乃是基于自己六十年来的人生体验，这么一想，便不觉得羞愧了。




小柴狗“培根”

1

去年夏天，我和光两个人在北轻井泽的别墅里住了十天左右。由于年龄的关系，我每天早早起来，躺在书房外面狭小的阳台上看书。天大亮后，有着小雨过后般的天色。一群山雀从空中飞来。我怕惊扰它们，就停止了翻辞典。这样过了一会儿后，从光住的正房中传来声音很低的FM音乐。尽管每天早晨都是如此，我还是会不由自主地振作起来，给仍躺在被窝里的光送去一杯水，放在他枕边让他吃药，问他现在听的是什么音乐，然后精神抖擞地准备早饭。

我一个人在别墅住的时候，虽然每天的生活也是从在阳台上看书开始，也是透过岳桦树、白桦树、樱树的绿叶仰望清澈如洗的天空，并为之赞叹，但由于心中的种种郁结，我一天到晚只是埋头看书，连饭也不吃，直到弄得脚指头发痒的小虫被一只勇敢的山雀叼走，或傍晚下起了阵雨，才会起身。因此，我并没想到有光陪着我住在别墅里，不但不影响读书，而且还有利于健康。

中午，我们一般都是走着去原北轻井泽车站前面的商店街一带，吃一碗乡下拉面，买一些晚饭吃的食物回来。然后光听音乐或者作曲，我也开始工作，直至夜深。我们每天的生活都是如此。只有在吃晚饭的时候，我们才隔着餐桌而坐，聊一会儿天，其他时间基本上都是沉默……

打破我们这种一成不变的生活的事情，发生在此次别墅之行差不多过去了一半、北轻井泽大学村也开始清静起来的时候。一只小柴狗“培根”出现了！
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伊丹十三导演曾说过：“光的音乐里包含着故事。”我以后想要把这个写下来。我也有着同样的感受。而在这个问题上，伊丹拍电影，我写小说，实际上都在赋予各自的创作活动以讲故事的意义。而且如果不具体地以光的某支曲子里所包含的故事为例的话，恐怕很难加以说明。

但是，光不会用语言讲述故事。语言讲述的故事需要包含过去、现在、将来这些时间的流逝，光做不到这一点。讲述故事的方法是让一个场景反映时间的流逝，光也做不到这样使自己的语言贴近时间的连续感觉，即法语所说的durée（期间）感觉。因此，光是靠音乐来自然生动地表现自我感觉的，能够让听众产生一种共享故事的温馨和谐感。

然而，让这样的光破天荒地用语言讲故事的人，就是光的妹妹。犹如经过长期实践而成为某个方面的能手一样，她有办法引导光说出故事。其一就是问卷方法。妹妹通过问答的方式，成功地让哥哥讲述了“培根”的故事。那张问卷我至今还保留着。


问：“‘培根’吃什么？”

答：“培根。”

问：“‘培根’喝什么？”

答：“水。”

问：“你抚摸‘培根’的时候，它身上很柔软吗？”

答：“感觉像夏天。就像抚摸马一样。”

问：“‘培根’叫唤吗？”

答：“从来不对我们叫。”

“请把‘培根’画下来。”





一天傍晚，在北轻井泽别墅正房的阳台前面，出现了一条漂亮的小柴狗，它很规矩地站着，引起了正在窗前眺望树木的光的注意。我起初没有发现它，听到CD的音乐播放结束后，见光还待在原地没有动，我便抬头看了一眼窗户，这才发现了那条小柴狗。虽然常有狗打阳台前面走过，但这会儿不是遛狗的时间，而且这条小柴狗毫无摇尾乞怜之态，十分悠闲地站着。

不过，我还是从小冰箱里拿出吃剩的培根，让光扔给狗。光从窗户探出身子，扔了一片培根给那条狗。一般的狗，遇到有人扔什么东西时，都会退缩一下，等确认扔过来的是食物后，就叼起来躲到安全的地方去吃。而这条小柴狗见培根落到自己的脚边，却从容不迫地站在原地叼起来吃掉了。然后，很有风度地耐心等待第二片培根扔过来……

光一片接一片地扔着培根，我在一旁给他递培根。培根很快就扔完了，我叫光扔香肠。可是小柴狗只是闻了闻滚到自己站得笔直的腿跟前的香肠，就不再理睬了。它站在那儿，依然没有离去。于是我舀出一些准备晚饭吃的汤盛在盘子里，放到露台边上。小狗动作熟练地从木头台阶爬上来，但只是闻闻味儿，又回到原来的地方。不过，等我把水杯放在阳台上时，爬到露台上来的小狗，就吧唧吧唧地喝了起来。

于是，我和光买来经济实惠的大袋装培根，用培根和水款待每天傍晚都来访的这条小柴狗。除了培根和水，它不吃别的东西，也没有表现出对我们更亲热一些的样子。我只看见过光走到它身旁喂培根时，偶尔抚摸一下它的背。小柴狗的身体很热，大概和光参加残疾人职业培训福利院组织的旅行时摸过的马感觉差不多。所以光说：“感觉像夏天。就像抚摸马一样。”

偶尔从附近的别墅传来狗叫声，应该不是这条小柴狗叫的。光最讨厌狗冲着自己叫，所以他对这条小狗到家里来时绝不叫唤感到自豪而满足，所以才有了“问：培根叫唤吗？答：从来不对我们叫”。

我们给这条柴狗取名“培根”，从此它每天都到我们的别墅来。我们回东京的前一天，和来别墅打扫卫生的妻子一起，三个人散步到位于高原菜田里的、正对着浅间山的咖啡店时，“培根”一直跟着我们。当我们经过那些已经人去楼空的别墅前面时，它飞快地跑进每家的院子里，从前门到后门巡视一遍。看来它在这些人家都受到过培根和水的款待，虽说它脖子上套着项圈，但现在像是条没有主人的流浪狗，可见它是靠自己的能力才得以生存至今的。
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那天中午刚过，我们就离开别墅回东京去了，所以那天没有见到“培根”。我们在阳台下的盘子里多放了些培根，但光仍有些恋恋不舍的样子。我想他大概是想让母亲再看一眼自己引以为自豪的小柴狗。昨天，它跟我们一起散步到咖啡店后，当我们继续往车站方向走去时，它似乎意识到前面不是自己的地盘，嗖地钻进草丛里不见了。我们回别墅吃晚饭时，也没见到它的身影。

妻子的看法是，这小狗既健康又干净，还挺有规矩，所以肯定是有主人的，只是主人工作太忙，每天很晚才能回家，白天就把狗放到外面了。可是，它为什么除了培根和水，别的什么都不吃呢？妻子说，它每天在自己家里吃的食物营养已经足够，在外面可不就只吃培根只喝水了吗？对于妻子这番煞有介事的推理，我因熟知这“培根”的习性，也颇以为然。

回到东京以后，家里人还经常提起光取名为“培根”的那条小狗。女儿就以书面问答的方式让光讲述小狗的故事，又让他画出小狗的画像。光画的小狗，除了看着好像正在叫唤之外，其他都和原型十分相像。

今年夏天，大家决定还是我和光两个人去北轻井泽别墅时，他心里肯定特别盼望能见到那条小狗。他把一大包母亲做的培根塞进了装着常用药的背包里。我自己也是怀着某种期待前往北轻井泽的。

但是，“培根”没有出现。过了几天，来了一条模样和“培根”差不多的柴狗，尽管我怀疑这狗恐怕不是去年那条，还是和光一起扔给它培根吃。我很快发觉它的吃相缺少教养，但我和光似乎在心里达成了默契——就把这条狗当作今年的“培根”吧。可是，当我们试着把香肠、鱼粉卷扔过去时，它也满不在乎地大嚼起来。于是，光毫不犹豫地粗声粗气说道：

“这条狗不是‘培根’！”

光对那条狗失去了兴趣，然而，尝到甜头的狗一直在窗外有光亮的地方转悠到深夜。第二天早晨，一打开窗户，就看见那条狗正睡在阳台上，说实在的，我和光都感到厌烦了。就这样，我们的小柴狗“培根”的故事结束了。
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正如上面讲述的那条小柴狗“培根”的故事那样，光会特别喜欢某一条狗。不过那只狗是自己来到光身边的，光并不积极地去寻求和获取自己想要的东西，因为他基本上不会自己主动去寻找喜欢的东西。

我经常替他感到难过。从根本上说，他的人生处于被动的状态。他从来没说过自己希望得到什么样的东西，只是当他喜欢的东西来到面前时，他会欢喜地接受下来。尽管当这个东西离自己而去时，他也不会表现出特别留恋的样子。

我回老家时，曾对居住在四国森林山村里的母亲谈起过这件事情，想必我说话时，一定流露出了为儿子感到遗憾的语气。

母亲却是这样回答我的：“不过呢，比起那些只知道追求自己想要的东西的人来，好像是孤独些吧……”母亲说得这样含含糊糊的时候，往往都是在批评我。

我想起了自己小的时候，在这峡谷村庄里，因为没有新书可读，也想不出什么好玩的游戏，就只好独自呆呆地站在自家那座老式的土屋里。当我望着门外尘土飞扬的道路时，忽然有了一个大发现：沿着眼前这条道路，不论往上游还是下游去，就这么一直往前走的话，遇到海就坐轮船什么的——当时还没有想到飞机——就可以到达世界上的任何一个地方啊，可是为什么家乡的人们，却一辈子都不肯离开这山谷，老死于森林之中呢？

我记得当自己振振有词地说起这一发现时，母亲听了，没有说我什么，那个时候，母亲这样子是很少有的，她只说了一句：

“家里的孩子要是都走出去了，都不回来的话，咱家就太冷清了吧！”

直到今天，我才意识到半个世纪前母亲说的话是与光的情况有着共通之处的。光一直没有离开家去追求自己想要的东西，然而，他不正是通过自己唯一的自由的表现手段——音乐，让听众和作曲者都积极地获得了真正需要的东西吗？这一点只要把我这个光的父亲，通过小说这种表现手段所获得的东西，与其他在旅行频繁的现实生活中所获得的东西做一下比较，就不会不明白了。

光从来没有单独离开过家门，从小到大一次也没有，然而他以自己所创作的音乐为沟通的契机，把称得上是真正能理解他的优秀演奏家请到了自己身边。我想说的是，光和他们之间产生的互动关系，显然是他积极人生的表现。




等待熊出来的时候

1

我接到过一封极其有趣的信，加上写信的人是我们全家的朋友，所以全家人兴致盎然地看了信之后，便满怀思念地议论起这位朋友来。其实这封信写得相当认真，我之所以觉得极其有趣，是因为写信的地点和动机简直不可思议到家了。

“我结婚的时候收到了你的信。由于结婚仪式要在双方的老家举行，加上有工作在身，日程排得满满的，所以一直没来得及回信。现在我又接受了一项新任务——在本州西部山区拍摄野生熊的生态。我们已经支起帐篷，万事俱备，只等熊出来了。于是利用这个时间，给你写信……”

假如只是在那儿等熊出来，时间的确富裕得很；可要是熊突然从帐篷后面扑上来，别说拍摄，能逃命就算万幸了。单看这封信的开头，我和家里人就能想象他写信时的可笑模样，聊得更起劲了。

给我们写信的人是一位电视摄像师——也就是负责拍摄录像工作的人。虽然拍电影也有移动拍摄，但电影摄影师一般还是稳稳地坐在固定的摄影机旁工作，这也是我最近看电影摄影师拍摄才知道的。相比之下，电视摄像师使用录像带拍摄，所以动作需要敏捷而稳定，这是他们的“职业习惯”。他工作的时候，身边总少不了看似动作迟缓、漫不经心、对声音却异常敏感的录音师，以及用心周到地配备各种器材的灯光师。当摄像师瞄准从森林深处或者茂密的山白竹丛中钻出来的熊时，他们要配合摄像师，及时录入声音，确保照明……我们一家想象着这些情景，兴致勃勃地说个不停。

从去年五月到初秋，写信人H先生的电视摄制组往我家里跑得特别勤，其收获就是拍摄了一部《父子共生》的NHK纪录片。现在回想起来，我还对当时我的家人居然能够应对如此紧张的日程安排觉得不可思议，虽说这和十月初准备赴斯德哥尔摩之旅的忙碌无法相比。到了忙得不可开交的年底，全家人因为经受过与摄制组合作的历练，所以都能应付得来。去瑞典的时候，以这位朋友为首的摄制组和一些老朋友与我们同行，尽管家里人谁也没带照相机，但仍然留下了珍贵的记录。

即使以最一般的日本国民的家庭标准来衡量，我们的家庭也属于封闭型的。邀请朋友到家里来，或举办家庭宴会等，一年好像也就一两次吧。我和妻子也从来没有一起参加过半官方或者朋友家的宴会，而且，我们夫妻很少单独去赴宴，外国朋友尤其对此感到惊讶。自从光出生后，多年来我们一直过着这种无法外出的生活，这已成了我们生活的常态。由于我一天到晚都和光待在起居室里——我写小说，他作曲，光的妹妹弟弟也没有心情请朋友到家里来玩了。总之，我们一家人就是这样平静地生活过来的。

然而，自从开始拍摄《父子共生》以后，包括制片人在内的四人摄制组几乎每天都要在我们家里待上好几个小时。最开始的那段时间，我们一家的心情比较紧张，所以，最初拍摄的那部分录像带恐怕都不能用吧。

但是，我们很快就适应了摄制组的拍摄，连坚决不上镜头的光的妹妹在庆祝光生日的家庭聚会上也没有拒绝摄像机。全家人都努力配合起摄制组的工作来。有一天，我还主动提议拍摄我和光一起做咖喱饭的情况。为此，必须先拍去超市买东西的镜头。成城学园车站前面有一家我们已经光顾了三十五年的商店，那里以前只是个普通的食品店，现在成了高级超市，我们和经理也很熟识。自从该店直接进口并销售法国葡萄酒以后，经理总是像老熟人似的亲热地跟我们打招呼，详细地介绍葡萄酒。现在每个星期我们都会去那家商店买三四次东西，因此，我就想当然地选了那家店来进行拍摄。我建议趁着上午顾客较少的这段时间，去那家店拍摄我和光买东西的镜头。然而，当温文尔雅、颇有经验、办事谨慎的年轻制片人，事先去征求商店方面同意时，却遭到了拒绝。好在新建不久（其实也有几年了）的私营铁路系统的超市同意我们拍摄。

此外还遇到了一些意想不到的麻烦。摄制组打算拍摄我在残疾人职业培训福利院门口迎接光的场面，这本来已经得到了院长的许可，而且还通过班主任征得了光的同学和家长的同意，可是，拍摄的时候，摄制组和我还是遭到了一位家长的大声责骂——我印象中他似乎是在某政府部门任过职。一些家长不愿意自己的残疾孩子上镜头，有这种过激的反应是可以理解的。我们只好表示歉意，停止了拍摄。结果，本想拍摄光在结束了一天工作之后，与伙伴们——那些愿意拍摄的人——亲热地道别的镜头终于未能拍成。

我获奖以后也遇到过一次麻烦。那是在岩手县的某个城市举办光的音乐会，我也去讲演，由纽约电视台制作这个音乐讲演会的节目。为了拍摄旅途中的情景，摄制组只是简短地拍摄了一些我们父子在电车上的镜头。但是离我们很远的座位上的一位太太说上厕所不方便（其实电车从上野发车后就开始拍摄，到达大宫站之前已经结束），向车长提出抗议后，抓住正打算下车的摄像师，不依不饶地横加指责，嗓门大得全车的人都能听见。她的矛头显然是针对我和光的。这位太太的丈夫现在是议员，好像当过什么大臣或者什么长官，因为她曾多次提到她丈夫身居公职云云。

摄像师忍无可忍，用法语回敬了她一句，那位太太更加恼羞成怒了。我倒是挺佩服她的语言能力的，竟然对法语的反应如此敏感。下车的时候，我问余怒未消的摄像师刚才对她说了句什么。这位性情温和、今天一反常态的小个子摄像师气 愤地告诉我，刚才说的是：

“你这个臭婆娘！”1

1原文为 J'ai dit，'Kousso-baba'!（法语与日语混杂）
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在拍摄《父子共生》的那些日子里，我们全家对摄制组，尤其是对摄像师H产生了好感，我把这些写进了祝贺他结婚的贺信里，当然，我们对制片人、录音师、灯光师等各位专业人士也或多或少地抱有同样的感情。下面是我写给H的信。


回想拍摄《父子共生》的那些日子，现在印象最深的是我和妻子、光开车行驶在高原上时，眺望着远处的大雪山，感受到的车内温馨和睦的家庭气氛。可以说，如果没有这次拍摄，我们也不可能这般畅快而又悠闲地在北海道的广阔原野上驱车驰骋。还因为，当我们全家人沉浸在这轻松愉快的时光里的时候，摄制组的每个成员一直都在小心翼翼地关注着我们，这也使我们发自内心地感受到了别样的愉悦。

那年的整个夏天，我们全家接受了NHK摄制组的采访（没想到那年的初冬，狂风暴雨袭击了我们）。后来看了这个片子，拍摄的都是很自然的日常生活场景。给我们这样既不愿意表演、也没有表演天分的人拍摄电视纪录片，其辛苦程度可想而知。我家成员以光为代表，性格又各不相同，再加上不习惯外人进入我们家庭的日常生活，说老实话，刚开始拍摄的时候，我没什么信心。

但是，我们很快就适应了拍摄，后来甚至感受到了乐趣。这自然要感谢导演、录音师、灯光师们的工作，尤其是你谦虚谨慎、认真负责的精神，使我们在拍摄的那些日子里过得非常愉快。庆贺光生日那一天，我们一家围坐在桌边。摄像机平稳而又安静地在我们四周有规律地转动。从这种安定感中，我真切感觉到了时间的流逝，这种不可思议的感觉至今仍记忆犹新。

除了这些愉快的场面，摄像机也忠实地记录下了我和光在参观广岛原子弹轰炸资料馆后深感疲惫、内心痛苦万分的场景。不用说，你们这些行家为我们留下了一般家庭难以想象的可贵记录，并且使我可以在世界各个地方谈论我对这部电视片产生的共鸣。

我在自己的最后一部小说的最后一页写了拼写错误的“Rejoyce”一词，这一镜头已广为人知了。现在我把拼写正确的这个词汇“Rejoice”（高兴）赠送给你和新娘子。

人生的路该怎么走，最重要的是要有准确的眼光，还需要坚持正确的态度。至于如何达到自己的目标，你是个摄像师，不用我说那么多了。谨附上光写的几句话和妻子画的小花。
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我常常喜欢把“人生的习惯”挂在嘴上，这是对英年早逝的美国女作家弗兰纳里·奥康纳1说的一句话稍作修改得来的。人在生存过程中，总是不断地积累“职业的习惯”——这是奥康纳受到她尊敬的哲学家雅克·马利坦2的“艺术的习惯”启发得出的思考。当一个人遭遇到前所未有的苦难时，唯有“职业的习惯”可以帮助他渡过难关……


  1弗兰纳里·奥康纳（1925—1964），美国南方文学先驱作家，曾获欧·亨利短篇小说奖。

  2雅克·马利坦（1882—1973），当代法国著名哲学家、文艺理论家，“新托马斯主义”的代表人物。著有《艺术与诗中的创造性直觉》《诗的境界及其他》《艺术家的责任》等。



我曾经写过，一个人的“人生的习惯”，换言之，即这个人的个性。一说到“职业的习惯”，人们首先会想到农业、渔业或者工业等世代沿袭下来的古老职业。其实不论什么样的新职业，都会有人积累相应的体验，而这职业的习惯便成为他们独特的个性，我觉得这是很有意思的。像上面谈到的电视摄像师H就是个范例。而且从事这种工作时，其作品模式能够立刻反映出来。由于其作品模式与他创作作品时的方法、风格、个性相互重合地体现出来，因此作为被拍摄对象的我们全家人，在看电视台播放时，享受到了双重的快乐，当然也包括对录音、灯光、制片人的作品整体构成的感受……

要说新兴的行业，年轻的行业，电影绝不算古老。特别是战前，电影在日本出现不久就进入第一次高峰期（将电影历史视为百年的话，相当于比其一半还早的初期），光的外祖父、电影导演伊丹万作就从事电影工作。他的电影别具一格，有着同时代的文学、戏剧所没有的崭新风貌。不但非常新颖，而且非常深刻。其代表作之一的《赤西蛎太》虽然是根据志贺直哉1的短篇小说改编的，但我认为电影在揭露人性方面比原作更加犀利深入。

1志贺直哉（1883—1971），日本大正时代白桦派代表作家，以短篇小说见长，描写细腻凝练。

伊丹万作在从事这个年轻的电影艺术的过程中，经历过多次失败，积累了丰富的“艺术的习惯”。他写的文章，勾勒出由具体事例连接抽象性智慧的清晰线条。由于很久以前我编辑过《伊丹万作随笔集》，所以印象很深刻，希望该书可以改为袖珍本再版发行！因为它超越时空，与戈达尔（法国电影导演）的著作相映生辉，是一本有志于电影的年轻人的必读书。

例如伊丹万作在《演技指导论草案》中，根据自己对当时日本女性形象的细腻观察和关注，对女演员的演技提出了意见。他这样写道：


女演员嘴唇紧闭，因为她们误以为，无论在什么场合，只要紧闭嘴唇，人就会显得漂亮。

（该张嘴而不张嘴与不该张嘴而张嘴同样愚蠢。）

于是，在拍摄时，我们必须准备一根撬棍，以便随时撬开她们的嘴唇，不然的话，她们甚至敢紧闭嘴唇来表演惊愕的样子。



电视摄像师在等待熊出来的时候，如果不仅仅给我写信，还能够把自己对这门新艺术积累起来的智慧，即“人生的习惯”，记在笔记本上的话，将会成为很有意思的作品……




就在今天结束 / 感觉不可思议吧
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“大江光特别演奏会”马上就要开始了，我们一家人都待在“果园大厅”的后台，从电视监控器里看着这个预演场面，等着导演对作曲家，也就是光嘱咐些什么。我在这儿的角色是光和妻子的保镖兼跑腿。难得有这么清闲的时候，我正好利用这段闲暇任思绪驰骋起来。

Orchard的意思是果园，我在四分之一世纪前翻译的诗里出现过这个词。当时我经常去冲绳，根据实地调查和资料写了一本《冲绳札记》，在该书的扉页上，我引用了澳大利亚女诗人朱迪斯·莱特1的一首诗。尽管我有两位朋友是国内英国文学研究方面的权威，但我还是以自己的业余水准阅读英美的诗歌小说，进而去这些国家旅行，以使自己的触觉更加敏感，寻觅新的研究对象。正如我在后面要谈到的，在威尔士发现了R. S. 托马斯2一样，在澳大利亚旅行期间，我得到了这位伟大女性的诗集。


  1朱迪斯·莱特（1915—2000），澳大利亚女诗人、环保主义者。生前曾出版多部诗集，作品主要以对环境的敏锐关注而著称。

  2R. S. 托马斯（1913—2000），英国诗人，威尔士诗坛泰斗，一生创作丰厚，多次获得各种诗歌奖项。诗作魅力与深度在20世纪英国诗坛独具一格。




血红的线绳仍将我们紧缚在历史上/我们怎能不发狂？

老虎啊，你徘徊于我们所有的过去和未来/搅扰孩子们的睡眠，横穿我们的果园之梦，留下令人可怕的足迹。

——朱迪斯·莱特《火车》



这首诗的第一段中有一句诗是“火车由西向东去”。诗人倾听着满载军用物资和士兵的列车从澳大利亚西部边境开往东部城市（大概要在那里换乘轮船）的声音。这是一首直言不讳地描绘战争的诗歌。

我的思绪又从澳大利亚回到了冲绳，思索起近来被媒体炒得沸沸扬扬的冲绳美军基地事件。大田昌秀知事一直采取强硬的态度，敦促日美两国政府反省冲绳美军基地的现状。他不仅是我的老朋友，也是把冲绳的文化与现状讲授给我的老师。在我写作《冲绳札记》的时候，我加入了冲绳非军事化的团体，该团体的核心人物都留重人在最近一期的《世界》上发表了回忆文章。

我们的提案如下：要求国会通过由以下两点构成的冲绳非军事化宣言，即美国在归还冲绳的条约生效后迅速撤走美军基地，同时日本政府承诺不向冲绳派遣自卫队。

都留重人在文章中回忆，该提案被以不切实际的幻想为由未获采纳。但从冲绳的现状来看，这完全是科学的、远见卓识的合理设想。然而，不单是批评者，我们也不具备实现这个设想的想象力和行动能力，因此冲绳仍不得不继续背负军事基地这个沉重的包袱。

大田昌秀知事说，要求修改现在的冲绳地位协定与那起美军士兵强暴女学生事件没有直接关系。当然，对知事来说，那起事件并非不重要。他是依据自己多年来的经验、人道原理以及未来发展趋势，对生活在根据冲绳地位协定而成为美军基地的冲绳这块土地上的人民应该如何承担责任和主张权利而提出该提案的。
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从监控器的喇叭里一传出舞台上排练的声音，我就不由自主地进入了现实生活中没有的美妙世界。我打算在这次音乐会结束后，至少几年内不再举办我和光这一年来一起举办过多次的“音乐·演讲会”，目的是为了光的作曲能达到一个新的境界，我甚至想好了他的第三张CD取名为《崭新的大江光》。让光去残疾人职业培训福利院的同时，集中精力作曲，我自己也想好好读读斯宾诺莎1的书。

1斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。西方近代哲学史上重要的理性主义者，与笛卡尔和莱布尼茨齐名。主要著作《伦理学》。

因此，我将会有一段时间感受不到音乐会后台的热闹气氛了。现在想来，其实我也很喜欢这样的场所和气氛。我在一旁观看、倾听这些专业人士的现场排练，深切感受到他们一丝不苟的敬业精神，尤其是几位第一流的演奏家，他们非常认真地参加光的作品演奏。在我人生的黄昏时刻，能够和这么多才华横溢、经验丰富的年轻女性相识相知，实为不曾料到的幸运。而且，黑柳彻子1女士亲自主持了这场音乐会，使我倍感荣幸。

1黑柳彻子（1933— ），日本著名女作家、著名电视节目主持人、联合国儿童基金会亲善大使、日本社会福利机构小豆豆基金理事长、日本文学俱乐部会员、世界自然保护基金日本理事、岩崎画册美术馆馆长。代表作有《窗边的小豆豆》。

音乐会之前，我给黑柳女士写了这样一封信。


黑柳女士：

您是我年轻时候就开始交往的为数不多的女性朋友之一。多年来一直想给您写信一诉心曲，却不觉拖延至今。

此次音乐会上，有许多优秀的音乐家亲自演奏光的作品——他们不仅演奏出具有穿透力的音乐，而且富有人格魅力。仍旧由您出任该音乐会整体的组织者兼主持人，趁此机会，我才给您写了这封信，可以说这正好暴露出了我不大勇敢的个性。

我为光的作品《毕业》配了一首诗。这是我一生所写的为数不多的几首诗之一。不久前，在一所大学的演奏会上，我和未来的护士姑娘们一起倾听小泉浩先生演奏的这首曲子时，突然有了个意外的发现，而且对我来说，是个具有深切体验的新发现。

这一新发现就是，我这个散文作家所写的屈指可数的几首诗里，蕴含着自己没有意识到的重要含义。诗是这样开头的：



就在今天结束

感觉不可思议吧　真是不可思议



这不正是不远的将来，我即将孤独死去时与光告别的情景吗？从小时候起，快乐的时光总是这样转瞬即逝，让我百思不解，因此养成了我悠然而又匆忙的个性。且不说我的人生是否快乐，如果今天结束一切，我一定会感觉不可思议，而非恐惧悲哀。如果我对光说这些话，他大概会像往常那样慢慢悠悠地回答：“不可思议啊。”



辛夷花在风中摇曳

毕业了　再见



对于这两行诗，无须做什么解释。有关人的死亡（这是我通过长期阅读威廉·布莱克1的书籍，说得复杂一点，加上阅读唯理教主义和新柏拉图主义书籍感悟到的直觉），我是这样看的：

我们的灵魂离开了原来的肉体，也就是从这个世界“毕业”了。然而，并非一切还原为无，就是说，并非等同于没有出生过，我只是去了某个地方。这个地方既不是基督教的天国，也不是佛教的净土，但至少可以肯定是与这世间不同的地方，尽管我无法预见那是什么样的地方。

我自己的灵魂去了那个地方，不久以后，光的灵魂也去了那里。然而，由于我和光原来的肉体已经完全不存在了，就如同两股风在树间穿行，我们肯定是相见不相识，像我在诗歌的最后一节所描绘的感觉那样。



将来我们若相逢，

你能认出我吗？

我能认出你吗？



我现在能够这样怀着深沉而又清澈的悲伤思考这些事情，完全是受益于光的音乐的启发，下面您也即将听到。我要对包括光在内的、现在共享这音乐的所有人，献上深深的谢忱。



1威廉·布莱克（1757—1827），19世纪英国浪漫派诗人，版画家，主要作品有诗集《天真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙晦涩，充满神秘色彩。
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脚步匆匆地走过后台走廊的演奏家们，显示出了有条不紊的紧张感以及胸有成竹的自信，看着他们，我感觉很愉快。意大利年轻的实力派演奏家安德烈·鲁克希尼还特意到后台来看望我们，他的大手非常有力。“Grazie！”光用上了他拿手的“问候语”，特别高兴。

然后，我开始在节目单空白处起草音乐会结束时的谢词，我这个人没有草稿就讲不了话。本想听完演奏再修改一下的，姑且将谢词的草稿抄写如下。


刚才光已经向各位演出者表达了感谢，这是他发自内心的感谢。可是，他没有向黑柳彻子女士致谢，我想这并不是因为他忘记了，而是他有心这么做的。英语里有thoughtful这个词，意思是出于深思熟虑而对他人的亲切体贴。光虽然无法用语言仔细思考，但他也具有这份体贴之心。所以，他把对黑柳女士的致谢留给了我。

前天晚上，因为第二天福利院休息，光跟我们一样，也睡得很晚，他和我们一起看了有关黑柳女士在海地探访的报道。也许当时他从我的表情上感觉到了什么吧。

刚刚从海地回国的黑柳女士，显出了少有的疲惫，蘑菇形假发也歪了。长久以来人生的艰辛与肩负世界重任的辛劳，使黑柳女士的表情呈现出悲戚与庄严，使我感动至深。

看到她拍摄的在医院里等死的孩子们的镜头，我想，假如没有音乐的拯救，那么光的灵魂，还有我和妻子的灵魂不是也会无望地躺在这里，饱受这样的痛苦折磨吗？

我本想再给黑柳女士写一封信，倾诉自己的感受，但考虑到她在这么短的时间里连续接到我的两封信会受到惊吓，以为我是在向她倾诉自己的黄昏恋情，于是改为在这里致谢，并委托黑柳女士把长崎基督教大学送给我的干净支票转交给为那些儿童设立的基金会。

当然，我也要向各位演奏家表示感谢。海老彰女士、小泉浩先生、加藤知子女士、小林美惠女士、获野千里先生、上村升先生、筱崎史子女士、庄村清志先生，谢谢各位！对鲁克希尼先生致以千万分的谢意！






后期风格

1

埃利·威塞尔1少年时曾经被关进纳粹集中营，面对过死亡的威胁，但侥幸存活下来，写出了《夜》等真实揭露大屠杀的优秀作品。为了做他的访谈节目，我去了美国。不过，在纽约我只逗留了四天，随即返回了日本。

1埃利·威塞尔（1928—2016），美籍犹太作家，1986年获诺贝尔和平奖。

这么短暂的旅行，使我难以有计划地参观名胜古迹、欣赏歌剧或音乐会等。到饭店后的头一两天，我过着日夜颠倒的生活，一味地看书，没有连续睡上过一个小时，倒也没人干扰，正适于看书。从第三天开始录制对谈节目。我这次去美国，除了为和埃利·威塞尔对谈才出门之外，其他时间一直待在饭店里。只有最后一天晚上，才出去和一些可敬的朋友见了面。

在拉上了窗帘的房间里，我看的是埃利·威塞尔与法国新闻记者菲利普·德·圣-舒伦的访谈录《罪恶与放逐》，我在与埃利·威塞尔对谈的时候，也引用了这本书开头的部分，以表明自己提问的基本态度。

菲利普·德·圣-舒伦试图让埃利·威塞尔回忆一件事，他说：“今年早些时候，您获得了索邦大学名誉博士的称号，当时您在致辞中谈起自己的过去，说您小的时候，每次从犹太人创办的初中回家，您的母亲总会这样问您：‘今天，你向老师提出好问题了吗？’”

临出发前，去纽约的事我只告诉了一位朋友简·斯坦因。她出生于很有教养的家庭，在瑞士留学时，曾是福克纳最后的恋人。现在她是文艺杂志《大街》的编辑兼发行人，很有些知名度。今年六月，她与长期一起生活的医学家特鲁斯特恩·威塞尔（恰好与埃利·威塞尔同姓，但毫无关系）正式结婚。

这位特鲁斯特恩是少数几位我能够亲热地称呼其教名的外国友人，说起来，我与他的相识很是奇特。我在一次文学会议上认识了简·斯坦因，她立刻邀请我去她家做客。简·斯坦因颇有点名气，与诺曼·梅勒1等众多社会名流都有交往。我第一次去她家拜访时，在座的就有漫画家斯坦伯格，他画的理智而又文雅的漫画正是漫画家自身形象的写照。我是在十五六岁时、每天去松山的美国文化中心复习考大学的时候第一次看到他的漫画的。另一位是我早就认识的“垮掉的一代”的诗人艾伦·金斯堡2。此外，来宾中还有因大作《东方学》而出名的比较文学教授爱德华·萨义德3，后来我们成了无比亲密的朋友。


  1诺曼·梅勒（1923—2007），美国犹太裔著名作家，代表作《裸者与死者》。

  2艾伦·金斯堡（1926—1997），美国“垮掉的一代”代表诗人，20世纪世界著名诗人之一。诗作明显受布莱克、惠特曼等的影响。

  3爱德华·萨义德（1935—2003），美国文学理论家与批评家，也是巴勒斯坦立国运动的活跃分子。他提出的“东方学”最为世人所知。



我那时在世界文坛上还是个近乎无名的作家，主人也许是考虑到我出席这种美国名流聚会时会不自在，于是由特鲁斯特恩主要负责招呼我，当时他还没有和简·斯坦因正式结婚。他举止率真，尽管并不年轻了，却依然风趣俏皮，以至于我以为他是一个自由撰稿人。我的英语不大好，那天晚上，只听到大家似乎在谈论新任洛克菲勒大学校长的某某人、难以找到接替美籍日本女教授的人选之类的话题……

一年以后，我接到特鲁斯特恩打来的电话，说他来东京了，第二天下午有空，想和我见个面。我以为他是来东京采访的，就告诉他，光的第一张CD要在明天录音，如果你在录音快结束的时候过来，就一起参加晚餐会吧。特鲁斯特恩回答说，那样的话，他很想看看录音的全过程，并让我去饭店接他。

第二天录音的时候，特鲁斯特恩独自坐在监控室的最前排，凝神聆听长笛和钢琴的演奏，仿佛陷入了静静的沉思。之后，他夸赞光具有作曲家的独创性，他是第一个评价光的作品的外国人。录音结束后的晚餐会上，他一直和漂亮的女钢琴演奏家海老彰子热情交谈，表现得潇洒而有风度，很让我感觉意外。后来，他对我说应该把光的CD介绍到国外去，这给了我们很大的鼓舞。其实那个时候，无论是CD的制作者，还是光的父母以及演奏家们都根本没想到光的CD会受到听众的热烈欢迎，并获得金唱片奖。制片人告诉我只要卖出两千张就不会亏本。我为筹集这笔钱，接了NHK的《文学再入门》电视讲座……

然而，光的CD要想在美国发行，就需要一位著名人士的推荐。当我谈到这个事情的时候，特鲁斯特恩一本正经地自我推荐说：“我就可以。我是一九八一年诺贝尔生理学或医学奖的获得者、洛克菲勒大学校长……”

就这样，我与特鲁斯特恩之间的友谊更加深厚了。当他和简·斯坦因结婚的时候，我们全家制作了一本书作为他们的结婚贺礼。我曾给《纽约时报》写过一篇回忆战败之日的小小说，并附有一张当时家人的照片。简·斯坦因说她很喜欢这篇小说。于是我把这篇报道的剪报、小说的日文原稿、光的乐谱原稿以及妻子画的一张水彩画合在一起制作成一本书，并请我的老朋友、著名装帧设计师枥折久美子女士进行设计，这本书制作得十分精美，封面用的是美丽的波纹纸，四角还包上了皮革。

我小心翼翼地把这本书装进手提箱里飞往纽约。
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入住纽约饭店当天，我躺在床上，打起精神给简·斯坦因家去了电话。简·斯坦因不在家，我托西班牙语口音的女佣转达。下午，简·斯坦因打来电话，说了一些欢迎之类的话。不大工夫，爱德华·萨义德也打来了电话，是简·斯坦因通知他的。听到他爽朗有力的声音，我感到很高兴，把这一感觉告诉他后，他说：“嗓门是不小，身体可不好。”

爱德华·萨义德先生正和白血病进行着顽强的搏斗，在敬重这位学者的人中间，这早已是令大家忧虑的话题了。我们不是医生，对此无能为力，但还是经常互通信息，一听到他的病情有所好转的消息，就会发自内心地高兴。我和他同年，我曾经把他比喻为动作片大明星埃罗尔·弗林式的理智型人物，连声音都一模一样，想象这位身材魁伟的美男子工作时的样子，是件令人愉快的事。《东方学》出版后，近几年，他又出版了《文化与帝国主义》，这是一部非常重要的著作。他还把在加利福尼亚大学阿拜因分校（经我和他共同的朋友三好正夫介绍，我也在该校讲过学）教授的音乐主题讲义编纂成书，献给不仅教会他钢琴、而且对他的人生产生巨大影响的爱好音乐的母亲。

今年春天，这位萨义德先生来到日本。尽管都知道他患有痛苦的疾病，我国大学和政府部门还是按照接待国际著名学者或作家的惯例，给他安排了令人吃惊的紧张日程。他不得不推掉了在日本报刊上发表对谈的所有安排，只选择了我和他的对谈。

对谈的内容发表在《世界》（1995年8月号）上，我们谈论的话题是“后期风格”。贝多芬的弦乐四重奏就是典型的例子，也可以回想一下许多作家晚年的创作情况。正如艺术家处于创作初期时的风格具有勃勃生气一样，他们的晚年也有其独特的“后期风格”。艺术家通过这“后期风格”，不是可以将自己人生积累的生死观以及对下一代人的期望告诉给人们吗？

我谈了自己的这些看法后，萨义德这样说道：


关于后期风格的思考涉及两个问题，刚才大江先生都谈到了。一个是死亡率（人总有一死的有限性）的问题，也就是人在面临死亡、预感到死亡时意识到的问题。对您来说，也许就是儿子的出生。从那时开始，您就一直感觉到有什么东西在干预自己的生，自己必须直面什么终极性的东西。这是一个问题。对于贝多芬等艺术家来说，则是衰老的问题，预感死亡临近的问题。而您所说的“被逼得无路可走”的感觉也是其中一种。

还有一个牵涉到作家与时代关系的问题，也很重要，很有意思。那就是艺术家是否可以不隶属于一个时代？我们无意识地相信自己与时代精神相关联，认为自己是当代人，但后期风格问题则提出了能否超越时代去思考的设想。

……

我不便对您的情况发表什么看法，还是说说我自己的病吧。就在我刚刚意识到自己正逐渐走到生命的尽头时，突然患了这个病。这也是因为我在诸多方面与自己所处的时代对立之故吧。许多对立问题，用我自己的表述就是，说到底，仍是作为巴勒斯坦人生存的条件问题吧。

……

我不认为能够找到一种可以解决所有问题的哲学或世界观，针对这个问题，我提出了意识到一切事物中的不和谐声音的后期风格的观点。



我与萨义德谈得十分愉快，但如果仅从上面抄录的这部分内容来看，也许觉得难解。所以我回忆着那次在新宿的饭店里团聚的融洽气氛，用自己的语言来表达谈话的内容吧。

首先，萨义德并不认为所谓“后期风格”就像老人讲故事似的，认为社会与人生是那么调和、那么四平八稳的。他举出与自己相似，也是半个音乐行家的德国哲学家阿多诺1为例加以说明，并且认为即使是贝多芬后期的弦乐四重奏曲，也包含着阴郁紧张的要素。他在接近人生的终点时，决心发出自己并非顺应时代潮流的声音，以明确地表现自我。因为他认定，如果不这样做，自己的整个人生将变得毫无意义。他完全不像有的人那样，一心只想着圆滑地融于传统，服从社会权威，甚至索性自己成为权威、获得艺术院恩赐奖什么的，以获取众人的尊敬和爱戴。他的人生与这种活法迥然不同。

1阿多诺（1903—1969），法兰克福学派哲学家、音乐理论家、社会学家。20世纪最重要的德国哲学家之一。

确立这一“后期风格”而生存，即与企图同化自己的许多势力对立而生存。萨义德是巴勒斯坦人，他的祖国正陷于生死存亡的包围之中，要像个真正的人那样生活下去，势必会与周围的一切对立，甚至与同胞的妥协声音相对立。

萨义德认为，这个世界是为了强迫不断与之对立的人屈服，才让他得了这种疾病的。正是因为如此，自己更要通过与疑难病症进行搏斗、顽强地活下去之举，奏响亟待解决的不和谐声音，以他独一无二的音乐，逆世界与时代的潮流而震撼天地。
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在简·斯坦因可以俯瞰赫德森河的豪华寓所里，我们和萨义德夫妇等几个人共进晚餐。萨义德先生依然是餐桌上最健谈的人，但看得出他身体状况不佳。我朗读了一段自己书里写给他的长长的献辞，他激动得站起来，走过来和我握手，他的手软绵绵的，以朋友间的握手而言，简直难以置信。分别的时候，他那双无力的手久久地握着我的手，对我说：“我在战斗，在战斗！”我回国后收到的第一份传真是简·斯坦因发来的，她告诉我一个好消息：萨义德为了恢复健康，决心开始游泳——那天共进晚餐的时候，萨义德也像谈论暑期计划的中学生似的爽朗地说，要通过游泳使自己成为“新人”！哥伦比亚大学还为萨义德每天早晨游泳提供了专用的游泳时间。

我相信爱德华·萨义德能够战胜疾病，成为一个“新人”，完成体现他“后期风格”的优秀作品。听说他正在撰写回忆录，并即将完稿。这将成为一部无论在知识上还是艺术上，抑或作为现代史上的一个传奇，都会让人兴味无穷的回忆录。我能这样充满希望，是因为纽约最优秀的医生们正在为挽救爱德华·萨义德这位杰出学者的生命而同心协力地工作着。特鲁斯特恩也为此向自己医学界的朋友发出了呼吁，由此可知他是最值得信赖的朋友。我相信，这个世界，这个时代，甚至连超越这个时代的力量也都会向萨义德先生这样的人伸出援助之手的。




“道德”这个词
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我和埃利·威塞尔的对谈是在他位于横穿纽约市中心的美国林荫大道的财团事务所里进行的。这位诺贝尔和平奖获得者出生于匈牙利，身材却像个矮小的法国人。他举止优雅，富有魅力，而且精力充沛。有着一头金发、宛如母狮般的夫人一直不离他左右，一边不时地插话，一边还出来进去地处理各种事务。

埃利·威塞尔是纳粹大屠杀的幸存者，为了不让人类重演这段历史悲剧，他多年来一直勇敢地为此而奋斗。虽然难免受到各种批评，但我从他身上感受到了理想主义活动家特有的激情，与这种激情并不矛盾的是，他能够深思熟虑地讲话。他给我的印象是，讲起话来滔滔不绝，却不使人反感。他所说的话给我的感觉似乎是在哪儿听到过，但对于报纸打算刊登我和他的最新对话内容，我心里还是有些焦虑。

从我在近四十年前看到的弗朗索瓦·莫里亚克给《夜》写的序言中的描绘开始，埃利·威塞尔就在我心目中留下了美好的形象。

莫里亚克平时过着封闭式的生活，尤其害怕应对媒体。然而，当他与特拉维夫报社派来的年轻以色列记者一接触，心情顿时开朗了。他告诉这位记者，妻子经常跟他讲起，在德国占领时期，她曾亲眼见到货车里塞满犹太人的小孩。他一直忘不了妻子说的这件事。年轻的记者回答道：“我就是其中的一个……”

现将报上登载的、我与埃利·威塞尔对谈的开头部分转载如下。


威塞尔：大江先生，您获得诺贝尔文学奖的时候，我们都非常高兴。这是因为您的作品不仅具有文学意义，而且具有道德性的意义。我认为，作家的作品必须具有道德性。我一页一页地翻看您的书，每一页都使我感受到您作为作家、作为人、作为父亲，是在不懈地追求道德。

大江：谢谢。我把“道德”这个词也理解为“人生的意义”。

……



我为什么在对谈中对“道德”这个词重新定义了呢？其实这一段是我在审阅记者整理好的对谈内容时，考虑到日本的读者，后加上去的。当然，也因为我对道德、道德性这类日语，总感觉有些不踏实。

假设他对我说：“您从不喝酒，除了夫人之外，对其他女人不抱什么兴趣，真是个道德家呀。”且不说我现在已经到了这个岁数，即便是年轻时候，老实说，我也毫无成为唐璜的天分，尽管如此，我仍然会赶忙说“哪里哪里”予以否定，特别是对于那句话的后半部分。因为我在自己的文学作品中，一向特别注意塑造摆脱了这些世俗道德规范、获得自由的人物形象。

威塞尔是一位优秀的法语专家，这大概得益于他长期当教师的经历。他的英语发音也非常漂亮，尽管英语并非他的母语。听着他那流畅准确的英语，我想起英语里的articulation这个词。我在撰写这个随笔连载时，在《黄昏的读书》那几篇里会引用诗人R. S. 托马斯答记者问的一句话，现将笔记本上的原文抄录一下：“我们必须明确阐述思想，直至最后。”（We must remain articulate to the end）也就是说，我对articulation这个词有种特殊的感觉。

现在回想威塞尔当时所说的那个英语单词，在这里译成道德、道德的，好像使用的是形容词moral。我觉得日本人不经常使用名词morals，但经常使用moral和morality。日本人之所以宁肯使用“道德”的外来语，我认为主要是想把它和含有儒家色彩的汉语词“道德”区别开来进行思考。

我也打算重译moral这个词，结果找到了认真思考“人生的意义”的态度，这样的表达方式。
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写了上面这些内容，可能会被人讥讽为满嘴道德说教，但我认为做人最基本的态度应是诚实。说到底，与残疾的孩子共同生活，才使我获得了这一信念。

这几年我们感到最明显的是，光正在失去幼儿时代那种天真烂漫、活泼开朗的性格。近几年来，他的身体状况一直不好，恐怕也难以好转，并且渐渐地流露出成人才有的忧郁。

别墅的抽屉里随意放着一盒孩子们小时候一起玩耍时录下的录音带，光一听到录音带里的声音，就会变得兴奋起来，他对于自己那么爱说话，而且处于谈话的主导地位很是惊讶。那个时候，光和弟弟妹妹经常玩“马拉松”，在北轻井泽树林的山坡上跑来跑去，而且速度相当快。这一切恍如梦中的记忆，岁月流逝，无法重新来过……

光在活泼开朗的幼儿时期，就具有认真诚实的性格。我这个当父亲的，一想到什么玩笑话，总爱不管不顾地说笑一通，控制不了自己。好像我从小就是这样，所以上国民学校（战时的小学）的时候，成了校长的眼中钉，不知道为这个挨过多少打。

记得校长叉着腿坐在椅子上，让学生在他面前站成一排，然后每次叫两三个学生出列，他左手按住学生的右边脸颊，右手握成拳头狠揍其左脸。

有一天，我们照例在校长面前站成一排。校长叫到我的名字时，我的脑子正在开小差（这也是我从小就有的毛病，几乎算得上是顽症了），没有应声出列，校长的脸上似乎掠过一丝疑惑，结果我竟然免于挨揍！起先我暗自庆幸自己运气好，但是，后来我在晚上睡不着觉的时候想来想去，得出这样的结论：虽然校长不该体罚学生，但我要是老这么逃避体罚，就会变得没有出息。于是，从第二天开始，每当和其他幼小的牺牲者一起在校长面前站成一排的时候，我总是全神贯注地听校长叫名字，以免听不到叫自己。我憎恨甚至轻蔑校长——这是我人生中第一次轻蔑大人，但我并不害怕因为耍滑头而惹怒校长，我只是为了恪守自己的结论。

总而言之，我小时候虽然是个喜欢开玩笑的孩子，但也是一个特别诚实的人。
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光更是直接继承和发展了我的较真性格。他进入残疾儿童学校中级班以前，心理状态极坏，曾经在走廊的狭窄地方，把弟弟的脑袋使劲按在墙上，但他从来没有打过弟弟。不过，从残疾儿童学校高级班毕业前后开始，当一家人围坐在桌边聊天时，一有人开玩笑——这种情况多半是我引起的，他就用手掌啪啪地拍打桌子，表示自己不高兴。

对滑稽的事感兴趣，也是光幼儿时就有的性格，现在依然如故。例如，光和妹妹都很喜欢滑稽歌曲的歌手嘉门达夫的CD。歌曲采取问答的方式。歌手问：“有个贝多芬在这里，是你吧？”另一个人用《命运》开头的曲调回答：“不——是——我。”歌手说：“就是你！”用这样的形式反复演唱。而且他还喜欢看电视娱乐节目里的耍活宝或搞笑场面。

但是，只有演员认真表演出来的滑稽，光才会接受。例如，光非常喜欢NHK的《日本人的提问》节目，尤其喜欢主持人矢崎滋先生（这是光特有的礼貌而亲切的称呼）那种装傻充愣的幽默，他还津津有味地阅读记录这个节目的书。

我们和光交谈的时候，一般是顺着他的思路走，倘若我故意突然转换方向，就会引起他的恼怒，他会使劲敲打餐桌，把盘子里的菜几乎都震了出来。

结果，开玩笑的人，也就是我，便打了蔫儿，光也闷闷不乐。接下来，他的妹妹或者母亲就出来打圆场，这已成为我们家一个新的习惯。因为这不是一天两天的事，已经有相当长的日子了。有一次，残疾人职业培训福利院的老师在家长联系本上写了：“光在午饭时与同学发生冲突，但很快俩人就和好如初了，请你们不必担心。”我和妻子看了以后，猜了老半天，还拐弯抹角地问了光本人，可也没有问出个所以然，这事就一直挂在心上。我们估计这类小事件大概也和我们家里发生的情况差不多吧。

光与外界，当然最多的还是和家人之间的心理差异是如何产生并扩大的呢？光的确喜欢逗笑的事，无论是逗笑的语言还是逗笑的思维，当然是单纯的，尤其是当自己使用这样的语言或思维逗得亲人们笑起来时，他也会从心底愉快地笑出来。

然而，如果他是听者，从一开始就不了解对方是在跟自己开玩笑，而发现自己一本正经听着的事情变成了玩笑时，就会气得使劲拍桌子，来表达不满。我这个人平时喜欢开玩笑，因此在家里一般都是我把光惹火后，自己打了蔫儿，只好进行自我反省。“唉，做人最基本的就是诚实啊……”
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现在再回到我与埃利·威塞尔的对谈上来。

他说：“我认为，作家的作用必须具有道德性。我一页一页地翻看您的书，每一页都使我感受到您作为作家、作为人、作为父亲，是在不懈地追求道德。”

我的回答是：“我把‘道德’这个词也理解为‘人生的意义’。”

如果我是小说的读者，作者站在“道德”的立场对我说教的话，我会顿时兴趣索然。所以我从小就不看这类小说。对于儿童文学，我小时候一直很厌恶，不愿意接触，恐怕原因就在这里。我的儿童时代正是太平洋战争时期，偶尔得到一本新出版的杂志，里面的童话、儿童小说中充斥的“道德”臭味，对幼小的心灵来说毫无益处。现在想起来，那种“道德”就是要把极端国家主义的理论自上而下地灌输到每个家庭里，要国民坚决贯彻执行。我是在最底层的“小国民”，抬头往上看，上面有父母（主要是父亲），再上面是国民学校的校长，最上面是天皇陛下！这就是自上而下进行思想灌输的构造。

幸运的是，我的父母亲不是那种自上而下思想灌输构造的信奉者。父亲是个严肃谨慎、少言寡语的人。当时他从事加工造纸原料三桠（黄瑞香）的工作。有一天，一个来跟他商量仓库管理的伙计，顺口说了个黄色段子，父亲听了很吃惊，也很生气。回想起来，我和光之间确实存在着某种相通的性格，这种性格随着我幼儿期少年期过去而消失，但光的内心深处却一直保留着少年时期的痕迹，从积极的一面来说，他始终保持着儿童时代的闪光个性。

我的父亲没有以“道德”的标准去要求孩子，也由于父亲过早去世的缘故，在我心里，他并没有成为一个极端国家主义精神在最底层的象征。父亲死后，母亲给我找来的也是《尼尔斯骑鹅旅行记》1《哈克贝利·费恩历险记》2这种与战时日本的“道德”相距甚远的书。


  11909年诺贝尔文学奖获得者、瑞典女作家塞尔玛·拉格洛芙（1858—1940）的代表作，是瑞典发行量最大的文学作品之一，已被译成五十余种文字，奠定了作者在世界文坛的地位。

  2美国近代作家马克·吐温（1835—1910）的重要作品。



显然，我是感受着尼尔斯、哈克贝利所追求的，与一般意义上的“道德”迥然不同的“人生意义”的魅力成长起来的。这种感受形成了我青年时代创作小说的文学观基础。基于以上有关个人经历的回忆以及感想，我想把刚才自己说的那句话稍稍修改一下：

“所谓文学，其本质就是诚实。”




尼尔斯与《源氏物语》

1

去年获奖以后，并不是没有人提出要为我举行庆祝会，只是我没有勇气接受。因为当我说了差不多十个朋友的名字时，便想不出还有谁了。就在这个时候，瑞典驻日本大使馆为我举行了一个规模正合我意的宴会，妻子和光都高兴地出席了。过了不久，一位年轻作家写了一篇文章，胡说什么由于我和妻子经常双双出席瑞典大使馆的宴会，才获得了这个文学奖。其实，在这以前，我从来没有和妻子一起去过瑞典大使馆。我前面也写过，有残疾孩子的家庭，如果没有比一般家庭优越、甚至要优越得多的生活条件，是不可能夫妻俩一起出门参加招待会的。此外，我们带光到斯德哥尔摩去，也遭到了一些报道的批评，其实真正的原因是我们不可能把他一个人留在东京；不用说，光的旅费、食宿费都是由我们自己负担的。留下光和他的弟弟妹妹留守东京、过着“平静的生活”的设想，不过是虚构而已1。

1指大江健三郎的小说《平静的生活》的故事情节。

那么，我是否一个人多次出席过大使馆的宴会呢？实际上几乎没有过。可是，在这个问题上，恐怕我早已是声名狼藉了。其实，与外国人打交道，我更喜欢没有外交式微笑和寒暄的场所，例如会议或者研讨会之类。

在那次宴会上，我和他们商定在瑞典大使馆大厅里举办一次小型演讲。于是，我第一次向国内听众谈到了自己从小就喜欢阅读《尼尔斯骑鹅旅行记》的事情，没想到引起了包括外国听众在内的热烈反响。虽然我在斯德哥尔摩那次获奖演说，以及几年前在北欧的演讲中也都提及过，但此次还是把这个话题作为我的演说的开场白。

我在瑞典大使馆的演讲中再次谈及《源氏物语》1，似乎让各位女作家以及女记者颇感意外。我经常在小说里引用自己正在阅读的书籍，比如但丁、布莱克、叶芝2的作品，这么做乃是因为我觉得在用日语写作的文章里引进罗马字拼写，会充分感受到文体多样化的有趣效果。


  1日本古典文学名著，作者紫式部为宫廷女官。

  2叶芝（1865—1939），爱尔兰诗人、戏剧家和散文家，1923年诺贝尔文学奖得主。



因此，尽管我并不想过多引用日本古典文学，但也并非与之无缘。当然，与美国研究日本古典文学的年轻学者以及法国同样年轻的翻译家交谈的时候，我经常为自己日本古典文学修养的浅薄而惭愧。虽然渡边一夫先生的随笔也只写他专门研究的法国文学，偶尔写写关于式亭三马1的随笔，然而从他翻译拉伯雷2《巨人传》所使用的文体和语汇可以清楚地看出，他是一位对日本各个时期的古典文学都有着广泛涉猎的读书家。


  1式亭三马（1776—1822），日本江户时期小说家。代表作有《浮世澡堂》《浮世理发馆》等。

  2拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期的作家、人文主义者。代表作是长篇小说《巨人传》。



我阅读的日本古典文学作品有限，理解也很肤浅，但正如刚才所说，我的演讲还是引起了很大的反响。现将当天演讲内容的概要抄写如下。这还是因为过了一年以后，我从衣橱里拿出深蓝色的冬装时，才发现去年在忙得不可开交时，草草写下的演讲提纲还在口袋里。

2


首先我要感谢马古纳斯·巴列吉斯大使和瑞典文学协会给我提供了这次机会。

我从小就喜欢看《尼尔斯骑鹅旅行记》。两年前，我去斯堪的纳维亚半岛旅行时，在瑞典西部的港口城市约特波里谈到这件事，听众中的两个提问者互相争论了起来。这两个人都在大学工作。出生于瑞典北部的那位学者说他弄不明白，拉格洛芙的这部作品是瑞典独有的文学，怎么可能使东方岛国的一个小孩子如此狂热呢？他对此表示怀疑，问我：“先生，您说这些，不是为了奉承我们吧？”

说起来，拉格洛芙的这部作品当初是因为有人约稿，作为小学生学习瑞典地理的补充教材而创作的，所以故事里出现了很多小地方的地名。我自然非常理解那位提问者把这部书看作是为瑞典读者创作的想法。

另一位出生南方的学者，性格比较开朗，他反驳北方学者的看法，认为该书的故事情节很有普遍性。他说：

“真不明白为什么竟有人想让瑞典读者独占这部作品呢。”

演讲结束后会餐时，大家喝着白葡萄酒，愉快地交谈。那两位性格观点都大相径庭的学者把我夹在中间，谈笑风生，兴致勃勃。我心想，说不定这两位学者是为了给讲演会制造热烈的气氛，表演了一场戏吧。

那么，在战争时期的日本，又是在四国森林中的山村，为什么我会喜欢上《尼尔斯骑鹅旅行记》这本书呢？母亲是用什么方式给我弄到了这本书的呢？她可能是拿一些大米到松山的书店偷偷交换的吧。当时要想给孩子弄到一本书就是这么难。我的母亲没有上过学，但她对书籍具有特殊的敏感。后来她还给我弄到了岩波书店出版的《哈克贝利·费恩历险记》。我从这两本书中获得的东西使我受益终身。

那是个无书可读的时代，所以我翻来覆去地看《尼尔斯骑鹅旅行记》，从头到尾都能背下来。这本书之所以让我这么爱不释手，也许是因为书中那个弱小的孩子与比自己有力气、能在天空飞翔的大雁朋友之间的带有些许性意识的深厚友情吸引了我。还记得我那时候为自己这么痴迷于这本书甚至有点心虚，可见当时的确有种朦胧的性意识。

战争结束后又过了几年，我进入松山市的高中，在那里的美国文化中心图书馆里发现了《尼尔斯骑鹅旅行记》的英译本。于是，我在自己那本珍贵的日译本的页面下垫上张纸，对照英译本，把日译本没有译出来的瑞典地理名称一一抄上去。这也形成了我独创的自学外语的方法。

去年去法国旅行时，我在奥塞美术馆的小卖店买了一本法译本的《尼尔斯骑鹅旅行记》，这是一本精致的全译本。我读完以后，有个新的发现，法国好像是在一九九〇年才出版的全译本，而我国在二十世纪八十年代就有了全译本，这应该说是日本人值得骄傲的地方吧。

这一两个星期，许多电视台都在播放与诺贝尔奖有关的节目，其中一个节目说，据说在颁奖仪式后的晚宴上有个惯例，就是获奖者都要“玩蛙跳游戏”。结果，只要遇见那些看过这个节目、身居要职却与文学无关的人物，大概因为没有别的共同话题吧，他们都要问我：“你也玩蛙跳了吗？”

每当这种时候，我就想起《尼尔斯骑鹅旅行记》中有青蛙一词出现的段落。我现在手边只有法译本，这一段在作品靠前的部分，大家还记得描写家鼠与沟鼠在格里米城的战斗那部分吧？我记得小时候学的课本上译的是白老鼠与黑老鼠的战斗，我还是想采用法译本的译法。

在这座城里筑巢的站在家鼠一边的鹳鸟埃尔曼尼克，飞来向和尼尔斯一起旅行的大雁求救，于是双方进行谈判，不知是一时的心血来潮，还是鹳鸟的天性，它突然把尼尔斯叼起来，抛向两米高的空中，而且连抛了七次。

大雁们见状都惊叫起来。从大雁自然发出的叫声里，可以知道它们已经把尼尔斯当作了自己的朋友。

“Que faite-vous Monsieur Ermenrich? Ce n'est pas une grenouille. C'est un homme, Monsieur Ermenrich!”

这意思是说：“你干什么呢？埃尔曼尼克。他不是青蛙，他是人。埃尔曼尼克！”如果斯德哥尔摩那些热情洋溢的学生要我玩“蛙跳”，我就打算引用这句话，以示拒绝。Je ne suis pas une grenouille（我不是青蛙）……

下面我想谈谈日本古典文学中的《源氏物语》。我不是作为一个研究者来谈论《源氏物语》的。与日本第一位获得诺贝尔文学奖的文学家川端康成先生相比，就更是如此了。但是，我也读过两遍《源氏物语》的原著1。读第一遍的时候，我还是学生，目的是为了向一位年轻的姑娘炫耀自己的古典文学修养。我们就是这样一起谈论《源氏物语》，加深了感情的。到如今我已经和这位姑娘共同生活了将近四十年，实在是幸运之至。

第二次通读《源氏物语》，正好是在七年前。我忽然朦胧地感觉到《尼尔斯骑鹅旅行记》与《源氏物语》之间似乎有着某些共同点，因此无论如何也想要把它搞清楚。由于自己的这个感觉太笼统，去请教专家，恐怕也解决不了问题，又不能靠《古语辞典》突击查找，于是我利用每天坐电车去游泳的时间，开始通读《源氏物语》。

我终于找到了我想找的地方，是在《幻》这一卷里。主人公源氏在这一卷中是五十二岁，那一年我恰好也是这个年纪，我当时还觉得有点奇怪。该卷描写的是源氏在紫夫人去世后一年里的忧伤生活，他想在梦中与紫夫人相见，却未能如愿。源氏仰望天空缕缕浮云（差不多也是现在这个季节，昨天晚上的月亮不是也很美吗），吟咏诗歌倾诉心曲。

“仰望云居雁，展翅长空惹人羡。幻梦不见卿，愿尔为我寻香魂。”

与我国的近代文学不同，《源氏物语》的文学结构非常复杂，很多地方甚至能够运用现代西欧文学理论来进行分析。据专家说，这首和歌使用的典故是唐玄宗和杨贵妃的故事。如此说来，梦幻并非单纯的虚幻，而是具体指擅长仙术的人2。据说大雁也被视为通往阴间的使者。因此，源氏请求道：“骑着大雁从高天飞往阴间的梦幻道士啊，请为我打探连梦中都无法相逢的夫人的灵魂在何方吧。”小小的梦幻道士骑在大雁背上，飞走了。这不是和《尼尔斯骑鹅旅行记》的故事情节一模一样吗？

最后，我想谈一谈在斯德哥尔摩举行的颁奖仪式。文学奖获得者的演讲，今年定在十二月七日。按欧洲当地时间计算，这一天正是太平洋战争爆发之日，也就是日本海军不宣而战偷袭了珍珠港之日。

这个日子在我的回忆中，也与《尼尔斯骑鹅旅行记》有关，关于战争爆发当天我个人经历的回忆，我已写过文章，打算在斯德哥尔摩市内的小剧场举行的朗诵会上朗诵。我现在想说的是太平洋战争爆发几年以后的一些思考。那个时期我曾反复阅读《尼尔斯骑鹅旅行记》，还是刚才说到的格里米城战斗的那部分。对于沟鼠军趁很多家鼠都去参加舞会，城内防卫空虚之机，发动了闪电偷袭的做法，我虽然还是孩子，也觉得很不好。

于是，我鼓起勇气对劳累了一天后像往常一样独自喝闷酒的父亲提出了自己的疑问。我说：“趁着对方什么也不知道，攻击珍珠港，这不是和沟鼠军队一样，都是不对的吗？”

父亲盯着我，沉默了一会儿，然后回答道：“这世上发生的事情哪有什么正确不正确啊。”父亲的回答，在我这个小孩子听来就像谜一样。紧接着，父亲又嘱咐我说：“你刚才说的话，不要到外面去说。”此后不到一个月，父亲就突然去世了。父亲这句话我一直没有忘记。

亚洲各国不会忘记日本过去的所作所为，这一点，日本人也大抵知道，这是无法改变的现实。我们必须继续努力去补偿。同时我们也要记住，包括荷兰、英国等国家在内的战俘曾被关进我国的战俘集中营，整个欧洲也没有忘记我们过去的所作所为。我要把这些都牢牢记在心里，去斯德哥尔摩演讲。




  1即未译成现代日语的古文版。

  2此处应指白居易《长恨歌》中的“临邛道士”。






你这么做，有什么用

1

这一年里，从有关写我的书中，我才真正体会到什么叫作“毁誉褒贬”，这样的书至少有两本。获奖以后，林家正藏1给我来了贺电，我在回信中引用了他父亲一句著名的俏皮话：“我得了这个诺贝尔奖，实在对不起。真是让人受不了啊！”不过，当时我还没有真正理解这个“受不了”的含义。

1林家正藏（1962— ），艺名"林家こぶ平"，日本落语家、电影演员。

我看了那些不符合事实的臆测甚至是歪曲事实的文章，也会怒火中烧。但是，一想到要反驳，耳边就会响起一个熟悉的声音：“你这么做，有什么用！”

我确实亲耳听到过渡边一夫先生讲过这件事，好像他的随笔里也谈到过此事。渡边先生有位高中时代的朋友，战前是左翼运动的勇猛斗士，战争时期，受到国家权力逼迫而转向1，后来靠翻译法国文学维持生活，渡边先生曾对这个朋友倾囊相助。这个人很有商业才华，战时靠着做军需物资买卖起家，战后越做越大，很快成为我国屈指可数的实业家。

1日语特定词汇，特指左翼人士改变政治信仰，屈服于右翼势力。

战后，这位实业家以各种方式向渡边先生表达谢意，这当然算是美谈。一次，实业家在一家豪华的料亭1招待先生。那时候还没有空调，大概是因为正值盛夏，天气炎热，于是实业家把先生领到厢房的浴室去泡澡（我不清楚料亭里是否都带有浴池），泡进池里后，实业家忽然站了起来，炫耀般地将自己腹部下面那个东西对着先生的脸，据说先生当时断然呵斥道：“你这么做，有什么用！”

1日式高级餐馆。

幸好我没有和这样的豪杰或者冒充豪杰的人物交过朋友，也没有机会和别人或者独自一人在料亭里泡过澡。试想一下，若是某个古怪的朋友这么做的话，一般人恐怕会扑哧笑出来，或者客气地说一声“抱歉”，赶紧把目光移开吧？碰上健壮的年轻人，或搞体育的人的话，说不定会不甘示弱，把自己的家伙也亮出来比试比试呢……

要是换成比先生脾气更暴躁的我，多半会舀上一小桶冷水，朝对方泼过去。然而，先生大声斥责他：“你这么做，有什么用！”先生这种反应完全符合他的性格。既然原本就不会干什么的，想必对方已是满脸羞愧了吧。不过，他们洗完澡后的晚餐又是在什么样的气氛中进行的呢？

我也同样被先生用法语这样责备过。我曾经和现任冲绳县知事、业绩卓著的大田昌秀一起办过杂志《冲绳经验》。渡边先生每一期都为我们设计封面。有一期杂志上，我写了篇文章，文章中引用了一个冲绳人写的批判天皇制的内容。很快收到了先生用法语写给我的一封信，他激烈地批评我在政治问题上态度轻率，我很理解先生的良苦用心，尤其是其中一段话使我痛彻肺腑。“以文笔为职业者不应利用一般人写的投稿之类的文章。这样做的话，不用弄脏自己的手，却什么卑鄙的事都干得出来！”现在我从对我诽谤谩骂的书里找到了这样的实例，因而更加怀念先生说这句话时的声音和表情。

“你这么做，有什么用！”
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尽管与“你这么做，有什么用”有着微妙的差异，我还是感受过这样的冷嘲热讽。例如有这么一件事，我把它写进了《平静的生活》里，只是场景略有改动。这部小说拍成电影以后，读者又增加了不少。对书中写的一些事情，一位医生朋友提出了与我理解的含义不同的解释，因此我想谈谈这个事情。

先介绍一下《平静的生活》中的一段内容。

前不久，一位医生请父亲和我吃饭。我们记错了约定的时间，迟到了一个小时，这的确是我们的过错。但是，请客方的一位实习医生模样的年轻人一张口就带有攻击性。他说：“一到我们的病房，就看见那些婴儿躺在那里，他们来到世上本身就是悲惨的，却又不能杀死他们。”他的话显然是在影射父亲，因为父亲曾在文章中写过从哥哥的生存中发现了意义……我对不加辩驳的父亲感到气恼。

其实，在和日本康复医学的权威学者对谈的时候，我曾经谈到过这件事，那是我无法忘记的一次经历。因为那位年轻医生的意思再明白不过了：“你养育着残疾的孩子，你这么做，有什么用！”他对那些身患重病的孩子也是尽心治疗的，想必是在劳累的工作之后，才发出那样的感慨的。尽管如此，那位年轻医生能够一辈子从事救治这些孩子的医疗工作吗……

我的医生朋友说：“那个说了侮辱你和光的话的年轻医生是为了积累工作经验，才暂时来东京大学附属医院的残疾儿童病房工作的，这样的人怎么可能一辈子从事这个工作呢？说不定他现在已经离开了来到这个世上本身就很悲惨、却又不能杀死的婴儿的病房，去某个大学的医学系当教授了吧？”
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我从小就对大人的生活感到不可思议，其中有这么一件事，我在许多文章里都谈到过，我出生成长在森林覆盖的山村里，村子中央有一条通向大桥的路，路旁住着一户人家。这家主人常常租船把牛贩运到大阪去卖，这些牛又将被偷偷宰杀掉。当时战争刚刚结束，政府对粮食的控制非常严格，即使不算私自宰杀，也是违法的。

由于小船经常超载，一天深夜，风浪很大，小船一夜没有回来。那人年轻的妻子急得快要疯了，到处跟人借钱，打算天一亮就去寻找丈夫。为了帮助这位不幸的妻子，左邻右舍的女人聚到一起，尽自己所能地忙前忙后，我的母亲也是其中之一。

这个已经有些绝望、却又抱着一丝希望的女人搭上运木材的卡车走了以后，母亲回到家里，颓然坐下来，一动也不动。我便向母亲提出了心里的疑问。

不管我提什么问题，母亲从来没有马上回答过，但她绝不是不搭理我的问题，母亲只是默默地、有时目不转睛地盯着我，有时盯着自己正在干活的手指，听我把要问的问题说清楚。要是我说到半截不往下说的话，母亲会呵斥我：“怎么问这么鸡毛蒜皮的问题？”或者：“为什么不想好了再问？”

这次我也像以往那样，站在母亲身边说起自己哪儿弄不明白。昨天半夜森林刮起了大风，那人把几头惊恐的牛装上小船出海去，到现在没有回来，会不会是翻船了呢？不光是我，村里的人也都是这么猜的。既然这样，干吗大婶还要借钱租船，出海去寻找呢？找得着吗？那个大婶临走的时候说：“就算只能找到他的尸体，我也要去。”可是，仅仅为找到尸体，有必要借那么多钱吗？为了还债，她将来还要辛辛苦苦地干活。和孩子们一起待在家里，等警察来通知不是挺好吗？村子里那些办事周全、受人尊敬的人怎么不劝劝可怜的大婶呢？

虽然我当时还是小孩子，也很想对那位大婶说：“你这么做，有什么用！”如果可以用现在我脑子里浮现出的这句话来表达的话。

母亲听我讲完后，回答了我：“他干的那个活计是很愚蠢，可是，也许因为不干那活儿就活不下去呀。说不定他满以为还能干下去，现在和几头可怜的牛一起在大海里漂流呢，他的老婆不能不去寻找吧。借的这些债，以后和孩子们拼命干活慢慢去还好了，为什么你要这么责怪她呢？”

我不能理解母亲的回答，特别是她那申斥的口气，让我心里很委屈，我满脸通红地站在那里。母亲瞥了我一眼，不再理睬我，又陷入了自己的沉思。

仅仅根据自己的人生经验得来的智慧，我现在也能理解了，有些事情虽然知道这么做将是错误的，其实也只能那么选择。随着年龄的增长，我也遇到过好几次这样的事情，并且能够理解了……
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总而言之，“你这么做，有什么用”这句话在我的心里具有双重含义。一种含义是：渡边先生所说的、公开表示自己明确决断的这句话，连同先生的声音一起具体地存在于我的心中。另一种含义是：通过与光的长期共同生活，我认识到理智的价值判断在生存的积累中未必占据中心位置。因此，我现在可以对“你要将残疾孩子作为家庭的核心吗？你这么做，有什么用！”这句话，采取明确的拒绝态度。

光通过创作音乐已经将超越家庭的情感传达给了社会以至世界，这当然是我们全家的幸福。但是我已多次表示过，我和家人都不是因为光能够创作音乐，才觉得与他的共同生活很美好的。

光的身体基本上还算健康，虽然常有轻度发病。对于我们家庭来说，每次光发病，都可以用“充满新鲜的紧张”来形容。光每星期去残疾人职业培训福利院工作五天，他很喜欢那里的环境。这样的日常生活给我们全家带来了充实感。令人庆幸的是光喜欢作曲，即使他不喜欢作曲（甚至有人怀疑，如果光不喜欢听音乐的话，他和我们一家人的生活基础就会崩溃），我们也能把光置于家庭的核心，一起充满活力地生活至今。实际上，在日常生活中，我们所有家庭成员很少把光当作因作曲而小有名气的人来看待。

我们意识到光是给家庭带来快乐活力的重要成员，并非因为他是个作曲者，而是从下面这样的小事中（就是昨天发生的）认识到他的存在。昨天吃过饭后，光的母亲和妹妹坐在桌旁聊起年轻女性该如何自立的问题。女儿说，独立生活就得有一间公寓，可是房子实在太贵了；自己以前在大学图书馆工作挣的工资大部分都存起来了，但是，即便是报纸广告上宣传的廉价公寓也根本买不起……

女儿诉说着心中的郁闷，这的确反映了社会的现实情况——按她的性格，真是破天荒了。妻子只是面带愁容地听着。不知何时，光走到挂在大门旁的纸箱前，纸箱里有一些硬币，是用于交付各种费用时的零钱，或者出门买东西找的硬币，为了减轻钱包的负担，顺手扔进纸箱里的。光把他认为有用的五十日元和一百日元的硬币全拿出来，放到妹妹面前的桌子上，恭恭敬敬地问道：

“这些够吗？”

我多次说过，我从小就喜欢想象。小时候我对那位往关西贩牛的失踪者的妻子的做法不理解，受到母亲责备的那天晚上，一直翻来覆去睡不着。我想象着，那个大婶把孩子扔在家里，带着从左邻右舍借来的钱（那时我的父亲已经去世，家里不宽裕，但母亲好像还是借给她钱了），租船出海去寻找丈夫。不久她终于找到了自己的丈夫、船长以及船上的牛，尽管他们都已精疲力竭，好在平安无事……

不过，那天受到母亲的教训后，我虽说还是个孩子，也为之感动，觉得即使人和牛都找不到，那位大婶的做法也是对的。




国际艾美奖1

1国际艾美奖（EMMY AWARDS），美国电视艺术科学协会奖。
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十一月中旬，丸善书店1打算在其举办的《康复的家庭》原画展期间搞一场这本书的签售会，于是，我应邀携妻子和光一起去了趟京都。真是一次久违的家庭旅行。一大早，我们乘坐小田急线到达新宿的时候，光的病轻度发作了。这种时候，必须尽快带他去厕所才行。我让妻子看着行李，自己带着光去了厕所，可是等了半天都没等上，于是我们从换乘电车的检票口进去，找到了JR线的大厕所。由于坐便已有人，实在等不及，只好让光上蹲坑，我搀扶着他解手……

11869年建立于东京的一家老字号书店，以经营西洋书本为主。

就这样，我和光忙活了一通之后，终于从东京站坐上了“光”号（新干线）。巧的是，建筑师原广司先生也坐了这趟车。我家乡的中学盖新校舍时，我曾请这位多年的挚友帮助进行设计。每次回乡，我都看到漂亮的校舍在一天天建成，《燃烧的绿树》中有关教堂建筑的描写，包括引用的原先生的论文，就是以它为原型的。

我每次和原先生见面，他总是用轻松的语气，有些腼腆地谈论自己深思熟虑出来的独到见解，从年轻的时候起他就一直是这样。他非常喜欢数学，列出算式的时候，虽然只是简单的计算，却也写得像科幻作品插图那么美，而且据和他一起工作的性情沉稳的夫人说，每当他心情忧郁的时候，总是要新买一本数学书来看。我很想说这跟我看算术书很相似，当然我完全是班门弄斧了。他说他计算了现在世界人口与陆地面积的比例，按照他以前提出的“一个人的城市”的构想，把全部人口平均分布在整个世界的陆地上，日本平均每隔六十米就有一个人，和南美印第安人部落的比例差不多。

我听他讲话的时候，或黯然伤感，或开怀大笑，感觉很充实。他还带我参观了建设中的京都新车站工地。在这座古老的城市里建设这么现代的建筑物，往往会招致人们的非议，这位建筑师因而不得不经常忧郁地阅读数学书吧。就在一个月前，我还看过一位著名哲学家写的批评文章，尽管明显是谬论，却没有建筑界人士出来反驳。不过，这座车站竣工之后，将会成为京都为二十一世纪到来贡献的最优资产。

签名会开始后，光觉得有点不舒服，一个人休息了一会儿后，参加了后半场，他还在我身边回答了来宾提出的问题。听过光的CD的人都给他以热情的鼓励，我们一家十分高兴。曾经邀请我们去萨尔茨堡旅行的K夫妇请我们品尝京都菜。我对美食一无所知，只记得在谷崎润一郎等文豪的文章里，对京都菜的用料、烹调法等有一些描述。京都菜当然是很美味的，遗憾的是像以往那样，我只要谈兴一起，根本记不得究竟吃了些什么。

今年的诺贝尔文学奖得主是前年和我一起在意大利获奖的老朋友谢默斯·希尼1，我感到很高兴。去年，我获奖后，大阪的R饭店曾提供过住宿招待券以表祝贺，因为已过了很长时间，妻子打电话给饭店，询问招待券是否还有效，得到了欢迎的答复。饭店提供了一个套间，光可以和我一屋，也可以让光和妻子睡另外一屋，我选择了后者，独自看书到天亮……

1谢默斯·希尼（1939—2013），爱尔兰诗人。主要作品有诗集《一位自然主义者之死》《通向黑暗之门》《野外作业》《幻觉》等。1995年获诺贝尔文学奖。

这天晚上，每到新闻节目时间，我就用遥控器寻找有关评选优秀电视作品的国际艾美奖的报道，因为我们听说，这一天艾美奖将在纽约颁布。我多年的老朋友，《父子共生——大江健三郎与光的三十年》的制片主任，NHK的山登义明正在纽约参加颁奖会。结果我因此一直没睡成，看了一晚上希尼的诗集。

但是，一直等到卫星电视的最后一个新闻节目，还是没有艾美奖的报道，其实，已经在七点的新闻中播过了，但那时候我们在吃京都菜。我只好睡下，脑子里却浮现出因劳累病倒后刚刚恢复健康的山登那略带腼腆的清瘦面庞，当时他身着一件上NHK节目穿的晚礼服！第二天一大早，我拿起从套间走廊的大门下塞进来的报纸，发现报上刊登了光的一封信。

在纽约得了艾美奖，非常高兴。我的信登在什么报纸上，都一样。我的作品，到今年就结束了，但是不论哪里的大厅、舞台都上台去。当然，无论哪位的现代音乐，都很好听。我打算从明年起，不举办演奏会，除了自己家以外。除演奏会外，我还想开忘年会。都在晚上举行。也请您光临演奏。

这是光发给长笛演奏家小泉浩先生的传真。传真发出去以后，我才看到原稿，从中发现了光心理上的新变化，想在这里补充说明一下。今年举办了多次光的作品演奏会，每次家里人都要陪着他，而且当观众要求返场时，光都要上台致谢。这就是那句“不论哪里的大厅、舞台都上台去”所说的。但随着这样的情况增多，我们感觉到他身心的疲惫。经过再三考虑，我们决定让光的作品演奏会在今年底告一段落，明年开始，让光集中精力，在职业培训福利院边工作边作曲。

光虽然同意了，但多少有些失落。妹妹见哥哥情绪低沉，便对他说：“就像去年的忘年会那样再办一次吧！”以前，她请朋友来家里演奏过。此外，小泉先生从去年开始连续演奏我国现代作曲家创作的被世人埋没的长笛曲子。光怀着对这位他最尊敬的演奏家的钦佩之情，给先生写了这封信。
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下面，我想引用山登先生在颁奖仪式上的发言。这是引自他发言时译成英语的日文原稿复印件。听说他事先请纽约的一位歌剧演员纠正过英语发音和语调，他发言时台下响起了一片笑声和热烈的掌声。


在我这个节目里，有一个镜头是大江健三郎先生写完了一部长篇小说后——他获得诺贝尔文学奖以后，说自己已经写完了最后一部小说，说的就是这部小说——在原稿的结尾写下“Rejoice”，然后放下了笔。当时他把这个词错写成了“Rejoyce”，非常兴奋的大江先生，似乎是将获奖的喜悦与大作家1的名气在脑子里紧紧连接在一起了吧。

听说我要到这里来，他对我说：“请你告诉美国的知识界，我也知道Rejoice的正确拼写。”

等仪式结束以后，我打算给在日本的大江先生和他的儿子光打电话，我想对他们说：“Rejoice，my friends！（非常高兴，朋友们！）”



1指爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）。作者将Rejoice（深感欣喜）错写成了Rejoyce（乔伊斯再世）。

《父子共生》是怎么拍摄出来的，以及产生了什么样的反响，在国内还没有看到相关的评论，但在中国的电视节上获得了金熊猫奖——我在其他文章中已谈到这一点。另外，承担摄像工作的是个年轻的摄制组，H摄像师和M制片人一起辛勤地工作。我在祝贺H结婚的信函中也表示过感谢。

我与山登先生是患难与共的朋友。在拍摄《世界还记得广岛吗？》的时候，我们在美国得克萨斯州销毁核武器的工厂一起被警卫扣留，在首尔机场差一点被遣送回国。今年夏天，他终因劳累过度病倒住了院。我赶到湘南医院去探望他，见他躺在病床上，受到母亲无微不至的精心照料。可他就像个好动的孩子，一脸不高兴地冲着墙躺着，连话也不想多说。也许他这人天生就是受累的命吧。在回来的电车里，我拿出斯宾诺莎的书来读，一边用红笔在书上画着重点。对面坐着一位母亲和她漂亮的女儿，女儿一直在诉说着什么烦心事，她的脸颊上有一块碰伤。母亲一边听着女儿诉说，一边看着像是从图书馆借来的《平静的生活》。在她们下车的时候，我告诉她自己是该书的作者，并表示了感谢，因为这本书的读者并不多。母亲对我说：“我这个孩子也有残疾，每天都要接送。”不久，报纸登出了这位母亲写的一封读者来信，其中提到了和我邂逅的事。去探望远远超出电视制片人的身份，像亲人般关注着光成长的山登先生那天遇到的这件小事，成为我美好的记忆。那个美丽少女脸上的伤口已经愈合了吧……
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且不谈国内评论界如何评价，电视片《父子共生》以其出人意料的高质量获得了众多的观众。曾在岩波书店一起编辑《渡边一夫随笔集》的、我最尊敬的前辈清水彻先生（在从王子经由东京大学开往丸善的电车里，我曾向这位时任研究室助理的清水彻先生请教过名列书籍排行榜的一本书的原文，当时的情景至今仍历历在目）看到其中一个我的镜头时，对也认识渡边一夫先生的他的夫人说道：“真有先生之风啊。”能有人这样看，我很高兴。

当然，在外表上，我根本不可能和晚年依然风度翩翩的渡边一夫先生一模一样。清水彻先生所看到的那个镜头，就是前面提到的山登先生在获奖致辞中说的，在完成《燃烧的绿树》初稿那天的事。当时我没有刮胡子，想着“这么上镜头哪行啊？”，正犹豫不决的时候，妻子劝我说：“拍完这个镜头后再刮的话，前后一对比不就显得更精神了？”我不以为然地说：“对我这么抱有幻想的，也只有你啊。”

为纪念获得艾美奖，电视台重播了这部片子。我在观看的时候想起一件事。我上中学的时候，理想是当个物理学家，并为自己设计了一个理想的外表。我之所以想搞物理学（后来，我在东京大学的考场，面对物理考题时，才完全明白自己根本就没有这方面的天分），是因为受到过两个影响：一是学校老师整天给我们灌输“日本人战败是由于科学落后”的观点；另一个是汤川秀树博士获得诺贝尔物理学奖。但是，我不想按照汤川博士那样的白面书生型描绘未来的自己，于是就把自己归入漫画里邋里邋遢、半疯半癫的坚强的老科学家那类了。

由于获得了艾美奖，今年以来，英文版《父子共生》的录像一直在纽约市电视与广播博物馆内公开放映。这是可喜的事，因为这部片子不仅讲述了光和我们共同生活的家庭故事，同时也讲述了日本人的广岛体验。今年是日本遭受原子弹轰炸五十周年，原定于纽约史密索尼安博物馆举办的原子弹轰炸展览被取消了，但经过市民和学生的努力，还是在美国举办了几场小规模的广岛·长崎展。我们的电视片能成为其展示环节之一，我作为电视片参演者感到十分高兴。

这部电视片也和山登先生拍摄的《世界还记得广岛吗？》一样，在拍摄广岛外景上花费的时间最多。原本整部片子拍摄的时间就很长，用了大量的录像带……

有一个场面虽然没能用上，但我的印象很深——尽管年老以后，对于遥远往昔的记忆要比近期的更加鲜明，那就是去重藤文夫博士出生的住宅拜访他夫人的情景，其住宅坐落在远离广岛市中心的美丽田园风景之中。

我们坐在土门拳拍摄的重藤文夫先生的遗像下面，光表现得格外老实。夫人生动地讲述了先生的往事。我从中充分感受到，正是在乡村生活中居于主导地位的名门望族，以及周边风土习俗世世代代培育人才的环境，才造就了这位杰出的医学家，我为先生感到骄傲。重藤夫人在回忆先生时，表情非常丰富，语言生动幽默，我和妻子、光都受到了极大的教育，光更是听得非常专注。我们所受到的教育就是，当家长已不在人世间之后，其家族传统依然通过一条宽松的纽带被继承了下来。这条纽带十分宽松，毫不束缚人，纽带两头的人互相抱有敬重关爱之心，怀着无须言语的默契，任时光静静流逝……我们受到的就是这种真正的家庭情感教育。




黄昏的读书（一）

1

我有时想要给已读完硕士课程、准备去企业研究所工作的你（指次子）写信，还想给因健康关系打算辞去大学图书馆工作的你（指女儿）写封信。我年轻的时候，会立即提笔胡乱写上一通；或是等到一有机会见到对方，就滔滔不绝地跟他说，自己希望他怎么怎么样，至于这么做对方会怎么想，根本不去多加思考。现在回想起来，当时我以为作为同时代的人，对方和自己肯定是抱有同样的生活态度的，所以天真地以为只要自己说出发自肺腑的话来，就能够代表别人的心声了。

不过，现在我还不至于自虐到像老年人那样车轱辘话来回说的地步（当然我想你们也不会说：“这正是你的症结所在。”），每当我要对年轻的朋友说点什么的时候，总要先默默地沉思一番，时间长得几乎快赶上冥想了。因为我需要把要说的话先在心里过一遍，具体想象一下对方会有什么反应。尽管我可以借这个工夫审视一下已初露端倪的不可一笑了之的问题，可往往最终也没能把已经想好的话说出口。

我充满怀念地、同时又夹杂着轻微恐惧和悲伤地想起我终身的老师也曾经遇到过这种情况，而他当时面对的年轻人不是别人，正是我。然而，那个时候，我至少还可以读到老师写的东西。因此，我现在虽然不准备直接跟你们谈话或给你们写信，但是想以客观的方式写一些备忘录式的文章。

我想要从最近正在看的书得来的几点感想谈起。我主要读的是斯宾诺莎的著作以及有关研究这位十七世纪哲学家的一些入门书和专业书籍，但这里要说的是其他的书。我把自己所写的有关这本书的备忘录称为“黄昏的读书”，也就是在人生的黄昏时读书的感想。因为这也使我想起喜欢使用这种词语的我终身的老师……

2

首先我要谈谈R. S. 托马斯的诗。我在威尔士读到这位老诗人的诗集纯属偶然，后来仔细回想起来，觉得这似乎也是必然的结果。只要认为某本书、某个作者对自己非常重要，往往会偶然地也是必然地与其邂逅，就像是命运安排的一样，这难道不是常有的事吗？

今年四月，我去了美国佐治亚州的亚特兰大。我上高中的时候，由于亚特兰大与加拿大的多伦多的发音容易混淆，英语老师曾叮嘱我们，说亚特兰大佐治亚，就不会出错了。今天我飞往亚特兰大，而我的英语发音和四十多年前相比几乎没有多少长进。

位于美国南方广袤平原上的亚特兰大是一座历史悠久的城市，也是一座新兴的工业城市。从高层饭店的窗户向外俯瞰，整个街景犹如覆盖着繁茂树木的森林。为迎接明年在该市举行的奥林匹克运动会，今年在那里举办了“文化奥林匹克运动”，请来前总统卡特主持典礼，还特别邀请了许多健在的诺贝尔文学奖获得者。主持学术研讨会的是ABC的节目主持人迪特·克蓬。

活动结束以后，我去了趟纽约，看望我的一位老朋友，这位朋友名叫简·斯坦因，年轻时与福克纳亲密交往，并首次选编出版了其早期的采访记录。她的丈夫是一九八一年诺贝尔生理学或医学奖的获得者特鲁斯特恩·威塞尔。光灌制他的第一张CD那天，特鲁斯特恩恰好在东京，还特地去观看了录音。在她为我举行的晚宴上，称得上是当今美国文坛最有智慧的女作家苏珊·桑塔格1问我：“你为什么要去参加那种‘抛头露面’的活动？”

1苏珊·桑塔格（1933—2004），美国著名女作家、评论家。

我回答说，我确实觉得亚特兰大那场学术研讨会开得不错。因为每一位来参加会议的作家、诗人，都是以各自的方式承受了二十世纪地球人的痛苦体验和精神创伤的人，他们使我真切感受到，原来我们是如此生活过来的。法国的克洛德·西蒙1和墨西哥的奥克塔维奥·帕斯2都是经历过西班牙内战考验的知识分子。帕斯后来成为墨西哥的外交官。在他担任驻印度大使期间，墨西哥城举办奥林匹克运动会时，在特罗卡迪尔洛广场游行的学生与警察发生冲突，导致一些学生死亡，帕斯辞职以表抗议。我与他之间多年的友谊令我难忘。那还是二十年前，我一个人住在墨西哥城的时候，他请我到他的住所做客，热情地鼓励我。我对于墨西哥的了解也起始于那时阅读的帕斯的《孤独的迷宫》。


  1克洛德·西蒙（1913—2005），法国作家，代表作有小说《弗兰德公路》等，1985年获诺贝尔文学奖。

  2奥克塔维奥·帕斯（1914—1998），墨西哥诗人，1990年诺贝尔文学奖得主，代表作为长诗《太阳石》。



在我也曾工作过的加利福尼亚大学伯克利分校任教的波兰流亡诗人切斯拉夫·米沃什1，饱经了东欧冷战时期的风霜。经受了同样苦难的，还有苏联流亡美国的约瑟夫·布罗茨基2。西方国家最早高度评价他的诗歌，并以美丽的诗句赞颂这位世界语言公民的是德里克·沃尔科特3，这位诗人是经受着美国资本主义惊涛骇浪袭击的加勒比海地区民众的代言人。另外，托尼·莫里森4是描写美国南方黑人生活和情感的作家。


  1切斯拉夫·米沃什（1911—2004），波兰诗人，1980年的作品《拆散的笔记簿》获诺贝尔文学奖。

  2约瑟夫·布罗茨基（1940—1996），苏裔美籍诗人。1987年获诺贝尔文学奖，代表作有《从彼得堡到斯德哥尔摩》等。

  3德里克·沃尔科特（1930—2017），圣卢西亚诗人。1992年以作品《西印度群岛》获诺贝尔文学奖。

  4托尼·莫里森（1931—2019），美国黑人女作家，1993年获诺贝尔文学奖。



沃莱·索因卡1的诗歌和戏剧深刻而敏锐地表现了尼日利亚人民的神话传统、殖民地时代以及独立后国家的困难局面，现在他仍过着流亡生活，却顽强不屈地坚持自己的信念。

1沃莱·索因卡（1934— ），尼日利亚作家，1986年诺贝尔文学奖得主。

只要了解一下参加亚特兰大学术研讨会的这些人物的经历，就能知道他们都是以各自的方式承受着二十世纪人类的创伤，并将其表现出来的具有代表性的文学家。我的这种想法会得到这位女作家的理解吗？

毫无疑问，在他们这些外国同行眼里，我也同样承受着自己的心灵创伤。我在一个与欧美交战时期的亚洲国家度过了自己的少年时代，战败后，在外国占领时代，萌发了学习外国文学的念头。而且，这些优秀的作家、诗人同行都知道，我的三分之二以上的文学作品都是与残疾孩子的共同生活分不开的。而从这个核武器时代的广岛不断发出的光亮中，我们的生活绝对无法获得自由，但我们这些声音也并不是完全无法传递给读者的。

3

在亚特兰大的活动结束之后，因《掐去病芽，勒死坏种》（我获得芥川奖1前的初期作品）英译本出版的关系，我又到纽约、华盛顿、哈佛大学所在地剑桥市等进行讲演和公开对谈等，并接受了许多媒体的采访。每次采访时总要被问到刚刚在美国发行的光的CD的事情。对于有关儿子的音乐创作方面的问题，我总是特别热情地回答。后来收到记者们寄来的报道文章，也都强调了这一点。

1日本最具权威性的纯文学小说奖项，1935年为纪念已故作家芥川龙之介而设，目的在于奖掖文坛新人。

同样也是为了出版宣传，我直接飞去了英国。在美国做的宣传，又在伦敦的大学和书店里同样做了一遍。其实，这次出版的《掐去病芽，勒死坏种》以及即将出版的《广岛札记》，都是一位名叫玛丽恩·博雅芝的女士经营的小书店率先在英国出版的。从我的小说英译本在英国几乎无人问津的时候起，这位玛丽恩女士就一直坚持出版。她生于美国，横渡大西洋来到英国，生活了很多年，如今已上了年纪，她的英语说得比英国人还地道。她的丈夫是出生于剑桥市的诗人，当过编辑，知识广博，柔中有刚。这老两口虽然总是吵个没完，但玛丽恩评价她的老伴说，阿萨年轻的时候不论在哪一家出版社工作，都比上司的知识渊博，结果没能得到提拔，所以不算是成功的编辑。这位阿萨精通正统派爵士乐，和他一聊起来，我又找回了年轻时候对爱德华·艾灵顿的热情，我还发现他把许多三十年代的唱片都刻成了CD。其结果，我回国后重新成了“发烧友”……

我们三个人坐火车去西南部的威尔士参加文学节，沿途欣赏了恬静的暮春景色。火车经过听说是该地区产业中心的加的夫后，抵达斯旺西。威尔士的诗人，我只知道狄兰·托马斯1的名字。我到这位诗人的出生地来，是为了寻找关于研究他的书籍。说实在的，这么说不过是激励自己完成最后日程的借口而已，此番长途旅行，已使我感觉相当疲惫了。

1狄兰·托马斯（1914—1953），英国作家、诗人。出版诗集有《诗十八首》《诗二十五首》《爱情的地图》《死亡与出路》《诗集》等。

我们在斯旺西站下了车，车站的地名使用英语和威尔士语两种语言标记。然后我们到达了位于半岛颈部以北的休养胜地的饭店，青灰色的大海对面就是我喜爱的诗人叶芝的故乡爱尔兰，我一直非常向往却至今没有去过。我们去了在斯旺西市举办的文学节会场，比我想象的要大得多，还听说当地的文学家先要为他们尊敬的老诗人举行小范围纪念会。

当地的文学家进行的演讲，是为了纪念一位名叫R. S. 托马斯的诗人。这种略带扭曲的自信和家乡情结的演讲，在这种靠近边境又具有独特文化的地方很常见。这位R. S. 托马斯比斯旺西出生的狄兰·托马斯大一岁，生于一九一三年，据说依然健在，住在威尔士。

我心里惦记着这个纪念会结束后，自己有个讲演——会场转移到大礼堂，我和玛丽恩将在那里进行对话形式的讲演。她没有抽时间和我仔细商量这种讲演的细节，所以当时只记住了R. S. 托马斯这个名字。不过，主办方给我们安排的年轻司机非常崇拜R. S. 托马斯，他准备了两本托马斯诗集平装本送给我。

饭店建在巍峨耸立的岩石上，房间窗户朝向大海。晚上，我躺在简易床上，难以成眠，便翻开这位诗人的诗集看起来，其实他还健在，诗集收录了他的后期诗作。我忽然发现这才是自己一直在寻找的诗人，我已经很久没有过这样的心灵震撼了。而且我知道，这一偶然性会成为改变自己人生的契机，对自己而言至关重要的接触已经开始。于是，我不禁坐了起来，一直读到拂晓，荒凉的草原和黑色岩石耸立的海角呈现于视野。这本诗集将我这几天来自嘲般的郁闷心情（我的小说在国外翻译出版，销售效果不会很好；事实上，在伦敦、斯旺西举行的签名售书都没有什么顾客，现在又到威尔士来推销）一扫而光，简直太实用了！

托马斯的诗歌语言平易、结构朴实，但换行、标点等独具特色，并不像看上去那么简单。因此，我虽然第一次读他的诗就读得入迷，但很快我就知道了，他的诗具有本质上很难读懂的特性。

正因为难懂，而我又坚信只要努力克服困难，就可以理解它的深度，所以我越读越入迷，干脆下了床，在窗户和没用的电视机之间狭窄的空间走来走去，感觉自己的脸颊发热，这部诗集使我感觉到了坐立不安的亢奋。

“也许已经来不及了！”我仿佛听到有人粗声粗气地叹息道。




黄昏的读书（二）

1

这句话是这么回事。我下决心要阅读托马斯的全部诗作，搜集所有能找到的研究他的书籍。但是，我最近刚开始阅读在纽约、伦敦搜寻到的斯宾诺莎入门书和专门研究书籍，现在又要加上托马斯，不知我此生是否还有足够的时间通读这位新结识的诗人的全部作品呢？这个念头让我感到了时间的紧迫。

这个念头直接来自对六十岁这个年龄的自我意识。最直接的标志就是，我从托马斯的诗集中读到他在这个年龄时创作的作品，感觉非常有兴趣。我从这首诗里发现了“活下去”这个词语，一下子引发了我的兴致。因为我年轻时曾在W. H. 奥登1的诗歌里读到过这个词语，十分喜欢，还以《告诉我们如何走出疯狂，活下去？》作为自己作品的题目2。


  1W. H. 奥登（1907—1973），美国诗人，是继T. S. 艾略特之后最重要的英语诗人，晚年将所有诗篇结为两集：《短诗结集》（1967年）和《长诗结集》（1969年）。

  2《告诉我们如何走出疯狂，活下去？》发表于1969年。



在我谈R. S. 托马斯之前，先翻译一首他的诗作，以便读者初步感受一下他的诗歌。这首诗题为《长者》。


这是个六十岁了还活着

拥有语言的寓言。

并没有为抹去人名准备好了笔的

生命之书。未来并不关心

审判之日

我们在这里接受的那个

陪审的判决。　

真的会有

没有语言的判决？

主

是祈祷的方式。停止

说话吧，那么只会剩下沉默。

他拥有传达自己声音的

媒体吗？



银河的意义何在？

犹如星星上发来的

向着地球的荒凉地带，

向着城镇的转播，

却是冰冷的信息。其中心是

互碰乱撞的没有终点的和平，

以及存在于理应成为

真正的核心里的动摇。



一个男人的身影

映在历经数百万年的岩石上，

虽然也渴望从黑暗的游泳池里

喝到水，却已不觉得口渴。



还有一首诗《不存在》。


就是这巨大的不存在

如同存在，并不

期待回答，而向我发问的

是我进入的房间。



有人刚从这里出去的

迎接还未到来的人的

入口。我将自己不合时宜的语言现代化。



然而他已经不在这里，

一切又还了原。遗传基因和微分

没有呼唤他出来的力量，

如同希伯来人祭坛上的焚香。



我的方程式毫无作用，如同

我的话。我有什么请求手段呢？

没有他

我的全部存在便成空虚，

除了他并不厌恶的真空。
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我读了学者维利阿姆·V. 迪威斯编辑的《令人惊奇的单纯》后，发现在多篇有关R. S. 托马斯的随笔中，有一篇诗人本人写的自传，其中有这样一段：


我认为神秘主义者想要直接认识上帝的要求是有根据的。但是，上帝自身让我感觉到，他选择了通过自然界或者宇宙作为媒介来显现自己。因此，我承认以下的观点。由于我选择了对被创造物的爱，所以即使自己在这世上，没有到达人可能到达的最高状态，我也必须满足于“我就是这样的诗人”这一事实。

虽然我居住在威尔士的世外桃源般的美丽地方，但几乎每一天，和平都会受到头顶上训练的喷气机的破坏。

这些使我想起存在于东西方之间的令人忧虑的和平。一旦爆发战争，不可避免地会导致恐怖的核灾难。这是无法坐视不管的事。这不仅仅是为我自己的生命而恐惧，我和所有人一样，也有子孙后代。如果发生了最可怕的事情，生命中一切最纯洁美好的东西都将化为灰烬。

我退出诗坛后不久，整个半岛及更大范围的地区出现了推进核裁军运动的组织。我参加了这个运动，并成为委员会的一员和郡的代表。



R. S. 托马斯这位隐居的老者认为只有这样才最能体现诗的精神，因而参加这样的活动。我对托马斯以及他的诗都怀有崇高的敬意。

这本诗集是标志托马斯进入晚年的转折点。第一首诗是《那个时候》。研究者托尼·布朗写的有关这首诗的论文也收入了《令人惊奇的单纯》中。其中有这样的论述：

核战争的威胁，尤其是一些政治领导人相信能在核战争中取胜的愚蠢主张，使托马斯这位在四十年代就已经大声疾呼过的和平主义者，又投身于声援反对核武器的运动。他不仅通过自己的诗歌，还登上讲坛向广大民众发出号召。面对在机器文明时代的终极威胁以及阿巴夸格理想的彻底破灭，他发出了“大地在冒烟，鸟儿不再歌唱”的悲叹。

“阿巴夸格”（Abercuawg）是托马斯描绘的一个虚构的村庄名字，体现了昔日美丽的威尔士最典型的环境。他说过去曾经有过那个时候，将来或许还会再出现一次，《那个时候》所表现的就是这样的内蕴吧。在翻译这首诗之前，我先把布朗在论文中提到的托马斯喜欢引用的品达罗斯1的两句诗译出来。这两句诗描绘了与核战争造成的“大地在冒烟，鸟儿不再歌唱”截然不同的美丽世界。

1品达罗斯：生活于公元前5世纪左右，是古希腊重要的抒情诗人之一。

人是影子的梦。然而，当主赐给我们睿智时，灿烂的光芒充满人们的心灵，美好的时代将要诞生。

 

以下是《那个时候》这首诗。


主凝视着空间，我出现了，

揉着眼睛想看清眼前的一切。

大地在冒烟，鸟儿不再歌唱。

海边的沙滩上没有足迹，

灼热的大海中没有生物。

主说话了。我藏在岩石背后。

仿佛重生于世，

我走进冰凉的露水里，

努力回忆那火一般的说教，

花草缠绕的合唱令我吃惊，

我看见在褐色的树皮上，

渴望诞生的众生饥饿的脸，

它们张合着嘴，无声地对我诉说。我继续往前走，

向着光明，看清自己的影子。

天大亮时，

你从我体内站了起来。我牵着你的手，

一边辨认着你，并和你一起，

作为那白昼与黑夜的同盟者，

向前挺进，为了去对抗那“机器”。
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我还想翻译他的另一首诗，就是在有关R. S. 托马斯的论文中时常被提到的《以否定的方式》。我还读过一篇论文，论述该诗第一行使用对话形式表现作者的诗歌构思，乃是他固有的重要形式。这种以否定之路（via negativa）确认主的手法成为托马斯后半期诗歌的基调。此外，诗中的“寻求主的侧腹的温暖”的部分可以与《约翰福音》中以下部分相对应。


耶稣来的时候，十二门徒之一的绰号为“孪生子”的多马没有和他们在一起。别的门徒就对他说：“我们看见主了。”

多马说：“我不亲眼看到他手上的钉痕，用我的手指摸那钉痕，用我的手摸他的侧腹，绝不相信。”

……耶稣对多马说：“伸出你的手来，摸一摸看一看我的手吧。伸出你的手来，摸一摸我的侧腹吧。不要不相信，要相信。”

多马回答说：“我的主，我的神！”

耶稣说：“你因看见了我才信的吗？那没看见就信的人有福了。”



和这个耶稣弟子名字相近的R. S. 托马斯，经常把自己与《约翰福音》中的多马重合起来进行思考。另外，因发现纳格·哈马迪的资料而在全世界引起反响的《多马福音》，是一部很有意思的诺斯替教派1的资料，我国学者荒井献对此书很有研究。这个被称为“孪生子犹大”的多马就是这部福音书的作者多马。

1诺斯替教派产生于公元一至二世纪，是一种宗教哲学学说，基础是关于“诺斯”（古希腊语，意为“真知”）的神秘学说。它不承认耶稣基督的“神人”双重性，被正统的基督教界斥为异端。


为什么这样不行！

这是我的唯一所想。

主是伟大的不存在，

我们生命里的和我们内心空虚的沉默，

以及我们所寻觅的场所，

这一切我都不期望去寻觅或发现。

他拥有我们知识中的空隙，

以及星辰间的黑暗。

他是我们追赶的回声，

还有他刚刚留下的足迹。

我们把手伸进他的侧腹，

希望能得到温暖。我们凝视的

人们和场所，如同他曾经凝视的那样，

却没有触到他的光照。
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对这首诗的注解之一是，尽管托马斯试图使用否定的方式来确认主，但他并非主张主不存在，相反，说明他确信主的存在。为什么呢？因为主的回声和足迹正是主刚刚垂训过，刚刚降临过的标志。

R. S. 托马斯在接受深入研究他的学者涅特·托马斯和约翰·巴尼的采访时，直截了当地谈及了核战争危机的问题。

……我们必须始终不渝地阐述思想。我认为，这句话足以涵盖从索福克勒斯1的悲剧到贝克特2的所有最强音。因为我们在人类历史上第一次深入思考关于毁灭的问题，无论是对狂妄自大的人类的惩罚，抑或是人类自身欲望和强求造成的恶果。然而，即使在最后时刻，也让我们重温塞南古3的那句名言：“人类或许注定要灭亡，剩下的只有虚无。然而，我们难道不应该在抵抗中灭亡吗？那么，姑且不要将这种命运视为公正吧。”即使是在地球这颗行星的末日，我依然喜欢一边眺望这浩瀚的宇宙，一边思考这些用母语谈论爱与美的人。


  1索福克勒斯（约公元前496—前406），古希腊剧作家，擅写悲剧，相传一共写过120多部剧本，现存《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《厄勒克特拉》等七部完整的悲剧。

  2萨缪尔·巴克利·贝克特（1906—1989），爱尔兰著名作家、评论家和剧作家，1969年获得诺贝尔文学奖。他兼用法语和英语写作，代表作有《等待戈多》。

  3塞南古（1770—1846），法国诗人。早年受卢梭和百科全书派的影响，信仰唯物主义。作品有《奥培曼》。



上面引用塞南古的这段话是渡边一夫翻译的。托马斯在接受采访时引用了这段话的法语译文，但他凭的是记忆，而不是原文（似乎不少欧美作家、诗人在引用时，不严格依据出典），所以有些遗漏，因此，我在这里引用了渡边一夫的译文，作为补充。

我十几岁时读过的一篇渡边一夫的随笔中引用了这段文字，在我这个少年心里留下了深刻的印象。从那以后，塞南古的这句名言一直铭记在我的心里，和渡边一夫翻译或引用的其他许多思想家、诗人、作家的名言一样，成为我最宝贵的语言收藏。

现在，在我人生的黄昏之时，读着在遥远的威尔士旅行时得到的诗集，塞南古的这句名言依然强烈地震撼着我这个刚刚步入老年的人。当我重读这句名言时，发现自己与四十多年前开始阅读渡边一夫文章时相比，一点都没有变……

从前，我是通过诗集认识了渡边一夫，如今，我是通过诗集认识了R. S. 托马斯，了解了渡边一夫和威尔士的诗人通过塞南古而紧密相连。我打算像年轻时阅读渡边一夫的文章那样，全力阅读R. S. 托马斯，并且为此做好了一切准备。我想对年轻朋友们说的是：“现在我切实感受到了读书连贯性的不可思议，以及人生的不可思议，这不也是某种连贯性吗？”




黄昏的读书（三）

1

我在前面的《黄昏的读书（一）》里提到了尼日利亚诗人、剧作家沃莱·索因卡。二十年前，我在夏威夷的东西方中心第一次见到他，当时他给我留下了非常深刻的印象，至今那见面的情形还清晰得如在眼前。那次学术研讨会的主题是《东西方文化在文学里的遭遇》。艾伦·金斯堡也参加了。还有萨摩亚作家阿尔伯特·温特1。因此，莫如说此次研讨会是以南北方作家为轴心的。那时我正在构思《同时代的游戏》，温特以我讲的四国森林覆盖的峡谷村庄的传说为题材写了几首诗。我也凭借这次在夏威夷的体验，以温特为模特，写作了《倾听“雨树”的女人们》（短篇小说集）。我初期的作品主要是短篇，后来一直写长篇，这回又重新写起了短篇，所以给我的印象也就格外深刻。

1阿尔伯特·温特（1939— ），萨摩亚当代最杰出的诗人，在南太平洋文学史上占有非常重要的地位。代表作《我们心中的死者》是该民族的史诗。他的诗歌以外来文化与传统文化的相遇和冲突为重要主题，表达了诗人对历史的追述和个人的感受。

索因卡以其清晰响亮的英语和极富魅力的穿着——他身穿祖国的民族服装，在学术研讨会上独领风骚。从报到那一刻开始，他的言行举止就显得与众不同，受到与会者的瞩目。我们都住在夏威夷大学里，住房四周环绕着印度菩提树。索因卡是一位英俊青年，给人的印象就像是部落酋长的继承人，他的戏剧中富有魅力的主人公身上就有自己的影子。主人公虽然在伦敦学过医，但不屈服于殖民主义者的统治，比父辈更彻底地坚守部落的传统文化，开口闭口都在宣传革命运动，总是像个争取独立运动的斗士那样侃侃而谈。

他对大会提供给我们的房间不满意，说这房间简直像监狱，没法住，让主办方给他安排到别的饭店去住了。从他不久后真的被投入本国监狱的情况看来，这确实反映出了他内心的感受……

同样在亚特兰大的学术研讨会上，也是年轻的索因卡首先向主办国的代表前总统卡特发起猛烈攻击，他那咄咄逼人的架势给人的印象极其深刻。他质问卡特为什么不向美国政府提出抗议，因为美国对现在才被迫同意自己出国的尼日利亚政府采取友好态度。但是，索因卡并不是一个脾气古怪、不好接近的人。有关最近几年诺贝尔文学奖情况的一本书中写过，这位非洲第一个诺贝尔文学奖得主，在我和妻子也住过的斯德哥尔摩大饭店的酒吧里，竟然加入了年轻人的爵士乐队演奏起来，这使得他的朋友们玩得非常尽兴。

现在回到读书的话题上来。索因卡同意参加今年年底举行的读卖新闻论坛，我将作为主办国的作家与他进行合作。因为他在英国流亡，没有尼日利亚政府颁发的护照，只能持英国政府签发的身份证明来日本，所以主办单位派人去伦敦和他商量各种复杂的准备事项，回日本时，带来他送给我的创作于一九七五年的剧作《死亡与国王的侍从》。我深深地被它吸引，从中看到了这位天才的业绩。

我本想按前后顺序讲述该剧的情节，但还是先说说结尾吧。在跌宕起伏、动人心弦的悲剧结束后，市场里的女人们的领头人亚拉嘉向在场的人发出呼吁：


“忘记已死去的人吧，连同活着的人也一起忘记吧。让你们的心扉只向那尚未出生的人们敞开！”

（她在新娘的陪伴下退场。挽歌声渐响，女人们不停地晃动身体。灯光渐渐熄灭，一片黑暗。）



索因卡写的《序言》是一篇基于他长期饱尝苦难的经历向人们发出的警示。

本剧所描写的对抗极其抽象。它意味着以耶列辛这个人和约尔巴族的心灵世界为媒介，将生者、死者以及尚未出生的来者等一切生命连接起来的神秘通道，即变迁。

他之所以不得不说这些话，我刚才已经说了，是因为他承受了太多的人生痛苦体验……

这一文学体裁的主题群的危险之处在于，一旦被创造性地使用，就会被轻易贴上“文化冲突”这样的标签。姑且不谈这种经常性的误用，将异国文化与本地固有的传统的、在所有任意状况下的积极的等质性，以在后者的土地上为前提的方式来实现。

作者在《序言》中说，该剧的原型是一九四六年在尼日利亚的约尔巴族老城奥约发生的一起事件。但是，由于剧情的需要，作者把故事背景改在了第二次世界大战期间，因为作品主题描写的是被驱赶上战场的年轻人，所以这样的改动是可以理解的。战时，为鼓舞驻扎在非洲的英国军人的士气，英国王子出访尼日利亚。恰逢当时该国约尔巴族国王去世，为引导国王的灵魂进入黄泉之门，举国上下正准备为被挑选出来的骑士施行殉死仪式。

戏剧的幕布一拉开，出现了城市里的一个市场的场景，被挑选出来的骑士耶列辛在女人们热烈的欢呼声中出场。这些“赞颂者”簇拥着耶列辛。全身心都在等待殉死时刻来临的耶列辛，此时此刻，已进入了神灵附体般的精神状态。他得到了市场上的女人们的赞美。为了神圣仪式的需要，他还要接纳先他出场的新娘。随着仪式的进行，世俗市场里的女人们将耶列辛颂扬为具有举世无双的才干和充沛精力的了不起的人，整个气氛愈加热烈。

耶列辛在恍惚状态中向女人们滔滔不绝地讲述自己与鸟兽以及先祖神灵们欢游的情景。为了助耶列辛一臂之力，这些“赞颂者”代替那个已经死去，但尚未与马匹、爱犬一起踏进黄泉之门，还需要骑士耶列辛引导的国王的灵魂说话，以起到灵媒的作用。这种充满神秘气氛的祈祷与市场喧嚣的现实被深刻而又生动地戏剧化了。这个场景反映了植根于民族文化的丰富思想性，索因卡打算在日本朗诵这一场的台词。

殖民地行政长官皮尔金举办假面舞会欢迎英国王子的来访，他戴着约尔巴族神圣祖先的面具出场，使那些当地的仆人都惊惧得魂飞魄散。但是，他为了表明自己在致力于殖民地的文化政策，几年前把耶列辛的长子奥尔德送到英国去学习医学。

当奥尔德获悉国王去世、父亲即将殉死的消息后回国，他作为长子，要埋葬父亲殉死后的遗体。回国时，恰好搭乘王子访问非洲的轮船同时抵达奥约港。

听说了要进行古老的殉死仪式的行政长官皮尔金，暗地里开始实施破坏这个仪式的计划。他蛮横地动用自己的权力把耶列辛诱骗出来，关进了监狱。这样一来，耶列辛引导国王亡灵进入黄泉之门，这一维持国家与国民生死秩序的传统仪式遭到了破坏。

皮尔金夫妇以为在英国学习医学的奥尔德已被现代思想洗了脑，没想到和他一交谈，发现他们的期望完全落了空。奥尔德向这位白人行政长官的妻子抗议道：“你们为什么要阻挠我的父亲去殉死？”但是，奥尔德并不知道父亲在行政长官的劝说下已经改变初衷，放弃履行这个神圣的义务了。也不知道父亲被关在监狱里保护了起来，以免被当地人抢回。就是说，他相信父亲正准备去完成引导国王亡灵的任务。

我怎么才能让您理解呢？我的父亲正受到真正的保护（这并非您所说的公民从政府与法律中获得的那种权利的保护）。如果没有能够从内心接受的最深切的保护，谁都无法完成他今天晚上将要实行的任务。您能够提供什么取代他所拥有的心灵宁静，以及他所受到的民众赋予的荣誉和尊敬呢？如果你们的王子在这次旅行中，在这次为展示殖民地旗帜的旅行中，不敢接受需要付出生命代价的机会，您对王子会怎么看呢？

这番剑拔弩张的谈话是在欢迎王子的假面舞会上进行的，王子正在舞池中央跳着舞。奥尔德又问道：“在这激烈交战的时期，你们居然做出这样莫名其妙的事，还把我们的习惯叫作野蛮！”行政长官的妻子回答说：“这是英国式的心理疗法，为了在思想混乱中保持精神的健康。”


换成其他人，会把这叫作颓废吧。但是，这丝毫不能引起我的兴趣。你们白种人知晓的所谓生存之道，我是看得很明白了。那就是通过一切逻辑性法则和自然法则，通过白人的所有民族之间的相互灭绝，通过对所有时代的具有民族特色的文明的毁灭，回到原始主义的状态，而这种原始主义只不过存在于你们对我们的想象里。我对这一切早就进行过思考，然后花了很长时间去探索。你们最大的技术就是如何生存的技术。但是，至少你们应该具有允许其他民族以他们自己的方式生存下去的慈悲之心。

难道说这种仪式性的自杀有助于你们的生存方式吗？

这比起大量自杀来更恶吗？皮尔金夫人，您把那些被将军们送往战场的年轻人，又叫作什么呢？



但是这时候，奥尔德的父亲耶列辛已经被行政长官说服，听任别人带着自己离开殉死的地方，充分具有现代思考意识的奥尔德在思想动摇的瞬间认为，这种偶然事件的介入也是神秘仪式本质的一部分。奥尔德赶到现场，弄清事情的真相后，决心代替父亲去殉死。他的殉死得到了共同体的认可，用原本为耶列辛准备的裹尸布包裹着他的尸体，在那些“赞颂者”和市场女人们，以及那位族长般的女人或者说是仪式性的新娘护送下，抬到他父亲的面前。被关在监狱里的耶列辛追随儿子自尽。全剧在“忘记已死去的人吧，连同活着的人也一起忘记吧。让你们的心扉只向那尚未出生的人们敞开”的优美台词中闭幕。
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儿子的批评使耶列辛意识到自己的错误，他请求行政长官放自己出狱，重新去履行自己的义务。当然，这个时候他还不知道有责任感的长子会替自己完成殉死的使命。当行政长官断然拒绝了他的请求时，耶列辛悲痛地对行政长官诉说起来。

在你们的教堂里，信徒点燃蜡烛，垂下头对着火苗喃喃自语，向上帝诉说自己的心愿。难道我不觉得那是令人恐怖的情景吗？他的声音世人听不见。我的话也不是说给任何人听的，更不是说给抬这个物件——包裹耶列辛尸体的布和耶列辛的尸体——的人听的。因为那是只能低声说的话。父亲在我的耳旁低声说过，我也在长子的耳旁低声诉说。因为我无法对着风和广阔的夜空呼喊。

索因卡作品中蕴含的这种丰富而又神秘的感召力使我陶醉。耶列辛在一心一意地准备着殉死仪式的时候，他神灵附体般轻松自如地描绘非洲风土和飞禽走兽，诉说自己在阴阳两个世界之间自由来往的心灵景象的独白也具有极大的蛊惑力。我不能不相信在他们的世界里存在着独特的文化。我知道，这是不应该被其他异质文化抛弃、吞并的文化，而且也是不可能的。因为我是在日本四国山村里长大的，所以体会得到索因卡所表现的约尔巴族的神秘世界具有普遍性。这就是说，如果不断地深挖自己的人性之根，就会发现我们的文化与其他文化之间具有共通性。
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通过阅读R. S. 托马斯的诗歌，以及我读过的并铭记在心的渡边一夫译的塞南古的名句，我感慨万分地联想到以自己独特的方式冥想死亡时的感觉，就如同记忆中儿时窥探老宅后院的水井时，从深深的井水里袭上额头来的阴森冷气一样……

我从索因卡的戏剧里也感受到完全相同的魅力，因为他的戏剧是更加直抒胸臆的，即以一种沉默的声音讲述着从父亲接受过来再传授给儿子、世代相传下去的神秘思想。同样，托马斯也在致力于将他的孤独思想传给下一代。毫无疑问，倾听他们的声音，才是我今后继续黄昏的读书的价值所在……




黄昏的读书（四）

1

今年秋天，在名古屋召开了德国和日本知识分子的学术研讨会。我参加了研讨会，发了几次言。其中一次与其说是阐述自己的意见，不如说是向德国的政治家提出关于德国政府对法国刚刚进行的第二次核试验（其威力相当于轰炸广岛的原子弹威力的七倍）持何看法的问题。

我向同在一个小组的德国前副总理兼外长根舍提出了这个问题。我说：“法国退出北大西洋公约组织以来，一直强行推行自己的核军事防卫规划。此次核试验正是为了显示自己国家的军事实力。苏联解体以后，虽然俄罗斯还保存着大量的核武器，但大概没有人因此认为俄罗斯会对法国施行核军事打击。尽管如此，法国仍然坚持主张需要核威慑力，提出要把德国也置于自己‘核保护伞’之下的新方针。德国政府也发表了具有赞成该方针意味的声明。我对此表示反对，请问您是怎么考虑的？”

根舍仍然坚持必须拥有核威慑力的主张。同时，虽然没有明确表示，但从他的回答中能够听出，他对于法国的核军备体制与德国政府的新关系无疑是抱着支持的态度。研讨会结束后，根舍走过来对我说：“你和我的意见虽然有分歧，但这才是学术研讨会的意义所在啊。”还宽和大度地和我握了手……

我向根舍提出上面这个问题，与今年夏天同样在名古屋进行的，我和德国前总统魏茨泽克的谈话中学到的和思考的问题有关。魏茨泽克说：“欧洲不再以分散的各国，而是要以欧洲共同体的统一意志来推动世界这一区域的发展。”于是我表示：“希望欧洲的统一意志能够遏制欧洲共同体成员国之一的法国一意孤行的核政策。”

然而，根舍的意见与我的希望相悖，昭示了欧洲共同体支持下的法国核试验这一政治构图。
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在名古屋召开的那次学术研讨会规模很大，德国方面的参加者不仅仅限于政治家、学者等，而日本方面既有大藏大臣这样的人物，也有我这样的小说家。德国方面的小说家是一位很有魅力的女作家，她有一种成熟的知识分子的魅力。她曾把自己代表作的英译本和法译本送给我，对照阅读以后，我感慨良多。我这里所说的把两种文字的译本对照阅读，是我依靠其他语言来读外国原版作品的一个阅读习惯。比如阅读德语小说的英译本时，碰到理解不了的细微部分时，就对照法译本，这样往往能确切地理解其含义。

因此我经常告诫年轻人，如果能在大学里取得第二外语的学分，千万不可放弃。有的大学生以“我将来又不想当语言学家”为借口，只选一门必修的外语。我想对有这种想法的大学生说：“正因为你将来不想成为语言学家，才更有必要掌握两门以上的外语。因为有的人大学毕业进入社会以后，出于工作的需要，或者出于读书的乐趣，或者人到一定年龄以后，出于修身养性的需要，会自然而然地看起外语书来。到了那时，如果将该书与其他语言的版本对照起来阅读，其效果就等于请了一位家庭教师。”

参加那次学术研讨会的德国女作家名叫莫妮卡·马隆，生于一九四一年，是东德内务大臣卡尔·马隆的养女，从事文学写作后流亡联邦德国，其主要作品均在联邦德国发表。仅仅从这几句简要的介绍中，我们已经可以了解到她经历了多么艰难曲折的人生。

引述一下《朝日新闻》登载的她在研讨会上的发言概要，从中我们可以更加深切地感受到她经受过的人生苦难。


纳粹主义被推翻的时候，我才四岁。长期以来，我们的父辈一直拒绝回顾过去的恐怖年代。

联邦德国建立二十多年以后，长大成人的孩子们质问父母亲：“你们为什么那么轻易地宽恕过去？”

我的母亲是生于德国的波兰人，祖父是犹太人。五十多年前，母亲为了不让自己被强制遣返波兰，与德国政府进行过殊死抗争。可是后来她忘记了这件事。当她发现了当年的信件，回忆起此事时，也只是很无奈地说自己“忘记了”。
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《寂静街六号》采取倒序的写法，一开头描写一个即将步入中年的女性前去参加一位前政府高官贝伦鲍姆的葬礼，她前不久还在为这位老人工作。与葬礼进行的时间同步，小说描述了她对自己与老人生前交往的回忆。民主德国许多已引退了的有权势者都住在这条街上，因此这条街上充斥着怪异的宁静气氛，仅仅这番景物描写就足以显示这位作家的实力。因为显示小说创作实力的一个主要标志，是能否鲜明地营造出作品世界的浓郁氛围，与其说是氛围，我想不如称之为方法更合适。

贝伦鲍姆是个握有大学行政实权的人物。他家里的女佣至今还称他为“少校同志”。这位贝伦鲍姆想要写自传，为了先将他的口述记录下来，便雇用了离婚后独居的女子罗莎·泼考斯基，这个女子就是小说的叙述主体。

罗莎虽然已经离婚，但还时常和前夫在酒吧里喝酒聊天。小说的结尾是，她知道了酒吧里的一个年老的朋友曾经被贝伦鲍姆赶出大学，当重新追究当年他被赶出大学的责任时，导致了贝伦鲍姆之死。

这位罗莎的生活原本应该笼罩着忧郁，却通篇渗透着某种奇妙的幽默感。她似乎对莫扎特歌剧、特别是《唐璜》的德语译本很不满意，打算自己从意大利语原文进行重新翻译，尤其是宣叙调1更有必要进行重译。

1宣叙调也称“朗诵调”，是一种以语言音调为基础的吟唱性曲调。节奏自由，伴奏亦较简单。在近代西洋歌剧、清唱剧等大型声乐曲中，常用于咏叹调之前，起引子作用，或相互形成对比。

当她独自一人在自己的公寓里喝葡萄酒的夜晚，喜欢沉浸于幻想。她想象房间里的六把椅子上（邻居的一位联邦德国朋友送给邻居十二把椅子，邻居以便宜的价格卖给她六把）坐着五个黑色的幽灵，她自己则坐在第六把椅子上，而且还和桌子上花瓶里的大波斯菊聊天。由于她的母语中名词有阴阳性之分，所以她在称呼上也很注意，将其作为男性时称为“cosmos”，将其作为女性时称为“cosmea”。她喝醉了后，意识蒙眬中，感觉人变成了动物又变成了植物，然后又从植物变成动物再变回人，生物们就这样不停地轮回着。

于是，她问大波斯菊：“你原先是人吗？还是正在变成人呢？”

干杯，亲爱的小姐。我说道。你知道一些事情，但是你不能说话，这太遗憾了。而我虽然能够说话，可是什么也不知道。

罗莎正在记录贝伦鲍姆口述内容的时候，一个名叫维克塔·泽茨曼的作家前来拜访。他想创作以六十年代柏林大学生生活为题材的小说，但是当年他才十四岁，记得不清楚，可是，二十四年前发生的事件对他的创作尤为重要，于是前来向贝伦鲍姆请教当时的情况。

贝伦鲍姆说：

在我们修建反法西斯城墙的值得纪念的一九六一年八月之前，每当我走进大学校门的时候，总是一边俯视着菩提树下的街道，一边浮想这样的情景：年轻的共和国国民的鲜血经过勃兰登堡门流进敌人的身体里……

听了贝伦鲍姆这些充满自豪感的话，罗莎见泽茨曼朝自己看，以为他过于震惊而向自己寻求支持，于是，罗莎代替作为客人不便驳主人面子的泽茨曼，用讽刺的口气对贝伦鲍姆问道：

所以您才决心用自己的鲜血来修建围墙，对吗？那么为了打击他们，大家的身体都需要开个洞吗？

贝伦鲍姆从容不迫地微笑着反击：“是的。我那时候还必须和你这类看法进行斗争。”

没想到的是，泽茨曼对这位年老的前权势者表现出了恭顺的态度：“我也相信那个决定（即修建围墙）是必要的。”

我把笔扔进葡萄图案的迈森1笔筒里，大声叫起来。

1德国著名的瓷器之都。
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在名古屋的学术研讨会上，由于给我的时间比其他与会者多一点，所以有机会将莫妮卡·马隆小说的魅力介绍给日本听众。在会议休息时，马隆走到我身旁，很认真地对我说道：

“您刚才讲的有关战后五十年和日本人的内容，我听明白了，但是对于您所讲的我的小说，也许由于翻译的关系，我一点也没听明白。”

我觉得有些抱歉，马隆对我微笑了一下。我再次意识到了她的小说所具有的不可轻视的幽默。我刚才介绍的她的这篇小说，曾被《纽约时报》评价为在“文体和尖锐的幽默”上非常出色……

读了莫妮卡·马隆的小说，最使我感动之处就在于描写了一位历经战后苦难而生存下来的知识女性的人生。她具有客观地正视自己人生的残酷性的意志力。她对那些处于比自己的环境更加恶劣的牺牲者抱有由衷的同情，并为表达他们的心声而大声疾呼。

《朝日新闻》上刊登的莫妮卡·马隆发言的后半部分是这样的：


谁也不能禁止牺牲者的无罪的忘却。但是，没有牺牲的人不能忘却。

因为卑怯而成为同谋的人，或仅仅是缺乏勇气的人，对罪恶视而不见的人，用不法手段为自己谋利益的人，这样的人是不能忘却的。

人总想要忘掉自己的羞耻和屈辱。当肉体经受无法忍受的痛苦的时候，人会神志不清，直到肉体适应了痛苦为止。也许忘却与这种昏迷相同。

德国统一后，为了重建原来民主德国所在的地区，从西部源源不断地送来金钱和技术，东部的人们在感觉到幸福的同时也感到了屈辱。

背负罪恶深重的过去而生存之所以很难，是因为难以保持自负心与自我批判意识之间微妙的平衡。要面对自己的过去，需要自负。而要提高自负，需要自我批评的意识。



很显然，这位德国女作家在本质的问题上具有坚强的理性。她作品中的女主人公罗莎也给人稳健而又从容的印象。从莫妮卡·马隆的脸上看不出经历过苦难人生的颓唐，只能看到以独自的方式再建自己伤痕累累的人生的气魄。

由此，我联想到我国那些才华横溢的年轻女作家。她们的作品所具有的新鲜感和鲜明的个性，与年轻时期的莫妮卡·马隆很接近。我国的女作家虽然缺乏马隆那样的尖锐严峻，但同样具有各自独特的幽默感，这一点在吉本芭娜娜的作品中尤为明显。

但是，在她们能够充分发挥自己出色观察力的民族风俗的根基里，是否有着对这个还充满了苦涩的时代的关注呢？她们是否在这个认识基础上，以坦率而积极的态度全力去探索对明天的思考呢？

我国也有像佐多稻子1这样与莫妮卡·马隆相比毫不逊色，在人生观、时代观方面经过千锤百炼的女作家。我希望日本的年轻女作家都能像马隆和佐多稻子那样，切切实实为把自己的人生深深扎根于这个时代而努力。

1佐多稻子（1904—1998），日本著名女作家，著有《我的东京地图》《树影》等长篇小说。
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在我给你写信的时候，听说你的硕士论文已经完成，还收到了公司寄来的入住单身宿舍的通知；还有你，好像原先打算辞去图书馆的工作，和上司、同事商量之后，决定继续再工作一段时间。我和妻子、光不久将去新泽西州普林斯顿旅行。

我还会从大洋彼岸给你们写这种读书笔记似的信，这些信简直就像“遗书”，只能写给自己看。以我这样的性格，也只有通过这种形式才能把自己的心思告诉你们。

这些信如果能够成为黄昏的读书人写给正值青春时期的读者的信，那该多好啊。对于我来说，这个目标虽然有点远，但希望它能够成为留给你们的真正有效的“遗书”……




关于《平静的生活》的两封信

1

（阿园——作者致读者）

《平静的生活》可以说是一部由静静流淌的时间这个纵向轴，与父母出国期间留在家里照顾残疾哥哥的家人这个横向轴组成的长篇小说。其实，我在写《平静的生活》第一章时，只不过是想写一篇结构完整的短篇。

可是，《平静的生活》第一章发表以后，继续由叙述人阿园从女儿的角度，以女儿的口气讲下去，结果写成了一部由六章构成的小说《平静的生活》。

现在看一看我在日历上写的日程安排，发现在写作这本书的一年多时间里，我也和作品里的父亲一样经常出国，很少在家。

前年，因获得欧罗巴文学奖1，我要在布鲁塞尔进行获奖讲演。机票由对方提供，我就顺便去了莫斯科，参加辛吉斯·艾特玛托夫（这本小说里也谈到他）担任主编的《外国文学》杂志举办的会议。去年在加利福尼亚大学圣地亚哥分校讲学。接下来去美国、韩国拍摄电视纪录片《世界还记得广岛吗？》。年底在法兰克福书展主持日德学术研讨会，与君特·格拉斯进行了公开讨论。

1欧洲共同体设立的文学奖。

我进入小说家生活之后，大约每隔三年都要集中阅读某个主题的书籍。我并不是主动地选择某个诗人、某个哲学家、某个历史学家或者某些文学理论书籍来读，而是当自己在生活的道路上，遇到难以逾越的困难时，为了寻找如何战胜难关生存下去的手段，才会钻进自己选择的书堆里去的。在写作这部作品的时候，我开始阅读叶芝，所以小说中随处可见初读叶芝时的痕迹。

《平静的生活》里的小说家K想阅读布莱克，就去伯克利分校向著名的专家学者请教。其实这个情节与我前些日子的实际情况差不多。那段时间，我先是读布莱克，然后是读但丁，再后来是读叶芝——如果把每个读书对象和我自己分别作为三角形的支点，那么另一个支点往往就是布莱克。

此外，作品中出现的塞利纳1是我在法国文学科学习时就一直大量阅读的作家。当时我已经开始研究萨特，考虑到塞利纳是萨特的论敌，我就买来几本他的书阅读，从此便一发不可收，以至比起萨特，作为小说家，我更尊重塞利纳。而且他的人格也深深吸引着我，在身心遭受巨大痛苦创伤时，他也决不气馁——“努力吧，孩子们！”这一切都直接反映在我的小说里。

1塞利纳（1894—1961），法国作家，原名路易·费迪南·德图施，塞利纳原是其外婆的名字，在发表《茫茫黑夜漫游》（又译《长夜行》）时以此为笔名。

现在重读《平静的生活》这部小说，发现有许多情节再现了我的实际生活。我反复看着小说，好几次都让我回忆起过去：“啊，是有这么回事！”例如作品中的伊约（长子光）创作《肋骨》时的情景……

不过，比起其他以光为原型的作品来，这部小说在本质上更具有虚构性。具体以我的家庭来说，小说家K虽然相当于我本人，但在伯克利分校的生活情况、处理危机的方式等都不相同，最根本的不同在于他能坦率地进行自我告白。

《平静的生活》之所以能够成为这样一部特殊的作品，将阿园这个年轻姑娘设定为叙述人是最直接的原因。根据我长期以来的创作经验，小说的秘密归根结底在于如何叙述。当然，如何表现思想、塑造人物、描写事件等也很重要，但如何叙述这部小说更为重要。叙述方式的决定和实施是创作小说之前和修改时最劳神费力之处。我打算停笔几年，最重要的原因就是觉得反思自己的小说叙述方式已迫在眉睫。我在想，我的小说叙述方式是否将自己对生存本身的理解变得肤浅了呢？或者说，如果不在有生之年创立自己的真正的小说叙述方式，死都不能瞑目吧？

听起来似乎危言耸听，但我现在就是这么想的。我打算继续慢慢阅读与小说的叙述方式截然相反的斯宾诺莎的文章——这位十七世纪的哲学家把想象力的作用置于很低的位置上——也是发自重新起步的决心。

我刚才提到这部小说的原型问题，如果伊约与光极其相像的话，那么他的妹妹阿园这个叙述人是否就是光的妹妹呢？关于这一点，我必须加以说明：阿园这个人物完全是虚构的。因为我发现在创作时与其先塑造一个人物，不如先确定小说的叙述人，准确地说，是确定一种叙述方式、叙述手法。我创造了这一叙述方式写出短篇《平静的生活》，后来发现以此叙述手法可以展开小说世界，最终完成了一部长篇小说。

塑造出这个叙述人之后，我继续阅读叶芝。在这次创作经验的基础上，我又发现了现在写作的“最后的小说”《燃烧的绿树》中的叙述人——两性人阿佐及其叙述方式。
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（伊丹——原作者致观众）

《平静的生活》由伊丹十三先生拍成电影是我最为高兴的事。十六岁时，我转学到松山高中，与伊丹成为好友。从那个时候开始，我似乎就在心底预感到，在未来的人生中，我们很有可能一起成就一番事业。

电影《平静的生活》与原著不完全一样，伊丹修改了好几次剧本。妻子每次都会十分认真地阅读剧本，并发表自己的看法——她对这个哥哥一向也是怎么想就怎么说的。她把第三稿拿给我看之后，我就一直在思考一个问题。

伊丹以他的叙述方式把小说改编成了电影。小说最重要的也是叙述方式。在这个认识的基础上读了伊丹的剧本后，我真切地理解了他的改编。“啊，原来他是这么讲故事的呀。”我为之感动不已。我不知道电影创作是否也使用小说的“叙述手法”这个用语，但是读了他的剧本后，我发现他正逐渐将这种特有的叙述方式加以切实运用，从而形成自己的风格。对于我来说，能够看到故事成为具体影像在银幕上演绎实在是种享受。

剧本一开始表现的重要主题直接取自小说《平静的生活》。要是直接引用原著的话，在我的小说里是以如下这种方式出场的。电影中的人物音乐老师团藤先生即小说中重藤先生的夫人，对和残疾哥哥伊约一起留在家里的阿园说过这样一段话：


要说我的感觉呢，我生来就是一个微不足道的人，一直这么活到现在，以后还要再这么活一些日子，然后就作为微不足道的人死去……

我想得非常简单，无论多么细微的事情，从来不对自己搞特殊化。只要把自己当作微不足道的人，就会活得很自在，然后自己尽力而为就是了。所谓尽力而为，其实不过是重藤教给我的，当女儿感到寒冷疲惫的时候，把围巾给她围上这么简单。

我准备一辈子都做微不足道的人……伊约，对不起啊，我又要说不吉利的话了。我觉得自己在临死之际也能够从容地回到无，就是说从最接近无的地方走向无。想象什么死后的灵魂啊，永恒的生命啊，不就是使自己特殊化的感觉吗？比方说，和虫子相比吧……



我读到剧本的最后部分，感觉“微不足道的人”这个主题有所缩小，不过，也许在拍摄过程中又会扩大。即使不再扩大，在伊丹导演的指导下，团藤夫人和阿园的表演也会充分表现出微不足道的人的决心。

在刚刚提起将这部小说拍成电影的时候，我和伊丹商讨过这个问题。当时他对这个主题也非常认同，给我的印象很深。他说话总是经过深思熟虑，从他的父亲伊丹万作的随笔中，能感觉到伊丹的性格与其父一脉相承。他说“微不足道的人”这个主题很好，是他读过好几遍《平静的生活》后得出的结论，同时也表明他已经开始构思电影《平静的生活》了。

不过，仔细一想，伊丹对“微不足道的人”这种主题感兴趣让人很不可思议。从我少年时代第一次见到他的时候，他就是个与众不同的人。他身穿母亲特地为他定做的深蓝色呢绒短大衣，是个英俊潇洒的美少年，按规定在高中校内不许穿这种衣服。他对刚刚翻译过来的卡夫卡的《审判》有着自己独特的见解，会阅读伽利玛出版社1出版的兰波诗集，非常喜欢贝多芬后期的弦乐四重奏，还是个毫不惧怕视他为眼中钉的体育教师的男子汉。除此之外，众所周知的是，他是那位最早将日本电影推到理性高度的导演的儿子。

1法国最大的文学家出版社，主要出版文学艺术、人文学等方面的图书和期刊。

后来伊丹自己也拍起了电影，而且声名远扬。我在纽约、巴黎与知识界人士谈话时，对于Juzo Itami（伊丹十三）这个名字都无须多加解释。我在斯德哥尔摩还亲耳听到过国王、王后对《蒲公英》的评价。而他现在却对“微不足道的人”这个主题非常感兴趣。

伊丹在自己的人生中经常是以严厉的批评来磨炼自我的。他有一种独特的方法论，形成了与众不同的风格，但在具体的导演工作上，他与其说依靠理论，不如说依靠的是敏锐的观察力。实际上，伊丹对人、事物、风景等所有一切都观察细微，然后经过认真深入的思考，得出自己的明确坚实的判断。现在，这位艺术家的目光集中在“微不足道的人”这样的人生观上，并且在心里形成了具体的模式。我觉得，伊丹正是在此基础上，对我的作品产生了共鸣。从少年时代开始便能够如此理解我、给予我深深的喜悦的好友实在是可遇不可求。

伊丹打算在电影《平静的生活》里使用光的音乐。伊丹的音乐才能传承自他母亲的家族；而他和他的妹妹，即我的妻子，从他父亲的家族中继承了绘画的才华。可见，不论从哪个方面说，他都不是“微不足道的人”。司马辽太郎就曾称伊丹为“异人”。现在“异人”指的是外国人，其实原意是“与众不同的人”。伊丹对“微不足道的人”进行了认真思考后，将其视为人应该具有的根本道德。我想，这才是电影《平静的生活》价值之所在。




我已经搏斗了！

1

那天我们应邀去参加电影《平静的生活》的首映式，很晚才回家，然后和留在家里看家的女儿聊了起来。我们全家都是这部电影里出场人物的原型，女儿的角色在电影里还起着核心的作用，但她从策划阶段开始就决定不发表自己的意见。尽管有时候我会征求她的认可，“伊丹这么说，你觉得可以吗？”，等等。她也没去参加首映式，尽管是因为要去大学的图书馆上班。光对妹妹说了自己的发现，好让妹妹高兴。

“她叫阿园，因为她的脑袋像球那么圆。”

光大概从一开始就觉得奇怪，电影里的妹妹叫阿园，可是家里的妹妹叫阿薰。随着故事情节的发展，光看到电影里有这样的对话，才弄明白了，所以一回到家里，他就马上告诉了妹妹。他一边说着，一边愉快地看着妹妹像球一样圆的脑袋……

女儿从小学到高中，和我的关系好像就不大顺畅。从我这边的感觉来说，其原因可能是：我的小说往往会描写家庭，在演讲中我也经常涉及家庭，演讲记录有时会被刊登在报纸上，女儿的老师看过后，会对女儿谈自己的感想，可是，我的表达方式或者老师的理解与我家里人、尤其与女儿的原话就有了出入。因此，有一次老师问女儿：“你对父亲说过这样的话吗？”女儿丈二和尚摸不着头脑，她一回到家里，就非常认真地向我提出抗议。老实说，我对于有些老师这种瞎起哄的做法也有看法。

这样的事屡次发生以后，我在小说、随笔中便不再涉及女儿的言行了。她在大学里参加助残志愿者活动，回到家里，吃晚饭的时候，说自己为那些残疾儿童的言行深受感动。尽管这些很动听的小故事和语言超越了小说家的想象力，我也决不在文章中加以引用。因为当她感觉父亲对自己谈的事情感兴趣时，就突然不再往下说了，而且还叮嘱一句：

“这是我朋友的隐私！”

我打算把女儿和她的哥哥光的关系作为原型写进小说里，就跟女儿交换了这个想法，并根据她对我说过的话，在小说《平静的生活》中从叙述人阿园的角度写了下面这样一段：


说到我的作家父亲，他一天到晚都在书房或起居室的沙发上看布莱克的书。几年以后，他将从预言诗中获得的形象与哥哥成长时期发生的事情结合在一起，写出了系列短篇小说。我和阿央都被当作人物素材写了进去。于是我对弟弟说：“即使是出于好意，但只根据自己单方面的感觉就把我们写进去，我可不愿意。我的朋友都知道咱家的情况，倒无所谓，可是以后我认识新朋友的话，人家会对我有偏见的，真烦。”没想到冷静的阿央听了，对我说：

“那你就说那是小说，不就行了？”



我作为作者和父亲，希望当有人问孩子们对我小说里的原型有何想法时，他们能像刚才那样回答。
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光喜欢看小说中自己被布莱克唤醒的情节。

也许有人对于光这样的残疾人具有阅读成年人小说的能力抱有疑问。说得详细一些，他是把小说中的自己说的话称为“我的台词”，特别喜欢阅读这些部分。在《新人啊，醒来吧！》以前，我在小说中把以光为原型的人物，比如伊约，说的话全部用黑体字印刷，这样光比较容易从书中找到有自己说话的地方。

他天生喜欢看字，如同他喜欢音乐一样，而且看得十分认真仔细。他虽然看的主要是刊登FM节目表的杂志和CD盒上的说明，却看得非常专注，一旦发现错别字，便立刻告诉母亲。尤其是发现外国演奏家的名字错得很离谱的话，就更是兴高采烈地去告诉母亲了。有一次，光去残疾人职业培训福利院的时候，我和妻子想听CD，发现一张CD里夹有光写的卡片。这是一张录有电影《平静的生活》插曲的原版CD，其中柴可夫斯基的曲名印刷有误，将《悲怆》误印为《非怆》了。光在卡片上写道：“这是第六交响曲。想写的是《悲怆》，但没写‘心’。”

我和妻子曾异想天开地议论过，要是有哪家CD或者FM杂志编辑部能够雇用光当校对，那该多好啊……

只要是阅读文字，光就能够看明白小说中描写自己的部分，那么他是怎样理解电影演员表演以自己为原型的人物的呢？这是自从伊丹决定把《平静的生活》搬上银幕以来，我就一直很感兴趣的问题。

3

电影开拍几周后，伊丹邀请我们去摄影棚观看拍摄现场。妻子、光和我一起兴致勃勃地应邀前往。在一间又高又大的仓库里，他们已经布置好了模仿我们家的场景。从起居室到餐厅之间的地方架设着摄像机，场景外侧搭了一座望楼那样的高台，上面放着导演坐的椅子，伊丹坐在椅子上，看着录像机画面，不断地对演员发出简单的指令，让演员重拍。我们并排坐在导演斜后方观摩拍摄现场。

伊丹虽是我多年的老友，但我还是第一次观摩他作为导演拍摄电影的实况，觉得非常新鲜有趣。有一个场景，导演多次纠正演员的动作和台词的声调，同时不断地调整摄影机的位置和照明。我感觉每次纠正后，演员表演的准确性和鲜明性都得到了明显的提高。

用我长期从事的文字工作来比喻的话，这一重拍的过程就相当于对小说中的一个情节加以补充、删改的过程。写文章的时候，只要对表现暧昧、不成形的地方不满意，我就要重写。经过这样不断地修改，文章逐渐成形，形象也愈加鲜明，二者完全协调了起来。于是，当一个情节确定下来，我感觉自己才真正把握了这个情节的意义，原先的理解差得很远……

伊丹在拍摄结束以后的剪辑过程中，也同样要付出创作者的巨大精神劳动。从小说的角度来说，这大概相当于初稿完成后，对情节结构进行调整、修改。即便到了这个阶段，作家还会对小说中的细节进行改写，这一点与费时费工的重拍电影恐怕是有所不同的。尽管如此，现在伊丹也在拍摄明了而又确切的镜头。我在自己一直阅读的、研究十七世纪哲学的英语书籍中注意到了clear and distinct（明了而又确切）这个词语，伊丹的电影就具有其自身的明了和独树一帜的确切……

我将支撑伊丹导演创作过程中的精神作用与自己创作小说时的精神作用相比较，深深为之感动，因为它是包括心灵、感性、理性乃至运动神经的一个总体。看了快一个小时的时候，一直坐在我身边探着身子观看的光勇敢地伸手摸了一下伊丹的胳膊。伊丹回过头，目光温柔地看着光。光指了指正趴在起居室地毯上作曲的扮演伊约的年轻演员，又指了指整个场景说：“其实，他演的就是我啊！”

光能够理解这些场景的含义，首先要归功于扮演伊约的演员渡部笃郎的出色表演。渡部先生很可能自己主动去护理学校或残疾人设施之类的地方，细心观察过弱智儿童以及弱智年轻人。他塑造的伊约形象，实际上是比光更加活泼的残疾人类型。尽管如此，这个形象身上依然有着光的影子。目光里充满了天真无邪的力量，正是渡部这位很有发展前途的年轻演员的闪光个性之一。渡部与其他男女演员在共同营造的家庭氛围中进行了一场三四十分钟的表演。光一直全神贯注地观看和倾听着。

我虽然也在观看拍摄场景，倾听着演员的台词，但心不在焉，脑子里总是东想西想，和伊丹一样，这是我从小形成的性格。我们的左边是树木繁茂的院子，从房间内拍摄外面的镜头时，可以看见餐厅外面阳光照耀下的树木，再往前是天空背景，摄影师和伊丹导演在一一调整拍摄的角度。为保证起居室窗外院子的真实感，所需的树木是现栽的，也有的是盆栽。其中有一棵大树的树干，上边的枝桠被锯掉了。光看树皮，我觉得是枫树。我想象着这棵枫树中数一数二的巨树，也曾绿叶婆娑过，入秋后，也曾红叶妖娆过。在这个电影制片厂拍摄历史片时，它一定也发挥过很大的作用吧……

我还想到了在前几篇文章里谈及的诗人R. S. 托马斯，因为我的思绪总是离不开这些日子阅读的书籍。托马斯在谈话中使用过的articulate这个词的意思是分节化，其词源在拉丁语中是artus，即关节，表示“明确区分”的意思。结构主义被引进我国后，学者们经常使用“脱臼”这个词，用于强调主动切断逻辑联系或者起到颠覆的作用。如果用be put out of joint（脱臼）这种口语，拉丁语英语辞典里的artus与joint的语义就联系了起来。伊丹导演现在的工作就是首先让演员们的想法“脱臼”，然后为重新组成一个镜头而分节化，在此基础上逐渐产生一个明确的“整体”……

坐在正浮想联翩的我身边的光，从眼前进行的表演被拍摄成胶片的过程中，发现自己弄明白了一个问题。

“其实，他演的就是我啊！”

其实光想要说的是整个表演过程，但知道自己缺乏足够的语言来表达，便用手画着圈说道。

后来伊丹说，光的这句话是他导演这部电影期间最令人欣喜的体验。他还告诉我，我前面应该也写过的，光的每一首曲子都具有讲述一个故事的特性。我正是通过伊丹的电影了解到了光的音乐的这一特性。

除了我的女儿（电影中阿园的原型）和因忙于硕士毕业论文很晚回家的次子（电影中阿央的原型）没去之外，我们一家人都观看了《平静的生活》的首映。电影的故事情节顺畅地进展着，伊约练习游泳，终于能游到二十五米了。这个情景由于渡部的精湛表演，特别感人。但那个自告奋勇担任游泳教练的青年的复杂性格，与阿园的道德性格（前面文章已有涉及，不同于单纯的“道德性”的性格）之间积累的矛盾终于爆发了。

看到游泳教练对阿园进行性侵犯，虽然感觉教练未必真想那么做，但伊约紧紧抱住了教练。在恢复平静后的阿园协助下，伊约制服了教练。然后，伊约和阿园逃出公寓，俩人在瓢泼大雨中跪在院子当中相拥而泣。此时响起了光的曲子《毕业》的旋律，使这个场面更具有强烈的感人效果。光在观看这个镜头时似乎特别专注。

这个事件过去几天以后，伊约像往常一样悠闲地作曲，阿园待在他旁边。电影在这种名副其实的“平静的生活”的场景中结束。

看过电影后好几天，我和妻子常常谈起各自的感想，光却显出与己无关的样子。有一天，他来到我身旁，显然带着某种意图。身体状态正常的话，只有星期六或星期日他才会从早晨起就待在家里。

我和平时一样，坐在扶手椅上工作。光仔细瞧了一阵贴在起居室房门背后的《平静的生活》的电影海报，这是光想向我讲述对这部电影的感想的准备动作。尽管光在现实生活中根本没有亲身经历过电影里的那个高潮事件，却对此发表了一句感想：

“我已经搏斗了！”




Upstanding

1

根据我现在读书时使用的英日辞典（《研究社读者英日词典》）的解释，Upstanding 这个词的意思是：

直立的、挺拔的、伫立的、高洁的、正直的。

我喜欢这个英语形容词。W. B. 叶芝在《塔》的第三节里使用了这个词，我很喜欢这首诗，从年轻时开始就翻译过好几遍，尽管没有机会发表。这是一首表现诗人老年时的思想的诗，却不知为何吸引了我这个二十多岁年轻人的心灵。凡是读过叶芝诗歌的人，都使用过A. N. 杰法兹的注释。前些日子，神户的一位英国文学研究专家对我的《燃烧的绿树》的书名提出异议，而且还复印了书中相关部分作为“资料”寄给了我，让我很是吃惊。对我们这些外行的叶芝读者来说，除了优秀的学者朋友会客气地指出我的问题外，来自性格怪僻的专家的这种指责恐怕还算是轻的。叶芝生于一八六五年，写在这首诗的草稿最后一节上的日期是一九二五年，也就是说，诗人写作这首诗的年龄与我现在的年龄一样，这更使我感慨。


我写遗书的时候，

选择坚定正直的人们

他们逆流而上

到达喷涌的源头，黎明时分

向滴水的岩石边　抛去钓丝，

我大声说：他们继承我的尊严。

人的尊严，既不受大义也不受国家的束缚，

既不受遭到唾弃的奴隶的束缚

也不受唾弃奴隶的暴君的束缚。



迄今为止，我也译过相当多的外国诗，却没有考虑出版一部译诗集，因为总有一行诗句或者一个词译得不能使自己满意。妻子说我在二十多岁时曾送给她一本私家版的译诗集，说不定她至今还保存着。对于包括上面这一节在内的译诗《塔》，我今后还会继续修改，这也是自学者的乐趣。

2

我清楚地记得自己最初是把upstanding译为“坚定正直的”写进文章里的。这篇文章是我为第二天举行的一柳慧1的夫人的葬礼准备的悼词，将近凌晨时才写好。下面先转录一下这篇文章。落款日期是一九九三年十二月三日，已经过去了整整两年。

1一柳慧（1933— ），日本著名现代作曲家、钢琴演奏家，得到世界的高度评价。


听说您（一柳纯子女士）得了不治之症后，我送给您很大一本有很多彩色植物照片的岁时记。因为我考虑到，这样的书可以让您即使侧身躺在床上，不用翻页也可以看上三十分钟。

您非常勇敢顽强地与病魔抗争，以积极乐观的态度面对人生的磨难。我经常收到您的来信，还收到了您亲手制作的美丽的小册子。

我从您的信中了解到，您忘不了闻着野上弥生子1女士娘家的臼杵酱油酿造店煮大豆的气味上小学的往事，您没有忘记少女时代经历过的战时体验——那些从避难的山上眺望遭到空袭后火光冲天的城市的夜晚。您还给我的残疾儿子写信。我和妻子从报上看到您去世的消息时，感到非常惊愕和悲哀，我的儿子在一旁默默地听着我和妻子的交谈，他无法用语言表达自己的思想，但在当天作了一首《Mrs.I安魂曲》。其中有一处写了个“诗”字，意思是在钢琴乐曲声中加入一段诗朗诵，即您来信中的一段话，儿子认为是“诗”。

我在法兰克福聆听过一柳慧先生的作品《路》。这部作品是日本传统音乐与欧洲现代音乐相结合的最优秀的现代音乐成果。作为我们共存于一个时代的标志，它还印证了终于走出血腥战火的德国人的苦难。

纯粹的音乐技法与现代世界的生存体验构成的内蕴是作品构思的基干。作曲家孜孜以求，不断创作出优秀作品，生活一定非常紧张。然而，多年来一柳慧先生能持之以恒，无疑离不开您的鼓励和支持。

您在来信中对我的作品和我儿子的作品一直给予积极的支持，所以我完全可以想象出您对一柳慧先生的支持。从您的来信中，我始终能感觉到您的生活态度和思维方式所具有的坚定正直的伦理性，而这坚定正直的伦理性与今天社会的发展、世界的未来是结合在一起的。我们从一柳慧先生的音乐里感受得到您的心灵，以及先生在与您共同生活中获得的回音。

您的一生是壮丽的一生。您安息吧！



1野上弥生子（1885—1985），日本女作家、翻译家，原名八重子。在夏目漱石影响下开始文学创作，具有比较明显的现实主义倾向，作品有鸿篇巨制《迷路》等。
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通过阅读自己的文章，特别是隔了一段时间之后阅读，可以获得最恰当地进行自我批评的切入点。参加拍摄的电视纪录片，或者电视对谈的录像，都是过一段时间后才能看到，虽然并非毫无精神准备，但我还是经常对自己有新的发现。

其中之一是自己的身体姿势不好看，就是说，自己的身体不是upstanding。我从小就不喜欢理发，总是想各种法子逃避；家里偶尔给自己买一件新上衣或者新衬衫，也不愿意马上就穿，因此挨过母亲的骂。因为我对穿着打扮毫无兴趣，甚至有些害怕。就是现在我也从不去商店买衣服，都是由妻子包办代理。我穿上妻子买来的衣服接受采访拍照后，一看寄来的照片，总是觉得从胸部到腹部很不服帖。我穿的衬衫、外衣都是买现成的，不是定做的，于是我怀疑做工是否有问题。可是，自己去西服店量身定做，又太费时间，相比之下，买现成的衣服，虽然不太合身，但还是能凑合过去，并不觉得有什么不愉快的。我就是靠着这个理由对付了几十年。

但是，两三年前的一天深夜，我突然发现自己在电视里的形象具有与众不同的特征。第二天恰好是星期日，早晨起来，见光正穿着睡衣听FM，便让他穿上我的衬衫和外衣——因为我的体形和他相似，坐在椅子上。我仔细端详了一阵，发现他从胸部到腹部这部分很服帖。

女儿坐在餐桌旁蛮有兴致地瞧着我们，我对她说：“我一直觉得自己在照片里或者上电视时，从胸部到腹部的衣服总是显得鼓鼓囊囊的，演讲的时候，在众目睽睽之下想必更是如此了。我原来认为这是你母亲挑选衣服有问题，但又不敢跟她说，所以一直憋在心里。现在我才明白了，其实不是我的体形有问题，而是坐的姿势不对！”女儿听我这么一说，赶紧去告诉母亲，她们都憋着笑，脸上流露出了惊讶的神色。

这是因为我深刻地认识到自己的姿势并非upstanding。

而且，我还从电视里发现了需要进行自我批评的精神方面的问题。《父子共生》中有这样一个镜头：我像和尚那样在胸前竖起一只手，对没有出现在画面里的制片人M说：“光出生的时候，我惊慌失措地极力想逃避这个天生残疾的孩子，自己身上缺少那种坚定正直的感觉。”因为摄制组已经在我家里拍摄了好几个月，与他们相处得十分融洽，于是我把没有写进文章里的真实感受告诉了他们：“当时我的心态和人生态度并不upstanding……”

还有一次，就是不久前，我在电视节目《彻子的房间》里与幽默风趣、认真机智、游刃有余的主持人黑柳彻子女士对谈时，谈到了自己年轻时性格中的阴暗面。不过与年轻时自己头脑里臆想出来的绝望感不同，经过实际生活中遭遇光的出生以及接踵而来的困难，即面对产生绝望感的根源而拼命招架的过程，那个曾经青涩的自己也逐渐变得坚强起来。我一边说，脑子里一边习惯性地闪现出几个词语，其中之一，也是最核心的一个词就是upstanding。

4

还有一个英语形容词decent，我也经常使用。而且我觉得在这两个词之间已经架起了一座牢固的桥梁。

decent这个词，既指人所具有的内在的高尚心灵，也指外表呈现出来的优秀品格，还有对别人的宽容态度、以及与别人在一起时的融洽感等意思。

而且这样的人首先自己应该upstanding，在别人眼里也属于那种正直、挺拔、沉着的类型，且有此品格之自觉。他在社会里人品高尚，对家人和邻居行为正派。能够与decent而又upstanding的人成为朋友，这是多么宝贵的财富啊！回顾我的人生，十分幸运地结交了几位这样的朋友。

说到我的家庭成员，在我眼里，我的妻子是upstanding那样的人。她值得骄傲的艺术家父亲过世之后，在战后艰难的岁月里，她从小就独立支撑着这个家庭：性格单纯得有些古怪的母亲，以及同样怪僻而又才华横溢的哥哥。

另外两个孩子正如我在《平静的生活》里所写的那样，他们只希望像微不足道的人那样普普通通地生活，这显然是通过与哥哥的共同生活学到的。光的妹妹从小就明确表示要照顾残疾哥哥一辈子，她极厌恶被媒体搞得很出名的父亲，这些痛苦的体验养成了她的独立性格。我想这也属于upstanding范畴吧！光的弟弟很早就进入了我这个父亲的影响无法触及的理科领域，在专业上父子绝缘了。他也具有独往独来的性格，虽然与残疾哥哥的关系不像姐姐那么紧密，却一直很关心光，在生活上也会承担照顾哥哥的责任，毫无怨言。

然而，最使我感觉不可思议、又从心底觉得很自然的是，光从显露出智力障碍的幼年时期到成为职业培训福利院一员的现在，一直都是upstanding的人。

5

最后，我再翻译一首与W. B. 叶芝隔海相望的威尔士诗人R. S. 托马斯的诗，同样表现凯尔特人1早期文明的诗《观海》。

1公元前两千年生活在中欧的一些有着共同文化和语言特质的有亲缘关系的民族的统称。


灰色的海水，如同

人们进去祈祷的

广阔领域。多少天

多少年

它使我的眼睛得到了歇息。

我是在等待什么吗？

除了无休止的波涛，

一切全无意义。

啊，罕见的鸟，

真正罕见的鸟。它飞了过来，

在人未看见的时候，或无人的时候。

你必须凝视着，直至眼睛磨破

如同别人将膝盖磨破。

我成为岩石隐士，

与风与雾同住。日月如梭，

空虚太过美丽，

如同被空虚掩般的，那不存在

如同现存的空虚。再没有人说起我，

决不会有的，我的心太过孤独，

在它长久的断食之后，

我祈祷般守望着大海。



信奉上帝的R. S. 托马斯，如此执着地在海边的岩石上等待着不在此处的上帝。由于年龄的关系，这位诗人的姿势或许并不潇洒，但在精神上，以及在作为一个人的整体上，他千真万确是一位令人景仰的upstanding老者。




温馨的进餐
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凡是记录艺术家和学者日常生活的日记或者回忆录，以及依据这些记录撰写的评传，不论国内还是国外的我都喜欢看。我打算用几年时间集中阅读某个专题的书籍，去出售这些新书的外文书店时，往往一发现与原本想购买的研究主题无关的这一类书，我就忍不住要买下来。回家后，把它们摆在起居室的书架上，打算在工作安排或业余学习中腾出一周左右的空闲时间仔细阅读，一般要等上一年左右。现在，英国作家马尔科姆·劳里1（我年轻时候就非常喜欢他的作品，而且在我的几部小说，例如《倾听“雨树”的女人们》里也有所反映）的厚厚的评传以及同样厚的书信集，再加上豪华漂亮的装帧，一直在书架上诱惑着我……

1马尔科姆·劳里（1909—1957），英国小说家，著有长篇小说《火山下》《在海的彼岸》等。

这类评传的魅力之一就是这些人物的交友之道。可是我这个人，虽然也曾经在国外旅行时，和正在养病的爱德华·萨义德聊天，但是在这十几年里，哪怕只是三个小时，我都不曾彻底放松身心，纯粹为了闲聊或吃饭喝酒，和尊敬的好友约会过。正是这个缘故，偶尔与朋友见面，我就会格外地兴奋。好在由于写小说的关系，常有一些座谈会或者文学奖评选会，可以和朋友谈论自己一直在思考的内容，或者最近出版的新书。但是，往往因为谈话过于投入，坐到宴会席上时我已累得筋疲力尽，所以我从来没有参加过二次酒会之类。当然，在我二三十岁的时候，跟着文坛前辈去酒馆，有时争论得兴起，借着酒劲闹腾过几次。有了这些教训后，我就控制自己不在宴席上继续谈论座谈会或者评选会上的事了……

还有，我也和别人一样，喜欢阅读那些介绍珍馐佳肴的书，但自己不会特地为了品尝美食而光顾那些著名的西餐馆、高级日餐馆或者去外地旅游。印象中只有过一次。有一年年底，我与一位精通美食和葡萄酒的前辈作家以及某出版社的社长一起去京都吃饭。那天晚上，我待在饭店房间里，感觉这无异于在浪费自己的宝贵时光。我就是这样的性格，凡事总爱小题大做。带来的书看完以后，我就拿起摆在房间里的《圣经》英日对照版，一直看到天亮。后来我再没有接到过这样的旅行邀请，大概对于同行者来说，我确实是一个无聊的旅伴吧。

那还是二三十年前的事，一位和我差不多年纪、好像还参加过全国烹调比赛的作家，邀请我和他一起去赴某烹调研究家的特别家宴。但是由于我对此人有过一次不快的记忆，所以没有应邀前往。这位烹调研究家也是著名的珍稀本收藏家，我和他在购买古书这件事上，用航空术语来比喻，曾撞过机。

那时候我在加利福尼亚大学伯克利分校任客座研究员，当时我正热衷于研究威廉·布莱克，我选择去该校，也是因为那里有几位研究布莱克的专家。其间，我还去其他大学讲演过两三次，酬金一有积蓄，我就往旧书店跑，除了去伯克利的旧书店外，还去旧金山山坡上那家著名的旧书店。不久，书店老板便允许我进里面去挑书了。

有一天，我在那里发现了布莱克预言诗集《耶路撒冷》的最好的彩色复刻版，于是乎，十万火急地乘坐“BART”地铁回到伯克利，从银行取出包括生活费在内的全部积蓄，怀着几分悲壮的心情，又急匆匆赶回书店。谁料到书已经卖出去了，我回去取钱时曾跟老板说好当天就回来拿书的。那个上年纪的老板说：“你好像在日本挺有名气啊，因为我一说你看中了这本书后，那位先生很感兴趣，结果搭上莎士比亚的对开本一起买走了，你要买的这本比那本还便宜呢！”

这件事在我心里留下了伤痕，直到多年以后，我参与策划了钢琴家江户京子主办的音乐讲解系列演奏会，作为答谢，她送给我一本她在伦敦的外甥买到的特里阿侬出版社的《耶路撒冷》，我心里的伤痕才算愈合。现在写的这次家宴邀请是这以前的事……

我跟那位美食作家讲了这段伤心的往事，说再好吃的东西自己也没有胃口。可是他不以为然地说，你想看书，吃过饭跟主人说我想看一下，不行吗？他家这样的书恐怕有好几本呢！可我还是坚决地谢绝了邀请，使他很失望。这不仅出于我长年的遗恨，还因为我脑子里突然闪现了一个尴尬的场面：我不小心把调料汁洒在了摊在膝盖上的精装书上。其实，如果我接受邀请，说不定餐后和主人到书房去品尝名贵的白兰地什么的时候，还有机会欣赏摆放在漂亮书桌上的这些书籍的。一想到这儿，心里又平添了新的遗憾……
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由于上面种种缘由，我既没有应邀参加过美食佳宴，也没有自己特地去某某著名的餐馆品尝过特色珍馐。去国外旅行更是如此，不论是法国还是意大利，我与那些新版旅游指南上带★标记的高级餐厅向来无缘。尤其是十年前，我去外国主要是为了在大学讲演或者参加文学节的学术研讨会，虽然有一些酬谢，但这些地方一般都有很不错的书店，导致我每每倾囊购书。妻子大概也考虑到这一点，所以没有提醒我办一张国际通用的银行卡，于是那些受经济实惠型旅行者和学生欢迎的餐馆成了我经常光顾的场所。

近五年来，我经常和妻子带着光出国旅行，但也是专门选择适合自己饮食习惯的餐馆，一般都是环境幽雅、价位适中、味道可口的地方，连妻子也对我选择餐馆的能力刮目相看了。

其实，我应邀去那些豪华的西餐馆或者高级日餐馆时，总觉得不自在，尤其文学奖评选会都选择在高级日餐馆举行，说心里话，哪家我都不喜欢，于是早晨一醒来，我就在床上琢磨怎么找个理由不去。从事文学的人，特别是我们这些搞纯文学的人与企业家、政治家的生活消费水平不同，所以我对出版社、报社把文学奖评选会安排在一流的日餐馆不能理解。而且，我在家里喝酒都是自斟自饮，没有必要让那些打扮得花枝招展的女性给自己倒酒，加上有时她们还要我回敬酒，我不由得很幼稚地从心底冒出那句话：

“你这么做，有什么用！”

不过，我这样的人也有过一次参加盛宴的体验，那一次我心情十分愉快，菜肴无比美味，可谓名副其实的珍馐，而且这个给我留下幸福回忆的宴会持续了好几天。我觉得这样的体验恐怕一生只有一次，所以想写在这里。那是去年（一九九四年）十二月我在极为罕见的严冬没有下雪的斯德哥尔摩的经历。

无论是颁奖仪式后的盛大晚宴，还是第二天王室主办的小规模晚宴，道道菜肴自然都是精美无比，对于我和妻子来说，味道非常合口。第一天的晚宴上，国王的妹妹坐在我旁边，她大概曾在美国的大学学习过，所以讲一口美国味儿的英语，与她的性格很吻合。宴会厅非常大，能够举行像奏乐、合唱等各种活动。她教给我一个在这个王宫的大宴会厅上致辞（获奖者必须做简短致辞）时，保证获得满意效果的方法，她说：“首先，大喊一声！沉默，然后再大声喊！”

我对她说：“我在墨西哥大宴会厅的晚餐会上用这种方法致辞过，可是，我大声说了一句，然后停下来，按照公主的说法，这是必要的，因为要等待会场完全安静下来；结果听众热烈地鼓起掌来，于是下一个致辞的人上了台，我的演讲就算结束了，其实我刚刚说了一句‘我来自日本’。”公主听了，笑得前仰后合，而我因为想起在墨西哥致辞时的尴尬，神情黯淡了一些，结果这一强烈反差被记者抓拍，照片刊登在第二天的报纸上。

在王室举行的晚宴上，我的左边是国王叔叔的夫人（她是英国人），她有着一副典型的英国上流妇女矜持高傲的派头，而且说话特别辛辣而幽默。夫人说：

“近来瑞典的经济不景气，王室也不富裕呀。我想，今天晚宴的驼鹿这道菜是国王自己掏的腰包吧，至少是这一桌的！可千万别让弹片硌了牙噢！”

坐在我右边的是王后，我仿佛有生以来从未见过像她这样高雅端庄的女士。听说她是出生于圣保罗的葡萄牙语专家，是在世界体育运动会上当翻译时与国王相识的。我对她说：

“我祖父曾有个计划，打算把老家森林山村的所有村民都移居到南美去，所以让他们学习巴西调的葡萄牙语。后来这项计划因为战争半途而废了。我小时候经常到已成废屋的厢房去玩，那些课桌上还残留着小刀刻的用日语标音的葡萄牙语。我和妹妹大声朗读这些葡萄牙语，还说我们以前移民去过巴西呢。”

王后问：“请您说说那些葡萄牙语好吗？”

我说了几句自己还记得的巴西调葡萄牙语，王后给译成了英语。


本·迪亚！（您好！）

克默·埃斯塔？（您好吗？）

奥布里嘎特·木因特·本·伊·奥·赛诺尔？（谢谢。我很好。您呢？）

奥·赛诺尔·埃斯塔·德思特？（您哪儿不舒服？）

奥·赛诺尔·肯普列恩特？（您明白吗？）

那恩·赛诺尔·那恩·肯普列恩特！（不，我不明白！）



王后笑着说：“您的葡萄牙语的确是巴西调，发音挺准确的。那么您和妹妹为什么没有移民圣保罗呢？”她显出遗憾的样子。

这时，那位国王叔叔的夫人插嘴说：“您大概是早有留在日本、用日语写作、拿诺贝尔文学奖的意图吧？因为要是用葡萄牙语写作，竞争对手太多！”

然后谈到了我的小说，她们说报纸对我的小说的评论是难懂。国王叔叔的夫人又向王后问道：“听说您看过，看得懂吗？”

王后用极其漂亮的葡萄牙语回答说：“那恩·赛诺尔·那恩·肯普列恩特！”（不，我看不明白！）

一系列庆祝活动结束以后，我们去拉格洛芙的出生地摩尔巴卡旅行，这是我从小就非常珍爱的《尼尔斯骑鹅旅行记》的作者，前面已多次写过。我们受到了热情招待，饭菜都非常可口，尤其是鱼的做法，更是一饱口福。我想，我的女儿不久也要结婚生子，如果他们这个小家庭也到这里来旅行，以她和她命运中的年轻丈夫的生活水准而言，应该会挺直腰杆走进这样的餐馆的。
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在瑞典旅行期间的幸运事之一，就是瑞典外交部派来的地陪非常称职。从抵达斯德哥尔摩的那天晚上开始，到颁奖仪式的所有活动安排，直到旅行的最后一项活动，去西海岸的两所大学讲演后乘坐直升机飞往哥本哈根，在那里分手回国，我们一家人都受到这位名叫列纽斯的性格刚毅而又稳重的年轻人的悉心关照。在旅行结束时，他问我对瑞典菜有什么印象，我回答说：

“我们一家人都很喜欢吃瑞典菜。在餐馆里吃套餐，量不多不少正合适，吃完饭后感觉精力充沛，这是近来少有的。在你们的国家，不论是宴会还是在餐馆吃的便餐，饭菜都很符合我们的口味，好像专门为我们做的似的。再看看周围，别的客人也都是这样，我们好久没有这么悠闲自在地在外面用餐了。”

我在斯德哥尔摩演说时一直陪同我们的这位瑞典外交官优雅地微微一笑，说：“那么这可以说是decent进餐吗？”

我知道decent这个英语单词一般翻译成充满人情味的、正派的、规矩的以及高雅的、文雅的，等等，此外还有与当时的场合、当时的气氛十分融洽的意思。而我还觉得所谓“decent进餐”，是以一家人围着家里的餐桌进餐的温馨气氛为根本的。




并非“感情用事”
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由于今年夏天恰逢战后五十年，许多外国记者来我国采访，也有不少记者要求采访我。但是我的二楼寝室兼书房里书籍堆积如山，实在没有地方接待客人。

和其他做学问的朋友相比，我的书还算少的。每次写完小说，我都会把使用的资料处理掉，以至于那些翻译我的作品的译者询问我相关资料时，我很是为难。而且，我每两三年要改换读书主题，为此也要经常性地清理书籍。即使如此，当我外出旅行的时候，还是做不到让家人把某书的某几页复印后给我寄去。于是，征求了宽容的建筑师的许可，把起居室的墙壁拆掉做成一排书架，好安置我当前正在阅读的书。

岳母住院之前一直住的客厅现在空着，本来可以在这里接待客人，但是据住在附近的大冈升平说：“你是个注重家庭的人，所以才把客厅置于角落里，这样客人就待不了太长时间了！”这么说来，岳母住在客厅的时候，也不会感觉舒适的，再加上还堆放了体现她特殊喜好的杂七杂八的东西，结果剩下的地方只够放一台传真机了。

于是，我们只好在家里最大的空间，起居室兼餐厅接待采访的记者。但每次为了接受采访，妻子都要打扫卫生，于是每天都在这里工作的我也被弄得坐立不安。而且光一向是趴在起居室的地板上作曲的，来了客人他该干什么还干什么，结果惹得一些不了解情况的记者不太高兴。尽管这样，我们家的首要原则是保证光的自由，所以因为光的表现而使对方心情不快，我也从不介意。

那年夏天本来就很繁忙，可是又添上了一件事，更加忙得不亦乐乎了。由于法国恢复核试验，我决定取消参加法国南部举行的耶克桑·普罗旺斯艺术节书展的行程，尽管妻子和光从未去过法国南方。有关我做这个决定的过程，我的观点以及别人对我的批评，我已在几篇文章中详细叙述过，这里只谈谈要点（详见《“我”写自日本的信》，岩波新书文库）。


首先我要说的是，我会将书展主办者阿尼·特里耶女士和耶克桑·普罗旺斯市有关人士对我的友好情谊，以及自己的某种罪恶感，也就是由于我取消行程而导致这次活动流产，一起铭记心中的。

我的这个决定，受到了来自多方的指责，其中指责我最多的是感情用事、情绪化，我想在这里写一写这个问题。

回顾我走过的近四十年的作家生涯——啊，我居然在与新闻媒体打交道中度过了如此漫长的岁月，我不知有多少次与要求我在工作上或者什么运动中予以合作的人发生过冲突。

例如，我的文章中经常出现的那位广岛原子病医院院长重藤文夫博士退休的时候，岩波书店的《世界》（我在该杂志上发表过《广岛札记》）编辑部，当地的《中国1新闻》报社，还有NHK广岛分局都要求对我和重藤先生进行长篇采访。

最后我谢绝了其他两家，选择了没有报道过重藤先生的那家全国性电视台接受采访，并且非常积极投入地开始了准备。谁知，就在采访日期临近的时候，我突然接到来东京商洽此事的NHK广岛电视台负责人的电话，他说总局指示他们就地安排采访，所以只好取消对您的采访了。我虽然表示了同意，但也发表了一通不满。通过这件事，我明白了对那些大电视台、大报社表示抗议是没有意义的，所以现在几乎不再抗议什么了。三四天后，我接到一封那个现在估计已身居NHK要职的负责人的令人难忘的来信。“由于您表现得歇斯底里，所以本想前去当面解释，可惜没有时间……”

后来，我在相当长的时间里一直与NHK没有来往，直到通过新的工作关系结识了NHK的朋友为止。因为我接到这类工作或者合作邀请时，如果理解不了对方态度的话，决不用无聊的废话来缓冲矛盾，圆滑地维持双方的关系。



1指日本本州西部地区，包括鸟取、岛根、冈山、广岛、山口五个县。日本平安时代以当时的首都京都为中心，根据距离远近将国土命名为“近国”“中国”“远国”三个地区。“中国”意即“中部地区”，这一名称沿用至今。
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就是这样，我在处理跟工作有关的人际关系上，从不采取虚伪柔顺的感情缓冲方式，这也是我的生活习惯使然。所以这么多年里，对我的态度感觉不快的人应该不在少数吧。如果在此借用渡边一夫先生经常说的一句话来表达，那就是：没有办法。

具体来说，在实际生活中，我一直想站在与感情用事完全不同的层次来处理问题，结果反而在以往的人生中引起许多感情用事的纠葛。我之所以在晚年想通过阅读斯宾诺莎来充实自己，恐怕也是希望在处理人际关系、社会关系以及与世界的关系时，尽量朝着减少感情因素的人生方向延伸吧。

然而，通过今年夏天我决定不参加耶克桑·普罗旺斯书展这件事，不得不将感情用事、情绪化的问题再度与自身联系起来进行一番思考。

3

对于我不参加耶克桑·普罗旺斯书展的决定，我所知道的法国方面最具代表性的反应是著名作家克洛德·西蒙“这是没有礼貌”的指责，其指责本身可以说也是感情用事的。对于西蒙的这篇文章，书展主办者特里耶女士也进行了反驳。她说：“我们收到的不能参加书展的信函并非没有礼貌，西蒙先生没有看过这封信，他的批评是没有根据的。”在庆祝小泽征尔先生六十岁生日的音乐会上，和我只有一面之交的日本驻法国大使M先生，把发表在《世界报》1上的相关文章的复印件寄给我，他在信中说，自己所见到的法国社会名人大多赞同西蒙先生的看法。因此我并不认为所有的人都与特里耶女士的意见一致。我是一个小说家，生活在与所谓社会精英们不同的圈子里，不论在本国还是在外国。所以除了特别的好友之外，我至今还没有接到过有“大使”头衔的人的突然来信。

1法国著名报刊。

听到了这些反映后，我给老朋友西蒙先生写了一封回信。这封信发表在同一天的《朝日新闻》和《世界报》上。信的开头部分是这样的：


尊敬的西蒙先生：

您把日本国民，特别是我个人对希拉克总统决定恢复核试验的态度和行为归入反法活动，我认为这不仅仅是法国这个大国习惯于崇尚荣誉的精神反应过剩，而且，对于您所谓的“日本因地理距离太远而做出有悖事实的解释”，我更是深感悲哀。

对于我取消参加在法国南部举行的学术研讨会的决定，您在文章中指责我“对我国非常不礼貌地表示敌意”。我承认自己行为的不礼貌，并为此感到惭愧。

但是，耶克桑·普罗旺斯书展主办者的宽宏大量，使我看到了我研究法国文学的恩师终生主张的、法国人文主义的传统至今犹存。



在日本国内对我这篇文章的评论中，有人认为与其说是感情用事的，不如说是感伤的。多年来，我一直很尊敬克洛德·西蒙这位作家。但这位西蒙先生不知为什么如此固执，竟然不承认日本是现代世界中的成员，这的确使我不得不悲哀地把这看作理智的退化。从前面说的采访事件可以知道，我国的新闻媒体对批评他们的人没有丝毫的理解，只是想方设法地一味压制对方，却还要装出道貌岸然的样子，为对方感到悲伤。这发生在我身上自不必说，即使旁观者也只能感到心情不畅。但是我对西蒙的指责感到上面所说的悲哀，又不想被人说成是感伤的。

西蒙先生看了我的信以后，没有直接给我回复，而是给《读卖新闻》寄去了一篇文章。他在文章中说，自己对日本艺术家的期待是浮世绘与书法、禅的思想中体现出来的“惊叹、目眩、陶醉”。这与日本人对法国的尊敬只是由于印象派绘画、时装与葡萄酒等美味佳肴（因为有不少日本的知识界精英也这么认为），不是一样的吗？对于这种站在本国立场来理解他国的做法，作为期望为生活在二十一世纪的孩子们改变核武器现状的日本人、法国人，怎么能不为致力于改造世界的合作伙伴国的知识分子感到悲哀呢？

西蒙先生在他的这篇反驳文章中有一句：“大江先生谦虚地承认自己没有礼貌。”与此同时，我正和德国当代最优秀的作家君特·格拉斯通信。我在信中说：“这种对‘谦虚’的理解，给人以装模作样、厚颜无耻、令人作呕的语感，要是能准确地译成德语就好了……”

如果看到我这段话，不就会明白我根本没有谦虚地承认的意思吗？看着《读卖新闻》上刊载的西蒙先生的反驳文章，我实在不能理解，他怎么会这么理解我的回信呢？

由此我得出的推论是：我发表在《朝日新闻》上的日文文章，是由我的老朋友P先生译成法语的，他是《世界报》的资深特约记者，而不是文学研究家，是我的一位已故的朋友介绍我们认识的。我的原文是：

“我承认自己的行为不礼貌，并为此感到惭愧。”

译成法语是：Je reconnais humblement que mon attitude était〈grossière〉.

的确，“humblement”这个副词，如果在同声传译这种时间紧迫的场合，很容易按固定含义译成“谦虚地”。可是，我的这篇文章比西蒙先生的反驳文章早一两个星期发表在《朝日新闻》上，原文是“并为此感到惭愧”，这应该与那种毫无羞耻愧疚之意，口是心非地使用陈词滥调、态度冷漠的用语全然不同。

但是，这位年轻的法国文学翻译者，将日文与法文的信函进行互译的过程中，没有与不久前发表在日本大报上的日文原文进行核对就译成了法语，并发表在发行量更大的报纸上了。

4

日本人对于核武器问题抱有什么样的观点？经历过广岛、长崎灾难的日本人如何认识世界核武器的现状？在向外国人阐明自己的观点的时候，我国的政治家和外交官总是千篇一律地说是国民感情，或是唯一遭受原子弹轰炸的国家的国民感情。

我认为这些陈词滥调就到此为止吧。广岛、长崎的原子弹受害者成立了一个比较松散、但很有规模的活动团体“被团协”1。我与这个团体的人有多年的交往。我经常感受到他们埋藏于内心的基于广岛、长崎的记忆所产生的深重而强烈的感情。而且他们不是以“感情用事的”“情绪化的”语言呼吁废除核武器，而是正在以世界共通的普遍性的理智语言，表明核武器决不能与人类共存的态度。

1原子弹受害者协会的简称。

对于我和西蒙先生的论争，国内的政治学家对我提出批评，希望我不要“感情用事”，应该站在冷静分析国际政治的基础上发表意见。在此之前，我就不断地听到此类现实派政治学家的言论。在相当长的时间里，我也一直在研究世界核武器的现状。在此基础上作为一名作家发言的时候，我是有意识地不去模仿军事研究家们评论核武器和国际形势时采用的那种技术性的表述方式。

我希望指导我国大学和新闻媒体的国际政治学家们通过对于国际关系的冷静分析，给我们谈谈核武器现状对二十一世纪的孩子们到底是“好”还是“坏”。希望他们不要只基于“没有核武器就无法维护世界的和平”这种“感情用事”的信仰，为了使之正当化，而以虚伪的理性语言来表达。这些专家学者对屈从于外国军事政策的我国现行方针仅止于事后认可，却毫无解决这种死路一条的对策的想象力，这种专家存在的价值究竟何在呢？




发愿 · 发心

1

我在纽约接受了埃利·威塞尔的一个访谈，下面这些话是没有写进公开发表的谈话记录里的内容。我对埃利·威塞尔说：“基督教在日本绝不是一个大宗教。”（言外之意是，犹太教、伊斯兰教也是如此）他立刻说：“日本有神道吧。”说到神道，天皇家族举办各种活动时的确都举行神道仪式，每次新内阁诞生时，大臣们也都去伊势神宫参拜。晚年的野上弥生子（这位女士的晚年很长，而且一直保持着创造力和批判的态度），对前一年当上文部大臣的那位曾长期在美国接受教育的学者（大概他们互相认识）叹息道：“竟然连N先生也在正月去伊势参拜了！”

我这样回答威塞尔：“神道虽然是我国的宗教之一，但把日本拖进那场悲惨战争的战前、战时的军国主义教育的核心内容是至高无上的天皇制和神道，天皇被称为‘现人神’。因此，领导战后的日本走向民主化道路的美国占领军，极力要把政治体制从神道中分离出来。”

他问道：“那么，现在日本最深入人心的宗教是什么呢？”我回答说：“是佛教。”因为我国大部分家庭的葬礼都是按照佛教的方式举行。另外，从日本文化这个角度来看，佛教语言已无孔不入地渗透到我们生活的各个方面，只是我们很少能够真正意识到而已。不久前我在北海道的小樽参加学术研讨会，到会的荣格派心理学家河合隼雄在会上举实例证明，在我国，就连天主教的神甫也使用佛教语言布道。他的发言引起听众的热烈反响。

我作为作家，一直有个习惯，就是要确切了解词语的含义，一旦发现用词有误，立刻彻底纠正。根据这些经验，那些语言本应具有极其严格的含义，但宗教语言在被人们模棱两可地使用的过程中，逐渐变成了我们的日常生活用语。从日语的历史来看，最广泛最深入地渗透进我们生活里的，无疑是佛教语言。

于是，每当我在文学作品中看到佛教用语时，总要停下来琢磨一番。这也是我从自己经常犯的错误中得来的带着苦涩经验的习惯。即使是读夏目漱石1的作品，对其中引自禅宗经典的词语，我也是一一细心体味，纠正自己的主观臆想，即望文生义的错误理解。尤其是夏目漱石晚年喜欢使用的那些词语，与其说是禅宗用语，不如说是接近禅宗的汉语更贴切一些。例如《明暗》所表现的“则天去私”的思想，这个词语有多种解释，如《大辞林》是这样解释的：“夏目漱石晚年描绘的理想境界。指舍弃我执，顺从于达观的和谐世界。《明暗》为其实践作品。”对这个定义我还是要细细思考一下。

1夏目漱石（1867—1916），日本近代作家，代表作有小说《我是猫》《三四郎》等。

在《明暗》之前不久，夏目漱石曾做过题为《我的个人主义》的演讲，从中也可以感觉到，《明暗》的女主人公阿延尽管不断扩张个人的想法、行为、意愿，但毕竟还是，或者说正因为如此，与广大世界的法则基本相一致。这不正是夏目漱石的思想吗？的确可以把这个思想的后半部分解释为达观或者顺从于和谐的世界。但是，不能把它理解为被动的人生态度，而应该理解为积极的人生选择，如果不这样正确评价《明暗》前半部分的思想含义，不就感受不到“则天去私”所提倡的生动内核了吗？

茶道中来自禅宗的词语也是数不胜数。企业家、政治家以至如已故的井上靖这样的小说家，都很喜欢使用。每当碰到这些词语，我一般都要仔细琢磨琢磨。

说实话，一听到人家使用“一期一会”1或“一座建立”2这些禅语时，我就会觉得无法忍受。以一般人的望文生义，也即凭空想象来理解，变得如此庸俗岂不是理所当然？在电视的相亲节目里，主持人郑重其事地讲着“一期一会”；在我家附近正准备开工的建筑工地上，看到建筑公司张贴出的“一座建立”的宣传海报，我不禁感到悲哀，这些原本高雅的词语怎么沦落到了这个地步？


  1“一期一会”是日本茶道用语。如日本幕末茶人井伊直弼的《茶道一会集》中提到：“茶会谓一期一会，主客屡次相见，而今日之相见，一去不返，为一世一度之会，客人离茶室而去，主人亦万事挂念，尽深情关切之意；客人亦思再访之难，且感悟主人趣向及细致之用心，以诚相待，此乃一期一会。主客之间心心相印，以礼相待，即一会集之极也。”

  2“一座建立”是茶道或能乐用语。在茶道中，主人招待客人看似简单，却极其用心，蕴含深意，以期主客一体、息息相通的充实感。



我本来没有机会接触茶道方面的书籍，但偶然看到一本研究俳句的书籍上引用的井伊直弼1的文章，使我产生某种特殊的情感。顺便提一下，前面提到的野上弥生子的作品《迷路》中塑造了一些与井伊直弼宗族有关的人物形象。井伊直弼的文章是这样写的：

1井伊直弼（1815—1860），日本德川时代幕臣，主张对外开放，在樱田门外之变中被反幕府派武士暗杀。

主客皆情意绵绵，依依惜别，及至客人告辞，离茶席至庭院，并不高声言语，静静回顾主人，而后方才离去。主人尤为恭敬，目送客人直至不见其身影……乃心静气和返回茶席，此时自小门跪行而入，或独坐于炉前，默然静思，方才虽短暂欢叙，彼已不知向何方，今日之一期一会后，彼将不复再来，此乃世事之常。或独自品茶，当此寂寞之时，能相与语者，唯一水壶耳，别无他物。是为一会极致之习。

我对主人送走客人之后独坐思念的所思所感以及形体动作感同身受，后来当我默默坐在谈论茶道的前辈作家、评论家身边的时候，会想起这位在万延元年1遭到暗杀的外交官所写的文章。

1万延为日本江户时期年号，万延元年即1860年。

2

每当我遇见未曾接触过的、感觉生疏的佛教用语时，都要认真琢磨一番，尤其是像发愿、发心这些词语，都因其特别重要而存留下来。正如日语中来源于佛教的词语那样，一方面具有佛教出典的原意，另一方面则被世俗所用。现在先介绍《岩波佛教辞典》对这两个词语的定义。


发愿：发自内心的愿望。发誓、表明之意。包括祈愿、祈求和发誓、许愿两个方面。后者包括为希望悟道的许愿，为到达净土、普度众生的许愿以及其他各种行善积德的许愿，等等。叙述发愿宗旨的文章称为“发愿文”“愿文”。净土宗将向往极乐净土世界之心称为“回向发愿心”。“定知至心发愿，愿无不得。”（《日本灵异记》）

发心：亦称“发意”，详称“发菩提心”“发道心”或“发阿耨多罗三藐三菩提心”（发无上正确觉醒之心）。但梵语原著之意多为“发心于正确觉醒”，汉语译文未能准确表达其原意。此外，日语独特用法还指出家、入佛门，以及为达此目的遁世隐居，由此转译为有目的有意识地决心从事某件事。“虽偶有发心修行者，却难以成就。”（《往生要集》）



这两个词，尤其是“发心”这个词条的释义，是将梵语原典与汉译以及日语独特的用法分别进行具体的比较，并指出三者之间存在着彼此难以传意和语义偏移的部分，这很有意思，使我想起学生时代曾阅读过《法华经》译本，也是用汉语译本与日语译本对照着读的（日语译本是直接从梵语原著重译过来的），但由于翻译过程中漏译太多，读起来常常不知所云。因此，我理解了拼着性命也要万里迢迢前往印度寻取真经的僧人的心情，同时也真切感受到了，对当时的日本佛教信徒来说，空海、道元这样的僧人是何等重要啊！

而在今天，我认为荒井献等人进行的翻译《新约圣经》（岩波书店出版）原典的工作正是因其难能可贵，才受到了读者的欢迎。作为我个人，恐怕这辈子都不会有机会接触宗教界人士，但我从这些学者身上学到了许多厚重的东西，今后还会继续得到教诲……

3

我最早对发愿这个词语产生印象，是由于读了柳田国男1的文章。小时候，被母亲训斥“你难道是为了忘掉才读书的吗”之后，我便发愿、发心——这当然是按照该词的一般用法来使用的，把自己认为重要的书籍中的重要部分抄写下来，用这种方法来记忆。以致现在有评论批评我的文章引用太多，我的这种写法就是当年的影响所致。

1柳田国男（1875—1962），日本著名民俗学家，被尊称为“日本民俗学之父”。

我记得在十六七岁的时候，第一次把柳田国男的《美丽的村庄》的结尾部分抄在笔记本上。“与开发国土之悠然步调相比，人生实为微不足道。虽一代人之久，尚未能完成，又何寂寞之有？山川草木，清明万物，自太古以来，岂非吾辈之友乎？绝无使人不幸而终之理。学问艺术亦复如是，唯重要之事乃发愿也。”

这篇文章发表于昭和十五年（1940年），而在其八十年前，那位前文已提及的在樱田门被暗杀的政治家，也在日常生活中使用过寂寞这个词。我想，他们与我们今天对这个词语的惯用方式不同，大概把这个汉语读为jakumaku（“寂寞”的日语古文读法）吧。

柳田国男说，日本这个国家各个地方的美丽风景并不是天然形成的，而是人工之美，但他又说开发国土应以悠然之步调进行。半个世纪之后的今天，我们切身感受到的却是胡乱开发的可怕速度。

应该说恢复被破坏的“美丽的村庄”、美丽的风景才是我们今后努力的目标，也即发愿的目标吧。最重要的是发愿，这一呼吁在我们当下的生存环境中显得尤为真切。
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我用了一年的时间总算准备好了自己的发愿、发心，下一步打算以自我控制的周全方式付诸行动。这将根本改变自己从二十多岁开始形成的一切以小说创作为核心的生存习惯。现在，我正在考虑将《燃烧的绿树》作为自己最后的小说。今后的几年，我打算用来阅读十七世纪荷兰哲学家斯宾诺莎的著作，他的著作大多使用拉丁语写作，仅从这一点来看，他就称得上是全欧洲的哲学家。即便以后再写小说，我也要以与过去迥然不同的新体裁来写。因为写作原本就是为不断追求创作形式上的创新而发愿、发心。

因此，我集中精力写了这一系列文章，在今后相当一段时间里，这本书应该是我的最后一本新书。这本书里仍然有妻子创作的水彩画1。此前的《康复的家庭》出版后，收到前所未有的大量读者来信，其中大部分都表示很喜欢书里的插图。于是，在繁忙的日常琐事之余，妻子将素描画册摊在餐桌上埋头作画的日子多了起来。每当此时，我叫她也全无反应，俨然像个专注于创作的独身男人，这使我觉得有趣，更觉得吃惊。

1本版本未收录插画。——编者注

我还没来得及跟妻子和光（我们三人将一起前往新泽西州立大学）以及留在东京的女儿和次子商量自己这个开辟新生活的意图，即打算创造一个从明年开始认真阅读斯宾诺莎书籍的新环境。以前也是如此，他们看着自己的丈夫或者父亲被内心的激情鼓动着，独自一人身体前倾，做出准备起跑的姿势，朝着与过去完全不同的新方向发愿、发心，很可能为我感到心疼。“啊，都快六十岁的人了，还这样子……”

另一方面，我清楚地知道，我的家庭由于永远像个孩子似的光的存在而一直保持着紧密的关系，希望今后以更加宽松的纽带维系在一起，我也相信会这样的。我正是为了证实自己的想法，才打算写完这部书后前往普林斯顿的。




从《康复的家庭》到《宽松的纽带》——为文库版写的后记


我从来没有写日记的习惯。年轻的时候回忆刚刚过去的几年，还是一件轻而易举的事。可是不知不觉间，想要以稍微长一些的时间段回顾自己和家人的生活时，便会因岁月流逝之快速与复杂而感到茫然了。尤其是，近十年来的生活变化，导致那些不变的东西，和家人谈论起来，好像也抓不到清晰的头绪了。

但是，趁着《宽松的纽带》文库版出版的机会，我重读了原来的版本，顺势又重读了《康复的家庭》，深深感到，书里诚实地记录了我们一家十年来的生活轨迹。

而且我想，我和妻子用各自的文章和绘画完成一本书，这种创作方式不会再有了。尽管以这两本书为契机，我们至今仍在报刊上连载随笔。

说实话，像这样将自己的人生路程切割为一个个阶段来思考，是我从小养成的习惯。但在重新阅读这两本书之后，我觉得我所思考的我和家人的人生节点这个问题，仍然是很特别的东西。

因此，我想到能否把这两本以文库版的形式并入一个套盒里——我并不是想要拜托出版社，只是请妻子帮忙的话，她会马上剪裁厚纸，画上插图，做成私家版的——为此我想要为这套书先写好一篇后记。

我还有一个从小养成的习惯，就是把书当作一个最喜爱的东西。优秀的绘本作家莫里斯·森达克，对来信说把他写的书吃掉了的小读者表达了感谢。对我来说也是如此，书籍不仅仅是阅读的交流工具。尽管如此，我既没有为自己的小说制作过特殊版本，也没有想过要得到喜欢的小说家和诗人的作品的豪华限定版，因为我喜欢那种随处可见的普通版本。

不过我也喜欢刚才提到的像莫里斯·森达克写作的几本小薄书合起来收入套盒那样的东西，我曾多次梦想过，自己为了孩子们写的书可否也做成这样的呢？作为实现这个梦想的一环，我开始考虑将这两本文库版合为一套的形式。

与此同时，正如开头写的那样，即便妻子能够制作出私家版来，自己和妻子合作，再继续制作那样的书，也是不可能的了，这显然是年龄所致。写作了这两本书之后的十年来，我的人生岁月一直处于多事之秋，时过境迁，我终于将目光聚焦到了在那些年月中永远地离开了我——也可以说离开了妻子，离开了光——的重要的朋友们身上。

在这两本书中，我没有正面描写武满彻这位音乐家，不过在有别于光的音乐的意义上，他的音乐一直回响在我的全部生活中。我在《宽松的纽带》的最后，写了我要去普林斯顿旅行开始新生活，在那之后不久，还没有等到我去旅行，武满彻先生就去世了。

这两本书里记录了许多关于广岛的片段。我第一次去广岛，是光刚刚出生的那个夏天，这次旅行对我而言具有深刻的意义。当时跟我同行的大编辑安江良介也去世了。他每天早晨看新闻，不论是国际问题，还是国内问题。看外文书时，他总是把离不开的词典放在身边。我印象中的安江先生就是这样的。他是我终生不渝的朋友……

还有妻子的兄长、我年轻时的朋友伊丹十三，死得令人痛心。大约一周前，我整理书库时，发现了以为早已丢失了的法国信使出版社版的《兰波诗集》。那是十七岁时，伊丹给我的法语学习教材。

比我大两岁的伊丹，是一个使用铅笔写文章的年轻人。他用4B铅笔在《Roman》这首诗的题目上涂上浓重的旁线。我也是从那时开始，总爱在书上写些蝇头小字，用偏硬的铅笔从词典里抄写几行字。

有一次，我读到一位叫作渡边一夫的法国文学研究专家的书，伊丹告诉我这是东大的教授，于是我开始备考东大。经过一年复习备考，拼命苦读，我终于得偿所愿，渡边一夫先生成了我终生的导师。现在回想起来，我只上过先生有关诗歌和小说的主题课。先生留给我的遗物中有中原中也签名的《兰波诗集》，里面的《传奇故事》1是这样开头的：

1兰波诗《Roman》的日文译名。


十七岁的年龄，不是石头也不是铁。

一个美好的黄昏，觥筹交错的咖啡屋。

何为啤酒，何为柠檬汁？

人们漫步在绿荫浓郁的菩提树下。



实际上，地方城市的高中生活，啤酒就不用说了，连柠檬汁也是无缘的，但是每当回忆起伊丹十三年轻时的面容，我和妻子总是会心情愉快起来，仿佛环绕着虚拟的“绿荫浓郁的菩提树”转圈似的。

《康复的家庭》的初版一面世，出乎意料地受到读者的欢迎。那里边收入的是相当长一段时期——从第一章里写的光的诞生之日算起，有整整十年——登载在非营利性的季刊杂志上的文章。

虽说这些文章不是随意写就的，但是由于发表在只面向开业医生们的杂志上，又是拖拖拉拉写出来的，所以和我写给文学读者看的全然不同，感觉就像在如实记录每天的感受一般。正因为如此，妻子业余水平的水彩画也得以一起印在上面，而我闲适松弛的心态则非常鲜明地体现在了文章中。我在三十出头时就下定决心，自己的文章要修改到自己满意为止，所以这些文章要是发表在面向一般文学读者的杂志上的话，肯定会反复改写的。

我最初写的东西有其相应的节奏，是很容易阅读的。那么，我又为什么还要执拗地修改呢？为了把文章写得坦诚一些，我不断地修改小说。这一点在写随笔时也是一样，要不断地修改。不过，在追求这个目标的过程中，文章必然会变得复杂起来，就是说，变得难懂了。这就是我的“难懂的文章”变得错综复杂起来的原因。

我并不是没有意识到这个问题。被人说文章难懂，被人看作文章糟糕的代表，我当然不可能高兴。但是，如果不这样的话，自己想要表达的东西就不能正确地传达。因此我是在说服自己，坚持这样才写作到今天的。尽管如此，其实我也向往那种清澈明快而又响亮的音乐般的文章。

由于让《宽松的纽带》以和《康复的家庭》同样的形式登载的季刊杂志已经没有了，这两本书以单行本的形式出版后，我又恢复了以往的写作方法，即集中精力构思一本书。我每写一本新书，就想要在那方面拓展下去，而且写完的原稿，为了让自己满意总是不断地修改。

《宽松的纽带》一出版，我们就收到了——说实在的，有很多人是期待看到里面收入的妻子新画的插图——读者源源不断寄来的明信片。说起来，《康复的家庭》出版时，我也收到了大量热情洋溢的明信片，但是这回还增添了其他的声音。

“为什么这本书这么难懂？”“里面写的虽然还是您日常生活中发生的事，故事围绕着光和夫人，和上一本没有不同。可是，读这本书的时候，为什么会感觉在被您这位作者拒绝呢？”

当然了，给我写来的明信片也不都是批评，有人表示妻子的绘画有了很大提高，对于光的音乐的新拓展也有善意的评价，特别是关于伊丹十三的电影《平静的生活》以及录像带版的光出场的附录，也大多是鼓励的内容。后来得到伊丹去世的噩耗时，妻子不正是依靠这些明信片里的鼓励，才熬过了最痛苦的时期吗？只能眼睁睁地在一旁守着她的我就是这样想的。

写作这两本书期间，在不断涌上心头的情感驱使下，我暂时放下了手头的小说，准备投入以毕生为目标的学习。这一想法产生的过程，重新阅读这两本书时，至少我是非常清楚了。可以说，我把从《康复的家庭》朝着《宽松的纽带》日复一日地度过的这十年来自己内心的种种感受，遵循现实的发展轨迹，毫不走样地书写下来了。

在这个意义上，也正是这十年来，以这样的形式坚持不懈地把每天的感受记录下来——以妻子的绘画作为稳重的旁证——这些文章结集为两本书留下来，对我个人来说是意料之外的宝贵馈赠。

还有一个想法，这一点或许只有我自己最清楚，我在写这两本书期间，考虑到自己必将会迎来与这个世界告别的一天，到了那时候，前面举出的那三个人会和家人一起为我送别，于是我写下了他们的故事。

只是他们三个人在很短的时间内先后去世了。现在的我，觉得这样的书——文章的表面虽然看不到，但光、妻子和我，是生活在这三个人温暖目光的守护下的，我和妻子都是一边感受着这一点一边写文章、画画——自己不会再写了。这也是很自然的事。
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孩子为什么要上学

1

在我以往的人生中，曾就这个问题思考过两次。对于重要的问题，再费脑筋也得好好去思考，因为这样做是正确的。即使问题没有完全得到解决，但是花时间认真去思考本身，也会使你今后想起这个问题时，觉得是很值得的。

幸运的是，我每次思考这个问题时，都获得了令人满意的答案。甚至可以说，是我这一生中获得的无数答案中最好的答案。

我最开始对“孩子为什么要上学”的问题产生强烈的疑问——还不是思考，是在我十岁那年的秋天。那年夏天，日本在太平洋战争中被打败了（日本是在和美国、英国、荷兰、中国等国打仗）。也是在这次战争中，原子弹第一次被投在了人类居住的城市里。

由于战败，日本人的生活发生了巨大的变化。直到战败之前，我们这些孩子，包括大人，一直被灌输的是：要相信我们日本最强有力的天皇是一位“神”。可是，战败后我们明白了，天皇也是人。

交战国中，美国是我们最惧怕、最憎恨的敌对国家，而现在，这个国家是日本要从战争废墟中重新站起来的最为依赖的国家。

我小小年纪也觉得这种转变是对的。我懂得了，比起“神”主宰的社会，还是人人享有平等权利、携手共进的民主主义要好。我还切身感到，从此不必再去当炮灰，不必再以杀敌为名去别的国家杀人了——也可能被人家杀死，是多么巨大的变化。

可是，战争结束后一个月，我就不想去上学了。

这是因为曾经一直跟我们说天皇是“神”，要我们向天皇的照片顶礼膜拜、说美国人是“恶魔”“禽兽”的老师，从战败那天起，忽然一百八十度大转弯，若无其事地说起相反的话来，而且也没有跟我们解释一下以前的看法、教育方法是错误的，应该反省，等等。总之，老师极其自然地开始教我们说“天皇也是人”“美国人是朋友”这样的话了。

美国兵开着几辆吉普车，进驻了森林峡谷中的小村子——那里是我出生的地方。学生们摇晃着自己做的星条旗，夹道欢迎他们到来，还朝他们喊着：“Hello！”只有我从学校悄悄溜出来，跑进森林中去了。

从山上俯瞰山谷，汽车模型似的吉普车沿着河边开进了村庄，虽然看不清楚只有豆粒大小的孩子们的表情，可是，他们喊的“Hello”我却听得一清二楚。我的眼泪流了出来。
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第二天早上，我一到学校，就从学校后门出去，进了森林，自己一个人在那里一直待到太阳落山。我带了一本厚厚的植物图鉴，照着图鉴，一一比对着每一棵树的名称和特性，把它们都记在脑子里。

我们家从事的工作与森林管理有关，所以我把各种树木的名称和特性记下来，将来也派得上用场。森林里的树种多得数不清，甚至每棵树都有自己的名称和特性，这让我着了迷，实在太有趣了。至今我还记得的一些树木的拉丁文名称，就是那段时间在森林里实地学到的。

我不打算去上学了。自己一个人在森林里对照着植物图鉴，把各种树木的名称和特性记下来的话，长大以后靠这些知识就可以养活自己了。再者说，我清楚地知道，自己对树情有独钟，而学校里没有人能和我一起谈论它们，无论老师还是同学。既然这样，我为什么还要去学校，学那些和将来的生活毫无关系的东西呢？

仲秋的一天，我冒着瓢泼大雨进了森林。雨越下越大，森林中四处水流成河，连道路也被泥沙阻断了。直到天黑，我也没能从森林里出来，并且还发起了烧。第三天，村里的消防队员发现了昏倒在一棵高大的七叶树的树洞里的我，才把我救了出来。

回家以后高烧也没有退。从附近的镇子上请来的医生对妈妈说：“这孩子救不活了，我无能为力了。”——我恍惚在梦里听见有人这么说。医生说完就走了。但是妈妈始终没有放弃我，一直悉心看护着我。一天深夜，我还发着烧，也很虚弱，却从昏昏沉沉中睁开了眼睛，脑子十分清醒。

我躺在榻榻米上，身下只铺了一床褥子。这是日本人家的传统做法，如今，农村里都很少见得到这种做法了。妈妈正坐在我的枕边，目不转睛地看着我，她已经几天几夜没合眼了。我和妈妈说的是方言，为了让年轻人能看懂，我把这段对话译成普通话。

“妈妈，我会死吗？”

“你不会死的，有妈妈为你祈祷啊。”

“我都听见了，医生不是说‘这孩子救不活了，我无能为力了’吗？我以为我快要死了。”

妈妈沉默了一会儿，对我说：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧。”

“可是……那个孩子，和死去的我是不一样的孩子吧？”

“不，是一样的。我会把你从出生到现在所看到的、听到的、读过的书、做过的事，全都讲给新生下来的你听的。这样，新的你就会像你一样说话了。所以说，这两个孩子是完全一样的呀。”

听妈妈这么说，我虽然似懂非懂，心情却平静下来，安心地睡着了。第二天，我开始好起来，尽管好得很慢。而且一入冬，我自己想要去上学了。
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我在教室里上课，或在操场上打棒球时——这是战争结束后开始流行的体育运动，会不自觉地独自发呆，胡思乱想起来。现在的我，会不会是那个发了高烧死去后，又被妈妈重新生出来的孩子呢？原以为是属于自己的那些记忆，会不会是妈妈把那个死去的孩子所看到和听到的事、读过的书、做过的事都讲给我听，才会有的呢？还有，我会不会是接替了那个死去的孩子，在想事、说话呢？

在这个教室里和操场上的孩子们，难道都是听了大人讲的那些没长成大人就死了的孩子看到和听到的事、读过的书、做过的事，而成了他们的替身吗？其证据就是，我们都在使用同样的词语讲话。

我们不正是为了使这些词语成为自己的东西才来上学的吗？因为不仅语文、自然和算术课，就连体操也是为了继承死去的孩子所需要的！自己一个人去森林，照着植物图鉴辨认树木，是不能替代死去的孩子，不能成为和那个孩子一样的新孩子的。所以我们才到学校来，大家一起学习，一起做游戏的……

大家可能会觉得我讲了些莫名其妙的话。因为我感到，现在成了大人的我，回想起被记忆封存已久的小时候的事情时，以为那个初冬，大病初愈后怀着平静的喜悦到学校去时，自己已经很明白的事，其实并不太明白。

而你们这些孩子——新的孩子或许能够理解这一切。此时此刻，我正是怀着这样的希望，才讲了上面那些从来没有写进小说里去的回忆。
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还有一件事，发生在我成人之后。我的头一个孩子叫作光，他出生的时候脑部异常，后脑上带了个大瘤子，就像脑袋后边又长了个小脑袋似的。医生把它切掉了，缝合伤口时尽量地不影响到大脑。

光健康地长大了，可是到了四五岁时还不会说话。不过，他对音调和音色格外敏感。他最先学会的是辨别各种野鸟的叫声，而不是人的语言。只要一听到野鸟的鸣叫声，他就能说出那种鸟的名字来——这是他听唱片知道的。光就是这样开始说话的。

光七岁的时候，比正常的孩子晚一年上了学，进了“特殊班”。这个班里都是有着各种残疾的孩子。有的孩子老是不停地大声叫唤。有的孩子坐不住，总爱转来转去，不是撞到桌子上，就是弄翻椅子。我每次从窗户往里看时，都看见光用手堵着耳朵，紧张地绷着身子坐着。

于是，我又一次向自己问起了那个问题：光为什么一定要去上学呢？这孩子只能听懂野鸟的叫声，还喜欢把鸟的名字告诉给父母。既然这样，假设我们回到村子里去，在林中高地上的房子里生活又如何呢？我比照植物图鉴辨认树木的名字和特性；光一边听野鸟鸣唱，一边念叨各种野鸟的名字；妻子给我们父子俩写写生，做做饭。这样不是也挺好吗？

谁知给我这个大人解开这一难题的，竟是光本人。光上“特殊班”后，遇到了一个和自己一样讨厌噪声的小朋友。从此，他们两个人总是躲在教室角落里，握着彼此的手，一起忍受教室里的噪声。

渐渐地，光还帮助起那个比自己活动能力弱的小朋友去上厕所了。能为小朋友做点儿什么，使在家里一切依赖妈妈的光，感受到了新的喜悦。后来，他们俩就把椅子搬到离其他孩子远一点的地方，一起听广播里的古典音乐了。

一年过后，光渐渐意识到，比起鸟的叫声，人类创作的音乐已经成为更能使自己理解的语言了。他甚至能把俩人一起听音乐时，那个小朋友喜欢的曲子写在纸上带回家，并从家里的光盘中找出来。就连老师也注意到了这两个不爱讲话的孩子的对话中，出现了巴赫、莫扎特的名字。
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光和那个孩子从“特殊班”一直上到了残疾儿童学校。在日本，读完高中，智障孩子的学校教育就算完成了。我以家长的身份去学校参加了光的毕业典礼。在毕业典礼上，老师要告诉即将毕业的光和同学们，明天他们不用再来学校了。

在毕业典礼的宴会上，当听到老师一遍又一遍地说“从明天开始不用来学校了”时，光很感慨地说：

“真是不可思议啊。”

那个小朋友也充满感情地跟着光说：

“真的是不可思议啊。”

两个人脸上都露出了惊讶而又恬静的微笑。

从小受到母亲音乐启蒙的光，现在已经可以自己作曲了。我根据他和小朋友的这段对话写了一首诗，光谱了曲，这个曲子就是后来的《毕业变奏曲》，在各种音乐会上演奏。

如今，对于光来说，音乐是他用来确认蕴藏于自己内心深处的丰富情感，并与他人沟通，使自己与社会联结起来的最有效的语言。虽然这语言萌生于家庭，却是通过上学结出果实的。对于孩子们来说，不只是语文课，自然、算术、体操、音乐课等，也都是使孩子能够真正了解自己、与他人沟通的语言。还有外语也是如此。

所以我认为，不管到了什么时候，孩子们为了学习这些，都是要去上学的。




你是怎么生活过来的

1

这件事在有关祖母的许多回忆中是比较靠后的，所以那时候我大概有七八岁。还是在战争中，祖母给我讲了她的名字为什么叫“毛笔”（日语发音是Fude）的秘密。祖母说，她是为了把森林里发生的故事记录下来而出生的，就如同这名字。我心想，假如祖母把她知道的故事记在了本子上的话，我倒是很想看一看。

我犹豫了一番，终于拐弯抹角地问祖母记录过没有，祖母答道：“我记得挺清楚的呢！不用记呀。”接着又补充了一句：“等我岁数再大一点，记性不行了，再记也不迟。到时候还得你给帮忙哟。”

我真希望自己能帮这个忙呢。就算不是为了帮忙，我也特别爱听祖母讲故事。祖母能把自己脑子里的故事讲得特别生动风趣。每次讲故事，她总喜欢兜个大圈子，从我熟识的地方、人家、人名，讲到盛开着山茶花的地方，以及某户人家的祖辈名叫左卫门，等等。来了兴致时，祖母会声音悠扬地不停地讲下去。

祖母讲过这样一个故事。

“这个山村里呀，每个人都有一棵‘自己的树’，这些树生长在森林里的高坡上。人的灵魂从‘自己的树’的树根出来，下降到山谷村庄里，进入刚出生的婴儿身体里。人死的时候，光是身体没有了，灵魂呢，就回到属于自己的那棵树的根里去了……”

我问祖母：

“我那棵‘自己的树’在哪儿呢？”

“人快要死的时候啊，要是能睁开灵魂之眼，就会知道‘自己的树’在哪儿了呀！”祖母回答，“你这么小，急着想知道这个有什么用啊！据说啊，聪明的灵魂吧，当它降生的时候，会记住自己是打哪棵树根儿来的，只是不随便告诉别人。还有啊，进了森林，偶然到了‘自己的树’下的话，有时会碰见上了岁数的自己呢。可是这种时候，小孩子面对那个人多半会惊慌失措的，所以，最好还是不要靠近‘自己的树’啊。”

祖母这么叮嘱我。

说心里话，我小时候常常为自己的灵魂不够聪明，以至于连“自己的树”都记不住而感到遗憾。有一次，我独自一人走进了森林深处，在一棵相当高大的树下站住，等着见到老年的自己。要是能幸运地见到“那个人”，我想问他一个问题。我还做好了用学校里学的普通话提问的准备。

“你是怎么生活过来的？”

我所说的“怎么1”这个词包含着“用什么样的方法”和“为什么”这样两层意思。那时我还是个孩子，似乎是想把这两层意思合在一起提问。按说一般人是先确定下来要问哪一个，然后再提问。可我当时就想两个问题一起来问，总觉得那个人会把两个问题很好地糅在一起做出解答的。

1着重号为原书所加。下文同。

转瞬之间近六十年过去了，现在我已经真的成了老年人。我不禁想象起来，当我回到故乡的森林里，从那棵大树下走过时——尽管不知道它是什么树，说不定半个多世纪以前的小时候的自己，会在那棵大树下等着我，提出这个问题吧：

“你是怎么生活过来的？”

我常常想，自己不是一直通过写小说在回答这个问题，而非啰啰唆唆地一一解答的吗？我这个想法是反复地阅读夏目漱石的小说《心》得出来的。顺便插一句，当你感觉某本书确实是本好书时，那你就隔上一段时间后再重新读一遍。如果每次阅读时，都能用彩色铅笔在重要句子下面画线条，或写写眉批，会对你有所裨益的。

现在回到《心》这部小说来。小说中引起我注意的，是那位被称作“先生”的人对年轻人说的一句话：

“请你记住，我就是这样生活过来的。”

这句话给我一种感觉，漱石的一生不正是一直在“自己的树”下，讲述长长的故事般地写小说吗？

《心》里面还有一句话使我不能忘怀。

“当我的心脏停止跳动之际，倘若能在你的胸中孕育新的生命，我当无憾。”

我一边写文章一边也在幻想着，我离开这个世界之后，能化为新的生命继续存活在年轻人的心中，是我最大的心愿。可是，我没有勇气说出来。换句话说，我没有为年轻人、尤其是为小孩子写书的勇气。我想，这正是我已经写作了四十年，却仍未完成的课题吧。
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尽管这样，在我内心里，就像在“自己的树”下和他们聊天那样，为年轻人、尤其是为小孩子写书的愿望越发强烈了。

从一九九九年秋末到今年开春，我在柏林自由大学讲学。与学生们的交往给我留下了难忘的印象，除此之外，我还有一个重要的经历。在柏林工作的日本人很多，有的是一家人都在那里，也有的家庭父亲是德国人，母亲是日本人。他们的孩子，有的去德语授课的学校上学，也有的在日本人办的学校里学习。

家长们为了让孩子们掌握日语，自己筹集办学资金，借用公立学校休息日的校舍，办起了一个柏林日语补习学校。我认识了一些从事学校管理工作的家长，尤其是经常得到其中一位母亲细致入微的帮助——由于我一个人生活，像购物之类的事都不太擅长。这位母亲曾邀请我去那所学校给孩子们讲一讲。

其实四年前，我在美国的普林斯顿也有过同样的经历，那时候，我就琢磨出了一个给孩子们演讲的“方法”。因为对于听讲的孩子们来说，某一天，一个不认识的大人来给他们演讲，当然不会引起他们的兴趣。而对于去演讲的人来说，站在一群不认识的孩子面前，也不知该从哪儿说起。

因此，我就让来听我演讲的孩子们提前写一篇作文。我用红笔修改一些不确切的表述，以及虽然没错但不够通顺的句子；调整文章的顺序，使其最想说的内容一目了然。古代日语管这种改法叫作“添削”，自己对自己写的诗或文章进行修改时，则叫作“推敲”。

不过，这两个词我都不太使用。对于别人的文章，我也像对自己的文章一样精心地进行修改，最终打磨成一篇好文章，因此，我喜欢用英语的elaboration（精心制作）这个词来表述我这种做法。

为什么这样说呢？因为添削这个词给人一种老师居高临下给学生改作文的感觉；推敲，总觉得含有出于兴趣爱好的意思，也许这只是我自己的理解。而“精心制作”这个词呢，给人的印象是和对方站在同一个位置上，一起修改文章，这样对方和自己都会在作为一个人的层面上逐步得到提升。

我把从普林斯顿得来的经验加以改进，又同样在柏林实施了。这次在柏林，给学生出的作文题是《比较德国人和日本人》，并让每个孩子都和老师仔细商量想要写什么，再加上孩子们把在日语学校的入学体验也作为生动的素材写了进去，所以收上来的作文都非常有趣。

从每篇作文很有条理的开头可以清楚地看出，孩子们是和老师反复商量过的。而且，一些孩子对自己的经历经过认真的思考，无论对德国人还是日本人都能抱有公平的态度。我还从他们的文章中感受到了生活在外国城市里，使用两种语言生活的孩子们对于语言特有的敏感。那年夏天，学生的母亲们聚在一起，对我的“精心制作”加以充分活用，即采用能够看明白什么地方怎么修改的印刷方法，将孩子们的作文制作成了很漂亮的作文集。

为了回应孩子们的努力，我把对自己童年时代的回忆和患有先天残障的儿子的事情写成了文章，并在孩子们面前朗读了这篇文章。在一位听说了这次演讲情况的德国记者的要求下，我把这篇文章改写成《答德国小朋友问》，刊登在了南德意志的报纸上。给这些生活在柏林的日本孩子修改作文，成了自己为年轻人，尤其是为小孩子写文章的契机。而且，自己这一热情不断增长之后，也终于收获了第一粒果实，这果实就是本书的第一篇文章。
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我回到日本后，再次萌生出继续写这一类文章的念头，起因于二〇〇〇年夏天在长野县的高原与指挥家小泽征尔先生的几天长谈。我和小泽先生的谈话内容已经在报上发表了，我想你们的爸爸妈妈中会有人读过它的。

以前，无论是夏天还是冬天，我都没有和妻子还有光，在这样安静的饭店里悠闲地住过。几天来，清晨，我们踏着遍地的黄色野菊花散步，这种花一到夜晚就会卷成紫色铅笔似的细管儿；白天，我和小泽先生聊天；晚上，我们受邀去排练现场，观看小泽先生与美国著名的四重奏乐团原首席小提琴手一起教授年轻人音乐，指挥他们演奏弦乐四重奏或大提琴协奏曲。

当聆听、观看年轻的演奏家们在小泽先生指挥下排练时，我由衷地为之感动，因为这正是一个“精心制作”的典范。这是一个四重奏曲目，演奏者由少女模样的小提琴手以及演奏中提琴和大提琴的年轻人组成。小泽先生不时地打断他们，让他们仔细想想，自己要创造出什么样的音乐，为此该怎样去演奏，又该怎样去与同伴配合。小泽先生说话简明扼要，还辅助以表情和身体动作加以启发。在小泽先生的指导下，学生们凭借扎实的基本功和反复多次的练习，终于演奏出了不断超越原先水准的优美旋律。

我在观看排练的同时也欣赏着动听的音乐，一边感慨着：这些年轻人完成了一次他们人生意义上的“精心制作”，而我则见证了这一重要时刻。

我猜想，小泽先生也是怀着这样的期望来指导他们的：当自己的心脏停止跳动后，新的生命能在这些年轻的心中延续下去。

小泽先生对我说：“时间已经不多了！真有种紧迫感啊！”

第一位指挥日本人将欧洲人创作的音乐演奏出世界级水平，并获得了欧洲人认可的指挥家就是小泽征尔。他为使年轻人能继承这一事业而辛勤工作着。在世界各地飞来飞去的繁忙生活之余，他来到这个高原，我感受到了他发自内心的快乐……

只要是在日本，我就不会有去“现场”传授经验的机会，但我想要把迄今为止我作为一个小说家所知道的事情推而广之，告诉给年轻的人们。




小海豹的故事

1

这已经是二十年前的事了。我去本州西部做讲演时，有个中年人和我搭话。我对这个人有印象，可是想不起来在哪里见过了。此人体格健壮、肌肉发达，但看上去不像是体育锻炼的结果，更像是长期干体力活造就的。

讲演结束后，就在大家纷纷退场的时候，“啪”的一声，我的后脖子上重重地挨了一巴掌，通常，大人对熟悉的小孩子才会这样。我回头一瞧，那个人正盯着我。他那只有力的大手一直没放开我的脖子，脸上露出像是在欣赏什么稀罕玩意儿似的表情说：

“嘿，还真是你啊！你就是河边村子的那孩子吧？你还说过在山里头养了一只小海豹吧……听说那个村子里出了个小说家，俺就猜着了，说不准是那孩子呢，俺记不住你叫啥了。你小时候没戴眼镜吧？”

说完，他哈哈大笑着，消失在了小城夜晚宁静的街道中。此时此刻，我心中百感交集，说不清是怀念过去还是更为复杂的感情在一起奔涌着。我把这个中年男人的体貌还原成肌肉结实、身子骨柔韧的青年人时，脑子里浮现出一个长得很像山羊的年轻人……

其实使我的记忆苏醒的，还是他说的那句大人逗小孩子似的话：“你还说过在山里头养了一只小海豹吧。”
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先得跟大家交代一下这只小海豹是怎么一回事。这些都是我后来慢慢回想起来的。那事发生在我十岁的时候。那年夏天，日本战败了，接连发生的一连串事情使我不能再那么孩子气了。尽管我知道，自己属于那种比实际年龄显得幼稚的类型。再加上战败前一年，祖母和爸爸相继离开了人世。接二连三发生的令人痛苦而又可怕的事情，使我的心理年龄逐渐变得接近于实际年龄了，甚至更接近于成年人的思考方式了。然而，正因为如此，也使我更加容易沉浸于孩子气的幻想了。

这还得从我读过的一本战前出版的厚厚的儿童杂志说起。

这里所说的战争，是始于我六岁那年，日本与美国、英国以及其他国家之间进行的太平洋战争。而在那之前，日本一直在和中国打仗。按我的年龄来说，也就是在我两岁的时候，已经入侵了中国领土的日本军队挑起了战争。那时候我还是个小不点儿，什么也不懂，后来一点一点学会了“祖国”“外国”“世界”这些词语，此时自己的国家已经在进行以世界各国为敌人的战争了。

在那泥沼般的战争中，特别是太平洋战争爆发后，新出的杂志越来越薄，也越来越没什么可看的了。杂志发行量也日益减少，在我的印象中，我们四国的森林峡谷这样偏远的地方，甚至很难见到送杂志的来了。

记得那是一本几年前的旧杂志，里面的一篇报道迷住了我。它讲述的是生活在加拿大北极冻土带——一年大半时间被坚冰覆盖的地方的因纽特人的孩子，如何在凸起于海面的冰川边上猎取海豹的事。

猎取的方法就是趁着晴天走到冰川靠近海面的边上，寻找冰面上小小的冰窟窿，这是冰面下有海豹的标记，刚出生不久的小海豹要靠它来呼吸。狩猎者等到幼小的海豹朝着冰窟窿抬起头呼吸空气时，马上用钢钎扎穿薄冰，小海豹就成了他的猎物了。

被钢钎从眼睛扎穿到鼻子的小海豹顿时浮现在我的眼前，我是绝不会那么做的。但从那以后，我老是想起小海豹的事。我想把小海豹呼吸用的小冰窟窿一点点凿大，经常喂它冷冻的小鱼吃，让它喜欢上我。然后，在温暖的阳光下，给爬到冰面上来的小海豹梳理毛发，带着小海豹在冰面上散步……

后来，不知从什么时候开始，我在森林小道上走路时，会感觉自己身后紧跟着一只小海豹，我管它叫“育空”1——取自于我从报纸上看到的一个地名——经常跟它聊这聊那的。这种事情在孩子的圈子里立刻传遍了，甚至受到了包括学校老师在内的大人们的取笑，笑我竟然幻想像牵狗一样带小海豹散步。

1育空，加拿大地名。
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那段时间，我们村里也来了一批年轻的“预科练”，住在村里唯一的一家旅馆里。他们将山谷周边伐树留下的树根挖出来，搬运到山谷里制作“松根油”。下面我给你们介绍一下“预科练”和“松根油”这两个词。

“预科练”就是海军飞行预科练习生的简称。这是为培养未来的飞行员，让他们在尚未成年的阶段就接受飞行训练的一种制度，我大哥就是十七岁时志愿加入了“预科练”的。可是在战争后期，没有训练器材可供他们使用，于是这些年轻人为了提炼用于飞机燃料的“松根油”，被分散到日本各地的森林里来了。

松树根部含有大量的松脂，将松脂蒸馏之后，就提炼出了“松根油”，跟我们平时用的松节油差不多。提炼“松根油”的工厂就设在河边，在我们村子的上游，因此，山谷中总是弥漫着刺鼻的气味儿。

“预科练”的年轻人在村里的孩子们眼中都是了不起的男子汉。一到假日，我们小孩子就去旅馆二楼找“预科练”的人玩儿，而妈妈们会带上吃的东西去那里慰问他们。可是当我听说了“预科练”中年龄大的让年龄小的在工厂后面排好队并殴打他们的事以后，感情上就和他们疏远了，无论是对打人的，还是被打的——也不再去他们住的旅馆了。

然而有一天，我去邮局，路过旅馆时，被住在二楼上的一个“预科练”的年轻人叫住了，一个小伙伴从楼上下来，把我领到那些年轻人面前，他们让我讲了小海豹的故事。

从那以后很多年过去了。眼前这个中年人无疑是当年“预科练”的年轻人中的一员，看样子他一辈子都以干体力活为生。大概是听说了自己曾经度过苦难青春时光的山谷里出了一个小说家后，特意来听我讲演的吧。他想瞧瞧现在的我是不是还像小时候那样，跟别人说话时，开口闭口总是说什么“我在山里头养了一只小海豹”之类的滑稽话吧。我猜想，他一定从我身上找到了那个曾经在孩子中间被传为笑谈的、河边村子的孩子的影子了吧。

4

那时候，我白天给小伙伴们讲自己幻想中的小海豹，他们对我所说的和小海豹在一起的话也半信半疑起来，我常常受到他们的嘲笑，在他们眼里，我是个莫名其妙的爱搞笑的家伙。其实一到夜晚，我自己反倒满脑子奇思怪想，整夜整夜翻来覆去睡不着觉。

我想的是，不久的将来自己也当兵上了战场，一旦到了要冲锋陷阵的时候——每次和小伙伴们玩“打仗游戏”的最高潮都是冲锋，自己跑得那么慢，跟不上部队和战友们可怎么办呢？

我和弟弟妹妹并排睡在狭小的屋子里，躺在地铺上，就会看见顶棚上有个黑洞洞的楼梯入口，楼梯已经撤掉，好多年没有人上二楼去了，只要一睡不着觉，我就会胡思乱想起“打仗”来。座钟每小时报一次时，在两次报时声响之间，我觉得时间简直漫长得仿佛过了一生似的。

我漫无边际地想象着。我没有放弃追赶已经冲锋在前的战友们，独自一人背着步枪在辽阔的草原上吃力地跑着。我是一名陆军士兵，按说应该有二十多岁了，可是我的个头还像个没有发育好的大男孩儿。直到很久以后，有一次，我和德国小说家君特·格拉斯1（他曾作为少年兵被送上战场，并被俘过）谈话的时候，我一边仔细端详这位满脸皱纹的矮小的格拉斯，一边和自己小时候的想象比较着……

1君特·格拉斯（1927—2015），德国作家。1999年诺贝尔文学奖获得者。

我的想象越发地恐怖了。我拼死拼活，好不容易追上了冲锋后进行休整的队伍，没想到战友们却说我是因为害怕冲锋，才故意装作掉队的狡猾的家伙，甚至还说这家伙有机会的话，很可能会开小差的。

君特·格拉斯曾写过一篇关于德国少年兵的文章。在第二次世界大战中，德国战败（日本和德国结盟，与共同的敌国作战），一支德国部队从入侵法国的战场上撤退时，一些少年兵途中与自己所在的部队走散了，后来他们因此作为逃兵被判刑，被吊死在路边的电线杆上了。格拉斯认为“那些可怜的少年兵不是逃兵”，并发起了一场为他们恢复名誉的运动，我也受到格拉斯的感召，坚决声援了他们的行动。

我继续着可怕的遐想。我想象自己一个人在无边无际的草原上吃力地跑着，突然从高高的灌木丛中冲出来一个敌人，我怕自己被打死，就立刻向那个年轻人开了枪。然而，我入睡之前的遐想每每到这种关键时刻就中断了，再往后，就进入了非常恐怖的噩梦。

在梦里，我以为是敌人才开了枪，没想到，那个人或者是个和我一样在冲锋中掉队的日本兵，或者是个美国兵，一个我从来没见过的美国青年，现在成了一具被我打死的尸体，躺在我的脚下。我好像还梦见了其他更恐怖的情景，可是，当我流着眼泪从梦中惊醒的时候，已经什么也想不起来了，那令人魂飞魄散的梦境使我实在不敢再去回想。我清楚地知道，自己还会做同样的噩梦……

那年夏天，战争结束了。从战争结束那一天开始，我就再没做过冲锋时掉队的梦了。在秋天到来之前，就连有关那只成天和自己在一起的、来自加拿大冻土带的小海豹的空想，也被自己淡忘了，因为我觉得“那不过是个孩子气的故事”。




你想成为什么样的人

1

我常常收到初中高年级或高中低年级学生寄来的社会调查明信片，其中有这样一个问题：

“你小时候想要成为什么样的人？”

每当看这些明信片时，我总是不由得想象这样一个情景，放学后，四五个少男少女凑到一起，在教室里商量课外小组活动。他们做完社会调查问卷后，就聊聊天，或者默默地思考什么。

如果我回答说：“我想要成为自己现在这样的人。”有的孩子会觉得，“原来大人中也有这么自我满足的人哪”。如果我回答说：“我没能成为自己小时候理想中的人。”他们就会想:“真够可怜的……”

说不定少男少女们在看调查结果之前，已经预料到会是这样的情况了吧？我这么说，是因为在提问之前，没有好好思考将会得到什么样的答案就提问，跟发出问卷之后收到答案以前，自己没有很好考虑该如何回答一样，是不太好的。

我这样考虑了一番后，还是没有填写社会调查问卷。但是，每回我好像都要在头脑里构思出下面这样一篇文章来。

小时候，每当我想到这个问题时，思考的都是另外意义上的自己“想成为什么样的人”。战争时我还是个孩子，我和一起玩儿的小伙伴们，无一例外地都想当战斗机飞行员。其实，那只是意识表层的念头，在我内心深处却是否定的，认为自己恐怕成不了那样的人。因为我觉得自己不具备作为飞行员所必需的灵活的运动能力。加上我头脑迟钝，要在狭窄的操纵席上迅速判断事态，对数据进行运算后与敌机去战斗，这样的事我也做不来。

在我看来，“想成为什么样的人”这个问题并不是指做什么工作，而是指想成为具有什么样心灵和生活态度的人。那个时候，我心里就有一个具体的目标，我想等我长大了，不，从现在起，就要成为他那样的人，成为一个勇敢无畏的人。

我还在一篇题为《你最尊敬的人》的作文中，写过那个人的故事。语文老师在班上读了我的作文，全班同学听了哄堂大笑。高年级女生还专门跑到我们教室外面的楼道里，站在那儿对我指指点点，嘻嘻笑个不停。所以，作文发下来后，我就把它撕了，而且从那以后再也没有跟别人讲起过那个人的事情。尽管如此，我一直忘不了那个人。直到今天，我还能清晰地回忆起自己被当时发生的事深深打动的情景。那个人的名字我记不太清楚了，好像是叫河野，那还是我上国民学校（当时的叫法）三年级以前的事情了。

2

在我印象中，河野是个怪人。他看上去显得很老，我们都管他叫杂务大叔，现在叫作勤杂工或校工。他花白的头发又短又硬，用英语说就是pepper and salt（胡椒和盐），络腮胡子乱蓬蓬的，很扎眼。他矮矬个儿，穿着黑色立领的制服，总是拿着一把扫帚打扫校园的犄角旮旯。他从来没有笑模样，我们这些低年级学生都惧怕他。老师们跟他搭话，他也不太理睬。我慢慢熟悉了学校以后，也就不再注意这个老是一身车站检票员似的黑制服的老人了。

这时发生了“山犬事件”。山犬这个词早先是指日本狼，这种日本产的矮狼早已绝了种。这就是说跑到村里来的并非原来意义上的山犬。战争持续期间，食物短缺，养得起狗的人家也越来越少。因此，有些狗跑到村子四周的山地去生活，逐渐恢复了野性，人们所说的山犬就是指这些野狗，村里的大人和孩子都很害怕这种山犬。

有一天，中午休息的时候，一条个头很大的山犬跑进了校园，转着圈地追逐着学生，校园里四处响起了女孩子的哭喊声，所幸没有人被它咬伤。我们都拼命跑进教室里躲避起来，从教室的窗户望去，那条大山犬还在空无一人的校园里奔跑着。有的老师说，这山犬多半是得了狂犬病。

这时，藏在饮水处旁边小屋子里的三名高等科女生（村里没有初中和女校，国民学校毕业后留下来继续学习的学生被叫作高等科），朝校舍这边跑来，被山犬发现了，整个校园里响起了一片惊呼声。

就在这时，只见河野攥着扫把，像一条黑狗似的朝山犬飞奔过去，和狂吠着扑向他的山犬搏斗起来。终于，山犬被击败，沿着校舍之间的通道逃到后山去了。教师和学生们害怕山犬再杀回来，躲在教室里不敢出来。三个女生蹲在地上哭泣，河野低着头站在离她们不远的地方。

我期望的就是成为这样的人。我曾经想过要学习林木方面的知识，将来去森林合作社工作，这个愿望之中也包含了保护女学生不受森林里的山犬伤害的梦想。
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现在我的头发也花白了，比当年的河野还要大了十岁吧。我常想，任何人小的时候，或在人生的各个时期，都有自己心目中的偶像吧，即希望成为像对方那样的人。我回顾了自己所走过的人生之路，感觉无论自己憧憬的目标是谁，虽然最终都没能完全成为那个人，但毕竟逐渐地接近那个人了。

所以我觉得，如果从小时候，就对某个人的行为举止产生了深刻的印象，并决心要成为他那样的人的话，是很好的事。

也可以把这叫作人格或人品。孩子就要以孩子的方式去探索人的内心世界。我觉得自己小时候对人的看法也有正确的地方。有时候以为自己做错了，其实是受了大人们说的“那个人不好”的影响，现在我要把这些影响和羞愧一起消除掉。反过来说，也不要受大人说的“那个人了不起”的误导，因为发自你内心的想法，往往是对的。

4

下面给大家举这样一个例子。这是一个用自己的眼睛观察、用自己的头脑思考的少年写的作文。他是经过自己深入的思考，做出“这个人很了不起”的判断来的。

一九二三年（大正十二年）日本发生了关东大地震。这篇作文是一个小学四年级学生写的，他当时在东京经历了那场地震。

地震引起的火灾在深川和本所地区最为严重。深川的猿江小学校长在地震那天说，学校是钢筋水泥建筑，应该不会着火的。所以，让附近许多居民进学校来避难，连室内操场等地方都被避难者和他们的包裹占满了。谁知地震后烧起的大火凶猛地，向避难者蔓延过来。“不好了，得马上疏散这些人……”校长说完，和其他老师一起迅速疏散了避难者。然后，校长又把“御真影1”交给了副校长，让他和其他老师一起去避难但是……

1御真影：即天皇和皇后的照片。

我在这儿中断一下引用，说说写文章时要注意的问题。大家都看过图书馆或者爸爸书架上的书吧？那些书里的“注”总是用比正文小一些的字号，印在正文的下面或者一章的末尾吧？我想说的就是怎么做“注”的问题。

先说说这篇作文中的一个标点问题，当然也许是印刷上的错误。在“大火凶猛地，向避难者蔓延过来”的“凶猛地”后面，不应该加逗号。所谓的御真影是指直到战败以前，每个学校都有的天皇和皇后的照片。我小时候就听说过使人恐怖又不合常理的传闻。说是某个学校因失火，御真影被烧了，校长自知罪责难逃而自杀了。

其次，说说文章的接续方法。在刚才中断引用的地方，应该像“……让他和其他老师一起去避难。但是”这样，在转折接续词“但是”之前加上一个句号，再继续下文比较好，因为后面的句子比较长。写这篇作文的少年，想必是听说了猿江小学校长的事迹后，深深地被感动了，所以想要把当时自己感受到的气氛和内心的感动生动地描述出来吧。接着刚才中断的地方，少年是这样写的。

他也许觉得自己已经没有时间逃出去了，做好了去死的心理准备吧。

这句这样写也可以，要是我的话，会把它写得更长一些。把“准备吧”后面的句号换成逗号，然后接下去再写。

事后人们回到学校，看见已经死去的校长端坐在操场上，手里攥着钥匙，两臂抱在胸前。他没有丢下别人自己先去逃命，打算把避难者疏散了之后自己再走，可是因为没有时间逃离而惨死了。这个故事真是太美了。

惨死的意思是死得很悲惨。

这个少年把校长死去时的姿势、手里拿的东西等，都能这么详细具体地写出来，说明他在听这个故事的时候，是一边听一边犹如自己亲眼所见一样在心里描绘着，并将他心中最深刻的印记如实写了下来。而且，少年对于在地震、火灾并发的那个日子里，校长的行为具有多么重要的意义，还发表了自己的看法：“这个故事真是太美了。”

这个少年还写过一篇更长的纪实，题为《关东大地震后的七十年》。今年是公元二〇〇〇年，关东大地震发生在七十七年前。这个少年即后来成长为政治思想史研究专家的丸山真男1。我在美国的大学，曾多次和这位大学者的弟子们共事过，我感受到他们对这位大学者发自心底的崇敬思念中，也包括丸山先生少年时代的身影。

1丸山真男（1914—1996），日本政治思想学者。奠定了日本现代政治学研究学基础，二战后倡导民主主义思想。




摘抄的乐趣

1

小时候，对我来说爸爸是一个不好亲近的人。不过，要是遇到一个非问爸爸不可的问题的话，我还是会鼓起勇气去问他的。后来回想起来，才发觉自己提的问题很滑稽，真奇怪自己怎么会提出那样的问题。我问的那个问题是：

“大树为什么会笔直地朝上长呢？”

对于植物从太阳光里吸取能量、生出有机物、释放氧气等我都知道，我问这个问题可能是期望得到其他什么回答吧。爸爸没有给我回答。后来爸爸去世后，听妈妈告诉我，爸爸曾经笑着跟她说过“这孩子真有意思啊”。

我现在已经想不起来了，当时那个问题何以对我那么重要。后来，我还注意到了像垂柳那样枝条向下长的树。我很早就知道，英语管这种树叫“weeping willow”，法语叫“saule pleureur”，就是说，都是用“哭泣的柳树”“流泪的柳树”来称呼这种树的。

我还看过一篇科幻小说，写的是土星的一颗卫星上的故事。那里的树为了获取微弱的太阳光，都拼命向上伸展，有的树竟长到了几千米高。读到这些充满离奇幻想的描绘，我真想讲给爸爸听。

战争结束前后的那段时期，一些人从受到空袭破坏的大城市迁到乡村来居住，当时叫作“疏散”，后来就在村里住了下来。其中有一个人带来了好多本岩波文库的书。妈妈为我去借，对方说：“弄丢了可就麻烦了，不能借的。来我家看的话，随时都可以。”

借书看这件事和我爱问古怪的问题是两回事。因为当教科书中或老师引用了我没看过的古文时，我就想查找它们的出处，看看原文是怎么写的，但我住的村子没有图书馆。

因此我就到疏散来的那家去看书了，他们住在村子最边上。我望着书架上摆得满满的岩波文库，一时有些茫然。我心想：“这些书一辈子能看得完吗？”见我站在那儿发呆，书的主人训斥道：

“想查什么，事先准备好了再来！”

我就想了一个办法。我把自己想查的古文的现代语译文全都背下来，然后尽量推测出它大概在原书的什么位置。这样一来，第二次再去他家，我就能很快地从岩波文库中找到自己要查的内容，并将它们抄写下来。

2

这样记住的古文不容易忘掉，现在我偶尔读到重新编辑过的新文库本普及版的古文时，就好像和五十多年前自己抄写在纸上的文字重逢了似的，倍感亲切。

结婚后不久，一次妻子跟我说起了小时候从课本上学的杉田玄白1的《兰学事始》2 的内容。十八世纪下半叶，一些立志于医学的年轻人聚到一起，打算将荷兰语的医学书翻译成日语。这本书里讲述了他们艰难的学习经历。听完妻子的讲述后，我当即引用了一段自己记忆中的原文，现在还记得当时妻子那惊讶的表情。


  1杉田玄白（1733—1817），日本江户中期的著名医生，荷兰医学研究者，翻译过《解体新书》，著有《兰学事始》等。

  2《兰学事始》，杉田玄白83岁时的手记。



我想大家一定不大习惯阅读古文书，所以，遇到现代语言翻译不了的地方，你们就想“将来总有一天会弄明白的，先做个记号吧”。这记号叫作十字套圈儿，也就是画个圆圈，在里面写上个“十”字，我当时采用的就是这种记号。

我小时候，觉得能用自己的声音，把一百五十年以前的人写的书抑扬顿挫地读出来的感觉特别好玩。大概是以此为契机，我才开始意识到了“文体”这种东西。

妻子说，听老师讲那本书中的故事里，有一段特别有意思。翻译书的那些年轻人弄不懂“鼻子夫鲁黑痕斗（荷兰语，furuhehhendo）”这个词的意思，费了九牛二虎之力去查。终于从词典上查了这个词，解释是：把树枝砍下来后furuhehhendo；打扫院子的尘土堆积起来可以furuhehhendo。于是，他们认定这个词是“堆起、凸起”的意思，大家找到了答案都非常高兴。然后继续翻译。

那时候妻子还是个小女孩，学会了一句荷兰语furuhehhendo就兴奋得不得了。可是，最近听广播讲座里说，那些年轻人翻译的《解体新书》1 的原著中并没有出现furuhehhendo这个词。这到底是怎么回事呢？

1《解体新书》：日本最早的西方人体解剖图译本。文章四卷，解剖图一卷。1774年出版。由前野良泽和杉田玄白主持翻译，花费了4年时间译成。

妻子这个问题我回答不上来，觉得很遗憾。不过，今年初讲谈社出版的学术文库本《兰学事始》做出了解答。作者片桐一男先生在原书所附的解剖图中鼻子部分的解说里，找到了和furuhehhendo的发音相似的词语。片桐先生和我们夫妻是同龄人，他之所以这么做，说不定因为他小时候也对furuhehhendo感兴趣过，因而一直不能释怀之故吧。

3

还有一本使我难以忘怀的书是一九九九年末出版的岩波文库的《折焚柴记》，这个版本有松村明先生在同页上加注，读起来浅显易懂。你们上了高中以后，如果对新井白石1感兴趣的话，我想向你们推荐这本书。这本书是上、中、下三卷，我小时候只能找到上卷，你们也先从上卷读起会比较有趣。

1新井白石（1657—1725），日本江户时代政治家、日本儒学代表人物之一，曾辅佐过第六代将军德川家宣、第七代将军德川家继。晚年隐居专心著述。著有《读史余论》《史疑》等。他的自传《折焚柴记》是公认的日本散文杰作。

当时，我和同学们都知道《折焚柴记》这本书的名字，因为课本里出现过。但我对这本书产生极大的兴趣，则是起因于一件事。我上新制中学二年级时，萌生了将来要当一名学者的想法，还信口跟朋友和老师念叨过，这也是我大大咧咧的天性使然。大概是间接听到了吧，一位老师特意叫住我，对我说了一句话：

“俗话说‘不具三力，难为学者’！”

他说的意思我没太听懂，却觉得自尊心受了伤害。我去找班主任老师，请他帮我问了这句话的出典。在战后村里建起的公民馆图书室里，我花了很长时间终于从《折焚柴记》中找到了这句话。“三力”指的是智力、毅力、财力。这句话的意思是说，不具备足够的天分、执着不懈的努力和金钱，是很难成为学者的。用这个标准来衡量一下自己，尽管前面两项说不好，但我家没有足够的财力是明摆着的了。

我就这样借着这个机会，读了《折焚柴记》上卷。白石在书中提到，他三岁刚会写字时，要是能跟着高水平的老师学书法的话，字就会写得很好；六岁开始背诵、学习中国诗，但是没有机会得到进一步提高，是些令人遗憾的回忆。我读后，从心里同情作者。

但是，后来白石成了日本屈指可数的政治家、学者，他说自己能够有所成就，靠的就是下面这样一段话：

我一直为克服自己缺少忍耐力这一点而努力，其他人做一次的事，我要做十次；其他人做十次的话，我就做一百次。我靠的就是这样的努力……

我抄写这段话的同时，也感到害怕，怕自己没有他那样持之以恒的毅力。我跑进森林里，用木棒一边胡乱抽打灌木（打不了高大的树），一边喊着：“出生在这种地方，想看的书得不到！也没有好老师！”使劲发泄着一肚子的不满。

十五岁时，忽然有一天，我决定将来要从事文学方面的工作。因为我发现和其他方面的努力比起来，自己在读书和抄书的时候，一点也不觉得累。

4

我小时候喜欢抄写自己感兴趣的段落，包括古文。这个习惯是怎么养成的呢？首先，要父母给自己买书不大可能。邻村倒是有家书店，但很少进新书，再说我也没钱买。不过，最根本的还是因为，我是个喜欢把好词句抄写在纸上的男孩子。我觉得多抄几遍就能一字不落地背下来。爸爸常常对我说：“背错了不如不背。”

另外还有个原因，我从小就特别尊敬那些能把书上学来的知识自如地运用于日常会话的人。

这样回想小时候读书的事，使我联想起当时的自己总是腰板挺得直直的，每天都仿佛不知疲倦似的，一门心思想多看一本更难一点的书，想把喜欢的内容都背下来。不管是和上大学以后认识的朋友比，还是成了作家后，和在国外一起学习、工作过的文学家比，都使我意识到自己不幸的童年，自己酷爱读书，却长在贫穷的家庭里。世界上的小说家、诗人之中，像俄国流亡诗人纳博科夫1那样的人，他的少年时代怎么那么幸福优裕呢？他又为什么会把文学作为毕生的事业呢？我现在的答案是：“那是时代的产物。”大家到了上大学的年龄时，如果还记得纳博科夫这个名字的话，请读一读他的自传吧。

1纳博科夫（1899—1977），出生在俄罗斯的美国小说家、诗人。出生于圣彼得堡一个贵族家庭，后流亡国外。一生创作极丰，涉及诗歌、剧作、小说、传记、翻译，主要是以小说闻名于世，《洛丽塔》《微暗的火》《阿达》等都是脍炙人口的名篇。

我妻子的少女时代过得并不富裕，也不算无忧无虑——在战争时期和战后没人能例外吧，她得了自体中毒症，在病床上度过了漫漫长日，却也因此尝到了读书的甜头。生病期间，她的母亲一遍遍给她读宫泽贤治1的童话故事，听得多了，她能把贤治优美的文章一段接一段地背下来，特别是她具有丰富的想象力，能把自己体会到的形象转换成画面。所以，时隔五十多年后的今天，当她想给孩子们讲“拉大提琴的高修”，讲“老鼠母子”的故事时，少女时代在头脑中形成的画面就会再现出来，她很轻松地把它们画到纸上，再涂上颜色。

1宫泽贤治（1896—1933），日本家喻户晓的诗人与童话作家。他的文学创作生前没有引起人们的注意，死后却声名鹊起。作品被译成多种文字。代表作有诗集《春与阿修罗》《雁童子》、童话集《银河铁道之夜》等。

我的童年虽说不是快乐和富裕的，但是少年时代摘抄在纸上、记在脑子里的文章或诗句的片段，会在现在的生活中自然浮现出来。这就是说，我的少年时代或许没有自己想象的那么不幸。




孩子的战斗方式

1

我在前面写过“小时候，对我来说爸爸是一个不好亲近的人”，我总觉得还应该写点什么。之后，我去了印度和比利时，在旅途中，我细细地回想有关爸爸的往事，于是，和爸爸一起度过的快乐时光，连同爸爸的许多教诲，都渐渐清晰起来。

其中有这样一件事。有一次，我对父母说了一句“我在这样的森林里长大，成不了有名的人哪”。话一说出口，我立刻意识到自己这是在发“怨言”。父亲目光锐利地看了我一眼，母亲差点儿没教训我一顿。

流经我们村子的河与别的河汇合后流向下游，下游那边有一个叫大洲的村镇，镇上有加藤藩1的旧城址，听父母说曾祖父曾在那里任过职。母亲告诉我，加藤家里有一个叫中江藤树2的学者，是一位研究中国古典学问的儒学家。他出身贫寒，却成为日本无人不知的大学者。


  1藩是日本江户时代大名，即诸侯的领地。

  2中江藤树（1608—1648），日本江户初期的儒学者，日本阳明学派的鼻祖。



母亲说：“听说藤树先生一边做学问，一边为了养活老母亲，出去卖酒……”

那个季节，每天要为送交内阁印刷局做纸币原料的黄瑞香1做最后一道工序的爸爸听了，自言自语似的接过话头说：“比起给妈妈打酒喝，哪个好呢……”

1黄瑞香，落叶灌木，日本人用这种树的纤维造纸。

妈妈知道爸爸在开她的玩笑，这一天的话题都围绕着藤树先生的学问。碰巧，第二天爸爸有事要去大洲一趟，妈妈就让爸爸带我一起去，想让我去看看城址里的藤树先生的石碑。

出门前一天，我把爸爸的车，还有我自己跟别人借来的自行车都擦得干干净净，还上了油，做好了一切准备。第二天一早，我们就出发了。我猜得到妈妈的意思，她是想让我这个不爱和小朋友出去玩的孩子，也体验体验骑自行车出远门的乐趣。

很长时间以后，我还会梦见那天经历的一件事。我们骑到大洲之后，爸爸去银行办事，我就在外面等着。这时，我看见路边有一头套着车的驴子。我好像在哪本书里，大概是翻译过来的欧洲民间故事集里，看过主人虐待驴子的故事。读故事时的同情心此时被勾了起来，我不由自主地伸出手去，想抚摸那头和我差不多高的驴子的鼻头儿。谁料那头驴猛地张开口，要咬我的手。那一瞬间我仿佛体验到了“人生的真实”。其结果是，我开始在梦里经常见到那头驴在咬我之前可怜巴巴的样子，偶尔也梦见驴子张开口要咬我时龇出来的象牙色牙齿，其实那头驴只是想吓唬我吧。

2

爸爸办完事情走出来，对我说了一句我意想不到的话：

“你妈给咱们带的盒饭，回头再吃好不好？藤树石碑咱们就是去看也看不懂。前面不远的地方有家面馆，估计现在还开着呢，去那儿再聊吧。”

为什么爸爸说“现在还开着”这句话呢？因为那时战争接近尾声，粮食非常短缺，能开下去的小饭铺已经所剩无几了。

爸爸领我去的这家面馆坐落在桥头，靠近河边，入口处有棵粗大的柳树。店面看上去很雅静，给人感觉不大像个面馆。店里已经有客人了。走过一段长长的走廊，爸爸和我被领到最里面的一个小房间。爸爸喝了啤酒，我喝了汽水——这好像也是对我的特别款待，然后吃了面条。

饭后又发生了一件让我颇感意外的事。平常妈妈督促我学习时，爸爸偶尔会瞪妈妈一眼，这次他反而比妈妈更详细地给我讲了有关中江藤树的故事。

爸爸讲的藤树先生的故事就像电影演的历史剧似的，跟做学问毫不相干，以至于我还怀疑过其可信性。很久以后，我读了小林秀雄写的《本居宣长》，发现这本书里引用的《藤树先生年谱》里，也有爸爸当年讲的中江藤树少年时代的事迹。

由于爸爸讲的内容我没有在其他书里看到过，所以我想大概爸爸和小林读的是相同的原始资料，或依据该资料写的正式传记吧。我不是说爸爸多么有修养，他和妈妈一样，对于和当地历史有关的大人物都特别感兴趣……

我把从爸爸那儿听来的内容尽量如实地写下来。藤树的祖父跟随藩主一起从其他领地迁居大洲时，少年藤树也跟着一起来了。藤树的祖父作为奉行1管辖那片土地。有一年闹灾荒，农民们怕饿死，都想要逃出去。祖父为了阻止农民出逃，费了老大的力气。

1奉行，日本幕府官名。

有个叫须朴的暴乱者，领着村民们往外逃，祖父要逮捕他，遭到他的反抗，结果被祖父用长枪刺死了。须朴的老婆抓住祖父的脚，想要把他拽下来，也被当场刺死。

须朴的儿子记恨在心，一直想报复藤树家。十三岁的藤树挎着刀，整夜绕着宅院巡视，成了祖父的依靠。

“关于藤树的学问以后再学，今天你知道了少年时的藤树是怎样的人。回去后，要是你妈问起石碑的事，就这么回答吧。”爸爸叮嘱我。

回去的路上，我和爸爸来到开阔的河滩上，把妈妈给我们带的盒饭吃掉了。又像往常那样陷入了沉默的爸爸发现我在想什么，就问我，对刚才爸爸讲的，有什么不明白的？

爸爸曾经说过，提问题的时候，要先考虑清楚自己想问什么，在这个过程中，如果自己找到了答案更好，否则就不要问。所以，跟在爸爸后面骑自行车的时候，我就把这一天里自己觉得不太明白却又感兴趣的问题整理好了。

我的第一个问题是：“大洲是一个很大的村镇，可为什么会有农民生活在那里呢？”

爸爸回答说：“事件发生的地方归大洲的加藤藩管辖，但它远离所属的领地。这样的地方被叫作‘飞地’，当时的地名是‘风早’，现在来说是松山境内偏远的地方。由于有的地方离领地很远，负责管辖那里的奉行责任就更大，所以才拼命去阻止农民外逃。”

我其实还想问，农民离开自己赖以生存的田地外逃，究竟要逃到哪儿去呢？可是，觉得这个问题对爸爸来说好像太难了，就没有问。这也是爸爸对我说过的，给别人提问题时，不要问让人家犯难的问题。这么说好像有点自己夸自己，可回想起来，那么小的孩子能考虑这么多，真够难得的呢。

我的第二个问题是：“须朴拿着刀冲过来，而奉行却用长枪扎死了他，这不是太怯懦了吗？”

爸爸答道：“日本那时候各地由藩来管辖，像奉行那样的官吏和须朴那样的农民之间，身份相差很悬殊；如果须朴是个无赖的话，相差就更大了。身份高的人用长枪扎身份低的人，不会被认为怯懦。奉行当时有家丁随从，自己还骑着马。”

听到这儿，我才弄明白当时须朴的妻子抓住奉行的脚要拽他是怎么回事了。

我的第三个问题是：“我觉得十三岁的藤树挎着刀，深夜里来回巡查护院，真是很勇敢，可我做不到。”我把自己的真实想法对爸爸说了。

爸爸凝望着不远处的河流，久久没有开口。此刻，在我的记忆中更加清晰地浮现出了爸爸另一次凝视河面的情景。就在我们父子这次交谈后不久，县知事来我们村进行“战时产业视察”。我们家有个给黄瑞香定型捆包以便于运输的装置，是按照爸爸设计的图纸，在大阪制作的。那天知事硬是命令爸爸操作那台一个人无法操作的机器。当天傍晚，爸爸也是这样久久凝视着江面。后来没过多久，爸爸就去世了。

接着刚才的话题说吧。爸爸思考一会儿后，回答了我，不过并没有直接回答我的问题，尽管爸爸以前训导我说：“回答问题一定要直截了当，不要说多余的话或模棱两可的话。”我觉得爸爸挺不可思议的。

爸爸说：“须朴的孩子时常朝奉行家射‘火箭’1，想要放火烧掉奉行家的宅邸。这可不是一个人干得了的，所以须朴的孩子一定有同伙，他们大概是藏身在山里头吧。说他是孩子，其实已经成人了吧。”

1箭头点了火的箭。

爸爸还说：“这已经成了两种势力之间的小战争了。藤树确实是个勇敢的孩子。而你呢，没有他那么勇敢倒是正常的。孩子不是应该有孩子的战斗方式吗？如果须朴的儿子和他的同伙攻进来，你是小孩子，就找一个小地方躲起来，从那里看外面打斗就可以了。把看到的一一记在心里，尽量不要忘记，这才是孩子的战斗方式呀……”

上面提到的东京出身的小林先生，在介绍中江藤树少年时代的文章中说：“藤树的学问，就孕育于那片荒地。”尽管时代不同，但我也是生长在这片荒地上——一个不适合做“学问”的家庭，可是，我的父母一直在用自己的方式，努力为我清除着荒地。




新加坡的皮球

1

下面我还是想写写有关父亲的回忆，也是有关我小时候曾经对父亲抱有强烈不满的事。确切地说应该是父亲那些曾经让我感觉不满、实际上却包含着许多道理的言行，这些回忆后来时常引起我的反思。

那是我上小学——当时叫日本国民学校——二年级初夏的事。要问怎么连季节都记得这么清楚，是因为当时我把在学校得到的皮球购买券塞进上衣胸前的口袋里，兴冲冲地跑回家去的情景总是历历如在眼前。

我记得尽管战争才开始半年多，我们村子就已经不太容易买到小孩儿的衣服料子了，也许因为村子太小了吧。我去学校穿的上衣是哥哥穿小的旧衣裳。妈妈说，“这衣裳没形了，不好看”，就剪了一块厚纸塞进胸前的口袋里，用线把口缝上了。所以，从秋天一直到冬天，再到春天结束，我都没法往兜里放东西。即便抓住了难得遇见的昆虫，把它放在纸三角里也没有地方揣，当时真把我给愁死了。

皮球购买券是我在班上靠猜拳才幸运地赢到手的。那年二月，日本军队和英国军队交战取胜，占领了新加坡，在那之前与美国军队交战，占领了马尼拉。为什么要和这些国家开战呢？因为当时新加坡和马尼拉是欧美的殖民地。但是我觉得，打开世界地图册，能够用自己的眼睛在亚洲地图页面上确认日本军队连这些亚洲国家都占领了，是最重要的。

总之，占领了这两个国家后，南洋诸岛的橡胶原料被大量运到了日本。所以，国家给学生发了皮球购买券。虽然还不能给每个学生都发，但起码猜拳获胜者可以得到。比起新衣裳来，我更渴望得到的是皮球。现在把这种球叫作软式网球，我们那时候是自定规则，分成三个垒玩的。棒球正式传到我们村子，连大人也玩起软式棒球来，则是战争结束之后了。

我以前不管抽什么签都没中过，那天却意外得到了皮球购买券，真是兴奋极了。我一路跑回家去向爸爸报告，因为买球的钱得跟爸爸要。爸爸正在后面的工作间里，对一捆捆造纸原料做最后一道检查。

听我一口气说完，爸爸沉默了一会儿，开口说道：“你把赢来的购买券让给输了的孩子吧。”说完又埋下头，专注地继续检查晒干了的雪白的黄瑞香皮来。

见我失望地往外走，妈妈追上我，叫我再回去问问爸爸，为什么不能买球。我鼓起勇气又回去找爸爸。我对坐在那里默默干活的爸爸，详细说明了那些皮球购买券会发给村里孩子的原因。当然，我所说的都是重复老师在课堂上带着激动心情所说的那些话：“这是我们日本军队满怀对祖国儿童的爱，找来这些橡胶送回国来的……”

爸爸停下手中的活儿，瞪了我一眼，说道：

“如果某个国家的勇敢坚强的军队开进咱们森林里来，”爸爸抬头望着妈妈晒在房檐下的一串串柿子，“士兵们满怀对祖国儿童的爱，把这些柿子干儿都收走，送给自己国家的小孩儿吃……你怎么想呢？”

我对爸爸的话很不满，可一时整理不好自己的想法，就没吭声。爸爸锐利的目光又扫了我一眼后，闭上嘴继续干活了。这就是说，这件事情就这样了，没什么可说的了。我只能把购买券送还学校去。这太让我气愤了！我也太不幸了！我走到大门口，看见妈妈拿着早已准备好的钱，正等着我呢。到现在我还记得，差不多有二十钱1到二十五钱。妈妈从我不悦的脸色看出了结果，就对我说：

1钱，是当时日本货币单位，一日元的百分之一。

“真是的，你爸他自己倒领了庆祝新加坡沦陷时特别配给的酒呢！”

可是，对妈妈这么说爸爸，我却觉得反感。

2

我现在一点点回想那时候对爸爸的话产生的不满，当时我也反复想过好多遍。我当时作为国民学校的学生，是把被称为大日本帝国的自己的国家作为世界的中心（这是一种国家主义，或叫作极端国家主义）来看的，并对此坚信不疑。

在学校上课时，我听信了老师讲的日本中心的说法：黑板上画着一幅“世界图景”，天皇、皇后端坐于光辉灿烂的云层之中，云层下面是日本列岛。可是一回到家，我却又把听奶奶和妈妈讲的、村子里世代相传的故事牢牢记在心里，想象着植根于这些传说的“世界图景”。对自己来说，这是很自然的事情。

现在，我循着和爸爸之间的感情冲突的具体线索，仔细回忆当时的情况时，发觉自己受老师的影响还是太深了。这使人联想到当时的国民学校教育，也包括现在的小学教育具有多么强大的力量。

首先我对爸爸不满的是，爸爸说什么“和日本兵一样‘勇敢坚强’的军队”，似乎是别的国家也有像我们日本军队这样“勇敢坚强”的军队。而且还说“如果某个国家的勇敢坚强的军队开进咱们森林里来”，这不就等于说日本军队会被打败吗？这是绝对不可能的事情！简直是无法想象的！我认为爸爸净说丢人的话，很气恼。当然，我回学校把皮球购买券还给老师的时候，没有把爸爸说的话告诉老师，我知道这些话是一句也不能说出去的。

我还清楚地记得，听爸爸说“某个国家的军队开进咱们森林里来……”的时候，我忽然想起了“长宗我部”的故事。我小的时候，到了晚上，老爱和弟弟妹妹打闹个没完，怎么也不进被窝睡觉。每当这时候，祖母就会说：“长宗我部来了！”我们几个孩子听了会立刻钻进被窝，安静下来。“长宗我部”就是这样一句吓唬小孩儿的话。

长宗我部元亲是土佐藩（今高知县）的领主，他以土佐为地盘统一了四国。奶奶给我讲过很多可怕的故事，都是从战国时代流传下来的民间传说。除此之外，爸爸还带我去过长宗我部的军队从高知县越过四国山脉进入爱嫒县后到达的那个岔路口。

即使长宗我部的队伍打到过这里，其他什么国家的军队——我感觉这军队应该是美国或英国的，要攻到这里来，也是不可能的，不知为什么我对此坚信不疑。

日本战败后，美国占领军开着吉普车进了我们的村子。在邻村，他们向小孩子们抛撒巧克力和口香糖，这是后来才听说的。大概巧克力和口香糖在别的村子里散发光了，来到我们村时，美国兵只是向村民挥着手……我从森林里的高坡上俯瞰沿着河边开进村的吉普车，想起了已经去世的爸爸说过的话。

我对爸爸的另一个不满是：爸爸将日本军队从新加坡等国运送南洋橡胶回国，与村里孩子的食物被掠夺这两件事相提并论。这是不合适的，甚至是卑怯的。

不过，别国军队攻进来之后，除了掠夺橡胶资源外，还会掠夺食物的吧？其实，我内心深处也怀有这种惧怕的心理，所以才会生爸爸的气，因为爸爸讲的“道理”使我无法反驳。这件事给我留下了很深的印象，战败后第二年，当我听说占领军发放了粮食，便对美国这个国家产生了好感。

3

大家一定在报刊见过“保守的”和“进步的”之类的词语吧。虽说有必要考察一下这类词语的本义，但还是先来看看这些词语实际使用的情况吧。

依照国家和社会现有的存在方式和发展方式去生活，并努力去适应这些方式；站在现有的存在方式的自然延长线上去展望未来，无意改变现存的一切；完全按照该国家、该社会的权势者的思考模式来决定自己的看法；尤其看重被灌输的一切，打算一成不变地继续下去，自己也希望这样去教育下一代。

具有上面这些特征的人，我想可以称之为“保守的”。当然，保守的思想方法、生存方式在具体表现上差距是很大的。在这些典型的“保守的”人里面，也有很多我非常喜欢的人，但更多的是难以交往的人。

我特别想要说的是，孩子起初是“保守的”这一观点。也许有人觉得这么说很可笑。孩子是降生到这个世界上的新生命，对一切新的事物非常敏感，怎么能说孩子是“保守的”呢？然而实际上，婴儿给我们的感觉是，完全满足于自己身处的环境，依赖大人为自己安排的一切。

可是，随着孩子对自己所处的环境开始重新审视，从大人的羽翼下逐渐自立起来，孩子就不再是婴儿，而是朝着“进步的”方向转变了。

也就是说，他们会逐渐变成这样的人：他们开始接受与自己原有观念不同的东西，或者自己创造出新东西来，从自己身边开始，一点一滴地去改造自己生存其中的国家与社会。

那时候，我对爸爸的话很反感，甚至像听到了什么可怕的事情。说心里话，感觉自己受到了爸爸的语言攻击似的。尽管如此，我知道凭自己的“逻辑”是驳不倒爸爸的。后来，随着我对爸爸的反感情绪日趋淡化，也逐渐接受了爸爸的看法。遗憾的是，当我觉得能用自己的语言说出这些感受的时候，战争已经结束了，爸爸也永远离开了我。




在某中学讲课

1

为了给大家讲这次课，我做了一些准备。首先我请读过我的《孩子为什么要上学》的人写一篇感想。这篇文章是我今年第一次到柏林自由大学工作时，给日本孩子们（有些孩子的父母，一方是德国人）讲过的内容。这篇文章要刊登在德国报纸上，为了易于翻译，我把日语原文改写了一遍。

我这样介绍来龙去脉是想说明，在国外想让外国人理解自己的想法很难，却很有意思。如果我会说德语，我就可以把自己想说的话用德语直接讲给德国人听。可我不会德语，所以在柏林自由大学讲学时用的是英语。

把自己的想法转换成外语讲出来，或者事先翻译成书面文章，使我从中获得了某种新的体验。我感觉用外语思考表达时，比起用日语来，对自己的观察更客观一些。而且，遇到用外语怎么也表达不了、只能用日语才能表达的内容时，我才恍然意识到，原来自己讲的是只有在日本人之间才能沟通的东西啊。

我发自内心地建议现在还在学校学习的同学们，你们要学好一门外语，达到能实际运用的程度。
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我复印了这篇文章发给大家，并请大家写了感想。我是个作家，每天的生活就是写文章或修改文章。这是我作为作家的“人生习惯”。

说到习惯，有好的习惯，也有不好的习惯。比如吸烟就是不好的习惯。医务工作者通过调查研究，得出吸烟是肺癌的致病原因之一的结论。因此，大家长大后最好不要学吸烟。如果你的父亲吸烟，可能的话，也要劝他改掉这种坏习惯。

当然也有好的习惯，比如认真刷牙的习惯。我的童年正处战争时期，你们听了大概会吃惊，就连牙刷和牙粉都很难弄到，像现在这样的牙膏，我更是见都没见过。老师教我们用手指蘸上盐来清洁牙齿。我母亲虽说对孩子的读书学习很重视，可刷不刷牙就管得不那么严了。其结果，我没有养成认真刷牙的好习惯，多年来我一想起来就后悔不已。

写文章时，特别要注意反复进行修改这个环节，这也是好习惯。我写完小说后，会反复地修改。如果没有这个好习惯，今天我早就不会作为一个作家而存在了。

那么，修改文章究竟有什么效果呢？

首先对于读者来说，会使文章更易于理解；其次对自己来说，会使文章的质量有所提高。这两者是相互关联的。大家今后可以实际做做看。

正如体育运动可以锻炼身体一样，修改自己的文章也可以训练我们的精神。希望能把我这个重要经验传授给你们。

3

我还想给大家讲一个问题，就是关于小孩子该怎样使自己的知识得到增长和拓展，以及成人以后，该怎样使自己的所学与所从事的工作联结起来。今天你们的爸爸妈妈也来了，我想把自己的学习过程也讲给家长们听一下。

我是作家，不是专门搞教育的。尽管大学时代，我在大教室听过教育概论和教育心理学两个讲座，还参加过教育实习。但我没有当过初中、高中老师。我虽然在墨西哥大学、加利福尼亚大学以及普林斯顿大学和柏林自由大学讲过学，但对象是选修日本文学的大学生，和一般的教育是两码事。

所以说，我并不是从教育人的角度，而是从受教育的角度，给大家讲一下我自己是怎样学习的。你们事先读过我的文章，里面写了一些我小时候的学校的情况。由于刚刚战败，在我们森林环绕的四国，从小学高年级到新制中学——也就是大家现在这个年龄段的老师中，几乎没有在师范学校或大学学习过教育的。年纪大的老师虽然毕业于师范学校，但一直是生活在村子里的。他们在战后“若无其事地”对我们进行的教育，与在战争中完全相反。学生们，特别是我，对那些老师不怎么信任，当然这也不太好。

于是，我自以为是地做了一个决定——这确实不太好——自己学习。我想到的学习方法是，不论是教科书还是一般书籍，在里面发现了有意义的句子，或是我认为正确的句子，就把它抄在笔记本上并背下来。

我还把书里出现的外来语、人名记下来，到其他书中去查阅。后来，我升入了高中和大学，就更无拘无束地积极地这样去学习了。用这种方法看书，能够不断地发现自己想要读的书，并将它们串联起来。这就是我的学习方法，直到今天我还在使用。
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上面说，直到今天我还在使用这个方法，我可以举一个最近的例子来证实，那是二〇〇〇年夏天的事情。决定讲这次课的时候，我想就教育问题，讲一些能对大家有所启发的内容，于是，我重新读了几本近几年读过的有关教育的书。

其中一本书我希望大家上大学后能想起来，读一读，所以将作者与书名告诉你们，那就是加拿大学者诺斯洛普·弗莱的著作，书名是《伟大的代码》。但是，对于他有关语言在人类文化中的作用不在这里做过多的介绍。

这本书中有这样一段话。在此我引用一下我翻译的译文。

所谓老师，其本来的定义是——至少从柏拉图1的《枚农》2以来，并不是指能够给没有知识的人们灌输知识的人，而是能做到下面这些事的人。他要在学生心里再次制造出②问题①来，为做到这一点，他的战略③中最为重要的是要让学生认识到，尽管还不能用语言明确地表述出来，但实际上自己是知道的④。这包括要去除那些妨碍学生真正搞懂自己已知的东西，抑制⑤学生心智的种种阻力。这也就是为什么老师要经常向学生提出问题，让学生来回答的道理。


  1柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家，苏格拉底的学生，亚里士多德的老师。在雅典创办了学园（阿卡德米）。他建立了以理念论为核心的客观唯心主义体系。著有《理想国》《法律篇》《巴门尼德篇》《会饮篇》《智者篇》《斐多篇》等。

  2《柏拉图对话集》中的一篇。又译《美诺篇》。以对话形式记录了枚农与苏格拉底关于真理是否存在的讨论。



这段引述很不好懂吧？大家现在理解不了没有关系，我现在只是以它为具体的例子，来说明应该怎样自己学习，并希望大家能掌握学习的战略，即引文中标着③的地方——我在这段引述中的重要词句上都标了序数。

“战略”这个词的英语是strategy。大家玩攻防游戏的时候，要先确定主攻方向，即行动方针吧。以足球比赛为例，特鲁希埃1教练在比赛获胜后说：“我们是前半场打防守，后半场打反攻。”这说的即是制定的战略（strategy）。“在后半场将要射门的时候，中村多次传球给队友高原。”这是说具体的作战方法，即战术（tactics）。当你们想向父母提出一个特别希望他们答应的要求时，你们虽然并没有明确把它说出来，但内心里总是会有相当于上面引文中④的战略和战术，才这样做的吧？

1特鲁希埃，法国人。1999年起执教于日本国家足球队。在2002年，带领日本国家足球队打入了世界杯。

而且，你们有时会觉得把某件事清楚地告诉父母不太好吧？于是，就把这件事憋在心里头，这叫作心理压抑。用英语说，就是repression，即引文中的⑤。

上面引文中标注了①的“问题”，其语源是英文的subject。一般你们的老师都把它译成主题吧？但我想要强调的是“现在思考的这一问题”，所以，翻译成了普通的“问题”这个词。

标注②的“再次制造出”这个词，即英语的re-create。re的后边有“-”，表明这是个复合词。其发音就像我刚才读的，是['ri:kriieit]。我的发音不太好，可能大家听不出区别来。如果没有“-”，那就和recreate拼写相同，发音就成了['rekrieit]。日语中的“レクリエイション”即是来源于这个动词。

我讲得这么细，是因为我小时候特别喜欢查字典。我总是将每一篇英文的意思一点不落地记在心里，直到自己能用日语说出来为止。所以在其他场合，我自己往往能判断出“啊，这和那篇文章里说的是一回事”。如果能像那些归国子女一样，准确无误地理解英语当然最好不过了。而我却是这样学习外语的，我成长的环境使我只能这么做。所以说，读英语书要花很多的时间，当然，认真读日语书也需要花时间，但毫无疑问这是非常有益处的。

有一位叫柳田国男1的学者将学习分为三类：完全模仿老师教的内容，叫作“学”；能够将学到的东西运用自如，叫作“会”，如我们常说“会骑自行车”；不用人教也能自己进行判断，叫作“悟”。他决心要从“学”努力做到“会”，可能的话，还要进入“悟”的境界。

1柳田国男（1875—1962）,著名日本民俗学家，被尊称为日本民俗学之父。

说到re-create这个词的意思，并不是第一次做什么，而是类似于从头开始做，即重新做一次，所以我将它翻译成“再次制造出来”了。

当优秀的音乐演奏家，在我们面前，像再度进行创作一样来和我们共同演奏某一作品（即便是肖邦的名曲）时，我认为这演奏就是re-create。




我的学习方法

1

下面接着上一篇关于学习的话题讲讲。先从我刚才翻译的那篇文章中出现的人名和书名讲起。其实讲这些只是为了说明我小时候采用的学习方法。大家现在只要记住有一位叫作柏拉图的古希腊哲学家——他活跃在公元前五世纪末到公元前四世纪中叶，曾在雅典创办学校（阿卡德米，即雅典学院），是苏格拉底1的学生。将来大家进大学后如果能想起来这个名字，我希望大家能读几本他写的《柏拉图对话录》2。


  1苏格拉底（前469—前330），著名的古希腊哲学家，他和他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“古希腊三贤”。他一生没留下任何著作，但影响巨大，被普遍认为是西方哲学的奠基者。他的哲学主要研究探讨的是伦理道德问题。

  2《柏拉图对话录》既是哲学名著，又是文学名著。记录了苏格拉底和学生的对话。



这就是我学习的方法。我发明这种一个人也能学习的方法是在十岁的时候——父亲去世后，我没有可以直接问问题的人了。直到现在，我仍在使用这种学习方法。

其证据就是，今天我要为给大家讲课做一些准备。在开始准备之前，即便什么都没看，我脑子里也会立刻浮现出一些想法来。但我还是要查阅一下自己的卡片盒，这些卡片盒现在已有钢琴那么高了，我查阅了“教育”分类部分。从原理上讲，这种卡片和我小时候没有分类地在本子上记东西是一样的。

卡片上记录了我前段时间看过的、觉得蛮有意思的诺斯洛普·弗莱1著作的书名，以及其中有关教育论述的具体页数。我又去二楼的书库，找到了弗莱的这本书。我在阅读时，曾在书上自己觉得重要的句子下面画过红线，写过眉批，此时都起作用了。

1诺斯洛普·弗莱（1912—1991），加拿大文学批评家。

接下来我要做的，是从《柏拉图全集》中找出收入了《枚农》的那一卷来，确认一下弗莱引用的部分是否正确。

由于我要在大家面前讲课，我就特别注意到了下面这一点。《柏拉图对话录》采用的是记录他的老师苏格拉底与其他人的对话的形式写成的。这正是非常典型的、弗莱所说的那种老师比学生多提问的对话。苏格拉底之所以这样做，是为了要把学生没有用语言表达、心里却很清楚的想法引导出来。

《枚农》写的是一位对于雅典人来说，来自别的国家的、名叫枚农的年轻人和苏格拉底的对话。现在在我国，人们对应该如何进行道德教育进行了很多讨论。比如“为什么不能杀人？”“作为个人自我的私，与政府的方针、国家的发展（写作‘公’，日语读音是‘OYAKE’），哪一方更为重要？”等等。

应该说你们这些学生是最辛苦的，因为你们还必须接受这方面的教育，不过，刚才说的一般意义上的“道德”，与这本《枚农》所谈论的“德”有所不同。

我希望大家记住《枚农》这本书（岩波文库也有），希望大家进大学后也能读一下。小时候，当我遇到读了也不能完全理解、打算以后什么时候再读的书时，就把作者和书名记在本子上，还写上为什么将来想要读它，以及自己那个年龄所能理解的、最感兴趣的部分等等。尽管更多的是将自己觉得有意思的一段话摘抄下来……

过了几年以后，我真的读了那本书，确认了和原来想的一样是一本好书时，我会异常高兴的。在棒球比赛中不是有“击中”这个用语吗？书和读者之间也有这种“击中”的关系。读书的能力（在成长期，与年龄很有关系），为了读这本书而进行的预备阅读，以及生活阅历，都会帮助我“击中”。

同样，如果你们想要“击中”某本书，先不要急于开始阅读。并且，你要经常注意发现自己不知道的书。觉得这有可能是一本好书时，最好先去书店或图书馆读一读这本书。如果有富余的钱，就把它买下来，以后不要忘记它，直到有一天你朝着那本书走去，如同走向棒球的击球区。

2

为了让大家记住《枚农》这本书，我讲一下其中特别有趣味的部分吧。对于你们当中学过初等几何的人来说，是很容易懂的。我在新制中学学习的时候，从那些在韩国境内的旧制高中学习过的年轻人手中，得到了他们使用过的各种课本。战败后，他们马上就回到了日本，因为原来那个学校已经不再是日本人的学校了。由于几何入门书可以自己学习，我就很投入地学起来。

苏格拉底认为，有些知识，人不用学也是知道的，在柏拉图学说中，这也是一个重要的思想，但不在这里讲了。为了证明这一点，在刚才提到的对话中，苏格拉底把枚农的年轻仆人喊过来，围绕着几何图形和他进行了对话。苏格拉底首先在地上画了一个正方形ABCD（由此可以知道，这是在户外边走边进行的对话），对话是有关学习哲学的方法的。

（图一）


然后，苏格拉底将四条边的中点两两相连，分别画出EG、HF两条线（见图一），按照古希腊的度量法，设AB的长度为二布斯——法语旧制长度单位中，皮埃1（原意是脚）的十二分之一是普斯2，差不多有一英寸长，可以把布斯看做和普斯大体相等。然后问那少年，这个正方形的面积是多少？那少年回答是四平方布斯后，他又问道，这图形的二倍是多大？少年回答当然是八平方布斯。苏格拉底接着又问，那么那个图形的边长是多少布斯呢？少年回答说：


  1即法尺pied。

  2即法寸puce。



“这很简单，苏格拉底，当然是原来边长的两倍了。”（岩波书店《柏拉图全集》）

（图二）


但少年的回答是错的。于是苏格拉底又画了一个图（见图二），还在其中画了一个ATSR的边长三布斯的图形，继续向少年提问，好让他认识到自己的错误。“你看，这个AKLM正方形的面积，是原来那个图形的四倍吧。”苏格拉底对少年说，“你用手指一下，原来图形两倍面积的正方形的边长是哪个，说不出数字来也没有关系。”

少年回答说：“我不知道，我对宙斯发誓，苏格拉底，我实在弄不明白。”

（图三）


于是，苏格拉底又将AKLM图形进一步简化（见图三），然后，在上面画出了DB——学者们称之为图形ABCD的对角线。这是为了让那少年明白，把DB作为一个边的话，可形成该图形面积的二分之一的正方形。这一点，少年用自己的眼睛看图就已经理解了。由于这个BDQP图形是AKLM的二分之一，所以是最初图形ABCD的面积的两倍，即苏格拉底提问的数字。

以这个几何题为例子，《枚农》要证明的是柏拉图关注的一个中心问题，翻译过来，即“想起”1。对这个词语的理解有待于你们将来去“击中”了。

1希腊语anamnesis。柏拉图认为，人的灵魂是不朽的。所以，一个人的知识常常在他成为一个人之前已经具有了，教育只是“使知识从内部成长”，这成长的过程即“被提醒、回忆的过程”。[参见《柏拉图——生平及其著作》,山东人民出版社，1991年，（英）A．E.泰勒著，谢随知等译。]

我想说的是，即便是古典哲学，如果在儿童时代听到的是轻松愉快的讲解，一般是不会忘记的，这一点很重要。你们长大后，它会和你们的学习，以至做学问连接起来的。我深刻感受到，当年在四国的森林中，自己为读书所做的笔记和学习方法一直延续到了现在，才有了今天的我。
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我并不是说对自己的教育有多成功，也不是满足于现在的自己。事实上我发现，用自己的方法进行的以读书为中心的自我教育中，存在着许许多多的漏洞。为了多少填补一下这些漏洞，我每天都在努力。特别是快六十岁时，我曾一度停止写小说，想重新开始读书。我不知道自己还能活多少年，也许这辈子也不能全部填补上。

我只是想从个人的经验出发告诉大家，从小时候开始的为了自己的学习是可以不间断地持续一生的。我还想告诉大家，小时候想到的“我就要这样生活”，并以自己的方式开始的生活是可以持续一生的。在此必须加上一句，如果自己认为另一个方向更好的话，也是可以进行修正的。

这里所说的“持续”很重要。在我留给大家的作业中，写到了这个问题。在那篇文章中，我写了母亲曾经说过的话：“去学校学习，是为了将那些没能长大就死去的孩子知道的语言以及他们的全部，都在自己这里继续下去。”因此，也可以说成是“继续”。以自己的意愿去“持续”就是“继续”。自己去替代那些没能长大就死去的孩子也是“继续”的一种。

多年以来，我一直是在为沿着自己小时候选择的道路继续走下去而学习、工作的。虽然这样说，小时候的我却以为，长大以后，自己会成为一个完全不同的人。因为小时候，在我眼里，大人们很有大人样，和孩子是完全不一样的人。

不过，我现在已经长成大人了，这把年纪都算得上是老人了。我刚才讲到的柏拉图的《枚农》的对话发生于苏格拉底去世前三年，也就是说，记录的是苏格拉底六十七岁时的对话，大致是我现在这个年龄。到了这个年龄，我彻底弄明白了一件事：不管怎么说，大人和孩子之间是一种延续的、连接的关系。如果要问我想对半个世纪前的自己说些什么，这就是我能够告诉他的最大秘密。

还有一句话想跟你们说，如果认为自己到现在为止的生活方式是错的，那就应该换一种活法，而不是一死了之。这一点我刚才讲过有多么重要了。虽说做起来有点难，但这也是在发现自己的新的连接。

基本上，对大多数人来说，从小到老，自己内心世界里的“人”是连接着、持续着的。而且，在自己心中的这个“人”，是和日本人以及整个人类的历史连接在一起的。这一点是我母亲教给我的。

这就是说，从未来的角度看，当大家长成大人之后，那时的你们和现在你们心中的“人”是相连接的，也是和未来的日本人、全人类相连接的。所以，大家一定要珍视自己内心的“人”。这就是我最想跟大家讲的话。




被洪流冲下来的人

1

这是给我留下了深刻记忆的一件事。从战争结束那年秋冬，到第二年的梅雨季，再到当年的秋冬，大雨一直下个不停，还伴随着刮大风。

至今我还能想起，深夜的时候，在一直停电的黑暗中，孩子们围着妈妈坐在饭桌旁，烛光映出了一张张不安的脸庞。

因为每当狂风夹杂着雨声阵阵作响时，涨水后河水的哗哗流淌声，对岸山风的呼啸声，以及嘎吱嘎吱的巨大响声就会随之而来。

这嘎吱嘎吱的响声，来自邻居家的大房子，和我家只隔了一条通向河边的小石子路。隔壁人家的山墙，已经整个地向我家这边倾斜了。我叫弟弟帮着我，用挂着秤锤的风筝线准确地测量过了。其实，就是不用吊线测量，站在石子路上抬头往上一看，就会一目了然的……

如果是生活在现在的东京，遇到这种情况，可以去邻居家提抗议，要求邻居对墙壁进行加固之类的。当然，人家会不会理睬这抗议，是另一个问题……

我的妈妈——那时奶奶和爸爸都已经去世了，并不打算和邻居的女主人去理论。在战争中以及战争刚结束的混乱时期，邻居家也不大可能动这个工。况且在当时的村子里，乡里乡亲的，那种“把事闹大”的做法也行不通。

于是，在风雨交加的停电之夜——那时总是停电，来电通常要到第二天的下午，我家就会出现上面那些让我难忘的情形。

那些年，每次下大雨，山谷中的河就会涨水，当地人叫“发大水”。河水之所以会泛滥成灾，据说是由于要重建战争中烧毁的房屋，对山林进行滥砍滥伐造成的。

我在写“大水”这个词时，联想到了像洪水、山体滑坡那样更加可怕、更加引人注目的词。还想起了自己心惊胆战地听人讲起的，河水从上游像垂直的水墙一样汹涌而来时的情景。

听家乡的人说，由于植树造林很快上马并且见了成效，堤岸也进行了彻底的防护加固，现在已经看不到“发大水”了。我的家乡还推进了以年轻人团体为核心的造林运动，连新建的混凝土堤岸内侧都种上了树，使河流周边的环境回归了自然状态。

下面我要写的是关于“发大水”的回忆。不过，我并不是要写在风雨交加的黑漆漆的深夜，从我家下面奔涌而过的激流带给我什么感受。我想写的是，尽管水位还在不断增高，但是到了白天，当我们暂时摆脱了激流带来的威胁后，我所看到的一个惊心动魄的戏剧性场面。

这样的情景并不多见，即便在常“发大水”的那一两年间，我也只遇到过两三回，可它是我童年记忆中最令人震撼的自然现象了。

挨过风雨交加的恐怖之夜后，终于迎来了黎明。上午，尽管雨还是时大时小，但云层已见稀薄了。这时，沿着河边的街道，几个男人从上游跑过来，他们一边跑一边大声喊着：

“有人被冲下来啦——”

接着就发生了下面这件事。

这声被特别拉长的终助词“啦”起着强调前面词句、唤起大家注意的作用，我还从中听出了惊惧与感叹的情感。

听到男人们的喊声，街上的人们都撂下手上的事儿，飞快地跑到河边去。孩子们更是一马当先。大家一起朝着下游方向跑去，一边跑也一边喊叫着。那喊叫声就像西部电影里传递受到土著人袭击的电报一样，比那些奔跑着的人们还要快地、一站接一站地把危险信号传递下去。

我们这些孩子听到这喊声，都从屋子里跑出来，不约而同地朝一个方向跑。在街道的正中央，有座水泥大桥通向河对岸的村子。人们都上了那座桥，选好了位置，只等随着洪流“被冲下来的人”了。

2

流经我家下面山谷的河流，不涨水的时候，连浅滩在内也就不到十米宽。靠近我家这边的河岸是岩石，对岸生长着茂密的竹丛，水深的地方河床还要窄一些。平日里举目望去，河水在阳光下清澈见底。成群成群的小鱼贴着河底的小石子逆流而上。

街道很小，一出街，就可以从公路边望见波光粼粼的河水平静地流淌着。到了产卵季节，香鱼群会逆流而上；孩子们在河水还凉凉的时候就下河去游泳。大一点的孩子想横渡到对岸去，可那要等到连天阴雨后，河水上涨，变成了淡青色不透明的“浑水”的时候才行。

这样一条平静的河，在“发大水”时却骤然变脸，河面会一下子加宽到三十多米。土黄色的浑浊激流从上游滚滚而来，在水流湍急的河中央，被激流冲下来的杂物聚集在一起，就像小山一样。跨在河上的水泥桥，靠两个椭圆形的粗大桥墩支撑着，坚实地伫立于河水暴涨的激流之中。这座桥是乡下人看热闹的最好去处。

这时，汹涌的河水推动着堆得像座小山一样的杂物渐渐逼近了。这些堆得像小山的杂物，是上流发生土崩后的泥石、被大水冲垮的房屋、冲倒的树木，以及其他乱七八糟的东西，甚至还有房子被整个冲下来。偶尔，爬到那房顶上躲避水灾的人，会和那房子一起被冲下来。瞧见了的人就会大喊起来：

“有人被冲下来啦——”

我第一次见到的“被水冲下来的人”，就是骑在破旧的农家房顶上漂流过来的。厚厚的茅草屋顶歪斜着，一半浸泡在水里，“被冲下来的人”侧身骑在露出水面的屋顶上。那人好像上了年纪，面无表情，似乎没瞧见我们这些看热闹的人。他已经被水冲了这么长的时间，哪里还能像我们桥上这些人这么亢奋呢。再往下去的话，河床会渐渐变宽，水的流速也会减慢，被冲下去的房子就会像船触礁一样搁浅的。那里，已经有消防队员在等着救助他了。

我从一位要好的高中同学那里，借过一本井伏鳟二1的《除厄诗集》。书里一首诗，使我想起了那个“被水冲下来的人”，也使我对作者油然起敬，感到无比亲切……

1井伏鳟二（1898—1993），日本小说家。本名满寿二。广岛县人。早年受西方现代派文学影响，作品多采用象征手法，后来的创作显示出现实主义倾向。代表作《今日停诊》《遥拜队长》《黑雨》等。1966年获日本政府授予的文化勋章。


峰顶的积雪

崩落了

崩落的积雪上

竟然有一只熊

它悠闲地

盘腿而坐 

犹如人在吸烟

——《雪崩》
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不过，下面才是我所见到的被洪流冲下来的人中最富有戏剧性的场面。只见堆积着漂浮物的水流中央，并排漂流着两个小屋。骑在瓦房顶上的是我们山村学校的一个女生，比我高一二级。她个头不高，肤色较深，脸长得像男孩子似的，棱角分明。在当时那种情况下，我居然马上就认出了她，我自己都不敢相信……

快被冲到桥跟前的一刹那，她所采取的果敢行动给我留下了深刻的印象。小姑娘赖以栖身的那个房子，照这么被冲下去的话，会撞到桥墩上的。即使撞不上，也会被桥墩激起的大浪给淹没。站在桥上的人们，特别是大人看到这情形，一齐冲着她大喊起来：“小心啊，危险哪！”

就在这千钧一发的时刻，小女孩突然跳到旁边那个房顶上去了，她一定是看见了越来越近的桥墩，果断而冷静地采取了必要的行动。小女孩原来存身的那个房子撞上桥墩后沉了下去，而她跳过去的那个房子被冲到了下游，她就像只小鸟一样，稳稳当当地骑在那个洋铁皮房顶上……

在下游水流平缓下来的地方得救的小女孩，成了村子里的传奇人物。战后第五年，我是新制中学儿童农协的会长，在社会课老师的帮助下，我们建了个孵育鸡雏的温室，此外我要做的，就是把学生们积攒起来的零钱送到农协去存起来。

我对这事儿这么起劲，也因为农协那儿的存款员就是那个小女孩。我当然是把学生们存钱的数额统计好了才去的，但是，她也得核纸盒里的钱，大多是硬币，一笔笔进行核对。所以，每当看到我进来时，那个女孩总是大声地发着牢骚：

“哎呀，小会长又来啦，真烦人！”

又过了几年，听说那女孩和有老婆孩子的农协上司一起跑到大阪去了，我没有确认过这事儿究竟是真是假。大人们都对这事儿嗤之以鼻，可在我心里，虽然没有讲出来过，却一直有不同的看法。

“在‘发大水’中，勇敢地从一个屋顶跳到另一个屋顶的那个女孩子下的决断，一定是正确的！”

我进大学后选了法国文学，主要是读作家、哲学家萨特的作品。他的书中常出现这样一些法语单词：

choix（选择），dignité（尊严）。

每当看到这些词语，我都会想起“发大水”中，那个女孩从一个屋顶跳向另一个屋顶时的情形。

我想，为了活着，为了活下去，最终只能靠自己做出选择。我自己也会遇到那种无可逃避的紧要关头，到了那个时候，我希望自己能像那位少女那样果断地选择新的屋顶渡过危机。她小小年纪，就能够这样勇往直前，具有做人的威严，我也能像她那样该多好啊……




坦克太郎的“脑袋”

1

我小的时候，由于没有赶上《野犬黑吉》1和《阿吉历险记》2流行的时期，所以没觉得新漫画有太大意思。换句话说，漫画与我小时候的时代和社会整体氛围不相宜。


  1日本漫画，又译《黑流浪汉》，作者田河水泡。

  2日本漫画，作者岛田启三。



因此，那时候要弄到一本连环画相当不容易。稍早一些出版的，如刚才提到的《野犬黑吉》《阿吉历险记》那样的连环画，封皮是布面的，厚厚的，制作得很结实，和现在出版的漫画比起来，也称得上是不错的包装了。我在进国民学校之前，妈妈费尽周折才给我弄到一本《坦克太郎》1，这也是我当时仅有的一本连环画。

1日本漫画，作者阪本牙城。

此外，也不知道怎么会在我们家的，并不是正式出版的连环画书，而是从外国报纸和杂志中剪下来，装订成册的《菲力克斯猫》1和《阿尔发发农夫》2的连载，放在箱子里。


  1美国卡通片，由奥图·梅斯麦（1892—1983）于1919年创作，原名《猫的闹剧》（Feline Follies）。

  2保罗·泰瑞（1887—1971）于1916年创作的美国早期无声卡通片。



战后过了很多年，我还看到过《菲力克斯猫》上了外国杂志，甚至发现了印有其漫画的T恤衫。偶尔在电视上见过《阿尔发发农夫》。只是它们和我记忆中的不大一样，怎么也喜欢不起来。

不过，我在加利福尼亚伯克雷镇的一所大学工作时，从那里坐地铁就可直达旧金山的一家旧书店。在那家旧书店，我偶然看到了非常熟悉的《菲力克斯猫》。虽说是家旧书店，却是个很大的建筑物，二楼最里面专门设有收集珍本的房间，我就是在那里发现那本《菲力克斯猫》的，而且从战前有关《菲力克斯猫》的杂志到附录一类的资料应有尽有。

我经常去旧书店，是为了收集在当时新出版的书里很难找到的、诗人兼版画家威廉·布莱克1的资料。这本《菲力克斯猫》和同时发现的有精美版画插图的布莱克的书价格相同。我思来想去，最终还是买了那本布莱克的书。年轻店员背着店主，给我复印了一张菲力克斯猫的画。大概是因为见我为决定买哪一本而长时间犹豫不决的关系吧。

1威廉·布莱克（1757—1827），19世纪英国浪漫派诗人，版画家。主要诗作有诗集《天真之歌》《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙晦涩，充满神秘色彩。

我给那本《坦克太郎》包上书皮，非常珍爱。教我包书皮的也是妈妈。我现在仍保持着这个习惯，用日本点心的包装纸、旧挂历什么的包书皮。给书包上皮后再看，我已经这样坚持了五十年！

坦克太郎的身子是个开着若干个洞的黑铁球。他的脑袋和四肢都从那些洞里伸出来。他梳着武士发髻，瞪着一双凸出的金鱼眼，脚蹬长靴。除此之外，飞机机翼一样的翅膀和螺旋桨也都从洞里伸出来。

坦克太郎之所以需要各种武器，是因为坦克太郎要和名叫K公的猴子一起，在战场上跟敌军作战。这猴子与其说是他的部下，不如说更像是他的朋友。

创作坦克太郎的漫画家是阪本牙城，因此我在这本书的书皮正中间画了个嘴里龇出两颗大牙的男人。有一次，爸爸看见了，告诉我说，牙城是古代伫立着大将军旗号的阵地。我从上小学前就开始玩战争游戏了，所以爸爸讲的我一听就明白。

长大以后，我写过有关坦克太郎的回忆文章，后来收到了作者家属寄来的信和有“雅城”签名的南画——用中国墨和淡彩画出的线条柔和的画集。我当时以为他是把具有战争色彩的名字改成了“优美的城”，后来才知道“雅城”是他的原名。不过，我还是觉得带有寓意的“牙城”更好些。

2

下面换一下话题吧。前不久，中国的朱镕基总理来日本访问时，会见了许多政治家和企业家，并通过电视和日本的市民进行了对话。我想，一位总理和上百位市民对话，那天出席的人，恐怕大多数没有机会发言吧。当然，我还是认为应该安排这样的对话。

那之前，我也曾出席过欢迎某国高层领导人访日的宴会。我加入了一个促进双方文化交流的协会，很想听一下有关这方面的发言，就买了入场券去参加了。

在会场的入口，我想这是东道主日本方面安排的，所有出席宴会的人要等候和某国领导人握手问候，大家无一例外地要加入队列中。

虽说队列移动得比我预想的要快，但快轮到我的时候，那位政治家已经显得不耐烦了。

他和排在我前边的、像是从事双方贸易的人士握手时，目光已经移向了我。其间，翻译在旁边一一介绍对方所属公司的名字等等，我感觉他并没有认真去听。等到和我握手的时候，政治家已经在看下一位客人了。

如果你们的父亲带着你们去参加这样的活动，你们一定会觉得不可思议，大人们怎么举行这么没有意义的仪式呢？连我这个大人都有这样的感觉，所以从那之后，我决定不再参加外国政府要人的欢迎会了。实际上，朱镕基总理访问日本时，我也得到了一张出席盛大宴会的邀请函，可我没有去参加。这也是我认为，这种通过电视和一般市民进行对话的形式非常之好的理由。

3

只要看看报上的报道，就会发现对话中的一问一答都很有针对性。

朱镕基总理讲的下面这一番话使我颇有感触。“一九九五年，（当时的）日本首相村山富市向亚洲各国人民笼统地表示过歉意，除此之外，在所有的正式公文中，日本一次也没有对侵华战争做出过道歉。”

我一直对日本政府的高官们去外国，特别是去亚洲国家时发表的内容暧昧的致辞非常在意。我想大家都有过这样的经验，尽管礼物的包装很美，但打开来一看，却没有自己想要的东西，接到这样的礼物，任何人都会从心底感到失望的。

我并不是说中国总理的话让人听起来舒服，而是说他的话都很实在，参加那次对话以及看过电视的年轻人，一定会对此印象深刻吧。

朱镕基总理的这句话，是针对参加讨论的日本人的提问“中国永远要求日本道歉吗”所作的回答。朱镕基总理还说：“中国不会永远要求日本道歉的，道不道歉是日本人自己的问题，希望大家好好想一想。”

这也是非常言之有理的回答。这的确是日本人自己的问题。如果要问为什么日本人必须（自己）下决心（自己来）进行道歉，我的回答是：“为了（自己的）尊严。”

日本人入侵中国，疯狂地烧杀奸淫，连孩子也不放过，南京大屠杀只是其中之一。站在你们的立场上，你们可以说这是你们的爷爷那一辈，或者更长一辈的日本人干的事，所以和你们没有关系，但我想你们只要还有尊严，就不会说出这种话来。

如果你们现在还不清楚那段历史的话，可以去了解，了解了之后，你们就不会反对日本以国家正式公文的形式，为（我们）日本人发动的侵略战争道歉了。你们孩子之间也是同样，欺负了弱小伙伴的人，如果一直不道歉的话，你们一定会觉得他是个胆小鬼而瞧不起他吧。

从你们出生之前一直到现在，都有人提出要编撰新的历史教科书，他们现在都是和我同龄的老人了。他们说这是为了日本的孩子们，也就是为了你们，能够拥有一种尊严。他们打算怎么去写呢？那就是从历史教科书上，把有关日本侵略过中国以及亚洲国家的内容统统抹掉！

我想，你们中间很多人会感到“这话不是说颠倒了吗？”，还有人会愤怒地说：“如果真是为了我们，就不要说这种话。”其实，即便将初中到高中的所有历史教科书中的日本人对亚洲各国所做的坏事记载完全删掉，日本的孩子对这一切一无所知，但是日本周边的亚洲国家的孩子们是知道这一切的。而你们将来是要和他们一起工作，共同创造新世界的。

我认为最可怕的是，有一天，中国人说出“我们已经不要求日本道歉了”这样的话。当然，如果那是在日本政府终于能够以正式公文形式道歉之后，将是令人鼓舞的；否则，如果中国人，特别是年轻的一代开始这样说的话，那么，将来他们和你们还能维持真正良好的关系吗？

4

现在，我们再回过头来讲坦克太郎吧。由于K公的疏忽大意，坦克太郎梳着武士发髻的脑袋被死对头狮子一口咬住，从铁球的洞里给叼了出来。他的脑袋被拽出了很远，脖子也越拽越长，就像一条蛇。K公正担心得不得了，这时坦克太郎从因过于沉重而被留在原地的铁球中，神气活现地伸出了脑袋。原来，被狮子拽走的是他的假脑袋，那个假脑袋其实是颗炸弹，而长长地伸向原野的脖子一样的东西是导火索，坦克太郎就这样把狮子们都炸死了。

我那时候虽然还没上学，却知道在这个漫画里的敌人队伍中，有被当时大人们叫作“支那人”模样的中国人。我们这些孩子当时接受的就是这样的教育——给从未见过中国人的日本儿童植入这种印象。我和K公一起为坦克太郎担心，一起为他的计谋而欢呼雀跃。我们稚嫩的心，早已加入了侵略中国的日本军队了。

当坦克太郎陷入危险境地，快没救了时，我和K公一起为他提心吊胆，但无论看多少遍，对于因为坦克太郎的出奇制胜，使得中国人模样的敌军士兵丧失了生命的场景，我都没有什么感觉。




树上的读书小屋

1

小时候，我为读书费过不少脑筋。初中的后半阶段，我终于可以弄到自己想读的书了。不过，不是因为有意思才找来看的。一开始读就被吸引的书，自然不用费什么劲。倒是有时听了老师或比我大的朋友说，某本书应该读读，才想方设法把书弄到手的，可是实际上这类书往往很难读得下去。

自己读了读，认定这是一本优秀的学者或作家写的书、但不适合自己读的还好说，放弃读它或暂时放下，等以后再读就可以了。我有这样一个书箱子，专门存放这样的书。等自己再长大一些，觉得想看这些书的时候再看；要是仍然引不起兴趣的话，就是自己的问题了。

然而，有的书却是明明知道自己应该读，可怎么也读不下去。我可以立刻举出来的有岩波文库出版的《托尔斯泰日记》。对我来说，不管是什么书，开始读了十页，却读不到最后的话，就认为是自己的耻辱。

于是，我就想了个法子。我搭建了一个专门读这种特殊的书的地方。妈妈在我家后面至河滩之间的平地上开垦了一块地。有一次，我从外国儿童故事书中，认识了一种沉甸甸的球形蔬菜，就对妈妈说：

“我要活到一百岁，一定要吃上圆白菜！”

妈妈听我这么一说，居然跟人要来了种子，为我种出了书上那样的菜叶卷成圆形的蔬菜来了！

因为战争期间粮食不够吃，妈妈才开垦了那块地。原来种的是柿子树，后来种上了小麦；用石头垒起来的靠近河滩的田头上，还种着枇杷和无花果树。一到春天，植物开始发芽生长。在那一小块柿子地里，爷爷和爸爸都对柿子做过品种改良，我也好奇地跟着观察过，到底这些嫩叶一天能长出多长来。

村里人都说，小孩子不能爬枇杷树。那怎么才能把枇杷摘下来呢？这可让我和弟弟犯了愁。那一年，无花果收获后不久，我从哗啦哗啦作响的叶子后面，发现了一个大得让人无法相信的无花果，当时我脑子里竟然冒出了这样的感受：“人生太美好了。”

还有一棵比那些果树高一些的枫树。我在枫树树干分叉的地方铺上木板，再用绳子绑住，这就建起了一个可以在上面读书的“小屋”。

很久以后，我从电视台接受了一项工作，就如何才能消灭原子弹、氢弹的问题，去世界各地进行采访。我在普林斯顿高等研究所见到了物理学家弗里曼·泰森，和他谈完了工作上的事之后，我问起了他的儿子。因为我看到报道说，他的儿子在高大的树上搭了所房子，住在里面。

“我儿子从树上下来了。他现在正乘着用土著人的木筏子改造的小船，漂流在阿拉斯加海上呢。”泰森愉快地告诉我。

而我呢，就在那个专门用来读书的树上小屋里，读了那些我无论如何也读不下去的书。不管读不读书，我每天都要去看一下树上的小屋。那时候，我总是拿着一本读不下去的书爬上树去，在上面从不读别的书。这样一来，不知不觉形成了习惯，看完这本后，再换另一本难啃的书带上去看。

现在，电车代替了我的树上小屋。长大成人后，依照自己的经验，可以正确地判断什么书重要了。尽管这样，还是会遇到很难读下去的书。

我一周要去游泳俱乐部几次，在电车上我就读这种书。我把书放进装游泳衣和游泳镜的背包里，要是外文书的话，再外加一本辞典，以及用来画线的铅笔。一坐上电车，我就开始读那本书。要是一直到游泳开始前，我还在俱乐部的休息室里读的话，就说明能读下去了。

我常常看到和我同坐电车的初中生、高中生在看漫画书。那种有趣的书，就是坐在书桌前或者课间，不是也可以看吗？在电车上没有其他事情可干，需要忍耐三十分钟的时间，而且每天上学要这么来回两趟的话，我建议你们把平时读不下去的书籍放进书包，带到电车上去看。
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不过，在电车里，我有时候也放下书听旁边人说话。记得是长野县新知事当选后的第二个星期，几个女中学生议论着电视里播放的某局长把前来拜访的县知事递给自己的名片给折了这件事。其中一位女学生说：

“跟孩子似的。”

这句话引起了我的兴趣。因为自己小时候也思考过这个问题。上高中后，我甚至还为此专门查过英语辞典，想知道英语里是怎么表述的。

我先是发觉“真像个孩子”和“孩子气”都是形容词，但是自己被人说“真像个孩子”时，不觉得什么，而被人说是“孩子气”的话就会不高兴，为什么会这样呢？

查了查《国语辞典》，原来“孩子气”的意思是：已经不是孩子了，却还跟孩子似的。这明显带有贬义，所以自己才会有不舒服的感觉。有时候“孩子气”也用在孩子身上，但好像也不是褒义的。

“真像个孩子”虽然不算是贬义词，但也不能做因为自己是个孩子而被大人说“真像个孩子”的事情，哪怕大人是出于好意。我想把这条加进自己制定的行动准则中去。因为我感觉自己的性格太“孩子气”了，想要改掉它。

上高中后我知道了，英语说“像个孩子”的时候，有两种用法，即给人褒义感觉的“childlike”和与之相反的“childish”。后来我有机会去美国的大学工作，正是在美国期间，我才感受到了，当一个人的举止、言论被说成是childish时，含有比我小时候所感觉到的更强烈的社会性谴责成分。

我在电车上听到的女中学生的议论，就是把在县政府工作的成年人将接到的名片折了这件事，说成是childish式的举动。

另一个女中学生的看法不同，她说：“我爸爸说，‘我弄不懂什么叫作建立柔软县政，这种抽象的说法太费解了’。”

到了游泳池，开始游泳之后，我还想着刚才电车上的对话。如果老师收到初中生或高中生的来信，信里说，“您希望我们不论学习还是生活都要柔软地去做，可我们觉得这太抽象了，搞不懂”，老师又该怎么回答呢？

要是我的话，我会这样回答的。如果大家觉得老师的用词太抽象，那么你就先去查查字典，确认一下这个词是什么意思吧。“柔软”这个词，日语中首先被解释为高雅的、优美的，这层意思在阅读古典时，注意一下就可以了。第二层意思是柔韧的、富有弹性而弯曲的，这层意思在生活中是随处存在的。如果是注明了词源的词典，会把这层意思与古语动词“挠”的用法做出比较，即：有时也用来形容草木被压弯，被风吹弯，随风起伏，等等。这就是所谓柔软的样子。你们也要把这些记住。我想这样来回答。

另外，假设在你们这些初中生、高中生的生活中，出现了你们必须面对的具体问题，例如“在这个世界上，我们该怎样生活下去”，等等，类似的难题不是有很多吗？

每当遇到某个难题，你都要想想看，自己是不是经过认真思考后，以“柔软”的姿态来面对它的。“柔软”确实是一个抽象的词，但它也可以成为一种具体的方法。一旦你感觉这个词和像个真正的人的意思接近了，那么，它就会对你今后决定自己的行为方式有所启迪的。

我还要补充一句，你们可以参考一下我上面说的古语动词“挠”。它的积极意思是：当承受很大的压力时，不会一下子折断。每当我想到那些自杀的人，就不能不为他们感到十分遗憾。我也知道他们的确有着各自难以承受的问题，但他们毕竟缺少应有的“柔软性”。

但是，“随风起伏”这个解释也含有消极的意思。一遇到老师、长辈或高年级学生的压力，当然也有来自和自己差不多或低于自己的人的压力，等等，就立刻弯下腰来是不好的，请大家也要记住这一点。

3

对于我在枫树上的小屋读书，母亲从来没有说过什么，照常在田里忙着翻地、播种、收获蔬菜。借住在邻居家的一位女老师有些恼怒地对我说：“我跟你妈妈说，孩子在那上面太危险了，要是打瞌睡会掉下来的。你妈妈却说‘是他自己愿意那样的’，没理睬我的话。”不过，我记得母亲后来还是把枫树下面的小石子捡干净，又垫上了一层土。

我在那个狭小的地方躬着身子看书时，常常会因为书的内容太难了，而不时地抬起头来，眺望河对岸的森林。同时会想起其他一些事情来，但大脑还在继续思考着读过的内容，就像跑起来后，不能马上停下来一样，但比起平时的思考，这样思考感觉更加扎实。

我还记得，就是在树上那个读书小屋里，自己第一次意识到所谓思考就是用语言来思想这个问题。我喜欢眺望每一棵树木都笔直地朝上长的森林。我曾问过父亲：“为什么树会笔直地朝上长呢？”我想，要是人（包括我自己）也能那样就好了。那时候我对于人生的思考中，似乎既包含着“柔软性”，也包含着我上大学后才知道的upstanding，即笔直地独自站立这句英语的意思。




抵制流言的力量

1

读过我前一篇文章的人对我说，你那么认真地讲解了长野县新知事的“柔软性”思维模式，可那位知事作为作家（和其小说相比，写的更多的是随笔）而出名的时候，曾经在某次谈话中散布过有关你的流言，还把流言写进了他出的书里。

大家应该不会乐观地以为像传播流言、造谣等孩子们都讨厌的事，长大后就没有了吧？新闻界也有一些颇受人尊敬的人，一直针对我散布各种流言蜚语，我很难认为那是真正的批评。

那位知事写在书里的流言之一，是说我不愿跟一家出版社的编辑见面。那是一家不大的出版社，我书架上的专业书很多是在那儿出版的。

而事实上我是小说家，不是研究者，所以那家出版社的编辑没有需要和我联系的事情。再说，正如根据自己多年的经验选择出版社来买书一样（请大家也这么做吧），我每年出版自己的作品时，也是这样选择编辑的。因此，这流言尽管不是事实，却很像是那么回事。这就是流言的第一个特征。

另一个流言就是把我获得诺贝尔奖与我常常和妻子一起出席瑞典大使馆的宴会联系起来。

我的儿子光，从年龄上讲是大人，却不能把他一个人留在家里。我去斯德哥尔摩参加诺贝尔文学奖的颁奖仪式，也是带着光一同去的。由于他腿不好，我一直搀扶着他走路。于是，一家很有名的大报上出现了“竟然拿残疾儿童做文章”和“这叫作带着孩子领奖的颁奖仪式”等具有攻击性的和表示理解的这样两类流言。

其实，那只不过是因为我和妻子出远门时，不能把儿子单独留在家中的缘故。我还和妻子谈论过这件事，觉得带着光去真是太对了。颁奖仪式这种场合，奖越大越会伴有令人难过的、不愿见到的事。然而，每次听到光作曲的《海》——这首乐曲是光不得不一个人在朝向波罗的海入海口的、像凉亭似的凸出来的旅馆房间中，等候我们的时候写下的——我们就不禁想对阿尔弗雷德·诺贝尔一百年前的决心表示感谢。

颁奖之后，我和妻子只参加过一次瑞典大使馆举办的内部宴会，并致了获奖谢辞，除此之外，再没有两个人一起去过任何大使馆，而我更没有单独出席宴会的习惯。说我常常出入外国使馆的，用英语说就是notorious（臭名昭著式的）流言，就是根据这些所谓的事实传播开来的。

这样的流言为什么会存在呢？因为恶意和浅薄是流言传播的动力，这和有无事实根据完全是无关的，这就是流言的本质。
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因此，我希望大家要加强对流言的抵制力。大家只要做到下面两点就可以了。

首先一点，假设你听到了某一流言时，如果是你熟悉的人讲的，那么就去问问其他人的看法，确认一下其真实性。如果是想要证实报纸上登的某个流言的话，那就翻阅一下各种报刊上报道的各方面信息，你会看到随声附和的或与此相反的、中立的观点，等等，为此利用图书馆是最方便的。

越是耸人听闻、难以置信的流言，有一种人听了越是起劲地加以夸大和传播，并乐此不疲。我对于这种人，一向都非常冷淡，哪怕他是个名人。

大家要做到的另外一点就是，如果你在自己生活圈子内，比如和朋友一起玩的时候，教室里，包括回到家里，听到了无根无据的流言时，要对流言的进一步传播进行抵制。流言看似人人爱听，易受传染，其实只要有人能够坚决对它进行抵制，就会把它消灭在萌芽状态。

虽然这么说，原本一个不起眼的流言，被传播到一定的程度时，就平添了某种危险的能量。你们都学过世界历史，应该很清楚这类流言能够产生多么巨大而邪恶的能量，这样的例子在历史上不胜枚举。对于那些使人类陷入灾难的充满暴力性的流言，假如勇敢正直的人们从一开始就能指出“那不是真的”，那么流言在刚一出笼时就会被消灭掉的。
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你们大概都知道法国奥尔良这个古老城市吧。奥尔良是在始于十四世纪的英法百年战争末期，圣女贞德1从英国夺回的城市。一九六九年，这个城市里传出了一个匪夷所思的流言，说是市里的六家妇女时装店很可怕，只要年轻姑娘一进试衣室，就会被灌迷魂药，之后被拐卖到外国做皮肉生意的地方去！可事实上，警方根本没有接到过一起年轻姑娘失踪的报案，奇怪的是，这流言不仅在本市流传，甚至传播到了整个法国。

1圣女贞德（1412—1431），英文名为St. Joan of Arc，法文名为Jeanne d'Arc, Jeanne la Pucelle，法国的女英雄、军事家，天主教圣女。出身农家。在英法百年战争（1337—1453）中，她带领法国平民组成的军队对抗英军的入侵，被称为“奥尔良姑娘”，成为法国人民爱国斗争的旗帜。最后由于封建主出卖，贞德被捕并被处决。

这种“毫无根据的流言”是怎么产生、传播开来的呢？这些流言的出现又有哪些社会历史背景呢？具有社会责任感的学者们对此进行了调查，最后由社会学家埃德加·莫兰1撰写了研究报告。

1埃德加·莫兰（1921— ），法国当代著名社会学家、思想家。主要著作《人与死》《迷失的范式：人性研究》等。

莫兰弄清了一个问题，那就是奥尔良的妇女时装店都是犹太人经营的。店主们因此而感到生命受到威胁，向警方寻求保护。莫兰对这一流言的形成、传播及其典型的恐怖性进行了分析，追溯了其深远的历史渊源，指出全欧洲的人都知道纳粹德国曾大量屠杀过犹太人，然而遗憾的是，理应受到反省的种族歧视和偏见，至今依然没有被根除。

莫兰在报告书中提醒人们注意这样一个事实，奥尔良一些学校的部分女教师受流言影响，对女学生们说，不要去犹太人经营的妇女时装店，对流言的传播起过推波助澜的作用。
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我之所以希望大家加强对流言的抵制力，是因为那些女学生原本可以对这一流言进行确认，并且和被这些流言蛊惑的女教师认真谈一谈，回家后再告诉家里人，那些都是无中生有的谣传。这样的话，城市里的氛围就会朝着她们自己营造的方向转化。我希望你们年轻人的“柔软性”能在这样具体的行为中得到充分发挥。

也许有人会说，对犹太人的社会历史性偏见，在日本也不存在呀，这不是发生在外国的事情吗？当然也有人会反对这个说法。我在国外教的学生们来到东京后，最为吃惊的是，大书店橱窗里摆着的畅销书中，也有日本人写的对犹太人充满偏见的书籍。

有人或许认为，这仅仅是因为日本人对不了解的事物容易产生好奇心吧。但我认为不是这样的。人们对于自己生存的世界受到邪恶势力极大威胁的信息，应该是很敏感的。今天，我们的社会受益于现代文明的种种产物的同时，也面临着核武器、臭氧层破坏等文明所带来的危险。远古时代的人类，要比我们今天的人类敏感多少倍啊。如今已被人类战胜的疾病，曾经使先人们遭受了多少痛苦啊！你们知道前不久日本医学工作者在和鼠疫的较量中，付出了多少艰辛吗？再拿根除霍乱病菌来说，近两百年前，我国刚刚开始学习荷兰医学的一批年轻人，在大阪做出了杰出的贡献。

这就是人类发展的历史，只要了解了对于人类产生邪恶作用的事物是什么，就能够与之搏斗，就有人勇敢地与之斗争。但是，在不知其为何物的时候，人们往往会陷入盲目的幻想。而且在自己的幻想中，虽做出了邪恶的事情，却制造出虚假的表象来。

在欧洲的历史中，犹太人就是此类臆想的受害者。古俄罗斯和东欧都对犹太人进行过大规模的迫害。而这种迫害成为了国策，使得几百万犹太人被残杀在毒气室里，这就发生在六十年前的纳粹德国。

我想推荐给你们的，是犹太少年和少女将亲眼所见真实记录下来的书。书中描写了犹太人经历了怎样的痛苦磨难，直至被屠杀的过程。我的父亲说过，孩子有孩子的战斗方法。这些目睹了迫害犹太人全过程的孩子们的记录，正是佐证我父亲这句话的有力实例。

其中最广为人知的是《安妮日记》。读过这本书的人，都不会忘记聪颖可爱的犹太少女安妮·弗兰克的命运，更不会忘记在二战时期的德国及其周边的、在纳粹势力控制下的国家里，犹太人被大量屠杀的史实。

但是在日本，出版过《安妮日记》的那家大出版社，却在几年前，在其经营的杂志上，发表了一篇“大量杀害犹太人的毒气室并不存在”的报道。

该出版社因此受到了来自国内外的非常强有力的批判，最终取消了那篇报道。将犹太人所遭受的巨大残害抹杀掉，就等于是与从古时候就流传下来的所谓可怕而邪恶的是犹太人这一流言为伍。在此，我不得不向外国的年轻朋友们承认，这种态度在日本也是存在的。

我觉得不可思议的是，难道那家出版社的编辑，在少年（少女）时代没有读过《安妮日记》吗？如果是长成大人后就把小时候读的书忘了的话，岂不是白读了？当今社会中的大人们使你们读的书变成废物，你们一定要和这样的大人做斗争。对那些自己没有确认过的流言采取抵制态度，就是这种斗争的一部分。




一百年的孩子

1

现在已进入了二十一世纪，曾有人问我：“你对新世纪有什么想法？”我小时候曾想象过，也许会和年老的我在“自己的树”下相会。现在我已到了这个年龄，说心里话，我并不敢奢望在二十一世纪会返老还童，但我非常期望你们年轻人能发挥出自己最大的能量。

之所以这样，是因为我小的时候，当其他孩子都对某件事那么看的时候，我决不会认为与己无关，在一旁观望的。每每做过了头时，父亲就会对我瞪眼，我便会反省自己的轻率。但是我觉得自己的个性从小到大一直没有改变。我认为只要是有道理，和其他孩子一起勇敢奋斗是件好事，同样，反省自己做过头的地方，对于一个孩子也是好事。总之，最最重要的是奋斗！

小时候，每次走进森林，我都会既担心又期待着在“自己的树”遇见的那个年老时的自己——现在我已经到了这个年岁，恐怕只能活到二十一世纪头一个十年左右了1。因此我常常想，最好能把自己做过的事做个总结。即使做不到这一点，我也要继续走自己的路。不经过认真思考的话，难保不会偏离自己以往的信念，走到其他道路上去。我要站得直直的，瞄准自己前进的方向，不能有一点误差。因为这也是我从小到现在一直认定了的路。恐怕我会这样一直走到底的，而不会来一个急转弯……

1本书在日本出版于2005年。

我的孩子光是个残疾儿。他十五六岁的时候，智力发育只相当于五六岁的孩子。即便这样，他爱自己的家人，对亲人的关心不亚于健康的弟弟妹妹。他十五六岁的时候，去森林环绕的祖母家里住了一个星期左右，临走时，他对奶奶说道：

“奶奶，您要精精神神地死！”

我母亲常爱念叨“人到死都得精精神神的”，也许光是记住了这句话吧。母亲也很喜欢孙子说的这句话，常提起这件事，用这句话鼓舞她自己。时间一晃到了现在，我也对自己说：“好的，二十一世纪我也要这样努力下去，然后，就精精神神地去死！”
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隔上一段时间会举办一次由光作曲的音乐演奏和我的演讲（都是比较轻松的话题）组合的“演讲·音乐会”，前些日子，在兵库县的伊丹也举办了一场。

我和妻子一直以和光共同生活为乐趣。在我们眼里，光还是一个孩子，可在大家看来，他已经是大人了。但是撇开他的个头和创作音乐的能力不说，单从他说话的方式和运动能力上看，他和以前去祖母那里的时候差不了多少。

尽管这样，当演奏结束，观众热烈鼓掌，要求返场时，和我们一家很熟识的演奏家们会邀请光上台，向观众致谢。所以，光要把自己想说或者正在想的话，在我和妻子的帮助下整理成发言稿，写在纸上，事先放进口袋里。这成了光的“生活习惯”之一。

在伊丹，他是这样致谢辞的。

“今天你们听了我的好几首音乐，谢谢你们。”

“我的外祖父叫作伊丹万作，所以，伊丹这两个字我从小就认识了。我觉得是个很好的地名。”

“演奏长笛的小泉浩，演奏小提琴的小林美惠，还有演奏钢琴的荻野千里，都演奏得非常好！”

“真心地谢谢大家！”

那次演出之后，我们刚到家，就接到了当地电视台送来的《伊丹万作百年诞辰》节目的录像带。伊丹万作是在日本刚开始拍电影的时代就拍出优秀影片的导演。不用说，他所致力于的真正的喜剧电影创作，和现在电视台播放的那种大杂烩式的东西是迥然不同的。

我和家人在看这个录像带的时候，一百年这个词又一次渗入我的内心深处。当画面中出现了妻子小时候的情景时，正在为本书画插图的妻子，找出了贴有老照片的旧相册，这些照片都是她父亲用莱卡相机拍摄的。她用放大镜对着褐色的照片，仔细画了起来。为画那些细微的部分，她花了不少时间。

我透过那些照片和妻子的画之间的关联，不禁也同样感受到了逝去的一百年。虽然伊丹先生拍下的是大约六十年前的画面，但是，我仿佛对一百年前出生的人所生活的时代，以及映入他眼中的情景感同身受。于是，我站在伊丹先生的角度，想到了他的孙子辈的孩子们生活的时代，即今后的一百年。

一百年前出生的人拍下的照片，现在已变成暗褐色了。把现在的情景拍下来的彩色照片，将来也会褪色吧。一百年后看这照片的人，将会处于什么样的环境呢？他们和我们是不是很相像呢？我这样想象着一百年后的景象。

树上的读书小屋，使我为拥有属于自己的空间而感到满足。有时，我正在树上一边读书一边空想着，在田里干活的妈妈会走过来，靠在这棵枫树下休息。妈妈也是想要跟我说说话。当时妈妈讲的和奶奶高兴时讲的差不多，都是这森林环绕的土地上流传的故事。妈妈自己大概也是从奶奶那儿听来的吧。她们讲的“这是从前的事情”，差不多就是一百年前的事情。母亲虽然个子不高，但是我的树上小屋也没有多高，所以，我也不能装作听不见妈妈在说话。

妈妈讲的传说之一是“童子”1的故事。听妈妈讲这个故事时，离故事发生还不到一百年。大约是在明治维新前后，我们这块土地上发生过两次农民暴动。

1童子是广为流传的民间故事中常为百姓行善事、给百姓带来幸福的具有神性的人物。

曾经听爸爸给我讲过，中江藤树小时候，由于土地歉收，农民们交不起租子，生活特别艰难，于是大家就商量逃到其他藩（相当于明治维新后的县）的领地上去，人们管这叫作“逃散”。妈妈讲暴动虽然也同样是因为歉收，农民们聚集到一起，却是向课收重税的藩或者郡的官吏，以集体的力量表示抗议的行动，目的是为了重新订立让农民能够活下去的契约。

暴动开始后，农民们从各个村子里出来，朝藩主和郡长居住的城镇聚集。夜晚就露宿在一片开阔的河滩上，用现在的话说叫野营。传说大家熬着漫漫长夜，正商量着今后该怎么办的时候，不知从哪儿跑出来一个奇异的孩子——过去的人叫“童子”，教给了大人们意想不到的新的斗争方法。暴动结束后，那个“童子”又消失在了森林的高地上。
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我蜷缩在树上的读书小屋里，只要靠在枫树干上的妈妈还在讲故事，我就不能下树。天空碧蓝碧蓝的，河水清澈见底。水中吃水苔的一群群小香鱼反射着阳光，亮晶晶的。平时，妈妈总跟我说“别老在树上看书，去玩玩吧”，可那天讲的故事长极了，我有点待不住了，便开始了自己的遐想。一百年以后，世界会变成什么样子？人又会变成什么样子？不用说，再过一百年的话，我已经不在人世了，但是想到五十年以后自己会在哪里做什么工作，就不由得有些焦躁，自己怎么能整天无所事事地待在这样的地方呢？

这时，妈妈问我：“要是‘童子’这会儿从森林中降临了，你怎么做呢？”

与其说是在问我，不如说妈妈在幻想那样的情景。

我以拒绝“童子”的姿态回答妈妈说：“俺就是‘童子’啊。”

妈妈听了，不但没有生气，反倒笑着说：

“每当村里人遇到困难的时候，‘童子’就会从森林中降临，帮助人们渡过难关。所以，你还得多学东西，把身体锻炼好才行啊……”

4

妈妈是个非常普通也非常现实的人。不这样现实的话，当有些好幻想的爸爸没有留下什么财产就去世了之后，妈妈是无法把七个孩子养大的。尽管如此，当我说出想当学者——由于我自身的原因最终没有当成，妈妈立刻答应了，并为我去东京做了种种安排。我成家后，妈妈又从天生残疾的光的日常点滴中，发现他的闪光点，并全力支持了光的每一步成长。

而我是个只要没在看书，就会沉溺于想象的人，自从和妈妈聊了“童子”以后，我爬上读书小屋，没读上两三页书，就不由自主地想象起“童子”来了。以现实中存在的事为依据，设想还未发生的事情叫作“想象”；而毫无根据地幻想则是“空想”。将这二者加以区别的，是我国民俗学的先驱柳田国男。

我在读书小屋里并没有像妈妈所期待的那样学习，也没有锻炼身体，只不过是在空想。我虽然对妈妈说自己是“童子”，其实我并不是真的那么想的。我空想着，要是自己发现了“童子”从森林中降临，就请求他把我带走。要他带我去哪儿呢？去未来！去一百年以后的世界！

且不说用什么方法，反正我希望“童子”能把我带到一百年后的世界去，那时候，科学一定高度发达，是与现在迥然不同的天地；我想知道在那里生活的人们和现在生活在这里的自己，是不是同样的人。

现在回想起来，我小时候是在担心，一百年以后的人认为是好的、正确的、美的事情与我现在想的不一样，甚至完全相反。




孩子永远来得及

1

自己小时候最害怕的一句话是什么？着手写这篇文章时，我想要确认一下。我习惯于把读书时觉得有意思的、重要的话抄在纸上来记。所以，头脑里总会浮现出好几段话来供自己挑选。

但是，遥想自己儿童时代的各种生活场景，我发觉对我来说最可怕的话，不是眼睛看到的印成铅字的东西，而是耳朵听到的。那是母亲说的话，我还记得是在什么情况下说的。

那句话就是：“来不及了！”

我记得是在爸爸突然去世的那一天，亲戚、邻居以及因一些特别的事名字上过报纸的人都前来吊唁。那一整天，妈妈都像个一般人眼里的典型日本乡下女人那样，令人怜爱地低声抽泣。我还是个小孩子，却对大人有这种感觉，说来也挺奇怪的。

到了深夜，我走进停放着爸爸遗体的房间，看见妈妈独自坐在那里，用带着愠怒的语调，一遍一遍地说着：“来不及了！”

我一动不动地站在走廊里，渐渐害怕起来，就回去睡觉了。

我长大以后，每当看到“难以挽回”之类的词语，就会想起那天深夜，妈妈说那句话时的非同寻常的语气。

记得木下顺二1曾写过大意为难以挽回的事也要去挽回这样的话。大家都看过《夕鹤》吧？他就是创作了这部优秀作品的剧作家。这几天我在书库里找写着这句话的那本书，可是没有找到，因此，没能准确地引用原文，尽管我知道书名和页数。

1木下顺二（1914—2006），日本著名剧作家，代表作《夕鹤》。

我长大后，读到这段文字时，又一次怦然心动。因为直到此刻，我才体会到母亲当时的感受——多年前的那天深夜，在森林环绕的山谷村庄里，还年轻的妈妈不仅为父亲的死无法挽回而悲哀叹息，还因为期望能挽回，自己却无法做到而恼怒。
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尽管我对现在写这个问题是否有用抱有怀疑，但我还是要把自己想的如实写下来，这就是关于“儿童自杀”问题。

我不具备有关儿童精神疾病方面的专业知识，也不曾就导致儿童自杀的家庭、学校、社会的扭曲问题做过调查和研究，更没有在教育前线和那些痛苦的孩子进行沟通，具体地给他们以鼓励的经历。

我对于从事这些工作的医生、社会学家、教师、专家以及有这方面经验的人是非常尊重的。如果让我把国内外做这些工作的人的思考方式，传达给孩子们和他们年轻的父母，我一定会尽全力去做。在此，我想回顾一下在文学史的长河中，小说家、诗人是如何表现这个问题的，同时也想整理一下自己的思路。

意大利有一位出生于一千三百年前后，叫作但丁的诗人，我认为他是七百年前人类的真正代表之一，他的巨著《神曲》在日本有好几种译本。

《神曲》是用诗的形式写成的。其三部曲的第一部描绘了地狱的各种可怖场景，以及在那里苦受煎熬的人们生前做了哪些事情。

其中的第十三章，描写的是自杀死去的人要去的地狱。那些人的灵魂（诗中是这样称呼的，也许称之为“亡灵”更为妥当）惨白而恐怖，但它们看上去跟人活着的时候是一样的。不过只有在这里时，它们变成了长着荆棘的树木，不断增多，而形成一片树林。如果不留神折断了树枝，它们就会气愤，会叫疼。

在这个树林中，自杀者的灵魂被称为“对自己施暴者”。我十五岁时就相识的一个好朋友，对我的孩子来说，他也是非常慈祥的舅舅。他是一位有过杰出贡献的电影导演，可是不久前却自杀了。听到这个消息时，我首先感到的不是悲伤，而是那样一个仪表堂堂、充满智慧、感情丰富的人，竟然把自己完全地毁掉了！

在我的内心里，仿佛又响起了五十年前妈妈的声音：

“来不及了！”

3

对于成年人的自杀——你很熟悉的人尤其是这样，当你想到那个人已经不可能再活过来时，你会感到心灰意冷，深深的悲哀和无尽的遗憾挥之不去……

假如他还活着的时候，对我说他要自杀，要我理解他，我一定会全力阻止他的……

大人的自杀和孩子的自杀不同之处就在于，活着的人永远无法理解孩子的自杀，因为对于孩子来说，绝对不会“来不及”的。

我坚信这一点。我这样说绝不是勉强相信，也不是要在你们面前假装相信，我是自然而然地相信这一点的。这是我的智慧使然。这些智慧是我多年以来，一直不间断地利用一切条件学来的，包括从工作中学，从自己的人生经历以及朋友们那里学。

如果我面前是一个生活在痛苦不堪的状态中的孩子——世界上有许多这样的孩子，例如非洲那些染上了艾滋病的穷孩子，如果我能带他离开那里，那孩子却说：

“已经来不及了。”

我可能会不知如何是好，但我还是会用嘶哑的声音小声说：“怎么会来不及呢！”
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而实际上，孩子有时也和大人一样，会认为已经来不及了。我想起了自己小时候的种种经历。我小时候尽管是个孩子，却总是想方设法把觉得来不及了的念头推翻，这样一直活到现在，并且深深认识到，活下来终究是对的。

对于孩子来说，没有来不及的事情，总是可以想办法重新做起的，这是人类社会的“原则”。对这一原则，孩子们自己也必须尊重，因为它还涉及孩子的自尊。

迄今为止，我写过多次“孩子的自尊”问题。每当我发表这样的看法后，都会得到诸如“怎么可以说这样天真的话呢”之类的反对意见。说起来，我能够对这些反对意见进行反驳的依据，不过是自己儿时的回忆，以及培养一个有残疾的孩子和两个正常孩子的经验。不错，我的看法可能显得缺乏依据，我不否认这一点，但我还是要坚持孩子有属于孩子的自尊。我见过许多成年人失去了儿时曾有的自尊，而安于现状，然而还没有见过小孩子开始就这样的。

要问孩子是否真会做来不及挽回的事情，回答是有的。这是我所看到的对于一个人而言，最令人难过的事情。那么，孩子做的来不及挽回的事情是什么呢？

就是杀人和自杀。是杀害他人的暴力行为和杀害自己的暴力行为。

这两种行为本质上是一个。如果将“暴力”和“人的生命”联系起来思考的话，你们就会明白，杀人与自杀二者实际上是一回事。我坚信，下决心不让孩子们使用这样的暴力，孩子们自己也不使用这种暴力，同样是做人的“原则”。

也许有人认为，现在世界上不是战争不断吗？即便没有打仗的国家，不是也在大量制造、拥有以至出售武器吗？

的确是这样，原子弹、氢弹等核武器是有人类历史以来制造出来的最大的“暴力机器”。目前，世界各地都在开展旨在逐步减少并最终消灭核武器的反核运动，但是还远远没有成功。

那么，我们自己的国家又怎么样呢？我们国家在宪法中规定不许拥有军队，可我们在报纸和电视中看到的自卫队不都配备着非常先进的装备吗？对于这个问题的反对声音，在国外比在国内听到的更多，特别是那些邻近日本的、曾经被日本侵略过的国家反应最为强烈。

我们这些日本的成年人，大多很关注宪法和自卫队的现状。一些人希望国家按照宪法规定，为成为一个没有军队的国家，从现在开始逐步缩小日本自卫队的规模。相反，也有一些人认为，既然日本已经拥有战斗力强大的军队，就应该修改宪法与现状相符。这是需要我们这些生活在这个国家的大人们，在考虑到你们的未来的同时，认真地进行讨论并做出结论的事情。

你们孩子也要思考。我希望在这种情况下，你们也能从“原则”出发来思考问题。希望你们把孩子不应该使用暴力杀害别人或杀害自己这一“原则”，不仅作为自己的事，也作为自己亲人们的事来思考。对于大人们想要完成却没能完成的事，孩子们能否怀着作为人的自尊心，坚持自己的“原则”，并由此出发去思考问题，这将决定世界的明天是否光明。




请等待一段时间

1

我前面写了，对孩子来说不存在来不及做的事情，而且孩子不应该去做无可挽回的事情，我把这叫作“原则”。那么，在极其痛苦、不得不做无可挽回的事情时，为了使自己止步于采取行动之前，孩子们该做些什么呢？

从儿时起我就一直在思考这个问题，所以我能够回答这个问题。这个回答非常简单却非常有效，是我从自己的经验中得来的。那就是努力积蓄“等待一段时间的能力”。在不得不做无可挽回的事情之前，无论如何都要保持“等待一段时间的能力”，绝不轻言放弃。

对孩子来说，这个“一段时间”是非常重要的。当然有人会说，成人之后也可以等待“一段时间”，但是对孩子来说绝对不一样。甚至应该说，在孩子等待的“一段时间”里，有着孩子希求的一切。如果让我对你们这些生活在二十一世纪的孩子只说一句话，那么我会这么说：

“当你不得不做无可挽回的事情时，就请你培养‘等待一段时间的能力’来吧！”

要获得这种能力需要勇气，还需要平时的锻炼，而这种能力就在你们自己身上。

2

前面我还提到，在我上新制初中一年级的时候，从旧制高中的学生那里得到过几何课本，并且自学了这些课程。高中时我又学习了解析几何。因为这个缘故，做大学考题练习册中的数学题，对我来说实际上是件非常愉快的事情。

这些数学的基础知识（当然并不是所有的），是与从古希腊的逻辑学中发展而来的新学科的符号逻辑学相关联的。现在，当我考虑比较复杂的事情，特别是长时间坐飞机去国外时，我会在笔记本上画出一些小格，然后把问题写进那些小格里，进行整理和思考。这样来思考时，尽管能得出的结论和原先自己所希望的不同，我觉得也可以接受，因为说到底是自己愿意这样思考的。

我高中时最开始学的解析几何，是叫作“解析Ⅰ”的部分，那还是进入微分和积分等高等数学的思考方式及方法之前的阶段。我记得这一阶段的课本和习题，对于像我这样非理科类型的学生来说，要比“解析Ⅱ”有意思得多。

我特别喜欢做那种根据应用题给出的条件，列出算式后，再进行求解的习题。在解题过程中，将复杂的数和符号的一部分括上括弧，用A来表示它，这样一来算式就变简单了。经过一步步计算后，有时得出等号两边都有同样数量的A；有时得出分子和分母中都有A，结果两边的A同时被消掉了。解开题的那一刻，我真是兴奋极了。

有时A没有消掉，我就重新列出公式，再一次解开括弧，将A代入，题就顺利地做出来了。

也有的时候，在计算的最后阶段，一鼓作气解开括弧一看，开始时怎么也解不开的问题，又重新出现了，将它设为A进行计算的时间白白浪费了，“前功尽弃”着实令人泄气。每当这种时候，我都会稍事休息，给自己打气，重新振作起来。

“没办法，是我自己想做的呀。”

实际上，从那时候起，遇到数学以外的难题时，我也开始使用将难题加个括弧，设定为A的方法来进行思考了。于是，像上面讲的情况那样，有时A会自然被消掉，问题就得到了解决。

也有时，当计算，也就是思考的问题理清了头绪，将A还原为具体的内容时，最初的难题还是原封不动地存在着。遇到这样的情况时，我的态度会和做数学题有所不同，会对自己说：

“就因为我刚才在逃避这个问题最难的地方！”

于是，我会重新鼓起勇气，去面对那个最难的地方。长大成人之后，我也一直在这么做。

3

刚才回忆学数学的事，是因为我想讲讲下面这个问题。

我说过，孩子应该能够培养“等待一段时间的能力”来。换句话说，不单是孩子，即便是大人，在生活中遇到了真正的难题时，不妨先将它放进括弧内，先搁置“一段时间”，也就是一边做这人生之题，一边继续生活下去。这和一开始就逃避难题完全不是一回事。

有时候，括弧中的问题会自然得到解答。如果将括弧中的问题设为B，在等待“一段时间”的过程中，特别是在儿童时代，你绝不能忘记有这么个设定，心里要惦记着它，想起它。当你感到痛苦的时候，用B这一记号去置换某一具体问题或特定的人，并且这样想：

“虽然还没解开B，也再等待一段时间吧！”

只要这样简单一想，心情就会轻松多了，这样的体会我有过很多次。现在，我也能将最坏的“欺负人的孩子”的表情置换成某个符号。

“一段时间”过去之后，你再打开括弧试着解解题，要是问题仍旧没解决，可就要去面对了。然而，你们这些孩子，会在终于忍过了“一段时间”之后，意识到自己长大了，变得勇敢了。这就是和做算术题不一样的地方。我自己就是这样忍耐过来的，尤其是从高中到大学毕业这一阶段，所以我今天还活着。

4

我的头一个孩子降生后，医生告诉我们，孩子是个智障儿，并且不可能治愈时，对我和妻子来说，这是我们遇到过的问题中最难解决的一个。

我的母亲生活在森林环绕的村子里，她也把这当作自己的难题，积极帮助我们寻找解答的方案。母亲觉得，在城里头，智障孩子可能会受到歧视、被人欺负，而在自己的村子里，一个村的人都是老相识，即便村里的孩子们并没想欺负，只是爱取笑这孩子的话，自己也能够帮这孩子一把。这就是母亲提出的方案。

母亲提议说，在森林边上盖一个小木屋，准备和孙儿光俩人住在那里。我也跟妻子讲了母亲的这个提议，但我们还是没有接受。

光从残疾儿童学校毕业后，从秋天开始要去残疾人职业培训福利院上班了。那年夏天，光去看望祖母——不记得他是第几次去了，对祖母说了一句我和妻子怎么也想不到的话：

“我木匠活儿好。（说话时，他指着河对岸的树林）那里有那么多树，我要当个木工，和奶奶在这里生活下去。”

虽然光自己没有说出口，我们猜想他大概是对去残疾人职业培训福利院工作感觉不安吧，所以他才想到了我们很早以前讲过的，在树林边上盖间山中小木屋的打算吧。

“是啊，要是能那样就好了！”

母亲只说了这些。她已经老了，已经没有实现十几年前的想法的体力和精力了。

又过了几年以后，我们请弹钢琴的朋友将光一点点创作出的乐曲制成磁带，送到森林中的老家去了。母亲欢喜万分，打电话给妻子说：“没在森林边上盖小木屋是做对了，那样一起过的话，我和光倒是可以尽情地懒散了，可是万万想不到去创作音乐呀。”

无论是我和妻子，还是母亲，甚至连光自己都没有想到，这累积起来的“一段时间”，使得最困难的问题迎刃而解了。今后，光的面前还会出现许多新问题，但包括光的弟弟妹妹在内，我们一家人都会积极主动地去面对的。

5

在漫长的作家生涯中，我第一次为孩子们写了一本书。决定写这本书时，由于想写的东西很多，最后决定以从小学高年级的孩子到考大学的高中生这个年龄段的读者为对象来写。也许你们读后，会感到一会儿像在跟孩子讲话，一会儿又很难懂，这样难易变化很大吧？实际上，我确实收到过这样的来信。这也反映出了我的一个不足之处，即一直为成人写书，以及没有实际从事过教师工作的问题。这也使我深切体味到了宫泽贤治的伟大。

当然，我从你们当中也得到了令人愉快的反响。比如，我在游泳俱乐部遇到的少年，对本书第二篇文章里我妻子（妻子是我高中时代好友的妹妹，我们从小就认识了）画的插图提出了问题。

少年问：“那棵大树的左边有一位老爷爷，另一边有一个孩子。孩子要绕过树走近老爷爷。孩子拿着一根木棒，他是不是想去收拾那位古怪的老爷爷？老爷爷手里拿着的东西是防身武器吗？（按照妻子的解释，过去的老人都爱拿着把扇子）”

这个画面是小时候的我，向有可能在“自己的树”下相遇的老年的我（母亲认为有这个可能性）提问的情景，我要问的问题是：“你是怎么生活过来的？”

现在，我常常会想，已经成了画上那个老年人的我回到故乡的森林中，见到小时候的我，该怎么回答他呢？

“你即便长成大人，也会继续拥有你内心原有的一切！通过今后的学习和积累经验，会使这一切得到进一步发展。现在的你与长大成人后的你是相连的，与你身后的已不在世上的人们相连着，也与你长大成人后的未来的人们相连着。

“借用爱尔兰诗人叶芝1的一句话：‘你是自立的人（upstanding man）。’即便成了大人，你也要像这棵树一样，要像现在的你这样，站得笔直地活着！

1叶芝（1865—1939），爱尔兰著名戏剧家、诗人，1923年诺贝尔文学奖得主。

“祝你好运！再见。在未来的某个地方，咱们还会再见！”

这就是我的回答。




孩子也要使用“难懂的词语”——为文库版写的后记


1

由于写了那本书,自己的生活方式发生了改变，我这么一说，大概有人会觉得太夸张了吧？不过，回顾自己多年来写小说和随笔的经历，其中有几本书，在我看来的确是这样的。

《个人的体验》这部长篇小说就是其中一部。我把光出生时的体验，包括作为父亲的心理活动在内，并没有歪曲事实，只是塑造了鸟这个年轻的主人公，以虚构的形式写了出来。我想要通过写小说，来坚定自己的决心,今后怎样和有认知障碍的孩子共同生活下去。

这本书出版后四十年过去了，在这期间，我作为小说家持续至今的工作仿佛都是从《个人的体验》这棵树上生发出来的枝叶。之所以会这样，是因为我一边写最初的小说，一边思考的是真正可以改变迄今为止的自己的重要东西，还因为从那以后，光和我、妻子，以及后来出生的孩子们的共生，持续不断地给我补充了养分。

光出生的那年夏天，他还躺在医院的特护室里，妻子也在住院时，我却去了广岛。原子病医院的重藤文夫院长，给我介绍了原子病患者与病魔痛苦搏斗以及他们的生活经历等等，我还听了先生介绍给我的患者们的自述。

通过那一个星期广岛之行，我认识到，自己一直为处于危险状态的婴儿忧心忡忡，关注的只局限于自己的内心，实在是懦弱，不像个男子汉。因此，我要变得坚强，首先要让自己站得直直的。为此，我决定写一篇关于原子病患者的随笔。以在广岛的所见所闻，来鞭策自己重新振作……

就这样我写作了《广岛札记》这本书。在这本书里,我开始思考核武器和人类的问题，后来的四十年间，对这个问题的思考也成为我作为日本人在这个世界中生存与对新发生的社会事件进行思考的根基。

2

现在我把《在自己的树下》看作是开头说的那样的书。已经进入老年的我——这个文库版出版时我就七十岁了——感到通过写这本书，自己的生活方式出现了变化。下面就归纳一下出现了什么变化。

一、我是出于让还可以叫作孩子的年轻人阅读的心愿写了这本书，因而觉得自己的文章有了新意。我常常想要温柔而明快地写作，但也祈祷不要削弱自己长久以来养成的表现力。在修改稿子期间，我一直这样祈祷着，这样说更加符合实际。

以这本书出版为契机，我开始去中学和高中，和学生们直接对话了。我让学生们写文章，还帮他们修改，使文章表达得更为清楚。从我的角度来说，就和修改自己的文章一样。

以和学生们在教室里的交流为起点，后来还上了电视节目，于是我收到了远远超过学生人数的年轻人和妈妈们的来信，虽说不是给所有的人，我也写了回信，给了他们不少如何把文章修改好的提示。要问我为什么还给妈妈们写回信，是因为我想参与到妈妈和孩子围绕写文章的对话中去。

也可以说，有一个时期，每天都做这些事情，我自身也从中获取了关于写文章的新发现。

可能有人会想，一个上年纪的作家，怎么会呢？

“是的，文章并不是在一个人的头脑里制作出来的东西！文章至少是在两个人之间完成的！”我常常对自己这样谆谆告诫。

二、在这本书里我常常回忆小时候的自己，以及父亲和母亲。这些回忆成了诱因——这个词也是在我小时候知道的，每次从家里的厨房旁边的井里打水的时候，都要先往水泵里添一杯水，这就叫做诱因——我发现了好多个一直不曾想起的自己小时候的经验。

随着这样的回忆不断叠加，也可以说我意识到了，父亲和母亲其实是很注意用各自独特的方式教育我的。虽然是小孩子的自以为是，但我以前一直认为父母根本不懂教育，和做学问就更不沾边了。

三、还有我通过写作这本书，接受了自己已经是真正的老人了这个事实，并且确认了在自己这个老人的内心，发源自小时候的水流还在潺潺流动着。我在想,当自己作为老人也不再存在之后，要对向着未来生活下去的孩子们说些什么。我决心将自己经历的人生和职业中获得的东西，在关于世界、关于社会以及关于人的问题上，认为是很重要的事情，传达给他们。实际上，这是很多老年人殷切期望的事。

说到我所做的事，可以用一句“把词语传递下去”来表达。人们常说“把接力棒传给下一代”，换做词语的话，我想要把一个个词当作小接力棒，传递给他们无数个小接力棒。回想起来，开始写作《在自己的树下》时，这个念头就已经在我心里萌芽了。

3

后记写到这里，我忽然想到，年轻人大概会觉得自己在被人说教而产生反感吧。实际上，我自己曾经就是个对于大人们用“难懂的词语”说话很抵触的孩子。而且，现在回忆起来，大多数时候我都认为自己是正确的。不过也有时候我会感到，大人那么说话，采用那种写法，是因为那个大人经过认真思考，无论如何也要这么说、这么写下来。于是我就想，那好吧，我也忍耐着倾听、阅读吧，从而改正了最初的抵触态度。

而且，有时我会发现，这样接受的“难懂的词语”在自己内心扎下根来，现在写文章时，也会浮现在我的脑海中。我下面举个这样的例子，来结束后记吧。

那就是希求这个词。我记得有过这么一件事。我小时候，应该说是幼儿时——因为我记得是被母亲抱在怀里的时候——母亲说了下面这句话，村里医生的太太听了笑起来，我虽然很小，却感觉受了伤害。

“这孩子，知道自己使用的词语全都是什么时候听来的！”

我当时心想，没有全都是这回事。然而，对于感到有趣的词语，我还是记得自己是在什么时候遇到过的，这样的事情有过好几次。对小时候的我来说，这是很自然的事。成人之后，那个词会和使用那个词语的人一起留在我的记忆中。有时是直接听那个人说的，也有时是看那个人写的书知道的。后来遇到有趣的词语时，我就有意识地把它所在的一行诗、文章的一段整个都背下来。我这个习惯一直保留至今。对于日语和外语都是这样的。

那么，学会希求这个“难懂的词语”时，我还住在四国的森林中——关于村里的生活，在这本书里写过好多次了——清楚地记得那是我十二岁的春天。战争结束是在我十岁那年的夏天，在前一年，父亲去世了。因此，我觉得不可能上中学了。然而，战败后进行了改革，村里也建立了不收学费的新制中学。我兴高采烈地成了一年级新生，我对学校里教授的所有内容都很有兴趣。从这一年开始施行了新宪法。社会课的老师说，这个宪法最重要的部分和孩子的生活有关系，也很短，让我们把同是这一年颁布的教育基本法抄在本子上。

那简直是一连串的“难懂的词语”，但是我很喜欢那篇文章。开头就是“吾等重视个人的尊严，同时期望培育希求真理与和平的人”，我很喜欢这里面的吾等这个说法。

在我们村里，有好几个死于战争的年轻人。此外，最近的都市松山市遭到了空袭，我家也无法再和那里的大纸铺做买卖了，母亲为此很痛心。由于经常停电，天一黑，大人们在家门前的路上点起篝火，围坐着说话，我能够感受到，他们都在认真地思考今后怎么生活下去。而这样的感觉，用了吾等这个词，对于孩子的教育做出种种决定，给我感觉就和法律文章一样了。

而且在那篇文章里，尤其是希求这个词，甚至令我去想象正在思考这个法律、把它写在纸上的那些人的表情。这个词单从词义说，也可以说成是盼望、期望、希望。但是，在食物和房子都很短缺的战败国里，认真的大人们，把今后要建设什么样的学校的方针，跟孩子们做出承诺。我觉得这个词是符合该意的词语。

接下来的一句是“以创造普及性的且富于个性的文化为目标的教育”，如果能够实行的话，我一定要好好受教育。虽说还没有想好将来要做什么，但我下定了决心，就跟着这个感觉走下去吧。

4

希求也是“难懂的词语”之一，基本不会在我们每天的生活中使用。即便喜欢这个词的我这个小孩子，也不可能使用的，但是会写进作文里——我这样尝试使用“难懂的词语”，被人嘲笑是耍活宝也没法子，这是我的性格——总是被老师们笑话挖苦！ 

我现在尽可能把“难懂的词语”换成容易明白的生动的词语——以写这本书为契机，变得特别留意这一点了。

尽管如此，希求这个“难懂的词语”五十多年来一直活在自己的心中，我为此感到愉快。甚至对准确使用这个词的教育基本法也感到很自豪。

 


二〇〇四年十一月 

大江健三郎











黑柳女士的“敲锣打鼓队”

1

今年正月在家里听广播时，听到了一个让我们全家人兴奋的消息：黑柳彻子女士获奖了，这个奖是某报社为奖励对社会做出重大贡献的人士颁发的。

一直以来，这个奖项都是颁发给广岛原子病医院院长重藤文夫博士的。由于每次颁奖都由我来介绍获奖者的生平事迹，所以每年年初，我都会和妻子谈起重藤先生，这位值得我们敬重的人物会使我们在过去的一年中，萌生出一些新的思考和感受。

我第一次见到重藤先生是在四十年前。要想确认这个时间，只要问一下旁边的光1“你今年几岁了”就行了。光是六月出生的，出生时头上带着个大瘤子样的东西。八月我去了广岛，是重藤先生叫我不要逃避，给予我这个年轻的爸爸以莫大的鼓励。

1作者的儿子，患有唐氏综合征。——译者注（本书注释如无特别说明，均为译者注。）

我有幸能和重藤先生进行长时间的谈话，缘于我在广岛时多次去该医院采访。我想要向重藤先生了解：在广岛遭受原子弹爆炸伤害的病人，是经历了怎样的痛苦逐渐走向康复的——当然死去的人更多——以及重藤先生如何与难以治愈的病魔进行斗争。

重藤先生自己也是原子病受害者，但是他没有畏缩，从受伤的那一天起，他就开始为遭受原子弹爆炸伤害的人们进行治疗。面对接踵而来的新难题，他一直不懈地斗争着。尽管先生只给我讲述了他所经历的事情，我依然从中获得了勇气。从广岛回到东京后，我和年轻的妻子决心要为了光的成长而不惜付出一切。

从我正写作的这个书房，可以看见被雨打湿的树枝上长出了冬芽，硬硬的，却又给人以柔软的感觉。这情景使我联想起和重藤先生来往的那些日子，先生说的每一句话，都像这细雨般滋润了我的心田。

2

黑柳彻子女士作为联合国儿童基金会的大使，常年奔走于世界各地，探望生活在贫困和苦难中的儿童，给他们送去温暖，让日本人民了解这些儿童的悲惨处境。黑柳女士有两件宣传武器，那就是电视和文章。黑柳女士是个执着的人。最让我感动的是，尽管黑柳女士从事这个工作这么长的时间，但每次黑柳女士在电视上做新的讲演时，都能够看到她为新探访到的贫苦儿童再一次落泪。

我给黑柳女士写去贺信，还让妻子在信上画了一束花作装饰。默默坐在一旁的光，也谱写了一首题为《绕口令》的曲子。光和我一同参加黑柳女士的电视节目时，黑柳女士能听懂他的话，为他说的话开怀大笑。这首曲子写的就是这件事。虽说只写了开头几小节，我也把它一同寄了去。

黑柳女士回信说：

“我试着唱了唱那首歌。不过，我说话真有那么快吗？”

3

过后不久，我去某地演讲。看到听众中有小学高年级和初中的学生，我就把准备好的讲稿中只有成人能听懂的部分删掉，换成了别的内容。换上的是一小段童话故事。这是我事先写在本子上，准备在被邀请参加黑柳女士获奖庆祝会时朗读的，结果没用上。这个本子我一向不离身，旅行的时候也把它和其他要读的书一起带在身上。

我这个故事是读了黑柳女士最近出版的书之后写的。

恐怕大家都读过黑柳女士的《窗边的小豆豆》吧。那个女孩子总是站在窗边，等着敲锣打鼓队过来，好马上告诉在教室里学习的同学们。

出于写小说的习惯，我总爱把看过的故事凭着记忆在自己脑子里加以重新编排。于是，我想象那个女孩子“后来”怎么样了。

女孩子站在窗边等待敲锣打鼓队过来。只要来学校，她就会一直站在那里等。敲锣打鼓队一直没有来，女孩子依然在等。她就那么一直站在窗边，执着地等着敲锣打鼓队到来……

敲锣打鼓队终于过来了！

大家可能对敲锣打鼓队不太熟悉1，这是对从前的宣传队的亲切叫法。一般以三四个人击打锣鼓为节奏，其他还有拉三弦琴、弹吉他、拉手风琴、吹单簧管的。乐手们都穿着古装列队而行。我和小豆豆一样大的时候，我家所在的村子太小了，没有敲锣打鼓队来，我去邻村的时候遇见过，当时我觉得那阵势实在是好看得不得了。

1着重号为原书所加。下文同。

女孩子终于等来了敲锣打鼓队，她告诉了教室里的小伙伴们，大家都跑到了窗前。这时，发生了一件从未发生过的事。以往在上课时去看敲锣打鼓队的话，都会挨老师的骂——不过，对于把等敲锣打鼓队看得比什么都重要的那个女孩子，老师也无可奈何——而这次老师不但没有责骂大伙儿，反而兴致勃勃地跟着看起来。

后来大家都出了教室，跟在敲锣打鼓队后面走起来。那个女孩子自然走在最前面，就如同《捕鼠人》1的传说一样，全校同学都参加了进来。还有老师们，连校长也加入了敲锣打鼓队行进的队伍。所有的孩子和老师从没有像现在这么快乐过。

1《格林童话》中的故事。

夜幕降临了。这就好比人生。孩子们一个个离开了队伍，老师们也一样，都回家去了。

只有那个女孩子没有回家。她一直跟在敲锣打鼓队的后面走啊，走啊。后来她被接纳为正式成员，得到了个“将军”的绰号——嘴唇上边贴了个小胡须，她一边学单簧管，一边参与敲锣打鼓队的工作。

后来，半个世纪后的今天，把那个女孩子培养成了骨干成员的敲锣打鼓队走到非洲大陆去了！他们咚锵咚锵地敲打着，走进了深受艾滋病折磨的儿童住的医院里去了。

他们还行进到了阿富汗难民住的帐篷里，看见一个踩到地雷而失去了一条腿的孩子——据说到那样危险的地方去捡烧火用的干树枝是孩子们的活儿——正在练习用假腿走路。孩子告诉他们，等战争结束后他要回到村子里去，给家里放羊。他们听了，咚锵咚锵地敲起了锣鼓，用音乐给他以鼓舞。成了“将军”的女孩子吹得一手好听的单簧管……

4

说起来，敲锣打鼓队这个词含有贬低这个职业的意思。我们这个国家，明治以来一直有许多大户人家信仰基督教。一个生长在这样家庭的女子写了一本书，记录了一个地方教会里的某一家人的故事。

弘男上校从海军退役后，移居到了麻里父亲居住的地岩国，在当地一个中学里当了一名教师。儿子勇唯一会做的事情就是模仿敲锣打鼓队，于是，他每天都陪着儿子散步，俩人一边走一边模仿敲锣打鼓队。这父子俩成了当时地岩国的一道风景。我是听教会外的人给我讲的。一般说来，有残疾人的家庭都不会让残疾者到外面去的，即所谓“关禁闭”。因此，这位父亲出人意料的做法就成了人们的笑料。当地人都说:“这父子俩好像还挺自豪的呢。”（高仓雪江著《追忆往昔》，新教出版社）

我对故事里的残疾儿子勇和他父亲的“敲锣打鼓游行”产生了共鸣。而且，居然被载入了恰如其书名的《追忆往昔》之中，可见更需要勇气了，我很钦佩他。光上小学的时候——已经是三十年前的事了——社会上对残疾儿童的态度不像战前那么歧视了。我们一家的生活一直是以光为中心的，带他出门时也是这样。但是，光在学校或上下学的途中，还是会受到健康儿童的嘲笑和恶作剧。

每当这种时候，在另一所小学上学的妹妹——哥哥上的学校有特殊学生班级——就会小声地发出“不怕，不怕”的声音给自己打气，她想要保护哥哥不受别的孩子欺负。

我上小学和中学时都没有固定在一个班级里待过，也没有在有残疾学生的机构里服务过，所以无法对教育现状和孩子们的心理发表什么意见。我只能通过自身的经验，以及阅读世界文学作品得来的知识发表言论。除报刊之外，我没有接受过育儿和教育方面的任何“心理咨询”，收到了这类信件，虽说觉得过意不去，也从没回过信。

我曾向一位和我同在一个游泳俱乐部的心理学教授请教过关于光的教育问题，他对我说：

“您家以光为中心的生活模式，对于其他两个孩子会不会造成心理问题呢？”

当时，我嘴上不置可否，心里却有着坚定的信念。我和妻子一直都是将我们生活的重心放在光身上的。因为我们相信这是自然而然形成的，为了光这么做，对于家庭每一个成员都是必不可少的，光的弟弟妹妹也不例外。

我认为我们这么做是正确的。妹妹很小的时候，就能嘴里嘟囔着“不怕，不怕”，去跟男孩子们抗争，简直令人难以置信。现在她已经长成了一个温柔的女人，在自己力所能及的范围内，尽心体贴着哥哥，却尽量不表现出来。透过这温柔，看得出那句“不怕，不怕”就像纪念章闪烁出来的微弱光芒，至今仍然强有力地支撑着她，她已经长大了，成了一名普通市民。

弟弟从大学理工科硕士毕业后，当了一名农药制造公司的研究人员。我们认为，和光的共同生活，对他的品格形成给予了积极的影响。我和妻子从他上大学时起，就把每天护送光去福利工厂上班的任务交给了他，并且一直持续了很长时间。

弟弟在家时从不和哥哥说话，每天早上去福利工厂的路上——要乘坐汽车和电车——他们哥俩是怎么度过的呢？我想象不出来。不过，妻子凭着对弟弟的了解，很信赖他，她是一边照料着光，一边陪同弟弟从上补习班一直奋斗到考大学的。

很长时间之后，我和妻子从电视台拍摄的生活录像里，才第一次看到了他们去福利工厂途中的真实情况。光自顾自地悠然走在前面，弟弟保持着一定的距离，跟在后面，看起来似乎是沉浸在自己的思考之中，但是一旦发生情况，他随时都会挺身而出的。

到了工厂大门外，光径直走了进去，弟弟便转身往回走。在通往地铁站的路上，和来工厂上班的工友们擦肩而过时，弟弟会跟对方寒暄，虽不那么热情，却还是很得体的。




撞头的故事

1

自从写作《在自己的树下》以来，我有了一个新的发现。那就是，我时常会因某件偶然的事，想起自己小时候和父母在一起时的情景，并由此引出与当下相关联的“问题”来。

虽说如此，我并非要纠正以前多次写过的和父亲之间很少说话的说法。我的父亲就像那个年代日本大多数做父亲的一样，在家里时话很少。

但是回想起来，我还是得到过父亲以他特有的方式给予我的、特别是通过母亲传达给我的关注，只是我没有意识到而已。

这就是说，通过把自己小时候的事情写下来，我给自己的记忆打开了一条新的管道，而那里曾经是一面封得严严实实的墙壁。

我上面这些话不是对你们这些孩子说的，而是对和你们一起看我的书的大人们说的，您能否也去尝试一下寻找一条通向自己小时候的管道呢？

依我看，您给家里的长辈写写信之类的方式也许会有效。

2

我下面要写的，在通过这条新管道逐渐清晰起来的回忆中，算得上是件奇妙而滑稽的事情，就是小时候我经常会把脑袋撞得生疼的故事……

现在大家住的房子大多是新式住宅。日本人的住宅自太平洋战争后，仅仅过了半个世纪，就起了巨大的变化。我生长在森林环绕的村庄里，小时候住过的房屋早就没有了。不过，侄子一家在原地新盖的房子和原来的房屋构造很相似，它唤醒了我对小时候生活片断的记忆。这座房屋是侄子的父亲，也就是我的大哥盖的，当然比原来的老房子要亮堂多了。

我从前的家已经不存在了。宽敞的土间1面向马路，它的宽度就是这座房屋的宽度。收获栗子的季节，农户们把挑选好的栗子送来，土间铺的席子上，栗子堆得像小山一样。把它们按品种和品质分类及装箱的作业一直持续到深夜。人们在马路对面的作坊里，对栗子进行杀虫处理后，送往大阪的市场。

1土间: 日式房屋中没有铺席的地面。

这个作坊里还有一个机械——它是父亲画出图纸，请人制作出来的——用于将干燥后的造纸币原料黄瑞香真皮，打压成很大的长方体，以便运输。

土间的一侧有一条直通后面房间的通道。通道的右边是外廊，沿着通道依次是茶室、父亲记账的房间，然后是比一般人家要宽敞的厨房。厨房里并排有两个大炉灶，还有水井和水池子。厨房这么大，是因为活儿忙的时候，要给很多来帮工的人做饭。再往里去是内室兼工作间的入口，在那里把黄瑞香真皮结成一个个小捆，然后送到前面的土间去打成大捆。就是这样一条细长昏暗的通道。

我从学校回来后，要先向在内室干活的父亲问安，然后到朝着河的小房间去复习功课，或跑到山下的田头上，坐在自己搭在树上的小木屋里看书。每次问安，父亲只是抬头朝我看上一眼，又埋头继续干活。我每次一进家门，总是习惯性地跑进这段黑黑的通道。

在跑向内室的途中，我的头总是会撞到厨房和记账房之间突出的横梁上，撞击的力量很大，虽说还没到被撞倒或撞出眼泪的程度，也疼得我直哼哼。每次撞了头，我都是慢慢调整好呼吸后，才拉开工作间的拉门，向父亲问安。每当这时，父亲总是用有些诧异和好奇的目光打量我。他当然不会开口问我碰疼了没有。我头又疼，又气恼，赶紧缩回自己看书的地方去了。

为什么自己三番五次地撞头呢？不是明明知道那儿有根横梁吗？

我不禁可怜起自己来，可是不出一个月又犯了同样的错误。

3

父亲去世一年后，我从母亲嘴里知道了父母对于我一再撞头的事其实一直是很担心的。那段时间，家里还残留着丧事的气氛，我在家里已经不那么跑了，可还是撞到了脑袋。因为已经没有可问安的人了，所以“咚”的一声挨了撞之后，我就钻进自己的小屋里生闷气，这时，母亲从隔壁的厨房过来给我讲了这些事。

母亲说，她担心我老这么撞脑袋会影响智力发育，要父亲跟我说一下，不要在黑黑的过道里跑，可父亲说，头盖骨就是保护脑子的。还说，他跑得那么快，说明他喜欢那么跑，叫他别跑他做得到吗？

我猜想父亲说完肯定又接着干活了，而且，每次我撞了头，母亲一定会跟父亲念叨的。

母亲告诉我说，后来父亲对她说了一番只有父亲才会说的话。

用我的话来概括的话，大意如下：


我小时候也经常犯这类错误，吃了不少苦头。渐渐长大后，这样的错误就越来越少了。我曾经想过为什么会发生这种变化呢？大人个子高，低下头才能过去的地方，小孩儿不低头就能过去，不过，要是一蹦一跳地不好好走路，就会撞头。

这样反复几次之后，他脑子里就会预见下面将要发生的事情，就会清醒地预感到这样跑会撞头，而不只关注当下身体的动作。

习惯于这样预见的话，就不会再撞头了。这个习惯是多次撞头后才形成的。这孩子一而再、再而三撞头的这段时期，父母怎么嘱咐他也不管用啊。



母亲还是不甘心，对父亲说：

“告诉他那儿有横梁，总可以吧？”

“他连这都不懂吗？”

母亲说到这儿，脸上露出了近来少有的笑容。
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果然，随着个子渐渐增高，我反而不再撞头了。父亲说的那些话，对我越来越重要了，特别是从高中到上大学的那段时期。

我长大成人后，且不说身体的动作，用脑子的事情也经常失败，这就好比“咚”的一声撞脑袋那样的经验。若从中寻求positive的意义的话——我之所以使用这个英语，是因为这个词汇中含有“积极”“建设性的”“明智”等等含义——可以说我是那种明知会失败也不气馁，还要继续尝试新事物的年轻人，或者说就是那种性格的人更合适。

对于年轻时的我来说，失败分两种，一种是绝不能重复的可耻的失败；还有一种是尽管没有成功，也绝不后悔的失败。

后来，我长大成人，知道这样跑的话会撞头了，渐渐能够预见即将发生的情况了，能够用心来修正自己该怎么去跑了，至少对于跑本身更加谨慎了。
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现在我也算得上是老年人了，我常常能够预感到自己正在做的事情和心理活动的发展前景。我认为锻炼这种能力对于从孩子长成小伙子和大姑娘，以及他们今后的成长都是极其重要的。

“这当然可以通过书本学到，但是，经历过撞头的痛苦经验而得到的能力才最有用。”我赞同父亲这个看法。

我小时候从学校回到家，自己也不明白为什么那么莽撞地跑进那条黑乎乎的过道。我猜想正在内室工作的父亲，每天都在听我的脚步声，如果平安无事，他就会松一口气的。

父亲干活时需要精力集中。农民砍下黄瑞香的嫩树枝，放进扣着大木桶的大锅里蒸、剥皮、干燥后，再放入河里浸湿，然后剥去厚厚的一层黑皮，最后将白色的真皮干燥后送到我家里来。只要有一点点黑皮没剥干净，就会造成纸张透色而不能用于纸币。所以，我总是看见父亲手里拿着把小刀在那儿刮，这是送交内阁印刷局检查的最后一道工序。

这时候，“咚”的一声撞了个响头的少年，慌慌张张地开门进来了。父亲脸上露出那种奇妙的表情也就不难理解了。可是当时在我看来，那诧异和觉得好玩的表情，让我有点儿反感……
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经过这样积累经验，能够预见将要发生的事情，我称之为“超前”。

作为小说家，想象力对于我的写作来说具有举足轻重的作用。

“超前”意识也是一种想象力。想要知道一年后乃至十年后，自己以及自己周围的世界会变成什么样子，不是都要借助想象力吗？而想象眼前即将发生的事情也同样要借助想象力，我想大家会赞成我的看法吧。

一说到想象力，一般人首先想到用头脑去思考，其实猜想每天的生活中将要出现什么情景，也要靠想象力。

实际上对未来的生活抱有“超前”意识，也是从过去的经历中得来的。从这个角度考虑的话，小时候撞个响头之类的失败，对孩子来说并不算一件坏事。

小时候我吃了不少苦头，一再重复同样的失败，但决不退缩——有时泄了气也很快打起精神——我现在才知道自己为什么会这样做了。




写给孩子们的卡拉马佐夫

1

我在一所中学讲演之后，收到了学生们写的听后感，其中一个女孩子这样写道：

“我决心要读一年前买的陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。”

我很想对这个孩子进行一些指导，但恐怕没有机会再去那个学校了，所以在这里写一写。我认为这部作品在世界文学中是非常优秀的小说之一。这部长篇对于成人来说也是很难啃的，因此，我专门琢磨过适合孩子们阅读的方法。

最初是为了指导一位前辈作家的女儿阅读此书。后来，我在柏林的日语补习学校，给学生指导过如何阅读《卡拉马佐夫兄弟》德语译本。应该从哪页读到哪页，中途需要重点理解时，应返回到哪页等，我把这些都一一记录在了卡片上。

这就相当于从茂密的小说之林中选出能让孩子——我考虑的对象是初中生到高中低年级——充分理解的某棵树一样。看起来不太容易，但就陀思妥耶夫斯基的作品来说，却是易如反掌。

我在那所中学，以学生的作文为题材给学生讲作文的写法、修改法，等等。我反复地讲了要特别注意准确使用标点符号，以及文章的换行问题。

收上来的作文中，有个男孩子写道：

“您结合作者的性格及其今后的生活方式，对文章的写作特点进行点评，请问是否有这个必要呢？”

我想先回答这个问题。写文章和说话有许多共同点。说话时准确地加入标点符号，就是说加入顿号和句号讲话的人，是能够勇敢而坦诚地面对说话对象的人。总是不结句，或者表达含混不清的人，不是说话之前没想好，就是有意糊弄对方。我认为这样的人不够诚实，没有面对人生的勇气。

我在那所中学还讲过，在写文章时要注意按不同的意思、不同的观点来划分段落，这是非常重要的。将这些段落一个个连接起来，展开自己的思考。如果不很好地归纳意义段落，就不清楚怎样和下面的论点相连接，对于读者尤其如此。该分段的地方没有分段，就会和下面的段落重叠，使思考陷于停顿，即头脑中的交通堵塞。因此，准确划分段落是第一重要的。

陀思妥耶夫斯基的长篇无一不是鸿篇巨制，而且每部小说都非常精确地按照内容进行分段。实际上，为方便孩子阅读，将《卡拉马佐夫兄弟》切割成中篇都没有问题。此外，我要强调的是，正是用这样的方式写成的小说里，蕴含着陀思妥耶夫斯基特有的小说细节的趣味性和贯穿整体的确切的表述。
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《卡拉马佐夫兄弟》是与托尔斯泰齐名的俄罗斯十九世纪的大作家陀思妥耶夫斯基的最后一部小说。卡拉马佐夫三兄弟的父亲被人杀害了，兄弟中的长兄德米特里受到怀疑，被逮捕判罪。他的同父异母弟弟中，伊凡是个对宗教有着深入思考的年轻人，像个学者。伊凡写的剧作《大法官》——构成小说的一部分——一般认为对于理解《卡拉马佐夫兄弟》具有重要的意义。大家上大学时，通读过这部小说的话，会觉得这一部分很令人深思吧。

兄弟中最小的阿历克赛——用俄罗斯人最常用的爱称就是阿辽沙——在相当于日本初中升高中的年龄，退了学，进了修道院。父亲被杀，长兄被逮捕后，他离开修道院，回归了社会生活。我推荐给大家的是这个阿辽沙和镇子上中学生之间的友谊的故事。

大家打开这部长篇的最后部分，第四部第十章《男孩子们》，从开始看起。这卷里详细描写了一个叫作柯里亚·克拉索特金的中学生。前面他也出现过——必要的时候，我会提示回看的页码——陀思妥耶夫斯基写第四部的时候已考虑到这一点，即使没有看过或者忘记了前面的内容也不会受影响。

柯里亚和寡母一起生活。他在人们的眼中是个聪明勇敢、“天不怕地不怕”的孩子。他总是特立独行，在班上很受同学们尊敬。

不久前，柯里亚瞒着伙伴们养了一条名叫彼列兹汪的狗，还教会它不少技艺。一个冬日，他第一次让大伙儿见到了这条狗，这是因为他要带这条狗去看望得了重病、不久于人世的低年级同学伊留莎。

途中柯里亚他们等着和阿辽沙会合。阿辽沙和中学生们的关系很亲密，他一直劝说他们去看望伊留莎，但他和柯里亚说话还是第一次。

于是，虽说只有十三岁，但见多识广、富有个性的柯里亚和阿辽沙交谈起来。他们谈话的内容生动丰富，主要围绕着一条名叫茹奇卡的狗展开。先是阿辽沙见到柯里亚带来的这条狗，就询问起来，柯里亚露出神秘的微笑，说：“这不是那条失踪的茹奇卡。”接着，他说起了伊留莎以及大伙那么关心茹奇卡的原因。

柯里亚说话很有魅力。尽管出自一个孩子之口，却可以读出陀思妥耶夫斯基的看法。作者在表现人的纯真美好的一面时，也没有忽略展现其肮脏丑陋的一面。特别有关孩子之间，友爱与反感是怎样错综复杂的精彩描写，可以使大家从中获得乐趣。
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谈话中提到的用人斯麦尔佳科夫，在这部小说中扮演着重要的角色。在这里我想要说明一下，伊留莎觉得自己受斯麦尔佳科夫的唆使，对狗进行了“残忍卑劣的伤害”，把茹奇卡杀死了，因此自己才得了再也治不好的病。

柯里亚为什么会带上一直瞒着伙伴们的彼列兹汪，去看望贫穷的伊留莎，就不言自明了。然后，柯里亚他们从医生那儿得知，伊留莎已经病得不行了——伊留莎自己也很清楚这一点——我想大家会从这些出场人物的形形色色的表现与悲欢之中受到强烈的感动。

下面转到我编写的《卡拉马佐夫兄弟》的后半部分。为了大家能看懂前面不太明白的地方，我想请大家返回去看一下前面的两个部分。

一个是第二部第四章的与处于病态感情之中的中学生们发生关联这一章。从第二自然段的“可是，阿辽沙不能总是这样思考下去了”开始看到这一章的最后。我引用的是原卓也先生的译文。

这里首先描写了阿辽沙看到这伙中学生和河对岸的一个少年——还能够去上学的健康的伊留莎——互相扔石子的情景，才和他们发生了关联。

接下来从第六章第三段到第七章结束，会出现第一次出场的人物和大家不习惯的、听着费劲的对话，这是陀思妥耶夫斯基特有的写法，请大家忍耐着读下去。伊留莎的父亲，外号“丝瓜瓤子”，德米特里曾经欺辱过他，对这一暴力行为，伊留莎曾拼命抵抗过。这是和小说整体相关的人物关系，所以请大家现在将目光投向伊留莎和柔弱的父亲之间特殊的感情纽带上去。

下面看一看后半部最重要的部分。刚才看的第四章的结局，也可以说是整个小说的结尾，即“伊留莎的殡葬，石头旁的演说”这一章。这是描写生病的少年死了，阿辽沙和中学生们参加葬礼的场景。

开始的时候，父亲“丝瓜瓤子”说伊留莎希望葬在路旁的石头下面，这使大家很为难。最终，伊留莎下葬在教会的墓地后，阿辽沙和中学生们一起来到那块石头旁，发表了庄重的演说。这个演说是我迄今为止读过的许多小说中印象极为深刻的内容之一。

在这个生病的孩子死去前后，哥哥的判决也下来了，因此，阿辽沙要离开镇子了，这个演说也算是他的告别词吧。

《卡拉马佐夫兄弟》到此为止是前一部小说，其实应该加上描写十三年后发生的事件的另一部小说，才算完成。陀思妥耶夫斯基开始写作时有个整体的构思，但写出了现在的这部作品后不久就去世了，所以没能完成另一部小说。

这里请大家注意的是，阿辽沙与中学生们分别之前的演说，具有没有写成的后一部小说的前言的意义。在石头旁发表深切怀念死去少年演说的阿辽沙，十三年后成为了一个什么样的人？听演说的少年们后来怎么样了？作者之所以这样写，是为了极力促使读者去想象这一切的一切。

首先阿辽沙讲述了对死去的少年的爱，现在怀着怎样的心情为他下葬，并要大家不要忘记所有这些。

“人们对你们讲了许多教育你们的话，然而，或许只有从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆才是最好的教育。如果一个人能把许多这类回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。即使只有一个美好的回忆留在我们的心底，或许在某个时候，它就能成为拯救我们的一个手段。我们以后也许会成为恶人，无力克制自己去做坏事：也许会嘲笑人们流眼泪，恶毒地嘲弄那些像柯里亚刚才喊出的‘我要为全人类受苦’的话。也许我们不会变成那样的人，但是，无论我们变得怎样坏，只要一想到我们曾经怎样安葬伊留莎，在他一生最后的几天里，我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么，即使是我们中间最冷酷、最爱嘲笑别人的人，也不敢对于他在此时此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这个回忆，会阻止他做出最坏的坏事，使他改变主意，说：‘是的，那个时候，我是善良的、勇敢的、诚实的。’”

柯里亚和少年们从心里赞成阿辽沙说的话，他们齐声表示要将伊留莎的回忆永远留在心中，一辈子手拉着手走下去。小说在他们齐声表决心之中结束了，这决心就是：“卡拉马佐夫万岁！”
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我和阿辽沙及其他孩子的看法不一样，我不认为伊留莎和大家死后都会复活，并快乐地相见。

但是，我意识到自己在过去的漫长人生中，一直是把自己对伊留莎的回忆，以及对许多伊留莎的回忆留在心中的，今后还会永远和这回忆手拉着手走下去。




成群结队的雅罗鱼

1

这是我小时候的故事，至今我还觉得不可思议。在我七八岁大的时候，只要水位涨得不太高，就能够沿着山谷里流淌的河，游到很远的地方去。从我家后门下山去河边，穿过竹林，沿河往上游去，那儿有块大岩石，足有两辆巴士叠起来那么大，每当我看到开进村里来的巴士，就会想起那块岩石。

从上游流下来的湍急水流撞上那块岩石，形成深渊。这深渊靠近岩石的地方使孩子们感到恐惧。岩石的水中部分被水流切削得犹如船帮，据说潜水下去的话，人的身体会被吸住。人们还说最深处的岩石被水流冲出一条通道，被它吸进去可就出不来了……

还有一种说法使我着了迷。在那岩石的中央，离水面三十厘米左右的地方，有一个瓶颈般的隧道，从上游沿着岩石流淌下来的水流，到了这个瓶颈，水就会倒流。所以，用手抓住瓶颈的突出部位，使身体稳定后再继续潜水，就能看见一条岩石裂缝，宽度刚好可以伸进一个小孩儿脑袋。裂缝的那一边，就像是一个水族馆。

不知从哪儿照射进来的阳光把那里照得亮晶晶的。能看见好几十条雅罗鱼朝上游方向游去，它们游得和水流一样快……

听人家这么一说，我真想亲眼瞧瞧这成群结队的雅罗鱼。打那以后，我无论上课还是在操场玩儿，就连在家里看书的时候也头脑发胀，什么也干不下去。

所以刚一放假，一大早，我就赶在孩子们还没来得及下河来玩儿之前来到河边。河面波光粼粼，河对岸，晨露把树林装点得碧绿青翠，我一边用捣碎的艾蒿叶擦净潜水镜，一边踏着浅滩上滑溜溜的石头，一个人朝着那块岩石方向往上游走。
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我是下了好大决心才去探险的。大人们说小孩子在那块岩石附近游泳很危险。平时我给人的印象是个胆小、细心的孩子，也是一个喜欢自作主张的任性乖张的孩子。我一旦决意要做某件事，就会做出让家人和朋友都瞠目结舌的事来。通常事后我都会懊悔万分，搞不懂自己当时为什么非要那么做。真可谓性格天成，改也改不掉。我曾经被大雨困在森林中，加上又发了烧，自己一个人下不了山，三天后才被消防队救下山来。不管怎么说，小孩子孤身一人在森林里待到夜晚，也实在太出格了。

这天早晨，我下决心不管怎样也要把头探进那个瓶颈里面的岩石裂缝里，亲眼瞧一瞧那群雅罗鱼。我知道自己一旦下了决心，身体里就会勇气倍增，十头牛也拉不回来的。

只是决心下这么大，我却没能把“下这个决心有自己的正当理由”这句话说给自己听，或在纸上写下来，这使我一直耿耿于怀。

那是上大学之后不久的事——说起来，我是第一个从森林环绕的村子里去东京上大学的人，这也是下了决心的——看了诗人、小说家中野重治年轻时写的一篇文章，我发现他准确地描述了和我当时同样的心理活动。

我前几天晚上路过传通院时，四周黑乎乎的，那里正在修路，碰巧又赶上下雨，我穿着长筒靴啪叽啪叽走路时，觉得那条泥泞的路好长好长。我就想“干脆咱就这么啪叽啪叽地走下去好了”，这么一想，勇气反倒陡然增加了。

3

我从浅滩躲着激流往上走，尽量不碰撞到岩石，也不离开岩石，但还是被水流冲下来好几次，好不容易才抓住了瓶颈的边沿。正如听说的那样，那儿有一条细细的逆流，手不扶着岩石也不会被水冲走。我好几次把头沉入水中，对那块岩石的裂缝进行“侦察”。那时候还是战争时期，小伙伴们玩“打仗游戏”、“侦察”敌人阵地时，常使用这样的战争用语。

然后，我深吸一口气，潜了下去，把头伸进了裂缝，并使劲往里伸。于是我果真看到了人们所说的那数十条雅罗鱼，它们就在我的眼前静静地游来游去。

每一条雅罗鱼都比我的手掌要长，银灰色，光溜溜的。它们用腮呼吸着，缓缓游动着，这一侧小黑点似的眼睛一齐朝我看过来……

这情景到现在还清晰地印在我的脑海里，可我却想不起来当时我是什么反应，做了什么动作，只有各种片断杂乱地浮现出来。

从那以后，我不止一次地回忆当时的情景。有时在梦中看到那情景，啊，原来是这么回事啊，我高兴极了。醒来后，发现是个梦，觉得很失望。

我从后往前回忆着，为了更接近雅罗鱼群，我记得好像是把头伸进了裂缝，又好像是被水流推进裂缝的。

就在我想看得更清楚时，突然头和下巴被岩石紧紧卡住了。我想把头缩回来，却动弹不得。我又吃惊又恐惧，觉得自己就要被淹死了……

4

我还忘不了另一个情景——所谓心中冥想的情景，正如我在梦中看到的情景那样……

再难受我也得一动不动地待着，这样坚持下去的话，自己就能用鳃呼吸了，能在水里生活了，身体也会变成银灰色，长着小黑点样的眼睛。

恍惚间觉得自己成了雅罗鱼群中的一员，看见一个男孩儿卡在岩石缝里……

接下来的情形我记得很清楚。一双强有力的手抓住我那两条被水流冲得荡来荡去的腿，先往岩石缝里送了一下，然后横着一扭，再猛地一下拽了出来。我看见血从自己的脑袋上流了出来，在水中像雾一样升腾。

后来我就昏过去了，醒来后发现自己躺在深潭边的浅滩上，身体被水流冲得歪斜着。因为面朝上躺着，所以能呼吸，但是变了形的水镜压迫着眼睛，只看见一缕蓝色的天空。

浸在水里的那只耳朵听见有人从我身旁踩着浅滩上的沙粒，唰唰地走远了。

这是我的人生经历中最不可思议的一件事了。直到现在我仍然不知道把我从岩石缝中拽出来——我因而留下了左耳上的疤痕——的人是谁。

当时父亲还活着，所以说不定是他救的我。每天都坐在内室干活的父亲，想要休息休息，就去了河边。正站在那儿看景色时，看到了我鬼鬼祟祟的样子。有这种可能性。不过，就算他很快跳进河里，也来不及救我呀。

也可能是母亲看到我一大早心事重重地下河去，感觉不太正常，尾随我而来，搭救了我也未可知。母亲虽然个子不高，手却很大，一旦遇事，是个动作十分敏捷的人。

5

如果是父亲或母亲救了我，那应该成为家里人谈论的话题呀，大家也这么想吧。但是，即使发生了这件事，父母亲也有可能不对我说什么。在我眼里，他们就是这样的人。

特别是父亲，就算搭救了因孩子气的冒险而差点丢了命的儿子，他也不会对我说半个字的。

我在水里时的确难受得要死。我反省自己的失败，非常沮丧。父亲看到我这副样子，不跟我提起这档子事，很符合他的性格，平时他也不太跟孩子说话的。后来，父亲去世之前的两三年里，我一直没有勇气向父亲问起那件事。

我也没问母亲。头碰破了，也没敢吭声，从富山来的药商留下的药袋里找出消炎膏，自己抹在伤口上，结果化脓留下了疤痕。我也没让担心我的妹妹帮忙，自己费了好大劲儿抹上的，因为这都得怪自己。

而且也不能跟母亲说出自己这么干的理由。我一边从岩石缝里看美丽的雅罗鱼，一边想的是，即使再难受，就这么一动不动坚持下去的话，自己也能变成雅罗鱼群中的一员在水里生活了。

不仅如此，我还记得自己是下了决心要这么坚持下去的。

当脑袋被紧紧卡在岩石中，快要淹死时，我不但没有想办法逃生，反而期望与之相反的事。如果没有那只大手把我拽出来的话，我就会被淹死在有两辆巴士叠起来那么大的岩石下，成为村子里一个新的传说。

如果救我出来的是母亲，那么把我放到浅滩上，确认我能呼吸后，就重重地踩着沙滩走远的也是母亲了。说不定母亲看穿了我在水里时脑子里想的什么，才这么做的呢。

也许母亲对这么一个因自己不小心而快要淹死的时候，还异想天开地在梦想、不努力自救的孩子，感到很失望吧。我的确那样梦想过。既然是这样，我想不论我怎么道歉，母亲也不会原谅我的。也许是出于羞愧，我才一直没有勇气问母亲吧。

6

我就是这么个懦弱的、爱钻牛角尖、又有些忧郁的孩子。可有时又是个凡事满不在乎，只要自己选定了一条道，就乐天地以为可以走得通的人。

我还没上小学时，日本在亚洲发动了战争。我作为少年国民见证了日本不断陷入惨败的境地。最终败于那场大战后的日本，被外国军队占领时，我成了一名中学生。我的少年时代就是这样度过的。

我想，你们这些生长在今天的新一代，一定有更多的问题需要解决吧。我相信，你们也同样会具有超越这些难题，茁壮成长的素质。

因为这来自我自己的经验。




电池风波

1

多年来，我一直将脑子里儿时的记忆照原样写下来，有些细微的误会从中得到了纠正。每当出现一些难以忘却的痛苦回忆，却又被告知记忆有误时，就仿佛在那遥远的黑暗深处，突然点燃了一盏明灯。

然而，我也遭到过抗议：

“按常理小说是编出来的故事吧，那么既然是随笔，我们就会把它当作真实的故事来读。所以希望作者进行修改，向我们道歉。”

从我生长的村子沿河往上游走，有一个叫作小田的村镇。镇子背靠广阔的森林，生产大量优质的木材。我们把那里叫作小田深山。

我本是个对词语异想天开的孩子。所以我对深山这个词有着深刻的印象。加上从大人们那里听来的那些吓人的故事，我感到那茂密的森林充满了恐怖的魅力。大人们说，小孩儿要是进了小田深山就出不来了，有许多孩子死在那座山里了。我把这些回忆都写进了随笔里，在报纸上发表。

在报上登出后不久，一个自称在大阪生活的小田镇出身的人给我来了一封言辞激烈的信，信里说，他跟乡里的兄弟确认过了，他们从来没听说过那样的事，你所说的大濑这个村子1才让人觉得是个野蛮的地方。后来，家家都有了小汽车后，我请侄子带我去了一趟我一直臆想的小田深山的森林深处。这是一处修整得很美的森林。

1大江家所在的村子。

2

前年夏天，我给知名的《纽约客》杂志写了一篇稿子。稍后不久，这家杂志所在的纽约，发生了世贸中心的恐怖袭击事件，因此这期“在世界各地与美国相遇”的特辑没有成为话题。我收到了一个年轻人——在美留学的同乡——发来的电子邮件，说我写的和他从父母那里听来的不一样。

先把我那篇随笔翻译过来：

“那件事发生在战败四年后的一个初夏。我跟着新制中学的英语老师到外地一个城市去。我们走进了美国占领军基地的大门，俩人都很害怕。在士兵谈话室里，我们吃着圆圆的面包——现在知道是汉堡包——听美国人表扬我的作文。奖品是一个大号电池，大得连老师拿着都费劲，于是老师让他们给寄到学校去。”

作文是为参加占领军当局搞的面向日本孩子的作文比赛写的。我还记得题目是《我们的将来》，要求用英语写。班里没有一个人愿意写，老师就指派我写。老师让我从课本里找出能表达自己想法的英文单词，把它们串联起来组成一篇作文。可是我觉得这不算自己写的，就费了番工夫自己来写，足足写了一个星期。

我记得在课本的最后部分——最终也没讲到那儿——有一句“蚯蚓在蠕动”，我很喜欢wriggle这个动词，就使用了这个动词。奇怪的是，后来无论我看英文书，还是在美国大学与美国朋友交流，都没有再遇到过这个词，却能马上想起它的拼写。

不久，占领军的电池寄到了，因为没有地方可用，被放在了理科室里。

那个夏天的停战纪念日1的第二天，在洛杉矶全美游泳锦标赛上，日本运动员——大家知道古桥选手和他的队友吧——取得了好成绩。战败后，日本人和美国人比赛取胜了，真是破天荒的事情。

1日本将8月15日定为停战纪念日。

次日还有比赛，大家都盼着听广播，偏巧头天晚上下大雨，村里停了电。虽说是暑假期间，校长发话让理科老师使用那个电池收听广播。

在老师和村里的要人们面前，被接上电池的收音机爆炸了，这个消息立刻传遍了全村。
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我当时不在这一著名的收音机事件的现场。可是，由于时常听人提起，感觉就像自己亲眼所见一样。后来的故事，我也仅仅听说而已。

一个从上游村落来的、比我高一年级的少年，以理科成绩好而闻名。在我们的理科课上，他显得十分老练。他曾经把实验器具从理科室取来，用两根金属棒放电给我们看。可一轮到我们做的时候，不管怎么用力摇摇把儿也不放电。由于物资不足，清洗宝贵的试管也是他的事。

就是说，他很可能有理科室的备用钥匙。据说晚上他常常带着同学偷偷溜进理科室，将各种实验器具接到大电池上做实验。还听说，制作出了焰火般的效果。我那时非常羡慕他们，心里暗想，要是也让我成为他们做“实验”的观众就好了。

我联想起小说里读过的、那些特立独行的科学家做实验时发出的蓝色火花。我一遍遍地想象在理科室进行的“实验”，仿佛自己也亲临其境似的。我记得还给妹妹讲过，七彩的火花瀑布般散落着，发出咝咝的声音，能闻到一股橡胶的焦糊味儿。

入秋后，出现了一个传闻，说是理科室差点儿发生火灾。传闻说，有人反映近来深夜理科室常有亮光和声响，值班的老师就增加了巡视的次数。一次巡视中发现着了火，老师提了一桶水赶了去，发现早有四五个年轻人在那儿灭火，就和他们共同灭火，才没酿成火灾。

传言还在继续。校长把那个负责用电池做实验的少年叫了来，村里派出所的警察也在场。校长对少年说：“在灭火的混乱中，电池被损坏了，由于电池是占领军的礼物，必须向他们汇报，宪兵队——相当于占领军的警察部门——来调查的时候，还要叫你来问话。”少年听了吓得不得了……

过了几天，少年逃回小田深山，不回来了——我记得很清楚，人家是这样说的。

少年的母亲很担心，她跑到学校和派出所来，气愤地嚷道：

“不就是个电池嘛!（意思是弄坏个电池有什么大不了的，用得着这么吓唬孩子吗？）”

这件事又立刻在孩子们中传开了。

我在给《纽约客》的文章中还写到：

“几近疯狂的母亲，挖出了战败后村民们因害怕被占领军发现而埋进森林里的几杆枪，站在村头的大路上大叫大嚷，要拿着枪去找学校和警察说理去……”
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我这才意识到，以前经常在我家门外那条街上，见到那个理科少年去商店或理发店，可是后来不管在学校还是在街上再没见过他。

我是个时而忧郁寡欢，时而侃侃而谈，尤其是看了书后就憋不住要讲给人听的中学生。有位老师认为这种性格得管管，经常揪住我训斥一顿。这一次，这位老师冲我说道：

“你得到了占领军的电池很得意吧？是不是你教唆那孩子用的？”

我心里咯噔一下。比这更让我难受的是那个不见了踪影的少年的母亲，她从我家门前走过时，脸上总是现出悲哀而疲惫的表情。

其实我当时可以反驳那位老师说，保管电池的责任在学校。

但是，归根到底发生问题的电池寄到学校来，是起因于我的作文啊！

5

看了《纽约客》的文章后给我寄信的人说，那个弄坏电池、挨了校长和警察责骂的少年确有其人。可是，说少年因害怕询问而离家出走，逃进小田深山里迷路死亡却是无稽之谈。

少年在村里检查身体时，查出了当时来说令人恐怖的早期肺结核，休学一年。病好后上了高中，毕业后从事农业，一直身体健康。他运用电工知识，很早就在温室栽培方面做出了业绩。所以，您下次回乡省亲时，去当地的农业合作社确认一下吧。

6

我在回信中先写了前面我叙述过的那些内容，然后，表达了自己长久以来不能释怀的忧虑得以解脱的喜悦。

话说回来，五十年前，自己再有点儿勇气的话，就会追上那位痛苦的母亲告诉她，中学的那个电池是自己从占领军那儿得到的，并且对她说，自己虽然没有被邀请，可是对使用大功率电池做实验很有兴趣，很想去看的，可能的话甚至希望能参加做实验。

现在回想起来，我小时候的确一直是这样期盼的。我那时还是个年幼的孩子，很难说得出“少年死了——我相信这是真的——心里很难过”这类安慰人的话，不过，多少也应该能表达一下自己也有一定责任这层意思的。

我每次见到那位不幸的、显得十分苍老的女人时，就会躲起来，要是我能有点儿勇气的话……

如果那位母亲能告诉我，孩子并没有迷失在森林里，正躺在床上养病呢，我就会轻松多了。我会去看望那个少年，和他成为好朋友，愉快地向他请教理科的问题吧，我这样想象着。

现在想来，“要是我能有点儿勇气的话……”这样后悔的事已经多得数不清了。

说实话，这个毛病虽是小时候有的，但至今我也没能改掉。要是小时候能抓住机会狠下决心改掉就好了。不应该把对自己的教育拖延下去，应该尝试着努力去改变自己的性格。

更有意思的是，给你们这些孩子写这些的时候，我忽然想到，“啊，也许现在改也不算晚吧”。




没有获奖的九十九人

1

从第一届诺贝尔奖算起已经过去了一百年。前年，与诺贝尔颁奖仪式同时举办了“诺贝尔奖百年庆典”的活动。我们这些获文学奖的都读过彼此的作品，尤其是我和几位作家、诗人有信件往来或公开的对谈等，这次与他们重逢后度过了愉快的一周。

在庆典的讲演中，我对于托诺贝尔奖的福，世界上各种语言的小说和诗歌得以译成自己看得懂的文字，我的日文小说也翻译成了各国文字，表示了感谢。

参加此次庆典的文学家讨论的主题是《给二十世纪作证的文学》。在世界上的某个国家，某个地方，人们现在是怎样生活的？有着怎样的苦难与希望？对未来怎样想象？怎样记住过去？小说、诗歌以及戏曲正是为了表现这些内容的。

我讲了广岛、长崎的原子弹受害者文学，倾听了讲述现在世界上的人们受着什么样的苦难的声音。在获奖者讲话之后的讨论中，一位从罗马尼亚移居德国的年轻女性讲述了每当自己的国家政治随着欧洲局势的转变而不断变化的时候，全家人所遭受的磨难后，问道：“人类究竟会不会进步？”

德国的君特·格拉斯1，南非的纳丁·戈迪默2，以及法籍华人高行健3，还有我都表情黯淡地面面相觑。不言而喻，我们这些获得文学奖的人，都是想要把自己对下一代的期望写下来而笔耕至今的……


  1君特·格拉斯（1927—2015），德国作家，1999年诺贝尔文学奖获得者。

  2纳丁·戈迪默（1923—2014），南非女作家，1991年诺贝尔文学奖获得者。

  3高行健（1940— ），法籍华人。2000年诺贝尔文学奖获得者。
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诺贝尔奖里有物理、化学、医学生理等科学领域的奖项。这些完全不同于文学奖的获奖者中，有一些熟人，是在美国或德国召开的探讨世界上的核武器问题会议上认识的。

科学家和文学家这样聚到一起，有时自己也会主动去参加科学家们的聚会。通过这些聚会，我逐渐感到，科学领域的获奖者比文学领域的获奖者要精力充沛。

在日本驻斯德哥尔摩大使馆的午餐会上，大使发表了演说，他说我国政府为在不久的未来，产生出三十名诺贝尔获奖者——文学方面一般是十几年才能出一个，所以指的是科学领域——而投入了很大力量。

回国之后，在东京举办了诺贝尔奖百年展览会。瑞典大使馆也举行了招待会，负责科学技术政策的国务大臣热情洋溢地具体介绍了希望产生出多少科学方面的获奖者以及与此有关的方针。

在会上遇见了一位久违的瑞典朋友。他也是小说家，是评选诺贝尔文学奖的瑞典皇家艺术学会这一人数不多的团体的成员。他负责发表对我的颁奖理由，并因此与我熟识，他对我说：

“健三郎，为了评选出诺贝尔文学奖的一个获奖者，我们要先选出一百名具有相当水平的候选人，再经过整整一年时间的讨论，才得出来的。我想科学领域也是一样的。

“能够进入一百人的候选人名单，已经是非常了不起的事了。与其以产生一个获奖者为目标，不如努力向一百人的候选人名单里输送更多的人，才是更有意义的教育。就像你在获奖时所讲的，为输送高品位的日本人制定目标吧。”
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前年在东京举行的诺贝尔奖获奖者研讨会，也是基于产生更多的科学奖获奖者这一方针。在会上，虽然感觉“不合时宜”，我也发了言。为了使大多数关心科学的与会者即科学工作者，能够听取文学方面的人的想法，我做了一些准备，而且是以伽利略的书为范本的！

二十世纪最后一年，在全世界进行的事业之一，是选出这两千年流传下来的最有代表性的书。我也参加了。我认为佛教、基督教、伊斯兰教等宗教典籍中重要的作品都应该入选。再加上《神曲》和《堂吉诃德》、莎士比亚的许多作品等。我列了一个名单，我这个名单里有伽利略的《新科学对话》1。

1伽利略(1564—1642)，意大利天文学家、力学家、哲学家、物理学家、数学家。《关于两门新科学的对话》出版于1638年，是伽利略积数十年之力写成的，也是物理学、力学、数学和哲学方面重要的经典文献。

我第一次读这本书是在新制中学三年级的时候。要读懂它需要相当程度的数学水平。我感兴趣的是两卷中的上卷。我读的版本是我出生两年后岩波书店出版的，从那时算起，这本书是伽利略在约三百年前写的。

这本书是以仨人对话的形式写的。他们是当时作为独立国家而繁荣的威尼斯市民萨格雷德，新科学者萨尔比亚奇，以及对亚里士多德——从希腊时代开始，在欧洲最具影响力的，对世界上的一切事物进行说明的人物——的学问很有研究的学者希姆普力奇奥三个人。

看了我用红笔做的记号，这四天的对话，我读第一天的内容就用了一个月。

那个时代的威尼斯有兵工厂，手艺人都集中到了这样的工厂里，制造各种东西。他们学习伽利略等人推进的新科学——相对于亚里士多德的科学来说，的确是新科学——使之实用化。这本书就是以来参观工厂的市民们与科学家的对话形式写成的。

第一天是关于机械学和运动理论的对话。造好的船入水时，为什么大船比小船更需要船台等各种器具呢？通过对话才知道，体积大的东西比起小的东西来较为脆弱，对外力的承受力也比较弱。

他们讲述了实际的观察，并且还做了实验。我对他们的对话内容很感兴趣。

战败之后，我总是听到人们说，重建国家非常需要科学。我国科学家中的汤川秀树博士获得了诺贝尔物理学奖。正像许多孩子所期望的那样，我也想要成为一名科学家。

可是上了高中后，我马上意识到自己没有学理科的能力。当然，报文科的大学也要考数学和理科两科的方针没有改变。

那时候，大概因为自知不能走学习科学这条路而失望，我才勉为其难地选择这本书来看的。加上对于论证科学事实的对话很感兴趣，才增强了自己坚持读下去的勇气。
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例如，书里举实例加以证明——通过实际的观察，按动物的大小来排列，看看把它们从多高的地方扔下来摔不死。按照一库比特1等于五十厘米来计算，狗是三或四库比特；猫从十库比特的高处扔下来都死不了，但是把马从同样的高度扔下来就会摔断骨头。然而，即使把蟋蟀从塔尖上扔下来，把蚂蚁从月球上扔下来也会毫发无损的（这大概是玩笑吧）。下面的话格外令人愉快。

1库比特，长度单位，约等于0.4572米。

“这么说，幼儿从哥哥姐姐们掉下来扭了脚或摔破了头那么高的地方掉下来，也不会受伤了？”

我真心地期望长成大人后，自己也能像这本书里的萨尔比亚奇那样，妙趣横生、深入浅出地给孩子们讲解科学。即便做不到他那样，也要像萨格雷德那样成为一个懂科学的市民。有科学演讲就一定去听；可能的话，要和科学家交朋友。

我的人生由于进入了文学系而改变了方向。我进入了法国文学科，遇到了使我发现了自己能做的事和真正想做的事并给予我鼓励的学者。后来我写起了小说。

可是，让初中生费尽九牛二虎之力去读《新科学对话》又有什么意义呢？你们不能这样想。科学的观察、实验，由此展开的思考，在文学范畴也是需要的。特别是在把自己所想的所发现的事情表达得让别人能够理解这一方面，这本讲科学的书就是榜样——即便是写给外行人看的。

我在写这本随笔的时候，经常想起科学家萨尔比亚奇和市民萨格雷德的高雅的幽默，希望自己能够像他们那样准确地表达。

5

这几年，我有幸结识了一些优秀的物理学家、化学家、医学以及生理学家。这是获得诺贝尔奖的好处之一。但是，这些科学家如果认真地谈起他们的专业来，我肯定是一点儿也听不懂的。

与三百五十年前的威尼斯的新科学相比，现在的科学有了巨大的进步，学科分得越来越细。因此，现在能够了解同时代的科学家所想所做的事情的市民恐怕已经没有了。

我们虽然享受了科学进步的恩惠，但是科学家造出的核武器等带来了可能毁灭我们的危险。大量化学物质有可能使地球的环境变得人类无法居住，就连环绕地球的大气，都受到了科学生产出来的东西的影响。

对于生活在科学不断发展中的人类来说，这是非常重大的问题。一般市民也必须尽可能多地了解有关科学的知识，为此，有必要请科学方面的专家来给我们讲解。

因此，我希望你们这些孩子，去完成你们的祖父、父亲没能做到的事。现在的教育制度，可能会把你们这些小学生、中学生很早就分成理科班和文科班，前些日子，我看到了有关这种早期分科的教育计划的报道。

但是，你们一入学就会获得超越文理科区别的交流和友谊，将这种和睦的关系一直保持下去是完全可能的。上了高中后，因分科而分开后，也可以继续做朋友。即使上了大学，在精神上能够互相沟通的话，也会给你们力量的。

理科的高中生给文科的同学讲解《新科学对话》中的算式等难懂的地方，应该很容易吧？而文科的同学给比较死板的理科同学分析市民萨格雷德讲话的独特幽默时，两个人都会开怀大笑。

这样一来，就会建成这样的社会：诺贝尔物理学奖和化学奖、生理学或医学奖的获奖者以及九十九位候选人，都能像伽利略那样写出深入浅出、趣味横生的科学书，而一般市民也能够具备理解科学的基本能力。




坏心眼儿的能量

1

许多外语进入了日语的文章里，这些外语是用片假名1书写的。就如同看法文报纸时，会遇见大量的英语和德语一样，这一现象在日语中更为明显。

1日文字母的表记法之一。主要用于外来语和象声词等的表记。

进入日语的这些外来语往往成为流行语。不久前，“瓦尔内拉布尔”这个词的使用率就很高。

这是英语形容词vulnerable的音译，其名词形是vulnerablility，来源于拉丁语的“伤害”的意思。根据词典的解释，按照由远及近的词义变化来讲，有“容易受伤”“容易受指责”“容易受攻击”等意思。

这些词被频繁用于日语的文章中，说明那个时期“欺负人”已成为社会问题。有些学者在讨论为什么会出现“欺负人”这一现象时，使用了这个词。

有的小孩子——仔细想想，不仅是孩子，也有这样的大人——容易受欺负，“瓦尔内拉布尔”被用来表现这一类孩子常有的性格之一。

我小时候，说起来也是属于受欺负一类。我对于人们在讨论为什么会出现“欺负人”这一现象时，不去探究为什么会出现“欺负人”的孩子，而是偏重探究为什么会出现被欺负的孩子，将责任过于推给被欺负的一方，感到很不快。

因此，在表达与受欺负直接相关的意思上，我没有使用“瓦尔内拉布尔”。但我很在意这个词，每当看文章遇到时，就会记在卡片上。

其名词的音译是“瓦尔内拉比利特”，该词的用法让人很不安。

在国际关系方面，我认为最重要的是要想办法使在广岛、长崎使用的核武器不被再次使用。为此，在美苏为制造和拥有核武器进行竞争的时期——现在没有苏联了，但在美俄及其他拥有核武器的国家之间，依靠核武器的政策没有改变——我为了了解双方领导人准备怎样使用核武器，以及怎样不让对方使用，看了一些书。

我看的是关于核武器战略的书。对立的两个阵营，将各自的核武器放置在各自的几个阵地上。如果双方以同样强度的核武器相互对峙的话，就不会发生核战争。但是，其中一方出现了薄弱的地方，对方就容易攻击这个地方。于是，就可能发生核战争。这就是说，薄弱的地方会诱发对方的攻击。

为了消除这个“瓦尔内拉比利特”，双方在不断地检查自己的阵营，制造比对方更强有力的核武器，进一步扩大配备的范围。

就这样，现在核武器被大量制造出来了，足以毁灭地球很多次。
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我们现在回到前面所说的问题上来：用“瓦尔内拉布尔”来表现容易受伤害，容易受欺负的孩子。我虽然在森林里长大，却不喜欢去山野乱跑，觉得看书更适合自己。

所以，我时常会受到欺负。遇到这种情况时，我从不向欺负人的孩子王认输，请求他允许自己加入他们一伙。比起成为他的同伙来，我更愿意做自己想做的事。虽说我参加过学校的棒球队。

我在尽可能不改变独立行事的个性的同时，也为最大限度减少受欺负而动脑筋想办法。表面上看是妥协，其结果，能够使欺负人一方不再escalate（升级）。升级这个词也被用于刚才所说的核武器竞争上，即不断变得更强力的意思。这样的话，就能使自己不至于太悲惨并从痛苦的境地摆脱出来。

可是，上初中时，我遇到一个很难对付的对手，就是我的二姐，还有和她同龄的一帮女学生。我特别发怵和她们相处。不过现在我已经意识到，其实这帮女孩子是不会对我动粗的，那时候不把她们太当回事就好了……

我和大姐相差十岁，几乎没怎么说过话。但是比大我两岁的二姐，以及她同班的女孩子们，就免不得要说话，每次我都会挨顿数落。

正像前面说的那样，那时候，我身上有着容易受她们欺负的瓦尔内拉布尔的地方。简单地说，我身上有着不让她们喜欢的——也就是说，具有诱发她们想要攻击一下那个男孩子的——地方。

我只是从自己的感情出发来回忆过去，也许不够客观。在学校或放学后玩耍的时候，我隔三岔五就会受到这帮女孩子的捉弄。每次都让我变得气鼓鼓的，她们大概觉得很好玩儿吧。

中学一年级的时候，我们使用的语文课备用教材，是一种用骑马钉装订的十六页的月刊印刷品——主要面向四国和中国1地方的学校发行。上面有专门刊登中学生诗歌的专栏，谁都可以写在明信片上投稿。

1位于日本南部的一个区域。

我读了那个专栏后，对能读到和自己一样大的孩子写的诗，感到很有意思，并为之感动。不过，我并没想过自己也写诗。我在语文课写作文时虽然写过诗，但从来没有得到过老师的鼓励。

一天早上，上学之前，我去我家后面的柿子林摘喂兔子的繁缕时，看到齐眉高的柿子树枝上，挂着一颗颗水珠，这时，四行句子突然浮现在我的脑海里。


水珠上，

映出美景。

水珠里，

别有世界。



当天下午，从学校放学后，我还记得这四行句子。我不知道算不算诗，就跟妈妈要了一张作废的明信片，把这四句写在上面，到邮局寄了出去。

我的“诗”在杂志上登出来后自己一看，感觉也不像真正的诗。我没有告诉班主任老师和同学。可是三年级的女学生读了，她们两三个人一伙，站在我们教室窗外的走廊上，冲着我叫道：

“水珠！”

她们的表情和语气里充满恶意。我走在走廊上时，其中一伙会追上我，一边从我身边跑过去，一边叫我：

“水珠！”

从那以后，她们就一直这么叫我。对于她们这种行为，我是一点儿办法也没有。

每当有人问我喜欢什么样式的文学作品时，我总是毫不犹豫地回答：诗歌。我翻译了好几首外国诗，写在卡片上。

日本诗就记得更多了。一位年轻时在夏威夷的大学学习过、十几岁时移民了的老太太，给我背了几首她只记得一两行的诗，我把整首诗摘抄下来送给她，她非常高兴。

尽管如此，我没有写过诗，就是由于被嘲笑过“水珠”，感觉自己很可怜的缘故。

3

出于坏心眼儿去指责别人，是孩子做的——当然大人也会做——极为不好的事情之一。

我小时候，对家里人和朋友、村里遇到的人，以及猫狗也有过坏心眼儿。这并不是由于对方有什么问题，而是自己内心涌出来的“恶意的能量”得不到压抑的结果。

孩子干出坏心眼儿的事情，也是很自然的。正像我刚才所说的，是 “恶意的能量”在起作用，受到了它的驱使。

做了坏心眼儿的事之后，一般不会意识不到自己的坏心眼儿。这好比自己做的事，被心里的显像管照出来似的。而且“恶意的能量”一旦被使用了，就会减弱下去。就是说，反省是不难做到的。反省的方法是：认真地回忆自己所做的坏心眼儿的事，然后，反复地想想，“这样做一点儿意义也没有”就可以了。

相反，要是认为自己做了坏心眼儿的事，却怪对方身上有诱发自己坏心眼儿的地方，即归因于对方的“瓦尔内拉比利特”，是不好的态度。
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大家都知道福泽谕吉1这个名字吧。他是一位在明治维新前后——就是原本锁国的日本为了成为世界中的一员，必须开始考虑新的生活方式和思考方式的时代——把日本所需要的东西引入日本、使之用于日本的人物。

1福泽谕吉（1835—1901），日本明治时期著名的思想家、教育家，著有《劝学篇》《文明论之概略》等。

福泽谕吉非常清楚人是怎么一回事。他说过，人的素质中有一种叫作“怨念”的东西，这东西只有坏的一面，没有好的一面。比如说，粗鲁的人——福泽谕吉称作粗暴——具有勇敢的一面；轻薄的人，具有机灵的一面——用福泽谕吉的话来说是伶俐。

然而，只有“怨念”这种素质——就是嫉妒别人——与好的素质没有关联，根本不可能产生出任何好的东西来。

“怨念”这个词现在几乎不使用了，大家就把它存在脑子里吧。将来，必须和让你烦恼的人一起做事时，当你发现对方身上也有和这个词一样的地方，就不必真的生气或伤心了。

我想，在小孩子的世界里，和“怨念”相近的素质大概就是坏心眼儿吧。

我并不是说“怨念”等于坏心眼儿，而是说大人出于怨念所做的事和小孩儿干的坏心眼儿的事差不多的意思。如果有人总是对你说坏心眼儿的话、做坏心眼儿的事时，你就对自己说：

“好啊，我对他说的话、做的事都不生气，也不伤心。”

不但这样，自己也要坚持不对别人说坏心眼儿的话、做坏心眼儿的事的原则。“坏心眼儿的能量”不可能产生出任何好的东西来。我小时候，在书上看到过“非生产性的”这个词，很喜欢，就把它用在了这个场合。




不撒谎的力量

1

“你是个不撒谎的人。”如果家里人、朋友都能这么看你，是很有价值的事。也许可以说这个价值高于其他任何价值。在实际生活中遇到不撒谎的人时，有时会觉得他本来就是这样的人；也有时会了解到他是想要做不撒谎的人，才成为了不撒谎的人的。

我觉得自然而然形成不撒谎性格的人是幸运的；而在人生的某个阶段下定这样的决心，并坚持下来的人是值得尊敬的。

我不是想为自己辩护，我从小特别喜欢讲一些好玩的事情，结果，常被人说成爱撒谎。上中学的时候，我在书上或词典里看到有趣的事——比如塔斯马尼亚1的许多动物都有像袋鼠那样的育儿袋之类的东西，就在运动场向几个同学现学现卖时，高年级一个很漂亮的女孩子指着我说：

1澳大利亚联邦州之一，位于其东南部的一个岛屿。

“他是个爱说瞎话的孩子！”

我回到家还是一脸的不高兴，妈妈见了问我怎么回事。然后对我说：

“你自己虽然没那么想，但也许听的人觉得就像撒谎似的。以后好玩的事，你只讲给爱听的人好了。”

我为了上大学来到东京后，班上有个城市里长大的聪明同学，他从一开始就对我讲的话表示怀疑。后来，我开始写小说以后，和一位编辑初次见面，他就对我说“听说你是‘狼来了少年’啊”。意思是说，听说我是个爱撒谎说“狼来了”的少年。我不由得感慨，想起了母亲说过的话。

后来，我就找那些觉得我讲的事很有意思、不是在撒谎的人做朋友，还和这样的人结了婚。

记得后来我下过好几次决心，对于这些相信我讲话的人，即使自己没那么想，也要努力成为不撒谎的人，虽然，做没做到我也说不好……

2

我年轻的时候，通过思考自己撒谎的事，发现除了不撒谎的性格，决心做不撒谎的人之外，还有一个做不撒谎的人的条件。

那就是不撒谎的力量，即在生活中不撒谎的能力。而这个力量或能力是可以在自己的内心锻炼出来的。

这和不撒谎的勇气很类似。但是，并不是强作勇气——虽说有的时候，需要强作勇气——而是成为自然的生活方式，用我在文章中经常使用的词语来说，就是养成不撒谎的“生活习惯”，我认为在这样的人身上，有着不撒谎的力量。

回想你们以前遇到的人，以及现在一起在教室里学习的人中，是不是会给你留下这个人很坚强、那个人很软弱的印象呢？通过回忆具体的事例就会知道，强者和弱者并不是固定不变的。在意想不到的时候，坚强的人会变成软弱的人，反之也一样，你们有过这种经验吧。即使这样，你还是会觉得这个人很坚强、那个人很软弱吧。在观察一个群体内部时，大致都会有这种区分的。

强者要是撒谎的话，是最难对付的了。这种人内心有坏心眼儿，并且会坚持到底，即使有些勉强也会坚持到底，这一类人，我小的时候遇到过好几个，长大以后也遇到过，小时候有小时候的情况，成人后就更复杂了，他们给我留下了难忘而痛苦的回忆。

另一方面，我也见到过有人因软弱而撒没有必要的谎。从各个小学分校来到一个中学里，许多新同学之中有这样一个男孩子。那时候，虽然没有现在报纸、电视上所报道的那么恶劣，但也有霸凌的情况，他就是个被欺负的对象。他为了尽可能减少受欺负的压力，而不断地撒谎，因而愈加受欺负。

我没有参加霸凌，但是也没有站在那个孩子一边，跟他一起去抗争。并且我还在心里为自己找借口——因为我讨厌那个软弱的爱撒谎的少年。这是我至今仍然很不愿意回忆的儿时往事。

如果你们想要具体感受我刚才讲的那些作为强者的撒谎者和软弱的撒谎者等各种类型的人，可以去看狄更斯的小说，其中《大卫·科波菲尔》中的尤利亚·希普这个人物——其名字本身，就是“你是撒谎的人”的意思。Uriah（尤利亚） 和 liar（撒谎的人）虽然R和L不一样，但不少人认为是这个意思——有时候是作为强者而撒谎，后来又因软弱而撒谎。这种描写手法不能不令人感叹。

3

下面继续谈谈不撒谎的力量。不久前，大家通过电视上的国会实况转播或新闻报道，知道了政治家在国会作证时撒了谎以及会见记者时撒了谎等一连串的事情吧。

首先是强者撒的谎被暴露在光天化日之下了。大家看过电视新闻里滚动播放的某个录像画面吧。当你们看到这些国会议员在自己的谎言已被识破后，面对其他议员，面对看电视的众多国民，依然毫无愧疚的样子时，一定感到很吃惊吧。

不撒谎的力量之一，就是具有自己的“自尊心”。大家或许很少有机会面对自己内心，确认一下那里有没有一块儿“自尊心”。但是，当感到自己的“自尊心”被父母、兄弟姐妹，甚至被老师忽略的时候，用这样的方式面对自己的“自尊心”是常有的事。我是想起了自己小时候才这么说的。

即使在这儿撒谎没人发觉，我也不撒谎，因为撒谎有伤自己的“自尊心”。

我从自己小时候的记忆，以及成了大人后，在自己的家庭中，养育智障孩子和正常孩子的经验出发，知道小孩子心里也确实有着一块儿“自尊心”。

到了我现在这个年龄，感到人在孩童时期具有而成人后失去的素质中，“自尊心”是最重要的。失去了“自尊心”的大人，一旦开始撒谎，就不会停止。由于他们自己不努力做到不撒谎，只好由周围的人去揭穿、消除其谎言。

其他人，尤其是看穿、揭露了强者撒的谎并要让其知道这样做不对，以刚才提到的国会议员为例，最好的办法是下次选举时不选他。即便在民主主义的规则内，这也是最根本、最有效的方法。

请你们从现在开始就把原则制定好，长大成人有了选举权之后，不投票给撒谎的强者。

4

撒了谎——这里指的是过去做了不对的事，却在会见记者时说没有这回事——被人看穿而辞去国会议员的人当中有一位女性，她看似很坚强，原来也是个软弱的人。因为她撒的谎是软弱的人才撒的谎。

我之所以认为她是因软弱而撒谎，是她刚当上国会议员时——尽管作为议员有同等权利，但是她年轻，又是女性，因而被认为是处于软弱的立场——对于同一党派的前辈议员或自己长期给其当过秘书的议员，明知他们说得不对，却没能抵制。

再加上周围都是有着同样行为的人，自己的错误没有受到指责，就认为可以这样下去。不能够纠正自己错误的人，我认为是软弱的人。

所以我说这样的人身上没有不撒谎的力量。

也许有人会说，不对，如果她承认了自己由于软弱而做的错事，会使那些和自己合作做错事的人为难，所以才继续撒谎下去，她是牺牲了自己呀。

可是我认为，即使这么想，那位女性身上还是没有不撒谎的力量。如果有的话，就能使自己，更重要的是使犯错的其他人——无论是对其错误知道得很清楚的人，还是知道得不十分清楚的那些合作过的人——逐渐回到正确的方向上来，而她自己的责任也就减轻了。

5

孩子有孩子的社会。在这个社会中，不应该去伤害别人，也不应该受别人的伤害。为此应该参照大人在社会中运用的智慧，使之在孩子的社会中也能发挥作用。

我认为即使处于不撒谎就无法和周围人搞好关系的境地，也要想方设法做到不撒谎。

如果你担心和他交友就得撒谎的话，那最好和他保持距离。对方若能因此反省是最理想的了。反之，当你对自己忍不住要撒谎而感觉不安时，能意识到这是因为自己的软弱，并拿出勇气道歉就可以了。

此外，为了使自己获得不撒谎的力量，我有一个小时候想出来的、现在还在使用的方法。

如果是有信仰的人，他们是不愿意背叛心中的神明的。即使没有明确的信仰，许多人心里也会有着某种宝贵的东西。还有的人——我也属于其中之一——在自己认识的老师、家人、前辈、朋友之中有这样的人，他们使自己不能做出对不起他人的事。

即使是因为小事，自己想要撒谎的时候，哪怕一瞬间也好，把嘴巴闭上，想一想他在看着我呢，我怎么能撒这个谎呢？

我心里使我敬畏的人有读大学时教法国文学的老师，优秀的音乐家朋友，还有一位是外国的学者朋友，他一边与白血病搏斗，一边对于文学和世界上的问题进行了实实在在的研究。

让这些人具体而坚实地存在于自己的内心，就等于储存了不撒谎的力量。

一想起这些人来，自己的“自尊心”一下子就清晰起来了。到了人生的最后时刻，我想发自内心地向这些人说一句：“谢谢了。再见了。”




梦想当“知识分子”

1

在过去的五年中，我在报纸上和外国的知识分子陆续通了一些信件。有小说家、历史学家、语言学家等，他们都是与我心目中的“知识分子”这一称呼相吻合的人，他们每一个人都是我极为尊敬和怀念的朋友。我觉得能够认识这些人，是我生活中最幸福的事。

说到“知识分子”，都有哪些人浮现在我脑海里呢？下面我就按照想到的先后顺序，谈谈迄今为止，对自己见过的各种知识分子的印象。

他们各自都有着从事一生的工作。为了做好这个工作，他们从年轻时开始学习，一直没有间断过。他们还各有其独特的积累和钻研知识的方式，同时也体现了他们每个人的品格。

他们是通过自己的专业——即使有些人表面上好像脱离了其专业，其实根本上还是相关联的——思考自己生活的社会和世事的人，是对于社会发展的历史及现状具有自己看法的人。而且，他们还能够理解同样具有自己看法的其他人，无论对别人的看法是赞成还是反对，他们都首先注重去理解别人的看法。

这样的人会把自己从以往的人生中学到的、经历过的，以及现在自己的工作中最为重要的事，用孩子也能听懂的语言，幽默地表达出来。

他们是以自己现在从事的工作为中心，对自己的生活方式负责任的人。他们对自己，对家人，对朋友们以至对社会都能够负起责任，不但自己有所成就，还愿意和周围的人一起努力。

此外，他们还是对于自己现在生存的社会的不太远的将来持有自己观点的人，如果没有了自己的主见，他们会感到悲哀。

如果有人问：“你说说具体是什么样的人呢？”若以日本的小说家为例，我想可以举出夏目漱石。

2

高中二年级那年的初夏，我第一次读到了法国文学研究者渡边一夫写的书。现在我还记得，当时自己走在刚长出嫩叶的街树下，对自己说的话。

“这个人才是真正的‘知识分子’，我要去上他教课的大学。”

当时，同班同学——其中也有后来作为导演做出了很大成就的伊丹十三——经常使用“知识分子”这个词讨论问题。可是，我对这个大家都很向往的词是什么意思搞不太明白。就在那时，我阅读了渡边一夫教授写的关于法国文艺复兴方面的书。无论是书中所写的人物，还是写书的人，都使我钦佩万分。他们就是知识分子，我下决心一定要去先生教学的地方上学。

暑假时，我回森林峡谷中的家乡探亲，请求妈妈同意我报考东京的大学，又征得了代替去世的爸爸做家长的大哥的同意。然后，我对最好的朋友伊丹十三解释说，自己现在要开始准备复习考试，不能像以前那样一起玩儿了，并得到了他的理解。

就这样，重要的问题一个个得到了解决，我成了每天去美国文化中心图书馆看书的同学中的一员。他们都是优等生，我被他们视为怪异的加入者。不过，在秋季的二三年级的实力测验中，我有好几个科目名列前茅，这才被他们接纳了。

3

后来，我报考了东京大学文科二类——现在制度变了，当时那里是进入法国文学科的窗口——没有考上。临近考试时，那些优等生对我说，你实力不行，不如选择别的大学。可是对于我来说，除了跟着叫作渡边一夫的先生学习之外，没有其他上大学的理由。

我成了浪人1后，就去东京预备校上学。暑假回家探亲时，我每天从早到晚都在埋头做数学和理科的习题集，因为这方面是自己的薄弱环节。

1相当于中国未考上大学的复读生。

我学习虽然投入，但还是喜欢看从现代文学、新杂志和报纸上摘抄下来的英语范文。范文每篇一两页左右，例句比一般的习题集要长一些。里面有一些我以前没有接触过的思路和表现。因为在准备第二次考试的一年间，我禁止自己阅读文学书。

一天，大哥一回到家马上到我的书桌边坐下，心事重重的，半天没说话。然后告诉我说，在路上碰见村里的中学老师，老师对他说：

“我想问问你，又想培养出一个‘书呆子’来吗？”

我听了，忍不住笑起来。虽说够不上俳句1，倒可以算做川柳2。我生长的地方，是正冈子规的家乡，每个人都会做俳句，就连日常生活中，人们也习惯像这样用五·七·五的节拍讲话。


  1日本定型短诗，有季语等局限，以五·七·五形式的十七音节构成。

  2与俳句的音节构成一样，但是没有季语等局限，多使用口语，常用于讽刺世态人情。



大哥气急败坏地冲着我吼道：

“你小子给我认真点儿！你小子将来到底打算干什么？”

我答不上来。其实两三天前，我在路上也被那位老师揪住，被问及“为什么要上大学？”。我回答说，想读法国文学。老师说，这个县没有专门教法国文学的教师，高中也没有开设法语为第二外语，你毕业回来也找不着工作。你到底怎么打算的？大哥听到的大概也是这一套。

面对因此而烦恼的大哥，我不能照直说出自己的想法：我现在只想跟着渡边一夫这位学者学习，根本没考虑以后干什么工作。我也没有想过，像我这样进大学后才开始学法语的人，将来要去当什么语言学专家，到某个地方任教，等等。

妈妈知道了我和大哥之间发生的冲突，特意让我比别人晚一会儿吃饭，等我一个人吃饭的时候，妈妈问我：“大学毕业后，你想干什么工作？”

妈妈为了证明她已经知道了大哥和老师之间的谈话，还补充了一句：

“我觉得你并不想当‘书呆子’……”

我对妈妈说：

“我想当和‘书呆子’相反的人。想成为知识分子中的一员。”

可是，当妈妈问我什么是知识分子时，我答不上来。只好说是老在看书的人。

妈妈不无凄凉地说道：

“我倒是听你爸爸说起过，从前中国有一种人叫作读书人。”

4

我到底当没当上小时候梦寐以求的“知识分子”呢？现在我能够明确告诉你们的是，在我以往的生活中，在我的朋友里，无论是我国还是外国，无论是过去还是现在，都有这样典型的知识分子，这是无可质疑的。

我活到这么大岁数，性格又不那么温顺，所以虽然认识的人不少，但和其中一些人是绝不来往的。我发觉，那些我能够终生保持朋友关系的人——已经去世的年长的朋友，以及与其说是朋友不如说是老师的人——正是我高中时梦想的知识分子。自己小时候渴求的愿望终于实现了！

但是，和我对立的人也同样是知识分子，而且，这些人中在社会上有地位的人很多，只是他们不是我小时候想象的“知识分子”的形象。想必对方也同样这么看我吧。下了这个判断，我感觉解开了心中的结，即明白了自己那时到底是不是做了错事。

5

除去准备第二次高考的那一年外，为把自己锻炼成“知识分子”，我从十三四岁开始，已经五十多年如一日坚持不懈地做着一件事，我对母亲也说过，那就是把读书放在生活的首要位置上。

为了使读书更有成效，我用某种方法来修正自己过去的读书法。新的方法是我在大学即将毕业的时候，果真进了我向往的那个教室后，跟渡边一夫先生学习的方法。即用两到三年确定一个主题，并按照这个主题去读书。

我的职业是写小说。有人听说我读书要定计划，就问我是不是为了写小说准备参考资料。的确有的小说家为了这一目的而读书，就像二十世纪德国最好的小说家托马斯·曼1那样，深入而广泛、完整地读书，写完一部小说后，又为写下一部小说开辟新的读书方向。

1托马斯·曼（1875—1955），德国小说家和散文家。出生于德国北部吕贝克市一个大商人家庭。1894年发表处女作中篇小说《堕落》，获得成功。1901年长篇小说《布登勃洛克一家》问世，被称为是早期杰出的关于艺术与艺术家的小说，进一步奠定了他在文坛上的地位。1924年长篇小说《魔山》的发表，使他誉满全球。1929年获诺贝尔文学奖，代表作除《魔山》外，还有《魂断威尼斯》和《托尼奥·克勒格尔》。

尽管如此，看了托马斯·曼的日记，可以知道，他有时为了获取比愉悦更为强烈的喜悦而反复读某一本书。另外，从托马斯·曼一生所读的书来看，相互之间都是有关联的。夏目漱石也是这样的小说家、读书家。

我并没有为了获取小说题材而向我不了解的方向拓展读书面，因此，不可否认我的小说题材比较狭窄。

不过，我常常在某个时期想要读读这个诗人，想要了解那个思想家。所以，最初阶段要么凭着感觉，要么向专家请教，从基础开始读起，渐渐了解了自己真正关心的是什么时，便朝着这个方向读下去。这样读了两三年之后，才下决心向下一堆书进发。只是，在读某个方向的书的过程中，想写进小说去的主题越积越多——这也是必然的结果——往往由于看了这一堆书，写出了某个作品。这已经有好多次了……

去年秋天出版的小说《愁容童子》就是这么读书的结果。我年轻时就一直特别爱看《堂吉诃德》。可能听起来很滑稽，我觉得现在自己比那个“愁容骑士”年长了，于是想要重读一遍。读完了《堂吉诃德》，我接着又找来很多相关的书来读。这样读了两年后，写出了这部小说。

说起来，骑着瘦马，披着盔甲，不合时宜地去冒险的“骑士”堂吉诃德，原本是个乡绅，当他着迷地看了很多本西班牙中世纪的骑士故事后——尽管在当时的出版条件下，大概也读了有一百多本——自己也决心要当这样的人了。

6

在我早期发表的有关书信往来的连载中，最让我难以忘怀的是和巴勒斯坦出身的、在美国大学讲授文学和文化的教授爱德华·萨义德——当时他正处于痛苦的时期——之间的通信。萨义德在其中一封信里说：“你具有和其他人的经验产生共鸣的能力，由于经常读书，你和我似乎有着共同的感受方式和思考方式。”

我们俩已经是二十年的朋友了，萨义德先生可称得上是现在世界上最好的知识分子，先生在信里这样写我，使我感到欣喜，也感到了责任……

我想，妈妈要是还活着的话，看到我能成为一名“读书人”，该有多么欣慰啊。




传达别人的话

1

那件事发生在我六岁那年冬天的早晨（12月8日）。

天还黑乎乎的，我被大门的开门声吵醒了，看见有个男人站在土间叫着父亲：

“老爷，老爷。”

然后他说起话来，妈妈从灶间绕到土间，给客人端来茶盘，上面放着两个杯子和一小撮盐，在电灯下显得白花花的。那人说完话，猛地低下头深吸了口气，然后，从托盘里捏出一点盐，放在左手背上，伸出舌头舔了一下，喝了一杯，又舔了一下，又喝了一杯。

过了一会儿，我被父亲叫到他平时做事的房间。当时父亲正在看写好的信。我以为让我去送信，可是父亲给我念了两遍信，让我记下信的内容。然后，我沿着家门前的小路往下游走，到助役家去传口信。他家是开文具店和小五金店的，兼在村公所干活。

敲开了大门后，这回我也站在土间，叫着：“老爷，老爷。”向坐在铺席上的助役传达父亲的话。

信的内容是，出了大事了。在太平洋对岸，日本和美国开仗了。我说的时候很紧张，生怕传达错了，然后我也同样从托盘上拿起了水杯——当然不是酒杯——喝了下去，使自己咚咚直跳的心平静下来。

2

现在大人也好孩子也好，都是通过电视或收音机还有报纸知道重大新闻的。即使六十年前，我家也有收音机，也安了电话。可是，为什么那个男人满头大汗地从下游跑来——也有可能半路上自行车爆胎——专门来向父亲传达新闻呢？再说，其他村里的大人物难道就不知道这么大的事情，非要等着我这么个小孩子去传达吗？真叫人百思莫解……

听祖母说，明治维新后不久发生了农民暴动——叫作百姓起义，也可以说成是示威游行，向新政府派到我们那个地方的郡长表示抗议——“游行队伍马上就到咱村子啦”，来传话的是个还留着顶髻的小孩子。

3

这件不可思议的事在我心里留下了深刻的印象。小时候不用说了，上了大学以后，还做过有关这事的噩梦。梦见我把要去传达给别人的重要的话给忘了……

在平时的生活中，每当要向人传达某个人的话时，我就非常紧张，到现在也是这样。

前些日子，我经常去参加一些大学的研讨会。在会上，会遇到这样的情况：当自己对于别人的发言表示赞成或者反对时，需要在自己的发言中引用别人的发言。大多数人的发言讲稿会复印给大家，但是遇到即席发言，我就担心自己的理解是否正确——我对自己的外语听力不太有把握——休息的时候，我会去向讲话的人确认自己记录的内容。

我现在还能想起好几个这样的人，他们认真地回答我的问题，后来我们互相通信，或相邀去参加其他的研讨会。

对于那些在确认了这些发言之后准确地引用——表示自己赞成或反对——的人，我怀有信任感。相反，对于别人不正确的引用，我希望能加以纠正。当然，对方有时会露出不愉快的表情，有的人却能够成为长久的朋友，这也是参加研讨会的有趣之处。

尼日利亚剧作家、非洲首次获诺贝尔奖的沃莱·索因卡1是个非常优秀的人，我们就是像刚才我说的那样成了朋友，那时我们俩都是三十多岁，一起参加了夏威夷的一个会议。

1沃莱·索因卡（1934— ），尼日利亚作家。非洲英语文学中的重要戏剧家，1986年获诺贝尔文学奖。索因卡的戏剧把欧洲现代主义的戏剧形式，与非洲尼日利亚的优珞巴族的神话、民俗、舞蹈、音乐糅合起来。索因卡的创作具有强烈的战斗性，他还是一位杰出的社会活动家，崇尚自由，反对各种奴役他人的行为。
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除了研讨会之外，在日常生活的对话中，我也很注意正确地理解、准确地传达别人的话。我认为这是人际关系中最根本的。

大家都玩过“传话游戏”吧？有好几个人参加，一个接一个地将第一个人的话传达到最后一个人，最后看看“传话”走了多少样。

我已经不是孩子了，没有机会参加“传话游戏”，所以，总是急切地等着看电视台的综艺节目。前不久，这个游戏成了某个节目的正式项目。

要问为什么我这么有兴致，因为我发现参加“传话游戏”的人的传达方式，特别是听了前面一个人的话之后，传达给下一个人时的出错方式，是可以按其特点分类的。

1. 由于注意力不集中，加上有些随意，导致出错。

2. 想要逗下一个人开心，而修改听到的话。

3. 同样是修改听到的话，却是朝着自己觉得有趣的方向改动。

第一类没有办法。如果是小孩子，只要注意听别人说话，弄清楚别人想要说什么，再传达给别人，就能够正确传达了。为了培养孩子的正确传达能力，年轻的妈妈要在会话中特别加以注意。在这个过程中，不仅教育了孩子，还会意识到自己有时也听错了别人的话。

第二类只要我们注意观察就会明白，其实我们周围有很多。在放松身心的闲谈中——和家人或朋友悠闲的聊天——这一类传话是很常见的。

我们在日常生活中和别人说话时，一般没什么太重要的事。不像学校老师那样有别于一般人的讲话，他们每天要向孩子们传达正确的信息和知识，总是端着架子讲话。

当然，老师们之间也会开玩笑，制造轻松愉快的气氛。

比起传达“真实”这个目的来，此时人们更注重的是，给自己和听自己说话的人之间制造出某种共同的气氛。

不过，对于还没有融入某个群体的人来说，常常会因为自己说的话被传话人歪曲而受到伤害。  

在这种氛围的谈话中，当有人为了使谈话有意思而加以夸张、改编——这不能算是撒谎，就像讲故事似的增加趣味性——时，“不对吧，不是你讲的那样啊?”有人会用轻松的语气截住话头，纠正信息的偏离。

出于公允之心而且会讲话的人担当这一角色时，给人的感觉很平和。而有的人对别人添油加醋的讲话，表示绝对怀疑，则有时会使人感觉其个性有些狭隘……
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第三类也没有办法。我想起了一位我二十多岁时认识的、三十多年来自己一直避免和他直接交谈的人物。他拥有社会地位和名声，原本就颇有自信，又加上在大众的支持下一路走来，所以他总是受到关注，一向随心所欲地生活，结果形成了不注意倾听别人讲话，也不正确地传达别人的话的人格。

他既是政治家又是文人，前些天出了一本自传，里面也有我的照片。为了自传中需要附上同时代的小说家和批评家照片一事，出版社来信征求我的同意，那张照片所在页面的文章也作为参考一起寄来了。我发现那页文章的内容与事实不符，便在回复的明信片上写道：“登照片可以，但这上面记录的我讲话的内容不准确。”

编辑给我的回信是：

“作者说‘差不了多少吧’。”

传达别人的话时，记述得不准确，被人指出来后，还说“差不了多少吧”，而周围的人却允许其这样做。正是由于这个缘故，此人才到达了如今的地位。而且，当这位作者一说“差不了多少吧”，对出版物负有责任的编辑，竟然也听之任之了。 

没有注意倾听别人讲话的习惯和能力，加上周围又没有人要求其反省，这样的人如果处于领导地位，无论对于本人还是对于市民来说，都是件不幸的事。这样的例子在现代史上数不胜数。

此类人物直到在公正的批判下失去权力之前，只要还在位一天，就会有许多编辑丝毫不加更改地将其所说的所写的东西出版成书。我们这个国家现在就是这样的。
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但是，对于你们这些少男少女，我想说的是：要是不想成为像刚才我写的那样的“不幸的”领导人、“不幸的”市民，或不能保持其职业尊严的“不幸的”工作者的话，是可以训练自己的。

我以前也常常写到这个问题，就是通过正确地写文章这个方法训练自己！

说到写文章，许多人会以为就是把自己内心涌现出来的东西写下来。其实我们是把自己所看到的东西写下来的——肯定会有不少人反对——如果我接着说，仔细想一想，我们还写自己所听到的东西，大家也会赞成的吧？

我们真正的智慧是当我们能够真正理解用自己的眼睛看到的——看书也可以算进去——用自己的耳朵听到的东西，使之为己所用时才产生的。

我们是用自己的头脑思考的，当独自一个人思考时，或问题成堆，理不出清楚的头绪时，试着在自己的内心，制造出一两个和自己不同的人——或者将实际存在的人物呼唤进来——作为其中一员和他们进行对话，以这样的方式来思考的话，对于整理思绪和加深思考是很有益处的。

前面我也举过例子了，柏拉图的《枚农篇》1和伽利略的《新科学对话》就是这样进行思考的典范。

1《柏拉图对话集》中的一篇。《柏拉图对话集》既是哲学名著，又是文学名著。《枚农篇》记录了枚农与苏格拉底关于真理是否存在的对话。

这种思考方式中最重要的就是，比起自己的思考来，更注重认真去倾听别人在说什么和怎样说。

能注意倾听，认真理解别人讲的话，才能确切地表达自己真正想要说的话;还能意识到不注意倾听别人讲话，只顾说自己意见的软弱性，从而产生出说服别人的力量。

因此，我建议你们将看书得出的结论，或从别人那里听来的生动讲述，试着作为自己的文章写下来。

写完之后，还要再读一遍，把感觉模糊的地方，再和书上对照一下就可以了。

要是发觉“他不是这样说的”，可以通过修改文章，来纠正自己理解的偏差。

我小时候，对大人的话并不都是认真听的。有时对方说得不对，我也不吭气，因为那时候我没有自信完全理解对方的想法。正如我前面所说的那样，我现在听外国人讲话时，也是这样，

我建议大家做一下这样的训练，把包括老师和父母在内的大人的讲话中，你觉得很重要的地方，写在日记或本子上——还要改写一下——并充满自信地向别人传达。朋友说的话，以及想要对自己说的话也可以用这个方法。




要是年轻人能知道！要是老年人能做到！

1

去年（2002年）五月中旬，在法国大使馆，如今已经为数不多的朋友的祝贺下——这些人都是对已经去世的共同朋友有着特殊回忆的人——我接受了法国荣誉奖中的文学艺术骑士勋章。

我上大学以来一直受教于法国文学和思想，却从来没有作为法国问题的专家给予过回报。只有一次，和朋友一起做了一件事，就是倡导大家多搞日语和法语间的互译，以推动其向高水平发展。也许是这个做法得到了肯定，从而获得了这枚勋章。

我第一次在报上看到农村出身的人的名字，是一篇关于此人去打仗，立功，战死并得到了金雉勋章的报道。他之所以立功，是因为他在中国和菲律宾杀了人。

荣耀感和恐怖感同时袭上我的心头。战争结束后不久，在报上看到勋章被废除的消息后，我才摆脱了不安的心情。

又过了很长时间，勋章制度复活之后，我一直想要把它和我记忆中的那种金雉勋章区分开来，并且也是这样做的。这次，虽说是外国的勋章，毕竟也是一枚勋章。我凝望着法国大使馆漂亮的草坪和不远处初夏的绿荫，恍惚看见小时候的我正从这片绿荫中好奇地瞧着现在的我……

我向宣布授勋的法国大使致了谢词——这是跟着一位法国女性给我录制的磁带学会的，她一个月前刚刚和一位优秀的日本学者结了婚。光每天听着我反复练习，这位学者倒比我先学会了。一直以来，我都是将小时候在四国的森林中看到的、感受到的、想到的东西，凭借在大学的法国文学科学到的方法写小说的。在这一点上，我的人生可以说是单纯的。

我大学时代所学的重要的东西，是从一位叫作渡边一夫的法国文学专家那里学到的东西。我没有像前来参加这个授勋会的前辈和同班同学那样，成为继承先生学问的专家，但我开始写小说以后，一直和先生有来往。当然，我也一直在读他写的文章。我至今还清楚地记得，在我获得勋章的消息传来时，我便清楚地想起了先生来参加我的简单的婚礼时，在他的礼服衣领上佩戴的同样勋章绶带上的那种红色。

2

下面我想引用渡边一夫先生写的文章里的一段话，这篇文章写于我跟着先生学习的时期。引用虽然长一点，可作为我来说，真想把先生的文章直接拿给大家看。

先生使用了“准边缘人”这个很少听到的词语，当时，“边缘人”这个词在日本也很流行，来自英国一个年轻评论家写的书。该词指的是处于社会外围的人，先生认为我们生活的社会，是以四十岁至六十岁左右的男子为主导的，因而，他将年轻的人——特别强调将女性——叫作“准边缘人”。


从“准边缘人”立场来看，由壮年、老年男子统治的社会中，有很多落后于时代的地方。就是说，这些统治者仗着权利和财力，任意胡为。长此以往，不仅会招致他们自身的毁灭，连提心吊胆旁观的“准边缘人”也会被牵连进去。

……

年轻既是未知数，也是伟大的。正因为如此，年轻人应该认真地把握自己的年轻。妇女孩子的感觉或许与男人有所不同，所以为了正确地判断事物，也应该让男人了解你们的感觉。

“要是年轻人能知道！ 要是老年人能做到！”（Si jeunesse savait; si vieillesse pouvait!）这句古老的法国谚语，在表现年轻人的行动力和老年人的智慧的同时，也在感叹年轻人的浮浅和老年人的无力吧。实际上，从某种意义上来说，也有可能换成“要是年轻人能做到！要是老年人能知道！”（Si jeunesse pouvait; si vieillesse savait!）。



这篇文章是一九五九年写的。对于先生来说，十四年前的战败和之前的战争时代仍然记忆犹新。从刚才引用文的前一半就看得出这种情感。

从那以后四十四年过去了。这期间，例如泡沫经济时期，为土地和股票异常的升值而忘乎所以的人们，招致了自身的灭顶之灾。之后，长期持续的经济不景气，使得未受惠于泡沫经济的广大民众也被牵连进去，受了很多苦，对此，大家都亲身感受到了吧。

刚才引用中的省略的部分，是这样写的：

目前在日本施行的，比如，政府议会里的行为，会令“准边缘人”感觉到，人为的灾难即将殃及自身了。

就在我们现在生活的日本，如果在议会上制定的法律，将日本人的生活卷入战争的话——自从战败后，我们一直在祈祷，不要再发生这样的事——日本的自卫队会与美国同心协力，为参加战争而进行各种准备的。渡边一夫所担心的“人为的灾难”将成为现实，殃及你们这些“准边缘人”了。

不过，比起先生所感到的不安来，这四十四年来渐渐明晰起来的，就是先生所说的“准边缘人”中的女性的力量，在日本社会的各个方面明显增强了。

3

二十四岁时看的渡边一夫的这篇文章，给我留下了非常深刻的印象。最让我的心怦怦直跳的，就是我真的是“一无所知”这一点。

我的心怦怦直跳是由于不安。那么，当我意识到自己是“一无所知”的年轻人后是不是变得谦虚了呢？并没有。我像一般年轻人那样，想要从不安的心境中摆脱出来。那时我已经在写小说，发表小说了。总之，我必须打起精神来。

我就对自己说：

“不错，我的确是‘一无所知’的，所以从今往后，要为学习新的知识而努力。”

然而，我想反正早晚有一天能做到的，就往后拖延了下去。这正是我的慢性子的表现。这个“早晚有一天”很成问题。因为具体的目标很模糊，既没有设定一个期限，也不清楚学习多少知识算是有知识。

作为年轻人，我觉得自己看了很多书。但是，我没有制定目标来看书，比如围绕某一主题，选择哪几本必须读的书，全部读过之后，能够对这一主题提出自己的看法。

我大学时读书只不过是小时候读书的延长而已。不同的只是自己买的书增多了。

我看了一本书，觉得有意思，就一本接一本地看这个作家的书。看的过程中，发现了自己也同样感兴趣的领域时——例如法国小说家的作品——就从中找出下一本想要看的书。照这样看下去，永远也到达不了终点。

只有一个读书的方法，前面我已经提到过，是我小时候从母亲那里学到的。实际上，与其说是学到的，不如说是受到母亲训斥，硬着头皮改变的读书法……

妈妈听我说公民馆的书都看过了，这个村子里已经没有书可读了时，就把我领到公民馆去，从书架上一本一本取出书来，问我，这本书上写的是什么？

见我回答得含含糊糊，就说：

“你是为了忘掉才看书的吗？”她的表情是那么难过和失望……

从那以来，我养成了一个习惯，每看一本书，都要在卡片或本子上写下书的内容。我还颇自负地想，自己还年轻，早晚有一天，读过的书会堆积起来，变成很多很多知识的。

4

当我打算大学毕业以后，不去公司或学校就职，以写小说为生时，曾经去找渡边先生商量过。那天，先生给了我一个笔记本，只写了十几页字，是战前在巴黎买的，很漂亮。先生说，不嫌弃的话，你就用吧。我打开笔记本一看，非常吃惊，因为上面写着这样一句话：

“我的人生是半途而废的。”

先生以法国十八世纪的作家拉伯雷为中心，一边翻译拉伯雷的一本很厚的书，一边从拉伯雷所生活的时代出发，研究真正的人应该是什么样的这一法国思想。在任何人眼里，先生都不是一个半途而废的学者。我感到害怕，连他都这样看自己，我又该怎么做呢？

见我这么泄气，先生教给了我贯穿一生的读书方法。

“光写小说很无聊。要认定某一个作家、诗人或思想家，连续三年阅读这个人写的书以及有关他的研究。”

先生还说：

“你既然要当小说家，就没有必要当专门的研究人员（意思是这是不可能的）。第四年，向新的课题进发。”

对我来说，只有母亲和先生的这两个方法是最有效的。

5

最后，谈谈关于要是年轻人能做到这个问题。我年轻时，虽然对于学习自己不知道的知识很有热情，但是，如何在行动上去改变自己生存的社会这方面是不太积极的。

而且，我现在已不再是“准边缘人”了，但实际上，到了必须负起社会责任的年龄时，我的行为中心也只是趴在桌子上写文章。即使和现在这个国家中有实力的、在议会中决定国家命运的人们同年龄或更年长时，我还会这样做的。

“难道说日本和日本人的这种发展方式是正确的吗？难道我们不应该认真思考如何才能造福于社会，并且为了人的尊严，即使受苦受难也要去做吗？”

一直以来我所做的，仅仅是将这些疑问在杂志和报纸上写出来，在演讲里讲出来。

我甚至想过，在先生的笔记本上写的“半途而废的人生”这句话，是不是对我的人生预言呢？

从大使的讲话中得知，在联合国救助难民的机构里做出了杰出贡献的绪方贞子女士也得到了和我一样的法国勋章时，我仿佛看见头发已经花白的自己，正站在小时候的自己旁边，从草坪那边的树荫里好奇地看着我。

于是现在，我把那个古老的谚语改成了“要是年轻人能知道！要是年轻人能做到！”。

在这些能够知道和能够做到的年轻人身边，必须站着小孩子，也必须站着老年人。我衷心希望，这个完整的“我们”会去了解自己生存的这个社会和世界，也会为了使之向着更加美好的方向发展而付诸行动的。




忍耐与希望

1

去年春天，我在京都一个寺院举行的“悼念所有战争死难者法会”上发表了一个演讲。这个法会是为了纪念在战争中死去的所有的人——不分敌人还是朋友，也不分士兵还是平民——举办的。我很赞同这一做法。我不是佛教徒，所以就不写明是哪个教派的寺院举办的了。

在演讲最后，我讲到了我曾在《写给孩子们的卡拉马佐夫》这篇文章中引用的阿辽沙的“石头旁的演说”，请大家有空读读那篇文章。我是这样讲的：


我认为，我们现在应该和巴勒斯坦人民携起手来。你们听了我的演讲，再通过电视和报纸获取各种信息——你们之中有人熟悉网络吧——得出自己的看法之后，对你们的朋友这样说：“我认为大江先生的意思是说，人们应该把巴勒斯坦人民所受的苦难当作自己的苦难。”

听你这么一讲，可能有人会嘲笑你，即使没有人嘲笑，从正面来谈论这件事也是需要勇气的。

在我们这个国家，假设我在电视上讲了上面的话，有个名叫萨义德1的文学文化方面的优秀理论家，他作为巴勒斯坦人也很痛苦。拥有强大军队的以色列与主张抵抗以色列、夺回被以色列夺去的自己的东西（萨义德说的是包括土地在内的各种权利都被夺走了）的人们，这样对立的双方目前正在进行争斗，具体该如何解决，并没有明确的主张可循。他自己虽然抱有远大的理想，仍然无法说服巴勒斯坦领导人去相信他。

萨义德对于巴勒斯坦方面的“人体炸弹”一贯持反对态度。几天前，一个十八岁的少女做了“人体炸弹”。她当然死了，许多以色列市民受了伤。萨义德虽然反对这样做，但他怀着比一般人更深的痛苦说：

“可是如果没有这件事发生，恐怕世界不会了解这里的情况吧。”

他就是这样满怀痛苦地寻求解决之策。不停地将此时此刻发生的情况告诉给全世界。我想要和他这个人挽起胳膊来……

在看电视的人们中，可能会有人嘲笑说，一个日本的小说家能干得了什么？的确如此，但是我认为这样拿出勇气来讲话是必要的。阿辽沙的演说中有这样的话：那个少年喊道：“我要为世界上所有的人受苦。”少年这话可笑是可笑，然而，冷笑着说“小说家能干得了什么”，难道就正确吗？被人讥笑也无所谓，鼓起勇气，说出自己要为全世界的人受苦的孩子，我认为这才是希望之所在。



1爱德华·萨义德（1935—2003），著名文学理论家与批评家，巴勒斯坦立国运动的活跃分子。出生于耶路撒冷的一个阿拉伯基督教家庭。在哥伦比亚大学等大学担任多年英语和比较文学教授。

2

我是在京都那个寺院的大堂里演讲的。大堂中央供奉着佛像，这里是和尚和信徒们拜佛的地方。这地方使我想起了小时候在寺院里感受到的可怕的肃穆气氛，所以我演讲时一直很紧张。

演讲之后，还是在寺院里，换了一个能召开国际会议的大厅，和一些听了我的演讲的年轻人开了个研讨会，其中包括日本的初中、高中生，韩国和中国的留学生。我的紧张感略微松弛了一些，能够对年轻人的发言说出自己想说的话了。

接下来是听众提问。我认为有必要认真回答一位女学生——大概是大学生——的提问，她是针对我的演讲提问的，但是她对演讲存在着一些误解，我想要给她纠正一下。我在美国和德国演讲时，喜欢提问和回答问题的时间充裕一些，因为这样的话首先可以消除误解，加深相互理解。

那个女学生讲了她自己对于纽约恐怖袭击事件之后，美国进攻阿富汗，而包括日本在内，世界上许多国家协助美国一事的看法。她也知道有人对因袭击造成许多死难者持批评态度。她还说日本能够帮助阿富汗今后的重建做出努力，令人高兴。

曾经强权统治阿富汗的塔利班势力受到攻击后，从许多城市撤退了。过去在塔利班政权下没有接受过良好教育的妇女有了光明和希望。这些都是以前仅仅依靠口头上批判塔利班政权的人们未能做到的。难道不是这样吗？

女学生这么说，也是在对我的发言提出质疑。即我所说的，大规模的空袭和战斗是破坏性的，全世界人民难道不应该寻求除此之外的其他解决方式吗？

她的意思是，只靠写文章、演讲，怎么能够使阿富汗妇女除去那块遮住脸的黑色长袍呢？

我理解这个女孩讲的话。像我这样的日本人，以及在美国写文章、演讲的人——女学生管他们叫作“知识分子”，我也在前面的文章中对此下了自己的定义——不能起到实际作用。对于这一批评，我也同意——自己做不到的事，应该有自知之明。我只是想要不停地呼吁，能否以更加和平的方式，着眼于未来，去做每件事。

我在演讲中讲到过，萨义德认为，如果没有那个十八岁少女的“人体炸弹”的话，全世界恐怕就不会大量报道巴勒斯坦发生的事情。于是那个女孩认为，萨义德和我都是肯定这件悲惨事件的能量的。于是，我做了下面的解释，告诉她事实绝不是她所理解的那样。

3

我讲了萨义德对于“人体炸弹”一直是反对的。不言而喻，这次十八岁少女的悲惨事件深深刺痛了萨义德，他心情沉痛地说，如果没有那个十八岁少女的“人体炸弹”的话，全世界的媒体就不会像现在这样大量报道巴勒斯坦存在的罪恶和不幸了。

希望你们好好回忆一下，萨义德是彻底否定被认为是纽约恐怖袭击的背后指挥者本·拉登一派的。恐怖袭击事件刚刚发生后不久，萨义德就批判说，阿拉伯人有着许多不同的派别，其中这一派的思想行动是偏颇的，对于未来没有认真的展望。

我也认为，十八岁少女的行为动机与其他那些“人体炸弹”应该是完全不同的。本·拉登在录像中说，那些重大的“人体炸弹”实行者，都是被他们所信奉的神接走了。

而少女在遗书中则表明自己并不是为了宗教的信仰去死的。她想到了今后在地球上生活的人应该做的事。萨义德最希望的是要那些像这个少女一样的年轻人生存下去，为了巴勒斯坦的明天而工作。他讲那些话时，心情一定是非常沉痛的……

4

回到东京后，一位在寺院里听了演讲的以色列年轻的母亲给我来了封信。信里说，你看过巴勒斯坦的孩子们学习的教科书吗？住在以色列的父母整天提心吊胆地过日子。自己和孩子回到以色列后，也将面临同样的处境。我为你和萨义德持同样的观点感到遗憾。

于是我写了一封回信，再一次解释萨义德对那件事的看法。我还在信中说，但愿自己也能感受到萨义德悲伤愤怒的心情，并针对目前我国有关巴勒斯坦的报道中，人性的情感表现消失殆尽这一点讲话，写文章。

我还有话要对那位女学生和以色列的年轻母亲——她们都是看过我的小说的研究者——以及看我这篇文章的读者再说一遍。

萨义德一直致力于周密而深入地分析我们生活的这个世界、这个时代的文化和国际形势，且成果卓著。此外，我还要告诉你们另外一件事。我们是多年的朋友，他一直在我心中占有重要的位置，还因为他正在与白血病做着不懈的斗争，每年都在接受痛苦的治疗。

这位萨义德在世界上没有人能够预见能否找到巴勒斯坦和以色列和解途径的情况下，仍然坚韧不拔地表述自己的愿望，对此，日本的媒体抱着冷漠的态度——尽管没有嘲笑——说他是在痴人说梦。但正因为如此，才更加令人感动。

在寺院演讲之后，我从网上看到了一篇开罗报纸上刊载的萨义德写的文章，其中有这样一段话。


问题是，在这非常困难的时期，我们如何从目前的危机中理性地学习些什么呢？什么可以成为我们的未来规划的一部分呢？

面对以色列的排外主义和好战性，我们的回答是“共存”。这不是让步，而是创造联合。通过这样做来孤立排外主义者、种族主义者以及原教旨主义者。



文章是这样结尾的：

作为巴勒斯坦人，我们从想要抹杀我们的种种尝试中活了下来，保存着我们的理想和社会。这些才是意义之所在。只有由此出发，怀着批判的、理性的、希望与忍耐的态度坚持下去，才能造福于我的孩子们和你的孩子们。

虽然我是考虑到年轻人的接受能力来翻译的，但里面还是有一些难懂的词汇。不过，我想你们一定能感受到萨义德对巴勒斯坦的孩子们、对以色列的孩子们，以及对包括你们在内的全世界所有的孩子们的殷切期望。

萨义德曾经阅读过我的作品，在此我再谈一点儿个人的想法。

我的小说中最早翻译成外文的长篇是《个人的体验》。这是以光出生后的感受为背景写成的。年轻的父亲为怎样对待天生的残障孩子而烦恼、痛苦，甚至想要逃避到什么地方去，最终，才下决心要和这个孩子一起生活下去。

在小说中，我还描写了年轻的父亲脑子里浮现出了“忍耐”这个词的场景。英语是forbearance，和萨义德的那篇随笔一样，我的这部小说也是以这个词来结尾的。

写这部小说的时候，我在实际生活中也是决心和有智力障碍的孩子一起生活下去。因为我同样感觉到这需要依靠“忍耐”的力量。四十年过去了，现在光是我们家的中心。没有与他的共存——萨义德使用的是conexistence——就没有我的所有小说和随笔。

那时候，我脑子里想的只是忍耐，而现在我还看到了希望与之同在。相信看了我那些作品的读者，也能从我写的一系列文章中感受到和光的共同生活带给我和我的家人的充实与喜悦了吧。

我坚信萨义德所说的，由此出发，只有怀着批判的、理性的、希望与忍耐的态度坚持下去，才能带来光明的前景。

光给我们送来了音乐。我们没有理由不相信，萨义德的孩子们为了补偿父辈们的痛苦，回赠给我们的一定是美好的、令人鼓舞的东西。




生存练习

1

连我自己都没想到，这些年来，只要一写文章，就会止不住地回想起我小时候去世的父亲所说的话、所做的事。

这使我联想到，除了以后会和我们一起生活的有智障的长子光以外，孩子们都已经离开了家，我自己作为父亲，有没有说过使他们印象深刻的话，做过使他们印象深刻的事呢？我甚至不安地想，说不定自己也说过伤害他们心灵的话，做过伤害他们心灵的事呢。

我时常想起，每年夏天，全家人去北轻井泽的事。有一段时间，女儿想要和叫作“暄软娃娃”1的小女孩待在一起。二儿子总爱模仿一个好像是漫画里的名叫“博士”的小老头科学家说话，开口闭口就是：

1日本动画片里的人物。

“我的科学中，没有不可能！”

一个雨天，我给他们讲了“暄软娃娃”和“博士”的新冒险故事。大致内容是，在森林中，“暄软娃娃”遇到了坏蛋，被打得身体快散架了。

那时候我还年轻，总觉得有一块黑乎乎的疙瘩，坠得心里沉甸甸的。不过，“博士”理应立刻跑过来说：

“我的科学中，没有不可能！”

可是女儿哭喊着抗议，二儿子也跟着喊，所以我没能讲到“博士”把“暄软娃娃”修理成了崭新的女孩子。每当我想起那个夏天的下午，就感到说不定自己才是破坏了孩子们内心最宝贵东西的坏蛋呢。

2

我记得二儿子一开口学说话，就很符合语法规范，而女儿总是很不耐烦地说：

“哥哥说话老是跟做文章似的！”

还是在那个山上的小房子里的时候，我们住的大学村正在修路，和森林的间隔地带上挖了很深的大坑。散步时，走在一家人前头的二儿子，边走边想着什么。我担心他掉进坑里，可是，越是这种时候，我就越说不出来。依照二儿子的个性，我多半会得到这样的回答：怎么跟管小孩子似的，还担心我掉进坑里呀。

我就没有提醒他。结果，二儿子掉到坑里去了，掉下去的同时，他叫着：

“啊，我掉进坑里啦！”

后来，这件事成了我们家的谈资。不像《爱丽丝梦游仙境》里那样坑很深，二儿子后一半叫声已经是重重地掉进坑里之后的感觉了。然而，掉进坑里去时，二儿子实况转播般的声音和他的姿势重叠在一起，时常浮现在我的眼前。

说不清是二儿子说的，还是女儿说的，反正他们说的一些话留在了我的记忆中。一次，全家人在家里看电视，画面里有人在小溪里钓鱼，然后又把鱼小心翼翼地放回水里。去山上的小房子里住的时候，我也钓鱼，不知钓的是鲑鱼还是鳟鱼，为了让长子吃，我每天都钓一条回来，这已经成了习惯，我常想，那些鱼被攥在手里那么长时间，即便放回水里还活得了吗？

坐在我旁边的两个孩子中的一个说：

“这是训练它的生存能力吧。”

另一个孩子接过话茬，同情地说：

“可是被训练生存能力是很难受的。”

3

难道说有智障的长子和我之间必定是孩子和大人的关系吗？现在我的心和他的心是相通的。无论什么时候，我们俩之间都是互相对等的关系。

有一次，妻子对长子说：

“以前，出门的时候，你爸爸经常背着你的。去听音乐会时，有一段很长的台阶，你们俩就好像一头熊背着另一头熊在一步步往上走！”

“是的，我背着爸爸。”光很镇静地回答。

我也加入进去慢慢给他讲起来，这才发现原来光并不认为是被我背着。也许是光对背着这个动作的理解有问题。于是，妻子就花了很多时间画了一张画儿，画的是一个很像光的年轻人被我这个父亲背着的情景。可是，光看了画儿之后仍然说：

“是的，我背着爸爸。”

“这么说来，我好像也感觉是被光背着似的，所以在别人面前我才表现得那么自然。被儿子背着呢，有什么办法呀。我那时候，就是想要对周围困惑的人这样解释的啊。”

最后，我也这样认可了。

4

父亲和有智障的孩子之间的关系一般来说都是这样对等的吧？我看了中国电影《洗澡》之后，就产生了这样的想法。

是女儿发现了这部好电影，告诉我们的。她去看了两次了。我们终于等到了光盘出版，才看到的。

这部电影的中心人物叫二明，是个有残疾的青年。其他人演得也很好，尤其是演二明的演员，实在演得太好了。

我们家里有残疾人，所以对有残疾的青年和姑娘出场的电影很关注。以前我和妻子最喜欢的是《雨人》中扮演自闭症——也叫作“阿斯伯格综合征”，即具有某一方面特殊才能——的达斯汀·霍夫曼。

我猜想达斯汀·霍夫曼一定观察了各种自闭症患者不同的个性，从表情到动作，以至某种运动方式等，他都演得特别生动传神。《雨人》上演后，我去长子干活的残疾人职业培训福利院接他，和智障者的母亲们谈起这部电影时，一位母亲动情地说：

“达斯汀·霍夫曼是我的儿子。”

我国电影导演拍的表现智障者的电影，即使是世界知名的导演，也是偏重描写他们忧郁痛苦的一面，看了之后，使人感觉压抑。当然智障者有时的确是忧郁痛苦的，这一点我们一家人深有体会。但是，有智障的孩子有其令人感动的善良、开朗和人情味的一面。这些通过他们的表情和动作体现出来，给了我们全家莫大的鼓舞。

《洗澡》里的二明可谓表现得淋漓尽致。二明和父亲在北京的街上经营一家澡堂。这是个旧式的澡堂子。父亲又是搓澡又是按摩地忙活，经常来洗澡的熟客们个性风趣，二明负责打扫卫生，干得也很愉快。

有位客人喜欢一边淋浴一边大声地唱《我的太阳》，另一位生活不顺心的客人，心情烦躁，就把唱歌客人头上的喷头关上，歌声立刻停止了。一天，街道上演节目，当这位客人站在麦克风前演唱《我的太阳》时，由于头上没有喷头怎么也唱不出来，这时，二明找来浇水用的胶皮管，朝他头上一浇，结果《我的太阳》博得了观众的一片喝彩。

二明的哥哥从新兴产业昌盛的南方回来探亲，去买返程的机票时，二明飞快地一把抓住他的胳膊，说“我跟你一起去”。有时，光也有这种动作，他一般不太插话的，却很注意听。可见这位演员观察得很细致，表演也很到位。

可是，二明在机场迷路了，哥哥实在找不到他，只好又回来了。客人们都很担心，平时经常夸赞长子的父亲也很生气，责怪他怎么会把那么大的一个人给弄丢了呢？其实父亲也知道不该这么说……

夜深以后，二明靠着小时候就一直使用的方法，用木头片划着街道房屋的墙壁走，平安回到了家。

5

这个情景使我很感慨，因为我也有着同样的回忆。

光还在养护学校上中学的时候，我要去东京站接一位坐新干线来的亲戚。每当这种时候，光总是飞快地跑出大门。我和光出发了。我在新干线进站口买票的工夫，光不见了。结果我在东京站整整找了半天。

中途加入寻找的妻子，虽然嘴上没说什么，但我知道她心里一定在埋怨，怎么把那么大的一个人给弄丢了呢？一想到这儿，我就越发垂头丧气了。

这种时候我总爱往坏处想。光大概坐车去了很远的地方，要是在某个车站下了车的话，就再也找不到他了。我懊恼地想着，在人群中转来转去地寻找着。

天黑以后，我们终于发现了光站在“光号”站台上，望着开始飘落的雪花。我以为光没有车票，进不了新干线站台，所以一直在其他站台上寻找。没想到，光以“不可思议的力量”进了站，他记住了“亲戚坐新干线来”这句话，就在那儿等了起来。
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《洗澡》里智障的二明自身所产生的“不可思议的力量”和他内心的不安、憧憬，都被演员深刻地表现了出来，表演里充满了爱。

因父亲突然死亡，澡堂停业了，不愿面对这一事实的二明照常在干活。看到二明终于能够面对发生的事，抱住哥哥哭泣的镜头时，我们都感动不已。我想象着，我不在了以后光和弟弟、妹妹一起重新生活下去的情景。

我到了现在这个年龄才刚刚明白，小时候不用说了，一直到长大成人，自己其实也是时刻在进行各种各样的“生存练习”，以应对新的事态。随着年纪的增加，以前的生活经验和智慧重叠起来，往往意识不到自己在进行“生存练习”。而且从某个年龄开始，只有把以往的生活习惯彻底清洗掉，才算是与年龄相符的“生存练习”。

依我看，为了这个练习，读小说、看戏剧和电影是很有用的。甚至可以说，小说、戏剧和电影正是为此而存在的。我也是以此为目标在写小说的。
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小时候，我听不懂大人说的话里那句“打发时间”。我不明白，连小孩子都这么忙，大人怎么会有必须打发的“时间”呢？他们真的有那么多不知该怎么打发的时间吗……

我小时候，放电影的偶尔才来乡下，戏剧也是一年才能看到一次，所以我只知道看书，但是，我给自己定了一个原则，那就是：

“决不为了‘打发时间’而看书。” 




慢读法

1

你们看过“速读术”或“快读法”这类书的广告吧？我常常想，这种书对于年轻人，尤其是小孩子来说不会是好书。

我想，这种书是那些从小到大一直没有养成读书习惯的人，出于某种理由不得不读书时才要看的吧？

成人之前没怎么读过书的人，有时为了改变自己，会变成爱看书的人。但是，我认为，正是这类人，更不应该运用从“速读术”一类的书中学来的方法，在某段时间里集中看很多的书，而是应该慢慢地扎实地读书，在今后的人生里，作为真正的读书人而生活。
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一位有名的女播音员，停下工作，去美国的大学学习了一段时间。她在学习期间陆续写了一些文章登在报上。我看过这些报道，说她每星期要看五六本厚厚的新闻工作方面的论著，并写出小论文，在班里讨论。

我不认为她在撒谎。但是，为此她恐怕需要“速读术”或“快读法”吧。美国也有这种书，其实美国才是这种方法的原产地。

我也在新泽西州的大学讲过一年学。我首先要写叫作“教学大纲”的东西，就是将授课的内容事先告诉学生。写的时候我向同事请教过，到底让学生读什么书，读多少本合适。可是，我还是觉得要求学生读的书太多，所以，开始授课以后，我征得了学生的同意，看了那位教授带的学生写的小论文。

看了之后，我很失望。这个大学集中了很多爱学习的优秀学生，他们都非常努力。但是，参加班里讨论的学生，都没有从头到尾通读作为教材的书。美国大学出版发行的专业书里，都附有详细的索引。想必他们都是依靠索引，只看有可能在班上讨论的内容。

以我的能力，一个星期不间断地看，也只能看完一本英文专业书。但丁的《神曲》是那个星期班上讨论的主题，这是我感兴趣的内容。因此，我讲了有关自己读过的研究论文中，觉得有意思的地方和有疑点的地方。结果，只有那位教授能听明白我在讲什么。原来，这个班里没有学生想要当但丁研究专家……

索引对于将好几本书比较着读，在短时间内了解事实和观点是方便的。但是，依靠索引的读书方法，是仅仅选取对自己有用的部分的读法。当然，真正走上社会参加工作的大人，由于工作需要，有时候确实也会只选取有用的地方来读。

可是，一本书，并不应该只选取有用的地方来读的，而是要将自己整个地投入那本书里去读。并不是说所有的书都是这样的，但是，尤其是年轻的时候，遇到特别重要的书时，应该这样来读。利用索引，只挑选需要看的部分来读书，是不可能遇见能决定你一生的重要的书的。

我前面写了《写给孩子们的卡拉马佐夫》这篇文章，就是为了按照我的文章读了这部小说的人，年轻人也好，大人也好，日后慢慢读整本书做准备而写的。

靠着索引，挑着读，是一种自己把自己今后正面接触那本书的路堵死的做法。这是多么不幸的事啊，竟然把那么重大的东西给放跑了。我不禁有些害怕了。
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年轻人，尤其是孩子，读书的时候应该抱着什么态度呢？我从自己的经验中得出答案，就是慢慢读。这是真正的读书方法。虽然回答很简单，但是，为了做到这一点，一定要培养慢慢读书的能力。实际这么做的时候就不那么简单了。

我自己小时候就喜欢快读书。有一次，母亲问我书的内容，我回答得含糊不清。从此，我就意识到了书是必须慢慢读的。

可是，还是慢不下来，我就想办法训练自己。有的书特别有意思，怎么也慢不了，没办法，我就把书分成快读的和只有慢慢读才能领会的两种，同时阅读。

我记得，刚开始的时候，这种读书法使我招致了新制中学二年级学生的欺负。

我还记得当时作为慢慢读的书是岩波文库的《托尔斯泰日记摘抄》。其实我也觉得没有意思，可是既然开始看了，就想要把它看完。所以我经常把它揣在口袋里，有一点时间就拿出来看。由于觉得没有意思，每次只能看上几页。就这样，时间短的时候，我就看这本书，时间充裕的时候看有意思的书。

我总是把那个文库本带在身上，引起了班上一个高大同学的兴趣。一天，快要上课时，老师还没有来，他让同学按住我，从我的兜里翻出文库本，大声说道：

“还在看这本哪！”

过了不久，这种奇妙的欺负传播到了教员室。有位老师管我叫没出息的孩子。其实，对于同学从我身上翻书、说怪话，我并不生气，可要是他们把书扔到运动场的水洼里去的话，我就打算反抗了。

比这种欺负更让人痛苦的，就是把这一小本从托尔斯泰日记中摘抄出来的书看到最后一页。我虽然是中学生，靠着一点点积累的理解能力，也感受到了：原来了不起的人就是这样观察、思考，把看法写下来的。意想不到的是，有的地方写得连孩子也喜欢看。可是，由于我总爱看着看着书，就抬起头去想别的事，结果，还没看完一页，又把书放回兜里去了。

一边读着书，一边又去想别的事，自己也意识到这是个缺点。但很长时间以后，我渐渐发觉，虽说是缺点，或许也有好的一面，而且不管怎么说，这就是自己的性格……

刚看一会儿书，我就会被书里的一个词所吸引，于是，从我在树上自己搭的小木屋里朝河对岸的森林望去，开始了空想。

长大以后，我在外国文学家写的随笔中看到这样一段描述。“我坐在电车里，对面的一个少年看一会儿书，就抬头看着外面的景色思考一会儿，然后眼睛又回到书上来，静静地读下去。这是多好的读书方法啊……”

我并不是认真地思考书里的内容，而是呆呆地空想着其他事情。不过，感觉自己和这个电车里的少年有着很相似的地方，我心里很高兴。

上中学时，我为了改掉爱走神的毛病，真的下了番功夫。我拿着红铅笔——那时候，红蓝铅笔容易断芯，所以用得很小心——在觉得很重要的句子下面画上线。

用红铅笔画线的部分，是认真地读了两遍的地方。也可以说，我是在读第二遍的时候继续往下读的。难懂的地方，尽管是一点一点地，也进了脑子。这比起读完之后，又想看看那部分是怎么回事，再返回去重读省事多了。画了红线，一来好找，二来通过二次阅读，也训练了忍耐力。

这种忍耐力很重要。看外文书时，达到一定的阅读速度时就会知道，即使某一两行的意思不太明白，也会跳过去继续读。且不说母语日本语，不管英语还是法语，文章里都有着推动你快速往前读的力量。

看电影的时候，这一点更明显了。认真拍出来的电影具有推动看电影的人跟着银幕上的故事情节往前走的力量。即使你觉得，啊，这个地方不太明白，电影照样会演下去。能够停下来，倒回去再看一遍，是在出现了录像带之后了。

按说读书时的推动力来自读者自己，但是，写书的人也具有像体育教练那样，促使我们这些读者扎实地读下去的力量。

因此，有时候即使遇到不怎么明白的地方，我们也会轻松愉快地被文章的内容推着往前读。而且，就这样读着读着，读到某个地方时，刚才不太明白的地方，忽然全明白了。很像在攀登迷雾中的山路时，那一瞬间露脸的晴天，不仅使得脚下这块地方，就连刚才爬上来的路线都尽收眼底了。

遇到不太明白的地方，还继续往下读的时候——特别是外文书——能这样柳暗花明是很幸福的。年轻的时候，我常常品味到这一点。我看的英语或法语书，主要是小说。逐渐读得快起来时，查字典都嫌麻烦了。于是，也不查字典，以自己觉得舒服的速度读下去。

实际上，读到最后就会明白，那个部分原来是这么回事啊。其实就是这样的。再多学一点外语之后，就不仅仅是为了兴趣，而是为了准确读懂这个小说家才重读作品。这时，才能深切感受到原来的读法是那么浮浅……
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慢读的自我训练，对于不慢读就读不懂却又真正想读的书来说是必要的。

这种书由于读得慢，所以总是读不完。最不好的是半途而废。如果太难了，怎么也读不下去时，可以暂时先放进过一段时间之后再读的书的箱子里，并且经常试着读读看。

如果非常难懂，可还是觉得现在读这本书非常重要的话，即便是短时间，要做到每天读——这个每天也很重要——一点儿一点儿读下去。要锻炼自己这么去做，这个时候，我倒觉得很需要“迟读术”或“慢读法”之类的书了。

还有，慢慢读书的能力应该是从小开始培养的。我还想说，培养这个能力的时间，小孩子也比大人多得多。




唯有做“新人”

1

我是按照《在自己的树下》的写法来写这本书的，画插图的妻子和我都没有想到那本书会有这么多的读者。我想要再写一本书，给同样的读者看，也就是那些可以叫作孩子的人以及年轻人，还有孩子的妈妈们看。

再写一本书，这件事对我这个作者来说是很重要的。刚才提到的那本书是把我小时候做的事、想的事、看的书等愉快的回忆，以及恐怖的悲伤的等更加复杂的感受，尽可能如实地写下来。

尽管如此，书出版以后不久，我又想把某个地方再改得深刻一些，更有意义一些。要想实现这个想法，就得再写一本书。

妻子虽然成长在不同的家庭环境里，却也是和我同时代度过少儿时期的人，她在愉快的回忆中花了许多时间画出来的画，我想是那本书受欢迎的重要因素。妻子从很小的时候就特别喜欢画画，但是，她并没有为了当画家而专门学习过。

和我结婚后，很长一段时间里，妻子既没有去文化中心学习绘画，也没有结交绘画的朋友。

实际上，我开始注意妻子的画，是在智障儿子五六岁时，在我发现他对妈妈画在卡片上的东西、人物特别感兴趣以后了——当然不是我让她画的。光过生日时，妻子将光喜欢的乐器、野鸟、光的妹妹等等，画在我看书用的卡片上，并把它们贴在起居室的门上。

从那以后，家里所有人过生日时，都把卡片贴在那里。过了几年，我请妻子给我的文章画插图。那次是为了给一个面向医生的季刊写随笔——这个刊物是某财团为资助日语法语互译工作而出版的——因为需要彩色插图，我就想到了妻子的画。

妻子接下这个任务后，一幅水彩画要画两个星期——同时要做家务——她画了花草和孩子们。妻子的哥哥是电影导演伊丹十三，也画得一手好画儿。他曾经叫着妹妹的小名说：

“阿由的画儿里，自有她的风格。”

我对伊丹说：

“由小姐（这是我的叫法）好像一直在回忆小时候见过的东西。她小时候，第一次看到什么时，一定也是目不转睛的吧。平时，即使没画画儿，也是这样努力准确地回忆，所以，脑子里就有模式了。她是在花时间把它们复制出来。”

我能够马上做出解释，是因为我有时也和她差不多。小时候，我发现没有刮风，树叶也在晃动。由此我认识到，无论看东西还是景色，不仔细去看，就等于什么也没看。

我为了确认自己是不是仔细看了，看过后，就马上在脑子里用语言进行描绘。这已经成了我的习惯，现在我有时也会这么做。

我每星期去游几次泳，已经持续了快四十年了，我常常一边游泳，一边把途中所见所想自言自语地说出来——反正在水中，谁也听不见——以至于旁边看我游泳的教练，要纠正我的自由泳姿势，对我说：

“要像螃蟹那样吐泡儿啊。”

就这样，我也在不断地形成、改变着自己的写作风格。

2

我想要再写一本书的时候，制定了新的方针。就是首先弄清楚，要传达给读者的最根本的信息是什么，然后再开始写……

这个信息，是这十年来，我在游泳的时候反复念叨的话，将它们凝聚成一句话就是：希望你们这些孩子和年轻人都要做“新人”。

希望你们至少能朝着“新人”的方向努力。希望你们在自己的心中勾画出“新人”的形象，行动上朝着那个目标接近。小时候努力这么做和不这么做，会使我们的生活方式变得完全不一样。

我还想要强调的是，希望你们不是把“新人”这个词，作为“新”/“人”这样两个词的组合，而是作为不能分开的一个词“新人”，牢牢记在自己的心里。

总而言之一句话，我想说的是，世上有各种各样的人，他们每个人的生活方式都有其各自的意义，这一点儿没错。但各种各样的人里面没有“新人”这个种类，因为“新人”并不是与“和蔼的人”“美丽的人”或“聪明的人”并列的。所谓“新人”，是和其他的存在方式不能比拟的独特的东西。

对上面的解释我自己也觉得不太满意。也许有人会说，作者自己想说什么都不知道吗？我只是希望大家，现在至少要把“新人”这个词牢牢记在心里。这样的话，你会在今后的某个时候真正了解到：啊，“新人”原来就是这样的人啊。

而那时，你就朝着“新人”的方向迈进了一步。

3

我第一次见到“新人”这个词，是在《圣经·新约全书》的保罗的信里。我不会希腊语，说不上来这个词的语源是什么感觉的词汇。在英语和法语的《圣经》里，分别译成new man和homme nouveau，所以我不清楚按照日语《圣经》里的“新人”的字面意思去理解是否合适。

我遇到这个词的《以弗所书》中是这样使用的。基督体现和平，于是将对立的两个东西，通过他自己挂在十字架上的肉体，制造出一个“新人”来。这样一来，基督消除了敌意，达成了和解……

我所描绘的“新人”，就是给这样尖锐对立的双方带来真正和解的人。而且，我想象他们是为了成为在我们生活的这个世界上建立和解的“新人（们）”而存在的人，并且不断将“新人（们）”的形象传递给自己的子孙，永不放弃这个希望。

《以弗所书》是在耶稣基督和他的门徒以及其他人一起生活的地方——犹太民族和别的民族互相对立，充满敌意的地方——讲述怎样传播耶稣基督学说的信。保罗写了好多封这样的信，为了将基督教传播给其他的民族即异乡人而去各地旅行。最后，保罗被反对他的意图和行动的人抓住并处死了。

信仰基督教的人和虽然没有信仰基督教却一直读《圣经》的人都知道，保罗原来是镇压耶稣基督学说的犹太教一派的学者，但他后来完全转变成了坚定不移的基督教徒。

我不是基督教徒，关于《圣经》的知识也很少。被钉在十字架上的基督，通过自己的肉体将对立的双方制造出一个“新人”，带来了真正的和解。关于这些，我不能够讲得使大家完全明白。

我只知道，死在十字架上，变成了“新人”的耶稣基督后来复活并又向弟子们传教这件事在人类的历史上是多么的重要。

而这之中最重要的，是作为“新人”而重生这件事，其本质是永远活着的“新人”这一形象。

4

爱德华·萨义德在给我的信中说，他在思考巴勒斯坦和以色列的未来时，认为最重要的是对下一代的教育。我也是这样想的。我希望大家今后自己来教育自己成为“新人”。当然，教育应该是从别人那里接受的。但是我认为，其基础是自己期望得到这样的教育。我之所以这么想，是基于这本书里写的那些我小时候的经验。

自己期望得到这样的教育，是没什么经验的年轻人的幼稚想法，所以也会有错误，但这是能够通过微调来修正的错误。因为是自己的想法，所以这个错误本身会起到某种作用。我自己就经常愉快地回忆起，那件事做错了，但是很有意思。

我希望你们努力去做“新人”，并且不断努力地进行自我教育，做一个能够消除敌意、达成和解的“新人”。

“既然这么说，你自己去当‘新人’好了。”

也许你们心里会冒出这样的抵触情绪。

说得不错，但是我已经是老年人了，我清楚自己是“旧人”，当不了“新人”。前年，看着九月十一日纽约恐怖袭击的电视画面时，我想的就是这些。

“新人”消除敌意，达成和解——以被钉在十字架上的耶稣基督为榜样——保罗就是这样思考的。距离保罗生活的时代已经过了两千年了，我们人类仍然没有做到这一点！其证据，全世界成千上万的人都从电视画面上看到了吧。

而我们这些大人，这个世界上的旧人，却以为依赖可能毁灭整个人类的核武器，就可以保持地球的和平。尽管如此，也有人坚持不懈地努力着，期望用很长的时间，一点一点减少，直到最终全面废除核武器。支撑这些人的行为原理中，肯定含有念念不忘广岛、长崎的原子弹造成的死难者的情感。

然而现在，由那场纽约的恐怖袭击开始，到阿富汗战争以及伊拉克战争的过程中，一直在进行以维护现在持有的核武器并使之随时可以使用为目的的亚临界核试验。现在美国又开始生产已中止很久的钚，用于制造新的核武器，这就是“旧人”世界的现状。

因此，我再一次使用这个单纯的词作为结尾，向大家呼吁：你们要做消除敌意、达成和解的“新人”，要把“新人”当作你们的目标。

因为你们必须做“新人”。

为了实现这个目标，无论怎么烦恼，你们首先必须活下去。被钉在十字架上又复活了的人，两千年来只有一个，而建设今后的新世界所需要的“新人”，是越多越好啊。




为孩子写的厚书——为文库版写的后记


1

清晨，邻居还没有动静的时候我就起床了，喝完一杯妻子沏的咖啡，我首先要做的是，在餐桌上，给头天下午寄来的信件或传真里必须回复的写回复。遇到要用外国语写回信的比较费时间，所以有时候在着手写当天的回复之前，我会在沙发上先休息好半天。

不过，一般情况下，写完两三封回信时，光就起床了，我跟他互道早安后，便开始写文章或读书，这已成为长期的习惯。而且在我的记忆中，那些日子每天都是在写信带来的愉快心情下开始工作的，以前的任何时期都无法与之相比。那段时间就是《在自己的树下》出版后的一年。

其中要数初中二年级学生的来信最多，这是因为一年级学生一般会这样想，给刚刚读过的书的作者写信是件很不容易的事（太不容易了），以前从来没有这样做过。而到了三年级，要忙于考高中，所以没有时间写，这也很正常。当然，虽说是极个别的，但我也收到过一年级学生写来的很有趣的信。我感觉这样的孩子毕竟是有特殊才能的人。而且这种具有强烈好奇心的人，会马上发现其他有意思的事情，所以，我回信之后，也不会再收到对方的第二封信了。这反而引起了我的兴趣，猜测现在那个孩子又迷上什么了。

2

紧接着《在自己的树下》（其实是两年后）出版了《致新人》后，依然收到了很多读者来信，让我想要早早起来写回信。不过，高中生或者初中生的母亲的来信成了主角。而且这些来信大多给人感觉心情平静，与《在自己的树下》的读者那种小树迎风摇曳般的感觉有所不同。看了这次文库版的校对稿，我作为作者，发现比起上次的读者来，《致新人》的确更偏重于写给年长几岁的人看，尤其是后面的三分之一，与其说是写给孩子们的，不如说是写给年轻的妈妈们看的。

而且我还知道了，自己没有以同样体裁写第三本书（没能写出来）的理由。作为写书的人，说实话，我觉得没有比这两本书更让我怀着愉快的心情写作，并对出版充满期待的书了。尽管如此，我也清楚地知道，写完这两本书后，自己已经没有以这样的体裁继续写下去的内容了。

这两本书的底稿，是在餐桌或起居室的扶手椅上写的（光在旁边听FM或CD的古典音乐，有时候自己作曲）。隔着圆餐桌，在我的正对面，妻子大抵在为写好的某一章画插图。我的习惯是，用两三天时间写好一个章节，再用一天时间修改。以这样频率写完这个随笔后，再回到长期写作的小说中去。 

但是，妻子画一幅画要投入很多的时间。特别是给水彩画涂色的时候，无论对我还是对光或对光的弟弟妹妹，都漠不关心了。家里的人也都尽可能地不去分散妻子作画时持久的注意力。即便这样，当有什么事情我必须跟她说话的时候，妻子总是发出一声低沉的“嗯——？”作为回答。

即便不到妻子的程度，我自己在写作时也很投入，妻子在开始画图之前，先要看看我写好的文章，看到不容易理解的地方就给我指出来。妻子在这个过程中进行构思，然后开始作画，几天过去后，便进入“嗯——？”的专注状态，完成插图……

我觉得我们夫妻二人都发自内心地享受着这种重复作业。然而，《致新人》出版后，我们都没有再考虑合作下一本书。

3

关于这一点，妻子另说，在我是出于作为小说家、随笔家的个性。短篇小说的话，我一般不会在上篇作品的基础上，尝试写出下一篇作品。而长篇小说，我写了一次的主题，就不会再重复写第二次了。虽然传统的优秀小说家有时会这样写作，但是我做不到通过重复去深化主题。因为我更想要探访新的场所。因此，《在自己的树下》作为面向孩子们的随笔，却成功聚集了成人读者，编辑希望我以这个写法再写第二本，于是同样请妻子画插图，开始了创作。虽然最初的三分之一是以同样的体裁写的，但是在一章一章写下去的过程中，以比上本书的读者更大一些的孩子们为对象的想法，在我脑子里渐渐占了上风。我想，要是看过《在自己的树下》的小读者，长大了两岁或三岁后，拿起《致新人》来看的话，应该会适合他们（或是她们）阅读的……

而且应该说，从这里我看到了尽管自己期盼着写出第二本，却不再考虑继续往下写第三本的理由了。我原本在一章一章写作《在自己的树下》时，曾经想象过阅读这本书的孩子们的教室。接下来寄给我的读者的信，使我的想象更加具体化了。

两年后，我开始写作《致新人》，当开始收到明显地成熟起来的小读者的来信时，我所想象的教室里的孩子们也增长了两岁。而且当我一章一章写作下去时，我所想象的教室里的孩子们，犹如记录真实成长的电影胶片快进一样迅速长大了，最终，连我这个写作者都渐渐地觉得，这本书是写给高中生或刚入大学的年轻人看的了。

甚至还有和孩子们一起读了这两本书的年轻妈妈们，宛如适合她们自己看的书似的，还给我寄来了对于书里那些文章的读后感。
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我现在写作的，是意识到自己作为小说家一生的“后期的工作”真正接近了尾声的长篇小说。这部作品完成后，我打算花时间（像年轻时那样时间很充足的感觉已经没有了）写一本和迄今为止写给孩子们的文章不同的新体裁的“为孩子写的厚书”。

我小时候，从母亲和祖母，以及自古以来生活在村里的大人们听过很多（那个地方山谷和环绕四周的大森林这种受到局限的范围的）故事。从那以后很多年过去了，现在，每当回想起那些故事，我都会想：自己对于这个星球上的世界的感受方式和思考方式……最重要的是关于人的问题的想法，其出发点在于认真倾听了那些故事。

现在成为了老人的我，要模仿那些给我讲述故事的人，把自己在森林的时候开始，到离开森林后很长时间里也一直在收集的人的智慧，写出一本给孩子和仍然保持孩子灵魂的年龄层的人们讲故事的书。我梦想通过这些书籍，和读了这两本书的人们再度相会。

 


二〇〇七年七月

大江健三郎
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印　　次　2021年2月第1次印刷

 

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595
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