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奥克塔维奥·帕斯（1914—1998），墨西哥诗人、散文家。1990年由于“他的作品充满激情，视野开阔，渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”而获得诺贝尔文学奖。
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每首诗都是唯一的。整个诗歌都或强或弱地在每部作品中跳动。每位读者各自在诗中寻找什么。他能找到并不奇特：原本已在他心中。

——奥克塔维奥·帕斯
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他留下了一条很深的痕迹，使得自己的崇敬者和反对者都深深为他的思想、他的美学意象以及他用智慧和激情所捍卫的价值观念而折服。

——巴尔加斯·略萨
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	《可回转的古迹》
	《达尔玛》
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	《数字》
	《守护》
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	《命运　不是》
	《我否认　甚至没有　我》




帕斯的诗歌结构非常独特、新颖。《太阳石》是环形结构。这首诗由五百八十四句组成（结尾的六行不算在内），反复吟咏，一气呵成，虽有几十个段落，却没有一个句号，结尾六行与开头的六行完全相同，而且以冒号结尾，暗示一个新的周期开始。《白》是一首典型的空间结构诗，由中间的诗句与左右两边的诗句错落有致地排列成的，宛若“品”字形，可以整体阅读，也可以读中间一栏，还可以左栏或者右栏读。
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太阳石是墨西哥阿兹特克人的太阳历石碑
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阿兹特克金字塔大祭坛遗址
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帕斯：诗人、文人、哲人

1989年，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授给西班牙小说家卡米洛·何塞·塞拉（1916—2002），1990年又把此项殊荣授予墨西哥诗人和散文家奥克塔维奥·帕斯。接连两次把该奖授予西班牙语作家，这还是首次。因此，在帕斯获奖之后，各方面的反响也就异常强烈。正在加拉加斯举行里约集团会议的拉丁美洲八国——阿根廷、智利、乌拉圭、哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、巴西和墨西哥——政府首脑当即决定联合向帕斯发出贺电，称他为“伟大的拉丁美洲人，我们大陆的骄傲”。西班牙国王胡安·卡洛斯也亲自从马德里给帕斯打电话表示祝贺。在西班牙、拉丁美洲以及美国文坛，对帕斯的获奖几乎一致认为：授之有理，当之无愧。就连向来与帕斯有思想分歧的哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯也出人意外地先后打电话、发贺电给他。这位1982年的诺贝尔文学奖获得者在贺电中说：“瑞典科学院终于纠正了它本身多年来不承认你广泛而又巨大的文学成就的不公正做法，对此我十分高兴。”诚然，在诸多评论中，也并非没有微词，然而即便是那些对帕斯获奖颇不以为然的作家，也不否认帕斯是一位伟大的、值得尊敬的诗人。

对帕斯的人品、诗品和文品，如同对世上的所有事物一样，见仁见智，众说纷纭。然而有一点却是谁也无法否认的：在当今世界文坛上，他是一位在诗歌、散文、文论乃至翻译方面都成就斐然的作家。

就诗歌而言，帕斯的作品既有深刻的民族性又有广泛的世界性；既有炽热的激情和丰富的想象，又有冷静的思考和独到的见解；他将古老的印第安传说和西方的现代文明熔于一炉；将叙事、抒情、明志、咏史、感时、议政等各种素材有机地结合在一起，又不时将东方宗教和玄学的闪光体镶嵌在字里行间，从而形成了色彩斑斓的独特风格。无论在内容的深度和广度还是在形式的继承与创新方面，帕斯都超过了他的同辈诗人。当然，帕斯的诗歌风格不是无源之水、无本之木，而是他独特的生活经历与创作实践的结果。“存在决定意识”，这是一条早已为人们所熟知的规律。

奥克塔维奥·帕斯于1914年3月31日出生在墨西哥城一个中产阶级家庭。祖父是记者，是自由派，从不去教堂，创作过墨西哥最早的土著主义小说；父亲是律师，曾任墨西哥革命中著名将领埃米里亚诺·萨帕塔的驻美特使；母亲是西班牙安达卢西亚的移民，虔诚的天主教徒。帕斯的童年就是在这样一个土著文化与欧洲文化互相渗透、自由气氛和宗教气氛彼此融合的环境中度过的
(1)

 。他从五岁开始上学，受的是法国和英国式的教育。此外，他从小就和阿马丽娅姑妈学习法语，后来便开始阅读卢梭、米什莱、雨果以及其他浪漫主义诗人的作品。帕斯于十四岁入哲学文学系和法律系学习，然而这完全是为了满足父母的愿望，至于他本人则更愿意走自学之路。在祖父的图书馆里，他如饥似渴地阅读现代主义和古典诗人的作品，后来又接受了西班牙“二七年一代”和法国超现实主义诗人的影响。1931年，帕斯才十七岁，便与人合办了《栏杆》（BARANDAL
 ）杂志，并担任主编。两年后又创办了《墨西哥谷地手册》（CUADERNOS DEL VALLE DEMEXICO
 ），介绍英、法、德等国的文学成就，尤其是刊登西班牙语国家著名诗人的作品。1933年，他出版了第一部诗集《野生的月亮》。当时帕斯对哲学和政治怀有浓厚的兴趣，阅读了大量具有马克思主义倾向的书籍。墨西哥共产党中的托洛茨基派以及第四国际曾对他产生过较大的影响。1937年，帕斯曾去尤卡坦半岛创办了一所中学，以使当地的农民子女受到教育。在那里，他发现了荒漠、贫穷和伟大的玛雅文化，这便是《石与花之间》创作灵感的源泉。同年6月他从梅里达返回墨西哥城，与小说家艾莱娜·伽罗结婚
(2)

 。对帕斯的一生来说，1937年是至关重要的一年：由于聂鲁达和阿尔贝蒂的推荐，他与艾莱娜应邀去西班牙参加了反法西斯作家代表大会，结识了当时西班牙和拉美诗坛上最杰出的诗人——巴略霍、维多夫罗、安东尼奥·马查多、塞尔努达、阿尔托拉吉雷、米格尔·埃尔南德斯等。值得一提的是，在会议期间，作为与会最年轻的作家，他敢于鼓动比自己年长十五岁的同胞诗人卡洛斯·佩伊塞尔与他一道，对大会组织者想开除法国作家纪德的意向进行了抵制，表现了自己刚直不阿与“反潮流”的精神。他曾与阿尔贝蒂等人一起赴反法西斯前线工作，血与火的洗礼给他留下了终生难忘的印象。这一年，阿尔托拉吉雷在瓦伦西亚为他出版了《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》；回到墨西哥后，又出版了诗集《休想通过》和《人之根》。在离开西班牙之后，他曾在巴黎做了一次短暂的逗留。古巴作家卡彭铁尔带他去访问代斯诺斯。这是他与超现实主义作家最早的接触。从那时起，他就和超现实主义结下了不解之缘。

西班牙内战以后，大批共和国战士流亡到墨西哥，帕斯积极热情地投入了救援工作。在此期间，他出版了《世界之滨》和《复活之夜》（1939），并创办了《车间》（TALLER
 ，1938—1941）和《浪子》（El Hijo Prodigo
 ，1943）杂志。此后，在对待斯大林以及社会主义现实主义的态度上，帕斯与聂鲁达产生了分歧（直至1968年，两人才重归于好）。1944年他获得了古根海姆奖学金，赴美国考察。一方面，“可怕的美国文明”令他吃惊；另一方面，他有幸结识了艾略特、庞德、威廉斯、斯蒂文斯等著名诗人。在考察期间，他创作了著名的散文集《孤独的迷宫》（1950），对墨西哥人的性格进行了精辟透彻的剖析。

如果说1937年是帕斯人生道路上的里程碑，1944年则同样对他的创作生涯产生了不可逆转的影响。从1945年起，由于外交部长卡斯蒂略·纳赫拉和诗人戈罗斯蒂萨的帮助，帕斯开始从事外交工作。鉴于帕斯与法国超现实主义运动的主将布勒东早有神交（布勒东曾于1938年去过墨西哥，当时的革命刊物对他做了大量的宣传），而且又受到了后者的邀请，外交部便首先将他派往法国。在巴黎，他积极参加超现实主义和存在主义作家们的活动，结识了萨特、加缪等著名人物，经常同他们一起切磋诗艺，探讨人类命运，思考文学与政治、诗人与社会的关系。此后，他曾先后在驻印度和日本使馆供职。从1953至1959年，帕斯回到墨西哥，一面继续从事外交活动一面进行文学创作。在此期间，他于1956年在《墨西哥文学杂志》（第七期）上发表了剧本《拉帕其尼的女儿》。

1960至1961年，他重去驻巴黎使馆，并与《泉》及《法国新杂志》等刊物合作。1962年，他再次回到新德里，任驻印度大使，直至1968年为抗议本国政府在三文化广场镇压学生运动而愤然辞职。这一举动激怒了政府，从此他再也没有从事外交活动。短诗《墨西哥之歌》抒发了诗人对枪杀学生的墨西哥政府的蔑视与愤慨的感情。

当我祖父喝咖啡的时候，

和我讲华莱士与波费里奥，

讲法国士兵与包银帮的绑票。

桌布散发着火药的味道。

当我父亲端起酒杯的时候，

便和我讲萨巴塔与维亚，

讲胡亚雷斯、加玛、索托，

火药的气味弥漫在餐桌。

可我，现在只有沉默：

又能将谁诉说？

这首诗是帕斯在1968年学生运动遭到镇压以后写的。他的祖父生活的年代，是墨西哥独立后的年代，那时的枪口是对着土匪和法国入侵者的；他父亲生活的年代，正是墨西哥大革命的年代，那时的枪口同样对着国内外反动势力；而此时此刻，枪口对着革命的学生，诗人又能有什么话说呢？

从此以后，除了文学创作，他的主要活动是在美国和英国的大学讲学。他的许多杂文集，尤其是有关文学理论的作品，都是在讲座的基础上加工而成的。如果说帕斯在20世纪50年代返回墨西哥时的创作主要是为了表现自己的祖国，70年代返回时则主要是为了解剖和改变自己的祖国。在此期间，他的杂文主要讲的是政治，是白昼的活动；他的诗歌主要表现的是怀念，是夜间的思考。《往事清晰》就表现了诗人对逝去岁月的怀念。这首带有自传性的长诗表现了诗人是如何像瓦砾间的小草一样，随着家庭的没落而成长起来的。这时期的创作一般都发表在他本人主办的杂志《多元》（1971—1976）和《回归》（1976）上。在1990年发表的《伟大岁月小记》上，帕斯这样写道：

我生于1914年，在一个暴力思想占主导地位的世界上睁开眼睛，后来借西班牙内战颤抖的光辉开始政治的思考：希特勒的上台、欧洲民主的失落、卡德纳斯、罗斯福及其新政、满洲国以及中日战争、甘地、莫斯科的发展和斯大林的神化——后者曾是欧洲和拉丁美洲无数知识分子崇拜的对象。有些思想开始时使我感到光辉耀眼，渐渐又变得混浊不清；于是我的内心一次又一次地变成斗争的舞台，这些争论没过多久便公开化了。对那些争论我既不高兴也不后悔。

1958年，帕斯将自己1935年以来的诗作编为一个集子，题为《假释的自由》。题目本身似乎自相矛盾，而且颇令人费解。但如果想到帕斯自1935年以来一直认为“自由是必然的面具”，也就不足为奇了。诗人显然在暗示读者，自由向来是有限的，诗歌的自由也不例外。他的主要诗集还有《火蝾螈》（1962）、《东山坡》（1969）、《回归》（1976）和《心中之树》（1987）等。1989年他亲自编注了《帕斯最佳作品选：每日之火》。

从这些作品中，可以明显地看出，帕斯绝不是那种脱离现实、自我陶醉、无病呻吟的诗人。他要寻求一条改造现实社会的途径，他要架设一座沟通人类心灵的桥梁。写到此，笔者不禁想起帕斯在获得诺贝尔文学奖之后与米哈明·普拉多的谈话
(3)

 。在谈话中，帕斯认为：“如果像布什和侯赛因这样的人阅读诗歌，世界就会好些。”他又说：“在所谓的政治科学——这是个错误的提法，因为政治是一门艺术——中专家们一般只谈论经济力量和社会阶级，却几乎从不涉及人的内心，其实人比经济形态复杂得多：他们会珍惜情意、感受恐惧、隐藏爱憎。而这些，无论以什么形式，恰恰是真正诗歌的主题。”或许，帕斯对诗歌功能的估计未免不切实际，但也并非完全没有道理。而作为一个诗人，将自己所献身的事业视为至高无上，并且身体力行地为之奋斗，这本身就是难能可贵的。

帕斯在诗歌创作上的特点之一是把语言从“清规戒律”中解放出来，使它恢复原始的魅力。这种倾向是从法国的象征派诗人马拉美开始的。它导致了诗意的隐晦和朦胧。有人将这种倾向与贡戈拉派诗人的巴洛克风格进行对比，二者恰恰具有截然不同的特征：贡戈拉派的隐晦在于诗风绮丽、过于雕琢，这种倾向的隐晦则在于它潜在的弦外之音，而它的语言倒是朴实无华，与日常生活中的口语颇为接近的。诗人所关注的是揭示“眼睛所看不见的事物”，是探索超越生死界限的人生。帕斯正是这种倾向的一面旗帜。

除了语言之外，帕斯对诗的结构也在进行不断的探索，颇有结构主义大师的风范。在这方面，1967年发表的长诗《白》达到了登峰造极的地步。这首诗是由中间的诗句与左右两边的诗句错落有致地排列成的。在这首诗的前面，诗人的“提示”是这样写的：

由于在此不可能再现《白》的初始版本（墨西哥，1967）的全部特征，我要指出的是该诗应作为连续的符号，在唯一的页面上来读；页面伴随着阅读而展开：空间使文本在动态中出现，从某种意义上说，是生成文本。就像一轴画卷或密宗的符号在邀请我们做一次静止的旅行：如果我们将它打开，眼前就会展开仪式、宗教游行或向“何方”朝圣的情景。空间流动，文本产生，再使它消散——宛如时间流逝。……《白》可以有以下几种读法：（1）作为单一文本，通读；（2）只读中间的诗句，排除左右两边，这首诗的主题是词语的演变，从寂静到寂静，（由“白色的”到白的——到这个白的），经过四种状态：黄、红、绿和蓝；（3）只读左边的诗行，可分为四个时刻，对应传统的四种元素（即土、水、气、火——译者注）；（4）右边的诗行是另一首诗，与前面的呼应，由关于感知、领会、想象、理解的四种变化构成；（5）全诗由四部分构成，每部分又纵向分开，每部分都可以作为一首诗来读，不用管其分法：即四首独立的诗；（6）中间的部分可作为六首零散的诗来读，左右两边的均可作为八首诗来读。

由此不难看出帕斯对诗歌形式的苦心追求。然而这并非别出心裁，因为他追求的是内容与外形的统一。这样的形式给翻译带来极大的困难，本书只选译了该诗的最后一部分。此外，帕斯对自己的诗作总是不断地修改，因而同一首诗在后面的版本中往往与前面的版本不同。这种精益求精的创作态度是值得学习的。至于帕斯对节奏和意象的重视，那是不言而喻的事情，因而他的诗作读起来朗朗上口，品起来耐人寻味，而且往往是越品越有味。

《太阳石》是帕斯在诗歌方面的代表作之一。这首长诗一经问世，便如石破天惊，引起世界文坛的瞩目。墨西哥诗人、小说家和文学评论家何塞·埃米利奥·帕切科认为“只要西班牙语存在，它就是用这种语言创作的最伟大的诗篇之一”。西班牙诗人、哲学家和文艺评论家拉蒙·希劳则说：“我有三本《太阳石》，一本为了阅读，一本为了重读，一本将是我的随葬品。”

《太阳石》发表于1957年。在此之前，墨西哥文学界的一些评论家看到帕斯创作题材和风格的转变，曾发出“一位才华横溢的青年诗人受到没落的欧洲文化侵蚀”的慨叹。然而在这首长诗发表之后，一本曾经宣称“要扭断超现实主义的脖子”
(4)

 的杂志一变而成为捍卫帕斯声誉的堡垒。这至少说明帕斯并没有陷入欧洲超现实主义的“泥坑”，而是在“改造社会、改造人生”的艺术探索中坚定不移地走出了自己的路。

《太阳石》1957年9月在经济文化基金出版社的《火山岩》上发表。该刊当时只发行三百册。在这为收藏家所珍视的首版《太阳石》上，帕斯为自己的创作加了一个注释（以后的版本上，诗人又将它删去了）：

在本书的封面上有用玛雅数字体系写成的“五百八十四”，同时在诗的首尾有表示“奥林
(5)

 四日”和“埃赫卡特尔
(6)

 四日”的墨西哥人的符号。《太阳石》由五百八十四行十一音节的诗句组成（结尾的六行不算在内，因为与开头的六行相同），指出这一点，或许并非无用。诗的行数与金星公转的天数一致，后者为五百八十四天。古代墨西哥人对金星公转的计算从“奥林四日”开始，五百八十四天以后，即“埃赫卡特尔四日”，金星与太阳重又在同一位置相会，这是一个周期的结束，又是另一个周期的开始。

在诗前引用的奈瓦尔的诗句中，“第十三个”可能指扑克牌中的最后一张：纸牌如同年历一样，周而复始，以至无穷。正是出于这样的构想，诗人采用了这样首尾相接的环形结构，反复吟咏，一气呵成，虽有几十个段落，却没有一个句号，如此奇特的构思不是想入非非或故作惊人之举，而是诗人当时的心理状态与精神境界的体现。

1937年，血气方刚的青年诗人帕斯满怀激情奔赴西班牙反法西斯斗争的前线，然而战争却以共和国的失败告终，回到墨西哥以后，帕斯又积极投入了对西班牙流亡者的救援工作。后来托洛茨基的被暗杀以及斯大林的文艺政策使他迷惑不解，陷入孤独、苦闷和彷徨之中。1945年以后的外交生涯使他有机会接触西欧、北美乃至东方的各种各样的哲学和文艺思潮。尤其是在巴黎，他受到存在主义和超现实主义的感染和熏陶，并积极参与了那里的文学运动。然而帕斯毕竟不是等闲之辈，他没有成为任何一种流派的俘虏，而是在博采众长的基础上形成了自己独树一帜的个人风格。创作《太阳石》的时候，帕斯精神上并没有摆脱孤独、苦闷和迷惘的阴影，他仍在坚持不懈地求索着。他在神话传说中寻觅，在人类历史中漫游，在个人记忆中打捞，以求找到改造社会的正确途径，使“爱情、诗歌、革命”这三个燃烧着的词语得到统一，使人类被“现代社会”扭曲和分裂的本性得到恢复。但诗人并没有找到令人满意的答案，并没有看到真正光明的前途，他的寻求也就如同太阳历一样，只有开始而没有结束。

全诗站在太阳石的高度，以无人称开始。然后出现了“你”，太阳石才有了交流的对象。这是一个女性的形体，世界由于她的晶莹透明才变得清晰可见。接着“我”便出现了，并“从光的拱门进入晴朗秋天的长廊”。在诗人的想象中，女性的“你”与世界融为一体，“我”沿着她的身躯行进，直至跌成碎片仍在锲而不舍地继续搜寻，然后便进入了“记忆那没有尽头的通道”。这时，诗中的“我”脱离了自己，他在寻找一个“瞬间”和一张“面孔”。这个“瞬间”应当是充分展示人的本性的瞬间，这张面孔应当是具有“想象、爱情与自由”品格的人的本来的面孔。在这寻求的过程中，诗人打乱了时间和空间的界限，将神话、现实、回忆、憧憬、梦幻融为一体，充分表现了自己汹涌的激情、深邃的思考和丰富的想象力，同时也给全诗披上了扑朔迷离的神秘色彩。

在诗人的寻觅中，首先出现的具体时间是“下午五点”，一群姑娘走出了用火山岩做围墙的学校。在墨西哥城，这样的围墙随处可见，然而诗人的笔锋转瞬间便从现实移向了想象的世界。她们中的一位“身披霞光”走来。她的身上凝聚着两种截然相反的品质，既是老虎又是麋鹿，既是猛兽又是猎物，二者相反相成，像“阴”和“阳”一样维系着世间万物的平衡。她既是所有的女性又不是任何一位女性。她究竟是谁？“我”忘记了她的姓名。她可能是梅露西娜、劳拉、伊莎贝尔、珀耳塞福涅或玛利亚中的一个。这些名字可能是神话人物，可能是历史人物，也可能就是生活中的普通人，因为在西班牙语国家，尤其是在墨西哥，像伊莎贝尔和劳拉这样的名字是极为常见的。在她们中间，诗人首先着眼于梅露西娜。她是中世纪传说中的一位仙女，上半身是人，下半身是蛇，后来被丈夫发现并将她撵走，从此便常常对不幸的婚姻发出哀鸣。女性的悲剧使诗人联想到利剑的锋刃和屠夫的血杯，并像常青藤一样纠缠着诗人无法平静的心灵。这女性是“火的字迹”、“海的字迹”、“风的字迹”和“太阳的遗言”，她甚至用无法破译的火红的字迹为诗人文身。她不是任何一位女性，又是一个实实在在的牺牲者的形象。正是她将诗人引进一座座幻想的迷宫。然而，诗人并没有完全脱离神话传说，最终还是让“我”看见了她身上粗大的鳞片。

“空虚”、“受伤”的“我”继续寻觅。诗中又出现了具体的地点：伯克利市的克里斯托夫大街、墨西哥城的改革大街、韦拉克鲁斯的佩罗特大街，等等。比这一切都更加具体的是1937年在马德里的安赫尔广场上发生的令人惊心动魄的场面：一对情侣在轰炸时做爱。这是诗人永难忘怀的时刻。这可能是他亲眼所见，也可能是他听到的传闻。从这时起，“性爱”就成了诗中充分揭示的“瞬间”。在诗人看来，只有在此时，人才能抛弃压抑自身的伪装和做作，毫无顾忌地显露自己的本性。所以如此，是因为世间充斥着：

被老鼠偷吃的法律，

银行和监狱的栅栏，

纸的栅栏，铁丝网，

电铃、探棍、蒺藜，

用单调的语言布道的武器，

戴着教士帽的温柔的蝎子，

戴着大礼帽的老虎，

素食俱乐部和红十字会的主席，

身为教育家的驴，

冒充救世主、人民之父的鳄鱼，

元首、鲨鱼、前途的缔造者，

身穿制服的蠢猪，

用圣水洗刷黑色牙齿

并攻读英语

和民主课程的教会的宠儿，

无形的墙壁，

腐烂的面具——

使人与人类

并与自身分离，

……

诗人认为，只要是“爱”的享受就比在吃人的社会里苟且偷生更有价值。只有通过对“爱”的追求，人才能发现已经失去的团结和一致，才能重新获得自由，而这本是人类生存的最原始的条件。寻找这“爱”的“瞬间”正是全诗的出发点。诗人认为这样的“瞬间”不是哪一个人的，而属于所有的人，因而他交替地使用“他们”和“我们”，使主观与客观相互映衬，将作者与读者合而为一，大家都成了目睹人世沧桑的太阳石的化身。

在人类历史和神话传说的人物中，诗人忆起了一系列的典型形象：亚伯、阿伽门农、卡珊德拉、布鲁图斯、莫克特苏马等。值得注意的是，在帕斯所列举的政治家中，许多人如林肯、马德罗、罗伯斯庇尔等都是由于意识形态的分歧而被政敌处决或谋杀的。这表现了帕斯对世界的悲观而又无可奈何的看法：善与恶、美与丑、烈士与凶手、革命与悲剧就像一枚硬币的正反两面一样不可分开。面对这不公的社会和严酷的人生，诗人采取了玄学的态度：将生和死、“自我”与“非我”等互相对立的概念融合起来，使它们互相依存、互相转化、互相渗透。

在文学家和知识分子当中，帕斯属于热衷于政治的一代、满怀激情而又屡遭挫折的一代，但又是“生的乐趣”没有被愤怒完全摧毁的一代。读《太阳石》，首先使人感到的便是诗人那一泻千里、汹涌澎湃的激情。对于一位诗人来说，这是其生命力之所在。尽管他没有找到改造社会的出路，然而单是对现实社会的无情揭露和对人类未来的不懈追求，已经足以使这首长诗成为脍炙人口的佳作名篇。

在艺术技巧方面，帕斯在这首诗中大量运用电影蒙太奇的手法，对千姿百态、色彩纷呈的形象进行剪接，从而使读者对诗句产生动态的感觉。

象征是帕斯诗歌创作的主要艺术手段。从整体上说，太阳石本身就是一种象征。太阳石又和金星联系在一起：金星就是维纳斯，是爱神，是诗中的梅露西娜、劳拉、艾罗伊莎、伊莎贝尔、玛利亚和珀耳塞福涅的象征。这些女性，无论是神、是仙、是人，都具有女性的多重品格，既是情人，又是母亲和女儿。她们代表一切女性，又不是任何女性。用金星做她们的象征，最为贴切，因为她同样具有多重品格，既是启明星，又是长庚星，既出现在黎明，又出现在黄昏。作为爱神，她向诗人展示了一个充分表现人类自然本性的“瞬间”。

《太阳石》不是史诗，却具有史诗的气魄；不是情诗，却具有情诗的风采；不是政治诗，却具有政治诗的脉搏；不是哲理诗，却具有哲理诗的神韵；不是田园诗，却具有田园诗的舒展与流畅。它能将生与死、爱与恨、历史与现实、神话与梦幻、孤独与理解、拒绝与接受、追求与绝望融合在同一首诗的字里行间。爱情与历史是《大阳石》的两根主要支柱。

通过上述的简单分析，我们可以看出，帕斯的转变，从世界观来说，是从阶级论转向人性论；而从艺术技巧来说，则是从简单到复杂、从一元到多元、从幼稚转向成熟。正是这后一种转变，使帕斯成为具有世界水平的诗人。

帕斯不仅是闻名遐迩的诗人，也是出类拔萃的散文家和文论家。他不但精通西方哲学、文学和历史，而且在心理学、伦理学、语言学和人类学的研究方面也有很高的造诣。他崇拜古老的东方文化，对老庄、周易、佛经等都有很深的了解。帕斯散文的内容是极为广泛的，大致可分为文论、诗论、历史考证、哲学思考、政治述评等几类。就其艺术风格而言，既有文艺散文、政论杂文，也有散文诗。除了创作之外，帕斯还有大量的翻译作品。在《翻译与消遣》（1974）中，他翻译了我国唐宋诗人李白、王维、苏轼等名家的作品。1985年他出版了访谈录《批评的激情》。作为一位百科全书式的作家，帕斯对音乐、绘画、电影、戏剧和工艺美术也颇有研究。

综上所述，不难看出帕斯不仅是一位诗人，更是一位文人和哲人。



帕斯是一位全面而又多产的作家，但他本人始终认为自己是一位诗人。他的诗歌创作具有聂鲁达的气魄、巴略霍的深沉和博尔赫斯的神韵。

为了纪念帕斯百年诞辰（1914—2014），新编选的《太阳石》，较之前的版本，更广泛地收录了他各个时期的重要诗作，新增译诗一千余行。在散文诗《鹰或者太阳》中，也补译了一篇——《天使的头》。

本书的出版，得到了墨西哥驻华使馆和帕斯夫人玛丽·何塞女士的大力支持，谨在此对他们表示崇高的敬意和诚挚的感谢。在此还要感谢北京燕山出版社，没有他们坚持不懈的努力和一往无前的精神，本书的出版是不可能的。




赵振江




————————————————————


(1)
  帕斯本人喜欢说自己有印第安血统，但只是“听说”而已，祖上即使有，也是微量的。无可置疑的是帕斯是一位地道的墨西哥人。


(2)
  二人婚后育有一女，后离异。后来，帕斯与玛丽·何塞结婚，本书收录了他们二人共同创作的诗配画作品《形象与想象》。


(3)
  见1990年12月17日西班牙《改革》（16）。


(4)
  墨西哥诗人马丁内斯针对“天鹅的诗人”达里奥的追随者写过一首有名的十四行诗《扭断那天鹅的脖子》。


(5)
  运动的意思。


(6)
  风的意思。



假释的自由（1935—1957）





那里，边界结束，道路消失。寂静开始。我缓慢地前进并使夜空布满星星，布满话语，布满遥远之水的呼吸，这水在黎明升起的地方等候着我。

我在创造前夕、夜晚、翌日，后者从它的石床上站起并用清澈的双眸巡视着忧伤的梦境。我支撑着树木、云朵、岩石、海洋、幸运的预感、在四散的光线面前动摇并瘫痪的创造。

然后是贫瘠的山脉，土坯的房屋，琐碎的现实，其间有一个水塘与一株笨拙的胡椒树，几个向我投掷石块的傻孩子，一个与我作对的不怀好意的村庄。我创造恐惧、希望、正午——它是太阳之痴、反光之谎和阉割临时情夫之女的父亲。

我创造烧灼和尖叫，厕所里的手淫，粪堆上的幻觉，监狱，虱子与疳积，为了汤而发生的争抢，告发，讨嫌的动物，下作的接触，夜间的审讯，良知的考查，法官，受害者，证人。你是三位一体。现在上诉谁，用什么狡辩将控告你的人打垮？申诉书、叹息和辩护词都是无用的。敲已处决之门是无用的。没有门，有镜子。闭上眼睛或在人群中归来是无用的：这光明已不会离开我。我将打破镜子，使自己的形象化为碎片，这形象每天清晨都重新成为我的同谋，我的告发者。觉醒的孤独和孤独的觉醒，靠水与面包维持的白昼，没有水的夜晚。干旱，被一个没有眼睑的太阳——凶恶的眼睛摧残的田野，觉醒啊，纯洁的现时，过去与未来在那里燃烧，没有火光也没有希望。一切都注入永恒，而永恒无可注入。

那里，道路消失，寂静结束，我创造绝望，理解我的头脑，描绘我的手臂，发现我的眼睛。我创造那创造我的朋友，他与我相同；创造女人，她与我相异：塔楼，我用旗帜为它加冕，城墙，我的泡沫将它攀登，毁坏的城市，在我双眼的控制下复活。

为了抗拒寂静与喧嚣，我创造“语言”，它是人们每天都在创造的自由，也是每天都在将我创造的自由。


在你清晰的影子下（1935—1944）


 独白

在残破的立柱下面，

在虚无与梦幻之间，

你名字的音节

穿越我的失眠。

你浅红的长发，

如夏日的闪电，

在夜的脊背

甜蜜而又猛烈地抖颤。

梦幻的昏暗水流

从废墟之间涌出

并用虚无将你构筑：

夜晚潮湿的海岸——

梦游的大海盲目地

在那里拍打和漫延。






 十四行诗（选三）

一

你的运动在阳光中静止又起舞，

与在眩晕气氛中

发育起来的平静融合，

没阻止飞翔，却阻止这时刻。

不会流淌的光，已化作宝石，

固定在正午的转轮上，

太阳不会耗尽也不会因灰烬

和等距离的火焰而变凉。

你的跳跃是凝滞的瞬间

对时间既不能加速也不能杀戮：

被囚禁在自身沉思的运动里。

你的身躯摆脱了自己的束缚，

你的洁白落下并散开，

你又变成了水和昏暗的泥土。

二

海洋，海洋和你，多重的明镜，

躯干懒散又缓慢的海洋

在海洋里游泳，渴望成为海洋：

海洋在一缕反光里出生和死亡。

海洋和你，它的海洋，明镜的海洋：

海洋以缓慢的步履攀登的岩石，

盐的立柱拍打渴望的海洋，

渴望、摇晃，几乎是一缕反光。

从你生长的所有瞬间之和，

从一年的形象之圆，

我将浪花和鱼类的月份阻拦，

在锡的液体的苍穹下面

面对岁月昏暗的波涛

你的身躯开辟了光明的海湾。

三

从苍天泛绿的欢乐

你重获月亮失去的光线，

因为光芒从它自身记起了

你秀发上的秋天和闪电。

风在飞旋中畅饮着风，

将叶子及其绿色的雨摇晃，

打湿你的双肩，咬住你的背部

使你赤裸，将你烧烤，化作冰霜。

两只扬帆起航的船

你的双乳。

你的脊背是一条激流。

你的腹部是一座遍布石子的花园。

这是你脖颈上的秋天：太阳和迷雾。

我从青春年少的蓝天降落，

你的身躯奉献出全部眷恋。






 人之根

一

在音乐和歌舞的后面，

这里，在静止中，

在音乐紧张的地方，

在我血液的大树下，

你在休息。我赤裸着身体

而力量，静止之女，

在我的血管中撞击。

这是最宁静的天空，

这是最纯洁的裸体。

在我血液的大树下，

你，已经死去。

二

人声尽在燃烧。

嘴唇也已滚烫，

停滞的夜

停留在最高的花朵上。

无人知道你的名字，

星星金色的成熟

和那悬在空中的夜——

静止的海洋，

在你神秘的力量上流淌。

情人啊，一切都在你名字

燃烧的声音下沉默不语。

情人啊，一切都在沉默。

你，失去了名字，

在这被剥掉了语言的夜里。

三

这是你的血，

陌生而幽深，

流入你的躯体

将那些对你本人

一无所知的盲目的海岸沐浴。

清白，遥远，

在强烈的坚持和流动中，

阻止了我血液的流动。

一个小小的创伤

却熟悉光芒，

熟悉对它一无所知的空气，

熟悉我的目光。

那是你的血，

而这是揭示它的在逃的声响。

时间在汇聚

并返回岁月之源，

如同你电的头发

倘若将那隐蔽的深根震颤，

因为生命此刻在旋转，

而时间是时代的消亡

名字与形体会被遗忘。

这是你的血，我说，

灵魂悬在空虚里面

在你的血液活生生的虚无面前。






 在你清晰的影子下

一

在你清晰的影子下

我像火焰之需要空气，

抓紧向明亮的星学习。

二

我要和你们说说她。

白天她激活泉水，

使夜晚布满大理石。

她的足迹

是大地明显的中心，

世界的边界，

精巧、被束缚

而又自由的地方；

鸟儿和云彩的门徒

使苍穹旋转；

她的声音，大地的黎明，

宣布水的收复，

火的归来，

谷穗的返回，

树木最初的话语，

翅膀白色的王朝。

她没看见世界的诞生，

每晚却用万物夜间的血

燃烧自己的血，

在其跳动中

恢复使地球之岸

高耸的潮水的乐声，

水与寂静的往昔

和富饶资源的雏形。

我要和你们说说她，

她清新的习惯，一向是

简朴的暴风雨，嫩绿的树枝。

三

请看世界的权威，

看尘埃的权力，看看水。

请看沉默范畴里的白蜡树，

抚摸寂静和活力的王国，

抚摸太阳、雨水和时间的皮肤，

向绿色的枝条仰望，

倾听叶子水一般的歌唱。

然后看云，

在没有潮汐的空间停泊，

天空无形地流动

那高高的可见的泡沫。

请看世界的权威，

看其紧张的形式，

其光辉的无意识的美。

请抚摸我泥土的、宝石的皮肤，

在地下泉水中倾听我的声音，

在那昏暗的雨水里注视我的口，

在那猛烈的震颤中注视我的性器官

空气用它赤裸了花园。

请在水的赤裸中抚摸你的赤裸，

请从自己赤裸你自己，在自己身上降雨，

请看你的双腿弯似两条小溪，

你的身躯像一条长河，

你的双乳像两个孪生的岛屿，

你的性器官在夜里像一颗星星，

黎明，两个盲目的世界之间玫瑰色的光芒，

安睡在两个海洋之间的深深的海洋。

请看世界的权力：

认出我时，你便认出了自己。

四

一个身体，一个孤单的身体，只有一个身体，

一个身体宛如流淌的昼

和被吞噬的夜；

几缕头发的光芒

从不会平息我触觉的阴影；

一个喉咙，一个清晨的腹部

如同抚摸黎明的前额时

燃烧的海洋；

几个脚踝，夏日的桥梁；

几条夜间的大腿

沉陷在傍晚绿色的音乐里；

一个胸膛挺起

并摧毁浪花；

一个脖子，只一个脖子，

仅仅是几只手，

一些慢腾腾的语言

在降落，宛若沙滩落在另一个沙滩……

这一切在逃离我，

水与夜晚的欢愉，

出生和死去的海洋，

这些嘴唇和牙齿，

这些饥饿的眼睛，

使我赤裸自己

其愤怒的潇洒使我起立

直抵安详的天空

瞬间在那里颤动：

亲吻的顶峰，

世界的充实及其外形。

五

请让我再一次呼叫你的名字，土地。

我的触觉延长

在你饥渴的触觉里，

长长的、颤抖的河流

从无休止，

地黄的叶子缓缓航行，

在你深沉、绿色的梦中。

昏睡河流的温柔的女性，

我的鸟儿和鱼儿的楼阁，

我的土地

和已经变硬的乳汁的鸽子，

我的面包，我的盐，我的死亡，

我的血的枕头：

我在更广阔的爱里将你安葬。






 词语

词语，准确

而又错误的声音；

暗淡又明亮；

创伤和泉水：明镜；

明镜和光芒；

光芒和匕首，

可爱的活生生的匕首，

已非匕首，而是温柔的手：果实。

激怒我的火焰；

残酷而又平和的眸子

在眩晕之巅；

无形的寒光

在我的深渊里挖掘，

使我充满空虚，话语，

结晶纷纷逃亡

让我的命运服从它们的匆忙。

词语已经失去了我，但属于我，

像最后的骨头，

无名而且匀称，属于我的身体；

鲜美的盐，模糊的泪水

凝结成的宝石。

词语，一个词语，被遗弃，

纯洁，自由，微笑，

像云，像水，

像空气和光，

像眼睛在大地上游荡，

像我，倘若我将自己遗忘。

词语，一个词语，

洗礼和灰烬，

是最后的和最初的，

我们对它一向保持沉默，

又总是在说。






 日子

不速之客啊，

时间波浪中静止的孤独者，

你从什么样的天空降落？

你是持续，是在

漫长的一瞬中

成熟、透明的时光：

空中的箭，

令人痴迷的靶

和失去了箭之记忆的空间。

时间和虚无构成的日子：

你将我赶出居所

并抹去我的名字和我的全部，

使我充满了你：光，虚无。

我在飘浮，失去自身，纯粹的生存。






 花园

——致胡安·吉尔-阿尔贝特
(1)



飘忽的云，梦游的陆地，

既无实质又无重量的国度，

太阳描绘出的地貌

又被风去除。

四堵土坯墙。九重葛：

我的眼睛在它们和平的火焰中

沐浴。风在枝叶的颂歌

和没膝的草丛中吹过。

天芥菜迈着紫色的步伐

穿越它的芳香。还有一棵

白蜡树和松树：预言家和沉思者。

花园狭小，天空辽阔。

在我的瓦砾中尚存的绿色：

我将你看在眼里并触摸到你，

你在我身上认识并思考自己，

在我身上持续并销声匿迹。



————————————————————


(1)
  胡安·吉尔-阿尔贝特（Juan Gil-Albert，1906—1994），西班牙诗人，内战后流亡到墨西哥和阿根廷，1947年回国。诗作有《神秘的出现》、《烧红的恐怖》、《陌生的名字》、《幻想》、《存在思考潮流》、《爱是和谐》、《形而上》、《一个永恒主题的多样性》等。






 正午

平和的光将我淹没并晃了我的眼，

一个光芒闪烁的空空的圆，

因为它的光线在否定自身的光线。

我闭上眼睛，将这抓不住的光辉，

这一分钟，托付给我的阴影，

将自己融入它贪婪的永恒。

在我体内跳动，花与果实，

烧灼的废墟，被关押的光束，

活的煤，我使燃烧之物披上丧服。

颤抖的内脏已化作它的宝石，

内心的火炭，挣扎的珊瑚。

烧红的白昼将我的身躯熔铸，

世界的辉煌，通过并跳动，

在我的眼睑上，它的针芒

使我失明，关闭了天堂。

世界的阴影，炎热的废墟，

在我的皮下梦想，而它们的跳动

不声不响，淹没我荒凉的矿藏。

缓慢而又顽强，沉默的白昼

是一个热烈、颤抖的阴影，

一个悄悄前进的黑色的海洋，

盲目转动的眼睛，溶解在我的流淌，

它能预感到那些已经无法看见，

但通过我的触觉能体会到的形状。

血液在体内将我们淹没

已经不再有身体，只有一种破冰，

一种波浪，一种分解的颤动。

身体的子夜，整个天空，

律动的树林和浓厚，

地下夜晚的正午。

这在昏暗内脏中的下降

是不是来自正午之光

它在竖立在雕刻中触及的东西？

——身体是无限的，而且是一种旋律。






 湖


一切都为了眼睛，而并非为了耳朵。

CH.B.
(1)





在荒凉的群山之间

被囚禁的水恬然，

波光闪闪

宛若跌落的蓝天。

只有阳光和群山

笼罩在云雾间；

水天同安息

胸贴胸，一眼望不到边。

像纤细的手指，

像一缕凉风，

抚摸着乳房、腹部，

使水面震动。

隐约的乐声，

颤动着寂静，

谁见它传到耳朵，

只是为了眼睛。

这阳光和水面

只是为了双眼，

这珍珠睡得安详

几乎没有闪光。

一切为了眼睛。

眼中有一种旋律，

一种逃离的色彩，

一种形体的阴影，

一阵袭来的风

和一场无休止的灾情。



————————————————————


(1)
  法国先锋派诗人夏尔·波德莱尔（1821—1867）。






 姑娘

——致劳拉·艾莱娜

姑娘，你提到树。

树便缓慢地生长，

高空中迷人的景象，

连我们的眼神都闪着绿光。

姑娘，你提到天。

云便与风较量，

而空间便化作

一个透明的战场。

姑娘，你提到水。

不知从何处，水便溢出，

在叶片上闪烁，在岩石间倾诉

并将我们变成了湿润的雾。

姑娘，你什么也不要讲。

太阳的潮，

黄色的浪，

把我举到峰顶上，

使我们散落在四面的地平线

并使我们完好无损

依然是我们，在日子的中央。






 夏夜

吹落繁星的轻风

沐浴在河中的夏季

泥土的嘴唇

呼出的气息，

请你摸一摸夜的躯体。

嘴唇的土地，

垂死的地狱在口里喘气，

天在嘴唇上降雨，

水在歌唱，诞生了天堂。

黑夜之树烈火熊熊，

木片碎成星星，

是小鸟，又是眼睛。

梦游的河水在流动，

白炽盐水的舌头

向黑暗的海滩进攻。

一切都在呼吸、生活、奔流，

光芒在于颤抖，

眼睛在于空间，

心脏在于跳动，

夜在于无有止境。

一个黑暗的起源，无边无涯

在夏夜诞生。

在你的瞳孔上出现了整个天空。






 眼前的春天

清澈岩石的光洁明亮，

没有记忆的雕像的前额平坦：

冬季的天，反映在另一个

更深邃更空旷的天上的空间。

海洋几乎不呼吸，几乎不闪烁。

阳光在树丛中停止，树丛

像一支昏睡的军队。风

用枝叶的旗帜将它们唤醒。

诞生于海洋，山丘向前闯，

没有身躯的波浪

撞击黄色的桉树

化作平原一声声回响。

我触到的一切都在飞翔。

白昼睁开眼，进入

提前到来的春天。

鸟儿充满人间。






 诗人的宿命

话语？是的，空中的话语，

并在空中逝去。

让我在话语中消失，

让我成为唇上的空气，

一缕无形的清风

随空气散去。

光同样会在自身消失。






 鸟儿

在透明的寂静中

白昼停止了运行：

空间的透明

就是寂静的透明。

天空凝滞的光线

使青草的生长稳定，

岩石中，大地的昆虫

在相同的光线下，与岩石相同。

时间在每一分钟里得到满足。

中午消耗在

迷人的寂静中。

鸟儿在歌唱，细细的雕翎。

受伤的银白色胸脯搅动了天空，

树叶儿颤抖，

青草儿惊醒……

我顿时感到死神就是一支雕翎，

却无人知道谁在拉弓，

转瞬间，我们就会丧生。






 新面孔

“夜”
(1)

 在你的面孔上抹去许多夜，

在你干涩的眼睑洒上油，

在你的额头焚烧思绪

在思考后面是记忆。

在淹没你的影子中间

另一张面孔在清晨出现。

我感觉并不是你

睡在我的身边，

而是那曾经是你的少女

只等你入睡后

再回来与我相见。



————————————————————


(1)
  原文中的Noche（夜）的第一个字母大写，故这里加了引号。






 情侣

一个姑娘，一个小伙儿，

躺在草地上。

吃着橙子，交换着亲吻

像波涛交换浪花一样。

一个小伙儿，一个姑娘，

躺在海滩上。

吃着柠檬，交换着亲吻

像白云交换泡沫一样。

一个姑娘，一个小伙儿，

躺在黄土下。

不亲吻，不说话

以沉默相报答。






 两个身躯

两个面对面的身躯

有时是两个波浪

而黑夜是海洋。

两个面对面的身躯

有时是两块石头

而黑夜是沙漠。

两个面对面的身躯

有时是根

在夜间盘在一起。

两个面对面的身躯

有时是对折的刀片

而黑夜是闪电。

两个面对面的身躯

是两颗星星

陨落在寥廓的天空。






 生命是闪电

在海洋的黑夜里

只有鱼儿或闪电

在树林的黑夜里

只有鸟儿或闪电。

在躯体的黑夜里

骨骼是闪电。

世界啊，一切都是黑夜

而只有生命是闪电。






 刀

刀是一只冰鸟。

纯洁，下落，空气便结冰，

宛似寂静中冻结的叫声，

悬挂的血在一根发梢

变瘦而那瞬间

会分成苍白的两半……

无人居住的世界，寒冷的天空，

那里有一颗呼啸着消失的灰色的彗星。






 渴望者

诗歌，为了寻找自己，

我在你身上寻觅：

我的生命被淹没

水中的星被解体。

诗歌，为了将你寻觅，

我窒息了自己。

后来我只是将你寻觅

为了逃离我自己：

反射之光多么浓密

我消失在那里！

然而经过多少次反复

我又看到了自己：

同一张面孔

淹没在同样的赤裸里；

镜子的那些水

我不能畅饮；

在那些水的边上

同一个人死于渴望。






 岩石

我的生命

就在憧憬

不停地前行

总是在启程。

从梦中醒来

我的生命

便是被捆绑

并要逃出落网。

被捆在岩石上

重又入梦乡。

生命是绳索，

岩石是死亡。






 观海

一

波浪可有形？

时而自我雕塑

时而将浮出

水面的弧线抻平。

二

动，就是形。

退潮：

脖颈、脊背、臀部；

涨潮：

泡沫、嘴巴、胸脯。

三

大海充满渴望。

石床上

旁若无人地伸屈。

气喘吁吁。






 修辞

一

鸟儿在啼鸣，歌唱

却不知歌唱的内容：

全部的理解就是自己的喉咙。

二

适合运动的形式

并非牢狱而是思想的表皮。

三

清澈水晶的透明

对于我是不够的：

清澈的水还需流动。






 神秘

天空在闪光，闪光，

正午在闪光，

可我却看不见太阳。

从现场到现场，

一切都很透亮，

可我却看不见太阳。

我在透明中迷失，

从反射到光芒

可我却看不见太阳。

他在光亮中赤裸

问每一个辉煌，

可是却看不见太阳。






 枝头

一只小鸟

落在松树枝上

啾啾歌唱。

突然挺立

箭一样飞向远方，

歌声中变得渺茫。

小鸟像会唱歌的木片，

木片在火焰中烧光，

小鸟消逝在远方。

抬眼望：空空荡荡。

只剩下寂静

在摇晃的枝头上。






 风

叶子在歌唱，

梨在树上摇荡；

玫瑰在转动，

不是因为茎，而是因为风。

云连着云，

天空的水藻，飘浮在梦乡；

整个空间和它们

一起转动，这是谁的力量？

满目皆空旷；

虞美人的枝条在摇荡

一种赤裸

在波浪之风的脊背上飞翔。

我本虚无，

飘浮的身体，如光似浪；

一切皆是风

而风从来就是空气在游动。






 螺旋

宛如康乃馨在花梗上，

宛如康乃馨，却是烟火：

一朵康乃馨在发射。

旋风宛如烟火：

直冲天空然后散落，

鸟儿在松树上唱歌。

像康乃馨又像风

蜗牛如同烟火：

化作岩石的运动。

每个事物上的螺旋

它的颤抖扩散成旋转：

运动从不休闲。






 诗人的墓志铭

他要歌唱，

为了忘却

真实生活的虚伪，

为了记住

虚伪生活的真实。


灾害与奇迹（1937—1947）


 失眠

我远离梦乡。

不再心潮翻卷，

在烧红的石头中前进

重又面向封闭我的房间：

鞋子在期盼，还有

家庭的关联，微笑的牙齿

和令人敬畏的希望：

明天美人鱼将会歌唱。

（在我的血液中

响起另外的歌声：我的歌

只唱给与我同行的人听……）

渺小、阴暗之神

和幽灵龌龊的制造者，

灰尘，清晨的谎言。

被愤怒和欢乐驱逐的人，

坐在椅子上，坐在岩石上，

面对盲目的波涛：厌倦，渺茫。

被生活捆住

又被生命松绑。



1933年






 镜子

有一个夜晚，

一个没有证人的空洞的时间，

一个指甲与寂静的夜晚，

无边无岸的荒原，

岁月间冰的岛屿；

一个无人的夜晚

只有成倍增长的孤单。

回归自

夜晚、河流的唇边，

珊瑚与汁液缓慢的沿岸，

自一个挺直的欲望

宛若花儿沐浴着雨露，

戴在黑夜脖子上失眠的火的项链，

或者从自身回归自身，

在冷漠的镜子中一张脸

在重复着我的脸，

伪装着我的脸。

面对镜子狂妄的游戏

我的存在化作焚尸的火堆，

呼吸并化为灰烬，

我燃烧、发光并编造谎言——

一个死去的我

抓住一把烟的短剑

它伪装成伤口的血迹斑斑，

而一个我，我的倒数第二个我，

只要求忘却、阴影、虚无，

点燃并将它烧毁的最后的谎言。

从一个面具到另一个面具

总有一个他要求的倒数第二个我。

我在自己身上沉没并触摸不到自己。



1934年






 不要天也不要地

请靠后，苍天，

光和它的刀片，

硝石的墙，

总是通向另一些街巷的街巷。

我的挺立着的玻璃的皮肤，

我的指甲和牙齿，

它们已跌落在镜子的井里。

请靠后，紧闭着的门，

敞开的身。

请靠后，汹涌的爱，

摧毁着“性”的贞，

丝绸的爪，灰烬的唇。

请靠后，大地或苍天。

他们坐在桌前

在那里喝穷人的血：

餐桌属于金钱，

餐桌属于荣耀和正义，

属于政权和上帝

——神圣之家在“驴槽”里，

生命的源泉，

被打破的明镜，

那喀索斯
(1)

 在那里畅饮自我、永不满足，

还有肝脏，预言家与兀鹫的食物。

请靠后，大地或苍天。

双人的床单

盖着四肢相交的身体，

灰烬中的石头

当阳光触摸到他们。

每个人都在自己语言的监牢，

大家忙碌着

共同将巴别塔建造。

苍天在打哈欠

地狱咬着自己的尾巴

并复活，

还有长久生命的日子，

没有黄昏的日子，

胎儿内脏的乐园。

我曾相信这一切。

今天睡在哭泣的岸边。

哭泣也可用作枕头来安眠。



————————————————————


(1)
  希腊神话中河神与水泽神女之子，他喜欢上了自己在水中的影子，无法自拔，最后生命枯竭。后来他的名字成了自恋者的代名词。






 话语

让它们转过身去，

揪住它们的尾巴（尖叫，婊子），

鞭打，

不顺从，把糖抹在它们的嘴巴，

气球，给它们充气，扎破，

吸它们的血和骨髓，

吸干，

阉割，

践踏，献媚的公鸡，

扭断它们的喉咙，厨师，

拔掉它们的羽毛，

将它们的内脏除去，

公牛，耕牛，拖走它们，

让它们，诗人啊，

让它们吞噬自己的全部话语。






 黄昏的海洋

——致胡安·何塞·阿雷奥拉
(1)



水的高墙，高耸的塔楼，

突然变黑的海水与虚无交战，

无法进入，绿色、灰色的海水，

突然变白的海水令人眼花缭乱。

海水如同水的开端，

如同在水之前的那个开端，

水在海水上泛滥，

将水的伪装灭完。

海水响亮的老虎，

一百只老虎响亮的爪子，

水的一百只手，一百只老虎

只用一只手与虚无交战。

赤裸的海，大洋干渴的海，

有浪花的高度便有星星的深远，

海洋监狱白色的逃亡者

使星座范畴内的浪花飞溅。

什么记忆，什么被俘的欲望，

在你的皮肤上点燃绿色的火焰？

你在自身上加速，从自身上

站起，却从未从自身逃离。

冻结或跌下的时间，时间

是大海而大海是月亮的定音鼓，

是愤怒的母亲，是巨大家畜

开裂成碎片，是自吞内脏的时间。



————————————————————


(1)
  胡安·何塞·阿雷奥拉（Juan Jos Arreola，1918—2001），墨西哥作家、学者和出版家。






 城市黄昏（选三）

——致拉·维·阿尔贝拉


她曾在这里受苦。



一

夕阳吞噬着模糊的残景，

破损的天空开裂，像一座坟茔，

阳光斜映在残存的墙上，

灰尘和硝粉在荒漠上飞扬。

白蜡树更加清醒，更加轩昂，

夜幕笼罩寂静的广场，

盲目抚摩她，像妻子一样，

而那广场是一个永不愈合的创伤。

虚无流入一条条街巷，

被践踏的街巷没有尽头，

不眠的思绪无休止地游荡。

城市，呼唤与怀念我的一切

都已空虚地静卧在你的身上，

都已在你岩石的怀里埋葬。

二

默默无言，宛似厚厚的巨岩

静静地坠落苍天，

苍天摆脱了它的重负，

岩石与井，在自身中沉陷。

傍晚在它的毁坏中燃烧，

我从灰烬和哈欠中穿过街道，

一个紫色的、石膏的、无声

而又眩晕的生命在那里跳动。

岩石上紫色的创伤

颤抖的溃疡返回到每一堵墙上；

面对一口口棺材，家庭日常的死亡。

在那里平淡无奇地生长，

黑暗中立着石雕般的妓女：

就像蒙蒙夜色的路标一样。

三（天空）

寒冷的金属，无情的利刃，

孤独的荒野而且没有星星，

钢铁铸就的平原，一眼望不到边，

没有哭泣的天，井，失明的泉。

宁静，顽强，不可逾越，

没有门也没有柄，完整的城垣

在你表现出的渴望与另一个已经许诺

却又虚无缥缈的天堂之间。

语言的味道像麻木的玻璃，

像被风吹得毛骨悚然的寂静，

像不眠的被咬住的心灵。

天空，什么也不能将你动摇并在你那里

居住。灵魂燃烧着根与诞生

并加速深入在自身中。






 大街

这是一条长长的寂静的街道。

我在黑暗中行走、磕绊、跌跤，

爬起来，用盲目的双脚踏着

干枯的落叶和沉默的石头，

我身后也有人踏着这条街道：

我停，他也停；我跑，他也跑。

当我转过头：什么也没有。

一片漆黑，没有出路，

我在街角转来转去

但总是回到原地，

那里没人等我，也没人追我，

我却在那里将一个人紧跟，

他跌倒又爬起来

一见我便说：没有人。






 旅馆房间

一

记忆想救赎以往的经历

在它灰色的光下

昨天在将记忆中的往事燃烧。

我可是那树下舞者在狂想

用云朵是身躯是海滩，

用身躯是云朵是波浪？

我可是那抚摸水歌唱水之人，

云和飞翔，树在落叶，

一个身躯醒来并回答他。

时间在烧毁记忆中的往事：

昨天在燃烧，今天在自焚还有明天。

我梦中的一切仅持续一分钟

一分钟就是经历的一切。

不过几世纪或几分钟无关紧要：

星星的时间也是时间，

血滴火滴：眨一下眼皮。

二

昔日之河用寒冷的双手

抚摸我的前额，而它的回忆

在我石头的眼睑下逃脱。

它的奔流永不停息

而我，从自身，与它别过。

过去逃离了我？

我和它一起逃离而那个与它告别者

是一个空洞的阴影伪装成我？

或许逃离的人不是他：我离开了

而他没跟随我，与我无关，已被消磨。

我曾是的那个人留在岸上。

他从不记得我也不寻找我，

不观察我也不与我告别：

他在观察，寻觅别的逃离者。

可那个人对他并不记得。

三

没有从前有没有以后。我的经历

依然是我现在的生活？

我的经历！可曾是我？一切都在流动：

我正在让自己的经历死去。

时间没有终点：它伪装成双唇，

分钟，死亡，天空，地狱，

没有朝向而且无人能通过的门。

没有终点，没有天堂，也没有星期天。

周末上帝并不在等候我们。

他在睡觉，我们的呼喊并不能将他唤醒。

能唤醒他的只有寂静。

当一切都在沉默，血液、时钟、

星星，都已没有了歌声，

上帝才会睁开眼睛

我们将回归他虚无的王国中。






 中断的哀歌

今天我想起家中的死者。

第一位令我们终生难忘，

尽管他死得疾如闪电

来不及美容与躺上灵床。

我听见台阶上的手杖在迟疑，

身躯固定在一声叹息。

门自打开，死者进去。

从门到死只有很小的距离

几乎没有坐下的时机，

仰起头来看一看时针

便知道：八点十五分。

今天我想起家中的死者。

她夜复一夜地朝拜冥王，

她的挣扎，火车永不开动，

那一次告别是多么漫长。

贪婪的口

对那一线喘息的空空渴望，

双眸使着眼色而不肯闭上

并使我眼前的灯光朦胧摇晃，

坚定的目光拥抱另一个人的目光，

这目光在拥抱中窒息，

它终于逃走并从岸边看清

灵魂如何沉没并失去躯体

而且没有找到可以捕捉的眼睛……

这目光也邀我去死吗？

我们死或许只因为

没有人愿和我们同死，

没有人愿看我们的眼睛。

今天我想起家中的死者。

他只去了几个钟点的时光

而且无人知道他去的地方多么悄无声响。

每天晚饭以后，

没有虚无之色的停顿，

或者悬于寂静的蛛丝上

没有结尾的语句，

给归来者开辟了一条走廊：

他的脚步在回响，上来，停下……

我们中间有人站起

并把门关上。

但是他在另一个世界依然如故。

在空洞、在皱褶中窥视，

在郊区、在哈欠中游荡。

尽管我们将门关上，他绝不改弦更张。

今天我想起家中的死者。

在我前额上消失的面孔，

没有眼睛的面孔，坚定、空虚的眼睛，

难道我在从它们身上寻找自己的秘密，

那使我的血液流动的血的上帝，

冰的上帝，吞噬我的上帝？

他的沉默是我生命的镜子，

他的死在我的生命中延迟：

我是他过失中最后的过失。

今天我想起家中的死者。

分散的思考，分散的行动，

散落的名字

（湖泊，无用的地区，

顽固记忆刨开的坑），

聚会与分散，

这个我，他抽象的眼色，

总是与另一个我（同一个）分享

愤怒、欲望及各种各样的面具，

缓慢的侵蚀，被埋葬的蝰蛇，

等待，恐惧，行动

及其反面：在我身上顽固执迷，

要求饮从前拒绝给他们的水，

要求吃那面包、水果、躯体。

早已没有水，一切都已枯干，

没有味道的面包，苦涩的水果，

驯化、咀嚼过的爱情，

在无形铁棍的笼子中

手淫的猴子和驯化的母狗，

你吞噬的东西将你吞噬，

你的牺牲品同时是屠杀你的刽子手。

一堆死去的岁月、折皱的报纸，

撬开的夜晚

和在眼皮红肿的黎明中

我们打开领结时的表情，

街上的灯光已经熄灭，

“蜘蛛，不要记仇，向太阳致敬”，

而我们半死不活地钻进床帐中。

世界是一个圆形的沙漠，

天庭已经关闭而地狱处处皆空。






 朴实的生活

管面包叫作面包并让

每日的面包出现在桌布上；

让汗水和梦想各得其所

给短暂天堂和地狱

给身体和瞬间所要的东西；

笑，像大海、像风，

不要让笑发出碎玻璃的响声；

饮酒并在陶醉中握住生命，

跳舞不要失去脚步；

在一个岩石和挣扎的日子

抚摸一个陌生人的手，

这只手很坚定

与朋友的手不同；

尝试孤独不要让醋扭曲

我的口，也不要

让镜子复制我奇怪的表情，

也不要让咬牙声干扰寂静：

这四壁——墙纸、石膏、

破旧的地毯和淡黄的灯泡——

还不是许诺的地狱；

不要让那欲望再折磨我，

它已被恐惧、寒冷的溃疡、

不曾亲吻的双唇的烧伤冻僵：

清澈的水从不停止

成熟的水果落在地上；

会分面包并将它分送，

共同真理的面包分给大众，

面包的真理将我们大家支撑，

为了它的发酵我是条汉子，

与我的同伴没什么不同；

为了生者的生命而斗争，

将生活给予生者，给予生命，

埋葬死者并将他们遗忘

就像大地那样：在果实上……

在我死去的时刻

能像众人一样死并能

获得原谅和像果实

与尘埃一样不朽的生命。






 题解

断裂的指甲在这样的墙壁

刻上名字，诅咒，希望，

我将这些没有禁锢好的话语

写在纸张和沙滩上。

有朝一日你或许会在这些

干涩的音节上停留：踏尘埃，

撒骨灰，像光线一样

轻盈，而且没有记忆

闪烁在每片叶、每块石头上，

给坟墓和山冈镀上金光

什么也不能将它阻止催它赶忙。






 石与花之间

——致特奥多罗·塞萨曼

一

黎明时，我们像石头一样。

只有光芒，只有

反射光的光芒。

大地：

一只岩石的手掌。

沉默的水

在石灰质的坟墓里流淌，

被囚禁的水，

潮湿、谦恭的舌头

什么也不讲。

大地喷出哈气。

褐色的鸟儿飞翔、泥土长出了翅膀。

地平线：

片片白云像绸缎一样。

大平原，没有皱纹。

龙舌兰，绿色的指针，

将大地的空间划分。

天空无边无垠。

二

这是什么样的土地？

什么样的暴行

在它岩石的外壳底下孕育？

什么样的寒冷的火的固执

年复一年宛如唾液

积累、硬化并尖似蒺藜？

一个在太阳和水

竖起敌对的旗帜以前

就已存在的地区

在生与死的双重诞生以前

就已经创立。

在平原，植物生长

在军队辽阔的种植园上。

不动的军队

面对游荡和旋转的太阳。

龙舌兰，翠绿而又自负，

在三角形的宽茎上抽出叶片：

一眼喷射利刃的泉，

全副武装的植物啊，龙舌兰。

沙地的干渴

沿着它的纤维向上跋涉。

它的汁液来自地下的王国，

向上推进并在奋力跳跃时停住，

化作满怀敌意的冠羽，

化作顶端锋利的绿色。

只见形式而不见干渴。

龙舌兰多么令人崇敬：

它的暴行

是多么平和，与它的平和对称。

它的干渴制造了自己畅饮的醇酒：

它是一个蒸馏器，却将自己蒸馏。

二十五年后

长起红色的、唯一的花朵。

一根生殖棒为它撑起

岩石化的火苗。

那时它便死掉。

三

在石与花之间，人：

生将我们引向死，

死将我们引向生。

人，

岩石上的雨下个不停，

河在火焰中流动，

战胜暴风雨的花儿，

转瞬即逝的闪电般的鸟儿：

人在其果实和作品中。

龙舌兰，

是白色与赭色的土地上

几何学绿色的课程。

农业，商业，工业，语言。

一种活泼的作物，一种纤维，

一种交易所的行动，一种象征。

它是人类的时间，

日积月累的时间，

挥霍浪费的时间。

干渴和植物，

植物和人，

人，他的岁月与辛勤。

从千万年以前

你就以人类动物持之以恒的匆忙

一圈一圈地旋转：

你度日如年

年复一年地用岁月将脚步标点；

不是银行家的表，不是领袖的表：

太阳是你的主人，

你日复一日地工作，

报酬是汗水，

是晨露

在你日常的磨难中

化作一顶透明的王冠。

尽管你的脸庞

没有印在圣维罗妮卡
(1)

 的画布上，

也不是当权的首脑

成批的招贴画上的肖像。

你的面孔是生太伏
(2)

 磨损的太阳，

是宇宙模糊的脸；

你的话与那些人不同——

他们从自己的布道坛上

谈论你并为你的名字

而徒劳地发表誓言，

他们是你未来的保护者，

你骨骼的遗嘱执行人：

你的话是长着水根的树，

是地下流动的精神系统，

而你的语言——赤着脚，踮着脚尖——

是寂寞与寂寞的相连；

你克制，忍耐，生活

宛似鸟儿

从一把玉米炒面到一坛玉米稀饭，

你行走而你的脚步

是尘土上的细雨点点，

你像鹿一样整洁，

身穿棉布衣衫，

你补过的裤子和衬衣

比白云更纯洁耀眼：

你用月亮的美酒使自己陶醉，

像爆竹一样呼啸而上，

像它一样，燃尽之后散落在地面，

你嵌入季节流连忘返，

从门廊到祭坛，

从祭坛再到门廊，

膝盖上血迹斑斑，

而你手中的蜡烛

在用泪滴将你点燃；

你彬彬有礼，体面周全，温良恭俭，

像所有虔诚者一样有点伪善，

能用石头

将装腔作势者和淫夫的头颅砸烂；

你将自己的女人放在吊床上

并给她盖上激烈心跳的绒毯；

你，在十二点

顿时停下活计和谈话，

为了倾听绝妙声音的反复出现，

长翅膀的钟，向鸟儿报告时间；

对你的鸡雏、你的猪娃、你的儿女

正直、殷勤、柔软；

像玉米穗一样

你的上帝是许多圣者合成，

你的年龄已有万载千年，

一只火鸡是你唯一的骄傲，

一天你将它做香脂和祭品奉献，

你撒下雨点般黄色的花朵，

点点滴滴的太阳，落在你死者的坟坑上面。

然而那使你在大地上运动的东西

并不是黑暗的旋律，

那每天的新生

那每夜的死去：

四

钱币和它的轮子，

钱币和它空洞的数目，

钱币和它的一群幽灵。

钱币是一种豪华的地理：

金和铜的山峰，

银和镍的河流，

玉石的树

和纸币的败叶枯藤。

它的花园是无菌的，

它永恒的春天已经结冰，

是花朵又是无味的宝石，

它的鸟儿在电梯上飞，

它的季节随着时钟的旋律转动。

地球变成钱币，

钱币变成数目，

数目吃掉时间，

时间吃掉人类，

钱币吃掉时间。

死亡是一个没梦见金钱的梦。

金钱没说“你是”，

只将“多少”表明。

没有钱不好，

有许多钱更糟。

会数数并非会唱歌。

快乐和痛苦

既不能买进也不能卖出。

金字塔拒绝金钱，

偶像拒绝金钱，

巫师拒绝金钱，

圣母、圣婴和圣父

拒绝金钱。

文盲是一门

金钱不懂的学问。

金钱能打开国王之家的门户，

却堵住了通向谅解的道路。

金钱是伟大的魔术师，

将接触到的一切化作蒸汽：

你的血和汗水，

你的泪和信念。

使你再不是人类的一员。

我们大家

共建金钱的王宫：

伟大的零。

金钱不是成果：是惩罚。

劳动使我们不受饥饿，睡得安宁：

金钱是蜘蛛，而人是苍蝇。

劳动产生万物：

金钱吮吸万物的血。

劳动是桌子、床、屋顶：

金钱没有躯体，没有脸庞，没有魂灵。

金钱吸世界的血，

喝人的脑浆。

在时、月、年的阶梯上

我们不会碰见谁。

你的死为死神竖立了纪念碑。



1937年于梅里达

1976年于墨西哥城



————————————————————


(1)
  一位犹太妇女。据传说，她在路过耶稣受难处时，用一块洁白的麻布为耶稣擦脸，后者的脸庞便印在了上面。


(2)
  墨西哥等国的辅币名（centavo），为该国本位币的百分之一。






 致一位牺牲在阿拉贡前线的战友的挽歌

一

同志，你牺牲在

世界火红的黎明。

你的目光、你蓝色的英雄服、

在硝烟中吃惊的面孔，

还有你那没有触觉的双手

正从你的牺牲中诞生。

你死了。无可挽回地死了。

声音停滞，鲜血洒在地上。

土地若不把你颂扬，怎么会生长？

血液若不将你呼唤，怎么会流淌？

我们的声音若不表明你的牺牲、

你的沉寂和失去你的无言的痛苦，

怎会有成熟的力量？

歌颂你，

为你哭泣，

呼唤你，

将声音赋予你破碎的身躯，

将双唇和自由赋予你的沉寂，

这一切同样会在我的身心中成长发育，

其他的身躯和名字，

其他惊讶的土地上的眼睛，

其他询问之树的眼睛，

会愤怒地歌颂我并为我哭泣。

二

我记得你的声音。

“山谷”的光辉抚摩我们的双鬓，

一把把闪光的剑将我们刺伤，

将黑暗照亮，

舞蹈的步履，雕像的宁静，

空气那胆怯的暴行

迷漫在头发、云雾、躯体和虚无中。

光的波涛清晰、空洞，

像玻璃一样，将我们的渴望燃起，

纯洁的火，默默无声，

将我们沉入缓慢、呼啸的旋风。

我记得你的声音，你坚毅的神情，

你双手的姿态凝重；

我记得你的声音，

挑战之声，敌对之声，

纯洁的仇恨之声，

你慷慨的前额恰似太阳

你敞开的情怀犹如广场

肃穆的翠柏在那里矗立，

青春的泉水在那里荡漾。

你的心，你的声音，你充满活力的拳头

都被死神扣留并毁在手上。

三

同志，你牺牲在

世界火红的黎明。

你死的时候，你的世界，

我们的世界，正旭日初升。

透过嘴角不屈的神情，

你的胸膛，你的眼睛

带着清晰的微笑、纯洁的黎明。

我想象着你困在弹雨中，

义愤填膺、仇恨重重，

如落下的闪电

和流水——被锁在岩石与黑暗中。

我想象着你躺在泥泞中，

毫不掩饰，带着笑容，

失去了知觉，却还在

抚摩你梦中战友的双手。

你牺牲在同志当中，你为了同志而牺牲。






 老人号
(1)



——致阿图罗·塞拉诺·普拉哈

悲伤的木材，

铁器、盐和煤炭，

火的花朵、油料

行进在水面上，

在时辰的荒漠上

那里只居住着没有面孔的夜和没有名字的太阳。

人们与哭泣的木材、绿色的泡沫

和杂乱的战利品

一道行进。

人们离开从出生起

就被死神指定为坟墓的、

松树、水和岩石的地方

带着咳嗽、缓慢的毒药

以及流亡中的血去流亡。

被战争分割的人们，

从家乡被抛向异地，

他们只把自己渺小的死、

种子模糊的面孔、厚颜无耻的山坡

和连根拔起的树木给死神带去。

声音中充满柑橘味的农民，

小溪、激流、岩石的胸膛，

高尚的老者宛似巍峨塔楼的寂静，

依然站立的塔楼，

沉没在地下室中无自卫能力的柔情，

战争使他们四散飘零。

他们的双手使紧锁眉头的田地柔软，

他们跋涉的宽阔的双足

激发了葡萄园新婚的音响，

震颤的大地在他们的脚下歌唱

宛如鼓声或胡言乱语的腹鸣，

就像草原在盲目、凶暴、

身披飓风丧服的公牛脚下一样。

一条条骨骼的口袋

或一串串黑色的葡萄，

俯身在船舷，徘徊在过道和甲板。

聆听他们的女人

（目光似簪子般尖锐的女巫，

充满像年深日久的柜橱一样干燥的秘密

和在叹息中从内心掏出的故事）

用粗犷的声音

讲述战争可怕的细节，

默默无语，不发一言。

人是大地的泡沫，

哭泣的花朵，血的果实，

话语的面包，歌声的葡萄酒，

快乐的盐，寂静的杏仁。

这些老人

是一串被熄灭的太阳。

请饮用死神之水，

饮用没有记忆的水，留下你的名字，

请忘掉你自己，请饮用那水，

已经失去名字的死者的水，

穷人的水。

在那没有容貌的水中

也有你的面孔。

你会在那里认出自己并恢复元气，

会在那里失去名字，

同时会在那里赢得你的名字

和用更真实的名字呼唤他们的能力。



1937年



————————————————————


(1)
  西班牙内战期间运送撤退者的货船。






 诗歌

——致马加丽塔·米切莱娜

你到来，悄悄地，默不作声，

唤醒了愉悦和激情，

而这苦闷

将你触及的一切点燃

在每个事物上

生发了阴暗的贪婪。

世界退让并倾倒

宛如金属落入火中。

我在自己的废墟中站起，

孤独，赤裸，被劫掠一空，

在沉寂的巨石上，

像一个孤单的战士

与众多无形的敌人对抗。

燃烧的真理，

你为何推动我？

我不要你的真理，

你不明智的问题。

这毫无结果的斗争有何用？

人不是能掌控你的生灵，

贪婪只有在渴望中才能满足，

火焰能烧尽所有的嘴唇，

精神不在任何形式中出现

却能将所有的形式点燃。

军队，潮水，

你从我的心灵深处升起，

从我生命无法命名的中心。

你在生长，你的渴望使我窒息，

暴君，谁不向

你狂怒的剑屈服

你便将他驱逐。

我的心中只有你了，

而你，无名无姓：愤怒的本质，

地下的贪婪，心迷神乱。

你的幽灵打压我的胸膛，

唤醒我的触觉，

使我睁开双眼，

将我的前额冻僵。

对面的形象，否定其他

同样的、更深刻的形象，

炽热的结巴，

被更隐蔽和浓厚的水

淹没的水，遮住了我的眼睛。

生和死同在其潮湿的黑暗中，

静和动，本是同一件事情。

胜利者啊，你坚持，

因为我只为你的存在而存在，

仅仅为了诉说你的生命，

你秘密的音节，摸不着

却又专横的词语，

为了诉说灵魂的本质，

我的口舌才形成。

你不过是一个梦，

可却在世界的梦里，

它的沉默在诉说，用的是你的话语。

当触摸你的胸膛

我摩擦生命之电的边界，

血的黑暗

残酷与爱恋之口在那里妥协，

它依旧贪婪成性，摧毁

所爱之物又使摧毁之物再生，

和世界一起，平静

并永远不会变更，

因为它既不会停止在任何形式上

也不会在繁衍之物上延长。

孤独者啊，带我走吧，

将我带在梦中，

母亲啊，带我走吧，

将我彻底唤醒，

让我做与你同样的梦，

用你的油涂抹我的眼睛，

认识你也就认识了我自己的面容。


一支颂歌的种子（1943—1955）


 你的眼睛

你的眼睛是闪电和泪水的家乡，

会说话的沉寂，

无风的暴雨，无浪的海洋，

笼中的鸟儿，驯服的金色猛兽，

真理般冷漠的黄玉，

林中清澈的秋天，那里的树叶全是鸟儿，

那里的阳光在树的肩头歌唱，

清晨布满目光的海滩，

盛着火一样的果实的篮筐，

维持生命的谎，

今世的明镜，冥府的门廊，

大海在中午安详的脉搏，

会眨动的至高无上，

山野蛮荒。






 绿色的墨迹

绿墨在创造花园、森林、草地，

字母在枝叶间唱歌，

辞藻是一棵棵树木，

语句是一个个绿色的星座。

让我们的语言落下并将你覆盖，

就像常春藤爬满雕像，

像叶子的雨覆盖一片田野，

像墨水写满一页纸张。

手臂、腰肢、脖子、乳房，

纯洁的前额宛似海洋，

咬着草屑的牙齿，

秋天树林的颈项。

你身上布满绿色的标记

与再生之树的躯体相同。

那么多闪光的小小伤痕对你有什么要紧：

请看天空和它那布满全身的星星。






 映入眼帘的人体

影子重又分开，显露出一个身体：

你的头发，茂盛的秋天，太阳之水的跌落，

你的嘴，火焰中的俘虏，食人牙齿的洁白的纪律，

你的皮肤像刚烤好的面包，你的眼睛像烧过的糖，

时间在那里停滞不前，

只有我的双唇认识的谷地，

月亮的峡谷升到你的喉咙，从你的双乳之间，

从你脖颈的岩石的瀑布，

你腹部的高原，

你肋部无垠的海滩。

你的眼睛是虎的坚定的眼睛，

而一分钟后又变成犬的湿润的眼睛。

你的秀发上总有蜜蜂。

你的脊背宛似火光下河流的脊背

在我的目光下静静地流动。

入睡的水日夜击打着你黏土的腰肢。

在你像月亮的沙地一样宽广的岸上。

风在我的嘴上吹，长长的叹息用灰色的翅膀

笼罩着身体的夜晚，

像雄鹰的影子笼罩着荒原的孤独一样。

你脚上的趾甲是夏日的水晶凝成。

你的两腿之间有一眼安睡的水井，

夜晚平静的海湾，泡沫的黑马，

藏着宝贝的山脚下的洞穴，

烘烤甜饼的炉口，

半开而又残忍的微笑的双唇，

光明与黑暗、有形与无形的婚礼

（肉体在那里等待复活和永生的一天）。

血的家乡，

我熟悉同时也熟悉我的土地，

我信任的唯一的家乡，

唯一通向无极的门廊。






 寓言

——致柯尔瓦罗·穆蒂斯

火与气的时代

水的花季年龄

从绿到黄

从黄到红

从睡梦到不眠

从欲望到行动

你未经努力而迈出的只有一步

昆虫是生气勃勃的珠宝

温暖停在池塘岸边

雨水是一株披头散发的垂柳

在你的手掌上生长着一棵树

那棵树在欢笑、歌唱并预言

它的那些预言用翅膀遮盖了空间

那里有些叫作鸟儿的朴实的奇迹

一切属于大家

大家就是一切

只有一个无限的没有反面的词

它就像一个太阳

一天破成了小小的碎片

成了我们所说的语言

再也不会聚合起来的碎片

世界在破碎的镜子上将破碎的自己观看






 白昼以西班牙的方式……

白昼以西班牙的方式有力地长驱直入

一个鸟儿和树叶的声息奔向前方

一种海洋或女性的预感

白昼像一个坚定的观念在我的前额嗡嗡作响

白昼在世界的前额上顽固地嗡嗡作响

光明四处奔跑

在所有的平台上歌唱

使房屋翩翩起舞

在轻盈的常青藤鲜艳的手上

墙壁醒来并举起它的塔楼

岩石任自己的衣服落下

而水赤裸了身体并跳下床

比水更加赤裸

光明在水中将自己观望

比星体更加赤裸

面包将自己打开而风让自己流淌

白昼在铺开的水面上流淌

看到听到触到闻到品味思考

嘴唇或土地或帆船中间的风

像音乐一样滑行的白昼的味道

牵着一位姑娘的手的光的声响

让她在那一天的中心脱去衣裳

无人知道她的姓名与为何而来

她宛似一点水伸展在我的身旁

太阳驻足片刻为了将她观赏

光芒消失在她的两腿中央

我的视线像水一样将她萦绕

她比水更加赤裸沐浴我的目光

像光明一样没有自己的姓名

像光明一样随白昼而改变自己的形象






 心中的星

夜幕拉开

石榴脱子

上下都有星

有的是河里沉睡的鱼

有的在天尽头歌唱

山的皱褶里高高的篝火

有虚假的星在欺骗旅行者

在我童年的夜晚北极星在纯净而寒冷地燃烧

“诞生之星”召唤我们奔赴生命

这是复活的邀请因为我们每分钟都能再生

然而我们大家对死的兴致更浓

有我不认识的南半球的星

阿根廷姑娘用首饰盒盛着“南方的十字”
(1)



我永远不会忘记尤卡坦之夜那颗绿色的星

然而繁星中

有一颗宛似杏仁在收拢光线

盐的颗粒

不在时髦的衣领闪烁

也不在将军的胸前

在我记忆中无声地往返

她的消失是一种微妙的出现

她的形体没有重量

她的光芒不会把人刺伤

在我的脑海里无声地徘徊

在交谈的转弯处闪烁像一道并不固执的目光

在意外的寂静的顶端燃烧

在孤独的漫步中出现宛似被遗忘的味道

用微笑抑制生命的潮

像沙滩一样漫延静静悄悄

像被遗忘的塔楼上的常春藤的幽灵

岁月悄然流逝无形的她却长伴我的身影

光明在年与年之间的停顿

我眨一下眼睛

在一个被遗忘的时刻扇动翅膀

她的光芒在我独处的今晚像一种油脂在闪亮

最后的夜晚同样应当闪亮



————————————————————


(1)
  南半球可以看见的十字星座。






 光辉中的孤立

她在自己的光辉中陷于孤立

那女子像珠宝一样闪光

像沉睡而又可怕的武器

那女子在夜晚休息

紧闭双眼宛似清凉的水

树荫下

像在跳跃中停止的瀑布

像腰部湍急的河流突然凝注

在孤零零的巨岩脚下

在山脚下

像夏季休息的池水

池底交织着白杨与蓝桉

星星或鱼儿闪烁在她的双腿之间

鸟的影子几乎无法使她的性器官暗淡

她的乳房像两座沉睡的村镇

那女子像一块洁白的岩石在休息

像月亮的水积在熄灭的火山口

在苔藓与沙砾的夜里万籁俱寂

只有这些话语的涓涓细流

停滞的泉

在水的岸边在一个身体的岸边

啊透明的纪念碑

那瞬间在这里闪烁并重复

坠入自身的深渊并永远消耗不完






 你又哭又笑

你又哭又笑

疯狂的话语活泼的鱼儿迅速的果实

黑夜打开它水下的山谷

床铺坚定的光芒闪烁在时辰的至高点上

你在黑夜的最高峰上闪光

被捆在自己的洁白上

犹如破碎之前的波浪

犹如幸福在展开翅膀

你又笑又哭

我们在无人的沙滩搁浅

像一声“不”一样巨大的墙壁

没有面孔的世界被判刑的门

一切都已关闭无法进去

一切都转过脸

可怕的东西走出它们的洞穴

桌子又成了永远不可救药的桌子

椅子啊椅子

世界的面具啊后面无人的面具

荒芜的床铺四处漂流

黑夜在远去甚至没有转身

你又哭又笑

黑夜是一个和平的海洋

房间在返青

树木在出生水在出生

在床单之间有花束和微笑

与幸福成正比的戒指

在你的乳房间意想不到的鸟

在你的眼睛上闪电似的羽毛

你的身体像沉睡的黄金

当阳光触到时像黄金和黄金燃烧的复制品

像一触就会焚毁的电线

你又笑又哭

我们将自己的名字丢在岸边

我们丢下自己的形体

双目紧闭丢下里面的身躯

在你嘴唇双重的拱门下

没有光明也没有黑暗

越来越向里去

犹如两个互相亲吻的海洋

犹如两个摸索着互相深入的夜晚

乘着黑色的帆船

越来越沉向海底深渊






 谚语

一个麦穗就是全部小麦

一根羽毛就是一只活着的唱歌的鸟

一个肉体的人是一个梦幻的人

真理不可分

雷声是闪电的声明

梦中的女人总是爱恋的形体的象征

沉睡的树在宣读绿色的神谕

水不停地说话从不重复同样的内容

在眼睑的天平上梦幻没有重量

在胡言乱语的舌头的天平上

一个女人的舌头对生命说“是”

天堂的鸟展开翅膀


碎石（1955）


 事物的教训

一　鼓舞

在书架上，

在一位唐朝音乐家

和一个瓦哈卡陶罐之间，

糖制的小小骷髅

热烈而活跃地

用银纸闪光的眼睛

看着我们来去往返。

二　特拉洛克的面具刻在透明的水晶上

化作岩石的水。

年迈的特拉洛克在里面安息，

梦着雨季。

三　同样

在光的抚摩下

石英已经成了瀑布。

孩子，神在它的水面上漂浮。

在黏土的花瓣中

人类之花

微笑着，诞生。

四　出自泥土兰花中的神

人类之花

带着笑容

在黏土的花瓣间诞生。

五　阿兹特克女神

四方的基点

回到你的肚脐。

武装的白昼在你的腹部敲击。

六　日历

火的日子，与水对抗。

水的日子，与火对抗。

七　索齐皮利

玉的果实

挂在白天的树上，

夜晚则有火与鲜血流淌。

八　日和月画成的十字

在这十字的手臂中间

两只鸟儿筑起了巢房：

亚当，太阳；而夏娃，月亮。

九　孩子与陀螺

每次将它抛出

都十分精准

落在世界的中心。

十　物体

它们生活在我们的身边，

我们对它们一点不知，它们对我们不知一点。

有时却与我们交谈。






 碎石

一　花朵

呐喊，尖嘴，牙齿，嗥叫，

一切的惨无人道和它们的喧闹，

在这朴实的花朵面前都会挥发掉。

二　贵妇

每个夜晚都下到井的底部，

第二天清晨重又出现

抱着一个新的两栖动物。

三　生平

不是他能怎么样，

而是他是怎么样。

可他是的已经消亡。

四　夜钟

阴影的波涛

打湿我的思绪

——别让它销声匿迹。

五　门前

人群，话语，人群，

刹那间我曾怀疑：

天上的月亮，孑然一身。

六　幻象

我憧憬着，当双眼紧闭：

空间啊，空间

我在那里又不在那里。

七　风景

忙碌的昆虫

太阳色的马匹，

云色的驴，

云，巨大的岩石失去了体重，

山峦宛似倾倒的天空，

一片树木饮着小溪，

一切都在那里，对处境感到幸运，

面对不在那里的我们，

我们被愤怒、被仇恨、

被爱情、被死神生吞。

八　文盲

我仰望天空，

无边的岩石布满磨损的文字：

那么多星星什么也没向我表明。


狂暴的季节（1948—1957）


 废墟中的颂歌


那里是吐着浪花的西西里的海……

——贡戈拉



白昼戴着自己的王冠，将羽毛舒展。

黄色的呐喊

在公正仁慈的天

正中心炽热的喷泉！

在这短暂的真实中形象是美丽的。

大海爬上岸，

在岩石中变得坚固，令人眼花缭乱的蜘蛛；

山头紫色的伤口在闪光；

石丛中一群山羊；

太阳产下金卵并在海面上流淌。

到处都是神。

残破的雕像，

被阳光吃掉的石柱，

生机勃勃的废墟，在一个活死人的世界上。

夜幕笼罩着特奥蒂瓦坎
(1)

 。

青年们在金字塔上吸着大麻，

吉他琴沉闷嘶哑。

是什么样的草和生命之水给我们生命，

从何处去挖掘话语：

那主宰颂歌、演讲、

舞蹈、城市和天平的比例？

墨西哥的歌在一声“鸟”的惊叹中迸发，

彩色的星辰自行熄灭，

岩石将我们交往的门户关闭，

土地散发着衰老的气息。

放眼观看，伸手抚摸。

这里有以下的东西足矣：

仙人果，带刺的红色星球，

戴着风帽的无花果，

带有复活味道的葡萄，

蛤蜊，离群索居的童贞，

盐，奶酪，葡萄酒，太阳的面包。

一位岛上的女子从谷垛顶端将我观望，

那是身披阳光的秀美的教堂。

一座座盐的塔楼，拨开岸上翠绿的松树

露出小船的白帆。

阳光将寺庙建在海面。

纽约，伦敦，莫斯科。

阴影用幽灵的常春藤，

用它不寒而栗、犹豫不决的植物，

用它稀疏的毛发、雌鼠的纷乱笼罩了平原。

一个贫血的太阳时断时续地闪烁，

波吕斐摩斯
(2)

 打着哈欠

将肘部支撑在昨天还是城市的山巅。

下面，一群人在坑穴间拖拖拉拉地行进。

（驯养的双足动物，它的肉——

尽管被剥夺了宗教权利——

依然在富有阶级那里受宠。

不久前百姓们还把它们看作不洁的畜生。）

看一看，摸一摸漂亮的每一天的形体。

光线在抖动，还有标枪和翅膀。

桌布上葡萄酒的污痕散发血的味道。

我的感觉在活的时刻里漫延

宛似水中珊瑚的枝条：

那瞬间在黄色的和谐中结束，

啊，中午，每分钟饱满的谷穗，

那是永恒的酒杯！

我的思绪分歧、蜿蜒、纠缠，

重新开始。

终于静止不动，不汇入海洋的河川，

血的三角洲，在一个没有黄昏的太阳下面。

难道一切都该在这一摊死水中停止动弹？

一天，圆满的一天，

闪光的橘子，分成二十四瓣，

将它们贯穿的是同一种黄色的甘甜！

聪慧终于肌肉丰满，

对立的两半和解

而且良知——明镜融为一体，

重新成为童话的源泉：

人，形象之树，

花朵、果实、行为都是语言。



1948年于那不勒斯

诗人原注：1937年，我同时离开了家庭、大学和墨西哥城。这是我第一次外出。在梅里达（尤卡坦半岛）住了数月并在那里写成了《石与花之间》的第一稿。玛雅农民的贫困给我留下了深刻的印象，他们完全依附于龙舌兰的种植，依附于这种植物纤维的世界性贸易的前景。的确，政府曾分给这些劳动者土地，然而他们的情况并没有改善：一方面，他们是（现在同样是）取代了从前的大庄园主的行政与行业官僚机构的牺牲品；另一方面，他们依然取决于国际市场的起伏。我想表现这种关系，它像一条真正的扼杀的绳索，将农民具体的生活束缚在这种客观的、抽象的、资本主义经济的结构上。村社的男男女女都在为满足基本的物质需要和履行传统的陈规陋习而劳作，他们受着古老制度的煎熬。这种制度折磨着他们，可他们非但不知道这种制度如何运转，甚至不知道它的存在。《石与花之间》出版过多次。1976年，在筹备这个版本时，我重又阅读了它并发现了它的不足、幼稚和笨拙。我曾产生抛弃它的念头，考虑再三，我决定重写，与其说为了忠于我自己，不如说为了忠于这个题材。结果就是我现在拿出来的这首诗——值得怀疑的是，当初就打消这个曾失败多次的念头是不是更好些。



————————————————————


(1)
  墨西哥古印第安人重要的宗教与文化中心，举世闻名的太阳金字塔和月亮金字塔就在那里。


(2)
  古希腊神话中的独眼巨人。






 太阳石
(1)




笫十三今归来……仍是第一个；

总是她自己——或唯一的时辰；

由于你是王后，啊，便是第一或最后一个？

因为你是国王，便是唯一或最后的情人？

——热拉尔·德·奈瓦尔
(2)

 《阿尔特弥斯》



一棵晶莹的垂柳，一棵水灵的黑杨，

一股高高的喷泉随风飘荡，

一株笔直的树木翩翩起舞，

一条弯弯曲曲的河流

前进、后退、迂回，总能到达

要去的地方：

星星或者春光

平静的步履毫不匆忙，

河水闭着眼睑

整夜将预言流淌，

在波涛中一齐涌来

一浪接一浪，

直至将一切掩盖，

绿色的主宰永不枯黄

就像天空中张开的绚丽的翅膀，

在未来岁月的稠密

和不幸的光辉中

跋涉像一只鸟

在朦胧的枝头歌唱，

用歌声和岌岌可危的幸福

使树林痴呆

预兆逃离手掌

鸟儿啄食晨光，

一个形象恰似突然的歌唱，

烈火中歌唱的风

悬在空中的目光

注视世界和它的山峦、海洋，

像被玛瑙滤过的光的身躯，

光的大腿，光的腹部，一个个海湾，

太阳的岩石，彩云色的身躯，

飞快跳跃的白昼的颜色，

闪烁而又有形体的时光，

由于你的形体世界才变得有形，

由于你的晶莹世界才变得透亮，

我在声音的过道中行走，

我在响亮的现实中飘荡，

像盲人在光明中跋涉，

被一个映象抹去又诞生在另一个映象，

迷人的路标之林啊，

我从光的拱门

进入晴朗秋天的长廊，

我沿着你的躯体像沿着世界行走，

你的腹部是阳光明媚的广场，

你的胸脯上耸立着两座教堂——

血液在那里将平行的奥妙酝酿，

我的目光像常春藤一样笼罩着你，

我是大海环抱的城市，

被光线分为两半的桃色的城墙，

在全神贯注的中午管辖下

一个海盐、岩石

和小鸟栖息的地方，

你身披我欲望的色彩

赤身行走宛如我的思想，

我在你的眼中行走宛如在水上，

虎群在那秋波上畅饮梦的琼浆，

蜂鸟在那火焰中自焚，

我沿着你的前额行走如同沿着月亮，

恰似云朵在你的思绪中飘扬，

我在你的腹部行走如同在你的梦乡，

你的玉米裙在飘舞歌唱，

你水晶的裙子，水的裙子，

你的双唇、头发、目光，

你整夜在降雨，

整日用水的手指打开我的胸膛，

用水的双唇闭上我的眼睛，

在我的骨骼上降雨，一棵液体的树

将水的根扎在我的胸脯上，

我沿着你的腰肢行走

像沿着一条河流，

我沿着你的身躯行走

像沿着一座树林，

我沿着敏锐的思想行走

像沿着直通深渊的山间小径，

我的影子在你白皙前额的出口

跌得粉碎，我拾起一块块碎片，

没有身躯却继续摸索搜寻，

记忆那没有尽头的通道

开向空空的大厅的门廊，

所有的夏天都在那里霉烂，

渴望的珠宝彻底烧光，

刚一想起便又消失的脸庞，

刚一抚摩便又解体的臂膀，

蓬乱的头发宛若蛛网

披散在多年前的笑脸上，

我在自己前额的出口寻找，

寻而未遇，我在寻找一个瞬间，

一张在夜间的树林里

奔驰的闪电和暴风雨的脸，

黑暗花园里的雨水的脸，

那是顽强的水，流淌在我的身边，

寻而不见，我独自伏案，

无人陪伴，日日年年，

我和那瞬间一起沉到底部，

无形的道路在一面面镜子上边，

我破碎的形象在那里反复出现，

我踏着岁月，踏着一个个时刻，

踏着自己影子的思想，

踏着自己的影子寻觅一个瞬间，

我寻找一个活的日期，

像鸟儿寻找下午五点钟的太阳

火山岩的围墙锻炼了阳光：

时间使它的串串果实成熟，

当大门打开，从它玫瑰色的内脏

走出来一群姑娘，

分散在学校的石头院里，

高高的身材像秋天一样，

在苍穹下行走身披着霞光，

当天空将她拥抱，使她的皮肤

更加透明、金黄，

斑斓的老虎，棕色的麋鹿，

四周夜色茫茫，

姑娘倚在雨中绿色的阳台上幽会，

无数年轻的脸庞，

我忘记了你的姓名：

梅露西娜
(3)

 ，劳拉
(4)

 ，伊莎贝尔
(5)

 ，

珀耳塞福涅
(6)

 ，玛利亚，

你有一切人又无任何人的脸庞，

你是所有的又不是任何一个时光，

你像云，你像树，

你是所有的鸟儿和一个星体，

你像剑的锋芒

和刽子手的盛血的杯子，

就像使灵魂前进、将它纠缠

并使它与自身分离的常春藤一样，

玉石上火的字迹，

岩石的裂缝，蛇的女王，

蒸汽的立柱，巨石的源泉，

月亮的竞技场，苍鹰的山冈，

茴香的种子，细小的针芒——

生命有限却给人永恒的悲伤，

海沟中的女放牧者，

幽灵山谷的看守女郎，

吊在令人眩晕的峭壁上的藤蔓，

有毒的攀缘植物，

复活的花朵，茉莉的花坛，

长笛和闪电的夫人，

生命的葡萄，伤口上的盐，

献给被处决者的玫瑰花束，

八月的雪，断头台的月亮，

麦穗、石榴、太阳的遗嘱，

写在火山岩上的海的字迹，

写在沙漠上风的篇章，

火焰的脸庞，被吞噬的脸庞，

遭受迫害的年轻的脸庞，

周而复始，岁月的梦乡，

面向同一个院落、同一堵墙，

那个瞬间在燃烧而接连

出现的火焰的脸庞只是一张脸庞，

所有的名字不过是一个名字，

所有的脸庞不过是一张脸庞，

所有的世纪不过是一个瞬间，

一双眼睛将世世代代

通向未来的闸门关上，

我面前一无所有，只有今晚

从众多形象的梦幻中

夺回的一个瞬间

顽强雕琢出的梦幻，

手腕高悬，一字一字地

从今晚的空虚中提取的梦幻，

时间在外面流逝，

世界在用吃人的时间

叩打我心扉的门环，

只是一个瞬间

当城市、姓名、味道、生命

在我盲目的前额上溃散，

当夜的沉闷

使我的身心

疲惫不堪，当岁月

将可怕的空虚积攒，

我牙齿松动，眼睛昏花，

血液放慢了循环，

当时间合拢它的折扇，

当它的形象后面一片茫然，

死神围困的瞬间

堕入深渊又浮回上面，

威胁它的是黑夜及其不祥的哈欠

还有头戴面具的长寿死神那难懂的语言，

那瞬间堕入深渊并沉没下去

像一个紧握的拳，

像一个从外向里熟的水果

将自己吸收又使自己扩散，

那半透明的瞬间将自己封闭，

并从外面熟向里边，

它将我全部占据，

扎根、生长在我的心田，

繁茂的枝叶将我驱赶，

我的思想不过是它的鸟儿，

心灵之树，具有时间味道的果实，

它的水银在我的血管里循环，

啊，将要和

已经生活过的岁月，化作潮水

而且头也不回的时间，

过去的历史不曾是

而且现在却正变成并悄悄汇入

另一个模糊的瞬间：

面对岩石和硝石的傍晚——

它装着无形的刀片，

你将难以名状的红色字迹

写在我皮肤上面

而那些伤口像给我披上火的衣服，

我毫无损耗地燃烧，我寻找水源

而你的眼里没有水，你的眼睛，

你的下腹、你的臀部、你的乳房

都是岩石造就，

你口里散发的气息宛似灰尘和有毒的时间，

你的身体散发着枯井的味道，

渴望者的眼睛不停地闪烁

像一面面明镜的走廊，

它总是返回起点，

你盲目地牵着我的手臂

沿着那些固执的长廊走向圆心，

你昂首挺立

像凝聚在斧头上的火焰，

像光芒一样耀眼，

像囚徒的断头台一样令人胆寒，

像皮鞭一样柔软，

像月亮的孪生姐妹一样婀娜多姿，

你犀利的语言

在我的胸膛上挖掘，

使我空虚并将我的记忆驱散，

我忘却了自己的姓名，

我的朋友在猪群中号叫

或由于被太阳吞噬而在山涧霉烂，

我只有一个长长的伤口，

一个无人涉足的深洞，

没有窗户的现在，

来回、重复的思想

反映并消失在自己的透明中，

被一只眼睛穿透的意识——

这眼睛注视着自己

直至沐浴光明；

梅露西娜

我看到你粗大的鳞片

在晨曦中闪着绿色的光芒，

你蜷身睡在床单里

醒来时像鸟儿啼唱，

跌进无底深渊，洁白而遍体鳞伤，

只剩下叫嚷，千百年后我发现自己

咳嗽不止、老眼昏花，将古老的照片

弄得杂乱无章：

没有人，你不是任何人

一堆灰烬和一把笤帚，

一把掸子和一把钝刀，

一根吊着几块骨头的皮绳，

一串干葡萄，一个黑色的坑，

在坑底有一双千年前

淹死的女孩的眼睛，

井底埋葬的目光，

从一开始就注视我们的目光，

年迈母亲的少女般的目光

在年长儿子身上看到一位年轻的父亲，

孤独少女母亲般的目光

在年长父亲的身上看到一位年幼的儿郎

从生命深处注视我们的目光

是死神的陷阱——

或是截然相反：陷入这双眼睛

便是返回真正的生命？

跌落，归来，做梦，

另一些未来的眼睛，另一个生命，

另外的云，梦见我另一次丧生！

对于我，今夜足矣，瞬间足矣，

尽管它没有展开并揭示

我曾到何地、曾是何人以及你的称呼

和我的姓名：

十年前我在克里斯托夫大街
(7)



为夏天——所有的夏天——将计划制订，

菲丽丝和我在一起，

她有两个酒窝儿——

麻雀在那里畅饮光明？

卡门常在改革大街
(8)

 上对我说

“这里永远是十月，空气很轻”？

或者是对我所失去的另外的人说

或者是我在杜撰而没人对我说过？

我曾沿着瓦哈卡
(9)

 的夜晚跋涉，

宛似一棵树，那墨绿的茫茫夜色，

我像发狂的风在自言自语，

当到达我那从未改变的房间

镜子已经认不出我？

我从维尔内旅馆看见黎明

和栗树一起翩翩起舞

“已经很晚了”，你边走边说

而我看见墙上的污痕无语沉默？

我们一同爬上顶楼

看见黄昏从礁石上降落！

我们在比达尔吃葡萄？

买栀子花在佩罗特
(10)



名字，地方，

大街，小巷，脸庞，广场，

车站，公园，孤零零的房间，

墙上的污痕，有人在梳妆，

有人在穿衣，有人在我身旁歌唱，

名字，房间，地方，街巷，

马德里，1937年，

在安赫尔广场，妇女们缝补衣裳

和儿子们一起歌唱，

后来响起警报，人声嘈杂喧嚷，

烟尘中倒塌的房屋，

开裂的塔楼，痰迹斑斑的脸庞，

和发动机飓风般的轰响，

我看到：两个人脱去衣服，赤身相爱

为捍卫我们永恒的权利，

我们那一份时间和天堂，

为触摸我们的根、恢复我们的本性，

收回我们千百年来

被生活的强盗掠夺的遗产，

那两个人才脱去衣服互相亲吻

因为交叉的裸体

不受伤害并超越时间，

不受干扰，返本归原，

没有你我，没有姓名，也没有昨日明天，

两个人的真理结合成一个灵魂和躯体，

啊，多么美满完全……

房间飘浮在

将要沉没的城市中间，

房间和街巷，像创伤一样的姓名，

这房间，窗户开向其他的房间，

窗上糊着相同的褪了色的纸，

一个身穿衬衣的男人在那里将报纸浏览：

或者一个女人在熨平衣衫；

那桃枝拜访的明亮的房间，

另一个房间：外面阴雨连绵，

三个生锈的孩子和一个庭院，

一个个房间宛似在光的海湾颠簸的轮船，

或者像潜水艇：寂静在蓝色波涛上扩散，

我们碰到的一切都闪着磷光，

辉煌的陵墓，破损的肖像，

磨坏的桌布，陷阱，牢房，

迷人的山洞，

鸟笼和有号码的房间，

一切都在飞，一切都在变，

每个雕花都是云，每扇门

都开向田野、天空、大海，

每张桌子都是一席筵宴，

一切都在合拢，宛似贝壳，

时间徒劳地将它们纠缠，

既没有时间，也没有围墙：空间，空间，

张开手掌，抓住这财富，

剪下果实，躺在树下

将水痛饮，将生命饱餐！

一切都神圣，一切都在变，

每个房间都是世界的中心，

是第一个夜晚，第一个白天，

当两个人亲吻，世界就会诞生，

透明内脏的光珠

房间像微微打开的果实

或沉默爆裂的星体

和被老鼠偷吃的法律，

银行和监狱的栅栏，

纸的栅栏，铁丝网，

电铃、探棍、蒺藜，

用单调的语言布道的武器，

戴着教士帽的温柔的蝎子，

戴着大礼帽的老虎，

素食俱乐部和红十字会的主席，

身为教育家的驴，

冒充救世主、人民之父的鳄鱼，

元首、鲨鱼，前途的缔造者，

身穿制服的蠢猪，

用圣水洗刷黑色牙齿

并攻读英语

和民主课程的教会的宠儿，

无形的墙壁，

腐烂的面具——

使人与人类

并与自身分离，

这一切

都从一个漫长的瞬间落下

而我们依稀看到自己失去的统一，

人的无依无靠，作为人并与人分享

面包、太阳、死亡的光荣

以及对活着的惊人的健忘，

爱是战斗，如果两个人亲吻

世界就会变样，欲望得到满足，

理想成为现实，

奴隶的脊背上生出翅膀，

世界变得实在，酒是酒，水是水，

面包又散发清香，

爱是战斗，是门户开放，

不再是身穿号衣的魔影

被没有面孔的主宰

锁在永恒的镣铐上，

如果两个人

互相注视并心有灵犀，世界就会变样，

爱就是将名字丢弃：“让我做你的娼妇”

这是爱洛依丝
(11)

 的话语，

然而他屈从了法律，与她结为夫妻，

后来给他下了腐刑

作为对他的奖励；

不如去犯罪

不如自杀的情侣，兄妹的同居——

就像两面与同类相爱的明镜，

不如吞食有毒的面包，

不如在落满灰尘的床上私通，

不如野性的爱恋、疯狂的痴情

和它那有毒的常春藤，

不如衣领上没有石竹花

却有痰迹的乱伦者，

与其使榨取生命汁液的水车转动

与其让永恒变成空洞的钟点

让分钟变成监狱

让时间变成铜币和抽象的粪便

还不如被绑在广场上

在乱石中死亡；

完美的贞操，无形的花朵

在寂寞的枝头摇晃，

圣者难得的宝石——它能满足时间

过滤欲望，静与动的婚礼

在花冠上将孤独歌唱，

每个时辰都是纯洁的花瓣，

世界摘下了面具，

它的中心晶莹闪光，

没有名字的人，我们所谓的上帝，

在虚无中自我欣赏，

人没有脸庞，在自己身上飘荡，

这是形象与名字的充分体现，

是太阳的太阳；

我继续胡思乱想，房间，街巷，

在时间的走廊中摸索行进，

上下楼梯，手扶墙壁，原地未动

又回到最初的地方，寻找你的脸庞，

在没有年龄的太阳下面，

沿着自己的街道行走，

你就在我的身旁，像一棵树一样，

像一条河在身边流淌，

像一条河与我倾诉衷肠，

你像禾苗在我的手中生长，

像松鼠在我的手中跳荡，

像千百只鸟儿飞翔，

你的笑声像浪花洋溢在我的身上，

你的头像我手中一个小小的星体，

你如果吃着柑橘微笑，

世界就会披上更绿的盛装，

如果两个人

股肱相交、神醉魂迷、躺在草地上，

世界就会变样：天塌下来，树向上长，

空间只是寂静和光芒，

只对独眼雄鹰开放，

白云的部族飘过，

身躯冲破罗网，

灵魂起锚远航，

我们失去姓名

并在绿色和蓝色中间飘荡，

任何事情也没发生

只有幸福地流逝的完美的时光，

什么也没发生，你沉默着，眨眨眼睛

（寂静：一位天使穿过这漫长的瞬间

犹如一百个太阳的生命），

什么也没发生，只眨了一次眼睛？

——筵席，流放，

驴的颌骨，忧郁的响声，

死人倒在灰色原野时

不肯轻信的眼神，

阿伽门农
(12)

 和他的吼叫，

卡珊德拉
(13)

 不停的呼唤

胜过波涛汹涌，

苏格拉底
(14)

 戴着镣铐（太阳诞生，

死亡就是睡醒：“克里冬，给阿斯克勒庇俄斯
(15)



一只公鸡，便又获得健康的生命”），

在尼尼微
(16)

 废墟中徘徊的豺狼，

布鲁图斯斯
(17)

 在战前看到的阴影，

蒙特祖玛
(18)

 在夜不能寐的充满芒刺的床上

乘着开向死亡的囚车

做无休止的旅行，罗伯斯庇尔
(19)



两手托着受伤的下巴数着：

一分钟又一分钟，

丘鲁卡
(20)

 乘着像红色宝座似的木船，

离开家去剧院的林肯

已经屈指可数的脚步，

托洛茨基
(21)

 的奄奄一息，

和野猪似的呻吟，马德罗
(22)



和他那无人理睬的目光：

为什么要杀害我？

凶手、圣徒、可怜的魔鬼的谩骂、

叹息和沉默，

咬文嚼字的狗群扒着

语言和逸事的坟墓，

我们临死前发出的胡诌、

嘶叫和沉闷的声音，

生命诞生时的喘息

和在搏斗中厮打的骨骼的声音，

预言家喷着白沫的嘴巴

他的叫喊以及刽子手

和牺牲品的叫喊……

眼睛是火焰，

看到的是火焰，耳朵是火焰，声音是火焰，

嘴唇是火焰，舌头是未烧透的木炭，

触觉和触到的、思想和想到的

以及思想着的人都是火焰，

一切都在燃烧，宇宙是火焰，

虚无也在燃烧，

它只是想着火焰的概念，

总之既没有刽子手也没有牺牲品：

一切最终化作灰烟……

而星期五

下午的叫喊呢？充满信号的沉默呢？

言而无声的寂静呢？

什么也没说吗？

人的叫喊什么也不是吗？

当时间流逝，什么也没发生吗？

——什么也没发生，只是太阳

眨一下眼睛，几乎没动，什么也没发生，

无可挽回，时间不会逆行，

死者已在死亡中固定，

不能接触，无法改变面容，

从他们的孤独和死亡中

无可奈何地注视我们却无法看见

死亡已化作他们生命的雕像，

永远存在又永远空洞，

每分钟都毫无内容，

一个魔王控制你脉搏的跳动

和最后的表情，坚硬的面具

将你可变的面孔加工：

我们是纪念碑——

它属于他人的、没有生活过的

几乎不是我们的生命，

——生命几时曾真正属于我们？

我们几时真的是我们？

凝眸细看，我们向来不过是空虚和眩晕，

镜中的鬼脸、恐怖和呕吐，

生命从来不属于我们，属于他人，

生命不属于任何人，我们都是生命——

他人太阳的面包，

所有的他人也就是我们——

当我是我的时候，同时是另一个人，

我的行动如果属于所有的人

就会更属于我，

为了能够是我，我必须是另一个人，

摆脱自己，在他人中将自己找寻，

如果我不存在，赋予我充分存在的他人

也就不再是他人，

我不是我，没有我，永远是我们，

生命是他物，永远在更远的地方，

在你我之外，永远在地平线上，

生命使我们入迷和发狂，

为我们创造并消耗一张脸庞，

人的饥饿，大家的面包，啊，死亡，

艾罗伊莎，珀耳塞福涅，玛利亚，

终于露出你的面孔，为了看清，

我真正的面孔，他人的面孔，

我的面孔总是我们大家的面孔，

树和面包师的面孔，

司机、云朵和海员的面孔，

太阳、小溪、佩德罗和巴勃罗的面孔，

集体的孤独者的面孔，

唤醒我吧，我已经诞生，

生和死

在你身上妥协，夜夫人，

光辉的塔楼，黎明的女王，

月宫的少女，水的母亲的母亲，

世界的躯体，死神的家庭，

我从诞生就不停地坠落，

落在自己身上并未触及心灵，

请将我收容，用你的眼睛，

将散落的灰尘收集，重使我的骨灰和谐，

将我散落的骨骼捆起，在我身上吹拂，

将我葬入你的土地之中，

你的寂静会使怒气消散，

会给思想以和平；

请张开手臂，

种子即岁月的女主人，

岁月是不朽的，生长，向上，

刚刚诞生，不会终止，

每天都是新生，每次诞生

都是一个黎明而我就在黎明诞生，

我们都在黎明诞生，

太阳带着他的脸庞在黎明升起，

胡安带着他的也就是大家的脸庞诞生，

生灵的门，唤醒我吧，天已发亮，

让我看看今天的脸庞，

让我看看今夜的脸庞，

一切都互相关联并在变化，

血液的拱门，脉搏的桥梁，

将我带往今夜的另外一方，

在那里我即是你，我们是我们，

那是人称交错的地方，

生灵的门：打开你的生灵，

请你唤醒并学做生灵，请将面部加工，

请修饰你的面孔，请有一张面孔，

为了你我互相观察

也为了观察生命直到临终，

大海、面包、岩石和泉水的面孔，

将我们的面孔融进那没有姓名的面孔，

融进那没有面孔的生灵

和无法形容的面貌中……

我想继续前进，去到远方，但却不能：

这瞬间已一再向其他的瞬间滑行，

我曾做过不会做梦的石头的梦，

到头来却像石头一样

听见自己被囚禁的血液的歌声，

大海用光的声音歌唱，

一座座城墙互相退让，

所有的门都已毁坏，

太阳从我的前额开始掠抢，

翻开我紧闭的眼睑，

剥去我生命的包装，

使我脱离了我，脱离了自己

千年昏睡的石头的梦乡

而他那明镜的幻术却重放光芒，

一棵晶莹的垂柳，一棵水灵的黑杨，

一股高高的喷泉随风飘荡，

一棵笔直的树木翩翩起舞，

一条弯弯曲曲的河流

前进、后退、迂回，总能到达

要去的地方：



1957年于墨西哥

第一版《太阳石》原注：在本书的封面上有用玛雅数字体系写成的“五百八十四”，同时在诗的首尾有表示“奥林四日”和“埃赫卡特尔四日”的墨西哥人的符号。《太阳石》由五百八十四行十一音节的诗句组成（结尾的六行不算在内，因为与开头的六行相同），指出这一点，或许并非无用。诗的行数与金星公转的天数一致，后者为五百八十四天。古代墨西哥人对金星公转的计算从“奥林四日”开始，五百八十四天以后，即“埃赫卡特尔四日”，金星与太阳重又在同一位置相会，这是一个周期的结束，又是另一个周期的开始。

金星既是清晨的星（启明星），又是傍晚的星（长庚星）。这种二重性，给各种文明的人群都留下了深刻的印象：他们在金星上看到了一种象征、一种暗示和一种宇宙本质模糊的表现。因此，埃赫卡特尔，风神，是克查尔科阿特尔即羽蛇的体现，它集中了生命的双重品格，对于地中海地区的人们来说，金星与月亮、湿润、水、新生的植物、自然的死亡与复活联系在一起，它是双重的形象与力量的结合：伊斯塔尔、太阳神夫人、“锥形石体
(23)

 ”、“玄石”（它使人想起道教那块“元木”）、阿佛洛狄忒、西塞罗的四重维纳斯、波萨尼亚斯的双重女神……



————————————————————


(1)
  又称阿兹特克石历。1790年发掘于墨西哥城中心广场，重二十四吨，直径三点六米。


(2)
  热拉尔·德·奈瓦尔（1808—1855），法国浪漫诗人、散文家。这里引用的是《幻景》中的一首十四行诗的诗句。


(3)
  中世纪传说中的人鱼，丈夫发现她是人鱼后将她撵走。


(4)
  劳拉·德·诺维斯是意大利诗人彼特拉克的恋人，彼特拉克在其《歌集》中对她有热情的赞颂。人称“美丽的劳拉”。


(5)
  伊莎贝尔·福雷伊雷是一位葡萄牙贵妇，她拒绝了诗人加尔西拉索·德·拉·维加的爱情。


(6)
  希腊神话中宙斯和农业女神的女儿，在采花时被冥王劫走，强娶为后。


(7)
  美国港口城市伯克利的一条街道。


(8)
  墨西哥城的一条繁华街道。


(9)
  墨西哥的一个州，首府在瓦哈卡市。


(10)
  维拉克鲁斯的一条大街。


(11)
  爱洛依丝（1101—1164），巴黎圣母院主教菲尔贝尔的侄女，她因与教士阿伯拉尔（1079—1142）的爱情而闻名。阿伯拉尔是法国中世纪哲学家、神学家，主张信仰应建立在理性上。他因与爱洛依丝私奔惹怒菲尔贝尔而被殴打、阉割。他的作品有《神学导论》、《是与非》、《我的受难史》。


(12)
  希腊神话中的希腊迈锡尼王，是特洛伊战争中希腊联军的统帅，胜利后被妻子及其奸夫所害。


(13)
  特洛伊公主。特洛伊城陷落后，阿伽门农将她带到迈锡尼。后来她由于揭穿了阿伽门农被害的真相而被处死。


(14)
  古希腊哲学家，后被判处死刑（饮鸩），罪名是“不信官方宗教”和“败坏青年”。


(15)
  苏格拉底的学生。阿斯克勒庇俄斯是罗马神话中的医药神，公鸡是医药神的标志。


(16)
  底格里斯河畔亚述古国的国都。


(17)
  古罗马政治家，刺杀凯撒的凶手，后因兵败马其顿而自杀。


(18)
  蒙特祖玛（二世）是西班牙殖民者到达墨西哥时阿兹特克帝国的皇帝。被俘后因劝说人民投降而被砸伤致死。


(19)
  罗伯斯庇尔（1758—1794），法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖，在热月政变中被处死。


(20)
  丘鲁卡（1761—1805），西班牙航海家，在一次海上的战斗中被炸掉一条腿，仍继续战斗，直至阵亡。


(21)
  托洛茨基于1937年流亡到墨西哥城，1940年被暗杀。


(22)
  马德罗（1873—1913），于1911年2月就任墨西哥总统，1913年在一次军事政变中被暗杀。


(23)
  麦加城圣寺内的方形石殿。



火蝾螈（1958—1961）


工作日（1958—1961）


 进入正题

发动机的怒吼

河水的涨潮

鞭打的呼啸

刹车的尖叫

难懂的语言

霓红脱落成

电光和它的切削

多彩的夜

装点着多样的符号

眨动的文字

韵律淫荡皱起的眉梢

无数乳房的夜

和仅仅一张食肉的口

恐慌的猴子与发情的猫

骨骼中的夜

骷髅般的夜

反射的光触摸你秘密的广场

身体的圣匣

精神的宝箱

伤口的双唇

预言丛林的裂纹

城市

岩石堆积

在冬天的口袋里

夜在增长

它的露水在增长

皱眉的塔楼带着脖子上的恐惧

圆形的房屋庙宇

岩石化的时间

梦与骄傲的庞然大物

冬天用残酷的武器将它们标出

直至被世纪及其酸性啃食

骨骼的岩石

没有名目的弊病

具有一切名目的弊病

被钉在

直至

嵌入铁的骨髓

和岩石那些盲目的裂缝

城市

在你的大腿中间

一座钟在打点

为时太早

为时太晚

在你的头颅

如烟的年纪在搏斗

在你的床榻

世纪在悲伤中通奸

城市有着无法描述的前额

正在逐渐崩溃的记忆

你痴癫的讲演

理性的织物

在我的血管流动

捣碎你的音节和未结束的语句

在我的耳鼓中

宛如一位淌血的病人站起

月亮

在高高的屋顶平台

月亮

宛如一个醉汉趴倒在地上

街上的野狗

剥着月亮的骨头

在月亮众多的身躯上

一队汽车开过

一只猫穿过月亮桥

在月亮的水中

刽子手将自己的双手洗净

城市在小巷间陷入迷茫

在杂物中进入梦乡

在郊区迷失方向

一座钟在报时

已是正点

不是正点

此刻是此刻

已是结束所有钟点的时间

现在是正点

是正点而非此刻

时间在将此刻吞咽

是时候了

窗户已关上

墙壁已关上嘴巴已关上

话语已返回自己的地方

此刻我们更加孤独

良心和它那些书写的章鱼

坐在我的桌旁

法庭谴责我的书写

法庭谴责我的沉默

时间的脚步出现并说

说什么？

你在说什么？我的思想说

你不知你在说什么

理性的陷阱

语言的罪行

写上你抹去的东西

患关节炎的西班牙语的正反两张面孔

今天我能说所有的话语

一座话语竖立的摩天大楼

一座无限而又无意义的城市

一座伟大却不和谐的碣碑

小小的巴别塔啊巴别塔

其他人将你缔造

他们是导师

是不朽的令人尊敬的人

端坐在碎石的宝座上

其他人将你变成人类的语言

晦涩

并在自行崩溃的语言

请回到名字

轴心

这世界宽宽的背膀

毫不费力地承载时间的脊梁

名字

玻璃般凝结的目光

非任何人的面具之墙

晴朗前额的书籍

敌对的理由使那前额膨胀

奴隶四蹄落地的餐桌

遭到谴责的门廊啊门廊

名字

透了底的真理

时间没有重量

却又极为沉重

事物不在其位

无地自容

不活动

活动

展开翅膀

扎下根

牙齿和爪

他们有眼睛和蹄甲

他们是真实的虚幻的有形的

他们在这里

是不可触摸的

名称不是名称

没有讲其所讲

我要讲其所未讲

我要说其所说明

岩石血液精液

愤怒城市时钟

惶恐欢笑惶恐

我必须讲其所未讲

名称的混杂

无名的邪恶

邪恶的名称

我必须讲其所讲

身体的圣匣

精神的宝箱






 黎明

寒冷敏捷的双手

将黑影的绷带

一条一条地扯掉

我睁开双眼

一个依然

滴血的创伤

我还活在

它的中央






 重复

心脏和它狂暴的撞击

血液昏暗的马匹

瞎眼的马豁口的马

恐惧的水车夜晚的骑术

向着墙与破碎火花的呐喊

走过的路

未走的路

未穿大衣的身体带着尖锐的思想

我每日询问而它却不回答的悲伤

每晚将我惊醒并不肯离去的悲伤

没有体积没有名字的悲伤

别针和被刺穿的眼皮

难过的一天的眼皮

被玷污的时刻被唾弃的柔情

谎言妓女和疯狂的笑声

世界与孤独

走过的路

未走的路

血的斗牛场和长矛与嘘声

照着伤口的太阳

死水上粗硬的星星

愤怒及其被吞食的酸性

生锈的思想

与坏死的书写

缄默的日子和渴望的黎明

思考的夜晚及其被啃咬的骨头

总是重复并总是翻新的恐怖

走过的路

未走的路

水杯药片锡的语言

酣梦中的蚁穴

血的黑色瀑布

夜间岩石的瀑布

虚无的毛重

无限的城市中的马达声

我耳轮周围的远处附近的远处

出现眼睛和做鬼脸的墙壁

出现了瘸腿的地铁

折断的桥和窒息的桥

走过的路

未走的路

循环的思想和家庭的循环

我做了什么你做了什么我们做了什么？

无过之过失的迷宫

控诉的镜子与坏死的寂静

贫瘠的白昼贫瘠的黑夜贫瘠的痛苦

无人居住的世界混杂的孤独

客厅里已无任何人在等候

走过与未走的路

生命已去并义无反顾






 这里

我的脚步在这条街

回响

在另一条街

我又听见

自己的脚步

走在这条街上

那里

只有迷雾茫茫






 射击

——致拉塞·瑟德尔贝里

语言跳跃

迎着思想向前

迎着声音向前

语言像马一样跳跃

迎着风向前

宛似硫黄的牛犊

迎着黑夜向前

迷失在我头颅的街巷中间

野兽的足迹遍及四方

鲜红的文身在树的脸庞

冰的文身在塔楼的前额

电的文身在教堂的性器官上

它的蹄在你的腹部

它的蹄甲在你的颈项

紫色的标记

转向目标的向日葵

直至呐喊直至满足

像一声无耻的叹息的旋转的向日葵

无名的签字沿着你的表皮

令人盲目的呐喊回荡在四方

笼罩着思想的黑色波浪

愤怒的钟声回荡在我的前额

血液的钟声在我的胸膛

使语言爆裂的单词

在塔楼顶部发笑的意象

点燃所有桥梁的意象

在拥抱中消失的意象

杀害所有孩子的流浪的意象

愚蠢撒谎乱伦的女性

被追逐的雌狍

预知未来的女乞丐

处于生命半程的姑娘

将我唤醒并对我说“你要记在心上”






 行人

沿着塞巴斯托的大街

走在人群中，

思考着自己的事情。

红灯阻止了他。

仰首望苍穹：

在灰色

屋顶，一条

银色的鱼飞翔在

褐色的鸟群中。

指示灯变成了绿色。

过街时他问自己

在思考着什么事情。






 路易斯·塞尔努达
(1)



不是安达卢西亚的天鹅

也不是华丽的鸟

鸟因为有翅膀

人因为有悲伤

一半是光明一半是阴影

二者不可分离：已经融为一体

一种单纯的物质

透明中展开的冲动

月亮的石

与其说是石不如说是水

沉默的河流

与其说是河流不如说是话语

树因为孤寂

人因为话语

真理与谬误

一个单一的真理

一种会死去的话语

城市

化作岩石的烟

总是他人的祖国

人们的阴影

在一个失去的房间

唯一洁净的衬衫

正确而又绝望

诗人写着遭禁止的语言

纵横交错的符号

顷刻间在海床般宽广的纸上写满

四种元素的拥抱

欲望与死亡的星座

固定在变换语言的苍天

犹如淫秽纯洁的画卷

燃烧在断壁颓垣

岁月宛若流云

岛屿在胸中埋葬

快乐

美洲豹与骷髅的波浪

注视着一双眼睛的两只眼睛

偶像

总是同样的眼睛

孤独

人类唯一的母亲

只有欲望是真？

抓破阴影的指甲

在躯体上痛饮死亡的嘴唇

黎明时在我们的床上

发现的那具尸体难道是真？

渴望

现实令人渴望

发现一个闪光的躯体

被欣赏并被弯曲

他的上千只眼睛

宛似上千只狂热的手将现实磨砺

他想摆脱自己

燃烧

在火山口底部的房间里

并成为两只坚定的眼睛下面

冻结岩石的灰烬

诗人用清晰的字母书写

自己黑暗的真实

他的话语

不是公众的里程碑

也不是引路的向导

它们从沉默中诞生

在沉默的茎上开放

我们在沉默中将它们欣赏

真理与谬误

一个单一的真理

现实和欲望

一种单一的物质

凝结在透明的泉源上。



————————————————————


(1)
  路易斯·塞尔努达（1902—1963），西班牙“二七年一代”的诗人。






 友谊

这是盼望的时刻

灯盏的头发

在桌面

不停地落下

夜变成了无限的窗口

没有谁

但无名的存在却将我包围。






 确信

如果这盏灯的白光

是真的，写字的手

是真的，看着字的眼睛

也是真的吗？

我说的话正在一个字

一个字地变得模糊不清。

我知道自己活着

但是在括号中。






 风景

悬崖与巨岩，

是岩石，更是时间，

没有时间的物质。

沿着一道道的石痕

流下时多么平静

纯洁的水化作永恒。

在无限中栖息

岩石上是岩石

岩石下是空气。

世界就是这样

展开，太阳静止地

照在深渊上。

眩晕的天平：

岩石

不比我们的阴影更重。






 同一

一只小鸟在院中啼鸣，

宛似一枚硬币在储钱罐中。

一丝风儿吹动，它的羽毛

在翻转中变得朦胧。

或许我所在的那个院落

既没有鸟儿也没有我。






 女孩

一个女孩的视线

在顽固坚持的傍晚

和自行积累的黑夜之间。

放下练习本和作业

整个人化作两只眼睛

墙上的阳光渐渐失踪。

她在看结束还是看开端？

她会说什么也没看见。

宇宙是透明的空间。

她永远不会知道在将什么观看。


火蝾螈（1958—1961）


 清晰之夜

——致诗人布勒东与佩雷特

在英国咖啡馆晚上十点

除去我们三人

没有一个人影

外面传来秋天潮湿的脚步声

盲眼巨人的脚步声

传到城市的树林的脚步声

以一千只手臂和一千只雾的脚

烟的面孔没有面孔的人

秋天以盲人稳健的步伐

走向巴黎的中心

人群走在宽广的林荫道上

有些人悄然摘下自己的脸庞

一个漂亮的妓女像教皇

穿过街道并消失在一堵绿乎乎的墙里

墙又重新关上

一切都是门

只需一种思想轻微的力量就足以打开

有人在准备着什么

我们中的一个这样说

那一分钟分成了两半

在这瞬间的前额我读到过符号

活着的人活着

行走飞翔成熟爆炸

死去的人活着

啊，骨骼还在发烧

风将它们摇曳将它们吹散

一串串落在黑夜的两腿中间

城市像心一样开放

像无花果的花朵即果实

欲想比现实

比欲想的现实更多

有人在准备着什么

诗人这么说

就是这模棱两可的秋天

就是这病魔缠身的一年

荒诞的果实在世纪的双手中滑动

恐惧的年头絮语和残废的时间

在伦敦的地下铁道

那天下午谁也没有面孔

失明镜子的苦恼

代替了眼睛

缝合模糊的线条

代替了嘴唇

谁也没有血液谁也没有姓名

我们没有躯体也没有魂灵

我们没有面孔

时间只是循环往复而不曾流逝

什么也不曾发生

只是时间至今依然不会流逝而是往复无穷

那时出现一对男女少年

他满头金发是“丘比特的箭”

灰色的帽子街上游荡的勇敢的麻雀

她小巧玲珑火红的头发一脸雀斑

穷人餐桌上的苹果

冬天院落里苍白的枝条

野性的猫凶狠的孩子

两棵互相交错桀骜不驯的植物

两棵植物带着芒刺和突绽的花苞

在她草莓色的大衣上

男孩子的手灼灼闪耀

“爱情”二字
(1)



宛似星球在他的每个手指上燃烧

学生的文身中国的墨水和激情

跳动的戒指

啊生命贪婪的脖子上的手的项链

被捕的鸟儿和渴望的马匹

在躯体的黑夜里充满眼睛的手臂

小小的太阳和清凉的河流

产生梦幻与复活的手臂

一切都是门

一切都是桥

此刻我们在彼岸行走

你看符号的河

在下面将世纪流淌

你看星体的河

互相拥抱和分离然后重新团聚

互相倾诉燃烧的话语

他们的搏斗他们的爱情

是诸多世界的开辟和毁灭

黑夜张开

无边的手

符号的星座

歌唱的沉默的字迹

世纪年代时期

某人说出的音节

某人听到的话语

透明柱石的门

回声火焰标记迷宫

那瞬间眨着眼睛并说着什么

请听请睁开再闭上眼睛

潮水在上涨

某种事物正在酝酿

我们在夜间分散

我的朋友们已走远

我带着他们的话语像带着一个燃烧的珍宝

秋天的风与河在搏斗

秋天在向黑色的房屋开战

骨头的年

那一堆死去的像痰一样的岁月

那些被奸污的季节

雕塑在嗥叫声中的世纪

血的金字塔

钟点啃着岁月世纪骨头

我们在所有的战役中均遭失败

在所有的岁月中我们只赢得一个

诗歌

城市伸向四方

它的脸庞是我爱情的脸庞

它的双腿是女人的双腿

塔楼广场立柱桥梁街巷

令人窒息的风景的腰带似的河流

城市或曰女性存在

你是显示而又掩饰生活的折扇

像穷人的暴动一样美观

你的前额想入非非但我在你的眸子上畅饮明智

你的腋下是黑夜而你的乳房是白天

你的话语是岩石可你的舌头是雨水

你的脊背是海上的中午

你的笑声是正在进入郊区的太阳

你的头发散开时是黎明中平台上的风暴

你的腹部是大海的呼吸和白昼的脉搏

你的名字叫激流叫草原

又叫海潮的顶点

你有水的一切名字

可你的性器官无法命名

那是人的另一张脸

时间的另一张脸

那是生命的背面

演说总是到此为止

美在这里无法辨认

在这里存在变得令人恐惧

在自身中折叠的存在之城变为空虚

可见变成不可见

在这里不可见变成可见

在这里星星是黑色的星星

光明是阴影阴影是光明

在这里时间停滞不前

四方互相触摸

约会处是孤独的地点

女性存在之城

时间在这里截止

又从这里开始



————————————————————


(1)
  原文为AMOR（爱）的四个字母。






 漫步阳光

白昼

迈出左腿

微笑着暂停

在被捕捉的太阳下行走

步履多么轻盈

太阳

迈出右腿

步履更加轻盈

随着白昼的进程

搁浅在树丛

路上是高高的苍穹

树木往前行

太阳和白昼跟随着你

迎面而来的天空

将突如其来的云朵发明






 涂抹

我用炭笔

用粉笔和红铅笔

将你的名字

你的嘴的名字

和你双腿的象征

画在没有主人的墙上

将你身体的名字

刻在禁止通行的门廊

直至我的刀片

淌血

石头喊叫

墙在喘气宛似一个胸膛






 运动

你是琥珀的母马

我就是血的道路

你是第一场雪

我就是点燃黎明之火的人物

你是黑夜的塔楼

我就是你前额上燃烧的铆钉

你是清晨的潮水

我就是第一只鸟儿的啼鸣

你是柑橘的篮子

我就是太阳的刀子

你是岩石的祭坛

我就是亵渎神明的手腕

你是平卧的土地

我就是碧绿的甘蔗

你是风的跳跃

我就是被埋葬的火苗

你是小的口

我就是苔的口

你是云之林

我就是劈云的斧

你是被糟蹋的城

我就是奉献的雨

你是黄色的山

我就是地衣红色的手臂

你是冉冉升起的日出

我就是血的道路






 恒


风雷：恒

——《易经》



一

黑色的天

黄色的地

雄鸡将夜幕撕破

水起立并询问时刻

风起立并将你打听

一匹白马走过

二

宛似树林在自己落叶的床

你在自己雨的床上进入梦乡

在自己火花的床上亲吻

在自己风的床上歌唱

三

多少强烈气味

多少只手的身躯

只有白色茫茫

在一根无形的茎上

四

告诉、倾听、回答于我

雷声说了什么

只有森林懂得

五

我从你的眼睛进去

你从我的嘴里出来

你在我的血液里入梦

我在你的前额上睡醒

六

我将用一种岩石的语言与你说话

（你用绿色的单一音节来回答）

我将用一种雪的语言与你说话

（你用一把蜜蜂的扇子来回答）

我将用一种水的语言与你说话

（你用一条闪电的独木舟来回答）

我将用一种血的语言与你说话

（你用一座鸟儿的塔楼来回答）






 通过……

我折起白昼的页面，

书写你睫毛的动作

向我述说的语言。

我进入你的躯体，

千真万确的黑暗。

我要昏沉的明显，

要饮黑色的酒：

请你拿起并爆裂我的双眼。

夜的一滴

落在你的乳峰上：

石竹花的谜。

我将眼合起来

却在你的眼中睁开。

在它石榴红的床中

你的舌头

总是湿润和清醒。

在你动脉的花园

有一眼一眼的泉。

用一张血的面具

我穿过你空白的意念：

健忘引导我

走向生命的反面。






 火蝾螈

火蝾螈

（身穿

黑色铠甲之火）

在大理石

或砖砌成的烟囱的烟门

缓缓燃烧的火炉

宁静的乌龟

或潜藏的日本武士

还有他或她

——殉道即安息——

受折磨却又浑然不觉

火蝾螈

火的古老名字

火的古老防范

炭火上厚颜无耻的脚掌

石棉情人的石棉

火蝾螈

在抽象的城市里

在令人眩晕的几何图形中间

——玻璃石头钢铁水泥——

卓越的喷火妖怪

意外的虞美人

沿着计算

矗立

随着盈利翻番

火蝾螈

黄色的爪

红色的笔迹

在盐的墙壁

在骨堆里

火蝾螈

星星

坠落在滴血的蛋白石的无穷里

埋葬在

燧石的眼皮下

迷失的姑娘

在缟玛瑙的隧道里

在玄武岩的圆圈里

埋葬的种子

能量的颗粒

安睡在花岗岩的骨髓里

火蝾螈

投炸药的姑娘

在铁的蓝黑色的胸膛上

你爆炸宛似太阳

你敞开宛似创伤

你讲话宛似泉水一样

火蝾螈

谷穗

火的女儿

火的精神

血的浓缩

血的升华

血的蒸发

空气的火蝾螈

岩石是火焰

火焰是烟

红色的蒸汽

正直的乞求

赞美的高尚语言

惊叹

燃烧的王冠

在颂歌的顶端

猩红的女王

（穿着紫色短袜的少女

披头散发地奔跑在树林里）

火蝾螈

沉默的动物

黑色布料上硫黄的泪斑

（一个潮湿的夏天

在裂开的地砖之间

在一个被月亮石化了的院落

我听到你圆柱形的尾巴在抖颤）

白种人的火蝾螈

在岩石灰姑娘的脊背上

时隐时现

轻盈黑色的舌状物

被红花浸染

火蝾螈

黑色闪光的小动物

苔藓的寒战

昆虫的吞食者

暴雨小小的传令官

火花的亲属

（内部受孕

卵生繁衍

小时候生活在水中

长大后却游得迟缓）

火蝾螈

矿场间的吊桥

冷血的桥

运动的轴心

（高山的变化

最苗条的物种

在母亲的修炼中完成

在卵子中几乎难以存活

直至诞生

胚胎还生长在一种营养液中

夭折的卵聚集着手足之情）

西班牙的火蝾螈

黑色与红色山地的精灵

钉在半空中的太阳没有跳动

没有呼吸

没有血没有牺牲之火

生命不会开始自己的历程

岁月之轮不会转动

梭罗特
(1)

 拒绝消融

躲藏在玉米中却被找到

躲藏在龙舌兰中却被找到

跌落在水中变成了美西螈之鱼

两栖类

而“后来人们将他杀掉”

运动开始了世界行走了

日期与姓名的队列

梭罗特地狱的向导犬

他挖掘出父母的尸骨

他在锅中煮了他们的尸骨

他点燃了岁月之灯

人类的制造者

赎罪者梭罗特

为我们哭泣的爆裂的眼睛

蝴蝶的幽灵梭罗特

双重的星星

海螺

黎明之神的另一副面孔

虎纹钝口蝾螈梭罗特

火蝾螈

太阳的投枪

月亮的灯光

正午的立柱

女人的姓名

夜的天平

（光的无限的重量

你睫毛上的一丝阴影）

火蝾螈

黑色的火焰

鸡血石

你自身的太阳

和你自己周围永远的月亮

每夜裂开的石榴

固定在天空前额的星体

海洋的跳动和已经平静的光芒

心灵在开阔海洋的双股绳上

火蝾螈

长约八厘米的蜥蜴

灰尘的颜色生活在裂缝

大地和水的火蝾螈

死者口上的绿色石头

肉色的石头

火光的石头

大地的汗水

燃烧冒火的盐

具有破坏性的盐

和消耗面孔的石灰的假面

空气与火的火蝾螈

太阳的胡蜂群

初始的红色语言

火蝾螈是一条蜥蜴

它的舌化作一杆投枪

它的尾化作一杆投枪

它捉摸不定它不可名状

它栖息在火焰上

它是灰烬上的女王

倘若它雕刻在火焰上

它的碣碑便会燃烧

火是它的激情也是它的耐心

火母亲　水母亲
(2)





————————————————————


(1)
  梭罗特（Xólotl），墨西哥的神。在阿兹特克神话中，他的形象是一个戴着光环的骷髅或一条狗。


(2)
  原文中的两个词（Salamadre Aguamadre）是诗人造的，与火蝾螈（Salamandra）的发音相仿，是个文字游戏，agua是水，madre是母亲，译者只能如此敷衍而已。



东山坡（1962—1968）






 另一个

人们将一张面孔发明。

在它后面

自己一次又一次地

生活、死去、复生。

他的面孔

如今布满了皱纹。

他的皱纹却已没有面孔。






 洗礼的后果

青年哈桑，

为和一个信奉天主教的女子结为夫妻，

去接受洗礼。

神父，

像对待一位冰岛的海盗

叫他埃里克。

现在

他有两个名字

却只有一个老婆。






 墨西哥之歌

当祖父喝咖啡的时候，

和我讲华莱士和波费里奥
(1)

 ，

讲述法国士兵和包银帮
(2)

 的绑票。

桌布散发着火药的味道。

当父亲喝酒的时候，

和我讲萨巴塔和维亚，

讲胡亚雷斯、加玛、索托
(3)

 。

火药的气味弥漫在餐桌。

可我，现在只有沉默：

又能将谁叙说？



————————————————————


(1)
  波费里奥（1830—1915），墨西哥近代史上有名的独裁者，统治墨西哥三十余年。


(2)
  在墨西哥独立战争及反法战争期间，匪盗横行，他们身着镶嵌着大量白银饰物的服装，故有“包银帮”的绰号。


(3)
  这几位是墨西哥革命时期的著名将领或人物。胡亚雷斯（1806—1872），墨西哥政治家，曾领导反对法军入侵的战争，战胜后于1867和1871年当选为墨西哥总统。






 惊叹

蜂鸟

安然

不是在枝头

而是在空中

不是在空中

而是在瞬间



白（节选）（1966）





……

这是

你在隔壁房间的脚步

回归的鸟儿

保护我们的“柠”树

也将它们保护

它的枝条使雷声沉默

使闪电无光

干旱在它的树冠饮水

它们是

今晚

（这音乐声响）

你看它

在你的乳房中间流淌

落在你的肚子上

白色

与黑色的春夜

长鼓与西塔尔

茉莉花与乌鸦的翅膀

非
 与是


在一起

两个相爱的音节

如果世界是真

语言便是假

如果语言是真

世界

便是裂缝光泽旋涡

非


消失与出现

是


名字的树

不真实的真实

是语言

空气是虚无

真实

对沉默

不真实的诉说

沉默

是言语的织物

寂静

在蒸发前

是烙印

火花

在嘴唇

和前额

出现与消失

现实及其复活

寂静寄身于诉说

精神

是躯体的一种创造

躯体

是世界的一种创造

世界

是精神的一种创造

非　是


所见之不真实

剩下的一切都是透彻

你在隔壁房间的脚步

绿色的雷

天空的枝叶

成熟

你赤裸着身体

像一个音节

像一团烈火

火焰的岛屿

怜悯的火炭的激情

请你将自己

淹没在音乐中的形象

化作世界

你的身体

在我可见

而又模糊的身体中

流淌

将真实送给目光

1966年7月23日至9月25日于德里



回归（1969—1975）






 每日之火

——致胡安·加西亚·蓬塞

人：

宛若空气

在地质学的书页

在行星的桌面上

将自己无形的建筑

缔造与拆除。

他的语言不过谷粒般大小，

然而却在空间的手掌上

燃烧。

音节灼热。

同时又是植物：

它的根

将寂静折断，

它的枝

营造声音的房间。

音节：

彼此连接又互相拆散

进行

似与不似的消遣。

音节：

在前额上成熟，

在嘴巴上吐艳。

它的根

饮着夜色，吃着光线。

语言，

灼热的树木

雨水的树冠。

闪电的植物，

回声的几何学：

在纸面上赋成诗行

犹如白昼

在空间的手掌。






 树丛

——致佩雷·金弗雷

巨大而又牢固

但却在飘浮，

被风吹打

却又被锁住，

百万树叶的喃喃细语

敲打我的窗户。

树木的哗变

涌起墨绿色的响声。

树丛

顿时平静

是枝叶编成。

光亮在燃烧。

落入那些网里

挣扎辗转，

一种狂暴闪光的物质，

一只凶猛敏捷的动物，

树叶间发光的物体：

白昼

在呼吸。

在花坛的左面，

意念多于色彩，

天很少而云很多，

凹陷的蔚蓝

周围是峭壁峥嵘，

匆匆的流沙

流向树丛的陷阱。

在中心地域

浓重的墨滴

分散。

在西方燃烧的纸上

那里几乎是一片黑色，

地平线

在东南的尽头塌陷。

恋爱的女性

化作铜在闪光。

三只乌鸦

穿过篝火又重新出现，

安然无恙，

在空地上：没有黑暗也没有光芒。

云彩

向远方飘散。

万家灯火点起。

蓝天积累在窗上。

庭院

关在四壁之间，

越来越孤单。

这现实因而完善。

垃圾桶，

无花的花盆，

在昏暗的水泥上

不过是

阴影的口袋。

空间

在自身

关闭。

名字都渐渐地化作岩石。






 二合为一

赤裸着

下来

月亮　女性

从水井　从我的眼睛






 回归

——致何塞·阿尔瓦拉多


最好别回故乡，

那在累累弹痕中

默默不语的被毁坏的乐土。

——拉蒙·洛佩斯·维拉尔德



街头拐角的声音

太阳

手指间的声音

几乎变成

液体的阴影与光明

木匠打着口哨

卖冰棍者打着口哨

广场上

三棵白蜡树打着口哨

声音

那看不见的枝叶

在繁衍长高

时间

伸展在平台上晾干

我在米斯夸克
(1)



书信

在信箱里腐烂

在墙壁的石灰上

叶子花的画稿

紫色热情的墨宝

被太阳压垮

被太阳描画

向后的道路

向着我所抛弃

或将我抛弃的事物

记忆

濒临深渊

阳台

在空虚上面

我行走而未向前

我被城市围在中间

我缺乏空气

我没有身躯

我没有

做枕头和坟墓的石板

没有化作云和水的草

灵魂在熄灭

中午

光芒接连出击的拳

倒在办公室

或沥青路面

住进一所医院

死得这样悲惨

有什么价值可言

我向后看

那过路人

只是雾霭一片
(2)



噩梦的萌发

麻风病形象的泛滥

在腹腔、脑髓、肺叶

在寺庙与学校的性器官

在电影院

欲望那摸不到的繁衍

在这里与那里会合的地点

这个与那个

在语言的织机

在记忆和它的住地

生着利爪和犬牙的思想的群体

像刀锋一样的理性的繁育

在广场和墓穴中

在孤独者的井里

在明镜的床和刀片的床

在夜游的垃圾

在衣柜里

坐着目光宝座的物品上

地下的成熟

灾难的植物

在墨西哥银行

将千百万旧钞票

焚烧

在街头和广场

在公众宽阔的广场中心

城市教堂的神父们

“巨人和大头们”沉闷的会议

不是鹰也不是豹

而是兀鹫硕士

蝈蝈们

墨的翅膀和锯一样的喙

伶牙俐齿的豺狼

倒卖黑暗的商贩

功勋卓著者

偷鸡强盗蓬尾浣熊

响尾毒蛇的纪念碑

毛瑟枪和砍刀的祭坛

佩戴肩章的鳄鱼的纪念堂

水泥语句的锦绣文章

瘫痪的建筑

消沉的市区

毁坏的花园

硝石的沙丘

一片荒芜

城市流浪的营帐

虫窝蚁穴

城中之城

累累创伤

活生生肌体上的街巷

面对棺材的玻璃

豪华的殡仪

妓女

空虚夜晚马路的标记
(3)



黎明时

在酒吧漂泊

巨大镜子的解冻

孤独的饮者

观赏自己面孔的消融

太阳从骨质的床上起来

空气不是空气

没有手和臂膀的窒息

曙光撕破了窗帘

城市

一堆破碎的言语

风儿

在尘土飞扬的街头

将报纸浏览

昨天的新闻

比一个

楔形文字的木牌更久远

劈开的字迹

破成碎片的语言

符号的解体

阿特尔特拉奇诺利
(4)



打破

燃烧的水

没有中心

集会和祭神的广场

没有轴心

岁月的离散

脱离了地平线

在城市的每个门户

每个前额

都印上了

美元（$）

我们被围困

我又回到起点

我是赢是输？

（要问

成和败遵循什么样的标准
(5)

 ？

打鱼人的歌声

漂荡在静止的岸前

王维酬张少府

在他水中的茅庵

然而我却不愿

做个知识居士

在圣安赫尔或科约阿坎）

一切都是赔

便一切都是赚

我走向自己

走向那广场

空间在里面

并非一个被毁坏的乐园

而是弹指一挥间

地方是会合点

现实的抖动

在瞬息的空间

风在呼啸

穿过白蜡树

喷泉

光明与阴影几乎变成液体

水的声音

闪耀　流动　消失

在我手中留下

一束反映

我行走而前移

我们永远不会到达

又永远不会在现在这里

并非过去

而是现在不可触及



————————————————————


(1)
  墨西哥城城郊小镇，是帕斯的出生地。


(2)
  “那过路人/只是雾霭一片”见《译事与乐事》，墨西哥，1974，第二四八页。——作者注


(3)
  见《城市的黄昏》（十四行诗第二首），该诗收在《假释的自由》中，墨西哥，1968，第六十四页。——作者注


(4)
  Atltlachinolli 在纳瓦特语中，是“焚烧的水”的意思。阿尔丰索·卡索指出：水也是血的意思，而“焚烧”是火灾的暗示（《圣战神坛》，墨西哥，1927年）。水与火的对立，二者的抗争与拥抱，是对宇宙战争的比喻，后者亦是人间战争的模式。Atltlachinolli的字样在阿兹特克的碑石中曾多次出现，尤其在圣战神坛的浅浮雕上。这是城市与文明融为一体的形象，水与火，对立的统一，是对创建墨西哥的隐喻。这种形象同样出现在其他的文明之中——几乎没必要指出诺瓦利斯及其“湿漉漉的火焰”——然而没有任何一个形象似阿兹特克人的情况这样，对一个社会产生如此全面的启迪，尽管atltlachinolli具有宗教和战争的含义，然而这比喻在我们面前所展示的轮廓却超出了人们所要浓缩的帝国主义的概念。这是宇宙的形象，而人类犹如一个广泛的矛盾的统一体。这是个悲剧的形象；宇宙即运动，而运动的血的轴心便是人。经过几个世纪的漫游，墨西哥人正是将“墨西哥特诺奇蒂特兰”建在他们的上帝维奇洛波奇特利的预言所指示的地方：湖中的岩石，岩石上面，仙人掌，其果实是人心的象征，在仙人掌上面，雄鹰，这是吞食红色果实的太阳的飞禽；蛇，白色的水，树木和花草也是白色的……atltlachinolli：“那一天极清澈、美丽的泉水是橙红色的，几乎像血一样，泉水分为两支而第二条支流里的水是那么蓝，像幽灵一样……”（《拉米雷斯抄本：从历史看居住在新西班牙的印第安人的起源》，墨西哥，16世纪，1944年）。


(5)
  王维（701—761），《酬张少府》，见《译事与乐事》，第二〇六页，墨西哥，1974。——作者注



往事清晰（1974）






播种时间的美占据了我的灵魂，

同样的美和恐惧将我培育成人。

——W．华兹华斯《序曲》

（第一章二六五至二六六行）



有灵魂的听觉，

比阴影更多的心灵的脚步，

比脚步更多的思想的阴影，

沿着记忆发明

并抹去的回声之路；

在这现时上面

未走而行，是一座桥

伸展在一个字母与另一个字母当中。

脚步从我内心走过

宛似细雨从炭火上

奔向它们化作空气的地方。

名字：在两个单词

之间，消失在一个停顿上。

太阳行走在

我所说的事物的瓦砾上，

这页纸上几乎尚未出现曙光

太阳就糊涂地摧毁这些地方，

打开我的前额，

开向悬崖的阳台

在我的心房。

我远离自己，

沿着这句话的蜿蜒，

岩石和山羊的小径。

词汇闪烁在阴影中。

音节黑色的潮水

将纸覆盖

并将它墨汁的根

埋葬在语言的底层。

我从前额走出

奔向一个像时间一样大的中午。

多少世纪以来

婆罗门教徒对土坯墙

直立的耐心的袭击

没有这转瞬之间的思想

在感觉和预感间的分岔那么长。

不在那里也不在这里；沿着

疑问的边际，只有幻影与反光

从那里通过，

语言在那里否定自己，

我便在那里与自己相遇。

时间是水晶的球体。

我走进一个被抛弃的院落：

一棵白蜡树出现在那里。

枝叶间

风的绿色的喧嚷。

空虚在另一方。

未完成的院落，受着写作

及其诸多不真实的威胁。

我在一只没有记忆的眼睛的形象中

行走。我就是其中的一个形象。

白蜡树，液体弯曲的火焰，

是一种声息在高涨

直至变成会说话的塔楼。

荆棘遍地的花园：它的狂热发明昆虫

然后它们再抄袭神话。

土坯、石灰和时光：

似有似无的褐色的墙。

微小的奇迹在它的缝隙里：

神奇的蘑菇，植物的王子们
(1)

 ，

小壁虎和它散发的气息。

我在那只眼中：那是一口井

一个孩子从一开始

就在往下落，我在那里数着

下落从始至终延续的时间，

我的故事的账目的井

我的影子在那里下降

水在那里上升。

院落，墙壁，白蜡树，井

在一种水泊似的清晰中

渐渐变得朦胧。一种透明的植物

在它的岸边滋生。

山峦和楼群幸福的韵律，

景色展现在建筑物

抽象的明镜。

几乎没有描绘出，

天地间

横向逗号的造型[image: ]
 ，

一棵孤零零的宽叶藤。

波浪讲着纳瓦语。

一个飞行的符号穿过高空。

或许是一支箭，命运的组合；

甘蔗捆，火炉预先的身影。

火石，十字架，那些血的钥匙

曾打开死亡的门户？

夕阳的光在延长，

使地毯上对称的火烧得更旺，

我浏览的红色书卷

化作虚幻的火焰

（一幅幅插图：火山，寺庙

和铺在水面的披肩，

血肉模糊的特诺奇蒂特兰）。

书架上的书籍变成火炭，

太阳用红色的手臂为它们助燃。

我的铅笔拒绝继续听写。

在为它命名的字迹中

再也不见湖泊的波澜。

我折起纸张，喃喃自语；

有人监视着我

在字母的枝叶中间。

我的记忆是个水潭。

泥泞的镜子：我在哪里？

我的眼睛既无同情也不愤慨，

从水潭浑浊的水面

注视着我那时的双眼，

浑浊的水正在召唤我的语言。

我不用眼睛观看：语言才是

我的双眼。我们生活在名字中间；

没有名字的东西

尚不存在：“泥土的亚当”，

是一个比喻，而并非泥捏的形象。

观察世界是将它破译。

语言的镜子：我曾在何方？

我的话语

从记忆的水潭将我观望。

在赭红色的背景上，

水的音节

在繁茂枝条的影像、

搁浅的云

和泡沫之间闪光。

阴影、反光、回声的波浪，

不是符号的字迹；是模糊的言语。

我的眼睛很渴。水潭却是塞内卡
(2)

 主义：

水可以饮用却不能喝：只能阅读。

水潭由于高原的太阳而蒸发。

留下不忠的尘埃

和一些未留遗嘱的遗物。

我曾在何处？

我此刻就在当时的地方：

在话语的同一个庭院

飘忽不定的墙壁之间。

阿卜杜勒·拉赫曼
(3)

 、庞培
(4)

 、西科登卡特尔
(5)

 ，

在阿姆河或者在马铠上

与恩斯特和威廉
(6)

 的决战。

成千的叶片，窃窃私语的墨绿色的雕刻，

太阳的笼子和蜂鸟短暂的火光：

为首的无花果树

多姿多彩、各种各样

和顽皮成性的典礼的教堂。

揭露与厌恶：

身体及其互相穿插的语言，

思想与分散的触觉

感受到的幽灵的集结，

血的圆环，坚定的思想

钉在我的前额上。

欲望是鬼怪的主宰，

欲望将我们变成鬼怪：

我们是在风的树木上

空气的藤蔓，

火焰发明

并吞噬的披肩。

树干上的裂缝：

性、烙印、蛇形的痕迹，

对太阳和我的目光

关闭，对蚁群开放。

裂缝是所见与所想

背后的门廊：

那里有绿色的潮，

绿色的血，绿色的火

在黑色的草中绿色的星星在燃烧：

在无花果树独特的夜晚

那是鞘翅绿色的音乐；

——那里的手指肚儿是眼睛，

触觉在观看，视线在抚摸，

眼睛在将香味儿聆听，

——那里的里面是外面，

是一切地点又不是任何地点，

事物是自身又是他物，

编织音乐的昆虫

禁闭在一个二十面体中，

而另一只昆虫正在

将挂在月亮丝线上的蜘蛛

织成的一个个三段式拆开；

——那里的空间

在一个张开的手掌和前额上面

这前额不考虑思想而考虑形式

这些形式会呼吸、走路、变化、言谈

并悄悄地化作云烟，

——那里，回声交错的国度，

光线从高而下，缓缓的瀑布，

在裂缝的嘴唇中：

光线是水，水是透明的时间

眼睛在那里将自己的形象洗净，

——那里欲望的导线

伪装成瞬间的永恒，

思维的电流

将这瞬间点亮、熄灭、点亮，

岩石化的字母表

燃烧着再生；

——那里没有学校，

总是同一天，总是同一个夜晚，

时间尚未发明，

太阳尚未老化，

这场雪与草完全相同，

总是而又从不是同一个事物，

雨从未降下而又降个不停，

是一切而又从不是一切，

情感没有名字的村镇，

正在寻找躯体的名字，

冷酷无情的透明，

清晰的笼子——在那里取消了

它们相似之处的一致

和矛盾之中的不同。

无花果，它的骗术和智慧：

土地的新奇怪诞

——可靠、准时、富余——

与幽灵们的交谈。

和无花果一起学到的东西；

与生者和死者说话。

同样也与我自己。

年度的宗教游行，

变化只是一次次的重复。

时间的流逝及其重量。

黎明：与其说是光亮

不如说是一片清晰的气

化作玻璃和叶片上

饱满的露珠：在那些

颤动的几何图形上，世界在变轻

直至变成一道反光的锋芒。

白昼萌芽，冲出叶丛，

在自身上转动

从虚无里诞生

并在那里加速成形。

时间是渗透过来的光明。

在鲜红的花丛

黑色的果实爆裂，

折断的枝条控出酸性乳状的汁液。

无花果树的变形；

倘若秋天将它燃点，光芒会改变它的面容。

黑色的消瘦的处女

沿着透明的空间上升。

天是旋转的金青石：

它的大陆，

那些空洞的地理在缓缓转动。

云雪中的火焰。

傍晚越来越像燃烧的蜂蜜。

地平线悄悄地坍塌，

光明从山峰急速而降，

黑影在平原遍地流淌。

灯光下——黑夜

已是房屋的主人而祖父的幽灵

是黑夜的主人——

我深入寂静，

身体没有实体，时间

没有钟点。每个夜晚，

梦呓透明的机器，

书籍将一幢幢楼房

建在我心中的深渊。

一缕精神的气息使它们耸立，

眨眼间又将它们夷为平地。

我与众人一起拾柴
(7)



而驯马者的篝火的浓烟使我哭泣；

葱翠朦胧的塔河拖着航行的树丛
(8)



我曾在那里徘徊不定；

浓稠的液体翻着浪花

紧随潜逃的加拉特娅；

我曾见黑影在一串串地集结
(9)



为了去饮沟渠的血液：

“与其统治死人苍白的国度

不如去打碎吝啬耕夫的狗

那一块块土地的定额”；

我口渴，看见了戈壁滩上的妖魔
(10)

 ；

在岩洞中我曾和美人鱼一起游泳
(11)



（而后，在炼狱般的梦里，

“她扯开衣裙，向我袒露肚皮，

这使我醒来并放出难闻的气”）。

我在自己想象的坟墓上雕刻：
(12)



“你不要移动这块石碑，

我只有骨骼”；

那些在维亚乌鲁蒂亚

语言的篮子里找到了值得记忆

有雀斑的梨；

卡洛斯·伽罗特，永恒的异母兄弟
(13)

 ，

将我打倒时说：“上帝会拯救你”，

然而由于反复失眠的镜子，

伤害我的人就是我自己；

伊希斯和驴子鲁齐乌斯；章鱼和内莫
(14)

 ；

还有在暴雨倾盆的傍晚

被紧张的目光、紧张的身体

阅读的普里阿普斯的武器标明的书籍。

在我前额的港湾抛锚的名字：我写作

是因为古凯尔特人的巫师，

牢牢地种在一页纸上的圣栎树，

伴随着颂歌音节模糊的声调，

给我一根槲寄生的枝条，

使岩石长出语言的咒语的符号。

名字积累着自己的形象。

形象积累着自己

气体的、假设的同盟。

一层层的云，云层荒诞地奔驰

在我记忆的山崖。青春的年华，

云的国家。

高大的房屋，

在淤塞的时间中沉默。

广场，粗大的树木

太阳在那里筑巢，矮小的教堂

——塔楼只到大树的膝盖

但它那金属的双重的钟舌

在唤醒死者。

桥洞下，以军人的豪爽，

甘蔗，绿色的长矛，

糖质的卡宾枪；

门廊里，粉红色的茅棚：

清凉的水隐约朦胧，

祖先的凉席，辫形的光线，

在柜台的锌板上，

从中午的树上

摘下来的小小的行星，

山楂和甜橙，

一座座黄色甜蜜的山峰。

岁月在广场上旋转，

圣卡塔琳娜的轮子，

却没有动。

我的话语，

一谈论家，就产生裂纹。

房间连着房间，只住着

它的幽灵们，只住着在那里

居住的大人们的怨恨。

家庭，蝎子的养殖场：

如同向狗施舍玻璃的粉末一样，

用仇恨和令人怀疑的成名成家的野心

将我们哺养。

同时也给我面包，给我时光，

岁月肘弯里的空闲，

使我能和自己相处的水塘。

在郁郁寡欢的成年人和他们

可怕的幼稚举动中间的孩子，

高高的门道里的儿童，

挂着肖像的房间，

已故者黄昏般的教友弟兄，

没有记忆的一面面明镜

那幸存的孩子

和他的风的村镇：

时间和它的象征

凝固在反映的幻影中。

我家中的死者多于生者。

母亲，千年的女婴，

世界之母，失去我这个儿子的女人，

无私、残忍、迟钝、谨慎，

雌朱顶雀、母狗、雌蚁、野猪，

有语病的情书，

我的母亲：我每天都要

用她那把刀切开的面包。

白蜡树林教我

冒着雨水耐心地

迎着猛烈的风歌唱。

一位姑母，说梦话的处女，

教我闭着眼睛看世界，

隔着墙向里观望。

我的祖父倒下时面带微笑

并在不幸中一再重复：“敢做敢当。”

（我所说的是泥土在你的名字上

流淌：“愿它是你的温柔之乡。”
(15)

 ）

从呕吐到口渴，

捆在酒精的马驹上，

父亲在火焰中来来往往。

一天下午我们沿着

苍蝇和灰尘的车站的枕木和铁轨

收拾他的碎片。

我从来无法与他交谈。

如今我与他在梦中相见，

那是死者的朦胧的家园，

我们总是谈论其他的事情。

随着这个家的崩溃

我逐渐长大。我曾是（依然是）草，

是杂草，在无名的瓦砾中间。

岁月

宛似自由的前额，打开的书本。

贪婪的镜子将人变为事物

将事物变为数目

却没有使我成倍地增长：

无论权势还是利润。

也没有增加神圣：对我来说，

天很快变成一个无人居住的地方，

一个空洞、可爱的美景。充实而又

变化莫测的存在：时间和它的显灵。

不是神仙在云中和我讲话：

在那棵无花果的树叶之间

身体，我身体的所有身体与我交谈。

转瞬即逝的象征：

雨水洗净的傍晚，

刚刚出水的光线，

花木雌性的哈气

与我皮贴着皮：女性的妖精！

——似乎时间终会与它本身

而且我也会与它相逢，

似乎时间和它的两种时态

只是一个已经不是

时间的时间，一个永远是“现在”

而且任何时刻都是“永远”的时态，

似乎我和双重的我只是一个

而且我已不再是我。

钟点的炮弹；我吃过时间，我喝过太阳。

光的手指拨开枝叶。

蜂群在我的血液中嗡嗡作响：

白色的光临。

炮击将我抛向

更加孤独的岸旁。在傍晚

辽阔的废墟中我成了陌生人。

抽象的眩晕，我与自己谈心。

时间被打破，我成了两个人。

在时间的顶端

惊呆的肌体变成了语言

——语言从悬崖落到地面。

体会到在大地上流放，化作大地

就是感受到死亡。高声宣扬的秘密

以及空虚的秘密，内部空无一物：

没有死人，没有死神，我们的母亲。

阿兹特克人懂得这一点，希腊人猜到了这一点：

水就是火，在其演变的过程中

我们只是火焰。

死亡是一切形体的母亲……

声音，盲人感觉的手杖：

我写下“死亡”而我在它上面

生活了一个瞬间。我居住在它的声音里

这是一个玻璃的空气的桶，

在这页纸上抖动，

消失在它的回声中。

语言的风景：

我的眼睛在阅读时使它们变成荒漠。

不要紧：我的听觉在将它们传播。

在语言的模糊的地方，沼泽的村庄，

它们会萌芽生长。

它们是两栖动物，它们是言语。

从一种元素过渡到另一种元素，

在火中沐浴，在空气中休息。

它们在另一方。我听不见，它们在说什么？

不是说：讲讲而已。

我通过一座十一个音节的吊桥，

从一个向另一个故事跳荡。

尽管空气神圣不可触犯，一个活的躯体

却总是无处不在而又不在任何地方。

他睁着眼睛入睡，

清晨躺在草丛里，沐浴朝露，

他追求自己，在地道中自言自语，

他是一个穿凿山头的螺丝钉，

在凶猛的火海里游泳，

是无形的叹息的源泉，

将两个大洋悬空举起，

他在街道上行走迷失了方向，

不安的语言在寻求自身的意义。

空气中挥发的空气。

可我为什么要说这些呢？

为了说明在正午

幽灵充斥着空气，

太阳被挤压在翅膀里，

蝴蝶，轻飘飘的钱币。

夜幕降临。平台上

静静的月亮在主持弥撒。

“死人的头颅”，幽灵的女使者，

对山茶花和电灯光

入迷的迷人者，

是一阵昏暗符咒的骚乱

在我们的头上。

“杀了她!”女人们在喊叫

并把她像女巫一样焚烧。

然后，一声残忍的叹息，画着十字。

心灵，散开的光……

有使者吗？有。

文着符号的身躯

是空间，空气是召唤

和回答的看不见的织物。

动物和事物变成各种语言，

宇宙通过我们与自己交谈。

我们是它演说的一个部分

——但却是它无法完成中的完整。

连贯而又空洞的唯我论：

从开始的开始

它说什么？它说会告诉我们。

它告诉了自己。啊，“语言的疯狂
(16)



既使自己存在又使自己解体！”

从下午显花植物

跌落悬崖的时刻的顶端

死神将我发现。

我却在死亡中发现了语言。

宇宙自言自语

而人却与人交谈：历史。

威廉、阿丰索、埃米里奥：

游戏的场地就是历史，

历史就是做共同死去的游戏。

灰尘，叫嚷，跌倒，

是一片嘈杂，而不是演讲。

在事物错误的摆动中，

由于被时间和形式拖拉着的革命，

每个事物都与其他事物搏斗，

每个事物都站起来，盲目地与自身抗争。

因此，它们要按照解脱的时间，

为自己的非正义付出代价。（阿那克西曼德
(17)

 ）

存在的不公：事物

彼此磨难而且自相磨难

只为追求一个更大的心愿，总是欲壑难填。

时间就是判决，我们的痛苦就是历史。

不过同时又是检验：

从维罗妮卡白布上的血痕

辨认出另一个人的面孔——

这另一个人永远是我们的牺牲品。

隧道，历史的走廊，

只有死亡才是出口？

逃离，或许，是向里面跑去。

语言的净化，历史消耗

在代词的溶解中：

不是“我是”也不是“我更是”而是“只有更是没有我”。

时间的中心已没有时间，

它成了凝固的运动，在自身的旋转中

失去的圆。

正午：

院里的树木绿色的火焰。

草丛里最后的火炭

噼啪作响：执拗的昆虫。

黄色草地上的光明：

秋天晶莹的脚步。

反映的一个偶然的聚拢，

瞬间的鸟儿，

从这些字母的枝叶间进入。

我作品中的太阳饮着阴影。

在墙壁——不是用岩石垒起

而是用记忆筑成——之间

转瞬即逝的树木：

反射的光线在树干

和风的呼吸当中。

没有形体的神，没有名字而我们

以毫无内容的名字——空虚的名字

称呼的神，时间的神，本身即时间的神，

在我所写下的枝叶中间行进。

在一面中性的镜子上是云的分散：

在形象的挥发中

灵魂已经空虚，已是纯粹的空间。

运动在平静中溶解。

太阳固执己见，钉在

自我陶醉的时刻的花冠。

说着火焰的话语，

火焰在它们的水茎上，

花朵是另一个太阳。

平静在自身中熔化。

时间流逝而又没有流逝。

行走却又驻足。既然我们都要走过

难道它就既不走过去又不留下来：

还有第三种状态。

第三种状态：

没有存在的存在，空洞的充实，

没有钟点的时间及其他的名字，

不是存在而是它的预感

用这些名字在语言的汇合中

将自己显示并使自己分散。

时间的名字说：“不存在。”

这是两面有刃的话，这话在两个空洞之间。

它的家，用火的砖和水的墙

建筑在空气上，

从一开始就边建边拆

却又从来没有变样。它是神，

在拒绝它的名字中栖身。

在与无花果的交谈

或是演说的目标中，在那些形象

反对我闭上的眼睑的阴谋中，

在对称的反常，

失眠的沙荒，

记忆可疑的花园

或者在流浪的小路上

是光明的交食现象。

它出现在各种各样

朦胧的形式上。

没有形体的神，

我的感觉用有形体的语言

将它呼唤。我想用太阳的名字，

用一个没有反面的单词将它呼唤。

我曾使骰子筒和“那排列组合”疲倦。

摇动干燥的种子

名字的破碎字母的声响：

我们将名字玷污、瓦解、驱散。

从那时起我一直在寻找名字。

我跟着不同语言的喃喃之声而去，

那时是“铁色石头”
(18)



中间的河流。

骨骼的金字塔，语言的停尸处：

我们的主人们夸夸其谈而且残酷。

我用话语和它们的影子

建起一座不同影像的活动房屋，

会走的塔楼，风的建筑。

时间和它的各种组合：

岁月、死亡和音节，

同一本账目的不同故事。

回声的螺旋体，诗歌

是自我雕塑和自行消散的空气，

真正名字的瞬间的隐喻。纸页有时会呼吸：

符号的蜂群，声音和意义

流浪的共和体，

在纸张磁性的转动里

互相联系而又各自东西。

我在我曾在的环境：

我走在喃喃细语的后面，

心中的脚步，听觉和眼睛，

喃喃细语是心灵的活动，

我是自己的脚步，我听到自己的心声，

我想到这声音时，它们也在想我。

我是自己的话语抛下的身影。



1974年9月9日至12月27日

于墨西哥城和坎布里奇



————————————————————


(1)
  原文中的Mi trídates，即希腊、罗马的王子。


(2)
  塞内卡（Séneca，前4—65），古罗马斯多葛学派哲学家、作家。


(3)
  中世纪西班牙科尔多瓦的埃米尔（统治者）。


(4)
  古代罗马共和国末期著名的军事家和政治家。


(5)
  拒绝向西班牙征服者妥协的墨西哥印第安人酋长。


(6)
  恩斯特和威廉都是欧洲历史上国王的名字。


(7)
  见《伊利亚特》第二十四章赫克托尔的葬礼。


(8)
  见加尔西拉索《田园牧歌》（Ⅰ）。


(9)
  见《奥德赛》第十一章《阿基里斯的幽灵》。


(10)
  我现在已记不清在哪一本读过的游记中说，戈壁沙漠中到处都有鬼怪。——作者注


(11)
  见奈瓦尔的《不幸者》，并见《神曲》之《炼狱》第十九章。


(12)
  以下五行见《宫廷诗录》第七部（伏名）。


(13)
  以下两行见佩雷斯·加尔多斯的《民族逸事》（第三辑）。


(14)
  见阿普列尤斯的《变形记》（十一章）以及凡尔纳的《海底两万里》。


(15)
  见《致法比乌道德信札》。——作者注


(16)
  见莎士比亚剧作《特洛伊罗斯与克瑞西达》。


(17)
  古希腊哲学家，常被称作天文学奠基人。


(18)
  见《神曲》之《地狱》第十八章。



心中之树（1976—1988）






 说——做

——致罗曼·哈克逊

一

我的目睹与诉说，

诉说与沉默，

沉默与梦境，

梦境与忘却，

这其间是诗歌，

它在

是与否之间游动；

诉说

我的沉默，

沉默

我的诉说，

梦想

我的忘却。

这不是说：

而是做。

这是一种做

其本身就是说。

诗歌

说得出听得见：

真实可信。

我刚说

它是真的

它便消散。

真实性岂不更加明显？

二

思想触得到，

语言

摸不着：

诗歌

来去往返

在是与否之间。

将一个个反射编排

又将它们拆开

诗歌

在纸上播种眼睛，

在眼中播种语言。

眼睛会诉说

语言会观察，

目光会琢磨。

听得到

思考的结果，

看得到

我们的诉说，

摸得着

思想的轮廓。

眼睛

紧紧闭上，

语言敞开胸膛。






 借鉴

蝴蝶在汽车间飞舞。

玛丽·何塞
(1)

 对我说：一定是庄子

从纽约经过。

但是蝴蝶

不知道自己是梦想

成为庄子的蝴蝶

还是梦想

成为蝴蝶的庄子。

蝴蝶毫不迟疑，

继续向前飞去。



————————————————————


(1)
  诗人的妻子。






 四重奏

——致阿·伊·奥·罗西

一

熟悉而又永远陌生的风光，

宛似神奇莫测的手相。

大海多么顽强，在每个波浪上

雕着自己正在解体的塑像。

化作石头的意志，抗拒着海洋，

岩石毫无表情地冲向前方。

云彩：发明突如其来的海湾

一架飞机在那里飘荡，宛似一条船。

触摸不到的字母表顿时消散，

鸟儿飞快书写的字迹斑斑。

浪花与黄沙之间的道路，

太阳在我的头上停住：

静止与运动之间的存在

我是各种元素的舞台。

二

在这海滩上也有游人

在比基尼和装饰品上有死神。

臀部、下腹、脊背、肺腑、风干的肉体，

烛台镜像海绵一样古怪稀奇。

大量的蠕虫提前

流淌的体液和灰烬的晚餐。

彼此关联却又隔着默默无言

严格区分而又模糊不清的界限，

那里有各种各样的小摊小贩，

花生米、鱼肉汤、炸肉片：

骨头，剩饭，腐臭，油污，

沐浴一视同仁的太阳，不论贫富。

上帝不爱他们而他们也不爱上帝：

他们仇恨别人就像仇恨自己。
(1)



三

风儿劲吹并收拢树丛，

云的王国却散开了队形。

实在的事物脆弱而又难以持久；

它不知疲倦的变化法则与此相同：

它的坚定，在时间和轴心

将现象的轮子不停地转动。

光芒描绘一切并把一切点燃，

将多少把匕首扎进海里，纷纷化作松明。

将世界变成堆放影像的地方，

我们不过是闪烁的波光。

这不是普罗提诺
(2)

 之光，这光芒属于大地，

但是这里的光芒却闪烁着灵气。

它使我安于自己的流放：

它的空虚是祖国，是避难所在游荡。

四

在一棵跳动的树旁

我躺下，等候黑夜落下幕帐。

树是一位女性，我在她的枝叶中

倾听大海在黄昏下滚动。

我将她具有时间味道的果实品尝，

这些果实就是认识和遗忘。

在树下，形象、概念、语言

互相抚摩互相观看。

我们从它的身躯又返回开端，

那平静与运动的螺旋。

感觉，会消失的体验，有限的停顿，

有始有终——却没有衡量的尺寸。

夜已深入，海潮将我们遮住，

大海将它已是黑色的音节重复。



————————————————————


(1)
  此行出自蒲柏讽刺富人及其孪生陋习——贪婪与挥霍——的令人叹服的作品《致巴瑟斯特伯爵书简》之三：“然而，为了与那些可怜的阔佬完全相像/他们仇恨‘邻居’就像仇恨自己一样……”——作者注


(2)
  亚历山大时期的哲学家，他的新柏拉图学说对欧洲教会有一定的影响。






 去留之间

白昼在去留之间疑虑重重，

它热爱自己的透明。

圆形的黄昏化作海湾：

世界摆动，在它平静的变迁。

一切都可见而一切又都在回避，

一切都很近却又不可企及。

纸张、图书、杯子、铅笔，

都在自己的影子下休息。

时间跳动在我的太阳穴

重复着血液同样顽强的音节。

光芒将无动于衷的墙

变成一个个影像的神秘的剧场。

我在一只眼睛的中心将自己发现：

它没有看我，是我在它的目光中将自己观看。

瞬间在解体。我并未动身，

我留，我走：我是一个停顿。






 兄弟之情

——为纪念托勒密而作
(1)



我是人；生命短暂

而黑夜茫茫无边。

但是当我向天空仰望：

繁星在书写点点斑斑。

尽管不懂我却明白

我同样是一种字迹

而就在此时此刻

有人也想将我破译。

诗人原注：在《宫廷诗选》中，有两首属于克罗狄斯的诗作（Ⅶ，314和Ⅸ，577），W．R．佩顿宣称无法确认克罗狄斯的存在（《希腊选集》，吕勃古典丛书，伦敦和剑桥），而皮耶尔·华尔兹和基·索利则认为第二篇诗作很可能的确是伟大的天文家克罗狄斯·托勒密所作（《希腊选集》，美术出版社，巴黎，1974年）。在克罗狄斯·托勒密的诗中，肯定了灵魂的神圣和不朽，这是与柏拉图一脉相承的，但同时它对熟悉天体事物的天文学家也做了揭示。诗中说：“我知道自己会死去，但当我观察群星的环形运转时，我的双脚没有着地：我觉得自己靠近了宙斯并畅饮神仙的美酒。”对托勒密来说，观察就是“用眼睛畅饮不朽”，实为美事。



————————————————————


(1)
  克罗狄斯·托勒密是古希腊的天文学家、地理学家和数学家。在哥白尼的“日心说”问世之前，他的“地心说”曾长期在天文学方面居主导地位。






 会话

我在一首诗中

读到：会话神圣
(1)

 。

然而神并不开口：

当人们说话时

他们在将世界缔造并拆掉。

神，并无言语，

他们做着可怕的游戏。

神灵下凡，

并将语言释放

但却不说话：

说的是光芒。

语言，燃烧的神，

是火焰的预言和被焚

音节的倾倒：

毫无意义的灰烬。

人的语言

是死神的女儿。

我们使用语言

因为生命有限：

语言不是符号，是似水流年。

当我们叙述

所说名词的含义

就是在述说时间：

表明我们只是时间的别名。

会话是人类的本性。



————————————————————


(1)
  在葡萄牙诗人阿尔贝托·拉塞达写给西班牙诗人豪尔赫·纪廉的一首诗中，有“会话是神圣的”的诗句。






 不在任何碑石上的墓志铭

米斯夸克曾是我们家乡：这是黑夜的三个音节，

阴影的面具笼罩着太阳的脸庞。

我们的圣母，沙暴陛下来了，

来了并吞噬了我们的家乡。我便在世界各处游荡。

语言是我的家，空气是我的墓葬。






 心中之树

一棵树曾长在我的前额。

它向里生长。

根是血管，

枝是神经，

模糊的树冠是思想。

你的目光将它燃烧

而它影子的果实

是血的柑橘，

光的石榴。

黎明

出现在夜的躯体。

在那里面，在我的前额，

树在低语。

靠近些，你可听见它的诉说？






 在开始之前

嘈杂的声音，模糊的光明。

开始了新的一天。

两个舒展的身体

和一个昏暗的房间。

我在自己的前额迷失方向

沿着荒无人烟的平原。

时间磨利了锋刃。

然而你在我身旁呼吸；

真诚而又遥远，

流淌却不动弹，

我想起时，你便高不可攀，

我用眼睛将你抚摩，

用手臂将你观看。

梦乡将我们分开，

血液使我们相连；

我们是一条跳动的河流。

太阳的种子

在你的眼睑下成熟。

世界

尚不真实。

时间在怀疑；只有你皮肤的温度

千真万确。

在你的呼吸中

我倾听生存的潮涌，

起源被忘却的音节。






 石柱


当我们的灵魂在那里协商

我们宛如坟墓的雕像……

——约翰·多恩



广场狭小。

四堵颓垣，

一眼枯泉，

两条水泥长凳，

几棵白蜡树，累累伤斑。

喧闹，何等遥远，

城市居民的河川。

黑夜向前滚动

并抹掉沉重的建筑。

千家万户已点起灯盏，

在黑影的港湾，

在街头巷尾，

一对对情侣：

路标破土而出

一动不动却又生意盎然。

肱股相交、平静安闲，

心跳的路标：

编织着细语喃喃。

在另一半球

夜是女性，

丰满、水灵。

一座座岛屿

燃烧在天上的水中。

蕉叶

染绿了阴影。

在空间的正中

我们交织在一起

化作一棵会呼吸的树。

我们的身躯

被一棵音节的常春藤遮笼。

枝叶沙沙作响，

在酣睡的草地

蟋蟀彻夜不眠，

星星沐浴

在青蛙的水潭，

夏季在天上

孕育倾盆大雨，

空气用无形的手臂

将一扇门打开。

你的前额

是月亮喜爱的平台。

瞬间无垠

世界渺小。

我在你的眼中失迷，

失迷时

我却在自己的眼中

注视失迷的你。

名字已经燃尽，

我们的身躯已经离去。

我们是在哪个

具有磁性的中心？

宁静不动的对对侣伴

在墨西哥公园

在亚洲花园；

每日的圣餐

在不同的星星下面。

凭借触觉的阶梯

我们从下到上

在根的王国

翅膀的领地盘桓。

扭结在一起的身体

是“灵魂之书”：

我双目紧闭，

用触觉与舌，

在你身上

将世界的字迹破译。

一种无名的智慧：

这大地的滋味。

短暂而又充足的光线

将我们照耀并使我们失明

像谷穗和种子

突然萌生。

一个没有时间的瞬间

介于终点和起点，

血的脆弱的弓，

桥梁架设在虚无上面。

当身体互相纠缠

便雕塑出一道闪电。






 只当听雨声

听我说，只当听下雨的声音，

既不聚精会神，也别漫不经心，

脚步轻轻，霏霏细雨，

空气又是水分，时间化作烟云，

白昼尚未离去，

黑夜尚未降临，

街头拐角处

一片雾沉沉，

停顿的转折点

时间一次次地变幻，

听我说，只当听雨声，

你并没有听，只用向里睁开的眼睛

听我倾诉衷情，

你睡着，五个感官却很清醒，

声切切，步浅浅，雨绵绵，

空气和水，没有重量的语言：

你我过去曾是，现在依然，

年年岁岁，这个瞬间，

没有重量的时间，巨大的忧患，

听我讲，只当听雨声一样，

潮湿的沥青在闪光，

哈气站起并行走，

黑夜敞开并将我凝望，

是你和你哈气的形状，

是你和你黑夜的面庞，

你和你的头发，缓慢的闪电，

你穿过街道并走进我的前途，

水的脚步落在我的眼睑，

听我说，只当听雨声，

沥青在闪光，你穿过街道，

是在黑夜里漫游的雾，

是在你床上酣睡的夜，

是你呼吸的波澜，

你水的手指弄湿我的前额，

你火的手指点燃我的双眼，

你气的手指打开时间的眼睑，

幻影与复活的涌现，

听我说，只当听雨声，

岁月流逝，瞬间归来，

可听见隔壁房间中你的脚步声响？

不在这里也不在那里：你听它们

是在另外的时间也就是现在，

你听这时间的脚步

这时间是既无重量又无方位的地方的发明者，

你听雨水在阳台上流淌，

黑夜在树丛中便更是黑夜，

光线已经在枝叶中筑起巢房，

朦胧的花园四处游荡

——请进，你的影子会覆盖在这页纸上。






 凭证

（颂歌）

一

夜与昼之间

一片领土忽隐忽现

若明若暗，

时间。

钟点，不稳定的停顿，

纸张，正变得昏暗，

我在上面缓慢地

书写这些语言。

傍晚

是一团燃烧的火炭。

白昼转动并甩掉叶片。

一条阴暗的河流

锉光万物的界限。

顽固而又温柔地

拖着万物，我不知它向何处去。

现实在奔向远方。

我写道：

我对自己说

——我在对你讲。

我多么愿和你说话

如同人们现在说的那样，

小树和空气，

几乎被黑暗抹光，

自言自语地梦游，

像流水一样，

幻景瞬间的闪烁，

像沉默的池塘，

火焰的舌，火花的舞，

烟的故事：

与火何其相像。

和你说话

用看得见摸得着的语言，

有重量，而且有气味

如同万物一样。

当我把这告诉你

万物会不知不觉地，

摆脱自己

并向其他的形体

其他的名字逃离。

这些话语

留给了我；我用它们向你表白心意。

语言是桥梁。

同时是陷坑、牢笼、水井。

我在和你交谈；你却听不见。

我没和你说话：

我在与一个词说话。

这个词就是你，

这个词

将你带给你自己。

你、我和命运缔造了这个词。

你这个女人

就是我与之说话的女人：

这些话语是你的镜子，

你是你自己和你名字的回音。

我同样，

在与你说话时，

我变成喃喃细语，

空气和话语，一阵风，

一个从这些字母中诞生的精灵。

语言是桥梁：

梅克内斯的山峦

在静止的向日葵的田野上的影子

是一个紫色的海湾。

下午三点，

你九岁并在一个惹人喜爱的金发女人

怀里蒙眬地睡着。

一只爱好几何图形的雀鹰

画了一个圆。

山峦铜色的庞然大物

在天边打战。

村庄白色的塔楼

矗立在令人眩晕的巨石之间。

一根烟柱从平原上升起

渐渐化为空中的气而消散，

宛似祷告报时者的声调

穿透沉寂，在另一种沉寂中

上升和繁衍。

静止的太阳，

张开翅膀的无限的空间，

在一个个反光的平原上

干渴建起了一座座透明的尖顶寺院。

你没有睡也没有醒：

你在一种没有钟点的时间上浮动。

一阵微风几乎没有引起

遥远的薄荷之乡和泉水的动静。

请让这些话语

将你带向你自己。

二

语言不确切

并说着不确切的事情。

但无论说这说那，

总向我们说明。

爱情是一个含糊的词语，

与所有的词语相同。

它不是词语，

造物主说：

是幻景，

观察过程的始末

——佛罗伦萨人说：

是一种意外

——另一个人说：

虽不是品德

完美却从中诞生

——其他人说：

是发烧、病痛、

战斗、疯狂、惊讶，

是一种痴梦。

欲望将它发明，

斋戒与苦行将它鼓动，

嫉妒将它刺激

习俗使它丧命。

一种天赋

一种徒刑。

愤怒，平静。

它是一个情结：系着死与生。

一种创伤

是玫瑰复生

是一个词：

一经说出，便向我们表明。

爱情从身体里开始

在何处告终？

如果说它是魔影，

却在身体上现形；

如果说它是躯体

却又一触便无影无踪。

不祥的镜子

渴望的形象在渐渐消散，

你在自己的反映中窒息

精灵的华筵。

出现：

这瞬间有躯体和眼睛

它看着我。

生命毕竟有面孔和姓名。

爱恋：

使一个灵魂化作躯体，

使一个躯体化作魂灵，

使一个形象化作你的面容。

爱恋：

打开禁止的门，

通行证

将我们带往时间的另一边。

瞬间：

死亡的反面，

我们脆弱的永恒。

爱是在时间中消灭，

是明镜中的明镜。

是偶像的崇拜：

将一个人神化

“将暂时叫作永恒”。

一切肉的形体

都是时间的女儿，

都是幻影

时间是灾难，

瞬间

是跌倒，

爱是跌下悬崖：

无休止地跌下，

我们结合为伴

就是我们的深渊。

拥抱：

毁灭的象形文字。

淫荡：死神的假面。

爱恋：一种变化，

在最初的细胞

和它无穷的分裂的历史上

几乎只是一个瞬间。

轴心

世世代代围绕它旋转。

变化、发明：

姑娘化作清泉，

星空中彗星的尾巴，

岛上沉睡的女性。

血液：

血管枝杈间的音乐；

接触：

躯体黑夜中的光明。

违抗

自然的不幸，

连接

命运与自由的铰链，

雕刻在

欲望的前额上的疑问：

意外发生还是命中注定？

记忆、伤痕：

——我们从何处被揭出？

伤痕，

记忆：存在的欲念，

对失去

另一半的眷恋。

一个人

是他自己的俘虏，

如此，

如此而已，

没有记忆，

没有伤痕：

爱是两个，

总是两个，

拥抱与冲突，

两个只愿化为一身

化为另一个男人，另一个女人；

两个人不会平息，

永远不会圆满，

在自己

影子的周围旋转，

寻觅

出生时失去的东西；

伤痕自己打开：

幻影的源泉；

两个：虚无的拱门，

眩晕的桥梁；

两个

变化的镜子。

三

爱情，没有小时的岛，

时间包围的岛，

光明

被黑夜包围。

落下

就是回归，

落下就是升起。

爱就是在胚芽中长出的眼睛，

就是将那情结触动

它系着运动与平静。

爱的艺术

是死的艺术？

爱恋

就是死、复活、再死：

就是生的沸腾。

我爱你

因为我会死

而你也不会永生。

快乐带来创伤。

创伤开出花朵。

在爱抚的花园里

我曾剪下血的花

为了装点你的秀发

花朵变成了辞藻。

辞藻在我的记忆中燃烧。

爱情：

和宇宙

和其他人

数不清的

一切渺小的人和解。

返回到开始的那天。

返回到今天。

下午已经沉没。

灯盏与反光

将黑夜射穿。

我写道：

我与你交谈：

我与自己交谈。

用水、火、气、土的语言

我们创造了目光的花园。

米兰达与费迪南互相注视，

无休止地将眼神交换

——直至像岩石一般。

一种死的方式。

如同其他方式一样。

在高空

星星总是写着

同样的字；

我们

在下面，写着

我们会死去的名字。

伴侣所以成为伴侣

是因为没有伊甸园。

我们是被逐出乐园的人，

我们注定要创造它

并种植疯狂的花，

我们剪下有生命的珠宝

去将一个脖子装点。

我们命中注定

要抛弃那乐园，

世界

就在我们面前。

尾声

爱恋或许是学习

在世界上行走。

学会宁静安详

像童话中的椴树与圣栎树一样。

学会观赏。

你的目光是播种机。

种下一棵树。

我在说话

因为你在把枝叶摇荡。



形象与想象（1991—1994）





玛利亚·何塞的构图和画框是三维物体，她的想象与感受演变成视觉的理念、心灵之谜的载体，有时是惊奇的意象，有时是诙谐的法则。它们不仅是可看之物，还是飞翔的翅膀、游荡的船帆、透视的镜片。

——奥克塔维奥·帕斯






 宁静

月亮，沙漏：

黑夜将自己漏空，

时间为自己照明。





宁静
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 你的面孔

一只手——谁的？——

蓝色的皮肤，红色的指甲，

支撑着一个叶片。

叶片说，我愿成为一张面孔。

手将它变成明镜

而镜中出现了你的眼睛

你的眼睛变成了树木、云朵、丘陵。

一条小径在两行

影射与暗示间蜿蜒蛇行。

沿着这条小径我到达你的嘴边，

那是刚刚诞生的真理的源泉。





你的面孔
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 画笔醒来

风的产物，浪花的旋涡，

一条龙在浮云中

一个火球

在大地似的天空滚动。

小龙啊，你奔波在

沉睡的画笔之梦

你不过是一缕微风

吹得它们睁开了眼睛。

画框展开了翅膀并开始飞腾。





画笔醒来
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 帝国烟囱

火焰变成了石头

而石头变成了金字塔的集中，

纯净的蓝天下，平静的几何图形。

两尊狮身女怪将它保卫，

两只干渴的狮子守护在身旁，

还有两只狮子生了翅膀

在门旁为它站岗，

用尼罗河水的武器做成自己的衣裳。

沙漠与水的双重象征，

两个贫瘠的强盛

合在一起，便导致后代的繁荣。

火的小小的纪念碑

在沙龙的角落。

炽热的埃及

嵌在冬天的前额。





帝国烟囱
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 密码

画满符号的墙壁

宛如布满星星的夜空。

上面，既无云朵也无天体：

一个木制建构，

充满回声的斗拱和空洞。

化作岩石的时间的边沿：

每个印记是一个密码，

每个密码是一扇窗，

每扇窗是一道目光，

它在钻透岁月

并揭示自己的脸庞：

不是昨天或明天

而是此时此刻的脸庞。

窗子就是印记

而印记就是

固定在命运上的标志：

相遇并结合的夫妻。

她与他——活的印记，

赤裸裸每日更新的秘密。





密码
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 印度

这些连结又分开

弯弯曲曲的线条和字母

在纸面如同在手面：

它们就是印度？

狮皮色的金属的蹄掌

——锻造它的是太阳，冷却它的是月亮——

它的爪踏在坚硬的玻璃球上

而彩虹般的球面

千万只蜡烛在燃烧并闪光

每个夜晚，虔诚的人们

在河流湖泊上起航：

它们是一种预言、一种应验、

一种找到的记忆、

一种命运散落的标记？

——它们是意外的权杖。

这世界之王

丢在时间之树的脚旁。





印度
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 谜

我们诞生自一个问题，

我们的每一个行动

是一个问题，

我们的年龄是一个问题之林，

你是一个问题，我是另一个问题，

上帝是一只永不疲倦的手

用提问的方式描绘宇宙。





谜
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 门

那扇门后有什么？

不用叫，不用问，没人回答，

什么也不能打开它，

无论好奇的橇锁者

还是理智的钥匙

也无论是不耐烦的锤砸。

别说话，别提问，

贴近耳朵，靠近它：

可听见呼吸声？

在门的另一侧，

有人像你一样问：

那门的后面有什么？





门
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 职业的武器

盾牌上形象：两根钩针，

族徽上交叉的剑，

蓝灰色和象牙色的锦缎。

盾牌：化作白色线轴的

微型的螺钿。

两个缎子的小枕，

心与记忆，

被细小的别针穿透：

悲伤，心痛，欲望，欢喜，

孤独，别离，相遇，

时间对我们的剥夺和赐予，

活跃而又总会消失的瞬间，

时间像乌龟一样爬行

或像火花突然迸开：

你摸它，它溜掉，你忘却，它回来。

其它彩线的线轴

为了缝合记忆和预感，

生命的跳动与惊叹。

绣花的双手放在布面上

时而将它覆盖时而使它袒露，

像旗帜般起伏，似芳香般飘流，

空气制成的甲胄

为了两个身体的搏斗。





职业的武器
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 身体的星座

诞生自黑夜的眼睛

不是在观察事情：

这双眼睛是在

将我们看到的东西发明。

变化的舞台

在时间的中心

天空停止了转动

就在那一瞬，

却是多么漫长

就像看它的眼神。

星星是种子

在天空下呻吟。

时间与自己的影子下棋；

明镜伸展在反射中，

反射在渐渐消失：

赢者，输，而输者，赢。

通过万花筒的镜片

天文学家将星座观看

星座变成了女人，变成明亮的波澜。

当黑夜的眼帘合拢

是重返大地的黎明：

使男人们睁开了眼睛。





身体的星座
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 笔之梦

蓝色的手

变成了画笔。

富士山在上面诞生

身披白色的外衣。

高高野草的山坡：

冒出三棵松树和一个幽灵。

几只燕子打听着月亮。

下面，在弄皱的天鹅绒上

钢笔进入了梦乡。

那是些梦着自己复活的种子：

明朝将像喷泉一样。





笔之梦
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 这里

我走在这条街上

脚步

却在另一条街回响

在那里

我又听见自己的脚步

走过这条街

可这里

真的只有迷雾茫茫





这里
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鹰或者太阳（散文诗，1949—1950）





开始，再开始。可我没有前进。一触到致命的文字，笔就向后退：一道不可通融的禁令封住了去路。昨天，还无所不能，随便在什么纸头上都可以流畅地书写：一片天，一堵墙（在太阳和我面前无动于衷），一块草地，别的什么物体。一切都为我所用：风、鸟、水和岩石的文字。少年时代，固定的思维犁过的土地，诸多形象文过的躯体，一道道耀眼的疤痕！秋天放牧着一条条大河，在一座座巅峰上积蓄着光辉，在墨西哥谷地雕塑着充实，即镌刻在令人惊讶的纯洁巨石上的不朽的语言。

今天我独自与一个词搏斗。它属于我，我属于它：面还是背，鹰还是太阳？


诗人的劳动

一

三点二十如同九点四十四一样，“我吞噬你”和“我吐出你”、“特力”、“世界非世界”、“替罪羊”、“腐肉”、“嘲弄”
(1)

 之类出现了，他们黎明时披头散发而半夜里面色苍白，但却总是出乎意料地准时，偃锣息鼓，鸦雀无声，一般身着黑色，残酷的牙齿，嘶哑的声音，眼睛都睁得像大大的嘴巴。无任何人和其余所有的人，他们是千万人又谁也不是，是一分钟又从不曾是。我装作没看见他们并继续工作，谈话顿时中断，加法和减法，日常的生活。我秘密而又积极地关注他们。孕育着语言的云，温驯而又阴暗，直立在我的头顶上，摇摇摆摆，像一头受伤的兽一样咆哮。我将手伸进那雾气的口袋并掏出里面的东西：一只起了刺的角，一道生了锈的光，一根纯净的骨。我用那些武器自卫，打击造访者，我割下耳朵，在露天长时间默默地用断臂搏斗。牙咬得咯咯作响，骨头被折断，多一个或少一个肢体，总之是一种游戏——如果我能睁大眼睛并有冷静的头脑。然而不必表现出太多的灵敏；明显的优势会使他们丧失勇气。也不能表现出过分的信心，这样会被他们利用，倘若如此，后果由谁负责呢？

二

我说了他们一般身着黑色。还要补充的是，那是一种深黑色，就像煤烟似的。这种情况有利于他们的黏结、融合以及化整为零。有一些，是用类似云母的材料制成的，容易打破，不堪一击。受伤时，流出一种呈黑褐色的物质，在地上流不了多长时间，因为别人会赶忙贪婪地将它舔净。他们这样做肯定是为了恢复体力。

有的只有一个脑袋却有十五只蹄子。另一些只有面孔和脖子。在一个锐利的三角形上完结。当他们飞翔时，带着宛似刀子在空气中划出的哨音。驼背者像庞大的流动乐队：他们在每个鼓手上藏着另一个，他也敲鼓，而他同样藏着另一个，也是乐手，后者又藏着另一个，后者……美丽的妇人们不可一世地拖着长长的涎水的尾巴。破布条在飘荡，流苏垂挂在一个柔软的大球上，大球沉重地在地毯上跳动；那些尖利的，大耳朵的，嘀嘀咕咕的，那些像蚂蟥一样趴在肌体上的没有牙齿的人，一连数小时总在重复同一个、同一个词汇的人。他们既无数目又无法称呼。

我同时要说的是，有些天他们在燃烧，闪耀，飘荡，打开或折叠（像斗牛的红布那样），将自己磨出锋刃：

蓝色者，在电流的一端开花；

红色者，颤动、展开或火花四射；

号角般黄色者，即挺立者，因为豪华的会伸展而多情的会蔓延；

绿色者的新鲜羽毛，总是尖锐并冷漠，苗条者，白色和灰色的一上面的点。

他们是不敢露面的“什么人”派来的呢，或者只是因为他使他们出生而自愿来的呢？

三

所有的人都离开了家。大约十一点的时候，我发现已抽掉了最后一支烟。我不愿去冒风寒，便到处寻找香烟，但一盒也没找到。我只好穿上大衣下楼（我住在五层）。一条美丽的街道，两旁是灰色岩石的高大建筑和两行光秃秃的栗树，连个人影也没有。我顶着冰冷的风，冒着淡黄色的雾，走了三百多米，可卖香烟的小店却关着门。我向附近的一个咖啡馆走去，相信在那里一定可以得到一点温暖、音乐，尤其是香烟，这是我出来的目的。我又哆嗦着跑了两条街，突然我想起“墓地”这个词——不，不是我想起，而是它来了。意外的收获使我顿时麻木，这使它足以有时间重新遁入黑夜。恢复镇定之后，我抓住了它飘动的发梢。我绝望地拉住那些无限延伸的发丝，那无可挽回地带着时隐时现的风景远去的电报线，那音符在上升，越变越细，越延伸越长，延伸……我独自站在街上，发紫的手中拿着一根红色的羽毛。

四

躺在床上，我要求粗犷的梦，木乃伊的梦。我合上眼睛，尽量不听在房间的哪个角落当当作响的声音。“寂静充满着声音”——我心里说，“你听见的，实际上你并没听见。你在倾听寂静”。当当的声音在继续，越来越响：骏马在岩石的旷野上奔驰的蹄声；正在砍倒大树的斧声；正在印刷的一种报刊，它只印着一行无有尽头的诗，而且只有一个音节，用我的心跳押韵；我的心脏在敲击岩石并用一件浪花的褴褛长袍将它遮拢；是海洋，是被锁住的大海的回头浪，落下又起来，起来又落下，落下又起来；寂静那巨大的铲动又落在寂静上。

五

我喘着，扇动黏糊糊的翅膀。我在旷野上寻觅、叫着、喊着。真没教养！这次我要掏空你的肚子，我要将你扭曲，再扭曲，将你翻过来，脸朝下翻过来，我要打破你的尖嘴，将你的拱嘴揉搓，将你的纸烟揪掉，让你的胸骨塌陷。“给流氓一大哄啊”
(2)

 。堂娜坎帕莫齐娅在残羹剩饭中吃着堂坎帕莫齐欧无角的肢体
(3)

 。特里，瘸腿跳跃者在我的眼睛上跳舞。看不见任何人。大家千姿百态，大家都装饰着“不会泛滥的”绰号，大家与一人：无任何人。我要将你翻个彻底，我要将你彻底毁掉。常来往常来往来往
(4)

 。敏感者抓自己的头皮屑。堂娜坎帕莫齐娅陷入泥潭，像狗一样乱咬。弯曲者，垂涎的呼啸者，欢愉地投入井中。灰烬的井中。刺猬呈虹状，刺儿倒竖，笑得刺儿卷曲
(5)

 。蟾蜍汤，屁木桩，大家对一个女人，草率的音节的球，痰的球，女先知音节的内脏的球，钟舌，不作声的钟舌
(6)

 。我喘着，衣裳杂乱地振荡，我喘着。

六

如今，这许多年之后，我寻思着这究竟是真理还是我少年狂热的怪异：我指的是那连抚摩时也从不合上的双眼；那极富活力的身体（从前只有死亡使我觉得那么实在，那么充分，或许因为在我们所谓的生命上总有非生命的碎片与微粒）；那尽管不要求什么，可也并非按着我们瘦弱的体魄构筑的不可抗拒的爱。对生命的爱逼迫他摆脱生命；对语言的爱使得他藐视语言；对游戏的爱引导他践踏规则，发明新的规则，在一个词语上拿自己的生命开玩笑。对朋友、对通情达理的女人、对文学、对道德、对卓越的伴侣、对美丽的诗句、对心理学、对小说的兴趣均已丧失。他沉浸于一种思考——一种对“思考之无用”的思考，一种对观察者被所观察之物观察的观察，其实二者均为思考所观察，乃至三者合而为一——而与世界、理性和语言相联结的纽带被打破。尤其是和语言——它是将我们与可恶的反刍的腹部连在一起的脐带。你敢于说“不”，为了或许有一天说“对”。你使自己的存在彻底摆脱“他人”注入的一切：大大小小的无用之物，构成“他人”世界的一切无用之物。然后你又彻底摆脱了自己，因为你——我们所谓的我或人——是意象，也是“他人”，同样是无用之物。彻底摆脱和清除“我”的溃疡，摆脱你的形象，你就只是期待和等候。寂静的场院，干燥的岩石的场院在到来。有时，随便哪一个下午，无名的一天，掉下来一个“词语”，轻轻地落在那无人经过的土地上。鸟是残酷的，或许会啄出你的眼睛。或许，以后，其他的鸟也会来。

七

我在黄昏的桌子上写着，用力地将笔架在它那几乎活着、呻吟并回忆着自己出生的树林的胸膛。黑色的墨水打开它巨大的翅膀。然而灯突然亮了并为我的语言罩上一层碎玻璃。一段锋利的光线切断了我的右手，我继续用溢出阴影的残肢书写。夜进入房间，对面的墙使它岩石的脸庞向前，一面面空气的手鼓置身于笔与纸之间。啊，只需一个音节就足以使世界跳动。但今晚连多容纳一个词的地方也没有了。

八

我很少出去。有时遇到朋友。大家见到我都会叫起来：“您怎么了？您很苍白。您应该到乡下住一段时间。”这疲劳是因为很久以来，有一个梦夜复一夜地来拜访我，但如何向他们解释呢？

我躺在床上，却睡不着。我的眼睛在一间黑屋的中心打转，那里的一切都在以最后的、无依无靠的安息睡着，凡主人已死或突然离去并永不返回的东西都这样睡着，屈从于自身毫无生气的沉重之物的迟钝的梦境，没有将它抚摩或者修饰的手温暖，没有打断它顿时入睡的手腕的压力。它睡着时大腿舒展，或者更确切地说，是大腿已死去，已脱离依然活着的躯干，当躯干蜷缩时，它在打鼾，对寂静和休息感到厌倦，是自满自足产生的得意与麻木的物质，由于躯体的消失已然矿物化，因为躯体会使它不得不活着并受苦。我的眼睛徒劳地打量着衣柜、桌椅，打量着那些物体，我赋予它们生命，然而它们却不肯承认我并拒绝与我分享这些时刻。我在埃及辽阔的平原上安静下来。一座座金字塔和阴影的圆锥体将我伪装成一具不朽的木乃伊。我永远不会起立。永远不会有另一天。我已死。我活着。我不在这里。我从未离开这张床铺。我永远不会起来。我是一座斗牛场，我在那里挥舞身穿丧服的斗牛士们递给我的红布。堂坦克雷多，石膏的闪电，站立在中央。我向他进攻，但每当我要把他击倒时，就有人来阻止。我重新进攻，伴随我巨大双唇的嘘声，它们占据了前排所有的座位。啊，我永远杀不了那头牛，也永远不会被那些伤心的母骡拖走，它们使轮子不停地转动，宛似无情刀片斩杀下午的寒冷的呼啸声。我坐了起来：刚刚一点。我挺直了身体，双脚伸出了房间，脑袋顶破了墙壁。我无限伸展，宛似一棵神圣之树的根，宛似音乐，宛似海洋。夜充满了蹄、爪、牙、鼻孔。怎样保护这过大的躯体呢？我的脚趾、手指、耳朵在几公里之外能做什么呢？我渐渐收缩。床吱吱作响，我的骨骼吱吱作响，世界的合叶在吱吱作响。墙垣、坑穴、在一面无垠的镜子上强制的行进，夜晚的蜡烛，枯井边的高个子和气喘。一群胚胎像蜂群一样嗡嗡作响。瘸腿的民歌在交配。一面面鼓在我腹中而一种马匹沉闷的声音沉入我胸膛的沙滩！我在收缩。我从自己的左耳进入自身。我的脚步声在我的头颅中回响，只有一颗石榴红的星星将后者照亮。我在破败的大厅里摸索着。门窗被堵住。借着四点半钟迷人的晨曦，我伤心而又步履艰难地从我的右耳出来。我听到从门缝隐约发出的黎明宁静的脚步声，这是消瘦、奸诈的姑娘在抛出一封充满阴谋和诬陷的信。然后她悄悄地走了。四点三十分，四点三十分，四点三十分。白昼带着它的判决扑到我身上。应该起床并面对日常的劳作了，清晨的问候，强装的笑脸，针床上的爱，留下永难抹去伤痕的痛苦和娱乐。这一切都一刻也未曾停留，因为我困得要死并吃力地闭上了眼睛，这时时钟在叫我：八点了，时辰到了。

我怎样向他们解释呢？怎样向他们说明每天夜晚我都梦见自己醒着，而且我睡着也正是醒着的时候。

九

最容易的莫过于将一个词语破为两个。有时两部分以疯狂、残忍和单音节的生命继续活着。将这一小撮刚刚诞生的东西扔向马戏团是很愉快的：跳跃，舞蹈，弹跳与反弹，不知疲倦地旋转，举起它们彩色的旗帜。然而当狮子出来时却是一片寂静，只有威风而又不疲倦的嘴颔骨能打破它。

嫁接会有一些困难。几乎总是成为软弱的魔王：两个敌对的头颅互相撕啃并吸取一个半截身体的全部血液；长着鸽子嘴的老鹰，每次攻击嘴都会被打破；长着鹰嘴的鸽子，每次亲吻都会鲜血淋漓；还有瘫痪的蝴蝶。乱伦是普遍规律。没有任何东西比在同一家族内部的结合更令它们愉悦。将结局的可悲归于此是一种毫无根据的迷信。

受实验热情的驱使，我将一个词劈为两半，我抠出另一个的眼睛，砍下双腿，加上双臂，尖嘴，犄角。我收集禽兽，将它们付诸学校、军营、街道、修道院的机制。我讨好本能，割断、再割断倾向和翅膀。我让圆的变成尖的，让软的变成带刺的，让骨头变软，让内脏骨质化。我为自然趋向设置堤坝。我相信这样会有美好的、生命短暂的存在。

对“塔楼”（torre）这个词，我给它在前额上开了一个红色的洞。对“仇恨”（odio）这个词，多年来我一直用垃圾喂养它，直至发生一次美丽脓包的爆炸，其对语言的侵蚀达一个世纪之久。没有打断感染达一个世纪之久。我用饥饿杀死爱情（amor），为了让它吞食遇到的一切。让美丽（hermosyra）这个词在U上长出一个驼背。而“后跟”（talon）这个词，在自由的尾部，以正规机械的快乐压平了一个个脑袋。我让呐喊的口充满沙子。我将矫柔造作的女人们放进洞穴，那里屁声大作。总之，我的地下室里，人们在割断、肢解、砍头、殴打、缝合、再缝合。有多少种兴致就有多少种结合。

这些游戏会由于厌烦而结束。于是只剩下“伟大的手段”了：你一巴掌打倒六七个——或十个或一亿个——并用这软软的东西做一个球，将它置于户外，直至变硬并像星体的微粒一样闪光。一旦它完全冷却，请你用力地将它扔到那双从你一出生就注视着你的坚定的眼睛上。倘若你有心计、力量和运气，或许会打碎什么，或许会打破世界的脸，或许你的投射物会将墙壁炸掉，会使它迸发出短暂的火花，在瞬间将寂静照亮。

十

泥瓦匠口中说出的癞蛤蟆和毒蛇是不够的。呕吐出来的词语，排泄出来的受到感染、被蛀牙反复咀嚼的语言，恶心，学校为我们提供的所有食物以及多少世纪以来我们单独或共同咀嚼的所有食物的碎片在那里游泳。我归还了所有的词汇，所有的信仰，所有全部冷却的饮食，人们从一开始便就着它将我们生吞。

有一段时间我曾自问：病在何处？感染是从哪里开始的，从语言还是从事物？今天我梦见一种刀子和尖嘴的语言，酸与火的语言。一种鞭子的语言。为了execrar（谴责）、exasperar（激怒）、excomulgar（开除）、expulsar（驱逐）、exheredar（剥夺遗产）、expeler（喷出）、exturbar（理顺）、excorpiar（词义不详）、expurgar（清理）、excoriar（擦伤）、expilar（断气）、exprimir（压榨）、expectorar（咳出）、exulcerar（糜烂）、excrementar（lossacramentos，排泄神圣物）、extorsionar（掠夺）、extenuar（el silencio，使寂静减弱）、expiar（补偿）。一种打断呼吸的语言。撕裂的，切开的，割断的。一个马刀的军团。一种准确的钢铁的语言，锋利的闪电的语言，重音落在最后一个和倒数第三个音节的语言，不疲倦的语言，闪光的语言，条理分明的刀片的语言。一种断头台的语言。一种磨碎机的齿轮，它能制造一种“我你他我们你们他们”的混合体。一种刀子的风，它能将房屋、商店、寺庙、图书馆、报纸、家庭、监狱、妓院、学校、疯人院、工厂、科学院、法院、银行、爱情、友谊、酒馆、希望、革命、慈善、正义、思想、信仰、梦魇、真理、信念等通通撕裂，连根拔起，将其溶化并使其名誉扫地。

十一

一个词语：徘徊、献媚、靠近、远离、踮着脚尖回来，但我一伸手，它便消失了。我只能分辨出它骄傲的冠羽：克里。克里斯托、克里斯塔尔、克里门、克里米亚、克里蒂卡、克里斯蒂娜、克里特里奥？它就消失了。我只能分辨出它骄傲的管道：克里
(7)

 。克里斯托、克里斯塔尔、克里门、克里米亚、克里蒂卡、克里斯蒂娜、克里特里奥？一条独木舟从我的前额上起锚，舟上有一人手持长矛。轻盈、脆弱的小舟飞快地划开我太阳穴上黑色血液的波浪，向内心划去。猎手——渔夫察看危机四伏的天边那昏暗稠密的云团；敏锐的目光注视着怀有敌意的浪花，竖起耳朵聆听，嗅个不停。不时有一道生动的闪光、一条绿色的扇动鳍翼的鱼穿透黑暗。这便是“克里”，它有时露出水面，呼吸并重新沉入深渊。猎人吹起系在胸部的牛角号，但那悲怆的吼声却消失在水的荒漠里。茫茫盐湖中连个人影也没有。充满碎石的海滩已很遥远，伙伴们茅舍里昏暗的灯光已经很遥远了。“克里”不时重又出现，让人看见它那不祥的鳍，然后再潜入水下。痴迷的船夫跟着它，向里，越来越向里划去。还能回到岸边来吗？

十二

在砍断了所有伸向我的手臂之后；在堵死了所有的门窗之后，在所有的坑穴都淹满了毒水之后，在一块对恭维与恐怖说一声“不”的岩石上建成我的房屋之后，在我割掉了舌头并将它吞下之后；在抛掉一束束寂静和藐视我的爱情的单音词之后，在忘却了我、我的故乡和家族的名字之后，在对我审讯并判处我永恒的等待和永恒的孤独之后，我听到春天对我演绎推理的石牢那潮湿、柔和、不停的撞击声。

十三

若干年前，我用碎石、垃圾和杂草建成了蒂兰特兰。我记得那墙壁，那些黄色的带手指标志的门，那些住着一位声音洪亮的女平民的狭窄难闻的街道，政府的绿色宫殿和红色的祭祀之家，宛似一个张开的手掌，五座巨大的寺庙及其无数的街巷。蒂兰特兰，白色岩石脚下的灰色城市，用指甲和牙齿抓住土地的城市，灰尘和祈祷的城市。它的居民们——足智多谋、讲究礼仪并爱发脾气——崇拜手，因为手创造了他们，可他们害怕脚，因为脚能破坏他们。他们的神学以及革新了的祭祀，他们企图以此收买“最初女性们”的欢心并赢得“最后男性们”的慈爱，但这并不能避免在哪一个快乐的早晨，我的右脚将他们踏平，连同他们的历史、他们残酷的贵族、他们的暴乱、他们神圣的语言、他们的民歌和庆典的戏剧。他们的神父从不怀疑“脚”和“手”不过是同一个上帝的两端。

十四

我在岩石上开路，一年艰难地前进几毫米。几千年来，为了到达那里，到达对面那阳光和空气的地方，我的牙齿在磨损，我的指甲在破裂。而现在，我的双手在流血，我的牙齿依然活动，在打颤，在一个被干渴与灰尘撕裂的腔体内，我停下来并观赏自己的作品：我在后半生中，打碎岩石，穿透墙壁，钻通门廊并挪开我在前半生中设置在光明与自己之间的重重障碍。

十五

我的人民！我消瘦的思想用残渣剩饭、用从岩石中艰难提取的干枯形象哺育的人民！几个世纪没下雨了。就连我胸部稀疏的草都被太阳晒干了。没有星星和云彩的天，一天比一天高。我的血在硬化的血管中越来越微弱。愤怒之神，你在“墙”上打破牙齿迸出的火花，什么也无法使你平息；圣母，愤怒的星星，带翅膀的美，带爪的美，什么也无法使你们平息。所有的词语都渴死了。谁也无法靠这些磨砺过的残余活着，连我的狗和我的陋习都不行。希望，饥饿的鹰，让我待在这像寂静一样的岩石上。而你，吹着“过去”的风，用力地吹吧，将这为数不多的音节吹散并将它们变成气体和透明。最终变成一个“词”！纯洁的口上的一点空气！贪婪的唇上的一点水！然而忘却已经说出我的名字：你看它闪烁在双唇之间，宛似骨头刹那间闪烁在黑色毛发之夜的拱嘴上。我不曾说过的歌，沙地的歌，风一下子说了出来，仅用一句说不完的话，无始，无终，无意义。

十六

宛似一种痛苦，前进并在退让的内脏和抵抗的骨骼之间开路，宛似一把锉刀，锉平将我们与生命捆在一起的神经，是的，不过同样宛似一种意外的惊喜，宛似打开一扇朝向大海的门，宛似向着深渊探身，宛似到达了顶峰，宛似穿透山岩的宝石河、落在洁白寺庙与雕像的崩塌上的蓝色瀑布，宛似上升的鸟儿和下落的闪电，扇动的翅膀啊！啄破并终于打开果实的尖嘴啊！你，我的“呐喊”，火的羽毛的喷泉，像从一颗星星的球体上甩出来的响亮、辽阔的创伤，无穷的坠落啊，在一个回声的天上，在一个明镜的天上，这些镜子将你重复、使你解体、让你变成无数、无限、无名。

1949年



————————————————————


(1)
  这是作者臆造出来的几个“人物”，有的名字是词的组合，如Tedevoro、Tevomito、Mundoinmundo，有的是西班牙语语汇，有的其意不详，如Tli。


(2)
  原文为broncabroncabron，是作者硬造的一个复合词：bronca有“起哄”之意，cabron有“流氓”之意。


(3)
  原文campamocha与campamocho当是一种直翅目的昆虫。


(4)
  原文为Traque teatraquea aquea是一种语音构成的文字游戏，前两个词都有“常来往”之意。


(5)
  原文为El erizo se irisa，se eriza，se riza de risa，此处系直译。


(6)
  原文即意思毫不连贯的文字游戏，只好直译。


(7)
  克里（cri）是西班牙语的一个前缀，许多词都用它开头，如文中所列举的cristo（救世主、基督）、cristal（结晶、玻璃）、crimen（罪行）、crimea（克里米亚——地名）、critica（批评、评论）、cristina（克里斯蒂娜——人名）、criterio（标准）等。


流沙


 蓝色的眼睛

我醒了，浑身是汗。从刚刚洒过水的红砖地面，升起一股滚热的蒸汽。一只浅灰色翅膀的蝴蝶围绕着发黄的灯光令人眼花缭乱地飞舞。我跳下吊床，赤着脚，小心翼翼地穿过房间，生怕踩着从藏身处出来乘凉的蝎子。我走近小窗，呼吸着田野的空气。听得见夜那巨大、女性的呼吸。我回到房间的中央，将陶罐里的水倒入锡铅合金的脸盆里并弄湿了毛巾。我用湿毛巾擦了躯干和双腿，又擦了擦干，当确信没有任何小虫子隐藏在衣服皱褶里之后，才穿上衣服和鞋袜。我跳跃着下了涂成绿色的楼梯。在门口碰上了旅馆的主人，一个说话吞吞吐吐的独眼龙。他坐在一把小小的藤椅上，眯缝着眼睛抽烟。他用沙哑的声音问我：

“您去哪，先生？”

“转一圈。很热。”

“哼，都关门了。这儿又没有路灯。您最好还是别去。”

我耸耸肩膀，嘟囔了一声“就回来”，便投身于黑暗中。起初我什么也看不见。顺着石子路摸索着向前走。我点着一支烟。月亮突然从黑色的云中出来，照耀着白色的颓垣断壁。我停住脚，那白色晃得我什么也看不见。刮起了一阵小风。我吸到了罗望子树的香气。夜在颤抖，充满叶子和昆虫。蟋蟀在高高的草丛里扎营。我仰起头：天上同样建起了星星的大营。我想，宇宙是一个庞大的符号的体系，是无限的存在之间的会话。我的行为，蟋蟀的锯声，星星的眨动，无非是停顿与音节，那对话散落的词组。我是哪个词的音节呢？谁说了这个词，又是向谁说的呢？我将香烟扔在了人行道上。落下时，划出一道闪光的弧线，迸出小小的火花，宛似一颗微型的彗星。

我缓慢地走了很长一段时间。在此时此刻如此幸福地说着我的双唇之间，我感到自由、安全。夜是一座眼睛的花园。在穿过一条街时，我感到有人从一扇门后出来。我转回身，什么也没看出来。我加快脚步。过了一会儿，我听出皮凉鞋踏在热乎乎的石子上发出的沉闷的响声。我不愿再转身，尽管觉得那阴影离我越来越近。我想跑，跑不动。我猛地一下子停住了。还没来得及自卫，就觉得刀尖抵住了我的后背，一个温柔的声音说道：

“别动，先生，要么我就活埋了您。”

“你想要什么？”

“您的眼睛，先生。”那声音回答道，温和得近乎痛苦。

“我的眼睛？我的眼睛对你有什么用？你看，我这里有点钱。不多，但有点。如果你放了我，我把所有的钱全都给你。别杀我。”

“您别怕，先生。我不会杀您。我只挖出您的眼睛。”

我又问道：

“可您为什么要我的眼睛呢？”

“这是我未婚妻的怪癖。她想要一对蓝色的眼睛。这里有蓝眼睛的人不多。”

“我的眼睛对您没用。不是蓝色的，是黄的。”

“哎，先生，别想骗我。我很清楚，您的眼睛是蓝色的。”

“不能这样挖出一个基督教徒的眼睛。我给你别的东西。”

“您别扭扭捏捏的。”他严厉地说，“转过身来。”

我转过身。他矮小而又娇弱。棕榈的草帽遮住半张脸。右臂上架着一把农用砍刀，在月光下闪闪发亮。

“将脸照亮。”

我划着火柴并将它移近自己的脸庞。火光使我眯上眼睛。他用坚定的手扒开我的眼皮。看不清楚。他踮起脚尖，紧张地观察着我。火烤着我的指头。我将火柴扔掉。他沉默了片刻。

“你相信了吧？我的眼睛不是蓝的。”

“呵，您真狡猾！”他对我说，“来，再点一根。”

我又划着一根火柴并将它靠近自己的眼睛。他揪着我的袖子，命令道：

“跪下。”

我跪下。他用一只手揪住我的头发，使我的头向后仰。他俯身向我，好奇而又紧张，同时慢慢地将砍刀向下，直至擦到我的眼皮。我闭上眼睛。

“睁开！”他说。

我睁开双眼。火柴头儿烤着我的睫毛。他突然放开了我。

“真不是蓝色的，先生。请原谅。”

他消失了。我双手抱头，用肘部撑着墙。然后，站起身来。我磕磕绊绊，跌倒了又爬起来，在荒凉的村子里足足跑了一小时。到达广场时，我看见店主，依然坐在门前。我什么也没说，进了门。翌日，我逃离了那个村庄。


 睡前

我带着你，宛似带着一个属于另一个年代的物件，某一天我与它不期而遇，并用无知的双手抚摩过它：它是什么信仰的组成部分，是什么业已消失的权势的主人，是什么由于时间推移而变得滑稽可笑的狂怒或诅咒的携带者，是什么跌落的数目中的数字？它的出现征服了我们，甚至在不知不觉中变成我们关注的焦点，我们理智的责难似乎不起作用，因为我们的理智宣称它的美（有点可怕）对我们小小的生命体系是危险的，这体系是由耸立着的否定造成的，是捍卫两三个真理的城圈。你就是这样。你在我胸中安家，并像一个气泵一样驱赶各种思想、记忆和欲望。你无声无形，不时从我的眼睛里探出头来观察外面的世界；这时我便会觉得你所观察的事物在看我，顿时感到无限的羞愧和极大的孤立。不过，此时此刻，你在听我说吗？现在我要抛弃你，永远摆脱你。你不要想逃跑。你做不到。别动，我求你：你会付出昂贵的代价。安静：我要聆听你空洞的脉搏，我要欣赏你没有五官的面孔。你在何处？你不要躲藏。别怕。你为什么沉默不语？不，我不会对你怎样，只是开个玩笑。你懂吧？我有时冲动，我的血很活跃，会说出事后再请求原谅的话语。这是我的性格。这是生活。你对此不了解。你终日闭门不出，了解什么生活呢？这样倒容易明智。在家里，无人感到不适。街上则是另一回事：有人撞你，有人向你微笑，有人偷你的东西。他们没完没了。现在，你的沉默使我确信，你已经原谅了我，让我向你提一个问题。我相信你会简单明了地回答，就像消失很久之后回答一个同志一样。的确，消失并非最恰当的字眼儿，不过我应当坦白地告诉你，你令人难以忍受的出现颇似所谓“消失留下的空白”。你的出现带来的空洞，你空洞地出现！我永远看不到你，觉不出你，听不见你。你为何不声不响地到来？你一连几小时静静地待着，躲藏在天晓得什么样的皱褶里。我认为自己并非苛求。我对你要求不多：一个表情，一个小小的手势，使个眼色，一点关照，对做的人来说毫不费力，却使得到的人充满欢乐。我不是在呼吁，而是在请求。我接受自己的处境，也知道自己能达到的地步。我承认你最强大、最灵活：你能从悲伤的裂痕或喜悦的豁口进去，你会利用梦与醒、镜与墙、吻与泪。我知道我属于你，在我死去的那一天你将在我身旁并占有我。你为什么等那么长时间？我现在提醒你：你不要等候战斗之死、犯罪之死，也不要等候先烈之死。将会有短暂的挣扎，伴随着习以为常的恐惧，普遍的胡言乱语，姗姗来迟而又毫无结果的回光返照。你听到了吗？我看不见你。你总是藏着脸。我向你吐露一个秘密——你瞧，我没有记恨你，我确信你总有一天会打破这荒唐的沉默：生活了这么多年之后……尽管我觉得自己从未生活过，我是被时间所活，这时间傲慢、不可扼制、从不停步，从未向我做过手势，从不理会我的存在。或许由于我太胆怯，没有勇气抓住它的脖子并对它说：“我同样存在”，就像小职员在过道里拦住总头儿并对他说：“您好，我同样……”然而，在对方的诧异面前，小职员有口难言，顿时明白了自己的举止毫无意义：他对上司没什么可说的。我亦如此：对时间没什么可说的。它对我同样没什么可说的。现在，兜了这么大个圈子之后，我觉得咱们离我要对你说的更近了：生活了这么多年之后——等一等，别着急，别想逃：你必须听我把话说完，生活了这么多年之后，我终于对自己说了：我的事情，除了告诉它，还能告诉谁呢？实际上——我对说出来没感到害羞，你也不必脸红——我只有你。只有你。别以为我想激起你的同情；我只表明了一个真理，肯定了一个事实，如此而已。你呢，你有谁呢？是否也像我属于你一样属于谁呢？或者如果你愿意换一种说法，也像我拥有你一样拥有谁呢？啊，你的脸白了，你没的说了。我理解你的惊讶：这种可能性同样令我担心过，即你会属于另一个人，他也会属于另一个人，如此下去永无止境。你不必担心：我只和你说。除非你，此时此刻，把我对你说的这些话告诉沉默的第三者，而他又……不，倘若你是另一个：我是谁呢？我再一次告诉你，你，你有谁呢？除了我，你谁也没有。你同样孤身一人，你同样有孤独而又燃烧着的童年——所有的泉水都向你诉说，所有的鸟儿都听你吩咐——可现在……已打断我。我要从头说：当我认识你时——对了，我清楚你的惊奇，我猜得出你要对我说什么：实际上我不认识你，从没见过你，我不知道你是谁。这是真的。在以往的时代，我认为你是父母和朋友们向我们耳中渗透的那种雄心，用一个名字和一种道德——它们在摩擦力中肿起并长大，直至有人用一根细细的别针将那小小的脓包挑破；后来我考虑，你就是那总有一天会从我的前额跳出来冲向世界的思想；然后我又将你和我对胡安娜、玛利亚、多洛雷斯的爱情混同起来；或与我对胡利安、阿古斯丁、罗德里戈的信任混同起来。后来我以为你是某种在时间和空间上都距我很远的东西，抑或是我前世的生命。你就是生命。或者，不如说，是生命离去时留下的温和的洞穴。你是生命的记忆。这使我想到：母亲不是子宫而是坟墓，是禁闭九个月的挣扎。我终于排除了那些想法。稍事思考使我看清了你不是记忆，也不是那生前的忘却：我感到你不像我过去是的那个人，而是像我即将是的那个人，像现在就是的那个人。当我想使你纯洁时，你逃避我。于是我便觉得你宛似消失。总之，我不了解你，从未见过你，然而离了你，我从未感到孤单。因此，你应该接受那句话——记得吗，“当我认识你时”？——把它作为一种形象的表达，作为一种语言的手段。事实是你一向在陪伴我，总是有人和我在一起。一言以蔽之：你是谁？隐藏下去是徒劳的。这个游戏经历的时间够长的了。你没察觉我会现在就死吗？倘若我死了，你的生命便失去了意义。我就是你的生命以及你生命的意义。或者相反：你是我生命的意义？说话，说点什么。还在因为我威胁着要将你从窗口扔出去而恨我吗？我这样做是为了刺激你。可你却一言不发。你是胆小鬼。你可记得当我污辱你时？当我吐在你身上时？当你不得不用无法闭上的眼睛看着我如何激起那无耻的老太婆的爱情并说起自杀的时候？转过脸来。你在哪里？说到底，这些对我都无所谓。我累了，这便是一切。我想睡了。咱们就像一对夫妻，在早晨五点，眼皮肿胀，在乱糟糟的床上继续围绕着二十年前开始的那场口角兜圈子，你对这无休无止的争论不嫌烦吗？咱们睡吧。向我道晚安。懂点礼貌。你注定要和我生活在一起，你应努力使生活更好过一些。不要耸肩膀。如果你乐意，可以不说话，但不许远去。我不想一个人待着：痛苦越少我越不幸。或许幸福就像生活痛苦潮水的泡沫，用红色覆盖了我们整个的灵魂。现在潮水退了，那使我们蒙受了诸多苦难的东西却什么也没留下。只有你。我们是孤独的，你是孤独的。你不要看我：闭上眼睛，好让我也闭上眼睛。我还无法习惯你没有眼睛的目光。


 海浪与我的生活

当我离开那片海水时，一个浪头冲了出来。她轻盈、苗条。她不顾其余海浪的叫喊，不顾她们拉住她漂荡的衣襟将她阻拦，毅然决然地吊在我的胳膊上，跳动着跟我走了。我不想对她说什么，因为当着她的同伴们的面，我觉得不好意思。此外，那些大浪狂怒的目光使得我不知所措。到达村镇时，我向她解释为什么这样不行，因为都市生活并不像她——一个从未离开过大海的天真的波浪——想的那样。她严肃地看着我：不，她决心已下，不能回去。我软硬兼施，冷嘲热讽。她又哭，又叫，又抚摩，又威胁。我只好请她原谅。

第二天，我就开始吃苦头了。上火车时如何能不叫乘务员、旅客和警察看见呢？的确，对于铁路运输波浪的事，规则上什么也没说，然而这种保留正是人们将严厉审查我们所作所为的迹象。考虑再三，我在开车一小时前进站，我坐在自己的位子上，乘人们不注意，将为旅客储存在水罐里的水放掉。然后小心地将我的朋友放进去。

第一次事端发生在隔壁一对夫妇的孩子们大叫口渴的时候。我拦住他们，答应给他们买冷饮和柠檬汁。他们刚要表示同意，又一个口渴的女人来了。我同样打算邀请她，但她男友的目光阻止了我。那位太太拿起一个纸杯，走近水罐并拧开龙头。刚刚接了半杯，我便一跃跳到她和我的女友之间。那位太太吃惊地看了我一眼。在我请她谅解的时候，一个孩子又打开了龙头。我一下子拦住他。那位太太将杯子放到唇边：

“哎呀，水是咸的。”

孩子也做出了同样的反响。好几个乘客站了起来。她丈夫叫来乘务员：

“这个人往水里撒了盐。”

乘务员叫来检票员：

“这么说您往水里撒东西了？”

检票员叫来值班警察：

“这么说您往水里投了毒？”

警察叫来列车长：

“这么说您是投毒者？”

列车长叫来三名警卫。在旅客们交头接耳、众目睽睽之下，警卫们将我带到一节单独的车厢。他们让我在第一个车站下车，推推搡搡地将我拖进监狱。一连几天，除了长时间的审问，没人和我说话。当我陈述自己的情况时，谁也不相信，连狱卒也不例外，摇着头说：“情节严重，的确严重。您不是想毒死几个孩子吗？”一天下午，我被带到了检察官面前。

“您的事情很难办”，他反复说，“我要将您交给刑事法官。”

就这样过了一年。他们终于审判了我。由于没有受害者，对我的判罚很轻。没过多久，我就获释了。监狱长将我叫去：

“好了，您自由了。您有运气。幸亏没有不幸发生。不过您不要再犯，下一次您会付出很高的代价……”

他像所有的人一样，用严肃的眼光看着我。

就在同一天，我坐上火车，经过一小时极不舒适的旅行，到达了墨西哥城。我坐出租车直接回了家。到门口时，我听见了笑声和歌声。我感到胸部疼痛，就像遭到突如其来的海浪实实在在的拍打一样。我的女友在那里，像往常一样又笑又唱。

“你是怎么回来的？”

“很简单：坐火车。在确信我不过是咸水后，有人将我倒进了机车。这是一次动荡的旅行：我一会儿成了一缕白色的蒸汽，一会儿又成了落在机器上的细雨。我瘦了许多。我损失了很多水滴。”

她的出现改变了我的生活。过道昏暗、家具覆盖着尘土的房屋，到处是空气、阳光、声音以及绿色和蓝色的反光，成了回声与光辉幸福热闹的村落。一个海浪是由多少个海浪组成的呀！一堵墙，一个胸膛，一个头戴浪花王冠的前额又如何能缔造海滩、岩石或防波堤呢！就连那些被遗弃的角落，那些灰尘和垃圾的污秽的角落，都被她轻盈的双手梳理过。一切都在笑，洁白的牙齿到处闪光。太阳兴致勃勃地照进古老的寝室并在那里一连待上几小时，它抛弃别的人家、抛弃那个街区、那座城市、那个国家已经很长时间了。有好几个晚上，夜已经很深了，好惹是非的星星们看见它偷偷地离开我家。

爱情本是一场游戏，是一个永久的创造。一切都是海滩、沙地，由总是清爽的床单构成。倘若我拥抱她，她便挺立起来，令人难以置信地修长，宛似一棵欧洲山杨的水灵灵的树干；突然，那苗条在洁白羽毛的细流中，在一缕缕笑声中鲜花盛开，那笑声落在我的头和背上，并用洁白将我覆盖。要么她就在我面前伸展，像地平线一样无限地伸展，直至我也使自己化作了地平线和沉寂。她宛似一部音乐或两片巨大的嘴唇，既舒展又弯曲地将我包裹起来。她的形象就是来回地抚摩，就是窃窃私语，就是亲吻。我进入她的水里，淹得死去活来，眨眼之间便升到眩晕的顶端，神秘地悬在那里，然后像石头一样落下，并觉得自己像一根羽毛似的被轻轻地放在地上。要不是被上千条细细的皮鞭轻轻地抽醒，被上千个边笑边撤退的冲击惊醒，在那些水中摇摆着入睡的惬意是无与伦比的。

可是，我从未到达过她存在的中心。从未触及过那呻吟与死亡的结。或许在海浪中不存在那使女性变得脆弱并会死去的秘密的地方，在那小小的电钮上，一切都会绞在一处，痉挛，勃起，然后再变得瘫软。她的情感，像所有女人的情感一样，触及其他的星宿。爱她，就是建立遥远的星际接触，与我们毫不怀疑的远方的星星一起颤抖。然而她的中心，不，她没有中心，只有宛似旋涡的空洞，她因而吸引着我并使我窒息。

我们紧挨着躺在一起，交换着心事、耳语和笑声。她缩成一团，扑在我胸脯上并在那里舒展开，宛似一种声息的植物。海螺，在我的耳边歌唱。温驯的水，变得谦卑、透明，像小动物一样趴在我脚下。她那么晶莹，简直可以看出她所有的思想。有些夜晚，她的皮肤笼罩着磷光，拥抱她犹如拥抱一片以火文身的黑夜。不过她也会变得黑暗、苦涩。在意想不到的时候，吼叫，叹息，扭作一团。她的呻吟将邻居惊醒。一听到她的声音，海风就来挠门，要么就在屋顶平台上高声怪叫。乌云密布的天气会使她恼怒：摔家具，说脏话，将我淹没在污辱和灰绿色的泡沫中。她吐唾沫，流眼泪，又赌咒，又发誓。她随着月亮、星星和其他世界的光芒的变化而变换自己的脾气和脸色，其方式令我觉得离奇古怪，但却像海潮一样命中注定。

她开始抱怨孤独。我在家里放满了海螺与贝壳，还有不少小帆船，这样在她生气的日子里就可以让船遇难（与其他满载着意象的小船一起，这些小船每晚驶出我的前额并沉没在她残酷或雅致的旋涡中）。啊，在那段时间里，丢失了多少小小的宝贝呀！但无论我的船只还是海螺静静的歌声都无法使她满足。我不得不在家里安置了一个鱼类的居住区。说老实话，看到它们在我女友身上游动，抚摩她的乳房，在她的双腿之间睡觉，用色彩轻柔的闪烁装点她的头发，我的醋意不禁油然而生。

在所有那些鱼中，有一些特别残忍、可恶，这些鱼缸里的小老虎，它们有坚定的大眼睛，残忍咧开的嘴巴。真不知我的女友中了哪门子邪，竟喜欢与它们玩耍，没羞没臊地向它们表示自己的偏爱，其内容我还是不知为好。她一连几小时将自己关在房间里，与那些可怕的家伙在一起。有一天，我再也无法忍受了；我将门推倒，扑到它们身上。它们很灵活，笑嘻嘻地从我的双手之间逃跑了，而她呢，边笑边打我，直至将我推倒在地。我感到自己憋得出不来气。我眼看就要淹死了，已经浑身发紫，这时她才轻轻地将我放到岸上，开始吻我，同时说着我让莫名其妙的事情。我觉得很虚弱，精疲力尽，屈辱不堪。与此同时，快感使我闭上了眼睛。因为她的声音非常甜蜜，向我诉说着溺水者快乐的死亡。当我苏醒过来时，便开始惧怕并仇恨她。

那时我对自己的事情久已疏忽。我重新出门，又常常去拜访朋友们，恢复昔日的亲密交往。我遇到一位年轻时的女友。我要她发誓为我保守秘密，便向她讲述了我与海浪的生活。最令女人们感动的，是拯救一个男人的性命。我的拯救者使出了所有的招数，但一个女子，一个数目有限的灵魂和躯体的主人，面对我那始终在变换形体而又万变不离其宗的女友，又能如之奈何呢？

冬天到了。天空变成了灰色。雾气笼罩着城市。冰冷的细雨下个不停。每天夜里我的女友都大叫大嚷。白天孤零零的，安静却又阴险，只嘟囔着一个音节，活像一个躲在角落里骂街的老太婆。她浑身冰凉；和她一起睡觉就意味着整夜打战，并感受到血液、骨骼和思想渐渐冻结的全过程。她变得幽深，浑浊，无法进入。我常常外出，而且不在家的时间越来越长。她在角落里，长时间地号叫。用锋利的牙齿和具有腐蚀性的舌头啃着墙壁，使墙壁不断地崩溃。她整夜整夜地不睡觉，对我进行辱骂。她常做噩梦，不是和太阳就是和炽热的海滩胡言乱语。她常梦见极地，梦见她变成了一大块冰，在漫漫长夜里，在黑色的天空下航行。她对我进行辱骂、诅咒与嘲笑，使家里充满笑声与幻影。她叫来深处的鬼怪，它们双目失明，敏捷而又迟钝。她身上带电，碰到什么烧毁什么；她身上带酸，擦到什么腐蚀什么。她温柔的手臂变成了勒得我出不来气的粗糙的绳索。她绿色而又有弹性的身躯，简直是一条冷酷无情的皮鞭，不停地抽啊，抽啊，抽啊。我逃了。可怕的鱼群用残酷的笑声将我嘲讽。

在山上，在高高的松林和悬崖之间，我呼吸着宛若自由思想似的清凉温柔的空气。一个月后我回来了。我的决心已定。天气曾经那么寒冷，以至我在壁炉的大理石上，在熄灭了的火堆旁，看见了一尊美丽的冰雕。她那令人憎恶的美貌没有打动我。我将她装进一个大帆布口袋，背着昏睡的她便上了街。在郊区的一家餐馆里我将她卖给了一个老板朋友，他立即将她凿成了小块，然后细心地放入冷却酒瓶的小木桶。我与海浪的生活就这样结束。


 致两位陌生女性的信

这几行字，是写给谁的呢：给你还是给她？连我自己也不知道。有时我以为你和她是两个不同甚至相反的人，有时又觉得你们是同一个人。

我还不知道你的真名是什么。所有我想给你取的名字都使我觉得虚伪，有一些太个性化，另一些太抽象，缺乏表现力。我感到你是如此的属于我，以至我无法给你取任何一个名字；无论怎样称呼你似乎都在将我与你分开，都在承认你与构成我名字的音节的本质有所不同。相反，我对她的名字太了解了，甚至了解那个名字将你我隔开到了什么程度：宛似一道无形的富有弹性的墙，谁也休想穿过它。

我也不知道你是什么样子。我发现你的存在——如果非说不可的话——就在于不存在，至少在于不似其他事物的存在，其他的东西和物质，总之，不像存在。这一切都会使你糊涂。我更愿意向你解释一下我是如何认识你的，如何觉察到你的存在以及为什么以为你和她既是又不是同一个人。

第一次我记不得了。你是和我一起出生的呢，还是那第一次的相遇是如此的遥远以至具有在我的内心成熟并与我的存在融为一体的时间？你融化于我，丝毫不允许我将你与我的其余部分区分开，不允许我记起你、承认你。然而那在某些日子里将思考封闭在外的寂静之墙，那从我的胃直升到我的前额并像不可遏制的贪婪和不会走样的判决一样安顿在那里的神秘而又无法命名的浪潮——空虚的浪潮，那不时在我面前敞开的无形的峭壁，那消亡的母亲的巨口，那打着哈欠并将我吞咽又将我吐出的阴道：吐向时间，再吐向时间！每当从我双眼的塔楼俯视我时便将我向下抛的头晕与呕吐……总之，向我表明我不过是空洞与跌落、不过是一种跳下悬崖的消亡的一切，这一切都向我揭示——怎么向你说呢？——你的存在。你居住在我身上，就像在精密机械中滑动的摸不着的细纱，即使不能阻止其运转，也要使其产生混乱，直至将它的齿轮全部磨损。于是我认为只有死亡能将你从我身上夺去。或者只有死亡才能使你拥有我全部的存在。或许你是我的死亡，我与生俱来的死亡。

第二次是在我的青年时代。有一天，当遇到一个身穿白衣、身材修长的金发女子在小码头上微笑着等你时，你摆脱了我的肌体。我记得那又黑又亮的木材和在她脚边欢跳的普普通通的水。有许多桅杆、帆船、小船和不停地叫嚷的海鸟。跟随着你的脚步，我靠近了那位陌生的女性，她抓住我的手，什么也没说。我们一起走过孤独的海岸，直到岩石的所在。大海在睡觉。我在那里唱歌、跳舞；用一种已经记不得的语言亵渎神明。最初我的女友在笑，后来便哭起来。最后她战战兢兢地逃了。大自然对我的挑衅并非无动于衷；当大海用拳头威胁我时，太阳对着我直线下落。当它的爪子落在我毛发倒竖的头上时，我开始燃烧起来。后来一切又恢复了原貌。太阳回到自己的位置，世界又变得无限的孤独。我的女友在岩石间寻找我的骨灰，野鸟在那里产卵。

从那天起，我开始追求她。（现在我懂了，实际上我在寻找你。）几年后，在另一个国家，当我迎着洒落在一座庙宇高高的红墙上的晚霞走去时，又看见了她。我将她拦住，可她已不记得我。我用一种并非恰当的计谋使自己变成了她的影子。从此便没有抛弃过她。年年月月，难熬的分分秒秒，我一直为在她身上唤起对我们初次相遇的记忆而斗争。我徒劳地向她解释你如何为了生活在她身上而摆脱了我，诉说我们在海边的散步以及我那致命的疏忽。我被她忘却，如同你曾被我忘却一样。在忘却你与记起你、逃避你与追求你的过程中，我消耗了自己的生命。现在我像童年在雨后花园的水塘上发现你时一样孤单；像少年的一个傍晚在废墟上从两片破碎的云中观赏你时一样孤单。不过现在我已不在自身的无限中跌落，而是在另一个躯体上，在一双放大而又缩小、将我吞噬而又无视我的存在的眼睛上，那是跳动着的黑色的开裂，宛似新鲜伤口一样的活跃而又贪婪的珊瑚，那是使我失去身躯的身躯，无限的身躯。如果哪一次我刚刚跌落，在那里，我也许会从跌落的另一边向生命探出身来。向真正的生命，向那既非黑夜也非白昼、既不是时间也不是非时间、既非静止也非运动的生命，向那生命沸腾的生命，向那纯粹的生命力。然而这一切难道不正是一种呼唤死亡的古老形式吗？因此我说你就是死亡，与我一同出生又为了移居另一个躯体而将我丢下的死亡。


 意志之妙

三点整，堂佩德罗来到我们的桌旁，向所有在场的人致意，自言自语地说了几句莫名其妙的话，便默默地坐下了。他要了一杯咖啡，点着一支烟，听着人们的谈话，品着他的咖啡，向女服务员付款，拿起自己的礼帽，收拾起自己的文件夹，向我们道了“下午好”，然后离去。天天如此。

当堂佩德罗目光严峻、表情肃穆地坐下又站起时说的是什么呢？他说：

“你该死。”

这句话，堂佩德罗每天都要重复多次。起床、漱洗、出门、回家——八点、一点、两点半、七点一刻——在咖啡馆、办公室、每次用餐前后、每晚就寝之时。有时吞吞吐吐，有时高门大嗓；或独自一人或大庭广众。有时只用眼睛。总是全神贯注。

无人知道那些话是冲谁说的。谁也不知道那仇恨的来历。当有人想深究此事时，堂佩德罗总是轻蔑地摇头，默不作声，脸色阴沉。或许是一种无缘无故的仇恨，一种纯粹的仇恨。然而那仇恨滋养着他，给他的生命以肃穆，给他的岁月以庄严。她身穿黑色，仿佛在提前给被他判决的人戴孝。一天下午，堂佩德罗来的时候比往常更加严肃。他缓缓坐下，在因他的到来而产生的寂静中，平淡无奇地说了这句话：

“我已经把他杀了。”

把谁杀了？怎么杀的？有的人微微一笑，将此事视为笑谈。堂佩德罗的目光阻止了他们。我们大家都觉得不自在。的确，人们在那里感觉到死亡的空缺。人群渐渐地散了。堂佩德罗独自留在那里，比任何时候都严肃，有点无精打采，像一颗燃烧过后的星星，但很平静，毫无悔意。

第二天他没有来。再也没有来。他死了吗？难道他不再有那令他振奋的仇恨了？或许他还活着，只是在仇恨另一个人。我审视自己的行为。我劝你同样审视你的行为，不要陷入那小小的近视、固执、忍耐的愤怒。你想过有时候或许就在你身边，有多少人在用堂佩德罗那样的眼睛注视着你吗？


 书记员的幻象

带着同一个单调的问题填写剩下的所有这些空白的纸张：时辰几时结束？这些前厅，记录，谋略，与看门人、值班官员、秘书、助手、代理人的交涉。从远处隐约可见那位有影响者，而且我每年寄名片——给谁呢？——以提醒人们在某个角落，我同样存在，尽管我并不确信自己的存在，却也在坚决、坚定、坚持不懈地等候着我的时辰的到来。不，我抛弃了自己的位置。

是，我知道，我可以安坐于一个想法、一个习惯、一个执迷上。要么就躺在痛苦或随便什么希望的火炭上，不作声地在那里等候。的确，这对我不错：吃、喝、睡、行房、该行教礼就行教礼，夏天就去海滩。人们喜欢我，我也喜欢他们。我轻松自如地对待自己的状况：疾病、失眠、噩梦、敞开心扉的时刻、死的念头、抓挠心肝的小虫（在头脑中产卵并在夜间钻透最深沉的梦的小虫）、以今天为代价的明天——今天从不按时到达并总是输掉赌注。不，我放弃定量卡片，放弃身份证，放弃操行优良证书和死者年薪继承权证书，放弃履历表、护照、密码、暗号、委任状、通行证、徽章、文身和铁衣。

世界在我面前展开，大人物、小人物、不大不小人物的浩瀚的世界。国王、总统、狱卒的宇宙，满清官吏和印度贱民、解放者和被解放者、法官、证人和被判决者的宇宙：一等、二等、三等直至N等的星，行星、彗星、游荡与偏离的星，被万有引力定律和精确的自由落体定律驯服的墨守成规的星，都有自己的节奏，都在围绕着一种虚无或快或慢地旋转。在所谓中央的太阳、太阳的存在、人类的全部目光缔造的灼热的光束停留的地方，只有一个坑穴，甚至都不及一个坑穴：只是死鱼的眼睛，落在自身、对自己看也不看的那只眼睛的令人眩晕的窟窿。没有任何东西可以填满旋涡中央的空洞。弹簧断了，地基塌了，将一颗星与另一颗星、一个物体与另一个物体、一个人与另一个人连接起来的有形或无形的纽带不过是一捆铁丝与芒刺，一团将我们扭曲、咀嚼、吐出又重新咀嚼的爪子和牙齿。谁也不会在一条物理定律的绳索上吊死。差错永不疲倦地落在自己身上。至于现在该做的事情和现在能做的事情：我不属于大人先生们之列。我并非洗手不干，可我不是法官，不是见证，也不是行刑者。我不拷打，不审问，也不受审。我不会高声要求对自己的判决，我不愿拯救自己，也不拯救任何人。由于我所做的一切，由于人们对我们所做的一切，我不请求原谅，也不原谅他人。他们的仁慈和他们的公道一样卑鄙。我是无辜的吗？我是有罪的。我是有罪的吗？我是无辜的。（当我有罪时，我是无辜的，当我无辜时，我是有罪的。我是有罪的，当……但那是另一首歌。另外的歌？一切都是同一首歌。）无辜的罪人，有罪的无辜者，事实是我抛弃了自己的位置。

我记得自己的爱情、谈话和友谊。我记得一切，看得见一切，看得见所有的人。我忧郁，但并无思念之情。尤其是不抱希望。我知道，希望是不会死去的；也知道，如果我们是点什么的话，那就是某种东西的希望。

可我已被等待耗尽。我已经抛弃了“然而”、“依然”、“尽管”、“暂缓”、“原谅”、“宣布无罪”之类。我了解道德陷阱的机关和某些语言催人欲睡的功能。我已经丧失了对所有这些岩石、思想、数字的建筑物的信心。我让出自己的位置。我已不再捍卫这分崩离析的塔楼。我默默地等候着事件的发生。

将刮起一阵几乎冰凉的小风。报界将议论一股寒流。人们将缩起肩膀，一如既往地生活。第一批死者将使平时的数字稍稍膨胀一点儿，但在统计部门，任何人也不会察觉多出来的那个零。然而到头来，大家终将面面相觑并相互询问：出了什么事情？因为一连数月，门窗将不停地颤动，家具和树木将不住地吱吱作响。一连数年，将会骨骼哆嗦、牙关打战、冷汗淋漓、浑身起鸡皮疙瘩。一连数年，烟囱、预言家和首领们将会嗷嗷怪叫。在腐烂水塘上浮动的雾气将来城里漫游。中午，在含含糊糊的太阳下，小风将掠走一个甚至连苍蝇都不再去的屠场的干燥的血腥味儿。

在家或出门都毫无意义。筑起城墙也无法抵御摸不着的东西。一张嘴能吹灭所有的火，一个疑问能将所有的决定连根拔掉。“那一个”将无所不在，却又不在任何一个地方。它将使所有的明镜变得模糊。它将穿过墙壁和信念、服饰和果敢的灵魂，栖身在每个人的骨髓里。在躯体与躯体间呼啸；在灵魂与灵魂间躲藏。所有的伤口都将裂开，因为它将用老到而又娇嫩的双手，尽管有点凉，去刺激溃烂和脓包，挤破疙瘩与肿块，将那些没结好痂的旧伤口撕开。血的源头啊，永远不会枯竭！生活将是一把刀，灰色、灵巧、切削、精确、随心所欲的刀片在落下、割断、切开。劈、撕、肢解，这样的动词正大步流星地向我们袭来！

在迎面而来的模糊中闪光的不是剑，不是马刀，而是恐惧与皮鞭。我指的是已在我们中间的东西。到处都有颤抖、叹息、窃窃私语和说了半截的话。到处都刮着小风，每当那“长鞭”在空中挥舞时激起的轻微的风。许多人的肌体上已带有紫色的标记。那小风在过去的草原上刮起并奔向我们的时代。


 艰难的学徒生涯

我生活在冲动与后悔、前进与倒退之间。是些什么样的战斗啊！欲望与恐惧将我向前、后、左、右、上、下拉。拉的力量太大了，使得我无法动弹。多少年来，我咬着嚼子，宛似汹涌的河流被捆在源头的峭壁上。我打着响鼻儿，尥着蹶子，前蹄腾空，脖子上的神经和血管膨胀起来。无济于事；缰绳毫不放松。我疲惫不堪，躺倒在地；皮鞭和马刺使我跳起来：得儿！驾！

最奇怪的是我是被自己绑在自己身上。我无法摆脱自己，可又不能待在自己身上。如果马刺刺我，嚼子便把我勒住。我的肚子是一块被无奈刺过、磨过的红肉；我的嘴头是一个岩石化的苦笑。在那进与退的沸腾的静止中，我是绳索与岩石、皮鞭与马缰。

我被禁闭于自身，做任何表情都要挨打，不做也要挨打，我伸展在自己存在的过程中，在恐惧与高烧之间。就这样生活了若干年。我的毛发长得很密，很快我就被埋葬在它那乱蓬蓬的灌木丛中。整群整群好战、贪婪、不计其数的小动物在那里安营扎寨。当它们不相互决斗时，就吃我。我是它们的战场与战利品。他们占据了我的耳朵，包围了我的腋窝，收缩在我的腹股沟，摧毁了我的眼皮，玷污了我的前额。它们用一条棕褐色的、活动的、总在沸腾的毯子将我覆盖。我的脚指甲也见长，要不是招来了耗子，谁也不知道它们会长到哪里去。我不时往嘴里——尽管几乎张不开，围困它的虫子太多——放一块没有调料的肉，这是从随便什么敢于冒险到这里来的活物身上剜下来的。

竞技运动或许能结束类似的情况，可惜我没有这种天赋。然而过了一段时间之后，邻居们发现了我，或许他们闻到了我的臭味儿。由于不敢碰我，他们叫来了我的亲友，召开了亲族会议。他们没有放过我，相反却将我交给了一位教育家。他将教给我主宰自己和摆脱自己的艺术。

我被迫开始了紧张的学习。老师几小时几小时地用沉重响亮的声音向我讲解他的课程。每隔一定的时间，鞭子就在空中划出一个个无形的Z，在我的肌肤上划出一个个修长的S。我伸着舌头，瞪着眼睛，肌肉哆嗦着，不停地转着圈奔跑，又是跳火圈，又是在木桶上爬上爬下。我的老师风度翩翩地握着鞭子。他不知疲倦，从不满足。其他人可能觉得他的方法过于严厉；我却非常感谢他的废寝忘食，并努力经受考验。我的认可既表现为谨慎小心，又表现为虔诚腼腆。我鲜血淋漓，却挂着感激的泪水，夜以继日地踏着鞭子的节拍奔跑。有时，比疼痛更强烈的疲倦将我打倒。于是他便在布满灰尘的空中打起响鞭，走近我并和颜悦色地说：“起来！”用他的匕首不停地刺我的两肋。伤痛和他鼓励的话语使我跳了起来。用双倍的热情继续我的课程。我为我的老师，也为——为什么不说呢？——自己的献身感到骄傲。

出乎意料乃至矛盾都是教育机制的组成部分。有一天，事先没通知，他们让我出来了。我一下子到了社会上。起初，灯光和人群弄得我眼花缭乱，我感到一种莫名其妙的恐惧。幸亏我的老师就在旁边，鼓舞我的信心并激励我的勇气。一听到他的声音，尽管并不比平时响亮，一听到鞭子那欢快而又熟悉的声音，我就恢复了平静并解除了恐惧。作为自己的主宰，我开始重复费尽千辛万苦学到的玩意儿。我跳跃，舞蹈，俯身，微笑，再跳跃，开始时怯生生的，随后便越来越镇静。大家都向我表示祝贺。我激动地向人们表示敬意。我鼓足勇气，斗胆说了三四句应景的话，事先精心准备好了的，我说得若无其事，宛似脱口而出。我获得了令人振奋的成功，甚至有几位小妇人用同情的目光看我。人们再次表示祝贺。我又表示感谢。我飘飘然了，跑向前张开双臂并跳了起来。离着最近的人一看到我纷纷后退。我想控制住自己，因为我暗暗发觉自己犯了一个严重失礼的错误。但为时已晚。当我靠近一位迷人的小姑娘时，我那感到羞愧的老师将我喝住，同时挥舞着一根尖端已然烧红的铁棍。我被烫得嗷嗷直叫。我愤怒地转回身。我的老师掏出手枪并朝天开了一枪。（我应当承认，他的冷静和自控能力是令人敬佩的：微笑一直伴随着他。）在混乱中，灯光聚集在我身上。我明白了我的过错。我忍着痛苦，糊里糊涂又惊慌失措，吞吞吐吐地表示了歉意。鞠了个躬便溜掉了。我的双腿发软，我的头在燃烧。一种窃窃私语一直随我到门口。

接下去的事情不值得回忆，也无须说明一个近乎辉煌的职业是如何突然夭折的。我的命运是暗淡的，我的生活是艰难的，但我的行为却具有某种道德的平衡。在若干年内，我一直记得那倒霉之夜发生的事件：我的惶惑，老师的笑容，最初的成功，浮华愚蠢的陶醉和最终的耻辱。热烈而又充满希望的学徒时代，一个个不眠之夜，令人窒息的尘埃，奔跑与跳跃，鞭子的响声，老师的叫喊，这一切始终没有离开过我。那些回忆是我唯一的所有，又是唯一使我厌倦的东西。在生活中我的确没有胜利过，也的确只有在严峻需要的驱使下才会戴着面具跳出自己的藏身之处。但每当我自己独处时，每当嫉妒和怨恨向我露出可怕的面孔时，那些记忆便使我平和并安静下来。教育的益处会终生受用，有时还会延续到今生今世之后。


 匆忙

尽管我笨拙，眼泡肿胀，大腹便便，一副刚从洞穴里出来的样子，但却从不停止。我忙。一向很忙。无论白天黑夜，蜜蜂总是在我的头颅中嗡嗡作响。我从清晨跳到夜晚，从睡梦跳到醒来，从嘈杂跳到孤寂，从黎明跳到黄昏。四季献上各自丰盛的餐桌，金丝雀黎明时的吟唱，宛若夏日河流一样美丽的床铺，那位少女和她一直流到秋天尽头的眼泪，这些都无济于事。中午及其水晶的枝干，将它过滤的绿叶，它否定的岩石，它雕刻的阴影，这些都徒劳无功。这一切盛况会将我一饮而尽。我行走并飞翔，我转身并翻滚，我出去又进来，我探身，我听音乐，我酗酒，我思索，我自语，我诅咒，我更衣，我向从前的我告别，我和未来的我同在。什么也无法阻止我。我忙，我走了。去哪里？不知道，什么也不知道——只知道我不在自己的位置。

从一睁眼，我就发觉我的位置不在我此时所在的地方，而是在我此时不在并从未在过的地方。在某处有一个空地，我将会充满那个空虚，我会在那空洞里安身，它会不知不觉地将我溢出，满满的直至变成泉或喷泉。我的空虚，我现在即是的空虚，将充满其自身，满满的，直到边沿。

我为存在而忙。我在自己的后面，在我的位置的后面，在我的空洞的后面奔跑。谁为我保留了这个位置？我的命运叫什么？推动我的是谁和是什么？期待我到来以完成使命并使我也完成使命的是谁和是什么？我不知道，我忙。尽管我没离开椅子，也没起床。尽管我在自己的笼子里不停地打转。我被钉在一个名字、一个表情、一个痉挛上，我动了又动。这个家，这些朋友，这些国家，这些手，这张嘴，这些构成那个事先未曾通知便不知从何处冒出并留在我胸中的形象的字母，都不是我的位置。无论这个还是那个，都不是我的位置。

所有支撑我的、所有我自撑并支撑的都是铁丝网，是墙。我的匆忙越过这一切。这个躯体将它的躯体献给我，这个海洋从腹中取出七个波浪，七个裸体，七个微笑，七个浪花。我道了谢便离开了。的确，散步很开心，谈话很有益，时间尚早，演出还没结束，我无论如何还不想知道结局如何。我感到遗憾：我忙。我想摆脱自己的匆忙，我为起居而忙，都来不及对你和对我说：再见，我忙。


 相遇

一到家，就在开门的时刻，我看见自己出来了。出于好奇，我决定跟踪自己。陌生人——我经过思考才写下这个词——下了楼梯，穿过门，上了街。我想赶上他，可他却加快了脚步，而且增加的频率恰恰与我增加的相同，所以我们之间的距离总是保持不变。走了一会儿，他停在一个酒吧前并走进了红门。几秒钟之后，我站在柜台边，他的身旁。我随便要了一种酒，同时斜眼查看着柜橱内一排排酒瓶、镜子、破旧的地毯、黄色的小桌子、一对低声说话的男女。我突然转过身，长时间目不转睛地看他。他脸红了，不知所措。我边看他，边想（确信他在倾听我的思想）：“不，您没权利。您来得晚一点。我比您在先。相似不能成其为借口，因为不是相似而是取代的问题。不过我更愿您自己明白……”

他微微一笑，似乎不明白，开始和旁边的人谈话。我控制住自己的愤怒，轻轻地拍了一下他的肩膀，质问道：

“您别不理人，别装傻。”

“先生，请您原谅，可我想我不认识您。”

我想趁他心慌意乱时，一下子扯下他的假面具：

“朋友，要做个男子汉。要敢做敢当。我要教您去一个地方，那里没人管您叫……”

他脸色突然一变，将我的话打断：

“您错了。我不清楚您想对我说什么。”

一位老主顾插了进来：

“想必是个误会。再说，对人也不能采取这样的方式。我认识这位先生，他不会……”

他满意地微笑着，竟然拍了我一下：

“真新鲜，不过以前我好像见过您。可说不清是在哪儿。”

他开始询问我的童年、我的出生状况以及其他的生活细节。可我所讲述的一切都未能使他想起我是谁。我只得笑了。所有的人都认为他很随和。我们喝了几杯。他仁慈地看着我。

“先生，您是外乡人，请不要否认。然而我会将您置于我的保护之下。我会带您去看墨西哥城，即联邦特区。”

他的平静激怒了我。我双眼几乎充满了泪水，抓住他的衣领，叫道：“你真的不认识我吗？你不知道我是谁？”

他粗暴地推开我：

“别跟我胡说八道。别无理取闹，没碴儿找碴儿。”

大家都不高兴地看着我。我站起身并对他们说：

“我要向诸位说明情况。这位先生在欺骗你们，这位先生是个骗子……”

“可您是个白痴，是精神失常。”他叫道。

我向他扑去。不幸滑倒。当我力图靠在柜台上时，他用拳头打了我个满脸花。他怒不可遏地只顾打我，不说话。堂倌儿出来干预了：

“放了他吧。他喝醉了。”

人们将我们分开了。他们将我举到空中并扔进了河沟儿里：

“他要是再回来，咱们就叫警察。”

我的衣服破了，嘴唇肿胀，舌头发干。我吃力地吐了口痰，浑身疼痛。有好一会儿，我一动不动地蜷缩着。我要找一块石头，或什么武器。一无所获。酒吧里，人们又唱又笑。那一对男女出来了，女的无耻地看了我一眼并笑了起来。我顿时感到孤独，似乎被从男人的世界驱除出来了。接着羞耻代替了愤怒。不，最好还是先回家，等待时机。我开始慢慢地行走。在路上，我产生了一个至今依然令我难以入睡的问题：如果不是他，而是我……



1949年


 天使的头
(1)



我们一进来我就感到热得令人窒息，就像在死人堆里，我觉得要是独自待在那些客厅中的任何一个，都会感到恐惧，所有的画都在看着我，使我羞愧难当，就像你去了一个公墓，那里所有的死人都活着，或者是你好像死了，可还活着，那些画作和那么多千百年前的东西妙不可言，好像刚刚作完似的，遗憾的是它们不会告诉你为什么事物比人存在得更长久。你想，作画的人连影子都不见了，而那些画似乎什么也没发生，有一些很漂亮，画的是圣徒和孩子们的殉难和被斩首，画得太好了，使我只有崇敬，一点也不难过，色彩如此鲜艳、逼真，花卉的红色，蔚蓝的天空，还有云、小溪、树木，各种颜色的衣服，有一幅画给我的印象太深了，不知不觉，就好像你在照镜子，或者你探头望着泉水，你在映入水中的枝叶中间，我进入了景色，和那些身着红黄蓝绿色礼服的先生们一起，他们拿着剑、斧、矛和旗帜，我上前和一位满脸胡须的僧人说话，他在自己的山洞旁诵经，和小动物们嬉耍很好玩，来陪伴他的有温驯的鹿、鸟儿、乌鸦、狮子和老虎，突然，当我走在草地上的时候，摩尔人把我抓住并带到一个广场，那里有很多又高又尖的建筑，像松树一样，他们开始折磨我，我开始向喷泉似的喷血，但是我不很痛苦，也不害怕，因为上帝在上面看着我，天使们将我的血收集到杯子里，摩尔人还在折磨我，我兴致勃勃地看着几位非常漂亮的夫人正从阳台上观赏我受苦呢，她们之间喜笑颜开，聊着各自的事情，对我的遭遇不大在意，所有的人都无动于衷，远处有一道风景，一个农夫赶着两头牛在不慌不忙地耕田，一条狗在他身旁跳着，天空中有一群飞鸟，猎人们穿着绿色和白色的衣裳，一只被箭射穿的鸟在下落，白色的羽毛和红色的血在下落，无人同情它，我为鸟儿哭泣，那时摩尔人用一把雪白的弯刀砍我的头，一股血流从脖子涌出，像一道红色的瀑布浇灌土地，从地里长出了许多红色的小花，真是奇迹，然后大家都走了，我独自留在那田野，日复一日地喷血浇灌那些花，又一个奇迹，我不停地喷血直至来了一位天使，又给我安上了头，可是你猜怎么样，他太匆忙了，给我安反了，我无法行走，只有用力向后，这使我非常累，由于是向后，我便开始倒退，我渐渐离开了那道景色并回到了墨西哥，我钻进了自家的畜栏，那里阳光充足，布满灰尘，院里晒满了新洗的宽大床单，女佣们来收拾了，像一片片巨大的云团，草地一片绿色，开满了红色的小花，妈妈说那是一位圣女鲜血的颜色，我笑了起来，告诉她圣女就是我，以及摩尔人怎样折磨我，她怒不可遏，说：“上帝呀，我女儿的头没了。”听到那些话使我非常难过，我躲到那受惩罚的角落，狠狠地咬着嘴唇，因为谁也不相信我，当我贴着墙时，恨不得妈妈和女佣们都死了才好呢，墙裂开了，我在一棵胡椒树下，在一条干涸的河边，一些巨石在阳光下闪耀，一只壁虎用伸长的小脑瓜看着我，突然跑着藏了起来，在地上又看到了我无头的身体，我的躯干已经结疤，只有一条血线在尘土上滴成了一摊，我可怜自己，给那摊血轰赶苍蝇，抓几把土盖上，免得狗去舔，于是我去找自己的头，哪里也没有，我连哭都哭不了，见于那个地方没人相信我，我开始在一个辽阔的黄色平原上寻找，直至来到一个土坯搭建的茅屋前，碰见一个住在那里的小个子印第安人，我向他讨一点水，出于慈悲，小老头儿说基督徒要水不能拒绝，他用一个彩罐给我水，水很清凉，可没法喝，因为我没有头，那位印第安人对我说，姑娘，别着急，我这里有配件，便从门后的木瓢里取出他收集的头颅，可没有一个适合我的，有的太大有的又太小，还有一些老男人和女人的，可我一个都不喜欢，试了多次以后，我生气了，用脚踢了所有的头颅，印第安人说，姑娘别泄气，咱们到村里砍一个适合你的头，我高兴起来，他从家里取出一把山里樵夫砍柴的斧头，我们开始走，转了许多圈，来到村子，广场上一伙黑衣人在折磨一个姑娘，他们好像去出席一个葬礼，其中一个在宣读一篇仿佛在“五月五日”的演说，有许多墨西哥国旗，亭子内在演奏进行曲，好像是一个庙会，成堆的花生、薯类、甘蔗、可可和西瓜，大家都在做买卖，只有一小伙人在听演讲，同时大兵们在折磨那位姑娘，上帝在上面通过一个小孔看着这一切，姑娘很安详，那时印第安人拨开人群，当大家不注意时砍下了姑娘的头给我安上，非常合适，我快活得跳了起来，因为那印第安人是一位天使，大家都看着我，我在掌声中跳了出去，当一个人独自在自家的花园时，我有点难过了，因为想起了那被砍头的姑娘。但愿她能砍掉另一位姑娘的头，为自己安上，像我一样。



————————————————————


(1)
  原文几乎没有标点，这在汉语里是不可能的，译者只好加上许多标点符号。


鹰或者太阳


 孩子与花园

我摸索着，深入到内部。一条条过道，一扇扇向着旅馆房间、向着惊叹、向着城市荒野的门。你，被那么多死亡包围着的绿色，原封未动，打着哈欠离去，今晚重新审视着花园。愚蠢而又清晰的梦，砖坯高大苫物之间的几何图形与胡言乱语。松树的凉亭，我童年的八位证人，一向站立，从不改变姿势，总是在工作，总是沉默不语。由于内战而停建的小楼的那一堆石料，是思念和壁虎喜爱的地方。草地，带着自己的秘密，自己暖绿的柔和，潜伏着的可怕的虫子。无花果树和它的传说。对手们：木曼陀罗及其白色的灯盏，对面是石榴树，缀满红色珠宝的大烛台，大白天的却在燃烧。用它柔软的枝条向晨风发出一声声叹息。干净、洁白的墙上九重葛奢华的葡萄酒的污点。神圣的所在，卑鄙的地方，自言自语的角落：傍晚的孤独，清晨的颂歌，寂静，那分享依稀可见的荣耀的一天。

上面，在茂密的枝条上，在天空的明亮与绿色的纵横之间，傍晚用透明的剑在格斗。我踏着刚淋过雨的土地，强烈的气味，充满生命力的野草。寂静昂首挺立并将我询问。然而我迈步向前并站在我记忆的中央。我长长地吸着载满前程的空气。未来的浪潮，发现与征服的消息以及那陌生之物用以准备闯入的骤然而至的空白一齐涌来。我在齿间打着口哨而我的口哨声，在时光可敬的清澈中，是一条欢乐的鞭子，它在将翅膀唤醒并使预言飞翔。我看见它们奔向对面，那里有一个驼背的男子，身着衬衣，在愤怒的停顿之间，在悬崖边努力地写着这许多的告别。


 夜间漫步

夜从自身挖掘出一个又一个时辰。各不相同却都很肃穆。葡萄，无花果，黑色缓慢的甜甜的液滴。喷泉：躯体。风在破败花园的岩石间演奏钢琴。路灯伸长了脖子，转动，熄灭，感叹。被一种思绪变得朦胧的玻璃，柔和，邀请：夜啊，闪光无垠的叶片，从在世界中心生长的无形的树上落下。

一转身，幻象：一碰就会变成一堆枯叶的姑娘；变一下表情就会去掉面具并失去面庞的陌生人，在注视着你；在一种叫喊的顶端旋转的舞女；喊的是谁活着？你是谁？我在哪里？宛似鸟儿的啼声一样前进的女青年；那无休止的思绪的崩溃的塔楼，像一首分为两半的诗一样开向天空……不，哪一个也不是你所期待的女子，那个睡着的女子，在自己梦的皱褶里等候你的女子。

转过身，绿色结束了，而岩石已开始。空空如也，你没有任何东西可以奉献给荒漠：没有一滴水也没有一滴血。你蒙着双眼，沿着走廊、广场、街巷前进，三颗卑鄙的星星在那里密谋。河在低声说话。在你的前后左右，是庸俗的耳语和笑声。每走一步，独白都在窥伺着你，用它的惊叹号、问号，用它高尚的情感，半个亲吻的一上面的圆点，它怨言的风车和破镜的汇拢。请你继续：你对自己无任何话说。

转过身，嘹亮而又光辉的黎明——婴儿。大家都逃了。在晨曦的树下，还在滴着阴影，你握紧双拳，愤怒地唾着。不过，孤独的人啊，高兴吧！在你赤裸的手上，一些燃烧的片段在闪光：一个战斗过、爱过、经历过的夜晚的遗迹。


 埃拉拉班

经过修饰的怪胎从其起始的高度向我微笑。身披绿松石羽毛的太太刺着我的肋部；另一些先生用带有豁口的武器将我打昏。无论是句法的错误还是跳动的词组都嫌不够，前者像在繁茂的枝条间的琥珀尖嘴一样闪光，而后者，当我给它一些愚蠢的硬面包块儿时，将其从尾部毫无意义地抓住。我徒劳地在口袋中寻觅微笑、反驳、允诺。在诸多简单的事物中我突然挖掘出一个你早已发明但至今依然活着的词。这瞬间在冒火花，光的菠萝，碧绿的冠羽。

埃拉拉班，下午抛向空中的音节，半个玻璃夏季的岛屿的星座！那里语言存在于美丽晶莹之物的生产，而对话则是礼物的交换，两个相互依存的陌生事物之间幸运的相遇，一种化作行动的意象的奇异的萌发。岩石与叶片之间其元音是水的语言，载满珍宝的浪潮。在昏暗的草中，为每一个漫步者所及，有闪烁磷光的戒指，宛似一把粗盐一样充满自身的洁白，富有张力的词汇，构筑它们与在两个谐音之间造成一个停顿的是同一种颤动的材料。那里的遇难者会忘却朋友、祖国和母语。然而倘若有人发现他在岸边惆怅地徘徊，便会被立即带往码头，并被割下舌头送回原籍。岛上的人担心记忆的恶习会使狂热所建造的冰宫全部崩溃。

埃拉拉班，在夜晚浪尖上闪光的音节，打开一个世纪前就已关上的窗户的风的吹打，在意外的岸边弹奏“永无”之琴的指头。

我被捆绑着手脚，又回到我的听众身边，他们是没举行什么仪式就将我吞下的食人生番。


 脱身

熬了那么多的夜，咀嚼了那么多的演绎推理，经历了那么多的废墟和废墟上的道理，我终于到了户外。我寻求一种接触。我从那个跳板，头朝下，睁着眼睛，跳向何处呢？跳井，

镜子，粪便。（啊，美，排斥一切的强硬的光辉！）不，落入他人的眼睛里。眼睛的水，黄色的河，绿色的河，唉，毫无目的落入半明半暗的眼睛，落入睁着的眼睛的河流，在两行睫毛间宛似两排对峙的长矛之林，等待着进攻的号角……我必须顺流而下，隐藏在河中，我必须重返黑暗。

亲爱的，请合上，合上那双如此充满可怕的无聊琐事的眼睛：下令停止血液循环的官员，拔掉黑夜的牙齿的外科牙医，女教师，修女，等等。由于森林自我封闭并抹掉通向其具有引力的核心的小径，请合上眼睛，封闭那通向诸多记忆的关口，那些记忆聚集在你灵魂的入口并压抑着你的前额。

亲爱的，来呀，来切断夜晚花园的闪电。拿起这束蓝色的火花，和我一起从这岩石化的时间板块中取出一些白热的时辰，这是父母给咱们留下的唯一的遗产。在夜鸟的脖子上，你留下一条白昼的项链。双头的鹰，呻吟与宝石尾巴的风筝，让我们在映入眼帘的天空展开翅膀。燃烧吧，八只手臂的烛台，会唱歌的活着的树，互相缠绕的根，互相交错的枝条，像珊瑚一样火红的鸟儿在那里啼鸣的树冠。一切都完全是化作他物的自身。

我在此时的天平上，称量着美好的话语，爱的话语。在这个高度，再多一个词组，就足以使我们沉入时间的另一侧。


 平原

蚁穴在喷发。伤口在冒泡，翻花，扩张，收缩。这个钟点的太阳从来都是不停地抽取血液，两鬓发胀，脸发红。一个男孩——不知道在青春期的拐弯处，狂热和一个觉悟的问题在等候着他——细心地将一块石子儿放在蚁穴斑驳的洞口上。太阳将它的长矛刺进平原的驼峰，将那些垃圾的鼓包羞辱。光辉四射，挺立在零碎儿堆成的金字塔上的空罐头盒的反光刺击着空间所有的点。孩子们寻找宝物，野狗在腐烂物的黄色闪光中乱刨。三百米处，圣罗伦索教堂在召唤十二点的弥撒。教堂里面，在右边的神坛上，有一位用蓝色和玫瑰色绘成的圣徒。从他的左眼中飞出一群灰色翅膀的小虫，直飞穹顶并又落下，化作了灰尘，太阳的手触及过的陷阱的无声的悬崖。工厂塔楼上的汽笛响了。一只身披黑色的鸟儿在转圈飞翔并栖息在平原唯一活着的树上。然后……没有然后。我前进，在岁月的巨大岩石上钻孔，密集光线的庞然大物，我下到沙矿的井下，穿过一条条长廊，它们宛似花岗岩的双唇一样合上。我又回到平原，回到永远是中午的平原，一轮真正的太阳在那里坚定地落在一个停滞的景色上。十二响的钟声，苍蝇的嗡嗡声还没有落下，这不会过去，只会燃烧而不会过去的一分钟也没有炸成碎片。不，这伤口还没有愈合。


 诅咒

今晚我祈求了所有的强者。谁也没来。我走过了街巷，跑过了广场，询问了门户，擦拭了镜子。我的影子逃遁了，记忆也抛弃了我。

（记忆不是我们记得的东西，而是使我们记起的东西。记忆是一个永远不会过去的现在。它埋伏着，突然用烟雾的双手将我们紧紧抓住，它滑动在我们的血液里：那个曾经是我们的人置身于我们中间并将我们推到外面。一千年前，一个傍晚，走出学校时，我唾了自己的灵魂；现在我的灵魂是个不体面的地方，是块空地，有白蜡树，赭石墙，永恒的傍晚，我一直唾着自己的灵魂。一个不可磨灭而又不可弥补的现时使我们活着。那乱扔石子的男孩，那宛似迷人的裂缝似的女性，那统率鸟儿的大军向太阳进攻的少年，那身材修长、脑袋像恐龙一样秀气、正在吞食一位行人的吊车，它们不时在将我从自身驱除，既生活于我，又使我生活。不是今晚。）

它们用一把生锈的刀在夜晚闪光的皮肤上刻着什么符号与名字？清晨的第一批波浪抹去所有幻觉的碣碑。在这个时分向谁祈求并将谁诅咒？上下都没有任何人；门后无人，隔壁无人，房外也无人。没有任何人，从来无人，永远无人。没有我。而那另一个，想着我的那个，今晚没想我。另一个在想，想自己。沙子与恐惧的海洋包围着我，蜘蛛的植物覆盖着我，我在自身上漫步，宛似在碎石中间、在没有历史的瓦砾与砖头中间的一条爬虫。在这个开裂的洞穴中，时间的河流在慢慢地将水控干，而所有冻僵的语汇都在腐烂。


 超常

——致伦德克维斯特
(1)



黎明破裂的冠子在燃烧。第一枚卵，第一下啄，屠宰与欢庆！拂晓时分，羽毛飞翔，展开翅膀，扬满帆，沉下桨。啊，脱缰的光芒，初升的光芒。水晶的悬崖嵌入了山坡，打破定音鼓的定音鼓在我的前额上被打破。

黎明没有任何味道，没有一点气息，盲女沿街摸索，小姑娘还没有名字，没有面孔。黎明已经降临，它在前进，向郊外而去。留下一条声音的尾巴，这些声音使眼睛睁开。它在自身上消失。白昼用愤怒的大脚压扁一颗小星星。


 元始

黎明破裂的冠子在燃烧。第一枚卵，第一下啄，屠宰与欢庆！拂晓时分，羽毛飞翔，展开翅膀，扬满帆，沉下桨。啊，脱缰的光芒，初升的光芒。水晶的悬崖嵌入了山坡，打破定音鼓的定音鼓在我的前额上被打破。

黎明没有任何味道，没有一点气息，盲女沿街摸索，小姑娘还没有名字，没有面孔。黎明已经降临，它在前进，向郊外而去。留下一条声音的尾巴，这些声音使眼睛睁开。它在自身上消失。白昼用愤怒的大脚压扁一颗小星星。


 黑曜岩蝶
(2)



我的兄弟，我的子女，我的叔伯都被杀害了。我在特斯科科湖边哭了起来。硝的旋风从巨岩而上。它们轻轻地抓住我并将我放在大教堂的前厅。我变得那么灰、那么小，以至于人们误认为我是一小堆儿尘土。的确，我本人，火石与星星之母，我，闪电的孕妇，我现在是鸟儿遗弃在黑莓上的蓝色羽毛。我翩翩起舞，高悬的乳房在旋转、旋转、旋转，直至我恢复平静；于是我开始长出叶片，花朵，果实。鹰在我腹中跳动。我是那座山，当它做梦时便孕育火的房屋，必备的锅，人在那里煎熬并成其为人。在语言被砍头的夜晚，姐妹们与我，手牵着手，在字母表中唯一站立着的周围又唱又跳，那是被夷平的字母表中唯一站立着的塔楼。我还记得自己的歌：

在繁茂的绿色中歌唱

金色喉咙的光芒，

光芒，被斩首的光芒。

人们告诉我们：一条笔直的小路永远到不了冬天。现在我的双手在发抖，话到嘴边留在那里。请给我一把小椅子和一点太阳。

在以往的时代，每个小时都从我的哈气里诞生，一个瞬间在我的匕首尖儿上跳舞并在我闪光的小镜子的门口消失。我是文过身的中午和赤着身的午夜，黎明的草丛中歌唱的玉昆虫和召唤死人的土八哥。我在阳光的瀑布中沐浴，我在自身中沐浴，淹没在我自己的光辉里。我是摩擦黑夜的阴沉并打开阵雨的门户的火石。我在南方的天空种植了火的花园，血的花园。它们珊瑚的枝条还在抚摩着情人们的前额。在那里爱情是两颗陨石在半空中的相遇，而并非这为了迸发出一个冒着火花的亲吻而互相摩擦的石块的执着。

每个夜晚是一个尚未穿过芒刺之丛的眼睑。而白昼，碎成铜币的白昼，永不会完结，对自己的清点永不会完结。我对散落在尘埃的石块的清点已感到厌倦。对这孤独的残缺已感到厌倦。幸运的蝎子母亲，被它的小蝎子们吞食了。幸运的蛇，它在换着衬衣。幸运的自己饮着自己的水。这些形象几时将我吞食掉？我几时最终落入那双荒凉的眼中？

我独自落下，从时间的玉米穗上脱落的颗粒。请将我播种在被枪毙者中间。我将从头领的眼里诞生。让我经受日晒雨淋吧。我被你的身体犁过的身体要变成一片田野，在那里种一粒会收获百粒。在那个年的另一侧等候我吧：你将看到我像躺在秋天旁边的闪电一样。

请抚摩我草的胸脯。请亲吻我的腹部，祭品的岩石。我肚脐上的旋涡已消失：我是舞蹈摇动的坚定的核心。它在燃烧，落在我身上：我是治愈它痛苦骨骼的生石灰的墓穴。它死在我的双唇。生在我的双眼。从我的身体萌生出形象：请在那些水上饮用并记住你出生时忘掉的东西。我是那不会结疤的伤口，那小小的太阳的石头：倘若你一擦着我，世界就会起火。

请拿起我泪水的项链。我在时间的那一侧等你，光明在那里为一个幸运的王国揭幕：敌对双胞胎的和解，在手指与冰之间溜掉的水，而冰化作岩石，宛似一位骄傲的国王。为了阅读你的命运，你将在那里把我的身躯分为两半。


 无花果树

在密科阿克，双唇烤焦的村镇，只有无花果树在表明一年的变化。无花果树，六个月穿着响亮的绿色，另外六个月碳化为夏季烈日的颓唐。

封闭在四堵墙内（北边，不知为何物的结晶，有待发明的景色；南边，破碎的记忆；东边，镜子；西边，寂静的石灰与歌唱）我在写得不到回答的信函，刚刚落款便又撕掉。残酷的少年时代：想成为的那个人，可在那过于狭窄的身躯内已容不下，在扼杀我们就是的那个孩子。（若干年过后，我会是的那个人，可他又永不会是，依然在我曾是的那个人身上抢劫，荡平我的存在，将它腾空，处理财产，与死神进行交易。）然而就在这时，无花果树来到我封闭的住所，不停地敲我的玻璃窗，呼唤着我。我出来并进入它的核心：鸟儿造访的昏睡，鞘翅的颤动，果实的内脏滴着充实。

平静的日子里，无花果树是一条玉石的三桅帆船，在无形中晃动，系于黑色的墙壁，春潮使它洋溢着绿色。一旦三月的风吹来，它便在阳光与云彩之间为自己打开道路，扬满绿色的帆。我攀上它的顶端，头戴预言的王冠，伸出它巨大的叶片。

在无花果的叶脉上预测我的命运！我向你许诺许多斗争并与一个没有身躯的人进行一场孤独的大战。我向你许诺一场斗牛、一次抵伤和一阵欢呼。向你许诺朋友的合唱、独裁者的垮台和天塌地陷。断言你会遇到流放、沙漠、干渴和将岩石劈为两半的闪电：向你许诺细细的水流。向你许诺创伤和嘴唇，一个身体和一种幻觉。我向你许诺一条沿绿松石的河流航行的小船、旗帜和岸边一个自由的村庄。疲倦的树啊，我向你许诺一双无限大的眼睛，你会在它们的照耀下伸展自己的身躯。为了眼睛的采石场和一个有待缔造的世界，我向你许诺大片的云，我向你许诺斧头和耕犁，麦穗和歌唱。

今天无花果树来敲门并邀请我。我应该拿起斧头还是和那个女狂人去跳舞？


 危险的音符

在一个雪与翅膀的国度，在磨利星球锋刃的悬崖与高峰之间，你推进的温和的音符，只有一个天鹅绒般尾巴的低微声音相伴，你奔向何处呢？黑色的鸟，你的喙使岩石跳动。在铁与向日葵、岩石与禽类、火与苔藓之间，你身披丧服的帝国使本不稳定的界限变得虚无缥缈。你从高处将燃烧的反驳拔掉。玻璃颈部的光芒分成两半，而你黑色的甲胄不满原封未动的冷漠。窒息在自己白色中的天鹅，你已处于透明之中，白色的冠羽在成千上万的地方同时飘扬。你栖息在山巅并固定住自己的光辉。然后，你弯下身，亲吻火山口冰冻的双唇。这是爆发的时刻，除了天上的一道长疤，没留下别的痕迹。你穿过音乐的走廊，消失在一串铜币中间。


 大世界

你居住在玻璃的树林里。薄薄嘴唇的海洋，清晨五点的海洋，在你睡觉的门口闪光。当你的眼睛擦着它时，它金属的脊背，宛似一座胸甲的坟墓在闪耀。大海将剑、梭镖、长矛、匕首、弹弓堆在你的脚边。在你周围有闪光的软体动物，有鲜艳的珠宝首饰的植物。在你的卧室里有一口眼睛的鱼缸。你睡在一张只用一抹光辉制成的床上。在你控制的领域有互相穿插的目光，在你的门槛上只有一道坚定的视线。在每条通向你的路上都有一个没有反面的问题，一把斧头，一个含糊无辜的指示，一个盛着火的酒杯，另一个只是砍一下的问题，许多豪华的黏性，一种稠密的相互交织的致命的暗示。你在蜘蛛网的卧室里口授盐的法令。你使用光明，善于运用寒冷的武器。秋天你返回大厅。你不可信赖。


 空中城堡

有的下午，会碰上一些不寻常的事物。只要蹭上它们，就足以改变皮肤、眼睛和本能。因此我便冒险走那些人迹罕见的小路。右首，一个个无法深入的庞然大物；左首，接连不断的犬牙。我上山，宛似攀登那坚定的思想：从小它就令我们恐惧并着迷，而且总有一天我们不得不正视它。城堡似山岩之冠，仅由一道闪电造就。简单，秀气，宛如一把板斧，屹立，闪光，伸向山谷，显然要将它劈为两半。整块巨石的城堡，斩钉截铁的熔岩的建议！有人在里面歌唱？相爱还是相残？风将呼啸堆上我的前额，雷在我的鼓膜里确立了王位。在回家之前，我采下一朵生长在石缝里的小花，被闪电烧焦的黑色小花。


 旧诗

在固执的记忆护送下，我大步攀登音乐的阶梯。上面，在水晶的峰顶上，阳光脱去了衣裳。入口处，两眼喷泉耸立，向我致意，倾下多嘴的冠羽，化作低低的赞许声。里面，在挂着肖像的房间，我认识的某人玩着一种始于1870年的单人牌戏，忘却了我的某人在给一个尚未出生的朋友写信。门，微笑，无声的脚步，窃窃私语，一道道走廊，血从那里流向一面面披着丧服的鼓连续敲击的声音。底部，在最后一个房间，油灯微弱的灯光。灯光在演说，在宣讲道德，在与自己辩论。它告诉我谁也不会来，不要等候，尤其是已经到了放上十字架开始睡眠的时刻。我徒劳地浏览自己的生平。我的面孔脱离了我的面孔并落在我身上，宛似一颗腐烂寂静的果实。鸦雀无声。突然，光线上摇曳不定的古老的塔楼，屹立在昨日与明日之间，在两个深渊之间亭亭玉立。我认识并认出那台阶，磨损的梯级，头晕眼花。我曾在那里啼哭，我曾在那里歌唱。这些就是我缔造你的石头，滚烫而又模糊的语言的塔楼，崩溃字母的堆积。

不。如果你愿回味过去的你，就请留下。我去迎接现在的我，已经开始是的那个人，我的后代和先人，我的父亲和儿子，我同类的同类。人在开始的地方死去。我奔向我的诞生。


 诗人

音乐和面包，牛奶与葡萄酒，爱情与梦想：免费。相亲相爱的对手之间致命的伟大拥抱：每个创伤都是源泉。朋友们磨利武器，准备进行最后的对话，一生中生死攸关的对话。交织在一起的情人穿过黑夜，星体与躯体的连接。人是人的食物。知与梦、梦与做没有区别。诗歌为所有的诗加了火。语言完结了，意象完结了。废除了事物与名称的距离，命名就是创造，就是想象，就是诞生。

首先，拿起锄头，从理论上论述，你要准时。付出你的代价并索取你的工资。在自由时进行放牧直至爆裂：有报刊辽阔的土地。或者每晚趴在咖啡馆的桌子上，舌头因政治而发肿。沉默不语或指手画脚：反正都一样。在某地早已准备好对你的判决。除了丢面子或上断头台，别无出路：你的梦太清晰，你缺乏一种“强有力的哲学”。


 幻象

光辉的鸟儿飞离这些字母。那陌生的雌鸟醒来时天已大亮，太阳已是太阳的对手，并闯入诗的黑色与白色之间。她在我惊愕的繁茂中啼鸣。她以同样毫不留情的温柔栖息在我的胸膛，宛似将前额放在被遗弃的石头上的阳光。她展开翅膀并歌唱。她的口是一个会冒出毫无意义的语言的鸽巢，是被自身的喷涌和自身惊呆的白色弄得眼花缭乱的泉。然后消失了。

依稀可见的天真，当我是一条潜入黑暗中的河流时，你在桥栏上歌唱：你在那上面啄着什么果实？在什么树的哪一根枝条上唱着高度之歌？


 华斯台卡妇女

她在岸边徜徉，赤裸着健壮的身躯，刚刚沐浴，刚刚从黑夜里诞生。胸脯上燃烧着掠自夏日的珍宝。枯草，蓝色的，几乎是黑色的草，生长在火山边上的草，遮着她的阴部。一只鹰在她的腹部展开双翅，两面敌对的旗帜连在一起，水在安息。她来自远方，来自潮湿的国度。见过她的人很少。我将说出她的秘密：白天，她是路边的一块石头；夜晚，她是流淌在男人身边的一条河。


 大自然的本色

——为纪念画家鲁菲诺·塔马约而作

一

蓝色铺开自己的披风，展开自己的瀑布，唤醒自己的深邃，那是用火冶炼出的透明。狂怒的羽毛或快乐的树枝，光辉耀眼，当机立断，总是准确而又分明，绿色在积累情绪，在自己的茂密中仔细咀嚼，然后才发出寒冷闪光的呼声。灰色，无数的、渐进的难以遏制的灰色用纯洁的刀、果敢的号角开路。旁边是玫瑰，是火焰。燃烧的几何图形坐落在它的肩膀上。它们是脊椎，是圆柱，是水银，在火与森林中安然无恙。

一端，半个月亮在燃烧。已不再是珠宝，而是在自己心中太阳的照耀下成熟的水果。那半个月亮是辐射，是万物之母、众人之妻的子宫，是被遗弃在海滩上歌唱的玫瑰色的海螺，是夜间的鹰。下面，在孤零零歌唱的吉他琴、岩石结晶的匕首、蜂鸟的羽毛和不知疲倦地啃食自己内脏的钟表的旁边，在刚刚诞生以及从一“起初”就在桌子上的物体的旁边，切开的西瓜，炽热的曼蜜苹果和成片的火在闪光。那半个水果就是在女人目光的太阳下成熟的半个月亮。

我们在离月亮水果和太阳水果的等距离处，被悬挂于在经过选择的少量物质上达成妥协的两个敌对世界之间，我们依稀看到了自己的整体布局。“馋鬼”露出牙齿，诗圣将眼睛睁开，女神将眼睛闭上。一切如是。

二

身着丧服的骑手们踏平山冈。野性骏马的铁蹄留下一溜星星。火石扬起一抹儿锋利的黑色。地球飞向另一个星系。活着的最后一刻竖起红色的冠子。烈火的号叫在墙壁间回荡，传向海角天涯。狂人打开空间的栏杆，跳向自己的体内。顿时销声匿迹，被自身吞没。猛兽啃着太阳的遗体，星宿的骨骼和依然留在瓦哈卡
(3)

 市场的东西。两只鹞鹰公然在天空啄食一颗明亮的星。生命沿直线流动，眼睛的两岸佑护着它。在这能逃者即逃之的战乱时刻，情人们探身向眩晕的阳台。幸福的麦穗缓缓地向上长，摇摆在燃烧的田野上。她的爱是一种吊挂着世界的磁石。她的吻能调节海潮并耸立起音乐的闸门。在她温暖的双脚下，现实苏醒，冲破外壳，展翅飞翔。

三

在诸多沉睡物中，在诸多寻找自己的翅膀、重量、不同形式的形式中，出现了舞女、红蚁的女主人，音乐的女驯服者，生活在玻璃洞中的女隐士，睡在一滴眼泪岸边的美妇人。她站起身并跳起静止的舞蹈。她的肚脐聚集了所有的光线。她由所有男人的目光构成。她是平衡欲望与满足的天平，是给我们睡与醒的器皿。她是固定的想法，是人类前额上永久的皱纹，是永恒的星。她不死也不活，她是从死人的胸膛与活人的梦境中长出来的伟大的花朵。那伟大的花每天清晨慢慢地睁开眼睛并毫无怨言地注视着剪下她的园丁。她的血沿着被砍断的茎缓缓向上，在空气中升高，化作在墨西哥废墟上静静燃烧的火炬。水源之树，喷泉之树，火之弓，血之桥，在死者与活人之间：一切都是无休无止的诞生。


 墨西哥谷地

白昼展开透明的身躯。被绑在太阳石上，阳光用无形的大锤敲击着我。我不过是两次震颤之间的停顿：两道互不相识而又在我身上相遇的视线固定、平和的交叉点，锋利的点，生动的点。它们和解吗？我是纯洁的空间，是战场。透过我的身体，我看见自己的另一个身体。石头冒着火花。太阳在掏我的眼睛。在我空空的眼眶里，两个星球在梳理红色的羽毛。光辉四射，螺旋形的翅膀和一个残忍的喙。现在，我的眼睛在歌唱。请聆听它的歌声，请跳进篝火。


 蕨类的床

在世界的尽头，面对一种无垠、昏睡却又冒着火花、闪着光芒的眼睛的风景，你用最后的目光，那失去天空的目光，看着我。出神的目光，闪耀的鳞片，覆盖着海滩。液体黄金的波浪在撤退。你伸展在逃离的熔岩上，是一面巨大的向着“叹息声”行进的圆月形的手鼓，是一块在火山口上闪着火花的星星。在你令人眩晕的床铺上，你自行点燃并熄灭。你的跌落拖着我，啊，眨眼的伤口，合眼的圆圈，打开的黑暗，在其底部有一颗冰的星球诞生的悬崖。你在跌落中注视着我，用你初始的目光，那失去大地的目光。你的注视紧盯着我的注视。我的眼睛将你举在半空中，就像月亮举着燃烧的海潮一样。被斩首的浪花在你的脚下唱着开始之夜的歌。


 围困

我的左边，夏季展开它绿色的自由、幸福的光明和顶峰：枝叶，透明，水中的赤脚，香蕉树下的困倦和一群在我半睁半闭的眼睛周围盘旋的形象。叶片的海在歌唱。太阳嗡嗡作响。有人在闷热的茂密中等我；有人在绿色和黄色中发笑。我弯下腰，自卫。我尚未使自己完结。然而他们在我的左边坚持：为了一个躯体而成为草，成为躯体，成为崩溃的河岸，蜿蜒向前的河流的温柔的冲击！是的，延伸，越来越向前延伸。从我的眼中生出一只鸟儿，葡萄藤缠住我的脚踝，我的右耳里有一个蜂巢；我在成熟，带着一种果实的声音落下，光芒啄着我，我乘着清凉上升，用胸膛将固执的叶簇挪开。翅膀的军团穿过天空。不，我不退让。我尚未使自己完结。

在我的右边什么也没有。寂静和孤独使自己的原野蔓延。空白之页啊，为了让人居住的世界！朝圣，牺牲，与自己灵魂的搏斗，同雪与盐的对话：多少洁白在等候矗立起来，多少昏睡的名字，准备成为诗歌的翅膀！闪光的钟点，被期待擦拭过的明镜，眩晕的跳板，神奇的瞭望塔，悬在开设于两个惊叹号之间的空隙上的桥，啊，在一秒钟内庆祝“光线”降临的临时雕像。花草醒来，开始走动并用生动的绿色覆盖干渴的土地；苔藓爬上了岩石；云彩已经散开。万物都在歌唱，万物都在结果，一切都准备存在。然而我在自卫，我尚未使自己完结。

在伸展与竖立之间，在说“话”的双唇与“话”之间，有一个停顿，一个在分隔与撕裂的火花：我。我尚未使自己完结。


 未来之歌

——致巴尔加斯·略萨

从将我吞没的矮矮的杂草，我看见你在闪光，崇高而又严肃。一动不动，在自身的顶峰燃烧：光的山杨，音乐的立柱，寂静的喷流。一见它在上面，我的骄傲点燃话语的面庞、现实的片段、片段的现实。枯枝败叶，化作灰岩的火焰！居心叵测的猫群，放声大笑的狗群，深更半夜的论据，鱼贯而行的微笑，一齐向我的失败扑来。谚语向我丢眼色，理智将我驱除，规则拉我的衣袖。我卷起帽檐，竖起大衣的衣领并开始走动。但却不能向前。当我迈步时，它在那岩石上无声地燃烧。

我知道只燃烧我们身上烧过的东西是不够的。我知道只给予是不够的：要自给。要接受。成为光秃的山峰、磨平的骨骼、滚动的石头是不够的。只有歌唱的语言是不够的。要成为耳朵，成为人类的螺壳，胡安在那里刻上自己的操劳，玛利亚刻上自己的预见，伊莎贝尔刻上自己的呻吟，华金刻上自己的笑容。只想成为我们身上之物，现在不可能，将来永远也不可能。那里，在我的声音结束而你的声音开始的地方，歌声既不在孤独也不在陪伴中诞生。

当时间被从时间上扯下并成为口和巨大的黑色槽牙、无底的咽喉、在总是空空如野的动物胃里动物的坠落，我哼着歌曲并以此来取悦它的饥饿。我面朝着天，朝着坠落的边缘，唱着时间的歌。翌日，那些颤音已不见踪影。我寻思：这时不该唱歌，而是嘟囔。请让我一个词一个词地数一数我的话：从失眠与盲目、愤怒与勉强上揪下来的词语，这是我所拥有的一切，我们所拥有的一切。

不是时间。时间尚未到来。总是不合时宜并为时太晚，没有躯体、没有粗鲁躯体的思想。我跺着脚步，跺着脚步。然而你，自由人的自由歌，你，眼泪坚硬的金字塔，镌刻在失眠顶端的火焰，在愤怒之巅闪光并歌唱，为我歌唱，为我们歌唱：音乐的松树，光芒的立柱，火的山杨，水的喷流。水，最终是水，为了人的语汇！


 关于诗

——几个起点

一

话语，从语言已被烧焦的树上摘下的一刻钟的赢利，在早安与晚安之间，那从无处通向无处的走廊的入口、出口、入口的一扇扇门。

我们在动物腹中，在矿石腹中，在时间腹中不停地绕着圈子。找到了出路：诗。



那张脸的固执，我的目光在那里被破坏。武装的前额，面对废墟中的景色，在向秘密发起进攻之后获胜。火山的忧伤。



世纪的偶像，首长、领导那硬纸板岩石仁慈的噘嘴；我、你、他，蜘蛛网的编织者，用蹄爪武装起来的代名词；抽象的、没有面孔的神。圣父上帝在所有这些偶像上进行报复。



那瞬间在凝结，盲目、不回答并在挥发的坚实的白色，被循环的水流推动的定音鼓。一定得回来。



扯下幻想的面具，在敏感的中心钉上一杆长矛：激起喷发。



剪断脐带，杀死“母亲”：现代诗人为了所有人并以所有人的名义犯下的罪行。轮到新诗人发现“女人”了。



为了说话而说话，从绝望中掠取乐音，录下飞蝇的叙述，使之变黑。时间裂成两半：致命一跳的时刻。

二

单词，词组，音节，一个个围绕着固定中心运转的星星。两个躯体，许多在一个词语上相遇的生存。无人说过、无人口授过、无法抹去的字迹覆盖着纸张，那些字迹落在那里并起火、燃烧而又熄灭。于是便存在诗歌，存在爱情。如果我不存在，你便存在。



强制性的孤独者们在各处开始创造新对话的词语。



水的喷流。健康的吹拂。一个倾身于往昔的姑娘。葡萄酒，火，吉他，桌布。村镇广场上一堵红色天鹅绒的墙。欢呼，光辉耀眼的骑兵进入城市，人民提心吊胆：颂歌！白色者、绿色者、闪光者的闯入。过分容易、自行写出的东西：诗歌。



诗准备着一种爱的秩序。我预见到一个太阳——男人和一个月亮——女人，前者摆脱了自己的权力，后者摆脱了自己的奴性，无法平息的爱情在黑色的空间上划下纹路。万物都得让位于那些白热的鹰。



歌声在你前额的城垛上破晓。诗的正义燃烧着耻辱的田野：怀念、我、专有名词都无处容身。



诗总是靠诗人完成。



中午，无形枝叶的巨树。男人和女人们在广场上唱起太阳的歌，透明的泉。黄色的波浪覆盖着我：我的任何东西都不会通过我的口说话。



当历史睡眠时，会在梦中说话：在睡着的人民的前额上，诗是一个血的星座。当历史醒来时，意象化作行动，诗产生：诗歌进入行动。



你的梦想值得。



1949—1950年



————————————————————


(1)
  伦德克维斯特（1906—1991），瑞典诗人、小说家和文学批评家。


(2)
  黑曜岩蝶（Itzpapalotl），墨西哥女神，有时混同于Teteoinnan（我们的先祖或母亲）以及Tonatzin。自16世纪以来，这些神都已融入对瓜达卢佩圣母的崇拜中。——作者注


(3)
  墨西哥南部的一个州，是印第安人较集中的地区，著名的印第安人的金字塔群阿尔班山就在这个州。


附录：对现时的探寻

——在诺贝尔奖颁奖仪式上的演说

我以这样一个单词来开始，自从人成其为人以来谁都说过它，这就是：“谢谢”。它在任何语言中都有与之对应的词汇。在任何语言中，它都有丰富的内涵。在罗曼语
(1)

 中，它的本意从精神到肉体，既表示上帝为了将人类从错误和死亡中拯救出来而施与的恩惠，也表示姑娘跳舞或猫儿在树丛中跳跃时体态的优雅。它的本意是宽恕、赦免、恩赐、功德、名声、灵感、讲话或绘画风格的恰当得体、彬彬有礼的风度，总之，是体现灵魂善良的行为。这一切都是无偿的，是一种美德。得到这种恩赐的人，只要不是生性不良，就会表示谢意，就会说“谢谢”。这就是此时此刻，我用这些微薄的话语所做的事情。但愿我激动的心情能弥补话语的不足。如果每个单词是一滴水，通过这些水滴，你们会看到我内心的谢意和感激，同时也会看到，由于来到诸位面前，由于来到这既是瑞典文学的家园又是世界文学的殿堂的场所，充斥在我心中的融惶恐、尊敬和惊讶为一体的难以言表的感情。

语言是比我们称为民族的那个政治和历史的范畴更为广泛的现实。我们在美洲讲着欧洲的语言就是一个例证。与英国、西班牙、葡萄牙和法国文学不同，我们的文学的特殊情况完全取决于这样一个基本事实：它们是用移植过来的语言写成的。语言从土壤中出生、成长，一种共同的历史养育了它们。欧洲语言从它们的故土和自身的传统中被拔出来，移植到一个陌生的无名的世界，它们便在新的土壤中扎下了根，与美洲社会一起生长并发生了变化。它们仍属同一类的植物，却是不同的植株。在这些移植过来的语言的变化中，我们的文学并不是被动的，它们参与并加快了变化的进程。它们很快就不再是大洋彼岸的单纯的反映：有时它们是对欧洲文学的否定，更多的时候则是对欧洲文学的反驳。

尽管有许多曲折反复，上述关系却从未中断。我喜爱的经典作家是用我的母语写作的，如同每一位西班牙作家一样，我觉得自己是洛佩
(2)

 和克维多
(3)

 的后代……但我不是西班牙人。我相信大多数西班牙语美洲的作家都会这些说：同样，大多数的美国、巴西和加拿大作家，在英国、葡萄牙和法国传统面前，也会说类似的话。为了更清楚地理解美洲作家的特殊状况，只要想一想日本、中国或阿拉伯作家与这种或那种欧洲文学的对话就行了：那是一种跨越不同的语言和文明进行的对话。相反，我们的对话是用同一种语言进行的。我们是欧洲人，又不是欧洲人。我们究竟是什么人？这很难确定，不过我们的作品会为我们说话。

20世纪文坛上的伟大创举就是美洲文学的出现。首先是盎格鲁美洲文学，然后是在20世纪下半叶，出现了拉丁美洲文学，后者又分为两支，即西班牙语美洲文学和巴西文学。这三种文学虽然很不相同，但有一点是相同的：世界主义与本土主义倾向的冲突，欧洲主义与美洲主义的冲突，这种冲突是文学方面的，更是思想意识方面的。这种争论留下了什么呢？争论烟消云散，作品流传下来。除了这个总的相似之处以外，上述三种文学之间的差别是很多而且很深的。其中之一与其说是文学性的，不如说是历史性的。盎格鲁美洲文学的发展与美国作为世界大国的历史升迁彼此吻合。而我们文学的发展则是和我们的人民所遭受的政治与社会的动乱和灾难相一致。这是社会和历史决定论的局限的又一个证明。帝国的没落与社会的动乱往往会与文学艺术的繁荣昌盛同时并存；李白与杜甫是唐朝衰落的见证人；委拉斯凯兹是腓力四世
(4)

 的画师；塞内卡与卢肯是尼禄
(5)

 的同代人和牺牲品。其他的差别是文学方面的，除了每种文学的个性，更多的是指每部作品的差别。但是各种文学真的有自己的“个性”吗？数种文学之间真的有区别于其他文学的共同特征吗？对此我不相信。一种文学不能用某种虚无缥缈、捉不着、摸不到的个性来界定。它是一个由独一无二的、相反相成的作品构成的群体。

拉丁美洲文学与盎格鲁美洲文学首要的、基本的区别在于它们的根源不同。最初我们都是一个欧洲的投影；他们是一个岛屿的投影，我们则是一个半岛的投影。从地理、历史和文化方面来看，二者都偏离中心地区。他们来自英国和宗教改革
(6)

 ，我们来自西班牙、葡萄牙和反宗教改革
(7)

 。说到西班牙语美洲国家的情况，我几乎用不着说是什么使西班牙与其他欧洲国家区别开来并使它有一个明显而又独特的历史面貌。西班牙和英国一样偏离中心，尽管偏离的方式有所不同。英国的偏离是岛国的偏离，其特点是孤立：排斥性的偏离。西班牙的偏离则是半岛的偏离；在于与不同的文明和过去相安共处：包容性的偏离。在本该是天主教的西班牙，西哥特人
(8)

 信奉了阿里乌
(9)

 的异端邪说，至于阿拉伯文明、犹太人思想的影响、光复战争以及其他特殊情况压倒一切的那些世纪就更不用说了。

西班牙的偏离中心在美洲重演且变本加厉，尤其是在那些像墨西哥和秘鲁一样有着灿烂的古老文明的国家。西班牙人在墨西哥不仅找到了地理疆域，而且也找到了历史。那个历史依然活着，并未成为它的过去而是一个现在。哥伦布以前的墨西哥，连同它的庙宇和诸神，已是一堆废墟，然而赋予那个世界以生命的精神并没有死。它在用神话、传说、共同生活的方式、民间艺术、风俗习惯等的密码语言同我们说话。做一位墨西哥作家就意味着要听到那个现在即那个存在对我们所说的话。聆听它，和它交谈，破译它：将它表述出来……诸位听了这番简短的题外话，或许会稍许明了这既使我们与欧洲传统结合又使我们与它分离的奇妙的关系。

对分离的自觉意识是我们精神历史的一种持久的烙印。有时我们觉得这种分离有如一个创伤，于是就会变成内在的分裂，变成令人心碎的觉醒，它促使我们对自身进行审查；有时它又像一种挑战，像一枚马刺，激励我们行动起来，去与他人、与世界交锋；当然，分离感人皆有之，并非西班牙语美洲人所独有。我们一诞生就有了这种感受：我们脱离了整体，落在一块陌生的土地上。这种体验变成了一个永不结疤的创伤。这是每个人深不可测的内心世界。我们所有的事业与行动，我们所从事和憧憬的一切都是为了建造打破这种分离并使我们与世界和人类联系起来的桥梁。从这个角度出发，便可以将每个人的生活以及所有人共同的历史看作旨在重建最初环境的尝试。这是对分裂的尚未完成也永远无法完成的治疗。然而对这种感受我不愿再做任何描述。我只想强调，它在我们中间的表现，在历史范畴尤为突出，因此，它成了我们的历史意识。这种感觉是什么时候和怎样变成意识的？对这双重问题的回答可以是一种理论或个人的印证。我倾向于后者，因为理论有许多，但哪一种也不完全可信。

这种分离的感觉与我最早和最模糊的记忆——第一次哭泣、第一次恐惧——混在一起。像所有的孩子一样，我曾建造了想象的、富于感情的桥梁，将我与世界、与他人联系起来。那时我住在墨西哥城郊区一座破败的旧房子里，那里有一座树木繁茂的花园和一个到处是书的大房间。那是我最初游戏和学习的地方。花园成了世界的中心，图书馆成了迷人的山洞。我与堂兄弟及小学同学一起阅读和玩耍。那里是植物的庙宇，有一棵无花果树、四棵松树、三棵白蜡树、一棵“夜来香”、一棵石榴，还有草坪，有许多可以结出紫色刺莓果的带刺的植物，还有砖坯的围墙。时间是弹性的，空间是旋转的。更确切地说：一切时间，无论是实际的还是想象的，都是“此时此刻”；而空间呢，则在不停地变化；那里是这里，一切都成了这里——一条山谷，一座山峰，一个遥远的国度，居民的院落。带插图的书籍，特别是历史书籍（我们如饥似渴地翻阅），为我们提供了各种形象：沙漠与森林、宫殿与茅舍、武士与公主、乞丐与君王。我们和辛巴达、鲁滨逊
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 一道沉船，和达达尼昂一起搏斗，和熙德
(11)

 一起攻克瓦伦西亚。我多么想永远留在卡吕普索
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 的岛上啊！夏天，无花果树摇曳着所有碧绿的枝叶，宛似一艘三桅帆船或一艘海盗船的船帆，从被风晃动的桅杆顶上，我发现了那人迹罕至、依稀可辨的岛屿和大陆。那时世界是无限的，然而却又总是伸手可及；时间是一种可延续的东西，同时又是一个没有缝隙的现在。

这种雅趣是何时被打破的？并不是一下子，而是渐渐被打破的。通常我们总要费很大气力才会接受这样一些事实，即朋友会背叛我们，钟爱的女人会欺骗我们，自由的思想会成为暴君的面具。所谓“恍然大悟”需有一个缓慢而又曲折的过程，因为我们本身就是自己的错误和欺骗的同谋。不过，我现在还相当清楚地记得一件事（尽管当时很快就忘却了），这件事是第一个信号。那时我大约六岁，我的一个堂姐比我稍大一点，她拿一本美国画报给我看，上面有一幅士兵们在林荫大道上列队行进的照片，那大概是在纽约吧。“他们打仗回来了。”她对我说。这短短的一句话使我晕头转向，简直像有人宣告了世界末日或耶稣再次降临一样。当时我朦朦胧胧地了解到，在遥远的地方，几年前结束了一场战争，为了庆祝胜利，士兵们列队行进。对我来说，那场战争在过去早已发生，既不在“此时”也不在“此地”。那照片拆穿了我虚幻的想象。我突然觉得自己是不折不扣地被排斥在现时之外了。

从那时起，时间就开始变得越来越支离破碎；空间变成了诸多的空间。这样的经验一再重复。一条什么消息，一句平常的话，一条日报上的标题，一首流行歌曲，这一切都是外部世界存在的证据和对我的不现实性的揭露。那时我觉得世界在分裂，而我不在现时之中。我的“此刻”在瓦解：真正的时间在别的地方。我的时间，花园中度过的时间，无花果树，和朋友们的玩耍，下午三点躺在草地上晒太阳时的昏睡，裂开的无花果（黑里透红，宛似火炭，然而是甜蜜、新鲜的火炭），这些全是一种虚构的时间。尽管有我的感觉做证，但是那遥远的时间，他人的时间，才是真正的时间，才是真实的现在的时间。我接受了无法接受的事实：我已是成年人了。就这样我开始从现时中被排除出去。

说什么我们被排除于现时之外，听起来似乎荒唐。其实不然：这是我们大家都有过的一种经验。我们有些人开始把它当作一种惩罚，后来才转而有所觉悟和行动。对现时的寻求既不是寻找地上的伊甸园，也不是寻求没有日期的永恒，而是寻求真正的现实。过去对我们西班牙语美洲人来说，这真正的现时不在我们的国家：那是他人生活的时间，英国人、法国人、德国人生活的时间，纽约、巴黎、伦敦的时间。必须去寻找并把它带回我们的土地。也正是在那些年，我发现了文学。我开始写诗。我不知道是什么促使我进行创作：一种难以言传的内心需求驱动着我。我现在才刚刚明白，在我所谓的“被从现时中排除”与诗歌创作之间有一种具体的联系。诗歌特别钟爱瞬间，并愿意在一首诗中重温那个时刻，将它从延续中分离出来，并将它变成固定的现时。但我那时写诗并不考虑为什么要写。我在寻找进入现时的门户，我要成为自己的时代和自己的世纪的人。不久以后，这种执着变成了坚定的思想：我要做一个现代的诗人。从此我开始了对现代性的寻求。

什么是现代性？首先，这是一个含混不清的概念：有多少种社会就有多少种现代性。每一种社会都有它的现代性。现代性的含义是不确定的，并且具有随意性，就像先于它的那个时代——中世纪的含义一样。如果对于中世纪来说我们是现代的，那么对于未来的现代来说，难道我们是中世纪的吗？一个随时间而变的名称会是真正的名称吗？现代性是一个正在寻求自身含义的字眼儿：它是一种思想、一种幻景还是一个历史的时刻？我们是现代性的子女，还是我们创造了它？没有人能真正说清楚。不过这无关紧要：我们追求它，紧追不舍。在那些年，对我来说，现代性与现时是混在一起的，或者更确切地说，现代性产生现时；现时是现代性顶端的最新的花朵。我的情况并非绝无仅有也并非与众不同：我们时代的所有诗人，从象征主义时期开始，凡对那既吸引又回避人的形象着迷的诗人，都追逐过它。第一位就是波德莱尔。他也是第一个触摸到它的人。于是发现它只是在人们手上消逝的时间。我不再赘述自己追求现代性的经历。我们这个世纪的诗人几乎都有这种经历。现代性是一种普遍的激情，从1850年起，它既是我们的女神又是我们的魔鬼。近年来有人企图驱除它并大谈“后现代性”。然而后现代性不就是更加现代的现代性吗？

对我们拉丁美洲人来说，追求诗歌现代性的历史与一次又一次地以不同的方式追求国家现代化的历史是同步进行的。这个倾向产生于18世纪末并包括西班牙本土在内。美国是与现代性同时诞生的，到1830年它已成为孕育未来的母体，正如托克维尔
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 所看到的那样，我们则是在西班牙和葡萄牙与现代性分离之时诞生的。因此，人们不时谈到我们国家的“欧化”，就是说，现代的东西在外面，我们要将它们引进。在墨西哥历史上，这个进程始于独立战争前夕，后来演变成一场思想和政治的大论战。在19世纪，这场论战一直激励着墨西哥人并使他们产生分裂。这一个历史事件使人们对改革方案之合法性的怀疑并不像对实现改革之方式——墨西哥革命——的怀疑那么严重。与20世纪的其他革命不同，墨西哥革命既不是>一种类似乌托邦思想的表现，也不是受压迫的历史和心理现实的爆发。它不是一伙思想家由于执意实行产生于某种政治理论的原则而采取的行动，而是人民的猛醒，它要把深藏着的东西展示出来。因此，它不仅是一场革命，更是一种展示。墨西哥昔日一直在外部寻觅现时，结果却在内部找到了它。它虽然被埋没，但却依然活着。对现代的寻求使我们发现了古代，发现了我们民族掩藏着的面孔。这是意外的历史教训，我不知大家是否都记住了：在传统与现代之间有一座桥梁。传统如果孤立地存在，会僵化；现代如果孤立地存在，会挥发。二者如果融为一体，那么一个就会赋予另一个以活力，而后者则会给它以重量和引力作为回报。

对诗歌现代性的寻求是一种真正的“寻求”，我是指这个词在12世纪所包含的譬喻意义和骑士风度而言。尽管我曾到过不少“废墟”，曾在镜子的城堡里参观，曾在奇异的部落里露宿，却从未赎回任何一个圣杯
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 。然而我发现了现代的传统。因为现代性并非一个诗歌流派，而是一种世系，一个家庭。它散居在各个大陆，两个世纪以来，经受了各种沧桑与磨难，公众的冷落，宗教、政治、学术与性的正统观念的审判与孤立。作为传统而并非学说，它能在生存的同时进行演变，并且具有多样性：诗歌的探险各不相同。每个诗人都在这绝妙的语言之林种下一棵各有千秋的树。既然作品不同、途径各异，那么是什么将所有这些诗人联系在一起呢？并不是什么美学而是一种追求。尽管现代性的概念是一种海市蜃楼，是一束折射的光，可我的追求并非虚无缥缈。有一天，我突然发现自己并没有前进而是返回到了起点：对现代性的寻求是一种返本归源。现代性将我引向自己的开端，将我引向远古。决裂变成了和解。于是我明白了诗人只是世世代代长河中的一个涟漪。

如果把历史当作一个延续的、线型的和不可重复的过程，现代性则是这种观念的副产品。尽管它的根源在犹太基督教教义之中，却仍是一种与基督教学说的决裂。基督教曾取代了非基督教的时间轮回说，认为历史不会重演，它有开端，也将有归宿；历史是倒下的人们活动的舞台，而延续的时间是历史的世俗的时间，服从于神圣的时间，后者既无开始也无终结。在“最后审判”之后，无论在地狱或者天堂，都不会再有未来。在“天堂”，一切皆无，因为无即是一切。这是存在对于变化的胜利。新的时间，我们的时间，如同基督教的时间一样，是线型的，然而是无限敞开的，与“天堂”无关的。我们的时间是世俗历史的时间，是不可逆转的、永远不会完结的时间，是奔向前途而不是奔向终点的时间。历史的太阳叫作未来，而奔向未来的运动就叫“进步”。

对一个基督徒来说，世界——或如前人所说的“尘世”、世俗生活——乃是一个接受考验的地方，灵魂在这里堕落或得救。按照新的观念，历史的主体不是个人的灵魂而是整个人类，其含义有时是指作为一个整体的人类，有时则是指一个具有代表性的最优秀群体：西方先进国家，无产阶级，白人种族或随便什么实体。非基督教和基督教的哲学传统都曾颂扬“上帝”是亘古不变、十全十美的象征。我们却崇尚变革，这是进步的动力和我们社会的楷模。变革有两种得天独厚的表现形式：演变与革命，小跑与飞跃。现代性是历史运动的锋芒，是演变或革命（进步的两种不同面貌）的体现。最后，进步是依靠科学和技术的双重作用而实现的，即把科学和技术用于对自然的征服和对其无限资源的开发。

现代人将自己视为历史的人，而其他社会则更愿意用不同于变革的价值和思想来认识自己：希腊人崇拜“城邦”和圆，不知进步为何物；永恒的复归使塞涅卡以及所有的禁欲主义者夜不能寐，圣奥古斯丁
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 认为世界末日迫在眉睫，圣托马斯
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 创建了一种创造物到造物主依次相属的等级，也就是存在实体的等级。这些思想与信仰都一个个先后被抛弃了。我认为对于“进步”的看法如今也开始遭遇同样的命运，结果，我们对时间、历史以及对我们自身的看法，也无一幸免。我们看到了未来的黄昏。现代性意识的衰退，“后现代性”这样如此令人怀疑的思想的流行，并不是仅仅影响文学和艺术的现象：我们生活在基本思想和信仰的危机之中，两个世纪以来，人类一直为这些思想和信仰所左右。在其他场合，我曾相当充分地论述过这个题目。在此只能做简短的概述。

首先，关于无限和不断发展的思想正受到怀疑。我几乎用不着引用众所周知的事实：自然资源是有限的，总有一天会消耗殆尽，况且，我们也许已经给自然环境造成了无法挽救的损害，人类本身已经受到威胁。另一方面，进步的工具——科学与技术——已经极清楚地表明，它们很容易变成毁灭的因素。还有，核武器的存在是对历史必然进步的思想的反驳。我要补充的是，这是一种不得不称之为毁灭性的反驳。

其次，说到历史主体即人类整体在20世纪的命运。人民和个人在本世纪所遭受的苦难是罕见的：两次世界大战，五大洲诸多的专制制度、原子弹，最后还有人类有史以来空前残酷的杀人机构即集中营的成倍增加。现代技术的好处不胜枚举，但是闭眼不看数以百万计的无辜者在本世纪中所遭受的屠杀、折磨、冤屈、凌辱以及其他种种迫害，也是不可能的。

第三，谈谈对必要的进步的信念。对我们的祖辈和父辈来说，历史的废墟——尸体、满目荒凉的战场、夷为平地的城市——并没有否定历史进程的善的本质。断头台和暴政，内战的火焰和野蛮都是进步的代价，是不得不付给历史这个“上帝”的血的赎金。上帝？是的，按照黑格尔的说法，就是被神化的且不乏残忍诡诈的理智本身。人们所设想的历史的合理性已成过眼云烟。在秩序、规律性和相干性的领地中，即在精密科学和物理学中，偶然性与灾难等旧概念又重新出现了。这令人不安的死灰复燃使我不禁想起“千禧年”的恐惧和阿兹特克人在每个宇宙周期结束时的苦恼。

我们匆匆归纳了几条，结语是：一切企图认识历史发展规律的历史和哲学假设都破产了。这些假设的信仰者曾自以为掌握着历史的钥匙，在尸体堆成的金字塔上建立了强大的国家。那些被引为自豪的建筑，从理论上说是为了解放人类，但很快就变成了巨大的监狱。今天我们看到它们倒塌了，并不是意识形态方面的敌人将它们推倒的，而是一代代新人对之厌烦和渴望自由所致。这是乌托邦的终结？毋宁说是上述历史概念的终结。历史作为一种现象，其发展是无法预知的。历史决定论是一种代价昂贵的血淋淋的虚构。历史是无法预见的，因为作为它的主体的人本身并非一成不变。

这短短的回顾表明，我们很可能处在一个历史时期的结束和另一个历史时期的开始。是“现代”的结束还是演变？现在很难说。无论如何，乌托邦的破灭留下一个很大的空白，不过并不是在那些对这种思想进行了尝试而遭到失败的国家，而是在许多人曾满怀热情和希望拥抱它的国家。人们有史以来第一次精神上获得自由，而不是像从前那样在那些宗教和政治制度的笼罩之下，那些制度既压迫我们又给我们慰藉。社会都是历史的社会，但至今为止的社会却都受一些非历史的思想和信仰的引导和启发。我们的社会破天荒地准备不在一种非历史的学说下生活。我们的最高原则——宗教或哲学的、伦理或美学的——不是集体的而是个人的。经验是有风险的。我们不可能知道那些按照传统属于公众生活之一部分的思想、习惯和信仰私人化所造成的压力和冲突是否会毁掉社会工厂。人们或许会重新被古老的宗教和民族狂热所左右。倘若抽象的思想偶像的失落预示着已被埋葬的激情在部落、宗派和教堂中复活，那将是可怕的。不幸的是，种种迹象令人不安。

我所说的非历史思想，也就是给历史规定目标和方向的思想，其衰落势必导致对全面解决问题的不言而喻的抛弃。我们越来越眼睛向下，以善意和有限的手段解决具体问题。不为前途立法是明智的。但是现时不仅要照顾眼前的需要，也要求我们全面地、更严密地思考。很久以来我就认为，而今更坚定地认为，未来的没落宣告了今天的降临。对今天的思考，首先意味着恢复批评的眼光。比如，市场经济的胜利——由于对手“缺席”而取得的胜利——不能仅仅成为高兴的理由。市场是一个有效的机制，但如同所有的机制一样，它没有良知也没有同情心。必须找到将它嵌入社会的方式，以使它成为社会和解的体现，成为正义与公道的工具。发达的民主社会取得了令人羡慕的繁荣，但它们又是普遍贫困的汪洋大海中的富庶的岛屿。市场问题与环境的破坏有密切关系。污染不仅危害空气、河流和森林，而且危害心灵。一个受“为了多消费而多生产”的狂热摆布的社会会把思想、感情、艺术、爱心、友谊乃至人自身都变成可供消费的商品。一切都变成了物，可以买卖、使用和丢到垃圾堆里。没有任何一个社会像我们的社会一样，生产这么多的垃圾——物质和精神的垃圾。

对现在的思考并不意味着排斥未来和忘记过去：现时是这三种时间的会合点。同时也不能将它与单纯的享乐主义混为一谈。欢乐之树不是在过去也不是在未来，而是就在此时此刻生长。就连死亡也是现时的产物。我们无法拒绝它，它是生命的一部分。活得如意还须有善终，我们要学会正视死亡，现时是明暗交替的球体，行动与观察各占一半，二者在这里融为一体。如同我们已有过关于过去和将来的哲学、有过关于永恒与虚无的哲学一样，明天我们将有一个关于现时的哲学。诗歌的经验可以成为它的基础之一。关于现时我们知道些什么？全然不知或几乎全然不知。但诗人们知道一点：现时是现实的源泉。

在寻求现代性的人生旅程中，我曾多次迷失也曾多次走出歧途。我曾返回自己的本源，发现现代性不在我们之外，而在我们内部。它既是今天又是远古，既是明天又是世界的开端，它经历了千载却又刚刚诞生。它说的是纳华语，写的是公元9世纪的汉字，同时又出现在电视屏幕上。完整无损的现时，它刚刚出土，抖掉千百年的灰尘，面带微笑，顷刻间便腾飞起来，并从窗口消失。时间与记忆并存，现代性与最近的过去决裂只是为了拯救几千年前的过去并把新石器时期丰满的形象变成我们当代的形象。我们在其不断的变化中寻求现代性却从未将它捕获。它总是逃掉，每次相遇都会潜逃。我们拥抱它，它却转瞬即逝；它只是一阵微风而已。它是一瞬间，一只在一切地方，又不在任何地方的鸟儿。我们想活捉它，可它却张开翘膀并化为乌有，化作一束音节。我们还是两手空空。于是领悟之门微微打开，“另一个时间”，真正的时间出现了，这就是我们一直在不自觉地寻求的时间：现在，现时。



赵振江译



————————————————————


(1)
  罗曼语属印欧语系的一个语族，包括法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、罗马尼亚语以及拉丁语等。


(2)
  洛佩·德·维加（1562—1635），西班牙文学“黄金世纪”的重要代表作家、戏剧家、诗人。


(3)
  克维多（1580—1645），西班牙作家，诗人。


(4)
  委拉斯凯兹（1599—1660），西班牙著名画家。腓力四世（1605—1665）是西班牙国王，在其统治期间，西班牙帝国日趋衰落，葡萄牙、荷兰先后独立，并将东比利牛斯地区割让给法国。


(5)
  尼禄（37—68），古罗马皇帝，杀母、杀妻、赐死老师塞内卡，以放荡、暴虐而闻名。卢肯（39—65）是诞生在西班牙的古罗马诗人，塞内卡的侄子。


(6)
  16世纪欧洲新兴资产阶级在宗教改革旗帜下发动的一次大规模反封建的社会政治运动，使西欧和北欧各国的世俗君主摆脱了罗马教皇的控制，产生了脱离天主教的新教各宗派。


(7)
  16世纪下半叶天主教会纠集封建势力对抗宗教改革运动的各项活动，宣布所有新教均为异端，罗马教会的教条仪式全部正确无误，教皇是教会最高首脑。


(8)
  哥特人系古日耳曼族的重要一支，公元三四世纪之交渐渐分为东哥特人和西哥特人两部分，后者从多瑙河向西迁移，占据西班牙，直至被阿拉伯人打败。


(9)
  阿里乌教派是由曾任亚历山大主教的阿利乌（或译亚流，250—336）所领导的基督教派别。该教派在不同的大公会议中都被斥为异端。


(10)
  分别是《辛巴达航海旅行记》（《一千零一夜》故事之一）和《鲁滨逊漂流记》中的主人公。


(11)
  达达尼昂是大仲马小说《三个火枪手》的主人公之一。熙德是西班牙史诗《熙德之歌》中的英雄人物。


(12)
  古希腊荷马史诗《奥德赛》中的女神，居住在奥杰吉厄岛。


(13)
  托克维尔（1805—1859），法国社会学家、历史学家，著有《论美国的民主》。


(14)
  传说中耶稣在最后的晚餐上用的杯子。


(15)
  奥古斯丁（354—430），古罗马帝国天主教思想家。


(16)
  托马斯·阿奎纳（约1225—1274），欧洲中世纪神学家和经院哲学家，生于意大利。
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