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莲花篇

古代的沙漠中有许多隐士。他们用树枝和黏土搭造窝棚，在里面孤独地生活着，必要的时候也会相互扶持。每逢瞻礼日，这些隐士们都要到教堂里去参加神圣的庆祝仪式。有些修道士住在河边的房子里，为了更深切地体验孤独，他们常把自己关在一间狭窄的斗室里。

他们非常注重节食。直到太阳落山，才吃点儿面包、盐和海索草，而这些便是修道士们一天的食物。有些修道士还要钻进沙漠，住进洞穴或是坟墓，过着另一种别样的生活。

所有的修道士都谨守禁欲主义，身着苦衣，戴着风帽。在长时间的冥想后便开始祈祷、唱歌，然后睡在光秃秃的地上，日日苦修。为了赎罪，他们拒绝着肉体的满足和快乐，甚至是常人所能维持的最基本的调养。在他们眼中，肢体的病疾能净化灵魂；而肉体的溃烂和创伤正是肉体最辉煌的印证。先知曾说：“沙漠里将开遍花朵。”终于在此实现。

隐士们居住于神圣的荒凉之地，有的长年累月地苦行和静修，有的则靠搓棕榈绳谋生，或是农忙时节给邻近的农家帮忙以此换取食物。但异教徒却不以为然，疑心有些隐士干抢劫勾当，或者是加入抢劫商队的阿拉伯游牧部落。然而事实上，这些遭受怀疑的修道士鄙视金钱，他们高尚的德行非常人所比。

天使们握着手杖，装扮成年轻的旅客，接踵而至拜访修道士；至于恶魔，则假扮埃塞俄比亚人或是野兽，游荡于修道士们的周围，用邪念加以诱惑。到了早上，修道士们拿着水壶到泉源取水，他们望见沙面上印着林神的足迹。从现实和精神层面来说，隐居之所都是十足的战场。在这里，尤其是晚上，时刻交织着来自天堂与地狱的激烈斗争。

在上帝与天使的帮助下，苦行者依靠戒斋、忏悔、苦修等各种方法，对抗着大批魔鬼的诅咒，保全了自己。有时候，他们受不了肉体的残酷折磨，便发出痛苦的哀号，那凄厉的叫声，划破满天星斗的夜空，与饿狗的狂吠此起彼伏应和着。此时，恶魔们便装扮出诱人的美貌——恶魔原本丑陋不堪却善于伪装，在斗室里显现种种淫逸不堪的幻影，世俗罕见，荒唐十足。所幸修道士们依靠着十字架，终不为之所动。黎明之时，恶魔们无计可施，原形毕露，羞耻愤怒地逃跑了。因此，破晓之时，不难遇到一两个含泪而逃的恶魔。如果有人上前来问，恶魔便回答：“一个住在这儿的基督徒用鞭子抽我，用恶毒的言语逼迫我。”

沙漠里的老修道士们威力很大，令犯罪者和异教徒们心惊胆战。老修道士从信徒身上获取权威，以此惩罚对上帝的亵渎。他们高过任何世俗的权力，而凡是受此惩罚的人，判罪后将永世不得翻身。住在附近村里的村民，甚至是远在亚历山大城的百姓，都相信那些耸人听闻的传言：凡是被他们手杖责罚的人，都会被开裂的大地所吞噬。由此，无赖们，尤其是哑剧演员、小丑、娶妻的神甫以及娼妇，都对修道士望而生畏。

基督徒功德无量，甚至能降伏猛兽。据说有个修道士临死前，有头狮子走来，用爪子替他挖了一个墓穴，修道士知道这是上帝召他回去的征兆，于是便与道兄们接吻告别。然后，安然地躺在墓穴中，快乐地与主安眠。

自从一百多岁的安东尼和最亲近的弟子米加利阿斯和阿麦斯，退隐于科尔津山中后，在此隐居之地，便没有一个修道士的道行比得上安提诺埃的修道士巴福尼斯了。实际上，埃福雷姆和塞拉皮翁的修道士最为众多，修道院里对精神和身体的管理，也都很好，可是在苦行这一点上，总不及巴福尼斯。他遵守着最严格的斋戒，三天三夜不吃饭，身上戴着一根顶硬的毛织的惩戒带，早晚鞭策自己，并且常常跪在地上。

巴福尼斯的二十四个门徒在附近搭起了棚屋，模仿起他的苦行。他以耶稣基督之名亲切地爱护着门徒，并且时时训诫他们去行善举。在他众多弟子之中，有几个曾盗窃多年，因听受这位神圣的修道士的教诲而被感化，过起了修道的生活，他们纯正的修道生活也感召着同道者。阿比西尼亚女王身边的一个厨子，也因受了巴福尼斯的感召而皈依了基督徒，总是流着感恩的眼泪。还有做助祭的弗拉文，他认识经典，且能说会道，也同样接受巴福尼斯的感化。但在巴福尼斯众多追随者中，最可爱的一个却要算那个叫保尔的年轻乡下人。他绰号叫老实人，因为个性单纯，人们都嘲笑他，但上帝却托梦给他，赐予他预言的天赋。

巴福尼斯是个禁欲主义者，他身体力行教诲着门徒在禁欲中修行。他经常对着圣书冥想参悟其中的奥秘。他年纪虽轻，功德却已很大。恶魔们粗暴地袭击那些善良的隐士，却从不敢靠近巴福尼斯。月明之夜，有七匹小豺，蹲在他的屋子前面，竖起耳朵安静地坐着，一动不动。据说这七匹小豺是恶魔，因受制于巴福尼斯品德的力量，扣留在此。

巴福尼斯生于亚历山大城里的贵族之家，父母让他接受世俗的教育，也曾被诗人的虚伪所诱惑。少年时代，他误入歧途，思想混乱，相信人类在杜加利翁的时候遇到过大洪水，并和他的同学们讨论自然，甚至讨论到天主的本质以及存在性。那时候他过着异教徒般的糊涂生活。每当想起那个年代，巴福尼斯总不免羞愧万分，且经常和他的道兄们说：“那个时候，我在虚伪欢乐的釜镬里备受煎熬。”

他说这句话的意思是，那时候他衣食讲究，光鲜亮丽，常常到公共的浴堂去洗澡。他说这样的生活，与其叫它为生活，还不如称之死亡的好。直到二十岁，这样的世俗生活才宣告终结——在神父马克林努斯的引导下，他脱胎换骨。

真理一直深埋在巴福尼斯的心底，他常说真理犹如一把刀子已刺入他的灵魂。他抱定了加尔凡山上基督教义，他敬拜那钉在十字架上的基督。在洗礼之后的一年里，他依旧是个异教徒，无法摆脱旧习惯的羁绊。但是有一天，他走进一个教堂，听到助祭念着圣书里的一节道：“如果你要做个完全的人，那么就去把你所有的一切卖掉，所得的金钱布施给穷人。”于是，他卖掉了自己所有的财产，把钱给了穷人，并且接受了修道的生活。

巴福尼斯远离俗世已有十年，他不再在肉欲的欢乐的釜镬里欢畅，而是选择浸泡在忏悔的薰香里，用有益的苦行来磨砺自己。有一天，他照常思考着，想到从前在亚历山大城中剧院里见过一个漂亮的女演员，名叫苔依丝。这个女人在公众面前，出卖着自己的色相，她无所顾忌地表演，那曼妙的舞姿让人想起最可怕的激情。她模仿着异教徒所传说的所有关于维纳斯、莱达、帕茜法艾的种种放荡寡耻的行为，煽起所有观客们淫荡的火焰来。那些英俊的青年，有钱的老头儿，心怀一腔欲火，把美丽的鲜花送到她门前，她总是招待他们进门并委身于他们。就是如此，她失去自己的灵魂，同时也毁灭了许多人的灵魂。

巴福尼斯也曾几乎被苔依丝所诱惑，堕入肉欲的罪障里，有那么一次，被点起欲火的他走到苔依丝的门前。但却站在门前不敢进去。那时的巴福尼斯年纪太小，只有十五岁，自然而然地有点怕羞，而且父母管束严格，不准他多花钱，没钱的巴福尼斯也害怕自己被人推出门外。

慈悲的天主用自己的方法挽救了巴福尼斯即将犯下的大错。起初，巴福尼斯并不感激上帝，年轻的他不善于认清自己的利益，依旧渴望着俗世的幸福。现在，在独居的斗室里，他跪在那像天平一样吊着尘世赎罪者的木像前面，想起了苔依丝，原来苔依丝是他罪恶的对象。有那么一天，按照修行的习惯，他久久默想着肉欲的丑恶不堪以便自我反省。过了一会儿，眼前便浮现了苔依丝清晰的轮廓。那美丽的肉体，跟他当初差点儿被诱惑时一模一样。一开始，她像莱达那般，懒洋洋地横在一张有风信子的床上，头向后仰着，水汪汪的眼睛里充满着光彩，鼻翼微微颤动，那微启的嘴，鲜花般的胸脯，还有如小溪般清丽的双臂。眼见此景，巴福尼斯拍打着胸膛，说道：

“天主，请为我做证，我只是反思着自己罪孽的丑恶！”

然而，苔依丝的表情发生了变化，她的嘴唇一点儿一点儿地咧开，显出不可思议的痛楚来。她睁大了的双眼含着泪水，胸口膨胀得满满的，像暴风雨初起时那般的，吐出了一口气，见此情状，巴福尼斯感到身心不安。他跪倒在地上，祈祷道：

“请把怜悯洒进我的心田，犹如晨露洒进牧场，公正慈悲的上帝呵，赞美你！请让你的仆人摆脱开这淫欲虚伪的温存吧，请赐我恩惠，让我像你一样爱人，因为一切都在改变，而你是永恒的。我怜悯这个女人，只是因为她是你的作品，就连天使都在关注她。呀，主啊，她的生命难道不是你所赐予？她应停止罪孽。一想到她罪孽深重，我就吓得毛发战栗，可是她罪孽愈深，我却愈应怜悯着她。想到恶魔们永久地折磨着她，我就非常痛心。”

他默默地祈祷着，忽然发现一只小豺坐在脚边，便不觉吃了一惊——因为房间的门从早起就没打开过。小豺仿佛读出了他的疑虑，随即摇起了尾巴。巴福尼斯用手画了个十字，赶走了小豺。他意识到这是魔鬼第一次闯进房里，于是祈祷了一会儿，接着又想起了苔依丝，他自言自语道：

“上帝保佑，我一定要去救她！”

第二天早上做完祈祷，巴福尼斯去见柏来蒙。柏来蒙是一位圣徒，住在离巴福尼斯不远的地方，过着一种隐遁的生活。柏来蒙老了，却依旧笑容可掬、平和安详，他经营着一小块田园，虽然经常有许多野兽来舔他的手，而恶魔却从不敢靠近他。

“赞美天主！”柏来蒙手握锄头说道。

“赞美天主！”巴福尼斯回应着，“祝福平安幸福！”

“你也是。”柏来蒙边说边用衣袖拭去额上的汗滴。

“柏来蒙兄，我们所说的一切都是为了赞美天主。天主说过，哪里有信仰，哪里就有他。为了赞美天主，我专程来找你商量。”

“愿天主祝福你的打算，像他祝福我的菜一样！天主每天早上用甘露灌溉我的田园，这是他的恩惠，让人不由得赞美，保佑我们生在平和，远离那扰乱我们平静的可怕的冲动。我们受着冲动的驱使，如同一个醉汉摇摇晃晃，随时都有摔跟头的可能。有时，冲动的热情会把纵情欢乐，沉溺于这种逸乐的人，像野蛮人在污浊的空气中狂笑。这种可悲的欢乐，会让人越陷越深。但是有时这种感官的骚动，灵魂的不安也会把我们投入于一种无信仰的悲伤里，比欢乐还要危险千百倍。巴福尼斯兄，我只是一个可怜的罪人。但是在我悠长的一生中，我体验到悲伤便是隐士最大的敌人，它会像雾一般地包裹灵魂，遮住天主的光芒，要知道信奉宗教者若心生一种惨淡的忧伤，那正是解脱的反面，正是恶魔最大的胜利。假使我们只受到欢乐的诱惑，还远远不如忧伤可怕呢，唉，恶魔最善于让我们忧伤。恶魔不是在我们的神甫安东尼面前幻化出一个皮肤黝黑且美丽的小孩子吗？那个小孩子真美丽，让人禁不住喜极而泣！我们的神甫，在天主庇佑下，未让恶魔得逞。神甫和我们同在，他遭遇过忧伤，他和门徒们住在一处相互安慰，从没有堕入到忧郁里去。道兄，你来不是要和我说你的打算吗？假如你的打算是为了赞美上帝，我倒很乐意帮忙！”

“道兄柏来蒙，我确是为了天主的光荣。希望你的高见能增强我的信心。你学识渊博：众恶绝然不会蒙蔽你的智慧。”

“巴福尼斯兄，我实在还够不上替你排忧解难，我所犯的罪恶，可以说像沙漠里的沙，数也数不清。但是我年纪大了，我绝不会拒绝你，我的经验也许对你会有帮助。”

“柏来蒙兄，我一想到亚历山大城里有个叫苔依丝的妓女，便感到非常痛苦。她生活在罪恶的深渊，做尽了人间丑事。”

“巴福尼斯兄，这真是桩让人悲痛的渎神的事。但是异教徒当中，像这样生活着的女人多着呢。对付这种滔天罪恶，你有什么好办法吗？”

“柏来蒙兄，我想到亚历山大去找这个女人，想靠天主的援助，让她皈依天主。这是我的打算，道兄，你觉得呢？”

“巴福尼斯兄，我只是一个可怜的罪人，但是我们的神甫安东尼经常说：‘不论你在什么地方，总不要急于离开这里而想到其他地方去。’”

“柏来蒙兄，你觉得我的想法有什么不好吗？”

“巴福尼斯兄，天主做证，我绝不怀疑你老兄的意向！但是我们的神甫安东尼又说：‘放在旱地上的鱼都要死的，同样，走出了独居的斗室，到世俗中去的修道士，就脱离了善境。’”

说完，老人家柏来蒙用脚把铲子踩进地里，开始用力去挖小苹果树四周的泥土了。就在他垦掘的时候，一头羚羊跃过田园的一棵矮树跳了过来，它步伐轻灵，就连一片树叶都没落下。羚羊一看见巴福尼斯便停住了，惊奇不安地周身战栗，接着它又跳到柏来蒙的身边，一头扎进老朋友的怀里。

“为这沙漠中的羚羊，赞美天主！”柏来蒙说。

他走进房间，拿出一块黑面包，把它放在手心里，去喂这头伶俐的畜生。

巴福尼斯站立着，目不转睛盯着路上的石子沉思，过了一会儿，他便缓缓地走向自己的屋子，一边思索着柏来蒙的话，一边自言自语道：“柏来蒙隐士确是个好顾问，他谨小慎微，但是让魔鬼占有苔依丝，把她抛弃给恶魔，我会更痛苦。愿上帝赐予我光明，给我指引一条路吧！”

路上，他发现一只雌斑鸠，已落进猎人铺在地上的网子里，有只雄斑鸠飞到网边，正用嘴啄网子，试图啄出一个洞来，好让它的伴侣脱身。巴福尼斯虔诚地注视着这个场景，他最易于了解事物神秘的本质。此情此景，让他觉得落在网里的雌斑鸠，就是苔依丝，而他自己像是啄网的雄斑鸠，要用有力的语言，将那绊住苔依丝的罪孽网线一一啄破。想到这里，他便更加坚信自己最初的决定。但是后来，当那只雄斑鸠的脚也被网住时，他又不禁疑惑起来。

他整夜未眠，天快亮的时候，苔依丝的幻影又再次浮现在眼前——她的脸上没有一丝放逸罪恶的神情；身上也不是从前披着的那块薄纱，而是一块布裹遍了全身，就连脸也被遮挡了起来，只露出一双流泪的眼，望着巴福尼斯。

巴福尼斯以为是上帝托的梦，禁不住哭了起来。他不再迟疑，站起身来，拿了一根多节的木杖——信仰基督教的象征，走出房间去，小心翼翼地关上门——以防沙漠里的野兽和乌雀进入，弄污他藏在床头的圣书。他唤助祭弗拉文过来，把二十三个门徒交托他去管理。然后，裹着一块布，便朝尼罗河的方向走去，他想沿着里利比亚河岸一直步行到马其顿人所建的城市。巴福尼斯日夜兼程地在沙漠里行走，全然不顾疲乏与饥渴。血色的河水在金色和火红色的岩石间流淌，已近傍晚，他依然沿着河岸走，走进散居在沙漠中的隐士家里，以天主之名，向隐士们乞食，遭到谩骂、拒绝和威吓，却依旧幸福满怀。他不怕盗贼，也不怕猛兽，竭力回避着途中的村庄和市镇。为什么要避开市镇呢？因为他怕遇见小孩们在自家的屋前玩弄着骨牌，或是担心遇到那些只穿件湖色短衣的妇女们在水边拿着水壶微笑。对于修道者而言，这些都是危险的。《圣经》里关于天主游历诸城，和弟子们一道晚餐的情景，有时对巴福尼斯而言是种危险。隐士们专心地刺绣在信仰丝绢上的德行，虽然壮丽，但同时也极脆薄，若被世俗的娇风一吹，就会把那可爱的颜色，吹成灰暗。巴福尼斯之所以要避开城市，就怕看见的世人会摧毁他的信心。

于是，他从荒漠的道上走。晚上，柳条被风吹着，喃喃微语，他不禁战栗起来，拉低了帽子，把眼睛遮住，不看这万物的美丽。六天的长途跋涉后，他来到了一个名叫西尔西来的地方。尼罗河便在此汇入到一个狭小的山谷里，山谷的两旁是起伏着的花岗石的山脉。在那埃及人崇拜恶魔的时代，此地便是筑像的场所。巴福尼斯看见斯芬克司的大头颅依旧残留在岩石中，担心这个大头还保持着恶魔的魔力，于是便用手画了个十字架，边呼着耶稣的名字；果然，立刻有只蝙蝠从斯芬克司的一只耳朵里逃了出来。巴福尼斯觉得自己把一个住在石像里几千年的恶魔赶跑了，顿时热心起来，拾起一块大石子，向石像的脸上掷去，斯芬克司神秘的脸上立刻显出一种深沉的悲哀，巴福尼斯也为之感动。老实说，这石像的脸上所刻着的超出人间的苦痛表情，就是铁石心肠的人也要为之感动。所以，巴福尼斯对斯芬克司说：“呀，畜生，学学我们的神甫安东尼在沙漠里遇见的林神、半人马神吧，承认耶稣基督的神圣吧！我便以父子与圣灵的名义来祝福你。”斯芬克司的眼中竟闪出一丝蔷薇色的光芒，厚重的眼睛眨了一下，花岗石的嘴唇艰难地在发出声音，像人间的回声一般，叫出了耶稣基督的圣名，巴福尼斯于是伸出左手，为西尔西来的斯芬克司送去祝福。

他继续赶路，狭窄的山谷渐渐扩展开来，一个大城市的遗迹出现在眼前。残余的庙堂靠石柱支持着，石柱中有几个长着牛角的女人的头像，仿佛是得到了上帝的允许，呆望着巴福尼斯，吓得他脸色发白。就这样走了十七天，他吃着青草，夜里睡在倒塌的废墟里，与法老时代的野猫和老鼠为伍，其中还有一些下半身长着鱼尾的女人，巴福尼斯知道这是地狱的使者，便用手画着十字架，将她们赶走。

第十八天，在离开城市很远的地方，他发现一间已埋入飞沙的草棚，走近这间用椰子叶搭建却没有门的草棚，棚内的一切一览无余：一个水瓶，一堆葱，一张干草做的床。这当中一定住着个圣洁的隐士。

他自言自语道：“这正是修道者的居住之所。隐士大都不会离开自己独居的房子，那我一定会遇到这儿的隐士了。像圣洁的神甫安东尼走近隐士保尔，我也要去给这里的隐士一个平和的吻，我们就可以谈一些永恒的事情，或许天主会叫乌鸦送一篮面包来，这间草棚里的主人很快就会热诚地叫我进去切面包吧。”

他一边自言自语，一边在草棚四周寻觅。果然，没走多远，他发现有个人在尼罗河的岸边打坐，此人浑身裸露，头发像胡须一样的雪白，身体比红砖还要红。巴福尼斯觉得这是个隐士。于是，便用修道士们相见时所讲惯的话说道：

“谨祝你平安，我的道兄！谨祝有一天尝到天国的甘露。”

那个人却没有回应，一动不动坐在那里，仿佛什么也没听到。巴福尼斯以为此人的默然不语，大概是因为进入恍惚的境地。圣者是常常会投入于恍惚里的。他跪下来，两手合十，跪在未相识者的身旁祈祷。直到日没，那个人还是一动也不动，他便说道：

“我的神甫，我见你浸在恍惚的境地里，如果你现在清醒过来，那请你以我们的主耶稣基督的名义给我祝福。”

那个人头也不回，答道：

“旅客呀，我不懂你在说什么，我不认识天主耶稣基督。”

“怎么，预言者已预言了主的诞生，殉教者都承认了主的名字，皇帝自己也崇拜他，不久之前，我还用西尔西来的斯芬克司显示出主的荣耀，你竟能说不认识他？”

巴福尼斯叫喊起来。

“我的朋友，”那个人回答，“我不认识他是可能的，如果地球上有‘确实’这件东西的话，那我确实不认识他。”

巴福尼斯听闻后，不胜惊奇，看着此人的愚鲁，颇为悲伤。

他便说道：

“如果你不认识耶稣基督，那你所做的一切都是徒劳的，你不会得到永恒的生命。”

那个老人说道：

“修行是没有用的，就是生与死也没有什么两样。”

巴福尼斯便问道：

“怎么？你不想得到永生吗？但是，请你告诉我，你不是依照隐士的样子，住在这沙漠里的一间斗室里吗？”

“好像是。”

“你不是全身裸露，抛弃了一切的吗？”

“好像是。”

“你不是只吃着树根，遵守着禁欲生活的吗？”

“好像是。”

“你不是放弃了尘世的一切繁华吗？”

“我确实放弃了追逐虚名。”

“这样说来，你和我一样，贫穷、清廉、孤独呀，但你竟不能像我一样爱天主，也不像我这样追求天国的幸福？我实在不明白。假使你不信耶稣基督，你为什么要积德，假使你不希望得到永久，为什么要舍去尘世一切的幸福呢？”

“旅客呀，我并没有舍去任何的幸福呀，我只是有幸发现了一种比较满意的生活方式罢了，确切地说，原本并没有什么好和坏。从人的本性来讲，原没有什么廉洁和羞耻这回事，没有什么正当与非正当，没有什么愉快和悲伤，也没有什么善恶之分。这正像盐是给肴馔以滋味一般，‘意见’这个东西是给事物以种种不同的性质。”

“照你这样说起来，天下就没有靠得住的事情。你连偶像崇拜者所要寻找的真理也否认了。你愚鲁无知还安然自得，简直是躺在烂泥中的一条懒狗。”

“旅客呀，诅咒狗和哲学者一样是没有用的。狗是什么呢？我们又是什么呢？我们什么都不知道。”

“呀，老人家，那么你是个低劣的怀疑主义的信徒吗？他们对于运动与静止，同样地加以否定，根本不区分太阳的光明和夜的黑暗。难道你就是这类疯子吗？”

“我的朋友，我的确是一个怀疑主义者，属于那类你认为荒谬，我却认为值得赞美的学派。因为同样的东西，有种种不同的假象，这正如孟菲斯的金字塔在日出时看起来，是闪着蔷薇色的光彩的圆锥形，到日没时看它耸立于红光满天的空中，便像黑色的三角形了。但是谁能知道它的本体呢？你责备我否定假象，哪里知道其实恰恰相反，只有假象是我认识的唯一的实在。我觉得太阳是光辉的，但我不知道它的本体。我感觉火是热的，但我不知为什么火是热的，火如何会热的。朋友，你误解我了。但是，人们无论怎样理解我，我都无所谓。”

“我倒还要请教你，为什么你在沙漠里只用葱头和枣子来过活呢？为什么你要继续承担那巨大的苦痛呢？我和你一样孤独地苦行，在孤寂的荒漠里经营着禁欲的生活，为了讨上帝的欢心，获取那永恒的幸福，为此而遭受苦难是聪明人的做法。反之，徒劳无功，自讨苦吃那便是疯子。如果我不信仰——呀，光明的创造者，请宽恕我的冒犯——如果我不信仰，用先知的声音、耶稣基督的典范、使徒们的行为、教会的威信、殉教者的请求等所昭示出真理，如果我不知道肉体的苦痛对于灵魂的健全是必要的，如果我像你一般沉溺于无知之中而不知圣洁的神秘，那我就会立刻回到世俗的世界，过着一种游手好闲的生活。我会追求一切享乐：‘来呀，我的姑娘们，来呀，我的婢女们，你们都来吧，把你们的酒，把你们的媚乐，把你们的香水都倾倒在我身上吧！’但是你这个老头，抛弃了一切利益，却一无所求，仿佛一只猴子在墙上乱涂乱抹，自以为模拟出名作，模仿起我们隐士的伟大的苦业来。呀，你真是愚钝透顶，你为什么要这样生活呢？”

巴福尼斯激动异常，那老人家却十分安详。

“朋友，”他静静地回答说，“睡在污泥里的狗和顽皮的猴子，和你有什么关系呢？”只想着上帝光荣的巴福尼斯，听完便不再发怒。他以一种高尚的克制向老人致歉：

“呀，老人家，呀，我的弟兄，真理的热情使我分寸尽失，请你宽恕我吧。上帝可以做证，我憎恨的是你的错误，不是你。看到你堕落在黑暗里，我觉得心有不忍，我因耶稣基督而爱你，迫切想要解救你。请你说说你的理由，我一定要听一听，我很想反驳它。”

那老人家静静地回答道：

“在我看来，说与不说没什么不同，那我就说说理由给你听吧。但我并不要求你把理由说给我听，作为交换的条件。老实讲，我对你并不感兴趣，你的幸福或是不幸与我无关，你任何的评论在我看来也没什么区别。所以，我怎么会爱或是憎恨你呢？嫌恶和同情其实都一样。但是你既然问起来，我就讲给你听吧，我的名字叫第莫克来斯，生于科斯岛上，父母依靠做生意而发了财。我的父亲是做军舰的武备装置的，他的智慧如同亚历山大大帝，所以人们给他取个绰号叫‘巨头’。其实，他根本不及亚历山大大帝，总之，这是人类可怜的本性。我的两个哥哥继承了父业，我则修身养性。我的大哥，由父亲做主，娶了个名叫蒂美莎的加里亚女人。大哥讨厌她，她总是沉浸在阴暗的忧郁里。后来，我的二哥却爱上了她，这种对情欲痴迷不久就变成极端狂乱的行为。原来那个加里亚女人是爱着一个吹笛的男人，每天晚上，她便招他到自己的房里。一天早上，这个吹笛的人把在宴会时一个常戴的花冠落在女人的房里。两个哥哥发现了花冠，非常愤怒，发誓要把这个吹笛的人杀死。第二天，两个哥哥用鞭子抽打他，无论他怎样哭泣哀求都无济于事，最后竟被打死了。我的嫂嫂因此而绝望发狂。这三个野兽般的可怜人，他们被一群小孩子责骂、投石子，他们像狼一样地叫喊着，嘴里吐着白沫，眼睛望着地，狂乱着在科斯岛岸边乱闯。后来，他们都死了，我的父亲亲手埋葬了他们。不久，父亲生了胃病，什么东西都吃不下去。他虽然很富有，可以买尽亚洲市场上一切的肉类和果品，但最后他竟饿死了。他失望地不得不把他的财产留给我。我游历过意大利、希腊和非洲，但是一路上，却没有人是聪明和幸福的。我在雅典和亚历山大城研究过哲学，那时候，我被那种辩论弄得头昏目眩。于是，我到了印度，在恒河边上看见一个完全赤裸的人，他盘膝坐在那儿，一动也不动，已经整整三十年。树枝缠绕着他干枯的身体，乌雀在他的头发里做了巢窠，然而他活着。他让我想起了蒂美莎、吹笛的人、我的两个哥哥以及我的父亲，这个印度人让人佩服。我扪心自问：‘人为什么痛苦呢？不是因为忍受着他们所认为的苦难，便是因为他们失去了自己所认定的幸福，或者是有了幸福又害怕失去。把这一切想法都抛开，那一切苦痛也会完全消失了。’因此我决定抛开尘世的一切，把这世上所谓的幸福也一起抛弃，决心学着这个印度人的样子，在静止中孤独地生活。”

巴福尼斯用心地听着老人的话，他回答道：“科斯岛的第莫克来斯，你的话的确意味深长。看轻这世上所谓幸福的东西是对的，但是连永久的幸福也看轻，甚至不再惧怕上帝的发怒便是错的，第莫克来斯，你的无知让我心生怜悯，我要把你引到真理上去，你会承认确有三位一体的上帝存在，那么你就会像个小孩子顺从父亲一般，顺从上帝了。”

但是，第莫克来斯却打断他的话：

“陌生人，别再兜售你的信仰，也不必博得我的赞同。一切的争议都是无用的。我的‘意见’就是不要‘意见’。我避去烦恼而无选择地生活着。你走你的路吧，别想把我从幸福的处境里拉出来了。我陶醉于此，如同劳作之后沉浸在舒适的浴场里，别想把我拉出来。”

巴福尼斯精通教义，以他的经验，他知道上帝的恩惠还没有洒到这个老人家的头上，对于这个挣扎在失败路上的灵魂，解救的日子还远着呢。

他不再回应，生怕说的话反而变为冒渎教义的言辞。因为有时和没有信仰的人议论，不但不能让他们皈依真理，反而会把有信仰的人重新带入到罪恶的深渊。所以，掌握真理的人在传播真理的道路上，不得有一点马虎。他说：“再会了，可怜的第莫克来斯。”

他深深叹了一口气，黑夜之中，继续开始他信仰的旅程。

第二天早上，他看见水边有一群红鹤，一动也不动地伫立着。仙鹤那青里泛红的头颈，倒映在水面上，煞是美丽。杨柳树舒展着柔嫩的枝条，仙鹤在明净的天空里飞舞，隐于芦叶间的鹭鸶一声声地啼叫。尼罗河碧水涟涟，汪洋一片，水面上漂着的风帆，有如鸟翼，几间白色的屋子倒映在水中，远远的轻轻的雾霭浮在水面。包着一重重椰树，一重重花果的岛屿的阴影里，有一群喧闹的家鹜、白鹅、青鹭、小鸭浮游而出。左边那肥沃的山谷，伸展着它的田亩，伸展着它那闪动着欢乐的果园，一直延伸到沙漠里。太阳照耀下的麦穗仿佛镀上了一层金边：土地的丰饶化作芳尘而四散。巴福尼斯眼见此景，不禁跪下来，呼唤道：

“祝福天主，保佑我的行程！主啊，你把甘露洒在亚历山大城那朵无花果上，也请你把愿恩洒进苔依丝的灵魂里吧。你创造了田野上的鲜花，园子里的树，怀着同样的爱，你创造了苔依丝。愿在我的保护下，她会像一朵芬芳的玫瑰，在天国的耶路撒冷开放。”

每当他看见一棵开花的树或是一只美丽的鸟，便不由得想到苔依丝。他沿着尼罗河的左岸走，穿过了几多富饶繁昌的土地，没几天，就到了希腊人称为美人和黄金的亚历山大城了。日出之后的一小时，他望见屹立于小山巅之上的这个广阔的城市，城市里房屋的屋脊都在蔷薇的蒸气里泛着光。他站定了，将两臂交叉在胸前，自言自语道：

“啊，我到了这儿了！在那个美妙的地方，我出生于罪恶之中！在那明亮的空气，我呼吸过有毒的芳香！我听见过美人鱼歌唱！啊，这儿是我的肉体的摇篮！这儿是我俗世的故乡，在庸人的眼中，你是鲜花的摇篮，你是光明的故国；亚历山大城啊，你们的孩子们，像爱母亲般地爱你。我也曾在你盛装的怀抱里成长，但是禁欲者是蔑视自然，神秘家不看假象，基督徒把俗世故国当成放逐地。修道士避去凡土，亚历山大城啊，我已从你的爱情里逃了出来了。我恨你！因为你的富裕、你的科学、你的温柔、你的美丽而恨你。恶魔的庙堂！异教徒无耻的寝床，希腊教徒腐化的肉体，都该受到诅咒！啊！生着羽翼的天使，当我们的神甫安东尼为了坚定忏悔者的信仰和殉难者的决心，从沙漠里出来，之所以来到这座崇拜偶像的城市里，是受着你的指引啊。美貌的天使啊，无形的孩子啊，上帝最初的呼吸啊，请飞到我面前，振动你的羽翼，将芬芳施与这腐化的空气！”

说完，他加紧步伐，从朝阳门进城。这扇城门是用石子做的，巍然屹立。穷人们都躲在城门的阴影里，向行人兜售着香橼和无花果，或是显出一副可怜相，向人们讨几个小铜钱。

有个褴褛的老妇人，跪在地上，看见巴福尼斯走来，便拉住他的衣布来亲吻，道：“虔诚的人，请给我祝福，那么上帝也会给我祝福。我在世上受够了痛苦，盼望在另一世得到永恒的幸福，你是从上帝身边来的，呀，圣人，所以你足上的尘埃比黄金还珍贵。”

“赞美天主！”巴福尼斯说。

他伸开了手，在老妇人的头顶上做了一个救世的动作。但是，还没走二十步路，便有一群小孩追上来，朝他扔石子，叫道：

“呀，这个可恶的修士！你比猩猩还黑，胡子比山羊的毛还多哩！大坏蛋！把他吊到果园里去，像木头的普里亚普一般，去吓吓鸟雀吧！不行，他或许会招来冰雹，打坏开花的果树。他是个灾星，把他扔给乌鸦吃！”

石子和着谩骂向巴福尼斯飞来。

“上帝呀！祝福这些可怜的孩子。”巴福尼斯喃喃地说。

他边走边想：

“我受老妇人的敬爱，却也遭受孩子们的诅骂。人们对同样的人却持有不同的评价。人的判断靠不住，常常陷于迷误。所以那个异教徒第莫克来斯，还是有点见识的。他两眼漆黑，还懂得放弃光明，比起那沉溺在黑暗里还高呼着‘我看见光明’的异教徒，不是高明得多了吗？在这世上，一切都是空中楼阁，都是变动无常的沙漠，只有上帝才是永恒。”

他在城中穿梭，脚步飞快。

十年的久别，他还认识路上的每一块石子，而每一块石子都是可耻的，使他想起一桩桩罪恶。他赤着脚，尽力踏着那大道上的石子，得意地把脚后跟的血迹洒在石板上。他看见左手是塞拉比斯寺院壮丽的回廊，他沿着一条建有巨宅的道路走去，周围富家的巨宅仿佛在芬芳里睡着。在红色的飞檐和金色的饰像上方，露出了松树、枫树和漆树。从那邸宅的半开的门中，可以窥见大理石的走廊里装饰着青铜的肖像，绿叶丛中立着喷水台。宅第一片平和，只听到远处的笛声。巴福尼斯在一座不大却不失高贵的屋子旁停住了，犹如少女般柔美的大理石人像柱亭亭玉立，周围竖立着希腊杰出的哲学家的青铜半身像。

他认出其中有柏拉图、苏格拉底、亚里士多德、伊壁鸠鲁和芝诺的铜像，在等待开门的片刻，他想着：

“赞美这些虚伪的贤人真是无聊，他们的谎言会被拆穿，灵魂也会沉入地狱。就连以雄辩闻名世界的柏拉图，以后也只有和魔鬼去争论了。”

有个奴隶来开门，看见门口的嵌花砖地上赤着脚的巴福尼斯，便凶狠地说道：

“讨饭的修道士，滚到别处去，不要等我用木棍来赶你走。”

巴福尼斯回答道：

“兄弟，我不是来向你讨饭的，我想见见你的主人尼西亚斯。”

奴隶愤怒地说道：

“像你这类狗畜生，我的主人不会接见。”

巴福尼斯又说道：

“请答应我的请求吧，你去对主人说我要见他。”

“滚开，龌龊的讨饭人！”看门的奴隶怒吼着，挥舞着棍子，向着这个圣徒的脸上打过去；圣徒却将手臂叉在胸口，作十字形，一动也不动地忍受，接着又温和地说道：

“请你答应我的请求吧！”

看门的奴隶浑身颤抖，喃喃地说道：“这个人难道不怕疼吗？”

他便去告诉主人。

尼西亚斯从浴室里出来，漂亮的女奴隶们替他擦背。他是个优雅可亲的绅士，面部闪出一丝轻微的讽刺，一看见巴福尼斯，他便站了起来，伸开双臂奔跑过去，叫道：

“原来是你，巴福尼斯，我的同窗，我的朋友，我的弟兄！我竟还会认识你，不瞒你说，你现在变得不像人倒像野兽，我们来吻抱一下吧。你还记得我们在一处学习文法、修辞、哲学的时光吗？那时候的你性情古怪，但是我却因为你的诚朴而爱你，我们说你是用马的眼睛去观察世界，难怪你总是胆战心惊。你说起话来少了一点风雅，但是你却无比慷慨。至于金钱和生命，你都不会留意。你有一种奇特的禀赋，灵性使然，非常吸引我。我真诚地欢迎你的到来，我亲爱的巴福尼斯，我们俩阔别已有十年。你离开了沙漠，抛却了对基督教的迷信，恢复了往日的生活，我将以白石纪念今天。”随即转过身对妇女们说道：“克洛皮勒、米尔达尔，你们去为我这位要好的客人的手脚胡子洒些香水。”

妇女们微笑着拿来了水壶、香料瓶和铜镜子。但是，巴福尼斯急忙用手势制止了，他低垂着眼不去看她们，因为她们都是裸体着的。尼西亚斯为他拿坐垫，以种种肴馔来犒赏他，巴福尼斯却都轻蔑地拒绝了。

巴福尼斯说道：“尼西亚斯，我并未抛弃你所说的基督教的信仰，基督教是真理中的真理。太初有道，道与上帝同在，道即上帝。一切都是上帝所创造的。如果没有上帝，便没有一切。生命在他手里，这生命就是人之光。”

尼西亚斯披上了件薰香的衣裳，回答道：

“亲爱的巴福尼斯，你想用这些陈词滥调、没有意义的争论来吓倒我吗？你忘记了我也是个小小的哲学者吗？你想想阿美利尤斯、波菲利和柏拉图这些伟大的光荣尚不能使我满足，愚人从阿美利尤斯的红袍上撕下的碎片能使我满足吗？贤人所创的学说，只是为了愚弄人类永恒的幼稚而想象出来的无稽之谈……应该把他们当成那些驴、洗衣桶、爱菲兹产婆的故事，或是别的米利都寓言来消遣。”

他挽着客人的臂膊，来到一间房里。有许多纸莎草藏在篮子里。他说：

“这是我的图书馆，哲学家们创造了各种学说，里面珍藏的仅是一部分。这些学说原来都是为了要解脱宇宙才创设的。学说真多，就连富厚的山拉博寺院也不能收藏完整。可惜！这些厚重的学说都不过是病人的幻梦罢了。”

他强拉着客人和自己一起坐在一张象牙的椅子里。巴福尼斯对着那书架上的书籍阴郁地望了一望，说道：

“这所有的书都应该烧毁。”

“客人呀，那损失太大了！”尼西亚斯回答说，“病人的呓语，有时也很有趣。假使把人类所有的呓语和幻梦都破坏了，大地就会失去颜色，我们也将沉眠于惨淡的痴愚中了。”

巴福尼斯依循着自己的思想说道：

“那是一定的，异教徒的学说只是空虚的说谎罢了。上帝是真理，他在人类面前显示奇迹。他有肉体，他就在我们之中。”

尼西亚斯回答道：

“说得好，可爱的巴福尼斯，你说上帝也有肉体，也会思想和行动，他也说话，在自然中散步，犹如古时奥德修斯在蔚蓝的海上散步，那简直就是个人了。在伯里克利时代，雅典的孩子们都不再相信古人了，你怎么还会去相信朱庇特呢？不说了，你来不是和我辩论三位一体的。好朋友，你要我帮你什么忙呢？”

巴福尼斯答道：

“那是一桩极好的事，请借给我一件薰香的衣裳，就像你刚才穿在身上的那件。除此之外，还要一对金黄色的鞋，一瓶梳头发和胡子用的香油，最好还给我个装有一千个德拉克马的钱袋。呀，尼西亚斯，想到上帝的爱，想到我们的友情，所以敢来恳求你。”

尼西亚斯于是叫克洛皮勒和米尔达尔拿来一件最华贵的衣裳，它富有东亚风格，绣着花卉鸟兽。两个女人抖开衣裳，巧妙地使它闪耀出鲜艳的色彩。她们只等巴福尼斯脱去身上那块拖到脚跟的布了，但却遭到拒绝，于是，她们把那衣裳披在布上。两个女人很漂亮，虽是奴隶却不惧怕男人，看见装扮奇特的巴福尼斯，不禁大笑起来。克洛皮勒把镜子递给他，叫他“亲爱的浪子”，米尔达尔来替他梳胡子。但巴福尼斯却祈祷着天主，不去看她们一眼。穿上金黄色的鞋，在腰带上系了钱袋，他向那欢喜地望着他的尼西亚斯说道：

“呀，尼西亚斯！别把这件事当成耻辱。要知道这衣裳，这钱袋，这双鞋，我是用来做一件虔敬的事情。”

“好朋友，”尼西亚斯回答说，“我根本没往坏处想。因为我相信人类既不会行善也不会作恶。所谓善恶者，只是争论上的东西罢了。贤人实际也只是依照风俗习惯做出的评判罢了。我遵循亚历山大城的风习，也因此被称为一个很正直的人。朋友，你去自寻快活吧。”

巴福尼斯把自己的意图讲述给朋友听，又问道：

“你认识一个在舞台上表演喜剧的苔依丝吗？”

“她是一个美人儿，”尼西亚斯回答说，“有段时间，我为她花去不少钱。为了她我卖了一个磨坊，二亩麦田，写了三册诗歌来赞美她。在这个时代，这种国土，文艺创作仿佛是为了‘忘却’才产生的。美这个东西在这个世界上是最有力量的，要是我们生来就占有它，那么我们大可不必留心柏拉图派的什么造物主，更不必留心其他哲学者的一切梦幻了，善良的巴福尼斯，但是你从沙漠里来，却来和我讲到苔依丝，免不了让人惊奇。”

说完，他轻轻地叹了口气。巴福尼斯望着他，想不到如此罪孽深重的人，还会坦然地说出自己的罪恶，不觉便有点骇然，他真希望大大地张开嘴来，将尼西亚斯吞入于火焰之中。这个亚历山大人一声不响，双手托着额头，对着他过去的青春忧伤地微笑。那个修道士，站起身来，以严肃的口吻说道：

“呀，尼西亚斯！靠上帝的帮助，我将让苔依丝摆脱人间邪恶的爱情，让她嫁给耶稣基督。如果圣灵不抛弃我，苔依丝今天就会离开这个城市而前往修道院。”

“不要冒犯了维纳斯，”尼西亚斯回答说，“她是一位强有力的女神，如果你把她最美丽的女仆抢了去，她会对你发怒呢。”

“上帝会保护我，”巴福尼斯说，“尼西亚斯，希望上帝照亮你的心，把你从深陷的地狱里救起来！”

尼西亚斯把他送到门口，将手放在巴福尼斯的肩上，向他耳语道：

“不要冒犯了维纳斯，要是你夺走了她的仆人，她会对你动怒。”

巴福尼斯对这种轻薄的言辞不予理睬，头也不回地便离开了。但是，当想到他的朋友曾接受过苔依丝的妩媚，他便感到不堪至极。他认为，尼西亚斯和苔依丝一起犯罪比他和其他女人犯罪相比，要可恶百倍。他对此极为反感，对尼西亚斯只有憎恶。他常常憎恨不洁之事，但这件罪行却冲破了他的底线。他从未像现在这样分担耶稣基督和天使们的忧愁。

这愈增强了想把苔依丝从异教徒中救起的那份热情，他迫不及待地要去看这个女人表演，尽可能早地救她出来。但是要到这个女人的家里去，总要等到白天的酷暑退去。时间尚早，巴福尼斯便顺着一条热闹的街道走去。他决定一天不吃饭，以免辜负了自己向天主求来的恩惠。他非常悲伤，不敢进城里的任何一间教堂，因为他知道这教堂被阿里乌斯的教徒们污秽过，打翻过天主的圣餐台。事实上，这些受到过东方皇帝支持的异教徒，曾经把阿塔那斯主教赶下宝座，用一片混乱取代了亚历山大的基督徒。

他就这样漫无目的地走着，有时仿佛因为屈辱而低着头看着地面，有时仿佛处于忘我之境地而仰视天空。闲荡了一阵，他走到了一个码头，人工港口里停着很多船只。银光闪烁、蔚蓝的大海一望无际，在靛青与银白之中，浮起微微的笑意。一只船头刻着海中仙女的战舰刚刚起锚，在水手们歌声中破浪前行；浪花飞舞，舵手们驾驶越过和安诺史督海相通的狭窄的海峡，转眼间，这个水上的白色女郎已进入深海，逐渐消失，只留下一条浪花飞溅的航痕。

巴福尼斯想：“我从前也曾想坐着船，唱着歌，到尘世的大海里去，但是不久，我就感悟到了自己的痴愚，海中的仙女也无法动摇我的心。”

他在一堆缆绳上坐着胡思乱想，后来竟睡去。他做了个梦，仿佛听见嘹亮的号筒响声，天被染红了一片。他知道时机已到，就虔诚地向主祈祷。一头巨兽向他冲了过来，头上带着个光亮的十字架，他认出巨兽就是那西尔西来的斯芬克司。斯芬克司将他叼起，却并不伤害他，仿佛老猫叼着小猫般的，叼在口中。就这样，巴福尼斯经过了许多的国土，穿过了许多的河流，越过了无数的山岳，最后到了一个尽是炎热的火灰的地方。可怕的岩石，四处裂开的地面，仿佛张张未合的大嘴，吐出火热的气息来。巨兽将巴福尼斯轻轻地放下，对他说道：

“请你看看！”

巴福尼斯站在那裂口的边上，俯身望去，原来这便是地狱。一条火焰般的河流在地下双重黑色的断崖之中流淌。透过苍白的火光，只见一群恶魔正在折磨人类的灵魂，那带有人形的灵魂，甚至还挂着破衣的碎片。那种灵魂虽然处在苦难中，但是却还像很平静的样子。在这之中，有个很大的雪白灵魂，头上戴着雪白的帕子，手里拿着笏，唱着歌。他的歌声悠扬，一直飘到远方，歌曲的内容是关于天神和英雄。有许多绿色的小鬼，用烧红的铁来刺他的嘴唇和喉咙却无法阻止荷马的歌声。离此不远，秃顶白发的老头克萨哥拉正用圆规在尘土上作图。一个恶魔把沸油浇入他耳中，却仍不能打断学者的冥想。巴福尼斯又看见一群人，在火焰河河畔的岸上，冥想或者徘徊着谈天，或者像学院里梧桐树荫下的师生那样，沿着滚烫的火河散步交谈。只有那个老人家第莫克来斯独自坐在一旁摇头，仿佛一个人在否定什么似的。地狱里的一个使者，拿起一个火把，在他眼前摇荡，但是第莫克来斯不予理睬。

巴福尼斯惊得目瞪口呆，转过头才发现那匹巨兽已经消失，只有一个戴着面具的女人站在那里，女人对他说道：

“你看看，这种非基督徒是如何地固执，沉溺于他们生前的幻影，而做了幻影的牺牲品，现在落入地狱里，死亡都不能让他们觉悟，光是死，显然还不能见上帝。这些在俗世都不了解真理的人，是永远不知道真理的。试问这些折磨着灵魂在四周狂暴的恶魔，是什么东西呢？不就是上帝裁判的化身吗？所以一种灵魂一无所见，亦一无所感。他们与真理毫无相关，连上帝都无法使他们痛苦。”

巴福尼斯说道：“上帝是万能的。”

那个女人回答说：

“上帝不可胡作非为！要惩罚他们，应当先启迪他们，如果他们有慧根，那么就和上帝的选民一样了。”

巴福尼斯充满着忧虑和恐惧，他再次俯视那无底的深渊，看见了尼西亚斯的幽灵，头上戴着花冠，在化为灰烬的爱神木下微笑。尼西亚斯的一旁，立着那个米雷的阿斯巴西娅，身上穿着件漂亮的羊毛大衣，两人仿佛正谈论恋爱和哲学，表情平和且高贵。那火焰滴落在身上，他们却当做清凉的甘露，双脚踏在火热的地上，竟像走在软软的草地上般，毫不介意。看见了这光景，巴福尼斯不禁愤怒了起来，叫道：

“上帝！打死他们！打呀！这是尼西亚斯呀！要他哭！要他呻吟！要他把牙齿咬着呻吟……他和苔依丝一起犯过罪呀！”

巴福尼斯骤然从梦中醒来，发现自己在一个强健的船夫的臂怀里。

“安静一点，安静一点！海王菩萨保佑你！你在睡梦中乱动，要不是我把你拉住，你早就跌入安诺史督海里去了。像我母亲卖掉了咸鱼一样千真万确，是我救了你的命。”

那个船夫这样叫着，一边拉着巴福尼斯。

巴福尼斯回答道：“真心感谢你。”

他站起身来，向前走去，回想着梦中景象，便自言自语道：

“这个梦境显然是坏的，梦把地狱的情形虚幻地显现出来，这是侮辱天主的仁慈；这个梦一定是从恶魔那儿来的。”

巴福尼斯为什么会这样想呢？原来他能够识别梦的来源，是来自上帝还是恶魔。孤独的隐遁者常处于各种幻景之中，这种识别力对于他们而言，是很有帮助的。沙漠里本来最多的是幽灵，他们避开了世人自然会遇到。当宗教巡礼者走进隐士安东尼所隐居的废城里，他们听见一阵嘈杂的声响，仿佛城市里庆祝之夜的街道，其实这声音是恶魔想诱惑安东尼所玩弄的把戏。

巴福尼斯想起了这位令人怀念的老人，又记起埃及的圣约翰，六十年间，恶魔用着幻术来引诱他，但圣约翰挫败了地狱的诡计。然而有一天，恶魔扮着一副人的长相，走到可敬的圣约翰所住的窟洞里去，对圣约翰说道：“你的斋戒要持续到明天晚上。”圣约翰以为是天使，竟听从了恶魔，一直斋戒到了第二天晚祷之后。这是撒旦对圣约翰的唯一的胜利，却是渺小至极。所以，巴福尼斯能立即在梦里辨认出魔鬼，也没什么大惊小怪的。

他正抱怨上帝把他抛给了恶魔，忽然觉得被一群人簇拥着奔向一个方向。他已经失去了在城里走路的习惯，因此木然地被人们推来推去。衣裳的襞褶碍手碍脚，有几次差点儿把他绊倒。他想知道这些人到底去哪里，便拉住一个人，问他为何要如此匆忙？

那人回答道：

“你不知道剧场马上就要开门，苔依丝就要上舞台了吗？我们都是要去剧场。你同我一起去吧？”

此时去看苔依丝，正合他的心意，巴福尼斯同意了。不一会儿工夫，便看见了剧场，发光的面具的柱廊和无数雕像的、宏伟的圆形围墙，一直延伸到一条狭窄的走廊里。走廊尽头，便是那灯光耀眼的观览台。梯形台阶的下面是舞台，他们在其中一排坐了下来。表演还没开始，但舞台已装饰得非常华丽。舞台上的一切一览无遗，舞台上有一个土馒头，仿佛古人献给英雄的灵魂的土冢一般。这个土馒头位于一片扎着军营的原野中间。屏幕之前是一束束的标枪，旗杆上挂着黄金的盾牌、月桂的枝杈以及橡树叶做的花冠。

舞台上一片沉寂，仿佛睡去了似的。但是那个半圆形的大建筑却坐满了看客，充塞着如同蜂巢的蜜蜂嗡嗡地叫着。微微抖动的红色帷幕，闪着波光，映照在所有人的脸上。所有的人，带着些许奇异的目光，望着那巨大的静寂的舞台；舞台中间凸起的是营帐，妇女们欢快地喝着柠檬水，戏迷们隔着台阶，快活地打着招呼。

巴福尼斯在心中祈祷，不愿说一句空话，但是坐在一旁同行的人却感慨起喜剧的衰颓来。他说：“从前的名角，戴着假面，都能朗诵欧里庇得斯和朱南德的诗词，现在的人却不会背诵，而只会学学表演。雅典时代酒神所引以为荣的神圣的戏剧所剩无几，只剩下一点形式和手势留给我们，就连野蛮人斯基泰都能看懂。装着金属吹管扩大声音，嘴巴上镶起一些铜片的悲剧的假面，表现高大的天神时所用的高跷，悲剧的威严以及美丽诗句的歌曲，统统都失去了。哑剧演员、女舞蹈家，赤裸着不戴面具的脸代替了保里史和洛西于史。如果伯里克利时代的雅典人，看见女人在这舞台上这样表演，不知他们会怎样？一个女人在公众面前表演是可耻的。我能容忍这一点也够堕落的。”

“女人是男人的仇敌，大地的耻辱，这是真的。”

“你说得没错，”巴福尼斯回答说，“女人是我们最恶毒的敌人。女人给男人以欢乐，但是就因为她们能给人以欢乐，所以才可怕呀！”

多里槦叫道：“女人给予男人的不是快乐，而是忧伤，心烦意乱和邪恶的忧虑。爱情使我们最痛苦。我年轻的时候，到阿尔哥利德的特雷泽纳；在那里看见一棵巨大的石榴树，树叶上尽是针刺的小孔。关于这株树，特雷泽纳人有段传说，据说女王费德尔，在爱着西伯利托斯的时候，终日便无聊地睡在这株树下，就是现在，这株树，我亲眼所见。她拔下插在金色头发的金别针，刺向那生着喷喷小果子的树叶。片片叶子于是都被刺上了许多的小孔。这种不义的恋爱注定了失败的结局，你也知道的，他死后，费德尔也自杀了，她自己关在结婚的房间里，用根黄金的带子系在一个象牙栓上吊死了。

“天上的诸神，因为这株石榴树印证着这桩惨剧，所以要新长出的叶子上也生出许多的针孔来。我采了一片叶子，把它放在床头，每次一看这叶子，就警惕自己切勿堕入恋爱的热情里，也让我更加坚定地信仰着我师伊壁鸠鲁的信条——恣情是极可怕的。但是老实说，恋爱是一种肝病，而且任何时候谁也不敢说自己没有这种病。”

巴福尼斯便问道：

“多里槦，那什么是你的快乐呢？”

多里槦忧伤地回答道：“冥想就是我唯一的快乐，我也知道这种快乐并不强烈，但是我胃不好，实在也不该再寻找别的快乐。”

巴福尼斯细细体味了多里槦的最后几句话，便想引导这个伊壁鸠鲁的信徒去信仰天主，让他得到精神上的欢乐。他说：

“多里槦，听听真理，你就会看到光明。”

他正喊着，看到四面八方的人都转向他，叫他闭嘴，剧场上一片寂静，接着响起了歌颂英雄的乐曲。

戏剧开始了。

一支军队从营帐里出来了。

军队正预备出发，忽见一块乌云像是被一种不可思议的力量推动着，乌云包裹了土馒头的顶上。后来，乌云散了，便见阿喀琉斯的幽灵出现。他周身穿着黄金的甲胄，对着军队们伸出着手臂，仿佛对他们说道：“什么！你们出发了吗？达那乌斯的儿子们，你们回到我回不去的祖国，丢下我毫无祭品的坟墓？”希腊军队里的重要首领们都挤到坟墓边来。忒修斯的儿子阿加那斯、老涅斯托尔、阿伽门农，都握着手杖，扎着头发注视着这个奇迹。阿喀琉斯的小儿子皮洛斯跪在尘土之中。从帽子里露出的一缕头发就认出了奥德修斯，他做着手势颂诵那英雄的幽灵，和阿伽门农争论着，可以猜测出是这样的：

“阿喀琉斯在我们的中间，是值得敬崇的！”伊塔克的国王说，“他是为了希腊而光荣牺牲的，他要求用普里亚姆的女儿，处女波利克塞娜为他祭奠。达那乌斯的人民呀，满足英雄的亡灵吧，让贝雷的儿子在地狱里也感到高兴。”

但是诸王的领袖回答道：

“宽恕我们从祭坛夺来的处女吧，普里亚姆的子孙已经够不幸的了。”

他之所以如此说，是因为他和波利克塞娜的姐姐睡过觉，聪明的奥德修斯便骂他热爱加桑德加尔胜过爱阿喀琉斯的长矛。

希腊的军士举起武器，相击作声表示一致赞成。波利克塞娜的牺牲早已注定，平静下来的阿喀琉斯的幽灵便消失了。乐曲随着人物情绪，时而激奋，时而凄楚。观众们爆发热烈的掌声。

时常把真理挂在嘴边的巴福尼斯喃喃地说道：

“呀，假神道的崇拜是多么残忍！”

那个伊壁鸠鲁的信徒说道：“无论哪一种宗教都是播种罪孽的。所幸有位极智慧的希腊人，将人类从未知的恐怖中解放了出来……”

这时，被俘的海居柏走出了帐篷，她满头银发。看见这个完美的苦难形象，看戏的人都为之深深地叹息。海居柏从一个预言的梦里，知道女儿要死了，她叹息着女儿和自己的不幸。奥德修斯已站在她的旁边，向她要波利克塞娜了。这个老母亲抓乱了自己的白发，抓碎了自己的面颊，她吻着这个残酷无情的男人的手。但那男人毫无怜悯，异常冷静，仿佛对她说：

“海居柏，聪明一点，这是没有办法的事。我们的屋子里也有年老的母亲，在为永远睡眠在伊达山的松树下面的儿子痛苦着。”

昔日繁荣的亚洲女王，如今变为奴隶的加桑德尔，已痛苦地倒在地上，为妹妹请命。

此时，营帐的门帘拉开了，处女波利克塞娜走了出来。看戏的人全都打了个寒战，他们认出那便是苔依丝——巴福尼斯要找的人已经在他眼前了。她雪白的臂膊托住头上的重重的门帘，一动也不动，仿佛是一座美丽的雕像。她那碧蓝的眼睛，平静地望着四周，温柔而又高贵，赞叹声不绝于耳。心烦意乱的巴福尼斯用手按住胸口，叹息道：

“呀！上帝！为什么你要给一个造物主这么大的威力？”

多里槦镇静地回答道：

“构成这个女人的微粒，让人看到一个可爱的组合。但这个也不过是自然的游戏罢了。微粒本身并不知道。它们组合在一起，总有一天还会分离，这对它们都无所谓。组成莱依丝形成克雷奥巴特尔的微粒，现在到哪儿去了？女人有时很美丽，这个我不否认，但是她们红颜薄命，常被烦累所困扰。庸俗的人不会知道，唯有冥想之心才会感知。不过话又说回来，女人常令我们有恋爱的快感，虽然我们不该爱她们。”

哲学家的多里槦和宗教家的巴福尼斯望着苔依丝，心中却各有各的思想。他们谁都没有看见海居柏已转向女儿，做出种种姿势来，仿佛对她说：

“用你的眼泪、你的美丽、你的年轻去打动这残酷的奥德修斯吧！”

苔依丝，不如说就是波利克塞娜本人，放下了帐篷的门帘。她向前走了一步，所有看客的心都被她征服了，当她踏着高贵的步伐轻盈地走向奥德修斯时，她的动作在萧笛的伴随下，令人浮想联翩，仿佛她是美丽世界的中心。看客的眼中只有她一人，她的光芒掩盖了所有的一切。戏剧继续着。

拉埃尔特聪明的儿子扭过头，避去那女人的眼光，将手藏在外套下，以避免哀求者的亲吻。处女用手势叫他不要惊慌，她平静的目光像对他说：

“奥德修斯，为了服从不可逃避的命运，我会跟你去的，我愿意去死，我是普里亚姆的女儿，赫克托尔的妹妹，过去只有国王才配得上我，我绝不招待异国的主人。所以我现在自愿永远放弃生的光明。”

海居柏忽地站了起来，绝望地抱着她的女儿。波利克塞娜既坚决又温柔地将母亲抱着的臂膊拉开，仿佛听见她说：

“母亲呀，你不要让主人耻笑。离开我吧，别等他卑鄙地把你拖走，亲爱的妈妈，还是让我吻别你干枯的双手和消瘦的面颊。”

苔依丝脸上闪出苦痛的神情，更衬托出她的美丽。看客们感激这个女人，生命的外貌和苦难由于她才具有一种超人的优雅。巴福尼斯也因为她的谦卑而宽恕了她，又想到他是要把圣女献到天上去的，不禁感到自豪。

那场戏快要完场了，海居柏昏倒在地。波利克塞娜跟着奥德修斯走向那精兵守卫的坟墓。随着丧葬曲的响起，她登上坟墓。墓顶上放着一只金杯，阿喀琉斯的儿子倒入了酒，献给英雄的幽灵。

祭祀者伸起臂膊想要抓住苔依丝，她便做了个手势，表示要像一国的公主那样死。然后，她将自己的衣裳扯碎露出胸口。皮洛斯转过头，把剑刺入她的胸口。舞台技巧使鲜血从处女迷人的胸口喷流而出。处女的头向后一倒，眼睛在死的恐怖里游弋着，接着便整个身体扑倒于地。

军士们把百合花、秋牡丹盖在牺牲者的身体上。此时，看客们的号啕声划破了天空。巴福尼斯站在座位上，用着响亮的声音预言道：

“异教徒们，崇拜魔鬼的恶人！你们这些比偶像崇拜者还要可耻的阿里乌斯教派的信徒！好好学学吧！刚才你们眼中所看到的是一种幻象。这个寓言包含着一种神秘的含义。那舞台上的女子，不久就要成为幸福的贡品，为复活的上帝而献身！”

此时，人群已像黑色的波涛般流向出口处。巴福尼斯撇下惊呆了的多里槦，一边向出口走，一边还在预言着。

一小时后，他敲着苔依丝的大门。

那时候，这个女演员是住在亚历山大帝坟墓附近的拉各底斯富人区。屋子周围林立着树木茂盛的庭园，园中假山耸立，溪水在两排杨柳间涓涓流过。一个年老的戴着金圈的女黑奴，走过来开门，询问巴福尼斯来干什么。

“我要看苔依丝，”他回答说，“上帝做证，我到这儿来只是为了要看她。”

眼见他身上穿着华丽的衣衫，出语不凡，女奴便领他进去，说道：

“苔依丝在银府的仙女洞，你可以到那儿去见她。”


纸草篇

苔依丝生于贫苦的农民家庭，父母是偶像崇拜者。小时候，父亲在亚历山大的月门附近开了家招待水手们的小酒馆，她依旧能回忆起童年生活的某些生动片段。她看见坐在角落里的父亲，两腿交叉，高大威严，却又十分安详，像十字街头卖唱的盲人们口中年迈的法老。她也看到瘦弱阴沉的母亲，像饿猫般在屋子里游荡，眼里闪着光，不时发出刺耳的叫喊声。附近的人都说苔依丝的母亲是个魔法师，到了夜里会变作鸱枭，与她的情人们约会。这是造谣，因为苔依丝多次暗中观察母亲，却并没看见母亲使什么魔法。但是，母亲非常贪财，不分昼夜地算计着白天的收入。父亲懒惰成性，母亲又这样贪婪，于是幼小的苔依丝如同畜生般这样长大着，她唱着稚气的歌谣，操着自己还不知道意思的龌龊的言辞，用以讨喝醉酒的水手们的欢喜，同时，熟练地从水手们的腰带里偷出一枚枚小小的硬币。在那发酵的合着脂膏的气味的店堂里，她在水手们的大腿上被传来传去，她那稚嫩的小脸让喝饱啤酒的嘴巴来亲吻，让粗硬的胡子来触刺，等到她的小手拿到了几个小钱，便挣扎着脱开水手的手，奔到月门那边，找到常在那里卖蜜糕的老妇人买些蜜糕吃。在酒店里，水手们不厌其烦地重复着东风吹动海草，他们遭遇过何等的危险，接着他们便玩弄骰子，咒骂天神，要拿西里西亚最好的啤酒来喝。就这样，年复一年。

每天晚上，这个睡着的女孩子常被酒徒们的喧哗声吵醒。牡蛎的贝壳在柜子上面飞舞，在疯狂的吼叫声中划破水手的额头。有时，透过烟雾腾腾的灯光，她还看见刀光闪闪，鲜血横流。

小时候，仰仗着那个温柔的阿美斯，小苔依丝才感受到人间的亲爱，也最听他的话。阿美斯是她家里的一个黑奴，一个比锅底还要黑的努比亚人，他在撇去汤里浮尘时极为认真，性子却像沉睡的黑夜一样善良。他常将苔依丝放在膝上，给她讲故事。故事大多是贪婪的君王如何在地下造了数不尽的宝藏，等到宝藏造成，便把工匠们杀死等情节。又或者是智巧的盗贼如何与那建筑金字塔的女王以及宫女们结婚。幼小的苔依丝像爱父亲、母亲、奶妈、狗儿一样地爱着阿美斯。她拉着黑奴的短裤，跟随他走到酒窖里，走到家畜场里，那瘦弱的雌鸡，在黑厨师的刀子面前羽毛直竖，飞得比鹰还要快。夜里，黑奴常常不眠，坐在草台上，为苔依丝做手掌般大的小磨坊和船只。

由于主人的虐待，阿美斯的一只耳朵被扯碎了，布满了伤痕。然而，他却总是一脸的平和与轻松。周围的人都想不明白，他为何心如止水，灵魂如何得到宽慰。阿美斯单纯得如同小孩子，每次干完粗活后，就用尖细的嗓音唱着赞美歌。他庄严而快活地轻轻地唱着，在孩子幼小的心灵激起阵阵波澜和梦想。

“玛利亚，请告诉我们，在你来的地方，你看见了什么呢？”

“我看见了丧帷与麻布，我又看见了天使坐在坟墓。”

“我看见了复活的荣耀。”

苔依丝便问他道：

“爸爸，你为什么唱天使坐在坟墓？”

他答道：

“亲爱的小宝贝，我歌唱天使们，因为我们的主耶稣升到天上去了。”

阿美斯是受过洗礼的基督徒，信徒们都叫他泰奥道尔。他常常在夜里，偷偷地去参与信徒们的集会。

那时候，基督徒还受着非人的折磨。依照皇帝的命令，巨大的教堂便被捣毁，圣书遭到焚烧，祭器和烛台也被熔化。基督徒不再受到尊重，只好等死。恐怖遍及亚历山大，监狱里堆满了尸体。在叙利亚、阿拉伯、美索不达米亚、加巴多斯，传说凡是帝国权力所到之地，总有鞭子、拷问架、铁蹄、十字架与猛兽虐杀司教者和贞女。那时，安东尼已经以显圣和隐居闻名于世间了，是埃及的信徒们的领袖和预言者。他飞到亚历山大城中，像老鹰从荒凉的山岳绝顶飞下来一般，穿梭于各个教堂，以他信仰的火焰鼓舞着信徒。异教徒看不见他。他屡次出席于基督徒的集会上，用自己奋起的德行与精力鼓舞着每个信徒。那个时代，奴隶们惨遭迫害。有许多人惊恐地抛弃了自己的信仰。大多数奴隶逃到沙漠，或者是去做隐士和强盗。但是，阿美斯却还是依照参与集会者的习惯，常常去拜访被捕的同道们，埋殉道者的尸体，热烈地宣扬基督教教义。伟大的安东尼发觉黑奴的这种真实的热诚，在回到沙漠里之前，将黑奴抱在怀中，给他一个和平的吻。

苔依丝七岁的时候，阿美斯和她讲到天主。

“良善的天主，”他说，“住在天上，像法老王住在宫殿的帐幕里或是庭院树下。他是古人的古人，比这世界的年纪还要大；他只有一个儿子叫耶稣，比天主和贞女还要美；他全身心地爱着自己的儿子，却对儿子耶稣说：‘离开我的宫殿，离开我的海枣树，离开我的活跃的泉水。为了人类的幸福，到地上去。在地上，你将像个普通的小孩子一样；你将在穷人中过着贫穷的生活，痛苦便是你每天的面包。你将哭泣，直到泪流成河，沐浴那些疲倦的奴隶。去吧，我的儿子！’

“耶稣听从了良善的天主，降生到犹太国的伯利恒。他和同伴们在开着秋牡丹的牧场上散步交谈：‘饿肚皮的人有福气，因为我将领他们到父亲的饭桌边！口渴的人有福气，因为他们将来能够喝着天上的泉水！哭泣的人有福气，因为我将用比叙利亚女王们用过更为柔软的面纱来揩拭他们的眼泪。’

“因此穷人都爱他，信仰他。但是富人却恨他，恐怕穷人超过他们。那时，正是克雷奥巴特尔和恺撒掌权的时代，他们都怨恨耶稣，于是下令审判官和修道士们把耶稣处死。叙利亚的王子服从埃及女王的命令，在一个高山上竖起一座十字架，把耶稣钉死在十字架上。妇女洗干净了耶稣的身体，把他埋葬。最终，复活的耶稣冲破了坟盖，重新回到他父亲天主的身边去了。

“自从那时候起，凡是为了耶稣而死的人都升到天国。

“天主伸开臂膊，对他们说道：‘欢迎你们，你们都爱我的儿子。你们去洗个澡然后去吃饭。’

“他们在美妙的音乐声中洗澡，在印度舞女婀娜的舞姿中吃饭跳舞，听着永远讲不完的故事。良善的天主爱他们胜过自己的眼睛，他们都是他的客人。他们分享着宫廷里的地毯和庭园里的石榴。”

如此这般，阿美斯讲了很多遍，苔依丝于是也知道了真理，她感叹道：“我真想吃到天主庭园里的石榴呢。”

阿美斯回答她道：“只有以耶稣之名而受着洗礼的人，才会吃到天国的果子。”

苔依丝于是要求接受洗礼。黑奴看出她向往耶稣，便决定更加深刻地教导她一番，以便她能走进教堂接受洗礼。他把她当做精神上的女儿，和她十分地亲近。

苔依丝老是被她无理的爹娘驱赶，在家里就连一个睡觉的床都没有。她常常和畜生们一起睡在窝棚里。每天夜里，阿美斯总会偷偷地到那儿去看她。

他轻轻地走近苔依丝卧着的毯子边，两腿蜷曲，上身挺直，保持着黑人世代相传的姿势。他那漆黑的脸和身子消失在黑暗中，只有两只大眼睛闪闪发亮，如同黎明时分从门缝里投射进来的光线。他用尖细的嗓音说话唱歌，那轻轻的鼻音，正如晚间街头响起的音乐，带着一点忧伤的甜蜜。有时，驴子的呼吸声，牛的温和的叫声混合着黑奴的口音，像魔鬼的合唱队般为讲福音的奴隶伴奏。他的话，在那含着热情慈悲与希望的黑暗中，静静地流逝，苔依丝的手握着阿美斯，在漆黑的夜晚和神圣的奥秘和谐之中，在屋梁间漏下来的星光的包围中，她安然微笑着睡去了。

秘密地传教足足有一个年头，一直到基督徒们欣喜地庆祝复活节。却说在复活节的前一周，某天夜里，苔依丝正熟睡在家畜棚里的毯子上，忽然被黑奴抱了起来，他的眼里闪烁出异样的光芒。不同往日，阿美斯穿了件白色的长袍。他把女孩子抱在袍子里，轻轻地说道：

“来呀，我的灵魂！来呀，我的眼睛！来呀，我的小心肝！来穿上这件洗礼之晨的衣衫。”

他紧紧地将女孩子抱在胸口，在黑夜里奔跑。苔依丝惊奇万分，把头露出在袍子外面，用双手抱住朋友的头。他们从黑暗的小路里走；他们穿过了犹太人的区域；他们沿着那斑鸠叫声凄惨的墓地行走；他们走到十字街头，在一个十字架下经过。那十字架上还挂着行刑者的尸体，一群乌鸦正“嗒嗒”地用嘴巴啄取尸臂上的肉，苔依丝缩进黑奴的胸口，再不敢看其他的了。突然间，她觉得像是走进了地下，睁开眼睛，发现自己已在一处狭小的墓穴里了。火炬照耀下，那些站在小羊、鸽子和葡萄藤的中间，身上穿着长衣，手里拿着棕榈树枝人像栩栩如生。

在这众多画像当中，苔依丝认出一个是拿撒勒的耶稣像，他的脚下画着秋牡丹花。房间的中央，水蔓延到边上的一个石槽，一位老人家就站在那儿，他头戴司教的帽子，身穿红色镶金的助祭服。瘦削的面孔，留着长长的头发。虽衣着华贵，但却谦虚温和，他就是彼克兰尼教堂里的司教维旺狄斯。自从教会受了压迫，他被驱逐出外，便学习织工的技能，以制造粗糙的羊毛织物维持生计。他的两旁站着两个贫穷的孩子。他的身边有个上了年纪的女黑奴，手里拖着件展开着的白衣裳。阿美斯将苔依丝放下来，便跪在司教的面前，说道：

“我的神甫，这是我的小灵魂，是我灵魂的女儿。我把她领到你的面前，照你的吩咐，我把她带来了，请赐给她生命的洗礼。”

司教听完，便伸开臂膀，露出满是伤痕的双手。因为他公然宣言他的信仰，在基督教遭受迫害的时代，被剥去了指甲。苔依丝看了有点害怕，便逃回了阿美斯的臂怀里。神甫便温柔地安慰道：

“可爱的小女孩，不要害怕。这里有你灵魂的父亲阿美斯，信仰天主的真正活着的人都叫他泰奥道尔。你还有个温良的母亲，她慈祥为怀，已亲手替你做了件白衣裳。”

他转向女黑奴，依旧对苔依丝说道：

“你这位母亲名叫尼蒂达。她在俗世虽然是个奴隶，但是耶稣却在天上把她归入于他的妻子的名列。”

接着，他向幼小的基督信徒问道：

“苔依丝，你相信全能之神的上帝吗？你相信为了解救我们而死的上帝那唯一的儿子吗？你相信信徒所教导的一切吗？”

两个黑奴一齐答道：“是的。”

依照着司教的指引，尼蒂达跪下身来，脱去苔依丝的衣服。女孩子赤身裸体，颈子上挂着一个护符。司教便把女孩子在洗礼槽里浸了三浸。两个穷孩子呈上圣油和食盐。维旺狄斯便拿圣油在女孩子身上一涂，取了一粒盐放在她的嘴唇里。然后，尼蒂达擦干了这个经历许多苦难后，注定会得到永生的身体，黑奴尼蒂达便把她亲手制造的白衣裳给苔依丝穿上。

司教给每人一个爱的吻；待洗礼的仪式结束后，他便脱去了司祭服。

当他们一起走出地下教堂，阿美斯说道：

“今天我们将一个灵魂送给良善的天主，我们应该感到快活，维旺狄斯神甫，让我们去你家吧，让我们玩个通宵。”

司教答道：

“泰奥道尔，你说得对。”

他便领着这一队人到离此不远的家里。家里只是一间房，两架纺织机，一张粗糙的桌子，一张用旧了的毯子。他们一走进房里，阿美斯便叫道：“尼蒂达，你去拿锅子和油瓶来，我们来做点好吃的。”

他这样子讲着，便从衣裳下面拿出自己藏着的几条小鱼。接着，他生起火来油煎小鱼。所有的人，司教、苔依丝、两个穷孩子和两个黑奴，都在毯子上坐下来，围坐在一起，吃着鱼，祝福着天主。维旺狄斯讲述自己所受的折磨，又预言教会不久就会胜利。他言辞虽然粗劣，但却充满了比喻和双关语。他用红色的布来比喻正直的生活，关于洗礼的道理，他说道：

“圣灵浮在水面上，所以基督徒要在水中接受洗礼。但是恶魔也住在小河边，供给女妖们所用的泉源非常可怕，因此有些水直接会导致身体和灵魂上的种种疾病。”

有时他用谜语来表达意思，引起孩子们深深的钦佩。宴会结束后，他请每个客人都喝了一点葡萄酒。大家都很欢喜，开始唱起悲歌和赞美歌来。阿美斯和尼蒂达站起身来，跳起他们俩从小就学会的努比亚的舞来。这种爱情的舞蹈，大抵在开天辟地的时候就有了，他们摇动着臂膊和身体，互相装作追找和逃避的样子。他们的眼睛转来转去，在微笑中露出洁白的牙齿。

苔依丝就这样受了洗礼。

她酷爱游戏，随着年龄的增长，她心中便生出了些许希望。她整天和街上游荡的小孩子们跳舞，唱歌谣。等到夜里回到家，嘴里还唱着：

——督尔提·督尔蒂，守着你的家究竟为什么呢？

——我在纺米蓝的羊毛线。

——督尔提·督尔蒂，你的儿子怎么死的？

——从白马的背上，跌下来，跌入了海里。

也是从那时候起，她觉得和男女孩子做伴比和温柔的阿美斯在一起还要好了。她一点儿也没发觉自己的朋友已不常在身边。那是因为基督教的压迫渐渐得到了缓和。基督徒的集会于是多了起来，黑奴非常热心地出席。他热情洋溢，嘴角总会流露一丝神秘。他说富人根本保不住他们的财产。他到贫穷的基督徒所集聚的广场上，男女老少挤在那旧墙壁的阴影里，他便对他们演说奴隶的解放以及正义的日子就在眼前，等等。

他说：“在上帝的国土里，奴隶们喝着新鲜的葡萄酒，吃着鲜美的果子，至于富人呢，像狗一样被困在奴隶们的脚下，吃着奴隶们的残羹冷炙。”

这些话在城里传开了。于是，奴隶主们都怕阿美斯煽动奴隶起义。酒店的主人也非常憎恨他，但在表面还是装得若无其事。

有一天，一个供奉于神坛的银盆，在酒店里忽然不见了。酒店的主人和本国的神灵憎恶阿美斯，虽然没有一点证据，却告发说那银盆是他偷的。阿美斯也极力否认盗窃的行为。然而审判官认为即便阿美斯不犯盗窃之罪，也至少是个不良奴隶，所以，竟判决他死刑。审判员对他说道：

“你的双手，没干过什么好事，那就钉在刑架上吧。”

阿美斯平静地听着判决，恭敬地向审判官致谢。在狱中三天，他总是向囚徒们传送福音，据说从此那牢狱的犯人，甚至监狱的警卒，都为阿美斯的言语所感动，信仰了钉在十字架上的耶稣。

阿美斯被押送到十字架街头。就是这十字街头，两年前的一个夜里，他用白衣裳抱着他灵魂的女儿，最爱的鲜花苔依丝，轻快地从这里走过。此时此刻，被钉在十字架的阿美斯却没喊一声疼，他只是叹息了几次，说：“我口渴呀！”

他被钉在十字架上整整三天三夜。简直无法想象，人的肉体能经得住这样长久的折磨，苍蝇已经吃着他的眼屎，但是他会突然睁开充血的眼睛。到第四天的早上，他唱起歌来，那歌声比小孩子的声音还要清灵：

“玛利亚，请告诉我们，在你来的地方，你看见了什么呢？”

接着，他微笑着说道：

“看呀，这儿是良善的天主身边的天使！他们给我拿来了葡萄酒和果子。他们的羽翼振动得多么好听呀！”

他死了。

他在死后依然保持着陶醉于幸福的表情。守护着刑架的兵士们也不禁感叹了。维旺狄斯几个基督教的弟兄，要求取回他的尸体，和殉道者的遗骨放在一处，安葬在圣约翰·巴普蒂斯特教堂的地下室里。基督教教会对神圣的努比亚人泰奥道尔保持着崇高的敬意。

三年之后，马克尚司的征服者君士坦丁颁布一道上谕，保证基督徒的安宁，此后，基督徒除了为异教徒所受苦恼以外，不受任何迫害了。

当阿美斯遭受折磨而死的时候，苔依丝单纯的童年时代便宣告了终结。阿美斯的死让她感到一种忧伤，一种不可克制的恐怖。她的灵魂还不够纯洁，还不能了解奴隶阿美斯是个幸福的人。她幼小的心灵萌发出一种观念，以为要在世上做良善的事情，一定要以可怕的痛苦为代价。她惧怕为善，害怕娇嫩的肉体遭受折磨。

她成年之前，就委身于海港里的少年，晚上跟随着城区流浪的老人。从那些男人身上赚到钱，就去买蜜糕和首饰。

因为她赚到的钱一分也不拿回家，她的母亲便用种种方法去虐待她。为了不挨打，她甚至赤脚逃到城墙上去，和蜥蜴一起藏在石缝里。城墙之上，她看见坐着轿子被抬过的妇女们，装饰得非常奢华，轿子的四周还守护着一群奴隶，她便心生羡慕。

有一天，在挨过一阵分外严厉的毒打后，她吓得蹲在门口边，一个老婆子停下，站在她面前，静静地望了她几分钟，接着便叫道：

“呀，真是一朵鲜花，美丽的小姑娘！把你生下的父母真是幸福呢！”

苔依丝一响也不响，眼光死盯在地上。她的眼眶红红的，一看就知道她哭过。

“我的可爱的白莲花！”那老婆子又开口了，“有你这样一个仙女般的女儿，你的妈妈竟不觉得幸福吗？你的爸爸，看见了你，他的心里竟感觉不到欢乐吗？”

小姑娘开口了，自述道：

“我的爸爸是一个酒鬼，我的母亲是贪财的吸血的蚂蝗。”

那个老婆子东张西望，看四周有没有人，接着她柔声和气地说道：

“温柔的鲜花，漂亮的姑娘，你和我住在一起吧。你只要跳舞微笑，我就给你吃蜜糕，而且我的亲生儿子，会爱你如同自己的眼睛。我的儿子，年轻英俊，他的下巴上只有薄薄的胡须，皮肤又很细软，正如人家说的，像一头亚夏尔奈的小猪呢。”

苔依丝便答道：

“我很愿意和你一起走。”

她站起身来，跟着老婆子走到城外去了。

这个老婆子名叫莫洛埃，她训练一班男孩子小姑娘，教他们跳舞，出租给商人，在宴会上演出。

眼看着苔依丝不久就要长成最美丽的姑娘，老婆子就用鞭子抽打着，教她音乐和唱歌。每当苔依丝那修长的腿不能和竖琴的声音合拍时，便惨遭毒打。莫洛埃的儿子，身体还没有发育，却已老态龙钟，是个看不清年纪，分不清性别的东西。他把对女性全部的憎恶，完全发泄到苔依丝一个人的身上。他要与舞妓们匹敌，就装出舞妓们的风姿，教苔依丝演哑剧，用面部表情，动作姿势，来表达人类的一切情感，特别是情欲。他怀着厌恶的心情对她加以精心指导，但是他又非常嫉妒，因为知道她生来便是供男人享乐的，就像恶毒的女人一样抓她的脸颊，掐她的胳膊，用钢锥刺向苔依丝的后背。多亏他的指导，苔依丝不久后就成为出色的音乐家、哑剧演员和舞蹈家。

主人的恶毒根本不会令她惊恐，反而她觉得是理所当然，对于那个懂得音乐，喝着希腊酒的老婆子，并且有点钦敬了。周游各地的莫洛埃在安达卡停下，便把苔依丝当做舞妓，当做吹笛手，出租给当地的大开筵席的富商们。苔依丝的跳舞大受欢迎。宴会过后，富有的金融巨头们便领着苔依丝到奥龙特河的森林里去。她一点也不了解爱情的珍贵，便委身于所有的人。有天夜里，她正在当地最富贵的少爷公子面前跳舞的时候，有个年轻富丽的男人走近她的身边。原来这青年是总督的儿子。他柔情蜜语地对她说道：

“苔依丝，我为什么做不了扎紧在你头上的花冠，做不了包着你娇爱身体的衣衫，做不了穿在你美丽脚上的鞋子呢！我愿像鞋子一般，踏在你的脚下；我愿我的抚爱变成你的衣衫，你的花冠。来吧，美丽的小姑娘，到我家里去吧，让我们忘了一切！”

苔依丝望着他，发现他很英俊。猛然觉得额上渗出冷汗，她的面色发青，青得像青草一般，她的身体摇摇欲坠：眼皮上像罩住了一片云雾。她不顾他的哀求，拒绝跟他走，热烈的语言和火一般的热情根本不起作用，当他将她抱在臂怀里，强迫她跟他走的时候，她猛烈地推开。他再次哀求哭泣，但是，一种新的、陌生的、不可征服的力量促使她拒绝了。

“真是傻子！”宾客们都说，“洛里尤斯是个贵族，他英俊潇洒，有的是钱，这儿一个吹笛的女人倒看不起他！”

洛里尤斯一个人回到家里，那个夜间，恋爱的热情竟把他整个的身心都包裹起来。第二天早上，他面孔发青，眼睛红肿，将鲜花挂在苔依丝的门上。苔依丝昏乱惊恐着，避不见面，然而在她心里却时时看见洛里尤斯。她觉得很痛苦，但不知道痛苦的根源。她扪心自问反复思考着自己的变化，自己的忧伤究竟从何而来。她厌恶所有的情人，通通把他们赶走，她终日横在床上，将头埋在枕头中痛苦着。洛里尤斯已多次来破门而入，恳求她，诅咒她。但在他面前，她恐惧得像个处女，连连说道：

“我不愿意！我不愿意！”

十五天后，她委身于他，才知道自己是爱他的；她住在他家里，再不肯离开他。这真是一种美妙的生活。他们俩整天关在房间里生活。四目凝望，互诉衷肠。晚上，他们到静悄悄的洼龙德河岸边去散步，到月桂树的树林中去。有时，一等到天亮，他俩就起身，到西尔辟居的斜坡上去采风信子。

两人在一个杯子里喝酒。苔依丝把一粒葡萄送到嘴边，洛里尤斯便将他自己的嘴唇凑近去，从苔依丝的嘴里，用他的牙齿咬出那粒葡萄来。

莫洛埃到洛里尤斯家里来讨还苔依丝，大声呼喊道：

“这是我的女儿，人家抢去了我的女儿。我的鲜花，我的小心肝……”

洛里尤斯给她一笔巨款，把她打发走。但是，老婆子不久又回来，想再要几个金币。洛里尤斯愤怒了，把她关进了监狱。审判官们之后发现老婆子有过前科，于是判决她死刑，将她的尸体丢给野兽吃。苔依丝以她所能想象的热情和真挚爱着洛里尤斯，她真挚地对他说：

“我永远只属于你。”

洛里尤斯回答道：

“你独一无二。”

六个月的欢乐生活后的某天，两人的爱情关系竟破裂了。突然间，苔依丝觉得空虚且孤独。她认不出洛里尤斯了。她想道：

“什么人把我的洛里尤斯在一瞬间变到这个样子的呢？此后他和其他的男人一样，全然不像从前的他了。这个究竟是怎么一回事呀？”

苔依丝既然已找不到洛里尤斯了，就想到别的男人身上去找洛里尤斯，于是，她便离开了洛里尤斯。她又想，与其和一个不再爱的男人一起生活，还不如和一个永远不会爱上的男人一起生活，至少可以减少一点忧愁。每逢佳节来临，总有裸体的处女们载歌载舞，妓女们成群结队地在洼龙德河里游泳，苔依丝也总是陪同纨绔子弟抛头露面。总之，凡是这个怪诞奢华的城市所有的娱乐，苔依丝无不参加；她尤其喜欢戏剧，常常到剧场里去，来自各地的高明的哑剧演员，在此受到戏迷的追捧。

她十分细心地观察哑剧演员、男舞蹈家、喜剧演员，特别是扮演悲剧妇女的女演员，她们在悲剧中扮演青年们所恋爱的女神以及天神所爱的子女，等到她懂得了使观众入迷的诀窍时，她自信会表演好，因为她长得美丽，她便去找领班的，请求允许她也加入戏班里。多亏她的美丽和老婆子莫洛埃的教导，后来她就扮了狄尔塞的角色，登台表演了。

刚开始登台，她缺少经验，没多少人捧场。但是默默无闻地过了几个月，她美丽的威力终究在舞台上大放光芒，全市的人都为之感动。整个安达卡的市民把剧场挤得水泄不通。帝国的司法官以及高等的市民们也被舆论的威力驱使着，朝剧场走去。海港里的脚夫、扫街夫、职工们都省下了韭菜面包的铜钱去买票看戏。诗人们作了很多诗来歌颂她。胡须一把的哲学家们在浴室和竞技场上对她大肆诽谤。基督徒们看见她的轿子经过时，都转过身不去看她。她的屋子的门上堆满了鲜花，洒遍了鲜血。她从情人身边拿来的钱币数不胜数，简直是车载斗量的了。节俭的老头儿们将所积的财宝，流水般地花在她的身上。她的灵魂畅快明朗，受着公众这样的宠爱，受着老天爷这样的恩惠，她的灵魂得到安宁，感到一种快意。她为许多人所喜爱，她也爱自己。

她表演多年，备受安达卡市民的赏赞和爱护，后来，她忽然想回到亚历山大城去了，想在那里显示自身的荣耀。就在那座城市，她的童年遭受着太多的困难与耻辱，饥饿瘦弱得像一只停在尘土飞扬中的蝗虫。如今，这个黄金之都的亚历山大却欢乐地来迎接她了。无数情人、崇拜者蜂拥而至。对于找出一个洛里尤斯这件事，她已深感绝望，因此对所有的男人，她都毫无差别地一律欢迎。

哲学家尼西亚斯便是苔依丝身边许多男人中的一个。他虽宣言过自己的信条是无欲望的生活，但他现在对苔依丝竟有了欲望，来到了苔依丝的门前。他有钱、聪明且温和，然而，他的细心以及优雅的情趣却丝毫打动不了苔依丝的芳心。她不仅不爱他，甚至有时讨厌他的戏谑，而他那事事怀疑者的态度再次伤了她的心。他什么都不相信，她却什么都要相信。她相信天命，相信妖魔的全能，相信命运，相信诅咒，相信永远的审判。她一面相信耶稣基督，一面又相信叙利亚良善的女神，她又相信当阴森的月神赫加特走过十字街头时，鸡狗便会狂叫。她相信女人往用流血的羊皮包裹着的杯子里倒入春药，便能催起男人的情欲。她渴望了解陌生的东西，生活在永久的期待之中。“未来”使她惊惧，但她希望认识“未来”。爱西丝神的神甫、迦勒底的魔法师、药剂师和女巫们都围绕在周围欺骗她，却从不让她厌倦。她怕死，但是她却处处看见死。当她陶醉在恋爱的中间时，她会突然觉得像有一双冰冷的手在触着自己裸露的肩，她面色发青，在那拥抱着她的臂怀里，惊惧地呼喊着。

尼西亚斯对她说道：

“我们的命运或许是白发苍苍，面颊凹陷着沉入永劫的夜晚。此刻，海在茫茫的天空中微笑，或许就是我们的末日，但又有什么关系呢？啊！我的苔依丝呀！及时行乐吧，我们感受愈多，我们的生活便愈丰富。我们不知道的就不存在！所谓‘爱’就是理解。我们所不知道的都不存在。我们何必为了不存在的东西而苦恼呢？”

她带着愤怒，回答他道：

“我最看不起像你这样既无希望，也无所忌惮的人。我就是想知道！就是想知道！”

为了探寻人生的奥秘，她便读起哲学著作，可惜她看不懂这种书。她也越加怀念起童年的生活：每到晚上，她便化装到从前悲惨生活时住过的地方：小巷、巡查道和广场。她有感于父母的逝世，尤其感怀于自己没有爱过他们。每次遇到基督教的司祭们时，便会因为想到自己的洗礼而心神不安。有个晚上，她裹着一件长外套，用一顶红色的帽子盖住金黄的头发，到郊外去散步，不知不觉竟走到了破旧的圣约翰的教堂前。她听见教堂内有人唱歌，门缝里透出一丝明亮的灯光。二十年来，基督徒在马克尚斯战胜者的保护下，公开庆祝节日，那礼堂自然会有光亮。他们唱着热情的招魂曲，仿佛是受了神秘的邀请，苔依丝推开教堂的门，竟走了进去。一大群人，女人、小孩还有老人家，他们都跪在一个靠着墙的石棺面前。石棺只是粗糙地雕刻着葡萄蔓的石槽，然而却受到极大的敬意：上面摆满了绿色的棕榈叶和红玫瑰花环。四周的墙壁还点着无数的小明灯，如星光一般地照耀着，阿拉伯树胶的烟雾在星火光中像天使衣衫的褶襞。四面墙壁上绘画出类似天国的幻景。穿着白衣的教士俯伏于石棺之前，和众人唱着诉说受苦的快乐的圣歌，把莫大的喜悦和无数痛苦融合在这个凯旋式的丧事中。苔依丝倾听着，感到生命的欢愉和死亡的痛苦同时汇入她新生的意识中。

唱完歌，信徒们都站起身来，排成一排去和石棺吻别。这些人惯于劳作，步履沉重，紧闭着嘴，眼神发呆，跪下身来，用嘴唇贴着石棺。妇女们将小孩子抱起来，轻轻地将小孩子的面颊贴在石棺上。

苔依丝惊奇而又慌乱，便问助祭，为什么他们要这么做？

那个助祭回答道：

“女人呀，难道你不知道我们今天在追悼圣人泰奥道尔吗？他在皇帝戴克里先时代，为了信奉基督教而受苦，他生则廉洁，死为教义，所以我们都穿着白衣裳，把红玫瑰放在他光荣的墓碑上。”

听了这几句话，苔依丝跪下来，泪如雨下。那些对阿美斯的记忆在灵魂深处复活了。那蜡烛的微光，玫瑰芬芳，香烟缭绕，圣歌的和谐以及对灵魂的追慕，都印在她朦胧温柔而又痛苦的记忆之上。眩惑中的苔依丝想到：“阿美斯活着的时候是卑贱的，现在他是伟大而光荣的！他怎么会如此崇高？那个比财富、快乐更有价值的陌生的东西究竟是什么呢？”

她缓缓地站起来，转到圣人的墓前。那充满着眼泪、紫罗兰般的眼睛是阿美斯曾经爱过的。接着她俯下身，谦卑地、缓慢地，用她那曾经激起无数欲望的唇，吻了石棺。

回到家中，尼西亚斯正在等她。他身上穿着件薄长袍，头上洒了香水，手里拿着一本哲学书。见到苔依丝，他伸开双臂，微笑着对她说道：

“淘气的苔依丝，你怎么才回来？在你还没有回来的时候，你猜我从这斯多葛学派有名的手稿里看到了什么？是道德的训诫和高尚的箴言？不是不是，在这严肃的纸莎草上，我看见成千上万的小苔依丝在那儿跳舞，她们每一个只有手指般大，可是美妙绝伦，都是美丽无比的苔依丝。有的穿着金色红色的长袍，有的穿着半透明的衣服，像白云般翩翩起舞，还有的一动不动，赤裸着身体。还有两个，手牵着手，一模一样，相互微笑着。一个说：‘我是爱情。’另一个说：‘我是死亡。’”

说着，便将苔依丝搂在怀里，丝毫没有注意到她怒视的目光。尼西亚斯信口开河，苔依丝却根本听不进去。

“我眼睛里明明看见那书上写着‘无论对于什么，你不可放弃耕植你的灵魂这件事’。我嘴里却读出‘苔依丝的吻比火还要炙热，比蜜糖还要甜’的句子来了。你看，就是因为你这坏孩子，一个哲学家今天竟能这样读书。真的，总之，我们所有的人都只会在别人的思想里看见自己的思想，就好比刚才我在读书时所发现的。”

她听不进去，她的灵魂还在阿美斯的石棺之前。听到苔依丝的叹息，尼西亚斯便在她的颈窝吻了一下，说道：

“不用忧伤，我的孩子。我们只有忘记了一切，我们在这世上才会感到幸福。关于这一点，我们已有不少诀窍。来吧，让我们忘了人生吧，忘了人生，我们就幸福了。来吧，让我们来相爱。”

苔依丝推开了他，心酸地叫喊道：

“我们相爱！你从来都没爱过一个人！何况我也不爱你！我不爱你！不，我恨你！滚吧！我恨你！我憎恶一切幸运而有钱的人！滚出去！滚出去！只有穷人才有善意。小时候，我认识一个死在十字架上的黑奴。他是好人，充满着爱，懂得生活的奥秘。你连给他洗脚都不配。滚开！我不想再看见你。”

她趴在地毯上，哭了整整一个晚上，打算以后要像神圣的泰奥道尔一样，在贫穷与简朴中生活。

等到第二天，她却再次投入到自己沉醉的欢乐世界里。她知道自己的美貌总不能持久，所以急于用它来获取一切的荣耀和欢乐，她在舞蹈方面下足了工夫，把雕刻家、画家和诗人们的想象表现得活灵活现。学者和哲学家们承认，她的形体、姿态、动作和步履中，有一种主宰世界的奇妙的和谐，就把这种完美的优雅列入道德之中。大家都说：“苔依丝也是个几何学家。”她又答应给穷人、无知的人、卑鄙的人和羞怯的人表演戏剧，他们把她的表演当成上天的慈惠。但是，在一片颂赞声中，她却感到忧伤，更加惧怕死亡。没有什么能排解她的忧伤，就连人尽皆知的那华丽的成为城中最幽美的庭园，也无法为她解闷。

这里的树木是她不惜代价从印度和波斯运过来，喷泉灌溉着树木，流水淙淙作响，一位能工巧匠模仿古代遗址建筑的假山及有意筑成坍破样子的圆柱倒映在湖面。“仙女洞”耸立于花园中央，它的名字源于洞口三个巨大的妇人像，大理石的这些用彩蜡制成的女人栩栩如生，她们正解衣待浴，小心翼翼地恐怕被人瞧见。阳光透过一层薄薄的水帘，把这个幽静圣地渲染得柔和至极，如同彩虹一般。仙女洞的四壁如同圣地，挂满了花冠、花环和绘画，绿叶环颂赞苔依丝美貌的绘着的书幅，色彩鲜艳的戏剧面具，描写舞台的绘本，滑稽戏子或寓言动物的画片。洞中央的一个小架子上，有个用象牙精致制成的爱神像，那是尼西亚斯送给她的礼物。一面的壁洞里，躲着一匹黑色大理石雕成的雌山羊，那玛瑙的眼睛闪闪地发光，六匹雪花石的小山羊挤在它的乳房边，但它仰起头，提起劲遒的脚，似乎是要去攀登悬崖峭壁般。地上铺着拜占庭的毯子，利比亚的狮皮，堆着卡塞黄种人所刺绣的坐垫。金质的香料匣幽香扑鼻，四周遍布着玛瑙的大花瓶。洞的深处，有一张翻转过来的印度大龟壳，壳上钉着的黄金针闪闪发光，这张龟甲原来就是苔依丝的床铺。每天就是在这里，在花香鸣泉声中，她慵懒地睡去，等待晚餐，为消磨时间，和她的朋友谈天，或者独自斟酌演戏的技巧，回忆着那白驹过隙的岁月。

有一天，她演完戏后在仙女洞里休息，在镜中发现自己已渐渐失去原有的风韵，想着白发苍苍、满脸皱纹的时光终究会要到来，她惊恐着徒然地安慰自己，只要焚烧了某种草，念几句符咒，就能保持肌肤的鲜艳。然而，一个冷酷的声音对她说：“你要老了，苔依丝，你要老了！”她的头上立刻渗出了冷汗，接着，她怀着无限的温柔，再向镜中一望。她觉得自己依然美丽，备受怜爱，于是对着自己微笑一下，轻轻地说道：“在亚历山大城的女人之中，我的身体最柔媚，动作最优美，手臂也最艳丽，呀，镜子呀！我这一双手臂就是恋爱的锁链呢。”

她正在这样想着，看见一个纤瘦的陌生人站在眼前，一双炙热的眼睛，乳粉粉的胡子，身上却穿着刺绣华丽的衣服，她惊怖得啊呀一声，镜子从手里跌落在地。

巴福尼斯站着一动也不动，看着美丽的苔依丝，心里却在祈祷：

“呀，上帝，不要让这个女人的美貌来诱惑你的仆人，盼望以她的面貌来感化你的仆人，使你的仆人更信仰你。”接着，他费力地说道：

“苔依丝，我住在很远的地方，是你的美貌将我领到你身边。人家说你是最高明的演员，也是最有魅力的女人。大家把你的财富和爱情传得神乎其神，令人想到古代的罗陀比斯，尼罗河上的船夫个个都熟知这个美妙的故事。所以，我想认识你。而我现在看到的你却远胜人们的传闻，你比他们说的还要聪明美丽千倍，现在我看着你，不禁对自己说道：‘到了她的身边，会像醉汉般身摇欲坠。’”

这些话是虚伪的，但是燃烧着信仰的热诚的巴福尼斯，讲出的话似乎包含着真正的激情，苔依丝注视着这个让她吃了一惊的怪人，倒一点也不觉得厌恶。巴福尼斯那粗糙野蛮的外表，阴郁却如火的眸子，使苔依丝有些震惊。这个男人与她所认识的其他男人截然不同，她很想知道这个人的生活和身份，便带着一丝温柔的嘲笑回答道：

“陌生人，你的赞美似乎来得太快了，当心，我的目光会把你融化！当心，不要爱上我！”

他对她说道：

“我爱你，苔依丝！我爱你胜过我的生命。为了你，我离开了怀念的沙漠；为了你，我本该谨守沉默的嘴里却说出了亵渎神灵的言辞；为了你，我看见了本不应观看的东西，听到了不该听的声音；为了你，我的灵魂扰乱了，我的心展开了，万千思绪好像鸽子饮水的泉源；为了你，我日夜兼程，走过恶魔与吸血鬼所聚居的沙漠；为了你，我赤着脚踏过毒蛇和蝎子。是的，我爱你！但是，我的爱，并不像那些充满肉欲的人，像饿狼和愤怒的公牛扑向你。你得让他们快活，就像羚羊满足狮子般快活。女人啊！他们肉欲的爱将你的灵魂吞噬。我的爱却是精神的爱，真理的爱。我是依天主的爱而爱你的，永不改变。我心中对你的爱是真正的热情，是神圣的怜悯，我为你而来的预言胜过花朵的娇艳和短夜的幻梦，是圣徒的盛宴和天国的婚礼。我带给你的祝福永无止境，无法形容，世上的幸福者哪怕看到这种祝福的影子，都会立刻惊讶而死。”

苔依丝调皮地笑道：

“朋友，请让我看看这不可思议的爱。快点，啰唆的言语或许会有损我的美貌，别浪费时间。我迫切地想知道你口中的幸福。不过，老实说，我恐怕永远不会知道你所谓的幸福，你对我的预言也只是一句空话。预言伟大的幸福要比真正给人以幸福方便多了。人人都有才能，你的才能便是夸夸其谈。你讲到的爱没有人知道。自古以来，人们就互相接吻，现在竟有爱情的秘密还留着，那真是件怪事。但是，关于爱情，情人比魔术师懂得更多呢。”

“苔依丝，不要嘲笑人。我是把未知的爱情给予你。”

“朋友，你来得太晚了，我已认清了爱情。”

“我给你的爱充满着荣耀，你认清的爱却只会产生耻辱。”

苔依丝阴郁地注视着他，额头起了一道明显的皱纹：

“陌生人，你好大胆，竟敢冒犯此地的主人。你看我像不像个无耻的人，请你说吧。不！我不可耻。所有我这样的女人都不可耻，尽管她们没有我漂亮也没有我有钱。我每走一步路，便撒遍快乐的种子，也由此我闻名世界。各国的君主们俯伏于我的脚下，我比他们更有势力。看看我，看看我的脚，无数男人为了吻它，愿意以生命为代价。我并不伟大，在世上也占不了多少位置。如果从塞拉贝尤姆顶上，望见我在街上走过时，我就只有一粒米那么大，但是就是这一粒米，竟惹得人间充满了地狱般的死亡与绝望，憎恨与罪恶。当大家在我四周呼唤光荣的时候，你却来说我可耻，你难道不是个疯子吗？”

“要知道人类眼里视以为光荣的东西，在上帝面前就是耻辱。我们在不同的地域成长，难怪我们没有共同的语言和思想。可是，老天做证，我希望和你有相同的想法，如果我们没有相同的感情，我决不离你而去。女人啊，谁给我烈火般的寓言，使你像白蜡一般融化于我的呼吸之下，使我那愿望的手指能够任意将你来塑造？灵魂啊！是怎样的一种道德的力量，将你归我所有，我心中涌出一股西洛埃泉水来，使你在沐浴时恢复昔日的纯洁？谁将我变成为约旦河的湖水，使你在波浪之中获得永生？你喜极而泣欢呼道：‘只是在今天我才重获新生。’”

苔依丝不再愤怒了。

“这个人讲的是永恒的生命。他所说的一切都写在符签上。他一定是个魔法师，有应对衰老和死亡的秘方。”

于是，她决定委身于他，所以装作害怕的样子，退了几步，到了洞的深处，她巧妙地将披在身上的长袍拉到胸部，然后一动也不动，默然地低垂着，等待着。长长的睫毛在脸上留下甜蜜的阴影，一副羞赧的模样。她赤露着的双脚慵懒地摇荡，像一个少女在河边沉思。

巴福尼斯凝视着，一动也不动。他双膝颤颤地发抖，几乎要倒下，舌头突然发干，脑袋感到一阵眩晕，只看见蒙在眼前的一重厚雾，他以为是耶稣用手遮住了视线，不让他再见那个女人。想到这里，他镇静了许多，立刻恢复了刚毅，以一个沙漠老修道士的庄严口吻说道：

“如果你向我献身，你以为上帝看不到吗？”

她摇摇头说：

“上帝！谁叫他的眼睛总盯着仙女洞？如果我们会冒犯他，就让他走开好了！但是我们怎么会冒犯上帝？上帝既然创造了我们，那么他看见我们像他创造的模样，照他赋予我们的本性而行动，照理他不应有愤怒与惊骇的。关于上帝，世上的人已经讲过太多，甚至把上帝所没有的思想，通通推到他身上。你也是，你知道上帝的本质吗？依着上帝的名义而说话的你，究竟是什么人？”

听完这些话，巴福尼斯便解开了借来的衣裳，露出苦衣：

“我是巴福尼斯，安提诺埃修道院的院长，是从圣地沙漠里来的，收留迦勒底的亚伯拉罕和所多玛的罗的那双伟大的手，将我和俗世相分离，我对人类来说已不复存在。但是，在沙漠中的耶路撒冷，你的形象竟浮现在我眼前，我知道你罪孽深重，死亡就在你身上，现在你在我面前，好像一座坟墓，我向你呼唤：‘苔依丝，你自己站起来。’”

听到巴福尼斯、修道士和修道院这些名称，苔依丝吓得脸色发青，她散乱着头发，合着双手，俯伏在圣徒的脚下，哭吟着：

“别害我！你为什么来的？你要我做什么呢？别害我！我知道沙漠里的圣徒是憎恶像我这种专为快乐而活着的女人。我怕你恨我，伤害我。走吧！我绝不怀疑你的威力。但是，巴福尼斯你不应轻视我，不应恨我。我从来没有像我所交际的那些男人一样嘲笑过你。所以，你现在也不要对我的生活横加指责。我是为魅惑男人而活着的，就连你，刚才也对我说你是爱我的。不要用你的法术来处置我，不要用你的咒语划破我的脸，或者将我变为盐柱的咒语，别让我担惊受怕！我实在够怕的了。不要让我死！我是最怕死的。”

他向她做一个手势叫她站起来，然后说：

“孩子，放心吧。我不是来羞辱和轻视你的。我受着伟大的主的使命而来。那伟大的主坐在井边，饮着撒玛利亚人递给他的水，他在西门家吃饭，闻着玛利亚的香。我只要一谴责，你就会犯罪。上帝所赐给我那丰富的恩惠，我常常乱用。领我到此地来的，并不是上帝愤怒的手，却是他怜惘的手。我可以一无作为地用着爱情的言语来接近你，因为这是引导我来的心中的那份激情。慈悲之火激励着我，如果你惯于用肉欲的卑鄙的眼睛去看待世界，那么站在你面前的我，在你眼中不过是天主从火棘上折下来的一根枝。天主为要使摩西知道什么是真正的恋爱，在山上会显示一堆热火的野蔷薇给他看。原来真正的恋爱是一堆火。这些使我们激动而无害的爱情，留下的煤炭和灰烬绝对不会没用。凡是被这爱火烧过的地方，都会充满永久的芬芳。”

“我相信你了。我不再怕你陷害诅咒我。以前我常常听人讲到隐居地的隐士们，听到安东尼和保尔的生活是神奇不可思议的。我也听过你的名字，人们说你虽然还年轻，但修德却和最老的修道者一样深厚。我最初看见你，就知道你不同寻常。告诉我，爱西丝教或赫尔梅斯和天国朱农的神甫们，迦勒底的占卜者及巴比伦的魔法师们不能办到的事，你能为我做吗？如果你爱我，能让我长生不老吗？”

“女人呀。只要内心充满希望便能活着，你且避去那让你万劫不复的污秽的欢乐吧。让这上帝亲自用他唾液捏成、用气息吹成的身体，脱离恶魔的熊熊烈火吧，否则恶魔要将你这身体恐怖地废弃。当你筋疲力尽的时候，来饮孤寂里祝福的清泉，那隐在沙漠里涌向天上的泉源。烦恼的灵魂，来得到你所希冀的东西吧！贪图快乐的心，来尝尝真正的欢乐吧：贫穷、遁世、忘我，在上帝的怀抱，放弃一切的存在。今天你是基督的敌人，明天便做他最爱的人，到基督的身边去。去吧！前去探寻的你将来会说：‘我得到爱了！’”

苔依丝凝视着远方，问道：

“修道士，如果我抛弃现在享乐的生活，如果我也忏悔，我纯洁的身体，真能如从前一样美丽，再获新生吗？”

“苔依丝，我给你带来了永生。请相信我，因为我所说的是真理。”

“谁能保证你说的是真理呢？”

“大卫、预言者们和《圣经》及就要包括有你在内的许多奇迹。”

“修道士，我相信你。老实说，我在这世上找不到幸福。我的命运胜过女皇的命运，但是，生命却带给我很多忧伤和苦楚，现在我感到无比疲倦。所有的女人都羡慕我，而我有时却羡慕那个没牙的老婆婆。我小时候，在城门口买她的蜂蜜糕。我常常想，只有穷人是良善、幸运、有福的，低贱卑下的生活中有一种巨大的甜味。修道士，你搅起了我灵魂深处的波澜，唤起了我沉睡的情感。呀！我该相信谁？我会变成什么，生命又会怎样？”

她这样说着，一种信仰的欢悦浮现在巴福尼斯的脸上。他说：

“听我说，我并不是一个人来的，还有‘另一人’陪着我，这‘另一人’就站在我的身旁。你看不见这‘另一人’，因为你的眼睛还没有资格看见他；但是不久你就能在他美丽的光辉中看见他了，你将说：‘只有他是可爱的！’刚才，如果不是他把温柔的手按在我的眼上。呀，苔依丝！我或许已和你一起坠入罪恶，我自己只会‘软弱’和‘错乱’。但是，他拯救了我们，他的良善和仁慈同样伟大，他的名字是‘救世主’。大卫向世界预言了他的出现，他在摇篮里便受牧人和三王的崇拜，他被法利赛人钉死于十字架，圣女们埋葬了他，使徒又使他复现于世，殉教者们证实了他的存在。他就站在这儿，因为知道你害怕死亡，女人呵！所以到你的家里来，为你抵御死亡！呀，我的耶稣！这时你在我面前，就像那美好的日子出现在加利利人面前，你和群星一起从天而降，离地面这么近，伯利恒的露台上圣洁的孩子们，在母亲怀抱里玩耍时都能把它们抓在手里。我的耶稣，我们和你在一起，不是你向我们显现了你宝贵的真身吗？那不就是你的脸？面颊上还流淌着一滴真实的泪吗？是的，末日裁决的天使一定会接住这滴眼泪，这将是苔依丝灵魂的赎金。我的耶稣，你不是在这儿吗？我的耶稣，你那令人崇敬的嘴唇张开来了。你能讲话了。讲呀，我听你讲。你，苔依丝，幸福的苔依丝！你听救世主来和你讲话，这是主并不是我讲的。他说：‘呀，我找了你很久，我迷路的羔羊！我终究还是找到了你，别再逃开我了，可怜的小姑娘，来握住我的手，我会背着你，到天国的羊棚里去。来吧，我的苔依丝，来吧，我所选择的人，来和我一起哭泣吧！’”

说完这几句话，巴福尼斯便跪在地上，眼里充满着欢悦。苔依丝看见这个圣徒的脸上映出耶稣的影子。

“呀，我逝去的童年呀！”她叹息说，“呀，我的温和良善的父亲阿美斯呀！你在晨光之中，抱着我去受洗，我为什么不在你的白衣袍里死去呢？”

巴福尼斯听着这几句话，便跳到她身边去，叫道：

“你是受过洗礼的呀，神的智慧，上天之心呀！良善的天主呀！我现在知道那领我到你身边来的威力了！苔依丝，我现在知道，为什么你在我的眼中，是那样可爱和美丽了，原来这是洗礼水的威德，它使我离开了上帝的庇护所，到俗世污秽的空气来找你。一滴水，定是洗你身体的一滴水，溅在我的额头上。来吧，我的姐妹，来接受你弟兄的一个友好的吻吧。”

修道士用嘴唇碰了苔依丝的额头。

接着他静默了，让上帝去讲话。在仙女洞，只有泉水的歌唱伴随着苔依丝的啜泣。

当两个女黑奴拿着衣衫、香料和鲜花来到仙女洞，苔依丝还没擦干眼泪。

“真不该这么哭，”她勉强地微笑，“眼泪哭红了我的眼睛，弄花了脂粉。今天晚上，我要到朋友那儿去吃饭。那儿的女人要看我出丑，我偏要装扮得美丽脱俗。这两个奴隶是来替我打扮的，神甫，你先走开一下，让奴隶来做事。她们灵巧且经验丰富，我给出的工资也很高。你看这个戴大金环的女奴，她的牙齿多么雪白，她是我从总督夫人那儿夺过来的。”

巴福尼斯起初想全力反对苔依丝去赴宴。后来，他决定见机行事，便问在宴会里将遇到什么样的人。

她回答说将会见到宴会的主人海军司令官老科塔，其次是尼西亚斯以及其余几个喜欢辩论的哲学家、诗人加里拉德、赛拉比斯大司教，还有最喜训练马匹的纨绔子弟，最后便是那些除了青春便无话可聊的女人们。于是，出于一种超自然的启示，巴福尼斯说道：

“去吧，你到他们那儿去。苔依丝，去吧！但是我不愿离开你，我和你一起去赴宴，我待在你身边不说话就是了。”

她不禁大笑。两个黑奴忙着替她打扮，她说道：

“他们看见一个来自隐居地的修道士做我的情人，他们会怎么说呢？”


宴会

巴福尼斯跟在苔依丝后面，大部分宾客都已坐在长椅子上，面对着马蹄形的餐桌。桌上摆满了闪闪发光的杯盘，餐桌的中央有个装有煎鱼的银盘，盘中载着四个半神半兽的银像，每个银像都倾倒着一个革囊，从革囊里流出的盐水正好流到水盘中烧熟的鱼身上，烧熟的鱼便像活的一般在那盘中游泳。苔依丝一到，欢呼声响彻大厅：

“向那音乐之神致敬！”

“向那静默的悲剧的女神致敬，她的眼神能表达一切！”

“向那神明与人类所最爱的宠姬致敬！”

“向人心所最为热望的女人致敬！”

“向那给人以痛苦而又能治愈痛苦的女人致敬！”

“向那拉各底斯的珍珠致敬！”

“向那亚历山大城的玫瑰花致敬！”

她不耐烦地等着这赞美的激流过去；接着她向那宴会的主人科塔说道：

“吕西尤斯，我给你带来一个沙漠的修道士，巴福尼斯，安提诺埃修道院院长。他是个伟大的圣徒，他的话语像火一般地热情。”

吕西尤斯·奥雷利尤斯·科塔，站起身来说道：

“欢迎你，巴福尼斯，你信仰基督教。基督教今后就是帝国的宗教信仰，我自己也怀有若干的敬意。神圣的君士坦丁将你的同道者列入帝国最重要的朋友。拉丁人的智慧确实应该让你的基督进入我们的万神殿。我们的祖先有句谚语：任何神的身上，都有若干神圣的东西。不谈这些了，让我们畅饮一番，及时行乐吧。”

老科塔畅快地这样说。他近来研究了一种军需的新型帆桨战舰，又写完了他的《迦太基人历史》的第六卷，他自信并没有浪费光阴，对于自己和本国的神明都很满足。他又接着说道：

“巴福尼斯，你在这儿见到的几位都值得爱慕：赫尔莫道尔——塞拉比斯的大祭司，哲学家如多里槦、尼西亚斯和谢诺旦米，诗人加里拉德，年轻的勒雷亚斯和亚里史督比尔，他们两人都是我年轻时一位挚友的儿子；他们身旁的费利娜和杜洛姗都是美丽的女人，值得大大称赞。”

尼西亚斯过来和巴福尼斯拥抱，并且耳语道：

“我告诉你，女神维纳斯的威力非常大，是她甜美浓烈的魅力让你不由自主来到这儿。请听我一句话，你是个充满信仰的人，但是如果你不承认她是众神之母，那你注定失败。要知道那个老数学家梅朗特常常说：‘没有维纳斯的帮助，我便无法证明三角形的特性了。’”

对着巴福尼斯已望了好一会儿的多里槦，突然拍起手来，发出赞美声：

“朋友们，这是他！他的眼光，他的胡子，他的长袍，没错，就是他！当我们的苔依丝在舞台上露出灵巧的双臂时，他就非常激动，我敢证明，他确是个光明磊落的男人。现在他就要痛斥我们所有的人，他口才很厉害。如果马尔居斯是基督徒中的柏拉图，那么巴福尼斯便是他们的德摩斯梯尼。就连在自己小庭园里的伊壁鸠鲁，也从未领略过巴福尼斯的口才。”

费利娜和杜洛姗一直用贪婪的目光盯着苔依丝。她金黄的头发上戴着紫罗兰的花冠，那柔弱的颜色，便让人想到她眸子的神采。那花朵正像她的暗暗的眼睛，那眼睛正像那闪着鲜艳的花朵。在她身上，一切都有了生命，生机勃勃，十分和谐：这是天赋予这个女人的美貌。她的织有银丝的淡紫色的裙子，长长的褶襞间，荡漾着一种近乎阴郁的雅致。她既不戴手镯，也不用头饰，装饰的一切光彩就在她的赤裸着的臂膊上。两个女友不由赞叹着她的裙子和发饰，她却绝口不提这些。

“你多美呀！”费利娜对她说，“你刚到亚历山大城的时候，还没有这样美。然而，我的母亲见到你时，就说很少有女人能和你匹敌。”

“那是谁呀？你领给我们看的这个新情人？”杜洛姗询问道，“他有点粗糙野蛮的气质，如果有牧象人，那一定就是这种人。苔依丝，你从哪儿找到这样一个野蛮的朋友；不是从住在地下，涂满着地狱的黑烟那儿找来的吧？”

费利娜却将一个手指按在杜洛姗的嘴上，说道：

“住嘴，爱情是神秘的，不许打听。当然，我宁可与埃特纳火山口接吻，也不愿和这个男人接吻。但是，我们温柔的苔依丝，既然美丽尊贵得如同女神般，便应像女神一样，接受一切的祈愿，而不是像我们这样，只接受那可爱的男人们。”

“你们俩都当心！”苔依丝回答说，“他是个巫师，不仅听得到人们的低语，而且能看透人们的思想，他会趁你们睡觉时挖出你们的心，再换成一块海绵塞进去，第二天，你们一喝水，就会胀死！”

苔依丝看见她们俩脸色发白，便转过身去，坐在巴福尼斯身边。

科塔命令而又亲切式的声音一下盖住了宾客们的密语：

“朋友们，大家就座吧！奴隶们，来筛蜜酒！”

接着，主人端起酒杯，说道：

“首先为尊贵的皇帝君士坦斯，为我帝国的守护神明干杯。祖国高于一切，甚至高于神明，因为它把一切神明都包括在内了。”

所有的宾客们都举起满满的酒杯来喝，只有巴福尼斯滴酒不沾，这是因为君士坦丁在残害尼塞的信仰，而且也因为基督徒的祖国根本不在这世界上。

多里槦喝了一口酒，喃喃地说道：

“什么叫祖国？一条流动的河，那河岸是变迁的，那波浪是时刻变幻的。”

“多里槦，”海军司令官回答说，“我知道你一点也不尊重公德，你所谓的哲人也应该超出一切世俗而生活。恰恰和你相反，我认为正直的人不应该胡思乱想，而是要挑起祖国的重担。祖国是美好的！”

塞拉比斯的大祭司赫尔莫道尔说话了：

“多里槦刚才询问：‘什么叫祖国？’我要回答他说：‘祖国就是神明的祭台和祖先的坟墓。共同的记忆与希望使人们彼此称为同胞。’”

年轻的亚里史督比尔岔断了大祭司的话道：

“今天我看见一匹漂亮的马，是德莫丰的，马头消瘦，下颌小，腿却粗壮。脖子很长傲然地仰视，像一只雄鸡。”

但是勒雷亚斯摇摇头说：

“那匹马并不像你说的那么好。马蹄很薄，脚踝着地，那畜生不久就要跛的。”

正当两人还在辩论，杜洛姗突然尖锐地叫道：

“哎哟！我差点儿吞掉一根比匕首还要尖的鱼骨，好在我及时把它拔了出来，神明爱我呵！”

“我的杜洛姗，你不是说神明爱你吗？”尼西亚斯微笑着问道，“照你这样说，神明也有人类的弱点了。假设所谓爱情，就是沉溺于内心的一种软弱的情感，万物由此便暴露出自己的弱点。如此说来，神明为了杜洛姗而感到了爱，正是神明并非完美的一大证据了。”

听了这句话，杜洛姗勃然大怒：

“尼西亚斯，你简直荒唐透顶、索然无味。你根本不懂别人在说什么，就会用一些没意义的话来回答，这就是你的特色。”

尼西亚斯仍旧微笑着说：

“说吧，我的杜洛姗。不论你说什么都好，总之你每次一开口，便应感谢你。你的牙齿是多么地漂亮呀！”

这时，一个衣着随便、步履缓慢的老人，昂着头庄严地走进大厅。他用平静的目光看了看宾客，科塔招他过来坐在自己的长椅子里，说道：

“安克利德，欢迎你来！这一个月是不是又写了部新的哲学著作？如果我没算错，这本新书，是你用雅典人的手执着尼罗河的芦苇所写出的第九十二部著作了。”

安克利德捋着银白的胡须答道：

“夜莺为唱歌而生，我是为赞美不朽的神明而生存于世的。”

多里槦说：

“我们来向斯多葛学派最后的学者安克利德致敬。他庄重清白，站在我们中间，仿佛是祖先的形象！他在人群中是孤独的，讲的话无人能懂。”

安克利德说：

“多里槦，你错了。道德的哲学在这世上并没有消失。我在亚历山大、罗马、君士坦丁有许多弟子。就是皇帝的外甥中间也有我的许多弟子。他们自由自在地生活，超越万物，因而尝到一种无边的快乐，有几个就是再生的爱比克泰德和马可奥勒留。不过，如果道德真的永远从大地上消灭，道德的继长和消灭并非取决我，与我的幸福又有什么关系呢？多里槦，只有疯子才把他们的幸福放在自己的能力之外。我想众神之所想，恶众神之所恶，由此便变得和他们一样，分享着自身的满足。如果道德消失了，我也同意它消失。这种满足，和我的理性与勇气做出了最大的努力才获得满足一样，给我带来无比的欢乐。无论什么事情，我的智慧都是模拟神明的智慧，模仿比原型更可贵：因为抄本需要付出更多注意，更大努力。”

尼西亚斯说：

“我明白，你是附和天国里的神明。安克利德，但是如果道德只存在于努力之中，在于这些芝诺的弟子们企图变得与神明一样的压力中，那么，那想膨胀到牛一样大的青蛙，不是就能完成斯多葛学派的杰作了吗？”

安克利德说：

“尼西亚斯，你嘲笑人，你一贯取笑人的本领真不小。但是如果你所说的牛，像阿比斯一样，像在我这儿所看见的祭祀的地下神牛一样，如果那只青蛙得到可贵的神明感召，而欲与神牛一样巨大，这只青蛙的德义不是比那头牛更高吗？对那样勇敢的小动物你能不赞美吗？”

这时，四个仆人把一只还覆盖着鬃毛的猪抬到桌上。几头蒸熟的粉制猪崽，盘踞在猪身的四周，仿佛要吃奶一般，显然这是一头母猪。

谢诺旦米转向巴福尼斯说道：

“朋友们，有位客人不请自来，他就是有名的巴福尼斯，他在荒野里过着一种我们难以想象的神奇生活。”

科塔说：

“谢诺旦米，你说得对。既然他是不请自来的客人，就该给他留下最好的位子。”

谢诺旦米说：

“主人，所以我们应该用一种特别的友情来招待他，谈论使他感到快乐的事情。他对思想芬芳的兴趣肯定比肉的香味更加浓厚。毫无疑问，只要把谈话引到他所宣传的教义，那钉在十字架上的耶稣的教义，一定可以令他欢喜。我对教义很有兴趣，教义里包含的寓言真是多种多样，丰富得很。如果我们从文字里推测它的本义，那基督教教义充满真理，而且我认为上帝的启示在基督徒的书里也很丰富。但是，巴福尼斯，我无法给犹太的《圣经》以同样的评价。众所周知，那些书受到的不是神明的精神，却是靠恶魔写成的。口述犹太《圣经》的耶和华原来是恶魔之一，他创造劣等的空气，是我们大部分不幸的根源。他的无知和残酷首屈一指。环绕在智慧树四周的，那条青色生着金翼的蛇，倒是用光明和爱情来捏成的。因此，自从世界的第一日，光明与黑暗的两大势力间的争斗便不可避免地爆发了。亚当与夏娃，世界上的第一个男人和第一个女人，在伊甸园里赤裸着生活。不幸的是，耶和华起了统治他们和夏娃后代的念头。然而，耶和华既没有什么圆规，又没有什么竖琴；既没有那号令一切的智慧，也不具备那令人信服的艺术，他便用着恐怖的幽灵，任意的威吓和雷霆的凄声来惊惶这两个可怜的孩子。亚当与夏娃在他阴影的笼罩下抱在了一起，在恐慌之中，他们的爱情更加浓烈。蛇施与怜悯，决计教导他们，因为有了智慧就不会被诳言所欺骗。这个计划需要格外谨慎，这第一对男女的软弱几乎让蛇失望，然而热衷的守护神还是想试一试。耶和华自以为无所不知，其实他的目光并不敏锐。蛇乘其不备，便靠近两个生物，用它身体的光彩，翅翼的辉耀来吸引他们的目光。它又将身体做成圆形、椭圆形和螺旋形等正确的形体来唤起他们的思想，那令人赞叹的特性，其后均为希腊人所认识。亚当比夏娃强，思索着这些形体。但是当蛇讲起话来，教导那最高、形而上的真理时，它看出亚当是由红泥捏成的，天资迟钝，难于理解这过于微妙的知识，夏娃则相反，更温柔和敏锐，很容易参透知识的奥妙。于是，蛇趁亚当不在时便和夏娃去说话，以便先传授给她……”

多里槦说：

“谢诺旦米，请允许我打断你。你讲的这些神话，我听得出是雅典娜神庙的战争女神跟巨人们战斗的一段插曲。耶和华最像地狱之神，雅典人在扮演战争女神时身边总是放着一条蛇。但是照你所讲，我却怀疑你所说的蛇的智慧或善意了。如果蛇真的智慧，怎么会把智慧放进无法容纳的女人的头脑里呢？女人的脑子无法容纳智慧啊。我倒宁愿相信，它和耶和华一样，是无智而虚伪的，它选择了亚当，因为它猜亚当更有智慧、善于思考，而夏娃容易受蛊惑。”

谢诺旦米说：

“多里槦，要知道要达到那最崇高、纯粹的真理，不是靠思虑和智慧，却是完全靠感情的。女人大都缺少思虑，但却比男人触觉敏锐得多，所以更容易接受神奇的事物。女性颇有预言的天赋，所以人们扮演西塔莱德的阿波罗和拿撒勒的耶稣时，有几次穿上女人的轻飘飘的长袍，所以也不无道理。

“多里槦，不论你怎样说，蛇那位启蒙教师是聪明的，你偏爱亚当的理解力，但蛇还是选择了那比星星还亮，比乳汁还白的夏娃。夏娃温柔地听从了蛇的话，跟着到了智慧树边。那苍天大树直耸云天，上帝把这棵树当做玫瑰花来浇灌，茂盛的树叶讲着未来的人类的语言，所有的声音汇成一曲美妙的合唱，树上硕果累累，吃了果子的人能获得关于金属、矿物、植物以及物理和道德的知识。但是，果子像火焰一般燃烧，所以怕死怕痛的人便再也不敢将它们放进嘴里。却说夏娃听从了蛇的忠告，摆脱了无谓的恐惧，很想尝尝能给人带来上帝智慧的果子。为了使爱着的亚当不比自己差，夏娃便拉着他的手，领到那棵神奇的树下。她采下了一个火热的苹果，咬了一口便递给她的伴侣。不幸，花园里散步的耶和华，发现了他们，看到他们有了学问便大为惊骇，尤其是他的妒忌更是可怕。他聚精会神，在下界制造出雷鸣般的骚乱。那对可怜柔弱的男女吓得要死，苹果从男人的手里落了下来。女人抱着丈夫的头，说道：‘我情愿愚蠢，我要和你在一起受苦。’胜利了的耶和华便把亚当和夏娃以及他俩的子孙都抑制在惊惶与恐怖之中。耶和华用雷电的法术打败了蛇那些音乐家、几何学家的智慧。他把不义、愚蠢和残虐教给了人类，让罪恶支配了大地。他尽力追放该隐的子孙，因为他们懂得技能；他消灭了费利斯坦人，因为他们能创作崇拜俄尔甫斯教的诗歌，能写一些伊索式的寓言。幸而在希腊人中出了几个智慧的人，像毕达哥拉斯，像柏拉图，他们靠着天才的能力，重新找到了耶和华的仇敌试图教给夏娃的那些图形和观念。蛇的精灵就在哲人身上，所以诚如多里槦所说，雅典人都崇奉蛇。到了现在，有三个圣灵化为人形来到人间，那就是加利利的耶稣、巴西利德和瓦朗丹三个人。那棵智慧树，根株纵横于地下，树梢则直耸于天际，生着最光亮的果实，耶稣等三人摘下了最鲜艳的果实。人们总把犹太人的罪过归咎于基督徒，为了替基督教报仇，我要说的就是这些。”

多里槦说：

“如果我没听错的话，你说的那三个值得赞美的人——耶稣、巴西利德和瓦朗丹，都发现了毕达哥拉斯、柏拉图以及一切希腊的哲学者，甚至连使人类摆脱一切痛苦的圣者伊壁鸠鲁都没发现的秘密。那倒不得不请问，这三个人究竟用什么方法得到了哲人都想不到的知识呢？”

谢诺旦米说：

“多里槦，你要我重复说一遍吗？我对你说过了，科学和冥想不过是智识的初步，只有心境才能通向永恒的真理。”

海莫徒说：

“谢诺旦米，确实，灵魂靠人神来养育，就像鸣蝉是靠露水来滋养。说得更恰当一点，只有心灵才有力量达到那八面玲珑的境地。因为人有三重性：首先是物质的身体，其次是比物质的灵魂较为高尚的心魂，最后是一个不朽的灵。这个‘灵’犹如走出了静默寂寥的宫殿一般，走出了自己的身体，接着，它飞越自己魂的庭园，而回到神明的地方去，体会一种提前死去不如说未来生命的欢乐，因为死就是生。这时候，它拥有着神明的纯洁，便得到了无限的喜悦和绝对的真理。灵便归于一，完美无瑕。”

尼西亚斯说：

“你说得真好。但是，老实说，海莫徒，我在全有和全无之间，却看不出有什么不同。就是全有全无这几个字，我都难以分辨。无限与虚无简直一模一样：两者均非人所能了解。照我看来，完德的代价实在昂贵，我们为要得到它，而不得不把以全部的生命为代价，这就是所谓人类的不幸了。自从哲学家们带头美化上帝以来，实际连上帝自己也未能幸免。此外，如果我们不知道究竟什么叫不存在，我们对存在也要感到莫明其妙了。我们什么也不知道的。有人说人们之间不可能互相了解，我倒认为，尽管我们争论不休，到头来却不可能不取得一致，都肩并肩地埋在堆积起来的矛盾下面，好比贝利翁下的奥萨山。”

科塔说：

“我很喜欢哲学，也在空闲的时间研究，不过，我只在西塞罗的书里才能看明白。奴隶们，来倒甜酒！”

加里拉德说：

“真是桩怪事！我肚子饿的时候，一想到古代悲剧诗人们参加仁慈君主的宴会，嘴里就流口水，可一尝到你斟给我们满满的美酒，却只幻想着世间的争战，英勇的功章，为自己没有活在荣誉的时代而脸红。我主张自由，时常想象着自己和最后的罗马人在菲利普斯的战场上洒下热血。”

科塔说：

“共和制衰颓之顷，我的祖先和布鲁图为自由而献出生命。但是所谓罗马人民的自由，实际不就是统治人民的权力吗？我不否认，自由是国民的最大利益，但是随着岁月的流逝，我却愈相信只有强有力的政府，才能保障人民的自由。四十年来我从事国家最高的职务，长期的经验告诉我，政权衰落，人民便受压迫。所以，像大多数浮夸的修辞学家，尽力要使政府衰弱的人，实在是犯了不可饶恕的罪孽。如果说个人的意志有时会造成重大损失，那么一切要征得人民同意的决定便根本不能实现，在古罗马平和的威光满布世界之前，人民只有在一些聪明的专制君主统治下才能获取幸福。”

海莫徒说：

“在我看来，根本就没有什么政府形式是好的，以后也不会发现。比如聪明的希腊人，设想出许多巧妙的形式，但却找不出一个好的政府形式。在这方面，我们都不要抱什么幻想。某些肯定的迹象表明，世界快要沉沦于愚昧与野蛮中。我们正在经历着文明灭亡之前的可怖挣扎。智慧、科学、道德所提供的一切满足都消失了，我们只剩下看着自己将死的残酷乐趣。”

科塔说：

“百姓的饥饿，野蛮人的暴动确是可怕的灾祸。但是有一支优秀的舰队，一支训练有素的军队以及良好的财政……”

海莫徒说：

“自负又有什么用呢？行将灭亡的帝国很容易成为野蛮人到手的战利品。古希腊的天才和拉丁人耐心建立的城市不久就将为酒醉的野蛮人所侵略，哲学和艺术将灭绝于世。圣殿里灵魂上的神明的形象将一起倾倒，这将是灵的黑夜，世界的死亡。请问我们如何相信萨尔马特人永远献身于智慧的事业？日尔曼人会探讨哲理和音乐，卡特人和马尔哥芒人会崇拜不朽的神灵？不会的！古老的埃及曾经是世界的摇篮，不久会变成世界的地下坟墓，一切将沉沦于地狱。死神塞拉比斯将受到人类最高的崇拜。我或许要做最后这个神的最后一位神甫。”

这时候，一个古怪的人掀起了挂毯，宾客们看见一个矮小伛偻的男人，光秃的头尖而耸起。他着亚洲人的装扮，穿着一件天青色的上衣，腿上像野蛮人一般穿着金星红色裤。巴福尼斯一眼就认出是亚里亚尼教徒麦尔居，不由吓得脸色发白，慌忙用手抱住头，生怕遭到雷击。在这个魔鬼的宴会上，他不怕异教徒渎神的言语和哲学家可怕的误谬，独有这个异端分子的出现顿使他心惊胆寒。他想溜走，可是苔依丝的目光立刻使他镇静了许多。他抓住那拖在地上的裙子下摆，心中祈祷着救世主耶稣。

一阵恭维的声音迎接着这个被称为基督教中柏拉图的来宾。海莫徒第一个和他讲话：

“赫赫有名的麦尔居，你的光临使我们备感愉悦，你来得正好。我们只了解公开教授的基督教学说，然而一位像你这样的哲学家的思想肯定不凡。关于你所信奉的宗教的主要奥义，我们都等着听你的高见呢。如你所知，我们亲爱的谢诺旦米最热衷研究宗教，关于犹太的《圣经》，刚才他还问过有名的巴福尼斯。可是巴福尼斯拒不答复，对此我们不该感到意外，因为我们这个贵客是谨守静默的，上帝在沙漠里已将他的舌头封固了。但是麦尔居，你在基督教会议上，甚至在君士坦丁皇帝的评议会里，常常发挥你的辩才，如果你愿意，定能满足我们的好奇心，把那基督教神话中的哲学真理讲给我们听。基督教真理的第一条，不就是只有一个上帝的存在吗？对此我确信无疑。”

麦尔居说：

“是的，可敬的弟兄们，我信仰唯一的上帝，只有一个，永恒的，是万物的本源。”

尼西亚斯说：

“麦尔居，我们知道你的上帝创造了宇宙。当然，这是他生涯中的一大危机。他早在要创造宇宙之前就已存在于永恒了。但是，照我想来，为了公正，他的境遇最为难堪。要想完美就必须无所作为，但是如果他要证明自己是存在的，便不得不行动，你向我保证他确实要行动，虽然行动在一个完美的上帝看来，是一桩不可饶恕的鲁莽行为。但是，麦尔居，请你和我们讲讲，上帝究竟如何创造宇宙？”

麦尔居说：

“掌握了知识原则的人，像海莫徒、谢诺旦米等人，即使不是基督教，也知道上帝并非直接，也没有通过中间人来创造世界。万物是他唯一的儿子创造的。”

海莫徒说：

“你说得没错，麦尔居，这个儿子备受崇拜，甚至他的所有名字，像是米特拉的赫姆斯、阿多尼斯、阿波罗和耶稣都受到崇敬。”

麦尔居说：

“除了耶稣、基督和救世主之外，如果我再给他另外一个名字，我就绝对不是基督徒。他是上帝真正的儿子。但既然是有开端的，那就不能是永恒的；至于认为他在出生之前就已经存在的想法，那简直就是胡思乱想，只有尼塞的骡子和以阿塔那斯的可恶名字长期统治亚历山大教会的倔驴才想得出来。”

听了这几句话，巴福尼斯面色发青，出了一头冷汗，他画了个十字，仍旧谨守着高贵的沉默。

麦尔居继续说道：

“尼塞的信仰迫使唯一的上帝和他的产儿、万物的创造者分享他不可分割的属性，因而有损于上帝的威严。尼西亚斯，请你不要嘲笑基督教的真神；要知道上帝就好比田野里的百合，既不工作，也不走路。劳动的并不是上帝，是他唯一的儿子，这就是耶稣，他创造了世界，后来又来修补他的产物，因为创造不可能完美无缺，‘恶’是统一于‘善’的中间。”

尼西亚斯说：

“什么叫善？什么叫恶？”

在一阵沉默中，海莫徒把手臂伸到桌布上，拿出一个科林斯的金属制成的驴子，它驮着两个篮子，一个装的是白橄榄，另一个装的是黑橄榄，他说：“看看这两种颜色的橄榄多好看，一种是亮色，另一种是暗色，我们觉得很满足，但是如果它们有了思想和智识，白色的便要说了：白色的橄榄是善的，黑色的橄榄是恶的，黑色的橄榄自亦厌恶白色的橄榄，我们是旁观者清，因为我们处于中立的位置，犹如上帝在我们之上。对于井底之蛙的人类而言，恶是恶的。而对无所不知的上帝来看，恶便是善了。自然，丑就是丑，不是美。但是如果一切都是美，一切就要不美了。所以，善中有恶，这一点比那第一个柏拉图更伟大的第二个柏拉图已经证明了。”

安克利德说：

“说得更道德些，恶之为恶，并非对世界而言，因为它不破坏世界上破坏不了的和谐。它只是对可以不作恶，但却作了恶的坏人而言。”

科塔说：

“这个论证好极了！”

安克利德说：

“世界原不过是优等的诗人的悲剧。创作这出悲剧的神明，他指定我们每人扮演一个角色。他要你去做乞丐或王侯，或跛子，你就尽力把指定的角色担当好。”

尼西亚斯说：

“当然，要悲剧里的跛子像火神一样瘸腿走路当然好了。要傻子听任狂怒的阿贾克斯去摆布，乱伦的女人便应重演费德尔的罪恶。让叛徒背叛，让骗子行骗，让刽子手杀人。于是，当悲剧表现了的时候，国王、正直的人、专制的独夫、暴虐的帝王、虔诚的处女、不贞的妻子、高贵的公民和卑劣的暗杀者等，都会受到诗人同样的称赞。”

安克利德说：

“你扭曲了我的思想，尼西亚斯，把一个美丽的姑娘变成了丑恶的蛇发女魔。你对神明的本性、正义和永恒规律的无知，令人怜悯。”

谢诺旦米说：

“朋友们，我相信善恶的存在。但我又深信，人类的任何行为，甚至犹大的吻，无不包含着救世的萌芽。恶是扶助人类终极解救的。恶是走在善的前面，与善有关的功绩恶都有份。基督教的神话说得好，那个长着红棕色毛发的人，为了背叛而友好地吻了他的老师，他的行为实现了人类灵魂的解放。同样，依我看来，没有什么比地毯商保罗的某些弟子的仇恨更不公正，更无聊了。他们追赶耶稣使徒中最不幸的，全不想想犹大的吻是耶稣自己预言的，依照基督教教义，为了超度人类，这是必要的，如果犹大没有接受那三十个西克尔的贿赂，神明的睿智就会被打消，神明的企图便归于失败，世界便将归于恶，归于无知，归于死灭了。”

麦尔居说：

“犹大接不接吻随他便，但神明却预言他必然会给耶稣以叛徒的吻。这样子，神明的睿智把犹大的罪恶当做一块石，砌入最壮丽的赎罪大厦。”

谢诺旦米说：

“麦尔居，刚才我和你说过了，我相信人类的赎罪是靠钉在十字架上的耶稣而完成的，我知道基督教的信仰便如此，并且我也深刻体会了这一思想，以便更好地抓住那些以为犹大永堕地狱的人的缺陷了。但是老实说，耶稣在我眼中，只不过是巴西利德和瓦朗丹的先驱罢了。至于救世的神秘，朋友们，或许你们没有多大兴趣听，但我却要说出救世的神秘是如何在大地上完成的。”

宾客们都表示赞成。这时，十二个头上顶着石榴和苹果篮子的姑娘，像携带着祭祀农业女神用的篮子的雅典处女们，跟着笛声的节拍，踏着轻盈的步伐，走进大厅里来了。她们把篮子放在桌上，笛声停了，谢诺旦米便开始讲话：

“当上帝的思想安诺耶创造了宇宙后，她便将地上的统治权委任给天使们，但天使们却丧失了管理者应有的威严。看见人间的女儿们长得漂亮，到了晚上，就在蓄水池边抓住她们，跟她们结合。这种结合后生长出一种‘猛’的民族，使大地遍布不义与残酷，无辜者的鲜血浸湿了尘埃。安诺耶不禁无限地忧伤起来。‘这就是我干的事情？’她望着世界叹息了，‘由于我的过失，我的孩子们便沉沦于苦痛的生活。她们的苦痛便是我的罪孽，我总要赎回这种罪孽。上帝只通过我来思想，也无法恢复到最初的纯洁。木已成舟，世界的创造是失败的。至少，我不能抛弃我的创造物。如果我不能使创造物同我一样幸福，我还可以使自己和创造物一样变得不幸。我既然犯了过失，给她们遭受屈辱的躯体，那我自己的身体也该和她们一样，我将和她们在一起。’

“说完后她便下凡，投入于一个亚哥斯女人的胎里。出生时又弱又小，命名为海伦。她经历了生活的重负，不久便长大成人，正如她从前的预言，要在无常的人世中遭受奇耻大辱，她便长成为最美丽雅致的女人，为了给所有通奸、暴行、沦丧的道德赎罪，她献身于诱拐和奸淫中，成为放逸暴乱的男人们唾手可得的猎物。她用自己的美貌毁了人类，以求上帝宽恕宇宙的罪恶。神的思想，安诺耶受人崇赞的时候，是在向英雄们和牧羊们卖淫的日子。诗人们把这个如此平和的、高贵的、宿命的女人来歌颂的时候，唱着‘平静的明朗的灵魂呀’诗句的时候，都在猜测着她的神性。

“安诺耶就是这样被惘怜拖进了罪恶和苦痛的深渊里。她死了，埋葬在拉山台蒙。她品尝了她所播种的苦果之后，享尽快乐之后，她是应该死的。但是，从海伦腐烂的肉体里逃出来的安诺耶，又化身为另一个女形，重新投入所有的耻辱中去。就这样子，从一个身体到另一个身体，在我们人类之间经历着不道德的年代，把世界的罪恶都背在自己身上，她的牺牲并非徒劳。她用肉体把我们连在一起，同我们一起相爱相泣，以此来赎她的宿孽和我们的罪，她将我们挂在她雪白的胸前，重新升到安宁的天国。”

海莫徒说：

“我也听过这个神话。我记得人家讲过，在泰比尔时代，神圣的海伦化身生活在魔术师西蒙的身边。但我相信她的堕落并非出自本心，而是天使们硬把她拖入堕落之中。”

谢诺旦米说：

“海莫徒，关于安诺耶不同意自己失势的想法，对基督教奥秘一窍不通的人确实这么想过，可是事情如果像他们断言的那样，安诺耶就不会是赎罪的妓女，沾满污点的圣餐，在我们耻辱之酒里浸透了的面包，可爱的祭品，值得赞颂的牺牲品，升上天空的上帝面前的燔牲品了。如果这一切并非出于自愿，她的罪过就毫无功效了。”

加里拉德说：

“谢诺旦米，但是人们根本不知道，这个永远复活的海伦，今天叫什么名字，住在什么地方，是以怎样的一种美貌生活着？”

谢诺旦米说：

“要发现这个秘密必定很有智慧。加里拉德，但是可惜这种智慧，不是赋予给生活于粗俗的社会里，像小孩子一般靠声音和虚空的幻象来自娱的诗人。”

加里拉德说：

“没有信仰的谢诺旦米，你不怕亵渎神明吗？诗人对神明来说很宝贵。第一批戒律就是不朽的神明自己口授的，他们的神谕就是诗歌。神明那悦耳的赞美歌具有美好的音节。谁不知道诗人是神圣且洞穿一切的？作为戴着阿波罗桂冠的诗人身份，我自然能向大家揭示安诺耶最后一次降生。不朽的海伦，就在你们身边。我们彼此对视，你们看那靠在床垫上的美丽女人，如幻如梦，眼里充满着泪水，唇上印满了亲吻。就是她！像在普里亚姆时代和繁荣的亚细亚时代一样迷人，安诺耶的名字就是苔依丝。”

费利娜说：

“什么，加里拉德？那么我们可爱的苔依丝，认识那穿着美丽的尖靴在特洛伊打仗的帕里斯、墨涅拉俄斯和希腊人？苔依丝，特洛伊的马是不是很大个儿？”

亚里史督比尔说：

“谁在说马？”

勒雷亚斯叫道：“我喝得像个特拉斯人。”接着，便滚到桌子底下。

加里拉德端起酒杯说：

“要是我们都像绝望的人那样饮酒，我们大仇未报就会死去。”

老科塔已睡去了，秃头在宽阔的肩膀上缓慢地摇晃。

多里槦在他那哲学家式的外套里骚动不安。他踉跄地走近苔依丝的椅子边，说道：

“苔依丝，我爱你，虽然爱情与我不相称。”

苔依丝说：

“为什么先前你不爱我呢？”

多里槦说：

“因为那时候我还饿着肚子。”

苔依丝说：

“朋友，可是我只喝过一点水，对不起，我不爱你。”

多里槦不愿再听，杜洛姗为了把他从朋友身边抢走，一直向他丢眼色，他就到杜洛姗身旁去了。那个谢诺旦米坐在多里槦刚才离开的位子上，在苔依丝的嘴上吻了一下。

苔依丝说：

“我认为你更道德一点。”

谢诺旦米说：

“我是完人，而完人不拘泥于任何法则。”

苔依丝说：

“可你不怕倒在女人臂怀里玷污了你的灵魂吗？”

谢诺旦米说：

“欲望能够征服肉欲，但却占据不了灵魂。”

苔依丝说：

“走开！我是要人全身心地去爱我。所有的哲学家都是雄山羊。”

洋灯一盏盏地熄灭了。早上，鱼肚色的光亮从大厅的门缝里透进来，照着宾客们苍白的脸和发肿的眼。亚里史督比尔紧握着拳头，胡乱地倒在勒雷亚斯旁边，梦里派遣他的马夫们去搬石臼。谢诺旦米怀里搂着凌乱疲乏的费利娜。多里槦把葡萄酒滴在杜洛姗的露出的喉头上，她笑了起来，酒珠便如红宝石一样在那震动着的雪白的胸膛上滚动。这个哲学家便用嘴唇追逐着那流在滑嫩的皮肤上的酒。安克利德站起身来，把手臂搭在尼西亚斯的肩上，把尼西亚斯拉到大厅深处。

“朋友，”他微笑着对尼西亚斯说，“你在想什么？”

“我想女人的爱情正像阿多尼斯的花园。”

“什么意思？”

“安克利德，女人们都在她们的土台上建造小花园，在泥盆里为维纳斯的情人栽种些小树枝，你不知道吗？这种青翠的花枝，用不了多久就枯萎了。”

“朋友，这种恋爱，这种花园，何必要我们来用心呢！留恋昙花一现，那真是呆子。”

“如果‘美’只是个影子，那‘欲望’只是一闪的光。那么想要‘美’，又有荒唐呢？恰恰相反，昙花一现去追逐转瞬即逝的事物，一闪的光亮去吞灭滑走的阴影，不是更有点道理吗？”

“尼西亚斯，我看你真像个玩骰子的小孩子。相信我，自由使人之为人。”

“安克利德，人既然有个身体，又如何能够自由？”

“你立刻就会看见了。过一会儿，你就会说：‘安克利德是自由的。’”

老人安克利德靠在一根云斑石的柱子上说，黎明的曙光映照着他的额头。海莫徒和麦尔居走了过来，站在尼西亚斯的旁边，安克利德的前面，四个对酒鬼们叫喊声已熟视无睹的人，谈论着宗教的问题。安克利德把自己的思想表现得淋漓尽致，麦尔居禁不住对他说：“你可以无愧去见真正的神明了。”

安克利德答道：

“真正的神明就住在贤人的心中。”

接着他们谈论到死神。安克利德说道：

“我专心于自我修养，并认真履行我的责任。在死神面前，我将向天国伸出纯洁的双手，我将对神明说：‘神明呀，你们的灵魂，放在我灵魂圣殿的形象，一点也没被玷污，我把自己的思想、花环、头带和花冠都放进了圣殿，我是跟从着你们的思虑而生活着的。我已活得够了。’”

说完，他将两臂伸向天空，脸上闪耀着光辉。

他静想了一会儿，接着异常快活地说：

“成熟的橄榄落地时，就会感谢曾经拥抱它的树木，祝福哺育它的大地。安克利德，离开生命吧，就像橄榄一样！”

说完，便从衣衫的褶襞里拔出一把匕首，朝着自己胸口猛刺了进去。听他讲话的三个人连忙一起拉住他的臂膊，可是刀尖已穿过了心脏，安克利德安息了。妇女们锐利的叫声，惊破了睡梦中的宾客，挂毡的暗影里有压抑的肉欲喘息声。一片嘈杂之中，海莫徒和尼西亚斯把苍白、血污的尸体搬到餐宴的一张长椅子上，老科塔当过兵，睡觉一向警醒，此时已站在尸体面前，观察伤处，喊道：

“去把我的医生阿里斯泰找来。”

尼西亚斯摇摇头，说道：

“安克利德已无药可救，他愿意去死正如别人想要爱情。他和我们大家一样，顺从了难以言说的欲望。现在，他和没有欲望的神明一样了。”

科塔拍着自己的额角，叫唤道：

“死了？还能为国家效力竟想要死，这是何等的荒谬！”

巴福尼斯和苔依丝静默无言，并排坐着，灵魂里充满着厌恶、恐怖与希望。

突然，巴福尼斯抓起女演员的手，和她一起跨过倒在成对男女旁边的醉鬼，踩着飞散着的葡萄酒和鲜血，把她带到外面。

玫瑰色的朝阳在城市上空升起，寂寞的道路两旁树立着柱形长廊，亚历山大墓顶在不远处闪着光。道路中央的石板上，到处散乱着坍破的花环，熄灭的火炬。空气里弥漫着海水的新鲜气息。巴福尼斯厌恶地扯去华美的长袍，用脚踩成了碎片。

“我的苔依丝，你都听见了！”他叫了起来，“他们满嘴妄言，胡说八道。他们把神圣的万物的造物主像地狱里恶魔一样拖出来，毫无廉耻加以否定，他们亵辱耶稣，妄赞犹大。就连最龌龊的，那只地狱里的野狗，那个狐狸般的畜生，充满着腐烂与死亡的亚里亚尼教徒，也像坟墓一样张开嘴来。我的苔依丝，你看见他们，这些污秽的鼻涕虫向你爬过来，用那臭汗来污秽你；你看见他们，这些躺在奴隶们的脚下的畜生；你看见他们，在那呕满了龌龊的地毯上交尾的野兽；你看见这个乱暴的老头儿，洒出来的血比淫乐的酒还要卑贱，竟在宴会结束后出乎意外地扑到基督面前？赞美上帝！你看见了迷误，认识了丑陋。请你想想，和他们不相上下的女伴，那两个阴险淫猥的娼妇的笑声、姿态和眼神，你想和她们一样吗？”

苔依丝对这一夜充满了厌恶，她体验到男人们的粗鲁和冷漠，女人们的歹毒和时光的难挨。她叹息着说道：

“呀，我的神甫，我疲乏得要死！何处是安宁？我觉得额头发烫，头脑一片空白，四肢无力，就是有人将幸福送到我的手边，我也没有力气去把握……”

巴福尼斯善意地看着她：

“鼓起勇气，我的姐妹，安宁的时刻就要到来，它像你从花园里，从水面上升起来的水蒸气一般洁白纯净。”

他们俩走近苔依丝的家。从墙上已经看见环绕着仙女洞的梧桐在朝露中摇曳着。他们走到一个空旷的广场，广场的四周围绕着的是石碑和还愿的雕像。场的四隅是半圆形的大理石的凳子，凳脚的形状是狮头羊身的怪物。苔依丝倒在一张凳子上，用忧郁的目光望着巴福尼斯，问道：

“怎么办？”

巴福尼斯答道：“必须跟着来找你的人离开。他会使你离开世俗，犹如采葡萄的人，把烂在树上的葡萄采下来，送到压榨机里制成美酒。听我说，在亚历山大城西面约十二小时路程的地方，离海不远有一座女修道院，那院中的戒律是道德的业绩，值得写入抒情诗，和着胡琴铜鼓的声音而歌唱的。遵守戒律的女人，完全可以说是脚在地上，头已伸入天国。她们在这世上过着天使般的生活。为了让耶稣爱她们，她们甘受贫苦；为了让耶稣眷顾，自愿谦逊；为了让耶稣娶她们，自愿献出贞操。耶稣穿着园丁的衣服，赤着脚，伸开漂亮的双手，正如他从墓道上走到玛利亚身边去一样，每天来拜访她们。我的苔依丝，今天我就要把你带到这个修道院里，不久你就可以和这些圣女们在一处，像她们一样去和神明谈话了。她们等着你，把你当成姐妹。到修道院的门口，她们的母亲就是那个虔信的阿尔比娜会友好地亲吻你，说：‘我的女儿，欢迎你！’”

苔依丝不禁感叹道：

“阿尔比娜！恺撒家族的小女儿呀！卡鲁斯皇帝的小侄女呀！”

“就是她！她生于帝王之家，却穿着棕色粗毛布，她是世界主人的女儿，却列于耶稣基督的仆人之中。她将是你的母亲。”

苔依丝站起身来，说：

“带我到阿尔比娜的修道院去吧。”

巴福尼斯眼看大功告成，就说：

“我一定领你到那儿去，到了那儿，我将你关在一间独居的小房间里，你在房里就可痛哭你的罪恶。在洗清你污秽之前，你不宜和阿尔比娜的女儿们待在一起。我要封住你的门。幸运的女囚徒啊，在泪水中等待耶稣亲自来赦免，等到那封泥破碎之时，就是耶稣宽恕你的时候。不要疑虑，耶稣一定会来。当你感受到光明的手在为你拭泪，你的灵魂将激动得战栗！”

苔依丝又说道：

“我的神甫，带我到阿尔比娜的修道院去。”

巴福尼斯心花怒放，环顾四面，无所畏惧地领略着创造物的快慰，他的眼睛舒适地享受着上帝的光明，微风吹拂着他的额头。忽然，看见广场一隅的一扇小门，从这扇门进去，就到了苔依丝家。树梢伸进苔依丝庭园的美丽的树木，他想到使今天如此清新纯洁的空气玷污的种种淫秽，他的灵魂立刻悲痛万分，一滴心酸的泪从他的眼中落了下来。

“苔依丝，”他说，“别再回头。但是，我们不能留下你过去罪恶的器具、证据和同谋。这些厚重的门帘、床、地毯、香水瓶和洋灯，都在大声地宣扬着你的耻辱，还让它残留在我们后面吗？你要这种罪恶的器具追着你一直跟到沙漠里去吗？要知道这种器具里，恶魔们给予它们生命，由那盘踞着的恶鬼指挥着。这污秽的桌子、龌龊的椅子会动，会讲话，会在地上行动，会在空中飞。千真万确，决不骗人。让看到过你耻辱的一切都毁灭吧！苔依丝，快一点！趁城市还在沉睡，命令你的奴隶，在这广场上架起木柴，把你屋中所有的一切可恨的财富统统都烧掉。”

苔依丝同意了。

“我的神甫，就照你的意思办好了，”她说，“我知道没有生命的物品，有时也会被妖魔附着。有些家具夜里真的会讲话，或者嘀嗒地打出有节奏的声响来，或者发出像信号一般的微光，不过这都不算什么，我的神甫，仙女洞的右侧，你看到有个裸体的女人正预备沐浴的雕像吗？有一天，我亲眼看见这个雕像像活人一样把头转了过去，接着又恢复了原来的姿态，吓得我当时四肢发冷。我把这件奇事讲给尼西亚斯听，他却嘲笑我；我相信这个雕像定有什么魔力，因为这个雕像会激起一个叫达尔马的家伙的欲望，而他对于我的美貌却无动于衷。我肯定是生活在这具有魔力的东西之中，有可能遭受极大的威胁，有人看见过一些男人被一座青铜雕像拥抱着闷死了。然而，毁掉精工巧制的贵重物品太可惜了，哪怕只烧掉我的毯子和门帘，也是桩大损失呢。其中有几件，颜色鲜艳，送给我的人耗费了许多银钱才买来的，还有价格昂贵的杯子，雕刻名画。我想不必销毁它们。但是我的神甫，你知道该怎么做，就照你的意思办吧。”

说完，她跟着巴福尼斯走到那挂过无数花环和花冠的小门。推开门，她吩咐看门人把家里所有的奴隶都找来。四个管厨房的印第安人先出来，他们都是黄皮肤，只有一只眼睛，聚拢这四个同种且同样残废的奴隶来，苔依丝确是费了不少工夫，不过也是一件趣事。接着，出来的是马夫，管猎犬的猎手，轿夫和穿着青铜护膝的仆役，两个像伯利亚巴多毛的园丁，六个凶巴巴的黑奴，还有三个希腊奴隶：一个是语法学家，一个是诗人，一个是歌手。他们都在广场上排着队整齐地站着，几个心生诧异的女黑奴也赶来了，圆圆的大眼滴溜乱转，嘴巴一直咧开到耳环边。最后来的是八个美貌的白种女奴，整理着披在身上的薄绢，脚上露出小小的金链条，无精打采，拖着懒洋洋的步子。等所有的人到齐后，苔依丝便指着巴福尼斯对他们说：

“照这个人的命令去做，上帝就在他的身上，如果你们不服从他，你们就要死。”

她听说过，也确信沙漠里圣人的威力——被他们用手杖打过的恶人都会被投入裂开的、冒烟的大地。

巴福尼斯把所有的女人，以及模样跟她们差不多的希腊奴隶打发走，然后对其余的人说：

“把木柴抱到广场中央，点起大火，然后把屋中以及洞中所有的一切都投入火里。”

奴隶们大吃一惊，站着一动也不动，用眼光探寻着他们的女主人的答案。然而，苔依丝一言不发，没有任何反应。于是，他们互相挤在一处，心里疑虑着这是不是开玩笑。

巴福尼斯说道：“快去！”

有几个人是基督徒，明白他发出的命令，就到屋子里去找木柴和火炬。其余的人也努力学着基督教奴隶的样子，穷人厌恨财富，并且本能地有一种破坏欲。等奴隶们已生起了火，巴福尼斯便对苔依丝说道：

“我曾想过把亚历山大教堂里的仓库管理员叫来，让他把你的财产散给寡妇们，那么，这些由罪恶得来的收入就变为正义的宝物。不过，这想法不是来自神明，所以我拒绝了。毫无疑问，把靠淫荡得来的物品赠送给耶稣基督心爱的人，就是对他极大的污辱。苔依丝，你所接触过的一切都应该用火烧掉，连灵魂都要烧尽。谢天谢地，这些见过的情欲比大海的波纹还多的长袍、薄纱，只能投进火里。奴隶们，快点！再多拿点柴来！再多拿点火把来！你回到屋里，脱去你那污秽的装饰，去向你最卑鄙的一个奴隶，求她把洗地板时穿的一件衣衫恩赐予你。”

苔依丝听从了他的话。印第安人跪着吹旺火时，黑奴们将象牙的、乌木的、柏香木的箱子投入火里，箱子盖被摔开，花冠、花环和项链都从箱子里滚了出来。那黑烟像旧律中可爱的燔祭一样向空中升起一个黑色的圆柱，接着火势蔓延，突然发出像怪物吼声般的巨响，几乎不见的火舌开始吞没它们精美的食物了。这时，奴隶们胆子也大了，轻快地把那华丽的毯子，绣银的纱绢，花帐拖出来。他们在桌子、椅子、厚厚的靠垫、装饰着黄金层的寝床上跳着走起来。三个强壮的埃塞俄比亚人，抱着涂着彩色的女神像出来，那逼真的女神像被人抱起来，如同大猿在抢夺女人。当美丽的裸体女人从这三个丑八怪的臂怀里落下，摔碎在石板上的时候，仿佛听见了一声呻吟。

这时候苔依丝已经出来，她披散着长长的头发，赤脚穿一件并不合身，粗制且只能蔽体的长衫，脸上却浸透着神秘的愉悦。一个园丁跟在她身后，在飘动的胡须中抱着一个象牙的爱神像。

她做了个手势叫园丁停住，走近巴福尼斯身边，把这个小神像指给他看。

“我的神甫，这个也该丢在火里吗？它是古代精工制成的珍品，价值足抵百倍同样重量的黄金。如果这个也烧去，那真是不可补救的大损失了，因为这世间再没有巧匠能够做出这样美好的爱神像来。我的神甫，请你也想想，这个小孩是爱神像，不应该受到虐待。相信我吧；爱神是一种德性，如果我犯了罪恶，也不是因为它的缘故，我的神甫，反倒是我违背了它。它叫我做的事情，我决不后悔。我只是痛苦自己做了它禁止的事情。它不许女人委身于根本不爱自己的男人。从这一点，我们就应尊重它。看呀，巴福尼斯，这小爱神多么美丽！它藏在这园丁的胡子里多么可爱！从前的某一天，那时尼西亚斯还爱着我，他把这爱神像拿给我，说：‘它会讲到我。’但是这个顽皮的小孩子讲到的，是我在安达卡所认识的一个青年，不是尼西亚斯。我的神甫，这堆火烧的财产已够多了！留下这个爱神像吧，把它随便放在一座修道院里好了。看到它的人会心向上帝，因为爱神自然会有天国的意思。”

园丁以为爱神可以得救，像对小孩一般向它微笑着，巴福尼斯却夺过爱神，抛入火里了，叫喊道：

“只要尼西亚斯碰过的，就够资格被烧毁。”

接着，他亲自抓起那闪光的衣衫、红色的外衣、黄金的鞋、木梳、除垢器、镜子、洋灯、胡琴、七弦琴，都一一抛进火里。那火焰简直比萨尔达那巴尔的柴火还要奢华。陶醉于破坏欲之中的奴隶们，在那雨一般的烟灰火化中吼叫着跳起来。

被声音吵醒了的邻舍们推开窗子，揉着眼睛东张西望，想要看看这火焰是从哪里来的。接着，大家都衣衫不整地来到广场上，走近火堆。

“这是怎么了？”大家都很纳闷。

商人们最为不安，因为苔依丝经常去那买香料和衣物。他们伸长了发黄干瘪的脑袋，极力想弄清楚是怎么一回事。晚宴归来的放荡少年们，带着走在前面的奴隶都站住了，他们头上戴着花朵，穿着飘动的长袍。好奇的人越来越多，不久就知道了苔依丝听了安提诺埃的修道士的劝告，在进修道院之前，先毁弃了自己的财宝。

商人们于是想道：

“苔依丝离开了城市，我们什么东西都不能卖给她了，这件事情真有点可怕。没有了她，我们怎么办？这修道士让她失去了理智，也让我们破产。为什么听他在这胡言乱语？法律是干什么用的？亚历山大就没有法官了吗？这苔依丝也不为我们，也为我们的女人和可怜的孩子们想想。她的行为引起公愤。不管她愿不愿意，都应该强制她留在这里。”

少年们也在想：

“如果苔依丝抛弃了演戏和爱情，我们便失去了最珍贵的娱乐，她是舞台上美妙的光荣，甜蜜的欢乐。她能使不占有她的人感到快活，我们爱女人，把女人当成她，所有的接吻都有她的份，她是欢乐中的源泉，哪怕是想到她就在我们之中呼吸，就足以让人心生愉悦。”

少年们这样想着，其中有个名叫塞隆斯的，曾是苔依丝的情人，他向巴福尼斯怒吼起来，又痛骂基督。苔依丝的行动，受到各类人的责难：

“这是一种可耻的逃避！”

“是一种卑怯的抛弃！”

“她从我们嘴里抢去了面包。”

“她夺去了我们女儿的嫁妆费。”

“她至少应该还我卖给她的花冠钱。”

“她定做了六十件衣服应该付钱。”

“她欠所有人的钱。”

“她走了以后，谁来演伊非革涅亚、埃莱克特拉、波利克塞娜呢？就是那个美丽的卜里勃也比不上她。”

“她以后关着门，生活一定很悲惨。”

“她曾经是亚历山大天空中的星辰皓月。”

城里最有名的乞丐、瞎子、跛子、瘫子，这时都已经聚集在广场上，在富人们周围爬来爬去，哭诉道：

“苔依丝不再养活我们了，我们可怎么活，她饭桌上每天的剩饭，就能养活二百个可怜的人。她的情人们离开她，路过我们身边时，总把大把的银钱赏给我们。”

分散在人群之中的小偷大声呼喊着，拥挤着，以便浑水摸鱼，乘机偷点儿贵重的东西。

只有那个贩卖米兰羊毛和塔朗特酒的老塔德，在混乱之中却一言不发。苔依丝还欠着他一笔不小的银钱。塔德竖起耳朵，斜着眼，摸着山羊须式的胡子，似乎在沉思。后来，他走到塞隆斯身边拉起他的衣袖，轻轻地说：

“漂亮的贵族，你是苔依丝的爱人，你出来。那个修道士把她从你身边夺了去，你竟一声也不吭吗？”

“苔依丝不会让他夺走的！”塞隆斯叫了起来，“我要去和她讲，不是吹牛，比起那个满脸黑煤的马夫，我的话总还有些分量。让开，让开，穷鬼们！”

人群中他挥舞着拳头，撞翻了老太婆，小孩子也被他踩在脚下。他挤到苔依丝身边，便拉她走到一边，说：

“漂亮的姑娘，你看看我，再想想，你真的抛弃爱情了吗？”

但是，巴福尼斯横在两人之间，叫道：

“没有信仰的东西，你触摸到了这个女人，难道你不怕死吗？她是圣女，是上帝的一部分。”

“滚开，你这只猩猩！”塞隆斯怒叫起来，“让我和我的情人讲话。再不滚，我就扯起你的胡子，把你这猥亵的身体投到火里，把你烤成熏腊肠。”

他把手按在苔依丝身上。巴福尼斯不知从哪来的一股巨大的力量，一把推开塞隆斯。只见他身体摇晃了两下，向后踉跄了几步，恰好跌在燃烧的烈火中。

这时，老塔德一直东张西望，走东串西，拉拉奴隶们的耳朵，吻着富人们的手，煽动大家起来反对巴福尼斯。猛然间，一些人已经决定向修道士进攻。塞隆斯的面孔被熏得乌黑，头发也被烧掉，烟熏夹杂着心中的愤怒几乎将他窒息，他从地上爬起来，诅咒着神明。此时，巴福尼斯已被伸着的拳头，举起的棍子和威胁的叫嚷声团团围住。

“把他钉在十字架上！把这修道士钉在十字架上！”

“不，把他投进火里，活活烧死！”

巴福尼斯把漂亮的猎物紧紧拥在胸口，雷鸣般地叫嚷着：

“没有信仰的东西。别想夺走天主翅膀下的鸽子，别想再来抢夺。还是学学这个女人吧，改变你们放荡的生涯。学习她，抛弃你们那虚伪的财富吧。你们自以为拥有了财产，哪知道是财产拥有你们。快点吧，时间快到了，神明的忍耐是有限的。去做忏悔，忏悔你们的耻辱，去哭泣祈祷吧。沿着苔依丝的脚印，憎恶自己深重的罪恶。你们这群人，无论是穷人、富人、商人、军人、奴隶，还是高贵的市民，哪一个敢在上帝面前说自己比这个女人更高贵？你们所有人不过是行尸走肉，只是受着上帝的庇护，你们才没有流进阴沟。”

说着，他眼里闪烁着光芒，嘴里似乎吐出了炭火般。周围的人听得全神贯注、忘乎所以。

老塔德却一点儿没闲着。他把石子和贝壳藏在披衫的褶襞里，出于胆怯，便把石子贝壳交到乞丐们手里。立刻，一个贝壳箭一般地飞过去，打破了巴福尼斯的头，血流在殉教者阴郁的脸上，也流过忏悔的苔依丝的身上，这简直又是一次新的洗礼。紧紧被抱在修道士胸口的苔依丝，娇嫩的身体擦着粗糙的苦衣，恐惧的内心有了一丝喜悦。

这时候，一个穿着考究的男人，头上戴着花冠，从愤怒的人群中挤进来，他叫道：

“住手！住手！这个修道士是我兄弟。”

原来是尼西亚斯，就在刚才合上哲学家安克利德的眼睛，在回家的路上途经此地，看见熊熊燃烧的烟火，穿着粗布衣衫的苔依丝和受伤的巴福尼斯，倒并不十分惊奇（原来没有一样事情能使他惊奇的）。

他再次强调着：

“住手，我说住手，宽恕我的老朋友吧。请尊重巴福尼斯尊贵的头吧。”

虽然，他惯于哲学的微妙言辞，但却毫无驾驭民众情绪的能力。人家不听他的。一阵阵的石子和贝壳如雨点般落到修道士的身上。修道士用身子遮住苔依丝，赞美着天主，以为天主会把他的伤痕变成亲爱的抚摸。

绝望的尼西亚斯看无人理睬，无论用暴力或是说服都救不了自己的朋友，也只好听天由命。他对众神总算有点信心。可是对人类的蔑视忽然使他急中生智，他是一个善于享乐而又乐善好施的人，所以腰里总装有金币银币的钱袋。他跑到扔石头的人群里，把钱袋解下来，在他们耳边摇得哗哗响。这一班人正在慷慨激昂的时候，起初倒并不在意；后来，他们的目光渐渐地转移到那当当响的黄金上，他们的手臂瞬间软了，不再去威吓那个巴福尼斯。看见已经吸引过来的目光和灵魂，尼西亚斯便拉开钱袋，将几枚金币和银币投在人群之中。贪钱的几个便弯下身子来拾。尼西亚斯便把钱币撒向四处，钱币掷在石板上当当作响，讨伐的队伍都扑向地面。乞丐、奴隶和商人都眼红地在地上拾取。聚在塞隆斯四周的贵公子们，见此都哈哈大笑。塞隆斯自己也忘记了愤怒，他的朋友们鼓动着跪在地上的对手们，互相打赌看谁抢得多。一有争吵，他们就火上浇油，让他们像狗一样地搏斗。有个坐着走的乞丐拾得了一个德拉克马，拍掌喝彩的声音直冲云霄。青年们自己也开始扔零钱，整个广场上，只看见无数的人背，在一场金属阵雨下，像激荡的浪花翻滚着，早把巴福尼斯忘到九霄云外了。

尼西亚斯赶到巴福尼斯身边，将他罩在大衣里，拉着他和苔依丝一起逃走了。他们默默地赶路，直到感到没人能追上，才放慢了脚步。尼西亚斯用略带忧郁的口吻嘲笑道：

“干得好！死神抢走了普洛塞比娜，苔依丝则要远离我们，跟我这位粗野的朋友走了呢。”

苔依丝答道：“尼西亚斯，和你这种笑容可掬，洒着香水，亲切而又自私的男人一起生活，我已经疲倦了。我对自己所了解的一切都感到疲倦。我要找出我所没有认识的东西来，我所感到的欢乐原来并不是欢乐。现在这个人指示我真正的欢乐是在苦痛里，我相信他，因为他是个握有真理的人。”

“可爱的灵魂呀，”尼西亚斯微笑着说，“我掌握着各种真理，他却只有一个。我比他还要富厚，但是老实说，我并不比他高尚，比他幸福。”

看见巴福尼斯如炬的眼光望着他，便说道：

“亲爱巴福尼斯，不要以为我觉得你是非常滑稽，完全失去理智的，如果把我的生活和你的比较起来看看，我也不知道哪一种是美好的。一回到家里，我就到克落皮勒和米尔达尔预备好的浴盆里去洗澡，去吃野鸡的翅膀，接着就去读书，虽然已读过一百次——读几篇阿普列尤斯的寓言，念几篇梅德洛的著作。至于你，则回到独居的斗室，就要像一匹驯良的骆驼，跪在地上，念起反复咀嚼烂了的咒语来。到了夜里，你便吃着不放油的萝卜。哎！亲爱的朋友，这两种行动，外表看起来虽有不同，却是出于人类一切行为的唯一的动力——情感：我们都在寻求满足，而且都要达到相同的目标，那就是幸福，不可能的幸福！如果我说自己是对的，好朋友，我也不会说你是错的。

“至于你，我的苔依丝，你去吧，好好去快乐地生活一下，假使是可能的话，那禁欲和苦行，比起从前的荣华富贵，或许还要幸福一些。总而言之，我敢对你说，你是值得羡慕的，因为我和巴福尼斯，在我们的生涯里，跟随我们的本性只会获取一种满足，而你，亲爱的苔依丝，你的人生却会品尝到两种相反的欢乐，这样的人少之又少。实际上，我也想做一小时的圣人，正像我们亲爱的巴福尼斯；但是我竟做不到。再会吧。苔依丝！去吧。到你的本性和命运的神秘力量所指引的地方去吧。去吧。将我尼西亚斯的心愿带到远处去。至于那甜蜜的幻景，从前我在你的臂弯里，到现在都成为了回忆。再会了，我的恩人呀！再会了，奥妙的仁慈，神秘的德行呀，人间的欢乐呀！再会了，在这虚伪的世上，大自然那最值得崇敬的人为了一个未知的目的而离开，永别了！”

他这样讲着，一种阴沉的愤怒在巴福尼斯的心中升腾，愤怒爆裂成为诅咒：

“滚开，恶魔！我轻蔑你，我恨你！滚开，地狱里的子孙，你比刚才骂我、用石子打我的那些可怜的疯子，还要坏上一千倍。他们不知道自己在干什么，我为他们向上帝请愿，总有一天，上帝的恩惠会降临在他们身上。但是你，可恨的尼西亚斯，你怀有不义的邪恶，你是残酷的毒药。你嘴里呼出的便是绝望与死亡。只是在你的一个微笑里，含着不尽的亵渎，比从撒旦冒着烟的嘴里吐出一世纪渎神的话还要多。走开，被天主抛弃的人！”

尼西亚斯依然充满温情地望着他。

“再会，我的弟兄，”他向巴福尼斯说，“希望你能把你的信仰，你的愤恨以及你爱情的宝库，一直保守到世界末日。再会了！苔依丝，忘记我没关系，因为我会时常想起你。”

尼西亚斯便和他们分别，思索着从那条曲曲弯弯的小路走去。那条小路的邻近便是亚历山大的大墓地，路上尽是葬具店，店里满放着泥做的色彩艳丽的小偶像——神明、女神、女演员、妇女、长着翅膀的小妖精等。尼西亚斯看着这些偶像，或许有一两个要做他永久睡眠时的伴侣；他仿佛觉得有个小小的爱神，翻起长袍在嘲笑他。想到自己的丧葬，不免令他心生悲凉，便想用哲学的理论来摆脱这份忧伤。

“一定的，”他自言自语道，“时间根本不存在，它只是我们心里纯粹的幻景罢了。既然不存在时间，那又怎么会带给我们死亡呢？那么我就会永远地活着吗？不，我的死是永恒的，将来我会死，现在我也会死，死是常在的。我现在还没有感觉到死，然而死是已存在的，我不应该怕死，因为害怕已经到来的东西是愚昧的。死的存在，正如我正在诵读而尚未读完的书籍的最后一页。”

一路上这种推理占据着他的心，但却并未使他愉悦，到了家门口，听见克洛皮勒和米尔达尔发出的爽朗的笑声，她们正在玩球，等待他的归来。可这一切也没让他的灵魂感到安宁。

巴福尼斯和苔依丝从月门走出了城，沿着海岸走去。

“女人呀，”他说，“就是这个蔚蓝的大海也不能洗涤你身上的污秽。”

他又用着愤怒和轻蔑的口吻对她说：

“神明为要建筑一个教堂而造成了你这个身体，你却用它供给异教徒和无信仰的人玩弄，你比雌狗母猪还要龌龊，现在你知道了真理，看到了你身体的污秽，恐怕就是一闭嘴一合掌，你自己的厌恶都会使你呕吐呢。”

她顺从地跟在他身后，走在烈日下的崎岖路上。走到双脚都要断了，嘴里仿佛要吐出火来。但是，巴福尼斯看见这个邪恶的肉体遭受着赎罪的痛苦，丝毫不去怜悯，反而感到快活。沉浸在信仰的热情欢乐里，他真想扯碎这美丽的肉体，因为那便是她犯罪的鲜明证据。冥想激励着信仰的愤怒，想到苔依丝和尼西亚斯也同过床，那头脑中想象出的不堪景象，顿时令他热血沸腾，胸口几乎就要爆裂开来。喉咙哽咽着要说的诅咒。他跳到苔依丝面前，面色发青，牙齿吱吱作响，非常恐怖，他像上帝的样子，一直看到她的灵魂深处，又朝她的脸上吐唾沫。

苔依丝一边走着，一边静静地擦去脸上的唾液。此时，他跟着她，眼睛盯在她身上仿佛望着一座地狱。他走着，心中还是燃烧着神圣的愤怒，想替上帝复仇。正在这时候，他看见一点鲜血从苔依丝的脚上滴了下来，滴在沙土上。一股莫名的新鲜之气流入他敞开的心灵。他哭了，眼里尽是泪水。他立刻走到她面前跪在地上，称呼她为姐姐，吻着她出血的脚，一遍一遍地喃喃自语：

“我的姐姐，我的姐姐，我的母亲，呀，最圣洁的女人！”

他祈祷道：

“天使们，请虔诚地接受这一点鲜血，将这一点血拿到上帝的座前。苔依丝流着血的沙上，愿它生出一株神奇的秋牡丹，愿看到这株花的人心地纯洁！呀，圣女，圣女，最纯洁的圣女苔依丝！”

就在他祈祷的时候，有个骑驴的少年经过。巴福尼斯叫那少年下来，让苔依丝骑在驴上，自己则手握缰绳，继续赶路。傍晚十分，他们遇见一条小河。河边尽是葱郁的良木。他便将那匹驴子系在一棵海枣树的树干上，然后在一块长满苔藓的石子上坐了下来，他给苔依丝掰了一块面包，再在面包里放上一点食盐和意沙泊的叶子，便吃起来了。他们喝着盛在手掌里的清水，谈着永恒的事情。她说道：

“我没有喝过这样澄清的水，也没有呼吸过这样清新的空气。我觉得上帝漂浮在阵阵的微风里。”

巴福尼斯答道：

“你看呀，此刻是晚上，呀，我的姐姐，夜青色的阴影笼罩在山冈上。但是不久，你可看见，生命的教堂会矗立在曙光之中，闪闪发光，不久你便会看见朝晨那闪着玫瑰色的光芒。”

他们俩走了一夜，当那一弯眉月照在银色的海波之上，他们唱着赞美歌。太阳升起时，沙漠伸展开来，如同是铺在利比亚地上的一片狮皮，沙漠的进口处，棕榈树的近旁，那白色的修道的小房间在曙光中显出了轮廓。

“我的神甫，”苔依丝询问道，“那不就是生命的教堂吗？”

“你说得没错，我的女儿，我的姐姐。这是超度的房屋，我会亲自把你关在那儿。”

不一会儿，他们看见许多女人，在屋子的附近如同一群蜜蜂围着蜂巢忙着工作。有的在烘面包；有的在选白菜；有的在纺羊毛，流淌在她们身上的阳光仿佛是上帝的微笑。其余的坐在柳荫里冥想；她们雪白的手垂在两侧，她们在满怀爱情的时候，却希望像玛德林娜那样生活。她们完全投入了祈祷、冥想和忘我的境界，所以人家都称她们为玛利亚，她们都穿着白衣裳。至于那班亲自做工的女人，被称为玛尔德，她们穿的是蓝衣衫，头戴着面纱，最年轻的把发髻披在额前，她们该是无意的，因为院中是不准女人把发髻披在额前的。一位有些年纪的老妇人，身材高大，皮肤雪白，拄着一根粗木杖，巡视着各间独居的修道室。巴福尼斯虔敬地走到这个老妇人的身边，吻着她面纱的边缘，说道：

“可敬的阿尔比娜！愿你平和幸福！我带来一只蜜蜂，要放在你蜂王的蜂巢里。这蜜蜂迷误在无花的路上，我亲手把它捉住了。我用我的呼吸来温暖它。现在，我把它送给你。”

说完，他指了指跪在地上的苔依丝。

阿尔比娜用锐利的目光看了一眼苔依丝，就让她站起来，在她的额前吻了一下，接着回头对巴福尼斯说：

“我们会将她安置在玛利亚们身边。”

巴福尼斯对她详细叙述了如何把苔依丝领到这超度屋子来，并要求先把苔依丝关在一间独居的斗室里。阿尔比娜应允了。她领着这个忏悔的女人到了一间空房子，自从圣女隆达死后，这里便常年关着，房里只有一张床，一张桌子和一把水壶，苔依丝踏入房门的一瞬间，感到一种无限的喜悦。

“我想亲自关上这扇房门，”巴福尼斯说，“由我来固封，等耶稣亲手来启封。”

他走到泉台边去取了一把湿土，把自己的几根头发放在里面，又吐着些唾液，接着便用湿泥固封住门缝。他走到苔依丝坐着的窗边，跪了下来，赞美着天主，叫道：

“走在生命路上的女人是多么可爱呀！她的脚多么美！她的脸多么有光彩！”

他站了起来，将头巾罩在头上，缓缓地走远了。

阿尔比娜叫来一个圣女，说道：

“你把苔依丝必需的东西拿给她。面包、清水和一支三个孔的笛子。”


大戟篇

巴福尼斯踏上了返回圣地沙漠的路途。他在亚德里皮市上雇了一艘船，顺尼罗河而下，以便把粮食运到修道士赛拉皮翁的修道院去。当他上陆时，前来欢迎他的弟子们都手舞足蹈热情地迎接他。有的将两臂伸向天空；有的俯伏于地，吻着修道士的草鞋。他们已经得知他在亚历山大的功德。修道士们平时都是从秘密的渠道，得到教会的确立和光荣的消息。消息在这里传播如同沙漠的流沙般传得飞快。

巴福尼斯往沙漠的深处走去，弟子们颂扬着天主跟在他身后。他的弟子弗拉文突然陷入一种恍惚的状态，即兴地唱着一首赞美歌：

 


祝福的日子呀！我们的神甫回来了！

他回到我们身边，满载着功德，我们所了解的价值。

神甫的功德就是孩子的财产，老师的圣洁熏陶着所有修道者的房间。

巴福尼斯，我们的神甫，把一位新娘送给了耶稣基督。

他用神奇的技术将黑羊变作为白羊。

他现在满载着功德回来了。

正像马其顿的蜜蜂采完了花蜜。

又像努比亚的山羊，吃力地背负着丰饶的羊毛。

让我们庆祝这一天，在面包上加点油吧。


 

弟子们走到修道士独居的斗室门前，都跪下身，说道：

“望我们的神甫送来祝福，望神甫给我们每个人一点油，以祝颂你的归来！”

只有那个老实人保尔，呆呆地站着问道：“这是什么人？”他没认出巴福尼斯，但却没有一个人留意他的话，因为人人知道虽然他的信仰深厚，却是缺乏理智的。

安提诺埃的修道士重新把自己关在独居的斗室里，他想道：

“我终于回到幸福安宁的隐居地了，回到我所满意的城堡。但是，为什么亲爱的芦苇屋顶不热切地欢迎我，它为什么不对我说‘欢迎你归来’？从我离开到现在，这处神所选择的斗室丝毫也没发生。这是我的桌子和床，这是曾多次启迪我思想的木乃伊的头颅，这是书籍——我常常在其中寻找上帝的姿态。可这一切似乎都早已面目全非，可怜地被剥去平日的美好，好像今天第一次见到。看我亲手打造的这张台子与床，看这黑色干枯的头颅，这一卷写满上帝言辞的纸，仿佛是死人用过的器具。从前熟悉的东西，今天我竟不认识了。可怜！既然我周围的东西一点也未曾改变，那改变的就是我，我变成了另外一个人。这个死人就是过去的我。我的上帝呀！从前的我是什么样的呢？是什么把从前的我抢走了？现在又留下什么呢？我究竟是什么人？”最让他感到不快的是独居的斗室有些狭窄，而从信仰的眼光观察，这间修道室广大无边，因为上帝的无限就从这间斗室开始。

他前额叩在地上，开始祈祷，才稍稍恢复了一点欢乐。祷告了约一小时，苔依丝的形象忽然闪过，他感谢上帝道：

“耶稣，是你把她送到我的眼前。从这一点上，我再次感受到你无边的恩惠。你让我看见那个我送给你的女人，是要我欢喜，是要我安心，是要我畅快。你把她那纯洁的微笑和优雅，拔去了刺的美丽显现在我的眼前。我的上帝，你把她——我依照你的意图洗涤过修饰了的她——显现在我面前，正如一个老朋友提醒友人已收到这件美好的礼物。我所以欢喜地看着这个女人，我肯定她的幻影是从你的身边而来，你不愿忘记她是我送给你的，我的耶稣。请保留她，既然你中意她，就别让旁人只看到她的娇媚。”

一整夜，巴福尼斯都不曾睡去，苔依丝的形象在他眼前比在仙女洞中看到的还要清晰。他为自己做证，说道：

“我所做的事，只是为了上帝的荣耀。”

然而，他始终难以平静，他叹息地说道：

“我的灵魂，你为什么忧愁？为什么让我心烦意乱？”

他的灵魂总是不安。三十天工夫，他常处在阴郁的牢笼中，对于修道士而言，这种处境实在是危险的先兆。苔依丝的形象挥之不去，他自己也不想把它赶走，还以为这是上帝的传达，这是个圣女的形象。但是，一天早上，头戴一圈紫罗兰的苔依丝在梦里来拜访他，柔情似水，难以抵挡，他不禁惊骇得叫了起来，醒来后一身冷汗。他睡眼惺忪地感到一股热腾腾湿潮潮的气息：原来是一匹小野豺，两只爪搭在床头，鼻子发出恶臭的气息，喉咙深处一阵“嘿嘿”的声响，仿佛是在嘲笑巴福尼斯。

巴福尼斯惊恐万分，感到一座塔就倾倒在自己的脚下。事实是，他从倒塌的信仰之巅顶跌落下来。一时竟呆住了，紧接着，他虽然恢复意识，然而冥想却只会徒增烦恼。

“到底是哪一种呢？”他自言自语，“这个幻景或许像从前的一样，仍是从上帝身边来的也不是不可能。是我自己天性中的邪恶，玷污了本是无害的幻境，正如美酒盛在不洁的酒杯中，便成为酸酒一样。因为我的卑劣，才使感化变成了污行，恶魔的野狗立刻就利用我的卑劣而取得非常的利益。或者这个幻影，不是从上帝身边来的，恰恰相反，是从恶魔身边来的，是个腐化的幻影。如果是这样的，那以前信以为从天上来的幻影真的是从天上来的吗？修行者必须要分辨这两种可能，我却无能为力。但是这二者之间，无论哪一种，都意味着上帝要远远地离开我，我虽然不知道他究竟为什么要离开，但已预感到这种结果。”

他就这样思索着、苦闷着，问道：

“正义的上帝呀，如果圣女们的幻影对你的仆人是种危险，你究竟还要进行怎样的考验？请你给出清晰的指示，让我看看！”

然而，上帝的意图无人知晓，启示仆人是不大方便的。巴福尼斯仍沉浸在怀疑中。他决心不再思念苔依丝，但确是徒劳。苔依丝依然跟着他，他在读书的时候、冥想的时