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  引子：

  一场惊艳世界的演出


  2007年4月12日晚，日本东京国立剧场。


  正在举行的是中华人民共和国外交部、原文化部联合主办的“中日文化体育交流年”国事演出“守望家园——中国非物质文化遗产专场晚会”。


  这是一场别开生面的演出，与以往都是以国家级专业院团代表国家艺术水准的选择不同，这场演出除了个别戏剧演员，基本上由来自我国各民族、各地区的非物质文化遗产传承人组成。作为这场演出的艺术总监和主持人，我希望能让观众感到惊艳，甚至能在某种程度上改变他们对中国文化和中国的认识。我们以往几乎所有晚会的“开场”节目都火爆、热闹，叫作“震场”，但那是千百年来在农村旷场舞台上养成的习惯。面对日本各界的精英，如何能让这些看过太多世界一流艺术的观众耳目一新、印象深刻呢？为此，我安排的第一个节目就是古琴独奏《流水》。


  我上台后，先简要地介绍了古琴在中国文化中的地位，“孔子以弦歌教化众生，传说中，日本朋友都熟悉的诸葛亮就是弹着它在空城之上吓退了司马懿的大军的”。接着，我请古琴演奏家李祥霆将他即将演奏的唐琴展示给大家。我说：“古琴和人一样，都有一个美丽的名字，她叫‘九霄环佩’，形容她的声音就像天上传来的仙女走路时玉佩碰撞的声音。这张琴是唐琴，琴腹里写着制琴的年代‘至德丙申’，即公元756年。”为了让大家对时间有一个清晰的概念，我接着说：“这张琴出生的那一年，中国的诗仙李白55岁，诗圣杜甫44岁。”这时候，我听到台下似乎有惊诧的吸气声，于是加了一句：“这张琴制作出来之后3年，伟大的鉴真和尚开始在奈良建造唐招提寺。”


  李祥霆弹的是著名古琴曲《流水》，除了“九霄环佩”的泠泠仙乐，整个剧场鸦雀无声，真的是“掉一根针在地上都能听见”。面对如此悠久厚重的历史和文化，面对这全人类的非物质文化遗产，不管你曾对中国有了解还是有偏见，那一刻你只能有一种态度，那就是：敬。


  第二个节目，是“原生态”的无伴奏合唱侗族大歌，来自贵州省黎平县小黄村的9个小姑娘带着发自内心的微笑走上台，开口便唱。她们中最大的13岁，最小的9岁。她们不一定知道台下端坐的两国首脑和高官叫什么名字，也不一定清楚这场演出的意义，但是，她们高兴！她们第一次走出村寨，第一次坐飞机，头天到了省会，第二天就到了北京，马上又到了东京！她们开心，她们兴奋，她们就像在侗寨廊桥上歌唱一样，满脸笑容，用她们天籁般的声音瞬间征服了观众。


  一个是来自历史的悠远琴音，一个是来自深山的赤子之声，天空与大地交会，时间与空间相融，只用这两个节目，我的目的就达到了。当然，之后的蒙古族长调、新疆维吾尔木卡姆艺术、二胡独奏《二泉映月》、昆剧《牡丹亭·游园惊梦》……真的是异彩纷呈，我们祖先的天才创造在这块“一衣带水”的土地上依旧像盛唐时一样绽放着无穷魅力。这些来自民间的歌手和他们所传承的伟大艺术，尤其是他们上台后那份不加“表演”的真诚，是和煦的阳光，是融冰的春风，入耳入心，化人以深。


  这场演出之后，我们全班人马马不停蹄地赶赴法国巴黎。


  2007年4月16日，“中国非物质文化遗产艺术节”在巴黎联合国教科文组织总部开幕，大会议厅里，160多个国家的官员齐聚一堂观赏我们的演出，其中很多人是第一次现场聆听中国人的音乐。在为二胡曲《二泉映月》做导聆的时候，我专门提到世界著名指挥家小泽征尔第一次听这首乐曲时曾流着泪说：“这样的音乐，是应该跪着听的。”当这首来自中国民间的伟大作品萦绕在这座庄严殿堂的时候，1 000余名观众鸦雀无声，神情肃穆，就像在教堂聆听圣乐。乐声袅袅而逝之后将近半分钟，掌声才轰然而起，久久不息，似乎是在向阿炳这位中国民间天才音乐家致敬。


  除了这场令人惊艳的演出，我们还去过许多地方表演，我们所到之处，永远是欢笑和掌声，是心灵的相知和相融。不知道有多少外国朋友，通过中国人的音乐认识了中国人，认识了中国。而我们在宝岛台湾的演出，也曾造成很大的轰动，许多对大陆缺乏了解甚至有误解的朋友通过我们的演出改变了对大陆的偏见，在中国文化博大丰厚、温润华滋的浸染中感受到作为中国人的自豪。我越来越深切地体会到“移风易俗，莫善于乐”是真理，是古人莫大的智慧；越来越深切地体会到，中国人的音乐，是我们祖先天才的创造，是中国人贡献给人类文明的珍宝。


  我毕业于天津音乐学院作曲系，年轻时主要学习西方古典音乐。中年之后，才深感自己对中国音乐的无知，开始了专门的学习和研究。中国音乐有数千年历史，包括56个民族，真的是浩瀚无垠、博大精深，任何人在它面前都只能望洋兴叹，深感自己的无知和渺小。应该说，过了古稀之年，我才对中国音乐有了一点点认识和了解。我早期的学习阶段，就像“盲人摸象”，摸到肚子以为是墙，摸到尾巴以为是绳。经过近半个世纪的学习、研究，我才隐约看到一点儿大象的模样，才认识到中国传统音乐就像中华民族一样，是一个“多元一统”的小宇宙、大格局。


  “乱花渐欲迷人眼”，假如让我只用一个字来概括中国音乐，那就是“和”。这个“和”字，不但是中国文化的核心价值和最高体现，也是中国人和中国音乐的最终追求。公元前522年，一位叫晏子的政治家就是以音乐为例，生动、准确地阐明了“和”不是“同”，“和”的本质，就像音乐一样，要有不同的“清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔……”而“同”，则是“以水济水”。假如音乐只是相同声音的不断重复，那“谁能听之”？千百年来，中国人将这个从音乐中悟出的道理“和而不同”上升为哲学，落实在生活的方方面面，成为我们的祖先贡献给人类社会的中国智慧。


  本书是写给大家的。书名是大了点儿，我们指导学生写论文，总强调要“小题大做”，但本书却是“大题小作”，即希望通过我精心选择的这26个主题和36首音乐，让读者对中国音乐这头“大象”有一个大致的整体印象。象牙塔里的音乐学是分门别类的，史是史，论是论，美学是美学，欣赏是欣赏。本书没有遵守这些规则和门类，只是随心所欲地写我心中的中国音乐，写这些给我的心灵留下永恒印记的音乐。目前音乐学家们的分类法都有其理，也都有其弊，我不想把鲜活的中国音乐套进这些学者、专家精心打造的鞋子里。


  所谓音乐，无非是“唱”和“奏”，因此，除了“序曲”和“尾声”，全书只分成三个乐章：把中国传统音乐分成“乐器与器乐”、“民歌与声乐”，把近代西方音乐进入中国后本土出现的各类音乐称为“新音乐”。“一生二，二生三，三生万物”，我相信中国古老哲学的原则和观察世界的方法，有时，最简单的也许是最好的。至于书名为什么叫《中国人的音乐》，强调一个“人”字？是因为我始终笃信：音乐，是人创造的，是人聆听的，是人的情感与思想的凝聚与升华。因乐可知心，因乐可知人，你懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。


  乐声如水，亦如光。


  第一乐章

  乐器与器乐
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  序曲：

  音乐，人类伟大的发明


  
    构成音乐的材料是自然界没有的


    中华文明到底有几千年？


    最早的乐器分类法：八音


    中国，曾是世界上音乐最发达的国家

  


  我们常常说中华文明五千年，是基于学术界大致认同的一些文明“标准”，比如城市的出现、文字的发明、金属的使用等。艺术当然是文明的重要内容，但是，不知道你们发现没有，人类除了音乐的所有艺术，都源于对大自然的模仿。大自然不仅是被模仿、表现的对象，还慷慨地提供了构成艺术的原材料。比如人们在绘画与雕塑时描摹的对象是大自然中的一切，赤橙黄绿的颜色与各种形体也都是自然存在的。但音乐不同，虽然自然界存在着风声、雨声、瀑布声、鸟鸣声，但这些都只是噪声，不是音声。中国人从先秦时就极其智慧地将人耳所闻分为三个层次——“声”“音”“乐”，中国最早的一部音乐理论著作《礼记·乐记》中说：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。”禽兽只能听懂同类之间的“声”，普通人只能懂得由“音”构成的语言，只有掌握了文明的人——君子，才懂得音乐。


  和构成绘画的颜色、形状不同，和构成雕塑的材料如土石、金属不同，和构成文学的语言、文字也不同，构成音乐的材料是音阶——do、re、mi、fa、sol、la、si，就是中国古人所说的宫、商、角、徵、羽、变宫、变徵。这7个音阶在自然当中不存在，完全是人类的发明创造。中国古人说“情动于中，故形于声”，音乐是人类为了表达内心深处的感情而发明的。当人类创造了音阶并用它构成无限丰富的音乐时，应该就是文明的开始，因为创造这些“无中生有”的音阶比创造“近取诸身、远取诸物”的文字更不容易。也正如《吕氏春秋》所说：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。”这象征着宇宙万物本源的“太一”，远超人类所能看到、感受到的大自然，更不是自然中所存在的物。《诗经》所谓“天之牖民，如埙如篪”，其实也点出了这样一个道理：和“太一”一样神圣的“天”，给人类打开了一扇文明的窗牖，这就是通过埙、篪等乐器所发出的音乐。只用自然界没有、完全是人类创造出的7个音符在千百年的时间里抒发着人类无尽的情感，创造出无穷无尽、千变万化的音乐，满足了人类不可替代的精神需要，这还不叫文明吗？


  8 000多岁高龄的贾湖骨笛


  图1.1是1987年在我国河南省舞阳县贾湖遗址出土的贾湖骨笛，它有7孔，由仙鹤的尺骨做成，可吹奏七声音阶的现代乐曲，且音色优美。同时出土的30多支骨笛，经考古学家用碳十四同位素断代法测定，距今已7 800~9 000年。这表明我们的祖先在8 000多年前就已经创造发明了一种完备的管乐器。这是当今世界上发现的最早的管乐器之一（过去在德国或斯洛文尼亚发现的号称上万年前的“骨笛”已被学术界怀疑和否定[image: ]）。假如把贾湖骨笛的出现看成中华文明的第一线曙光，我们的文明史就不仅仅是五千年，而是八九千年。
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    图1.1 贾湖骨笛

  


  中国的音乐文化不但开始得早，而且在很长一段时间里处于世界前列。中国人非常重视音乐，以“孔孟老庄”为代表的中国古代哲学家都对音乐有着非常清晰、深刻的论断。孔子不但认为人格养成的途径是“兴于诗，立于礼，成于乐”（人的修养开始于文学，矗立于礼，成就于乐），把音乐文化视为最高的修养，他自己还会弹琴、唱歌，并且“无故不撤琴瑟”，除了发生大的变故，音乐都是他生活中的重要内容。他一生都把“复兴周礼”作为努力的目标，而“礼乐”则是中国人对世界文明的一个伟大贡献。


  我们的祖先发现，把“礼”和“乐”结合在一起，可以使社会安定有序，同时又充满活力。用荀子的话说：“乐和同，礼别异。”“礼”使人和人有区别，有尊卑，有秩序；“乐”则是通过音乐这种人类能够理解和共同欣赏的艺术形式，找到人们的共同点，让人和人之间有关爱、有亲情，从而达到“和”的境地。我在引子里谈到“和”这个古人从音乐里悟出的道理是中国人的最高追求，故宫“三大殿”——太和殿、中和殿、保和殿，都有一个“和”字，中国人的音乐更是如此。我们的祖先和现代社会的人不同，他们在音乐中追求的，不是发泄，不是放纵，而是平静与和谐，是心与身的和谐，人与人的和谐，人与大自然、万物、天地的和谐。


  在《吕氏春秋·仲夏纪·古乐篇》里有这样一个传说：黄帝命令臣子伶伦制定乐律，伶伦来到昆仑山，听到凤凰的鸣叫——凤（雄）叫了六声，凰（雌）叫了六声。于是，伶伦就在山下的“嶰溪之谷”用竹子做了十二根律管（确定音高标准的竹管），模仿凤凰的鸣叫。这十二根长短不同的竹管依次发出的各差半音的声音，就是十二律：黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑冼、中吕、蕤（ruí）宾、林钟、夷则、南吕、无射（yì）、应钟。其中，“黄钟”成为中国音乐的标准音，十二律则成为中国音乐千百年来的基础和规制。


  现代人可能很难理解，为什么中国古代的统治者相信，只要制定了本朝的音乐制度，尤其是制定了“黄钟”这个音高标准，便可以“天下大定”？但这的确是中国历史和传统文化中“最中国”的一件事。周公建立了西周的礼乐制度之后，在很长一段时间里，新的政权建立之后要做的第一件国之大事，便是“制礼作乐”。先要制定“黄钟”的音高标准。不仅如此，这个吹出“黄钟”音的竹管（玉管）还是制定国家“度量衡”的标准——以黄钟律管长“九寸”来定“尺”的长度，这是“度”。“量”指的是容积，在农业社会里，量器是最常用的计量工具。汉朝的量器分为龠（yuè）、合、升、斗、斛（hú）。“衡”指的是重量，汉朝权衡分为铢、两、斤、钧、石（dàn）。将黄钟律管里装满“黍”（小米），倒出来后称，其体积和重量，就是量器和衡器的标准：其容积为1龠；1龠中黍的重量为12铢，即半两。将黄钟律管作为“度量衡”的标准器，可见古代的中国人多么重视音乐。


  无与伦比的乐器——曾侯乙编钟


  1978年，湖北省随县（今随州）擂鼓墩发现了一座古墓，从而让现代人一睹春秋时期“礼乐”的辉煌。这座古墓的墓主叫曾侯乙，是战国时一个诸侯国曾国的君主。根据该墓出土的一件楚惠王赠给曾侯乙的镈钟上的铭文断定，曾侯乙下葬于楚惠王五十六年（公元前433年）或稍晚。该墓共出土文物一万多件，光乐器便有125件，包括极难保存的竹制和木制乐器笙、鼓、排箫、篪、五弦琴、十弦琴、二十五弦瑟，还有编钟、编磬等。其中最宝贵、最伟大的发现，是一套共有65件的青铜编钟，即现已闻名于世的“曾侯乙编钟”。


  编钟出土时分三层八组，挂满了墓室的整整三面墙，正符合《周礼》中“诸侯轩悬”的规定。《周礼》规定了不同身份的墓主必须遵守不同的钟磬悬挂方式：王“宫悬”（宫室有四面墙，可以挂四面），诸侯“轩悬”（三面有墙、一面临水的建筑叫“轩”，可以挂三面），卿大夫“判悬”（“判”是分开，可以挂两面），士“特悬”（“特”是单一，只能挂一面）。这套铸造极其精美的青铜编钟，分甬钟（45件）、钮钟（19件）、镈钟（1件）三种形制，其中最大的一件甬钟通高152.3厘米、重203.6千克，堪称青铜器中的重器。全套编钟总重量达2 567千克，若加上钟架上的铜饰和托钟的铜武士1 854.48千克，则达到4 421.48千克。用这么多的青铜制造的乐器，在世界上绝无仅有。这套编钟除了精美庞大，还有几个“世界之最”。


  第一，这套编钟音色纯正优美，高音清朗，中音明澈，低音浑厚深沉。每件甬钟竟可以敲击出两个大、小三度的和音来。在钟中间的隧部和侧面的鼓部，都铸着该音的音阶名。这不但说明“一钟双音”不是一个偶然现象，而且足以使所有以为“中国音乐就是单声音乐”的人大吃一惊了。


  第二，这套编钟总音域达五个半八度，其音列与现代的C大调相同，这个音列中心的宫音，竟与现代钢琴的中央C相同！编钟的中心音域十二律齐备，中间的三个半八度构成完整的半音阶，可顺利地“旋宫转调”（类似于现代钢琴的每个键都可以作为调式的主音产生音乐）。因此，假如你愿意，你甚至可以用这套编钟来演奏巴赫或者贝多芬的音乐作品。这不但为主张音阶调式的概念与人类的生理结构相关的理论提供了充分的证据，而且足以使所有以为“中国音乐就是五声音阶”的人大吃一惊了。
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    图1.2 曾侯乙编磬

  


  第三，在这套编钟的钟体上，铸着三千七百多字的钟铭，这些铭文与以往大家所熟悉的钟铭不同，不是“万年永享”之类的吉利话，而是实实在在地铸了一篇音律学的“论文”，详细记载了春秋战国时楚、齐、晋、周、申等国，与曾国的各种不同律名、阶名、变化音名之间的对应关系，充分说明“旋宫转调”这一音乐发展到相当高级的阶段才会出现的音乐技术，在战国时代不但已经在理论上实现，而且这理论是大量音乐实践需要的结果。铭文中还有一些现代音乐理论中才有的概念，如音程中的大、小、增、减、高低八度等。全部铭文篇幅之多、含义之深，皆为世所罕见，它对中国传统律学和先秦音乐理论的再发现和深入研究，有着重大的价值和深远的历史意义。


  从周朝开始，中国人就发明了乐器分类法“八音”，根据乐器材质将乐器分为“金、石、土、革、丝、木、匏、竹”八类。“金”指青铜，如钟；“石”指玉、石，如磬；“土”指陶土，如埙；“革”指皮革，如鼓；“丝”指弦线，如琴；“木”和“竹”指木制和竹制乐器，如管、笛、柷、敔；“匏”指葫芦，如笙。其中最高贵的，即由编钟和编磬组成的“金玉之声”。古代中国人认为“金声玉振”是可以上达天庭的声音，而最好的婚姻，也被称为“金玉良缘”。


  千百年来，音乐在中国人的生活中无处不在，也发挥着巨大的、不可替代的作用：桑间濮上，人们用歌声寻求着爱情；队前伍后，人们用歌声统一着步伐；共同劳作时，“吭唷”之声不断；冲锋陷阵处，金鼓之声齐鸣。在中国历史上，有过不知多少关于人和音乐的传说：伯牙与子期凭音乐的共鸣而肝胆相照；司马相如和卓文君因音乐的媒介而永缔佳缘；智慧的张良靠一支洞箫，“四面楚歌”，瓦解了项羽的亲兵；大胆的孔明用一张古琴、两扇城门，吓退了司马懿的大军。


  乐由心生，《礼记·乐记》中说：“德者，性之端也；乐者，德之华也；金、石、丝、竹，乐之器也。”（道德，是人性的制高点；音乐，是道德之花；金、石、丝、竹这些乐器，只不过是发出音乐的工具。）今天的中国人，不但应该记住我们祖先这些伟大的创造，赓续传承，发扬光大，还应该多欣赏音乐，有条件的话，可以唱唱歌，学一件乐器，因为孔老夫子清清楚楚地告诉过我们“兴于诗，立于礼，成于乐”。音乐，是养成完美人格最后的一步和标志。


  
    	
      见2015年4月13日《中国社会科学报》引英国皇家学会出版网站刊载捷克学者卡尤斯·迪德里希（Cajus Diedrich）的文章《尼安德特人的骨制长笛》。

    

  


  圣人之器：

  古琴与《流水》


  
    古琴艺术为什么成为“人类口头和非物质遗产代表作”？


    嵇康临刑前的告别音乐会


    大将军为你吹奏《梅花三弄》


    林黛玉看到的“天书”是什么？

  


  孔子的乐器


  古琴原来只叫“琴”，因为琴在中国文化中无出其右的重要性，在汉语里，“琴”字逐渐成为所有乐器的统称。为了有所区别，人们才在“琴”字前加了一个“古”字，是名古琴。古琴是中国文人的乐器，因此，它也像中国文人一样，还有一些雅号，比如瑶琴、玉琴等，也有一种更直接的称呼：七弦琴。


  在中国乃至世界上，人们发明和使用着许许多多的乐器，所有的乐器都各具特色，其中有许多乐器有着丰富的表现力和文化积累。但是，像古琴这样负载着如此众多文化内涵的乐器却绝无仅有。因为古琴不但有着3 000多年悠久的历史，留下了3 000多首古老的乐曲，拥有世界上独一无二的、从公元7世纪一直使用到现在的乐谱系统，涌现过许许多多著名的琴家，最重要的是古琴自诞生之日起，就与中国的传统文人与传统文化联系在了一起，因为孔子以琴歌“教化人生”，所以古琴被称为“圣人之器”，在中国传统文化中享有崇高的地位。2003年，中国古琴艺术入选联合国教科文组织“人类口头和非物质遗产代表作名录”[image: ]，成为全人类共同的骄傲与共同保护、传承的文化遗产。


  
    [image: ]

    图1.3 唐琴“枯木龙吟”（中国艺术研究院艺术与文献馆藏品）

  


  古琴虽是一件乐器，但其基本结构却反映了中国古典哲学的一些认识，反映了中国人基本的自然观和天地观。古琴由两块木板合在一起，上面是面板，有弧度，下面是底板，是平的，象征“天圆地方”。一张典型的古琴的长度是旧尺三尺六寸五分（约为1.22米），暗合一年的365天。琴表面有13个徽，是取音的标志，暗合12个月加一个闰月。琴弦据说原来只有5根，即宫、商、角、徵、羽，代表五行中的君、臣、民、事、物。后来，周文王、周武王各加了一根弦，遂成七弦。琴有琴额、琴项、琴肩、琴身、琴尾，象征人身，于是天、地、人三才具足。琴额附近架弦的叫“岳山”，琴首有“凤舌”，琴尾有“龙龈”，琴底支撑的两只脚叫“雁足”，两个发音孔一个叫“龙池”，一个叫“凤沼”，都是祖先所看到或想象的大自然中最美好的事物。


  中国传统文人历来强调古琴有两个功能，其一是“琴者，禁也”（古琴，是约束），弹琴是为了约束自己，是修身养性的礼器。其二，才是李贽所说的“琴者，心也”（古琴，是心声）。古人弹琴不是为了娱人，首先是为了和自己的心灵对话，和自然、天地交流；其次，是为友，为三五知己，为极少数可称为“知音”的朋友互相欣赏。
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    图1.4 古琴结构图

  


  白居易《好听琴》诗曰：


  
    本性好丝桐，


    尘机闻即空。


    一声来耳里，


    万事离心中。

  


  白居易的这首闻道诗，是一个古代文人闻乐知空、听琴悟道的实例，古之大德谓“通音声为小悟”（懂音乐的人，已经开始悟道了），也许大部分人没有白居易这么高的悟性，但许多人都有过在舒缓、平静的古琴声中感到心灵安适的经历。古琴作为个人修养的工具，是儒家一直提倡的，也正是由于这个功能，古琴才和知识分子的人格、独立精神连接在一起。


  “琴棋书画”四艺，在中国古代的文人生活中占据了重要地位，而琴居“四艺”之首。似乎可以这样说，在中国古代，不善琴棋书画，就不能被称作文人，起码不能被称作优秀的文人。从魏晋南北朝时开始，“左琴右书”就成为中国知识分子的基本修养，因此，“竹林七贤”一直是中国文人敬仰和羡慕的对象。嵇康弹奏《广陵散》更是至今为中国知识分子所津津乐道的典故。这位玉树临风、傲岸不群、正直、洒脱，极富理想主义、反叛精神和个性色彩的大艺术家代表了中国历代知识分子的独立人格与自由主义理想精神，不但在思想上是那个时代最深刻、最具批判精神的精英人物，在行动上，也堪称当时士人中最富献身精神、最有气节和政治操守的一个。他因为口“非汤武而薄周孔”（妄议商汤、周武王，贬低周公和孔子）、身“越名教而任自然”（不遵守礼教规范而顺从自然）而被当权者判了死刑。


  当时，有三千太学生赶到刑场为他请命。他临刑之前先“顾视日影，索琴而弹之”，通过太阳投射的影子知道行刑的“午时三刻”未到，于是便现场索要他人携带的古琴，弹了他生命中最后的一曲《广陵散》。弹完后，他说了人生最大的一件憾事：昔日袁孝尼多次想跟我学《广陵散》，我没有教他，“《广陵散》于今绝矣！”从此，在中国的传统语境中，“广陵散”就成为失传文化的代名词。世世代代，嵇康最让人尊敬的就是他独立的人格，以及他不惧权贵、舍生赴义的精神。他的独立人格、独立精神，也正是古琴的精神。


  孟子说：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”（爱他人的人，他人也永远爱他；尊敬别人的人，别人也永远尊敬他。）而“仁者爱人”，一个仁爱的君子，更要从爱己推广成为爱人。因此，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（奉养自己的父母，也奉养别人的父母；培养自己的孩子，也培养别人的孩子），“己所不欲，勿施于人”（自己不喜欢、不愿做的，也不要给别人）成为儒家最基本的思想。从敬己到敬人，是一个君子道德养成的必然规律和必然取向。有许许多多古琴文化、古琴精神反映了“敬人”的思想。在中国，大家都知道伯牙、子期“高山流水遇知音”的故事。对知音的尊重，对音乐的尊重，是琴家必备的修养。


  徜徉在太空中的古琴曲


  古琴有许多代表性曲目，中国最著名的古琴曲之一就是《流水》。1977年，美国国家航空航天局向外太空发射了两艘“旅行者号”探测器，它们各自搭载了一张十亿年都不会坏的镀金唱片，录着人类主要语种的问候语以及代表人类文明的90分钟音乐，其中最长的一首乐曲就是古琴大师管平湖演奏的《流水》。乐谱最早见于《神奇秘谱》，但大家目前普遍听到的谱本是川派一个叫张孔山的琴家所传下来的。《流水》最早见于《列子·汤问》，故事说伯牙在船上弹琴，先弹了一首，子期说：“善哉，峨峨兮若泰山。”他又弹了一首，子期说：“善哉，洋洋兮若江河。”这就是《高山》《流水》的来历。


  因为子期懂得伯牙弹的琴，懂他的音乐，于是出现了一个词：知音。从字面上讲，“知音”只是“懂音乐”，但在汉语里，“知音”不仅仅是懂音乐的意思，更指理解自己心意、有共同语言的人。为什么子期听得出高山和流水，伯牙就认为他是知音？因为子期是樵夫，属于普普通通的劳动大众；古琴是文人的乐器，是小众的乐器，是知识分子自得其乐的乐器。作为一个樵夫，子期本来是不应该懂琴的，伯牙也没有奢望他能够懂琴，但是，子期懂他，也唯有子期懂他，所以伯牙叹为知音，以至于子期死后伯牙摔琴，终身再不弹琴。这个平淡的故事中有一种震人心魄的东西，如此决绝，如此激烈，其实反映的不仅是古琴的孤傲与高贵，更是琴人对知音的敬重、珍重和中国人认为知音难得的观念。也正是由于这个故事的流传，在汉语的语汇里，又多了一个用音乐来比喻人生的词：人们常常把了解自己、懂得自己、与自己相知相契的最好的朋友称为“知音”。
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    图1.5 “旅行者号”探测器携带的镀金唱片

  


  还有一首著名的古琴曲叫《梅花三弄》。长期以来，中国文人把梅、兰、竹、菊四种原本普通的植物当成品格的象征，因为这四种植物的共同点是不畏严寒、不媚权贵、不慕俗华、甘于寂寞，更因为竹有“节”而被引申为中国文人推崇的“气节”。《梅花三弄》也是一首专门彰显文人品格和气质的乐曲，据说这首古琴曲是根据古代笛曲改编的。记载魏晋南北朝时期文人言行的《世说新语》中说，东晋时有一个名士叫王徽之，其父即大书法家王羲之。有一天，王徽之坐在船上，看到路上过来一辆车，有人告诉他车上坐的是大将军桓伊，王徽之便拦住大将军的车马，说：“闻君善吹笛，试为我一奏。”（听说先生笛子吹得不错，吹来听听。）桓伊也素闻王徽之之名，于是，“下车踞胡床，为作三调”（下车坐在交椅上，吹了“三调”），据说这就是《梅花三弄》的“三弄”。


  让人奇怪的不仅是大将军被人拦住车马没生气，还让吹笛就吹笛，更奇怪的是吹完了上车就走，“客主不交一言”，两个人什么话也没说，一个吹完了，一个听完了，一个上车，一个下船，各走各路。为什么“客主不交一言”？因为对两个“知音”而言，音乐之外，再无其他内容，还有什么话可说呢？魏晋时期，人和人的关系就这么简单，就这么高贵，就这么清奇不俗。后来这首曲子变成古琴曲，所谓《梅花三弄》就是它的主体旋律出现三遍，就叫“三弄”。


  林黛玉看的“天书”


  古琴艺术之所以成为“人类非物质文化遗产”，不仅仅在于其音乐表现力的丰富、音乐经典的深广博大，也不仅仅在于它在中国悠久的历史中所起的作用及显赫地位，还因为它所使用的记录音乐的方法——古琴减字谱。在古琴减字谱被发明之前，中国人尝试用文字记载音乐，曾使用一种文字谱，就是用文字把每一个音的发声方法记下来，比如左手按哪根弦的哪个位置，右手用什么指法弹奏。目前已知最早的文字谱《碣石调·幽兰》，是1885年中国学者杨守敬在日本访求古书时发现的，其原谱保存在日本京都西贺茂的神光院，记谱年代大约在唐武则天时期，谱前解题，说明此曲传自南朝梁隐士丘明。
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    图1.6 《碣石调·幽兰》文字谱（中国国家图书馆藏品）

  


  这份文字谱的发现，说明了中国人为记录音乐所做的努力。中国古琴谱的出现时期可能很早。宋人田芝翁撰《太古遗音》，辑录唐人论琴及指法资料多种，有很高的历史价值，明朝袁均哲曾为其补注。书中谈到古琴谱的来源时，把战国时的雍门周当成创制古琴谱的第一人，其后，张敷、赵耶利也都有所创制，“然其文极繁，动越两行，未成一句。后曹柔作减字法，尤为易晓也”（但用文字记录音乐就要写很多，甚至用两行文字也记不下一个乐句。后来曹柔才创造减字法，特别容易明白）。


  雍门周是战国时人，如果田芝翁的话可靠，那么，中国古琴的制谱法在战国时便已出现了。但是，在唐之前，这种谱是用汉字来详述弹奏的指法及相应的徽位（徽是古琴面板上标明音高的标志）的，属于一种固定记谱法，如记左手的某指按某弦的某徽位，右手用什么样的手法弹某弦。因为弦高和徽位是固定不变的，这样，不但记录了指法和音过程，更重要的是记录了音的高低，而且是和钢琴的键盘一样的固定音高。这种文字谱虽然能够把千百年前古人的音乐保存至今，并可以在相当可信的程度上还原，但它最大的问题是“其文极繁，动越两行，未成一句”，记录一个音的音高，需要几行汉字，记录这样一首琴曲，竟用了4 954个汉字！记录不便，读谱更难，所以《碣石调·幽兰》是目前发现的唯一一首文字谱。


  可贵的是，中国人没有终止探索和发明，在音乐空前发达兴盛的唐朝，一个名叫曹柔的琴家终于创造了一种简单、有效、可靠的古琴记谱法——古琴减字谱。这位伟大的发明家、音乐家的身世不详，我们只知道在唐朝有一个很有名的曹姓音乐世家，系西域“昭武九姓”的曹国人，即中亚粟特人。其祖孙三代俱为音乐国手，世居长安。祖曹保，为琵琶名手；子曹善才，因才高艺绝，遂有“善才”之称；孙曹刚，名声更噪，因其右手技艺高超，时有“曹刚有右手，兴奴有左手”之誉。刘禹锡有诗《曹刚》赞曰：“大弦嘈囋小弦清，喷雪含风意思生。一听曹刚弹薄媚，人生不合出京城。”


  发明减字谱的曹柔极有可能与这个音乐世家有关。著名学者向达在《唐代长安与西域文明》中论述了从北魏到中唐二百多年的时间里，来自西域的音乐世家与中原古乐的交流，用很大的篇幅论述了“长安西域人之华化”。在当时普遍存在的不同民族的文化交流互鉴的气氛中，出自琵琶世家的曹柔，很有可能向汉族音乐家学习古琴，并可能在琵琶谱的启发下产生了改文字谱为减字谱的灵感。毕竟，学习并尽可能地掌握尽量多的乐器的演奏方法，在近代音乐“专业化”分工之前，是音乐家们的本能和最常见的行为。


  现在的人们恐怕难以想象，在一千多年前的中国，一首刚刚在京师创作的琵琶新作，很快便会在远离京师的偏僻地方听到。白居易《代琵琶弟子谢女师曹供奉寄新调弄谱》诗云：


  
    琵琶师在九重城，


    忽得书来喜且惊。


    一纸展看非旧谱，


    四弦翻出是新声。
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    图1.7 敦煌琵琶谱
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    图1.8 古琴谱（中国国家图书馆藏品）

  


  唐朝的另一位诗人方干在《江南闻新曲》中生动地描绘了当时京师长安与千里之外的江南频传乐谱的盛况：


  
    席上新声花下杯，


    一声声被拍声催。


    乐工不识长安道，


    尽是书中寄曲来。

  


  现存的唐朝琵琶谱有著名的敦煌琵琶谱，为五代后唐明宗长兴四年（公元933年）的抄写本，其正面为《仁王护国般若波罗蜜多经》变文，反面为25首琵琶谱。与古琴减字谱一直流传到今天不同，琵琶谱久已失传，虽然从20世纪30年代开始，中日两国学者便致力于解读这一珍贵的乐谱，但目前仍无定论，众说纷纭，不可确信。


  可以想见，唐朝琵琶谱的简约方便不可能不引起古琴家们的欣羡，老文字谱与外来乐谱强烈的繁简对比，更不可能不促使中国琴家们为简化旧有的乐谱而努力。古琴减字谱把原来文字谱中需要用两行字才能说清的内容用一个“字”便说清了。这个“字”的上半部分表示左手按弦的指法和徽位，下半部分表示右手的指法和弦序，看似“汉字”但却不是字，而是用简单的“符号”组合成的“字符”。


  在中国古典名著《红楼梦》第八十六回“寄闲情淑女解琴书”里，有这样一段有趣的描写，说的是贾宝玉来到林黛玉处。


  
    只见黛玉靠在桌上看书。宝玉走到跟前，笑说道：“妹妹早回来了？”黛玉也笑道：“你不理我，我还在那里做什么？”


    宝玉一面笑说：“他们人多说话，我插不下嘴去，所以没有和你说话。”一面瞧着黛玉看的那本书，书上的字一个也不认得。有的像“芍”字；有的像“茫”字；也有一个“大”字旁边“九”字加上一勾，中间又添个“五”字；也有上头“五”字“六”字又添一个“木”字，底下又是一个“五”字。看着又奇怪，又纳闷，便说：“妹妹近日越发大进了，看起天书来了。”


    黛玉“嗤”的一声笑道：“好个念书的人，连个琴谱都没有见过？”宝玉道：“琴谱怎么不知道？为什么上头的字一个也不认得？妹妹你认得么？”黛玉道：“不认得瞧他做什么？”

  


  林黛玉看的“天书”，就是古琴谱，宝玉问黛玉的第一个谱字，便是：
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    黛玉道：“不用教的，一说便可以知道的。”宝玉道：“我是个糊涂人，得教我那个‘大’字加一勾，中间一个‘五’字的。”黛玉笑道：“这‘大’字‘九’字是用左手大拇指按琴上的‘九徽’，这一勾加‘五’字是右手钩‘五弦’，并不是一个字，乃是一声，是极容易的。”

  


  宝玉问黛玉的第二个谱字如下：
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  即左手大拇指按五弦五徽六分，右手抹五弦。


  世界上使用时间最长、最具自由度的乐谱系统


  古琴减字谱符合中国文人使用方块汉字的审美习惯和认知习惯，也恰到好处地完成了记录音乐的基本任务，所以最终在众多谱式中一枝独秀，逐渐被历代琴家认可并一直使用至今。值得特别指出的是：古琴谱恐怕是人类至今使用时间最长的记谱系统了。唐朝盛极一时的琵琶谱早已失传，现代西方传入的五线谱的发明可以追溯到10世纪（四线谱），但从四线到五线，从不完备到逐渐成熟，经历了很长的时间和许多变化，大约到16世纪才初步成熟，算起来真正普遍使用不过四五百年。至于简谱，即使从17世纪初步形成算起，通过法国思想家卢梭等人的系统化，19世纪末传到日本，再从日本传入中国，更不过三百来年。而中国古琴谱从唐朝到今天，起码已经被使用了十多个世纪，在流传至今的150多部琴谱中，记载了数百首古代琴曲。古琴谱不但至今仍在被使用，今后还将一直被使用下去。


  在中国，古琴家将视谱和照谱演奏称为“打谱”。因为古琴减字谱虽然记录了详尽、准确的绝对音高和相应的左右手的指法，但却不记音的准确时值和节奏。其时值和节奏，要靠训练有素的古琴家按照古琴音乐的规律、老师的传承、自己的体会和灵感去“还原”谱面上的音乐。在这种“还原”中，实际上已包含着不同程度的“再创造”成分，这使每一位演奏家都成了音乐的创作者之一，都能够参与音乐的创造，阐述他对音乐的独特理解；使谱面上死的音乐变成活的音乐；使别人的音乐变成自己的音乐；使“一成不变”的乐谱变成生生不息的音乐的源泉和长河。


  这和发明于西方、目前流行于世界的五线谱不同。正因为五线谱的完备和准确，乐谱出版之后，每一位演奏家都必须“按谱演奏”，不但音高和节奏，就连速度和“表情”，以及作曲家写在谱面上的所有痕迹，也必须绝对忠实地还原，不能有丝毫改变和“偏离”。因此，所有西方乐器的演奏家都只能是作曲家的“传达者”和“解释者”，顶多可以在“理解”上有少许的“个人风格”。而古琴的“打谱”，却使后世的所有琴家都成为共同的、“合法”的创作者。这种在中国流传了一千多年的独特的传承方式，使中国古琴音乐的乐谱及“打谱”成为人类音乐文化中最具创造性和多样性的音乐载体和音乐行为。


  
    	
      联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》于2006年4月20日生效后，“人类口头和非物质遗产代表作”宣布计划自动终止，重新设立的新名录包括“人类非物质文化遗产代表作名录”。古琴艺术于2008年被列入该名录。——编者注

    

  


  家国情怀：

  古筝与筝曲《崖山哀》


  
    一个字的乐器才是中国固有的


    筝：既好学又好听的乐器


    音乐中的家国情怀

  


  既好学又好听的乐器


  古筝和古琴一样，原来只叫“筝”“琴”，汉字的特点是“一字一音一义”，一个字单指一物。汉朝张骞出使西域，东西交流频繁之后，才出现更多的双音字或两个字以上的名词。比如稻、黍、桃、杏、李等是中原固有的，葡萄、苜蓿、菠萝、番薯等都是外来的。乐器也一样，筝、琴、瑟、笙、鼓等都是中原固有的，琵琶、箜篌、二胡等都是外来的。后人在筝前面加一个“古”字，和“古琴”的“古”字一样，是为了形容它的古老。


  有些人分不清“古筝”和“古琴”，在一些影视剧里常常出现角色在弹古琴但音乐却配的是古筝曲的笑话。这里给大家介绍几个区分琴和筝的要点：第一，筝比琴大，琴只有七根弦（所以又叫七弦琴），筝的弦数比琴多，古代曾有13弦流行，如《隋书·音乐志》即明确记载“筝十三弦”，后随着音乐表现的需要，弦数逐渐增加，有多至26弦者，但目前普遍流行21弦或23弦。第二，琴的弦是平铺在琴面上的，靠琴面上的琴徽取音，而筝的每根弦下都有一根支撑弦的“柱”，一弦一柱，用改变弦长的方法固定弦的音高。唐朝诗人李端《听筝》诗就记述了一个弹筝的女孩为了让精通音乐的周瑜回头看她，故意弹错音的故事：


  
    鸣筝金粟柱，


    素手玉房前。


    欲得周郎顾，


    时时误拂弦。

  


  诗中的“金粟柱”，指的就是弦下华丽的音柱。
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    图1.9 古筝（长163厘米，21根弦 桐木 中国艺术研究院藏品）

  


  古筝又名“秦筝”，《通典》说：“筝，秦声也。”秦地是中华民族文明的主要发祥地，秦筝之名，即说明筝是从秦地发明并开始流行的。有关筝的来源有一些传说，比如认为筝的发明与蒙恬有关，但傅玄曾否定此说。也有其他故事说“筝”即“争”，二人相争，遂把50根弦的瑟一分为二，成为筝。筝界有一句话叫“茫茫九派流中国”，除了秦筝，还有河南筝、山东筝、潮州筝、客家筝、浙江筝、福建筝、蒙古筝、伽倻琴（朝鲜筝）等。今天，因为古筝既好听，又比较容易上手，所以学习的人越来越多，它成为中华传统民族乐器里普及率最高、老百姓最熟悉的乐器之一。因为古筝的弦是按五声音阶排列的，只要每根弦的音准调好，一个根本不会弹筝的人，只要用手以较快的速度连续划过琴弦，就会发出悦耳动听、流水般的琶音来。


  古筝风格多样，其最鲜明的特色可用四个字来概括：东南西北。但这里说的不是四个方位，而是两个方位——东南潮汕地区的“潮州筝”、“客家筝”和西北地区的“秦筝”。“东南”与“西北”虽然距离遥远，中间隔着中原大地和黄河、长江，但音乐中却有一种超过中原大地任何一个地方的内在、深刻、微妙的联系。尤其是音阶、音律，比如西北音乐中的“花音”和“苦音”，从秦腔、眉户到碗碗腔。西北其他的民族器乐演奏形式都有同样的音阶、调式，音阶中的fa比还原fa稍高，但是比升fa低；si比降si要高，但比本位si低。秦筝独特的“韵味”，除了像秦腔一样多有豪迈之气，主要是靠它特殊的音阶调式来体现的。


  潮州筝与客家筝也是这样。潮州筝属于潮州音乐，广泛流传于潮汕地区，有着独特的调式、独特的乐谱“二四谱”，还有着“轻三六”“重三六”“轻三重六”“活五”等不同调式构成的宫调系统。客家筝属于广东汉乐，旧称客家音乐。“客家人”是中国古代数次大迁徙中从黄河流域逐渐南迁的族系的统称，素以保留中原古代文化为荣傲。其音乐有“中州古调”“汉皋旧谱”之称，主要流行在粤东和闽西、赣南各县及海外客家人聚居的地方。


  客家筝基本上可分为两种调式音阶，一种叫“硬线”，一种叫“软线”。“硬线”以5、6、1、2、3五声为骨干音，4、7两音为偏音，与潮州音乐中的“轻三六”调基本相同。“软线”则以5、7、1、2、4五声为骨干音，6、3两音为偏音，其中7、4两音与陕西音乐中的7、4一样，独具特色，通常称为“特性音”或“中立音”。由于筝的琴弦很长，弦下支撑弦的柱也较高，造成弦与筝面的距离较大，因此，左手按弦时可以用改变力度的办法改变音的高低。更重要的是，在用不同的力度按压琴弦的时候，会造成音乐中很多音的变化、游移。音的微妙的升降不但能让听者感受到地域特色鲜明的不同风格，感受到中国民族民间音乐的姹紫嫣红、丰富多彩，还创造了中国音乐中最宝贵的“韵”。古筝音乐的美，最大限度地体现了中国古典美学的最高追求——韵味。


  一首充满家国情怀的筝曲《崖山哀》


  由于古筝音色优美，大部分筝曲或欢快、或灵动，多有婉约飘逸之韵、轻盈秀美之风，所以给人一种感觉，似乎筝曲只能表达男欢女爱、桃红柳绿、霁月清风，只适合抒发人之常情、描摹田园风光。其实不然。有一首筝曲《崖山哀》就记载了一段血雨腥风的历史，寄托了几百年难忘的家国情怀。


  中国历史上有很多文化的高峰，宋朝就是一个文化繁荣昌盛的朝代，国祚延续300多年。南宋灭亡的最后一仗就在崖山，即今广东省新会市，靠近伶仃洋。1276年，元朝蒙古军队横扫欧亚大陆，伯颜率军渡江南侵，兵临临安（今杭州）城下，谢太后抱着五岁的皇帝（宋恭宗赵㬎）开城投降。投降后，孤儿寡母被解往大都（今北京），只有杨妃带着小皇帝的两个兄弟，即七岁的赵昰、四岁的赵昺，逃到广东、福建一带，企望留住宋室香火。在封建社会里，皇室的子嗣在，这个朝廷和国号就可能延续。但是，在这一段悲惨壮烈的历史中，最令人难忘的不是宋末三帝，而是宋末三杰：右丞相文天祥、左丞相陆秀夫、太傅张世杰。


  当宋朝最后的几个忠臣保护着孤儿寡母向南撤退到福建之后，大臣们先立赵昰做了皇帝，但在海战中，赵昰落水，获救后很快病死，于是大臣们又立赵昺为帝。此时，大宋已是风雨飘摇，苟延残喘，无力回天了。文天祥战败被俘，只剩下张世杰和陆秀夫。张世杰带领宋兵继续抗争，这场战争从1279年正月开始，一直打到二月。决战的这天，两军从清晨打到傍晚，宋军疲惫不堪，元军统帅张弘范假装撤退，趁宋军麻痹松懈之时一拥而上，攻破了宋军防线。张世杰一看大势已去，想把赵昺接到小船上逃走。但陆秀夫知道已无可逃之路，便在兵火之中穿上朝服，给七岁的小皇帝行了君臣大礼，说：“国事至此，陛下当为国死。德祐皇帝辱已甚，陛下不可再辱。”［国势到了今天，陛下应当为国牺牲，被俘的德祐皇帝（赵㬎）已遭奇耻大辱，陛下不能再遭此辱。］说完，陆秀夫把小皇帝扛到肩上，蹈海而死。


  看到皇帝投江，周围的官员、家眷、随从纷纷随他蹈海而死。《续资治通鉴》记载“越七日，尸浮海上者十余万人”。十余万人跟着大宋殉了葬——面对元军的铁骑刀枪，坚贞不屈而殉国！此战虽败，大宋虽亡，但陆秀夫和十余万军民所表现出的气节，却感天动地，令山河垂泪。在此之前，张弘范要被俘的文天祥给赵昺和张世杰写信劝降，文天祥拿来纸笔，写下了一首浩气长存、彪炳史册的名诗《过零丁洋》：


  
    辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。


    山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。


    惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。


    人生自古谁无死？留取丹心照汗青。

  


  最后这两句诗光耀千古，成为无数中国人，尤其是忠臣烈士的座右铭，是中华民族几千年来传承不息的气节和精神，是中华民族最宝贵的精神财富。
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    图1.10 陆秀夫崖山殉国雕像

  


  客家筝曲《崖山哀》用音乐表达了后人对这段不朽历史的绵绵哀思。这首不长的筝曲，其实是大宋王朝319年的一曲挽歌，也是对“宋末三杰”永远的纪念。《崖山哀》又名《哭山》，是六十八板“软弦”乐曲，与《出水莲》《杜宇珈》《昭君怨》并称“四大软”，最早的版本源自何育斋编辑的《中州古调》。出生于广东省大埔县的客家筝著名演奏家罗九香（1902年6月19日—1978年6月9日）有“客家筝王”之称，他演奏的《崖山哀》风格独特、韵味悠长。


  民间演奏此曲时一般与《大八板》中板连套，但罗九香独辟蹊径，与“硬线”《将军令》中板连套，前后分两个调弹，产生软硬连套、四度转调的特殊效果。罗九香生前解释过其中的原因，曾说《崖山哀》不应该只突出一个“哀”字，《将军令》的曲调雄壮有力，连套后可增加壮烈气氛，更好地体现出中华民族的不朽精神。乐曲前段为了表现这个“哀”字，充分发挥了古筝左手按弦的技巧，多用颤音（吟音）的指法，即右手弹弦而左手在该弦上连续上下地颤动，精心控制按弦的力度、速度，通过轻重缓急的变化和音高微妙的移动，让听众感觉音乐家的手指仿佛就“揉”在自己的心上，感同身受地体会到乐曲的深刻内涵，体会到音乐里深藏着的浓浓的感情。乐曲的最后，旋律改变，力度增强，一段“硬线”快板的《将军令》，以广泛流传的民间曲调讴歌了中华民族的英雄主义和不屈精神，与前面深沉、哀伤的风格形成强烈对比，节奏也由慢趋快，一步步推向高潮。最后是一段漫漫长引，如数百年来不尽的哀思，悠悠而逝。


  这首乐曲可能会在不同程度上改变大家对中国传统音乐的一个错误认识，让我们知道：中国的民族音乐不只是歌舞升平，不只是小儿女情愫，还可以表现宏大的历史题材，承载中华民族千秋万代的感情和一以贯之的家国情怀。今天，中国很多年轻人已经不再记得这段历史，因为当年曾经兵戎相见的不同民族早已融合成一个多元一统的大家庭，血与火的历史也早已成为中华民族在融合过程中悲欢离合的“往事”。


  历史上，“中国”的概念一直在不断变化，但中国的文明却始终如一，并成为是否为“中国”的分野和标志。韩愈曾概括孔子的历史观，“诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之”，强调中原之外的所谓“夷”（古代中原人对四周他族的鄙称），只要接受中国文化，即成为中国。历史上，鲜卑族、蒙古族、满族等进入中原后，接受中国文化，皈依中华文明，皆为中华文明注入新鲜血液，为多元一统的中华优秀传统文化的不断传承发展贡献了力量。而这些“少数民族”，有的已完全同化，有的也逐渐融入中华，成为今天56个民族大家庭中的一员。


  沧海桑田，当年让文天祥“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的伶仃洋已在20世纪与21世纪之交成为中国“改革开放”的见证，伶仃洋畔一个叫作深圳的小渔村今天已经成为一个雄踞亚洲、面向世界的现代化大城市。一座连接香港、珠海、澳门的港珠澳大桥以几乎梦幻般的仪态飞跃于这片曾经“越七日，尸浮海上者十余万人”的波涛之上。这座桥隧全长55千米、主桥为29.6千米、桥面双向六车道的大桥不但是举世无双的人类工程杰作，它凤凰展翅般的雄姿更象征着中华民族历史中所有的痛楚都在这片波涛粼粼的海洋里得到了涅槃与重生。“留取丹心照汗青”的爱国主义传统也将成为56个民族共同的精神力量，在实现中华民族伟大复兴的征程中激励着人们砥砺前行。


  来自西域的乐器

  ——琵琶


  
    为什么敦煌壁画里的琵琶是横抱的？


    化妆成美女的和尚演奏家


    用四根弦描写一场战争

  


  丝绸之路传来的乐器


  在汉语里，对“琵琶”这个词最早的解释是“推手前曰枇，引手却曰杷”，意指弹奏琵琶时往前弹、往后挑这两个动作。在秦汉之际，琵琶不是指目前我们熟悉的这种曲项梨形的乐器，而是指一种类似现在的三弦、圆形共鸣箱那样的直杆而两边蒙皮的乐器，叫“秦汉子”，也叫“秦琵琶”。世界上有一个乐器大家族叫鲁特琴，这个弦乐器大家庭里的成员，都有一种梨形共鸣箱，都是靠拨弹发声的。在古埃及的壁画里就发现了这种乐器形态，其后在欧洲，从中世纪一直到浪漫主义勃兴，这种类型的琴有很多种，且深受人民喜爱。在中亚地区，例如土耳其等许多国家也都有这样的乐器形制。


  在中国，我们现在所看到的曲项琵琶就是南北朝之前从西域通过丝绸之路传到中原的。一般人提到丝绸之路，更多想到的是货物的流通，比如从西域传来葡萄、苜蓿、香料，我们传出去丝绸、瓷器等。其实除了货物，还有更多“非物质”的、精神上的东西是通过丝绸之路东西交流的。从南北朝到唐朝达到鼎盛的文化交流，除了佛教，最多的就是音乐。包括从中亚和西域传到中原的许多乐器、乐曲及音乐理论，都是中外文明互鉴的结果。这些外来的音乐到中原之后，经过各民族音乐家不断传承、创新、发展，逐渐和中原本土音乐融合，最后形成我们今天的国乐。


  琵琶传到中原后，就像现在的“流行音乐”一样，迅速得到从帝王、皇族，一直到老百姓的喜爱。地处现在新疆与中亚地区的“昭武九姓”国当时音乐很盛，很多当地的音乐家来到中原生活。现在一些汉族人的姓氏，例如曹氏、安氏、史氏，大都源自“昭武九姓”。尤其是曹氏，北齐有一个音乐家叫曹妙达，到中原定居后，就因为琵琶弹得好而“封王开府”，显赫一时。除了曹妙达，唐朝的曹善才、曹刚等，也都是靠弹琵琶在中原过上了令人艳羡的富足生活。


  琵琶在刚传入中原时，还保留着一个游牧民族的乐器特点，即横抱。因为它是马上之乐，人骑在马上，右手要弹，左手除了按弦，还要作为乐器的支点，所以我们从敦煌壁画里看到的从北齐到唐朝的琵琶都是横抱怀中的。琵琶后来变成今天这样竖置于腿上演奏，是因为来到中原后逐渐适应农业文明的生活习惯而产生变化。中国人在宋朝之前还没有普遍使用现在这种高的家具，宋朝以后才逐渐流行用高的桌椅。既然不再骑在马、驼之上，而是端坐于椅上，琵琶也就可以安稳地放在腿上，由原来的横抱变为竖抱。琴师的左手不必再托着琵琶起承重的作用，于是可以更大范围地在琵琶的弦上自由地游走，丰富了乐曲的弹奏技巧和表现力。
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    图1.11 唐三彩骆驼俑上弹琵琶的胡人

  


  唐朝的裴神符是一个琵琶改革家，他第一个弃用拨子，改用五根手指来弹琵琶。拨子只有一个，手指却是五根，不但手指更灵巧、更方便，而且以指直接触弦，不再借物触弦，更加人性化，能更好地达成“人琴合一”的境界。这件从西域传进来的乐器，经过各民族音乐家的不断改造，演化为立起来弹奏（解放了左手），用手指代替拨子弹奏（解放了右手），极大地丰富了琵琶的表现力，成为中原地区农业文明对外族游牧文明成功改造和提升的例子，促进了琵琶“中国化”的进程，也使中国的琵琶成为鲁特琴家族诸乐器中技巧丰富、独具特色的乐器。目前在中国，只有南音的琵琶还保留着从南北朝到唐朝琵琶的演奏方式和形制，不仅仍旧横抱怀中，而且用拨子弹奏，这也是南音成为联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作”的原因之一。


  琵琶在中原的发展


  唐朝以后，从西域传来的这种曲项梨形的琵琶开始大盛，成为唐朝音乐，尤其是燕乐里的主奏乐器，也出现了一批非常著名的琵琶演奏家。除了曹善才、曹刚、裴神符，还有一位琵琶演奏家，叫康昆仑，号称“长安第一手”。据说有一年关中大旱，宫廷下诏祈雨。我们现在听到的“祈雨调”，几乎都是近似哭泣的悲音惨调，很多影视剧里表现的也是人们头戴柳圈，赤膊跪拜，痛苦不堪地乞求老天爷下雨。实际上，唐朝祈雨并没有那么凄苦的哀求，而是高高兴兴地演节目，让老天爷和大家一起欣赏音乐。因为老天高兴才下雨，所以要让老天高兴。
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    图1.12 琵琶（中国艺术研究院藏品）

  


  当时，长安东市、西市各搭一台，与其说是祈雨，不若说是斗乐。东市请来康昆仑，相当于请来了整个唐朝的首席琵琶演奏家。在东市“粉丝”们的欢呼声中，康昆仑说：我弹一首新曲子，叫《新翻羽调六幺》。《六幺》也叫《绿腰》《录要》，是唐朝非常著名的一首琵琶曲。《新翻羽调六幺》就是不用原来的调，把这首曲子转到羽调上弹，有新的创造。一曲弹完之后，没想到西市这边上来一位盛装华贵、珠翠耀眼的女郎，女郎说：我也弹刚才这首曲子，但是，我再转一个更难弹的调，叫枫香调。结果，“及下拨，声如雷，其妙入神”！不但观众惊讶，康昆仑也心悦诚服，马上到对面台去，要拜女郎为师。女郎让康昆仑先等一下，待换了衣裳出来，满座皆惊，原来此人并非女郎，而是一个和尚，是长安庄严寺的出家人段善本。因为穿着袈裟的和尚不便到这样的场合演奏，故妆成女郎。从这个故事中，我们可以知道琵琶在唐朝社会生活中的地位和影响。


  明清时期，琵琶音乐越发成熟，开始出现了流派。由于琵琶的广泛流行，还出现了私印的琵琶谱。19世纪，有两本琵琶谱在琵琶界非常重要，一是《华秋苹琵琶谱》，收录了琵琶小曲62首、套曲6首；二是19世纪末李芳园的《南北派十三套大曲琵琶新谱》。这两个谱本的出现对琵琶艺术在近代的发展起了巨大的作用。


  近代，琵琶作为民众所熟悉的乐器，在中国南方和北方都有不同的流派在流传，南方更多，如浦东派、无锡派等，尤其在江浙一带非常流行。1920年，在上海创建的大同乐会把琵琶和其他的民族乐器放到一起，形成了一个近代民族乐队的雏形。到今天，不但琵琶成为各种编制的民族乐队中的主奏乐器，也涌现了一批技艺超群的琵琶大家。


  音乐表现战争——用大炮？还是只用四根弦？


  人类历史上，用音乐描写战争的作品有很多，比如柴可夫斯基的《1812序曲》，就是一部著名的描绘战争的音乐。为了真实地再现战争场面，有的版本甚至在这首管弦乐曲的配器里用了真的大炮，这部加了真大炮的录音唱片卖得非常好，叫作“《1812序曲》大炮版”。但中国的艺术，无论是绘画还是音乐，都不是百分之百地描摹或者模仿真实的世界，而是以抽象和写意为胜，用苏东坡的话说，即“论画以形似，见与儿童邻”。高度抽象的审美原则和习惯，让中华民族创造了许许多多以“神”“韵”取胜的伟大艺术作品。据我所知，只用一件四根弦的乐器表现战争，并且表现得非常出色的只有琵琶。有趣的是，中国现存的两首著名琵琶曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》，描写的是同一场战争，即公元前202年楚汉之争中的垓下之战。


  同样的一场战争，同样的一件乐器，留下了两首并行不悖、无法互相取代的乐曲，这是琵琶史上的一个奇迹，也是世界音乐史上的一个奇迹。这场持续了五年的楚汉之争，最后在垓下结束，刘邦打败项羽，建立了中国历史上一个伟大的朝代：汉朝。汉朝的建立对中国文化的影响极其深远。在中国历史上，常常“秦汉”并称，秦朝虽短命，但统一了文字和度量衡，为“大一统”的汉文化奠定了基础。今天，中国人中最多的人是汉族，我们的文字叫汉字，我们的语言叫汉语，甚至中国象棋的棋盘至今还留着四个大字：楚河汉界。这场战争的胜负，对中国的影响无比深远。汉朝之后，中华文化的格局已经完全建立，并开始了它往博大精深发展的伟大历程。


  《十面埋伏》也叫《楚汉》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里记录了一个人称“汤琵琶”的演奏家在演奏这首曲子的时候“声动天地，屋瓦若飞坠”（声音宏大、惊天动地，屋顶上的瓦好像都飞落了下来）。不但如此，“徐而察之，有金声、鼓声、剑驽声、人马辟易声”，慢慢仔细听，还能听到金鼓齐鸣、刀剑相击、弓弩响箭、人马进退的声音，似乎那逼真的战争场面就在眼前。“久之，有怨而难明者为楚歌声；凄而壮者为项王悲歌慷慨之声、别姬声；陷大泽有追骑声；至乌江，有项王自刎声；余骑蹂践争项王声。”再接下来，四面楚歌，霸王别姬，乌江慷慨，英雄自刎等，诸音并作，声如画图，只用十根手指、四根丝弦，不但完美生动地表现了一场战争，而且细腻、真实地刻画了战争中人的思想感情。


  《十面埋伏》也叫《淮阴平楚》，歌颂的是胜利者刘邦，它采用了中国传统的大型套曲结构形式，从列营、吹打、点将、排阵、走队、埋伏、鸡鸣山小战、九里山大战、项王败阵、乌江自刎、众军奏凯、诸将争功，一直到得胜回营，十二个段落绘声绘色地刻画了这场战争中的各种场面。但两相比较，《霸王卸甲》更注重的是战争中的人，是战争当中主角的心理和感情。


  《霸王卸甲》里有一个段落“别姬”，描写回天无望的项羽和虞姬的生离死别。传说中，项羽最后“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩叹，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到浓墨重彩的精心刻画，化成了一段无比柔婉凄美、动人心魄的旋律。琵琶颗粒状的声音从乐师指下迤逦而出，如大珠小珠缀成的珠串，缠绕着一对生离死别的魂灵，这段音乐令无数人热泪盈眶。虞姬目睹项羽的败局，为了让心爱的人能够放下自己，逃出重围，争取东山再起，选择自刎而死。这位美丽的弱女子从此以勇者、贞者的形象永留人间，她将殉情和殉国合二为一，堪称史上最壮烈的离别。
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    图1.13 京剧《霸王别姬》剧照

  


  战争是残酷的，战争中人跟人的感情却最真挚、最感人。这两首乐曲都很精彩，但因为《霸王卸甲》更强调人的心理活动，强调感情，就更经听，更经得起咀嚼、品味。不仅乐曲如此，实际上，刘邦和项羽留给后人的感觉也是不一样的。中国人“不以成败论英雄”，虽然刘邦得了天下，虽然汉朝给我们留下了汉人、汉字、汉语等这么重要的遗产，但是在感情上，人们更多的还是同情或者敬仰项羽。从古至今，人同此心，心同此理。宋朝的李清照是一个文弱的女性，但是她写出了中国诗歌史上最雄浑壮阔、慷慨沉郁的四句诗：


  
    生当作人杰，


    死亦为鬼雄。


    至今思项羽，


    不肯过江东。

  


  化凡为圣：

  二胡与《二泉映月》


  
    二胡是“胡人”的乐器吗？


    小泽征尔说：这是应该跪着听的音乐


    让二胡登堂入室的刘天华

  


  “瞎子阿炳”与杨荫浏
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    图1.14 二胡（中国艺术研究院藏品）

  


  二胡，是现今最有代表性的中国民族乐器之一，但从它的名字就可以看出来，这件乐器来自北方的少数民族，因为名字里带一个“胡”字。据说从唐朝开始，就有一种类似二胡的乐器叫奚琴，“奚（部）”也是北方的少数民族，和鲜卑族有关系。《乐书》中记载的奚琴，不是用马尾弓来拉的，而是用竹片，“两弦间以竹片轧之”。到了宋朝，沈括《梦溪笔谈》里有一句诗：“马尾胡琴随汉车。”“马尾胡琴”就和今天的二胡是一样的了。当然，胡琴是一大类，有二胡、京二胡、低音二胡、四胡等。二胡这个乐器在中原出现和发展得都比较晚，虽然宋朝以后都有记载，但一直到明清，仍然只是在民间流传。在北方，二胡基本上只是各个民间戏剧的伴奏乐器。在南方，除了一般的娱乐，二胡主要是在民间仪式中作为伴奏乐器。近代，二胡的发展与道教关系密切。道教分全真派、正一派。正一派的道士在民间俗称“火居道士”，一般都是普通老百姓，他们有自己的职业，或是手工艺者，或是农民，在业余时间给民间的老百姓做法事、做斋醮，其中二胡就是民间火居道士手中的乐器。


  讲到二胡在近代的发展，必须谈到两个人。一个就是道士华彦钧，即大名鼎鼎的“瞎子阿炳”。他是无锡人，其父就是火居道士，他的道观叫雷尊殿，在无锡。他把这座道观传给华彦钧的同时，也把自己的音乐技艺和才能传给了他。华彦钧作为雷尊殿的一个小道士，吹拉弹唱无所不能，是一个天才的音乐家。讲到华彦钧，还必须讲到另外一个人，就是中国著名的音乐史学家、音乐学家杨荫浏。杨荫浏先生也在无锡出生，从小喜欢音乐，小时候曾经跟一个叫颖泉的道士学习中国的民族乐器。杨荫浏后来也跟华彦钧学过琵琶，但由于华彦钧天性比较放荡不羁，而杨荫浏的家庭很注重礼教，所以后来就不让杨荫浏再跟他学习了。
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    图1.15 阿炳
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    图1.16 杨荫浏

  


  杨荫浏在上大学之前，还遇到过一个基督教的美国女传教士，叫郝路易。杨先生不但跟随掌握中国传统音乐的道士学过民间音乐，跟当时的昆曲大家吴畹卿学过昆曲，同时又跟这位美国传教士学钢琴、作曲、和声，所以中外兼通。他最早的论文《中国音乐史纲》就是用英文写的。杨先生还研究过佛教音乐、基督教音乐。在20世纪三四十年代，我国的几个基督教会联合编辑了一本中国基督徒使用的赞美诗集，即著名的基督教圣诗集《普天颂赞》，杨先生是其中唯一专职的编辑，是实际的主编。在这部中国化的圣诗集中，杨先生专门用中国传统的乐调，比如《老六板》来配合基督教的歌词，努力促进基督教赞美诗的中国化。可以说，杨荫浏是基督教音乐中国化的第一人。在几十年的音乐研究当中，杨先生以他渊博的学识和对中西两种文化的深刻了解，成为中国音乐史的奠基性作家，他的两卷本《中国古代音乐史稿》，至今仍是所有学习中国音乐史的学子的必读书。


  1950年暑假，杨荫浏和琵琶演奏家、音乐学家曹安和（杨先生的表妹，也是他最重要的助手）从北京回到无锡，去寻访教过他的华彦钧。但是这个时候，华彦钧的名字已经很少被人提起了，大家都叫他“瞎子阿炳”。阿炳中年失明之后，又把雷尊殿丢掉了，所以生活无着，变成了一个沿街乞讨的乞丐，每天去街上拉二胡。那个时候，无锡的人们无论晴天雨天，总会听到石板路上传来的盲人手拿竹竿“嘟嘟嘟”点地的声音，然后就会听到一阵悠扬的二胡声。这就是阿炳的后半生。当然，阿炳的生活当中不仅仅有悲惨，也有他的努力、奋斗和追求，包括他的家国情怀。阿炳是有文化的，他知道一些发生的时事，就会迅速地把这些时事变成他口里用民歌小调所唱的“早间新闻”。所以，他不但拉二胡，而且自编自唱，在抗日战争时期，在他自己创编的随口吟唱的类似新闻播报里，包含着他内心和绝大部分中国人一样的家国情怀。


  当杨先生找到阿炳的时候，他已经几年不动乐器了，贫病交加，只有一个叫董彩娣的农村妇女始终陪着他，是他的伴侣，也是他的拐杖。据董彩娣讲，在此之前不久，阿炳发现他的二胡的皮被老鼠啃破了，就觉得老天不再让他演奏了，于是他就把琵琶、二胡通通换了衣食。杨先生这次找他，是有一个重要任务：把这位流落民间的天才音乐家的音乐录下来，以免湮没无存。他从北京带来一台当时最新、最先进的德国产钢丝录音机和昂贵的录音带。


  因为阿炳已经三年不近乐器，也没有乐器了，于是杨先生就从乐器店给他借来了一把琵琶和一把二胡。据说录音的时候，阿炳没有试奏，拿起来就演奏，拉的第一首曲子就是今天誉满全球的中国民族音乐的代表性曲目《二泉映月》。演奏之后，杨先生问他这首曲子叫什么，他说没名字，就是随手拉的。阿炳经常拉这首曲子，虽然有一个基本固定的旋律，但每次即兴演奏的时候，还是有所不同。杨先生说，没有名字不行。因为无锡有所谓的“天下第二泉”，于是两人商定就叫《二泉映月》，借鉴杭州的“三潭印月”。实际上，这首曲子和天下第二泉无关，和天上那一轮看尽人间悲苦的月亮也无关，它只是阿炳个人苦难生活的写照，也是一直回荡在他胸中的感情和乐思的升华，是一个伟大的民间艺术家纯粹的艺术创造。他创造了这首曲子，但从没想到有一天会被这么一台机器录下来，更会在他百年之后，成为中国民族音乐的代表性曲目。
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    图1.17 录制《二泉映月》的钢丝录音机和钢丝带（中国艺术研究院艺术与文献馆藏品）

  


  20世纪70年代，世界著名指挥家小泽征尔造访中央音乐学院，听一个年轻的女学生为他演奏了这首乐曲。没过几天，日本的一家报纸刊登了一个随访记者的文章，报道小泽征尔听了这首音乐之后的反应，文章写道，当时他用手捂着眼睛说：“这样的音乐，是应该跪着听的。”2007年，我作为中国非物质文化遗产保护中心的负责人，曾带着“中国非物质文化遗产展演团”在巴黎联合国教科文组织总部举办展览和演出，在那场全部由中国各民族的非物质文化遗产组成的节目中就有这首二胡曲《二泉映月》。


  在演出现场，我用中文给大家做了导聆之后，演奏家开始演奏。从现场的气氛当中，我不但感受到大家都听懂了这首音乐，听懂了我的介绍，而且感到现场有一种和音乐相融的神圣感。散场后，我问年轻的翻译：“我讲的小泽征尔的这句话‘这样的音乐，是应该跪着听的’，你是怎么翻译的？”她说：“我没有直译，因为说这样的音乐应该跪着听，大家会不理解。我知道西方人有天主教，他们对天主教的音乐非常尊敬，音乐里有巴赫、莫扎特、贝多芬这么多伟大的音乐家，所以我是这么翻译这句话的：‘听这样的音乐，就应该像在教堂听圣乐一样。’”所以，所有观众听的时候都非常安静，带着一种发自内心的尊敬，而这样一种像进了庙堂一般的神圣、肃穆、敬仰的情绪，自然而然地让来自一百多个不同国家的来宾理解了这位中国盲人艺术家的心声，演出非常成功。


  遗憾的是，那个时候杨先生所能带去的钢丝录音带太少了，阿炳只给杨先生录了六首曲子，即三首二胡曲，《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，以及三首琵琶曲《龙船》《大浪淘沙》《昭君出塞》。最遗憾的是，他们录了这几首曲子，录音带用完之后，阿炳找到感觉了，杨先生也找到感觉了，说：“我跟你合奏吧。”在无锡流行的十番锣鼓，就是民间的雅乐，也是民间即兴演奏的一个乐种，是阿炳和杨先生自幼学习、已经融化在血液里的音乐。据说，当时二人合奏时心领神会，配合默契；独奏时各显其能，出神入化，令在场的人叹为观止。曹安和先生后来回忆说：“他们两个的演奏，如果能留到今天该多好啊！”那将是中国现代音乐史上两位大家难得的绝唱，堪称世纪绝响！遗憾的是，因为所带的录音带不够，为了能继续录制阿炳的音乐，就把这一段洗掉了！这是中国音乐史上没有办法补救的一个遗憾。


  杨先生和阿炳约定，让阿炳留下乐器，再好好地练一练，熟悉熟悉，明年再去给他录音。阿炳的脑子里有多少像《二泉映月》这样的乐曲呢？据他自己讲，有三百首左右，假如这三百首乐曲都能留到今天，该是一个多么大的民族音乐的宝库。可惜的是，阿炳那个时候已经病得很重了，杨先生离开无锡回到北京三个月之后，阿炳就去世了。他所有的音乐和他一起离开了世间。从古至今，我们不知道在传统社会有多少和阿炳类似的民间音乐家，像一根根野草一样长出来，又像一粒粒草籽一样被风吹得无影无踪。这些曾经的生命、曾经的天才，也不知道曾经给了多少人艺术的享受，安慰了多少颗和他们同样凄苦的心。但是，这些卑微的存在，不可能在历史上留下文字，更不可能留下声音。因为有了杨荫浏这样一个对中国民族音乐怀着深厚感情的音乐学家，世界才知道在20世纪初的中国，有过一个天才叫“瞎子阿炳”；才知道在当时无锡狭窄的弄堂里，曾日夜飘荡着《二泉映月》如泣如诉的深沉乐声；今天的中国人，才有了令我们充满文化自信、可以代表中国民族音乐的六首不朽经典。


  从民间到音乐厅


  假如说“瞎子阿炳”继承了二胡艺术里中国固有的文化遗产，这一节提到的另外一个人则开创了二胡新的历史和篇章，把中国民族乐器和传统音乐与西方的音乐理念、技术结合起来，创造了二胡发展的新的途径，这个人就是刘天华。


  刘天华是著名的作曲家、二胡演奏家，他家兄弟三人都在20世纪初中国新文化建设当中做出了极大的贡献。他的大哥刘半农是我国著名的文学家、语言学家，也是“五四运动”的闯将。他在“五四运动”时期提出了很多新的文化建设的设想，其中包括推行简化汉字的想法。当时很多知识分子，包括鲁迅先生、胡适先生，在这个问题上的观点是一致的。因为中国的文化靠繁复的汉字来传承，而当时中国绝大部分人是文盲，这样的国家是无法进行现代化建设的。刘半农和李家瑞合编了一本《宋元以来俗字谱》，为后来的简化字奠定了基础。同时，作为语音学家，他还把西方语音学、音韵学介绍到中国，创建了中国最早的语音学、音韵学。刘半农还创造了“她”“它”这两个不同的第三人称，一直使用至今。新文化运动以前，一个“彼”字表示所有第三人称，但“彼”是男还是女？是人还是物？因为刘半农的发明，汉语书写才分清了男、女、物。
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    图1.18 刘天华

  


  刘天华从小喜欢音乐、关心国事，辛亥革命爆发后，他曾在自己的家乡江阴加入童子军，做小号手。后来他跟着哥哥到上海，在当时的开明剧社做音乐伴奏，这期间学习了西方的一些乐器。他对中国乐器的学习开始得更早，曾经走访很多地方，用游学的方式去学古琴、琵琶、三弦等。有一次，生病的他偶然到集市上买了一把二胡，就开始向民间艺人学习，并且自己研究。他受哥哥大力提倡新文化运动的影响，逐渐有了一个设想，叫“国乐改进”，研讨中国传统的民族音乐如何面向现代化和面向世界，如何让我们古老的音乐焕发新的青春。他和其兄一样，也是学贯中西，既会拉二胡，也会拉小提琴，于是他就对二胡进行了多方面的改进：一方面是对二胡本身进行了改革，将定弦音高固定，使二胡的音高和调性得以统一，同时扩大了二胡的把位，从传统的一把、两把延展到四把、五把；另一方面是改进了演奏技巧，将小提琴演奏中的揉弦和古琴弹奏技法中的泛音用在了二胡上。


  刘天华不但对二胡这件乐器进行了改良，而且他在短暂的一生中，为我们留下了多首新创作的二胡作品，集中保存在《刘天华二胡曲集》里。他的作曲既有传统的乐思和新鲜的旋律，又不与中国人传统的审美习惯相悖。他不但在二胡音乐中引进了西方的进行曲体裁，而且在一些乐曲创作中，明显融会了西方音乐的调式和旋律进行，比如在《光明行》《空山鸟语》中，就大胆使用了西方的分解和弦[image: ]式的旋律进行。应该说，二胡这件在民间为草台班子伴奏，在城镇街头用以讨饭的乐器，在刘天华的手里才华丽转身，得以登堂入室。刘天华是第一个在中国举办二胡独奏音乐会的人，他把一件粗糙的戏曲伴奏乐器完美地转化成了一件独奏乐器，不但丰富了二胡的表现力，提升了它的品位，也提升了二胡在乐器家族和社会生活里的人们心目中的地位。刘天华的作品有很多，比如大家熟悉的《良宵》《病中吟》等。其中有一首作品，他其实写得很早，但是完稿比较晚，就是《空山鸟语》。


  唐朝大诗人王维有一首诗：


  
    空山不见人，


    但闻人语响。


    返景入深林，


    复照青苔上。

  


  这首诗塑造了一个既冷寂又带着些许温暖，既神秘又似乎常见的意境。这充满禅意的诗给了刘天华空灵、幽远的想象和灵感，仿佛是他在家乡的深山里常常见到的场景：青山绿水，万籁无声，没有人言，只有鸟语。于是，他创作了这样一首向自然致敬的音乐，用模拟的禽鸟的声音来歌颂大自然，用禽鸟的啼吟来反衬山林间的寂静。


  从“瞎子阿炳”到杨荫浏和刘天华，中国音乐家经过不懈的努力和天才的创造，使中国这件原本籍籍无名的草根乐器——二胡，从传统到现代，从继承到发展，百年演进、潮涨潮落，最终成为今天中国最有代表性的民族乐器。了解了二胡的发展史，我们就更不能忘记这些为了民族音乐复兴、发展、创新，并把民族音乐真正推向世界中央的理想奠定基础的人。


  
    	
      分解和弦：将和弦音做先后方式的呈现。常作为伴奏织体，在主调音乐中应用。——编者注

    

  


  呼吸吐纳皆是情

  ——口弦与笙管笛箫埙


  
    石峁出土：是发卡还是乐器？


    先有了笙，才有了各种风琴


    古人为什么说“丝不如竹”？

  


  中国古人常说“丝不如竹，竹不如肉”，意思是弦乐器的动人程度不如竹制的管乐器，而管乐器的声音不如人的歌唱，古人的解释就是“盖渐近自然耳”。在人类发明的乐器里，唯一一种靠口腔共鸣、最接近人身的古老乐器，就是含在唇齿间的口弦。


  最私密的乐器——口弦


  2011年，陕西省考古研究院等相关单位在对陕西石峁遗址开展系统的考古调查和发掘之后，确认石峁遗址是一座龙山晚期到夏早期的城址，距今大约4 000年，是目前中国乃至东亚地区最大的史前城址。石峁遗址出土的骨制口弦，最初被考古人员误认作女人发髻上的发卡或者是梭子一类的纺织工具。这种口弦就是被中国的古人称作“簧”的乐器。


  在中国古代的典籍中，很早就有关于口弦的记载，当时名“簧”，在古代与竽、笙、篪等吹奏乐器相提并论，如《诗经·小雅·鹿鸣》中的“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将”，这里与“笙”并列的“簧”，即指口弦。中国古代典籍中有“女娲作笙簧”的说法，示其出现时间之早。《汉宫阙疏》记载，在汉朝皇宫中还建有一座“鼓簧宫”，可见其在古代音乐生活中的重要性。


  其实，口弦是一种在世界各地众多民族中流行的古老乐器，在亚洲、欧洲、美洲、大洋洲都有流传，在环太平洋地区和萨满教文化圈尤为流行，有的专家甚至说口弦是人类所有民族都有过的乐器。至少，口弦在我国的广大地区——从西北到西南，从东北到东南，在回族、蒙古族、鄂伦春族、鄂温克族、彝族、傣族、苗族等20多个民族中，均有不同的称谓、广泛的存在和久远的历史。目前，在世界音乐领域，演奏和研究口弦甚至成为音乐学家关注的热点。


  口弦从制作原料可分为竹制、骨制和金属制这三种，从演奏方式也可分为手指拨弹和手指牵动弦线拉奏两种。竹制与骨制口弦如图1.19所示，是在一竹片或骨片中间挖刻出一簧舌，吹奏口弦时将其横衔唇间，手指拨动簧片，再用口形的开合动作，借用口风的作用配合发出乐音。牵线拉奏则同样一手持之虚含口唇间，另一手拉动拴在口弦上的弦线而发音。口弦制作相对简单、便于携带，因为其音量微弱，反而成为最私密的乐器，“呼吸吐纳皆是情”，在许多原始民族和偏远地区，是世世代代的男男女女传情达意的最佳工具。近年来，随着关注这种古老乐器的人越来越多，口弦也走上舞台，逐渐成为公开演奏的乐器。
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    图1.19 石峁遗址出土骨质口弦（孙勇周供图）

  


  最早的簧类乐器——笙
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    图1.20 笙（中国艺术研究院藏品）

  


  笙是中华民族发明的乐器，作为人类较早的靠气体吹动簧片发声的乐器，被某些音乐学家视为当今的风琴、手风琴，甚至管风琴这些簧类乐器的前身，对西洋乐器的发展起过启发或推动的作用。


  《礼记·明堂位》中说“女娲氏之笙簧”，可知其早。笙又因参差排列的发音管很像凤凰并拢的翅膀，故又有“凤笙”之名。“笙”字、“簧”字皆从竹，可知最早的簧片系竹制，而“笙”音“生”，故《说文解字》中说笙是“正月之音，物生，故谓之笙”。在《诗经》的时代，笙已是汉民族普遍使用的乐器，“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的诗句勾画了先秦时中原地区笙类乐器在民众生活中的地位。笙由笙斗、笙管、簧片组成，簧片是发音的关键，因为空气通过人的吹奏震动簧片；笙管起到共鸣的作用；笙斗最初用葫芦制作，所以笙在中国古代的“八音”里，被列在“匏”（葫芦的一种）属，唐朝改为木斗，后世多用铜斗。古时笙有19簧、17簧、13簧等多种，明清之后，多流行13簧和14簧，簧片早已改为铜质。根据流行地域和用途的不同，笙有方、圆两种形制，也有大小的不同。在几乎所有的民间器乐里，笙都是重要的乐器，起着类似西洋管弦乐队里圆号及木管乐器的作用，它是重要的中声部，作用是烘托高声部、连接高低声部并填补音响空隙。


  芦笙也称葫芦笙，自唐朝便有在西南少数民族地区流传的记载，是我国西南地区许多少数民族最常用的乐器。芦笙制作较为简单，以葫芦为笙斗，上横插一长管为吹口，竖插四至八根不等的笙管，笙管靠近笙斗处开有按音孔，管内用蜡固定有竹制或铜制簧片。因为乐器的制作材料是西南地区到处可见的竹子，制作工艺和演奏技术也相对简单，故成为名副其实的“大众乐器”，广泛流行于云南省、四川省、广西壮族自治区等地。芦笙是苗族、瑶族、彝族、拉祜族、佤族、傈僳族、哈尼族、黎族、怒族、普米族、纳西族等群众最喜爱且最常用的乐器，浸透在他们的生活甚至生命之中。少数民族能歌善舞，几乎所有的节日和民俗活动、群众活动都是歌舞的海洋，而芦笙作为歌舞的伴奏乐器，是不可或缺的“主角”，就像片片白帆一样漂浮在歌舞海洋的滚滚波涛之上。在苗族的“芦笙节”中，各地群众成群结队“踩芦笙”，踏歌吹笙，漫山遍野，盛况空前，蔚然壮观。
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    图1.21 瑶族八管芦笙和苗族七管芦笙（中国艺术研究院藏品）

  


  最悲凉的乐器——管


  管，古称筚篥，也称“头管”“笳管”，俗称“管子”，由于其声悲凉，也有“悲管”之称。《诗经·周颂》即有“既备乃奏，箫管备举”之语。在山西大同的云冈石窟中已有大量吹管的形象，可见在北魏时即已流行于中国北方，也说明管与佛教音乐有着密切联系。近代所见的管，大部分为硬木制成，也有少量锡管，一般为八孔，前七后一；管口插一苇哨发音。


  “悲管”苍凉激越的音色使它成为表达苦难的最佳选择，因此，古诗词中不乏“不知何人吹芦管，一夜征人尽望乡”，“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”之类的句子，它也因此成为北方佛教音乐的主奏乐器。由于过去对佛教文化的错误认识，人们有意回避、忽略与宗教相关的文化，有一些堪称经典的优秀乐曲，在流传的过程中被有意或无意地隐藏了来源和属性，改变了“身份”。比如大家所熟悉的管子曲《江河水》，就有这样一段经历。
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    图1.22 管子（智化寺京音乐乐器）

  


  1964年10月2日，一部名为《东方红》的“大型音乐舞蹈史诗”在北京人民大会堂正式公演。在《东方红》第一场中，为了表现“苦难岁月”，有一个令人印象深刻的场面：一个悲痛欲绝的母亲沿街叫卖头插草标的女儿。这个场面的配乐，是一段凄厉悲惨的双管独奏曲《江河水》。卖女儿的场面配以管子独特的音色和时断时续、既像哭泣又像呐喊的音调，使观者、听者无不动容。因为《东方红》的轰动效应，这首《江河水》迅速传遍了大江南北，又被人们从双管独奏移植，改编成各种乐器的独奏、合奏等形式，成为一首家喻户晓的名曲。21世纪之前中国大陆出版的所有教材、辞典、音像出版物中，关于此曲的典型的说明文字是：“此曲是辽宁（或辽南）民间乐曲，反映了旧社会的阶级压迫和穷苦人民的悲惨生活……”


  《江河水》其实应叫《江儿水》，在元、明之时即已出现。明成祖在永乐十五年（公元1417年）御制圣序颁行天下的《诸佛世尊如来菩萨尊者名称歌曲》卷十四“佛名称歌曲”中，即有“妙吉祥之曲即江儿水十首”。由此说明，早在15世纪初，《江儿水》已成为官方认定的佛教音乐。《诸佛世尊如来菩萨尊者名称歌曲》的影响很大，这部靠皇帝之威和国家行政力量推行于全国的佛教歌曲集对明朝民间佛教音乐，乃至戏曲音乐、曲艺音乐的发展都起了相当大的推动和规范作用。仅以《江儿水》为例，即在我国民间法事和戏曲领域有多种变体遗存，如昆曲就有《二犯江儿水》曲牌。


  其实，在中国民间，佛教乐曲与民间器乐有着密不可分的关系，不但乐器的使用和演奏技巧有相当大的一致性，甚至曲目也普遍存在共用共享的现象。因此，在很多地方的很多情况下，区分一首乐曲是“佛教音乐”、“道教音乐”还是“民间音乐”，主要看两点：一是使用的场合和目的；二是演奏者的身份。在《中国民族民间器乐曲集成·辽宁卷》的“综述”中，编者谈道：“从收集到的佛教笙管曲目看，其曲调、板式及演奏程式与民间笙管曲几无差异。……历来佛庙僧众生活清苦，但却能保证衣食，无冻馁之虞，无后顾之忧，生活安定，用心专一。这样，许多笙管乐艺僧能专心于技艺的探求，故佛庙笙管乐水平普遍较高。特别是许多佛事与民俗相结合，常与道士、民间艺人对棚[image: ]，这既促进了竞争，又增加了交流机会，使其技术水平、艺术造诣不断提高。”音乐学家杨久盛说：“据艺人介绍，东北过去风俗：死人上祭时在大门两侧分别设佛、道两个经棚，孝子要在棺材前头顶灯，往两个经棚分别送99盏灯。因为怕风把灯吹灭不吉利，所以孝子走得很慢，这时鼓乐班用笙管乐（不用唢呐，所谓‘雅乐’）吹奏《江河水》。最初加花不多，但时间太长，一个曲调翻来覆去演奏，艺人也生腻，于是放慢加花，最后形成目前流传的这个版本。”


  杨久盛的实地调查充分说明这首乐曲在民间使用的场合即中国传统礼俗中最受重视的“白事”，演奏者为民间佛、道乐班。这是由佛教居士或道教的火居道士所主持的民间法事。从明成祖的御制“官方佛曲”，到辽宁农村至今依旧广泛流行的民间佛曲，日升月恒，《江儿水》委婉凄切的旋律不知慰藉了多少普通百姓的心灵！当一个个“孝子”在先考先妣的灵前“顶灯”行礼的时候，这如泣如诉的音乐里有子孙后辈对父母先辈无尽的思念与缅怀，更有佛家“有生皆苦”的宣示。“生、老、病、死”是人生的必经之途，亘古至今，无人可免。仅用“阶级压迫”来解释这样一首起码已有500多年历史的千古名曲，未免狭隘了些吧？更正半个世纪以来教科书、音乐辞典的错误，是学者应尽的职责；指出《江河水》原来是一首民间法事中使用的民间佛曲，也丝毫不会降低这首乐曲的人民性。


  “丝不如竹”——笛与箫


  今日之笛与箫，一横吹，一竖吹，都是竹制管乐器。为什么放在一起谈呢？是因为今天横吹的笛与竖吹的箫，在古代曾统称为篴（与“笛”字通）。一直到明朝，才分清楚横吹为笛，直吹为箫。清《御制律吕正义后编》明言：“明时乃直曰箫，不复有竖篴。今箫长一尺八寸弱，从上口吹，有后出孔；笛横吹，无后出孔。则今之箫乃古之笛。”目前流传在我国闽南的泉州南音所用的“洞箫”与传往日本的“尺八”，皆其“一尺八寸”的遗制，为一脉相承之物。而横吹的笛，古时多称“羌笛”，即“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”所言之笛。
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    图1.23 笛（中国艺术研究院藏品）

  


  今天横吹的笛，有“曲笛”和“梆笛”两种，前者流行于中国南方，原为昆曲伴奏乐器，后成为“江南丝竹”等乐种的常用乐器；后者流行于中国北方，原为梆子戏的伴奏乐器，后在北方民间器乐中大量使用。在“二人台”中，梆笛也称“枚”或“梅”。曲笛音色圆润华姿，如江南水乡，常作旖旎婉转之声。梆笛比曲笛短，故比曲笛高四度音，音色清脆高亢，如塞北春风，高原飞雪，凛冽中有劲道，也像十七八岁北方姑娘的快人快语，伶俐响亮，一声既出天下闻。笛可独奏，亦可和乐，在乐队中常处于领奏的地位。


  20世纪上半叶，中国竹笛有南北两大流派，南有赵松庭、陆春龄，北有冯子存、刘管乐等，这些大师都留下了不少笛子独奏的精品。比如南派的《鹧鸪飞》《欢乐歌》，北派的《五梆子》《荫中鸟》等，可谓风格鲜明，各呈异彩，堪称传世精品。更有当时的青年笛子演奏家刘森钻研创新，用传统笛子吹“十二平均律[image: ]”的西方乐曲，如《霍拉舞曲》，开创了南北派之外的“新派”。


  过去的笛都是匀孔笛，除笛首有一吹孔、一膜孔及尾部两个出音孔外，中间六个按音孔的孔距都是均匀排列、孔距相等的，演奏者全凭技艺和耳音利用“叉口”吹法和“口风”的控制来调节音高转调，即民间流行的“五调朝元”，可以用一根笛子转五个调后回到原调。但现代音乐学院培养的笛子演奏者已不再学习此技艺，因为他们只会用经过改良、增加了半音孔的“改良笛”，“一笛一调”。在乐队里演奏的时候，在谱架旁还要放一个小台子，乐曲中需要转几个调，就放几根笛子，如D调曲子拿D调笛，G调曲子用G调笛吹。当然，用民间转调技术的匀孔笛已不能满足在20世纪中期之后出现的大型民族管弦乐队的音准要求，在效法西洋管弦乐队编制建立的大乐队里，对十二平均律的追求远远超过对民间音乐风格的追求。


  遗憾的是，尽量保证音准符合十二平均律和大乐队转调需要的同时，在千百年中国人审美历史中曾打动了无数人心的许许多多微妙的“韵味”被削弱甚至丧失了。在许多当代的民族器乐曲中，只闻其铿铿然、轰轰然，已经找不到李白“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”的幽思雅韵，也找不到“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看”的辽远苍茫了。更有些所谓的“创新”方式乱搬西方现代作曲技法，甚至违反音乐的基本规律，创作出一批无调性、无旋律、以噪声代替乐音的“作品”，甚至将20世纪之前的所有经典作品都视为“老土”，以“破坏”为“创新”，真是“折煞人耳朵”！我曾经受邀在原文化部主办的一个中青年作曲家培训班上授课，当时我问几位年轻的作曲家：“你们说真话，这些现代派的作品你们喜欢听吗？”众皆摇头，我再问：“那为什么还这样写呢？”答曰：“不这么写，别人看不起。”岂不悲乎？


  假如说笛的音色更像青年人的张扬、亮丽，同样是竹制吹管乐器的箫，则更像中年人的含蓄、内敛、低调。杜牧“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句，为箫这件乐器勾画了一幅美妙姝丽的背景，渲染出一种清奇悠远的意境。
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    图1.24 六孔洞箫（中国艺术研究院藏品）

  


  箫的历史也很悠久，汉朝的陶俑和北魏的云冈石窟中已多见其身影。因为箫的音色悠远、深沉、雅淡，音区多在中、低音区，与笛的明亮高亢有着明显的区别，故与古琴一样，多为文人所爱，除花前月下浅吟低唱外，亦有琴箫合奏的形式。而音色明亮的笛，则成为各戏曲剧种争相使用的伴奏乐器，深得广大民众的喜爱。


  发自大地的声音——埙


  不知大家观察到没有，我们刚谈到的笙管笛箫四个字都是竹字头的，只有埙字是土字旁的。在中国古代“八音”中，唯一的“土”类乐器就是埙。埙的制作材料与过程包括了“五行”——金、木、水、火、土的全部。埙是土加水做成泥坯，经过火烧完成的，燃火需要木，伐木、钻孔需要金。一件小小的乐器，居然囊括了中国古典哲学总结出的万物构成与相互关系的“五行”，你想，它发出的应该是什么声音呢？
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    图1.25 埙（梅兰芳旧藏）

  


  埙的声音真的不好形容，它有广阔大地的厚重沉稳、如如不动；有江河湖海的洋洋洒洒、浩瀚无涯；有森森林木的葱郁生发；有火焰的炽热飞腾；有金银的坚韧与光芒。


  《诗经》中有这样的诗句：“天之牖民，如埙如篪。”特别指出埙是“天”开启人类智慧的户牖。埙的出现早于绝大多数乐器，浙江河姆渡遗址发现的距今7 000多年的一孔陶埙与我们在前文提到的骨笛一样，是人类文明的曙光。在西安半坡仰韶文化遗址、山西万泉荆村遗址、甘肃玉门火烧沟遗址、河南二里岗商朝遗址、河南辉县琉璃阁殷墓都曾有埙的发现。这些埙均为陶制，但有圆形、椭圆形、橄榄形、鱼形、平底卵形等不同形状，亦有无音孔（只有吹口）、一音孔、二音孔、三音孔、五音孔之别。埙在古代是奏宫廷雅乐的乐器，《诗经·小雅》云：“伯氏吹埙，仲氏吹篪。”埙有过灿烂与辉煌，但雅乐衰败后，埙也近乎失传，民间所见所用多属玩具之类，已不作为乐器使用。


  从20世纪后期开始，一些有心的民乐家各自通过创研、烧制，发掘和推广了一批大大小小、各式各样的埙类乐器，不但扩大了音域，丰富了表现力，且依器作曲，使这件几近湮灭、凤凰涅槃般的民族乐器焕发生机，重新出现在舞台上。由于其音色苍古沉郁、辨识度极高，还获得一些影视导演的青睐，多次成为影视音乐的主角，给万千观众留下了深刻的印象。


  
    	
      对棚，指两个以上的戏班（或表演团队）邻近演出。虽无“对台戏”之激烈，但也带有竞赛性质。——编者注

    


    	
      十二平均律，又称“十二等程律”，是世界上通用的一组音（八度）分成十二个半音音程的律制，各相邻两律之间的波长之比完全相等。——编者注

    

  


  中国最古老的乐种

  ——南音


  
    你知道什么叫“乐种”吗？


    敦煌壁画里的“燕乐”今天还在吗？


    谁说只有日本还有尺八和横抱琵琶？


    琵琶大师刘德海为什么喊出“南音万岁”的口号？

  


  盛唐燕乐及其在日本的遗声


  我们的先辈不但创造发明了众多表现力丰富、各具特色的独奏乐器，还传承并创造了众多传统深厚、丰富多彩的乐队演奏形式，我们把这些各具特色、有一定的组织体系和典型性的音乐形态架构及有严格传承的传统演奏形式称为“乐种”。从古代到现代，乐种的概念在不断变化。比如我们在前文中提到的曾侯乙墓出土的以编钟、编磬为主，加上建鼓、琴、瑟、篪、排箫等乐器组成的乐队，就是先秦盛行的“雅乐”形态。春秋之际，“礼崩乐坏”，需要大量资源，甚至造成“厚措敛乎万民”、“亏夺民衣食之财”（大量搜刮老百姓穿衣吃饭的基本生活物资），以致国库承担不起的“钟磬乐”消亡，琴、瑟、篪、箫等乐器流入民间。张骞凿空之后，大量外域乐器、乐曲流入中原，成为上至皇帝百官、下至黎民百姓共同追捧的“流行音乐”。在自信包容、海纳百川的隋唐两朝，逐渐形成了一个在当时领先世界各国的音乐形态——燕乐。


  
    [image: ]

    图1.26 敦煌壁画《观无量寿经变》是唐朝燕乐的写照

  


  燕乐也称“宴乐”，一般说来，泛指当时在宫廷或贵族的宴会上所演唱、演奏的音乐，其中包括独唱、独奏、合奏，大型歌舞曲及歌舞戏、杂技等。而最有影响和艺术价值的，则是被称为“大曲”的含有多种艺术形式的大型歌舞曲。大曲一般有三大段，即散板、慢板、由中板而进入急板。燕乐所用的音调以汉民族传统的“清商乐”为主，并大量吸收了少数民族和外域的音调。隋初燕乐曾设七部乐，除“清商伎”是汉族南方地区的音乐外，大部分是少数民族或外国的音乐，比如来自西域诸国的“龟兹伎”（今新疆库车）、“安国伎”（今乌兹别克斯坦的布哈拉），还有来自古印度的“天竺伎”和来自朝鲜半岛的“高丽伎”等。隋朝大业年间，又增设“疏勒”（今新疆疏勒）和“康国”（今乌兹别克斯坦的撒马尔罕）两部伎。唐高宗时，增设“扶南乐”（今柬埔寨）。唐太宗时，又增加“高昌乐”（今新疆吐鲁番），成为十部乐。唐玄宗时，燕乐改为以演出形式分类，即所谓“立部伎”和“坐部伎”。《新唐书·礼乐志》说：“堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎。”“坐部伎”演出人员少，但艺术水平要求高，很有“室内乐”的意思。“立部伎”演出规模较大，以气势取胜。


  燕乐大曲中最著名的有《秦王破阵乐》和《霓裳羽衣曲》，前者规模宏大，声名远播域外。《大唐大慈恩寺三藏法师传》记载，印度的戒日王曾问玄奘：“师从支那来，弟子闻彼国有秦王破阵乐歌舞之曲，未知秦王是何人？复有何功德致此称扬？”（法师从中国来，弟子听说有《秦王破阵乐》歌舞，不知秦王是什么人？又因为什么功德获得这样的赞扬？）日本遣唐使也曾将此曲带回日本，至今在日本仍保存有名为《秦王破阵乐》的五弦琵琶谱、琵琶谱、筝谱、筚篥谱、笛谱等多种乐谱。《霓裳羽衣曲》是燕乐大曲发展到顶峰的产物，它在艺术上集中了前辈艺人的丰富经验，继承并发展了燕乐大曲成熟的表现方法，同时凝聚了包括李隆基、杨玉环在内的许多艺术家创造性的劳动。《霓裳羽衣曲》共三十六段：开始是“散序”六段，是器乐的独奏和轮奏，没有舞与歌；中间部分是“中序”十八段，开始有节奏，是抒情的慢板，舞姿轻盈，优雅如仙；最后是“破”十二段，节奏急促，终止时引一长声，袅袅而息。舞者上身饰有多彩的羽毛，下身拖着有闪光花纹的白裙，完全是“仙女”的打扮。白居易、元稹等有幸目睹此乐舞的诗人，都曾将他们的感动与深刻印象凝聚在永恒的诗句中。


  燕乐是大唐繁荣昌盛的象征，也是当时世界上最高水平的音乐文化，曾给朝鲜半岛、日本、东南亚诸国以深远的影响。安史之乱后，乐工星散，这些瑰丽的音乐之宝只能留存在伟大的中国诗人的记忆里。白居易的《长恨歌》和《琵琶行》、杜甫的《江南逢李龟年》不但记载了盛唐燕乐的美丽壮观给诗人心灵的震撼，也记载了燕乐衰败后诗人的唏嘘哀叹。但中国自古就有“礼失而求诸野”的说法，文化的传播也正如石落水中激起的涟漪一样，很多时候，中心已经平静无痕，而一圈圈扩散的涟漪外围却还在鲜明地涌动。


  在日本，据称在唐朝传入的雅乐《兰陵王入阵曲》至今仍被日本艺术界和公众视为国宝，是日本国粹“能”之祖。2001年，日本申报的“能”和中国昆曲一起被联合国教科文组织批准为第一批“人类非物质文化遗产代表作”。汉字“能”在日语里发音如“傩”，与中国历史悠久的“傩戏”“傩舞”一脉相承。“傩”的最大特点就是戴面具，而戴面具则是兰陵王的“原创”和“专利”。


  兰陵王高长恭（541—573），本名高肃，字长恭，北齐宗室、名将，被称为中国古代“四大美男子”之一，作战勇猛无双，但因为貌美无威，所以每每上阵则戴一狰狞假面，称“代面”。唐朝流传的《兰陵王入阵曲》应是北齐将士们的创作。《资治通鉴》记载：“齐兰陵武王长恭，貌美而勇，以邙山之捷，威名大盛，武士歌之，为《兰陵王入阵曲》。”说的是兰陵王高长恭虽然长得漂亮，但非常勇猛，由于邙山战役胜利而威名远扬，战士们为了歌颂他，便创作了《兰陵王入阵曲》。


  唐人段安节在其著作《乐府杂录》中说：“戏有‘代面’，始自北齐。神武帝有胆勇，善斗战，以其颜貌无威，每入阵即着面具，后乃百战百胜。”人们认为被称为“代面”的戏剧表演产生于北齐，是因为神武帝高欢虽然作战勇敢，但长相不够威武，所以打仗时戴着面具，后来百战百胜。高欢是高长恭的祖父，这祖孙俩究竟是谁因为长得太漂亮而发明了“代面”上阵已不可确考，但直到今天，日本还保留着这支乐舞。日本的《兰陵王入阵曲》为一人独舞，表演时头戴狰狞面具，身穿红袍，腰系金带，舞姿一如日本雅乐的特点，缓慢、庄重，仪式感远胜戏剧情节，所有的戏剧冲突都被弱化，音乐同样缓慢，甚至带一点儿凄凉。在主奏乐器筚篥的带领下，唐朝广泛流行的齐鼓、羯鼓、钲、笙似乎从敦煌壁画中走了下来，让我们感到既熟悉又陌生。


  日本保留的“唐朝雅乐”究竟与真实的唐乐有多大程度的同一性、相似性，学界尚有争论，但其中携有唐乐的基因，则不容置疑。我相信，只要没有人为的“转基因”，在崇唐崇古的日本，无论是“日本化”的唐乐还是唐乐的“影子”，也无论是唐乐的“简化版”还是升级的“2.0版”，终究是中日千百年来文化交流互鉴的典型，值得珍惜。


  南音才是唐宋遗音


  曾经有人认为今天只有在日本才能看到唐朝的建筑，听到唐朝的声音，甚至错误地认为尺八这种乐器只有日本才有，而像敦煌壁画所绘的横抱拨弹的琵琶也只有日本才有。我劝这些朋友到泉州、厦门、台湾，甚至到东南亚的华人社区走一走，看看、听听在闽南文化圈普遍流传的一个古老、美丽的乐种——南音。


  泉州南音，也称南管、弦管，是流传于以泉州为中心的闽南地区、中国台湾和南洋的一个古老乐种，被称为中国古代音乐的“活化石”。目前，大部分学者认为泉州南音与唐、宋古乐有着密切的血缘关系，是我国现存乐种中最古老且至今仍呈现活泼生机，得到闽南人普遍热爱与良好传承的传统音乐。泉州南音能作为华夏正声流传到今天，有着特殊的原因和条件。泉州地处东南沿海，有独特的人文环境和生存条件。从晋、唐、五代至两宋，中原的皇族、士族因为逃避战乱，先后举族南移，一大部分人最终定居泉州。他们把生活中不可或缺的音乐文化也带入泉州，并逐渐流布民间，世代传衍。


  中国古乐中绝大部分的物质构成和形态构成，在中原大地以至大江南北，大都只埋在五代、魏晋墓葬中的砖刻和石刻图像里。但许多人不知道的是，活生生的唐宋音乐遗响，不仅大量保存在南音曲目当中，而且，至今南音的琵琶仍然像敦煌壁画里的琵琶一样，被弹奏者横抱怀中；唐朝的洞箫传到日本被称为“尺八”，有人以为在中国已经失传了，但实际上它一直在南音中呜呜而歌；自古便出现在“执节者歌”场景中的拍板，依然在南音歌者的手中庄重地节度着音乐的轻重缓急……南音的演唱规制，南音中自成体系的工尺（chě）谱，以至一首首具体的乐曲，在一定程度上都可以作为中古音乐的历史见证。


  我曾经慨叹：“我们经常听到的所谓‘民族音乐’中的绝大部分，为什么和我在中国古典文学和其他古典艺术中所感受到的意境那么格格不入？当弹琵琶的轮指像机枪的子弹一样扫向无辜的听众；当二胡的弓子如‘白驹过隙’般在两根弦间奔突；当竹笛和唢呐在舞台上扬起田径场上的口号，比谁‘更快、更高、更强’；当我们像西洋管弦乐队一样庞大的民族乐队得意扬扬地奏起《拉科奇进行曲》的时候，我觉得我们的老祖宗在皱眉头：这是我们的‘华夏正声’吗？”直到听到泉州南音，我才听到与我血液中的音乐基因相互唱和的声音。


  我曾经慨叹：“音乐是时间艺术，是即现即逝、随生随灭的，看不见、抓不着、留不住。‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’有什么办法呢？古人没有录音机，有时候，只好凭我们寻扯獭祭。现世之人，谁都没有陪孔老夫子在齐国听过韶乐，所以，谁都说不清楚老先生到底为什么听过它之后竟然三个月吃不出肉味来。三千太学生‘转世’至今，也恐怕都淡忘了嵇叔夜的慷慨与悲凉，没有谁说得清为什么斯人逝去便该‘于今绝矣’的《广陵散》至今仍有琴人在弹。”直到听到了泉州南音，我才敢下这样的断语：古老的中国音乐真的一直流传到了今天，而且，你可以在闽南文化圈几乎所有社区的小巷民厝里听到。


  曾经有人概括泉州南音的特点是古、多、广、强、美。其所谓古，是南音有上千年的历史；其所谓多，是南音有两千首以上的谱、散曲和套曲；其所谓广，是南音不只活跃在闽南地区，而且扩展到港澳台地区、南洋群岛以及欧美的一些地方，可以说凡操闽南方言的人群里就有它的存在；其所谓强，是南音历经无数的天灾人祸和漫长岁月的磨难，还能够顽强地存活下来；其所谓美，是南音既有如怨如慕、如泣如诉的长撩曲，又有慷慨悲歌、一唱三叹的叠拍声。琵琶大师刘德海一辈子沉浸于琵琶演奏，到晚年才偶然听到南音，他支持中国音乐学院民乐系与泉州文化部门合作，安排该校学生到泉州学习南音。在学习后的汇报演出结束时，大家请刘德海讲话，老音乐家激动得说不出话，只用尽全力喊出了一句口号：“南音万岁！”赵朴初先生生前在泉州听过南音之后，写下这样一首诗，道尽了南音的艺术魅力和深邃内涵：


  
    管弦和雅听南音，


    唐宋渊源大可寻。


    不意友声来海外，


    喜逢佳节又逢亲。

  


  我与泉州的朋友探讨过南音为什么历经千年而不衰的问题。他们认为，南音的主体部分不是里巷歌谣，也不是所谓的源自戏曲音乐，而是唐宋宫廷和教坊中的乐师、乐工的杰作。如大谱中的“四（时景）、梅（花操）、走（马）、归（巢）”和《阳关三叠》等，都是纯粹的“虚谱无词”的古曲，是非常难得的、艺术水平极高的纯器乐作品。也许它们一开始传入泉州时就已经非常成熟，因而十分凝固，所以历代弦友对待它们只能持认真保守的态度，不敢轻举妄动。有位新文艺工作者发现有首散曲中的一个词只要移动一个音位，就可使咬字发音更加明确，但立即受到多位艺师的斥责，认为“尽管说得有理，但谁敢动它？！”由此可见，南音界忠于传统、保守传统是很坚定的，因此才会历久而不变异。


  另外，南音对于其爱好者来说，是深入人心的，是融化在感情深处的，是永远挥之不去的。在海外，有的地方曾长年禁止华文活动，但不少华侨仍然关起门来唱乡音。在他们心中，南音是祖宗的灵魂，是故乡的明月，是游子心中永恒的记忆。“野火烧不尽，春风吹又生”，南音是永远不可禁绝和扼杀的。


  南音由“指”“谱”“曲”三大部分组成。其中的“指”也叫“指套”，是有词、有谱，注明琵琶指法的大曲。“谱”是无词而有琵琶指法的器乐演奏谱，原有十三大套，后增至十六大套。南曲十六大套“谱”，以上文提到的“四”“梅”“走”“归”四套最为著名。“曲”即散曲（亦称草曲），在南曲音乐中占有很大比重，大约有一千首。《南海观音赞》是保存在南管指套中的一套佛曲，有词有谱，该曲唱奏时通常会加入铙钹、响钟、木鱼等法器，较异于一般南管乐曲的唱奏。此曲特别引人注目的是其使用的曲牌《照山泉·兜勒声》。“兜勒”二字始见于《晋书·乐志》：“张博望入西域，传其法于西京，惟得《摩诃兜勒》一曲。李延年因胡曲更造新声二十八解，乘舆以为武乐。”说张骞（被封为博望侯，所以被称张博望）入西域之后，曾在西京长安传授其法，只有一首乐曲《摩诃兜勒》。宫廷音乐家李延年因为这西域“胡曲”的启发创作了二十八首军乐，在车马行进时使用。


  张骞出使西域共有两次。第一次在公元前138—前126年，第二次在公元前119年。张骞第一次出使西域时，历尽千辛万苦，费时十余年方归中原，去时百余人，归时只二人，又是仓促逃归，估计不可能携什么乐曲回国。第二次他只至乌孙，归时“乌孙发译道送骞，与乌孙使数十人，马数十匹，报谢”。也许他就是在这次出使归来时带回了这首乐曲？我们今天虽然已无法知道张骞是如何带回这首乐曲的，但我们知道李延年是当时最好的音乐家，一曲西域风格的《摩诃兜勒》竟让他灵感大发，在乐曲的启发下改编或重新创作了二十八首军乐，可见其艺术上的独特魅力。


  那么，张骞带回的这首《摩诃兜勒》究竟是一首什么音乐呢？一种说法认为，“摩诃兜勒”是“大曲”的意思。“摩诃”在梵文中是“大”（waha）的意思，“兜勒”在蒙古文中是“曲”的意思，我们现在直译成汉语时一般连读而译成一个汉字“哆”，比如短调（包古尼哆）。埃及也把一种套曲称作“多尔”，在许多突厥—蒙古—通古斯语系里，“曲”的发音皆类似于“兜勒”。值得我们注意的是，无论是在目前的汉文音乐文献中还是在音乐中，只有南音里还保留着“兜勒”二字。


  在清咸丰年间刻本《文焕堂指谱》中，许多重要的音乐历史信息和古曲的面貌被比较完好地保存了下来。例如，在其三十六套“指谱”中，有一些与唐《教坊记》中记载的唐朝曲名同名，如《舞霓裳》、《后庭花》等似与《霓裳羽衣曲》、《玉树后庭花》等乐曲有关。记录这些音乐的乐谱为工尺谱，是中国传统的乐谱之一，中国广大地域的许多不同乐种都在使用，尤其是北方的笙管乐，一直到今天仍然在使用。近代常见的工尺谱，一般用合、四、一、上、尺、工、凡、六、五、乙等字样作为唱名，相当于今天普遍流行的sol、la、si、do、re、mi、fa（或升fa）、sol、la、si。但南音的工尺谱与北方笙管乐使用的工尺谱不尽相同。


  南音的节拍称“撩拍”，以“撩”作为节奏基本单位，“拍”为拍板击节之处。在南音工尺谱中，在音符的旁边记有节拍符号，“拍”记为“o”，“撩”记为“、”。工尺谱内凡遇到“o”记号，则击“拍板”一次。南音撩拍共分六种：七撩拍、三撩拍、一二拍、叠拍、紧叠、散板。由于南音的音乐悠长细腻、节奏缓慢，所以在把南音工尺谱译为现代通用的五线谱或简谱时，常常不以常用的四分音符为一拍，而以二分音符为一拍。七撩拍即七撩加上一拍，共八撩，相当于8/2拍，如果用四分音符为一拍，那么一小节则有16拍，即16/4拍。以此类推，三撩拍为4/2拍，一二拍为2/2拍，叠拍为1/2拍，紧叠为1/4拍。
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    图1.27 一般工尺谱《冀中管乐谱旧抄本》

  


  南音的七撩拍可能是世界上最慢、最绵长的音乐了！南音“指套”里有一曲《一纸相思》就是七撩拍。开始的七个字“一纸相思写不尽”竟然要唱整整九分钟！这七个字，是柔肠百转、哀婉入神的七个字！这九分钟，是跌宕起伏、回肠荡气的九分钟！中国传统音乐体现的是一种线性思维，但这条旋律线不是一条直线，也不像现代的摇滚或进行曲那样充满直上直下、棱角分明的“硬”曲线，而是像漓江两岸起伏有致的层峦叠嶂在碧绿清澈的水面画出的那道山影一样，悠游和缓、浑然天成，耐看、耐听、耐人寻味，充满禅意。
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    图1.28 南音工尺谱

  


  中国美学中最有代表性的一个字是“韵”，这个显而易见来自音乐的字所包含的千百种只可意会、不可言传的感觉，其实是中国人在千百年漫长而细致的审美活动中逐渐形成的，它隐含在我们每一个炎黄子孙的血液中，是我们精神的基因，牢固而鲜明，代代相传。


  假如说汉字书法是线性思维在空间中付诸视觉的极度彰显，那么，中国传统音乐的旋律，则是线性思维在时间里付诸听觉的尽情展现。我们欣赏怀素的《自叙帖》，那飞扬灵动、迤逦周折、充盈着豪情与洒脱的线条让我们感受到扑面而来的氤氲之“气”；同样，我们在聆听南音时，那婉转婀娜、流觞曲水般清丽淡雅的天籁之声，则让我们充分体悟到“韵”的滋味。


  在现代社会，尤其是在城市中，生活节奏之快常常令人有急迫紧张之感，甚至引发越来越多的“焦虑症”和“城市病”。当许多青年人为了缓和或暂时逃避紧张仄迫的生活而到处参加“瑜伽班”“灵修班”的时候，我建议你不如去听听南音。你一定会在南音中重新体会到一些久已忘却的感受，你会在南音里体会到什么叫“优雅”，什么叫“婉约”，什么叫“韵致”，什么叫“冲素简淡”，什么叫“一声来耳里，万事离心中”！
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    图1.29 南音演唱（中国台湾“汉唐乐府”供图）

  


  中国乐神——“郎君”与“田公元帅”


  中华民族是一个慎终追远的民族，“吃水不忘挖井人”，每个行业都有自己的“行业神”，比如木匠祭鲁班、茶行供陆羽、纺织业供黄道婆、药业供孙思邈……其实反映了中国人对这些有创业之功的先贤的崇敬之情，所谓滴水之恩，不忘于心。


  南音人将后蜀孟昶奉为南音始祖，号为“郎君”，他是南音的“行业神”。每年春秋有二祭，即有名的“郎君祭”。在南音清幽素雅、庄严沉静的乐声中，对家乡文化有着深厚感情的南音人以他们特有的礼节和传承为“郎君”上香，司仪用古老的闽南方言以铿锵的节奏吟诵出当代南音人对祖先的崇敬，这表达了南音人传承中华优秀传统文化的决心和中华传统礼乐的精神力量。


  除了“郎君”，南音人和闽南文化圈的所有戏剧、曲艺行的艺人一样，还崇奉“田公元帅”。“田公元帅”本名雷海青，是唐玄宗时的乐人。《唐人说荟》中有唐人郑处诲撰《明皇杂录》。书中说天宝末年，安禄山攻陷长安后，曾俘获文武朝臣及黄门、宫嫔、乐工等，“授以冠带”，招降纳叛。安禄山尤其重视乐工，到处搜罗，终于俘获梨园弟子数百人。一天，安禄山在凝碧池设宴招待伪官十数人，将御库珍宝罗列前后作为待赏赐的诱饵。当旧日的梨园乐工被迫奏乐时，“不觉嘘唏，相对泣下”，于是叛军将领拿出武器威胁。这时候，一个叫雷海青的乐工将手中的乐器摔到地上，面对唐明皇西去的方向痛哭。“逆党乃缚海青于戏马殿，支解以示众”——雷海青竟被叛军在戏马殿前肢解而死。


  今天我们重读这段记载，不禁唏嘘感叹！当这些被“授以冠带”的前朝旧臣屈服于安禄山的淫威时，一个以弹琵琶著称的乐工雷海青，面对强暴与威胁，却用自己的生命来殉自己的气节与感情。布衣之怒，以头抢地，他只能用把乐器摔碎的方式表达自己的忠诚。那些理应撑起大唐天下的文臣，那些理应保土守国、用生命和鲜血保卫大唐的武将，这些比他更应该也更有资格登高一呼的文臣武将都在淫威下接受叛贼“授以冠带”时，雷海青的行为不但足以羞煞那些“识时务”的冠冕之徒，也足以青史留名，让后人，尤其是中国一代又一代的音乐家自豪。
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    图1.30 泉州南音乐团表演“郎君祭”

  


  唐人笔记中记录的许多往事，大都早已淹没在历史的浩渺烟波之中了。几乎可以相信，今天恐怕很少会有青年还知道这个平凡，甚至卑贱的乐工。但在当时，他的故事却感动了无数人，令“闻之者莫不伤痛”。其时，同样被叛军拘押的诗人王维听说此事后，便留下了这样一首诗：


  
    万户伤心生野烟，


    百官何日更朝天。


    秋槐叶落空宫里，


    凝碧池头奏管弦。

  


  这位凛然大义、高风亮节的唐朝宫廷乐工，被后世南音界和戏曲界的乐人、曲家、演员奉为“乐神”“戏神”。据说，雷海青出生于清源郡田庄村（今福建莆田东峤镇田庄村）一户姓雷的畲族农家，因为出生后嘴巴周围皮肤黝黑，家人以为不详，将其丢弃于田埂旁。孩子饥饿而哭，竟招来一只毛蟹用涎末喂他。这个场面恰巧被一个游行于乡间演戏的木偶班子看到，于是将他抱养。雷海青在戏班长大，精通音乐、戏剧，尤善琵琶，后成为宫廷乐师。安史之乱后，雷海青的忠义感召天地，在他的家乡闽南地区、中国台湾和东南亚的华人聚居地，他被奉为“田公元帅”“田都元帅”，许多古老的乐种、剧种，如梨园戏、莆仙戏、闽剧、汉剧、越剧、木偶戏班，都把他视为“行业神”供奉，代代祭祀，香火不断。


  假如说南音人崇奉西蜀孟昶为“郎君”，自称“郎君弟子”是因为这个亡国之君“好属文，尤工声曲”（喜好文学，尤其擅长音乐），那么，这么多南方传统戏曲的传人世世代代将“田公元帅”奉为神灵，则是他们对这位大忠大义的音乐人发自内心的尊重和崇拜。


  如今，在福州市鼓楼区有一座供奉着“田公元帅”的元帅庙，每年都有来自闽南各地、中国台湾，以及东南亚的南音界、戏曲界的朋友来此参拜。这条街因名“元帅路”。


  2009年10月，南音入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  生命的律动与喧闹的田野

  ——民间器乐


  
    都是吹吹打打，你知道“笙管乐”与“鼓吹乐”的区别吗？


    一年的笛子，两年的笙，三年的管子不中听！


    唢呐一响，黄金万两！

  


  宋元之后，随着市民阶层和商业文化的出现和兴起，在民众中大量出现自娱自乐的小型器乐演奏形式。开始时，其组合可能是随意的，但只要没有战乱和饥馑，社会生活安定，人们对精神生活的追求、对音乐与娱乐的需要，就会促成一种与当地的自然条件、生活方式、社会形态适应的器乐组合的发展和成熟。明清之际，全国各地都出现、形成了一批在当地获得民众高度喜爱的民族器乐演奏形式，我们称其为“乐种”。


  大部分乐种都有着自己相对固定的乐器和乐器组合形式，有独特的风格和成规模的乐曲积累，有自己的宫调体系，有些还积累了大量的乐谱。有的大乐种甚至跨越省际，成为一个特定文化圈共同拥有的文化遗产，比如在长江以北、包含整个黄河流域、从东北到西北广大农村都有的“笙管乐”，几乎遍及全国各地区的“鼓吹乐”，江浙的“江南丝竹”和岭南的“广东音乐”，都是中华民族先辈为我们留下的十分珍贵的文化遗产，是我国音乐宝库中璀璨夺目的珍宝。其中一些乐种不仅历史悠久，而且传承有自，靠着一代又一代音乐人的忠诚和坚守，完成了跨越千年的音乐赓续，一直到今天，依然可以通过其古老的乐谱、古老的乐器形制与古老的演奏方式彰显中华传统音乐鼎盛期的精神和面貌。


  被民间称为“细乐”的笙管乐


  笙管乐是流行于我国北方的一个影响深远、分支众多、有着“多元一统”格局的庞大音乐体系。它包含至今仍然活跃在中国北方广大农村，并在当地农民生活中起着重大作用的许多支系，其中智化寺京音乐、五台山佛乐、晋北道乐、山西八大套、西安鼓乐、华北各地众多的“音乐会”，以及东北三省的鼓吹乐等都血肉相连并同属于这个元体系。它们不但有着大致相同的乐器、乐律、风格和演奏方式，也有许多共同拥有的乐曲和传承方式。
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    图1.31 北京智化寺云锣（北京文博交流馆供图）

  


  笙管乐系统的乐种都使用笙、管、笛，辅以鼓、镲、档子、铬子、云锣等打击乐器，其主奏乐器是管，也称“管子”，古时称“筚篥”。管子在演奏时吹奏主旋律；笛在演奏时大多以“加花”变奏的形式与主旋律形成复调关系，民间称为“溜缝儿”“勾芡”；笙是定调乐器，又是多声乐器，在演奏时以和声烘托整首音乐，是音乐的基础。在中国北方，笙管乐大都与佛乐、道乐有着密切的关系，常常在民间的“白事”中承担重要角色。中国绝大部分的佛曲、道曲，都属于笙管乐这个横亘中国北方的庞大的音乐系统。这个系统所使用的乐器基本一样，只是民间的打击乐器在佛乐、道乐里被称为“法器”。“笙、管、笛”号称“三大件”，因风格及在乐队合奏中的作用不同，民间乐师还有所谓“笨笙、俏笛、规矩管”的说法；因其学习难度不同，有“一年的笛子，两年的笙，三年的管子不中听”之说。
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    图1.32 笙（智化寺京音乐乐器）

  


  笙管乐中有许多乐种堪称渊源久远，如“西安鼓乐”，亦称“长安古乐”，民间称为“细乐”，流行于陕西西安，以长安县（今长安区）何家营村、周至县南集贤村、蓝田县等地最为著名。除吹管乐器“三大件”外，打击乐器有座鼓、战鼓、乐鼓、独鼓四种鼓，大小钹、大小铙、大小梆子及大锣、马锣、铃铛、云锣等。西安鼓乐分为僧道派和俗派，又依演奏形式分为“坐乐”与“行乐”。坐乐是室内演奏的大型套曲，结构完整、复杂，由“头（帽子）”“正身”“尾”组成固定结构，艺人称其为“穿靴戴帽”。行乐又称“路曲”，多在路上行进或庙会等群众聚集的场合演奏。陕西鼓乐所用曲谱属工尺谱系统，基本与宋朝姜夔时代的古工尺谱相同，而从曲式、曲目上看，又与唐宋大曲和元杂剧曲牌有着“血缘关系”。
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    图1.33 西安鼓乐（翟风俭供图）

  


  2009年，西安鼓乐入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  “山西八大套”简称“八大套”，流行于山西省忻州地区，以五台、繁峙、定襄为盛，其中由五台山青、黄两庙的僧人所保存及演奏的音乐更有特色和价值。所谓“八大套”，即指八个大型“整套”的器乐合奏，每套由多首曲牌按固定顺序连缀演奏，多用第一首曲牌命名，比如《扮妆台》套曲即由《扮妆台》《柳摇金》《到春来》《到夏来》《万年花》《到冬来》《月儿高》《西方藏》《到秋来》组成。“八大套”共包括各种曲牌、小曲79首，去掉重复的部分，还有61首，是一个珍贵的音乐宝库。其所用曲调源于民歌、戏曲音乐、佛乐、道乐，常常是与南北曲同名的，如“山坡羊”“朝天子”等，也有些渊源更加古远，如“望江南”，从结构上看，与唐朝同名曲牌完全相同；有些显然出自民间，如“王大娘”“吊棒槌”等。其所用记谱符号与南宋晚期张炎《词源》及宋末元初陈元靓所编《事林广记》中的谱式大致相同。音乐除“大骂渔郎套”用高低两支唢呐主奏外，其余七套皆用管子主奏。


  喧天动地的鼓吹乐


  与笙管乐以管子主奏不同，鼓吹乐以唢呐为主奏乐器，辅以各种打击乐器，演奏时鼓乐喧天、气势非凡，深受民众喜爱。有的人类学家和音乐学家断言，全世界几乎所有的民族都有鼓的发明和使用，形形色色、大大小小不同形制的鼓在人类的早期生活中扮演着十分重要的角色。绵密复杂的鼓点是一种可以表达清晰含义的语言，而渲染宏大的气势或妆点喜庆的氛围，则是鼓吹乐最擅长的本领。在中国广大农村，无论是何种集会，只要是人群集聚的地方，都会有鼓吹乐的声音。


  在中国北方，比较细腻的笙管乐常常以吹奏“白事”为主，而粗犷的鼓吹乐则是老百姓逢年过节“闹红火”和“红事”典礼上必不可少的音声。唢呐通过丝绸之路由西域传到中原，因其声宏大明亮、适合演奏欢快的曲调而成为中国老百姓最喜爱的乐器。“唢呐”俗称“喇叭”，小喇叭又称“海笛”，典型形制是在锥形木管上端装一细铜管，上插苇哨，木管上开八个按音孔（前七后一），下端装有扩音的铜制喇叭口。在汉朝，鼓吹乐兴起，是当时的军乐和仪礼音乐。根据乐器配置和用途的不同，又有黄门鼓吹、横吹、骑吹、短箫铙歌、箫鼓等不同称谓。明清以降，则以大小唢呐配以大小鼓、铙钹为基本编制，是中国农业社会最普遍、最受欢迎的器乐演奏形式。
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    图1.34 唢呐（中国艺术研究院藏品）

  


  优雅细腻的弦索乐


  在中国南方的广大地区，除了粗犷豪放、热闹欢快的吹打乐，最能代表南方细腻婉约、空灵曼妙风格的器乐形式就是弦索乐。弦索乐以丝弦乐器为主，配以曲笛，一般不用打击乐器，风格轻柔典雅。1814年，蒙古族文人荣斋编辑了世称“弦索十三套”的《弦索备考》，以总谱的形式记录了当时的“今之古曲”十三套，如《月儿高》《海青》《阳关三叠》等。弦索乐的配器较为细腻，如在《十六板》一曲中，除熟练地运用变奏手法来发展音乐外，还有意识地运用了对位的手法。
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    图1.35 三弦（梅兰芳旧藏）

  


  江南丝竹顾名思义，是流行于江浙地区的一个民间乐种，乐队主要由二胡、扬琴、琵琶、三弦、秦琴、笛、箫等丝竹类乐器组成。明朝嘉隆年间，与以魏良辅为首的戏曲家们在昆山创制昆曲水磨腔同时，音乐家张野塘组织了丝竹乐队，在为昆曲伴奏的同时逐渐形成独立演奏的专职班社，当时称为“弦索”。19世纪初，这种器乐演奏形式在江浙一带已很普及，如《嘉兴府志》所载：“采苏杭之丝，截洞庭秀竹，变吴越佳音，集弦索精粹，江南有丝竹者也。”清末民初，已有一些以演唱昆曲、滩簧并奏丝竹乐的民间组织产生。有一种被称为“清客串”的纯市民自娱的组织，除亲友婚丧场合前往义务演奏外，不参加民间婚、丧、喜、庆的商业活动。而称为“丝竹班”的民间组织，则以半职业性的吹鼓手担纲，平时或农或工商，有事时则“应酬”婚丧嫁娶，为底层民众的生活需要服务。在风格上，前者比较细腻、讲究，后者则粗犷朴实、气氛热烈。


  20世纪初，很多丝竹乐社在城市兴起，一些知识分子也参与其中并开始整理和加工古曲。孙裕德在上海创办的“上海国乐研究会”以及王巽之在杭州创办的“杭州国乐研究社”、程午嘉在上海创办的“华光乐社”，都曾发挥了重要的作用。假如说这批民乐大家的参与极大地提高了丝竹的艺术品质，那么，现代录音技术与广播电台的出现，则为丝竹音乐的传播起了锦上添花的作用。


  中华人民共和国成立之后，民族器乐得到了极大发展。1953年4月，“第一届全国民间音乐舞蹈会演”举办之后，由政府文化部门层层选拔、组织的各种各样的“文艺调演”“文艺会演”“音乐周”，成了共和国文艺界的特殊景观和最重要的活动。对一个地方的文艺团体来说，能够“晋京”参加会演，不啻是对自身政治、艺术的双重肯定；对一个民间艺人和艺术社团来说，更是难得的殊荣。尤其是“推陈出新”，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”等一系列方针政策的提出，在中国的文艺舞台上创造了一个历史上从未有过的繁荣景象。有趣的是，目前《中国音乐词典》和民族音乐教科书上的许多“乐种”名称，比如“江南丝竹”，就是当时出于赴京参加“音乐会演”印节目单的实际需要而临时起的名字。没有想到，这个充满江南旖旎想象和绿意的名称，竟让这个乐种风情万种地走遍了祖国大地。


  此曲只应天上有

  ——佛乐与道乐


  
    佛教音乐就是“老和尚念经”吗？


    “道家唱情，僧家唱性，儒家唱理”？


    成为“非物质文化遗产”的佛乐与道乐

  


  在中国人的文化传统里，对生命中最重要的两件大事“红事”“白事”——婚礼与葬礼的重视，催生了许多民族音乐的演奏形式，促进了民族民间器乐的丰富和发展。其中起着重要作用的是我国传统宗教道教与中国化的佛教。在传统的法事中，音乐不仅是沟通上界与下界的通路，在千百年的时间里，也是缺少文化生活的下层民众欣赏音乐的唯一机会与场合。


  流传至今的五台山佛乐、北京智化寺京音乐、辽宁千山佛乐、甘肃拉卜楞寺佛乐、武当山宫观道乐、山西恒山道乐、苏州玄妙观道乐等在长期的流传中既保存了历代古乐，又与民间音乐双向影响，在引民间音乐进入寺庙的同时，也深刻、广泛地影响了民间乐种的形成，是我国传统文化中重要的部分，目前都已成为我国国家级非物质文化遗产代表性项目，得到国家的保护和民众的喜爱。


  中国的佛教音乐是从印度传来的吗？


  由于以往长期忽略宗教文化和宗教对中华文化的影响，很多人在很长一段时间里将大量与宗教仪式有关的音乐当成迷信而忽略、批判、抛弃。这些“给中国人的宗教信仰、哲学观念、文学艺术、礼仪习俗等留下了深刻影响”的佛教文化，是中华优秀传统文化的一部分。正确认识佛教文化，打破一些人对“迷信”的迷信，是我们今天的任务。


  很多人都知道佛教来自印度，因此会有一个疑问：我们今天在庙里听到的僧人的唱诵，在北京智化寺、山西五台山等地听到的悠扬佛乐，也是从印度传来的吗？20世纪70年代末，促使我去研究中国佛教音乐的第一个疑问，就是这个问题。我用了几年的时间，一方面深入田野，考察了一百多座庙宇，采访了众多僧人和学者；另一方面深入经藏，钻研佛教典籍，终于得出了我的结论：今天我们在中华大地上听到的佛门唱诵和佛教音乐，都早已中国化，其音乐已经与印度没有关系，完全是中国佛教徒的创造。我在1984年通过的硕士论文《佛教音乐的华化》里系统论述了中国佛教音乐中国化的过程。


  中国佛教音乐的历史大致可分为四个阶段。


  （1）佛教初弘期的“西域化”阶段


  在佛教传到中原的初期，许多来自西域的僧人曾带来“西域化”的梵文唱诵。但多音节的梵文与一字一音的汉语产生了矛盾，使当时的中国信众无法用汉语配唱原来的音调，佛教音乐的华化便成了佛教中国化的重要内容。中国佛教徒把曹植尊为中国化“梵呗”［“梵”指古印度，“呗（bài）”是佛教唱诵的体裁］的创始者，他是佛曲华化的关键人物。唐朝慧皎在《高僧传·经师论》中记述了中国“鱼山闻梵”的故事，说这位“七步成诗”“才高八斗”的才子在山东东阿的鱼山受大自然的启发，创作了中国化的“梵呗”，“传声则三千有余，在契则四十有二”（创作曲调3 000多首，被记录下来的有42首），曾在熟解梵音的基础上多有创作。日本的佛教徒至今仍把曹植尊为“梵呗之祖”。


  （2）自东晋至齐梁的华化及多样化阶段


  东晋时确立的唱导制度，为后世佛教音乐的目的、内容、形式、场合的规范奠定了基础。庐山慧远开辟了以音乐为舟楫弘扬佛法、广播教义的途径。而梁武帝萧衍不但笃信佛教，且“素精乐律”，曾利用裁定梁朝雅乐的机会亲制十篇佛曲，“名为正乐，皆述佛法”。《隋书·音乐志》称他所亲定的、含有大量佛教内容的梁朝雅乐在隋朝被视为“华夏正声”，并“以此为本，微更损益”，制定隋乐，给后世中国的清商乐和宫廷音乐以深远的影响。


  （3）唐朝的繁盛及定型化阶段


  在唐朝，佛曲大盛，俗讲[image: ]风行，朝廷耽于佛曲，百姓则把庙会视为最重要的娱乐场所。唐朝诗人姚合“仍闻开讲日，湖上少鱼船”、“远近持斋来谛听，酒坊鱼市尽无人”，以及韩愈“街东街西讲佛经，撞钟吹螺闹宫廷”等诗句，生动地描绘了当时佛教音乐对社会各阶层的巨大影响。宋元之后，佛教音乐因市民阶层的出现而日趋通俗化，并从多方面影响了中国音乐的发展。从现存宋词、元曲的词牌和曲牌中，均可看到佛教影响的重大遗痕，如词牌《菩萨蛮》、曲牌《双调五供养》等，甚至在文人士大夫的古琴音乐中也出现了《普庵咒》这样的曲目。


  （4）宋元以降直至明清的通俗化及衰微阶段


  继唐朝俗讲而起的“宝卷”（源于佛教的民间说唱，也称“宣卷”），在宋朝盛行一时并一直绵延至明清，影响了近世多种曲艺音乐。而明清时蓬勃发展的民间音乐、戏曲音乐也深刻影响了佛教音乐。今天我们在佛教寺庙里听到的唱诵和流传各地的佛教音乐，绝大部分是明清时期的遗产。


  佛曲从风格上分，自唐时便已有南北之别。从内容与形式上分，亦有两大类：一类主要是给佛、菩萨、饿鬼等非现实对象听的，可称为“法事音乐”或“庙堂音乐”；一类主要是给现实对象“俗人”听的，可称为“民间佛乐”或“民间佛曲”。前者包括佛教仪典（如佛诞、传戒仪等）、朝暮课诵、道场忏法（如水陆法会、瑜伽焰口施食等）中所用的音乐。此种音乐一般渊源古远，且代代相传，不容更易，具有某种神圣的意义。使用场合与传授方式的保守性，使这部分音乐成为中国古典音乐的“活化石”。后者则与各地民间音乐融为一体，具有浓郁的地方特色。唐朝的道宣曾归纳为“地分郑卫，声亦参差”（因为地域不同，音乐也有差别），“神州一境，声类既各不同”（在中国，音乐存在不同的风格）。


  法事音乐或庙堂音乐有赞、偈、咒、诵等多种形式。慧皎在《高僧传·经师论》中说：“天竺方俗，凡歌咏法言，皆称为呗。至于此土，咏经则称为转读，歌赞则号为梵音。”（在古印度，所有佛教的唱诵都叫作“呗”。在中国，直接念诵经文称为“转读”，咏唱旋律性强的“赞”类音声则称为“梵音”。）赞类音乐典雅舒缓，旋律起伏跌宕，比如僧人每天早晨上“早课”时要唱的《香赞·戒定真香》，开始由一个被称为“维那”的僧人领唱，然后众僧齐唱，旋律古朴悠扬，在庄重的气氛里传达中国僧人千百年来一以贯之的美感。转读类包括各类经咒的念诵及称颂佛号等，也就是老百姓常说的“老和尚念经”，旋律性不强，常以一个短句做链式的反复进行，比如“南无观世音菩萨，南无观世音菩萨，南无观世音菩萨……”


  梵呗作为佛门最有代表性的咏唱方式，除了每日的“早晚课”中都要唱诵，也是各种法事中除念诵经文外必不可少的内容。汉传佛教的法事中最重要也最著名的是“瑜伽焰口”，这是一个超度亡灵的仪式，却极有艺术感，包括被称为“金刚上师”的主法者的各种吟唱，以及法器和乐器的伴奏、间奏。金刚上师在唱诵时还结合一种被称为“手印”的神秘手舞，再加上仪式中各种“人物”（佛、菩萨、饿鬼）和“情节”（给饿鬼“施食”），几乎可以将其看作一出融合音乐、文学与舞蹈的“音乐剧”。尤其值得指出的是，仪式中有一篇无名氏创作的《召请文》，洋洋洒洒，汪洋恣肆，上穷碧落，下尽黄泉，以瑰丽精准的语言和工整的对仗，刻画了人世间上自帝王将相下到饥寒丐者的人生与归宿，因其内容之深刻广博、思想之平等慈悲、文采之瑰丽丰沛，堪称中国文学史上的杰作，故被说成苏东坡的作品。


  一首鲜为人知的伟大乐曲《行道章》


  佛经中所载乐器多达几十种，在敦煌壁画中多有体现，但当今寺庙里的法事活动大多数仅用敲击乐器，以钟、鼓、引磬、木鱼为主，配以铃、铛子等，取其清越静穆的效果。而“世俗性”的佛教器乐曲，如智化寺京音乐等，则多以管乐器、击乐器为主。在这类乐种中使用的乐器，常保留着古代乐器的形制而与民间同类乐器有别。北方佛曲大都以管子主奏。我在2012年出版的著作《禅与乐》中，曾以“一首鲜为人知的伟大乐曲”为题，介绍了一首由天津佛乐团演奏的佛曲《行道章》，以及吹管的李锦文与吹笛的历兰亭的事迹。这二位乐师都曾经出家为僧，技艺超群。


  1993年，在英国音乐学家钟思第（Stephen Jones）的努力下，天津佛乐团在英国伦敦大学亚非学院举行了首场演出。演出之前，我应邀做了一场有关中国佛教音乐的演讲，向听众介绍了名为“津沽梵音”的传统佛乐和这些长期在津沽一代“应酬佛事”的居士音乐家。之后，这些身穿“海青”，手持笙、管、笛、云锣、铛子、铬子、铙钹、鼓槌的居士音乐家陆续演奏了《兰花梅（懒画眉）》《倒剔金燈》《行道章》等几首传统佛乐。当流传了数百年的佛教乐曲从这些庄重而有威仪的佛教音乐家指下、唇中流出时，普通的英国听众可能并不知道这些充满禅意的美妙音乐经历过什么样的浩劫，也不知道它们今天仍然能够响彻云天，又是多么幸运！其中有多少人为了保护、传承这古老的传统文化而呕心沥血、竭诚尽力。
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    图1.36 作者在伦敦大学亚非学院做讲座，后坐者为天津佛乐团乐师

  


  “行道”是佛教礼仪的一种，指佛教徒礼佛时向右方绕佛旋转，也称“绕佛”。佛曲《行道章》当初应在绕佛时使用，在近世天津地区的民间佛事中，常在葬仪中使用，也在《瑜伽焰口》中间僧众休息时吹奏。


  《行道章》的结构完整、规模庞大，整首乐曲演奏需要21~23分钟，在规模与容量上与西方的交响曲相近，且完全符合唐大曲由三大部分“散序”“中序”“破”组成的结构原则。乐曲一开始，是一个管子领奏的悠长跌宕的引子。这个引子其实已完全超越了一般乐曲“引子”的功能和局限，本身便具备了音乐“起、承、转、合”的功能，完全可以被视为一首独立的、充满张力的乐曲。白居易在他著名的《霓裳羽衣舞歌》中有“散序六奏”的说法，又非常“专业”地描绘了“磬箫筝笛递相搀，击恹弹吹声逦迤”的配器手法。


  李锦文的管子演奏可谓出神入化、炉火纯青。当他在“引子”的最后用一个迂回反复的下行曲调充满期待地牵出“中序”的瞬间，一声低沉、威严的堂鼓击碎了“散序”之“散”，给了音乐一个节奏开始的原点。这“入拍”的一声鼓点，让我想起米开朗琪罗在西斯廷教堂穹顶画的《创世记》中神点化亚当的手指，这神圣的一“点”开启了时间，开启了空间，开启了一个个波澜壮阔的人生写照，也导引出一段中国传统音乐中罕见的无比深刻的大慢板！


  在法器所塑造的庙堂气氛中，管子凄厉激越、悲壮沉郁的旋律忽而穿行在九霄云外，如天马行空、紫气东来；忽而沉潜海底，如巨鲸戏水、波翻云卷。听着这首乐曲，你仿佛能看到中华民族几千年的历史画卷在眼前徐徐展开：这里，有王粲“出门无所见，白骨蔽平原”的哀叹，有杜甫“三吏三别”的辛酸，有屈子行吟泽畔的浩歌，也有河曲贫困山村痴情女子《走西口》那令人肝肠寸断的低唱。


  这段大慢板丰富深沉的旋律铺陈，极像颜真卿传世名帖《祭侄文稿》的法书，从相对平静的叙述开始，感情的浓度逐渐加强，层层推进，直到苦难悲愤的顶峰。厚重而磅礴的旋律犹如钱塘江的大潮，恣肆奔涌、波澜壮阔；你感觉它似乎达到高潮了，但旋律却还在铺张鼓荡；待你做好心理准备，等着听潮头崩裂爆炸的瞬间时，那旋律却如高崖跌瀑，耸身一跳，再从葱郁的谷底开始一轮新的潮起潮落、云舒云卷。音乐似乎也陷入了“六道轮回”，反复咀嚼着绞心滴血般的苦痛。慢板最后的高潮是凄厉而狂放的，被古人称为“悲管”的乐器尽情吐纳着人生的大苦痛、大悲哀！


  “中序”大潮大涌般壮阔的节奏慢慢加快，古时被称作“破”的快板开始了。这段“破”既打破了慢板舒缓深沉的节奏，渐渐转为激昂、激动、激情，又打破了音乐对人生种种苦难的控诉。音乐大笔挥洒，重彩浓墨，纵横捭阖，无阻无碍，从悲吟低唱过渡到慷慨高歌！节奏越来越快，管子与笛子似乎在赛跑，与铿锵作响的法器一起将音乐推至巅峰。当音乐狂奔到终点，无法再前进一步时，便戛然而止，出现霎时点睛的空白，之后长引一声，在结束这首伟大乐曲的同时，印证了白居易对唐大曲描写的高度可信性：“繁音急节十二遍，跳珠撼玉何铿铮。翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声。”


  这首乐曲从结构上完全暗合唐大曲的曲式，节奏上从无拍的散板开始，入拍后从慢板到中板，逐渐加快，到快板，再到急板；从4/4拍到2/4拍，最后到1/4拍，其完整性、丰富性堪称中国传统器乐曲的经典之作。我个人认为，只要有这一首《行道章》在，那些认为中国民族器乐浅薄的看法就是浅薄的了！


  仙音缥缈的道乐


  道乐指道教徒在宗教活动中使用的音乐。道教是产生于中国的宗教，其始可以溯源于远古的巫祝。被道教奉为经典的老庄学说产生于楚文化，楚文化的核心是“信鬼而好祠”。因此，“作歌乐鼓舞以乐诸神”便成为道教音乐的传统。道教的法事一般也称“斋醮”，在法事中使用的音乐，则成为崇祈禳、重祭祀的道教音乐的主体。道曲与佛曲相比，与民间音乐的关系更为密切。除了宫观的斋醮音乐，现仍流传于我国许多省区的“道情”系艺术，就是道曲民间化、通俗化的最好例子。明朝朱权在《太和正音谱》里说：“道家所唱者，飞驭天表，游览太虚，俯视八纮，志在冲漠之上，寄傲宇宙之间，慨古感今，有乐道徜徉之情，故曰道情。”道情在宋时即有，初为大曲歌舞，后逐渐演化为说唱、戏曲等多种形式，构成了一个繁衍于全国各地的“道情家族”。故古人云：“道家唱情，僧家唱性，儒家唱理。”


  目前，全国道情类艺术约九十种，如陕北道情、渔鼓道情等。陕北道情在陕北及周边地区流行，分为东路道情和西路道情，东路多为徵调式，演唱风格高亢明快；西路多为商调式，演唱风格细腻委婉。但两者的唱腔曲牌大致相同，号称“九腔十八调”。其中“平调”又称“七字调”，为上下句结构，是陕北道情唱腔中最基本的调式，根据音乐情绪有不同变化。陕北道情演出时原本是由单人或多人清唱，以小三弦、四音胡、管子及小锣、小钗等文场乐器伴奏，后逐渐发展成道情戏，传统曲目有《十万金》《闹书馆》《牡丹亭》等。


  流传于山东、安徽的渔鼓道情历史悠久，形成了各自的分支与流派。唱腔为板腔体，依表现功能和演唱流派有“寒腔”和“花腔”之分；唱腔多插曲牌，包括《满江红》、《倒卷帘》等“上韵”和《银纽丝》、《走码头》等“下韵”。表演形式多为一人击渔鼓和简板自行伴奏说唱，以唱为主，兼有说白。渔鼓道情的传统节目有长篇的《杨家将》、短篇的《马前泼水》等，乡土气息浓郁，教化作用很强。


  近世道曲和道教一样，主要分全真道与正一道两大派，除了器乐曲，还有丰富的唱诵音乐。全真教道士一般用全国通用的《全真正韵》，因其具有统一性而被称为“十方韵”，全国各大宫观皆用此韵。同时，亦有与地方音乐关系密切的“地方韵”，如“崂山韵”等，各具特色。正一派道士俗称“火居道”“在家道”，因不出家，故与一般民众融为一体，平时兼务农或有其他职业，但以为民间举办丧事等法事活动为主要职业。他们虽与民间吹鼓手保持一定的距离，但日久天长，大部分地区的道曲已与当地民间器乐水乳交融了。我们大家所熟悉的“瞎子阿炳”就是正一派道士，他所创造的音乐既有民间音乐的源头，也有道教音乐的血脉，从广义上讲，也可将其艺术成就视为道教音乐对中华国乐的伟大贡献。


  道教音乐亦由器乐和声乐两部分组成，器乐采用钟、磬、鼓、木鱼、云锣等乐器主奏，配以吹管、弹拨、拉弦等乐器；声乐唱诵由高功法师进行诵咒、赞神、吟表，配合舞蹈“禹步”，称为“步虚”。所谓“步虚”，是道教徒对道教唱诵的称呼，也叫“步虚声”，比喻其声音清澈嘹亮、如步虚空。


  道教音乐在适用场合和表现方式上与佛教互有影响，南朝刘敬叔在《异苑》里讲述曹植游鱼山创制佛教梵呗之后，说“道士效之，作步虚声”，认为道教的“步虚”是道教徒在佛教梵呗启发下的创造。道教徒还效仿佛教的法事仪轨创作了道教的法事仪轨，比如佛教有一种为“饿鬼”施食的法事，称“瑜伽焰口”，道教也创编了相似内容的“铁罐施食”仪轨，内容都是用“施食”（施舍食物，喂饱饿鬼）的方式超度、安抚受苦的鬼魂，反映了佛教与道教相同的普度众生的慈悲思想。一般而言，在相似的内容形式里，道教音乐因为与民间音乐的联系更为密切，所以往往比佛教音乐更为丰富和生动。


  武当山宫观道乐是国家级非物质文化遗产代表性项目。唐朝贞观年间，武当山始建五龙祠，自此以后，道教的正一、全真等教派先后来此开宗布道，历代高道名师也相继在此隐居修炼，长期的宗教活动留下了极为丰富的音乐资料。武当山宫观道乐既保留了全真派“十方韵”的音乐特色，又具有多教派音乐混融的风韵，而且各类韵腔与法器牌子俱全。目前，武当山宫观中的“玄门日诵早晚课”“祖师表”“萨祖铁罐施食祭炼科范”等科仪音乐均得到及时传承，妥善而完整地保存了下来。武当山宫观道乐常见器乐曲牌有《山坡羊》《迎仙客》《梧桐月》等；唱诵曲牌有《普供养》《王母赞》《斗姆赞》等。从20世纪后期开始，武汉音乐学院积极开展武当山宫观道乐的整理、研究工作，成为我国研究道教音乐的一个中心。


  恒山道乐也是我国国家级非物质文化遗产代表性项目。五岳之一的北岳恒山，是中国北方地区道教圣地，流传于山西省阳高县境内的恒山道乐是北方道教音乐保存较好的一支。恒山道教音乐源于东汉时创立的“北天师道”，在长期发展的过程中，吸收了汉魏以来的鼓吹乐和唐宋以来的法曲的音乐成分，形成了独特的风格，由当地称为“应门士”的在家道士组成。著名的恒山道乐班历史悠久、传承有序，其出现起码可追溯到清朝嘉庆年间。恒山道乐班所演奏的音乐主要分为“赞叹”“套曲”“配曲”三部分，其中“赞叹”是唱经音乐，包括《老君经》《四字真言》《洞玄经》《十报恩》等曲牌。“套曲”是大型器乐曲，与金元时的“北曲”一脉相承，庄重典雅、肃穆宁静，常演奏的套曲有《驻马听》《大走马》《水红花》《普庵咒》《骂玉郎》《幺章》六种，演奏时要求“正套”必须“大工大尺”，严格按字谱拍板。“配曲”常与同一宫调的套曲配合使用，数量很多，有《感皇恩》《小八门》《十番》等曲调，以生动火爆、高亢激越为主要风格。恒山道乐主要的演奏乐器有管子、笙、笛、法螺、鼓、铙、钹、云锣、铜磬、木鱼、法铃、铛子等。


  弘扬中华文化——走上世界舞台的佛乐与道乐
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    图1.37 山西阳高县李家班在欧洲表演道教音乐（钟思第供图）

  


  1990年，我邀请山西省阳高县李家班来京，以“恒山道乐”为名参加由中国艺术研究院、中国佛教协会、中国道教协会联合主办的“中国佛教道教音乐周”。之后，英国音乐学家钟思第与中国艺术研究院音乐研究所合作，多次前往山西阳高考察、研究，不但在欧洲出版了有关著作，还邀请李家班赴欧洲多国演出，让欧洲听众领略了中国道教音乐苍润拙朴、清俊舒朗的风格。2013年10月8日晚，李家班在北京中山公园音乐堂举行专场音乐会，我应邀主持，钟思第先生也莅临现场，他用中文说：


  
    请想象，我们正在晋北乡村参加一场露天庙会，气氛亲切、热闹。素来“难登大雅之堂”的民间道乐来到北京，给我们城里人带来了一次欣赏民间动听古乐的机会。道教法事是中国传统文化的精粹之一，至今仍活跃在各地乡下。恒山道乐是中国国家级非物质文化遗产代表性项目。跟老庄思想的神秘主义和大宫观出家道士的修行不太一样，道教法事活动主要的传承者历来就是火居道士。自1990年李清大师带领当时的老前辈参加“中国佛教道教音乐周”以来，李家班的道乐名闻天下。这几年，李家班多次走出国门演出，国外评价很高。但他们的日常生活永远是给当地老百姓“应门事”。跟巴赫一样，李家班给神灵吹、打、念的风格基本上都是庄重且典雅的，但也有各种对比，有非常红火的片段。山西省大同市阳高县上梁源村李家班有九代一直没有间断的历史。目前领班是国家非物质文化遗产（代表性项目代表性）传承人李满山，成员都是普通老百姓，半职业的灵宝正一派法师，当地称“阴阳”。李家班大概在清朝乾隆年间开始“应门事”，当时它已继承了中古时期以来的道教法事传统。

  


  1989年春，我率五台山佛乐团赴香港参加“佛教音乐国际研讨会”并演出。其时，海外广泛流传着对我国宗教政策的误解和对我国宗教现状的无知。当11位长期在山西五台山周围做法事的僧人法相庄严地在舞台上奏响高古典雅的五台山佛乐的时候，参会的各国学者和观众在为悠扬动听的佛乐和演奏者的精湛技艺倾倒的同时，看到了有着悠久历史的佛教音乐仍在中国内地传承，也消除了对我国宗教政策的误解。


  几十年来，让历史悠久的中国佛教音乐登上世界舞台和世界主流媒体，在世界范围内弘扬中华优秀传统文化始终是我努力的目标。我于1993年率天津佛乐团赴英国；1996年和1999年率北京佛乐团先后赴德国、比利时和捷克；1997年率甘肃拉卜楞寺佛乐团赴法国，都以佛教音乐为桥梁，促进了中国人民和世界各国人民的沟通，加深了对彼此的了解。记得我和拉卜楞寺的喇嘛们在法国参加“圣佛罗朗艺术节”演出的时候，一位外国记者曾在采访我时持一种“藏族文化”与“中国文化”无关的错误观点，我当即以拉卜楞寺佛乐所使用的乐器笙、管、笛皆是来自中原的乐器为例，说明汉族与藏族久已存在的文化交流。尤其是当我向他们展示拉卜楞寺喇嘛使用的乐谱其实是用藏文“翻译”记录的汉族“工尺谱”之后，他们才对多元一统的中华文化有了一点儿了解。不仅西藏是中国的一部分，藏族文化也是中华文化的一部分。


  中国佛教音乐更为加深大陆和台湾地区人民心灵的融合发挥了不可替代的作用。2000年，我率五台山沙弥乐团赴台湾演出，并参加在台北举办的“中国佛教音乐研讨会”。当这些仅十几岁的小沙弥在台上一脸稚气但却熟练地演奏五台山佛乐之后，不少关心大陆宗教文化的台湾朋友对我表示了他们发自内心的欣慰之情，他们所担心的中国佛教文化“断裂”的现象不但没有发生，反而得到了有效的传承。2003年年底，在北京中山公园音乐堂、上海大剧院举行了由中国艺术研究院宗教艺术研究中心、中国佛教协会、中国道教协会联合主办的“中国佛教道教音乐精粹展”，集中了智化寺京音乐、五台山佛乐、拉卜楞寺“道得尔”音乐、北京白云观道乐、苏州玄妙观道乐等大陆最具代表性的佛乐团与道乐团，还特邀台湾佛光山梵呗团来京、沪与大陆团体同台演出，获得巨大成功。我在这场中国佛教与道教史上从未有过的盛会的节目单上写下了简短的“前言”：


  
    “一声来耳里，万事离心中”为千余年前白乐天听琴之慨，以此喻中国佛乐、道乐，则尽善尽美矣！


    人类初萌，即外探宇宙，内索自心。天地苍黄，悠悠万载，当今科学昌明，物质丰富，升天入地，无所不能。然苦恼仍在，困惑亦存，常叹清净难觅，时感心神不宁。古人以儒济世、以道修身、以佛治心之道，可谓智慧通达。而佛乐、道乐者，实乃净心之灵丹、安神之妙药也。


    中国传统音乐有四，曰宫廷雅乐、民间俗乐、宗教圣乐、文人清乐。此四大部类，缺一则难言博大精深。而佛乐、道乐者，诚为中国文化之瑰宝，传统音乐之精粹也。


    今逢盛世，国运昌隆，中华子孙，万众同心。“端为祖国祝圣寿，地久天长；端为世界祝和平，地久天长！”此为《宝鼎赞》之唱词，亦为此次活动参加者之初心共愿也。赞曰：


    佛乐道乐，源远流长。


    澄心净秽，千古奇方。


    中华文化，共同弘扬。


    民安国泰，日月崇光。

  


  2004年年初，由于演出后的巨大影响，原国家宗教事务局和中国艺术研究院、中国佛教协会经过精心筹划与集中排练，组织了以星云大师任名誉团长，时任中国佛教协会常务副会长圣辉法师任团长，我与慈容法师任艺术总监，大陆与台湾地区三大语系、八大丛林联合组成的“中华佛教音乐展演团”赴台巡演。从高雄到台北，大陆的数十位僧人与佛光山的僧尼一起在舞台上、高光下，用传承千百年的佛教音乐彰显了法乳一脉的亲情。其后，展演团赴中国香港和澳门，以及美国、加拿大巡演，所到之处，华人激动，洋人赞叹。我们不但向世界展现了“改革开放”之后中国宗教政策的落实和佛教发展的状况，更向世界弘扬了中华优秀传统文化，堪称中华佛教有史以来的空前盛事，为促进大陆与台湾地区交流及世界和平做出了不可替代的贡献！
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    图1.38 作者于2004年在美国洛杉矶柯达剧院主持“中华佛教音乐展演团”专场音乐会

  


  
    	
      俗讲，是唐朝兴盛的一种佛教的说唱形式，由僧人讲唱，其说唱的底稿称“变文”，敦煌藏经洞曾有大量发现。

    

  


  第二乐章

  民歌与声乐
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  序曲：

  情动于中，故形于声


  
    你知道中国最早的一首“民歌”吗？


    到什么山，唱什么调


    “但有假诗文，无假山歌”

  


  人为什么要唱歌？古人说“情动于中，故形于声”。当一种发自内心的感情让你激动，需要表达时，语言的局限性便成了障碍，不但人类使用的各种语言不通，而且有些微妙的感情是语言难以表达的。怎么办呢？于是古人说“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之”，语言表达不了，一边拍大腿一边大声嗟叹还不行，就只能唱了，正如一首山西民歌中唱的：“心中难活唱一声。”于是，民歌就出现了。


  民歌是民众的集体创造，常常是一位不知名的普通老百姓一段真挚感情的即兴流露，而后在逐渐传唱的过程中，被更多不知名的老百姓润色、加工，经过数十年甚至上百年的传唱，终于定型，被打磨成一首永恒的经典。因此，绝大部分民歌是找不到作者的，那些标明某某作词、某某作曲的“民歌”，只能被称为“民歌风”的创作歌曲。


  民歌是我们的爷爷奶奶唱过的歌，里面有我们祖先的喜怒哀乐，有我们的民族、地域、家乡的历史和生活，有我们不尽的乡愁，是我们的根与魂。民歌的价值就在于它出生于不同的地域，千变万化的自然环境和各不相同的生产方式、生活方式在造成“十里不同风、百里不同俗”的同时，锻造了中国56个民族在960万平方千米的江河大地上多姿多彩的方言和民歌。


  中国的民歌是从什么时候开始出现的，没有人能够知道。古籍上有记载的中国最早的一首歌，是《吕氏春秋·音初篇》中提到的大禹时代所谓“涂山氏之女”等候大禹时唱的“候人兮猗”。这首只有四个字的歌仅有两个字是有内容的歌词，即“候人”，就是“等你”，“兮”是语气词，“猗”也是语气词，后面这两个感叹词就是“言之不足，故嗟叹之”的“嗟叹”，而两个不同的感叹词连在一起，就出现了音调，有了旋律。


  春秋战国的民歌被收集在《诗经》里，共三百零五首。在没有记谱法的当时，人们无法把音乐本身用符号固定下来，仅仅能保留下音乐所负载的文字内容。所以，《诗经》应该被称为我国最早的一本没有乐谱的歌曲集。《诗经》里的歌，按音乐性质分为《风》《雅》《颂》三大类。“风”就是民歌。民歌“多出于里巷歌谣之作”，因地而异，各有其风，和“方言”一样，呈现出多样的色彩。《诗经》开创了以地域为民歌分类标准的典范，列十五国风（包括二南），共一百六十首，上下几百年、纵横几千里。这些歌的地域东到今天的山东省（齐风），北达今天河北省的南部（邺、鄘、卫风），西至今天的甘肃省东部（豳风），南抵今天湖北省的长江沿岸（召南、周南）。古人所说的“郑风”、“秦风”，正如我们现在所说的“河南小曲”、“陕西民歌”一样。


  我国的56个民族在960万平方千米的土地上，创造和传承了数不清的各具特色、各美其美的民歌，谁都无法算清中国到底有多少首民歌，只能借用佛经中的一句话：犹如恒河沙数！我们可以按照不同的民族划分民歌，也可以像《诗经》一样按照地域划分民歌，比如哪一个地区，哪一个省、市、县的民歌，还可以按照民歌的生产方式、生活方式及民歌的功能把民歌划分为劳动歌曲、生活歌曲、情歌、叙事歌曲，乃至牧歌、田歌、史诗等。目前最普遍、最简单的一种分类是把民歌分为“号子”“山歌”“小调”。号子指的是过去那些和生产方式密切关联的劳动歌曲，比如船工号子、搬运号子等，这些歌曲因为特定生产方式的消失而在生活中消失了；山歌是目前流传地域最广、反映生活内容最丰富，也是最受民众喜爱的品种，其中包括不同民族在生活中所咏唱的绝大部分形式和内容，比如陕北的“信天游”、山西河曲的“山曲”、左权的“开花调”、赣南的客家山歌、苗族的“飞歌”等。小调则是城镇化了的民歌，包括许多与曲艺、戏曲有密切关系的小曲和经过基层文人润色的民间歌曲。


  千百年来，民歌在传唱中不断丰富、发展、传布，和所有的非物质文化遗产一样积淀在世世代代中国人的心灵深处，成为我们民族的基因、我们民族精神的根与魂，也成为我们民族、地域的一个标识。当你在屏幕上看到青山绿水的景象时，你可能分辨不出这是什么地方，只有当你在看到此番景象的同时听到“长调”“信天游”“海菜腔”时，你才会分辨出这是内蒙古、陕北、云南。


  更重要的是：民歌最大的特质就是一个“真”字！


  明朝文人冯梦龙说过，世上“但有假诗文，无假山歌”。是因为山歌“不屑假”（没有必要假），而真永远是美必须的条件。民歌之美不但是真实的，也是永远的，只要有人在，这份感情就在，这份美就在。社会再变化，也需要真情。自古以来，真正的文化大家没有一个是自命不凡、高高在上、瞧不起民间艺术的，他们都对来自民间的艺术怀有崇敬之心。正如大文豪托尔斯泰在听到柴可夫斯基《如歌的行板》之后流着泪说的那样，他在这首民谣旋律中“触到了忍受苦难的人民的灵魂深处”。民歌是历史，是民族史，是心灵史，是我们祖先发自心底的歌唱。


  民歌的唱法，因民族、地域、语言、风俗的不同而呈现百花齐放的丰沛状态，汉民族的歌唱方法除了不同方言区有不同的风格，还有中国传统戏剧艺术与曲艺（说唱）艺术的不同唱法。其他一些少数民族的唱法，如朝鲜族的喉波音、藏族的振谷、蒙古族长调的诺古拉等许多具有鲜明民族特色的成熟的歌唱技巧与方法，都是中华民族声乐系统的重要组成部分，极大地丰富了中国的声乐实践与理论。


  我曾经说“歌自天成”，人生下来就会唱歌，婴儿的第一声啼哭发自丹田、声震天地，其音量之大、穿透力之强，符合所有声乐教授归纳的“科学唱法”。但在长期的进化过程和社会生活的淘洗中，大多数人丢掉了这个与生俱来的能力。就像人本来应该会游泳，但在陆地生活太久了，便淡忘了这个几乎所有哺乳动物都与生俱来的能力一样。从这个角度讲，人的进化以及人类成为地球上的“万灵之首”，是付出了沉重的代价的。其中的一个代价，就是我们不能像其他动物那样开口便唱，而需要“学习”。


  任何一种文明发展到高峰的时候，都会面临一段停滞期，失去超越自身继续发展的动力。在历史上，以汉文化为主体的中华文明就多次遇到过这个问题。当元取代宋，清取代明的时候，在朝代更迭与民族战争的背后，还隐藏着另外一种历史文化的解释，这就是在少数民族文化融入以汉文化为主体的中原文化的同时，带给汉文化的冲击、激荡、洗濯、丰富。也正因为此，中华文明才从中得到新的血液和继续发展的空间与动力。


  当然，在封建社会，这种文化的更新是靠民族战争和血与火的代价取得的。今天，我们能够在平等、和平的大家庭里共同构筑属于我们五十六个民族的中华文明，是所有中华儿女之幸！我们应该互相学习，取长补短，共同前进。而少数民族独特的音乐文化，应该是打破当前民族声乐“千人一声”局面的一种选择。所以，我希望我们能把杰出的、有经验的少数民族歌手请进音乐学院，让他们教我们那些看着电视长大的学生多学会一种唱法，而不是把一个个原本可以自由自在地在蓝天下、草原上唱歌的孩子训练得只会一模一样的“科学唱法”。一个好的艺术教育机制不应该用同一把锉刀把所有学生的棱角锉掉，锉成同一种规格的方圆，而应该想办法让学生方的更方、圆的更圆。只有各种唱法“各美其美，美人之美”，才能“美美与共”，共同呈现中华民族“百花齐放”的无限魅力。


  目前我国声乐领域大致有四种唱法：民族唱法、美声唱法、通俗（流行）唱法、原生态唱法。这四种唱法的名称都是约定俗成的，并没有经过学术界的讨论和严格定义，但因为全国青年歌手电视大奖赛（下文简称“青歌赛”）为了比赛的需要而先后以此名称分组，遂被群众和声乐界习惯并接受。


  （1）民族唱法


  民族唱法也被称为“科学唱法”或“学院派”唱法，是我国声乐界的主流，也是我国音乐教育的主流，是我国声乐工作者多年来借鉴欧洲歌剧唱法，并结合我国民众的审美习惯逐渐形成的一种唱法。它最突出的成就是解决了欧洲歌剧发声方法与汉语言的矛盾，既有通透的声音，又能表达新中国从农业文明向现代化过渡时期的感情需要，更适合表现宏大题材。因为发展出了一套可以普遍应用于教学实践的教学方法，故得到声乐界和群众的喜爱。这个“民族唱法”并不是中国某一个民族固有的唱法，也不能说是所有民族共同的唱法，更不能代替或覆盖任何民族原有的属于本民族的唱法。


  （2）美声唱法


  美声唱法是近代以来随着西方文化的东渐而传入我国的一种外来唱法，因表现力的丰富和教学系统的成熟，给我国民族唱法的形成以很大的启发，尤其得到了我国知识分子阶层的喜爱。经过数十年几代人的努力，我国美声唱法的实践与教学取得了很大的成绩，不但可以经常上演西方经典歌剧，而且我们培养的美声唱法的歌手屡屡在国际声乐大赛上获奖，一些中国籍的歌唱家还受聘于欧美各大歌剧院，活跃在世界舞台上。


  （3）通俗（流行）唱法


  通俗（流行）唱法在我国成熟较晚，但在民众，尤其是青少年中最为流行。20世纪初期，随着广播、唱片业的出现和电影插曲的流行，一些著名电影演员成为中国第一批大众文化中的“歌星”。20世纪中叶，这种主要流行于城市的歌曲一度被视为“靡靡之音”。改革开放之后，随着港台和欧美流行音乐进入内地而蔚然成风，其形式多样，从“校园歌曲”“乡村歌曲”到说唱音乐、摇滚乐，以多样性的风格与文化类型适应了当代城市生活和个性化的表达需要。20世纪80年代，“西北风”的出现成为流行歌曲中国化的象征。


  （4）原生态唱法


  原生态唱法，指的是我国各民族传统歌唱中固有的唱法，应该称之为“民族民间唱法”或“民族唱法”，但因为“民族唱法”一词已另有所指，故借用了源于生态环境科学的“原生态”一词，以与学院派的“民族”唱法区分。2006年第12届“青歌赛”增加了“原生态”组，成为那一届“青歌赛”最大的亮点，满足了观众“多元化”的审美需要，由此成为我国命名最晚，但历史最悠久、品类最丰富的唱法。


  其实，在这四种唱法外，还有我国传统戏剧声腔与曲艺的多种唱法，这些在数百年的时间里，经过无数戏剧家、曲艺家的天才创造与数代的传承而形成的丰富的歌唱体系，各具特色、各美其美，是中国人审美意识的长期积淀和精神所系，是中华民族艺术的瑰宝。但因其是我国固有的专业唱法，故不能划归纯粹的民间原生态唱法，又因为戏剧与曲艺是与音乐并列的庞大艺术体系，故在习惯上不归纳在“声乐”领域里。但是，如果目前我国声乐界真的希望打造一个所谓的“中国声乐”，则不可能继续忽视中华民族传统文化的这一宝库。


  唯一可考的宋朝歌曲

  ——姜夔与《白石道人歌曲》


  
    你说这个人“靠谱”“不靠谱”是啥意思？


    中国最“靠谱”的宋朝歌曲


    唐诗是靠唱的，宋词更是如此

  


  你说这是“古曲”，凭什么？


  中国传统音乐源远流长，很多古曲流传至今，但从学术的角度来看，这些古曲的来源与作者大部分都只能归为传说，比如相传古琴曲《幽兰》《文王操》是孔子所作，《广陵散》是嵇康所作，但这些琴曲是否真的是孔子、嵇康所作，则缺少可考的证据。因此，真正可考的古代音乐和整个中国音乐宝库比起来，少之又少。当然，说这些古曲不可考，不是说它不可靠、不是古曲，而是无法断定其产生的确切年代。在音乐学研究中，目前判断音乐产生的年代最根本的依据就是乐谱。


  我们在前文讲古琴音乐时介绍过，目前发现的唐朝乐谱只有一部，就是文字谱《碣石调·幽兰》，其他3 000多首传到今天的古琴曲，绝大部分始见于明清时期的乐谱。现今可以找到的古琴谱有150多部，其中刊刻最早、影响最大的是明太祖之子朱权编纂的《神奇秘谱》。此谱集成书于明初洪熙乙巳（1425年），书中所收的64首琴曲是编者从当时“琴谱数家所载者千有馀曲”中精选的。明清时代大量出版刻印古琴谱，彰显了当时印刷术的普及和古琴广泛流行的程度，也反映了中国人对规范和经典的重视。


  中国人习惯把精粹且希望能广泛流传的智慧成果记录下来，成为“范式”，供后人学习，这就叫“谱”。所以除了乐谱，还有画谱、棋谱、食谱、菜谱等。日常生活中，形容一个人很可靠，会说这人“靠谱”，反之就是“不靠谱”；有主意了叫“有谱”，没主意、没办法叫“没谱”。只有有了明确可考年代的乐谱记载，才可以认定这首乐曲产生的年代，确定它出现的时间下限。


  宋朝著名词人姜夔的《白石道人歌曲》里的17首乐曲，或者说17首旁边注着乐谱的词，是目前发现的宋朝唯一词旁标注乐谱的记录。因此，它也是唯一可考的宋朝歌曲，对研究宋词音乐有极宝贵的价值。
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    图2.1 姜夔《白石道人歌曲》明刻本（中国国家图书馆藏品）

  


  宋词是大家都很熟悉的，但今天大家都是通过“读”进入的宋词世界，在尚未普及印刷术的宋朝，绝大部分人和绝大部分词作是靠“唱”和“听”来传播的。那么，这些歌唱的曲调到底是怎么来的呢？我们知道，唐诗是可以入乐的，唐诗的流传主要靠歌唱。我们之前介绍过唐朝燕乐，当时在燕乐中使用的曲调称为“曲子”，配合其曲调歌咏的辞章，称为“曲子词”，这些优美的曲子靠着乐工、歌女们的传承，一直流传到宋朝，成为绝大部分宋词的音乐。宋朝王灼在《碧鸡漫志》中说，自隋朝以来，现在叫作“曲子”的歌曲逐渐兴起，到了唐朝已经比较兴盛了。现在则是音乐越来越复杂、多样，数都数不过来。古歌变为古乐府，古乐府变为今天的曲子，其实是一回事。


  中国古文献学家王重民（1903—1975）曾将分别收藏于巴黎国家图书馆、伦敦大英博物馆和日本的敦煌曲子词编成《敦煌曲子词集》，共收录160多首作品，大多是从盛唐到唐末五代的民间歌曲。这些形式多样、长短不拘、有着极大表现力的曲子成为宋朝文人依乐填词的现成曲调，直接促成了宋词这一文学形式的蓬勃发展，甚至与唐诗双峰并峙，成为中国传统文化的又一座高峰。


  白居易曾感慨地唱道：“文场供秀句，乐府待新词。天意君须会，人间要好诗。”到了宋朝，原有的文学形式与音乐曲调已不能适应新的社会生活，也难以满足词人和大众的需要。由于工商业的蓬勃发展，在繁盛的大城市里出现了许多被称为“勾栏瓦舍”的群众性的游艺场所，这种民间的、商业性的演出，一方面使音乐艺术向着更富群众性、更多样化的方向发展，另一方面为文人的文学创作和艺人的音乐创作提出了更多的需求，提供了更多的展现机会和场合。在这样的社会氛围与强烈需求下，文学与艺术的创造都获得了前所未有的动力，不但涌现了许多优秀的词人，而且出现了与词作配合的几百个词牌。从《全宋词》共收录词人1 330余家，词作约两万首的规模，即可想见宋词当年的繁荣景象。


  当时的词作有一部分是专为歌唱而写的，还有一部分是文人的案头之作。但是，正如清朝学者宋翔凤在《乐府余论》中所说：“宋元之间，词与曲一也。以文写之则为词，以声度之则为曲。……则古人之词，必有曲度也。”当时词的创作分为两种方式，一种是按原有的词牌（曲调）填词，一种是先写词，再因词谱曲，也就是依新词而创新曲。后者被称为“自度曲”，姜白石的大部分词作就是自度曲。自度曲出现的原因只有一个，就是已有的词牌、曲牌无法满足词人抒发丰沛情感的需要，必须冲破旧格律、旧形式的束缚，寻找更自由、更舒畅、更能表现词人心灵与情感的新词和新曲。


  他作词是天才，偏偏还会作曲！


  姜白石就是这样一位杰出的词人兼作曲家。他祖籍饶州鄱阳（今江西鄱阳县）[image: ]，姓姜名夔，字尧章，号白石道人，后世多呼之为“姜白石”。他少年失祜，从小寄寓在汉阳的姐姐家，虽然少年时即以诗词扬名于文坛，但成年后四次应试，均名落孙山，遂断绝妄念，终身不仕，以布衣、清客终老。虽然曾有人愿意为他买个官职，他又与当时地位显赫的范成大、杨万里等人交谊甚笃，并不是没有仕途攀缘的机会，但他却宁愿羁旅他乡，远游千里，流连于山水之间，寄情于笔墨之中，一生用诗词、音乐来抒发自己对祖国大好河山的挚爱，表达他对人生、对百姓、对爱情、对大自然的丰富感受。


  他有着杰出的音乐才能，不但善作曲，还能吹箫弹琴，并有很深的理论造诣。他看到当时的乐队乐器定调不统一，乐工缺乏合奏训练的现象，便于宋宁宗庆元三年进《大乐议》一卷、《琴瑟考古图》一卷，阐述他的音乐理论，希望能对当时音乐的发展有所贡献，但因遭时人妒忌，始终未能实现他的理想、发挥他的才能。他的一生，没有显赫的官爵，没有名垂青史的丰功伟绩，更没有可以挥金如土的财富，但他有诗词、有音乐、有挚友、有爱情、有闲适。


  
    [image: ]

    图2.2 姜白石书影绘像

  


  姜白石才华横溢，他词作的高迈清虚在当时的文人圈子里是公认的。南宋时期词坛的泰斗级人物，比如杨万里、范成大、辛弃疾，都非常佩服他，尤其是辛弃疾与他交往甚密，堪称知己；宋朝的大儒朱熹也非常欣赏他的才华。他不但有《白石道人诗集》《白石道人歌曲》《续书谱》《绛帖平》等书传世，更重要的是他的生命也如他的诗词、音乐一样，如孤云野鹤，旷达无羁，自在风流。他那首“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”的生活写照，不知羡煞了古今多少士子文人。他一生与文学、音乐相融相伴，领一代词坛，成万古风骚。


  在姜白石的时代，金人统治北方，南宋小朝廷偏安一隅，人民饱经战乱之苦。虽然他由于寄人篱下的生活和清客身份所造成的局限，不能像豪放派词人那样壮歌慷慨、奋起杀敌，但他的心却始终和祖国的命运、人民的苦难连在一起。他在1176年冬至那天写作的《扬州慢·淮左名都》，词曲俱佳，堪称千古绝唱。在这首歌曲中，姜白石充分表达了他忧国忧民的家国情怀。他在一个夜雪初晴、田中长满荠麦的时候来到多年前被金兵洗劫过的扬州城，在这个本该春意盎然、充满生机的繁华名城，他所看到的却是“四顾萧条”，满目疮痍。当暮色渐起，远处传来一声声戍角的悲吟时，姜白石不禁满怀怆然，情动于中。他徘徊在荒废的池塘边，肃立在高大的古树下，追思扬州过去的繁华，哀怜遍体鳞伤的故国，感慨今昔巨变，哀怜苍生苦难，用心血凝聚了悲怆的诗句和旋律：


  
    淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。


    过春风十里，尽荠麦青青。


    自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。


    渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


    



    杜郎俊赏，算而今、重到须惊。


    纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。


    二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。


    念桥边红药，年年知为谁生？

  


  面对被金兵洗劫一空、满目疮痍的扬州，一切现成的词格曲牌都无法容纳这抚今追昔、哀怜痛楚的“黍离之悲”，于是，顺理成章地，在词人胸中翻滚沸腾、无以名状的感情化成了自由奔涌的长短句和发自内心的旋律。一句“念桥边红药，年年知为谁生”的哲思与诘问，曾打动无数国人敏感的心灵。姜词格调高雅，如清气排空，宋朝张炎在《词源》中称“姜白石词如野云孤飞，去留无迹”，赞叹他的词作像天上的流云，随时来去，不留痕迹。姜白石创作的音乐同样高远清秀、古雅峭拔、别具一格。


  姜白石乐谱之谜


  发现古代的乐谱不容易，破译古谱更不简单。《白石道人歌曲》的这17首歌，除两首系根据唐曲填词，一首系根据范成大作曲填词外，都属于自度曲，是姜白石心血的佳构。自清朝乾隆年间此谱被发现后，我国许多学者曾致力于曲谱的整理、考订、研究的工作，近百年来，成果颇著。20世纪30年代，一些研究宋词的文学大家，比如唐兰、夏承焘等，就开始研究姜白石的乐谱，但因为他们的学术背景都是文学研究，并非音乐专家，所以难有突破。直到1957年人民音乐出版社出版了杨荫浏、阴法鲁二位先生合著的《宋姜白石创作歌曲研究》，才使湮没了七八百年的歌声重现。


  杨荫浏先生是著名的音乐史学家，我们在前文介绍“瞎子阿炳”与二胡曲《二泉映月》时提到过他对中国音乐发掘、保存、弘扬和研究的巨大贡献。阴法鲁先生是北京大学中文系教授，他研究中国古典文学，旁涉中国古代的音乐、舞蹈，尤其关注唐朝音乐、舞蹈的研究。姜白石这17首词旁注的曲谱属于宋人俗字谱，是我们熟悉的近代工尺谱的前身。其中一些谱字和符号无人可以辨识，所以，正确理解这些谱字和符号就成了破译乐谱的关键。


  和那些专门研究宋词的文学家不同，杨荫浏先生对于音乐实践有着非常深入、广泛的了解，他自己吹箫、弹三弦、唱昆曲，不但熟悉昆曲的工尺谱（也叫“蓑衣谱”，注在词的旁边，像蓑衣一样一行一行纷披而下），也研究过从江南十番到智化寺京音乐、河北笙管乐等中国南北流行的很多乐种，接触过各种各样的乐谱。他在20世纪50年代到西安考察，发现西安民间鼓乐社保留着一种古代工尺谱，“与南宋初期姜夔在他的《白石道人歌曲》中所用者相同”，由此找到了一把解开姜白石乐谱之谜的钥匙，用西安鼓乐“活着的音乐”佐证白石传谱，第一次比较准确和接近原貌地把宋朝的音乐翻译成今天通用的乐谱。他和阴法鲁先生合作的研究成果出版之后，给中国声乐界提供了一部仅有的宋朝音乐的可靠乐谱。从那时到今天，许多对中华传统文化有感情的歌唱家开始使用这部乐谱来演唱，甚至在20世纪五六十年代，形成了一次高潮。


  在《白石道人歌曲》中，有一首《杏花天影》，是姜白石的词作里被传唱最多的一首，旋律优美，感情真挚。姜白石一辈子不得志，其心灵慰藉有二：一是朋友间的友情，因他一辈子穷困潦倒，死后无处可葬，朋友们凑钱买了墓地，将他葬在杭州，至今仍在；二是他的红粉知己，当年他在合肥遇到一对歌女姐妹，他和其中一位曾有一段铭心刻骨的感情，让他终身难忘。


  宋孝宗淳熙十四年（1187年），姜白石于上年冬自汉阳随萧德藻乘船东下赴湖州，正月初一抵金陵，泊舟江上。当夜有所梦，遂作《踏莎行·燕燕轻盈》词，次日又写了这首《杏花天影》。萧德藻虽是姜夔的长辈，但很赏识他，二人是忘年之交。这天，姜夔坐着萧德藻的船在长江上向东而行，途经金陵（现在的南京）时，看到桃叶渡而想起一个典故：魏晋时期的大书法家王羲之之子王献之，也是大书法家，他有一个爱妾叫桃叶，当年王献之对桃叶十分依恋和疼爱，桃叶每次过江，他都要亲自送到渡口，回来时桃叶在对岸唤一声，他再派船去接，后世留传的这段佳话就叫“桃叶唤渡”。


  姜白石在桃叶渡触景生情，从王献之和桃叶的感情想到了自己的爱人，心潮起伏难平。有学者曾考证这段感情在姜白石生命中的巨大影响，虽然他的诗里只有1首提到这段感情，但在他的词里却有22首都跟怀念她有关，这首《杏花天影》就是其中最有名的一首。《杏花天影》词曲都非常凄凉哀婉，感情真挚，他没有直接表达如何想念爱人，更没有直接描写这个人和这段情，而是借古咏今、由人述己，借着王献之和桃叶这个典故来抒发自己的离愁别绪：眼前这江水无休止地流淌，不知道要到哪里去，自己的命运亦如这水、这舟，不知会被载向何方。词中饱含对爱人的思念以及对自身命运的感伤之情：


  
    绿丝低拂鸳鸯浦，


    想桃叶、当时唤渡。


    又将愁眼与春风，待去。


    倚兰桡，更少驻。


    



    金陵路、莺吟燕舞，


    算潮水、知人最苦。


    满汀芳草不成归，日暮，


    更移舟，向甚处？

  


  《霓裳羽衣曲》中唯一存世的旋律


  《白石道人歌曲》里还有一首非常重要的作品是《霓裳中序第一》。宋孝宗淳熙十三年（1186年），姜白石登上南岳衡山七十二峰最高的祝融峰，在这个被韩愈称为“祝融万丈拔地起，欲见不见青烟里”的峰顶，姜白石发现了两首“祠神之曲”，即《黄帝盐》和《苏合香》。他又在乐工的故书堆中找到只有乐谱而没有词的“商调《霓裳曲》十八阕”。姜白石虽然觉得所谓的“商调”不符合沈括《梦溪笔谈·乐律》中说《霓裳》是道调的论述，也不符合白居易诗中所说的“散序六阕”的记述，但是，姜白石从一个音乐家的角度判定，“然音节闲雅，不类今曲”。他看谱视唱的感觉是风格“闲雅”，和宋朝流行的音乐有明显的区别，可以断定是唐朝的遗声。他庆幸自己能够在羁旅之中发现珍贵的古曲，但因为在旅途之中，没有时间将这十八阙唐传至宋的燕乐曲牌一一填词，所以只作了《霓裳中序第一》一阕：


  
    亭皋正望极，乱落江莲归未得。


    多病却无气力，况纨扇渐疏，罗衣初索。


    流光过隙，叹杏梁、双燕如客。


    人何在？一帘淡月，仿佛照颜色。


    



    幽寂，乱蛩吟壁，动庾信、清愁似织。


    沉思年少浪迹，笛里关山，柳下坊陌。


    坠红无信息，漫暗水、涓涓溜碧。


    飘零久、而今何意，醉卧酒垆侧。

  


  姜白石没有想到的是，他发现并旁注在这首词旁的音符，成为宋人记录于世的唯一的唐朝燕乐曲谱，千百年后更成为后世学者探寻唐朝乐舞的一扇窗牖。盛唐的音乐舞蹈在当时是全球人类艺术的一个高峰，我们在前文曾简单介绍唐玄宗和他的《霓裳羽衣曲》。这支乐舞精彩到什么地步呢？可以这样讲：精彩到成为所有有幸目睹的人终身难忘的记忆和炫耀的资本，更触发了当时一批诗人的灵感——白居易、元稹等诗人都曾满怀激情地讴歌这部作品，尤其是白居易的长诗《霓裳羽衣舞歌·和微之》，用瑰丽、华美的语言记录了他敏锐的感受和全曲的结构及特点。


  唐玄宗有着非常深厚的音乐修养，他不但作曲，还会演奏，最擅长演奏的是通过丝绸之路从西域传来的打击乐器“羯鼓”，当时的宰相宋璟称赞他演奏羯鼓时“头如青山峰，手如白雨点”。唐玄宗懂音乐，所以会以乐工技艺的高低为标准把当时的燕乐分成两部，“堂下立奏，谓之立部伎；堂上坐奏，谓之坐部伎”，更创立梨园，亲自担任中国最早的“中央乐团”团长兼“中央音乐学院”院长，同时兼首席演奏家。一直到今天，梨园行里很多剧种都把唐玄宗作为乐神来供奉。


  《霓裳羽衣曲》的创作有这样一段传说：一个叫罗公远的道士曾引玄宗游月宫，在月中看到几百个“素练霓衣”的仙女舞蹈，玄宗“默记其音调”，梦醒后靠记忆写了一半曲调，后一半模糊了。这时候，正好西凉节度使杨敬述进献了一首《婆罗门》曲，曲调和玄宗在月中听到的相符，玄宗便以那月中听到的曲调为散序，以杨敬述献的《婆罗门》为散序之后的乐章，定名为《霓裳羽衣曲》。“梦游”的传说虽不足凭信，但它一是点明此曲的主题或内容是“游仙”，如刘禹锡诗云“三乡驿上望仙山，归作《霓裳羽衣曲》”；二是把此曲与《婆罗门》曲联系了起来，反映了唐朝燕乐中多地域、多民族、多宗教音乐的互鉴交融。《霓裳羽衣曲》是燕乐大曲发展到顶峰的产物，它在艺术上集中了前辈艺人的丰富经验，继承并发展了燕乐大曲成熟的表现方法，同时凝聚了许许多多无名艺人创造性的劳动。


  《霓裳羽衣曲》结构完整，分成三大段。第一段是散序，白居易说“散序六奏未动衣”，只有器乐，没有舞蹈。西方的古典歌剧、芭蕾舞剧也如此，其序曲是纯器乐演奏，不唱不跳。散序的“散”字告诉我们，序的旋律只用散板，没有固定的节拍，相对自由。这个传统至今仍保留在中国许多传统乐种和剧种里，比如佛教音乐“津沽梵音”里的大曲子，开始都有一段管子领奏的散板段落，叫“盘头”；京剧《武家坡》里的薛平贵还没出场，在上场门帘子里头先来句西皮导板“一马离了西凉界……”接回龙，再转西皮原板，这段导板也是散板。


  《霓裳羽衣曲》的散序是非常成熟的器乐曲合奏，从白居易的诗句“磬箫筝笛递相搀，击擫弹吹声逦迤”中，我们可以知道，乐曲不但用了磬、箫、筝、笛等多种乐器，且不是“大齐奏”，而是交响性、多声部的合奏。“递”是“先后”的意思，“递相搀”指不同乐器在不同时间进入，一个乐器声部演奏一条旋律，另一个乐器声部在它之后进来，或模仿、或对比，这就构成复调，不是只有一条旋律，也就是“支声复调”。


  散序之后是“中序”，乐曲入拍，开始有了节奏，既有舞又有唱，是全曲最主要的段落。“中序”后段由慢渐快，最后一个段落由快板到急板，叫“曲破”。姜白石所发现并记录的这个段落，就是唐燕乐大曲中最重要的部分。


  我们应该感谢姜夔，这位天赋极高的艺术家不仅是词人、诗人、作曲家，还是“音乐学家”，他做了一个音乐学家分内的事——发现并记录古老的音乐。他把唐朝的音乐用宋朝的乐谱记录下来，最终经过杨荫浏先生的研究，在20世纪中叶还原成了我们能够听到的声音，功德无量。


  当然，这还原的唐朝音乐，究竟与白居易、元稹当年听过的音乐是不是完全一样，其中有多少相同，又有哪些不同，无人知晓，也无法断定。但是，音乐的传承和流传就像一条大河，从远古滔滔不绝地流到今天，就像黄河从三江源一直往东奔流，流到陕西可能有黄土高原的泥沙汇入，流到中原可能有其他支流的水汇入，当流到我们脚下的时候，我们从河里提一壶水上来，虽不能准确地说出哪滴水是从哪个省份汇入的，但我们可以肯定这壶水里包含着沿途两岸所有山水的基因。


  千古宋词万首歌


  《全宋词》收录了约两万首宋词，当年主要是靠“唱”来流传的。但时至今日，除了姜白石的17首词曲，现存的大部分宋词都只留下了文学部分，其音乐部分，有的已融入戏曲，有的还保存在民间。从现存词牌名称本身分析，宋词音乐除自度曲外，大约有这样几个来源：一部分直接来自当时的民歌，如《渔歌子》《竹枝词》《酒泉子》；一部分来自民间说唱，如《蝶恋花》；一些标有“引”“序”“慢”“令”“歌头”等字样的，则来自唐朝歌舞大曲中的某一部分。所谓“引”，如《阳关引》等，是指大曲开始歌唱的部分。所谓“序”，如《莺啼序》等，可能是大曲中“引”后面紧接着的一段慢板部分。所谓“慢”，如《木兰花慢》，很明显是指大曲中的慢板抒情段落。所谓“令”，如《十六字令》，可能是指大曲“曲破”部分所用的节奏较快的曲调。所谓“歌头”，如《水调歌头》，则指大曲中从散板进入慢板后的第一段歌唱。


  根据这些词牌的格律（句子的长短、字数、平仄、韵脚等）写作，就是所谓的“填词”，除了少数像姜白石一样能够自度曲的词人，《全宋词》中绝大多数词人都是填词。后人把当时的词人分为“豪放派”与“婉约派”。豪放派词人如苏东坡、辛弃疾、陆游、陈亮等，词风雄健，超拔磊落，常常抚时感事，以词言志，激昂慷慨地在词中抒发着他们肝胆照人的爱国热情，留下了许多深沉激越的佳作，如岳飞的《满江红》，辛弃疾的《破阵子》、《水龙吟》等，至今脍炙人口。读之，仍令人神思飞跃、热血冲腾。


  那些被称为“婉约派”，尤其是“格律派”的词人，在丰富词曲的表现形式、提高词的文学性与音乐性方面做出了许多贡献，如柳永、周邦彦等人。这些人大都与姜白石一样，对音乐有着深刻的理解。如柳永，不但精通音乐，而且善于向民间音乐学习，他的词作深受乐工们的欢迎，在民间广为传唱，成为当时不折不扣的“流行歌曲”，其爆红的程度和粉丝的数量、狂热度，比当今娱乐圈的“偶像”有过之而无不及。叶梦得《避暑录话》云：“教坊乐工每得新腔，必求永为辞，始行于世。”说当时的乐工只要创作了新的曲调，一定要请柳永填词才能流传于世。又说：“尝见一西夏归朝官云：凡有井水饮处，即能歌柳词。”意思是他听一位出使西夏归来的官员说，他出访发现，只要有人烟处，就能听到柳永的歌词。叶梦得出生（1077年）距柳永辞世（约1053年）不远，他的记录想必如实可信。柳永一生眠花宿柳，晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，靠他的“粉丝团”——崇拜他、供养他的歌伎“众筹”才得以安葬。


  周邦彦（字美成）也精通乐律，但他的命运比姜白石、柳永顺利许多——他曾任主管音乐的大晟府的“提举”。他非常注意词的格律，能自度曲，讲究词与曲的配合，开创了以音乐为主的一派词风。南宋人称他“二百年来，以乐府独步。贵人、学士、市儇、妓女，皆知美成词为可爱”。周邦彦是一位创作态度严肃，在艺术上刻意求精的词人，得到从“贵人”到“妓女”各类人等的喜爱。虽然在文学家们撰写的教科书上，他常常被诟病为“形式主义”，但是在音乐史上，他的价值要高得多。


  今天我们拥有的这一条不断流淌的音乐长河，其中有盛唐乐舞的高歌浩荡，有两宋歌吟的音律谐婉，都是中华民族无比珍贵的精神财富。我们应该感谢祖先和先贤的馈赠，珍惜这些传承着民族基因和民族精神的珍宝，努力学习、传承，争取在历史长河中留下我们这一代人的潋滟波光。


  
    	
      另一说祖籍江西德兴。——编者注

    

  


  民歌就是黄河水

  ——《黄河船夫曲》与《东方红》


  
    “你晓得，天下黄河几十几道弯？


    几十几道弯上几十几只船？


    几十几只船上几十几根杆？


    几十几个艄公来把船来搬？”

  


  老船夫的诘问与司马迁的预言


  《黄河船夫曲》是一首陕北信天游。我每次听到这首歌，都觉得胸襟激荡、心潮澎湃，仿佛看到一位高大健壮、面孔黝黑的老船夫，敞着胸膛站在高山之上，面对着朗朗青天、广阔大地，面对着历史与众生，发出这个一字千钧的诘问：“你晓得，天下黄河几十几道弯？”这不是一道算术题，而是一道历史题！回答的是：“天下黄河九十九道弯，九十九道弯上九十九只船，九十九只船上九十九根杆，九十九个艄公来把船来搬。”这九十九道弯，象征着中华民族从诞生之日起一直到今天走过的所有艰难困苦、闯过的所有激流险滩。假如我们把这个问话的老船夫看成祖先的象征，那么这“九十九个艄公”无疑是中华民族无数英雄的群像。


  光未然和冼星海曾在《黄河大合唱·黄河颂》里画出了黄河船夫的形象——“我站在高山之巅，望黄河滚滚……”这简直就是对老艄公和《黄河船夫曲》所画的一幅速写。黄河是中华民族的摇篮，是中华文明的发源地。当然，中华文明是多元文化，还有长江文化、珠江文化等，但是毕竟只有在黄土高原上才产生了这样一首苍凉与雄壮共存、幽默与豪迈同在，在貌似平淡的问答中蕴含着“气吞万里如虎”气概的《黄河船夫曲》。


  陕北自古便是不同民族征战、交流、融合的热土，这里既有血与火的碰撞和激荡，又充满着剪不断、说不清的爱恨情仇。农耕文化与游牧文化长期相邻共处的特殊环境，一代代不同民族的男男女女文明与基因的交流，让这里的人形成了一种兼有汉族的仁义观和少数民族彪悍、尚武、崇侠义、轻生死的性格，也让在这里产生的民歌有一种高亢、辽远、自由、悠长的旋律。“信天游”这个名称，极其形象、准确地概括了陕北民歌的特质和风格。


  我们必须承认，司马迁不仅是伟大的历史学家，还是同样伟大的预言家。他在《史记·六国年表》中说：“夫作（zuō）事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。”


  太史公认为，“作事”一定要在中国的东南，而真正成事并能收获的，却常常在中国的西北。大禹兴于西羌（不仅指古羌人活动在中国西北地区，而且至今也有羌族人认为大禹是羌人）；商汤起于亳（亳州古称豫州，为“九州”之一，约在今河南北部）；周文王建丰京，周武王建镐京（在今西安市沣河两岸），西周据此伐殷；雍州亦是古“九州”之一，包括今陕西、宁夏全境及青海、甘肃，以及内蒙古和新疆的一部分，是秦始皇统一六国的根据地；所谓“蜀汉”，北到甘肃陇南的武都、陕西的汉中，基本上过了秦岭就是蜀汉之地了。太史公总结的是古代的中国史，近代的中国史又何尝不是如此？无论是黄花岗还是武汉、南昌、上海，无论是起义、起事还是北伐，总归出不了元朝杨载在诗中说的那句话：“多少鱼龙争变化，总归西北会风云。”


  陕北民歌里最著名的一首歌《东方红》就是随着中国革命的浪潮从陕北唱响全中国的。《东方红》的曲调原为陕西、山西、内蒙古南部都有流传的民歌曲调。被称为“黄河拐弯”的河套地区原本在文化上就属于一个系统，很多共生、共有的民歌风格相同或近似，用《东方红》原始曲调演唱的陕北民歌歌词是“蓝格莹莹的天，飘来一疙瘩瘩云，刮风下雨响雷声，三哥哥今要出远门，呼儿嗨哟，你叫妹妹不放心”。在晋西北，也有一首相同曲调的民歌，歌词为：“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋。三天不见想死个人，哼儿咳哟，哎呀，我的三哥哥。”


  抗日战争时期，此曲曾被改编成抗日歌曲：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘，呼儿嗨哟，打日本就顾不上。”这就是被视为《东方红》前身的《骑白马》。1943年，陕西葭县（今佳县）农民歌手李有源依照《骑白马》的曲调编写成一首《移民歌》。随后，延安文艺工作者将《移民歌》整理、删修成为三段歌词，并改名为《东方红》，于1944年在《解放日报》上发表。随着解放大军的南下，《东方红》迅速传遍大江南北、长城内外，成为中国最受欢迎的群众歌曲。


  飞上太空的《东方红》


  新中国成立后，作曲家李焕之将其编写为管弦乐队伴奏的大合唱。在专业作曲家的精心研磨下，这样一首民间小调华丽转身，成为新中国最具代表性的宏大颂歌。1964年，为庆祝中华人民共和国成立15周年，一部以《东方红》命名的大型音乐舞蹈史诗在北京人民大会堂上演，这台节目以国家的力量调动全国的顶尖艺术家集体创作，有三千多位演员登台演出。在“序曲”中，《东方红》的旋律以恢宏浩大的音乐配合中国古代乐舞的最高规格“八佾”（每行8人，共8行、64人）舞，将“颂”这个在《诗经》时代便已出现的体裁发挥到极致。


  从20世纪60年代开始，中央人民广播电台更将编钟演奏的《东方红》曲调作为每天开始广播的“呼号”和标志性乐曲。代国歌《义勇军进行曲》一度只在迎接外宾时用，而这首“伟大领袖毛主席的庄严颂歌”一度成为实际上的代国歌，在重大会议、集会上演奏。1970年4月24日，我国成功发射的第一颗人造卫星被命名为“东方红一号”，在围绕地球运行的浩渺太空向宇宙发射《东方红》旋律的电子信号，让这首来自中国西北偏远山乡的民歌，成为“遨游太空”的中国符号、中国声音。


  
    [image: ]

    图2.3 “东方红一号”人造卫星

  


  在这里，顺便更正一个媒体上常见的错误，就是把人造卫星上播放的《东方红》旋律说成“用曾侯乙编钟演奏的”。实际上，曾侯乙编钟是在“东方红一号”成功发射7年之后的1977年夏才出土的，而且，卫星发射的是电子模拟器模拟铝片琴发出的声音，根本与编钟无关。还有另一个张冠李戴的错误：曾侯乙编钟出土之前，用河南信阳楚墓出土的战国编钟演奏的中央人民广播电台的“开始曲”《东方红》，也被误说是用曾侯乙编钟演奏的。


  很多人也可能不知道，现在殡仪馆里播放的那首著名的哀乐，其实也是八路军的音乐工作者根据陕北民间音乐改编的。包括陕北地区在内的“革命老区”，不单为了中国的革命把亲骨肉送上了战场，也送去了自己灵魂的创造——包括这些民歌在内的传统文化，这些饱含着普通民众真挚情感的动人歌声。这些红色民歌，在整个中国革命战争当中，起到了不可替代的巨大作用。今天，人们不能够忘记那些为革命献身的烈士，同时也不能忘记曾经供养了这些烈士的土地，以及在这片土地上产生的人民的歌声。


  民歌恰是穷乡好

  ——《走西口》与河曲民歌


  
    “提起那走西口，


    止不住泪蛋蛋流。


    一把拉住哥哥的手。


    你要把妹妹记在心头。”

  


  每一首民歌，都是一颗钻石


  与陕北高原隔着一条黄河的地方就是山西。在黄河到此拐弯的这个“河曲”，陕北的信天游换了个名称，叫“山曲”。西北高原有大量相同的民歌和大致相同的唱法，只不过在陕北叫“信天游”，在晋北叫“山曲”，在内蒙古叫“爬山调”。河套地区的风俗、方言、习惯、生活方式、生产方式几乎都一样，本来就分不开，再加上人员的流动、迁徙，造成了音乐上高度的同一性，成为中国民歌版图中极为丰富、精彩的一块“风水宝地”。


  河曲一首民歌中的“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人掏苦菜”，是这里贫苦人们生活的真实写照。基于地理与历史的诸多原因，这里的老百姓无法生活，只好“走西口”，即通过长城的几个“关口”向北，到内蒙古更广阔的地域去打工，经常一年半载回不来，而“留守”的女人，则只能望眼欲穿，苦苦等待。一曲“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口……”记载了山西、陕西、河北多少贫苦农民苦难的生活，打动了多少听者的心。


  河曲民歌历史悠久，《河曲县志》中就有明朝河曲“户有弦歌新治谱，儿童父老尽歌讴”的记载。据考证，在山曲基础上形成的“二人台”已有200多年的历史了。


  1953年秋冬，中国艺术研究院音乐研究所（前身为中央音乐学院研究部，后改为中央音乐学院民族音乐研究所）民间音乐研究室的研究人员组成以词作家晓星（1923—2006）为首的调查组，到山西省河曲县搜集民歌。当时，交通不便，物资匮乏，条件之艰苦，今人已难以想象。没有大路，更没有汽车，于是他们用驴驮着行李，徒步跋涉在乡间的山路上。他们全组7个人历时三个多月，与民歌的创造者和传唱者——普普通通的农民同吃同住同劳动，不断总结经验，在采集了大量民歌的基础上深入进行专题调研。他们在精心记录了1 500多首歌的词和150多种曲调后，精选了其中有代表性的100多首，于1956年编辑出版了民歌专集《河曲民歌采访专集》。其中的《三天路程两天到》《人家都在你不在》《提起哥哥走西口》《真魂魂跟在你身左右》《哥哥在东妹在西》等都是词曲皆佳的传世精品。


  1992年，我发表过一篇文章《民歌恰是穷乡好》，在那篇文章的开始，我写了这样两段话：


  
    自打从音乐学院毕业，上学时搜集的那些乐谱，便大半陆陆续续地送给了比我更需要的人。这其中，有当时以为再也用不上的“莱比锡”版钢琴谱，更多的，是光华出版社当时用普罗米修斯的手段影印的“光华版”袖珍总谱。但是，有一本简谱的曲集，这么多年了，我却始终未送人，也不轻易借人，只是秘藏笈中。


    偶尔，或月白风清孤枕难眠之夜，或三五知交酒酣耳热之时，便捧将出来，低吟浅唱。而结果，则每次都一样：独自默唱，良久，必泪湿青衫；当众而歌，须臾，定满座唏嘘。这本曲集，即音乐出版社1956年版的《河曲民间歌曲》[image: ]。

  


  河曲民歌结构短小精炼，与中国大部分民歌、戏曲一样，采用上下句结构的两句体：上句起兴，往往见啥唱啥；下句呼应，点出主题。上下两句有问有答，前后呼应，揭示了一种深邃的感情状态或描绘出一种逼真的生活画面。曲调则运用并置、呼应、对比、对仗等手段，上下句各四小节，构成一个八小节的乐段。下句常用“换尾”手法，似乎在模仿上句，但在结尾处峰回路转，另出新意，掀起高潮。山曲旋律进行中多有四五度、七八度，甚至超过十度的大跳，音程跨度大，或如一箭冲天，或如高崖跌瀑，大起大落，出奇制胜。


  有些歌曲常常一开口便在高音区，如呼如唤，冲击力极强。旋律中除了各种音程的跳进，更多见调式音阶的下行级进，在舒缓抒情中总透出一股挥之不去、处处皆在的忧愁与哀怨。上句落音一般比下句落音高，下句则结束在调式主音上。这种歌词与旋律共同遵守的两句体结构，是汉民族根深蒂固的表述习惯，是深藏在民族共同潜意识里的美感基础。从民间广泛流行的对联、格律诗里的对仗，到许多剧种、曲种唱词，都暗含着这种基于中华民族从远古便已萌生的阴阳观念。《易经》以极简练的语言讲出这个真理：一阴一阳之谓道。当然，“易”的主要含义就是变，就是演化。老子说得明白：“一生二，二生三，三生万物。”从上下两句的结构里派生出多种体式，使中国的民间音乐无比丰富和多样，形成一种在人类文化史上具有鲜明特色和高度影响力的“多元一统”的文化格局。


  民歌歌词多继承了《诗经》中古代民歌的比兴手法，所谓“兴”，用朱熹的话说就是“先言他物以引起所咏之辞也”（先说一个似乎无关的事物来引发所歌咏的主题）。大家最熟悉的例子就是“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，先唱“关关”啼鸣的雎鸠，再引出君子与淑女。这些用眼前之物引起爱的憧憬或思念的歌声，心物相契，直抒胸臆，用鲜活、生动、独特的方言唱出来，具有极强的“杀伤力”，一瞬间便进入你的心，让你永世难忘。


  一辈辈难逃的穷困加上长期的离别，造成了山曲令人肝肠欲断的凄苦与苍凉：


  
    大青山上卧白云，


    难活不过人想人……

  


  这是一个汉子在唱，高亢、辽远的歌声中，带着无限的无奈与悲伤！


  
    山在水在石头在


    人家都在你不在……

  


  这是一首女人的歌，先扬后抑的旋律，一下子便把心掏了出来。你仔细体会在如此平白朴素的语言里所隐藏着的深情，一定能感受到那震撼人心的悲苦与思恋。


  
    灯盏盏点灯半炕炕明，


    烧酒盅盅挖米不嫌哥哥穷。

  


  这是何等真挚、纯粹、坚贞的爱！没有丝毫的功利与算计！


  
    你还说妹妹不想你，


    半碗那捞饭泪泡起。


    想你想你实想你，


    三天那没吃半碗米……

  


  一连说上三遍“想你想你实想你”，好像在你心上扎上一刀之后，又拧了三下一样。


  
    听见哥哥唱一声，


    支棱棱耳朵吊起心。


    听见哥哥唱一声，


    格颤颤断了一根二号号针。


    听见哥哥唱上来，


    热身子扑在冷窗台。

  


  从远远地听到哥哥的声音“吊起心”，到确认是哥哥的声音，激动地折断了手中的针，再到急切盼望看见哥哥的身体动作，三段唱词，把妹妹的三个心理层次刻画得如此细致、真实、生动，仿佛那个唱曲的姑娘就在人们眼前。一个“热”字，一个“冷”字，被一个动词“扑”字串起来，有内涵，有动作，有形象，有韵味。这随口唱出的三个字，不是足以使讲究“炼字”“苦吟”的文人骚客们嫉妒得要死吗？


  民歌虽然短小，却像一颗颗晶莹剔透的钻石，具有无法估量的价值。为什么民歌能达到如此炉火纯青的艺术高度呢？它如莲花不着水，如日月不住空，天真自然，无斧凿之痕。除了民歌的主人只是为了抒发真情而歌，民歌的质高，是因为在民歌的生产过程中投入的“成本”高。文人以文为生涯，民歌的主人以民歌为生命。这些唱山曲的农民、农妇没有生花笔，只有苦生活。他或她把自己一生的苦痛、一世的恩怨、一生一世难以割舍的情和难以抚平的伤，化成了仅仅四句歌。随后，无数有着相同感受的传唱者又在口口相传中不断地加工、打磨，直至完成。


  马克思在研究商品的性质时有这样一个著名公式：“商品的价值量与体现在商品中的劳动量成正比，与这一劳动的生产率成反比。”当然，民歌及大部分艺术作品都不是作为“商品”被生产出来的。但是，万物同理，艺术品的价值，难道不也是与体现在艺术品中的“感情量”、劳动量成正比吗？


  不同的土壤，不同的花


  我曾在《民歌恰是穷乡好》文章里发表过这样一种可能不会被多数人认同的观点：同是民歌，由于地域不同，各地物质生产和物质生活的水平不同，存在着性格、风貌，甚至性质的相当大的区别。我们可以拿河曲民歌和江南民歌做一下比较。比如同样是恋爱，同样是“相好”“为朋友”，河曲人是用整个生命去爱，甚至“舍生忘死”：


  
    亲亲亲亲你不要抖，咱二人顶上两颗头。


    腰别上刀子手提上锹，顶上生死和你交。


    咱二人相好一对对，铡草刀剜头不后悔。

  


  听到这种“腰别上刀子手提上锹”的歌，你哪里会把这当成情歌，更可能以为这是“暴动、起义”的“军歌”。相比起来，江南最有代表性的民歌所唱的男女之情，则带着一点儿轻佻和“风月”的味道：


  
    好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，


    满园花开香也香不过它。


    我有心摘一朵戴，


    又怕看花的人儿骂。

  


  不一样的山水、不一样的生活，不但造就了不同的表达感情、追求爱情的方式，也造就了不同风格、不同趣味的民歌。鱼米之乡的民歌，自然没有西北高原苦寒之地山曲、信天游、爬山调那种震撼人心的、苦涩、强烈、深刻的爱与恨，它们像江南的水一样，温柔、轻灵、活泼。谁也不能否认，在富庶的江南，即使是最下层人民的生活，相对而言，也比北方穷山沟里的阶级弟兄好过一些。至少，江南的大自然远没有北方的大自然那样严酷。青山秀水总会为人民苦痛的宣泄、移情、升华多提供一点点可能。而在穷山恶水间，大自然的严酷与生活的普遍贫困，使爱情与民歌成了人民惨痛生活中唯一的享受与慰藉，成了许多人生活中最重要和最珍重的部分。“心上难活唱一声”，是大部分人唱曲的原因。“泪蛋蛋本是心上的油，谁不难活谁不流；泪蛋蛋本是心上的血，谁不难活谁不滴。”这些用心上油和血酿成的民歌，当然与水和蜜调成的味道不同。“诗穷而后工”的话，不仅仅指文人的创作，这个“穷”字，也真的可以仅指它与“富”字相对的那层含义。而民歌恰是穷乡好，也许正是对穷乡受苦的人们的一种补偿？


  
    	
      《河曲民歌采访专集》于1962年出版重印本时，改书名为《河曲民间歌曲》。——编者注

    

  


  什么花香飘得最远？

  ——《茉莉花》与《图兰朵》


  
    《茉莉花》能代表中国吗？


    《茉莉花》到底唱的是什么故事？


    荒谬的《图兰朵》，美丽的歌

  


  普契尼的“功劳”与西方人的偏见


  我在上文里提到的《茉莉花》，应该说是一般外国人最熟悉的中国民歌了。这是因为1924年意大利作曲家普契尼临终之前将这首江苏民歌的旋律作为主题音调写进了歌剧《图兰朵》，1926年在托斯卡尼尼的指挥下，歌剧在米兰斯卡拉歌剧院首演。之后，这首歌的旋律便越来越为世人所知，逐渐成了中国的一张名片，不但外国人听到这首歌的旋律时就会想到中国，在中国许多对外的盛大场合中，它也被我们自己当成代表中国的旋律演奏、演唱。


  其实，这首民歌在中国各地均有流传，存在着歌词大致相同但旋律各美其美的几十个不同版本。其歌词最早见于明朝万历年间（1573—1620）冯梦龙所编辑的歌词集《挂枝儿》中。冯梦龙不但创作了中国文学史上著名的“三言两拍”中的“三言”，而且效法孔子搜集整理“国风”以成《诗经》，搜集流传在以苏州为中心的“吴地”的民谣歌曲，编辑出版了两部民歌集《挂枝儿》《山歌》。他高度评价民歌的艺术价值，认为民歌的特点就是一个字：真。他说世上“但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假”。这是在《挂枝儿》卷七中的《茉莉花》：


  
    闷来时。到园中寻花儿戴。


    猛抬头。见茉莉花在两边排。


    将手儿采一朵花儿来戴。


    花儿采到手。花心还未开。


    早知道你无心也。花。我也毕竟不来采。

  


  苏州地区，在明清时期是南方一个重要、繁盛的文化中心，被称为“百戏之师”的昆曲艺术就发源于苏州附近的昆山。中国早期的戏曲艺术，与民歌和民间音乐有着互相影响、互相吸收、你中有我、我中有你的关系。清朝乾隆年间，在苏州人钱德苍编选的戏曲剧本集《缀白裘》第六集《杂剧·花鼓曲》中，记载了一首以“张生戏莺莺”为内容的《茉莉花》，其中的一段歌词与后世流传的歌词更相近：


  
    好一朵茉莉花，


    好一朵茉莉花，


    满园的花开赛不过了他。


    本待要采一朵戴，


    又恐怕看花的骂。

  


  与这些只有歌词的记载不同，第一首配有乐谱的《茉莉花》见于清朝道光年间以“贮香主人”之名编写的《小慧集》，其中收录了一首《鲜花调》，其第一段歌词以“鲜花”开始，第二段才唱“好一朵茉莉花”，故名《鲜花调》。在流传的其他一些不同版本中，也有类似情况，即不仅唱茉莉花，还要唱其他鲜花。这个版本珍贵的是歌词旁注有工尺谱。


  在昆曲中使用的工尺谱，是将工尺字注在每句唱词的右侧，从上到下斜写，看起来像过去的蓑衣，故称“蓑衣谱”。这本注有“蓑衣谱”、以《西厢记》里张生戏莺莺为内容的集子，在让我们知道了这首民歌在那个时代的可信的曲调外，也让我们知道了民歌与戏曲密不可分的关系。


  清朝乾隆年间，一个叫约翰·巴罗（John Barrow）的英国人来到中国，任英国驻华大使马戛尔尼伯爵的秘书，他在中国跑了不少地方，接触了中国的民间音乐。他在广州停留时，一个叫西特纳的英国人向他介绍了这首《茉莉花》。巴罗回英国后，出版了《中国旅行记》一书，记录了他在中国的见闻，书中收录了西特纳用五线谱记录的《茉莉花》，使这首优美的中国民歌得以在欧洲流传。


  后面的事情就是大家都知道的了，因为意大利作曲家普契尼歌剧《图兰朵》的巨大成功，这首中国民歌跟着蜚声海外，以至于不管什么人只要听到这段旋律，就会联想到中国。其实，由于文化的隔阂和普遍存在的种族偏见，这部歌剧充满着对中国和中国人的误解，剧情不但不符合中国的国情，而且严重偏离了中国人的民俗、民风、价值观和行为方式。迄今为止，在西方的文艺作品中，中国人的形象基本上是由西方人塑造的。连一些在主观上对中国和东方友善的作家和作品，也常常无法避免对中国和东方的误解和偏见。《图兰朵》在西方演了几十年，居然没有一个西方人对剧中极不合理的情节提出过疑问——“中国公主”图兰朵公开用猜谜的方式征婚，却要杀掉所有没有猜破谜底的求婚者。这种乖戾的暴行不但令人费解，也缺乏任何文化心理学和人类行为学的解释。
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    图2.4 《小慧集》中的《鲜花调》 （清道光刻本，中国国家图书馆藏品）

  


  在中国，民间的确流传着“抛绣球”择婿的故事，在中国漫长的历史中，也的确有过许多残暴的君王，但中国人讲究“冤有头，债有主”，无缘无故地借选婿的方式向无辜的人复仇，却匪夷所思、不合人情。无论是在中国所有的传统文化，如儒、释、道的理论与实践中，还是在全体中国人千古如一、共同遵守的道德中，这样荒谬的故事都是难以想象的。令人无语的是，就是这样一部被西方人想象出来的荒诞至极的“东方故事”，却被作曲家的天才创作遮蔽了。优美的音乐让人们在感性的艺术欣赏中忘掉了对荒诞情节的理性思考，而许许多多中国人在“西方人演奏中国音乐”所引起的浅薄“自豪”中，接受了西方文化对中国文化的改造。


  美丽的《茉莉花》与可爱的“红娘”


  和这个怪诞的、西方人想象中的“中国故事”不同，源于传统戏曲《西厢记》里“张生戏莺莺”故事的《茉莉花》，给我们展示的却是一个充满生活情趣、幽默生动、起伏跌宕的爱情故事中的一个场景。《西厢记》全名为《崔莺莺待月西厢记》，是王实甫的力作。王实甫是元朝著名杂剧作家，与关汉卿、白朴、马致远齐名，著有杂剧多种，除《西厢记》外，今尚有《破窑记》和《丽春堂》存世。


  《西厢记》的故事源于唐朝元稹所著的传奇小说《莺莺传》。到金朝，董解元将传奇改编为《西厢记诸宫调》，可以搬上舞台了，即所谓“董西厢”。王实甫充分发挥了他出众的文学才华，又在此基础上将剧本扩充、丰富，不但文采斐然、诗味隽永，而且吸收当时民间鲜活的口头语言，成功地塑造了崔莺莺、张生、红娘、老夫人等一系列鲜活的人物形象，成为元朝杂剧创作中最优秀的作品之一，在当时即被尊为“天下夺魁”。


  尤其难得的是，《西厢记》不但突破了元杂剧一本四折的局限，用五本二十一折的篇幅讲述了崔莺莺与张生曲折的爱情故事，还在中国文学史上第一次表达了“愿普天下有情人都成眷属”的美好愿望和人道主义的思想，表达了冲破封建礼教、爱情至上的进步意识，鼓舞了一代代青年人为婚姻自由而抗争。大致的剧情是前朝崔相国死后，其女崔莺莺随母亲老夫人抚柩回乡安葬，途中经过山西河中府（今属山西省运城市永济市）普救寺。上京赶考的书生张君瑞恰好也借寓该寺，遂与崔莺莺邂逅，一见钟情，但无缘亲近。这时候，恰巧一个叫孙飞虎的贼寇将军率兵包围了普救寺，要强索莺莺为压寨夫人。在危急关头，张生挺身而出，在崔母表示谁能解此难就将莺莺许配谁之后，修书请自己“八拜之交”的好友白马将军派兵相助，才解除了危难。
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    图2.5 费丹旭（1802—1850）绘《风月秋声》中“张生跳过粉皮墙”（现藏法国国家图书馆）

  


  不料，老夫人却食言赖婚，命二人结拜为兄妹。张生不免相思成疾。此时的莺莺既爱张生，又惮母威，无法冲破礼教的束缚。善良、勇敢、聪慧的侍女红娘看在眼里，急在心里，多亏她的撮合、帮助，莺莺终于大胆挣脱礼教的枷锁，偷赴张生处幽会，私成好事。崔母觉察后，拷问红娘。在这段被称为“拷红”的著名折子戏里，红娘胆大心细，伶牙俐嘴，有理有据，讲明是老夫人言而无信在先，亏理在后。老夫人自知理亏，只好答应婚事，但又横生枝节，以小姐不能嫁白丁为由，令张生立即上京应试。其中好事多磨，剧情起伏跌宕，在善良、聪颖、机智的丫鬟红娘的帮助下，最终克服重重困难，有情人终成眷属，唱响了一曲爱情胜利的赞歌。


  河北昌黎流传的这一曲《茉莉花》唱的就是张生夜晚冒险“翻过粉皮墙”与崔莺莺幽会的情节，其中一段描写张生下跪，哀告红娘“你要是不开门来，我就跪到东方儿亮”，令人喷饭。这个故事在中国的影响甚大，以至于中国民间一直把帮助青年男女结识并结成百年之好的“中介”叫作“红娘”，最后甚至将其代替了“媒婆”这个略带贬义的称呼，成了职业婚介者的“雅号”。


  
    张生跪门旁，


    哀告小红娘。


    可怜书生离开了家乡，


    你要是不开门来，


    我就跪到东方儿亮！

  


  河北昌黎流传的《茉莉花》有着浓郁的“皮影”风韵，曲调来自“唐山皮影”，经过改编为合唱后，旋律更加起伏跌宕，有委婉的抒情，也有大开大合的北方风味，有对比、有层次、有高潮。这一版既有优美开阔的叙述，又有诙谐幽默的情景描写，还有绵长深邃的情感倾诉，比大家熟悉的江苏民歌《茉莉花》丰富许多。


  天下民歌汇左权

  ——“歌窝子”与“盲宣队”


  
    英雄县是个“歌窝子”


    啥都能“开花”的“开花调”


    向天而歌的“阿炳”们

  


  桃花红杏花白


  今天，在中国所有的音乐学院声乐系的教材里，都有一首山西左权民歌《桃花红杏花白》，其真挚动人的情感、飘逸委婉的旋律，得到许多歌手和听众的喜爱。让这首山西左权民歌走出大山、蜚声海内外的歌手，是我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目“左权开花调”代表性传承人刘改鱼。


  1955年，年仅16岁的刘改鱼被选中进京参加“全国群众业余音乐舞蹈观摩演出”。这位来自太行山深处的农村姑娘一鸣惊人，她年轻、高亢、漂亮的声音和地地道道的左权民歌不但得到了观众的一致好评，也得到了音乐界专家们的肯定。她没有想到，听过她歌唱的中央音乐学院著名声乐教育家喻宜萱教授对她赞赏有加。当时，喻宜萱教授正在她所领导的声乐系推行声乐“走民族化道路”，提倡“向民族民间”学习。于是，这个连普通话都不会说的农村小姑娘被时在天津的中央音乐学院聘请到声乐系，教学生们唱民歌。1956年至1957年，她拿着“助教”的工资一边每周给学生们上“民歌课”，一边学习乐理等课程。多年后，她跟我说，她第一次看到发给自己的60多元工资时完全不敢拿，以为一定是给错了。要知道，在20世纪50年代，这可是一笔巨款呀！


  
    [image: ]

    图2.6 刘改鱼

  


  一年的课程结束后，她进入当时名噪一时的中央歌舞团民歌合唱队，成为这个由李焕之、王方亮创办的“陕北大姑娘合唱团”最小的队员和唯一的山西姑娘。当时，由王方亮改编和指挥的陕北民歌合唱《当红军的哥哥回来了》《兰花花》《绣荷包》等赢得国内外的众多好评，也成为那个时代民族声乐和民族合唱艺术的代表作。1958年，刘改鱼回到山西，一直到退休，都在山西省歌舞剧院工作。由于流行歌曲的盛行，从20世纪末开始，她逐渐沉寂，人们再也听不到她的歌声了。但《桃花红杏花白》《土地还家》《亲圪蛋下河洗衣裳》等地地道道的左权民歌却因为她走出了大山、走出了山西。我曾经赠诗给她：


  
    古调新声俱可听，


    民歌质朴更真情。


    凭君一唱名天下，


    桃红杏白杨柳青。

  


  其中的“桃红杏白”当然指的是《桃花红杏花白》，“杨柳青”指的是《土地还家》的第一句“一铺滩滩杨柳树，一片一片青”。这些歌原来都没有歌名，统一称为“开花调”，是流行在晋中太行山周围的一种传统民歌形式。2006年，“左权开花调”被国务院公布为我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目。


  左权县古称辽州、辽县，为纪念抗日战争时在此牺牲的八路军高级将领左权，遂改名为左权县。左权民歌蕴藏丰富、特色鲜明，和山西的河曲并称“歌窝子”。据《辽州志》载，宋元以来，当地就有“闹元宵”“闹社火”“闹红火”的传统风俗，其中尤以开花调和“小花戏”最具代表性。开花调属“山歌体”，由上下两句组成，上句无论是什么唱词，都以“开花”起兴，故称开花调。最有趣的是，在左权人眼里，天下万事万物都是“花”，也都可以“开花”。比如“玻璃开花里外明，远远照见俺咯旦儿亲”、“油灯灯开花一点点明，小酒盅挖米不嫌哥哥穷”等。此外，歌中用本地方言构成的衬词衬句也都独具特色，如几乎每一段歌词的下半句的结尾都要加一句“啊咯呀呀呆”。这个“呆”字是左权方言，据左权籍作家刘红庆考证，兼有普通话中“你”“喂”“亲爱的”几层含义，微妙而亲切。


  遗憾的是，在其后的年代里，多少个和刘改鱼一样来自乡间的民歌手无论多么努力，在整个社会“一心一意奔现代化”的浪潮中，这些“土得掉渣儿”的民歌还是渐渐被主流媒体遗忘了。这些曾在爷爷奶奶的浅唱低吟中传递了无数先辈情感的歌声也都被新潮的流行歌取代了。


  21世纪初，山西省左权县文化局策划、召开了一场“左权民歌、小花戏创新与发展研讨会”。刘红庆诚邀我到会，于是让我和左权结下了缘分。我在会上批评了当时普遍流行的“崇洋媚外”、盲目“创新”的思想，论述了保护、传承传统文化的重要性，以及发展必须基于传统文化的观点。


  在会上，我高兴地听到了“羊倌”石占明地地道道的左权民歌。石占明自小随着被乡里人称为“山歌老大”的父亲上山放羊，听父亲唱山歌。他和其父一样，放羊是生计，唱山歌才是生活。他每天对着蓝天、白云、山川和他的两百多头羊高歌，在大自然里无师自通地参透了歌唱的技巧，形成了自己独特的风格。他高亢入云、穿透力极强的高音，原汁原味的方言，仿佛与生俱来的、收放自如的控制力，略带腼腆的质朴台风，让我觉得这才是左权应该推出的民歌人才；他所传承的地地道道的左权民歌，才是当地应该大力弘扬的宝贵的非物质文化遗产。当时，原文化部正要在浙江仙居举办第一届“中国南北民歌擂台赛”，在我的力荐下，这个临时把两百多只羊交给兄弟照顾的“羊倌”便跟我到了仙居。当他头扎手巾、身穿坎肩、手拿羊鞭走上台时，大鞭子一甩，开口便歌惊四座。他唱的《打酸枣》《亲圪蛋下河洗衣裳》都是左权这个“歌窝子”里脍炙人口的民歌，有着浓郁的乡土气和生活气息，生动地反映了太行山深处这些祖祖辈辈生于斯、长于斯的普通农民的日常生活。随着演出的成功，声乐领域的“文化多样性”思想与“原生态”唱法开始得到主流媒体的关注和普通百姓“久别重逢”的热情欢迎及喜爱。


  向天而歌的“阿炳”们


  2003年8月，我再到左权，没想到，这个大山深处的“歌窝子”竟然又一次让我有了新发现。作为一个以听音乐为职业的人，我已经很难被音乐打动了。但是那天，在左权，我居然在音乐中热泪滂沱。


  那个夏夜，在左权县一座破戏台的院子里，从屋里拉出一盏没有灯罩的电灯，挂在戏台的山墙上。昏黄的灯下是一张破旧的方桌，桌子上摆放着乐器。六七个盲人围桌而坐。先是器乐合奏：唢呐高亢嘹亮，往来奔突；笙裹着唢呐的旋律，如影随形，滴水不漏；二胡隐忍其中，偶尔插着空子；板胡像“闹社火”队伍里男人装扮的盛装少妇，妖冶而招摇；三弦颗粒状的声音像一串珠子，迤逦不断；锣鼓总像是一辈子没捞着敲的样子，生生把夏夜的宁静敲了个粉碎。鼓吹乐结束了，一个三十来岁、敦敦厚厚的汉子拉起了二胡。他昂着头，一双瞽目似乎向着苍穹，一段过门之后，他开口便唱：


  
    正月里梅花开，


    花开人人爱。


    光棍有心采一枝，


    拿回家去没人戴……

  


  这是民间小调《光棍苦》。从他唱出的第一声开始，我便被那声音震撼了。这是一种什么样的声音呢？苍凉而高昂，高音区雄劲刚烈，中低音区浑厚、坚实、略带沙哑、充满磁性，转折处如穿云裂帛，低回处如巨石夯土。也许，正因为他看不到观众，不能与观众交流，所以养成了向天而歌的习惯。也许，正因为他无法眉目传情，所以他没有丝毫的做作、虚伪和职业化的表情。他似乎不在意你听不听，或是否喜欢。他只是唱，向着昊昊苍天，唱自己，唱心中事，唱生活。听他歌唱时，你觉得他仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用灵魂在唱，用他的整个生命在唱。


  我不知道是从什么时候开始泪流满面的，但我知道我为什么流泪。在艺术中，我最怕两个字：真实。每当我不经意间在艺术中与它邂逅时，我都很难自已。这两个字其实真的很难遇到，但让我庆幸的是，这个晚上，在这座残破的古戏台前，我听到了真实的歌声。他的感情是真实的，他和他的盲人伙伴都是光棍，他唱的每一个字都发自内心；他的歌声是真实的，没有被专业音乐教育用“科学”的锉刀磨光个性的毛刺。悲是真悲，声是真声。十二个月，十二段光棍的凄凉心情和凄凉故事，用一段与《绣金匾》近似的曲调反复唱了十二遍！但是，人们居然没有听够！昏黄的灯光下，音乐在生它养它的这片热土上自然地流着、刮着，就像山野林间的水，就像田边小路上的风。我忽然感到，我面前的这些盲艺术家就是师旷再世，阿炳重生。


  《左传·襄公·襄公十八年》记载，“师旷，字子野，晋人也。生而失明”。师旷也是一位盲人音乐家。他“博通前古”（通晓历史），不但“于乐无所不通”（精通音乐的所有领域），更可以准确地预测战争的胜败，直言谏诤，是一位神话般的人物，以致“万世之下，言乐者必称师旷”（一代又一代的人只要谈到音乐，一定称师旷为祖师）。这位生活在公元前6世纪、被后世的音乐家尊为“乐圣”“乐神”的盲音乐家，就是在山西这片土地上创造了一个又一个关于音乐的神话，也开创了盲人与音乐相连的历史。


  其实，在中国——不，岂止在中国，就是在世界的历史上，音乐都和盲人有着天然的密切关系。那个因《荷马史诗》在西方被神圣化的荷马也是盲人，而所有民族的“史诗”的流传，也都是靠音乐和唱。人们常说造物主造物是公平的，人丧失了视觉的缺憾，却通过发达、细腻的听觉在某种程度上得到了补偿；被迫关闭了“心灵的窗口”，反而使心灵在绵绵的暗夜中沉淀、发酵、升华，最终化为动人心魄的旋律。就像寒冬催生了春天一样，暗夜也孕育着光明。


  我在前文提到过，第一次听到二胡曲《二泉映月》的指挥家小泽征尔曾满面泪水。随后，这首盲人创造的乐曲逐渐走出国门，成了影响最大、最有代表性的中国民族音乐作品。20世纪80年代末，我写过一篇文章《假如阿炳还活着》，在这个夏夜，我终于看到了活着的阿炳。


  盲艺术家们继续唱着，除了悲哀，当然还有欢乐，甚至爱情。《大实话》、《吃枣糕》的诙谐、幽默，《打假》中对现实生活的关心，《窦仙姑》中对封建迷信的揭露与鞭挞，都令人印象深刻。面对民歌中那些普通百姓真情的流露和天才的创造力，古往今来一切真诚的文人艺术家，都会低下他们从不向权贵低下的头。盲人们演唱的左权民歌《开花调》，让人又一次领略了民间艺术的精彩和强烈的感染力。当歌手把现实生活编到歌词中去的时候，周围听歌的人都笑了起来：


  
    手表开花胳膊上戴，


    十八上想你（妹妹呀）到现在。


    



    小野鹊飞上电线杆，


    打电话容易（哥哥呀）见面难。

  


  这是两个人的对唱，一位年老的盲人唱“哥哥”，一位年轻的盲人唱“妹妹”。那位老者的声音沙哑粗糙，音域很窄，高不成低不就，但他真的会唱——他在自己嗓音条件的基础上创造了一种特殊的、适合自己的唱法，将所有婉转的旋律都改用垛句[image: ]来唱。他斩钉截铁般的行腔、喷射式的吐字，与“妹妹”起伏跌宕、细腻委婉的假声形成了鲜明的对照。“妹妹”的假声也有着特殊的音色，音波较大但均匀，与平常人们听到的假声完全不同。


  当晚最后一个节目，是左权琴书《冯魁卖妻》，还是由开头唱《光棍苦》的刘红权主唱。他像一切真正的民间艺术家一样，有一种从骨子里流露出的尊严，他端坐在那里，像一尊沉默的山，像一座紧闭着门窗的廊庙。然而，他只要一张口，你就必须跟着他走。他能用他的音乐，勾魂夺魄。


  依然是那高亢而略带沙哑的声音，唱的却是三百多年前的故事：


  
    崇祯登殿民不安，


    一连三年没收田。


    第一年大旱没下雨，


    第二年五谷田苗被水淹，


    就数这第三年的庄稼好，


    五月里又被蝗虫吃个干……

  


  这是一段民族的集体记忆，是一段人类口口相传的非物质文化遗产，是一段将近四百年的时间都冲刷不掉、湮没不了的血泪史。故事有两个主人公，男的叫冯魁，女的叫李金莲，是一对恩爱夫妻。当冯魁在巨大的灾难面前束手无策，被迫想到卖儿女的时候，歌声中的悲凉，已经撕心裂胆！


  刘红权高昂着头，双手拉琴，一个人分别用两种不同的音色模仿着这对夫妻间的对话：


  
    女：难道活活等饿死？丈夫呀，咱这俩孩子太可怜！


    男：夫我倒有一条计，说出来恐怕你心酸。……我有心卖了小贵姐……


    女：这女孩能卖多少钱？


    男：我还有心再把咱儿保安卖……


    女：丈夫呀，咱冯门岂不断香烟？

  


  世间事，恐怕再没有比卖儿鬻女更悲惨、比卖儿鬻女前父母的商议更不堪的了！都是自己的骨肉，能舍得哪个？更何况，那二胡的呜咽与歌声的撕扯，把这对夫妻的感情冲撞渲染得淋漓尽致、活灵活现，如在眼前。男人痛苦的决断，女人无望的反驳，已经使听众泪眼婆娑。就在这时候，走投无路的男人唱出了最惊心动魄的一句：


  
    ……我有心再把贤妻你来卖……

  


  所有的听众都屏住呼吸，听那男人幽幽地唱出他心底的声音：


  
    让你求上条生路好多活几天……

  


  这是一个多么悲痛而伟大的理由！这是一个丈夫多么困难而屈辱的决定！为了给妻子一条生路，为了能让妻子多活几天，一个丈夫不得不卖掉自己本该养活的心爱的妻子，卖掉自己儿女的母亲！这种“绞肠滴血般的痛苦”，这种人间的大悲痛，这段已经过去了近四百年、被官方史家们忽略了的真实历史，在盲人音乐家中竟口口相传，直到今天。


  次日，我回到了北京，但这些盲音乐家——他们饱含感情的声音和没有表情的表情却一直跟着我。我当时最迫切的想法，就是像我的老师杨荫浏把“瞎子阿炳”介绍给世人一样把“左权盲人宣传队”介绍给大众。尤其是当我知道这个盲宣队早在1938年抗日战争的时候就已成立，还曾利用盲人的身份为抗战做出过特殊贡献的时候，更决心克服一切困难，把他们请到北京。


  终于，2003年10月10日，我把这些盲哥们儿接到了首都师范大学音乐学院的音乐厅。当他们身穿县政府专门为他们“晋京演出”制作的蓝色中式裤挂端坐台上的时候，我感到莫大的欣慰。尤其是当我看到台下坐着的、我一个个打电话请来的音乐界“大腕”——王昆、王范地、王西麟、刘森、滕矢初、成方圆、崔健、宋飞、李陀等人在他们饱含沧桑的歌声中感动和激动的时候，我为我的盲哥们儿自豪，为祖先给我们留下的非物质文化遗产自豪，也为这些在舞台和电视上久违了的民歌重新得到应有的关注感到高兴。
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    图2.7 2003年，作者在首都师范大学音乐厅主持“阿炳还活着”音乐会

  


  此后，左权盲宣队被各种媒体邀请，长期活跃在演艺圈和电视荧屏上，成了左权县的一张金色名片。而左权，这个过去默默无闻的贫困县，也因为民歌而名扬四海，在2019年与2020年还两次举办了国际性的“左权民歌汇”，让全世界的民歌手和民歌爱好者齐聚太行山深处，用各个民族不同的民歌表达今天的人们对美好生活的共同向往和追求。


  
    	
      垛句，曲艺唱词的一种句法。为了将唱词所表述的某一事件加以引申或集中渲染，而在某个乐句之中插入若干字数大体相等的排比短句。——编者注

    

  


  草原上的风，天上的云

  ——蒙古族民歌


  
    “天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”


    饭养身，歌养心


    什么是长调？还有短调吗？

  


  民歌，一个民族的“名片”


  不同的自然环境不但塑造了不同民族、不同族群不同的生产方式和生活方式，也形成了不同民族、不同地域里不同风格的民歌。游牧民族宽阔自由的风格与农耕民族委婉细腻的风格，有着天然的、骨子里的不同。在高山峻岭间产生的民歌一般高亢响亮，多用嘎调[image: ]假声；田园中产生的民歌多半舒缓婉转、优美动听；在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原上产生的民歌，则不可能不悠长曼妙，如蓝天白云和一望无际的草原。


  从某种意义上说，民歌就是一个民族的“名片”、一个民族的标志，一个民族完整、生动的心灵史。在一些没有文字的少数民族，民歌与史诗还是一个古老民族的全部历史，记载着这个民族的族源与漫长的迁徙史、奋斗史、血泪史。中国的56个民族都有自己独特的历史和文化，在漫长的生存、发展过程中，结合各自不同的语言、民俗、生活环境、生产方式，逐渐形成了具有鲜明民族特色、“各美其美”的民歌。56个民族丰富多彩、绚烂芬芳的民歌共同构建了中华民族民歌的百花园。


  对少数民族而言，民歌是生活中最重要的内容，用侗族人民的话说，就是“饭养身，歌养心”。一个孩子一出生，就在家中长辈的歌声里长大，从民歌里知道所有需要知道的知识。对少数民族的青年男女来说，“谈情说爱”不如改成“谈情唱爱”，比如中国西北地区回族、土族、撒拉族的“花儿会”，西南地区侗族的“踩歌堂”，以及许多民族都有的各种各样的“对歌”，都是青春的咏叹调、爱情的礼赞。而当一个生命逝去的时候，歌声则是与亲人告别的最高礼节，比如土家族的“撒叶儿嗬”，就是用彻夜的歌舞为逝去的亲人送行。


  长调与短调，是蒙古族人民天才的创造，也许是因为长调更符合大草原的辽阔与旷远，所以，长调比短调更著名。有句话说：草原上的风刮了多久，长调就唱了多久。“长调”在蒙古语中是“乌日汀道”，它是蒙古族在长期的游牧生活中创造的艺术精品，在生活中随处可唱，尤其是在礼仪和宴会中，则无长调不成欢、不成席，更不成典礼。


  长调的内容包罗万象，但以游牧生活和草原为主，歌唱祖先、爱情与歌唱骏马相得益彰。马，是蒙古族人民生活中最重要的朋友，蒙古语中有关马的名词就有百种以上，蒙古族对马的歌颂，恐怕也是全人类所有民族当中最丰富、最精彩、最动人的。长调音域宽广、曼妙悠长，歌唱时真声与假声从心所欲、自然变换，如水过无痕。其中最有民族特色也最有华彩感的一种歌唱方法被称作“诺古拉”，其特殊的颤音、装饰音有不同的风格和色彩，可谓长调“王冠”上的“钻石”。


  长调是典型的牧歌，与汉族产生于田野巷陌的歌曲不同，一个牧人随着羊群“逐水草而居”，在广阔的大草原上，除了蓝天、白云，很可能几天也见不到人。因此，长调的特点就是字少腔多，绵长悠远，如泣如诉，如怨如慕。在内蒙古不同的地区，长调有着“同中有异”“大同小异”的风格，草原深处的长调与半农半牧地区的长调不太一样。其他民族的普通听者一听就知道是蒙古族长调，但本民族的内行人一听还能知道这首民歌是科尔沁的、锡林郭勒的、呼伦贝尔的，还是阿拉善的。


  2006年5月20日，内蒙古自治区申报的“蒙古族长调民歌”经国务院批准，列入第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。2008年，我国与蒙古国联合申报的“蒙古族长调民歌”入选联合国教科文组织“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  凭着这首歌，找到了失散多年的亲人


  内蒙古民歌《金色圣山》是一首意境深邃、悠远深情，在绵绵的哀伤里饱含着思念的长调民歌，歌中所唱的“圣山”即位于蒙古国乌兰巴托东侧的肯特山，古时称为“不儿罕山”。相传，幼年的铁木真为躲避敌人，曾独自藏身于此，其间备尝艰苦，尤其思念母亲。在其后的日子里，他曾多次得到此山的护佑，所以当他后来成为圣主成吉思汗之后，此山便被称为“金色圣山”。这首长调民歌，则通过歌唱圣山表达了亲人之间割不断的思念。


  一个发生在当代的故事生动地演绎了长调民歌与蒙古族人民的关系。著名的蒙古族歌手阿拉坦其其格从小听母亲唱这首歌。20世纪40年代，她的姥姥去现在的外蒙古探亲，在探亲期间，外蒙古独立，这竟使她再也无法回到内蒙古，从此一家人天各一方、音讯断绝，母亲只好用这首歌表达对自己母亲的怀念。1993年，国际蒙古族长调歌曲比赛在蒙古国的首都乌兰巴托举行，阿拉坦其其格赴外蒙古参赛并获得了大赛金奖，她演唱的《金色圣山》随即通过广播电台迅速传遍了整个蒙古国。没想到，一位84岁的老人听到这首歌后立刻毫不犹豫地认定歌者是自己的家人。
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    图2.8 阿拉坦其其格

  


  经过半个多世纪的音讯断绝和骨肉分离，不用见面，不用交谈和细致的了解，更不用司法鉴定，一首不知在蒙古高原飘荡了多少年的长调，让这位老人顺利地认出了自己女儿的女儿，找到了失散的家人。亲人相认、相聚两个月后，老人安详地走了，陪伴老人的就是这首《金色圣山》。


  除了大名鼎鼎的长调民歌，蒙古族还有同样精彩的短调民歌。内蒙古短调民歌与长调民歌相比，最大的不同就是篇幅短小但内容更多，不像长调那样有许多音乐性的衬词。短调常常用一种类似分节歌的形式叙述一个故事，比如著名的短调歌曲《嘎达梅林》，就是讲述近代内蒙古草原上反抗压迫的英雄嘎达梅林的事迹，表达了蒙古族人民对英雄的崇敬和缅怀。另一首著名的短调民歌《诺恩吉雅》产生于清朝的科尔沁草原，近些年通过一些知名歌手的演唱广为流传，受到各民族人民的喜爱。据说，诺恩吉雅是清朝奈曼旗的贵族之女，成年后远嫁到锡林郭勒草原的乌珠穆沁旗，这首委婉、幽怨、缠绵悱恻的歌声，表达了一个女儿对父母、家乡深深的思念。


  一个喉咙唱出两个声部——神奇的呼麦


  在听到“呼麦”之前，如果有人说一个喉咙可以同时唱出两个声部来，你一定不相信。但是，在人类的声乐艺术中，却的确存在着这样一种神奇的歌唱品种——呼麦。


  呼麦（蒙古语意为“咽喉”），又称喉音唱法、双声唱法，中国蒙古族称其为“浩林潮尔”，是分布在沿阿尔泰山脉广大地域的诸多民族的一种歌唱方式，据说在蒙古族形成初期即有流传，并由蒙古族将这种神奇的艺术形式发展到极致。呼麦在现属俄罗斯联邦的图瓦共和国得到广泛的流传和提高，并最早将其舞台化，以至成为图瓦共和国的名片，在世界音乐界得到广泛关注。近年来，因为我国一些青年歌手赴图瓦共和国和蒙古国学习呼麦之后回国发展，在迅速扩大了呼麦知名度的同时，也造成了一种误解，仿佛中国的呼麦已失传，都是从外蒙古传来的。


  其实，中国的蒙古族一直有呼麦的传承，被称为“潮尔”的多声音乐传承有序，得到当地民众的喜爱和音乐界的推崇。潮尔一般分为属于声乐的喉音潮尔和属于器乐的乐器潮尔。狭义的潮尔指一种和马头琴类似的拉弦乐器，演奏时低音弦发出持续低音，与高音弦的旋律形成两个声部。还有一种吹管乐器叫“冒顿潮尔”，亦称胡笳，吹奏时可以同时发出喉音与管音。而浩林潮尔就是呼麦，在新疆阿尔泰地区的蒙古族依然存在。在内蒙古，还有一种民歌的唱法被称为“潮尔道”，是一种多人以低音伴唱的长调歌曲。
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    图2.9 色拉西潮尔（清）

  


  喉音呼麦同时发出的两个声部，其基本结构是下面有一个持续低音，上面是一个泛音形成的旋律。演唱者首先运用闭气技巧，用气息冲击声带，发出粗壮的气泡音，形成低音声部，同时利用专门训练获得的技巧，“挤”出一个高三个八度以上的泛音声部，唱出清越闪亮、有着金属般光泽的旋律来。有的人根据不同的发声技巧将呼麦分为“泛音呼麦”“震音呼麦”“复合呼麦”，也有专家更将其细分至十几种不同的方法和类型。曾任内蒙古艺术研究所所长的音乐学家乔玉光则在于内蒙古广泛考察的基础上，将从外蒙古传来的带有“哨音”的形式称为“高音呼麦”，将在内蒙古锡林郭勒草原深处流行的“潮尔道”称为“中低音呼麦”。


  呼麦的历史久远，不可确考。我国学者范子烨认为在中国魏晋时期流行的“啸”即所谓的呼麦，多有考证，未成定论。而呼麦的产生更是一个谜，大多数人的解释是远古游牧民族仿效山林溪谷之声的结果，更有的人具体说是模仿瀑布水流倾泻之声的创造。但我始终怀疑这种假说，因为不仅在广阔的草原上极少有大瀑布的存在，所有曾近距离观察瀑布的人也都难以想象在瀑布喧嚣嘈杂的声音中还可以听到自己发出的两个柔弱的声部来！我始终认为，发明呼麦必须满足两个条件：一个是绝对安静的环境，不然听不到微弱的泛音；一个是充分安宁且内视的心灵和长时间对自身的关注、训练，以及对声音的连续使用。因此，呼麦很有可能是修行者在长期独自修行过程中的产物，在偶然发现之后，被逐渐强化、传布，最终形成一个人声的奇迹。


  呼麦是蒙古族文化的重要象征，与蒙古族长调民歌、马头琴并列为蒙古族最典型的文化表现形式，是蒙古族悠久历史和灿烂文化的生动艺术表现，也是人类声乐艺术的奇葩，其中深深蕴含着人类探索世界及自身的不懈努力与天才创造。2009年10月，由中国政府申报的“蒙古族呼麦歌唱艺术”被列入联合国“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  
    	
      嘎调，指京剧唱腔里，用特别拔高的音唱某个字。——编者注

    

  


  绿洲之光

  ——维吾尔族木卡姆


  
    什么是木卡姆？


    绿洲中的歌舞，丝路上的乐声


    周吉：一个像维吾尔族老汉的汉族音乐家

  


  丝路上的歌舞


  木卡姆意为“大曲”，木卡姆艺术是我国维吾尔族著名的古典音乐，是歌、舞、乐、诗兼备的乐舞形式，其渊源与古代波斯文化有关，在中亚、西亚诸国都有流传。在我国，清朝乾隆年间进入宫廷的“回部乐伎”中，已有当今木卡姆的雏形。它的体裁多样，富于变化，并因流传地域的不同而有风格上的差别，如“十二木卡姆（喀什木卡姆）”“哈密木卡姆”“吐鲁番木卡姆”“刀郎木卡姆”“伊犁木卡姆”等。它既有古典的叙诵歌调，也有民间热烈的舞蹈音乐和优美动听的叙事歌曲。


  被称为“维吾尔族音乐之母”的大型古典歌舞套曲“十二木卡姆”，在所有木卡姆艺术中被公认保存最为完好、内容形式最为丰富。据说，16世纪叶尔羌汗国的王妃阿曼尼莎汗天资聪颖、精于音乐，她曾邀集各地有名的木卡姆民间艺人聚集一堂，在大音乐家卡迪尔汗·叶尔羌的主持下，对散失各地的木卡姆进行了系统的加工、整理、提高，为木卡姆艺术做了示范性的发展。
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    图2.10 新疆莎车县职业艺人、十二木卡姆演唱者吐尔迪阿洪演奏萨它尔

  


  新中国成立前夕，十二木卡姆濒临失传。1950年，原文化部派出音乐家万桐书、刘炽等组成一个“十二木卡姆整理工作组”，为当时唯一能够完整演唱全部“十二木卡姆”的维吾尔族著名老艺人吐尔迪阿洪老人做了抢救性录音，经过将近6年时间的整理、记谱、编辑，于1960年正式出版了《十二木卡姆》，包括古典叙诵歌曲、民间叙事组歌、舞曲、即兴乐曲340余首，为木卡姆的保护和传承奠定了很好的基础。


  正因为此，当2005年我国政府向联合国教科文组织申报我国“新疆维吾尔木卡姆艺术”时，已经有三个相同类型的项目——阿塞拜疆木卡姆、伊拉克木卡姆，以及塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦联合申报的沙士木卡姆在前两批代表作名录中申报成功。在这样的情况下，我们的“新疆维吾尔木卡姆艺术”仍然获得通过，成为第三批“人类口头和非物质遗产代表作”。


  “十二木卡姆”共分十二套，每一套又分“大拉克曼”“达斯坦”“麦西热普”三部分。全部“十二木卡姆”包括一百七十多首曲牌和七十二首乐曲，全部唱完要二十多个小时。“十二木卡姆”的伴奏乐器主要有萨塔尔、弹拨尔、都塔尔、扬琴、手鼓、萨巴依等。和田地区演唱“木卡姆”的艺人们，还使用一种叫作“卡龙”的古老乐器。


  木卡姆的唱词都是美妙生动的诗句，其中包括哲人箴言、先知告诫、文人诗作、乡村俚语、民间故事等，最动人的还是对爱情的咏叹。在维吾尔的情诗中，炽热的情感、大胆的表白、绮丽的比喻，常常超越汉族诗人的想象。令人印象深刻的是许多表达思恋甚至爱而不得的诗句，与令人心醉的维吾尔旋律水乳交融，把一种真挚的忧伤变成了永恒，变成了一种人类共同的精神遗产。
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    图2.11 新疆维吾尔木卡姆艺术（“非遗”图片）

  


  维吾尔木卡姆艺术的音乐形态丰富而独特，与古波斯音乐、阿拉伯音乐有许多联系和相同之处，其共有的多种音律、繁复的调式、节拍、节奏和多种组合的伴奏乐器，尤其是普遍存在的微分音和带有鲜明民族特色的装饰音，在充盈着音乐细胞的民间艺人真实、真诚的歌声和乐声中，有着不可抵御的强烈感染力。


  刀郎木卡姆可能是新疆木卡姆中最粗犷、最豪迈、最炽热的。刀郎地区在塔里木盆地西北部，以叶尔羌河至塔里木河流域为中心，其中麦盖提县的刀郎木卡姆久负盛名。据说刀郎木卡姆原有12套，现仅存9套，这些套曲大都以散板开始，由男声沉郁、苍茫的呼唤开始，在热烈、激动、震撼人心的手鼓的带领下，刀郎艾捷克、刀郎热瓦普、卡龙等乐器组成了一波又一波音响的洪流，使演唱者发自内心的喜怒哀乐喷泻而出，直达苍穹。当音乐高潮来临时，沙哑、粗犷、近似呐喊的男声与高高飘扬的女声交会、穿插、撞击、融合，直指人心，让听者物我两忘、手舞足蹈，如同魔咒一般让现场成为歌舞的海洋。


  周吉：一位将自己融入民族文化的音乐家


  2010年，在第14届“青歌赛”原生态组的比赛中，来自新疆麦盖提县的刀郎木卡姆组合以一曲热情如火的《勃姆巴亚宛》征服了在场的评委和观众，最终获得本届大奖赛原生态组的铜奖。在这次大赛的现场，作为评委的我抑制不住内心的激动，一口气说了整个“青歌赛”评委点评时间最长的一段话：


  
    每次听你们热情如火的音乐，我也按捺不住我心里的激动……你看看他们，他们用整个灵魂在歌唱，用生命在歌唱，用全身的细胞在歌唱。曾经有观众来信问我们，说这些少数民族的歌手，他们唱的语言你听不懂，你怎么给他打分？我也请你们听听，你不懂他的语言，但是你听他们的音乐，你不激动吗？我刚才忽然想起一句话，中国古人讲：读《陈情表》不流泪者非孝子，读“前、后出师表”不流泪者非忠臣。我真想说，听木卡姆不感动者非艺术家！


    我今天听到木卡姆的时候，还想提一个人的名字，他就是新疆优秀的、杰出的音乐家周吉。我们今天拿到的所有木卡姆的乐谱，都是周吉记录、整理的。他是一个南方人，17岁时入疆，在新疆生活了半个世纪。这个江南的汉子，最后一脸大胡子，已经变成一个维吾尔族的老者了，他把他的全身心、全部生命都献给了新疆，献给了木卡姆。当新疆维吾尔木卡姆艺术申报联合国“人类非物质文化遗产代表作”的时候，周吉用全部的身心在做申报书，我知道他在医院里都在整理乐谱。今天，木卡姆成为人类非物质文化遗产，周吉立了大功。那个文本初稿就是他写的。我跟他一起在新疆的时候，亲眼看到南疆那些农民朋友在大路上、在巴扎上，看到这个汉族老汉都叫他“居马訇、居马訇”……把这个汉族人当成自己的亲兄弟。


    今天，木卡姆能够成为人类非物质文化遗产，能够在央视舞台上展现，尤其是又能得到很高的分，我想周吉的在天之灵会欣慰的。他的墓碑上刻着这样一句话：假如我死了，请用木卡姆为我送行。昨天，是周吉逝世两周年的日子。我想，假如我们每一个在新疆工作的人，都像周吉一样爱我们的兄弟民族、爱他们的文化，而且能够用他们的文化和他们做深厚的、深刻的交流，并得到他们的尊敬，我们新疆各民族的友谊也一定会像木卡姆的音乐一样，热烈、真诚、奔放、丰富，感天动地、万年永传！

  


  我所说的这位周吉，是继王洛宾之后又一位对弘扬新疆音乐做出了巨大贡献的汉族音乐家。王洛宾其实并没有长期深入新疆广袤的土地，他更多是在青海、甘肃接触新疆各民族的原声歌曲，只是因为他具有音乐家的慧眼，才将他邂逅的新疆民歌翻译成诗意的汉语，改编成动听易唱的歌曲，使其流传全国，功不可没。周吉则以他作曲家和音乐学家的修养，在将近半个世纪的时间里，深入调查、学习、研究新疆各地区和各民族的民间音乐，真正将自己融入了这片土地，融入了他终生挚爱的、无比丰富多彩的新疆民族民间音乐宝库。


  周吉是地地道道的江南人，1943年生于江苏省宜兴市芳桥乡后村，自幼喜爱音乐，16岁在上海高中毕业后响应政府号召入疆，先做乐队演奏员，后广泛学习新疆各民族传统音乐，历任新疆歌剧团指挥、作曲。在此期间，他创作了歌曲《天山青松根连根》，管弦乐《沙漠驼铃》、《纳瓦木卡姆主题随想》，民族管弦乐《龟兹古韵》，古筝独奏《木卡姆散序与舞曲》，舞蹈音乐《漠之灵》、《山韵》，维吾尔剧《艾里甫与赛乃姆》、《古兰木罕》，大型歌舞《天山彩虹》等作品，反响强烈、影响深远。更重要的是，他发自内心地尊重和热爱少数民族文化，并通过长时间的认真学习，熟练掌握了维吾尔语和多种民族乐器。在担任新疆维吾尔自治区艺术研究所领导职务之后，他以音乐学家的执着深入新疆各地，广泛且深入地搜集、整理、研究各民族民间音乐，成果斐然。
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    图2.12 作者在周吉像前

  


  我在他去世后出版的纪念文集《木卡姆为你送行》的序言里曾概括他“深入南疆北疆，纵横千里万里；亲证大漠孤烟直，敢疑长河落日圆。轮台夜雪，铁马常陷崎岖路；莎车晓雾，金月时绕诵经声。其间采风不止，创作不辍，觅龟兹古乐，造边塞新声”，克服重重困难，以坚韧不拔的毅力终于成为研究新疆民族音乐的杰出学者之一。他主张把新疆各民族传统音乐放到民族文化的大背景中考察，通过宏观的比较、研究，根据生态环境、生存依托和文化机制的不同，提出了“绿洲音乐文化”“草原音乐文化”“高原音乐文化”概念，提炼出“地缘”“血缘”“神缘”说，论证了维吾尔族音乐与古龟兹乐舞的承继关系，阐释了维吾尔族音乐多种音律并用及音乐中存在的特殊节奏、节拍、音阶的现象。他的这些理论建树，充分体现在他参与编辑的《中国民族民间器乐曲集成·新疆卷》中。


  周吉为中华民族优秀传统文化在世界范围的弘扬做出了突出贡献。新疆各族人民记得他。在新疆师范大学音乐学院的音乐厅前，竖着一尊周吉的青铜头像，木卡姆的歌声、乐声，日夜陪伴着这位已分不清是维吾尔族还是汉族的大胡子老汉。


  西南歌舞乡

  ——海菜腔与侗族大歌


  
    “青歌赛”上的一场辩论


    《金鸟银鸟飞起来》


    中国没有多声部歌唱吗？

  


  “青歌赛”的最高分和最低分


  彝族海菜腔流行于云南红河哈尼族彝族自治州，历史悠久，风格独特，深受当地民众喜爱。所谓“海菜”，是指云南石屏异龙湖里的一种水生植物，海菜腔在当地被叫作“大搬桨”，是伴随着当地的一个风俗“吃火草烟”发展起来的。当地适龄男女青年聚会，总不能说找对象、谈恋爱吧？就说成去“吃火草烟”，届时要唱海菜腔，跳“烟盒舞”，以歌传情、以舞动容。海菜腔过去用彝语，现已多用汉语，一般分为“拘腔”“正曲子”“白话”三个部分，歌词有现成的，也有即兴“现挂”的——好的海菜腔师傅能够把眼前见到的人和事巧妙、妥帖地编成歌词。彝族多有好嗓子，歌声高亢嘹亮，尤其是女声，兼具尖、高、亮、长的特点。正如清朝石屏文人胡瀛在其描写异龙湖风光的诗句中所描述的那样：“香稻花轻玉露稠，月明渔话满船头。小蛮打桨溟蒙里，海菜腔尖醒睡鸥。”


  2004年5月3日晚，在第11届“青歌赛”上，来自云南的一对农民姐弟李怀秀、李怀福以一曲彝族海菜腔《金鸟银鸟飞起来》惊艳荧屏。作为评委，我打出了整个民族组的最高分，而其他两组——美声组和通俗组的评委竟也按捺不住激动，不约而同地大声叫好，起立鼓掌，制造了“青歌赛”历史上从未有过的一个热烈场面。
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    图2.13 李怀秀、李怀福

  


  在现场点评中，我强调了这来自田野的自然之声给我带来的难得的快乐。我针对有些歌手唱歌时“痛苦万状”，唱得不舒服、听得更不舒服的现象提醒歌手们：在汉字中，音乐的“乐”与快乐的“乐”是一个字，音乐最本质、最重要的属性，不是“位置”和“技巧”，而是要唱者乐、闻者乐。我再次强调我的一贯主张，提倡民族唱法的多元化，鼓励少数民族歌手坚持民族特点，共同繁荣民族声乐的百花园。当时打出较低分数的评委在点评时则表达了不同的学术观点，指出选手虽然“唱得很好”，但“唱法需要提高”，意思是需要“学院派”的规范。


  这些评委在为民间歌手打分时，常常以“没方法”“唱法不科学”为由而打出较低的分，这其实是一种偏见。就拿这对歌手来说，如果没有“方法”，他们能够且唱且跳且弹，而且音准好、音色佳，在载歌载舞的情况下完成一首较大的根据民歌改编的歌曲吗？他们在极短的时间里，迅速交替真声与假声，难道不也是一种方法吗？你觉得不同声区的音色要统一才对，要真假声结合才好，可在许多民歌唱法里，就是真假交替、真假分明的，这其实是我们自己的、与脱胎于西方的“美声唱法”不同的另外一个传统。


  许多少数民族不但有自己的唱法，而且已然形成体系，比如藏族民间唱法“振谷”，蒙古族长调的“诺古拉”，只不过我们没有充分认识和总结而已。至于传授方法，难道一定要在音乐学院的琴房里跟着教授学习才算学习，在大草原上从小跟着放羊的妈妈学唱就不是学习吗？中国有56个民族，因此中国的“民族唱法”不应该只有一种。


  由于评委们观点的不同，那一次的大奖赛，李怀秀姐弟没能夺冠。其后，我针对当时轻视民间艺术和传统文化，主张以“科学”规范艺术的错误观点发表了一系列文章和讲演，在某种程度上改变了崇洋媚外、不利于文化多样性的思潮。在我的建议下，原中央电视台在2006年第12届“青歌赛”上专门设立了“原生态组”，为来自田野乡间，没有受过专业教育的不同民族的青年歌手搭建了一个广阔的舞台。李怀秀姐弟在这届“青歌赛”中，终于得到公平、客观的对待，毫无悬念地夺得了金奖。同年，国务院批准“彝族海菜腔”列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。


  李怀秀姐弟从小生活在红河哈尼族彝族自治州石屏县的乡村里。姐姐李怀秀从小爱唱善舞，有着很高的艺术天赋，不管什么歌，听老人唱一遍就学会了。她不但伶俐好学，更难得的是老天给了她一副好嗓子，高可飞扬云间，低可百转千回，而且久唱不哑，其一声拖腔可以长达两三分钟，甘甜脆亮、曼妙如神。20世纪90年代，原中央乐团的作曲家田丰到云南采风，被云南各民族丰富多彩的音乐文化深深吸引，这位创作颇丰、在作曲事业上有着辉煌前途的职业作曲家竟不顾一切，抛开北京的事业与家庭，独自一人跑到云南办起了一个以挖掘、保存、传承云南少数民族乐舞文化为目的的传习所，李怀秀就是被田丰慧眼相中，选到传习所的小学员。


  田丰：一个“非遗”保护的“堂吉诃德”


  田丰（1933—2001），湖北沔阳（今仙桃）人，1957年考入中央音乐学院作曲系，师从著名作曲家吴祖强。1962年毕业后成为原中央乐团专职作曲家，创作交响乐、歌剧、舞剧、室内乐、合唱、影视音乐等作品200余部。他在20世纪中叶创作的交响合唱《为毛主席诗词谱曲五首》构思宏伟，充分调动各种音乐手段，浓墨重彩，时有神来之笔，曾被誉为继冼星海《黄河大合唱》之后最成功的合唱作品。田丰在云南采风后创作的交响合唱组曲《云南风情》是中国合唱音乐的又一部力作，被中国音乐界选入权威的“20世纪华人音乐经典”。我国各民族、各地区的民族民间音乐是他创作的灵感源泉，他创作的民族管弦乐《舟山锣鼓》、交响合唱《大凉山之歌》都是他在深入学习民族民间音乐基础上的优秀作品。和一些只把民间音乐当成“素材”，为自己的创作而“拿来”的作曲家不同，田丰把少数民族地区当成了家乡，把“原生态”的民间音乐视为自己的灵魂载体。


  20世纪90年代，中国正经历着打开国门，学习西方先进技术和文化的热潮，很多中国人的眼光都看向西方，中国固有的传统文化变成了“现代化”的对立面，似乎不抛弃传统，就无法“现代”。在这样一种氛围里，在出国成了许多人的第一选择的时候，田丰反其道而行之，像不识时务的“堂吉诃德”一样，手持理想主义的长矛，一头扎进了云南山林乡野，扎进了有着天才创造、深厚传统的云南少数民族文化。
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    图2.14 我国“非遗”保护的先行者、作曲家田丰

  


  在田丰看来，这些高亢入云的海菜腔、火爆欢腾的烟盒舞、打通天地的神鼓都是人类的财富，都不应该在“现代化”的大潮里被淹没、被遗忘。于是，他告别原中央乐团，离开北京，凭着自己的一腔热血，在一些被他的理想主义感动的朋友的帮助下，走村串寨，发现、招收了各民族有艺术天赋的一批孩子，于1993年年底在距昆明30千米的安宁县（今安宁市）找到一个地方，创办了“云南民族文化传习馆”。他请当地一些有名望的老艺人，以“口传心授”的传统方式教这些孩子民族民间艺术。为了让这些贫困山区的孩子能安心传承他们祖辈的艺术，传习所管吃管住，一切费用全靠被田丰的热情感染的朋友或社会团体募捐。这是我国第一个以传习民族文化、保护非物质文化遗产为目的的民办机构。


  但是，这些让每一个真正的艺术家都感动的古老艺术，在那个时候，仅仅被少数艺术家重视。田丰，这位基本上生活在理想主义和个人世界里的艺术家，并不具备“创业者”必须要有的行政管理与经营能力，更没有商业化的理念和头脑，他的这个具有超前意识的传习所只坚持了7年，便因经济纠纷于2000年解散。田丰不但官司缠身，还因为性格与那些被他寄予无限希望的学员产生了误解与隔阂，最终不欢而散，众叛亲离。田丰像每一个战败的将军一样解甲归田，回到北京的家中，带着他所有的希望与失望、激情与悲情终老榻上。据说，他临终时没有一个传习所的学员在身边。但我相信，他走的时候，海菜腔的歌声一直伴着他，直到天堂。


  2001年，也就是田丰去世的这一年，联合国教科文组织公布了第一批“人类口头和非物质遗产代表作”，中国的昆曲入选。2003年，在联合国教科文组织第32届大会上，通过了《保护非物质文化遗产公约》，中华人民共和国是这个公约的积极推动者，还属于第一批签字国。也是在2003年，杨丽萍的《云南映象》在昆明首演，从这个后来火遍全球、被称为“中国首个大型‘原生态’歌舞”的理念甚至班底里，都可以清晰地看到田丰的影子。


  飞扬世界的天籁之声——侗族大歌


  绝大部分的中国民歌都是“单声音乐”，也就是只有一个旋律。和“单声音乐”不同的“复音音乐”，也叫“多声音乐”，则不止一个旋律，即中国古人所说的“数音并作”，不同的声音同时出现。比如钢琴由两只手的几根手指同时弹奏出的和声，交响乐里众多的乐器同时演奏不止一个声部。复音音乐又大致分为两种，一种叫“主调音乐”，即主旋律只有一个，其他的伴奏声部为旋律配和声；另一种叫“复调音乐”，也叫“对位”，即两个以上旋律按照一定的法则同时进行，比单声音乐复杂、丰富。但是，西方音乐史中强调的先有单声音乐后有复音音乐的观念，只是对欧洲主流音乐发展的总结。事实上，世界上很多地方都存在各种各样古老的多声部的合唱，在某些民族，甚至只有多声部的合唱，不单独歌唱。


  很多人对我国的传统器乐有一种误解，认为我国只有单声部的独奏、齐奏，没有复音音乐的合奏。其实，我国不但有许多民间乐种存在大量以支声复调（除了主旋律，还有在主旋律基础上发展出来的变体衬托，比如在“笙管乐”中管子吹主旋律，笛子则在齐奏的基础上“加花”，从而形成两个声部）为主的多声部器乐，还有一些少数民族一直传承着独具特色的多声部民歌，比如已经成为我国国家级非物质文化遗产代表性项目的“哈尼族多声部民歌”“多声部民歌（壮族三声部民歌）”等。其中，侗族大歌就是我国多声部民歌中最著名的歌种，其历史悠久、特色鲜明，演唱时无伴奏、无指挥，被称为“天籁之声”，于2009年被联合国教科文组织列入第四批“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  侗族历史悠久，秦汉时属古代百越的一支，居住在贵州、湖南、广西及湖北等地。因为没有文字，侗族的历史和生产生活知识都靠歌诗传承，所以，寨子里的“歌师”成为民族文化的传承者，受到普遍的尊重。大歌主要流行于贵州从江、榕江、黎平，广西三江、龙胜，以及湖南通道等县。侗族大歌习惯上分为男声大歌、女声大歌、童声大歌。男声大歌节奏鲜明、曲调明快；女声大歌节奏较自由，旋律柔美抒情。


  侗族大歌也依照不同的演唱场合、不同的歌唱内容与方式分为四种：第一种叫“嘎老”，因多在鼓楼聚会时唱，故也称“鼓楼大歌”，以歌唱传统长篇史诗为主，是大歌中历史最悠久、结构最庞大的一种。第二种叫“嘎所”，意为“声音大歌”，为显示歌唱技巧，多有较长的衬腔，常常模仿大自然中特殊的音响，比如流水声、蝉鸣声等。第三种是叙事歌，其中叫“嘎窘”的篇幅较大，多唱传说故事；叫“嘎节卜”的篇幅短小，多唱喻世说理之词。第四种叫“嘎腊温”，就是童声大歌。
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    图2.15 侗族大歌，1956年摄于贵州从江县龙图六村上村（中国艺术研究院供图）

  


  侗族大歌多为五声音阶羽调式（以羽音为主音），偶有徵调式（以徵音为主音），主旋律一般在低声部，高声部则在主旋律的基础上变化，二者构成复调。侗族大歌一般由歌头、主体、尾声三部分组成，结构较庞大。演唱时依声部构成支声复调，不同声部相互迎合、模仿，分合自如，和声丰富动听，尤其是多用二度音程，使其和声与古典西方音乐的和声不同，具有“现代和声”的况味。所有的侗族人在娘胎里就被歌声包围，因此侗族大歌可称为全民族的“胎教”，再加上孩子从小就跟着自己的父母唱父母的那个声部，故养成了一种“绝对辨音力”，开口便能毫不费力地找到自己的声部。


  在欧美国家，无伴奏合唱是一种高级艺术形式，它和室内乐、交响乐并列为“高雅艺术”，因为不同声部所唱的音高不同，要想和谐无误，无论水平多高的无伴奏合唱团在上台前都需要用钢琴或音叉定调，不然不容易找到自己声部的调高。但是，侗族歌者无论男女、无论年纪大小，也无论时间地点，在任何时候都是开口便唱，不会找不到自己的声部，更不会跑调，这常令许多受过现代音乐教育的专业音乐家自叹弗如。


  2007年，我作为艺术总监，带着“中国非物质文化遗产展演团”出访日本，并到巴黎联合国教科文组织总部演出。在演出过程中，李怀秀姐弟的海菜腔一声惊四座，而来自贵州省从江县小黄村的9个孩子也用她们发自内心的微笑和天使般的歌声瞬间征服了全场的观众，向世界展现了彝族海菜腔和侗族大歌的魅力。尤其是几个侗族孩子演唱的《蝉之歌》，用不同声部模仿蝉鸣，生动自然，惟妙惟肖，让中国人民的友谊与善意随着蝉翅的振动传遍世界，也让世界在他们奇妙美丽的歌声中看到了中国非物质文化遗产保护的巨大成果。


  白山黑水与世界屋脊

  ——朝鲜族民歌与藏族民歌


  
    “阿里郎，阿里郎，阿里郎哟……”


    在北京的金山上

  


  一首分裂民族的和合之歌


  2000年9月15日，澳大利亚悉尼，第27届夏季奥林匹克运动会开幕式。


  来自全球200个代表团的1.1万名运动员踏着各自国家的代表性歌曲依次入场。当一首五声音阶的民歌响起的时候，来自朝鲜半岛的仍然处于战争状态的两个国家——朝鲜民主主义人民共和国和大韩民国的运动员肩并肩、手拉手共同走进运动场。观众纷纷起立，爆发了全场最热烈的掌声，向属于一个民族的两国运动员致敬，向奥林匹克精神致敬，向全人类最高的理想——和平致敬，也向这首能让来自两个国家、一个民族的运动员第一次手拉手的动听歌曲致敬。这首歌曲，就是朝鲜族民歌《阿里郎》。


  《阿里郎》全称《阿里郎打令》，是中国朝鲜族抒情民歌的代表性作品，在中国朝鲜族和朝鲜半岛两国群众中都具有极大的影响力，是朝鲜族共同传承、共同拥有的歌曲。这首旋律既单纯又优美、感情既复杂又真挚的民歌以一个痴情女子的口吻，委婉、哀怨地表达了对自己深爱的郎君的微妙感情，歌曲里既有发自内心的思念，也有对远行的男人放不下的惦念，还有幽幽的、说不明道不尽、深埋在“怨”里的爱。和几乎所有民族的传统女性一样，歌中女主人公对“无情”的男人为了生活不得不离开家，产生了太多的无奈和哀伤：


  
    阿里郎，阿里郎，阿里郎哟！


    我的郎君翻山过岭，路途遥远。


    你怎么情愿把我扔下，


    出了门不到十里路你会想家。

  


  在全世界各民族的传统民歌中，表达同样感情的民歌数不胜数，也有不少是流传于世、传承至今的精品。不同的是，无论是中国西部民歌《走西口》，还是挪威作曲家格里格创作的《索尔维格之歌》，都只是深刻地表达了一种感人的离愁别绪，表达了一种全人类都能理解的共同体验和感情，但只有《阿里郎》，只有这首朝鲜族的民歌超越了男女之情，超越了女人对男人的爱恋和思念，上升为一种全民族的期盼与信念。


  《阿里郎》应该是一首历史悠久的民歌，但其来源有多种传说，不可确考。可以明确的是，这首民歌广泛流传并成为朝鲜族的代表性曲目，是在日本入侵朝鲜半岛之后。反抗日本统治者的朝鲜民族志士曾以这首歌为号起义，被日本统治者残酷镇压，但这首歌却像在地表下汹涌奔腾的暗流，迅速流传到所有有朝鲜族的地方，成为凝聚朝鲜族的向心力与感情纽带。


  
    [image: ]

    图2.16 朝鲜族歌舞联唱《阿里郎》在第三批国家级非物质文化遗产代表性项目颁牌仪式上的表演（2011年）

  


  《阿里郎》在传唱的过程中被演绎为多种版本，从独唱到合唱，从声乐到器乐，从简单的传统民谣到现代流行歌曲，多有突破与创新，形成了一个丰富多彩的“阿里郎音乐群”。民间甚至出现不止一个以“阿里郎”为名的音乐组合和以歌词内容为主题创编的、包括影视在内的各类形式的艺术作品。


  朝鲜族是一个能歌善舞的民族，不但在几乎所有的民俗活动中都有载歌载舞的欢腾场面，甚至所有的农事劳动，也都伴着各种各样的歌曲。在欢庆丰收和农闲时，歌舞更是朝鲜族日常生活中的重要组成部分。一种被朝鲜族称为“盘索里”的说唱艺术特色鲜明、影响深远、技艺精湛，深受民众的喜爱。盘索里起源于朝鲜半岛南部的全罗道，后逐渐在流传过程中形成了不同的地域特色和不同的艺术风格。


  盘索里的价值起码体现在三个方面。第一，盘索里是一种融文学、音乐、表现为一炉的曲艺艺术，与“大鼓书”“苏州弹词”相仿，以说说唱唱、有说有唱、半说半唱的形式讲述历史故事，起到普及历史、传播知识、弘扬道德的教育功用。比如被称作“朝鲜族的《红楼梦》”的《春香传》，以及《沈清传》等朝鲜族古典文学作品，主要就是靠盘索里艺人们的歌唱传播到普通民众中去的。


  第二，就是盘索里独特的表现形式和传承方式。盘索里的基本形式是由两人表演，一人立，一人坐。立者为歌者，手持折扇，边唱边演，动静皆入人心；坐者为鼓手，在歌手左侧击鼓，在用鼓声为歌者伴奏的同时，还兼作应和之声，如影随形，烘云托月。二人配合默契，缺一不可，堪称珠联璧合。近年来，有一些盘索里的演出增加了伽倻琴等乐器，声势见重，但恐有喧宾夺主之病。盘索里的主要传承方式还是师徒口口相传。无论是在韩国还是在中国东北，盘索里作为重要的非物质文化遗产，其传统的传承方式都得到了重视和继承。


  第三，就是盘索里独特的发声方法和唱法。盘索里的声音发自丹田，能依靠胸腔和咽腔的共鸣发出一种低沉、雄壮，甚至沙哑的类似于喊的声音。这种以真声为主的发声方法，形成盘索里一种独特的魅力，被韩国民众视为“灵魂的声音”。假如用所谓的“科学唱法”来唱盘索里，就像不用辣椒、花椒但加了大量食糖的川菜，陡然失韵，无滋无味矣。


  朝鲜族民歌旋律优美、明朗婉转，更因其鲜明、独特的节奏而有着极强的辨识度。传统民歌中的《桔梗谣》、《道拉基》和《阿里郎》一样，是朝鲜族老老少少、男男女女无人不会唱的著名民歌。而作曲家根据朝鲜族音乐元素创编的歌曲如《诺多尔江边》《红太阳照边疆》等，也都在不同的时代广为传唱，成为时代象征。


  离太阳最近的歌声


  主要居住在青藏高原的藏族，也是一个能歌善舞的民族，有着历史悠久的音乐传统和丰富多样的音乐表现形式。藏族民歌被称为“离太阳最近的歌声”。


  藏族分为卫藏、康巴、安多三大方言区，由不同的方言和不同地域文化形成三块文化特色区域。其中“卫”俗称“前藏”，包括拉萨、山南、林芝等地；“藏”俗称“后藏”，是今日喀则市。和许多民族的民间音乐一样，藏族的歌与舞也常常密不可分。藏族歌舞极其丰富，是藏族人民生活中重要的组成部分，包括“果谐”（圆圈舞）、“堆谐”（“堆”，指地方的歌舞）、“康谐”（弦子）、“囊玛”（宫廷古典歌舞）等。


  藏族民歌是藏族地区主要的民间音乐形式，它可分为山歌（牧歌）、劳动歌、爱情歌、风俗歌、诵经调等多种类型。山歌在卫藏地区被称为“拉鲁”，在康巴地区被称为“鲁”，在安多地区被称为“勒”。劳动歌在藏语中称为“勒谐”，种类甚多，几乎在各种劳动中都有特定的歌曲，比如农业的全部过程、建筑的全部过程，都有集体的歌唱，以协调、统一节奏。假如单独放牧，歌声更是唯一的陪伴。大量的风俗歌包括酒歌、婚礼歌、箭歌、告别歌等，几乎涵盖了藏族人民生活的全部。藏族民众普遍信仰藏传佛教，除了寺庙里僧人的唱诵，普通民众也有丰富的宗教歌曲流传至今。目前，已有很多藏族传统歌舞艺术被列入我国国家级非物质文化遗产代表性项目名录，得到很好的保护和传承。


  拉伊，是一种专门表现爱情内容的山歌艺术。在任何一个民族里，爱情歌都是最美丽、最动人的，是用音乐表达的心声。拉伊的种类丰富、数量浩繁，内容涉及爱情生活的各个方面，如引歌、问候歌、相恋歌、相爱歌、相思歌、相违歌、相离歌和尾歌等。拉伊的曲调因地域不同而形成多种风格，有的强调音乐的语言性，节奏紧凑；有的旋律深沉、悠扬，形成了自由、婉转的悠长型山歌风格；有的旋律甜美，节奏规整，形成了雅致、端庄的抒情风格。


  昌鲁，意为“侠盗歌”，是广为流传的藏族民歌。所谓“侠盗歌”，就像汉族的《水浒传》与英国的“罗宾汉”传说一样，实际上是对英雄的歌颂。歌词多为即兴创作，历史悠久，蕴藏也极为丰富。歌腔自由舒展，演唱时使用真假声交替的歌唱方法。曲调高亢、嘹亮，节奏自由、悠长，往往在音乐的一开始处便出现全曲的最高音，情绪饱满，先声夺人，这自由延长的歌腔能带给人以特殊的感受。昌鲁的流传、分布主要集中在藏北一带，语言颇具特色，接近口语，作品具有较浓的生活气息。


  “赶马调”，藏语称“木弱加”，是联通西藏与外地的牦牛古道和茶马古道上流传的赶马人的古歌。这种音乐有着浓厚的民族和地方特点，曲调高亢绵长，节奏自由，常以“呜呼呼——”“呕——”的呼唤装饰歌曲首尾。歌词内容以反映赶马人的生活、思想情感、意愿追求为主。藏族的“赶马调”与陕北的“脚夫调”一样，都是在一个交通不便的环境里产生的纯粹属于男人的歌曲，严酷的生活、艰难的跋涉、与高山峡谷的擦肩而过和对未来生活的向往与渴望，都是歌曲的内容。


  酒歌，是藏族民众普遍流传的民俗歌曲，在传统节日或婚礼等宴会时演唱，敬酒者大多为女性，按照席间出席者的长幼顺序依次敬酒，敬酒时载歌载舞；饮酒者接过酒杯后先要用无名指沾酒向空中弹三下，才能饮酒，要遵循一定的礼仪和程序。藏族有谚语说：“如果酒没有歌，那就像清水般没有味道。”酒歌流传的历史久远，根据记载，吐蕃时代赞普的宴会上，酒歌已普遍存在。藏族史诗《格萨尔王传》中也有关于战士出征前或胜利后饮酒唱歌的描述。酒歌的歌词可以由歌者根据在场成员的身份以及现场的情绪即兴发挥，既可以是吉祥的祝福，也可以是亲切的问候。由于藏族酒歌的旋律优美宽广，有着浓郁的生活气息和节日的喜庆气氛，所以不仅在藏地流传，也得到了中国其他各族人民的喜爱。


  1987年，著名男高音歌唱家胡松华在央视春节联欢晚会上以一曲他编词的藏族《酒歌》轰动全国。和《酒歌》一样传遍全国的藏族民歌和民歌风的创作歌曲还有很多，20世纪有著名藏族歌唱家才旦卓玛演唱的《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》等歌曲；21世纪，又有著名作曲家张千一创作的藏族风格的歌曲，其中《天路》《在那东山顶上》风靡全国，得到普遍的推崇和喜爱，成为各民族许多歌手踊跃翻唱、流行度极强的“金曲”。我们可以将其视为藏族民间音乐对中国当代音乐的贡献和馈赠。
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    图2.17 才旦卓玛

  


  如果一定要找到一首知名度最高的藏族歌曲，那就非《北京的金山上》莫属了。在20世纪60年代的中国，这首歌不仅人人会唱，而且成为那个时代的“中国标签”，恐怕也是最多外国朋友会唱的中国歌曲。这首歌的原曲据说是一支古老的酒歌，也有人说是一首宗教内容的民歌，但已然找不到原型。根据歌中衬词“巴扎嘿”的流行区域，有藏族学者认为此歌可能出自旧称“工布”的林芝市。这首歌现在流传的歌词简洁易懂，旋律欢快朴实，音域只有一个八度，适合包括儿童在内的所有人演唱。用藏民信仰里吉祥的“金山”比喻首都北京，反映了绝大多数翻身农奴的心声。


  现在该曲歌谱的署名为“马倬词曲”。作曲家马倬（1928—2014），1960—1980年任西藏自治区歌舞团团长。他回忆说，当年团里的独唱演员常留柱跟一位名叫扎西的老艺人学了一首《山南古酒歌》。马倬听后觉得很好，便进行了改编，在原民歌前加了两句前奏音乐，又对歌词进行了修改，常留柱成为该曲首唱者。1964年，北京举行全国文艺汇演，一位名叫雍西的藏族女青年被选中，以这首歌进京参加汇演，结果一炮打响。两年之后，这首歌迅速传遍全国。1972年，中央人民广播电台到西藏为藏族歌唱家才旦卓玛演唱的版本录制了唱片。近年来，雍西的女儿、著名歌手韩红也翻唱了这首歌曲。前后几十年，母女相传，一曲同心，堪称歌坛佳话。


  “唱念做打”与“说唱”里的“唱”

  ——戏剧音乐与曲艺音乐


  
    你知道啥叫“唱念做打”吗？


    你知道清朝“圈粉”最多的“流量明星”是谁吗？


    没听过昆曲，装啥“时尚”？

  


  传统社会的“大学校”


  2001年5月18日，联合国教科文组织宣布由中国政府申报的“昆曲”成功入选“人类口头和非物质遗产代表作名录”，然而当时绝大部分中国人，尤其是青年人，却不知“昆曲”为何物，更不知道这个拗口的外来新名词“非物质遗产”是什么。


  20多年后的今天，大量昆曲优秀传统剧目被不断挖掘、精心整理，光耀舞台。一些新创剧目开拓题材、反复打磨、勇于实践，出现了昆曲艺术自诞生以来从来没有过的繁盛景象。这个古老的、曾经濒临消亡的高雅艺术形式，居然在当今社会成为时尚，成为许多青年人热烈追捧的对象，甚至被一些城市白领自嘲为“新四大俗——听昆曲、学古琴、练瑜伽、喝普洱”，以致在“时尚圈”中形成不从众随俗，就被视为落伍的局面！更重要的是，因为昆曲成功入选所引发的蝴蝶效应，逐渐形成了全社会对“非遗保护”的高度关注，使“非遗保护”成为21世纪中国文化生活中最得民心、成效最为显著的文化事件。“野火烧不尽，春风吹又生”，今天，曾经冷寂百年的中国传统戏曲与曲艺，如枯木逢春，重新焕发了勃勃生机。


  大家都知道，在中国历史上有着一座接一座的文化高峰，一旦隆起成峰，就难以登攀，更遑论超越，成为后世的典范，比如人人皆知的唐诗、宋词、汉文章。那么，代表元、明、清的艺术高峰又是什么呢？我以为，应该是传统戏剧、曲艺和工艺美术。


  传统戏剧和曲艺这两大艺术形式，各是一个丰富、庞大、既有相同的美学观念又各具艺术特色的大家族。这两个庞大的家族是由不同的剧种和曲种组成的。基于历史和地理的原因，不同地域、不同方言区发展出了不同的戏剧和曲艺形式，我们在20世纪所做的统计结果是存在将近400个剧种和300多个曲种。从20世纪末到21世纪初，在举国现代化、迅速城镇化的20年里，有一些古老的剧种和曲种或消失，或濒临灭绝。在政府和全社会的努力下，经过大规模的非物质文化遗产保护工作，一些剧种、曲种重新焕发了生机。根据中国非物质文化遗产网·中国非物质文化遗产数字博物馆的统计，我国目前有473个项目入选“传统戏剧”类“国家级非遗名录”；有213个项目入选“曲艺”类“国家级非遗名录”。


  中国传统戏剧也称戏曲，是世界三大古典戏剧（另外两个是古希腊戏剧和印度梵剧）流传至今、保存相对完整的最古老的戏剧，也是中国传统艺术在传统社会的最后一个高峰。中国戏剧艺术的主要特征，就是王国维所概括的六个字：以歌舞演故事。它是包含文学、音乐、舞蹈、美术等艺术形式的综合性艺术，其主要的表现手段就是梨园行所说的“唱念做打”。曲艺艺术又叫“说唱”，是因为曲艺主要用“说”和“唱”这两种手段表现内容。所有戏剧里的内容，曲艺都可以表现，但二者区别很明显：戏剧更复杂，演员人数多，分行当，而说唱基本上是一人或两三人表演，最本质的区别是戏剧用第一人称扮演角色，即所谓“代言体”，而曲艺主要是用第三人称叙述故事，其中也会临时以角色的身份说话，但最终还会回到叙述者的身份。比如演员扮成武松，上台称“俺，姓武名松，曾在景阳冈上三拳两脚打死一条大虫”，是戏剧；演员穿常服，上台一边打板一边说“闲言碎语不要讲，表一表好汉武二郎”，是曲艺。


  戏曲与曲艺除了都曾经是中华传统艺术的高峰，更重要的是都参与塑造了我们中华民族的精神面貌，在很长的时间里、很大的程度上承担着“传道授业解惑”的任务，也就是承担着现代学校教育所承担的教化民众的任务。在中国传统社会，绝大部分人是文盲。一个农村的男孩知道春耕夏锄，知道什么季节经营什么农事；一个农村的女孩会女红、会做饭，还知道孝顺家中长辈。最重要的是，他们的道德感会贯穿他们的一生，并会在某一个特定的环境里凸显：国家危亡时，男儿会从军报国；女人会像歌里唱的那样“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”。


  试问，中华民族的传统道德——忠、孝、仁、义、礼、智、信，是谁教给他们的？他们不识字，一天书都没念过，但他们从小看大戏、听说书，这不但是他们难得的精神享受，更是大量知识的来源。所以，一个普普通通、不识字的农民可以在田间和炕头上给你连着讲一个月的《岳飞传》《杨家将》。他所有的知识——从生产知识、生活知识到中华民族的历史和道德——都包含于这些包括传统戏剧与曲艺在内的非物质文化遗产。一句话，中国的传统艺术在传统社会里就是大学校，起着教化民生、娱乐大众的多重作用。


  这些千姿百态、各有特色的传统戏剧，可以从音乐和唱腔的差异上分为两大类，即“曲牌体”和“板腔体”。曲牌体亦称“曲牌连缀体”，源远流长，可以追溯至唐宋大曲、宋元词曲，以南北曲为结构单元，根据需要将不同曲牌灵活串联，昆曲就是曲牌体的代表。板腔体以对称的上下句作为唱腔的基本单位，按照一定的变体原则，通过板眼、速度、腔调的变化，衍生出各种板式，形成一种唱腔的程式体系。皮黄腔、梆子腔、秦腔等剧种都属于此类声腔。


  我国第一个“人类口头和非物质遗产代表作”——昆曲


  昆曲又称昆腔、昆山腔、昆剧，有“百戏之师”之名，亦有“幽兰”的美誉。元末明初，南戏在苏州昆山一带得到突出的发展，逐渐形成一个新的声腔“昆山腔”，后世所称“昆曲”“昆剧”即从此而来。其中起主要作用的人物是嘉靖年间的大音乐家魏良辅。清初文学家余怀在《寄畅园闻歌记》中说魏良辅初习北音，但因为比不上北方的王友三，“退而镂心南曲，足迹不下楼十年”，把自己关在楼上潜心研究南曲，竟然十年不下楼！那个时候，原来的南曲“率平直无意致”，曲调平直，没有味道。是魏良辅闭关十年，不断地揣摩、创造，才使南曲“度为新声”，有了崭新的面目。他为创新韵，潜心研究，心无旁骛，在前人的基础上吸收北曲及海盐腔、弋阳腔的长处，形成一种委婉细腻、流丽悠长的风格。“调用水磨，拍捱冷板”，声腔中的每一个字都要分为“头、腹、尾”，精雕细琢，“婉丽妩媚，一唱三叹”，其软糯、细腻的腔调，有些像江南人喜吃的用水磨粉做的糯米汤团，因此这种声腔被叫作“水磨调”，逐渐成为昆曲的主流。


  之后，许多文人运用昆曲新声创作传奇，比如明朝大戏剧家梁辰鱼撰写的传奇《浣纱记》，使原来主要拍曲清唱的昆曲被搬上舞台“以歌舞演故事”，正式成为戏剧表演形式，影响越来越大。许多昆剧创作获得了极高的文学成就，出现了《琵琶记》《牡丹亭》《长生殿》《鸣凤记》《玉簪记》等一大批优秀剧作。昆曲是文人创作的，故曲词高雅，音乐清幽，一时间，爱乐之士，拍曲吟唱；富贵人家，私蓄家班，可谓兴盛繁荣。万历年间，昆曲从江浙一带逐渐流播到全国各地，发展迅猛。有记载说，当时昆曲的专业演员仅苏州一地就有好几千人，昆曲的这段兴盛期一直延续到清朝“康乾盛世”，独领风骚长达200年。


  但也由于“曲高和寡”，文辞过于典雅，普通大众难以接受，又因为比曲牌体更灵活多变的板腔体的出现，清朝乾隆之后，昆曲逐渐衰落。被称为“花部”“乱弹”的地方戏蜂拥而起，如风似潮，对被称为“雅部”的昆曲造成了极大的冲击。乾隆四十四年（1779年），乱弹各剧种进京祝寿，百花争艳，艺人魏长生以秦腔名动京师，竟使“京腔旧本，置之高阁”。当时的许多观众在昆、乱争雄之时，纷纷“用脚投票”，竟“歌闻昆曲，辄哄然散去”，甚至把昆曲讥为有利尿之功的中药“车前子”，以致“六大班伶人失业，争附入秦班觅食，以免冻饿而已”。


  在此期间，虽然昆曲得到皇室贵族的扶植和士人群体的追捧，但戏剧的本质是娱乐，而娱乐的本质就是“喜新厌旧”，新的艺术形式对旧有艺术形式的替代、扫荡，是毫不留情的。在与平民化的地方戏的拉锯战中，昆剧日衰，乱弹日盛，最终被“其文直质”“其音慷慨”的花部诸剧种取代了当初睥睨天下的王者地位。从18世纪末到20世纪末，以皮黄、秦腔、梆子腔为代表的新兴剧种各显其能，各美其美，在将近200年的时间里成为从皇室贵胄到平民百姓最主要的娱乐形式。


  1949年之后，昆曲艺术出现了转机，我国先后建立了8个有独立建制的专业昆曲院团。1956年5月18日，《人民日报》以“社论”的规格发表了一篇意义深远的文章《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》，这篇社论以浙江昆剧团进京演出的昆剧《十五贯》创作与公演的成功为例，批评了那种认为“昆曲的命运是注定要湮没的”的悲观论调，提醒人们看到中国的戏曲艺术、中国的传统文化顽强的生命力和丰富的表现力，看到我国的戏曲工作者蓬勃旺盛的创造力和无尽的才华，指出了中国的传统艺术在新时代创新发展的无限可能和广阔前景。昆曲入选“人类口头和非物质遗产代表作名录”之后掀起的非物质文化遗产保护的浪潮，更使昆曲不但“活”了过来，而且越活越好。其中著名作家白先勇制作的“青春版《牡丹亭》”世界巡演，造成前所未有的轰动效应，更吸引了大批青年观众，是古老艺术“当代化”的有益尝试。


  《牡丹亭》是中国戏曲史上杰出的作品之一，与《西厢记》、《窦娥冤》、《长生殿》合称中国四大古典戏剧。作者汤显祖是与关汉卿齐名的伟大戏剧家，他祖籍江西临川，出身于书香门第。虽早负才名，亦曾入仕，但因中正耿介而屡遭贬责，终归乡里，以诗文著述为生涯。令人感慨的是命运安排的诡异与相似性，古今中外多少伟大艺术品的诞生都是由于作者生命中的挫折与不幸。汤显祖的四部代表作《还魂记》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》合称“临川四梦”，是中国古典戏剧的典范，其中尤以《还魂记》（又名《牡丹亭》）最为著名。


  《牡丹亭》原著共55出，写的是官宦之女杜丽娘和贫寒书生柳梦梅的故事。戏中说，待字闺中的杜丽娘读《诗经·关雎》有感，因去花园寻春，归而伤春，不免做了一个春梦，梦见与一手持柳枝的俊俏书生在牡丹亭畔幽会。梦醒后，丽娘一病不起，弥留之际，她要母亲把自己葬在花园的梅树下，嘱咐丫鬟春香将其自画像藏在太湖石底。3年后，柳梦梅赴京应试途中借宿此处，偶然在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现此人即是自己曾在梦中幽会的情人。于是，与杜丽娘的游魂恩恩爱爱，上演了一场中国古典风格的《人鬼情未了》。


  《牡丹亭·游园惊梦》表现的是杜丽娘与柳梦梅梦中幽会的情节，用典雅清丽的语言、婉转婀娜的唱腔、华美多姿的舞蹈展现了一个浪漫无比且美丽无比的梦境。


  2006年，第一届“中国非物质文化遗产保护成果展”的专场晚会邀请苏州昆剧院的俞玖林和沈丰英在北京民族文化宫上演这出经典中的经典，我作为主持人向观众介绍说：“下面，请大家欣赏一个梦，一个历史上最著名，也是最美丽的梦……”杜丽娘与柳梦梅载歌载舞的幽会浪漫至极，也烂漫至极，二人的一吟一唱、一颦一笑，将中国古典艺术经过几百年的积淀、无数艺术家的天才创造才有的魅力悠悠地绽放在舞台上。一对缠绵的情侣，目光中流露出浓浓的爱意，口中唱着如果翻译成白话文会张不开口的艳词，但却绝无一点儿身体的接触和轻佻，“发乎情止乎礼”，只是用四条如云似水的长长的“水袖”抚摸、缠绕、翻覆、依依不舍、难解难分……
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    图2.18 青春版《牡丹亭·惊梦》，沈丰英饰杜丽娘，俞玖林饰柳梦梅（苏州昆剧院供图）

  


  梦是有传染性的，当悠扬的曲笛声袅袅而逝的时候，现场的所有观众却都依然沉浸在这个感人的故事中。杜丽娘与柳梦梅飘逸翻飞的水袖似乎有一种魔力，让整个剧场“穿越”到难以自拔的梦幻里。我当时一边走上台，一边大声叫了三声好：“太美了！太美了！真是太美了！”随即激动地即兴说出了我发自内心的感慨：“听了这昆曲，你会重新想起你忘了很久的这些词汇：优雅、婉约、含蓄、高贵……我忽然悟出一个道理，西方的现代艺术把一切都归结为性，而中国的古典艺术是把性上升为美，上升为一种惊心动魄的永恒的美！”


  杜丽娘唱的这个著名唱段叫《步步娇》，是昆曲常用的曲牌之一，“以笛、管、笙、琶按节而唱”，曲调流丽悠远、温婉娴雅，耐人按拍静赏，是真正的“雅部正音”。但曲词典雅，似乎难懂，清初的大才子李渔就曾在他的《闲情偶寄》里诘问这样的文辞“百人之中有一二人解出此意否？”但艺术有时候却很吊诡，这样难懂的词在柔美舒缓、静水流深的旋律配合下竟琅琅传唱于众口之中，可见昆曲的魅力、艺术的魅力有时候是难以解释的。


  
    袅晴丝吹来闲庭院，


    摇漾春如线。


    停半晌，整花钿，


    没揣菱花，偷人半面，


    迤逗的彩云偏。


    步香闺怎便把全身现。


    ——《牡丹亭·惊梦·步步娇》

  


  2021年5月，由故宫博物院、中国艺术研究院共同主办，中国昆剧古琴研究会与北方昆曲剧院联合承办的“昆曲入选‘人类口头和非物质遗产代表作’20周年纪念”活动在故宫畅音阁隆重举办，活动邀请北方昆曲剧院在这座100年来没有正式演出过的昔日皇家戏楼演出了《单刀会》《钟馗嫁妹》《牡丹亭》《长生殿》四出经典折子戏。故宫畅音阁全称为“故宫宁寿宫畅音阁大戏楼”，位于故宫博物院内养性殿东侧，因为皇帝要坐北朝南，所以大戏楼坐南朝北，楼分三层，建筑宏伟壮观。清朝每逢各种节日，如元旦、立春、上元、端午、七夕、中秋、重阳、冬至、除夕，以及皇帝登基、帝后庆生等重大庆典，都要在此演戏。


  戏楼一层的牌匾上写着“壶天宣豫”四个饱满敦厚的大字，和“抱柱联”上“动静叶清音，知水仁山随所会；春秋富佳日，凤歌鸾舞适其机”一样，都是乾隆手笔。“壶天”二字出自道家，指传说中神仙居住的方壶、蓬壶、瀛壶这三神山，有此处即仙境之意，也有比喻这戏楼为“壶中天”，虽小犹大、空间无限之意；“宣”为传播，“豫”为欢喜。能在此处唱戏、听戏、看戏，岂不乐哉！
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    图2.19 北方昆曲剧院在畅音阁演出《牡丹亭》

  


  被称为“国剧”的京剧


  我们在前文提到过“花雅之争”，李斗《扬州画舫录》将二者概括为“雅部即昆山腔，花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二黄调，统谓之乱弹”。除昆腔外，这些被称为“乱弹”的剧种，大多采用板腔体的音乐结构，比曲牌体更加自由、多变，具有更加丰富的表现力。比如京剧的“西皮”，其基本板式是一板一眼（2/4拍）的“原板”；节拍拉宽、旋律加繁则成为一板三眼的“慢板”（4/4拍）；节拍缩紧、旋律简化，又称为一板一眼或有板无眼的“二六”（2/4拍或1/4拍）和“流水板”（2/4拍或1/4拍）；再快，可以成为有板无眼的“快板”（1/4拍）；将节奏自由化，就成了无板无眼的“散板”。正可谓“一生二，二生三，三生万物”，变化多端，既有一定之规，又为艺术家留下了充分展现自己才能、准确表达剧情和戏中人物思想感情的空间。


  现在被称为“国剧”的京剧，又曾被称为“京戏”“皮黄”，形成并成熟于北京，是中国影响最大的戏曲剧种，也以Beijing Opera之名享誉世界。2006年5月，京剧被国务院批准列入第一批“国家级非物质文化遗产代表性项目名录”。2010年，京剧被联合国教科文组织列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。


  清朝乾隆五十五年（1790年）起，三庆、四喜、春台、和春“四大徽班”陆续从南方进入北京，以其新颖的曲调、程式逐渐在京城站稳脚跟，获得广泛欢迎。“四大徽班”各有所长，时有“三庆的轴子、四喜的曲子、和春的把子、春台的孩子”之说。“轴子”指以连演整本大戏著称，“曲子”指擅长昆曲，“把子”指以武戏取胜，“孩子”指以童伶见长。他们所唱不但有二黄、梆子、昆腔、吹腔等腔，还与来自湖北的汉调艺人合作，吸收其所唱“汉调”（西皮、二黄），同时接受了昆曲和秦腔的部分剧目、曲调及表演方法，又吸收了一些地方民间曲调，通过不断的交流、融合，最终形成京剧。


  在京剧形成的过程中，清朝道光和咸丰时期的程长庚、余三胜、张二奎这“老生三杰”，和同治与光绪年间的谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬这“老生后三杰”，均发挥了重要的作用，做出了重大贡献。20世纪初，随着中国政坛的巨大变动，社会生活也发生了巨大的变化，“海派”京剧不断推出新戏、创新形式，推动了京剧向全国发展。这一时期优秀演员大量涌现，杨小楼、梅兰芳、余叔岩等各自称雄，群星熠熠，呈现出流派纷呈的繁盛局面。其中，梅兰芳与马连良堪称20世纪影响力最大的京剧艺术大师。


  梅兰芳（1894—1961），名澜，又名鹤鸣，字畹华，别署“缀玉轩主人”，艺名“兰芳”。他出身于梨园世家，8岁学戏，9岁拜吴菱仙为师学青衣，11岁登台。后又求教于秦稚芬和胡二庚学花旦。他多才多艺，不仅在京剧艺术上融青衣、花旦、刀马旦为一炉，创造了独具一格、特征鲜明的梅派唱腔，塑造了许多鲜活的舞台人物，还勇于创新，积极尝试京剧的新发展，创编新戏。他不仅是剧坛领袖，也是名副其实的文人艺术家。他工于书画，曾拜齐白石为师，其画作与其在舞台上的形象一样婀娜多姿、端庄秀丽。1927年，北京《顺天时报》举办“首届京剧旦角最佳演员”评选活动，读者纷纷投票，成一时之盛。最后，梅兰芳以演《太真外传》，尚小云以演《摩登伽女》，程砚秋以演《红拂传》，荀慧生以演《丹青引》赢得多数选票，并称“四大名旦”。“四大名旦”的出现，一反过去以“生”为主的传统，形成了“生旦”并重的新格局，被视为京剧走向鼎盛的重要标志。
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    图2.20 梅兰芳《贵妃醉酒》

  


  
    [image: ]

    图2.21 马连良在《空城计》中饰演诸葛亮

  


  梅兰芳还是将京剧带到国际舞台，向世界传播中国传统文化的先驱。他于1930年1月至7月率团赴美国演出，1935年2月至4月率团赴苏联演出。他高超精湛的艺术不但使当地的众多观众惊艳、倾倒，使其领略了京剧所展现的中国古典美学的精粹，而且获得当代西方戏剧大师卓别林、斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特一致的高度赞誉。以梅兰芳命名的京剧表演体系被一些戏剧理论家视为东方戏剧表演体系的代表。更值得尊崇的是，他在日军侵华后，于1941—1945年，蓄须明志，息影舞台，杜门谢客，不为侵略者和汉奸唱戏，真正实践了“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的凛然气节，体现了一个中国艺术家的忠贞肝胆和爱国主义情怀。


  马连良（1901—1966）生于北京市，是20世纪影响最大的京剧老生。他8岁入北京喜连成科班，26岁自行组班，发展出独树一帜的“马派”表演风格，自20世纪20年代至60年代盛行不衰。他曾与余叔岩、高庆奎、言菊朋并称前“四大须生”。这三人去世后，马连良又与谭富英、奚啸伯、杨宝森并称“后四大须生”。他还与周信芳并称为“南麒北马”，领一代风骚。马连良的代表剧目有《借东风》《甘露寺》《清风亭》《四进士》《失空斩》等。他的唱腔既有壮美，又兼柔美，其洒脱、飘逸出乎众人之上，无论唱、念，均抑扬有致、起伏有道，圆润中不失苍劲，明亮中又有“磁性”，尤其晚年时似枯而秀的唱腔，低回百转，人腔俱老，已臻佳境。


  京剧以表现中国历朝历代的故事为主要内容，符合中国传统道德、弘扬忠孝仁义礼智信的剧目为多，流传至今的传统剧目有一千三百多个，常演的在三四百个。京剧在文学、表演、音乐、舞台美术等方面都有一套高度程式化的艺术表现体系，以高度抽象、简约的艺术手段表现丰富的内容。“唱念做打”将音乐、舞蹈、武术融为一体；一根马鞭、一支船桨，可以通过演员的舞姿生动再现骏马的驰骋和舟船的漂泊；四个马弁“跑龙套”，各扛一扇门旗分列两侧，就是千军万马；舞台上的一桌两椅，依剧情的需要可以是皇帝宝座、文房桌椅，也可以被当作桥梁、高山、墙垣。


  京剧的角色主要分为生、旦、净、丑，各行当均可再细分，且都有一套表演程式，技艺各具特色。京剧音乐伴奏分文场和武场，其乐器文场有“三大件”，即京胡、月琴和弦子，武场也有“三大件”，即单皮鼓、大锣和小锣。
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    图2.22 小锣（梅兰芳旧藏）
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    图2.23 板鼓（中国艺术研究院藏品）
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    图2.24 京胡（中国艺术研究院藏品）

  


  京剧使用的乐器都具有极其鲜明的特色，板鼓也叫“单皮”，音色响亮、脆生，如钉入地，声声震耳，其颗粒状的声线时轻时重，似断又连，或如一阵疾风暴雨，或如一线檐冰滴水；成套的节奏中积累了无数中国音乐家的智慧，仅用一面板鼓和其他打击乐器配合就可以营造出各种气氛以配合复杂的剧情。


  京胡高亢明亮的音色更是突出，即使用整台管弦乐队也难以压制它的声音，但高超的琴师却可以随心所欲，将音色表现得十分细腻，烘云托月般地与演员的唱腔珠联璧合，带给人无尽的音乐享受。由于京胡的音区属于高音区，音量较大，第一次听到它的西方人可能会觉得有点儿刺耳，但对我们中国人来说，它不是刺耳，而是钻心！我至今记得20世纪90年代有一次在国外“唐人街”，忽然听见不知从哪一扇窗子里传来一阵京胡声，当时真是百感交集、热耳酸心。那一刻，这从远处隐隐传来但清晰真切的声音，就是乡愁，就是亲人，就是故土。


  说说唱唱话曲艺


  曲艺的历史可追溯至战国时的《荀子·成相》和汉魏乐府中的长篇叙事诗。佛教传入后，僧侣为传教，发明了用说唱讲故事的艺术形式，也称“唱导”。唐朝的“俗讲”、“变文”和宋元的“宝卷”、“劝善”，都可被视为说唱艺术的前身和渊源。宋时，曲艺已高度繁荣，在都市中新兴的娱乐场所“勾栏瓦舍”中，鼓子词、唱赚、诸宫调各呈异彩，得到广大民众的喜爱。明清之后，由于城市和商业的发展，原来流行于农村的大量曲艺进入城市，在商业化的同时提高了艺术水平，日趋成熟，呈现一派繁荣景象，逐渐形成了曲种繁多、百花竞放的局面。清朝文人刘鹗在《老残游记》中曾描写济南千佛山下戏园子里一个叫王小玉的大鼓演员的高超技艺：


  
    王小玉……唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出的妙境……唱了十数句之后，渐渐的越唱越高。忽然拔了一个尖儿，象一线钢丝抛入天际……哪知他于那极高的地方，尚能回环曲折；几啭之后，又高一层……恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象……那王小玉唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍。从此以后，愈唱愈低，愈低愈细……约有两三分钟之久，仿佛有一点声音从地底下发出……这一声飞起，即有无限声音俱来并发……耳朵忙不过来，不晓得听那一声的为是。正在撩乱之际，忽听霍然一声，人弦俱寂。这时台下叫好之声，轰然雷动。

  


  我国历史悠久的说唱艺术，可以分为以鼓词为代表的北方诸曲种和以弹词为代表的南方诸曲种。王小玉所唱的梨花大鼓即鼓词的一种。鼓词一般称为大鼓，演唱长篇故事的称“大书”，摘唱其中一段精彩部分的叫“小段”。大鼓早期常以历史题材的大书为主，清中叶后，大鼓进入城市，为适应城市茶馆和酒肆等处人员流量大、不固定的特点，逐渐以小段为主。从大书到小段的演变过程，实际上也是大鼓中的音乐成分逐渐增多，文学成分逐渐减少的过程。


  大鼓在流传过程中依流传地域的不同，逐渐形成“梨花大鼓”“西河大鼓”“京韵大鼓”“梅花大鼓”等不同曲种。“梨花大鼓”原称“犁铧大鼓”，起于山东北部农村，因演唱者手持破犁铧片击节伴奏而得名，传入城市后才改叫“梨花大鼓”。由“河间木板大鼓”演变而成的“西河大鼓”，由“怯大鼓”（即西河大鼓早期在农村流传的形式）和“子弟书”（北京八旗子弟所兴）合流而成的“京韵大鼓”可以被视为北方大鼓的代表。京韵大鼓的表演形式是一人立唱，自击鼓、板，伴奏乐器以三弦、四胡为主。唱腔以上下句的变化反复为主要曲式结构，常用的腔调有平腔、挑腔、落腔、甩腔、长腔等。
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    图2.25 骆玉笙

  


  《丑末寅初》是京韵大鼓一个优秀的传统段子，从词的内容看，当是清朝的作品。曲词以细腻的笔触和现实主义的手法，刻画了社会中各种人物在“丑末寅初”——凌晨三时左右的典型动态。音乐与歌词的配合可谓丝丝入扣、相得益彰。旋律的节奏丰富，音调深沉、悠扬。著名京韵大鼓艺术家骆玉笙（艺名“小彩舞”，1914—2002）所唱的《丑末寅初》，在朴质中有委婉，在徐缓中求跌宕，令人百听不厌。她在1985年为电视连续剧《四世同堂》演唱的主题曲《重整河山待后生》悲壮苍凉、大气磅礴、荡气回肠。当年，电视剧每晚在央视的黄金时段连续播出时，大街小巷每一扇窗子都会传出她响遏行云的唱腔。


  南方曲艺，以弹词为魁。弹词的渊源亦很久远，有“苏州弹词”“扬州弹词”“四明南词”等，其中以苏州弹词影响最大。苏州弹词的伴奏乐器以三弦、琵琶为主，演员自弹自唱，基本分一人（单档）、二人（双档），三人以上的形式较少。苏州弹词在长期的发展过程中，逐渐形成了陈调、俞调和马调三大流派。陈调系嘉庆、道光年间陈遇乾所创，他在唱腔中吸收了某些昆曲、滩簧的因素，苍凉悲壮，适合老生、老旦和净角的刻画。俞调系嘉庆、道光年间俞秀山所创，马调系同治年间马如飞所创，这两派的特点，用清朝黄协埙在《淞南梦影录》中的话来说，是“俞调宛转抑扬，如小儿女绿窗私语，喁喁可听，马调则率直无余韵”。但马调对后世弹词的发展影响很大，从中衍生出许多流派。


  深受群众欢迎的著名评弹艺术家徐丽仙（1928—1984）博采众长，在前辈各调的基础上创“丽调”，柔和委婉，深沉雅致，清奇秀丽。她还拓宽了传统曲艺表现领域，结合表现各种历史、现代题材的唱词，对唱腔、曲调做了很大的革新和发展，增加了评弹明朗刚健、流利欢快的一面。尤其是，她将弹词“开篇”发展成独立的艺术形式，超越吴语区的传统受众群，受到全国民众的欢迎。她根据毛泽东词作新创的弹词开篇《蝶恋花·答李淑一》，在20世纪中叶曾风靡大江南北。
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    图2.26 苏州评弹艺术团赴中国艺术研究院学术观摩演出

  


  第三乐章

  新音乐
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  序曲：

  革故鼎新，面向世界


  
    日本“明治维新”的启发


    全盘西化与困守国故


    改革？改良？传承？创新？

  


  所谓“新音乐”，是指在西方音乐影响之下发展起来的、与中国传统音乐不同的音乐。1840年，第一次鸦片战争把古老的中国拉到一个生死关口，延续两千年之久的封建制度开始土崩瓦解，大一统的国家面临四分五裂。随着列强坚船利炮登陆的，还有强势、新鲜、颇具魅力的西方文化。而中国传统音乐则与国势一样，处在难以为继、急速衰败的状态。


  中国传统音乐分为四大类：宫廷音乐、宗教音乐、文人音乐、民间音乐。随着清朝的灭亡，宫廷没了，哪里还有“宫廷音乐”？中国原有的传统宗教衰败了，宣统皇帝在宣统元年公布了一道“废庙兴学令”，成了压垮传统宗教的最后一根稻草，佛乐、道乐只能在社会底层苟延残喘。传承中国传统礼乐的文人阶层在废科举、兴新学之后迅速被一个新的阶层——知识分子取代，文人之皮不存，文人音乐毛将焉附？文人音乐的代表——古琴音乐几乎被社会整体遗忘，来自西方的风琴成了有条件的学堂里最受欢迎的乐器。


  彼时，只有民间音乐因为与底层民众的生活、生产息息相关，无法分割，故得以艰难存续、苟活于世。多亏了农业文明的坚韧顽强与无与伦比的再生能力，多亏了中国广大国土不同地域文明的封闭性和对当地民众独特的吸引力，多亏了中国农民自古就有的“日出而作，日入而息。帝力于我何有哉”的精神和生态，中国传统文化的最底层也是最基础的层面才为未来中华传统文化的起死回生保留了生命的基因与血脉，守住了中华文明的根与魂。


  现在回过头来看，从19世纪初到20世纪中叶，在一个半世纪的时间里，弱势的中国音乐面对强势的西方音乐，在剧烈的冲撞与令人心碎的比较中，经历了无数痛苦的思索与艰难的抉择。对中国音乐家而言，已经成熟且发展到顶峰的西方音乐既是一种冲击，更是一种强烈的吸引。我们的近邻日本“明治维新”的成功，让一些中国知识分子萌生了学习日本、引进西学的想法。


  1906年，李叔同在日本创立了中国近代第一本普及新音乐的刊物《音乐小杂志》。这本在日本编辑印刷后运抵上海售卖的杂志完全仰赖李叔同个人之力。在“序”中，李叔同痛感中国传统音乐的衰落，在慨叹“湘灵瑟渺，凄凉帝子之魂；故国天寒，呜咽山阳之笛”的同时，满怀激情，以极简练华美的古典语言向国人介绍西方古典音乐。他用“流派灼彰”形容西方音乐史彰显的不同流派，用“新理泉达”形容西方音乐理论的充沛明达，用“瑰玮卓绝，突轶前贤”形容西方音乐不断发展、勇于突破的巨大成就，更用“云滃水涌，一泻千里，欧美风靡，亚东景从”比喻西方音乐不但在欧美盛行，还被日本追随，已然成一时之盛。李叔同指出，音乐可以促进社会健全、陶冶性情，强调了音乐的巨大价值和功用。在这本杂志里，李叔同不但亲笔绘制了一幅贝多芬画像，将其刊登在扉页以配合他撰写的《乐圣贝多芬传》，还亲领风气之先，创作了《我的国》《春郊赛跑》《隋堤柳》这三首后来被统称为“学堂乐歌”的新歌。
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    图3.1 李叔同绘贝多芬像

  


  “五四运动”之后，面对中国音乐的困境和未来，许多先进的知识分子提出了自己的思考和见解，也进行了不同的实践与试验，其中当然免不了主张“谨守国故”的传统派与主张“全盘西化”的激进派之间的唇枪舌剑。更多的人则认为面对西方文化的进入，改革与改良是必须的，只有认真学习西方音乐，才能将中国传统音乐转化为中国的“新音乐”。


  1927年，刘天华等人在北京成立“国乐改进社”，出版面向公众、普及新音乐的《音乐杂志》，主张：“一国的文化，断然不是抄袭些别人的皮毛就可以算数的，反过来说，也不是死守老法、固执己见，就可以算数的。必须一方面采取本固有的精粹，一方面容纳外来的潮流，从东西的调和与合作之中，打出一条新路来，然后才说得到‘进步’两个字。”杨荫浏在他的《国乐前途及其研究》一文中指出：“国乐的独到价值，必须在与世界音乐公开比较之后，始能得到最后正确的估计。国乐的充分发展，必须在与世界音乐经过极度融合之后，才能达到它应有的程度。”


  蓬勃兴起的新文化运动，在中国的音乐家，尤其是年轻的音乐人群体中引发了一场学习西方音乐的热潮，除了一些留学生远赴海外音乐院校学习，热潮也催生了中国的现代音乐教育机构。1927年11月，蔡元培与萧友梅创办了中国现代第一所专业音乐学校，起初名为“国立音乐院”，蔡元培担任院长；1929年改名为“国立音乐专科学校”，萧友梅担任校长。音乐院和音专的学制，分为研究生、本科、预科、选科、特别选科和师范科。学习的专业，分为理论作曲、钢琴、小提琴、声乐、国乐等。一些外国专家受聘教学。


  白俄音乐家于1908年已在哈尔滨组成约50人的交响乐队，演出过柴可夫斯基《1812序曲》等节目，它可能是外国人在中国建立的最早的管弦乐队。由外国音乐家组成的“上海工部局乐队”则是当时影响较大、号称“远东第一”的现代管弦乐队。中国学生在作曲理论、声乐、小提琴演奏、钢琴演奏方面成绩显著。意大利学派的美声唱法，以及德奥学派与民族乐派的作曲理论对中国影响甚大，逐渐在20世纪成为中国音乐教育界的主流。


  从20世纪初开始，新音乐在战争中发挥了巨大的作用，在启迪民智、激发爱国热情、鼓励全民族团结抗战方面厥功至伟。以聂耳、冼星海为代表的一代无产阶级作曲家积极投身革命，把音符变成一颗颗杀敌的子弹，把生命化成一首首高昂的战歌，英勇奋战、慷慨报国，成为当之无愧的民族解放的旗帜和号角。一些职业音乐家也在艰苦的环境下坚持教学，为中国的未来培养、积蓄了音乐人才。


  1949年之后，新音乐在中国有了巨大、迅猛的发展，当年上海的国立音乐专科学校发展为上海音乐学院，与新中国成立后陆续组建的中央音乐学院、中国音乐学院等九大音乐学院共同构建起一个规模巨大的专业音乐教育平台，每年培养出大批音乐专业毕业生。从20世纪中期开始，毕业生中的佼佼者在声乐、器乐、作曲、指挥等领域走向世界中心，获得一系列著名奖项，在彰显中国人音乐才华的同时，也让先贤们将中国音乐融入世界音乐的梦想变成了现实。


  学堂乐歌

  ——《祖国歌》与《送别》


  
    你知道一位僧人是中国新音乐的开创者之一吗？


    上下五千年，一脉延


    “长亭外，古道边，芳草碧连天”

  


  从才子到高僧——李叔同与弘一法师


  在中国近代史上，有一个旷世奇才——李叔同，他就是中国近代“四大高僧”之一的弘一法师。
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    图3.2 弘一法师（摄于1942年）

  


  李叔同于1880年10月23日诞生在天津一个信佛的盐商家庭，和历史上的许多文人一样，他有许多名号。他出家后法名演音，法号弘一，晚号晚晴老人，世人尊称其为弘一法师。他是我国19世纪末、20世纪初影响巨大的爱国者、音乐家、戏剧家、美术家、书法家、艺术教育家、佛教高僧。他一人兼为中国现代艺术中几个门类的开创者，在学堂乐歌、西洋油画、话剧、艺术普及与教育等领域均为一代先驱，即使出家当了和尚，也成为中国佛教律宗中兴的第一人。他的身份从“二十文章惊海内”的才子，到引西方现代艺术进入中国的领军人物和成功实践者，再到选择佛教各宗派中持律最严的律宗以弘法救生，被太虚大师誉为“以教印心，以律严身，内外清净，菩提之因”，成为举世敬仰的高僧。他62年的传奇人生从绚丽至极到复归平淡，为国人树立了一个仰之弥高的精神楷模。


  李叔同自幼天资聪颖，多思敏求，6岁即随兄读书，8岁正式拜师学习四书五经、诗词歌赋，兼及书法、金石。13岁读《尔雅》《说文》，习训诂之学，研各朝书法。15岁读《左传》《汉史精华录》，读史观今，已有“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”的感叹。青年时代，他文名已盛，享誉津门、沪上。其间，他不但广交文友、激扬文字，其诗词、书法惊艳文坛，且深度关心传统戏曲艺术，与名伶交往，甚至以“票友”身份登场，体验“人生大舞台，舞台小人生”之况味。


  他关心时事，爱国心笃，“戊戌变法”前后，曾治印一方，“南海康梁是吾师”表达了他鲜明的爱国热情和政治态度。1905年，李叔同东渡日本留学，后入东京美术学校。在日期间，他与曾孝谷等组织了中国第一个话剧团体“春柳社”，并亲自在《茶花女》中扮演女主角，不但开创了中国话剧的先声，且成为在话剧中饰演女主角的第一人。同时，他以一人之力编写出版了《音乐小杂志》，向国人介绍西方古典音乐，该杂志可被视为主动引西方音乐入中国以创造中国新音乐的先锋。从编、写、译、绘、设计、出版到发行，均系李叔同一人所为，他不但志向高远，且心手相应，可谓目极云霓、足踏实地，空前绝后。他致力于歌曲的创作，不但填写了许多广为传唱的“学堂乐歌”，还创作了中国人的第一部三声部合唱作品《春游》和第一首钢琴伴奏谱，是为中国人依西方作曲技法创作的第一首现代多声音乐。他的油画创作，如《自画像》《半裸女像》等，亦是中国现代油画创作的开山之作。


  1911年，李叔同回国，先后受聘于天津直隶高等工业学堂、上海城东女学、浙江官立两级师范学堂（后改名为浙江省立第一师范学校），授文学、音乐、美术等课。其间，他加入“南社”，被聘为《太平洋报》主笔，与柳亚子创办文美会，主编《文美杂志》。后加入西泠印社，与艺术大师吴昌硕时有往来，并组织金石书画学生社团“乐石社”“宁社”。李叔同在中国普及西方艺术形式的同时，不忘中华文化之魂，在创作油画与现代歌曲的同时，积极创作和弘扬书法、篆刻等中国传统艺术。在他身上，无古今中外之别，亦无人生与艺术之分，浑然天成。
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    图3.3 李叔同出演《茶花女》

  


  1918年春节期间，李叔同在杭州虎跑寺皈依了悟和尚，成为居士，得法名演音，法号弘一。农历七月于该寺剃度，九月在灵隐寺受比丘戒，正式出家为僧。出家后，弘一法师断绝尘缘，除以书法弘扬佛法外，不再涉及其他艺术形式。他将自己的书籍、画作、诗稿、衣物杂品馈赠故友门生留作纪念，将自己所有的金石篆刻留赠西泠印社。该社同人按照古代文人“诗龛”“书藏”的传统，凿壁庋藏，希望这批珍贵的金石“庶与湖山并永”，与山河大地一样永恒不朽。


  弘一法师曾在江浙、福建等多处寺庙挂单修行，更精研南山律宗，身体力行，严格按照律宗法规坐卧行止，实修亲证，用高洁无瑕的宗教实践弘传律法，遂成为南山律宗中兴之祖。1942年3月，他外出讲经归来，驻锡泉州开元寺，后居温陵养老院。7月，应邀为四众讲解出家剃度仪式。8月，讲《八大人觉经》。10月2日渐示微疾，10日下午写下“悲欣交集”四字，是为临终绝笔。13日晚8时圆寂于泉州不二祠温陵养老院晚晴室。一代高僧，了却此世尘缘，留下无尽宝藏。
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    图3.4 弘一法师绝笔“悲欣交集”

  


  李叔同与弘一法师，是一个人，也非一个人。李叔同才华绝代，是中国现代诸多艺术领域的开创者、领军者；弘一法师是佛教大德，与虚云、太虚、印光并称为“中国近代四大高僧”。现在有些影视作品以“弘一法师”为名，主要表现的却是“李叔同”。岂不知，这样的渲染一定得不到弘一法师的首肯，因为李叔同的才子人生已被他自己否定，“风风雨雨忆前尘，悔煞欢场色相因”中的“悔煞”二字，就是他对前半生的结论。对他传奇的一生，赵朴初有诗赞曰：


  
    深悲早现茶花女，


    胜愿终成苦行僧。


    无尽奇珍供世眼，


    一轮明月耀天心。

  


  值得今人深思的是，无论是艺术家李叔同，还是高僧弘一法师，都始终是一个爱国者，这光耀天心的“一轮明月”年轻时曾在《满江红》中浩歌：


  
    皎皎昆仑山顶月，有人长啸。


    看囊底宝刀如雪，恩仇多少！


    只手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。


    算此生，不负是男儿，头颅好。

  


  出家后，弘一法师依然心系祖国，他摒弃了所有曾经深爱的艺术形式，只以书法示人。在抗战期间，他书写多幅“念佛不忘救国，救国必须念佛”的条幅广送四众弟子，并在后加跋语：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命，牺牲一切，勇猛精进，救护国家。”他鼓励当时高举“上马杀敌，下马念佛”旗帜的中国佛教界爱国僧众投身抗日。他的亲传弟子、画家丰子恺在其《护生画集》中充分阐发了他的观点：“我们为什么要‘杀敌’？因为敌人不讲公理，侵略我国，违背人道，荼毒生灵，所以要‘杀’。故我们是为公理而抗战，为正义而抗战。我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀生，我们是为护生而战。”


  学校里的唱歌课——学堂乐歌


  李叔同早年创作的《祖国歌》是其爱国主义的代表作，同时也是学堂乐歌以中国传统乐曲填词的代表作。所谓“学堂乐歌”，即清末“戊戌变法”后在我国建立的新式学校里的歌曲，是我国最早的“校园歌曲”，也是中国近代“新音乐”的开端。当时，清政府与国内大部分知识分子有感于日本“明治维新”的成功，希望能步其后尘。其中，学习日本兴办以西方教育模式为榜样的新学，引进西方的先进理念和科学，培养新人才，传播新思想，奠定维新改革的基础，曾是朝野一致的共识。1904年，清廷颁布《奏定学堂章程》；1905年，废除科举；1909年，宣统皇帝颁布“废庙兴学令”，在纷纷建立的学堂里，唱歌课与其他直接借用日式汉语命名的课程，如语文、体育一样被同等对待。为此，许多知识分子积极创作学堂乐歌，推进美育教育，其中李叔同、沈心工、曾志忞等都创作了大量学堂乐歌。


  由于中国的传统民歌小调被视为旧文化，不在新式学堂的视野里，而适合学生学唱的新歌又几乎没有，于是，当时的许多歌曲仿效日本的学堂乐歌，直接拿来西方曲调再填词。如沈心工《勉学》的曲调来自美国歌曲《罗萨·李》，《拉纤行》的曲调来自俄罗斯民歌《伏尔加船夫曲》，《话别》的曲调来自法国民歌《一个半小时的游戏》；李叔同《送别》的曲调来自美国通俗歌曲作家奥德威的《梦见家和母亲》；叶中冷的《跳舞会》曲调居然是英国国歌！也有一部分学堂乐歌的曲调来自传统音乐，用大众原已熟悉的曲调填上新词，不但继承了中国古已有之的“旧曲新词”的填词传统，也更利于走出学堂，在更广大的社会传唱。李叔同的《祖国歌》即是最优秀的代表作，曾广为传唱，影响了几代人。


  此首歌曲是李叔同在上海沪学会补习科上的教学用歌。该歌曲词最早载于1904年《新民丛报》第3年第3号《亚雅音乐会开会式为甲辰卒业生送别记》一文，会上所唱《大国民》一歌歌词与后来广为流传的《祖国歌》基本相同：


  
    上下数千年，一脉延，文明莫与肩。


    纵横数万里，膏腴地，独享天然利。


    国是世界最古国，民是亚洲大国民。


    呜呼，大国民！呜呼，唯我大国民！


    幸生珍世界，琳琅十倍增声价。


    我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋。


    谁与我仗剑挥刀？


    呜呼，大国民！


    谁与我鼓吹庆升平？

  


  此歌的曲调，与大多数学堂乐歌用日本、西洋现成曲调填词不同，选用了在中国广为流传的民间乐曲《老六板》填词。“老六板”也称“老八板”，在全国各地均有流传，普遍存在于河北、山东、山西等中原腹地的多个乐种中，比如前文提到的山西八大套、西安鼓乐，以及河北吹歌等。《老六板》也是筝、琵琶等民族乐器著名的独奏曲。甚至在边远地区或少数民族地区，亦有这一体系存在，如在广东、广西、贵州等地称为“十八板”，在内蒙古地区称为“八谱”或“八音”。“老八板”是一个“母体”，可以在此基础上加花变奏，形成诸多异彩纷呈、同中有异的变体。在江南丝竹中，有以“六板”“快六板”“花六板”“中花六板”“慢六板”连缀而成的套曲，可谓“五世同堂”，其中“中花六板”和“慢六板”也常作为独立乐曲演奏。


  李叔同选用中国的民间乐曲为《祖国歌》配曲，可谓匠心独具。假如这首表达中国人存在感、自豪感的歌曲也和大多数学堂乐歌一样用外国曲调演唱，则词曲相乖、不伦不类，内容与形式严重冲突。李叔同配曲的《祖国歌》词曲毫无违和、相得益彰。歌曲的头两句，用平缓、流畅的旋律开始，把祖国悠久的历史、广袤的国土用一种“大国民”才有的自尊、自信沉稳舒缓地娓娓道来。中段，当歌词将“大国民”的自信、自尊升华为自豪的时候，旋律一个八度大跳，“国是世界最古国，民是亚洲大国民”的歌声喷涌而出，如水出夔门、云横高天。在之后“呜呼”的浩叹中，作者把中华民族在当时那种外有强敌环伺、内有国败民困的环境下，急需的民族精神、不屈意志、豪迈气概完美展现，慷慨高歌，催人奋进。


  “老六板”的本体就像我们的民族平时所呈现的那样，平和、优美、不卑不亢、不疾不徐。但是，在与李叔同的歌词结合之后，就像中华民族每当面对危急时刻那样，立刻激发国人汹涌澎湃的爱国热情，在“风萧萧兮易水寒”的山水之间，展现出奋不顾身的英雄形象。江南丝竹的温婉吟弄，化成了燕赵之士的慷慨悲歌。让一首典型五声音阶的民间曲调与近代中国人的激昂情感天衣无缝地融为一体，应该是一件不大可能的事，但李叔同做到了，而且是在那样一个年代。


  提到李叔同的歌曲创作，就不能不提这首国人最熟悉的《送别》。20世纪60年代的电影《早春二月》和80年代的电影《城南旧事》都用了这首歌曲作为主题曲。尤其是根据台湾女作家林海音的作品拍摄的电影《城南旧事》在中国大陆放映时，正赶上“文革”结束、“改革开放”开始，遂引起社会极大关注，许许多多年轻人也是从这首歌知道的李叔同。这首意境深沉、旋律优美、略带感伤的歌曲甫一问世，便虏获了一代又一代国人的心，尤其是中国的知识分子，对这首优美抒情、“哀而不伤”的歌曲钟爱有加，使该曲几乎成为所有离别场合酒酣耳热之时的必唱歌曲。


  与《祖国歌》的爱国主义和鲜明的政治态度不同，《送别》吟诵的是全人类共有的惜别之情；与《祖国歌》选用中国民间曲调配曲也不一样，《送别》直接选取了外国曲调——美国歌曲《梦见家和母亲》。日本歌词作家犬童球溪先用《梦见家和母亲》的旋律填写了一首名为《旅愁》的日文歌曲，李叔同在日留学期间听到这首歌，印象尤深，于是用这首歌的旋律填写了中文的《送别》。没想到，他文雅、清丽、诗情画意的诗句配合同样清新婉转且略带忧伤的旋律，凝成了一种巨大的感染力，近百年来传唱不衰。


  
    长亭外，古道边，芳草碧边天；


    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。


    天之涯，地之角，知交半零落；


    一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

  


  李叔同出家却未离国，弘一法师圆寂亦长留人间。法师圆寂前曾留一偈：


  
    君子之交，其淡如水。


    执象而求，咫尺千里。


    问余何适，廓尔忘言。


    华枝春满，天心月圆。

  


  1985年，我在《光明日报》写过一篇短文来介绍莫扎特和李叔同，即以《华枝春满 天心月圆》为题。在那篇短文里，我写道：这八个字，饱含着一种比字面意义更广阔、更深邃的东西，它是理想，是艺术的至境。在莫扎特和李叔同的音乐中，我都感到了这种难得的意境。


  国歌的诞生

  ——田汉、聂耳与《义勇军进行曲》


  
    一首电影插曲如何变成中华人民共和国国歌？


    作曲家是怎样诞生的？


    “起来！不愿做奴隶的人们！”

  


  田汉与聂耳——命运让他们相识


  每当国歌响起的时候，无论是在天安门广场还是在乡村小学操场的升旗仪式上，无论是在奥运会的赛场还是在香港、澳门回归祖国的仪式上，当你看到五星红旗冉冉升起，当你听到那声“起来，不愿做奴隶的人们”的呼唤时，你一定会热泪盈眶，心中充满作为一个中国人的自豪。但是，你知道中华人民共和国国歌的来历和它的作者吗？


  国歌的词作者是田汉，曲作者是聂耳。


  田汉（1898—1968），湖南长沙人，是我国20世纪初著名的作家、诗人、社会活动家和革命文艺工作的领导者，被称为“中国现代戏剧的奠基人”，在人们心目中是“当代关汉卿”。他在70年的生命里，创作话剧、戏曲、歌剧、电影剧本共百余部，诗歌近2 000首。田汉自“五四运动”起，便投身于反帝、反封建的新文化运动。1921年，在留学日本期间，他与郭沫若等人共同组建创造社，后创办南国艺术学院、南国社，主编《南国月刊》，并参加话剧创作与演出实践，推动了中国革命戏剧的发展。他于1930年领导建立左翼戏剧家联盟，后任党团书记；1933年年初领导建立“苏联之友社”音乐小组；1934年年初领导建立左翼剧联音乐小组。与此同时，他写了大量作品，以鲜明的革命立场和强烈的爱国主义精神鼓舞人民进行革命斗争。
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    图3.5 田汉
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    图3.6 聂耳

  


  聂耳（1912—1935），原名聂守信，字子义（亦作紫艺）。他出生于云南省昆明市，4岁时，做中医的父亲去世，一家人全靠母亲独自行医卖药艰难度日。他自幼就表现出超人的天赋和努力的精神，不但上学前已认得几百个汉字，而且入学后知道家境困难，为了省下买书钱，竟自己抄写课本。云南丰富、浓郁的传统文化，让这个敏感、好学、多才多艺的孩子自出生起便笼罩在一种无所不在的艺术氛围里，云南的洞经音乐、花灯、滇戏成为陪伴他成长的精神食粮。10岁时，他跟隔壁的一位木匠学会了吹笛子，后来又学会了二胡、三弦等民族乐器。于是，他经常和一些伙伴凑在一起演奏《梅花三弄》《苏武牧羊》等民族乐曲。


  1927年，聂耳考入云南唯一可以免交学费的省立第一师范学校。在此期间，他充分发挥了他的戏剧、音乐特长，并学习小提琴、钢琴等西洋乐器。同时，他高度关注时事，阅读进步书籍，从一个热血青年逐步成长为一个具有崇高理想和献身精神的青年革命者。1928年，他加入中国共产主义青年团，参加昆明的进步活动。由于被叛徒出卖，他于1930年7月逃到上海，在“云丰申庄”当店员。在此期间，他继续学习革命文艺理论，买旧小提琴自学，并加入反帝大同盟。“云丰申庄”倒闭后，聂耳看到报纸上的广告，去报考联华影业公司音乐歌舞学校（后改组为“明月歌剧社”）。主考人黎锦晖慧眼识英才，破格录取他为乐队练习生，引导聂耳由此走上专业音乐道路。之后，他又进入黎锦晖的“明月歌剧社”。


  “明月歌剧社”是中国第一个现代职业歌舞团，曾以“中华歌舞团”的名义巡演南洋诸国。创办人黎锦晖是我国著名的音乐人和作曲家，其创作的儿童歌舞剧《麻雀与小孩》《葡萄仙子》等曾影响了一代人。他同时也被称为“中国流行音乐之父”，他创作的《毛毛雨》《桃花江》等流行歌靠着周璇等歌星的演唱风靡上海和各大城市，成为旧上海纸醉金迷生活的标志性音声。


  假如说黎锦晖是聂耳音乐专业的“伯乐”，那么，田汉则是聂耳的革命导师和引路人。田汉与聂耳相差14岁。在当时，田汉已经是南国社的领袖，在上海文坛有振臂一挥、从者如云的味道，而聂耳只是一个满怀热血、满脑子音乐梦想的青年。他们的相识，成就了中国近现代音乐史上的一段佳话，更在其后成就了一个伟大国家国歌的诞生。在一次观看“明月歌剧社”的演出时，田汉发现了这个严肃的、与整场“香艳肉感”的演出格格不入的青年，在《妹妹我爱你》嗲声嗲气的歌声和大腿舞的间隙，他居然在用小提琴演奏《马赛曲》！


  之后，田汉与聂耳成为艺术上的忘年交、革命道路上的同志。田汉指导聂耳学习革命理论，介绍他加入左翼戏剧家联盟，使聂耳的思想越发成熟。早在1932年，聂耳就曾以“黑天使”的笔名发表了《中国歌舞短论》，尖锐地批判了当时黎锦晖“为歌舞而歌舞”的观点，主张歌舞必须为大众服务。聂耳表示，那种所谓“艺术教育”的口号和黄色艺术，实际上是麻醉青年的毒药，戏剧家应该“向群众深入”，“创造新鲜的艺术”。1933年年初，聂耳经由田汉介绍，正式加入中国共产党。


  从1933年到1935年这两年，聂耳创作了35首革命歌曲，包括《卖报歌》《毕业歌》《大路歌》《开路先锋》《铁蹄下的歌女》《义勇军进行曲》等。他还根据民族民间传统音乐改编、创作了《翠湖春晓》《金蛇狂舞》等民族器乐曲。聂耳在此期间创作的乐曲有十多首至今传唱不衰，成为经典。看到如此惊人的数量和质量，我们不得不称其为天才，更不要说其中的《义勇军进行曲》，还在他身后成为中华人民共和国的国歌。


  讲到这首原来作为电影插曲创作的歌曲，有必要先讲一下中国左翼电影运动。20世纪30年代，在国家危难、民不聊生的困境下，各电影公司急于寻找出路。中国共产党领导下的进步知识分子在左翼戏剧家联盟的支持下大举进军电影业，集聚和团结了一大批艺术人才——夏衍、田汉等，积极参与制作和创作，在很短的时间里拍摄出了《渔光曲》《新女性》《大路》《马路天使》《十字街头》《迷途的羔羊》《夜半歌声》等几十部左翼进步电影，其中还有被称为“国防电影”、直接反映抗敌救国斗争的《壮志凌云》《狼山喋血记》等。特别是由中共电影小组直接领导的“电通影片公司”，虽然仅存在了不到两年，却拍摄出《桃李劫》《风云儿女》《自由神》《都市风光》4部优秀影片，其中《桃李劫》更尝试将声音作为表现手段，运用了“声画对位”等有声电影技巧，体现了左翼电影工作者在中国电影事业艺术和技术进步中的先锋作用。


  1935年1月，聂耳加入联华影片公司二厂任音乐部主任，为左翼影片《新女性》作曲并配乐。1934年秋，田汉为电通影片公司撰写了一部名为《风云儿女》的电影剧本大纲。1935年2月，田汉等左翼人士相继被当局逮捕。被捕之前，田汉仓促地在一张香烟包装纸上为电影写下了这首激情澎湃、大气磅礴的主题歌。他入狱后，未完成的《风云儿女》剧本由夏衍续写完成。在夏衍那里，聂耳看到了这首充满革命激情的主题歌，他当即热血沸腾，主动向夏衍请缨，表示一定写好这首歌的音乐。面对这段自己崇敬的革命前辈在慷慨赴难前留下的火一样燃烧的文字，聂耳胸中鼓荡着中华民族五千年的浩然之气和“壮志饥餐胡虏肉”的愤懑之情，废寝忘食，夜以继日地工作，一首伟大的、注定会万古不磨的歌曲诞生了。


  从电影插曲到中华人民共和国国歌


  在中国传统音乐里，没有“进行曲”这样的体裁，《义勇军进行曲》的写作，用的是西方音乐的歌曲形式。聂耳在创作中充分发挥了他的天赋与才华，歌曲的前奏模仿冲锋号的吐音，在五个小节里连续用了多个三连音，似乎是机枪的点射。第一句“起来，不愿做奴隶的人们”的“起”字起于弱拍，“来”字才落在强拍的重音上，开始便造成一种沉郁雄劲、内在动力十足的态势。歌曲开始后，小音符的紧张急促与一字一音的沉稳庄重交替，将铿锵有力的进行曲节奏一步步推向高潮，“中华民族”四个字用连续四个标加强音符号的四分音符，让歌唱者将心中的无限自豪充分表达出来。到“每个人被迫着发出最后的吼声”之后，接连三个弱起的“起来”，一声比一声高昂，一声比一声雄壮，这是数亿中华民族子女“到了最危险的时候”发自内心的声音，是誓言，是决心，是号角，是端着枪冲锋上阵时的呐喊。


  歌曲的结尾部分从作曲的角度讲，更是神来之笔，再一次连续用模仿机枪声的三连音，表现“敌人的炮火”，更用连续四个无比坚定、雄壮的“前进”将中华民族大无畏的气概和为了民族解放誓死奋斗的精神淋漓尽致地表现了出来。尤其是最后结尾时的那句“前进！进！”，这个似乎是多出来的“进”字，不但是如“黄河之水天上来”的滔滔旋律结束的需要，也暗含着这样的一种启示：中华民族前进的脚步永远不会停止。


  1935年4月末，聂耳把歌谱定稿从东京寄回上海。5月9日，《义勇军进行曲》先由上海东方百代唱片公司灌成唱片发行，唱片编号为34848b。1935年5月24日，《风云儿女》在上海金城大戏院首映，不但电影里投身抗日的青年成为人们的榜样，这首慷慨雄壮、斗志昂扬的插曲也似乎插上了翅膀，不胫而走，迅速传遍了苦难深重的神州大地，激发千千万万不愿做奴隶的人抗日的决心和战斗意志。对当时的中国来说，“起来，起来”的歌声，是令人警醒的呼唤，是催人奋进的号角，是迎风招展的旗帜，是漫山遍野熊熊燃烧的烈火，更是射向敌人的无数子弹。遗憾的是，这首歌的作者田汉和聂耳都没能听到影片里的歌声。其时，田汉仍在狱中，而聂耳于1935年4月15日离开了上海，拟途经日本赴欧洲和苏联考察、学习。不知是天妒英才还是另有蹊跷，1935年7月17日，聂耳在日本神奈川县藤泽市鹄沼海滨游泳时，不幸溺水身亡，年仅23岁。


  在20世纪中华民族争取解放的斗争中，《义勇军进行曲》发挥了无与伦比、无法替代的作用，这首歌不仅是中国人民争取自由解放的民族战歌，也成为世界反法西斯阵营的国际战歌。1938年，丰子恺在《谈抗战歌曲》一文中写道：“抗战以来，文艺中最勇猛前进的要算音乐，连荒山中的三家村里也有‘起来起来’‘前进前进’的声音出自村夫牧童之口，都会里自不必说，长沙的湖南婆婆，汉口的湖北车夫都能唱‘中华民族到了最危险的时候’。”歌声还伴随着中国人民奋勇抗战的事迹传到了海外。1940年，上海的基督教青年会学生干事刘良模（中共地下党员）被迫离国去美国留学时，教会了在美华侨和美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊用中文唱《义勇军进行曲》。罗伯逊于次年发行英文版唱片，改名为《起来》。宋庆龄在为唱片写的英文序言里说：中国已经从新的群众传唱运动中，发现了反抗敌人的力量源泉。
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    图3.7 1940年，美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊在美国纽约罗易桑露天剧场演唱《义勇军进行曲》

  


  新中国成立前夕，新政协筹备会正式发出了征集国歌的启事，仅仅一个多月，收到应征作品数百首。但经过多轮筛选评审，大家都感到很难从里面挑选出可以作为“国歌”的作品，因此提出“拟从现有流行革命歌曲中挑选”的办法。当时，有代表提议将《义勇军进行曲》作为国歌，此议虽然获得大多数人赞成，但也有人对“中华民族到了最危险的时候”这句歌词提出异议，认为中华民族已经度过了最危险的时刻，建议修改歌词。


  在最终讨论国旗、国歌、国徽等问题的专题会议上，毛泽东一锤定音，表示不要改词，要安不忘危。最后，会议于9月27日通过《关于中华人民共和国国都、纪年、国歌、国旗的决议》，规定在中华人民共和国的国歌未正式制定前，以《义勇军进行曲》为国歌。


  在中华人民共和国成立的盛典上，田汉亲历了他作词的这首歌伴随着五星红旗的飘扬，回荡在新中国蓝天丽日下的难忘情景。


  1978年3月5日，第五届全国人大第一次会议通过了中华人民共和国国歌的新词，旋律仍然采用聂耳谱写的原曲，词作者被注明为“集体填词”。


  1982年12月4日，第五届全国人大第五次会议通过了《关于中华人民共和国国歌的决议》，决定恢复国歌原词，同时撤销1978年3月5日通过的《关于中华人民共和国国歌的决定》。


  2004年3月14日，第十届全国人大第二次会议通过了《中华人民共和国宪法修正案》，正式将《义勇军进行曲》作为国歌写入宪法。


  2011年1月，利比亚内战爆发，中国政府进行了新中国成立以来最大规模的撤侨行动之一，共动用91架次中国民航包机、35架次外航包机、12架次军机，租用外国邮轮11艘、国有商船5艘、军舰1艘，历时12天，成功撤离中国驻利比亚人员35 860人。由于战乱，一些中国公民丢失了护照，当时鉴定甄别中国公民身份的办法，就是看你是不是会唱中国国歌。许多中国公民眼含热泪、唱着国歌回到了祖国。


  2017年9月1日，《中华人民共和国国歌法》在第十二届全国人大常委会第二十九次会议上表决通过，于10月1日起正式实施。


  中华人民共和国国歌一共84个字，37小节，46秒。


  歌词：


  
    起来！


    不愿做奴隶的人们！


    把我们的血肉，筑成我们新的长城！


    中华民族到了最危险的时候，


    每个人被迫着发出最后的吼声。


    起来！


    起来！


    起来！


    我们万众一心，冒着敌人的炮火，


    前进！


    冒着敌人的炮火，


    前进！


    前进！


    前进！进！

  


  当黄河发出怒吼

  ——光未然、冼星海与《黄河大合唱》


  
    从番禺到巴黎，从杜卡斯的弟子到民族解放的号手


    在延安窑洞里产生的惊天之作


    “风在吼，马在叫，黄河在咆哮”

  


  又一个天作之合——光未然与冼星海


  从20世纪30年代末到今天，在中华民族争取解放和独立的伟大斗争中，在中国人民争取中华民族伟大复兴的征程中，《黄河大合唱》始终是民族解放的号角，是中国人民高歌猛进的战鼓，是一部划时代的、极大地激发了中华民族凝聚力和自豪感的伟大作品。换句话说，在中国整个近代史中，还没有任何一部其他的大型音乐作品曾经像《黄河大合唱》一样如此震撼国人的心灵，也没有任何一部其他的大型音乐作品曾经像《黄河大合唱》一样在中华民族可歌可泣的斗争史中起过如此重大的作用。


  《黄河大合唱》不仅以波涛般壮阔的激情，通过黄河的形象讴歌了我们伟大的民族，展现了中国人民英勇抗日的恢宏画卷，而且一直到今天，依然激励着中国人民为振兴中华而搏击、奋进。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！”的歌声，在中华民族摆脱百年耻辱，重新崛起的每一个关键时刻，都会金声玉振、响遏行云，都会凝聚民族的意志、鼓舞民族的精神。每一个中国人，每一个中华民族的子孙，不论在什么时候、什么地方，只要听到《黄河大合唱》的歌声，都会热血沸腾。


  《黄河大合唱》的词作者光未然（1913—2002），原名张光年，湖北省光化县（现老河口市）人，诗人、文学评论家，曾任中国作家协会书记处书记，中国作家协会党组书记、副主席。在抗战期间，他创作的诗歌《五月的鲜花》经作曲家阎述诗谱曲后传遍大江南北，深受爱国青年的欢迎。1938年10月武汉沦陷后，光未然带领抗敌演剧队第三队北上宣传抗日，从陕西宜川县圪针滩东渡黄河到山西。次年，光未然又一次西渡黄河到延安。因此，他两次目睹了黄河船夫们与狂风恶浪搏斗的情景，高亢、悠扬的船工号子给他留下了深刻的印象。
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    图3.8 光未然

  


  《黄河大合唱》的曲作者冼星海（1905—1945），曾用名黄训、孔宇，祖籍广东番禺，出生于澳门，是中国近现代著名作曲家，享有“人民音乐家”之誉。


  冼星海出生在一个穷苦的疍民家庭，他出生前8个月，当船员的父亲去世了。1911年，冼星海随母亲黄苏英去新加坡，母亲省吃俭用，将他送入新加坡的养正学校。这所华侨集资开办的学校的校长林耀翔把冼星海收为学校食宿免费的“工读生”，音乐教师区健夫吸收他加入学校的军乐队，为他开启了音乐之路。


  1921年，林耀翔受聘为广州岭南大学附属华侨中学校长，他选带了养正学校的冼星海等20名优秀学生一起回国就任，冼星海得以在祖国的沃土里生根发芽，进入岭南大学学习小提琴，开始上正规的音乐课程。1925年，冼星海北上考入国立北京艺术专门学校，学习小提琴，师从作曲家萧友梅和俄籍小提琴教授托诺夫。萧友梅安排他做抄谱员、图书管理员的工作，以资其生活费用。


  1927年，萧友梅和蔡元培在上海创办“国立音乐院”。1928年，冼星海追随萧友梅来上海考入“国立音乐院”，继续主修小提琴，攻读理论作曲，还在院刊发表《普遍的音乐》一文。这位23岁的音乐青年在文中说：“中国需求的不是贵族式或私人的音乐，中国人所需求的是普遍的音乐”，“学音乐的人”要“负起一个重责，救起不振的中国”。


  1929年，冼星海因参加学潮，被迫退学，遂赴巴黎，希望能勤工俭学。到巴黎后，他原本要去投靠的著名画家司徒乔几天前去了美国。人生地不熟的冼星海不会法语，身上只剩下5法郎。那段时间，他转换了多种工作，甚至流浪乞讨，饿倒在街头，还曾在当时客居巴黎的俄籍作曲家普罗科菲耶夫家里帮佣。后来，冼星海经广东同乡马思聪介绍小提琴老师，一年以后，生活才较为安定，两年多后才能进入课余的丹第音乐学校学习。


  他的音乐才华和他为了学习付出的一切令人感动，先后教过他的小提琴老师奥别多菲尔和作曲老师加隆知道他的情况后都不收他的学费。1934年，冼星海考入巴黎音乐学院的“杜卡斯高级作曲班”学习作曲、指挥。冼星海的努力没有白费，他根据杜甫的名诗《茅屋为秋风所破歌》创作的女高音独唱《风》，排上了巴黎音乐学院新作品演奏会节目单，并在电台播出。


  杜卡斯是法国著名作曲家，与德彪西、拉威尔并称为“法国三大印象派作曲家”，曾创作交响诗《魔法师的弟子》及大量歌剧、芭蕾舞剧音乐等作品，还教出了当代著名作曲家梅西安等许多学生，在世界乐坛负有盛名。1935年杜卡斯逝世，冼星海即回国投身抗日救亡运动。


  甫一回国，冼星海即创作了大量具有战斗性和感染力的群众歌曲，“一二·九”运动发生后，他当即创作了《我们要抵抗》，鼓励全民抗战。他先后创作的《战歌》《救国军歌》《黄河之恋》《热血》等歌曲迅速传遍祖国万里河山。1937年，冼星海加入上海救亡演剧二队，奔赴各地宣传抗日，后又加入周恩来、郭沫若领导的国民政府军事委员会政治部第三厅，为宣传抗战废寝忘食、积极创作。他创作的《只怕不抵抗》《游击军歌》《到敌人后方去》《在太行山上》等各种类型的声乐作品，开拓了中国现代革命音乐的新局面，极大地振奋了民族精神，成为中华民族抗敌救国的精神武器。


  1938年，延安鲁迅艺术学院音乐系的全体师生致信冼星海，盛情邀请他来任教。在党的安排下，他终于来到宝塔山下，次年5月，担任鲁迅艺术学院音乐系主任。6月14日，他加入中国共产党。到延安后，冼星海像当时的许多知识青年一样，似乎发现了一个新天地。与愁云惨雾笼罩的敌占区与国统区不同，这里的一切，甚至连空气似乎都是新鲜的，他在这里看到了中国的未来，看到了民族的希望。当时的共产党刚刚完成长征，势单力薄，延安的地理环境恶劣，土地贫瘠，物资极度匮乏，但是，共产党治下的陕北却洋溢着中国其他地方没有的自由、民主、理想的气氛。


  当年的美国记者斯诺曾把这里看成一个乐观、自由、平等、朝气蓬勃的红色乌托邦和桃花源，共产党军队的青春与朝气蓬勃，共产党领袖的朴素、平等、深得民心，是斯诺深切、真实的感受，恐怕也是留洋回国、第一次来到黄土高原的冼星海的感受。在这个中华民族与中华文明的发源地，在这个充满民族解放斗争精神与理想主义，集中了一大批来自全国各地、富有革命浪漫主义激情的青年人的地方，在这个日日夜夜都高扬着抗战歌曲的地方，注定要产生一部惊天动地、光耀千秋的伟大作品。


  窑洞里诞生的伟大作品


  1939年1月，光未然两渡黄河到达延安后，创作了一首组诗《黄河吟》，在当年3月的一次联欢会上，光未然满怀激情地朗诵了自己的诗作。在场的冼星海听后，热血沸腾，似乎感到诗中的每一个字都像黄河的波涛一样在自己的胸中翻滚、激荡，而创作的激情与灵感，也像黄河之水天上来，无法遏制。他向诗人要来手稿，一头扎进了自己的小窑洞。六天六夜之后，冼星海才钻出窑洞，向着灼灼红日、朗朗高天，伸开双臂，深深吸一口气。在他身后窑洞的小炕桌上，放着厚厚的一叠乐谱，小油灯摇曳如豆的光焰照亮了谱面上两个苍劲的大字：黄河。


  
    [image: ]

    图3.9 冼星海《黄河》手稿（中国艺术研究院藏品）

  


  这一天，1939年3月31日，被后世评为“20世纪华人音乐经典”的《黄河大合唱》在黄土高原的一个窑洞里诞生了。它以中华民族的发源地黄河为背景，热情讴歌了中华儿女不屈不挠、保卫祖国的必胜信念。冼星海乐思如潮，旋律写成之后，又用半个月时间完成了八个乐章合唱与伴奏音乐的总谱：


  
    第一乐章：《黄河船夫曲》（混声合唱）


    第二乐章：《黄河颂》（男高音或男中音独唱）


    第三乐章：《黄河之水天上来》（配乐诗朗诵，三弦伴奏）


    第四乐章：《黄水谣》（原稿为齐唱，后改为混声合唱或女中音独唱）


    第五乐章：《河边对口曲》（原稿为男声对唱，后改为男声二重唱及混声合唱）


    第六乐章：《黄河怨》（女高音独唱）


    第七乐章：《保卫黄河》（轮唱）


    第八乐章：《怒吼吧，黄河》（混声合唱）

  


  作品完成之后，冼星海亲自辅导排练。抗敌演剧队第三队于4月13日在延安首次演出《黄河大合唱》，指挥是该队的音乐组组长邬析零，冼星海约请了鲁迅艺术学院音乐系的向隅等6人担任伴奏。因该队只有24人，主要是话剧演员，唱歌只是业余水平（还临时开展了突击识简谱的运动），只排练了半个月就能够完整演唱，已经是一个奇迹了。首演之后，冼星海乘胜前进，将合唱队扩大。乐队因陋就简，不论中外，有什么上什么，没有低音，就用一个旧汽油桶做共鸣箱，上插一根木棍，张上弦，“创造”出一件独一无二的“低音二胡”，起到乐队里“低音贝斯”的作用。
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    图3.10 冼星海指挥《黄河大合唱》

  


  5月11日，在纪念“鲁艺”成立一周年的晚会上，冼星海亲自指挥“鲁艺”百余人的合唱团演唱《黄河大合唱》，由队长向隅等17人组成的中西混合乐队伴奏，毛主席和所有现场聆听的人都被大合唱雄浑的气势和充满激情的旋律打动。这首中华民族争取民族独立解放的音乐史诗从此流传于世，不但成为抗战的号角，而且在中华民族英勇奋斗的每一个关键时刻和历史阶段，都成为凝聚力量、鼓舞斗志、催人奋进的战歌。而我们的母亲河——黄河，也因为这首作品的流传与歌唱，更鲜明地塑造了中华民族充满矛盾但始终向前的完整形象。


  第一乐章《黄河船夫曲》是一首合唱的力作，作曲家运用船夫号子的节奏和音调，连续、反复地呼号“划哟！冲上前！划哟！冲上前！”音节短促有力，就像黄河的浪潮，一浪高过一浪，营造了一种紧张、兴奋、激动的情绪。在这一章，歌曲中的两个形象是十分鲜明的。一方是高唱“划哟！冲上前！划哟！冲上前！”的船夫，一方是惊涛骇浪，是严酷的大自然。在生与死的搏斗中，船夫们以“不怕那千丈波浪高如山，行船好比上火线，团结一心冲上前！”的气概，战胜了波涛，到达了彼岸。在这里，船夫当然是伟大的民族和人民的象征，而黄河的惊涛骇浪则是船夫的敌人，是革命的重重困难的象征，是黑暗势力的象征，而船夫不屈不挠的战斗意志都表现在誓言般的歌声中：“回头来，再和那黄河怒涛决一死战！决一死战！”


  但是，在第二乐章里，黄河的角色变了，从民族的敌人一下子变成了民族自身的象征。从朗诵词“它表现出我们民族的精神，伟大而崇高”到唱词“啊，黄河！你是中华民族的摇篮！五千年的古国文化，从你这发源；多少英雄的故事，在你的身边扮演”，音乐创作的主体以火热的赤子之心讴歌黄河。在这里，选择男声独唱的形式不是没有意义的，因为在创作者的心目中，黄河是男性的，更像是“父亲”，而不是“母亲”。歌中唱道：“啊，黄河！你是伟大坚强，像一个巨人出现在亚洲平原之上，用你那英雄的体魄筑成我们民族的屏障。……我们祖国的英雄儿女，将要学习你的榜样，像你一样的伟大坚强！像你一样的伟大坚强！”歌曲的旋律宽广辽阔，从舒缓的叙述开始，逐渐变得起伏跌宕、九曲连环、高潮迭起，让人们感到歌唱者“一览众山小”，目光穿透万古风烟，把“黄河颂”的“颂”字发挥得淋漓尽致。


  曾经被某些版本删掉的第三乐章《黄河之水天上来》，是一段少见的“朗诵歌曲”。光未然创作的歌词大气磅礴、起伏跌宕、一泻千里，仅在这一段歌曲中，黄河的角色就有多层形象意义，集中反映出黄河的角色变化与交替。歌中，黄河先是“听者”：“黄河！……我们要在你的面前，献一首长诗，哭诉我们民族的灾难。”然后，它变成了“被歌颂者”：从“黄河之水天上来，排山倒海，汹涌澎湃……”到“像烧着漫天大火，使你感到热血沸腾”。这里，既有对黄河实实在在的肯定，“是中国的大动脉”，又有用诗意盎然的精彩对句所做的艺术描写，“红日高照，水上金光迸裂。月出东山，河面银光似雪”。然后，词作者用“其实凉气逼来，你会周身感到寒冷”做了一个必要的过渡，更像川剧著名的“变脸”一样，笔锋一转，引出了“啊，黄河！河中之王！它是一匹疯狂的猛兽，发起怒来，赛过千万条毒蟒，它要作浪兴波，冲破人间的堤防”。


  此时，黄河的角色又变成了“主体”的敌人，成了“被控诉者”：“于是，黄河两岸，遭到可怕的灾殃：它吞食了两岸的人民，削平了数百里外的村庄，使千百万同胞扶老携幼，流亡他乡，挣扎在饥饿线上，死亡线上！”接着，一句“如今两岸的人民，又受到了空前的灾难”，使黄河的角色超脱，变换成了“第三者”的形象，因为这一次的灾难不是由于黄河的肆虐，而是由于“东方的海盗，在亚洲的原野伸张着杀人的毒焰”。然后，黄河又担当起“目击者”和“见证人”的角色：“你亲眼看见，这五千年来的古国遭受过多少灾难！……让垒垒白骨堆满你的河身，殷殷鲜血染红你的河面！但你从没有看见……黄帝的子孙像今天这样开始了全国动员。”


  在以饱满的热情歌颂了抗日将士们英勇战斗的事迹之后，黄河又被召唤回来，最终以为“主体”唱凯歌和为敌人唱葬歌的“歌唱者”的形象结束了这一乐章：“啊，黄河！你奔流着，怒吼着，替法西斯的恶魔唱着灭亡的葬歌！你怒吼着，叫啸着，向着祖国的原野，响应我们伟大民族的胜利的凯歌！”


  在第四乐章《黄水谣》里的黄河和在第三乐章里相同，基本上是从“水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼”的“被控诉者”转换为“妻离子散”的“见证者”形象。这首歌的旋律有着浓郁的民歌味道，开始几句舒缓平和，但一句“自从鬼子来，百姓遭了殃”的转折后，音乐立刻转为悲惨的控诉，字字血、声声泪，闻者莫不悚然。


  在第五乐章《河边对口曲》和第六乐章《黄河怨》中，黄河似乎暂时被推向了幕后，它见证了普普通通的中国人在日本帝国主义的铁蹄下不屈的奋争和血泪的控诉。在这里，“黄河人”与“中国人”的形象终于自己走上了舞台，代替了“黄河”的形象，成为音乐作品的主题。


  第六乐章《黄河怨》是一首女高音独唱曲，情绪饱满，层次感极强，有叙述、有哭诉、有呐喊、有痛楚、有悲愤，还有报仇雪恨的决心和誓言。当一个家破人亡的母亲哀哀地唱到“风啊，你不要叫喊！云啊，你不要躲闪！黄河啊，你不要呜咽！今晚，我在你面前哭诉我的仇和冤”的时候，她就像一个在外面受了欺负回家来向父母哭诉的孩子，而黄河则成为听受尽苦痛的中国人哭诉心声的“长辈”和一个潜在的公正的“裁判者”。歌曲由舒缓逐渐到激越，有抑有扬、有实有虚、有情节，更有压抑不住的感情奔涌。旋律既有民族风格，有中国戏剧唱腔的韵味和铺陈的方法，又有欧洲歌剧咏叹调的结构和气势，堪称经典。这首歌曲已成为今天中国声乐专业女高音的必唱曲目和对歌者技术与艺术层面的考验。


  第七乐章《保卫黄河》与第八乐章《怒吼吧，黄河》是大合唱中最激动人心的段落，也是最重要的段落。虽然在《保卫黄河》的歌词中，黄河似乎仅仅是被保卫的对象，仅仅是“中国”的同义语，但在雄浑激越的音乐中，黄河最终升华为祖国的象征和中华民族的图腾，与黄河波涛般奔腾的歌声合而为一，与“万山丛中”的“抗日英雄”、“青纱帐里”的“游击健儿”合而为一，与创作者、歌唱者、欣赏者合而为一；它与被侵略的中国人民一起咆哮，一起奋战，一起奔向胜利；当它“向着全中国受难的人民，发出战斗的警号！向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号！”的时候，它已经不再是旁观者和见证人，更不再是“主体”的敌人，而是与“主体”同一、同在，成为密不可分的一个整体了。


  这两个乐章，是全曲的精华、高潮和神来之笔，也是整部作品最终赢得欣赏者认同的关键。在这两个乐章里，作曲家充分发挥了他的创作天才，将中国亿万人民抗战的决心化为一个个雄浑壮丽、有着“洪荒之力”的音符；将进行曲与颂歌合二为一，利用轮唱、合唱的手段，凿岩刻石、熔铜铸铁，雕出了一面中华民族全民抗战的浮雕——巍然如山岳，浩瀚如海洋，成为中国近现代音乐史合唱领域里不可超越的高峰。


  毫无疑问，在《黄河大合唱》以及其他许许多多歌颂黄河的诗篇中，黄河经常是“祖国”的同义语，是国家与民族的象征。与此相同，“沅芷”“澧兰”在伟大爱国诗人屈原的诗中，也是故乡与祖国的象征。值得思考的是，在屈原的心中，故乡与祖国也同样充满着矛盾。在屈原看来，祖国既是“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的祖国，也是“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”的祖国。对屈原而言，祖国既是洞庭湖畔参天的碧树，是长江中浩渺的烟波，是南国和煦的阳光，也是人民的哀伤和君王的暴行愚见；既是大自然美丽动人的景色，也是老百姓愤懑怨恨的声音；既是哺育他、给了他乳汁和欢乐的母亲，也是令他“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的苦痛之源。


  人们不难想象，当他“被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”的时候，当他为民众的痛苦、国家的命运而“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”的时候，当他终于愤而赴死、投身汨罗江的时候，他心目中的祖国是一个多么复杂、矛盾的概念。黄河也是一样的。历史上，黄河既给中国人带来了丰饶的冲积平原，生养了无数生灵，也以“三年两决口，百年一改道”著称。据统计，从有史记载到1946年，黄河决口1 593次，较大的改道26次，每次都泛滥成灾，造成数不清的人员伤亡和财产损失。就在1938年6月9日，蒋介石为了阻止日军，下令炸开郑州花园口大堤，造成了巨大的灾难，致80多万人丧生，千百万人流离失所。


  应该说，在《黄河大合唱》问世之前，中国人并没有形成关于黄河的共识，没有明确地将黄河作为中华民族的象征。1938年，面对日军的疯狂进攻，在中华民族遭遇强敌、迫切需要民族象征与精神激励的时刻，正是由于这部作品的巨大影响，才让越来越多的中国人全面、准确、心甘情愿地忽略黄河曾给中国人带来的灾难，用“保卫黄河”的歌声向世界宣示了中华民族不屈的意志和博大的胸怀。


  《黄河大合唱》有着超强的生命力，不仅因为词作者与曲作者的“我”在创作的瞬间与民族和人民完全融为一个整体，还因为他们成功地找到了一个表现感情与艺术构思的最佳艺术形式。似乎可以这样说，《黄河大合唱》是那个时代艺术创作中最完美的作品，是当时的抗日文艺无与伦比的高峰。但是，这部作品中所体现的作者的思想，却突破了民族主义情绪与“复仇”的局限，作品更以中华民族博大胸怀和海纳万物的君子之风，体现了一种自古就有的对“世界大同”理想的认同，一种对《国际歌》中反复强调的“全世界无产者联合起来”的认同。


  在作品的最后一个乐章中，当朗诵者对黄河大声疾呼，要黄河不仅仅“向着全中国被压迫的人民”，还要“向着全世界被压迫的人民，发出你战斗的警号”的时候，当全部八个乐章在一句连续重复五遍，一遍比一遍高昂、激烈的“向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号”的高唱中结束的时候，一种“普天下”“全人类”的理想，已经像一面旗帜一样在波涛般汹涌的旋律中高高飘扬了。也许，这就是我们今天聆听《黄河大合唱》时依然热血沸腾的心理原因和根据。
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    图3.11 《冼星海诞生八十周年》纪念邮票

  


  1940年5月，为了给纪录片《延安与八路军》进行后期制作与配乐，冼星海前往苏联。1941年6月，苏德战争全面爆发，纪录片的制作已无法继续，冼星海在计划经新疆回延安的途中被迫羁留于阿拉木图。由于战争，苏联方面一时无法照顾这位中国的作曲家，他过着难民一样的生活。但在物质条件极其艰苦的环境下，他一直坚持创作，相继写下了《民族解放交响乐》（“第一交响乐”）、《神圣之战》（“第二交响乐”）、管弦乐组曲《满江红》、交响诗《阿曼该尔达》的总谱。1945年年初，苏联有关方面将病重的他送到莫斯科的克里姆林宫医院接受治疗。住院后，冼星海开始创作管弦乐《中国狂想曲》。1945年10月30日，冼星海病逝。他逝世的噩耗传到延安，1945年11月，在他的追悼大会上，毛泽东写下了“为人民的音乐家冼星海同志致哀”。


  冼星海生前可能没有想到，他的作品在他身后还会像种子一样，生长、进化，瓜瓞绵绵，繁衍生发，为其他中国音乐家创造出基因相同的“新生命”提供了一个母本。1969年，在“古为今用，洋为中用”的时代大潮里，《黄河大合唱》由殷承宗、储望华、刘庄、盛礼洪、石叔诚、许斐星六位音乐家改编为钢琴协奏曲。1970年5月1日，由钢琴家殷承宗与指挥家李德伦指挥的中央乐团在北京民族文化宫大剧院首演了《黄河钢琴协奏曲》。从此，这首雄浑、华丽、气势磅礴的中国钢琴协奏曲，逐渐走出国门，成为音乐舞台上经常演奏的中国曲目中的经典。该曲既流淌着民族旋律，又融合了欧洲后期浪漫派作曲技巧与风格，让国人闻之精神振奋，又让外国音乐家似乎从中见到了李斯特与拉赫玛尼诺夫的影子。尤其是第四乐章《保卫黄河》的结尾，当由中国陕北农民李有源依照民歌曲调改编的《东方红》和19世纪两位法国人创作的《国际歌》融为一体，以雷霆万钧之势响彻云霄的时候，这首在延安窑洞里诞生的音乐不但完成了它民族解放的使命，而且成为整个20世纪社会主义思潮在世界范围的一座纪念碑。


  2021年10月2日，央视4台在黄金时段播出了“向经典致敬——《黄河大合唱》”。我作为嘉宾，在节目的最后讲了这样一段话：


  
    《黄河大合唱》已经成为全体中国人生命中的一部分了。


    假如说黄河是我们中华民族的母亲河，那么，《黄河大合唱》就是亿万中华民族的子孙给母亲唱的一首歌，一首发自内心的歌。


    假如说黄河是我们中华民族精神的象征，那么，《黄河大合唱》就是中华民族伟大精神最佳的艺术的升华和典范。


    “黄河之水天上来，奔流到海不复回”，黄河，冲破了所有的艰难险阻，要奔向大海。我想，我们今天的中国人，也一定会像黄河一样，冲破一切困难，奔向我们心目中的大海——中华民族的伟大复兴！

  


  钢琴的中国化

  ——贺绿汀与《牧童短笛》


  
    当中国人学会了弹钢琴


    第一首有世界影响力的中国钢琴曲《牧童短笛》


    “我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人”

  


  你知道康熙皇帝是钢琴几级吗？


  在人类创造出的不可尽数的乐器里，传播最广、影响力最大的乐器，应该是钢琴和小提琴了。这两种乐器丰富的表现力、繁复成熟的技法、汗牛充栋的文献，以及由无数艺术家的天才创造和不懈努力所构成的不可穷尽的艺术宝藏，使其高居人类音乐文化的顶层。


  钢琴产生于欧洲，其前身是击弦古钢琴、羽管键琴。一般认为，现代钢琴是由意大利人巴尔托洛奥·克里斯托佛利在1709年发明的。18世纪的两件大事——从英国开始的工业革命和法国大革命不但为生产高品质的乐器提供了技术条件，也为钢琴的普及创造了社会条件。材料与技术的革新使大规模的工业化生产成为可能，而资产阶级的兴起则让钢琴走进上流社会与富裕家庭，成为“身份”的标识。这极大地促进了钢琴制造业与钢琴艺术的发展，奠定了钢琴成为“乐器之王”的基础。现代钢琴有88个琴键——52个白键、36个黑键，是世界上除管风琴外音域最宽广的单件乐器，所以有极强的表现力，号称一件乐器可以弹出一个交响乐队的效果。
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    图3.12 古钢琴

  


  1601年，意大利传教士利玛窦献给明朝万历皇帝一台击弦古钢琴作为贡品，这应该是传入中国的第一台钢琴。到清朝，古钢琴受到了爱好音乐的康熙皇帝的喜爱。当时在清朝的葡萄牙耶稣会传教士徐日升（Thomas Pereira）精通音乐，据说一首中国乐曲他听一遍便能在古钢琴上演奏，颇得康熙帝喜欢。徐日升教康熙帝西方乐理、演奏古钢琴，而康熙帝亦教他中国的乐律与乐曲，他还在康熙帝敕撰的乐律学巨著《律吕正义》中编撰了有关西方音乐的部分内容。深受康熙帝宠信的学者高士奇在其《蓬山密记》中记载，他曾有幸与康熙帝“探讨”律吕，当时，“有内造西洋铁丝琴，弦一百廿根。上亲抚《普庵咒》一曲”，康熙帝能在西洋古钢琴上演奏中国古琴曲《普庵咒》，可见其音乐水平很不一般，有点儿融会中西的感觉，真可与梨园教主唐明皇、词坛奇才李后主、书画大家宋徽宗并称“中国四大皇帝艺术家”了。


  现代钢琴进入中国，是在鸦片战争之后，随着西方列强的坚船利炮与基督教的传播而逐渐为人所知。开始，钢琴只是在一些教堂里为圣诗班的歌唱伴奏，它真正走进中国的社会生活，则是在学堂乐歌兴起之后了。在当时一些新学堂的“乐歌课”上，这件从西方传来的乐器与同样大部分来自西方曲调的学堂乐歌相得益彰，促成了中国新音乐的蓬勃发展，使钢琴音乐文化开始在中华大地上生根开花。20世纪初，一些犹太音乐家和白俄音乐家在哈尔滨、上海等“西化”的大城市以教授钢琴为生，其后建立的上海国立音乐专科学校则招收钢琴专业的学生，逐渐形成中国钢琴教育的体系和规模。当然，乐器只是工具，音乐的灵魂还是音乐本身，只有中国人创作并传承着中国音乐基因的钢琴曲出现，才能被视为西方音乐与中国文化真正的融合。


  齐尔品与第一首著名的中国钢琴曲《牧童短笛》


  机缘巧合，1934年，喜爱中国文化的俄国音乐家齐尔品来到中国。齐尔品出身于音乐世家，其父尼·车列普宁曾任俄国皇家歌剧院指挥、梯比里斯音乐学院院长。齐尔品先后在彼得堡音乐学院、巴黎音乐学院学习，是一位在欧洲音乐界有一定影响的作曲家、钢琴家。20世纪30年代，他游历日本、中国，并居住过一段时间，对亚洲的音乐有着浓厚的兴趣和持续的关注。1934年，为了鼓励中国青年作曲家创作中国风格的钢琴曲，促进中国钢琴音乐的发展，他出资举办了一场“征求有中国风味之钢琴曲”的比赛，要求作曲者必须是中国人，作品必须要有中国风味，优胜者将得到出国深造的机会和一笔奖金。比赛的评委除他本人外，还有萧友梅、黄自，以及外籍音乐家查哈罗夫、阿萨科夫。


  当时，作为音乐学院学生的贺绿汀积极参加了这个比赛，他在艰苦的环境下夜以继日地创作，一人交出了三首钢琴曲：《牧童短笛》《摇篮曲》《往日思》。这三首作品参赛后获得评委一致好评，其中，《牧童短笛》和《摇篮曲》分别获得一等奖和名誉二等奖，也为学校赢得了巨大的荣誉。获奖后，学校将他改为公费学生，商务印书馆出版了他的译著《和声学理论与实用》，百代唱片公司为他的得奖作品灌制唱片，在全球发行。齐尔品对其作品赞赏有加，不但认为《牧童短笛》是“地道的中国音乐与传统的西洋乐器完美结合的典范”，而且将其带到世界舞台。


  经过齐尔品的演奏和推介，《牧童短笛》这首将欧洲音乐的复调技法与中国五声音阶结合，将西方成熟的钢琴写作手法与中国独特的审美风格共融的新颖作品成为中国钢琴作品的代表，被世界钢琴界熟知。应该说，《牧童短笛》作为第一首完全成熟的中国钢琴曲，开启了中国钢琴音乐与钢琴家登上世界舞台的大门。该曲至今仍然是许多钢琴家音乐会的必选曲目，也是上千万中国琴童考级的曲目之一。


  《牧童短笛》采用中国传统音乐中经常使用的慢—快—慢的三段体结构，呈示部先由右手奏出一句山歌般的旋律，轻松、欢快、悠扬，就像一个躺在牛背上的牧童随口吹奏的小曲儿。前句未落，左手奏出的二声部模仿着前面的旋律应声而起，前后呼应，既像山野的回声，又像是另一个牧童的唱和。这种欧洲古典音乐里典型的“对位”手法，让中国江南风格的小调有了一种华丽的转身和崭新的面孔。


  可能有些朋友会诧异：为什么这种在巴赫的键盘上出神入化的复调技术与中国的曲调毫无违和感，反而珠联璧合、相得益彰呢？


  其实，二声部模仿式的复调，尤其是加花的支声复调，是中国传统音乐许多乐种经常使用的变奏手法。在贺绿汀从小就听惯的民间器乐曲里，这种你静我动、你快我慢、你紧我松，你有上言、我答下语的音乐发展技术，是一种普遍的存在，尤其在即兴的合奏中，是调动演奏者情绪、彰显演奏者才能的精彩乐段。而上下两个既有模仿又有对比的单旋律，通过明亮、纯净、歌唱般的钢琴音色，越发突出了童趣与美感。《牧童短笛》的中段，速度加快，由复调写法变成主调写法，从山歌变成了山野间的舞蹈，用强烈的对比充分展现了乡土中国在节日里欢腾的场面。最后的再现部又回到牧童的互答与对唱，在委婉、轻松、安静的歌声里为这幅用音符绘就的“田园小景”渲染出最后一笔难忘的色彩。


  硬骨头音乐家贺绿汀
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    图3.13 贺绿汀

  


  贺绿汀（1903—1999）出生于湖南邵阳一个贫苦的农民家庭，家乡美丽如画的山山水水、田间飞扬的山歌、乡亲们婚丧嫁娶时喧天的鼓乐都是他的音乐启蒙。1924年，他考入长沙岳云中学艺术专修科，攻读绘画与音乐。1926年秋，贺绿汀毕业留校，任音乐教员，同年10月加入中国共产党，积极参加革命工作。1931年，他考入上海的国立音乐专科学校，选修钢琴、和声学。1934年开始，他积极参与左翼电影事业，为影片《船家女》、《都市风光》、《十字街头》、《马路天使》和话剧《复活》、《武则天》等20多部影剧作品配乐作曲。他为影片《马路天使》谱写的《四季歌》、《天涯歌女》，以及《春天里》、《秋水伊人》等电影歌曲，是20世纪30年代进步电影的经典代表作品。


  1937年抗日战争全面爆发后，贺绿汀参加上海文艺界抗日救亡演剧队，奔赴武汉、郑州、西安等地演出，宣传抗日。他和演剧队的同志们一起不顾危险来到山西抗日前线，为抗日部队演出。在那里，这位受过专业音乐教育、有着国际获奖者荣誉的职业音乐家与来自抗战前线普普通通的八路军指战员有了直接的接触，他听到了许多八路军、游击队在敌后奋勇抗战的事迹，被抗日军民的壮举感动。在临汾尧都区刘村镇的八路军办事处，他热血澎湃、灵感泉涌，将敌后千千万万不愿做亡国奴的老百姓拿起从敌人手里缴获的武器、投入人民战争的场景化成了句句歌词与动人的旋律：


  
    我们都是神枪手，


    每一颗子弹消灭一个敌人，


    我们都是飞行军，


    哪怕那山高水又深。


    在那密密的树林里，


    到处都安排同志们的宿营地，


    在那高高的山岗上，


    有我们无数的好兄弟。


    



    没有吃，没有穿，


    自有那敌人送上前，


    没有枪，没有炮，


    敌人给我们造！


    



    我们生长在这里，


    每一寸土地都是我们自己的，


    无论谁要强占去，


    我们就和他拼到底！

  


  这首入耳生根的《游击队歌》用动感十足、有如小军鼓般的节奏，把游击健儿在敌后迂回穿插、神出鬼没的英姿生动形象地表现了出来。歌曲中洋溢的中国人民不屈的意志、乐观主义的情绪与必胜的信念插上音乐的翅膀，迅速传遍了大江南北、长城内外。《游击队歌》与他的《嘉陵江上》等歌曲一起成为抗日军民奋勇杀敌的战歌和鼓舞全民族的精神力量。


  中华人民共和国成立后，贺绿汀回到母校，长期担任上海音乐学院院长、中国音乐家协会副会长，为新中国培养了大批优秀音乐家。


  1999年4月27日，96岁的贺绿汀去世了。他去世后，为了纪念这位在“文革”中受迫害而拒不低头“认罪”的硬骨头音乐家，北京的《音乐生活报》与上海的《文汇报》都选载了我的一首新诗《致贺绿汀》。《音乐生活报》在刊登这首诗的同时，还登出了我给该报主编写的一封信。我在信中说：


  “贺老去世是中国音乐界的大事，因为他是中国音乐界最后一位令所有人尊敬的人，也因为他始终是音乐界的良心。……只有坚守信念的文艺和文艺家，才是社会的良心和人类心灵的旗帜。”


  我曾经说：音乐，是养人的。真正的艺术家，会保留着一颗赤子之心。在历史的大潮里，尤其在关键时刻，艺术家常常会表现出一种超乎常人的单纯和坚守。“安史之乱”后，多少文臣武将都降服于安禄山，只有一个叫雷海青的乐工宁死不为叛贼演奏。抗日战争时，日寇凶焰滔天，连年轻时慷慨激昂、高唱“引刀成一快，不负少年头”的汪精卫都当了汉奸，但名旦梅兰芳却蓄须明志，就是不给日本人唱戏。与梅兰芳齐名、同列“四大名旦”的程砚秋也拒绝为日寇唱戏，抛弃繁华，跑到北京青龙桥以务农为生。在面临考验的历史关头，贺绿汀就像这些人一样，始终坚持着中华民族的优秀传统，坚持着一个艺术家的气节和操守。


  致贺绿汀


  
    ……


    孟夫子


    舍生取义的豪情，


    三闾大夫


    行吟泽畔的苍凉，


    苏武


    身陷绝境时的坚贞，


    司马迁


    奇耻大辱后的悲壮……


    承五千年


    先辈的


    浩然之气，


    化八万里


    祖国的


    山川林莽。


    你高昂的头颅——


    是精神不屈的旗帜；


    你高昂的头颅——


    是真理永存的阳光；


    你高昂的头颅——


    是人类尊严的颂歌；


    你高昂的头颅——


    是民族未来的高唱。


    



    也许，


    再过多少年，


    你的歌都会被遗忘，


    但是，


    在中国百姓的


    茶余饭后，


    在一个个


    “斜阳古柳赵家庄”，


    人们永远会


    听那铜琵琶、铁绰板，


    关西大汉，惊堂木儿响：


    “……话说那天批斗会上


    ——贺


    ——绿


    ——汀


    他头颅似铁，


    脖颈如钢！……”

  


  当小提琴唱起越剧

  ——小提琴协奏曲《梁祝》


  
    夹在脖子上拉的四根弦“胡琴”


    梁山伯与祝英台


    当越剧美丽的旋律变成协奏曲

  


  谁是小提琴协奏曲《梁祝》的作曲者？


  今天，所有爱好音乐的中国人恐怕没有没听过小提琴协奏曲《梁祝》的，但很多人可能并不知道这首百听不厌的名曲是如何产生的。正如该作品的作曲者之一何占豪在2009年该作品问世50周年之际答记者问时所说：


  “我真是觉得，中华民族是一个有音乐传统和音乐才能的民族，这首曲子并非一个或几个作者写的，它是我们浙江的农民原创的！因为乐曲的很大部分运用了越剧的表演因素。越剧是哪里来的？是袁雪芬、范瑞娟、傅全香、尹桂芳等一大批表演艺术家，以及一大批琴师联合创造的。他们都是农民的儿女，从小就唱山歌、小调，在农村的文化氛围和父辈的熏陶下成长，青少年时期就开始到上海闯荡、在舞台上磨炼，这才有了越剧。所以我说《梁祝》原始的创作者是农民。”


  他的这段话不但反映了作曲家本人“吃水不忘挖井人”的良心和胸怀，也实事求是地道出了这首名曲素材与灵感的来源：人民，才是“第一创作者”！


  今天，大家都知道我国的非物质文化遗产是我国优秀传统文化的重要组成部分，而复兴中华优秀传统文化则是实现中华民族伟大复兴的必经之路。2006年，中华人民共和国国务院向全世界公布了我国第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，在这份名录里有两个项目：


  
    编号：Ⅰ—7


    项目名称：梁祝传说


    申报单位：浙江省宁波市、杭州市、上虞市


    江苏省宜兴市


    山东省济宁市


    河南省汝南县


    



    编号：Ⅳ—53


    项目名称：越剧


    申报单位：浙江省


    上海市

  


  这两个项目，一个类属“民间文学”，一个类属“传统戏剧”。“梁祝传说”的申报单位虽然只有五市一县（上虞市现为上虞区），但其实这是一个无论南北，凡是中国人都知道的民间故事，靠着中国传统戏剧与曲艺的魅力而长久流传。


  梁山伯与祝英台的故事始于晋朝，初唐梁载言所撰的《十道四蕃志》中有记载，晚唐张读所撰的《宣室志》里已经有了故事的雏形，为这个流传了一千多年的爱情故事的所有版本提供了四大要素：


  
    （1）两个人物：祝英台，梁山伯。


    （2）祝英台女扮男装与梁山伯同学。


    （3）梁山伯知其为女子求聘时，祝英台已被嫁他人。


    （4）梁山伯死后，祝英台投坟。

  


  之后，这个故事流传全国，情节在历代的流传过程中越来越丰富，演变出许多不同的版本，成为脍炙人口、妇孺皆知的“中国民间四大爱情故事”之一（另外三个是《白蛇传》《孟姜女传说》《牛郎织女》）。但是，无论情节如何变异、丰富、活灵活现、多姿多彩，祝英台女扮男装与梁山伯同窗建立感情，梁山伯与其错失良缘成为悲剧，最后祝英台投坟与其合葬共穴的情节却都不变，尤其是后来才出现的祝英台投坟后、二人化为蝴蝶翩然而去的浪漫主义结尾，更寄托了一代代中国人无限的同情与美好的愿望。


  近年来，考证梁山伯与祝英台真实身份与故里的学者与地方政府都希望借民间故事之力提高地方的知名度、发展地方的旅游事业，其意可感，也无可非议。但是，把一个民间故事作为信史考证，把老百姓在传说中塑造的艺术形象当成真实的历史人物考证，把非物质文化遗产仅仅当成赚钱的工具和旅游的噱头，则很成问题。


  



  中国的传统戏剧是真正值得我们骄傲的。


  越剧是中国传统戏剧中的重要剧种，发源于浙江省绍兴地区嵊县（今嵊州市）一带，广泛流行于浙江、上海、江苏等许多地区。据学者考证，越剧是清末在曲艺“落地唱书”的基础上吸收余姚滩簧及绍剧等曲种和剧种的剧目、曲调、表演艺术而初步成型的，当时称为“小歌班”或“的笃班”，主要在乡村发展，受到当地百姓的热爱。1916年，越剧进入上海时称为“绍兴文戏”，1930年以后又发展成全部由女演员演出的“女子绍兴文戏”。1938年改称越剧。自那之后，越剧在发展中进一步走向成熟，形成优美抒情的艺术风格。


  越剧是一个有全国影响力的大剧种，但却是一个晚出的剧种，它既无法和梨园戏、目连戏这些有着悠久历史的剧种比年代久远，也无法和昆剧、秦腔、京剧、川剧这些大剧种比影响力。但是，正因为它年轻力壮，虽生于江南农村，但成熟于上海这个当时的文化中心，没有传统的束缚和包袱，又善于博采众长，为我所用，尤其是在适应时代，以及满足城市化、商业化需求方面比那些古老的剧种更灵活善变、如鱼得水。它一反许多戏剧里男扮女装、以“乾旦”叫座的传统，改为“女扮男装”，以“坤生”吸引观众，无论什么行当，全由女性担纲，将江南文化中阴柔之美发挥到极致，遂形成越剧特殊的婉约风格。
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    图3.14 越剧《梁祝》

  


  越剧唱腔属板腔体，早期曲调多源于民间曲艺和小调，比较单一，后来广泛吸收其他剧种、曲种音乐，逐渐丰富。越剧曲调清悠婉转，优美动听，长于抒情，主要有尺调、四工调、弦下调三大类，其中尺调又分慢板、中板、连板、散板、嚣板、二凡、流水板等。越剧的角色行当与其他传统戏曲一样，以人物的性格特征分为小旦、小生、老生、小丑、老旦、大面六大类。
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    图3.15 越剧电影《梁山伯与祝英台》海报（1954年）

  


  越剧早期演出较为简单，后来搬用其他剧种的动作程式，又从生活中提炼出一些基本动作。1942年，在袁雪芬等一批优秀的表演艺术家的努力下，越剧除了广泛学习新艺术形式，比如话剧、电影的表演方法和艺术理论，在“讲故事”的过程中也更加注重人物性格和心理活动的刻画，更努力向昆曲和京剧等优秀、成熟的剧种学习，借鉴绍剧、锡剧、川剧、评剧、豫剧等兄弟剧种的表演方式和手段，既继承了中国传统戏剧高度抽象、概括的写意精神，又具备现代舞台艺术生活化、情景化的元素，形成了越剧表演写意与写实相结合的独特艺术风格，在短短的百年里成为一个表现力丰富、深得中国人喜爱的大剧种。


  越剧有不少为人熟知的优秀剧目，其中最具代表性的就是《梁山伯与祝英台》。此外，《红楼梦》《祥林嫂》《西厢记》《追鱼》《情探》《盘夫索夫》《柳毅传书》《碧玉簪》《三看御妹》《打金枝》《玉堂春》《琵琶记》《孔雀东南飞》等剧目都曾脍炙人口，影响深远。越剧还充分利用了电影的传播能力，将一个地方剧种的影响扩大到全国甚至全世界的华人社会。


  1954年，由上海电影制片厂拍摄，桑弧、黄沙导演，袁雪芬、范瑞娟主演的越剧电影《梁山伯与祝英台》上映，立刻引起轰动。它不但让“梁祝”的古老故事一时间重新成为街头巷尾老百姓热议的话题，更使越剧风靡全国，让越剧美丽的曲调像当今的流行歌曲一样时时回荡在人们的唇间耳畔。


  蝴蝶是怎样飞起来的


  当越剧的曲调随着梁山伯与祝英台化成的蝴蝶翩翩飞翔在祖国的城市、乡村的时候，一个原来在浙江越剧团乐队拉伴奏的年轻人来到上海音乐学院进修小提琴，他叫何占豪。


  何占豪祖籍浙江诸暨，乡下盛行越剧和绍兴大板，其父曾以绍兴大板为生，但给何占豪影响最大的还是越剧。何占豪曾在记者采访中坦言：“我奶奶是越剧迷，我的任务就是给我奶奶背凳子，每逢过年就背凳子到戏院里去放好，奶奶领着我去看戏。我从小就受家乡音乐的熏陶。”应该说，家乡的传统戏剧音乐是他的音乐启蒙和今后音乐创作的种子。


  1957年，何占豪考入上海音乐学院管弦系进修班，目的很简单，就是学习小提琴，希望技艺得以提高后回到浙江越剧团，继续为越剧拉伴奏。但是，时代会改变一个人的命运。1958年，向民间学习、走艺术“民族化”道路、为工农兵服务已经成为文艺界的主导思想，何占豪在随学院演出队下乡演出的时候，深感自己学的这些外国的曲目很难被当时的工农兵接受。他说过：“我们学习的都是外国曲子，总觉得学的这些练习曲和乐曲，与我们家乡戏曲的味道格格不入。我们自己应该把用小提琴拉中国曲子这一职能承担起来。”


  1958年8月9日，在系领导刘品的倡议下，小提琴专业的六位同学成立了“小提琴民族化实验小组”，由何占豪任组长，组员有丁芷诺、俞丽拿、沈西蒂、张欣、朱英。他们先是用越剧音调创作了一部实验性的弦乐四重奏《梁祝》（后被称为“小梁祝”），尝试用西洋乐器演奏中国戏曲音乐。1959年，上海音乐学院和全国各界一样，要向国庆10周年“献礼”，这个稚嫩但却蕴含着无限生命力的实验作品被广泛看好。在院领导的安排下，另一位才华横溢的青年被“命运”拉进了一首注定会名垂青史的艺术作品的孕育过程中。


  陈钢，当年24岁，是上海音乐学院作曲系的学生。1935年，他出生于上海市的一个音乐世家。陈钢早年即师从居华的外籍钢琴家学习作曲和钢琴，打下了良好的技术基础。1955年考入上海音乐学院后，他又师从著名作曲家丁善德和苏联音乐家阿尔扎马诺夫，对西方19世纪至20世纪初的作曲技法和理论，如和声、复调、曲式、配器“四大件”都有较深入的学习，熟练地掌握了西方古典音乐的作曲技法，这就让他和戏曲音乐熏陶出来的何占豪在合作中形成了完美的互补。应该说，没有这个“天时地利人和”的合作，就没有《梁祝》小提琴曲的诞生。


  所谓“天时”，不仅仅是时代的政治需要和“民族化”的时代要求，更重要的还有当时席卷全国的“敢想敢干”的特殊氛围，如果没有这样的社会气氛，两个都在学习阶段的在校生无论如何不会有这样的创作冲动和勇气。所谓“地利”，有赖于上海音乐学院教学的坚实基础，也仰仗当时院领导孟波、丁善德，以及系领导刘品的慧眼识珠和大力支持。当然，“人和”就是指何占豪与陈钢的合作。现在看来，这样的“和”也只有在那个激情澎湃的特殊时代，才可能在两个未出茅庐的“无名小卒”中实现，因为音乐创作是充分个人化的过程，每一个成熟的作曲家也都是充满个性的。今天，我们再也不能想象有哪两个作曲家会愿意合作完成一部单独的作品。


  把一个戏剧故事用越剧的曲调和西方古典音乐的奏鸣曲曲式编织成一部单乐章的协奏曲，不是一件容易的事，也不能将他们的合作简单地理解成何占豪写旋律，陈钢配和声、写配器。开始的时候，的确是何占豪用小提琴把构思的旋律拉给陈钢听的，两人研究、调整，定下来后再由陈钢写钢琴伴奏，然后拿到丁善德教授的课上接受指导，再回来修改、完善。从旋律、和声、织体配器，到篇章布局、曲式结构，应该是以他们二人为主、辅以多人智慧的结晶。


  我特别欣赏何占豪在多次回忆或公开的文字中，都能用客观的态度，以及谦虚、感恩的心态提到那些曾经参与和影响了创作的人。他不但强调乐曲曲调的来源是传统戏曲，强调农民和以袁雪芬为代表的戏曲艺术家们是音乐的首创者，而且不忘所有在不同时期、以不同程度参与创作并贡献智慧的同行。他曾在回忆中把音乐创作过程分为两个阶段，特别不忘在第一阶段里，他和丁芷诺的合作，因为他们实验小组在音乐“民族化”“群众化”方面进行过多次理论上的探讨，在构思作品时一致认为应该在尊重“群众思维习惯”的前提下，采用有鲜明标题的多段体结构，音乐结构服从“梁祝”的故事情节，分成“草桥结拜”“三载同窗”“长亭惜别”“楼台会”“哭灵投坟”等段落。


  何占豪总结“这一阶段的主要成果是，乐曲有了构思的雏形，创作了全曲最主要的爱情主题”，他真诚地对后人明确说明，丁芷诺“参加了第一阶段的创意和共同构思，又参加了第二阶段的配器，可是她从来没有对人说她参与过《梁祝》的创作，更没有想到要署名。这种‘见困难就上，见荣誉就让’的高尚风格（我们那个年代将其称为共产主义风格），是永远值得回味的”。


  第二阶段是何占豪和陈钢的合作，何占豪称：“陈钢在曲式结构上对《梁祝》有较大的贡献——用单乐章奏鸣曲式的结构来写《梁祝》是陈钢首先提出来的。虽然这和原先情节性的多段体构思有矛盾，也是两种思维方式，但经过二人思索和商讨，二者终于统一了。在原有情节性构思的基础上，充分运用奏鸣曲式中对比、展开、再现等原则，使乐曲的创作既符合音乐陈述、发展的规律，又尽可能适应老百姓的思维习惯。”


  陈钢根据乐曲结构的需要，提出许多建议，比如希望在爱情主题之间有个中段，象征二人相遇，形成三部曲式的结构，何占豪就用越剧中“弦下调”的音调和他共同写成对位的段落。陈钢提出副部可用回旋曲式，何占豪就补写了两个小快板主题，共同按照回旋曲结构让小提琴和乐队交替出现，成功塑造了梁山伯与祝英台同窗三载共读同玩的形象。何占豪曾说陈钢“对主题的变化与发展，有较为丰富的想象，从引子的材料中塑造封建主题，用第二小快板主题改变节奏重音的办法，发展成抗婚的音调，这些好主意都是他出的。特别值得一提的是，当我把‘楼台会’的一段旋律拉给他听时，他立刻建议将第二段写成复调，用小提琴和大提琴对答，塑造‘梁祝’共同倾诉的形象。我们合作得很愉快”。


  除此之外，何占豪在回忆中还屡次感谢两位专家领导的指导作用，一位是他们作品的指导教师丁善德副院长，这位作曲家、演奏家、教育家曾留学巴黎音乐学院，作品众多、桃李满天下，他除了在作曲方面给予他们指导，在如何处理民族与世界、中与洋之间的关系方面也起到了一锤定音的作用。当他知道两位学生因为外国协奏曲几乎都是“无标题”音乐而没有为这首民族化的协奏曲取名字的时候，马上说：“为什么一定要跟外国人一样？既然内容是‘梁山伯与祝英台’，就取这个名字。外国有罗密欧与朱丽叶，我们有梁山伯与祝英台，不是很好吗？”为了让协奏曲更有民族风格，两个学生曾打算在配器中加一组琵琶，丁先生听后立刻问他们：“如果外国人想演《梁祝》，但他们不会弹琵琶怎么办？”接着又说：“音乐民族化不是简单化……不是加些民族乐器就算民族化了。要在音乐上下功夫。”由此使这首乐曲从创作阶段便有了面向全世界的眼光和胸怀。


  上海音乐学院当时的党委书记兼副院长孟波，不仅拍板为实验小组选择了“梁祝”这个小提琴民族化的主题，而且在关键时刻发挥了重要作用，纠正了青年人的错误认识。他在审听初稿时发现音乐中没有原故事“化蝶”这一结尾，当他知道年轻的作曲者是因为认为“新中国青年不应该相信迷信，人死后不可能化成蝴蝶”所以抛弃了这个原故事中最感人、最美好的情节的时候，这位有着作曲家身份的党委书记说：“恐怕不能这么看问题，艺术创作中的浪漫主义是人们对美好的向往，不能把它与迷信等同……不但要把‘化蝶’写好，而且要写得更美。”何占豪在多年之后心悦诚服地说：“如果没有他这番谆谆教导，也许今天的《梁祝》就没有那么美了。”


  何占豪还不忘感恩许多人：第一个给音乐主题画上了弓法指法并做示范演奏的小提琴家赵志华教授；为“小提琴民族化实验小组”开设讲座，讲解民族乐器的各种演奏技巧，帮助学生们实现小提琴“洋为中用”的民乐系主任、著名国乐家卫仲乐教授；为小组同学边讲解边演奏各种小提琴协奏曲的小提琴演奏家陈又新教授；对“使小提琴的特殊性能与中国民族音乐语言结合起来，把小提琴的传统技巧与中国民族风格的表现手法结合起来”的演奏手法的形成有启示作用的越剧著名琴师贺仁忠先生；等等。


  何占豪在回忆中还将这首乐曲的曲调来源一一讲清，比如乐曲开始的引子旋律就是越剧里常用的“过门”；现在名闻遐迩的“爱情主题”旋律来自上海著名越剧演员尹桂芳在越剧《红楼梦》中的唱腔“啊，妹妹呀……”；“同窗三载”的小快板主题旋律，来自越剧、被称为“百搭”的“小过门”；“楼台会”旋律是将越剧《白蛇传》中白娘娘“断桥回忆”的唱腔与越剧《梁祝》中祝英台的哭腔融合改编而成的；“哭灵投坟”主要采用了越剧紧拉慢唱的嚣板和绍剧中富有特色的“二凡”腔；“化蝶”的旋律是从当年江苏省苏昆剧团演《游园惊梦》的昆曲曲牌中提炼出来的，加上贺仁忠编曲的越剧《白蛇传》中的“断桥”部分，再加上哭腔完成的。


  经过两个月的写作，1959年5月4日，这首主要由两个青年学生创作的中国第一部小提琴协奏曲《梁祝》在学院礼堂首次试演，何占豪担任小提琴独奏，陈钢担任钢琴伴奏。1959年5月27日，该曲在上海兰心大戏院作为上海音乐学院向新中国成立10周年的献礼作品首次公演，由时年18岁的上海音乐学院学生俞丽拿担任小提琴独奏，樊承武执棒上海音乐学院学生管弦乐队协奏。


  
    [image: ]

    图3.16 1959年，小提琴协奏曲《梁祝》首演上的俞丽拿

  


  从此，这部用西方古典交响乐体裁表现中国民间故事题材、用小提琴拉出越剧动人旋律的小提琴协奏曲一炮打响，短时间内便风靡全国，成为中国人最熟悉的小提琴协奏曲。不但两位主要创作者一生都被其光辉笼罩，就连首次公演时担任小提琴独奏的俞丽拿也几乎成为演奏这首乐曲的“专业户”，几十年里不知道演奏过多少次。这首乐曲真的如丁善德先生所料，问世以来成为不少国外交响乐团和小提琴家经常上演、灌制唱片的曲目。梁山伯与祝英台凄美的爱情故事，随着越剧优美多情的旋律，乘着两只蝴蝶美丽的翅膀飞出了国门，在当代世界音乐的舞台上委婉地唱着中国人的歌。


  “身土不二”与《我的祖国》


  
    脚下这片土地，是我生长的地方

  


  一条大河波浪宽


  前些时候，我看到朋友转来的一段“快闪”的短视频：在机场的候机大厅，一个小女孩用稚嫩的童声唱起了“一条大河波浪宽……”的旋律，随后，几个年轻人一边演奏手中的乐器，一边走到她身边为她伴奏。接着，一个又一个年轻人走到女孩身边一起歌唱。候机大厅的旅客先是面露惊诧之色驻足倾听，然后，一些人开始自然而然地跟着歌唱。起初只是弱声，只是年轻人，但随着旋律的进行，自发跟唱的人越来越多。当唱到“这是美丽的祖国，是我生长的地方”时，在场的几乎所有人都放开喉咙加入了歌唱，众口一音，激情澎湃，声动天地。视频里，不管是衣着时髦的青年人，还是老人、孩子，似乎都忘记了登机的时间，不约而同地融入了火热的歌声。视频里有一位颇有气质的老太太，她昂着头高声歌唱，眼睛里分明闪烁着星点泪光。“快闪”结束了，候机大厅又恢复了原来的繁忙景象，但这首在中国大陆几乎妇孺皆知、老幼能唱的《我的祖国》，却依然回荡在所有人的心里。


  这首歌是电影《上甘岭》的插曲，该影片由长春电影制片厂拍摄，由沙蒙、林杉执导，高保成、徐林格、刘玉茹等主演，于1956年12月1日在大陆上映。这首由乔羽作词、刘炽作曲、郭兰英演唱的《我的祖国》随即传遍大江南北。


  《上甘岭》改编自电影文学剧本《二十四天》，讲述了在上甘岭战役中，志愿军某部八连在连长张忠发的率领下，坚守阵地，与敌人浴血奋战，最终取得胜利的故事。上甘岭战役是抗美援朝战争中一场重要的战役，被军事学家奉为“坑道战”的典型战例。1952年10月14日，以美军为主导的“联合国军”在朝鲜中部发动“金化攻势”，对位于金化以北上甘岭地区的志愿军两个连的支撑点阵地597.9高地和537.7高地北山实施进攻，企图夺取志愿军的防御要点五圣山，扭转两军僵持不下的战场态势，取得谈判的主动权。


  此次战役，双方先后动用兵力10万余人，反复争夺43天，其激烈程度是世界战争史上罕见的。“联合国军”炮兵和航空兵对总面积不足4平方千米的上甘岭地区发射炮弹190余万枚，投掷炸弹5 000余枚，将高地的整个地表炸松1~2米。志愿军防守部队贯彻“坚守防御、寸土必争”的作战方针，依托坑道工事，白天进洞，晚上反攻，坚持长期的“拉锯战”，体现了可歌可泣、感天动地的顽强意志和战斗精神，最终守住阵地，逼迫美军坐到了谈判桌前。


  《我的祖国》以细腻真挚的描写、阔大深沉的情感、平白如话的诗句、动人心魄的旋律，尽情歌颂了祖国和“抗美援朝，保家卫国”的将士们。


  《我的祖国》词作者乔羽是中国著名词作家、剧作家，被同人奉为“词坛泰斗”，朋友们则不论老少，一律亲切地称他“乔老爷”。乔羽于1927年11月16日出生于山东济宁，今年（2021年）94岁了，依然健朗。老人始终不改乡音，因其幽默多雅噱，故圈子里有许多关于他的“段子”流传，是当今文艺界颇受尊敬与爱戴的艺术家。他的代表作甚多，除《我的祖国》外，还有《让我们荡起双桨》、《人说山西好风光》、《刘三姐》、《难忘今宵》、《思念》等。除词作外，他还创作了著名歌剧剧本《刘三姐》，后来也拍成了电影，至今仍受到热烈追捧。
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    图3.17 乔羽

  


  乔羽的作品传承了中国古代诗歌的优秀传统，将丰厚的文学积淀和美学精神化为人人都懂却又充满诗意、耐人寻味的词句。他曾经说：“我一向不把歌词看作锦衣美食、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或是虽不宽敞却温馨的小小院落。”他还说：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”一些从普通百姓口中说出来的“大白话”经过他的提炼和点睛，变成了禁得起反复吟咏的佳作，比如“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”已成为中国20世纪50年代人最美好的共同记忆。乔羽的有些词句，表面看起来很平常，但仔细琢磨，便觉气象万千、雄浑壮阔，非寻常眼界与文才可得。比如《人说山西好风光》中那两句“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，词句浅显至极，但在这左一指右一指的两个动作中，却暗含着无限高广阔大的胸怀和眼界。试想：是什么人，要站在什么地方、什么高度，才能如此潇洒、轻松地指点三晋大地，指点这云蒸霞蔚、苍茫壮阔的万里江山呢？你看一下中国地图中太行山、吕梁山的位置，便知道能有如此视野的人，只能是坐北朝南、矗立于千仞之上，端坐于五彩云端，居九霄而小天下者。


  《我的祖国》歌词也写得好。乔羽没有像大多数人写“命题作文”那样追溯五千年历史，没有提到任何一个让中国人感到自豪的伟人的名字，没有祭出泰山、黄河、长城这些经常作为民族象征的神圣符号，甚至没有直接提到当年的那场残酷战争。他只是用极平常的口吻，用一个最普通的人的视角，悠悠地唱出了这样一幅随处可见的风景：


  
    一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，


    我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，


    看惯了船上的白帆。


    



    这是美丽的祖国，是我生长的地方。


    在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光。


    



    姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广，


    为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山，


    让那河流改变了模样。


    



    这是英雄的祖国，是我生长的地方。


    在这片古老的土地上，到处都有青春的力量。


    



    好山好水好地方，条条大路都宽畅。


    朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，


    迎接它的有猎枪。


    



    这是强大的祖国，是我生长的地方。


    在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。
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    图3.18 刘炽

  


  《我的祖国》曲作者刘炽（1921—1998），中国当代著名作曲家，生于西安。他自幼生长在西安鼓乐的环境中。这个源自唐宋的古老乐种以其丰厚精彩的音乐文化陶冶、塑造了他的灵魂，也为他的音乐生涯奠定了坚实的基础。刘炽向西安鼓乐的老艺人——富振中和王六爷等德高望重的前辈学习笛、笙、箫、云锣和佛曲梵呗，掌握了一个民间艺术家全部的本领，完全可以像许多传统社会的民间乐手一样，生活在故乡，为当地民众的婚丧嫁娶服务，从而养家糊口，终其一生。但在他15岁那年，发生了震惊中外的“西安事变”，他被席卷全国的抗日热情激励，遂偷偷离家，步行90里[image: ]路，于1936年12月25日到离西安不远的云阳镇参加了工农红军，从此走上了一条革命的道路。


  1939年，刘炽加入中国共产党，并考入了延安鲁迅艺术学院。这所由毛泽东、周恩来倡导创办的学校，设立了戏剧、音乐、美术、文学几个系，仅音乐系便拥有冼星海、吕骥、向隅、杜矢甲等优秀教师。这所由中国共产党创办、被后世简称为“鲁艺”的艺术院校，从一开始便十分重视对民间音乐的搜集、整理、学习。1939年，“鲁艺”成立“民歌研究会”（后更名为“中国民间音乐研究会”），刘炽是研究会最积极的成员之一。他的衣袋里一直装着一本用粗马兰纸装订的搜集民歌的小笔记本，随时记录他听到的民歌和民间音乐。


  他与马可、安波、张鲁、关鹤童曾被称为延安倾心民间音乐的“五人团”。这批革命的音乐工作者全靠着对革命的信仰和对人民的感情，在极其艰苦的条件下，搜集、记录了一大批民歌，先后编辑出版了《绥远民歌集》（1939）、《陕北民歌集》（1939）、《陕北民歌选》（1945）和《陕甘宁老根据地民歌选》（1953）等民歌集。可贵的是，在他们所记录的大多数曲目中，都有记录者名字、记录年代和记录时间，为之后所有做“田野工作”的音乐学家不但留下了珍贵的第一手资料，更树立了一个严谨、细致、一丝不苟、认真负责的学术典范。更值得我们今天的音乐人感恩的是，在当年他们记录下来的曲目中，有一批堪称20世纪中国民歌经典，至今还在广泛传唱的作品。如果没有他们当年的热诚和努力，这些民歌精品极有可能在战乱与连绵不断的天灾人祸中烟消云散。这些曲目包括我们今天耳熟能详的《黄河船夫曲》《蓝花花》《脚夫调》《五哥放羊》《三十里铺》……


  刘炽在向民间学习的过程中创作了不少优秀的作品，他用山陕一带流行的古老的道情曲调创编的独唱曲《翻身道情》先由唐荣枚于1945年中共七大上演唱。在1949年于匈牙利布达佩斯举办的第二届世界青年联欢节上，李波演唱的《翻身道情》获得二等奖，让世界看到了“翻身”后中国妇女的新形象。


  刘炽善写旋律，由领唱、合唱组成的两段体的《我的祖国》，舒缓如大河，壮阔亦如大河。歌曲开始的四句让郭兰英用她略带乡音的甜美女声唱出来，就像母亲一边在灯下补衣一边轻声说着家族的往事，优美清新、委婉秀丽。这条没有点出名字的“大河”，可能是长江、黄河、珠江、淮河，更可能是你家乡的任何一条河，给了所有人联想与回忆的空间。弱拍起唱的合唱部分，则变清婉为壮丽，用坚毅、刚劲、雄浑的声音唱出了中国人对家乡的感情，唱出了中国人的自豪感。


  这首主题围绕“抗美援朝”的战争片插曲，没有一句提到这场战争，没有指名道姓地点出敌人的名字，甚至没有任何一句表现“我们必胜”信念的歌词。在优美抒情的歌声里，有的只是稻花的芬芳、艄公的号子、花儿一样的姑娘和心胸宽广的小伙儿，顶多有一句“豺狼来了有猎枪”，还是排在“朋友来了有好酒”之后，并且没忘加上一个“若是”——用一个假设句充分表达了中国人民热爱和平、反对战争的民族感情。的确，正如某位作家所说：一个好的作品就是好，而不需要去回答一个问题，表达思想性够不够。它是一个好的作品的时候，就会有各种不同的、微妙的、你不见得能够用公式分析它的原因——它就是一个好的作品。


  当然，好的作品还得有好的演唱者，担任领唱的是家喻户晓的歌唱家郭兰英。郭兰英于1930年12月生于山西省晋中市平遥县香乐乡。她出身贫苦，自幼学习山西梆子，7岁登台演出，16岁在张家口唱戏时已是戏班子的“头牌”。17岁时看到共产党人创编演出的歌剧《白毛女》，深受感动，遂成为革命队伍里的一名文艺战士，并很快成为文工团的主角，先后参加秧歌剧《王大娘赶集》《夫妻识字》《兄妹开荒》等剧目的演出。新中国成立后，郭兰英一直活跃在文艺舞台上，深受广大民众喜爱。2019年9月，国家主席习近平签署主席令，授予郭兰英“人民艺术家”国家荣誉称号。


  1956年，郭兰英为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》，她甜美、质朴、有着极强辨识度的音色，与平白如话、似大河般缓缓流淌的旋律似乎是天作之合。她自幼练成的吐字发音的基本功，把歌词里的每一个字轻轻送到人们的耳畔，如春日的细雨，润物无声，入耳入心。这带着家乡泥土、稻花的芬芳，带着父母、兄弟姊妹的关爱的歌声，就像多少次在梦里闪烁着的粼粼波光，将电影里的战士们带回了家乡，也将银幕前的亿万观众带到了那个残酷战争中难得的温馨瞬间。淳朴的歌词、动人的旋律、深情的演唱，都没有丝毫的做作和夸张，“乐由心生”，难怪会在机场的“快闪”里汇成一片歌海。
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    图3.19 1960年上演《小二黑结婚》，郭兰英饰演小芹，这张照片曾是1960年《人民画报》第一期的封面

  


  四个汉字引起的震撼与思考
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    图3.20 2021年，中国国家博物馆展出的作者书法作品

  


  其实，不光是中国人，世界上任何一个国家都把爱国主义视为最宝贵的精神。亚洲金融风暴那年，我恰好访问韩国，一个傍晚，我在首尔街头散步。在迷离的晚霞中，我蓦然看到一栋楼房的前面立着的一条白布，上面写着四个斗大的汉字：身土不二。


  我至今仍记得当时我受到的震撼和感动！“不二”是佛经里的词语，所谓“无彼此之别，谓之不二”；“身”是此身，是自己；“土”就是自己脚下的这片土地，这片生你养你的热土。


  “身土不二”四个字，准确、清晰、完整地告诉你：你和你脚下的土地是无彼无此、如如一体、不可分开的！“身土不二”四个字，充分阐释了爱国主义的根源与不言而明的理由：这片土地就是你的祖国，“是我生长的地方”。爱祖国，就像爱你的母亲一样，还需要别的理由吗？


  历史上，以儒家思想与汉字系统为代表的中国传统文化曾是韩国的官方文化，韩国有许多大学者都精通汉文化，曾经用汉字精确地表达了他们卓越的思想和伟大的创造。以崔致远为代表的新罗诗人曾与唐朝的伟大诗人一起创造了“唐诗”的辉煌，他12岁入唐，18岁中进士，其诗作被收入《全唐诗》，其《檄黄巢书》被传颂一时，传记被列入《新唐书·艺文志》。高丽王朝著名的大诗人李奎报（1169—1241）著有《东国李相国集》53卷，其中收录2 000多首汉诗，被时人尊为“高丽李太白”，但他却把李杜视为“日月”，在许多诗作中表达了对李白由衷的崇敬[image: ]。他在其《问造物》《理屋说》等文中表达的哲学思想，深受中国儒、道思想的影响。韩国街头的那四个汉字，让我看懂了韩国民众在亚洲金融风暴中的表现，也看到了中华文化对周边邻国至今仍在的深远影响。


  值得我们深思的是，一百多年来，中国人经历了数不清的政治纷争，从宣统元年清政府颁布“废庙兴学令”开始，到“五四运动”提出“打倒孔家店”掀起新文化运动的高潮，中华传统文化经历了一次又一次的冲击。但是，所有中华儿女对中华文化的爱、对中华民族的爱，却超越时代，超越政治纷争，是坚实和永恒的。爱中国文化，爱文化中国，是全球华人最大的公约数。古往今来，爱国主义始终是中华精神和传统文化的核心内容，无论是屈原的行吟泽畔，还是杜甫的漫卷诗书，无论是辛稼轩的“栏杆拍遍”，还是李叔同的“披发佯狂走”，这种爱国主义情感如熔岩一般炽热，也如熔岩一般平日深藏心中，但在某一个节点会突然喷发，像基因一样流淌在中国人的血脉里。《我的祖国》所蕴含的情感和优美动人的旋律，在出人意料的时间和空间里被传唱。有时候，一首歌真的不仅仅流传于一个时代。


  我始终相信血浓于水。2000年，我在台湾佛光大学艺术学研究所担任客座教授，我当时按照学校的要求给该校的研究生开了三门选修课：“中国佛教音乐”“中国古典美学”“大陆五十年来的音乐”。我没有想到，选最后一门课的学生最多，甚至包括其他系、其他研究所的很多学生。在这门课上，我简要介绍了从聂耳、冼星海、郑律成等近代中国作曲家到新中国众多作曲家的创作，播放了大陆五十年里涌现的一些优秀作品，其中便包括这首《我的祖国》。学生们不但陶醉在这些美好动听的歌声中，与这些陌生的歌曲产生了强烈的共鸣和认同感，还向我问了这样一个问题：为什么大陆的作曲家写的歌这么好听呢？我的回答很简单，我告诉他们中国古代典籍《乐记》中的一句话：“唯乐不可以为伪。”世界上只有音乐不可以作假，作假的音乐不可能打动人。好的音乐一定是真诚的，而真诚的音乐一定可以超越隔阂与偏见，更可以超越意识形态，“触及最普遍的人心深处最柔软的那一块”。


  20多年过去了，我怀念那些坐在我的课堂里跟我学唱“一条大河波浪宽”的学生。毕竟，那立于韩国街头的四个汉字，是我们共同祖先的创造，是所有中华民族子孙共同的骄傲。


  
    	
      1里为500米。——编者注

    


    	
      禹尚烈.李奎报与李白比较研究.中国李白研究［M］ .黄山：黄山书社，2009：346-360。

    

  


  中国歌剧 光荣绽放

  ——歌剧《白毛女》


  
    你知道“中餐”和“西餐”最大的区别吗？


    你知道西方“歌剧”和中国“戏剧”最大的区别吗？


    你知道歌剧演员会有生命危险吗？

  


  戏剧里的“西餐”和“中餐”


  在西方古典音乐中，器乐的最高表现形式是交响乐，声乐的最高表现形式是歌剧。西方的歌剧据称源于古希腊戏剧，大约在1600年前后出现在意大利佛罗伦萨，随后传播到欧洲各主要国家，德国、法国和英国都在17世纪出现了有代表性的歌剧和歌剧作家。18世纪到19世纪，是欧洲古典歌剧的高峰期，莫扎特的《费加罗的婚礼》和《魔笛》，罗西尼的《塞维利亚的理发师》和《威廉·退尔》等一批经典作品相继出现在欧洲舞台。19世纪后半叶被誉为歌剧的“黄金时期”，理查德·瓦格纳的《漂泊的荷兰人》、《汤豪瑟》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》和朱塞佩·威尔第的《弄臣》、《茶花女》、《游吟诗人》、《奥赛罗》、《阿伊达》等歌剧成为西方歌剧史上的巅峰之作。


  从20世纪初开始，受现代艺术观念的影响，西方歌剧流派纷呈，多姿多彩，呈现出与古典时期不同的多种风格。普契尼的《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》《图兰朵》《卡门》等作品风靡一时，至今还是歌剧舞台上的保留节目。西方古典歌剧以音乐为中心，声乐当然是美声唱法，以旋律性的咏叹调抒情，是真正的“唱”；用旋律性不强的宣叙调推进剧情，相当于音乐性的“说”。在歌剧里，器乐与声乐同等重要，管弦乐贯穿歌剧的始终。除为声乐伴奏外，纯器乐的序曲、幕间曲、终曲也是歌剧的重要组成部分，它们也可以作为音乐会曲目单独演奏。


  同样是戏剧，东西方有着很大不同，就像西餐与中餐的区别一样。中餐和西餐都讲究营养，讲究“色、香、味”，除了餐具不同，最大的不同在于烹调的观念。西餐讲“分”，分得清楚，吃得明白，牛排主要就是一大块牛肉，沙拉主要就是一大盘蔬菜；中餐讲“合”，最常见的做法是将肉切丝切片，和同样切好的蔬菜以及其他各种食材混在一起烹炒。西方的戏剧也分得清清楚楚，歌剧以音乐为主，只唱不说，更不要求声乐演员同时能跳芭蕾；舞剧只能跳，不能开口，不说也不唱，纯用肢体表达感情；话剧则以说为主，可以没有唱和舞。而中国的戏剧则是“以歌舞演故事”的高度综合性艺术，讲究“唱念做打”，演员不但要载歌载舞，还要会武术、杂技……你不能想象梅兰芳、马连良演戏时呆站在台上，双手捧在胸前干唱，更不能要求帕瓦罗蒂唱完了一曲《今夜无人入睡》之后再打个“飞脚”、来个“小翻”。


  中国的新歌剧，就是借鉴西方歌剧而在中国传统戏剧的基础上发展起来的新艺术。要说中国的新歌剧和中国的传统戏剧有哪些不同，最主要的就是新歌剧没有完全采用传统戏剧“曲牌体”与“板腔体”的声腔系统。剧中所有的音乐都由作曲家根据剧本重新创作，不再完全延用传统戏剧程式化、写意化、抽象化的表现手段，而适当采用西方写实主义的表现方式，使用话剧的舞美，搭建实体布景，也不再有脱离剧情需要而单独表现演员功夫的“炫技”式的表演。


  中国新歌剧和西方古典歌剧也有很大的不同，比如绝不使用“宣叙调”。在中国人看来，角色在舞台上一本正经地唱着问“你——吃饭——了吗？”是怪异的、可笑的。因此，中国新歌剧综合了戏剧的“念白”与话剧的“说”，用以对话、叙述，推动剧情发展。


  在中国新歌剧诞生初期，一些接受西方音乐教育的人不承认中国新歌剧是“歌剧”，将其贬斥为“话剧加唱”，倒也名副其实。问题是，“话剧加唱”不好吗？中国人的歌剧为什么不能有自己的审美和特色呢？


  “话剧加唱”在中国取得的成功超出了所有人的想象。新歌剧不但符合了绝大部分中国人在几百年传统戏剧的熏陶下养成的审美习惯，也迎合了观众当下的心理需求和社会政治的需要。中国新歌剧的尝试期从20世纪初开始，当时，黎锦晖借鉴西方相关艺术形式，创编了《麻雀与小孩》《小小画家》等12部儿童歌舞剧，在当时的大城市和学生中有较大影响。但中国新歌剧的真正源头却不在大城市，而是在贫瘠的西北土地上。


  抗战时期，延安成为许许多多主张抗日的知识青年心中的“圣地”，一大批文艺青年奔向宝塔山，进入“鲁艺”。这所专门培养文艺人才的学校会集了周扬、茅盾、冼星海、贺绿汀、张庚、吕骥、李焕之、安波、古元、张仃、何其芳、华君武、艾青、郑律成、贺敬之、马可等众多优秀的艺术家，可谓群星灿灿，成一时之盛。今天的我们很难想象，在陕北一孔孔黑暗的窑洞里会同时聚集了那么多日后名传天下的大艺术家！


  这些来自文学、音乐、戏剧、美术等不同领域，有着不同艺术观念、属于不同艺术流派的艺术家聚在一起，难免我行我素，自以为是，各逞其能，成为一盘散沙，即使是金光闪闪的散沙。


  1942年5月2日至23日，中共中央在延安杨家岭召开了影响深远的“延安文艺座谈会”，毛泽东在会上提出了一系列文艺政策，以“求得革命文艺的正确发展，求得革命文艺对其他革命工作的更好的协助，借以打倒我们民族的敌人，完成民族解放的任务”。他强调，文艺要很好地“作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”；强调党的“文艺工作者必须从根本上解决立场、态度问题”；阐明“革命文艺为人民群众，首先是为工农兵服务的根本方向”。


  《白毛女》：中国第一部成功的歌剧


  “延安文艺座谈会”之前，“鲁艺”音乐系的吕骥、安波、李凌、李焕之等人就成立了“民歌研究会”，搜集、记录、整理了大量当地丰富的民歌和戏曲音乐。座谈会之后，广大文艺工作者积极深入工农兵群众生活，认真学习、研究民间艺术，为了配合政治需要，采用当地普遍流行的民歌和戏曲眉户、道情的音调及“秧歌”边舞边跳的形式，创造了一种熔歌、舞、剧于一炉的“秧歌剧”。1943年春节，秧歌运动掀起高潮，是文艺工作者响应贯彻中央精神的重要成果。


  秧歌是一种在中国北方农村普遍流行的民间舞蹈，也是农村逢年过节闹“社火”的主要形式，是深受北方乡村农民喜爱的民俗活动。有趣的是，“秧歌”并不在有“育秧”“插秧”生产方式的南方稻作区流行，而是流行于北方麦作区，所以有人认为“秧歌”应是“阳歌”之误。“鲁艺”的艺术家们创作的秧歌剧一般人物少，情节单纯，语言朴实，音调具有浓郁的地方特色，遂得到老百姓的欢迎和喜爱，其中著名的作品有《兄妹开荒》《夫妻识字》等。


  晋察冀边区唐县一带流传着一个故事，讲的是一个贫苦人家的女儿因被恶霸地主迫害逃入深山，因为长年吃不到盐、晒不到太阳而头发变白，被人称为“白毛仙姑”“白毛女”，后被共产党的队伍解救，打倒了恶霸地主，也从此获得了新生。这个带有神秘色彩的故事传到延安后，极大地激发了“鲁艺”师生的灵感。在周扬的支持下，由戏剧系主任张庚、剧组负责人和首席导演王滨组织创作。1944年8—10月，诗人邵子南根据要求写出了歌剧《白毛女》的初稿，已有了喜儿、杨白劳、黄世仁、穆仁智等剧中角色和主要的剧情。10月，排练第一幕征求意见时，大家认为诗剧性的剧本不适于演出，而用秦腔等现有戏曲音乐选配的音乐、戏曲程式化的舞台动作，也显得陈旧，缺乏新意。1945年年初，按照大家的意见修改歌剧《白毛女》的剧本时，贺敬之、丁毅加入了剧组。邵子南因担任文学系党支部书记职务，工作繁忙，又不同意一些修改意见，遂退出了剧组。在大家讨论时，贺敬之、丁毅负责记录和整理。


  剧本集中大家的智慧，越来越成熟，由马可、张鲁、瞿维、向隅作曲，于1945年年初完成了这部集体创作的歌剧作品，同年4月为中国共产党第七次全国代表大会演出，受到热烈欢迎和上下一致的充分肯定。该剧后在解放区各地陆续上演，深受广大人民群众和八路军战士的喜爱，成为解放区文艺的标志性、代表性作品。其后，歌剧的音乐又在演出实践中不断修改、完善，比如1946年李焕之在张家口修改，1950年马可、陈紫、刘炽又在北京进行了修改。应该说，这部作品是中国共产党领导下的文艺工作者集体智慧的结晶。


  剧本塑造了贫农女儿“喜儿”、其父“杨白劳”、青年“大春”、恶霸“黄世仁”、黄家走狗“穆仁智”等艺术形象，通过受阶级压迫的杨白劳自尽、喜儿逃亡深山成为“白毛女”，最后被八路军救出，与参加八路军的大春团圆、报仇雪恨的戏剧情节，体现了“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”的主题，很好地配合了当时解放区的“土改”和随后展开的解放战争。歌剧音乐继续沿着“秧歌剧”的成功经验前行，在广泛采集、整理民间音乐的基础上，大胆将中国北方广大地区流行的民间音乐和戏曲音乐熔为一炉，将民歌旋律和地方戏曲的表现手段融会贯通，并借鉴西方歌剧的表现形式，是中国第一部成功的新歌剧。
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    图3.21 《白毛女》剧照，王昆饰喜儿

  


  歌剧里人物形象的塑造，主要靠剧中的音乐。换句话说，一部歌剧音乐的成功与否，是决定这部歌剧是否成功的关键因素。《白毛女》音乐的创作者凭借多年来对民族民间音乐和传统戏剧的深入了解，大量采用河北、山西、陕西等地的民歌和地方戏的曲调加以改编和创作。比如歌剧中“喜儿”最广为人知的唱段《北风吹》，就是张鲁以河北民歌《小白菜》《青阳传》为素材创作的；“喜儿”那段激情喷涌、满含仇恨的唱段《刀杀我，斧砍我》，则使用了华北农村妇女“哭坟”的音调。


  为了塑造“杨白劳”的形象，马可根据山西秧歌曲调《捡麦穗》创作了《十里风雪》《老天杀人不眨眼》等脍炙人口的唱段。为了塑造反面人物“黄母”表面念经“信佛”，实际贪婪、阴险的形象，作曲家采用了昆曲和华北流行的“宝卷”“劝善”的音调。当然，这部内容复杂深刻、人物众多且性格鲜明、情节充满矛盾与斗争的五幕歌剧，不可能像过去的“曲牌连缀体”一样只用一首首单独的歌曲串联完成。因此，如何借鉴西方歌剧中的音乐性格化及使音乐主题发展、贯穿的手法，如何借鉴中国传统戏剧“板腔体”的变化经验，又如何把西方戏剧与东方戏剧的两种不同但有内在一致性的音乐法则融会贯通，并在此基础上打造中国的新歌剧，无疑对创作集体提出了挑战，这也是中国新歌剧必须解决的问题。


  前文讲过，中国的新歌剧没有完全继承中国传统戏剧的声腔系统，但作曲家在创作《白毛女》的音乐时却不但大量使用了山西梆子、河北梆子的音调和节奏，而且深受传统戏剧“板腔体”的启发，在一些大唱段的音乐创作上充分借鉴和发挥了“板腔体”灵活、多变、适应性强，适合表现对比强烈的剧情的特点，成功塑造了剧中人物的不同性格，抒发了角色内心强烈、复杂的情感，很好地推动了剧情的展开。比如第四幕的核心唱段《恨似高山仇似海》，即吸收了“板腔体”的音乐发展原则，层次鲜明地呈现为三个部分：一开始的“恨似高山仇似海，路断星灭我等待”虽然入拍，但带有“散板”的性质，有一定的自由度。从“闪电哪快撕开黑云头，响雷啊你劈开天河口”开始，则借鉴发挥了“板腔体”的节奏原则，在慢板—快板—散板—中板间自由转换。最后，当“喜儿”悲愤地唱出“我是人”，“好，我就是鬼，我是屈死的鬼！我是冤死的鬼！我是不死的鬼！”的时候，作曲家将北方梆子系统极富特色的“剁板”和“散板”交替使用，更借鉴了只有中国传统戏剧才有的“紧拉慢唱”的手段，用声繁节迫、层层递进、如天河飞瀑般的音乐将感情发挥到极致，将剧情推到高潮。


  在伴奏配器中，作曲家有意强调了梆子系统的特色乐器——板胡和梆子的音色，不但突出了民族特色和地域风采，而且使这个对所有歌剧演员来说都堪称考验的大唱段成为一首真正具有中国特色的“咏叹调”，使这段在长度、深度、难度、精彩度上可以与西方经典歌剧中任何一段咏叹调媲美的声乐作品成为中国新歌剧的不朽经典。


  一部歌剧的成功在很大程度上要依靠演员的艺术创造。剧中“喜儿”最早的扮演者是林白和王昆，因为演出任务重，剧中主角的戏份又太重，故两人分为A、B角，分演上下半场或各演一天。大家所熟悉的王昆，就是和歌剧《白毛女》一起成长、逐渐成熟的著名歌唱家。王昆（1925—2014），河北唐县人。她受进步思想和抗日宣传的影响，少年时即参加抗日救亡组织并表现出聪明才干和音乐天赋，13岁时即担任县“妇救会”宣传部长并兼任一所抗日小学的音乐教员，后跟随身为共产党员的叔叔参加革命队伍。1939年4月，她加入西北战地服务团，充分发挥天赋，奔赴各地参演各种宣传抗日的文艺节目。1944年，她随西北战地服务团到延安并调入“鲁艺”工作团。歌剧《白毛女》创作完成后，王昆成为“喜儿”的扮演者之一，1945年4月28日晚在延安中央党校礼堂首演，获得巨大成功，随后连演30多场，深受欢迎，影响深远。
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    图3.22 王昆

  


  在中外歌剧史上，有许多西方的经典歌剧常演常新，至今仍在舞台上闪光。但是，仅就观众的人数和社会影响力这两个指数来说，恐怕任何一部西方歌剧也无法与《白毛女》相比。


  在西方，歌剧属于“高雅艺术”“殿堂艺术”，需要有大乐队配合演出，门槛很高，欣赏者大多数是社会精英和上层人士，无论演出多少场次，毕竟观看人数有限。《白毛女》创编完成后，所有解放区和解放军大大小小的文工团、业余演出队，因陋就简，土法上马，几乎没有没演出过《白毛女》的。当年到底有多少文工团、剧社、戏班子、业余演出队演出过《白毛女》，一共演出过多少场，无法统计。我们只知道，在“土改”运动席卷的所有乡村，在中国人民解放军“解放全中国”的所到之处，无论是在有着几百年历史的老戏台上，还是在旷场、路边临时搭建的“土台子”上，都曾搬演“喜儿”和“杨白劳”的悲惨遭遇以及被压迫人民与“黄世仁”的斗争，都曾响彻“北风那个吹，雪花那个飘……”的歌声。


  一个地方的反恶霸斗争发动不起来，就演一场《白毛女》；一大批刚刚换上八路军军装的俘虏兵“觉悟不高”，就演一场《白毛女》。这部反映阶级压迫与阶级斗争的剧目，在当时所起的作用与社会影响力，是现在的年轻人无法想象的。看过《白毛女》之后，贫农纷纷起来控诉恶霸地主，新兵流着泪争着上战场。据说有一次在冀中军区为战士演出，由于扮演“黄世仁”的演员陈强太入戏，最后一幕的时候，一个年轻的战士居然流着泪站起来，端枪要打死“黄世仁”，幸亏被身旁的人及时拦住，以致后来部队规定观看《白毛女》演出时，战士们都要退下枪里的子弹。


  中国共产党能够打败所有强敌、取得最后的成功，有许多原因，而重视文艺工作、重视培养文艺工作者，充分发挥艺术的伟大力量，是其中一个重要的、不容忽视的原因。


  《白毛女》的创作实践和巨大成功，为中国新歌剧的发展开创了一条光辉大道。之后，涌现出一批在中国各民族传统音乐的基础上，借鉴西方歌剧的表现方法而创作的新歌剧，比如《小二黑结婚》（1953）、《草原之歌》（1955）、《红霞》（1957）、《洪湖赤卫队》（1959）、《红珊瑚》（1961）、《江姐》（1964）等，这些歌剧作品都取得了一定的成功，赢得了民众的喜爱。其中的一些经典唱段流传至今，成为许多声乐演员经常演唱的音乐会曲目。


  20世纪60年代，与这些将西方歌剧民族化、“洋为中用”的努力几乎同步，将中国传统戏剧现代化、“古为今用”的实践也在一个特殊的政治环境里得到空前的发展，这就是所谓的“样板戏”。这些剧目的创作集中了汪曾祺等一批当时第一流的艺术家，和《白毛女》一样，也是集体创作的产物。就是在这些一流艺术家的参与下，传统戏剧音乐精益求精、融汇中西，不但唱腔在保留京剧艺术的精华和独特风味的基础上借鉴了西方音乐的“主题贯穿”手法，使人物形象更加立体、丰满，而且成功使用京剧“文场”“武场”加西方管弦乐的大型混合乐队，使之现代化、交响化，极大地扩展了京剧音乐的表现力，为中国戏剧与新音乐的发展提供了许多值得认真研究、借鉴的课题。


  20世纪80年代之后，“改革开放”为中国新音乐的创新、发展提供了前所未有的氛围和空间。“打开国门”之后，西方现代音乐的各个流派和理论蜂拥而入，如潮似水，在对中国传统音乐造成极大冲击的同时，也为中国音乐未来的发展提供了许多启发和可以借鉴的新观念、新形式，更强烈地刺激了一批有志青年奋发图强，进行大胆创新、放飞自我的音乐实践，出现了一批以谭盾、郭文景为代表的“新潮音乐”作曲家，在世界乐坛上扬名立万，为中国音乐在世界范围内的传播做出巨大的贡献，使“中国人的音乐”更加多样化、时代化。


  一百多年来，中国的新音乐从单纯照搬、引进、学习、模仿，到逐渐成熟、创新发展，中间经过排斥、抵制、崇拜、全盘西化等不同观念的斗争，终于在大量实践中找到了一条适合中国新音乐健康发展的道路，那就是立足本土，面向世界，敞开大门，拥抱未来。在继承中华民族优秀传统文化的基础上，虚心学习世界所有民族的优秀文化，各美其美，美人之美，充分实现文化自信，坚持守正创新，在复兴中华优秀传统文化的同时，努力创造不愧于新时代的新音乐，在中华民族伟大复兴和构建人类命运共同体的实践中贡献音乐和音乐人的力量。


  尾声：

  凤凰之鸣


  凤凰，与龙并称，是中华民族的图腾。传说中，它不仅是“百鸟之王”的祥瑞之鸟，更是中国音乐的神鸟、圣鸟。在黄帝命伶伦制乐的远古传说中，伶伦就是在昆仑山模仿凤凰的鸣叫，用竹子做了十二根律管，制定了“黄钟”的音高，从此成为中国历朝历代“度量衡”的标准器，成为“天下大定”的标志。


  在音乐最为繁盛的唐朝，大诗人李贺在听到一位叫李凭的音乐家演奏箜篌之后，曾经用“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”的诗句形容乐声的美好。凤凰之鸣，即中国之声，中国之音，中国之乐。昆仑山，则是中国音乐的发祥地。1926年，曾发起“少年中国学会”的中国第一位现代音乐学家王光祈（1892—1936）在德国留学期间，远望故国、心系昆仑，曾心潮澎湃地写下了这样一段话：“吾将登昆仑之巅，奏黄钟之律，使中国人固有之音乐血液，重新沸腾。吾将使吾日夜梦想之‘少年中国’灿然涌现于吾人之前。因此之故，慨然有志于音乐之业。”


  在中国音乐里，不知道有多少和凤凰联系在一起的事物和故事：秦穆公之女弄玉吹箫引凤，乘凤成仙，致后世无数文人骚客千古惆怅；在乐器里，笙的发音管因参差排列很像凤凰的翅膀，被喻为“凤翼”，排箫更因发音管长短不一、顺序排列的器形被直接称为“凤箫”；在音乐的结构与节奏里，有京剧锣鼓点“凤点头”、苏州弹词“凤凰三点头”；在乐曲里，有唐朝著名琵琶大家裴神符的《火凤》、司马相如追求卓文君的琴曲《凤求凰》、李清照词的琴歌《凤凰台上忆吹箫》、笙曲《凤凰展翅》、扬琴曲《凤凰于飞》、筝曲《箫史弄玉》……


  在1977年美国航空航天局向外太空发射的“旅行者号”探测器搭载的镀金唱片上，那首代表人类文明的古琴曲《流水》，就是古琴大师管平湖用一张叫作“鸣凤”的宋琴演奏的。这张琴的正面镶嵌着一枚刻工精细的椭圆形玉雕“翔凤”；背面的龙池上方刻有楷书琴名“鸣凤”二字，龙池两旁用颇有韵致的行书刻着四句诗：朝阳既升，巢凤有声。朱丝一奏，天下文明。


  凤凰不仅是文明的象征，还是道德的象征。在中国人的心目中，道德与音乐互为里表，是人性最基本、最高尚的体现。《礼记·乐记》中说：“德者，性之端也；乐者，德之华也。”这充分说明了人性、道德、音乐之间的关系：道德是人性的基点和开始，音乐是道德的升华和彰显。在“凤鸣岐山”的典故里，有德乃现的凤凰，是生长于岐地的周人兴盛的祥瑞之兆，预示了“郁郁乎文哉”的周朝将成为世界上第一个以“礼乐”治天下的“礼仪之邦”。在“凤凰涅槃”的诗歌中，浴火重生的凤凰和鸣，高唱着光明和宇宙的更生，更欢唱着自己的更生。


  “向日朱光动，迎风翠羽新”是唐朝诗人杨嗣复的诗句。历经无数磨难的中华民族，就像凤凰涅槃，一次次在烈火中磨炼，又一次次从灰烬中站起、腾飞。今天，这只曾经在中华民族发祥地以鸣示瑞的凤凰，仍然像《诗经》中所唱的那样，“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳”，在巍巍的高岗上鸣叫，在朝阳的金辉里翱翔，在遍地梧桐的青山绿水间翩然而舞。中华民族的子孙自称“龙的传人”，而“龙凤呈祥”则是中国传统文化的至境，象征着中华民族的伟大复兴。在这个梦想实现的过程中，中国人的音乐也将随着凤凰之鸣，声播世界，乐动人心，和合天下，万福同臻。


  后记


  多年来，我一直在为弘扬包括中国音乐在内的中华优秀传统文化努力。但是，我也越来越深切地认识到，我所研究、热爱的这一切，不能只在象牙塔里传承，不能只靠自己带几个博士和硕士研究生。于是，我利用各种媒体和机会，在大专院校、电视台、图书馆、读书班，给大众讲说中国传统音乐。2018年，我在央视《正午学堂》连讲十期《田青讲国乐》；2019年，在国家图书馆开设公开课“音乐里的中国”。没想到，原计划的十讲只讲了五讲便因为新冠肺炎疫情的影响而暂停了。这突如其来的疫情打乱了我们每个人的生活节奏和安排。这期间，我不能像医务工作者那样救死扶伤，也不能像那些志愿者一样贡献爱心，我只能做到不出门、不添乱。但如果只是坐在家里自己读书、听音乐，可则可矣，但毕竟“独乐乐，不如众乐乐”。于是，我想到将我这几十年关于中国音乐的思考写下来，献给大家，希望中国人的音乐能给中国人带来吉祥与欢乐。


  这次的写作竟让我忽然找回消失已久的写作激情，我不舍昼夜，一鼓作气，用三个多月的时间写完了这本书的初稿。当然，书写得怎么样，我不知道，只能由读者评价，我唯一能说的是，这个写作过程对我而言是前所未有地顺畅和愉悦。多年的思考，杂乱又散乱，无序又无章，忽然被一根线串了起来，而且这根线越拉越长，有一种不拉到头就不能收手的感觉。很多个人的体悟本来随生随灭，不挂于心，一旦写下来，形成文字，我就觉得应该野人献曝，若能得到大方之家的批评指导，是我之幸；若能对读者，尤其是年青一代有一点儿益处，更是幸莫大焉。


  写作过程的顺畅与愉悦，不是说没有困难。其中最大的困难有两个：一个是中国音乐浩如烟海，横无际涯，该如何取舍？如何在尽量短小的篇幅内选取最有代表性的作品让读者对中国人的音乐有一个大概的了解？我常常就像一个误进宝库的贫儿，心贪眼花，无论如何斟酌，也只能挂一漏万，多有不忍“割爱”之痛！另一个困难就是不能像写学术论文一样用学术圈内的方式自由写作，因为要想让更多的人读懂，就必须尽量降低阅读门槛，除了注意语言的明白晓畅，还要尽量不用或少用专业术语，实在不能不用的专业术语和古汉语引文都尽可能做了解释。初稿里自以为得意的一些学术发现，比如论证发明古琴减字谱的曹柔可能是粟特人等一般读者不感兴趣或过于烦琐的文字，我都在修改时删掉了。而“样板戏”和“新潮音乐”因题目过大，只能留待以后探讨了。老实说，用大家都懂的语言讲清一个专业问题，比把浅显的道理用深奥冷僻、唬人的“新名词”堆砌成一部“学术著作”要困难得多。


  感谢中信出版社的李穆、王岚、杨杉杉，你们的专业和严谨，以及对作者的理解和尊重，是对我最大的帮助。感谢王蒙先生题赠墨宝，使本书增色！感谢同行向延生研究员、张振涛研究员分别审读了其中的部分章节并提供了宝贵的意见；感谢我的学生邵晓洁、宋本蓉、刘瑶、翟风俭、都本玲，她们或代寻书中的图片、曲例音响，或通读书稿更改错别字。还要感谢中国艺术研究院艺术与文献馆和中国国家图书馆提供珍贵的原始录音和图片，感谢中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆提供老唱片修复后的音响。特别要感谢王红女士与熊志远先生的大力协助，使我们能依靠现代科技，用手机“扫一扫”书中的二维码，便可以听到相应的曲例音响，这弥补了看讲音乐的书时听不到音乐的遗憾。书中或多有不当、不妥之处，希望将来还有补正的机会。


  我始终坚信，中华优秀传统文化的复兴是中华民族伟大复兴的基础。我也始终坚信，疫情不过是音乐中的休止符，它本身便是音乐的组成部分，不管休止几拍，音乐依然在进行。没有顿挫起伏，哪里有音乐？


  人生如乐，乐如人生。


  2021年11月30日初稿

  2022年1月10日定稿

  于中国艺术研究院


  音响目录


  1.曾侯乙编钟原件演奏《楚商》


  黄翔鹏编曲，中国艺术研究院音乐研究所、湖北省博物馆演奏


  1980年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  2.琴曲《流水》


  管平湖演奏，据本《天闻阁琴谱》


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  3.古筝曲《崖山哀》


  罗九香演奏


  1960年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  4.琵琶曲《霸王卸甲》


  刘德海演奏、改编


  2004年，中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  5.二胡曲《二泉映月》


  阿炳（华彦钧）演奏


  1951年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  6.管子曲《江河水》


  胡志厚演奏、提供


  7.泉州南音《推枕着衣》（指谱大曲《为君去时》第二乐章）


  陈美娥演唱、提供


  8.唢呐曲《百鸟朝凤》


  柏文宾独奏，高新洁、马爱平、柏翠平伴奏，鲁西南民乐调演（曹县、巨野代表队）


  1985年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  9.津沽梵音《行道章》


  天津佛乐团演奏


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  10.《杏花天影》


  〔宋〕姜夔词，单秀荣演唱


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  11.《天下黄河几十几道弯》


  王向荣演唱


  1994年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  12.《东方红》


  李有源作词，李焕之编曲，音乐舞蹈史诗《东方红》合唱队合唱


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  13.河曲二人台《走西口》


  许月英独唱，山西忻县地区文工团民乐队伴奏，曾生亮指挥


  1982年录制，中国艺术研究院艺术与文献馆


  14.昌黎民歌《茉莉花》


  李群编曲，张德钧、赵树义领唱，中央歌舞团合唱队合唱，李焕之指挥，中央歌舞团民乐队伴奏


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  15.左权民歌《桃花红杏花白》


  刘改鱼演唱、提供


  16.左权民歌《打酸枣》


  石占明演唱、提供


  17.左权民歌《光棍苦》


  刘红权演唱


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  18.长调民歌《金色圣山》


  阿拉坦其其格演唱、提供


  19.刀郎木卡姆


  新疆木卡姆艺术团演奏、演唱并提供


  20.海菜腔《金鸟银鸟飞起来》


  李怀秀、李怀福演唱并提供


  21.侗族大歌《蝉之歌》


  梁立陶等八人演唱


  1957年采录，中国艺术研究院艺术与文献馆


  22.朝鲜族民歌《阿里郎》


  崔三明编曲，金善玉演唱，延边歌舞团乐队伴奏


  1978年，中国艺术研究院艺术与文献馆


  23.藏族民歌《北京的金山上》


  才旦卓玛演唱，西藏歌舞团民族乐队伴奏


  1977年，中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  24.昆曲选段《牡丹亭·惊梦·步步娇》


  沈丰英演唱、提供


  25.京剧《贵妃醉酒》 选段


  梅兰芳演唱


  高亭唱片，1935年录制，中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  26.京剧《借东风》选段


  马连良演唱


  1959年，中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  27.京韵大鼓《丑末寅初》


  骆玉笙（小彩舞）演唱，张子修、王力扬、韩宝利伴奏


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  28.学堂乐歌《祖国歌》


  李叔同填词，民间“老六板”曲调，中央乐团演唱


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  29.学堂乐歌《送别》


  李叔同填词，［美］奥德威作曲，付祖光演唱，上海广播电视艺术团乐队伴奏


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  30.《义勇军进行曲》


  田汉作词，聂耳作曲，音乐舞蹈史诗《东方红》合唱队演唱


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  31.合唱《保卫黄河》


  光未然作词，冼星海作曲，严良堃指挥，中央乐团齐唱、轮唱、伴奏，王冰朗诵


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  32.钢琴独奏《牧童短笛》


  贺绿汀作曲，石叔诚独奏


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  33.小提琴协奏曲《梁祝》（钢琴伴奏）


  俞丽拿独奏


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  34.《我的祖国》


  乔羽作词，刘炽作曲，中国歌剧舞剧院演唱、伴奏，郭兰英演唱


  中国音网—中华传统音乐数字文献图书馆


  35.《白毛女·北风吹》


  贺敬之、丁毅作词，马可作曲，郭兰英领唱


  中国艺术研究院艺术与文献馆


  36.《白毛女·恨似高山仇似海》


  贺敬之、丁毅作词，马可、张鲁等作曲，雷佳演唱、提供


  
    [image: ]
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