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献给我敬爱的朋友罗曼·罗兰


Erster Teil
第一部


婆罗门之子

悉达多，俊美的婆罗门[1]之子，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船旁的阳光中，在婆罗双林和无花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆罗门之子的乔文达一道长大。他浅亮的臂膀，在河边沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀中，被阳光晒黑。芒果林的树影，在孩童嬉戏间，在母亲的歌声里，在智慧父亲的教诲中，在至高无上的牲礼上，潜入他的黑眸。悉达多早已加入智者的交谈。他和乔文达一道修习辩论，修习参禅的艺术及冥想的功夫。他已学会无声地念诵“唵”[2]这一辞中之辞，无声地、聚精会神地在呼吸间吐纳这辞。这时，清明的心灵之光闪耀在他的前额。他已学会体认内在不朽的阿特曼[3]，同宇宙合一。

欢喜涌上他父亲的心头。这个善悟而渴慕知识的儿子将成长为伟大的贤士和僧侣，成长为婆罗门中的王。

母亲看见儿子落座，起身；看见悉达多，她强壮英俊、四肢修长的儿子，以完美的礼仪向她问安，幸福便在胸中跃动。

年轻的婆罗门女儿们看见悉达多以王者之姿走过城中街巷，额头清朗，背影颀长，心中不免泛起爱情的涟漪。

而最爱他的人是乔文达。他爱悉达多的目光和仁慈的嗓音；他爱他的步态，他行动时的优雅完美。他爱悉达多的一切言行，但更爱他的精神，他崇高激昂的思想、强大的意志和高贵的使命感。乔文达知道：悉达多不会成为卑劣的婆罗门，腐败的祭司，贪婪施咒的商贩，虚荣空洞的辩术士；他也不会成为邪恶奸诈的僧侣，信众中善良愚蠢的羔羊。不，即便是他乔文达也不愿成为那样的人。他不想做千万庸碌的婆罗门中的一员。他要追随他，为人拥戴而神圣的悉达多。他要追随他，当悉达多成了神，抵达无量光明的世界，他仍要做他的朋友，他的随从，他的仆人，他的侍卫，他的影子。

所有人都热爱悉达多。悉达多令所有人喜悦。所有人都对他兴致勃勃。

可是他，悉达多，却无法让自己喜悦，无法让自己略有兴致。他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在幽蓝的树影下静思，在救赎池中每日洁净身体，在芒果林浓荫匝地处献祭。他优雅完美的举止讨人欢心，令人赏心悦目，可他心中却并无喜悦。梦境侵袭他，无尽的思绪从河流中涌出，在繁星中闪耀，自太阳的光辉中洒落；当祭祀的烟火升腾，《梨俱吠陀》[4]的诗句弥漫，当年长的婆罗门和智者的教诲不绝于耳，悉达多的灵魂悸动不安。

悉达多心中的怅然一日胜过一日。他开始感到，父亲的爱，母亲的爱，他的朋友乔文达的爱，都不会一直带给他幸福、安宁和满足。他开始感到，他可敬的父亲和其他智慧的婆罗门已将他们大部分思想传授给他，而他依旧灵魂不安，心灵不宁。他充满渴望的精神容器仍未盛满。洗礼虽善，但那只是水，不能洗涤罪孽，满足焦渴的灵魂，抚慰畏惧的心灵。向诸神献祭和祈祷固然好——但这即是一切吗？献祭能带来幸福吗？诸神又当如何？创世的果真是生主[5]而不是阿特曼？那唯一的、孤独的阿特曼？诸神不是形同你我？他们被创造出来，同样受限于光阴，同样命运无常，终有一死？那么向诸神献祭，是善和对的、明智和高尚的作为吗？除了阿特曼，还有谁值得去献祭，去尊崇？可阿特曼在哪里？去哪里找它，何处是它的居所？它永恒的心房在何处跳动？难道不是在内在的“我”中，在每个人坚不可摧的内心深处跳动吗？然而这“我”，这深处，这最终的阿特曼在哪里？它不是筋骨和肉体，不是思想和知觉，如智者们教诲的那样。它在哪里？哪里另有一条迫近“我”，迫近内在，迫近阿特曼的路？一条更值得寻找的路？啊，没人能指明这条路。没人认得它。不论父亲、老师还是智者。即便在颂神祭歌中也无从寻得。哪怕婆罗门及其神圣之书包罗万象：创世、语言的起源、饮食、呼吸、感官秩序，诸神的作为——它确实极为渊博——但它如果不知晓那最重要的、唯一的东西，了解上述这一切又有何意义？

的确，神圣之书中许多精彩的篇章，特别是《娑摩吠陀》[6]奥义书[7]中的诗句，曾论及这种最深处的终极之物。它写道：“彼之灵魂即整个宇宙”；它还写道，人在酣眠时便进入内心深处，住在阿特曼中。这些富有魔力的诗句，集世代圣贤思想之大成，蕴含惊人的智慧，如蜜蜂采集的蜂蜜般纯粹。不，这些由无数智慧的婆罗门传承者搜集保存下来的智识不容忽视。然而那些不仅领悟，还践行这深奥知识的婆罗门，僧侣、圣贤和忏悔者在哪里？那些熟谙之人，那些不仅在酣眠中，也在清醒时，在实在的现实里，在言语和行动中住在阿特曼中的人在哪里？悉达多认识许多可敬的婆罗门，首先是他的父亲。他纯粹、博学，德高望重。他举止沉静高雅、生活质朴、言语练达，头脑中充满高贵的思想——但如此渊博的父亲，就能拥有内心永恒的幸福和平静吗？他不也同样是位渴望者、探索者？他同样要不断去圣泉边痛饮，去献祭，去阅读，去同其他婆罗门探讨。为何这位无可指摘的人要每日洗涤罪孽？每日忙于清洁，每日更新？难道阿特曼没在他心中，成为他的心之源泉吗？人必须找到它。内在“我”之源泉，必须拥有自己的阿特曼！其他一切都只是寻觅、走弯路和误入歧途。

这就是悉达多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

时常，他默诵《歌者奥义书》[8]中的句子：“诚然，梵[9]即真理——顿悟真理之人日日前往天国世界。”[10]时常，他感到天国近在咫尺，又无法完全够及。他终极的焦渴从未平复。在所有教诲过他的圣贤和智者中，也没有一人完全抵达过天国，完全消除过永恒的焦渴。

“乔文达，”悉达多对他的朋友道，“乔文达，亲爱的，跟我一起去榕树下吧！我们该潜心冥想了。”

他们走到榕树下打坐。这边是悉达多，二十步之外是乔文达。悉达多做好念诵“唵”的准备后，便喃喃反复道：

唵为弓，灵为箭，

梵乃箭之靶，

当不懈地射中它。



惯常打坐时间结束后，乔文达起身。夜幕降临，晚间沐浴的时辰到了。乔文达呼唤悉达多，悉达多并未应答。他仍沉浸在冥想中，眼睛凝视着遥远的目标，舌尖轻抵齿间，似乎静止了呼吸。他坐着，潜神冥思着“唵”字，灵魂之剑直指大梵。

那时，三位沙门[11]经过悉达多所在的城邑。他们是去朝圣的苦行者，不老也不年轻。憔悴、消瘦，几乎全裸的身躯被阳光暴晒得焦黑，尘埃和血迹布满肩头。他们是人类王国的异乡人，骨瘦如柴的胡狼。孤独、绝尘，与世界为敌。一种由无声的激情、不惜一切去献身、无情的肉体灭绝构成的灼热气息回旋在他们周身。

晚上，冥想时间后，悉达多对乔文达道：“明日一早，我的朋友，悉达多将加入沙门的行列。他将成为一名沙门。”

乔文达听后脸色顿白。他从朋友不动声色的容颜上读出决绝。他的决心已似开弓之箭。乔文达意识到：时候到了，悉达多要去走自己的路。他的命运即将萌发。不仅是他的，也是他乔文达的命运。此时，他的脸色如同干枯的芭蕉壳，越发苍白。

“哦，悉达多！”他喊道，“你父亲会允许吗？” 悉达多望向乔文达，觉醒的眼光迅捷如箭般看穿乔文达的心思、他的恐惧和他的默许。

“哦，乔文达，”他轻声道，“我们不必浪费口舌。明日破晓，我即开始沙门的生活。无需再谈论了。”

悉达多走进屋舍时，父亲正坐在树皮编织的席子上。悉达多站在父亲身后，直至父亲有所察觉。“是你吗？悉达多。”这位婆罗门道，“说吧，你为何事而来。”

“您允许的话，我的父亲。”悉达多道，“我来，是为跟您说，我恳请明天离开您的家，加入苦行者的行列。我渴望成为一名沙门。希望您不会阻挠。”

婆罗门沉默良久。星星攀上窗际时，屋内仍寂静无声。儿子交叉双臂纹丝不动地站着，一言不发。父亲也纹丝不动，一言不发地坐在席子上。唯有星斗在空中挪移。这时，父亲道：“婆罗门是不该有激烈和恼怒的言辞的。但我心中确有不快。从你口中，我不想再听到这一请求。”

婆罗门说毕，缓慢起身。悉达多依旧交叉双臂，纹丝未动。

“你还在等什么？”父亲问。

“这您知道。”悉达多答。

父亲气愤地走出房间，气愤地走去他的床铺躺下身来。

一小时后，无眠的婆罗门起身。他来回踱步，继而走出房间。透过窗子，他看见双臂交叉，纹丝未动，依旧伫立着的悉达多。他浅色的衣衫发着微光。父亲心生不安，又踱回房间。

又一小时后，无眠的婆罗门再次起身。他来回踱步，继而走出房间。月亮当空高悬。透过窗子，他看见依旧伫立的悉达多，双臂交叉，纹丝未动。月华照亮他裸露的脚踝。父亲心生忧虑，又踱回房间。

一小时后，两小时后，他不断起身。透过窗子，他瞭望月光中，星光中，黑暗中的悉达多。他默默地一次次起身，望向窗外纹丝不动伫立着的儿子。心中充满恼怒和不安，恐惧和痛苦。

破晓前的最后一小时。他走出房间，看见伫立于眼前的少年高大而陌生。

“悉达多。”他道，“你还在等什么？”

“您知道。”

“你打算一直这样站着等待，直至天明，直至正午，直至夜晚吗？”

“我会站着等待。”

“你会疲惫的，悉达多。”

“我会疲惫。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着。”

“你会死去的，悉达多。”

“我会死去。”

“你宁愿死去，也不愿服从你的父亲吗？”

“悉达多一向服从他的父亲。”

“那你会放弃你的打算吗？”

“悉达多会做他父亲要求的事情。”

第一缕晨光照进屋舍。婆罗门看见悉达多的双膝轻微颤栗。但他的脸没有颤栗。他的目光专注于远方。父亲意识到，悉达多已不在他身边。他已离开家乡，离开他。

父亲抚摩悉达多的肩膀。

“你即将步入林中成为一名沙门。”他道，“如果在林中，你寻得至高无上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再一道祭奉诸神。现在，去和你的母亲吻别，告诉她你的去向。至于我，清晨沐浴的时辰已到，我要去河边了。”

他把手从儿子肩头抽回，走出门去。悉达多试图移步时身体打了个踉跄。他控制身体，向父亲鞠躬后，走向母亲，去做父亲吩咐的事。

破晓时分，当悉达多拖着僵硬的双腿离开尚在沉睡的城邑，一个蹲伏的身影从房舍间跃出。他也要加入朝圣者的行列——他是乔文达。

“你来了。”悉达多含笑道。

“我来了。”乔文达道。

[1]Brahmanen，婆罗门，印度社会阶级制度中的阶级之一。为最高种姓，祭祀贵族，掌管宗教。是古印度知识核心人群。（本书注释均为译注）

[2]Om，古印度人在颂咏吠陀，即知识和启示时，开头和结尾的感叹词，并在奥义书中被神圣化。

[3]Atman，自我，神我。

[4]Rig-Veda，颂神诗集。“梨俱”意为诗节。印度上古时代称为吠陀时代。“吠陀”也意为“知识”“启示”。吠陀本集约产生于公元前15世纪至公元前10世纪，共分《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》和《阿达婆吠陀》四部。

[5]Prajapati，创造主，造物主。

[6]Samavada，颂神歌曲集。

[7]Upanishad，古印度哲学典籍。这一名称的原意是“坐在某人身旁”，蕴含“密传”之意。

[8]Chandogya-Upanishad，奥义书之一种。散文体。产生于约公元前七八世纪至前五六世纪。

[9]Brahman，在奥义书中指称至高存在或至高自我，即宇宙自我。

[10]本句参《奥义书》（黄宝生译。商务印书馆，2014年10月第二版。）之《歌者奥义书》(8.3.4-5）：“……这是自我。它不死，无畏，它是梵(Brahman)。这个梵，名为真实。……知道这样，他就能天天前往天国世界。”

[11]Samana，原为古印度宗教名词，泛指所有出家、修行、苦行、禁欲，以乞食为生的宗教人士，后为佛教所吸收，成为佛教男性出家众(比丘)的代名词，意义略同于和尚。




沙门

当晚，他们追上苦行者，向三位枯瘦的沙门请求同行，并承诺顺从。他们被接纳了。

悉达多将长袍送给街上一位贫穷的婆罗门。身上只系一条遮羞布，披一件未缝的土色斗篷。他每日只进食一次，且是生食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的身躯和面颊日渐消瘦。因消瘦 而变大的双眼中闪烁着热烈的幻梦。他枯瘦的手指长出长指甲，下巴生出干枯蓬乱的胡须。他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑。他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳——这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

悉达多唯一的目标是堕入空无。无渴慕，无愿望，无梦想。无喜无悲。“我”被去除，不复存在。让空洞的心灵觅得安宁，在无“我”的深思中听便奇迹。这是他的目标。当“我”被彻底征服，当“我”消亡，当渴求和欲望在心中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那个大秘密，必定觉醒。

缄默地，悉达多站在如火的骄阳下，疼痛和焦渴燃烧他。他站着，直至不再感到疼痛焦渴。雨季时，他缄默立于雨中。雨水从发梢滴落到他冻僵的肩头，滴落到冻僵的髋部和双腿。这位苦行者立于雨中，直至肩膀和双腿不再感到寒冷，直至它们麻痹。缄默地，悉达多蹲在刺藤中。灼痛的皮肤渗出血，流出脓，悉达多不为所动。他蹲着，直至不再滴血，不再感到如针戳，如火灼。

悉达多笔直而坐，修习敛息。他修习相安于微弱的呼吸中，修习屏气。他的修习从呼吸开始，继而修习平定心跳，避免心跳，直至心跳减缓乃至停止。

跟随一位沙门长老，悉达多遵从沙门戒律，修习克己及禅定。一只苍鹭飞越竹林时，他将灵魂嵌入苍鹭之躯。他化为苍鹭，飞越森林和山峦，吞食鲜肉，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。一匹死去的胡狼横卧沙滩时，他的灵魂钻进胡狼的尸身。他变成胡狼，尸体膨胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕碎，被兀鹰啄食，成为一具骨架，化为灰，飞散在旷野中。悉达多的灵魂重新返回时，已历经死亡、腐朽和尘化，已品尝轮回阴暗的醉意。他好似猎人，在新的渴望中瞄准摆脱轮回的出口，缘起的终结之处，无忧而永恒的开端。他扼杀感官，毁灭记忆。他从“我”中溜走，融入陌生的万物中。他是动物，是尸身，是石，是木，是水。但他总是重新出定，在阳光下或月光中重归于“我”，在轮回中打转，重新觉察到渴望。他压制渴望，又收获新的渴望。

悉达多从沙门处学到很多。他学会诸多克己之方法。他通过受苦，志愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，走向克己。他通过禅定，通过在一切表象前心神凝定走向克己。他学会诸多修炼之道。他曾千百次摆脱“我”。他曾整时整日停驻在无“我”中。这些修行均从“我”出发，终点却总是回归于“我”。尽管悉达多千百次弃绝“我”，逗留在虚无中，化为动物、石头，回归却不可避免。重归于“我”无法摆脱。在阳光中、月华下，在遮荫处和雨中，他重新成为“我”，成为悉达多，重新忍受轮回赋予的折磨。

乔文达，他的影子，和他生活在一起，也走了同样的路，付出同样的艰辛。他们在修习和献祭时鲜有交流。偶尔，两人得以同去村落为自己和师父们乞食。

“你怎么看，乔文达？”在一次乞食途中，悉达多问，“你认为我们有进步吗？我们实现了目标吗？”

乔文达答：“我们学了不少。我们依然在学。你将成为伟大的沙门，悉达多。沙门长老常常赞叹，你学什么都快。你将成为圣人，哦，悉达多。”

悉达多道：“我并不这么看，我的朋友。至今我在沙门处学到的东西，乔文达，我本可以更快更便捷地学到。在花街柳巷的酒馆里，我的朋友，在脚夫和赌徒处，我都能学到。”

乔文达道：“悉达多你是在和我说笑。你怎么可能在那些贫乏者中学会禅定，学会屏息敛气，学会忍受饥饿和痛苦？”

悉达多轻声道，仿佛自言自语：“禅定是什么？什么是脱离肉体？斋戒是什么？什么是屏息敛气？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中逃出来，是对生命的虚无和痛苦的暂时麻醉。这种逃避、麻醉，即便是驱牛者也能在客栈中找到。他只消喝上几杯米酒或发酵的椰子奶就能忘掉自己。他将感受不到生活的痛苦，他被暂时麻醉，在米酒的杯盏间昏沉入睡。他同样能获得悉达多和乔文达通过长久修习才获得的弃绝肉体与停留在无‘我’中的感受。就是这样，乔文达。”

乔文达道：“你这样说，哦，朋友，你当然知道，悉达多不是驱牛车夫，沙门也不是酒鬼。酗酒者可以被麻醉，他可以获得短暂的逃避和休憩，但当他从幻觉中醒来时会发现一切依旧。他没有成为智者，没有积累知识，也没有进入更高的境界。”

悉达多含笑道：“我不知道。我从不是酒鬼。但是我，悉达多，在修习和禅定中只收获短暂的麻醉。我仍似一个在子宫内的婴孩，距离开悟、解脱十分遥远。这我知道。乔文达，这我知道。”

另一次，悉达多和乔文达一同走出森林，去村落为兄长和师父乞食。悉达多开口道：“那么，乔文达，我们走对了路吗？我们离知识近了吗？离解脱近了吗？抑或我们不过是在原地打转——我们原本不是要摆脱轮回吗？”

乔文达道：“我们学了很多，悉达多。许多还需修习。我们没有打转，我们在攀登，打转如同陀螺，我们却已升了几级台阶。”

悉达多问：“你认为我们景仰的师父，那位沙门长老多大年纪？”

乔文达答：“我猜他六十岁。”

悉达多道：“他已六十岁，依然没有证悟涅槃。他将七十岁，八十岁；你和我，我们也同样会变老，也将继续修习、斋戒、冥想。但我们不会证悟涅槃。他不会，我们也不会。哦，乔文达，我想，可能所有沙门都无法证悟涅槃。我们只寻得安慰、麻醉，我们只学了些迷惑自己的把戏。我们根本没有找到那条道中之道。”

“别这么说。”乔文达道，“不要耸人听闻，悉达多！这众多热忱、勤奋、圣洁的智者，婆罗门，众多严谨可敬的沙门，众多孜孜以求者，难道都寻不到那道中之道吗？”

悉达多的声音饱含悲痛和嘲讽。他饱含悲痛和嘲讽地轻声道：“不久，乔文达，你的朋友将离开这条与你并肩走过的沙门之路。我忍受焦渴，哦，乔文达，在这条路上，我的焦渴没有获得丝毫缓解。我一直渴慕知识，充满疑惑。年复一年，我求教婆罗门，求教神圣的吠陀。年复一年，我求教虔诚的沙门。年复一年。或许，乔文达，或许我去求教犀鸟或黑猩猩也同样受益，同样获得才智，同样奏效。长久以来我耗费时间，现在仍未停止耗费，只为了获悉，哦，乔文达，人无法学会任何东西！我想，万物中根本没有我们称之为‘修习’的东西。哦，我的朋友，只有一种知识，它无处不在，它就是阿特曼。它存在于‘我’中，存在于‘你’中，存在于一切中。因此我开始相信：这种知识最恼人的敌人莫过于求知欲和修习。”

乔文达停步，举起双手道：“悉达多，不要说这些话吓唬你的朋友！的确，你的言论让我恐惧。想想看，如果如你所云，根本不存在‘修习’，那祈祷的神圣，婆罗门种姓的荣耀和沙门的虔敬将被置于何地！哦，悉达多，这世间一切圣洁宝贵和令人崇敬的东西又都成了什么哪？”

说罢，乔文达喃喃诵念奥义书中的诗行：

以深思之精神，纯粹之精神，

沉浸于阿特曼中之人，

胸中之极乐难以言表。



悉达多沉默不语。他久久思索着乔文达的话，一字一句地思索他的话。

悉达多垂首伫立。是的，他想，还剩下什么？什么能彰显神圣？什么能留下来？什么能经受考验？他摇了摇头。

彼时，两位青年已于沙门处生活并苦修了几近三年。他们从多方获悉一则传闻，一则流言：一个叫乔达摩的人现世了，他是世尊佛陀。他已战胜尘世疾苦，止息转生之轮。他传经授业，弟子众多。他云游四海，没有财产，没有家室，他是一位明贤智慧、身披僧衣的苦行者，一位得道之人。婆罗门和君侯们都顶礼膜拜他，皈依为他的弟子。

传闻和流言沸沸扬扬。城中婆罗门、林中沙门无不谈论此事。乔达摩，佛陀的名字不断回响在青年耳畔。有善言有恶语，有赞誉也有诽谤。

正如瘟疫肆虐时必定传言四起：有个人，一位圣贤、先知，他的言辞和气息就能治愈病患。传言传遍全国，人人谈论。有人深信，有人怀疑，而有人已去追随圣贤和救星的足迹。乔达摩，佛陀，释迦宗族智者的传说就这样传遍全国。信众说：他智慧绝伦，记得前世，他证悟了涅槃，摆脱了轮回之苦，无需再浸没于万物浊流。传说精彩，闻所未闻：他行神迹，降妖孽，他和诸神交谈。而他的敌对者和怀疑者则说：这位乔达摩不过是位自命不凡的骗术士；他奢靡度日，蔑视献祭，不学无术；他绝非潜心修行、清心寡欲之人。

关于佛陀的传说华美而散发魔力。世界病入膏肓，生命不堪重负——可是看！这里涌出一眼清泉，此处回响天人召唤。满是抚慰，令人振奋，满是高贵的承诺！有关佛陀的传说无所不在，国中青年热衷此事，他们充满渴望，怀抱期盼。朝圣者和外乡人也在城邑和村落受到婆罗门后裔的款待，只要他们带来世尊释迦摩尼的消息。

传闻也传入林中沙门耳中，传入悉达多和乔文达耳中。传闻像零星小雨，缓慢滴落，每滴都带着巨大的希望，每滴都令人难以置信。沙门们很少谈及此事，因为沙门长老对此人全无好感。他听说这位所谓佛陀曾是一名沙门，生活在林中，之后又回到奢靡无度和寻欢作乐的尘俗中，为此他根本不把这位乔达摩放在眼里。

“哦， 悉达多，”一日，乔文达对他的朋友说，“今天我去村落，一位婆罗门邀我去他的宅邸。在他的宅邸里我遇见一位刚从摩揭陀[1]回来的婆罗门后裔。此人亲眼见过佛陀，亲耳听过佛陀宣法。真的，我胸中的痛苦让我不得透气，我暗自想：难道我，难道我们俩，悉达多和我，不该去亲身经历、亲耳听闻这位修得圆满的世尊宣法吗！你说，我的朋友，难道我们不该去亲耳聆听佛陀的法义吗？”

悉达多道：“一直以来，乔文达，我都认为，乔文达会留在沙门中。我一直相信，他的目标是活到六十岁、七十岁，不断从事那些沙门们用来装点门面的修习和技艺。可是你看，我对乔文达了解甚少。我对他的心思还没看透。原来你也想，我最忠诚的朋友，走一条新路，去聆听佛陀宣法。”

乔文达道：“你依旧喜欢嘲讽。你尽管嘲讽我，悉达多！难道你心中没有萌生去聆听这位觉者宣法的渴望和欲念吗？你不是曾和我说过，你不会在沙门之路上久留吗？”

悉达多以他特有的方式笑了。他的笑声里一半是悲痛，一半是嘲讽。他道：“很好，乔文达，你说得很好。你记得也没错。但愿你还记得从我这里听到的其他话：我已对法义和修习感到怀疑和厌倦。我不再信仰圣贤的言辞。但是好吧，亲爱的，我打算去聆听那人的法义——尽管我坚信，我们已品尝过这法义中最好的果实。”

乔文达道：“你的决定让我欢喜。但是你说，这怎么可能？我们怎么可能还没聆听乔达摩宣法，就品尝了它最好的果实？”

悉达多道：“让我们享用这果实，并继续期待。哦，乔文达！无论他是否还有其他更好的赐予我们，现在，我们就该因着这果实而感谢乔达摩，是他召唤我们离开沙门！哦，朋友，我们静心期待吧。”

当天，悉达多便告知沙门长老，他们决定离开。他的礼貌和谦逊符合后辈和弟子的规矩，可沙门长老却因为两位青年要离开而大发雷霆。他高声叫嚷，甚至破口大骂。

乔文达惊恐异常，陷入窘境。悉达多却凑到乔文达耳边低语道：“现在我要向沙门长老展示我在他那里学到的绝技。”

他一边凑到沙门长老跟前站定，屏气凝神，一边目不转睛地注视长老的双眼。他要施以法术，让他无法发声，丧失意志，屈服于他并听命于他。老沙门真的沉默了。他呆若木鸡，意志瘫痪，双臂下垂，在悉达多的法术下无能为力。悉达多的思想强占了老沙门的思想，他不得不执行悉达多的指令。但见他频频鞠躬，以祈神的姿态结巴着祝福他们旅途平安。两位青年也鞠躬致谢，回以祝福，启程离去了。

途中，乔文达道：“哦，悉达多，你在沙门那里学到的东西比我知道的还要多。向一位沙门长老施展法术并非易事，可以说非常难。真的，如果你再留在那里一阵，你很快就能学会在水面行走。”

“在水面行走并不是我的追求。”悉达多道，“还是让那些沙门老朽为这些把戏沾沾自喜吧！”

[1]Magadha，中印度之古国。佛陀一生中大部分时间在摩揭陀度过。





乔达摩

舍卫城[1]中的每个孩子都知晓世尊佛陀的大名。家家户户都预备着布施默默乞食、手托钵盂的乔达摩弟子。乔达摩最爱栖身城外的祇树给孤独园[2]。该园由一位富庶的商人，也是世尊忠诚的追随者，给孤独[3]敬献。

两位朝拜乔达摩的青年沙门，一路探询到达此地。他们入了舍卫城，便即刻在第一间屋舍外站立乞食。受到款待后，悉达多问那位施舍斋饭的妇人：

“仁慈的女施主，我们很想知道世尊佛陀的下落。我们是林中来的沙门，希望见到这位觉者，希望聆听他亲口宣法。”

妇人道：“林中来的沙门，你们到了此处，就是来对了地方。世尊居住在给孤独长者的祇树给孤独园中。你们可以在祇园过夜，那里有足够的空间，供纷至沓来聆听法义的朝圣者留宿。”

乔文达喜出望外，他欢叫道：“这可是大好！我们抵达了目的地，我们的路途已至终点！请告诉我们，这位朝圣者的母亲，您是否认识他，那位佛陀，可否亲眼见过他？”

妇人道：“我曾多次见过佛陀。我多次见他行游街市，沉默寡言，身披僧衣。他缄默地驻足于屋舍前，以手承钵，并托着盛满斋食的钵盂离去。”

乔文达听得入迷，还想继续提问，听更多关于佛陀的轶事。但悉达多催促他继续赶路。于是他们致谢后上路。几乎不用再询问方向，在赶往祇园的路上有众多乔达摩僧团的徒众和朝圣者。夜晚抵达后，仍有众多僧俗陆续到来。一些人叫嚷着，请求分得留宿之处。两位沙门，习惯荒林丛莽生活，很快无声落定栖息，直至天明。

日出时分，他们惊讶地发现，在此过夜的徒众和好奇者众多。着僧衣的僧侣穿梭于壮丽的祇园各处。他们三五成群，或坐于树下深入禅定，或谈经论道。绿树成荫的院落宛如一座城池，挤满熙来攘往的人们。多数僧侣正手托钵盂外出，他们要进城为每日唯一的一餐乞食。觉者佛陀也在清晨外出乞食。

悉达多见到他。仿似神灵指点，他即刻认出他。他看见那位质朴无华的着僧衣者，手持钵盂，静默前行。

“看！”悉达多轻声对乔文达道，“此人就是佛陀。”

乔文达目不转睛地看着这位着僧衣的僧人，他看上去和其他僧人别无二致。旋即，乔文达也认出了他：此人便是佛陀。于是他们跟随他，打量他。

佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的和平中，他柔和地呼吸着。

乔达摩就这样穿过城邑乞食。两位沙门从他完满的安详中认出他，从他寂静的仪态中认出他。从他的全无所慕、浑然天成、无所烦劳中认出他。在他的周身，唯独充盈光明与和平。

“今天，我们将聆听至尊亲口宣法。”乔文达道。

悉达多没有作答。他对法义全无好奇。他不相信法义能带给他新知。他和乔文达一样，已经一再从多方渠道获取佛陀法义的宗旨。他仅仅专心致志地观察乔达摩的头部，他的肩膀，双足，他垂下的双手。他看上去仿佛每个指关节处都写满法义，都在言说，在吐纳，在散发真理的光辉。这个人，佛陀，周身上下乃至手指都是真的。这个人是神圣的。悉达多从未如此敬重过一个人，从未如此爱慕过一个人。

两人默默跟随佛陀进城又返回。他们决定当天禁食。他们看见乔达摩还至本处，看见他走入弟子中用饭——他所食之少，连鸟儿都无法果腹——看见他步入芒果树的阴影中。

夜幕降临，酷热消歇，祇园中的人们活跃起来，聚集在一处聆听佛陀宣法。这时，他们听见佛陀的声音。那声音美满，安宁，平和。他论苦谛[4]，苦之缘起及其灭往何处去。他平静的论述安详清晰。苦乃人生实相，但离苦之道业已被发觉，跟随佛陀即可脱离苦海。

世尊以柔和坚定的声音论四圣谛[5]，讲八正道[6]。他耐心地以惯常的方式讲经，举证，温故。他的声音明亮而安静地盘旋在听者上空，如光影，如星辰。

讲经结束时已是深夜。一些朝圣者走上前去，请求皈依佛陀，加入僧团。乔达摩接纳了他们。他道：“你们都妥善地聆听了法义。来步入乐园，断灭一切苦难吧。”

看哪，腼腆的乔文达也上前一步道：“我也愿皈依您及您的法义。”他祈求加入僧众并被接纳。

随后，佛陀返回安寝。乔文达走向悉达多热忱地说道：“悉达多，我无权责备你。我们两人都聆听了世尊宣法，我们都认同法义。乔文达听后已皈依佛陀。可是你，我敬爱的人，难道不想步解脱之路？你还在犹豫，还在等待吗？”

悉达多听到乔文达的话如梦方醒。他久久地凝视着乔文达的脸。之后绝无戏言地轻声道：“乔文达，我的朋友，你已迈出步子，你选择了这条路。哦，乔文达，你一直是我的朋友，一直紧随我。我时常问：会有那么一天，乔文达听凭自己的心声，独自迈步前行吗？你看，你现在成了男子汉，选择了自己的路。愿你始终跟随他，哦，我的朋友！愿你寻得解脱！”

乔文达没有完全领悟悉达多的话。他急切地重复他的问题：“说吧，我求你，我亲爱的悉达多！告诉我，我们别无他途。所以你，我渴慕知识的朋友，你也会皈依佛陀！”

悉达多将手放在乔文达的肩头：“你并未理会我的祝愿。哦，乔文达。我再说一次：愿你将这条路走到底，愿你寻得解脱！”

乔文达顷刻间明白，他的朋友即将离开他，他哭了起来。

“悉达多！”他悲戚道。

悉达多亲切地对他说：“别忘了，乔文达，你已是佛陀的沙门！你弃绝了故乡和双亲，弃绝了出身和财产，弃绝了自己的意志，弃绝了友谊。这是法义的要求，佛陀的意志，也是你的心愿。明天，哦，乔文达，我将离开你。”

两人长久地在林中漫步。安寝后仍久久无法入眠。乔文达不断地追问他的朋友，他想听他解释，他为何不容身乔达摩之法义，他在他的法义中发现了什么瑕疵。而悉达多却总是驳回追问：“不要再问了，乔文达！佛陀的法义非常之好，我怎么可能发现瑕疵？”

复日清晨，一位年长的佛陀弟子召集祇园中刚刚皈依佛陀的僧众，分发僧衣，指示他们初步法理及僧团戒律。这时，乔文达出离僧团，再次拥抱了他青年时代的朋友，之后便加入了新皈依者的行列。

悉达多则沉思步入林中。

在路上，他遇见了世尊乔达摩。他恭敬地向世尊问安。因见世尊目光慈蔼安详，这位青年便鼓起勇气，请求同世尊交谈。世尊默默首肯。

悉达多道：“昨天，哦，世尊，我有幸聆听您奇异的法义。我和我的朋友远道而来听您宣法。我的朋友将留在此处，他已皈依于您。我却要继续我的求道之路。”

“随你的心意。”世尊谦逊地说。

“我的话可能太过放肆。”悉达多继续道，“但如若我不坦率地将我的思想奉告世尊，我便无法离去。世尊佛陀，您可否再留一步？”

佛陀默默首肯。

悉达多道：“世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰无瑕，证据确凿；您将世界以一条充满因果的永恒的链，一条从未有过任何瑕疵的链，展现在世人面前。世界从未如此清晰，从未如此不可辩驳地被呈示出来。婆罗门如若聆听您的法义，看到这个完满融通的世界，这个无瑕、清澈如水晶、不依赖偶然、不决于诸神的世界，必定心潮澎湃。无论世界是善是恶，无论生命自身是苦是乐——这或许悬而未决，也并非最为本质——但是世界的统一，所有事件的休戚相关，大小事物席卷于同一潮流中，起源于同一起源，遵循同一生成及灭亡的律法，已从您完满的宣讲中得到阐明。哦，功德圆满的佛陀，只是，在您的法义中，在统一、逻辑完善的万物中却存在一个断裂之处。这一小小的缝隙让这个统一的世界呈现出些许陌生、些许新奇；呈现出些许迥异于从前，且无法被证实的东西：那就是您的超世拔俗，获得解脱的法义。这个小漏洞，这个小断裂，让永恒统一的世界法则变得破碎，失去效力。但愿您能宽恕我所提出的异议。”

乔达摩安静地听着，纹丝未动。这位功德圆满的觉者以慈蔼、谦和而清晰的声音道：“你聆听了法义。哦，婆罗门之子，难得你深深地思索法义。你在法义中发现了一个漏洞，一个缺口。愿你能继续深入地思考。但是你这勤勉之人，要警惕多谋善断及口舌之辩。无论辩辞美或丑，聪慧或愚蠢，总有人赞许，有人鄙夷。你从我处所听之法义并非我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之人阐释世界。它另有他图；它的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别无其他。”

“哦，世尊佛陀，但愿您不怪罪我。”青年人道，“我并非为争辩与您交谈。您所言极是，辩辞微不足道。请容我再说：我未曾有刹那怀疑过您。未曾有刹那怀疑过您是佛陀，您已功德圆满。您已抵达无数婆罗门及婆罗门之子求索之巅峰。您已超拔死亡。您通过探索，求道，通过深观，禅修，通过认知，彻悟而非通过法义修成正果！——这就是我的想法，哦，世尊，没人能通过法义得到解脱！哦，世尊佛陀，您从未以言辞或法义宣讲您在证觉成道之际所发生的事！世尊佛陀的法义多教人诸善奉行，诸恶莫作。在明晰又可敬的法义中不包含世尊的历程，那个您独自超越众生的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认识的。这就是我为何要继续我的求道之路——并非去寻找更好的法义，我知道它并不存在——而是为摆脱所有圣贤及法义，独自去实现我的目标，或者去幻灭。我将常常怀想今天，哦，世尊佛陀，我将怀想此刻，这个我亲眼见到圣人的时刻。”

佛陀安静地低垂眼帘，他那玄妙莫测的面庞散溢着彻底的安宁。“愿你的思索，”至尊悠然道，“愿你的思索无误。愿你实现目标！但请告诉我：你可见到我的僧团？那些皈依法义的我的众多弟兄？你是否认为，陌生的沙门，你是否认为，放弃法义，回到极尽声色的世俗生活对他们更有益处？”

“这样的念头我从未有过！”悉达多高声道。

“愿他们遵循法义，实现宏愿！我无权论断他人的生活！唯独对自己的生活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。我们沙门寻求弃绝于‘我’，哦，世尊。假如我皈依于您，哦，世尊，我担忧我的‘我’只是表面地、虚假地获得安宁，得到解脱。而事实上，我的‘我’却仍在生存、壮大。因为，我会将法义，我的后来者，我对您的爱，以及僧团当作我。”

乔达摩似笑非笑，他的明澈安如磐石。他善意地凝视这位陌生人且以一种隐微的神情同他道别。

“你很聪明，哦，沙门。”世尊道，“你能言善道，我的朋友。要提防不要太过聪明！”

佛陀缓步离去。他的目光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。“这般目光和微笑我从未见过；如此行走、端坐之人我从未见过。”他想，“惟愿我也有这般目光及微笑，能如此行走及端坐。如此自由、神圣、隐晦，又如此坦率。如孩童，又饱含秘密。只有潜入自己最深处的人才能有这般诚挚的目光和步伐。无疑，我也将潜入自己之最深处探寻。”

“我见到一个人。”悉达多想，“一个唯一令我垂青之人。他人断不会再令我垂青，再无他人。也再无法义能吸引我，因为连这人的法义也并未令我屈臣。”

“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺走了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影子，如今是乔达摩的影子的朋友。而他所馈赠的，则是悉达多，是我的自我。”

[1]Sravathi，古印度佛教圣地。

[2]Hain Jetavana，佛陀宣法的著名遗迹，位于今印度北方邦，是佛教史上最具传奇色彩的圣地。据说佛陀在这里度过了二十四个雨季。

[3]Anathapindika，佛陀的第一位施主。他的名字的意思是施给（pinda）孤独无助者（anatha）。

[4]根据对现实的深刻观察，佛陀总结出人生的八大痛苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛。世间有情悉皆是苦，有漏皆苦，即所谓“苦谛”。

[5]四圣谛是佛陀体悟的苦、集、灭、道四条人生真理。

[6]八正道意谓达到佛教最高理想境地涅槃的八种方法和途径。




觉醒

当悉达多离开觉者佛陀栖居的祇园，离开乔文达停留的祇园时，他意识到他将自己过去的生活也抛在了身后的祇园。他踯躅独行，沉吟于充斥内心的情感中。他沉吟着，仿佛探入情感深潭之最底端，直探及缘由的栖身之所。在他看来，认识缘由乃是一种深思。通过这样的深思，情感升华为认知，变得牢靠；它盘踞内心，熠熠生辉。

悉达多深思着踯躅独行。他确信自己已不再年少，他已成为男人。他确信，他已如蛇褪去老皮般告别往昔。一些一直伴随他，曾经属于他的东西，诸如拜师求教的夙愿已不复存在。他的最后一位恩师是神圣的世尊佛陀。但佛陀的法义也无法挽留他，折服他。

这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”

这位漫步者被这种思绪捕获。他驻足，旋即又从这种思绪跃至另一种新的思绪中：“我对自己一无所知。一直以来，悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵，我曾渴望的是‘我’被肢解、蜕变，以便在陌生的内在发现万物核心，发现阿特曼，发现生命，发现神性的终极之物。可在这条路上，我却迷失了自己。”

悉达多睁大双眼，望向四周，一抹微笑不禁在他脸上荡溢开来。一种从大梦中彻底苏醒的感觉贯穿他的周身直至脚趾。他迈开双腿，如同一个完全清楚去向和使命的男人般疾步前行。

“哦，”他深吸了口气，释然道，“我不会再让悉达多溜走！不会再让阿特曼和尘世疾苦成为我思想和生命的中心。我再也不会为寻找废墟后的秘密而扼杀自己，肢解自己。无论是《瑜伽吠陀》《阿达婆吠陀》[1]，还是其他任何教义我都不再修习。我不再苦修。我要拜自己为师。我要认识自己，认识神秘的悉达多。”

他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异的，神秘的！这儿是湛蓝，这儿是灿黄，那儿是艳绿。高天河流飘逸，森林山峦高耸。一切都是美的。一切都充满秘密和魔力。而置身其中的他，悉达多，这个苏醒之人，正走向他自己。这初次映入悉达多眼帘的一切，这灿黄和湛蓝，河流和森林，都不再是摩罗[2]的法术，玛雅[3]的面纱，不再是深思的、寻求圆一的婆罗门所蔑视的现象世界中愚蠢而偶然的纷繁。蓝就是蓝，河水就是河水。在悉达多看来，如果在湛蓝中，在河流中，潜居着独一的神性，那这恰是神性的形式和意义。它就在这儿的灿黄、湛蓝中，在那儿的天空、森林中，在悉达多中。意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在一切事物当中。

“我曾多么麻木和迟钝！”这位疾步之人心想，“如果一个人要在一本书中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视每一个词、每一个字，把它们看作表象，看作偶然和毫无价值的皮毛。可我哪，我这个有意研读世界之书、自我存在之书的人，却预先爱上一个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚妄。我视眼目所见、唇齿所尝的仅为没有价值而表面的偶然之物。不，这些都已过去。我已苏生。我切实已苏生。今天即是我的生日。”

悉达多思索着，却突然停下脚步，仿佛有一条长蛇横卧于前路。

他突然清楚：他，一个已切实苏醒和初生之人，必须彻底从头开始生活。在这个清晨，在他离开祇树给孤独园，离开世尊佛陀的清晨，他已完全觉醒。他已走上自我之路。于他而言，经过多年苦修后回归故里，回到父亲身边似乎是自然而理应的。可现在，此刻，他停下脚步的这一刻，仿佛有一条长蛇横卧于前路的一刻，他清楚地意识到：“我已不再是过去的我。不再是苦行僧、沙门，不再是婆罗门。我回家，回父亲那里去做什么？修习？献祭？还是禅定？这些都已过去。这些已不属于我的前路。”

悉达多纹丝未动，彻骨的冰冷瞬间袭击他的心脏。他感到这颗心脏像一只小动物，一只鸟或一只兔子般在胸中颤抖。他如此孤独。多年来，他并未像现在这样意识到自己无家可归。从前，即便在最深的禅定中，他仍是父亲的儿子，高贵的婆罗门，一个修行之人。如今，他只是苏醒的悉达多，再不是别的什么人。他深吸口气，打了个寒颤。没人像他这般孤独。贵族属于贵族，手艺人属于手艺人，他们说同样的话，容身一处，分享生活。婆罗门要同婆罗门在一起。苦行者要在沙门中立足。即便归隐山林的隐士也不是独自一人，他们也有同道人，有归属。乔文达已皈依佛门，万千僧人是他的弟兄，他们着同样的僧服，信共同的信仰，说相同的话。可是他，悉达多，他属于哪里？和谁分享生活？说谁的话？

此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫立如同天际孤星。此刻，悉达多比从前更自我，更坚实。他从寒冷和沮丧中一跃而出。他感到：这是苏醒的最后颤栗，分娩的最后痉挛。他重新迈开步子，疾步前行。他再也不回家，再也不回父亲那里，再不回去。

[1]Atharva-Veda ，吠陀本集之一，为巫术、咒语之汇集。计收赞歌七百三十一首，主要为祈福禳灾的咒法与巫术，亦包含若干哲学与科学之思想。Atharva ，“阿达婆”或系传授此种吠陀的婆罗门家族之名字。

[2]Mara，魔。一切魔法。

[3]Maja，幻。虚妄不实。




献给我在日本的堂兄威尔海姆·贡德尔特


Zweiter Teil
第二部


迦摩罗

在路上，悉达多步步收获新知。世界已然变化，他的心为之陶醉。他看见太阳从密林覆盖的山峦间升起，又从远处的棕榈滩落下。他看见星罗棋布的幽蓝夜空中，畅游着一弯小船般的新月。他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山微蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，亘古不变。但在从前的悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质。本质位于可见世界的彼岸。可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！月亮和星辰美，小溪与河岸美，森林、岩石、山羊和金龟子，花朵和蝴蝶都很美。当人单纯、觉醒，不疑专注地穿行于人间，世界何其隽美又妩媚！别样的烈日在头顶燃烧，浓荫下别样凉爽宜人。小溪和雨水，南瓜和香蕉别样甘甜味美。白日很短，黑夜很短，时辰飞逝如海面之帆；帆船满载珍宝和欢悦。悉达多看见一只猿猴跳跃在森林之穹窿，枝丫之高端，发出粗野而贪婪的啼声。悉达多看见一只公羊追逐母羊并与其交媾。他看见一条梭鱼在芦苇湖中捕猎晚餐，小鱼们吓得心惊肉跳，颤栗着如同闪电般成群跃出水面，而急迫又迅猛的猎手则狂热有力地搅动翻滚的漩涡。

所有这自古有之的一切，悉达多一直熟视无睹。他从不在场。而现在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星辰月亮在他心中运行。

在路上，悉达多也忆起他在祇树给孤独园中经历的一切。他曾在那里聆听佛陀神圣的法义，同乔文达告别，与世尊交谈。他记起他曾对世尊佛陀说过的字字句句。他惊讶地意识到，自己所言的“珍宝”，当时无从体会。他曾对乔达摩说：佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的东西。佛陀的彻悟纪事才是无法言说、不可传授的珍宝——这恰恰是他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。自然，他历来便知他的自我即阿特曼。自我如大梵般永恒存在。然而因他始终试图以思想之网去捕捉自我，而使得自我从未被真正发现。自然，肉体并非自我，感官游戏并非自我。如此看来思想也并非自我。才智并非自我。归纳结论，由旧思想编织新思想的可修习之智慧和技艺并非自我。不，这一思想境界乃是尘世的。如果一个人扼杀了感官意义上的偶然之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得自我的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必高估。自两者中均可听到内在的秘密之声。除非内在声音命令他行动，悉达多别无所求。除非听凭内在声音的倡导，他绝不停下步履。为何乔达摩在那个时辰中的时辰，那个他正觉成道的伟大时刻坐于菩提树下？因为他听见一个声音。一个他内心的声音吩咐他在这棵树下歇息。他并非凭苦行、献祭、洗礼和祈祷悟道，也不是凭斋戒悟道，不是在睡梦中悟道。他听凭了这个声音。如此听凭内心的召唤而非听凭外在的命令是善的。除了时刻等待这声音的召唤，再没什么行为是必要的。

夜里，悉达多在河边摆渡人的茅屋里过夜。他做了一个梦。他梦见着黄色僧衣的乔文达站在他身边。乔文达看起来十分忧伤。他忧伤地问：“你为何离开我？”悉达多拥抱了乔文达并试图把他贴入胸口亲吻。这时，乔文达不见了，取而代之的是一个女人。一对丰满的乳房从女人的衣襟中袒露出来。悉达多在她怀里吸吮乳汁。这对乳房的乳汁香甜浓郁。它是男人和女人的味道，阳光和森林的味道，动物和花朵的味道；它是每种果实，每种欲望的味道；它让人销魂，让人陶醉昏厥——当悉达多醒来时，苍白的河水在茅屋的门扉处闪烁着微光，森林里响起枭鹰凄厉的啼叫，深邃而嘹亮。

天色渐白。悉达多请求船夫渡他过岸。船夫撑起竹筏载悉达多过河时，宽阔的河面上升起一轮红日。

“这是一条美丽的河。”悉达多道。

“是的。”船夫道，“一条十分美丽的河。我爱它胜过一切。我时常聆听它，时常注视它的眼睛。我总能跟它学到许多。一条河可以教会人许多东西。”

“我感谢你，善良的人。”悉达多边说边登上河岸，“我没有礼物送给你，亲爱的船夫。我也无法支付船钱。我是个无家可归的人，一个婆罗门之子，一个沙门。”

“我知道。”船夫道，“我并未期待你的报酬，也不要礼物。你下次再送我礼物。”

“你相信我会再来？”悉达多好奇地问。

“准会。这也是我跟河水学到的：一切都会重来！你也是，沙门。你会再来。祝福你！你的友谊就是对我的犒赏。愿你在祭奉诸神时想到我。”

他们微笑着道别。悉达多为船夫的友谊和友善感到欣慰。“他就像乔文达一样。”他微笑着想，“我在路上遇到的人都像乔文达。他们都心怀感激，尽管他们都有资格获得他人的感激。他们都谦卑、善意、恭顺，思虑甚少。他们都有一颗赤子之心。”

正午时分，悉达多经过一个村舍。巷子里的孩子们正在茅屋前追逐嬉闹，玩南瓜子和蚌壳。他们看见陌生沙门便羞怯着四散开去。村舍尽头蜿蜒着一条小溪，一位年轻妇人正跪在溪边洗衣。悉达多上前问好时，妇人抬头嫣然一笑。悉达多见她眉眼盈盈处泛着秋波。他以途中惯用的方式向妇人问安，并询问距离大城的路程。这时她起身走向他，年轻的面庞上一副湿润的嘴唇闪着妩媚的光。她娇羞地问他可否用过饭，问他沙门是否真的在夜晚单独睡在林中，不能和女人同寝。说着，她用左脚尖抚摩他的右脚并做出《爱经》[1]中称为“爬树”的动作——这是女人在挑逗男人共赴云雨时所做的动作。悉达多顿感热血沸腾。此刻，梦境再次袭来，他朝妇人俯下身去，亲吻她乳房上褐色的乳头。抬起头时，他看见妇人焦渴地微笑着，满是企盼的双眼细若游丝。

悉达多感到自己的渴望和涌动的性欲。他至今尚未碰过女人。在准备伸手去握住妇人时，他迟疑片刻。就在这一刻，他听见内心颤抖的声音说“不”。顿时，年轻妇人微笑的脸失去了全部魅力。她在他眼中不过是一只目光迷离的发情母兽。他亲切地抚摸了她的脸颊，随后移步离开这位失望的妇人，健步踏入竹林。

黄昏时分，他已临近大城，心情愉悦。他渴望生活在世人中，他已在林中待了太久。那天夜晚在船夫的茅屋里留宿，正是许久以来他第一次在室内过夜。

城郊处，这位漫步者在一座美丽的围着篱笆的林苑外遇见一队手托篮篓的男女仆从。一部由四人高抬、装饰华美的轿子位于中间。色彩缤纷的遮阳篷下，一个女人坐在大红的坐垫上。她是林苑的女主人。悉达多在这香艳的林苑入口处站定，注目这一行人。他看见男仆、女佣、篮篓和轿子。他看见轿中的女人。他看见她高高挽起的乌发云髻下一张靓丽、娇柔、聪慧的脸。她美艳的红唇好似新鲜开裂的无花果，精心修饰的眉毛描成高挑的弧形，一双乌黑的明眸聪敏而机智。艳绿和金黄搭配的上衣中露出光洁修长的颈项。娴雅的手指纤纤柔荑，手腕上戴着宽金镯。

悉达多见她如此美丽，心中欢喜。轿子临近时，他深鞠一躬，接着抬头注视那张靓丽妩媚的脸。他凝视她高挑眉毛下聪慧的双眼，并嗅到一缕从未闻过的沁人香气。这位美人微笑颔首后，在仆从的簇拥下转瞬消失在林苑中。

“我尚未入城，”悉达多想，“就天降此等吉兆。”他感到一阵冲动，想即刻跟入林苑。但转念又想起男女仆从们曾在门口轻视、怀疑而无礼地打量他。

“我还是个沙门。”他想，“依然还是苦行者和乞丐。我这样的人不该在此逗留，更不该踏入林苑。”他笑了起来。

这时，来了一位路人。悉达多向他打听这座林苑以及那个女人的名字。原来，林苑的女主人迦摩罗是城中名妓。除了这林苑外，她在城里还有一座宅邸。

之后他就怀揣着一个目标进了城。

为了这个目标，悉达多踏遍城邑，走街串巷，累了便安静地伫立在广场或坐在河边的石阶上歇息。临近傍晚时分，他结识了一位理发店伙计。他先见他在拱门下阴凉处劳作，又见他去毗湿奴[2]庙祈祷。悉达多为他讲述了毗湿奴和拉克什米女神[3]的故事。当晚，悉达多在岸边的船里过夜并于次日一早，在其他客人还没到来前光顾了理发店。他让那位伙计为他刮了胡须，剪了头发并敷了上好的头油。之后，他去河里沐浴。

当美丽的迦摩罗于午后再次乘轿子回到林苑时，悉达多正站在门口。他向迦摩罗鞠躬致意并得到这位名妓的回敬。他向队尾的仆从示意，请求仆从向林苑女主人禀告，有位青年婆罗门渴望与她交谈。过了一会儿，仆从回来了，他吩咐正在等待的悉达多跟随他默默进了一座亭台。亭台里，迦摩罗正斜倚在卧榻上。她随即差遣仆从退下。

“你不就是昨天站在外面问候我的人吗？”迦摩罗问道。

“是的，我昨天就见到了你，问候了你。”

“但是昨天你不是留着胡须，长发上还布满灰尘吗？”

“你看得仔细。一切都尽收眼底。你见到的人是悉达多，为成为沙门而告别故乡的婆罗门之子。迄今做沙门已三年有余。但现在我已告别沙门之路，进了这座城。而你，是我入城之前见到的第一个人。哦，迦摩罗！我来，是为告诉你这个。你是让悉达多并未低垂眼帘而与之交谈的第一个女人。今后，如若我遇见漂亮女人，也不会再垂下眼帘。”

迦摩罗微笑着。她一边玩弄手中的孔雀翎摇扇，一边问道：“悉达多只是为了说这个，才来见我吗？”

“是为了说这个。也为感谢你的美貌，迦摩罗。如若不冒犯你，我想请求你做我的朋友和老师。因为对你所熟稔的艺术，我一无所知。”

迦摩罗大笑起来。

“从来没有林中沙门来拜我为师！朋友。也从来没有围着破旧遮羞布、留着长发的沙门来过我这里！许多青年来拜访我，其中不乏婆罗门之子。他们可是个个穿华丽的衣裳、考究的鞋子，头发飘香，腰缠万贯。沙门，那些青年都是置备停当才来见我。”

悉达多道：“我已开始向你学习。昨天已经开始。我已刮掉胡须，打理头发，抹了发油。我缺少得不多。你这仙姿佚貌的女人，我缺的不过是华美的衣裳、昂贵的鞋子和饱满的钱袋。你知道，悉达多曾致力于许多比这区区小事难得多的事业，且已完满。而我昨日下定决心要做的事，又怎能无法达成——我要成为你的朋友，同你学习欢爱之事！你将很快知道，迦摩罗，我曾学过比你教的学问更复杂的学问。那么，悉达多已抹了发油，却仅仅因为没有华美的衣服，没有名贵的鞋子，没有钱财，就无法让你满意吗？”

迦摩罗笑道：“是的，尊敬的人。你不能让我满意。你必须有衣服，华美的衣服；你必须有鞋子，名贵的鞋子；你不仅要腰缠万贯，还要为迦摩罗备上礼物。明白了吗，林中的沙门？这些你记住了吗？”

“我完全记住了。”悉达多大声道，“从如此美艳的嘴唇里说出的话我怎能不记住！你的嘴唇仿似新鲜开裂的无花果，迦摩罗。而我的嘴唇也同样又红又嫩。你将验证，它们是多么般配——但请告诉我，美丽的迦摩罗，你真的不畏惧一个要向你学习欢爱的林中沙门吗？”

“我为何要畏惧一个沙门，一个林中来的愚笨的沙门，一个从胡狼群中来，又根本不知女人为何物的沙门呢？”

“哦，沙门是强壮的，他无所畏惧。他恐怕会强迫你，美丽的女人。他恐怕会强夺你，给你带来痛苦。”

“不，沙门，我不怕。难道一个沙门或婆罗门会害怕有人来强夺他，侵吞他渊博的学识、他的虔诚和他深奥的思想吗？不会。因为这些只属于他自己。他只会把这些奉献给他想给的人。迦摩罗亦如此，欢爱亦如此。迦摩罗的嘴唇固然美艳嫣红，但你若试图违背迦摩罗的意愿去强吻它，便不会得到一丝甜蜜。尽管那嘴唇深知如何赋予甜蜜！勤学的悉达多，你要明白：情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可在陋巷觅得，却唯独不能强夺。你想出了一个错误的主意。哦，如果一个如你般俊美的青年有如此想法的话，就实在太遗憾了。”

悉达多微笑着鞠躬致意：“那的确遗憾。迦摩罗，你说得极对！那将极为遗憾。不，我不愿放弃你芳唇间任何一滴甜蜜。你也不该放弃我的吻！此事已定：悉达多会再来。当他拥有了他缺少的华服、鞋子和钱财。但是，甜美的迦摩罗，你可愿再给我一些指示？”

“一些指示？为什么不哪？谁会不愿给一个从荒林狼群中来，又贫穷无知的沙门一些指示？”

“亲爱的迦摩罗，请告诉我：我该去哪里才能尽快寻得这三样东西？”

“朋友，许多人都想知道。你必须去做你会做的事情，以赚得钱财、鞋子和衣裳。否则一个穷人是不会有钱的。你会什么哪？”

“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

“没别的了？”

“没有了。不过，我还会作诗。你愿意为我的诗赐我一吻吗？”

“如果你的诗讨我欢心的话，我愿意。你的诗叫什么名字？”

悉达多深思片刻，吟诵道：

多茵的林苑里摇曳着婀娜的迦摩罗，

林苑的门扉处伫立着麦褐色的沙门。

当他惊见莲花盛放，

不禁俯身扪心示敬，

又怎奈

迦摩罗含笑回眸。

啊，青年暗自思量，

献祭诸神固情深义重，

却哪比

献身美丽的迦摩罗情意绵绵。



迦摩罗听罢热烈鼓掌，金镯亦在手腕上叮叮作响。

“你的诗很美。麦褐色的沙门。当真，为了这首诗赐你一吻我并不失去丝毫。”

说着她用眼神示意他走上前来。他将脸俯在她的脸上，又将嘴唇印在她那宛如新鲜开裂的无花果般的朱唇上。长久地，他亲吻着迦摩罗。让他深深惊叹的是她在如何引导他；她在怎样聪慧地降服他，推却他，魅惑他。在第一个绵长的亲吻后，一连串奇巧而纯熟的亲吻接踵而至。每一个吻都有别于另一个吻。他站起身来喘着粗气。这一刻，他如同一个眼界大开的孩子，为眼前丰富而博大精深的学识惊叹。

“你的诗非常优美。”迦摩罗大声道，“若我是富人，我会为此付你金币。但是，靠作诗赚取你所需钱财恐怕并非易事。如果想成为迦摩罗的朋友，你需要很多钱财。”

“你真的，很会亲吻，迦摩罗。”悉达多结巴着道。

“是的，我很擅长。所以我才不缺衣裳、鞋子，不缺手镯和这一切华美的东西。可是你擅长什么？除了思考、斋戒和作诗你再不会别的了？”

“我会唱圣歌，”悉达多道，“但我不再吟唱。我会念咒语，但我不再念诵。我也学过写字——”

“等一下。”迦摩罗打断他，“你识字？也会写字？”

“我当然会。不少人会。”

“大多数人都不会。连我也不会。好极了，你识字，还会写字，这太好了。念咒语也是用得着的。”

这时，女仆匆忙进来，在女主人耳畔低语着禀报了什么。

“我有客人。”迦摩罗道，“赶快离开，悉达多。记住，不要让任何人看见你在这里！明天我再见你。”

说着她命仆从送给这位虔诚的婆罗门一件白色上衣。接着，悉达多糊里糊涂地被仆人带走。穿过花园蜿蜒的小径，仆人赠送了上衣，将他带到灌木丛处，催促他赶快不留踪迹地离开林苑。

他满意地照办。这位林中之人轻快地翻过丛莽，溜出林苑。他心满意足地进了城。腋下夹着叠好的上衣。在一家旅人歇息的客栈前，他停下脚步，默默乞食并默默收下一块饭团。“或许明天，”他想，“我将不再向任何人乞食。”

一股自豪感油然而生。他已不再是沙门，无需再去乞食。他将手中饭团扔给一条狗，自己并未进食。

“尘世生活其实简单。”悉达多想，“没什么难的。难的是做辛劳的沙门，到头来只收获绝望。现在一切易如反掌，就像迦摩罗的接吻课。我需要衣裳和金钱，别无其他。实现这些又小又近的目标，不会让人寝食难安。”

他早就打听好迦摩罗位于城中宅邸的位置，第二天便登门造访。

“一切都很顺利。”迦摩罗迎向他，“迦摩施瓦弥正在等你。他是城中最富庶的商人。如果你讨他欢心，便可替他做事。放机灵点儿，麦褐色的沙门！我托人向他引荐了你。你要对他客气些，他很有权势。但你也不必过分谦卑！我不希望你做他的仆从。你得和他平起平坐，否则我不会对你满意。迦摩施瓦弥年事渐高，如果你取悦他，他会将许多事托付于你。”

悉达多笑着感谢她。迦摩罗知道悉达多已两天未进食，便吩咐仆从取来面包和水果款待他。

“你真幸运。”告别时她道，“一扇扇门为你打开。这是怎么回事？难道你施了法术？”

悉达多道：“昨天我已告诉你，我会思考、等待、斋戒。你却认为这些没用。其实它们很有用。迦摩罗，你会看到的。你将看到，林中愚笨的沙门将学会并做出许多旁人不会的漂亮事情。前天我还是蓬头垢面的乞丐，昨天我就亲吻了迦摩罗；而很快，我会成为一名商人，拥有财富和一切你看重的东西。”

“好吧。”她表示赞同，“但如果没有我又会怎样？如果我不帮助你，又会怎样？”

“亲爱的迦摩罗，”悉达多说着挺直腰身，“来到你的林苑是我迈出的第一步。我决心跟你这个美丽的女人学习爱的艺术。那一刻，我下定决心并知道，我必定会实现愿望。我也知道，你会帮助我。当我站在林苑外，第一眼见到你时我就知道。”

“如果我不愿意哪？”

“你会愿意的。你看，迦摩罗，如果你将一粒石子投入水中，石子会沿着最短的路径沉入水底。恰如悉达多有了目标并下定决心。悉达多什么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿行于尘世万物间正如石子飞入水底——不必费力，无需挣扎；他自会被指引，他任凭自己沉落。目标会指引他，因为他禁止任何干扰目标的事情进入他的灵魂。这是悉达多做沙门时学到的。愚人们称其为魔法。愚人以为此乃魔鬼所为。其实，魔鬼无所作为，魔鬼并不存在。每个人都能施展法术。每个人都能实现目标，如果他会思考、等待、斋戒。”

迦摩罗倾听着。她爱他的声音，爱他的目光。

“或许是的，”她轻声道，“如你所说，朋友。也或许因为悉达多是个俊美的男子，女人们喜爱他的目光，他才好运连连。”

悉达多和她吻别。“但愿如此，我的老师。愿我的目光永远让你欢喜，愿我的好运一直因你而降临！”


[1]《爱经》是古印度一本关于性爱的经典书籍。

[2]Vishnus，印度教三相神之一。梵天主管“创造”，湿婆主掌“毁灭”，毗湿奴即是“维护”之神。其性格温和，对信仰虔诚的信徒施予恩惠，而且常化身成各种形象拯救危难的世界。

[3]Lakschmi，掌管幸福与财富的女神，毗湿奴的妻子。她象征繁华和君王的荣耀，她站在莲花上，一只手撒下象征繁荣的金币，身旁的大象象征王者的权力。




尘世间

悉达多来到商人迦摩施瓦弥富丽的宅邸。仆人引他踏过昂贵的地毯，到一间居室内等待宅邸主人。

迦摩施瓦弥步入室内。他敏捷矫健，华发萧萧。一双眼睛精明谨慎，嘴唇流露出贪欲。主客二人友好地互致问候。

“有人告诉我，”商人开口道，“你是位博学的婆罗门，却要在商人处寻个职务。你这位婆罗门可是陷入困境？”

“不，”悉达多道，“我并未陷入困境，也从未陷入困境。你知道，我在林中做了多年沙门。”

“既然你从沙门中来，又怎能不陷入困境？沙门不是都一无所有？”

“我没有财产。”悉达多道，“如果你指这一点，我的确一无所有。但我志愿成为沙门，所以我并未陷入困境。”

“既然你一无所有，你靠什么生活？”

“我从未想过，先生。三年有余，我一无所有，却从未想过靠什么生活。”

“看来你靠他人钱财为生。”

“看来是。商人也靠他人钱财为生。”

“说得好。但商人却不白拿他人钱财，他以货物交易。”

“世事看似如此。各有索取，各有付出。这是生活。”

“恕我直言：如果你一无所有，你能付出什么？”

“人人都付出他拥有的。武士付出力气，商人付出货物，教师付出学问，农民付出稻谷，渔民付出鱼蟹。”

“非常对。只是，你付出什么？你究竟学过什么？又会什么？”

“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

“就这些？”

“我想，就是这些！”

“这些有何用处？比如斋戒——斋戒有何益处？”

“斋戒极好，先生。对于没有食物的人，斋戒最为明智。假如悉达多没学过斋戒，他今天就必须寻找活计。不论在你这里，还是别处。饥饿迫使他行动。而事实上，悉达多能安静地等待。他从不焦急，从不陷于窘迫。即便长时间被饥饿围困，他仍能藐视饥饿。因此，先生，斋戒极好。”

“你说得对，沙门。请稍等片刻。”

说着，迦摩施瓦弥走出去并带回一份案卷。“你能否读一下？”他将案卷递给客人。

悉达多接过案卷，见它是一份买卖契约，便朗读起其中内容。

“好极了。”迦摩施瓦弥道，“你可愿在纸上为我写些什么？”

说着，他将纸笔递给悉达多。悉达多写罢后将纸交还与他。

迦摩施瓦弥读道：“书写虽好，思考更佳；聪敏虽好，忍耐更佳。”

“你写得精彩。”商人夸赞道，“我们还要就许多事情进一步商谈。今天，我先邀你做我的客人，安顿于我的宅邸。”

悉达多感谢并接受了邀请，在商人的宅邸住下。仆人为他奉上衣裳和鞋子，并服侍他每日沐浴。宅邸内每日两餐丰足味美，但悉达多只食一餐，且既不食荤，亦不饮酒。迦摩施瓦弥常谈论他的生意，向悉达多介绍他的货品、货栈，指导悉达多清算账目。悉达多学会许多新知。他听得多，说得少。他牢记迦摩罗的话，在商人面前从未奴颜婢膝。这迫使商人与他平起平坐，甚至对他高看一眼。迦摩施瓦弥严谨地经营生意，饱含激情。悉达多则视一切如游戏。他努力学习规则，内容他并不记挂于心。

在宅邸中住了不久，悉达多便开始分担迦摩施瓦弥的生意。每日，他也在约定的时辰，登门拜访美丽的迦摩罗。他身穿华美的衣裳，足蹬精致的鞋子。很快，他也在造访时携带礼物。迦摩罗娇艳聪慧的嘴唇，温柔细腻的双手教会他许多学问。在欢爱的路上，悉达多仍蹒跚学步。他时常冒失，求索无厌地跌入情欲深渊。而迦摩罗则教会他，不付出情欲就难收获情欲这一《爱经》的根本。每种姿势，每个动作，每次抚摸，每次对视，身体的每个角落都隐藏秘密。这些秘密，为懂得唤醒它的人预备了幸福。她教导他，爱侣在交欢后不得倏忽分离。彼此仍要相互赞叹、抚慰。这样，双方才不会因过度性满足，而产生厌倦、落寞，产生辱弄或被辱弄的不快感受。在美丽聪慧的艺术家处，悉达多度过了绝妙时光。他成为她的学生、情人、朋友。对于现在的悉达多，生活的意义和价值是能和迦摩罗在一起，而绝非迦摩施瓦弥的生意。

商人委托悉达多书写重要的信件和契约，他也习惯在紧要事务上同悉达多商议。很快，他发现悉达多对稻谷、棉布、船务和买卖并不在行。他的运气是，和商人相比，他的冷静沉着更胜一筹。和陌生人打交道时，他懂得倾听的艺术，善解人意。“这位婆罗门，”迦摩施瓦弥曾对朋友说，“不是真正的商人，也不会成为真正的商人。在生意上，他从未投入热情。但是他掌握那些无为而治的成功者的秘密。或许他福星高照，或许他会施展法术，或许他从沙门处学到了什么。他似乎总在生意上游戏，从不全情投入，生意从来也无法牵制他。他从不担心失败，从不为损失烦忧。”

这位朋友建议商人：“你可将一部分生意交与他替你打理。三分之一的盈利归他所有；反之，他也须承担同等损失。如此一来，他必会用心些。”

迦摩施瓦弥采纳了这个建议。悉达多则安之若素。如有盈余，他便取他该得的那份。如果亏损，他会笑着说：“哎，你看，多么糟糕的交易！”

他显然对生意心不在焉。一次，他去村落收购大批稻谷。当他抵达时，稻谷已全部卖给其他商人。尽管如此，悉达多仍在村落逗留数日。他宴请农民，送给农民的孩子铜币，参加一次结婚庆典，随后满意而归。迦摩施瓦弥责备他没有及时赶回，损失了时间和钱财。悉达多答道：“不要责备，亲爱的朋友！责备向来于事无补。蒙受的损失由我承担。我对这次旅行非常满意。我认识了许多人。一位婆罗门成了我的朋友，孩子们在我膝上玩耍，农民带我参观他们的田地。没人把我当作一位商人。”

“做得漂亮！”迦摩施瓦弥不情愿地喊道，“但事实上你是个商人。我必须得说！难道你的旅行只是为了赏玩？”

“确实。”悉达多笑道，“我确实为赏玩而去。否则为何？我见到许多人，欣赏了风景，收获了友谊和信任，结交了朋友。你看，亲爱的，如果我是你迦摩施瓦弥，见到生意落空，定是气恼地速速返回。可事实上，时间和金钱已经蒙受损失。而我享受了几天美妙时光，学到了知识，心情愉快，我和他人均未因我的气恼和草率而受到伤害。如果今后我再去那里，或许去收购下季收成，或许因为其他生意，那里友好的人们必将由于我这次没有表现得急躁和闷闷不乐而热情地款待我。释怀吧，朋友，不要因责备而伤害自己！如果有那么一天，你看到悉达多为你带来损失，你只消说一声，悉达多便自行离去。在那之前，我们还是善待彼此。”

商人也曾徒劳地尝试让悉达多相信，他靠迦摩施瓦弥为生。但悉达多认为他靠自己为生。确切地说，他们两人均靠他人为生，靠众人为生。悉达多从不过问迦摩施瓦弥的烦恼，而后者则烦恼颇多。他担心一笔生意行将失败，货物蒙受损失，借贷人无力偿还。无论如何，迦摩施瓦弥始终无法向悉达多证明，抱怨、急躁、平添皱纹或辗转反侧有何益处。一次，迦摩施瓦弥提醒悉达多，他的一切知识都是从迦摩施瓦弥处学来。悉达多反驳道：“最好不要和我开这样的玩笑！我从你那里学到一篓鱼的售价，借贷他人获得多少利息。这是你的学问。我和你从未学过如何思考，尊贵的迦摩施瓦弥，你最好向我学习如何思考。”

悉达多的确无心生意。做生意的益处，无非是令他有足够的钱财交与迦摩罗。尽管他获得的远超出他所需要的。他只是对曾经如同月亮般遥远而陌生的世人，他们的生意、手艺、忧烦，他们的娱乐和蠢行感到既同情又好奇。虽然他能轻而易举地和他们攀谈，与他们相处，向他们学习，但他深刻地认识到，将他同世人区分开来的，是他做沙门的经历。他看见世人以孩童或动物的方式生活，这让他既爱慕又蔑视。他看见他们为一些在他看来毫无价值的东西，为了钱，为了微不足道的欲望，为了可怜的尊严而操劳、受苦、衰老。他看见他们彼此责骂、羞辱，看见他们为那些令沙门付之一哂的痛苦恸哭，为那些令沙门不屑一顾的贫乏苦恼。

他接纳人们带来的一切。他欢迎兜售亚麻的商人，欢迎来向他借贷的人，也愿意长久地倾听乞丐讲述自己潦倒的生活，尽管他们的生活远不及任何一位沙门的生活贫穷。他对待富庶的外国商人，和对待替他刮脸的仆人，对待他故意被骗去几个铜板的街头香蕉小贩别无二致。如果迦摩施瓦弥来找他抱怨，或因一桩生意指责他，他也会好奇地耐心倾听，表示惊讶，试图理解，对他做适度的让步，接着离开他，去约见下一位需要他的人。许多人来找他做生意，许多人想蒙骗他，许多人试图探听他，许多人想博得他的同情，许多人想得到他的建议。他给出建议，表示同情，慷慨解囊，他甚至故意被欺骗。就像当年他热衷于侍奉诸神和做沙门时一样，他全神贯注，激情饱满地和众人游戏着。

时常，他感到内心深处有一个垂微的声音在轻声提醒，轻声抱怨。轻到几乎无从捕捉。他开始在某些时刻意识到自己正过着荒谬的生活。所有这些他做的事情无非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。但是真实的生活却擦身而过，无法触及。如同一个人在玩球，他同他的生意以及周围的人玩耍。他冷眼旁观，寻得开心。而他的心，他存在的源泉却不在。那眼泉十分遥远，渐渐消失在视线之外，与他的生活无关。几次，他为他意识到的这一切感到惊恐。他希望自己也能满腔热情，全心全意地参与到孩子气的日常行为中。真正地去生活、去劳作、去享乐，而不只是一位旁观者。

他一直拜访美丽的迦摩罗。学爱情的艺术，做情欲的礼拜。在性爱中，付出和索取比在任何别处都更加水乳交融。他跟她闲谈，向她学习，给她建议，也接受她的忠告。迦摩罗对他的了解更胜于当年乔文达对他的了解。她跟他更加相像。

有一次，他对她说：“你就像我。你跟大多数人不同。你是迦摩罗，不是别人。你随时可抵达内心安静庇护的一隅，如同回家。我亦如此。只有少数人才有这样的内心，尽管人人都可习得。”

“不是所有人都聪明。”迦摩罗道。

“不。”悉达多道，“聪明并非关键。迦摩施瓦弥聪明如我，但他心中没有这安静庇护的一隅。其他人内心虽有，但才智却如孩童。大多数人，迦摩罗，仿佛一片落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘土。有的人，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运行。没有风能动摇他，他内心自有律法和轨道。在我认识的沙门和贤士中，有一位即是如此。他是一位功德圆满的觉者，我永远不会忘记。他就是乔达摩，世尊佛陀，那位宣法之人。每天有上千徒众听他宣法，追随他的脚步。但这些徒众却如同落叶，内心没有自己的教义和律法。”

迦摩罗含笑注视他。“你又提起他。”她道，“你的思想又如同一位沙门了。”

悉达多沉默不语。接着，他们以迦摩罗熟悉的三十种或四十种不同的体位做爱。她的身躯像豹子，像猎人的弓弦般柔韧。跟她鱼水相欢之人，必获得诸多快感，洞悉许多秘密。她和悉达多长久地做爱。她引诱他，再推辞他，强逼他，再顺从他，为他高超的技巧雀跃，直至他被完全征服，精疲力竭地躺在她身边。

名妓迦摩罗伏在他身上，久久地凝视悉达多的脸，凝视他疲惫的双睛。

“你是我见过的，”她思索着，“最好的情人。你比别人更强壮，更柔韧，更欲望强烈。你出色地学会我的艺术，悉达多。日后，待我年纪大些，我要有一个你的孩子。然而，亲爱的，你依然是个沙门。你并不爱我，也不爱任何人。难道不是吗？”

“或许是。”悉达多疲惫地说，“我就像你。你也谁都不爱——否则你怎会将爱当作艺术经营？像你我这类人大概都不会爱。如孩童般的世人才会爱。这是他们的秘密。”


轮回

长久以来，悉达多虽不属于尘世，却经历了尘世生色之娱。他在狂热的沙门岁月中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权力的滋味。唯有聪明的迦摩罗深知，他内心仍是个沙门。指引他生活的一直是思考、等待和斋戒的技艺。他和孩童般的世人间彼此依旧陌生。

岁月如流。悉达多在饱食丰衣的日子里几乎觉察不到流逝的光阴。他已十分富有，早已拥有宅邸、仆从和位于城郊河畔的花园。人们攀附他，在需要借贷或忠告时求见他，但只有迦摩罗与他知近。

在意气风发的青年时代，在聆听乔达摩宣法、告别乔文达后的岁月，悉达多曾拥有崇高的觉醒、迫切的期许，绝不仰仗法义和老师的独立豪情。他曾恭候内心神性的声音。如今，这一切已成记忆、往昔。曾在他心中呼啸的圣音，如今遥远而微弱地低语着。尽管他跟随沙门、乔达摩、他婆罗门的父亲习得的学问，诸如节制地生活、思考的乐趣、禅定的习惯，以及那关乎既非肉体亦非意识的永恒之我的秘密知识，仍长久地留在他心中，但许多已覆没，蒙尘。如同陶匠的旋盘，一经起模便长久旋转，随后却渐渐倦乏，停摆。悉达多灵魂的苦修之轮、思想之轮、分辨之轮长久旋转着，依旧旋转着，但它已渐缓，松动乃至接近静止。如同濒死的树干因潮气侵袭、注满而腐朽，世俗和惰性侵入并充满悉达多的灵魂。它不再轻盈，反而疲惫、麻痹。同时，他的感官却活跃起来，它学到许多，体验许多。

悉达多学会做生意，发号施令，寻欢作乐。他学会穿戴华美的服饰，使唤仆从，在芳馥的水中沐浴。他学会品尝佳肴，也吃鱼、肉和飞禽。他学会享用香料和甜品，学会忘乎形骸地纵饮。他学会掷骰子、下棋，观赏舞女表演，乘轿子，睡在绵软的床上。只是他依旧自认与众不同，卓尔不群。对待他人，他总带着嘲弄的蔑视，如同沙门蔑视俗人。当迦摩施瓦弥不安、愤怒，自觉被冒犯或为生意烦恼时，他总是轻蔑地袖手旁观。随着秋收季和雨季的往复，他的蔑视在不知不觉间逐渐乏力，优越感逐渐平复。随着日进斗金，他也沾染了世人的幼稚和胆怯。而他羡慕世人。他越和他们相像，就越羡慕他们。他羡慕他们拥有，他却欠缺的对个人生活的重视，羡慕他们强烈的快乐和恐惧，羡慕他们为不安又甜蜜的幸福感而不断坠入爱河，羡慕他们不懈地爱自己、爱女人、爱他们的孩子、爱名望金钱，羡慕他们热衷于诸多盘算和祈盼。他无法效仿这孩童般的快乐和愚蠢。他学会的，恰是他最难接受、最蔑视的东西。在一夜狂欢后的清晨，他时常长久中辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。当迦摩施瓦弥的牢骚让他感到无聊时，他易怒而不耐。在掷骰子输光时，他夸张的笑声过分响亮。他看起来依旧比旁人聪敏、明智，但笑容极少。一些富人常见的面貌渐次显现在他脸上：焦躁、涣散、无情、贪而不足、饱食无度。富人的灵魂病逐渐侵袭他。

如面纱，如薄雾，倦怠一天天席卷悉达多。每月浑浊一些，每年沉重一些。像一件新衣随时光变旧，失去往日华美的色彩，出现斑驳，褶皱，衣边磨碎，四处破损，抽丝。悉达多离开乔文达后的新生活已经枯萎。它随荏苒的光阴失去光泽，积聚褶皱和斑点；虽藏于深处，却不时显露恶劣。失落和厌恶伺机待发。悉达多并未察觉。他只意识到内心曾觉醒的清悦笃定之音，曾不断指引他的声音，已悄然缄默。

世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏和琐事，而是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣的赌博。自沙门时代在他心中终结，悉达多便开始了这种赌钱和珠宝的游戏。起初，他心不在焉、略带戏谑地效仿这世人的风俗，如今却难以自拔地沉溺其中，成为嗜好。他是个令人生畏的赌徒。他放肆地高额下注，让人胆寒。他出于心灵的焦灼赌博，将粗鄙的钱财挥霍殆尽以获得剧烈的快感。再没有其他方式能更清晰、更尖锐地表达他对商人们膜拜的金钱的蔑视。他挥金如土无所顾忌，憎恶自己，自我嘲弄。赢得千金，再一掷千金。他输钱，输首饰，输农庄，之后再赢回来，再输掉。他爱那种在掷骰子时、豪赌时，心惊肉跳令人窒息的恐惧感。他爱这种恐惧，爱不断翻新、不断升级的强烈刺激。只有在这种刺激下，他才能在浑噩的、醉生梦死的寡淡生活中感受到一丝类似幸福、波澜和生气的东西。大笔输钱后，他又去积累新的财富，狂热地做生意，严厉地逼迫借贷人还账，只为继续赌博、挥霍，继续彰显他对财富的蔑视。输钱时，悉达多不再处变不惊。他对拖欠还贷的人失去耐性，对乞丐不再仁慈，对施舍毫无兴趣，也不再借钱给求助的人。这个在赌局中狂笑着下注的人在生意场上越发苛刻吝啬，甚至他的梦里都充满铜臭！每逢他从不堪的迷醉中苏醒，在卧室墙上的镜中窥见自己业已衰老、不再俊美的脸，羞愧和厌恶就袭上心头。接着，他继续逃遁，逃到新的赌局中，逃到性和酒的麻醉中，之后再回到敛钱的冲动里。在这荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰老而虚弱。 

那时，他被一个梦唤醒。当晚他正同迦摩罗在她的后花园交谈，他们坐在树下。迦摩罗说了些引人深思的话，难掩忧愁和倦烦。她请求悉达多一再为她描述乔达摩的样子，他的目光如何清澈，嘴唇如何优美，微笑如何亲善，步态如何沉静。一再地，悉达多讲着佛陀的事。迦摩罗嗟叹着，又道：“日后，或许不久，我也要追随佛陀。我要把我的花园献给他，皈依他的教义。”

接着，她却开始挑逗他，带着苦情与他做爱。她狂热地紧紧拥抱他，流着泪亲他、咬他，仿佛要从虚幻短促的快感中榨取最后一滴甘露。悉达多从未如此明白，性和死是如此相近。之后他躺在她身旁，面对她的脸。他在她的眼角、唇边读到从未读到的焦虑。这些由细密轻浅的皱纹书写的焦虑让人想到秋日和晚景。如同悉达多，步入不惑，白发依稀，迦摩罗美丽的脸上写满倦怠。她的美已开始枯萎，带着隐匿的、未被言说、未被察觉的焦虑：惧怕衰老，惧怕凋敝之秋，惧怕必死的命运。他叹息着和她道别，灵魂充满幽闭的哀愁。

夜晚，悉达多在自己的宅邸同舞女饮酒作乐。他傲睨寻欢的同伴，尽管他已毫无自负的资本。他喝了许多酒，午夜后才踉跄着就寝。他疲惫躁动，几近痛哭，几近绝望。他徒劳地试图入睡，内心满是无法承受的悲哀，满是厌恶，就像厌恶令人作呕的劣酒，过分甜腻浅白的音乐，厌恶舞女的媚笑和她们过分香艳的头发和胸脯。但最让他作呕的是他自己。他洒了香水的头发，喷着酒气的嘴，松懈倦遢的皮肤。一个酒食过度之人，需经受折磨、呕吐，才能感到轻松快慰。这个夜不能寐的人正希望自己能从欲呕的狂澜中，从享乐中、恶习中，从失控的生活中，从自身中解脱出来。东方泛白，街上的商铺已准备开张，他在困意中昏睡了片刻。这一刻，他做了一个梦：

他梦见迦摩罗养在金笼中罕见的知更鸟。这只在清晨啼唱的歌鸟突然默不作声。他感到意外，走近鸟笼窥探。他看见鸟已死去，僵直地躺在笼中。他取出它，放在手中瞧着，之后把它扔到巷子里。这一刻，他感到异常惊恐又十分心痛。仿佛他把一切宝贵美好的东西，连同这只死去的鸟一起扔掉了。

惊醒后，他感到自己被深深的悲哀包围。毫无价值，自己过着既无价值又无意义的生活。了无生气，他没有得到任何珍贵的、值得保留的东西。他孤单伫立，空洞得如同岸边遇难的破船。

悉达多阴郁地走进花园，锁上园门，坐在芒果树下，心中充满死意和恐惧。他坐在芒果树下，体察死意和恐惧又如何在胸中幻灭、枯萎，如何走向终结。他缓慢地集中思想，回顾自己的生活。从有记忆的日子开始，他何时幸福，又何时喜悦过？哦！是的，他有过许多幸福和喜悦，少年时他就品尝过这些滋味。当他赢得婆罗门的夸赞，当他超过其他孩子，出色地背诵圣诗，与贤士们辩论，参与祭祀。那时，他听见内心的声音说：“路在前方，走这条路是你的使命。诸神在等你。”青年时，随着思想之目标不断高扬，他从志向相当的人中脱颖而出。他在痛苦中思索梵天真谛，每次获得真知都点燃他新的渴求。在渴求间，痛苦中，他又听到心中的召唤：“继续！继续！这是你的使命！”这声音召唤他，在他离开家乡，成为沙门时；在他离开沙门，走向世尊佛陀时；在他离开世尊佛陀，踏入无常时。他已多久没听见这声音？已有多久毫无精进？他走过多少平庸、荒芜的路。多年来，他没有崇高目标，没有渴望，毫无进取。他贪猥无厌，餍足于可怜的嗜好！多年来，他一直在浑然不觉中试图且盼望成为世人。可他的生活却因为他怀着别样的目标和忧虑，远比那些孩童般的世人更加不幸和贫穷。由迦摩施瓦弥一类人构成的世界于他不过是一场游戏，一支供人观赏的舞蹈，一部闹剧。他唯一珍惜的是迦摩罗。他珍惜她——但依然珍惜吗？他还需要她，或她还需要他吗？难道他们不是在无尽的游戏中游戏？为这游戏而活可有必要？不，没有必要！这游戏叫做轮回，一种孩童游戏，一种或许可爱的游戏。一次，两次，十次——难道要不停地游戏下去？

悉达多这时清楚，游戏业已终结。他不会再游戏下去。一阵颤栗袭击了他的肉体和心灵，他感到某些东西已经死去。

他整日坐在芒果树下。想着父亲、乔文达，想着乔达摩。难道离开他们是为了成为迦摩施瓦弥？黑夜方临，他仍坐在树下。举头仰望繁星时，他想：“我正坐在我的芒果树下，我的花园里。”他淡然一笑——我竟拥有一棵芒果树，一座花园。这是真实的，必要的吗？难道这不是一场愚蠢的游戏？

他与这些做了了断。它们已在他心中死去。他起身告别芒果树和花园。他已整日未食，感到饥饿。他想到自己在城中的宅邸、卧室和床，想到餐桌上的佳肴，疲惫地笑着摇了摇头。他已同它们告别。

当天深夜，悉达多离开花园和城邑，一去不返。迦摩施瓦弥唤人四处寻找，以为他落入盗匪之手。迦摩罗却没有找他。她得知悉达多失踪后并不惊讶，她早有所料。他本来就是沙门，一个无家可归的人，一位求道者。在最后的欢聚中，她已更强烈地察觉。她在失却的痛苦中欣喜，她能最后一次把他紧贴胸口，再一次彻底被他征服。

得知悉达多失踪后，她走到窗前的金鸟笼前，打开笼门，取出那只珍稀的知更鸟，放飞了它。她久久地注视着远去的飞鸟。从这天起，她关闭宅邸，不再见客。不久后，她发现同悉达多最后的交欢令她怀了身孕。


在河边

悉达多远离城邑，步入林中。他只清楚，他不会再回去。多年的生活已一去不返。他尝够这生活的滋味，到了恶心的地步。他梦中的知更鸟死了。他心中的鸟也死了。他深困于轮回的牢笼。似一块吸饱水的海绵，他尝够厌恶和死亡的味道。他浑身腻烦，浑身痛苦，浑身充满死意。世上再没什么能诱惑他，愉悦他，安抚他。

他只盼忘掉自己，得到安宁，甚至死去。只求闪电击毙他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，让他遗忘、沉睡，永不醒来！这世上还有哪种秽迹他没习染？还有什么罪孽和蠢行他没触及？还有哪一隅灵魂的荒蛮之地他没驻足？他岂能再活？再呼吸？再感觉饥饿，再吃，再睡，再和女人同笫？这轮回不是耗尽和桎梏了他？

悉达多抵达河畔。年轻时，他从乔达摩的舍卫城中来，有位船夫曾在此渡他过岸。他疑虑着驻足，被疲倦和饥饿折磨：为何继续走？去哪里？有何目标？不，除了深切悲痛地盼着抛却极度荒芜的梦，倾吐陈腐的酒，终结可怜又可耻的生活，他没有别的目标。

河畔一株椰子树的枝干伸向河面。悉达多倚着树，抱住枝干，俯视碧波。河水湍急。他俯视着，心中升腾强烈的愿望：撒手，坠入河中。河水映出他灵魂骇人的空虚。是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！

他神色扭曲地瞪着河水中倒映的脸，呕吐起来。他虚弱地松开抱住枝干的双臂，轻微旋转身躯，好垂直入水，好沉溺。他紧闭双眼，跌下去，迎接死亡。

这时，自灵魂荒芜的一隅，自往昔颓废的生活中传来一个声音。这声音是一个字，一个音节，是神圣的“唵”，是婆罗门祷辞中起始与收束的古老之音。它常意味“圆满”“完成”。他喃喃脱口而出。就在“唵”字之音擦过耳畔的瞬间，他长眠的魂魄猛然复苏，他辨认出自己的蠢行。

悉达多深感惊恐。这正是他的境况：绝望，步入歧途，抛弃智识，甚至求死。这幼稚的求死之心不断滋生，乃至行将摆脱肉体，求得安宁！“唵”字迫入意志的强烈远胜于近来悔恨和死意的折磨。这一刻促成他在不幸中、在癫狂中认清自己。

“唵！”他自语，“唵！”他又认识了阿特曼，不灭的生命，认识了一切他遗忘的神圣事物。

可这只是刹那，是一道闪电。悉达多跌落在椰子树下。他疲倦地仰面朝天，念着“唵”，头枕树根沉沉睡去。

他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。他想了许久，只记起他放弃了过去的生活——在恢复意识的最初，往日有如前世，或当下之“我”的早产——他记起他迫切要丢弃浑身的烦腻与愁闷，甚至赴死。他记起他在河边的椰子树下，在神圣的“唵”字脱口而出时复活、苏醒，环顾世界。他轻吟令他沉睡的“唵”。睡眠于他不过是一声深意又专注的“唵”，一次“唵”的思考，一次隐匿又全然抵达的“唵”——那无名之地，圆满之地。

多么畅快的酣睡！没有哪次睡眠让他如此焕发神采，重获新生，恢复青春！或许他真的死了？又从一具新的躯壳中再生？并非如此，他认得自己。他认得自己的手脚，认得此处，认得他胸中的“我”，执拗怪异的悉达多。可这悉达多已变形，脱胎换骨。他奇异地睡去又清醒，愉快又好奇。

悉达多起身，见对面坐着一位穿黄色僧衣的陌生和尚，他仿佛正在禅定。悉达多打量起这位既无头发又无胡须的僧人，很快，他认出他是自己青年时代的朋友，皈依佛陀的乔文达。同样，乔文达也老了，可他神色依旧：热切，忠贞，审慎。乔文达这时有所觉察，睁开双眼。他见悉达多已醒，十分高兴，他仿佛一直在等他醒来，尽管他并未认出悉达多。

“我睡着了。”悉达多道，“你怎会在此？”

“你睡着了。”乔文达道，“睡在蛇和野兽时常出没的地方不好。我？先生，我是世尊乔达摩、佛陀释迦摩尼的弟子。我们僧人去朝圣，见你躺在这危险之处酣睡。先生，我试图唤醒你，你却睡得深沉。我留下守候你，可我并不称职，我好像睡着了，疲惫战胜了我，尽管我本想守候你。现在你醒了，我该走了，去追赶我的弟兄。”

“我感谢你，沙门，感谢你守候我。”悉达多道，“你们佛陀弟子良善。那么你走吧。”

“我走了，先生。愿你安康。”

“我感谢你，沙门。”

乔文达施礼道：“再会。”

“再会，乔文达。”悉达多道。

僧人驻足。

“允许的话，先生，请问你怎会知道我的名字？”

悉达多笑了。

“我认得你，乔文达。在你父亲的屋舍，在婆罗门学园，在祭祀中，在我们追随沙门的路上，在祇树给孤独园你皈依世尊的时刻。”

“你是悉达多！”乔文达叫道，“我认出你。我不明白，我为何没立即认出你！悉达多，与你重逢我十分高兴。”

“与你重逢我也十分高兴。我要再次感谢你刚才的守候，尽管我无需守候。你去哪里，我的朋友？”

“我没有目的地。我们僧人总在路上，生活规律。宣法，祈食，赶路。雨季后，我们从一处赶往另一处，一贯如此。你呢，悉达多，你去何处？”

悉达多道：“我亦如此，朋友。我没有目的地。我在求道的路上。”

乔文达道：“你说你去求道，我相信你。但请原谅我，悉达多，你看上去不像求道之人。你穿着富人的衣裳和鞋子，你头发飘香。这不像求道者，也不是沙门。”

“是，亲爱的，你看得仔细，你锐利的双眼看穿一切。我并未说我是沙门，我说我去求道。正是，我去求道。”

“你去求道。”乔文达道，“但鲜有求道者如此打扮，我朝圣多年从未见过。”

“我相信你，我的乔文达。可是今天，你遇见如此打扮的求道者，穿这样的鞋、衣裳。你记得，亲爱的：世相无常。我们的装扮、发式和身体最为无常。你看得不错，我穿富人的衣服，因为我曾富有。我的发式荒淫俗气，因为我曾荒淫俗气。”

“可现在，悉达多，现在你是什么人？”

“我不知道，我知道得不比你多。我在路上。我曾是富人，现在不是。而明天我是什么人，我不知道。”

“你失去了财富？”

“我失去了财富，或财富失去了我。它已不在。世相之轮飞转，乔文达。婆罗门悉达多在哪里？沙门悉达多在哪里？富有的悉达多在哪里？无常之物更迭迅速。乔文达，这你晓得。”

乔文达疑惑地长久注视他青年时代的朋友。他向他致意，如同向一位贵人致意，接着继续赶路。

悉达多微笑着目送他的背影，他依然爱乔文达的忠贞审慎。这醒后被“唵”充满的神圣时刻，他怎能不爱！这睡眠和“唵”的魔术，让他喜悦地爱上他所见的一切。此刻，他也见到曾经病入膏肓的自己，他曾不爱任何人，也不爱任何事。

微笑着，悉达多目送远去的僧人。睡眠令他强健，但饥饿折磨他。他已两天未食，而他抵抗饥饿的能力已丧失许久。他伤感又幸福地回忆起他曾跟迦摩罗夸耀，他懂三种高贵又制胜的艺术：斋戒、等待、思考。这是他的宝，他的力，他不变的支撑。他用他勤奋艰辛的全部青年岁月修习这三门艺术，如今他却遗弃了它们，不再斋戒、等待、思考。为了肉体、享乐和财富这些无常之物、卑劣之物，他交付了它们！他陷入古怪的现实。看来，他已真正成为世人。

悉达多艰难地思考自己的处境，尽管他全无思考的兴致，却依旧强行思考。

那么，他想：无常之物已远离我。像儿时一样，我又一无所有，一无所能，无力又无知地站在阳光下。多么奇异！在青春逝去、两鬓斑白、体力渐衰的时候一切从儿时开始！他笑了。我的命运真奇特！不断堕落，直到空洞、赤裸、愚蠢地立于世间。可他并不伤感。不，他甚至想大笑，笑古怪愚蠢的世界。“你竟走了下坡路！”他笑着自语，瞥向河面，河水也欢歌着一路不断下行。他愉快亲切地望着河水，这不是那条他想溺亡的河吗？是前世，百年前，还是一场梦？

他想，我的人生之路确实古怪曲折。少年时，我只知神明和献祭。青年时，我只知苦修、思考和禅定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壮年时，我追随忏悔者生活在林中，漠视肉体，忍受酷暑严寒和饥饿。之后我又奇迹般地与佛陀和他至高的法义相遇，关乎圆一世界的真理如血液般在我体内奔涌，但我又不得不告别佛陀及其伟大学说。我跟迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施瓦弥学做生意。赚钱又输钱。我学会养尊处优，满足肉体。我失去精神家园，荒疏思想，忘记圆一。不是吗？在这漫长曲折的路上，一个男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而这条路又十分美好，然而我胸中之鸣鸟尚未死去。这是怎样的路！为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为收获恩宠，重新听见“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须走投无路，堕入深渊，直至动了愚蠢的轻生之念。为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。为了再活，我必须犯罪。这条路还会引我去向何方？它如此古怪，泥泞不堪，或许是个旋回。它自便吧，我愿随它走。 

他感到胸中沸腾着喜悦。

可这喜悦从何而来？他扪心自问。难道是酣眠抚慰了我？还是来自“我”口中的“唵”？或者因为我彻底摆脱过去，获得自由，像孩子般站在蓝天下？哦！摆脱羁绊，自由自在真好！呼吸这洁净的空气真好！而我出逃的地方却处处是香膏、香料、酒精和慵懒之气。我痛恨那富人、贪婪者和赌徒的世界！痛恨在那可怕世界里生活多年的悉达多！痛恨那自我放弃、自我毒害、自我折磨的悉达多，又老又恶的悉达多！不，我不会再重蹈覆辙！我做得不错，我必须赞美自己，我终结了自我憎恨，终结了可恶荒谬的生活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它！

他快活地赞美自己，好奇地听着腹中饥饿的叫声。他庆幸他最近品尝了痛苦、绝望和死亡的味道。假如他仍住在绵软温柔的地狱，待在迦摩施瓦弥的世界里赢钱、输钱，饱食终日，灵魂焦渴，那绝望赴死的一刻就不会到来。而绝望并未毁灭他。他心中的鸣鸟，快乐之源依然活着。他感到快乐并为此欢笑，白发映衬的脸庞绽放神采。

他想：“亲口品尝尘世的一切很好。尽管孩提时我已知道，淫乐和财富不属于善。我熟知已久，却刚刚经历，不仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历。我庆幸我经历了它！”

他久久深思自己的转变。鸟儿鸣叫着，像唱着他的欢歌。难道不是这只鸟已在他心中死去，难道他没感觉到它的死？不，是一些别的死了。一些早就渴望死掉的东西死了。那死去的，不是他在狂热的忏悔年代要扼杀的“我”？难道不是他渺小不安又骄傲的“我”，他一直与之对抗又总是败下阵来的“我”？总是死掉又复活的“我”，禁止欢乐却捕获恐惧的“我”？难道不是今天，在林中，在这条可爱的河里寻死的“我”？难道不是因为这死，他才像个孩子，充满信任，毫无畏惧又满怀喜悦？

现在悉达多也明白，为何他作为婆罗门和忏悔者时，曾徒然地与自我苦斗。是太多知识阻碍了他。太多神圣诗篇、祭祀礼仪，太多苦修，太多作为与挣扎！他曾骄傲、聪敏、热切，总是先行一步，总是无所不知，充满智慧，神圣贤明。他的“我”在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘踞生长着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。

他思索着、微笑着倾听饥肠辘辘，感激地倾听蜜蜂嗡嗡，愉快地望向水波。他从未对一条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦耳有力。他似乎觉得，河水要告诉他一些特别的事情，一些他从未领悟、尚待领悟的事情。在这条河中，他曾想自溺。而今，那衰老疲惫而绝望的悉达多已经溺亡，新的悉达多却深爱着湍流！他决定留在河边。


船夫

我要留在河边，悉达多想。这条河是我当年步入俗世的起点，一位友善的船夫曾渡我过河，我要去找他。离开他的茅舍后，我走向如今业已衰亡的生活——但愿我当下的路和新生活也从他那里起步！

他温柔地凝视湍急的河水，凝视它清澈的碧波和它秘密绘制的晶莹波纹。他看见水深处闪耀着珠光，平静的气泡嬉戏在如镜的水面上，蓝天倒映在水里。河水以绿色、白色、透明和湛蓝的万千双眼回视他。他多爱这条河，多感激它，这条河多令他心醉！他听见心中重新苏醒的声音说：爱这条河！留在它身边！求教它！哦是的，他愿跟随它，倾听它。他知道，获悉这条河的秘密，就能获悉许多别的秘密，所有秘密。

今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！哦，这谁能领悟，谁又能懂得！他不能。他只感到河水激起他遥远的记忆，激起神的声音。

悉达多起身，忍受无以复加的饥饿，继续沿河岸踱步。他倾听淙淙的水声和体内饥饿的欢叫。

他来到渡口，当年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙门的船夫站在船旁。他已苍老，但悉达多立刻认出了他。

“你可愿渡我过河？”他问。

船夫惊讶地望着这位独自踱步的华贵之人，继而扶他上船，撑船离岸。

“你选择了一种美好的生活。”客人道，“每天生活在岸边，行驶在河面，一定十分美好。”

船夫摇橹微笑道：“的确美好，先生，如你所云。难道不是每种生活、每种劳作都很美好？”

“或许。可我羡慕你的生活。”

“啊，你很快会失去兴趣。这种生活不适合穿着体面之人。”

悉达多笑道：“今天，我已因着装惹人猜疑。船夫，你可愿接受我这身累赘的衣服？你知道，我没钱支付船费。”

“先生玩笑了。”船夫笑道。

“我没开玩笑，朋友。你看，你曾不计报酬地渡我过河。今天亦如此。还是请收下我的衣服。”

“难道先生要不穿衣服继续赶路？”

“啊，我倒希望最好不再赶路。船夫，你要是给我条旧围裙，收我做你的帮手就好了。最好做你的学徒，我要先学会撑船。”

船夫狐疑地长久凝视陌生人。

“我认出你了。” 终于，他开口道，“很久以前，二十多年前，我曾渡你过河，你在我的茅舍过夜，我们曾像好友般道别。你那时不是沙门吗？我已记不得你的名字。”

“我叫悉达多。你初次见我时，我的确是沙门。”

“悉达多，欢迎你。我叫瓦稣迪瓦。我希望你今天仍是我的客人，住在我的茅舍。跟我讲讲你从哪里来，为何你的华服成了累赘。”

他们抵达河中央。瓦稣迪瓦凝视船头，沉静地以有力的双臂摇橹，逆流而行。悉达多坐着，望向他，记起沙门岁月的最后一日，他心中曾对船夫升腾敬意。他感激地接受了瓦稣迪瓦的邀请。靠岸后，他帮船夫将船拴在桩上，随船夫步入茅舍。船夫端来面包和水，悉达多欢快地吃着，也吃了芒果。

黄昏时，他们坐在岸边一根残株上。悉达多向船夫述说起自己的来历和生活，述说那些历历在目的绝望时刻，直至夜深。

瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。

最后，悉达多讲到河边的树，自己的沉沦，神圣的“唵”，讲到他如何在酣眠后爱上这条河。这时，船夫闭起双眼，加倍专注地倾听。

二人长久缄默后，瓦稣迪瓦道：“正如我所料，河水向你诉说，与你对话，它也是你的朋友。这好极了！留在这里吧，悉达多，我的朋友。我曾有过妻子，她的床仍在我的旁边，但她已过世多年，我独自生活。你和我一起生活吧，吃住对我们来说甚为充裕。”

“我感谢你。”悉达多道，“我感谢你并接受你的邀请。此外，瓦稣迪瓦，我还要感谢你专心听我倾诉！懂得倾听之人极少。而像你这样懂得倾听的人我尚未见过。我需向你求教。”

“你自会学到。”瓦稣迪瓦道，“却不是跟我。我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。博学的婆罗门悉达多要成为船夫。这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。”

沉吟片刻后，悉达多道：“别的指什么，瓦稣迪瓦？”

瓦稣迪瓦起身。“不早了，”他道，“该休息了。我无法告诉你‘别的’指什么。哦！朋友，你自会学到。或许你已学会。你看，我不是导师，不擅言辞和思考。我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。若我能言善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。我的任务是渡人过河。我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出门赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。同我一样，河水在他们心中圣化。我们该休息了，悉达多。”

悉达多留在船夫处学习摇橹。若渡口无事，他便跟随瓦稣迪瓦去稻田耕作，去捡木头，摘芭蕉。他学制船桨，学补船和编篓，无论学什么都兴致盎然。时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。

他愉快地生活在瓦稣迪瓦身边。瓦稣迪瓦不喜多言，悉达多很少能激起他交谈的兴致。他们只是偶尔交流几句深思熟虑的话。

“你，”一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？”

瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。

“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”

“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”

悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉心地讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳作。

又一次，正值雨季。河水暴涨，水势凶猛。悉达多问：“朋友，河水可有许多声音？王的声音、卒的声音、牡牛的声音、夜莺的声音、孕育者的声音、叹息者的声音，成千上万的声音？”

“正是。”瓦稣迪瓦点头道，“一切受造者的声音皆在其中。”

“你可知道，”悉达多继续道，“当万千声音同时响彻耳畔时，它所说的那个字？”

瓦稣迪瓦幸福地微笑着，俯身靠近悉达多，在他耳畔说出神圣的“唵”。这也正是悉达多听到的。

悉达多和瓦稣迪瓦的笑容越来越像。他们天真无邪，白发婆娑，脸上绽放同样的神采，幸福的光华在他们细密的皱纹间盛开。许多旅人见到这对船夫，以为他们是兄弟。夜晚，他们常沉默地坐在岸边残株上听水。对他们来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。他们常在倾听时心系一处，想到某次对话，某位他们关注的船客的容貌与命运，想到死与童年。当河水诉说美好时，他们默契相视，为同样的疑问得到同样的答复而欣喜。

一些船客意识到这条船和两位船夫的非凡。时常，有船客凝望船夫，接着开始述说自己的生活和烦恼，坦白自己的过失，寻求告慰。时常，也有船客为听水而请求留宿。也有好奇者听说河边住着两位智者、法师和圣人，前来求教。他们提出问题，却从未得到答案。他们没有见到法师和智者，只是见到两位缄默迟钝、有些特别的老人，于是他们嘲笑那些轻信的愚蠢之人，散布荒谬的谣言。

一年年过去，没人再谈起两位船夫。

那时，一队朝圣的僧人，佛陀乔达摩的弟子急迫请求渡河。两位船夫从他们的交谈中获悉，世尊佛陀病至危笃，肉身将灭，即将进入涅槃。不久，众僧团纷至沓来。僧侣和徒众都在谈论乔达摩和他濒临的圆寂。如同出征或赶往国王加冕，四方如蚁般的人群犹如受施魔法般拥向佛陀静待灭度之处，拥向即将发生的非凡大事。一位自创世以来最伟大的世尊即将步入永恒。

此刻，悉达多怀念这位警示并唤醒世人的伟大导师。他曾听他宣法，曾满怀敬意地凝视他的圣容。悉达多心怀爱意地思念佛陀，回忆他的完满之路，不禁微笑着记起年少时他对佛陀讲过的那番老成又傲慢的话。尽管他并未接受佛陀的法义，但他早已知道，他无法与乔达摩分离。不，一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。

这天，在去朝觐佛陀的徒众中，走来从前最美的名妓，衣着质朴的迦摩罗。她早已结束过去的生活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，成为朝圣者的施主和成员。她听说乔达摩病危，就带着儿子小悉达多步行前往朝觐。他们抵达河畔。小悉达多不时喊累，他哭着要回家，要休息，要吃。迦摩罗只好随他频繁停步。孩子任性，母亲不得不喂他吃，安抚他，呵斥他。孩子不理解母亲为何带他踏上辛苦忧伤的朝拜之路，去往陌生地，见一位陌生而垂死的圣人。他死了和小孩有什么关系？

两位朝圣者行近瓦稣迪瓦的渡船时，小悉达多再次要求停步。迦摩罗也感到疲倦，便给孩子香蕉充饥，自己席地闭目歇息。突然，她发出一声痛楚的惨叫，受惊的孩子忙望向她，见她脸色煞白，从她裙下溜出一条小黑蛇。迦摩罗被这条蛇咬伤。

母子俩疾步前行，寻求帮助。临近渡口时，迦摩罗瘫倒在地，无法动弹。孩子一边抱住母亲、亲吻母亲，一边凄厉地呼叫。迦摩罗也吃力地求救，直到声音传至渡船旁的瓦稣迪瓦耳中。他迅速赶来，将迦摩罗抱到船里。孩子紧随其后。很快，他们进了茅舍。悉达多正在炉边生火。他抬起头，先见到孩子的脸，这张脸让他惊讶地记起已经淡忘的往事。接着，他看见迦摩罗，尽管她晕厥地躺在船夫的臂弯中，悉达多还是马上认出她。他立即明白，这个有着和他相同面孔的孩子是他的儿子。他心潮起伏。

他们清洗了迦摩罗的伤口。她的伤口已经发黑，身体开始肿胀。他们喂她服了药，好叫她恢复神志。她躺在悉达多的床上，曾经深爱她的悉达多守在一旁。如梦似幻，她含笑回望昔日的恋人。渐渐地，她清醒过来，想起自己被蛇咬伤，便惶恐地呼叫孩子。

“别担心，他在你身边。”悉达多道。

迦摩罗望着他的双眼。蛇毒令她吐字艰难。“亲爱的，你老了。”她说，“头发白了。但你仍是当年那个赤裸身体，双足布满灰尘，来我花园的沙门。你比当年离开我和迦摩施瓦弥时更像那个沙门。悉达多，你又有了沙门的眼睛。啊，我也老了，老了——你可认出我？”

悉达多含笑道：“我一眼就认出你。迦摩罗，亲爱的。”

迦摩罗指着孩子：“你可也认得他？他是你的儿子。”

她目光迷离，闭起双眼。孩子哭起来。悉达多把他抱到膝头，任他哭，又抚摩他的头发。他望着孩子的脸，想起自己儿时学过的婆罗门祷文，开始慢声吟唱起来，祷词从往昔和童年涌向他。孩子在吟唱声中平静下来，他抽泣两声便沉沉睡去。悉达多把他放在瓦稣迪瓦的床上。瓦稣迪瓦正在炉边烧饭，悉达多瞥向他，他以微笑作答。

“她快死了。”悉达多轻声道。

瓦稣迪瓦点头。炉灶里的火焰闪耀在他慈祥的面孔上。

这时，迦摩罗再次恢复神志，她的脸因痛楚而扭曲着。悉达多在她的嘴唇和苍白的双颊上读出这痛楚，他安静而专注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩罗有所察觉，她用目光寻找他的眼睛。

她看见他，说道：“我看到，你的眼睛变了，不同于从前。可我是怎么认出你的？你是悉达多，却又不是。”

悉达多不语，他安静地望着她的眼睛。

“你实现目标了吗？”她问， “找到你的安宁了吗？”

他笑了，手抚在她的手上。

“我懂。”她道，“我懂得。我也会找到我的安宁。”

“你已经找到了。”悉达多轻声道。

迦摩罗看着悉达多。她想起自己本是去朝觐乔达摩，去亲眼目睹佛陀的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和见到佛陀同样好。她想把这告诉他，可舌头却不听使唤。她默默望着他。他从她眼中看出她的生命之光即将熄灭。当最后的痛苦在她眼中萦回又破碎，当最后的战栗惊掠她的身躯，他合上了她的眼睑。

他呆坐着，凝视她长眠的脸，她衰老、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鲜开裂的无花果。他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。

他起身。瓦稣迪瓦已备好米饭，可悉达多没吃。两位老人坐在羊圈的草堆上。瓦稣迪瓦躺下睡熟，悉达多则走出去，坐在深夜的屋舍前。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。时而他站起来，走到茅舍门口，看一眼熟睡的孩子。

清晨的太阳尚未彻底升起，瓦稣迪瓦便走出羊圈，来到朋友身边。

“你没睡。”他道。

“我没睡，瓦稣迪瓦。我在这听水，河水讲了许多，它有益又统一的思想充满我。”

“你经受了痛苦，悉达多，可我并未发现你心头的悲伤。”

“没有，亲爱的，我为何悲伤？我富足、幸福，如今我更为富足、幸福。我有了儿子。”

“我欢迎你的儿子，悉达多。我们该去劳作了，事情很多。迦摩罗死在我过世妻子的床上，我们也该在焚化我妻子的山丘上为迦摩罗架起柴堆。”

孩子仍在熟睡。他们架起了柴堆。


儿子

孩子哭着，瑟缩着出席了母亲的葬礼，又阴郁着，怯生生地听悉达多唤他儿子，欢迎他留在瓦稣迪瓦的茅舍。他面色苍白，整日坐在母亲坟旁，不吃不喝，目光呆滞，心扉紧锁着抗拒命运。

悉达多疼惜他，由着他，尊重他的悲伤。悉达多理解，儿子跟他不熟，不能像爱父亲那样爱他。渐渐地，他发觉这个十一岁的孩子已被母亲宠坏。他在富有的环境中长大，习惯了美食、软床、使唤仆从。悉达多明白，一个悲伤又骄恣的孩子不会突然甘心待在陌生贫穷的地方。他不强迫他，而是为他做事，把最好的留给他。他希望善意的忍耐能慢慢赢得孩子的心。

孩子来时，他曾说自己富足而幸福。日子一天天过去，孩子却仍旧自负而心硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，偷摘瓦稣迪瓦的果子。悉达多开始意识到，孩子带来的不是幸福安宁，而是痛苦忧虑。可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和快乐。

小悉达多住进茅舍后，两位老人就分了工。瓦稣迪瓦独自承担渡口的工作，悉达多则和儿子忙于茅舍和田间活计。

几个月来，悉达多一直期待儿子能理解他，接受他的爱，甚至对他的爱有所回应。几个月来，瓦稣迪瓦也默默观望，期待。一天，小悉达多又折磨父亲，对他任性不逊，还打碎两个饭碗。当晚，瓦稣迪瓦把朋友叫到一边，同他交谈。

“原谅我，”他道，“出于善意，我得和你谈谈。我看到你折磨自己。你很苦恼。亲爱的，你的儿子让你担忧。我也担忧他。这只小鸟在另一个巢穴过惯了另一种生活。他不像你，出于憎恶和厌倦逃离城邑和富裕的生活。他是违背意愿，不得不放弃那一切。我问河水，哦，朋友，我多次求问河水，可河水只报以嘲笑。它笑我，也笑你。它颤抖着嘲笑我们的愚蠢。水归于水。年轻人归于年轻人。你儿子待在一个让他不快的地方。你也问河水，听取河水的意见吧！”

悉达多苦闷地望着他可亲的脸，这张脸上细密的皱纹间驻满喜乐。“我怎能和他分开？”他羞愧地轻声道，“亲爱的，给我些时间！你看，我正努力以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的心。河水也将跟他交谈。他也是奉召而来。”

瓦稣迪瓦的笑容愈加温和。“是的，他也奉召而来。他也来自永恒的生命。可是你和我，我们知道他为何奉召而来？走什么路？做什么事？受什么苦？他受的苦不会少。心硬又傲慢的人会受很多苦，会迷路，会做错事，会担许多罪孽。我亲爱的，告诉我：你不教育你的儿子？不强迫他？不打他？不责罚他吗？”

“不，瓦稣迪瓦，这些我不做。”

“我知道。你不强迫他，不打他，不控制他，因为你知道柔胜于刚，水胜于石，爱胜于暴。很好，我赞赏你。可你不强迫不责罚的主张，难道不是一种过失？难道你没有用爱束缚他？没有每天用善和忍，令他羞愧为难？你难道没有强迫这自大放肆的孩子，同两个视米为佳肴的老家伙住在茅舍里？老人的思想可不会与孩子相同。他们心境苍老平静，连步态都跟孩子不同。难道这一切不是对孩子的强迫和惩罚？”

悉达多错愕地垂下头，轻声问：“你说我该怎么办？”

瓦稣迪瓦道：“送他回城里，回他母亲的宅邸，把他交给宅中仆从。如果那里已无人，就带他去找个老师，不是为学知识，而是为让他回到孩子中，回到他的世界。这些你难道没想过？”

“你看透了我的心。”悉达多凄然道，“我常有此想法。可是你看，我怎能把这个心硬的孩子送到那个世界去？难道他不会放肆地沉迷于享乐和权力，不会重复他父亲的过失，不会完全迷失于轮回之中？”

船夫绽放笑容。他温柔地抚摩悉达多的臂膀：“朋友，去问河水吧！你听，它在发笑！你果真相信，你的蠢行，能免除他的蠢行？难道你通过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？亲爱的，你曾对我讲过引人深思的婆罗门之子悉达多的故事，难道你完全忘记了？是谁保护沙门悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他父亲的虔诚，老师的规劝，还是他自己的学识和求索？人独自行过生命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮苦酒，寻觅出路。难道有人曾被父亲或老师一路庇护？亲爱的，你相信有人能避开这道路？或许小悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免于苦难和失望？但是就算你替他舍命十次，恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！”

瓦稣迪瓦从未说过这么多话。悉达多诚挚道谢后，忧虑着步入茅舍，久久无法入睡。瓦稣迪瓦的话他明白，且都曾思量过。但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。他何曾如此迷失？何曾如此盲目、痛苦，何曾如此绝望又幸福地爱过一个人？

悉达多无法接受朋友的忠告。他无法送走儿子。他任由他命令他，轻视他。他沉默，等待。每日在内心默默发动善意和忍耐的无声之战。瓦稣迪瓦也宽容体谅地沉默着，等待着。在隐忍方面，他俩都堪称大师。

一次，悉达多在孩子脸上看见迦摩罗的影子。他不禁突然记起年轻时迦摩罗曾对他说过：“你不会爱。”他赞同她的话。那时，他把自己比作孤星，把孩童般的世人比作落叶。尽管他在她的话中听到责备。的确，他从未忘形地热恋一个人。从未全然忘我地去为了爱做蠢事。他从未爱过。他认为这是他与孩童般的世人的根本区别。可是自从儿子出现，他悉达多却成了完全的世人。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，而成为愚人。而今，他感受到生命中这迟来的强烈而奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。

他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是浑沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。

儿子最近让他做尽蠢事。他让他低三下四，他的放肆让他每日受尽屈辱。这个父亲既不会取悦儿子，也无法让儿子敬畏。他是个善良、仁慈而温和的好人；或许还很虔诚，是个圣人——可这些德性不能赢得孩子的心。这位父亲让儿子感到无聊，他把他困在这破败的茅舍里，让他感到烦闷。他对他的无礼报以微笑，对他的辱骂报以友善，对他的恶毒报以宽容。这难道不是这个老伪君子可恶的诡计！他宁愿他恐吓他，虐待他。

这天，小悉达多爆发了。他公然反对父亲。父亲派他去捡柴，他却不肯踏出茅舍，他傲慢恼怒地站着，用力踏地，紧攥拳头，仇视而轻蔑地朝父亲吼叫。

“你自己去捡柴吧！”他大发雷霆，“我不是你的奴仆！我知道你不会打我，你根本不敢！我知道你要用你的虔诚和宽容来惩罚我，羞辱我。你希望我像你一样虔敬、温顺、明智！可是我，你听着，我要让你痛苦。我宁愿做扒手、杀人犯、下地狱，也不愿做你！我恨你。你不是我父亲，哪怕你做过我母亲十次的姘夫！”

他愤怒又悲伤，粗野又恶毒地咒骂父亲。之后夺门而去，深夜才回来。

次日一早，他不见了。随之无踪的还有小船和盛放船钱的树皮编织的双色篮篓，里面有些铜板和银币。悉达多发现小船泊在对岸，孩子已逃走。

“我得去追他。”悉达多道，尽管他因孩子昨天的辱骂悲痛得发抖，“一个孩子根本无法独自穿过森林。他会丧命。瓦稣迪瓦，我们得扎个竹筏过河。”

“我们扎个竹筏吧。”瓦稣迪瓦道，“也好把孩子带走的船取回。可是他，你该放他走。朋友，他不再是孩子了，他会保护自己。他要回城里，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法走自己的路。啊，悉达多，我看见你在承受被人付之一笑的痛苦。不久，你也会嘲笑自己的痛苦。”悉达多并未作答。他已拿起斧子开始扎竹筏，瓦稣迪瓦帮他用草绳捆扎竹筏，之后他们划向对岸。筏子被河水远远地冲向下游，他们奋力逆流而进，终于抵达对岸。

“你为何带着斧子？”悉达多问。

“我们的船桨可能已经丢失。”瓦稣迪瓦答。

悉达多清楚朋友的想法。他想，孩子为报复，为阻止他们追赶，会将船桨扔掉或损坏。果然，船里没有船桨。瓦稣迪瓦指着船底，微笑望着朋友，似乎在说：“难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被人跟随？”可他并未说出。他开始动手制作新船桨。悉达多则同他道别，去寻找逃跑的孩子。瓦稣迪瓦没有阻拦。

悉达多在林中走了很久，他意识到寻找毫无意义。儿子要么早已走出森林，抵达城里；要么还在路上。但他若见有人跟踪，定会躲藏起来。他继续思考，发觉自己并不为儿子担心。他心里清楚，儿子既不会丧命，也不会在林里发生意外。可他却不能停下脚步，不是为救孩子，只为盼着或许还能见上一面。他就这样一直走到城里。

在临近城里的大路上，他驻足于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园门口。就是在这里，他第一次见到轿中的迦摩罗。记忆重现，他仿佛看见一位年轻沙门，胡须蓬乱，赤身露体，头上布满灰尘。悉达多长久驻足。透过敞开的门，他朝花园望去，见穿僧衣的僧人们在苍翠的树下走动。

他伫立着，沉思着。过去的生活似一幅画卷展现眼前。他伫立良久，望着往来的僧人，就像望着年轻的自己和迦摩罗漫步于苍翠的树下。他清晰地看见他如何受到迦摩罗的款待，如何得到她的第一个吻，如何自负而轻蔑地回顾他的婆罗门岁月，自豪又充满渴望地开始世俗生活。他看到迦摩施瓦弥，看到仆人、盛宴、赌徒、乐师，看到笼中的知更鸟。他似乎坠入轮回，再次经历一切，再次衰老、疲惫、恶心，再次渴望解脱，再次靠神圣的“唵”得到治愈。

在花园门口长久伫立后，悉达多意识到，他进城的渴望是愚蠢的。他不能帮助儿子，也不该牵绊他。他深爱着逃走的孩子。他的爱像一道伤口。他感到伤口的存在不该只为在心中溃烂，它应该风化、发光。

可眼下这伤口尚未风化发光。它让他感到忧伤。在这块伤口上，去追寻儿子的渴念已消失无踪，徒留虚空一片。他忧伤地席地坐下，感到内心的一些东西正在死去。他感到虚无，看不到快乐，也没有目标。他坐下，禅定，等待。他跟河水学会了等待、忍耐、倾听。他坐在尘土中倾听，倾听自己疲惫又哀伤的心跳，等待某种声音。他倾听了个把钟头，再也看不见任何景象，听凭自己沉沦，陷入空无，看不到前路。当伤口灼痛时，他就无声默诵“唵”，让自己被“唵”充满。花园里的僧人见他坐了许久，花白的头发上已满是尘土。一位僧人过来，在他面前放下两只芭蕉。他并未看见。

恍惚中，一只抚摩他肩头的手将他唤醒。他马上认出这种温柔又忠贞的抚慰，回过神来。他起身，向追来的瓦稣迪瓦问好。他望着瓦稣迪瓦可亲的脸，细密的皱纹间洋溢的笑，望着他明亮的双眼，也跟着微笑起来。他看见了面前的芭蕉，拾起来，递给船夫一只，自己吃一只。之后，他跟随瓦稣迪瓦默默穿过森林，回到渡口。他们都不提今天发生的事，不提孩子的名字，不提他的逃走，谁也不触碰伤口。悉达多回到茅舍后躺在床上。瓦稣迪瓦走来递给他一碗椰汁，发现他已经睡着。


唵

伤口仍久久灼痛。悉达多见到携儿带女的船客总不免羡慕，哀怨：“为何我不拥有这万千人拥有的幸福？即便恶人、窃贼、强盗，也有爱他们、他们爱的孩子，为何独我没有？”他就这样简单地、毫无理智地哀怨着，和世人一模一样。

如今，他待人比从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关心。如今，他见到那些常客——孩童般的世人，商人、兵士、妇人，不再感到陌生：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，而是由冲动和欲望掌管的生活。他感同身受。尽管他已近乎完人，只承受着最后的伤痛，却视世人如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，反而通晓他们，爱戴敬重他们。母亲对孩子盲目的爱，父亲痴愚盲目地为独子骄傲，卖弄风情的年轻女人盲目狂野地追求珠宝和男人猎艳的目光——对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到人们为欲望而活，因欲望不断创造、出行、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种作为中看到生命、生机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲目的忠诚、盲目的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世人和学者、思想者相比应有尽有，除了唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。时常，悉达多甚至怀疑自觉的价值被高估，或许它只是思想者的天真。思想者只是思想的孩童般的世人而已。其他方面，世人和智者不仅不相上下，反而时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强劲决绝的作为，往往胜于人类。

一种认知逐渐在悉达多头脑中壮大，成熟。究竟什么是智慧？什么是他的目标？不过是在生命中的每个瞬间，能圆融统一地思考，能感受并融入这种统一的灵魂的准备，一种能力，一种秘密的艺术。这种认知在悉达多头脑中繁盛，又反映在瓦稣迪瓦苍老的童颜上：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。

可伤口依然灼痛。悉达多苦苦思念着儿子。他耽于爱和柔情，任凭痛苦吞噬，体验一切爱的痴愚。这火焰无法自行熄灭。

这天，伤口又灼痛得厉害。悉达多被渴望折磨。他毅然渡河登岸，进城寻子。正值旱季的河水轻柔涌动，水声却有些奇特：它在笑！它的确在笑。它清脆响亮地嘲笑着老船夫。悉达多停下脚步，俯身贴近水面倾听。他看见平静的水面上倒映出他的脸，这张脸似乎让他记起遗忘的往事。他沉思片刻，继而发觉这张脸跟一张他熟悉、热爱又敬畏的脸十分相似。那是他父亲的脸，那个婆罗门的脸。

他记起年轻时曾如何迫使父亲答应他出门苦修，如何同父亲告别，如何离家，之后又再未回去。难道父亲不是为他受苦，如同他现在为儿子受苦？难道父亲不是再没见到儿子，早已孤零零地死去？这难道不是一幕奇异又荒谬的谐剧？不是一场宿命的轮回？

河水笑着。是的，正是如此。一切未受尽的苦，未获得的救赎都会重来。苦难从未改变。悉达多重新登船，返回茅舍。他想着父亲、儿子，内心挣扎着，几近绝望。他被河水嘲笑，也想跟随河水大声嘲笑自己和整个世界。啊，这伤口尚未风化，他的心仍在抗拒命运，他的苦难仍未绽放喜悦和胜利的光华。可他却感受到希望。回到茅舍后，他迫切要向瓦稣迪瓦倾诉，向这位倾听大师敞开心扉。

瓦稣迪瓦正坐在茅舍里编一只篮篓。他的视力开始衰退，臂力大不如前，已经不再渡船。只是他脸上的善意和喜乐未曾改变。

悉达多坐在老人身边，慢慢说起他从未说过的事。说他上次进城寻子后内心留下的伤口，说他羡慕那些幸福的父亲，说他对这愚念的认识，说他内心徒劳的挣扎。他坦白最狼狈的事，无所顾忌地暴露伤口。他说他今天如何被灼痛击败，孩子气地逃过河，非进城不可，河水又如何嘲笑他。

他说了许久。瓦稣迪瓦安静地倾听。悉达多感到瓦稣迪瓦此刻的倾听比以往更加有力。他将痛苦、惶恐、隐秘的希望传递给他，又被他传递回来。向这位倾听者袒露伤口，如同在河中沐浴，伤口冷却后与河水合一。在不断的述说、坦白和忏悔中，悉达多愈加感到，倾听者不再是瓦稣迪瓦，不再是一个人。这位不动声色的倾听者接纳他的忏悔，如同树木接纳雨水。他是神的化身，是永恒的化身。悉达多不再舔舐伤口，对瓦稣迪瓦认知的改变占据了他。他认知得愈深，愈不再诧异，愈看得清楚。一切都自然，有序。瓦稣迪瓦一直如此，只是不为他所知。即便是他自己，也几乎未曾改变。他感到他看待瓦稣迪瓦，如同世人看待诸神。这不会长久。他一边述说，一边在心中与瓦稣迪瓦告别。

悉达多讲罢，瓦稣迪瓦亲切地默默望向他，双目恍惚。无声的爱和喜悦、理解和明了闪耀在他周身。他拉起悉达多的手，走向岸边，坐下。他们一起微笑着望向河水。

“你听见了河水的笑声。” 瓦稣迪瓦道，“但你尚未听见全部声音。我们倾听吧，你会听到更多。”

他们倾听河水温柔的合唱。悉达多凝视水面，望见流动的水上浮现出许多画面：他看见孤单的父亲哀念着儿子，孤单的自己囚禁在对远方儿子的思念中；他看见孤单年少的儿子贪婪地疾进在炽烈的欲望之路上。每个人都奔向目标，被折磨，受苦难。河水痛苦地歌唱着，充满渴望地歌唱着，不断涌向目标，如泣如诉。

“你可听见？”瓦稣迪瓦以目光无言相问。悉达多点头。

“再听！”瓦稣迪瓦轻声道。

悉达多加倍专注于倾听。父亲、自己和儿子的形象交汇。还有迦摩罗、乔文达、其他人，他们的形象交汇并融入河水，热切而痛苦地奔向目标。河水咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和无法满足的欲望，奔向目标。悉达多看见由他自己，他热爱的、认识的人，由所有人组成的河水奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个目标，奔向瀑布、湖泊、湍流、大海；抵达目标，又奔向新的目标。水蒸腾，升空，化作雨，从天而降，又变成泉水、小溪、河流，再次融汇，再次奔涌。然而渴求之音有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声音，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声音却加入进来。

悉达多侧耳倾听。他沉潜于倾听中，彻底空无，完全吸纳。他感到他已完成了倾听的修行。过去，他常听到河水的万千之音，今天却耳目一新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声音是为一体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交织着合为一体。所有声音、目标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合为一体，构成世界，构成事件之河，生命之音乐。当他专注于河水咆哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于一种声音，自我不再被占据，而是倾听一切，倾听整体和统一时，这伟大的交响，凝成了一个字，这个字是“唵”，意为圆满。

“你可听见？”瓦稣迪瓦的目光再次无声相问。

他的皱纹被灿烂的笑点亮，就像“唵”盘旋在河水的交响之上。他的笑容充满光明。他亲切地瞥向悉达多，悉达多的笑容同样耀眼。他的伤口已绽放，痛苦已风化，他的自我融入统一之中。

此刻，悉达多不再与命运搏斗，不再与意志作对。他的痛苦已然止息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同生活的奔流，满是同情，满是喜悦，顺流而行，融入统一。

瓦稣迪瓦起身，注视悉达多的眼睛，看到他眼中闪耀着认知的欢乐。他轻抚他的肩膀，谨慎而温柔地说道：“我在等候这一时刻，亲爱的，现在它终于来临。让我走吧，我已等候良久，我已做了太久的船夫。现在已结束。祝福你，茅屋，河水；祝福你，悉达多！”

悉达多向辞行者深深鞠躬。

“我早已知道。”他轻声道，“你要去林中？”

“我要去林中，去融入统一。”瓦稣迪瓦光芒四射。

悉达多怀着深深的喜悦与诚挚目送他远去。他步伐平和，浑身满是华彩，满是光明。


乔文达

乔文达曾和其他僧侣一道，在名妓迦摩罗赠予乔达摩弟子的林苑内，度过一段休憩时光。他听说距此一天路途的河畔，住着位船夫。他是一位圣贤。离开林苑后，乔文达选择前往渡口方向，期盼见到船夫。尽管他一生遵循僧规，因高龄谦逊受到青年僧人的敬重，但他的不安与探求尚未止息。

抵达河畔后，他请求老人渡他过河。下船时，他道：“船夫，你对僧人和朝圣者十分友善。你渡许多人过河。你可是位求道者？”

悉达多苍老的双眼饱含笑意。他道：“可敬的人，你已年迈，仍穿着乔达摩弟子的僧服。你自认是位求道者吗？”

“我确实已老迈。”乔文达道，“但我尚未停止探求，永远不会停止探求。这看来是我的使命。你也曾探求，尊敬的人，你可愿说与我听？”

悉达多道：“可敬的人，我该对你说什么？说你探求过多？还是说你的探求并无所获？”

“怎么？”乔文达问。

“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”

“我尚未完全明白，”乔文达请求道，“此话怎讲？”

悉达多道：“多年前，可敬的人，你到过河畔，遇见一位酣睡之人。你守候他安眠，哦，乔文达，你却并未认出他。”

“你是悉达多？”他惊诧地问，“这次我又未认出你！我衷心问候你，悉达多，又见到你我由衷高兴！你变化很大，朋友。——你又成为了船夫？”

悉达多亲切地笑道：“是的，乔文达。我是船夫。有些人不断变化，着各式衣装，我亦如此。亲爱的，欢迎你，乔文达，今晚你在我的茅舍留宿吧。”

乔文达在茅舍留宿，睡在瓦稣迪瓦从前的床上。他向年轻时的好友提出诸多问题，而悉达多则向他讲述自己的生活。

次日清晨，继续赶路的时辰已到。乔文达不无犹豫，他道：“在上路之前，悉达多，请允许我再提一个问题。你可有自己的学说？可有指引、帮助你生活的信仰或学问？”

悉达多回答：“你知道，亲爱的，年轻时我们和苦行僧一同生活在林中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此。可打那以后，我却有过多位老师。很长时间，一位美艳的名妓做过我的老师。还有一位富商，几个赌徒。一次，一位僧人在朝圣路上见我睡在林中，停下来守候我，他也是我的老师。我向他学习，感激他。但我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完人，圣人。”

乔文达道：“哦，悉达多，你和从前一样喜欢说笑。我相信你，知道你并未追随任何老师。但你自己，即便没有学说，也该有某些你特有的、扶持你生活的思想和认知。如果你愿意讲讲，我会由衷高兴。”

悉达多道：“我有过思考，对，也有过认知。有时，一个时辰或一日，我被认知充满，如同人们在心中感知生命。有些认知很难与你分享。你看，我的乔文达，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”

“你在说笑？”乔文达问。

“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。我有一个想法，乔文达，你又会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。”

“怎么？”乔文达谨慎问道。

“听好，亲爱的。你听好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中——尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”

悉达多弯腰，拾起地上的一块石头，在手中掂量。

“这个，”他摆弄着，“是一块石头。一段时间后，它或许成为土，生出植物，变成动物，变成人。过去我会说，它不过是块石头，毫无价值，属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成人或鬼，那么我赋予它价值。过去我这么想。但今天我却想，这块石头就是石头。它也是动物，是神，是佛。我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它，而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。看到它每条纹理中，每道沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它发出的声音中，它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。有些石头如油如皂，有些像叶似沙，每块石头都不同，都以其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头都是梵天，但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产生崇敬——但我不想继续言说。对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。”

乔文达默不作声。

“你为何与我说一块石头？”他停顿后，迟疑地问。

“并无意图。或许我想说，我爱石头、河水，爱所有我们可见并可以求教之物。我爱一块石头，乔文达，爱一棵树或一块树皮。这些是物，可爱之物。但我不爱言辞，学说于我毫无价值。它们没有力，没有柔，没有颜色，没有棱角，没有气味和味道。作为言辞，它一无所有。或许正是言辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也只是言辞。世上并无涅槃，涅槃只是个言辞。”

乔文达道：“涅槃不只是言辞，朋友，它是思想。”

悉达多继续道：“它是思想，或许。亲爱的，我必须承认我并不区分思想和言辞。坦率地说，较于思想，我更看重‘物’。正如曾在这条船上的前辈和师长，那位圣人。多年来，他除了信奉河水，并无其他信仰。他发觉河水与他交流，于是学习河水，向它讨教。河水是他的神。多年来，他并不知道每阵风、每片云、每只鸟、每条虫都同样神圣。它们所知甚多，亦可赐教，正如可敬的河水。但这位圣人在步入林中时已了悟一切。他比你我了悟得更多。他没有教义，没有书籍，他只信奉河水的启迪。”

乔文达道：“可是，你所说之‘物’是真实、实在的吗？它不是玛雅的幻象，不是图景和假象？你的石头、树，你的河——它们是真实的吗？”

悉达多道：“我并不为‘物’是否虚幻而忧虑，连我也可能只是个幻象。因此，我同‘物’并无区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重——我们并无区别。我因此热爱它们。 你一定笑话我这种说法，乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”

“我理解。”乔文达道，“但世尊视之为虚妄之相。他宣讲良善、仁慈、同情、宽容，而不是爱。他禁止我们的心桎梏于尘世之爱。”

“我知道。”悉达多道，他的笑容熠熠发光，“我知道，乔文达。你看，我们陷入见解分歧、言辞之争。我无法否认，我的爱之言辞悖于乔达摩的法义。为此我十分怀疑言辞。因为我知道，这种悖论只是幻象。我知道，我同乔达摩信念一致。他怎会不了解爱。他熟稔人性的无常、空幻，却依然深爱并倾尽一生去助佑、教导世人。在我看来，在这位伟大的导师心中，爱事物胜于爱言辞。他的作为和生命重于他的法义。他的仪态重于言论。我认为他的伟大不在他的法义中、思想中，而在他的生命中。”

两位老人久久沉默后，乔文达鞠躬道别。他道：“我感谢你，悉达多，感谢你说出你的想法。一些奇特的想法我不能马上领悟。顺其自然。我感谢你，祝你平安！”

可他心中暗自思量的是：悉达多是位怪人。他所言甚为古怪。他的学说显得疯狂。世尊的精辟法义则明了、简洁、易懂，不含任何古怪疯狂或荒谬的内容。但悉达多的手脚,他的双眼、额头，他的微笑、问候和姿态却不同于他的思想。自世尊佛陀步入涅槃，悉达多是唯一一位我见过的圣人，他让我感受到他的神圣！他学说古怪，言辞疯狂，但自从佛陀圆寂，我尚未在他人身上见到如悉达多般的目光、手足、皮肤、头发，他周身释放的纯洁、安宁、光明、祥和与神圣。

乔文达思量着，内心十分矛盾。爱驱使他再次向悉达多鞠躬，向这位平静端坐之人深深致敬。

“悉达多，”他道，“我们老了，恐怕再难相见。亲爱的，我认为你已寻得安宁。而我尚未收获。敬爱的人，为我再讲几句我能领悟的话！送我上路。悉达多，我的路时常艰难，时常昏暗。”

悉达多默默地，以惯常的平静微笑望向他。乔文达注视他的脸，带着畏惧与渴望。他眼中写满痛楚，写满永恒的探求和永恒的失落。

悉达多看在眼里，微笑着。

“弯下腰！”他轻声道，“过来弯下腰！再近些，近些！吻我的额头，乔文达！”

乔文达十分惊讶。但爱和一种预感驱使他遵照悉达多的话，弯腰凑近他，亲吻他的额头。这时，奇迹发生了。在他仍思量悉达多古怪的言辞时，在他徒劳地试图抛却时间、想象涅槃与轮回是为一体时，在他对悉达多言辞的蔑视和对他强烈的爱与敬重对峙时，发生了奇迹： 

他不再看见悉达多的脸。他看见许多旁人的脸，长长一队。他看见一条奔腾的面孔之河。成百上千张脸生成、寂灭，又同时存在、展现。这些脸持续地改变着、更新着。却又都是悉达多的脸。他看见鱼的脸。一条将死的鲤鱼不断张开痛苦的嘴，鱼眼泛白——他看见新生婴儿的脸抽搐着，红润，满是褶皱——他看见凶手的脸，看见他将匕首刺入另一人体内——他看见同一秒内凶手被捆绑着跪倒在地，刽子手一刀砍下他的头颅——他看见赤裸的男女，以各种体位，爱恨交织着行云雨之事——他看见横陈的尸首，无声，冰冷，空乏——他看见动物的头，猪头，鳄鱼头，象头，牛头，鸟头——他看见诸神，克利须那神[1]，阿格尼神[2]——他看见千万人和他们的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。他们满是死意，满是对无常强烈而痛苦的信奉。可他们无一人死灭，只是变化，新生，重获新脸。并无时间位于这张脸和过去的脸之间——所有形象和脸静止，流动，自我孕育，漂游，彼此融合。这一切之上持久回旋着稀薄的、不实又实在之物。有如薄冰或玻璃，有如透明的皮肤或薄纱，有如一种水的形式与面具。这面具是悉达多的脸。是乔文达亲吻他额头的瞬间，他微笑的脸。乔文达看见面具的微笑，这微笑同时覆盖千万新生与死亡。这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致。就像他千百次以敬畏之心亲眼所见的佛陀乔达摩的千百种微笑。乔文达知道，这是圆成者之笑。

乔文达不知时间是否存在，不知这情境持续了一秒还是百年，不知是否有悉达多，有乔达摩，是否有“我”和“你”。乔文达的心似乎被神箭射中，伤口却流着蜜。他陶醉着，释放着喜悦。他伫立片刻后俯身望向刚刚亲吻过的悉达多的脸，望向悉达多刚刚呈现了一切形象，一切将成者、存在者和过往者的脸。这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。

乔文达深深鞠躬。泪水在不知不觉中流满他苍老的脸。如同火焰点燃他心中最深的爱和最谦卑的敬意。他深深地鞠躬到地，向端坐的悉达多致意。悉达多的微笑让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。

[1]Krischna，毗湿奴化身之一。

[2]Agni，印度神话中的火神。




译后记

本书出版前，前辈们已为读者奉献过几种优秀的《悉达多》中译本。为此，我的翻译工作在深感卑微中开始，结束。这一持续几近一年的工作虽有困苦，但带来的收获却难以言表。

研究德国作家、诗人、画家赫尔曼·黑塞的名著《悉达多》的著作颇丰。迄今主要研究涉及两方面：一方面为荣格的分析心理学对黑塞及《悉达多》的影响。这一研究不仅围绕黑塞在荣格处接受心理治疗的人生经历展开，也阐明荣格的分析心理学在文本中隐匿的闪现。荣格的分析心理学和心理治疗，帮助当时的黑塞走出难以承受的精神危机和生活危机，也在《悉达多》的创作遭遇困阻时寄予厚力，并为整部作品的形成作出贡献。针对《悉达多》更为广泛的研究落在文本中的宗教与哲学寓意上，囊括发现其中的基督教、印度教、佛教和道教精神。早期研究者将印度教作为考察该书的着眼点。鲁道夫·潘卫慈[1]的著作和韩国学者李仁雄[2]的论文则最早最深刻地将调查落实到整个东方文化与宗教上。夏瑞春的著作《黑塞与中国》[3]的出版明确了这一研究方向。这一富有价值的文献为后来者研究“黑塞与东方”打下基础。乌苏拉·齐的《中国智慧与〈玻璃珠游戏〉》[4]鲜明地阐述了黑塞的中国观。1990年代的研究持续集中在东方智慧对《悉达多》的影响上，这从柳维坚的著作[5]和安德列亚斯·特勒的论文[6]中可见一斑。克里斯托弗·盖尔纳的论著《黑塞与东方精神性》[7]分别以精神分析、基督教、佛教、印度教、东方文明为切入口，他的阐释令《悉达多》的研究更为深入。[8]此外，有大量中国学者致力于黑塞及其创作的研究。我借此感谢因翻译工作而阅读的内容庞杂的中外书籍及资料的写作者们。

该书副题为“Eine indische Dichtung”，译作“一首印度的诗”。尽管基于上述考查，集中于东方智慧的研究成果削弱了《悉达多》中的印度观念。“印度”仅作为一种功能，作为东方救赎之路的一种举证出场。但不能否认这一副题及印度对该书的重要性。“Dichtung”可译作诗、文艺作品或文学创作。称之为“诗”的考量是：诗对美的理想，诗的包容性以及该书中广泛的诗意。黑塞的语言是美的——《悉达多》是一部完全是诗的、充满歌咏性、音乐性的，光彩夺目的杰作。尽管我的译文不能完全实现黑塞的诗意，但其诗的本性与精神显而易见。

“印度是沉醉于上帝的国度和民族。”[9]在我有限的印度之旅中，黑塞的《悉达多》一直陪伴我（那时我却不知道自己能在未来翻译它）。在恒河边沐浴禅定的虔敬者身上，在一无所有、黢黑瘦削的沙门身上，在贩卖精油和香料的商人家中，在一双坐于门墩上调情的男女的眉宇间，在一个孩子清澈无辜的大眼中，在黄昏的河畔，一对时而倾心交谈时而沉默不语的印度青年的背影中，或在一棵树、一块石、一片叶、一捧沙中，我看见悉达多。我所见的，和我所读的，交响着，打动我——真是奇妙的旅程与恩典！我内心的赞美与悸动或许召唤了翻译该书这一命运——这些影像，深刻地保留在我的脑海，并在日后的翻译过程中不断得到清晰的再现。

伴随黑塞的书写，我也在悉达多的步履中经历他的告别：告别双亲及家园，告别朋友及老师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷的告别或许是人生真相，或许是获得神性自我，获得对万物、对人、对世界更为广大的宽容与爱的必经之路。我看见佛陀。他光明圆满，神圣温柔。我看见他庄严、永恒而迷人的微笑。当悉达多阴郁地走进芒果园，感受胸中的痛苦和死意时，我看见耶稣在客西马尼园中痛饮最后忧伤的一杯，几乎要死，在孤苦和惊恐中渴望一丝属人的警醒与陪伴。在河水的咏唱中，我听见一部巴赫的弥撒[10]，听见至高者的死与复活，听见一个人的爱与受难的一生……

我希望我曾诚实地赞美过。希望我亲爱的读者能在阅读中有所触动。我感谢编辑、出版人，感谢在翻译过程中给予帮助和鼓励的老师和朋友们。

姜乙

2016年11月于北京

[1]Rudolf Pannwitz: Hermann Hesses West-Östliche Dichtung, Frankfurt a.M. 1957.

[2]Lee Inn-Ung: Ostasiatische Anschauungen im Werk Hermann Hesses, Diss. Würzburg 1972.

[3]Adrian Hsia: Hermann Hesse und China. Darstellung, Materialien und Interpretationen, Frankfurt a.M. 1974.

[4]Ursula Chi: Die Weisheit Chinas und „Das Glasperlenspiel“, Frankfurt a.M. 1976.

[5]Liu Weijian: Die daoistische Philosophie im Werk von Hesse, Döblin und Brecht, Bochum 1991.

[6]Andreas Thele: Hermann Hesse und Elias Canetti im Lichte ostasiatischer Geistigkeit, Diss. Düsseldorf 1992/1993.

[7]Christoph Gellner: Hermann Hesse und die Spiritualität des Ostens, Düsseldorf 2005.

[8]本段“研究概况”部分选译自Tanja Eisentraut的论文《佛教对赫尔曼·黑塞的〈悉达多〉的影响》（Einfluss des Buddhismus auf Hermann Hesses Siddhartha）中的第二节。出自http://www.mythos-magazin.de。特此声明并感谢。

[9]林语堂语。出自《印度的智慧》，林语堂著，杨彩霞译。陕西师范大学出版社，2008年。

[10]“写给巴赫的诗并非来自音乐，而是来自画面。这种诱发心灵强烈诉求的音乐有如创世之光。我看见它照耀在一片混沌之上，将幻境与影像带到世间。光明与黑暗，立体的，临在的，和隐喻的。它是一种活跃的行进。在巴赫的音乐中已经存在了一个完美而卓越无暇的宇宙。”—— 黑塞精通音乐。这段文字译自赫尔曼·黑塞1935年6月致卡洛·伊森伯格（Carlo Isenberg，本名Karl Hermann Isenberg，黑塞的侄子)的信件。献给读者。
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出版人前言

本书是一个人留下的笔记。这个人，我们依其多次自封的绰号称其“荒原狼”。他的笔记是否需加导论性前言姑且不论，我本人却想在荒原狼的手稿前寥记几笔，以写下我对他的回忆。我对他所知不多，特别是他的过往和来历，我一概不知。但这个人的品性给我留下深刻印象，无论如何我必须说，我对他心怀同情。

荒原狼是个年近五十的男人。几年前的一天，他来到我姑母家，说要找个带家具的住处。他租下了顶层阁楼和旁边的小卧室，并于几天后带着两口箱子和一只大书箱再来，在此住了十来个月。他生性喜静，孑然一身，要不是我们卧室毗邻，偶尔能在楼梯和走廊相遇，我们根本无从相识。与人交往，此人并不在行。就我的观察，他的孤僻无人能及。他的确如他时而自称的一样，是匹荒原狼：本性陌异，狂野，羞怯，甚至十分羞怯，来自一个较之普遍世界截然不同的世界。至于他因资质和命运究竟生活在多深的孤寂中，他又如何自知这种孤寂乃为他的命运，我是后来读他留下的笔记才有所了解。在此之前，我跟他通过几次偶遇和攀谈相识，我发现，尽管在我们的交往中，我对他的印象难免模糊片面，却和我在他笔记中获得的认知基本吻合。

荒原狼初次踏入家门，问我姑母租房的一刻，我恰巧在场。那是个正午，桌上还摆着餐盘，离我出发去店里还剩半小时。我无法忘记他当时在我眼中的奇异与矛盾。他拉了门铃后走进玻璃门，我姑母站在昏暗的过道问明他的来意。可是他，荒原狼，却警觉地昂起留着利落短发的头，用他神经质的鼻子四下嗅着，既没回答，也没道出姓名，而是说：“哦，这里真好闻。”说着，他露出微笑。我好心的姑母也跟着笑了。而我却觉得此人的问候未免荒谬，心生反感。

“是的。”他说，“我是来看您要出租的房子。”

我们三人上了楼梯，走向阁楼时，我才看清他的模样。他个头儿不高，却有着大高个儿的神态举止。他身穿一件时髦舒适的冬大衣，仪表得体却不修边幅，短发已有些花白，胡子刮得精光。起初我并不喜欢他的步态，疲惫拖沓，优柔寡断，和他棱角分明的侧脸以及说话时奔放的腔调极不相称。后来我才知道、注意到，他腿脚不好，这让他举步艰难。他面带固有的令人不适的微笑，打量着楼梯、墙壁、窗户以及楼梯间高大老旧的柜子。看上去，他似乎喜欢这一切，却又同时对这一切感到好笑。总之，此人给人的整体感觉是，他来自一个陌生世界，来自异地他乡，认为我们这里的一切很美，却也有些可笑。对于他，我只能说，他很客气，也算友善。他对房间、房租和早餐毫不迟疑地表示满意。但在他的周身，却洋溢着拘谨的、令人不快的、充满敌意的气息。他租下了阁楼和一间小卧室，认真而耐心地了解了关于暖气、用水、服务和房客管理条例等事宜，表示完全同意，并马上支付了定金。可同时，他又有些魂不守舍，似乎自觉行为古怪，进而玩世不恭，好似对他来说，租房子、与人用德语交谈十分稀罕，而他心里正琢磨着与此毫不相干的事。这就是我对他最初的印象，并不太好，倘若不是他在各种各样的细微之处纠正和补充了我最初的印象——比如他的脸，虽说有几分奇特，却从一开始就很打动我。那是张或许有些特殊，有些忧伤，却清醒、深思熟虑、充满智慧的脸。此外，博得我好感的还有他的态度：尽管他颇费周折才表现出礼貌友善，却丝毫不傲慢。他的态度，相反，近乎恳切，近乎动人。这一点，虽然我后来才明白为什么，却马上被他吸引。

不等参观完两个房间，谈完其他事项，我的午休时间就结束了。我该去店里了。我同他告辞，并请姑母继续招呼他。晚上下班回来后，我姑母说，这位陌生男子租下了房子，过几天就会搬来。只是，他请求姑母不要去警局登记他在此地的住处，因为他是病人，受不了在警局长时间排队，等候办理各种手续。我还清晰地记得我当时听说时有多么惊讶，我如何提醒姑母不要接受这一请求。这个人身上的陌异，在我看来恰巧与他唯恐引人怀疑，对警察有所畏惧吻合。我跟姑母说，不要答应这种奇怪的要求，尤其是我们跟他素昧平生，否则可能招惹麻烦。可话说至此我才知道，我姑母已经答应他了。这位陌生人已彻底迷住了姑母。当然，一旦成了姑母的房客，她总是对他们知情达理、友善亲切，确切地说，甚至像个老妈子或慈母。从前不乏租客利用她这一点。新房客刚搬来后的几周也不例外，我指摘他的毛病，姑母总是亲切地袒护他。

因为他拒绝去警局登记，我心存芥蒂，所以希望至少清楚，姑母对这位陌生人的来历和来意所知多少。她确实略知一二，尽管那天中午我出门后那人并未久留。他对姑母说，他想在我们这座城市住几个月，跑几家图书馆，参观一些古迹。原本短租并不合姑母的意，但他似乎以他特殊的言谈举止赢得了姑母的心，哪怕他的亮相颇为奇怪。总之，房子已然出租，我的反对为时已晚。

“他为什么说这里好闻？”我问。

姑母有时善解人意。她说：“这点我非常清楚。我们这里的气味儿闻起来就干净整洁，生活和睦规矩。他很喜欢。看上去，他似乎已经不习惯这些了，却又需要这一切。”

好吧，我想。我不反对。“但是，”我说，“要是他不习惯规矩和睦的生活，那往后的日子，他怎么过？要是他邋遢，弄得到处脏兮兮，晚上又醉醺醺地回来，你怎么办？”

“咱们拭目以待吧。”她边笑边说。我只好作罢。

事实上，我的担忧毫无道理。这位房客尽管过着没有规律、不太合理的日子，却既不烦扰人，也不妨害人，甚至至今我们还乐意念及他。在内心深处、灵魂深处，这个人对我们俩，我姑母和我，造成了极大的困扰。坦白说，很长时间我都无法摆脱他的影响。夜里我时而梦见他，并因为他，因为有这样一个人的存在而感到困惑不安，尽管他对我来说已堪称亲切。

两天后，车夫送来了这位陌生人的行李。一只漂亮的皮箱令我过目难忘。另外一只大箱子似乎早年远渡重洋，起码上面贴满了发黄的海外旅馆和运输公司的标签。

接着，他本人出现了。他叫哈里·哈勒。从这一刻起，我和这名奇特的男子开始了相识之旅。起初我并未刻意接近他，虽然第一眼见到哈勒我就对他很感兴趣，却在最初的几周没有主动跨出一步，与他接触，或同他攀谈。但我必须承认，我一直留意他，甚至趁他不在进了他的房间，完全出于好奇，偶尔从事了一次“间谍活动”。

我已就荒原狼的外貌做了一番描述。他整个人，甚至第一眼见他，就会给人留下深刻、少见、禀赋超群的印象。他的脸透着智慧，异常温柔活跃的表情折射出他是个不落俗套，内心激越又敏感细腻的人。和他交谈，他会在这种于他来说并不多见的情况下突破边限，走出他的世界，脱口说出他独有的、只属于他的话语。如此一来，我等之流即刻甘拜下风：他比旁人思考得更缜密，对精神事件的看法近乎冷漠，十分客观。他可靠的真知灼见，正是那些真正拥有智慧又不慕虚荣，不锋芒逼人或试图规劝他人，不固执己见的人才有的态度和见地。

我还记得他在此地最后一段日子的一次表态——不，不是表态，仅是一瞥。那时，有个享誉欧洲的历史哲学家、文化批评家要来礼堂做报告。我成功地说服了本来毫无兴趣的荒原狼和我一道前往。我们并排坐在礼堂里。当报告人登上讲台，开始致辞，当他衣冠楚楚、虚荣自负的亮相，让本以为他是位预言家的部分听众感到失望，当他开口奉承观众，并感谢众多观众的光临时，荒原狼短促地瞥向我。那是批判的一瞥——对报告人的致辞和他整个人格。哦！那是可怕而难忘的一瞥，含义足够写一本书！他的目光不仅批判了演讲者，还以其温柔的嘲讽，彻底否定了这个著名人物，而这不过是这一瞥中最微不足道的。这一瞥与其说充满嘲讽，不如说充满悲伤，甚至充满深不可测的、绝望的悲伤。这一瞥包含了不动声色的、某种程度上确凿的、某种程度上已经成为他的习惯和表达方式的绝望。这抹绝望的光，不仅看穿了自负的演讲者的人格，嘲讽和终结了眼下的情境、观众的期许与热情、不自量力的演讲题目——不，荒原狼的一瞥还看穿了整个时代，看穿了所有浮躁的装腔作势，所有追名逐利、浮华虚荣，所有自负浅薄的精神世界中的游戏——啊！不幸的是，这一瞥还更为深刻地看穿了我们的时代、我们的精神世界、我们在文化上的匮乏和无望。它直逼人性要害，在短短一瞬，就意味深长地道出了一位思想家，或许是位先知对尊严和人类生活意义的怀疑。这一瞥似乎在说：“看！我们就这么蠢！看！这就是人！”一切名誉、才智，一切精神上的成就，一切对杰出的追求，对人性的伟大和不朽的追求，统统不过是场愚蠢的游戏！

上述这番话违背了我本来的计划和意图，抢先道明了哈勒的基本本性。而我本想借叙述我和他逐渐认识的过程，慢慢揭示他的全貌。

预先道明哈勒的本性后，倘若再继续讲述他神秘的奇特，逐一记录我如何渐渐感知和了解这种奇特，记录这种异常又可怕的孤独的来由和意义，未免显得多余。最好的办法是，尽量让我本人退居幕后。我并不想自我标榜，讲故事，或进行心理分析。我只想作为一个见证人，更好地再现这名留下荒原狼手稿的古怪男子。

第一眼见他走进我姑母家的玻璃门，像只鸟一样探头探脑，赞许房里气味好闻时，我就已经感到此人的古怪。我对他最初的本能反应是反感。我感觉（姑母虽与我不同，没什么学养，但也有同感）——我感觉这个人有病，患有某种精神病——或有某些脾气秉性方面的缺陷。我本能地以健康人的直觉抵触他。但随着时间的推移，我的抵触被一种同情取代。这个人以其深刻而持续的痛苦，激发了我对他巨大的同情。我看见他身上的孤寂和他心灵的死亡。这一时期，我越来越意识到，这个痛苦之人的病不是发自他秉性中的缺陷，相反，源于他既丰富又无法和谐的天赋和力量。我断定哈勒是位擅长受苦的天才。依照尼采的某些说法，他自身孕育出一种天赋，一种无限而惊人的承受痛苦的才能。我同时断定，他的悲观不是基于蔑视世界，而是基于蔑视他自己，因为他在毫不留情地鞭挞批判各类机构、各种人物时，从未将他本人剔除在外。他的矛头总是最先直指他自己。他是他最先憎恶和否定的人……

在此，我得插个心理学脚注。尽管我对荒原狼的生活所知甚少，却有足够的理由推断，他受过堪称慈爱，却极为严苛、虔诚的父母和老师的教育。这些人拿“碾轧意志”充当教育根本，但在这名学生身上，对个性的泯灭和意志的碾轧并未取得成功。他太强大，太倔强，太骄傲，天分太高。教育没能泯灭他的个性，却唯独教会他一件事：憎恶自己。反对他自己，反对他无辜而高贵的本体，耗尽了他整整一生的想象力和思考力。无论如何，在这一点上，他是个彻头彻尾的基督徒，彻头彻尾的殉道者。他将他力所能及的一切尖酸刻薄、一切批判、一切邪恶、一切仇恨，首先指向他自己。而对待周围的人，他则持续不变地拿出英勇的气概和严肃的态度，去试着爱他们，公正地待他们，不伤害他们。因为在他心中，爱邻人和恨自己同样根深蒂固。如此一来，他整个一生都在佐证这样一个道理：不自爱的人不可能博爱，对自我的憎恶同样如此，它最终会如同极度的自私一样，招致可怕的孤立和绝望。

不过眼下，我该把我的思考搁置一旁，谈谈现实中的情况。我对哈勒先生的初步了解，部分来自我的“间谍行动”，部分来自我姑母的讲述，大多关乎他的生活方式。显然，此人爱思考，是个读书人，没什么正当职业。他往往迟迟不起床，快到中午才穿着睡袍，从卧室几步踱至起居室。起居室位于阁楼，宽敞舒适，带两扇窗。他搬来不久，起居室的模样就较之从前大不一样——塞得满满当当，一段时间后，东西更多——墙上挂着画，钉着素描和不时更换的剪报，还有几张德国小城的照片，一派南国风光，显然是他的家乡。照片之间挂着一些斑斓的水彩画，我后来得知，是他自己的作品。此外还有一张漂亮女人，或者说一位年轻姑娘的照片。有段日子，墙上还挂着暹罗[1]佛像，后来换成米开朗琪罗的《夜》的复制品，随后又挂上圣雄甘地的画像。起居室内到处是书，不仅塞满了书柜，还遍布桌子、精美的旧式写字柜、长沙发、椅子和地板。书里夹的便签时常更换。他的书越来越多，因为他不仅从图书馆整包地背回来，还时常收到邮局的包裹。恐怕住在这间阁楼上的人只能是位学者。此外，符合学者身份的还有室内缭绕的烟雾、随处可见的雪茄头和烟灰缸。只是他的绝大部分书籍并非学术著作，而是各个时代和民族的文学作品。有一段时间，那张他时常整日躺在上头的长沙发上放着六大卷十八世纪末的《苏菲从梅梅尔到萨克森的旅行》。一套《歌德全集》和一套《让·保罗全集》看来他经常翻阅，还有诺瓦利斯、莱辛、雅科比和里希滕贝尔格的著作。几部陀思妥耶夫斯基的小说中夹满字条。大书桌上的书和文件间有时摆一束鲜花，一个随意丢放的水彩盒上布满灰尘，旁边放着烟灰缸。当然，桌上少不了各种装着饮料的瓶子。我看见有个裹着草编套的瓶子里时而装满意大利红酒，那是他从附近的小店里打来的。有时还有一瓶勃艮第酒，一瓶马拉加酒。一个厚瓶子里装的樱桃白兰地，没几天工夫就几乎喝光，随后没有清空，就丢弃在房间的一个角落接灰。我并不想为我的“间谍行为”辩护，甚至愿意公开承认，最初看见他不乏精神追求又游手好闲的生活迹象，我心里有抵触和疑虑。我不仅是普通市民中的一员，习惯规律和有计划地生活和工作，还从不喝酒，不抽烟。因此比起哈勒屋里乱七八糟的画，酒瓶更令我反感。

不仅睡觉和工作，这位陌生人在吃喝方面也毫无规律，十分任性。有时他根本不出门，除了清晨喝杯咖啡外什么也不吃。我姑母偶尔见他唯一的残羹是一个香蕉皮。可有时他又去优雅的餐厅或郊外的小酒馆大吃大喝。他的健康状况似乎不好。除了腿脚不便，上楼吃力外，他好像还患有其他疾病。有一次他无意中提及，他多年来消化和睡眠都不正常。我想，这主要是因为他酗酒的缘故。后来我有时陪他去饭馆，见过他如何快速地、毫无节制地往肚子里灌酒，但真正喝醉，似乎没人见过。

我永远忘不了我和此人的第一次接触。我们本是一幢公寓楼里的邻居，关系淡薄。一天晚上，我从店里回来，惊讶地看见哈勒先生坐在二楼和三楼间的楼梯上。他坐在最上一级台阶，见我上来，挪了身子，好让我过去。我问他是否不舒服，并表示愿意扶他上楼。

这时，他抬头看我。我这才意识到，我将他从梦中唤回现实。他慢慢展露笑颜。他的微笑既美又凄惨，令我心情沉重，随后他邀我坐在他身边。我道谢后表示，我还不太习惯坐在人家门口的楼梯上。

“啊，是啊。”他笑得厉害了，“您说得没错。但等一下，我想告诉您我为何想在这里坐会儿。”

说着，他指向二楼公寓的门口。那里住着一个寡妇。楼梯、窗户和玻璃门间铺着木地板。靠墙立着一个高大的桃心木柜子，上面镀着锡，十分古老。柜子前方有两大盆漂亮的植物，一株杜鹃，一株南洋杉，总是打理得干净透亮，无可指摘。我一直非常喜欢。

“您看，”哈勒继续道，“这个小前厅摆放的南洋杉香气怡人，我路过时常常不舍得走，想停留一会儿。您姑母家也有股香味儿，也收拾得整齐干净，但这个‘小南洋杉广场’，却洁净得发光，擦得纤尘不染，亮得耀眼，让人不忍触碰。我总会深吸口气——您没闻见吗？地板蜡的气味、松节油的余香，还有桃心木、擦洗过的枝叶等混杂在一起的味道。这种味道最完美地体现出忠于细节、注重责任的市民精神，体现出一种纯正、周全和精准。我不知谁住在这儿，但那扇玻璃门后，必定是个充满市民格调的干净整洁的天堂。他们小心谨慎地热衷于服从习俗，尽职尽责。”

见我没吭声，他接着说：“请您别误会，我绝非说风凉话！亲爱的先生，我还远没堕落到要嘲讽市民风范和秩序的地步。我固然活在另一个世界，或许在摆放南洋杉的公寓里一天也待不下去，但是，哪怕我是匹又老又野的荒原狼，我也是母亲的儿子，我母亲也是位市民阶层的妇女，也种花，打扫房间和楼梯，擦拭家具，清洗窗帘，也竭力让家和生活整洁有序。松节油和南洋杉的气味让我想起这一切。我坐在这儿，望着这座秩序安静的小花园，为这一切依然存在感到欣慰。”

他想起身，又有些吃力。我伸手扶他时，他没有拒绝。我依然沉默着，却像从前姑母一样，被这位奇特人物时而散发的魔力征服。我们慢慢并肩上楼，走到他门口。他手里拿着钥匙时，友好地再次望向我：“您从店里回来？哦，我对生意一窍不通。您知道，我不问世事，有点儿离群索居。但我相信，您对读书之类的事也感兴趣。您姑母曾说，您是文理高中毕业的，曾是个不错的‘希腊人’。哦，我今早在诺瓦利斯的书中读到一句话，想给您看看，可以吗？您一定喜欢。”

他带我进了他的房间。室内一股刺鼻的烟草味。他从书堆里抽出一本，翻着，找着——

“啊，这句也好。真好！”他说，“您听听：‘人应当以受苦为荣——每经受一次痛苦，都是一次对我们崇高地位的回忆。’精彩！足足比尼采早八十年！但这句不是我说的那句——您等等——找到了：‘大多数人在不会游泳时不想游泳。’多么机趣，不是吗？他们当然不想游泳！他们为陆地而生，而非为水。他们当然也不愿思考，他们为活着而生，不为思考！是的，谁若思考，视思考为头等重要的事，他虽然可以持续深远地思考下去，但他却误把陆地当成水，终有一天会被淹死。”

他的话吸引了我，引起了我的兴趣。我又在他那儿待了一会儿。打那以后，我们在楼梯或街上遇见时总会聊上几句。一开始，就像在南洋杉前那次一样，他总让我感觉他似乎在讽刺我，但事实并非如此。他对我，就像对那株南洋杉一样，心怀尊敬。他深知他注定孤独，深信他注定要在水中游泳，注定漂泊无根，这让他看到任何市民的日常之举，诸如我总是准时上班，仆人或电车司机的寒暄，都会异常为之着迷，丝毫不懂嘲讽。最初我觉得他的绅士风度和游手好闲，他玩世不恭的伤感不免夸张可笑，但我越来越看清，从他的真空世界出发，以他的疏离感和荒原狼性情打量，他确实欣赏和热爱我们这个小市民的世界。这个世界稳定安全，于他距离遥远又不可企及。这个世界在他眼中意味着永远无法抵达的故土与平静。他每次看见我们的女仆，那个诚实女人，都会真诚地脱帽致敬。我姑母和他聊天，告诉他衣服该修补了，大衣扣子掉了，他都会极其认真专注地倾听，仿佛在做着十足而绝望的努力，要通过一条缝隙，钻入这个微小而和平的世界，在那里安家，哪怕一小时。

第一次在南洋杉前谈话，他自称荒原狼时，我就感到奇怪和不安。这算什么称呼？！但很快，我不仅适应了这一称呼，还在心里、头脑中只称他荒原狼。对于他的出现，时至今日，我仍认为除了荒原狼外，没有更适合他的称谓。一匹闯入城市，迷失在牧群生活中的荒原狼——没有其他形象更能强有力地概括他——他的羞怯孤独，他的野性躁动，他的乡愁，他的无家可归。

有一次，在一场交响音乐会上，我得以整晚观察他。我吃惊地看见他坐在离我不远处，而他完全没注意到我。第一首曲子是亨德尔的作品，高雅、优美，但荒原狼却沉浸在自己的思绪中，与周遭和音乐毫无交集。他坐在那儿，态度淡漠，孤独而拘谨，满面愁云地垂着头。接着演奏的是弗里德曼·巴赫[2]的小交响曲。我发现我的异乡人在几小节后就突然开始微笑。他彻底放松下来，陶醉在音乐中，长达十分钟之久。他看上去如此幸福，仿佛迷失在一场美梦中，乃至我只顾看他，全然忘了音乐。这首曲子结束后，他从梦中醒来，坐直了身子，又似乎意欲起身离开，却依然坐着，听最后一部作品。那是雷格的变奏曲，一部对许多人来说沉闷冗长的变奏曲。荒原狼先是听得认真，接着很快出离了音乐，双手插进口袋，重又陷入沉思。他不像刚才那般幸福、耽于梦幻，而是周身透着忧伤，甚至愤怒。他神情黯然，脸色发灰，似乎幻灭了热情，看上去苍老多病，心怀不满。

音乐会散场后，我在街上又看见他。我走在他身后，见他缩在大衣里，迈着倦怠的步子，朝我们住处的方向走去。一家老式饭馆前，他停下脚步，迟疑地看了看手表，随后进了门。我一时兴起，跟了上去。他在一张市井气十足的餐桌旁落座后，老板娘和女招待像见到了常客，跟他打招呼。我向他问好，坐到他身边。我们坐了一小时。我喝了两杯矿泉水的工夫，他先要了半升葡萄酒，又要了四分之一升。我说，我也去听了音乐会，他没有搭腔。他拿起我的矿泉水瓶，读着上面的商标，问我是否想喝酒，他请客。当他听说我从不喝酒时，脸上又现出无助的表情：“对，您做得对。我也曾节制地生活过多年，还曾长时间斋戒。但眼下，我又回归了宝瓶座，一个阴暗潮湿的星座。”

我回应了他的隐喻，开玩笑说，这世上独他相信星相学，让我觉得纳闷儿。他听后又换成常常刺痛我的极为礼貌的口气：“您说得对。很遗憾，这门学问我还无法相信。”

我起身告辞。他深夜才回家，脚步声一如平常。跟往常一样，他没有立即上床睡觉（我在隔壁听得真亮），而是在起居室的灯光下足足逗留了一小时。

还有一个晚上我无法忘记。那天姑母出门，我独自在家。我听见楼下的门铃响了，去开了门，看见门口站着一位非常漂亮的年轻女士。她问起哈勒先生时，我认出她正是他房里那张照片上的姑娘。我指了指他的门，随后回房。她在楼上待了片刻后，我听见他们双双下楼。他们谈笑自若，一路格外愉快地嬉闹着。我大为吃惊，这位隐士居然有个情人，一个如此年轻貌美、如此优雅的情人，这让我之前对他以及他生活的种种猜测变得更加模糊不清。

不过，短短一小时后他又回来了。他独自一人，迈着沉重忧郁的步子，艰难走上楼梯。他在房中持续几小时轻声踱步，就像一匹笼中之狼。整整一夜，他的灯亮着，直至清晨。

对于他们的关系，我一无所知，不过有一点可以补充：我后来又见过他和这个女人在一起。他们手牵手漫步在大街上。他看上去很幸福。我不由再次惊叹：他那张孤独愁苦的脸，会在某些时刻显得如此优雅亲切，天真动人！我理解了这个女人，也理解了我姑母对他的疼惜。但即便这天晚上，他依然愁眉苦脸地回到家。我在大门口见他大衣里揣着那瓶意大利红酒，随后又像时常发生的一样，他在他楼上的洞穴中拿着酒瓶，坐到半夜。他让我难过。他生活得该多么绝望，多么失意，多么无助啊！

好了，说得够多了。荒原狼过着自杀者的生活——这一点无需继续描述和指明。即便如此，我仍不相信他会自杀。他当时不辞而别，支付了零头儿后离开了我们的城市，踪影全无。我们保管着几封他走后寄给他的信，再没收到他的消息。他除了留下一份他在此地居住时写下的笔记外，什么也没留下。他在手稿上写道，这份稿子归我，任我处置。

我无法验证哈勒手稿中叙述的种种经历是否属实。我毫不怀疑，这些经历中的绝大部分属于文学虚构范畴。但这种虚构绝非随意杜撰，而是试图在显性事件的外衣下，表达灵魂深处的经验历程。哈勒作品中的部分离奇故事，可能出自他住在这里的最后一段日子。而我相信，这一部分基于一些事实和实际生活。那段时间，我们的客人确实在外貌举止上有所改观。他经常外出，甚至夜不归宿，连书也不碰一下。有几次我见他分外活泼，像是恢复了青春，有几次他表现出彻底的轻松愉快。可不久后，他又重新陷入严重的抑郁。他整天待在床上，不思茶饭。这期间，他还和再次现身的情人发生了剧烈甚至疯狂的争吵，闹得四邻不安，为此哈勒还在第二天请求我姑母的原谅。

不，我确信他没有自杀。他还活着。他仍在某处一幢陌生的房子里，拖着疲惫的双腿上下楼梯，在某处出神地盯着锃亮的木地板、精心打理的南洋杉。他白天去图书馆，晚上去老式餐馆或躺在租用的沙发上，躲在窗后，倾听人世间的生活。他深知自己与世隔绝，但他不会自杀，因为残存的信念告诉他，他必须品尝痛苦，品尝心中邪恶的痛苦，直至终点。他必须死于忍受这种痛苦。我常常想念他。他没有让我的生活更轻松，也没有天分支持和促进我身上的坚强和快乐。哦，恰恰相反！但我不是他。我不会过他那种生活。我的生活是平庸的市井生活，安详的、固守职责的生活。为此，我们——我姑母和我，得以在平静中友好地想念他。我姑母比我更了解他，但她从不透露，而是将往事深埋在她善良的心中。

至于哈勒笔记中记录的奇事，那些抑或病态，抑或绝美的奇思妙想，我必须得说，假如这份手稿偶然落在我手上，而我又不认识作者，我一定会愤怒地丢掉它，但与哈勒的相识让我得以部分理解甚至赞赏它。假如我仅仅从中看到一个个体的病态幻想，或看到一位可怜的忧郁症患者，那么我会怀疑是否有必要将其公之于众。但我看到更多，看到一个时代的记录。哈勒的灵魂疾病——正如我今日才知——不是他个人的怪癖，而是一个时代的症候，是整整哈勒一代人的神经官能症。这种疾病绝不仅侵蚀弱者和卑贱者，它更折磨那些强者，那些最有思想、最具天分的人。

无论基于多少真实的经历写就，这份手稿都是一种尝试——不是试图以回避或美化的方式，克服这巨大的时代疾病，而是将疾病本身作为描述的对象。这全部的文字意味着一次地狱之旅，一次时而忧惧时而英勇的旅行，在幽暗的灵魂世界的混沌中，以意志穿越地狱，直面混沌，忍受邪恶，直至终点。

哈勒说过的一番话，是我通达上述理解的钥匙。有一次，我们谈论了所谓中世纪的种种暴行。随后，他对我说：“在当时，这些行为并非暴行。在中世纪人眼中，我们今天的全部生活风格比残忍、恐怖和野蛮的生活风格更令人厌恶！每个时代、每种文化、每种习俗和传统都有自己的风格，都有与之相宜的柔和与冷酷，美与残忍，都视承受某些苦难、忍耐某种恶习为理所当然。人类唯有生活在两个时代、两种文化和宗教的冲突间，才真正受苦，如入地狱。假如一个古希腊罗马人不得不活在中世纪，他必定会悲惨地窒息，正如一个野蛮人窒息在我们的文明中。很多时候，整整一代人生活在两个时代、两种生活方式的夹缝间，对他们来说，一切天理、习俗，全部保障和贞操都荡然无存。当然，并非每个人都能在同等程度上感受到这一点。以尼采的天性，他注定要在上个时代就承受今天的痛苦——今天成千上万人承受的痛苦，他早在当年就孤单一人，不被理解地品尝过。

我时常在阅读哈勒的笔记时想起这番话。哈勒就属于活在两个时代的夹缝间，从一切保障、一切清白中跌落的人。他们的命运，就是将一切人类生活的可疑性上升为个人的痛苦和地狱，去一一经验。

在我看来，这当中蕴藏着他的笔记之于我们的意义，因此我决定将其公之于世。此外，我既不想袒护它，也不想苛责它。唯愿读者们以各自的良知裁断！

[1]泰国古称。（本书注释均为译注）


[2]德国作曲家、管风琴家，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的长子。




哈里·哈勒的笔记

只为狂人

白日逝去了，如往日那般逝去了。我消耗了它，以我粗疏羞怯的生活艺术，温柔地耗尽了它。我工作了几小时，翻阅了几本旧书，忍受了两小时上了年岁的人才有的疼痛；我吃了药粉，并为药物蒙蔽了疼痛感到高兴；我躺在热腾腾的浴缸中汲取了令人畅快的温暖；取回三封信，又浏览了这些无用的印刷品；我练习了呼吸，又偷懒省去思维练习；我散步一小时，发现了绘于空中的几簇羽毛状云朵，它们美妙精致、珍贵难得，我惬意得如同读旧书，躺在温暖的浴缸中。但是——总体而言——这一天既不令人心醉，亦不光彩照人。它并非幸福喜悦的一天，而是长久以来，我早已习惯的庸常一天：一个不满意的老男人的不温不火、不好不坏，适度愉快又尚可忍受的一天。没有特别的痛、特别的忧，没有实际的苦，也没有绝望。这样的一天，我既不激动，亦无恐慌，而是中肯平静地思考着：是否到了像阿达尔贝特·施蒂弗特[3]一样，用剃刀结束自己生命的时候。

谁若品尝过另一种不幸日子的滋味：痛风发作，剧烈的、中邪般的头痛牢牢扎根于眼球后，恶魔般地将眼睛和耳朵的所作所为从愉悦变为折磨；抑或那些灵魂死去的日子，那些内心空虚绝望的日子——在这些日子里，我们身处被毁坏的、被股份公司榨干的大地上，人类社会和所谓文明，以其虚伪无耻、残破孱弱的集市之光，像催吐剂般朝你龇牙咧嘴，步步为营，并毫不松懈地将你那患病的“我”，逼向难以负荷的绝境——谁若品尝过这种地狱般的日子，谁就会对今天这庸常又不好不坏的一天感到格外满意。他会感激地坐在温暖的壁炉边，感激地阅读晨报并确信：今天既没有爆发战争，也没有建立新的独裁政权，政界和商界没有曝光肮脏的丑闻。他会感激地为那把生锈的古琴校音，随后弹奏一曲适度欢快又带有近乎消遣意味的赞美诗。这首赞美诗让那位温柔安静、被溴液麻醉的似是而非的满意之神倍感无聊。在这种温吞的气氛中，在这种令人满意的无聊中，这两位——频频点头又似是而非的神，花白头发、吟咏赞美诗的似是而非的人，同样心怀感激又无痛无苦。他们相像得如同一对孪生兄弟。

心神满意，无痛无苦，度过可以忍受的平庸一日是件好事。疼痛和欲望在这种日子都不敢大声叫喊。一切都轻言细语，踮足而行。只可惜，对于这种满足，我恰恰无法忍受。没过多久，我就会在难以为继中仇恨它，憎恶它。我满怀绝望，一心想逃向别处，尽可能逃向欲望，必要时逃向痛苦。当我在既无欲望亦无痛苦的片刻，在寡淡无味又不温不火的所谓好日子里呼吸时，我幼稚的灵魂中便升腾出剧烈的悲苦和愁闷，我甚至想将那把生锈的弹奏赞美诗和感恩曲的琴，扔向昏睡的满意之神，扔向他那张心满意足的脸。我宁愿忍受恶魔般的痛焚烧我的心，也不愿浸淫在这宜人的室温中。不消一会儿，我心中就会燃起对强烈情感和灼热之物的原始欲望，燃起对这种了无生气、平庸乏味、被阉割的标准化生活的怒火。我疯狂地想去毁坏，去粉碎——砸百货公司，砸大教堂，或痛揍我自己。去鲁莽地干蠢事，去揪下几个受人膜拜的偶像的假发，或为叛逆的男学生搞几张他们盼望已久的去汉堡的车票，去勾引一个小姑娘，去拧断几个市民秩序典范的脖子。因为我所诅咒的、最为厌恶的，首先是这种市民气的满足、健康和惬意，这种精心维护的乐观，这种被滋养驯化的中庸和庸常。

夜幕降临，我在这种心绪中结束了平常一日。我并未采用病人常用的无害方式，铺好被褥，放上热水袋，钻进被窝儿，而是怀着对白天无所事事的不满和憎恶，郁闷地穿上鞋，裹好大衣，走进昏暗的浓雾中进城，去钢盔酒馆，像贪杯之人常说的那样，“来杯酒”。

我走出房间下了楼。这难爬的陌生人的楼梯，属于纤尘不染的、循规蹈矩、市民气十足的三家房客，而我的隐庐位于阁楼。不知为何，我，这匹无家可归的荒原狼，孤独的市民世界的仇视者，却一直住在地道的市民家中。这是我的旧日情怀。我既不住在宫殿，也不落脚贫民窟，而总是住在极为中正又极端无聊，永远收拾得无可指摘的市民家中。这里散发着松节油味儿、香皂味儿。假如有人猛地拉开门或穿着脏鞋进来，准会感到窒息。毫无疑问，我对这种气氛的爱源于我的童年。对诸如故土的暗自渴望，一再引领我走上这条蠢路。毫无指望。是啊！我也喜欢这种反差：我的寂寞、我的冷酷无情和疲于奔命、我浑噩无序的生活与这种家庭及其市民气之间的反差。我喜欢在楼梯上呼吸这里安静有序、整洁守礼的温顺气息，它总是在我憎恨市民社会之余带给我感动。我喜欢踏入房门后，身后的一切荡然无存，眼前成堆的书籍间满是烟蒂、酒瓶，杂乱无章，不成体统，无人经管。书籍、文稿和思想间，标记和浸透着孤独者的困境、人类此在的疑难，赋予这毫无意义的人类生活全新意义的渴望。

此刻，我正经过那株南洋杉，这幢房子二楼一户人家的小前厅。这户人家无疑比旁人更完美、更洁净、更一尘不染，因为小前厅显然经过非凡的悉心打理，锃光瓦亮，散发着一座秩序庙宇的光辉。干净得几乎不忍踩踏的木地板上，摆放着两只灵秀的脚凳，每只脚凳上搁着一个大花盆：一盆杜鹃，一盆极为茂盛、强健挺拔的南洋杉——一株无瑕的幼树。每根枝条，乃至每片针叶都擦得新鲜翠绿。偶尔无人觉察时，我会坐在南洋杉上方的楼梯台阶上，享受片刻安宁。我双手合十，虔诚地俯瞰这座秩序的小花园。它动人的姿态和孤寂的谬趣，触动我的灵魂。我猜想前厅之内，南洋杉神圣庇荫下的这户人家，一定有着发光的桃心木家具，主人的生活正直健康。他们早睡早起，恪尽职守，适度地庆祝家庭节日，周日去教堂礼拜。

我佯装愉快，疾步走在巷子潮湿的沥青路上。路灯模糊的泪眼照着寒夜的阴霾，又从湿漉漉的路面汲取慵懒的反光。我忽然想起我遗忘的年少时代——那时我多么热爱这深秋和冬日的昏暗夜晚，多么贪婪地陶醉在寂寞忧郁的情调中！当我裹紧大衣，夜半时分迎向风雨，匆匆穿行于充满敌意又落叶纷飞的自然，尽管我已深感孤寂，却多么享受！我满怀诗情，回到斗室立即坐在床边，在烛光下记下那些诗句！只是，这一切已成往事。这杯酒已饮尽，无人再为我斟满。遗憾吗？无需为往事遗憾。遗憾的是此刻、今天，是所有无以数计的日夜，我失去的、唯有痛苦的日夜，既无馈赠亦无震撼的日夜。可是，感谢上帝，毕竟还有例外。偶尔、极为罕见，也有别样的时光，有馈赠，有震撼。它瓦解了围城，将我这浪子重新带回活泼世界的心脏。我忧伤却悸动地试图回忆上一次这样的经历。那是场音乐会，演奏的是美妙的古乐。木管轻声吹到两小节之间时，我突然感到，通往天国的大门为我敞开，我飞越天堂，看见了正在做工的上帝！极乐之痛充满我的身心，我不再抗拒尘世万物，尘世万物不再令我恐惧。我肯定了一切，并将我的心交付一切。这并未持续太久，或许一刻钟。但那天深夜，它又重回我的梦里。打那以后，它不时悄然闪现于我荒芜的日子。有时我看见它形同一道神圣的金色痕迹，划破我的生活，持续几分钟。它几乎总是深埋于污泥和尘埃中，又一再放射金色的微光。它永不消逝，却又迅速消逝得无影无踪。有一次夜里，我正清醒无眠地躺在床上，突然脱口说出一首诗。那诗句美妙神奇，我甚至不敢提笔记下它，而第二天一早，我已全然忘记了。那首诗像藏于古老风化的硬壳中一枚沉重的坚果，隐居在我心里。另一次，我正品读一位诗人的诗作，正思考笛卡尔和帕斯卡的某个思想。还有一次，我正在情人身旁，它又放射光芒，冲向天空，留下一道金色的划痕。啊！在我们过的这种心满意足的日子里，在市民气十足又精神匮乏的时代中，在眼下这些建筑、这些店铺里，在政治家和人群中，要捕获神的踪迹多么困难！我怎能不做一匹荒原狼，一个可怜的遁世者。世人的目标不是我的目标。世人的欢乐不是我的欢乐。我无法长久逗留在剧院或电影院里，几乎无法读报，极少读现代书籍。我无法理解，人们在拥挤的列车和旅馆，在嘈杂又充斥粗鲁音乐的咖啡馆，在优雅的奢华城市酒吧和戏院，在世界博览会，在游行的彩车队，在为渴求教养者举办的演讲会，在巨大的体育场里，究竟能找到什么乐子——成千上万人追逐的快活，或许我也可以去追逐，但我无法分享。与之相反，我经历的为数不多的快乐，那些愉悦、狂喜、巅峰体验，世人或许最多在文艺作品中见识过、寻觅过、热爱过。而在现实生活中，他们必定认为那不合常理、荒诞不经。确实，如果世人是对的，如果咖啡馆里的音乐、大众娱乐、那些容易满足的美国式人物是对的，那么我就是错的，我就是疯子。我就如我时常自诩的一样，是匹真正的荒原狼，一头迷失在它无法理解又深感陌生的世界中的野兽。它再也找不到它的家，它的空气，它的食物。

我脑海中盘踞着这些思绪，继续走在潮湿的街上，走进本城最静谧古老的街区。我总喜欢看对面巷子里那面黑暗中年代悠久的灰色石墙。它一如既往，沧桑、无忧，耸立在一座小教堂和一家老医院间。我常在白天凝望它粗砺的墙面。如此安静美好又缄默不语的墙，在城中心并不多见。在这里，几乎每半平米，就有一家商铺、一间律所，或一位发明家、医生、理发师、修脚师的招牌朝你大呼小叫。此刻我又打量起那面古老的石墙：它安然静立，墙上却有些许变化。我看见墙中央一扇漂亮的小门，带有尖拱，不禁暗中纳闷儿：这扇门是新开的，还是一直存在？毫无疑问，它相当古老。说不定几百年前，这扇紧锁的深色木门是某家幽闭的修道院入口，今天依旧是入口，尽管修道院已不复存在。或许我曾千百次见过这门，却从未留心，或许它新上了漆，我才留意。无论如何我驻足细看，却并没朝它走去。中间横着潮湿泥泞的街道，我站在人行道上，向对面张望。朦胧的夜色下，我似乎看见门框上编织的花冠或其他彩色装饰。再定睛细看，拱门上挂着块光亮的牌子，上面仿佛写着字。我盯着牌子，最终不顾水洼和污泥走上前。门楣上，一块灰绿色的墙砖上闪烁着暗淡的光，跳动着几个若隐若现的彩色字母。我想，他们竟然将这面古老完整的石墙滥用作灯光广告！我辨认出几个蹿动闪烁的单词，很难读，只能猜。字母以间隔不定的速度出现，苍白惨淡，很快就消失。以广告来看，这个生意人绝不精明，他是匹荒原狼，一个可怜虫。他的广告为什么在这个时候，下着雨，路上空无一人时，出现在老城中最昏暗的巷子里，这堵墙上？这些字母为何仓皇逃窜，闪烁不定，变幻无常，难以辨识？但是等等，我看清了，我逐渐捕捉到更多的单词，它写的是：

魔术剧院

　　不为所有人开放

　　　　——不为所有人



我试图开门，却无法按动古旧沉重的门柄。字母游戏结束了。它突然熄灭，就像它忧伤地觉察到游戏的徒劳。我退后几步，站在泥水中。字母不见了，光影熄灭了，我站在污泥中等了又等，白费力气。

可当我放弃等待，重新走回人行道时，却看见前方沥青路上反射出几个彩色的灯光字母。我读道：

只——为——狂——人！



我的鞋湿透了，浑身冰冷。但我还是站了好一会儿，等待着。什么也没再出现。正当我伫立沉思着潮湿的石墙上、黑漆漆的沥青路上柔和缤纷的鬼魅字母多么动人时，从前的念头，一段残存的记忆——关于那道倏然发光的痕迹，突然闯入我的脑海。它如此意外，如此遥远，又瞬间消失无踪。

我很冷，又继续向前走。脑海中盘旋着那道痕迹，又满心渴望着穿过那扇只为狂人开放的魔术剧院大门。就这样，我走到了不乏夜生活的集市。每隔几步就能看见一张海报或一块广告牌，上面写着“女子乐队”“歌舞剧”“电影”“舞会”。但它们不适合我。它们适合“众人”，平常人，适合我四处所见的成群涌入娱乐场所的人。但尽管如此，我的忧伤还是稍有缓解，因为来自另一个世界的问候触动了我的心，几个彩色字母在我心中舞蹈着、嬉戏着，搅乱了我秘密的和弦。我心中那道金色的痕迹再次清晰可辨。

我找到那家老派小酒馆。它和大约二十五年前，我首次造访本城时一模一样。女店主仍是当年的女店主。今天光顾的客人中，有些人二十五年前就常来这里喝酒。他们坐在老位子上，面前摆着同样的酒杯。我踏进简朴的酒馆。这里是我的避难所。尽管走进这家避难所，就像坐在南洋杉旁的台阶上一样，找不到我的故土和挚友，只能找到舞台前安静的观赏席位，观看陌生人上演陌生的剧目，但这安静之所自有其价值：人不多，不喧闹，没有音乐，唯有几个市民静静地坐在朴素的木桌前（没有大理石台面，没有镶嵌搪瓷金属板，没有黄铜装饰，没有丝绒台布！）喝着物美价廉的红酒宵夜。这几位眼熟的老主顾，或许是地道的庸人，在平庸的家里摆放乏味的家用祭坛，祭拜愚蠢的满意之神；或许他们也像我一样，是孤独的众叛亲离之徒，沉默地借酒浇愁，思考着破灭的理想；他们也是荒原狼，是可怜虫。我对他们一无所知。但他们似乎都被乡愁、失望或寻求补偿的需求驱使而来：已婚的寻找单身汉的氛围，老公务员寻找学生时代的影子。他们个个是默默喝酒的酒徒，像我一样，宁愿坐在半升阿尔萨斯酒前，也不愿观赏女子乐队表演。我在此地抛锚，可以坐一小时，也可以坐两小时。吞下一口阿尔萨斯酒后，我才意识到，今天除了早餐面包，我还什么都没吃过。

多么奇怪，人什么都吞得下！我花了足足十分钟读报：一个不负责任的人的思想，经由我的眼睛钻入我的肉体。这个人将别人的话放进嘴里，就着唾液嚼碎，未经消化，又重新吐出来，而我吞下了它，整整一大段！接着我又吃了一块从一头被打死的小牛身上切下的牛肝，真奇怪！最好的是阿尔萨斯酒。我不喜欢烈性红酒，至少不愿常喝。那种酒浓郁刺激，气味四溢，以独特的口味闻名遐迩。而我爱喝的是本地出品的低廉无名之酒，味道温和清淡，多喝不醉，有一股乡间和土地、天空和树丛的美好味道。一杯阿尔萨斯酒加一片好吃的面包就是一顿佳肴。可现在，我已吃下一份牛肝，这对我这样一个很少食肉之人而言是种特别享受，于是我又叫了第二杯酒。不知这酒是哪处绿色山谷中，健壮的老实人种植的葡萄酿成的葡萄酒，为的是让世上遥远而散落四处的失意之人，喝着闷酒的市民，或不知所措的荒原狼们，能从这酒中，汲取一丝勇气和快慰。就连这也十分奇怪。

无所谓，奇怪就奇怪！酒很不错，生了效，我心情转好，甚至为报上那篇腌臜的文章追加了一阵轻松的大笑。我本已遗忘的那段木管吹奏的旋律，突然响过我的耳畔，如同在心中升起一个闪光的小肥皂泡，七彩地映出整个世界，继而又轻柔地破灭了。假如这段美妙的小旋律能在我灵魂中秘密扎根，并终有一日在我心中开出缤纷的花朵，我又怎会彻底迷失？即便我是只迷途的野兽，无法理解周遭的世界，我愚昧的生活也有意义，我身上的某些东西，也能给予回应，接收来自高远世界的呼唤。我的脑海中浮现出成千上万幅图像：

帕多瓦一座小教堂的蓝色穹顶上，一队乔托画的天使，天使旁走着世上一切悲哀与误解的美喻——哈姆雷特和头戴花冠的奥菲莉霞。造飞船的齐奥索诺[4]站在燃烧的热气球上吹响号角。阿提拉·施梅尔茨勒[5]戴上他手中的新帽。群山般的婆罗浮屠[6]一飞冲天——这些优美的图像尽管活在千万人心中，但仍有千万其他不知名的画面和声响以及它们的家园，观赏它们的双眼，聆听它们的双耳，独活在我心中。破旧的医院斑驳风化的灰色古老石墙，一道道裂缝，一块块剥蚀，隐约预知的千万幅壁画——谁回应它？谁又将它纳入灵魂？谁爱它？谁能捕捉它轻柔消逝的颜色魔力？修士们的古籍，泛着柔和色泽的插画，被人遗忘的百年甚至两百年前的德国诗人的诗作，所有那些发霉残破的古卷，老音乐家的手稿和印刷本，那些扎紧的泛黄乐谱，凝固的声音之梦——谁还倾听他们充满生机、戏谑和渴望的声音？谁还心怀书中的精神与魔力，步入截然不同的陌生年代？谁还念着古比奥山上那棵幼小坚韧的柏树？它被滚落的巨石切裂，却保住了性命，长出崭新稚嫩的枝丫。谁留意了住在二楼的勤劳主妇和她的南洋杉？谁在夜晚辨识浓雾中莱茵河上空浮动的云状字符？唯有荒原狼。谁在他生命的废墟上寻找残破的意义，忍受着无意义之事的折磨，过着近乎疯狂的日子，却秘密地在最后的迷狂与混乱中，渴望启示和亲近上帝？

老板娘又想为我斟酒，我捂住杯口，站起身。我不需要酒了。那道发光的金色痕迹，已让我记起永恒之物，记起莫扎特，记起群星。我又能呼吸一小时，又能生活，又能不必忍受痛苦地活在世上，无需恐惧和羞愧。

我走出酒馆时，街上已十分冷清。寒风中，街灯被斜雨打得叮当作响，发出浑浊的微光。现在我该去哪儿？假如此刻我能施展魔法，我要变出一间漂亮的路易十六年代的小礼堂，让几位优秀的音乐家为我演奏两三首亨德尔和莫扎特的作品。如此一来，我必定会兴致盎然地去痛饮那清冷高贵的音乐，就像诸神饮下琼浆玉液。哦，假如此刻我有位朋友，一位住在某间阁楼里的朋友，他正坐在烛光中沉思，身边还有把小提琴！我会打破他的静夜，悄然爬上他的楼梯，给他一个惊喜。我们会在交谈和音乐中欢度一个超越凡尘的夜晚！从前，消逝的岁月中，我曾多次品尝这幸福的滋味，但这种幸福也随着光阴远去了，消逝了。在那时与此刻间，横亘着凋零的岁月。

我迟疑着踏上归途，竖起大衣领，用手杖敲击着潮湿的路面。即便我如此踯躅，沿着这条路，我也能快速回到我的阁楼，那小小的、我不喜欢又离不开的所谓家。因为于我而言，那种在下着冬雨的夜晚放肆游荡的日子一去无返了。以上帝之名，既然我不愿被风雨、被痛风病、被南洋杉破坏夜晚的兴致，哪怕没有室内乐，哪怕找不到那位拉小提琴的寂寞友人，只要我内心回荡着迷人的旋律，我也能轻声伴着有节奏的呼吸哼唱，简陋地为自己演奏。我思索着向前走。是，可以没有室内乐，没有朋友。在束手无策地渴望温暖中折磨自己是多么可笑！孤独就是独立。多年来，我终于拥有了我一直渴求的孤独。孤独是冰冷的，哦，是的！孤独如此静谧，奇异的静谧，广阔无垠，就像冷酷寂寥、群星遨游的宇宙。

路过一家舞厅时，激烈的爵士乐宛如一块生肉，散发出热烘烘的粗砺气息，朝我扑面而来。我驻足片刻。这种音乐，无论我多么厌恶它，它都以其秘密的魔力吸引着我。尽管我反感它，但它比起当今那些所谓严肃音乐要好上十倍。它欢快原始的野性触及了我的欲望世界，唤醒了我身上诚实朴素的情欲。

我站在那儿，嗅着血腥刺耳的音乐，揣测这间舞厅内顽劣淫荡的气息。音乐中抒情的段落忧郁、甜腻、伤感，另一段则粗放有力、喜怒无常，而两个段落却能自然和谐地融为一体，此消彼长。这是没落的音乐。罗马的末世皇帝们必定听过类似的音乐。和巴赫、莫扎特以及其他真正的音乐相比，它简直是亵渎——这就是我们全部的艺术，全部的思想，全部的伪文化。与真正的文化一比便知。而这种音乐的优点是坦率，讨人喜欢又真诚，有着兴高采烈的孩子气。它的黑人味儿、美国味儿，他们所有的强处在我们欧洲人眼中简直浓烈、年轻、天真——欧洲人也要变成这样吗？抑或已经在改变的路上？难道我们这些昔日欧洲，昔日真正的音乐、真正文学作品的鉴赏者和尊重者，只是明天即被遗忘、被嘲笑的复杂的神经症患者，可怜愚蠢的少数派？难道我们称之为“文化”，称其为精神、灵魂、美和神圣的东西，不过是早已故去的幽灵，仅有少数几个傻瓜才认为它们是真实的、有生命的？或许它们从不是真实的、有生命的？或许我们这些傻瓜一直孜孜以求的，不过是种幻象？

老城拥我入怀。小教堂矗立在昏沉的夜色中，暗淡虚幻。我突然又想起今晚的经历，想起神秘的尖拱门，门上神秘的牌子，嘲讽着舞动的灯箱字母。那上面写着怎样的字啊！“不为所有人开放。”“只为狂人！”我望向古老的石墙，暗自期待着魔法再次显灵，字母向我这个狂人发出邀请，小门朝我敞开。或许那里有我所追求的，或许那里演奏着我热爱的音乐？

漆黑的石墙在漆黑的暮色中冰冷地望着我，紧锁着，沉入深深的梦中。门没有开，也不存在尖拱，唯有黑暗中一堵没有洞的沉默石墙。我微笑着继续向前走，友好地朝它点头致意。睡吧，石墙，我不会唤醒你。时候到了，他们会拆毁你，利欲熏心的公司会在你身上贴上招牌，但此刻，你依然存在，依然优美、安静，我依然爱你。

这时，从一条黑黢黢的巷子里迎面蹿出一个人，一个步履沉重的孤独夜归者。我吓了一跳。他戴着顶帽子，身穿蓝色衬衣，肩上扛着根挑着海报的杆子，腰间皮带上挂着一个敞开的木盒，活像集市上的商贩。他迈着疲惫的步子走过我面前，没有回头看我，否则我会跟他打招呼，递给他一根烟。借着下一盏路灯的光亮，我想看清他杆子上红色海报上写着什么字，但它东摇西晃，我无法认清。于是我喊住他，请他让我看看海报。他停下脚步，举正了杆子，我这才看清那组飞舞晃动的字母：

无政府主义者的夜间娱乐

魔术剧院！

不为所有人开放……



“这正是我要找的。”我热情地欢呼着，“您的夜间娱乐是什么？在哪里？何时？”

他继续迈着步子。

“不为所有人开放。”他冷淡地边走边说，声音有气无力。他似乎累坏了，急着回家。

“等一下，”我叫他，跟上去，“您的木盒里装着什么？我想买下来。”

他边走边机械地从盒子里拿出一本小书丢给我。我赶紧接过书，放进口袋。我正准备解开大衣纽扣掏钱时，他已朝旁边的一扇门走去，进了门，随手关上，消失不见了。院子里响起他沉重的脚步声，先是走过石板路，接着上了木楼梯，随后悄无声息。我突然感到特别疲倦，意识到时候不早，该回去了。我加快脚步，很快穿过郊外沉睡的小巷，步入两旁竖起高墙的居住区。草坪后干净的出租公寓中，住着公务员和收入微薄的退休者，墙上爬满常青藤。我走过草地，路过常青藤，绕过一棵小冷杉，到了房门前。我找到钥匙孔，摸到门廊灯开关，蹑手蹑脚地踏进玻璃门，经过擦得锃亮的柜子和盆栽植物，打开了我的房门。我小小的所谓家里，靠椅、火炉、墨水瓶、颜料盒、诺瓦利斯和陀思妥耶夫斯基在等我，就像一个人回到真正的家中，母亲、妻子、孩子、女仆，狗或猫在等他一样。

脱掉潮湿的大衣时，我双手碰到那本小书。我拿出这本薄薄的书。它纸质低劣，印刷粗糙，就像集市书摊上出售的小册子《一月出生的人》或《如何用八天年轻二十岁》。

但当我坐在靠椅上，戴上花镜，惊讶地读到这本庙会手册封面上的标题时，竟油然而生一种宿命感：《论荒原狼——不为所有人作》！

以下是这本手册的内容。我一口气读完它，越读情绪越高涨：

论
荒原狼

只为狂人

从前有个叫哈里的，又称荒原狼。他双腿行走，穿着衣裳，是个人，可其实他是匹荒原狼。智力好的人能学会的东西，他学了不少，是个相当聪明的人。但他学不会的，却是对自己和生活感到满意。这一点他办不到。他是个不满意的人。原因可能是他内心深处一直知道（或者他以为他知道），他根本不是人，而是一匹来自荒原的狼。聪明人兴许会为此争论不休：他真的是匹狼，还是他出生时被施了魔法，由狼变为人，或他生而为人，却有着狼的天性灵魂，狼占据了他，抑或他因幻觉或疾病，才认为自己是匹狼。比如有这种可能：这个人从小就粗野，难以驯服，放浪不羁，他的教育者试图扼杀他身上的兽性，而他却因此产生幻觉，并坚信，他自己确实是野兽，只是披着薄薄一层教养和人类的外衣。人们可以就此长时间讨论，甚至写几本书，但对荒原狼而言，这些毫无意义。因为无论他身着狼魔，他被痛打出狼性，还是狼只是他灵魂中的幻觉，结果都一样。无论别人怎么想，无论他自己怎么想，对他都毫无价值，都无法把狼从他身上赶走。

荒原狼有两种天性：人性和狼性。这是他的命运。这种命运可能根本不特殊，也不稀罕。据说很多人身上都住着狗、狐、鱼或者蛇，但这些人并未因此遭遇困境。在这些人身上，人和狐，人和鱼共存，彼此不会给对方造成伤害，甚至一个帮一个；有些人出人头地、令人羡慕，让他们如此幸运的，更多是他们身上的狐狸或猴子，而绝非人。这众所周知。但哈里相反，与这些人不同。在他身上，人和狼无法相安无事，很少互相帮忙。他们是一对死对头。一个活着，只为让另一个受苦。假如一个人的灵魂和血液里共存着两个死敌，那么他的生活该何其惨烈。当然，各有各的挣扎，没有谁的人生堪称轻易。

我们荒原狼的情况是这样：他的感觉是，他时而为狼，时而为人，就像所有混合生物一样。当他是狼时，他身上的人却在注视着、判断着、伺机埋伏着；而当他是人时，狼也这么干。比如，每当作为人的哈里，生发一个美好念头、一种纯洁高尚的情愫，或做了一件所谓好事时，他身上的狼就会龇牙咧嘴，狞笑着，以血腥嘲讽的口吻指出，装腔作势的高贵，在他荒原野兽面前显得十分可笑。一匹狼的心里十分清楚，唯有孤独地奔跑在荒原上，嗜血，追逐母狼，才能让他心生愉悦；而以狼看来，任何人类的行为都是恐怖的、可笑的、难堪的、愚蠢的、自负的。反之亦然。当哈里狼性毕露，当他朝旁人亮出狼牙，当他仇恨一切人，并与其虚伪堕落的道德习俗不共戴天时，他身上人的部分也伺机埋伏着、观察着，称他为畜生、禽兽，干扰并破坏他从狼性的简单、健康和狂野中获得快乐。

这就是荒原狼。可以想见，哈里的日子过得并不舒坦，并不幸福，但不能因此断定他是个特别不幸的人（尽管他自认极为不幸，正如人人都把落在自己头上的不幸，视为天下最大的不幸）。事实上，不能断定任何人的人生极为不幸。身上没有狼性的人也不必为此感到幸运。再不幸的人生，也有它的光明时刻，也有它沙砾和岩石间娇小的幸福之花。荒原狼亦是如此。不能否认，大多数时候他很不幸，他爱人或被爱时，也令别人不幸。因为所有爱他的人，总是只看到他的一面。有些人爱他，视他为正派、聪明而优雅的人，一旦发现他身上的狼性，就既吃惊又失望。不过这也是他们活该，因为哈里希望他作为一个整体被爱。人人如此。在那些他看重的爱他的人面前，他无法隐瞒和掩饰他的狼性。也有人恰恰爱他的狼性，爱他的自由、野蛮、危险、强悍和难以驯服。这些人尤为失望，尤为痛苦：当他们发现这匹粗野凶险的狼也是人，也渴望温柔和善良，也听莫扎特，读诗，也有人的理想——大多数时候，正是这些人最为失望和气愤。而荒原狼，就这样将他的双重性和两面性，带到他所触及的一切陌生人的命运当中。

可谁若自认了解荒原狼，能想象他可怜而分裂的生活，那他就大错特错了。他还远远未能深知其人的全部。他不知道，但凡规则皆有例外，正如上帝在某种情况下，爱一个罪人，胜过爱九十九个义人——哈里也有例外和幸福的时刻。有时，他作为纯粹的狼或纯粹的人，也能不受干扰地呼吸、思考、感受。是的，偶尔，极少时刻，二者也能缔结和平，相爱共存。他们不是一个昏睡，一个清醒，而是彼此强化，互相激发。而有时，这个人的生活又看似与世界各处的人生活得一样，做些习惯的、日常的、众所周知的、乏善可陈的事，无非是为了穿插短暂的休息与停顿，以便为非凡的、奇异的、上天恩宠的时刻留出余地。这些短暂稀有的时刻，是否能均衡和缓解荒原狼的厄运，让幸福和痛苦最终得以平衡，或者这些强烈的幸福时刻，是否能抵消不幸，甚至盈余幸福，这或许又是个能让清闲之人热衷思考的问题。狼也常在清闲无为的日子思考它。

有一点必须澄清，像哈里这样的人不少，许多艺术家都是这类人。他们都有两个灵魂、两种天性。在他们身上，圣人和魔鬼的特质，母性和父性的血液，感受幸福和感受痛苦的能力相互为敌，又相互纠缠着共生或并存，正如哈里身上的狼和人。这些人虽活得极不安宁，却能在为数不多的幸福瞬间，强烈地经验到难以言状的美好事物。这瞬间的幸福浪花喷薄而出，令人神魂颠倒，乃至这短暂迸发的华彩，也能照亮他人，令他人陶醉不已。如此一来，艺术作品在这朵冲出苦海、珍贵易逝的浪花中赫然诞生。在这一刻，受苦之人超脱于个人命运之上，他的幸福宛如璀璨繁星般光芒四射，而一切见到它的人，就像见到了永恒之物，经历了他们个人的幸福之梦。所有这类人，无论他们怎么称呼他们的作为和作品，他们都没有生活。也就是说，他们的生活不是此在，没有形式。他们与其他那些诸如法官、医生、鞋匠、教师似的英雄、艺术家或思想家不同，他们的生活是永恒而充满痛苦的流变和激浪，是不幸和疼痛万状的撕裂，是骇人听闻的，毫无意义的——一旦人们不愿从上述超脱于混乱生活，绽放出奇光异彩的罕见经历、行为、思想和作品中看待生活的意义，就会得出如此结论。在这类人中，产生了一个危险可怕的想法：或许整个人类生活，不过是个严重的错误，是人类之母突如其来的失败小产，是大自然野蛮残忍的徒劳尝试。这类人中也产生了另一个想法：人类不只是理智尚可的动物，还是不死不灭的神明之子。

每种类型的人都有他们的特征和标志。每种类型的人都有独特的美德和恶习。每种类型的人都有他们深重的罪孽。荒原狼的特征是，他是个夜游人。对他来说，清晨这个糟糕的时刻令他害怕。清晨从未给他带来过什么好运。在他的人生中，他从未在清晨真正高兴过，从未在中午前做过什么好事、动过什么好念，为别人、为自己制造过什么快乐。只有到了下午，他才开始慢慢热情活跃起来，临近傍晚，他才在他的好时辰里收益颇多，活泼灵便，有时甚至感情热烈，兴致盎然。这和他对孤独和独立的需求密不可分。没有人像他那样深切而狂热地需求独立。年轻时他很穷，为了糊口疲于奔命，但那时，他宁愿挨饿，宁愿穿破衣烂衫，也要守护他可怜的独立。他从未为金钱和舒适的生活，将自己出卖给女人或权贵。为了捍卫他的自由，他曾上百次弃绝世人眼中的好处和幸运。对他来说，没有什么比担任公职，年复一年地按部就班听命于人更可恨，更恐怖。他像痛恨死神般痛恨办公室、文书处、公事房，最可怕的是他梦见自己被囚禁在军营里。他知道如何逃脱所有这些关系，尽管他时常为此付出极大的代价。这是他的道德和过人之处。在这些事上，他不屈不挠，不可收买，他个性顽强，刚直不阿。而恰恰是这种道德和他的痛苦命运紧密相连。在这方面，他和众人一样，凡是本性驱使他苦苦觅求的，他都能得到，却得到过多，反而无益——起初是他的梦想和幸福，随后变为他凄苦的命运。追求权力者毁于权力，追求财富者毁于财富，卑躬屈膝者毁于盲从，贪图淫乐者毁于贪欲，而荒原狼，则毁于他的特立独行。他达到了目的，越来越独立而为，没有人能朝他发号施令，他从不听命于人。他自由而独立地决定他的行为和取舍。每个强大的人都毋庸置疑，能得到他内心真正追求的东西。但获得自由的哈里却突然意识到，他的自由是死亡。他孑然一身，世界以一种可怕的方式让他陷入寂静。人们对他漠不关心，他对自己也漠不关心。他在越来越稀薄的空气中渐渐窒息。他孤独，与旁人毫无关联。于是他处于如下境地：孤独和独立不再是他的愿望和目标，而是他的命运，他的审判。魔咒一旦生效，就再也无法收回。当他充满渴望，心怀好意地舒展双臂，准备迎接束缚，接受群体时，已经于事无补：没人愿意跟他站在一起。他并非遭人憎恶或令人讨厌，相反，他有很多朋友。许多人喜欢他，但那不过是出于同情和善意。人们邀请他做客，送他礼物，给他写亲切的信，却没人真正接近他，没人和他建立关系，没人愿意并能够与他分享生活。现在，唯有孤独的空气和寂静的氛围包裹他，周围的一切都溜之大吉。他没有能力建立关系，无论是他的意志还是他的渴望都无能为力。这是他生活的重要标志之一。

另一个标志是，他隶属自杀者之列。此处必须声明：仅仅称那些真正杀死自己的人为自杀者是错误的。这些人中的大多数人，某种程度上是出于偶然才自杀的。对他们来说，自杀并非天性使然。这些人中没有个性，没有强烈命运、强烈特征的人，那些普通人、随波逐流之人自杀身亡，就其标志和特征而言，并不属于自杀者。而天生的自杀者中，许多人，甚至大多数人从未染指自杀。“自杀者”——哈里是其中一员——并非必须活在与死亡的密切关系中——一位自杀者并非必须自杀。自杀者所特有的是，他的“我”——无论有无道理——作为自然中一个特别危险的、极不可靠的、受到危害的萌芽，直觉地认识到，他不变地处于极度暴露和危险中，就像站在陡峭的崖顶，只要一丝外力或微小的眩晕，就会让他跌入深渊。这类人命中注定的特征是，对他们来说，自杀或许是种死法，至少在他们的想象中。这种早在他们年少时就彰显出并陪伴他们整整一生的情绪有一个先决条件，那就是他们的生命力并不虚弱，相反，自杀者中的一些人异常顽强，欲望强烈，天性胆大过人。如同有人天生生了小病就发烧，我们称之为“自杀者”的天性，往往敏锐善感，稍有波动就设想自杀。假如有一门学科具备足够的勇气和责任感，研究人性，而不仅仅研究生命表象的机制，假如我们有某种人类学，诸如心理学，那么上述事实早就人尽皆知了。

我们在此就自杀者的陈述自然只是表面肤浅的。这是心理学，或曰部分物理学。从先验角度观察，事情就变得截然不同并显而易见。因为从这种角度，我们看到“自杀者”是因个性化而自觉有罪的人。他们的生活目标不是提高和完善自我，而是消解自我，回归母体，回归创始主，回归万有。这类人中的很多人完全没有能力真正自杀，因为他们深知自杀有罪。但就我们看来，他们仍是自杀者，因为他们的救主不是生，而是死。他们时刻准备着抛却自我，消逝，毁灭，回到源头。

每种力量都可转变为弱势（特定情况下必然如此）。与之相反，典型的自杀者常常将他们彰显的软弱变为力量和支撑。他们甚至极为频繁地这样做。例如哈里，荒原狼。跟他成千上万的同类一样，他认为，他随时听便死亡的召唤。这种思想不仅是他青年时代的愁绪和幻境，他还能从中汲取安慰，获得依靠。尽管他和他所有同类一样，任何失望、任何痛苦、任何恶劣的处境都会立即助长其一死了之的愿望，但这种倾向却逐渐发展为一种有益生存的哲学。每扇太平门都持久地准备为他敞开——对这一想法的信赖给他力量，令他对饱尝痛苦、身处灾难感到好奇，甚至在他真正不幸时，带给他极度的愉快：“我倒要看看，一个人究竟能承受多少不幸！一旦到了痛苦的极致，我只要打开太平门，就能逃走。”许多自杀者都从这种想法中获得非凡的力量。

另一方面，所有自杀者都熟知抵御自杀诱惑的战斗。在他们灵魂深处的某个角落，他们知道，自杀尽管是条出路，但自杀也是种见不得人的非法逃遁。说到底，让自己被生命本身战胜和扼杀，要比亲手结束生命来得高贵和美好。这种认知，这种和所谓自慰者良心上的自责同出一辙的内疚感，促使大部分自杀者持续地与自杀的诱惑斗争。他们战斗着，就像盗窃狂战斗着他们的恶习。荒原狼熟知这种斗争，他变换各种武器与其搏斗。最终，在他大约四十七岁那年，他忽然产生了一个幸福的、不乏幽默的、时常为他带来快乐的念头：五十岁生日即是他的死日。这一天，他允许自己自杀。他和自己约好，这一天，他可以视当日的心情，决定自己是否走入太平门。无论发生什么，无论他正经受疾病、贫困的折磨，还是经历遗憾和痛苦——一切都有了指望。最多只需忍受几年，几个月，几天。日子会一天比一天少！确实，这样一想，他轻易就承受了过去那些长久深刻地折磨他，甚至令他痛至根处的不幸。当他出于某种原因感到日子难挨，当生命中除了苍凉寂寞外，更有严重的疼痛或失败袭来时，他就会对痛苦说：“等着瞧，再过两年，我就是你们的主人！”随后他会陷入喜悦的想象：五十岁生日那天清晨，信件和贺词在他用剃刀稳稳地辞别一切痛苦，随手关上身后的太平门后纷至沓来。痛至骨头的痛风，消沉和沮丧，头痛和胃痛只能眼睁睁看着，败下阵来。

尚需描述的还有荒原狼身上的特殊现象，亦即他与市民性的独特关系。为此，我们将追溯这一现象的根本原则。不言而喻，我们以他与“市民精神”的关系为出发点！

根据荒原狼的个人见解，他完全置身于市民世界之外。他既没有家庭生活，也没有社交志趣。他自认是个独立个体，时而古怪，是个病态隐居者，时而超常，天赋异禀，出离于日常规范之外。他有意蔑视布尔乔亚，并为自己并非其中一员而骄傲。可某些方面，他又完全属于市民群体。他银行有存款，资助穷亲戚，虽不在意外表，倒也穿着得体。他力求与警察局、税务局之类的权力机构和平相处。此外，一种强烈而隐秘的渴望，总是将他带入市民人家的小世界，安静舒适的家宅。这里有整洁的花园，擦得发亮的楼梯，秩序和规矩构成的淳朴气氛。他的小小恶习和放肆不羁，他的置身事外，自觉是个怪人或天才的想法令他颇为得意。为了表达这份得意，他从不居住在市民性不存在的外省。他既不能安身于暴徒或异类的空气中，也不能生活在罪犯或被剥夺权利者之间，而是一直居住在市民性十足的外省，始终与他们的生活习惯、他们规矩和谐的氛围保持联系，尽管这种联系中存在矛盾和抵抗。此外，他成长于市民家庭，从中接受了许多观念和老规矩。理论上他绝不反对嫖娼，但私下里，他却没有能力真正接纳妓女，无法视她们为同类。对国家和社会唾弃的政治犯、革命者或思想教唆犯，他可以爱他们，视他们为弟兄，但对小偷、入室抢劫者、奸杀犯，他根本不知如何与之相处，只能以一种相当市民气的方式去怜悯他们。

就这样，他总是认可和肯定他天性和作为的一半。他的一半反抗着另一半，一半否定着另一半。他出身于一个有教养的市民家庭，在固化的礼仪和习俗中长大。他灵魂的一部分始终维系在这个世界的秩序中，尽管他早已形成了超越市民规范认可尺度的个性，早已从市民理想和信仰中跳脱出来。

人性中持续存在的“市民精神”，无非是人类在无数极端和对立的行为间，尝试均衡，力求稳健。就“对立”而言，我们可以任选一例：圣徒和纵欲之徒——这样一比，我们更容易理解。一个人有可能彻底献身于精神，献身于肖似上帝的尝试，献身于成圣的理想。反之，一个人也可能彻底沉沦于肉欲。他全部的努力，旨在赢得当下的快乐。一条路通向圣徒，通向精神殉道者，通向对上帝的自我献祭。另一条路通向纵欲之徒，通向欲望殉道者，通向对荒淫的自我献祭。市民们则生活于两者之间，试图谋求调和的中庸之道。他们从不自暴自弃，也绝不致力于献身，他们从不狂热，也从不苦修，永远不会成为殉道者，也绝不屈服于自我毁灭——他们的理想不是献身，而是自保。他们所追求的既不是神圣性，亦不是神圣性的对立面。一切绝对性他们都难以承受。他们虽侍奉上帝，却也贪图享乐，虽志愿品行端正，却也要在尘世中享有轻松舒适。总之，他们试图安居于两种极端之间，安居于没有暴风骤雨的适度而有益健康的地带。他们成功做到了，并为此付出了生命和感情的强度——追求绝对和极端生活之人才能赢得的强度。唯有牺牲“自我”才能活得强烈，市民们却珍惜“自我”胜于一切（当然只是发育不全的“自我”）。他们以牺牲生命和感情的强度为代价，实现了自保和安全。不是收获对上帝的狂热，而是收获良心的安宁；不是收获喜悦，而是收获惬意；不是收获自由，而是收获舒适；不是收获致命的灼热，而是收获宜人的温暖。因此，市民性的本质是生命驱动力的软弱。他们是胆怯的。他们唯恐付出自我，轻易接受掌控。为此他们以多数票替代权力，以法律替代暴力，以投票决议替代责任。

显而易见，这些软弱之人虽然数目庞大，却无法自保。特性使然，他们只能在世上扮演自由出入于狼群中的羊。可我们也看到，即便在极端强权的年代，市民们根本无法容身之时，他们也从未被毁灭，有时，他们似乎还能统治世界。这如何得以可能？无论以他们庞大的数目、他们的美德、他们的认知，还是以他们的组织性，都不足以挽救他们的衰败。他们生命的强度生而不足，乃至这世上没有任何良药能维持他们的生存。尽管如此，市民群体依然活着，且活得繁荣昌盛——这是为什么？

答案是：因为有一群荒原狼。的确，市民阶级的生命力绝非来自他们中正常成员的品性，而是来自他们中大量存在的边缘人。由于市民群体的理想模糊不清，具有弹性，众多边缘人、众多顽强野蛮之人得以被收纳进来。我们的荒原狼哈里就是典型一例。荒原狼，一个远远超越了衡量市民的准则，发育出个体性的人；一个懂得陶醉于冥想，正如懂得窃喜于仇恨和自我仇恨的人；一个蔑视法律、美德和常识，却依然是市民精神的囚徒，无法摆脱市民性束缚的人。如此一来，广泛的人群驻扎在真正具备市民性的原生人群周围，他们成千上万，富有生命力和智慧。他们个个超越了市民精神，肩负使命，以势在必行的态势活出了生命的强度，却又个个出于幼稚的情感依附于市民性，沾染了弱化的生命强度，以某种方式滞留在市民群体中间，属于它，受其约束，为其服务。因为在市民阶级中，市民们奉行的是伟大人物奉行的反向原则：谁不反对我，谁就赞成我！

假如我们进一步剖析荒原狼的灵魂就会发现，这个人的自我意识发展高度已经超越了市民精神——所有高度发展的自我意识，都会反过来反对自我并导致自我毁灭。我们看到，他身上强大的驱动力，不仅可以将他推向圣人，也可以将他推向恶棍。源于某些弱点和惰性，他没能跃入自由而原始的宇宙，而是滞留在市民阶层这一沉重的母系天体。这就是他在世间的位置、他的束缚。绝大部分知识分子和艺术家都属于这种类型。他们中唯有最强大的人，才能冲破市民性的大气，步入宇宙，其余人则认命或最终妥协。他们蔑视它，又属于它。为了生存，他们最终必须肯定它，强化它，赞美它。这虽不致让这群人陷入悲剧，却足以给他们带来可观的灾祸和厄运。他们的天赋在灾祸和厄运的地狱中煎熬着结出硕果。少数挣脱束缚的人步入绝对境地，他们以令人钦佩的方式走向毁灭。他们是悲剧的。他们是极少数。其他那些依然受市民性制约的人，常常因才华受到市民群体的尊重。在他们面前，敞开着一道第三王国之门，一个虚构却独立自主的世界：幽默。而不得安宁的荒原狼们，则持续忍受着可怕的苦难，他们缺乏走向悲剧、冲破束缚、步入星空所必需的力量。他们能感知绝对境地的召唤，却无法在绝对境地生活：假如他们的精神能在痛苦中变得强大而灵活，那么他们自当发现通往幽默的均衡之路。幽默始终存在于市民气中，尽管真正的市民没有能力理解幽默。在幽默的幻觉天体，荒原狼们全部棘手而复杂的理想均有望得以实现。幽默提供一种可能：不仅能同时赞赏圣人和恶棍，弯曲两端使之接近，还能将市民们纳入被赞赏者之列。上帝的狂热信徒很可能认同罪犯，反之亦然，但二者以及其他追求绝对之人，却都不可能赞同中立温和的中庸派，即市民作派。幽默是那些在完成伟大使命的过程中重重受阻，那些接近成为悲剧人物、不幸的非凡人物的美妙发明。唯有幽默（或许它是人类最独特最天才的成就）能实现不可能实现之事，以其棱镜的反光，笼罩和统一人类本质的一切区域。活在尘世，就像并非活在尘世，尊重法律，又超越法律，去占有，一若一无所有，去放弃，又似乎绝不放弃——所有这些深得青睐、不断被表达的崇高处世之道，唯有幽默有能力实现它。

荒原狼并不缺乏实现这些需求的天分和手段。假如他能在地狱的烈焰和混乱中驱除魔鬼的媚药，将其煮净，他就能得救。可对此，他仍有许多欠缺，尽管可能性与希望尚存。爱他的人，关心他的人自可祝福他能得救。假如他能得救，他将永远滞留在市民性中，他的痛苦将变得可以承受，结出果实。他与市民世界的爱恨情仇将会去除伤感的色彩。他在这尘世所受到的束缚，将不会再作为耻辱，持续地折磨他。

为了实现这种目标，或为了有朝一日他能有勇气纵身跃入宇宙，像他这样一匹荒原狼必须直面自身，考察灵魂深处的混乱，获得足够的自我意识。这样一来，他可疑的存在将显现其不可变更性，他将不可能一次次从欲望的深渊逃向伤感的哲学慰藉，再从这种慰藉逃向对狼性的盲目陶醉。狼和人将被迫脱下错误的感性面具，赤裸地直视彼此。他们要么破裂、永恒分离，以致永无荒原狼，要么在幽默之光中缔结理智的姻缘。

哈里或许终有一天能与这种可能性相遇。或许有一天，他能学会认识自己，无论是他拿到我们的一面小镜，遇见某位不朽人物，还是他在我们的魔术剧院中发现解救他衰败灵魂的良药。千百种可能性等着他，难以抗拒地被他的命运吸引。所有市民群体中的边缘人都活在诸多魔术般的可能性中。一种“虚无”即足够惊起他们的闪念灵光。

荒原狼熟知这一切，尽管他从未见过这部他内心自传的概要。他能感知他在世界大厦中的位置，能感知并了解那些不朽者，能感知却畏惧与自我相遇的可能性。他知道那面镜子的存在，他既迫切地想去照它，又怕得要死。

在结束我们对荒原狼的研究前，还有最后一个杜撰、最后一个基本假象需要阐明。所有“解释”、所有心理学、所有试图理解的尝试都需要理论、神话和谎言的辅助。一位诚实的作者不该在文章结尾处疏忽对谎言的澄清。例如我说“上”或“下”，那么这种说辞就成了一种需要解释的断言，因为“上”“下”只存在于判断中，存在于抽象概念中。世界本身并无“上”“下”。简单说来，“荒原狼”仅是一个杜撰、一种假象。如果哈里自认是狼人，由两种敌对矛盾的本性组成，那么这不过是个被简化的神话。哈里根本不是狼人。假如我们貌似毫无疑虑地接受了他自己杜撰且信以为真的谎言，真的视他为荒原狼，认为他有双重本性并对其加以解释，那我们不过是基于能被人轻易理解的愿望，利用了一个现在该得到纠正的假象。

哈里将自己一分为二——狼和人，本能和精神，以求得理解自身的命运——这种做法是种粗暴的简化，是种对有益于可靠了解真相的做法的玷污。这个人认出他身上存在的矛盾，他错误地解释了这种矛盾，并视它为巨大痛苦的源头。哈里发现了他身上的“人”，发现了一个具备思想、感情、文化，一个由被驯服和被升华的天性掌管的光明世界。他也发现了他身上的“狼”，一个具备欲望、野性、凶残，由卑劣粗鄙的天性掌管的黑暗世界。尽管他将他的天性清晰划分为敌对的两部分，却一次次经验到，狼和人在某些幸福时刻也能互相忍受。假如哈里试图确认，他生活中的每个时刻、每个行为、每种感觉何为狼，又何为人，那么他会立即陷入窘境，他全部的人狼高论就会破产。因为不能将任何人的天性，哪怕是原始人和野人，简单解释为仅有两种或三种主要元素的总和。将哈里这种极为复杂的天性，幼稚地解释为狼人组合，显然是不可救药的愚蠢行径。哈里不仅有两种天性，他还有成百上千种天性。他的生活正如每个人的生活，不仅摇摆在本能与精神，圣人与恶棍的两级间，还摇摆在千百对、无数对对极间。

像哈里这样饱读诗书的聪明人，能将自己视为荒原狼，相信能以如此简单、野蛮、原始的公式，安置他作为一个丰富复杂的受造物的生活，我们不必感到诧异。因为人类没有高级思维能力。即便是最有智慧学识的人，也经常戴着极其天真粗陋、充满谎言的程式化眼镜看待世界和自己——尤其是看待自己！因为表面看来，似乎每个人生来就有一种完全不由自主地将“我”想象为整体的需求，哪怕这种妄念经常受到剧烈的震荡，也总能愈合如初。法官和杀人犯对面而坐，四目相对。某个瞬间，法官会听见杀人犯在用他（法官）的声音讲话，他会在自己的内心深处发现杀人犯的冲动、心绪，发现成为杀人犯的可能，但下一瞬，他又变为一个整体、一位法官，迅速回到他自命不凡的自我躯壳中，行使职责，判处杀人犯死刑。假如那些天赋过人又温柔细腻的人类灵魂，能渐渐意识到他们人格的多重性，假如他们，每位天才，都能摆脱人格单一的妄念，感知到“我”不是单独，而是多重，由多个部分组成，那么只要他们表达出这种意识和感知，多数人就会立即将他们囚禁起来并求助科学，确诊他们患上了精神分裂症，以免从这些不幸者口中听闻真理的呐喊。既然如此，为何又在此浪费口舌，说出这些对于有头脑的人来说不言而喻，却败坏社会习俗的东西呢？——一个人能将假设的单一自我扩展为双重人格，已经是一种进步，他甚至近乎天才，无论如何也是个罕见有趣的例外。事实上，就连最天真的人，也不只具备单一的自我。每个“我”都是一个多重世界，一片小小星空，一团由形式、阶段、状态，由遗传性和可能性构成的混沌。每个人都致力于将这团混沌视为整体，谈起自我，就像自我是种简单的、形式固定的、轮廓清晰的现象：这些人（包括最高明的人）所熟知的假象，似乎是他们的必需品，就像呼吸和进食是生存的必需。

这种假象基于一种简单的转义。肉身的人是整体的，而人的灵魂却从不是统一体。文学作品，哪怕是最精妙的文学作品，也向来爱剖析看似整体、看似统一的人物。在迄今的文学作品中，行家里手们最推崇戏剧。这不无道理。因为戏剧为展示多重自我提供了最大的可能性——除非以草率的观察，对这种观点加以反驳，因剧中人物都无疑隐藏在唯一而自成一体的肉身中，而视其灵魂为统一体。原始美学最推崇所谓性格戏剧。在这种戏剧中，每个人物都作为一个整体登场，具有绝对的可辨识性，特征鲜明。唯有站在远处，部分人才能逐渐辨出端倪，认出这一切不过是廉价肤浅的美学。如果我们将古代的美学概念，我们并非生而拥有而仅仅是习得的冠冕堂皇概念，用于伟大的戏剧家身上，那我们就错了！古代戏剧均从可见的肉身出发，真正开创了关于“自我”和个体的虚构。古印度的文学作品中，这样的概念完全无人知晓。印度史诗中的英雄并非单一人格，而是群像，是系列化身。现代世界中，一些文学作品试图在人物和性格描写的面纱后揭示灵魂的多样性，但作者往往对这一点毫无意识。要意识到这一点，作家们必须下定决心，不将这类文艺作品中的人物作为单一体看待，而是作为一个更高统一体的（不妨称之为诗人的灵魂）一个部分、一个侧面、一个角度看待。以这种方式去观察浮士德的人会认识到，浮士德、梅菲斯特[7]、瓦格纳以及所有其他人物，共同构成了一个个体，一个超人。唯有超人个体，而不是单独的人物形象，才能揭示灵魂的某些本质。浮士德曾说过一句教师们十分熟悉，庸人们分外赞赏的话：“啊，我胸中住着两个灵魂！”但他忘了，他胸中还住着梅菲斯特和一大群其他灵魂。我们的荒原狼也认为他胸中住着两个灵魂（狼和人），还认为他的胸膛因此拥挤不堪。一个人的胸膛、身躯向来只有一个，但居住其中的，却绝不止两个或五个灵魂，而是无数个灵魂。人就像千百层薄皮组成的葱头，无数根细线构成的织物。这一点，古代亚洲人早已充分了解。佛教瑜伽还为此发明了精确的技术，以揭示人的妄念。人类的游戏既有趣又花样频出：千百年来，印度人致力于揭示妄念，西方人却花了同样的力气，支持和强化这种妄念。

以这种观点观察荒原狼，我们便得知，他为何受尽了可笑的双重性的折磨。他和浮士德一样，相信两个灵魂对唯一的胸膛而言实在太多，会将其撕裂。而实际上恰恰相反，两个灵魂实在太少。当哈里试图以这种粗陋的观点去理解他的灵魂，就可怕地强暴了他可怜的灵魂。尽管他是位博学之人，但他对待灵魂的方式却如同一个数不过二的野人。他称自己一半为人，一半为狼，以为这样就足够了，详尽了。他将他身上精神的、高尚的、有教养的部分归置于“人”，欲望使然的、野蛮的、混乱的归置于“狼”，但生命并不像我们想象的那般简单，也不像我们贫乏而愚蠢的语言那般粗糙。哈里运用原始的“人狼论”，双倍地欺骗了自己。所以我们有理由担心，哈里会将他灵魂中早已不再是人的因素算作“人”，而将他天性中早已超越狼的部分算作“狼”。

像所有人一样，哈里自认知道人为何物，实际上却一无所知。哪怕他在梦中，或在其他难以检验的无意识状态中有所预感——但愿他不要忘记这些预感，但愿他能将这些预感变为自身的认知！可以说，人不是固定的、持续不变的构造（这是古代理想，虽然有悖当时哲人们的直觉）。人是过渡，是自然与精神间一座狭长而危险的桥梁。他内在的使命是走向精神，走向上帝，而热诚的内在渴望则驱使他回归自然，回归母体：他的生命战战兢兢地摇摆在两种力量间。人类对“人”的概念的理解，始终协同于倏来忽往的市民社会。这种习俗拒绝并唾弃最原始的欲望，要求少许意识，少许文明，去除兽性。不多不少的精神性不仅被允许，甚至被鼓励。这种习俗下的“人”如同市民理想一样，是一种妥协，一种瑟缩的、天真狡猾的尝试，以求得蒙骗邪恶的先母“自然”，累赘的先父“精神”，缓解他们强烈的需求，以便窥伺着、埋伏着容身于两者之间。于是市民们允许并容忍着他们称之为“个性”的东西，并同时将个性出卖给“国家”这位莫洛赫神[8]。两者之间，是市民们持续的左右逢源。他们今天将某人视为异教徒烧死，视为罪犯绞死，后天又为其竖起纪念碑。

“人”不是完美的造物，而是一种精神需求，一种遥远的、既令人渴望又令人恐惧的可能性。在通往它的路上，恰恰是那些今天上了断头台，明天上了纪念碑的少数人，经受着可怕的折磨，又心醉神迷地走了短短一段——荒原狼对此也有所感知。可是他身上与狼相对的被称为“人”的东西，却大部分无外乎是市民概念中的平庸之“人”。哈里虽然能预知通往真正为人的道路，通往不朽者的道路，有时也能迈出微小迟疑的一步，并为此付出过痛苦和孤独的巨大代价，但在他的灵魂深处，他却害怕那至高要求，害怕去肯定并努力实现精神所求的真正成人，害怕走上通往永恒的窄路。他清楚地感觉到，这条路会带他走向更深的痛苦，令他遭人唾弃，逼他彻底放弃，或许会将他送上断头台——即便这条路的尽头是诱人的不朽，他也不愿忍受痛苦中的痛苦，死亡中的死亡。尽管他比市民们对“成为真正的人”这一目标更有意识，却依然紧闭双眼，拒绝认清：绝望地依赖于“我”，绝望又不愿去死，是通向永恒死亡的可靠道路，而去死，去脱胎换骨，将自我永恒地献身于变换，才是通达不朽的道路。当荒原狼在不朽者的行列中，膜拜他所爱之人，诸如莫扎特，他终究不过是以市民的眼光看待他，如同一位教师般仰视他，将其完美无瑕仅仅归因于他过人的天赋。他无视莫扎特伟大的献身精神，他的甘愿受苦，他对市民理想的漠视和对极端孤独的忍受——他将围绕在受难者和成人者周围的市民社会气息，稀释为冰冷而稀薄的宇宙以太——那份孤独，是克西马尼园[9]中的孤独。

无论如何，我们的荒原狼毕竟已经发现了自身浮士德式的双重性，发现了统一的肉体中并非居住着统一的灵魂，他只是走在通往理想和谐境界的漫长朝圣之路上。他想要么战胜身上的“狼”，成为彻底的“人”，要么放弃身上的“人”，仅作为“狼”度过一致而完整的一生。不过，他可能从未真正观察过一匹狼——如果他仔细观察，他就会发现，野兽也没有统一的灵魂。在野兽健美而强劲的身躯里，也居住着各式各样的欲望和状态。狼也有深渊，也有痛苦。不！“回归自然”总是将人带上悲伤无望的歧路。哈里不可能回归真正的狼，就算他成了狼，他也会看到，狼也不是简单的、原始的，狼也是多样的、复杂的。狼的胸膛里也有两个或更多灵魂。谁渴望成为一匹狼，谁就像歌里唱的，得了健忘症：“哦，还是个孩子，何其幸福！”这个令人同情又多愁善感的人，高唱着幸福的孩童之歌，想回归自然，回归贞洁，回归初始，但他却完全忘记了，孩子们也绝不是幸福的，他们也有种种矛盾、种种分裂，承受着种种痛苦。

根本没有回头路。人不能回到狼，也不能成为孩子。万物伊始时并非贞洁无辜。所有受造物，即便是表面简单的受造物，一旦造就，就已经是有罪的、丰富的，就已经被扔进了肮脏的“形成”之河，并永远、永远无法逆流而行。通往贞洁和未受造者之路，通往上帝之路，不是引领我们返回，而是引领我们向前，不是回归狼或孩子，而是不断走向罪恶，走向“成为人”的深渊。即便自杀，你，可怜的荒原狼，也不会真正赢得什么。你已经走上一条“成为人”的更漫长、更艰难的道路。你的双重性格会更为频繁地激增。你的复杂性将更为复杂。你无法让世界缩小，无法让你的灵魂简化，相反，或许为了有一天能走向终点，走向安宁，你会将更多世界，最终将整个世界，嵌入你痛苦地扩张的灵魂中。这是佛陀走过的路，是每位伟大人物走过的路。他们中有人心明，有人无意，却都完成了这一冒险历程。每一次诞生都意味着挣脱宇宙，意味着与上帝的隔绝和分离，意味着痛苦的新生。而回归宇宙，废除个体分化的痛苦，成为上帝，意味着他的灵魂要扩张到能够重新包容整个宇宙。

这里所说的人并非学校里、国民经济学或统计学中所指的人，也不是大街上漫步的千百万人。这些人不过是海边的沙粒或拍岸的浪花溅起的水滴：多几百万或少几百万并不重要，他们不过是有形的实体，仅此而已。不，我们所说的人，是更高意义上的人，是成为“人”这一漫长路途的终点，是王者，是不朽者。天才并不像我们认为的那般稀少，无疑也不像文学作品中、世界史中或报纸上写的那么多。在我们看来，荒原狼哈里具备足够的天分去尝试冒险，成为更高级的人。他不必在每次遭逢困境时，不忍痛苦地大叫自己是愚蠢的荒原狼。

具备这种可能性的人以荒原狼和“啊！两个灵魂”来挽救自己，这令人既吃惊又忧伤，就像他们时常胆怯地爱着市民性。一个有能力理解佛陀的人，一个对人性的升华与堕落有所感知的人，不该生活在一个被常识、民主和市民教育主宰的世界。他只是出于胆怯生活其中，而每当这个世界的尺度折磨困扰他，每当狭窄的市民社会空间对他来说过于拥挤时，他就将自身归咎于狼，却不想知道，狼有时是他身上最好的部分。他称他身上一切野蛮的东西为“狼”，认为这些东西邪恶，危险，令世人害怕——可是他，又认为自己是个艺术家，有着细腻的神志。他不想看到，在狼之外，在狼之后，他身上还活着其他野兽。咬人的不全是狼，还有狐狸、龙、老虎、猴子和天堂鸟。这整个世界，这满是优美又可怕，大又小，强壮又温柔形象的天堂乐园，被狼的童话遏制和囚禁，正如他身上真正的人被虚假的表象之人，被“市民”遏制和囚禁。

我们可以想象一座长着不计其数的树木、花朵、果实和药草的花园。假如这座花园的园丁除了区分“可食的”和“荒草”之外，没有任何其他植物学知识，那么他就会对十分之九的花园一无所知，会除掉最迷人的花、最珍贵的树，或者他会憎恶它们，猜忌它们。荒原狼正是以这种方式对待他灵魂中不计其数的花朵的。一切无法归于“狼”或“人”的东西，他根本看不见。难道还有什么东西没被他归置于“人”！一切胆怯的、装腔作势的，一切愚蠢的、心胸狭隘的，只要够不上成为“狼”，他一概称之为人性；而一切强大的、高贵的，只要它无法成为他的心性，只要他无法驾驭它，他一概记在狼的名下。

我们现在告别哈里，让他独自继续上路。假如他已站在不朽者之列，已抵达他视为艰难困苦之路的目的地，那么他该多么惊讶地回顾他的奔忙与迟疑，回顾他路上遭逢的荆棘遍布与曲折。他该如何对这匹荒原狼报以鼓舞的、谴责的、同情又愉快的微笑！



读到最后，我忽然想起，我曾在几周前的某天晚上写过一首同样关于荒原狼的奇诗。书桌上摊满书籍，我从纷乱的纸张中找出它，读起来：

我荒原狼奔走，奔走，

世界白雪皑皑，

乌鸦惊起，飞过桦树枝丫，

却不见一只兔，一头鹿！

我如此迷恋鹿，

倘若我能觅得一头！

我将扑倒它，撕咬它，

天下最美的佳肴！

我倾心于妩媚的鹿，

要啃噬它柔软的腿，

饮尽它浅红的血，

随后一整夜，在孤寂中哀嚎。

甚至一只兔，也叫我心满意足，

它温热的肉在夜色中甘甜适口——

啊，一切皆离我远去，

生活中可还有些许喜悦？

我的尾毛已斑白，

双眼也再无神采，

我的爱妻已亡故几载。

我独自奔走，梦想鹿，

独自奔走，梦想兔，

听冬夜凄风呼啸，

饮雪以聊慰我灼烧的喉，

将魔鬼嵌入我可怜的灵魂。



此刻我手中握着两幅我的画像。一幅是这首双韵诗，其中的忧愁和胆怯形同我本人。而另一幅则笔触冷静客观，出自一位旁观者之手。这位画家从外部观察或从高处俯瞰，知我更深，抑或知我甚浅。这两幅肖像：我忧伤生涩的诗和一位陌生人明智的阐释，双双令我痛苦不堪。二者都正确而毫无掩饰地刻画了我绝望的生活，二者都清楚地指明我不堪忍受、难以为继的生存状况。这匹荒原狼必须死，它必须亲手结束它可恨的余生——或者它必须在死亡之火中熔化出全新的自我镜像，脱胎换骨，撕下面具，开始新“我”的塑造。啊！这一过程于我并不新鲜陌生，我曾多次在分外绝望的时刻经历过。我熟悉它。在每次痛苦的翻江倒海中，我的“我”都粉身碎骨，每次，我心灵深处的力量都将我的“我”唤醒、摧毁，每次，我珍惜的、极为钟爱的部分生活都背叛我，抛弃我。有一次，我失去了市民的声誉连同我的财产，我不得不学会放弃那些原本向我脱帽致意的人们的尊重。还有一次，我的婚姻生活一夜间化为乌有，我患了精神病的妻子将我逐出家门，逐出舒适的生活，爱和信任顷刻间变为恨与搏斗，邻居们向我投来怜悯又蔑视的目光。从那时起，我孤独的生活开始了。我过了几年困苦的日子，在极端寂寞中，我致力于自律地过一种苦修般的精神生活，重新建立了理想，重新企及了某种宁静和生命的高度，我潜心于抽象思维练习和规律的冥想，可就在那时，这种生活状态也彻底崩溃，失去了它崇高的意义。我重新狂野疲惫地奔走游荡于世间，新的痛苦、新的罪孽纷至沓来。而每次理想的破灭，每撕下一层面具，都伴随残酷的空虚和寂静，伴随致命的窒息和孤苦伶仃，我坠入空洞荒凉的无情地狱、绝望地狱，正如此刻，我不得不再次在其中漫游。

毋庸置疑，我生命中每次类似的震荡，总令我小有收获：些许自由，些许精神，更为深邃。但同时，我也更加孤独，更不为人理解，更加冷漠。从市民们的角度看，我的生活在一次次颠沛流离中不断堕落，不断远离正常、合理和健康。在这段岁月中，我没有职业，没有家，也没有故乡，游离于所有社会群体之外，独自一人。没有人爱我，我被众人猜忌，持续严酷地与公共道德和意见发生冲突。尽管我依然生活在市民社会中，但我的全部感觉和思想却是这个世界中的异类。宗教、祖国、家庭、国家对我来说毫无意义，与我无关。科学、行会和艺术自以为是的装腔作势让我感到恶心。我一度是个闪亮人物，以我的观点、品味和我全部的思想被人视为天才，受人爱戴。而如今我衣冠不整，变得不修边幅，遭人怀疑。即便我在这种痛苦的转变中也获得了某些模糊而难以描述的东西，却为此付出了沉重的代价。我的生活变得愈发艰难、寂寞、危险。的确，我没有理由再继续走这条路。它将我引向更为稀薄的空气，那空气正如尼采的秋日之诗中的青烟。

啊，是的！我熟悉这种经历和转变。这是命运为他令人担忧的孩子们，他棘手的孩子们做出的决定。我对此再熟悉不过。我熟悉它，就像一个虚荣却空手而归的猎人，熟悉狩猎的每个步骤，就像在股市中博弈的老手，熟悉投机、获利，接着又慌张、迟疑，最终破产的每个步骤。难道我真要再次经历这一切——这所有的痛苦，所有陷入困境的疯狂，所有自知自我的卑微与卑劣的时刻，所有屈服前可怕的恐惧，死前的恐惧？难道避免痛苦的重蹈覆辙，来一场逃亡，不是更聪明更简单？毫无疑问，这么做更简单，更聪明。无论那本荒原狼手册如何阐释自杀者，对自杀者采取何种态度，没人能夺走我的快乐——我用煤气、剃刀或手枪，阻止这一过程再次上演的快乐。这种苦楚我已尝够。不，无论多少魔鬼作祟，这世上没有什么力量能逼迫我再次以赴死般的恐惧面对自己，再次新生，再次化身为人。这么做的目标和终点，不是和平与安宁，而是不断地自我毁灭，再不断地重塑自我。尽管自杀愚蠢、懦弱、下贱，尽管自杀是不体面的、可耻的、万不得已的出路，但被苦难碾磨后，任何一条路，哪怕是可耻的路，也令人心生向往。这不是什么高尚的英雄主义戏剧，这只是我在微小短暂的痛苦和难以想象的、无尽焚烧般的痛苦间做出的简单抉择。我已在艰难而疯狂的生活中演够了高贵的堂吉诃德。宁要荣誉不要惬意，宁重英雄主义不重理智——够了，这一切该结束了！

晨光慵懒地照进玻璃窗。一个该死的令人忧伤的冬雨天清晨。我终于上了床，决心已定。但就在我入睡前尚有一丝意识的瞬间，荒原狼手册中论述不朽者的奇特段落迅速闪现眼前，与之相连的是猝然而至的回忆：有几次，甚至就在不久前，我还感觉到自己极度接近了不朽者。在古乐的节拍中，我体验到不朽者冰冷、光明、坚定微笑着的全部智慧。那一幕涌现、发光、熄灭，随后，如山般的睡意压住了我的前额。

醒来时已临近正午。我冷静下来，立即再次认清了我的处境。那本手册放在床头柜上，还有我的诗。我的决定经过黑暗中的沉睡，从我最近混乱不堪的生活中探出头，友善而冷静地窥视我。它变得完满坚实。无需仓促行事，我赴死的决心并非一时冲动，它是成熟而坚硬的果实，缓慢生长，变得沉重。命运之风轻摇它，而下一阵风又迅猛地将它击落在地。

我的旅行药箱里有上等的镇痛药，一种极强的鸦片制剂。我极少享用，常常几个月忍着不吃，直到身体疼痛难忍才吞下这超强麻醉剂。但它无法致命，多年前我曾试过一次。当时我又陷入绝望，吞下足够杀死六人的剂量，可惜我没能死成。我虽然睡过去，几小时毫无知觉，可令人极为失望的是，在剧烈的胃痉挛中，我半醒过来，昏昏沉沉地呕出全部毒液，接着又再次陷入昏睡。第二天中午，我终于醒来：可怕的清醒，头脑焦灼、空洞，几乎失去了记忆。除了持续一阵的失眠和胃痛外，这种药物对我没有任何余效。

因此它不在考虑范围之内。我要赋予我的决定如下形式：一旦我再次堕入那种不得不服用鸦片药的境地，我应当允许自己获得永久而非短暂的解脱：我要去死，以一种更可靠的方式，用手枪或剃刀。为此，我的处境是清晰的——按照荒原狼手册中开出的滑稽处方，只需等到我的五十岁生日，还有两年，似乎过于漫长。不过无论一年还是一个月，哪怕就在明天——大门已向我敞开。

我不能说这种“决心”巨大地改变了我的生活，它只让我在面对疾苦时变得漠然，酗酒和服食鸦片时不再顾虑，让我对忍受的极限充满好奇。不过如此。那天晚上的其他经历对我影响更深。我时常专注而感激地阅读那本关于荒原狼的手册，就像结识了一位看不见的魔术师，他在明智地指引我的命运。可有时，我又对手册中的理智和冷静报以嘲讽和蔑视——它根本不了解我生命中特殊的心绪和张力。关于荒原狼和自杀者的描述固然优秀机智，但那不过是描述了一个群体、某种类型，是巧妙的抽象化思考。而我与之相反，是个人，有真实的灵魂。这张稀疏的网难以俘获我独一无二的命运。

更让我深思的是教堂墙壁上出现的幻觉或幻影，舞动的灯箱字母充满深意的预示，与荒原狼手册中的预示完全一致。它们给我希望，陌生世界的声音剧烈地撩拨我的好奇心。我时常长久陷入对它的深思。广告牌上的词语越来越清晰地发出警告：“不为所有人开放！”“只为狂人！”假如我听见那声音，假如那个世界能对我说话，那么我就必定是个疯子，必定已经脱离了正常人。我的上帝！难道我不是早已远离了“正常人”的生活，远离了“正常的”存在和思想？难道我不是早已与世隔绝，成了狂人？尽管如此，我的内心还是能完全理解这一召唤：它要我疯狂，要我抛弃理智、拘谨和市民性，献身于灵魂，幻想那奔涌澎湃、毫无规矩的世界。

那天，我再次徒劳地在街道和广场上寻找那个背广告牌的人，又枉然地徘徊在那堵有扇看不见的大门的石墙外。随后，我在城郊的马丁区遇见了一队殡葬队。我看见送葬人满面愁容，紧随灵车。我想：在这座城市，在这人世间，会有谁的死令我失落？而我的死，又会令谁动容？这个人是谁？哦！或许是艾丽克，我的情人。可长久以来，我们不即不离，极少见面，也从无争执，眼下我甚至不知她身在何处。她有时来找我，或我去找她，我们这两个孤单又孤僻的人，都患有某种灵魂疾病，在灵魂深处，我们堪称同类。无论如何我们仍保存着某种联系。可要是她听闻我的死讯，难道不会长舒口气，感到格外轻松？我不知道，也无从了解我的感觉是否可靠。要想知道这类事情，得活在正常和真实中才行。

于是我一时兴起，加入了殡葬队，跟随送葬队伍走向墓地。那是座现代化又实用的水泥制公墓，带火葬场和各种设施。我们的死者没有被火化，而是在棺木中，被安置在一个简陋的土坑前。我看见牧师和几个赚死人钱的殡葬师各尽其职，极力装出一副庄重悲伤的样子，可他们过度的表演既让人尴尬又显得虚假，费尽周折反而滑稽。我看见他们身上黑色的制服如何在风中飘动，他们如何卖力地诱使送葬者坠入悲情，迫使他们跪在死亡的威仪之下，可这一切都是无用功，没人哭泣。对众人来说，死者似乎是个多余之人，没人在劝说之下生发虔诚之心。当牧师一再称呼送葬队伍为“主内的兄弟姐妹”时，所有这些商人、面包师和他们的妻子，都是一副沉默的例行公事的嘴脸，极尽严肃地低着头，既狼狈又虚伪，除了盼着这场令人不快的仪式尽早结束外别无所求。终于结束了。站在最前端的主内弟兄和演讲者握了手。随后，他们在就近的草窠上蹭掉刚刚下葬死者时沾在鞋上的湿泥，表情迅速恢复了常态。我突然看见人群中有个似曾相识的人——那人，那人不是，难道不是背着广告牌塞给我那本手册的人吗！

我想，我认出了他。就在这时他转了个身，弯下腰，整理起他的黑色裤腿。他笨手笨脚地卷起鞋上的裤脚，随后夹起雨伞，匆匆走掉。我赶紧追上他，朝他点头致意，可他似乎并不认识我。

“今晚没什么消遣？”我问，并试图朝他眨眼示意，就像我们是一对秘密的同谋。可是做这种表情，于我已是许久以前的事，以我现在的生活方式，我甚至连说话的能力都丧失了。我感觉我不过是勉强做了个愚蠢的鬼脸。

“晚间消遣？”他嘀咕着，异样地看着我，“要是您需要的话，伙计，您可以去黑鹰酒馆。”

事实上，我已不再确定他就是那个人。我失望地继续走，不知去哪里，没有目标，也毫无志向。我已没有任何义务。我感到生活的苦涩在加剧，似乎长久以来的厌世情绪高涨到极点。生活已将我一把推开，抛弃了我。我愤怒地穿过灰暗的城市。四处散发着淤泥的气味，坟墓的气味。不！不能让那些死亡之鸟站在我的坟墓上。这些道貌岸然的死亡之鸟，七嘴八舌的感伤的主内弟兄！啊，无论我的目光瞥向何方，我的思想聚向哪里，都没有任何快乐在等候我。没有一声呼唤、一丝诱惑。一切都散发着腐朽的、罪恶的臭气，散发着腐朽的、满意又不满意的臭气。一切都腐烂了，凋谢了。一切都死气沉沉，疲乏无力，奄奄一息。亲爱的上帝，怎会如此？我怎会沦落到这般田地？难道过去的我不是个灵气逼人的青年，一个诗人，缪斯的宠儿，一个世界漫游者，一个热情的理想主义者？这麻木，这对自己和一切人的仇恨，这情志不畅，这深深的令人懊恼的恶，心灵空虚和绝望的泥沼，究竟如何缓慢而蹑手蹑脚地笼罩了我？

经过图书馆时，我遇见了一位年轻的教授。过去我们时有交流，甚至几年前，我最后一次逗留此地时，还多次去他的住处拜访他，和他谈论当时我正沉迷的东方神话学。学者迎面走来，腰身挺直，有些近视。我跟他几乎擦肩而过时，他才认出我。他热情地上前跟我打招呼，而我，尽管沉浸在可怜的心绪中，却还是对他的热情表现出半推半就的感激。他很高兴，活络起来，兴奋地回忆起我们曾经的交谈。他向我保证，他非常感谢我的启发，时常挂念我。在此后的日子里，他和同事们很少有过如此激烈又收获颇丰的讨论。他问我何时到的这座城市（我谎称仅来了几天），为何不去找他。我望着这位彬彬有礼、一脸聪慧善良的男子，纵然我觉得这一幕可笑，却还是像条饥饿的狗，享受着一丝温暖、一口爱、几句赞许。荒原狼哈里感动地呲牙一笑，干渴的喉管里咕噜着口水。他的多愁善感征服了他，背叛了他的意志。是的，我马上殷勤地谎称：我只是为了一项研究路过本城，身体又不太好，否则早去拜访他了。他诚挚地邀请我今晚就去他家做客。我也感谢了他并接受了邀请，还请他代问他夫人好。我的双颊早已不习惯运动，经过这番激昂对话和满脸堆笑，已经开始发疼。正当我，哈里·哈勒，站在街上，吃惊地接受恭维，礼貌地朝这位友善而面容姣好的近视眼挤出微笑时，另一个哈里同样站在一旁，一边龇牙咧嘴一边心想，这位仁兄多么古怪，颠三倒四又好虚情假意。两分钟前，他还咬牙切齿地痛恨这可恶的世界，而现在，只要一声呼唤，一位受人尊敬的小市民的一句无害的问候，他就感激涕零，急切地频频称是，连呼阿门，享受一点善意、尊重和亲切，如同一只满地打滚儿撒欢儿的猪崽。于是两个哈里，两个格外令人不快的形象，面对体面的教授，相互嘲讽着，观察着，唾弃着，并一如既往地再次在这种情况下自问：这是人类普遍的愚蠢和懦弱，普遍的人性缺失，还是感伤的利己主义、毫无个性的薄弱意志、情感的不洁与分裂，是他个人的、他荒原狼的特产？假如这种卑劣隶属普遍人性，那么他就可以带着新增的力量将蔑视砸向世界；假如这是他个人的软弱，那么这种软弱，足够再次庆祝一场自我蔑视的巅峰的狂欢。

两个哈里争执时，教授几乎被遗忘了。我忽然开始厌恶他，急着打发他走。我长久望着他迈着理想主义的、一位古道热肠的信徒的可笑步伐，渐渐消失在光秃秃的林荫道上。战役仍在我体内激烈地持续着。当我机械地蜷起又伸展我僵硬的手指，与暗潮汹涌的痛风搏斗时，我不得不承认，我为自己设下了圈套：受邀七点半去他家共进晚餐，并有责任礼貌而合乎逻辑地喋喋不休，欣赏一个陌生家庭的幸福图景。我气愤地回到家，就着掺水的白兰地吞下痛风药，在长沙发上躺下身，试着读书。终于成功地读了几页十八世纪的消遣读物《苏菲从梅梅尔到萨克森的旅行》后，我突然又想起了邀请，想起我还没刮胡子，没换衣服。老天，我为何自找麻烦！那么，哈里，站起来，放下你的书，抹上肥皂，刮烂你的下巴，穿上衣服，去人类那里享受美好的时光吧！抹肥皂时，我想到墓地的泥坑，想到那个被葬在泥坑里的陌生人，那些无聊的基督徒紧绷的脸，可我甚至无法嘲笑他们。在我看来，肮脏的泥坑，牧师荒谬狼狈的发言，参加葬礼的人们愚蠢窘迫的神态，铁片、大理石打造的十字架和牌匾构成的荒芜景象，假铁丝，玻璃花，这一切，不仅葬送了那位陌生人，还将于明天或后天终结葬送我的性命，在送葬者的尴尬和虚伪中，将我埋入泥坑，不，它们将葬送一切。我们所有的追求，全部的文化和信仰，所有对生活的热忱和渴望，所有这病态的一切，都将被草草埋葬。墓地就是我们的文化世界。在这里，耶稣和苏格拉底，莫扎特和海顿，但丁和歌德，不过是生锈的铁板上暗淡的名字，四周站着丑态百出的致哀人。对于这些人，要他们信奉这些铁板太过勉强！对于这些人，要他们对曾经的圣人，对这个日薄西山的世界，哪怕只说一句诚实严肃的话以示悲伤绝望，都太过勉强！他们可做的一切仅仅是尴尬地围在坟墓前呲牙狞笑。我愤怒地刮破了下巴上的老伤口，又用盐水清洗，换上个只戴过几次的新领子，却根本不知我究竟为什么这么做。我没有任何兴趣赴约。这时，哈里身上的某一部分却开始逢场作戏：他称教授是个可亲的家伙，他开始渴望人的气息，渴望交流和欢快的气氛，甚至回忆起教授漂亮的妻子，认为去友好的人家消磨一个晚上，从根本上说，不失为一件振奋人心之事。上述种种，促使我在下巴上贴了块英国膏药，穿上衣服，系上一条像样的领带，温和地打消了随性留在家中的念头。同时我想，我违心地穿好衣服，出门拜访一位教授，与他交换或多或少的虚假殷勤，这不正和大多数人一样，日复一日，时时刻刻情非所愿地生活着，行动着吗！他们互相走访，攀谈，履行公务，消磨时光。所有这一切都是强制的、机械的、不情愿的。这一切都可由机器完成，也可废弃。正是这种永久的机械性行为，阻止了他们，也阻止了我，去批判地看待生活，去认识和感受生活的愚蠢和浅薄，去怀疑生活狰狞的笑脸，它无望的悲伤和乏味。哦，他们是对的。他们完全正确！他们正是如此生活的，游戏，追逐名利，而我是个出轨者，反抗令人痛苦的机制，绝望地凝视虚空。哪怕我在这几页纸上记下我对旁人的轻蔑、唾弃，也但愿无人认为我把个人的痛苦归咎于他们，我在指控他们，让他们为我个人的困境负责！我如今已沦落到这般境地，已站在生命的边缘，即将跌入无底的深渊，假如我还试图欺骗自己和他人，说那些机制也为我运行，说我仍属于这天真而永恒运转的游戏世界，那我就错了，那我就是在说谎！

那天夜色不错。我在教授的居所前停留片刻，仰望窗子。他就住在这里，我想，年复一年地在此工作、阅读、撰文，寻找小亚细亚神话和印度神话间的关联，自得其乐。因为他相信他所作所为的价值，相信科学并乐意为其效力，相信知识和积累知识的意义，相信进步与发展。他没有经历过战争，没有经历过爱因斯坦为迄今的思想世界带来的震颤（他认为那只关乎数学），他对周围正在如何酝酿下一场战争毫无知觉，他认为犹太人和共产党人都很可恶。他是个善良的，没头没脑又快乐自负的孩子。令人羡慕。我打起精神走进去。系白围裙的女佣接待了我。出于某种预感，我准确地知道她要将我的帽子和大衣挂在哪里。女佣带我走到一间温暖明亮的房间，请我稍等片刻，而我，没有祷告，也没有打盹儿，而是受游戏本能的驱使，顺手拿起一件手边的物件，一幅由硬纸板斜支在圆桌上，镶在小相框中的画像。这是一幅蚀版画，画的是诗人歌德，一位性格鲜明的老年男子，发型考究，面容姣好。那张脸上既不缺乏双眼的炯炯神采，又不缺乏宫廷大臣庄严的外表下掩藏的孤独与凄苦。在这一点上，艺术家可谓煞费苦心。他成功地塑造了这位富有魔力的老者，既无损其深度，又体现其节制谦虚的教授式，乃至一位演员的特质。总之，他塑造了一位优雅的老绅士，可以为任何市民气十足的宅邸增光添彩。比起其他勤勉工匠制作的手工艺品，例如仁慈的救主、使徒、英雄、精神巨人和政治家之类的画像，它不会更令人不适。可也许正是它精良的画技刺激了我。无论如何，这幅贪慕虚荣又自鸣得意的老歌德画像，以致命的噪音冲着早已恼羞成怒、早已倍感沉重的我尖叫。它指出，这不是我该来的地方。这里是优雅的先师和民族先驱的家，而不是我荒原狼的家。

假如这时男主人进来，我或许会找到合适的理由成功告辞。但进来的是他妻子，我唯有屈服于命运的安排，尽管我已预感到一场劫难的来临。我们互相问好后，不和之音接踵而至。那位女士夸我气色好时，我清楚地知道，自从上次与他们告别后我衰老了许多，甚至我患了痛风的手指在她握住我的手时，都在致命地提醒我我的衰老。之后，她问起我妻子，我只好告诉她，我妻子已离开了我，我们离婚了。见教授这时进来，我们都暗自庆幸。他也热情地欢迎我，于是失衡又滑稽的局面很快找到了可想而知的完美出口。他手中拿着一份报纸，他订阅的军国主义者和战争贩子的报纸。和我握手后，他指着报纸说，有个政论家和我同名，也叫哈勒，是个必定失去祖国的邪恶分子。他居然取笑皇帝，还声称，对于战争的爆发，他的祖国和敌国同样负有罪责。真是个混蛋！不过，这个混蛋得到了应有的惩罚。编辑们痛批了他，将这个害群之马钉上了耻辱柱——他发觉我对此不感兴趣，于是转移了话题。可他们确实事先无法想到，这个混蛋可能坐在他们对面——没错，这个混蛋正是我。可是我又何必声张，何必让他们恐慌！我暗暗窃笑，并失去了原先对度过一个愉快夜晚抱有的一切幻想。我清楚地记得那一刻，教授谈起叛国者哈勒的一刻，我胸中早在目睹葬礼时就积郁的压抑绝望之情越来越强烈，凝成一股强大的压力，带来肉体上的痛苦危机（在腹部）和窒息般令人恐惧的宿命感。我感到有什么在窥伺我，某种危险正从后方悄悄朝我逼近。幸好这时女仆进来，说晚餐已经备好。我们走进餐厅。我一边不住地说着无妨的废话，问着无妨的问题，一边不住地吃，吃得比平时多，且一刻比一刻自觉可怜。我的上帝，我不住地想，我们何苦折磨自己？我清楚地感觉到，两位主人也并不自在。无论是由于我的麻木呆滞，还是他们可能本来就有不愉快的家事，总之，他们表现的活跃十分勉强。他们问了各种我无法坦率回答的问题，很快我就满嘴谎言，每说一句，都要与强烈的恶心搏斗。最后，为了调节气氛，我开始谈论今天目睹的葬礼。可我的腔调似乎不伦不类。我试图幽默，却产生了令人扫兴的效果。我们的谈话越来越尴尬，越来越难以继续下去，我身上的荒原狼也开始呲笑，等到吃甜点时，我们三人索性都沉默了。

我们回到客厅。喝咖啡和杜松子酒说不定能助兴。可是在这儿，那位诗人君主的画像却再次映入我的眼帘，哪怕它被安置在一侧的五斗柜上，我仍无法逃避它。我听见了内心的警告，却还是拿起它，与它在头脑中决战。我被一种感觉彻底操控：眼下的情形我已忍无可忍。我必须成功地燃起主人的兴致，诱使他们与我共鸣，或者，我要引发一次彻底的爆炸。

“真希望，”我说，“歌德并非真是这副模样！您瞧他虚荣高傲的架势，似乎在跟他尊敬的宾客调情。而他表面的男子气概下却隐藏着多么迷人的多愁善感！人们当然可以对歌德指手画脚，就连我也时常对这个自大的老头儿心怀不满，可是把他画成这样，还是太过分了。”

主妇斟满咖啡后，表情痛苦地匆匆离开客厅。而丈夫则以既尴尬又责备的口吻说：这幅歌德画像是他妻子的，她特别钟爱。“即便您客观上是对的——这一点我表示怀疑——您也不该如此极端地表达出来。”

“您说得在理。”我表示赞同，“可惜我有个恶习：我总是选择最刻薄的表达方式。况且，歌德心情好时也这么干。而这位可爱庸俗的沙龙歌德，当然从不曾以粗俗极端的方式表达。我向您和您的妻子道歉——请您转告她，我是个精神分裂症患者。同时，我请您允许我告辞。”

惊慌失措的先生还是说了几句挽留的话。他又说起我们往日的交谈多么美好，多么富有启发；当时我关于密特拉神[10]和奎师那神[11]的推断，给他留下多么深刻的印象；而今天，他仍然希望……我感谢了他，对他说：这番话非常亲切。但不幸的是，我如今对奎师那神和学术交流完全丧失了兴趣，甚至今天我还多次欺骗了他。例如：我并非几天前才到达这座城市，而是已经来了几个月。我孤身一人，已不适合与体面的人家交往。因为首先，我情绪经常很恶劣，又受到痛风的困扰。其次我经常酗酒。再有，为了澄清事实，至少不以骗子之名离开这里，我必须告知这位可敬的先生，他今天极大地羞辱了我。他接受了一份反动报纸对哈勒的见解采取的固执愚蠢的态度。这种态度适合一位无所事事的官员，却配不上一位学者。而这个“混蛋”，这个目无祖国的家伙哈勒，正是我本人。哪怕仅有少数几位有思考能力的人主张理性，热爱和平，而不是盲目狂热地煽动一场新的战争，对于我们的国家，对于世界来说，也是件好事。所以，请允许我告辞！

我起身辞别了歌德和教授，从过道的衣架上取下我的衣帽，走出门去。在我的灵魂深处，狼正欣喜若狂地嚎叫着，两个哈里正在大声争吵。接着我马上清楚地意识到：这个不愉快的夜晚对我的意义远远大于对气愤的教授。对他而言，这不过是一次失望和一个小小的烦恼，而于我，却是最后一次失败，最后一次逃亡，是我跟市民社会，跟道德和文明世界的告别，是荒原狼的彻底胜利。这场逃亡者和失败者的告别，是自我宣告破产，是毫无慰藉、毫无优越之处、毫无幽默之感的逃离。我与从前的世界和故土，与市民性，与合乎文明社会的行为，与学究之态的告别无异于一个胃溃疡患者告别烤肉。我怒气冲冲地疾走在路灯下，羞愤难平又哀伤不已。从早到晚，从墓地到教授家！多么沉闷，多么令人羞耻，多么邪恶的一天！这一切的意义何在？意义何在？再过这种日子，再饮这杯汤羹意义何在？不！今晚我就要与这场谐剧做个了断。回家吧，哈里！割断你的喉咙！这一天你已等候太久！

痛苦驱使我在街上奔走。我当然清楚，亵渎一个好人家客厅里的装饰画是桩蠢事。这种行为既愚蠢又无礼。可我不能，也别无选择——我无法忍受顺从隐忍装腔作势地去生活。依我看，我也无法再忍受孤独。既然我的生活在我眼中如此不堪，甚至让我恶心，既然我在空气稀薄的地狱中窒息般苦苦挣扎，那么哪还有什么出路可寻？没有出路。哦，父亲，母亲，我遥远的青春圣火，我生活中千万种欢乐、劳作和目标！一切都消失殆尽，甚至连懊悔也踪影全无，剩下的唯有恶心和痛苦。仅仅为了活着而活着，从未像此刻这般令人苦不堪言。

我在郊外一家清僻的酒馆里歇息了片刻，喝了水和白兰地，随后，又像被幽灵追逐般徘徊在城中。我穿梭在陡峭崎岖的老城街巷，穿过林荫道，走过火车站站前广场。离开这里！一闪念，我走进火车站，瞪视墙上的列车时刻表，喝了点儿红酒，试图陷入深思。我看见可怕的幽灵愈来愈近，愈来愈清晰。它要我回家，回到斗室，要我在绝望中忍耐！即使再逛几小时，也无法逃避幽灵。我逃避不了回家，不得不回去，不得不走进旁门，走向书桌，走到挂着恋人照片的沙发旁。我逃避不了拿出剃刀割断喉咙的时刻。这一画面愈来愈清晰地浮现眼前，我心跳加速，并感觉到一种恐惧中的恐惧袭来：对死亡的恐惧！是的，我极度害怕死亡。尽管我根本没有出路，被绝望、恶心和痛苦辗压，虽然再没有任何东西能吸引我，能为我带来快乐和希望，可一想到行刑，想到临死前的一刹，想到用冰冷的刀片割开肉体，我心中便升起不可名状的恐惧！

我想不出什么办法逃脱可怕的命运。假如在绝望和懦弱的战斗中，今天可能懦弱获胜，那么明天，绝望会重新站在我面前。日复一日，它会因滋长的自我蔑视而变得愈发强大。我会一次次拿起剃刀，再扔掉它，直至最终用它割断我的喉咙。既然如此，最好就在今天！我理智地说服自己，就像规劝一个受惊的孩子。可这孩子不听话，他跑开了，他还想活。他一次次拖扯我继续在城中游荡，又绕着我的住处兜圈子，始终想回家，又始终在犹豫。我流连于一个个酒馆，喝了一杯，再喝一杯，接着又继续被那孩子驱赶着游荡——围绕最后的目标，围绕剃刀，围绕死神。我疲惫至极，时不时坐在长凳上，坐在井沿或路边。我听着自己的心脏在剧烈地跳动，擦拭着额上的汗珠，又继续向前，内心充满对死亡的恐惧，又燃烧着求生的焦渴。

那孩子就这样拖扯我游荡到深夜，在郊外一个偏僻无名的地方，进了一家酒馆。窗户里飘出强劲的舞曲声，我走进去，抬头看见门上挂着一块古老的牌子：“黑鹰”。今晚这家酒馆不打烊，彻夜狂欢。室内挤满了人，四处弥漫着烟雾和酒气，人声嘈杂。里屋的人在跳舞，舞曲的声浪一浪高过一浪，我留在了前厅。这里的人着装简朴，有的甚至穿着破旧，而舞厅里倒是看得见几位优雅人物。我顺着人流拥向吧台旁的一张桌子，看见一位苍白美貌的姑娘坐在靠墙的长凳上。她穿了件单薄低胸的舞衣，头上插着一朵枯萎的花。她见我走近，便一边专注而友好地望着我，一边微笑着挪了挪身子，给我腾位。

“可以坐吗？”我问，坐在她身边。

“当然可以。”她说，“你是谁？”

“谢谢。”我说，“我回不了家。不能回，不能。我想待在这里，待在您身边，如果您允许。不，我不能回家。”

她点点头，似乎明白了我的话。而她点头时，我注意到她从前额垂到耳畔的卷发，认出那朵枯萎的花是山茶花。刺耳的音乐袭来。吧台旁的女招待频繁而大声地报着订单。

“待在这儿吧。”她说话的声音让我感到舒适，“你为什么回不了家？”

“我不能回去。家里有什么在等我——不，我不能回去。那太可怕了。”

“那就让它等着吧，你留在这儿。来，先擦擦眼镜，你什么都看不见，给我你的手帕。我们喝点儿什么？勃艮第酒？”

她擦亮了我的眼镜后，我才看清她的模样。她的脸苍白、线条分明，嘴唇涂得血红，一双明亮的灰眼睛，前额光滑而冷静，耳旁垂着短短的卷发。她善意而略带嘲讽地照料着我，叫了酒，跟我碰杯，同时低头看我的鞋。

“我的天，你是打哪儿来的？你像是从巴黎走来的。这双鞋可不能穿来跳舞。”

我不置可否，笑着随她说。她很讨人喜欢。我自感惊讶，在此之前我一直回避这类年轻姑娘，以怀疑的眼光看待她们。而此刻，她正以我需要的方式照顾我——哦，打那以后，她每时每刻都这样对待我。她正如我所需要的那样爱护我，又如我所需要的那样嘲讽我。她要了一份涂黄油的面包，命令我吃下去。她为我斟上酒，叫我喝，又要我不要喝得太快。接着她赞许了我的顺从。

“你真乖。”她鼓励道，“你不难为人。我们打个赌，我猜，你已经很久没听过别人的吩咐了。”

“是的，您赢了。您是怎么知道的？”

“这不是什么难事。服从就像吃饭喝酒。长时间缺它，就不得不需要它。不是吗？你愿意听我的？”

“非常愿意。您无所不知。”

“你真爽快。或许，朋友，我还可以告诉你，你家里等着你的是什么，你害怕什么。不过这些你自己知道，我们就不必说了，对吗？真蠢！要是想上吊，就去上吊，总有理由；要是还活着，就是还操心生活。还有什么比这更简单。”

“噢，”我叫道，“要是这么简单就好了！老天，我已经为生活操碎了心，可是没有任何用处。上吊也许很难，我不知道。可是活着，要难得多！天知道活着有多难！”

“好吧。你这就能看到，活着连孩子都会。我们已经开了头。你擦了眼镜，吃了东西，喝了酒。现在我们去刷刷你的鞋和裤子，真够脏的。然后，你跟我去跳支西迷舞[12]。”

“您看，”我赶紧大声说，“我说得没错！没什么比不听您的命令更让人感到遗憾。可是，您刚才这个命令我无法执行。我不会跳西迷舞。华尔兹、波尔卡，还有什么，我统统不会。我从没学过跳舞。您现在知道了，并非一切都像您说的那么简单。”

漂亮姑娘血红的嘴微微一笑，摇了摇利落的男孩儿发型的头。我看着她，就像看到我还是孩子时爱上的第一个姑娘罗莎·克莱斯勒。不过罗莎的眼睛是棕色的，头发是黑的。不，我不知这位陌生姑娘让我想起谁，我只知道，她让我想起少年时代、青年时代的故人。

“等等，”她喊道，“等等！你不会跳舞？压根儿不会？单步舞也不会？而你却说，天晓得，你已经为生活操碎了心！你说了谎，小伙子。你这个年纪不该说谎了。嗯，你连舞都没跳过，你怎能说你为生活操碎了心？”

“我根本不会！我从没学过。”

她笑了。

“可你学过读书识字，对吗？学过算术，说不定还学过拉丁文、法文一类的玩意儿？我敢打赌，你上了十年十二年的学，或许还读过大学，甚至是位博士，会中文或西班牙文。你瞧，你居然舍不得花点儿时间和钱学几个钟头跳舞！真是！”

“这要怪我父母。”我辩解道，“是他们让我学拉丁文、希腊文这些玩意儿，却没有让我学跳舞。当时在我们那儿不流行跳舞，连他们自己也从没跳过舞。”

她冰冷地看着我，眼中充满蔑视，脸上又流露出让我想起年少往事的神情。

“这么说，责任在你父母！你是否也问过他们，你今晚该不该来黑鹰酒馆？你问了吗？你会说，他们早就死了？那好！你说你年轻时由于顺从父母，没学过跳舞——就算是！尽管我不相信你当年是个模范少年。可后来呢——后来的这么多年里，你都干什么了？”

“唉，”我坦白道，“我自己也不大记得。我上过大学，搞过音乐，还有就是读书、写作、旅行……”

“你对生活的看法真奇怪！你总是做又困难又复杂的事，却从没学过简单的事？没时间？没兴趣？那好吧，感谢上帝，我不是你的母亲。而你却摆出一副尝尽了生活的甘苦而一无所获的样子。不，这怎么行！”

“您别骂我！”我请求道，“我知道，我已经疯了。”

“算了吧，别无病呻吟！你根本没疯，教授先生。对我来说，你甚至太过清醒！你愚蠢的聪明，确实像位教授。来，再吃个小面包！吃完你接着讲。”

她又为我要了份小面包，撒了些盐，涂上点儿芥末，切下一小块给自己，剩余的叫我吃。我吃了。我愿意做她要求我做的任何事，除了跳舞。这种感觉真不错：服从她，坐在她身边，让她质疑我，命令我，呵斥我。要是几小时前，教授或他的妻子也这么做，我就避免了很多麻烦。不过，还是现在这样好，否则我又会错过多少！

“你到底叫什么名字？”她突然问。

“哈里。”

“哈里？一个小孩儿的名字！不过你确实还是个孩子，哈里，尽管你都有白头发了。你是个孩子，需要人照料。我不再提跳舞的事了。可你看你蓬乱的头发！难道你没有妻子，没有情人？”

“我没有妻子了，我们离婚了。情人倒是有一个，但她不住在这儿。我很少见她，我们不太合得来。”

她轻声吹起口哨。

“看来你是个相当麻烦的人，竟然没有女人愿意留在你身边。不过，告诉我，今晚到底发生了什么不寻常的事，让你没魂儿似的满世界乱跑？吵架了？输钱了？”

这问题可真难回答。

“听我说，”我开始讲起来，“本来是桩小事。一位教授请我去他家做客——我本人不是教授——我真不该去。我已经不习惯跟人坐在一起攀谈，这种事我早就生疏了。我一进屋就感觉不妙——挂帽子时我想，说不定过不多时，我就得重新戴上它。是的，教授家的桌子上摆着一幅蚀版画，一幅愚蠢的画，让我搓火……”

“什么画？”她打断我，问道，“你为什么搓火？”

“哦，画的是歌德——您知道，诗人歌德。可是画得并不像歌德本人。当然，没有人知道歌德究竟是什么样子，他已经死了一百年。这幅画是一位现代画家画的对歌德的想象。它让我搓火，让我非常反感——不知，您是否明白我的话？”

“完全明白。别担心，继续讲。”

“这之前，我跟教授就意见不合。他跟几乎所有教授一样，是个不折不扣的爱国主义者。战争期间，他老老实实地帮腔欺骗民众。当然，他完全出于善意。而我反对战争。哎，无趣。我继续。我真不该看这幅画……”

“你当然不必。”

“可首先，我为歌德感到难过。我非常非常热爱歌德。而其次，我当时想——我是这样想的或感受的：我以为和我坐在一起的人是我的同类，他们和我一样热爱歌德，我们对歌德的认识大体相仿。可他们家却摆着这么一幅乏味、虚假而庸俗的歌德画像，还认为它美极了，甚至完全没意识到，这幅画的精神恰好与歌德的精神相悖。他们认为这幅画很美，这不置可否——可对我来说，我对他们的全部信任，我们的全部友谊，休戚与共的全部感情都化为乌有了。更何况，我们的友谊原本就不深厚。于是我又恼又悲，感到彻底的孤独和不被理解。您懂吗？”

“很容易懂，哈里。后来呢？你拿画像砸他们的头了？”

“没有，我骂了他们，跑了出来。我想回家，可是——”

“可是家里没有妈妈安慰或数落你这个傻孩子。哎，哈里，我都快为你难过了，你真是个特别的孩子。”

确实，我也这么看。她为我斟上红酒，真的像位妈妈。可此刻，她在我眼中又那么美，那么年轻。

“那么，”她又开始说，“歌德一百年前死了，哈里很喜欢他。他心目中有个完美的歌德形象。哈里有权利这么想。可那位画家，同样爱慕歌德，为他画了像，他却没有这个权利，教授也没有，谁都没有，因为哈里对他们的想象不满意。他受不了，于是开始骂人，然后跑掉！要是够聪明，他就该取笑画家和教授的想象。要是他疯了，他就该把歌德的画像扔到他们脸上。可他是个孩子，所以他跑回家，准备上吊——我懂你的故事，哈里，是个好笑的故事，把我逗笑了。等等，别喝得这么急！勃艮第酒要慢慢喝，喝快了会让人发热。小伙子，我什么都得教你。”

她的目光威严得像一位六十岁的家庭教师。

“噢，是的。”我满意地恳求道，“您尽管教我做一切事。”

“我该教你什么？”

“您想教的一切。”

“好，那我就教教你。整整一小时了，你听见了，我一直跟你以‘你’相称，可你呢？一直称呼我‘您’。总是拉丁文、希腊文，总是说得尽可能复杂！如果一个姑娘称你为‘你’，而你也不讨厌她，那你也该称她为‘你’。好了，你又学到点儿东西。其次，半个小时前，我知道你叫哈里。我知道你的名字，是因为我问了你。但你却不想知道我叫什么名字。”

“哦不，我很想知道你的名字。”

“晚了，小家伙！我们要是能再见面，你到时候再问我吧。今天我不会告诉你。那么现在，我要去跳舞了。”

她示意起身，我的心情突然一落千丈。我害怕她走开，留下我一人，那样一切又会回到刚才的样子，就像暂停的牙痛突然又开始火烧火燎。我的恐惧瞬间再次来袭。哦，上帝，我怎能忘记是什么在等我？难道会有什么变化？

“等等，”我大声恳求，“您别——别走！你当然可以去跳舞，爱跳多久跳多久，可是别离开我，回来，你再回来！”

她笑着起身。她没有我想象的高，很苗条，但不高。她又让我想到某人——想到谁？一时又想不起来。

“你还回来吗？”

“我还回来，不过可能要等会儿，半小时，也许一小时。听我说：闭上眼睛，睡一会儿，这才是你需要的。”

我腾出空儿，她离开了。她的裙子掠过我的膝盖，一边走，她还一边拿出面袖珍圆镜照着，挑着眉毛，又用小粉扑扑着下巴，随后消失在舞厅里。我环顾四周：陌生的面孔，抽烟的男人们，大理石桌上堆满啤酒，叫喊声，尖叫声，隔壁传来的舞曲声。她说，我该睡一会儿。啊，好姑娘，你可知我的睡眠，它比鼬还胆怯！我怎能在集市上，酒桌旁，在叮当作响的酒杯间睡觉？我喝了口红酒，从口袋里掏出雪茄，四处找着火儿，而我其实并不想抽烟。我把雪茄放在桌上。“闭上眼睛。”她曾对我说。天晓得，这个姑娘怎会有如此动人的声音，低沉的声音，母亲般的声音。服从这声音真好，我服从过它。我服从地闭上眼睛，头靠在墙上，听到四周的千百种声音在轰鸣。我为她让我在这里睡觉感到好笑，决定去大厅门口，看一眼舞厅——我必须得看看我美丽的姑娘如何跳舞——在椅子下动了动脚，我才意识到，几小时的来回奔跑令我疲惫至极，于是我没有起来，而是沉沉睡去。我听命于母亲，贪婪而感激地沉沉睡去。我做着梦，做着比许久以来的梦更清晰、更美丽的梦。我梦见：

我坐在一间旧式会客厅里等候。起先我只知道，我在等候一位阁下的接见，后来我想起来，即将接见我的人是歌德先生。遗憾的是，我并非以完全私人的身份，而是以一家杂志记者的身份来求见，这非常妨碍我。我不明白，是哪位魔鬼让我陷入这般境地。而让我不安的还有一只蝎子，我刚才看见它企图爬上我的腿，尽管我抖了腿，想把这只黑色爬虫抖掉，却不知它现在藏在哪里，也不敢伸手去抓它。

此外，我不太确定会不会由于报信人的疏忽，通报了马迪松，而非歌德。我在梦里又混淆了马迪松和毕尔格[13]，因为那些致莫莉[14]的诗是毕尔格写的。我特别希望能见到莫莉。我想象的她非常美好纤柔，有音乐天赋又十分静谧。假如我不是受派于那家可恶的编辑部该多好！我越想越不满，甚至开始怨起歌德，开始胡思乱想，在心里责备他。这样的话，见到他难免会上演一出好戏！而那只蝎子，虽然危险，也许就藏在我身上，倒也不一定会坏事儿。在我看来，它也可能意味着友好的事物，很可能与莫莉有关，可能是她的信使，或她的徽记，一种美丽又危险的象征女性与原罪的徽记。难道这个小动物就不能叫乌尔皮乌斯[15]？正在这时，一位男仆打开门，我起身走进去。

老歌德站在房中，身材矮小，挺得笔直。他经纶繁盛的胸膛上果真端正地挂着一枚厚厚的星形勋章。他似乎依旧在管理政务，在接见宾客，在他的魏玛博物馆中掌管着整个世界。因为他一看见我，就像只老鸦一样朝我肃穆地点头并郑重其事地说：“好——你们这些年轻人，你们大概很不赞同我们和我们的种种努力？”

“您说得对。”我说，被他枢密大臣的目光吓得浑身冰凉，“我们年轻人确实不赞同您的看法，老先生。对我们来说，您太庄严，阁下，您太虚荣，太浮夸，太不诚实。重要的是：您不够诚实。”

矮个老头儿探着严肃的头，紧绷的、煞有介事的嘴唇放松下来，露出一丝微笑，变得富有生气而动人心魄。我的心突然怦怦乱跳，想起他的那首诗——《暮色从天而降》，这字字句句，正是出自这个人，这张嘴。这一刻，我其实已缴械投降，被他征服，恨不得跪在他脚下。可我还是笔挺地站着，听他微笑的嘴里说出的话：“那么，您指责我不够诚实？这是怎样的用词！您能否深入解释一下？”

我很愿意解释，非常愿意。

“冯·歌德先生，您同一切伟大的智者一样，对人类生活的可疑与无望有着清晰的认知和体察：瞬间的美妙及其悲切的凋零；体验巅峰之美注定以忍受日常禁锢为代价；对精神王国的炽热渴求与对无辜丧失的自然王国的渴望和神圣之爱处于永恒的殊死搏斗中；全然悬浮于虚空与不定中的可怕漂泊；如遭判罚般倏忽易逝、永无圆满，永远浅尝辄止、一知半见——简言之，人类此在的走投无路、迷茫无知和痛苦的绝望您完全清楚，也完全承认，但您毕生宣扬的却是截然相反的东西。您表达信念与乐观。您欺骗自己和旁人说，我们在精神上的努力尚可持续，尚有意义。您反对并遏制承认深渊之人，反对并遏制绝望的真理之声，无论它存在于您自身，还是存在于克莱斯特或贝多芬身上。数十年来，您积累知识、积聚收藏、丰富写作、收集信件，您身居魏玛的整个晚年生活，似乎确实走出了一条路，一条将瞬间变为永恒，赋予天性以精神之美的道路，但您不过是将瞬间变成了木乃伊，为天性戴上了面具。这便是我们所指责的，您的不诚实。”

老枢密顾问沉思着，直视着我的眼睛。他的嘴角依然挂着微笑。

接着，他令人诧异地问道：“您一定很反感莫扎特的《魔笛》吧？”

不等我提出异议，他就继续说：“《魔笛》将生活描绘为一首珍贵的歌。它歌颂我们易逝的情感，如同歌颂永恒神圣之物。它既不赞同克莱斯特先生，也不赞同贝多芬先生，它宣扬乐观与信念。”

“我知道，我知道！”我怒气冲冲地嚷道，“天晓得您怎会突然提起《魔笛》。它是我在这世上最珍爱的东西。可是莫扎特，他没有活到八十二岁，也没有像您一样，在他个人的生活中追求持久、秩序和呆板的尊严！他从不自认高人一筹！他唱着他神圣的旋律，却贫困早夭，不为世人理解……”

我无法呼吸，额头开始冒汗，恨不得用十个词说出千百件事。

而歌德亲切地说：“我活到八十二岁，这或许是件最不可原谅的事。我从中获得的快乐比您想象的少得多。您说得对。我想说：我一直满心追求持久，一直与对死亡的恐惧对抗。我相信与死亡的战斗，无条件的、顽强的生之意志，是一切杰出人物行动和生活的驱力。而人终有一死，我年轻的朋友，我八十二年的生命，可以令人信服地证明这点，若我活到童年便死，我同样能证明这点。此外，我还想说：我天性中有许多孩童秉性，许多好奇心，许多游戏和挥霍光阴的兴致。只是，我花了很长时间才认清，游戏也终有饱足之时。”

他一边说，一边狡黠而顽皮地微笑着。他的形象变得高大，僵硬的仪态和脸上故作的尊严消失不见。我们周围的空气中充满响亮的旋律，唱着歌德的诗作。我清晰地听见莫扎特谱曲的《紫罗兰》、舒伯特谱曲的《春晖洒满幽谷丛林》，而歌德的脸变得年轻红润。他笑起来，时而像莫扎特的兄弟，时而像舒伯特的兄弟。他胸前的星形勋章像一片繁盛的野花，一朵黄色的报春热烈而夺目地在花丛中央怒放。

这位老人以戏谑的方式逃避我的疑问和控诉，令我有些不适。我责备地看着他，而他倾身向前，以他的嘴，完全像个孩子的嘴，凑近我的耳朵，轻声低语道：“我的年轻人，你对老歌德太严肃了。不必苛责死去的老朽，否则对他们不公平。我们不朽者不喜欢严肃，我们喜欢寻欢作乐。严肃，我的年轻人，是时间的事。我悄悄告诉你，严肃是出于对时间的高估。我也曾高估过时间的价值，因此我想活到一百岁。但在永恒之中，你看，根本没有时间。永恒只是一瞬，短到刚好寻欢作乐。”

事实上，我已无法与这位老人严肃地交谈。他开始欢快而灵活地手舞足蹈，胸前勋章里的报春花时而像火苗般上蹿下跳，时而又变得微小，消失无踪。他的舞步和身段分外耀眼迷人，我不由想，他至少没有错过学习跳舞。他跳得真好。随后我突然想起蝎子，或者说想起莫莉，我冲着歌德喊：“您能告诉我，莫莉在这里吗？”

歌德大笑起来。他走到桌前，拉开抽屉，拿出一个珍贵的皮质或丝绒盒子。他打开盒子，递到我面前。我看见深色的天鹅绒上放着一条细幼无瑕、闪闪发光的女人腿，一条小小的、可爱的腿。膝盖微微弯曲，脚向下伸展，延伸至精致纤巧的脚指尖。

我伸出手，想取出这条我喜爱的小腿。可正当我用两根手指去抓它时，这小玩意儿却微微一颤。我突然开始怀疑，它可能正是那只蝎子。歌德似乎看穿了我的心思，似乎故意让我深陷窘境，陷入两难，因渴望和恐惧而颤抖。他拿起诱人的蝎子，举到我面前，看我渴望得到它，又看我吓得后退，似乎乐在其中。可就在他用这妩媚而危险的物件逗弄我时，他又变老了，老迈得形同千岁。他满头银发，枯瘦的老脸无声无息地大笑着，独自剧烈地、带着深邃的老者的幽默，笑弯了腰。

醒来时，我已忘记梦中的事，直至后来才想起。我睡了大约一小时，尽管我本以为在音乐和喧闹中，在酒馆的餐桌上根本无法入睡。那位可爱的姑娘站在我面前，一只手搭在我肩上。

“给我两三个马克。”她说，“我在那边吃了点儿东西。”

我递给她我的钱包。她拿着走开，又很快回来。

“好了，现在我还能陪你坐会儿。我马上要走。我有个约会。”

我一惊，赶紧问：“和谁约会？”

“和一位先生，小哈里。他约我去奥德恩酒吧。”

“哦，我以为你不会扔下我一人。”

“那你就该约我。别人抢了先，你省钱了。你去过奥德恩吗？午夜之后只有香槟，有软椅、黑人乐队，非常舒服。”

这一切我都没想过。

“啊！”我恳求道，“我来请你！我本以为这是理所应当的，我们已经是朋友了。我请你，你想去哪里就去哪里，求你。”

“你真好。但你瞧，说话要算话。我已经接受了别人的邀请，这就得去。不麻烦你了！来，再喝一杯，瓶里还有酒。你喝光它，之后好好回家睡觉，答应我。”

“不，你知道，我不能回家。”

“哎，你呀，你的那些故事！你跟歌德没完了？（这一刻我又想起梦里的歌德。）但你如果真不能回家，就留在这儿。这里有客房，我替你要一间？”

我表示同意，又问她在哪里能再见到她，她住在哪里。她没有告诉我，说只要稍微找找，就能找到她。

“我不能邀请你吗？”

“去哪里？”

“只要你喜欢，去哪里、什么时候都可以。”

“好。周二在老方济各餐厅吃晚饭，二楼。再见！”

她伸出手。我这才注意到，她的手很配她的声音，美又饱满，清秀亲切。我吻她的手时，她嘲讽地笑了。

最后一刻，她又转身对我说：“因为歌德，我还想说，你瞧，就像你对歌德一样，你无法忍受他那些画像，有时，我对圣人的感觉也是这样。”

“圣人？你那么虔诚吗？”

“不，我并不虔诚。可惜。但我曾经虔诚过，以后还想做个虔诚的人。现在我没时间虔诚。”

“没时间？难道虔诚需要时间？”

“哦，是的。虔诚需要时间，更需要不受制于时间！你不可能既认真地虔诚，又活在现实中，认真地对待现实中的时间、金钱、奥德恩酒吧，所有这一切。”

“我明白。但圣人是怎么回事？”

“没错，有几位圣人我特别喜爱：斯蒂芬、圣弗朗茨，等等。有时我看见他们或看见救主、圣母的画像，看见那些骗人的、捏造的、愚昧的画像，就像你看见歌德的画像一样无法忍受。当我认为一幅基督像或圣弗朗茨像既甜腻又粗俗，而别人却认为它们既美又有劝化意义时，我会感到那是对真正的基督和圣人的侮辱。我会想：如果一幅愚蠢的画像就能让人满足，那圣人和救主又何必过那种日子，受那么可怕的苦？但我知道，我心中的基督像或圣弗朗茨像，也不过是幅人像，离他们本来的模样很远。在基督看来，我心中的基督像也很愚蠢，也有许多欠缺，就像我对那些庸俗画像的感受一样。我说这个，不是因为我赞同你对歌德画像的愤慨，不，我不赞同。我说这些，是想表明我理解你。你们这些学者、艺术家的头脑里装着太多花哨的东西，但你们也是人，而我们这些人的脑子里也有梦和游戏。我注意到，博学的先生，对于如何讲给我关于歌德的事，你有些为难——为了让你那些理想化的想法能被我这样一个简单的姑娘理解，你花了不少心思。那么，我告诉你，大可不必，我能听懂。所以，到此为止！你该上床睡觉了！”

她走了。一位老仆带我去三楼。他先问起我有没有行李，听说没有后，又叫我预付了所谓“睡觉费”。我们走上古老破旧的楼梯，进了一间小屋，剩下我一人。房间里有张简陋的木床，又短又硬，墙上挂着一把马刀，一幅加里波第[16]的彩色画像和一个俱乐部节庆时用过的枯萎花环。要是有件睡衣我愿意多付点儿，不过好在有水和一小块毛巾。我洗了脸，和衣躺下，没有关灯，以便有时间思考。跟歌德的事已告一段落。真美好，他居然出现在我的梦中。而这位奇妙的姑娘——要是知道她的名字多好！一个人，一个活生生的人，突然打碎了我枯朽污浊的玻璃罩，向我伸出手，一双美善温暖的手！我突然又想起那些令人喜悦、担忧和渴望的事。一扇门打开，生命跨过门槛，朝我走来。或许我又能活，又能成为人。我在冰冷中沉睡冻僵的灵魂又开始呼吸，弱小的翅膀又开始在困顿中震颤。我曾见到歌德。一位姑娘曾教我吃饭、喝酒、睡觉。她向我示好，嘲讽我，称我是笨孩子。而她，这位出色的女友，还谈起圣人，告诉我即便我如此古怪，我仍不孤单，仍可被理解。我有姐妹，有人懂我，我绝非病态的例外。还能再见到她吗？当然，她很可靠：“说话算话。”

我沉沉睡去，睡了四五个小时，醒来时已经十点多。我浑身酸痛，疲惫至极，衣服皱巴巴。昨天的一些令人厌恶的事还萦绕在我的脑际，可我又活了，心中又有了希望和美好的念头。回去的路上，我不再像昨天一样感到回家是件令人恐惧的事。

路过南洋杉上楼时，我遇见了“姑母”，我的房东。我很少见到她，不过我喜欢她的慈蔼。这会儿遇见她令人难堪，毕竟我衣衫不整，睡眼惺忪，没梳头也没刮胡子。我跟她打了招呼，想走过去。以往她总是很尊重我的孤僻和不愿被打扰的需求，而今天，隔在我和周遭之间的那层纱似乎被撕碎了，那道栅栏被推倒了——她笑着停下脚步。

“您逛了一晚上，哈勒先生。没上床睡觉，一定累坏了！”

“是的。”我说着，不禁笑起来，“昨晚有些热闹。我不想打扰贵府的作息，就在旅馆睡了一宿。我非常尊重府上的安静和得体，有时感觉自己像个闯入者。”

“您别取笑，哈勒先生！”

“哦，我只是在取笑我自己。”

“正是。您不该这样。在我这儿您不是‘闯入者’。您该随心所欲地生活，做您喜欢的事。我这里住过许多令人尊敬的房客，都是些珍贵的礼物。可是没有人比您更安静，更少打扰我们。现在——您要不要喝杯茶？”

我没有反对，跟她进了沙龙。墙上挂着漂亮的祖先画像，室内摆放着祖辈留下的家具。她端来茶，我们聊了会儿天。这位和蔼的夫人根本没有过问我的生活和想法，而是以一种夹杂着专注和母亲般的心不在焉的态度倾听着，就像一个聪明女人对待一个乖戾的男人。我们谈起她侄子。她带我去了隔壁房间，给我看他业余时间的新作——一部收音机。夜晚，那位勤勉的年轻人，就坐在这里摆弄这部机器，沉迷“无线电”观念，并虔诚地拜倒在技术之神脚下。数千年后，技术之神终于成功地发现并有所欠缺地制造了思想家们早已了解且明智运用过的事物。我们说起这些，是因为姑母有几分虔诚，宗教话题不会引起她的反感。我对她说，古印度人早已熟知力量和运动的无处不在。技术不过是通过设计声波的接收器和发射器，将这一事实的少部分带入公众意识。它目前仍不完善。古代知识的核心，即时间的空幻性，尚未在技术领域被察觉，但最终，它当然也会被“发现”，并落入勤奋繁忙的工程师手中。人们很快会知道，不仅当下的、瞬间的画面和事件会不断涌现眼前、萦绕耳畔，就像现在人们可以在法兰克福和苏黎世听到来自巴黎和柏林的音乐一样，一切发生的事都会被记录保存下来。终有一天，无论有线还是无线，无论是否有噪声干扰，我们都会听到所罗门王[17]和瓦尔特·冯·德尔·弗格尔瓦伊德[18]的声音。而这一切，就像今天刚刚发展的无线电一样，只会让人逃离自我和个人的目标，被越来越密集的娱乐之网和无用的忙碌包围。我谈起这类熟悉的话题时，并非以惯用的义愤填膺的嘲讽口吻去反对时间和技术，而是以游戏的口气开着玩笑。姑母笑了。我们惬意地坐了一小时，喝了茶，心满意足。

我邀请了黑鹰酒馆遇见的那位漂亮奇特的姑娘周二共进晚餐，苦熬着等待这一天的到来。终于到了周二，这时我才清晰地意识到，我与这位陌生姑娘的关系已重要到可怕的地步。我一心想着她、盼着她，准备为她牺牲，跪倒在她脚下，尽管我尚未爱上她。只要想到她或许会失约或忘记我们的约会，我就立即又看清了自己的处境：世界变得空洞，日子暗无天日，毫无价值；我再次被森然的寂静和致命的死荫笼罩，除了剃刀外，再没有逃离无声地狱的出口。而这几天，剃刀并没有变得亲切，没有失去恐怖的威力。这恰恰是最丑陋的：我害怕切开自己的喉咙，害怕死，就像自己是个活在天堂的健康人一样粗暴而顽强地挣扎着抗拒死亡。我充分而真切地清楚我活不成又死不了的处境、难以承受的焦虑，为此黑鹰酒馆那位陌生漂亮的小舞女显得格外重要。她是我暗淡可怕的洞穴中的一扇小窗，一簇微光。她是我的救主，是通往自由的路。她必定会教我生，或教我死。她必定以她坚定而美丽的双手触摸我僵硬的心，使它在生命的触摸下，要么开花，要么化为灰烬。她从哪里得到的力量？从哪里获得的魔力？出于何种神秘的原因，她具备了这种对我来说如此深刻的意义？我无法想象，也并不在意：我无需答案。我对认知和见解不再有任何兴趣。恰恰是它们过度的豢养，我才承受着刺痛，才为能意识到并看清自己的处境感到羞耻。我看见那个家伙，那个畜生荒原狼，像只蜘蛛网中的苍蝇，看见他的命运被迫走向决战。他被困网中，无力反抗，蜘蛛正准备吞噬他，而在他身边，伸出了一只救赎之手。我可以最富智慧、最有见地地说出我的苦、我的心魔、我的迷惑和神经症的内在关联和原因，这一切的机制显而易见，但我迫切需要、绝对渴求的不是知识和观点，而是去经历，去决断，去撞击和飞跃。

尽管在等待的日子里，我从未怀疑过我的女友会食言，但最后一天，我还是十分激动不安。我一生中从未像今天这样急切地盼着夜幕降临。紧张和焦躁让人几乎难以承受，但它同时又美妙神奇：一个长期无所求、无所盼的失意者，一整天坐立难安，在焦虑和热烈的期待中来回踱步，设想晚上的相遇、交谈，设想一切即将发生的事，为了约会刮胡子、精心打扮（穿上新衬衫，系上新领带、新鞋带）。无论这位聪明神秘的姑娘是谁，无论她以何种方式与我建立了这种关系，我都无所谓。重要的是她在，奇迹发生，我又找到一个人，找到了生活的热情！重要的是这一切要继续下去。重要的是我能任凭自己被吸引，任凭自己跟随这颗星。

再见到她的一刻实在难忘！这家古老舒适的餐厅无需事先电话预定。我坐在餐桌旁仔细研究菜单。两枝我为女友买的美丽兰花插在水杯里。我等了好一会儿，却相信她一定会来，心里不再慌乱。这时她来了，站在存衣间，浅灰色的双眼专注而略带审视地瞥向我，跟我打招呼。我怀疑地望着侍者如何待她——感谢上帝，既没有过分亲昵，又适当保持了距离。他的礼貌无可挑剔，但看得出，他们是老相识，她叫他埃米尔。

我递给她兰花，她很高兴，笑着说：“你可真好！哈里。你想送我礼物对吗？又不知送什么好。你也不清楚你是否有资格送我礼物，是否会冒犯我，于是你买了兰花。这只是些花，却很贵。谢谢你。不过我要告诉你：我不想收你的礼物。我靠男人生活，却不想靠你生活。还有，你完全变了个人，我都快认不出了！上次见到你，你就像刚从上吊绳上被放下来，现在你又像个人样儿了。对了，你执行我的命令了吗？”

“什么命令？”

“这么健忘？我是说，你会跳狐步舞了吗？你说过，你最大的愿望是听我的，你最想服从我。你还记得吗？”

“哦，是的，以后也会如此！我说这话是认真的！”

“可你还是没学会跳舞？”

“短短几天能学会跳舞吗？”

“当然能。狐步舞你一小时就能学会。学波士顿华尔兹需要两天。探戈要多花点儿时间，不过你不用学探戈。”

“可现在，我得先知道你的名字！”

她默默地看了我一会儿。

“说不定你能猜出来。要是你能猜出来就好了。注意，好好看看我！难道你不觉得，我有时像个男孩儿吗，比如现在？”

我仔细端详她的脸。她说得没错，她有着一张男孩儿脸。一分钟后，她的脸开始对我说话。我突然想起我的童年，想起儿时一个叫赫尔曼的朋友。有那么一瞬，她似乎完全变成了赫尔曼。

“要是你是个男孩儿，”我吃惊地说，“你一定叫赫尔曼。”

“谁知道，也许我就是赫尔曼，只是男扮女装。”她俏皮地答道。

“你叫赫米娜？”

她得意地点点头，因为我猜中了她的名字而高兴。这时汤来了，我们吃起来，她快活得像个孩子。在她身上所有讨人喜欢、令人着迷的特性中，最美最独一无二的是她可以深刻严肃，又可以诙谐有趣，两者自如地转变间，她本人没有任何改变，也从不失真，就像个天资过人的孩子。这会儿，她正幽默地用狐步舞挑逗我，甚至用脚尖碰我的脚，热情地赞美食物。她注意到我精心打扮了一番，却还是对我的外表百般挑剔。

过了一会儿，我问：“你是怎么做到的，刚才突然看起来像个男孩儿，还让我猜中了你的名字？”

“哦，这可是你自己做到的。难道你不明白？博学的先生，我就像你的一面镜子，所以你才喜欢我，认为我重要。在我身上，有着能给你答案和理解你的特质。其实所有人都该是彼此的镜子，相互回答，相互呼应。但你这个怪人的奇特之处在于，你很容易着魔，甚至在别人眼中看不见、读不到任何东西，一切都与你无关。而你这个怪人一旦发现了一张真正凝视你的脸，在这张脸上感受到回应和默契，是的，你当然尤其喜悦。”

“你无所不知，赫米娜。”我惊讶地说道，“你说得完全正确。可你又和我截然不同！你和我相反。你身上有我欠缺的一切。”

“这是你的看法。”她冷淡地说，“这样很好。”

此刻，一抹严肃的浓云掠过她的脸庞，不，确切地说，是掠过我的魔镜。这张脸突然现出严酷，神色悲凄，深不可测得如同面具上空洞的双眼。缓慢地，她一字一句，又似乎情非所愿地说：

“你别忘记你跟我说过的话！你曾说，我应当命令你，而服从我的一切命令是你的乐趣。别忘记！你必须知道，小哈里：正如你在我脸上找到答案，在我身上发现默契，你信任我——我对你的感觉同样如此。那天，我一看见你疲惫而失魂落魄地走进黑鹰酒馆，看见你几乎离开了这个世界，我就马上感到你会服从我，你渴望我的命令！而我也会这么做。这正是我和你说话的原因，是我们成为朋友的原因。”

她说得那般深沉庄严，仿佛灵魂承受着巨大的压力，我甚至无法彻底跟上她的思绪。我想安慰她，分散她的注意力，可她却只是扬扬眉，紧盯着我，冰冷地继续道：“你必须信守诺言，小家伙。你必须听命于我，否则你会后悔。你会收到很多我的命令，并服从它们。服从这些美妙而令人舒适的命令会是件乐事，而最终，你还要执行我的最后一道命令，哈里。”

“我会的。”我几乎忘情地说，“什么是你最后的命令？”其实我已有所预感，可天知道为什么！

她颤抖着，像是遭受轻微的寒流袭击，又慢慢从沉思中苏醒。她的眼睛仍紧盯着我，脸色却突然变得更加阴郁。

“要是明智的话，我就不该告诉你。可我不想做聪明人，哈里，这次不想。我想做点儿完全不同的事。注意，听好！我告诉你的，你听了会忘记，会发笑，会为它哭。当心，小家伙！我想和你来场生死赌博。小兄弟，开始游戏前，我会在你面前亮出底牌。”

说这番话时，她的脸那么美，那么超凡脱俗！她冷静而明亮的双眸闪烁着知情者的悲伤，似乎承受过一切可以想象的苦难，并对此表示赞赏。她的嘴吐字艰难，仿佛遭受阻挠，严寒冻僵了她的脸。而在她的唇间、嘴角，在隐约可见的舌尖游戏中，却流淌着与其神情和声音相悖的、甜蜜俏皮的感性和热切的情欲。一缕卷发垂在她恬静光滑的前额，从那里，从垂着卷发的额角，不时像生动的呼吸般涌动着男孩儿的气息，雌雄同体的魔力。我战战兢兢地听她讲话，又像被麻醉般失去了一半知觉。

“你喜欢我。”她继续道，“原因我已经告诉你了。我打破了你的孤独，在你正要踏入地狱之门时抓住你，让你又清醒过来。可我对你的要求不止于此。我要你爱上我。不，别打断，让我说完！你非常喜欢我，我能感觉到。你感激我，却并不爱我。我要让你爱上我，这是我的职业。我靠让男人爱上我为生。但是请听好，我这么做并非因为我认为你有魅力，我没有爱上你，哈里，正如你没有爱上我。但我需要你，正如你需要我。你现在需要我，就在此刻，因为你很绝望，需要推一把，将你推进水里，再重获新生。你需要我，为了学跳舞，学大笑，学生活。我需要你，却不是今天。我日后需要你，也是为了些重要和美好的事。你爱上我时，我会给你最后的命令，而你会服从，这对你我都有好处。”

她提了提杯中褐紫色的绿脉兰花，低头凑向它，凝视它：“对你来说，执行这道命令并不容易，但你会听我的，完成我的命令——你会杀了我。就是这样，别再问了！”

她的目光停留在兰花上，却陷入沉默。她的脸像含苞的花蕾，松弛下来，从压力和紧张中绽放。她的眼睛仍在凝神入迷，嘴唇却突然露出迷人的微笑。过了会儿，她又摇了摇男孩儿发型的头，喝了口水，意识到我们正在就餐，于是愉快地大吃起来。

我逐字听清了她这番险恶的话，甚至在她说出口之前，就已经猜出了她“最后的命令”。听到“你会杀了我”时，我并不惊讶。她说的一切都令人信服，似乎命该如此。我接受它，并不抗拒。但与此同时，在她令人毛骨悚然的威严中，我还是感觉到她的话缺乏足够的严肃性和真实性。我灵魂的一部分吸收并相信了她的话，另一部分，虽获得安慰，点头赞许，却意识到，即便如此聪明沉稳的赫米娜，也有出现幻觉和神志昏沉的时刻。她的最后一句话尚未说出口，这整个一幕就蒙上了虚幻和失效的薄纱。

毕竟我无法像赫米娜那样轻盈自如地走钢丝，在现实和可能的世界间来回游走。

“那么，你说我会杀了你？”我问，似乎仍停留在轻浅的梦中。而她笑起来，兴奋地切着鸭肉。

“当然。”她轻轻点头，“现在是吃饭时间，够了，哈里。请你再帮我点份蔬菜沙拉！你吃不下吗？我认为别人天生就会的事，你都该好好学学，甚至包括享受吃饭。你看，小家伙，这是鸭腿，从骨头上剔下鲜艳漂亮的鸭肉就是一场庆典，让人满心欢喜和感激，胃口大开，就像一个情人第一次帮他的姑娘脱下外套。你懂吗？不懂？你真笨。看着，我给你一块鸭腿肉你就知道了。来，张嘴！——哦，你真是个怪物！天哪，你在偷看别人，看看他们是否注意你从我的叉子上咬下一口肉！别担心，你这个浪子，我不会令你蒙羞。但如果你需要别人的许可才能享受快乐，那你真是个可怜虫。”


之前的一幕愈发虚幻，愈发令人难以置信。几分钟前，这双眼睛还深沉而恐怖地瞪着我。哦，恰恰在这一点上，赫米娜酷似生活本身：瞬息万变，难以预测。此刻她吃着，喝着。鸭腿和沙拉，蛋糕和利口酒，食物成了欢乐和评判的对象，交谈和幻想的对象。一盘吃完，又开始新的篇章。这个女人彻底看透了我。她似乎比所有智者都更懂生活。她追求成为孩子，以一种艺术贪恋着短促而微小的生活游戏。无需多言，我成了她的学生。无论她拥有伟大的智慧，还是平凡的天真，生活都不会伤害一个懂得活在当下，懂得亲近生命，能温柔仔细地欣赏沿途的每朵小花，珍惜每个游戏瞬间的人。这个好胃口的快活孩子，俏皮的美食家，难道会同时是个渴望死去的梦想家，歇斯底里症患者？或同时是个警醒的诡诈之人，冷酷地故意让我爱上她，成为她的奴隶？不可能。不，她只是完全沉浸在此时此刻，她只是接受并活出了每个有趣的念头，灵魂深处每阵转瞬即逝的阴暗战栗。

今天是这位赫米娜第二次见到我，她却已经了解我，似乎我对她无法保守任何秘密。也许她不能完全理解我的精神生活，无法彻底明白我与音乐、歌德、诺瓦利斯和波德莱尔的关系？但这一点非常可疑，或许对她来说，理解这一切根本不是难事。即使她不能理解——我的“精神生活”又剩下什么？不是已成一片废墟，失去了意义？可我的另一部分，我毫不怀疑，我最秘密的难题和愿望，她都能理解。很快我就会跟她谈起荒原狼，谈起那篇论文，谈起迄今为止唯我独有，从未与任何人提及的一切。我甚至忍不住马上脱口而出。

“赫米娜，”我说，“最近我遇上桩奇事。一个陌生人给了我一本集市上卖的那种印刷手册，里面写了我全部的故事，写了跟我有关的一切。你说怪不怪？”

“这本手册叫什么名字？”她心不在焉地问。

“《论荒原狼》。”

“哦，荒原狼这名字不错！你是荒原狼？荒原狼说的是你？”

“是的，我是荒原狼，一半是人，一半是狼，不过也可能是我的幻觉。”

她没有回答，而是探究地盯着我的眼睛、我的手。有一刻，她脸上又浮现出深切的严峻和阴郁的激情。我想，我猜出了她的心思。她在想我是否有足够的狼性执行她“最后的命令”。

“这当然是你的幻觉。”她说着，又恢复了刚才的明媚，“或许，如果你愿意，它是首诗，只是有些特别。今天你不是狼，但那天你走进大厅时，就像从月亮上掉下来的，身上有些兽性。我喜欢的正是你身上的兽性。”

她突然灵机一动，转念道：“野兽、猛兽这类词实在太蠢了！我们不该以此谈论动物。它们有时可怕，但它们比人类真实得多。”

“真实？你指什么？”

“好吧！你看动物——一只猫、一条狗、一只鸟，甚至动物园里漂亮的大动物，比如美洲狮或长颈鹿，它们都很真实。没有一个动物会感到尴尬或不知所措。它们既不想奉承你，也不想吸引你。它们从不演戏。它们就是它们，就像石头、花朵、天上的星星。你明白吗？”

我明白。

“大多数时候，动物都很悲伤。”她继续说，“如果一个人不是因为牙痛或丢了钱感到悲伤，而是有些时候忽然为整个生命感到悲伤，真正悲伤时，他看上去总有些像动物——很悲伤，却更真实，更美。就是这样。这就是你，荒原狼，我第一次见到你时的样子。”

“那么，赫米娜，你怎么看我说的那本书？”

“哦，你知道，我不喜欢一直思考，我们下次再说。你可以把那本书给我看看。或者不，要是我想读书，给我一本你写的书。”

她要了咖啡，似乎开始出神、恍惚，接着又突然焕发神采，在冥思中企及了某个目的地。

“嗨，”她兴奋地喊道，“我想起来了！”

“想起什么？”

“狐步舞。我一直想着这件事。告诉我：你有没有一间我们可以跳舞的屋子？跳一小时，不必太大，只要楼下别住人，否则我们弄得地板咯咯响，他们会上来抗议。好，非常好！你可以在家里学习跳舞了。”

“是。”我羞涩地说，“那样更好。但是我想，跳舞需要音乐。”

“当然需要音乐。所以听着，你得去弄些唱片，费用不会比参加跳舞班的学费贵。请老师的钱省了，我来教你。我们有了唱片，还要有部留声机，随时可以听。”

“留声机？”

“当然。你得买部小留声机，几张舞曲唱片……”

“真不错！”我喊道，“你要是真的教会我跳舞，留声机就归你了。同意吗？”

我虽说得干脆，心里却并不情愿。很难想象，在我堆满书籍的房间里，将有部我根本不喜欢的留声机，而跳舞，我也有很多抵触的理由。我虽认为偶尔试试无妨，但学习跳舞，我相信我已经太老太僵硬，根本学不会了。对我来说，这一切来得太快太猛，我浑身都在反抗。一位挑剔的老音乐行家在反对留声机、爵士乐和现代舞曲。我的客厅，诺瓦利斯和让·保罗旁边，我的思想斗室和精神避难所里要响起美国舞曲，我要随着音乐起舞，这已经超越了我能接受的一个人对我的要求。可对我提出要求的不是“一个人”，而是赫米娜。她下命令，我服从。我当然服从。

我们约好第二天下午在一家咖啡馆碰面。我到的时候赫米娜已经在喝茶。她微笑着递给我一份报纸，她在报上看见了我的名字。那是一份我家乡的保守娱乐报，不时刊登攻击我的文章。我曾在战争期间反战，战后又时常撰文呼吁人们冷静、克制，呼唤人道主义和自我批判。我反对愈演愈烈、日益猖獗、疯狂的民族主义煽动。现在又有一篇类似的文章，笔法拙劣。一半出自编辑之手，一半摘抄拼凑自同类报刊。人尽皆知，没有谁比这类捍卫腐朽思想的人写得更差。没有人如此不干不净昏庸马虎地对待自己的作品。赫米娜读了这篇文章后得知，哈里·哈勒是个祸害，是个没有祖国的家伙，容忍这种人、这种思想，以伤感的人道主义教育年轻人，而不是让他们学会以战争向仇敌复仇，对祖国来说，已是无以复加的卑劣。

“这是你吗？”赫米娜指着我的名字问，“嗯，你可没少树敌。哈里，你生气吗？”

我读了几行，全是陈词滥调。这些年，我已见惯了类似的谩骂和诽谤。

“不。”我说，“我不生气，我习惯了。我曾多次表达过我的观点：每个民族甚至每个人，与其蒙蔽在捏造的政治追责问题上，不如审视自身，检讨自己以哪些错误、疏漏，哪些陈规陋习对战争和其他世上的灾难负有责任。这也许是避免下一场战争的唯一办法。他们因此不能原谅我。他们当然自认无辜：皇帝、将军、大工业家、政客、报刊——都没有错，都不用承担责任。人们可以认为大地上除了躺着千万具阵亡的尸体外，一切都好极了！赫米娜，你看，即使我不为这些诋毁我的文章生气，有时我还是会伤心。我的同胞中有三分之二的人阅读这类报纸，每天早晚接受这类言论的洗礼。它煽动不满和愤怒，每天说服、警告人们，目的和结局只有一个：再次发动战争。而下一场战争将更加残酷。这一切非常清楚和简单，任何人都能理解，只要他们认真思考一小时，就能得出相同的结论。可是没人愿意这么做，没人愿意避免下一场战争。假如不能廉价地拥有，就没人愿意让自己和后代免于一场大屠杀。思考一小时，反省片刻，扪心自问，我们在多大程度上参与了世间的混乱和邪恶——你看，没人愿意这么做！一切还会一如既往地继续下去。一天一天，还会有成千上万人热衷于准备下一场战争。自从明白了这一点后，我就陷入绝望，身心麻痹。对我来说，我不再有祖国了，不再有理想。一切不过是为挑唆下一场战争的人预备的勋章。任何关于人道主义的思考、言说、书写都毫无意义，任何盘旋在头脑中的好思想都毫无意义——两三个人这么做，却会有上千份报纸杂志，上千次演讲、公开或秘密的会议在日复一日地争取和实现相反的目标。”

赫米娜悉心听着。

“是的，”她说，“你说得对。不用读报就知道，还会发动战争。你当然可以为此伤心，但伤心没有任何意义。就像人会为终有一死感到难过，却无论怎么反抗都无济于事。抗拒死，亲爱的哈里，是件美好、高尚、光荣而奇妙的事，就像反对战争。但这不过是无望的堂吉诃德式的奇想。”

“或许正是这样。”我激动地喊道，“我们终有一死，一切都是徒劳。对这种真相的妥协，只会让生命变得平庸愚蠢。难道我们该放弃一切，放弃所有精神追求，放弃理想和人性？继续让野心和金钱来操弄我们，而我们只顾一杯杯喝着啤酒，等待下一次战时动员？”

赫米娜好奇地望着我。她的目光充满兴致、嘲讽、戏谑、充分理解的友情，同时又非常严肃、深邃、智慧。

“大可不必。”她慈爱地说，“即便你知道你的斗争终将失败，你的生活仍不是平庸和愚蠢的，哈里，如果你为了美好事物和理想战斗，并认为你一定会成功，那倒要平庸得多。难道理想都能实现？我们人活着，难道是为战胜死亡？不，我们活着，是为畏惧死亡，再爱上它。正因为它，微弱的生命才绽放短暂的光芒。你还是个孩子，哈里。现在听话，跟我来，我们今天还有好多事要做。今天我不想再考虑战争和这些报纸。你呢？”

“哦，是的。我也正有此意。”

我们走出去——这是第一次，我们并肩走在街上——去一家乐器行买留声机。打开一部再关上，让它播放音乐。我们看中了一部合适又雅致的，正想买下，赫米娜却拦住我。她还想继续挑选，拉着我进了第二家店。从最贵的到最便宜的，看了所有功能和尺寸的，听了个遍，随后才同意回到第一家店里买下我们看中的那部。

“你看，”我说，“我们应该直接买下它。”

“你这么看？说不定明天我们会在另一家乐器行的橱窗里看到同样一部留声机，价格便宜二十法郎。此外，买东西让人开心。开心的事要好好享受。你要学的东西还真不少。”

一个伙计跟着我们，将留声机搬进我的住处。

赫米娜仔细打量着我的客厅，称赞了壁炉和沙发，试了试扶手椅，拿起书，在我情人的照片前停留了很久。我们把留声机放在书籍间的五斗柜上，开始跳舞。她放了一段狐步舞曲，为我做了几步示范，拉起我的手，开始带我。我顺从地学着，撞到椅子上，听她的命令，又听不懂，踩了她的脚，既笨拙又认真。第二支舞曲结束后，她躺倒在沙发上，笑得像个孩子。

“我的上帝，你的身体真僵硬！你只要往前走，像散步一样就行！根本不用紧张。我猜你已经跳热了？好吧，休息五分钟！你看，跳舞非常简单，就像思考，比思考更容易学。你现在不会对那些不愿思考，称哈里·哈勒是叛国者，等着下一场战争到来的人不耐烦了。”

一小时后，她走了，临走时还保证下次会好很多。我却不这么看，并对自己的愚蠢和笨拙非常失望。我认为过去的一个小时我什么也没学会，也不相信下次会更好。不，跳舞需要那些我完全缺乏的能力：快乐、无邪、轻盈、热情。哎，这些我早就想到了。

可是你看，下次确实好了很多，甚至我开始喜欢上跳舞。上课结束时，赫米娜认为我已经学会了狐步舞，为此她甚至要我明天和她去饭店跳舞。我大吃一惊，拼命反对。她冷冰冰地提醒我答应服从她的誓言，并说定明天去巴兰斯饭店喝茶。

那天晚上，我坐在家里，想读书却读不进去。我害怕明天。一想到我这样一个衰老胆小又敏感的怪物，明天不仅要光顾那家无聊时髦的茶馆和演奏爵士乐的舞厅，还要在那里，在众目睽睽之下跳我根本不会跳的舞，就不禁心惊肉跳。我承认，当我独自在安静的书房里打开留声机，穿着袜子复习狐步舞时，我嘲笑自己动摇，并为自己感到羞愧。

第二天的巴兰斯饭店，有一支小乐队在演奏，茶和威士忌应有尽有。我试着贿赂赫米娜，给她买蛋糕，请她喝红酒，可她却毫不退让。

“你今天不是来享乐的，而是来上跳舞课的。”

我只好跟她跳了两三支舞。其间，她介绍我认识了来自西班牙或南美的萨克斯乐手。他年轻，英俊，皮肤深棕色。她说他能演奏所有乐器，会说世上所有语言。这位先生对赫米娜很友好，似乎跟她很熟。他面前放着两根大小不一的萨克斯管，交替吹奏时，那双黝黑发亮的眼睛专注而饶有兴致地打量着跳舞的人群。令我吃惊的是，我竟对这位无辜漂亮的音乐家产生了妒嫉之情，不是爱情的妒嫉，我和赫米娜之间尚不存在爱情，而是精神上的友谊的妒嫉。在我看来，他配不上赫米娜对他的关注，对他特别的称颂，甚至尊敬。我郁闷地想，今天我都认识了些什么奇怪的人。

接着不断有人邀请赫米娜跳舞。我独自坐着喝茶，听音乐，听一种我从前无法忍受的音乐。亲爱的上帝，我想，我被带到这样一个陌生而令人厌恶的世界，一个我迄今极力回避的、蔑视的浪荡子和寻欢作乐者的世界，这个属于娼妓和推销员，摆着大理石桌子，演奏爵士乐的庸俗虚假的世界！我忧伤地喝着茶，注视着故作优雅的人群，两个漂亮姑娘吸引了我的目光。她们跳得很好，灵活优美，快乐自信。我既佩服又羡慕。

这时赫米娜回来了。她对我很不满，责备我不该在这儿板着脸，一动不动只顾喝茶，我该赶快去跳舞。怎么？谁也不认识？根本没必要认识谁。难道没有你喜欢的姑娘？

我指给她看正好站在我们附近的两个姑娘中更漂亮的一个，她穿着天鹅绒短裙，留着利落的金色短发，手臂丰满而有女人味儿，十分迷人。赫米娜坚持要我去请她跳舞，我极力反抗。

“我可不行！”我沮丧地说，“要是我年轻英俊！我这么个根本不会跳舞又愚蠢的老顽固——她肯定会嘲笑我！”

赫米娜轻蔑地看着我。

“那么，你倒是不在乎我是否嘲笑你。真是个胆小鬼！想接近姑娘，就要冒着被嘲笑的风险。这是赌注。哈里，最糟糕不过被嘲笑——否则我无法相信你会服从我。”

她丝毫不通融。音乐再次响起时，我胆怯地起身，走向那位漂亮姑娘。

“我其实有舞伴，”她说着，用一双水汪汪的大眼睛好奇地望着我，“不过我的舞伴好像要在吧台那边待会儿。来吧，咱们跳！”

我拥住她开始跳舞，却仍然感到惊讶，她居然没打发我走。她马上注意到我不会跳舞，于是带着我跳起来。她跳得好极了，我不禁被她感染，全然忘记了我是遵命前来以及跳舞的种种规则。我只是跟着她，飘飘然感受着她结实的臀部、灵活柔软的膝盖，看着她年轻而光彩照人的脸，向她坦白，今天是我平生第一次在舞场跳舞。她笑了，鼓励我，奇妙而流畅地呼应着我兴奋的目光和恭维话，不是用语言，而是用轻柔迷人的动作。她的动作让我们的身体越靠越近。我紧紧搂着她的腰，愉快而热切地跟随她的腿、胳膊和肩膀移动。令人震惊，我竟一次也没踩她的脚。音乐结束时，我们停下来鼓掌，直至舞曲再次奏响，我又一次热情、爱恋而虔诚地投入到下一轮仪式中。

舞曲太快就结束了。美丽的天鹅绒姑娘走了。赫米娜突然出现在我身边，她一直注视着我们跳舞。

“看到了吧？”她笑着赞许道，“女人的腿并不是桌子腿，你没发现？嘿，好极了！你现在会跳狐步舞了，感谢上帝。明天我们就开始学波士顿华尔兹。三周后是环球大厅的化装舞会。”

舞间休息时，我们回到座位。年轻英俊的萨克斯演奏家帕布罗走过来。他向我们点头，随后坐在赫米娜身边。他们似乎是很好的朋友。可是我，我必须承认，初见这位先生我就丝毫不喜欢他。他无论身材还是样貌都堪称出色，可除此之外，我在他身上没发现任何优点。至于他会的多国语言，他倒也驾轻就熟，因为他根本不多说话，只说“请”“谢谢”“是的”“当然”“你好”之类的词。这些词他可以用多国语言表达。不，他什么也没说。这位英俊的骑士，帕布罗先生，似乎也什么都没想。他的营生是在爵士乐队吹萨克斯管。他看上去很热爱这份职业，满腔热情。有时他会在演奏时突然击掌，或以其他方式爆发激情，比如大声叫着：“哦哦哦，哈哈，你好！”除此之外，他在这世上显然只为展示美，为取悦女人，为戴上时下最时髦的领子和领带以及满手的戒指。他的舞间休息项目包括坐在我们身旁，冲我们微笑，看他的手表，纯熟地卷烟。他漆黑美丽的移民后裔双眼，他的黑卷发中，没有蕴藏任何浪漫、任何麻烦、任何思想——近距离看，这位英俊的异国情调的半神是个乐天的、被宠坏的男孩儿，举止矫揉造作，仅此而已。我跟他谈起他的乐器，谈起爵士乐的音色。他必须意识到，他是在和一位音乐行家过招。可他根本不屑一顾，在我出于对他的礼貌，或确切地说，出于对赫米娜的尊重，在乐理上大谈爵士乐时，他只是对我和我的论调报以善意的微笑。我猜他除了爵士乐外，根本不知道世上还有其他音乐。他很亲切，亲切而彬彬有礼。他空洞的大眼睛中流露出迷人的微笑。可他和我之间似乎没有任何共同之处——没有任何他认为重要和神圣的东西对我亦然。我们来自两片大陆。我们的语言中没有任何一个相同的词。（可后来，赫米娜跟我说了些怪事。她说帕布罗后来跟她说起我，说让她好好照顾我：这个人可真不幸。赫米娜问他为什么这么说时，他说：“可怜，真是个可怜人。你看他的眼睛！他根本不会笑。”）

黑眼睛告辞后，音乐又响起来，赫米娜起身：“我们可以再跳舞了，哈里，还是你不想跳了？”

我和赫米娜也跳得更轻松自如，更愉快了，即便不像和另一个女孩儿那样无忧忘我。赫米娜让我带她，而她像片花瓣，微妙而轻盈地随我旋转。我在她身上同样发现并感受到时而翩然而来，时而飘忽而去的美，她身上同样散发着女性和爱的芬芳，她的舞蹈同样温柔亲昵地唱着甜蜜诱人的性爱之歌——然而这一切，都不能让我自由愉快地回应，不能让我全然忘我地交付自己。赫米娜与我太亲近。她是我的伙伴、姐妹，我的同类。她就像我年轻时的朋友赫尔曼：一位沉迷幻想的诗人，我精神运动和放荡行为热情的同志。

“我知道。”后来我说起时，她说，“我很清楚。尽管我会让你爱上我，但我不急。就目前而言，我们是朋友。我们是希望成为彼此朋友的人，我们认出了对方。眼下要相互学习，一起找乐子。我向你展示我的小舞台，教你跳舞，让你快活点儿，蠢点儿，而你向我展示你的思想和你的知识。”

“哦，赫米娜，我没有什么好教你的，你知道得比我多。你是个多么奇妙的姑娘！你处处理解我，处处走在我前面。而我对你呢？难道我对你来说不是个无聊的人吗？”

她目光暗淡地望着地板。

“我不想听你这么说。想想那天晚上，你因痛苦和孤独，疲倦而绝望地走向我，成了我的朋友！你想想，我为什么当时就认出你，理解你？”

“为什么，赫米娜？告诉我！”

“因为我就像你。因为我和你一样孤独，和你一样，无法爱生活、爱人、爱自己，无法严肃地对待生活，对待他人和自己。我就像你。是的，总有些这样的人，对生活要求极高，又无法忍受生活的愚蠢和粗暴。”

“你啊你！”我深感诧异地喊道，“我理解你，朋友，没有人像我这么理解你。可对我来说，你又是个谜。你游戏人间，尊重小事，懂得享乐。你简直是个生活的艺术家。你怎会在生活中受苦？怎会绝望？”

“我不绝望，哈里。尽管生活中的苦——是的，我品尝过不少。你惊讶，我会跳舞，又精通肤浅的享乐，却不感到幸福。而我呢，朋友，同样惊讶，你对生活如此失望，却精通精神上、艺术和思想世界中最美最深刻的事物。正因为这样，我们才彼此吸引，成为兄妹。我教你跳舞、游戏和微笑，却无法让你满意。我跟你学思考，学知识，也无法满足。你知道吗？我们都是魔鬼的孩子。”

“是的，我们是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神。我们是他不幸的孩子。我们脱离了自然的轨道，悬浮在虚空中。但我突然想起：在我给你讲过的那本叫《论荒原狼》的手册中写着，哈里认为他只有一个或两个灵魂，一种或两种人格，那不过是他的幻觉。每个人都由十个、百个、千个灵魂组成。”

“我喜欢你这么说！”赫米娜叫道，“比如你，精神方面的训练非常出色，而应对形形色色琐碎生活的技能却发育不全。思想家哈里已经一百岁，舞蹈家哈里却出生不足半天。我们现在要继续培育舞蹈家哈里和他众多同样幼稚愚蠢、尚未长大的小兄弟。”

她微笑望着我，换了种口气，轻声问：“那么，你喜欢玛丽亚吗？”

“玛丽亚？谁是玛丽亚？”

“就是刚才和你跳舞的那位，一个漂亮姑娘，非常美。要我看，你有点儿爱上她了。”

“你认识她？”

“哦，是的，我们很熟。你惦记上她了？”

“我喜欢她。很庆幸她包容了我的舞技。”

“就这些？哈里，你应该去追求她。她漂亮，舞又跳得好，况且你有点儿动心了。我想，你一定会成功的。”

“哦，我没有这个奢望。”

“你没说实话。我知道你在这世上有个情人，你们半年见一次面，见面就吵架。非常好，你忠于这个奇怪的女友，但请允许我不太看重这种事。我怀疑你把爱情看得太重。你当然可以以你的方式去爱，这是你的事，我没必要操心。我操心的是，你要学点儿把戏，学点儿轻松的艺术，学着在生活中游戏。这方面你尽可放心，我是你的老师，是个比你理想中的情人更好的老师！你真的需要再和一个漂亮姑娘上床，荒原狼。”

“赫米娜，”我痛苦地喊道，“你倒是看看我，我是个老男人了！”

“你还是个孩子。你懒得学跳舞，直到为时已晚，同样，你也懒得学习去爱。哦，朋友，我毫不怀疑你擅长理想式、悲剧式的爱情，我对此充满敬意！现在你要学着平凡地、人性地去爱。你已经起步，很快就可以去参加舞会。只是你还要学学波士顿华尔兹，明天我们就开始。我三点去你那里。还有，你喜欢这里的音乐吗？”

“好极了。”

“你看，你进步了，学会了。之前你根本无法忍受这类舞曲和爵士乐，觉得它们不够严肃。现在你看，没必要太认真。这类音乐也可以非常迷人，令人愉快。此外，要是没有帕布罗，这支乐队一无是处。是他在引领他们，赋予他们激情。”

正如留声机败坏了我书房中苦修的精神氛围，正如陌生而令人不安的美国舞曲毁灭性地渗透至我悉心呵护的音乐世界，同样，一些全新而可怕的、具有消解性的事物，从四面八方涌入我迄今界限森严、严格封闭的生活中。荒原狼手册和赫米娜关于上千个灵魂的理论完全正确，我身上除了旧灵魂外，每天都出现几个新灵魂。它们提出要求，大声喧哗。我看见我个性中虚妄的成分，清晰得如同眼前的一幅画像。我唯独承认几种我出于偶然才擅长的技能和才智，画出了一幅哈里的画像，过着哈里的生活，而这个哈里，不过是一个在诗歌、音乐和哲学领域受过精致训练的专家——其余部分，种种因能力、欲望和追求形成的混杂，我一概为之不齿，并冠之以荒原狼的恶名。

然而扭转错觉并肢解人格绝非轻松愉快的冒险，相反苦不堪言，时常近乎难以忍受。在我本来气氛迥然的书房中，留声机播放的音乐听上去极为邪恶。有时，当我在时髦的餐厅中混迹于优雅的花花公子和伪君子间跳单步舞时，我觉得自己是个叛徒，背叛了生活中神圣的、我曾尊敬的一切。假如赫米娜允许我独处八天，我将马上逃离这种乏味可笑的、试图成为一名享乐派的生活实验。可赫米娜一直在。尽管不是每天见到她——可她时刻观望我，引导我，监视我，品鉴我——即便是我种种愤怒的反抗和试图逃跑的想法，她也都能微笑着从我脸上读到。

随着我过去自诩人格的逐步毁灭，我开始理解，为何从前的我如此绝望却极度害怕死亡。我开始意识到，对死亡可耻又可恶的畏惧，是我虚伪的市民气的一部分。那位哈里先生——才华横溢的作家，精通莫扎特和歌德的音乐行家，曾撰写思考人性、思考艺术的形而上学、思考天才与悲剧的文章的有见地的写手，隐居斗室书堆中的感伤隐士，一步步堕入自我批判的深渊，却无法在任何一处证明自己。那位聪明有趣的哈里先生，虽然大肆宣扬理性和人性，激烈地抗议战争的残暴，却在战争期间并未遭受他的思想理应导致的恶果——被拉赴刑场，处以枪决，而是找到了某种适应方式——当然，是极为高尚体面的方式，却不过是一种妥协罢了。此外他本反对强权和剥削，却在银行里存有多家工商企业的证券，且毫无愧意地消费着这些证券的利息。一切莫不如是。哈里·哈勒巧妙地将自己伪装成理想主义者和愤世嫉俗者，伪装成悲伤的遁世者和愤怒的预言家，但骨子里，他不过是个布尔乔亚。他认为赫米娜过的那种日子卑贱下流，他为夜晚在饭馆挥霍时光和金钱感到气愤、良心不安，却并不寻求自身的解放和完美，相反，他极度渴望回到精神游戏仍能为他带来乐趣和声望的安逸年代，正如那些他蔑视和嘲讽的报纸读者们渴望回到战前的理想时光一样，因为比起在受苦中成长，那时的生活要惬意得多。见鬼！令人作呕的哈里先生！我还抓着他不放，抓着他濒临脱落的面具，留恋他卖弄才情，留恋他对无序和变故（包括死亡）的市民性恐慌。我讥笑妒嫉新生的哈里，那个有几分羞怯的舞场上可笑的半吊子，拿他和捏造的从前那幅理想中的哈里画像对比，并从中发现了自身一切致命的、与前几天教授家里的那幅恼人的歌德蚀版画完全一致的特征。而他自己，老哈里，原本正是这样一位被市民们理想化的歌德，一位精神上的英雄，目光高贵，周身如同打蜡般焕发出庄严、智慧和人性的光辉，因自己崇高的灵魂而得意忘形！见鬼，这幅可爱的画上如今戳出了几个不怀好意的窟窿，理想中的哈里先生已经悲惨地被肢解！他看上去就像一个被歹徒洗劫、穿着破烂的达官显贵。要是他够聪明，他就该学会扮演衣衫褴褛的贫者，可他偏偏自认破衣烂衫上仍挂着勋章，眼泪汪汪地要求继续得到他失去的尊严。

我一次次见到音乐家帕布罗，并不得不修正我对他的看法，因为赫米娜需要他，热切地寻求他的陪伴。在我的记忆中，帕布罗除了英俊之外一无是处。他是个虚荣的小花花公子，一个快活无忧的孩子，兴致勃勃地吹着他的集市喇叭，只要几句赞美和几块巧克力就能轻易笼络他。可帕布罗从不在乎我怎么看他，就像对待我的音乐理论一样，他漠不关心。他微笑着，礼貌而友好地听我说，却从不做出真正意义上的应答。而与此同时，他又似乎对我很感兴趣，显然在努力获取我的好感，也向我示好。又一次类似徒劳的交谈后，我变得烦躁，对他的态度几近粗暴。他沮丧而忧伤地望着我，拉起我的左手，抚摸它，并从一个镀金罐里拿出些东西给我，说闻一闻对我有益。我疑惑地望向赫米娜，她点头赞许，于是我接过来凑向鼻子。果然，我很快就更有朝气和活力。粉末里大概有可卡因。赫米娜告诉我，帕布罗通过秘密渠道搞到不少类似的药剂，时常送给朋友。在配置剂量方面，他堪称大师：这些药剂包括止痛药、助眠药、造梦药，甚至有的制剂能带来快感，催发情欲。

有一次我在码头边的大街上遇见他，他毫不迟疑与我同行，我这才有机会让他开口说话。

“帕布罗先生，”我说，后者正把玩着一根黑色银质的小棒，“您是赫米娜的朋友，所以我对您很感兴趣。但我得说，跟您交谈并不容易。我试过多次，跟您聊聊音乐——我想知道您对音乐的看法，了解您的不同见解、您的观点。可您总是拒绝表达，哪怕只言片语。”

他诚恳地笑着看我，并未回避，而是沉着地说：“您知道，依我看，谈论音乐根本没有意义。我从不谈论音乐，又该如何回答您智慧又正确的见解呢？是的，您的观点非常正确。但您知道，我是名乐手，不是学者，而我认为，在音乐中，固执己见没有丝毫价值。观点正确与否，或是否有品位，是否受过良好的教育等等，也同样不重要。”

“您这么看。那什么更重要？”

“演奏音乐更为重要，哈里先生。尽可能更多更好更频繁地演奏音乐！就是这样，先生。就算我能记住巴赫和海顿的全部作品，能头头是道地谈论这些作品，又与谁有益？而当我拿起萨克斯管，流畅地吹奏一段舞曲，无论它是好是坏，都能给人带来快乐。乐曲会涌入人们的肢体，涌入血液。这才是唯一重要的。您看看舞厅里那些人，一段长时间的曲间休息后，音乐再次响起，他们双眼发光，抖动着双腿，脸上又绽放笑容！这才是演奏的目的。”

“很好，帕布罗先生。可是除了感官性的音乐外，还有精神性的音乐，不仅有当下演奏的音乐，还有不朽的音乐，它们将永恒存在，即使目前无人演奏。一个独自躺在床上的人，会想起记忆中的《魔笛》或《马太受难曲》，接着旋律响起，尽管没人吹笛子，没人拉小提琴。”

“没错，哈里先生。哪怕《相思曲》或《瓦伦西亚》这样的舞曲，每晚也会被众多孤单做梦的人无声吟唱。即使收入微薄的女打字员，也记着不久前跳的最后一支单步舞曲，并随着它的节奏敲击字键。您说得没错，所有这些孤独者，我都乐于看到他们享受无声的音乐，无论是《相思曲》《魔笛》，还是《瓦伦西亚》！可是这些人是从哪里获得的这些孤寂沉默的音乐？是通过我们的演奏。音乐首先要被演奏，让人听见，涌入血液，这样人们才能在家中回味它，梦见它。”

“同意。”我冷冷地说，“尽管如此，莫扎特的音乐和最新的狐步舞曲仍不能同日而语。为观众演奏神圣永恒的音乐还是演奏廉价时髦的小曲，不是一回事。”

帕布罗听出我有些激动，立即露出善意的笑，轻抚我的手臂，声音变得无比温柔。

“哦，亲爱的先生，您有权为音乐分级。我当然不反对，您依照您的喜好，将莫扎特、海顿或《瓦伦西亚》分为不同档次！随您的便。我不会为音乐分级，也没有这种需求。或许一百年后，人们仍然演奏莫扎特的音乐，至于《瓦伦西亚》，可能两年后就无人问津——我想，这件事我们完全可以让亲爱的上帝来决定。他是公正的。我们的性命在他手上，每支华尔兹和狐步舞曲的性命也在他手上。而我们乐手，我们必须履行我们的职责和义务：演奏人们当下渴望听到的音乐，尽我所能、尽善尽美、打动人心地演奏音乐。”

我叹了口气，不再与他争辩。这个人真难对付。

某些时刻，新与旧，痛苦与欢乐，恐惧与喜悦，极为奇妙地糅杂在一起。我时而攀上天堂，时而跌入地狱，而大部分时候，我既在天堂又在地狱。老哈里和新哈里时而激烈争吵，时而和睦相处。老哈里有时似乎死透了，离世了，被埋葬了，而有时，他又突然站出来，专制地发号施令。他无所不知，这让年轻的新哈里感到羞愧，陷入沉默，被逼入墙角。而另一些时候，年轻的哈里又会掐住老哈里的咽喉，恶狠狠地向他施压，让他呻吟不止，感受濒死的痛苦，甚至时常让他想到剃刀。

痛苦和幸福常常一齐涌向我。有一次是我在公开场合跳舞后的几天。那天夜里，我走进卧室，在无名的震惊、诧异和喜悦中，看见美丽的玛丽亚躺在我的床上。

在赫米娜迄今为我带来的所有惊喜中，这是个最大的惊喜。我毫不怀疑，是她送了我这只天堂鸟。那晚，我例外没和赫米娜在一起，而是独自去了小教堂，听了场古乐音乐会——这是一次美丽而忧伤的出游：重返往昔的生活，回顾青年时代逗留的地方，到访理想中哈里的疆土。高耸的哥特式教堂内，漂亮的网状拱顶在几簇烛光中幽灵般来回晃动。我听了布克斯特胡德、帕哈贝尔[19]、巴赫和海顿的作品，重拾了心爱的老路，又听见演唱巴赫作品的女歌手美妙的歌声。我曾十分喜欢她的演唱，多次经历她出色的演出。古乐中无限的尊严和神圣，唤醒我年轻时全部的虔诚、热情和喜悦，我忧伤而专注地坐在教堂内合唱的声浪中，成为这崇高而蒙福的世界中一小时的过客。这里曾是我的家园。在海顿的二重奏中，我不禁潸然泪下。没等音乐会结束，我就放弃了与女歌手告别（哦，多少次音乐会后，我曾和艺术家们共度璀璨的夜晚！），悄悄溜出小教堂，疲惫地步入深夜的小巷。巷子里，餐馆儿的窗口不时飘出爵士乐队的演奏——我如今生活的旋律。哦，我的生活变得多么混沌狂乱！

夜游的路上，我长久思考着我与音乐的奇异关系。再一次，我意识到，与音乐既动人又致命的关系正是整个德意志精神的命运。母权和以音乐的统治地位为形式的与自然的连结，主宰着德意志精神。这在其他民族中不曾有过。我们这些崇尚精神性的人，不是勇敢地对此进行抵抗，倾听并顺服于精神、理智和言词，而是醉心于一种描绘不可言说和不可塑造之物的无语之词。我们不是尽可能忠贞诚实地运用自身的工具，而是不懈地反对语言和理性，与音乐眉目传情。我们沉湎于从未被催逼着成为现实的音乐中，奇妙而极乐的声响世界中，奇妙而甜蜜的感觉和思绪中，遗忘了大部分本该履行的实际任务。我们这些崇尚精神性的人，在现实中无家可归，与现实为敌，格格不入。为此，精神性在德意志的现实、历史、政治和公共舆论中如此卑微。固然，我经常思考这些问题，有时难免强烈地渴望去塑造现实，去认真负责地有所作为，而不仅仅从事审美和精神上的工艺活动，结果却总以屈服和向厄运低头告终。将军们和重工业家们说得没错：我们这些“精神信徒”百无一用。我们是一群可有可无、不谙世故、不负责任的空谈家。见鬼！真想拿起剃刀！

就这样，我头脑中塞满思绪和音乐的回响，心情悲伤沉重，怀着对生活、现实和精神，以及对难以挽回、永远失去的东西的渴望回到家，爬上楼，打开客厅的灯，徒劳地想读几页书，却想起明晚必须去塞西尔酒吧喝威士忌跳舞，不禁对自己，也对赫米娜恼羞成怒。尽管她热情，心怀好意，尽管她是个绝妙的姑娘，可当时她该让我自生自灭，而不是拉我进入这个混乱陌生、光怪陆离的游戏世界。在这个世界里，我永远是个陌生人，我身上最好的东西在此荒废受苦！

我悲伤地熄了灯，悲伤地摸进卧室，悲伤地开始脱衣服。这时，我惊讶地闻见一股陌生的香气，像是淡香水味。环顾室内，我看见美丽的玛丽亚躺在我的床上。她微笑着，一双蓝色的大眼睛闪烁着不安。

“玛丽亚！”我惊呼，第一个念头是房东要是知道此事，是否会将我赶出去。

“我来了。”她轻声说，“您会生我的气吗？”

“不，不。我知道，赫米娜给了您钥匙，对吗？”

“哦，您生气了，我这就走。”

“不，美丽的玛丽亚，别走！只是我今晚心情不好，可能没什么兴致。或许明天就好了。”

我朝她微微俯身。她用结实有力的双臂抱住我的头，拉向她，长久地吻我。接着我坐在她身边，握着她的手。因为怕人听见，我请她轻声说话。她美丽饱满的脸就像一朵硕大奇异的花，绽放在枕头上。她慢慢把我的手拉到她的唇边，拉进被子，放在她温暖而安静呼吸的胸脯上。

“你不必装作有什么兴致。”她说，“赫米娜跟我说你很痛苦，这谁都能理解。你还中意我，对吗？上次跳舞时，你似乎挺喜欢我。”

我吻她的眼睛、嘴唇、脖子和胸脯。就在刚才，我想到赫米娜还满心痛苦和责难，现在我手捧她的礼物，心存感激。玛丽亚的爱抚无损我今晚听到的美妙音乐。她配得上那音乐，实现了那音乐。我慢慢掀开这个美丽女人身上的被子，亲吻她，直至她的脚趾。躺在她身边时，她花朵般的笑脸亲切地看着我，似乎无所不知。

那天晚上，我在玛丽亚身旁睡得不久，却睡得又沉又香，像个孩子。而在睡眠间隙，我贪婪地享受她美妙活泼的青春，跟她轻声攀谈，了解了许多她和赫米娜生活中的趣事。她们这类人的生活我从前知之甚少，只在剧院里遇到过类似的男女，其中一半是艺术家，一半是上流社会的浪子。现在，我才少许窥伺了这种非同寻常，奇异无邪又奇异堕落的生活。这些姑娘大多出身寒门，极聪明又太过漂亮，不安于靠收入微薄又毫无乐趣的职业谋生。她们打零工，又仰仗个人美色和魅力度日。有时她们会在打字机旁坐上几个月，有时又成为富人的情妇，换取零用钱和礼物。她们有时穿着华丽，出入有汽车接送，住大饭店，有时又住在狭小的阁楼间。尽管她们会被高价收买，嫁为人妇，但大多数时候，她们根本不急于结婚。她们中的一些人从不贪恋爱情，唯有讨价还价后获得厚利才勉强许身。另一些人，比如玛丽亚，在情爱方面有异常的天分，需要爱情，也大多拥有与两性恋爱的经验。她们为爱而生，除了正式的、付钱的情人外，还会有其他情爱关系。忙碌而不倦，无忧又放荡，聪明却轻佻，这群蝴蝶过着天真精致的生活，不依附任何人，也不任人收买。她们期待的是属于自己的幸运和好天气，热爱生活，却不像市民们那么执着于幸福。她们时刻梦想着跟随童话中的王子去他们的城堡，又时刻能隐约知道自己艰辛而悲惨的结局。

那个奇妙的夜晚和随后的日子，玛丽亚教了我许多东西，不仅是全新的感官游戏和如何获得肉体满足，还有新的领悟、新的认识、新的爱情。舞厅、娱乐场、电影院、酒吧和饭店茶楼，对我这样一个隐士和美学家来说，是些趣味低级、见不得光、有失体面的地方。可对玛丽亚、赫米娜和她们的女伴们来说，是她们全部的世界——不好不坏，无意贪恋，也无需仇恨。在那个世界里，她们渴望的稍纵即逝的生活开花结果。那里是她们熟悉的家园。她们热爱香槟酒或一盘热腾腾的上等烤肉，就像我们热爱一位作曲家或一位诗人。她们热衷于一首新舞曲或爵士歌手演唱的伤感小调，就像我们热衷并赞叹尼采和汉姆生的思想。玛丽亚讲起那位漂亮的萨克斯管演奏家帕布罗，说起他有时会唱一首美洲歌曲时，那份迷恋、钦慕和爱意，比任何一位饱学之士谈起享受高雅艺术时的狂热更令人感动。我已准备好和她一起陶醉其中，无论那是首什么歌。玛丽亚动人的话语，充满渴望和神往的目光，为我的美学打开了一道巨大的豁口。确实存在一种美，一种精致的美，在我看来其中最崇高的，毋庸置疑是莫扎特的音乐。可边界何在？我们这些行家和批评家年轻时，不是都曾热爱过今天看来可疑而糟糕的艺术作品和艺术家？比如李斯特、瓦格纳，甚至许多人对贝多芬也不过如此。玛丽亚对那首美洲歌曲的天真热情，难道不正如教员读到《特里斯坦》，乐队指挥欣喜若狂地指挥《第九交响曲》一样，纯粹、美好，是真正的艺术体验？而这又恰好绝妙地吻合了帕布罗先生的观点，证明了他是正确的。

玛丽亚似乎也很喜欢帕布罗，那个英俊的家伙！

“他是个美男子，”我说，“我也喜欢他。可是玛丽亚，告诉我，你怎么能既喜欢他，又喜欢我这么个沉闷的老家伙？头发都白了，也不漂亮，更不会吹萨克斯管，唱英国情歌。”

“别说得这么不堪！”她责备道，“这是很自然的事。我也喜欢你。你身上也有美、可爱和特殊之处。你就是你，不该是别的什么样子。我们不用谈论这些，也不该寻找什么答案。你瞧，你吻我的脖子、耳朵的时候，我感到你喜欢我，我也喜欢你。你的吻有些羞涩，它告诉我你喜欢我，感激我的美貌。我非常非常喜欢这一切。而和别人在一起时，我喜欢的恰恰是相反的东西。他似乎并不在乎我，亲吻我就像是对我的恩赐。”

我们又睡着了。再次醒来时，我仍紧拥着她，我的美人，我的花朵。

真奇怪——这朵美丽的花仍是赫米娜送来的礼物！她一直在她身后，像是戴着玛丽亚的面具。我突然想起埃里克，我遥远不幸的情人，我可怜的女友。尽管她不像玛丽亚那么放荡不羁，那么懂得男欢女爱，可她的容貌并不比玛丽亚逊色。她像一幅画，停留在我眼前，好一会儿，既清晰又令人痛苦。她深深地与我的命运爱恋相依，随后又渐渐沉没，进入梦乡，被遗忘，坠入令人哀伤的远方。

在这个温柔的良夜，我生命中的许多画面浮现眼前。我已空虚、贫乏而麻木地生活了许久，而此刻，爱神的魔法打开了映像的源泉，它们深邃而丰富地跃动着。有一刻，我的心喜悦而悲伤地立在泉水上方，几乎停止跳动。啊！生命的画卷曾如此丰富，荒原狼可怜的灵魂曾充满高贵永恒的繁星和星宿。我看见童年和温柔慈爱的母亲，像一座遥远的、笼罩着蓝色雾霭的山峦。我听见坚实清澈的友谊合唱，由传奇般的赫尔曼——赫米娜的灵魂弟兄——领唱，芬芳而超越。像湿润的浪花涌出水面，许多女人的画像喷薄而出，我曾爱过她们，歌颂过、渴望过她们，尽管只有少数几位我曾试图企及和拥有。还有我的妻子，我们共同生活的几年中，她教会我什么是伴侣，什么是冲突和听天由命。生活虽然艰辛，但我仍深深依赖她，直到某一天她病魔缠身，神志错乱，在粗暴的反叛中突然弃我而去，我才意识到我曾多么爱她，多么信任她。她的背弃深深地打击了我，给我带来了一生难以磨灭的伤痛。

数以百计有名无名的画面，新鲜地从这个爱情之夜的泉眼中涌出。我再次领略了我在痛苦中长久遗忘的东西。它们是我一生的财富，并将继续不可磨灭地存在下去。这些经历已化作星辰，尽管被遗忘，却永恒不灭。它们是一串我生命中的传奇，而那熠熠星光就是我生存得坚如磐石的价值。我的生活艰辛不幸，奔波潦倒，让人陷入绝望，甚至否定人生——它尝尽了人类命运之苦盐，却丰足自负，即便在痛苦中也活得如同王者。哪怕我在通往覆灭的路上荒废了年华，满是悲凄，我人生的核心仍是高贵的。它不卑贱，有品性，它不关乎金钱，却关乎星辰。

又过去一段时间。随后的许多事发生了变化。我唯独记得那晚的零星细节，我们说过的一些话，某些深情温柔的爱抚和缠绵，以及交欢后疲惫睡去又醒来时灿若星辰的明亮瞬间。就在那天晚上，我的生活自消沉以来，第一次以无情的目光回望我。我再次将偶然视为命运，将我存在的废墟视为神圣的碎片。我的灵魂再次呼吸，双眼再次看见。有一刻，我竟强烈地预感到，只要我去拼凑四散的图像，只要我将哈里·哈勒的荒原狼生活作为整体升华为一幅图像，我就能抵达这图像世界，获得不朽。这难道不正是在每个人的生命中，都意味着助跑，意味着去尝试的目标吗？

第二天一早，和玛丽亚分食了我的早餐后，我偷偷送她出去。好在无人察觉。当天，我就在附近城区租了一间小屋，供我们幽会使用。

我的舞蹈教师赫米娜总是尽职尽责，准时出现。我必须学会跳波士顿舞。她严厉认真，不容我怠慢，因为我们说好一起去参加下次化装舞会。她问我要了购买舞会服饰的费用，却拒绝透露细节。我不许去拜访她，甚至不许问她住在哪里。

化装舞会的前三周格外美好。在我看来，玛丽亚是我平生第一位真正的情人。过去我总期待我爱的女人有才智，有教养，却完全没有意识到，即便是最有智慧、受过最好教育的女人，也从未回应过我内在的理念，相反她们始终在对抗它。我带着疑惑和思想走向女人，自认无法爱一个没读过书，不知阅读为何物，无法区分柴可夫斯基和贝多芬的姑娘超过一小时。而玛丽亚没有受过教育。她不用走那条弯路，也无需那个虚幻的世界。她的疑惑完全直接发自感官。她以她的性感，她特殊的身段，她的颜色、头发、嗓音、皮肤，她的秉性，尽可能多地赢得性欲和爱情的愉悦。她在爱她的人身上，为她的每种技能、身体的每条曲线、每个温柔的媚态，寻找并诱发回应和理解，活跃而令人欣喜的配合。这是她的艺术和任务。第一次胆战心惊地和她起舞时，我就被她深深吸引，感觉到、嗅到了她的天赋，迷人的、高度开化的肉欲气息。无所不知的赫米娜将这个玛丽亚带到我面前绝非偶然，她浑身散发着夏日的清新和玫瑰的芬芳。

我没有那份幸运，成为玛丽亚唯一或最爱的情人。我不过是她众多情人中的一个。她时常无暇陪我，有时只有午后一小时，过夜更是少之又少。她不愿拿我的钱，想必是赫米娜曾暗中叮嘱。但她喜欢礼物，比如一个红色漆皮钱包。她也不介意我在钱包里塞一两枚金币。不过她嘲笑了钱包的款式：它虽然讨人喜欢，却是过时货、滞销品。这方面我跟玛丽亚学会不少。从前我一窍不通，知道得不比爱斯基摩语更多。我首先了解到，这些小玩意儿、时髦货、奢侈品，不仅是饰品和俗物，也不仅是贪婪的厂主和商人的发明。它们合理，美观，名目繁多，构成了一个或小或大的物质世界。从香粉、香水到舞鞋，从戒指到烟盒，从皮带扣到手袋，所有这一切存在的唯一目的是为爱服务，让感受更为细腻，活跃死寂的周遭气氛，如同魔术般赋予它全新的爱的器官。手袋不是手袋，钱包不是钱包，花不是花，扇子不是扇子。它们是爱，是魔力，是刺激，是使者，是偷袭者，是武器，是呐喊。

我时常揣测玛丽亚究竟爱谁。我相信她最爱的是吹萨克斯的帕布罗，爱他寂寞的黑眼睛，修长苍白又高贵伤感的双手。我本以为这个帕布罗在爱中因为被宠坏，是个慵懒被动的家伙，但玛丽亚坚定地说，他虽然慢热，却比任何一个拳击手或骑士都更热烈，更有力，更富男子气，更主动——只要他被点燃。于是我知道了这类人的秘密——爵士乐手、某位演员、某些女人，这个世界里的女孩儿和男人，各式各样的秘密。我看见地表下的各种关联与敌意，慢慢熟悉并步入了这个世界（我曾一直是个置身事外的异类）。关于赫米娜，我也了解到不少，特别是我经常和玛丽亚最爱的帕布罗在一起。玛丽亚不时需要他神秘的药片，有时也顺便分我享用。帕布罗总是热心地张罗着。有一回，他坦率对我说：“您这么不开心，这可不好。不必如此。我为您感到惋惜，您该抽点儿。”对这个快活、聪明、孩子气又难以捉摸的人，我的看法不断改变。我们成了朋友，也常常服用他的药品。他看我迷恋玛丽亚，觉得好笑。有一次，他在他位于郊外酒店阁楼的住处举办了一场“聚会”。由于房间里只有一把椅子，玛丽亚和我只好坐在床上。他递给我们酒，一种三小瓶酒混合而成的神秘奇妙的利口酒。随后，我心情转好。他双眼发光，看着我们，建议我们来场狂欢。我不容分说拒绝了，这种事我难以接受。不过我还是偷偷瞟了一眼玛丽亚，看她作何反应。她虽然立刻赞同我，眼中却跳动着火苗，似乎对放弃感到遗憾。帕布罗很失望，却并没有受伤。“可惜。”他说，“哈里太顾忌道德。没办法。不过我有个替代品。”他递给我们几口。我们一动不动坐着，睁着眼睛，经历着他诱导的一幕。随后我有些不适，帕布罗将我放到床上，又为我滴了几滴药。我闭上双眼，几分钟后，我感到有人在轻吻我的眼皮。我没有抗拒，似乎认为是玛丽亚的吻，尽管我心里清楚，吻我的是帕布罗。

一天晚上，更令人惊讶的是，他来到我的公寓，告诉我他需要二十法郎，让我给他。而作为回报，他今晚会将玛丽亚让给我。

“帕布罗，”我错愕地说，“您根本不知道您在说什么。为了钱把自己的情人让给别人，这在我看来是最卑鄙的事。我就当您没说，帕布罗。”

他怜悯地望着我：“您不要？哈里先生。很好！您总是自找麻烦。那今晚，您就不要和玛丽亚睡觉。要是您愿意，直接把钱给我，我会还您的。我有急用。”

“做什么用？”

“给阿戈斯蒂诺。您认识，就是那个拉第二小提琴的家伙。他病了八天，没人照顾。他也没有钱，现在我的也花光了。”

出于好奇，也为稍许惩罚自己，我和他一起去看望阿戈斯蒂诺。阿戈斯蒂诺住在相当破旧简陋的阁楼里。帕布罗带了牛奶和药，为他整理床铺，开窗通风，又在他滚烫的额头上敷上一块漂亮的敷布散热。他动作利落、温柔、娴熟，就像一位好护士。当天晚上，我见他在城市酒吧演奏，直到黎明。

我和赫米娜经常长时间谈论玛丽亚，谈她的手、她的肩膀、她的美人腰，谈她怎么笑、怎么吻、怎么跳舞。

“她教过你吗？”有一次，赫米娜问，并向我描述一种特殊的舌吻。我请她亲自教我，她却严词拒绝：“以后再说。”她说：“我还不是你的情人。”

我问她，她如何知道玛丽亚接吻的技巧，如何知道只有爱她的男人才知道的她生活中的秘密特征。

“哦，”她叫道，“我们可是朋友。你认为我们之间会有秘密？我们经常一起睡，一起玩儿。好了，你逮着个尤物，她会的比别人多。”

“我相信，赫米娜。但即便如此，你们之间也有秘密。难道你会把你知道的关于我的一切都告诉她？”

“不会。这是另一回事，她不会懂。玛丽亚很出色，你很幸运。但你我之间的一些事，她根本不懂。我跟她讲过很多你的事，比你希望的要多——我得让她对你感兴趣！但是谈到理解，朋友，无论是玛丽亚还是谁，都永远不可能像我一样理解你。我和她也学到不少——关于你，玛丽亚知道的我都知道。我对你的了解就像我们经常一起睡觉一样。”

再见到玛丽亚的感觉奇妙而深奥莫测。想到她曾像对待我一样对待过赫米娜：感受过、亲吻过、品尝过她的四肢，她的头发和皮肤，一种全新而间接的复杂关系和联结出现在我面前。新的爱情和生活的可能性，让我想起荒原狼手册中描述的千种灵魂。

那段从认识玛丽亚到参加化装舞会的短暂时光中，我非常幸福，享受着从未有过的解脱和极乐。我清晰地意识到，这份经历，这奋发而激进的一切，不过是序幕和准备，好戏即将上演。

我学会了跳各种舞，似乎已经有资格去参加那场日益临近，已成为话题的舞会。赫米娜坚持不透露她出席舞会的装扮。那是她的秘密。她认为我能认出她，假如认不出，她会帮我，但事先我不能知道。而对我的装扮，她丝毫不好奇，于是我决定本色出场。至于玛丽亚，我邀请她时，她说她已经有了舞伴。确实，我看到了她的入场券。我有些失望，看来我只能独自出席舞会。这场舞会在本城堪称一流，每年由艺术家协会在环球大厅举办。

这些日子，我很少见到赫米娜，直到舞会前一天她来找我——不过是取我为她搞到的门票——我们平静地坐着。那次短暂的交谈在我看来非常奇特，印象深刻。

“你现在状态不错。”她说，“跳舞适合你。最近一个月没见过你的人，一定认不出你。”

“是的。”我承认，“我已经多年没像现在过得这么好了。这都归功于你，赫米娜。”

“哦，难道不是漂亮的玛丽亚的功劳？”

“不。她也是你送我的礼物。她太棒了！”

“她正是你要找的情人，荒原狼。她年轻漂亮，轻松愉快，在情爱方面又十分聪明，不会随叫随到。假如你独占她，假如她不总是匆匆而过，你就不会感觉这么好。”

是的，这一点，我也必须承认。

“那么，你现在拥有了你要的一切？”

“不，赫米娜，不是这样。我只是拥有了一些特别美特别令人愉快的东西，一种巨大的喜悦，一种亲切的安慰。我实在太幸福了……”

“还不是！你还想要什么？”

“我想要更多。幸福不会满足我，我并非为幸福而生。幸福不是我的命运，我的命运恰恰相反。”

“那么你要的是不幸？当初你的不幸够多了，一把剃须刀都让你无法回家。”

“不，赫米娜，并非如此。当时，我承认，当时我确实不幸。但那种不幸是愚蠢的，徒劳的。”

“那是为什么？”

“因为否则，我就不会对我期待的死亡充满恐惧！我需要并渴望的是另一种不幸。它让我在欲望中痛苦，又让我在狂喜中死去。这才是我要的不幸或幸福。”

“我理解你。这方面，我们是兄妹。但你有什么理由反对现在你在玛丽亚身上找到的幸福？你为什么不满足？”

“我不反对这种幸福，不，我爱这种幸福，心存感激。它美得像多雨的夏日突然放晴，却不会长久。即便这种幸福也是徒劳的，它令人满足，可满足不是我的食粮。它让荒原狼昏昏欲睡，成了酒囊饭袋。这不是我愿意为之赴死的幸福。”

“那么，一定要去死吗，荒原狼？”

“我想是的！我满足于我的幸福，还能承受更多幸福。但假如这种幸福让我不时清醒个把钟头，唤醒我的渴望，那么我所渴望的，不是永远拥有这种幸福，而是去受苦，只是比过去苦得少一些，美一些。我渴望受苦。苦难让我甘愿去死，让我为死亡做好准备。”

赫米娜温柔地望着我，目光突然变得深邃忧伤。她的双眼多美又多么可怕！她缓慢地逐个搜索词语，一字一顿地说——声音如此微弱，乃至我不得不费力倾听：

“今天我想告诉你我早就知道，你也早就知道的事。不过，你可能没对自己说过。让我来告诉你我知道的，我和你，我们的命运。哈里，你是个艺术家、思想家，是个充满喜悦又有信仰的人。你始终在追求伟大和永恒，从不贪图漂亮和卑微的事物。可生活越是唤醒你，使你回归本性，你的危机感就越重，痛苦就越深，直至你陷入绝望和焦虑，透不过气来。而一切你所了解的神圣优美，你所热爱和尊敬的东西，你对人性和人类崇高命运的信念，都无法帮助你，都变得毫无价值，甚至化为乌有。你的信仰再也找不到可以呼吸的空气。窒息是一种痛苦的死法，对吗，哈里？这是你的命运吗？”

我点点头，又点点头。

“你内心本有一幅生活愿景，有信仰，有需求。你本打算有所成就，并愿意为此受苦，甚至牺牲——可你逐渐意识到，这个世界根本不需要你的作为和牺牲。生活不是一部英雄人物扮演的英雄史诗，而是一所市民阶级的好房子。人们完全满足于在这所房子里吃饭、喝酒、喝咖啡、织袜子、打牌、听广播。而谁想要别的，心里装着别的——英雄气概，美好事物，崇拜伟大的诗人，敬拜圣贤——谁就是傻子，是堂吉诃德。很好。我的处境也不过如此，我的朋友！我是个天资不错的姑娘，生来以高贵人物为榜样。我对自己有期许，希望做有价值的事。我能身兼重任，成为国王的女人、革命党人的情妇、天才人物的姐妹、殉道者的母亲。可现实只允许我做一个品味尚可的交际花——这一点，于我已十分难以接受！我的情况就是这样。我曾非常绝望，很长时间都在自己身上寻找原因。生活，我想，自有道理。假如它嘲笑了我的美梦，一定是我的梦太蠢，错得太离谱。但这么想毫无益处。因为我耳聪目明，又好奇心强，我曾相当仔细地观察过所谓人生，熟人的，邻居的，五十多人和他们的命运。随后我发现，哈里：我的梦，正如你的梦，没有错，它们完全正确。错的是生活和现实。像我这样的女人，除了在打字机前为富人服务，贫穷而毫无意义地虚度一生，除了为钱嫁给富人，或索性做个妓女，别无选择。正如你，孤独、恐惧、绝望，想拿起剃刀结束生命。这完全是个错误！我的不幸大抵关乎物质和道德，而你的更多关乎精神——我们走的路一样。你以为我无法理解你害怕跳狐步舞，憎恶酒吧和舞厅，反对爵士乐和一切俗气的东西吗？我非常理解。也理解你厌恶政治，对党派报刊毫无意义的纷争和不负责任的行为感到悲哀。你对过去和未来的战争，对当下人们的思考，阅读，建造，创作音乐、庆祝节日、推进教育的方式感到绝望！你是对的，荒原狼，你完全正确，可你注定毁灭。对于当今这个简单舒适、容易满足的世界来说，你要求太高，诉求太多。它会抛弃你，因为你不合时宜。今天，活得快活的人，绝非你我之辈。想要真正的音乐，剔除噪音，希望灵魂取代金钱，真正的工作取代生意，真正的激情取代消遣——对于有这些愿望的人来说，这个华丽的世界绝非他的家园……”

她低头看着地板，若有所思。

“赫米娜，”我温柔地叫她，“我的好姐妹，你洞悉一切，却依然教我跳狐步舞！你说，像我们这类不合时宜的人，无法活在当今世上？为什么？因为这个时代，还是所有的时代向来如此？”

“我不知道。出于对世界的尊重，我宁愿相信这是我们这个时代的疾病，一时的不幸。元首们日以继夜成功地筹备着下一场战争，我们这些人则跳狐步舞，赚钱，吃杏仁糖——这个时代的尘世生活注定粗鄙。但愿过去和未来的时代更好，更丰富，更宽广，更深刻。不过这对我们来说毫无帮助。也或许历来如此……”

“一直像今天一样？一直是个政客、奸商、仆役和享乐者的世界，而没有人存在的余地？”

“嗯，我不知道，也没人知道，这也不重要。我想起你最喜欢的人——我的朋友，你和我说过几次，也为我读过他的书信——莫扎特。他当时如何？在他的时代，谁统治世界，谁获利最多，谁定下基调、判断价值：是莫扎特还是商人？是莫扎特还是庸众？他是怎么死的？怎么被埋葬的？——我想，或许自古如此，未来也会一直如此。学校里的所谓‘世界史’以及学生们为了受教育必须背诵的东西，所有英雄、天才，伟大事迹和情感，不过是以教育为目的捏造的骗局，以便孩子们在学龄期不得空闲。历来如此，未来也不会改变：时间和世界，财富和权力属于小人、庸人，而其他人，真正的人，除了死亡一无所有。”

“除了死亡一无所有吗？”

“有。他们还拥有永恒。”

“你的意思是声望，他们会流芳百世？”

“不，荒原狼，不是声望——声望有何价值？难道你认为所有真正的完人都能成名，能流芳百世？”

“不，当然不是。”

“所以，我说的不是声望。声望只为教育存在，是老师们的事。不是声望，哦，不！我说的永恒，虔诚的人称之为神的国度。我想：假如除了这世上的空气，根本没有我们喘息的余地，假如除了时间，不存在永恒，不存在莫扎特的音乐，不存在你那些大诗人的诗篇、圣人圣迹，不存在受难的殉道者和杰出的榜样身在其中的真理国度，我们所有人，我们这些苛求之人，带着渴望的不合时宜之人，根本活不下去。但是，每个真实行动的画面、真正情感的力量，即便无人知晓，无人看见，无人为后人记录保存下来，也隶属永恒。在永恒中，没有后世，唯有当下。”

“你说得对。”我说。

“虔诚的人，”她继续若有所思地说，“往往对此了解最多。他们为此创立了圣事，创立了他们的圣徒会。圣人才是真正的人，是救主的弟兄。通往他们的路需要我们以永不停歇的善举，坚定的信念和爱走完整整一生。早期的画家们将圣徒会描绘在一片金色的天空中，光芒四射，美丽和平——它就是我之前说的‘永恒’，是时间和表象的彼岸国度。那是我们的归宿，我们的家。我们的心向往那里，荒原狼，这正是我们渴望死的原因。你会在那里看见你的歌德，你的诺瓦利斯和莫扎特。而我将找到我的圣人，克里斯托弗[20]、斐理伯·内里[21]和所有圣人。许多圣人曾是邪恶的罪人。罪行可以成为一条通往神圣的路，罪人和恶人也可以成圣。也许你听了会觉得可笑，我经常想，我的朋友帕布罗说不定是一位隐匿的圣人。啊，哈里，我们必须摸索着蹚过漫长的泥泞之路，经历众多的荒谬之事才能回家！而我们没有领路人，我们唯一的向导是乡愁。”

她最后的话说得很轻。整个房间静谧安详。夕阳西下，照在我的图书馆中许多书脊的金字上闪闪发光。我捧起赫米娜的脸，亲吻她的额头，她的脸颊又贴向我的脸颊，我们像对兄妹般靠在一起。真想就这样下去，今天不再外出。但今晚是舞会前夜，玛丽亚答应和我在一起。

去找她的路上，我想的不是玛丽亚，而是赫米娜的话。她所说的一切或许不是她的思考，而是我的思考。她敏锐地预见并吸收了我的思想，又反馈给我。于是思想成为语言，重新展现眼前。特别是她表达关于“永恒”的思考时，我心中充满深深的感激。我需要这种思考。没有它，我既不能生，也不能死。今天，我的朋友，我的舞蹈老师，又将神圣的彼岸，永恒的世界，永恒价值的世界，神的本质世界送给了我。我又想起我的歌德梦，想起那位老智者，他超人般的笑，他和我开的不朽的玩笑。我现在才理解歌德的笑，那是不朽者之笑。这种笑不是朝向某人，它只是光，是神圣。它是一个真正的人经历了诸多痛苦、错误、恶习、激情和误解步入永恒，步入太空后留下的笑。而“永恒”无非是摆脱时间。某种意义上，永恒是返璞归真，是回归苍穹。

我与玛丽亚碰面的地点是我们经常吃晚饭的餐厅。她还没来。这家城郊餐厅十分安静，我坐在布置好的餐桌旁等她，思绪却停留在刚才的对话中。赫米娜和我的交流如此亲切，就像来自我熟悉的神话和意象。那些不朽者，生活在跨越时代的空间，令人着迷，成为肖像，周身浇铸着以太般晶莹的永恒。而我对那个超凡世界的清冷，群星般闪烁的光芒为何如此熟悉？我思索着，忽然想起莫扎特的《遣兴曲》和巴赫的《平均律钢琴曲》。这些音乐中四处闪耀着清冷的、群星般的光芒，振荡着以太般的清澈。是的，这就是永恒。它是凝固在空间中的时间，上方回荡着无尽的超人般的欢乐，永恒而神圣的笑声。哦，我梦中的老歌德与此多么般配！突然，我听见四周传来深不可测的笑声，听见不朽者的笑声。我陶醉地坐着，陶醉地从背心口袋中找出铅笔，抓起我面前的酒单，翻过来，在背面写下第二天我才在口袋中重新发现的诗句：

不朽者

生之冲动从尘世深渊，

一再朝我们蒸腾而出。

粗暴的苦难，酒醉的放荡，

上千碗断头饭冒着血腥的烟。

欲望的痉挛，无尽的贪恋，

扼杀者之手，盘剥者之手，祈祷者之手，

恐惧与情欲鞭挞的熙攘人山。

阴霾的闷热行将腐烂，原始而温吞地

吸入极乐和野蛮的狂澜。

吞噬自己，又呕吐自己，

孕育战争和媚态的技艺之巅，

以狂妄装点灼烧的妓院。

狼吞虎咽，沉沦泛滥，迷失于

孩童世界炫目的集市狂欢。

顷刻又挺身为人，冲出浪端，

正如人人曾崩落为粪便。

而我们相反，已找到自身，

在以太之星照耀的冰面。

不认时辰，也不识昼夜，

非男非女，亦无老无幼。

你们的罪孽，你们的惊乱，

你们的杀戮，你们的淫欢，

与我等似太阳自转的奇观。

永恒一日于我等何其妙曼，

静默颔首，向你们颤抖的生命，

又静默地，望向旋转的天銮。

我们吸入宇宙空间的严寒，

又与华盖之龙亲切友善。

清冷不移是我们永恒之存在，

清冷如星光灿烂，是我们永恒的笑声。



随后玛丽亚来了。我们愉快地吃过饭后去了约会小屋。那晚，她比任何时候都美艳、温暖、亲切。她给了我许多温柔，让我尝尽性爱的欢愉。我感到这是她最后的馈赠。

“玛丽亚，”我说，“你今晚慷慨得像个女神。可你要当心，我们不能太疲惫，明天可是化装舞会。哦，明天，哪位骑士会陪你去？我担心，我亲爱的小花，他是位神话中的王子，会拐走你，那样我就再也见不到你了。你今天爱我就像个要告别的好情人，像最后一次。”

她的嘴唇紧贴我的耳朵，轻声说：“别说话，哈里！每一次都可能是最后一次。如果赫米娜带走你，你就不会来找我了。说不定就是明天。”

舞会前几天的独特感受，苦乐参半的双重情绪，从未像今晚这般强烈。我感到幸福：玛丽亚的美貌和热情，她的沉醉、触摸、百般细腻妩媚的感性呼吸。在温柔中，享受一浪接一浪的拍击——这一切，我在这个年纪才初次领略。然而这只是外壳——内在充斥着意义、张力和命运。当我满怀爱意和柔情，以甜蜜的怦然心动施展爱的雕虫小技，似乎游走在微热的幸福中时，我心中已感到，命运正如一匹受惊的野马，昂首挺进，追逐撞击，奔向悬崖又堕入深渊，充满恐惧和渴望，全心全意地献身于死亡。不久前我还胆怯地抗拒纯粹的性爱带来的舒适无忧，害怕玛丽亚含笑赠与的美，而现在我害怕死亡——可我的恐惧又深知，它顷刻间会变为献身和解脱。

正当我们默默沉浸在爱的游戏中，强烈地感受到彼此相属时，我的灵魂却在向玛丽亚告别，向她所意味的一切告别。我跟她学会，在生命结束前，像个孩子般全然投入肤浅的游戏，寻找稍纵即逝的快乐，在纯粹的性爱中成为动物和孩子——从前，我不过把这种状态视为个别的例外。性爱在我看来几乎是罪过的，苦涩的；是禁果，甜蜜却令人焦灼。一个注重心灵的人必须对此保持警惕。而如今，赫米娜和玛丽亚向我展示了一个纯洁的性爱乐园。我心怀感激地成为乐园中的过客，但很快就到了我离开的时刻。它于我太美，太温暖，而我注定要去追求生命的顶冠，继续为生命无尽的罪孽受苦。轻松的生，轻松的爱，轻松的死——这一切不属于我。

我在姑娘们的暗示中听出，明晚的舞会或舞会之后，会是一场放荡的狂欢。或许这就是结束，或许玛丽亚的预感是对的，今天是我们最后一次同眠共枕，或许明天将开启新的命运之路？我内心充满焦灼的渴望和令人窒息的恐惧，疯狂地抱住玛丽亚，再次贪婪而大汗淋漓地在她这座乐园的每条小径和每个灌木丛中奔跑，再次热烈地啃噬天堂树下甜蜜的果实。

第二天白天，我补足了前晚耽搁的睡眠。早上洗过澡疲惫地回到家后，我拉上卧室的窗帘。脱衣服时，我在口袋中发现了那首诗，又很快丢在一边，躺下身，忘掉玛丽亚、赫米娜和舞会，整整睡了一天。晚上起床刮胡子时我才想起，舞会一小时后就开始了，我得找件搭配礼服的衬衣。我很快收拾停当，心情愉快地出门吃饭。

这是我第一次正式参加舞会。从前我也去过类似的活动，有时也觉得不错，但那时我从没跳过舞，不过是个看客，听别人热情地谈起对舞会的期待，那股兴奋劲儿总让我觉得好笑。而今天的舞会，于我却是件大事。我心情急切，又不乏紧张。因为不带女伴，我决定按照赫米娜的提议，晚些到场。

钢盔酒馆是我过去的避难所。失意的男人们常常整晚坐在这里一杯杯喝酒，扮演单身汉。近来我已很少光顾，它不再适合我目前的生活方式了。可今晚，我又不由自主地走进来。眼下宿命和告别的心绪让我喜忧参半，生命中所有的驿站和纪念地，都呈现出往昔既痛又美的光辉，正如这家烟雾缭绕的小酒馆——不久前，我还是这里的常客，还把本地红酒当作最原始的麻醉剂，以求回到孤单的床上后能安度一晚，能再忍受一个白天。那以后我尝过更烈的制剂，喝过更甜的毒酒。我微笑着走进老店，女店主欢迎我，沉默的常客们朝我点头致意。有人推荐烤鸡并很快端到我面前，新鲜的阿尔萨斯葡萄酒斟满古朴厚重的玻璃杯，干净的白色木桌和古老的黄色壁板亲切地望着我。我边吃边喝，凋零和辞别的感觉涌上心头。那种甜蜜而痛苦的亲密感从未消散，对过去生活的所有场景和事物的依恋只是生长得更为成熟。“现代人”称这种感情为多愁善感。他们不再爱事物，甚至他们最神圣的财产——汽车，也希望尽快换一个更好的品牌。“现代人”果敢、干练、健康、冷静、严厉，是出类拔萃的典范。他们将在下一场战争中极大地证明自己的才干。对此，我不屑一顾。我不是现代人，也不是老派人。我已出离时代，接近死亡，一心求死。我不反对多愁善感，我很高兴也很感激，在我焦灼的心中仍能感受到一丝类似多愁善感的情绪。于是我任凭自己堕入对老酒馆的回忆，对老旧而笨重的座椅的依恋，堕入烟酒的气味中，堕入这一切给我的一丝习惯、温暖，故乡的感觉。告别是美的，温柔的。我喜爱这里硬邦邦的座椅、粗笨的酒杯，喜爱阿尔萨斯酒的果味，喜爱这间酒馆中我熟悉的每样东西，喜爱那些失意的人，他们做梦般喝酒的样子，我早就是他们的弟兄。我在这里感受到的小市民愁绪，轻柔地糅杂着少年时老式客栈的浪漫气息。那时，客栈、红酒和雪茄还是被禁止的、陌生而美妙的事物。只是荒原狼并未一跃而起，朝我张牙舞爪，将我的感伤撕成碎片。我平静地坐着，被往事和如今业已衰微的命运余晖映红。

一个卖炒栗子的小贩走进来，我要了捧栗子。一个老妇来卖花，我拣了几枝康乃馨，送给了女店主。正准备付钱，习惯性地伸手摸口袋时，我才发现我穿着礼服。化装舞会！赫米娜！

不过时候还早，我还拿不定主意，是否现在就去环球大厅。我仍能感觉到最近每次去这种娱乐场所时内心的反感和顾虑，厌恶踏入嘈杂拥挤的大厅，像小学生一样，对陌生的气氛，对花花公子的世界和跳舞感到局促不安。

我漫步街上。经过一家电影院时，我看见闪烁的霓虹灯和彩色巨幅海报，又向前走几步，随后转身进了电影院。在这里，我可以在黑暗中安静地消磨到十一点。领座员遮着手电筒，带我进入漆黑的大厅，找到一个座位。我突然置身于《旧约》故事中。据说这类电影耗资巨大，制作精良，不为赚钱，只为崇高神圣的目标，甚至下午时，宗教课老师会带着学生们前来观看。电影演的是摩西的故事和以色列人在埃及，场面宏大：人，马，骆驼，宫殿，珠光宝气的法老，在炎热的沙漠中劳作的犹太人。我看见发型模仿沃尔特·惠特曼[22]的摩西，华丽的戏剧性摩西拄着拐杖，迈着沃坦式的步伐，激昂而悲伤地走在犹太人前面，穿越沙漠。我见他在红海边向上帝祈祷，看见红海裂开，海中露出一片干地，水在干地两侧筑成墙垣（至于搞电影的以何种方式完成了这种特技，由牧师带来看这部宗教电影并准备接受坚信礼的青年学生们，尽可长时间争论不休）。我看见先知和恐慌的以色列人下海走干地，看见他们身后出现法老的战车，看见红海边的埃及人惊得目瞪口呆，随后鼓起勇气走进海里。我看见水山朝着身披金甲的法老和他的战车、随从倾塌下来，不由想起亨德尔曾为低音提琴创作过美妙的二重奏，光荣地赞美过这一事件。随后，我看见摩西登上西奈山。这位阴郁英雄在黑暗的荒野岩石上，仰望耶和华如何以雷电风暴向他传授十诫，而与此同时，那些贱民们正在山脚下铸起金牛犊，大肆庆祝。这一切让我觉得不可思议、难以置信。这些神圣的故事，故事中的英雄和神迹，曾在我们童年时让我们预见了另一个世界的微茫，超人的存在；而在这里，我却看见在观众面前——他们买了票，安静地吃着他们带来的面包——正上演着这个时代庞大的陈货和文化大甩卖中小小的一幕。我的上帝，为了阻止渎神，当时不仅埃及人，犹太人或其他人也应该一齐毁灭。死得悲壮而光明正大，总比像现在这种可怕的假死和半死不活好。无奈！

电影的刺激并未让我隐隐的胆怯和对化装舞会无心的恐惧有所减少，相反，这种情绪更强烈了。我必须想着赫米娜，鼓足勇气，才能最终坐上去环球大厅的车，踏进舞场。已经很晚了，舞会早已开始。我有些惶恐，却没等脱下外套，就卷入戴着面具的狂欢人潮。有人亲切地对我推推搡搡，姑娘们问我是否去吧台喝杯香槟，小丑们拍我的肩膀，对我以“你”相称。我无视他们，穿过拥挤的大厅，费力走向存衣间。我拿了存衣牌，小心塞进口袋，心想，假如我受不了这里的嘈杂，说不定很快会用到它。

整幢楼所有房间都人满为患，都在狂欢，所有大厅中都有人在跳舞，甚至地下室、走廊和楼梯上也挤满戴面具的人。到处都在奏乐、跳舞，人们熙来攘往，笑声不断。我紧张地挤过人群，走过黑人乐队、农庄乐队，穿过辉煌气派的主大厅，走过多条回廊，走进酒吧，走向餐台，进入卖香槟的小屋。小屋的墙上挂满年轻艺术家狂野而趣味横生的画作。今天所有人都来了——艺术家、记者、学者、商人，可以说，全城的名流全部到齐。帕布罗先生坐在一支乐队中，热情地吹着他那根弯管子。看见我时，他大声唱了一句，向我问好。人群裹挟我，进入一个又一个房间，上了楼，又下了楼。地下室的一条回廊被艺术家们布置成地狱，一支扮成魔鬼的乐队中有人正在疯狂敲鼓。我开始找赫米娜，找玛丽亚。我试了几次，想挤进大厅，不是走错路，就是被人潮挤走。直至午夜，我也没能找到她们。尽管还没跳舞，我已又热又晕，赶紧就近找到一把椅子坐下，在陌生人中叫了杯酒，开始寻思，我这个年纪已不适合这种喧闹的场合。我认命地喝着酒，盯着女人们赤裸的胳膊和后背，看着眼前晃来晃去的一副副怪诞的面具、一身身怪诞的着装，任凭他们朝我喷云吐雾，并默默拒绝了几个想坐在我怀里或想邀我跳舞的姑娘。“老顽固！”——姑娘说得没错。我决定借着酒劲儿打起精神，可酒并不好喝，我根本不想喝第二杯。而我渐渐感觉到，荒原狼正伸着舌头，站在我身后。我来错了地方，提不起兴致。我本兴冲冲地来，现在却感到沮丧。这里震天动地的狂欢、疯狂的嬉闹在我看来既愚蠢又做作。于是一点钟，我失望懊恼地准备溜回存衣间，取我的外套，离开这里。这是一场败仗，一场倒退为荒原狼的败仗。赫米娜肯定不会原谅我，但我毫无办法。我吃力地挤过人群，又仔细环顾四周，徒劳地寻找我的女友。现在我已站在柜台前，一位礼貌的先生站在柜台后向我伸手，要我的存衣牌，我摸了摸马甲口袋——不见了！活见鬼，简直雪上加霜。多少次，我悲伤地在大厅中转悠，又坐着喝那杯乏味的酒时，内心都挣扎着要离开，并伸手摸到口袋里那块又圆又扁的存衣牌。而现在，它却不见了。一切都在针对我。“牌子丢了？”身旁一个红黄相间的小鬼尖声问道，“呐，伙计，你用我的吧！”他一只手递到我面前。我正机械地接过来，在指间翻弄时，这个机灵鬼已经消失了。

我拿起这张又小又圆的卡纸牌，想仔细瞧瞧号码。这时，我才发现上面根本没有数字，而是写着几个潦草的小字。我请存衣间的先生稍候片刻，走到亮处读起来。只见上面的字迹七扭八歪，很难辨识：

今日凌晨四点魔术剧院
——只为狂人——
入场将丧失理智。
不为所有人开放。赫米娜在地狱。



我就像个一度从表演者手中脱落的提线木偶，在瞬间僵硬的晕厥、死亡后再度复活。我又开始表演，开始舞蹈，开始摇头晃脑，被魔术般的绳索牵引着，回归鼎沸的人潮。我活跃、年轻而充满渴望地回到了刚刚我还疲惫无神、老态龙钟地试图逃离的地方。没有一个罪人像我这般急着下地狱。就在刚才，漆皮鞋还挤得我脚疼，空气中浓烈的香水味还让我恶心，大厅里的热浪还令我昏昏欲睡，而现在，我随着音乐，迈着灵巧的舞步，敏捷地穿过所有大厅，直奔地狱。空气中充满魔力。我似乎被暖意，被狂喜的音乐、炫目的色彩，被女人的香肩、众人的醉意，被笑声、舞蹈的节拍，被所有灼热发光的眼睛拥抱、轻摇。一位西班牙舞女扑到我怀里：“跟我跳舞！”“不行。”我说，“我要去地狱，但我很乐意吻你。”面具下的红唇凑向我，亲吻时我才认出，她正是玛丽亚。我一把抱住她，她丰满的嘴唇就像盛夏成熟的玫瑰。我们亲吻着，已经开始跳舞，跳到了帕布罗的乐队。他正爱恋地吹奏着他那根温柔嘶叫的管子，一双美而野性的眼睛闪着光，又漫不经心地尾随我们。可惜我们刚跳了不到二十步，音乐就停了，我不情愿地放开玛丽亚。

“我真想再和你跳一曲。”我陶醉在她的温柔乡里，“来，玛丽亚，陪我走会儿。我爱上了你漂亮的胳膊，让我再挽它一会儿！可是你瞧，赫米娜在叫我。她在地狱里。”

“我想到了。再见，哈里，我爱着你！”她同我告别。这是离别，是深秋，是命运，为此盛夏的玫瑰才如此成熟，如此芬芳。

我继续奔跑，穿过沸腾的人群、长长的走廊，步入地狱。在这里，漆黑的墙壁上燃烧着耀眼的邪恶之灯，魔鬼乐队正在发狂地奏乐。吧台的高脚椅上坐着一位英俊的青年，没戴面具，穿着礼服，嘲讽地打量我。我被舞蹈的人潮挤到墙边。在这个狭窄的空间中，甚至有二十几对在跳舞。

我贪婪而惊恐地打量所有女人。她们中的大多数都没戴面具，有几个还对我报以微笑，但没有赫米娜的身影。那位英俊青年坐在高脚椅上，朝我投来讽刺的目光。舞间休息时，我想，她会来找我。舞曲结束了，没有人过来。

我走向吧台，它被安排在这间低矮房间的角落。我走到年轻人的高脚椅旁，要了杯威士忌，一边喝酒，一边看年轻人的侧脸。他看起来既面熟又充满魅力，就像一幅久远年代的画像，蒙着一层静谧岁月的风尘，十分珍贵。哦！我浑身打了个激灵：莫非是赫尔曼，我年轻时的朋友！

“赫尔曼！”我迟疑地叫道。

他微微一笑：“哈里，你找到我了？”

原来是赫米娜！只是她稍微换了发型，化了淡妆。时髦的立领上一张聪慧的脸雅致苍白。她望着我，黑色礼服宽大的白色硬袖口中露出一双秀气的手，黑长裤的裤脚中露出一双穿着黑白丝袜的灵巧的脚。

“赫米娜，你想凭这身装束让我爱上你吗？”

“到现在为止，”她点点头，“已经有好几个女人爱上了我。现在轮到你了。来，我们先喝杯香槟。”

我们坐在高脚椅上喝香槟。周围的人仍在跳舞。热辣的弦乐高潮迭起。赫米娜几乎不费吹灰之力就让我迅速爱上了她。由于她身穿男装，我无法与她共舞，也不能向她展开攻势，更不能对她表达柔情。着男装的她虽然显得疏远、孤立，可她的眼神、语言和手势却都在迷惑我，向我施展她的女性魅力。甚至没有任何接触，我就臣服于她的魔力之下。这种魔力就在她扮演的角色中。这种魔力是一种雌雄同体。接着，她和我谈起赫尔曼，谈起童年，她的和我的童年，谈起性成熟前的岁月。那时，年少的爱中不仅包含爱异性、爱同性，还包含爱一切事物，感性的、精神的，将爱的魔术和童话般的变形能力赋予一切。这种能力，唯有被神拣选的人和诗人才能在日后的生命中保有。她表现得完全像个小伙子，抽着烟，轻描淡写，侃侃而谈，有见解，有才智。她说出的一切都被爱神光照着，带着嘲讽的口吻，变为通向我的感官之路的优美诱惑。

我曾以为我完全了解赫米娜，可今晚，她却向我展现了她全新的自我！她温柔又无形地在我四周筑起我渴望已久的网，又俏皮得像只水妖，喂我咽下甜蜜的毒浆！

我们坐着闲聊，喝香槟，又走过一个个大厅，打量人群。我们是冒险家、发现者，偷听一对舞伴调情。她指给我看，哪些女人曾邀她跳舞，建议我对这个或那个女人采用哪种诱惑的技巧。我们扮演情敌，调戏同一个女人，又轮着跟她跳舞，争风吃醋——这不过是游戏，是让我们更亲昵、更为对方着迷的仅属于我们的游戏。一切都是童话。一切都为更宽广的维度，更深刻的意义。一切都是象征。我们看见一个年轻漂亮的女人有些苦闷和不满。赫尔曼去邀她跳舞，逗她开心，又带她去喝香槟。事后她跟我说，她不是以男人，而是以女人，以同性爱的魔力征服了这个女人。我渐渐感到，所有大厅中的狂魔乱舞，所有戴面具的痴狂的人们，构成了一座绝妙的梦幻天堂。一朵朵鲜花朝我吐露芬芳，我的手指试探着把玩一颗颗果实，一条条蛇在绿荫中诱惑地窥测我，荷花在黑色的沼泽间鬼魅地闪光，魔鸟在枝头凄叫，一切的一切，都引领我走向渴望已久的目的地，一切都召唤我重燃对唯一的女人的希冀。有一次我和一个陌生姑娘跳舞，我的热情和锋芒令她心醉神迷。我们正舞得忘乎所以时，她突然大笑着说：“我怎么没认出你，你不是刚才那个又蠢又呆的人吗！”我认出了她。她就是刚才叫我“老顽固”的姑娘。她以为我现在归她所有，不想下一曲我又抱着另一个姑娘起舞。我跳了两小时，或许更久，跳每种舞，甚至跳我没学过的舞。赫尔曼，那个微笑的年轻人，一次次出现在我的近旁，向我点头示意，又消失在人群中。

在今晚的舞会上，我经历了平生五十年从未经历过，而每个黄毛丫头、每个大学生都经历过的事：盛大的聚会！我体验了集体狂欢的醉意，通晓了个体融入群体的秘密，喜悦地与上帝神秘合一的秘密。我常听人说起这类每个女仆都知道的事，我常看见叙述者眼中的神采，而我听到时、看到时，总是自负又羡慕地付之一笑。生活中，我曾千百次见过高贵者或卑微者获得解脱和摆脱自我束缚时，眼中陶醉的光，欢聚时半痴半癫的微笑——伟大的艺术家在大型演出季，喝醉的新兵和水手准备入伍出征。就在不久前，我还欣赏、喜爱、嘲笑甚至羡慕我的朋友帕布罗身上类似的微笑和光芒，当他在乐队疯狂的音乐中幸福地吹着他的萨克斯，当我看见指挥、鼓手、演奏班卓琴的音乐家们如痴如醉，我曾认为，这种微笑，这种孩子般的神采，唯有青年人或那些没有鲜明个性、无个体差别的人才能拥有。可今天，就在这个蒙福的夜晚，我自己，荒原狼哈里，同样神采飞扬地微笑着，同样沉醉在既深刻又天真的童话般的幸福中。我在美梦中呼吸，醉倒在集体中、音乐中、节奏中、红酒中、情欲中。参加过舞会的大学生们曾对此大加赞誉，他们夸夸其谈时，我往往心怀不屑和可怜的优越感。如今我已不再是我。我的个性就像盐溶于水，溶解在节庆的狂潮中。我与不同的女人跳舞。我所拥有的不仅是我怀中的女人——发丝拂过我的面颊，香气沁入我的心脾——而是所有在同一间大厅跳同一支舞，陶醉在同一段旋律中的女人。她们华丽的脸庞就像一朵朵硕大的梦幻之花，浮游在我的四周。她们属于我，我也属于她们。我们属于彼此，融为一体。而男人们也毫无例外。我与他们不分彼此，毫不陌生。他们的微笑就是我的微笑，他们的女人就是我的女人。反之亦然！

那年冬天，一种新舞——狐步舞风靡世界。一曲狐步舞曲《相思》被反复演奏，不断燃起人们的渴望。人们为它痴狂，被它征服，纷纷哼唱着它的旋律。我不停地跳舞，与每一个迎面而来的女人跳舞：娇嫩的少女，风华正茂的姑娘，盛夏般成熟的妇人，忧伤的半老徐娘——我为她们着迷，为她们欢笑、喜悦、发狂。而当一直认为我是个可怜虫的帕布罗，看见我如此春风得意时，他兴奋地从乐队中一跃而起，眼中闪着幸福的光，卖力地吹着他的管子，甚至站在椅子上，鼓着腮帮子随着《相思》的旋律，极度狂野地使劲儿摇摆。我和我的舞伴向他抛去飞吻，高声跟着唱。哦，我边跳边想，无论将来发生什么，我都曾这般幸福过，光彩照人过，无拘无束过。我是帕布罗的兄弟，是个孩子。

我忘记了时间，不知这种眩晕持续了多久，也完全没有注意到，舞会越是热烈，人们越是往更小的空间涌。大多数人已经离开，走廊变得安静，许多灯已熄灭，楼梯上清冷无人，楼上的大厅里一支支乐队已陆续撤场，只有主大厅和楼下的地狱依旧十分喧闹，多彩的狂欢气氛仍在不断升温。由于无法与扮成男子的赫米娜共舞，我只能在舞间休息时匆忙见她一面，跟她打个招呼。最后，她干脆从我的视线中，乃至从我的思想中彻底消失。我已失去思想，完全融入眩目的舞蹈旋涡。气味、声音、叹息和语言抚摸我，陌生的眼睛向我问安，给我幸福，陌生的面孔、嘴唇、脸颊、臂膀、胸脯和膝盖包围我，音乐如潮的节拍将我抛来抛去。半梦半醒间，我突然看见，留下的客人正涌向最后一间仍在奏乐的小厅——我突然看见一位涂着白脸身着黑衣的小丑。她是此刻唯一戴着面具的年轻姑娘，一个我整晚从未见过的迷人身影。当所有人都现出疲态，脸涨得通红，衣服挤得起皱，衣领和裙边像枯萎的花时，这位黑衣小丑仍艳丽而崭新地站在那里。她面具后的脸涂得雪白，衣装平整，衣领挺括，蕾丝袖口泛着光，发型一丝不苟。我被她吸引，走过去抱住她，带她跳舞。她芳香的衣领撩拨着我的下巴，头发拂过我的面颊。她比那晚任何一个舞伴都温柔亲切。她年轻挺拔的身体紧随着我的舞步，时而避开我的动作，时而又游戏着强迫我、诱惑我重新向她靠拢。而突然间，当我一边迈着舞步，一边俯身寻找她的嘴唇时，她的嘴角露出高傲而熟悉的微笑。我兴奋地认出她棱角分明的下巴，认出她的肩膀、胳膊和双手。她是赫米娜，不再是赫尔曼。她打扮一新，洒了淡淡的香水，扑了粉。我们炽热地亲吻着，有好一会儿，她整个身体直至膝盖，都在欲火中忘情地紧贴着我的身体。随后，她又摆脱我的嘴唇，肃然而逃逸般跳起舞来。音乐停止时，我们仍紧紧抱在一起。所有炽盛如火的人们都围着我们鼓掌、跺脚、尖叫，不断鼓舞着筋疲力尽的乐队一再演奏《相思》。这时我们突然发现已是清晨，看见窗帘后露出的微光，感到极乐已接近尾声，预知即将到来的疲惫，于是我们盲目而绝望地大笑着坠入舞蹈中、音乐中、灯光的洪流中。我们踏着汹涌的节拍，一对挨着一对，再次感受巨浪在我们身上幸福地拍打。跳这支舞时，赫米娜抛却了她的高傲，她的嘲讽，她的冷静——她知道，她无需再费力让我爱上她。我属于她。她将自己彻底交给舞蹈、对视、亲吻和微笑。这个狂热夜晚中所有的女人，所有与我共舞的女人，所有被我的热情点燃的女人，所有燃烧我的女人，所有我追求过的女人，我渴望依偎的女人，所有我带着爱情的渴望凝视的女人，全部融为一体，又变成唯一一个女人，在我怀中绽放。

这段婚礼般的热舞持续了很久。音乐曾停下两三次。乐师们放下了手中的乐器，钢琴手从乐队的一侧起身，首席小提琴手拒绝地摇着头。但每次，他们都在最后一个销魂舞者的恳求下再次亢奋，再次演奏，节奏甚至更快更野。接着——我们仍相拥站着，在最后一支贪恋的舞曲中喘着粗气——钢琴砰地盖上盖子。我们像乐手和提琴手一样，疲惫地垂下手臂。长笛手眯着眼，将乐器放进盒子。门开了，冰冷的空气扑面而来，仆人们拿着大衣走进来，酒保熄了灯。大家瑟瑟发抖，幽灵般四散而去。刚才还神采飞扬的舞者们钻进大衣，竖起衣领。赫米娜站着，脸色苍白，却微笑着。她慢慢抬起手臂，向后理了理头发。晨曦照着她的腋窝，一抹淡淡的、无限温柔的光影从她的腋窝弥漫向她遮住的胸部。在我看来，这条小小的浮动的光影凝聚了她全部的魅力，凝聚了她美好身体的全部动人之处和可能性——像一个微笑。

我们站着，望着对方。我们是这间大厅、整幢房子里最后剩下的两个人。我听见楼下某处的关门声，打碎玻璃的声音，远去的、不绝的窃笑声伴随着汽车发动机邪恶而急促的嘶叫声。我听见笑声从无法确定的方位传来，极度愉快，又阴森可怕——水晶和冰制成的笑声，明亮夺目又冷酷无情。这种我熟悉又奇怪的笑声来自哪里？我无法得知。

我们站着，望着对方。有那么一瞬，我清醒过来，感到极度的疲惫从背后袭来，被汗水打湿的衣服温热又湿答答地粘在身上，令人不适。我看见我的手，血红而青筋暴跳，从皱巴巴湿透的袖口中伸出来。但这一瞬马上就在赫米娜的目光中消逝了。在她的注视下，我的灵魂也在注视我。现实分崩离析，甚至真实的、我对她肉体的欲望也渐渐熄灭。我们着魔般望着对方。我可怜的小灵魂也望着我。

“准备好了吗？”赫米娜问。她的笑容消失了，一如她胸前的光影。那陌生的笑声又高又远，回荡在未知的空间。

我点头。哦是的，我准备好了。

这时音乐家帕布罗出现在门口。他双眼闪烁着喜悦的光，望着我们。他有着一双动物的眼睛，可动物的眼睛往往十分严肃，而他的却总是盛满笑意。这样一来，他的笑又让他的双眼变成了人类的眼睛。他热情地向我们招手，身上穿着红色翻领的彩色便装。他发光的黑眼睛消减了因汗水浸湿衬衣领和脸色苍白而显现的极度疲惫憔悴。这双眼睛磨灭了现实，散发着魔力。

我们向他走去。门口，他轻声对我们说：“哈里兄弟，我邀请您出席一个小小的娱乐活动。唯有狂人才能入场，代价是失去理智。您愿意吗？”我再次点头。

我亲爱的兄弟温柔而小心翼翼地挽起我们的胳膊，右手挽着赫米娜，左手挽着我，带我们走上楼梯，步入一间圆形小屋。蓝光从屋顶照下来，室内几乎是空的，唯有一张圆桌和三把扶手椅。我们坐下。

我们在哪里？我在睡觉？在家里？在行驶的汽车里？不，我坐在蓝色灯光的圆形小屋里，坐在稀薄的空气里，坐在一层已经疏漏的现实里。赫米娜的脸为何如此苍白？帕布罗为何喋喋不休？难道不是我在让他说话，难道不是我的话从他口中说出？难道我的灵魂，那只颓废惊恐的鸟，不是透过他的黑眼睛凝视我，正如它透过赫米娜那双灰色的眼睛？

我们的朋友帕布罗以他全部的善意和近乎客套的友好望着我们。他说着话，说了很多，说了很久。我从未听过他如此正确连贯地说话，对辩论和措词，他向来毫无兴趣，我几乎认为他没有任何思想。可现在，他说着话，以他优美温暖的嗓音流利完整地侃侃而谈。

“朋友们，我邀请你们参加一个哈里渴望已久、梦寐已久的娱乐活动。现在时候不早了，想必我们都累了，所以我们先在这里小憩一会儿，恢复体力。”

他从壁龛中取出三个酒杯和一个滑稽的小瓶，又取出一个异域风情的彩色小木盒。他拿起瓶子，斟满三杯，又从木盒中取出三支细长的黄色烟卷，从丝绸外套口袋中掏出打火机，为我们点上火。我们靠在扶手椅上，各自悠然享用着他的烟卷。烟雾缭绕，浓烈得如同点燃了敬神焚香的真料。我们啜饮酸甜的汁液，味道陌生奇特，却让人异常兴奋，甚至感到幸福，身体像充气般失去了重量。我们就这样坐着小口抽烟，抿着杯中的琼浆，感觉轻飘愉快。这时，帕布罗以温柔的声音缓缓说道：

“亲爱的哈里，我很高兴今天能稍事款待您。您经常对生活感到厌倦，渴望离开，不是吗？您渴望离开这个时代、这个世界、这个现实，进入一个更适合您的现实，一个没有时间的世界。您不必犹豫，亲爱的朋友，我邀请您去那里。您当然知道那个世界藏在何处。您所找寻的正是您自己的灵魂世界。唯有在您自己的内心才活着您渴望的另一个现实。我无法给您任何您身上不存在的东西，也无法为您展现您灵魂中不存在的画卷。除了机会、动力和钥匙，我什么都无法给您。我只能帮您看见您自己的世界。不过如此。”

他又从彩色丝绸外套口袋中掏出一面圆镜。

“您看，这就是迄今为止您认识的自己！”

他把镜子举到我面前。（我突然想起一首童谣：“小镜子，小镜子，我手中的小镜子。”）我看见我身上活动着一个溶化流散、模糊不清的形象，一个激烈地运作着、酝酿着的可怕形象——哈里·哈勒，我自己！而这个哈里的内部活着一匹荒原狼，一匹胆怯而美丽，迷惘又受惊的狼。它的双眼时而凶恶，时而悲伤。狼的形象持续不断地在哈里身上运动着，如同注入大河的一股水色异样的支流，在大河中翻滚挣扎，痛苦地独自在变化中消耗，难以摆脱地渴望保有自己的形象。那匹流动的半成形的狼，正极度悲伤地用它那双美丽、胆怯的眼睛望着我。

“这就是您看到的自己。”帕布罗轻声重复道，又将镜子放回口袋。我感激地闭上眼睛，呷了口灵丹妙药。

“我们已经休息了，也恢复了体力，聊了天。”帕布罗说，“如果你们不累了，我现在就带你们去看我的西洋镜、我的小剧院。你们同意吗？”

我们起身。帕布罗领路。他微笑着打开门，拉开一道幕布。我们站在圆形剧院的马蹄形走廊中间。拱形走廊的两侧通往无数狭窄的包厢。

“这就是我们的剧院，”帕布罗介绍道，“一家娱乐剧院。希望你们能在这里找到各种能让你们发笑的东西。”说着，他大笑起来。虽然只笑了几声，却强烈地吸引了我。这不正是我刚才听到的不知来自何处的明亮奇特的笑声吗？

“我的小剧院里有许多包厢，多得超乎您的想象，十间，百间，上千间。每扇包厢门内都有您要寻找的东西。亲爱的朋友，它们是一间间漂亮的图画室。但是，假如您一如既往地走马观花，对您没什么益处。您会被您的习惯、您身上称为‘人格’的东西束缚、蒙蔽。毫无疑问，您早已猜到：征服时间，摆脱现实——无论您如何称呼您的渴望，您所渴望的，无非是不再受到您所谓的人格束缚。它是一座囚禁您的监狱。假如您带着自我踏入剧院，您就会以哈里的眼睛，透过荒原狼的老花镜观察一切。因此，请您放下这副眼镜，最好将您尊贵的人格留在衣帽间。如果您愿意，您可以随时取回，它们随时供您使用。您经历的美妙的舞会之夜，那本荒原狼手册，以及我们刚刚服用的小兴奋剂，应该为您做好了充分的准备。您，哈里，寄放好您尊贵的人格后，剧院左侧的包厢任您参观。赫米娜去右侧。进去后，你们随时可以碰面。赫米娜，请您暂时退到幕布后面，我想先带哈里参观。”

赫米娜从右侧一面巨大的上通拱顶下至地板，覆盖了整个后墙的镜子旁消失。

“好了，哈里，现在跟我来，心情要好。整个活动的目的是为您带来好心情，让您笑——我希望您能配合。您感觉很好，对吗？您不感到害怕吧？那么，好，很好。您将毫无恐惧地步入我们的虚幻世界，安心享受。按照惯例，您将在这里以一场小小的模拟自杀开始。”

他再次掏出那面小镜，举到我面前。再一次，我看见混乱而模糊的哈里身上，一匹狼正在跌跌撞撞地挣扎着。这是一幅我非常熟悉又确实令人不快的画面。毁掉它，不会引起我的任何忧虑。

“现在，您唯一要做的事，就是遗忘这幅多余的镜像。我亲爱的朋友，如果您情绪允许，您只需坦率地大笑，观察它就行。您所在的是一所幽默学校，您要学会笑。任何高级的幽默都是从不再严肃地看待自己开始。”

我紧盯着手中的镜子。镜中的哈里狼正在抽搐、颤抖。有一瞬，甚至我的心也轻微而痛苦地抽搐着，如同回忆、乡愁、懊悔。但随后，一种全新的感觉就取代了压抑。这种新感觉就像从可卡因麻醉过的口腔中拔出一颗烂牙，如释重负，长舒一口气，惊讶地发现根本没有痛感。紧随其后的是一种新鲜的愉快感受和大笑的欲望。我实在忍不住，乃至在解脱中爆发出一阵笑声。

模糊的镜像颤抖着破灭了，圆镜突然像烧焦一样，变得灰暗粗糙，无法看清。帕布罗笑着扔掉镜子，它在看不到尽头的走廊地板上滚动着，渐渐无影无踪。

“笑得好，哈里！”帕布罗叫道，“你还将学会像不朽者那样笑。现在，你终于杀死了荒原狼——用剃刀根本不行。当心，别让它活过来！你很快就能离开愚蠢的现实。我们将在接下来的场合喝酒，结拜为兄弟。亲爱的，你从未像今天这样可爱。如果你仍觉得有意义，我们还可以讨论哲学，展开辩论，谈谈音乐，谈谈莫扎特、格鲁克、柏拉图和歌德。你想谈多久就谈多久。你会理解，为什么此前不行——祝你成功，祝你今天摆脱荒原狼。当然，你的自杀并不彻底。我们这里是魔术剧院，只有图像，没有现实。去寻找美丽而令人愉快的图像吧，证明你的确不再贪恋你那可疑的人格！话说回来，假如你希望重新得到它，你只要照照镜子。我现在就可以拿给你。你一定知道那句古老的箴言：手中的一面小镜胜过墙上的两面大镜。哈哈！（他又笑得那么美，那么可怕）——现在，我们来举行一个小而有趣的仪式。你已经扔掉了你的人格眼镜，来，瞧瞧这面真正的镜子！它将给你带来快乐。”

他一边大笑一边做着诙谐亲昵的小动作，扶我转身，站在一面巨大的挂在墙上的镜子前。我在镜中看见了我自己。

我看见熟悉的哈里面带微笑，心情很好，脸色异常明亮。但这只是短短一瞬。我刚认出他，他就消散了，从他身上剥离出第二个哈里，第三个哈里，第十个、第二十个哈里。巨大的镜中满是哈里或哈里的化身。我瞥见无数个哈里迅速地一闪而过。在众多哈里中，有的和我年纪相仿，有的更年长，有的已老迈，其余的哈里则是青年、少年、男孩儿、学生、淘气包。

五十岁的和二十岁的哈里奔跑着，还有三十岁和五岁的，严肃的和有趣的，威严的和可笑的，打扮入时的和破衣烂衫的，裸体的，光头的，长卷发的。所有哈里都是我，所有哈里都瞬间闪过我的眼前。我认出他们，他们又四散而去，向左跑，向右跑，跑入镜子深处，从镜子中跑出来。

其中一个年轻优雅的家伙笑着扑到帕布罗身上，拥抱他，和他一起跑开。我特别喜欢的一个十六七岁的英俊少年，迅速飞奔向走廊，迫不及待地阅读所有门上的招牌。我跟上他，见他在一扇门前停住脚步，我看见招牌上写着：

所有姑娘都归你！

投币一马克



这位可爱的少年一跃而起，一头扎进投币口，消失在门后。

帕布罗不见了，镜子消失了，随之消失的还有无数个哈里的身影。我感到现在只剩下我自己，所有的剧院随我参观。我好奇地从一扇门走向另一扇门，读着每扇门上的铭文、诱饵和承诺。

一扇门上的招牌吸引了我：


加入愉快的狩猎！

猎杀汽车



我打开窄门，走进去——

一下子卷入一个喧闹而刺激的世界！街上汽车飞驰，其中一部分是装甲车。它们追逐行人，将他们碾成肉酱，或撞死在墙上。我立即看懂了：这里正在进行一场人机大战。这场酝酿已久、期待已久、恐慌已久的战争终于爆发了。到处是死尸和残肢，到处是被撞烂、被砸扁、被焚毁的汽车。大量飞机无序地盘旋在上空，遭到架在屋顶和窗口的步枪、机关枪的扫射袭击。所有墙上都张贴着粗放绚丽的标语，硕大的字体像燃烧的火炬，呼吁人民为人类投入到反对机器的战斗中，打倒那些肥胖的、衣着光鲜的、香气袭人的、靠机器盘剥他人养肥自己的富人，砸烂他们巨大的、喘着粗气的、邪恶地咆哮着、恶魔般打着呼噜的汽车，放火烧掉工厂，清理被亵渎的土地，消减人口。让青草再次生长，让尘土飞扬的水泥世界再次变为遍布森林、草地、牧场、溪流和沼泽的天堂。而另有一些精美的海报，风格富丽柔和，很少采用幼稚的颜色，语气极为智慧深刻。它们相反，令人感动地警告有产者和所有审慎之人，警惕无政府状态的混乱带来的威胁。它真诚动人地描绘了秩序、工作、财产、文化和法治带来的福祉，赞誉在机器这一人类最高最终的发明的助力下，人类将有望成为上帝。我沉思着、赞叹着阅读红红绿绿的海报和标语。它们热烈的雄辩和令人信服的逻辑对我产生极大的影响——我深信这些话是正确的，看完一幅又看一幅，尽管周围激烈的射击声始终干扰我，我却弄清了核心问题：这是一场激烈的、奔放的、令人心生同情的战争。这场战争不为皇帝、共和国或国界线，也不涉及旗帜或颜色等更多装饰性、戏剧性的东西。原则上，这场战争并非无耻行径，而是每一个深感空间过于窄小、生活过于寡淡的人，以过激的方式表达厌恶，力求全面摧毁这个文明孱弱的世界。

我看见所有人眼中毁坏和杀戮的欲望鲜明坦率、生机勃勃。而我自己眼中也盛开着这朵又高又壮的血色野花。我和众人一起笑着，愉快地投入了战斗。

最美好的事莫过于我的同学古斯塔夫突然出现在我身边。他曾是我年少时的朋友中最野蛮、最强悍、最渴望生活的人。我已经几十年没见过他。当我看见他再次向我眨着他那双明亮的蓝眼睛时，我衷心地笑了。他向我招手，我立即兴奋地奔向他。

“我的天，古斯塔夫！”我欣喜地喊道，“我们又见面了！你现在怎么样？”

他愤然一笑，就像儿时一样：“蠢货，见面就要问问题，吹牛皮吗？我是神学教授。这下让你知道了。幸运的是现在不搞什么神学。年轻人，现在是战争。来吧！”

一辆小汽车呼哧呼哧向我们驶来。他一枪将开车人撂倒，像只猴子般敏捷地跳上去，将它停稳，让我上车。接着，我们以魔鬼般的速度，飞快地穿过枪林弹雨和翻倒在地的汽车，向城郊驶去。

“你站在工厂主那边？”我问我的朋友。

“嗨，这不过是个口味问题。我们到了郊外再考虑。哦不，等等，我更赞成另一方。尽管从根本上看，双方没什么两样。我是神学家，我的老前辈路德当年曾帮助贵族和富人对付农民，我们现在得纠正一下。这辆破车，但愿它能再撑几公里！”

我们像风，像上天的宠儿，嘎嗒嘎嗒飞快地向前行驶，开进一片几英里宽的静谧的绿色地带，又穿过广袤平原，缓缓翻过一座大山，停在一条平整光洁的公路上。公路两侧分别是陡峭的峭壁和低矮的护墙。公路蜿蜒盘旋而上，直通一片蓝光闪烁的湖泊。

“这里可真美！”我说。

“确实美！我们可以把这条路叫车轴路。据说许多车轴折在这里。当心点儿，小哈里！”

我们看见路旁一棵高大的松树上有木板搭建的瞭望台和岗亭，像间茅屋。古斯塔夫冲我爽朗地笑着，狡黠地眨了眨蓝眼睛。我们赶紧下车，爬上树，喘着粗气藏在这间讨人喜欢的瞭望台里。我们发现了猎枪、手枪和成箱的子弹。还没来得及稍事休息，架好射击的垛口，我们就听见汽车鸣笛的声音。附近的弯道上，一辆豪华汽车正飞速从光秃的公路呼啸而来。汽车喇叭不可一世地嘶叫着。我们端好猎枪。这场面既刺激又令人紧张。

那辆沉重的汽车驶向我们下方时，古斯塔夫立即命令：“瞄准司机！”我拉好枪栓，扣动扳机，一枪击中了戴蓝帽子的司机。男人应声倒下。汽车仍向前冲去，撞到护墙上又弹回来，就像只肥硕的黄蜂，沉重而愤懑地撞上另一堵矮墙，翻了个筋斗。随着短促清脆的一声爆炸，汽车翻下护栏，坠入深谷。

“干掉了！”古斯塔夫笑道，“下次我来。”

话音未落，又一辆汽车驶来。三四个乘客坐在车内的软座上。一个女人头上的纱巾一角被风吹成笔直的水平线，一条淡蓝色的纱巾。我不禁动了恻隐之心——谁知道，说不定纱巾裹着的是张笑逐颜开的漂亮脸蛋儿。老天！要是我们扮演强盗，最正确最体面的方式，或许是效仿那些伟大的先驱，不让我们正派的杀人欲望伤及漂亮女人。可古斯塔夫已经开枪了。司机抽搐着栽倒在车里，汽车撞向陡峭的岩石，弹向空中，又四脚朝天跌在公路上。我们等着。没有任何反应、任何动静。那些人就像老鼠掉进了捕鼠器，被扣在车下。汽车仍在震动，发出嗡嗡声，车轮仍在空中滑稽地旋转。但突然，它发出可怕的爆炸声，蹿起火苗。

“一辆福特车。”古斯塔夫说，“我们得下去清理公路。”

我们从树上下来，瞧着那堆燃烧的残骸。它很快就烧毁了。其间我们折了幼树做撬杆，撬起那堆东西，将它掀到公路一侧，又翻过护栏，推下悬崖。它压断了悬崖下的灌木丛，噼啪响了好一阵。翻动汽车时掉出两个死人。他们躺在地上，部分衣服被烧，其中一人的上衣依然完好。我搜查了他的口袋，看看是否能验明他的身份。我掏出一个装有名片的皮夹子，拿出一张名片，见上面写着：“Tat twam asi。”[23]

“真奇怪。”古斯塔夫说，“不过死人叫什么都无所谓。他们和我们一样，是可怜的魔鬼。名字不重要。这个世界必须化为乌有。我们必须跟它一齐毁灭。把人按在水里十分钟是最痛快的解决办法。来吧，开始工作！”

我们把死者也扔下悬崖。这时另一辆汽车驶来，我们干脆在公路上朝它开枪。它像个醉汉般原地打转，随后翻倒，喘着粗气停下来。一名乘客一动不动地坐在车里。另一个漂亮姑娘脸色苍白，浑身颤抖，却毫发无损。我们亲切地问候她，说愿意为她效劳，可她吓坏了，根本无法讲话，疯了似的一直盯着我们。

“好吧，我们先看看那位老先生。”古斯塔夫说着转向另一个坐在被打死的司机身后的乘客。他是位短发绅士，瞪着一双聪明的浅灰色眼睛。看上去，他伤得不轻，嘴角还流着血，脖子僵硬地歪向一侧。

“打扰您，老先生，我叫古斯塔夫。我们冒昧打死了您的司机。如果您允许，我们想请教您的尊姓大名！”

老先生的灰眼睛冷静而悲伤地望着我们。“我是首席检察官罗林。”他缓缓说，“你们不仅杀了我可怜的司机，还杀了我。我觉得我快不行了。你们为什么向我们开枪？”

“因为您的车超速了。”

“我们行驶的速度很正常。”

“昨天正常的今天就不再正常了，首席检察官先生。今天我们认为，任何汽车行驶的速度都过快。我们要毁掉汽车，所有汽车，还有其他机器。”

“也包括你们的猎枪？”

“假如我们有足够的时间，猎枪也在名单上。我猜明天或后天，我们大家都得完蛋。您知道，我们这里人口过剩问题极其严重。您瞧，现在需要空气。”

“难道您见人就杀，毫无选择？”

“某种程度上是。对一些人来说，这无疑非常遗憾。比如对这位年轻漂亮的女士动手，我感到很抱歉——她是您女儿吗？”

“不是。她是我的速记员。”

“那最好。现在请您下车，或者让我们拉您下来。我们要毁掉汽车。”

“我宁愿与它同归于尽！”

“随您的便。请允许我再问一个问题！您是检察官，我一直不明白，人为什么要当检察官，靠指控别人——特别是那些穷鬼——惩罚别人为生，难道不是吗？”

“正是。我履行我的职责，这是我的责任，正如刽子手的职责是杀死那些被我们判处死刑的人。您也在履行类似的职责，您也杀人。”

“您说得对。只是我们不是出于职责杀人，我们是为了快活，或者说因为不快，出于对世界的绝望。杀人给我们带来快乐。您从没享受过杀人的乐趣吗？”

“您真无聊。行行好！赶紧结束您的工作，假如您对职责这一概念一无所知。”他停下来，抿了抿嘴，似乎要吐口水，嘴角却流出血，沾在下巴上。

“请您等等！”古斯塔夫礼貌地说，“职责这一概念我固然不懂，现在不懂，可过去我却经常与它打交道。我曾是名神学教授。此外我还当过兵，参过战。所有出于职责，所有听命权威和上级命令的事，都不是什么好事，所以我宁愿反其道而行之。虽说我不懂什么是职责，却懂得什么是罪责——也许是一回事。母亲生下我，我就有罪。我注定被判活下去，隶属一个国家，成为士兵，去杀人，为军备纳税。而现在，就在此刻，我再次背负生命的罪责，像曾经参战时一样，不得不去杀戮。不过，这次是我心甘情愿，我已甘愿负罪。我根本不反对砸碎这个愚蠢而拥挤的世界，我愿意成为毁灭世界的帮手，也愿意同它一齐毁灭。”

检察官极力用他沾着血污的嘴唇挤出一个微笑，虽然没有完全成功，却看得出他出于善意。

“很好。”他说，“看来我们是同事。同事先生，请您履行您的职责。”

这期间，那位漂亮姑娘栽倒在路边晕厥过去。

又一辆车嘶吼着全速而来。我们把姑娘拖到一边，靠在峭壁上，让这辆车冲向另一辆残车。它来了个急刹车，车头向上翘起，却完好无损地停住。我们马上端起枪，瞄准新来的人。

“下车！”古斯塔夫命令道，“举起手！”

三个男人从车上下来，顺从地举起双手。

“你们有人是医生吗？”古斯塔夫问。

他们摇头。

“那您帮个忙，把这位先生从座位上抬出来。轻点儿，他受了重伤。你们开车把他送到附近的城里。过去，动手吧！”

老先生很快被安置在这辆车上。古斯塔夫命令他们开走。

女速记员这时醒来，看见了这一幕。收获了这么个漂亮的战利品，我心情不错。

“小姐，”古斯塔夫说，“您失去了您的雇主。希望这位老先生在其他方面没有与您走得太近。您现在受聘于我，请您好好做我们的同志！好，必须快点儿。这里很快会有麻烦。您会爬树吗，小姐？能？那很好，我们会把您夹在中间，帮您一把。”

我们三人以最快的速度爬上树屋。姑娘在高处感到不适，但喝了杯白兰地后很快恢复了体力，甚至开始赞赏眼前壮丽的湖光山色，并告诉我们她叫朵拉。

紧接着，另一辆汽车开来，它没停，而是小心谨慎地驶过撞毁的汽车后立即加足马力。

“想跑！”古斯塔夫哈哈大笑，一枪击毙司机。汽车垂直弹跳了几下，又猛地撞向护墙，撞瘪车身，斜挂在悬崖上。

“朵拉，”我说，“你会用猎枪吗？”

她不会，跟我们学着装子弹。起初笨手笨脚，弄破了手指，流了血，嚷嚷着要英国膏药。古斯塔夫解释说，现在是战时，她应该用实际行动证明她是个坚强的姑娘。这话很管用。

“可是我们会变成什么样子？”她问。

“我不知道。”古斯塔夫说，“我的朋友哈里喜欢漂亮女人。他会成为您的朋友。”

“但他们会带警察和士兵来，杀了我们。”

“警察一类人已经不存在了，朵拉。我们可以自主选择——要么安静地待在这儿，射杀所有路过的汽车，要么我们自己开车，被别人开枪打死。无论我们选择站在哪边，结果都一样。我赞成留在这里。”

此刻下面又过来一辆汽车，喇叭声很清脆。它很快被我们干掉，四轮朝天。

“奇怪，”我说，“射击带给人的乐趣太大了！以前我居然是名反战人士！”

古斯塔夫笑了：“是的，世界上人太多，以前人们意识不到，现在人们不仅要呼吸空气，还得有辆汽车，于是觉得人多。当然，我们这么做并不合乎情理。这不过是儿戏，就像战争是场大型儿戏一样。以后人们将学会以合理的方式控制繁衍。目前，我们正在对这种难以忍受的状态做出非理智反应，但从根本上说，我们在做正确的事：消减人口。”

“是的。”我说，“我们做的事也许是疯狂的，但也很可能是有益的，必要的。人类过度运用智力，试图借用理性的帮助安排那些理性根本无法触及的事物，这并不是好事。于是就出现了两种完全出于理性的理想。然而它们都天真地简化了生活，继而可怕地以暴力压制和剥夺了生活。人类对人的形象曾有过崇高理想，但这一概念即将变为陈词滥调。也许我们这些疯子才能再次使人的形象重新高贵起来。”

古斯塔夫大笑着答道：“小伙子，你说得太好了！听你这番智慧的论述很愉快，也有收获。或许你是对的。但请你最好先装上子弹。对我来说，你有些精神恍惚。现在随时会过来几头猎物，我们用哲学无法射击，枪膛里必须装满子弹。”

一辆车驶来，马上被我们击中。公路拥堵了。一个矮胖的红发男人站在破车旁挥着手，四下张望。他发现了我们的藏身之处，咆哮着跑过来，掏出他的左轮手枪向我们射击。

“您赶紧走，否则我要开枪了。”古斯塔夫冲着下面喊道。那人瞄准他，又开了一枪。于是我们两枪击毙了他。

又来了两辆车，被我们一一击毁。随后，公路上安静下来，空空荡荡。看来这段路有危险的消息已经不胫而走。我们安心观赏着优美的风景。湖对岸低洼处有一座城，冒着黑烟。我们很快看见，火势从一个屋顶蔓延到另一个屋顶。我们听见枪声。朵拉轻声哭起来。我抚摸着她湿漉漉的脸颊。

“难道我们都得死吗？”她问。没人回答。这时下面走来一个人。他看见满地的破车，围着车四下闻着，看着，又弯腰钻进一辆车里拿出一把花阳伞、一个女式皮包和一瓶酒。他平静地坐在护墙上喝着酒，吃着包里锡纸卷的食物。他喝光了瓶里的酒，随后夹起阳伞，心满意足地继续向前走去。我问古斯塔夫：“这家伙挺讨人喜欢，你下得去手吗？在他头上开个洞？天晓得，我可做不到。”

“也没人要你这么做。”我的朋友嘟囔着。即便是他，心里也感到不安。我们已很少见到这样的脸：无辜，平静，像个孩子。他仍然活在无邪中。在他面前，所有我们赞许和迫切行动的事突然显得愚蠢而令人厌恶。见鬼去吧，所有的鲜血！我们感到羞愧。不过据说战争期间，连将军们也时而感到羞愧。

“我们总不能一直待在这儿。”朵拉抱怨道，“我们得下去。车里肯定能找到些吃的。你们难道不饿？”

燃烧的城市中响起教堂的钟声，令人既激动又恐惧。我们准备下去。帮助朵拉翻过岗亭的护栏时，我亲吻了她的膝盖。她快活地笑了。可是护栏滑落了，我们双双坠入虚空……

我又回到圆形走廊。刚才的猎杀冒险让我心情激动。而这里，无数门上贴着诱人的招牌：

木塔波[24]

任意变为一种动物或植物



爱经

教授古印度欢爱艺术

初学者课程：

四十二种不同的造爱技法



愉快的自杀！

笑破肚皮



您想超凡脱俗吗？

东方智慧



哦，但愿我有一千条舌头！

男士可入



西方的没落

票价打折。空前绝后




艺术的缩影

通过音乐

时间转化为空间



笑中带泪

幽默陈列室



隐士游戏

各类社交活动的完美替代品



层出不穷的招牌。有一道门上写着：

人格塑造指南

保证成功



对我来说值得一看。于是我走入这道门。

昏暗寂静的室内，一个男人没有坐在东方式的椅子上，而是席地而坐。他面前摆着一个类似大棋盘的东西。一眼望去，我以为他是我的朋友帕布罗，至少他穿着同样的彩色丝绸外套，有着一双同样又黑又亮的眼睛。

“您是帕布罗？”我问。

“我谁也不是。”他友善地解释道，“我们在这里没有名字。在这里，我们不是人。我是名棋手。您想上一堂关于人格建构的课？”

“是的，悉听尊便。”

“那么请您为我提供几十个您的形象。”

“我的形象……？”

“就是您曾经看到的，您的所谓人格剥离出的多重形象。没有形象，我无法下棋。”

他举起一面镜子。我再次看见我的“相像统一体”分裂出许多“我”，数目较之上次更多，只是这些形象很小，如同手执的棋子。棋手伸手稳健地拿出几十个，放在棋盘边的地上。接着，他像个在重复已做了多次的报告或在温习讲义的人，语气单调地说：

“您知道，人是‘持续统一体’这一观点是错误的。它给您带来不幸。您也知道，人由众多灵魂、多重‘我’构成。将虚假的‘相像统一体’分裂为许多形象，被认为是疯狂的。为此科学界还发明了‘精神分裂症’一词。当然，某种程度上科学界是正确的：不经管教、不经一定的整顿和编队，任何多元性都不可能被驯服。反之，科学界的错误在于，他们相信分裂的多重‘我’，只可能存在于唯一的、互相制约的、终生不变的秩序中。科学界的这一谬误带来许多令人不快的后果。它的价值仅仅在于，国家雇用的教师和教育者们看到，他们的工作被简化，他们的思考和实践被免除。由于这一谬误，许多无法治愈的疯子被看作‘正常人’，对社会具有高价值，而一些天才却被视为疯子。为此，我们用我们称之为‘建构艺术’的这一概念，来补充科学界漏洞百出的精神学说。我们要向那些经历过自我分裂的人表明，他们可以在任何时候、以任何次序重组自我，从而获得生命游戏中无穷无尽的多样性。正如作家以少数人物形象创造出一出戏剧，我们不断从我们分裂的‘多我’中，以新的游戏和张力，以永恒的新局面，建构出新的群像。您请看！”

他智慧的手指轻轻捻起我的众多形象——老人、青年、孩子、女人，捻起所有愉悦者和悲伤者，强者和弱者，敏捷者和笨拙者，将他们迅速安置在棋盘上，开始游戏。他很快建构出团体、家庭，建构角逐与格斗，朋友与对手，建构出一个微型世界。我欣喜地看着他让这个生动而秩序井然的世界活跃起来。他们玩耍、战斗、厮杀、结盟，相互求爱，结为夫妻，繁衍后代。这的确是一出多姿多彩又动人心魄的戏剧。

接着，他愉快地抚过棋盘，轻柔地推翻所有棋子，搓成一堆，又沉思着，如同一位挑剔的艺术家，以同样的棋子安排一场新游戏，重新分组，重建错综复杂的关系。第二场游戏与第一场相关：以同样的材料创建同样的世界，只是基调变了，速度不同，突出其他主题，构成别样的情境。

就这样，这位聪明的设计师以众多源于我自身的形象，创立一场又一场游戏。从远处看，这些游戏很相似。它们从属于同一个世界，献身于同一个起源，但每场游戏都是全新的。

“这就是生活的艺术。”他训诫道，“您将来可以依照您的意愿，继续塑造您的生活游戏，振奋它，丰富它。它就在您手中。正如疯狂，在某种更高的意义上，一切智慧始于疯狂。也可以说，一切艺术和想象始于精神分裂症。对此，甚至学者们也有所认识，例如人们可以在《王子的魔力号角》这本有趣的书中读到：一位学者辛勤的工作，通过与一些疯子和关在疯人院中的艺术家的天才合作得以高贵——拿着，收好这些形象。游戏会时常带给您快乐。您可以将今日令您不堪忍受的傀儡，那些败坏您游戏的形象，降级为明日无关紧要的配角。您可以将那些似乎注定一时倒霉、交厄运的可怜小角色在下一场游戏中变为公主。祝您愉快，我的先生。”

我深深鞠躬，感激了这位天才棋手，将小棋子装入口袋，退出窄门。

我本想立即坐在走廊地板上玩这些形象，玩几个小时，甚至永远玩下去。可我刚刚重新站在明亮的环形剧院走廊，就有一股更强大的新气流将我拖走。一副明晃晃的招牌浮现眼前：

驯狼奇观



这几个字令我百感交集。各种恐惧和压抑之情从过往的生活和荒芜的现实中涌来。我的心痛苦地抽搐着，双手颤抖着打开门，步入类似年关集市的门内。迎面一道竖起的铁栅栏隔开了我和简陋的舞台。舞台上站着一个驯兽师，看似浮夸叫卖的商贩。尽管他蓄着大鬓须，上臂肌肉发达，穿着花里胡哨的马戏服，却不无讽刺又令人反感地像我本人。这名壮汉像拴狗一样——景象悲凄！——牵着一匹高大貌美，却瘦骨嶙峋、奴颜婢膝的狼。而观赏这个残忍的驯兽师炫耀他如何让这头高贵又卑微顺从的猛兽表演杂耍和一系列令人错愕的节目，真叫人既恶心又兴奋，既感到不堪入目又暗中兴致盎然。

这名壮汉，我该死的孪生兄弟，显然已绝妙地驯服了他的狼。狼认真听从每道命令，像狗一样，对每声呵斥和每一鞭子做出反应。它双膝跪地，装死，或扬起前腿，像个侏儒。它听话地叼起一块面包、一个鸡蛋、一块肉、一只篮子，低三下四，是的，它还必须叼起驯兽师扔在地上的鞭子，奉承地摇尾巴，用嘴递给他。一只兔子摆在狼面前，接着又一只羊羔，狼虽然呲着牙，馋得浑身哆嗦、口水横流，却没敢冒犯它们，而是依照命令，优雅地跃过趴在地上发抖的兔子和羊，甚至趴在两者之间，用前爪拥抱它们，构成一幅动人的家族图景。同时，它舔舐着人手中的一块巧克力。这无疑是种折磨：看着狼的天性经过驯化，沦丧到惊人的地步，我不禁毛发尽竖。

对于这种折磨，表演的第二部分不仅对激动的观众，也对狼做出了补偿。上一轮精心设计的驯兽节目结束后，驯兽师为狼羊组合而自豪。他甜蜜地微微一笑，鞠了个躬。接着，角色互换了。貌似哈里的驯兽师突然深深弯腰，将鞭子放在狼脚下，开始像先前的狼一样瑟瑟发抖，缩成一团，样子十分痛苦。而狼却笑着舔舔嘴，抖落了原本的抽搐和装模作样，凶光毕露，整个身体结实有力，重新焕发出兽性。

现在人必须受控于狼：一声令下，人扑通跪倒在地，扮起狼来。他伸出舌头，用补过的牙齿咬碎身上的衣服，又照“驯人师”的吩咐，双足走路或四肢爬行，学侏儒，装死，让狼骑在身上，递给它鞭子，奴性十足又不无天分地接受种种屈辱和变态指令，想象力十足。一个漂亮姑娘走上舞台，走近被驯服的男人，摸他的下巴，和他贴脸，可他依旧四肢着地，保持畜生的姿势，摇着头，向美女呲牙。最后，姑娘在人狼的威胁下，吓得落荒而逃。他轻蔑地嗅着面前的巧克力，一把推开。雪白的绵羊和肥嘟嘟的兔子上来后，好学的人狼使出浑身解数，表演堪称登峰造极——他手指牙齿齐上，按住惊叫的小动物，一块块撕下、咬碎它们的皮肉，咧嘴笑着，咀嚼生肉。他满足地闭起双眼，痛饮热乎乎的鲜血。

我惊得夺门而出。看来，漂亮的外表下，这家魔术剧院竟是地狱！哦，上帝！难道这里也并非解脱之地？

我不安地四处乱窜，感觉嘴里净是血腥味儿和巧克力味儿，两种味道一个比一个恶心。我渴望摆脱这阴暗的旋涡，内心热切地呼唤可以忍受的、稍许友善的景象。“啊，朋友，何必老调重弹[25]！”我暗自唱着，惊恐地想起战争期间见过的来自前线的可怕照片，想起堆叠的尸体。他们个个戴着防毒面具，一张张脸看上去就像狰狞的鬼脸。那时，我心怀人道思想，反对战争，被这些照片吓坏了！我曾多么愚蠢和幼稚！现在我知道，无论驯兽师、牧师、将军还是疯子，他们头脑中谋划的思想和场景，同样丑陋、野蛮、邪恶、凶残而荒谬地盘踞在我身上。

我松了口气，想起刚进剧院时见到的一块招牌。一位英俊少年曾一头扎进投币口。招牌上写的是：

所有姑娘都归你！



我想，归根结底，最令人神往的莫过于此，又能摆脱可恶的狼的世界让我欣喜。我愉快地走进这扇门。

令人震惊——如神话，同时又极为熟悉，乃至我不由得打了个寒战——我年轻时的气息扑面而来。那是少年和青年时的气息，而我心中竟流淌着当年的血。刚才的所作所为、我的思考，一并覆没在身后，我又年轻了。一小时前，甚至片刻前，我还自以为知道什么是爱，什么是欲望，什么是渴求——那不过是老年人的心思。现在我恢复了青春，心中那炽热的流动之火、强烈悸动的渴望，像被三月的春风吹化的激情，年轻、新鲜、真实。噢！被遗忘的火焰燃烧起来，当年的声音深沉壮大，血液沸腾，灵魂在呐喊歌唱！我是个十五六岁的孩子，满脑子拉丁文、希腊文和优美的诗篇。我心怀抱负和希冀，我的幻想全是艺术家之梦。然而比这烈焰更深沉、更强烈、更可怕的，是我心中燃烧的爱情之火，对异性的欲望和对性爱的令人煎熬的预知。

我站在岩石山丘上，山下是我的故乡小城。春风送来紫罗兰的第一缕芬芳，溪水流经城市波光粼粼，老家的窗户与我遥遥相望。所有这一切可见、可听、可闻的，均如此耀眼、饱满，如此新奇，醉心于创造，散发夺目的光彩，摇曳在春风中，虚幻又神圣，就像我刚步入青春期那段最充实、最诗意的日子里看见的世界一样。我站在山上，风拂过我的长发。我迷失在梦幻般的对爱情的渴望中，不由伸手从新绿的灌木上摘下一片半开的嫩叶，举到面前，闻它（闻到这种气味时，当年的一切焕然如新），又放在尚未亲吻过女孩儿的嘴里玩味、咀嚼。这种酸涩青苦的滋味，突然告诉我身在何处：一切又回来了——我正重温少年时的最后一幕，那是个早春的礼拜日下午。那天，我独自散步时遇见罗莎·克莱斯勒。我羞涩地问候她，痴痴爱上她。

当时这位美丽的姑娘并没看见我，正做梦般徜徉在上山的路上。我焦急地期待与她迎面相遇。我看见她的头发编成两条麻花辫，垂落脸颊的碎发在风中嬉戏、飘动。我平生第一次发现，她那么美！她温柔的发丝在微风中轻舞，优美如梦；单薄的蓝裙子裹着她年轻的身体，美而诱人。正如我咀嚼的嫩叶，苦中有甜，焦灼甜蜜的欲望和对春天的恐惧浸润我。一见到她，我就浑身充满对爱情致命的预感，对女人的预感，对巨大的可能性，诸多承诺，无名的狂喜，难以想象的迷乱、焦虑和痛苦的预感，对最亲密的救赎和最深刻的罪责的预感。哦，春天的苦涩燃烧我的舌头！游戏的风吹乱她玫瑰色面颊旁的细发！接着她走近我，抬头看我，脸庞微红，又望向一侧。我摘下受坚信礼时戴的青年帽，向她问安，而罗莎很快冷静下来，优雅地微笑着回问我。她抬起头，缓慢、自信而从容地继续向前走。我目送她的双眼中，纠缠着千百种爱的愿望、诉求和敬意。

这是三十五年前的那个礼拜日。那天的一切重现眼前：山丘和城市，三月的风和嫩叶的芬芳，罗莎和她褐色的头发，成长的欲望和甜蜜而令人窒息的不安。此刻，一切都是当年的光景。我似乎觉得，我一生中从未像当年爱罗莎那样爱过任何人。只是这次，我有机会以不同的方式迎接她。我看见她认出我时脸上泛起红云，看见她竭力掩饰羞涩，知道她喜欢我，知道这次邂逅对她和我的意义相同。我没有脱帽，庄严地目送她从我身旁经过，而是抛却恐惧和焦灼，听凭血液的召唤，大声地说出：“罗莎，感谢上帝！你来了。美丽的姑娘，我非常爱你！”也许这并非眼下能说出的最聪明的话，但足够了，此刻无需头脑。罗莎没有表现出淑女的样子，也没有继续向前走，而是停下脚步，望着我，脸上的红云更加艳丽：“你好，哈里。你真的爱我吗？”她坚定的脸上那双褐色眼睛闪烁着神采，而我感到：自从那个周日，我让罗莎跑掉的一刻起，我过去的整个生活和爱情都是混乱、愚蠢而不幸的，是个错误。现在错误得到了纠正。一切都变得不同，变好了。我们向对方伸出手，牵手漫步向前走，感受着难言的幸福、内心的羞怯，不知说什么，做什么，又因为害羞加快脚步，开始奔跑，直至我们都喘不过气，停下脚步。我们始终牵着手。我们都还是孩子，不知如何相处。那个礼拜天，我们没有亲吻，却感到无比幸福！我们喘着粗气，又坐在草地上。我抚摸她的手，而她用另一只手小心地抚摸我的头发。我们起身比身高，我实际比她高一指，但我不承认，说我们一般高，说我们注定相爱，这是上帝的旨意，说我们以后要结婚。这时罗莎说她闻见了紫罗兰的香味，于是我们跪在初生的春草间寻找紫罗兰。我们找到几朵短柄的，送给对方。天气渐凉，阳光斜照在岩石上。罗莎说她该回家了。我们都有些伤感，因为我不能陪她回家。可我们心中有一个共同的秘密，这秘密是我们所拥有的最宝贵的东西。我仍待在山丘上，闻罗莎送我的紫罗兰。我趴在高处一块陡峭的山石上偷偷俯视小城，直至看见她可爱秀丽的身影。她经过水井，走过小桥。我知道她到家了，会穿过客厅。我在遥远的山丘上，离她很远，但我们之间有一条纽带，一条连接我们的小溪，一个秘密。

整个春天，我们不时见面。在这里、那里，山上，花园的篱笆旁。丁香花开时，我们怯生生地给了彼此我们的初吻。孩子们能给予对方的不多，我们的吻仍缺乏火热的激情，我也只敢轻抚她耳边松散的头发。但这一切属于我们，是我们力所能及获得的爱情和快乐。每次羞涩的触摸，每句幼稚的情话，每次不安的等待，都教会我们一种新的幸福，引领我们在爱情的天梯上攀登一小步。

就这样，从罗莎和紫罗兰开始，我又在幸福的星光下经历了我全部的爱情生活。罗莎消失后，出现了伊姆加德。阳光更炽热，星辰更醉人，但罗莎和伊姆加德都不属于我。我不得不一级级攀登，去经历，去学习，不得不失去伊姆加德，又失去安娜。我再次爱上我年轻时爱过的每位姑娘，激起她们心中的爱情，赠与她们一些，也得到她们的馈赠。曾经只存在于我想象中的愿望、梦想、可能，变成现实和我的经历。哦，你们，美丽的花！伊达，罗拉，所有我爱过一个夏天、一个月、一整日的姑娘！

我明白了，现在的我就是先前那个热切冲入爱情之门的英俊少年。我正在活出、丰富我存在和生命的一部分，仅是十分之一，甚至千分之一，让它生长，让它不受一切自我变幻的形象困扰，不受思想家们的束缚，不被荒原狼折磨，不被诗人、幻想家和道德家挖苦。不，现在我只是个情人，只呼吸爱情的幸福和痛苦。伊姆加德教会我跳舞，伊达教我接吻，而最美的艾玛让我第一次在秋天的夜晚，枝影摇曳的榆树下，亲吻她栗色的乳房，饮她赐我的情欲的琼浆。

我在帕布罗的剧院里经历了很多很多，其中千分之一也难用语言形容。所有我爱过的姑娘都属于我。每个姑娘都给我她独有的，而我给每个姑娘唯她能会意的。我品尝了许多爱、许多幸福、许多情欲、许多迷惑和许多痛苦。我生命中所有错失的爱情都在我的花园，在这梦幻时刻迷人地绽放：贞洁的娇柔之花，耀眼的热情之花，暗淡的枯萎之花，闪烁的情欲，亲昵的遐思，灼痛的忧伤，充满恐惧的死亡，光芒四射的新生。我发现有的女人要展开猛烈攻势方可赢得，而有的女人则需细致而长时间的求爱才能捕获。我生命中每个迟暮的角落都重新浮现，在那里，哪怕只有一分钟，性爱的声音也呼唤我，女人的目光也点燃我，姑娘白皙的皮肤也诱惑我，所有遗失的爱都再续情缘。

每位姑娘都以独特的方式属于我。比如那位亚麻色头发的姑娘，她长着一双古怪的深棕色眼睛。在一列快车过道的窗边，我曾有一刻钟站在她身旁，后来又多次梦见她——在这里，她没说一句话，却教会我意想不到的、可怕而致命的性爱艺术。马赛港那位安静的中国姑娘皮肤光滑，始终微笑着，黑头发光溜溜，黑眼珠滴溜溜，她也懂得一些闻所未闻的事。每位姑娘都有自己的秘密，都散发着独属于她的大地气息，都以她特有的方式亲吻、大笑，都以她特有的方式害羞，以她特有的方式荒淫。她们来了又去。洪流将她们带到我跟前，将我冲向她们，又卷走我——这是场性爱洪流中的戏水，一场天真的游戏，充满刺激、冒险和惊喜。我十分惊讶，那貌似贫瘠无情的荒原狼生活，竟恋情、艳遇不断，诱惑不绝。我几乎错过了她们每一个人，跌跌撞撞，逃之夭夭，随后将她们遗忘——但在这里，她们被保存下来，一个不缺，数以百计。现在我看见她们，献身于她们，沉沦于她们玫瑰色的昏暗的阴曹地府。从前帕布罗的蛊惑也回来了，还有其他的、更早的、当时我从未彻底理解的、富有想象力的游戏。她们微笑着将我带入轮舞。发生了许多说不出口的事，玩了许多一言难尽的游戏。

在充满无尽的诱惑、罪孽和纠缠不清的洪流中，我重新安然浮出水面。我已为赫米娜备好了充足的知识和丰富的经验，我已成熟。赫米娜——在我多彩的神话世界中，她是最后一个形象。她的名字出现在长长的名单的最后。同时，我恢复了意识，让我的爱情童话结束，因为我不愿在昏暗的魔镜中与她相遇。属于她的不是我的棋局中的一个形象，而是整个哈里。哦，我要重构我的形象游戏，让一切与她相关，获得最终的满足。

洪流冲我上岸。我又站在剧院寂静的包厢走廊。该怎么办？我伸手摸口袋中的棋子，但摆弄棋子的念头很快打消了。无尽的门、招牌和魔镜包围我，我下意识读起最近的一块招牌，不由得打了个冷战：

如何用爱杀人



招牌上写道。一幅记忆中的画面迅速闪过脑海，仅持续几秒：赫米娜坐在一家餐厅的餐桌旁，突然放下手中的杯酒和刀叉，目光肃穆得吓人，喃喃说起深不可测的话。她对我说：她之所以让我爱上她，只是为了让我亲手杀了她。沉重的恐惧和黑暗袭上心头，突然间，一切又摆在面前，突然间，我又感到灾难和命运的降临。我绝望地把手伸进口袋，想掏出棋子，施展些魔法，重新安排棋局，但棋子不见了——我掏出的不是棋子，而是一把刀。我吓得要死，在走廊上奔跑起来，经过一道道门，突然站在一面巨大的镜子前。我看见镜中静静站着一匹高大漂亮的狼，跟我一般高。它不安的双眼闪着怯懦的光。它朝我眨眼，又微微一笑，咧开的嘴中露出血红的舌头。

帕布罗在哪儿？赫米娜在哪儿？那位谈起人格建构就喋喋不休的聪明人在哪儿？我又瞥向镜子，刚才我难道疯了？高大的镜中根本没有吐舌头的狼。镜中站着的是我，是哈里，灰头土脸，被一切游戏抛弃，被所有罪孽折磨得疲惫不堪，脸上尽管毫无血色，却总还是个人，是个可以与之交谈的人。

“哈里，”我说，“你在这儿做什么？”

“什么也不做。”镜中人说，“我只是在等待，等待死神。”

“死神在哪儿？”我问。

“它来了。”他说。这时我听见剧院空房间里传来音乐，优美而可怕的音乐，是《唐璜》中石头客人出场时的音乐。那冰冷的声音来自彼岸，来自不朽者，回荡在阴森的房间。

“莫扎特！”我想，想唤来我内在生命中最爱的至高形象。

我身后传来一阵响亮而冰冷的笑声。这笑声诞生于诸神的幽默，来自人所不曾听闻的超越苦难的彼岸。我冻透了，又感到喜悦。转过身，我看见莫扎特向我走来。他大笑着从我身旁经过，安详地走向一扇门，打开门走进去。我赶紧跟上他——我年轻时的神，我一生挚爱和敬奉的偶像。音乐继续着。莫扎特站在包厢的护栏边。剧院内什么也看不见，黑暗充满无边的空间。

“您看，”莫扎特说，“没有萨克斯也行，尽管我在某种程度上并不想冒犯这件华丽的乐器。”

“我们在哪儿？”我问。

“我们在《唐璜》的最后一幕，莱波雷洛[26]已经跪下。出色的一幕，音乐也值得一听。其中还有各种人性的意味，但仍能感受到彼岸的气息。比如那笑声——不是吗？”

“这是人间最后一部伟大的音乐作品。”我像个教师般郑重其事地说，“当然，后来还有舒伯特、胡戈·沃尔夫，也不能忘记可怜又可爱的肖邦。您在皱眉头，大师——哦是的，还有贝多芬，他也很了不起。但是，尽管他们的作品很美，却已是断编残简，已经瓦解。《唐璜》问世以来，人类再没有创造过如此完整的杰作。”

“您别太认真。”莫扎特哈哈大笑。可怕的嘲讽：“您自己也是位音乐家？嗯，我已经不干这行了，退休啦。偶尔瞧瞧，也只是为了找乐子。”

他举起双手，仿佛在指挥乐队。一轮月亮，或别的什么银白星体从某处升起。我望向护栏下深邃的剧院，云雾缭绕间，山峦和海岸朦胧可见，一片荒漠般的平原从我们脚下延伸至无边的远方。平原上有位令人敬畏的老者。他留着长须，面色凝重，身后是成千上万名身穿黑衣的男子，队伍浩浩荡荡。他看上去悲伤而绝望。

莫扎特说：“您瞧，那是勃拉姆斯。他想获得救赎，不过路途还很漫长。”

我听说按照上帝的裁决，这成千上万名黑衣人是总谱中多余声部和音符的演奏者。

“配器过于繁重，浪费了太多材料。”莫扎特点点头。

接着，我们看见理查德·瓦格纳正带领同样庞大的队伍行进，看见黑压压的千军万马拖扯他，要将他卷入队伍，而他则迈着疲惫的步伐负重前行。

“年轻时，”我悲伤地说，“我认为这两位作曲家是我能想象的最大的对跖人。”

莫扎特笑了。

“是的，历来如此。从远处看，这类人通常越来越像。此外，配器繁重不是瓦格纳或勃拉姆斯个人的错误，而是那个时代的错误。”

“怎么？难道他们要为时代的错误付出如此沉重的代价？”我责难地喊道。

“当然，这是法务程序。只有他们偿还时代债务后才能清楚，他们个人的债务所剩多少，是否值得清算。”

“可是，他们不能为此负责！”

“确实不能。他们也不能为亚当偷食禁果负责，但他们不得不为此赎罪。”

“太可怕了。”

“确实，生活历来可怕。我们无能为力，却要对此负责。人生而有罪——这一点您不清楚？看来您接受了与众不同的宗教教育。”

我的处境何其悲惨！我看见自己，一个疲惫至极的朝圣者，跋涉在彼岸的荒漠。我背负着所有我写过的论文和文章，所有我写过的可有可无的书，身后跟着长长一队不得不为此工作的排字工，不得不吞咽这些文字的读者。我的上帝！还有亚当和禁果以及其他一切原罪。无尽的炼狱啊，我要为一切赎罪！而只有赎罪后，那个问题才会出现：在这一切背后，是否存在个人的、我自己的罪责，或者我的全部行为及其后果，是否只是海上的泡沫，只是事件之河中毫无意义的游戏！

莫扎特见我哭丧着脸，开始放声大笑。他笑着在空中翻筋斗，又用双脚踢腾出颤音。同时，他冲我喊道：“嗨，我的小伙子，难道你的舌头会咬你，肺会拧你？难道你在想你的读者，想那些吃货，那些可怜的馋鬼？想你的排字工，想那些唱反调儿的，该死的煽风点火的，磨刀霍霍的？太好笑了，你这条恶龙实在好笑，让人笑破肚子，笑得尿——裤——子！哦，虔诚的小心肝儿，浑身涂满你的油墨，带上你痛苦的灵魂，我来做东，送你根蜡烛，给你找点乐子！吹吹牛，扯扯淡，吵吵闹闹，捣捣乱，摇摇尾巴，千万别放慢。上帝有令，魔鬼要来抓你、揍你，你写的那些东西，胡说八道的那些事儿，哪样不是东拼西凑的！”

这番话对我刺激太大，甚至愤怒占了上风，根本无暇继续忧伤。我一把抓住莫扎特的辫子，他飞起来，辫子像彗星的尾巴，越来越长，我吊在尾巴上绕着世界旋转。该死，这个世界里真冷！不朽者忍受着如此稀薄而冰冷的空气。但这空气令人愉快，在失去知觉前，我甚至瞬间感到心满意足。锐利如刚的光亮和冰冷的喜悦贯穿我的身心，我想像莫扎特一样，高亢、疯狂而超凡脱俗地大笑。但这时，我的呼吸停止了，意识消失了。

我在迷乱中醒来，浑身酸软。走廊里的白光照在光秃秃的地板上。我没有加入不朽者的行列，还没有。我仍待在充满谜团和苦难，充满荒原狼和困苦纠葛的此岸。这里没有一处好，没有一处尚可忍受——这一切必须终结。

墙上的大镜子里，哈里正与我相对而立。他看起来很糟，就像受邀去教授家随后又去了黑鹰酒馆的那天。但那天已十分久远，已过去几年，几百年。哈里老了。他学会了跳舞，拜访了魔术剧院，听见了莫扎特的笑声。他不再害怕跳舞、女人和剃刀。即便天资平平的人经过几百年的历练也会成熟。我长久望着镜中的哈里：我还能认出他。他仍有几分十五岁时的模样。那年三月的一个周日，他在岩石上遇见罗莎，摘下了受坚信礼时戴的帽子。但打那以后，他老了几百岁。他追求哲学和音乐，又感到厌倦。他在钢盔酒馆痛饮阿尔萨斯酒，与平庸的学者辩论奎师那神。他爱过艾丽克，爱过玛丽亚，与赫米娜成了朋友。他扫射过汽车，与皮肤光滑的中国女人睡过觉，遇见了歌德和莫扎特。他陷入时间和虚幻的现实之网，又在网中戳出一个个窟窿。他失去了漂亮的棋子，口袋中却多了一把真正的刀。前进！老哈里，你这又老又颓的家伙！呸，活见鬼，生活的滋味真苦！我朝镜中的哈里啐了一口，一脚踢碎镜子，踩个稀烂。

我慢慢走过发出回声的走廊，专注地看着一扇扇曾做出美好承诺的门：没有一扇门上还贴着招牌。我走过魔术剧院的几百扇门。难道今天我不是参加了化装舞会？已过去百年，而很快，再无年月。我还有些事要做，赫米娜还在等我，那场婚礼将十分奇特。我在阴暗的波涛中一路游去，被浊浪冲刷。奴隶，荒原狼，去见鬼吧！

浊浪将我冲到最后一扇门前停下来。哦，罗莎，哦，遥远的青年时代，哦，歌德和莫扎特！

我打开门，一幅简单而绝妙的画面出现在眼前。地毯上躺着两个人，赤身裸体：一个是美丽的赫米娜，一个是英俊的帕布罗。他们并排躺着，睡得很沉。看来，两人在贪得无厌又迅速腻味的性爱游戏后疲惫至极。他们是两个美人。两副完美的躯体构成一幅动人的画面。赫米娜左侧乳房上有一块新鲜的圆痣，颜色发暗，那是帕布罗用他美丽而发光的牙齿留下的爱痕。就在这里，我插入了尖刀，直插到底。鲜血从赫米娜洁白柔软的身体流出。如果换一种情况，我会吻干这血。可现在我没有。我只是望着血如何流，望着她的眼睛如何在微微睁开的一瞬，流露出极度的痛苦和极度的惊讶。“她为何惊讶？”我想。接着我又想，我该把她的眼睛合上。但不等我动手，她就闭上了双眼。她死了，头微微歪向一侧，一道细小而精致的影子，跳动在她的腋下和胸前，像是在提醒我什么——我忘了！她一动不动地躺着。

我久久望着她，终于如梦初醒，回过神，打算离开。我看见帕布罗翻了个身，他睁开眼，伸了个懒腰，随后转身望向美丽的死者，脸上露出微笑。这个家伙永远不懂严肃，我想，一切都会让他发笑。帕布罗小心地掀起地毯的一角，盖在赫米娜胸前，遮住伤口，悄然离开包厢。他会去哪里？所有人都抛下我不管？我独自留下，待在半遮的死人身边。我爱她，羡慕她。她男孩儿式的卷发垂在苍白的脸上，嘴唇微张着，在苍白的脸上泛着红光，她的头发散发着柔和的香气，小而美的耳朵透着微光。

现在，她的愿望实现了。在她属于我之前，我的爱人，我杀了她。我做了不可思议的事。我跪在地上发呆，不知我的行为意味着什么，甚至不知道杀了她是好是坏，是对是错。聪明的棋手和帕布罗会对此作何评价？我什么都不知道，也无从思考。涂红的嘴唇在毫无血色的脸上越来越红。这副僵硬的嘴唇就像我的一生，像我可怜的幸福和爱情：一点红，画在一张死人的脸上。

而从这张死人脸上，从死人的肩膀和苍白的胳膊上，迟缓地散发出逼人的恐怖，散发出严冬的凄清和孤寂，缓慢地、缓慢地生出寒气，冻僵了我的手和嘴。难道我熄灭了太阳，杀死了一切生命的心脏？难道宇宙的严寒降临了？

我冻得发抖，直勾勾地盯着死人僵硬的额头、僵硬的卷发，盯着她耳廓上苍凉的微光。她身上散发的寒气是致命的，又美得可怕：它发出美妙的轰鸣。它是音乐！

我不是早就有过这种既恐惧又幸福的感觉？不是早已听过这音乐？是的，在莫扎特那里，在不朽者那里。我想起一首诗，一首过去在某处发现的诗：

而我们相反，已找到自身，

在以太之星照耀的冰面。

不认时辰，也不识昼夜，

非男非女，亦无老无幼。

……

清冷不移是我们永恒之存在，

清冷如星光灿烂，是我们永恒的笑声。



这时包厢的门开了，莫扎特走进来，我差点没认出。他穿着现代服装，没梳辫子，没穿马靴或系扣鞋。他刚要挨着我坐下，几乎碰到我时，我一把拦住他，以免他沾上赫米娜胸口流到地板上的血，弄脏了衣服。他重新坐下后开始专注地摆弄原本摆在四处的小零件和小机械。他对这些玩意儿十分重视，东拧拧，西转转。我钦佩地看着他灵巧敏捷的手指，希望能看见这双手弹琴！我沉思着看他，或者说并非沉思，而像是做梦。这一刻，我迷失在他智慧的双手中，因他近在咫尺而被他温暖，又感到害怕。他究竟要做什么？他在鼓捣什么？我根本没有注意。

他组装了一台收音机。装好后，他拧开扩音喇叭说：“我们将听到在慕尼黑演奏的亨德尔的《F大调大协奏曲》。”

难以言状的震惊和恐惧！这邪恶的金属漏斗果然喷出嚼烂的橡胶和支气管黏液的混合物，喷出留声机的拥有者和收音机用户们齐声称为“音乐”的东西——而在肮脏的黏痰和持续不断的鸦噪背后，确实能分辨出这段圣乐高贵的结构、庄严的布局、冷峻高远的气息和辽阔的弦鸣，就像在厚厚的污垢下一幅珍贵动人的古画隐约可见。

“我的上帝！”我惊叫道，“莫扎特，您在做什么？您是认真的？要用这件浊物来折磨我、折磨您自己？您正在展示的这部丑陋的机器是这个时代的胜利，是我们这个时代在毁灭艺术的战争中最终得以取胜的武器。莫扎特，您非如此不可吗？”

哦，这个阴险人物此刻是如何笑的！他发出冰冷的笑声，像个幽灵！他无声的笑能粉碎一切！他欣快地看着我受折磨，拧了拧该死的旋钮，挪动了铁皮喇叭。他笑着，让扭曲的、失去灵魂的、中毒的音乐继续在空间回荡。他笑着回答了我：

“您别激动，邻居先生！您可曾注意这段渐慢的部分——奇思妙想，不是吗？好了，您这个不耐烦的人，让这段旋律沉入您的心底吧——您可听见低音？它像诸神迈着庄重迟缓的步子——让老亨德尔的乐思步入您的心灵，平复您的不安！您听听，您这小人儿，别激动，别嘲讽，这部可笑的机器虽然戴着毫无指望又愚蠢至极的面纱，但面纱后，这段圣乐遥远的身影悠然而过。请您留神，其中不乏可学之处。您注意这疯狂的喇叭，它似乎在做世界上最荒谬、最无用和最不该做的事，它不分青红皂白，无知又粗鲁地将某处正在演奏的音乐，惨遭扭曲的音乐，塞进一个不属于音乐的陌异空间——但尽管如此，它无法破坏音乐本身的精神。它只能证明技术的无能和操作工程的枯燥无味。听仔细，小家伙，您需要它！竖起耳朵吧！您不仅能听见被收音机扭曲的亨德尔，他的音乐在如此丑陋的表面形式下依然神圣——可敬的人，您还能耳闻目睹一则关乎一切生命的杰出寓言。听广播时，您还能看见、听见理念与现象，永恒与时间，神性与人性之间最原始的搏斗。正是如此，亲爱的先生，收音机将这世上最辉煌的音乐盲目地扔进最不成体统的空间长达十分钟，扔进市民的沙龙，扔进阁楼，扔进闲聊、大吃大喝、打哈欠和呼呼大睡的听众中。它剥夺了音乐的感官之美，伤害它，剐破它，让它变成黏痰，却不能杀了它的精神——正如生活，所谓现实，颠覆了世间生动的图像游戏，让亨德尔的音乐之后，来一场关于如何隐瞒中型工业企业资产负债的报告，将迷人的管弦乐变成一团令人倒胃的声音黏液，将报告中的骗术和过分卖力的鼓吹，它不毛之地上的生计所需和虚荣心，塞入理念和现实，管弦乐和耳道的夹缝中。整个生活都是如此，我的小家伙。我们只能听之任之。假如我们不是蠢得像头驴，我们就该付之一笑。像您这类人根本无权批评收音机或生活。您最好先学会倾听！学会认真对待值得认真对待的事物，嘲笑其他事物！难道您自己做得更好、更高尚、更智慧、更格调高雅？哦不，哈勒先生，您没有。您将您的生活搞成了一部可怕的病史，将您的天赋变为不幸。而您，我看您对待这样一位漂亮迷人的年轻姑娘，除了一刀扎进她的身体，杀了她之外，根本没有别的方式。您认为这样做对吗？”

“对吗？哦，不！”我绝望地喊道，“我的上帝，一切都错得离谱，愚蠢糟糕得离谱！我是个畜生，莫扎特，是个愚蠢邪恶的畜生，病态、堕落，您说得千真万确——不过，说到杀死这位姑娘，这倒是她自己的心愿，我只是满足了她的心愿而已。”

莫扎特默默笑了，又大发善心，关掉了收音机。

我的辩词一经说出，就显得相当愚蠢，尽管说时我感觉言之凿凿。我突然想起，在赫米娜谈论时间与永恒时，我立即将她的思考视为我的思想的镜像，而当她希望我杀死她时，我却觉得这是她的想法和愿望，丝毫不会受到我的影响。可是当时，我为何不仅接受了这一可怕而令人惊讶的想法，还预料到它的发生呢？或许这正是我的想法？为何我恰好在看见赫米娜赤裸着躺在别人怀里时杀了她？莫扎特无声的笑听起来无所不知又充满嘲讽。

“哈里，”他说，“您真会逗趣！难道这位漂亮姑娘除了希望您捅她一刀外，对您没有别的指望？您去骗别人吧！呐，至少您这刀捅得不错，那可怜的孩子立即死了。现在，或许是您该认清您向这位女士献殷勤的后果的时候了——还是您想逃避后果？”

“不！”我喊道，“难道您根本不懂？认为我要逃避后果！我所渴求的不是别的，正是赎罪，接受惩罚、惩罚。把我的头放在铡刀下，让人惩罚我，毁灭我。”

莫扎特望着我，嘲讽的神情令人难以承受。

“您总能慷慨陈词！但您还将学会幽默，哈里。幽默总是‘绞刑架上的幽默’。必要时，您也将在绞刑架上学会幽默。您准备好了，对吗？很好。去检察官那里吧，那部毫无幽默感的法律机器将摆布您，直至一天清晨，您在监狱中被冷酷地砍下头颅。您准备好了？”

突然，一块招牌闪入眼帘：

哈里的绞刑



我点头，表示同意。四堵带铁窗的围墙围着空旷的院子。院子里放着崭新的断头台，站着十几位穿法衣和礼服的先生。我站在中间，在破晓的冷风中悔恨、恐惧，瑟瑟发抖。但我心甘情愿，准备好接受惩罚。我按命令向前走，又按命令跪下。检察官摘下帽子，清了清嗓子。其他先生也跟着清了清嗓子。他展开公文，举到面前，开始宣读：

“先生们，站在您面前的哈里·哈勒被指控肆意滥用我们的魔术剧院并被判有罪。他不仅亵渎了高尚的艺术，混淆了美丽的图像大厅和所谓现实，用一把镜像中的刀杀了一位镜像中的姑娘，他还毫无幽默感地表现出将魔术剧院变为自杀机制的意图。为此，我们判处哈勒永生不死，剥夺他十二小时进入剧院的权利。此外，无法赦免的刑罚还有，他将被嘲笑。先生们，来，预备齐：一——二——三！”

一数到三，在场的人立即无可指摘地一齐发力，爆发出大笑。在高声合唱中，这来自彼岸的笑声可怕而令人忍无可忍。

我恢复意识时，莫扎特仍像先前一样坐在我身边。他拍了拍我的肩膀说：“您已经听见了您的审判。您还必须习惯，继续听生活的广播音乐。这对您有好处。您的天分异常差劲儿，亲爱的笨蛋，不过，您会逐渐理解什么是对您的要求。您要学会笑，这是对您的要求。您应理解生活的幽默，生活的绞刑架上的幽默。当然，您准备好在这世上做任何事，却唯独不愿做要求您做的事！您准备好刺死姑娘，准备好接受庄严的审判，您也必定准备好苦修百年，遭受百年的鞭打。对吗？”

“哦，对。我心甘情愿。”我在痛苦中喊道。

“没错！任何愚蠢乏味的活动都少不了您，慷慨的先生，您为所有情感做作、毫无风趣可言的活动捧场！好吧，我可不愿屈就，也不会为您这些浪漫的忏悔活动赏您一分钱。您想被处死，愿意被砍头，您这个亡命徒！为了愚蠢的理想，您还会再杀十次人。您想死，您这懦夫，您不想活。见鬼！您应该活！就算您被判处最重的刑罚，也不无公正。”

“哦，最重的惩罚是什么？”

“比如我们可以让那位姑娘复活，让她嫁给您。”

“不，我不愿意。那将是一场灾难。”

“听上去就像您制造的灾难还不够多！现在矫饰和谋杀该结束了，您该理智点！您要活，要学会笑。您要学会听生活中该死的广播音乐，学会尊重它背后的精神，嘲笑其中的渣滓。结束了，这就是我对您的全部要求。”

我咬紧牙关，轻声问道：“假如我拒绝呢？假如我，莫扎特先生，剥夺您处置荒原狼、干涉他的命运的权力呢？”

“那么，”莫扎特平静地说，“我建议您再抽一根我的好烟。”说着，他从马甲口袋里为我变出一根烟。而他突然不再是莫扎特，而是用一双充满异国情调的黑眼睛温柔地望着我，他变成了我的朋友帕布罗。他和教我用无数形象下棋的人宛如孪生兄弟。

“帕布罗！”我一惊而起，喊道，“帕布罗，我们在哪儿？”

帕布罗递给我香烟和火柴。

他笑了：“在我的魔术剧院。如果你想学探戈，当将军，或和亚历山大大帝交谈，下次都听你调遣。不过我必须说，哈里，这次，你有点儿令人失望。你彻底忘了自己，破坏了我的小剧院的幽默，搞得一团糟。你用刀刺人，让现实的污垢玷污了我们漂亮的图像世界。你做得太不漂亮！真希望你至少因为看见赫米娜和我躺在那里，出于忌妒才那么做。可惜，你不懂如何演好这个角色——我相信，你已经学会了更好地游戏。好了，你还有机会改正。”

他拿起赫米娜，后者在他指间立即缩小为棋盘上游戏的棋子。他拿起她，放进了刚才掏出香烟的马甲口袋。

浓烈而甜蜜的香烟令人舒畅，我感到整个人被清空，准备睡上一整年。

哦，我理解了一切，理解了帕布罗，理解了莫扎特，听见了身后某处可怕的笑声。我知道了口袋中装有千百万生活游戏的棋子，震惊地预感到其中意味。我愿再次开始游戏，再次品尝它的苦，再次为它的荒谬战栗，再次并不断地徘徊在我内心的地狱。

总有一天，我会下好这盘棋。总有一天，我能学会笑。帕布罗在等我。莫扎特在等我。

[3]十九世纪奥地利小说家、画家和教育家，因病痛自杀。


[4]让·保罗小说《飞船制造者齐奥索诺的航海笔记》主人公。


[5]让·保罗小说《随军牧师施梅尔茨勒前往菲尔茨的旅行》主人公。


[6]位于印度尼西亚的佛塔。


[7]《浮士德》中的魔鬼。


[8]古代腓尼基人信奉的火神，以儿童为献祭品。


[9]耶稣受难前夜曾在克西马尼园中祈祷。


[10]波斯的太阳神。


[11]印度教中的神，通常作为毗湿奴的第八个化身。


[12]风行于二十世纪二十年代的一种爵士舞。


[13]两人均为歌德同时代的德国诗人。


[14]毕尔格曾爱上妻子的妹妹，并以“莫莉”为名在作品中赞美她。


[15]歌德的妻子。


[16]意大利国家独立和统一运动的领袖，军事家，民族英雄。


[17]据《圣经》记载，所罗门王是公元前十世纪统一的以色列王国的统治者。


[18]中世纪德语诗人。


[19]两人均为十八世纪德国作曲家。


[20]被基督教几个教派尊称为殉道者。他在三世纪罗马皇帝德西乌斯统治时期被杀，或在皇帝马克西米努斯·达亚统治时期被杀。


[21]又称“罗马宗徒”，宗教改革时代的巨擘。


[22]十九世纪美国诗人。


[23]也写作“Tat Tvam Asi”，是吠陀时期印度教核心思想之一，最初出现在《奥义书》的第六章第八节第七句。它的字面意思是“这（Tat）是（Asi）你（Tvam）”，“这”意味着宇宙、太一或自然法则等。对这句话的一种解释是：自我在其纯粹和质朴的状态下，完全或部分与绝对现实相同，是所有现象的基础。


[24]威廉·豪夫的童话故事《鹳鸟的国王》中的一句咒语。


[25]贝多芬《第九交响曲》终曲乐章《欢乐颂》中的唱词，诗作者为席勒。


[26]《唐璜》中唐璜的仆人。




译后记

我们所知的世界，包含其中的不公、腐朽和恶意，如何与我们信任的理想和至高愿景相协调？一切赋予生命价值的神圣事物——美、爱、真理和善——是真实的，还是空洞的幻象，给人慰藉的错觉，我们最珍视的希望和创造？音乐仅为娱乐服务，还是一条步入内心的通道，让人类在被异化的现实中得以肢解自我并在忘我的状态下获得瞬间的幸福并回忆天堂？我们的自我，被扼杀在社会诫命的暴政下，又为何深感成为真正的人，成为不朽者的必要性和紧迫性？如果生命终将结束于坟墓中，我们又为何致力于艰辛地塑造自我，探索永恒？

《荒原狼》的主人公哈里·哈勒，市民社会的优雅绅士，政治和文化上孤独的批判者，一心渴望毁灭的原始野兽，在回答上述心底无声的提问时，在遭受以精神世界受到威胁和技术全面合理化为标志的动荡现实中，做着调和其自认的双重本性，即人性与狼性的努力。他深入灵魂的矛盾如此剧烈，乃至他在痛苦地试图解决这些矛盾时，被逼到生存的边缘。

1927年出版的小说《荒原狼》具有强烈的自传色彩。它是赫尔曼·黑塞以对主人公哈里·哈勒的考察，力求揭示和解决其本人与大众文化、工业社会和权力阶级的冲突以及深层心理危机的文学表达。

以富有创造性的三重视角，本书的第一部分分别以匿名编者的前言，哈勒本人的自述，一本名为《论荒原狼》的手册的深度剖析，描述了市民、自我和不朽者眼中的哈里·哈勒，揭示了他自身的矛盾和危机，预言了解决这一矛盾和危机的可能性。第二部分由哈勒和他的三个新朋友——赫米娜、帕布罗和玛丽亚共同展开。他们可以被理解为哈勒内心的渴望或其命运的折射，特别是赫米娜，既是哈勒灵魂的镜像，又是他另一个性别的自我。哈勒在赫米娜身上获得了他为完善自身所需要的激励。他在梦中与他热爱的歌德对话。赫米娜、帕布罗和玛丽亚共同将哈勒引向他生活的对立面，并准备通过魔术剧院克服他的危机。第三部分发生在魔术剧院。在那里，积极和消极的场景、符号和隐喻令人心惊肉跳：哈勒的灵魂分裂在破碎的镜像中。人能依照内在的意愿，安排灵魂的棋子，塑造生活的游戏。在不可理喻的表演中，人与狼进行着主权互换的杂耍。在反对机器的战斗中，哈勒射杀了司机，掀翻了汽车。他重温并赢得了旧日各式各样的爱情。他象征性地谋杀了赫米娜，遇见了他最崇拜的莫扎特，在最后的法庭上，接受了不朽者的审判——黑塞艰难地摸索着，在语言不存的地方，在难以表达的经验领域呼应内心的提问，苦苦寻找答案。最终，哈勒意识到，灵魂就像“千百层薄皮组成的葱头，无数根细线构成的织物”。他意识到善与恶可以在理性的建构和反思中相互依存，意识到在治愈的路上，人必须以幽默接受生活，在自我嘲讽和嘲讽文化与社会的不足中调和自我。唯有幽默地看待现实，唯有在生命中轻盈地跳舞，开怀大笑，人才能找到摆脱生存危机的出路，在抵达完善的征程中迈出微小的一步。这是一场对生而为人的最残酷的庆祝，是一部反对平庸的充满勇气的诗篇。它揭示了欲望与恐惧的荒谬，以诚实和坦率的态度，承认并处理了内在无意识的火山爆发。

以欠缺的意志和力量，我将译稿献给所有处于忧愤中，却依然不懈地坚守信念、顽强修正、默默向上的朋友们。感谢读者的鼓励。感谢编辑梦奇和果麦给予的耐心、包容和爱护。

姜乙
2022年7月25日于哈尔滨


黑塞年表

1877
7月2日生于德国卡尔夫/符滕堡。

1881
随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。

1886
7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。

1890
在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。

1891
9月起在毛尔布隆神学院学习，7个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。

1892
6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。

1893
高中毕业。

1894
在工厂当机械师的学徒。

1895
在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。

1899
出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。
少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。

1900
为《瑞士汇报》（Allgemeine Schweizer Zeitung）写文章和书评。

1901
第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。

1902
出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。

1904
出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

1905
儿子布鲁诺出生。

1906
出版长篇小说《在轮下》（Unterm Rad），大获成功。与多家报纸杂志合作。创办旨在反对威廉二世个人统治的杂志《三月》（März ，黑塞作为共同出版人至1912年）。

1907
搬入为自己和家人在盖恩霍芬所建的新居。开始设计和种植花园。出版短篇小说集《此岸》（Diesseits）。

1909
次子海纳出生。

1910
出版关于音乐家的长篇小说《生命之歌》（Gertrud）。

1911
三子马丁出生。夏天开始旅行，原计划是去印度，但是最终去了新加坡、苏门答腊和斯里兰卡。

1912
永久离开德国，全家搬至瑞士伯尔尼，住进已故画家朋友维尔蒂的房子。

1914
出版关于艺术家婚姻的长篇小说《艺术家的命运》（Rosshalde）。7月“一战”爆发，黑塞报名入伍，因体检不合格而落选。战期在伯尔尼继续为德国战俘效力，呐喊呼吁和平。

1915
出版《漂泊的灵魂》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，又名《黑塞自传》）。

1916
父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。开始阅读精神分析方面的著作。出版短篇小说集《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）。

1919
出版《德米安》（Demian，又名《彷徨少年时》）、《小花园》（Kleiner Garten: Erlebnisse und Dichtung）和《童话集》（Märchen）。与妻子玛丽亚分开，独自迁居至瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，作为租户住在一幢名为卡萨卡木齐的古典大宅中。

1920
出版《画家之诗》（Gedichte des Malers）、《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）。

1922
出版《悉达多》（Siddhartha）。

1924
与第二任妻子露特结婚。婚姻仅持续了三年。

1925
出版《温泉疗养客》（Kurgast）。到德国南部城市做巡回朗诵会。

1927
出版《荒原狼》（Der Steppenwolf）。遇见灵魂伴侣尼侬。

1930
出版《精神与爱欲》（Narziss und Goldmund，也常直译为《纳尔齐斯和歌尔德蒙》）。

1931
在蒙塔诺拉搬入H.C.波德莫为他建造并供他终生居住的房子。与艺术家尼侬结婚。出版《通向内心之路》（Weg nach Innen）。开始撰写《玻璃球游戏》（Das Glasperlenspiel）。

1932
出版《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）。被德国纳粹列为“不受欢迎的作家”，仍坚持独立清醒思考，以祭神般的恭敬心打理花园。笔耕不辍，在黑暗岁月中保持一份人类良知。

1934
成为瑞士作家协会会员，抵制纳粹文化，帮助流亡同事。出版诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）。

1939
“二战”爆发。著作无法在德国出版。

1943
在瑞士出版《玻璃球游戏》二卷。

1945
在瑞士出版《梦之旅》（Traumfährte）。

1946
出版《战争与和平》（Krieg und Frieden）。荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。著作又可在德国出版。此后，黑塞过着晚年的闲适时光。

1950
在黑塞的鼓励和支持下，著名的彼得·苏尔坎普出版社开张。

1951
出版《晚年散文集》（Späte Prosa）和《书信集》（Briefe）。

1954
出版童话《皮克托的变化》（Piktors Verwandlungen）。

1956
在巴符州德国艺术协会的支持下成立赫尔曼·黑塞基金会。

1957
于苏尔坎普出版社出版《黑塞文集》（Gesammelte Schriften），共七卷。

1962
8月9日，于蒙塔诺拉家中安详辞世。
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我所想望的，
无非是试着依我自发的本性去生活。
为何如此之难？


前言

我的故事要从很久以前讲起。如果可能，我还想追溯得更远，直到我童年的最初岁月，甚至继续追溯，直到我遥远的祖先。

作家们写小说时，往往乐于封自己为上帝，俯瞰和洞悉整个人类纪事，并像上帝本人那样，透彻而本质地概述一切。这一点，我无法做到。作家们也很少能做到。但我的故事于我，却比任何作家的故事对他们来说都更为重要，因为它是我自己的故事，是一个人的故事——不是虚构的人、可能的人、理想的人，或任何不存在的人，而是一个真实的人、独一无二的人、活生生的人。什么是一个真实的活生生的人？今人不仅比以往所知更少，今人还大量屠杀这些自然珍贵而独特的造化。假如我们不是极为独特，假如我们中的每个人，都确实能被一颗炮弹从世上彻底清除，那么讲故事就毫无意义。然而每个人又不只是他自己。每个人还是唯一的，特殊的，在任何情况下都极为重要、值得注意的点。在这个点上，交会着世界的表象，而每次交会，都是仅有的一次，绝不复来。为此，每个人的故事都重要、永恒、神圣。为此，每个人，只要他仍以某种方式活着，只要他履行自然的意志，他就是奇特的，他就配得上任何关注。灵魂在每个人身上成形。造物主在每个人身上受难。救世主在每个人身上被钉上十字架。

今天，很少人知道人为何物。很多人有所感悟，并因此死得从容。正如我，写完我的故事后，也将从容死去。

我不会自封智者。我曾是探寻者，现在仍是探寻者。但我不再去星辰和书籍中探寻，而是开始学习倾听我血液中呼啸的教诲。我的故事并不让人愉快。它不像虚构的故事那般甜美和谐。它有荒谬和迷惘的味道，疯狂和梦境的味道。它的味道，就像那些不再想自我欺骗之人的生活的味道。

每个人的生命都是一条通向自我的路，是在路上的尝试，是狭路上获得的启示。没有一个人能成为完全的自己，但每个人都力争成为自己，都尽其所能，成为昏庸的人，或明智的人。每个人都带着他诞生时的残渣，都背负着史前世界的黏液和蛋壳，直到生命的终点。有些生命永不成人。它是青蛙、蜥蜴、蚂蚁。有些生命上身是人，下身是鱼。但所有生命都是自然朝向人的造化。所有生命都有同样的起源，都来自母亲，来自同样的深渊。每个生命都奋争着，试图从深渊中奔向各自的目标。人们彼此理解，但每个人，都只能解释其自身。


两个世界

我的故事要从我十岁那年，还在小城中读拉丁语学校时的经历讲起。

那时的芜杂气息扑向我，痛苦和愉快的战栗撞击我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，钟声和一张张面孔。舒适惬意的房间，神秘灵异的房间，散发赤诚亲密的味道，兔子和女仆的味道，备用药品和干果的味道。两个世界融于一处。日与夜从两个极点徐徐而来。

一个世界是我的父宅。它甚至窄小，只住着我的双亲。我对这个世界的相当部分都十分熟悉。它意味着父亲和母亲，疼爱和严厉，榜样和学校。柔和的光泽，清澈与洁净属于这个世界，还有温存亲切的交谈，洗净的双手，考究的衣装和良好的礼节。在这个世界中，我们在清晨祈祷时歌唱，我们庆祝圣诞节。有一条通往未来的笔直道路，有责任和过失、愧疚和告解、宽赦和善念、爱慕和敬意、《圣经》和箴言。这个世界需要守护，生活才能明净纯洁，美好有序。

另一个世界也始于我们家中，光景却截然不同。气味不同，语言不同，人们遵循和要求的不同。那里有女仆和工匠，鬼怪故事和流言蜚语。它充满无数令人难以置信又无法抗拒的可怕事物，神秘事物：屠宰场、监狱、醉汉和泼妇、分娩的母牛、跌倒的马；偷窃、凶杀和自寻短见。到处都是既美妙又惊人，既野蛮又残忍的故事。而毗邻的街巷和房子周围则遍布警察和流浪汉。醉鬼在打老婆，姑娘们纺织的线团从深夜的工厂滚落出来，老妇正在为施病行巫术。森林里藏着强盗，乡警抓捕了纵火犯——四处奔涌着这方暴躁世界的气息，它几乎无孔不入，却唯独没有侵袭家里那几间我父母居住的屋子。这真是再好不过。多么美妙，我们中间充满和平、秩序、安宁，充满责任和良知、宽恕和友爱——妙极了，另一个世界也无所不有。一切刺耳喧嚣、黑暗暴力的事物尽在其中。从这个世界，我只要纵身一跃，就能逃回母亲身边。而奇异的是，这两个世界竟如此紧密地相依相伴！比如我们的女仆莉娜，她晚上坐在门旁的起居室祈祷，用她嘹亮的歌声和我们一起唱歌，洗净的双手放在平整的围裙上。这时，她属于我的父亲母亲，属于我们。她生活在光明和正义中。但当她在厨房或马厩里给我讲无头侏儒的故事，或当她在肉铺里和邻家妇人争吵时，她却变成了另一个人，属于另一个世界。她被这个世界的秘密包围。所有人皆是如此，尤其是我。我自然属于光明正义的世界。我是我父母的孩子。但无论我望向哪里，听闻什么，另一个世界都无法回避。我生活在这个世界里，尽管它于我十分陌生，时常让我惊讶，尽管这个世界让我感到不安和恐慌。偶尔，我甚至宁愿待在这禁忌的世界，因为当我回归光明——这种回归既好又必要——我就像回到了乏味无趣又沉闷寂寞的世界当中。有时我知道：我生活的目标是成为父母那样澄明纯洁的人，谨言慎行，有条有理。但是要成为他们那样的人，我还要走很长的路。我要上中学，读大学，参加各种考试和测验。走这条路总要经过一旁的黑暗世界。穿过它，很可能深陷其中，难以自拔。很多我酷爱的故事都提及失足少年的经历。这些故事最终总以少年回到父亲身旁，回归光明世界作为救赎和慰藉。我完全知道这是唯一正确的、善意的、合乎希望的结局。但即便如此，故事中邪恶堕落的部分仍旧分外迷人。假如可以坦白地说出真话：失足者有时受到惩罚，重归正途，简直令人遗憾——但人们不会这么说，也不会这样思考。它只是以某种方式作为征兆和可能，深藏于人的潜意识中。我想象的魔鬼可能就在楼下的大街上，乔装一番或显而易见，或者它在集市里、客栈中，却从来不会出现在我们家中。

我的姐妹们同样属于光明世界。我时常认为她们在天性上更接近父亲和母亲。她们比我优秀，更为得体，过错甚少。她们也有缺点，也很顽皮，但那在我眼中并不算糟。她们不像我，离黑暗的世界更近，邪恶之物时常让我倍感沉重，受尽折磨。姐妹们就和父母一样，受人呵护和尊敬。谁若和她们争执，事后必定良心难安，挑起争端的人会恳求她们原谅。因为伤害了她们，就等于伤害了她们善良可敬的父母。有些秘密，我宁愿告诉街上那些放浪的野小子，也不愿和她们分享。尽管在一些心思舒畅的明媚时光，我也和姐妹们取乐，良善乖巧地和她们游戏，看上去既规矩又高贵。因为要做个天使就非如此不可！这是我们所知的至高境界。我们相信最甜蜜最美妙的事莫过于成为天使，周身缭绕着光的乐音和类似圣诞与极乐的芬芳。哦，这是多么难得的韶光！时常，我在和她们游戏时，在一片和美中，因为冲动和鲁莽惹她们不适，引发一场争吵。如果她们迁怒于我，我竟会变得蛮横无理，放荡的言行甚至让我自己在那一刻都心痛异常。我会在懊恼和悔悟中度过一段极为消沉的日子，随后再痛苦地求她们原谅。这时，生活再度变得明亮。我又迎来一时或一瞬的幸福：平静，感恩，毫无羁绊。

拉丁语学校的同班同学中，有市长和林务局长的儿子。我们偶尔混在一起。他们虽然顽劣，却依旧属于规矩的世界。但我和邻居的男孩们更为亲密。他们在我们平日轻视的公立学校读书。我的故事，就从他们中的一个男孩讲起。

那是个自在的下午，我刚满十岁不久，正和两个邻家男孩闲逛。这时一个大男孩朝我们走来。他大约十三岁，粗野，强悍。他是公立学校的学生，裁缝的儿子。他父亲是个酒鬼，一家人声名狼藉。我对他早有耳闻，他叫弗朗茨·克罗默。我怕他，并不情愿他加入我们。他已经是一副成人做派，言谈举止模仿工厂里年轻的工人。他把我们引到桥边的河岸，让我们窝在一个桥洞里。狭长的河岸位于拱桥壁和缓缓的水流间，岸上布满瓦砾、废料、乱作一团的生锈铁丝和其他垃圾。偶尔，这里也能找到有用的东西。弗朗茨·克罗默命令我们翻找，并把我们发现的拿给他。有些东西被他一把夺走，有些则直接被他扔进河里。他让我们留意铅、铜、锡制成的玩意儿，这些他都要，甚至一把旧牛角梳他也留着。和他在一起我感到压抑。不光是因为我心里清楚，我父亲如若知道此事，不会允许我和他们往来，而是因为我对他感到害怕。我窃喜他并未对我另眼相看。尽管我和他初次相见，但他下命令，我们照办，似乎成了老规矩。

之后我们坐在地上。弗朗茨像个男人一样朝河里吐口水。他的口水从牙缝里肆意喷向他想喷的方向。接着我们开始闲谈。男孩们纷纷炫耀和吹嘘他们在学校里的英雄行径或卑劣的恶作剧，我沉默不语，却又担心我的沉默引人不快，让克罗默恼怒。我的两位同伴从一开始就背离了我，站在他那边。在他们中间，我是个异类。我的衣着和举止对他们来说是一种挑衅。弗朗茨不可能喜欢我这样一个在拉丁语学校读书的绅士的儿子。而另外两个男孩，我清楚，他们一有机会就会讽刺我，羞辱我。

完全出于恐惧，我也开口讲了起来。我编造了一个夸张的盗窃故事，把自己说成故事中的英雄。埃克磨坊附近有一座花园。我说。我和一个同学曾趁天黑，偷了那里的一整袋苹果。不是普通的苹果，是上等的莱茵特苹果和金帕尔美苹果。那一刻，我竟因为害怕，逃遁到故事中，而编故事、讲故事我都十分擅长。为了不让故事结束，陷入可能更糟的局面，我使出浑身解数。一个人从树上扔苹果时，另一个人负责放哨。我继续说。结果袋子太重，我们只好把袋子重新打开，留下一半苹果。不过半个小时后，我们又回去把剩下的苹果取走了。

讲完以后，我希望我的故事能得到他们的些许赞赏。我沉醉在我臆想的故事中浑身发热。两个小男孩默不作声，望向弗朗茨·克罗默。后者则眯着眼睛看我，似乎要把我看穿。他威胁着问：“是真的吗？”

“是真的。”我说。

“确实是真的？”

“是。确实是真的。”我心跳得厉害，几乎窒息，但嘴上仍执拗地保证。

“你敢发誓？”

我害怕极了，马上答应。

“那你说：以上帝和天国的名义！”

我说：“以上帝和天国的名义。”

“行吧。”说着，他移开目光。

我想，这件事已顺利地过去。他很快起身，朝回去的方向走去。我心里一阵高兴。走到桥上时，我战战兢兢地说，我得回家了。

“别急啊！”弗朗茨大笑起来，“我们同路。”

他慢腾腾地向前踱步。我不敢溜走。不过他的确走向我家的方向。快到家时，我看见家的大门，看见门上厚重的铜把手，看见窗子上的阳光和母亲卧室的窗帘，不由得深吸了口气。哦，回家！多么美好幸福，回到光明与和平中！

我迅速开门，钻进门去。正准备关门时，弗朗茨·克罗默却跟着我挤进门来。门廊处冰冷幽暗，只有一束光从后院照进来。他紧贴着我，抓着我的胳膊，轻声说：“别着急，你这家伙！”

我看着他，吓得浑身哆嗦。他抓着我胳膊的手就像铁钳。我心想，他到底要干什么，会不会伤害我？假如我现在大喊，我想，高声大喊，是否会有人马上来救我？但我还是没那么做。

“你这是，”我问，“要干什么？”

“我不干什么。我就是有事问你。别人没必要知道。”

“哦，你，你想问什么？你看，我得上去了。”

“你应该知道，”弗朗茨轻声说，“埃克磨坊旁边的果园是谁的！”

“不，我不知道。我想，是磨坊主的。”

弗朗茨一把搂住我，凑近我，和我脸对脸。他目光邪恶，笑得下流，脸上布满残忍和胁迫。

“没错，亲爱的。我可以告诉你谁是果园的主人。我早就知道偷苹果的事。我还知道，我要是告诉果园的主人是谁偷了苹果，还能从他那儿得到两马克。”

“天哪！”我惊叫道，“难道你要去告诉他？”

我意识到，我不能指望他的廉耻之心。他来自另一个世界。出卖别人对他来说并非罪过。我很清楚，在这件事上，“另一个世界”的人与我们不同。

“不告诉他？”克罗默笑道，“我亲爱的朋友，你以为我是个造假币的，自己能造出两马克？我是个穷鬼。不像你，有个有钱的爸爸。要是能赚到两马克，我肯定去赚。说不定，他还能给我更多。”

说着，他猛地松开我。家的门廊不再洋溢静谧与安宁。我的世界崩塌了。他会去告发我。我是个罪犯。我父亲也会知晓此事。警察或许会来抓我。混乱不堪的恐惧感围剿我，所有丑恶危险之事朝我袭来。我没有偷窃，这根本不重要，谁叫我曾经发誓！我的上帝！上帝！

我哭了出来。我想，我必须赎回我的誓言。我绝望地摸着口袋。没有苹果，没有刀，什么也没有。我突然想起我的手表。它是我祖母的遗物，一块旧银表，已经不走了，我只是装模作样戴着它。我马上把它摘下来。

“克罗默，”我说，“听我说，别去告发我。这样做不好。你看，我把我的表给你。可惜我除了它什么也没有。你留着它，是银的，不错的表。虽然有点小毛病，但修修就好。”

他笑起来，用他的大手抓过表。我看着他的手——它那么粗鲁，对我怀着那么深刻的敌意，就像要夺走我的性命与安宁。

“它是银的——”我胆怯地说。

“你的银货和破表对我一文不值！”他极其鄙夷地说，“你自己拿去修吧！”

“但是，弗朗茨，”我怕他就这么走掉，用颤抖的声音喊道，“等等！拿着这块表！它真是银的，千真万确。我没有别的了。”

他冷漠而不屑地看着我。

“你知道我会去找谁。我也可以把这件事告到警察局。警官跟我很熟。”

他转身要走。我一把扯住他的袖子。这可不行。如果他真去告发我，那我宁愿死，也不愿承受随之发生的一切。

“弗朗茨，”我吓得声音嘶哑，哀求道，“别做傻事。这只是个玩笑，是不是？”

“是，是个玩笑。可这个玩笑对你来说有点儿贵。”

“告诉我，弗朗茨，我该怎么做！我什么都答应你。”

他又眯起眼睛，上下打量我，笑了起来。

“别装傻！”他假惺惺地说，“你和我一样清楚。我能赚到两马克，而我不是个看不起两马克的有钱人。这你懂。可你是有钱人。你甚至还有块表。你只要给我两马克，这事就一了百了。”

我明白了他的意思。可是两马克！两马克对我来说跟十马克、一百马克、一千马克是一回事。我没有钱。我妈妈那里有一个我的存钱罐，里头是亲友们来访时给我的五分十分硬币。此外我一无所有。在那个年纪，我还没有零花钱。

“我一分钱也没有。”我忧伤地说，“我根本没钱。其他东西我都可以给你。我有一本印第安人故事书、几个锡兵，还有一只罗盘。我这就拿给你。”

克罗默无耻而邪恶地撇撇嘴，一口唾沫吐到地上。

“少废话！”他命令道，“你那些破烂儿，你还是自己留着吧。罗盘！你别开我玩笑。你听着，我要钱！”

“可我没钱。我父母从不给我钱。我给不了你！”

“那就这么办：明天，你把两马克给我。放学后我在集市等你。拿钱了事。你要是拿不来钱，那你就等着瞧！”

“好。可是我去哪里弄钱？天哪！我明天要是没钱——”

“你家里有的是钱。这是你的事。明天放学见。我告诉你：你要是带不来钱——”他凶恶地瞪着我，又吐了口唾沫，接着幽灵般消失无踪。

我的生活毁了。我甚至无法移步上楼。我想从家里逃走，再不回来，或者我去投河。可这毕竟是些懵懂的心思。我坐在楼梯第一级台阶上。黑暗中，我痛苦地缩成一团。这时，莉娜提着篮子下楼取柴火，看见我正在呜咽。

我求莉娜不要把她看见的告诉别人，之后我走上楼梯。玻璃门边的挂钩上挂着父亲的帽子和母亲的阳伞。它们故园般温柔的气息扑面而来，我带着恳切而感恩的心向它们致意，就像浪子归家，闻见家的味道。可这一切不再属于我。光明来自父母的世界。我已深陷邪恶陌生的洪流，卷入罪孽和险境中，被人恐吓。危险、惊吓和耻辱等着我。帽子和阳伞，古老优良的沙石地板，走廊柜子上的大幅画作，起居室传来的姐妹的低语，这一切都比以往更可爱、更温情、更珍贵，但它们不再安慰我，不再是我的财富，而是对我的大声斥责。它们不再是我的，我再也不能分享家里的明媚与安静。我脚上的污泥在地毯上无法抹净。他们还不知道，我已把一片阴霾带回家中。我曾有过许多秘密、许多忧虑，它们和我今天带回家的阴霾相比，简直是玩笑和游戏。命运在尾随我，无数双手伸向我，甚至母亲也无法保护我，因为我根本不能让她知道这一切。无论我是窃贼还是骗子（难道我不是以上帝和天国的名义起了誓？）——都是一回事。我的罪孽不是偷窃或说谎。我的罪孽是我把自己交付了魔鬼。我为什么随他们走？为什么听命于克罗默更甚于听命于我的父亲？我为什么扯那些偷苹果的鬼话？吹嘘自己犯罪，就像吹嘘英雄行为？魔鬼现在握着我的手。敌人就在我身后。

有一刻，我不再惧怕明天，而是惧怕我必然的堕落和即将步入的深渊。我清楚地意识到，我的过错将引发更多过错。我现身姐妹面前，我对父母的问候和亲吻都将成为谎言。我将向他们隐瞒我的命运和秘密。

又有一刻，我心中升腾一丝信任和希望：当我望向父亲的帽子，我想向父亲诉说一切并接受他的审判和惩罚，让他成为我的同谋和救星。说不定那只是一次忏悔，就像从前经历的许多次一样：一段艰难苦涩的日子，一次沉重而充满悔意的乞求原谅。

想来多么甜蜜动听！多么美妙诱人！可我不会。我知道我不会那么做。我知道，我现在有一个秘密，有一个必须独自咀嚼的罪责。或许我现在正处于十字路口，或许从这一刻起，我将永远、永远地成为罪恶世界的一员。分享恶人的秘密，依赖他们，服从他们，成为他们。现在，我必须吞噬我扮演男人和英雄的恶果。

进门时，父亲只注意到我弄湿的靴子，并没察觉出发生了糟糕的事。这让我宽慰。我欣然接受了他的责备，并偷偷把这一责备转移到那件事上。这时，一种新奇的感觉在我心中滋生，邪恶和刻薄偷扰我：我竟然觉得自己超越了父亲！那一刻，我蔑视他一无所知。他责备我打湿了靴子，不过是鼠目寸光。“你知道什么！”我想。我像个罪犯，杀了人，却只被人嘲笑偷了一小片面包。这种丑陋又叛逆的心绪，强烈而深刻地刺激我。它比任何一个心思都更牢靠地把我的秘密和罪过桎梏在一起。或许，我想，克罗默现在已经去了警察局，告发了我。就在家人还视我为孩子时，一场风暴正在酝酿着袭击我。

在我讲述至此的故事中，这一刻至关重要，难以磨灭。父亲头顶的光环第一次出现断痕。第一次，我童年栖息的支柱现出截裂。而每个要成就自我的人，都要毁掉这个支柱。在这些无人知晓的经历中，存在着我们命运中最内在、最基本的纹理。断痕和截裂会重新弥合，会痊愈，被遗忘，但在我们心中最隐秘的角落，它却继续生活着，流着血。

我马上对这种从未有过的感受感到害怕，甚至想立即跪下，亲吻我父亲的双脚，求他原谅。但孩子和任何智者一样知晓，重大的过错，根本无法求得原谅。

我本该考虑我的事，思量如何应付明天，但我做不到。整个晚上，我都在起居室中适应着非同往日的气息。壁钟和餐桌，《圣经》和镜子，书架和墙上的画，似乎都在和我告别。我心灰意冷地看着我的世界和我美好幸福的生活如何遗弃我，如何成为往昔；感受着我新长的、喘息的根茎，如何牢牢地在外面的黑暗与陌生中扎根。第一次，我品尝了死亡的味道——死亡是苦涩的。死亡是分娩，是对可怕新生的恐惧和忧烦。

终于躺在了床上，我松了口气。之前的晚祷就像最后的炼狱般折磨我。大家唱起了那首我最爱的圣赞歌。啊！我没有跟着唱，每个音符都像苦胆和毒药。我也没跟随父亲祈祷，当他念诵最后的祷词“——与我们同在！”时，一阵抽搐将我从祈祷的氛围中拽走。上帝的恩典与他们同在，不再与我同在。我疲惫不堪地悻悻离去。

躺下片刻，床上的温暖和安谧爱抚着包围我。我那颗恐惧的心再次陷入纷乱。我又为那件事焦虑不安。母亲一如往常，来和我道晚安，又走出去。她的脚步声还回响在屋内，她手中的蜡烛还透过门缝发着光。现在，我想，她要是回来——她觉察什么，回来吻我、询问我，慈爱而殷切地问候我，我就会哭出来，我喉咙中的石头就会熔化。我会抱住她告诉她一切，之后一切会再度修好，我的救恩就会来临！门缝中的亮光已陷入黑暗，可我依旧屏息凝神，相信一切必定、必定会发生。

随后，我重又回到那件事上，直面我的敌人。我清楚地看见他半眯着一只眼睛，放肆地咧嘴笑着。我看着他，一种无法挣脱的宿命感吞噬我的心。他的脸越变越大，越变越丑，他邪恶的双眼闪着魔鬼的光。他紧贴着我，直至我睡去。我没有梦见他，没有梦见今天的事，却梦见我们坐在一艘船上，父亲、母亲、姐妹们和我。我们被假日纯粹的惬意和光照包围。半夜时分，我醒了过来，依旧能感觉到幸福的余韵，依旧能看见姐妹们白色的夏日衣裙在阳光中闪闪发光，接着我又从天堂坠入方才的惊慌，面对敌人邪恶的双眼。

一早，母亲匆匆进屋，埋怨我这么晚还躺在床上。我看上去很糟。她问我是否不舒服时，我竟呕吐起来。

这似乎是种侥幸。我喜欢生点小病。可以喝着甘菊茶，一整个上午消磨在床上，听隔壁母亲整理的声音，听莉娜在走廊与卖肉的对话。不用上学的上午令人心醉，就像一头栽进童话世界。阳光不像在学校，被绿色的窗帘遮挡，它飞舞着，照进房间。但即便这样，今天的味道和声音也无法取悦我。

啊，我要是死了多好！可我只是稍有不适。它稀松平常，不会把我怎样。虽然为此可以不去上学，但不会帮我回避克罗默。他11点会在集市等我。这一次，母亲的慈爱不仅不能安慰我，反而成了累赘和痛苦。很快我又躺下身思酌。谁也帮不了我。11点，我必须赶到集市。10点钟，我轻轻起身，说自己已经好了。这种情况下，我一般要么被要求回到床上，要么下午得去上学。我说，我想去上学，心里盘算着我的计划。

我不能不带钱就去见克罗默。我必须把我的存钱罐弄到手。我知道里面的钱不多，远远不够。但就我的判断，有钱总比没有好，起码可以安抚一下克罗默。

我穿着袜子轻声溜进母亲的房间，从书桌上拿走我的存钱罐。我心情很糟，但似乎比昨天要好些。我心跳得厉害，就像被人卡着脖子。更糟的是，跑到楼梯间，我才敢查看存钱罐，竟发现它上了锁。弄坏它很简单，只要捅破一层薄薄的铁网就行，但它却刺痛了我的手。我就这样成了贼。从前我只偷吃过糖和水果，现在我偷了钱，尽管它是我自己的钱。我感到自己离克罗默和他的世界更近了，我正眼睁睁地一步一步沉沦下去。但愿魔鬼带走我！我已无路可回。我紧张地数着钱，明明是满满一罐，但拿在手上却少得可怜，只有六十五芬尼。我将存钱罐藏在门廊，手里攥着钱，任何时候都没像现在这样，走出了家门。楼上似乎有人喊我，我并未理会，快步离开家。

还有些时间。我心事重重地绕道穿梭在巷子里。我走在从未见过的滚滚浓云下，城市似乎变了样。所有我经过的房子都在审视我，所有我遇见的人都在猜忌我。半路上，我突然记起，有个同学曾经在牲口市场上捡到一枚塔勒。我真想祈求上帝创造一个奇迹，让我也能捡到什么。但我无权祈祷。就算我祈祷，存钱罐也不能再度完好。

弗朗茨·克罗默老远就看见了我，但他却踱步朝我走来，就像根本没注意到我的存在。走到我身边时，他使了个眼色，命令我跟着他。接着他头也不回，大摇大摆地朝麦秸巷下坡走去。过了人行桥，他径直走到城边一栋新建的房子前站住。这里没人施工，光秃的墙面上还没装好门窗。克罗默四下望了望，走进门洞。我也跟了进去。他站在一面墙后，示意我靠近他，接着伸出了手。

“带钱了吗？”他冰冷地问。

我攥着钱的手从口袋里抽出，颤抖着把钱放到他摊开的手上。最后一枚五分硬币和其他硬币撞击的声音还没消散，他就数完了钱。

“六十五芬尼。”他盯着我说。

“是的。”我瑟缩着，“我只有这么多。太少了，我知道。但这是我所有的钱，多一分也没有。”

“我以为你挺能干。”他换成一种近乎温和责备的口吻，“咱们君子办事讲究规矩。你觉得不妥，我分文不取。这你明白。拿走你的这几个镍币！另一位——你知道是谁——他可不跟我还价。他实数支付。”

“可我只有这些！多一分也没有。我存的钱都在这里。”

“这是你的事。不过，我也不想难为你。你还欠我一马克三十五芬尼。我什么时候能拿到？”

“哦，你一定会拿到，克罗默。我现在还不知道——可能我很快就有了，明天，或后天。你知道，我不能把这件事告诉我父亲。”

“这跟我无关。我不是想存心害你，否则中午之前我能拿到钱。你看，我是穷人。你穿着好衣服，你中午吃得比我好，但我不想说什么。再等等你，我不介意。后天下午，我一吹口哨，你拿钱了事。你听得出我的口哨声吧？”

他向我吹了一声。我常听见这声音。

“能，”我说，“我能听出来。”

他走了，就像不认识我一样。我们之间除了交易，什么也没有。

就算在今天，我想，假如我突然听见克罗默的口哨声，我还是会感到害怕。打那以后，我总是不断听见他的口哨声。无论我在什么地方，做什么游戏，干什么活计，思考什么，他的口哨声都在耳畔萦绕。它让我对它上瘾。它成了我的命运。在温暖绚丽的秋日下午，我时常喜欢待在我们的小花园里，兴冲冲地重温一种古老的孩子游戏。我玩得就像个比自己年幼，依旧善良、自在，依旧天真无邪而受到保护的孩子。可克罗默的口哨声总是不知从什么地方，如期又意外地打断我的游戏，毁灭我的幻觉。而我只好离开花园，跟随这个折磨我的人去邪恶丑陋的地方。我必须向他一五一十地坦白，并任由他勒索。就这样，几周过去了，我感到度日如年，甚至觉得这样的日子看不见尽头。我难得弄到钱。有时能从莉娜放在厨房桌上的菜篮中偷到五个或十个芬尼。克罗默每次都会鄙夷地责骂我。我成了那个欺骗他的人，侵犯他权利的人。是我偷了他的东西，是我令他不幸。生活中，我从未深陷过如此境地，从未如此失魂落魄，内心如此绝望。

我把塞满游戏币的存钱罐放回了原位。没人问起此事。但即便这样，我依旧每天担惊受怕。比克罗默粗野的口哨声更让我战栗的是母亲，当她悄悄走向我——难道她不是来问我存钱罐的事？

由于我多次两手空空出现在恶魔面前，他竟开始以其他方式折磨我，利用我。我必须为他做事。他父亲派他办的事情，他要我替他处理。他还故意刁难我，让我单腿跳十分钟，或让我把纸屑黏在路人的大衣上。在许多夜晚的梦中，他继续折磨我，梦魇中我时常惊出一身冷汗。

我病了一阵子。经常呕吐，发冷。夜里又出汗发热。母亲感觉我哪里不对，对我疼爱有加。但她的疼爱对我只是折磨，因为我不能以坦诚来回报她的疼爱。

有天晚上，我已经躺下，母亲拿来一块巧克力。这是我小时候的习惯，如果我表现良好，晚上睡前总能得到这样的奖赏。她站在床边，手里拿着巧克力。我心痛得只能摇头。她问我想要什么，并爱抚我的头发时，我冲口而出：“不！不！我什么都不要。”她只好把巧克力放在床头柜上，走了出去。过几天，当她又问起此事时，我只能假装不知。有一次，她请来了医生。检查之后，医生开了处方，让我每天早上洗凉水澡。

那段时间我近乎精神错乱。在宁静有序的家中，我像个遭受蹂躏又胆战心惊的幽灵。我从不关心他人的生活，时刻被自己的事困扰。面对父亲经常的责问，我也总是沉郁而冷淡地应对。


该隐

我的苦难出人意料地获得了救恩。一些新事物也惠临我的生活，对我影响至今。

不久前，学校里来了个插班生。他是个富裕寡妇的儿子，刚搬进城，袖子上还别着丧章。他进了高我一级的班，却大我好几岁。像其他人一样，我很快注意到他。他很独特，看起来比实际年龄大。见到他的人不会认为他是个孩子。在我们这群稚气小儿中，他举止异样、成熟，像个男人，更像位绅士。他并不合群，既不参与游戏，也不跟人打架。只是他在老师面前自信又果断的态度引人赞赏。他叫马克斯·德米安。

有一回，另一个班的人出于某种原因，也坐进了我们班的大教室。这在学校时有发生。来的是德米安的班。我们低年级上《圣经》课。他们高年级写作文。老师正灌输“该隐和亚伯”的故事时，我不断望向德米安。他的脸特别吸引我：聪慧、清醒，极为冷静又不失活泼。他正专注地伏案写着，看上去不像个正在做作业的学生，倒像位钻研学问的学者。我对他并不感到亲近，相反，我有些抵触他。他太优越，太冷漠。他天生的自信是对我的挑衅。而他的眼睛，流露出成人神色——孩子们绝不会喜欢的神色——有些忧伤，略带嘲讽。可无论是出于喜爱还是厌恶，我都无法不看他。有一次他偶尔抬头看见我时，我竟惶恐地立即收回目光。假如今天的我回忆他当年还是个学生的样子，我会说：他任何方面都与众不同。他因为独特，因为烙着完全个人的印记而引人侧目——可他所做的一切都在回避他人的目光。他的衣着和仪态，就像位混迹乡野学徒中乔装的王子，极尽所能地让自己和众人看上去一致。

放学路上，他走在我后面。其他人四散后，他走上前，和我打了招呼。他的问候，尽管模仿学生的口吻，却既成熟又礼貌。

“我们一起走一程好吗？”他友好地问。我赶紧谄媚地点头，随后告诉他我的住处。

“哦，那里。”他微笑着说，“我认识那幢房子。你家正门上镶了个奇特的东西。我第一眼看见就很感兴趣。”

我没能马上明白他的意思，但他似乎比我更了解我家，这让我惊讶。他指的大概是拱门上的拱心石。一枚在岁月中磨平又经过多次粉刷的徽章。据我所知，这枚徽章跟我的家族并无渊源。

“我不知道。”我羞涩地说，“是只鸟，或者说形状像鸟。它应该很古老。这幢房子以前归一家修道院。”

“有可能。”他点点头，“你应该仔细看看！这种东西通常很有意思。我想，它是只雀鹰。”

我们继续往前走。我有些拘谨。德米安却突然笑起来，就像想起了什么滑稽事。

“对了，我听了你们上课。”他热情地说，“该隐的故事。他额头上的记号。不是吗？你喜欢这个故事吗？”

不，被迫学的东西我很少喜欢。可我不敢这么说，因为我感到自己正和一个成人交谈。我说，我很喜欢这个故事。

德米安轻拍了我的肩膀。

“你不必在我面前伪装，亲爱的。但这个故事的确奇特。我想，它比课堂上听来的大多数故事都更为奇特。老师对这个故事并没解释太多。他不过是讲了些通常意义上的上帝、原罪，等等。但我想——”他突然停住，笑着问我，“你乐意听吗？”

他接着说：“是的。我认为该隐的故事可以另作解释。老师教的大多数知识无疑非常真实准确。但我们也可以用有别于老师的方式，审视这些知识。这样一来，大部分知识会更有意义。比如该隐和他额上的记号。对此，老师的解释并不令人满意。你不觉得吗？争执中，一个人打死了他的兄弟，这的确可能发生。事后，这个人感到害怕，服了软，也有可能。但他因为胆怯，被特别赐了一枚勋章，以庇护他，震慑旁人，这就十分古怪。”

“的确，”他的话引起我的兴致，“但是，如何对这个故事另作解释呢？”

他拍拍我的肩膀。

“非常简单！‘记号’是这个故事得以开始的根本。有个男人，脸上有某种令人害怕的东西。人们不敢接近他。他和他的后裔都令人生畏。他额头上也许，应该说肯定，不会真有个像邮戳一样的记号。这么简陋的故事生活中少有发生。确切地说，那个几乎无以捉摸的阴森‘记号’，可能是他目光中异于常人的精神与魄力。这个人拥有令人畏惧的力量。他有个‘记号’。这个‘记号’可以任人解释。而‘一些人’总是倾心于那些让他们舒适的解释。人们惧怕该隐的后裔。他们有个‘记号’。人们不把这个记号如实地解释为殊荣，相反，人们说，有这种记号的人叫人毛骨悚然。不过这些人确实如此。有勇气和个性的人，在他人看来总是骇人。这种具备无畏又骇人特质的人四处行走，让人极为不适。于是人们给这种人起绰号，杜撰寓言。为了报复他们，也为稍许掩饰自己流露的恐惧——你懂吗？”

“这——你的意思是——该隐根本不是坏人？《圣经》里的这个故事根本不是真的？”

“是也不是。这些久远古老的故事总是真的。但人们的记载和解释，却不总是如其所是。简单说来，我认为，该隐是个卓越的人。人们因为怕他，才编出这种故事。这个故事是谣言，就像人们四处嚼舌的传闻。但有一点是真的，该隐和他的后裔的确携有某种‘记号’，有别于大多数人。”

我极为震惊。

“那你认为，杀人的事也是假的？”我急切地问。

“不！这绝对是真的。强者杀了弱者。但这个弱者是否是他亲兄弟，值得怀疑。这不重要，人类终归都是弟兄。也就是说，一个强者打死了一个弱者，可能是种英雄行为，可能不是。无论如何，其他人，那些弱者，现在极为恐慌。他们怨声载道。但若有人问：‘你们为什么不干脆也打死他？’他们却不说：‘因为我们是懦夫。’而是说：‘不行。他有个上帝立的记号！’这大概就是骗局的形成。——哦，我耽搁你回家了。再见！”

说着，他拐进老巷。留下我独自一人，惊诧异常。可他刚走，他的话就显得匪夷所思！该隐是个高贵的人。亚伯是个懦夫！该隐的记号是枚勋章！荒谬。简直是对上帝的亵渎，是罪过。那样的话，亲爱的上帝在哪里？他难道不是看中了亚伯的供物，中意亚伯？——不，一派胡言！我猜德米安想取笑我，引我步入歧途。他真是个可恶的机灵鬼，还能说会道。可是——不——

我从未像现在这样深思过《圣经》故事或任何别的故事。况且我一直无法彻底忘记弗朗茨·克罗默——哪怕几个小时，一个夜晚。回家后，我又翻开《圣经》，读了一遍该隐的故事。它写得既简短又清晰。要想从中发现特殊而隐秘的含义，只能是痴心妄想。如果照他的解释，每个凶手不是都能自称上帝的宠儿！不，荒唐。只是德米安的讲述引人入胜，轻盈悦耳，就像一切都理当如此。再加上他那双眼睛！

我的生活的确陷入混乱。我甚至魂不附体。我本来生活在光明纯洁的世界，是个亚伯，可现在，我却沦为“另一人”，深陷其中，难以自拔，而我对此竟毫无办法！该怎么办？这时一段记忆骤然浮现眼前，我几乎窒息。那个亵渎的夜晚，我如今不幸的开端，在父亲面前，我竟自认看透了他，看透了他的世界和他的智慧，到了鄙夷的地步！是的，那时我成了该隐，被立了记号。我自负地认为这个记号并非耻辱，而是荣耀。我竟因我的恶毒和灾祸，凌驾于父亲，凌驾于善和虔诚之上。

那晚事发当时，我尚未拥有这般清晰的思考，但一些念头已经存在，尽管它当时只是许多感受和古怪冲动的爆发，灼痛我，又让我感到自豪。

当我想到——德米安对勇者和懦夫的看法多么特殊！他多么奇异地解释了该隐额上的记号！他的眼睛，他那双成熟而散发异象的双眼中，闪烁着多么独特的光！一个模糊的想法闪过脑海：难道他自己，德米安，不就是该隐吗？如果他没有和该隐相似的感受，他何以替该隐辩护？他的目光何来那种力量？他为何嘲笑“其他人”，嘲笑懦夫，难道这些人不正是那些真正虔诚、真正受到上帝悦纳的人？

我怎么都想不通。纷乱的思绪像块石头掉进井里，而这口井，是我年轻的灵魂。那之后许久，该隐的故事，他杀死亚伯，他额上的记号，成为我走向探寻知识，走向怀疑和批判的起点。

我发现学校里的学生们都在揣测德米安。尽管关于该隐的事，我没和任何人提过，但德米安似乎引起了他人的兴趣，至少围绕这位“新来的”学生，传闻很多。假如我听过所有传闻，兴许每一则都是一束投向他的光，每一则都令他更具深意。但我只知道最初人们说，德米安的母亲非常富有。有人说她从不去教堂，她儿子也不去。他们是犹太人。有人甚至说，他们暗地里是穆斯林。其他虚言则指涉马克斯·德米安的强壮。据说他们班里的一个厉害角色曾约他打架，被他拒绝后骂他是懦夫，结果被他打得羞愧求饶。在场的人说，德米安一只手就按住了他的后颈，用力一拧，那个孩子顿时脸色煞白，随之逃走，几天都无法活动胳膊。有个晚上，大家甚至传说，那个男孩死了。传言沸沸扬扬，大家都信以为真，既兴奋又惊叹。接下来似乎安静了一阵子，但很快，学生间又生出新的传言。知情人称，德米安擅长跟女孩交往，这方面他“样样在行”。

在此期间，我和弗朗茨·克罗默的事依旧不可避免地延续着。我无法摆脱他。即使他几日不来侵扰我，我还是逃不出他的魔爪。他像我的影子，活在我的梦中。他在梦中干尽了他在现实中不曾对我干过的恶事。梦的幻象中，我彻底成了他的奴隶。我活在梦中——我向来是个造梦人——更多于栖身现实。梦的阴霾夺走我的力量和活力。而我最常梦到的是克罗默虐待我。他朝我吐口水，用膝盖压着我。最卑劣的是他唆使我犯下重罪——确切地说不是唆使，而是他以他的强悍逼迫我犯罪。那是所有梦中最可怕的一幕！醒来时，我几乎发疯。我梦见我杀了我的父亲。克罗默磨了把刀，递给我。我们躲在林荫道的树丛中伺机行动。我并不知道要袭击何人，但一个人过来时，克罗默忽然怼了我的胳膊，让我去杀了他。这个人是我父亲。这时，我醒了。

这些事虽然袭扰我，但我会想到该隐和亚伯，却很少想到德米安。奇怪的是，再次接近他，居然是在梦中。那回，我又梦见自己遭受虐待和暴力，但跪在我身上的人不是克罗默，而是德米安——如此新奇，我印象深刻——一切我所顽抗的克罗默施与的痛苦，在德米安的折磨下，我竟欣然接受，感到既惊恐又畅快。我梦见两次德米安，随后又梦见克罗默。

长久以来，我已难分梦中遭遇和现实处境。可无论在哪里，我和克罗默都保持着卑劣的关系。无数次顺手牵羊后，我已还清了欠他的债，但我们的往来依旧无法终结。不！他知道了我的钱是偷的。他不停地问我钱的来处，好让我比以往更牢地被他控制。每当他恐吓我，要把一切都告诉我父亲时，我都吓得魂飞魄散并深深懊恼，为何当初我不亲自向父亲坦白。然而在痛苦中，我也并非事事懊恼，至少不会时时懊恼。有些时候，我会认为一切都只能如此。厄运来时，即便挣扎，也是枉然。

我猜，我父母也因我承受了不少痛苦。一股陌异的气息笼罩我，我无法融入我们共同的家。它曾如此亲密真挚，乃至我时常被剧烈的乡愁侵袭，渴望它，就像渴望失去的天堂。家人待我，尤其是母亲，就像对待病人，而非淘气的孩子。我只能从姐妹们的态度中，更好地窥探我在家中的真实镜像。在她们令我极为痛苦的小心翼翼中，我看出，家人认为我中了邪、着了魔，应当怜悯我，而非苛责我。但即便这样，我身上的罪恶还是赢得了一席之地。我感到家人在以非同往日的方式为我祈祷，感到祈祷的徒劳无益。对于解脱的期盼，对一次彻底忏悔的渴望时常灼烧我，但不等我开口，我就知道，我既不会跟父亲，也不会跟母亲郑重地坦白并解释一切。我知道家人会友善地接纳我，体谅我，同情我，却不会真正理解——整件事情会被视为一次失足，而不会被视为命运。

我想有些人不会相信，一个不满十一岁的孩子会有如此感受。我不会将我的故事讲给这些人，而只会讲给那些了解人性的人。有些人成年后才学会将部分情感转变为思想。他们丢失了儿时的思想，却说他们的经历也不存在。而在我的一生中，我从未遭受过如此刻骨铭心的痛苦，像儿时经历的那样。

那是个雨天，折磨我的人约我去城堡广场。我站在广场上一边等他，一边踢着黑色栗子树的落叶。我没有钱。为了不空手而来，我带了两块蛋糕。我早已习惯站在某处等他，有时要等很久，但我忍受着，就像人类忍受必然的命运。

克罗默终于来了。他今天待不长。他怼了几下我的肋骨后，笑着拿走我手上的蛋糕。他有些反常，甚至友好地递过一根湿漉漉的香烟，但我没要。

“哦，”他临走时说，“我差点忘了——你下次把你姐姐带来——她叫什么来着？”

我没明白他的意思，没有回答，只是疑惑地望着他。

“你不明白？把你姐姐带来。”

“可是，克罗默，不行。我不能这么做。她也不会跟我来。”

我想，他又找借口刁难我。他经常提出一些无理要求，吓唬我，羞辱我，再逐级敲诈我。最后，我总是以钱或礼物满足他。

可这次截然不同。对于我的回绝，他根本没有生气。

“好吧。”他匆匆说，“你考虑考虑。我想认识一下你姐姐。不过这是早晚的事。你干脆带她散个步，我去找你们。明天你听我的口哨声，到时候咱们再商量一下。”

他走以后，我恍然开始明白他的意图。虽然我还是个十足的孩子，但我听说过，男孩和女孩长大后，会相互做些神秘下流的丑事。而我要为他——猛地，我完全清楚了。他的要求多么恐怖！我马上决定，绝不那么做！可是之后会发生什么，克罗默会怎么报复我，我根本不敢去想。以前的折磨还不够。新的折磨开始了。

我双手插在口袋里，绝望地穿过空旷的广场。新的痛苦！新的奴役！

这时，有个清亮又深沉的声音在叫我的名字。我吓得飞跑起来。他追上我，一只手温柔地抓住我。他是马克斯·德米安。

我停住脚步。

“怎么是你？”我不解地问，“你吓着我了！”

他注视着我，目光从未像现在这般成熟、深思、敏锐。我们很久没谈过话了。

“抱歉。”他以他特有的方式礼貌地说，“可是听着，你不必吓唬自己。”

“哎，可有时会不由自主。”

“看似如此。可你看：你被一个什么都没对你做过的人吓得惊慌失措。这个人会考虑，会惊讶，会好奇。这个人会想，你的惊慌令人费解。他会继续想，人在害怕时就是这样。懦夫总是害怕。可你根本不是懦夫，我认为。不是吗？当然，你也并非英雄。你怕些事，怕些人。这完全没有必要。不，人永远不必怕人。你不怕我？对吗？”

“哦，对。根本不怕。”

“就是，你看。但有些人会让你害怕？”

“我不知道……随我去吧！你要做什么？”

他跟随我的脚步——我出于害怕，走得飞快——可我能感到他从一旁投来的目光。

“假设一下，”他又开始说，“我对你完全是好意。你完全不用怕我。我想和你做个实验。实验很有趣，你也可以顺便学些有用的东西。注意！——我有时会尝试一种叫‘读心术’的伎俩。它不是巫术。但如果人们不了解它，就会认为它很灵异。这个实验令人吃惊——我们这就试试。那么，我很喜欢你，或者说，我对你有兴趣，想探究你的内心。我为此做出了第一步。我吓着你了——你胆子很小。也就是说，有些人、有些事，让你害怕。可你怕什么？人根本无须害怕任何人。如果一个人害怕某人，就会将此人的权力置于自身之上。比如一个人做了什么错事，被另一个人知道了——另一个人就具备了控制你的权力。你懂吗？这不难懂。对吗？”

我无助地望着他。他的脸一如往常，真诚、聪敏，有些仁慈，却不温柔，甚至严厉，带着几分诸如正义的神色。我不知怎么了：他站在我面前，宛如一位魔法师。

“你理解吗？”他又问。

我点头，却什么也说不出。

“我来说给你。读心术看似奇特，其实合乎常理。比如我可以准确地说出，我讲给你该隐和亚伯的故事时，你心里对我的想法。不过这是另一个话题。我想，你可能还梦见过我。先不说这些！你是个聪明的男孩。大多数男孩都很愚蠢！我信任聪明的男孩，乐意和他们说话。你不介意吧？”

“哦不。我只是根本不明白……”

“我们继续这个有趣的实验！我们发现：男孩S容易受惊——他害怕某人——或许他和某人之间有个羞于启齿的秘密——大概如此吧？”

我如同做梦，被他的声音和力量征服，只能点头。难道他不是说出了我的心声？他不是洞悉了一切，比我更了解自己？

“确实如此。可以想象。现在我只有一个问题：刚才走的那个男孩，他叫什么？”

我震惊了！我的秘密被人触碰。它痛苦地缩回身体，拒绝见光。

“什么男孩？刚才这儿没有男孩，只有我。”

他笑了。

“告诉我！”他笑着说，“他叫什么？”

我轻声说：“你是说弗朗茨·克罗默？”

他满意地点头。

“太好了！你是个聪明人。我们会成为朋友。可我必须告诉你：这个克罗默，是这么称呼？是个坏人。他的脸告诉我，他是个恶棍！你认为呢？”

“哦，是的。”我叹息道，“他是坏人，是撒旦！但什么都别让他知道！看在上帝的分上，别让他知道！你认识他吗？他认识你吗？”

“别担心！他已经走了。他不认识我——还不认识。但我很想认识他。他上公立学校？”

“是。”

“几年级？”

“五年级——什么都别跟他说！求求你，请什么都别跟他说！”

“放心，你不会有事。我猜你不愿意再和我多讲讲克罗默的事？”

“我不能说！不，别让我说！”

他沉默片刻。

“可惜。”他说，“我们本来可以继续实验。但我不想让你难过。难道不是吗？你应该知道，你错了。你不该怕他。恐惧会毁了我们，必须摆脱它。假如你想成为一个义人，就必须摆脱恐惧。你懂吗？”

“当然，你说得很对……可是不行。你不知道……”

“你看，我知道的比你想象得多——你欠他钱？”

“是，欠他钱。但这不是关键。我不能告诉你，不能！”

“就算我把你欠他的钱给你，也没用吗？——我可以把钱给你。”

“不，不，不是这样。我求求你，不要告诉任何人！一个字也不要提！你会给我带来不幸！”

“相信我，辛克莱。你们的秘密，以后你会告诉我——”

“不，不！”我暴躁地叫道。

“随你。我只是说，也许以后，你会多跟我说一些。完全出于你的自愿！明白吗？你不会认为我会像克罗默一样对待你吧？”

“哦不——可你根本不懂！”

“根本不懂。我只是在思考。相信我，我永远不会像克罗默那样对你。你也什么都不欠我。”

我们沉默良久。我渐渐平静下来。但德米安的智慧在我眼中愈发神秘。

“我要回家了。”说着，他在雨中裹紧了他的粗呢大衣，“我们已经说到这步，我还想再说一句——你要摆脱这个人！如果摆脱不了，你就打死他！如果你能这么做，我会佩服你，为你高兴。我会帮助你。”

我旋即陷入新的恐惧。该隐和亚伯的故事再次袭来。太可怕了！我哭起来。我的世界充满可怕的事物！

“好了。”德米安笑道，“回家吧！我们会有解决办法。尽管打死他最简单。对付这种事，最简单的办法就是最好的办法。克罗默不是你该交往的人。”

我回到家中，就像已经离家一年。一切都变了样。我和克罗默之间似乎有了“未来”和“希望”。我不再独自一人！这时我才意识到，几周——已经几周了，我独自一人，孤苦地守着我的秘密。那个思虑多时的念头又来了：向我的父母忏悔，会让我获得宽慰，却不会拯救我。可是方才！我差点向另一个人，一个陌生人忏悔。得救的预感像刺鼻的馨香，临在我的心头！

我照旧摆脱不了恐惧。我和我的敌人已可怕地结怨太久。只是奇怪，许久以来，一切都安静而秘密地进行着，瞒天过海。

克罗默的口哨声没有出现在我家附近。一天，两天，三天，一周过去了。我不敢相信。我内心依旧窥伺着，他也许会在某个我毫无准备的时刻突然出现。但他彻底消失了。我无法相信我重新获得了自由，根本无法相信，直到有一天，我终于见到了克罗默。他正从制绳厂巷出来，迎面看见我。他大惊失色，朝我扮了个丑陋的鬼脸。为了不和我撞上，他竟疾速转身溜走。

对我来说，这是旷古未有的时刻！敌人在我面前逃走！撒旦害怕我！惊诧和喜悦一阵阵洗刷我的身心。

过几天我又见到德米安。他在学校门口等我。

“你好。”我说。

“早安，辛克莱。我只想知道，你过得好吗？克罗默没再打扰你，对吗？”

“是你做的？你做了什么？怎么做到的？我不明白。他已经彻底消失了。”

“那就好。如果他再来找你——我想他不会。不过他是个无耻的人——你就跟他说，让他想想德米安。”

“可这究竟是怎么回事？你跟他做了交易，打了他？”

“没有。我不喜欢做这些事。我只是跟他谈了谈，就像跟你谈话一样。我让他清楚，不招惹你对他更好。”

“哦，你给他钱了？”

“没有，我亲爱的。这种方法你不是已经试过？”

说完，他走了。留下我疑虑重重，看着他的背影。面对他，我原有的不安中掺杂了感恩与羞愧、钦佩与慌恐、爱慕和内在的抗拒。我决心尽快去找他，和他说说所有事，也说说该隐。

但没能成行。

我曾经相信，感恩并非美德。要求一个孩子感恩，更是一种过错。为此我对自己在马克斯·德米安面前的不知感恩并不失望。今天的我已经确信，假如德米安不从克罗默手中解救我，我将度过患病而堕落的一生。即便在当时，我也能认识到，他的解救是我少年时最重要的经历——但救星一旦创造奇迹，我就将他抛在了脑后。

不知感恩并不让我惊奇，如我所述。奇怪的是我竟毫无好奇。我怎能安然度日，而不去探究德米安的奥秘？我怎能克制欲望，不去倾听该隐、克罗默和读心术的故事？

不可思议，但事实恰恰如此。我突然挣脱了恶魔的罗网。眼前的世界明亮而欢快。我不再遭受恐吓，不再被人卡住喉咙。绝罚被解除。我不再是个遭人蹂躏的被诅咒者。像从前一样，我是个学生，是个孩子。我的天性迫不及待地去重新寻回平衡与安宁，它愿意付出一切，去扼杀和遗忘我身上的丑恶与胁迫。那段关于罪责与恫吓的漫漫往事，绝快地溜出我的生活，甚至没有留下任何明显的蛛丝马迹。

今天的我同样无法理解，当时，我为何急于遗忘我的臂助与救恩。逃离了地狱苦海，逃离了克罗默可怕的奴役后，我残破的灵魂以它全部的热情和力量，遁入从前的幸福与满足——回到我失去的天堂，回到父母的光明世界，回到姐妹间，回到纯洁的芬芳里，回到上帝悦纳的亚伯的虔敬中。

和德米安短暂交谈的数日后，我已彻底接受了重获的自由，不再担忧灾祸骤临。这时，我做了那件渴望已久的事——忏悔。我走向母亲，给她看那个破碎的、装满筹码的存钱罐，告诉她，由于自己的过错，我遭受了恶人长久的折磨。她有些不解。她看了眼存钱罐，看到我蜕变的目光，听到我蜕变的声音，她感到我已痊愈，我已重新归来。

我怀着崇高的心情开始庆祝我的新生，庆祝游子归乡。母亲带我到父亲面前。我再次讲述了我的遭遇，激起无数的疑问和惊呼。父母抚摩我的头，叹息着，如释重负。一切都那般精彩，像部小说，一切都在奇妙的和谐中化解。我带着真正的激情，投身到这种和谐中。重新拥有我的和平，父母的信任，再多我都无法饱足！我成了恋家的模范学生，比以往任何时候，都更乐意和姐妹们相伴。以得救和皈依的心情，我在祈祷中唱着我热爱的老歌，发自肺腑，绝无谎言。

可我依旧心神难安！究其原因，的确只能是因为我遗忘了德米安。我本该向他忏悔！这种忏悔该少有伪装，少有伤感，该是我更大的解脱。因为是他攫住我全部的根须，将我重新植入我遗失的乐土。我收获了家园，收获了赦免。但德米安却不可能属于这个世界。他无法在这个世界生根。他是个不同于克罗默、却又和他相同的——诱惑者！他也联结了我和另一个世界，那个我永远不想和它再有任何瓜葛的罪恶世界。现在我不能、也不愿出卖亚伯，歌颂该隐。现在，我刚刚重新成为亚伯。

但这只是表面。内在的原因是：我不是靠自己的力量和成就挣脱了克罗默和他魔鬼的手。我曾试图在世界的小径上漫步，可它于我太过污浊。当我被一双友善的手搭救，我只想头也不地回到母亲的怀抱，回到安全地带，回到我驯良的童年生活。我变得更年幼，更依赖，更孩子气。我必须像依赖克罗默一样重新依赖什么，我无法独自前行。在我盲目的内心中，我选择了依赖父母，依赖古老而值得钟爱的“光明世界”。尽管我知道，这个世界并非唯一的世界。可假如我不这么做，我就会抓住德米安，会把自己交付他。但我没有。我认为这是我对他古怪思想的正当怀疑。可真相只能是我害怕他。他对我的要求比父母对我的要求多得多！他驱策我，警告我。他嘲弄我，讽刺我。他想让我成为一个独立的人。啊！今天的我知道：世上再没有什么别的，比走那条通往自我的道路，更让人愁烦！

尽管如此，我还是对诱惑并无反感。半年后的一次散步中，我询问父亲，假如有人声称，该隐比亚伯好，他怎么看。

他十分惊讶，向我解释：这种说法并不新颖，甚至在基督教早期就浮出水面，在分裂的教派中成为教义。有一支教派甚至自称“该隐派”。但毫无疑问，这种疯狂的说法，和其他试图摧毁我们信仰的魔鬼试探毫无区别。如果人们相信该隐是义人，亚伯不义，那么人们就会怀疑这是上帝犯了错误，进而怀疑《圣经》中的上帝不是绝对而唯一的上帝，而是伪上帝。“该隐派”确实宣扬过类似教义，但这一异端邪说早已覆没在历史中。他只是十分惊讶，我的同学中会有人对此熟知。于是我严肃地告诫自己，一定要彻底抛弃这种思想。


强盗

父母的呵护，儿时的爱欲与满足，在温柔善意和光明中，游戏着浑然度日。我的童年充满美妙细腻而可爱的故事。但我最关注的仍是生命中寻找自我的脚步。那些瑰丽的休憩间，幸福岛和伊甸园不再吸引我。我将它们安置于远方的光芒中，不再渴望登门造访。

因此，回首往事，我只想谈论些解禁我，驱策我前进的新事物。

“另一个世界”依旧不时袭来。它依旧带着恐吓、胁迫和罪恶，革命性地威胁着我眷恋的宁静。

几年后，我感到一种原始冲动在我身上滋生。这种冲动在光明的世界中只能被遮掩和潜藏。像他人一样，萌生的性欲被我视为敌人、毁灭者，视为禁果、诱惑和罪恶。青春期的秘密激发好奇和梦幻，欲望和恐惧。它与我童年的平静喜乐格格不入。我过着一个孩子的双重生活，尽管我已不再是孩子。我的意识，活在熟知的光明世界，它否认即将破晓的新世界。可同时，我又潜伏在梦想、冲动和期盼中。意识的世界忧惧地架起一座座桥梁，但童年的世界已在我身上悄然崩塌。我的父母和天下父母一样，对我的发育束手无策，从不谈起。他们只是不竭地关爱我，帮我绝望地否认现实，并继续寄居在愈发虚假的童年。我不知父母对此是否真能有所作为。我不责怪他们。这是我自己要去完成的事，自己要去寻找的路。而我和大多数教养良好的孩子一样，在这件事上无能为力。

每个人都要遭逢这番苦难。它对一般人来说，是自我与环境对决的巅峰，是前进道路上最艰难的跋涉。许多人终其一生，唯有在童年的腐朽与幻灭中，才经历过命中注定的死亡与新生，被眷恋的事物抛弃，熟悉的世界变得清寂和死一般冰冷。许多人永远举步不前，一生都痛苦地眷念着无以挽回的昨日，做着逝去天堂的美梦，这一所有梦想中最致命的梦想。

还是回到故事中吧！告别童年的知觉和幻象不足挂齿。重要的是“黑暗的世界”“另一个世界”卷土重来。弗朗茨·克罗默的世界驻居在我的身上，为此，我又被“另一个世界”的权力操控。

我和克罗默的故事已结束多年。那段戏剧性的罪恶往事已远离我，像场短暂的噩梦，留在了虚无的过去。弗朗茨·克罗默已从我的生活中彻底消失。最后一次相遇后，我几乎很少想到他。然而我悲剧的主角，换成了德米安。他不会完全隐没在我的周遭。他远远站着，不动声色，直至许久后，他才再次徐徐靠近，施展他的力量。

那时的我和德米安，大约一年甚至更久没有过任何交谈。我回避他，他也不来找我。有一次我们偶然遇见，他只朝我点点头。那段时间，他的友好中透着一丝嘲讽，当然，这也许是我的错觉。我和他的故事，他对我的奇特影响，似乎被我俩双双遗忘。

只是当我回想他的模样，我看见他仍在我的记忆和意识中。我看见他去学校，单独一人，或者在其他大学生中间。他与众不同，孤寂沉默，就像一个独立天体，漫游在人群中，沉浸在自己的空气中，活在自己的律法中。除了他母亲外，没人爱他，也没人信赖他，但即便是和他母亲在一起，他也不像个孩子，而是像个成人。老师们从不叨扰他，他是个好学生，但他从不取悦他人。时而，我听说他讽刺或反驳了某位老师，毫不留情，让老师无地自容。

闭上双眼，一幅画面浮现脑海。那是在哪里？哦！我想起来了，是在我家房前的巷子里。那天我看见他站在那里，手中拿着笔记本，正在画着什么。他在画我家拱门上的鸟形徽章。我站在窗前，躲在窗帘后偷偷看他。他专注于徽章的脸冷静清醒，让我震惊。那是张男人的脸、学者的脸、艺术家的脸，带着非凡的沉静敏锐，意志坚定，心思深远。一双眼睛充满认知。

又见到他是不久后的一天，在大街上。放学的学生们正围观一匹跌倒的马。马躺在地上，身上还拴着农车的车辕。它大张的鼻孔悲苦地喷着气，身上看不见的伤口汩汩流出鲜血。一侧街道的灰白尘埃被马血染得发黑。我有些恶心，掉过头去，却看见德米安。他没往前挤，而是以他一贯的优雅姿态站在人群后。他专注地看着马头，目光深邃宁静，几近偏激又冷酷无情。我不得不长久凝望他，直至意识模糊，被一种古怪的感觉占据。我不仅看见他不是孩子而是男人的脸，我还看见——我想我看见了，或者我感到了——他的脸不是一个男人的脸，而是些别的脸。一张女人的脸晃映其中。特别是某一刻，我看见他的脸既非男人亦非孩子，不是老人，不是青年。他的脸是一张千年的永恒之脸，烙着非同我们时代的其他时代的印记。或许那是张动物的脸，树的脸，星的脸——我不知道。当时的我无法做出今天这般成熟的描述。也可能因为他长得美，因为我喜欢他或讨厌他——难以说清。我只是看见他与我们不同。他像野兽，像幽灵，像一幅画。我不知他究竟像什么。和我们相比，他有一种难以描述的异样。

这是我全部的记忆。或许这段记忆已被日后对他的强烈印象冲淡。

再和他深入接触，是我年长几岁以后。德米安没有按习俗，在适当的年龄接受教会的坚信礼。这件事很快闹出传言。学校里有人说他是犹太人，或是异教徒。有人说他和他母亲没有任何宗教信仰，或者他们信奉一种神秘的邪教。有人怀疑他和他母亲过着情侣生活。大家预测，他迄今在没有宗教信仰的家中长大，有损他的未来。总之，他母亲最后决定，让他比同龄人晚两年接受坚信礼。于是，我们成了坚信礼预备班的同学。

其间的一段时间我躲着他，不想接近他。他身上流言蜚语太多，秘密太多。再说和克罗默的事情结束后，我一直对他心存愧疚。况且我自己的秘密已多得让我焦头烂额。性欲萌发遇上坚信礼课，我虽然有意学好，但我的虔信教育受到干扰。圣言像远方寂静而神秘的幻象，或许极美，极为崇高，但它既不现实，亦不刺激。另一件事在我心目中占了上风。

越是对上课缺乏兴趣，我越是注意马克斯·德米安。我们似乎对一些事心有灵犀。仔细追忆这种默契，我想起一回早课。那时的小教室中燃着蜡烛。神父讲起该隐和亚伯的故事。我心神涣散地听着，昏昏欲睡。当神父高亢而诚恳地讲到该隐的记号时，我像被惊醒般抬起头，看见坐在前排长凳上的德米安，正回头看我。他机智的双眼严肃地流露出嘲讽。我只和他对视片刻，就急切地听神父讲道。我想听他如何解释该隐和他的记号。一种清晰的认知发自我的心底：神父讲得不一定对。人可以有自己的看法。人甚至可以批判神父的看法！

这一刻我和德米安心心相印。奇异的是，灵魂间确凿的息息相关，似乎魔术般地感染了整个空间。不知是他有意，还是出于偶然，几天后的宗教课上，德米安换了座位，坐在我前面。（我依旧记得，清晨的济贫院中，我多么喜欢在人满为患的愁闷气息中，闻他后颈散发的肥皂清香！）几天后，他又换了位置，坐在我身边。随后的整个冬天和春天，他都坐在这里。

早课变得不同。不再无聊，不再叫人昏睡。我开始盼望早课。时常，我俩在聚精会神听神父慕道时，我的邻座只要递来一个眼神，我就能马上会意到一个古怪的故事，一句奇异的箴言。而他再一个眼神，我心中的批判与质疑就会觉醒。

我们常常是不听讲的差生。德米安在老师和同学面前温文尔雅，从不高声谈笑，不做少年人常做的蠢事，老师从不责备他，但他却会轻声耳语，或以手势和眼神让我参与他的思考，其中不乏古怪的想法。

比如他告诉我，他注意哪些学生，如何研究他们。哪些学生他已十分了解。课前他会说：“假如我用大拇指朝你做出手势，他或他就会回头看我们，而他会挠脖子。”等等。上课时，德米安会在我心不在焉时，突然像他说的那样朝我做出夸张的手势，而几乎每次，我都能马上看见那几个学生，像提线木偶般，做出德米安所说的动作。我缠着马克斯，叫他在老师身上也试试，他却拒绝我。但有一次我告诉他我没预习功课，不希望神父提问我时，他却帮了忙。当时神父正找人背一段经文，搜寻的目光落在诚惶诚恐的我身上。他慢慢走向我，手指已伸向我，马上要叫出我的名字——这时他突然神态恍惚，不安地拉了拉常服的领子，转身走向紧盯着他、似乎要提问的德米安。出人意料的是神父又再次移步，咳了几声后叫起了另一名学生。

这一幕让我暗自发笑，不由得想起我的朋友常和我玩这种游戏。比如有一次放学路上，我忽然感到德米安在跟着我，回头看去，他果真在我身后。

“你能让人按照你的意愿思想吗？”我问他。

他坦率地回答了我。冷静客观，以他特有的成人方式。

“不。”他说，“做不到，因为人没有自由意志。尽管神父常叫人按他的意愿思想，但他做不到。我也不能让神父按我的意愿思想。我们可以通过妥善地观察别人，准确地说出他们的想法和感受。大部分时候，我们还能预知他们下一步的行动。这很简单，只是人们不知而已。当然，这需要练习。比如飞蛾里有一种夜蛾，雌蛾比雄蛾罕见。它们的繁殖和其他动物一样，雌蛾受精，随后产卵。假如你有一只雌性夜蛾——科学家常做这种实验——你会发现，到了晚上，雄蛾们纷纷飞向这只雌蛾，飞几小时。想想看！雄蛾们在几公里外，就能感知一只雌蛾的存在！人们想对此做出解释，但是很难。或许和它们的嗅觉有关。就像猎犬能沿着人无法觉察的踪迹追寻猎物。你明白吗？这些自然现象没人能做出解释。可我想说：夜蛾中，雌性如果像雄性那般常见，夜蛾就不会具备如此神奇的嗅觉！它们之所以拥有这种能力，是因为它们经过艰苦的磨炼。无论是动物还是人，只要他全力以赴，将他的全部意志专注于一件事上，他就能实现目标。如此而已。你问题中的意思大致如此。只要你准确地审视某人，你就会比他本人更了解他。”

我差点说出“读心术”，并提起多年前克罗默的事。但我们之间似乎有种奇异的共识，无论是他，还是我，都绝口不提多年前他对我生活的重大影响，哪怕是隐晦地提及。就像我们之间绝无往事，或者我们都认为，我们已经将那段往事遗忘。有一两次，我们甚至一起在街上遇见了弗朗茨·克罗默，但我们没有目光交流，也没有谈论他。

“意志又是怎么回事？”我问，“你说，人没有自由意志。可你又说，人只要意志坚定，就能实现目标。这肯定不对。如果我无法把握我的意志，我又如何指使它，去我让它去的地方。”

他拍拍我的肩膀。他欣赏我时，总会这么做。

“很好，你提出了问题！”他笑道，“人必须不断发问，不断存疑。但这个道理简单。就说雄蛾。假如它的意志是飞向星辰，或飞向任何别处，它就不会找到雌蛾。但它没有。它寻找对它有意义、有价值的东西，寻找它必须拥有的东西。因此它获得了不可思议的成功——它发展出其他动物少有的妙不可言的第六感。我们人类比起动物，当然，空间更大，兴趣更多。但即便是人类，也局限于相对窄小的空间内，难以脱身。我们可以异想天开，比如我们想去北极。只要我们满心期盼，只要这个愿望真正萦回于我们全部的生命，我们就能拥有足够强大的意志去实施它。一旦如此，一旦人按照内心的命令去尝试，就能实现愿望，驾驭意志，宛如驾驭一匹良驹。但假如我现在想影响我们的神父先生，叫他往后不戴眼镜，那肯定办不到，因为这只是玩笑。而秋天时，我决意换到后面的座位就很顺利。因为名字排在我前面的学生一直生病，有一天他突然回到课堂，有人得给他腾出座位。我当然一马当先，因为我的意志一直准备着抓住机会。”

“是的。”我说，“我当时感到奇怪。从我们在班上彼此注意的一刻，你就不断靠近我。这是怎么回事？你并没有一开始就坐到我身边。有一阵子，你坐在前排。不是吗？”

“是这样，当时我并不知道我具体要换到哪里。但我知道，我要坐去后面。我的意志是靠近你，但我并没意识到这点。同时，你的意志也助我一臂之力。直至我坐在了你前面，我才感到，我的愿望实现了一半——我意识到，我不过是想和你坐在一起。”

“但后来，班里并没有再来什么新人。”

“没有。我只是干脆随我所愿，不假思索地坐在了你身边。原来那个位子上的男生很惊讶，但他并没深究。神父感到座位有变——其实他每次看见我，都有些疑惑。他知道我叫德米安。以我的‘D’，不该和后面的‘S’坐在一起！但这不过是他的潜意识，我的意志阻止他真正思考。这位好先生——其实我只用了简单的办法，我自信地狠狠盯着他。谁能承受这种目光？它让人不安。如果你也想制胜某人，你可以在他毫不设防时盯着他，假如他依旧十分冷静，你就放弃打算吧！因为这个人，你永远无法征服他。永远！但这种情况很少。我只在一个人身上失败过。”

“这人是谁？”我马上问。

他看着我，眯起眼睛，陷入沉思。随后他望向别处，没有回答。我虽然怀着强烈的好奇，却没有再问。

我想，他当时说的是他母亲——他和他母亲关系密切，但他很少提起她，也从不带我去他家。我甚至不知道他母亲的样子。

那时，我会学德米安，集中意志于某件事上，去实现某个目标。我有很多急切的愿望，但我从未成功。我不敢告诉德米安，也不能跟他诉说我的愿望，他也从来不问。

在此期间，我的信德有所松动。但我的思想，即便受到德米安的强烈影响，却仍和那些毫无信仰的同学不同。他们宣称信仰上帝是可笑的、灭绝人性的。三位一体，玛利亚无玷受孕是荒谬的。至今还兜售这种信仰是无耻的——我绝不这么认为。哪怕在我对《圣经》故事心存疑惑时，我童年真实的虔诚生活、父母的教诲，依旧足以让我明白，信仰上帝绝非卑劣和愚昧。对宗教，我怀有深深的敬畏。只不过德米安让我养成了更自由、更个人、更轻松、更富想象力地看待和阐释故事和教义的习惯。至少我愿意，也很享受，以他倡导的方式思考。虽然他的许多解释于我过于牵强，比如他对该隐的看法。甚至有一回坚信礼预备课上，他的想法更为大胆，让我震惊！当时老师正讲到骷髅地。对福音书中救主受难和被钉十字架的描写，我早已十分熟悉。幼年时，每逢耶稣受难日，父亲都会朗读这段经文。每次我都会深深沉迷于那个痛苦的瑰丽黯淡、阴森恐怖却栩栩如生的世界中，沉迷于客西马尼园，沉迷于骷髅地。聆听巴赫的《马太受难曲》时，一道秘密世界的阴郁而强大的受难之光，总以神秘的战栗席卷我。时至今日，我仍然认为《马太受难曲》和《上帝的时间是最好的时间》[1]是一切诗与一切艺术表达的完美结晶。

课后，德米安若有所思：“我不喜欢这个故事，辛克莱。你品读下这段经文，味如嚼蜡。关于这两个和耶稣一齐被钉上十字架的强盗。山上并排立着三具十字架，十分壮观！但对两个强盗的描写却有些感情用事！首先，他们是犯人，干了无耻之事。天知道他们干了什么。然而一个强盗却在十字架上被感化，庆祝了一场改邪归正、悔过自新，叫人痛哭流涕的圣典！我问你，对于即将步入坟墓的人来说，悔悟的意义何在？这不过又是个福音故事。虚假，诡诈，腻味。用心是教诲虔诚。假如让你从两个强盗中选一人做朋友，或者让你考虑一下，哪个强盗更为可信，你绝不会选择那个号啕大哭的家伙。不。另一个强盗才是硬骨头，才有个性。他蔑视转信。再说当时的情况，转信无疑是虚伪的。他把他的路走到了底。在最后一刻，他没有背弃一直助佑他的魔鬼。他是个有品性的人。关于这种人，《圣经》中都描写得极为简慢。说不定他也是该隐的后代。你说呢？”

我惊诧得哑口无言。我本以为我对耶稣受难的故事早已烂熟于心。现在我突然意识到，我听它时，读它时，完全缺乏个人的思考，缺乏幻想和想象力。对我来说，德米安的想法致命地威胁着我坚守的信念。不，人不能颠覆所有事、所有人，更不能颠覆圣神。

一如往常，不等我开口，他就注意到我的抗拒。

“我知道。”他说，“这是些古老的故事。但别太认真！我想告诉你：这个细节清晰地暴露了宗教的瑕疵。《圣经》中缔结新旧约的全能之神，是个杰出形象，却并未呈现出本来的神。他是完善、高贵、慈爱和美。他高深、感性——完全正确！但这个世界还有另一部分。这个部分被简单地归因于魔鬼。世界的这个部分，整整半个世界，讳莫如深。就像人们尊上帝为生命之父，却对繁衍的根本——性行为避而不谈，宁愿将它解释为魔鬼的把戏和罪恶！我不反对世人崇拜这位耶和华上帝，完全不反对。但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。”

他一反常态，甚至情绪激动。但很快，他又露出微笑，不再咄咄逼人。

他的话击中了困扰我整个少年时代的谜团。我每时每刻都怀揣的，却从未向任何人袒露的谜团。德米安提到的上帝和魔鬼，冠冕堂皇的神圣世界和秘而不宣的魔鬼世界，正是我的神话，是我对两个世界或世界的光明与黑暗的思索。我认识到，我的问题是人类的问题，是所有生命和所有思想的根本问题。一道神圣的阴影突然投向我，恐惧和敬畏朝我袭来。我看见并感觉到，我独有的、个人的生命与见解，深刻地卷入了伟大思想的永恒洪流。可这种认识并不可喜，尽管它宽慰我，认可我。因为它冷酷、粗暴，它意味着负责，意味着无法再做回孩子，意味着孑然一身。

我平生第一次倾诉心底的秘密。向我的同伴讲起我从幼年时就经历和思考的“两个世界”。他马上明白，我心中对他见解的赞赏。但他不会对此加以利用。他比以往更加全神贯注地听我诉说，盯着我的眼睛，直至我不得不回避他的目光。因为我在他的目光中又看到异样，看到野兽和永恒，看到难以想象的古老。

“我们下次再谈。”他温和地说，“我看，你说出的不及你思考的多。如果是这样，你应该知道，你从未按你的思想去生活。这样不好。只有经过生命洗礼的思想才有价值。你知道，你的‘光明世界’只是半个世界。像神父和老师一样，你躲避另一半世界。但你并不成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个世界。”

他深深触动了我。

“但是！”我几乎喊道，“有些事物的确是禁忌的、丑陋的。你不能否认！我们必须弃绝这些禁忌的事物。难道只因为我知道世上有谋杀和诸多罪恶，因为它们存在，我就要加入罪人，成为罪人吗？”

“我们今天讨论不出什么结果。”马克斯宽慰道，“你当然不必去杀人或奸杀少女。不。现在的你还理解不了‘正当’和‘禁忌’的真正含义。但你已触摸了真相的一角。你还会领悟更多。不必担心！比如你这几年有一种欲望，它比其他欲望更加强烈。它是‘禁忌’。希腊人和许多民族则恰恰相反，将这种欲望奉若神明，尊崇礼拜。没有永恒的‘禁忌’。它处于变化之中。如今人人可与女人同笫，只要他带她到神父面前婚配。其他民族则迄今与我们不同。因此，每个人都要找到自己的‘正当’与‘禁忌’。谁也不会因为犯了忌，就成为恶棍。反之亦然。——说到底，这是得过且过的问题！有些人图安逸，不去思考，不去裁断，遵循不变的禁忌法则。他们感到轻松。另一些人有自己的信条。他们的禁忌可能是绅士们的日常之举。他们认为正当的事，可能遭人唾弃。每个人都要有自己的立场。”

突然，他似乎懊恼自己话多，沉默起来。即便在当时，我也能大致理解他的感受。他虽然总以令人愉快和貌似不假思索的态度表达他的思想，但一场“只为谈话的谈话”，如他所言，他“死也不能忍受”。和我在一起，除了他对我的兴趣，他还在机智的畅谈中获得快乐。简言之，获得一种缺乏全然严肃的快乐。

写下“全然严肃”，我想起另一幕。那是我和马克斯·德米安少年时代最难忘的经历。

坚信礼的日子近了。灵修课最后的内容论及圣餐。神父十分看重这一内容，努力渲染一种仪式的气氛。可我却在这堂最后的礼仪课上，想着我的朋友德米安。眼前的坚信礼，是我们步入教会的庄重仪式。但我却被一个挥之不去的念头困扰。半年来，我在宗教课上学到的知识，不及接近德米安及德米安对我的影响更有价值。我不想加入教会，却想加入一种有思想、有个性的修会。它必然存在于世间。而我的朋友，会作为它的代表和使者接纳我。

我试图驱赶这个念头。无论如何，我都该郑重其事、问心无愧地接受我的坚信礼，尽管它与我的新思想相悖。但这种念头久久不散，并逐渐和我对迫近的教会仪式的思考纠结一处。我决定有别于旁人，把坚信礼作为我迈入思想世界——那个德米安让我领略的世界的庆典。

有一天教义课前，我又和德米安激烈争辩。他沉默不语，对我的言论毫无兴趣。大概我当时有几分少年老成，装腔作势。

“我们说得太多。”他异常严肃地说，“说些聪明话毫无意义，只能让人远离自身，而远离自身是种罪过。人必须像龟一样，彻底缩进自己的世界。”

说着我们走进教室。开始上课时，我试图专心听讲，德米安也没有打扰我。过了片刻，我开始感到身旁座位的异常。它既空泛又冰冷，似乎座位上已空空无人。我渐渐不安起来，转过头看。

我看见我的朋友笔直而坐，像平常一样姿态优雅。但他又似乎与平日不同，浑身上下散发着我不熟悉的气息。我以为他闭着眼睛，但我看到的，却是他睁着。他的眼中空无一物，呆滞地窥向内部，又似乎望向遥远的远方。他一动不动地坐着，仿佛停止了呼吸。他的嘴，像木雕或石刻。无色苍白的脸像大理石。唯有褐色的头发现出一丝生机。他的双手放在课桌上，像件静物般寂静无声，又像石头，似果实般无动于衷。但它却并非软弱无力，而是像个坚固而质地优良的外壳般，包裹着暗藏的强大生命。

我不禁一阵战栗。他死了！我的念头几乎冲破喉咙。但我知道，他没有死。我紧盯着他的脸，就像盯着一具苍白的雕像。我感到：这就是德米安！平日与我并肩，同我交谈的不过是半个德米安。他为了助人意愿才不时扮演某种角色，加入我们。而这才是真正的德米安。无情、古老，如野兽、如磐石，美而冷酷，死寂一片又充满密不透风、闻所未闻的生机。环绕他的是宁静的虚无，苍穹和星空，是孤绝的死！

现在，他已完全进入自身。我颤抖地感到，我从未如此孤独。我无法成为他的一部分，无法触及他。他离我如此遥远，就像他去了海角天边。

我不明白，为何除我之外竟无一人察觉！所有人都该望向他。所有人都该仰慕他！他像幅画，像端坐的神祇。一只飞蝇落在他额上，又爬过他的鼻子和嘴唇——他纹丝未动。

他在哪里？在想什么，感受什么？他身在天堂，还是身在地狱？

不等我问他就下课了。我看见他又活了，喘着气。我们目光相遇时，我看见他和从前一模一样。他从哪里来？去了哪里？他看上去很累。他的脸又有了血色，双手再次灵活，只是他褐色的头发疲倦得失去了光泽。

接下来的几天，我开始在卧室中做一种新练习：我安静笔直地坐在一把椅子上，目光僵硬，全身不动地等候着——看我能坚持多久，发现什么。可我只感到疲顿，眼皮痒得难耐。

不久后的坚信礼没有给我留下任何难忘的印象。

一切都变了。童年在我的四周坍塌成废墟。父母总以某种尴尬的目光望着我。姐妹们已与我十分生疏。骤然的幻灭让我熟知的情感和快乐变得虚假苍白。花园不再芬芳。森林不再神秘。我的世界堆满廉价代售的旧物，平淡乏味。书籍变成纸。音乐变成噪音。我像颗落英缤纷的秋树，无知无觉。无论滴雨，光照还是严寒，我的生命已缓慢地缩进最幽闭最深邃的内部。它不死。它等待。

父母决定假期后送我初次离家，去另一所学校读书。母亲时常极其温柔地待我，像要施展魔法般尽心竭力地将爱、乡愁和记忆留在我心中。德米安出了远门。我孤身一人。

[1]Actus Tragicus，也称Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫于1707至1708年间创作的一部康塔塔（BWV 106）。




贝雅特丽齐

假期后，没能再见到我的朋友，我就乘车去了St.城。我的父母陪着我，小心谨慎地将我托付给监管寄宿高中的老师。假如他们知道我将就此步入歧途，他们一定会惊得目瞪口呆。

我的问题依旧是：日后要做个好儿子、好公民，还是依我的本性走别的路。我试图在父宅的庇荫下获得精神上的幸福。我努力了许久，有时几近成功，最后却彻底失败。

坚信礼后的假期中，我初尝了空虚寂寞的滋味（往后的我该多么熟悉这种空虚与凄清！）。它迟迟不散。告别家乡对我来说并非难事，我甚至为我的轻松羞愧。姐妹们毫无来由地哭哭啼啼，我却不以为然。我对自己感到惊讶。一直以来，我都是个感情丰富的孩子，良善的孩子，现在却彻底变了。外部世界毫不吸引我。我整日忙着倾听心底的咆哮，倾听来自禁忌的、黑暗世界的风暴。我发育迅速。离家前半年，我已长得很高，以一副清瘦、生涩的面貌迎向世界。我身上那些孩子气的天真烂漫已荡然无存。我想，人们不会爱我现在的模样。我也不爱自己。我时常思念马克斯·德米安，可我也恨他，是他让我体味生命的贫乏。在我眼中，这种贫乏，就像一场丑陋的疾病。

新同学中，我最初并不受欢迎，也不引人注意。他们先是嘲笑我，接着无视我，认为我是胆小鬼，是个令人生厌的怪物。我倒乐在其中，甚至卖力地扮演着这个角色，并愤愤地躲进我的孤寂中。表面看来，我似乎玩世不恭，可实际上，我常常暗自软弱地屈服于悲伤和绝望。我靠着从前在家乡积累的知识过活，新班级较之以往的落后，让我养成了轻视同龄人的习惯。他们在我眼中不过是些顽劣小儿。

一年匆匆而过。假期回家的日子乏味如常。我更愿意离开。

记得那是11月初。我已习惯一边散步，一边沉浸在思绪中，无论刮风下雨。我享受散步的畅快。那是饱含忧郁、饱含藐视世界也藐视自我的畅快。一天傍晚，我在潮湿浓雾的黄昏中闲逛。城郊一处公园荒芜的林荫道吸引了我。地上满是厚厚的落叶。我怀着阴暗的醉意蹚过落叶。它散发出湿润苦涩的气息。远方的树木像巨大虚幻的幽灵，舞蹈在浓雾中。

我迟疑地站在林荫道尽头，望着黢黑的树叶，贪婪地呼吸着剥蚀的、死一般潮湿的雾气，身上某些东西似乎在呼唤这种气息——哦，生命何等贫瘠！

这时，岔路上迎风走来一个穿外套的人。我继续走着。他叫住我。

“你好，辛克莱！”

他走向我。他叫阿方索·贝克，是寄宿学校最年长的学生。我挺喜欢他。除了他有时爱像个长辈一样嘲讽我和其他学生外，我并不反感他。他长得粗壮，连监管也怕他三分。在许多校园传说中，他都是个英雄人物。

“你在这儿做什么？”他以他惯用的成人口吻亲切地问道，“我敢打赌，你在作诗？”

“我没这种兴致。”我毫不客气地答道。

他笑了，走在我身旁，并以一种我早已不习惯的方式和我攀谈起来。

“别担心我不懂，辛克莱。在黄昏的雾霭中散步，心怀秋思，人就会想作诗。我能理解。写写凋零的大自然，当然，也写写逝去的少年时光。一回事。就像海因里希·海涅。”

“我可没那么多愁善感。”我抗拒地说。

“好吧，不谈这个！我觉得这种天气，适合找个安静的地方喝点儿酒。跟我一起去喝一杯？我正好一个人——还是你不愿意？亲爱的，要是你想当个模范学生，我可不想带坏你。”

我们很快坐进了一间近郊的酒馆儿，推杯换盏，喝起了一种味道可疑的酒。起初我并不习惯，这毕竟是我的新体验。但很快，初尝酒精就让我喋喋不休。我似乎突然打开心门，拥抱整个世界——多久了，我已多久没向人诉说衷肠！我开始信口开河，其中不乏我最拿手的该隐和亚伯的故事！

贝克听得起劲——终于有人愿意听我畅谈！他拍着我的肩膀，夸我是条好汉。我欣喜若狂，积蓄已久的倾诉欲获得巨大的满足。可以说，一位长者赞许了我的见解！当他称我是个天才混蛋时，我的灵魂就像注入了甘甜的烈酒。世界焕发的全新神采在我眼中发光。我的思绪从上百口活跃的泉眼中一喷而出。精神的火焰在我身上燃烧。我们投缘地谈起老师和同学，希腊人和异教徒。贝克总想让我招供情史，我只能闭口不谈。我毫无经验，无话可说。尽管许多感受、假想和幻觉在我心中燎原，但即便是酒，也无法释放它们。贝克对女孩颇有研究。我兴奋地听他侃侃而谈。他讲得颇为玄妙。在寡淡的现实中几乎不可能发生的事情，也被他讲得有模有样。快十八岁的阿方索·贝克已积累了不少经验。别的不说，他认为女孩们无非是想卖俏，想让人献殷勤。这虽然漂亮，却不真实。跟女人在一起才能有所收获。女人比女孩智慧。比如开文具店的雅各特夫人，你可以跟她欢谈，但她在柜台后面干的事，你在任何书里都读不到。

我已微醉，又听得入迷。当然，我不会爱上雅各特夫人——但听上去匪夷所思。这种私密的消遣——至少对成人而言——我连做梦也想不到。它有些怪诞，比我梦想的爱情卑微、平庸——可这是现实，是生活，是冒险。而我身旁坐着的这位就曾身经百战。于他而言，一切都自然而然。

我们的谈话逐渐高潮退去。我有些失落。我不再是他口中的天才和小男子汉。我仍是个倾听男人讲话的男孩。但即便这样——比起头几个月的日子，我依旧感觉美妙，宛如置身天堂。此外我隐约感到，我们踏进酒馆儿后发生的一切都是禁忌，绝对的禁忌。无论是喝酒，还是我们的谈话。至少我嗅到了思想和叛逆的气息。

我清楚地记得那个晚上。我平生第一次喝醉。沿着昏黄的街灯，我们走在凉爽潮湿的夜里。喝醉的感觉不好，极为痛苦——不只是痛苦，还有些刺激，有些甜蜜。喝醉是造反，是狂欢，是生命和灵魂！贝克赞赏我的勇气，尽管他也狠狠地嘲笑了我的见识浅陋。他半拖半扶着将我从一扇敞开的窗户中偷偷扔进宿舍。

酣睡半晌后，我从疼痛中醒来，清醒着，被幻灭的苦楚包围。我坐在床边，身上还穿着白天的衬衫。外套和鞋子扔在地上，散发着烟草和呕吐物的气味。我头痛、恶心、口渴，脑海中却浮现出一幅幅遥远的画面。我看见故乡和家宅、父亲和母亲、姐妹和花园，看见我宁静舒适的卧室。我看见学校、集市，看见德米安和坚信礼预备课——我所见的一切都璀璨生辉，光彩照人；一切都美好、神圣、纯洁。一切，这一切——我知道——昨天，或许几小时前还属于我，恭候我，而现在，就在这沉沦时刻，它们已抛下我，厌弃地看着我。我不再拥有它们！一切父母在我金色的童年伊甸园里就赋予我的爱和亲昵，母亲的每一个吻，每次圣诞节，每一个虔诚光明的安息日清晨，花园里的每一朵花——都已毁灭，都已被我践踏！如果现在有个暗探来捆绑我，要把我这个渣滓和渎神者带上绞架，我将束手就擒，并心甘情愿地被他带走。

这就是我的内心写照！我，一个藐视尘世的浪子！精神上孤僻，和德米安的思想一致！我的面目是一个废物，下流胚，喝得烂醉，浑身脏臭、恶心、无耻。一个野蛮的畜生，被可鄙的欲望操控！这正是我的面目：来自一座纯洁耀眼、明媚娇柔的花园，曾经热爱巴赫的音乐和优美的诗篇！我厌恶而愤懑地听着自己的笑声，听着一个酒鬼失控而时断时续的愚蠢笑声。这就是我！

但尽管如此，我仍享受这种痛苦。我已盲目而麻木地攀爬太久。我的心已在角落里沉寂太久。为此，哪怕承受自责，承受残酷和灵魂上极为可憎的折磨，我依旧在所不惜。这种感受犹如燃烧的火焰，而我的心，在火焰中颤抖！在愁闷的迷惘中，我竟获得了解脱和希望。

外人看来，我正迅速地堕落。第一次酒醉后，很快有了第二次、第三次。学校里不少学生喜欢去酒馆儿喝酒胡闹，我是其中最年轻的一位。但很快，我就不再是个被动的孩子，而是成了头领和明星，成了一个著名而鲁莽的酒馆儿常客。我再次堕入黑暗世界，落入魔鬼之手。在这个世界中，我是条杰出的好汉。

可我依旧痛苦。我过着自我毁灭、寻欢作乐的生活。在我被同伴们视为英雄、视为一个大胆逗趣的家伙时，我的心灵深处却布满恐惧和忧虑。我记得一个周日上午，我从酒馆儿出来，看见街上一群正在玩耍的蓬勃欢快的孩子，头发梳得整齐，穿着安息日的衣裳，我竟掉下眼泪。当我坐在酒馆儿肮脏的桌边，喝着酒，高谈阔论，我的朋友们因我的讽人嘲世而震惊或发笑时，我心中却对我嘲讽的事物充满敬畏。我早已暗自痛哭着跪倒在我的灵魂面前，跪倒在我的过去面前，跪倒在母亲和上帝面前。

我从未在伙伴中找到归属感。在他们中间，我深感孤独，也为此痛苦。这并非没有原因。我是酒馆儿英雄，是放肆的嘲讽者。谈到老师、学校、父母和教会时，我总能在言谈间表现出我的智慧和气概——我能接受下流话，甚至自己也能说上几句——但我从没跟他们一起去找女孩。在我用语言把自己伪装成老于世故的情场高手时，我孤单落寞，并狂热而绝望地渴望着爱情。没人比我更脆弱，更羞涩。当我迎头遇上一位漂亮、整洁而娇媚的姑娘时，我就像遇见心中圣洁的梦影般自惭形愧。很长时间，我甚至不敢去雅各特夫人的文具店，因为一看见她，我就想起阿方索·贝克说的那些事，就会满面通红。

越是在伙伴中不断地感到孤独，我越是离不开他们。我完全不记得有哪一次醉酒和吹嘘曾为我带来快乐。我从未习惯酒精，每次喝醉都令我狼狈不堪。一切都像迫于无奈。我似乎必须这么做，否则我就不知所措。我害怕长久的孤单，害怕我不时泛起的纤柔、羞涩的冲动，害怕时常袭来的绵绵爱意。

我最需要的是一个朋友。虽然有两三个我很欣赏的同学，但他们为人正派，并因我的恶名而回避我。对众人来说，我是个毫无希望的浪子，过着日趋堕落的生活。老师们熟知我，经常处罚我。他们甚至就等着我被学校开除。我清楚，我早已不是个好学生。我沉闷压抑地浑然度日，并深知，这样的日子不会持续太久。

上帝预备了许多让人深陷孤独，走向自我的道路。那时，他就带我走上一条满是噩梦的路。越过肮脏龌龊，越过破碎的酒杯和嘲讽不休的夜晚，我看见自己——一个中邪的梦游者，不安而痛苦地在一条丑恶不洁的路上攀爬。有些梦的尽头站着一位公主，而我却受困于臭气熏天、满是淤泥的死巷，无法走向她。我的处境正是如此！我以这种羞耻的方式沉湎于孤独。在我和童年之间紧锁着一道天堂之门，门口矗立着冷酷无情的卫士。但它是一个开端，是怀想自我的觉醒。

父亲收到学校监管寄去的警告信后，来到St.城。他突然出现在我面前，吓得我魂飞魄散。而当他冬天再来时，我已不痛不痒，并任凭他责骂我、哀求我，或让我想想我的母亲。最终他大发雷霆，并愤怒地说，假如我不悔改，他将不再顾及学校是否羞辱我、开除我，或把我扔进教养院。他巴不得！他离开学校时我很难过。他对我毫无办法。他根本无法与我交流。有时，我甚至觉得这是他活该。

至于我会怎样，我并不在意。我以古怪下作的方式，以浪迹酒馆儿和自吹自擂的方式与世界为敌。这是我的反抗。我想毁掉自己。有时我这么想：假如这个世界不需要我这样的人，没给我预备更好的位置、指派更高的职责，那我只能自我毁灭。损失该由这个世界承担。

那年的圣诞节过得极不愉快。母亲再见到我时吓了一跳。我又长高不少。消瘦的面颊苍白倦怠，酗酒让我看上去睡眼惺忪，整个人毫无神采。新生的胡茬和最近戴上的眼镜，更让我在母亲眼中显得陌生。姐妹们见到我后，遮遮掩掩地咯咯笑我。这一切都让我生厌。和父亲在书房中的谈话令人懊恼。和亲戚们打招呼叫人尴尬。圣诞夜了无生趣。自从我出生以来，圣诞夜一直充满喜乐、爱意和恩情。它是家中最重要的日子，更新着联结父母与儿女的纽带。而这个圣诞夜却很压抑。像往常一样，父亲诵读了福音书中旷野牧人“处处守护羊群”的一节。姐妹们一如既往，欢喜地站在礼物前。只是父亲的声音十分沉郁，神情苍老苦闷，母亲则很忧伤。礼物和祝福，福音和圣诞树——一切都变了样。姜饼的香气浓浓地散发着甜蜜的记忆。圣诞树的芬芳，诉说着一去不返的往昔。然而，我却一心盼着圣诞节和假期赶快结束。

整个冬天就这样过去了。不久前，学校教务部严肃地警告并威胁我，我离被开除的日子不远了。我满不在乎。

在秋天遇见阿方索·贝克的那座公园，初春草木新绿的一天，我遇见了一位姑娘。那天，我正郁闷地踯躅独行。我身体虚弱，陷入持续的债务危机。我欠了同学不少钱，又时常编造理由向家里讨要。为了买烟买酒，我在几家店里都赊了账。我并不为此忧愁：假如学校开除我，我投河自尽，或被送进教养院，这一切都会不了了之。但现实中，我却不得不面对这些恼人的琐事。

春日的一天，我在公园里遇见一位迷人的姑娘。她身材苗条，着装雅致，长着一张聪明又略带男孩气的脸。我立即喜欢上她。她是我热爱的类型，令我产生幻想。她大约大我几岁，看上去却很成熟。她优雅丰满，几乎是位女士，脸上却挂着令人心醉的傲慢和稚嫩。

我从未成功地接近过我爱上的姑娘。这次也不例外。但是她，却比以往任何人都令我倾倒。甚至这份爱恋也对我的人生产生深远的影响。

突然间，我眼前浮现出一幅画面，一幅崇高的画面——啊！我从未如此深刻而强烈地渴望去敬畏，去爱恋！我叫她贝雅特丽齐。虽然我没读过但丁，但从英国的一幅油画中，我得知她，还保存了一件复制品。画中是一派拉斐尔前派的少女形象，四肢修长，身体和头部纤柔，双手和面孔充满灵气。我热爱的那位年轻姑娘并不完全像她，尽管她也修长，也有那股我爱的孩子气，也如她那般生机勃勃，超凡脱俗。

我和贝雅特丽齐没说过一句话。但在当时，她却对我影响至深。她就像一件眼前的圣物，为我开启一座神殿。在这座神殿中，我成了一位朝拜者。一天工夫，我就彻底摆脱了酒精和夜游。我又能享受孤独，又重新爱上读书和散步。

忽然的转变令我饱受嘲讽。但我心中拥有爱慕崇拜的对象，拥有理想。生活再次充满希望和五光十色的神秘曙光——这让我对嘲讽不以为然。我又重新找回自己，尽管我只是一个我敬仰的幻影的奴隶和仆人。

回首那段岁月，我总是心怀感激。在一片坍塌的生命废墟上，我再次竭尽全力，重建起内心的“光明世界”。我又全心全意地生活在渴望中，彻底清除了内心的黑暗和邪恶，完全驻留在光明中，跪倒在上帝面前。尽管这一当下的“光明世界”是我的虚构，但它却非同于逃回母亲的怀抱，或逃回不负责任的安全感中。它是崭新的，是我自己创造和需求的职责，肩负责任，敦促自律。我为之苦恼并始终逃避的性欲，在这种神圣的火焰中，升华为精神与虔诚。我的生活中不再有昏暗丑陋，夜晚，我不再叹息。我不再为猥亵的画面心烦意乱，不再偷听禁忌的事物，不再沉迷于淫荡的思想。取而代之的是我搭建的供奉着贝雅特丽齐的神殿。我献身这座神殿，献身精神与诸神。我将从黑暗中抽离的生活，献祭于光明世界，并乐意为之牺牲。情欲的满足不是我的目标。我的目标是纯洁。不是幸福，是美和智慧。

对贝雅特丽齐的疯狂爱恋，彻底改变了我的生活。我顷刻间从一个早熟的浪子，变为一个一心盼着成圣的神殿中的奴仆。我不仅戒除了恶习，还盼望改变一切，让一切变得纯洁、高贵而富有尊严。无论饮食、言谈，还是着装。我开始在清晨冷水沐浴，尽管最初的几天十分艰难。我变得举止沉稳，衣着正派，步履坚实。他人或许觉得我可笑——但对我来说，我的内心深处正举行着一场神圣的礼拜。

在表达新思想的诸多实践中，有一项尤为重要。我开始画画。原因是我的那幅英国的贝雅特丽齐画像，并不完全像那位姑娘。我想自己把她画下来。我兴奋而满怀希望地弄回房中——不久前我有了自己的房间——许多漂亮的纸、颜料和画笔，准备了画板、玻璃和瓷具。小支的丹配拉颜料十分精致，让我着迷。有一款热情的铭绿色，我至今难忘它第一次绽放在白色小瓷碟中的光彩。

我小心翼翼地开始动笔。人像难画，我就先试着画些小纹饰、花朵，或幻想中的一绢风景：小教堂边的一棵树、一座罗马桥、桥边的柏树。有时，我完全迷失在游戏中，幸福得像个摆弄颜料的孩子。终于，我开始着手画贝雅特丽齐。

我扔掉了几幅完全失败的作品。越是极力想象那位我在街上遇见的姑娘，我就越是难于画成，乃至最终放弃，干脆开始画一张陌生的脸，让她跟随想象，在我笔下的色彩中肆意诞生。渐渐地，那张梦中之脸跃然纸上，我对它感到满意，但我仍旧继续尝试。我画得越来越清晰，越来越像她，尽管我永远无法画出我的梦境。

我逐渐习惯用梦幻的画笔，毫无蓝本地绘制线条，填补色块。这是一种下意识的游戏般的探索，乃至终于有一天，我在不知不觉间画出了一张脸。这张脸比以往任何画作都更强烈地向我诉说着什么。它不是那位姑娘的脸，要画出她的模样，我还需要许多练习。它有些别样，并不真实，却绝非毫无价值。它看上去与其说是女孩，不如说更像男孩，头发并非美丽的金色，像我喜欢的姑娘，而是红褐色。她下巴坚毅，嘴唇殷红。整张脸似面具般略显僵硬，但令人印象深刻，并充满秘密的活力。

我注视着这幅完成的画作，感觉奇异。它像一尊神像，或一副神圣的面具。一半是男，一半是女，没有年龄。它既意志强烈又空幻深思，既刻板又暗藏生机。这张脸属于我。它向我诉说着，要求着。它似乎与某人相像，但究竟像谁，我却并不知道。

那段时间，这幅画占据了我的思想，分享着我的生活。我将它藏在抽屉里，不让任何人发现并因它而嘲笑我。但只要我独自在家，我就拿出它，与它交流。晚上，我用别针将它别在床上方的壁纸上，看着它，直至进入梦乡。而次日一早，只要一睁开眼，我就又能看见它。

我又开始像儿时一样做梦。我已许久没有梦过，现在，那些梦又带着全新的画面回来了，而那幅画则最常浮现在我的梦中。它活着，说着话，时而亲切，时而与我为敌。她时常像个野丫头，时常又美轮美奂，和谐高贵。

有天早上，我又从这样的梦中醒来，突然认出了画中人。她正像老友般看着我，似乎在呼唤我的名字。她认识我，像位一直关爱我的母亲。我激动得心跳加速，凝视着那幅画，凝视她褐色浓密的头发，半女性化的嘴唇和闪耀着奇异光芒的坚毅前额（来自自然干涸的画布）。我渐渐认出她，重新发现她，领悟她。

我从床上跳起，站在那张脸面前仔细端详。她大睁的绿眼睛凝视着我，右眼略高于左眼。忽然，她的右眼眨动了一下，既轻柔又精美，十分清晰。这一瞬，我认出了这幅画……

我怎么才认出它！它是德米安的脸。

随后的日子，我时常将这幅画和现实中的德米安比照。他们尽管相像，却绝不相同。

但他仍是德米安。

一个初夏的傍晚，夕阳西下，一抹殷红的暮光从朝西的窗子照进来，洒满室内。我突发奇想，将那幅贝雅特丽齐，或德米安，钉在窗棱上端详。夕阳穿透画像照进来，那张脸渐渐模糊了轮廓，双眼映得通红，圣洁的额头和鲜艳的嘴唇在画布上散发出强烈而狂野的光。我长久地坐在画前，光芒熄灭时，仍没有移动。我逐渐产生一种感觉，这幅画既不是贝雅特丽齐，也不是德米安，而是——我自己。它并不像我——也不必像我——但它是我生活的映像，是我的心，我的命运，我的魔鬼。如果我能找到一个朋友或爱人，那么它就是我的朋友、我的爱人的样子。它是我生死的模样，是我命运的声音和节奏。

那几周，我正在读一本书。它比所有书都令人难忘。即便在往后的日子，我也很少有这样的阅读体验——除了尼采。它是诺瓦利斯的书信和格言集。我并非全能读懂，但它却难言地吸引我。我记起书中的一句格言，用毛笔写在了画的下方：“命运和性情是一个概念的两个名字。”那一刻，我领会了这句话的含义。

我常遇见那位被我称作贝雅特丽齐的姑娘。每次遇见她，我都浑身无力，但心中又有一丝温存亲密和隐隐的深情：你和我相关，但不是你，而是你的意象。你是我命运的一部分。

我再度强烈地渴望着马克斯·德米安。我已几年没有他的音信。

唯一一次见到他是在假期。我现在认为，我故意忽略那次短暂的相遇，是因为我的羞愧和自负。我必须弥补这段记忆。

那是假期中的一天。我在老家的街上闲逛。成天出入酒馆儿让我骄矜傲慢，脸上挂着几分疲倦。我提着一根手杖，打量着街上那些苍老的、一成不变的、卑贱的市井小民。这时，我昔日的朋友迎面走来。看见他我吓了一跳。在这闪电般的瞬间，我竟想起了弗朗茨·克罗默。但愿德米安已彻底忘了这个人！对他的亏欠让我不知所措——尽管那不过是段蒙昧的童年往事，但他毕竟有恩于我……

他似乎等着我和他打招呼。见我毫无举动，他向我伸出手。我重温了他握手的方式！强劲温暖，又冷静而充满男子气概！

他仔细端详我的脸，对我说：“你长大了，辛克莱。”而他看起来却毫无变化。同样老成，同样年轻，一如往昔。

我们并肩散着步，说着些无关紧要的话，丝毫不提过去。我突然记起我曾给他写过信，他从未回复。啊！但愿他已忘了那些愚蠢的信！他对此只字未提。

那时我正自甘堕落，生活中还没有贝雅特丽齐，也没有画像。走到城里，我请他一起去酒馆儿，他没有拒绝。我大模大样地点了一整瓶酒，斟满酒杯，和他碰了碰，并表现出一副学生中酒场老手的架势，一口干了杯中酒。

“你经常来酒馆儿？”他问我。

“是啊。”我悻悻地说，“不然呢？说到底，还有什么事比喝酒更有趣！”

“你这么看？也有可能。其中不乏美妙——神魂颠倒，就像遭逢酒神！但我认为大部分经常去喝酒的人早已丧失了这种美妙的感受。在我看来，泡在酒馆儿里很俗气。在昏黄的光火中混上一晚，一醉方休，的确不错！可是一去再去，一杯接一杯，难道这是真的在喝酒？难道你想像浮士德一样，每晚在酒馆儿买醉？”

我一边喝着，一边怀恨地看着他。

“没错。但不是每个人都是浮士德。”我冷冷地说。

他有些惊讶地看着我。

接着，他带着一贯的活泼和超然笑了起来。

“哎，我们为何争执呢？酒鬼或浪子的生活无论如何比那些无可指摘的市民生活有趣。而且——我读到过——要想成为神秘主义者，最好的准备就是过放荡的日子。先例很多，比如圣奥古斯丁，他最后成了先知。从前他也曾是个享乐派。”

我表示怀疑，却绝不想被他占上风。于是我傲慢地说：“是，人各有志！但是我，坦率地说，根本不想成为什么先知。”

德米安注视着我，轻眯着双眼流露出智慧的光。

“亲爱的辛克莱，”他缓缓说，“我并非有意说些让你不愉快的话。另外，你和我都不清楚，你眼下为何酗酒。但你心中指引你生命的东西，却清楚地知道一切。能认识这点真好：在我们心中，住着一个无所不知、无所不求的人。他所做的一切远比我们自己做得更好。——抱歉，我要回家了。”

我们匆匆告别。我独自愁闷地坐在酒馆儿，喝光了我的酒。准备离开时，我发现德米安已经付了账。这让我更为气恼。

我的心被这件事占据，难忘德米安。他在城郊酒馆儿里说的话不断浮现脑海，久久萦回，异常清晰：“能认识这点真好：在我们心中，住着一个无所不知的人！”

我望着挂在窗上的画。它已褪色，但那双眼睛依旧发着光。那是德米安的目光。或是我身上那个人，那个无所不知的人的目光。

我多么思念德米安！对他的近况我一无所知，也无法找到他。我只知道，他可能在某地读大学。自从他高中毕业，他母亲就搬离了我们的城市。

我在回忆中寻找德米安，一直追溯到那段我和克罗默的往事。他说过的话再次回响耳畔，并在今天依旧具有意义，依旧触动我！即便在我们最后这次不愉快的相遇中，他讲的浪子和圣人，也突然照亮我的灵魂。这难道不正是我的处境？难道我不是活在迷惘和肮脏中，活在麻痹和悲凉中，直至一种全新的生命力在我心中驱散阴霾，绽放生机，让我去渴望纯洁，渴望神圣？

我就这样继续沉浸在回忆中。夜已深，外面下起了雨。我的记忆中也下着雨。那个雨天，德米安在栗树下问我关于弗朗茨·克罗默的事，猜测我人生中的第一个秘密。一段记忆勾起另一段记忆。我想起我们在上学路上和坚信礼预备课上的交谈。最后想起我和马克斯·德米安的首次相遇。我们是怎么遇上的？我竟一时想不起。我细思慢想，让自己完全沉潜于记忆深处。想起来了！他给我讲了他对该隐的看法后，我们站在我家门口。他谈到我家拱门上的拱心石，那枚古老的难于辨识的徽章。他说，他对那枚徽章很感兴趣。人们应当注意这些东西。

夜半时分，我梦见了德米安和那枚徽章。徽章在德米安手中不断变形，忽而微小暗淡，忽而硕大多彩。但德米安告诉我，它始终是同一枚徽章。最后，他竟强逼我吃下那枚徽章。我吞下它，却震惊地发现，徽章上的雀鹰在我体内活了。它充满我的身体，开始咀噬我。我吓得要命，从梦中惊醒。

彻底清醒后，我听见夜半的雨刮进屋里。我起身关窗，踩在地板上某件发亮的物件上。清晨后我才发现，它是我画的那幅画。它浸泡在潮湿的地板上，已经变了形。我将它绷紧，吸干，夹在一本厚书中。第二天，从书中取出它时，它已经干了，却变了样。画上的嘴唇不再殷红丰满。现在，它看上去就像德米安的嘴。

我开始画一幅新画，画那枚徽章。它原本的样子我已记不清楚，再加上它太古老，又经过多次粉刷，一些细节即便细看也难于辨识。那只雀鹰或站或卧在花上，或竹篮上、雀巢上、树冠上。我不去追究，开始动笔画我记忆中清晰的部分。我下意识地以浓色起笔。雀鹰的头部在画布上呈金黄色。我随性地画着，几天就画完了。

只是，它成了一只猛禽，长着一颗野性而勇猛的雀鹰头。它的半个身子困在一个黑暗的球体中。一片湛蓝的天空下，它仿佛正从巨大的球体中奋争而出。我久久注视它。越看，它就越像我梦中那枚多彩的徽章。

即便知道地址，我也不会给德米安写信。但就像当时我所做的一切都来自梦的预示一样，我决定将这幅雀鹰寄给他，无论他是否能收到。我只字未写，甚至没写我的名字。我小心地剪裁了纸边，买了一个大信封，并在上面写下他当年的地址，寄了出去。

考试临近了。不比平时，我不得不下些功夫。自从我突然戒除了恶习，老师们已重新接纳我。尽管我仍不是个好学生，但无论是我还是别人，都已不再记得，半年前我几乎是个要被学校开除的学生。

父亲的信逐渐恢复了从前的口气，没有了责备和恫吓。但我毫无兴致，向他或任何人解释我的转变。它不过恰好吻合了父母与老师的期望。这种偶然没有将我带向任何人，没有拉近我和任何人，它让我更加孤单。它引领我走向德米安，走向遥远的命运。我身陷其中，浑然不觉。贝雅特丽齐虽然是这一转变的引子，但一段时间以来，我都与我的画一起生活在虚幻的世界中，思考着德米安，甚至在我的眼中和心中，贝雅特丽齐已彻底消失。我不能跟任何人谈及我的梦、我的期待和我内心的转变。即便我有这种愿望，我也无法做到。

可我怎会有如此愿望？


鸟奋争出壳

我画的梦中鸟已经上路，去寻找我的朋友。我也以一种奇特的方式收到了回信。

课间休息后，我在教室的书桌上发现了一张夹在书间的纸条。它折叠得十分普通，就像同学们在课堂上偷偷传递的纸条一样。我只是奇怪，谁会传给我。在我的印象中，班里还没有什么人和我有过如此交往。我想，我不必理会这类恶作剧。我没打开它，就直接放回书里，直至上课后，它才再次偶然落入我手中。

我摆弄着那张纸条，发现上面写着字。我瞥了一眼，不由被几个词吸引，继而震惊地读起来。我倒吸一口凉气，心像被命运紧紧捉牢：

“鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神叫阿布拉克萨斯。”

我默读几遍后陷入沉思。毫无疑问，这是德米安的回信。世上除了我和他，没人知道鸟的故事。他收到了我的画，看懂了我的画。这是他的解释。但这是怎么回事？并且——最令人疑惑的是，什么是阿布拉克萨斯？我从未听说过，也从未读到过。“神叫阿布拉克萨斯！”

直至这堂课结束，我都没有听讲。上午的最后一堂课开始了。讲课的是位刚刚大学毕业的助教。大家对他很有好感，因为他年轻，又从不装模作样。

浮伦博士带我们读希罗多德[1]。它是少数我感兴趣的课目之一。但今天，我却无法专心听课。我机械地打开书，无法紧跟译文，而是沉浸在我的思绪中。我的经验已多次证实，德米安在灵修课上说过的话完全正确。只要人的意志足够强大，他就能实现目标。如果我在课堂上完全陷入沉思，就能安静地不被老师打扰。是的，假如人精神涣散，昏昏欲睡，老师就会突然站在面前，我遇到过这种情形。但当人真正思考，真正全神贯注时，他就会受到庇护。此外，我也曾目光坚定地紧盯别人，这个方法也很奏效。和德米安在一起时，我从未成功。现在我却时常意识到，以目光和思想，人能实现很多愿望。

此时，我正在远离希罗多德和学校的地方思考着。但突然，老师的声音像闪电般闯入我的意识，我猛然回过神，听见了他的声音。他正站在我身旁，我想，他叫了我的名字。但他并没看我。我松了口气。

我又听见他的声音。大声地，他说出一个词：“阿布拉克萨斯。”

浮伦博士接着我错过的部分继续道：“我们不该从理性主义角度出发，认为古代教派和神秘社团的观念幼稚。古人根本不了解今人意义上的科学。但那时对哲学神秘学真知的研究却十分卓越，某种程度还滋生了甚至被用以行骗和犯罪的巫术和戏法。但即便是巫术，也具备高贵的来源和深刻的思想。比如我刚才举例的阿布拉克萨斯。人们认为它源自希腊咒语，是某位迄今仍被一些野蛮民族信奉的魔鬼的名字。但阿布拉克萨斯的含义似乎更为广泛。我们可以将它理解为神的名字，理解为结合了神灵与魔鬼的神衹象征。”

这位矮小渊博的男人继续着他精彩激昂的讲解，但没人注意听。而自从他不再提起那个名字，我的注意力也再次回到我的思绪中。

“结合了神灵与魔鬼。”他的声音回响着。这句话与我的思想相关。过去，我和德米安曾经常谈及这一话题。德米安当时说，我们有一位敬拜的上帝。但这位上帝，却专断地将世界一分为二，并只向我们展示其中的一部分（这部分公开的世界被称作“光明世界”）。人必须敬拜整个世界。也就是说，人们要么敬拜一位亦是魔鬼的上帝，要么必须在敬拜上帝之外，还要敬拜魔鬼。而这位阿布拉克萨斯，就是一位既是神又是魔的上帝。

那段时间，我以巨大的热情投入到探寻这一思想的蛛丝马迹中，却一无所获。我翻遍了整个图书馆，没能找到一本关于阿布拉克萨斯的书。我承认，我天生不会执意去寻找什么。更不必说最初发现的真相，只会变为无法脱手的累赘。

我痴迷许久的影子，贝雅特丽齐，已渐渐暗淡，或许她已远离我，不断靠近地平线，变得模糊、遥远、苍白。她不再充满我的灵魂。

我开始以独特的方式退居内心，并在内心生发全新的认知，宛如一位梦游者。我对生命的渴望在心中绽放。对贝雅特丽齐的一度爱恋曾平复我的性欲，安抚我对爱情的向往，而现在，我的渴望有了新景观、新目标。我依旧无法获得满足，更不可能像同学们那样，在追逐女孩中获得幸福，逃避我的新渴望。我又开始不断做梦，白天比夜晚梦得更多。各种想象、愿景和期待齐聚心头，将我与外部世界隔绝。我真实而热烈地与我内心的景象、梦幻以及梦的影子交流、生活，更多于与现实世界。

一个反复出现的梦或一幅幻景，对我意味深长。它是我生命中最重要、最难以释怀的梦。梦的情形是这样的：我回到父亲家中——拱门上的雀鹰在蓝色的基座上闪着金光——母亲在家中迎候我——但当我踏进房门，准备拥抱她时，她却不再是她，而是变成了一个我从未见过的人，高大、强壮，像马克斯·德米安和我的画中人，却又不完全相同。除了她的强大外，她完全是位女性。这个人拉住我，靠近她，给了我一个既深情又令人受惊的爱之拥抱。狂喜和战栗交织着，这个拥抱既是礼拜，又是罪孽。太多我对母亲的记忆，对我的朋友德米安的记忆，从她的形象中一闪而过，包围我。她的拥抱背弃了一切神圣，却带我步入极乐的巅峰。时常，我带着强烈的幸福感，从这个梦中醒来。时常，我又感到极度恐惧，良心受尽折磨，就像犯下了滔天大罪。

不知不觉中，这一完全潜在的内心画面和现实中明显的暗示，通过我寻找的那位神连接起来。它们越来越紧密，越来越亲昵。我开始感到，正是在充满预感的梦中，我呼唤着阿布拉克萨斯。狂喜和恐惧、男人和女人融为一体，最神圣的和最卑劣的交织一处，沉重的负疚在温柔的无辜中战栗——这就是我的爱之梦。这就是阿布拉克萨斯。爱不再是最初让我惶恐的、兽性的黑暗欲望，不是像我对贝雅特丽齐的画像那般虔诚的精神崇拜。爱是两者兼具。爱是更多。爱是天使和撒旦，是男人和女人，是人和兽，是崇高的善和卑劣的恶。我注定生活在这种爱中。我的命运就是去品尝这种爱。我渴望它，害怕它，但它永恒存在，并永远在我的上方盘旋。

第二年春天，我将告别高中去读大学。我还不知去哪里，读什么。我的嘴唇上长出胡茬，我已是个真正的成人，却依旧惶然无措，毫无目标。我唯一确定的是我内心的声音，我的梦境。我的使命是盲目地跟随它们的指引，但我却倍感艰难，并日日与自己为敌。或许我疯了，我常想。或许我与别人不同？可我也能取得他们的成绩。只要勤奋努力，我也能读柏拉图，能解几何题，能理解化学方程式。唯有一点我无法做到：抛弃秘密隐藏在内心的目标，去绘制现实的蓝图，就像那些知道自己要成为教授、法官、医生和艺术家的人一样。他们知道实现目标需要的时间，未来有何收获，我却不能。或许有一天我也会像他们一样精心盘算，谁知道？或许我也将不停地寻找，一年一年，一无所获，一无所成。或许我也走向某个目标，但那里却布满邪恶、危险和恐怖。

我所想望的，无非是试着依我自发的本性去生活。为何如此之难？

我常想画出我心中那充满力量的爱人形象，却从未成功。假如我能画出她，我一定将它寄给德米安。他在哪里？我不知道。我只知道，他和我相连。何时我才能再见到他？

贝雅特丽齐时期的愉快与宁静已成过去。我那时认为我已抵达心灵的岛屿，觅得安宁。但事情总是如此——一旦我爱上我的处境，找到我的梦想，它们就立即凋零、幻灭。即便悲叹也是枉然！现在，我活在热烈不安的渴望和急切的期待中，时常癫狂。我时常看见我的梦中情人，活跃地出现在眼前。她在我眼中比我的双手更为清晰。我和她交谈，在她面前哭泣，骂她。我称她母亲，哭着跪在她面前。我称她爱人，渴望她成熟而销魂的吻。我称她魔鬼和妓女，吸血鬼和凶手。她诱使我步入温柔的爱之梦，诱使我干下无耻放荡的勾当。对她而言，美善与高贵，邪恶与卑贱并不存在。

整个冬天，我都在难以描述的内心风暴中度过。我早已习惯的孤独不会给我带来压力。我和德米安和雀鹰生活在一起，和我梦中的巨人生活在一起。她是我的命运，我的爱人。生活中有了他们已经足够。因为一切都朝向伟大与宽广，都意味着阿布拉克萨斯。但没有任何梦，任何思想听命于我，我无法召唤它们，无法依我的喜好摆布它们。它们来，带走我。我被它们统治，靠它们为生。

我与周围世界的关系十分稳定。对人，我并无畏惧。同学们意识到这点，私下里佩服我。我只觉好笑。如果我愿意，我能看透他们中的大多数人，能因此而让他们震惊。但我很少乃至从不那么做。我整日与自己相处，无暇顾及其他。我所热切渴望的，不过是活一次，将那自发的自我抛向世界，与之相联，或与之抗争。有时，我在深夜的街上奔跑，烦躁不安，直至午夜才回到家中。有时我想，现在，就是此刻，我一定会遇到我的爱人，她就在下一条街的拐角，在窗口呼唤我。有时，这一切折磨我，让我无法承受，我甚至准备结束生命。

就在这时，我找到了一个庇护所——出于人们常说的“偶然”。世上并无偶然。假如人一定要找到什么，他一定能找到。这不是偶然。而是他自己、他的渴望和需求在引领他。

我在城里的两三次散步中，听见近郊一所小教堂中传出的管风琴声。我并未停步。再次路过时，我听出堂中正在演奏巴赫。我朝大门走去，发现它紧锁着。街上空无一人。我坐在教堂旁的石墩上，竖起了大衣的领子，凝神倾听。管风琴不大，音色却极好。演奏得相当精彩。演奏者以意志和顽强表达出独特而极度的个性，宛如祈祷。我有一种感觉：他一定发现了音乐中的珍宝。他不遗余力地求索着、叩击着这一珍宝，就像叩击自己的生命。我对音乐技巧所知不多，但从童年起，我就对这一灵魂的表达有着本能的领悟。爱好音乐是我发自内心的自然流露。

音乐家又演奏了几段现代音乐。或许是雷格[2]的作品。教堂内一片漆黑，唯有一束微光斜射进窗子。我徘徊在教堂门前，直至音乐结束，那位管风琴师从教堂出来。他是个年轻人，比我年长。样子矮胖，结实。他走得飞快，步伐有力，似乎满怀愤懑。

我时常在傍晚时分徘徊在教堂前。有一次，我看见门开着，走进去，在座椅上坐了半个时辰。我冷得发抖，却感到幸福。楼上的音乐家在微光中演奏着。音乐中，我不仅听见他，还听见一切。他演奏的一切都来自同一源头，都有一种秘密的关联。他演奏的一切都是对信仰的虔诚奉献：不是教徒的虔诚或牧师的虔诚，而是一位中世纪朝圣者和苦行僧的虔诚，带着不顾一切献身于尘世的虔诚，超越一切教派。他不知疲倦地演奏着巴赫之前的大师作品，也演奏古意大利作品。所有音乐都诉说着同样的言语，诉说着音乐家的灵魂：他的思慕，他对世界最热诚的渴望，他与世界最粗暴的告别；他热切地聆听他黑暗的灵魂，他对奉献的陶醉，对奇迹深切的好奇。

有一次，我偷偷尾随着从教堂走出的音乐家，看见他进了一家近郊的酒馆儿。我跟进去，第一次看清了他的样貌。他坐在酒馆儿的角落，头上戴着一顶黑毡帽，面前摆了一杯酒。他的脸和我想象的一样：丑陋，粗野。神色间充满探寻、执拗、顽强和意志，嘴唇却带着几分稚气。他的前额和眼睛彰显男子气概，下半张脸却温柔天真，有些冲动和懦弱。他的下巴显得迟疑、幼稚，似乎在抗拒着他的额头与目光。我喜欢他那写满傲慢和敌意的深褐双眼。

我沉默地坐在他对面。酒馆儿里没什么人。他瞪着我，想用目光赶走我。我不回避他，坚定地看着他，直至他开始粗暴地嘟囔：“您这样盯着我，是想讨骂？您想从我这儿得到什么？”

“我什么也不要。”我说，“您已经给了我很多。”

他皱了皱眉。

“看来您是个音乐狂？我认为，沉迷音乐让人恶心。”

我没有退缩。

“我经常听您演奏，在教堂外。”我说，“我不想打扰您。我想，我似乎在您身上发现了什么，一些特殊的东西。我说不清。但您最好别理我！我只想在教堂里听您演奏。”

“我的门总是锁着。”

“您有一次忘了锁门。我坐在里面。否则，我就站在外面，或坐在路边。”

“原来如此。下次您可以进来，里面暖和。您只要敲门，但声音要大，而且别在我弹琴时敲。现在您说说吧——您到底想干什么？您这么年轻，想必是个中学生或大学生。您是学音乐的？”

“不。我喜欢音乐，但我只听您演奏的那类音乐，纯粹音乐。听的时候，我就像走在天堂与地狱之间。我想，我热爱音乐，是因为音乐极少鼓吹道德。我所寻找的，不是其他那些宣讲德性的事物。道德让我痛苦。我表达不好——您可知世上有一位既神圣又邪恶的上帝？我听说曾有过一位。”

音乐家向后推了推大毡帽，甩了甩他宽大前额上的一缕黑发，紧张地看着我，并隔着桌子俯身凑向我，轻声而急切地问：“您所说的这位上帝，叫什么名字？”

“可惜我除了名字，对他一无所知。他叫阿布拉克萨斯。”

音乐家不安地环顾四周，就像担心有人偷听。接着，他再次凑近我，轻声说：“我想也是。您是什么人？”

“我是个高中生。”

“您从哪里听说的阿布拉克萨斯？”

“偶然听说。”

他猛地一捶桌子。酒杯一震，溅出了酒。

“偶然！不要信口雌黄，年轻人！人不会偶然知道阿布拉克萨斯。这点您记住。我可以告诉您更多关于他的事。我对他有所了解。”

他沉默下来，往后挪了挪椅子。我正满脸期待地看着他，他却扮了个鬼脸。

“这次不说！下次——接着！”

说着，他从他一直穿在身上的大衣口袋里掏出几颗烤栗子，扔给我。

我接过栗子，吃起来，没有说话，感到心满意足。

“那么！”片刻后，他低语道，“您是从哪儿知道的——他？”

我毫不迟疑地回答了他。

“当时我很孤独，不知所措。”我说，“于是我想到一位早年的朋友。在我看来，他无所不知。我画了一只正在挣扎着冲破球体的鸟，寄给了他。不久后，我几乎无法相信，我收到了一张纸条。上面写着：‘鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神是阿布拉克萨斯。’”

他没有应答。我们剥栗子吃，喝着酒。

“再来一杯？”他问。

“谢谢，不了。我不爱喝酒。”

他笑起来，有些失望。

“随您的便！我爱喝酒。我再待会儿。您想走，尽管走！”

再次听他演奏后，我们一起走出教堂。他有些沉默。我跟着他穿过一条老巷，进了一所古老气派的房子。我们上了楼，步入一间宽敞昏暗又有些破败的房间。屋子里除了一架钢琴，没有其他与音乐相关的物品。巨大的书架和书桌，为空间平添了几分书卷气。

“您的书真多！”我赞叹道。

“一部分是我父亲的藏书。我住在他这里——是啊！年轻人，我和父母住在一起，但我不能介绍您认识他们。在这个家中，我没有地位。您知道吗？我是个浪子。我父亲是城里受人尊敬的知名牧师和传教士。而我，坦白告诉您，我是他天资聪颖、前途光明，却不务正业、近乎疯狂的儿子。我曾攻读神学，并在国家考试前放弃了这一幼稚的学科。尽管我仍在这个领域自修。对我来说，研究人类创造的各种神极为重要，也一直是我最大的兴趣所在。此外，我现在是个音乐家。将来，看样子，我很快会得到一个小管风琴师的职务。这样，我还要待在教堂。”

我浏览着书架上的藏书。台灯的微光下，我看见一些书的书脊上写着希腊文、拉丁文和希伯来文。昏暗中，我的新朋友正俯下身，准备趴在墙边的地板上。他似乎要做什么事。

“您过来。”过一会儿，他对我说，“我们做些哲学训练。也就是趴下，沉默，思考。”

说着，他扔进壁炉里一根擦着的火柴。纸和柴火燃烧起来。火越烧越旺。他仔细拨弄着火。我趴在他身旁破旧的地毯上。他凝神注视着火。我也被火光吸引。就这样，我们沉默不语，整整在跳动的火苗前趴了一小时——看着火熊熊燃烧，又颤抖着逐渐枯萎，最终归于沉寂，在壁炉中化为灰烬。

“拜火教算不上人类最愚蠢的发明。”他喃喃道。除此之外，我们并未作声。我盯着火，陷入宁静的梦中，看见火焰中缭绕的形状和灰烬中的各种幻象。我的同修者扔进壁炉中一块松脂。一小簇火苗跳跃起来。我看见火中显现出一只鸟，长着黄色的雀鹰头。渐渐熄灭的火中，金色的火丝编织成巢穴，形成字母和图画。我回忆起一些面孔，一些动物和植物、虫和蛇。当我从幻觉中回到现实时，我看见他正托着下巴，陶醉而痴狂地注视着灰烬。

“我得走了。”我轻声说。

“好，您走吧。再见！”

他没有起身。火已熄灭。我艰难地摸索着穿过黑暗的房间和走廊，走下楼梯，离开了这栋富有魔力的老宅。大街上，我停下脚步，又望了它一眼，看见所有的窗户都漆黑一片。在煤气路灯的照耀下，一面铜牌立在门口，发着幽光。

铜牌上写着：“皮斯托琉斯，主牧师。”

回到我的小屋中吃过晚餐后，我才忽然想起，我既没从他那里了解更多关于阿布拉克萨斯的事，也对皮斯托琉斯所知甚少。我们之间的谈话不足十句，但我喜欢这次拜访。他还答应，下次会为我演奏一曲精致的管风琴曲，布克斯特胡德[3]的《帕沙卡里亚舞曲》。

我并未认识到，和音乐家皮斯托琉斯一同躺在他幽僻房间的壁炉前时，他已为我上了一课。注视火光对我有益。它唤醒了我的某种一直忽视的兴趣。我逐渐意识到这点。

小时候，我就有观察自然的爱好。不是简单地观察，而是深深沉迷于它的魔力和它复杂深刻的语言。树的盘根错节，岩石多彩的纹路，水上漂浮的油珠，玻璃的裂纹——这一切对当时的我都极具魅力。水和火、烟雾、云朵和尘土，尤其是当我闭上双眼时看见的旋转色块。第一次拜访皮斯托琉斯后，我又想起这一切，内心明显变得强大而愉快。一种觉醒在增强。所有这一切，都该感谢那次对火的凝视。一种多么令人惊奇、难忘而充实的凝视！

在探寻生命真谛的路上，我已积累了微少的经验。而现在，我又有了新经验：观察一种新景象，沉迷于它非理性的、混乱而奇异的自然形态，并在心中与创造这一景象的意志和谐统一 ——人能迅速感知它的诱惑，并将这一景象视为自己的情绪、自己的创造——我们看见自身与自然的界限在震颤，在模糊。而我们认识了这种情境，却并不知道，它究竟来自外部世界映入眼帘的画面，还是来自内心的图景。没有什么比观火更能简单地让我们发现，我们是多么出色的造物者。我们的灵魂一直在参与着世界持续的创造。确切地说，在我们心中和在自然中，活跃着同一个神。当外部世界衰败，我们中的某人一定会站出来将其重建，因为山脉、河流、树木、叶子、根和花，一切自然中的景象，早已存在于我们自身，来自我们的灵魂，是我们灵魂中永恒的本质。我们不了解这种本质，但是爱和创造却常常让我们有所感知。

几年后，我在达·芬奇的一本书中证实了我的观察与思考。他说，观察一面啐满口水的墙，是美好深刻而刺激的体验。他在潮湿墙面的每片痕迹中的感知，正是皮斯托琉斯和我一起观火时的体验。

再见到音乐家时，他对此做出了解释。

“我们对人性的界定太过狭隘！我们从个人与他者的差异中辨识个性，但我们是由世界的全部构成。我们每个人肉身进化的谱系，都可追溯到鱼，甚至追溯得更远。因此，我们的灵魂中包含了曾经居住过人类灵魂中的一切。一切存在过的神灵与魔鬼——无论在希腊人、中国人，还是祖卢人身上——都与我们的内心同在，都作为可能性、愿望和出路存在。如果人类濒临灭绝，只剩下一个天资尚可，从未受过教育的孩子，那么，即便是这个孩子，也会重新发现万物的运作，重新创造出神灵、魔鬼、天堂、戒律、禁忌，创造出《新约》和《旧约》，创造出一切。”

“好。”我反驳道，“可个人的价值何在？如果一切都已在人的内心成熟，人又为何奋争？”

“住口！”皮斯托琉斯暴躁地喊道，“世界于人自身的存在，和人是否知道这种存在，差异巨大！一个疯子能说出让人忆及柏拉图的话；一位亨胡特兄弟会[4]学园中虔诚的小信徒，能深入而创造性地思考诺斯底教派[5]和索罗亚斯德教派[6]的神话学关联。但他们一无所知！只要他们毫无认知，他们就是树，是石头，最多是动物。而一旦知识在他们心中光芒微现，他们便成了人。难道您在街上见到的所有双足动物都是人，只因他们能直立行走，能十月怀胎？您要知道，他们中有众多的鱼和羊、蠕虫或水蛭、蚂蚁和蜜蜂！他们具备成为人的可能。但首先，他们必须认识到这种可能性的存在，甚至去学习认识，才能拥有这种可能。”

我们的谈话大致如此。我认为能震撼我的新东西不多。但所有谈话，哪怕是乏味无奇的内容，都轻柔而持续地捶打着我内心的某一部位，帮助我成形，冲破束缚，打碎蛋壳。每一记捶打都让我更加自信，更加自由，直至让我那只黄色的雀鹰，以它美丽的头颅冲出破碎的世界。

我们经常互诉彼此的梦境。皮斯托琉斯擅长解梦。有个奇妙的例子令人难忘。有一次，我梦见自己能飞。某种程度上，我是难以自持地被一种巨大的力量抛向空中。飞翔令人振奋，但很快，我就失控地被拽向危险的高处，感到害怕。就在我害怕的瞬间，我突然释然地发现，我能借助呼气和吸气，控制飞行的上下方向。

对此，皮斯托琉斯解释说：“推动您飞翔的力量，是一种伟大的人性财富，世人皆有。它是一种与万力之根紧密相连的感觉。但很快，这种感觉就令人恐怖，令人陷入危险！为此，大部分人会放弃飞翔，走上安分守己的庸常之道。但您没有。您继续飞翔。您是位有才干的青年。看！飞翔中您有了奇妙的发现，您能驾驭一切。在驱动您飞翔的巨力之外，您获得了属于自己的力量。它虽然微小、纤细，却是一种工具、一个舵盘！非常了不起。没有它，人会失控地冲出天际，像个疯子。但您拥有深刻的洞察力，超越了那些安分守己的人。他们没有钥匙，没有舵盘，只能跌入深渊。但是您，辛克莱，您有所作为！而怎么做，您难道全然不知？您运用了一种新工具，一种呼吸调节器。您应当意识到，在您的心灵深处，‘主观’甚少。心灵中的‘主观’无法发明调节器！它不是创新，只是借鉴！它已存在千年。它是鱼的平衡器，是鱼鳔。事实上，今天仍有几种少见而古老的鱼，它们的鱼鳔同时具备肺的功能，在必要情况下呼吸空气。您的肺同样，在您的梦中行使了鱼鳔的功能！”

他甚至拿出一部动物学著作，让我看一种古老鱼类的名称和插画。怀着奇异的战栗，我暗暗感到，一种进化初期的功能在我体内复活。

[1]Herodot，古希腊历史学家。


[2]Max Reger，德国作曲家。


[3]Buxtehude，巴洛克时期德国丹麦裔作曲家。


[4]Herrnhuter由波西米亚兄弟会派生。是基督新教和后来的虔信派生发的基督教派信仰运动。


[5]Gnostikern，即灵知派。最早产生于基督教与新柏拉图主义体系内。


[6]Zoroaster，古波斯国教的祖始。




雅各与天使摔跤

我在古怪的音乐家皮斯托琉斯处听说的关于阿布拉克萨斯的一切，实在一言难尽。重要的是，跟他学到的知识，让我在走向自我的路上更进一步。当年我大约十八岁，是个叛逆青年。许多方面特别早熟，另一面又幼稚无援。比照他人，我时常骄傲自负，又时常垂头丧气，倍感屈辱。我视自己为天才，也视自己为半疯。我无法加入同龄人的快乐和生活，却时常在自责和担忧中折磨自己，仿佛我已绝望地被隔离，仿佛我难于接近生活。

皮斯托琉斯是个古怪的成人。他教会我在面对自我时，保持勇气和尊严。他总能在我的话语间、梦境中，在我的幻景和思想中发现价值，并认真严肃地和我讨论，举例论证。

“您曾说过，”他说，“您喜爱音乐，因为音乐无关道德。我不反对您的话。但您本人也无须受道德束缚！您不必与他人比较。如果您的天性是蝙蝠，您不会成为鸵鸟。您时常认为自己非同常人，自责您走的路与众不同。您必须放弃这些想法。您去看火，去看云。一旦灵知降临，一个声音在您的灵中开口说话，您应当听凭它，而不是去问它是否遵循了老师和父亲的教诲，是否受到某位神的悦纳！这会毁掉您。您会听命世俗理法，变得僵化。亲爱的辛克莱，我们的神叫阿布拉克萨斯。他是上帝，是撒旦。他是光明世界，是黑暗世界。阿布拉克萨斯不会反对您的任何思想和梦境。这一点您务必记牢。假如您变得无可指摘、平庸无奇，他就会离开您，去寻找一尊新瓮，好让他的思想在新瓮中沸腾。”

所有梦中，我最难忘的，是那个黑暗的爱之梦。我一次次梦见自己步入雀鹰下的家门，欲拥抱母亲，却抱住一个半男半女的高大女性。我既怕她，又对她充满炽热的欲望。我永远不会将这个梦告诉我的朋友。尽管我向他倾诉一切，但对这个梦，我守口如瓶。它是我的隐私，我的秘密，我的庇护所。

悲伤时，我请求皮斯托琉斯为我演奏老布克斯特胡德的《帕沙卡里亚舞曲》。傍晚昏暗的教堂中，我总是迷失在这段非凡、热诚、令人陷入沉思冥想的音乐中。它每每充盈我，让我预备好顺服灵魂的呼声。

管风琴的声音消散后，我们有时会在教堂坐上片刻，看着微光从尖顶的高窗照射进来，再暗淡下去。

“说来滑稽。”皮斯托琉斯说，“我曾攻读神学，差点成为神父。这不过是我起步时犯下的形式上的错误。我的使命和目标仍是成为神父。只是，我过早地满足于侍奉耶和华，在我知道阿布拉克萨斯之前。唉，每种信仰都好。信仰是灵，千篇一律，无论领受基督的圣体，还是去麦加朝拜。”

“那么您，”我说，“您本来能成为神父。”

“不，辛克莱，不。那样一来，我就必须说谎。我们当以非宗教的形式行使宗教之事。它当如一项思想的事业。或许，我会在万不得已时成为天主教神父，但新教牧师——绝不！有些真正的信徒——我了解他们——乐于拘泥于《圣经》文本。我不会跟这些人说，基督于我并非一个人，而是位英雄，一段神话。他是一幅巨像，在这幅巨像中，人类看见画在永恒之墙上的自身。而其他那些进教堂的人，为听漂亮话，为履行义务，或只为人云亦云，我该对他们说什么？您认为，我该教化他们？我不会那么做。神父不为教化人，而当为活在同宗信徒中捍卫和传递一种情感。在这种情感中，我们创造上帝。”

他停下来，又接着说：“我们称之为阿布拉克萨斯的新信仰很好。亲爱的朋友。它是最好的信仰。但它还是婴儿！尚未生出翅膀。啊！一种生僻的宗教，还不是真正的宗教。它需要团契，需要祭礼和迷狂、庆典和秘仪……”

他陷入沉思。

“难道秘仪不能独自或在少数人中完成？”我迟疑地问。

“可以。”他点头，“我已做了很久。我的祭拜仪式如果被人知道，我可能要坐几年牢。我清楚，我的做法并不正确。”

突然，他拍拍我的肩膀，我一惊而起。“年轻人！”他告诫道，“您也有自己的秘仪。我知道。您有不可告人的梦。对此，我不想探究。但我告诉您：去经历它，这个梦，上演它，将它造成祭坛！虽不完美，但这是一条路。我们是否能修复世界，您和我，或其他人，世界将向我们揭示。但我们的内部世界，必须每日修复，否则我们将一无所获。想想吧！您十八岁，辛克莱，您没去街头找妓女。您一定有您的爱之梦、爱之愿，或许它们让您害怕。别怕！在您拥有的一切中，它是最好的！相信我。我在您的年纪曾压抑我的爱之梦，为此我失去很多。不必这么做。认识阿布拉克萨斯的人不许这么做。灵魂在我们身上渴慕的一切，我们都不必害怕它、禁止它。”

我震惊地反驳道：“但人不能想做什么就做什么！总不能厌恶一个人，就去杀了他。”

他靠近我。

“紧急情况下，人可以这么做。只是，这么做大多是错误的。我并不是说所有念头您都要去付诸行动。不！但是您，您那些良好的念头，您不必驱逐它，或以道德束缚去加害它。我们可以冥想献祭秘仪，举起圣杯，庄严地一饮而尽，而不是被钉上十字架。即便没有上述仪式，我们也可以去尊重爱护我们的欲望和所谓试探。如此一来，它们就彰显意义，具备意义——如果您再有疯狂或罪恶的念头，辛克莱，如果您想杀人，或做什么下流事，这种时候，您应当想着阿布拉克萨斯，是他借您生发幻象！您想杀的人，从不是某个具体的人，而只能是一种表象。假如我们恨一个人，我们不过是借他的形象，恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西，从不会激怒我们。”

皮斯托琉斯的话前所未有地触动了我。我无言以对。然而最令我震惊的是，他的劝慰和埋在我心底多年的德米安的话如出一辙。他们说同样的话，尽管他们根本不认识彼此。

“我们所见之物，”皮斯托琉斯轻声说，“正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在，却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识，就不会选择走一条庸常之路。辛克莱，庸常之路容易，我们的路却艰难——但我们愿意走。”

随后的几天，我在教堂空守了两次，他都没有出现。直到一天夜里，我在街上遇见他。他独自拐出街角，喝得烂醉，在寒夜的冷风中跌撞前行。我不想叫住他。他从我身边经过时，也没看见我。他发亮而寂寞的双眼瞪视着前方，似乎在跟随着未知者黑暗的召唤。我跟了他一条街。看见他仿佛被一根无形的绳索牵引，迈着狂热而张皇的步子，宛若幽灵。我伤心地回到家，回到我难以驱散的梦中。

“他正是这般修复着他内心的世界！”我想着，又同时意识到，我的想法是狭隘的道德判断。我怎知他的梦？他在醉意中走的路，或许比我在忧思中走的路更为坚实。

我偶然发现，课间休息时，有个我从未注意的同学总想接近我。他很瘦弱，红棕色的头发稀稀拉拉，目光和举止异于他人。一天晚上，他在我回家经过的巷子等我，遇见我后跟上我，一直跟我走到我家门口。

“你想干吗？”我问。

“我想和你谈谈。”他羞涩地说，“能跟你走走真好。”

我们走着。我发觉他异常激动，跃跃欲试，双手在颤抖。

“你是灵师？”他突然问。

“不，克瑙尔。”我笑着说，“根本不是。你怎么这么说？”

“但你通灵？”

“没有。”

“啊，不要密不透风！我强烈地感到你身上的灵性，就在你眼中。我确信你通灵。——我不是出于好奇才问你，辛克莱，不！我也是个寻觅者。你知道，我实在孤单。”

“说说吧！”我鼓励道，“我虽不通灵，但我活在梦中。你感觉到了。其他人也活在梦中，却不是活在他们自己的梦中。两者截然不同。”

“是，或许是这样。”他低语道，“这取决于梦的性质——你听说过白色幻术吗？”

我表示没有。

“它是一种自我控制的修炼。能叫人永生，教人施魔。你从未修炼过？”

对于我好奇的提问，他先是颇为隐晦，直至我转身要走，他才吐露实情。

“比如我想入睡或想全神贯注时就会修炼。我随便想什么。一个词、一个名字，或一个几何图形。我尽力默念，并搜寻它在我脑海中的印象，直至我感受到它在我体内。随后，我想象它在我的喉部，或在身体其他部位，直至我被它完全充满。于是我变得坚固，什么也无法打扰我的安宁。”

我大致理解。但他依然异常激动焦灼，似乎还有其他心事。我试着让他放松，并彻底说明他的来意。

“你也禁欲？”他怯生生地问。

“你是说性欲？”

“对，对。自从我学会修炼后，我已禁欲两年。之前我有恶习，你懂——你从没有过女人？”

“没有。”我说，“我还没找到合适的女人。”

“那么，假如你找到合适的女人，你会和她睡觉？”

“是，当然——只要她不反对。”我略有揶揄。

“哦，那你就走错了路！只有通过彻底禁欲，才能完善内在的力量。我整整修炼了两年。两年零一个月！真难！有时我根本无法忍受。”

“听着，克瑙尔，我不相信禁欲有这么重要。”

“我知道。”他反驳道，“所有人都这么说。但是你这么说，让人感到意外。人要走上崇高的圣灵之路，就必须恪守贞洁，必须！”

“好，那你去恪守贞洁！我不明白，为何压抑性欲的人比他人贞洁。你能遏制一切头脑中、梦境中的性欲？”

他绝望地看着我。

“不，根本不能！上帝！我毫无办法。夜里，我的梦简直让人羞耻！可怕的梦！”

我想到皮斯托琉斯说过的一些有道理的话，但我却无法转述他人。我不能向别人建议未经我亲自实践的看法和并非来自自身的体验。我只好沉默，感到泄气。有人求助于我，我却无能为力。

“我试过所有方法！”克瑙尔悲叹道，“一切能试的招数：冷水、冰雪、做操、跑步，毫无帮助。我每晚做的梦，想起来我就无地自容。而最恐怖的是，我的灵修也逐渐退步。我几乎无法集中注意力，甚至彻夜难眠。很快我将无法坚持下去。如果我不坚持抗争，假如我放弃，再去做那些龌龊的事，我将比那些从未抗争过的人更为卑劣。你明白吗？”

我点点头，无话可说。我感到无趣，也很惊讶，对他的困境和绝望，我竟无动于衷。我只想说：我帮不上忙。

“那你也毫无办法？”他最终伤心而沮丧地说，“毫无办法？一定会有办法！你是怎么做的？”

“我不能告诉你，克瑙尔。在这件事上，别人帮不了你。也没人帮过我。你必须自己思考，依着你真实的本性去做。没有其他办法。我想，你不能认识自己，就无法认识圣灵。”

小个子突然沉默而失望地看着我。旋即，他目露敌意，面孔因愤怒而扭曲着朝我吼道：“你真是个完美的圣人！但我知道，你也有罪！你装得像个贤哲，但背地里，你和我，和所有人一样，浑身污垢！你是头猪，就像我。我们都是猪！”

我径直走开。他跟了两三步后停下来，转身跑掉。对他的同情和厌恶烦扰着我，久久不散，直至我步入斗室，将几幅画作摊开，怀着炽热而诚挚的心绪委身于梦中，才稍事平静。我的梦再次来袭。我梦见家门和徽章，母亲和那位陌生的女人。女人的特征如此清晰可辨，乃至我当晚就动笔画她。

恍然如梦中，我挥舞画笔，几天后完成了画像。夜晚，我将画挂在墙上，移过台灯，面对它，就像面对一位与之搏斗的圣灵。它是一张脸，和上次画的那张脸一样，像我的朋友德米安，某些特征又像我自己。她一只眼睛明显高于另一只。她的目光掠过我，沉醉而坚定地瞪视着前方，眼中写满命运。

我站在画前，筋疲力尽，寒意直击胸膛。我质问它，抱怨它，爱抚它。我向它祈祷。我称它母亲、情人，称它妓女、娼妇，称它阿布拉克萨斯。其间，我听见皮斯托琉斯的话——或许出自德米安——我记不起他们何时说过。那是雅各与天使摔跤时说的话：“你不给我祝福，我就不容你去。”

这张脸在灯下，伴随我的每一次呼唤变幻着。它时而明亮发光，时而黑暗幽深，时而垂下眼帘遮住她将死的眼，时而又睁开，目光炯炯有神。它是女人，是男人，是少女，是孩子，是动物，它模糊乃至成为一个斑点，又再次变得巨大清晰。最终，我跟随内心强烈的呼唤闭上双眼，看见内心的意象。它愈发强大有力。我想跪在它面前。但它已占据我，无法与我分离，仿佛它已完全成为我。

这时，我听见一声春日惊雷般低沉的怒吼。在一种难以描述、充满恐惧与经验的新感觉中，我浑身颤抖。群星在我眼中闪耀又熄灭，所有记忆一齐袭来，甚至我遗忘的童年，我尚未存在时就存在的初胚。风暴席卷我，整个生命再现，直抵秘密的记忆。但它并未停驻在昨天和今天，而是继续前进，映现未来，将我从今天带入全新的生活样态，那种样态明亮非凡，尽管日后我无从记起。

半夜时分，我从沉睡中醒来，和衣横卧在床上。起身点灯时，我感到有些重要的事需要回想，却想不起来。灯光下，记忆渐渐苏醒，我去找那幅画，却发现它不在墙上，也不在桌上。我模糊地记起我把它烧了。或许是一场梦？我亲手烧了它，吞下了灰烬？

一种强烈的不安驱使我戴上帽子，奔出家门，奔进巷子。我狂奔在大街上，就像被逼迫着，穿过广场，被一股飓风席卷，站在那座阴暗的教堂前倾听，被黑暗的欲望驱使，寻找着，寻找着，却不知在寻找什么。我来到遍布妓院的近郊，一些窗子仍亮着灯。远处新盖的房屋和成堆的砖瓦上覆盖着暗淡的雪。如同梦游，我在无名的重负下穿越一片荒野，想起故乡的那片新楼。在那里，折磨我的人克罗默第一次和我清算。此刻，相似的楼宇立在我面前，黑色的门朝我大张着口。它吸引我，我想逃走，却踉跄在沙砾和废墟上，被更强的欲望钳制，不得不走进大门。

踏过木板和破碎的砖瓦，我蹒跚在荒屋内，闻到潮湿冰冷和石头散发的浑浊气息。地上堆满的沙砾，发出一簇灰白的光，四周一片漆黑。

突然，有个慌张的声音在叫我：“我的上帝，辛克莱，你怎么会在这里？”

黑暗中站着一个人。一个瘦小的少年，像个幽灵。我惊异地认出他，我的同学克瑙尔。

“你怎么来这儿了？”他激动得发狂，“你是怎么找到我的？”

我不明白。

“我没来找你。”我恍惚地说。每说出一个字，都令人疲惫不堪，艰难得就像嘴唇被冻僵。

他怔住了。

“没找我？”

“没有。有一种力量驱使我来到这里。是你在呼唤我？你肯定呼唤了我。你在这儿做什么？现在可是深夜。”

他瘦弱的双臂抽搐着抱住我。

“是，深夜。天快亮了。哦，辛克莱，你没有忘记我！你能原谅我吗？”

“原谅你什么？”

“哦，我曾那么刻薄地对你！”

我这才记起我们几天前的对话。是四五天前？就像过了一世。可现在我忽然知道了一切。不仅是我和他的事，还知道我为何而来，他为何会在这里。

“你想自杀，克瑙尔？”

冷风中，他恐惧地打了个寒战。

“是的，我想自杀。我不知道我是否能做到。我想等到天明。”

我带他到室外。灰暗的空中微现一缕晨光，透着奇异的冷峻和萧索。

我抓着他的胳膊走了一程后，不由得说出：“现在，回家去。不要说给任何人！你步入了歧途，歧途！我们不是猪，像你认为的那样。我们是人。我们创造了诸神，并与其搏斗。诸神赐福我们。”

我们沉默地继续走着，随后分开。我到家时，天光已大亮。

我在St.城中最好的经历，是和皮斯托琉斯一起，坐在管风琴旁或坐在壁炉前的时光。我们一起读了关于阿布拉克萨斯的希腊语文章，他还念了几段《吠陀》的译文，教我念诵神圣的“唵”。但支撑我的却并非这些学识，恰恰相反，是我内心的进步，是对梦境、思考和预感的强烈信任。对内在力量的不断认知令我欣慰。

我和皮斯托琉斯心有灵犀。只要我强烈地想念他，他就一定会捎来问候或来找我。和德米安一样，无须他本人在场，我就能问皮斯托琉斯任何问题：只要我专注地想象他，集中意念将我的问题投向他，答案就会以一种精神力量回馈我。只是我想象的并非皮斯托琉斯本人，或马克斯·德米安，而是我梦中、画上的那个身影，我梦中的半男半女，我呼唤的魔鬼。如今，它不仅活在我的梦中、我的画上，它还作为愿景和蓄积的自我，活在我身上。

一次失败的自杀后，克瑙尔和我的相处方式变得古怪而近乎滑稽。自从那晚我应召走到他面前后，他就成了我忠实的奴仆或一条狗。他试图融入我的生活，试图盲目地跟随我。他带着令人惊讶的问题和请求来找我：求见圣灵或求学犹太秘笈。他信我无所不能，而不信我无知的保证。可是奇怪，他和他愚蠢奇谲的问题总在我困惑时前来。他的突袭和纠缠，总为我带来启示。我时常厌烦他，蛮横地打发他，但我深知，他也是被派遣而来。他双倍地回馈了我对他的赠予。他也是我的领路人，或是我的路。他带来的那些他从中寻找救赎的书籍和文章十分精彩。我从中获得的远比我当时认识到的更多。

随后，克瑙尔无声地消失在我的路上。我和他之间的事无须深思。和皮斯托琉斯却完全不同。在St.城临近毕业时，我和这位朋友之间发生了件难忘的事。

即便是善良之人，也会在人生中起码一次，陷入与虔诚、感恩之美德的冲突中。每个人都要迈出告别父亲和老师的一步。每个人都会品尝无情的孤独。大多数人难以承受，很快重新寻得栖身之地——告别父母及他们的世界，告别美满童年的“光明”世界，于我无须奋争，而是缓慢地、不觉地感到陌生，渐行渐远。我对此心怀歉意，每次返乡都要经历艰难时光。但我并非难以承受，也不会为此伤心。

然而对于那些并非因为习惯，而是我们出于本意去爱慕和敬畏的人，那些我们发自肺腑要成为其追随者和朋友的人——真正苦涩艰难的时刻是，当我们骤然发觉，心中奔涌的激流已将我们带离了所爱之地。这一刻，每种背离朋友和老师的想法都像毒针，刺向我们的心，每一记抗争的殴打，都打向我们的脸。这一刻，那些自诩良善的人，也会被冠以“不忠”和“忘恩负义”的名号，如同一个可耻的称呼和印记。于是受伤的心惊恐地躲回童年美德的爱之幽谷，而不是去相信，必须做出了断，必须斩断纽带。

随着时间的流逝，我开始抗拒我的朋友、我的领路人皮斯托琉斯，抗拒一切有他陪伴的少年时重要的经历。他的友谊，他的告诫，他的劝慰。他以上帝之名和我说的话。他口中的我的梦和梦的解析。他馈赠的走向自我的勇气——啊，我滋生了对他的反抗。他的话中教诲太多。我意识到，他仅仅理解部分的我。

我们之间从未发生口角，没有决裂，也没有清算。我只对他说了一句毫无恶意的话——但那一刻，我们之间的幻觉瓦解成彩色的碎片。

反抗的预感已压抑我很久。但确切的反抗降临于一个周日，在他的旧书房中。那天，我们躺在壁炉前的地板上。他说起他正在研读的宗教秘仪和宗教形式，以及它们未来的发展。在我看来，这些学问与其说攸关生死，不如说古怪有趣。像是说教，或像在古老世界的废墟上吃力寻觅。这整个形式，对神话的祭礼，对流传信仰的拼凑让我反感。

“皮斯托琉斯，”我脱口而出，语气恶毒得连我自己都感到突然和震惊，“您或许该给我讲讲您在夜里真正做过的梦。这一切，您所说的，简直——简直老朽！”

他从未听过我这般讲话。而就在这突然的瞬间，我感到羞愧和恐慌。我射中他心脏的箭，恰恰取自他自己的军械库——我将时常从他口气中听到的自嘲，恶毒而尖锐地掷向他。

他立即感受到我的恶意，安静下来。我害怕地看着他，看见他脸色惨白。

一阵长久的沉默后，他将一块木头丢进火中，平静地说：“您说得对，辛克莱。您是个聪明人。我不会再以这些老朽的事烦扰您。”

他说得十分平静。但我听出他受伤的痛苦。我都做了什么！

我几乎掉下眼泪。我真想诚挚地转向他，请求他的原谅，向他表达我的爱，我温柔的谢意。动人的话语涌上心头——我却说不出口。我依旧躺着看火，沉默不语。他也没有说话。我们就这样躺着。火萎了，渐渐熄灭。在每簇噼啪作响的火光中，我都看见一些美好而深刻的事物灰飞烟灭，永不复来。

“我担心，您误解了我。”我终于沙哑而干涩地憋出一句话。我说得愚蠢而机械，就像阅读一份报纸。

“我完全理解您。”皮斯托琉斯轻声说，“您说得对。”他停下，又慢慢说：“总地来说，人有反对他人的权利。”

不，不，我心中喊着，我说得不对！——但我说不出口。我知道，我短短的一句话，就击中了他本性中的弱点，他精神上的困境，他的伤口。我触碰了他内心自我怀疑的一隅。他的愿景是“远古”。他是个回望远古之人，是个浪漫主义者。我突然深深感到：皮斯托琉斯在我面前的表现，恰恰是他无法成为的自己。他给予我的，正是他无法给予他自己的。我被他领上一条必然超越他——这位领路人的路。走这条路，我必将背弃他。

天知道，我怎会说出那番话！我毫无恶意，更无法预知它带来的灾难。我说了些话，说话的瞬间，我不知自己说了什么。我被一个小小的玩笑、一个恶念驱使，而这个念头成了命运。我微小而无心的暴行，成了他的审判。

哦，我多希望他气愤，为自己辩护，高声呵斥我！但他什么都没做。我必须在心中对自己这么做。他甚至连一个微笑也无法做到。从中我最好地揣度出，我多深地伤害了他。

皮斯托琉斯被我这个傲慢又不知感恩的学生深深伤害，而他却默默承受，认为我说得有道理，将我的话视作命运，这让我痛恨自己，让我的草率恶劣千倍。当我的毒箭射中他，我本以为他是个坚强善战的人——可他却内敛宽容，沉默就擒。

我们长久地躺在将熄的炉火前。火的每一簇跳跃，每一团灰烬，都勾起我最美最丰饶的回忆。我对皮斯托琉斯的愧疚愈积愈多，乃至我无以承受，起身离开。我在书房门前站了很久，又站在黑暗的楼梯上，站在他家门口，期待着，他或许会来追我。随后，我又长时间地穿行在城内、城郊、公园和树林，直至深夜。我第一次意识到，我的额头烙上了该隐的记号。

我开始缓慢地思考。最初我谴责自己，为皮斯托琉斯辩护。但思考的结局却总是适得其反。我曾千百次想为我的鲁莽忏悔，并收回我的话——但覆水难收。直至此刻，我才真正理解皮斯托琉斯，才看清他全部的梦。他梦想成为神父，宣讲新信仰，塑造超越的，爱与敬拜的新形式，创造新象征。但这不是他的职责，也非他力所能及。他过分执着地沉迷远古，对远古了如指掌，对埃及、印度、密特拉斯[1]和阿布拉克萨斯如数家珍。他热爱大地上可见的古风，但他又深知，新信仰是全新的、非同以往的任何信仰，源自新土壤，而非受造于古籍和书斋。或许，他的职责是助人走向自我，正如他对我的指引。但创造前所未有的新神，并非他的职责。

一种认知宛如烈火，顷刻燃烧我——人人拥有自己的“职责”，但没人能选择、再造或任意掌管自己的“职责”。渴慕新神是虚妄的。任何试图施予尘世的意愿，都是彻底的虚妄。一个觉醒的人，只有一个任何义务也无法超越的义务：寻找自我，固化自我，摸索自己的路前行，无论去向何方。——这种认知深深撼动我，它是我此番经历的果实。我时常想象未来的图景，梦想自己可能成为的人物：诗人、先知或画家？这些都一无是处。我来，不为写诗，不为预言，不为作画。不仅是我，任何人都不为此而来。成为什么，不过是存在的附属。人只有一个使命：走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯——这不是他的职责，毫不重要。他的职责是发现自己的命运，不是别人的命运，是彻底而不屈地活出自己的命运。其他任何道路都不完整，都是企图逃避，是遁入公众的轨迹，是苟且偷生，是对内心的恐惧。

一幅崭新的意象，威严而神圣地在我心中升腾。我曾千百回预知它，乃至曾表达它，但这一刻，我才真正经验它。我是自然抛向未知的造化，或许迎向新生，或许堕入虚无。这造化从古远的深渊中萌发，我感知它存在于我内在的意志，并将它彻底塑造成我的意志。这是我的使命。我唯一的使命！

我已尝遍孤寂，且已预知来路更深的孤寂，难以回避的孤寂。

我无法求得与皮斯托琉斯的和解。我们仍是朋友，但我们的关系已发生转变。我们只有一次谈及此事，确切地说，是他开口提及。他说：“我的愿望是成为神父。这你知道。最好成为我们谈过的新信仰的神父。但我一直清楚，我无法实现愿望。尽管长久以来，我都不愿承认。我会从事其他神职工作，比如管风琴师，或别的什么。但我必须活在我认为美好而神圣的事物中。圣乐、秘仪、象征和神话，我需要它们，无法放弃。这是我的弱点。因为我时而知道，辛克莱，我知道，我不该有这样的愿望。有这些愿望是奢侈的，软弱的。伟大而正确的方式是，彻底听凭命运的安排，无欲无求。但我做不到。这是我唯一无法做到的。或许有一天您能做到。年轻人，做到这点很难，是一切困难中唯一真正的困难。我时常梦想我能做到，但我不能，因为我恐惧：我无法完全赤裸而孤独地面对世界。我是条软弱而可怜的狗，需要温暖和食物，时常需要同类相伴。谁真正追随命运，谁就不再有同伴，谁就彻底孤单，身处冰冷的世界。就像耶稣在客西马尼园中。您知道，有些殉道之人，甘愿被钉死在十字架上，但他们也不是英雄，也没有解脱。他们也渴望爱和家园，他们也有榜样、有理想。听从命运之人，将不再有榜样和理想，没有爱，也不得安慰！但这才是人该走的路。你我这样的人注定孤独。但我们拥有彼此，有秘密的方式作为补偿，去另辟蹊径，去反抗，去追求不凡。但是，要走上命运之路，就必须连这些也放弃，就不会成为革命者，成为榜样和殉道者。走上命运之路，超乎想象——”

是的，超乎想象。但可以梦想它，探寻它，感知它。有几次我在彻底的宁静中感觉到它，我望向自己的内心，看见我的命运之像瞪视着双眼回望我。它可能满是智慧，极尽疯狂，绽放爱或深切的恶，没有区别。人无从选择，无从渴求。人只能渴求自己，渴求命运本身。在这条路上，皮斯托琉斯作为领路人，陪我走了一程。

那段日子，我盲目地东游西荡，内心呼啸着风暴，每一步都是险情。眼前唯有深不可测的黑暗。一切迄今走过的路都通往黑暗，深陷黑暗。我脑海中映现出一位德米安似的领路人，我的命运就在他眼中。

我在纸上写下：“一位领路人抛下了我。我身处黑暗，无法独自前行。救我！”

我想把这张纸寄给德米安，但最终放弃。每次打算寄出时，我都深感愚蠢可笑。但我已熟记这段祷词，时常在心中默念。它无时无刻不陪伴我。我开始隐约感到，什么是祈祷。

我的中学时代就此告终。父亲认为我该去旅行，之后去读大学。我还不知道读什么专业。尽管我被批准读一个学期的哲学，但读其他学科我也无话可说。

[1]Mithras，古罗马密特拉斯教中太阳神的化身。




夏娃夫人

假期中的一天，我去了马克斯·德米安和他母亲从前的居所。一位老妇正在花园散步。和她的攀谈中，我得知她是房子的主人。我向她打听德米安一家。她记忆犹新，只是她不知道他们如今身在何处。她体恤我的好奇，带我步入室内，找出一本皮面相册，指给我看德米安的母亲。我对她的样貌几乎一无所知，但当我见到那张小照时，我的心脏几乎停止跳动——她就是我的梦中人！正是她，高大而男子气的女人，和德米安相像，带有慈母的特性，严厉又富于内在的激情。她美丽迷人，却难于接近。她是魔鬼和母亲，命运和情人。她是我的梦中人！

宛如奇迹突然降临，当我得知我的梦中人竟活在尘世！这世上有个女人，她的样貌承载了我的命运。她在哪里？在哪里？——而她，是德米安的母亲。

我迅速踏上旅程。一次特殊的旅程！我不知疲惫地从一处赶往另一处，跟随每一次冲动，不停地寻找那个女人。有几天，我遇见的一些人让我念及她的样貌，想起她。她们吸引我穿过陌生城市的街巷，穿梭在车站和列车上，如同坠入纷繁的梦境。又有几天，我意识到寻找的徒然，无所事事地坐在公园、旅馆的花园和候车厅，审视内心，试图唤醒心中的意象。但它却恍恍惚惚，转瞬即逝。我根本无法入睡，只能在火车行驶于陌生的乡间时小寐片刻。有一次，在瑞士，有个女人跟踪我。一个漂亮放荡的女人。我几乎不看她一眼，权当她不存在，继续走我的路。我宁愿立即去死，也不愿与别的女人共度一时。

我感到命运的牵引，感到愿望即将实现。但我又焦躁不安，因为我束手无策。一次在火车站，我想，是在因斯布鲁克，我在行将驶离的火车上看见窗外的一个身影。我又想起她，一整天闷闷不乐。而这个身影又潜入我夜晚的梦中，我从羞愧中醒来。毫无意义的追踪让我倍感寂寥，于是我结束旅程，返回家中。

几周后，我注册了H.大学。这里的一切都令人失望。年轻学子们平庸无奇。哲学史课不过是空洞的说教。一切都恪守陈规。人人做着相同的事。一张张稚气尚存的脸上泛起的笑，看上去竟郁郁不乐，苍白虚假！但我很自由。我有大把的时间安静地躲在近郊舒适的老宅，桌上摊着几部尼采。我和尼采生活在一起，感受他灵魂的孤独，揣测不断驱策他的命运，和他一起受苦，并为世上曾有过他这样一位决然走上自我之路的人而自觉有福。

傍晚的秋风中，我在城中漫步，听见酒馆儿里传出大学生社团的歌声。敞开的窗户飘出阵阵烟雾。歌声的巨浪整齐响亮，却死气沉沉，呆板无情。

我站在街角。两家酒馆儿内喧闹的年轻人正准备狂欢至深夜。人们到处结社，到处聚集，到处推脱命运，到处是遁入温暖的乌合之众！

我身后的两个人缓步从我身边经过。我听见他们的一段对话。

“这些人跟土著部落的男人族有何区别？”一位说，“为所欲为。甚至刺青也成了一种摩登。您看，这就是年轻的欧洲。”

那声音奇妙地提醒我——我熟悉他。我跟着两人步入黑暗的巷子。其中一位是日本人，矮小、优雅。路灯下，我见他黄皮肤的脸上挂着微笑。

另一位继续说。“您所生活的日本也不见得好。不盲从的人在任何地方都是少数。这里也不过寥寥几人。”

每个词、每句话，都传来愉快的惊诧。我认识这个说话的人。他是德米安。

在微风拂动的夜晚，我跟着他和那位日本人穿过数条黑暗的街巷，听他们交谈，欣赏德米安沉稳的声音。他的声音中成熟动人的自信与安宁征服了我。现在，一切又归于完美。我找到了他。

城郊一条街道的尽头，日本人和他告别，打开了家门。德米安则原路返回。我停住脚步，站在路中央等他。我看见他迎面走来，身姿挺拔而富有活力，穿着棕色的雨衣，胳膊上挂着一根细手杖。我心跳加速。他迈着均匀的步子，直至走到我面前才脱下帽子，露出昔日那张聪敏的脸，嘴唇坚毅，宽阔的额头闪着奇异的光。

“德米安！”我喊道。

他向我伸出手。

“原来是你，辛克莱！我一直在等你。”

“你知道我在这儿？”

“我不知道。我一直希望见到你，但今晚才见到你。你一直跟着我们。”

“你马上认出我？”

“当然。虽然你有变化，但你带着记号。”

“记号？什么记号？”

“我们以前称它为该隐的记号，如果你还记得。它是我们的记号。你一直带着它，所以我才成为你的朋友。现在，你的记号变得清晰了。”

“我以前并不知道，或许知道——有一次我画了一幅你的画像，德米安。我很惊讶，那幅画看上去也很像我。难道是因为记号？”

“是因为它。太好了，能见到你！我母亲也会高兴。”

我吓了一跳。“你母亲？她也在？她还根本不认识我。”

“哦，她知道你。她会认出你，即使我不告诉她你是谁——我已经好久没收到你的消息了。”

“我常想写信给你，但我写不出。一段时间以来，我都觉得我很快能找到你。我每天都在等待着。”

他挽着我的胳膊，跟我一起走。他身上散发的平静感染我。我们很快就像从前一样聊起天来，回忆学校的日子，坚信礼预备课，假期中那次不愉快的相聚，只是最早最紧密地连接我们的弗朗茨·克罗默的故事，我们依然没有提起。

无意间，我们陷入了奇怪而不祥的谈话内容。似乎是延续着他和日本人关于大学生活的话题，又像是就此说开，说起一些看似无关的事。但在德米安的话中，二者似乎又关系密切。

他说起欧洲精神和时代特征。他说：到处是结盟结社的呼声，自由和爱却无处安身。所有这些缔结，从学生社团、合唱团到政府，全是被胁迫的勾结，出于害怕、恐惧和窘境。而它的内部却腐朽、衰败、濒临瓦解。

“缔结是件好事。”德米安说，“但我们眼下四处盛行的缔结却并非好事。缔结应从个体间彼此的认同中诞生。它能一时改变世界。但现在的缔结无非是结盟结社。人们彼此投靠，因为人们彼此畏惧——绅士们，工人们，学者们，各自为营！他们怕什么？人只有在无法认同自身时才会感到害怕。他们害怕，因为他们从不认识自己。一群因为对自身的无知而深感恐慌的人结成联盟！他们深感个人遵循的古老生存法则，无论是他们的信仰，还是他们的德行，均已不再奏效，不再适应需求。百年来，欧洲一直在研究，在制造！人们深知几克炸药能置人于死地，却不知如何向上帝祈祷，不知如何享受哪怕一个时辰的光阴。看那些学生酒馆儿！那些富人出入的欢场！毫无希望！亲爱的辛克莱，这些不会给人带来福祉。这些因担惊受怕缔结的人，内心满是恐慌，满是恶意，彼此怀疑。他们赖以生存的理想已不复存在。而他们会用石头，砸死那些提出新主张的人。我已感到纷争的存在。纷争必将显现。相信我，纠纷很快到来！纷争当然不会‘改善’世界。无论工人打死厂主，还是俄国与德国交战。这一切，不过是权力的更迭。但这一切绝非徒然。它将证明今日理想的价值缺失。它将肃清石器时代的诸神。现存的世界将走向死亡，走向毁灭。它必将灭亡。”

“那我们会怎样？”我问。

“我们？哦！或许我们随世界一齐灭亡，或许我们被人残杀。但我们不会被终结。我们的遗产，或我们中的幸存者，会被未来的意志凝聚起来。人类的意志将得以彰显。长久以来，欧洲早已将人类的意志转让给技术和科学的狂欢。人类的意志还将表明，它与联盟的意志、政府和人民的意志、社团和教会的意志从不也绝不相同。大自然对人的安排写在每个人身上。在你身上，在我身上；在耶稣身上，尼采身上。假如当下的联盟纷纷瓦解，那么，唯一重要的思潮——尽管它每日呈现新的样貌，将发展壮大。”

我们在河边的一座花园驻足。

“我们住在这里。”德米安说，“尽快来看我们！我们盼着你来。”

渐凉的夜色中，我愉快地走上回家的长路。城里到处是喧闹的跌撞着回家的学生。他们荒唐的快乐和我寂寞的生活两相比照，我曾感到怅然若失，又时常心怀讥讽。但像今天这样心情平静，怀揣神秘的力量，我还从未有过。他们与我无关。这个世界与我如此遥远，乃至它已隐蔽无踪。

我想起家乡的公务员，那些受人尊敬的老先生。他们说起大学时浪迹酒馆儿的日子，就像怀念幸福的天堂。他们祭拜消逝的“自由”，就像诗人，或一位浪漫主义者为童年献辞。人人如此！人们在记忆中到处寻找“自由”和“幸福”，因为他们害怕想起个人的责任，想起自己的道路。他们痛饮几年，狂欢几年，再栖身某处，成为国家忠实的公仆。是的，世界如此腐朽。比起数不胜数的蠢行，学生们的愚蠢，还算不上罪孽。

回到我偏远的住处，准备就寝时，这些念头都消散无踪。我的全部心思集中于今天恩赐的庄重承诺上。只要我愿意，明天我就能见到德米安的母亲。那些大学生，随他们泡酒馆儿，随他们把刺青刺在脸上。这个世界，让它去腐朽，等待毁灭——与我无关！我唯一期待的是在一幅新景观中，遭逢我的命运。

我沉沉睡去，直至次日早上很晚才起来。新的一天是我盛大的节日。长大后，我还从未像儿时庆祝圣诞般，有过这样的感受。我兴奋不安，却毫无畏惧。我知道，重要的一天开始了。我看见并感到周围的世界在变幻，在期待，处处休戚相关，一派喜乐祥和，就连细簌的秋雨也美好、安静，宛如节日庄严悦耳的音乐。我的内心第一次与外部世界和谐共鸣——灵魂的节日来了，生活变得有意义！巷子里没有一所房屋、一扇窗户、一张面孔在烦扰我。一切都如其所是，又显现出并非庸常空洞的面目。一切都是等待中的风景，一切都在虔敬地恭候命运的降临。这是个我在年幼时的圣诞节和复活节清晨，才见过的世界。我从未想过，它还能再次美妙。我已习惯活在内心，安然于对外部世界的麻木，满足于伴随童年的消逝，而不可避免的世界色彩的暗淡，相信人只有放弃魅惑的晨曦，才能在某种程度上获得自由和灵魂的成熟。而现在，我喜悦地发现，一切都不过被掩埋了，被遮蔽了。即便一个自由的人，一个放弃童年幸福的人，也能重见世界的光彩，品尝只属于孩子们的深深战栗。

我找到昨晚和马克斯·德米安告别的城郊花园。高大茂盛的树丛掩映着一幢明亮宜居的小宅。巨大的玻璃墙后是灌木花丛。透过光洁的窗户，我看见深色墙面上的画和一排排书籍。房门径直通向温暖的客厅。一位年老的黑衣女佣，系着白围裙，安静地领我进去，帮我脱下大衣。

我独自站在客厅，环顾四周，仿佛立即坠入梦中。门上方深色的木墙上，挂着一幅镶在黑色画框中的画作，一幅我熟悉的画作。它是我画的那幅鸟图。金黄色的雀鹰头正奋争着冲出世界的壳。我激动地望着画——内心如此欢喜，又如此痛楚，仿佛我所做过的、经历过的一切都在此刻，以答复和满足朝我涌来。我看见无数画面闪电般掠过心灵。老家拱门上那枚古老的徽章，童年的德米安临摹着那枚徽章；儿时的我深陷克罗默邪恶的魔咒，心惊胆战，少年的我在斗室中安静地画出我的欲望之鸟，灵魂迷失在它编织的罗网中——一切，一切在这一刻都重新响彻耳畔。我的内心接受着一切，回答着一切，赞许着一切。

我泪眼婆娑地凝视着我的画，陷入思索。之后垂下眼帘：看见画下的门已打开，一位穿深色衣装的高大妇人站在那里。是她。

我说不出话。和德米安一样，她的脸充满活跃的意志，年龄和岁月没有留下痕迹。这位美丽高贵的女人朝我友好地微笑着。她的目光令人欣慰，她的问候意味着归家。我默默伸出手，和她坚定温暖的双手紧紧相握。

“您是辛克莱。我一眼就认出您。欢迎您！”

她的声音深沉温柔。我吞下这声音，如同吞下甘甜的酒。我望着她平静的脸，深不可测的黑眸，鲜艳成熟的嘴唇，那带着记号的宽阔、丰满的额头。

“我太高兴了！”我对她说，亲吻她的双手，“我想，我就像一个奔波了一生的人，终于回家。”

她慈蔼地笑了。

“人永远回不了家。”她友善地说，“但当人们携手走在志同道合的路上，整个世界看上去会暂时形同家园。”

她说出了我在来路上的思考。她的声音、言语都像德米安，但又和他完全不同。她更成熟，更温暖，更自然。正如德米安不会给人留下孩子的印象，他的母亲，也根本不会让人相信她有个成年的儿子。她的脸和头发散发着如此年轻甜美的气息，皮肤如此光滑，毫无瑕疵，没有一丝皱纹，她的嘴唇如此鲜艳动人。她站在我面前，比在我梦中更威严。靠近她，我感到爱的幸福。她的目光让我心神满足。

这是命运展现的新意象。它不再冷峻，不再孤寂，而是一派成熟喜乐的风光！我从未做出决断，也并未向上帝宣誓——就抵达了目标，站在了一处看得见宽广壮丽的未来之路的高地上。通往预言之国的路上处处是幸福之树的庇荫和欲望花园的抚慰。让我走上这条路吧！我多幸福！得知世上有这样一个女人，我能畅饮她的声音，呼吸她周围的空气。无论她是母亲、爱人，还是女神——只要她在！只要我的路有她相伴！

她指着我画的雀鹰。

“您的画给了马克斯从未有过的快乐。”她沉思着说，“我也是。我们在等您。收到您的画时我们就知道，您在走向我们的路上。当年您还是个孩子，辛克莱，有一天我儿子从学校回来说，有个额头上有记号的孩子一定会成为他的朋友。他说的是您。您绝非轻易能获得记号，但我们相信您。有一次您放假回家碰到马克斯，您当时大约十六岁。马克斯告诉我——”

我打断她：“哦，他还和您说了那次相遇！那是我最痛苦的时候。”

“是的。马克斯跟我说：辛克莱正面临艰难时刻。他正试着逃到人群中。他甚至酗酒。但他不会被战胜。他额上的记号被遮蔽了，但这个记号在秘密地燃烧他。——是这样吗？”

“哦，是的，的确如此。后来我找到了贝雅特丽齐，并最终遇见了一位领路人。他叫皮斯托琉斯。那时我才清楚，为什么我的童年生活与德米安息息相关，为什么我无法忘记他。亲爱的夫人——亲爱的母亲，我当时认为，我必须去死。难道这条路对每个人来说都如此艰难？”

她轻柔地抚摩我的头发。

“诞生总是十分艰难。您知道，鸟要奋争，才能出壳。您回想一下，问问您自己：这条路真的如此艰难？只有艰难，没有美好吗？您还知道有什么更美好、更容易的路吗？”

我摇摇头。

“是很艰难。”我像在梦中，“的确艰难，直至我开始做梦。”

她点点头，目光敏锐地看着我。

“是，人必须找到他的梦。之后，路就不再艰难。但梦是不会恒久的，所有的梦都会被新的梦取代。人不可能抓住任何一个梦。”

我深深动容。她的话是警告？是拒绝？无所谓。我已准备不问前路，跟随她的引领。

“我不知道我的梦会持续多久。”我说，“我希望它是永恒的。在这幅雀鹰图下，我的命运迎接我。她像母亲，像爱人。我只属于她，而不属于任何人。”

“只要您的梦仍是您的命运。只要您仍忠实于它。”她严肃地赞同。

一种忧伤攫住我。我热烈地渴望着在这陶醉的一刻死去。我感到泪水——我已多久未曾哭过！——在我胸中不住地奔涌着，淹没我。我赶紧转过身去，走到窗边，泪眼模糊地望过花盆，望向远方。

我听见她在我身后说着话。声音平静，十分温柔，就像一杯斟满酒的酒杯。

“辛克莱，您还是个孩子！您的命运爱着您。只要您忠实于它，总有一天它会完全属于您，就像您在梦中梦到的一样。”

我平复了情绪，又朝她走去。她向我伸出手。

“有几个朋友，”她微笑道，“只有几个，亲密的朋友，他们称我夏娃夫人。如果您愿意，也可以这样称呼我。”

她带我走到门边，打开门，指着花园说：“马克斯在那边。”

我站在高大的树下，不知怎么，既麻木又震惊，比任何时候都清醒，又比任何时候都更像在梦中。树枝抖落着雨滴。我沿着河岸走了很远，缓步走向花园，终于找到了德米安。他正赤裸着上身站在敞开的花园小屋中，对着一个吊沙袋练习拳击。

我惊讶地站在门口。德米安看上去十分健壮。宽阔的胸膛，挺拔而男子气的头部，端起的双臂肌肉紧绷，结实有力。臀部、肩膀和双肘的动作流畅如运动的溪流。

“德米安！”我叫他，“你在这儿做什么？”

他开怀大笑。

“我在锻炼。我答应了那个矮小的日本人，跟他摔跤。那家伙敏捷得像只猫，当然，还相当阴险。但他打不过我。我还欠他一次小小的羞辱。”

他穿上衬衫和外套。

“你见到我母亲了？”他问。

“是的，德米安。你有个好母亲！夏娃夫人！这名字真适合她。她就像生命之母。”

他若有所思地看着我。

“你已经知道了这个名字？你该感到骄傲，小子！你是第一个，她初次见面就告知这个名字的人！”

从此以后，我像个儿子和弟兄，也像个情人般出入这所房子。每当我跨进花园，回身锁上门，或从远处看见花园中高大的树木浮现，我都感到满足而幸福。外面是“真实的世界”，是街道和屋宇，人和建筑，图书馆和教室——而这里则是爱和灵魂。这里活着童话和梦。然而我们绝非与世隔绝，我们只是身处另一片场域，以思考和讨论立足于世界当中。区别我们和众人的不是界限，而是另一种认知方式。我们的使命，是在世界上展现一座岛屿，展现一种典范，昭告另一种生活的可能。饱尝孤独的我认识了一种唯有绝对独立的人才能缔结的团体。我不再渴望幸福的欢宴，不再渴望回到愉快的节日。看到别人成群结队，我不再妒忌或思乡。渐渐地，我融入了那些立有“记号”者的秘密当中。

我们这些携有记号的人，或许被世人视为异类、疯子、危险分子。但我们是觉者，或是正在觉醒的人。我们的追求是成为永恒的觉者。而旁人的追求和寻觅在于他们的意见、理想、职责，在于他们的生活和幸福能否不断靠向大众。这也是追求，也有力量和价值。但我们认为，我们这些被立了记号的人，要展现的是自然意志全新的、独特的、未来的意志。而大众则生活在固有的意志中。对他们来说，人性——他们和我们同样热爱的人性——是完善的，需要被保存、保护。对我们来说，人性是遥远的未来，我们仍在路上摸索。人性的面目无人知晓。人性的法则无踪可循。

除了夏娃夫人、马克斯和我之外，我们的圈子里还有些各不相同的寻觅者，彼此的关系或远或近。人们怀着特殊的宗旨，专注于特殊的观念和使命，走在特殊的路上。其中有占星家，犹太教神秘哲学家，托尔斯泰的信徒和各种温柔、害羞而敏感的人，新教派教徒，印度禅修者，素食者，等等。我们之间除了敬重对方，除了赞赏每种秘密的生活之梦外，并无精神上的共识。一些人探索人类对诸神的渴望，探索远古人类的愿景，和我们比较知近。他们的研究经常让我忆起皮斯托琉斯。他们带来书，并将古老的文字翻译出来，给我们看古代符号和仪式的图片，告诉我们，人类迄今拥有的全部理想，都来自潜意识的精神之梦。人类在梦中摸索着，追寻着一种关乎未来的直觉。我们就这样熟识了古代世界精彩纷繁的诸神崇拜，直至基督教的曙光初现。我们熟悉了那些孤寂的虔敬者的教义和信仰在民族间的流变。我们从收集到的一切知识中，批判我们的时代和当下的欧洲。欧洲人壮志凌云，制造出人类历史上最强大的新型武器，却最终陷入深不见底的精神泥潭。欧洲征服了整个世界，却为此丧失了灵魂。

我们当中有某些笃信希望和救赎论的信徒，有试图让欧洲皈依佛教的佛教徒，有托尔斯泰的拥趸和其他派别。我们彼此倾听，将所有信仰视为一种象征。我们这些携有记号的人无须为未来的创造担忧。每种学说，每种救赎在我们眼中均已死去、失效。我们只将其视为职责和命运：我们中的每个人，都要完全成为自己，都要与萌生于自身的天然属性密切相合，都要听从和接受未知的未来为我们做出的安排。

无论我们是否相互倾吐，我们中的每个人都心知肚明，当下的溃败与新生近在咫尺。德米安有时对我说：“即将发生的事难以预料。欧洲的灵魂是一只长期被困的野兽。一旦获得自由，它最初的躁动不会悦人耳目。但事态的进展顺利与否并不重要。重要的是，灵魂真正的困境——长久以来，一再被欺瞒、被麻痹的困境，能暴露出来。那时将是我们的时代。人们会需要我们，不是需要我们做领袖或新立法者——我们不会活到新法的确立——而是作为顺服者，作为听凭命运召唤的人。你看，理想受到威胁时，人人都可做出惊人之举。而当一种新理想，一场崭新的，或许危险、或许骇人的萌生中的运动来叩门时，所有人都不知去向。那些少数坚守的同行者是我们。我们正是为此被立下记号，就像该隐的记号一样，为了激起恐惧和仇恨，为了驱赶当时的人类从狭隘的田园步入危险的旷野。所有影响人类进程的人都致力于此，因为他们愿意听从命运的召唤。摩西和佛陀，拿破仑和俾斯麦，无不如此。至于他们效力于哪股浪潮，受哪种天命的驱使，并非是他们个人的选择。假如俾斯麦能理解社会民主党人并与之为伍，他就成了聪明人，而绝非命运的臣子。拿破仑、恺撒、罗耀拉，所有人！在这些问题上，人们必须考虑生物学和发展史！在地表的运动将海洋动物驱往陆地，将陆地动物逼向海洋时，正是一些听从命运的楷模，完成了全新的、前所未有的进化，以顺应形势来拯救物种，不致灭亡。这些楷模从前是保守派、怪物，还是革命家，我们不得而知。但我们知道，他们因为一直有所准备，才得以转变、获救。我们也该做好准备。”

我们交谈时，夏娃夫人经常在场，却从不以我们的方式参与谈话。对于我们这些表达思想的人来说，她是听者和回声，充满信任和理解。这些思想似乎源自她，又回归她。能坐在她身边，时而听到她的声音，分享她散发的成熟的灵性气息，我已深感幸福。

她能迅速体察我内心的稍许变化、困惑和悸动。我似乎觉得，我夜晚的梦都与她相关。我经常讲述我的梦，她总认为这些梦是自然的，可解的。没有任何奇异之处是她不能看透的。有段时间，我的梦就像我们白天谈话的仿作。我梦见整个世界处于动荡之中，而我却独自一人，或和德米安一起，紧张地恭候着重大命运的到来。命运蒙着面纱，却带着几分夏娃夫人的特征——被她选中，还是被她拒绝，都是命运。

有时，她会笑着说：“您的梦并不完整，辛克莱。您忘记了最好的部分——”这时，我会突然想起那段遗忘的梦，并无法解释我为何忘了它。

我有时被欲望折磨，心情烦躁。我难以忍受她坐在我身边，而我却不能拥抱她。她马上有所察觉。当我回避几天后，又烦躁地登门拜访时，她拉我坐在她身边，对我说：“您不该沉迷于那些您自己都无法相信的愿望。我知道您的愿望。您必须放弃它，或完全正确地去期盼。如果您能正确地祈祷一次，坚信您能获得满足，您就会满足。您必须克服您在期盼中的懊恼与恐惧。我给您讲一个童话。”

她讲起一个少年爱上星星的故事。少年站在海边，伸出双手，向星星表达他的崇拜之情。他梦见星星，告知他的爱意。尽管他知道，或者他以为自己知道，人永远无法拥抱星星。他绝望地爱着星星，将这种爱视为他的命运。从他的爱意中，他创造出一种纯粹的生命之诗，包含放弃，沉默和诚实的受苦。这本应让他好转，更为纯净。但他的梦却全都朝向星星。一天夜里，他又来到海边，登上礁石，遥望星辰，被爱的火焰燃烧。有一刻，他竟因极度渴望而纵身跃向星辰。就在他跳跃的瞬间，他的脑海闪过一个念头：这绝不可能！这一瞬，他跌落海滩，粉身碎骨。他不懂得爱。假如他在纵身一跃的瞬间具备心灵的力量，坚信他的愿望一定会实现，他就能飞向天空，与星星结合。

“爱无须祈求。”她说，“爱也无须索取。爱是内心坚定的力量。有了这种力量，人就无须去吸引爱，爱会前来。辛克莱，您的爱被我吸引。如果您的爱能主动吸引我，我就会来。我不想赐予礼物，我想被征服。”

又有一次，她讲了另一个童话。关于一个恋爱中绝望的男人。他完全沉浸在自己的内心，但愿被爱焚烧。他失去了世界，看不见蓝天和绿林，听不见小溪潺潺和竖琴的弦音。一切都消逝了，他变得贫乏而愁苦。但他的爱却在生长，而他宁愿死去、朽烂，也不愿放弃他对那个美丽女人的爱。他感到，爱已在他心中烧毁了一切，爱变得日益强大魅惑，乃至那个美丽的女人无法抵抗他的爱，朝他走来。他摊开双臂准备拉住她。但当那个女人站在他面前时，却彻底变了模样。他惊恐地感到，他拉向自己的是他失去的整个世界。她站在他面前，把自己交给他。天空、森林和小溪，一切都焕发新的色彩，鲜活而圣洁地朝他涌来，属于他，说他的语言。他赢得的不仅是一个女人，他的心赢得了整个世界。天上的每颗星星都在他心中发光，闪耀的喜悦浸透他的灵魂——他爱过，还找到了自我。但大多数人的爱，都只为失去自我。

对夏娃夫人的爱，几乎是我生活的全部内容。这份爱每天都在变幻。有时我确信，我的本性驱使我去爱的，并非是她本人，而是不断将我引入内心深处的一个象征。有时我觉得她的话语，就像我的潜意识，是撼动我的那些热烈问题的回答。也有些时候，对她肉体的渴望燃烧我去亲吻她抚摸过的器具。逐渐地，感官的爱和精神的爱，现实和象征融为一体。有时我在家中思念她，在静谧的内心感受着我的手正握着她的手，我的嘴正吻着她的嘴。抑或我在她身边，凝视她的脸，跟她说话，聆听她的声音。不知这一切是真实还是梦境。我开始领悟，人如何才能拥有一份持久不朽的爱。阅读时，我在书中获得知识，就像得到夏娃的亲吻。她轻抚我的头发，带着成熟而芬芳的温暖，微笑着看我，那时，我就像获得了进步。她的样子中呈现出一切对我来说重要的、命中注定的事物。她变为我的每种思绪，而我的每种思绪都变为她。

我不禁为圣诞假期要回到父母家中感到担忧。我本以为，两周见不到夏娃夫人，我定要承受痛苦的折磨。但事实并非如此，在家中思念她竟十分美妙。回到H.城后的头两天，我也未急于去拜访，而是享受一种安心，享受不徘徊于她身旁的独立。我在梦中以一种寓言的方式与她结合在一起。她是一片海，我是注入大海的奔流。她是一颗星，我是向她靠近的另一颗星。我们相遇，相吸，相守。我们彼此围绕着，幸福地永恒旋转在亲密而绚烂的轨道上。

再见到她时，我向她讲述了这个梦。

“这个梦很美。”她平静地说，“让您的美梦成真吧！”

早春时节，我经历了永生难忘的一天。步入客厅时，一阵幽风从敞开的窗中吹来风信子的浓香，芬芳四溢。客厅里没人，我只好上楼去德米安的书房。我轻敲了门，不等人回应，就习惯性地推门而进。

室内很昏暗，窗帘拉着。通往隔壁小房间，德米安的化学实验室的门敞开着，一抹早春明亮的白光，透过浓云照进室内。我以为房中无人，便拉开了一扇窗帘。

这时，我看见窗帘边的脚凳上，坐着德米安。他蜷缩着身体，模样古怪。一段记忆像闪电般击中我：我曾见过这一幕！他纹丝不动的双臂垂着，双手耷在膝间。微微前倾的脸上，大睁着一双茫然无物、死气沉沉的眼睛。瞳孔中闪着的一小簇耀眼的反光，就像玻璃的反射。苍白的面孔陷入深思，除了令人难以置信的僵硬外，没有任何表情。他似乎没有呼吸。整张脸就像一副悬挂在庙门上的古老的野兽面具。

记忆令人毛骨悚然——多年前，还是个孩子的我曾见过和今天一模一样的德米安。他的眼睛像现在一样，窥向内部，死寂的双手耷拉着，一只苍蝇爬过他的面颊。当时的他，应该是六年前，看上去古老、永恒，和今天一样，甚至脸上的细纹也毫无变化。

我惊慌地轻声走出房间，下了楼梯，在大厅里遇见了夏娃夫人。我从未见过她如此苍白，如此疲惫。一片阴影略过窗户。明亮的白光突然消失不见。

“我刚才在马克斯的书房。”我急切地轻声说，“出了什么事？他在睡觉，还是冥想，我不知道。我曾见过他像今天这样。”

“您没叫醒他，对吗？”她立即问。

“没有。他没听见我进去。我很快走出来。夏娃夫人，您能告诉我，他究竟怎么了？”

她用手背抹着额头。

“别担心，辛克莱。他没事。他在入定，很快会结束。”

她站起身走向花园，尽管外面下起了雨。我自觉不该跟着她，于是在大厅中踱步，闻风信子刺鼻的香气，凝视门上那幅我画的雀鹰图，心情抑郁地呼吸着弥漫在整个房中的清晨的古怪阴霾。怎么回事？究竟发生了什么？

夏娃夫人很快回来，发上挂着雨滴。她坐在扶手椅上，整个人疲惫不堪。我走到她身边，俯身亲吻了她头上的雨滴。她的双眼明亮宁静，但雨滴的味道却像眼泪。

“要我去看他？”我轻声问。

她虚弱地笑了。

“您别再孩子气了，辛克莱！”她大声警告，像是在打破她内心的桎梏，“你先走吧，晚些再来。我现在无法跟您说话。”

我出了门。经过房屋，走出城，迎着斜风细雨向山里跑去。强大的气压下，云朵担惊受怕地低飘过头顶。山下几乎没有风，山上却像酝酿着风暴。太阳不时穿过铅色的乌云，绽露惨白刺目的光。

这时，一团黄云飘过天空，和乌云撞在一处。风在黄云和蓝天间，几秒就描摹出画卷。一只大鸟挣脱蓝色的混沌，挥舞着巨大的翅膀一飞冲天，转瞬间无影无踪。接着，我听见狂风大作，暴雨裹挟着冰雹滚滚而落。一声短促的惊雷，响彻骤雨袭击的大地，同时一束阳光再次穿过云层。近处山上褐色的丛林间，苍白的积雪闪着惨淡而虚幻的光。

几小时后，当我潮湿凌乱地回来时，德米安亲自为我打开门。

他带我到楼上他的房间。实验室中燃烧着一盏煤气灯，纸张四处散落。他似乎工作过。

“请坐吧。”他说，“你肯定累了，今天天气太差。一看你就一直待在室外。茶马上来。”

“今天发生了些事。”我迟疑地说，“不只是一场雷雨。”

他审视地望着我。

“你看到了什么吗？”

“是。有个瞬间，我在云中清晰地看见一幅画。”

“什么画？”

“一只鸟。”

“雀鹰？你的梦中鸟？”

“对，我的雀鹰。巨大的黄色雀鹰，飞进蓝黑色的天空。”

德米安深吸了口气。

有人敲门。老女仆端来了茶。

“喝茶，辛克莱，请吧。——我想，你是偶然看见了那只鸟？”

“偶然？我们会偶然看到一些事物吗？”

“好吧，不会。它有所寓意。你知道它寓意什么？”

“不知道。我只是感到，它意味着动荡，意味着命运的脚步。我想，它与我们有关。”

他激动地走来走去。

“命运的脚步！”他大声说，“昨天夜里，我做了相似的梦。我母亲昨天也有一种同样的预感。我梦见自己正在爬梯子，梯子架在树干或高塔上。爬上后，我看见整个国家。一片广袤的大地上，城市和村庄正在燃烧。我还不能完全说明。我还不十分理解。”

“你认为这个梦指涉你？”

“指涉我？当然。没人会做跟自己无关的梦。但你说的对，它不仅关乎我一人。我会明确地区分体现我心灵波动的梦，和一些少见的、甚至极少见的预示整个人类命运的梦。没有哪个梦，我能说它是预言并得到印证。梦的寓意太模糊。但我很清楚，我做了些不仅跟我有关的梦。这个梦和我以前的梦相关，也是这些梦的延续。我从梦中获得预感，辛克莱，我曾和你说起那些预感：我们的世界已经朽坏，这点我们清楚。但我们不能因此而预言，世界将毁灭。多年来，我一直做些梦。从中我推断或感到，两者皆可——我感到旧世界正在濒临坍塌。起初是些非常微弱遥远的预兆，但它越来越清晰，越来越强烈。我知道，一些大事，可怕的事正在酝酿，和我相关。辛克莱，我们将见证那些我们谈起的事！世界将焕然一新。它散发着死亡的气息。但没有死，就不会有新生。它将比我想象的更为可怕。”

我惊诧地瞪着他。

“你能详细地讲给我你的梦吗？”我胆怯地问。

他摇摇头。

“不能。”

门开了。夏娃夫人走进来。

“你们在这儿！孩子们，你们该不是在伤心吧？”

她神采奕奕，丝毫没有倦容。德米安微笑地望着她。她走向我们，就像母亲走向两个恐惧的孩子。

“我们不伤心，母亲。我们只是在解释一些新预兆，但没什么意义。该来的事会骤然前来。那时，我们会获悉我们想知道的事。”

但我却心情很糟。告别后，我独自穿过客厅，闻见风信子散发出枯萎、寡淡和死亡的味道。阴影笼罩着我们。


结束与新生

我征得父母的同意，再在H.城待一个夏季学期。我们几乎整日逗留在河畔花园，很少待在室内。那位日本人已离开。顺便说一句，他在摔跤比赛中惨败给了德米安。还有那位托尔斯泰的拥趸，也没有再来。德米安有一匹马。他每天坚持练习骑马。我经常单独和他母亲在一起。

生活中的这份安宁常让我感到惊讶。我早已习惯孤独，习惯放弃，习惯与我的痛苦厮守。这段在H.城的日子就像一座梦幻岛。在这座岛上，我过着自由自在的生活，陶醉在美好惬意的事物和感受中。我想，这或许就是我们理想社会的序曲：崭新，崇高——尽管我在幸福中深感忧伤。因为我深知这样的日子不会长久。我的心不会安于饱足和舒适。我需要痛苦和追逐。我感到终有一天，我会从这个美丽的爱之梦中醒来，重新孑然一身，重新生活在别人的世界。在那个冷漠的世界中，我永无宁日，无人同行，唯有寂寞与抗争相伴。

于是，我加倍温柔地依恋夏娃夫人，为我的命运中有这样美丽安宁的一幕而感到欢喜。

夏季悄然逝去。学期接近尾声。我不敢想、也不愿想那即将到来的离别。我眷恋这些美丽的日子，就像蝴蝶眷恋甜蜜的花朵。这是我的幸福时光，是我人生中的第一次圆满，第一次被志同道合的人接纳——之后会发生什么？或许我将继续奋争，继续被渴望煎熬，继续做梦，独自一人。

有一天，对未来的恐惧突然强烈地袭来。我对夏娃夫人的爱突然让我痛苦万分。我的上帝！不久后我将再见不到她，再听不到她坚定亲切的脚步声，再看不到她放在桌上的鲜花！我做过什么？我做着梦，陶醉在满足中。可我从未去争取她，为她而战，从未试图将她永远拥在怀中！我突然想起她对我说过的关于真爱的话，她无数次微妙的暗示，无数轻柔的诱惑，或许是许诺——可我做了什么？我什么都没做！没有！

我站在屋子中间，全神贯注地想着夏娃。我要凝聚灵魂的全部力量吸引她，让她感受到我的爱。她一定会来。她一定渴望我的拥抱。我的吻将贪婪地深埋在她成熟的爱之唇上。

我站着，屏息凝神，直至手脚渐渐冰凉。我感到浑身的力气已经耗尽。有那么一刻，一些明亮又清冷的东西，似乎在我体内紧紧凝结。那一刻，我触摸到我心里的结晶。我知道，那是我的“我”。寒意上升，直逼胸膛。

从这种剧烈的紧张中清醒后，我感到有些事情将要发生。尽管筋疲力尽，我还是等待着看见夏娃热情而喜悦地走进门来。

一阵马蹄声沿着长街传来，越来越近，越来越响，突然静止在窗外。我赶紧跳到窗边，看见德米安从马背上下来。我跑下楼去。

“怎么了，德米安？不会是你母亲出了什么事？”

他没听见我的话，脸色煞白，汗水从额头两侧滚落面颊。那匹马也汗流浃背。他将马拴在园圃的篱笆上，拉起我，沿着街道走下去。

“你听说了吗？”

我什么都没听说。

德米安按着我的胳膊，看着我，目光深沉、奇特，带着同情。

“是的，小伙子，开始了。你肯定听说过德国和俄国的紧张关系——”

“什么？交战吗？我一直不愿相信。”

尽管四周无人，他还是压低声音：“还没宣战。但不远了。相信我。尽管上次之后，我没再用这件事烦扰你，但随后，我又看见三次预兆。不是世界末日，不是地震、革命，是战争。你会看见它的威力！众人会为此兴奋。有人现在就盼着开战，可见他们的生活多么乏味——你会看见，辛克莱，这只是开始。这将是一场大战，规模巨大。但战争也只是开始，新的开始。对那些墨守成规的人来说，新事物将非常可怕——你会怎么做？”

我错愕极了。他的话听上去既陌生又难以置信。

“我不知道——你呢？”

他耸耸肩。

“一旦开始动员，我就入伍。我是少尉。”

“你是少尉？我从没听你说过。”

“是的，这是我的顺势之举。你知道，我从不愿引人注目。为了凡事无可指摘，我做了许多事。我想，八天后，我会在战场上——”

“上帝啊——”

“哦！辛克莱，不必伤感。对我来说，下命令朝活人开枪绝非消遣，但这是次要的。我们现在都卷入了时代的巨轮。你也是。你也会应召入伍。”

“那你的母亲呢，德米安？”

我又想到一刻钟前发生的事。世界的变幻何等迅捷！为了得见那甜美的画面，我曾屏气凝神，而现在，我却看见命运突然变了脸，戴上了威胁的、恐怖的面具。

“我母亲？啊，我们不必担心她。她很安全。比当今世上的任何人都安全——你很爱她？”

“你知道了，德米安？”

他爽朗地笑了：“小子！我当然知道。没有哪个跟我母亲叫夏娃夫人的人不曾爱过她。另外，怎么回事？你今天曾呼唤我，或她，是吗？”

“是。我呼唤了——我呼唤了夏娃夫人。”

“她感应到了。她突然让我走，让我来找你。我刚跟她说起俄国的消息。”

我们往回走，没再多话。他松开马拴后骑上去。

直至回到楼上的屋中，我才感到彻底的疲惫。因为德米安带来的消息，也因为之前的紧张。但夏娃夫人听到了我的呼唤！我用心中的意念和她相连。她本会亲自前来——假如不是——一切该多奇妙，还应极为美好！但战争来了。我们经常说起的事发生了。德米安早就预知了许多。多么奇妙：现在，世界的洪流不是从我们身边呼啸而过，而是穿越我们的胸膛。冒险和猖狂的命运召唤我们，现在，或即将，世界在巨变中需要我们。德米安说得对，无须伤感。令人震惊的是，我将和众人，和整个世界共同体验一件孤独的事，“命运”。那么，也好！

我准备就绪。晚上，我经过城里时，发现处处躁动不安。各个角落都重复着一个词——“战争”！

我来到夏娃夫人家，在夜晚的花园中和他们共进晚餐。我是唯一的客人。没人提起战争，直至我要离开时，夏娃夫人说：“亲爱的辛克莱，您今天呼唤了我。您知道，我为什么没去。但您别忘了：您已学会呼唤，假如您再需要某位带着记号的人，您就这样呼唤他！”

她站起身，走出暮色中的花园。这位高贵神秘的女人走在肃静的树林间，头上闪烁着微小而温柔的群星。

我的故事已接近尾声。事态发展迅速，很快就爆发了战争。德米安上了战场。他穿着银灰色制服大衣的样子，看起来惊人的陌生。我将他母亲送回家，不久也跟她告别。她吻了我的嘴，拥抱我，用她那双发光的大眼睛亲密而坚定地凝视我。

所有人都亲如兄弟。所有人都谈论祖国和荣誉。但所有人都要在某个瞬间直面命运的真颜。年轻的军人们走出营房，登上列车。我在他们中的许多人脸上看见了记号——不是我们的记号——是美丽的、妙不可言的记号，意味着爱和死亡。我被许多素昧平生的人拥抱，我理解并乐意回以拥抱。这是人们在迷醉中的举动，绝非出自命运的意志。但这种迷醉是神圣的。它之所以动人，是因为人们以短促而醒悟的目光，瞥见了命运之眼。

我上战场时，已临近冬天。

起初，除了射击的刺激外，我对一切都感到失望。过去我曾想，为什么少有人愿意为理想而活。现在我却发现，许多人、甚至所有人都愿意为理想去死。不是为个人的、自由的、深思熟虑的理想，而是为集体的理想，被授予的理想。

但随着时间流逝，我却发现我低估了人的力量。尽管在服役和共同面临危险时，军人们千篇一律。但我却看见，许多活着的、死去的人，庄严地靠近了命运的意志。许多人不仅在进攻中，乃至每时每刻都目光坚毅、深远、带着几分狂热，并毫无目的地准备彻底捐躯于阴森恐怖之物。无论人们信仰什么，为何而战，人们都准备交付自己，去塑造未来。而世界越是执迷于战争、英勇、荣誉和一切古老的理想，虚伪的人道之声就愈发遥远，愈发难以置信。一切都是表面。正如对战争的外在目的和政治目的的追问，同样停留在表面。内部已有所形成，一种新的人性正在形成。因为许多人，其中一些人就死在我身旁——已经感知到，仇恨、愤怒、杀戮和毁灭与其对象、目标毫无关联。不，这些对象或目标是偶然的。最初的情感，哪怕是最原始、最野蛮的情感，也并非针对敌人。血腥的事业是人类内在的爆发，分裂灵魂的爆发。人们去仇恨、去杀戮、去毁灭、去赴死，只是为了新生。一只巨鸟奋争出壳，蛋就是世界，而这个世界，必将化为乌有。

初春的夜晚，我在一所我们占领的农庄前放哨。微风时疾时缓。弗兰德高远的天空中浮动着几簇云团。云团后的月亮依稀可辨。我一整天惴惴不安，心怀忧虑。此刻站在黑暗中的哨岗，我开始热切地回忆生命中迄今的一些景象，想起夏娃夫人，想起德米安。我靠在一棵杨树上，凝望着浮动的天空。天空中隐秘闪烁的光芒，不断变幻成巨大而生动的连环形象。我感到脉搏异常微弱，皮肤在风雨中无知无觉，而内心却极为清醒。我意识到，在我的周围有一位领路人。

云层中浮现出一座巨大的城市。千百万人潮从城中蜂拥而出，成群结队地四散在广袤的大地上。人潮中出现一位强大而神性的人物，发间布满闪耀的星辰，身躯高大如山峦，具有夏娃夫人的特征。人群步入她的深渊，如同步入巨大的洞穴，转眼消失无踪。而这位女神，蜷缩在大地上，额头上的记号发光明亮。她似乎被一个梦控制，紧闭双眼，高贵的面容在痛苦中扭曲变形。突然，她发出一声响亮的呐喊，额头上迸发出成千上万颗灿烂的星辰，它们在黑暗的天空中，舞动出壮丽的弧形和半圆。

其中的一颗星，发出清脆的声音，正朝我呼啸而来，似乎在搜寻我——它轰隆巨响后，爆炸出千万道火花，将我抛向天空，又扔回大地。世界在我的头顶轰然崩塌。

我在白杨树旁被人发现。身上盖着土，满是伤。

我躺在地道里，炮弹在我上方轰响。我躺在一辆车上，颠簸地行驶在旷野中。大多数时候，我都在睡觉或昏迷。但睡得越深，我越是强烈地感到有某种东西在牵引我，我正跟随着这股力量，这股主宰我的力量前行。

我躺在马厩的稻草堆上，四周一片漆黑。有人踩了我的手，但我的心却要跟随那股强大的力量继续前行。我又躺在车上，随后上了担架或梯子。我越来越强烈地感到，我被命令着前往某处，除了奔赴那里的急迫之情外，我没有任何感觉。

终于到了目的地。那是个深夜，我已十分清醒。内心仍强烈地感受着一种牵引和渴望。我躺在一间大厅的地板上，感觉到我已经抵达了我被召唤的所在。我环顾四周，看见我的床垫旁，放着另一张床垫，上面躺着一个人。这个人正倾斜着身子看着我。他的额头上有一个记号。他是马克斯·德米安。

我无法说话。他也不能，或不愿说。他只是看着我。墙上方的灯照在他脸上。他向我微笑着。

他长久注视着我的眼睛。慢慢地，他的脸凑向我的脸，直至我们的脸几乎贴在一起。

“辛克莱！”他轻声说。

我用眼神示意他，我听得见。

他又笑了，几乎带着怜悯。

“小伙子！”他笑着说。

他的嘴离我很近。轻声地，他继续说。

“你还记得弗朗茨·克罗默吗？”他问。

我对他眨眼，露出微笑。

“小辛克莱，听着！我必须走了。你可能还会需要我帮你对付克罗默，或别的什么。假如你呼唤我，那么，我不会再这么急匆匆地骑马或乘车来找你。你必须倾听心底的声音。随后你会发现，我就在你心里。你明白吗？——还有！夏娃夫人说过，假如你身处险境，我要替她吻你，她已经先吻了我……闭上眼睛，辛克莱！”

我顺从地闭上双眼。我的嘴唇被轻轻地吻着。它一直流着血，微少的血，却从未干涸。之后，我沉沉睡去。

第二天早上，我被叫起来包扎伤口。彻底清醒后，我赶紧望向旁边的床垫。上面躺着一个我从未见过的陌生人。

伤口很痛。打那以后发生的一切都很痛。但偶尔我会找到钥匙，沉入心底。在那里，命运的意象沉睡在黑暗的镜中。只要我俯身望向那面黑镜，就能看见我自己。我和他一模一样。他，我的朋友，我的领路人。


译后记

我想，蒙塔尼奥拉的卢加诺湖、布雷山、圣安邦迪奥教堂、栗树、棕榈树、紫荆树、桉树，要比黑塞的故居、博物馆和墓地更吸引我。但昨天，我得说，并非如此。我对他留下的痕迹感到亲切。

假如古老的事物总以距离为我们带来安慰，那么在黑塞生活了四十三年的蒙塔尼奥拉，这种安慰以他散步的线路，他的居所、照片、画作、笔迹，他的眼镜、雪茄盒，他最后的长眠之地变得实在。当我独自坐在博物馆中的电影院面对他时，他消瘦的身影、他的步态和微笑让我潸然泪下。在这里，阿尔卑斯山的另一面，他找到了他热爱的意大利式的瑞士，他的栖身之所。

我想到悉达多和德米安。

我认为任何对《德米安》的赘述都有悖我的身份。我是位读者和渴慕者。就像从战场归来的年轻人：在第一次世界大战中遭受肉体和精神的创伤，质疑旧有的文化和社会支撑，却在《德米安》中，伴随一个十岁孩子的艰难成长，重新被禁忌的、黑暗邪恶的、普遍对立的世界诱惑，饱受噩梦和焦虑的折磨，害怕地期待着毁灭周围的世界，又在不可避免的命运中，在传统信仰、思想解禁和自身伦理的发展中，思考无意识和有意识，善与恶，男人和女人，上帝和魔鬼，整合自我——在恶中走向成熟，并从恶的权力下获得解脱和内心的超越，在爱中孕育新生。

世上没有任何一本书能带人找到幸福。但有的书助人发现并认识我们的神话和印记，我们的力量，以及我们的朋友——德米安。在惜别中，他强大而不灭的灵魂在我们身上活下去，并与我们融为一体。

在蒙塔尼奥拉，我度过了悲欣交集的难忘的一天。

姜乙
2019年10月26日于苏黎世
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德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事
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第一章

玛利亚布隆修道院的大门口，双柱支撑的石拱门前，一棵栗树矗立在大路边。多年前，一位罗马朝圣者带回了这位气质高贵、根干粗壮的南国孤子。它的圆形树冠在大路上方舒展，在风中畅快呼吸。每个春天，当周围植物都绿意盎然，连院里的核桃树都吐出淡红色嫩叶了，唯有这棵栗树还在等待抽芽。一直要等到夜晚最短的夏日，奇异的花朵才从它的小叶簇中开出，泛着淡青色的微光，散发着辛涩的闷香。及至十月，待水果与葡萄都收获完毕，它才允许秋风从它发黄的树冠中摇落带刺的栗子。这种栗子并非每年都会熟，难得成熟的时候，修院里的男孩们会为之争打，来自南欧的副院长会用卧房的壁炉烤食。这棵佳木任它的树冠在院门前的上空摇曳，呈现一种独特的风情，宛如一位细腻而敏感的异乡客。它与大门上修长的石英对柱，与拱窗上的石雕花饰、脚线与立柱之间，存在着某种神秘的亲缘——它们一样受到南欧人的喜爱，一样被本地人当作陌生者打量。

一届届学生从这棵异国佳木下走过；他们胳膊下夹着写字板，谈笑着、嬉闹着、争辩着，随着季节变换，时而光着脚，时而穿着鞋，时而嘴中叼着花朵，时而齿间咬着坚果，时而手上拿着雪球。总有新生到来，没过几年便换了新的容颜。这些容颜相似、金发卷曲的少年，有些就留了下来，成为见习修士、修士，削去头发，穿上修士袍，系上麻绳，做学问，教学生，然后老去，终此一生；而另一些，则在毕业后由父母接回家，回到骑士城堡，回到商人或匠人的宅子里，走向人间，经历尘世的五光十色。他们成家立业后，或许也会回一次修院，把小儿子带给神父做学生。他们会满怀感慨地看一会儿栗树，微微笑着，再次陶然忘我。

在修院的一间间小屋和大厅里，在厚重的圆拱窗和笔直的红石对柱间，人们生活、教学、钻研、管理、统治，从事各式各样的艺术与学术活动，并将它们一代一代传承下去，无论虔诚的或世俗的、光明的或黑暗的。

修士们也编纂书籍，创造体系，搜集古人著作，临摹名画真迹，培养民众信仰，嘲笑民众信仰。在这里，博学与虔诚，单纯与狡黠，基督智慧与希腊智慧，白魔法与黑魔法，一切都有生长的空间；此处适宜隐居苦修，也适宜结伴享福——哪一种占主导、占上风，要取决于当届院长与当下潮流。修院名气不小，访客不断，有时是因为它的驱魔师与辨鬼师，有时是因为它的超凡音乐，有时是因为某个会治病的神父，有时是因为梭子鱼汤与鹿肝馅饼。总之，每个时期都有一个由头。

在这众多的修士与学生中，在这些虔诚或冷淡、清癯或肥胖的人中，在这些生于此也死于此的人中，总有那么一两位特殊人物被所有人爱戴、敬畏。他们是那么卓尔不群，在众人口中久久传颂，即使他们的同辈们早已被人遗忘。

现在玛利亚布隆修道院里也有两位出类拔萃的人物：一位老者和一位青年。寝室、教堂和课室里充斥着各种面孔，而这两位可算是无人不知，无人不敬。老者是院长达尼埃尔，青年则是一位名叫纳尔齐斯的学生。其实纳尔齐斯是不久前才当上见习修士的，但由于天资出众——特别是在希腊文方面，已被破格任命为教师。这位院长和这位见习修士在院内都颇有影响力，承受着人们的关注和好奇、钦佩和羡慕，同时也遭人暗地中伤。

为人纯良谦和的院长被大部分人喜爱，他从不树敌。只不过有些修院学者在爱戴他的同时，对他还怀有一丝居高临下的轻视：达尼埃尔院长虽可算作圣人，却并非一位学者；他的确拥有纯良的智慧，可他的拉丁文却不怎么样，希腊文更是一窍不通。

这几人不时嘲笑院长学识浅薄，于是也更加佩服纳尔齐斯：这个神童，这个美少年，说着优雅的希腊文，举止彬彬有礼、无懈可击；他有着思想者沉静深邃的眼神，有着线条优美、精致如画的薄唇。他的希腊文很优秀，因此学者们都喜爱他；他是如此高贵文雅，因此几乎所有人都喜爱他，甚至还有不少人迷恋他。仅有几个人看不惯他这副沉静自持、有礼有节的模样。

院长与见习修士，两人皆以自己的方式肩负起卓越者的命运，引领众人，承担责任。相较于修院中其余的人，两人都觉得彼此更亲近，更加相互吸引，可惜他们却无法凑到一起，无法向对方展露温情。院长小心翼翼地关怀这个年轻人，如同关怀一株珍奇而脆弱的幼苗，关怀一个也许太早熟并身处危险的幼弟。年轻人也欣然接纳院长给予的一切指令、建议、夸赞，从不反驳，从无不快。照院长的评价，他的唯一缺点就是高傲，倘若确实如此，他也知道如何巧妙地隐藏这个缺点。他无懈可击，比所有人都优秀，身边却很少有真正的朋友——围绕他的除了学者，就只有冷空气一般的高贵精神。

一次告解后，院长对他说：“纳尔齐斯，我承认我对你的批评失之过严。我总认为你太高傲，这对你可能不公平。你很孤单，年轻的兄弟啊，你是寂寞的，你有崇拜者，却没有朋友。我多希望能时不时找个借口责备你一下，可惜找不到；我多希望你能像同龄的小伙子一样捣捣蛋，可你从不这样。有时候我有点担心你，纳尔齐斯。”

年轻人抬起深邃的双眼望向老者：“仁慈的父啊，我多希望，您不必为我担心。也许我真的是个傲慢的人，仁慈的父。请您为此责罚我。其实有时候，我也想责罚自己。送我去苦修室吧，或是让我干些低贱的活。”

“你还太年轻，不适合干杂活或苦修，亲爱的兄弟，”院长说道，“再说，你的语言和思维能力都很出色，我的孩子，让你去干低贱的杂活，岂不是辜负了神的美意。你会成为一名教师和学者的，你自己难道不想吗？”

“请原谅我，父啊，我没那么了解自己的愿望。我当然会一直喜爱学术，不然呢？但我并不认为学术会是我唯一的领域。也许决定一个人天命与使命的并不总是愿望，而是别的什么，冥冥之中的什么。”

神父认真听他说话，神色变得严肃。神父说：“以我对人的了解来说，我们，特别是年轻时的我们，总爱将神的意志与自我的愿望混为一谈。既然你认为自己已了解天命，那么告诉我，你的天命是什么？”此时，他那张苍老的脸上又浮现出一丝微笑。

纳尔齐斯眯起眼睛，深眸隐藏在又黑又长的睫毛下。他沉默了。

“说吧，我的孩子。”院长等了半天才催促。纳尔齐斯于是垂着眼，轻声说道：“仁慈的父啊，我想我明白的是，首先，我注定要在修院度过一生。我相信我会成为修士，成为教士，成为副院长，也许还会成为院长。我这么相信，并非出于愿望。虽然我并不想要这些职位，但他们无论如何，还是会加到我头上。”

两人都沉默良久。

“你怎会这样相信？”老者犹豫地问，“除了博学以外，是你身上的哪个特质，让你说出这样的信念？”

“是这样一种特质，”纳尔齐斯缓缓地说，“我对人的秉性与天赋有种感知力，不仅仅对自己有，对他人也有。这个特质迫使我用领导他人的方式去服务他人。如果这辈子我不是注定在修院度过，我也会成为一名法官或政治家。”

“有可能，”院长点点头，“你可有在实践中验证过，你这种看懂一个人和他命运的能力？”

“我验证过。”

“你愿意告诉我一个例子吗？”

“我愿意。”

“好，我不愿在兄弟们不知情的状况下打探他们的秘密，所以，或许你可以告诉我，你对我，你的院长达尼埃尔有什么样的解读。”

纳尔齐斯抬起眼睑，看进院长眼睛里。

“这是您的命令吗，仁慈的父？”

“是我的命令。”

“我觉得难以开口，神父。”

“我也觉得不好逼你开口，年轻的兄弟。但我还是得这么做。说吧！”

纳尔齐斯低下头，轻声说：“关于您我知道得不多，尊敬的父。我知道您是一位神的仆人，宁可去放羊，宁愿在一个隐修院敲钟，宁愿聆听农民的告解，也不愿掌管一座大修院。我知道您特别热爱圣母，最常向她祈祷。有时您向她祈祷，愿希腊学和这院里的其他学问别侵扰你弟子们的灵魂；有时您向她祈祷，愿自己别失去对格雷戈尔副院长的耐心；有时您向她祈祷，求一个善终——会的，我相信，您会得到善终。”

院长的小接待室里寂静无声。老者终于说话了。

“你是一位狂热的幻想家，有很多灵视[1]。”白发老者和善地说，“不过，虔诚与良善的灵视也是会骗人的；不要依赖它们，我也不依赖它们——你能看到吗？幻想家兄弟，你能看穿我心里的想法吗？”

“我能看到，神父，您是出于好心。您在想：‘这个年轻学生已经受到一些危害了，他有了灵视，或许是做了太多冥想的缘故。也许应该责罚他一下，对他没坏处。但我责罚他的同时，也该责罚自己。’这就是您刚才想的。”

院长起身，微微笑着，对这个见习修士做了个告别的手势。

“挺好的，”他说，“别太把这些灵视当回事，年轻的兄弟；除了灵视，神还要我们做些别的事情。你看，你预言一位老者将得善终，取悦了他。我们就当这位老人在听到这个预言时，有那么一瞬的欣喜。这就够了。明早弥撒之后，你做一次玫瑰念珠祷告，你要恭恭敬敬、全心全意地祷告，不可敷衍了事，而我也会做同样的事。走吧，纳尔齐斯，我们说得够多了。”

另一次，最年轻的那位任教神父与纳尔齐斯产生了分歧，是关于教学计划的某个问题，院长不得不出面调解。纳尔齐斯勉力推行课堂教学改革，也列举出种种有说服力的理由，但洛伦茨神父出于某种嫉妒心理不肯接受。每回讨论过后，他们之间都会出现好几天别扭的沉默，直到纳尔齐斯再度觉得自己有理，再度提起此事。最后，洛伦茨神父有点受伤地说：“好吧，让我们来结束这场争论吧。你知道，决定权在我手上，不在你手上，你不是我的同事，只是跟随我的助手。但既然这件事在你看来如此重要，既然我的才学不如你，我就不擅自决定了，虽然我的职位比你高；我们把这件事交由院长裁决吧。”

他们这么做了。达尼埃尔院长耐心而友好地听取两位学者对文法教学的不同看法。两位详细阐述并论证了自己的观点，老人和蔼地看着他们，轻轻摇晃一头白发，说：“亲爱的兄弟们，也许你们不相信，在这件事上，我懂的并不比你们多。纳尔齐斯如此心系教学，努力改进教学计划，这很值得赞赏。可既然他的上级持不同意见，他就必须沉默地服从，因为所有教学上的改进，都不能扰乱修院中的秩序与服从精神。所以我要批评纳尔齐斯不懂退让。你们这两位青年学者啊，我希望你们永远不要冒犯比自己愚蠢的上司，这是克服傲慢的最佳办法。”院长以一个这样的善意玩笑将两人打发走了。但他不忘在接下来的日子里留意观察，看两位教员是否重归于好。

在这个修院来来去去的新面孔中，曾出现过一个让人难以忽略和忘怀的面孔。那是一位少年，他父亲早就为他报了名，他却直到今年的某个春日才进院上学。父亲领着少年来了，他们把马拴在栗树上，门房从大门口迎出来。

少年仰望这棵还秃着的树。“一棵这样的树，”他说，“我还从未见过。这真是棵美丽奇特的树！我好想知道它叫什么名字。”

他的父亲是位上了年纪的绅士，有张忧愁的、皱巴巴的脸，他不怎么在乎儿子说的话。门房倒是一眼就喜欢上了少年，将树的名称告诉他。少年友好地谢过门房，向他伸出手说：“我叫歌尔德蒙，是来这儿上学的。”门房也友好地朝他微笑，然后领着两位客人穿过大门，走上宽阔的石阶。歌尔德蒙就这样毫不迟疑地走进了修院，感觉来到这里已碰上两个值得结交的朋友：栗树与门房。

两位客人先是由校长神父接待，傍晚时又由院长亲自接待。身为帝国官员的父亲依次向两位介绍了他的儿子歌尔德蒙。修院的人也邀请这位父亲在院中小住一阵，但他只打算行使一夜的住客权，并解释说次日必须赶回家中。自己的两匹马他打算留下一匹赠给修院，对方也欣然接受。他与几位神职人员的谈话是客套而冷淡的，但无论院长还是校长，都喜滋滋地看着站在一旁恭敬沉默的歌尔德蒙——这位俊秀文弱的少年立刻赢得了他们的好感。次日，少年的父亲动身离去，修院的人也不挽留，只是高高兴兴地收下了他的儿子。歌尔德蒙被介绍给老师们，并分得一个学生寝室的床位。他毕恭毕敬、神情忧伤地站在门口目送父亲骑马远去，直至那个身影穿过谷仓和磨坊间狭窄的外院拱门，彻底消失不见。他转过身，金色的长睫毛上挂着泪，门房迎了上来，爱抚地拍了拍他的肩。

“小少爷，”他宽慰道，“你不必难过，大多数人一开始都会有点想家，想念父母和兄弟姐妹。但你很快就会发现，这儿的生活也不赖。”

“谢谢，门房大哥，”少年说，“我没有兄弟姐妹，也没有母亲，我只有一个父亲。”

“那来这儿就对了，你可以找到同伴，搞学问，学音乐，还有各种新奇好玩的东西，以后你就知道了。如果你需要一个可以信任的人，只管来找我好了。”

歌尔德蒙微笑地看着他：“哦，我很感谢您，如果您愿意帮我个忙的话，就请快带我去看看马吧，我父亲留下的那匹。我想跟它打个招呼，看看它是否也过得好。”

门房立刻领他到谷仓的马厩中。此处空气温热，光线幽暗，弥漫着马匹、粪便和大麦的气味。歌尔德蒙在一个隔栏后找到了驮他来修院的那匹棕马。马儿也认出了他，朝他伸过脑袋，少年用双手搂住马脖子，把脸贴在它带白斑的宽阔前额上，动情地抚摸它，朝它轻声耳语：“你好哇，布莱斯，我的小马驹，我的小乖乖，你过得好不好？你还喜欢我吗？你也有吃的吗？你也想家吗？布莱斯，小马驹，我的小伙伴，你也留下来真是太好了，我会常来看你的。”他从袖口拿出一块早餐时省下的面包，把它掰碎了，喂给马儿吃。随后，他告别布莱斯，跟着门房穿过院子。这院子大得像一个市集广场，部分区域还长着椴树。他在里院大门旁向门房伸出手来道谢，突然想起自己不记得怎么去教室了，路线是前一日别人才告诉过他的。他笑了笑，红着脸求门房带他去教室，门房也乐呵呵地带他去了。他走进教室，只见长条板凳上已坐着十来个年龄不等的少年，助教纳尔齐斯向他转过脸来。

“我是歌尔德蒙，”他说，“那个新来的学生。”

纳尔齐斯短促地向他打了个招呼，脸上毫无笑容。他指指后排条凳上的一处空位，示意歌尔德蒙坐下，便又继续讲起课来。

歌尔德蒙坐下了，惊觉这个老师居然这么年轻，比自己都大不了几岁，而且，他还如此英俊、文雅、庄重，如此可爱迷人，令人万分惊喜。歌尔德蒙心想，门房待他和气，院长待他友善，布莱斯安抚他的乡愁，现在，又遇到这位年轻得惊人的老师，严肃得像一位学者，高贵得像一位王子，还有这般沉着、冷静、中肯、动人的嗓音！他没能立刻听懂他讲的话，却满怀感激地聆听着，心情舒畅起来。他觉得自己来到一群善良可爱的人中间，已打定主意要爱他们，和他们做朋友。今早在床上醒来时他还是难过的，旅途的疲惫仍未消散，送别父亲时还忍不住哭了。现在好了，安心了。他一直盯着这位年轻教师看，久久地欣赏他：他的身材修长挺拔，眼睛发亮，紧致的双唇清晰有力地吐出每个音节，嗓音轻快，不知疲倦。

不过，当这堂课结束，学生们都吵嚷着从座位上站起时，歌尔德蒙却猛然惊醒了。他羞愧地发现，自己竟然睡着了一会儿。而且不只他自己发现了，邻座的几位同学也看见了，他们交头接耳，传递这个消息。年轻教师一离开教室，男生们就围住歌尔德蒙，对他又是拽又是推。

“睡够了？”其中一位怪笑着问。

“好学生！”另一位嘲讽，“他将来肯定会成为教堂之光的。这第一堂课就进入冥想了！”

“把他抬床上去吧。”一人建议，众人便七手八脚抓住他的胳膊和腿，哄笑着要把他抬走。

歌尔德蒙被吓得由惊转怒，他手脚乱蹬，奋力挣扎，结果挨了一顿揍，最后被丢了下来，有个家伙还紧紧抓着他的脚。他狠狠踹开这个家伙，又扑向离他最近的那位，迅速与他展开激烈的搏斗。他的对手是个强壮的小子，众人都兴奋地观看这场打斗。歌尔德蒙不但未落下风，还结结实实打了壮小子几拳，这下他已赢得了几位同学的友谊，尽管还不知他们姓甚名谁。突然，所有人都飞跑开去。他们刚跑没影，校长马丁神父就进来了。神父站在这个独自留下的男孩面前，惊讶地打量他，只见他鼻青脸肿，面色通红，一双蓝眼睛露出窘迫的神色。

“这，你到底怎么了？”神父问，“你就是歌尔德蒙吧？那些小混蛋是不是欺负你了？”

“哦，没有，”男孩说，“因为我已经跟他们算过账了。”

“和谁呢？”

“我不知道，我还谁都不认识。有个人和我打了一架。”

“这样？是他先动手的吗？”

“我不知道。不，我想，是我自己先动手的。他们捉弄我，把我惹毛了。”

“好吧，你先动手是对的，我的孩子。不过你要记住：你要是再在教室里打架，是会受处罚的。现在去吃晚祷面包吧，去吧！”

歌尔德蒙害羞地跑开了，神父笑吟吟地看着他，见他边跑还边用手指梳理着蓬乱的金发。

歌尔德蒙自认为，在修院生涯中干的第一件事就不太光彩，也很傻。他满心懊恼地来到放着晚祷面包的餐桌旁，找到了他的那帮同学。出人意料的是，同学们都对他刮目相看，友好地接纳了他。于是他也颇有骑士风度地与对手言和，感觉从这一刻起，他正式成为了小圈子的一员。

[1]Vision，灵视是基督教的神秘主义词汇。





第二章

如今歌尔德蒙有了不错的人缘，却还没有一个真正的朋友。他没有找到特别亲近投缘的同学。同学们也惊讶地发现，原来这个打架生猛的家伙并非他们所期待的迷人霸王，而是个文静书生，看样子还想争取当上模范生呢。

歌尔德蒙感觉自己的心被修院中的两个人吸引，他喜欢他们，记挂他们，对他们怀有钦羡、爱戴与敬畏；他们就是院长达尼埃尔和助教纳尔齐斯。歌尔德蒙愿将院长视为圣人，被他的种种优点强烈吸引：他心地纯良，清澈的眼神充满关爱，他把发布命令和行使管理当成谦卑的服务，举止温良沉静。少年恨不得给这位虔诚的长者当贴身仆人，一直听从他，侍奉他，将一切少年人对虔诚与奉献的渴望作为长久的祭品供上，并从他那里习得一种纯洁、高贵、神圣的生活。因为歌尔德蒙已打定主意，不仅完成修院的学业，还要在修院一直待下去，将此生奉献给上帝；这是他的意愿，也是他父亲的期望及安排，更是上帝的决定和要求。似乎没人能看出，这个俊俏闪光的少年，身上背着一个重负，一个出身的重负，一个赎罪与牺牲的秘密使命。连院长也没看出来，尽管歌尔德蒙的父亲给过院长一些暗示，且明确流露出愿望，想让儿子终生待在修院。似乎歌尔德蒙的出生与某个耻辱的污点相连，似乎有什么被隐瞒的丑事需要赎罪。可惜院长不太喜欢这位父亲，仅以礼貌的冷淡回应他那副装腔作势的派头，压根没把他的暗示当回事。

不过歌尔德蒙爱戴的另一个人，洞察力可要敏锐多了，也预料到了更多，但他什么也不说。纳尔齐斯清楚地注意到，一只特别可爱的金色小鸟飞到了自己身边。曲高和寡的纳尔齐斯，立刻在歌尔德蒙身上看到一种共性，尽管对方似乎处处与自己相反：纳尔齐斯是深沉、清瘦的，歌尔德蒙却那么明亮、饱满；纳尔齐斯是一位思想家与剖析者，歌尔德蒙却是一位梦想家和童心赤子。然而，这两个极端却碰撞出这样的共同点：两人都是高贵的人类，都拥有出类拔萃的天赋，在人群中很是亮眼；两人也都收到了来自命运的特殊警示。

纳尔齐斯热切地深入这个少年的灵魂，看懂了他的品性与命运；歌尔德蒙也炽热地仰慕着这位英俊不凡的老师。歌尔德蒙很害羞，他找不到别的方式来取悦纳尔齐斯，只能拼了命地用功学习，成为一个专注又勤奋的学生。不过，让他止步的不仅仅是羞怯，还有另外一种感觉：纳尔齐斯对他而言，意味着某种危险。他无法一边以纯良谦卑的院长为楷模，一边又以聪明过人、博学多才、思维敏锐的纳尔齐斯为榜样。但他确实又在用一切青春的灵魂力量，追随这两个天差地别的典范，这常常令他痛苦。在刚入学的几个月，歌尔德蒙心中常常感到纷扰撕扯，甚至产生强烈的冲动要逃离此地。他需要与同学厮混来排解苦闷，释放愤怒。有时，同学们的小胡闹、小作弄竟也会激惹原本性情温厚的他。当暴怒突然燃起，他必须努力克制自己才不会失态：双眼紧闭，脸色惨白，一言不发地转身走开。他去马厩中找马儿布莱斯，将头依偎在马的脖子上，亲吻它，在它身旁哭泣。他的痛苦逐渐增长，日益明显。他的脸颊消瘦了，眼中的光熄灭了，那副人见人爱的笑容也变得稀少了。

而他本人却对自身的变化毫无觉察。他一心一意只想做个好学生，只想快快被选拔为见习修士，成为神职人员中一位笃诚安静的兄弟。他认为，自己正在用所有力量与天赋，来追求这个虔诚而美好的目标，除此之外别无他求。因此，当他不得不正视现实，发现这个纯粹美妙的目标是如此难以达到时，心情是多么讶异和悲伤啊；当他偶尔发现自己身上那些可耻的倾向与状况时，又是多么震惊和沮丧啊：无法专心读书，甚至抗拒学习；上课时做白日梦或打瞌睡；反感甚至讨厌拉丁文老师；与同学在一起时脾气暴躁。而最让他困惑的一点是，对纳尔齐斯的喜爱，与对院长的喜爱，竟如此难以相融。有时他也深深确信，纳尔齐斯也是喜爱他，理解他的，正在等待他的友谊。

实际上，纳尔齐斯对他的关心，已远远超出这个男孩本人的想象。纳尔齐斯发现这个俊美、明亮、可爱的少年正是自身的反面与补充，很想和他成为朋友，想要照顾他、引导他，为他答疑解惑，助他提升和发展，但却克制住自己。令他克制的原因有很多，他心里也几乎都清楚。首先束缚和阻碍他的，是他对不少恋上学生的教员或修士的反感。他自己早已受够了那些老男人投来的贪婪目光，受够了用无言的排斥来应对他们的狎昵。何况，他现在更加理解这种感觉了：连自己也被诱惑着想要博取这位美少年的欢心，逗他露出迷人的笑容，用手轻抚他浅金色的头发。不！他绝不会这么做，绝不。再者，他目前是以助教的身份做着老师，并无相应的地位或权威，他早已习惯了谨小慎微，习惯了在小自己几岁的人面前摆出一副大出二十岁的模样，习惯了严禁自己偏爱某个学生，且强迫自己对并不喜欢的学生付出更多关怀。他的天职就是为智识服务，用严谨自律的人生来奉献。唯有在丧失警觉的瞬间，他才会偷偷为自己的清高、学识与智慧得意一会儿。不，无论与歌尔德蒙结交的想法多么具有诱惑力，它都是危险的，他人生的核心决不能被它触动。他人生的核心与意义，即是为智识服务，为语言服务，他只是学生们的那个沉静、优秀、舍弃私欲的导师。何况除了学生，他还有更为崇高的精神目标。

转眼间，歌尔德蒙在玛利亚布隆修院做学生已经一年有余。在院中的椴树和漂亮的栗树下，他已和同学们玩闹过上百次，做过各式各样的学生游戏：赛跑、打球、抓强盗、打雪仗。又是一个春天来临，歌尔德蒙却疲惫不堪，像生病了一样。他常常感到头痛，上课时必须很努力才能保持清醒，集中注意力。

一天傍晚，阿道夫来找歌尔德蒙谈话。阿道夫就是一开始和歌尔德蒙打架的那个大个子，从去年冬天开始，他俩就在一起上欧几里得几何课。那是晚饭后的一小时自由活动时间，学生们可在寝室里玩闹，可在自修室中聊天，也可到外院去散步。

“歌尔德蒙，”阿道夫拉着他走下台阶，“我想跟你说件事，一件好玩的事。不过你是个模范生，以后肯定还会当上主教的，所以你得先对我起个誓，保证讲义气，不去老师那里告发我。”

歌尔德蒙毫不迟疑地发了誓。他知道，修院有修院的荣誉，学生有学生的荣誉，两者有时是冲突的；但和所有地方一样，不成文的规则总比成文的规则更强势，只要他还是个学生，就无法逃脱学生内部的潜规则和荣誉观。

阿道夫一边嘀嘀咕咕，一边把他拽到大门旁的树下。他宣称，几位有种的哥们儿（也包括他）从上几届学生那里继承了一个习俗：时不时提醒自己并非修士，大晚上溜出修院到村里去。那真是好玩又刺激，任何一个有种的小子都不会抗拒，半夜溜回来就是了。

“可那时大门不也关了吗？”歌尔德蒙插嘴说。

“对，当然关了，这也正是乐趣所在。大伙儿还认识几条秘道，神不知鬼不觉就能摸回来。我们不是头一回这么干了。”

歌尔德蒙想起来，他确实听过“到村里去”这句暗语，指的是住校生在夜里溜出去，偷偷寻欢作乐，尝试各种冒险。这是院规严令禁止的，一旦被发现必受重罚。他害怕了，“到村里去”是种罪恶，是种禁忌。但他也清楚，涉足危险意味着“有种”，意味着学生中的荣誉。被邀请参加这场冒险，也算是获得了一种认可。

他觉得最好是说不，转身回到床上去。他本来就挺困的，状态糟透了，整个下午都在头痛。可当着阿道夫的面，他又不好意思了。再说，谁知道呢，也许外出冒险还能碰上点美妙有趣之事，让自己忘掉头痛、昏沉和所有不快。那会是一次到世界中去的小旅行，虽然偷偷摸摸，违反禁令，不甚光彩，但也许是一次解放，一次体验。阿道夫还在絮絮叨叨，歌尔德蒙站在原地犹豫着，突然大笑起来，说了声“好”。

此时外院的光线已经暗下来了，大门也已关闭，他跟着阿道夫，悄无声息地消失在椴树的阴影里。这位同学带他溜进了修院的磨坊。磨坊里光线幽暗，磨轮隆隆作响，人可以神不知鬼不觉地穿过。他们爬过一扇窗，落到一摞潮湿、滑溜的厚木板上，周围一片漆黑，他们拖出一块木板架在小溪上，这才越过溪水，来到修院外。只见脚下是泛着微光的驿道，通向黑沉沉的森林。这一切都惊险刺激，充满神秘，让歌尔德蒙感到欣喜。

森林边上，已有一位名叫康拉德的同学在等着，他们又站在一起等了半天，大个子艾伯哈特才笨重地走了出来。四个年轻人在森林中行进，夜鸟在他们头上骤然叫起。宁静的云朵间，几颗星星散发出明朗清润的光。康拉德在说说笑笑，其他人也跟着笑上一两声，尽管如此，那种恐怖又庄严的黑夜气氛始终笼罩着四周，他们的心跳得更欢了。

过了短短一小时，他们来到森林的另一边。这是一座村庄，所有人都像是睡着了，交错的黑色桁架下，低矮山墙微微泛白，四处没有灯火。由阿道夫带头，一行人轻手轻脚绕过几幢房屋，翻过一道篱笆，来到一座花园，踩在松软的泥土上，又跌跌撞撞走过台阶，在一幢房子的墙下停住。阿道夫叩响一扇木窗，等了等，又敲了敲，房间里有了动静，一会儿就亮起了微弱的灯光，木窗打开了，小伙子们依次翻过窗，进入一间厨房。厨房有黑烟囱和泥砖地，灶上亮着一盏小油灯，微弱的火苗在细细的灯芯上跳跃着。一个纤瘦的农家姑娘站在那儿，与“闯入者”们一一握手，她身后的阴影中又走出来一个人，是个年纪略小的女孩，梳着两根长长的黑辫子。阿道夫拿出做客的礼物：半块修院的白面包，一包纸裹的东西。歌尔德蒙猜想，纸里大概是一点偷来的乳香或蜡烛之类的。长辫少女摸黑出了门，过了许久才拎着一只灰底蓝花的陶壶回来，把它递给康拉德。他就着壶喝了一口，又传给其他人，大家都喝了起来，那是一种滋味强劲的半发酵苹果酒[2]。

在油灯的微光中，两位少女坐在硬木椅上，男学生们则簇拥着她俩席地而坐。大伙儿一边低声交谈，一边喝着果酒，阿道夫和康拉德主导着谈话。不时还有一个小子站起，抚摸着瘦姑娘的头发和脖颈，凑到她耳边说悄悄话，但他们都不碰那个年纪小的女孩。歌尔德蒙猜测，年长的可能是位婢女，而年纪小的美少女才是这家的千金。当然，是与否都跟他无关，他已下定决心以后再也不来了。秘密外出和森林夜游是美好而又特别的，激动人心，充满神秘，也不算太危险。尽管夜游违禁，却也不会给良心造成太大负担。而眼下进行的事情，半夜三更找姑娘耍，就不只是违禁，而是罪过了——他正是这么认为的。这对于别人来说或许只是一次小小的逾矩，对他来说却不止，他是注定要过修士的禁欲生活的，怎么可以和姑娘鬼混。不，他不能再跟来了。可是他的心啊，却在这陋室的微光中，惊涛骇浪般跳动着。

同行的男生们在姑娘面前逞英雄，言谈中夹杂几句高深的拉丁语作为炫耀。三个男孩似乎都赢得了大姑娘的芳心，他们不断凑近她，做出一些笨拙的亲昵举动，当然至多也就是羞涩一吻。他们似乎很清楚，这里什么能做，什么不能做。大家都压低声音说话，整个场面其实有点滑稽，不过歌尔德蒙觉察不到这一点。他静静蹲在地上，凝视着油灯的小火苗，一言不发。有时，他的眼角余光也会捕捉到旁人之间的亲昵举动，眼中闪过一丝欲望。他就这样愣愣地直视前方，其实特别想看那个长辫少女，但却禁止自己这么做。可只要意志一松弛，他的眼睛还是会被那张文静甜美的少女脸庞牢牢吸住，这一刻，他一定会发现她的深眸也正盯着自己的脸。她望着他入迷。

大约过了一小时——歌尔德蒙从未经历过如此漫长的一小时——男生们的俏皮话和亲昵举动已经消耗得差不多了，屋内变得沉默，再坐下去都有些尴尬，艾伯哈特打起了哈欠，于是婢女便催促客人们动身。所有人都起身与这个姑娘握手，歌尔德蒙是最后一个；接着，两个姑娘又与小伙子们一一握手，歌尔德蒙是最后一个。康拉德先翻出了窗子，艾伯哈特和阿道夫也跟着翻了出去，轮到歌尔德蒙的时候，他感觉有只手抓住了自己的肩膀，但他没法停下，只能先翻出窗外落地站稳，再迟疑地转过身，只见长辫少女从窗口探出来。

“歌尔德蒙。”她低声说。他站住了。

“你还会来吗？”她问，羞怯的声音像一缕清风。

歌尔德蒙摇摇头，她伸出手，捧住他的头；他的太阳穴感受到她小手的温暖。她俯下身，直到她的黑瞳贴近了他的眼睛。

“再来吧！”她轻声耳语，嘴唇轻轻地挨上他的唇，给予孩子气的一吻。

他在小花园中快步追赶其他人，在园圃上踉踉跄跄，闻到腐烂的泥土和粪肥气息，手也被玫瑰枝子划伤了。他翻过篱笆，跟着同伴们跑出村子，走向森林。“绝对不许再来了！”他的意志命令道。“明天再来吧！”他的心哀求道。

这一群“夜鸟”没有撞见一个人，他们顺顺利利回到了玛利亚布隆，跨过小溪，穿过磨坊，走过椴树的阴影，再循着秘道爬上屋檐，钻进石柱后的窗子，进入内院，最后溜回寝室。

次日早上，大个子艾伯哈特睡得太死，旁人只能用拳头把他捶醒。所有人都准时参加了早弥撒，吃过早餐汤，走进教室。只不过歌尔德蒙看起来是如此糟糕，以至于马丁神父问他是不是病了。此时阿道夫向他投去一个警告的眼神，他于是说，自己好好的。但在接近中午的希腊课上，纳尔齐斯一直盯着他看。他也看出歌尔德蒙生病了，但什么也没说，只是留心观察他。下课时他叫住了歌尔德蒙，为了避免引起其他学生的注意，他打发歌尔德蒙去图书馆办点事，随后自己也来到图书馆。

“歌尔德蒙，”他说，“我能帮你什么吗？我看得出，你遇到麻烦了。也许你是生病了，那我们就让你躺到床上去吧，再给你一碗病号汤和一杯葡萄酒。你今天不会有脑子学希腊文的。”

他耐心等待一个回应。少年脸色惨白，困惑地望了望他，低下头，又抬起头，嘴唇嗫嚅着，欲言又止。突然，他倒向一边，头靠到阅读架边框的两个橡木小天使头像间，放声大哭起来。猝不及防，纳尔齐斯只能窘迫地看向一边，过了好一会儿，才扶起这个哭泣的少年。

“好啦，”他用从未有过的温柔语调说，“好啦，朋友，哭吧，你很快就会好起来的。喏，坐下吧，什么也不用说。我看你已经撑了一上午了，你装作没事的样子，也没让别人看出什么异样，你做得够好了。现在就哭吧，哭比干什么都强，不是吗？怎么，哭够了？没事了？那我们去病房，你躺一会儿，今晚就会好很多的。来！”

他带着他绕过几间自修室，来到一间病房。病房中有两张空床，他指了一张给他。当歌尔德蒙开始听话地脱衣，他就走出门去，在校长那里为他请假。他也像之前说过的那样，去厨房为歌尔德蒙要了一碗病号汤和一杯葡萄酒。这两样都是修院的特效药，很受生小病的人的欢迎。

歌尔德蒙躺在床上，努力理清思绪。也许一小时前他还很清楚，是什么让他今天疲倦成这个样子，他的灵魂经历了多么致命的煎熬，以至于脑袋发蒙，双眼灼烧。那种激烈的挣扎，每分钟都要重来一次，每分钟又都失败：他要忘记昨晚——不是那一夜本身，不是逃离大门紧闭的修院，不是愚蠢又美好的外出及林中夜游，不是踩过黑色溪水上滑溜的木板，在园篱、窗户和走廊上翻进翻出，他要忘记的，是在那厨房的昏暗窗口的一刻，是那个女孩的呼吸和话语，是她双手的触摸，是她的嘴唇和亲吻。

然而现在又多了一点什么，新的震动，新的体验：高贵优雅、薄唇讥诮、聪明过人的纳尔齐斯，竟然关心他，喜爱他，主动接近他。可他自己呢，竟然在他面前失态了，害羞，口吃，最后居然还大哭一场！他还没来得及用高贵的武器，用希腊文、哲学、精神化的英雄主义和尊贵的斯多葛精神来赢得这位非凡之人的青睐，就先在他面前软弱可耻地崩溃了！为此，他永远也无法原谅自己，永远也无法毫无愧疚地正视他的眼睛！

不过，哭过之后，他还是放松了许多。无人打扰的病房很安静，这张好床睡着也挺舒适，他心中的绝望情绪已经消减了大半。短短一小时后，一位当班的修士兄弟进来，端给他一盘面糊汤、一小块白面包和一小杯红葡萄酒——平日里，学生们只有在过节时才能喝到这种葡萄酒。歌尔德蒙吃喝起来，先吃掉半盘面糊汤，把它放到一边，开始沉思，但也没想出什么，于是又拿过盘子，满满吃了几勺。过了一阵子，门被轻轻推开了，纳尔齐斯进来探望病人，发现歌尔德蒙已睡着，面色恢复了红润。纳尔齐斯久久地注视着他，带着关爱和研究性的好奇，或许还有一丝羡慕。他看得出来，歌尔德蒙其实没生病，明天不必再送葡萄酒给他了。他还知道，魔咒已解除，他们俩可以做朋友了。今天是歌尔德蒙需要他的照顾，也许某一天情况会反过来，是自己变得虚弱，需要被照顾、被爱护。如果真有那么一天，他会从这个少年身上得到这份关爱的。

[2]Most，半发酵果酒，指的是酿酒过程中形成的一种半果汁半酒的饮料，风味独特。Apfelmost，即半发酵苹果酒，是人们经常喝的一种半发酵果酒。





第三章

在纳尔齐斯与歌尔德蒙之间展开的，是一种奇怪的友谊，仅有少数人接纳，而且有时候，似乎两人自己也对这份关系感到失望。

纳尔齐斯作为思想家，一开始最难适应这份关系。万物于他而言都是智识，爱也是，他可没法不假思索地沉醉到某种魅力之中。在这段友谊中，他是那个起引导作用的人，很长一段时间里，唯有他知晓这份友谊的命运、范围和深意；很长一段时间里，他只是单方面地关爱歌尔德蒙，他明白，只有引导这位朋友觉悟，他才可能真正属于他。歌尔德蒙真挚热烈、天真无邪地投入到这新的生活中，纳尔齐斯却清醒地肩负起伟大的命运。

对于歌尔德蒙来说，这份友谊首先是种解救和疗愈。那位美丽少女的眼神和亲吻，在他心中唤起了炽热的青春爱欲，同时又让他绝望地退缩。他发自内心地认为，一切坚持到现在的人生理想和信仰，一切自以为注定要担负的使命，都因为那窗前的一吻，那深眸的一瞥而遭到根本性的威胁。父亲决定让他过修士生活，他也心甘情愿接受了这一决定；怀着初次燃烧的青春热情，他迎向一种虔诚的、禁欲的英雄梦想。第一次偶遇女子，第一次在肉体上感受到生命的召唤，第一次触碰女性，他便切切实实感受到这里有大敌和恶魔，女人就是一种危险。现在，命运给他一次救赎的机会，在这最危急的时刻，为他带来这份友谊，为他的渴求献上一片缤纷的花园，为他的敬畏献上一座崭新的祭坛。这里允许他去爱，允许他去投入，而不必伴随罪恶感，他可以把心献给一位比自己更成熟、更智慧的可敬之人，将危险的感官火焰转化为高贵的奉献之火，转化为智识。

但就在两人刚刚结交的这个春天，歌尔德蒙却碰到了奇怪的障碍，碰到了意料之外的莫名冷淡和可怕挑战，因为他根本不曾想到，这个朋友会是他的反面，会是他的极端对立面。他本以为，只要有爱，有诚挚的给予，两人就可以融洽相处，消弭差别，化解对立。可这位纳尔齐斯却是多么严厉而自持，多么清明而坚硬啊！他似乎不会也不肯尝试一次无害的沉醉体验，不肯怀着感激与他在友谊的乐土上一同遨游。这个人，似乎既不懂得也无法容忍梦幻般的浪荡和漫游。不错，他是在歌尔德蒙虚弱的时候照顾了他，是在学习生活等各方面用心帮助他、指导他，为他解答书本上的难点，并在语法学、逻辑学和神学这些领域为他打开了视野；然而，他似乎从未对这位朋友表露过满意或认同，好几次甚至还流露出了嘲讽和轻视。歌尔德蒙感觉到，这不只是出于教师的威严，不只是出于长辈和智者的傲气，这背后还有别的原因，更深刻、更重要的原因，可惜他却无法洞悉。因此，这份友谊总让他感到忧伤和迷惘。

其实，纳尔齐斯非常清楚，他的这位朋友身上有什么。他不瞎，歌尔德蒙那绽放的容颜，那天然的生命力，那花朵般的饱满，他都看得到。他不会用希腊文来填塞一个火热的青春灵魂，用逻辑学来报答天真无邪的爱——他才不是那种教书匠。他太喜爱这位金发少年了，而这正是危险的，因为喜爱在他这里并非自然状态，而是一种奇迹，他不允许自己陶醉于爱，不允许自己享受这对美目的顾盼神采，享受这头金发的灿烂光华，虽然它们近在咫尺。他不允许这种爱，不允许片刻的感官沉溺。歌尔德蒙只是自认为会成为修士，禁欲苦行，用一生追求神圣，可纳尔齐斯却是真真切切注定要过这种生活。在他这里，爱只能以一种形式，即最高形式存在。不过，他并不相信歌尔德蒙的天命是成为苦修士。他本来就比别人更擅长洞悉人心，对心中喜爱的这位更是看得越来越透。尽管他俩是彼此的对立面，纳尔齐斯却深深理解歌尔德蒙的天性，因为它正是自己天性中缺失的那一半。他看见他的天性被一层硬壳包裹着：自身的妄念，教育的失误，父亲的训诫。他早已了解这个年轻生命的一切并不复杂的秘密。他也清楚自己的任务：向当事人揭露这个秘密，让他破壳而出，回归自我的天性。这是不容易的，而最难的部分在于，他可能会因此失去这位挚友。

他极慢地接近目标：几个月过去了，一次严肃的行动都还没采取，一次两人间的深谈都还没促成。尽管情谊深厚，两人却相隔甚远，遥遥相对。他们就好像两个并排走路的人，一个能看清前路，一个是盲人；盲人不知自己目盲这一点，也仅仅对他本人而言是种解脱。

当纳尔齐斯开始琢磨，究竟是什么事，把这个受惊的少年在他虚弱之际推向了自己，谜团就打开了一道缺口。其实，调查也没他想的那么难，歌尔德蒙早就想对那一晚的经历做忏悔了；只是除了院长，他对谁都没有足够的信任，而院长却不是他的告解神父。因此，当纳尔齐斯瞅准时机，谈起两人结交的起因，并随口提到那个秘密时，歌尔德蒙便坦白道：“可惜你还未被授予神职，不能听告解。我其实很想通过告解来放下这件事，就算因此受到处罚，我也心甘情愿。但我对我的告解神父开不了口。”

纳尔齐斯就小心翼翼、老谋深算地顺藤摸瓜，找到一些线索。“你是不是在想你不舒服的那个早上？”他试探性地问，“你不忘那个早上，因为那时我们成了朋友，我也常常不由自主地回想。也许你当时没注意到，其实我也是不知所措的。”

“你不知所措？”他的朋友用难以置信的口气嚷道，“不知所措的人应该是我才对！我站在那里，吞吞吐吐，一个字都说不出来，最后还像个小孩一样哭了！唉，直到现在我还在为当时的表现羞愧呢，那个时候我觉得，以后再也没脸见你了。我那么软弱的样子都被你见到了。”

纳尔齐斯探寻下去。

“我懂，”他说，“像你这样坚强勇敢的小伙子在一个陌生人面前哭了，肯定会觉得难堪，何况他还是一个老师。这本就不是你的作风。好吧，我当时真以为你生病了呢。如果是发高烧，连亚里士多德也会举止古怪的。不过你压根就没生病，没发烧！这也是你害臊的真正原因吧，不是吗？才不会有人为了发烧而羞愧呢。你之所以羞愧，是因为有什么事情压在你心上。到底发生了什么事呢？”

歌尔德蒙犹豫了片刻，才缓缓说道：“是的，是发生了一点不寻常的事。我就把你当成我的告解神父吧，这件事我无论如何都得说出来。”

他垂着头，对这位朋友讲了那一晚发生的事。

纳尔齐斯微笑着说：“嗯，‘到村里去’的确是违禁的。但人们可以做很多违禁的事，做过之后，要么一笑了之，要么告解忏悔，这事儿就算过去了，不再是困扰。你像大多数学生一样，干点这种小傻事，有那么糟糕吗？”

歌尔德蒙一下来了气：“你这说话的口气还真像个老师！你心里明明知道，我指的是什么。我当然不觉得违反一次院规，和同学胡闹有什么大不了的，虽然这不是我在预备修士期该干的事……”

“停，”纳尔齐斯果断地说，“你不知道吗，朋友，对于许多虔诚的神父来说，这种前期试炼恰恰是必不可少的。你不知道吗？放浪的生活，可能恰好是通往神圣生活的捷径。”

“好了，你别说了！”歌尔德蒙打断他，“我想说的是，使我良心有愧的，不是那点儿违规，而是别的什么，是那个姑娘！很难描述的感受，我害怕，万一自己屈服于那种诱惑，哪怕只是伸手碰一碰那个姑娘，人生就再也回不了头了，地狱般的罪孽深渊就会将我吞噬，并且永远也不会把我交出来了。我的一切梦想、美德，一切对神的爱，就这么葬送了！”

纳尔齐斯点点头，若有所思。

“你对神的爱，”他一边寻找字眼，一边慢慢说道，“和你对美德的爱，并不总是一致。唉，要是真有那么简单就好了！我们知道，所谓的美德存在于戒律中。但神不只存在于戒律中，实际上，戒律只是神的极小的一部分，一个人即使恪守戒律，也可能离上帝很远。”

“你还没明白我的意思吗？”歌尔德蒙抱怨。

“我当然明白你的意思，你觉得女人和情欲，正是你观念中一切‘尘世’和‘罪’的体现。至于其他种种罪，你觉得要么没机会去犯，要么即使犯了也不至于永劫不复，因为那些罪都是可以忏悔和改正的，唯有这一种罪不能！”

“没错，我正是这么觉得的。”

“你看，我明白你的意思。你的想法也不是全无道理，夏娃与蛇的故事也并非无聊的杜撰。不过亲爱的，你还是错了。倘若你是达尼埃尔院长，或是圣克里索斯托姆斯，那个你受洗时据以命名的圣人，倘若你是一位主教或神父，或仅仅是一名平凡的小修士，你这么想都是对的。可你并不是，你只是个学生，就算你期望在修院待上一辈子，或者说你父亲这么期望，现实中你还是不曾宣誓，仍然未被授予神职。那么，你今天或明天对一个美丽姑娘动了心，臣服于她的诱惑，也不算破坏戒律，违背誓约。”

“是没有违背纸上的誓约！”歌尔德蒙十分激动地嚷道，“却违背了我心中最神圣的无字誓约。你看不出来吗？适用于大多数人的道理不一定适合我！你自己不也还没获得神职，还没宣誓吗？你却严禁自己碰女人。还是说，我看错你了，你根本不是这样，不是我以为的那个人？虽然你还没有在上级面前起誓，你不也早在心中许下誓言了吗，而且觉得必须履行一生？你我难道不是一类人吗？”

“不，歌尔德蒙。跟你想的不一样，我和你不是同一类人。不错，我也守着一个无言的誓约，这一点你说对了。但你我绝不相同。我今天跟你说一句话，你有朝一日会想起它的。我想告诉你：除了向你展示我们是完全不同的，我们的友谊就没有别的目的和意义了。”

歌尔德蒙被这句话击中，愣在原地。纳尔齐斯说话时的眼神和语气都是不容反驳的。他不说什么，心里却想：“纳尔齐斯为何要说这番话？凭什么纳尔齐斯的无言誓约就比我的更神圣呢？他是根本不把我当回事吧，就把我当孩子吧？”于是这份特殊友谊的迷惘和忧伤，又再一次袭来。

纳尔齐斯已确信歌尔德蒙的秘密的本质。他明白，它的背后是夏娃，是永恒的母亲。可是，在这样一个如此俊美矫健、朝气蓬勃的少年身上，觉醒的情欲为何又会遭遇如此凶暴的敌意呢？一定是有个魔鬼在作祟，是某个隐秘的敌人将这个美妙的人儿撕裂了，让原始的欲望毁了他内心的和谐。若是这样，就必须找到这个魔鬼，念咒语逼他现出原形，再将它打败。

这段时间，歌尔德蒙越来越受到同学们的疏远和排挤，不过，同学们却觉得是歌尔德蒙冷落和背叛了他们。没人乐意见到他和纳尔齐斯的友谊。有些不怀好意的人诋毁说，他们的关系是不正常的——尤其是那些心里偷偷爱上这两位美少年的人；可有些人明知这当中没什么见不得光的罪孽，还是为他们摇头。总之，没人喜欢他俩在一块儿，似乎他们只要联结一起，就会高傲得像贵族一样，远离他们觉得配不上的人。这可不利于团结，不符合修院与基督教精神。

达尼埃尔院长听到一些关于这两人的传闻、责难和诽谤。他在修院生活了四十多年，目睹过许多年轻人的友谊，它们点缀了修院的风景，有时是乐趣，有时是危险。达尼埃尔院长不干涉他们，只是在一旁清醒地看着。只是，像他俩这种激烈而排他的友谊着实罕见，当然也并非那么安全；不过他一刻都不曾怀疑这份友谊的纯洁性，于是也就听任事态发展。他想，纳尔齐斯若不是处在一个介于学生与老师之间的特殊位置上，他早就采取措施隔开他们了；歌尔德蒙远离所有同学，单单与一位年长的教师亲近，也是不太好的。可是，难道就该解除纳尔齐斯的教职，妨碍他的前途吗？院里的老师们可都把他视为才智相当，甚至更加优秀的天才。倘若他作为老师不称职，又因为与歌尔德蒙的友谊而疏忽、偏袒学生，那么身为院长一定马上撤销他的教职，可事实上没有任何证据表明这一点，有的只是传言，只是猜忌。再者，院长也了解纳尔齐斯的识人天赋——不过他并不高看此项天赋，认为这种敏锐的洞察中还带着些许傲气，他更喜欢纳尔齐斯身上的其他天赋——于是院长确信，纳尔齐斯肯定在学生歌尔德蒙身上发现了什么特别之处，也比院长自己或任何旁人都更了解歌尔德蒙。在院长本人眼里，歌尔德蒙身上最突出的特点除了迷人的优雅，就是一种早熟的，甚至少年老成的宗教狂热；尽管他目前还只是一个学生和住客，却几乎把自己当成院里的一位苦修士了。院长倒不担心纳尔齐斯会鼓励并助长这种感人却不成熟的激情，只是担心，他的这位朋友会把某种深沉的气质和学者的清高传染给歌尔德蒙。不过对于这个学生，危险反倒不大。他尽可以放手让他们试一试。身为院长，如果仅仅管理一些平庸之辈，而无须管理那些个性强烈的天才，真不知要简单、清闲和方便多少，一想到这儿，他忍不住笑着叹了口气。不，他不要被闲言碎语影响，这两个出类拔萃的人都很信任他，他不能辜负他们的信任。

纳尔齐斯为他的朋友考虑了许多。他能看透并感知他人的秉性和天命，这项特殊天赋早已向他预言了歌尔德蒙的人生。这个少年充满活力，光芒四射，清楚展露出某类天才的一切特征：个性强烈，感官敏锐，灵魂丰富。也许他是一位艺术家，无论如何，都是一位具有伟大爱之力的人，他的天命和幸福，注定是在于燃烧的激情和忘我的投入。可眼下，为什么这样一个多情种子，这样一个拥有丰沛敏锐的感知力的人，一个能深深体会花香、朝阳、奔马和音乐，并爱恋这一切的人，会热衷于当教士和苦行僧呢？纳尔齐斯为此冥思苦想。他知道，是歌尔德蒙的父亲助长了这份狂热。可是，仅凭父亲一人就能种下这份狂热吗？这人到底对他儿子施了什么法术，使他相信自己有这样的使命和义务？这个父亲到底是个什么人呢？尽管纳尔齐斯也常常把话题引到他身上，歌尔德蒙也没少谈及他，纳尔齐斯还是想象不出此人的样子，他“看”不见他。难道不奇怪吗？每当歌尔德蒙谈到童年时抓到的鳟鱼，描述一只蝴蝶，模仿一声鸟叫，讲到一个同学、一只狗或一个乞丐的时候，纳尔齐斯的眼前都会浮现出相应的画面，总能看到点什么。但当歌尔德蒙谈起父亲，纳尔齐斯却什么都看不见。不，如果这位父亲在歌尔德蒙的人生中，真是这样一位重要、强大、占主导地位的角色，他应该会以另一种方式来形容他，用另一种方式来建立他的形象！纳尔齐斯不太看得起这位父亲，不怎么喜欢他，有时甚至怀疑，他到底是不是歌尔德蒙的父亲。他只是一个空虚的偶像，可他又哪儿来那么大的影响力呢？他是如何给歌尔德蒙的心灵，灌输与它内核截然相反的妄念的？

歌尔德蒙也苦苦思考了很多。他确实感知到这位朋友真挚的爱，却总还是有一种不舒服的感觉：纳尔齐斯对待他不够认真，有点像对小孩子。而且，这位朋友一再要他明白他们不是同类人，这又是什么意思呢？

不过歌尔德蒙倒也没有整天思来想去，他可做不到长久思考。有的是办法打发漫漫长日：他经常待在要好的门房兄弟那儿；总能瞅准时机，靠着撒娇和哄骗，把马儿布莱斯弄出来，骑上一两小时；修院周围的几户人家也很喜欢他，特别是磨坊主。他常和磨坊伙计们一起抓水獭，或用高筋面粉烤圆饼吃，歌尔德蒙闭上眼都能辨别出这种面粉的味道。他也常常与纳尔齐斯待在一起，剩下的时间，就用在一些熟悉的爱好上面。礼拜也常令他感到愉悦，他喜欢在学生唱诗班中歌唱，喜欢跪在一个最爱的祭坛前念《玫瑰经》，听着美妙庄严的拉丁文，看着乳香烟云中的金光圣器和灿烂饰品，以及石柱上静穆庄严的圣像：圣徒领着羊群，圣雅各伯戴着帽子，背着行囊。

他感到被这些形体吸引，愿意想象这些石雕木刻与自身的神秘关联，比如它们是他人生中的教父、守护者和指路人，是永生不死、全知全能的。门窗的圆柱和柱头，祭坛上的装饰，优美又独特的栅木和花环，石柱上栩栩如生的花朵及蔓生的枝叶，也都使他感受到一种充满爱与神秘的美妙连接。它们在他眼里，像一个珍贵的、真挚的秘密：似乎在大自然及它的人、兽、植物以外，还存在着第二个自然，它是人造的，无声的，由石雕木刻的人、兽、植物构成。他一有空就临摹这些人像、兽头和叶簇，有时也试着画下真实的花朵、马匹和人脸。

他很喜欢教堂里的圣咏，尤其是圣母之歌。他喜爱这些歌咏的严谨韵律，以及它们当中一再重复的乞求和赞颂。他可以随着圣咏中的崇高精神祷告，也能忘记这些精神，单纯欣赏庄严的诗行，让它们充溢自己的心灵：低沉的长音、浑厚的人声、虔诚的复唱。在内心深处，他并不爱学问，不爱语法和逻辑，即使它们也蕴藏着美感。他还是更爱礼拜仪式中的声光世界。

他一次次短暂打破与同学之间出现的隔阂。毕竟，长久被周遭的敌意和冷淡环绕，终究是烦闷无趣的。他时不时会设法逗忧郁的邻座一笑，逗沉默的室友聊天；坚持一小时，努力保持亲和，暂时赢回一些人的心，赢回他们的好眼色和好脸色。因为这些搞关系的手段，他竟然两度被邀请“到村里去”，这可不是他想要的，他一下就被吓退了。不，他再也不要到村里去，好不容易才忘掉那个长辫少女了，真的再也不想她，或者说几乎再也不想她。


第四章

纳尔齐斯试探了很久，还是无法开启歌尔德蒙的秘密。他想点醒他，引导他用语言表达出这个秘密，但目前看来，这么久的努力是白费了。

听到这个朋友讲故乡和身世，他眼前并无画面浮现，那个父亲影影绰绰、模模糊糊，却受到尊重；那个母亲早已湮没，下落不明，只留下一个传说和一个苍白的名字。渐渐地，纳尔齐斯凭借他的识人天赋，明白歌尔德蒙属于这一类人：他们遗失了一段生命记忆，因为在某种困苦或迷障的压力下，不得不忘记一部分过往。纳尔齐斯明白，在这种情况下，仅靠提问和说教是没用的，他还意识到，自己太相信理性的力量，说了太多废话。

不过，将两人联结在一起的情谊，以及常在一起的习惯，却不是徒劳的。迥然不同的两人还是从对方身上学到了很多。他们之间除了理性的语言，也渐渐产生了一种灵魂和符号的语言，就像两个居民区之间，除了一条通车马的驿道之外，还生出许多小径、岔道和秘道：儿童玩耍的小路、情侣私会的幽径、猫狗出入的暗道。渐渐地，在歌尔德蒙心中活跃的幻想，就以一种奇特的方式潜入他朋友的思想和语言中，纳尔齐斯也学会无言地理解和感受歌尔德蒙的性情。一种新的灵魂联结在友爱的光芒中渐渐成熟，两人之间才终于有了共同语言。这天刚好无课，他们待在图书馆里，意外地进行了一场谈话，涉及两人友谊的核心和意义，并带来了新的启示。

他们讨论了星相学——这在修院是被禁的，平时没人敢提起。纳尔齐斯说：“星相学，就是试图在不同的人类、运势和天命中建立秩序和体系。”这时歌尔德蒙插话说：“你总说差别，我算是慢慢看出来了，这就是你这人的最大特点。当你说到什么重大差别，比如你我之间的差别，我会觉得这个差别倒不是别的，就是你执着于找差别的怪癖。”

纳尔齐斯答道：“不错，你说到点上了，事实是，你认为差别不太重要，我却认为这是唯一重要的。按天性，我是一名学者，我的使命就是学术研究，而学术研究，用你的话说，不外乎是‘执着于找差别’——没有什么比这更能阐明学术的本质了。对于我们这种学者而言，没有什么比确定差别更重要，学术就是分辨的艺术。比方说，当你找到某个人身上区别于他人的特征，你就算认识他了。”

歌尔德蒙说：“好吧，穿着草鞋的人是个农民，戴着王冠的人是个国王，这算是差别吧，但小孩也能看出来，不需要什么科学。”

纳尔齐斯：“但如果农民和国王都穿一样的衣服，孩子就分不出来了。”

歌尔德蒙：“学术也不能。”

纳尔齐斯：“也许可以。没错，我承认，它未必比小孩更聪明，但它却更有耐心，不只注意表征。”

“每个聪明的小孩也会这样，通过眼神或姿态认出谁是国王。总的来说，你们学者都太自以为是了，以为其他人都比自己笨。其实，一个完全不懂学术的人，也可能非常聪明。”

纳尔齐斯：“我很高兴你开始明白这一点了，你很快还会明白：当我说到我俩的差别，指的并不是聪明与否。我没说你更聪明或是更笨，更好还是更坏。我只说：你是不同的。”

歌尔德蒙：“这很好理解，可你说的不仅仅是天性的差别，你还老说什么天命的差别，为什么你的天命就非得和我的不同呢？你和我一样是基督徒，和我一样选择了修院生涯，和我一样，是仁慈的天父的孩子。我们俩的目标是一致的，都追求永恒的至福，我们的天命也是一样的，都想要回到神那里去。”

纳尔齐斯：“很好，在教义书中，所有人无疑都是一样的，在生活中却不一样。一个用自己胸膛供耶稣休息的爱徒，和另一个出卖耶稣的门徒，怎会有一样的天命？”

歌尔德蒙：“你真是个诡辩家，纳尔齐斯！照你这种方式，我们是说不到一块去的。”

纳尔齐斯：“我们本来就说不到一块去。”

歌尔德蒙：“别这么说！”

纳尔齐斯：“我说真的，我们的任务并不是凑到一块儿，就像太阳和月亮，海洋和大地不可能凑到一块儿，我们两人，亲爱的朋友，就像太阳和月亮，海洋和大地，我们的目标并不是相互迁就，而是相互了解，看见并尊重对方的本来面目，明白对方是自己的反面和补充。”

歌尔德蒙被这番话触动了，垂下了头，神色变得忧伤。过了一会儿，他终于开口说道：“是否因为，你总是不把我的想法当回事？”

纳尔齐斯犹豫了片刻，才用清亮而坚定的嗓音说：“正是这样。你必须习惯，亲爱的歌尔德蒙，我只把你这个人当回事。相信我，我是认真对待你的每句话、每个手势、每个微笑的。不过你的想法，我的确没那么当回事。而你身上那些重要的优点，我是很看重的。既然你有如此多的天赋，干吗要揪着你的那点想法不放呢？”

歌尔德蒙苦笑道：“我说了吧，你总把我当小孩！”

纳尔齐斯不为所动。“我把你的一部分想法当作孩子的想法。你还记得我们刚刚谈到过的吧，一个聪慧的孩子很可能完全不比一个学者笨。可如果这个孩子要谈论学术，学者也不会认真对待的。”

歌尔德蒙激动地嚷道：“我们这都还没谈论学术呢，你就已经嘲笑我了！你总用这种口气说话，搞得好像我的虔诚，我的用功和进步，我的修士梦想，都只是孩子气的胡闹！”

纳尔齐斯严肃地看着他：“我认真对待你，因为你是歌尔德蒙，但你不会一直是歌尔德蒙。而我最期望的，是你完完全全成为歌尔德蒙。你不是学者，也不是修士——当一个学者或修士，根本不需要这么多天赋。你以为，我眼中的你太不像学者，太不像逻辑学家，太不虔诚。哦不，你只是太不像你自己。”

歌尔德蒙似乎被这番话触动了，甚至有点受伤，又一个人躲了起来。但只过了短短几日，他便主动表露出想要继续交流的渴望。这一回，纳尔齐斯能够形容出两人在天性上的差异了，他觉得歌尔德蒙应该可以理解得更深。

纳尔齐斯用很温暖的口气说着，他感觉歌尔德蒙比上次更开放，更愿意听进他说的话。在这种反馈的鼓舞下，他说得比预想中还多，滔滔不绝。

“你看，”他说，“我只在一点上比你强：我是清醒的，而我觉得你是迷糊的，有时甚至是昏睡的。我所说的清醒，指的是一个人能够运用理智和意识来理解自己内心深处的非理性力量，以及欲望和弱点，由此做出清晰的判断。对于你来说，你能觉悟，才是我们相遇的意义所在。在你身上，歌尔德蒙，精神和天性，意识和幻梦都相隔太远。你忘了你的童年，但它却在灵魂深处召唤你；你会感到痛苦，直到倾听它的召唤……我说得已经够多了！就像我刚才说的，我比你清醒，所以可以帮你。但在别的方面，亲爱的，你可比我强多了——一旦找到了自己，你所能成就的远比现在多。”

歌尔德蒙惊愕地听着，刹那间，这句“你忘了你的童年”像利箭一样射中了他。纳尔齐斯并未注意到歌尔德蒙的肢体变化，因为他说话时习惯闭眼或直视前方，以便更好地表达。他没看见，歌尔德蒙的脸突然抽搐了一下，开始委顿下去。

“我比你强？！”歌尔德蒙结结巴巴的，只想说出点什么，但整个人都僵住了。

“当然，”纳尔齐斯接着说，“你们这类人，有强烈而细腻的感知力，是天才、梦想家、诗人、情种，几乎总比别人、比我们这些学者更优越，因为你们的源头是母性，你们活在一切万有之中，被赋予爱的力量和体验的权利。而我们这些学者呢，虽然有时看上去像在领导和统治你们这些人，却不能活在万有之中，我们活在荒漠里。你们属于生命的丰盛、浆果的汁液、爱神的花园、艺术的乐土。你们的故乡是大地，我们的故乡是思想；你们的危险是沉溺于感官世界，而我们的危险，则是在真空中窒息；你是艺术家，而我是思想家；你睡在母亲的怀里，我却在荒漠里独醒；照耀你的是星月，照耀我的是太阳；你睡觉会梦到姑娘，我却只梦见学生……”

歌尔德蒙瞪大眼睛听着，纳尔齐斯陶醉在自己的雄辩中，其中几句话，像剑一样击中了歌尔德蒙；听到最后，歌尔德蒙已脸色煞白，双眼紧闭；纳尔齐斯终于发现了对方的变化，惊慌地问怎么了。少年脸色惨白，声音黯淡地说：“在你面前崩溃大哭这种事已经发生过一次了，你应该还记得。要是再发生一次，我没法原谅自己，你也不会原谅自己！你走吧，让我一个人待着，你都说了那么可怕的话。”

纳尔齐斯很不好意思：语言裹挟了他，让他自认为说得特别好，现在他才惊觉，刚才说的某些话已深深刺激到这位朋友，伤到他的痛处了。此时很难把歌尔德蒙一人留下，他犹豫着，可歌尔德蒙额上的皱纹却分明在警告他。他只能走开，让这位朋友如愿独处。他心中很是不安。

这一次，歌尔德蒙内心的紧绷感没有化成眼泪。他绝望地站在原地，感觉被深深刺痛了，好像心口被这个朋友插了一刀。他艰难地呼吸着，心揪得死死的，脸无血色，双手麻木。还是上一次的那种痛苦，只是这次更为强烈；还是体内那种强烈的窒息感，觉得撞见了什么可怕的、不可承受的东西，但这一次，却不能用哭泣来释放了，这一次的痛苦是过不去了。圣母啊，到底怎么了？刚才发生什么了，他被谋杀了吗？他杀人了吗？那些话是多么可怕啊！

他像一个身中剧毒的人那样喘着气，想要逃离藏在体内的致命之物，这种恐惧就快让他崩裂了。他像一个溺水的人，跌跌撞撞走出房间，失神地游荡在空寂的修院中。他穿过走廊，走下楼梯，走入户外的空气里。这是修院中最为隐秘的一处，四面环绕着回廊，中间有几畦园圃，头上是清新的晴空。从石窖吹来清凉的空气，夹着一丝若有若无的玫瑰甜香。

纳尔齐斯在过去的一小时，无意中做了渴望已久的事：召唤那个恶魔的名字。此恶魔附在他朋友身上已经很久了，这回他逮住了它。他的一些话语触动了歌尔德蒙内心的秘密，这个秘密在剧烈的痛楚中反抗着。他一直在修院内四处寻找，却不见歌尔德蒙的踪影。

歌尔德蒙就站在一个回廊通向花园的厚重圆拱下。石拱的支柱上各有三个石雕兽头，不知是狼是狗，正瞪眼俯视着他。伤痛在他心中可怕地翻搅着，他想，通向光明的路没了，通向理性的路也没了。致命的恐惧扼住他的咽喉和胃部。他失神地仰视柱头，一下子感觉到那三头野兽就坐在自己五脏六腑中，瞪着大眼，厉声嘶吼。

“我就快死了，”这个念头在脑中闪过，他吓得直抖，心想，“我就要失去理智了，就要被兽口吞噬了。”

他颤抖着倒在柱脚旁。痛苦太大了，他已撑到了极限，终于，在一阵眩晕的裹挟下，他头一沉，陷入求之不得的昏迷中。

这天，院长达尼埃尔心里不太痛快：两个年纪挺大的修士来找他，为了陈年旧事大吵大闹，抱怨不休。他俩争执不下，院长耐心地听了很久，劝阻无效，最后只能严厉地赶走他们，两人都被给予重罚，虽然院长心里清楚，这样处理也没什么用。他筋疲力尽地回到小礼拜堂，祈祷了一会儿，起身时整个人并没有轻松多少。被淡淡的玫瑰馨香吸引，他想呼吸一下新鲜空气，于是走上回廊，结果发现了晕倒在石砖上的歌尔德蒙。他心疼地看着这个学生，惊觉这张原本俊美的脸，竟变得如此苍白憔悴。今日原就不顺，眼下还发生了这件事！他试图抱起这个少年，却力不从心。老人只好边喘气边跑着，叫来两个年轻修士，让他们抬歌尔德蒙上楼，并安排懂医术的安塞尔姆神父去照料他，同时派人找纳尔齐斯。不一会儿纳尔齐斯就被找到了，他来到院长面前。

“你知道了吧？”他问他。

“关于歌尔德蒙吗？对，仁慈的父，我刚听说他生病还是出事了，他们把他抬走了。”

“对，我在后院的回廊发现了他，那不是他该在的地方。人倒没出事，只是晕过去了。我心里不太舒服，感觉这件事和你似乎也有关联，或者你至少知道点什么，他毕竟是你的知己啊，所以我叫你来。说吧。”

纳尔齐斯用一贯镇定的神色和口气，简短概括了一下今天的谈话，也说到如何意外地刺激到了歌尔德蒙。院长不悦地摇着头。

“这真是场奇怪的谈话，”他说，努力克制着情绪，“照你的说法，这是场深入灵魂的谈话，那么，我必须得说，这种谈话必须由神父引导，而你还不是神父，还未获得圣职，怎么能以一个神父的口气和学生谈话呢，而且居然还指导他的灵魂？你看到现在的结果有多糟了吧？”

“结果，”纳尔齐斯用温和却坚定的语气说道，“我们现在还不知道，仁慈的父。他的激烈反应的确有点让我吃惊，但我坚信，我们谈话的结果对于歌尔德蒙会是好的。”

“我们会看到结果的。但我们眼下谈论的不是结果，而是你的行为。是什么让你和歌尔德蒙进行这样的谈话的？”

“您知道的，他是我的朋友，我对他有种特别的好感，也自认为十分了解他。你认为我在指导他的灵魂，可实际上，我没有滥用任何神父的精神权威，我只是觉得，我比他自己更了解他。”

院长耸了耸肩膀。

“我知道，这是你的特长，但愿你别因此铸成大错。歌尔德蒙是生病了吗？他是不是哪里有问题？他是不是挺虚弱的，睡不好也吃不下，身上还有疼痛？”

“不，直到今天他都很健康，生龙活虎的。”

“别的方面呢？”

“他的灵魂当然是病了。您知道的，他已经处在和性欲做斗争的年纪了。”

“我知道。他有十七岁了吧？”

“十八岁了。”

“十八岁，好吧，是挺大了。但这种斗争是自然的考验，人人都必须经受的，也不能叫灵魂生病吧。”

“不，仁慈的父，光凭这一点是不能这么说，只是，歌尔德蒙的灵魂在这以前就病了，他已经病了很久了，所以这种斗争在他身上比在别人身上更加危险。我认为，他遗忘了一部分自己的过去，并为此受苦。”

“是吗？那是怎样的一部分过去呢？”

“是他母亲，以及与她有关的一切。我对此也不太清楚，只知道，那应该就是他发病的根源。歌尔德蒙自称对母亲一无所知，很小便失去了母亲。但我的感觉却是，他为她感到羞耻。不过，他的诸多天赋也一定是从她身上继承的。因为他描述的父亲，怎么也不像是配得上这样一个英俊非凡、多才多艺的儿子的人。这当然不是他的原话，是我从蛛丝马迹中观察得来的。”

最开始，院长把这件事看成一个棘手的麻烦，还暗自嘲笑纳尔齐斯，觉得他这番话说得少年老成、自以为是。但现在他却开始认真思考了。他想起了歌尔德蒙的父亲，一个有点做作、不太可靠的男人，试着忆起此人说过的关于歌尔德蒙母亲的话，想起只言片语来：她给他带来了耻辱，后来就离家出走了。他说过，他努力抹除儿子心中关于母亲的记忆，也抑制那些可能从母亲身上继承来的“恶习”。这份努力奏效了，少年为了偿还母亲的罪过，要将一生奉献给上帝。

院长从未像今日这般不喜欢纳尔齐斯，但是，这个思想家说得又是多么好啊，他实际上是多么了解歌尔德蒙啊！

最后，院长再次问起了今天的事。纳尔齐斯说道：“我今天没料到，歌尔德蒙会陷入激烈的情绪震荡中。我提醒他，他并不了解自己，遗忘了童年和母亲。大概是我说的某些话触动了他吧，把他推入了黑暗之中，其实我自己与这些黑暗也斗争了很久。他当时就呆住了，看着我，好像不认识我，也不认识他自己一样。我常告诉他，他在昏睡，没有真正清醒。现在他已经被唤醒了，我毫不怀疑这一点。”

院长没有斥责他，只是让他离开，暂时不许他探望病人。

这段时间，安塞尔姆神父将昏迷的歌尔德蒙放在一张床上，坐到他身边。神父觉得，不能把这个少年硬生生弄醒，他看上去糟透了。这个满脸皱纹的和善老人慈祥地看着少年，先检查了一下他的脉搏，听了一下心跳。他想，这个小子肯定是吃了什么不好的东西，或许是一堆酢浆草之类的，应该能看出来，可惜现在看不到舌头。他喜欢歌尔德蒙，可他那个朋友嘛，那个太早熟、太年轻的教师，可真让人受不了。现在搞成这样，这件傻事，纳尔齐斯肯定也撇不掉干系。这样一位朝气蓬勃、眼神明亮的少年，这样一位天真可爱的孩子，为什么偏和这个傲慢自大的学者搅和到一起了呢，在这个清高的语言学家眼里，他的希腊学可比世间一切活物都重要！

过了挺长一段时间，院长推门进来，发现安塞尔姆神父还这么坐着，盯着昏迷者的脸庞。神父一直在想，这是一张多么可爱、青春、单纯的脸，真想帮他啊，但不见得能帮上忙。当然，昏迷原因可能是胃绞痛，他会开个方子，写上烧酒，也许还有大黄。不过，他越是注视这张白里透青、扭曲变形的脸庞，越怀疑另一种可能，那样的话可就麻烦了。安塞尔姆神父是有经验的，他这辈子见过许多着魔的人。他一边犹豫要不要说出自己的疑虑，一边等待和观察。他想到这点就来气：如果这个可怜孩子真的是着魔了，那罪魁祸首应该就在不远处，抓着了可得好好惩治。

院长走了过来，看着病人，轻轻扒开他的一个眼睑。

“能叫醒他吗？”院长问。

“我还得等等。心脏是健康的，我们别让任何人接近他。”

“有危险？”

“我不这么认为。全身上下都没有伤口，也没有击打或摔倒的痕迹。他昏迷了，也许是因为绞痛，人在剧痛中容易昏迷。假如是中毒的话，应该还会发烧。没事的，他会醒过来，好好活下去。”

“有没有可能是因为情绪原因昏倒？”

“不排除这个原因，谁知道呢？也许他受到了一次强烈的惊吓，也许是一个死讯、一次激烈的争吵、一次羞辱，那样就解释得通了。”

“我们还搞不清楚。小心点吧，别让任何人接近他。我请您陪在他左右，直到他醒来。如果他病情恶化，你就让人来叫我，就算三更半夜，也把我叫起来。”

老人又一次俯身查看了病人，然后才走开。他想起少年的父亲，想起那一天，这个英俊快乐的金发少年被父亲带来，所有人都喜欢上了他。院长也很高兴看到他。不过纳尔齐斯有一点算说对了：这小子和他父亲真的一点儿都不像！大家处处关心他，结果还是无济于事！这个可怜男孩身上是不是有什么东西被忽略了？他有过合适的告解神父吗？修院中最了解歌尔德蒙的人是纳尔齐斯，这合适吗？纳尔齐斯现在还是见习修士，既不是正式的修士，也还没被授予神职，思想见地却已如此卓尔不群，甚至咄咄逼人，他能帮到歌尔德蒙吗？天知道，也许长久以来，纳尔齐斯也被误解了呢？天知道，也许他虔诚的面具下隐藏着可怕的东西呢，也许隐藏着一个异教徒呢？总之，不管这两个年轻人变成什么样，院长都会觉得自己是有责任的。

歌尔德蒙醒来时，天已经黑了，他感到脑袋发蒙，头晕目眩。他只觉自己躺在一张床上，却不知身在何处，也懒得去想，因为觉得在哪儿都无所谓。但之前在哪里呢，是怎么到这里来的呢，到底经历了什么怪事？他觉得，很久以前应该是在某个地方，看到了什么东西，什么不寻常的东西，壮丽、恐怖而又难忘——但他还是忘了。那是在什么地方？面前出现的究竟是什么，这样庞大，这样痛苦，这样极乐，然后又消失了？

他深深地倾听自己的内心，今天，那儿有什么东西被撬开了，被发现了——那是什么呢？芜杂的画面在他眼前翻涌，他看见狗头，三个狗头，还闻到了玫瑰的香气。噢，他当时是多么痛苦啊，他闭上了眼睛。噢，那是多么可怕的痛苦啊……他又睡了过去。

他再度醒来，梦境在快速退去，他想起了发生的事，于是开始颤抖，如在痛苦情欲中煎熬一般。他看见了，他能够看见了。他看见了她，看见高大美丽的她，嘴唇鲜艳，发丝闪亮。他看见了自己的母亲，同时似乎还听到一个声音：“你忘记了你的童年。”这是谁的声音？他聆听着，沉思着。找到了，那是纳尔齐斯的声音。纳尔齐斯？一瞬间，一个猛烈的闪回，一切又都回来了。他想起来了，他明白了。噢，母亲，母亲！废墟之山与遗忘之海都消失了，那个曾经失落的母亲，现在又凝望着他；女王般的浅棕色眼眸里，尽是无可言表的爱意。

安塞尔姆神父已在床边的靠椅上睡了过去，他听见病人翻身和呼吸的声音，小心地站起来。

“有人吗？”歌尔德蒙问道。

“我在这儿，别担心，我把灯点上。”

他点燃油灯，灯光照亮了他那张慈祥的、满是皱纹的脸。

“我是生病了吗？”少年问道。

“你晕过去了，我的孩子，把手给我吧。我们检查一下脉搏，你感觉如何？”

“挺好的，谢谢您，安塞尔姆神父。您人真好，我没什么大碍了，只是感到疲倦。”

“你当然疲倦了，而且很快又会睡着的。先喝一口热酒吧，酒已经备好了。我们来干杯，年轻人，为我们的兄弟之谊！”

他小心地倒好一小壶烧酒，放入一个盛着热水的容器里。

“咱俩都睡了好一会儿。”医生笑着说，“你肯定在想，这人真是个好陪护啊，自己都无法保持清醒。好吧，我们都是凡人。现在让我们来喝点这个神奇的饮料吧，我的孩子。没有什么比大晚上喝一杯这种自酿的酒更美的了。来，干杯！”

歌尔德蒙笑了，和他碰杯，喝酒。烧酒中加了肉桂、丁香和白糖调味，歌尔德蒙还是第一次喝这种酒。他想起前一回生病，被纳尔齐斯照顾，而这一回则是由安塞尔姆神父照顾。他挺喜欢这样大晚上躺在油灯的微光中，和老神父一起喝杯甜甜的烧酒，非常惬意，非常特别。

“你肚子疼不疼？”老者问。

“不疼。”

“嗯，我觉得，你应该是经历了肠胃绞痛，歌尔德蒙，这不要紧。把舌头伸出来给我看看吧。嗯，好吧，舌头看起来是好的，你的老安塞尔姆又判断错喽。你好好躺到明早吧，到时候我再过来检查。酒你喝完了吧？很好，它会对你有好处的。让我看看，还剩没剩一点。分得匀的话，我们一人还能再喝半杯。你可把我给吓着了，歌尔德蒙！你躺在回廊里，像个死孩子一样，你真的不是肚子疼？”

他们大笑，把剩下的病号酒对半分了，神父说说笑笑，歌尔德蒙的眼睛又亮了起来，满怀感激、兴致勃勃地看着神父。最后，老者起身，回自己房间睡觉去了。

歌尔德蒙清醒地躺了一会儿，那些画面又渐渐从心里涌了出来，他朋友的那些话语又燃烧了起来，他的灵魂中，又出现了那位美艳的金发女子：母亲。她的身影像梵风一样穿透他，像一团饱含着生命、温暖、柔情和忠告的云朵。哦，母亲！我怎么可能忘了您呢！


第五章

迄今为止，歌尔德蒙只从别人那里了解过一点关于母亲的事情，自己却不记得她的模样；而他自认为掌握在手的少许信息，也几乎不曾对纳尔齐斯吐露过。母亲是一个不可言说的禁忌，是一个耻辱。她曾是个舞女，美丽而狂野，来自邪性的异教贵族血脉。用歌尔德蒙父亲的话说，是他把她从贫贱与耻辱中捡回来的。他不知道她是不是异教徒，就让教会给她施洗，企图教化她。他娶了她，把她变成一个体面的女人。可她呢，过了几年恭顺规矩的生活，又回归到过往的恶习中去了；她挑起事端，诱惑男人，几日几周地在外鬼混，落下女巫的恶名。尽管她的丈夫一次次把她接回家，一次次接纳她，但她最后还是永远地消失了。她的恶名还流传了好一阵子，像彗星尾巴一样闪亮，最后终于熄灭。她的丈夫逐渐从那几年的动荡中恢复过来，放下了她曾带来的惊骇、耻辱和无休止的意外。既然妻子已经无可救药，他现在就得好好教育这个身形眉眼都像极了她的小儿子。这个男人在经受了精神打击后，变得虔诚起来，他在歌尔德蒙的心中培养起一种信念：必须将人生奉献给上帝，为母亲赎罪。

这大概就是歌尔德蒙父亲口中那个失踪的妻子，尽管他根本不愿谈到她；送歌尔德蒙来修院时，他也曾给过院长一些暗示。所有这些可怕的传说，歌尔德蒙也是知晓的，且已学会将它们扔到一边，几乎忘却。不过他忘得最彻底的，还是母亲的真实模样。那个形象完全不同于他父亲及家仆口中的黑暗传闻。自己与母亲相处的真实记忆早已遗失，但是现在，母亲的模样，他幼年时的星星，已再度升起。

“我都不明白自己怎么能忘记她。”他对他的朋友说，“在我的人生中，我不曾像爱我母亲这样爱过人，那种无条件的、炽热的爱；我不曾像崇敬我母亲这样崇敬过人，她让我惊叹，她是我的日月。天知道，这样灿烂的形象是如何在我心里变得黑暗的，如何逐渐变成一个恶毒、苍白、鬼魅的巫女。她居然以这种形象，在我和我父亲的心中存在了许多年。”

不久后，纳尔齐斯结束了见习修士的生活，正式穿上了修士服。他对待歌尔德蒙的方式也有了显著的变化。以前，歌尔德蒙常常不耐烦地抗拒纳尔齐斯的提点和忠告，觉得他只是在炫耀聪明和洞察力，但在经历过那件大事后，他对这位朋友的智慧充满了钦佩。他的言语中蕴藏了多少预言啊，自己又被这个神秘人看得多么透彻啊！人生的秘密和隐藏的创伤都被他准确指出，并巧妙地治愈了！

现在看来，这个少年是痊愈了。他身上不仅没有上次昏迷留下的任何后遗症，连以前那股少年老成的做作劲儿也消失了，他不再热衷于早早当修士，不再坚信自己有侍奉上帝的使命。少年自从找回了自我，样貌便更年轻，也更苍老了。这一切都要归功于纳尔齐斯。

但在很长一段时间里，纳尔齐斯对待这位朋友却变得异常小心。人家如此崇拜他，他却格外谦逊，眼神中不再有一丝居高临下教训人的傲气。他看见，歌尔德蒙已从秘密源泉中汲取到力量，这是一种对他来说全然陌生的源泉；他或许促成了这股力量生长，但却与之无关。他欣喜地看到，少年已不再需要自己的指导，与此同时却还是有点儿难过，感觉自己像是一个被跨越了的台阶，一个被扔弃的保护壳。这份对他来说如此重要的友谊，已经快走到头了。当然，他现在对歌尔德蒙的了解，依然比他本人更多，因为尽管歌尔德蒙找回了自己的灵魂，也准备好听从它的召唤，却还不知自己会被带向何方。纳尔齐斯对此却是一清二楚的，只是无能为力：他这位挚友将来要去的地方，是他永远也到不了的。

歌尔德蒙对于学术的渴望已大大消减，与朋友们辩论的欲望也消失了。回想起以前的一些谈话，他羞愧万分。这段时间里，纳尔齐斯对于隐居、持戒和灵修的渴望却开始觉醒了，也许因为试修期的结束，也许因为和歌尔德蒙一起经历的事情。他倾向于禁食、长久祷告、频繁告解、自愿忏悔，歌尔德蒙对此充满理解，甚至愿意陪伴。歌尔德蒙自从病好以来，直觉变得敏锐许多；尽管他对将来的目标一无所知，却无比强烈，甚至惊骇地感觉到，自身的命运已被安排，纯真安宁的禁猎期已经一去不复返，自己的整个身心都做好了准备，处于紧张的期待中。这种预感常常令人喜悦，使他兴奋大半个夜晚，像陷入甜美的爱恋一般。但有些时候，这种预感又是黑暗的，让他感到深深的压抑。遗失已久的母亲回到了他的身边，这是一种无上的幸福。可是，诱人的召唤会把他引向何方呢？引向未知，引向纠葛，引向困厄，也许引向死亡？它绝不会将他引向宁静、舒适和安全，不会将他引入修士房间和持续一生的修院集体生活。它的召唤不同于他父亲的那些告诫。有太长时间，他把这份告诫和自己的愿望弄混了，产生一种可怕而焦灼的感觉，像一种强烈的生理反应，滋养着他的虔诚。他反复地、长久地向圣母祷告，任思母之情奔涌。可他的祷告却常以奇丽的梦境结束，这种梦境他现在体验得更为频繁：在恍恍惚惚的白日梦里，用所有感官去接近母亲，被母性世界的芬香包围。她那谜一样的双眼充满爱意，深深凝视着他。她像海洋和天堂一样低语着，模糊的呢喃中饱含抚慰，他尝到一种又甜又咸的滋味，感觉丝柔的秀发在焦渴的眼和唇上扫过。可是，在母亲的世界里，不只有一切美好，不只有甜美深情的蓝眼睛，不只有预示幸福的微笑和柔情的抚慰——在她优美外表下的某一处，还藏着一切恐怖和阴郁，一切欲望，一切罪孽，一切愁苦，一切生死。

少年陶醉在这些梦里，沉浸在鲜活感受所织就的迷离大网中。在幻梦里，不只有奇妙再现的美好往昔，不只有童年和母爱，以及人生的金色黎明，还有咄咄逼人的、充满希望的、危险诱人的未来。在这些梦中，母亲、圣母和情人有时会融为一体，以至于当他醒来时，会觉得自己犯下了可怕的错，亵渎了神，这种罪孽连死都不足以偿还。但是另外几次，他又在梦中找到了所有释怀、所有和谐。充满神秘的生活正凝视着他，他看见一个幽深莫测的世界，一个荆棘遍布、危险丛生的密林——它们是母亲的秘密，既来自她，也通向她；它们是她明亮眼眸中的黑色小圆点，是恐怖深渊的缩影。

在这些与母亲有关的梦中，浮现出许多失落的幼年细节，无底深渊中开出数朵回忆的小花，闪着金光，散发着神秘芬芳；童年的情感，也许来自经历，也许来自梦境。有时，他会梦见成群的鱼朝自己游来，黑皮上泛着银光，又凉又滑。它们游进他的身子里，再穿出去，犹如来自上界的使者，送来祝福，又摇摇摆摆、影影绰绰地消失在远方。不过，这些鱼带来的并非祝福，而是新的秘密。他常常梦见游鱼和飞鸟，每条鱼和每只鸟都是他的创造，像呼吸一样从属于他，受他控制。它们像目光和思想一样，从他身体中散发出来，又回归到他体内。他常常梦见一个花园，一个神秘园，有着童话般的树木、硕大的花朵和深蓝的洞穴。无名的兽眼在草间闪烁，光滑粗壮的蛇在树枝上盘蜷；葡萄藤和灌木丛中挂着硕大的浆果，饱满发亮，一摘到手中便继续膨胀，冒出血液般温暖的浆汁；有的果子还眨着眼睛，带着渴盼和狡猾。他摸索着靠到一棵树上，抓住一根树枝，发现枝干间有团杂乱的浓密毛发，像人的腋毛。他有次梦见了自己，或者说梦见了自己据以命名的那个圣人——歌尔德蒙·圣克里索斯托姆斯，他用一张金口说着金言，金言变成小小的飞鸟，成群结队，扑打着翅膀飞走了。

有次他还梦见：自己已经长大成人，却还像孩子一样坐在地板上，用面前的黏土捏出各种小像：一匹小马，一头公牛，一个小男人，一个小女人。他捏得不亦乐乎，给动物和男人都装上了大得可笑的生殖器。在梦中，他觉得这样很好玩。然后他玩累了，继续往前走，却感觉身后有些硕大的活物在无声地靠近自己。回头一看，又惊又喜，原来他捏的动物和小人都长大了，有了生命。这些泥像无比庞大，像沉默的巨人一样列队从他身边走过，越长越大，巍然而静默地向前，走入世界中，像一座座高耸的塔楼。

大多时候，他都活在这个幻梦世界里，而不是在现实里。现实世界是教室、庭院、图书馆、寝室和礼拜堂，但它们只是表面的一层，只是那个充满幻梦的、超现实的形象世界上的一层颤抖的薄皮，轻轻一碰，就能把这层薄皮戳出一个洞：严肃课堂上一个希腊词发音中的暗示，植物学神父安塞尔姆的草药口袋中飘出的一股清香，窗拱石柱伸出的一片石刻叶蔓——这些微小的刺激，就足以刺穿现实的皮肤，从平静无趣的现实之中，把那个灵魂的形象世界解放出来，让深渊、巨流和银河咆哮。一个拉丁词的首字母会变成母亲的芬芳面庞，一声祷告的长音会变成天堂的大门，一个希腊字母会变成奔跑的马儿和惊起的蛇，蛇在花朵下安静地扭动，逐渐淡去，于是眼前又是枯燥的语法书页了。

他极少对纳尔齐斯谈到这个梦幻世界，仅有几次暗示。

“我以为，”他有次说起，“路上的一片花瓣和一只小虫，蕴含和表达的信息，能比一座图书馆都多，字母和语句什么也表达不了。有时候我写一个希腊字母，一个西塔或欧米伽，只要鹅毛笔轻轻一转，这个字母就摇起了尾巴，变成一条鱼，就让我在一秒内想起了世上所有的小溪和大河，想起所有清凉湿润的感觉，想起《荷马史诗》中的海洋，想起圣彼得涉过的水流；那个字母也有可能变成一只鸟，它挺起尾巴，竖起羽毛，神奇地振动翅膀，笑着飞走了——哦，纳尔齐斯，你不太在意这些字母吧？可我告诉你：神用它们来书写世界。”

“我挺在意这些字母的，”纳尔齐斯哀戚地说，“它们是有魔力的字母，人可用它们来召唤所有鬼怪和精灵，但它们不适合用来搞学问。学术思想喜爱的是坚实的、具象的东西，它必须仰赖它的符号，它喜欢固有的，不喜欢幻化中的；它喜欢脚踏实地的，不喜欢天马行空的。它不允许一个欧米伽变成一条蛇或一只鸟。思想在自然界是无法生存的，它只能脱离自然，成为它的对立面。你现在信我了吧，歌尔德蒙，你永远也无法成为学者。”

是的，歌尔德蒙早已相信，早已认同了他所说的。

“我肯定不会苦苦追求你们的思想，”他含笑说，“我与思想及学问的关系，就好比我与父亲的关系：我一度以为自己很爱他，也像他，我相信他说的每句话。但只有当我母亲回来，我才重新知道什么是爱。在她旁边，父亲的形象立刻变得渺小可怜，甚至让人讨厌了。现在，我倾向于将思想看成是父性的、非母性和反母性的，我有点儿轻视思想了。”

他用谈笑的口气讲着，却没能使他朋友那张哀戚的脸变得快乐一点。纳尔齐斯沉默地望着他，眼中满是疼爱。然后他开口说道：“我很理解你。我们现在不必争论，你已觉醒了，明白了咱俩之间的差异，母性源头与父性源头的差异，灵魂与思想的差异。也许你很快就会认识到，你在修院的生活，和你对修院生活的向往，都是一个错误，是你父亲的一厢情愿，他想用这种方式来为你母亲赎罪，或者仅仅只是想报复她。你不会真的以为自己要在修院过一生，把这些当成你的天命吧？”

歌尔德蒙若有所思地注视着他朋友那双白皙的手，它们高贵坚毅，纤细瘦削。没人会怀疑这不是一双禁欲者和苦行者的手。

“我不知道。”歌尔德蒙用一种歌唱般的、略微迟疑的声音说，每一个音节都拉长了——他这样说话已经有一阵子了，“我真的不知道。你对我父亲的看法有点过于严厉了。他也挺不容易的。不过，也许你是对的。我来修院三年多，他一次都没来看过我。他希望我永远留在这儿。也许这样再好不过，我自己也一直这么期望。但现在我却不知道自己到底想要什么了。从前，一切都很简单，就像书里的文字一样简单，如今却不一样了，不再像字母那样简单。一切都有了多种含义和面孔。我不知道自己会变成什么，我暂时还无法考虑这类问题。”

“也不用考虑，”纳尔齐斯说，“你会看到你的路通向何方的，它正带着你返回母亲身边，让你一步步接近她。我对你父亲的看法，其实不算太严厉，难道你想回到他身边？”

“不，纳尔齐斯，绝不。如果我想回去，那一毕业就回去，或者干脆现在就回去。尽管我还不是学者，却也学够了拉丁文、希腊文和数学。不，我不想回到父亲身边……”

他沉思着看向前方，忽然大声说：“为什么你对我说的一些话，提的一些问题，总能让我心中一亮，豁然开朗呢？比如你刚才问我，是否愿意回到父亲身边，我就突然明白，我不愿意。你是怎么做到的？你看起来像是什么都知道，你以前说的关于咱俩的一些话，我当时听不明白，事后却觉得很重要！是你告诉我，我的本源是母性的，也是你发现我受到了误导，忘记了自己的童年！你这种看人的本事到底从哪儿来的？我能学吗？”

纳尔齐斯微笑着摇摇头。

“不，亲爱的，你不能。有的人能学习很多东西，但你不属于这类人。你永远也不会成为一个学习型的人。为什么要学呢？你不需要啊，你有别的天赋。你比我更有天分，心灵比我更丰富也更脆弱，前方的路比我的更美好也更艰辛。有时你不愿理解我，像个小马驹一样反抗，真让我为难啊，我也常常不得不刺痛你。你昏睡着，我必须唤醒你，这也包括，让你回忆起母亲。我这么做，一开始给你造成了痛苦，很大的痛苦，人们发现你晕倒在回廊里，像一个死人。可我也只能这样啊——不，别摸我的头发！不，别这样！我受不了。”

“照你这么说，我就什么也学不会啰？我就一直傻乎乎的，像个孩子呗？”

“你以后会碰到一些人，向他们学习的。你在我这儿能学到的东西，就这么多了，孩子。”

“哦不，”歌尔德蒙嚷道，“我们交朋友可不是为了这个，才走了一小段路就到终点，就结束了，这算哪门子友谊！你受够我了吗？我烦到你了吗？”

纳尔齐斯激动地来回踱步，看着地板，然后在他朋友面前停下。

“放松点，”他温柔地说，“你心里清楚，我不烦你的。”

他疑惑地看着他的朋友，又一次来回踱步，又一次停下来看着他，清瘦坚毅的脸上目光清明。他用轻柔却笃定的声音说：“听我说，歌尔德蒙！我们的友谊是圆满的，它曾有一个目的，也已经达到了。这个目的就是唤醒你，我希望它不会完结，我希望它更新，不断更新，朝着新的目标。只是眼下还没有目标，你的目标尚不清晰，我却无法再引导和陪伴你。问你的母亲吧，问她的形象，听她的声音！我的目标不在未知中，而是在这里，在修院里，它时时刻刻都在要求我。我是个修士，曾向上帝宣誓。我在接受神职以前，要先卸下教职，斋戒、静修数个礼拜。在此期间，我不可谈论世俗之事，也不可与你交谈。”

歌尔德蒙明白了，他悲伤地说：“如果我这辈子留在修士团里，也会做你现在做的这些事。等你静修结束，等你做足斋戒、祷告和静修之后，你又打算做什么呢？”

“你知道的。”纳尔齐斯说。

“是的。过几年你会成为首席教员，或许已成为校长。你将改革教学，扩大图书馆，或许你自己还会写书，怎么，不是吗？那你的目标又在哪里呢？”

纳尔齐斯虚弱地一笑：“目标？也许我死的时候，是以校长、院长或主教的身份，不过都一样，我的目标就是：永远把自己放到最能造福世人的位置上，放到最能发挥自己特长和天赋的土壤中。除此之外，没有别的目标。”

歌尔德蒙：“是对于一个修士来说没有别的目标？”

纳尔齐斯：“哦不，目标有的是。一个修士可以把学习希伯来语，诠释亚里士多德，装饰修院教堂，闭关冥想或其他上百种事情当作终生目标。可对我而言，这些都不能算目标，我既不想增加修院的财富，也不想改革修士团或教会。我只想在力所能及的范围内，按自己的理解为智识服务，没别的了，这不也是一种目标吗？”

歌尔德蒙久久考虑着该如何作答。

“你说得对，”他说，“我是不是严重妨碍你追求这个目标了？”

“妨碍？哦，歌尔德蒙，谁都不曾像你这样推动过我。你是给我造成了困难，可我不反对困难。我从困难中学习，并部分地战胜了它们。”

歌尔德蒙打断他，半开玩笑地说：“你能战胜困难真是太好了！可你说说，你这样帮助我、引导我、解放我，治愈我的灵魂，是真的在为智识服务吗？你正在做的事，实际上是把一位热诚的、顺从的见习修士弄出修院去，没准还会培养出一位智识的敌人，他要做的、要信的、要追求的，都将与你所认为的良善相悖！”

“怎么不算呢？”纳尔齐斯十分严肃地说，“我的朋友，你对我的了解还是那么少！我也许毁了你身上那个未来的修士，但我为你不凡的命运铺平了路啊。即使你明天把我们这所漂亮的修院整个儿烧了，或者疯狂地向世界宣布异端邪说，我都绝不会后悔帮你走上这条路。”

他亲切地将双手搭在朋友的双肩上。“看，小歌尔德蒙，这也是我的目标：无论我是教师，还是院长，告解神父，或别的什么，只要碰到一个出类拔萃的人，我都会去理解他、启发他、推动他。而且我想告诉你：不管你我将来变成什么样的人，不管我们各自的境况会如何，只要你真正需要我的帮助，我都不会置之不理，绝对不会。”

语气听上去像是告别，两人也确实预感到了离别。歌尔德蒙站在这位朋友面前，看着他那坚毅的面容和笃定的眼神，真切地感受到，他俩现在已不再是兄弟或伙伴，不再是同路人，两人的道路已经分开了。站在面前的这个人，不是梦想者，没在等候什么命运的召唤；他是一名修士，已经宣了誓，归属于一种牢固的秩序和职责，是修士团、教会和智识的仆从及士兵。而自己呢，今天算是明白了，自己并不属于这个地方。歌尔德蒙是没有故乡的，一个未知的世界在等着他。他的母亲就曾走上这条路，她离弃了大宅和庄院、丈夫和孩子、群体和秩序、责任和婚姻，遁入茫茫虚无，久久沉沦其中。她没有目标，正如他现在也没有目标，心怀目标是别人的事，与他无关。啊，纳尔齐斯早早便预料到了这一点，他真是料事如神啊！

纳尔齐斯就销声匿迹了，好像突然隐身了一样。另一位老师代替他上课，图书馆中属于他的阅读架也空了。不过他还在修院里，也不算完全隐身，人们不时还能看见他穿过回廊，听见他在小礼拜堂中喃喃念经，知道他正跪在石板地上祷告。人们知道，他开始进行大静修了。他必须斋戒，每晚起身三次进行灵修。他身在这个时空，同时也去了另一个时空。人们还能看见他，尽管次数极少，却无法触及他，无法与他交流，无法和他说话。歌尔德蒙知道，纳尔齐斯会再度现身的，他会重新走上讲台，重新坐在修院的斋堂中，重新开口说话——但从前的一切都不会回来，纳尔齐斯从此就不再属于他了。他这么想着，心里明白了，原来他曾经那样爱着修院和修士生活、语法和逻辑学、学问和思想，都只是为了一个纳尔齐斯。这位偶像曾是他的理想，吸引他效仿。当然，还有院长，歌尔德蒙也曾敬爱他，视他为崇高榜样。但其余的人，那些教师、同学、寝室、食堂、学业、训练、弥撒，那整个修院，只要没了纳尔齐斯，便统统与他无关了。那他还待在这里做什么？他站在修院的屋檐下等待，像一个踌躇的流浪者，随便在某个屋檐或大树下避雨，只是作为一个过客，只是出于对前路风雨的恐惧，在等待着。

歌尔德蒙这段时间的生活，便只剩下踌躇和别离。他拜访了所有喜爱和珍重的地方，万分惊讶地发现，让他不舍的人和面孔竟如此之少。他们是纳尔齐斯，年迈的达尼埃尔院长，以及慈爱的神父安塞尔姆，也许还有和善的看门人和乐天的磨坊主邻居——不过就连这些人也都变得不真实了。而更难割舍的，是小礼拜堂里那尊高大的圣母石像，以及大门旁的耶稣使徒像。他久久站在他们面前，站在唱诗班席位的精美雕刻前，站在回廊中央的喷泉前，站在刻有三个兽头的石柱前，靠在院中的椴树与栗树上。这一切都将成为他的回忆，成为他心中一本小小的画册。尽管他仍旧置身其中，一切却已开始脱落、失真，变成往日幽影。他平日素爱与安塞尔姆神父相处，现在依旧随他去采草药。他依旧在磨坊那儿看长工们干活，时不时坐下来喝点葡萄酒，吃点烤鱼。但一切对他来说都已陌生得如同回忆了。在那儿，在教堂和忏悔室的朦胧微光中，他的朋友纳尔齐斯还在走动着、活着，对他而言却像是一个影子。他周围的一切都在失真，散发着秋日和消逝的气息。

只有他内心的生活还是真实而鲜活的，他将自我交托给心脏不安的跳动，交给欲望的刺痛，交给幻梦中的欢愉和恐惧。在阅读或学习的时候，在同学中坐着的时候，他也可能会陶然忘我，沉醉于内心的洪流和声浪中。它们裹挟着他，坠入充满暗黑乐调的深井，坠入充满奇幻体验的绚烂深渊。它们发出的所有声音都像是母亲的声音，它们的万千双眼睛都像是母亲的眼睛。


第六章

安塞尔姆神父把歌尔德蒙叫到自己的药房里，那是一间美妙的、异香扑鼻的草药房。歌尔德蒙对这里很熟悉。神父取出干干净净夹在纸页间的植物标本给他看，问他是否认识这株植物，能否描述出它在野外的样子。歌尔德蒙说可以，这种植物名叫连翘；他详细描述出这种草药的所有特征。老修士挺满意的，派给这位年轻朋友一个任务，让他下午去采上一大把连翘，并把自己最常去的那个采药地点告诉他。

“你下午就不用上课了，亲爱的。你应该不反对吧，反正也不会损失什么。对自然的了解也是一种学问，学问可不只是你们那些傻乎乎的语法学。”

歌尔德蒙十分感激接到这个可爱的任务，他可以花上数小时采花，而不是坐在教室里。为了让乐趣更充分，他又去厩舍管理员那儿借了布莱斯。一吃完午饭，他就把马牵出来，马亲热地迎接他。他跃上马背，在这个温暖明亮的好日子，心满意足地向着野外飞驰。他骑了一小时或更久，享受着新鲜空气和田园芳香，尤其享受着骑马本身的乐趣，然后才想起了自己的任务，寻到一处神父描述过的地方。他把马拴到一株枫树的浓荫下，和马说了会儿话，给它面包吃，然后独自去寻找植物。此处有几块荒置的田地，杂草丛生，几株可怜巴巴的罂粟立在干枯的野豌豆叶蔓、开天蓝色小花的菊苣及褪色的蓼草之间，茎上仅剩的几朵小花已经泛白，种子成熟的荚儿倒还挺多；两块田之间的石碓是蜥蜴栖居的地方，这儿也开着最早的一批连翘，歌尔德蒙便开始采摘。他采了一大把，坐在石头上休息，天气挺热的，他盼着能到远处森林边缘的树荫下乘凉，但他不能丢下采来的植物和他的马儿，坐在这儿至少还能看着它们。他仍旧坐在温暖的田间石头上，一动不动，看着刚刚跑掉的蜥蜴如何慢慢爬回来，闻着连翘的清香，冲阳光举起它的几片小叶子，欣赏叶子上的许许多多微孔。

真有意思啊，他想，千百张小叶中的任何一片都有这样一片小小的星空，像刺绣一样精巧。一切都是多么奇妙而神秘啊，这些蜥蜴，这些植物，甚至石头，一切一切。喜欢他的安塞尔姆神父，现在不能亲自来摘这些心爱的小连翘了，他的腿疾令他在有些日子里无法行动，连他自己的医术也无法治愈。也许他会在不久后的某天死去，药房中的草药会继续散发清香，只是老神父已不在了。也许他还会活很久，十年或二十年，稀疏的白发和眼周的笑纹保持不变。但他自己，歌尔德蒙，二十年后会变成什么样子呢？唉，一切都是未解的，有着悲哀的底色，尽管也是那么美。人哪，其实一无所知，人在这世上生活、奔波，骑马穿过森林，有时会遇见一些事物，因而心怀欲望、希冀与渴求：夜空中的一颗星，一朵蓝色的铃铛花，一片芦苇丛中的绿湖，一个人或一头牛的眼睛。有时候，感觉像是出现了什么不曾遇见却渴望已久的事物，一切都显露出真实的面目。可时间过去了，什么也没发生，谜题未被解开，魔法还未释放，但人已老去，要么变得像安塞尔姆神父一样俏皮，要么变得像达尼埃尔院长一样智慧，这个人也许仍然还一无所知，仍然在等待、在倾听。

歌尔德蒙拾起一个空的蜗牛壳，它在石头间发出清脆的声响，摸起来有太阳的温暖。他沉醉地欣赏着蜗牛壳上的螺旋和凹陷的螺线，欣赏变薄的怪异顶部和闪着珍珠光泽的空空内壳。他闭上眼睛，只用手去感知蜗牛壳的形状。这在他已是一种老习惯和游戏了。蜗牛壳在他松松的指间转动着，他轻柔地、珍爱地抚摸它，欣喜地陶醉于这造化的奇迹、这形体的美妙。他发梦似的想，教育和学问的缺点之一，就在于只愿意将世间一切看成和描述成平面的、二维的。整个理性世界就这样向他显露出残缺和徒劳，但他并不想揪住这个想法，蜗牛壳从他指间滑落了，他感到昏昏欲睡。他的头歪到采来的那把植物上，连翘被晒得越来越干，香气也越来越浓，他在阳光中睡了过去。几只蜥蜴从他脚上跑过，连翘在他的膝上枯萎，布莱斯在枫树下等得不耐烦了。

从远处的森林走来一人，是个年轻女子，穿着褪色的蓝裙子，红头巾包着黑头发，脸蛋被夏天的阳光晒得棕黑。女子走近了，手中拿着一束花，嘴里还含着一小朵火红的石竹。她老远就看见坐在那儿的少年，怀着好奇和疑心打量他。她怕吵醒熟睡的他，于是轻手轻脚地靠近，赤着一双棕色的脚，紧挨着歌尔德蒙站立，注视着他。她的疑心消失了，这个睡着了的美少年看上去并不危险，她挺喜欢他的——他怎么会跑到这片荒田里来呢？她看见他还摘了花，轻轻笑了；花儿已经蔫了。

歌尔德蒙睁开眼，从幻梦的森林回归到现实中，感觉脑袋好像枕在什么柔软的东西上，原来是一个女人的怀抱。在他睡意蒙眬、满含惊讶的眼睛里，现在闪烁着一双陌生的棕色眼眸，温暖又贴近。他不怕，这不是什么危险，只是一对棕色星星在向他散发暖和的光。女子被他惊讶的眼神盯得笑了起来，笑得极友善，他也慢慢笑了。她的嘴俯向他微笑的唇，给了他一个温柔的吻作为问候。这个吻，立刻让歌尔德蒙想起那晚在村里遇见的长辫小姑娘。不过这个吻还没有结束，女人的唇在他的唇上流连，继续游戏，继续挑逗、引诱，最终狂暴而饥渴地攫住他的唇，攫住他的血液，自最深处唤醒它。在这漫长的沉默游戏中，这个棕肤女子一边温柔地教导这位少年，一边将自己交付给他，任他探索和寻找，任他炽热燃烧，任他满足饥渴。爱情那美妙又短暂的狂喜在他体内蔓延，闪耀金光，燃起火焰，然后逐渐减弱，直至熄灭。他闭眼躺着，脸枕在女子的胸上。两人一句话都没说过。女子保持安静，轻轻抚摸着他的头发，让他自己缓过来。终于，他睁开了眼睛。

“你，”他说，“你！到底是谁？”

“我是丽瑟。”她说。

“丽瑟。”他跟着念，品尝这个名字，“丽瑟，你真可爱。”

她把嘴凑到他耳边，轻声说道：“这对你来说很重要吧？你在我之前没和人亲热过吧？”

他摇摇头，接着突然起身，望向四周，视线越过田野，直至天边。

“哦。”他叹道，“太阳已经西沉了。我得回去。”

“去哪儿呢？”

“回修院，找安塞尔姆神父。”

“去玛利亚布隆？你属于那里？你真的不想留在我身边吗？”

“我很愿意。”

“那就留下！”

“不，这样不对，我还得多采些草药呢。”

“你是修院的人？”

“对，我是那儿的学生。但我不想留在那儿了。我可以来和你住吗，丽瑟？你住哪儿？你的家在哪儿？”

“我没有家，我的宝贝。你想告诉我你的名字吗？——嗯，你叫歌尔德蒙是吗？再给我一个吻吧。小歌尔德蒙，然后你就可以走了。”

“你没有家，那你睡哪儿呢？”

“你要是愿意，就和我在林子里或干草堆上碰头吧。你今晚来不来？”

“嗯，来。我应该去哪儿？在哪儿能找到你？”

“你能像只猫头鹰那样叫吗？”

“我没试过。”

“那你试试。”

他试了试。她满意地笑了。

“那你今晚就从修院溜出来，学猫头鹰叫，我就在附近。你喜欢我吗，小歌尔德蒙，小孩子？”

“嗯，我很喜欢你，丽瑟。我会来的。愿神保佑你，我现在得走了。”

暮色中，歌尔德蒙骑着冒热气的马返回了修院，庆幸安塞尔姆神父正忙着：一个修士兄弟为了舒坦，赤脚踩进溪水里，结果踩到碎石片，弄伤了脚。

现在正是去找纳尔齐斯的时候。食堂里正好有几位修士兄弟，他问其中一位，于是几个人一起说，不，纳尔齐斯不会来吃晚饭，今天是他的斋戒日，他现在应该已经睡下了，因为他还得夜祷。歌尔德蒙跑了起来，他的朋友在大静修期间，睡在内院的一间忏悔室里。他不管不顾地跑了去，贴在门边听了听，里面什么动静也没有。他轻轻走了进去，根本不考虑这么做是严重违禁的。

纳尔齐斯躺在一张窄窄的木板床上，僵直地仰躺着，脸庞苍白瘦削，两只手交叉放在胸前，在昏暗的光线中像一个死人。但他却是睁着眼的，并未睡着。他沉默地看着歌尔德蒙，没有一句指责，但也一动不动，明显还沉浸在一种状态里，在另一个时空里，他费了点力气才能认出这位朋友，明白他在说什么。

“纳尔齐斯！对不起，对不起，亲爱的，我打扰你了，我不是故意的。我知道，你现在不应和我交谈，但和我说说话吧，求求你了。”

纳尔齐斯沉思着，有那么一刻在拼命眨眼，好像在用力弄醒自己。

“真的有必要吗？”他用黯淡的声音说。

“是的，有必要，我是来向你道别的。”

“那就有必要了。你不能白来一趟，来，坐到我身边。我们有一刻钟时间，然后我就要进行第一次夜祷了。”

他坐起来，身子在裸露的床板上显得很单薄，歌尔德蒙坐到他身边。

“抱歉！”他内疚地说。这间斗室，这光秃的床板，纳尔齐斯惊醒后的紧绷神情，半游离的眼神，这一切都清楚显示，他对他的打扰有多严重。

“没什么好抱歉的，不用担心我，我很好。你说你要道别，你要走了？”

“我今天就走，唉，我不知道怎么跟你说！就是突然间，一切都指向一个决定。”

“是你父亲来了，或他派人来了吗？”

“不，谁也没来。是生活自己来了。我会走的，没有父亲来接，没有获得准许。我就这么走，对不起，我让你蒙羞了。”

纳尔齐斯垂眼，看见他白皙修长的手指从宽大修士袍的袖口处伸出，瘦得像幽灵一样。那张严肃的、疲倦至极的脸上毫无表情，声音中却透着一丝笑意，他说：“我们只有很少的时间，亲爱的，直奔主题，简明扼要地说吧——还是需要我来告诉你，你身上发生了什么事？”

“告诉我吧。”歌尔德蒙请求道。

“你恋爱了，小子，你认识了一个女子。”

“你怎么又知道！”

“你的情况太好猜了，哦朋友，你身上有种种陶醉的迹象，这正是人们所谓的爱情，不过，我还是想听你说。”

歌尔德蒙羞怯地把手搭在他朋友的肩上。

“你已经说过了。但你这次说得不好，纳尔齐斯，没说对。事情完全是另外一个样子：我在野地里热得睡着了，醒来时，发现自己的头枕在一个美丽女人的膝上，我立刻感觉到，是我母亲来接我了。我并没有把这个女子当成我的母亲，她的眼睛是深棕色的，头发是黑的，我母亲却是我这样的金发，她们的模样完全不同。但她代表了一些什么，是她的召唤，是她的讯息。这样一个美丽的陌生女子，像我心中的美梦一样突然出现，把我的头抱在怀里，像花一样朝我微笑，温柔地待我。她给了我第一个吻，我感觉它在我体内融化，同时还有一种奇妙的疼痛。我曾感受到的一切渴望，所有在我体内沉睡的幻梦、秘密和甜蜜的恐惧都觉醒了，一切都转化了，显灵了，一切都获得了意义。她教会我女人是什么，她有什么样的秘密。她让我在半小时内成熟了许多。我现在明白了很多东西。我还忽然明白，自己不能留在这个修院里了，多待一日都不行。等夜幕降临，我就离开。”

纳尔齐斯听着，点了点头。

“就这样突然来了。”他说，“不过，这正是我意料中的，我会常常想起你，我会想念你的。我能为你做点什么吗？”

“如果可以的话，帮我带句话给院长，希望他别太生我的气。在这座修院里，除了你之外，我就只在乎他怎么想我了。他和你。”

“我明白……你还有别的请求吗？”

“还有一个，嗯。如果你今后想到我，请为我祈祷！还有……我感谢你！”

“谢什么，歌尔德蒙？”

“感谢你的友谊、你的耐心，感谢一切，感谢你今天在这种艰难的情况下倾听我，感谢你没有试图留下我。”

“我为什么要留下你？你知道我对这件事是怎么想的——但你要去哪儿呢，歌尔德蒙？你有一个目标吗？你打算到那个女人身边去吗？”

“我跟她走。我没有目标，她是个陌生人，看上去像是个流浪者，也许是个吉卜赛人。”

“好吧，不过告诉我，你是否知道，你或许只能暂时和她在一起？你不能太依赖她，我想，也许她还有家人，比如丈夫，谁知道，那儿的人们会不会接纳你。”

歌尔德蒙靠在他朋友身上。

“我知道的，”他说，“虽然我到现在都没想过这个问题，但我可以告诉你：我没有目标。即使我这样喜爱那位女子，她也不是我的目标。我会去找她，但我离开并不是为了她。我离开，是因为非如此不可，是因为受到了感召。”

他默然叹息，他们靠着彼此坐着，感到悲伤，也为他们坚固的友谊感到幸福。歌尔德蒙接着说：“你不必担心我是盲目莽撞的。别这样，我想走是因为我觉得必须走，何况今日还经历了如此美妙之事。可我并不认为，我正在冲入巨大的幸福和享乐中，我想，前路是艰难的，但愿也是美好的吧。属于一个女子，将身心奉献给她，是多么美好啊！如果我说的话听起来傻里傻气，你也别嘲笑我啊。你看：恋上一位女子，把自己奉献给她，将她拥入怀中，被她拥入怀中，这和你带着些许嘲笑口气说的恋爱不是一回事。这种感情并不可笑，它对我而言是通向生活之路，是通向人生意义之路。——啊，纳尔齐斯，我必须离开你！我爱你，纳尔齐斯，我也感激你今天为我牺牲了一点睡眠。我舍不得离开你，你不会忘了我吧？”

“别让你我的心太沉重！我永远都不会忘了你。你会回来的，我请求你，我等着你。只要你过得不好了，就回来我身边吧，或者派人来叫我——好好活着，歌尔德蒙，神与你同在！”

他站起身，歌尔德蒙拥抱了他。因为他的朋友不好意思接受亲昵，他没有吻他，只是抚摸了一下他的手。

夜深了，纳尔齐斯关上卧室的门，走向教堂。他的木屐踩在石砖上噼啪作响。歌尔德蒙用深情的目光看着这个瘦长的身影往前走，直到它像魅影一样消失在走廊尽头，被教堂大门后的幽暗所吞噬，被修持、责任和美德所吸纳，被它们索求。哦，一切是多么奇妙，多么怪诞，多么迷乱啊！刚刚发生的事又是多么诡异呀：带着泛滥的情感，带着爱情绽放的迷醉，他在过去的一小时来到他朋友身边，而这位冥想中的朋友，已被斋戒和静修耗尽了，还需要将他的青春、他的心、他的感官都钉在十字架上，牺牲自我，服从于最严苛的戒律，只是为了侍奉智识，成为大哲。他那样躺着，奄奄一息，黯淡无光，惨白的脸和瘦削的手都让他看起来像个死人。但他很快就清醒过来，友好地招呼他的朋友，认真倾听这位陷入爱情的、身上还带着女人香的家伙说话，牺牲掉自己两次忏悔间的可怜的休息时间！奇怪而又美妙的是，世间竟有这样的爱，这样无私的、完全精神化的爱。这种爱，和今天在阳光田野里的爱是多么不同啊：田野里的爱是感官游戏，只需沉醉，无须解释。但这两者都是爱。啊，现在他看着纳尔齐斯消失了，而且在过去的一小时里，他再次向他表明，他们两人是截然不同、天差地别的。他想象着，纳尔齐斯正用疲惫的双膝跪在圣坛前，为一个充满祷告和观想的夜晚做好净化和准备；这一夜，被允许睡觉休息的时间不会超过两小时。而与此同时，自己已逃离修院，在某处的树下找到了丽瑟，与她一遍遍进行甜美的野兽游戏！对此，纳尔齐斯定能讲出一番精彩的话来，可他是歌尔德蒙，不是纳尔齐斯。他没有义务去解释这美丽而骇人的缭乱谜团，再讲出一番大道理。他唯一的义务，就是在属于歌尔德蒙的、愚蠢的、茫茫难测的路上走下去。他唯一的义务，就是全心全意地去爱，爱那个等待他的、温暖美丽的年轻女子，也同样爱那个在夜晚教堂中祷告的朋友。

心里翻涌着万千感触，他从院中的椴树下悄然走过，摸到磨坊处的出口。他想起那个夜晚，头一回随康拉德循这条秘道逃离修院“到村里去”，嘴边就不禁浮现出微笑。那次他加入这场禁忌的小出游，是多么激动，多么暗自心惊啊，今天却是要永远离开这里了。接下来还要走过许多危险和禁忌的道路，他不会有半点畏缩，不会再想到守门人、院长和老师。

这回，他没往溪水上搁木板，当然也没有桥，他必须就这么蹚过小溪。他脱下长袍，把它扔到对岸，便赤裸地走入深及胸部的溪水中，穿过激烈的洪流。

他蹚到对岸，把衣服穿上，思绪便又回到纳尔齐斯身上。他万分羞愧地发现，刚刚做的这些事，正是那个人一早知道，并引导他来做的。他又清楚看到那个聪慧的、有点讥诮的纳尔齐斯，想起自己在他面前讲过那么多蠢话，想起他曾在关键时刻让他在痛苦中睁开眼睛。他又清晰地听见他说过的一些话：“你睡在母亲的怀里，我却在荒漠里独醒；你睡觉会梦到姑娘，我却只梦见学生……”

有那么一瞬，他的心揪紧了，好似冻僵一般。他独自站在夜色里，孤寂得可怕。身后就是修院，那是一个表面上的故乡，也是一个曾经久居的眷恋之地。

与此同时，他也感受到了别的：纳尔齐斯现在已不再是他的引路人和唤醒者了，并不比他更有觉悟和智慧。今天，他感觉自己踏入了一个新的疆域，从此不再有一个纳尔齐斯来引导他，而只能靠自己摸索前行。他很欣慰自己终于明白了这一点，回想起那段依赖纳尔齐斯的时光，他都感到窘迫和羞愧了。如今他自己也有了判断力，不再是孩子和学生。恍然大悟是好的，只是离别太难！明知他就跪在教堂里，却什么也给不了他，什么也帮不了他，无法陪伴他！而现在，更是要长久地，甚至永远地，与他分离了，再也得不到他的音讯，再也听不到他的声音，再也看不到他高贵的眼睛！

他强迫自己前行，踏上石子路。走出离院墙一百步的样子，他站住，深深地呼吸，尽量发出猫头鹰的叫声，一声同样的猫头鹰叫从溪流上游的远方传来，应和着他的叫声。

“我们像动物一样冲对方叫。”他不由得想，忆起下午的甜蜜时光。他刚刚才意识到，他和丽瑟一直到缠绵结束都没说过话，最后也只瞎聊了几句。他和纳尔齐斯能谈多久啊！眼下，他觉得像是进入了一个人们不说话，只用猫头鹰叫互相引诱的世界，言语对于这个世界毫无意义。他承认，自己已不再需要言语和思想，只要丽瑟，只要无言的、无形的、无声的触摸和感动，只要呻吟着融化在爱欲中。

丽瑟已从森林中走出，等在那里。他伸出手来感受她，手指温柔地探寻着，在她的头颅、发丝和脖颈上缠绕，在她的苗条身躯和紧实臀部上流连。他用一只胳膊揽住她继续往前走，什么也不说，也不问“去哪里”。她笃定地往森林里走，他很费劲才勉强跟上——她似乎像狐狸或鼬一样具有夜视能力，可以畅行无阻，不会撞到什么或绊一跤。他任由她领着自己走向夜晚，走向森林，进入那深不可测的神秘疆域，没有言语，没有思想。他什么也不想了，不再想他离开的修院，不再想纳尔齐斯。

他们在幽暗的林中沉默地走路，时而走在柔软蓬松的青苔上，时而走在硬邦邦的树根上；上方有时是稀疏的高大树冠，缝隙间透出明亮夜空，有时则仅仅是一片黑暗。灌木枝打在他脸上，黑莓枝蔓挂住他的袍子。她熟悉每一处，畅快地向前走着，很少停下，很少犹豫。过了好一会儿，他们来到两棵遥相呼应的松树间，只见泛白的天空无边无际铺展开去。森林已经到头了，他们看见一片长满青草的山谷，闻到清甜的干草芬芳，他们涉过一条静静流淌的小溪。旷野比林中还要安静：没有簌簌作响的灌木丛，没有一跃而起的野兽，没有枯木断裂的声响。丽瑟在巨大的干草垛前停下。

“我们待在这儿。”她说。

两人坐进干草垛里，先大口呼吸，惬意地休息。走了半天，两人都有点累了。他们舒展身体，聆听寂静，感觉额上的汗水渐渐干了，脸也变得清凉。歌尔德蒙蹲坐着，享受着舒适的慵懒，顽皮地踢着小腿，长长地吸入夜晚与青草的芬芳，既不回忆过去，也不去想未来。他逐渐被爱人的体香和温暖吸引、魅惑；在他双手的爱抚下，她的反应也越来越强烈，他感到她的身体变得灼热，越来越贴近自己，这让他快乐。不，言语和思想在这儿都是多余的，他清清楚楚感知到一切重要而美妙的事物：青春的力量，女人身体简单健康的美，变得灼热的身体和欲望。他清清楚楚感知到，这一回，她想以另一种方式被爱，不再扮演第一回诱导和教学的角色，而是期待着他的饥渴进攻。他静默着，任洪流在体内泛滥，喜悦地感受到那股寂然升起的火焰。火焰在两人体内灼烧，让他们躺着的这一小处地方，成为整个寂静夜晚的中心，呼吸着，滚烫着。

他俯向丽瑟的脸，在黑暗中亲吻她的唇，突然有柔光在她眼睛和前额上闪烁，他惊讶地注视着，眼见这光迅速变亮，于是明白了。他转过身，只见月亮已升起，高悬在绵延的黑森林的边缘。白色柔光在她的前额和脸庞上流动，在圆润光泽的颈部流动，他心有所动，于是轻声说：“你真美啊！”嗓音迷醉。

她笑了，仿佛受到了恭维。他揽着她半坐着，从脖颈处开始脱她的长袍，一直脱到她的肩和胸都裸露在清凉月光下，闪着微光。他动情地用眼和唇探寻面前的柔影，凝视着，亲吻着；她一动不动，像着魔一般，双眼低垂，脸上露出庄严的神色。似乎在这一刻，才头一回发现自身的美，头一回表达了自身的美。


第七章

田野上的空气渐渐变凉，月亮越升越高，这一对在游戏中迷失了的恋人，憩息在他们温柔的月光小窝里，一起沉沉入梦。一醒来便再次投向彼此，点燃彼此，缠绕彼此，再次入睡。在最后一次缠绵后，他们精疲力竭地躺着，丽瑟深陷在干草中，艰难地喘气；歌尔德蒙仰躺着，一动不动，久久凝视着泛白的月空。两人心中都升起巨大的感伤，只能去睡梦里逃避。他们睡得又深沉又绝望，贪婪得好像这是最后一次睡觉，好像他们被判决余生清醒，必须在这一个钟头里，提前吸纳全世界的睡眠。

歌尔德蒙醒来时，只见丽瑟正在编她的黑发。他看了她一会儿，思绪游离，半梦半醒。

“你早就醒了？”他终于开口。她似乎被吓着了，猛然一抖，转过身来。

“我现在得走了，”她说，有点哀伤，有点窘迫，“我本来不想弄醒你。”

“可我还不是醒了，我们还要继续走下去吗？我们都是无家可归的人。”

“我，有家，”丽瑟说，“而你属于修院。”

“我不再属于修院了，我和你一样，一个人，没有目标。我当然要跟你走。”

她看向一边。

“歌尔德蒙，你不能和我一起走，我现在得回我丈夫身边。他会打我的，因为我一整晚都在外面。我会说我迷路了，不过他当然不会信。”

这一刻，歌尔德蒙想起纳尔齐斯之前警告他的话，现在事实就摆在眼前。

他站起身，向她伸出手。

“我想错了，”他说，“我以为我们俩会在一起……不过，你真的想趁我熟睡时偷偷溜走吗？”

“唉，我怕你会气得打我。我丈夫老打我，就是这样，我也习惯了。不过我可不愿被你打。”

他攥紧了拳头。

“丽瑟，”他说，“我不会打你，今天不会，永远也不会。你难道不想离开丈夫，跟我走吗？他都这样打你了。”

她拼命把手从他手中挣脱。

“不，不，不。”她嚷道，带着哭腔。他真切感受到，她的心从他这儿跑开了，她宁要丈夫的殴打，也不要他的好话，于是他放开了手。现在她哭了，一边哭一边跑了起来，手捂在湿润的眼睛上。她跑开了，他不再说什么，只是目送她远去。她让他心疼，他看见她在割过的草地上奔跑，仿佛受到某种力量的召唤和牵引，不禁思考，那是一种什么样的力量。他心疼她，也有点儿心疼自己。他似乎不太走运，现在只能一个人孤零零地坐在原地，傻里傻气的，同时还犯着困，说着梦话。他从未这么累过，于是很快又睡了过去，直到被高升的太阳晒得全身发烫，才又醒了过来。

他总算休息够了，于是匆匆起身，跑向溪边，洗漱、喝水。很多回忆一下浮现出来，许多画面和轻柔的美妙感触就像奇异的花儿一样，从昨夜的恋爱时光中散出幽香。他一边思考着昨夜种种，一边精神抖擞地上路，再次感知到一切，再次尝到、闻到和触到一切，一次又一次。这个棕肤女子实现了他的多少梦想啊，让多少花骨朵绽放了啊，满足并唤醒了多少好奇和渴望啊。

他的前路会是田野和荒原，是荒芜的耕地和黑暗的森林，那后面可能会有庄园、磨坊、村庄、城市。世界头一回在他面前敞开。它开放地等待着他，准备好迎接他，给他欢愉和痛苦。他已不再是那个透过窗户看世界的学生，他的漫游不再是散步，不再需要到头折返，而是一直流浪下去。这个庞大的世间变得真实了，他成为它的一部分，将自身命运安放其中：它的天空就是他的天空，它的气候就是他的气候。他在这个庞大世界里是多么渺小啊，像只兔子一样奔跑，又像只小甲虫飞过无垠的青空。没有钟声催人起床，上教堂，上课，吃午饭。

哦，他是多么饿啊！半块大麦面包、一碗牛奶、一碗面糊汤就是他的美妙回忆！他的胃像一只狼那样觉醒了。他走过一片庄稼地，摘下半熟的谷穗，用手指和牙齿弄掉谷壳，贪婪地咀嚼着谷粒，再攫取更多谷穗，塞满口袋。接着，他又发现了尚青的榛子，冲着壳狠狠咬下去，弄出噼啪声响。他也摘了一些榛子作为储备。

然后又进入森林，林中主要是云杉，间或有橡木和白蜡，从这儿开始就有无数的蓝莓，他停下来休息，边吃边乘凉。蓝色风铃花开在又细又硬的林草间。阳光下，棕色蝴蝶从花丛中飞起，忽闪翩跹，消失不见。圣女格诺费娃[3]就曾住在这样的一个森林里，他一直很喜欢她的故事，若能在这儿碰见她该多好！或者偶遇一处林中居所，比如一个住着长胡子的老神父的山洞或树皮棚也挺不错。或许还有烧炭人住在这林中，他也希望能遇上，打个招呼什么的。没准还有强盗出没，但应该不会把他怎么样。总之，能遇到人类就是好的，无论什么人。当然他也明白：也可能会一直这样在森林里走下去，今天，明天，还有接下来许多天，都碰不见一个人。如果命中注定是这样，那他也必须接受。其实无须想太多，让该来的来就是了。

他听见一只啄木鸟在啄木，便轻手轻脚地接近它；试了好半天，也没能和它脸对脸，不过总算成功了。他观察它一会儿，看它孤独地贴在树干上，不停地啄着，卖力地摆动脑袋。人不能与动物交谈真是可惜啊！要是能招呼这只啄木鸟，对它说些友好的话，也许能了解一下它在树上的生活，了解它的工作和它的快乐，那多美啊。唉，人身若能幻化就好了。

他想起自己在修院时，偶尔闲下来画画，用石笔在书写板上画下花朵、叶子、树木、动物和人头的样子。他久久地玩这个游戏，有时像个小神一般按自己的意愿创造形象：在花萼中画下眼和唇，将枝蔓生出的叶簇画成人像，给树安上一个人头。玩这种游戏，他可以连续一小时沉浸在快乐中，被魔法迷住，也可以施展魔法，画下线条，惊艳到自己，不管这些线条最终是变成一片树的叶子，一条鱼的嘴唇，一只狐狸的尾巴，还是一个人的眉毛。他想，一个人应该是具有幻化之力的，就像当初在书写板上随心所欲画下的那些线条！歌尔德蒙真想变成一只啄木鸟啊，一天、一个月也好，住在树梢上，在光溜树干的高处跑跳，用坚硬的喙啄树皮，用尾羽支撑起自己的身体，说着啄木鸟的语言，从树皮中汲取养分。啄木鸟的喙撞击木头，发出甜美结实的声响。

歌尔德蒙在森林里一路遇到了不少动物，比如一些突然从小树丛跳出来的兔子，只要人一走近，兔子就瞪着他，转过身，飞快跑掉，它的耳朵耷拉着，尾巴下白白的。他在一小片空地上看到一条长长的蛇，蛇躺着一动不动，原来这不是条活蛇，只是空的蛇皮。他拿起蛇皮观察：蛇背上游走着灰棕相间的美丽图案，阳光穿透蛇皮，使它看起来薄如蛛网。他发现黄喙的黑色乌鸫紧张兮兮地瞪着黑眼珠，转而又低低地贴着大地飞远了。知更鸟和燕雀挺多的。林中某处有个洞，浓稠的绿水在此汇成一个小池塘，长腿的蜘蛛在池塘上空跑来跑去，忙乱而疯狂，沉浸在一场不可理喻的游戏中，一些深蓝翅膀的蜻蜓在上方飞舞。还有一次是在黄昏，他好像看到了点什么——更确切地说，他是看到了翻涌的叶子，听到树枝断裂的声音和湿土受压发出的噼啪声，一只庞大的，几乎看不见的野兽带着凶暴的怒气，奔跑着穿越矮林，所过之处，树枝纷纷折断。也许是只鹿，也许是只野猪，他并不知道。他还久久站在原地，惊得直喘，极度亢奋，听着这只野兽跑远，直至一切恢复平静，他的心还在怦怦跳着。他听了又听。

他没找到出森林的路，必须在林中过夜。他寻找可以睡的地方，用苔藓铺一张床。他想，如果永远都走不出森林，只能一直待在里面，那会是什么情形呢？他感到这会很不幸。靠吃浆果维生，睡在苔藓上，这些最后都不会是问题，况且，他肯定也能想办法搭个小屋，甚至生火。可一个人待着，会越来越孤独，如果一直这样住在静静沉睡的树木间，活在无法与人交谈的兽类中，实在是难以忍受的悲哀。看不到人，不能对任何人说日安或晚安，无法凝视人的脸和眼，无法看姑娘或妇人，无法感受亲吻，无法再用嘴唇和身体进行美妙而秘密的游戏，哦，这简直不可想象！他想，如果注定留在森林里，那干脆试着成为一种动物吧，成为一头熊或一只鹿。若要放弃永恒的至福，那就变成一头公熊，爱恋一头母熊，这样倒也不坏，至少远远好过持有理智和语言，却孤独、悲伤、不被爱地活着。

他躺在苔藓床上等待睡眠，好奇又害怕地听着夜间森林的种种声响，它们像谜一样难懂。他从此要与它们相伴，不得不与它们一同生活，不得不习惯它们，与它们相互较量，与它们相互包容。他从此便属于狐狸和小鹿，属于冷杉和云杉，必须与它们一起生存，与它们分享空气和阳光，与它们一起等待白天，与它们一起挨饿，成为它们的客人。

接着他就睡着了，梦到了动物和人，梦见自己变成了一只熊，在与丽瑟亲热时把她吃了下去。深夜，他怀着深深的恐惧惊醒了，不明所以，只觉心中有无限不安，忍不住胡思乱想。他想起来，过去的两天都没做睡前祷告，于是起身跪在床铺旁，为昨日和今日分别做了两次晚祷。祷告后很快便又睡着。

清晨，他惊奇地看着周围的森林，忘了自己身在何处。对森林的恐惧逐渐消退，他带着新奇的愉悦感适应了林中生活，朝着太阳的方向不断前行。某次他遇到一段完全平坦的森林，除了少量矮木，林中全是粗壮、古老、笔直的银冷杉。他在这些巨柱间行走了好一会儿，想起修院大教堂的石柱：就在那间教堂里，就在不久前，他的朋友纳尔齐斯消失在黑色大门后——那究竟是什么时候？时间真的才过去了两天吗？

又过了两天两夜，他总算走出森林，欣喜地发现附近有人类活动的痕迹：眼前是被开垦的耕地，一条条田畦里种着黑麦和燕麦，远处的草地上，一条窄窄的小路若隐若现。歌尔德蒙摘了些黑麦，放在口中咀嚼，人类生活的土地向他露出友好的面孔。经过漫长的野林生活，现在眼前的一切都使他感受到人情味和快乐：小路、燕麦、枯萎发白的麦仙翁。他又回到人类的世界了。短短一小时后，他经过一片田地。田边立着一个十字架，他俯身跪地祷告。绕过一片凸出的山壁，他忽然来到一棵枝繁叶茂的椴树下，陶醉地倾听泉井的流水声。泉水从木管流进一个长长的木槽，歌尔德蒙饮下冰凉清甜的泉水，欣喜地看到几片茅草屋顶从一片接骨木中伸出，接骨木的莓子已成熟发黑了。比这些可亲迹象更让他心动的是牛哞声，听起来如此幸福、温暖、温馨，像一句问候和欢迎。

他一边张望，一边接近那些茅草小屋，牛哞声正是从那边传来的。一个红头发、淡蓝色眼睛的小男孩坐在屋前的土上，身旁有个盛满水的陶罐。他正用泥巴与水和一个团子，裸露的腿上已沾满泥糊。他快活而严肃地捏着手中这团湿乎乎的脏东西，看着泥浆从指间冒出，再把泥浆搓成团子，捏成各种形状，连下巴都使上劲了。

“小子，你好啊。”歌尔德蒙十分友善地说，可这孩子一抬头看见这位陌生人，便吓得张大了小嘴，扭曲了肥脸，手脚并用，尖叫着跑回屋内。歌尔德蒙跟着他来到厨房。从晃眼的正午阳光下突然进入昏暗的厨房，他的眼睛很不适应，最开始什么也看不清。他想都没想就说出一句真诚的问候，无人作答，不过在小男孩可怕的尖叫声中，还渐渐多出一个老人虚弱的声音，安抚着小男孩。终于，阴影中走出一位身材矮小的老妪，她走近了，抬起一只手挡住刺眼的光，仰头看这位来客。

“您好，阿妈，”歌尔德蒙高声说道，“所有亲爱的圣人都该祝福您这张善良的脸，我这都三天三夜没见过人脸了。”

老妪用老花的眼睛愣愣地看着他。“你到底要什么？”她不安地问。

歌尔德蒙伸出手去，轻轻摸了一下她的手。

“我想说，愿神保佑您，小祖母，我还想在这儿歇一会儿，帮您在火边干点活。如果您愿意，请给我一小块面包，我也不客气了。不过，不着急。”

他看到墙边有一排木凳，便坐了上去，老妪给小男孩切了一块面包。小男孩现在是既兴奋又好奇，盯着这个陌生人，一副随时要哭出来并跑掉的神情。老妪又切了一块面包，把它递给歌尔德蒙。

“非常感谢，”他说，“神会保佑您的。”

“你肚子很空吗？”老妪问。

“不空，里面全是蓝莓。”

“那快吃吧！你从哪儿来？”

“从玛利亚布隆，从修院。”

“你是个修士？”

“不，只是个学生，在旅行。”

她看着他，神情半是讥嘲，半是呆傻。她摇了摇头，细细的脖颈上布满皱纹。她留了些面包供他咀嚼，又把孩子带到外面的阳光下去了。她再次回到屋中，好奇地问：“你知道什么新鲜事吗？”

“我知道得不多。你认识安塞尔姆神父吗？”

“不，他怎么了？”

“他病了。”

“病了？他会死吗？”

“不知道，是腿疾，他没法好好走路。”

“他会死吗？”

“不知道，也许吧。”

“好吧，死就死吧。我得去做汤了。帮我砍点木块。”

她扔给他一块已在灶上烤干的冷杉木和一把刀。他劈起木块来，她要多少他就劈多少。只见她把木块埋进灰里，俯下身，急急忙忙地用嘴吹着，直到弄出火苗来。根据一种精准而机密的次序，她往火里添加木料，有冷杉和山毛榉，火苗在敞开的灶中闪着艳光，她将巨大的黑色烧水壶移到火上。烧水壶是挂在烟囱口被熏得发黑的挂钩上的。

歌尔德蒙被老妪支到泉边打水，又去撇了奶碗中的奶油，然后他坐在烟火弥漫的昏暗厨房里，看着火苗跳动，抬头便看到老人那张瘦骨嶙峋、布满皱纹的脸，在红色微光中浮现又消失。他还听见木板墙后的隔壁，有牛在饲槽内拱来拱去，他喜欢这声音。椴树、泉水、水壶下跳动的火焰，母牛进食发出的喘息声和磨牙声，以及它撞墙时发出的闷响。有桌有椅的昏暗房间，忙里忙外的矮小老妪，这一切都很美妙，散发着温饱和安稳、人类和烟火的气息，是故乡的气息。隔壁还有两只小羊，据老妪说，后面还有一个猪棚。老妪是这家农夫的祖母，也是那个小男孩的曾祖母。男孩名叫库诺，平日时不时会来这里，尽管他一言不发，目光胆怯，但没再哭了。

农夫和他的妻子一同过来了，他们没想到会在屋里碰到一个陌生人，大吃一惊。农夫几乎要开始骂人了，戒备地将这个少年拉到门口，要在日光下好好打量他的脸。然后他便笑了，和善地拍拍他的肩，邀他一同进餐。他们都坐下，每个人都把手中的面包放进牛奶碗中蘸一蘸，直到牛奶被蘸得差不多了，农夫便喝掉剩下的那一点。

歌尔德蒙问，能否在此留宿一夜，明日再走。不，那男人说，家里没有多余的地方给他。不过外面到处都是丰沛的干草，他肯定能找到一处过夜。

农妇身边有孩子，她没加入谈话；不过进餐时，她那双好奇的眼睛就一直盯住这个陌生的年轻人，他的魅力和眼神立刻就吸引了她的注意，接下来，她又欣悦地看到他那漂亮白皙的脖颈、高贵光滑的双手、灵动优雅的举止。这真是个高雅气派的陌生人啊，而且还这么年轻！可最吸引她，最令她爱慕的，还是这个陌生人的嗓音。它有种神秘的歌唱感，散发着暖光，轻柔而迷人，如同爱抚。她愿意久久聆听。

吃完饭，农夫便去马厩中忙活。歌尔德蒙也走出屋子，在泉水中洗了手，坐在低低的井沿上，乘着凉，听着水声。他犹豫不决地坐着，心想，虽然自己在此地一无所求，但离开还是会感到难过。此时，农妇从屋里走了出来，手中提着一个桶。她把桶放到水流下，让泉水灌满它。她压低一半音量说道：“你啊，如果今晚还在附近，我就给你拿吃的过来。你看，那片长长的大麦秆后面，有个干草垛，要等明天才收。你能在那儿过夜吗？”

他凝视着她那张布满雀斑的脸，看她用粗壮的胳膊挪动水桶，看她明亮的大眼露出温暖的目光。他朝她点点头，笑了笑，她便提着一满桶水大步走开了，消失在屋门后的昏暗中。他心怀感激，心满意足，坐着听水流声。随后，他走进屋里，找到农夫，与他还有老祖母握手告别，说了些感谢的话。小屋中弥漫着烟火、煤灰和牛奶的气味。就在刚才，这间小屋还是庇护所和故乡，转眼间便成了陌生之地。他客气地寒暄着，走出门来。

他在屋群的另一边，发现了一个小教堂，教堂旁有片漂亮的林子，长着一排坚实的老橡树，树下是短短的青草。他待在树荫下，在粗壮的树干间来回踱步。他想，女人和情爱是多么奇特啊，根本不需要语言；这个女子只需要说一句话，告知他幽会的地点，其余的一切也就无言地表明了。用什么呢？对，用眼睛，用略带沙哑的嗓音中的某个音调，还用点什么，也许是一种香味，一种肌肤的柔光，当一对男女相互渴慕，便能立刻从对方身上辨识出这些。多神奇啊，像一种精细的暗语，而他马上就学会了这门语言！他十分期待夜晚，满心好奇，想知道这个高大的金发女子会是什么样子，会有什么样的目光和声调，什么样的肢体、律动和亲吻——肯定与丽瑟很不同。丽瑟现在在哪儿呢？他想起她那黑油油的直发，她那棕色的皮肤，她那短促的呻吟。她被丈夫打了吗？她还在想我吗？还是已经找到了新的情人，就像自己今天找到一位新的女伴那样？一切过得多快啊，一路有多少乐趣啊，欢愉是多么热烈美妙啊，可惜转瞬即逝！那可是罪，是对婚姻的破坏，就在不久前，他还恨不得为这种罪自杀呢。没想到，转眼就有第二个女人在等着他，他的良知是坦然而安宁的。更准确地说，也许不完全安宁，但偶尔让他良心不安、心情沉重的，并非爱欲，也非破坏婚姻带来的内疚感，而是别的什么东西，他说不出来。他体会到一种罪，一种不需要人犯下，而是从出生起就带着的罪，或许这就是神学中所说的原罪？也许吧。对，生活本身就带有一种类似于罪的东西——不然，为什么像纳尔齐斯这样纯洁而智慧的人，却要像个犯人一样忏悔、苦修？或者说，为何我，歌尔德蒙，感觉正身处这种罪的深处？自己难道不快活吗？不年轻不健康吗？不是像空中的鸟儿一样自由吗？不是被女人们爱着的吗？能将自己在情爱中感受到的深深欢喜与她们分享，这难道不美妙吗？可为什么，他还没有完全快乐起来？为什么在他的青春快乐和在纳尔齐斯的美德智慧中，时不时总有这种怪异的苦痛，这种隐隐的恐惧，这种对于往事的悲叹压迫着？为什么有时还会苦思冥想，尽管心里清楚，自己并非一个思想者？

好吧，无论如何，活着就是美好的。他摘下草丛中的一朵小紫花，把它拿到眼前观赏，凝视它那小而紧致的花萼，只见上面游走着脉络和精细如发的橙色细丝，鲜活灵动。那儿有生命在震动，有渴望在颤抖，如在女人怀里，如在思想家脑中。哦，为什么人们意识不到这一点？为什么人们不能和一朵花交谈？当然，两个人类也可能根本不能真正交谈，真正的交谈需要一种幸运的巧合，一种特殊的友情和铺垫。不，爱不需要语言，这真是一种福分啊，不然的话，爱之中定会充满愚蠢误会。啊，丽瑟那半闭的双眼，在极致的狂喜中仿佛要碎了，眼睑颤抖着，缝隙中只露出眼白——千万种学术或诗意的词汇，都不足以形容这种感受！一切都不可言说，不可思索——尽管如此，人们却总有急切的渴望想要去描述它，总有永恒的冲动要去思索它！

他观察这一小株植物的叶子，它们围绕花茎排列着，美丽至极，精巧至极。维吉尔的诗行是美的，他爱它们，但维吉尔的一些诗句，竟还不及这些螺旋排列在花茎上的精巧小叶，达不到它们一半的澄澈与聪慧，美妙与深刻。人类若能创造出一朵这样的花，那会是多么大的享受，多么大的幸福，会是多么迷人、高贵而有意义的事情！可惜无人能做到。英雄或恺撒，教皇或圣人都做不到。

太阳西沉了，他站起身，找到农妇交代过的那处地方，等在那儿。这种等待还真是美妙啊，想象那个女子正在赶来的路上，带着纯粹的爱。

她来了，带着一个麻布包裹，里面包着一个面包和一片腌肉。她打开包裹，把食物放到他跟前。

“给你的，”她说，“吃吧！”

“稍后，”他说，“我不馋面包，我馋你。来，给我看看，你给我带了什么好东西！”

她所带来的要美妙得多：有力的饥渴的唇，强健的闪耀的牙齿，被阳光晒得红彤彤的强壮胳膊。但她脖子下的身体却是白嫩的。她会的词不多，但她的喉咙却吟唱出一种可爱迷人的音调。她感受到他双手的抚摸，如此柔嫩、温情、善感的手，是她不曾体会的，她的肌肤战栗着，嗓子发出猫呼噜一般的声响。她不擅长挑逗，懂的比丽瑟少，但惊人地健壮，她那样用力地抱他，像要把爱人的脖子扭断似的。她的爱是幼稚的、炽热的、纯粹的、全力以赴的，但同时也是羞怯的；歌尔德蒙和她在一起非常快乐。

然后她就得走了，她难过地强迫自己离开，因为留下是不可能的。歌尔德蒙独自留在原地，又喜又悲。过了很久，他才想起了面包和腌肉，独自吃下。夜色已深。

[3]Genoveva，德国传说中的圣洁女神。在丈夫参战期间被丈夫友人追求，她拒绝了追求并遭到此人报复。为了避难，她和孩子一起在森林的洞穴中住了六年。





第八章

歌尔德蒙流浪了很久，很少在同一处流连两夜。无论在哪，他总能得到女人们的追求和取悦。阳光把他的皮肤晒成棕色，忍饥挨饿的流浪生活让他瘦了下来。许多女人在黎明时向他告别，有些还哭了，但她们终究都离开了。有时他会想：“为什么没有一个人留在我身边？为什么，既然她们都已经爱上我，并为一夜的欢愉背叛了婚姻——为什么她们还要立刻回到丈夫身边，即使多半害怕他们的暴打？”没有谁认真请求他留下，没有谁要求跟他走，没有谁愿意出于爱与他分享流浪的苦乐。当然，他也从未诱使过她们这么去想，况且扪心自问，他会发现自己最爱的是自由，他想不起有哪个情人能阻止他跟随欲望投入下一个女子的怀抱。尽管如此，他还是感到惊诧和一丝感伤，原来所有爱恋都如此短暂易逝，无论是女人们的爱，还是他自己的爱，都这样容易餍足，顷刻熄灭，这样对吗？天下爱情尽皆如此吗？还是说，这是他自身的问题？他被创造为这样的一个人：虽然女人们都追求他、欣赏他，却只求与他分享干草或苔藓上的无言露水情，不求与他分享生活。这是否因为，他过的是一种居无定所的生活，而安居者在流浪者面前总会感到一种恐惧？或者仅仅因为他这个人？他被女人们热烈追求，她们把他当成漂亮玩偶拥入怀中，可最终都还是跑回各自的丈夫身边了，即使明知会挨打。他想不明白。

他孜孜不倦地向女人学习。青涩纯真的少女更为吸引他，他会狂热地恋上她们；可惜大多数时候，这些羞怯可爱的姑娘都被保护得太好，根本难以接近。他也乐意向成熟女子学习，让每个女子在自己身上留下印记：一种姿态，一种亲吻，一种独有的挑逗、沉迷或抗拒的方式。歌尔德蒙像个孩子一样贪婪而柔韧，他走向所有女子，向每一次诱惑敞开身心：也唯有这样，他自己才是迷人的。其实他的英俊外貌并不足以诱惑这么多女子，是他的孩子气和坦率，那天真情欲中的好奇心，那种予取予求的随和，才让他充满魅力。他对于每个情人来说都恰到好处，完美契合她们的愿望和梦想，虽然他并不自知：他可以在某位女子身上表现得温柔有耐心，而在另一位身上表现得急切而猛烈，时而稚嫩得像一位初尝禁果的男孩，时而又非常娴熟老练。他随时准备好挑逗、奋战、呻吟和大笑，进入羞耻和忘记羞耻的境界。他所做的一切，恰好是每个女人所渴求的，恰好是她从他身上召唤出来的；所有敏感的女人都能从他身上嗅到这个优点，于是他成为她们的爱人。

但他还在学习。他不仅很快掌握了种种爱的技巧和艺术，从一个个情人身上汲取了经验，他还学会了去感知、抚摸和嗅闻形形色色的女人，他练就了敏锐的双耳，熟悉各种各样的声音，甚至当他听到一些女人的声音，便能准确无误地猜出她们爱的方式和能力。他总是带着新鲜的陶醉，欣赏这些千差万别的方式，欣赏脑袋如何长在脖子上，前额如何从发间露出，膝盖如何运动。他学会了在黑暗中闭上眼，用手指的触感辨别不同的头发、肌肤和汗毛。他早早便开始认识到，或许这正是流浪的意义所在：从一个女人投向另一个女人，只是为了更加细致、多元而深入地去学习辨识她们的能力。或许这正是他的使命：充分认识女人与爱情，认识到其中千差万别的方式，好比有的音乐家不止弹奏一种乐器，而是三种、四种、许多种。至于这有什么好处，会引来什么，他不知道，只觉已在这条路上。他在拉丁文和逻辑学方面并不具备什么特殊、惊人、罕见的天赋，可他学习起爱情与两性游戏来却毫不费力、记性奇佳，种种经验在他体内自动累积和排序。

他又流浪了一到两年。某天，歌尔德蒙来到一位富裕骑士的庄园。骑士有两位青春美丽的女儿。那是初秋，夜晚很快就会凉下来。流浪这件事在冬天会变得艰难，去年的秋冬已让歌尔德蒙吃尽苦头，今年即将到来的几个月份也让他担心。他请求食物和住宿，人们客气地收留了他，而当骑士听说这位陌生人还读过书、懂希腊文时，便让他从仆人餐桌挪到自己桌上，近乎平等地对待他。两位小姐都低垂着眼，大的那位已经十八岁了，小的那位刚满十六岁。她们是莉迪亚和尤利娅。

次日，歌尔德蒙本想离开。他大概以为没希望得到这两位金发小姐中的任何一位，而此地又无别的女子能留住他。意料之外的是，早饭后骑士把他叫到一旁，领他进入一间为某种特殊目的布置的屋子。老人的语气很谦和，他向少年谈起自己对学问及书籍的喜爱，向他展示一个收藏文稿的小柜子，一张定做的书写架，以及珍藏的纸和羊皮卷，它们都精美至极。后来歌尔德蒙才慢慢知晓，原来这位笃诚的骑士年轻时也曾读过书，可惜后来还是陷入了战争和俗世生活，直到重病一场，在病中听见上帝的告诫，才终于走上朝圣之路，忏悔年轻时的罪孽。他抵达了罗马，甚至还到了君士坦丁堡，回来时发现父亲已去世，房子也空了，于是便定居下来，结婚，丧妻，独自一人将两个女儿抚养成人。现在他的晚年开始了，他坐下来，为当年的朝圣之旅写一份详尽的记录。有几章已完成，不过正如他向少年承认的，他的拉丁文不够好，处处妨碍了他的表达。他现在可提供新衣及免费食宿，只要歌尔德蒙答应帮他校正并誊清已完成的章节，之后再协助他继续写作。

那是秋天，歌尔德蒙很清楚这对一个流浪者来说意味着什么。新袍子也正是他所需要的。不过最让他快乐的，是想到可以和这对漂亮姐妹花在同一个屋檐下长期共同生活。于是他不假思索地应承下来。没过几日，女管家便奉命打开衣料柜，找出一款漂亮的棕色衣料，派人交给裁缝，让他为歌尔德蒙做一套正装和一顶礼帽。骑士本想为歌尔德蒙做一身黑色学士服，可惜他的这位客人压根就不喜欢，没有答应。转眼间，一袭华服便上了歌尔德蒙的身，一半猎人风格，一半宫廷侍童风格，与他十分相衬。

拉丁文写作的进展也不赖。他们共同把已完成的章节梳理了一遍。歌尔德蒙不仅修改了许多不准确、有缺陷的词句，还把骑士那些笨拙的零碎短句改成了漂亮的拉丁文长句，包含严谨的结构和干净的时态序列。骑士十分欣喜，毫不吝啬地给予夸赞。他们每日至少用两小时来进行这项工作。

歌尔德蒙在一个由昔日农庄改建的城堡中找到了消遣。他参加狩猎，跟着猎人亨利希学习使用十字弓射箭，与猎犬们交了朋友，随心所欲地骑马。人们极少见他一人独处，他不是在和一只狗或一匹马说话，就是在和亨利希或管家蕾阿（一个嗓门粗得像男人、性情乐天的胖女人）说话，或和一个养狗童、一只小羊说话。他本可与附近磨坊主的老婆来一段风流韵事，但他却克制住自己，装出老实正派的样子。

歌尔德蒙迷恋骑士的两个女儿。小的那位更美，可惜冷冰冰的，一句话都没和他说过。他对两位姑娘都十分恭敬有礼，她们却觉得他在纠缠不休，小的那位更是出于某种羞怯的倔强，摆出一副生人勿近的样子。大的那位会用一种怪异的口吻跟他说话，半含敬重，半含讽刺。莉迪亚就像个遇到珍稀动物的学者，好奇地向他打听修院生活，提出许多问题，最后还一定恢复讥讽的语气，摆出淑女的矜持和优越。他接受一切对待，把莉迪亚当淑女，把尤利娅当小修女，对两人都尊敬有加。只是晚餐后他会说些有趣的话，设法让姑娘们坐得久一点。倘若在花园或庄园中，莉迪亚主动招呼了他，还允许他小小调笑一番，他都会心满意足，感觉事情有了进展。

这个秋天，庄园里的白蜡树久不落叶，花园里的紫菀和玫瑰也坚持了很久。某天地主邻居带着他的老婆和马夫来访。因为天气暖和，他们做了一次特别长的骑马旅行，途经此地，请求借宿一晚，庄园的人客客气气接待了他们，歌尔德蒙的床也立刻被人从客房移到了书房，客房被布置一新供宾客使用。厨子宰了几只鸡，还找磨坊那边要了鱼。歌尔德蒙兴致勃勃地参与到这份热闹中，很快就发现新来的女客正盯着自己。有那么一瞬间，他注意到她的嗓音和眼神含着渴慕，就在那一刻，他注意到莉迪亚也变了，她变得安静，开始观察他和女客。丰盛的晚宴上，女子的脚在餐桌下钩上了歌尔德蒙的脚，不过，让歌尔德蒙心旌摇曳的不只是女子的挑逗，还有莉迪亚那双望过来的眼睛，好奇而炽热，充满了隐秘的焦灼。他干脆故意把餐刀掉到地上，然后弯腰去桌下捡，趁势爱抚女子的脚和小腿。这时，他看到莉迪亚的脸唰的一下白了，她还咬了一下唇。他一边继续讲述修院轶事，一边注意到，自己的迷人嗓音比故事更让这位女客倾倒。大家都在聆听他的讲述，东家一脸和气，男客虽面无表情，也暗自被年轻人的热情所感染。莉迪亚从未见过他这样谈笑，只见他整个人都绽放了，空气中震荡着快活的气息。他双眼放光，嗓音中吟唱着快乐，乞求着爱情。三个女子都心有所感，各人反应却大不相同：小尤利娅在激烈地排斥和反抗，骑士夫人露出明艳的满足神色，莉迪亚心中则涌起一股痛苦的波澜，混杂了殷切的渴慕、轻微的自保和最狂烈的嫉妒，她的脸拉长了，眼睛却灼灼燃烧起来。歌尔德蒙感受到了所有的波澜，它们在秘密回应他的追求，翻涌着回到他身边。种种爱意像鸟儿一样围着歌尔德蒙飞翔，其中有臣服的，有反抗的，有相互争斗的。

宴会后尤利娅要返回自己房间。夜深了，她捧着陶制烛台离开餐室，冷漠得像一个小修女。其他人多坐了一个小时，两个男人谈论着收成、帝王和主教，歌尔德蒙和骑士夫人随意聊着些小事。莉迪亚激动地听着，感觉松散的对话中生出一张甜美的密网，眉来眼去，语调和小动作交织，每个细节都意味深长，充满热望。少女带着欲望和恐惧吸纳此时的气氛，每当她看见或觉察到歌尔德蒙的膝盖在桌下触碰那个陌生女子，便感到自己也被触碰了，体内升起一股战栗。这一晚她无法入睡，竖着耳朵听了大半夜，一颗心怦怦直跳，以为他俩肯定在一起了。她在脑海中臆想了许多并未发生之事，仿佛看见他俩拥抱，听见他俩亲嘴，激动得直打哆嗦，眼前浮现出一个让她既期待又害怕的场景：遭受背叛的骑士突然出现在这两人面前，一刀刺向歌尔德蒙这个混蛋的心口。

翌日早上，天空蒙着云，吹着潮湿的风。客人不顾主人家的再三挽留，急于动身离去。客人们上马时，莉迪亚也在一旁，她与客人们握手，说着告别的话，但她心不在焉的，注意力全在歌尔德蒙身上，她看见骑士夫人上马，把脚踩在歌尔德蒙伸出的手上，他宽阔的右手稳稳握住女人的鞋，并在那一刻紧紧包住了她的脚。

客人们骑马远去了。歌尔德蒙又必须回到书房。工作了半小时，他听见莉迪亚在楼下发号施令，听见马被牵过来。他的东家踱到窗前向下看，微笑着摇头，于是歌尔德蒙也走到窗前，同他一起看着莉迪亚骑马出了院子。他们今日在拉丁文写作上取得的进展要比平时少些，歌尔德蒙分心了，他的东家很和气，允许他早点离开。

歌尔德蒙牵着马，悄悄溜出庄园，迎着湿冷的秋风驰入萧瑟的风景中。他越骑越快，感觉身下的马在变热，自己的血液也燃烧起来。马儿奔跑着，越过收割过的庄稼和休耕地，越过荒原，越过长满木贼和苔草的沼泽。他喘着气，穿过灰蒙的天色，穿过一个小小的桤木林山谷，穿过散发霉味的松木林，又进入一片褐色的空旷荒原。

多云的淡灰色天空衬得高高的山脊很是显眼，他发现了莉迪亚的倩影。她正坐在高头大马上缓步前行，他奔向她。她一见有人跟过来，便策马飞驰，一溜烟跑掉了。她忽而消失，忽而又出现，长发在风中飘扬。他追逐着她，仿佛她是一个猎物，一颗心在大笑。他用短促而温柔的呼唤催着马儿，一路飞驰，一路用快活的眼睛扫过沿途的标志性风景：低洼的田地、桤木林、枫树群，小池塘的泥岸，但他的目光总会回到他的目标，那个飞驰着的美人身上。他就快追上她了。

莉迪亚觉察到他在靠近自己，也放弃了逃跑的打算，让马放慢脚步。她没有转身去看那个追逐自己的人，而是高傲地继续骑马向前，做出无动于衷的样子，仿佛此地只有自己一人。歌尔德蒙策马来到她身边，两匹马和平地紧挨对方并辔而行。经历刚才的一番追逐，马和人都冒着热气。

“莉迪亚！”他轻声唤道。

她不作答。

“莉迪亚！”

她还是沉默。

“从远处看到你骑马的样子，真是太美啦，你的头发就像金色闪电一样飘在脑后。多美啊！唉，真怪啊，你见到我竟然会跑！我算是看出来了，你有点喜欢我。我以前不清楚，昨晚都还不确定。一直到你刚刚试图从我面前逃开，我才突然明白了。美人，亲爱的，你一定累了吧，让我们下马歇歇吧。”

他猛然从马上跃下，同时抓住她那匹马的缰绳，以防她又跑掉。她的脸俯向他，像雪一样白。他把她从马背上抱下，她终于哭了出来。他体贴地扶着她走了几步，让她在枯草中坐下，自己跪在她身旁。她坐在那儿，努力克制抽泣，勇敢与之斗争，终于战胜了它。

“唉，你真坏！”她终于能开口了，但也只勉强说出这几个字。

“我有这么坏吗？”

“你就是个骗人的混蛋，歌尔德蒙，让我忘了你刚刚说的那些混账话吧，你有什么资格这样跟我说话？你凭什么认为我喜欢你？让我们忘了这些吧！不过，让我如何才能忘掉昨晚被迫看到的无耻勾当？”

“昨晚？你到底看到什么了？”

“唉，别这么装模作样！你当着我的面对那个女人干的事儿，真是恶心又无耻！你难道没有羞耻心吗？你居然还摸了那个女人的腿，就在桌子底下，在我们家的桌子底下！当着我的面，在我眼皮底下！现在她走了，你又来追求我！你还真是不知廉耻！”

歌尔德蒙后悔了，觉得不该在抱莉迪亚下来时说那番话的。多蠢啊，语言在爱情中就是多余的，他本该沉默的。

他不再说什么，只是跪在她身旁。莉迪亚看上去是那么美、那么难过。她的哀婉也感染了他，让他自觉唐突。当然，无论她说了什么，他都在她眼里看到了爱意，连这痛苦颤抖的双唇也在表达爱意啊。他信任她的眼睛胜过她的话语。

只是，她还在期待他的回应。他一言不发，莉迪亚便用哭红的双眼望着他，用更刻薄的口气重复这一句：“你难道没有羞耻心吗？”

“请原谅我，”他恭顺地说，“我们在谈论其实不需要谈的事。是我的错，原谅我！你问我知不知羞。知道，我当然知道。但我爱你啊，你看，爱情不懂得羞耻。别生气！”

她好像没在听，只是噘嘴坐着，看向远方，仿佛一人独处。歌尔德蒙从未落到过这般境地，他怪自己多话。

他把脸轻轻贴在她的膝盖上，触碰的一刹那便感受到抚慰，尽管心中仍有些茫然和哀伤；而她看起来就更哀婉了，一动不动地坐着，沉默着，看向远方。多尴尬、多难受啊！不过，她的膝盖倒是友好地接纳了他脸颊的依偎，毫不抗拒。他闭上双眼，就这样把脸靠在她膝盖上，慢慢记住膝头优雅修长的形状。歌尔德蒙欢喜而感动地想着，这高贵的、青春的形状，和她那修长美丽的圆润指甲是多么相配啊。他心怀感激地依偎着这个膝头，用脸颊和嘴唇传情。忽然，他感觉到了她的手，那小鸟一样轻盈的手羞怯怯地放到了自己的头发上。可爱的手啊，他享受着柔软而天真的抚摸。他经常仔细地观察和欣赏她的手，欣赏那修长的手指及延伸出来的圆润粉甲，对它们的熟悉程度都快超过对自己的手了。眼下，这几根纤纤玉指正怯怯地与自己的卷发对话。它们的语言是青涩的、胆怯的，却是真实的爱。歌尔德蒙感激地把头依偎在她手心，用脖颈和脸颊体会掌心的温度。

她说：“到时间了，我们该走了。”

他抬起头温柔地看着她，轻轻吻着她纤长的手指。

“请站起来，”她说，“我们该回家了。”

他立刻服从，两人起身上马。

歌尔德蒙心中充满了快乐。莉迪亚是多么美啊，多么温柔纯真！他还一次都未亲吻过她，内心却已充满她的馈赠。两人疾驰如飞，直到回到庄园门口，莉迪亚才吓了一跳，说道：“我们不该一起回来的，我们真笨！”他们翻身下马，看到一个马夫已朝他们跑了过来，莉迪亚才凑到他耳边，用急切而热烈的语调悄声说：“告诉我，你昨晚是不是在那个女人那儿？”他直摇头，开始动手卸马具。

下午，莉迪亚趁着父亲外出来到书房里。“是真的吗？”她急迫地问。他立刻明白，她指的是什么。

“你怎么那么坏，调戏她，让她迷上你？”

“为了你啊，”他说，“相信我。我愿意摸你的脚胜过摸她的脚一千倍。但你的脚从来都不会在桌下朝我伸来，从不问我爱不爱你。”

“你是真的爱我吗，歌尔德蒙？”

“哦，是的。”

“这会带来什么结果呢？”

“我不知道，莉迪亚，我也不关心。反正，爱你使我幸福，我不去想会有什么后果，我高兴看到你骑马，高兴听到你的声音，高兴你的手抚摸我的头发。如果可以吻你，我会更高兴。”

“男人只能吻他们的新娘，歌尔德蒙，你从未想过这点吗？”

“不，我从未想过，为什么要想？你和我一样清楚，你做不了我的妻子。”

“的确，既然你不可能成为我的丈夫，不可能留在我身边，那么你和我谈论爱情就很不对。你真的以为可以引诱我吗？”

“我没有以为什么，莉迪亚，我动的脑筋，比你假想的要少得多。除了希望你能亲我一下，我别无所求。我们说得太多了，相爱的人不该这样。我觉得你不爱我。”

“今天早上你可不是这么说的。”

“你也不是这么做的呀。”

“你什么意思？”

“你当时一看到我来就骑马逃开。我于是相信你爱我。接着你又忍不住哭了，我就想，这是因为你爱我。再后来，我的头靠在你的膝上，你抚摸了我。我相信这是爱。可现在呢，你却不对我表达丝毫爱意。”

“我可不像昨天被你在桌下摸腿的那女的。你似乎很习惯这类女人嘛。”

“当然不是，谢天谢地，你可比她美丽得多，优雅得多。”

“我不想谈论这个。”

“哦，但事实如此啊。你到底知道不知道，你有多美丽？”

“我有镜子。”

“你看过自己的额头吗，莉迪亚？还有肩膀、指甲、膝盖？你有没有发现，这一切都是多么协调、多么相衬啊，它们具备统一的形式：修长、舒展、紧致、苗条，你没发现吗？”

“瞧你吹的！我的确没发现。不过你这么一说，我也懂了你的意思。听着，你这个骗女人的老手，现在就是想引发我的虚荣心。”

“可惜我没法让你满意。但我为什么要处心积虑地让你变虚荣呢？你如此美丽，我只想表达感激。是你逼我用语言表达出来；我本该用比语言好上千万倍的方式来向你传达谢意。用语言我什么也给不了！用语言我无法在你这儿学到任何东西，你也无法在我这儿学到任何东西。”

“我到底要向你学什么呢？”

“我向你学，莉迪亚，你也向我学。可你不肯，你只肯去爱你要嫁的那个人。可如果他发现你连接吻都不会，一定会笑话你的。”

“这样，原来你是想教我接吻啊，学士先生？”

他朝她笑笑。他虽然不喜欢她说的话，仍然能从她那有点激烈和做作的违心话中感受到，她的少女之心已被情欲攫住，正在惊恐地反抗。

他不再回应什么，只是笑吟吟地看着她，用目光牢牢锁住她不安的眼神，当她挣扎着向他的魅力臣服，他的脸便慢慢靠过去，直到两人的嘴唇碰上。他轻轻触碰她的唇，她便报以一个孩子式的亲吻，而当他想吸住这张嘴唇不放时，它就惊恐地张开了，好像受到了痛苦的刺激。他温柔地追逐这张退缩的嘴唇，直到它再度迟疑地迎上来。他于是教导这个被自己迷住的少女，如何不带暴力地接纳和给予亲吻，直到她筋疲力尽，把脸埋在他肩膀上。他让她靠着，快乐地嗅闻她强韧的金发，在她耳边呢喃着温存和抚慰的话。此情此景让他想起懵懂少年时，被吉卜赛女郎丽瑟授予这个秘密的瞬间：她的发丝乌黑发亮，她的肌肤深棕流蜜；当时的阳光是那般灼烫，枯萎的连翘又是那般芳香啊！这是多久以前的事了呢，如同远方射来的一束光。一切才刚刚绽放的，转眼便枯萎了！

莉迪亚缓缓抬起头，她的脸变了，一双含情的眼睛睁得大大的，严肃地望着他。

“让我走吧，歌尔德蒙，”她说，“我都在你身边这么久了。哦你啊，哦，我亲爱的你！”

他们天天找时间幽会，歌尔德蒙任由爱人主导一切，这份少女的爱以奇妙的方式打动了他，使他幸福。有时，她可以一整个钟头只是握着他的手，看着他的眼，仅在分别时，给予他一个孩子气的吻。另外几次，她如饥似渴地与他接吻，却不许他动手动脚。仅有唯一的一次，她羞红了脸，拼了命，想给他一个天大的惊喜，于是给他看了一下自己的乳房。她羞答答地将那小小的白色果实从衣衫中掏出，他跪着亲吻它们，她又将它们小心地藏回去，脸一直红到脖子根。他们也聊天，但用一种新的方式，不再像第一天那样；他们为彼此取了昵称，她喜欢给他讲述她的童年、她的梦境和游戏。她也时常提起他们的爱情是不正当的，因为他不能娶她。每念及此，她就变得哀婉而绝望。她用这种悲伤的秘密点缀他们的爱情，仿佛给它披上一层黑纱。

歌尔德蒙头一次感觉到，不仅仅被一个女人索求着，也同时被她爱着。

有次莉迪亚说：“你生得如此英俊，看上去如此开朗，可你的眼底深处却没有快乐，只有纯粹的悲伤，仿佛这双眼睛明白幸福并不存在，一切美妙可爱之物都不会与我们长久做伴。你的眼睛是世上最美的，却也是最悲伤的，我想，这是因为你无家可归。你从森林里来到我身边，某天又会离去，重新睡在青苔上，四处流浪。那我的归宿又会在哪里呢？如果你走了，我倒还有个父亲，有个妹妹，有间小屋和一扇窗，我可以坐在窗台上思念你，但我不会再有归宿。”

歌尔德蒙由着她说，时而报以微笑，时而面露忧伤。他从不用言语安慰她，只轻轻爱抚着，把她的头抱在自己胸前，轻轻哼着含混的幻魔曲，像保姆哄着哭闹的婴儿。有天莉迪亚说：“我多想知道你将来会变成什么样子，我常常想，你要过的日子肯定是不平凡、不轻松的。唉，但愿你能过得好！我有时觉得，你会成为一个诗人的，一个诗人拥有许多面孔和幻梦，还能将它们漂亮地表达出来。唉，你会浪迹天涯，所有女人都会爱上你，可你依然是孤独的。还是回修院去吧，回到你常常提起的那位朋友身边去。我会为你祈祷的，求上帝别让你孤零零地死在森林里。”

她可以这样严肃深刻、眼神迷茫地讲出一番道理来，而后又欢笑着与歌尔德蒙一起奔驰在深秋的原野上，让他猜谜语，朝他掷枯叶和橡栗。

某晚歌尔德蒙躺在卧室床上，等待睡意降临。他的心沉沉跳动，甜蜜与苦痛交织，把他的胸膛涨得满满的，爱欲、悲伤和迷茫都满得要溢出来。他听见十一月的风在屋顶上哧啦啦作响；他已习惯这样久久等待睡意。像每一晚那样，他念起了圣母颂：

美丽圣洁的玛利亚，

不染半点原罪污垢。

你是以色列的快乐之源，

你是罪人的拯救者。



这首歌的轻柔乐音浸润了他的灵魂，屋外的风也在歌唱，唱着动荡与漂泊，唱着森林和秋天，唱着流浪者的人生。他想着莉迪亚、纳尔齐斯和母亲，那颗不安分的心又沉又满。

突然，他惊得坐起，双眼圆睁，看见难以置信的景象：小房间的门打开了，一个穿着长长白色睡袍的身影从黑暗中走出来，是莉迪亚。她赤脚踩在石砖上，悄无声息地走进房间，轻轻关上门，坐到歌尔德蒙的床边。

“莉迪亚，”他低声说，“我的小鹿，我的白花儿！莉迪亚，你在干什么啊？”

“我来找你，”她说，“就在你这儿待上一小会儿。想看看我的歌尔德蒙睡在小床上的样子，我的金子小宝贝。”

她躺到他身边，两人都静静躺着，心怦怦直跳。她由着他亲吻自己，由着他那赞叹的双手抚摸自己的手脚，却不许他做更多了。过了片刻，她轻轻推开他的手，亲了亲他的眼睛，悄然起身，离开了这间屋子。门发出嘎吱嘎吱的声音，屋顶上的架子在风中咯咯作响。一切都着了魔，充满秘密、恐惧、期待和危险。歌尔德蒙不知道自己在想什么、在做什么。他忐忑地睡了过去，没多久醒来，发现枕边沾满了泪。

过了几日，她又来了。这个甜美的白色精灵在他身旁躺了一刻钟，就像上次那样。她在他的怀抱中轻声絮语，不断倾诉。他温柔地听她诉说，左臂让她枕着，右臂抚摸着她的膝。

“小歌尔德蒙，”她说，贴着他的脸，声音低低的，“真伤心啊，我永远也不能属于你了。我们的小幸福、小秘密，就快保不住啦。尤利娅已经觉察到了，她很快就会逼我说出来的，我父亲迟早也会发现的。要是他看到我这样躺在你的床上，我的小金雀，你的莉迪亚可就惨了。她会站在树下，用哭肿的双眼看着被吊死的爱人在风中摆动。唉，你啊，还是跑吧，现在就跑，省得我父亲把你捆了吊死。我见过有人被吊死的，那是个小偷。我可不能眼睁睁看着你被吊死啊，你还是逃走吧，忘了我吧。你不可以死，小金子，我怎么能让鸟儿来啄你这双蓝眼睛。哦不，宝贝，你不能走——唉，你走了，我一个人可怎么办啊。”

“你就不想和我一起走吗？莉迪亚？我们可以一起跑啊，世界大得很！”

“那会很美妙，”她感叹，“唉，和你一起浪迹天涯，该多好啊。但我做不到啊，我没法在森林里过夜，没法成为一个顶着枯草的流浪汉，我做不到。我也不能让父亲蒙羞——不，别说了，这些都不能想。我做不到！我不能用脏盘子吃东西，不能在麻风病人的床上睡觉。唉，我们与一切美妙无缘，我们生来就是受苦的。小金子，我可怜的孩子，我最后可能还是要眼睁睁看着你被吊死了。而我呢，就会被关起来，送去修道院。亲爱的，离开我吧，睡到吉卜赛女人身边去，到农妇身边去。唉走吧，走吧，趁他们还没把你抓住绑起来！我们永远都不会幸福的，永不！”

他轻轻抚摸她的膝，轻轻碰了一下她的敏感部位，乞求道：“小花儿，我们可以非常幸福！我不可以吗？”

她心中未必不愿，但还是用力推开他的手，挪开了自己的身子。

“不，”她说，“不，你不可以。我是被禁止做这种事的。你这个小吉卜赛人当然理解不了。我现在这样已经不对了，我是个坏女孩，让整个家庭蒙羞。但我内心深处的某个地方还是骄傲的，那里不许任何人闯入。你要尊重这一点，不然，我就不到你房里来了。”

歌尔德蒙不愿罔顾她的任何禁忌、心愿及暗示。连他自己都感到惊讶，没想到这个少女竟对自己有如此大的影响力。不过他还是觉得难受，因为他的感官未被满足，他的心常常激烈地反抗着这种受制的状态。他有时拼命想摆脱这一切，有时又刻意装老实，向尤利娅献殷勤，毕竟很有必要和这位重要人物搞好关系，尽可能在她眼皮子底下蒙混过关。在他看来，这位尤利娅是如此捉摸不定，有时她的举止十分孩子气，有时又像是看透了一切。无疑，她比莉迪亚更美，简直是个超凡的美人儿，这份美貌加上她古灵精怪的性格，实在是一种巨大的诱惑，令他常常强烈地爱慕着她。而正是妹妹身上这种强烈的诱惑力，让他不断认识到欲望与爱情的差别：起初他是用同一种眼光看待姐妹俩的，对两位都怀有渴望——尽管他觉得尤利娅更美，更能激起他的征服欲，他也曾无差异地追求过她们，用目光牢牢追随这两个姑娘。可现在，莉迪亚却对他有了如此大的魔力！他太爱她了，甚至舍弃了充分占有她的欲望。他已看见并爱上她的灵魂，发现她的孩子气、她的柔情、她的多愁善感与自己是那么相似。她的身心是如此和谐统一，常令他感到震惊和迷醉；无论她做什么，说什么，无论是表达一个愿望还是一个判断，都能保持心口一致，正如她双眼的轮廓与她手指的线条是那样一致！

一到这种时刻，歌尔德蒙便确信已经知晓那些构建她身心本质的基本形态及法则，于是每每萌发出欲望，想要去捕捉和描摹下这些形态，试着依照记忆，一笔一画勾勒出她头部的轮廓，勾勒出她眉毛的曲线，勾勒出她的手、她的膝，再小心地将这些画藏好。

尤利娅已经变得不好对付了，她显然发现了那股在姐姐身上涌动的情浪。尤利娅的所有感官都在渴望这个乐园，她的顽固理智却坚决不肯承认。她在歌尔德蒙面前表现出夸张的冷淡和厌恶，却也可能在某一刻忘记了装模作样，惊叹地看向他，眼神中有情欲的好奇。她对莉迪亚倒是挺亲热，时不时就去陪伴姐姐睡觉，呼吸着那里的爱与性的气息；她怀着隐秘的饥渴，放肆地触碰那些禁忌诱人的秘密，但转眼又以近乎伤人的方式让莉迪亚明白，他们那些见不得人的勾当都已被她知晓，被她鄙视。这个漂亮任性的小女孩，便如此这般在这对情人间扑闪来去，迷人又恼人。她在饥渴的春梦中偷尝他们的秘密，有时装出一副什么也不懂的样子，有时又表现得像个危险的知情人。这个小女孩很快就成了暴君。除了一日三餐，歌尔德蒙很少有机会碰见尤利娅，所以相比于歌尔德蒙，莉迪亚在她那儿吃的苦头更多。歌尔德蒙对尤利娅的魅力并非无动于衷，这当然也逃不过莉迪亚的眼睛，她时常看见他的目光在尤利娅身上流连，眼神中流露出欣赏和享受。可她什么也不能说，一切都如此艰难，一切都充满危险，万万不能得罪尤利娅，不能惹恼她；唉，每一天，每一小时，他俩的爱情秘密都有可能被揭穿，他们那谨小慎微的艰难幸福就有可能被终结，或许以惨烈的方式。

有时歌尔德蒙也纳闷自己怎么还没转身离开。他现在这样活着真的挺难的：被爱着，但毫无希望，既没有合法的、长久的幸福，也没有他一直习惯的轻松随意的情欲满足；一边是不断被激发的欲望，如饥似渴却得不到满足，一边是持续不断的危险。究竟为什么要留在这个地方，承受一切，承受这所有缭乱纠缠的烦恼？这些体验、感受和心理状态，难道不该是那些安居乐业，住在暖屋里的良民才有的吗？作为一个无欲无求的流浪汉，难道无权摆脱并讥笑这些痴缠和纠结吗？没错，他是有这些权利，可他竟然像个傻子一样，在此地寻找类似故乡的感觉，并用那么多的痛苦和难堪来偿还。尽管如此，他依然在承受着，甘之如饴，并隐隐感到幸福。以这种方式恋爱，是愚蠢、艰难、复杂、费力的，但也很美妙，妙就妙在这份爱中凄美的黑暗和无望的痴心。那些相思无眠的夜晚是多么美啊；而当莉迪亚说起她的爱和恐惧，嘴唇激烈颤抖着，声音中带着绝望，又是多么动人啊。短短数周，受苦的表情就出现在莉迪亚那张青春的脸上，变成她的一部分；用笔画下这些线条，对于歌尔德蒙来说似乎美好又重要。他还感到自己在这短短几周内也变了，似乎一下老了许多，没有变得更聪明，但是更有经验了，没有变得更幸福，但心灵更成熟、更丰富了。他不再是小男孩了。

莉迪亚哀戚地轻声说：“你不必为我伤心，我只想让你快乐，只想看见你幸福。原谅我，我让你难受了，我把自己的恐惧和悲伤传染给你了。夜里我老做奇怪的梦，梦见我在一片沙漠中一直走，一直走，沙漠特别大，特别黑暗，我形容不出来。我走啊，走啊，一直在找你，可你不在。于是我明白，我失去你了，我得一个人永远、永远这么走下去，孤孤单单。后来我醒了，就想，你还在这儿，我还能见到你，多好啊，多美啊。也许还有几周，也许几天，不管怎么样，起码你眼下还在这里。”

某个早晨，天一亮歌尔德蒙就醒了。他躺在床上沉思了一会儿，脑海中还萦绕着梦境中的零星画面。他梦见了母亲和纳尔齐斯，两人的模样历历在目。挣脱了梦境迷网，他看到极亮的一束光从小窗洞射入房间，实在亮得出奇。他跳起来跑到窗边，只见窗沿、马厩棚顶、庄园大门，还有整个原野上，都已被今冬的初雪覆盖，呈现一片晶莹的淡蓝。这片宁静柔和的冬景衬得他的内心更为不安，他感受到一种震撼：这些田地和森林、山陵和荒原，都这般平静、动情、虔诚地向太阳、风雨、干旱和冰雪臣服。枫树和白蜡微微忍耐着，承受着冬日的负荷，那种姿态是多么优美啊！人类为何不能变得像它们一样，为何不能向它们学习？歌尔德蒙若有所思地走到院中，踏进雪里，用双手触摸冰雪。他来到花园，视线越过篱笆上的厚雪，落在被雪压弯的玫瑰花茎上。

早餐吃麦糊汤，大家都在谈论这场初雪，所有人，包括姑娘们，都已出门踏过雪了。今年的雪下得迟，很快就是圣诞节了。骑士聊起无雪的南欧地区。不过，这个初雪日让歌尔德蒙难以忘怀的事，却发生在夜里。

这天姐妹俩又吵了架，歌尔德蒙并不知情。当晚夜深人静，莉迪亚来到他的房间，躺在他身边，像每次那样。她一声不吭，头依偎在他胸口，聆听心跳，享受着亲密的慰藉。沮丧和紧张困扰着她，她担心尤利娅会泄密，但又不忍向爱人说起此事，生怕惹他不快。她安安静静躺在他心口，不时听他呢喃一两句情话，感受他的手抚摸自己的头发。

她这么躺了没多久，突然惊恐万状地睁大眼睛，慌慌张张坐起。歌尔德蒙也被吓得不轻。只见门被推开，一个人影走了进来，他慌得认不出是谁，直至那人走到床前俯下身，他才看清是尤利娅，心顿时一紧。她脱掉披在单薄睡袍外的大衣，任它滑落在地。莉迪亚发出一声惨叫，像被刺了一刀。她倒下身，紧紧抱住歌尔德蒙。

尤利娅用一种幸灾乐祸的讥诮口吻说道：“我可不想一个人孤零零地待在房间里。要么，你俩收留我，我们仨一块躺着，要么，我去叫醒父亲。”

“好吧，过来吧，”歌尔德蒙一边说着，一边掀开被子，“别冻坏了脚。”她爬上床。莉迪亚把脸埋在枕头里，一动不动，歌尔德蒙费了半天劲，才在狭小的床上挪出一点位置。三人总算都躺好，歌尔德蒙夹在两个姑娘中间。那一刻他不禁想到，若在不久前，这还正是梦寐以求的场景。他感到尤利娅的臀部贴着自己，一时又是惊骇，又是暗喜。

“我倒要瞧瞧，”她再度开口，“躺在你这张床上究竟是个什么好滋味，让我姐姐三天两头往你这儿跑。”

歌尔德蒙为了安抚她，用脸颊轻轻蹭她的头发，用手轻轻摩挲她的臀部和膝头，像在哄逗一只猫。她不作声，好奇地沉醉于他的抚慰，恍恍惚惚中，用心感受这份魔力，不做任何反抗。歌尔德蒙一面对妹妹施展魔法，一面努力哄着莉迪亚，在她耳边哼唱熟悉的爱情歌谣。莉迪亚总算抬起头，慢慢朝他转过脸来，他默默亲吻着她的唇和眼，与此同时，另一只手还得继续把妹妹留在魔法中。这样别扭而难堪的状态渐渐让他无法忍受。尤利娅的美丽身躯在静静等待，他的左手带给他新的领悟。这是他第一次感受到，原来他对莉迪亚的爱是如此美好而绝望，也是第一次感受到，这份爱情有多可笑。此刻他的唇在亲吻莉迪亚，手却抚摸着尤利娅，他感到一种迫切之情：要么逼迫莉迪亚委身于自己，要么离开这里，继续走自己的路。爱她却不能占有她，这太荒谬，太错误。

“我的小心肝，”他对莉迪亚耳语，“我们无须这样受苦。我们三个人在一起可以非常快乐！就让我们随心所欲吧！”

莉迪亚听到这些话，吓得缩了回去，他的渴求只好滑向另一边。在他双手的抚慰下，尤利娅发出一声长长的、舒服的呻吟，声音中充满颤抖的欲望。

莉迪亚听见这一声，一颗心就像被灌进嫉妒的毒液，缩得紧紧的。她猛然坐起，掀开被子，跳到床下唤道：“尤利娅，我们走！”

尤利娅吓了一跳。这声召唤带着一种狂烈的冲动，向她泄露了一切。她窥见了危险，于是沉默地坐起。

歌尔德蒙却觉得自己的所有欲望都被羞辱、被欺骗了，于是一把搂住已经坐起的尤利娅，吻了吻她的两个乳房，焦渴地对她耳语道：“明天，尤利娅，明天。”

莉迪亚穿着睡袍，赤脚站在石砖上，脚趾都被冻得蜷缩起来。她从地上捡起尤利娅的大衣，给妹妹披上。即使在黑暗中，她那痛苦隐忍的神情依然没逃过妹妹的眼，这让妹妹心中有了一丝感动和谅解。姐妹俩悄悄溜出房间。歌尔德蒙心中百感交集，一边大口呼吸，一边聆听动响，直到整幢房屋静得可怕。

三人以如此怪异别扭的方式聚到一起，又被放逐到各人的孤单心思中。姐妹俩各自回房，没有一句交谈。两个姑娘都孤独、沉默而倔强地躺在自己床上，清醒无眠。似乎有一个不幸与冲突的幽灵，一个虚无、寂寞、迷乱的魔鬼侵占了这幢房屋。歌尔德蒙直到午夜才睡着，尤利娅直到清晨。莉迪亚在煎熬中躺了一整夜，当苍白的日光从雪地上升起，她便快速起床，穿好衣服，在小小的木刻耶稣像前跪下，祷告良久，直到听见父亲下楼的脚步声。她立刻冲了出去，要求与父亲进行一场谈话。她甚至都不肯试着弄清：自己要狠心了结此事，究竟是因为想要保护尤利娅的童贞，还是因为内心的嫉妒？歌尔德蒙和尤利娅都还在熟睡，但骑士已经知晓了所有莉迪亚认为应该告知他的事。不过她还是隐瞒了一点——尤利娅也参与了这场冒险。

平日，歌尔德蒙如果在这个时间踏入书房，会看见骑士穿着居家鞋和毛毡裙，正忙于写作；但他此刻看到的骑士，却穿着靴子和紧身上衣，还背着剑。他立刻明白这意味着什么。“戴上你的帽子，”骑士说，“我们出去一趟。”

歌尔德蒙用手指拈起他的帽子，跟着他的东家走下楼梯，走过院子，走出大门。他的鞋跟在略微结冰的雪地上踩出声响，天上朝霞尚未散去。骑士沉默地朝前走着，年轻人跟在他身后，多次回头看向庄园，看向他房间的窗户，看向覆雪的斜房顶，直到整幢房屋消失在地平线下，无影无踪。从此以后，他就再也看不到这些房顶和窗户、书房和卧室，再也看不到姐妹俩了。尽管他早已做好了心理准备，知道离别会突然来临，但他的心还是痛苦地揪紧。离开实在太难受了。

一小时便这样过去，东家走在前面，两人都一言不发。歌尔德蒙不禁开始思考自身命运：骑士身上有武器，也许打算杀了他。但他不担心自己会死，危险其实不大，跑开就是了，这个拿剑的老人也不能拿他怎么样。没事的，他并无性命之虞。但这样跟在这位自尊受伤、一脸正气的男人身后沉默走着，真是越来越尴尬。终于，骑士停下脚步，站住不动了。

“你现在，”他用爆裂般的嗓音说，“就一个人往前走吧，一直走，朝这个方向。去过你习惯的流浪生活吧。你要是还敢出现在我家附近，我保证一定开枪打死你。我不报复你，只怪自己当初太不明智，怎么把你这样的年轻男人放在我女儿身边。你如果敢回来，就等着送命吧。快走，愿上帝原谅你！”

骑士站在原地，那张胡须灰白的脸在苍白的雪地晨光中很是黯然。他像个幽灵，一动不动，看着歌尔德蒙翻过一个个山脊，彻底消失不见。阴沉天空上的微红光芒也消失了，太阳没有出来，薄薄的雪花开始缓缓地、迟疑地从天上落下。


第九章

歌尔德蒙在这一带骑过好几次马，对此地有所了解。他知道那边上冻的沼地后有一个骑士家的谷仓，再往后走还有个农庄，那儿有熟人，今晚可在这其中一个地方休息过夜，明日再找别的住处。自由而陌生的感觉离开他已有挺长一段时间了，现在又逐渐回到他身上，只是在这又冷又闷的冬日，自由的滋味尝起来并不好受。陌生世界散发着苦难、饥饿与困窘的味道，但它的宽广博大，它的不屈不挠，却让他那颗被惯坏了的、缭乱纷杂的心平静了下来，近乎安慰。

他疲惫地向前走着。他想，要是骑马的话，现在应该已经到了。哦，广阔世界啊！雪只下了一丁点，远处，森林的山脊与云朵交织，灰蒙一片；寂静无边无际，直至世界的尽头。现在莉迪亚怎么样了？她那颗紧张可怜的小心脏啊，他为她心痛。空旷沼地的中央，他坐在一棵孤零零、光秃秃的白蜡树下歇息，温柔地想着莉迪亚。寒冷终于来驱赶他，他用冻僵的双腿支撑身体站起来，慢慢挪动步子。阴天的微薄日光似乎已在减退。他在空荡荡的原野上走着，脑海中思绪翩飞。眼下还真不是多愁善感的时候，即使它们深情而美妙。现在必须想办法让自己保暖，必须准时赶到夜宿地，必须像狐和鼬一样，扛过这糟糕的冷天，可别在旷野里就先崩溃了。其余的一切都不重要。

远处似有马蹄声传来，他环顾四周，担心被人跟踪了。他把手伸进口袋，摸到那把小小的猎刀，松开了刀鞘。现在他看到了骑马人，也认出那匹来自骑士家厩房的马，它正倔强地直冲过来。跑是没用了，他原地不动等候着，心中并无恐惧，只有兴奋和好奇。他的心跳得越来越快，脑中猛地闪过一个念头：“如果能杀掉这个骑马的人，对我多有利啊，我就能拥有一匹马了，世界便属于我了！”接着，他认出那个骑马的人——是厩房的年轻伙计汉斯；他有一双水汪汪的淡蓝眼睛和一张羞涩的小伙计的脸。歌尔德蒙不禁莞尔：一个人的心得有多硬，才会杀死这样一位善良可爱的小伙啊？他亲切地问候汉斯，亲热地问候马儿汉尼拔，摸摸它那温热湿润的脖颈。马儿也立刻认出他来。

“你要去哪儿，汉斯？”他问。

“来找你，”小伙子笑了笑，露出闪亮的牙齿，“你都走了挺长一段路了嘛，我不能在这儿停留，只是过来转达问候，把这个交给你。”

“谁的问候？”

“莉迪亚小姐的。歌尔德蒙大学士，你今天可给我们找了大麻烦。幸好我还能溜出来一下。老爷应该不知道我带着嘱托溜出来了，可我还是怕得要死。快拿着吧！”

他递给他一个小包裹，歌尔德蒙接住了。

“汉斯，你口袋里如果还有块面包，能不能给我？”

“面包？应该还剩一块硬皮。”汉斯在口袋里摸索了半天，掏出一块黑面包给他，催马向前。

“二小姐怎么样了？”歌尔德蒙问，“她没让你转交什么吗？你身上没有信吗？”

“没有，我只见到她一小会儿。屋里的气氛太糟了，你知道的，老爷就像扫罗王一样。我就过来把包裹交给你，没别的事了，我得回去了。”

“好，不过等等！汉斯，能把你的猎刀给我吗？我的那把太小了，我希望遇到狼的时候，手里能有把真正的猎刀。”

但汉斯才不管呢。他说，如果歌尔德蒙学士遭遇了什么不测，他会很难过。但他的猎刀是不会给任何人的，就算别人拿金子来换也不给，哦不，即使圣女格诺费娃亲自来求，他也不会给。现在，他得赶紧走了，祝福歌尔德蒙，他很遗憾。

他们相互握了手，小伙骑马走了，歌尔德蒙目送他远去，心里有股奇特的疼痛。他惊喜地发现捆扎包裹的是一根牛皮带，打开包裹，里面有一件用柔韧灰羊毛织就的贴身毛衣，显然是莉迪亚亲手为他做的。这件毛衣里好像还藏着什么包好的坚硬物什——原来是一块火腿。火腿上有一道被切开的缝，里面藏了一块闪闪发亮的杜卡托金币，但并无字条之类。他手捧莉迪亚的馈赠站在雪地里，犹豫了一番，然后脱下外套，钻进那件毛衣里，感到又暖和又舒服。他迅速穿回外套，将金币收进最安全的口袋，给包裹系上牛皮带，继续穿越原野。该抵达一处能歇脚的地方了，他已疲惫至极。但他不愿去农户家，尽管那些地方更暖和，还有机会喝到牛奶，但他不愿与人闲聊，不愿被人问东问西。他就在草料棚里过了一晚，又在霜冻大风的清晨起身，被寒冷催逼得大步快走。接下来的许多夜晚他都梦见骑士和他的剑，梦到姐妹俩；到了白天，心则被孤独和忧郁压迫着。

某晚，他在一个村里找到了借宿之处。贫苦的农户家里没有面包，只有小米汤。这里有崭新的体验在等着他。女主人恰好在当天夜里分娩，他在干草堆上酣睡时被人叫起来帮忙。不过他其实也帮不上什么忙，只能举着油灯，眼睁睁看着接生婆忙来忙去。这是他头一回看人生孩子，他用惊讶而炽热的目光望着床上产妇的面庞，突然被一种全新的经历所充盈。或至少可以说，他在这位产妇脸上看见的表情可堪回味。在松木火焰的微光中，他怀着巨大的好奇看着躺在痛苦中的产妇的脸，突然意外地感觉到了什么：女人号叫着，扭曲了脸庞，神情竟像极了沉醉于爱欲高潮中的样子，他曾在许多女子脸上见过这样的表情。

当然，一张脸上痛到极致的表情，自然是比快乐巅峰的表情更为激烈、更为扭曲的，但两者在本质上并无分别：一样狰狞的痉挛，一样燃烧又熄灭。原来痛苦和快乐可以像亲兄妹一般相似，这个发现令他感到莫名惊喜。

他在这个村子里还经历了一些别的事。度过女主人生产的夜晚，次日一早他遇见了邻家的妇人。他向对方抛去爱意的询问目光，对方立刻用眼神回应了他。于是他又在村中留宿一晚，给予这个妇人极致的快乐——在过去的数周中，他的情欲不断被激起，又不断被失望打击，直到此刻才终于获得了满足。多留一宿也带来了新的后果：第二天，就在这个村子里，他碰到了一个流浪的伙伴。这位名叫维克托的瘦高个，一看就是个鲁莽的家伙，形貌半像神父，半像强盗。他用破碎的拉丁文招呼歌尔德蒙，声称自己是一个正在流浪的学生，虽然离开学生时代已经很久了。

尖胡须的男人主动向歌尔德蒙搭讪，带着一定的真诚和某种流浪汉的幽默，他的幽默感迅速打动了面前的年轻人。歌尔德蒙问他在哪儿上的学，要旅行去什么地方，这位独特的老兄便宣称：“我可怜的灵魂上的大学可够多啦，科隆也上过，巴黎也上过，其实吧，一块肝儿肠中蕴含的道理，并不比我给莱顿大学写的形而上学的论文里少。自打不再上学，兄弟，我这个可怜的混蛋就在德国的土地上流浪，我亲爱的灵魂就被无穷的饥渴折磨。人们管我叫农夫的噩梦，我最擅长的是教年轻姑娘们拉丁文，用烟囱口挂的香肠填饱我的肚子。我的目标是市长夫人的床，要是没被乌鸦吃掉，以后还难免干干大主教的烦人营生。小朋友，及时行乐可比抠抠索索过日子强多啦，一块烤兔肉在我可怜的肚子里可比在哪儿都强。波希米亚国王是我兄弟，我们的天父怎么养他的就怎么养我的，不过最妙的事他只留给我一个人。比如前天，他像所有铁石心肠的父亲那样，要用我的小命去救一头饿得半死的狼。要不是我弄死了那头畜生，尊贵的朋友，你永远都不会有认识我的荣幸。直到永远，阿门。”

歌尔德蒙还没怎么领略过这种无赖式幽默和流浪汉拉丁文，虽然他有点害怕面前这个蓬头垢面的高大莽夫，也害怕他逗趣时发出的狞笑，但还是喜欢上这个粗俗流浪汉身上的某种东西，所以很快就被他说服，答应与他结伴前行。歌尔德蒙盘算着，不管杀狼这事算不算吹牛，两人同行起码可以壮壮胆，总比一个人强些。不过在上路之前，维克托老兄还想跟农民们掰扯掰扯拉丁文，于是他们便在一小户农民家中住下。与歌尔德蒙每流浪到一个农庄或村庄的习惯做法不同，维克托会从一家晃到另一家，见到女人就搭讪，把鼻子伸进每个窝棚和每个厨房里，嗅来嗅去，再装出一副不感兴趣、打算离开的样子，直到每家每户都向他缴纳贡品。他给农民们讲述威尔士的战争，站在灶台旁吟唱《帕威亚战役》，向老祖母们介绍治疗风湿病和脱牙的方子。他看起来像是什么都知道，什么地方都去过。村民们送给他许多面包、坚果和梨子干，他装到腰带上面的衬衫里，都快把衣服给撑破了。歌尔德蒙惊奇地看着他东征西讨，只见他一会儿恐吓，一会儿谄媚，装腔作势，将人们唬住；他忽而说着磕巴的拉丁文，假扮学者，忽而又说着驳杂的流氓黑话，引人注目。无论是在讲故事还是在扯学问，他那双锐利的眼睛都机敏地记录着每张脸孔、每个打开的抽屉、每只碗和每块面包。歌尔德蒙知道，这是个老奸巨猾、阅历丰富的流浪汉。他见识过许多，体验过许多，挨过很多饿，受过很多冻。他苦斗不休，只为苟延残喘地活下去，人也在这个过程中，变得既聪明又无耻。长久流浪之人最后都会变成这副德行，他歌尔德蒙有朝一日也会变成这样吗？

他们次日才动身，歌尔德蒙头一次尝到与人结伴流浪的滋味。他们一同走了三天，歌尔德蒙在维克托身上学到了这样那样的东西。流浪者有三大需求：保护生命的安全，寻找过夜的地方，搞到充饥的食物，这些需求成为维克托的一种本能的习惯，在流浪的这些年里教会他许多：他能根据一些最不起眼的迹象，判断出附近是否有人居住；即使是冬天，即使是夜里，他都能毫发不差地寻到一处可供自己休息或睡觉的地方，在森林或田野的任何一个角落；他们每进入一户人家，他便能一眼看出主人是富裕还是贫穷，看出主人慷慨、好奇或恐惧的程度——维克托已成为这类艺术的大师，他把一些经验也传授给这位年轻的旅伴。有回歌尔德蒙反驳他说：“没必要成心算计人家吧，就拿我来说，虽然这些招数统统不会，但只要好声好气求人家，也很少会被主人拒之门外。”维克托当即大笑起来，友好地说：“好吧，小歌尔德蒙，你当然是幸运的，你这么年轻，这么俊俏，面相这么纯良，这就是一张好路条。女人们都喜欢你，男人们也会觉得：哦，上帝啊，这小子人畜无害，不会碍着谁的。但是走着瞧吧，小兄弟，人是会老的，一张娃娃脸会长出胡子和褶子，裤子会磨出破洞，不知不觉，你就变成讨人嫌的、不受欢迎的客人了，你眼中就不再有青春和纯真，而只有饥饿；那时候，你做人只能狠一点，从这世上学点东西，不然很快就会躺在粪堆上，由着一群狗在你身上拉屎。不过我算是看出来了，反正你也不会流浪太久。你这双手太精致了，你的卷发太漂亮了，你一定会爬回更好的生活里去的，爬到一张漂亮暖和的婚床上，爬进一座衣食无忧的小修院，或一间暖烘烘的书房里。再说，你还穿得这么讲究，没准人家都把你当小少爷看呢。”

他一边大笑，一边用手在歌尔德蒙的衣服上摸索。歌尔德蒙感觉到，这双手把自己身上所有的口袋和缝线都摸了个遍。他闪避开，想起身上的那枚金币。他讲了在骑士家的日子，以及靠抄写拉丁文赚到这套华服的经历。但维克托想知道，他为什么要在冬天最难熬的这个时候离开那么暖和的窝。歌尔德蒙还不习惯撒谎，便说了些骑士家姐妹花的事。这下两人间就爆发了第一次争吵。维克托认为，歌尔德蒙是全世界最大的傻瓜，竟然就这么离开了，把城堡和两个姑娘留给亲爱的上帝。这事儿必须得补救，他有办法。他俩应该返回城堡，歌尔德蒙当然不能再露面，一切都交由他维克托来办好了，歌尔德蒙仅需写一纸简信给莉迪亚，再由他维克托带去城堡。他凭基督的伤口起誓，不搞到点钱和东西绝不从那儿出来，如此等等。歌尔德蒙不断反抗，最后被彻底惹恼了，他拒绝再听关于此事的任何一个字，也不肯透露骑士的名字和去城堡的路。

维克托见他这般恼怒，于是又笑了起来，装出和善的样子。“好了，”他说，“别瞎较真了！我呢，也就感叹一下，近在眼前的一笔财富就这样被你放走了，我的年轻人，你可不够地道，不够哥们哦。哎，你不乐意就不乐意吧，你是个高贵的绅士，以后肯定会骑着马回城堡，娶了那位小姐的！年轻人，你可真是满脑子高贵的傻气啊。好吧，我没意见，我们就接着往前走吧，脚趾冻掉就冻掉呗。”

歌尔德蒙情绪极坏，直到晚上都没说过话。他们那天一直没能遇到人类的居所或痕迹，歌尔德蒙最后又感激起维克托来：维克托找到一处夜宿地点，在林边的两个树干间搭起一个挡风屏，用充足的冷杉枝堆出一个床铺。维克托的口袋胀鼓鼓的，里面还有面包和奶酪，他们一起吃东西。歌尔德蒙为自己刚才的坏脾气感到惭愧，此时便表现得很配合、很慷慨，他主动把身上的毛衣让给旅伴过夜。两人商量好轮流守夜防范野兽攻击。歌尔德蒙先守夜，另一位就爬到杉枝铺成的床榻上睡觉。歌尔德蒙靠着松树干站了很久，尽量保持安静，生怕惊扰了刚刚入睡的同伴。不过他实在是太冷了，不得不踱起步来，走动范围也越来越大。他看见冷杉树的尖冠耸入泛白的天空，感受到冬夜那种庄严肃穆、恐怖弥漫的大寂静，感觉自己温暖鲜活的心脏在寒冷中跳动着，得不到任何回应。他轻轻回到同伴身边，倾听他的呼吸。无家可归的感觉浸透他的身心，比任何时候都更为强烈。在人的自我与巨大的恐惧之间不存在任何阻隔，没有任何房屋、宫殿或院墙；他就这样孤身一人，赤裸裸地游走在深不可测、危机四伏的世间；群星冷冷地讥讽着，野兽暗中窥伺着，树木坚韧地隐忍着，他孤零零地待在它们中间。

不，他想，即使流浪一辈子，自己也永远不可能变成维克托那样的无赖。他不可能学会那种对抗残酷的方式——偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的行径，装腔作势、哗众取宠的做派，夸夸其谈、没皮没脸的幽默。或许这个聪明又无耻的人是对的，歌尔德蒙永远都不可能变成他那种人，永远不可能成为一个真正的流浪汉。他也许真的会在某一天，爬回某座高墙后去。即使那样，他依然还是没有归属，没有目标，因为他永远都不可能真正感觉到被保护，不可能真正拥有安全感。围绕着他的那个时空，永远都会美丽如谜、神秘如谜。他必须一直聆听这份寂静。他的心脏在这寂静的中央跳动着，如此惊惶，如此短暂。天上星星寥落，没有风，却似乎有云在动。

他不愿吵醒维克托，维克托过了很久才醒来，招呼他。

“过来，”维克托唤道，“现在得睡，不然你明天就一塌糊涂了。”

歌尔德蒙依言躺到床铺上，闭上眼。他已足够困倦，却睡不着，脑海中的思绪让他清醒，而且除了想法之外，还有一种连他自己都不肯承认的感觉，一种对这位同伴的疑惧和不信任感。他觉得自己简直不可理喻，怎么能把莉迪亚的事告诉给这个狞笑的、粗野的、满嘴跑火车的无赖乞丐？他生他的气，也生自己的气，他绞尽脑汁思考着，如何找到办法和机会摆脱这个人。

他应该是处于半昏睡的状态，因为当他感觉到维克托的手在自己衣服上摸索时，整个人吓了一大跳。他的一个口袋里放着猎刀，另一个口袋里放着金币，一旦被维克托发现，两个都会被他偷走的。歌尔德蒙假装熟睡，像在梦里那样翻身并挪动胳膊，维克托退缩了。歌尔德蒙心里很是气他，打算明日一早就和他分道扬镳。

然而，过了大约一个钟头，维克托再次向他俯下身，开始摸索。歌尔德蒙气得浑身僵冷。他没有动弹，只是睁开眼，轻蔑地说：“你走吧，这儿没啥可偷的。”

小偷被这一声惊到，遂发起攻击，用双手扼住歌尔德蒙的喉咙。歌尔德蒙挣扎反抗，对方便掐得更紧了，还用膝盖抵住他的胸。他无法呼吸，整个身子都在剧烈挣扎和颤抖，却无力挣脱。濒死的恐惧中忽然闪过一道灵光，他把手伸进衣袋。就在喉咙被维克托越掐越紧的时候，他拔出小猎刀，猛地捅了这个跪在自己身上的人一下，又连着乱捅了好几下。片刻过后，维克托的手才松开，歌尔德蒙大口呼吸着空气，狂烈地品尝着刚刚捡回的性命。当他试着坐起，身上那个高大的同伴便绵软地倒向一边，发出一声可怕的呻吟，血流到他脸上。歌尔德蒙这才坐起身，在灰暗的夜色中，看见那个高大的家伙倒在地上。他伸手去碰他，触到的全是血。他扳起他的头，那颗脑袋便像个布袋一样塌下去，胸部和脖颈不断涌出鲜血来，他嘴中胡乱呻吟着，声音渐渐弱了下去。他的生命逝去了。

“我现在杀人了。”歌尔德蒙想，他跪在死者身边，看着他的脸一点点变得惨白，脑海中只有一个念头。“亲爱的圣母，我杀人了。”他听见自己说。

突然，他感觉一分钟都待不下去了，便捡起刀子，在羊毛衣上揩掉血迹。那件毛衣是莉迪亚怀着爱意，亲手为他织的，它还在这个人身上。他将刀子插回刀鞘，再放回口袋里，然后从地上一跃而起，用尽所有气力逃离此地。

这个快乐流浪汉的死，沉甸甸地压在他心上，他都忘了自己满身是血。直到天亮，他才颤抖着用雪擦掉了全身上下的血污。他又仓皇地乱跑了一天一夜，直到肉体上的痛楚唤醒了他，结束了他的惊惶和悔恨。

他在荒凉的雪原上迷了路，没有住宿，没有出路，没有食物，也几乎没有睡眠。他陷入了绝境，饥饿像野兽一般在他体内号叫，他多次筋疲力尽地倒在原野中，双眼紧闭，意识模糊，只想就此睡去，死在雪地里。但是，不想死的愿力又催生出狂野的力量，赤裸裸的求生欲中包含着惊人的坚韧，这份力量与坚韧，让他一次次爬起，绝望着，渴望着，为了活命奔跑下去；让他在最危急的困厄中，既清醒，又麻木。他用冻青的双手，从白雪覆盖的刺柏丛中摘下苦涩的小干果，混着松针吃下，辛辣冲口的滋味迫使他不得不吞下一捧捧的雪来止渴。他气喘吁吁，一边冲着冻僵的双手哈气，一边坐在小土坡上稍作休息。他急切地窥探四周，目之所及尽是荒原和森林，没有一点人烟。一些乌鸦在上面等候着。他恶狠狠地盯住它们，不，它们休想吃他！不会的，只要他的双腿还剩一丁点力气，血液中还有一丝温热。他站起身，又开始不屈不挠地与死神赛跑。他跑啊跑啊，在筋疲力尽的高烧和最后的挣扎中，被奇怪的念头魇住，疯狂地自言自语，有时轻若无声，有时又响亮惊人。他对被捅死的维克托说话，用粗鲁的口气嘲笑他：“哪，狡猾的老兄，你怎么样了呀？月光照穿你的肠子了吗？伙计，狐狸撕扯你的耳朵了吗？你还想杀掉一头狼不？你是咬破它喉咙了呢，还是扯掉它尾巴了呢？呵！你想偷我金币，老无赖！但是看哪，小歌尔德蒙给了你一个惊喜，老东西，他给你的肋骨挠痒痒了！这样一来，你就可以独占满袋的面包、香肠和奶酪了，你这只猪，你这酒囊饭袋！”他咳嗽着，咆哮着，说出诸如此类的刻薄话，咒骂死者，庆贺自己战胜了他。他嘲笑死者自作自受，这个蠢蛋，这个吹牛大王！

接下来的想法及言语却和可怜的大个子维克托没关系了，他眼前浮现出尤利娅的身影。美丽的小尤利娅，还是那晚离开他时的模样。他朝她喊了无数情话，试着用迷乱而无耻的温柔引诱她到自己身边来，让睡袍坠下，与他一同飞上云霄。这是死亡前的一小时，是潦倒暴尸前的时刻。他又是请求，又是命令，与她那双挺拔的小小乳房说话，与她的双腿和腋下的金色卷毛说话。

他拖着僵硬的双腿，蹒跚踏过覆雪的枯草。疼痛浸透了他，生命欲望却像火苗一样跳动着，带给他狂喜。他又开始呢喃，而这一次的交谈对象却是纳尔齐斯，他把新的想法、智慧和玩笑与他分享。

“你害怕了吗，纳尔齐斯，”他对他说，“你怕不怕，你发现什么了吧？对，最尊贵的人啊，这世界充满了死亡，充满了死亡。死亡就坐在每个篱笆上，站在每棵树后面，就算你们建起高墙、卧房、小教堂和大教堂也无济于事啊，他就从窗外窥视你们，他在大笑，也清楚认得你们每个人。深夜，你们会听见他就在你们窗前，边笑边念你们的名字。只管唱你们的赞美诗，在祭坛上点燃漂亮的蜡烛吧，只管做你们的晚祷和晨祷，在研究室搜集草药，在图书馆收藏书本吧！你还在斋戒吗，朋友？你还在抽走睡眠吗？死神会帮你的，死神会抽走你的一切，直到只剩下骨头。跑吧，最虔诚的人，飞跑吧，你看他已经从田野那边走过来了，跑啊，别让骨头散架了，它们要崩溃了，它们不想留在我们身上。唉，我们可怜的身子骨啊，我们可怜的咽喉和胃啊，还有我们颅骨里那点可怜的脑子！它们全都会没的，全都会见鬼的，你看树上坐着那些乌鸦，那些黑色的神父。”

这个发疯的人早已不知自己在往哪个方向跑，究竟身在何处，嘴中在说些什么，是躺着还是站着。他倒向灌木丛，撞向树干，在雪和荆棘中跌跌撞撞地乱抓。可他内心的动力是那么强，不断催逼他前行，不断驱使这个迷路的逃亡者奔跑。他最后一次崩溃倒下，是在那个几天前遇见了流浪汉，并在夜里为分娩女子举灯的小村庄。他倒在地上，人们围拢过来，站在他四周议论着，他失去了意识。那个与他有过一夜欢爱的女子认出了他，被他这副模样吓着了。她怜悯他，不顾丈夫的责骂，将这个半死不活的人拖进窝棚里。

没过多久，歌尔德蒙又能起身行走了。睡在暖和的窝棚里，喝下妇人喂的山羊奶，这些都有助于精神和力气的恢复。只是，不久前才经历的种种事件都已在他脑海中淡去，仿佛这中间流逝了太多时光：与维克托的结伴流浪，冷杉树下寒冷可怕的冬夜，营地上惊心动魄的打斗，同伴惨烈的死亡，挨饿受冻、陷入疯狂的日日夜夜，这一切都成了过往，他几乎都忘了。当然，忘是不可能的，只是挨过了，只是经受了。唯独一些不可言说的、可怕而珍贵的东西留了下来，尽管已沉入记忆深处，却不可被遗忘，那是一种体验，一种舌头上的味道，一个箍在心上的魔戒。在过去的短短两年内，他彻底体会到一个无家可归者的苦乐——孤独、自由、森林和野兽的声响、放浪不羁的情爱、苦涩致命的困厄。他有时在夏天的田野里做客，有时在森林里度过数周，有时在雪地上跋涉，有时处于致命威胁和濒死恐惧中，而最强烈、最奇异的，是以渺小可怜的肉身与死亡相搏的过程，在绝望的终极战役中感受到生命那美妙惊人的力量与韧性。这些都发出回响，印刻在他心中。他想起女子在欢爱中的神态，竟像极了产妇与垂死之人。这些明明都是才发生的事啊：产妇号叫着，扭曲了脸；同伴维克托倒下，鲜血瞬间涌出，无声无息！哦，而他自己呢，在饥寒交迫中体验到被死亡环伺的滋味。他曾经怎样挨饿受冻啊，又是怎样不断击退死亡，用濒死的恐惧来抗争，用暴烈的情欲来抗争！在他看来，人这一生要经历的无非就是这些了。他愿意和纳尔齐斯聊聊，只和他。

歌尔德蒙总算在窝棚的草堆上真正清醒过来，他发现口袋中的金币不翼而飞了。他想起最后一天饿得发了狂，难道是在那可怕的、迷乱的狂奔中弄丢了金币？他反复琢磨着。这枚金币是他的珍宝，可不能丢失。虽然他漠视金钱，几乎不知道钱的价值，但这枚金币对他而言有两重深意：其一，它是他身上仅存的莉迪亚的礼物，而那件羊毛衣则早已浸透血污，随维克托留在森林里了。其二，他正是因为无法忍受金币被偷，才反抗维克托，并在情急之下杀人的。倘若金币丢了，那个残酷夜晚的全部经历不就失去意义、失去价值了吗？他左思右想了一番，决定信任那位农妇。

“克里斯汀，”他低声对她说，“我口袋里原本有枚金币，现在却不见了。”

“哦，你发现啦？”她问，微笑中有种奇特的爱意和狡黠，迷得他不顾身体虚弱，一把将她抱住。

“你真是个特别的男孩啊，”她温柔地说，“又聪明又矜贵，却又这么笨！谁会把金币揣在敞开的衣袋里满世界晃悠呢？唉，你这幼稚的孩子，甜蜜的傻子！我刚把你放到干草上，就发现了你的金币。”

“你发现了？那它在哪儿？”

“你找啊。”她大笑，真让他找了好一会儿，才指给他看围裙上她特意缝好的那处地方。她像个当妈的那样，唠叨了一大堆嘱咐的话。他把这些话都当耳边风，但牢牢记住她的关爱，和那张农妇脸上狡黠温暖的笑容。他掏心掏肺地向她表达感激之情。很快又能继续流浪了。他正要动身，却被她拦住，她说月亮在变，过几日天气便会好转。果真如此。几天后他再次上路时，地上的融雪脏兮兮的，空气潮湿而沉重，能听见化雪天的风在吹动。


第十章

河上的冰又化了，腐叶下又散发出紫罗兰的芬芳，歌尔德蒙又在这斑斓的季节中奔跑，用贪婪的双眼吸纳森林、山陵和云朵，流浪着，从一个农庄到另一个农庄，从一个村子到另一个村子，从一个女子到另一个女子。一些凉夜里，他也会坐在某扇窗户下面，心怀痛楚，看窗后灯火燃烧。这红光映照下的一切对于歌尔德蒙来说都是美好的、不可触及的，比如幸福和故乡，比如脚踏实地的安宁。他觉得熟知的一切都在循环往复。万事都在循环往复，每次却又不同：在田野、荒原或石子路上长久行走，在夏日森林里小睡，在一个个村庄游荡，在一排翻完干草或摘好啤酒花的姑娘们身后跟着走，而后迎来秋天的第一个寒战，和头几场可恶的霜冻——一切都在循环往复，绚烂的世界从他眼前流过，一回，两回，无数回。

有天他上山，穿过一片光线通透、嫩芽初露的山毛榉树林，林中新绿点点，雨雪落他身上。他站在山脊，只见一片崭新的风景铺展开来，令人满眼愉悦。一股洪流从他心中涌起，挟裹着期待、渴求和希望。几天前他便知道自己在接近这片地区，心中已生向往。直到这个正午他才正式遇到惊喜。第一眼所见的美景，让他心中那份向往愈加笃定和强烈。他的目光越过灰色的树干和轻摇的枝叶，看向下方那个棕绿相间的谷地，只见一条泛着晶莹蓝光的大河从中穿过。他想起自己曾经走过无路的野地，穿过连绵的荒原、森林和孤独，偶尔才能碰到一个小农庄或穷村子。此刻他明白了，结束这种漫长的流浪是个什么滋味。河水在下方奔腾，沿河的路就是帝国中最漂亮、最出名的大道。那是一片丰饶的土地，河上有木筏和船只来来往往，大道通往美丽的村庄、城堡、修院和富饶的城市。旅人只要愿意，可以沿着这条大道走上数天甚至数周，不必担心它会像破烂的乡间小路那样，突然在某处拐进森林或湿沼，然后消失不见。新的事物正在到来，他心中充满了期待。

当晚，他已来到一个美丽的村庄。它位于大河与大道之间，背依红葡萄坡。村子有大拱门和小砖巷，一座座斜顶房的桁架被漆得红艳艳的，一间铁铺透出的火光映红了整条街，只听得清脆的打铁声传来。歌尔德蒙怀着初来乍到的好奇，钻进每条巷子，探寻每个角落。他闻着地窖口飘出的木桶和葡萄酒香气，呼吸着河边清凉的水腥气，参观教堂和墓地，同时不忘寻找一处舒适的草料棚，方便晚上睡觉。不过，他得先去牧师居所那儿试着讨口干粮。一个胖乎乎的红脸牧师盘问了他半天，他也半支吾半虚构地讲述了自己的生平，于是得到了友好的接待。而他唯一的任务，就是在晚上吃着好酒好菜与主人长谈。翌日，他又走上沿河的大道，只见木筏和货船在河上来来往往。他走得比一些马车还快，有时候一些马车还会捎上他一程。绚丽多姿的春日就这样飞逝着。村庄和小镇接纳他，女人们有的在园篱后微笑，有的蹲在褐色泥土上种植物，姑娘们在夜晚的村巷中唱歌。

他钟情于某位年轻的磨坊女佣，便在这一带停留了两日，四处转悠。姑娘喜欢和他说说笑笑，他想，若能成为一名磨坊伙计，永远留在这里也挺好。他坐在河边钓鱼，帮马夫们喂马、刷马，获得的酬劳是面包和肉，以及搭乘他们的马车前行。他感到幸福：在长久的孤独之后，拥有这种结伴旅行的机会；在长久的沉思之后，和这群开朗健谈的人打成一片；在长久的饥饿之后，日日吃得丰盛饱足。他放松身心，随着快乐的波浪漂浮。马车带着他前行，越接近主教城，风景越是明快多彩。

夜幕降临时，他走进一个村子，在河边的树下散步，树木已长出叶子，大河平静有力地流淌着，树根下流水潺潺。月亮升上山头，照在水面上，投下婆娑树影。他发现一位姑娘坐在那里，正在哭泣。她和情人拌了嘴，那人走了，留她一人在此地。歌尔德蒙坐在她身旁，听她抱怨，轻抚她的手，给她讲森林和鹿的故事。他的安慰让她露出一点笑容，他便趁机吻了她。不过，她的心肝又回来找她了。此人情绪本已平复，正为刚才的争吵懊悔，此刻见到歌尔德蒙就坐在女子身旁，便立刻挥舞着拳头扑了上来，歌尔德蒙奋力反击，结果把那人打趴下了。那小子一溜烟跑回村里，那姑娘也早就跑得没了踪影。歌尔德蒙原本打算在此地过夜，现在却觉得它不够安全了。他开始在月光下漫步，用大半个夜晚穿越这个银光闪耀的静谧世界。他心满意足，享受着强健有力的双腿。直到露水拂去鞋上的白尘，他才突然感到困倦，便就近找了棵树，在树下睡去。当被脸上痒痒的感觉弄醒时，天已大亮了。他迷迷糊糊地用手驱赶脸上的东西，转眼又睡了过去，但很快就又被同一种痒感弄醒；一位农家少女就站在他面前，望着他，用柳枝尖挠他的脸。他晃悠悠地站起身，两人相视而笑，互相点头致意。她想让他睡得更好，把他领到一座小木屋里。两人并排躺在木屋里小睡了片刻，她又跑到外面去，带回一小桶牛奶，奶中还残留着牛身上的余温。他送给少女一条蓝色发带，那是他前不久在巷子捡到并收着的。他再次上路前，两人又亲吻了彼此。她名叫弗兰西斯卡，他真不舍得离开她啊。

当晚他在一家修院过夜，次日早上还参加了修院的弥撒。心中的万千回忆又奇妙地翻腾起来，教堂穹顶下的清冷气味，木屐敲在石砖上的声音，都让他动情地想到故乡。弥撒结束，修院又安静了下来，歌尔德蒙依然跪在原地，他的心受到了神奇的触动。夜里他做了许多梦，感应到一种愿望，想以某种方式了结过往、改变生活。他也不知道是为什么，或许是因为想起玛利亚布隆和自己虔诚的少年时代，心有所感。他忽然迫不及待地想用一次告解来净化自己。他有许多小罪过、小心事需要坦白，而在心上压得最重的，还是他亲手杀死的维克托。他找到一位神父，对他做了一次告解，忏悔这样那样的罪过，详细叙述了杀死可怜的维克托的过程，包括将刀子捅进他脖颈和脊背的细节。哦，他都多久没忏悔过了啊！他的罪，似乎无论从数目上还是分量上来说都十分可观，他也准备接受重罚以赎罪。但这位告解神父好像挺了解流浪汉的生活，并没有大惊小怪，只是静静聆听，然后认真而友好地给出批评和告诫，丝毫没有责罚他的意思。

歌尔德蒙如释重负地站起身，照着神父的手书在祭坛前祷告了一番。就在他要动身离开教堂时，窗户中照进一束光，他的视线追随这束光，看见侧堂那儿立着一尊雕像。她似乎在对他倾诉，吸引他投去爱慕的眼神。他虔敬而深情地凝视着这尊木刻圣母像：她微微前倾，温柔伫立，蓝色的外衣从她窄窄的肩膀垂下，少女般纤细的手从袖口伸出。再往上看，是痛苦的嘴唇、含情的眼睛和曲线优雅的额头。一切都栩栩如生，美丽、真挚而灵动，令他惊叹不已。他可以不知疲倦地凝视这张嘴唇，凝视她脖颈上真挚迷人的律动。似乎他眼前的女子，正是他在梦境和幻视中不断遇见、不断渴念的那位。好几次他都想离开，但又被吸引回去。

就在终于决心要走了的时候，他发现刚才聆听他告解的那位神父正站在自己身后。

“你觉得她美？”他语气和善地问。

“无可言说的美。”歌尔德蒙说。

“有些人也这么说，”这位神职人员讲，“不过还有些人说，这不是真正的圣母，她太新潮、太世俗了。她身上的一切都太夸张，太不真实。争议确实挺多的，我很高兴你喜欢它。它在我们这个教堂只待了一年。这尊圣母像是我们教会的一位赞助人捐助的，雕刻它的人是尼克劳斯师傅。”

“尼克劳斯师傅？他是谁？他在哪儿？您认识他？哦，请您说说他吧！能做出这种东西的人，一定才华横溢吧。”

“关于他我知道得不多。他是我们主教城的雕塑家，住的地方离这里有一日路程。他在艺术家圈子里名气挺大的。艺术家成不了圣人，他当然也不是圣人，但的确是一个天赋惊人、思想高贵的人。我见过他几次……”

“哦，您见过他！他长什么样？”

“我的孩子，你好像被他迷住了。这样，你干脆去找他吧，就说博尼法齐乌斯神父问候他。”

歌尔德蒙千恩万谢。神父微笑着走开了，他又在这尊神秘雕像前站了很久，感觉她的胸脯在呼吸起伏，脸上交织着太多痛苦和甜蜜，让他的心都揪紧了。

他脱胎换骨，走出教堂，走过焕然一新的世界。从看到这个甜蜜神圣的木刻雕像的那刻起，歌尔德蒙便拥有了一件不曾有过的东西，一件他为之嘲讽过也羡慕过他人的东西：一个目标！他有了一个目标，或许他会实现这个目标，或许他的整个漫不经心的人生，会借此获得一种崇高的意义和价值。一种快乐与恐惧交织的全新感触充满他的身心，脚下也轻盈起来。这漂亮轻快的乡间小路已不再是昨天走过的那条路，不再是一个游戏场和休闲地，而是一条通道，通向城里，通向师傅。他急不可待地跑起来，黑夜尚未降临，他已来到城门口。他看见城墙后高塔林立，城门上有刻凿的徽章和绘制的牌子。他穿过这道门，心怦怦直跳，几乎注意不到巷子传来的推搡嬉闹声，注意不到骑士们上马的声音及马车声。骑士或马车、城市或主教对他来说都无足轻重。城门下终于走过一人，他连忙逮住，向他打听尼克劳斯师傅的住处，对方回答说不清楚，他顿时感到很失望。

他来到一个华屋环绕的广场，许多屋子的墙上都画着彩图，配以石膏雕饰。某一户的房门上立着一个步兵雕像，硕大夺目，漆色鲜艳。它不如教堂里那尊雕像美，但有一种风范。步兵的小腿肌肉紧绷，带胡须的下巴翘向空中。歌尔德蒙不由得想到，或许这尊雕像也出自那位师傅之手。他走向这幢房子，叩响大门，踏上楼梯，总算遇到一个穿着皮毛镶边丝绒裙的先生，便问他在哪里可以找到尼克劳斯师傅。那位先生反问：“你找他做什么？”歌尔德蒙努力保持镇定，只说有个订单要给师傅。这位先生于是告诉他这位师傅居住的巷子。歌尔德蒙一路摸索到那个地方。此时天色已暗了下来，他带着尴尬和狂喜站在师傅的房子前，抬头望向它的窗，几乎都想冲进去了。但转念一想，夜色已深，人走了一天的路，满身都是汗水和尘土，于是他克制住自己，决定耐心等待。不过，他还是在这幢房子前站了许久。正要离开时，他看见一扇窗子亮了，窗边出现一个倩影。那是位极美的少女，柔柔的灯光从她身后流淌过来，穿透她的金发。

翌日早晨，再度苏醒的城市变得喧哗。歌尔德蒙又在修院睡了一晚，起床后用水洗干净脸和手，掸掉衣服和鞋上的尘土，找回那条小巷，叩响那幢房子的大门。一个女仆走了出来，起初不肯带他去见师傅，他好言好语，把这位老妇说得心软了，终于还是把他领了进去。师傅穿着工作围裙，站在他那间小小的工作室里。他是一个胡须浓密、身材高大的男人，歌尔德蒙估计他大约四五十岁的样子。他用犀利的浅棕色眼睛盯着这位陌生人，简短询问了一下他的来意。歌尔德蒙转达了神父博尼法齐乌斯的问候。

“就这些，没了？”

“师傅，”歌尔德蒙呼吸急促地说，“我在修院看到您的那尊圣母像。唉，请别这样戒备地打量我。是纯粹的爱和尊敬把我带到您身边来的。我不是个胆小的人，我过了很久的流浪生活，尝尽了山野、冰雪和饥饿的滋味，我不可能怕任何人，但我怕您。哦，我只有一个大的愿望，它把我的心撑得满满的，让我痛苦。”

“到底是什么愿望呢？”

“我想成为您的学徒，跟着您学艺术。”

“年轻人，你不是唯一有这种愿望的人。但我并不想收学徒，我已经有两个助手了。你从哪里来，你的父母是什么人？”

“我没有父母，也没有来处。我曾是一间修院的学生，学过拉丁文和希腊文，后来我离开了那里。这些年一直流浪，直到今天。”

“是什么让你觉得你能成为雕塑家？你尝试过类似的事吗？你手头有画吗？”

“我画过许多画，但它们早就不在我身边了。不过我可以告诉您我想学这门艺术的理由。我思考过许多，见过许多人脸和身体，关于它们也想了很多。有些想法一直在折磨我，让我不得安宁。我注意到每个身体上都有某种形式、某种线条在循环往复，比如一个人的额头和膝盖是契合的，肩膀和臀部是契合的，一切都有着相同的本质，并且与这个人的脾气性情相统一。另外，有天夜里我帮人接生，当时就注意到，原来最大的痛苦与最强的快感竟有着相似的面孔。”

师傅用通透的眼神看着这个陌生人，问道：“你知道自己在说什么吗？”

“知道，师傅，这正是我在您的圣母像上看到的。我感受到了极致的喜悦和震撼，所以才来追随您。哦，这张美丽迷人的脸上有那么多痛苦，而一切痛苦又化为纯粹的幸福和微笑。当我看见她的那一刻，这张脸就像火焰一样扑向我，仿佛这些年的种种想法都有了归属，不再是无用的了。我也立刻明白了，自己应该做什么，应该去哪里。亲爱的尼克劳斯师傅，我真心实意地恳求您，让我跟着您学习吧！”

尽管尼克劳斯的脸色一点都没有变柔和，但他听得很认真。

“年轻人，”他说，“关于艺术，你语出惊人，我也颇感意外，你年纪轻轻，对于情欲和痛苦倒是有很深的见解。如果晚上喝着酒与你进行这种谈话，我会觉得是享受。但你要知道，两个人能舒服地、聪明地交谈，并不意味着两人能够常年在一起生活和工作。这里是个作坊，人们来这儿是工作的，不是闲聊的。在这个地方，重要的不是你怎么想怎么说，而是你的双手能做出什么。你看起来挺认真的，我不想就这样打发你离开。我们来看看，你能做出点什么。你用黏土或蜡创作过塑像吗？”

歌尔德蒙立刻想到很久以前做过的一个梦：他用黏土捏出一个个小像，他们都站了起来，变成巨人。但他不提这个梦，只是坦言不曾尝试过这样的工作。

“好吧，那你就画点什么吧。看到没，那儿有张桌子，还有纸和炭笔。你坐下画吧，不用赶，你可以画到中午，一直画到晚上也行。也许那时候我就知道你适合做什么了。好，我们说得够多了，我去做我的事，你也做你的吧。”

歌尔德蒙坐到画桌旁、尼克劳斯指定的那把椅子里。他不急于下笔，而是先像一个胆小的学生那样安静等待，注视着师傅，满怀爱戴和好奇。师傅半个身子侧向他，正在加工一件陶像。他专注地看着这个男人，不由得想，在他严峻的、发丝微白的头颅内，在他坚韧、高贵而灵活的双手中，竟蕴藏着这般美妙的魔力。他的模样与歌尔德蒙想象中的不同：更老、更谦逊、更朴素，没那么闪光，也没那么迷人，而且这个人一点儿都不快乐。现在，他那坚毅锐利的审视目光转到了手头的工作上。歌尔德蒙摆脱了他的审视，终于可以细细打量师傅的整个身体。这个男人，他想，也是有可能成为一个学者的，成为一个沉静、严厉的学者，将自身奉献给一部著作，一部承袭前人、造福后代的著作，一部坚韧持久、绵延不绝、凝结数代人心血的著作——观察者至少从师傅的头上读到了这些信息。许多耐心、知识、苦思、谦恭和智慧都在这颗头颅上体现出来。师傅知道一切人类工艺的价值都很可疑，但他依然相信自己的任务。而他的双手则说着另一种语言，他的头颅和双手之间存在一种反差：这双手用坚定而善感的手指为黏土捏出形状，它们抚摸陶土的感觉，宛如一个热恋中的人在抚摩他那迷醉的爱人：满怀爱意，轻柔荡漾，充满渴望，将予和取融为一体，暧昧而虔诚，笃定而老练，好像这种经验植根于远古。歌尔德蒙盯着这双天才的手，痴迷着，惊叹着。倘若这位师傅的脸和手之间不存在冲突，歌尔德蒙会很愿意画下他，可正是这份冲突，让他下不了手。

他盯着眼前这位工作着的艺术家一个钟头那么久，脑中不断探寻这个男人秘密，接着，他的心中慢慢浮现出另一个身影。此人渐渐在他心上变得清晰，正是那个他最熟悉、最喜爱、最钦佩的人。他的模样不存在断裂或冲突，尽管这个身影有着多副面孔，也让他想起许多挣扎。那是他的朋友纳尔齐斯。一切印象渐渐聚合，变得完整统一，他心中慢慢浮现出对于这位挚爱之人的记忆：智识塑造了他那高贵的头颅；对智识的侍奉，让他优美自持的嘴唇变得紧绷而高贵；他的眼神中有些许忧郁；对精神境界的追求，让他清瘦的肩膀显得苍劲；他的脖颈细长，双手精致而优雅。自从离开修院，歌尔德蒙还是头一次如此清晰地看见这位朋友，这样完完整整地拥有他的模样。

像在梦里一样，没有意志的催促，却已准备就绪，满怀笃定，歌尔德蒙开始小心地作画，用含情的手指，虔敬地涂抹那尊住在心里的人像，忘记了师傅、自我及身处之地。他没注意到作坊里的光影在缓缓移动；没注意到师傅朝他看了好几眼。他只是去完成这项心灵交给他的任务，融入这项任务，像献祭一样画下他朋友的模样，留住此时此刻他灵魂中那活生生的形象。他不假思索地接纳了自己的行为，仿佛偿还一份亏欠、一份恩情。

尼克劳斯站到画桌旁说：“到中午了，我去吃饭，你也可以过来一起吃。让我看看，你都画了些什么？”

他站到歌尔德蒙身后，看了一眼那张巨大的画纸，就把歌尔德蒙推到一边，用灵巧的双手珍重地捧起画纸。歌尔德蒙从他的梦中醒来，怀着小心翼翼的期待看着师傅。师傅双手捧画站在那里，细细端详着，严厉的浅蓝色眼睛射出略显锋利的光。

“你画的这个人是谁？”过了一会儿，尼克劳斯问。

“他是我的朋友，是一位年轻的修士和学者。”

“好，你洗洗手吧，院子那边有泉井。接下来我们去吃饭。我的助手们都不在，他们出去干活了。”

歌尔德蒙依言去院里找到泉井，洗干净手，同时一直在揣摩师傅的意思。回到工作室已不见师傅，只听得他在隔壁房间发出一些响动。不一会儿，师傅再度出现在他面前，也已洗干净了手，脱下了围裙，穿上一件漂亮的毛呢裙，看上去既体面又气派。他们走上一条桃木柱子上有天使头像雕花的楼梯，穿过摆满新旧雕塑的门厅，进入一间漂亮的餐室。地板、墙壁和天花板都是硬木质地，靠窗的角落摆着一张布置好的餐桌。一位少女走了进来，歌尔德蒙认出她正是昨晚站在窗边的那位美丽姑娘。

“莉斯贝思，”师傅说，“你得再拿一套餐具过来，我带了位客人过来，他是——好吧，我也不知道他叫什么名字。”

歌尔德蒙把名字告诉了他。

“好的，歌尔德蒙。我们可以吃了吧？”

“马上，父亲。”

她拿来一个盘子，又跑了出去，跟一个女仆一起回来。女仆将食物摆上桌：猪肉、兵豆和白面包。进餐过程中，父亲和女儿聊东聊西，歌尔德蒙默坐在侧，只吃一点东西，感到十分不安和窘迫。他很喜欢这个姑娘，她有着修长曼妙的身姿，几乎和父亲一样高。可她坐在那儿一脸矜持，冷若冰霜，既不和这个客人说话，也不看他。

用餐完毕，师傅说道：“我还要休息半小时。你去工作室待着，或到外面散散步吧。我们稍后再来谈这件事。”

歌尔德蒙问了安，走出餐室。他想，从师傅看到他的画到现在，已过去一小时或更久，可师傅竟然只字不提画的事。现在居然还要再等半小时！他颇感无奈，只能等待。因为暂时不想看到自己那幅画，就没去工作室。他走进院里，坐到泉井边观看水流：水不断从管中涌出，落入深深的石盆里，溅起微小的涟漪，不断往水里带进一点空气，形成珍珠般的小气泡向上浮回。他在暗色的水面上看见自己的模样，心想，这个从水面望向自己的歌尔德蒙，早已不再是修院的歌尔德蒙，不再是莉迪亚的歌尔德蒙，连森林里的歌尔德蒙都不是了。他想，自己和所有人类一样，生命就这样一直流淌，不断变化，最终消融，但艺术家的创作，却能永久存续。

他想，也许一切艺术，甚至一切神性，都源自对死亡的恐惧。我们怕它，我们在流逝的时间前颤抖，我们一遍遍怀着感伤，看见花儿枯萎，叶子掉落，于是无可避免地明白：我们自身也是短暂易逝、瞬息凋零的。艺术家作画，思想家寻找规律、表达思想，我们这么做，只是为了从那庞大的死亡之舞中拯救出一点什么，留下一点比自身更为长久之物。比如那位启发师傅勾勒出美丽圣母的女子，或许已经衰老或死去了，而要不了多久，师傅也会衰老或死去。别的人会住进他的屋子，别的人会在他的桌上吃饭——但他的作品会留存下来，在那间宁静的修院教堂里持续闪耀百年，甚至更久，永远美丽，永远微笑，如此明媚，如此哀戚。

他听见尼克劳斯师傅下楼的声音，于是立刻跑进工作室。尼克劳斯师傅在房间里来回踱步，一次次看向歌尔德蒙的画作，终于走到窗前站定，用他那略带迟疑的干涩语气说道：“我们这儿的习俗是，一个学徒至少得学满四年，他的父亲还须向师傅缴纳学费。”

在他顿了一顿的间隙，歌尔德蒙以为师傅是担心他无力支付学费，猛然从桌上抓起一把餐刀，割断藏金币的那个口袋的缝线，将金币取出。尼克劳斯目瞪口呆地看着他，当他把金币递过来时，又笑了起来。

“啊，原来是这个意思，”他笑道，“不，年轻人，金币你自己收好。现在听我说，我刚才仅仅是跟你解释我们行会中的学徒制。但我既不是普通的教学师傅，你也不是普通的学徒。普通的学徒要经历十三年、十四年甚至十五年之久的学徒期，其中有一半时间都必须用来干杂活。但你已经是个成年的大小伙子，按年龄你都该是个助手甚至师傅了。我们行会里还真没有长着胡子的学徒。我也告诉过你，我不想在家中养学徒。你看上去可不像那种甘愿被人呼来唤去的人。”

歌尔德蒙的耐心一下子到了极点。师傅不紧不慢说出的每一句话都在折磨他的神经，这些话听起来无聊又烦人，带着一股迂腐的学究气。他激动地嚷道：“你干脆直接告诉我吧，你根本就不想收我为徒！”

师傅不为所动，用他一贯的语调说下去：“我用了一小时来考虑你的请求，现在也请你耐心听我说。我看了你的画，它有瑕疵，但很美。若不是因为它太美，我就用半个古尔登[4]把你打发走了，然后忘掉你这个人。关于你的画，我不想再说更多。我想帮助你成为艺术家，或许你生来就是这块料。不过，你是没法成为学徒的。但如果没作为学徒服务完整个学徒期，又不可能有资格在我们行会成为助手或师傅。我必须先跟你说明这点。尽管这样，你还是可以尝试一下：你要是能想办法在这个城市待上一段时间，就来找我学点东西。你我之间不存在义务或合约，你随时都可以离开。在我这里，你可以弄断几把刻刀，弄坏几块木头。但如果你在尝试之后，发现自己并不是做雕塑家的料，你就只能去找别人。这样安排，你可满意？”

歌尔德蒙认真听着，心中混杂着羞愧和感动。

“我真心感谢您，”他大声说，“我是个无家可归的人，我在这城里过夜的方式和在林子里一样。我理解，您不可能像照顾学徒一样照顾我，您对我不负有什么责任。对我来说，能跟着您学东西已是天大的荣幸。我由衷地感激您给我这个机会。”

[4]古代货币单位。





第十一章

歌尔德蒙被城市的五光十色包围着。对于他来说，一种崭新的生活开始了。这片土地和这座城市接纳了他，带着欢快、诱人和丰饶的气息；新的生活接纳了他，带着许多愉悦和期许。虽然这一切并未触动他灵魂底色中的悲凉和通透，生活的表层却在他眼前绽放出万千色彩。眼下开始的日子，正是歌尔德蒙人生中最快乐、最轻松的时光。在他的外部世界，有富饶的主教城，各式各样的艺术和女子，林林总总的声色犬马；在他的内心世界，艺术灵感已觉醒，新的感触和体验在涌现。借助师傅的帮助，他在鱼市的金匠家安住下来。自此，他不只跟着师傅学习，也跟着金匠学习，学着使用木料、石膏、颜料、清漆和金箔来进行艺术创作。

有那么一类可怜的艺术家，尽管拥有高超的天赋，却找不到合适的方法来表达自我，幸运的是，歌尔德蒙并不属于这个群体。的确有那么一种人，虽然能够深刻而广博地体会到世界的美，能够用灵魂印刻下高贵美妙的景象，却找不到合适的途径将这些景象呈现出来，无法向他人展露和传递这份快乐。所幸，歌尔德蒙并未遭受这种匮乏感，对他而言，学习手工制作的方法和技巧，就像下班后跟几个同伴学弹琉特琴、星期天去村中舞池学跳舞一般容易。他不管学什么都那么轻松自然，唯有木雕这件事，还得下点苦功，还得遭遇挫折和失望；免不了糟蹋几块好木料，免不了一次次切到自己手指。不过，他很快就度过了初级阶段，变得灵巧起来。尽管如此，师傅还老是对他一肚子不满，说出诸如此类的话：“还好你不是我的学徒或助手，歌尔德蒙。还好我们知道，你是从荒郊野外来的，有一天也会回那种地方去的。你不是市民或工匠，只是一个无家可归的浪荡子。要不是因为我知道这一点，可能还会像师父要求徒弟那样要求你。你只有情绪稳定时，才是个好工匠。但上星期你又晃荡了两日；昨天，你本该在院子的工作室里打磨两个天使像，结果又昏睡了大半天。”

师傅的指责不无道理，歌尔德蒙沉默地听着，不做辩解。他也知道自己并非可靠的勤奋之人，只有当某项工作迷住他，充满挑战，并让他为自己的技艺感到自信和快乐时，他才会是个勤勉的工匠。他不喜欢做繁重的手工活，而那些并不繁重、仅需专注与耐心的工作也同样让他难以忍受。他有时也暗自惊讶，难道几年的流浪生活就让自己变得又懒又不可靠了吗？难道是母亲的遗传因子在他体内生长并占据主导优势了？究竟是缺了什么呢？他还清楚记得在修院的头几年，他曾是那样勤奋的一个好学生，当时积攒的好耐心怎么全都无影无踪了呢？为什么那时候可以孜孜不倦地学习拉丁文法和希腊文法，即使内心深处并不看重它们？每每想到此处，他就觉得应该是当时的那份热爱让他闪耀，让他飞翔；只是因为一直想要取悦纳尔齐斯，他才拼命学习。那时的他认为，只有用这种方式才能得到纳尔齐斯的关注和认可。他可以连续数小时、数日地刻苦用功，只为求得纳尔齐斯的一个青睐的眼神。后来他的目的达到了，纳尔齐斯成了他的朋友，可奇怪的是，正是这个博学的人让他明白自己不适合做学问，并唤醒他心中失落的母亲形象。自那之后，生命强大的原始力量就取代了学问、修士生活和美德在他心中的位置，这个力量是性、爱欲和不羁的流浪。如今，他已看见师傅创作的圣母像，发现了自己体内的那个艺术家，走上了新的道路，并再次过上安稳的生活。他目前身在何处？接下来的路要怎么走？阻碍会来自哪里？

此时尚且无法看清。他只能看清这一点：尽管他十分钦佩尼克劳斯师傅，但绝不可能像当时喜爱纳尔齐斯那样去喜爱他，不可能时而让他欣喜，时而又让他生气失望。这似乎与师傅身上那种强烈的分裂感有关：歌尔德蒙所崇拜的榜样是尼克劳斯创造的雕像，或者说至少是最好的那些雕像，但师傅本人却不是。

师傅是位艺术家，他雕刻出的圣母，有着最痛也最美的唇；师傅拥有眼力和知识，能用双手将深刻的体验与洞见转化为可见的形体。但是，尼克劳斯身上还住着另一人：一位行会师傅和一家之主，有些严厉，有些刻板；一位鳏夫，与女儿和丑婢住在安静的大宅里，过着波澜不惊甚至压抑的生活。这个男人已习惯于一种安宁、适度、有序、体面的生活，他激烈地对抗着歌尔德蒙最强烈的本能。

虽然歌尔德蒙景仰他的师傅，虽然他从不允许自己在别人面前打探或评论他，却还是在一年后知晓了与尼克劳斯有关的种种细节。这位师傅对他来说十分重要。师傅既喜欢他又讨厌他，不让他有休息的时间，于是这位学生也怀着爱戴和疑虑，怀着苏醒的求知欲探寻师傅的性格和生活中的秘密。他看到，虽然这幢房子里有足够的空间，尼克劳斯却不许任何学徒或助手在家中居住；他看到，师傅很少外出，也极少邀请客人到家里来；他看到，师傅爱着自己的女儿，怀着深情和嫉妒，要把她藏起来，不让任何人触碰。他还知道，在这个鳏夫的老成严厉的面孔下，仍有鲜活的欲望在涌动：有几次，在短短数日的差旅之后，师傅身上便显现出奇妙的变化，整个人一下年轻不少。歌尔德蒙有回还发现，师傅去一个陌生小城运送雕刻好的布道坛，当晚偷找了妓女，第二天整日都处于暴躁不安的状态。

时间在流逝，歌尔德蒙在师傅家除了满足求知欲，还有一件想去把握并实现的事情，那就是师傅美丽的女儿莉斯贝思。她让他心动。他很少能碰见她，她从不来工作室。他也弄不明白，她的这种排斥男人的冷淡究竟是来自父亲的压迫，还是来自她的天性。不可忽视的是，师傅不再让她和他一同进餐，不再让他俩轻易碰面。他知道，莉斯贝思是一位非常矜贵的、被保护起来的少女，他与她之间是不可能产生非婚姻的爱情的。一个人如果想得到她，首先得是正经人家的孩子和高等行会的会员，若拥有金钱、房屋等财产则更好。

莉斯贝思的美，和那些吉卜赛女郎与农妇是多么不同啊，初遇当天便吸引了歌尔德蒙的目光。她身上有种他还不懂的东西，某种特殊的东西，一方面强烈吸引着他，一方面又让他感到生气和困惑：她身上的贞静和纯洁，教养和清白，并非来自少女的青涩；她所有的乖巧和教养背后，还藏着一种冷漠、一种傲慢。如此一来，她的纯洁便不再能感动他，不再让他心软，而是诱惑着他，挑衅着他——他其实从来都无法引诱一个孩子，但她不是孩子。她的身体刚刚在他心中成形，他便迫不及待地想为这副形体塑像。不是她现在的模样，而是觉醒的、性感的、受难的面容，不是小小的处女，而是抹大拉的玛利亚。他总会产生一种欲望，想看到这张安静、美丽、冷漠的面容在快慰或痛苦中扭曲、绽放，暴露出它的秘密。

他的灵魂中，还住着另一张不完全属于他的面孔。作为艺术家，他极度渴望捕捉它，并将之画下，但这张脸却总是扑朔迷离，云遮雾罩。那是母亲的脸。它沉没在失落的记忆中，与纳尔齐斯的谈话将它召唤出来，可如今，它却早已不是当初的模样：流浪的日子，欢爱的夜晚，渴望的瞬间，生命危难、死亡迫近的时刻，母亲的容颜都在变化着，逐渐丰富，变得更深沉、更复杂。它不再是他自己母亲的形象，其面容和神采，不再属于某个具体的母亲，而是夏娃的模样、人类之母的模样。尼克劳斯师傅在一些圣母像中，完美有力地表现了这位苦难的人类之母，它们在歌尔德蒙眼中是无可逾越的，所以他希望自己有朝一日，在技法更为成熟、更为老练的时候，能够创造出那个尘世间的夏娃母亲，仿佛那就是他心中最古老、最珍爱的神圣之物。

这心中的形象，起初只是母亲和情人的模样，但它却在不断变化和生长。它有过吉卜赛女郎丽瑟的面孔，有过骑士之女莉迪亚的面孔，有过各色女子的面孔。参与塑造这个形象的不只有他所爱的女子们，他自身所经历的每一次震撼、每一次体验也都在塑造它，为它赋予新的面孔。他最终要创造的这个形体，不该只是某个特定女子的投射，而是凝聚了生活本身的永恒之母。他常以为自己看到了这个形体，因为它有时也会出现在梦里。不过关于夏娃之脸与它所表达的意味，他还表达不出太多，唯一能说出的，只有生命爱欲与痛苦死亡的紧密关联。

这一年中，歌尔德蒙学到了很多。在画画方面，他很快就有了笃定的自信。除了木雕，尼克劳斯也时不时让他尝试一下石膏雕塑。他的第一个成功的作品、一个两掌高的石膏像，是妹妹尤利娅和姐姐莉迪亚那甜美诱人的身子。师傅称赞了这件作品，却不肯答应歌尔德蒙用金属浇筑它的请求。师傅认为这个雕像太不贞洁，过于世俗，言语中的口气，倒像她本该是侍奉上帝的神父似的。歌尔德蒙接下来的工作是用木头雕刻纳尔齐斯的像。这尊像实际上更像年轻时的圣约翰，因为尼克劳斯打算把刻好的雕像放到客人订的一组十字架里。作坊的两位助手很长一段时间都在专心做这组十字架，最后的工序则需要由师傅亲自完成。

歌尔德蒙怀着深深的爱意来雕刻纳尔齐斯像，他在工作中找到了自我，找到了艺术和灵魂。平日里他没少脱离轨道，像恋爱、参加舞会、与友滥饮、掷骰子、打架斗殴这些事，都会让他从工作室消失一两天，或在工作时心不在焉，情绪低落。不过现在，他只在状态好的时候创作青年圣约翰，全心投入，毕恭毕敬，将心中思念的挚爱身影用木料雕琢出来，手法越来越纯粹。在这些时刻，他心中无悲亦无喜，既不在意生命的欲望，也不在意生命的短暂，一种充满敬畏与光明的纯粹感受回归内心。他曾带着这份深情爱着他的朋友，心甘情愿接受他的引领。此时此地，依照心意雕刻人像的并非他自己，而是另一个人。是纳尔齐斯在驱动这双艺术家的手，让他从人生的短暂无常中，刻画出它本真的纯粹模样。

有时，歌尔德蒙心中会产生一股战栗，他感到真正的创作正在以这种方式诞生。他念念不忘、总在周日去看的那尊师傅的圣母像便是这样诞生的；楼上门厅里那些最美的古旧雕像，也曾以这种神秘而神圣的方式诞生。他想，人类之母那更神秘、更尊贵的样貌，同样应以此种方式诞生，她是与众不同、独一无二的。啊，人类之手竟能创造出这些无与伦比的艺术品，这些神圣的、必要的、不被欲念和虚荣所染污的形象！——只可惜事实并非如此，他其实早已知晓：人类可以创造出许多形象和许多漂亮迷人的物什，可以用精湛工艺打造出收藏家热衷的珍宝，打造出教堂和大厅的装饰。没错，工艺能创造出美的东西，但工艺创造不出神圣而真实的灵魂形象。他见过尼克劳斯以及其他师傅的一些作品，它们构思优雅，工艺精细，但终归也只是一堆玩物而已。他的心和手都体验过一个艺术家是如何将这些漂亮玩意带到人间的，这源自展示个人能耐的欲望，源自野心和游戏——他对此心知肚明，并感到羞耻和悲哀。

当他第一次认识到这点时，简直难受得快死了。啊，在这么美的年华里，如果只是去造些漂亮的小天使像或别的什么玩意儿，那实在没必要当一个艺术家。这种身份对于别人或许值得，对于工匠、市民，对于心满意足的人们或许值得，但对于他，不值得。在他看来，艺术和艺术家若不能像太阳一样燃烧，像河流一样激荡，而只是带来安逸舒适的小幸福，那么他们都是毫无意义的。他要寻找的是不一样的东西，为精雕细琢的圣母王冠贴上亮眼金箔不该是他的工作，即使报酬可观。尼克劳斯师傅为什么要接下这所有的订单？为什么要养两个助手？为什么要耐心听那些议员和主教唠叨好几个小时，在他们带着量尺来订大门或布道坛的时候？他这么做仅仅出于两个原因，两个卑微的原因：一是因为他很在意自己的艺术家名声，堆积如山的订单就是荣耀；二是因为他必须攒钱，并非为了做大事或享乐，而是为了他的女儿。他得为这个早已十分富有的姑娘准备嫁妆，准备蕾丝衣领和锦缎裙子，准备一张铺着奢华被褥的桃木婚床！难道这个美丽姑娘就无法在某个干草堆上获得一样的快乐吗？

当歌尔德蒙这样观察着师傅，母亲的血液便在他身体里深深地搅动，那是无家可归者对安居乐业者的傲气和不屑。某些时候，作坊和师傅对于他就像老豆角一样乏味讨厌，他恨不得马上逃离此处。

其实师傅也懊悔过多次，自己怎么把这个麻烦又不可靠的小子给招进来了，自己的耐心总是被他狠狠考验。当师傅知晓了歌尔德蒙的跌宕人生，知晓了他对金钱和财富的不屑态度及挥霍欲望，知晓了他拈花惹草、与人斗殴的习惯之后，心情就再也好不起来了，他感觉自己是把一个吉卜赛人，一个失信的无赖弄到自己身边了。他甚至注意到，这个无赖在用什么样的目光打量自己的女儿莉斯贝思。但他迫使自己给歌尔德蒙更多耐心，这么做并非出于责任感或畏惧感，而是为了青年圣约翰的雕像，他看见它正在诞生。其实，他的确对歌尔德蒙怀有一点好感、一点灵魂上的亲近感，但他自己不肯彻底承认这一点。他看着这位从森林奔向他的吉卜赛人成长起来：是最初那张美丽动人却很笨拙的画让他把歌尔德蒙留了下来。现在这个人雕刻出了一个青年的木像，虽然过程缓慢曲折，刻画却坚韧而精准。师傅毫不怀疑，就算有种种情绪和干扰，作品最终还是会完成的，那将是他身边任何一个助手都不可能造出的作品，是一些大师一生仅能成就几次的创造。师傅对他的这位学生有许多不满、指责和怒气，但是面对圣约翰像，却什么都不说了。

曾经残留在歌尔德蒙身上的清秀少年气和顽皮孩子气，也在这些年里逐渐褪去。他长成一个英俊健壮的男人，颇受女人欢迎，受男人排斥。他的性情和内心面貌已发生了巨大的改变：纳尔齐斯将他从修院岁月的甜睡中唤醒，广袤世界和流浪生活塑造了他；他早已不再是那个俊俏、文弱、人见人爱、笃诚和甘愿奉献的修院学生，而是一个全然不同的人。纳尔齐斯唤醒了他，女人们教会了他，流浪让他变得成熟。他没有男性朋友，他的心只属于女人们。女人们太容易得到他了，一个渴求的眼神便已足够，他很难抗拒一个女子的诱惑，哪怕再隐秘的希求也能在他这儿得到回应。

他对美具有极敏锐的感知，且在大多数时候爱着青涩的妙龄少女。但他也会被不那么美、不那么年轻的女子打动和吸引。舞池边上时不时就会有那么一位老气不自信的姑娘，歌尔德蒙见她局促不安地站在那儿，无人问津，便会出于同情去接近她。也许不只是出于同情，也出于某种永远醒觉的好奇心。一旦他开始献身于某位女子——无论这个过程持续几周还是几小时，她在他眼中就是美的，他就会毫无保留地将自我交付给她。而经验告诉他，每个女子都可以是美的，是可以被取悦的：那些遭受冷落的、不被人青睐的女子，身上也许潜藏着巨大的真挚和激情，而那些盛年已过的女子，也许拥有一种超越母性的、甜蜜而哀伤的温柔。每个女人身上都隐藏着秘密和魔力，开启它们的过程让他感受到无上的快乐。女人身上的每一种年龄或相貌上的缺憾，都可借由某种特殊的风情来弥补，在这一点上，所有女人对他来说都是一样的。无论面对那些最青春、最美丽的女子，还是面对那些算不上美的女子，他都怀着同等的爱和感激，他的爱毫无保留。只不过每个女子令他爱恋的时间长短不同：有的女子在三到十个欢夜后才开始让他牵挂，有的却在一晚后便已令他餍足，迅速遗忘。

他以为，爱欲似乎是唯一能让生命真正温暖起来、充满意义的东西。他不懂野心为何物，主教或乞丐在他眼里都一样。他讨厌被营生和财富捆绑，对这些不屑一顾，也不曾为之牺牲分毫，偶尔获得的大笔钱财也被他漫不经心地挥霍掉。女人之爱与两性间的游戏在他眼里才是第一位的。他常感悲伤厌倦，主要因为他体会了情欲的短暂易逝：情欲燃烧起来猛烈而醉人，但短暂激情后，便又很快熄灭——在他看来，这似乎就是一切体验的本质，反映了一切生命的快乐和痛苦。他就像投入到爱情中那样，倾心投入到这份哀婉易逝的战栗中。忧伤也是情，也是欲。在高潮的极乐瞬间，爱欲的快乐是真真切切的，它却在接下来的呼吸中逐渐减弱，最终湮灭；至深的孤独和伤感的沉溺也都是真实的，但它们也可能顷刻间就被渴望、被生活的光明面所吞没。死亡与爱欲是一体的，人们可称生命之母为情爱或欲望，也可称她为坟墓或荒芜。这位母亲名叫夏娃，她是快乐之源，也是死亡之源，她永远在生育，也永远在杀戮，在她身上，爱与残酷合二为一。歌尔德蒙越来越久地沉浸在对夏娃的感知中，她的身影已成为他心中的寓言与神圣标记。

他无须动用语言或意识，仅凭血液深处的觉知就能明白，他的人生路是通向母亲，通向情欲和死亡的。人生中父性的那一面，即智识和意志，并非他的故乡，而是纳尔齐斯的故乡。此时，歌尔德蒙已完完全全理解了他朋友说过的话，明白他正是自己的反面，而他也在圣约翰像上刻画出了这一点。他可以想念纳尔齐斯想到流泪，可以做关于他的美梦，但是抵达他、成为他，却是他此生不可能做到的。

带着某种隐秘的觉察，歌尔德蒙也预感到了自己的艺术的秘密，看到内心对艺术的真挚热爱，以及偶尔对它的强烈憎恨。无须思想，仅凭直觉，他便悟到了许多比喻：艺术乃是父性世界与母性世界的结合，是精神与血肉的结合；它可能始于纯粹的感官，却通向一个至为抽象的终点；它可能始于一个理想化的纯净世界，却走向一个血腥的结局。一切真实而崇高的艺术，不会是哗众取宠，而是充满了永恒的神秘，比如师傅的圣母像。一切真正的、无可置疑的艺术品，都有这张双面的脸孔，它危险地微笑着，雌雄一体，融合了原始的兽性和纯洁的灵性。等他创作出夏娃的像，就让夏娃母亲来展示这张双面的脸孔吧。

在艺术和艺术家的行为中，歌尔德蒙得以让体内最深刻的矛盾和解，并且总能为天性中的分裂找到新鲜的美妙比喻。当然，艺术不是纯粹的礼物，它绝不是白得的，而是要求很高的代价和牺牲。三年多的时间里，歌尔德蒙将自我奉献给这至高无上、不可或缺的艺术，牺牲掉他所拥有的除爱欲之外的另一样东西——自由。他将无拘无束的状态、没有边界的流浪、浪荡不羁的漫游和一人独处的自在都一一割舍了。有时他在作坊里工作得心不在焉、怒气冲冲，旁人觉得他是任性、叛逆、狂妄，他自己却感觉是被这种生活囚禁了，常常忍无可忍。让他不得不服从的那个东西其实并非师傅，并非前途，并非生计，而是艺术本身。艺术，这位灵性流溢的女神，竟需要这么多无聊的东西！需要头上的屋檐，需要工具、木头、陶土、颜料、金子，需要辛劳和耐心。他曾将自身奉献给森林中的野性、天地中的迷醉、危险中的刺激、贫困中的骄傲，他必须一遍遍从头开始奉献，咬紧牙关，拼尽全力。

他又找回了一部分这样的奉献：谈情说爱，与情敌打架，是对眼下安稳生活和奴性秩序的小小报复。一切受阻的野性和压抑的力量都从这个紧急出口释放出去——他成为一名让人闻风丧胆的斗殴王。在去拜访姑娘的路上，或在跳完舞回家的路上，他会遭遇袭击，在黑巷里冷不防挨上几闷棍。这时他会迅速转身，反守为攻，气喘吁吁地撞向气喘吁吁的对手，用拳头猛击对方下巴，狠拽对方头发，灵巧地掐住对方脖子。他享受打架的滋味，这能治愈他的黑暗情绪，让他的心情好上挺长一段时间。当然，女人也有同样的作用。

这一切充实着他的生活，只要雕刻青年圣约翰的工作还在继续，一切便都有意义。虽然这份工作拖了很久，但最终对脸和双手的细腻雕刻却是一气呵成的。他满怀耐心，进入庄严神圣的气氛中，在助手工作室后的一个小木屋里完成了这项工作。雕像完成时已是清晨，他出去拿了把刷子，蹑手蹑脚地回到木屋，轻柔地为他的圣约翰扫去发丝间残余的木屑，久久地站在圣像前，时间过去了一小时甚至更久。他心中充满了庄严的感受：这份难能可贵的伟大经历，也许他此生还会再经历一次，也许这就是唯一的一次，无法复制了。或许一个男人在结婚或受封骑士那一天，一个女子在初次分娩那天，心中都有着相似的感动，那是一种崇高的庄严，一种深沉的肃穆，伴随着一种隐隐的恐惧，担心有朝一日，这次体验到的神圣就消逝了，被封印了，被平庸的生活吞噬了。

他站起身，看着他的朋友纳尔齐斯。他青春时代的导师伫立在此，仰起的脸像是在认真聆听。纳尔齐斯穿着耶稣爱徒的美丽长袍，手中拿着经卷，那安宁、专注、虔诚的神情中仿佛要萌生出一个微笑；他那英俊的脸庞布满信仰与智识，身子瘦得像要飘起一般，修长的双手则优雅而虔诚地抬起——它们都很了解痛苦与死亡，尽管也充溢着青春朝气与内在妙音。它们不了解的是绝望、混乱与反抗，无论这副高贵面容后的灵魂是喜是悲，它都是和谐统一的，不承受任何冲突之苦。

歌尔德蒙站在那儿凝视着自己的作品，在他最初的青春和友谊的纪念碑前凭吊。怎料忧虑汹涌而至，他心情沉重地想：我的作品立在这里，这个英俊的年轻人会一直留存下去，它的温柔会无止境地绽放下去，可那个创造了他的人呢，却要告别它了。明日，它便不再属于他，不再等待他的双手，不再于他手中生长绽放，不再是他生命的避难所、慰藉和意义。他的心中一片虚空，觉得今天不只是和这个圣约翰像告别，最好也快些和师傅，和这座城市，和艺术告别。他在这里没有什么可做的了，因为心中已经没有别的想要刻画的形象了。而那个他至为渴望的形象，那个人类之母的身影，他目前尚且无法企及，远远不能。那么现在呢，难道又去打磨小天使像，雕刻艺术品吗？

他迈开腿，走向师傅的工作室。他轻轻走进那间屋子，站在门边，耐心等到尼克劳斯注意到他，主动招呼他。

“什么事，歌尔德蒙？”

“我的雕像完成了，也许您在吃饭前，可以过来看一眼。”

“我想现在就看。”

他们一起走回小木屋，让屋门敞开，这样光线更充足些。尼克劳斯已经很久没看过这尊雕像了，因为不想在歌尔德蒙工作时打扰他。现在，师傅沉默而专注地凝视着这尊雕像，严肃的脸庞亮了起来。歌尔德蒙发现他那双严厉的蓝眼睛也显露出快活的神色。

“很棒，”师傅说，“非常棒。这是你的毕业作品，歌尔德蒙，你已经学够了。我会把你的雕像展示给行会的人看，请他们给你一封出师证，这是你应得的。”

歌尔德蒙倒不怎么在乎行会，可他明白师傅的这番话里包含了多少肯定，他为此感到高兴。

尼克劳斯再次缓缓绕着雕像踱步，感叹道：“这尊雕像饱含虔诚和透彻，它是严肃的，同时也充满了愉悦与平和。人们会觉得，创造它的那个人，心中一定是明亮快乐的。”

歌尔德蒙露出了微笑。

“您知道的，这尊雕像并非参照我自己的模样，而是参照我挚友的模样来塑造的。他才是那个把明朗与宁静带给这个形象的人，不是我。我其实也不是创造这个形象的人，是他把这个形象放到我的灵魂里。”

“有可能，”尼克劳斯说，“这个形象诞生的方式真是个谜啊。我做的许多作品都远不如你这个，不是差在艺术性和精巧程度上，而是差在真实度上，我这么说并非出于谦虚。现在你也明白了，一个人不可能重复这样的杰作，因为它就是个秘密。”

“是的，”歌尔德蒙说，“当这个作品完成时，我看着它，在心里对自己说：这样的东西，你不可能做出第二个。所以我想，师傅，我很快又要去流浪了。”

尼克劳斯露出吃惊和不满的神色，目光再度严厉起来。

“这个我们还得再谈谈。其实你的工作现在才算正式开始，眼下还真不是离开的时候。不过你今天可以歇着，我邀请你共进午餐。”

中午，歌尔德蒙梳洗整齐，穿上正装赴宴。这一回，他很明白被师傅邀请同桌进餐意味着什么，这是多么稀罕的优待，可是，当他走上那条楼梯，前往那个摆满雕像的门厅时，心中却不再充满敬畏和兴奋，无法像上次那样，揣着怦怦直跳的心，进入这一间间安静美丽的屋子。

莉斯贝思也已穿戴漂亮，脖子上还挂了一条石坠项链。桌上摆的除了鲤鱼和葡萄酒，另外还有一个惊喜：师傅送给他一个皮制的金袋，里面装着两块金币，算是为刚完成的圣约翰雕像所付的酬劳。

这一回，父女俩交谈时，他不再只是默坐一旁。两人都主动与他说话，三人还碰了杯。歌尔德蒙的眼睛变得不老实，他要抓紧机会，好好打量这个模样高贵、性子高傲的姑娘，他的眼神毫不隐藏爱慕之情。她对他表现得极客气，只是既没有脸红，也没有表露出暖意，这让他很失望。他再一次暗暗希望让这张漂亮冰冷的脸开口说话，逼迫它泄露出秘密。

吃过饭，谢过主人，他在门厅的那些雕像中流连了片刻，下午则漫无目的地在城中闲逛。师傅给予的尊重太大了，已远远超出他的预期，可他为什么并不因此而高兴呢？为什么这份荣耀尝来竟无半分欢悦滋味？

跟随某个念头，他租了一匹马，骑去那个熟悉的修院——在那里，他头一次看到师傅的作品，听到他的名字，不敢相信啊，多少年就这样过去了。他来到修院教堂，凝视着圣母像。直到今天，他仍然为这尊杰作感到陶醉和震撼；它比他的圣约翰像更美，尽管两者有着共通的真挚与神秘，但圣母像在艺术上还是比圣约翰像更胜一筹，前者有种更自由、更轻灵的飘逸感。此时他在这件作品上看到了只有艺术家才能察觉的细节：长袍有种轻柔的律动，手和指头都有着大胆的修长线条，木料的天然结构也被巧妙地用上了。虽然这所有的美，都比不上那个万有的存在，比不上那个在幻视中浮现的单纯真挚的人类之母形象，但它们也是一种很美的存在，而且，也只有从本质上懂它们的天才，才能将它们塑造出来。要创作出这样的东西，一个人不仅需要在灵魂中保有这些形象，还需要不停地训练自己的眼和手。也许他还需要将整个生命奉献给艺术，牺牲个人自由，牺牲无数体验，只为做出一件这样的美物。他不只是体验过，亲眼见过，且在恋爱中感知过这种美，最终还需要凭借精湛的大师技艺将它表达出来。这真是个巨大的谜啊。

直到很晚，歌尔德蒙才骑着疲惫的马回到城里。有家小酒馆还开着门，他进去吃面包，喝葡萄酒，然后回到自己那个鱼市旁的小房间里。他无法与自我达成一致，心中充满问题和怀疑。


第十二章

次日，他始终无法下定决心去作坊，就在城里晃悠着，像之前的许多无聊日子一样。他见到妇人和少女们在赶集，特意在鱼市的喷泉边停留，观察鱼贩和他们粗鲁的老婆，看他们如何叫卖他们的货品，看他们将冰凉、银白的鱼从木桶中抓出，供顾客挑选。鱼儿都痛苦地大张着嘴，惊恐地瞪着金色的眼珠，有的安静地向死亡臣服，有的还在愤怒而绝望地反抗死亡。像之前的许多次那样，他感受到一种对鱼的怜悯之情，和一种对人类的悲哀愤恨：为何他们如此麻木、粗野，并且愚蠢得难以置信？为什么他们看不到一切，看不到渔夫和渔妇，看不到讨价还价的顾客，看不到鱼的嘴唇、怕得要命的眼睛、疯狂摆动的尾巴，看不到这残酷的、毫无意义的绝望挣扎，看不到这个神奇美丽的生灵的变化？这实在让人难以忍受啊：濒死的皮肤经历了最后的无声战栗，鱼终于没有一丝生气，摊开在案板上，或许就要成为老饕们餐桌上的可怜肉块。这些人啊，什么也看不到，什么也不明白，什么也体察不到，无法与任何事物交谈！他们对什么都漠不关心，无论是一个温顺可怜的动物死在他们面前，还是某位师傅在一张神圣的脸上惊心动魄地刻下人类所有的希望和崇高，刻下所有痛苦和暗中揪紧的恐惧——他们什么也看不见，什么也不懂！这些人不是在享乐，就是在忙碌，他们总有急事要办。他们大喊大笑，打着饱嗝，喧哗逗乐，为了两芬尼吵嚷，他们觉得一切都挺好，一切都正常，对自己和这个世界都万分满意。他们是猪，简直比猪还粗鄙恶劣！他自己也已在他们当中待得够久了，与他们快乐厮混，追逐姑娘，为盘中美味欢笑，毫无心理负担地吃下烤鱼。可他也一次次地，像突然着了魔似的，离开这份幸福和安稳，一次次地，离弃这些脑满肠肥的快活、自以为是的满足和懒惰的灵魂安宁。他出离得太远了。他沉入孤寂、冥思和流浪中，去觉察痛苦，觉察死亡，觉察一切热闹后的虚无，去凝视深渊。有些时刻，当他无望地陷在无聊和恐惧中，心中会突然升起一丝快乐、一种剧烈的爱意、一种兴致，想唱首美妙的歌，动笔画画，或者嗅闻花朵，与猫玩耍，让自己回归到幼时那种与生命一体的感受中。它们很快就会回归，明天或后天，世界又会变得闪亮美好。直到悲哀和愁思再次扑来，再次对垂死的鱼和枯萎的花产生无望而窒息的爱，再次震惊于人们可以这样麻木而肮脏地活着，对一切熟视无睹。他在好奇心的折磨下，想起圆滑的流浪汉维克托，感到深深的压抑。当时他将一把尖刀插入此人的肋骨，把这个浑身是血的家伙留在冷杉枝上，现在忍不住胡思乱想，这个维克托最后变成什么了？野兽已吞噬他了吗？他的身体还剩下一点什么吗？对，肯定还剩了点骨头，也许还有几把头发。而那些骸骨又会变成什么呢？它们需要多少年才会失去形状，化为泥土呢，几十年还是几年？

啊，今日，当他怜悯地看着垂死的鱼，厌恶地看着市集上的人，一颗心充满恐惧忧愁，对世界充满苦涩敌意之时，他不禁想起了维克托。或许他的尸体已被人发现并掩埋了？他被找到的时候，骨肉是否已经分离了呢？身子是不是都已经腐烂，被虫子吃掉了呢？他的头骨上还有头发，眼窝上还有眉毛吗？维克托的人生曾经充满了奇遇和故事，交织着幽默荒唐的奇妙游戏，可最后还剩下什么呢？除了杀死他这件事所留下的零星回忆，这个人还留下什么超越庸常的东西了呢？维克托还会出现在他曾经爱过的女子的梦里吗？啊，全都流逝了，消融了。万物皆如此：迅速地绽放，迅速地枯萎，直到雪花落下，将一切覆盖。他回想起几年前来到这座城市，是那样热切地渴望着艺术，那样小心翼翼地崇拜着尼克劳斯师傅！曾在体内绽放的一切，现在可还留下什么吗？空空如也啊，除了可怜的维克托那高大的强盗身影，什么也没留下。如果那时有人告诉他，有朝一日尼克劳斯师傅将视他为同类，给予肯定，并让行会授予他出师证，他会以为把握住了全世界的幸福。可现在，一切都像凋零的花朵，变得干瘪无趣。

他想到这些，眼前忽然浮现出一张脸。电光石火的一瞬间，他看见了原始之母的脸。她面向人生的深渊，带着失落的微笑，美丽而瘆人地凝望着。她微笑地注视着生者、死者、花儿、簌簌作响的秋叶。她对艺术微笑，对荒凉微笑。

一切都不再重要，原始之母的神秘微笑如月高悬。她爱沉浸在忧思中的歌尔德蒙，正如她爱鱼市案板上垂死的鲤鱼，爱高傲冷漠的少女莉斯贝思，爱偷金币的维克托那散落在林中的骸骨。

那道光又迅速熄灭了，那张神秘的母亲之脸也消失了。它的苍白余光还在歌尔德蒙的灵魂深处颤抖，一股生命与痛苦的巨浪拍打在他心上，翻滚着令人窒息的渴望。不，不，他并不想要别人的幸福和饱足，那些买鱼的人，那些市民，那些庸碌的人，让魔鬼带走他们吧。啊，这一闪而过的苍白面庞，这充满晚夏熟韵的嘴唇！他看见无以名状的死亡微笑，像轻风明月一般，从她沉沉的唇上划过！

接近中午时，歌尔德蒙走向师傅的房子。他在门外耐心等待，直到听见尼克劳斯停下了工作，开始洗手，他才走进屋里。

“请容许我对您说几句话，师傅，您边洗手边穿衣都行。我快被一肚子的实话憋死了，趁现在还开得了口，我就跟您说了，因为以后可能就说不出来了。我觉得我必须找个人说说，而您是唯一可能理解我的人。现在听我说话的这个人，并不是那个开着著名作坊，接受来自城市和修院的订单，拥有两个助手和一幢漂亮宅邸的风光男人，而是那个为郊外教堂创造出圣母像的师傅。他的圣母像，是我见过的最美的雕像。我曾经爱戴和崇拜过这个男人，成为他这样的人，似乎就是我在这个世上的最高目标。我现在造了一尊圣约翰雕像，可惜没能把它造得像您的圣母一样完美，不过它就是它该有的样子。我不需要再造一尊雕像了，现在并没有一个形象来要求我塑造它，或者说得准确点，的确有那么一个形象，一个遥远、神圣的形象，也许有一天我能把它创造出来，但现在还不行。要造出它，我还需要去经历更多，感受更多。或许三四年后可以，或许再过十年，或许更久，或许永远也不能了。不过在那以前，师傅，我并不想做手工，不想给雕像上漆，给布道坛雕花；我不想在作坊里过一种工匠的生活，挣钱，变得和所有手艺人一样，不，我不想这样，我想要生活、流浪，感受春夏秋冬，看看这个世界，感受它的美丽和残酷。我要忍受饥渴，并忘记在您这儿经历和学习的一切，忘得干干净净。我也想做出像您的圣母像那样美得动人心魂的东西，但如果这意味着变成和您一样的人，像您这样活着，那我宁可舍弃这个愿望。”

师傅已经把手洗净并用布擦干了。他转过身来看着歌尔德蒙，神情严肃，但并不凶狠。

“你说完了，”他说，“我也听完了。别紧张，我不期望你现在就开始工作，虽然有一堆活儿需要人干。我不会把你看作助手，你需要自由。我有一些话要对你说，歌尔德蒙，但不是现在，过几天吧。接下来这几日你可以随心所欲地过。你要明白，我比你年长许多，经历过这样那样的事情。我和你想的不一样，但我理解你，明白你的意思。过几天我会叫你过来的，我们可以谈谈未来，我有各种各样的计划。但是请耐心等到那天！我很了解完成一件放在心上的作品后是什么感觉，我了解这份空虚。相信我，都会过去的。”

歌尔德蒙不满意地走开了。师傅这么说当然是出于好心，可这又能帮到他什么呢？

他知道河中有一处地方，水不算深，河床上堆满了来自渔村居民的各种垃圾破烂，他去了那个地方，坐在河岸的墙上，俯视下方的河水。他非常喜爱水，一切水都吸引他。从这个角度透过清澈的水流向下看，能见到晦暗不明的河床上有微弱的金光在闪烁，此起彼伏，十分诱人。不知是些什么，也许是块旧盘子的残片，也许是个被扔弃的变形镰刀，也许是颗光溜的石头，或一块釉砖；也有可能是一条弓鳍鱼、一条肥美的江鳕或湖拟鲤在河底翻了个身，它的腹鳍和鳞片捕捉到了一束光——他总是无法辨认，那到底是什么。但不管怎样，当幽微的亮光一闪而过，这些沉沦于潮湿黑暗河床中的金玉宝藏总会散发出诱人的魅惑。在他看来，这些河中的小秘密，正如所有真实的秘密，正如灵魂中所有真切的身影：无形无状，像一个遥远的、美丽的可能，让人向往，却又云遮雾罩，意味深长。碧水幽深处，颤动的刹那，一道难以名状的金光或银光反射上来，是虚空，也是一种充满至福的承诺，像某个人失落的面容，朦朦胧胧，无限美丽，无尽哀伤。又像一辆夜行马车后面挂的风灯，将车轮的滚动辐条的巨大阴影投射到墙上，短短一瞬间，这辐条的投影竟可蕴藏如此多的眼神、情态和故事，如同维吉尔全书。这些亦真亦幻的魔幻素材都会在夜里织成梦境。虚无中囊括一切世间景象；一滴水的结晶中居住着一切人类、动物、天使和魔鬼的形式，它们是永远醒觉的可能。

他再度沉浸于这个游戏，入迷地看着流动的河水，看着无形无状的微光在河床上跳跃，联想到国王的金冠和女子裸露的肩膀。他忆起在玛利亚布隆的时候，也曾看到拉丁文和希腊文幻化为类似的形象。他当时没和纳尔齐斯说起过它们吗？啊，那是什么时候，几百年前吗？啊，纳尔齐斯！如果能再次见到他，跟他说上一小时的话，握住他的手，聆听他平静而睿智的嗓音，他愿意牺牲掉身上的两枚金币。

这些事物为何如此之美啊：水下的金光，幻影和感知，缥缈若仙的景象，为何美得难以言传，让人快乐？难道是因为它们与艺术家们能创造的美截然不同吗？这些无名之物的美完全诞生于神秘，无形无象，而艺术创作则恰好相反：艺术是彻头彻尾的形式，表达得清清楚楚——在纸上画下线条，在木料上刻出脑袋和嘴巴，都是清楚得不能再清楚的事情。他能够用精细如丝的画技，临摹出尼克劳斯那尊圣母像的下唇或眼睑。这当中并不存在什么不确定的、扑朔迷离的、流变的东西。

歌尔德蒙想得痴了：一边是最确切、最具体的艺术，一边是无形无象的混沌，为何两者竟会对灵魂产生相似的作用？不过有一点他总算想明白了：为什么许多无可挑剔的精致艺术品竟不能让他生出一丝喜欢，甚至令他厌恶。作坊、教堂和宫殿里都充满了这种糟糕的作品，他自己也曾参与制作过一些。它们是如此令人失望，因为它们唤起了一个人对崇高的渴望，却又无力满足这份渴望，因为它缺少最为关键的东西——神秘。幻梦与崇高艺术的相似之处，恰恰就是神秘。

歌尔德蒙接着思考：神秘，正是我心之所爱，心之所向，它已多次向我示现，也是我作为艺术家，希望有朝一日能去表现的。它将是最伟大的产妇、原始之母的身影；与别的雕像不同，她的秘密不在于某个细节，不在于丰满或清瘦、粗糙或细腻、力量或优雅，而在于她融合了世间最极致的矛盾：生与死、善良与残酷、生存与毁灭，她让这些在别处根本无法调和的矛盾达成统一。假如这个身影是我想象出来的，它就只是我的思想游戏和一个艺术野心，我能预见瑕疵，然后忘掉它，不觉可惜。然而，原始之母并不是一个想象，我不是想出了她，而是看见了她！她就住在我身体里，我总能与她相遇。第一次感知到她，是在一个村庄的冬夜，我持灯站在一个分娩的产妇上方，那个身影就在我心中鲜活起来。她也常常远去，消失很长一段时间，而后又忽然闪现，像今日这般。我自己母亲的形象，那个曾经挚爱的形象，如今也完全化作这个崭新的形象了。后者包裹着前者，如同樱桃包裹着它的核。

此刻，他显然觉察到了自己的心情：害怕下一个决心。他又要上路了，这次离别的意义，并不逊于离开纳尔齐斯和修院。他要走上一条重要的路，一条通往母亲的路。或许有一天，他能亲手将这个母亲的形象显化，使她变得具体。也许这正是一个目标，其中蕴藏着人生的意义。也许吧，他不知道。他只知道一点：走上这条追随母亲的路，被她吸引和感召，这就已经很好，已经是人生。或许他永远也造不出那尊雕像，或许她永远只停留在梦境、幻觉和诱惑中，闪烁着神圣的金色幽光。但无论如何，他已追随她，已将命运交付给她，她曾是他的星星。

眼下，他必须做出抉择，一切都豁然开朗。艺术是种美妙的东西，但它并非女神，并非目的，至少对他来说不是；他要追随的不是艺术，而是母亲的召唤。把双手练得越来越灵巧又有何用？在尼克劳斯师傅身上就能看见这条路通向何方了：它通向名声、金钱和安稳的生活，但与此同时，神秘的唯一入口——内心的觉知也逐渐枯萎凋零；师傅的这条路通向制造漂亮考究的玩意，比如奢华的祭坛和布道坛，神圣的塞巴斯蒂安，以及四塔勒一个的、鬈发可人的天使脑袋。哦，鲤鱼眼中的金光，蝶翅边缘甜蜜的银色细绒，要比一屋子的艺术品美得多，鲜活得多，精致得多啊。

一个小男孩哼着歌沿河走来。他唱唱停停，咬咬手上那块大白面包。歌尔德蒙看到他，就让他掰了一小坨面包给自己，然后用两指夹出松软的部分，搓成一个小球。他坐在墙头，慢慢将面包球逐个扔进水中，看浅色的小球沉入深色的水中，鱼儿们急急忙忙围拢过来，鱼头挤来挤去，直到这个小球消失在某条鱼的嘴里。他看着面包球一个接一个地下沉、消失，感受到深深的满足。过了一会儿，他感到饿了，便去找他的一位老相好，一个在肉铺工作的姑娘；他管她叫“香肠火腿情人”。按老习惯，她一听见他的口哨声，就会走到厨房的窗边，他会高高兴兴从她手中接过美食，把它们藏起来，带到河边的一个葡萄坡上去吃。坡上饱满的葡萄叶衬得下方肥沃的红土特别亮；春天时，那里还会开出小小的蓝色风信子，散发出类似桃李的芳香。

今日，大概便是决定与顿悟之日。窗边出现了卡塔琳娜那张结实的、有点粗野的脸，她冲这边微笑着，他也伸出手去，打算像往常那样示意。但就在这时，他猛地想起另外几次，自己也是这样站在此地等待，顿时感到索然无趣。他能清楚预见接下来几分钟要发生的事：她一看见他的手势，就退了回去，又很快出现在这幢房子的大门口，手中拿着一些熏制的食品，他接过食物，抱住姑娘，朝她身上摸上两把，恰如她所期待的那样。他忽然觉得这一切都无比愚蠢，无比讨厌：又一次经历这整个机械的过程，重复套路，扮演那个固定的角色；接过香肠，感受她的粗壮胸脯朝自己身体压过来，于是反压过去作为回礼。一瞬间，他在她那和气又粗鲁的脸上，觉察到一种丧失灵魂的惯性，在她友善的微笑中，感受到一种太庸常、太机械、太缺少灵性的东西，让他觉得不值得。他没有做完习惯性的示意动作，脸上的笑容也僵住了。他还爱她吗，还在认真追求她吗？不，他到这里来的次数，见到这个笑容的次数，敷衍她的次数，都已经够多了。昨日不假思索就能做到的事，今日却再也不能了。姑娘还站在那儿张望，他已转过身，消失在巷子里。他决心以后都不再来了，但愿有另一个人来摸这对乳房吧！但愿有另一个人来吃这美味的香肠吧！何况，在这座富庶而享乐的城市里，有什么不是被一日日吞噬和挥霍的呢。这些肥胖的市民是多么慵懒、娇气，多么喜欢挑三拣四啊。为了他们的口腹之欲，每天都有许多的猪和牛被人宰杀，有许多美丽而可怜的鱼被人从河中钓起。真恶心啊，而他自己也娇惯了、腐败了，竟然变得和这些肥胖的市民一样了。在流浪中，在下过雪的原野上，一颗干枯的莓子和一片放陈的面包皮，都会比一顿行会大餐美味得多。哦，流浪，哦，自由，哦，月光照耀的荒原！还有他小心翼翼在灰蒙湿润的清晨草地上发现的野兽足迹！在这座城市里，在安居的人们身边，一切都那么容易，那么廉价，连爱情都是。这些他都受够了，开始唾弃了。此地的生活已丧失意义，是被抽去骨髓的骨头。师傅曾是榜样，莉斯贝思曾是公主，那时的日子是美好的、有意义的；只要他还在雕刻圣约翰像，生活就是可以忍受的。但是都结束了，香味已散去，花儿已枯萎。情绪的激浪中，他感受到一股伤逝之情，这种情绪常常给他带来激烈的折磨，也给他带来激烈的陶醉。一切都迅速凋谢了，每种乐趣都已耗尽，只剩下骨头和尘土，唯有永恒之母亘古不变。她是悠久沧桑的，也是青春永驻的，爱意的微笑中含着悲伤和残忍。就在这瞬间，他又看见了她：一个女巨人，发间有星星，梦一样坐在世界的边缘，顽皮地摘下一朵朵花，摘下一个个生命，任它们缓缓坠入无尽的混沌中。

这些日子，歌尔德蒙看见人生中凋零的部分在身后褪色，他带着一种离别的感伤在熟悉之地流连。与此同时，尼克劳斯师傅却在尽力为歌尔德蒙谋划一个未来，想让这个不安分的客人永久定居于此。他说服行会为歌尔德蒙颁发大师推荐信；他拟定计划，打算把他永远地留在身边，当成同事而非下属，凡有大订单都与他商议，并一同执行，共享利润。这将是一个大胆的决定，当然也是为了莉斯贝思，因为这个年轻人很快就会成为他的女婿。歌尔德蒙亲手造出的圣约翰像，是他的任何一个助手都做不出来的。而他自己呢，则会变老，变得匮乏想象力和创造力。出于手工作坊经营者的惯常思维，他不愿看到自己的著名作坊衰落下去。这个歌尔德蒙很棘手，但他必须大胆一试。

师傅思虑得十分周全，他要为歌尔德蒙扩建后面的工作室，为他收拾出阁楼的工作间，送给他簇新的漂亮衣裳，庆祝他加入行会；他还小心翼翼地征询了莉斯贝思的意见，自从那次午餐后，她也有了相似的期盼。他想，莉斯贝思是不会反对的，等这个小伙子安定下来，获得大师称号，就能配得上她了。一切都会顺利进行的，即使尼克劳斯师傅和他的作坊不能完全驯化这个吉卜赛人，莉斯贝思也会把他驯得服服帖帖。

一切都已谋划妥当，诱饵已在圈套后挂好，只等这只鸟儿上钩。这天，歌尔德蒙再度被邀请进餐，他也再次梳洗整齐，现身于富丽堂皇的餐室，再次在餐桌上和师傅及小姐碰杯。小姐离开后，尼克劳斯师傅又一次和盘托出他的宏大计划，罗列种种建议。

“你理解我的，”他说出令人惊喜的开场白，“我不需要告诉你，从来没有哪个连常规学徒期都没完成的年轻人，能这么快就被晋升为师傅，舒舒服服住到暖和的窝里。你可真走运啊，歌尔德蒙。”

歌尔德蒙震惊地看着他的师傅，十分尴尬，将半杯酒从自己面前推开。他本以为，尼克劳斯会先叱骂几句，责备他这几日游手好闲，然后建议他作为助手留在师傅身边。没想到事情会是这样。他坐在这个男人对面，感到既难过又窘迫，不知如何作答。

师傅原以为，这样充满诚意的提议，歌尔德蒙会立刻带着喜悦和谦恭来接受，可他竟然没有。师傅的脸已经有些紧绷，显露出失望的神色。他起身说道：“这个提议对你来说确实有点突然，也许你需要先想想。我有点伤心，本来以为能给你一个很大的惊喜。给我点面子，好好考虑一下吧。”

“师傅，”歌尔德蒙说，努力寻找字眼，“别生我气！我真心实意感谢您的好意，感谢您的耐心。您像带学生一样耐心教导我，这个我永远都不会忘记。我欠了您太多恩情，但我不需要时间来考虑了，我早已下定决心。”

“下了什么决心？”

“在我前来赴宴，听到您这番诚恳的提议之前，我已下过决心：我不打算留在这里了，我要去流浪。”

尼克劳斯脸色煞白，目光阴郁地看着他。

“师傅，”歌尔德蒙请求道，“相信我，我一点都不想伤害您！我已告诉您我的决定，这个决定不会再变了。我必须离开，必须旅行，我的心必须到自由里去。让我再衷心感谢您一次吧，让我们友好地道别吧。”

他向他伸出手，眼泪快要夺眶而出。尼克劳斯却不肯握他的手，只是在餐室中来回踱步，脸色惨白，步子越来越急，发出愠怒的声响；歌尔德蒙从未见过他这副模样。

师傅总算停了下来，他努力克制着自己的情绪，看也不看歌尔德蒙一眼，咬牙说道：“好吧，去吧！要走就马上走！我再也不想见到你！趁我还没做出让自己后悔的事，说出让自己后悔的话，你赶快走吧！”

歌尔德蒙再次向师傅伸出手，师傅一脸嫌弃，此时歌尔德蒙的脸也白了，他转过身，默默走出餐室，在门厅戴上自己的帽子，安静地走下楼梯，手拂过木柱上的雕花，走入院中的小工作室，向他的圣约翰像告别。他在雕像前站了一小会儿，便离开了这幢房子，心中生出一丝疼痛。这次他对离别之痛的体悟，比离开骑士城堡和可怜的莉迪亚那一刻更为深刻。

还好这一切很快就过去了！至少没说什么废话！这也算唯一令人宽慰的念头了吧。当他跨过门槛走向室外，曾经熟悉的街道忽然变得陌生了——当我们的心向一些熟悉之物告别时，它们便会呈现出这种陌生的面孔。他朝这房子的大门回望了一眼：现在这扇门便属于一幢陌生的、对他紧闭的房子了。

回到自己房间，歌尔德蒙先是呆呆站了片刻，然后开始准备旅行的装备。其实也没什么好准备的；唯一要做的，就是告别。墙上有他亲手画的一幅画，是一位温柔的圣母。房中各处都悬挂着、摆放着他的所有物：一顶太阳帽、一双跳舞鞋、一卷画、一把琉特琴、一些他捏的陶像，以及一些情人们送的礼物，包括一束人造花、一个深红色的饮水杯、一块放硬了的心形姜饼……诸如此类的小物件，每一件都有它的故事和意义，都为他所珍爱。可如今它们却都是累赘的废物了，因为他一样也带不走。最多也只能用深红水杯在房东那里换一把锋利猎刀（一把房东在庭院磨刀石上磨快了的好刀）。他把姜饼碾碎，喂给邻居院中的母鸡，把圣母像送给女房东。他也收到一些有用的回赠：一个旧的皮制旅行背包和一堆丰盛的行粮。他把食物装进皮包，还装了几件自己的衬衫和几张用木柄卷起的小画。其余的杂物就只能留下了。

城中有多位与他相好的女子，也许与她们一一道别才算得体。他昨夜还与其中一位同床共寝过，但未曾向她透露自己的打算。没错，当一个人去流浪，总有这样那样的羁绊，不能太当真。除了房东一家，他没向任何人告别。

尽管他想在第二天清晨安静地离开，还是有人早早起床，请他去厨房里喝一碗牛奶。她是这户人家的女儿，一个十五岁的孩子，有着美丽的眼睛，安静而脆弱。她叫玛丽，因为髋关节上的伤，走起路来有点瘸。她那刚睡醒的脸还很苍白，但已精心梳洗打扮过。她在厨房里端上热牛奶和面包，神色悲伤，似乎为他的离去而难过。他谢过她，怜悯地亲了亲她的薄唇，算作告别；她闭上双眼，肃穆地接纳了这个吻。


第十三章

再次踏上流浪之旅，重获自由的歌尔德蒙沉浸在最初的狂喜中。他也必须再次学会过流浪汉的生活：没有故乡和时间，不服从任何人，完完全全依存于气候与时令，眼前没有目标，头上没有屋顶，一无所有，向一切偶然敞开自我。无家可归的人啊，过着他们稚气又勇敢、贫穷又强大的生活。他们是被逐出伊甸园的亚当之子，也是无辜兽类的弟兄。每时每刻，老天给予什么，他们就接受什么：阳光、风雨、雪雾、冷暖、苦乐。对于他们而言，时间、历史和奋斗都不存在；拥有房屋者拼命要相信的那个莫名其妙的发展与进步之神，当然也不存在于他们的世界。一个流浪汉可以是温柔或粗野的，老练或笨拙的，勇敢或胆怯的，但他内心永远是个孩子；他永远活在人生之初，活在世界历史以前；仅有少数简单的欲望和困苦持续引领他的人生。他可以是聪明的，也可以是愚笨的；可以深刻懂得一切生命是多么脆弱易逝，一切生灵得多么小心，才能在冰冷残酷的世界中留住那一点温热的血液；但他也可能只是孩子气地、贪婪地听从空空肠胃的命令。他永远都是财富占有者和安居乐业者的死敌，他们憎恨他、鄙视他、害怕他，因为他们不愿被提醒：一切存有都是转瞬即逝的，一切生命都会枯萎，整个宇宙充斥着冰冷的死亡，我们被它包围，无处可逃。

流浪生活的孩子气，它的母性源头，它对规则与智识的反叛，它的出离，它与死亡之间的隐秘而永恒的关联，早已深深触动了歌尔德蒙，烙刻在他心中。然而他身上依然还有智识与意志，他仍然还是个艺术家，这让他的生活既丰富又艰难。每一种人生的丰盛绽放都需要经历分裂和矛盾。若不懂得迷狂，又如何懂得清醒的理智？若无站在情欲后的死亡，又怎会有情欲？若无两性间永恒的致命敌对，爱情又算什么？

夏与秋沉没了，歌尔德蒙千辛万苦挨过了艰难的月份，又欣喜若狂地漫游在甜美芬芳的春天里。一年四季总是飞逝而过，一转眼，高悬的夏日骄阳就下沉了。一年年过去，除了饥饿和爱，除了四季悄无声息的匆匆流转，他似乎不记得这世上还有别的东西。他似乎已完全沉浸在一个母性的、本能的原始世界里。不过，在每一个梦境里，在每一次冥想小憩中，他望着绽放或凋零的山谷，内心都会突然充满感悟，于是又成为艺术家，在渴望的折磨下，想要用智识来召唤生命那漂泊而迷人的荒唐，转化这份荒唐。

自从经历过与维克托一起的血腥冒险，他就一直独自流浪。但他还是碰到了一个旅伴，那人悄悄地接近他，甩都甩不掉。不过那人和维克托倒不是同类，他是一个罗马朝圣者，一个穿着修士服、戴着朝圣帽的年轻男子，名叫罗伯特，家住博登湖。此人乃工匠之子，曾在圣伽鲁斯修院上过一阵子学。他在幼时便已萌发前往罗马朝圣的念头，一直沉迷其中；不过，他还是不得不在父亲的作坊里当木匠，一直等到他父亲离世时才抓住第一次出行机会。父亲刚刚下葬，罗伯特便告诉母亲和姐姐他要立刻实现理想，没有什么能阻止他了，再说，罗马朝圣之旅也是为父亲赎罪。他不顾女人们的责骂和劝阻，固执地踏上了旅途，耳畔没有母亲的祝福，只有姐姐的怒吼。驱使他上路的，首先是一种与肤浅的虔诚联系在一起的流浪欲望，也就是说，他偏爱在教堂和圣仪周围流连，喜爱礼拜、洗礼、葬礼、弥撒、乳香和烛火。他懂一点拉丁文，不过他那孩子气的灵魂所追求的并非学问，而是教堂穹顶笼罩下的宁静冥思与无言狂喜。他在幼年时曾做过弥撒男童，曾怀着热情投入到神圣仪典之中。歌尔德蒙没太把他当回事，不过还是挺喜欢他的，感觉自己和这个人在某一点上有些相似，即对流浪和陌生世界怀有本能的热情。想当初，罗伯特便是那样跟随心意开始流浪的，也抵达了罗马，拜访过无数修院和教区，见识过阿尔卑斯山和南方，融入罗马的诸多教堂和宗教庆典中。他听过数百场弥撒，在最著名的圣地做过祷告。他嗅闻乳香的次数，已远远超出为青春期小罪和为父亲赎罪所需。他在外流浪了一年多，当他终于回到父亲留下的那个家，并未被家人当作一个走失的儿子那样接纳；他的姐姐在他出走的这段时间掌管了家中事务，独揽大权。她雇用了一位勤奋的木匠伙计并嫁给了他，把整个家和作坊都管理得井井有条，以至于归来的游子很快便感觉自己多余了。没过多久他就再次提出要出门远行，这次没有受到任何阻拦。离别对他来说并不难：从母亲那里接过几个她攒下的十芬尼硬币，再次用朝圣服装扮自己，他就踏上了新的朝圣之旅，漫无目的地穿越整个德意志帝国，像一个半僧半俗的流浪汉，著名圣地的纪念铜币和圣洁的玫瑰花环纷纷砸向他。

这一次流浪的路途中，他遇到了歌尔德蒙。两人一同漫游了一日，交换了流浪的经历，又各自消失在沿路的几个城市里，时不时再次碰见对方，最后干脆结伴而行。罗伯特是一个可靠的、助人为乐的旅伴，他很喜欢歌尔德蒙，愿意用小小的服务取悦他，佩服他的见地、果敢和智识，喜爱他的健康、力量和正直。两人相处得甚是愉快，歌尔德蒙总体来说也是个容易相处的人，他只有一点不好对付：当他陷入悲伤或忧郁的情绪，便会固执地沉默，忽视身边的人，好像他本人不存在一样。这时候，别人不能和他聊天，不能向他提问，也不能安慰他，只能由着他独自沉默。罗伯特很快就学到了这一点。自从知道歌尔德蒙能背诵不少拉丁文诗行和歌谣，自从听到歌尔德蒙在教堂大门讲解石刻雕像，自从看见歌尔德蒙在他们靠着休息的墙上以寥寥几笔画出真人大小的人像，他便把这位同伴当作神的宠儿，甚至是魔法师。可当罗伯特发现此人也是女人们的宠儿，他只需用一个眼神和一个微笑就能赢得她们的芳心时，便不再那么喜欢他了，可仍然不得不佩服他。

他们的旅途被意外打断。某天他们来到一座村子附近，一小撮用棍棒、竿子和打谷棒武装起来的农民拦住他们，领头的那个人老远就冲他们嚷嚷，让他们立刻掉头，见鬼去，不许再出现，否则就打死他们。歌尔德蒙想知道到底出了什么事，还站在原地，胸上就挨了一个飞石。转头去看罗伯特，此人已经疯狂地跑起来了。那些农民气势汹汹地向他们走来，歌尔德蒙别无选择，只能慢一拍跟在罗伯特后面跑。罗伯特跑到田地中央一个基督受难的十字架下站住，一边发抖一边等他。

“你跑得还真勇猛，”歌尔德蒙笑着说，“奇怪，这些人的傻脑子里到底在想什么呢？是战争吗？需要他们全副武装守在自家窝巢前，不让任何人进入！我真的挺好奇，到底发生了什么。”

两人都一头雾水，直到第二天早上，他们路过一个孤零零的农庄，才开始明白这个秘密。这个农庄里有小屋、马厩和草料棚，四周环绕着长长的青色牧草和许多果树。此地安静得出奇，像沉睡了一般：没有人声、马蹄声、孩子哭闹声、镰刀声……什么声音都听不到。牧场的草中倒是站着一头奶牛，哞哞叫着，他们看向它，意识到这是该给它挤奶的时间了。他们走到房子前，叩响了门，但是无人应答；去马厩那里，只见大门敞开，里面空空荡荡；又去草料棚，只见茅草棚顶上有浅绿的苔藓在阳光下闪光，棚内却一个人都没有。他们又朝房子的方向折返，震惊地走过这片荒凉的家园，再次用拳头敲响了房门，仍然听不到任何回应。歌尔德蒙试着开门，惊讶地发现屋门竟然没锁。他向里推开门，进入昏暗的房间。“您好！”他大声说，“有人在家吗？”但一切都那么安静。罗伯特还站在门口，歌尔德蒙继续向前走。小屋里有股怪异难闻的糟糕气味。火炉里全是灰，他往里吹了口气，底部的炭柴中依然有零星的火光亮起。昏暗的光线中，他看见有人坐在炉灶后面，似乎是个靠在椅子上睡着了的老妇人。喊她是没用的，这房子像是被魇住了一般。他友善地拍拍老妇人的肩膀，对方一动不动，他终于看清楚，原来她是坐在一片蜘蛛网中，一部分蛛丝还缠在她的头发和膝盖上。“她死了。”他想，心里有点害怕，为了确认，他升起炉灶里的火，又扇又吹，直到弄出火苗，点燃一长条木片。他举起木片，照亮老妇的脸。只见白色头发下，那张死者的脸呈青黑色，一只眼睛大睁着，目光空洞如铅。这个妇人就这样坐在椅子上死去了。现在他什么也帮不了她。

歌尔德蒙手持燃烧的木条继续查看，发现在这屋子和里屋之间的门槛上还有一具尸体，那是一个约八九岁大的男孩，脸已肿胀变形，身上只有衬衫。他肚子朝下伏在门槛上，两只手紧紧握成愤怒的拳头。这是第二个，歌尔德蒙想着，如坠噩梦般，继续走向里屋。那儿的木窗是敞开的，阳光明晃晃地照进来。他小心地熄灭手中的火把，踩熄地上的火星。

里屋有三个床架，其中一张床是空的，粗糙的灰色亚麻布下露出干草。第二张床上也躺着一个死人，是位胡须浓密的男子，他僵直地仰躺着，头向后仰，下巴和胡须都跟着翘了起来。他应该就是这一户的农夫。他凹陷的脸颊泛着苍白的光，呈现出陌生的死亡之色，一只手垂到地板上。地上有一只打翻的陶罐，流出的水尚未被地板完全吸收，在低处汇成一个小水洼。第三张床上躺着一位高大健壮的妇人，她的身子被亚麻布和毛毯缠裹得严严实实，脸陷入床褥中，干草般粗糙的浅金色头发还在日光中微微发亮。一个少女的身子与她的身体交缠着，倒像是被杂乱的亚麻布紧缚和勒死的样子，她有着和妇人相同的浅金色头发，死寂的脸上有灰蓝色斑点。

歌尔德蒙的目光从一位死者身上转到另一位死者身上，在这个少女严重变形的脸上，还能看到面对残酷死亡时的那种无助表情。潦草深陷于床褥中的母亲，她的脖颈和头发诉说着愤怒、恐惧，以及狂暴的逃生欲，特别是那不羁的发丝，仍然还不肯向死亡臣服。农夫的面容上写着倔强和隐忍，看得出来，他的死亡虽然痛苦，却不乏男子气概。那张胡须浓密的脸硬挺挺地翘向空中，让他看起来像一位在战场上壮烈牺牲的战士。这种静默、骄傲、隐忍的姿态是美的，以这种姿态迎接死亡的人，一定不是卑贱怯懦之辈。而最让人动容的，却是伏倒在门槛上的小男孩尸体。他的脸上毫无表情，但他倒在门槛上的姿势和攥紧的小拳头却表达了很多：那个时候，他正不知所措地受着苦，在无休止的疼痛中无助地挣扎。门上还有一个被人锯开的猫洞，紧挨着他的头。歌尔德蒙仔细观察着这一切。屋内的景象无疑是非常骇人的，还伴随着刺鼻的尸臭，但还是深深地吸引着歌尔德蒙，因为这景象充满了命运的宏伟，是如此真实，毫不虚假，其中的某种东西赢得了他的爱，触动了他的灵魂。

此刻，罗伯特在屋外喊了起来，声音充满焦急和恐惧。歌尔德蒙喜欢罗伯特，但此刻他心中却闪过一个念头：这样一个胆小、好奇和孩子气的活人，和死去之人相比是多么渺小可怜啊。他没有回应罗伯特，只是用艺术家的专注目光看着死者，混杂着由衷的共情和冷静的观察。他细看坐着或躺着的死者，看这些头颅、这些手、这些凝固的动作。这座着了魔的小屋是多么安静啊！气味是多么怪异可怕啊！在这个还燃着一点炉火余烬的小小人类家园里，居住着尸体，充斥着死亡，气氛阴森而悲伤。很快，肉就会从这些安静尸身的脸颊上掉落，老鼠也会啃噬这些手指。他人在隐蔽棺墓中经历的过程，这五人却必须在自己家中经历：在光天化日之下，没上锁的门后，度过最终的、最可怜的分解和腐烂过程，不被关心，没有羞耻，全无保护。歌尔德蒙见过一些死人，但这是第一次见到死亡在狠狠做功。他将一切深深印在心里。

罗伯特的喊叫最终还是打断了他的思绪，他走出屋子，那位同伴惊恐地望着他。

“怎么了？”罗伯特轻声问道，声音中充满了畏惧，“屋里没人吗？哦，那你在干什么呢？快说！”

歌尔德蒙用冷冷的目光打量他。

“你自己进去看，这是个奇怪的农舍。看完后我们去给那只漂亮的母牛挤奶。去吧。”

罗伯特畏畏缩缩地踏进屋子，走向炉灶那边，看向坐着的老妇，发现她已死去，惊得大叫一声，匆匆忙忙退了出来，眼睛瞪得大大的。

“天哪！灶台那里坐着一个死了的老太太。发生什么了？为什么她身边一个人也没有？为什么人们不埋了她？哦天哪，人都臭了。”

歌尔德蒙微微一笑。

“你是个大英雄，罗伯特，但你跑得太快了。里面是有一位死去的老太太，她那样坐在椅子里，确实很吓人，但如果你再往里走几步，会看到更多吓人的东西。一共有五个人，罗伯特。床上躺着三个，门槛上还倒着一个死去的男孩。他们全死了，一家人都躺在那儿，没气了，整个屋子都死掉了，当然没人去挤牛奶。”

罗伯特惊愕地望着他，突然用窒息般的声音说道：“现在我明白，为什么昨天那些农民不让我们进他们村子了。哦，天哪，现在我都明白了。是鼠疫！我可怜的心明白这是鼠疫了，歌尔德蒙！你在里面待了那么久了，怕不是已经碰过死人了吧！走开，离我远点，你肯定也被传染了。对不起，歌尔德蒙，但我必须离开，我不能和你待在一起了。”

罗伯特正要跑，却发现自己的朝圣服已被拽住。无论他如何挣扎反抗，都被牢牢抓紧。歌尔德蒙看着他，严厉的眼神带着无声的谴责。

“我的小伙子，”他用一种友善而讥诮的口吻说道，“没想到你还挺机灵的，也许你是对的。我们再走几个农场或村庄就知道啦。很可能鼠疫已经在这一带蔓延开了，我们试试吧，看能不能安然无恙地走过这片地方。小伙子，我可不能让你跑掉。你看，我是个慈悲的人，我的心太软了。我想，刚才你在里面可能已经染上了鼠疫，我要是就这么让你跑了，说不定你会奄奄一息躺在田里的某个地方，孤零零地，没人帮你合上眼睛，没人掘个坟墓把你埋起来——不，亲爱的朋友，这么一想我实在太难受了。记住我说的话吧，这样的话我不会说第二次：我们处于同样的危险里，你我都有可能染上这个东西。我们要么因为这该死的鼠疫死掉，要么幸免于难。如果你病死了，我保证会埋葬你；如果我死了，你爱怎么处置就怎么处置，埋了我，或者撇下我不管，都行，随便你。可在那之前，亲爱的，你可不能溜走，我们会需要彼此的。现在请你闭嘴，我什么也不想听，去马厩里找个桶来，我们终于可以挤奶了。”

从这一刻起，一切都顺理成章了：歌尔德蒙发令，罗伯特服从，两人都很自在，罗伯特也不再试着溜走。他只是不好意思地说：“那时候我有点怕你。你从那个死人屋子里出来时脸色真的挺吓人的，我以为你是染上鼠疫了。就算没染上鼠疫，你的脸也完全变了。你在那个房子里看到的东西，到底有多糟糕啊？”

“并不糟糕，”歌尔德蒙犹豫着说，“我在那里面看到的东西，是包括你我在内的所有人都将面临的，就算我们没染上鼠疫。”

他们在接下来的流浪路途中，处处遭遇黑暗的死亡，死亡笼罩了这片大地。有些村庄不许陌生人进入，有些村庄的街道巷陌都大敞着。一些农庄被遗弃了，屋檐下和田野上还有许多无人安葬的死者在腐烂。一些奶牛因为涨奶或饥饿在厩房里哞哞叫着，还有一些则在田间乱跑。他们为一些母牛和山羊挤了奶，喂它们吃了饲料。他们宰杀了一些小羊和小猪，在森林边缘烤着吃，还从一些失去主人的地窖中弄来葡萄酒和发酵果汁喝。到处都物资过剩，他们过得十分饱足，只可惜无法尽情品尝快乐。罗伯特一直活在对鼠疫的恐惧中，一看到尸体就犯恶心，经常神经兮兮的；他总以为自己已经染上鼠疫了，把头和脸放到篝火的烟里熏着（据说这样可以治病），他甚至睡着了都还在身上摸索，检查腿、胳膊、腋下各处是否有疙瘩长出。

歌尔德蒙常常叱骂他、嘲笑他。与罗伯特不同，歌尔德蒙既不感到恐惧，也不觉得恶心，只是被末世景象狠狠吸引着，带着急切而阴郁的心情走过这片死亡之地。他的灵魂充满了萧瑟的秋意，心上唱着收割镰刀之歌，沉甸甸的。永恒之母的形象时不时浮现在他眼前，苍白的巨脸上有美杜莎的眼睛，凝重的微笑饱含痛苦和死亡。

有次，他们来到一座壁垒森严的小城市。从城门处开始，所有护墙上都加盖了城堞，有房屋那么高，可那上面竟然没有守卫，敞开的城门也无人看守。罗伯特不肯进城，也恳求他的同伴别进去。此时他们听到钟声响了，一位神父从门洞内走了出来，他手上拿着十字架，身后还跟着三辆货车，其中两辆由马拉着，另外一辆由几头公牛拉着，马车上堆得高高的全是尸体。几个伙计跟在货车旁赶牲口，他们穿着怪异的披风，脸深深地藏在兜帽里。

罗伯特脸色煞白，几乎要晕过去，歌尔德蒙紧紧跟在装死人的货车后面，大约向城外走了几百步。没有什么墓园，出现在他面前的是空荡荡的荒野，中间挖了一个只有三铲子深的大坑，面积却像一个礼堂那么大。歌尔德蒙驻足，只见那几个伙计用棍子和船钩把车上的尸体拖下来，堆到大坑里。神父口中念念有词，在大坑上方晃了晃十字架，走开了，伙计们在这个浅平的坟墓四周点燃大火，也沉默地朝城市的方向折返，无人动手把坑填上。他往下看，躺在坑里的人应该超过五十个，甚至更多。他们被潦草地扔在那里，相互堆叠着，许多还裸着身子；这儿那儿有一只腿或胳膊僵直地竖向天空，仿佛控诉一般；一件衬衫在风中虚弱地摆动。

当他回到城门下，罗伯特几乎要跪下来求他，希望他俩能够尽快离开这个鬼地方。他这么求是有原因的——他在歌尔德蒙游离的眼神中看到了太熟悉的沉醉和痴狂，含着对恐怖的迷恋和可怕的好奇心。他无力阻止他的朋友。歌尔德蒙独自进城了。

他踩在石铺路面上，走过无人看守的城门，听见自己的脚步发出空荡的回响，想起他在流浪途中经过的一座座小城和城门，想起稚童的喊叫、男孩的打闹、妇人的争吵、好听的打铁声、辘辘的车轮声……各式各样的响动。人们工作、欢庆、做活、社交，这些精致或粗野的声音总是交织成一张网，迎接着歌尔德蒙的到来。可现在呢，在这些空空如也的城门和巷陌中，没了撞击声、欢笑声、叫喊声，只剩一片死寂，一切都丧失了活力，唯独泉水还在哗哗流淌着，水声显得无比响亮，甚至都让人心烦了。他看见一扇敞开的窗子，一位面包师坐在一堆烤好的圆面包和长面包中间，歌尔德蒙指了指其中一块长面包，面包师用一个烘焙铲托起它，小心地递给歌尔德蒙，等着他把钱放在烘焙铲上面。但这个陌生人咬着面包就走了，没有付钱，面包师倒也没有骂人，只是恨恨地关上了窗。某幢华宅的窗前有一排陶盆，里面也曾鲜花盛开，如今却只剩残叶从空盆中垂下，旁边的房子里传来孩子痛苦的哭闹呻吟声。可当歌尔德蒙转进另一条巷子，却意外看见楼上的窗户后站着一个漂亮姑娘，正梳着她的头发。他仰头望她，直到她也发现了他的目光，红了脸，向下看他。他友善地朝她笑笑，于是一个微笑也柔缓地爬上她透红的脸庞。

“快梳完了吧？”他冲楼上喊道。她笑吟吟地从窗洞中探出明艳的脸庞。

“还没生病？”他问，她摇摇头。

“那就跟我一起离开这座死人城吧，我们去林子里过好日子。”

她眼中还有一丝疑虑。

“别考虑太久哦，我说真的，”歌尔德蒙嚷道，“你是住在父母家，还是给别人当女佣？——原来是给别人当女佣啊，那来吧，亲爱的孩子，那些老了的人死就死吧，我们还这么年轻，这么健康，还得活上好一阵子呢。来吧，棕发美人儿，我是认真的。”

姑娘惊愕地审视他，还有些犹疑。他慢慢向前踱步，晃过一条无人的巷子，又晃过一条，再慢悠悠地踱回来。那姑娘仍旧探身站在窗前，见他折返，心中很是欢喜。她朝他招手，他继续向前走着，不一会儿她就下了楼，追随着他的身影，不到城门口便已赶上了他。她手中拿着一包东西，头上裹着一块红头巾。

“你叫什么名字？”他问。

“蕾娜，我跟你走。哦，这城里一塌糊涂，人都快死光了。还是走吧，走吧！”

罗伯特还沮丧地蹲在城门附近。他一见歌尔德蒙回来了，便从地上一跃而起，待发现还有个姑娘，眼睛顿时瞪得老大。这回他可没像上次那样轻易妥协，而是大吵大闹起来。罗伯特想，歌尔德蒙竟然从受诅咒的鼠疫窝里弄了个大活人出来，还指望他容忍她在身边，这已经不是发疯，这是在挑衅上帝！他绝不同意！才不要和这些人一起走，他早就忍够了！

歌尔德蒙由着对方抱怨和咒骂，直到他不再吭声。

“好吧，”歌尔德蒙说，“你朝我们唠叨得够久的了。现在跟我们走吧，你会很高兴有这样一位美人相伴的。她叫蕾娜，以后就跟着我。不过我也想给你点好处，罗伯特，听着：我们现在想平平安安、健健康康地活上一段时间，避开鼠疫。我们去找个漂亮地方，找间空屋子，或者干脆自己建一个，我和蕾娜是男主人和女主人，你作为朋友和我们住在一起。我们就想过点美妙快活的日子。你同意吗？”

噢同意，罗伯特太同意了，只要别让他和蕾娜握手，或者碰她的衣服——

“不，”歌尔德蒙说，“我不会让你碰她的，我甚至禁止你碰蕾娜一根指头。你可别动什么歪念头！”

他们三人一同前行，一开始都只是沉默，然后姑娘的话渐渐多起来，她说再次见到天空、树木和草地是多么快乐啊，城里闹鼠疫真是惨得没法形容。她诉说着那些目睹的悲惨骇人的景象，讲了几个可怕的故事：城里的两个医生已经死了一个，剩下的那个只给有钱人看病；许多房子里都躺着死人，因为没人来运尸，他们都腐烂了；运尸的伙计们却在一些房子里趁火打劫，奸淫掳掠，他们甚至把还活着的病人从床上拽下来，扔到运死人的车上，最后埋进死人坑里——那座小城宛如人间地狱。她讲着一桩桩惨事，没人打断她，罗伯特听得既绝望又激动，歌尔德蒙则不动声色，什么也不说，任她尽情倾诉。再说，对这些事又能说什么呢？蕾娜终于说累了，停止了滔滔不绝的讲述。于是歌尔德蒙慢下脚步，开始轻声哼唱一首包含许多诗节的长歌。他每唱一节，声音就更饱满些，蕾娜逐渐展开笑颜，罗伯特听得如痴如醉——他还从未听过歌尔德蒙唱歌，这个神奇的人到底还有什么不会的！歌尔德蒙就这样边走边唱，唱得婉转而纯净，声音却并不响亮。当他唱到第二首时，蕾娜已经轻轻跟着和了，而且很快便提高音量加入合唱。

“你今天还挺高兴嘛。”罗伯特说。

“对，我高兴，今天当然高兴啦，我找到了漂亮的蕾娜。啊，蕾娜，幸好那些运尸的小子把你留给我了。明天我们就找个小窝，开开心心过日子，庆祝我们还安然无恙地活着。蕾娜，秋天时你在森林里见过那种肥厚的蘑菇吗，蜗牛喜欢，人也可以吃的？”

“有啊，”她笑，“见过好多次了。”

“蘑菇和你的头发一样是棕色的，蕾娜。也像你的头发一样好闻。我们要不要再唱一首歌？还是说你饿了？我包里还有些好吃的。”

第二天，他们找到了期待的东西：在一小片桦木林里，有一座由粗木搭成的小木屋，或许是伐木工和猎人建的。他们破开屋门，里面空荡荡的。连罗伯特也觉得这是个不错的居所，这是片安全的地方。来的路上他们碰到一群乱跑的山羊，没有牧人看管，他们挑了一头母羊带在身边。

“来吧，罗伯特，”歌尔德蒙说，“虽然你不是大木匠，可好歹做过木工活。我们要住在这里，你要为我们的宫殿造一道隔墙，这样我们就有两个房间了，一间给我和蕾娜，一间给你和山羊。剩的食物不多了，我们今天只能喝山羊奶，无论挤出多少。你来建墙，我们来弄大家晚上睡觉的床铺。我明天出去找吃的。”

三人立刻动手干活。歌尔德蒙和蕾娜寻找铺床的麦秸、蕨草和苔藓。罗伯特用田里的石子磨快了小刀，砍来木枝做隔墙。不过他们没能在白天完成这些工作，晚上只能露天过夜。歌尔德蒙发现蕾娜是个甜美的情人，虽然羞怯生涩，但充满柔情。他温柔地将她拥在胸前，她很快便疲倦而满足地睡去了，他却久久醒着，聆听她的心跳。他依偎着她，嗅闻她的棕色头发，同时想到那个浅平的大坑，想到乔装的魔鬼把一满车一满车的尸体扔进去。曾经美好的生命啊，美妙短暂的幸福啊，转瞬即逝的灿烂青春啊！

逐渐成形的隔墙还挺漂亮的，建到最后，另外两人也参与进来。罗伯特想要展现自己的能耐，急迫地解释说：如果给他一台木工刨床，一些工具、角钢和钉子，他能造出这样那样的好东西；可惜他只有小刀和双手，只能想办法用它们砍下一些桦树枝，在小屋的地上建起结实而粗糙的栅栏。他接着又宣布，还需要编些金雀花枝来填充栅栏中的空隙，会费点时间，如果大家一起动手就再好不过了。这段时间，蕾娜时不时就得去采摘浆果，查看山羊。歌尔德蒙则对这一带进行了一番小小的巡视，探查人迹，寻觅食物，顺便带回这样那样的东西。这一大片区域都没有人烟，罗伯特对此十分满意，因为这样既不会被传染鼠疫，也不用担心遭到敌意的攻击，但坏处是不太容易找到食物。附近有一处废弃的农民房，这一次倒没有死人在里面，于是歌尔德蒙便建议大家从小木屋搬到这座房子里来，罗伯特却死活不肯，甚至不愿看到歌尔德蒙踏进那座空房子。歌尔德蒙从那里带回的每样东西罗伯特都要先进行烟熏和清洗，而后才肯触碰。在农民房里能找到的东西有限，但歌尔德蒙总归还是弄到了两把椅子、一个牛奶桶、几件陶器、一把斧头，某天他还在田里发现了两只乱飞的母鸡。蕾娜陷入爱情，陶醉在幸福中；三人都兴致勃勃地建设着这个小小的家园，每天都让它变得更美一点。只可惜缺少面包，于是他们又弄来一只羊，还找到一小片种着萝卜的菜地。日子一天天流逝，隔墙已编织完毕，床铺被弄得更舒服，一个炉灶也砌好了。小溪就在不远处，溪水清凉甜美，他们常常一边干活一边唱歌。

有天，他们在一边喝着羊奶，一边赞美着他们的居家生活，蕾娜忽然用一种迷梦般的口气说：“可是，冬天来的时候，我们怎么过呢？”

无人应答。罗伯特笑了，歌尔德蒙看向前方，眼神古怪。蕾娜渐渐明白了，没人会去考虑冬天，因为没人打算在一个地方长久居住，这个家园其实不算家园，她现在是和流浪汉们在一起呢。她垂下了脑袋。

歌尔德蒙用一种轻快的口吻对蕾娜说话，好像鼓励一个孩子那样：“你是农民的女儿，蕾娜，你喜欢操很远的心。别害怕，等鼠疫结束，你很快又会回归家庭的，鼠疫也不可能一直闹下去。你可以回到父母那里，回到还健在的某个亲人身边，或者回到城里，挣钱养活自己。但现在还是夏天，到处都是死亡，只有这个地方是美的，我们过得挺滋润。所以我们就在这儿待着，爱待多久就待多久。”

“然后呢？”蕾娜激动地喊道，“然后一切就结束了？你会接着流浪，那我呢？”

歌尔德蒙拉住她的长辫子，轻轻拽了拽。

“傻孩子，”他说，“难道你忘了那些运尸伙计、那些死人房子，还有城门前面燃烧的大坑？你应该庆幸自己没有躺在里面，任雨水浇透你的内衣。你应该感恩自己逃离了鼠疫，把可爱的生命留在这具躯体内，还可以笑，还可以唱。”

她还是不满意。

“我可不想流浪，”她抱怨，“我也不想让你走，不。如果一个人知道一切很快就会结束，又怎么开心得起来呢！”

歌尔德蒙再一次给出回答，声音温和，但隐藏着一种威胁的口气：

“这个问题嘛，小蕾娜，已经有无数智者和圣人绞尽脑汁地想过了。这世上根本就没有长久的幸福。如果我们现在的生活对你来说不够好，不能再让你高兴，我现在就去放把火烧了这个木屋，然后我们各走各的路。别想了，蕾娜，我们说得够多了。”

谈话到此为止，蕾娜让步了，但他们的快乐中已经有了一道阴影。


第十四章

这个夏天尚未结束，小木屋的生活便提前迎来了终结，其原因出人意料。某天歌尔德蒙带着一个弹弓在附近一带转悠，希望能打到一只鹧鸪或别的什么野味，食物已经变得很紧张了。蕾娜就在不远处采集浆果，歌尔德蒙会时不时走过她的劳作区。只见她的脑袋掩映在灌木丛后，亚麻衬衫的领口露出棕色的脖颈，他还听见她在唱歌；他跑到她身边抢了几粒浆果，吃完便又跑开，很长一段时间都不再看见她。他想着她，心中半是温情，半是气恼。她又说起秋天和未来了，居然还宣称怀孕，不肯放他走。他想着：“快点结束吧，真是受够了，接下来的路我就一个人走，把罗伯特也撇下。但愿入冬前就能回到主教城，在尼克劳斯师傅那里过冬，等到下个春天到来，我就给自己买双好鞋，再次出发，一口气走到我们的玛利亚布隆修道院，去问候一下纳尔齐斯。我都十年没见过他了，这次非见不可，哪怕一两天也好。”

一声异样的喊叫打断了他的思绪，他这才猛然意识到，自己已经神游天外，不在此时此地了。

他凝神聆听，那惊叫声再度响起，他认出是蕾娜的声音。虽然他不太喜欢蕾娜喊他，但还是循着声音跑了过去。跑近了才确定是她的声音，她似乎正受到某种巨大的威胁，在拼命呼喊他的名字。他跑得更急了，她的尖叫一声催一声，弄得他有点烦躁，不过同情和关切之情还是占了上风。

他总算看到她了，她在一片荒草上不知是跪着还是坐着，衣服已被撕烂，正在反抗一个意图强暴她的男人，发出阵阵尖叫。歌尔德蒙大跃步向前冲，心中的愤怒、不安和悲伤都在顷刻间化为对这个陌生凶手的暴怒。蕾娜裸露的胸口在淌血，那家伙饥渴地钳住她，要将她完全压服在地。就在这个关键时刻，歌尔德蒙突然出现了，他扑向这个家伙，用愤怒的双手掐住他的脖子，感觉手中的脖子细瘦结实，下巴底的胡须毛茸茸的。歌尔德蒙痛快地狠掐下去，直到那人放开了姑娘，瘫软在他手中。

他拽着这个有气无力、半死不活的家伙，生生把他在地上拖出一段距离，一直拖到几块凸起的乱石前。歌尔德蒙拎起这个身体沉重的落败者，用他的脑袋猛击锋利的岩石，两次，三次，直到砸断了脖子，他才丢掉这具尸体。可他的怒气仍未消散，他还想继续报复下去。

蕾娜在一旁看得满脸放光。她拼命喘气，胸口淌着血，整个身子都在发抖，但她很快便振作起来，用充满快慰与倾慕的陶醉眼神观赏着眼前这一幕：她那强壮的情人拖走了这个入侵者，狠狠地掐他，砸断他的脖子，扔掉他的尸身。死者宛如一条被人打死的蛇，身体扭曲，瘫软如泥。一张失色的脸可怜兮兮地吊在身子后面，上面还有乱糟糟的胡子和惨淡稀疏的头发。

蕾娜欢呼着站起身，扑进歌尔德蒙的怀里。但是转眼间，她的脸色一下变得惨白。她本来就惊魂未定，再加上身上越来越难受，终于体力不支，倒在了蓝莓丛中。

不过她很快又能跟着歌尔德蒙走回小屋了。歌尔德蒙清洗了她的胸口，发现那个恶棍不仅抓伤了她的胸，还在上面留下了齿咬的伤痕。

罗伯特为他们的遇险经历兴奋不已，激动地询问着打斗的细节。

“你是说脖子都断了？了不起啊，歌尔德蒙！这下谁都得怕你了。”

但歌尔德蒙不想继续谈论这个话题，他现在冷静下来了。刚才离开那个死者的时候，他还不禁想起了可怜的流浪汉维克托，想到这是第二个死在自己手里的人了。为了支开罗伯特，他说：“你也可以做点什么。要不你过去，看看怎么弄走那个尸体。如果挖坑埋人太麻烦的话，你就把它拖进芦苇塘里去，或者用石头和泥巴把它掩埋起来。”

然而罗伯特拒绝了这个“无理”的要求。他才不要碰那个尸体呢，鬼知道它上面有没有黑死病。

蕾娜在小木屋里躺下了，胸口被咬伤的那处很是疼痛。没过多久她又感觉好了很多，便从床上起身，扇旺了火，煮起晚上喝的羊奶来。她心情极好，但歌尔德蒙还是要求她早早上床休息。她像只小羊一样听话，她是那么崇拜他。然而歌尔德蒙却满脸阴郁，一言不发，罗伯特也识趣地走开，让他独自待着。夜深了，歌尔德蒙走到他那秸草搭的床铺边，俯身倾听蕾娜的动静。她睡着了。他隐隐感到不安，想着维克托，心里升起恐惧感和流浪的欲望，意识到这个过家家的游戏就快结束了。另外还有一件事萦绕在他心头：就在他抓着那个死人往外扔的瞬间，他捕捉到了她看过来的眼神。那是个他永远都不会忘记的奇特眼神：在她那睁大了的、夹杂着惊恐与狂喜的眼睛里，闪耀着一种骄傲和胜利的光芒，充满了对复仇和杀戮的深刻狂热，完全超出他的意料。在此之前，他从未在哪个女人脸上看到过这种神情。他想，如果没有这个眼神，不出几年，他大概也就把蕾娜给忘了。可正是这个眼神，让这个农家少女的脸变得既壮丽又可怖。这几个月来的所见所闻，都不足以让他产生这种念头：“我必须把这个画下来！”但是在看到她那个眼神的瞬间，这个念头却闪现了，带着一丝惊骇。

他睡不着，于是干脆起身，走出小木屋。外面凉飕飕的，桦木林中有丝丝微风吹动。他在黑暗中来回踱步，坐到一块石头上，陷入沉思和深深的忧郁中。他为维克托，为今天打死的那个人，为自己失去的清白和童真感到难过。难道说，离开修院和纳尔齐斯，得罪尼克劳斯师傅，放弃美丽的莉斯贝思，就只是为了睡在一片荒野上，伏击到处乱窜的家畜，或者借一堆石头撞死那个可怜的家伙？他所经历的这一切，是否真的具有意义和价值呢？一颗心在荒谬感与自卑感中缩得紧紧的。他仰躺在地，舒展四肢，久久凝视着泛白的夜云，任思绪流淌；他不知道自己究竟是在凝视天上的云，还是在凝视自己的内心世界。他几乎要在石块上睡过去，蒙眬中，一张巨脸出现在涌动的云层中，仿若一道闪电，那是夏娃的苍白脸庞，她的目光凝重而朦胧。忽然，她又睁大了双眼，眼神中充满了爱欲和杀欲。歌尔德蒙睡着了，直到露水沾湿了身体才醒过来。

新的一天来临，蕾娜病倒了。他们就让她一个人躺着。还有很多事情需要人干：罗伯特早上在小树林里发现了两只绵羊，眼睁睁看着它们从他面前跑开。于是他回来叫上歌尔德蒙，两人追着羊跑了大半日，仅逮到其中一只。直到傍晚，他们才精疲力竭地牵着羊返回木屋。蕾娜感觉糟透了，歌尔德蒙检查她的身体，发现了黑死病疱疹，他没有声张。尽管如此，罗伯特一听说蕾娜仍旧卧病不起，还是起了疑心，说什么也不肯待在小屋里了。他说要去外面找个地方过夜，把羊带上，省得羊也被传染了。

“我诅咒你，见鬼去吧。”歌尔德蒙恨恨地嚷道，“我可不想再见到你了。”他一把夺过山羊，把它牵到金雀花枝的隔墙后面。罗伯特悄悄溜走了，也没有带上那只羊。他怕得要命，怕鼠疫，怕歌尔德蒙，还怕在林中独自过夜的孤单。他在小木屋不远处找了个地方睡下。

歌尔德蒙对蕾娜说：“我会陪在你身旁的，别担心，你会好起来的。”

她摇摇头。

“当心，亲爱的，别被传染了。你别离我这么近了，也别试着安慰我。我肯定会死的，我宁愿死去，也不想在某天看到你离开后留下的空床。这段时间我每天早上都害怕会看到那一幕。不，我还是死了的好。”

黎明时她已病重。歌尔德蒙时不时喂她喝口水，还见缝插针地睡了一小时。天亮时，她的脸色呈现出濒死的征兆，整个人已彻底枯萎了、朽烂了。他走到屋外站了片刻，一边呼吸新鲜空气，一边仰望天空。森林边缘弯弯扭扭的红松被晨光照亮了，新鲜空气尝起来很是清甜；此时，远山还隐没在晨云之中。他随便走了走，伸展疲惫的四肢，大口大口呼吸。在这个悲愁的早晨，世界竟如此美丽。很快又要流浪了，是时候分别了。

罗伯特在林子里喊他，询问情况是否有好转。罗伯特说，不是鼠疫他就留下，歌尔德蒙不该生他的气，不管怎么说，他毕竟在外面照看了绵羊嘛。

“带着那只羊下地狱吧！”歌尔德蒙冲他吼道，“蕾娜快死了，我也被传染了。”

后面那句是撒谎，他这么说只是为了摆脱罗伯特。或许罗伯特是个还算善良的家伙，但歌尔德蒙已经受够他了，觉得他太懦弱、太渺小。在这个命运跌宕的时刻，这种人不适合留在身边。罗伯特走了，头也不回。明晃晃的太阳已升起。

他回到蕾娜身边，发现她仍在熟睡。他于是又睡了一下，在梦中看见昔日的小马布莱斯，还有修院里那棵漂亮的栗树；他进入一种情绪，仿佛自己是从无尽的遥远和荒凉中，回看那个失落的美好故乡。他醒了过来，泪水流过脸颊上的金色胡须。他听见蕾娜用虚弱的声音在说着什么，应该是呼唤自己，于是从床上撑起身子，结果发现她其实并未对任何人说话，只是在自言自语：忽而轻声呢喃，忽而狠狠咒骂，忽而嘻嘻笑着，但很快又转为沉重的叹息和痛苦的呻吟，并再度安静下去。歌尔德蒙站起身，弯腰凑近她那张变形的脸。他怀着苦涩的好奇心，注视着这张被死神的灼热气息烤得狂乱而扭曲的脸。亲爱的蕾娜，他的心在呼唤，亲爱的好孩子，你要离开我了吗？你受够我了吧？

这一刻，他很想跑得远远的，去漫游，去流浪，去大步疾走，呼吸新鲜空气，看新的风景，折腾个筋疲力尽，这样心里就畅快了，那种深深的压抑感也会缓解很多。然而他不可能这么做，他不能抛下这个孩子，任她孤零零地躺在那儿死去。甚至隔几小时出去透个气这件事，他都做得十分勉强。蕾娜已经喝不进羊奶了，他只好自己喝了个饱，因为除此之外也没有什么可吃的。他还把山羊牵出去好几次，让它吃草、饮水，活动身体。随后又站回蕾娜床边，轻言细语地哄她，目不转睛地凝视她的脸，绝望而专注地目睹她的死亡。她的神志依然清醒，时不时昏睡一下，而当她再次醒转时，眼睛就只能半睁半闭，眼皮无力地耷拉下来。每过去一小时，这个姑娘眼睛和鼻子周围的区域就更苍老一分，她那青春年少的脖颈上，是一张迅速枯萎的老祖母的脸。她极少说话，只说“歌尔德蒙”或“亲爱的”。只要她试图用舌头去滋润肿胀发青的嘴唇，他就喂她喝几滴水。

当天夜里，她就死了。她死的时候没有抱怨什么，只是轻轻痉挛了一下，便停止了呼吸，皮肤上掠过一丝凉气。此情此景触动了他的心，令他想起市集上死去的鱼。人和鱼寂灭的过程都是一样的：伴随着一次痉挛，一阵皮肤上的痛苦战栗，光华与生命就被死神带走了；他曾一次次目睹此类场景，一次次心生怜悯。他在蕾娜身边又跪了一会儿，随后便走了出去，坐在一片欧石楠的灌木丛中。他想起那只羊，于是返回小木屋，把羊牵出来。羊东嗅西嗅了一番后，在草地上躺了下来。歌尔德蒙躺到羊身旁，头枕在它侧腹上睡着了，一直睡到天亮。最后一次，他踏入那间木屋，最后一次，在金雀花编织的隔墙后，望向死者那张可怜的脸。他不愿留她一人在这儿躺着，于是去找了一大把干木和枯草，将它们一股脑儿扔进木屋，然后用火镰打着火，将干柴点燃；这个火镰也是唯一一样他从小屋带出来的东西。干燥的金雀花墙很快就熊熊燃烧起来。他站在屋外，脸被火光映得通红。他注视着这番景象，直到整个屋顶都被火焰吞噬，椽子开始往下掉。山羊吓得跳来跳去、咩咩直叫，他想到，按照正确的做法，应当宰了这只牲口，烤它的肉来吃，为接下来的流浪之旅补充能量。但他实在狠不下心来，最后就只把母羊赶进荒野里，一个人走了。直到进了林子，他都还能闻见小木屋燃烧发出的烟味。他曾多次踏上流浪之路，却没有哪一次，像今日这般绝望。

然而等待他的情况却比预想中的还要糟。他才走过几个村子就已见到了很可怕的景象，往下走则越来越糟。这整片地区，一大片乡野，都被一种死亡的云雾笼罩着，被一张由悲惨、恐惧和忧愁织成的纱布包裹着，但最可怕的部分还不是死寂的房屋，不是被链子拴着活活饿死的狗，不是暴尸在外无人安葬的死者，不是四处乞讨的孩童，不是每个城市门口的死人坑，最可怕的是那些还活着的人——出于对死亡的强烈恐惧，他们失去了眼睛和灵魂。歌尔德蒙在流浪途中，听闻或目睹了种种残酷荒谬之事：父母遗弃了生病的孩子，丈夫遗弃了生病的妻子，收尸的差役和医院的工役们像暴君一样统治着这片地方。这些恶徒在死光了人的房屋里肆意劫掠，为所欲为，有时候放着暴露在外的尸体不掩埋，有时候又把尚未咽气的垂死病患从床上生生拖下来，堆到运尸的担架上。一些零星的逃亡者惊恐地四处奔逃，见人就躲，被恐怖死神紧紧追赶，状如孤魂野鬼；另一些人则在恐怖刺激下爆发出惊人的生命欲望，他们凑到一起纵情享乐，狂舞偷欢，死神拉着小提琴为他们伴奏；还有一些人蹲在墓地或空宅前，目光涣散，蓬头垢面，不是在哀悼，就是在控诉。而比这一切还要可怕的，是谁都想要为这份无可承受的悲惨找一个替罪羊，谁都宣称自己认出了那个始作俑者，认出了那个酿成这场瘟疫的罪魁祸首。据说，还有一些人形魔鬼在幸灾乐祸地传播黑死病，他们故意从病亡者身上提取毒素，把毒素涂在墙上和门把手上，投进井水里，故意传播给牲畜。如果某个人被怀疑做了这等恶事，又不幸未能及时受到警告，未能提前逃脱，那他可就彻底完了：他会被司法机构或暴民们执以死刑。猜忌无处不在，富人怨怪穷人，穷人又怨怪富人，或者一起把罪责都推到犹太人、南欧人或医生头上。歌尔德蒙气愤地看着这一切：犹太人居住的街道被整个烧毁，火从一座房子烧向另一座房子，围观的民众雀跃欢呼，有的人惨叫着从火海中逃了出来，转眼又被手持武器的暴民们赶回火焰中。在恐惧和怨恨造就的疯狂中，到处都有无辜者被打死、烧死，或被刑讯折磨致死。歌尔德蒙怀着愤怒和恶心目睹着种种惨状，感觉这个世界已被荼毒、被摧毁，人间似乎已不再有快乐、纯真和爱。他也常常逃到那些享乐者的纵情狂欢中去，迅速沉浸在死神处处奏响的琴音里。他常常参加绝望者们的欢宴，在驱疫火把的辉映下弹奏琉特琴，通宵达旦地跳舞，舞过一个个狂热的夜晚。

他并不感到害怕。对于死亡的恐惧，他是经历过的：在那个冷杉下的冬夜，维克托的手指掐着他的咽喉。在一些潦倒的日子里，他困在雪地里，饥寒交迫。但一个人可通过斗争来反抗那样的死亡，他也反抗过了，用发抖的手和脚，用撕裂的胃，用疲惫不堪的身躯……他抗争过、赢过、逃过。然而面对瘟疫死神，抗争毫无意义，只能任它咆哮，向它臣服。歌尔德蒙早就臣服了，心中并无恐惧，因为自从他把蕾娜留在那座燃烧的木屋里，自从他一天天走过被死亡蹂躏的土地，生命中似乎已经没有什么可在意的东西了。不过，仍有一种巨大的好奇心在驱使他往前走，使他保持清醒。他不知疲倦地观看死神用镰刀收割生命，倾听着无常之歌。他不回避任何景象，在任何地方都能够投入当下，带着一种镇定的热情，睁着清醒的双眼，走过这座人间地狱。他吃过死人房子里的发霉面包；他在那些狂乱的宴会上高歌痛饮，摘取转瞬即逝的欲乐之花；他见过女人们痴痴醉醉的眼神，见过醉鬼们呆滞空洞的眼神，见过死者们黯然寂灭的眼神；他爱过发烧中的绝望女子，为换取一碗汤帮人抬死尸；他也帮人掩藏和埋葬尸体，只为挣得两个十芬尼的硬币。这世界变得黑暗又野蛮，死神在凄厉歌唱，歌尔德蒙侧耳倾听，身上燃烧着一种激情。

他的目的地，是尼克劳斯师傅所在的主教城，一个心里的声音在召唤他，让他朝那个方向去。前路漫漫，死亡遍布，枯萎和朽烂如影随形。他忧郁地行走着，陶醉在死亡的歌声里，聆听人世间苦难的呐喊，既伤感，又兴奋，他的所有感官都打开了。

他来到一座修院，看到一幅新绘的壁画，忍不住端详了许久。墙上画的是死亡之舞，一身白骨的死神在舞蹈，诱惑人们放弃自己的生命：国王、主教、修院院长、伯爵、骑士、医生、农民、士兵……所有人都在它的带领下起舞，一群骷髅乐师弹奏着空骨乐器为他们伴奏。歌尔德蒙用好奇的目光深深吸纳着画中的一切：某位不知名的同行画下了黑死病带给他的启迪，尖厉的喊叫声向人类传达出苦涩的忠告：凡人难逃一死。这位陌生的同行看见了一些东西，并将它们画了下来，这是一幅不错的画，是一个好的告诫。苍白可怖的声音从狂野的画作中发出，但它还不完全是歌尔德蒙亲眼所见、亲身体验的一切。这幅画严酷无情地指出：死亡是人类无法逃避的东西，然而歌尔德蒙却期待着另一幅画，它会唱出不一样的死亡狂歌，那声音不是苍白残酷的，而是甜美诱人的，像故乡的召唤、母亲的气息。当死神把手伸入生命之中，那声音不该只是凄厉的、抗争的，也该是深沉的、深情的，有一种秋天般的充实感。死亡将近时，生命之灯应该燃烧得更明亮、更真挚，对于他人而言，死亡可能是斗士、法官、刽子手或严父，但对于歌尔德蒙来说，死亡却可以是母亲或情人：它的呼唤饱含柔情，它的抚摸充满爱意。歌尔德蒙欣赏完这幅死亡之舞，便离开了这座修院。他觉得又有新的力量在吸引他走向师傅，走向艺术创作。

只是接下来这一路，他总被这样那样的事情耽误一下。他不断看到新的景象，经历新的体验，用颤抖的鼻孔呼吸着死亡的气息。到处都有勾起他同情心和好奇心的事，让他多滞留一小时，多滞留一天。他收留过一个哭闹不休的农家小娃，背着他一走就是好几个小时。这个小家伙大概五六岁的样子，饿得奄奄一息，十分磨人，歌尔德蒙费了好大力气才为他找到一个归宿，把他交给一个烧炭人的老婆收养。她死了丈夫，希望身边有个活人做伴。另外，还有只流浪狗跟了他好几日，吃他手中的食物，夜里替他暖身，想不到的是，它竟然在一个清晨跑掉了，这让他很是难过，因为他已经习惯了跟狗讲话，习惯了对动物们长篇大论地讲他那些深刻的思想，包括人性的丑恶，神的存在，艺术，年轻时认识的骑士小姐尤利娅，还有她那美丽的乳房和臀部。在这场穿越死亡的流浪之旅中，歌尔德蒙自然是变得有些不正常了，疫区的所有人都有点精神失常，有些人已经彻底疯了。年轻的犹太女子丽贝卡大概也有些疯了吧，歌尔德蒙曾和她共处了两日，她还真是个眼睛火辣、头发乌黑的大美人儿啊。

他是在一座小城的郊外碰见她的，当时她正蹲在地上，对着一堆已烧成焦炭的废墟号哭，一边哭着，一边用手抽打自己的脸，狠命拉扯那一头美丽的黑发，看得歌尔德蒙心疼不已，于是上前拉住姑娘那愤怒的手，止住她的动作。他对她说话的时候，发现她的脸庞和身段都美极了。她在哭自己的父亲，他，还有另外十四个犹太人，被那些奉政府之命的人活活烧成了炭灰。当时她侥幸逃脱，现在却一个人跑了回来，满心绝望，恨自己没陪着父亲他们一块儿被烧死。他耐心握住她那双颤抖的手，温柔地劝慰她，轻言细语中饱含同情与疼爱。他提出要帮她，她便请他帮忙安葬父亲。于是，两人从尚在发热的灰烬中扒出所有遗骨，把它们弄到原野上一处隐蔽的地方，埋到泥土里。做完这件事已是晚上了，歌尔德蒙找到一个可以睡觉的地方，在一片小小的橡树林中为姑娘铺了一张床，并答应为她守夜。他听见她在床上不断抽泣呜咽，最后总算睡了过去。于是他也睡了一小会儿。次日早晨，他便开始追求这个姑娘。他告诉她，这样一个人过下去是不行的，她很可能被人认出是犹太人，然后被打死，还有可能被野蛮的流氓强暴，或在树林里遇上豺狼或吉卜赛人。但是他可以带上她，保护她免受狼或人的侵袭，因为他很心疼她，一定会对她好，因为他脑袋上长了眼睛，明白什么是美，他永远都不能容忍这甜美灵动的眼睑、这妩媚动人的肩膀被野兽啃噬，被送上火刑场。她一脸阴郁地听着他的劝诱，忽然一跃而起，从他身边逃走。他只好追上去，抓住她，继续进行劝诱。

“丽贝卡，”他说，“你应该看得到，我对你并无恶意。你现在想念父亲，心里难过，没有心思理会爱情，这没关系的。我可以等到明后天，或者更晚些来问你这个问题，在那以前，我会一直保护你，给你找吃的，绝不碰你。你愿意哀悼多久，就哀悼多久吧。和我在一起，你可以随心所欲，想悲伤了就悲伤，想高兴了就高兴。”

但这些劝慰都飘散在空气中。她咬牙切齿地说，自己一点儿也不想随心所欲，只想做些能够带来痛苦的事，她也不指望还能有什么快乐，反倒是越早被狼吃掉越好。她要求他立刻滚，他说得够多了，再说什么都不会有用。

“你呀，”他说，“难道没看见到处都是死亡吗？每一座房子和每一个城市都在死人，人人都满心悲苦，甚至连那些烧死你父亲的蠢货，他们的怨气也只不过是绝望和悲伤，来自极端的痛苦。看吧，死神很快也会带走我们的，我们会在荒原上迷路，然后死去，鼬鼠会把我们的骸骨当成骰子，掷来掷去。在那之前，就让我们好好活一把，尽情相爱吧。你呀，你这白皙的脖子和小脚实在太让我心疼了！亲爱的美人儿，跟我走吧。我不会碰你的，我只想看着你，照顾你。”

他恳求了很久，突然在某个瞬间意识到，根本无法用言语和道理打动她，于是便不再说什么，只是悲伤地看着她。只见她那女王般骄傲的脸上，显出凛然的拒绝之意。

“你们都这样，”她总算开口了，嗓音中充满憎恶和轻蔑，“你们这些基督徒都是这副德行！你先是帮一个女孩埋葬了她父亲——她父亲还是被你的同胞杀死的，但他的一个手指都比你整个人高贵，然后等事情一办完，你就急着占有这个姑娘，要她与你行苟且之事。你们都这样！一开始我还以为，没准儿你是个好人呢。但你怎么可能是好人呢！呸，你们这些臭猪！”

她说话的时候，歌尔德蒙凝视着她的眼睛，看到那份仇恨背后还闪耀着一种光芒，既让他感动，又让他羞愧。他的心底受到了触动，他在她的眼神里看到了死亡，并非逼不得已的死亡，而是心甘情愿的死亡，是在大地之母的感召下，平静地臣服，平静地献身。

“丽贝卡，”他轻声说，“也许你说得对，我不是一个好人，虽然我对你心怀善意。请原谅我，我现在才理解你！”

他摘下帽子，对着她深深鞠了一躬，就像对着一位尊贵的侯爵夫人那样。随后，他就带着一颗沉重的心走开了。他只能任她沉沦。在相当长的一段时间里，他都闷闷不乐，不愿与人交谈。也不知为什么，这个骄傲的犹太姑娘竟让他想起骑士小姐莉迪亚，虽然她们毫无共同点。爱上这样的女子真是痛苦啊，但又有那么一瞬，他觉得只有这两个女子才是他深爱的——那个可怜而胆小的莉迪亚，那个矜持而尖刻的犹太姑娘。

在接下来的许多个日子里，他都忘不掉这个美艳的黑发姑娘，在夜里还会梦见她那苗条诱人的身子——这具看上去似乎为爱欲之乐而生的肉体，已经交付给死亡了。唉，这样美好的嘴唇和乳房，竟要成为猪猡们的猎物，最后腐烂在荒凉的原野上！难道就不存在一种力量或魔法来拯救这鲜妍的花儿吗？没错，的确有这样一种魔法，就是让她继续活在他的心里，由他继续塑造下去，保存下去。

歌尔德蒙感觉到，自己的灵魂中充满了各式各样的形象，不禁惊喜交加。这一趟穿越死亡的漫长旅途，真是给他的心填满了各式各样的形象啊，满得都快溢出来了。现在，他多么渴望能够静下心，好好回味这些角色，任它们迸涌而出，化为永恒的形体！这么一想，他的精神便更加振奋，赶路的步子也更加急切了；他的眼睛越睁越大，感官越来越好奇，心里还充满了对纸和笔、黏土和木料、作坊和工作的热烈渴望。

夏天已过去，许多人相信，这场瘟疫到了秋天，或最迟到初冬便会终结。那是个没有一丝快乐的秋天。歌尔德蒙走过一些地区，那里成熟的果子无人采摘，纷纷从树上落下，在草中慢慢腐烂。而另一些地区的果树，则被来自不同城市的野蛮盲流洗劫一空，挥霍糟蹋了。

歌尔德蒙逐渐接近自己的目的地。可偏偏在这些日子里，他多次感到恐慌：他可不愿在抵达主教城之前染上鼠疫，无奈地死在某个厩房里。他现在是真不想死，不，他还想站在工作室里专心致志地创作，享受那份快乐。这是他人生中第一次觉得，这世界太大了，德意志的疆土太辽阔了。他步履不停，没有哪座美丽小城能诱使他驻留，没有哪位漂亮农家女能拴住他两个夜晚。

有次他走过一间教堂。教堂门口有一个由雕花细柱支撑的深壁龛，壁龛里放着许多从古时保留下来的石雕，全是那种他反复见过的天使像、使徒像和殉道者像。他想起来，在他的玛利亚布隆修院也有不少这类雕像。他在少年时就很爱观赏它们，虽然不带什么感情。它们在他眼中固然是神圣庄严的，但也太过庄重了些，显出几分刻板和老气。多年后，在一次长途旅行结束之时，他遇到了尼克劳斯师傅那尊甜美而哀伤的圣母像，为它感动，为它陶醉，并且意识到，那些老弗兰克式的庄严雕像是多么沉重、呆滞和冰冷啊，他曾经怀着一丝轻慢看向那些老式雕像，也曾经在他师傅的新式风格中发现了更生动、更真挚、更富有灵性的艺术。而今，激烈跌宕的冒险经历已在他灵魂中烙下万千画面与累累伤痕，他在那个尘世走了一遭，现在回来了，迫切渴望着思考和创作。正好在这个时候，这些古老而庄严的雕像以排山倒海之力打动了他。他肃然站在这些可敬的形体前，感受到一个早已远去的时代，这个时代的心脏还在继续跳动着；一代代人已湮没在数百年的光阴里，他们的恐惧与快乐凝结在这些石头上，抵御着时光的流逝。歌尔德蒙那狂野不羁的心，突然在一阵战栗中变得虔诚起来，有了一种敬畏。与此同时，他还感到一种惶恐，为那些被挥霍、被烧尽的人生时光，于是他做了件生疏已久的事情：找到一个告解室，自我忏悔，请求惩罚。

教堂里的确有间告解室，只是没了神父——他们要么死了，要么躺在医院里，要么为了躲避传染，逃得远远的。整座教堂空无一人，他的脚步声在石质穹顶下发出空荡荡的回响。他走到一个无人的告解室前跪下，闭上双眼，冲着木格子里面轻声说道：“亲爱的神哪，看看我都变成什么样了。我从尘世归来，变成了一个又糟糕又没用的人。我浪费了自己的青春时光，几乎什么也没留下。我杀过人，偷过东西，还沉溺于色欲；我游手好闲，吃掉了别人的面包。亲爱的神，你为何要将我们塑造成这副样子，为何要领我们走上这样的道路？难道我们不是你的孩子吗？难道你的儿子不是为我们而死的吗？可是那些引领我们的圣人和天使都去哪儿了？还是说，这些都只是大人们编出来哄小孩的故事，连神父们自己都觉得可笑？天上的父啊，我都被你弄糊涂了。你创造的这个世界为什么充满了罪恶，为什么一团糟？我见过很多躺满死人的房子和巷子，看见富人们要么躲在戒备森严的房子里，要么逃得远远的，而穷人们逃跑得那么狼狈，连亲人都来不及安葬。他们还猜忌他人，把犹太人当牲口一样打死。我看见那么多无辜的人受苦、沦落，而那么多恶人却在纵情声色。你是不是已经完全忘记我们，抛弃我们了？你是否已经厌烦了你所创造的人类，巴不得我们都走向毁灭？”

歌尔德蒙叹息着走出教堂的高门，注视着那些沉默的石像，那些天使和圣人。它们一个个高挑修长，穿着褶皱繁多的厚重长袍，立在那里一动不动，显得遥不可及；他们虽是超越人类的存有，却是由人类的双手和精神所创造的。他们高高在上，待在那狭小的神龛里，神情严厉而麻木，好像听不进任何祈求或询问，不过仍旧是种无限的慰藉，因为它们战胜了死亡和绝望，能够鼓舞人心。唉，他多么希望这些人也能站在那上面：美丽而悲惨的犹太女郎丽贝卡，和小屋一同被焚为灰烬的可怜姑娘蕾娜，以及可爱的莉迪亚和尼克劳斯师傅。

没关系，有朝一日，他们一定会站在那儿的，他会把他们创造出来：今日在他心里意味着折磨、恐惧和激情的这些身影，未来则会立在活着的人们面前，没有名字，没有故事，不言不语，仅仅作为人类生活的沉默象征。


第十五章

歌尔德蒙终于抵达目的地。他穿过熟悉的城门，走进这座近来日思夜想的城市。想当年，他正是穿过这道门到城中拜师的。他在来的路上已获得一些关于这座主教城的消息，知道此地也发生了鼠疫，说不定眼下瘟疫仍在肆虐；据说城内还发生过骚乱和暴动。瘟疫刚一发生，主教便离开了这座城市，远远躲到他的一座乡间宫殿里去了。皇帝不得不委派一位总督来维护秩序，颁布应急法令，保障市民的生命财产安全。歌尔德蒙倒不怎么关心这些纷纷扰扰的消息，对于他来说，只要这座城市和他的作坊还在，只要他还能工作，别的都不重要！他抵达之时，鼠疫已经绝迹，人们都在盼着主教归来，盼着总督撤离此地，好过回从前的安稳小日子。

再度见到这座城市的那个瞬间，一股前所未有的巨浪在歌尔德蒙心中掀起：久别重逢的感怀混杂着游子归乡之情。他极力克制自己，脸绷得紧紧的。哦，原来这一切都还在啊：城门，漂亮的泉井，大教堂那朴拙的老钟楼，圣母院那细长的新钟楼；圣洛伦茨修院的钟鸣依然清亮，市集大广场依然华丽耀眼！真好啊，这一切都还在原地等着他。来的路上不是做过一个梦吗？他梦见自己回到此地，发现一切都变了模样，变得那样陌生，有些地方被摧毁了，沦为废墟；有些地方建起了新的建筑，增加了奇怪的标识，已然面目全非。所幸现实并非如此，他走街串巷，看着一幢幢熟悉的房屋，差一点要流泪：归根结底，还是这些安居乐业的人值得羡慕，他们安住在自家的漂亮房子里，心满意足地过着市民生活，踏踏实实地生活在属于自己的家园，每天都往返于住宅与作坊之间，身边围绕着妻儿、仆从和邻人。

时值黄昏，街道的一边被夕阳照亮了，房屋、旅舍、行会招牌、雕花大门和花草树木都沐浴在温暖的光线中。没有任何一样事物会让人想起，这座城市曾被凶暴的死亡所统治，曾被人性的恐惧和癫狂所统治。桥拱下，水声在鸣响，清澈的激流呈现出碧绿和淡蓝交织的清凉色彩。歌尔德蒙在河堤上坐了片刻，看见脚下的晶莹碧水中有黑色的鱼儿在游来游去，影影绰绰的。鱼儿有时也会停下来，逆流保持静止。在那幽深之处，时不时仍有微亮的金光反射上来，让人心生希望，满怀梦想。自然，别处的水流中也会有这番景象，别处的桥梁和城市也很好看，然而他却觉得，自己已经太久不曾见过这般美丽的事物，不曾有过这样的感受。

两个肉店伙计赶着一头牛犊嘻嘻哈哈地走过。见一个姑娘站在屋外的门廊上收衣服，两个伙计便和她眉来眼去，说笑调情。一切都流逝得那么快啊！不久前，此地还燃烧着驱疫的大火，残暴可憎的收尸人还在奸淫掳掠，转眼之间，生活的车轮便又滚滚向前了，人们又嘻嘻哈哈开起了玩笑！连他自己也是，竟然满心感激地坐在这里，陶醉在重逢的喜悦中，甚至还羡慕起安居者来，仿佛灾难和死亡都不曾来过，蕾娜和犹太公主也从未存在过。他微笑着站起身，继续向前走，直到尼克劳斯师傅家所在的巷子附近，再次走上那条多年前天天步行上班的路，一颗心才变得忐忑不安起来。他走得更快了，只想今天就见到师傅，了解到情况，晚一步都不行，一天都不能再等。师傅是否还在生他的气呢？时间都过去那么久了，实在没必要生气了吧？再说就算他还在生着气，歌尔德蒙也能想办法说服他的。只要师傅和作坊还在，一切就都是好的。他步履匆匆，似乎晚一步都会错过什么。

歌尔德蒙走近那幢他很熟悉的房子，拉了拉门把手，发现那扇门竟是锁着的，不由得大吃一惊。他担心这是个噩兆，因为放在以前，这扇门在白天是从来不锁的。他把门环拍得啪啪作响，等待着，心中忽然生出强烈的不安。

来开门的老婢女，正是当初领他进屋的那位。她的模样倒没变得更丑，但是看起来更苍老，更不友善了。她已认不出歌尔德蒙。他问起他的师傅，声音里透着紧张和忧惧。她直愣愣地打量他，眼神中满是不信任。

“师傅？这儿哪有什么师傅。走吧，你这人，要知道这儿谁都不许进。”

她作势要推他出去，他拽住她的胳膊，朝她喊道：“有话好说，玛格丽特，看在上帝的分上！我是歌尔德蒙啊，你还没认出我吗？我要见尼克劳斯师傅。”

她那昏花的老眼半睁半闭，依然没有流露出半点欢迎的意思。

“早就没有尼克劳斯师傅了，”她冷冷地说，“他死了。你走你的路吧，我可没工夫站这儿跟你闲扯。”

歌尔德蒙瞬间就崩溃了，他一把推开这个老婆子，一头扎进那条通往作坊的昏暗走廊，任她在身后叫骂着追赶。作坊的门是关着的，他顺着楼梯跑上楼。还是他熟悉的这个门厅，尼克劳斯师傅之前搜集的一尊尊雕像还伫立在朦胧的光线中。他大声呼喊着莉斯贝思的名字。

房门打开了，莉斯贝思走了出来。

歌尔德蒙连看两眼才认出是她，一颗心顿时揪得紧紧的。从他惊觉大门紧闭的那一刻开始，这座房子里的种种都阴森诡异得如同一场噩梦，但是真正让他毛骨悚然、脊背发凉的，却是见到莉斯贝思的这一刻。曾经骄傲美丽的莉斯贝思，如今已变成一个卑怯、伛偻的老处女，有一张蜡黄病态的脸，身着沉闷黑袍，目光闪躲，神色紧张。

“对不起，”他说，“玛格丽特不放我进来。您还认得我吗？我是歌尔德蒙呀，啊，请告诉我，令尊是真的去世了吗？”

他看着她的眼睛，知道她总算认出了他，同时还意识到，她对他的印象并不好。

“哦，你是歌尔德蒙？”她说，语气中还残留着一丝当年的傲慢劲儿，“您白来了，我的父亲已经去世了。”

“那作坊呢？”他不假思索地问。

“作坊？关了，您若是想找工作，那只能另觅他处了。”

他竭力让自己镇定下来。

“莉斯贝思小姐，”他友善地说，“我不是来找工作的，我只是想过来打个招呼，看望师傅和您。听到消息的时候，我真是太难受了。我知道，您的日子也不好过。我是令尊的徒弟，对他心怀感激，若能为您效劳，我不胜荣幸，您只管吩咐便是。啊，莉斯贝思小姐，看见您遭了这样大的罪，我的心都要碎了啊。”

莉斯贝思向门后退去。

“谢谢，”她犹豫不决地说，“太晚了，现在你不能为他做任何事，也不能为我做任何事了。玛格丽特会领你出去的。”

她的语气很难听，交织着怨憎和惧怕。他感觉，如果她再勇敢一点，一定会把他骂出去的。

他很快就回到了楼下，老婆子在他身后速速关上门，插上门闩。只听得两道门闩发出重重的撞击声，仿佛棺材合上的声音。

他默默走回河堤边，在老地方坐下。太阳已落山，水面飘来丝丝凉意，他身下的石头冷了，临河的街巷也都静了下来。流水冲击着桥墩，发出哗哗声响，河床陷入一片黑暗中，再也没有金光亮起。哦，他恨不得滚下河堤，消失在河水中！世界又一次充满了死亡。一小时过去了，黄昏变成了黑夜，他总算哭了出来。他坐在原地哭泣，任温热的泪珠打在手上、膝盖上。他为死去的师傅而哭，为莉斯贝思消逝的容颜而哭，为蕾娜、罗伯特和犹太姑娘而哭，为自己虚度的、凋零的青春而哭。

夜深了，他走进一家小酒馆；以前他常和伙伴们在这里狂欢滥饮。老板娘认出他来。他向她讨要一个面包，她给了他，还好心送给他一杯葡萄酒。但是他吃不下面包，也喝不下酒。他就在酒馆的长凳上睡了一夜，次日早晨被老板娘推醒。他向店家道过谢，出了门，边走边啃那块面包。

他朝鱼市走去。想当年，他就住在鱼市旁的一幢房子里，拥有属于自己的一个小房间。喷泉边上有几个渔婆在兜售生鲜，他望向大桶里鳞光闪闪的美丽鱼儿。他从前常来这里看鱼。他又想起，自己以前总是同情这些鱼儿，愤恨那些渔婆和顾客，有次还在此地晃荡了一上午，为那些可敬的鱼儿惋惜心痛。自那之后，多少光阴流走了啊，像河水一般滔滔远逝了。他只记得自己当时很难过，却已想不起为何而难过。原来，连悲伤都会逝去，连痛苦和绝望都会逝去啊，还有快乐，它们都会过去，逐渐褪色，失去价值和深意。那一天总会到来：一个人再也想不起曾让自己痛苦不堪的是什么，连痛苦都枯萎凋零了。师傅去世了，直到死都还在恨着他，而从此以后，再也没有哪个作坊会向他敞开，让他享受创作的幸福，让他倾洒灵魂中的重重影像。这些都令他绝望，然而今日的痛苦，这苦涩的境地，有朝一日也会朽烂，并化作虚无吧？毫无疑问，这份痛苦，这份苦涩的煎熬也一样会老去、衰微，最后被人遗忘。没有什么永垂不朽，连痛苦都不例外。

他望着鱼儿沉思着，忽然听到一个亲切的声音在呼唤自己的名字。

“歌尔德蒙”，那声音怯怯的，他循声望去，只见那儿站着一位柔弱的、带着些许病容的年轻姑娘，一双黑眼十分动人，喊他的人正是她。他不认识她。

“歌尔德蒙！原来真的是你？”她羞怯地说，“你什么时候回来的，你不认识我了吗？我是玛丽呀！”

他还是没认出她来。她只好告诉他，自己是他以前的房东的女儿。在他离开这座城市的那个清晨，她在厨房里为他煮过牛奶。说到这儿，她的脸红了。

不错，正是玛丽，这个髋关节有疾的可怜孩子，想当年，她曾经给过他那样一份羞答答的温柔关怀。他于是忆起种种往事：在那个寒冷的清晨，她等着他，为他的远行而悲伤。她为他煮了牛奶，他给了她一个吻。她接受了这个吻，用领圣体一般庄严肃穆的神情。自那之后，他就再也没有想起过她。当年她还只是个孩子，如今却已长大成人，有一双特别美丽的眼睛，只是走起路来还一瘸一拐，模样有几分憔悴。他把手伸给她。这个城市里，竟然还有人认识他、喜欢他，这又让他高兴起来。

玛丽要带他回家，他没怎么推辞。她父母家的房间里依然挂着他的画，壁炉上仍然放着他的那只深红色玻璃杯。主人一定要留他吃午饭，还邀请他多住几日，大家都很高兴再次见到他。他通过这家人了解到发生在师傅家的事：原来染上鼠疫的并非师傅，而是美丽的莉斯贝思。当时她躺在床上奄奄一息，她父亲一直在照顾她，结果还没等她完全康复，她父亲就因为过度劳累死去了。她的性命是保住了，但美丽的容颜却没了。

“现在没人打理作坊，”房东说，“对于一位心灵手巧的雕刻师来说，那可就是个乐园和金库哪。要不你考虑考虑，歌尔德蒙！她不会拒绝的，她早就没有别的选择了。”

他还了解到瘟疫时期的一些情况：暴民们先是放火烧了一座修院，随后又侵占并洗劫了一些富人的住宅。有那么一阵子城中完全乱了套，毫无安全可言，连主教都溜了。恰好当时皇帝在这附近巡幸，他便派了一位名叫亨利希伯爵的总督过来。所幸这个总督是个雷厉风行的人，他带领一些骑士和兵丁恢复了城内的秩序。不过现在他的统治也该结束了，市民们都在盼望主教归来，都说伯爵大人对民众太苛刻，他那个叫阿格尼斯的情妇也让人受够了，那就是个妖精！嗯，这帮人很快就要撤走了。市议会早就受够了这个廷臣和武夫，希望他别再占着主教的位置。大家真是被他折磨得够呛，他总是端着一副皇帝宠臣的架子，把自己当成封侯，不断接待使团和教团。

主人又反过来问客人的经历。“啊，”歌尔德蒙哀伤地说，“别提了，我转来转去，到处都是瘟疫，尸体也遍地都是。人们都被吓坏啦，变得又疯狂又残暴。我算是活了下来，或许哪天能忘了这些悲惨的事。只不过我现在人回来了，师傅却已经不在了！让我在这儿休息几天，然后我就离开。”

其实他留下来也不只是为了休息，而是因为心中怅然，踟蹰不前。往昔的幸福回忆使他留恋这座城市，小可怜玛丽的柔情让他心里舒服了很多。除了友爱与怜惜，他对她无以为报。而她那谦卑无言的爱慕，也的确温暖了他的心。不过还有一个最重要的原因让他留下来，那就是再度成为艺术家的炽热渴望。他要创作，即使没有作坊，即使只能因陋就简。

接下来几日，歌尔德蒙除了画画之外什么也不做。玛丽为他搞来纸和笔，他就坐在他的小房间里，一个钟头接一个钟头地画下去，填满一张张空白大纸。他有时匆忙地信手乱涂，有时又满怀柔情地细细描绘，让充溢内心的画卷流淌到纸上。他反复描画蕾娜的脸庞：那个流氓被打死后，她露出一个带着浓烈爱意和杀戮快感的笑；在生前的最后一夜，这张脸逐渐变化着，缓缓消解，失去形状，回归到大地之母的怀抱中；他画那个小小的农家男孩，男孩倒在自己家的门槛上，小拳头攥得紧紧的；他画一辆堆满尸体的大车，车子由三头老马吃力地拖着，暴戾的差役手握长杆跟在一旁，防疫面具下露出凶恶的目光；他一遍遍画着丽贝卡，这个苗条的犹太姑娘，有着黑黑的大眼和骄傲的薄唇，自矜的脸上满是痛苦和愤怒，那青春曼妙的身体仿佛是为情欲之乐而生，但她的嘴唇却那么刻薄高傲；他也画自己，把自己画成一个流浪汉、一个情人、一个死神镰刀下的逃亡者、一个在疫区的荒唐欢宴上纵情舞蹈的人。他心无旁骛地在白纸上作画，涂抹着莉斯贝思小姐从前那高傲冰冷的脸蛋，婢女玛格丽特那张凶巴巴的脸，还有尼克劳斯师傅那张让人又敬又怕的脸。反反复复，他以浅淡、抽象的线条勾勒一个女子的庞大身影，她是大地之母。她坐在那里，双手搁在怀中，神情忧伤，脸上却浮着一丝笑意。这些奔涌的情感、手间的触感、笔下的神情，都带给他无与伦比的幸福感。不出几日，他就画完了玛丽弄来的白纸。他从最后那张白纸上撕下一大块来，以简洁的笔触勾勒出玛丽的面庞，描摹下她那美丽的眼睛和凄苦的嘴巴。他把画送给她。

在绘画的过程中，他灵魂中沉重、淤堵和憋胀的感觉都得到了释放。他一旦开始作画，便会忘记自己身处何处，对他来说，整个世界就只剩下桌子、白纸和照明的蜡烛。几天之后，他终于清醒过来，回想起这几天的经历，明白接下来的日子还要继续漂泊流浪，没有退路，于是开始在这个城市里转悠，心中交织着矛盾的情愫，半是重逢之乐，半是离别感伤。

在一次这样的漫步中，他遇到一位女子。惊鸿一瞥，他所有的混乱情愫便有了一个支点。那个骑在马上的女子身材高大，一头秀发闪着浅浅的金光，一双冷冷的蓝眼睛中藏着好奇，她的四肢修长健美，鲜妍的脸上布满对享乐和权力的欲望，浑身上下都散发着自信，显露出感性的敏锐。她安然坐在那匹棕马上，姿态任性而傲慢。她应该是一个惯于颐指气使的人，然而并不会拒人以千里之外，因为她那冷淡眼眸下的鼻孔是在翕动的，仿佛向着全世界的芬芳敞开；两瓣微微张开的厚唇，看起来也十分擅长接纳和给予。

在见到她的那一刻，歌尔德蒙便完全觉醒了，他的心中充满了渴望，想要与这个高傲的女子一决高下。自此，他的终极人生目标就是征服她。即使在追求她的路途上遭遇生命危险，也死而无憾。他很快便觉察到，这只金毛灿烂的母狮子正是自己的同类：有着丰沛的感性和灵气，能接纳一切风暴，既狂野又柔情，并从祖先那里承袭了灼烈的热情。

他看着她骑马经过此地，只见她的金色卷发和蓝色天鹅绒衣领之间，一段纤长的脖颈露了出来，孩子般嫩滑紧致的肌肤，却闪烁着强悍与骄傲的光泽。歌尔德蒙觉得这是他见过的最美的女人，真想搂一搂她的脖子啊，从她眼中攫取出那个冰蓝色的秘密。打听她的身份并非难事，他很快便了解到，她住在宫堡里，是总督的情妇，名叫阿格尼斯。他倒不觉得意外，以她的资质，别说总督情妇，连皇后都是可以当的。他站在一座喷泉的水池旁，在水中照了照自己的脸，觉得自己的样貌和那个金发女子很是登对。唯一的问题就是太邋遢，于是他立刻去找某位熟识的理发匠，好言好语地求他，让他为自己剪短了须发，并打理得油光水滑。

接下来的两日他都跟着阿格尼斯。阿格尼斯从宫里出来，这位陌生的金发男子就已经站在大门旁等候了，他看着她的眼睛，目光里满是倾慕；阿格尼斯驱马绕过岗哨，这个陌生人又从桤木林中钻了出来；阿格尼斯去找金匠，一离开金铺，便再次撞见这个家伙。她高傲地朝他瞟了一眼，鼻翼翕动了几下。第二天早晨，她骑马出行，发现他竟又守候在那里，于是挑衅地朝他笑了笑。他也看见了总督，倒是个勇武的气派男子，不容小觑；只是总督的头发已灰白，脸上还带着愁容，歌尔德蒙觉得自己比他强。

歌尔德蒙这两天过得很幸福，整个人又焕发出青春的光彩。他想，在这个女人面前展示自己，向她发出挑战，是件多么美妙的事情。为了她孤注一掷，赌上性命，又是多么壮美、多么深刻的激情啊。

第二天，在一位骑马侍从的陪伴下，阿格尼斯骑马出宫。一出大门，她立刻用目光搜寻那个跟踪者，一副跃跃欲试、心神荡漾的神色。不错，他早已站在那里。她于是找了个借口支开侍从，独自一人骑着马缓缓前行，一直来到桥头堡，穿过大门，过了桥。这期间她只回过一次头，发现陌生人还跟着自己。在通向圣怀特朝圣堂的路上，她停下等他。这条路上此时没什么人，她不得不等上半个小时，因为陌生男子走得很慢，他不愿让她看见自己气喘吁吁的样子。最后，他精神抖擞、面带微笑地走了上来，嘴上还叼着一枝鲜艳的野蔷薇果子。她早已下马，并将马拴好。她靠在护墙的常春藤上，看向来者。两人目光相接，他脱下了帽子。

“你跟着我干什么？”她问，“你想从我这里得到什么？”

“哦，”他说，“与其说我想从你这儿得到什么，倒不如说我想给你点什么。我想把自己作为礼物送给你，美丽的女士，我是你的了，你想把我怎么样都可以。”

“好啊，我倒是想瞧瞧，我能把你怎么样。不过你要是以为，可以放心大胆地在这野外采下一朵小花，那你可就得失望了。我只爱那种必要时敢冒生命危险的男人。”

“你只管吩咐就是。”

她从脖子上缓缓摘下一条细细的金项链，递给他。

“你叫什么名字？”

“歌尔德蒙。”

“不错嘛，金嘴[5]。我倒是想尝尝，你的这张嘴有多少含金量。你听好了：傍晚时把这条金项链送到宫里来，就说是你捡到的。除了我，交给任何人都不行。来的时候，就照你现在这副样子，他们会把你当成乞丐。如果有哪个下人盯着你看，你得保持镇定。你要知道，我在宫里只有两个亲信：马夫麦克斯和侍女贝尔塔。你必须找到这两人中的一位，让他们带你来见我。如果你碰到宫里其他人，包括伯爵，一定要小心，因为他们都是我的敌人。我严肃警告你，这么做，搞不好会没命的。”

她把手伸给他，他微笑着握住，轻轻吻了吻，又用脸颊蹭了蹭。随后，歌尔德蒙把项链揣进怀里，往河流与城市的方向下山。葡萄山已经秃了，树上的黄叶一片片掉落。歌尔德蒙望着山下的城市，发现它竟如此亲切可爱，不禁微笑着摇摇头——就在几天前，他还处在那样的忧伤中，感慨人生无常，连苦痛困厄都那么易逝。然而现在，困苦竟然都真的逝去了、沉没了，像金黄的枯叶一般从枝头凋落了。在他从前的人生里，似乎未曾有哪个女子能散发出如此灼烈的爱欲之光。她那又高又壮的身形，那一头生机勃勃的金发都让他想到自己的母亲——少年时在玛利亚布隆，他重新忆起了她的形象，时常想念着。

就在前天，他还以为全世界都不会对他展颜微笑了，血液里也不再奔涌着生命、快乐和青春了。可是现在，他却庆幸自己还活着，庆幸自己从死亡笼罩的悲惨岁月中死里逃生，保住性命！

夜里他混进宫。宫院中一派繁忙景象：马夫们在给马卸鞍，信使们在四处奔走，侍从们正领着一队神父和教会要人穿过内门，往楼上走去。歌尔德蒙原本打算跟住他们，却被门卫拦了下来。他从怀中掏出那条金项链，对门卫说，依照命令，这条项链只可交给尊贵的夫人或她的使女。一个侍从过来，带他穿过弯弯曲曲的过道，然后让他等着。最后，终于有个模样漂亮机灵的女子出现在他眼前。她走过他身边，轻声问道：“您是歌尔德蒙？”然后招了招手，让他跟上自己。女子悄无声息地消失在一扇门后，过了片刻，她再度现身，招手让他进去。

他走进一间小室。室内弥漫着强烈的皮毛味和甜腻的香水味，挂满了衣裙和外套，支架上撑着一顶顶女士礼帽，一只敞开的木箱里堆满了各式各样的鞋子。他原地不动等了约有半个钟头，一边呼吸着衣裙的香气，一边抚摸着皮革面料，对周遭的漂亮物什报以好奇的微笑。

小室的内门终于打开了，这次来的并非侍女，而是阿格尼斯本人。她穿着一袭浅蓝色衣裙，裙子的领口还镶着一道白色毛皮。她缓缓走向等着她的那个人，一步接一步，一双冰蓝的眼眸严肃地看向他。

“让你久等了，”她轻声说，“我觉得，我们现在应该安全了。有个教士团来晋见伯爵，伯爵正设宴款待这些人，应该还会跟他们谈很久。和神父的谈话总归是短不了的。这段时间就属于我们两个人了，欢迎你，歌尔德蒙。”

她向他俯下身，渴求的双唇一点点靠近他的嘴。这第一个吻，算是两人之间无言的问候。他的手缓缓绕上她的脖颈，她领他穿过内门，走进她的卧室。烛光把高高的房间照得通明，一桌晚餐也已备好。两人坐下来，她关切地递给他面包，再加上一些黄油和肉。她用一只漂亮的翠蓝玻璃杯为他斟酒。他们享受着美食，用同一只杯子喝葡萄酒，抚摸着彼此，试探和挑逗。

“你到底是从哪儿飞来的，”她问他，“我的漂亮小鸟儿，你究竟是个战士，还是个吟游诗人，或者只是个可怜的流浪汉？”

“我是你想要的一切，”他轻轻笑着，“我的整个人都是你的。如果你希望我是个吟游诗人，那我便是吟游诗人，而你，正是我甜美的琉特琴，我把手放在你脖子上弹奏起来，我们就能听到天使的吟唱。来吧，亲爱的，我到这儿来可不是为了吃美味的蛋糕，也不是为了喝你的葡萄酒，我是专门为你而来的。”

他轻轻解开她的白色毛皮衣领，贴心地为她脱下衣裙。廷臣和神父们在外面交谈，侍从们在宫里轻手轻脚地走动，薄薄的新月沉没在树丛之后……随他们吧，陷入爱情的人什么都不必理会。天堂已经在他们眼前绽放，他们迷失在芬芳的夜里，相互吸引，相互缠绕。他们看见花心那幽白的秘密降临了，蒙蒙发着光。他怀着感激，用温柔的双手采下他所渴望的果实。这位吟游诗人第一次弹奏这样的琉特琴，而这把琉特琴，也是第一次被如此老练有力的手指弹拨。

“歌尔德蒙，”她凑在他耳边火辣辣地说，“哦，你可真是个魔法师啊！我的甜蜜小金鱼，我真想为你生个孩子啊，我真恨不得为你去死啊。享用我吧，亲爱的，融化我，杀死我！”

她眼中的冰冷和坚硬都融化了，柔软如水，面对此情此景，他的喉咙深处发出一种幸福的低吟。她的眼底闪过一丝颤抖的微光，像生命消逝前的温柔战栗，像濒死之鱼皮肤上转瞬即逝的鳞光，也像自河底发出的金色奇异微芒。似乎就在此刻，人类所能体会的一切幸福之感，都在向他涌来。

她仍旧躺在那里，闭着眼睛回味刚才的快乐，身子还在轻轻发抖。他轻手轻脚下了床，迅速套上衣服。他叹了口气，凑到她耳边说：“我的漂亮宝贝，我走了，我可不想死呀，不想被伯爵打死。我们俩今天实在是太快活了，我要让它再来一次，再来很多次！”

阿格尼斯沉默地躺着，等他穿戴整齐。他轻轻揭开她身上的被子，吻了吻她的眼睛。

“歌尔德蒙，”她说，“唉，可惜你得走了！明天再来吧！如果有危险，我会派人警告你的。再来吧，明天再来！”

她拉了拉铃，那位侍女来到更衣室的内门接应歌尔德蒙，把他带出了宫。歌尔德蒙其实很想赏她一枚金币。这一刻，他为自己的穷困感到羞愧。

夜深了，他站在鱼市广场上，望向自己借宿的那幢房子。已经这么晚了，大概不会有人醒着，他以为自己只能在外过夜了。出乎意料的是，房子的大门竟然还没锁上。他悄悄溜了进去，关上身后的大门，打算穿过厨房，走回自己的小房间去。没想到厨房竟然还亮着，玛丽就坐在桌子旁，伴着一盏光线微弱的小油灯。她已经等了三个小时，刚才不小心睡了过去。歌尔德蒙进屋时，她吓了一跳。

“哦，”他说，“玛丽，你还没睡吗？”

“幸好我没睡，”她说，“不然你就被关在外面了。”

“我很抱歉，让你等我这么久。太晚了。你别生我气。”

“我一点儿也不生你的气，歌尔德蒙，我只是有点伤心。”

“别伤心呐，为什么要伤心？”

“唉，歌尔德蒙，我多希望自己健康、漂亮、强壮啊，这样你就不用大半夜跑去陌生房子里爱别的女人了。你也可以待在我身边，给我一点爱。”

她温柔的声音里既无希求，也无怨愤，只有忧伤。他站在她身旁，为她感到心酸，却窘迫得说不出什么。他小心地把手放到她脑袋上，摩挲着她的发丝，她安静地站着，在他的轻抚下感到一阵战栗，轻轻哭了出来。待平静下来，她才羞怯地说：“去睡吧，歌尔德蒙，我说了些傻里傻气的话，我太疲倦了。晚安。”

[5]歌尔德蒙在德语里同时还有“金嘴”的意思。





第十六章

歌尔德蒙在城外的小山上度过了充满幸福和焦灼的一天。假如他有一匹马，今天就可以骑到那座修院去，看望出自师傅之手的美丽圣母像。他是多么渴望再次见到她啊，他睡觉时似乎还梦见了尼克劳斯师傅……今天是去不了了，他还会再找时间去的。也许，与阿格尼斯的情爱欢愉只是昙花一现，也许还会招来祸事，但无论如何，今天是灿烂盛放的一天，他可一点儿都不想错过。他今日不想见人，不想分心，只想在郊外度过这个宁静的秋日，在树林里，在云彩下，享受时光。他对玛丽说，要去乡间走走，很晚才会回，她最好给他一个大点的面包，晚上也别等他。她也不说什么，只在他口袋里塞满了面包和苹果，用刷子拂了拂他的上衣（他刚回来的那天，她就为他补好了这件衣服），便让他离开了。

他走到河对岸，穿过已被收割一空的葡萄园，沿着陡峭的台阶朝小山上走，深入山顶的森林。他一鼓作气，持续攀登，直到来到最高处的平台。阳光透过枯树枝懒洋洋地倾洒下来。乌鸫一听见人的脚步声，便飞入灌木丛里，惊恐地缩成一团，用乌亮乌亮的眼珠向外打量。大河在远处的山脚下奔腾，拐成一道蓝色的弧线。城市小得像孩子搭建的积木玩具。此地听不见任何喧嚣，只有祷告的钟声遥遥传来。这处山顶有片残垣断壁隐在荒草之中，或许是异教时代留下的工事或陵墓。他坐到这片乱石堆上，枯干的秋草在他身下发出干燥的声响。向下俯瞰，只见整个谷地宽阔地铺展开来，河对岸层峦叠嶂，一直蔓延到天边，最终融化在天空的蔚蓝里。如此辽阔的一片土地，甚至视线之外的远方，他都曾经用脚步丈量。那些地方一度是近在眼前的现实，此刻却已化作遥远的回忆。在那些野林中，他曾一次次地露天夜寝，食浆果充饥，挨饿受冻。在那些山脊和荒原上，他曾漫游、跋涉，体验快乐或悲伤，感受兴奋或疲累。在这视线之外的某个地方，散落着好姑娘蕾娜被烧焦的骸骨，他从前的旅伴罗伯特如果没被瘟疫带走的话，可能还在流浪；而在比那更远的某个地方，躺着死去的维克托。这世上还有一些遥远而神奇的所在，比如他少年时代的修院，比如美丽的骑士小姐所居住的城堡，比如可怜的丽贝卡，她可能还在四处奔逃，躲避追捕，也可能已经死了。这些遥遥相隔的所在，这些荒原和森林、市镇和村落、古堡和修院，所有还活着或已死去的人，都已印刻在他心里，交织为记忆、爱欲、悔恨与渴望。如果明天死神带走了他，那么这一切也将随之消散，那么，这样一本充满美人与爱欲，充满夏晨与冬夜的画册也将不复存在。哦，是时候做点什么了，必须去创作一些比自身更为长久之物，留给后人。

从他踏上流浪之路的那天开始，他已在这世上漂泊了多年，然而直到今日，也没有留下什么成果。唯一留存下的，便是他在作坊里雕刻的几尊像（主要是圣约翰），除此之外，就只剩下脑海里的这个画册了。在脑中的那个虚幻世界里，回忆的画面层层叠叠，美丽与痛苦混杂。他想，自己究竟能否从这个内在世界拯救出一点什么，并向外部世界展现出它们？还是说继续流浪下去？永远遇见新的城市和风景、女子和体验，不断累积新的形象？他不会从中得到任何东西，除了一种内心的充实感。这种充实感是如此美丽，同时却又带来折磨和不安。

人就是这样被生活所愚弄的，哭哭笑笑，卑微可怜！人生的一种选择是：充分地生活，尽享感官欢愉，从古老的夏娃母亲那里吸饱乳汁——如此活着固然快意潇洒，却无力抵御无常，就像森林里的蘑菇，今日还饱满鲜妍，明日便腐烂成泥。而另一种选择是：反抗无常，把自己关在作坊里，为稍纵即逝的人生立一座丰碑——可这样一来，就不得不放弃生活本身，沦为一件工具，尽管从事着不朽的创造，自身却逐渐枯萎，失去生命的自由、充实和乐趣。这正是尼克劳斯师傅所走的道路。

啊，如果整个人生只有一种意义该多好，如果一个人可以同时追求生活和艺术，不被这种无趣的两难所分裂该有多好！究竟可不可以这样：创作，而不必为之牺牲生活；生活，但不放弃高贵的创作？

或许真有人能够做到。比如身为丈夫和一家之主，能够在保持忠诚的同时享受感官之乐；比如踏踏实实生活，安居乐业，心灵却并不因为缺乏自由和冒险而干涸……这都是有可能的吧，只是他还不曾见过一个能够同时兼顾两者的人。

似乎一切存在都是二元的，都建立在矛盾对立的基础之上：一个人要么是女人，要么是男人，要么是流浪汉，要么是小市民，要么富于理智，要么富于感知。我们不可能在吸气的同时呼气，在做男人的同时做女人。自由和秩序，冲动和理智，我们总得牺牲其中一样，才能成全另一样，只是，失去的那一样也同样珍贵，同样值得追求！在这方面，女人或许要容易一些，因为大自然把她们塑造成这样的存有：她们的欢愉能够自然地结出果实，她们的爱情能够诞下孩子。可男人却无法结出果实，他们只能在无止境的渴望中煎熬！创造出这一切的那个上帝，是不是在幸灾乐祸地嘲笑着他的造物呢？不，上帝怎么可能怀有恶意呢，他可是创造了鹿和森林、鸟和鱼、花儿和四季的呀。遗憾的只是，万物皆有裂痕。难道说，这是造物们自身的失败和不完美？难道说，是上帝故意在人身上布下缺陷和渴望，以达到某种特殊目的？难道说，这些裂痕是敌基督洒下的种子，是一种原罪？但这些渴望与缺陷为什么要被算作原罪呢？一切美丽和神圣不也是从其中诞生的吗？人类创作出它们，作为回馈奉献给上帝。

歌尔德蒙闷闷地思考着，望向山下的城市。他看见市集广场和鱼市，看见一道道桥和一座座教堂，看见市政厅和宫堡。这座金碧辉煌的主教宫，目前归亨利希伯爵统辖。这些高高的塔楼和长长的屋檐下面，就住着他那女王般的美艳情人啊。她看上去是如此高傲，可一旦沉浸在爱情中，又是这般忘情陶醉。他快乐地想着她，快乐地回味着昨夜的种种，满心感激。为了成全这一晚的欢爱，为了让这个超凡的女子感到至上的幸福，他用上了所有的生命经验，用上了所有他从女人那里得来的知识，用上了所有的流浪与冒险：那些在雪原上跋涉的寒夜，那些他所熟稔的朋友——野兽、花朵、树木、水流、游鱼、蝴蝶，还包括在爱欲和危险中打磨得锐利的感官，漂泊四方留下的沧桑，数年来在他心中层层累积的形象……这些全都被他运用到这场情爱之中。只要他的生命还是一座花园，园中还盛开着阿格尼斯这样的仙葩，他就心满意足，无可抱怨。

歌尔德蒙在秋日的山冈上待了一整日，他漫步、小憩、吃面包，想着阿格尼斯和即将到来的夜晚。向晚时分，他又回到城内，向着宫堡走去。夜色已凉，光从建筑的一扇扇窗户透出来，像一个个红色的眼睛。他遇到一小队唱着歌儿的小男孩，每个孩子手上都拿着根木棍，挑着一个雕刻着人脸的镂空萝卜，萝卜里点着小蜡烛。这支小小的游行队伍带来了冬日的气氛，歌尔德蒙注视着他们远去，脸上挂着微笑。他在宫堡外踯躅良久。那个教士团尚未离开，窗边时不时会闪过一个教士的身影。最后，他总算想法子溜了进去，找到侍女贝尔塔。他再度被藏在更衣室里，直到阿格尼斯出现，温柔地将他领进房间。她那娇艳的脸庞溢满柔情，却显得不快乐。她看上去很忧虑，像在担心什么。歌尔德蒙哄了半天，她才稍微快乐了一点。他轻轻吻她，用情话安抚她，给她一点安全感。

“你可以这样温柔，”她感激地说，“你的嗓音如此深沉，我的小鸟儿，你一开口，就是这样温柔啊。我爱你，歌尔德蒙，要是我们能远远离开这里就好了！我早就不喜欢这里了，反正也不会待太久，伯爵已经奉旨离职，那个傻瓜主教就快回来了。伯爵今天还发了脾气，那帮教士惹得他很不开心。唉你啊，可千万别让他看见你！不然就得送命了。我真担心你。”

他的脑海中响起似曾相识的语气——很久以前不是也听过类似的话吗？莉迪亚就对他说过，她那时的语气里充满了爱意和担忧，夹杂着温情和悲伤。那一晚她来到他房间，当时的情形也像现在这般，饱含爱、恐怖和忧虑，饱含种种恐怖的想象画面。可若是没了秘密和冒险，爱情又算什么呢？

他轻轻把阿格尼斯往怀里揽，一边爱抚她，一边握住她的手，在她耳畔绵绵絮语，亲吻她的眉毛。他陶醉而感动地意识到，她竟然在为他担惊受怕、忧心忡忡。她以一种近乎顺服的姿态，感激地接受他的爱抚。她柔媚地依偎在他怀里，却还是快乐不起来。

忽然，她猛地一哆嗦。只听得不远处有扇门被打开了，正有人急促地朝卧室冲过来。

“天啊，是他！”她绝望地嚷道，“是伯爵！快，你可以从更衣室逃出去。快！别出卖我！”

转眼她已将他推进更衣室。歌尔德蒙一个人在黑暗中犹疑地摸索，只听见隔壁传来伯爵与阿格尼斯大声说话的声音。他摸黑穿过重重衣物，每一次落脚都不发出一点声响，终于走到更衣室通向走廊的那扇外门边。他试图不声不响地把门打开，却发现它已经被人从外面反锁了，顿时大吃一惊，心脏开始狂跳，陷入极端的痛苦之中。或许这只是个偶然的不幸，恰好有人在他进来后把门给锁了。然而他觉得事情没那么简单，自己现在应该是掉进一个陷阱里了，也许之前有人看见他溜进来了。如果真是这样，他的命就保不住了。他站在黑暗中瑟瑟发抖，脑海中闪过阿格尼斯最后说的那句话：“别出卖我！”不，他不能出卖她。他的心还在狂跳，这个决心却让他振作起来，倔强地咬紧了牙关。

这一切都发生在短短几分钟里。现在，更衣室的内门开了，伯爵从阿格尼斯的卧室里走了进来，左手拿着一盏灯，右手握着一把已经出鞘的剑。与此同时，歌尔德蒙慌慌张张地从周围衣架上扯下几件裙子和大衣，把它们抱在臂弯里。他希望这么做了之后，或许能被人认作是小偷，这样的话，没准还能有条活路。

伯爵一眼看到他，慢慢朝他逼近。

“什么人？在这里干什么？说，否则我一剑刺死你。”

“对不起，”歌尔德蒙小声说道，“我是个穷人，而您是如此富有！我拿的这些都还给您，大人，您看！”

他把衣物都扔到地上。

“哟，原来你是个偷东西的贼？为了一件旧大衣冒生命危险，你可不太聪明啊。你是本城的市民吗？”

“不，大人，我无家可归。我是个穷苦人，求您饶了我……”

“住嘴！我本来还想了解一下，你是不是色胆包天，打算骚扰尊贵的夫人。不过既然你都是要上绞架了，我们也不用调查了，单单偷窃这一项罪名就够了。”

伯爵狠狠敲了几下锁死的外门，喝道：“你们在吗？开门吧！”

门被人从外面打开了，外面守着三名手持利刃的侍卫。

“把他好好捆起来，”伯爵高声吩咐道，傲慢的声调中夹杂着讥讽，“这是个在此行窃的流浪汉。看好他，明天一早就送这个流氓无赖上绞架。”

歌尔德蒙并不反抗，任人缚住双手，被押着穿过长长的走廊，走下楼梯，走过内院。一名内侍提着一盏风灯在前方开路。他们来到一扇包了铁皮的圆形窖门跟前，那伙人吵了起来，原来没有钥匙开门。一名侍卫接过风灯，那个内侍便跑去取钥匙，三名持剑的侍卫和被缚的犯人留在原地等待。持灯的侍卫好奇地举灯照犯人的脸，此时有两名教士走了过来，他们应该是来宫堡做客的教士团的成员，刚刚在宫堡的礼拜堂做完祷告。两人正好站在这伙人的前方，仔细观察着黑暗中发生的这一幕：三名侍卫与一个被缚的男子站在地窖门口，像在等待着什么。

不过，歌尔德蒙既未注意到这些教士，也不抬眼看那三个侍卫。他眼前只有闪烁的微弱灯光，迷离而眩晕。灯光后的恐怖幽暗中似乎还有些什么，影影绰绰，磅礴阴森：深渊、终结、死亡。他一动不动，目光呆滞，什么也不看，什么也不听。其中一位教士正急切地向侍卫们打听情况，听说这是个即将被处死的小偷，便问侍卫此人是否拥有告解神父。“没有，”侍卫回答，“他是才被抓的。”

“那么明天一早，”教士说，“我会赶在早弥撒前来听他告解，你们必须保证，在此之前他不会被押走。伯爵大人那里我现在就去做工作。就算这是个小偷，他也和所有基督徒一样，有权拥有告解神父，有权领圣体。”

侍卫都不敢违背他的话。他们不止一次在伯爵的宴席上看见过他，知道他肯定是教团的一位大人物。再说，凭什么不让这个可怜的流浪汉做告解呢？

两位教士已离开，歌尔德蒙还怔怔地呆立着。内侍总算拿着钥匙来开门了。沦为阶下囚的人被押进地窖的一扇拱门内，踉踉跄跄下了台阶。室内仅有一张桌子，桌子周围还摆了几把没有靠背的三角凳，看上去像一间酒窖的前堂。侍卫们把一张小凳子拖到桌边，命令歌尔德蒙坐下。

“明天一早，有个神父会过来，你可以对他做告解。”一位侍卫说。这伙人随后便离开了，仔细锁上那扇沉重的门。

“把灯留下吧，兄弟。”歌尔德蒙乞求道。

“不，老弟，那样你会捣鬼的。没灯也没什么大不了。放聪明点吧，适应适应就好了。再说，一盏灯能烧多久呢？过一小时不也就熄了嘛。晚安。”

他被独自留在黑暗中，人坐在凳子上，头伏在桌子上。这个坐姿挺别扭的，手腕也被绳子勒得发疼，这一点他过了很久才感觉到。一开始他整个人都是蒙的，头搁在桌上，就仿佛搁在一个斩首台上，脑子里只有一种冲动，就是让自己的身体和感官也认命，也死心，融入这无法摆脱的命运，向终将到来的死亡臣服。

歌尔德蒙一直这样坐着，整个人可悲地蜷缩着，试图接纳强加在身的命运，试着呼吸它、理解它，最后成全它。夜渐渐深了，而这一夜的终结，也将是他生命的终结。他必须想办法理解这一点，明白自己明天就不能再活了，将会被人吊起来，沦为一件死物。鸟儿们会落在他的尸身上，肆意啄食。他会变得和尼克劳斯师傅一样，变得和随木屋烧成灰的蕾娜一样，变得和那些死光了人的房子里的遗骸一样，变得和那些在货车上堆得老高的东西一样。要理解和完成这样的命运，是件很难的事情。这世间对他来说，还有太多无法割舍的、无法告别的。但是留给他割舍与告别的时间，也就仅剩几个小时了。

他必须向美丽的阿格尼斯告别，从此他再也看不到她那修长的身子、阳光般灿烂的金发、冰冷的蓝眼睛，看不到那双在战栗中软化的高傲眼眸，感受不到香肤上的甜美金毛。别了，蓝眼睛！别了，颤抖的湿润嘴唇！他多希望还能一遍遍地亲吻它。哦，今日在山冈上，在晚秋的阳光里，蓝天白云下，他还是那样思念她，渴望她！但是眼下，他不得不告别山冈、阳光、蓝天白云、树木森林，告别流浪、晨昏与四季。这个点了，玛丽也许还醒着，还坐在那儿等他。这个姑娘，有着一双含情的、善良的眼睛，走起路来一瘸一拐的。可怜的玛丽，她在厨房里睡过去又醒过来，却再也等不来歌尔德蒙了。

啊，还有纸张和画笔，以及心中渴望塑造的许多形象！都完了，都完了！包括再次见到纳尔齐斯，再次见到青年圣约翰像的希望，也不得不舍弃了。

他还必须告别自己的双手、自己的眼睛，告别饥渴与饮食，告别爱情，再也不能弹奏琉特琴，再也不能睡去和醒来，他不得不告别一切。明天会有一只鸟飞在空中，他看不到了；会有一位姑娘唱着歌，他听不到了；河水依然在哗哗流淌，深色的鱼儿依然在游来游去；风儿在吹拂，黄叶在地面翻滚，阳光和星空不变，年轻的人们拥向舞池，初雪落在远山之巅……一切都将继续：树木会投下绿荫，活着的众生眼中会流露悲喜，狗儿会吠，牛儿会在村中的厩房里哞哞直叫，但这一切都将与他无关，再也不属于他——他已被剥夺了一切。

他仿佛闻到荒原上的清晨气味，尝到新酿葡萄酒的甜美醇香，以及新摘核桃的坚韧口感。回忆在纷飞，整个五彩缤纷的世界，回光返照般涌入他压抑的内心。他那美妙而缭乱的一生，又一次在所有感官里散发出光芒，同时也在下沉和告别。痛苦爆发了，歌尔德蒙紧紧缩成一团，感觉眼泪已经夺眶而出。他无法自控地抽泣着，任泪水激烈奔流。彻底崩溃后，他把自己交给无尽的痛苦。“哦，你们这些峡谷和山林，绿色桤木下的溪流，你们这些姑娘和桥上的月夜，哦，你这灿烂夺目的形象世界，叫我如何舍得离开！”他伏在桌上哭着，像个绝望的孩子，一声叹息从苦难的心中升起，哀哀乞求着：“哦母亲，哦母亲！”

在他召唤出这个神圣名字的瞬间，一个来自记忆深处的形象回应了他，那是母亲的形象。并非他脑海中艺术化的那个母亲，而单纯只是他自己的生母——自从离开修院后，他就再没见过这个美艳而鲜活的身影了。他向她倾诉自己的不幸，在她面前号啕大哭，因无法躲避的死亡而崩溃。他把自己交还给她，把森林和太阳、眼睛和双手交还给她，把自己的整个生命交还给她，交到那双母性的手中。

他哭得昏睡过去。困倦与睡眠像个母性的摇篮，将他揽入怀中。他睡了一两个小时，暂时脱离了痛苦。

再度醒来时，他感到剧痛难忍。手腕难堪地被绳子勒着，痛得火烧火燎，背部和脖颈也一抽一抽地痛。他吃力地坐直身子，渐渐回过神来，并再度意识到自己的处境。他被黑暗彻底包围，也不知刚才究竟睡了多久，不知生命究竟还剩下几个小时。或许眨眼间，就会有人来把他押走，送上绞架。这一刻他想起，有个神父答应要过来的。他不认为领圣体能有什么用，他不确定，彻底的忏悔和宽大的赦免能否将他送上天堂，他不知道，天堂和天父、审判和永生是否真的存在。其实他早就不信这一套了。

不过，无论有没有永生，他都不渴望。他想要的，只是这条危在旦夕的生命。他只想在这副皮囊里呼吸，除了活下去，别无所求！他暴跳起身，在黑暗中摸索着，摇摇晃晃走到墙边，靠墙站住，开始动脑子。他想，总能找到一个办法逃生的！或许那位神父可以救他，或许他会相信他的无辜，为他求个情，帮他推迟刑期，甚至助他逃走？他一个劲儿地往这个想法里钻，想了一遍又一遍。即使这一步不成功，他也不能认命，不能输掉这场游戏。他要先把神父争取到自己这一边来，竭尽所能去迷惑他，软化他，说服他，讨好他。这位神父是他在这场游戏中的唯一一张好牌，余下的可能性都太虚无缥缈。当然也不是没有幸运的巧合，比如刽子手可能突然患了肠胃绞痛，绞架可能突然断掉，或者出现一种意想不到的逃生机会。不管怎样，歌尔德蒙都拒绝死去。他不是没试过认命，但做不到，他还是要反抗，要拼尽全力去战斗，他会用一只脚绊倒看守，把刽子手撞翻在地，他会用每一滴血去捍卫自己的生命，一直拼到最后一刻——哦，但愿他能说服神父解开他双手的束缚，那样他便有了更多应变的余地。

他一边动着脑筋，一边用牙咬手上的绳子，不顾这样做带来的疼痛感。他狂怒地使着劲，惨烈撕咬了好一阵子，绳子似乎松开了一点。他在地牢的暗夜中大声喘着气，胳膊和双手都肿了，疼得要命。一口气喘过来后，他摸索着墙壁，一步步往下走，寻找潮湿窖壁上的尖锐棱角。他想起之前进地窖的时候，曾在一个台阶上绊了一脚。他四下摸索着，找到了那个台阶，然后跪下来，把手上的绳子放到台阶的棱角上去磨。这个过程异常艰难，因为擦到石头上的往往不是绳子，而是手的关节骨。每擦一下都灼痛难当，他能感觉到鲜血在往外冒。但他不放弃。当门和门槛间的缝隙漏进一点灰色晨光的时候，他成功了，绳子已被磨断，他的双手解放了！他没预料到的是，绳子松开后，竟然一个指头都动不了，两只手都又麻又肿。从手部到肩膀，整个胳膊都在僵硬中痉挛。他不得不强行活动上肢，让血脉流通起来。他已经有了一个计划，似乎还不赖：如果不能说服那个神父来帮他，那就必须打死他。只要能设法和他单独待上一小会儿，用这里的任何一个凳子就能将他击倒。现在双手和胳膊都没力气，掐死他是不可能的，那就打死他，随后快速换上他的教士袍，逃离此地！等他被人发现的时候，自己已经逃到宫外了，接下来要做的就是拼命跑，跑！玛丽会让他进屋，然后好好藏起他。他必须试试，这个办法是可行的。

一生之中，歌尔德蒙还从未像现在这样观察过清晨的灰色光线，从未这样等待、渴望并恐惧它。紧张的情绪和坚定的决心让他打起哆嗦来。他像猎人一样盯着门下的缝隙，看那可怜的灰光一点点增长。他回到桌前，演练如何以双膝夹手的姿势蹲坐在凳子上，以防进来的人看出破绽，发现他手上没了绳子。从解放双手的那一刻开始，他便不再认为自己会死。他一心一意要闯过这道关，即使打碎整个世界也在所不惜。他决心以任何代价活下去。对自由和生命的渴望让他的鼻翼翕动着。谁知道呢，说不定外面还会有人救他。阿格尼斯是个女子，没有太多权力，或许也没有太多勇气，她甚至有可能出卖他。不过，她毕竟是爱他的，说不定还是会做点什么，也许派侍女贝尔塔溜进来，她不是还说过，有个马夫是她的亲信吗？要是压根就没人来通风报信，他便执行自己的计划，一旦失败，就用凳子砸死看守，管他是一个还是两个，更多也没问题。他很清楚自己的一个优势：他的眼睛已经习惯了地窖的黑暗，能够辨识各种形状和轮廓，而从外面进来的人，一开始是什么也看不清的。

他焦灼万分地蹲坐在桌边，仔细琢磨着要对那个神父说些什么，因为第一步必须先争取他的帮助。与此同时，他如饥似渴地盯着门缝下的那一线光，看它逐渐变亮。数小时前他还极度害怕这个时刻，眼下却急切盼望它的到来。这种焦急等待的紧张感实在太可怕，他都快承受不住了。照这样下去，他的体力、注意力、决心和警惕性都会减弱。看守必须尽快带神父过来，他害怕失去目前的最佳状态，失去临战的紧绷感和逃生的决心。

外面的世界总算苏醒过来，他的敌人终于朝这边走来。他听见脚步声在院中的石板路上回荡着，钥匙插进锁孔里转了一下——在长时间死一般的寂静之后，每一声动响听上去都像惊雷。

沉重的铁皮门终于缓缓打开一道缝，门枢嘎嘎作响，一位神父走了进来。他只身一人，端着一盏点了两根蜡烛的风灯，身边没有一个陪同或看守。这一切都超出了这位阶下囚的预期。

这个场面竟有种怪异的感人之处：那位神父走了进来，他身后的门又被外面的人关上了。他身上穿的竟然是玛利亚布隆修院的教团长袍。歌尔德蒙对这身长袍再熟悉不过了，达尼埃尔院长、安塞尔姆神父和马丁神父都曾穿过它，是故乡的气息！这番奇异的景象刺进他心里，使他不得不移开目光。也许，这件长袍的出现是个好兆头，意味着某种获救的希望，也许，仍旧别无出路，他最后还是不得不打死眼前这个人。他咬紧了牙关：如果非打死这位本教团的兄弟不可，教他如何下手？


第十七章

“赞美耶稣基督。”神父开了口，把风灯放到桌上。歌尔德蒙咕哝了一声，算作回应。他垂着眼，不去看神父。神父也不说话，只是默然站立，直到歌尔德蒙感到不对劲，抬起头来打量这位来者，才发觉此人不仅穿着玛利亚布隆的神父长袍，还戴着院长徽章。歌尔德蒙的心一下就乱了，他看向这位院长的脸：这张清瘦的脸棱角分明，嘴唇薄薄的。这是一张他熟悉的脸，仿佛完全由智识和意志所塑造，牢牢吸住他的目光。他忐忑地用手去拿桌上的风灯，冲着来者的脸举起灯，以便看清那双眼睛。这回他看清了，手中的风灯也随之抖动起来。他把灯放回桌上。

“纳尔齐斯。”他低声唤道，声音微不可闻。他感觉周围一切都在旋转。

“是的，歌尔德蒙，我曾经叫纳尔齐斯，但我已经很久不用这个名字了。你可能忘了吧，我穿上修士袍以后，就改名叫约翰了。”

歌尔德蒙心魂震动，整个世界突然变了样，那份超出极限的紧张感骤然崩塌，使他近乎窒息，浑身哆嗦。他感到一阵眩晕，脑袋像个空空的气泡，胃也缩得紧紧的，灼烫的泪水快要夺眶而出。此时此刻，他只想放声大哭，然后晕过去。但是，纳尔齐斯的眼神唤起了他的青春记忆，记忆深处升起一个警告：当初年少时，他就曾在这张清秀严肃的脸庞和这双深邃通透的眼睛前崩溃过一次，哭得不能自已。如今在他人生中最危急的时刻，这个纳尔齐斯又像幽灵一样出现了，估计是来救他命的，莫非自己又要大哭一次，晕倒在地？不，不，不。歌尔德蒙努力控制自己，压下情绪，忍住胃部的不适，将眩晕感逐出大脑。他决不能在这个关键时刻表露出软弱。

他用刻意镇定的语气说道：“你必须允许我继续叫你纳尔齐斯。”

“那就这么叫我吧，亲爱的，你不想和我握手吗？”

歌尔德蒙再度克制自己，找回做学生时说话的语气，像个骄傲的少年那样，略带讥诮地回应了纳尔齐斯。

“抱歉，纳尔齐斯，”他用一种骄矜的口吻说，“我看到你都做院长了，可我一直都只是个小流浪汉。再说，虽然我很想和你谈谈，但也没有多少时间了。纳尔齐斯，你看，我已经被判了绞刑，再过一小时，或者更快，我就要上绞架了。我这么说，只是告诉你眼下的状况。”

纳尔齐斯面不改色。没想到他这位朋友的态度里，竟还存有一分骄傲的少年心气，这让他欣喜，也让他感动。这份骄傲后隐藏的，是歌尔德蒙不肯哭着扑进他怀里的自尊。纳尔齐斯发自内心地理解并赞赏这点自尊。不错，他心里设想的久别重逢该是另外一番景象，但面前这一幕小型喜剧，他也打心眼觉得没什么不好。又一次，歌尔德蒙用他的自尊打动了他的心——真的没有比这更快的方式了。

“好吧，”他于是也用若无其事的口吻说，“至于上绞架这件事，你倒是可以放心。你已经被赦免了。我就是被派来通知你的，现在就带你离开，因为他们不允许你继续留在这个城市了。接下来，我们还有大把时间可以聊。你现在可以跟我握手了吧？”

两人握手，都抓着彼此的手久久不放，心中感动至深，嘴上却还保持了好一阵讥诮的喜剧口吻。

“好，纳尔齐斯，那就让我们离开这个不太光彩的临时住所吧，让我加入你的随从队伍里去。你是要回玛利亚布隆吗？……是，那太好了。怎么走呢，骑马？……太好了。现在问题来了，你得为我再弄一匹马。”

“马我们会有的，朋友，而且两小时后我们就出发。啊，你的手到底怎么了？天哪，全擦破了，肿起来了，还都是血！哦歌尔德蒙，他们都对你做什么了？”

“没事的，纳尔齐斯。是我自己把手搞成这样的。我之前被绑着，想要挣脱。我跟你说，这可真不容易啊。还有，你这胆子也真够大的，也不找个人陪，自己就进来了。”

“为什么说我胆子大，本来也没什么危险啊。”

“哦，只有一个小危险，就是可能会被我打死，因为我原本是这样计划的。他们跟我说，有个神父要来，我就打算杀了他，穿上他的长袍逃出去。是个挺不错的计划。”

“这么说，你根本没打算死，还想着反抗一番？”

“我一定会反抗的。但我怎么可能想得到，这个神父就是你。”

“可不管怎么说，”纳尔齐斯的语气有些犹豫，“这个计划本身就是邪恶的。你难道真的要杀死一位来听你告解的神父吗？”

“不，我当然不会杀死你，纳尔齐斯，我也许不会杀死任何一位穿着玛利亚布隆长袍的神父。但如果是别的神父，哦，我会下手的，相信我。”

他的嗓音忽然变得悲伤而阴沉。

“反正我也不是第一次杀人。”

两人都沉默不语，被一种难堪笼罩了。

“关于这件事，”纳尔齐斯语气冷静地说，“我们稍后再谈吧。你可以在我这里做一次告解，如果你愿意的话。你可以说说你的生活，我也有许多事情要对你说。我十分期待和你聊天。我们走吧？”

“等等，纳尔齐斯！我忽然想起点什么了，就是，我之前已经叫过你约翰了！”

“我没听懂。”

“不，你当然不懂。你压根不知道这件事，那是好多年前了，我给你取过约翰这个名字，它会永远属于你。是这样，我之前做过一段时间雕刻师，刻过浮雕和人像，以后我也打算继续创作。我当时做得最好的一尊雕像，一个真人大小的青年，是你的模样，他不叫纳尔齐斯，而是叫约翰，十字架下的使徒约翰。”

歌尔德蒙一边说，一边起身朝铁皮门走去。

“你真的有想起过我？”纳尔齐斯轻声问。

歌尔德蒙也用同样轻的声调回答：“哦是的，纳尔齐斯，我想念你，一直想着你。”

他猛然推开那扇沉重的大门，苍白的晨光一下照了进来。两人不再交谈，纳尔齐斯把他带回自己住的客房。一位年轻修士，纳尔齐斯的随从，正在忙着收拾行装。歌尔德蒙接过食物吃起来，两只手也被清洗包扎过了。没过多久，有人牵了马过来。

上马的时候，歌尔德蒙说：“我还有一个请求：我们就走穿过鱼市的那条路吧，我在那儿还有点事要办。”

一行人骑马上路，歌尔德蒙望向宫堡的一排排窗户，盼着阿格尼斯出现在某扇窗子后面。他没有看见她。他们骑马路过鱼市。玛丽为歌尔德蒙狠狠担心了一场。他向她告别，向她的父母告别，千恩万谢一番，做出后会有期的承诺，便再次上马离去。玛丽站在自家大门后，直到看见一行人的身影消失了，才一瘸一拐地走回屋里。

他们一行四人：纳尔齐斯、歌尔德蒙、年轻修士，以及一位佩了武器的马夫。

“你还记得我的小马布莱斯吗，”歌尔德蒙问，“住你们厩房里那匹。”

“当然。你见不到它了，它应该也没有等你。当时我们不得不让它安乐死，这件事都过去七八年了。”

“你还记得它！”

“哦，是的，我还记得。”

对于布莱斯的死，歌尔德蒙并不感到难过，他反而很高兴，原来纳尔齐斯竟如此了解布莱斯。要知道，纳尔齐斯这个人平时从不关心家畜，修院中其他的马，他可是连名字都叫不出来的。为此，歌尔德蒙心中很是欢喜。

“你要笑话我了吧，”他又滔滔不绝说起话来，“你们修院里的事，我打听的头一件竟然是我这匹可怜的小马。这确实有点不像话，我本来也想问问别的事，首先是达尼埃尔院长。不过我猜测，他应该已经去世了，你是他的继任者。我真的不想一上来就谈论死。我现在实在不想说任何关于死亡的话，因为见得太多了，过去的这一晚也受够了。不过既然已经提起，那总得说一次的。告诉我吧，达尼埃尔院长是什么时候去世的，因为什么原因呢？我非常尊重他，也请告诉我吧，安塞尔姆神父和马丁神父是否还健在呢？没关系，我对最坏的情况已经做好心理准备了。不过有一点已经让我颇感安慰，那就是你躲过了鼠疫。虽然我从未想过你也可能会死，虽然我总以为我们一定会重逢。不过信念这东西有时候也会骗人。这一点我已深有体会。我以前也从没想过我的师傅、雕刻家尼克劳斯会死。我当时就一心想回到他身边，继续跟着他搞创作。谁知等我回去的时候，他已经不在了。”

“长话短说，”纳尔齐斯开口道，“达尼埃尔院长八年前就已经去世了，无疾而终，没有痛苦。我并不是他的继任者。我当院长才一年。他的继任者是马丁神父，我们以前的校长，他是去年走的，还不满七十岁。安塞尔姆神父也不在了。他特别喜欢你，常常说起你。他去世前的那几年就已经丧失行动能力，只能躺在那里活受罪，最后死于水肿病。没错，我们那儿也发生了瘟疫，死了不少人。我们别说这个了！你还有什么要问的吗？”

“当然有，很多。首先，你为什么会到这座主教城来见总督？”

“说来话长，你可能会觉得无聊，这与政治有关。这位伯爵是皇帝陛下的宠臣，在一些事务上俨然已是他的全权代表，目前皇帝陛下正好有一些事情要与我们教团交涉。教团便派我来和伯爵谈判。只可惜没有多少成果。”

他沉默了，歌尔德蒙也没再接着往下问。他不需要知道，昨晚纳尔齐斯在恳求伯爵饶恕他的朋友的时候，是否向这位作风强硬的伯爵做出了让步，以此换取歌尔德蒙的性命。

他们继续骑行，歌尔德蒙很快便感到累了，但还是硬撑着坐在马鞍上。

过了一阵子，纳尔齐斯才开口问道：“你果真是因为偷窃被抓的吗？那个伯爵宣称，你溜进皇宫，潜入内室，是为了偷东西。”

歌尔德蒙笑了。“好吧，看起来的确是在偷东西。实际上我是在和伯爵的情妇私会。毫无疑问，伯爵也知道了。我很意外，他居然肯放了我。”

“好吧，我还算有办法对付他。”

他们未能完成当日计划的行程。歌尔德蒙已经疲惫不堪，两只手没法再控制马缰。他们在一座村子里歇脚，歌尔德蒙被人抬到床上躺着。他有些发烧，一直躺到了第二天。第三天他就可以上路了，手上的伤也已经痊愈，他开始享受骑马的乐趣。他都多久没骑过马了呀！他再度精神振奋，充满青春朝气，甚至在某些路段和马夫展开骑马竞赛。或者接连数小时，急切地用各种问题轰炸他的朋友。纳尔齐斯从容而愉悦地回答着他的提问，并再一次被歌尔德蒙迷住。他喜欢他向自己提问，这些热情的、孩子气的问题背后，蕴藏的是歌尔德蒙对纳尔齐斯的无限信任，信任他的智慧，信任他的理解。

“还有个问题，纳尔齐斯，你们也烧死过犹太人吗？”

“烧死犹太人？我们为什么要这么做？我们这里也没有犹太人。”

“不错，可是告诉我，如果遇到要烧死犹太人的情况，你能下得去手吗？你能够设想这种可能性吗？”

“不能，我为什么要这样做？你觉得我像个宗教狂热分子吗？”

“再想想吧，纳尔齐斯！我的意思是，你能不能想象得出，在某种情况下，下达处死犹太人的命令？或者批准这种命令？要知道，有太多公爵、市长、主教和其他有头有脸的大人物都下达过这种命令。”

“我不会下这种命令，但是能够想象在某种情况下，不得不目睹并容忍这种残忍行径。”

“你会容忍？”

“肯定会，如果我没有获得阻止它的权力的话。你是亲眼见过犹太人被烧死的吧，歌尔德蒙？”

“嗯，是的。”

“那么，你制止它了吗？——没有？你看吧。”

歌尔德蒙详细讲述了丽贝卡的故事，越说越激动。

“看哪，”他激愤地总结道，“我们不得不在一个什么样的世界里生活啊？这不就是个地狱吗？这些事难道不让人气愤恶心吗？”

“不错，这世界正是如此。”

“好！”歌尔德蒙恨恨地嚷道，“可你从前怎么跟我说的：这个世界是神圣的，是由无数循环构成的大和谐，造物主端坐在它中央。存在是美好的。你说过诸如此类的话，亚里士多德和圣托马斯的书里也是这么写的。我现在倒想听听，你怎么解释这个矛盾。”

纳尔齐斯笑了。

“你的记性好得惊人，但还是出了点差错。我一直都崇敬造物主，相信他的完美，但这并不代表他的造物是完美的。我从不否认这世间有恶存在。亲爱的，从来都没有哪个真正的思想家说过，人世的生活是和谐、公正的，人是善的。人心之中的阴谋诡计，倒是明明白白写在《圣经》里，而且我们每天都眼睁睁看着它被印证。”

“很好，我算是知道了，你们这些学者如何看待这个问题。原来你们也承认，人性是恶的，人间生活充斥着卑鄙和肮脏。但在这背后的某个地方，在你们的思想和教科书里，又存在着正义和完美。你们可以证明正义和完美是存在的，但就是不去实践。”

“你对我们神学家积怨可真够深的，亲爱的朋友！可惜你还是没能成为一名思想家，你把这些都搞混了。看来你还得勤加学习。你凭什么说我们没有实践正义的思想呢？我们每日每时都在这么做啊。比如说我，作为院长，我领导着一座修院，院里的世界就和外面的世界一样不完美，存在着罪恶。尽管如此，我还是一直坚持以正义的思想对抗原罪，用它来衡量我们不完美的人生，匡正罪恶，在我们的生活与上帝之间建立一种恒定的连接。”

“哦，是这样，纳尔齐斯，不过我指的并非你这个人。你当然是个好院长，只是当我想起丽贝卡，想起被烧死的犹太人和那个死人坑，想起无处不在的死亡，想起遍地尸体、恶臭扑鼻的街巷和房屋，想起那一幕幕骇人的惨象，以及邋里邋遢、无依无靠的孤儿，被链子拴着生生饿死的狗——当我想起这一切，眼前又浮现出这些场景，心里就特别痛，感觉我们的母亲把我们生在一个毫无希望的、魔鬼般的残酷世界里。我宁可母亲没这么做，宁可上帝没创造这个可怕的世界，宁可耶稣没有为了它，白白被人钉上十字架。”

纳尔齐斯面色温和地朝他朋友点点头。

“你说得对，”他柔和地说，“都说出来吧，什么都告诉我吧。不过你还是搞错了一点：你把你讲的这些都当作思想，但它们实际上只是情绪！只是一个人遭受世间残酷后的情绪。但别忘了，在这些悲伤绝望的情绪对面，还有一种截然不同的情绪。比方说，当你舒服地坐在马背上，骑过一片美丽风景的时候；当你在夜里鲁莽地潜入宫堡，向伯爵的情妇献殷勤的时候，世界在你眼中完全是另一副样子，在那种状态下，管它是闹瘟疫的房子还是被烧死的犹太人，都不能妨碍你寻欢作乐，对不对？”

“不错，是这样。正因为这世界充满了死亡和恐怖，我才要不断寻求心理安慰，在地狱里采摘美丽的鲜花。我会寻找快乐，在一瞬间忘记这世间的残酷，但这并不意味着残酷有所减少。”

“你表述得很到位。原来你是因为觉得世间充满死亡和恐怖，才要逃到感官的快乐中去。然而快感却那么短暂，它又会把你放逐回荒漠里去。”

“的确，是这样。”

“说起来，大多数人都是这样，但只有为数不多的，像你这样的人，才会特别强烈地感受到这一点。只有少数人才会产生某种需要，想去认识这些感受。请告诉我，除了绝望地摇摆于快乐和残酷之间，游荡于生命爱欲与死亡感受之间，你有没有尝试过其他的道路？”

“哦，有啊，我尝试过艺术。我告诉过你，除了流浪，我还曾经做过艺术家。那个时候，我已经在外面浪荡了三年左右，几乎一直处在不安稳的状态。那天我偶然遇到一座修院教堂，看到一尊木雕圣母像，她美得动人心魄，我很感动，立刻向人打听雕刻她的师傅是谁。后来我找到了这位师傅，一位有名的雕刻家，成为他的学生，在他身边工作了好几年。”

“以后你可以慢慢跟我讲这些事。我现在想知道的是，艺术为你带来了什么，对你而言，它意味着什么？”

“它可以战胜无常。我发现，在人类生活的愚妄游戏和死亡之舞当中，有种东西可以留存下来，绵延不朽，它就是艺术。虽然艺术品也可能会在某一天消失，比如被焚毁、打碎，或者朽烂，但它们总能长过几代人的生命，并且在须臾的彼岸，构建一个无声的形象之国和一处处圣地。去参与这样的建设，对我来说真是件美妙之事，它带给我极大的安慰，因为这样一来，几乎就是将无常化作不朽了。”

“我很喜欢你的这个观点，歌尔德蒙。我希望你能继续创作，造出更多美妙的作品。我对你的能力充满信心。我希望你可以在玛利亚布隆长住，以我的客人的身份。请你允许我为你布置一间工作室，我们的修院太久没有艺术家啦。不过我觉得你刚才的那番话，还是没有说尽艺术的妙用。我想，艺术不只是用石头、木头和颜料从死神那里抢救出易朽的存在，并让它们存续下去。不，我见过一些艺术品，一些圣者像和圣母像，我无法相信它们仅仅是如实映照了某个人的形象，仅仅是记录了此人在世时的形体和颜色。”

“你说到点子上了，”歌尔德蒙激动地嚷道，“真没想到，原来你这么懂艺术啊！一个艺术作品的原型，当然不是一个真实活在这世上的血肉之躯，尽管这具躯体可能是灵感的来源。原型并非血肉，而是精神，是一个长久驻留在艺术家心中的形象。在我心里，纳尔齐斯，也有一些这样的形象，它们是那样生动鲜活，我希望有朝一日能将它们表现出来，让你看见。”

“真好！亲爱的，你已经不知不觉走进哲学领域了，你道出了其中的一个秘密。”

“你就笑话我吧。”

“哦不。你刚刚谈到‘原型’，即一些存在于创造精神中的形象，人们也可以用物质的形式来实现和显化它们。但一个艺术形象在被显化和被实现以前，便早已存在了，是作为形象存在于艺术家的灵魂之中！而这个形象，这个‘原型’，正是古代哲学家们所说的‘理念’。”

“嗯，听起来很有说服力。”

“对，你一旦承认了理念和原型，就走进了精神世界，走进我们哲学家和神学家的世界里来了，同时也承认了，在人生这个痛苦而混乱的屠戮场里，在肉身存有无穷无尽的空虚生死之中，存在着一种‘创造精神’。你看，自你年少时来到我身边，我便一直留意你身上的这种精神。创造精神体现在你身上，并非思想家气质，而是艺术家气质。但无论如何，它都是精神。在感官世界的缭乱混沌中，在快感与绝望的无尽轮转中，创造精神将会为你指明道路。啊，亲爱的，听见你这样的自白，我感到很欣慰。从你找到勇气做自己，并离开导师纳尔齐斯的那天开始，我就一直在等你说出这番话。我们现在又可以做朋友了。”

歌尔德蒙感觉自己的人生又获得了一种新的意义，他此刻仿佛正站在高处向下俯瞰，清晰地看见人生的三个阶段：第一阶段，先是依赖纳尔齐斯，后又与他分开，走上独立的道路；第二阶段，自由自在地到处流浪；第三阶段，回归，内省，开始进入成熟和收获的时期。

幻视消散了，但他现在已经找到一种和纳尔齐斯之间的关系，不再是依赖性的，而是自由的、对等的关系。如今，他可以作为一个创作者，毫不自卑地去这个神父那里做客，尽管对方在地位上更优越，但是纳尔齐斯的认可带来了一种平等。一路归程，渴望激增，他太想用雕刻来表达自己的内心世界，太想向纳尔齐斯展露自己，只是偶尔也会患得患失。

“纳尔齐斯，”他警告说，“我担心，你压根不知道你现在带回修院的是个什么人。我可不是修士，也不想当修士。那三大誓愿我是知道的，贫穷我乐意接受，可是禁欲和顺从这两点，我可不喜欢，这些美德在我眼里，实在太不够男人了。我身上的虔诚也一点儿都不剩了，这么多年来我都没有做告解，没有祈祷，没有领圣体。”

纳尔齐斯依然心平气和。“看样子你已经变成一个异教徒了，不过我倒是不怕异教徒，你也没必要再为你的滔滔罪孽扬扬自得了。这些年你过着世俗生活，像那个浪子[6]一样胡作非为，早就不知道什么规矩秩序。毫无疑问，你要是当修士，肯定是个糟糕透顶的修士。但是，我让你跟我回去，不是要让你加入教团的。我只是邀请你来做客，为你布置一间工作室。还有一点别忘了，当初是我点醒你，让你回归世俗生活的。所以无论你是变好，还是变坏，除了你本人，我还负有一份责任。我想看看你变成一个什么样的人了。你会向我展示的，用语言、生活和作品。等你向我展示完所有，或者当我发现你不适合待在我们那个地方，我会第一个站出来，请你离开。”

纳尔齐斯侃侃而谈，表现出沉着笃定的院长气度，略带一点对世俗之人与世俗生活的嘲讽。一到这种时刻，歌尔德蒙便对他充满了钦羡，因为他很清楚纳尔齐斯变成了什么——一位堂堂男子。尽管他属于神职和教会，尽管他双手纤细，满脸学者气，但无论如何，他都是一位充满自信和勇气的男子汉，是一位领导者，一个肩负重任的人。这个成为男人的纳尔齐斯，已不再是当初那个少年，也不再是温柔而热诚的青年约翰。歌尔德蒙渴望用双手来刻画这个崭新的纳尔齐斯，这个具有骑士风范的男子汉。太多形象在等待他去塑造：纳尔齐斯、达尼埃尔院长、安塞尔姆神父、尼克劳斯师傅、曼妙的丽贝卡、娇艳的阿格尼斯，以及另外一些人，朋友或敌人，活人或死者。不，他不愿加入教团，不想成为一个虔诚或博学的修士，他只想创造作品。当年的青春故乡即将成为他的创作之乡了，一想到这一点，他便由衷地感到幸福。

秋色已晚，他们在瑟瑟凉意中骑行。某个早晨，光秃秃的树枝覆着白霜，他们穿过一片起伏的丘陵。空荡荡的大地只剩下泛红的苔藓，连绵的山峦显露出清晰的曲线，令歌尔德蒙产生一种似曾相识之感。一行人走过一片白蜡林，经过一条蜿蜒的小溪和一间旧谷仓。当这些景象逐一跃入眼帘，歌尔德蒙的心也跟着忐忑起来，一时悲喜交加。他认出了那些山丘，他曾经和骑士小姐莉迪亚在上面骑过马，还有那片荒原，他当年就是在那里被骑士驱逐，在纷飞的雪花中黯然离去。接下来，桤木林、磨坊和城堡也都逐一出现在他眼前，最后，他认出了书房的那扇窗，一丝微妙的痛楚袭上心头，他想起那一年，在充满传奇色彩的青年时代，自己曾在这座城堡里听骑士讲述罗马朝圣之旅，并为骑士修改拉丁文的旅行回忆录。

一行人骑马进了庄园，这是教团原定的一个中途休息点。歌尔德蒙要求院长不要在这个地方直呼他的名字，且准许他和马夫一起到仆人的餐桌上吃饭，院长答应了。其实老骑士已经不在了，莉迪亚也不知去向，剩下的故人只有几个猎手和仆从。如今执掌家政的是一位美丽、高傲、专横的贵妇人，身边陪着她的丈夫。她就是尤利娅，依旧那么明艳动人、美丽非凡，性子却有几分暴躁。无论是她，还是仆人，都没能认出歌尔德蒙。他稍微吃了点东西，便趁着黄昏的暮色溜进花园里，越过篱笆，望向业已凋零的园圃，随后又溜到厩房门口，偷偷看了看里面的马。夜里，他和马夫们一起睡在干草垛上，胸口被回忆压得很沉。他醒来许多次，哦，遗落在身后的那些岁月是多么破碎啊，自己这一生可谓一事无成，虽然充满了绚丽的图景，却都只是碎裂的残片，缺少价值，缺少爱！早晨骑马离开时，他忐忑地仰望城堡上的那些窗口，期待看见尤利娅的脸。之前在主教宫的院子里，他也曾这样仰望着，期待阿格尼斯出现。阿格尼斯没有出现，尤利娅也没有，这就是他的整个人生了，似乎只是在不断地告别、逃跑、遗忘，最后两手空空，心中冰凉。一整日他都心事重重，沉默寡言，只是脸色阴沉地歪靠在马鞍上。纳尔齐斯也不管他，由着他这样。他们离目的地不远了。

又走了几日，一行人回到了玛利亚布隆。在看见修院的塔楼和屋顶以前，他们骑马穿过一片乱石累累的荒地。歌尔德蒙想起以前曾在这里为安塞尔姆神父采摘连翘，也是在这个地方，吉卜赛女郎丽瑟使他成为一个男人。他们穿过玛利亚布隆修院的大门，来到那棵南国栗树下。四人都下了马，歌尔德蒙深情地抚摸树干，弯腰从地上捡起一粒裂开的、带刺的、枯萎的棕色栗子壳。

[6]“浪子回头”是《圣经·路加福音》第15章记载的一个耶稣的比喻。





第十八章

回到修院的头几日，歌尔德蒙单独住在一间客房中。随后他主动提出，要搬到内院旁边，正对铁匠铺的那间农舍里去。内院周围环绕着好几间农舍，使内院看上去像一个市集广场。

重返故地，见到熟悉的一切，歌尔德蒙仿佛被一种强烈的魔力吸引住了，连他自己都颇感意外。除了院长，谁都不认识他。院墙之内，无论修士还是俗客，都在依照一种严谨的秩序生活着，人人都忙着自己的事，与歌尔德蒙无涉。但是，院中的树木认识他，大门和窗户认识他，磨坊和水车认识他，小路上的石子、回廊前枯萎的玫瑰、谷仓和食堂屋顶的鹳鸟巢全都认识他。每个角落都散发着旧日的气息，最初的青春时光是那么甜蜜动人，在这份情感的推动下，他重新审视一切，聆听一切：祷告钟声在傍晚响起，礼拜钟声在周日响起；夜色里，流水推动磨轮，在窄窄的青苔石壁间奏出潺潺水声；人们穿着木屐走在石板路上，啪嗒啪嗒的；值夜的修士兄弟给大门上锁，一大串钥匙在夜色中叮当作响。

学生食堂的屋檐底下有个接雨水的石质排水沟，沟边和从前一样长着小草，有老鹳草和车前草，铁匠花园里的那棵老苹果树，也和从前一样把枝丫伸得开开的。不过最让他激动的，还是那一声声下课铃。他看着学生们从楼梯上冲下来，拥进院子里嬉戏玩闹，一张张青涩的脸是那么青春、憨傻、漂亮，他几乎不敢相信，自己也曾这样年轻，这样笨拙和稚气。

除了熟悉的修院，他还找到一些并不熟悉的东西。在刚回来的那几日，这些东西便已映入他的眼帘，逐渐占领他的心灵，并且极为缓慢地与他所熟悉的事物产生关联。虽然修院里并未添加新物，所有陈设都还是他学生时期的样貌，其中一些甚至是拥有几百年历史的古物，然而歌尔德蒙看待它们的眼光却和学生时代不同了。他欣赏它们，感受建筑的比例、教堂的穹顶、古老的壁画、祭坛上或门廊上的石雕及木雕像——尽管目之所及全是早已存在的旧物，可他却是第一次发现它们的美，发现创造出它们的那个精神。在楼上的礼拜堂里，他看见了那尊古老的石雕圣母像。这尊像，他在年少时也曾喜欢过，临摹过，然而直至今日，他的眼光才算真正觉醒，开始认识到这是一件美妙绝伦的作品，连他自己最出色、最幸运的那些作品都难以超越。世界上有许多这样美妙的作品，它们不仅仅代表自己，不仅仅是一个巧合，而是不约而同地来自一种精神。它们伫立在古墙与石柱间，教堂穹顶下，仿佛这是一个再自然不过的故乡；数百年间发生在此地的一切，包括建造、雕刻、绘画、生活、学习、思考，都归属于同一个根源、同一种精神，像一棵树上的众多枝叶那样，相互融合，繁荣共存。

身处于这个宁静有力的和谐世界之中，歌尔德蒙自觉十分渺小，而这种感受最为强烈的时刻，是当他看到他的朋友纳尔齐斯、约翰院长在进行着管理和领导的工作，维持着一种尽管严苛，却也恬淡宜人的秩序。这位博学多才，薄唇严厉的约翰院长与淳厚朴实的达尼埃尔院长有着巨大的个性差异，但两人都服务于同一种思想、同一种秩序，为之奉献人生，并由此获得荣誉。在这一点上，两者是相似的，正如他们都穿着修院长袍。

在这间修院里一天天生活，纳尔齐斯的形象在歌尔德蒙眼里变得越来越伟大，尽管他待他一如既往的亲切，一直把他当作朋友和住客，他却很快便不敢再用“你”或“纳尔齐斯”来称呼这位院长了。

“听我说，约翰院长，”某次他对他说，“我得慢慢习惯你这个新名字。我必须告诉你，我挺喜欢你们这里的，我甚至都想对你做一次告解了，做完之后，让你们收我为在俗的兄弟，不过这样的话，我们的友谊也就完了，到时候你是院长，我是在俗的兄弟。但我也不能就这么在你身边混日子，你辛辛苦苦工作，我却无所事事，这样下去我可受不了啦。我也想工作，让你看看我是个什么样的人，能做些什么，也让你看看，把我从绞架上救下来究竟值不值得。”

“你有这样的想法，我感到十分欣慰，”纳尔齐斯说，如今他的遣词造句也比以往更为讲究，“你随时都可以着手布置你的工作室，我会马上派铁匠和木匠给你，供你差遣。凡是在这里能够找到的工具和材料，你只管取用。这里没有的，你就开个单子，让人从外地买回来。至于你这个人和你的意图，请听听我的看法。不过你得给我表达的时间，因为我是个做学问的人，也想以我的思维方式来谈这件事。我的思想也是我唯一拥有的语言，所以希望你能像从前那样，耐心听我讲下去。”

“我尽力，你讲吧。”

“你回想一下，我当老师的时候曾对你讲过几次，我认为你是个艺术家。那时候我就觉得，你会成为一名诗人。你在读写的时候，对抽象概念有种特别的反感，却偏爱带有感官色彩和诗歌韵律的词句，那些能够激发想象的词句。”

歌尔德蒙打断他的话。“不好意思，不过你所偏爱的抽象概念，不也是一些设想和形象吗？还是说，你真的喜欢用那些无法让人产生想象的词句来思考？不带想象地思考，这可能吗？”

“问得好！人类当然可以不带想象地进行思考！思考与想象毫无关联，它不需要借助形象，而只需借助概念和公式，形象止步之处，正是哲学开始之处。这也是我们年轻时常常争论的话题：你认为世界由形象构成，而我则认为，世界由概念构成。我一直在告诉你，你不适合当思想家，我也告诉你，这不是一个缺点，因为你会由此成为形象王国的主宰。注意，我要向你解释清楚的是，如果你那时没有走向世界，而是去当思想家，也许会酿成不幸，因为你会变成一位神秘学家。神秘学家，说得简单粗暴点，就是未能摆脱想象的思想家，所以也根本不能算思想家，他们是隐秘的艺术家，是没有诗行的诗人，没有笔的画家，没有音调的音乐家。他们当中的一些人，极富才华，精神高贵，但毫无例外都很不幸。你本来也有可能成为其中一员的。感谢上帝，你没有变成那样，而是成了一名艺术家，闯入了形象的世界，有机会成为一位创作者和主宰者，而不是作为一名思想家，困在一种不上不下的窘境里。”

“我怕是，”歌尔德蒙说，“永远也无法理解你说的那个，无须想象就能进行思考的世界。”

“哦会的，马上就会。听我说，思想家试图通过逻辑去认识和表现世界的本质，他知道，我们的理智和它的工具——逻辑，都是不完美的途径；而一位聪明的艺术家也很清楚，他的画笔和刻刀，永远也不可能表现出天使或圣徒的光辉本质。但无论是思想家，还是艺术家，都在以各自的方式努力着，尝试着。因为非如此不可，不存在别的选择；因为一个人只有努力通过天赋来实现自我，才算是完成了他所能做到的最为崇高之事，这对他来说，也是唯一有意义的事。所以过去我总对你说：不要模仿那些思想家或苦修士，而是做你自己，力图实现自己！”

“你这话我听得一知半解的。‘自我实现’究竟是个什么意思？”

“它是一个哲学概念，我无法用别的方式来阐述。对于我们这些亚里士多德和圣托马斯的学生而言，一切概念中最为崇高的那个概念便是：完美的存在。完美的存在即是上帝，除他之外，其余的存在都是减半的、局部的、无常的、驳杂的，充斥着变化的可能性。在神那里不存在混乱和破碎，神乃是统一的整体，并非由可能性组成，而是由纯粹的真实所构成。我们自身是短暂无常的，我们只是一些随机的可能，无法抵达完美和圆满，唯有当我们将潜能转化为创作，从可能性迈向实践时，才算是参与到真实的存在中，进一步接近完满与上帝，这个就是‘自我实现’，你只能亲自去经历它。你是个艺术家，创造了一些雕像，如果某天你真的有幸创造出这样一尊雕像，排除掉个人形象的偶然因素，使之成为一种纯粹的形态，那么作为艺术家，你便真正实现了一个人的形象。”

“我明白了。”

“我的朋友歌尔德蒙，你看我就是这样，在一个地方和一个职位上进行自我实现。因为以我的天性来说，这种方式更容易一些。你能看到，我活在一个适合我、对我有益的传统团体中。一座修院并非天堂，它充满了各种不完美，只是对于我这样的人来说，过一种遵循秩序的生活总比过世俗生活要有益得多。我不想谈论道德，仅仅从实际的角度来说，我的任务是锤炼并教授纯粹的思想，这就要求我必须以某种方式避开世俗的干扰。相较于你，我更容易在这座修院里实现自我。我十分佩服你，你找到了自己的路，成了一名艺术家。我知道，你更难。”

这番称赞让歌尔德蒙打心眼里感到快乐，同时还有点难为情，他的脸微微红了。为了转移对方的注意力，他打断了朋友的话：“你想说的，大部分我都理解了。只是有一点我还不明白，就是你所说的‘纯粹思维’，即仅仅运用语言来思考，而不需要借助任何对画面的想象。”

“哦，我举个例子，你就懂了。你想想数学吧！数字中能有什么想象呢？加减号能有什么想象呢？一个方程式又能蕴含什么想象呢？什么都没有！在你解算术或代数题的时候，想象毫无用处，你必须在学来的思维框架中，完成一个形式性的任务。”

“是这样的，纳尔齐斯。如果你在我面前写出一连串数字和符号，我无须任何想象就能理解它们，在加减号、开方号和括号的引导下解题。准确点说，我以前可以这样，现在却做不到了。只是，完成这样的形式性任务，除了可以训练学生的思维能力，究竟还有什么别的价值呢？学习运算是件挺不错的事，但我觉得，如果人一辈子都得坐在那儿解这样那样的算术题，没完没了地往纸上写数字，简直太没有意义，太无聊了。”

“你错了，歌尔德蒙。你竟然以为，这个勤奋的数学家一直在做老师布置给他的作业。其实，他自己也可以提出问题，因为这些问题一定会出现在他心里，逼迫他寻找答案。如果一个人想作为思想家去探索空间问题，就必须先用数学方法演算和测量一些真实或假定的空间。”

“没错，不过我认为，如果空间问题只是纯粹的思维问题，其实并不值得人们耗费太多时间和精力。当我接触到‘空间’一词，若不能想象出一个真实的空间，比如星空，那么这个词在我这里就什么也不是，根本不值得去想。而观测星空，在我看来反而是件有意义的任务。”

纳尔齐斯微笑着插进话来：“你是想说，你认为思考毫无意义，但将思想运用于可见的现实世界，却是有意义的。我可以回答你：我们绝不缺少将思想付诸实践的机会和意志。比方说，思想家纳尔齐斯就会将他的思考成果运用到他朋友歌尔德蒙身上，也一次次运用到他手下的众多修士身上，而且一直都在这么做。但如果不经过事先的学习和演练，又如何‘运用’呢？艺术家不也要一直训练自己的眼睛和想象力吗？我们认可他的这种训练，尽管训练的效果仅仅体现在为数不多的几件艺术品上。你不可能一边厌弃思想，一边又赞许它的运用！这就太自相矛盾了。你先让我思考思考，再就其效用对我的思想做出评判吧，正如我以你的作品来评价你的艺术造诣。现在你感到焦躁不安，是因为你和你的作品之间还存在着障碍。把它们都清除掉！找个工作室，或者建一个，开始你的工作吧！许多疑虑都会自动解开的。”

歌尔德蒙心满意足，别无所求。

在院子的大门旁，他找到一间适合当作坊的空屋子，他画了详细的图纸给木匠，让他造一张绘图桌和一些工具。歌尔德蒙还列了一张长长的物品清单，委托修院的车夫将它们从附近的城镇陆续带回；他去木匠铺和森林里寻找合适的木料，一根根搬到作坊后的草坪上，放在那里晾干，还亲手为它们搭了个遮风避雨的棚子；他也经常往铁匠那里跑，铁匠的儿子是个爱做梦的人，完全被他迷住了，做了他的朋友。年轻人常常和歌尔德蒙一起待在锻炉、铁砧、淬火槽和砂轮旁边，一混就是大半天，制造出各式各样、或直或弯的刻刀、凿子、钻子，以及挫木料所用的刮铁。

铁匠的儿子名叫埃里希，是个二十岁左右的小伙子，他成了歌尔德蒙的小跟班，到处帮着打下手，浑身都是参与的热情和炽热的好奇心。他渴望弹琉特琴，歌尔德蒙答应教他，并答应以后留他在自己身边学雕刻。有时候在修院里或纳尔齐斯旁边，歌尔德蒙会感到自己挺多余的，这种憋闷的心情正好可以在埃里希那里得到缓解：这个小伙子对他怀有羞怯的喜欢和无尽的仰慕，常常央求他讲尼克劳斯师傅和主教城的事情。歌尔德蒙有时也讲得津津有味，只是会猛然一惊：自己竟像个老人一样坐在这里，絮叨着过往的游历事迹，他的生活明明才刚刚正式开始啊！

在过去一段时间里，他的样貌发生了巨大的转变，众人并不知道他以前长什么样，所以倒也没有看出来。流浪的苦难和生活的动荡早早耗损了他，之后又经历过瘟疫时期的诸多可怕场面，最后还被伯爵关进地牢，度过了一个恐怖至极的夜晚，这些经历都深深刺激了他，在他身上留下种种痕迹：金色胡须中夹杂着灰白色，脸部有了细细的皱纹，夜里经常失眠，心中偶尔升起一股倦怠之意，欲望和好奇心都在减弱，被一种灰暗的情绪取代。他偶尔也会振奋起来，比如与埃里希谈天说地，与铁匠、木匠一起捣鼓些玩意，这种时候他都会变得年轻有活力，感觉所有人都钦佩他，喜欢他。可只要停下来，他就常常连续半小时、一小时地闷坐，露出疲态，脸上浮着做梦似的微笑，对周围一切都漠不关心。

眼下对他来说最重要的问题，就是从什么地方着手开展工作。他在此处雕刻的第一件作品，是要用来报答修院的款待的，它不该只是一件随便的物件，不该只是满足人们对新鲜感的渴望，而是应该和院中那些古老的雕像一样，完全融入修院的建筑与生活。他最希望能雕刻一座祭坛或布道坛，只可惜修院没这个需要，也没有多余的空间。他又想到了一个新的点子：神父食堂里有一个高高的壁龛，众人进餐时，总有一位年轻神父坐在上面为大家诵读《使徒行传》，这个壁龛尚未得到任何修饰，于是歌尔德蒙决定用木雕来装饰通向壁龛的扶梯和阅读架，使整个壁龛看起来像一座布道坛，当然还要加上几处浮雕像和几尊半悬空的像。他把这个计划告诉了院长，并得到了后者的赞赏和支持。

终于可以动工了。此时地面上已是积雪覆盖，圣诞节也过完了，歌尔德蒙的生活焕然一新。修院里的人再也见不到他的踪影，这个人就仿佛消失了一般。他不再等待学生们下课，看他们从教室拥出来，不再游荡于树林里，徘徊于回廊中。他连晚饭都留在磨坊主家里吃了（磨坊早已换了主人，并不是他当年常常拜访的那户人家）。除了助手埃里希，他不许任何人踏入他的作坊。有些日子，甚至连埃里希都听不到他说一句话。

经过长期构思，歌尔德蒙为自己的第一件作品设计了如下方案：作品将由两部分组成，一部分表现世俗生活，一部分传达上帝箴言。下半部分，即台阶处，雕饰要从一根粗壮的橡树干长出，并围绕树干盘旋，刻的是上帝的造物，表现出自然界的种种景象和人类先祖的淳朴生活；上半部分，即栏杆处，要加上四个福音使徒的形象。其中一尊使徒，歌尔德蒙想雕刻成已故的达尼埃尔神父的模样，另一尊则雕刻成他的继承人、已故的马丁神父的样子，他还想借由圣路加的形象，让尼克劳斯师傅重生。

他碰到了极大的困难，比最初预想的还要大很多。它们使他苦恼，不过却是甜蜜的苦恼，他痴情而绝望地追求着这件作品，如同追求一位冷漠的美人。他激烈而坚韧地搏斗着，像一个与大梭子鱼搏斗的渔夫，鱼的每一次挣扎都能让他学到更多，变得更加敏锐。他忘记了周遭的一切，忘记了修院，甚至几乎忘记了纳尔齐斯。纳尔齐斯来过几次，只见到图纸。

不过让纳尔齐斯意外的是，有天歌尔德蒙来找他，要求做告解。

“这件事我一直无法开口，”他坦率地说，“以前，我在你面前是自卑的，感觉自己太渺小了。不过现在好多了，我有了自己的工作，不再一无是处。再说，既然我生活在一间修院里面，自然要遵守它的规矩嘛。”

歌尔德蒙感觉目前时机已成熟，不愿再等了。头几周的闲暇时光，他都沉浸在归乡心境和少年情怀中，而且还在埃里希的请求下，讲述了自己的过往，对这一生的回顾已算得上是清晰有序。

纳尔齐斯接待了他，并没有特别庄重。告解持续了两个小时。院长不动声色地听着他的朋友讲述冒险、苦难与罪孽，除了插进几个提问，并不打断他的叙述，甚至当歌尔德蒙说，他对神的公正与仁慈已失去信心时，依旧面不改色。唯有听到告解者讲述他所承受的创伤与惊吓，以及数次濒临毁灭的经历，院长才露出动容的神色，随后又忍不住微笑起来。他被这位朋友身上的纯真打动了：他发现，歌尔德蒙似乎在为自己的不虔诚感到悔恨和忧虑，但这些想法，与歌尔德蒙心里那个怀疑和绝望的深渊相比，实在是微不足道。

歌尔德蒙感到十分惊讶，甚至有点失望——这位告解神父竟然没把他那些罪孽太当回事，反倒严厉斥责他不祷告、不告解、不领圣体的过失。神父给了他一个惩罚，要求他在领圣体前的四个礼拜里，过一种节制的、禁欲的生活，每日参加早弥撒，每晚念三遍《我们的父》和一遍《圣母颂》。末了，他对他说：“我奉劝你，不要以为这样的责罚太轻。我不知道你是否还确切记得弥撒经文。你应该一字一句地聆听，体会它的深意。至于《我们的父》和另外几首赞美诗，我今天就和你一起念，告诉你应该特别注意哪些词句和含义。你不可用世俗之人的方式来念诵和聆听神圣箴言。有时你会发现自己念得有口无心，这种情况出现的频率会比你以为的还要多，在那种时刻你就应该想想今天的告解和我的告诫，然后从头念起，像我教你的那样，用心念诵和铭记这些词句。”

也不知这究竟是个美丽的巧合，还是院长太了解一个人的灵魂，反正，经过这次告解和赎罪，歌尔德蒙获得了一段宁静而充实的时光，这让他深感幸福。如今，他的工作充满了兴奋和紧张、忧虑和满足，而每日晨昏简单却认真的祷告，但让他从白天的激动心情中抽离，回归于更高的秩序。这种秩序，让他免于承受一种属于创造者的危险的孤独，并让他像个孩子一样，进入上帝的国度。他不得不为自己的作品孤身战斗，倾尽感官和灵魂中的热情，唯有在祷告之时，才重返单纯。他在工作的状态下，时常愤怒焦躁得仿佛要燃烧一般，或是兴奋得要发狂，然而一早一晚的虔诚祷告就如一盆冰凉的水，只要沉浸其中，管他是高涨的激情还是汹涌的绝望，统统都冷却了。

但这招也不是一直都管用。有时在狠狠工作一天之后，他会在夜里心潮起伏，难以入睡，有几次甚至都忘了祷告。还有好几次，他一心想要集中精力祷告，却总有一个想法在妨碍他、折磨他：这样向上帝祷告，到头来也不过是孩子气的努力，上帝可能根本就不存在，即使存在也帮不了他什么。他于是向纳尔齐斯抱怨。

“坚持下去，”纳尔齐斯说，“既然起了誓，就要守住。你不必去想上帝是否在听你祈祷，也不用考虑你想象中的那个上帝是否真的存在，更不用在意你的努力是不是傻气。反正对于我们所祈祷的那个对象来说，我们所有的行为都是傻气的。你只管祈祷就是，把这些幼稚的傻念头都扔掉。在你念《我们的父》和《圣母颂》时，应当投入那些词句当中去，让自己被它们充满，就像你唱歌和弹琴时那样专注，而不能抖机灵，想入非非。你在唱歌弹琴的时候，会尽可能纯粹而完美地唱出一个个音符，奏出一声声曲调，根本不会去想这样是有用还是没用，而只是专心歌唱，专心奏乐——你在祷告的时候，也要这样。”

这一番谈话过后，祷告的办法又奏效了。他那紧张焦灼的自我，再度消融在浩浩苍穹的秩序之中，神圣的词句如星辰般从他头顶划过，照彻他的心灵。

赎罪期一满，歌尔德蒙就领了圣体，并在那之后坚持祷告，一周周、一月月地坚持下去，院长对此感到十分欣慰。

这段时间他的工作也有了进展，一个小小的蓬勃世界从螺旋楼梯上长了出来，充满了植物、动物和人的形象。它们中央是人类的祖先诺亚，他四周围绕着葡萄叶和葡萄。整个作品宛如一个画册，赞美着造物之美。它的布局是灵动而随意的，但是遵循着一种神秘的秩序和规则。几个月来，除了埃里希之外，谁也没有看过这件作品。铁了心要成为艺术家的埃里希一直在帮歌尔德蒙打下手，但有些日子歌尔德蒙也不允许他进作坊。而另一些日子，歌尔德蒙则会教他创作，指导他做一些尝试。歌尔德蒙很高兴自己拥有一个追随者和学生，他想着，等这件作品顺利完成了，他要请埃里希的父亲把儿子交给他，他要把这个小伙子培养成一个长期助手。

他在状态最好的日子里雕刻那四个福音使者的人像，内心和谐宁静，不被任何疑团笼罩。他觉得这当中最好的一件，是以达尼埃尔院长为原型的那尊像，他的面容散发着纯良的光辉。他对尼克劳斯师傅的那一尊倒是不太满意，尽管它是埃里希最喜欢的。这个形象展现出一种分裂和悲伤，他似乎被创造的意愿充斥着，可同时又绝望地知晓，这份创造何其虚无。尼克劳斯在悼念失去的和谐与纯真。

达尼埃尔院长的雕像一完工，歌尔德蒙就让埃里希把作坊打扫干净，然后用布遮起整个作品，只露出院长这一尊雕像。他去找纳尔齐斯，见他正忙着，于是耐心等待。一直等到第二日中午，他才把这位朋友领进作坊，领到这尊雕像前。纳尔齐斯从容不迫站在那儿观赏雕像，带着学者的专注和严谨。歌尔德蒙沉默地站在他身后，努力克制着内心的情绪翻涌。“哦，”他想，“只要我们俩当中有一位不合格，那就完了。无论是我的作品不够好，还是他看不懂，我所有的努力都会失去价值。我还是耐心等待吧。”

这短短几分钟，对他而言漫长得如同几小时，他回想起那个时刻：自己的头一张画作被尼克劳斯捧在手上端详。他的双手绞在一起，热出汗来。

纳尔齐斯终于朝他转过身，他顿时松了口气：他朋友那张瘦削的脸上显露出某种神采，是他自少年时代后再也没见过的一种微笑。在这张布满智性与意志的脸上，这个笑几乎都显得羞涩了，同时也流露出友爱与真挚，发出闪亮的光彩，暂时冲散了这张脸上的孤傲之意，让那颗满怀仁爱的心灵显现出来。

“歌尔德蒙，”纳尔齐斯用很轻很轻的声音说，字斟句酌地，“你不能指望我突然就成为艺术鉴赏家，你知道我不是。关于你的艺术，我要说的话可能会有点好笑，但我还是要说：我一见到这个福音使者，就认出他是我们的达尼埃尔院长，而且不只是他这个人本身，还包含了他当初在我们心中所代表的一切：尊严、良善、纯朴。想想我们还是少年的时候，曾经怀着敬畏站在他面前。如今，他又站到我们面前了，我们心中曾经神圣而难忘的一切又重现了。我的朋友，你现在让我看见的，真是一份丰厚的馈赠啊，你不仅把达尼埃尔院长还给了我，也第一次向我完整地展示了你自己。我终于知道你是个什么样的人了。我们就不谈艺术了吧，我的话已经说尽了。哦，歌尔德蒙，想不到我们会走到今天！”

宽敞的房间安静了下来。歌尔德蒙看着他朋友那副由衷感动的模样，窘得透不过气。

“唔，”他说不出话来，“我挺高兴的，不过你该去用餐了。”


第十九章

歌尔德蒙花了两年时间来雕刻这件作品，并且从第二年开始，正式收埃里希为徒。他把这片台阶雕刻成一个小小的乐园，有树木、叶簇、花草和枝头鸟，动物的身子和脑袋在其中若隐若现。他以极致的狂喜打造出这个美轮美奂的野性王国，一个宁静生长的原始乐园，栩栩如生地展现了几个人类先祖的生活场景。他耕耘不辍，偶尔才有那么一两日感到烦躁厌倦，无法工作。于是他就把工作交给学生，独自步行或骑马去郊外，在林中呼吸清冽的自由空气，回忆从前的流浪生活，或是撩拨某个农家女，或是打猎，或是一连几小时躺在绿草地上，凝视着林中树冠形成的穹隆，以及蕨草和金雀花交织的烂漫丛林。他离开的时间一般不会超过一到两天，一回来便又带着崭新的热情开始工作，欣喜若狂地雕刻出枝繁叶茂的植物，细致温柔地在木头上刻出一张张脸庞：线条有力的嘴唇、一只眼、一丛茂密的胡须。除了埃里希，就只有纳尔齐斯了解他的工作。纳尔齐斯时不时会过来看一眼——目前，这个作坊已成为他在修院中最爱的地方。他惊喜交加地注视着作坊里发生的一切。他朋友那颗悸动、骄傲而天真的心，曾经埋藏了太多情感，现在终于都生发出来，绽放出来，变成一件作品，一个蓬勃的小世界。他想，就算这只是一个游戏，也绝不比逻辑、语法、神学这些游戏逊色。

有一回，他若有所思地说：“我在你这儿学到了不少东西，歌尔德蒙。我开始理解什么是艺术了。以前我总觉得，与思想和科学相比，艺术不是什么值得严肃对待的东西，因为我那时认为，人是精神和物质的可疑混合体，一方面，精神使人认识到永恒；另一方面，物质又把他往下拉拽，使他迷惑于短暂无常之物，因此，人应该远离感官，追求精神，才能升华自我，为生命赋予意义。虽然出于习惯，我也会做出一副尊重艺术的样子，可心里还是轻视它的。如今我才明白，原来通往认知的道路有许多条，精神并非唯一的道路，甚至也不是最好的道路。它的确是我走过的路，而且我还会继续在这条路上走下去。与我相反，你走在另一条路上，一条穿越感官的路，也同样能够深刻认识到存在的奥秘，并将它表现出来，甚至比大多数思想家表现得还更生动。”

“你现在明白了，”歌尔德蒙说，“为什么我无法理解那种思维和想象分离的状态。”

“我早就明白，我们的思维是不断抽象的过程，它脱离感官，试图建立一个纯粹的精神王国。而你呢，却要把最无常、最易逝的东西放在心上，要在无常和混沌中理解这世界的意义。你不逃避无常，而是投入其中，通过你的赤诚之心，将无常转化为一种可以媲美永恒的崇高。我们这些思想家努力接近上帝的方式是，将尘世与天国分离开来。而你接近神的方式，却是去爱他的造物，并再一次创造。这两种都是人类的事业，都不可能臻于完美，但是相比之下，艺术更为纯真。”

“我不知道，纳尔齐斯，只是觉得，在驾驭人生和抵抗绝望这件事上，你们思想家神学家似乎做得更成功，我的朋友，我早就不羡慕你的学问了，但我羡慕你的安稳、淡泊和宁静。”

“你不必羡慕我，歌尔德蒙。你所说的这种宁静其实并不存在。宁静当然是有的，但不会一直留在我们身上，它不是理所当然的，而是需要我们坚持不懈地斗争，日复一日地去争取。我的这种斗争，你是看不到的，你不知道我在学术上如何斗争，在祈祷室里又是如何斗争。你不知道也好，你只看到我不像你那样容易被情绪左右，便认为这就是宁静。可这背后是斗争啊，其中的战斗和牺牲不亚于任何一种真实的生活，不亚于你的种种经历。”

“我们不用争论这个了。反正你也无法看见我的斗争的全貌。我不知道你是否能理解，我一想到即将完成这件作品，心情就会变成什么样：接下来它就会被人收走，被安装起来，人们会对我说些夸赞的话，之后我又得回到空荡荡的作坊里去，感觉若有所失——这些缺憾，你们外人是看不到的。你不知道，这种时候，我的心就和作坊一样空，特别难受。”

“也许是这样的，”纳尔齐斯说，“在这一点上，我们无法完全理解彼此，但对于所有怀着美好期许的人来说，有件事却是共通的：到头来，我们的作品总会令我们羞愧，我们总是不得不从头开始，反反复复奉献自己。”

过了几个礼拜，歌尔德蒙的大作完成了，也被修院的兄弟们安置妥当。从前经历过的情形再度上演：他的作品变成了别人的东西，被观赏、品评、赞扬，人们夸赞他，对他表示敬意，他的心和作坊却空了。他甚至不知道为这个作品所付出的牺牲是否值得。作品揭幕那天，他得到神父们的宴请，宴席上有丰盛的佳肴和最陈的葡萄酒。歌尔德蒙品尝着鲜美的鱼肉和野味，喝着陈酿美酒。可比酒更暖心的，是纳尔齐斯对他作品的夸奖，以及对他本人的认可。纳尔齐斯的言谈中洋溢着欣慰之情。

院长还早早在歌尔德蒙这里预定了另一件作品，如今它的设计图也已画好，那是一座计划送给玛利亚教堂的祭坛。玛利亚教堂在诺伊泽尔，归属玛利亚布隆管辖，它的本堂神父也来自玛利亚布隆。歌尔德蒙准备为这座祭坛雕刻一尊圣母像，刻下年轻时代最难忘怀的那个形象——美丽而胆怯的骑士少女莉迪亚，让她永垂不朽。准备工作在他眼里倒没那么重要，适合交给埃里希，作为他满师考试的测验。如果埃里希成功地证明了自己，就让他当个好助手，帮着完成一些工作，这样歌尔德蒙就可以腾出空来，做些一直想做的事。歌尔德蒙陪埃里希选出木料，就放任他去修整了。歌尔德蒙常常把埃里希一人留在作坊里，自己又开始到森林里晃荡。有次他接连几日不返，埃里希便告诉了院长，院长也不由担心起来：他不会一去不归了吧？最后，歌尔德蒙还是回来了，一整个星期都在雕刻莉迪亚的像，随后又出去浪荡了。

他心中开始有怀疑：自从完成了那件大作，他的生活便再度陷入混乱，他不再参加早弥撒，并且体会到深深的不安和不满足。他常常想起尼克劳斯师傅，担心自己很快也会变得跟他一样，变得既勤勉又规矩，虽然掌握着纯熟的技艺，却失去了自由和青春活力。不久前发生的一件小事让他不得不深思：他在游荡中遇见一位名叫弗兰西斯卡的农家少女，十分倾心，于是努力散发魅力，使出所有曾经擅长的手段。姑娘喜欢听他夸夸其谈，还被他的笑话逗乐了，却拒绝了他的求爱。他第一次感受到，自己在一个年轻姑娘眼中显出老态了。他没再找她，却对这件事念念不忘。弗兰西斯卡的感觉没有错，他变得和从前不一样了，他自己都能感觉到。衰老的征兆不只是早生的数根白发和眼周的几丝皱纹，更多的是内在心性的改变，他感觉自己老了，竟然像极了尼克劳斯师傅。他不满地打量自己、嘲笑自己：竟然沦为一个丧失自由的安居者，不再是山鹰和野兔，反而变成一头家畜。这些日子他在野外晃荡，与其说是寻找新的流浪和自由，倒不如说是寻找往昔的气息，寻找从前的流浪生活。他寻找着，焦渴又绝望，像只狗那样嗅闻着湮灭的踪迹。在野外，他一待就是一两天，只要稍稍享受到一点游荡之乐，便觉心中有愧，强迫自己返回修院。他感觉作坊在等他，已动工的祭坛、修整好的木料和助手埃里希都在等他，他对他们负有责任，他已不再自由，不再年轻。他暗下决心，等到以莉迪亚为原型的圣母像完工，他就踏上旅途，再次尝试流浪生活。真的不能在修院的男人堆里待太久，这种生活环境对于修士们来说也许很好，但对他来说却不是。他可以和男人们一起愉快聊天，说说笑话，这些人也理解他的艺术工作，但他没法和男人们一块儿做其他事情：调情、温存、嬉戏、欢爱、自在地享受生活。他需要女人、流浪和漫游，需要不断感受新的形象。此处围绕着他的一切，实在太灰暗、太严肃、太沉重、太男性化，他也无可避免地被传染，连血液里都染上了这些气质。

唯一能安慰他的就是去旅行的念头，于是他又老老实实干起活来，以便早日脱身。他注视着莉迪亚的身体逐渐从木头中显现出来，一丝不苟的衣褶从她优雅的膝头垂下，心中升起一种真切而痛苦的快慰。他酸楚地爱着这个美丽羞涩的姑娘，想起当年的初恋、年轻时的旅行和整个青春。他怀着虔诚雕刻这个温柔的形象，感受它与自己身上最美好的一切水乳交融，包括青春，包括最温情的记忆。他刻下她前倾的脖颈、悲伤的柔唇、高贵的双手、修长的手指、优美而圆润的指甲盖。埃里希也一遍遍凝视这尊雕像，怀着惊叹、崇敬和爱慕。

接近完工时，歌尔德蒙又让院长来看这尊雕像。纳尔齐斯说：“这是你最美的作品，亲爱的，我们整个修院都没有哪件作品能够与之媲美。我必须向你承认，这几个月来我反复为你担忧。你烦闷不安的样子我是看到了的，每当你出去超过一天，我就担心你不会回来了。结果你还是完成了这件了不起的作品！我真为你高兴啊，为你骄傲！”

“对，”歌尔德蒙说，“这尊雕像终于成为一件美作。不过听我说啊，纳尔齐斯！它之所以这么美，是因为用上了我的整个青春、我的流浪生活、我对女人们的追求和爱恋，这些是我的创作源泉。可是现在我的源泉快要枯竭了，我的心就要干涸了。我肯定会完成这尊圣母像的，可之后就得休息好一阵子了，我也不知道会是多久。我要寻找我的青春，找回曾经让我心动的一切。你能理解吗？——好。你懂的，我是你的客人，在这里工作都没收取过报酬。”

“不过我常常提出要给你报酬。”纳尔齐斯插嘴道。

“没错，我也正准备收下。我打算找裁缝做套新衣服，等衣服做好，请你给我一匹马和几塔勒银币，我要骑马看世界去。什么也别说，纳尔齐斯，不要难过。我不是不喜欢这里，我再也遇不到比这儿更好的地方了。我有别的原因，你能满足我的心愿吗？”

他们不再谈论此事。歌尔德蒙找裁缝做了一套简单的骑士服和一双靴子。夏天快到了，圣母像已完成。他小心翼翼地对它的双手、脸庞和头发进行最后的加工，心中依依不舍，仿佛这是自己在人世间的最后一件作品。不仅如此，他似乎还在刻意推迟出发日期，做着细致的收尾工作，心甘情愿地拖延着。日子一天天过去，他却总还有这事那事没交代完。纳尔齐斯也为即将到来的离别而难过，同时也暗笑歌尔德蒙对这尊圣母像的迷恋，笑他那副和木雕难舍难分的痴样。

不过分别的那个日子还是来了。歌尔德蒙在一夜之间下定了决心，穿着新衣服，戴着新帽子，出现在纳尔齐斯面前。来找纳尔齐斯之前，他已经做过告解，领过圣体，现在过来，只是为了说一声“保重”，听院长祝他旅途平安。两人都感到离别艰难，只是歌尔德蒙看上去更果决，更不在乎一些。“我还能再见到你吗？”纳尔齐斯问。

“哦，当然，只要你给我的那匹漂亮马儿没摔断我的脖子，你就肯定能再见到我。否则这世上就没人管你叫纳尔齐斯啦，也没人给你添麻烦啦。你只管放心。别忘了关照埃里希。别让任何人碰我的圣母像！我说了，它必须待在我房间里，房间钥匙谁也不许给。”

“要出发了，你开心吗？”

“好吧，我之前的确为这个高兴过。不过现在真的要出发了，又觉得没那么有意思了。你肯定要笑话我了，不过我还是要说，离开真不是件容易的事啊，这种依依不舍的感觉，我真的不太喜欢。它就跟一种病似的，健康的年轻人才不会得这种病呢。尼克劳斯师傅就有这种病。唉，我们别扯这些没用的了！快祝福我吧，亲爱的，我就要出发了。”

歌尔德蒙骑马远去。

关于这位朋友，纳尔齐斯想了很多很多，除了担忧，还有思念。他想着，这只飞走的鸟儿，这个可爱的浪荡子，究竟还会回来吗？如今，这个桀骜不驯的可爱家伙又走上他那无拘无束的道路了，又要兴奋而好奇地游历四方，跟随强烈的隐秘欲望前行，鲁莽，贪婪，像个孩子。愿上帝与他同在，愿他平安归来。如今，他又像只花蝴蝶一样到处乱飞了，品尝尘世罪孽，勾搭女子，纵情享乐，说不定还会打死人，还会陷入危险和牢狱之灾，甚至丢了性命。这个金发男孩还真让人操心啊，他一边抱怨自己老了，一边还像孩子那样看待这个世界，怎不让人担忧！不过，纳尔齐斯还是打心眼里为歌尔德蒙感到高兴。内心深处，他其实很喜欢这个大孩子的桀骜不驯和丰富情感，他也喜欢他再次挣脱束缚，勇敢前行，不撞南墙不回头的这股劲儿。

每一天的某个时候，关于他的想法总会萦绕在院长的脑海里，夹杂着爱、思念、感激、担忧，时而还有疑惑和自责。他想，之前也许应该多向他的朋友表露心意，告诉他，自己是多么爱他，多么希望他坚持自我，告诉他，自己从他和他的艺术中得到了多少领悟和滋养。纳尔齐斯后悔没对歌尔德蒙说这些话，就算说过，也说得太少了——谁知道呢，也许说了，歌尔德蒙就能留下来？

当然，与歌尔德蒙的这一场重逢不只带来了收获，还让他失去了一些东西，让他的心变空了，有了可怜与软弱之处，他庆幸没在他朋友面前流露出这一点。事实是，他所生活的这个世界，他的故乡，他的修士生活，他的职责，他的学问，他那精心构筑的思想殿堂，都被这个朋友狠狠地撼动了，有了可疑的裂缝。确实，从修院的角度来看，从理性与道德的角度来看，他的生活是更美好的：更加正确和稳定，并且合乎规矩，优秀得堪称典范。他这一生，都在不断地奉献自我，都在不懈地追求清明与公正。这样一种秩序井然、严谨自律的生活，无疑要比一个艺术家、流浪汉和登徒子的生活好得多、纯洁得多。可如果站在更高的角度看，从上帝的角度俯瞰，过一种循规蹈矩的典范生活，放弃世俗与感官之乐，远离血腥和污秽，埋首于哲学和信仰，就真的比歌尔德蒙活得更好吗？难道一个人被创造出来，就只是为了规矩地活着，让祈祷钟支配自己的时间和行动吗？难道一个人被创造出来，就只是为了研究亚里士多德和圣托马斯，学习希腊文，并为此扼杀感官欲望，远离人世喧嚣吗？人类身上的感官和欲望，血液里的神秘冲动，甚至犯罪、享乐与绝望的能力，不也是由上帝所创造的吗？院长只要一想起他的朋友，这类问题就在他脑子里盘旋。

是啊，歌尔德蒙所过的生活，不只更天真、更富有人性，终究也是更勇猛、更恢宏的。他放弃了在世俗的彼岸过一种清白无辜的生活，放弃建造一座和谐优美的思想花园，并以无罪之身徜徉在精致的园圃间；而是投进残酷的激流中，置身于混乱的人间，去犯下罪孽，也去承受罪的苦果。也许这才是更艰难、更勇敢、更高贵的道路：穿着破烂的鞋子，流浪在森林里和荒路上，承受阳光和风雨、饥饿和困苦，享受每一分感官之乐，并用每一分痛苦来偿还。

无论如何，歌尔德蒙已经向他表明，一个富有崇高使命的人，即使深陷于残酷混乱的世俗旋涡中，即使沾染了一身尘垢与血污，也不会变得卑劣渺小，他心中依然保有不灭的神性；即使在无边的黑暗中迷失了方向，灵魂圣殿中的圣光也不会熄灭，他身上依然保有丰沛的创造力。纳尔齐斯已经充分认识了他朋友的混乱生活，对他的喜爱和敬意却并不因此而减弱半分。哦不，自从他看见歌尔德蒙用这双有污点的手创造出那些美妙、安静而生动的形象，那些由内在形态和秩序所构筑的形象——被灵魂之光照亮的真挚脸庞，纯真无邪的花草树木，乞求怜悯或承受恩惠的手，以及种种勇敢而温柔，骄傲或神圣的姿态，他便清楚知晓：在这个艺术家和诱惑者那颗躁动的心里，充满了光明与恩典。

表面上，他似乎轻易就能在交谈中压过他的朋友，用一种冷静的思维条理对抗后者的热情。然而，歌尔德蒙作品中的每一个细微动作，每一只眼和每一张嘴，每一条枝蔓和每一丝衣褶，不都比一个思想家能够企及的一切更真实、更生动、更独一无二吗？由这个满心痛苦矛盾的艺术家所创造的形象，不正代表了古往今来无数人的苦难与追求吗？从今往后，将有无数人怀着虔诚与敬畏、恐惧与仰慕来注视它们，从它们身上汲取慰藉、信心和力量。

纳尔齐斯想起年少时自己指点歌尔德蒙的情景，不禁悲伤地微笑了。当时，他的这位朋友满心感激地接受他的指导，一再承认他作为引导者的优越地位。在那之后，歌尔德蒙便过上了一种激烈的生活，在生活的风暴中、痛苦中，创造了这些作品：没有言语，没有说教，没有辩解，没有规劝，却是真实的、升华了的人生。相比之下，纳尔齐斯觉得自己这个人，连同他所拥有的渊博学识、苦修造诣和辩证学说，都是那么平庸！

这些拷问常常在纳尔齐斯的脑中盘桓。多年前，他曾为青春年少的歌尔德蒙带去过震撼和警示，使他的生命进入一个崭新的空间，多年后归来的歌尔德蒙也为他带来了同样的震撼，使他开始产生怀疑，并进行自我反思。如今，他与他已是旗鼓相当：当年给予歌尔德蒙的每一样，都已带来成倍的回报。

歌尔德蒙骑马远去之后，纳尔齐斯有了更多思考的时间。日子一周周地过去，栗树早已开出了花，山毛榉嫩绿的树叶也转为坚韧的深绿叶子，门楼高塔上的鹳鸟还孵出了雏鸟，小鸟们都学会了飞行。歌尔德蒙去得越久，纳尔齐斯越能感受到他在自己心中的分量。他身边倒也不是没有博学多才的神父：院中有一位柏拉图专家，一位出色的语法学家，一两位思维敏锐的神学家，以及好几位诚实正派的修士。只是，没有哪位能够与他并驾齐驱，没有哪位可让他作为自我衡量的标准——这个角色只有歌尔德蒙才能担任，无人可以替代。竟然不得不再度放走这样的一个人，这实在太让他难受了。他想念这位远方的游子。

他也常常走到作坊那里，鼓励歌尔德蒙的助手埃里希。这位助手还在继续雕刻祭坛，强烈盼望他的师父归来。有些时候，院长还会打开歌尔德蒙的房间，小心翼翼揭开圣母像上的遮布，在它身边驻足良久。他并不了解它的来历，歌尔德蒙从未对他说过莉迪亚的故事，但他已经感知到了一切。他看得出，这个少女的身影在他朋友心里活了很久。他也许引诱过她，也许欺骗和抛弃了她，然而却一直把她珍藏在心里，比最好的丈夫还忠诚。他甚至可能很多年都没再见过她，最终还是做出了这个美丽动人的少女像，并在她的脸上、身段上、手上倾注了一个爱人的全部柔情、赞美和思念。还有食堂里的那座诵经台，一个个形象里也藏着他朋友的故事，他都能一一读出。虽然这些故事的主人是个风流成性的流浪汉，是个不忠的无家可归者，但他留在这个诵经台上的，却是一腔善良和赤诚，充满了鲜活的爱意。这是一种何其神秘的人生啊，曾经流动得那样浑浊而湍急，最后沉淀下来，却又如此高贵、澄澈！

纳尔齐斯隐忍着，控制住情绪，不让自己偏离正常轨道。他一边严格履行着身上背负的职责，一边承受着失去挚友的痛苦。而当他发现，这颗原本属于上帝和圣职的心，竟然这般牵挂着歌尔德蒙，他的痛苦就更深了。


第二十章

夏天已经过完了。罂粟花、矢车菊、麦仙翁和紫菀都已枯萎、凋零，池塘里的青蛙也静了下来，连鹳鸟也高高地飞上了天空，准备南迁。就在这个时候，歌尔德蒙回来了！

他回来的那个下午小雨酥酥，他也不进修院，就直接从大门走回他的作坊。他是走着回来的，没有骑马。

埃里希见他进屋，不由得大吃一惊，连忙上前迎接。虽然他一眼就认出了师父，但此人的样貌却已大变，像是个假的歌尔德蒙：人一下老了好几岁，灰头土脸，神色黯然，然而脸上却没有痛苦，反而露出一种微笑，一种和善、苍老而忍耐的笑。他连走路都吃力，步履蹒跚，整个人看上去疲倦极了，像是生病了一样。

这个变得陌生的歌尔德蒙，用一种奇异的眼神看向他助手的眼睛。他好像完全不把自己的归来当回事，就像去了趟隔壁房间那样稀松平常。他只和埃里希握了握手，一句话也不说，没打招呼，什么也不问，什么也不讲，只撂下一句“我得睡觉”。看起来，他的确是疲倦至极。

打发走埃里希，他走进作坊边的卧室里，摘下帽子，随它落到地上，再脱掉鞋子，便径直往床铺走去。他看到了房间深处蒙着罩布的圣母像，不过既没揭开罩布，也没问候她，只冲她点了点头。他发现埃里希还在窗外尴尬地等候着，于是冲他嚷道：“埃里希，你不要告诉别人我回来了。我太累了，有什么事明天再说吧。”

随后他便和衣倒在床上，过了半天仍然无法入睡，于是又站起身，吃力地挪到墙边，对着墙上挂的小镜子瞧自己的脸。他凝视着那个从镜子里看向他的歌尔德蒙：一个疲惫不堪的自己，一个衰老无力、枯萎下去的男人，胡子白得厉害。从这个浑浊的小镜子里看过来的，竟是个一身尘灰的老人。虽是一张熟悉的脸，却显得那么不真实，好像不属于当下这个时空，好像和他本人毫无关联，反而让他想到一些熟人的脸，比如，它有点像尼克劳斯师傅，有点像给过他一套侍童制服的老骑士，有点像教堂里的圣雅各雕像——一个胡须茂密的老圣人，戴着一顶朝圣帽，十分年迈，须发尽白，神情中却有一种快活和善良。

他细细端详镜中的面容，好像非要弄明白此人是谁。他冲那张脸点点头，又认出了对方：不错，还是自己。那副模样也正符合自己当下的心境：一个疲惫万分的老人远游归来，整个人已经变得迟钝，看上去毫无亮色，乏善可陈。但他一点儿都不反感，甚至还有些喜欢这个老人，因为老者脸上有一种神情，是从前的歌尔德蒙不曾有过的：极度的疲惫和憔悴之中，显露出一种满足和疏淡。他轻轻笑了起来，于是镜子里的脸也笑了。他想，这趟旅行可是带回一个漂亮家伙了！没错，这小小的旅行，还真是漂漂亮亮地把他耗损了一番。他不仅失去了马、旅行背囊和银币，还失去了更多：青春、健康、自信、脸上的红润、眼中的力量。尽管如此，他还是很喜欢镜子里的这个形象，觉得这个又老又弱的家伙，比那个长期存在过的歌尔德蒙还要可爱。他是真的老了、弱了，变得让人同情，也变得人畜无害，无欲无求，很好相处。他笑了笑，挤了挤一只眼，眼睑上皱纹尽显。随后，他又躺回床上，睡了过去。

第二天他伏在卧室的桌子前，正试图画点什么的时候，纳尔齐斯过来了。他站在门边说道：“他们说你回来了。感谢上帝，我太高兴了。既然你没过来找我，我就过来找你了。我没打扰你工作吧？”

他走了过来，歌尔德蒙从画纸中抬起头，把手伸给他。虽然他在埃里希的提醒下有了心理准备，但是看到他朋友的那一瞬，他还是惊得透心凉。那个人对他露出友善的微笑。

“你看，我这不又回来了嘛。你好哇，纳尔齐斯，我们有阵子没见了吧。对不起，我回来后没有直接去看你。”

纳尔齐斯看着他的眼睛。他看见这张脸上，活力已熄灭，显出悲哀的衰败之象，可除此之外，好像还有点别的什么，是一种恬淡得出奇的沉静神色，带着疏离和认命，以及垂暮之人的好脾气。纳尔齐斯根据自己识人的经验，知道这个面目全非的歌尔德蒙已处在不太清醒的状态，他的灵魂要么脱离了现实，走上梦幻之路，要么，就是已经站在通往彼岸的大门口了。

“你是不是病了？”他关切地问道。

“是，我是病了。其实我踏上旅途没多久就病了。可你知道的，我不愿意立刻回头。我当时想，如果这么快就回来，脱下旅行靴，你们肯定会笑掉大牙的，我可不想这样。所以我就继续往前走，还在一些地方转了转。这场旅行算是失败了，我很羞愧，之前海口夸太大了。总之，我很羞愧。好吧，你这么聪明的人，应该明白是怎么回事了。对不起，你刚才问我什么来着？我现在就跟中邪了一样，总是忘记讲话的重点。不过，关于我母亲，你倒是讲得很对。那确实让我很痛苦，只是……”

他不再喃喃自语，未尽的话语化作一个微笑。

“我们会让你恢复健康的，歌尔德蒙，你会好好的。可你为什么不早点回来呢，你一不舒服就该回来的！在我们面前你有什么好羞愧的，你当时就该立即折返。”

歌尔德蒙笑了出来。

“是的，我现在算是明白了。可我当时不敢直接回来，以为那样会很丢人。可我最后不是回来了嘛，感觉还挺不错的。”

“你一定受了很多苦吧？”

“苦，没错。不过你看，受点苦也蛮好的，痛苦使我理智。我现在不会难为情了，在你面前也不难为情。当初你来地牢看我，要救我的命，我不得不咬紧牙关，生怕在你面前失态。但这些都过去了。”

纳尔齐斯把手搭在他胳膊上，他于是微笑着合上眼，不再说什么。他安详地睡着了。院长惊慌失措地跑去找院里的医生、安东神父，让他来查看一下病人。他们回来时，歌尔德蒙仍然伏在桌子上昏睡。他们把他抬上床，医生留下来守着。

医生认为歌尔德蒙已经病入膏肓，无法救治了。几位修士兄弟把他抬进一间病房，由埃里希日夜看护。

自始至终都无人知晓歌尔德蒙最后一次旅行的细节，他零碎地讲了一点，一些情况只能由人猜测。大多数时候，他都只是怔怔地躺着，时而发烧说胡话，时而又清醒片刻。只要他清醒过来一点，埃里希就跑去叫纳尔齐斯，因为纳尔齐斯一定要把握住和歌尔德蒙的最后一次谈话。

以下歌尔德蒙的自白片段是由纳尔齐斯转述的，而另一些则是由他的助手转述：

“你问什么时候生的病？就是旅行刚开始的时候。我骑马进森林，连人带马跌进小溪里，在冰凉的溪水里躺了一整晚。这里面，有几根肋骨折断了，之后就一直很疼。当时离修院还不算远，但我就是不想返回，挺幼稚的，因为我想，回来会显得很可笑。于是我就继续骑马往下走，直到疼得骑不动马了，我才把马卖掉。后来我在一家医院里躺了很久。

“我就在这儿不走了，纳尔齐斯，我再也不能骑马，不能漫游，不能跳舞，不能找女人。唉，若不是生了这个病，我还会在外面晃荡很久的，说不定好几年。不过我当时就知道，在外面也找不到什么快乐了，于是就想啊，趁着还活着，还是多画几幅画，多造几尊像吧，人总得拥有某种快乐啊。”

纳尔齐斯对他说：“你回来了，我真的很高兴。其实你走了之后，我心里总是空空落落的，每一天都会想到你。我甚至常常担心，怕你再也不回来了。”

歌尔德蒙摇摇头：“我不回来，倒也不算什么损失。”

纳尔齐斯的一颗心被痛和爱灼烧着。他慢慢朝他俯下身，做了件他们认识这么多年来都不曾做过的事情：他吻了吻歌尔德蒙的发丝和额头。歌尔德蒙先是一阵愕然，随即明白过来，刚刚发生了什么。

“歌尔德蒙，”他凑到他耳边轻声低语，“请原谅我。有件事我没能早一点告诉你。其实，当初我去主教宫地牢找你的时候，还有看到你做的第一批雕像的时候，或者随便什么时候，我都该对你说的。今天就让我说了吧，你可知道我有多么喜爱你，你对我有多么重要，我的生活因为你，变得多么丰盛！这些对你而言也许没有太大意义，因为爱是你所熟悉的东西，爱在你这里不是什么稀缺品，你也被各种各样的女人爱过了，宠过了。可是在我这里就是另一回事了，我的人生缺少爱，缺少这种美好的东西。我们的达尼埃尔院长曾经说过，我是个高傲的人，他说的大概是对的。我待人并不缺乏公正，我总是努力用公正和耐心对待众人，可我从未爱过他们。院里的两位学者之中，我肯定偏向学识渊博的那位。让我喜欢一个平庸的学者，我是做不到的。我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。你可知道这意味着什么，这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。”

歌尔德蒙露出快慰的笑容，还带着一丝害羞。他以清醒时的平静语气说道：“当初你把我从绞架上救下，我们一道骑马回修院，我向你打听我的小马布莱斯，你居然就把它的情况告诉了我，我当时想，你这个平日里根本不认马的人，居然关心我的小马布莱斯，于是我明白，你这么做是为了我，这真的太让我高兴了。现在看来，的确如此，你是真的喜爱我，我也一直喜爱你的，纳尔齐斯，我人生的一半意义，就是为了赢得你。我知道你是喜欢我的，可从来不敢指望你这个骄傲的人会把它说出来。现在我一无所有，无论是流浪和自由，还是生活和女人，统统都背叛了我，没想到你却终于对我说出这些话来，我要收下它们，谢谢你。”

莉迪亚圣母像在房间里注视着这一切。

“你一直都在思考死亡吗？”纳尔齐斯问。

“对，我常常想到死，思考我的生命会变成什么。年轻时上学那会儿，我曾经渴望成为一名富有智识的人，跟你一样。是你提醒我，我不适合成为这一类人。于是我便投入生活的另一面里去，投入感官中。是女人赋予我享受这种生活的优势，她们总是那样热情贪婪。我并不想贬低她们，不想贬低感官生活，我承认自己享受过很多快乐，而且我还有幸体会到，原来感官体验也一样可以富有灵魂，艺术正是以这种方式诞生的。可是现在对我来说，这两种火焰都已熄灭，一方面，我失去了动物性的爱欲之乐，即便今天还有女人追求我，我也享受不到什么乐趣了；另一方面，我也不想再创造什么艺术，我做的雕像已经足够多，数量并不重要。所以，现在去死，时候刚刚好。面对死亡，我没有什么不甘心的，倒是很好奇，很期待。”

“为什么好奇呢？”纳尔齐斯问。

“哦，可能我这人有点儿傻。但我是真的好奇，不是对彼岸好奇，纳尔齐斯，我没怎么想过彼岸的事，说实话，我都不相信它的存在。哪有什么彼岸呢，树枯了就是死了，冻僵的鸟儿也不可能重生，人死了就是死了。一个人去世了，人们或许会怀念他一阵子，但也不会太久。不，我之所以好奇死亡，只是因为我还相信，或者说幻想着，可以回到母亲那里去。我希望死亡是一种巨大的幸福，就像初恋一样令人满足。我会不由自主地想，来接我的不是手执镰刀的死神，而是我的母亲，她会带我回到虚无和纯真里去。”

歌尔德蒙一连几天都不说话，有天纳尔齐斯过来探望，发现他终于醒了，愿意多讲几句。这是歌尔德蒙临终前为数不多的几场谈话之一：

“安东神父说，你肯定经常处在剧烈的疼痛中。歌尔德蒙，这样平静地接纳疼痛，你究竟是如何做到的呢？我感觉，你已经找到和平了。”

“你是指与主同在的和平吗？不，我没有找到。我才不要与他一起的和平。他把这个世界造得如此糟糕，我们又何必赞美呢，况且他也根本不在乎我是否赞美他。他把这世界搞得一团糟。我的确找到了某种‘和平’，因为我学会了和我胸腔里的痛苦和平共处。以前我并不擅长承受痛苦，虽然有时候我也以为自己不怎么怕死，但事实证明这是个错误的想法。那夜我在亨利希伯爵的地牢里，情况极为严峻，我发现自己真的不能就这么死去，我还是太强壮、太狂野，他们要弄死我可没那么容易。但现在不同了。”

他讲累了，声音弱了下去。纳尔齐斯要求他休息。

“不，”他说，“我就想跟你说说话。有件事我之前没对你说过，因为实在不好意思说出口，怕你笑话我。其实就是这么回事：当时我骑马离开这里，并非漫无目的。我听人说，亨利希伯爵又被派到这一带来了，他的情妇阿格尼斯也和他在一起。好吧，你看起来并不在意这个，其实现在我也不在意了。可当时一听到这个消息，我就激动得一塌糊涂，满脑子都是阿格尼斯。她是我认识的女人当中最美的一位。我想再见见她，和她快活快活。我骑马走了一个星期，总算找到了她。可惜我已不是从前的那个我了。我的确看见了阿格尼斯，她也美丽如初。找到她之后，我便抓住机会出现在她面前，跟她打招呼。你想象一下那个场景吧，纳尔齐斯，她竟然不愿搭理我！我对她来说太老了，不再英俊潇洒，无法激起她的任何欲望。我的旅行本该到此结束，但我还是坚持走下去，因为我不想失魂落魄地回来，像个笑话。我继续骑马旅行，但已完全失去了力量、青春和机敏，结果连人带马翻进一道山涧，摔断了肋骨，在溪水里躺了一整夜。刚一摔下去，我就觉得胸腔里有什么东西断裂了。我是头一回体验那种疼，其实还挺高兴的，我喜欢听肋骨折断的声音，觉得心满意足。我躺在溪水里，预感自己一定会死，但心情与上次在地牢里完全不一样。我一点都不反对它，死在我看来已经不是什么坏事了。我感到一种剧烈的疼痛——从那时起我就常常处于这种疼痛中，后来我还做了个梦，或者照你的话说，产生了幻视。我躺在那里，胸腔疼得火烧火燎，于是我反抗、喊叫，这时却听见有个声音在笑——一个我长大后就没再听过的声音，那是我母亲的声音，一个低沉的女声，充满快慰和爱意。我一看，果真是她，就在我身边。她把我抱进怀里，打开我的胸腔，她的手穿过我的肋骨往里探，要把我的心解放出来。我看到她这么做，于是明白过来，就不再感到痛苦了。现在也是，只要这种痛苦再次来袭，它也不再是痛苦，不再是敌人，而是母亲的手指，要来解放我的心脏。她来得很勤，有时用力按压着，发出快活的呻吟；有时又笑着，温柔地呢喃；有时她不在我身边，而在高高的天上，我看见她的脸在云朵间，也大得像朵云，她在飘浮，在悲伤地微笑。这个忧伤的笑对我发出一股引力，我感觉心脏都要被它从胸腔里吸出去了。”

他不停地谈论着她，谈论着母亲。

“你还记得吗？”临终前的某一天，他问纳尔齐斯，“有很长一段时间，我都不记得我的母亲了，是你把她召唤出来的。结果我痛苦万分，就像有只野兽在啃噬我的内脏。那时我们都还是少年，是英俊的小伙子，可母亲就已经在召唤我了，我不得不跟她走。她简直无处不在，她是吉卜赛女郎丽瑟，是尼克劳斯师傅雕刻的美丽圣母，她是生活、爱情、快乐，也是恐惧、饥饿、欲望。眼下呢，她就是死亡，正把手插在我的胸腔里。”

“别说太多话，亲爱的，”纳尔齐斯恳求道，“明天再说吧。”

歌尔德蒙微笑着看他的眼睛。这种新的笑容，是他从最后一次旅行带回来的，这让他的模样显得苍老而脆弱。他有时候看起来痴痴傻傻的，有时候又好像格外善良和智慧。

“我亲爱的，”他喃喃低语，“我等不到明天了。我要向你告别，既然是告别，自然得把话说完。你再听一会儿吧，我要跟你讲讲我的母亲，她正在用手指捏我的心脏呢。这么多年来，我一直有个放在心尖上的秘密梦想，就是雕刻一尊母亲的像。在我心里，她是一切形象中最神圣的形象，我一直带着她四处漂泊，她是一个充满爱和神秘的身影。就在不久前，我只要想到如果不能在离世前把她雕刻出来，心里就会很难过，因为这意味着我的人生枉费了。可现在你看，我和她的关系有多妙啊：虽然我的双手没把她的形象塑造出来，但是她塑造了我。她的手握着我的心，要把它掏出来，把我变成一个空壳。她引诱我走向死亡，而我的梦，那个美丽的雕像，那个夏娃母亲的伟大形象，也会随我一同死去。她现在就在我眼前，只要我手上还有力气，就能把她造出来。只是她不愿意，她不希望我暴露她的秘密。她宁愿我死去，我也愿意死，因为她，死亡变得很容易。”

纳尔齐斯惊愕地听着这些话语，他俯下身，凑到他朋友的脸旁边，仔细聆听。有几句话模模糊糊的，有几句算是听清了，只是话语之后隐藏的深意，依然不是很明白。

这时，病人再度睁开眼睛，久久地凝视他朋友的脸，他用眼神向他告别。他动弹了一下，像是要摇头，同时呢喃着：“如果没有母亲，你要如何死呢，纳尔齐斯？人没有母亲便无法去爱，没有母亲也无法去死啊。”

他又含糊地说了些话，纳尔齐斯已经完全听不清。剩下的两天，纳尔齐斯日夜坐在他床边，看着他一点点熄灭，与此同时，歌尔德蒙最后的话语，却像火焰一样在他心中熊熊燃烧。


黑塞年表

1877
7月2日生于德国卡尔夫/符滕堡。

1881
随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。

1886
7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。

1890
在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。

1891
9月起在毛尔布隆神学院学习，7个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。

1892
6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。

1893
高中毕业。

1894
在工厂当机械师的学徒。

1895
在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。

1899
出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。
少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。

1900
为《瑞士汇报》（Allgemeine Schweizer Zeitung）写文章和书评。

1901
第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。

1902
出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。

1904
出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

1905
儿子布鲁诺出生。

1906
出版长篇小说《在轮下》（Unterm Rad），大获成功。与多家报纸杂志合作。创办旨在反对威廉二世个人统治的杂志《三月》（März ，黑塞作为共同出版人至1912年）。

1907
搬入为自己和家人在盖恩霍芬所建的新居。开始设计和种植花园。出版短篇小说集《此岸》（Diesseits）。

1909
次子海纳出生。

1910
出版关于音乐家的长篇小说《生命之歌》（Gertrud）。

1911
三子马丁出生。夏天开始旅行，原计划是去印度，但是最终去了新加坡、苏门答腊和斯里兰卡。

1912
永久离开德国，全家搬至瑞士伯尔尼，住进已故画家朋友维尔蒂的房子。

1914
出版关于艺术家婚姻的长篇小说《艺术家的命运》（Rosshalde）。7月“一战”爆发，黑塞报名入伍，因体检不合格而落选。战期在伯尔尼继续为德国战俘效力，呐喊呼吁和平。

1915
出版《漂泊的灵魂》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，又名《黑塞自传》）。

1916
父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。开始阅读精神分析方面的著作。出版短篇小说集《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）。

1919
出版《德米安》（Demian，又名《彷徨少年时》）、《小花园》（Kleiner Garten: Erlebnisse und Dichtung）和《童话集》（Märchen）。与妻子玛丽亚分开，独自迁居至瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，作为租户住在一幢名为卡萨卡木齐的古典大宅中。

1920
出版《画家之诗》（Gedichte des Malers）、《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）。

1922
出版《悉达多》（Siddhartha）。

1924
与第二任妻子露特结婚。婚姻仅持续了三年。

1925
出版《温泉疗养客》（Kurgast）。到德国南部城市做巡回朗诵会。

1927
出版《荒原狼》（Der Steppenwolf）。遇见灵魂伴侣尼侬。

1930
出版《精神与爱欲》（Narziss und Goldmund，也常直译为《纳尔齐斯和歌尔德蒙》）。

1931
在蒙塔诺拉搬入H.C.波德莫为他建造并供他终生居住的房子。与艺术家尼侬结婚。出版《通向内心之路》（Weg nach Innen）。开始撰写《玻璃球游戏》（Das Glasperlenspiel）。

1932
出版《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）。被德国纳粹列为“不受欢迎的作家”，仍坚持独立清醒思考，以祭神般的恭敬心打理花园。笔耕不辍，在黑暗岁月中保持一份人类良知。

1934
成为瑞士作家协会会员，抵制纳粹文化，帮助流亡同事。出版诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）。

1939
“二战”爆发。著作无法在德国出版。

1943
在瑞士出版《玻璃球游戏》二卷。

1945
在瑞士出版《梦之旅》（Traumfährte）。

1946
出版《战争与和平》（Krieg und Frieden）。荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。著作又可在德国出版。此后，黑塞过着晚年的闲适时光。

1950
在黑塞的鼓励和支持下，著名的彼得·苏尔坎普出版社开张。

1951
出版《晚年散文集》（Späte Prosa）和《书信集》（Briefe）。

1954
出版童话《皮克托的变化》（Piktors Verwandlungen）。

1956
在巴符州德国艺术协会的支持下成立赫尔曼·黑塞基金会。

1957
于苏尔坎普出版社出版《黑塞文集》（Gesammelte Schriften），共七卷。

1962
8月9日，于蒙塔诺拉家中安详辞世。
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在园中

现在对于一个有花园的人来说，正是考虑春耕之时。园主思忖着走过空荡园畦中的窄路，只见北边还有一点泛黄残雪，毫无春意。不过，草地、溪边和温暖葡萄坡的边缘已是绿意盎然，头一批黄色牧场花已在草丛中绽放，带着羞涩而欢欣的生之勇气，睁着孩童般的大眼，好奇地打量这个宁静期待的世界。而在花园里，除了雪花莲以外，一切都还是沉寂的，在这儿，春天不会自己到来，裸露的田畦耐心等待照料和播种。

现在，散步者和周末踏青者有福了，他们可四处闲逛，欣赏万物复苏的神奇：看见绿草茵缀上了明快的初生花，树上萌发了绿油油的嫩芽；他们折下黄花柳枝，带回家装点房间；他们带着怡然的惊奇，观看一切的美妙，对于他们来说，一切都在恰好的时机生发和绽放了，这是多么轻松自然啊！他们有想法却无忧虑，因为他们只需享受当下，无需忧虑夜蛙、金龟子或老鼠等等威胁。

而花园主人在这些日子就没那么悠闲了，他们四下检视，发现有些在冬天就该做的事被忽略了，他们盘算着今年会如何，担心着去年就没能照顾好的园畦和树木。他们清点库存的种子和球茎，检查园艺工具，发现铲子的一个柄断了，园艺剪也生锈了——当然并非所有人都面对此种困境：职业园丁们已在整个冬天全心劳作，而勤勉的园艺爱好者们和聪慧的主妇们也已准备周全。他们那儿没有缺失的工具、生锈的小刀或受潮的种子袋，地窖里没有腐烂或丢失的球茎；一整年的园事都已精心规划好，所需肥料已全部提前预订，总之，一切都尽善尽美。这些人的确值得赞美与钦佩，因为他们的花园今年又会大放异彩，令我等相形见绌。

相比之下，我们的园子还寸草不生。我们这些半吊子的懒人、空想家和冬眠者，又一次惊觉春日已至。慌张发现，就在我们还沉醉于冬梦温柔时，更勤快的邻居们已将一切准备停当。现在轮到我们羞愧了，急急忙忙追赶进度，磨亮剪刀，匆匆给种子商写信，如此这般忙慌着，又碌碌无为度过了一天半日。

我们总算准备停当，开始劳作。头几日充满了期待的欢喜，兴奋一如往年，不过也辛苦。当本年的第一滴汗珠从额头滚落，靴子陷入松软厚实的泥土中，握着铲柄的手也肿痛时，三月温柔无害的阳光都显得有点热了。几小时辛苦劳作后，我们腰酸背痛、疲惫不堪地回屋，感觉壁炉的温暖陌生而奇异。夜晚灯下翻阅园艺书，书上既有许多诱人的物事和章节，也有干涩沉闷的操作指南。无论如何，大自然总是慷慨的，勉力建成的花园里，最终总能有满满一畦菠菜，一圃莴苣，一些水果和一片悦目繁花。

头一回费力翻地时，冒出了金龟子、甲壳虫、蛹和蜘蛛，我们带着轻快的假愠将其消灭。近处，乌鸦在歌唱，山雀在闲聊，灌木和树都已安然过冬，它们的棕色树芽在希望中大笑；玫瑰细茎在风中轻摇点头，梦想着未来的荣光。又一次，每过一个时辰我们就更加熟悉这一切，处处嗅到夏天的气息。我们摇摇头，竟不知漫长苦闷的冬天是怎么熬过来的。那不就是种煎熬么？五个漫长黑暗的月份，没有花园，没有芬芳，没有鲜花，没有绿叶！不过春风吹又生，尽管此时花园还是荒芜的，但对于园丁来说，一切都在萌发和期待中。园畦有了生机，此处会长出绿莴苣，彼处会长出欢快的豌豆，那边还有草莓。我们将松过的土弄平，沿着绳子划出整齐的行列，准备播种。至于花坛，我们已提早规划好颜色和造型的搭配，打算铺陈蓝和白，其中掷入一抹嫣红，这里镶勿忘我，那里嵌木犀草，不吝啬耀眼的旱金莲，营造华丽。考虑到夏天的佐酒小菜，还得留点地方种小萝卜。

随着工作开展，我平静下来，把傻气的兴奋扔到一边，这细微无害的园事又奇妙地带来另一种共鸣和思考。建造花园是创作的欲望和豪情：可依照自己的心意来创造一小块地，可为夏天种上最爱的果子、色彩和香味，可将一小块园畦、几平米的裸土创造为色彩浪涛、赏心悦目的伊甸园。花园自有它的严规，无论人有什么样的欲望和期待，最后还是要顺应自然，交由大自然来运作和料理。大自然是无法糊弄的，你可以骗它一两次，但之后就必须严格遵循它的规则。

你可作为园艺爱好者在那短短几个温暖月份里观察到许多。只要你有意愿和天分，便能看见纯粹的美妙：大地力量的饱满，在眼中，在画中；大自然的顽皮和魔幻，在构图中，在色彩中。可爱的小生命们也有许多与人类相似的地方：这些植物中也有好或坏的持家者，有节约的有浪费的，有知足者也有贪婪者；有些植物活得朴实如百姓，有些则享乐如权贵；它们中有好或坏的邻居，有友谊和敌对。有的植物长得狂野放肆，随心随性，无拘无束，有的则可怜兮兮被欺负，困苦挨饿，贫弱又艰辛地生存；有些植物尽情繁衍，五彩缤纷热热闹闹，有些则需人工诱导才能繁衍子孙后代。

夏日花园的来去之迅疾，每每令我讶异。短短数月，一代花草在园中生发、兴旺、生活、凋零和死亡。一圃幼苗被栽下，经施肥、浇水，生长繁茂了，可月亮也不过盈亏了两三次而已，幼苗便已老去，完成天命，必须被清除，为新的生命腾出空间。无论做其他事情还是无所事事，都不可能像从事园艺活动这样，令人惊觉夏天之飞逝。

生命之紧密循环在花园中更加紧密了，分外令人叹服。一个花园年几乎还未开始呢，就有废渣、动物残骸、剪下的枝子、裁短的根茎、干枯或死亡的植物，一周周不断增加。我们将所有这些和厨余垃圾、苹果柠檬皮、蛋壳及其他废渣一起堆成肥料；这些植物的枯萎、死亡和消逝并非不受重视，这整个过程是被关注的，没有一样东西会被扔掉。阳光、雨雾、空气会将这“并不美观”的一堆东西分解，而园丁会用心保存它们。所以园事将尽、夏日消逝之时，大部分残渣都已被分解为土壤的一部分了，它们让土壤变得又肥又黑，十分丰饶。要不了多久，在这死亡废墟上又会长出新的嫩芽和花苞来，于是那些腐烂降解的东西便又轮回为鲜妍美丽、多姿多彩的存在。而这完整、简单、稳定的轮回，常被人类深深思索，被所有宗教尊敬崇拜，在每一个小小花园里，安静、迅速而清晰地发生，没有一个夏天不从前一个吸取养分，一切植物也终将静谧安详地化作泥土，正如它们从泥土化作植物那样。

我在小花园里带着欢欣的春之期待种下豆子、生菜、木犀草和旱金莲，并用其先辈来为之施肥，回顾以往，预期着新生一代。和其他人一样，我把这有规律的轮回视作理所当然、本质美好的事。只有偶尔在播种和收获的片刻想到，这是多么奇特啊！在地球的所有造物中，唯有我们人类试图脱离轮回，不满足于万物的永生，而追求个性的、自我的、独一无二的人生。

1908


九月

花园悲伤着，

雨水冷冷落入花朵。

夏日颤栗着

无声迎来它的终结。




高高的洋槐上

片片金叶飘落。

消逝的园梦中

夏日诧异倦笑。




已在玫瑰中坚持太久

企盼安眠的夏

缓缓合上

早已疲倦的大眼。


童年花园

一日早晨，我出门寻乐，兜里揣一本书和一块面包。如儿时习惯那样，我先来到屋后尚还阴凉的花园。父亲种的那几棵冷杉，我在还是纤瘦少年时便已熟识，如今它们长得又高又坚实，树下铺着浅棕的松针堆，那儿多年来只生蔓长春。倒是一旁长而窄的花坛中，母亲种的花儿缤纷欢快地闪耀，每周日我们都会从中采上一大束：开着串串朱红小花的是“燃烧的爱”，细茎上挂点点红白心形小花的叫“女人心”，而另一株则名为“盛气凌人”。高茎的紫菀默立一旁，尚未开花。花间土上匍匐着带软刺的肥厚长生草和长相滑稽的马齿苋。这细长的园畦是我们的至爱、我们的梦幻乐园，因为这里奇花异草交织，在我们眼中甚至比那两个玫瑰圆坛更可爱夺目。当阳光照到这儿，在爬满长春藤的墙壁上辉映时，每一丛花都有其独特的风华和美丽：剑兰明艳盛放，蓝色天芥菜迷醉在自我的辛香中；尾穗苋萎靡低垂了，耧斗菜却踮起了脚尖，摇着它的四瓣夏日风铃；一枝黄花和天蓝绣球上，蜜蜂嗡嗡飞舞；肥厚的常春藤上，褐色小蛛上下奔走；紫罗兰上，厚身的透翅蝶扑闪翩跹，这类蝶也被称作天蛾或鸽尾蝶。

我带着假日闲情一朵一朵看，四下嗅闻花瓣芳香，或用手指小心打开花萼，一探花朵神秘清幽的内在，看脉络和雌蕊的宁静排列，欣赏绒毛般的蕊丝和晶莹的花粉管。间或，我也看天空的晨云，缕缕云烟迷离交织，絮状云朵轻软如棉。

怀着惊奇和一丝宁静忧伤，我四下查看熟悉的儿时乐土。小小花园，鲜花阳台，还有带青苔路的背阴潮院，都向我展现出另一副面孔，连花儿无穷无尽的魅力也似乎减弱了。带水管的旧水桶本分乏味地立在花园一角，我曾因它给父亲惹过麻烦：放了半天水后放入风车木轮，在水路上建起大坝运河，制造大洪水。这个风雨剥蚀的木桶曾是我的忠实爱物和玩具，当我凝视它，童年之乐竟在心头激起一丝回响，却也是悲伤的，因为这个木桶已不再是源泉、河流或尼亚加拉瀑布了。

我沉思着翻过篱笆，一朵蓝色旋花抚摸我的脸，我摘下它衔在口中，决定去散个步，从山上俯瞰我们的城市。散步是种不咸不淡的活动，我年少时从未想起过——小男孩是不会散步的，他进了森林就是强盗、骑士或印第安人，到了河边就是船夫、渔人或磨坊工，他跑向草地不是捉蝴蝶就是逮蜥蜴。我去散步，倒像是一个成年人郑重乏味的活动，是他不知该干什么才去做的事情。

我的小蓝花很快就蔫了，被我扔掉。现在我嘴里咬着一根刚折下的黄杨木枝，苦涩而浓郁。站着高高染料木的铁路堤上，一只绿蜥蜴从我脚边跑开，我的童心又被唤起，便不再呆立，而是跑起、潜行、埋伏，直到将这只惊恐的动物抓到手中，它还带着太阳的温暖呢。我看着它宝石般发光的小眼睛，感受它矫健有力的身躯和硬邦邦的腿在我指间反抗，一丝曾经的狩猎快感又回来了。但这快感很快便消失，我再也不知道，该拿这只捉到的动物怎么办。捉它实在没什么意思，好无聊，我弯下腰打开手，蜥蜴先是瞬间惊呆，腮帮急促地一鼓一鼓，接着就奋力闪进草丛中了。一辆火车从泛光的铁轨上驶过，我目送它远去，忽然明白我在这儿是得不到真正乐趣的，并强烈渴望跟随这辆火车驶向远方的世界。

出自小说《热带风暴》，1913


青春花园

我的青春是座花园，

晶莹泉水跃上草地，

老树投下幻蓝凉荫

沁凉我春梦的灼热。




我急切踏上炙途

将青春花园深锁，

玫瑰在墙沿点头

讥笑我天涯漂泊。




当我一路渐行渐远

需要更潜心地聆听，

清凉园中的树叶声

美妙动人尤甚当年。


内在和外在的世界

我在还是孩子时，每每有这样的癖好：看自然界的奇异图案，不只是观察，而是完全沉浸于它的魔力，沉浸于它庞杂深奥的语言。木化的长长树根，石头的斑斓纹理，水上的漂浮油渍，玻璃的缝隙——我常被诸如此类的一切事物深深吸引，当然首先还有水、火、烟、云、尘，以及闭眼就能见的旋转光斑……看这些相，沉醉于这些感性、芜杂、奇异的自然图案，会让我们内心产生一种感觉，即我们的内在与创造它的神性是合一的。我们很快就想将之认作自己的情感、自己的创作，看见自我与自然的界限在颤抖、融化，并感受到一种心境，不知这视网膜上的相是来自外部印象，还是来源于内在体验。没有什么比这种练习更易让我们发觉，自己即是造物者，我们的灵魂在不断参与这个世界的持续创造。更确切地说，运作于我们内在和自然界的都是那合一的神性，所以即使外部世界崩塌了，我们中的每一人也有能力将之重建。因为山川河流、树叶花茎，一切自然之相都在我们心中预先形成了，都来自永恒的灵魂，那个我们并不知晓的灵魂存有，我们却常在爱之力与创造力中感知到它。

出自《德米安》（又名《彷徨少年时》），1917


致兄弟

如今我们又见家乡，

如痴如醉穿过房间，

久久驻足故园回想，

曾是顽童在此嬉闹。




当故乡钟声响起，

我们在外面世界

猎取的一切美妙，

皆可放下。




啊，未来将至的一切，

都不会再有昔日光彩，

不会比得上捕蝶男孩

在园中度过的一日日。


变成森林的公园

这是一个相当大的公园，不宽但很深，有榆树、枫树和梧桐，有枝叶蔓生的小径，一丛幼小的冷杉和许多休闲长椅。间或有阳光明媚的草地，一些空着，一些点缀着圆花坛或观赏灌木。在那片明快温暖的敞亮草坪上，站着两棵显眼的树。

其中一棵是垂柳，柳树丝柔的慵懒长枝低垂，密密环绕树根处的板条长椅，像一顶帐篷或神庙，虽然光线昏暗，依然笼住了一片恒定的微暖。

而另一棵树则在矮篱围起的一片草坪外。这棵高大山毛榉远望去是几乎发黑的深褐色，但当人走近或站在树下仰望，便能看见外层所有枝条都在燃烧，被阳光浸透的叶片生出暖柔的艳火，透出教堂彩绘玻璃窗般庄严幽亮的炽红。这棵老山毛榉是这座大公园里最出名、最醒目的美景，人们可从任何一个角度看到它。它孤单深沉地矗立在明亮草坪中央，如此高大，以至人们在公园外都能看到它在蓝天映衬下浑圆坚实、优雅拱起的树冠。天空越是蔚蓝诱人，树梢越是沉黑庄重地依偎着它。这棵树在不同气候或天色中，看上去可以非常不同。有时你觉得，它知道自己多美，知道自己为何遗世独立，傲然远离其他树木，所以昂然挺立，目光淡然超越一切，望向天空；有时呢，它看起来又像是知道，自己是花园里唯一一棵山毛榉，无兄无弟，于是它遥望远处的其他树木，寻觅着，渴望着。早晨它是最美的，黄昏至日落时分亦然，但那之后，它的光芒似乎骤然熄灭，甚至它所在之处，夜晚比别处还早来一小时。而它最奇特阴沉的外表是在雨天，当其他树木都在雨中呼吸伸展，快意炫耀着亮绿，唯有它看上去像死去一般，沉浸在孤寂中，从梢尖到脚下都黑沉沉。它不颤抖，你都能看出它很冷，为如此寂寞孤单感到羞耻难过。

从前，这座常被打理的乐园是件严谨的工艺品，后来人们逐渐厌倦了辛苦的维护、照料和修剪，也再无人需要精雕细琢的园林，这些树木就得全靠自己了。它们之间缔结了友谊，忘记了被异化的、艺术性的功用，在困境中想起了古老的森林故乡，相互依靠，用臂膀拥抱和支撑彼此。它们用厚厚落叶覆盖了笔直道路，用伸展的根茎汲取养分，将土壤变成富含营养的森林之土，它们的树梢相互交错、顽强生长。它们看见，在它们的荫庇之下，一丛树正奋力生长起来，树丛中的光滑树干和鲜亮树叶填满了空隙，占领了空地，并用凉荫和落叶使土壤变得黝黑、柔软而肥沃，如此这般，苔藓、青草和小灌木也繁衍得小有规模了。

后来，当人们来到这儿，欲将这昔日公园作为游乐场时，它已变成一座森林了。人应知足。昔日那条梧桐林荫道已修复，还可享受这些过程：打通丛林中枝蔓缠绕的小径，为林中空地植上草皮，在绝佳位置放上绿色长椅。他们的祖辈曾沿着线绳来种植和修剪梧桐树，深思熟虑地设计和塑形，如今这代人带着儿女们来做客，高高兴兴看到林荫道在被荒弃的漫长岁月中变成了一座森林。阳光和微风轻抚，鸟儿歌唱，人们可尽情陶醉于他们的思绪、幻梦和渴望中。

草地上暖意弥漫，蟋蟀在高树上尖声鸣唱。密林深处，鸟儿唱得更沁心、更甜美。多么美妙啊，在这芳香、悦音与阳光的静谧交织中，四肢伸展躺在阳光下，眯眼看炙热天空，或聆听身后幽林，或闭目舒展放松，让身体每部分都感受到那份深刻温暖的愉悦。

出自小说《七月》，1905


博登湖畔

搬来此处之前我还从未有过自己的花园。依循我的乡村生活准则，花园自然须由我亲自栽培、种植和照料，而我也这么做了许多年。我在园中建了一个小木棚，用于堆放柴火和园艺工具；在一位农家子弟的参谋和帮助下，划定了小径和园畦，种了树木，包括栗树、椴树、梓树、一道树篱、一丛浆果和漂亮果树。果树苗在冬天遭兔子和鹿啃食，全毁了。其他树木倒是长势良好。那时我们享有过剩的草莓、覆盆子、花菜、豌豆和生菜。我还在旁边养了一圃大丽花，建了一条长路，路两旁的成百株向日葵长势喜人，其脚下是成百上千红黄色旱金莲小花。在盖恩霍芬和伯尔尼[1]至少有十年，我都一人亲手种植蔬菜和花卉，给园畦施肥浇水，给道路去除杂草，亲自锯木劈柴，这些都是美好有益的。不过到头来，还是繁重的苦役。农活作为游戏是快乐的，而当成为一种习惯和职责，其中的快乐也就消失了。

我们的灵魂会怎样加工、扭曲，且在更多时候去修正自然景象啊！我们生活记忆中的画面又是怎样被我们的内心所影响！我对盖恩霍芬第二个住所的记忆就印证了这一点，惭愧的是，对这个住所的花园我记忆犹新，也还清楚记得书房及其宽敞阳台的每一个细节，包括每本书在架上的位置。而与之相反的，是对其他房间的记忆，在离开那幢房子二十年后，显然已模糊不清。

出自《迁入新居时》，1931

[1]黑塞于1904年至1912年与家人居住在位于德国博登湖畔的盖恩霍芬，于1912年至1919年与家人居住在瑞士伯尔尼。




风雨后的花

亲如手足朝向同一方，

伏倒的花儿在风中滴水，

依旧战战兢兢，视线朦胧，

有些柔枝已折，一地凋零。




晕乎乎、怯生生，缓缓抬头，

他们又沐浴在爱的阳光下，

亲如手足，试着初展欢颜：

我们还在，未被敌人吞噬。




这景象令我想起那些时刻：

曾迷失于生活的暗流中，

又于黑夜困厄中找回自我

回归光明，怀着感恩去爱。


一朵花的生命

胆怯如孩童，从绿色叶环中

她四下张望，几乎不敢去看，

感觉自己被光的浪涛接纳，

感觉日与夏蓝得无与伦比。




被阳光、风和蝴蝶追逐，

她在第一个微笑中

向生命敞开谨小慎微的心，

学着投入短暂生命的连连幻梦。




她大笑，缤纷燃烧，

脉管上鼓胀起金粉，

见识过正午的潮热

晚上倦倦依偎叶中。




她的花瓣像成熟女子的唇，

线条上颤抖年龄的预警；

炙热绽放的笑容透着饱和

与更苦涩的迟暮气息。




蜷曲，脱纱，子房上花瓣倦垂

颜色褪去，如幽灵般苍白：

那巨大的秘密

已将垂死的花儿包围。


花儿也……

即使无辜的花儿，

也要承受死亡。

我们原本纯洁如斯

却也要承受痛苦，

莫名的痛苦。

那个我们称之为罪的东西，

已被阳光吸纳，

也早已从纯洁的花朵中

化为缕缕芳香飘向我们，

化为童真眼神打动我们。




如同花儿一样，

我们也会死去

只是解脱之死，

只是重生之死。


一树桃花

一树桃花盛开，

并非每朵花都会结出果。

她们在蓝天游云中

如玫瑰泡沫莹莹闪光。




思绪如花绽放，

每日成百盛开。

绽放吧，万物顺其自然，

不问收获！




世间须有游戏与纯真

须有鲜花盛开，

否则世界对我们来说就太小

生无可恋。


偶尔

偶尔，当一只鸟鸣叫

一阵风吹过树枝

一声犬吠从最远的田庄传来，

我便需长久聆听、静默。




我的神魂飞回，

千年前被遗忘的时光

鸟和吹动的风

与我相近相亲。




我的灵魂化为一棵树

化为一只兽和一片云。

蜕变、轮回

问着我。我该如何作答？
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在蒙塔诺拉从卡萨卡木齐宅的阳台望出去的景色，能看到花园和山坡，以及黑塞和第三任妻子于1931年搬入的大宅卡萨洛萨
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瑞士卢加诺湖之上的花园


六月天

这个夏天如此华美，好天气不是以天计，而是以周计。这还是六月，人们才刚刚收了干草。

对于一些人来说，没有什么比这样的夏日更美了：炎热沁骨，芦苇在最潮湿的沼地上都能烧着。有些人只要得空便尽情吸纳这份温暖舒适，让本就不算太忙的生活更为慵懒惬意，但这对另一些人来说是不可能的。而我也属于这一类人……

那大概是我所经历的最丰饶的六月了吧，不过很快又会再来一个这样的。位于多芬街的堂兄住所，小花园在尽情盛放，散发芳香：大丽花掩盖了破损的篱笆，长得又高又壮，生出饱满圆润的花蕾，黄红紫的青春花瓣从中冲出；桂竹香如此热情洋溢地流淌蜜色，如此热烈欢畅地散发香气，仿佛知道自己快要枯萎了，以让位给密密丛生的木犀草；呆呆的凤仙花立于粗脆的茎上沉思，纤细的鸢尾沉浸于幻梦，野生玫瑰丛明快嫣红。几乎连一掌宽的裸土也看不到了，整个花园似一捧巨型的缤纷花束，从一个太窄的花瓶中涌出，边上玫瑰丛中的旱金莲都快被挤得透不过气啦，中央的头巾百合炫耀地向上燃烧，任那大而妖冶的花瓣，狂烈放肆地绽放。

我十分喜爱这样的花园，但我的堂兄和农夫们并不这么看。只有入秋后，园圃中只剩下最后的晚玫、蜡菊和紫菀了，他们才开始感受到一点花园之乐。他们现在每天都在田野里从早忙到晚，晚上就像被打翻的小铅兵一样四肢沉重累倒在床。然而每一秋每一春，花园还是会被忠实地打理和布置，尽管并不能带来收益，尽管花园最美的光景他们也几乎看不到。

两周以来大地上都高悬着炽热的蓝天，晨间纯净明媚，午间就布满了逐渐堆积的低低云球。晚间会有远远近近的暴雨落下，然而每个早晨醒来，蓝天灿烂，阳光倾洒，尽管雷声犹在耳畔，但世界又被光和热浸透。于是我便快乐地、毫不犹豫地开始了我的夏日生活：快速走过发热干裂的田间路，泛黄的高高麦穗在路旁田野中温暖呼吸着，其中的野罂粟、矢车菊、野豌豆、麦仙翁和牵牛花在大笑。接着，我在森林边缘高高的草垛上休息长长几小时，金龟子扑闪着微光飞过，蜜蜂嗡嗡歌唱，树枝在深邃天空下纹丝不动。直至傍晚，我才懒洋洋地踏上惬意归家之路，穿过光尘及金红田野，穿过充满成熟与倦怠的空气，穿过充满渴望的牛叫声。最后，就是直至子夜的温暖时光，或独坐于枫树椴树下，或与某熟人共品黄葡萄酒，心满意足、无拘无束地聊天，融入温暖夜色中……直到远方不知何处响起了雷鸣，在惊人的风响中，第一批雨滴缓慢而快活地从空中滴落，沉而柔地打在厚厚尘土上，这声音几乎无法让人听见。

接着就是夏之声！让人感到既欢愉又忧伤，而我是如此爱它：一直持续到午夜的连绵蟋蟀声（人可全然陶醉其中，就像面朝大海一般），田野中麦穗翻涌的沙沙声，遥遥潜伏的隐约雷声，夜蚊成群飞舞之声，远处引人入胜的镰刀声，暖暖鼓胀的夜风之声，和急雨突降的倾盆之声。

在这短暂荣耀的数周里，万物更热忱地呼吸绽放，更深刻地生长和发香，更饥渴更真挚地燃烧着！草垛散发椴树花的浓烈芬芳，充溢整个山谷；低垂的成熟谷穗旁，缤纷的野花在热切展现自己的美，在此刻加速闪光、加速燃烧，直至它们过早地被镰刀割下！

出自小说《云石锯》，1903


花儿

啊，美丽的姐妹们，我带着羡慕爱你们，

因你们的生活看上去如此轻柔、极乐，

你们是大地上的晶光与金玉，

用无数迷人色彩装点它。




阳光更热忱地散发活力，

在你们烂漫花朵中灼烫；

啊，所有我们人类动物所缺失的，

都在你们身上无可企及地绽放。




从童真的美目中你们闪耀着

古老大地千年的荣光。

我们爱你们，然而还是折断

和杀死你们，毫无愧疚。


变废为宝的快乐

每当恩特里斯女士变废为宝时，她都能感到一丝特殊的喜悦与享受。通过发现与创造，将被扔弃的加以利用，为被轻贱的赋予价值——这种激情并非只关乎实用，人还会在此过程中抛弃对“实用”的狭隘认知与执着，并在审美领域得到自我升华。这位执法官夫人并不拒绝漂亮精美的东西，只要不白花钱她也喜爱美好舒适。她衣着朴素，但干净得体。自打她得到一幢带小块土地的小屋，她对审美愉悦的渴望就求仁得仁：成为一名热忱的园丁。

八月，每当施洛特贝克先生走过这位女邻居的篱笆，都会带着欣悦和一丝羡慕，看着这位寡妇的小园盛景。整齐的园畦中，种着诱人的葱和草莓，还有花儿：玫瑰、紫罗兰、桂竹香和木犀草，全都散发着无欲无求的快乐。

在斜坡和沙地上种出这片欣欣向荣并非易事，恩特里斯女士的热情在此地创造出了奇迹，并会再接再厉。她亲手将林中的黑土和落叶运到花园里；她在傍晚沿着重型碎石车碾过的痕迹走，用小铲子搜集马匹留下的珍贵粪便。在屋后，她细心用生物垃圾和土豆皮来堆肥，它们会在下一个春天，通过降解让土壤变得更肥沃。她还从森林采来野玫瑰、五月花秧苗及雪花莲，并在整个冬天，小心翼翼在屋里和地窖中培育这些枝条。一种在人类情感中散发幽香的、对于美的宿命渴望，对于废物利用的喜爱，也许还加上潜意识中那一点不甘的女性魅力，使她成为一位卓越的花园之母。

施洛特贝克先生并不了解他的这位女邻居，但他每日会向她那不生杂草的园圃和小径投以赞许的目光，津津有味地观赏喜人的蔬菜绿、温柔的玫瑰红和旋花的欢闹缤纷。他继续前行，一阵甜蜜花香从身后吹来，他对这位可爱邻居的感激之情又加深了。

出自小说《还乡》，1909


龙胆花

你陶醉于夏天的快乐

在至福的明光中屏住呼吸，

天空像在你的花中沉醉了，

风在你的绒毛间轻拂。




若风能将所有罪孽与苦痛

从我灵魂吹走，

我便可与你称兄道弟

在你身边度过宁日。




这样我的世界之旅

便有了一个至福的轻快终点，

便如你一般走过神的梦幻花园

蓝色的夏日梦境。


暮色中的白玫瑰

你哀伤地将脸倚在叶上，

向死亡臣服，

呼吸幽灵般的光，

任苍白梦境摇曳。




但真挚如歌谣

在最后的轻柔微光中

摇曳整个夜晚

你的可人芬芳充溢房间。




你小小的灵魂

严肃追求着伟大，

微笑，死去

永驻我心，玫瑰姐妹！


石竹

红石竹在园中盛开，

任凭可爱香气散逸，

不眠不休，

只怀一种动力：

更迅猛、更狂热、更野性地绽放！




我看见一团耀眼的火，

风在它的红焰中奔跑，

在欲望中颤栗，

只怀一种欲望：

更迅猛、更迅猛地燃烧！




我血液中的你

亲爱的你，你做什么梦？

就不愿一滴一滴流淌对么？

要在洪流中，要在奔涌中

肆意汪洋，化作泡沫！


茉莉

五月不可能带给我

比你更可爱之物了，

洁白花儿溢出芳香

奇妙的甜，阳光的热。




你是第一个爱的信号

用你朴素的花瓣装点，

白如雪，光微闪，

怯怯的渴望向上燃烧。




没人可以忽视你

即使一个坚硬无趣的男人，

你野性的香气

也会用爱之梦将他萦绕。




我没有哪一春，

不是在你的香气中迷醉，

甜蜜而苦楚，从你的微光中

初次的爱看向了我。


罂粟

我喜欢你，你这大胆的红，

如此渴求阳光，野性而蓬勃，

在日与夜的夏日芬芳中

如此绽放，欢快摇摆。




而你在睡梦中又这样宁静，

像在守护一种忧伤，

因你这激荡狂野的欲望，

仅可持续一个夏天。


味

风信子之味

太沉了，无法随着风，

飘入蜜甜的云中

被迷醉的人觉得它甜而催眠

如一个轻软的梦来到脑中。

石竹之味

熊熊燃烧，华美炙热，来去如风


在梦幻夏夜

随人们的歌声轻轻打拍，

来了，盛开，又离去

在暖热空气中

如一场匆匆散去的华宴

在你这儿留下一点疼痛念想。


紫罗兰之味

自己轻柔而禁欲地摇晃

在浅绿色的篱笆上，

诱惑你，让你靠得更近，

玩一个调皮的捉迷藏游戏，

在你灵魂中轻轻释放

一种久已忘记的，

甜美，却又难以计量的

乡愁之爱。


木犀草之味

你必须闭上眼

从那朴实的花儿吸取；

它便会隐隐让你

不断在心里忆起故乡。


茉莉之味

整夜摩挲着花园边缘，

迷醉于奇异诱惑，

睡者苍白额头上压着

爱之梦的情欲花环。


玫瑰之味

带你进入甜美魅惑，

充满爱意地轻抚你

如一首情歌般

充满美的感知，

无与伦比的纯而柔：

你无法将其估量，

只感到一种甜蜜的遗忘

和一种甜蜜的当下。


天芥菜之味

带一种暗黑惊艳的诱惑

如兴奋舞蹈后

女子发丝上渗出的

晶莹汗水。


水仙之味

基调酸涩，却轻柔，

当它混入大地之味，

被温热的午风携裹，

如静客般过窗而入。




我思忖

是什么让它如此可爱：

因为它是我母亲花园里

每一年的头生子。


最先绽放的花

溪水边，红柳后

连日来开出黄花数朵

睁着她们金色的眼。




我虽是久离纯真之人，

心底的记忆却被触动

人生当年的黄金之晨

花也是这般莹莹看我。




我本欲折下花朵；

想想还是任其在此生长吧

我一个老人，独自归家。


草地卧躺

难道这一切，花儿嬉游，

绒绒夏日草地明亮斑斓，

晴空柔蓝，蜜蜂歌唱，

难道这一切，正是神的一个

呓语梦境吗？

是神秘能量释放的呼喊吗？




远处山峦的线条，

优美分明地在蓝天中静默，

它是否也只是挣扎，

只是地壳运动的狂野隆起，

只是痛苦，只是折磨，只是徒劳试探，

难道永不休止，永无安宁？




哦不！走开，你这讨厌的梦

这来自世间苦痛的梦！

暮光中的蚊虫之舞摇醒你，

鸟鸣声摇醒你，

一丝清凉风儿轻抚我额头。

走开，古老的人类痛苦！

也许到处是折磨，

到处是痛苦和阴影——

但这个甜美的夏日时刻不是的，

红色三叶草的芬芳不是的，

我灵魂中那深深的、温柔的感触

不是的。


树木

树木于我而言一直是最殷切的导师。我敬仰在森林和树丛中家族群居的树，但我更敬仰独自生长的树。它们并非懦弱的逃避者，而是伟大的孤独者，如贝多芬、尼采——它们的树梢吟诵着世界，树根植根于永恒。它们不会迷失于孤独，而是用所有生命力量追逐一个目标：实现那个常驻于心的独特法则，完善自身，显现真我。没有什么比一棵强壮美丽的树更神圣、更具榜样作用了。当一棵树被锯倒，致命伤口露向太阳，你可在木桩的浅色截面上读到它所有的历史：年轮和节疤上忠实记载着所有奋斗、困苦、疾病、幸福、繁荣、灾年和丰年，承受过的打击与风暴。而每一个农家子弟都知道，最坚实高贵的木有最密的年轮，它们高高长在山上，在无休止的危难中，长出最坚不可摧、最有力、最典范的枝干。

树木是圣哲。懂得与树木对话，倾听树木的人可得真理。它们不用教条和手段传道，它们不关心琐碎，它们只教导生活的根本真理。

一棵树说：在我体内藏着一个核心、一束光亮、一种思想，我是永恒生命中诞生的生命。永恒之母大胆创造了我，我是无可复制的尝试和杰作，我的形态与肌理无可复制，我叶冠的每一场舞都无可复制，就连我树皮上最细小的疤痕也无可复制。我的责任所在，就是用这无可复制的生动表达，去创造和显化永恒。

一棵树说：我的力量就是信任，除此以外别无他虑，尽管我对祖祖辈辈一无所知，对百子千孙也一无所知（每年撒播的那些种子对我来说一生是谜）。我相信神就在我体内，相信我的任务是神圣的，我为这样的信仰而活。

当我们感到悲伤，无法再忍受生活，一棵树就会对我们说：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰难。让神在你心里说话吧，那些妄念就会沉默。你慌了，因为你走的路偏离母亲和故乡，但其实你的每一步、每一天，又将你拉近母亲身边。故乡不在此处或彼处，除了在你心中，故乡不会在任何地方。

当我听见夜风中树儿簌簌响，心中撕扯着云游四方的渴望。长久静听，这云游愿望便展露了它的内核与意义：看似逃避痛苦，实则不然，它是对故乡、对母亲的回忆，是对生活崭新意义的渴望，是归乡之路。每条路都通向家园，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一个坟墓都是母体。

当我们对自己的妄念怀有恐惧时，树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。在我们还听不懂树时，树木比我们更智慧；一旦我们学会了聆听，我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。
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被修剪过的橡树

树啊，他们怎么把你剪成这样了，

你看起来好陌生好怪异！

你又是怎样一忍再忍，

直到一无所有，除了倔强和意志！




我和你一样，历经破碎、

痛苦的生活却未垮掉

每一日都从承受的苦难中

再一次将额头浸入光明。




我那曾柔软细腻的心，

被这世界狠狠嘲笑过，

但我的本质不可摧毁，

我心安，释然，

从容生出新叶

我曾数百次地被从枝头劈开，

虽经历了一切苦痛

仍爱着这个疯狂的世界。


告别博登湖

没有什么比离开一幢长期生活工作过的房子更让人难过了……

你郁闷走过空空如也的一间间房，脚步大声发出陌生回响，不断有这种感觉，这是最后一次在这里了，总得来一场像模像样的告别，但其实心里只有厌倦，以及向前走不再回头的渴望。

当我从博登湖畔的房子搬出时，心情也是如此。最后我逃到花园里。枕头和布缝家具堆在被孩子踩乱的沙地上，破损的树篱那边，灰暗的搬家车虎视眈眈。我沿着五年前种的树篱走向小木屋，那里至少还有一堆被我锯断劈好的柴火，但砍刀、斧头、锯子、铲子、铁锹和耙子都已被收走了。前方沙路上前阵子疏于打理的地方长出了草。而一旁两行傲人的长列是我的红锦葵，这条华美之路上的所有锦葵都是我从种子培育起的。我打算在新住处再重复一遍这个过程。几只山雀挂在沉甸甸的向日葵上，啄食着葵花子；灌木上悬着晚熟的血红覆盆子；房屋北墙上的爬墙虎已是一片灿烂。我在畦间长草的小径上忧郁地散着步，发现一个橡皮球和一个坏掉的小木马，这些是孩子们遗留下的，他们已启程前往新居多日了，早已在对新家的期待中，忘了这个昔日的最初家园。我的长子曾在这儿协助我撒种和灌溉，那边还有他自己的小园子呢，种着向日葵和大丽花。

篱笆那一边，静谧大地在它的秋日迷蒙中沉睡，还有那片湖，那片我年年月月无论干什么都会看着的湖。远处的康斯坦斯大教堂显得小而朦胧，近处则能看见对面施泰克博恩那灰色的、线条分明的塔楼，雨雾悬在赖兴瑙岛上方。这四周没有哪一处，不是我观看过万千次的，它们的印象也与我内心的万千体验连接缠绕……

搬家并非享受，甚至令人讨厌。然而凡事都有两面，对我而言搬出旧宅有多烦人，搬进新屋就有多美妙。我常在工匠和帮佣中撞见忙碌的妻子；屋子已收拾得七七八八，可勉强在其中睡觉吃饭。接着我们就开始搬入了，那是座老旧的伯尔尼乡村别墅，位于郊外、远离市区，带一个结构严谨对称的古园、一口自流井、几只狗和家畜、一片有枫树橡树和山毛榉的小树林……

我们在屋中敲敲打打，量量摆摆。凡此种种，大家都干得兴致勃勃，因为这些都只是临时的，无需太过较真。无论谁摆放、绷紧或钉好了什么，都会说句：“先这样挺好，反正晚些还可以再改……”

小憩时，就走上紫藤密密攀绕的游廊，看看天色是否放晴，若天晴就能看见山了；或是俯瞰荒园，思考怎么好好打理它。树下有些果子，花坛中有些晚花及芜生的草莓藤蔓，夹杂着晚熟的小果和栗子。深棕色的栗子仁在爆裂的壳中发亮。此刻会设想一种勤奋又安宁的生活，对未来充满兴致勃勃的期盼。

出自随笔《搬家》，1912


位于伯尔尼城梅欣比街的那幢房子，就在维蒂希科芬宫上方。自巴塞尔时期以来[1]，我们这类人适合什么样的居所是越来越清楚了，而这幢房子从任何一方面来说，都契合了我们一贯坚定的设想。它是一幢伯尔尼式的乡村别墅，配圆拱形的伯尔尼山墙，以其强烈的不规则形状展现出一种迷人特质；这是一幢最舒适的房子，就像专为我们而设，结合了田园与典雅两种风格，一半原生古朴，一半庄重高雅；这是十七世纪的房子，帝国时代装饰细节犹在，庄严古树环绕，一棵大榆树荫蔽；房中充满了奇妙角落和别致细节，有些很惬意，有些挺阴森。这幢别墅还带有一大块农场兼农舍，被转给了一户佃农，我们能从他们那儿获得供全家喝的牛奶和供花园用的粪肥。我们的花园朝南，两条台阶严谨对称地衔接两个露台。园中有果树，屋外约两百步之遥，还有一小片古树森林，当中一棵华美山毛榉矗立在小丘上，统领这片区域。屋后一个优美的石砌泉井在潺潺流水，向南的大游廊被硕大的紫藤包裹，在那儿可一览附近风景和山林：从图恩丘陵地带一直延伸至韦特山，群山尽收眼底，壮阔的少女峰山脉就在其中。我在自己的小说《梦想之屋》中对屋和园有着类似描写，而这部未完成作品的标题，是为了纪念我的朋友阿尔贝特·维尔蒂[2]，他曾以此命名他的某幅独特画作。屋中也有不少有趣且珍贵的东西：漂亮的老式瓷砖壁炉，老家具及配饰，玻璃罩下优雅的法式钟摆，带淡绿玻璃框的高高古镜，人若映照其中便如先人画像……还有一个大理石壁炉，我每个秋夜都用它生火。

最终……在1919年春天……我离开在伯尔尼住了七年的魔幻居所，去了卢加诺，于索雷尼奥度过数周，寻寻觅觅，在蒙塔诺拉找到了卡萨卡木齐并于1919年5月搬入。我只让人从伯尔尼搬来了我的桌和书，其他家具都是租来的。到目前为止，这是我搬入的最后一幢房子，已住了十二年，头四年全年常住，之后数年仅在温暖时节居住……

这幢美屋对我而言颇具意义，且从一些方面来说它是我所拥有过的居所中最原汁原味、最美妙的。我在这里一无所有，自由自在，我也不住整幢房子，而是作为租客住在其中一套四室公寓中。我不再是房主，不再是拥有大屋、孩子和仆人的一家之主，不再召唤狗狗、打理花园，我现在只是一个小小的落魄文人，一个衣衫褴褛、形迹可疑的外乡客，只靠牛奶、米和通心粉充饥，我的旧西服已穿破开线了；秋天的晚餐，就是我从森林捡来的栗子。

我便这样在卡萨卡木齐生活了十二年，这里的园和屋出现在《克林索尔》[3]，及我其他作品当中。我也多次画过这个房子，描绘它复杂多变的轮廓。特别在过去这两个夏天里，作为告别，我从阳台、窗子和梯台画下它所有的角度，还画了花园的角角落落……

剧场般富丽堂皇的阶梯由大宅门向下通往花园，园中又有许多带石阶、斜坡和墙的梯地，一直往下通向山谷。许多古老高壮的南方树木枝叶交错，由紫藤和铁线莲环绕，于是这幢房子几乎隐没在村落中。但从下方的山谷向上望，房子在宁静的山脊上十分显眼，配着阶梯式山墙和小塔楼，很像艾兴多夫[4]小说中的乡村宫殿。

一些事在这过去十二年里改变了，不只在我生活中，也在房屋和花园里。比如下面花园里的一棵老紫荆在一个秋夜被风暴摧倒了，它是我所见过的最大的紫荆树，年复一年于五月初至六月繁花似锦，而在秋冬则长出很特别的紫红豆荚。克林索尔[5]的那棵巨大夏玉兰，就紧紧挨在我们阳台前，魅影般的大白花都差点探进房间了，树却在我某次外出时被人砍断。

如果我继续孤独生活，如果我没有再一次找到生活伴侣[6]，那我大概就不会想到要离开卡木齐屋。

《迁入新居时》，1931

[1]黑塞曾有两段时光在巴塞尔度过，一段是1881年至1886年的童年时光，另一段是1899年至1904年作为书商助手在巴塞尔工作。


[2]Albert Welti是瑞士画家，于1912年去世，黑塞一家于同年搬进他在伯尔尼的这幢房子，一直住到1919年。


[3]黑塞中篇小说《克林索尔的最后夏天》，1920年由费舍尔出版社出版。


[4]Joseph von Eichendorff是十九世纪德国浪漫派诗人和作家。


[5]克林索尔是黑塞小说《克林索尔的最后夏天》中的主人公，一位画家。


[6]黑塞于1931年与艺术家尼侬（Ninon）结婚，搬入H.C.波德莫为他建造，供他终生居住的房子卡萨洛萨。
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伯尔尼梅欣比街的房子，黑塞一家于1912年至1919年租住于此
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蒙塔诺拉的卡萨洛萨宅，通往葡萄园的台阶


蓝蝴蝶

一只小蓝蝶翩翩飞舞

翅膀被风吹起，

一阵珍珠雨，

闪亮，晶莹，消逝。




我看见幸福向我招手，

也是这般惊鸿一瞥

这般轻拂而过，

闪亮，晶莹，消逝。


丢失的折刀

昨天我丢失了一把便携折刀，并从中体会到了一点：原来我的人生哲学和随遇而安建立在如此脆弱的基础之上，因为这小小损失竟让我大大地忧郁了。我到今天都还在想这把丢失的折刀，连我都要嘲笑自己多愁善感了。

一把折刀就让我如此忧郁，真是个坏信号。它属于我的一种怪癖，一种我总在批判和克服，却又无法完全丢掉的怪癖：我会对自己某段时间内拥有的东西产生极大的依赖，当我必须告别常伴身边的一件衣服、一顶帽子、一根手杖，乃至告别一间久住的屋子时，都会不舒服，有时甚至微微痛苦，更不要提刻骨铭心的分离和告别了。伴我经历十几年人生变迁的物件不多，这把折刀就是其中之一。

我虽拥有几件来自遥远过往的古董：一个母亲的戒指、一只父亲的钟、一些童年照片和纪念物，但这些物件其实是死的、是博物馆，它们躺在柜子里，我一年也看不了几次。但这把小刀，却是多年来我几乎天天用的东西，我曾数千次在口袋中拿放它，用它劳作和把玩，曾数百次用磨刀石将它打磨，也曾在早年间多次失而复得。我爱这把小刀，它值得拥有一曲挽歌。

与我一生中用过的许多普通折刀不同，它是一把园艺小刀，结实光滑的木柄中装有一片独特而锋利的半月形刀刃。它既不是奢侈品也不是玩具，而是个严肃坚实的武器，一个有着古老经典款式的耐用工具。这类款式来自父辈的经验，来自千百年的传统，常常能一直抵御工业化的冲击。工业总是野心勃勃试图用不耐考验的、毫无内涵的轻佻新款取代那些经典老款，因为工业正是建立在这样的基础之上：现代人不再珍爱自己的工具和玩具，而是轻率频繁地更换它们。若在过去，人一辈子只买一把坚实好用、款式高雅的小刀，并用心保有它一生，哪还会有那么多刀具工厂存在呢？不，如今人们快速更换小刀和叉子、袖扣和帽子、手杖和雨伞，工业实现了这一点，让一切服从于时尚，而人们也无法要求这只为一季而生的时尚，能像古老真挚的经典款式那样美妙、灵动与纯正。

还能忆起刚得到这把镰形园艺刀的日子，那时我在各方面都春风得意：新婚燕尔，逃离了城市，摆脱了糊口职业的桎梏，开始在博登湖畔的一座美丽村庄里从事自由职业，只需对自己负责。我写完并自认为不错的几本书都取得了成功。闲来可湖上泛舟，妻子在期待第一个孩子。于是我开始着手这件心中大事：建一座自己的房子，布置自己的花园。地已买好，边界也已标出，当我走过这块地，常郑重感受到这件事的美好与尊严。我感觉是在为今后的所有时光奠定基石，是为我自己、妻子和孩子建立家园和避风港。房屋已规划妥当，花园也依照我的设想逐步成型，有了宽而长的主道，一口水井及带栗树的草坪。

那时我快三十岁，有一天蒸汽船为我运来一箱沉沉的货物，我把箱子从栈桥拖上来。它来自一个园艺厂商，里面有许多园艺工具，如铁锹、铲子、镐子、耙子、锄子（其中鹅颈锄令我着迷）等等。里面还有几件用布小心包裹的、小而精美的东西，我欣然拆开观赏，其中就有这把小弯刀。速速开封检视：崭新的钢刃闪闪发光，刀背弹簧可强有力地绷紧，镀镍的刀柄也光亮照人。那时的它只是个小小附属品，是我订购的设备中一个极小的配件，我何曾会想到，在我年轻时曾拥有的所有物件中，从我的房屋和花园、家庭和故乡中，它会是最后一件留在我身边、依然还属于我的东西。

没过多久，我就险些被这把折刀误切下一根手指，那伤疤如今还在。这段时间里花园布置好了，种上了植物，房子也落成了。多年来我凡入园中就一定带着这把刀。我用它修剪果树，剪下向日葵和大丽花捆扎成束，还用它为我儿子削鞭柄和箭弓。除去短途旅行，我每天都要在园中度过数小时，全年亲自打理这花园：翻土和栽种、撒种和浇灌、施肥和收割，而冷天里我也常在花园一角生起一小堆火，将杂草、老树根、废木料和各种残渣一起烧成灰。我的儿子们喜欢参与其中，将他们捡来的枝条和芦苇秆放入火堆，用火烤土豆和栗子。有一次，我失手将小刀掉入火堆中，刀柄被烧出一小块焦痕，这焦痕就一直留在刀柄上，因而，我能从全世界的小刀中认出这一把来。

有阵子我常旅行，因为住在博登湖畔的美屋中已不再那么快乐了。我频频扔下我的花园去周游世界，像把什么重要之物遗忘在某处。我一直旅行到苏门答腊的最东南，看见巨大的绿蝴蝶在热带丛林中闪烁微光。当我旅行归来，妻子与我达成一致：我们必须离开这处房子和村庄了，越来越大的儿子们必须上学，而且还有许多其他事情。我们讨论了许多，但有一点我未告诉任何人：待在这儿已经失去了意义，我曾在这幢房屋中憧憬的幸福与舒适，到头来只是幻梦一场，我必须将之埋葬。

在一个老树参天的华美古园里，每年春秋我还按老习惯点燃篝火。新家靠近一座美丽的瑞士小城，不远处是庄严雪山。生活使我痛苦，搬了新家，却有很多艰难和不如意，我就归咎于这个，归咎于那个，也常在心里自责。当我注视着这把强劲的花园小刀，想起歌德就多愁善感的自杀发表的杰出言论——不要把死亡当成一件便捷之事，而是当作英勇之事，（若要死）至少该亲手将刀子捅入自己心脏。而在这一点上，我就和歌德一样缺少勇气。

没过多久，战争来了，我就不必再为不满和忧郁寻找理由，而是清晰地认识到它们，并知道没有什么可被治愈了——无论如何，坚持下去，度过这时代的深渊，是针对自私的忧郁与失望的极好治疗。那段时间我很少用这把折刀了，因为有太多别的事要做。接着，许多事件纷至沓来，先是德意志帝国和它发动的战争，身在国外看到这些实在无比痛苦。而当战争结束时，我的生活也已发生了翻天覆地的变化，我不再拥有花园和房屋，必须与家庭分离，开始品尝孤独和沉思的日子。在被流放的漫长冬日里，我喜欢坐在寒冷房间的小壁炉前，焚烧书信和报纸，用我这把旧折刀削木头，把木料扔进壁炉，凝视火焰，仿佛看见我所有的生活、野心、学问及全部自我渐渐被燃烧殆尽，化为纯粹灰烬。尽管之后的岁月中，自我、野心、虚荣与幽暗欲望仍旧一次次将我缠绕，但我还是找到了庇护所，认识到了一种真理。而那个我在现实中无幸建立与拥有的故乡，却开始在我心中生长。

我如此想念这把伴我走过长路的花园小刀，这份想念，既非英勇亦非智慧，但我今天并不想英勇或智慧，明天还有的是时间呢。
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古园

子夜，精灵时间。

大门庄重敞开

铁艺锻造，黄金镶边，

绿枝为冠，红色束带

高高的门扇发出轻轻的声响，

花团锦簇的一大队人

窸窸窣窣涌入。




细辫精梳，脸颊扑粉[1]

一队盛装的绅士淑女

有丝绸衣裙和法文名字，

有流畅言谈和优雅举止，

有蓝燕尾服和红色背心

绅士们着粉与天蓝礼服

淑女们拿着大大的羽扇。




人们站成堂皇行列，

三三两两闲谈，

笑脸相迎，点头问安，

幽默道出风雅的金句

跳出温文的舞步，

大笑、窃笑，诱惑和被诱惑，

用行家的眼光打量着

神像雪白闪耀的曲线。




人们吃着甜杏快活小憩

互掷大朵紫、白和黄的玫瑰

花瓣散落。

钟声敲响，对影消散；




我望出窗外，又看回来

空气中只余兴奋的窃窃私语

和绸缎礼服上的馨香，

一阵风过，将这些吹向山上的森林。

再来几阵，就将一切吹得烟消云散

所有的戏谑，客套的谎言，

甜美的凝视，虚伪的情感

粉红面具掩饰下的冷漠。




我在床上已经躺了很久

强迫自己入睡

当人们跳着小步舞曲

在下面进行着老派的谈话，

我总算睡着了。

[1]这里指的应当是法式宫廷装束。




如同儿时的童话

那边夜花园中的野生植物多美啊！我怎么这么快就坠入爱河，如同爱上一位女子！我爱上了花园，内心渴盼着它。我有多久不曾拥有花园了！有多久住在火车车厢和旅馆里！

时间还早，只是晚上九点，但小城看起来已睡去。我不想再这么站着，便跑开，走下阶梯，走出房子，走过一个喷泉流淌的小广场，走过小巷，一切都是死寂的。我找到了以前就想走下去的那条小巷，花园就在小巷里，也许围墙会有个门，我得找找。

它没有门，没有，连一个让人往里窥探的洞都没有，现在我对花园的渴望被正式唤醒了……找到墙壁一处裂口、可踩上脚的地方，双腿用力一蹬，即刻便骑在墙头，接着一滑下到花园里。

我双手撑地落在前面柔软的草丛中，碰到一丛散发奇香的灌木，闻起来像古老的东西，似来自遥远的生活过往，也似来自最早的童年时光。这味道是多么美妙而令人振奋啊，闻起来像原始时代，听起来像母亲和祖母的吟唱，它转变了我和世界，我不在此处，不在彼处，不在这个城市和它的花园中，而在古老的原始森林中央，在永恒、感觉和回忆的中央。我嗅到土地，它诉说着童年的花圃，那时我还是个孩子，将一株报春花栽种在花盆里，按压芬芳的泥土，然后浇水。这是第一次种下点什么活的东西，它属于我，会生长，用根部在黑色泥土中汲饮。而我自己也扎根泥土，从大地之中啜饮，从原始世界汲养，在庄严黑暗中萌芽，时间和形态都沉默了，一切都在初始，一切都在生发，尚不存在人类或植物。

一声响将我从这混沌中惊醒；朦胧中一只青蛙从我面前溜入夜色中，脚掌轻轻拍击地面。它已走了，但一个新的深渊在我心中撕开了口子，那自幼时起便寻觅又逃避的深渊，神秘而诱人。暗湿、黏滑，陌生、青蛙和蛇、恐怖、深深的好奇、对危险和禁忌的怕。即使是这样一个始于我童年想象的暗黑幽界也最终归于混沌，在自我与人类以前，在原始恐惧之深渊中——既神圣又可怕，既充满创造力又连接死亡。

我绕过树和齐膝的草，绕过芜杂的路、荒凉的花坛、飞蛾、蟋蟀。这一切一切，灌木的每片叶子，空气的每次颤动，都充满了连接，带来沁醒、回忆和狂喜，都能触到我的内在，回溯至大象无形。在这一瞬，我领会到神话文字如同混沌与创造，而理性文字如同历史与发展，它们并非交替出现的，而是同时交织在一起。远古并非比今日更古老，并非“曾经”，因为“过去”与“现在”是同时的。

与我之前期待的不同，如今这座花园并非老辈文化中美丽动人的风景，而是神奇的游乐场、远古森林、精神舞台。世上任何一处都可是森林和庙宇，小巷和房间，草地和火车站，我们可在每一个瞬间进入远古世界，进入神话和永恒——

尽管这很少发生，我们极少感知到这种魔力。我跟随飞蛾在一片印度森林中飞翔，呼吸到儿时童话中的树叶味道，骑在马上、坐在学校长椅上、爬在树梢和船的桅杆上摇晃，追逐天堂鸟，躲避巨兽，既成熟又年轻，既是矮子也是巨人。在花园中我什么都见不到，它太满了，有太多国家和地域，太多时代，太多城市和花朵、星星和雪山。

出自片段《墙的另一边》，1925


哀老树

自那场“清新欢快”的战争结束近十年来[1]，我就不再与人日日社交、长期相伴。虽然我不缺朋友，但和他们的接触是聚会性的，而非日常性的，有时他们拜访我，有时我拜访他们：我已不习惯与人朝夕相处。独居生活中，平日与人的互动逐渐被与物的互动所取代：伴我散步的手杖、喝牛奶的杯子、桌上的花瓶、放置水果的碗、烟灰缸、带绿罩的落地灯、印度黑天小铜像、墙上的画，还有最后要说的至妙之物——小居室墙架上的那些书，无论清醒时还是睡梦中，无论进餐时还是工作中，无论在好日子还是坏日子，它们都陪伴我，如熟悉的面孔，予我似在故乡、在家中的美好错觉。我的亲密物件还有不少，这些东西的样式质感、默默服务和无言表达都是我所挚爱、不可或缺的，当其中某一件离开我，当一只老碗打碎、一只花瓶跌落、一把小刀丢失，我都感到怅然若失，要向它们告别，追思片刻并献上悼词。

还有我那带一面斜墙的书房，虽然旧的金色墙纸已完全褪色，天花板灰浆已开裂，但它是我的同伴和朋友。那是间美室，没了它我会迷失。不过它最美之处还是通往小阳台的那个门。通过它我不仅能看见从卢加诺延伸至圣马梅泰的湖[2]，看见周边湖湾、山峦及远远近近的点点村庄，还能俯瞰最爱的景色：一个古老、安静而迷人的花园，庄严老树在风雨中摇晃，狭窄陡峭的梯台上长着美而高的棕榈树，以及华丽绽放的山茶、杜鹃、玉兰、紫杉、欧洲山毛榉、印度柳、高大的长青夏玉兰。从我房间望出去的这片景致，这些梯台、灌木和树，甚至比这间屋子及其中物件更属于我的心灵和生活，它们是我的朋友和邻人，与我共生，对我忠诚，值得信赖。当我向这花园投去一瞥，它也回看我，那并非给某个陌生人的陶醉或淡漠眼神，而是怀有更多深情意蕴，因为这幅景象是我年复一年，日日夜夜，在每一种时节或天气所熟悉的。我清楚每棵树上叶子花果的种种生长状况，它们中的每一位都是我的朋友，每一位的秘密我都知晓，失去这样一棵树，对我而言意味着失去一位朋友……

春天花园被山茶花映得通红，夏天棕榈树会开花，蓝色紫藤攀爬在高高的树上，到处都是。但那棵矮小奇特的印度柳却很晚才敢吐出叶芽，约到八月中旬才开出花来，这棵树虽小，看起来却十分古老，而且有半年时间貌似冻僵一般。

但这些树木中最美的那一棵却不在了，它已在几天前被暴风吹折。我见它倒在地上，尚未被拖走：这样一个沉重古老的巨人，树干已弯折破损，它原来生长的地方，现在露出一个宽大缺口，人透过缺口能看见远远的栗树林和一些曾被遮挡的小屋。

那是棵南欧紫荆[3]，它的名字让人想到背叛了耶稣的那个人，但在这棵树上看不出此压抑典故，噢不！恰恰相反，它是园中最美的树，而且正因它之故，我几年前才租下这套居所。那时战争刚结束，我之前的生活已失败，作为难民，孑然一身来到此处，想找个落脚处，让自己工作和思考，从内心将那个被摧毁的世界重建。当时我在找一套小寓所，当我看到这套时，感觉并不差，但击中我的是女房东带我到小阳台上来的那一刻：克林索尔的花园就突然出现在下面，中央一棵大树正绽放着明亮的粉紫花儿，我当即询问了这棵树的名字，知道它是紫荆（犹大树）。从此，它每年都会开出成千上万粉紫花儿，密密贴着树皮，有点像欧亚瑞香。花期持续四至六周，然后才长出浅绿叶子，而之后，这些浅绿叶中就会挂上深紫的、充满神秘感的豆荚壳，密密匝匝。

当人在词典中查找“犹大树”，当然不会获得很多启发，词典关于犹大和耶稣只字未提！只说这棵树属于豆科，学名叫Cercis Siliquastrum，故乡在南欧，在那儿被视作一种观赏性灌木，人们也管它叫“假约翰面包树”，天知道，真犹大和假约翰是如何被混为一谈的[4]。看到这儿我哭笑不得，“观赏性灌木”？！这棵树可是巨人，有着如此粗壮的树干，有着我盛年时也不曾有的壮实，它的枝冠从花园深谷伸出，几乎长到小阳台的高度。它是杰作、是栋梁！幸好我并未站在这棵“观赏性灌木”底下——在它被风暴折断摧毁，并像座灯塔般倒塌时。

反正过去一段时间也乏善可陈，夏天忽然病了，让人预感到他来日无多。在第一个真正的秋雨日，我必须为我最爱的朋友（不是树，是一个人）送葬，自那之后夜凉多雨，我也未再真正暖和起来过，也常常渴望外出旅行。空气中满是秋的味道，是衰朽、棺木和墓之花环。

此后某一夜，作为一场美洲大洋风暴的余波，南方刮来狂野风暴，摧毁了葡萄园，吹倒了烟囱，甚至毁坏了我的一个石砌小阳台，并在最后几小时，把我的紫荆树也带走了。我还记得，我在少年时有多喜欢豪夫或霍夫曼[5]的华丽浪漫小说中，对赤道热带风暴的壮观描写！啊，正如小说中所写，这厚重的热风暴是如此激烈、壮观、狂野，有着令人窒息的压迫感，仿佛是从沙漠吹入我们这个平静山谷，上演一场美国式的胡作非为。那是一个炎热夜晚，一分钟都没法睡，除孩子外全村人都未合眼。到了早上，四处散着残砖破瓦、碎窗玻璃，葡萄藤的残枝败叶。但对我而言最糟糕最无可挽回的，就是这棵紫荆树倒下了。虽然以后会补种一棵新树，但待它长到其先辈一半高大时，我早已不在人世。

当我不久前在连绵秋雨中埋葬我亲爱的朋友[6]，看见棺材在潮湿的墓穴中消失，心中竟生出一丝安慰：他找到了宁静，他摆脱了这个不善意的世界，超脱了挣扎和忧虑，踏上彼岸。然而对紫荆树来说不存在这样的安慰，只有我们可怜的人类会在埋葬同伴时，笨拙地自我安慰：“现在他无忧无虑了，这终究是值得羡慕的。”我无法対我的紫荆树说出这种话，它肯定是不愿死去的，尽管年事已高，它还是年复一年热情华美地绽放万千耀眼花朵，又欢快勤勉地将它们化为果实，先将果实的绿豆荚染棕，而后染紫。没有谁看见这种树死去会心生羡慕。或许它有点看不起我们人类，或许自犹大时代它就看透我们了。现在，它的巨大尸体就躺在花园里，而且它在倒下时还压死了一片幼小植物。

1927

[1]指的是第一次世界大战。黑塞在讽刺。


[2]此处指的是瑞士卢加诺湖。


[3]紫荆树的德语直译名为犹大树。


[4]黑塞在玩文字游戏。


[5]Wilhelm Hauff 和E. T. A. Hoffmann均为德国浪漫派作家。


[6]这位朋友是德国作家Hugo Ball，达达主义的创始者之一。他于1927年离世，时年41岁。
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今天，我在屋后山坡上

在根茎和石子中

挖凿了一个足够深的坑，

捡出每一颗石子

弄掉松碎的薄土。

然后我在那儿跪了一个时辰

在老林中用泥铲和双手

从腐败的栗树残枝中挖出

黝黑霉烂的泥土

还带着温暖的菌菇味道，

我装满沉沉两桶，抬上山

并在坑中种上一棵树，

用心填上一圈带细炭的土，

缓缓浇入被阳光晒暖的水

并轻柔地冲洗、浇透根部。




他站在那儿，瘦小而年轻，

但他会一直生长

当我们都已湮灭，忘却了岁月中

喧腾的大事、无尽的苦难

和迷乱的恐惧。

热风会吹弯他，风雨会拔扯他，

太阳会嘲笑他，湿雪会压迫他，

鸟雀会在他身上筑巢，

树下会有安静的刺猬掘土。

他会经历、品尝、承受一切，

岁月流转，鸟兽更迭，

压迫、疗愈，风和阳光的爱抚，

每日都会从他胸中涌出

汇入树叶的簌簌吟唱，

汇入树梢的优美曼舞，

汇入花露的润泽芬芳，

汇入光影的永恒游戏，

自娱自乐，心满意足。


晚夏

晚夏仍然日日送来饱满的

甜蜜温暖。花儿的伞状花序之上

一只蝴蝶懒懒扇动翅膀，飞去飞来

闪烁丝绒般金光。




夜与晨呼吸着湿润

温润的薄雾中

亮光一闪，桑葚树上

一大片黄叶被吹向温柔蓝天。




蜥蜴憩息在被阳光晒暖的石头上，

将自己藏在葡萄叶的阴影中。

这世界像被施了魔法，怔住了

沉在睡里梦里，不许你叫醒它。




偶尔飘来几段音乐

凝固成金色的永恒，

直到世界挣脱了魔法醒来

回归现实的勇敢。




我们老年人收获满满立于藤下

搓着被阳光晒黑的手温暖自己。

白昼还在欢笑，它还没有到头，

此刻此地依然令我们心旷神怡。


对照

盛夏已至，数周来我窗前的白玉兰一直满树繁花；夏玉兰正是南方夏天的标志，以看似懒散悠然、从容不迫，实则迅猛而挥洒的方式开着花。每次只有几朵，最多八到十朵花同时从雪白硕大的花萼中开放，尽管十分短暂，没有哪朵能开过两日，但花儿前赴后继，所以这棵树在开花的两个月里总是呈现一副不变的模样。花通常在清晨从苍白透绿的花蕾中绽放，幻梦般摇曳着，在玉兰树那深绿油亮的常青硬叶映衬下，如雪白绸缎一样反射亮光。花朵一整天都青春洋溢地摆动着，然后柔缓地褪色，边缘开始发黄，渐渐失去形状，最后带着一丝感人的臣服与疲倦之态，开始老去，这老去的过程只有一天。接着整个花瓣都褪色了，变成浅浅的肉桂棕。昨日曾如绸缎般的花瓣，今日却有了软皮般精细、嫩滑的质感：一种梦幻美妙的质料，一种像气息一样轻盈，却又坚固结实的物质。我的大玉兰树就这样日复一日开出它纯洁、雪白的花朵来，看起来都像是同一批。芳香从花枝飘进我房间，优雅、动人而香甜，让人联想到新鲜的柠檬，不过还更甜一些。夏日大玉兰（勿与北部著名春玉兰混淆）尽管很美，但并非总是我的朋友，一年中的某段时间，我是带着疑虑和敌意来看它的。它长了又长，在与我为邻的这十年中，它扩张得如此壮大，以至于春秋季阳台上稀薄的阳光都被挡了去。它变成了一个巨大的家伙，而这种剧烈繁盛的生长，在我看来总像一个疯狂长个的笨拙壮小伙。不过在这盛夏花季，它满怀敏感自尊庄严挺立，用它光亮如蜡的硬叶在风中鼓着掌，并小心翼翼照料它那娇弱的、太美也太易逝的花儿。

另有一株矮树与这开洁白大花的巨型玉兰树形成对照。敦实的矮树长在我小阳台上的瓦盆里，属于柏树那一类的，高还不到一米，却已快四十岁了。它是一个小小的、粗粝而自信的侏儒，有点动人，有点奇异，充满尊严，但也古怪得令人发笑。我是新近才收到它的，作为生日礼物。现在它就站在那里，伸展它那充满个性、似经受了数十年风雨而结疤的、仅长一指的枝丫，淡然看着下方那位只消用两朵花就足以将它遮挡的高大兄弟。它毫不介意，安之若素，即使高壮玉兰的一片叶就有它一根树枝那么宽。它在自己小而独特的伟岸中伫立着、沉思着，完全沉浸于自我，看起来如此古老，就像人类侏儒的外貌也常有一种难以言传的古老，似超越了时间。

在笼罩了我们数周的暑热中，我很少出门，就待在闭合百叶窗后的几间屋子里，而那两株树，那株巨人和那株矮子，就是我的陪伴。大玉兰对我而言象征着万物生长的欲望、自然生命的本能召唤，无忧无虑，丰饶诱人；而毋庸置疑，沉默的矮树则象征了反面：它不需要这么多空间，也不享乐挥霍，它追求的是强度和耐力，不是自然，而是精神；不是本能，而是意志。亲爱的小矮树，你伫立于此，是多么超凡脱俗，多么苍劲古朴啊！

健壮、精明和盲目的乐观主义，嘻嘻哈哈拒绝深刻，肤浅懦弱不求甚解，享受当下及时行乐——这正是我们这个时代的口号——他们希望以这种方式自欺欺人，忘掉战争的沉重回忆。放大的无忧无虑，模仿来的美国做派，如一个伪装成肥婴的演员，有着夸张的愚蠢、难以置信的傻乐和灿烂（“笑容”）。这种乐观主义的时尚就在那儿，用簇新耀眼的鲜花、电影新星照片和数字记录，来矫饰每一日。根本无人在意这一切都只是瞬间光环，这些相片和记录只是过眼烟云，因为反正总有新玩意儿到来。他们通过这过于高调、过于愚蠢的乐观主义，将战争和悲哀、死亡和痛苦解释为人自己想象出来的愚蠢东西，根本无需担忧——这种夸大的、以美国模式发展起来的乐观主义，也把独立思想逼到了另一个极端，刺激它加倍地去批判，更深刻地去质疑，并且厌恶地拒绝这种糖果色的幼稚世界观，这种时尚哲学及画报中反映的世界观。

一棵是生机勃勃的玉兰树，一棵是超凡脱俗的矮柏，我坐在这两棵树木邻居之间，观察这当代的博弈，思考这一切，在炎热中打一会儿盹，抽一会儿烟，一直等到夜幕降临，森林吹来一丝凉风。

无论我做什么、读什么、想什么，随处都能遇到与当今世界一样的冲突感。每天我都会收到一些信，大部分来自陌生人，大部分也是好心、善意的，有时是赞同，有时是批评，但是所有人都谈论着同一主题，他们要么是令人难以置信的乐观主义者，不断批评、嘲笑和同情我这类悲观主义者；要么赞同我，但这狂热而夸张的赞同来自深深的痛苦和怀疑。

当然两者都有理，无论夏玉兰还是矮柏，无论乐观主义者还是悲观主义者，只是前者会将我当成危险人物。因为我没法眼睁睁看着他们心满意足、开怀大笑，而不想到1914年的情况，想到当时所谓的健康乐观主义，它曾让全民感到一切都那么壮丽而激动人心，也曾威胁要处死每一个悲观主义者，只因悲观者提醒大家，战争本是极危险和残酷的行为，而且也可能以悲伤终结。如今，一部分悲观者还在被嘲笑着，一部分已被处死了，乐观者们庆祝他们的大时代，年复一年地欢呼着、胜利着，直到他们自己和他们的人民欢呼倦了、胜利倦了，瞬间崩溃了，这时他们就需要先前的悲观主义者来安慰他们，来唤起重生的力量……我忘不了那种经历。

不，我们这些思考者和悲观主义者抱怨、评判和嘲笑我们这个时代是不对的。但归根结底，我们这些思考者（如今人们不怀好意地叫我们浪漫主义者）难道不该也是时代的一部分吗？我们难道不该像江湖艺人、汽车厂商一样拥有为这个时代代言、去体现它某一面的权利？我对这个问题毫不谦虚地给予肯定答案。

如同自然界的万事万物，这两棵树处于奇妙的对照中，却也并不关心这种对照，他们中的任何一位都能把握好自己和自己的权利，都强壮坚韧。玉兰树浆汁饱满，花香馥郁，而矮柏则更加深刻地回归自我内在。

1928


花枝

来来回回地

花枝在风中求索，

起起落落地

我那颗童心一样在求索

在明与暗的日子里，

在愿望与舍离之间。




直到花儿枯萎

枝头挂满果子，

直到这颗心，餍足于童稚，

终获安宁

而后明了：充满欲望而从不宽恕

正是人生永无安宁的游戏。


百日草

我亲爱的朋友！今年这个气候反常的夏天也要结束了，现在山峦就有了宝石般的光彩，明澈的轮廓，和轻盈、脆薄、甜蜜的宝石蓝，而这种蓝原本属于九月。清晨草上开始凝露，樱树叶悄悄转紫，金合欢叶也渐渐转黄。今夏连你们美因河以北的“爱斯基摩”地区[1]都很暖和，就可以想象，我们南方也一点都不冷。这真是个不寻常的夏季，连南方都下了暴雨，其中一场竟持续了四天之久；有好几次刮狂风，虽然壮美，却很难受，令我身体颇感不适。

然我并未辜负夏日时光。我享受了那份看似从苦厄中产生的幸福感，它是如此强烈而激情，天气的恶劣和肉身的疼痛都无法将其摧毁，而且对于我们这类人来说，它也是最好的、独一无二的幸福了：充满热情地坐下来写作，去创造，去孕肓。更多关于我这部作品的话先不说了，几年后我们会一起来讨论它的。我很佩服一些作家，为他们感到惊讶，他们总会一年年地被消息灵通的媒体报道：“某某先生，我们伟大的剧作家，他目前正在莱茵河畔自家庄园里创作一部喜剧……”倘若是我正在创作的作品被报纸披露了标题和内容，我想，我会把全部手稿丟进壁炉烧掉——反正毁稿对我来说，是太经常的事了。有时一部曾花费我数周数月心血，精心创造的作品，会突然失去对我的吸引力；或是我忽然发现其缺陷，甚至彻底失望，将它搁置一边，直至销毁。

除了工作，我还读了一些美妙的文字。其中最美的，要数在七月夜晚的温暖宁静中重读施蒂夫特的《野花》[2]。亲爱的朋友，这是一本多么美好动人的小书啊！

您懂的，在经历了几周炎夏和辛劳后，我现在要享受一下宁静悠闲了。尽管并非无所事事——在“什么都不干的幸福”这方面，我一直缺少天赋，但我可以让生活慢下来，怀着觉知来观照夏天的消退。

在这夏日渐逝的时节，空气中有种澄明，我愿形容为“如画”（如果画家们不把“如画”理解为“容易画”的话）。实际上，这种澄明极难用画笔来表现和赞美，而这恰恰不断激发了画家们去表现和赞美它的欲望——因为任何一种颜料都不会具有这般深邃魔幻的透亮，如珠如玉；任何一种晕影都无法拥有这种极富质感的柔美，淡雅清晰。植物界的颜色现在也是最美的：万物都已染上一丝秋色，但还未到秋天那种浓艳耀眼的程度。而花园中正盛开着一年中最光彩夺目的花朵：石榴燃烧如火啊，还有大丽菊、百日草、早紫菀和迷人的珊瑚倒挂金钟！不过最能体现盛夏初秋色彩魅力的，还要数百日草！我一直把这种花放在房间里，幸运的是它很持久。我带着无与伦比的喜悦和好奇，欣赏一束百日草从鲜妍至枯萎的整个过程。在花界，没有什么比一把新剪下的娇艳百日草更鲜亮，更生机勃勃了。它在光中闪耀，色彩欢呼着：最炫目的黄和橘，明快的红和梦幻的紫，就像天真乡村少女的缎带及周日盛装之配色。你可将这些强烈的色彩随意搭配混合，怎么混搭都美极了——它们不仅自身明艳，也可相互补充和协调，衬托并提升彼此的美。

我对您说的不是什么新鲜事，我也不敢以百日草的发现者自居，只是告诉您，我对这种花的热爱，因为它属于最舒适温暖的情感，这情感正是我长久以来所醉心的。然而，我这份也许老气，但绝不虚弱的爱恋，却在花朵枯萎时格外热烈地燃烧着——看着百日草在花瓶中慢慢褪色、凋败，我在经历一场死亡之舞，对于生命的流逝，有种悲欣交集的了悟，因为最易逝的，也是最美的，因为死亡本身也是美的，华丽的，值得去爱的。

亲爱的朋友，尝试观察一次吧，一束百日草八至十天的生命，趁着它慢慢褪色、风韵犹存的那几日，每天都好好观察几次！您会看见，这些在新鲜时曾最妩媚、最醉人的花，此刻却染上淡雅、慵懒、脆弱的色泽。前天的橙色，变成了今日的那不勒斯黄，而后天，又将变为染着一层薄薄古铜色的灰了。那种欢快的、乡土的紫红像被一层苍白的阴影对立面笼罩。越来越倦怠的花瓣边缘卷出轻柔的褶皱，显出氤氲的白，或一种难以言传的、令人心动叹息的灰玫色，那是祖母褪色丝绸物件上的颜色，是老旧模糊水彩画上的颜色。朋友，还请注意花瓣的背面，在你折花梗时背面会突然变得异常清晰，它也同样经历了这样一场色彩变幻的游戏，经历了升天，在天国，会比在花冠上更香、更惊艳。它们这些花界罕见的失落颜色在此沉睡：金属和矿石的色调，以及灰、草灰、古铜，这些只能在高山石上，或在苔藓和水藻的世界里才能看到的变幻色调。

您懂得欣赏这些物事，正如您懂得欣赏一瓶高贵的陈年葡萄酒之独特芳香，懂得欣赏桃子或一位美人肌肤上的细绒。我无需担心会遭到来自您的嘲笑，仅因我比一个拳击手更具细腻的感觉和丰富的灵魂体验；您不会讽刺我为多愁善感的浪漫主义者，无论当我迷恋枯萎中的百日草之色泽，还是当我陶醉于施蒂夫特《野花》中优美飞扬的韵律。然而我们已变成少数派了，朋友，我们这种人濒临灭绝。若试着给一个音乐修养仅限于摆弄留声机，认为一辆漆得光鲜的车就代表了美的现代美国人（一个满足于享乐的猿人），来讲解一朵花消逝，玫瑰色变为浅灰的艺术，告诉他，这是最生动而令人兴奋的体验，其中蕴藏着生命和美之奥妙……您一定会感到“对牛弹琴”！

如果我的这封夏日信札能让您想起点什么，思考点什么的话，您应该也会重拾这样的想法：今日之疾病，或许是明日之健康，反之亦然。徜若这些看起来健康强壮的、拜金拜机器的人类，能够没心没肺地延续到下一代的话，人们会需要花重金来供养医生、导师、艺术家和幻魔师，需要这些人带领他们回归美与灵魂的奥秘。

1928

[1]爱斯基摩在此处应该是对北德的戏称。


[2]Adalbert Stifter是一位十九世纪的奥地利诗人，擅写田园美景。




初秋

秋日弥漫白雾，

怎可能一直是夏天！

夜之灯火诱惑我

早从寒冷回到家中。




很快树和园就空了，

那时便只剩野生葡萄藤

围绕房屋，但它很快也会枯，

怎可能一直是夏天。




年轻时曾让我欢乐的物事，

不再拥有它昔日的喜乐荣光了

而我也不再为之欢乐——

怎可能一直是夏天。




哦爱欲啊，这奇妙的炽热，

在我血液中

经年燃烧着渴望与挣扎——

哦爱欲呀，你也会燃尽么？


夏秋之交

我丢失了一大截夏日好时光，因为恶劣天气，因为生病，因为这事那事。但这个夏秋之交的时光，这最后几个炎热夜晚和第一批紫菀开放的时光，我要用浑身毛孔来吸纳。对我来说，这是一年中最极致、最圆满的时光，当我在冬春想起它，记忆便会唤醒那些美妙可爱的短暂画面：一朵完全盛开的玫瑰，头沉沉垂向花茎，沉醉在它甜美芳香的梦境中；一颗桃子，一颗泛红发紫的桃子，人在合适时机从树上将其摘下——合适时机是指，它已甜极、熟透，无意再活，无意再自我防卫了，于是人刚一触碰，便顺从地落入我们手中；一位美丽女子，在她生命与爱力的巅峰，有着由成熟、智慧和力量造就的从容面庞与高贵举止，还有一丝玫瑰色哀愁，那是对过往的沉默接纳。

在这些时日里，在这最长只持续到九月中的晚夏灿烂光阴中，葡萄在变硬的叶中开始变蓝；夜晚，许多小小的、珠光宝气的蝴蝶、透翅蛾和金龟子在我书房的灯旁嘤嘤成韵；清晨花园中微光闪烁的巨大蛛网上，露水已在闪耀秋华，但一小时后，土地和植物就会默默蒸腾暑气。在这我自小就热爱的夏秋之交时光里，我对自然界微妙声响的所有敏感又都回来了，怀着对色彩瞬息万变的种种好奇，怀着一切狩猎的热忱，我偷听和窥探每一个细小过程：一片早早枯萎的葡萄叶，如何在阳光下转动和卷起；一只小小的金黄蜘蛛，如何沿着它的蛛丝，摇晃着从树上降下，绒毛般轻盈；一只蜥蜴，如何在被晒过的石上小憩，将自己完全展平，以尽情享受阳光；一朵水红玫瑰，如何从枝头无声落下，而卸除了负担的枝子，又如何微微上弹。这些曾被认作是男孩幻想的一切，复又带着它们的敏锐与意义同我交谈，来自许多遥远过往夏日的千图万景，重又在我心中鲜活、明亮闪耀着，或是凿穿反复无常的记忆镜像：童年时光的蝴蝶网和植物丛、与父母一起的散步、姐姐草帽上的矢车菊；郊游日，从令人眩晕的桥俯瞰奔腾咆哮的山间河流，人不可至、被浪拍打的礁石危岩上摇曳着石竹花，意式村屋墙上盛开着水红夹竹桃，黑森林高地原野上空笼罩着淡蓝轻烟；博登湖畔的花园墙悬在温柔轻拍的水面上，在破碎倒影中观看它的紫菀、绣球和天竺葵……它们是多种多样的画面，但一切都是减弱了的炽热，是成熟的气息，像正午，像在等待什么，像桃子细微的绒毛，像美丽女子在成熟盛年隐约感到的忧郁。

如今若走过村庄田野，会在农家花园里，在灿烂金莲中，发现蓝和紫的紫菀，而倒挂金钟下的土地上全是甜红落花；葡萄架上，一些叶上已有了第一抹秋色，有了金属质感的、铜棕色的微光，而在尚且半青的葡萄边，第一批蓝色浆果也已长出，有些已深蓝，尝起来很甜。林间贵青色的洋槐中，一些金黄斑块时不时从枯枝掉落，响如号角，清越而纯净。栗子树上偶尔提早掉下一颗绿色带刺的果实，那脆薄的绿色刺壳难以打开，壳上的刺看起来如此柔软，转眼就刺破了皮肤——这个小而结实的果实在激烈卫护它被威胁的生命。若将果实剥出，便能看到类似半熟榛子那样的坚果仁，吃起来却比榛子还苦。

尽管这几日热得迫人，我还是常在户外，我太清楚这样的美有多快转瞬即逝，有多快说再见，这甜美的成熟，又有多快化为死亡和枯朽。而我对这晚夏之美又是多么吝惜贪婪啊，不仅想要观看一切，感受一切，嗅闻和品尝这丰盛夏日为我准备的一切享受，还被突然的占有欲击中，孜孜不倦地想要保存它们，保存直至冬季，直至往后的年年岁岁，直至我的晚年。我在其他方面并不贪于占有，乐于放手和馈赠，然而现在，占有欲的激情却在折磨我。为此我自己有时也笑。在花园里、露台上、气象旗下的小塔上，我日复一日久坐数小时，突然变得无比勤奋，用铅笔和钢笔，用笔刷和颜料，尝试存下这个绽放也消逝着的盛世的点点滴滴。我吃力描摹早晨花园台阶上的阴影、紫藤长龙的蜿蜒，并尝试画出傍晚远山清透的色泽，它薄如轻烟，灿若珠宝。末了我疲倦归家，非常疲倦，而当我晚上将画页放入画夹，看见自己记录保存下的是如此之少，几乎要感到伤心了。

接下来吃我的晚餐：水果和面包，坐在有点昏暗的屋里，浸没在黑暗中。不久，我便需在七点前点灯，往后越来越早，并且，人们很快就要习惯黑暗和雾，习惯寒冷和冬天，而几乎想不起这世界曾在某一瞬，如此通明，如此完美。吃完饭我会阅读一刻钟，以思考点别的，不过这段时间只能阅读精华文摘……

尽管室内暗了，但室外还亮着，令人畅快。我起身走向露台。在那儿，视线可越过爬满常春藤的砖墙，远眺卡斯塔诺拉、甘德利亚和圣马默特，看萨尔瓦托雷峰后的杰内罗索山[1]闪耀着粉色光芒，这黄昏的至福会持续十分钟到一刻钟之久。

我坐在靠椅中，四肢慵懒，眼神倦怠，但并非厌烦或腻味，而是充满了敏感觉知，享受宁静，脑中空明。在还带着太阳温暖的阳台上，我的一些花儿在沐浴最后的夕阳，随着叶上微光渐渐消退，慢慢进入梦乡，慢慢和白日告别。那株长着金刺的巨大仙人掌陌生地站在那儿，尴尬窘迫地发呆，孑然一身。这株童话植物是女友送我的，在我阁楼阳台上占有一席荣耀之地。它身旁，珊瑚倒挂金钟微笑着，牵牛花的萼片紫得深邃，而丁香和野豌豆、头巾百合和紫菀却早已开过了，这些花儿在盆中挤挤挨挨。当叶儿开始变暗，花儿的色泽却更浓烈地亮起了。有那么几分钟，它们是如此浓烈地燃烧着，如大教堂的彩绘玻璃窗那般。然后它们慢慢、慢慢熄灭了，进入每日的小安息，为最终那独一无二的大寂灭做准备。不经意间，光芒已逝；不经意间，绿融入暗，明快的红和黄也在散落的调子中寂灭入夜。偶尔晚些，会有只蝴蝶朝它们嗡嗡飞来，梦幻般翩跹，不过很快，这小小的黄昏魔法也消失了，黑夜笼罩，那边的山脉也暗暗沉沉。在还不见星星的青蓝天空中，蝙蝠疾飞，一闪而过。身下的谷底深处，一个戴白袖套的人走过牧场草丛割着草。村边乡墅中的某一座，飘来朦胧隐约的钢琴声，催人入眠。

正当我回屋点灯，一个巨大暗影飞过房间，一只硕大夜蝶在绿色玻璃灯罩上窸窸窣窣扑闪。它停在绿玻璃上，被照得透亮，收起了长而窄的翅膀，细细的触角在灼烫中颤栗，黑色小眼像两滴沥青一样发亮。在它收拢的翅上，游走着多重脉络，形成大理石般的精致图案，那里交织着所有微亮、碎裂而柔和的色彩，所有棕或灰的，所有枯花般的色泽相互缠绕，奏出丝绸般的柔滑。我若是个日本人，便可从前辈那里学习继承，精准描绘、混合如许色泽的多种方法，并能为它们命名。不过这件事我大概也完成不了多少，就像描摹和绘画，思考和写作我也还没完成多少一样。造物的所有神秘，都在蛾翅表面褐红、紫和灰的色斑上显现，所有一切都是魔法，都是咒语。神秘中有千张面孔看向我，亮起又熄灭，我们却无从捕捉其中任何。

1930

[1]此处这些均为欧洲卢加诺湖畔的地名，卢加诺湖一部分属于瑞士，一部分属于意大利。




浇花时

再一次，在夏日凋零前

我们想打理花园，

为花儿浇水，尽管她们已疲倦，

她们很快就会枯萎，或许就是明天。




再一次，在世界变得疯狂前

被战争狂轰滥炸前，

我们想为一些美物喜悦

为它们而歌唱


对一小片地负责

若我继续独自生活，若未曾再度遇到人生伴侣，我便不会想要离开卡萨卡木齐的房子，尽管它在许多方面对于一个年事已高、不再健康的人来说，并不方便。我在这幢童话般的房子中挨过冻，还吃过其他种种苦头。所以近年来搬家的念头常常浮于脑海，但没有一次被认真对待：也许再搬一次家，再买一幢房子，租房子甚至建房子，为自己的晚年找一处方便且健康的居所……这些都只是愿望和想法，没有下文。

美丽童话就这么发生的：1930年的一个春夜，我们在苏黎世的亚克酒店坐着聊天，聊着聊着，说到了房屋建造，以及我那时不时冒出的美屋之梦，朋友Ｂ马上朝我大笑：“那幢房子该属于你！”

在有酒相伴的夜晚，谈论这些对我来说是种美好乐趣，但这个乐趣却变得严肃了——我们当时笑谈中憧憬的那幢房子，现在就矗立在那里，特别大而美，供我有生之年居住。我又一次着手安置自己，又一次有了“完整生活”，而这一次，应该会成功吧。

出自《迁入新居时》，1931


在某处安家，热爱并耕种一小块土地，不只欣赏它、描画它，而是参与到农夫牧民的朴素幸福中，参与到维吉利式的、两千年不变的农历节奏中。这对我而言，是美妙的、令人羡慕的好运。尽管我从前品味体验过的类似经历，并不足以让我感到幸福。

看吧，我又将被赐予这份可爱的幸运了，这幸运就这样掉入我怀中，如同成熟的栗子掉入散步者的帽子里，他只需将它剥开吃掉。出乎意料，我又一次定居下来，并作为终生使用者（而非资产所有者）来拥有一块土地！我们刚刚在上面建好了我们的房子，搬了进去，我又开始享受记忆中亲切的田园小日子了。不再怀有急迫感，而想更随意地打理花园，寻求更多闲适而非劳作，更愿在秋日篝火的蓝烟中畅想，甚于开垦树林和种植花木。无论如何，我还是种了一道美丽的山楂树篱，种了一些灌木和树，还有许多花。现在，我几乎完全在草地上、花园里度过夏晚秋初那些无与伦比的好日子，干些琐碎杂活：修剪幼小灌木，为春天准备一块菜园，清理路面，清洁泉井。在干这些杂活时，我还会在泥土上，用杂草、枯枝、荆棘，用青绿或干褐的栗子壳，燃起一个火堆。

尽管生活不尽如意，但有时的确能感到幸福满足——也许它从来不能持久，也是好事。这当下的幸福滋味如此美妙：感到居有定所，感到身处家园，感觉与花儿、树木、土地、清泉为友，感觉对一小块地负责，对五十棵树、几圃花、无花果和桃子负责。

每日早晨，我会在工作室的窗前摘几大把无花果，吃下去，然后拿上草帽、花园篮、锄头、耙子和灌木剪刀，将自己融进秋日田园。先清除掉挤压树篱的一米高杂草，再将旋花、蓼草、木贼和车前草拢一个大堆，在泥土上生一小堆火，添些木头，用一些绿色植物覆盖，当小火堆慢慢闷烧，蓝色轻烟便如一股清泉般涌起，柔缓绵延，越过金色桑葚树冠，游进湖水、山和天空的蔚蓝中。农家邻人的各种亲切声响传来，那是两位老妇站在我的泉井边，一边洗衣一边闲聊，用漂亮的成语，用“也许”和“我的神哪”来加强她们的叙述。从山谷走上来一位英俊赤脚少年，那是图里奥，阿尔弗雷多之子，我还记得他出生那年，那时我已是蒙塔诺拉人，转眼他都十一岁了。他那洗旧的紫色小衬衫衬着碧蓝湖水显得很美。他把四头灰母牛赶到这秋天的牧场上，牛用毛茸茸的粉嘴检嗅飘到鼻边的丝丝火烟，互相蹭着脑袋，或是蹭着桑葚树干。母牛又继续小跑二十来步，在一排葡萄藤前停下，只要它们扯拽葡萄藤，或不断向前迈步弄响了颈铃，就会被小牧人喝阻。我拔掉蓼草，虽于心不忍，但我更爱我的树篱。在我用双手清理时，潮湿泥地上有各种小动物暴露出来：一只浅褐色的漂亮青蛙从我手边溜过，鼓着腮帮看向我，眼如宝石；灰蚂蚱惊起，展开蓝与砖红的翼翅飞行。草莓丛长出带精致锯齿的小叶，其中一簇还开出带黄星的小白花。图里奥看着他的牛。他是个十一岁大的小男孩，不是瞌睡虫，但即使是他，也在旺盛青春中感受到季节的空气，感受到夏天过后的饱满浓艳，秋收后的慵懒迟缓，那梦幻般的倦怠，迎向冬天。他静悄悄、懒洋洋地溜达，常常默立一刻，用聪慧的棕色眼眸凝视蓝色乡野，遥望紫色山坡上白亮亮的村落，时不时咬一颗生栗子，又将它扔掉。最终，他躺在了短草中，拿出一支柳笛，开始轻轻吹奏，试试能吹出什么旋律：柳笛只有两个调。而这两个调就够许多曲儿了，这木头和树皮吹出的曲调，足以歌唱这蓝色的乡村风景：燃燃秋色、袅袅轻烟、遥遥村落与粼粼湖面，以及牛儿、泉边老妇、褐蝴蝶和红石竹。小调在高高低低地回响，这是维吉尔和荷马都听过的调子，它感谢神明，赞美大地，歌颂酸的苹果、甜的葡萄、结实的栗子，它感激地赞美蓝、红和金，澄明湖谷、宁静远山，它描绘颂扬一种城市人并不了解的生活，既不粗野也不甜美，并不符合城市人的想象：它既不精神化也不英雄主义，却从最深处吸引每一个精神化和英雄主义的人，如同一个失落的故乡。因为它是最古老、最恒久的人类生活，是最朴素也最虔诚的、属于土地耕种者的生活，辛勤艰苦，却无真正的焦急和忧虑，因为它的基石是虔诚，是信任土地、流水、空气的神性，信任四季，信任动植物之生命力。我聆听这曲调，将一层叶添在快燃尽的火堆上，愿意就这么一直待下去，这样无欲无求、心平如镜。视线越过金色桑葚树冠，望向色彩饱满的丰饶大地。大地看起来是如此安宁而永恒，尽管它不久前还被夏季热流翻搅过，并很快又要被降雪和冬季风暴袭击。

出自随笔《提契诺秋日》，1931


花园里的时光

早晨近七点，我离开房间，走上明亮的阳台。无花果树荫间隙已被晒得火辣辣，粗粝的花岗岩护栏摸着也已暖了。这儿有我的工具在等着，每一个都是熟悉的朋友：盛草的圆篮、铲子、短柄小锄（听从提契诺一位睿智长者的话，我在木与铁之间放了一块小鞋皮，还为小锄保湿以防开裂，方便随时取用）。这儿还有只耙子，时不时也有锄头和铁锹及两只浇水壶，盛满被阳光晒暖的水。

我手拿篮子和小锄，迎着太阳走上晨间小路，走过凋谢黯淡的玫瑰，走过我的花朵森林。只见台阶旁的攀缘蔷薇沿着花岗岩向上爬，花花草草交织环绕，有剑兰、圣母烛，还有蔓茉莉（娜塔莉娜的杰作）、南芥和向日葵。虽然在这儿它们受大风威胁，虽然我会在每次雷雨、每个热风天为之担忧，但还是种下了它们，因我喜爱它们，于此地可最常与之相遇。

直到去年，花丛中还站着位陌生客：台阶旁一株约有十岁男孩高的巨大仙人掌，多年来坚韧顽强地生长，用带刺的手掌推开每个邻居。唯有它脚下住着一株矮小的深色三叶草。仙人掌容忍这株三叶草，显然与之相处融洽。然而去年的多雪之冬，积雪压断了它数条肉厚的枝，腐烂慢慢从创口向内侵蚀。如今这块伤心地杂草丛生，我尝试在仙人掌曾扎根之处种株耧斗菜。但愿那儿对它来说不太晒，毕竟它来自森林。

我点着头走过，几步后来到屋前沙砾地，弯腰除去砾石中长出的三两株小绿草，捡起早落的无花果和桑葚黄叶。我尽可能保持花园干净，更希望房子周边加倍干净（房屋延伸至沙砾地、玫瑰圃、黄杨木，而花园从黄杨木那里才算正式开始）。我穿过葡萄藤走下草坡，草帽低低压在额上，沿着漂亮的台阶一坡一坡下山。已不见房屋，只见修剪过的黄杨木，呆呆耸向炙热的天空。花园迎接我，陡峭的葡萄坡迎接我，很快我便抛开各种思绪，抛开房子、早餐、书、邮件和报纸。

还有那么一瞬，远方的蔚蓝亲切吸引我看向山峦和闪光湖面。早晨，山迎着阳光，柔和清新，错落有致；待午阳近山头，便愈加坚实、庞大而真切；暮光中，又大放异彩，仿若近在眼前，岩石、森林与村庄俱在金光中显现。此时清早，唯山脊轮廓清晰可见，山峰前方呈灰蓝，后方通明。天光愈亮，雾霭愈薄，银光愈闪。不过园主和看护的双眼很快便将视线从东方的炫目景象收回，开始专注于每日土地上的劳作。这儿的草莓丛长了新的藤蔓，那儿有株快开花的杂草。我想最好赶在开花前将杂草拔除，免得无数种子到处播撒。

还有那条蜿蜒入山的窄道时常让人牵挂。为之担忧还是欢喜，要看它如何挨过上一场暴雨：是乖乖通过小侧沟将雨水排入草地，还是如最常发生的那样，受了惊吓后，任由一阵暴雨冲毁斜坡。于是沙石堆积草中，小路也裂出了深缝。路旁那些狭窄梯台，或地势太陡，或水源太远，或被葡萄藤遮蔽了阳光，所以除葡萄外只种了少许植物；无论如何，人们还是试着在这块薄土上获得些微收成：种一些低矮的菜豆、草莓、圆白菜或豌豆。

而在这最丰饶宽敞的梯台上是娜塔莉娜的植物世界。功不可没的她多年来忠诚于我，自打她退了休不再管理厨房，便精心照料这儿。她会用小铁壶拖来兔粪和柴灰，为土壤施肥。不过在那儿，在小路和每片园畦交界处，我们每年都种一些花。这条陡路每天都有人来往，所以即便豌豆和卷心菜都干渴发黄，园畦边的花儿也总还能得到浇灌。当我走过紫红的百日草、金鱼草或旱金莲，会感到那份清新，让干渴的斜坡变得生机盎然。

下到坡底就是曾经的厩房，它的功能已改但名称保留。地窖很少开放，堆放着箱子、瓶子和一些破烂，那上面通风的地屋中储存着木料，有柴火，还有供壁炉烧的树干和树桩。厩房旁的小屋是洛伦佐堆放工具的地方。他负责打理葡萄藤，包括春季剪枝和缚蔓，夏季喷水，秋季熏硫杀菌防虫，冬季用牛粪施肥。厩房是花园的聚会点及中心。一块开阔平地在此铺展，算是这一带陡坡上难得的好地。其实这些陡峭坡台上的每棵树、每株葡萄基本上都须由人“连哄带骗”弄来，而我们面前这条土带虽然小了点窄了点，却无论如何是块平地、一块受欢迎之地。我们在这儿种菜，男女老少消磨着时光，远离房屋，被绿意环绕。我们非常热爱这片植物天地，因为这块地的确没少积攒价值和好处，就算外人并不了解（并非人人都看得上这儿），我们心里却很清楚，并珍惜感恩。

这个厩房旁的平台在华美与贵重程度上，自然无法与最上面的地块相媲美，那些地块或仗华宅在侧、富丽堂皇，或可欣赏湖谷、远眺北山，或由玫瑰点缀、黄杨环绕，或有宾客夸赞、欲知峰名……不，这儿的厩房菜地是另一回事。在这儿，朋友，你不会飘然上天，不会是湖谷与远方之主，不会“几近望到波尔莱扎”，不会听到宾客激动赞叹。这儿是农村，没有宫殿，只有东墙长着玫瑰和爬藤的厩房，和一棵十月果熟的大梨树荫蔽。

树下花木扶疏。壁虎常来此晒太阳，蓝色腮帮在阳光中肉鼓鼓的。一旁的厩房南墙上靠着前年的堆肥，那是珍宝般的松软黑土，我每年都在上面种向日葵来装饰它。向日葵在顺风倒的茎上沉沉低头，从美味泥土中汲取营养，腐烂后又将营养回馈。秋天，葵花子被鸟雀啄食，根茎被狂风吹折，那曾如此欢愉而渴盼的身体，就这样疲惫而顺从地伏倒，伏向等待的土地和崭新的轮回。

花木是多么奇妙啊，被安排好在一年中，就那么几个月，经历从发芽到死亡的所有阶段！春天时我们看着它们，就像饶有兴味地看着孩子快速成长。看花儿那憨态可掬的脸庞，动人又可笑，纯真又贪婪。然而晚夏的某一天，这朵仍被我们视作孩子的花，突然谜一样地变了，看上去充满秘密，苍老而疲倦，不过依然微笑着，惊人地成熟练达，令人警醒。

在这儿，向日葵的金色头颅继续闪耀，花园小路的那一边，蔬菜中探出些更低矮的、由偶然播撒的种子长出的植物。虽然它们不该留下，但人们还是喜欢养护它们。不过还是先珍惜我们现有的宝藏吧：厩房边干净的碎石路上，木盖下敞着一个又宽又深的蓄水池，储着来自近处一泓清泉的水。清泉靠近森林，可滋润草场，湿润栗树脚下的泥土。蒙塔诺拉人乐意知晓，我们的泉水是一个特殊品种，冬暖夏凉，于草于人都是甘露。

这个蓄水池以管道与清泉相连，就在建它不久前，我们还在更远处建了另一个水池。从前泉水几乎是白白流走的，现在我们可以注满百余罐被暖过、镇静过的柔和泉水，让干渴的植物饱饱喝上水。这一块平整的菜地，两边也是被葡萄藤所环绕，不过我计划让朝东南的那排葡萄藤慢慢枯萎，因为它们抢占了太多阳光。在葡萄与桃树的荫蔽下，园畦依次明丽排列，虽然这个菜畦全由娜塔莉娜播种和照管，但我时不时也来此查看，活儿其实很繁重，再说一个女管家除了园艺之外还有很多其他职责：她要洗衣做饭，接待访客和来宾，一日下来往往筋疲力尽。

我的目光来回查看这可观的一行行蔬菜，说实话，这些植物长得不赖，一个天生的农妇或园丁也不会养出更好的了。胡萝卜长得多么水灵而纯净啊！我在用餐时并未多稀罕它，但在园中就不肯错过了：簇簇繁缨轻柔晃动，香气馥郁，名贵施瓦本尾蝶的绿毛虫在上面啃食。这种蝴蝶翩翩起舞时，常常迷住地上的我们。胡萝卜叶的清香让我想起童年的一些夏天里，一边用萝卜缨来喂我的毛虫，自己也一边用坚牙啃咬红红的胡萝卜。遥远的青春啊！你也从园圃之乐中，热切吹向我的暮年，每每撩动我老去的心，这般警醒、苦涩而甜蜜。

我时不时还发现一株肥硕野草，躲在茂密的胡萝卜丛下把自己喂得高壮。我将手伸进胡萝卜丛中摸索，抓住野草寄生的根，毫不留情将之拔出、扔进筐中。这儿种的是在此地名为Prezzemolo的欧芹，冬天时所有菜畦都枯萎凋敝，不再长植物，光秃秃被十二月的冷雪覆盖，唯有欧芹还长着、还绿着，它是忠诚的。为保护它，洛伦佐用木杆搭建了一个棚，顶上覆以小枝和芦笋秆。直到今年，权衡思虑一番后，我们才决定将菜地扩建成两处，将草地削减了几步宽。洛伦佐用铲子翻了土，在某些天用筛子将结块的泥土筛过，并趁严冬未至，在土中埋入有营养的粪肥。

我的番茄长在一处新辟的地上，我造访它们，做些必要的工作，尽量在无花果树荫让位给升起的太阳以前，将它们打理好。番茄长得整整齐齐，五株一排，几乎达到了最高（之所以说是“我的”，因为我正是那个栽种和护养它们的人，不过其他蔬菜是由女管家照料，得归功于她）。番茄在叶中长得饱满多汁，我可透露一个秘诀：给植株根部施以潮湿松软的泥炭细末，其中混入一格令化肥，试试这么做吧！会证实很有效。番茄丰饶，绿叶中从多节的茎上长出，无拘无束长向四面八方。叶下鼓胀的绿色幼果，映着深绿，三三两两。它们很快就会在叶中红艳发亮了，那是夏日的圆满。

不过我今天重点关注的不是果子，而是支撑植株的细棍，它们全都来自附近森林，大部分是栗树枝，还有些洋槐和白蜡的树枝，一人高或再高些。有些植株已经长到了细棍的高度。就像人类一样，植株中也总有一些格外强壮，它们贪婪生长，肆无忌惮不顾邻里，人们很快就会惊叹它们的高大强壮，但也会很快便嘲笑它们那不知足的野心。我用心检查细棍，保证每根都牢固挺直，随后一丛一丛检查植物，手握小刀——割除疯长的枝子很重要，每株我只保留两三枝，其余的则去掉。叶腋处疯长出的无数叶芽我也只留一些，因为长势过旺会挥霍营养。

接着我从口袋中拿出捆绳，轻轻将茎枝上部与细棍绑缚在一起，因为茎枝自己支撑不住。番茄长得是如此之快，以至于每五天就得再绑一次，所以我的口袋总是塞满捆绳。别人用丝胶来扎缚，那样也更好看些，但我从不缺捆绳——出版社每天都有包裹寄到我家，我把那上面的捆绳都收集起来就行。

就在我一行行侍弄番茄时，早晨已过去，树荫消失了，地面蒸腾起潮湿热气，身旁篮中未剪的叶簇已打蔫，散发出苦涩的气味，而太阳的蜇咬也让人难以忍受。太渴望凉荫，工作未完成我就离开了。我在厩房边桑树下找到一处凉荫，把篮中物倒在这儿一个干草包上。这个小包由干草长期堆积而成，底部不断化为泥土。在桑树那结实大叶的荫蔽下，这地方安好又隐蔽。那儿还有一株小桃树，是我亲手种下并用木桩固定的，只盼桃枝能结出果实。

下方是这块地边界的山楂树篱，再下去是田间小路，虽然过路者不多，但我有时蹲或站在草中，能听见下面走过的人们亲密交谈，因为他们看不见我，便以为四下无人。两个妇人走过，是要去暴风夜过后的森林里拾柴，她们穿着沉沉的农鞋缓缓走过，篓筐在背，走走停停，闲聊、大笑、发牢骚、说这说那，我清楚听见不少，其余的飘散在林中，最后只闻枝断的清脆声传来。有时我也听见但不会到处说：伐刀砍进活木的沉闷声响，那是狡猾的偷伐者带着武器，利用早间清净，违禁东砍西砍，也许还捎带一棵小树、一株幼苗，只为自家增添薪柴……

我赞美你，这隐蔽的绿色隐匿处、树荫中的干草包。我总能在此获得几小时愉快的慰藉。无论当四周暑热肆虐，林中鸟儿沉寂，或是当我在屋中感到忧郁，为工作的不顺烦闷，还是收到一封恶人的来信，经历一次情绪低落，啊，你总是这样立刻接纳我，这样明快而友善。你庇护我，予我数小时完美而神性的宁静，这儿静得几乎连林中啄木鸟声都听不见。我感谢你，为我带来一些梦和思绪，一些幸福的沉迷。

有时我在这儿小憩，半闲散半劳作，“狮子”悄无声息地穿过花木丛林和葡萄山，来到我跟前，它是我们的猫儿、朋友和弟兄。它温柔地喵喵叫，低头在我脚边磨蹭，乞求地看我。还四肢放松仰躺于地，向我露出雪白的肚皮和脖颈，要同我玩耍。它也常常蹦起，极为精准地跃上我肩膀，依偎流连，轻轻打着呼噜，直到心满意足。

还有几次它只打了个招呼就一闪而过。它满怀心事，像要去林中干点什么，迈着优雅的步子消失。这是暹罗猫之子，我们的“狮子”。它还有一个兄弟也健在，它曾无限挚爱的兄弟，名叫“老虎”，喉咙和肚皮是棕黄色的，这对曾亲密无间、同吃同睡的兄弟，如今却活在了苦涩的敌对中。自从童年凋零，雄性的激情和嫉妒便将这对伙伴拆散。

现在我逃来此处，脖颈已被阳光晒得通红，腰酸背痛，双眼倦怠。我打算待到中午，干点好玩又不累的活儿让自己休息放松。我早早从小木屋拿了一个轻便小圆筛，抓了一把火柴和纸，因我在这儿通常要生火。

人类对火的偏爱有着悠久历史，无论是小男孩的生火游戏，还是上溯至亚伯或亚伯拉罕的献祭，无论美德或恶习，每一个习惯都植根于远古，而对于每个人却又有其独特意义。如对我而言，燃火代表着（除它代表的许多其他意义以外）一种炼金象征的祭神仪式，意味着多元归一。我既是祭司，又是仆从；既是施法者也在被施法，我将草木化为灰烬，帮逝者更快地回归永恒、清除罪孽。而我自己也常在此过程中冥想，走过赎罪之路，从纷繁回归至合一，臣服于神的凝视。

炼金术的精炼过程就是这样的：将金属置于火上加热，再待其冷却，添入化学制剂，等待新月和满月，其间神性幻化，将金属变为旷世瑰宝，升为贤者之石。而笃诚的炼金术士也同样自我提纯、自我淬炼，在内心完成这样一个炼金过程：冥想、观照、持戒，持续数日或数周，直至练习结束。如坩埚中金属一般，净化灵魂，提纯意识，准备好，融入神秘的合一。

现在，我看见你们笑了，哦朋友，你们可能会笑话我这样用比喻来美化我蹲着、拨火、引燃和添炭的行为，来美化我对独自做梦与幻想的幼稚兴趣，这么自我夸耀。然而，亲爱的，就在你们笑的同时，也会明白我说的意思，以及我如何理解自己的所有创作，这不是辩解，只是自白，而你们是如此包容我的种种幻想……

我蹲在干草包和篱笆间的阴影中，擦火柴点燃废纸，在上面松松散散放些秸秆和枯叶，再慢慢添加更多，先是干枯的，最后是绿色的。再晚点，秋天时，我爱燃烧明火，但现在由于天气尚热，木柴匮乏（待晚些秋分风暴过后林中就有柴火了），我只能设法生一堆默默发出幽光的闷火。我喜欢照料一个宁静生烟的炭堆，让它持续闪烁半日或整日。为此，我妻子也管我叫“烧炭人”，因我身上的烟火味和我的偏好，虽然自己不参与，但她容忍我这么做，岂止是一般的容忍！为此我在烟火祭礼中想到她。她今日出门了，去谷地的城里卢加诺。

我还要坦白烧炭人诸多信条中的一条：我可从焚烧土壤中获益良多。可人们如今似乎不这么做了，化工行业找到了别的方法，来将土壤改善、提纯、增肥、除酸。我们这个时代，已无人再有工夫坐下来，用火将土燃烧——谁来支付日薪呢？但我是个诗人，用一点清贫，甚至一点牺牲来支付。为此神许可我，不只生活在我们的时代，还常常摆脱时代，在无限的宇宙和时间中呼吸。这种曾被珍视，被称为“迷狂”或神性疯癫的感觉，如今人们却不再珍视它，因为现如今时间看似如此宝贵，不争分夺秒就是种恶习。专家们管我说的这种状态叫“内倾性”，代表了一个弱者的行为：逃避生活责任，在自我沉溺的幻梦中荒废迷失，不会被成年人所尊重。我只能说，价值观因人与时代而异，人们各取所需吧。

不过还是回到土地上来！我说的是烧土和生火，我是如此钟爱这活儿啊，尽管它不属于现今潮流。曾经这种信念是占主流的：人们通过焚烧土地，能让土地愈合新生，变得肥沃，比如我景仰的一位作家施蒂夫特曾提到园丁们“焚烧”各种土壤。于是我也尝试将废渣、菜梗和根茎焚烧，然后全部与泥土混合，制出有深有浅、有红有灰的草木灰，在火堆残留处它们细如精面或粉末。这被精心筛过的细土，于我而言是贤者之石，是烟熏火燎后的收获与甘果。我用小罐将它们盛走，节省地撒在园里。只有给最爱的花儿，还有妻子的小园圃，我才舍得用一部分这冥思之火与祭礼的精致结晶。

今天我又像个中国人一样蹲着，草帽低低压在眼睛上方，交替着用干料和湿料，小心地去盖闷燃的余烬。此处堆积的所有草木灰再次经过我手，灰中包含了各类香草杂草、园中寄生物、长疯的菜叶和瓜蔓，时常还有小木枝和其中夹的纸片。烧火撒灰曾代表着一块园圃被满怀希望地播种了，但这方法太久不被采用，早已过时，就像如今古老智慧及圣书文字也过时了一样。有人用脚践踏，并像嘲笑这堆草木灰一样嘲笑它们。

但这仪式对于冥思者、悠游者、梦想者和敏感者来说是充满价值的，对，是神圣的，如同一切在观照和思考中抚慰人心的仪式，谨慎驯服热情与欲念。是的，想要改善人类、教育世界、用思想塑造历史——即使这样的热情和欲念，也是需要被驯化的。因为当今世界就是这么被塑造的：精英的欲念，就和其他人的欲念一样，最终导致了流血、暴行和战争。而对于智者而言，当这个世界被更野蛮更激烈的欲念所统治时，将智慧留在炼金和游戏中就好。所以我们恬淡寡欲，以这古人曾赞美追求的清净心应对世道压迫，坚持行善，却不强求立即改变世界，这么做也是值得的。

四周寂然，热午笼罩，空气中没有一丝声响，除了谷地街道偶尔远远传来的车轮滚动声，及火堆偶尔的噼啪声——当火焰烤干树根并将之贪婪吞噬时。我跪在地上，放松却也不完全闲着，轻轻用手将前几次生火的余烬填入漂亮的圆筛中，混入灰堆底部被腐烂和发酵所柔和渗透的暖湿陈土。轻轻抖动这堆松软的混合物，圆筛下就积出一个精细小灰锥。不知不觉，我陷入抖动时稳定一致的节拍中，永不倦怠的回忆从节拍中勾出一首曲子，我还想不起曲名和作者，便轻轻随之哼唱起来，然后突然想到，它来自莫扎特的一个双簧管四重奏……于是我来了情绪，做起想象的游戏：我多年来勤玩的“玻璃珠游戏”，一种美丽创造，以音乐为骨架，以冥想为基石。约瑟夫·克乃西特[1]是这方面的大师，得益于他，我学会了这种美丽的想象方法，愉悦时作为消遣和乐子，苦痛迷乱时作为慰藉和宁思。

在这儿的火堆旁，我常持筛玩“玻璃珠游戏”——尽管早已不像克乃西特那样玩了。小灰锥慢慢堆积，灰土粉末从筛中流泻；必要时，我下意识照管下右边的冒烟火堆，再给筛中满上土；厩房那边硕大的向日葵看向我，葡萄藤后的远方弥漫着正午蔚蓝……这时，我听见音乐，看见过去和未来的人，看见智者、诗人、学者和艺术家齐心协力，建造百门千窗的思想殿堂——我以后会描述这个，无论这一天来早来晚或永远不来，只要在我需要安慰时，约瑟夫·克乃西特这项亲切而充满意义的游戏，都会让我成为古老的东方行者，超越时间和数字跻身圣哲仙人之列，他们和谐的合唱也接纳了我的声音……

听，在这一钟头后，在这短暂的永恒后，一个清脆声音在轻轻叫醒我。那是我的妻子在家中喊我，她从城里采购归来了，而我也回应并起身，将最后一捧杂料放进我那炼金之火中，将圆筛放回小木屋，在闪耀光辉中登上蜿蜒上坡的小道，走过砾石地回到家中。问候了我的妻子，承诺她，能为她最爱的花儿，为她的罂粟和翠雀，用天赐的、富含营养的、最黑的草木灰来施肥了。

我突然感到热和乏，于是拾级而上，躲进屋内的荫凉，洗了手。我的妻子已在喊我上桌，她舀着汤，说着城里的事。她说是时候了，下回进城我该陪着她，因为我的头发又长到脖子了，得让人剪剪它，毕竟我是一个人类，不是森林之神。接着，几乎无视我的不情愿，她询问我关于花园的一切。我们很快就热烈讨论起来，今夜是否该浇灌全部或大部分的园圃（那是数小时的工作，确实不易），或是新雨后，土里还能留下一些潮湿？最终我们肯定了后者，于是我们心满意足地用来自山上泉井平台的、黄红相间的美味覆盆子结束了我们的晚餐。
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[1]黑塞作品《玻璃珠游戏》中的主人公。




桃树

今夜风刮得猛。它毫不留情掠过隐忍的大地，掠过空旷的田野花园，穿过干枯藤蔓和光秃森林，拉拽每根树枝、每个树桩，向每个障碍物狂啸，在无花果树上发出断骨般的啪嗒声，卷起枯叶吹向空中形成旋涡云。翌日早晨，枯叶堆积在每个街角和每个挡风墙角，干干净净，服服帖帖。

当我来到园中，一件不幸之事已经发生：我最大的那棵桃树倒在了地上，靠近泥土的根部被折断了，一头栽在葡萄园山的陡峭斜坡上。这些桃树的年龄都不算大，不属于巨人和英雄，它们是脆弱、易受伤的，黏稠的浆汁部分来自古老而繁盛的贵族血脉。倒下的这棵并非华贵之树，但它曾是我所有桃树中最大的一棵，是一个老熟人和朋友，比我在这块土地上安家的时间还要长。每年一过三月中它就开花，粉色花朵盛开着，天气好时，泡沫般的花冠被蔚蓝天空衬得明艳照人；而天气糟时，则被灰蒙雨空衬得无限温柔。它曾在清新四月顽皮的狂风中摇荡，曾任金焰柠蝶在叶间穿梭，曾扛住险恶的热风，也曾在雨季的潮灰中静默如梦，并微微俯身看向脚下的葡萄坡，在那儿，每下一场雨，草就会更绿、更肥沃些。我有时会摘一枝桃花带回屋里；有时在桃子开始变沉时，为它撑起支架；早些年有时还在它开花时，厚着脸皮想将它画下。所有时节，它都伫立于此，在我的小天地拥有一席之地。桃树经历了暑热和冰雪、风暴和宁静，为歌儿献上音调，为画儿献上韵律，渐渐长过葡萄桩，活得比一代代蜥蜴、蛇、蝴蝶和鸟儿更长久。它并不出众，并不引人注目，但也不可或缺。在它刚刚成熟的阶段，我每日早晨都会从小台阶绕到它身旁，从湿草上捡起昨晚掉落的桃子，放进口袋、筐或帽子中，走上台阶回到家中，把果子放在阳台护栏上让阳光照晒。

现在，在这个原本属于这位老熟人和老朋友的地方，产生了一个洞，小天地便有了一个裂隙——空洞、晦暗、死亡和恐惧都通过它向内窥探。折断的树干哀伤地躺着，木质看上去已腐烂，疏松绵软，倒下时树枝还被折断了。本来在两周后，它也许就会又一次长出粉红的春之花冠，被蓝或灰的天空映衬着。我再也不能从它身上折下花枝，再也不能摘下一颗果实，再也不能尝试去画它那独特而奇幻的枝丫交错，再也不能于炎夏午后从小台阶绕到它的薄荫下小憩片刻了。我唤来园丁洛伦佐，请他把倒下的树抬到厩房去。若无别的活计，他就会在下一个雨天将桃树锯开劈作柴火。我郁闷地看着洛伦佐离开。啊，树也是无常的，它们也会失去，会死去，会一朝弃人而去，消失于彼岸的大混沌中！

我的目光尾随正吃力抬着树干的洛伦佐，别了，我亲爱的桃树！你至少拥有一个体面、自然而恰当的死亡，为此，我也欣慰赞美你，你抵抗过、坚持过，直到最后一刻，巨敌将你的躯体拧断，你倒下，根干分离，才不得不屈服。但你并未被飞机炸弹炸碎，未被魔鬼般的强酸灼蚀，你不像那些被从故土连根拔出的百万树木，根部还流着血，就被草草栽种，过不久又重被包起运走，背井离乡；你未曾经历过沉沦和毁灭、战争和耻辱，无需死于困厄；你所拥有的命运，即是你这类生命本该拥有，本被安排的命运，为此我欣慰赞美你；你比我们更好也更优雅地老去，更有尊严地死去，而我们却需要在晚年，抵御一个瘟疫世界的毒和苦，并在腐败的环境中，为呼吸的每一口新鲜空气去抗争。

当我看见一棵树倒下，总会为这个损失考虑一个替补，考虑新的植物。在旧树倒下之处，我们会挖一个坑，让它敞开一段时间，充分接受空气、雨露和阳光滋养，随着时间推移，我们逐渐往坑里加入一点粪料，一些杂草堆肥，还有各式各样与草木灰混合的残渣。然后某一天，最好是飘着温暖细雨的日子，种下一棵新的幼树。对于这棵幼树、这个孩子来说，这里的泥土和空气大体舒适，它还会成为葡萄、花儿、蜥蜴、鸟和蝴蝶的同伴与芳邻，会在几年后长出果实，会在每个阳春三月的下半月，绽放出可爱花朵。而且，如果命运眷顾，会让一棵老迈疲倦的树，于某次风暴、山体滑坡、冰雪重压时，倒下牺牲。

不过，这一回，我决定不再补栽了，我一生中已种了太多的树，并不在乎多种这一棵。而且我心里还有点不情愿，不愿在此时此地开始新的轮回，不愿再次推动生命之轮，不愿为贪婪的死亡养育一个新猎物。我不愿意，这位置就空着罢。
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园丁之梦

梦仙女的魔盒中装了什么？

首先是一堆上好肥料！

然后是一条杂草不生的路，

一对不伤害鸟儿的猫咪。




还有一种神奇粉末，撒上后，

蚜虫就会变成玫瑰丛，

洋槐就会变成棕榈林，

我们会从中收获满满。




哦梦仙女，让清水浇灌我们

所播种的每一寸土地吧；

给我们不会抽薹开花的菠菜

和一辆可以自动行走的小车！




然后还有这些：一种安全的灭鼠药，

一套对抗冰雹的气象魔法，

从厩舍到房子的小电梯

及每晚为我换副新的脊背。


返璞

这些日子，我每天上午读完邮件后就去园子里了。我说的“园子”，其实是一个相当陡峭、杂草丛生的草坡，有一些葡萄藤梯台。虽然葡萄被我们年迈的短工照管得很好，但其他植物却呈现出一种逐渐返璞归林的强烈趋势。两年前还是草坪的地方，草已贫瘠光秃，取而代之的是盛开的银莲、玉竹、重楼、黑果越橘，四处已有了黑莓和石南，中间遍布毛茸茸的苔藓。这些苔藓及周围植物本该被羊啃掉的，地也本该被羊蹄踏平的，这样草坪才可以“得救”。然而我们没有羊，而且就算草坡得救了，我们也没有肥料，于是，黑果越橘等植物的顽强根茎组织，就一年年更深地爬进草地里来，如此这般，这片土壤也重新变回为森林的地。

在不同的心境下，我会带着烦忧或喜悦来看待这种返璞。有时，我走上一小块枯死的草皮，用耙子和双手，向杂芜的野植发起攻击，毫不留情地，从被欺压的草丛之间耙出苔藓。我将一篮子那么多的黑果越橘连根拔起，尽管不信这么做能有什么用处。其实，我近年的园艺劳作更像是一个隐居者游戏，没有实际意义，也就是说，仅对我个人有意义，满足我的健康需求。当眼睛和大脑酸胀难忍之时，我需要一种无需思考的活动来转换，来调节身心。多年来，我为此发明的园艺和生火游戏，不仅帮助我的身体调整放松，还助我冥想，延展思绪，专注于灵性。就这样，我时不时阻碍一下草地森林化的进程。但另一次，我站在南边那面我二十年前亲手砌的土墙前，想起砌墙的砖土是来自为防止森林蔓延而挖的沟渠，墙上也曾一度被种上覆盆子。而如今，这面土墙被青苔、森林野草、蕨类植物、黑果越橘覆盖，被一些已经很魁梧的树包围。特别是一棵枝繁叶茂的椴树长在那儿，倒像是为那再一次推移过来的森林站前哨。我在这个特别的上午，并不想和苔藓灌木，和森林返璞过不去，而是怀着惊奇与享受，看着野生世界的繁盛。草地上到处是新生的水仙花，肉乎乎的叶尚未全开，花苞也仍闭合着，尚未变白，还带着小苍兰的柔黄。

我缓缓走过园子，看棕红的玫瑰嫩叶被阳光照透，刚移栽到地里的大丽花茎还光着，穿插其间的头巾百合却茎干肥壮，以无拘无束的生命力向上伸展。我听见山下远远传来水罐碰撞的叮当作响，那是忠诚的葡萄园匠人洛伦佐在浇花，我打算和他聊聊，商议园圃事宜。我带着些工具，一梯台接一梯台走下山坡，为草中的匍匐风信子感到欢愉，多年前我在山坡上播撒的数百种子，现在长成了花儿。我还在想，今年该为百日草安排哪块园圃呢？我欣悦地看到桂竹香美丽绽放，而不悦地看到枝条编织的篱笆上有了空缺和裂隙。这树篱围着上面的堆肥，而堆肥已完全被山茶落花的美丽红色所覆盖。我完全下到平坦的菜园来，向洛伦佐打招呼，向他与他太太问好，开始了计划中的攀谈，先交换了对天气的看法。“好啊，看样子要下雨了。”我说，但几乎与我同龄的洛伦佐倚在他的铁锹上，斜眼向涌动的云层投去短暂一瞥，摇了摇灰白的头说，今天没有雨了。“谁知道呢，没准儿有惊喜……”我说，他再次斜眼朝天上瞟了一眼，更用力地摇晃脑袋，结束了关于雨的谈话：“不，先生。”

我们现在谈论蔬菜，谈论刚种下的洋葱，我大大赞美了一切，然后将话题引到我真正关切的事上来：那上面围住堆肥的树篱，恐怕支撑不了多久了，我建议翻修，当然不是现在，现在每个人都挺忙，还有很多事要做，不过入秋或冬天来修一次？他同意了，我们一致认为，当他着手这项工作，不光要翻新青绿栗枝编的篱笆，也要同时更换木桩，虽然它们也许还能支撑一年半载，但能换新的就更好……对，我说，既然我们已谈到堆肥，我还想说，今秋别又把堆肥全施给山上园圃的沃土，也为我们的鲜花平台多留一些，至少留满满几个独轮车那么多吧。好的，我们还不能忘了，今年得扩植草莓，而且得将下面那个树篱旁的、荒了好几年的草莓圃清理掉。就这样，一会儿我想到这些，一会儿他又想到那些，都是对这个夏天、对九月和秋天有利有用的事项。讨论完毕，我继续向前走，而洛伦佐也接着干他的活，我们俩对讨论结果都很满意。

然而我俩谁都不会粗鲁地提及心知肚明的一点，来破坏我们的谈话，使之成为空谈。我俩打交道是简单而充满默契的，或许太多默契了。不过，洛伦佐和我明白，这种怀着美好期许和计划的商榷，无论在他的记忆中，还是在我的记忆中都不会持久——至多两周，我们就会彻底忘掉，而离堆肥处修葺和草莓扩植的日期，尚且还有好几个月。早晨我们在不会下雨的天空下的谈话，只是随心所欲的一种游戏，一段嬉闹，一种无果的纯粹的美学活动。看一会儿洛伦佐善良而年迈的脸庞，成为他外交术实施的对象，对我而言是种享受。他的这种外交术会用一种最漂亮的礼貌，竖起一道保护墙，隔绝那些不严肃对待他的伙伴。另外，我们作为同龄人，彼此之间还有一种兄弟情：当我们其中一位瘸得厉害，或被手指肿胀困扰，尽管谁都不会说，但另一位会心照不宣地笑，微微有了优越感，也许还有点平衡心理——这当然是建立在休戚与共和互相同情的基础上的：自然，谁都愿意被视作身体更硬朗的那位，但同时也会为同伴不在身旁的那一天，早早生出哀悯。

每当我和洛伦佐交谈，都会不由想起娜塔莉娜，她已经入土为安十年了，在她走后，我曾头一回在花园里、在我的园艺游戏中感那种空虚无力的痛苦，这种感觉随着时间的推移越来越熟悉。顺便一提，只要关乎园艺，娜塔莉娜和洛伦佐就从来都不是朋友，而是用警惕、怀疑而嘲讽的眼光互相挑剔对方，将对方视作竞争对手。他，这位农夫，是重体力劳动者，他的工作是翻地伐树、担水扛石、削桩打桩；而她呢，这位娇小秀气、麻利机敏、特别健谈的娜塔莉娜，在侍弄植物方面就如在烹饪方面一样天才而成功。在她双手的呵护之下，最没希望的插枝和残根也能繁茂生长。如今，园中还到处有她精湛园艺的丰碑：一丛老式百叶蔷薇、一株巨大的八仙绣球、一些基督玫瑰和美丽白百合。教我如何能忘记娜塔莉娜！她守护并美化了我们最好的时光，在我的隐居岁月中，她是我的家庭灵魂，也是在我们结婚后建房后的忠实管家及同伴。啊，她是多么擅长表达！她那恰如其分的用词、美而精简的造句，能让孟佐尼[1]和福加扎罗[2]都惭愧。而她的一些经典表达，我们现在还偶尔引用。比如房屋竣工后，她借来那只红金毛大猫，用于抓老鼠，但猫很快就逃跑了，按照娜塔莉娜的解说是，猫震惊于新装修的房间的华美：“它，然而，被这么多的奢华吓着了，所以溜了。”

出自《复活节的记录页》，1954

[1]>Alessandro Manzoni（1785–1873），意大利诗人。


[2]Antonio Fogazzaro（1842–1911），意大利作家。




耶稣受难日

乌云低垂，林中犹有积雪

乌鸦在秃木上唱着：

春之呼吸在怯怯颤抖，

因欲望肿胀，因疼痛压抑。




小小的藏红花和紫罗兰

在草间默然生长，

羞怯地散发芳香，不知为何，

弥漫着死亡也弥漫着欢庆。




树芽噙着泪水，

天空惶然低垂，

一切花园和山丘

都是客西马尼园[1]和各各他山[2]

[1]客西马尼园是耶路撒冷的一个果园，耶稣受难前一晚曾在此祷告，最后因犹大的背叛而被捕。


[2]各各他山是罗马统治以色列时期耶路撒冷城外的一个地方，耶稣在此地被钉上十字架。




日记页

现在已是盛夏，雷雨频繁激烈，气候反复无常，植物却长得茁壮有力：树叶和栗花都饱满繁茂，浆果也比以往任何一年都丰盛。我出屋让眼睛休息，享受新鲜空气，就站在下面花园篱笆旁的火堆处，见人行道有好长一截落满大颗桑葚，黑黑的。我把炭火堆摆正，有许多废纸可供我焚烧——我躲开房子其实是有点心虚的，因为那儿被“庆贺的压力”占据。明天是我生日，但它其实几天前就已开始了：收到大量信件、印刷品、书籍包裹，有些朋友的礼物也到了；门口放着一箱产自吉尔斯贝格宫南坡宝地的葡萄酒，还有一个卷筒，里面有手绘、版画、乐谱，不过大部分是歌曲乐谱。施瓦本画家雨果·盖思勒[1]寄来一张房屋美画，那是我五十年前在博登湖畔建的房子，如今那儿的树木和篱笆都已长高长大……我又回忆起一切，想起那段时光，在这幢刚建成的房子和刚弄好的花园里，年轻的施瓦本诗人马丁·朗[2]常来做客，或伴我工作。这些邮件中，还有他献给我的一篇童话般的散文，不过这再也不是他亲自寄来的了，因为他，从不生病的他，最近忽然因病去世。他，来自施瓦本高山牧场的教士之子，曾与我青春做伴，点亮我的生活。我们曾一起聊天、作诗，创造奥普里迪西神话[3]，在花园中劳作、喝酒、放烟火、搜集蝴蝶。这几年的岁月带走了多少我的朋友啊！但如今我想起他们并不悲伤，他们继续活在我的思想与梦境中，一如生前那般活着。

我点燃火堆，用高高一堆尚且半青的枝丫来生火，它们中有上一场大风暴的残余，而大部分则来自今春（依林务局规定）在我林中进行的“大砍伐”，现在林中到处是大堆大堆的树枝和树皮，可供人生几百次火了。我劈碎今天要烧的柴火，切出那些更坚实的木块作为冬季储备，我拿着树枝又折又掰，渐渐忘记在上面等着我的贺寿邮件，反正这些邮件需要我们花很久处理，不必急在一时。我心中生出一丝喜悦之情，取代了对处理邮件的恐惧，这丝喜悦呼应童年每个生日前兴奋期待的那份欢喜：那时还不收信，收到的礼物可能是一团钓鱼线、几张书写纸或一罐来自弗里德里希叔叔小店的蜂蜜。礼物都放在一个小桌上，那上面还有一个樱桃圆蛋糕，插着显示我岁数的燃烛，母亲牵着我的手，大家唱起了生日歌，鹦鹉波利那双簧管般的欢调也融入其中。这样的事若再经历一次，会让人老去的心为之破碎。

当然，这份欢喜和惊奇尚未休止，当我一边站着折柴火，一边与这些我爱着的逝者为伴时，似乎从夏日蓝天射下一道金光，某个陌生东西冲向我，他闪耀着明亮的黄绿色，闪过我的头，消失在山楂树中，但旋即又飞回来，落在我脚边的树枝上，那是一只鹦鹉，是不知从哪儿逃逸又向我飞来的，来自美丽世界的异乡客。

“啊，你从哪里来？”我问他，从小就会鹦鹉语言真是种幸运啊，不过我说的是波利的语言，和这只黄绿鹦鹉的语言不尽相同（波利是只非洲红尾灰鹦鹉，是语言天才，二十多年来一直是家中可爱的一员）。尽管异乡客只能听懂一半，但我说的好歹是鹦鹉话吧，于是这只漂亮发光的鹦鹉抬起小脑袋，询问地看向我。当我我俯下身，靠近它说话，它便无惧地看着我点头，小眼眨巴，乖乖听我的招呼和询问，叽叽喳喳，用各种短促的顿音回答。它开始在地上找吃的，走到离火很近的地方，看起来似乎不怕烟。我特意摘了些饱满发亮的桑葚果放在它喙边，可惜它无动于衷。我继续生火，拿起一根栗树长枝，打算折短献给火堆。我的鹦鹉朋友便飞了起来，在空中扑闪翅膀，迅速坐到我手中树枝的尖端，喜洋洋地俯视我，不介意我轻轻摇晃树枝。多年来我在这儿见识过各种节气，观察体验了无数有趣事物，被乌鸦、刺猬和蛇数次造访，有一次还来了只笨重乌龟，但我还从未遇见过这般童话得不可思议，又与人亲近的可爱生命。这约十分钟的拜访，如同来自遥远时空的远古森林，来自久远的、懂得鸟类语言的童年古林。抑或是皮克托[4]的天堂森林，向我送来了欢悦疾飞的鸟儿？鹦鹉先生又任由我用树枝晃了它几下，然后就心满意足地飞走了，先飞进树篱，接着飞到桦树上，最后越飞越远。

当时和事后，这场奇遇都在我脑海中勾起了种种回忆、共鸣、思绪与幻想，写下来需要大量时间，既不可能，也无必要。黄绿异乡客离去后许久，我逐渐从这幻魔中回过神来，又想起还有那么多东西在上面的屋中等我。我收拾好铲子、灰筛和园艺剪，背上背篓，慢慢爬上热辣辣的山坡，路过一排排葡萄藤。回到书房阳台上。我放下东西去拉门把，不过这个梦幻般欢庆的早晨，尚未耗尽魔力。

阳台的一根花岗岩柱旁，一株高高的玫瑰向上生长。今年花期已过，玫瑰下长着一小丛茂密的野生植物，有观音兰，还有太成熟的头巾百合，一周后就要开花了。从这片绿叶的角度看去，强光眩晕下，似有暗物晃动而上，寂如魅影，那不是只鸟，是只蝴蝶，还是本地日渐稀有的哀衣蝶，我都三四年未见过了。它硕大而美丽，刚刚羽化不久，在我眼前扑闪暗影，飞去飞来，闻闻我，环绕翩跹，最后停在我左手上。这蝶儿坐着，翅膀收起，翅背是沉沉的炭黑和烟灰色，当它再度展翅，便露出翅里丝绒质的紫褐色，配着那不勒斯黄的金边，一排精巧的蓝点雅致地点缀于金边与铁丹暗红之间。蝴蝶慢慢地，用静静呼吸般的节奏，开合它丝绒翅膀的美，用六只发丝般细小的脚，稳稳停在我的手背上，片刻后，无知无觉，它飘然而去，飞向那磅礴炽热的明亮中去。

1955

[1]Hugo Geißler，与黑塞同时代的德国画家。


[2]Martin Lang，德国诗人。


[3]Orplid是德国诗人Eduard Mörike作品 Gesang Weylas中的奇幻世界。出处：Eduard Mörike: Sämtliche Werke in zwei Bänden. Band 1, München 1967, S. 724-725。


[4]黑塞童话《皮克托的变化》（Piktors Verwandlung）中的角色。




“如同一个失落的故乡”

关于自然和花园的思考，

来自黑塞的书信和文字。

常听人说，大自然不会给予什么，大自然与人毫无关联。但同样是这些人，会在春阳中欢欣，在夏光中慵懒，在潮湿中绵软，在海风中清爽——这其实一直都是种关联，人只需要意识到它，便可充分享受自然了。因为我所理解的这种关联，并非不辩自明的舒适感，恰恰相反，是心怀觉知地与自然相依共生。

出自《自然的享受》，1907

我现在每日都还在花园中劳作，沙路还在向前扩建，土地也都翻掘完毕，一部分还施好了粪肥。树苗已尽量做好保护，防止兔子啃食。我还为明年设计了一个诱人的栽花计划，不过仅仅关于新园圃，无关新品种，植物仍旧还是以前的那些。说到这个，大丽花现已繁衍出近百株了。

出自1910年11月24日给友人路德维希·内纳的信

我还听人说，大自然是残酷的，当然这也是一种典型的、以人为宇宙中心的说法；不过，我也同样不信“大自然对于人类总有用处”的说法。大自然存在着，不来不去，繁衍生息，而我们是属于它的。倘若我们想到“自然”，便觉得它陌生而敌意，那肯定就是走上歧路了……

我并非试图从我的软弱中发明一套系统，或从我的苦痛中找到控诉自然的素材，我这么说，也并非出于道德或某种理论，而只是因为它的反面论调毫无意义——反正我们无论怎样都无法影响自然。人类唯一能稍稍影响控制的就是人自己的意愿，尽管这一点也值得怀疑。无论如何，我寻找些许可能的自由，让自然的意愿与我的合一，想象无论冰雪或炎热，都是随我心意而生。我不对抗这永恒的大自然加于我的考验和磨难……我承认人类想方设法对抗自然，并用智力榨取、剥削和利用自然的权利。但我认为，无论是消耗人类微薄的精神与自由去埋怨和怀疑自然，或是以某种理论性的方式去赞同自然，都是可惜又愚蠢的。

出自《夏日信札》，1911

我们恰好有几个天空蔚蓝、阳光明媚的日子，孩子们都放假了，每天在花园里帮手做点秋季清理工作。我总得在写作中去干点这种活儿，因为用眼过度导致的视力疲劳很容易升级成为真正剧烈的疼痛，成为我的大麻烦。在好的天气，我可在花园里让眼睛得到休息；而在坏的天气就麻烦了，因为我学不会，也受不了无聊枯坐，无所事事。

出自1916年10月6日给艾米尔·莫尔特的信

耐心对于知识分子来说是最难的，却也是唯一值得学习的。世间所有自然、所有生长、所有和平、所有繁荣与美，都建立在耐心之上，需要时间和信任，需要相信那些长于生命个体的事物和过程，相信那些无法从个人观点及体验来理解，而只能从整体上来被民族和时代所感知的关联与事物。

出自1920年的一本日记

这一天我坐在宽敞炙热的阳台上，看着几个旧花盆中长的一些花，有翠雀、马鞭草、珊瑚倒挂金钟，一只蝴蝶嗡嗡飞来（在瑞士德语区，人们叫它“鸽鸟”“鸽尾”或“鸽蛾”），我便想起，这样的蜂蝶在您书上的某处出现过，恰好在我最喜欢的某段，晚上我便开始翻找并迅速找到《童年》中的花园章节[1]，自那之后，我又爱读这本书了，它是我们这个时代的书籍中，我最欣赏的一本。

出自1929年7月21日给汉斯·卡洛萨的信

对于自然之友来说，一次次遇见、观察狐狸或布谷鸟就是一种小经历和小幸运，仿佛有那么一瞬，这个生灵对嗜杀的人类丧失了恐惧，或是人类自己被吸入原始时代的纯真之中。

出自童话《鸟》，1931

我近日身体欠佳……但每天还是会花上一小时，跪在一块菜圃中除除草，或在屋外画一点水彩画，当病痛和不适感消退，当我身心宁静，就能在一瞬间听见，世界的和谐在草丛中歌唱。

出自1932年5月给卡尔·玛利亚·茨威斯乐的信

这种除杂草工作可充实我的一天，只要不是雨天。它可缓解我目前的不适症状，像一种持续的鸦片，我可一次次仰赖它半日至一日。这项劳作，与物欲及利益全然无关，因为花上无数个钟头，最后也只能收获三四篮蔬菜而已。所以这种劳作是具有宗教意味的：人跪在地上进行除草活动，如同举行祭拜仪式，一心一意只为祭拜。这个仪式不断更新，因为当三四畦的杂草被除净，第一畦又长出了青草。

出自1932年7月给乔治·海因哈特的信

当我安睡一晚，身上疼痛减轻，便可冥想畅游，编织童话和诗歌——其中的百分之一我日后或许会写下来。大多时候，我一边思考，一边拔杂草；一边机械劳作，一边和我故事的主人公对话，问他当今的一些问题，包括政治的，并与他一同消失在一个无物质无当下的时空中。

出自1932年7月23日给伊莲娜·维尔蒂的信

自我们孩提时代至今，土地和植物的世界未曾发生什么改变，这让人心安。

出自1933年给塞西莉·克拉萝丝的信

我们这儿越来越不平静了。三个月来，一些来自德国的灾讯不断通过信件、问询和访客传入我耳。流亡者和难民挤满了这里，有些人承受着精神的苦痛，有些人遭受着物资的匮乏……顺便一说，我倒是情愿做花园的奴隶，我和妻几乎一有空就去花园干活，劳作让我很疲劳，甚至也过量了些。但在人们如今所做、所感、所思、所谈的事情当中，它已是最明智、最舒适的事了。

出自1933年6月5日给欧尔伽·狄纳的信

闲暇时光是属于花园的……（我们）拿着浇水罐，弯着腰，铲着土，而两只小猫才是这块地的主人，它们玩闹着，友爱地看着我们——它们的佃农。

出自1933年夏给乔治·冯·维宁的信

我把自己的每一日都分给写作和园艺，后者是冥想和精神上的消化，所以是在孤独中进行的。

出自1934年4月15日给卡尔·伊森贝格的信

我们有一个如此温和的初冬，我屋前居然还有一圃无法忽视的、尚还绿着的旱金莲，绿得饱满，甚至还开了两三朵花。下面山谷中，早晨还堆着些成熟作物，而处在冬季萧索中的区域，则非常明亮鲜艳，艳艳群山周围有更高的山峦矗立向天，在冰雪中闪耀，日暮时燃烧似火。我刚做完水疗回来，想在降雪前尽可能地清理花园。在空空的大丽花圃那儿，我的火堆正在燃烧冒烟，悠长稀薄的烟送出一段蓝色变奏，汇入乡村曲调。

出自1934年12月给阿尔弗雷德·库宾的信

我们这儿是相当热，现在总算热起来了。每日的园艺劳作是我大多数日子能做的全部了。不久前，一场暴风雨挟带着重重冰雹，几乎摧毁了所有，这下就有得忙了。当我浇灌番茄丛，或者松一松美丽花儿下的土，根本不会有那种讨厌的感觉，那种作为艺术家常有的感觉：这么做有意义么？这究竟是被允许的么？不，而是与我的行为融为一体，乐此不疲。

出自1935年7月给阿尔弗雷德·库宾的信

我很高兴，我在这个夏天用近乎残酷的专注力摆脱了当下，至少能够写下这首田园小诗《花园中的时光》寄给你。人们不会察觉到，它是在什么样的环境下诞生的。

出自1935年12月给汉斯·斯图茨尼格的信

我们有个如此早而美的春天，真是可惜。这春天就和其他艺术家一样，争不过世界历史。历史一直是个有点吵闹而强势的、自以为是的家伙；虽然它经常假笑，但若认为它幽默，那可就错了。

出自1938年3月给阿尔弗雷德·库宾的信

在这样一个明天也许就要毁灭的世界里，作为诗人去采拾、运用和拣选诗句，就如目前银莲花、报春花和其他花儿所做的那样：开满草地；在这样一个明天也许就要被毒气所淹没的世界中，它们小心翼翼展开小小叶儿，展开五瓣、四瓣或七瓣的，平滑或锯齿形的花朵，一切尽善尽美。

出自1940年4月给儿子马丁的信

关于三年前复活节时你们送给我的植物，我欠你和萨沙一个解释。那是三株齿鳞草，当初我用钱袋装回来的，栽种在花盆里。到今天已繁衍出百余株，有些我都送给熟人了。但这最初的三小株中，大概只有一株走过完整的一生，活到了现在。它长得很快，如今已有265厘米那么高，还没算上那些弯折部分的长度。木头质感的坚硬主茎都有孩子指头那么粗了，被重重绑在一个木桩上固定。主茎约三分之二是光秃的，再往上就有齿鳞枝绕着主茎排列，枝子顶端总有新旧齿鳞更迭，落下的旧齿鳞在土中生出新植株。但这棵植株现在进入一个新的生长阶段——也许亦是它的最后一个生长阶段了：在最高的齿鳞枝上伸出一小截，在过去几周内慢慢长成一个伞状花序，由四簇花组成，每簇有六至十朵美丽小花，大部分还是花骨朵，即使那些已经开放了的，也还保持着优雅钟形和一抹美丽亮红。也许齿鳞草属于那种一生只开一次花，开过就死去的植物。无论如何，我都得向你们报告上述这些，这样你们才知道，你们送我的礼物都变出了什么。

出自1941年1月给萨沙和恩斯特·摩根哈勒的信
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从花园看到的卡萨卡木齐宅，当时黑塞居住于顶层的公寓里
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透过花园门眺望卢加诺湖。花园位于黑塞最后的居住地，蒙塔诺拉的卡萨洛萨宅


这个世界看起来很灰暗，但春天终会来临，那时，每一朵花都会笑出永恒的光明。

出自1942年3月给艾琳·黑奈特的信

我如今年事已高，视力越来越弱了，常常很久无法工作，因为眼睛仅能胜任每日的必要任务。幸好我有个花园，一个古朴的提契诺花园，有葡萄藤、蔬菜、一些花儿。夏季我在园中度过半日，生一小堆火，跪在园圃中，听着从山谷传上来的村庄钟鸣。我在这个天真的田园小世界中能够找到的永恒与内在，正如我阅读诗与哲学时能找到的一样。

出自1942年秋给保·A.布莱内的信

在世界倾危之时，除了圣哲和艺术家的贡献，大自然是唯一不会背叛我们的了。

出自20世纪40年代给娥娜·克莱纳的信

花朵一如既往绽放，欢快而美丽，光秃秃的森林开出了蓝色绵枣儿，草地开出了报春花、堇菜、藏红花，以及许多其他花儿，嘲笑着我们，嘲笑我们的忧愁。

出自1944年3月给恩斯特·卡普勒的信

当我在又一个春天，初次在花园中脱掉围裙，看薄草上立着小小番红花，柠檬蝶扑闪着，翩然飞过暖和的空气，这又一次美丽的惊喜啊！

出自1945年2月给儿子布鲁诺的信

这世界很少给予我们多一些，它常常看似由喧嚣和恐惧构成，然而草木依然生长。倘若有朝一日，土地全被水泥覆盖了，变幻流云依旧在，各地的人们还是会借助艺术，开启通向神明之门。

出自1949年1月给库尔特·韦德瓦尔德的信

鸟儿继续歌唱，不被世间纷扰影响，也并不懂得十二乐调。

出自给一位匿名者的信

我被（天气）困在室内，无法在花园中放松眼睛，眼睛整日流泪、疼痛，无法使用，只能无聊枯坐让我大受折磨。当我想到死亡，想到在它所终止的一切事情当中，也包括这个折磨我半生的“个人地狱”，便觉得极畅快。

出自1954年3月给埃尔文·阿克乃西特的信

夹竹桃在我们南方很受欢迎，我的花园中也长了一株高大的。我们从蒙塔诺拉旅行去恩加丁（我多年来唯一还坚持的一个小旅行），必须先经过卢加诺，再沿着湖岸至波尔莱扎，接着到科莫湖（梅纳焦），并沿湖行驶至水尽头，途经基亚文纳，从贝格尔山谷上去直至马洛亚。夏天，当我在这段旅途的南半程，即沿着两个湖行驶时，会从我最爱的数百株高大夹竹桃下驶过，盛开的白红花儿深深浅浅。这么多盛开的夹竹桃，总是这种旅行中最美的回忆。

出自1954年7月给齐格弗里德·西格的信

在土地植物间劳作，类似于冥想，可帮助灵魂减压与入定。

出自1955年秋给约翰娜·阿滕霍夫的信

在过于暴力的机械时代中重返自然，在一日筋疲力尽的工作后静心内省，如同到达离心机的中心。在这方面，大自然和音乐都能帮我们很多，当然最重要的是自身的创造力。

出自1958年12月给一位匿名读者的信

艰难时代，唯有投身于大自然才能获得安宁，不是被动且享乐地，而是创造性地去投入。

出自1961年11月给玛利亚·特洛的信

[1]Hans Carossa: Eine Kindheit, Insel Verlag, Leipzig 1922.




枯叶

每一花都会结成果，

每一晨都会变成夜，

大地上不存在永恒

万物变幻，转瞬即逝。




即使最美的夏日也会

变成秋天，经受枯萎。

叶子静默忍耐吧，

当风要将你们吹走。




玩这个游戏，莫要抵抗，

平静顺从自然。

让吹折你的风，

带你回家。


狮子的哀诉[1]

我孑然一身，心中茫然，

树儿簌簌响，花儿淡淡笑，

但于我而言世间一切乐、

每一步都败坏无趣了。

小虎啊，我的玩伴，我容貌相像的兄弟，

你可听见我的哀诉？




没了小虎我该怎么办？

没了你，至美之物也跌价

竟不及粪土和鼠尾。

你值得拥有心中想要的，

每一只老鼠和蜥蜴，

我会为你挖掘鼹鼠和甲虫，

让我们一起在所有禁忌空间里

做被禁止的梦。




但别扔下我一个

在这树林里，蕨草在摇曳

蜘蛛在金雀花中爬行

美味的鸟味时不时传来。

难道我永远失去了你？

你可听见我的哀歌？

难道我们不是同根生？

我心爱的兄弟，回来吧！

[1]这是黑塞为他的两只猫“狮子”和“老虎”写的戏谑诗。




给冈特·伯马的花园简报

我亲爱的朋友！

经历了持续数周的干燥温暖，森林边缘也仅留一点残雪，现在，早春的第一场大扫除就可进行了。洛伦佐已完成了修剪和绑缚葡萄藤的工作，一些新木桩紧绷白亮，地上干枯黯淡的冬草中，小小黄色报春花到处展颜欢笑。

在去年栽种大丽花和百日草的花台左下方，通往硬地滚球道之处，葡萄藤被我狠心清除了，因为它们夺取了花儿所需的阳光。漂亮空旷的梯台上，十天来一直焚烧着枝叶。这些燃料是由“上花园鸟儿”[1]从路上及园畦各处搜罗来的。光硬地滚球道上就有八十到一百筐落叶，约五十筐已被烧掉了。落叶堆看上去非常蓬松干燥，但若去掉上面的叶子，你会发现，下面一层仍是潮湿的，一部分叶还厚厚粘在地上，如果不想弄坏滚球道，就得多次翻动，将它们弄干，而且几乎必须一片片清除最底下那层湿叶。

有时，“狮子”会趴在我背上帮忙。不过它和“老虎”（它的猫兄弟）一样羞怯胆小。它俩都在经历青春期，身体变得又瘦又长。另外，这些天又出现了一个眼中钉——来自莱里奇的韦根夫人[2]在我们家小住，她还用篮子带来了漂亮的安哥拉猫，可我们家的猫兄弟却出于害怕或嫉妒排斥它，所以安哥拉猫只能单独待着，单独被喂食。当我跟妻子对这种状况做精神分析的时候，她问我是否真的相信，那两只瘦家猫知道新来的猫是只高贵纯种，她还怀疑，可能那只新猫自己都不知道。我反驳道：“你难道以为，G.霍普特曼先生不会心知肚明，自己是个安哥拉作家？”[3]

我担心书房前的仙人掌，今年是它头一次在露天过冬，虽然我们为它搭建了一个不错的遮护棚，但不知它能否挺住，还是会被冻死……

现在我必须工作了，H.黑塞诚挚地祝好。

1934年2月20日

[1]黑塞自传性童话《鸟》中的虚构名，指代黑塞自己。


[2]黑塞朋友海因里希·韦根的遗孀，在丈夫于1934年1月28日去世后就搬到黑塞家。


[3]Gerhart Hauptmann也是一位获得诺贝尔奖的德国作家及戏剧家。




千年以前

从破碎梦境中醒来

满怀不安，渴望旅行

我听见我的竹子在夜里

低语着它的智慧。




不再休息，不再躺着

我脱离陈旧轨道，

一路俯冲，一路飞升，

向着浩瀚无垠前行。




千年以前曾有

一个故乡，一个花园，

在有鸟冢的园畦里

藏红花从雪中凝视。




我要展开羽翼

冲破束缚我的迷痴，

飞向那儿，飞向那些时代

那些闪耀至今的黄金时代。


老尼安德

藏红花已谢，雪花莲也消失了，在这预料之中忐忑的晚春，老玉兰独自开着花。这棵壮树的银光微闪的大叶中，传出了乌鸫的啼唱，树上纯白的花儿如美丽病孩般柔弱而惊诧地睁着眼。这块椭圆小草地上，玉兰饱满而喜庆地绽放了。那上面带拱棚的矮屋南墙，亲切立于阳光下，已剥蚀的墙面绿一块灰一块，圆圆的山墙拱顶和窄窄的屋顶砖沿在一片湿蓝中静默，宽阔阳台千百次被大紫藤的枝蔓热情拥抱。而这一切，皆深情安枕于绿或秃的树梢枝冠中，高高的老榆树荫蔽其上。榆树巨大古老的枝丫延展覆盖了整个房顶；另一侧，异国赤松的长针枝丫呈庄严精致的锥形，去年掉落的松果在温暖中散发脂香，斑驳树荫中，小啄木鸟和雀儿围着粗壮的红色树干跳跃，使这儿光线变幻，一会儿是灰影，一会儿又闪耀如宝石。

有着玉兰、刺柏和玫瑰丛的草地位于房子、榆树和赤松之间，陷于绿坛中，正好为密密丛生的高丁香灌木挡住来自外面世界的风尘。草地只有一个朝南出口，向阳的花园便由此沿阶梯及梯台而下。园后是宽广的绿色牧场，在它的公告牌上，画着一条长而滑稽的、由阔冠栎树组成的曲线，标示着邻人的边界。这片绿色草场是由一道看不见的河谷界定的，河谷另一边是蜿蜒静默的青青山林，其后的高山森林已晕染蓝色，再往后便是纯蓝的陡峭山群，有着闪亮凸起的裸岩。而在这第三排蓝色山群后，在流云变幻的高远之处，那如梦的雪岭颤抖着，幻化为各种氤氲迷人的景象，那是一个没有回忆的茫茫灵界，却比所有现实更为真实恒久。

老人站在玫瑰丛旁，心想现在是捆缚它们的时候了。他身着绿围裙，兜里装着长长一团亮金丝胶，手拿剪子，指头试探着在棕色带刺的枝间寻觅和挑选，小心翼翼剪下枯死的枝尖，将它们搜集在一个柳编浅筐中。夕阳斜晖暖暖倾泻在花蕾、高灌木、丁香与榛树之间。老人就等着这一刻。现在他将浅筐和剪子放到一边，走到小草地的西边，开始简单的晚祷，他默立在倾泻的日光之火中，倾听玉兰树的沙沙声。玉兰的满树白花仍旧大口大口呼吸着，艳色霞光从最高的枝丫由上至下泼洒，夕阳的玫瑰红便轻捷而温柔地跃上每朵花儿。倦怠的白花闪着一种神秘柔情，有那么几分钟，每棵陶醉的树前都挂起一层魔力轻纱，无影无形，而每一朵白花都从温柔花萼中静而暖地凝望，带着苏醒的灵魂，欢庆它们小小的、怯怯的节日。

花朵之父用沉静下来的目光，亲切端详这质朴的奇迹，每朵花都羞红了脸，将夜安问候送进他心里。带着感同身受的参与感，他呼吸着迫近的季节之味，嗅到它们的紧张准备，感知树芽急不可待要冒出的心情。

世界变小了，老人想着淡然一笑。老人一生从事过无数工作，曾身居高位，周游世界，却也一再回归内心渴望，如歌德所说：“所有阳光和树木，所有海滨和梦乡，都在他心中融为一体。”——现在他处在自家花园的一隅之地，草木和园畦都是他所熟悉的，是属于他，由他照管、设计、创作、塑造和诱导的，这种充实感从未减少过：一圃玫瑰对于感官和思想来说，就如山河湖海一般取之不尽、用之不竭。所有占有都是限制，所有理解都是舍离，而所有的不得不舍，都会给笑容和思想带来一丝升华。

尼安德老人缓缓绕开草地，走在被密密灌木环绕的砾石路上，突然就走到了通往下花园的石阶口。豁然开朗，猛见蓝天和无限宽广的风景。视线从这个灌木丛生的隐匿之地，可越过花园、树木、篱笆、草场、青山和蓝岭，直至天尽头，那儿遥遥矗立着庄严的阿尔卑斯山。霞光刚为可怜的玉兰姐妹焕发了容光，现在又飞上了云巅雪岭，为它们施以同样的魔法。暮光中草地山林的彼岸，山岳光芒万丈，超凡化仙，如珠宝琉璃所构筑的琼楼玉宇，被沸腾的光焰穿透，不与尘世相连，而是闪耀于云蒸霞蔚之上，彼此交相辉映。

常有的念头又造访了老人。为了精神上无休的焦渴，他曾数次匆匆踏上旅途，行至遥远他乡，而这辈子剩下的时间，他几乎都在这片美妙山区度过。自少时起，他便让这片山脉的美与神秘融入自身情怀。阿尔卑斯的巨大屏障，是他自身灵魂中矛盾与障碍的永恒象征。南方与北方的战斗使之成为所有运动的中心，一如人类历史。

他知道，琉璃魔法墙后是片美丽乐园，人们在丰饶物产中活得悠然自得。南方的美如天真妩媚的花儿一般生机勃勃，而北方却诞生于渴望之苦与挣扎之渊。但北方的美却更真挚而震撼，在神性的迷醉中勇敢飞舞。

又一次，尼安德在看见那璀璨的、遥遥颤动的山巅时，感受到了内在世界的疆域。他站在北方这边，站在舍离与苦求的这一边。但他的抗争也慢慢休止了。自从他跨越了生命的纬度，深入长长的幽谷，他便放弃了逃避死亡的念头。在他看来，人的来处与去处并无不同。生命之诱人召唤，自童年起便日日推动他步步向前，现在这声音正逐渐变成死亡之音，从彼岸传来，美丽与奇异却丝毫不减。生或死，不过是名称罢了，而这诱人的召唤不来不去，只是吟唱着、牵引着，召唤他跟随这时光的节拍庄严行进，回到故乡。

远处传来夜的呼吸，池塘上轻摇着安眠曲。夜晚呼唤白昼，白昼呼唤夜晚，一呼一吸吹拂的总是神的气息。

老人将目光从璀璨的天空之遥收回，用心观察自己的花园。他眼中的花园并非一时光景，而是一种爱意满满的关联，这是多年来他与花木建立起的关联。在这房屋与接骨木篱间的方寸之园、这个外部无法窥探的绿岛上存在及生长着的一切，都是他所思所欲的。他总是取别处之长，不断改进扩建，却从未完工；总有太多的新想法涌出，计划在将来实现。如今，在榛树与接骨木的角落，长茎的高株玫瑰摇曳着；在开花的棕榈竹下，深色的粗常春藤匍匐着；在紫藤萝的波浪中，只许有丁香纤柔的、尖尖的叶子隆成拱形……这些都是他的杰作，这园子不只是美，它是在往昔温柔岁月中，从百余个精心勾画的园丁梦想中，被慢慢挑选和排列出来的。在透过细枝畅快看天的地方，尼安德从叶和花、果和藤上看出预兆，许多美而蓬勃的生命会在五月、六月和九月长出：山梨果会在蓝天中闪亮高悬，红花会在最暗的叶中鲜妍，一年四季蜜蜂和蝴蝶都有憩息之处——这是诚挚的植物之谊，由人类亲手呵护和供养。夏日清晨、八月潮夜、四月正午和秋日黄昏都能在园中各处找到它们的至爱之所与画框。再说了，没有哪个温室中的小苗，不会在园丁诗人的想象中成为树叶花朵，成为光斑荫地，成为姹紫嫣红，圆满它们的职责和天命。

而老人在他的绿色幻梦中活得更深、更诚挚，他明白花园各处都根植着他内在生命的记忆与画面、伤痕与感恩、青春的纪念，以及强烈预感中的死亡重生。随着时间推移，他越来越用心去感知花园生活。多年来园中千变万化的生命图景，正如他自身的映照，如灵魂的神秘创造与投射。在这里，生活梦想，消亡变化；在这里，向神祈祷，感知永恒。尽管这儿在外人眼里，只是一片美丽树梢，一片养眼灌木，但对于他，这位诗人来说，却有难忘的存在与抗争、寻觅与征服在此生生不息。他如同一位孤独君王，在其子民与疆土的历史进程中看见自己的思想与计划所带来的成果。这位年长的花园之友，感知到他那温柔王国的每一次欣欣向荣，每一次无声显现，正是他内心深处充实的激荡与回响。

尼安德坐在低低的墙垣上等待，凝望远山。夜色已温热，远蓝已潮湿，一个冬天及初春已被战胜，在往昔回忆前，又有了一个生机勃勃的年份，一个崭新的、充满期待的花园年：紫菀、丁香、悬于白墙上的玫瑰！

选自《梦中之屋》，1914


鸢尾花

一个童话

童年之春，安塞尔姆在青青花园中奔跑。母亲种的花丛中有一种花，叫鸢尾，是他的最爱。他将脸颊贴在它高高的浅绿叶子上，用手指探触它锐利的叶尖，深深嗅闻这神奇大花的香气，长久凝视花心。一些黄丝从淡蓝花底伸出，其中一条明亮纹路一直延伸向下直至花萼，至花朵的幽蓝秘境中。他十分钟爱这种花，长久而细致地向内端详，精致的黄丝时而像国王花园的金色篱笆，时而又像双排纹丝不动的华美林荫，夹着通向花心的神秘路径，一条玻璃般纤弱的灵动脉络贯穿其中。花的穹顶饱满鼓起，金木间的小径消失在深不可测的咽喉中。小径上的紫色穹顶隆起优雅弯弧，并将一片迷人薄影投在这静候的奇迹之上，安塞尔姆知道，这就是花的嘴。在华美黄丝后，蓝色咽喉中，安住着花的心灵和思想，而在这明亮可爱、玻璃质感的脉络小径上，它的呼吸和梦想出出进进。

这朵大花旁长着些含苞待放的小花，它们立在结实多汁的花茎上，从棕绿花萼中宁静有力地向上伸展，在浅绿与淡紫的紧裹中，幼小的深紫苞儿探出优雅的苞尖，轻柔盘卷，探头张望。卷紧的幼瓣上，脉络与重重纹路已清晰可见。

早晨，当他自房屋、夜眠及梦境回归这里，花园总是完好又新鲜地等着他，在昨天那硬蓝苞尖张望的绿萼处，悬着一片幼小的叶，轻蓝如空，又如唇舌，探找梦想已久的形状和拱弧。而在最下面，花瓣仍在与萼片静静抗争。可见精致的黄丝、明亮的脉络和幽远芬芳的心灵深谷都已准备就绪，或许中午，或许傍晚它就开花了，在金色梦林上撑起蓝色丝帐，而它的第一批梦境、思绪和吟唱，便会从迷人幽谷中静静呼出。

这一天到来，草地上全是蓝色风铃草。这一天到来，园中突然有了新的悦声香气；浸透阳光的红叶上，悬着第一批月季，轻闪玫瑰金。这一天到来，鸢尾已逝，不再有镶金小路徐徐向下导入芬芳秘境，仅剩尖叶冷漠呆立；灌木丛中的莓子却已成熟，紫菀之上，新蝶自由飞舞，嬉闹不休，赤棕的透翅天蛾嗡嗡响，背若珍珠，翅若琉璃。

安塞尔姆与蝴蝶和卵石交谈，与甲壳虫和蜥蜴为友，听鸟儿讲它们的故事，看蕨草悄悄向他展示大叶下聚集的棕色孢子；他将绿玻璃片和水晶放于阳光中，看它们变成宫殿、花园和璀璨宝屋。鸢尾谢了，旱金莲会接着绽放；月季枯萎了，黑莓果恰好成熟。一切都在演化，此消彼长，周而复始。即使在古怪不安的日子里，冷风呼啸着刮过松树；即使在整个园中，枯叶了无生气地格格响，仍旧会传来一首歌，一种体验，一个故事，直至一切倒伏，窗前雪花飘落，窗上生出冰花林，带银铃的天使们飞过夜晚，走廊和地板发出干果香。在这个美好世界中，友谊和信任从不消失，然后不经意间，雪花莲又在常青藤黑叶边闪耀了，第一批候鸟飞过新蓝的天空——就好像，这一切都不曾离开。于是有一天，出乎意料而又自然而然，恰如所料，鸢尾的花茎冒出了第一个蓝色花苞。

一切都是美好的，一切都是安塞尔姆欢迎、亲近和信任的，但对于这个小男孩来说，每年最大的魔法与恩宠，是第一朵鸢尾。在它的花朵中，在最早的童年梦境中，他第一次读到了神奇之书，它的芬芳与飘逸幻蓝，于他而言是创造的呼唤与密匙。鸢尾就这样伴他走过了所有纯真年代，在每一个夏天变得新鲜、神秘而动人。别的花也有嘴，别的花也散发香味思绪，引诱蜜蜂和甲虫到它们小小的甜美内室，但小男孩更钟情于蓝色鸢尾，这种花于他意味并代表着值得回味、值得惊叹的一切。当他凝视花儿，沉入思绪，沿着这条明亮梦幻之路，穿过金色林荫，面朝深深花心，灵魂仿若在凝视一道门，现实化作谜语，所见变成预感。他偶尔也在夜里梦见鸢尾，看它在眼前开出硕大的花，如同开启天宫之门，他坐在马背上骑入，趴在天鹅上飞入，而整个世界都在轻轻随他骑行和飞翔，被魔力吸引，进入那可爱的咽喉处再扬升；在那里，每一个期待都会被满足，每一个愿望都会实现。

世上每个现象都是个比喻，而每个比喻都是座敞开的门，灵魂若已准备好，便可通过它进入世界的内在，在那里，你我、昼夜、万物一体。每个人都可能在生命中的某一瞬遇到这座门，在某一刻产生这样的念头：一切实相都是隐喻，隐喻后蕴藏着精神与永恒。不过只有少数人可自由穿越这道门，并为了内在渴求的真实，抛弃外在光鲜的表象。

在小男孩安塞尔姆眼中，他的花儿是个开放而宁静的问号，在涌出的觉知中，将他的灵魂推向一个至福的答案。过了会儿，他的注意力又被热闹缤纷的可爱事物吸引开，他继续与草石、根茎、灌木、小动物及世间其他一切有爱之物对话玩耍。他常深深沉浸在对自我的观察中，沉醉于身体的奇妙，在吞咽、歌唱和呼吸时，闭上眼感受那奇特律动，体会嘴巴与咽喉的感觉及期待，觉得那儿也有条路、有道门，连通灵魂。他合上双眼，满怀惊叹观察那些意味深长的斑斓光影，它们通常从深紫背景中出现，是蓝或深红的斑点和半圆，其间还有透亮的线条。有时安塞尔姆带着惊喜的震颤，发现视觉、听觉、嗅觉和触觉间微妙而千丝万缕的关联，感受在美丽的一刹那，音调、声响和字母变幻成红与蓝、硬和软，他也会在嗅闻药草，或在嗅闻一片刚剥下的青绿树皮时感到惊喜，嗅觉和味觉是多么神奇地亲近，它们常常一并出现，相互影响，融为一体。

所有的孩童都有这种觉知，尽管强度和细腻度因人而异，而这种觉知在很多孩子身上已消失了，甚至在他们会念第一个字母前就消失了，如同未曾存在过。另一些人则长久保留着这种童年的神秘，他们保有它的残留与回响，直至头发变白，直至耄耋之年。一切孩童，只要他们还留在神秘中，就会不断在灵魂中琢磨那唯一重要的事，琢磨自我，以及与周遭世界间那谜一样的关联。探索者和智者在多年的成熟后都会返璞归真，回到这份神秘中来，但大多数人早就遗忘了这内心世界的重要真实，一生都迷失在忧虑、欲望和目标的缭乱虚妄中，他们不再遵循内心而活，不再回归内在和故乡。

安塞尔姆童年的夏秋轻柔地来，悄悄地走，一轮又一轮，雪钟、紫罗兰、桂竹香、鸢尾、常春藤和玫瑰开了又谢，一如既往地美丽而丰盛。他随这一切生活，与花朵和鸟儿交谈，聆听树木和泉水。一如既往，他将最初写下的字和最初的交友烦恼向花园、母亲和园中彩石倾诉。

然而，这一年的春天来临，一切听起来、闻起来都不似从前了：乌鸫唱着歌，却不是曾经的歌；蓝色鸢尾开花了，在她花瓣的金色林荫道上却再无梦与童话呼进呼出。草莓藏在绿荫中大笑，蝴蝶在高高的伞状花序上翩跹闪光……但一切都与从前不同了，小男孩被一些别的事困扰，还常与母亲争吵。他也不知自己是怎么了，为何感到痛苦，为何总有什么在烦扰他，只觉世界变了样，曾经的朋友都离开了，丢下他孤独一人。

就这样过了一年又一年，安塞尔姆不再是孩子了，园畦四周的彩石变得无聊，花朵也已沉寂，他把甲壳虫钉在一个匣子里，他的灵魂从此走上那漫长艰难的弯路，昔日的种种快乐已封印干枯。

年轻的他狂热投入这看似刚刚才开始的生活。那个隐喻和象征的世界被吹散、被遗忘，新的愿望和道路将他引开。他身上仍留有一丝童年，如蓝眼与软发中的一缕芬芳，却不被他喜欢，这些一旦被提及，他就会剪短头发，让眼神装出更多的果敢和练达。他情绪无常地度过了不安等候的岁月，时而是好学生和好朋友，时而又孤独而胆怯，曾在书本中奋战至深夜，也曾在第一次青年狂欢上放纵喧哗。他必须离开故乡，只偶尔回来短暂拜访，他变了，长大了，穿着考究地回到母亲身边。他带回的朋友和书也总在变着，而当他走过旧园，花园显得好小，在他涣散的目光下沉默。他不再阅读石与叶上的斑斓脉络，不再看见驻于鸢尾心灵中的神性与永恒。

安塞尔姆成为中学生，又成为大学生，他头戴红帽，继而又是黄帽回到故乡，嘴边有了一撮绒毛和小胡子。他带回外文书籍，有一次还带了只狗，而在胸前的皮夹本上，他时而写上沉默诗句，时而抄下古代智者名言，时而附上美丽姑娘的照片及信件。当他返乡，已登上过航海大船，去过遥远异国；当他返乡，已成为一名青年学者，着黑礼帽与黑手套，老邻居在他面前脱帽致敬，并称他为大教授（尽管他还不是）；当他又一次返乡，是穿着黑衣，瘦削而严肃地走在缓行的马车后，车上，他的老母亲躺在精饰的灵柩中。自那之后，他就很少回来了。

安塞尔姆如今在大城市教大学生，并作为著名学者被世人认可。他像这世上的其他同仁一样行走坐立，穿戴精致的外套和帽子，神情严肃或友好，眼睛热忱或略显疲惫，他得偿所愿成为一位绅士和学者，然而却逐渐感到童年结束时的那种迷茫，突然觉得许多年蹉跎而过，自己却古怪、孤独而不满地站在这个他一直追求的世界中央。对他来说，成为教授并非真正的幸福，被市民和学生们诚挚祝福也不再是全然的快乐。一切都像是枯萎了、蒙尘了，幸福又只在遥远的未来，而通往它的道路风尘仆仆、平淡乏味。

这段时间安塞尔姆常到一个朋友家中，这个朋友的姐姐吸引着他。他现在不再轻易追求一张漂亮脸孔了，这方面也变了，他觉得幸福必以特殊方式到来，而非俯拾皆是。他非常喜爱朋友的姐姐，有时甚至觉得自己爱上她了。但她是个特别的姑娘，走的每一步，说的每句话，都染上独特的个人色彩，和她相处、跟上她的步调不总是容易的。一些夜晚，安塞尔姆在单身公寓中来回踱步，思忖间听见自己的脚步声在空房中回响，心中为了这位女性友人在做激烈斗争：她比他理想中的妻子年龄要大，而且非常自我，他觉得很难一边与她共同生活，一边追求长期以来的抱负，因为她对此十分淡漠；她也不算强健，难以应付社交和宴会；她最爱的生活是与鲜花音乐书籍相伴，在孤独的宁静中静候，不理会世界纷扰，也不管是否有人走近她。有时她是如此细腻敏感，一切陌生事物都会刺激到她，使她哭泣。但她很快又在独处之乐中焕发娴静优雅的容光。见过此情此景的人都会觉得，这位美丽的奇女子难以取悦，她的芳心难以俘获。安塞尔姆有时感觉她喜欢他，有时又感觉她谁也不爱，只是对所有人都温柔友善，而她对这世界的唯一希求，便是让她安静待着。但是他希望生活中还有些别的，认为婚后的家中应有烟火气、宾客声。

“艾莉丝，”[1]他对她说，“亲爱的艾莉丝，世界若被造成另一副样子该有多好！若除你那由花朵、哲思和音乐构成的美丽温柔世界之外，没有别的该多好！那我在人生中就别无所求，只愿与你相伴一生，聆听你的故事，活在你的思想中。光是你的名字就使我愉悦，艾莉丝是个绝妙的名字，它让我想起点什么，不过我还毫无头绪。”

“你知道的，”她说，“它是蓝和黄的鸢尾花。”

“对，”他在一丝不安中喊道，“这个我知道，光是鸢尾花就很美了。但每当我叫你名字，它还会提示我点别的什么，我隐隐觉得，它似乎与深刻遥远的珍贵记忆相连，而我无从知晓，它可能是什么。”

艾莉丝含笑看他，他正不知所措地站在那儿用手擦着额头。

“在我这儿每次都这样，”她用鸟儿般轻柔的声音对安塞尔姆说，“当我闻一朵花，我的心每次会告诉我，这香气融合了一些回忆，关于那些我曾拥有复又失去的极美极珍贵的事物。听音乐也会这样，有时读诗也这样——突然有什么闪现，一刹那，人像在深谷找到了失落的故乡，但它很快又消失了、被遗忘了。亲爱的安塞尔姆，我相信，我们正是为此来到世间，为了这些深思和寻找，为了聆听失落的遥远之音，而这些背后才是我们真正的故乡。”

“你说得真美，”安塞尔姆恭维道，他感到胸中有种近乎痛楚的颤动，仿佛那儿有一只隐埋的罗盘，不容拒绝地指出他未来的目标。然而此目标与他对生活的期待是不同的，这令人痛苦。若随了她，他岂不是要在一个美丽童话的幻梦中，挥霍掉自己的尊严和人生？

这段时间的某天，安塞尔姆先生从寂寞旅途回到单调的学者公寓，倍感冷漠压抑，于是他跑去朋友那儿，打算向美丽的艾莉丝求婚。

“艾莉丝，”他对她说，“我不想再这么活着。你一直都是我的好友，我要向你坦言一切。我需要一个妻子，否则我觉得生命空洞无聊。而除了你之外，我还会想要谁做我妻子呢，你这美丽的花儿？你愿意么，艾莉丝？你值得拥有一切花儿和最美的花园。你愿意和我在一起么？”

艾莉丝长久地静静看他的眼，没有微笑也没有脸红，而是用坚定的声音回答他：

“安塞尔姆，我不惊讶于你的提问。我喜欢你，尽管我从未想过，成为你的妻子。但是你看，我的朋友，我对要嫁的人有很高的要求，比大多数女子的要求还要高。你想给我鲜花，我感谢你的好意。但我没有鲜花也能生活，没有音乐也可以，这些和许多其他东西我都可以放弃——如果必须放弃。但有一样我不能也不愿放弃：我永远也不能不把内心的悦音放于首位，我一天也不能过背叛内心的生活。倘若我需要和一个男人共同生活，那么他的内心之音必须与我的相配，必须纯净，与我的和谐共振，而且这必须是他唯一的追求。你能做到么，朋友？但这样，你可能就不能继续出名、继续荣耀了，你的房子会变得安静，而我多年来在你额上见到的这些皱纹也将被抚平。啊，安塞尔姆，这行不通的。看，你是这样的人，总要在额头上钻研出新的皱纹，制造新的忧虑。而我所渴望的、想成为的，你也钟爱，也欣赏，但它对于你和大多数人而言，不过是件精致玩具。啊，好好听我说吧：所有现在对你来说是玩具的一切，于我而言即是生命本身，也将会是你的；而你现在用努力和忧虑追寻的一切，对我来说只是玩具，不值得为之而活——我绝不可能改变了，安塞尔姆，因为我遵循自己内心的规则而活。你会改变么？而你需要彻底改变，我才可能成为你的妻子。”

安塞尔姆沉默了，被她的意志所震惊，那是他曾认为虚弱而轻率的意志。他沉默着，激动的手下意识地揉碎一朵从桌上拿的花。

艾莉丝轻轻从他手中抽走那朵花——这像一句沉重责备击在他心上——但她突然爽朗而深情地微笑，仿佛意外发现了一条从黑暗中走出的道路。

“我有一个想法，”她轻声说着，脸也红了，“你会觉得它特别的，它会给你一种情绪。但它并非情绪。你想听么？你愿意接受，由它来决定你我之间的事么？”

安塞尔姆不解其意，望向他的朋友，苍白脸上泛出狐疑。她的微笑征服了他，他感到了信任，于是答允。

“我要给你一个任务。”艾莉丝说，马上又严肃起来。

“说吧，这是你的权利。”安塞尔姆投降了。

“这是我认真的，”她说，“也是最后的话：你会接纳一切来自我灵魂的忠告，不会讨价还价，即使你并未立刻理解吗？”

安塞尔姆允诺了。她站起来，向他伸出手：

“你多次向我提到，说我名字时想起一些遗忘了的东西，对你来说曾经很重要很神圣的东西。那是一个启示，安塞尔姆，这个启示引导你这几年来到我身边。我也相信，你在灵魂中遗忘了重要而神圣的东西，它们现在必须重新苏醒，这样你才能找到幸福，达到某种境界——再见，安塞尔姆！给你我的手，请求你：去走去看吧，你会在记忆中重新找到那些由我名字勾起的东西。在你找到它的那一天，我愿成为你的妻子，跟随你，去你想去的任何地方，除却完成你的愿望之外，别无所求。”

惊愕中的安塞尔姆想要打断她的话，想将这个请求斥为一种情绪，但她用一种清澈的目光提示他守诺，他一声不吭，垂下眼睛，抬起她的手放在唇边一吻，走了出去。

他在人生中接受和解决过一些任务，但没有哪个是这般怪异、重要且令人沮丧的。他日复一日跑来跑去，辛劳求索，却总有这样的时刻冒出来：他怀疑而愤怒地将整个任务斥为一种疯狂的女性情绪，欲将之扔出脑海。然而接着，他内心深处就有什么在回应了，那是一种非常微妙隐秘的疼痛，是一句十分纤柔，几乎听不见的忠告。这个微妙的声音，这个从他自己心中发出的声音，在赞同艾莉丝所言，如她一般要求着他。

对于这位学者来说，这个任务本身已经够难了。他必须忆起久已忘记的什么东西，必须从湮没往昔的织网中抽丝剥茧，必须用手抓住什么带到爱人面前：无非是一声被风吹散的鸟叫，听音乐时飘起的一丝渴望或忧郁，一些比思绪更轻薄易逝的无形东西，比夜晚梦境更虚无缥缈，比清晨雾气更不可捉摸。

有时，当他气急败坏，打算放弃，就突然吹来一点什么，如遥远花园的轻烟，在他面前低语着艾莉丝的名字，十次，更多次，轻柔而俏皮，如同在一根绷紧的琴弦上试音。“艾莉丝，”他低语着，“艾莉丝。”随着一阵微妙的颤动，他感觉内心有什么被触动了，就像在一幢被遗弃的老宅中，一道门自动打开，一扇百叶窗嘎嘎作响。他曾自信已将回忆梳理得井井有条，但重新检视一番，又有了奇妙而惊人的发现。他的记忆珍藏实在比他自以为的小太多了。一整年一整年的记忆缺失，如同空白的纸页，在他回想时，发现自己要很费力才能清晰忆起母亲的模样。他已全然忘记年少时狂热追求了一年的女孩的名字。他想起一只狗，大学时心血来潮买下，曾与他生活了挺久的狗。可他花了好几天，才重新想起那只狗的名字。

伴随越来越多的悲伤和恐惧，这个可怜男人痛苦地发现，他的人生如此幻灭而空洞地流逝了，似乎并不属于他，陌生得像与他无关，就好比一个人曾倒背如流的内容，最后却只能费力拼凑起无聊的残片。他开始写作，希望一年年地回溯，将最重要的体验写下，以便再将它们握于手中。但他最重要的体验在哪儿呢？当上教授么？成为博士？还是上中学和大学？抑或在被遗忘的岁月中，喜欢上这个或那个姑娘？惊惶抬首：这就是人生么？这就是一切么？他一拍脑门，猛烈大笑起来。

这期间光阴流逝——它从未如此迅疾无情地流逝过！一年过去了，而他感觉仍留在告别艾莉丝的那个地点和时刻。实际上这段时间他变了许多，除他自己谁都能看出，他变老也变年轻了。熟人几乎都不认识他了，人们觉得他精神涣散，情绪无常，性格古怪，他还获得了一个“怪人”的称号，这很遗憾，不过毕竟他做了太久单身汉。此外还有这种情形：他忘记上课，让学生们白白等待；他满怀心事，溜过大街，走过一幢幢房屋，用邋遢外套擦拭沿街墙角的灰尘。有人说，他开始酗酒了。有几次他在讲课中途停下，尝试想起什么，然后像孩子般发自内心地笑了（之前从未有人见过他这么笑），接着他用一种温暖动人的声音继续讲课，打动了许多人的心。

很久以来他不抱希望地寻找遥远岁月失落的芬芳与痕迹，却已在此过程中获得了新的意义，尽管自己尚未明了。他越来越频繁地发现，在被他称为回忆的东西之后，还存着更多记忆，就像在一面老漆墙的图案背后，还有着更老的、被遮盖的图案在沉睡。他希望想起一点无论什么来，比如一座曾经旅居数日的城市名字，或一位朋友的生日，或随便什么……而每当他像翻掘废墟一样，翻掘出一小片过往，马上就豁然开朗。一阵轻烟吹向他，如四月晨风或九月雾气，他闻到芳香，尝到味道，感到某一处幽暗隐秘的情感——在皮肤上，在眼睛里，在心中，他逐渐明白了：肯定有那么一个日子，蔚蓝温暖，或者冰凉灰蒙，或与此不同的某日……它们一定早早印在他心中，成为幽秘记忆悬于心头。那些他能够清晰嗅闻和感知到的春夏秋冬，却无法在现实的档案中找到，它们没有名字和数字，也许是在大学时代，也许是在婴儿时期，但那种芳香是真切的，栩栩如生，他却无法命名和确认。有时他觉得这些记忆可追溯到前世的生活，尽管对此想法付之一笑。

安塞尔姆在记忆幽谷中寻寻觅觅，发现许多动人和揪心的，也有可怕和恐怖的，但唯有一样遍寻未果：艾莉丝的名字对他而言究竟意味着什么。

在遍寻未果的痛苦中，他也曾试着返回故乡，看那些森林和小巷、小径和篱笆，站在童年故园中，感受心潮起伏，往事如梦缠绕。他忧郁而平静地从那儿回到住处，推说自己病了，将探访他的仰慕者打发走。

但还是来了位访客，那是自他向艾莉丝求婚以后就没再见过的朋友。他来了，看见安塞尔姆不修边幅地坐在沉闷小屋里。

“起来吧，”他对他说，“跟我来。艾莉丝想见你。”

安塞尔姆跳起来。

“艾莉丝！她怎么样了？——哦，我知道，我知道！”

“对，”那位朋友说，“跟我来！她快死了，她卧病在床很久了。”

他们走向艾莉丝，她躺在床上，轻而瘦得如同一个孩子，明亮地微笑着，睁着变大的眼睛。她孩童般的小手伸向安塞尔姆，握在他手中像一朵花，而她的脸庞则容光焕发。

“安塞尔姆，”她说，“你不生我气吧？我给了你一个艰难的任务，而我看到，你忠诚于它。继续寻找吧，继续走这条路，直到你抵达目的地！你为了我而走上这条路，但最终却是为你自己而走的。你知道吗？”

“我预感到了，”安塞尔姆说，“而我现在知道了。这是一条漫长的路，艾莉丝，我归来已久，但我再找不到返程的路了。我不知道自己会变成什么。”

她注视他悲伤的眼睛，明亮而欣慰地笑了。他俯身贴在她瘦弱的手上，久久哭泣，直至她的手被他的泪水浸透。

“你会变成什么，”她用如回光返照般的声音说，“你不必问自己会变成什么。你曾在人生中寻寻觅觅，追寻荣誉、幸福、知识，追寻过我，你的小艾莉丝。但这一些仅仅是华美表象，终会离你而去，正如我现在要离开你一样。我也同样不断寻找，也一直找到美丽可爱的表象，但它们也一直在凋落、枯萎。我现在不在乎什么表象了，不再寻觅了，因我已回归故乡，只需再迈一小步，我就在故乡里了。但你会到达那儿的，安塞尔姆，那时候，你的额上就不会再有皱纹了。”

她是如此苍白，安塞尔姆绝望喊道：“哦等等我，艾莉丝，先不要走！给我一个信物，让我永不失去你！”

她点头，拿起身边的一个花瓶，给他一枝刚刚绽放的鸢尾花。

“拿着我的花吧，鸢尾花，别忘了我。寻找我吧，寻找这鸢尾吧，你就会来到我身边。”

安塞尔姆哭着接过花儿，哭着告别。

当朋友为他带来艾莉丝的死讯，他再次回到故乡，抬着她那以花装饰的灵柩，陪伴她入土为安。

从此他的生活就崩塌了，他似乎无法继续编织这张网。他放弃了一切，离开了城市和职位，从现世中消失。有人在一些地方见过他，他也曾出现在家乡，倚在故园篱笆上，可当有人打听、关心他时，便又走开消失了。

他依旧喜爱鸢尾花，无论在哪看到这种花都会俯身欣赏，当他长久凝视花心，一切过去未来的芳香及预感，似乎都从蓝色花底吹向他，直至他失落悲伤地离去。他感觉自己仿佛在半掩的门边倾听，听见最最深爱的秘密就在门后呼吸着，而正当他以为一切都会在此刻实现时，门又关上了，只有现世的冷风吹拂他的孤独。

梦中，母亲对他说着话，多年未曾感到她的身体和脸庞如此清晰贴近。艾莉丝也对他说话，而当他醒来，余音萦绕，便可待上一整天思索这是什么。他居无定所，流浪乡间，四处借宿，睡在林中，吃面包或浆果，喝葡萄酒或灌木叶上的露水，他对此无知无觉。一些人认为他是傻子，一些人认为他是魔法师，一些人害怕他，一些人嘲笑他，一些人爱他。他学会了过去从来不会的事：和孩子们在一起，参与他们的奇异游戏，与一截断枝、一粒小石交谈。寒来暑往，他凝视花朵、小溪和湖泊。

“表象，”有时他自言自语，“一切都是表象。”

但他感到内在有某种并非表象的本质，他追随着它。内在本质有时会说话，声音正是艾莉丝和母亲的，是安慰和希望。

他遇见奇迹，却并不惊讶。有次走在冬日雪地里，胡子上结着冰，他看见雪地中长着一枝细长的鸢尾，开着美丽孤独的花朵，他俯身向它微笑，因为现在懂了，鸢尾花一遍遍向他启示的是什么。他又一次明白了童年梦境，并在金色林荫间，看见那条明亮的淡蓝小径通往花心的秘密，知道那里有他追寻的东西，是本质，非表象。

启示又接二连三向他显现，梦境指引他来到一座小屋。这里的孩子们给他牛奶喝，和他玩耍，讲故事给他听，告诉他，森林中的火堆边发生了一个奇迹：有人看见千年才开一次的精灵之门开启了。他仔细聆听，向这可爱景象点头致意，继续前行，一只鸟儿在他跟前的桤木林歌唱，它的声音甜美奇特，如已故的艾莉丝。他跟随它。鸟儿连飞带蹦向前越过溪流，飞入森林深处。

当鸟儿寂然无声，听不见也看不见了，安塞尔姆驻足环顾四周。他站在一道林间深谷中，小溪在宽阔绿叶下静静流淌，其余一切都在静静等待。但在他心中，鸟儿还在歌唱，用迷人的声音，驱使他继续前行，直到一面布满青苔的岩壁前。岩壁中央裂开一条岩缝，细细窄窄通向山体深处。

一位老人坐在岩缝前，见安塞尔姆走来便起身喊道：“快回去，你呀，快回去！此乃精灵之门。凡从这儿进去的，没有一个回来的。”

安塞尔姆抬望岩石之门，看见一条通向深山之中的蓝色小径，金色林荫紧紧夹道而立，而小径向下沉没至内里，如沉没至一朵巨大花儿的中心。

心中的鸟儿明快唱着，安塞尔姆走过守护者，进入岩缝，走过金色林荫，直至花心的蓝色秘密。那是鸢尾花，他闯入了它的心脏，那是母亲花园的鸢尾。他飘然走上它的蓝色花瓣，而当他静静前往那片金色黎明，所有的记忆和感觉一下都回来了。他感到自己的手小而柔软，亲切的爱之絮语近在耳畔。这絮语的悦音，这金林的光耀，是他在童年之春感受过的。

他在小男孩时期做过的梦也回来了：他往下走，进入花心，在他身后跟随的整个表象世界，全部沉入一切表象后的那个秘密中。

安塞尔姆轻轻唱起了歌，而他的小路也轻轻深入故乡。

1916

[1]德语中艾莉丝这个名字，也是鸢尾花的意思。




译后记

黑塞广为人知的身份乃哲人作家，但了解他的人知道，他还是一位生活艺术家，是画家和园丁。这本《园圃之乐》集合了黑塞一生中不同时期与自然的对话和游戏。它不是一本需要你绞尽脑汁来思辨的奥义书，而是一本需要你打开感官来享受的立体书，随意翻开一页，瞬间便进入自然与内心、精神与血肉、思想与感官合一的冥想宇宙。幻魔师黑塞低语着：用全身细胞来呼吸这些文字吧，它们将化为美景、乐音、轻抚、幽香……

叶儿簌簌吟唱，风儿舒畅吹抚，你走进这座花园，目光与黑塞相遇。他穿着花匠围裙，眼眸闪着孩子气的光，脸庞慈爱又带点儿忧郁，粗厚有力的手侍弄着园圃。那些优美、庄严或幽默的语句仿若信手拈来，仿若泉水沁心，仿若呓语催眠，让你顺着花脉走入心脏，看见万物生发。不知不觉，你会深深爱上他，黑塞不再是那个百年前的文化标记，而是一个近在眼前、充满魅力的人。

从他的花园，这乱世中的隐居之所，不仅能看见德瑞的乡野美景，亦能看见李白的月光，庄周的蝴蝶，看见过去与未来，星辰与日月。这花园是远方，也是故乡；是百门千窗洞开的思想殿堂，也是万古混沌之中的古老森林；是耕耘农人的朴素村野，也是炼金术士的神秘殿堂——这是多维的通感世界，美感、情绪与意象万千幻化，飞扬起舞。

二战期间，黑塞在给友人的信中写道：“春天终会来临，那时，每一朵花都会笑出永恒的光明。”在他笔下，花木是不说教的殷切导师，让我们拥抱信仰、神性与永恒。若说《园圃之乐》是黑塞对自然与生命的爱情告白，那我的翻译，便是对黑塞的爱情告白。是的，作为一名译者，我无法不爱上黑塞。他的智慧，高远如璀璨星空；他的温暖，却熨帖如花草大地。

黑塞是沉静老者，灵魂历经生生世世，洞悉生命奥秘；黑塞是赤心少年，不曾停止流浪探索，不曾冷凝热血。他攀爬峭壁，裸身付与自然；他远游东方，脚步追随性灵；他饮酒谈笑，与最有趣的人交友；他擅发掘美，捕捉微妙的刹那：在蝶翅上见浮世绘，在枯花上见山石海，在桃子上见美人肌，在雪山上见琼楼宇，在被阳光浸透的暗叶上，见教堂玻璃的炽红……

“信任土地、流水、空气的神性，信任四季，信任动植物之生命力。”（这一句来自《对一小片地负责》）我在译途中，跟随黑塞的咒语，逐渐打开心门，浸入与万物合一，与天地连接的极大喜悦中，觉知到无处不在的爱与生机；也频频走入自然，感受花木鸟虫鱼，风雪云雨雾。生而为人，我何其有幸，能在黑塞的花园中坐看云起，能像爱丽丝一般漫游奇境。为此感谢《园圃之乐》，也衷心感谢编辑、出版人，感谢一直以来支持我的良师益友们。

二十一世纪的年轻人，与黑塞的共振是消弭时空的。他感性也性感，古典也前卫，警醒也迷幻，清澈也混沌。他质朴如园农，却又深谙世间万种风情。读了太多书，了解太多道理，却知这一切，比不过梢尖一阵清风，林间一声鸟鸣，园中一米阳光。园中黑塞，时而是西方哲人，轻随巴赫与莫扎特，玩着玻璃珠游戏；时而又是东方贤者，携手庄子与李白，逍遥游于山水清逸；在沉思与云游中，在广袤自然中，看见佛陀的微笑，基督的眼泪。

“草木有本心，何求美人折？”[1]花儿美，并非为了被称赞，而是出于自性的圆满；花儿怒放，并非为了被采摘，而是由内在生命力驱动——《园圃之乐》中，俯拾皆是这样的自性与禅意。既赞美园中精耕细作的恭敬庄严，也赞美草木肆意生发的狂野不羁。一年四季，成住坏空，在黑塞笔下都是诗性的，即便衰朽与死亡中，也蕴含了生机和美，因为一切都在生长、流逝与轮回，没有什么会真正死去，正如过去和未来本不存在，一切体验，都只是灵魂投射的大梦；一切表象，都无法遮蔽性灵所追寻的那个本质。

在这生生不息的循环中，在不同的季节与时辰里，风雨和花叶亲吻着，光线和色彩嬉戏着，黑塞用心将之捕捉——这就是《园圃之乐》，可作为小资圣经，小清新必读，画家灵感簿，却也不止于此。夏花绚烂与秋叶凄迷，人生流徙与时代动荡，看山看水的境界，由你选择：或重拾童年，温习旧梦；或顺水漂流，放松心灵；或沐浴日光，在迷醉神性中飞舞……这座秘密花园里还隐藏着许多扇门，等着你去推开。

当然，诗性而浪漫的黑塞，绝非只知描绘岁月静好，而是一直关注着时代，保持着文人的良心。他作为享乐年代少有的悲观者，承受着巨大的悲伤；作为狂热年代少有的清醒者，又忍受着独醒的孤独。在这本歌颂自然之美，充溢着诗意与感官愉悦的散文集中，黑塞也表露了对消费主义的抵制，对冰冷工业的警觉，对浮躁文化的批判，及对人类暴行的忧思。

在诗中他写道：“我那曾柔软细腻的心，被这世界狠狠嘲笑过。”又说，“虽经历了一切苦痛，仍爱着这个疯狂的世界”。黑塞的悲观，并非消极的犬儒主义，而是出自对众生的强烈悲悯。敏锐如他，早早发出警世预言，却遭同胞谩骂驱逐，流亡异乡；慈悲如他，敢于直面人性的愚痴，正视暴力与鲜血，疾呼和平。敏锐使他饱受摧残，慈悲给予他安宁庇护，陪伴他创造文字对抗黑暗，迎来长夜后的曙光。所以，黑塞笔下的忧郁哀伤，并无为赋新词强说愁的矫情；而他笔下的清新明媚，却别有一番暴雨后娇美花儿的倔强。

黑塞在给儿子的信中提到，在这样一个也许明天就要被毒气淹没的世界里，诗人用心作诗，正如花儿尽善尽美地开放。对于这位毕生追寻人性光明的流浪者，那沙漠中的绿洲，那暴乱中的安宁，便是园圃与书籍：用园艺劳作保持内心平和，用不断书写延续人文火种。即使在谩骂与诋毁的声音里、炮火与毒气的威胁下、背痛与眼疾的折磨中，他也一直坚持着劳作、思考，持养着园圃，如同持养一种清明信念；爱恋着花木，如同爱恋一切生命。

黑塞不只是一个德国人或瑞士人，更是一个世界人和宇宙人。在这个星球上，他的字句，鼓励了一代代年轻人听从自然与内心的召唤，从物欲、强权与暴力中出走，追寻灵性的觉醒，走向自我的本来，回归和平与生命。我想，黑塞、梵高，还有这世上其他一切拥有热血与灵魂，向往本质与自由的人，都拥有一种共性，那便是对于人生和世界，怀有一种不能熄灭的热爱、一种无法被钝化的觉知，它们必将化作流淌的诗句、奔涌的乐音、泼洒的颜料、流浪的步履，化为颤抖的狂喜、千千万万的花木、光与暗的交响，汇成星辰和大海，回归宇宙的永恒光明。

易海舟
2018年3月于德国科隆

[1]出自张九龄（678–740）《感遇》。
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黑塞编年史

1877

7月2日生于卡尔夫/维滕堡。

1881

随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。

1886

7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。

1890

在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。

1891

9月起在毛尔布隆神学院学习，七个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。

1892

6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。

1893

高中毕业。

1894

在工厂当机械师的学徒。

1895

在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。

1898

10月出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。

1899

少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。

1900

为《瑞士汇报》写文章和书评。

1901

第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。

1902

出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。

1904

出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

1905

儿子布鲁诺出生。

1906

出版长篇小说《在轮下》（Unterm Rad），大获成功。与多家报纸杂志合作。创办旨在反对威廉二世个人统治的杂志《三月》（März，黑塞作为共同出版人至1912年）。

1907

搬入为自己和家人在盖恩霍芬所建的新居。开始设计和种植花园。出版短篇小说集《此岸》（Diesseits）。

1909

次子海纳出生。

1910

出版关于音乐家的长篇小说《生命之歌》（Gertrud）。

1911

三子马丁出生。夏天开始旅行，原计划是去印度，但是最终去了新加坡、苏门答腊和锡兰。

1912

永久离开德国，全家搬至瑞士伯尔尼，住进已故画家朋友维尔蒂的房子。

1914

出版关于艺术家婚姻的长篇小说《艺术家的命运》（Rosshalde）。7月一战爆发，黑塞报名入伍，因体检不合格被退回。战期在伯尔尼继续为德国战俘效力，呐喊呼吁和平。

1915

出版《漂泊的灵魂》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，又名《黑塞自传》）、短篇《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）。

1916

父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。开始阅读精神分析方面的著作。

1919

出版《德米安》（Demian，又名《彷徨少年时》）、《小花园》（Kleiner Garten: Erlebnisse und Dichtung）和《童话集》（Märchen）。与妻子玛丽亚分开，独自迁居至瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，作为租户住在一幢名为卡萨卡木齐的古典大宅中。

1920

出版《画家之诗》（Gedichte des Malers）、《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）。

1922

出版《悉达多》（Siddhartha）。

1924

与第二任妻子露特结婚。婚姻仅持续了三年。

1925

出版《温泉疗养客》（Kurgast）。到德国南部城市做巡回朗诵会。

1927

出版《荒原狼》（Der Steppenwolf）。遇见灵魂伴侣尼侬。

1930

出版《纳尔齐斯和歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund，又名《知识与爱情》）。

1931

在蒙塔诺拉搬入H.C.波德莫为他建造并供他终生居住的房子。与艺术家尼侬结婚。出版《通向内心之路》（Weg nach innen）。开始撰写《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）。

1932

出版《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）。被德国纳粹列为“不受欢迎的作家”，仍坚持独立清醒思考，以祭神般的恭敬心打理花园。笔耕不辍，在黑暗岁月中保持一份人类良知。

1934

成为瑞士作家协会会员，抵制纳粹文化，帮助流亡同事。出版诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）。

1939

二战爆发。著作无法在德国出版。

1943

在瑞士出版《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

1945

在瑞士出版《梦之旅》（Traumfährte）。

1946

出版《战争与和平》（Krieg und Frieden）。荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。著作又可在德国出版。此后，黑塞过着晚年的闲适时光。

1950

在黑塞的鼓励和支持下，著名的彼得·苏尔坎普出版社开张。

1951

出版《晚年的散文和书信》。

1952

出版《文集》六卷，庆祝75岁生日。

1954

出版童话《皮克托的变化》。

1956

在巴符州德国艺术协会的支持下成立赫尔曼·黑塞基金会。

1962

8月9日，于蒙塔诺拉家中安详逝世。
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解锁《瓦尔登湖》《寂静的春天》
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一个中篇
克林索尔的最后夏天


导语

画家克林索尔四十二岁那年，生命中最后的夏天，是在靠近潘潘毕奥、卡雷诺和拉古诺一带的南方地区度过，那是他早年就爱上并频繁造访的地区。那儿诞生了他最后的画作——被自由重塑的现实世界形体，奇异、明亮而静默，梦幻般静默的扭曲树木和植物般的房屋，相比于他“古典时期”的创作更受行家们喜爱。那时他的调色板仅有几种极艳的颜色：明黄、赤丹、维罗纳绿[1]、宝石绿、钴蓝、钴紫、法国朱红和天竺葵漆。

深秋，克林索尔的死讯震惊了他的朋友们。他生前的一些信中已流露了对死亡的预感与愿望，也许关于他是自杀而死的流言就是这么来的。而另一些有争议的流言也并不比前一种更可靠。许多人说，克林索尔已疯了好几个月。而某位稍敏锐些的艺术评论家，试着去诠释他最后画作中的震撼与狂喜，并非世人所说的疯癫！比这些更有说服力的是与克林索尔酗酒有关的奇闻异事。他的确酗酒，自己也比任何人更坦率地承认这一点。他在一些时期，包括人生最后几个月，不仅喜爱痛饮狂欢，也有意识地把醉酒作为麻痹痛苦的方式，缓解时常难以忍受的忧郁。他迷恋写出最深刻酒词的诗人李太白，也常在酒醉中自称李太白，称一个朋友为杜甫。

他的作品继续活着，而在他熟人的小圈子里，他的人生传奇和最后夏天也被继续传颂。

[1]维罗纳是意大利北部的一座浪漫古城，维罗纳绿指一种偏黄的淡绿。（本书注释均为译者注）




克林索尔

一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。短暂潮湿的月夜连着短暂潮湿的雨夜，一如梦境倏忽幻化，激荡着一周周的光华。

子夜过后，克林索尔夜游归家，站在他画室的窄窄石台上。迷离古园深陷于下方，一片幽深树影密密交错：棕榈树、雪松、栗树、紫荆、山毛榉、桉树，被攀缘植物及紫藤缠绕。这片树影上，夏玉兰的箔白大叶反射着浅浅微光，雪白大花半开其间，硕如人头，皎如月与象牙，漾出一股饱满醉人的柠檬香。音乐不知从何处懒懒飘来，或是把吉他，或是架钢琴，无从分辨。养禽场中一只孔雀忽然叫起，两三声，撕破森林的夜，这痛苦的声音短促、苦涩、生硬，似自深渊处尖利嘶喊出一切动物的苦难。星光在山谷中流淌，绵延无尽的森林中，一座古老神秘的白色小教堂高耸着，遗世独立。远处，湖、山、天融为一体。

克林索尔着单衣站在阳台上，光臂撑着铁护栏，有些烦闷地用灼灼双眼看着天地的书写：泛白夜空中散落群星，树云暗影中透出微光。孔雀提醒了他，对啊，又是夜已深，现在无论如何都该睡了，必须设法睡着，或许安睡几晚，每晚真正睡上六至八个钟头，人就能缓过来了，眼睛也变得听话、耐用，心也会平静些，夜眠不再有痛苦。可若这样，夏天就溜走了，这些璀璨的极乐夏梦也都没了：千杯未喝的美酒佳酿泼洒了，千个未遇的爱意眼神碎裂了，千张未及欣赏的图景，一去不返地湮灭了！

他将额头与生疼的双眼贴向冰冷的铁栏，清凉片刻。也许再过一年，或更早，这双眼睛就要瞎了，眼中的火焰也熄了[1]。不，没人能承受如此激烈的生活，即使是他，十条命的克林索尔也不能。无人能长久地、夜以继日地燃烧所有光亮，燃烧所有心火；无人能长久地、夜以继日地站在火焰中，白天热烈作画，夜里热烈畅想，越来越享受，越来越有创造力，感官和神经越来越清醒敏锐，如同一座殿堂，所有窗后日日华乐奏响，夜夜烛火通明。会结束的，已挥霍太多自身之力，燃烧太多眼睛之光，流失太多生命之血。

他突然笑着直起身子。倏忽想起：已多次这么觉着，这么想着，这么怕着了。他在人生中所有美好、丰盛、灿烂的时期，甚至早在青春期，都是这么过的：像根两头燃烧的蜡烛，怀着一种悲欣交集的感触纵情燃烧；怀着一种绝望的渴求喝光杯中酒；怀着一种幽隐的恐惧面向终亡。他已常常这么活着了，常常这样举杯痛饮，常常这样熊熊燃烧。终亡时而变得温和，像一场无知无觉的深度冬眠；时而又变得可怖，是虚无荒凉、难忍之痛，是医生、悲伤的放弃、懦弱的胜利。而每一个盛放期的终亡，都比前一个更糟，更有毁灭性，但他也都挺过来了。于是，在数周或数月后，在折磨或麻木后，又迎来新生，迎来新的燃烧，被压抑的火又一次破土而出，他会创作新的灿烂画作，闪耀新的生命激情。一直就是这么过来的，而那些自我否定和自我折磨的时期，那些愁闷的低潮期，则沉没、被遗忘。这样挺好。这一回也该与往常一样吧。

他想着今晚见到的吉娜的微笑，夜归途中，关于她的想法就一直在他脑中温柔萦绕。这个姑娘在她纯真腼腆的光彩中是多么美丽温暖啊。他轻声自语，就像又对着她耳语一般：“吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡丽娜·吉娜！美人吉娜！”

他回屋，再次打开灯，从一个杂乱的小书堆中找出一本红色诗集；他想起一节诗，美得无以言表，充满爱意。他找了半天，总算找到：

不要就这样把我留在夜晚和苦痛中，

顶可爱的你，我的月亮脸[2]！

哦你啊，我的闪磷，我的蜡烛，

我的太阳，我的光明！



他沉醉地汲饮这些词句的暗醇佳酿。“哦你啊，我的闪磷”和“我的月亮脸”是多么美，多么真挚而具有魔力啊！

他微笑着在高窗前来回踱步，朗读这些诗句，遥遥呼唤吉娜：“哦你啊，我的月亮脸！”声音因柔情而变得低沉。

接着他打开画夹，经过白天漫长的工作，他在晚上依然带着这个夹子。他翻开最爱的那本写生小册，寻找昨日和今日的最后几页画：有着深深岩影的锥形山，几乎被塑造为一张鬼脸，痛苦欲裂的山似乎要尖叫；山坡上半圆的小泉井，石拱填满黑影，一株石榴树在泉上开出血红花儿。这些是只给他自己看的，只是秘密暗号，是匆忙贪婪地记下的某个瞬间，是记忆忽闪中，那些自然与心灵共振的瞬间，新鲜而洪亮。然后他翻看一些更大的彩画，白纸上艳彩斑斓：小树林中的红屋如绿丝绒上的红宝石般炽红，卡斯提格利亚铁桥是蓝绿山中的一抹红，一旁有紫色大坝、粉色街道。他继续看：砖瓦厂的烟囱，浅凉绿树前的红火箭，蓝色指路牌，布满稠云的浅紫天空。这张画不错，可留。但厩房入口那张就可惜了，钢色天空中的那抹红棕色画对了，它有所表达。然而只完成了一半：当时照在画上的阳光反射到他眼里，刺得双眼剧痛难忍。此后他将脸久久浸泡在溪水中。现在，暴虐金属天空上的棕红色在那里，很好，没有丝毫渲染和偏差来矫饰和破坏它。若无铁丹是画不出这效果的。这儿，在这片区域，有秘密。自然界的形体，上与下，厚与薄，都是可以变化的，人类应该放弃所有模仿自然的天真手段了。人类亦可伪造色彩，诚然，人可用百种手段提升、晕染、转化色彩。但若要用色彩涂绘一小片自然，就得注意，颜色间必须精准无差地处于与自然一致的比例中，处于与自然一致的张力中。在这点上人是依赖自然的，在这点上绘画永远是自然主义的，就算你用橙色替代灰色，用茜素红替代黑色。

于是，一日又这样被挥霍掉了，收获寥寥：画有工厂烟囱的那张，红蓝调的另一张，也许还有泉井那张写生。明日若是阴天，他就去卡拉毕那，那儿有浣衣女的劳动间；若又下雨，他便待在家中，开始那幅小溪的油画。但是现在，睡觉！又过一点了。

卧室里，他脱去衬衫，用水拍肩膀，水滴滴答答落在红砖地板上。他爬上高高的床，关了灯，看着窗外苍白的萨鲁特山，那是他在床上凝视过千万次的山形。一声猫头鹰叫从林谷传来，低沉如夜眠、如遗忘。

他合上眼想着吉娜，想着浣衣女的劳作间。天神哪，千万种事物在等待，千万杯酒已斟满！这世上就无不该被画之物件！就无不该被爱之女子！为何要有时间？为何总是愚蠢地按部就班，而非澎湃地同时进行？为何现在自己躺在床上，如同一位鳏夫、一位老人？在整个短暂生命中都可去享受，去创造，但人们却总是一曲接一曲地唱，却未曾与一切人声乐器共鸣，创造出完美大交响。

很久以前，十二岁时，克林索尔就是有十条命的。那时男孩子们玩强盗逃脱游戏，每个强盗都有十条命，若被追赶者的手或标枪碰到，便会失去一条命。不管剩六条命、三条命还是一条命，人都有机会逃脱，只有丢了十条命才会失去一切。不过，克林索尔要用尽十条命才会感到自豪；而如果他只用九条、七条命便逃脱了，反而觉得羞耻。他曾经就是这样的男孩子，在那个不可思议的时代，对他来说世间没什么是不可能的，没有什么是艰难的，克林索尔爱着一切，统领一切，拥有一切。他便一直这样向前进，这样带着九条命活着。就算从未抵达圆满，从未实现澎湃的大合唱，他的歌谣也从不单调贫瘠，相比于别人，他总有更多弹奏的琴弦，更多扔进火里的钢铁，更多背囊里放的塔勒[3]，更多车上载的玫瑰！谢天谢地！

花园的幽静听来圆满有生机，如一位熟睡女子的呼吸！孔雀这般叫着！胸中的火这般烧着，心脏这般跳着，这般喊叫着、承受着、欢呼着，血液流动着。在这卡斯塔格奈塔山上，真是一个美好的夏天啊，他美美地住在他古老高贵的废墟中，美美地俯视成百栗树林繁茂的脊背。多好啊，从这古老高贵的森林宫殿世界一遍遍贪婪地下山，望着五光十色的红尘，用五光十色的艳彩来描画它：工厂、铁路、蓝色电车厢、码头的海报柱、昂首阔步的孔雀、女人、牧师、汽车。他胸腔里的这股情绪是如此美、如此折磨人、如此难以捉摸，这一腔爱恋与颤抖的渴望，向着生命的每一次斑斓结合与撕裂；这甜美狂烈的欲望，促使他去观看、去创作。但同时，他的内心也似透过一层薄罩般隐隐知晓，这一切不过是稚气和枉然！

短暂夏夜烧化了，绿谷中升起湿气，千百树木的汁液在沸腾，千百梦境从克林索尔的浅眠中涌现，灵魂穿过他人生的镜厅，一切图景幻化，每一次都展现出新的面孔和意义，产生新的连接，如一空繁星在骰筒中摇晃。

这些迷梦中的一幅图景震撼了他：他躺在森林里，一位红发女子卧在他怀中，一位黑发女子依在他肩上，还有一位女子跪在他身旁，亲吻他的手指。到处都是女人和姑娘，有些非常年轻，有着细长的腿；有些正值盛年；有些已经成熟，有了智慧的印记、疲惫的皱纹。但所有女子都爱他，都希望被他爱恋。于是女子间爆发了战火，红发女用敏捷的手抓扯黑发女的头发，把她拉扯到地上，自己也倒地了。女人们互相推搡，每位都在叫、撕、咬，每位都在伤人和被人伤害，大笑、怒吼与痛号相互缠绕，相互纠结，血流得到处都是，丰满肉身被残酷撞击。

带着一种悲伤不安的情绪，克林索尔醒来数分钟，睁大眼注视墙上透光的洞。那些疯女的张张脸孔犹在眼前，其中许多是他认识并叫得出名字的：尼娜、赫敏、伊丽莎白、吉娜、伊迪斯、贝尔塔。他犹在梦中，用嘶哑的声音叫出来：“孩子们，停止吧！你们在说谎，你们在向我说谎；你们并不是想要撕碎彼此，而是想撕碎我，我！”

[1]《克林索尔》是黑塞的“自传式”小说，反映了他在1919年前后遭受的生存和精神危机，所以长期困扰黑塞的眼疾也被写在了主人公身上。


[2]“月亮脸”在德语中是一种戏称，指胖胖的脸庞。此处指姑娘婴儿肥的可爱脸庞。


[3]18世纪仍通用的德国银币。




路易

“冷酷的路易”[1]从天而降。这位克林索尔的老朋友萍踪浪迹，以铁路为居所，以行囊为画室，现在突然到访。天空流淌下美妙光阴，和风轻抚，他俩一起画画，在橄榄山[2]，在迦太基[3]。

“一切绘画到底有价值吗？”路易赤身躺在橄榄山的草地上，后背被阳光晒得通红。“人们画画只是因为没有更好的事做，我亲爱的朋友。如果你恰有喜爱的女孩在怀中，恰有今天想喝的汤在盘中，你就无须用这种疯狂的儿童游戏来折磨自己了。自然界有万千色彩，而我们却执意要将色谱减至二十阶。这就是绘画。你永远无法从中获得满足，而且还要喂养评论家。恰恰相反，一碗美味的马赛鱼汤，亲爱的，配上一杯温润的勃艮第红酒，再来一块上好的米兰炸肉排，梨与古冈左拉干酪[4]作为甜点，配土耳其咖啡——这才是真实，我的先生，这才是价值！你们巴勒斯坦地区的人吃的是有多差啊！哦，神哪，我希望自己是一棵樱桃树，嘴中长出樱桃来，而我身上靠的梯子上，恰好站着我们今早遇见的那位棕色皮肤的激动少女。克林索尔，别画了！我请你去拉古诺[5]吃饭，很快就到饭点了。”

“这行吗？”克林索尔眨眼问道。

“行啊。只是我得先快速地去一趟火车站。因为，坦白说，我给一位女性友人发了电报，说我快死了，她十一点就会到的。”

克林索尔大笑着将刚开始画的习作从画板上撕下。

“你说得对，年轻人。我们去拉古诺吧！不过穿上你的衬衫，路易吉[6]。尽管此乡民风淳朴，但你不能光着身子去城里呀。”

他们来到小城中，去火车站接上一位美丽女子，便在一家餐厅里心满意足地吃饭。克林索尔在数月的乡村生活中几乎忘了这些，于是惊叹还有这般妙物：鳟鱼、烟熏生火腿、芦笋、勃艮第沙布利葡萄酒、瑞士多勒葡萄酒、百帝王小麦啤酒。

吃过饭，他们三人坐缆车沿山城而上，掠过房屋座座，掠过窗户和爬藤，一切美极了。他们继续乘坐缆车降到山脚，又再随缆车上下观光一趟。奇妙的世界五彩斑斓，有点可疑，有点不真实，但实在美轮美奂。只是克林索尔略微拘谨，他假装镇静，生怕爱上路易的漂亮女伴。他们又去了一次咖啡馆，接着去到正午时分空旷的公园，在巨树下的水边躺倒。他们看见许多值得画下的东西：深绿树丛中一些宝石红的房屋，智利南洋杉及生了蓝棕锈斑的黄栌。

“你画了许多可爱有趣的东西，路易，”克林索尔说，“这些我全都喜欢：旗杆、小丑、马戏团。不过我最喜欢的是你那幅《夜晚旋转木马》中的局部。你可知道，画中的紫色帐篷之上，远离万家灯火的夜空高处，飘着一面凉凉的浅粉色小旗，这样美，这样凉，这样孤寂，孤寂得可怕！正如李太白或保罗·魏尔伦[7]的一首诗。”这面小小的、傻傻的粉旗上，有这世界所有的痛苦和绝望，却又笑傲这一切痛苦和绝望。你画出了这面小旗，便不负此生了，我要赞美你，为这面小旗。

“是的，我知道你喜欢它。”

“你自己也喜欢的。看吧，如果你不曾画出这样的一些东西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你无益，你只是个可怜鬼。但有了这些画，你便是个富足鬼，是个人们喜欢的家伙。看哪，路易吉，我有时也和你想的一样：我们的一切艺术只是补偿，只是对被浪费的生命、活力与爱欲的补偿。这份补偿勉强费力，代价还高出十倍。但其实并非如此。人们太高估感官愉悦了，将精神生活看作是对缺失的感官体验的补偿。然而，感官并不比精神更具价值，反之亦然。因为一切都是合一的，一切都同样美好。无论你是抱一位女子，还是作一首诗，都是一样的。只要那个核心在，即爱、热望和激情在，它们便是一体，无论你是在阿索斯山[8]做隐修僧，还是在巴黎做花花公子。”

路易嘲弄的眼神缓缓看过来。“年轻人，别这么装腔作势！”

他们与这位美丽女士一同漫游。他俩都擅长欣赏和想象。在这些小城小镇间，他们看见了罗马，看见了日本和南太平洋，又用玩闹的手势打破这些幻象；他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭，他们让信号弹在夜夜繁华中升起：世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。

就在克林索尔作画之时，路易这只鸟儿，骑着自行车在这一带穿山越岭，东转西转，晃晃悠悠。克林索尔割舍了数日光阴，便又坐在户外顽强工作了。路易不愿工作。他突然和女伴远行，从远方寄回明信片。突然又回来了，就在克林索尔差点儿放弃他时。路易出现在门外，戴着草帽，敞着衬衫，仿若不曾离开。于是克林索尔又一次从青春的甜美酒杯中啜饮友谊的甘露。他有许多爱他的朋友，他也曾急切地向他们敞开心扉，掏心掏肺。不过这个夏天，只有其中两位朋友依旧从他唇中听见心声：画家路易，还有那名叫杜甫的诗人赫尔曼。

有几天路易坐在田间、他的画椅中，在梨树和桃树的荫庇下，什么也不画。他坐着，想着，把纸钉在画板上写着，写很多，写很多信。写这么多信的人真的快乐吗？无忧无虑的路易用力写着，眼光尴尬地瞥向纸张，有一个钟头那么久。他被许多事烦扰，却缄口不言。克林索尔正喜欢他这一点。

克林索尔不一样。他无法缄默，无法隐藏自己的内心。人生中仅有几人知晓的隐秘痛苦，却被他说给了熟人听。他常常承受恐惧和忧郁，陷于昏暗的幽井，阴魂不散的往事让一些日子变得黑暗。此时若能看到路易的脸，他会感到安慰，会向他倾诉。

但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。

路易又开始谈论远行了。克林索尔知道，只能留他数日，也许三天，也许五天，他就会突然拿出打包好的箱子，踏上旅途，很久都不再回来。生命是多么短暂啊，逝者如斯夫！路易是所有朋友中唯一完全理解自己艺术的人，其创作也与自己的相近相似、不分高下。然而自己却令他感到害怕、厌烦和生气，凉了他的心，只因自己愚蠢的脆弱和懒惰，因这幼稚而无礼的索求：在一位朋友面前不管不顾，无所保留，不顾形象。多么愚蠢，多么孩子气啊！克林索尔这样自责。然而太晚了。

最后一天，他们一道在金色山谷中漫步。路易的心情很好，远行对于他这只鸟儿的心来说，是生命之乐。克林索尔也被这快乐感染，重新找回旧日那种轻快、玩闹和戏谑的语气，不再让它溜走。晚上他们坐在酒馆的花园里，点了煎鱼、蘑菇煮的米饭，将樱桃甜酒浇在蜜桃上。

“明天你将旅行至何方？”克林索尔问。

“我也不知道。”

“你会去找那位美丽女士吗？”

“嗯，也许吧。谁知道呢？别问那么多了。让我们喝杯好的白葡萄酒作为告别吧。我提议诺伊斯堡酒，如何？”

他们饮酒。路易忽然嚷道：“别为我的远行难过了，老海豹。有时我坐在你身边，比如现在，脑子里会冒出一些挺傻的想法。我会想，我们美丽祖国所拥有的画家中，现在有两位坐在一起，然后我就隐隐有种可怕的感觉，似乎我们是青铜像，手牵手站在一座纪念碑上，如同歌德和席勒。他们必须一直这么站着，用青铜的手牵着对方，直至我们逐渐厌倦雕像——而他们自己却对此无能为力。也许他们曾是优雅家伙和魅力少年，我读过席勒的一篇东西，很棒。而如今他却变成一个出名的展品了，还得站在他的连体双胞胎[9]旁边，雕塑头挨着雕塑头。他的作品集却无处不在，还在学校里被当成教材。这太可怕了。你想想，一百年后某位教授向他的学生们讲道：‘克林索尔，生于1877年。同时代的路易，绰号饕餮者，画界先锋，将色彩从自然主义解放出来。根据进一步研究，这一对艺术家朋友在三段清晰可辨的时期中分裂！’……与其这样，我宁愿现在就钻到火车头底下去。”

“明智些想，还是让那些教授到火车头底下去吧。”

“可是没有这么大的火车头啊。你知道我们的技术有多渺小。”

很快星星就出来了。路易突然用手中的玻璃杯碰了一下他朋友的。

“来，我们来干杯，干了这杯酒，我就骑上我的自行车。再见了朋友，离别苦短！酒钱我已付过了。干杯，克林索尔！”

于是他们碰杯。喝光了杯中的酒，路易便在花园中坐上自行车，挥动帽子，孑然前行。夜色，星星。路易去过中国。路易是一个传奇。

克林索尔悲伤地微笑着。他是多么爱这只四处迁徙的鸟儿啊！他久久站在酒馆花园的砾石路上，望着下面空空的街道。

[1]“Louis”在本篇小说中指代与黑塞同时代的瑞士表现派艺术家路易·莫列（Louis Moilliet）。艺术家协会“蓝骑士”成员。1919年他拜访住在蒙塔诺拉的黑塞，与其一同作画，两人结下终生友谊。“冷酷的路易”是黑塞给他起的绰号。


[2]橄榄山位于以色列耶路撒冷城东，著名的客西马尼园（耶稣和门徒聚会及被捕地）和万国教堂都在此地。


[3]迦太基位于非洲北海岸，是如今突尼斯的一个城市。1914年是路易·莫列传奇的“突尼斯之旅”的一站。路易与另外两位表现派艺术家乘坐的蒸汽船也叫“迦太基号”。


[4]一种产自意大利北部的霉菌奶酪，滋味浓郁辛辣。


[5]“Laguno”在此篇小说中是黑塞虚构的地名，指代黑塞1919年居住地蒙塔诺拉不远的卢加诺（Lugano）。


[6]“Luigi”是路易的意大利语昵称。


[7]Paul Verlaine （1844—1896），法国象征派诗人。


[8]Athos，位于希腊东北部，自古以来便是修行者隐匿清修之地。


[9]路易对歌德和席勒青铜像的一种戏谑比喻。




卡雷诺日

克林索尔与来自巴雷尼奥的朋友，及阿戈斯托和艾尔丝丽雅一道徒步至卡雷诺。他们沉醉在清早的时光中，四周，绣线菊散发着浓郁芬芳，林边的露水蜘蛛网摇摇晃晃。走下温暖林坡，来到潘潘毕奥的山谷，黄色街道上的明黄房屋在暑气中绵软歪斜、无精打采，干涸小溪上的柳树泛着箔白光泽，枝条沉沉垂在金色草坪上。这一群朋友花枝招展地走过粉街，穿过蒸腾的绿谷：男人们穿白和黄的亚麻丝绸，女人们穿白和粉的衣裙。艾尔丝丽雅的维罗纳绿阳伞，像魔戒上的珍宝一样闪耀。

医生用他亲切的嗓音哀叹：“真不幸啊，克林索尔，你那些绝美的水彩画在十年后便都褪色了，这些你偏爱的颜色都不能持久。”

克林索尔回答：“对，更糟的是，你这一头漂亮的棕发，医生，在十年后就全都变灰了；而要不了多久，我们美丽快活的身子骨就不知埋在哪个坑里了，可惜了，也包括你这漂亮又强健的身子骨，艾尔丝丽雅。孩子们，我们没必要活到这么晚才开始变得理性吧。赫尔曼，李太白是怎么说的？”

诗人赫尔曼站着吟诵道[1]：

人生快如闪电，光华转瞬即逝。

天地不变，容颜却遭岁月更改。

哦你呀，斟满酒却不喝，

哦告诉我，你在等谁呢？



“不，”克林索尔说，“我说的是另一首诗，有那句‘朝如青丝暮成雪’的——”

赫尔曼便立刻念道[2]：

早上发如黑缎，

晚上便白如雪，

肉身易朽，

不如举杯邀月！



克林索尔大笑起来，声音有些沙哑。

“好棒的李太白！他有先见之明，什么都知道了。我们也什么都知道，他是我们的聪明老兄。他会喜欢今天这个饮酒日的，今夜也恰好如此美妙啊，适合用李太白的方式死去，在静流之舟上[3]。你们看，今日的一切都美妙绝伦。”

“李太白死于河上，这是一种什么样的死法呀？”女画家问。

可艾尔丝丽雅用她深沉美妙的嗓音打断了对话：“不，快停下来！谁要再说关于死和死亡的一个字，我就不喜欢他了。停止吧，坏克林索尔！”

克林索尔笑着到她这边：“你说得真有道理，孩子！如果我再说关于死亡的一个字，你就用你的阳伞戳我的眼睛。说真的，今天实在太美好了，亲爱的人们！今天有只鸟在歌唱，童话鸟儿，我今早就听见它唱了；今天有阵风在吹，童话风儿，天空之子，它唤醒沉睡的公主，将思虑从人们脑海吹走；今天有朵花开了，童话花儿，蓝盈盈的，一生只开一回，采到它的人便能获得至福。”

“他是想说点什么吗？”艾尔丝丽雅问医生。克林索尔听见了。

“我想说的是：今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。因此我要快乐，要靠向你左边一点，帮你撑这把宝石绿的阳伞，在它的绿光下，我的脑袋看起来会像一颗猫眼石。不过你也得一起做点什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。”

他挽起艾尔丝丽雅的胳膊，棱角分明的脸在阳伞的蓝绿阴影下变得柔和，他爱上这把阳伞，为它甜蜜的翠色心醉。

艾尔丝丽雅唱了起来：

我的爸爸不愿

让我嫁给一位步兵——



其他人也加入了歌唱，人们走向森林，走进去，直到斜坡太陡，道路像梯子一样穿过蕨草丛通向大山顶。

“这首歌真是直白得惊人呀！”克林索尔称赞，“父亲反对恋情，像一直以来的老套。于是他们用利刃杀死了父亲。他不再是障碍了。他们在夜里这么干，除了月亮没人看见，月亮和星星不会出卖他们，而亲爱的神哪，一定已经原谅他们了。这歌多么美而直白啊！如果一位当今的诗人这么写，会被乱石砸死的。”

阳光穿过栗树，一片灿烂摇曳，人们在窄窄的山道上攀登。当克林索尔向上看，他眼前是女画家瘦瘦的小腿，丝袜透出肌肤的红润。向下看，是艾尔丝丽雅头上隆起的松石绿阳伞，伞下的她身着紫绸，是这人群中唯一的深色。

一间蓝橙色农舍旁的草地中落满青色的夏苹果，清凉洁净，他们捡起品尝。女画家热烈讲述塞纳河畔的旅行、战前曾经的巴黎。对，巴黎，那时的极乐之地！

“这些一去不复返了。再也不回来了。”

“也不该回来，”画家激动地嚷嚷，猛烈摇晃他棱角分明的头颅，“没有什么应该回来的！为何要回来？这是多么幼稚的愿望啊！战争已把从前的一切衬得像天堂了，哪怕最无趣、最不起眼的那些。没错，在巴黎、罗马和阿尔曾是很美的，但此时此刻难道不美么？天堂不在巴黎，不在和平时期，天堂在这里，在那山上，我们一小时后就会在那儿了。我们就像那些强盗，而耶稣会对我们说：‘你今日与我一道在天堂。’”[4]

他们走出林间小径的斑驳树荫，走上宽敞的车行道。明亮炙热的道路以大弧盘山而上。深绿墨镜护眼的克林索尔常常落在最后，只为看这些摇曳的身姿和它们的色彩搭配。他故意没带作画的东西，连最小的速写本也没带，但还是一次次停下，被这些景象迷住。他瘦长的身影孤单伫立，如红色街道上、洋槐林边缘的一个白影。山上暑气氤氲，光线直直流泻，山下千百色彩蒸腾。衬着白色村庄，周围绿和红的山上，连绵蓝峰层层叠叠，越往后越亮、越蓝，遥远处是雪山水晶般的尖峰，亦真亦幻。洋槐和栗树林上，岩壁和萨鲁特山的起伏峰峦十分显眼，不羁而有力，呈微红、浅紫。不过最好看的还是人儿呀，他们站在树荫光斑中花般照人，翠色阳伞如一个巨大的绿甲虫发着光，伞下是艾尔丝丽雅的乌发，苗条的白衣女画家脸粉粉的，还有其他人。克林索尔用贪婪的目光汲取这一切，心思却在吉娜身上。一周后才可再见她，她正在城里的一间办公室里打字呢。只有偶尔见她时他才感到幸福，独自一人时却总不能。她对他一无所知，他却偏偏爱她。她什么也不懂，这个陌生画家只是一只稀奇怪鸟。多奇怪啊，他的爱欲只停留在她身上，无法对其他人动心。他还不习惯长久爱着一位女子。他渴望和吉娜坐上一个钟头，握着她纤细的手指，脚贴着她的脚，在她的颈上轻轻一吻。他左思右想，陷入可笑的谜团。这就是转折吗？这就是更年吗？或者这只是中年发春，是四十几岁人对二十几岁人的迷恋？

人们到达了山脊，山那边又是一番新奇景象：杰罗诺山高大而不真切，纯粹由陡峭的金字塔形尖峰和锥体构成，山后日头已斜，每一片高原都在深紫阴影上飘浮，泛着瓷光。远近之间，空气闪烁，森林绿焰后一片清凉静谧，狭长的蓝色支湖消失在无限的远方。

山脊上有个小小村庄：一座带小屋的庄园，四五幢涂成蓝或粉色的砖房，一座小教堂，一个喷泉，几棵樱桃树。一行人在喷泉边停下晒太阳，克林索尔独自前行，穿过拱门进入一个荫凉农庄，见三幢蓝房子矗立着，窗户有点儿小，房子间有草地和砾石地，上面有山羊和荨麻。一个孩子跑过他身边，他召唤着，从兜里掏出巧克力。孩子停下，他揽过她，喂她。这是个羞怯漂亮的黑发小姑娘，小兽般的眼眸黑得惊人，棕色光腿纤细发亮。“你住哪儿？”他问，她跑向旁边一扇门，门开在房屋夹缝间。原始洞穴般昏暗的砖屋内走出一位妇人，是孩子的母亲。她也拿了点儿巧克力。棕色脖颈从脏衣中探出，她有晒黑的、坚定宽阔的秀脸，丰润大嘴，大眼睛含着纯真甜美的爱欲。她那亚洲人的宽脸上兼有女性与母性的魅力，舒展宁静。他诱惑地靠向她，她微笑着躲开，把孩子拉到两人之间挡着。他继续走，打算返回。他想画下这个女子，或成为她一小时的情人。她是一切：母亲、少女、情人、野兽、圣母。

他慢慢返回同伴那儿，心中满是幻梦。庄园的住房看起来是空锁的，墙上固定着粗粝的老旧炮弹，一条不规则的台阶穿过灌木丛，通向小丘树林。最高处有一个纪念碑，碑上是一座巴洛克风格的孤单胸像，着瓦伦斯坦服，鬈发卷须。正午炫光中，幽灵魅影在山头萦绕，神奇之物在潜伏，世界被一种奇异遥远的气氛笼罩。克林索尔在泉边喝水，一只风蝶飞来，啜饮着溅到喷泉石栏上的水滴。

过了山脊，山路继续向前，穿过栗树，穿过榛树，光影交错。转角处有座路边小教堂，老旧泛黄，壁龛中有褪色的古画。一个天使般甜美而天真的圣像，只残存一小片红棕色圣袍，其余部分都破损了。克林索尔颇喜古画，当他与这些壁画不期而遇，便会爱上它们，爱这些美丽杰作重返尘世。

又是树、爬藤、明晃晃的街道；又一个拐弯，便到了目的地。一扇深色大门猝不及防地出现在眼前，一座雄伟的红砖教堂快乐自信地耸向天空。在这充满光尘与宁静之处，被晒红的草坪在脚下干裂，明艳墙壁反射着正午阳光，立柱上有一尊雕像，在光浪中无法看清。宽阔处一排石栏面向无尽蔚蓝。那后面是卡雷诺村庄，褪色棕砖下有古老、狭窄、幽暗、阿拉伯风格的昏暗小屋，巷子窄得难以置信，压抑无光，突然出现的小空地却又在白晃晃的太阳下呐喊，非洲和长崎；远处是森林，下面是蓝色悬崖，上方浮着肥厚饱满的白云。

“奇怪啊，”克林索尔说道，“人需要多少时间，才能熟悉这世界的一点点！我几年前曾去过一次亚洲，夜里坐着高速火车，途经离这儿六或十公里之处，却对此处一无所知。我要去亚洲，这在当时是很迫切的，我必须那么做。但我在亚洲找到的一切，如今在这儿也能找到了：古老森林、炎热、美丽而放松的陌生人、阳光、圣殿。人需要这么长的时间才能学会，在一天之内寻访地球三处地方。它们就在这儿。欢迎你，印度！欢迎你，非洲！欢迎你，日本！”

朋友们认识山上住着的一位年轻女子，克林索尔特别期待遇见她。他管她叫“山之女王”，因为他幼时读的一本神秘东方故事里，有这么一个称呼。

一队人满怀期待地穿过小巷的蓝色幽谷，无人，无声，无鸡无狗。但是透过一扇半明半暗的窗，他看见一个身影寂然伫立。那是一个漂亮少女，黑眼睛，红头巾，黑发。她的目光静静打量这个陌生人，遇到他的目光。他们双目对视有一次长呼吸那么久，男人和少女，眼对眼，全然而严肃，两个陌生世界在这一刻贴近。接着，双方都短促真挚地一笑，这是两性间永恒的问候，甜蜜贪婪的敌对。往房边走一步，陌生男人就消失了，躺在少女的箱子中，画中之画，梦中之梦。克林索尔那从不知足的心被刺入一根小刺，有一瞬间他犹豫着想返回，阿戈斯托唤他，艾尔丝丽雅唱起了歌。一片墙影掠过，迷醉正午中寂然闪现出一块明艳小广场和两座黄色宫殿。窄窄的石台，闭合的木窗，是歌剧开场的华丽舞台。

“大马士革到了，”医生嚷道，“菲塔玛[5]，这女子中的珍珠，住在哪儿？”

竟有回响从那座小点的宫殿传来。紧闭的阳台大门后的暗处，跃出一个奇特声音，又一声，接连十声，然后高八度，再十声——一台被奏响的钢琴，一台充满音调的钢琴，在大马士革的中央。

这儿就该是她住的地方了。但是房子看起来没有门，只有好看的黄墙和两个阳台。山墙灰浆上有一幅古画：蓝和红的花儿和一只鹦鹉。这里该有扇漆绘的大门，当人敲三次门，并说出所罗门的暗号，漆门便会打开，漫游者们便会闻到波斯精油的芬芳，纱帘后，山之女王端坐在高高的宝座上。奴隶们匍匐在女王脚下的台阶上，漆门上的鹦鹉喳喳叫着，飞到女王的肩上。

他们在侧巷找到一扇小小的门。可怕的自动门铃尖锐刺耳地响起，通向上方的台阶窄如梯子。无法想象，钢琴是如何进入这幢房屋的。通过窗户？通过屋顶？

一只黑色大狗跟上来，后面还跟着一只金毛小松狮，楼梯大声咯咯作响，后面，钢琴用同一声调唱了十一下。柔和甜美的光从一间涂成粉色的房间涌出，门纷纷合上。那儿有只鹦鹉吗？

山之女王就突然出现，灵活苗条的花般身躯，紧致有弹性，一袭红衣如火焰燃烧，这是青春的画面。克林索尔面前飘走百幅可爱画面，这一幅新的跃出，光芒万丈。他立刻知道，他要画下她，不是画下肉眼所见，而是画下他所感知到的，她的内在光芒，这份诗意，这辛辣迷人的乐音：青春、红色、金发、女战士。他愿整小时、数小时地注视她。他愿看着她走、坐、笑，看她跳舞，听她唱歌。这一日是荣耀的，这一日已找到它的意义。再来的就是礼物，就是富余了。一直便是这样：奇遇不会独自到来，总有一只鸟先飞来，总有征兆与迹象先行，比如门后亚洲女子母兽般的眼神，比如窗后的黑发美村姑，以及这样那样的预兆。

那一秒他忽然想道：“如果我能年轻十岁，年轻短短十岁，便能拥有这位女王了，可以拥抱她、爱抚她！不，你太年轻了，你这小小的红色女王，你对于年老的幻魔师克林索尔来说太年轻了！他会惊叹你、记住你，会画下你，会永远描绘你的青春之歌；但是他不会追求你，不会登上通向你的梯子，不会为你拼杀，不会在你阳台下唱小夜曲。不，可惜他不会做这一切，年老的画家克林索尔，年老的傻瓜。他不会爱上你，不会用看亚洲女子、看黑发村姑的眼神来看你，尽管她们和你年龄相仿。但对于她们，他还不算太老。唯有对你，山之女王，山间朱花。对于你，石竹啊，他太老了。对你来说，克林索尔的爱情是不够的，他在白天忙于工作，在夜晚忙于饮酒。所以我还是用眼睛来汲取你吧，纤长的火炬。打听你，在你早已忘了我时。”

走在石砌地板上，穿过一间间房和开放的拱门，人们来到一个大厅，巴洛克式的繁复浮雕在高门上闪烁，深色门楣四周画着海豚，白色骏马和粉红小爱神在熙熙攘攘的神话海洋中浮游。厅内空空，只有几把椅子及钢琴残片，不过两扇诱人的门通向两个小阳台，朝向闪亮的歌剧广场，对面转角是邻宫的华丽阳台，它也被涂上了画，一只丰满红雀如金鱼在阳光中嬉游。

人们不再向前走，而在大厅里拿出备好的美味，还铺了一张桌子。酒也来了，这来自北方的稀有白葡萄酒，是开启无数回忆的钥匙。调音人消失了，散架的钢琴沉默了。克林索尔沉思着凝视裸露的琴弦箱，轻轻合上琴盖。他的眼睛生疼，但他心中吟唱着夏日，吟唱着撒拉逊[6]母亲，吟唱着卡雷诺蓝色的肿胀梦境。他吃着，用手中杯去碰别人的杯，朗声谈笑，但在这一切后，他脑中还在作画，他的眼神围绕着石竹，围绕着火之花，像水围绕鱼儿那般。他的脑中坐着一位勤勉的记录官，刻着形体、韵律、动态，如在钢铁刻柱上记录。

谈笑声充溢空旷大厅。医生笑得聪明和善，艾尔丝丽雅笑得真诚友爱，阿戈斯托笑得强健脱俗，女画家笑得轻快如鸟。诗人说着睿智之语，克林索尔说着趣话，红色女王略带羞怯地观察着她的客人们，穿梭其中。被海豚和骏马环绕着，她来来去去，时而站在钢琴上，时而蹲在枕头上，时而切着面包，用纯真的少女之手倒着酒。欢乐响彻冷清的大厅，黑眼睛蓝眼睛都闪闪发亮。炫目正午呆呆守候在明亮阳台的高门前。

高贵甘露在杯中流泻酒光，与简便冷餐相映成趣。女王的红衣在高高大厅中流泻艳光，所有男人的目光都明亮热切地追随它。她消失了，系着一条绿胸巾回来。她消失了，戴着一块蓝头巾回来。

酒足饭饱，人们欢快起身，去森林里，躺在草地和苔藓上。阳伞耀眼，草帽下的脸庞神采奕奕，阳光天空灿烂明媚。山之女王一袭红衣躺在绿草地上，精致的白色脖颈从火中伸出，高跟鞋明艳动人地贴在纤细的脚上。克林索尔在她身旁，阅读她，研究她。仿佛在她身边，如童年读山之女王的魔幻故事时那般贴近。人们休息、打盹、聊天，人们驱赶蚂蚁，以为听到蛇声。女人们的头发上挂着带刺的栗壳。人们想念着此刻本该在场的缺席友人，他们并不多，其中有冷酷的路易。这位克林索尔的朋友是旋木和马戏团的画者，人们想起他，他的奇思妙想便飘来。

这个下午过去了，犹如天堂的一年。人们笑着分别，克林索尔将一切放进心里：女王、森林、宫殿和海豚大厅，两只狗，鹦鹉。

与朋友们一道漫步下山，仅在少数日子才有的快乐和陶醉征服了他（在这样的日子他会自愿停止工作）。与艾尔丝丽雅、赫尔曼和女画家手牵手，蹦跳着走下阳光大街，唱着歌，孩子气地用玩笑和文字游戏取悦自己，尽情大笑。他跑到别人前头藏起来，然后突然冒出来吓唬他们。

人走得快，太阳走得更快，走到帕拉扎托时，太阳就已经沉到山后了，谷中已是夜晚。他们迷了路，下得太深，大家都太饿太累，不得不放弃为夜晚编织的计划：散步经过柯恩至巴雷尼奥，在湖边村庄的酒馆吃鱼。

“亲爱的人们，”克林索尔说，坐到路上一堵矮墙上，“我们的计划是美的，我也会感恩一顿在渔村或在多洛山的美味晚餐。但我们走不了那么远了，至少我不行。我累了，饿了。最多从这儿走到下一个酒馆，肯定不会太远。那儿有葡萄酒和面包，这就够了。谁和我一道？”

所有人都跟他一起。小馆子找到了，就在陡峭山林的窄台上。树木阴影下，有石凳和桌子。店主从石窖中拿出凉的葡萄酒，面包也有了。现在人们默坐进食，为终于可以坐下而高兴。高高树干后，白日寂灭，蓝山变黑，红街变白，人们听见下面的夜街上一辆马车驶过，一只狗叫起来，天空中有了点点星光，大地上也亮起了灯火，交相辉映，让人无从分辨。

克林索尔幸福地坐着、歇着，看着夜色，慢慢吃着黑面包，静静喝光蓝杯中的葡萄酒。吃饱喝足，他又开始畅谈、歌唱，跟着歌曲的节拍摇晃，与女人们调情，嗅闻她们发丝的芳香。酒的味道很好。这个老诱惑者，轻易就打消了人们继续前行的建议，喝酒、倒酒、轻轻碰杯，再让新的酒上来。陶制蓝杯中缓缓浮现出往日镜像，多彩幻魔师在人间漫游，为星与光涂上颜色。

他们高坐在摇晃的秋千上，在世界与夜晚的深渊之上，如金笼中的鸟儿，没有故乡[7]，没有忧愁，直面星星。他们歌唱，这些鸟儿唱着异域的歌谣，沸腾的心在幻想，融入夜色、天空、森林，融入神秘魔幻的宇宙之中。回响来自星月，来自林山，歌德坐在那儿，还有哈菲兹[8]，热烈的埃及和真挚的希腊散发芳香，莫扎特微笑着，胡戈·沃尔夫[9]在狂乱的夜晚弹琴。

噪声惊人，亮光骤闪：他们下方，一辆百窗透亮的火车穿越地心飞来，进入山林，进入夜色。一座看不见的教堂响起钟声，似自天际传来。半个月亮悄悄升起，悬于桌前，倒影在暗色葡萄酒中，将黑暗中一位女子的唇和眼照亮。月亮微笑着，继续向上升，朝着星星歌唱。残酷路易的灵魂蹲坐凳上，孤独地写信。

克林索尔，黑夜之王，发戴高冠，背倚石座，引领着世界之舞，打着节拍，召唤出月亮，让铁轨消失。他们走了，如一个星座自地平线滑下。山之女王在哪里？林中不也有架钢琴在奏响，远处不也有那只羞怯的小松狮在吠叫吗？她不再换条蓝头巾了吗？你好，旧世界，为你担心啊，你不要崩坏！这儿，森林！那儿，黑山！保持节拍啊！星星，你这样蓝、这样红，像民歌里唱的：“你的红眼和蓝嘴！”

绘画是美妙的，绘画对于乖孩子来说是美妙可爱的游戏。但这却是更壮大更宏伟的：指挥星辰，将血液流淌的节拍、视网膜上的彩漩与世界相融。任颤栗灵魂在晚风中尽情摇晃。与我同行吧，黑山！变成云，飞去波斯，在乌干达上空下雨！与我同行吧，莎士比亚的魂魄，在一日日的雨中，给我们吟唱醉酒的雨中谐曲！

克林索尔亲吻一双小小的女人之手，倚在另一女子舒缓呼吸的胸前，桌下还有一只挑逗他的脚。他已分不清谁的手谁的脚，只觉得被温柔环绕，感谢这焕新的古老魔力：他还是年轻的，还离终亡很远，他还在散发光芒和魅力，她们还是爱他，那些美丽腼腆的小女人，还是信任他。

他的兴致更高了。轻吟一首壮美的叙事长诗、爱情故事，更准确说是去南太平洋的旅行，在高更和罗宾逊[10]的陪伴下发现鹦鹉岛，在极乐岛上建立自由国。千只鹦鹉在暮光中闪耀啊，蓝尾倒影在绿湾中！克林索尔大声宣布他的自由国，鹦鹉及大猿的百种叫声应和如雷。白鹦鹉伴他画下小屋的形体，闷犀鸟陪他喝笨重椰杯中的棕榈酒。哦，那时的月亮，极乐之夜的月亮，苇丛木屋上的月亮！她叫库·卡吕娅，羞怯的棕肤公主，她行走于大蕉林，长身玉立，在大叶下流淌蜜光，温柔脸上的眼像鹿，灵活矫健的背像猫，强韧的关节和多腱的双腿，使她跳起来如猫般轻捷。库·卡吕娅，少女，神圣东南的原始纯光，你在千个夜晚躺在克林索尔心上，每一个夜晚都是崭新的，每个都比前一个更为真挚美妙。哦，大地精灵的狂欢啊，鹦鹉岛的少女在神前舞蹈。

越过岛屿、罗宾逊和克林索尔，越过故事和聆听者，天际泛白的夜空隆起，山峦也像舒缓呼吸的胸腹一样轻轻鼓起，山上是树木、房屋和人。润月在苍穹上热烈急舞，星辰们也随着它沉默快舞。一串串星星排成熠熠发光的缆车索道，通向天国。森林的黑色是母性的，泥沼散发腐朽与诞生的味道，蛇鳄匍匐，创世的洪流在倾泻，无边无际。

“我又要画画了，”克林索尔说，“明天就画。但不再是这些房屋、树木和人了。我要画鳄鱼和海星、龙和红蛇，画发生与变化的一切。渴求成为人，渴求成为星星，充满诞生，充满腐朽，充满神与死亡。”

穿透他的絮语，穿透醉酒的激荡，艾尔丝丽雅轻柔地唱起歌儿《美丽花束》，声音深邃清晰，安宁从她的歌声中淌出，似从一个遥远的漂浮小岛，跨越时间与孤独之洋，传到克林索尔耳朵里。他倒扣空酒杯，不再倒酒。他聆听着。一个孩子在唱，一位母亲在唱。人哪，到底是个流氓无赖，陷在世间的烂泥里，还是一个笨笨的小孩？

“艾尔丝丽雅，”他崇敬地说，“你是我们的福星。”

枝蔓夹道，穿过陡峭幽暗的森林上山。人们踏上回家的路。明亮森林边缘到了，田野已被收割，小路在玉米地中呼吸着夜晚与回归，玉米叶上泛着月光。葡萄藤倒向一边。克林索尔现在用略沙哑的声音唱起来了，轻轻地一直唱下去，德语的或马来语的，有词的或无词的。丰沛情感从轻吟浅唱中涌出，如一面砖墙在夜晚散放白日所吸收的光热。

这儿有位朋友告别了，那儿又有一位，消失在葡萄藤影下的小径上。每一位都走了，每一位都在天空下孤独地为自己找寻归路。一位女子和克林索尔吻别，她的唇热烈吸吮他的。他们走开了，他们消失了，所有人。当克林索尔独自踏上公寓的阶梯，依然还在唱着。他歌颂神和自己，歌颂李太白，歌颂潘潘毕奥的美酒。如同一位躺在赞美之云上的神祇。

“在内心深处，”他唱着，“我是一枚金球，如同圣堂的穹顶，人们跪着祈祷，墙面发出金光。古画上，圣地在流血，圣母之心在流血。我们也在流血，我们这些异类，这些疯子，这些星星和彗星，七与十四把剑穿透我们极乐的胸膛。我爱你，金发和黑发女子，我爱所有人，包括庸人；你们都是和我一样的可怜鬼，你们是可怜的孩子，踏错的半神，如醉酒的克林索尔。敬我，亲爱的人生！敬我，亲爱的死亡！”

[1]李白《对酒》：浮生速流电，倏忽变光彩。天地无凋换，容颜有迁改。对酒不肯饮，含情欲谁待。


[2]李白《将进酒》：朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


[3]传说李白是醉后落水而死。


[4]出自圣经中耶稣在临终之际拯救强盗的典故。


[5]菲塔玛（Fatme）源自阿拉伯名字“Fatama”。“866 Fatme”则是一颗于1917年2月25日被发现的绕太阳运转的小行星。


[6]撒拉逊，原来系指从今天的叙利亚到沙特阿拉伯之间的沙漠牧民，广义上则指中古时代所有的阿拉伯人。


[7]这里契合黑塞的流亡者身份。


[8]Hafis（约1315—约1390），波斯抒情诗人。


[9]Hugo Wolf（1860—1903），奥地利作曲家、乐评人。


[10]保罗·高更与西奥多·罗宾逊皆为19世纪印象派画家。




克林索尔给伊迪斯的信

我亲爱的，夏空中的星！

你写给我的信是多么美好真诚啊，而你的爱又是这样疼痛地呼唤我，像永久的苦楚、永久的指责。但是，你向我，向你自己，承认内心的每一种感受，这是好的。只是莫小看和鄙视任何一种感受！好的，每一种都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。

我是否爱吉娜，我也不知道。我十分怀疑这一点。我不愿为她牺牲。不知道，我到底能否去爱。我可以去追求女子，可在他人那儿寻找自己，探听回响，索求镜子，寻欢作乐，而这一切都可能貌似爱情。

你和我，都走进同一个迷宫，情感的迷宫。在这个糟糕世界上，它短暂来到我们身边，而我们每个人都以自己的方式，为这短暂向此糟糕世界复仇。

只有成熟稳重的人们才能明白自己的感受及其影响，明白行为的后果，他们相信生活，所走的每一步，都是明天大后天依然会坚信不疑的。我没有那种幸运成为他们中的一员，我的所做所感，都像一个不相信明天的人，把每一天视为最后一日。

可爱的纤长女子啊，不幸我未能找到言语来表达思想。被表达的思想总是死的！我们让它们活着吧！我深深感觉到，你是如此理解我，我们是如此相近，为此也心怀感激。我不知生命之书将如何记录我们的情感，是爱情、欲望、感激，还是同情，是母性的还是孩子气的。有时我像个精明的老色鬼一样注视女人，有时又像个小男孩一样看着她们。有时是至纯的女子，有时又是最放浪的女子最能吸引我。我所能爱的一切都是美的，神圣的，无限美好的。为什么，多久，何种程度，这些无法量化。

我不只是爱你，这点你清楚，我也不只是爱吉娜，明天和后天我就会爱上不同的图景，画下不同的图景。但我不为任何一种感受过的爱后悔，也不会因她们做任何明智或愚蠢之事。我爱你，也许因为你我如此相似。我爱她们，因为她们与我如此不同。

夜已深了，月亮悬在萨鲁特山上。生命是这般笑着啊，死亡是这般笑着！

把这封愚蠢的信扔进火里吧，也把你的克林索尔扔进火里。


沉没亡音[1]

七月的最后一天到来了，克林索尔最爱的月份、李太白的欢宴凋谢了，一去不返。园中向日葵向着蓝天尖叫。这一日，克林索尔与忠诚的杜甫一起，在他喜爱的一带漫游：晒焦的城郊，高高林荫下的尘土路，沙岸上红橘涂漆的木屋，货车及船码头，长长的紫墙，穿得五颜六色的穷苦人们。这日晚上，他坐在城郊边缘的灰土中，画一个旋转木马的彩色帐篷和马车。在街边一块晒秃的草地上，他蹲坐着，被帐篷的炫彩迷住。他紧盯这些色彩：帐篷花边褪色的紫，笨拙房车欢快的绿和红，脚手架杆上刷的蓝和白。他猛烈翻掘镉黄，狂野挥洒甜而凉的钴红，在黄绿天空中，抹上一笔笔交融的殷红。再过一小时，也许更快，便是终结了，夜晚来临，而明天八月就开始了，炙热燃烧的月份，将那么多的死亡忧惧混入他的闪光热杯中。镰刀被磨快了，白日将尽，死亡在变黄的叶中偷笑。叫嚷泼洒吧，柠檬黄！极致炫耀吧，殷红！与你同行，深蓝远山！永驻我心，灰绿的黯淡树木！你们看上去是多么疲倦啊，臣服的枝丫都垂着！我饮下你们，可爱的景象！我为你们制造恒久不朽的假象。我，最易逝的，最疑心的，最悲伤的，比你们还要承受更多对死亡的恐惧。七月已被燃尽，八月很快也会烧尽，突然，从露水清晨的黄叶中，巨大的幽灵让我们冰冷颤抖。突然，十一月的狂风在森林上哭号。突然巨大幽灵笑起来，心脏冻住了，鲜活的血肉便从我们的身子骨脱落，豺狼在荒野中嚎叫，秃鹫沙哑地唱着该死的歌。大城市中一张可恶海报上印着我的相片，那下面写着：“卓越的画家，表现派艺术家，伟大的色彩师，于本月十六日死亡。”

他恨恨地在绿色大篷车[2]下画一痕巴黎蓝，愤愤地在路缘石边砸下铬黄。满怀深深绝望，给空白处填上朱红，消灭白纸的索求，为延续而浴血作战，用浅绿和那不勒斯黄向不肯妥协的神呐喊。他呻吟着往单调的灰绿中扔进更多蓝，乞求着在晚空中点亮更真挚的光。小小调色盘充满纯粹的、未经混合的颜色，有着最明亮的光泽，它是他的慰藉、高塔、武器库、祈祷书，他用来射击死亡的大炮。艳紫是对死亡的否定，朱红是对腐朽的讥嘲。他的武器库很棒，他的勇者小队熠熠坚挺，他的大炮快速射击，发出洪亮巨响。这也没什么用，所有射击都是徒劳，但射击总是好的，是幸福和安慰，是活着，是欢庆胜利。

杜甫走了，去工厂和码头之间，拜访一位住在魔法城堡里的朋友。现在杜甫又回来了，带回这位朋友，一位亚美尼亚占星师。

克林索尔正好画完，深深呼吸，抬眼见到两张脸：杜甫有一头好金发，占星师有黑色胡须和一口白牙，嘴带笑意。与他们一起来的还有影子，长长的、黑黑的，深邃大眼陷入眼窝中。也欢迎你，影子，亲爱的家伙！

“你知道今天是什么日子吗？”克林索尔问他的朋友。

“七月的最后一天，我知道。”

“我今天占卜了一下星象，”亚美尼亚人说，“我预见，今晚会测到点什么。土星位置不吉，火星不偏不倚，木星占主位。李太白，您难道不是七月的孩子吗？”

“我生于七月二日。”

“我想到了。您的星宿位置很混乱，朋友，只有您自己才能理解其意。丰饶的创造力像朵云围绕着您，几乎要喷薄而出。您的星宿很怪异，克林索尔，您一定能感知到。”

李太白收起他的画具。他画下的世界寂灭了，黄和绿的天空寂灭了，蓝色亮旗溺水了，艳黄被杀死了，枯萎了。他又饿又渴，喉中卡着尘土。

“朋友，”他热情说道，“我们今晚要一起共度。我们四人[3]今后不会重聚了，我并非从星宿位置上看出这点，而是心里清楚。我的七月之月正在逝去，在这最后几小时微闪余光，伟大的母亲自深处召唤。世界从未如此美过，我的画也从未如此美过，远方闪电已亮，沉没亡音已响。我们要和着它一起歌唱，这甜美恐怖的亡音。我们要相聚一堂，喝葡萄酒，吃面包。”

旋转木马的帐篷也被掀起了，为夜晚做好准备。旋木旁的树下有几张桌子，一位跛足少女走来走去，阴影中有一间小小酒馆。他们在此逗留，坐于板桌旁，面包端上了，陶杯斟满酒，树下亮起光，那边旋木的风琴也轰轰奏响，拼命将破碎尖音扔进夜里。

“我今日要倾三百杯[4]，”李太白嚷道，向着影子敬酒[5]，“敬你，影子，坚定的锡兵[6]！敬你们，朋友！敬你，电灯，旋木上的弧光灯和晶晶亮片！哦，如果路易在就好了，这浪荡的鸟儿！或许他已先于我们飞上天了。也许这只老狼明天也会来，发现我们不见了，就放声大笑，将弧光灯和旗杆插在我们坟头。”

占星师默默走开，拿了新酒过来，一口白牙的红嘴，愉快微笑着。

“忧郁，”他说，瞥向克林索尔这边，“是人不该背负的东西。很简单，就是一小时的功课，短暂激烈的一小时，咬紧牙关，然后人就再也不必承受忧郁了。”

克林索尔注视着他的嘴唇，他的灿灿皓齿，它们曾在辉煌的一小时内扼杀、咬死忧郁。占星师能做到的，自己也能做到吗？哦，望向远处花园的甜美一瞥啊：无惧无怖地活着，无忧无虑地活着！他知道，这些花园对他来说遥不可及。他知道，自己生来不同，土星向他投来另一种目光，神要在他的弦上弹出不同的歌谣。

“每个人都有他自己的星星，”克林索尔缓缓说，“每个人都有自己的信仰。而我只相信一点：沉没。我们乘坐的马车驶于深渊之上，马儿们都害怕了。我们在沉没，我们所有人，我们必须死亡，我们必须重生，大转折为我们而来。到处都一样：大型战争，艺术大变革，西方国家大崩溃。老欧洲曾经属于我们的一切美好都死去了；我们美丽的理性也变成了疯狂，我们的钱成了废纸，我们的机器只会射击和爆炸，我们的艺术是自杀。我们在沉没，朋友们，命中注定，清徵调已奏响。”

亚美尼亚人斟了酒。

“如您所愿，”他说，“人们可以说是，也可以说不，这只是稚童游戏。沉没是不存在的。上升或沉没的前提是高低之分。但高与低是根本不存在的，那只存在于人们的头脑里，在错觉之乡。一切二元对立都是错觉：黑与白是错觉，生与死是错觉，善与恶是错觉。只需一小时功课，辉煌的一小时，咬紧牙关，人便可摆脱错觉的统治。”

克林索尔聆听着占星师和善的声音。

“我在说我们，”他答道，“我在说欧洲，我们的老欧洲，两千年来一直相信自己是世界的头脑。它在沉没。占星师，你以为我不认识你？你是来自东方的使者，一个来找我的使者，也许是个间谍，也许是一个乔装打扮的将军。你来这儿，因为这里是终亡开始之地，你已察觉到这里在沉没。但我们甘愿沉没，告诉你，我们愿意死亡，我们不反抗。”

“你也可以说：我们愿意诞生。”亚洲人笑了起来，“在你看来是死亡的，在我看来也是诞生。二者都是错觉。相信地球不动而星星在动的人们，会看见并相信上升和沉没——所有人，几乎所有人都相信星星的固定运转！但星星自己并不知道什么上升和下降。”

“星星难道不沉没吗？”杜甫嚷道。

“只对我们，只对我们的眼睛而言。”

他斟满酒杯，他总在斟酒，总在微笑着伺候大家。他手拿空罐走开，又带回新的酒。旋木的音乐吵吵闹闹。

“我们到那边去吧，那儿真美。”杜甫请求，他们走过去，站在彩绘的栅栏旁，看旋木在亮片和镜子的刺目反光中疯转，百个孩子的眼睛贪婪追随这些闪闪发光的东西。有一瞬克林索尔笑了，他深深感到，这个旋转的机器是多么原始而落后啊；机械的音乐、纷乱刺目的图画色彩、镜子与花哨装饰柱，一切都戴着巫医与萨满、幻魔师与古老诱鼠术[7]的面具。但这所有疯狂粗野的闪亮，本质上与白铁匙诱饵的闪亮并无不同。梭子鱼会将之误作小鱼吞食，被人们钓起。

所有孩子都想坐旋转木马。杜甫给每个孩子都分了钱，影子也邀请每个孩子。他们团团围住杜甫，纠缠着，乞求着，感谢着。有一个漂亮的十二岁金发小姑娘，大家都给她钱，于是她每一轮都坐。灯光下，短裙在她漂亮的少年的腿上可爱地翩跹。一个小男孩哭了起来。男孩们互相打起来。噼里啪啦为风琴乐加入拍子，似给节奏中添了火，给酒中加了鸦片。四人在这场混乱中待了很久。

他们再次坐到树下，亚美尼亚人给大家斟满酒，挑衅着沉没，大笑着。

“我们今日要倾三百杯。”克林索尔唱道。他晒黑的额头金灿灿的，他的大笑在回响；“忧愁”这个巨人，跪在他颤动的心上。他碰杯，赞美沉没，赞美死的意愿，赞美清徵亡音。旋木的乐声轰鸣喧闹。恐惧坐在他心头，那颗心不愿死，那颗心憎恨死亡。

突然，房屋那边，又一首尖利暴躁的曲子传向夜空。房屋底层壁炉的窄台上齐齐摆着一排酒瓶，一架自动钢琴奏起，如一把机枪，狂野咆哮，匆匆忙忙。走调的音符吼叫出痛苦，蒸汽机呻吟出不和谐音，将曲韵压弯了腰。人们聚于一堂，灯光和喧闹中，小伙子和姑娘们跳着舞，跛足少女也跳着，杜甫也跳着。他和那个金发小姑娘跳，她的夏裙在细腿上轻盈灵巧地翩飞，杜甫脸上是慈爱的微笑。乐声中，喧哗中，壁炉的一角坐着从花园进来的其他人。克林索尔看见声音，听见颜色。占星师拿起壁炉上的酒瓶，打开，斟上。他那狡黠的棕脸上浮着明亮微笑。乐声在低矮大厅里发出可怕轰鸣。亚美尼亚人慢慢突破壁炉上那排陈酒，一杯接一杯，如同一个盗庙贼拿走圣坛上的圣器。

“你[8]是位伟大的艺术家，”占星师对克林索尔耳语，同时又斟一杯酒，“你是这个时代最伟大的艺术家之一。你有权管自己叫李太白。不过啊，李太白，你是个焦虑的、可怜的、受苦的、害怕的人。你奏响了沉没的亡音，你歌唱着坐在你起火的房子里，火是你自己点燃的，你感觉并不好，李太白。就算你日倾三百杯，举杯邀明月，你感觉并不好，你感到非常痛苦，沉没亡音的歌者，你不愿消停吗？你不愿活着吗？你不愿继续下去吗？”

克林索尔饮酒，用略沙哑的嗓音耳语回应：“人可逆转命运吗？自由意志存在吗？占星师，你可以改变我星宿的运动轨迹吗？”

“我只能占卜星象，不能改变它们。只能由你自己改变。自由意志是存在的。它叫作魔法。”

“可如果我能够施行艺术，为何还要施行魔法呢？艺术不也一样好吗？”

“一切都好。一切都不好。魔法消解错觉。魔法消解那种我们称之为‘时间’的错觉。”

“艺术不也一样吗？”

“它只是尝试。你在纸上画下的七月，能让你满足吗？你消解了时间了吗？你对秋天、对冬天不再有恐惧了吗？”

克林索尔叹息、沉默，默然饮酒，占星师默然为他斟酒。失控的自动钢琴疯狂呼啸，杜甫天使般的脸在跳舞的人群中浮动。七月结束了。

克林索尔把玩着桌上的空酒瓶，将它们排成圆圈。

“这些是我们的大炮，”他嚷道，“我们用这些大炮炸毁时间，炸毁死亡，炸毁悲哀。我也用色彩向死亡开火，用燃烧的绿色，用爆响的朱红，用甜美的天竺葵漆。我已多次击中死亡的头颅，将它揍得鼻青脸肿。我已多次打得它落荒而逃。我还会多次射中它，战胜它，用巧计骗过它。瞧这个亚美尼亚人，他又打开了一瓶陈酒，过往夏日的阳光被封在酒中，击中我们的血液，即使亚美尼亚人，也没有别的武器来应对死亡。”

占星师拿来面包吃着。

“对付死亡我不需要武器，因为死亡本不存在。唯有一种东西存在：对死亡的恐惧。人是可以治愈它的，对付恐惧是有武器的。你只需一小时的功课，便可战胜恐惧。但李太白不愿这样，李爱着死亡，爱他对死亡的恐惧，爱他的忧郁和悲哀，因为死亡让他懂得自己会什么，我们爱他什么。”

他嘲弄地碰杯，皓齿闪闪，他的脸庞也愈加欢快了，好似不知愁苦为何物。无人应答。克林索尔用他的美酒炮弹射击死亡。客厅中拥挤着人们、美酒和舞乐，死亡就巍然站在它敞开的大门前。死亡巍然站在大厅敞开的扇扇门前，在黑色洋槐上轻摇，在花园中幽幽潜伏。门外的一切都充满死亡，充满死亡，只有在这拥挤喧闹的大厅中，人们还可击败他。这位黑色包围者哀号着，几乎翻窗而入了，人们只能更激昂、更英勇地抗击他。

占星师嘲弄地看了酒桌一眼，嘲弄地斟满酒杯。克林索尔已经打碎了不少杯子，他又拿给他新的。亚美尼亚人也喝了不少，但他和克林索尔一样坐得直直的。

“我们喝，李，”他轻声讥嘲，“你爱死亡，你愿意沉没，愿意去死。你不正是这么说的吗，或是我搞错了——或是你最终欺骗了我和你自己？我们喝吧，李，我们沉没吧！”

克林索尔心中升起愤怒。他站起来，站得笔挺高大，这只尖头老鹰，向酒里吐了一口唾沫，将盛满酒的杯子摔到地上，红酒在客厅中四溅开来，朋友们的脸都白了，其他人笑了起来。

但占星师沉默微笑着，拿了一个新杯，微笑着斟满酒，微笑着拿给李太白。李笑了，他也笑了。在他扭曲的脸上，这微笑宛如月光流过。

“孩子们，”他嚷道，“让这位异乡人说话吧！他知道很多，这老狐狸，他来自隐秘的深穴。他知道很多，但他不理解我们。他太老了，无法理解孩子。他太智慧了，无法理解蠢人。我们，我们这些正在死去的人，比他懂得更多死亡。我们是人，不是星星。瞧我的手，它拿着的小蓝杯盛满了酒！这只手，这只棕色的手，能做很多事情。它用各种笔刷画画，它将世界的崭新片段从晦暗中撕出，展现在人们面前。这只手抚摸过不少女人的下巴，诱惑过不少姑娘，被亲吻过许多次，上面滴淌过泪水，杜甫还在上面写过一首诗。这亲爱的手，朋友们，马上就会布满尘土与蛆虫，你们中没有谁会再碰它了。也许我恰因此而爱它。我爱我的手，我的眼睛，我的白皙柔软腹部，我以耐心、以玩笑、以巨大的温柔来爱它们，因为它们很快就会枯朽。影子啊，你这黑暗的老友，安徒生坟上的老锡兵，你也会这样消逝，亲爱的家伙！与我干杯吧，愿我们亲爱的四肢与内脏活着！”

他们碰杯，他深陷的眼窝中有阴影在幽幽微笑——突然有什么穿过大厅，如一阵风，一个魅影。突然，音乐停止了，所有舞者都像被熄灭、被河水冲走、被夜晚吞噬了一样，大半的灯光也熄灭了。克林索尔望向黑洞洞的门。外面站着死亡。他看见他驻足，闻到他的气味。死亡闻起来，就像雨滴打在村路落叶上的味道。于是克林索尔推开酒杯，推开椅子，缓缓走出大厅，进入黑暗的花园，继续前行。他走入晦暗，顶着隐隐闪电，孑然一身。那颗心沉沉压在胸间，如坟墓上的石。

[1]《沉没亡音》（Die Musik des Untergangs）出自Leo Greiner的一本中国故事集《中国的夜晚》（Chinesische Abende: Novellen und Geschichten）中的一章故事标题。“沉没亡音”在这个语境指的是中国古代传统的清徵调，“亡国之音”。


[2]吉普赛人的流动房车。


[3]“四人”指李白（克林索尔）、杜甫（赫尔曼）、占星师（亚美尼亚人），还有影子。


[4]李白《襄阳歌》：百年三万六千日，一日须倾三百杯。


[5]李白《月下独酌》：举杯邀明月，对影成三人。


[6]《坚定的锡兵》是丹麦作家安徒生创作的一个童话故事。


[7]德国民间故事：城市闹鼠疫，一个赏金笛手将鼠群引入河水淹死。鼠灭后，市民拒绝支付报酬，吹笛人便用同样的方法诱走全城孩童。


[8]占星师对克林索尔的称谓由一开始的“您”改成了“你”，一是因为醉酒，二是因为他们关系拉近了。




八月夜

下午在马努佐和维格利亚的阳光和风中作画，直至暮霭沉沉，克林索尔十分疲惫地行走在林间，来到一家沉寂的小酒馆。他唤来店中老妇，她给他拿了一陶杯的葡萄酒，他就在门前一个榛树墩上坐下，打开背囊，找到尚存的一块奶酪和一些李子，吃起了晚餐。坐在一旁的老妇面色苍白，驼背，牙也掉光了，布满皱纹的脖颈与老去的沉静双眼开始讲叙生活，关于她的村庄和家庭生活，关于战争、物价上涨和田地状况，关于葡萄酒、牛奶与它们的价格，关于死去的孙子和远游的儿子。农妇这渺小一生的所有时期与星盘便清晰亲切地展现，有种粗朴简单的美，充满喜悦与忧愁，充满恐惧与生机。克林索尔吃着，喝着，歇着，听着，询问孩子和家畜、牧师和主教，友善夸赞这寒薄的葡萄酒，把最后一颗李子给她，伸出手，问候夜安，便起身拿上手杖，背上行囊，慢慢走向山上明亮的森林，朝着夜宿地。

那是日暮的黄金时光，到处还是灿烂日光，但月亮已经隐隐闪耀，第一批田鼠在绿意的灿海中畅游。一道林边树墙在余光中柔和伫立，浓荫前是一排明亮的栗树干，一座黄色小屋静静释放吸纳的日光，光润如一颗黄玉，粉红和紫色的条条小径在草地上穿过，葡萄藤和森林间偶有已泛黄的洋槐枝。丝绒蓝的山峦之上，西方天空呈金与青。

哦，现在还可以工作，这最后的、迷人的熟夏一刻，不复返的时光！现在的一切美得多么难以言传啊，多么安静、明丽而慷慨，如同神的圆满！

克林索尔坐在凉草中，下意识地去握笔，又微笑着垂下手。他快累死了。他的手指抚摸干草和松软的干土。这可爱的游戏还能玩多久！有多快，手、嘴、眼就填满了泥土！杜甫这日送他一首诗，他想起来，缓缓吟诵：

从生命之树

落下一片片叶。

哦绚烂的世界，

如何使你饱足，

如何令你厌倦，

如何让你迷醉？

今日还灿烂的，

明日就将逝去。

凛冽的寒风很快就会吹起

在我棕灰的坟墓上。

母亲弯腰俯身，

向着小小的孩子。

我想再次见到她的眼，

她的凝视是我的星光，

别的一切都会消散，

一切都在死去，一切都渴望死。

唯永恒之母常在，

那是我们的来处，

她轻巧的手指写下我们的名，

在短暂空气中。



现在，这很好。克林索尔的十条命还剩几条？三条？两条？总归还剩至少一条的，比起循规蹈矩、平庸世俗的生活，总是多命的。而且他还做过很多，看过很多，画了许多纸和布，在许多人心中唤起爱恨，在艺术和生活上，为这个世界带来许多烦扰和清新的风。他爱过许多女人，摧毁过许多传统和教条，尝试过许多新事物。他喝光过许多杯酒，呼吸过许多白昼与星夜，晒过许多太阳，游过许多水流。现在他坐在这儿，在意大利、印度或中国，夏风缭乱吹着栗树冠，世界完美。已经无所谓是再画上百幅画，还是十幅；是还经历二十个夏天，还是只一个。他已疲倦，疲倦。一切都在死去，一切都渴望死。好杜甫！

是时候回家了。他会被召唤进屋，阳台门的穿堂风会迎面扑来。他会点亮灯，拿出他的风景写生。用许多铬黄与中国蓝画的森林深处也许不错，它们会成为一幅画的。起身吧，是时候了。

但他仍坐于原地，风吹着头发，吹着飘动的、布满颜料的帆布夹克，夜晚的心在笑着、痛着。风绵软地吹，蝙蝠在寂灭的空中柔缓无声地翩飞。一切都在死去，一切都渴望死，唯永恒之母常在。

他也可在这里睡，起码能睡一小时，现在还是暖和的。他把头枕在背囊上，望着天。这世界如此美妙，又如此令人厌倦啊！

有上山的脚步声传来，是木屐在踢里踏拉。蕨草和染料木间浮现一个身影，是个女人，衣裳颜色已看不清。她迈着矫健均匀的步伐走近。克林索尔跳起来，问候夜安。她有些被吓到，怔了一下。他看着她的脸。他认识她，但想不起来是在哪儿见过。她很年轻，深色皮肤，漂亮结实的牙齿闪闪发亮。

“看哪！”他嚷着向她伸出手。他感到，似有什么与这个女子连接着，也许是一小段回忆：“还认得不？”

“圣母啊！您是卡斯塔格奈塔的画家！您还认得我不？”

对，现在他想起来了。在对这个夏日斑驳交错的记忆中，想起她是塔文谷的农妇，他曾在她的屋旁作画数小时，在她的泉井喝过水，在无花果树荫下打过一小时盹，最后还从她那儿得到一杯酒和一个吻。

“您就再没来过了，”她抱怨道，“但您答应过我的。”

她的深沉嗓音中带有顽皮和挑衅。克林索尔来了精神。

“这儿，你来这儿找我更好！我真走运啊，在我孤独难过的时候，你来找我！”

“难过？别骗我了，先生，您是个逗趣的人，我可不信您的话。不过，我现在得继续往前走了。”

“哦，那我陪你走。”

“这不是您的路也没必要。我能遇到什么危险？”

“不是你，而是我有危险。很容易就会有另一个人来，喜欢上你，与你同行，亲吻你可爱的嘴唇和脖颈，亲吻你美丽的胸脯，而那个人却不是我。不，我不允许这种情况发生。”

他将手搭在她的后颈上，不让她走。

“我的小星星！珍宝！我的小甜李！咬我吧，否则我会吃了你。”

他亲她，她笑着向后扭，咧着有力的嘴。在推搡中她让步了，回吻他，摇着头，大笑着，想要挣脱。他将她揽到跟前，亲吻她的嘴，手放上她胸脯，她的发闻起来像夏天，是干草、染料木、蕨草、黑莓的味道。深呼吸的片刻，他扭过头，看渐熄的天空上初星已升起，小而白。女子沉默了，脸色变得严肃，她呻吟着，拉住他的手紧紧放在自己胸上。他轻柔俯身，将她的手推到腘窝处。她不反抗，他们在草中交欢。

“你爱我吗？”她像个小女孩一样问道。“我真坏！”

他们喝着杯里的水，风吹着他们的头发，带走他们的呼吸。

分别前，他在背囊和围兜里翻找，看看有无可送的物件，找到一个还装有半罐烟草的小银罐，他倒空烟草，把罐子给她。

“不，不是礼物，绝不是！”他坚决地说，“只是一个纪念，让你别忘了我。”

“我不会忘了你，”她说，“你会再来找我吗？”

他悲伤了，缓缓轻吻她的双眼。

“我会再来找你的。”他说。

他又一动不动地听了会儿，听她的木屐声朝山上响去，踩在草地上、森林上、泥土上、岩石上、落叶上、树根上。现在她走了。夜色中的森林黑沉沉，温和的风在寂灭大地上轻抚。不知是什么，也许一朵蘑菇，也许一根枯蕨，闻起来是秋天的味道，尖锐而苦涩。

克林索尔无法决心归家。这座山要升向哪里？走向他房中的那些画，又会走向哪里？他在草地上伸展，躺平，看着星星，终于睡着了。一直睡到很晚，直到一声兽鸣，一阵风过或露水凉意将他唤醒。于是他走上卡斯塔格奈塔山，找到他的住所、他的门和房间。那儿有信和花儿，有朋友来过。

如此困倦，但他还是依照顽固的老习惯，像每晚那样从背囊中拿出东西，在灯下审视白日画下的写生。森林深处画得美，阳光穿透，树影斑驳，草石闪耀其间如冰晶珠玉。舍掉亮绿，只用铬黄、橙和蓝来画是对的。他久久凝视画纸。

但这是为了什么呢？这些布满颜色的画纸又是为了什么？一切的努力、汗水，还有短暂陶醉的创作快感是为什么？是否存在救赎？是否存在安宁？是否存在和平？

他筋疲力尽地倒在床上，几乎未脱衣，熄了灯，试着睡去，并轻轻哼唱杜甫的诗句：

凛冽的寒风很快就会吹起

在我棕灰的坟墓上。




克林索尔写给冷酷的路易的信

亲爱的路易吉！很久没有听到你的声音了。你还在日光中活着吗？秃鹰还没啃噬你的身躯吗？

你试过往一个停摆的挂钟上刺入细针吗？我曾试过一次，体会过，魔鬼如何突然进入这个仪器，嘀嘀嗒嗒晃走所有现存的时间。指针在仪表盘上展开赛跑，疯狂向前转动，发出巨响，奏着急板[1]，直至一切突然停摆，挂钟臣服。我们如今的时代也这样：日月疯了一样在空中狂奔，一日催赶一日，时间从中溜走了，如同从布袋的漏洞中流走一般。我希望终结是干脆利落的，希望这个醉醺醺的世界沉没，也好过又以一种平庸市侩的节奏下坠。

这些日子我特别忙碌，都没时间想什么！（顺便一说，大声说这是有多奇怪啊：“都没时间想什么！”）不过我晚上常常想你。我常坐在那些林中小酒馆的某家中喝喜爱的红酒，虽然它们通常并不优质，但依然帮助我忍受生活，安定睡眠。有几次我甚至在酒馆桌上睡着了，并在当地人的嘲笑中证明我的神经衰弱也没那么糟[2]。有时身边还有朋友和姑娘，人们捏着女子塑像，谈论小屋、帽子、高跟鞋和艺术。有幸碰上天暖，我们就整夜叫嚷大笑，人们很高兴，克林索尔是如此有趣的一个兄弟。他们中有一位特别美的女子，每次遇到我都要激动地打听你。

咱俩从事的艺术，如一位教授所说，仍旧太贴近物质对象了（作为谜语画来呈现是精致的）。我们一直在画这些尽管带有一些更自由特征、尽管对小资们就足够激动人心的“现实”物品：人、树木、年市、铁路、风景。在这一点上，我们还是给自己加上了一种传统。“现实”对于小资们来说，即所有人，或许多人以相似方式体验描绘的东西。我打算这个夏天一结束，就用一段时间只画幻象，也就是梦境。它们会部分贴近你的风格，即疯狂地有趣和震撼，如同科隆教堂捕鼠人洛克菲诺的故事[3]。如果我也感觉到，身下的土变得有些薄了，如果我也能以健全之身期待更多时日和作为，我仍会用这世界的一切激烈火炮来复仇。最近有位画商写信给我说，他震惊于我是怎样在最近的创作中经历着第二次青春。他说得有点道理。在我看来，今年才算真正开始画画。但我在经历的更像是一场爆炸，而不是春天。令人惊奇啊，原来我身体里还藏着这么多炸药，但炸药是没法在家庭灶台上好好燃烧的。

亲爱的路易啊，我常暗自庆幸，我们这两个老无赖本质上竟是害羞的，这令人感动。我们宁愿互相用玻璃杯砸破对方的头，也不愿坦陈彼此的感觉。就保持这样吧，老刺猬！

我们那日在巴雷尼奥的小酒馆用面包和葡萄酒欢闹一场，我们的歌在午夜的高林里壮丽回响，那些古罗马的歌谣。当人变老，脚也开始变凉，人只需要一点点就会感到幸福：一天工作八到十个小时，一升皮埃蒙特酒，半磅面包，一支维吉尼亚雪茄，几位女性朋友，当然首先得有温暖好天气。这些我们有，阳光华丽倾洒，我的头已被太阳晒得像木乃伊头一样黑。

有些日子里，我感到我的生活和工作才开始，有时又感觉，我已艰苦工作八十年，终于能够要求下班休养。每个人都会走到终点，路易，我也是，你也是。神知道，我在对你写什么，人们只看到我有些不对劲。我的眼总是痛，大概是疑病症吧，多年前读过的一篇论文，关于视网膜脱落的，会时不时让我不安。

当透过我那（你熟悉的）阳台门向下看，我便清楚我们还得勤奋努力好一阵子呢。世界美得无法形容，多姿多彩。透过这扇绿色高门，昼夜向我嚷着，尖叫着，索求着，我一次次跑出去，撕下其中一块给自己，微不足道的一小块。这儿的绿地经过夏季干燥，现在明亮得不可思议，微微泛红。我从未想过，我会使用英国红[4]和赭石红。接着整个秋天就在眼前了：被割过的庄稼，被采摘的葡萄，被收割的玉米，红色的森林。我会再一次参与这所有，日复一日，再画下百幅草图。不过我感到，某一天我会走向通往内心的路，再一次像年少时那般，完全依照回忆与幻想来作画、作诗、织梦。必须这样。

一位年轻艺术家向一位伟大的巴黎画家讨教，画家说：“年轻人，如果你想成为一位画家，可别忘了人首先得吃好。其次消化也很重要，保证每日按时排便吧！第三点，留住一位美丽的小女友！”对，应该说这些艺术的初始我学到了，而且在这几点上也几乎不缺什么。不过这一年，该死的，我在这些极简单的事上也不对劲了。我吃得少而糟，经常一整天只是面包，偶尔才排便（我跟你讲：这是人们必须做的事情当中最无聊的！），我也没有正式的小女友，而是与四五位女子有关联，但这件事也和吃一样让我筋疲力尽。挂钟上少了点什么，自从被我用细针刺入后，它虽又转了起来，但是快得像魔鬼，同时发出蹊跷的嘀嗒声。当人健康的时候，生活是多么容易啊！也许除了那段我们为调色争论的时期，我还从未写过这样长的信给你。我不写了，快五点了，美丽的灯火开始亮起来了。向你问好。

你的克林索尔

又及：我想起来了，你想要我拍过的一张很像中国人的相片，上面有小木屋、红色小路、维罗纳绿的锯齿状树木，背景中远远的城市像袖珍玩具。我现在没法邮寄，因为不知道你在哪儿。但它是属于你的，不管怎样我都要告诉你。

[1]Prestissimo，音乐术语，一种很快的节奏。


[2]患有神经衰弱者通常入睡困难，所以克林索尔认为自己能在欢闹中睡着 说明病情没那么糟。


[3]捕鼠人故事是德国民间传说。


[4]一种偏暗的红。




克林索尔写给朋友杜甫的一首诗


（正是他画下自画像当天）




夜晚我醉坐于透风树林，

秋日啃噬着歌唱的枝丫；

店主喃喃自语跑进地窖，

为我的空瓶斟上葡萄酒。




明天，明天苍白的死亡就会

将他凛冽的镰刀刺入我的血肉，

我已知晓很久，

这凶暴敌人在暗中潜伏。




为了嘲笑他，我用半个夜晚，

对着疲倦森林唱我醉酒的歌；

嘲笑他的威胁

是我歌唱与饮酒的意义。




我做过很多、受过很多，

是走过长路的游子，

这晚我坐着，喝着，

不安等待着，

直到闪电般的镰刀，

将我头颅与跳动的心脏分离。




自画像

九月初的几天，在几周异常干燥的炎夏之后，下了几天雨。这些日子，克林索尔便在卡斯塔格奈塔山上、高窗宫殿的大室内创作自画像（这幅自画像，如今挂在法兰克福的展馆里）。

这幅可怕又有魔力的美画，是通向终点的收官之作，为那个夏天燃烧不息的疯狂工作画下句点，成为他作品的巅峰与王冠。很多人都注意到，每一个认识克林索尔的人，都能快速无误从画中认出是他，尽管此画已偏离自然主义那么远。

如克林索尔晚期的多幅作品，人们可从不同角度来看这幅自画像。对于一些人，特别是不认识克林索尔的那些人，这幅画是色彩的交响，是一块美轮美奂的，虽多彩却仍显沉静高贵的地毯。另一些人在其中看到最后一次绝望尝试，试图摆脱物质对象本身：一张风景般的面容，树叶树皮般的头发，岩裂般的眼窝。他们说，这张画让人联想到自然，正如有些山脊也像人脸，有些树枝像人的手脚——当然，只在远看时有几分神似。与之相反，有些人只在这幅画作中看到了物质对象：克林索尔的脸庞，由他自己不屈地用心理学来解构分析，这是一次磅礴的自白，是一次无畏的、呐喊的、动人而又恐怖的自我袒露。而另外一些人，包括一些最反对他的人，认为这幅画只是克林索尔的“疯癫”产物和表征。他们把这幅画像当作自然原型，当作摄影照片，认为这种形体的变形与夸张是野蛮的、退化的、原始的、兽性的特征。这当中一些人还是会为这幅画的神秘和魔幻驻足，看到一种偏执的自我崇拜，一种亵渎神圣与自我美化，一种宗教式的狂热。总之，有各式各样的解读，并且还会有更多。

除了晚上去喝酒，克林索尔在作这幅画的那几日不出门。他只吃酒馆老板娘拿来的面包和水果，不刮胡子，发烧的额下眼窝深陷，这般邋遢，看起来真的挺吓人。他坐着画，不打草稿，只有时不时，几乎只在工作间隙，走向北墙上那面巨大的、嵌玫瑰框的古镜，伸头，睁眼，做出点表情。他看见在蠢兮兮的玫瑰藤镜框中，克林索尔的那张脸之后，还有许许多多张脸，不少也被他画进了自己的脸中：甜蜜而惊诧的孩子的脸，蓬勃少年的太阳穴，充满讥讽的醉酒者之眼，那些饥渴者、被迫者、受难者、寻觅者和浪荡子的唇，迷失孩子的唇。但他把这个头像构建得庄严而残酷，如一位远古森林的神祇，一个恋上自己的、满怀嫉妒的上帝，一个要人们献祭婴儿和少女的鬼怪。这是他众多脸庞中的一部分。而另一张脸孔是衰落的、沉没的，并与沉没和解了：苔藓在他的头颅上生长，老朽的牙齿歪歪斜斜。裂痕穿过枯萎的皮肤，裂隙中还有血痂与霉菌。这正是一些朋友最喜欢这幅画的地方。他们说，这正是人类，是我们这个末世中疲惫、贪婪、疯狂、幼稚的精英人类，是正在死去、愿意死去的欧洲人类：因每一种欲望而文雅，因每一种恶习而病态，因知识而欢庆沉没。准备好向前的每一步，也准备好向后的每一步，无比灿烂也无比疲惫。如成瘾者向吗啡屈服一般，向命运与痛苦屈服。孤独、空洞、老旧，是浮士德也是卡拉马佐夫兄弟[1]，是兽也是智人。绝对坦诚，绝无壮志，绝对裸露，孩子似的怕死。充满疲倦地等待，等待着死亡。

而在这些脸孔后更远更深之处，沉睡着更远更深、更为古老的脸孔，史前的、野兽的、植物的、石质的，如同地球上的最后一个人类，在死前以梦的速度想起地球的远古时代，想起世界的青春时期。

在这紧张飞逝的几日中，克林索尔如极乐者一般活着。晚上他喝得醉意沉沉，手拿蜡烛站在古镜前，望着镜中脸庞，那张酗酒者沮丧狞笑的脸。有一晚情人在侧，他揽着赤身的她坐在工作室的长沙发上，目光越过她的肩膀，看向镜子，在她蓬松的头发旁看见自己扭曲的脸，充满放荡，以及对放荡的厌弃，双眼通红。他呼唤着黎明再来，然而黑暗将他擒住，黎明不会来了。

他晚上睡得很少。时常从充满恐惧的梦中醒来，脸上都是汗，狂暴而厌世，但他会立刻跳起来，凝视衣橱镜子，读取这张扭曲脸庞上的粗野风景：阴郁、愤恨，却又微笑着，像是幸灾乐祸。他做了个梦，在梦中他看见自己被折磨，眼被钉钉，鼻被撕裂；他画下这张受折磨的脸，眼中有钉，手旁的书上有炭笔。我们在他死后发现这张奇特的画：被一阵面部痉挛击倒，他扭身瘫坐在椅子上，因痛苦而大笑狂喊；却将变形的脸保持在镜前，观看这抽搐，嘲笑这眼泪。

在这幅画中，他不仅画下了自己这张脸，还画下了千张脸；不只画了自己的眼和唇，画了嘴上沟壑的悲伤、额上岩石的爆裂、手上的盘根错节、手指的颤抖、理智的嘲讽、眼中的死亡。他还用他那独特、饱和、紧凑的颤抖笔触，画下他的爱恋、信仰和绝望。他在一旁画了许多裸女，她们在暴风中如鸟儿飘过，画了克林索尔在神祇前的献祭牲畜，一张自杀青年的面容，远远的神庙和森林，一位古老的、须发茂密的神祇，强大而愚蠢，一位女子被短剑插心，蝴蝶的翅上有无数面孔。而在画的最后，在混乱的边缘，是死亡，一个灰暗的幽灵。他用一把小如花针的矛，刺入画中克林索尔的大脑。

他连续数小时作画，不安驱赶着他在屋内跑来跑去，无眠无休，颤栗着，门在他身后晃动。他从壁橱上扫下酒瓶，从书架上扫下书籍，从桌上弄下毯子，躺在地上读着，探身出窗外大口呼吸。他找着旧画作和老照片，在所有房间的地上、桌上、床上和椅子上堆满纸片、照片、书籍、信件。当夏雨之风吹进窗子，这些都被悲伤地吹乱。他在老物件中找到自己的童年照，这张照片上四岁的他穿着白色夏日小西装，在泛白的亮金色发丝下，是张甜美顽皮的男孩脸。他找到父母的照片、青春恋人的照片。一切都使他忙碌着、激动着、紧张着、纠结着，将他撕扯拉拽，他攫取一切，又扔开，直到再次抽搐，回到画板旁，再次作画。画中悬崖下的深渊被绘得更为深刻，人生的庙宇被建得更为宏大，每种存在之永恒被描绘得更为有力，往事呜咽得更为凄切，笑意中的寓言更为可爱，对腐朽的抗拒更为讥讽。接着他又如被围猎的鹿一般跃起，用囚徒的小碎步在房中跑动。快乐击穿他，深深的创作狂喜如一场淋漓痛快的暴风雨。直到痛苦再次将他掀到地上，将他人生与艺术的碎片掷到他脸上。他在画前祈祷，然后唾弃。他疯了，如同每一个创造者的疯癫。但他在癫狂中，却能准确巧妙地作画，梦游般画下作品需要的一切。他感到笃信，在他这场创作的残酷战役中，不只为个体的命运辩解，也体现了人性的、普遍的、必要的那些东西。他感到，又一次站在一个使命、一个命运前，而之前经历的一切恐惧、逃避、迷狂与不安，只是对这件任务的恐惧和逃避。现在不再有恐惧或逃避了，只有前进，只有砍击、胜利与沉没。他胜利，沉没、受难；他大笑，咬紧牙关，拼杀并死去；被埋葬，而后重生。

女管家把要拜访他的一位法国画家带到前厅，只见一片狼藉在拥挤屋内狞笑。克林索尔来了，手和脸上都是颜料，脸色苍白，蓬头垢面，他迈着大步跑过房间。陌生人带来巴黎和日内瓦的问候，还表达了他对克林索尔的崇拜之情。克林索尔跑来跑去，像是什么都没听到。访客尴尬地沉默了，打算离开，此时克林索尔走向他，把布满颜料的手放在他肩上，近近地凝视他的眼。“谢谢，”他缓缓地、疲惫地说道，“谢谢，亲爱的朋友。我正在工作，我不能说话。人们说太多了，总是。别生我的气，替我问候我的朋友们，告诉他们，我爱他们。”随即又消失在另一间屋中。

在这些被鞭策的日子的终点，他将已完成的画作封好，放在未被使用的空荡厨房中。他未曾向任何人展示过此画。他服用了安眠药，睡了一天一夜。然后他洗干净自己，刮了胡子，穿上新衣，开车去城里买了水果和香烟，打算送给吉娜。

[1]俄国作家陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的主人公。




后记
回忆克林索尔的夏天


自克林索尔的夏日闪耀，

已经过去十年

我与他，在一个个温暖长夜

伴着美酒佳人迷离绽放

唱着克林索尔醉酒的歌！




我现在的夜晚是多么清醒而不同，

随之降临的白日又是多么安宁！

即便有一个咒语将我带回

那时的迷狂——我也不想再要了。

不再将飞驰的车轮推回。

默认血液中安宁的死亡，

不再索求荒唐，

是我如今的智慧和善良。

把握一种新的幸福，新的魔力

自此，我有时就只是镜子，

像月亮倒影在莱茵河中那般，

任星星、神明与天使倒影其中，

持续数小时。



1929年9月17日

《克林索尔的最后夏天》诞生于那个对我、对世界来说都非比寻常、独一无二的夏天。那是1919年，四年的战争终于结束了，世界似乎被轰成了碎片。成千上万的士兵、战俘和民众，从多年僵化统一的顺服中，回归既向往又恐惧的自由。那场战争及大独裁者已死亡、被埋葬；变了的、穷了的世界，空空等待着我们这些被释放的奴隶。人人都热切渴盼这个世界和它当中的自由运动，但人人也恐惧释放和自由，恐惧变得陌生的私人领域，恐惧每一种自由所意味的责任，恐惧经长久压抑、几乎变得敌对的激情，恐惧自己心中的可能与梦想。

这新的氛围如同一剂迷幻剂作用于不少人。许多人在这获得自由的时刻却只有一种兴趣：将自己数年来为之流血奋斗的一切砸成废墟。人人都有一种感觉，像失去了什么，耽误了什么，一些生活，一些自我，一些成长、调整和生活趣味。有些年轻人在被战争拖走时，还活在童年世界里呢，他们现在“回归”了，却发现所谓的现实世界是完全陌生的、莫名其妙的。而我们这些更老的人当中有许多认为，他们最重要、最珍贵的年华被夺走了，现在想重新开始、与年轻人竞争却为时已晚。

尽管年轻人也没啥可羡慕的，但至少还一直有机会，从一个坚硬冰冷、迟钝无趣的世界中苏醒新生，而我们这些老人却来自于旧时代，那些曾被我们高度认同的世界观如今却成了可笑荒唐的昨日黄花。时代惊人地变快了，更年轻的人们不再以年龄段、时代或至少五年期来计量时间，而是以每一年，所以相信1903年的人与相信1904年的人已经有代沟了。一切都变得可疑，令人不安，甚至常常让人惊恐。

但在这样一个可疑的世间，在一些好的时刻，也似乎一切皆有可能，新的维度展开了。比如说我，一个曾被战争贬低与强暴，现在重回个人生活的诗人，有时会希望不可能的事情发生，希望世界回归理性与团结，重新发现灵魂，重新释放美丽，重新被神明召唤——这些都是我们在大崩溃之前曾经相信过的。无论如何，我自己除了回归作诗的世界，也看不到别的出路了，不管这个世界是否还需要诗歌。战争年月的动荡与伤害几乎完全摧毁我的人生，如果我要重新振作，为人生赋予意义，就必须通过激烈的内省与转变，向迄今为止的一切告别，尝试着，回到天使身边。

直到1919年春天，“关怀战俘营”才解除我的职位。我独自在空空的荒宅中找到了自由，一整年既无灯光也无暖气。我过去生活留下的东西也不多了。于是我向它们告别，打包了我的书、衣物和写字桌，锁上那座荒宅，寻找一处可让我在全然寂静中，独自从头开始的地方。这个叫蒙塔诺拉的地方，提契诺的小村镇被我找到了，在其中居住多年直到今日。

有三件事的到来让1919年的这个夏天变得非比寻常、独一无二：从战争回归生活，从桎梏回归自由（这是最重要的一件）；南方的氛围、气候和语言；一个如同恩赐般从天而降的夏天。这种夏天我从前很少经历过，充满力量与光芒、诱惑与魅力，像浓烈的葡萄酒一样裹携我、穿透我。

这就是克林索尔的夏天。闪耀的日子里，我在村落间和栗林里漫步，坐在折叠椅上，尝试用水彩保存下稍纵即逝的流光溢彩；在温暖的夜里，我在克林索尔宫殿那些开着的门窗前一直坐到很晚。我的写作技法比绘画更为熟练与严谨，我便用字句来歌唱这个永不停止的夏天。于是画家克林索尔的故事便诞生了。

赫尔曼·黑塞
1938年


附录

《克林索尔的最后夏天》是黑塞的自传性小说，其中的虚构地名都来自黑塞1919年前后的居住地附近，除了克林索尔指代黑塞自己，其他人名也来自黑塞周围真实存在的朋友及爱人。

地名对照表


Kareno 卡雷诺——Carona 卡诺那（瑞士提契诺州卢加诺区的一部分）

Laguno 拉古诺——Lugano 卢加诺（瑞士提契诺州的一个城市）

Castagnetta 卡斯塔格奈塔——Montagnola 蒙塔诺拉（瑞士契诺州的一个城市）

Monte Geranno 杰罗诺山——Monte Generose 杰内罗索山（位于瑞士和意大利之间）

Monte Salute 萨鲁特山——Monte Salvatore 圣萨尔瓦多山（卢加诺湖畔）

Manuzzo 马努佐——Muzzano 穆扎诺（瑞士提契诺州城镇）

Pampambio 潘潘毕奥——Pambio 潘毕奥（卢加诺区的一个村）

Barengo 巴雷尼奥——Sorengo 索雷尼奥（瑞士提契诺州城镇）



人名对照表


亚美尼亚占星师——建筑师Josepf Englert

医生和女画家——医生Hermann Bodmer和妻子Anny

阿戈斯托和艾尔丝丽雅——Bildhauer Paolo Ossswald和他妻子Margherita

冷酷的路易——画家Louis Moilliet

女性朋友伊迪斯——女作家Elisabeth Rupp

“山之女王”——后来成为黑塞第二任妻子的Ruth Wenger



参考资料：

Jürgen Below (Hg.): Hermann Hesse “Der Vogel kämpft sich aus dem Ei”, Eine dokumentarische Recherche der Krisenjahre 1916 — 1920, Hamburg, 2017

（译名：Jürgen Below: 鸟从蛋中挣扎而出——黑塞危机年代1916—1920的资料研究，汉堡，2017）


一些随笔和几首诗
漫游


乡居

我告别这幢房子。以后很久都不会再见到这样的房屋了，因为我已接近阿尔卑斯隘口。德国式的北方乡村，包括德国的风景和语言就到此结束了。

跨越这样的边界是多么美妙啊！漫游者从各方面来说都是一个原始的人类，正如游牧人比农民更为原始一样。超越安稳、蔑视疆界却是我们这类人通向未来的路标。若有足够多的人像我这样蔑视疆界，战争和封锁便不会有了吧。没有什么比边界更可恶、更愚蠢的了。如同大炮和军官：但凡理性、人道与和平还占主导，人们就无知无觉，甚至还嘲笑它们；然而只要战争和混乱爆发，它们就变得重要而神圣。对于我们这些漫游者来说，战时的边界就是刑罚和牢狱啊！让魔鬼带走它们吧！

我在写生本上画下这幢房子，我的眼睛告别德国式的屋顶、房梁和山墙，告别一些熟悉的故乡风物。离别在即，让我更真挚地再爱一次这片故土吧。明日我便要去爱别的屋檐、别的房子了。我不会像情书里写的那样把心留在这里。哦不，我要带上我的心，我在那片山上的每一刻也还需要它呢。因我是一个游牧人，不是农夫。我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。我一直仅将所爱的当作一个比喻。若我们的爱滞留某处，成为了忠诚和美德，在我这儿就会变得可疑。

祝福农夫们！祝福安居乐业者们！祝福笃诚有德之人！我可以喜爱、崇拜、羡慕他们，但若去模仿他们的美德，也就失去了半条命。我想成为崭新的存有。曾经，我既想成为诗人，又想成为市民；既想成为艺术家和幻想者，也愿同时拥有美德，享有故乡。我用了很久才明白，人不可能同时成为并拥有两者。我明白自己是游牧人，不是农夫；是追寻者，不是持有者。我为了心中僵化的神明与教条已持戒太久，这是我的错误、我的苦痛，是我对世间疾苦犯下的共罪：因对自己施暴，因不敢走上释然之路，我为这世界增加了罪与苦。释然之路既不向左也不向右，它通向自我内心。此间唯有神明，此间唯有和平。

高山上吹下一股潮湿的下降风，山的那一边，蓝色的天空之岛俯瞰着那些异邦。在那些天空下，我会幸福许多的，也许偶尔还有乡愁。我们这类人中的完美者、纯粹的漫游者无须知晓乡愁。但我懂得它，我并不完美，也不追求完美。我愿享受这份乡愁，如同享受欢乐。

馨香的风向我吹来，是彼岸与远方，分水岭与语言边界，高山与南国。它满怀期许。

祝福你们，小小乡居与故土风光！我向你们告别，如一位少年向母亲告别：他知道，是时候离开母亲动身前行了；他也知道，自己不会彻底离开她，无论是否愿意。


乡村墓园


常春藤爬在斜斜十字架上，

和煦阳光，蜂鸣花香。




被埋葬于此的你们是有福的，

偎依在大地善美的心上，




温柔无名的你们是有福的，

回归故乡，在母亲怀中安息！




可是听哪，生命渴望与存在之乐，

在蜂舞繁花中对我唱着，




从根茎深深的梦境里，

久已消逝的存有，

爆发出对光明的渴望。




生命废墟，幽暗深埋，

自我幻化，索求当下，

于汹涌的诞生中，

大地之母庄严催动。




墓葬中甜美的安息啊，

不会比夜梦更沉重。




死亡之梦仅是一层阴霾，

可那之下，

是生命之火在熊熊燃烧啊。




山隘

风刮过坚强的小径，树与灌木都长不上来，唯岩石与苔藓独存。无人能在此找到什么、占有什么，连农夫都不搁干草或木料。但远方在召唤，渴望在燃烧，于是它越过岩石、沼泽与积雪，造了这条美好的小径，通往别的山谷和房屋、语言和人们。

我在隘道最高点驻足。路向两边的山坡垂下，水也向两边流淌。山南山北的路在顶部交会，手牵手，却又通向两个不同的世界。在我脚边摩挲的一洼水会流向北边，汇入遥远的冰洋，紧挨它的一小堆残雪却向南方滴落，流向利古里亚海或亚得里亚海[1]，直至非洲。当然，全世界的水都会重逢，北冰洋与尼罗河会在湿云中交融。这古老美丽的比喻让此刻变得神圣。即使漫游，每条路也都会带我们归家。

我的目光仍拥有选择，南方和北方都还属于它。但再走上五十步，便唯有南方向我敞开了。南方自蓝色山谷向上呼吸，这样神秘，我的心又这样为之跳动啊！湖水与花园，红酒与杏仁的芬芳飘上来，是有关热望及罗马朝圣的古老神话。

青春记忆如遥谷钟声传来：想起第一次去南欧旅行的狂喜，陶醉呼吸丰盛的蓝湖香园，夜里倾听苍白雪山那一面的遥远故乡！想起第一次在古塔神柱前祈祷！想起第一次在棕岩后看见浪花翻腾的海洋，如梦似幻！

那份迷狂已不在，那份渴望也不在了——不愿再向所有我爱之人展示美丽远方与个人幸福。心中由春入夏。异乡的问候听起来已不同。它在胸中的回响平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。

但我是在微笑的，不仅用嘴，也用灵魂微笑，用眼睛，用全身皮肤微笑。当我用与以往不同的觉知来感受，这向上飘来的田园芬芳就更精微、安宁、敏锐，更练达，更感恩。如今，这一切更加属于我了，表达更丰富，层次更细腻。我的渴望不再去画朦胧远方的幻色，我的眼睛满足于所见所得，因为它学会了去看。自那时起，世界就越来越美。

世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。

世界越来越美了。

[1]利古里亚和亚得里亚海域都是意大利临海，为地中海的一部分。




夜游


夜里我走在尘街上，墙影斜斜，

透过葡萄藤看见月色在小溪和路上泛光。




我又轻轻哼起了，曾经唱过的歌儿，

无数次漫游，在我人生路上斑驳交错。




风雪和光热，岁月在萦绕，

夏夜与蓝色闪电，风暴与羁旅劳顿。




晒透、吸饱这世界的丰盛，

被感召着越走越远，直至我的小径没入黑暗。




村庄

这是阿尔卑斯南麓的第一座村庄。从这儿，我所热爱的漫游生活才算正式开始，我爱不带目的地散步，在阳光下小憩，自由地流浪。我很愿意靠背囊中的食物过活，穿着带流苏的裤子。

当我端着葡萄酒从小馆走向外面，突然想到费卢西奥·布索尼[1]。不久前我们在苏黎世碰见，这个可爱的家伙向我打趣：“您看起来好乡村。”那天安德里亚[2]刚指挥了一场马勒交响乐，我们一起坐在熟悉的餐厅里。我们仍然拥有这位最耀眼的高士，他的苍白幽灵脸与飘逸意识再次让我快乐。——但这些记忆是怎么跑出来的？

我知道了！不是因为我想起了布索尼、苏黎世或马勒。它们只是记忆惯有的欺骗：记忆爱把无害的画面推到前面，以遮掩不适。我知道了！那个餐厅里还坐着一位妙龄女子，金发浅浅，脸颊红润，未曾与我说过话。你这个天使啊！看着你既是享受也是折磨，在那一个钟头我是如此爱慕你啊！像又回到了十八岁。

一切突然明晰。美妙的金发女子！我不会知晓你叫什么，我曾在一个钟头里爱慕你；今日，又在山村的阳光小街上再度爱慕你，用一个钟头。无人曾像我这般爱你，无人像我这般为你积攒这许多力量、无条件的力量。但我注定不忠，属于那种只会爱上爱情，而不会爱上女人的浪子。

我们漫游者皆天生如此。我们的不羁和流浪很大一部分是爱恋和情欲。羁旅浪漫有一半不外乎是对冒险的期待，而另一半则是潜意识中要将情欲转化和释放的愿望。我们漫游者习惯于将爱欲维持在不满足状态，并将本该给予女人的爱，逍遥撒播在村落和山峦、湖水与谷地间，分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟与蝴蝶。我们将爱从具体对象剥离，爱本身就够了。正如我们漫游者并不寻找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的过程。

面容鲜妍的妙龄女子啊，我不愿知晓你的名字，不愿持有和喂养对你的爱。你并非爱的目的，而是让我去爱的动力。我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的红色洋葱顶。是你让我爱恋这个世界。

哦，这些话真傻！其实我今晚在山屋里还梦见了这位金发女子，荒唐地爱上了她，愿舍弃余生及一切漫游之乐换她做伴。今天一整天我都在想她，为了她，喝酒佐面包；为了她，在小册上画下村庄和塔楼；为了她，感谢神，感谢神让她活着，让我可以看见她；为了她，想写一首歌，喝下这杯红酒。

这就是定数吧，我在快活南方的第一站，便用来思慕山那边的金发女子了。她那鲜艳的唇是有多美啊！这可怜的人生是多么美妙，傻气，奇幻啊！

[1]Ferruccio Busoni （1866 — 1924），意大利钢琴家、作曲家。


[2]Andreae，瑞士指挥家。




失落


夜游的我，在森林与幽谷中摸索，

魔法在我周身散发神妙光华，

无论宠辱，

我都忠实追随内心的召唤。




你们生活其中的俗世实相，

多少次唤起我，命我现实点！

我站在实相中，清醒而震惊

但很快又偷偷溜走。




哦，你们把我从温柔乡拽出，

哦，你们将我的爱之梦惊扰，

但我总能想方设法回归故乡与爱梦

如同水流复归海洋。




秘密源泉用歌声引领我，

梦幻鸟儿扑动闪闪翎羽；

我的童年再次清澈响亮，

金色织网与甜美蜂鸣中

我哽咽着回归母亲身旁。




桥

走这条路要经过山涧上的一座桥，一条瀑布。

这条路我走过一次，不，应该说很多次，但特别的是那一次。战争期间，我的休假快结束了，必须再次启程，匆匆走过乡村小路，坐上火车，及时赶到那儿开始工作[1]。工作与公务、休假与入伍、红签与绿签，大使、部长、将军、办公室——这是一个多么不真实又阴影遍布的世界啊，但它还存在着，还具有威力去荼毒地球，并把我们这些避世的小小漫游者和彩绘师征召出来。那边是草地和葡萄坡，桥下夜色笼罩，溪水在黑暗中呜咽，灌木在潮湿中发抖，寂灭天空的那一端布满清凉的玫瑰色，很快便是萤火虫时间了。这里的石头，没有哪一块不是我所爱恋的；瀑布中的水，没有哪一滴不是我所感恩的，没有哪一滴不是直接来自神的宝屋。但与现实对比，这一切就什么都不是，我对伏倒湿木的爱只是多愁善感：战鼓在擂动，军官们在吼叫，而我必须奔跑，许多和我一样的人也必须从世间的各个山谷中跑出，一个大时代开启了。我们这些可怜动物飞跑着，时代一直在变大。在整个路途中，桥下溪水在我心里呜咽，凉凉夜空奏出疲倦，一切都特别愚蠢悲哀。

现在我们又走过这条路，人人都要再次走过他的小溪和街道，用变得更沉静、更疲惫的眼睛来看熟悉的环境、灌木和草坡。我们想到被埋葬的朋友们，只知道非如此不可，只能够悲伤地承受。

美妙的蓝白色溪水，依旧从棕色山上流下，依旧唱着那首古老歌谣，矮树丛上坐满了乌鸫。远处并无战鼓传来，大时代再次由神奇日夜，由晨昏午暮所构成，世界那隐忍的心，重又跳动起来。当我们躺在草地上，耳朵聆听大地，或在桥上探身看水，或久久凝视明亮天空，便能听到那巨大的祥和心脏在跳动，那是母亲的心脏，我们是她的孩子。

今天，当我想起那一夜曾在此踏上去路，忧伤便自远方传来，它的蔚蓝与芳香，并不懂得战争与嘶喊。

生活中那些曾经扭曲折磨我，常用沉沉恐惧堵塞我心的一切，都将不再发生。伴随最后一次疲惫，和平会到来，母性的大地会接纳我。并非迎向终结，而是迎向重生。会有一次沐浴、一场小睡，老旧枯朽的在其中沉没，青春新生的开始呼吸。

于是我愿重走这条路，带着不同的感触，聆听小溪，凝视夜空，一次又一次。

[1]第一次世界大战期间，黑塞在瑞士伯尔尼“关怀德国战俘中心”工作。




璀璨世界


越来越感到，年老或青春：

当见一位女子默立夜山阳台上，

当见月光中一条白街轻轻颤动，

胆怯的心因渴望冲破肉身。




哦燃燃世界啊，白衣女子在阳台，

谷中犬吠，远处铁路隆隆，

你们这样说谎啊，这样苦涩地骗我，

但你们永远是我最甜的幻梦与狂想。




公职、条框、时髦与汇率当道，

在这可怕的“现实”中，我寻找道路，

最终总是孤独逃走，失落又自由，

去那儿，梦幻与极乐流淌的单纯之地。




树间潮热夜风，黑肤吉普赛女郎，

傻气渴望与诗性氛香充盈人间，

我永远迷恋的璀璨世界啊！

你的闪电震颤我，你的声音召唤我！




牧师居所

漫步走过这幢漂亮房子，感到一丝渴望与乡愁，那是对平稳、宁静及市民生活的渴望，对好床、园椅和佳肴香气，对工作室、烟草和旧书的乡愁。我在青春期曾那样鄙夷和嘲笑过神学啊！如今却知道它是充满优雅魔力的博大学说。神学无关长度或重量等琐碎，也无关可怜的世界历史（历史总有轰炸、欢呼和背叛）。神学温柔而精微地探索真诚、有爱、至福的事物，探寻美德与释怀，天使与圣仪。

像我这样的人，若能居于此处并成为一名牧师，也是美妙的，没错，正是我这样的人！难道我不是这种人么：穿着优雅黑裙走来走去，温柔眷恋园中的梨树篱，却又马上仅以精神和比喻的方式来喜爱它们；安慰村中的逝者，阅读所有拉丁文书籍，轻轻吩咐厨娘；在礼拜日，一边在心中虔诚祈祷，一边沿着砖路走向教堂。

天气糟时，我会狠狠生火，时不时靠在一个蓝绿的瓷砖壁炉上，偶尔也会站到窗前，对着坏天气摇头。

天气好时，则会经常待在花园里，在阳光下修剪和绑缚树篱，或是站在敞开的窗前看向远山，看它们由灰黑转为鲜艳。啊，当一位漫游者路过我的安静居所，我会用目光投入地追随他，用温柔的祝福及渴望追随他，因他选择了人生更好的那部分——成为大地上的一位过客和朝圣者，真挚而诚实，而不是像我这样安定下来，扮演主人。

我也许会成为这样的一种牧师，也许成为另一种；晚上在幽暗小室里用浓重的勃艮第红酒打发时光，遭千千心魔攻击；或许会在夜里从噩梦中惊醒，为与告解姑娘们偷情而良心不安；或许紧闭我的花园绿门，让看守来打铃，任魔鬼操心我的职位和村庄，操心世界，我则躺在一张宽大的沙发上，抽着烟，没心没肺闲散度日。晚上懒到不肯脱衣，早上懒到不肯起床。

其实，我并不想成为这幢房子中的牧师。还是做现在这个不安分的、与人无害的漫游者吧。才不想当牧师呢，只想一会儿当天马行空的神学家，一会儿当美食家；一会儿是懒惰酒鬼，一会儿恋上年轻姑娘；一会儿是诗人和戏子，一会儿又思乡成疾，满心忧惧愁苦，可怜兮兮。

是什么样都无所谓了，无论绿门或树篱，无论从外，还是从内观看这牧师居所及其美丽花园；无论是在街上透过窗户，憧憬看向屋中沉稳睿智的主人们，还是从屋中透过窗户，渴慕看向屋外的漫游者，都是一样的。无论在此地当一名牧师，还是在街上当一个流浪汉，都是一样的（除去那些我们无论如何都要执着的少数事情）。无论在舌尖上还是在脚跟上，无论在快慰中还是苦痛中，只要能感受到内在生命的颤动就是好的。感觉到我的灵魂是活着的，千百种幻想蕴藏于千百种形式中，在牧师或游子、厨娘或屠夫、孩子或走兽中，当然也在鸟儿、树木中，这才是重要的，这才是我的生命所愿所需。一旦无法再这样活着，而必须依赖所谓的“现实”，我宁可死去。

我曾倚在泉井边，画下牧师居所，包括最爱的那扇绿门，及后面的教堂塔楼。能把门画得更绿，把塔楼画得更高，重要的是，在这幢牧师居所旁的一刻，我感受到了故乡。虽然仅从外部看到这幢房子，并不认识里面的人，但我会对它怀有乡愁，如同对一个真实故乡、童年福地那样。因为在此地的一刻，我像孩子般幸福。


农场

每每当我又见这块阿尔卑斯南麓的至福宝地，总有这样的感觉，仿若流放归来，终于来到大山对着的那一面。这儿的光照更真挚，山峦更鲜妍，这儿生长栗树和葡萄、杏树和无花果，人们和善、有礼、仁爱，尽管他们贫穷。无论他们在做什么，看起来都那么好、那么对、那么善，就像从自然中生长出来的一样。这些房屋、墙垣、葡萄坡阶梯、小径、植物和露台，既不新也不旧，都像是未曾经历人工雕琢计诱，如岩石、树木和苔藓一样自然诞生。葡萄坡的墙，房屋和屋顶，都由同一种棕色片麻岩砖所砌，都如手足般契合。没有什么看起来是陌生、敌对或暴力的，一切都显露出信任、愉快和亲切。

在墙上、岩石上、树桩上、草地上或泥土上随处坐下，四周皆是诗画，皆是人间妙音，美乐和合。

这是一个清贫农村，只有猪、山羊和母鸡，人们种植葡萄、玉米、水果和蔬菜。整个房屋，包括地板和台阶，皆由砖石建构。两根石柱中有条凿出的台阶通向庭院。木石之间，处处有蓝色湖水辉映。

思虑与担忧似乎被留在了雪山的另一边。在那些忧虑的人们与烦扰的事情中我曾想得太多！因为在那边，为存在找一个理由是无比艰辛地重要，令人绝望地重要——否则人该如何活下去？是巨大的苦痛使人变得深刻。而在此地，并无这种问题——存在无须理由，思想只是游戏。人能够感受到：世界是美好的，人生是短暂的。不是所有愿望都安稳：我想再要一双眼、一个肺；我把脚伸进草丛，希望它们再长一些。

我愿成为巨人，头贴在阿尔卑斯牧场的雪上，被山羊围绕，脚趾则在下面的深湖中拍打。我就这样躺着，永不起身，任指间长出灌木，发间长出阿尔卑斯玫瑰，我的双膝是山丘，身上是葡萄园、房屋和小教堂。我就这样躺了一万年，向天空眨眼，向湖水眨眼。当我打喷嚏，便掀起一场风暴；当我在上面吹口气，雪便化了，瀑布跳起了舞。如果我死了，世界也就死了；那么我便穿越世界的海洋，去摘一个新的太阳。

今晚睡哪里？无所谓！世上有什么新闻？谁发明了新的神、新的法规、新的自由？无所谓！重要的是，这山上又有一朵报春花开了，叶上长出银斑，甜蜜轻风在山下白杨林中歌唱。一只深金色蜜蜂在空中嗡嗡飞舞，哼唱着幸福之歌、永恒之歌，它们的歌是我的世界史。


雨


温润的雨，夏天的雨，

沙沙落在矮木丛中，落在树上。

多美妙，多喜乐啊，

又一次尽情畅想！




屋外还久久亮着，

这变动还显得奇异：

在自我灵魂中安居，

不再贪恋别处。




不再纠缠，不再索求，

只是轻轻哼着童年小调，

在温暖美梦中，

奇迹般回归故园。




心啊，你曾那样痛地被撕裂，

现在，放空去探索有多喜悦，

不必思考，不必知晓，

只是呼吸，只是感受！




树木

树木于我而言一直是最殷切的导师。我敬仰在森林和树丛中家族群居的树，但我更敬仰独自生长的树。它们并非懦弱的逃避者，而是伟大的孤独者，如贝多芬、尼采——它们的树梢吟诵着世界，树根植根于永恒。它们不会迷失于孤独，而是用所有生命力量追逐一个目标：实现那个常驻于心的独特法则，完善自身，显现真我。没有什么比一棵强壮美丽的树更神圣，更具榜样作用了：当一棵树被锯倒，致命伤口露向太阳，你可在木桩的浅色截面上读到它所有的历史：年轮和节疤上忠实记载着所有奋斗、困苦、疾病、幸福、繁荣、灾年和丰年，承受过的打击与风暴。而每一个农家子弟都知道，最坚实高贵的树木有最密的年轮，它们高高长在山上，在无休止的危难中，长出最坚不可摧、最有力、最典范的枝干。

树木是圣哲。懂得与树木对话，倾听树木的人可得真理。它们不用教条和手段传道，它们不关心琐碎，它们只教导生活的根本真理。

一棵树说：在我体内藏着一个核心、一束光亮、一种思想，我是永恒生命中诞生的生命。永恒之母大胆创造了我，我是无可复制的尝试和杰作，我的形态与肌理无可复制，我叶冠的每一场舞都无可复制，就连我树皮上最细小的疤痕也无可复制。我的责任所在，就是用这无可复制的生动表达，去创造和显化永恒。

一棵树说：我的力量就是信任，除此以外别无他虑，尽管我对祖祖辈辈一无所知，对百子千孙也一无所知（每年撒播的那些种子对我来说一生是谜）。我相信神就在我体内，相信我的任务是神圣的，我为这样的信仰而活。

当我们感到悲伤，无法再忍受生活，一棵树就会对我们说：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰难。让神在你心里说话吧，那些妄念就会沉默。你慌了，因为你走的路偏离母亲和故乡；但其实你的每一步、每一天，又将你拉近母亲身边。故乡不在此处或彼处，除了在你心中，故乡不会在任何地方。

当我听见夜风中树儿簌簌响，心中撕扯着云游四方的渴望。长久静听，这云游愿望便展露了它的内核与意义：看似逃避痛苦，实则不然，它是对故乡、对母亲的回忆，是对生活崭新意义的渴望，是归乡之路。每条路都通向家园，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母体。

当我们对自己的妄念怀有恐惧时，树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。在我们还听不懂树时，树木比我们更智慧；一旦我们学会了聆听，我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。


画趣


有价的田地长着谷物，

草地被铁丝网围起了，

生计与欲望横陈，

一切显得腐坏困窘。




但我眼里住着万物的另一种秩序，

紫色流散，艳红加冕，

我唱着它们无邪的歌。




黄色交叠，红黄相映，

凉凉的蓝被染红，

光色在界与界间浮游，

在爱之浪中翻滚鸣奏。




疗愈一切疾苦的精神统领着，

绿意从新生的源泉中涌出，

世界重构，

崭新又充满意义，

心中明快敞亮。




雨天

要下雨了，湖上悬着绵软空气，灰蒙、瑟缩。我走到下榻旅馆旁的湖滩。

有一种雨天是清爽欢快的，今天却不是。浓稠空气中，湿气反复升降，云朵不断下沉，没完没了。犹豫不定的坏情绪笼罩天空。

关于今晚我本有更美的设想：在鱼馆吃饭休息，在湖滩上散步，在湖里游泳——也许在月光中游泳。但取而代之的是一个可疑的阴沉天空，紧张郁闷地落下坏脾气的暴雨。而我也同样紧张郁闷地挪过变了样的乡间。也许是昨天喝了太多酒，或太少酒，也许是梦见了可怕的东西，天知道是什么。总之，我的情绪见了鬼，空气湿闷，想法昏暗，世界无光。

今晚我要点份煎鱼，就着它喝很多村酿红酒。然后我们会为这世界带来一点儿光，觉得生活可堪忍受。我们要点燃小酒馆的壁炉，这样就听不见，看不到那腐败绵软的雨。我会抽根上好的布里萨戈[1]长雪茄，以杯对火，看杯中酒血红透光。我们要这么做，这一晚就能挨过。我也会睡着，而明天一切都将不一样。

雨滴噼啪打在浅滩上，一阵凉湿的风刮入潮湿林中，树像铅灰色的死鱼般闪烁泛光。魔鬼往汤里吐了口痰，什么都不对劲，什么都沉默了。没有什么是愉快温暖的，一切都无聊、荒凉、糟烂。所有琴弦都沉默，所有色彩都虚假。

我晓得为何这样，并非昨天喝的酒，并非昨晚睡的破床，也并非雨天，而是魔鬼在那儿把我的心弦一根根拨乱，弄出刺耳噪音。那份恐惧又来了，源自童年梦境和童话，源自求学少年命运[2]的恐惧，对于一成不变的封闭性的恐惧，那种忧郁，那种厌恶。世界尝起来多么乏味啊，明天依旧起床、吃饭、活着，又有多可怕！为何还活着？为何还这样傻傻乐和？为何不早早投湖？

对面寸草不生。你无法在作为流浪者和艺术家的同时，还作为市民和体面的健康人。你会经历迷醉，也会经历迷醉后的痛苦。你要接纳阳光美梦，也要接纳恶心肮脏。一切都在你体内，黄金与粪土，欢乐与痛苦，孩子的笑与死亡之怖。接纳一切吧，不要逃避什么，不要试图自欺欺人！你不是市民，也不是希腊人；你不和谐，也不是自己的主人，你是暴风中的鸟儿！任风肆虐吧，任自我在暴风中翻滚吧！你说了太多谎！你曾多少次假装和谐与智慧？甚至在诗句和书本中，假装幸福，假装清明！那些人便是这样在侵略战争中扮演英雄的，尽管他们的五脏六腑都在瑟瑟发抖！上帝啊，人类是多么可怜的猴子和骗子——尤其是艺术家，尤其是诗人，尤其是我！

我要点煎鱼，用厚杯喝诺斯特拉诺红酒[3]，同时抽长烟，向炉火中吐口水，想念我的母亲，从我的恐惧悲伤中挤出一滴甘美来。然后我会躺在薄墙旁的破床上，聆听风雨声，用心跳来抗争。期待死亡，恐惧死亡，呼唤神明。直至一切都过去，直至绝望已倦怠，直至类似睡意或抚慰的什么向我招手。我在二十岁曾这样，今天也这样，它会持续下去，直至一个终结。我那可爱美妙的生活总要以这样的阴郁时日来偿还。这样的日夜迟早到来，这些恐惧、厌恶与绝望。但我会活下去，我还会热爱生活。

哦，湿云就这样破败而阴险地悬在山头！灰光就这样虚假乏味地映在湖中。而我想到的一切，都是这样愚蠢、绝望。

[1]Brissago，瑞士提契诺州的一个区。


[2]黑塞在青春期曾经有过抑郁和自杀的经历，这些在他的《德米安》《彼得·卡门青》《在轮下》等作品中都有反映。


[3]Nostrano，一种产自瑞士提契诺州的富含单宁、滋味浓郁的乡村红酒。




小教堂

带雨篷的玫瑰红小教堂，应是由温柔敏感的人所造吧，必须是非常虔诚的人。

我常听人说，现如今已无虔诚之士。那我也可以说，现如今已无音乐和蓝天。我相信有很多虔诚者存在，我自己就是，尽管并非一直都是。

走向虔诚之路因人而异。于我而言，它要通过许多错误苦难、自我拷问、巨大愚痴，是的，要经过愚痴的原始森林。我曾是自由思想者，以为虔诚是种精神疾病；我曾是禁欲苦行者，让钉子刺入肉体。我那时不知道，虔诚意味着健康快乐。

虔诚就是信任。简单、健康、无害的人类，孩童，还有野生动物都怀有信任。我们这类既不简单亦非无害的人，只能在弯路中找到信任。信任自己是一个开始：无须用业债、自责和良心不安，无须用苦行和牺牲，也能获得信仰。所有这些“努力”都冲着自我之外的神明，然而，我们必须相信的那个神，是在内心的。对自己说“不”的人，又如何对神说“是”呢？

哦亲爱的，这片土地上真挚的小教堂！你有一个神的标记和刻印，非“私我”的刻印。你们这些信众用我不懂的语言祷告，但我一样可在你们当中祷告，如同在橡树林中或山坡草地上祷告。你们从绿叶中开出花儿，黄、白或粉红，像年轻人的春歌。在你们这儿每种祷告都是被允许的，都是神圣的。

祷告是如此神圣，治愈如歌谣。祷告是信任，是确认。真诚的祷告者并不乞求什么，只是陈述他的状况和困境。他唱出苦难与感恩，像小孩们一样歌唱。这些极乐的本地人就这样祈祷着，在他们的绿洲和厩舍中，像比萨奇迹广场的画里那样，那是世间最美的画。树木、鸟兽也是这样祈祷的，在优秀画师的画中，每一棵树和每一座山也祈祷。

从虔诚基督教家庭出生的人，寻求之路还很漫长，直至抵达这种祈祷。他懂得良心的黑洞，以自身体会衰朽死亡之痛，经历各种形式的撕裂、折磨、绝望。但在道路末端，他却惊讶看见，在荆棘路上找寻的至福原来如此简单、童稚而自然。当然，荆棘路不是白走的，远游归乡之人，与仅在一处久居之人是不同的。他爱得更真挚，也更能超脱于公平与妄想。公平乃留居者之美德，是一种古老的、原始人类的美德。但我们这种更新的人类不需要这种美德，我们只认识一种幸福：爱，及一种美德：信任。

你们这些小教堂啊，我羡慕你们拥有这样的信众，这样的小团体。百场祷告诉说着他们的苦痛，百个孩子用花环装饰你们的一扇扇门，捧进蜡烛。而我们这种人，这种漫游过世界的人，我们的虔诚与信仰是孤独的。坚持旧式信仰的人不愿与我们为伍，而世界的潮流却也早已超过了我们的岛屿，流得远远的。

我在附近草地上采花，采报春花、三叶草和毛茛，把它们放到小教堂里。我坐在屋檐下的护墙上，在早晨的宁静中哼唱一首虔诚的歌。帽子放在棕色砖墙上，一只蓝蝴蝶就停在上面，远处山谷一辆火车在轻柔鸣笛，灌木丛间还隐约有露水闪烁。


午憩

天空再度展颜欢笑，万物之上，丰盛之气在舞蹈。遥远异乡重又属于我，他乡变故乡。今日，湖上树林是我的地盘，我画了带牲畜的小木屋和一些云朵，写了一封不会寄出的信，从背囊中拿出食物：面包、香肠、坚果、巧克力。

附近有片桦树林，我见那地上有许多枯枝，突然来了兴致，想生一小堆火，坐下与之相伴。于是走过去，捡了一满怀树枝，将纸置于其下点燃。亲切薄烟袅袅升起，亮红燃焰在正午阳光中很是特别。

香肠不错，明天我要再买一根这样的。神哪，如果手边还有几颗栗子就好了，我想烤它们！

吃罢，我把夹克平摊在草地上，把头枕在上面，看我这堆小小烟祭升上淡蓝高空。觉得应该再来点儿音乐和欢庆，我在脑海中搜寻几首会背的、艾兴多夫[1]的诗歌。我想到的不多，有些还忘词了。我模仿胡戈·沃尔夫和奥斯马·舍克[2]的调子吟咏这些诗句。《欲远游者》和《你这忠诚可爱的琉特琴》是最美的。这些歌谣满怀伤感，可伤感只是夏日云朵，那后面是阳光和信任。这就是艾兴多夫，在这点上他胜于莫里克[3]和雷瑙[4]。

如果我的母亲现在还活着，我会想念她，并试着将一切都说给她听。我会向她坦白，她想从我这儿知晓的一切。

不过走来的却是一位黑发小姑娘，十岁大。她看向我和我的火堆，找我拿了一颗坚果和一块巧克力，在我身旁的草地上坐下，开始说话，讲她的山羊和哥哥，脸上带着孩子那种严肃尊贵的表情。和孩子比，我们这些老人多蠢啊。接下来她得回家了，给父亲带去吃的。她乖巧认真地向我问安，穿红色羊毛袜的双脚踩着木屐，走远了。她叫阿努茨雅塔。

火堆熄灭了，不知不觉，太阳又推移了许多。我今天还有好长一段路要走呢。我在捆扎背囊的时候，又想起一首艾兴多夫的诗，便蹲着吟起来：

很快，啊特别快，静默时刻就要到来，

我在那儿安息，而在我之上

美妙的林中孤独[5]在簌簌作响，

这儿也不再有人识得我。



我头一次感到，即使在这种美句中，伤感也只是一片如旧日柔曲的云影，若没了它，美就无法触动我们。这种伤感不带有苦痛。我哼着它前行，心满意足地快速上山，下方深深是湖。路过一条磨坊小溪，看见栗树和瘪了的轮胎。

我走入宁静蔚蓝的日子。

[1]Joseph von Einchendorff，黑塞十分赏识的一位19世纪德国浪漫派诗人和作家。


[2]Othmar Schoeck（1886—1957），瑞士作曲家、指挥家。


[3]Eduard Friedrich Möricke（1804—1875），德国浪漫主义诗人。


[4]Nikolaus Lenau（1802—1850），奥地利德语作家。


[5]林中孤独（Waldeinsamkeit），一个颇具诗意与哲思的德语词。




漫游者致死亡


你终将到来，不会将我遗忘，

折磨将终止，锁链将断裂。




亲爱的死亡弟兄，

你目前还显得遥远陌生，

像颗凉星，悬在我的困厄之上。




但你终将临近，火光熊熊。

来，亲爱的，我就在此，

带走我吧，我是你的！




湖，树，山

曾有一片湖。越过蓝湖与蓝天，一棵黄绿色的春树矗立着。那儿，天空在起伏山峦之上安歇。

一位漫游者坐在树下，黄色花瓣落在他的肩上。他倦了，闭着眼，梦从黄绿树上向他飘下。

漫游者回到年幼时。男孩在屋后花园里，听见母亲唱歌，看见一只黄蝶翩飞，被蓝天衬得欢快甜美。他追逐这只蝶，跑过草地、小溪，跑到湖边。蝴蝶从那儿开始飞高，到明亮湖水之上，男孩也随它飞起，轻盈明亮，幸福地在蓝色空间翩跹而过。阳光在他的翅膀上照耀，他随着黄蝶，飞过湖水和高山，站在一片神云上歌唱。天使围绕着他，其中一位很像男孩的母亲。她手拿绿色浇花罐，正给园畦里的郁金香浇水。一个小男孩朝她飞来，也是个天使。他抱住母亲。

漫游者擦擦眼，又闭上眼。他采下一朵红郁金香，别在母亲胸前；他采下一朵郁金香，插在母亲发间。天使蝴蝶翩飞，世间一切鸟兽鱼都在，只要喊出某位的名字，它就会到来，飞到男孩手中，属于他，任他爱抚，任他提问，任他再将自己送走。

漫游者醒了，想着天使们。他听见精致的树叶簌簌作响，听见树木中优雅、宁静的生命在金色洪流中起伏。大山看向他，穿棕衣的神靠在山间吟唱。神的歌声越过晶莹湖面传来，那是一首简单的歌儿，与林中的精微洪流汇合共鸣；与心血的精微洪流汇合共鸣；与从梦中淌遍全身、闪着金光的精微洪流共鸣。

于是他也唱起来，缓慢舒展。毫无技巧的歌唱如空气如水波，只是一种哼唱，像蜜蜂嗡鸣。这首歌应和远方神明的吟唱，应和树间洪流的吟唱，应和奔流血液的吟唱。

漫游者唱了很久，如风铃草在风中奏响，如飞蝗在草丛欢歌。他也许唱了一个钟头，也许唱了一年，他唱得童稚又神圣，他歌咏蝴蝶和母亲、郁金香和湖水，歌咏自身的血液与树中的血液。

他继续前行，心中空明地步入温暖田园，再度想起自己的道路、目标和名字，想起这是星期二，那边有列车驶向米兰。依稀还能越过湖面，听见遥遥歌声，那儿站着穿棕色大衣的神，一直在唱着，可漫游者却渐渐听不清了。


色彩魔法


神的呼吸来来去去，

天上、天下，

光唱着万千歌谣，

神化作璀璨世界。




白黑，暖冷，

总有新的魅力；

混沌，翻涌，

总有新的彩虹。




穿透我们的灵魂，

在苦乐中幻化万千，

是神的光在创造，

而我们赞他为太阳。




阴云密布的天空

岩间矮草繁茂生长。我仰躺看夜空，数小时以来，它渐渐布满静止的小云团，纷纷扰扰。那上面应该刮着风吧，尽管在此感受不到。风编织着云，像在纺纱。

一切都有其时节和次序：水从大地蒸发又降落，一年四季，潮涨潮落。而我们内心也遵循一定规律，契合一种律动。似有一位专家，算出了特定数列，以标记生命过程的周期性往复。这听起来有点像卡巴拉教[1]，不过卡巴拉也只是一种理论吧。它往往被德国学者取笑，也说明这点。

我所惧怕的生命中的暗潮，也会以某种规律出现。不知具体日期或数字，因为没有连续写过日记。我不知也不愿知晓，是数字23还是27，或是别的什么相关数字。只知道，无须外界因由，暗潮会时不时在我灵魂中涨起。世界被蒙上阴影，乌云遮蔽。快乐虚假，音乐空洞，阴郁笼罩，生不如死。这种间隔不明的忧郁时不时就侵袭，我的天空会慢慢布满阴云。它是从内心的不安开始的，有了恐惧的预兆，常常伴有夜间噩梦。人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。还好这种时刻我没有枪，因为很想用一把枪了结自己。愤怒、苦痛和控诉指向一切，指向人们、鸟兽、天气、神明，指向读的书页、穿的衣料。但愤怒、焦躁、怨气和恨意，并非因这一切，而是源于自身。我罪有应得，我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。

今日便是从这样的一天恢复过来。我知道，现在可以期待一段安宁时光了。我知道这世界有多美，某些时刻，它对我简直比对他人还要美上无限倍。色彩奏得更甜美，空气流得更极乐，光线晃得更轻柔。然而，这种美妙时光却需以那些痛苦不堪的日子为代价。对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、作诗、漫游。我靠这些办法活着，如同本地人靠虔诚活着一样。我有时觉得，杯子像是倾洒了，我的好时光太少、太稀有了，少到不足以补偿那些坏日子；有时又恰恰相反，觉得自己有进步，好时光在增多，坏时光在减少。但我从不期望，即使在坏日子都不曾期望的是中间状态，那种不咸不淡的凑合状态。不，我宁要夸张的起伏——宁愿折磨来得更猛烈些，于是极乐时刻的光华也就更闪耀些！

坏情绪在渐渐离我远去，生活焕新，天空再度明媚，漫游重返意义。在这回归的日子里，我感到一些治愈的滋味：困倦但无根本的痛苦，臣服但无心酸，感恩但无自贬。生活的准线复又缓缓上升。又开始哼一首歌，采下一朵花，把玩散步手杖。我还活着，我再度战胜了忧郁，且还会在下一次，也许在以后很多次，再度战胜它的。

无法言说，是这布满层云的、静静移动的天空投射在我灵魂中，还是反过来，我只是在天空中读出了内心的画面？有时这些都如此不确定！一些日子我确信，无人能比我这个拥有老诗人与漫游者之敏感神经的人，更精微而忠实地观照空气和云的气氛、某种色彩的交响、某种香气和湿气的颤动。而又一次，像今天，我变得疑心：我是否真的看到什么，听到什么，嗅到什么呢？是否我所感知到的一切，仅为内心画面的外在投射？

[1]Kabbala，一种犹太秘教。




夜


夜晚，情侣们

在田间徐徐漫步，

女人们散开了头发，

商人们数着钱币，

市民们小心翼翼地

阅读晚报上的新闻，

宝宝们握紧小小拳头，

睡得又沉又香。




人人都在从事唯一现实，

遵循着崇高责任，

市民、婴儿、情侣——

我不也一样吗？

没错！还有我晚上的工作，

这奴役我的事情，

也是世界之魂不可或缺的，

它们也具有意义。

我便这样上上下下，

在心里舞蹈，哼着傻气的街巷小调，

赞美神与自己，

喝酒，幻想。

想象我是帕夏[1]，日理万机。




我笑了，喝下更多酒，

对自己的心说“是”（明日就不可能了）。

从往日苦痛中，

游戏般地编出一首诗来，

见星月旋转，

猜测其含义，

跟随它们去旅行，

随便去哪里。



[1]阿拉伯世界对高级官员的一种称呼，此处应是戏称。




作坊里的老画家


十二月的光照进大窗，

照在蓝麻布、粉绸缎上面，

金框的镜子与天空对话，

蓝肚的陶罐盛着花束

有缤纷的银莲，灿黄的金莲。




投入这个游戏，浑然忘我，

老画家，画着他的肖像，

那镜子映出的容貌。




也许最初是为了子孙而画，

像遗嘱，

不过那在镜中找寻的青春留痕，

早就遗失了吧，

只剩一种情绪，一种诱因。




他看见的、画下的并非自我；

他小心地

在面颊、额头、膝盖上涂抹光影，

在胡子上涂抹蓝和白，

让脸颊焕发光彩，

他让花般艳丽的色彩，

自窗帘与旧夹克的灰中绽放。




他隆起肩，将头颅画得又大又圆，

给整张嘴一抹深烟色。

他忘我地陶醉于高贵的游戏，

仿佛投入空气、山林与树木。

在想象的空间里画下他的肖像，

如同画下银莲或金莲。




除了红、棕、黄的平衡，

什么也不想，

色彩角力中的和谐，

创作时光中的灿烂，

美得无与伦比。



献给友人M.普尔曼


八月夜记


哦这些色彩啊：

蓝、黄、白、红和绿！




哦这些调子啊：

高音、低音、号角、双簧管！




哦这些话语啊：

单词、诗行、韵文，

温柔的共鸣，

句子的游行和舞蹈！




若玩这游戏，

若尝这魔力，

全世界都会向你绽放、向你微笑，

展示它的心灵、它的意义。




挚爱与追求的，

梦想与经历的，

你冷暖自知，

是欢畅还是苦楚？

是升G调或降A调，

降E调或升D调——

耳朵可能分辨？




红房子

红房子，从你的小花园和葡萄坡，吹来了整个阿尔卑斯南麓的芳香。我曾多次路过你，且在见你的第一面，就颤栗地忆起漫游之乐的反面。于是老调重弹：想拥有故乡和一座带绿园的房子，有静谧环绕，有山下远村。房间朝东处要摆我的床，自己的床，朝南处摆我的桌，还要挂上圣母小像（我早年旅行时在布雷西亚[1]买的）。

如昼夜交替，我的人生也在旅望与乡愁的交替中度过。也许我终会让旅行与远方属于我的灵魂，在灵魂中保有它们的影像，而无须在现实中兑现；也许我终会抵达心有故乡的境界，无须再和花园、和红房子们眉来眼去。——心有故乡！

那样的人生会是多么不同啊！若有一个中心点多好，从这个中心点甩出所有力量。

而我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；此时需要孤独和修院，彼时又需要爱与连接；我收藏书籍和美画，又将它们转手送人；我挥霍放纵，又离欲苦行。我曾笃信地将人生当作现实来敬仰，结果是，我仅将它当成实用之物来认知和喜爱。

但“自我改变”并非本我之事，而乃奇迹之事。若寻找、招呼、助力奇迹，奇迹便只会躲开。我的事，就是在许多紧张的对立中摇摆，并在奇迹砸中我时，做好准备；我的事，就是永不满足，承受不安。

绿意中的红房子！我曾体验过拥有你的生活，便无须再体验了。我有过故乡，建过一幢房子，丈量过墙壁和屋顶，打通过花园小径，在自家墙壁上挂过自己的画作。人人都想这么活着，而我也曾照这样活过，多幸运啊！我已实现了许多人生愿景：想成为诗人，便成为了；想建一幢房子，便建了；想要妻儿，便拥有了；希望与人对话，产生影响力，也这么做了。而每一项实现终会成为饱足，令我难以忍受——对我来说，作诗变得可疑，房屋变得狭窄。没有一个被实现的目标再是目标，每一条路都是弯道，每一次休整却又催生出新的渴望。

我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。

那儿，矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。

[1]Brescia，意大利伦巴第行政区中的一个城市，小提琴发源地之一。




译后记


致1919年的黑塞

这一年你四十二岁，故乡沉沦，家庭也破碎了，你从战争的废墟，回到生活的废墟，在人生与时代的大黑暗中辗转流离，忍受噬心的抑郁和负疚。曾经珍视并引以为傲的一切，已永不复返地逝去。你凝视着深渊，深渊也凝视着你。阿波罗的太阳摇摇欲坠，酒神的狂欢不眠不休，文明与自我一同坠入昏茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。

于是你狠狠拥抱这一无所有的自由，拥抱提契诺夏日的骄阳。任肉身被芒焰穿透，任双眼汲取灼烫艳色，奋力留住每日天光。又在缭乱夜风中，指挥星月的交响，嘲笑死亡，致敬死亡。

世间有酒，就喝不够，浮生有光阴，就要尽情品尝。管他是一条命还是十条命，都要用尽才好。不满足于一曲一曲地唱，要与万物齐奏磅礴交响！不满足于一天只在一处，要在一日内神游多处！去热烈的北非、真挚的希腊、古老的亚洲，用陌生的语言欢歌，摘下新的太阳。漫游人间的幻魔师啊，你找寻天真乐园，在高更画中的热带鹦岛，见少女舞蹈，蜜肤流光；你纵享尘世旖旎，在李白笔下的唐朝乐宴，与影子同饮，醉笑三千场。

温热夜色中，通明的火车隆隆驶过，白衣女子默立阳台。森林迷离，玉兰皎洁，旋木孤寂，红酒泛着琥珀光。你不肯向幽暗魅影臣服，要向着美与爱欲点燃渴望。于是将疼痛的双眼和抽搐的身体，浸在调色盘的肆虐汪洋中，为星与光涂上色彩；透支自己，用癫狂的灵感去献祭。不再假装清明镇定了，不再自欺了，你是“流浪者”，是“暴风中的鸟儿”，任狂风肆虐吧！一切情绪都是好的，只需尽力去感受！

那个夏天，你迷恋鲜妍女子，爱上火烈石竹般的“山之女王”、比你小二十岁的任性少女露特，同时却那么诚实地质疑自己：是否拥有爱的能力，爱欲是否只是自恋的投射？你无所保留地自我解剖，把精神分析的手术刀刺入心脏，将自己画成暴虐丑陋的森林神怪。五年后，酒店的人发现你昏倒在地，一旁是空的安眠药瓶和被撞碎的玻璃门，那时，你正与露特新婚燕尔。

这场心灵危机似乎漫无止境，但你终究要走出，修炼完一生。若无秋叶腐烂之味，便无春花夏果之清香；没有1919年克林索尔的夏天，便没有后来的《悉达多》《荒原狼》《玻璃珠游戏》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》……色与空之间，你一直在寻觅答案。也许，每条路都通往同一故乡，所有水滴都汇合于天海，对爱欲与美的致死渴望，也终会融入大彻大悟之中：“我们漫游者……将本该给予女人的爱，逍遥撒播在村落与山峦、湖水与谷地间，分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟儿与蝴蝶……我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的洋葱红顶。是你让我爱恋这个世界。”

那一年，术士无法解读的微妙星盘，唯你自己明了，于是怀着悲欣交集的感触，构筑克林索尔的感官王国，抗争、绽放，妖艳狰狞。最后，饮下死神的毒酒，杀死自己，杀死自恋，为正在下沉的欧洲唱一曲挽歌。你纵情歌唱着，东方智者在一旁提醒你：升与降、生与死并非对立，昼与夜、苦与乐并非对立。衰落腐朽的沉没了，但这只是一次沐浴、一次沉睡，在下一个轮回，新生的青春的又将开始呼吸，废墟上鲜花绽放，“光唱着万千歌谣”。

在这段危机岁月，你写作、画画、漫游、饮酒，试图对抗抑郁，自我疗愈。为追寻内心的真实，拒绝一切世俗的标签：甘愿离弃安定生活，落魄流浪；甘愿放弃世人认可的贤者角色，展露迷狂；甘愿打破一切自我荣耀，低到尘土里。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提契诺的骄阳下疾走，心中隐隐知晓，生命中周期性的暗潮只是暂时的，你正在死去，但也将重生，感受到金色洪流贯穿全身，感受到心脏血液熊熊燃烧。

1919年夏，你看见漫天星月旋转，明白“矛盾对立寂灭之处，即是涅槃”。

易海舟
2018年11月于德国科隆
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黑塞编年史

1877

7月2日生于卡尔夫/维滕堡。

1881

随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。

1886

7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。

1890

在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。

1891

9月起在毛尔布隆神学院学习，七个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。

1892

6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。

1893

高中毕业。

1894

在工厂当机械师的学徒。

1895

在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。

1898

10月出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。

1899

少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。

1900

为《瑞士汇报》写文章和书评。

1901

第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。

1902

出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。

1904

出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。

1905

儿子布鲁诺出生。

1906

出版长篇小说《在轮下》（Unterm Rad），大获成功。与多家报纸杂志合作。创办旨在反对威廉二世个人统治的杂志《三月》（März，黑塞作为共同出版人至1912年）。

1907

搬入为自己和家人在盖恩霍芬所建的新居。开始设计和种植花园。出版短篇小说集《此岸》（Diesseits）。

1909

次子海纳出生。

1910

出版关于音乐家的长篇小说《生命之歌》（Gertrud）。

1911

三子马丁出生。夏天开始旅行，原计划是去印度，但是最终去了新加坡、苏门答腊和锡兰。

1912

永久离开德国，全家搬至瑞士伯尔尼，住进已故画家朋友维尔蒂的房子。

1914

出版关于艺术家婚姻的长篇小说《艺术家的命运》（Rosshalde）。7月一战爆发，黑塞报名入伍，因体检不合格被退回。战期在伯尔尼继续为德国战俘效力，呐喊呼吁和平。

1915

出版《漂泊的灵魂》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，又名《黑塞自传》）、短篇《美丽的青春》（Schön ist die Jugend）。

1916

父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。开始阅读精神分析方面的著作。

1919

出版《德米安》（Demian，又名《彷徨少年时》）、《小花园》（Kleiner Garten: Erlebnisse und Dichtung）和《童话集》（Märchen）。与妻子玛丽亚分开，独自迁居至瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，作为租户住在一幢名为卡萨卡木齐的古典大宅中。

1920

出版《画家之诗》（Gedichte des Malers）、《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）。

1922

出版《悉达多》（Siddhartha）。

1924

与第二任妻子露特结婚。婚姻仅持续了三年。

1925

出版《温泉疗养客》（Kurgast）。到德国南部城市做巡回朗诵会。

1927

出版《荒原狼》（Der Steppenwolf）。遇见灵魂伴侣尼侬。

1930

出版《纳尔齐斯和歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund，又名《知识与爱情》）。

1931

在蒙塔诺拉搬入H.C.波德莫为他建造并供他终生居住的房子。与艺术家尼侬结婚。出版《通向内心之路》（Weg nach innen）。开始撰写《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）。

1932

出版《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）。被德国纳粹列为“不受欢迎的作家”，仍坚持独立清醒思考，以祭神般的恭敬心打理花园。笔耕不辍，在黑暗岁月中保持一份人类良知。

1934

成为瑞士作家协会会员，抵制纳粹文化，帮助流亡同事。出版诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）。

1939

二战爆发。著作无法在德国出版。

1943

在瑞士出版《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。

1945

在瑞士出版《梦之旅》（Traumfährte）。

1946

出版《战争与和平》（Krieg und Frieden）。荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。著作又可在德国出版。此后，黑塞过着晚年的闲适时光。

1950

在黑塞的鼓励和支持下，著名的彼得·苏尔坎普出版社开张。

1951

出版《晚年的散文和书信》。

1952

出版《文集》六卷，庆祝75岁生日。

1954

出版童话《皮克托的变化》。

1956

在巴符州德国艺术协会的支持下成立赫尔曼·黑塞基金会。

1962

8月9日，于蒙塔诺拉家中安详逝世。
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